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“中国材质艺术”丛书简介



	“材质艺术”是艺术研究和艺术批评中的一个新观念，指的是特定材料在艺术表现和表达中起到的关键作用，由此构成艺术发展和创作中的一个长远传统和重要方面。“材质”一词既指制作艺术品和建筑物的“材料”，也意味着不同材料在意识形态和审美层次上的“质量”。这个概念因此包含和联结了物质和精神两个维度，一方面引导我们探究艺术创作中对不同材料的选择标准和使用方式，同时也促使我们探索这些材料所承载的历史、文化、宗教、政治、性别和思想上的含义。沿循这两个维度，我们可以更加自觉地思考艺术创造与物质文化及技术发展之间的关系，也可以把中国美术中的诸多品种和特性与中国文化传统的多元性更加紧密地连接起来。由于任何艺术品都由具体材料制成，“材质”这一观念超越了时代和地区的限制，本丛书因此也有意在每辑中囊括有关古代、现代和当代中国艺术的文章，通过对材料和材质的共同关注把中国艺术史中的不同时段联结在一起。








前言



	如本丛书第一辑前言中说明的，现下研究和介绍艺术品的两种主要方式是从“图像”和“器物”出发，构成艺术史叙事中的两条主线。“中国材质艺术”丛书的目的则是转而从“材质”出发，在一个更基本的层次上探究艺术品的创造和意义，从而丰富中国艺术史的格局和内涵。

	顾名思义，“材质”这一概念同时指涉着“材”和“质”：前者是制作艺术品和建筑物的物质材料（material），后者意味着不同材料在意识形态和审美层次上的“质量”（quality）。这个概念因此包含了物质和精神两个维度，一方面引导我们探究艺术创作中对物质材料的选择标准和使用方式，同时也促使我们思考这些材料所承载的历史、文化、宗教、政治、性别和思想上的含义。从这两个角度出发，研究者可以更加自觉地探索艺术创造与物质文化及技术发展之间的关系，也可以把中国美术的品种和特性与中国文化传统的多元性更加紧密地连接起来。由于任何艺术品都由具体材料制成，“材质”这一观念超越了时代和地区的限制，我们也有意在丛书的每一辑中都包括了关于不同时期中国美术的文章。在将来的研究中，我们甚至可以设想把中国和世界上的各类“材质艺术”联系起来讨论，扩展出更为宏观的视野。

	如同上辑，本辑涵盖的范围从史前时代直至当代。但由于所讨论的材料种类和用途不断增加，我们对材质与艺术创作之间关系的理解也不断扩展和深入——这个过程将在丛书的各辑中持续进行。第一辑中的几篇文章分别聚焦于史前玉器和特殊陶器、以不同材质制作的中古佛像、玻璃在物质文化与视觉文化中的使用、瓷的材质性和清代皇家的瓷器制作，以及当代中国艺术中的“材质艺术”潮流。本辑则包含了对早期玉器的原料和渊源的详尽分析，三代时期对绿松石这种特殊材料的开发和运用，西汉满城汉墓中对不同物质的选择及其象征意义，“发绣”这种特殊艺术形式的种类、来历及功能，对一座清代纯铜建筑物的专题讨论，以及当代艺术家以“水”为材料进行的艺术实验。以下对这几篇文章进行简单介绍。

	玉器专家邓淑苹的文章《中国玉文化的材质与谱系：远古至夏》是一篇长文的上篇，下篇《中国玉文化的材质与谱系：商至清》将在“中国材质艺术”丛书第三辑中发表。立足于对大量考古资料和美术馆藏品的细致观察和分析，作者系统地总结了对中国和亚洲玉文化多年的钻研成果。文章不但概述古代玉器的源流、互动和发展，而且从文化地理、科学分析、美学内涵、宗教思想等各个角度对不同时代和地区的作品进行了条分缕析的讨论，对玉器材质的关注更弥补了以往对中国玉文化宏观介绍中存在的不足。

	同样基于新发现的考古材料，张昌平的《古代中国绿松石器发展的阶段性和礼仪性》对中国古人对绿松石的运用给予了首次细致的研究，提出这种色泽鲜艳的石料是中国传统文化中一种具有代表性的特殊物质，富于社会、宗教和美学意义。文章涵盖了从新石器时代至东周的漫长时期，认为中国古代绿松石器在此漫长时期中的发展经历了串饰、礼器、粗装饰、精装饰四个阶段，整个过程从礼仪化逐渐趋向于装饰化。特别值得重视的是，从二里头时期至商代中期出现的饰有绿松石的精美器物，在早期国家发展阶段具有重要的礼仪功能。

	与这种综述性的研究有别，巫鸿的《西汉满城汉墓的材质性：玉、石、木、陶》从材质角度对一座重要古代墓葬进行了细读和反思，提出通过对满城汉墓的材料和空间的综合分析，可以清楚看到“木/陶”和“石/玉”这两个材质的系统，两者的并列和转化蕴含着汉代人的生死观和成仙思想。这篇文章于二十多年前首次以英文发表，与《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》（1995）等著作一起反映出作者对中国古代美术“材质性”的初期重视和思考。放在本辑中，这篇文章对了解中国古代艺术的物性仍然提供了一个不可多得的案例。

	本辑中的下一篇文章是李雨航的《发绣：明清时期女性佛教徒的奉献媒介》。“发绣”是以人的头发在白绢上绣出图像，其特性在于使用的材料出自人体本身，经过技术处理后成为一种特殊的工艺介质。这类作品有“个人发绣”与“商业发绣”之分，明清时期的个人发绣一般用于表达宗教奉献。本文集中讨论这类作品，特别是与观音信仰密切相关的女性发绣实践，显示出由这种特殊材料导致的艺术形式，在此时期被女性佛教徒发展成一种进行宗教奉献的最有效的手段。

	金琰的《小建筑，大器物：颐和园宝云阁铜殿新思考》提供了另一专案研究，聚焦于历时五年修造、于乾隆二十年（1755）竣工的“宝云阁”。这个以纯铜铸造的建筑坐落在北京西郊的清漪园（颐和园前身）中，是乾隆为庆祝其母崇庆皇太后六十寿辰所建。此文将这个以独特材质建造的殿阁置于两个历史情境中观察和解释：一是清漪园的建筑环境，二是中国古代的“铜殿”传统。作者提出宝云阁的一个重要特点是以特殊工艺对铜质进行处理，形成“蟹青玲古色”的表面色彩，其对材料的处理方式反映出将“铜”与“古”进行联系的特殊历史观念和趣味，进而引导她探讨清宫中的铜器制作。

	最后，林佩璇在《非物之物：宋冬的水、摄影和录像的多媒体艺术》一文中，通过对一名重要当代艺术家和他的长期艺术实践进行分析，与第一辑刊载的综论性文章《当代中国艺术中的“材质艺术”》相互呼应，提供了一个较为深入的艺术家个案研究。宋冬从1992年起开始用“水”作为艺术材料，至今已有三十年之久。通过分析和讨论其间的大量作品，作者聚焦于艺术家如何在“水”与录像、摄影等当代艺术媒材之间建立起有机联系，提出理解宋冬多媒体艺术实践的一个新的角度，并进而思考这位土生土长的中国艺术家对这一时期当代中国艺术做出的基础性贡献。

	巫鸿

	2023年2月






本文原名《从“东、西”到“南、北”——九千年玉文化的发展与演变》，是2019年中国台北故宫博物院出版的《故宫玉器精选全集·第一卷·玉之灵I》中的第一篇，也是全套书的“总论”。承蒙巫鸿教授邀请，将前言与第一章稍做修改，增加近年考古新资料及个人新体悟，以成此文。由于文章较长，分上、下两篇，下篇将在《材料的对话》（“中国材质艺术”第三辑）中发表。

Ⅰ 中国玉文化的材质与谱系：远古至夏
	 [image: 本文原名《从“东、西”到“南、北”——九千年玉文化的发展与演变》，是2019年中国台北故宫博物院出版的《故宫玉器精选全集·第一卷·玉之灵I》中的第一篇，也是全套书的“总论”。承蒙巫鸿教授邀请，将前言与第一章稍做修改，增加近年考古新资料及个人新体悟，以成此文。由于文章较长，分上、下两篇，下篇将在《材料的对话》（“中国材质艺术”第三辑）中发表。]



	邓淑苹

	在历史悠久、内涵深厚的中国文化中，“玉器文化”特别源远流长，独具特色。

	在华夏大地上，玉器萌芽于九千多年前，发展到距今五千年前时，已成为华夏先民与天对话的“灵媒”。到了夏、商、周三代，玉器与青铜器共同用作沟通人、神及表彰身份等级的礼器。秦汉以降，铜礼器因时制宜地被陶、瓷、漆等器类取代，唯有玉器始终作为帝王通神时最重要的礼器。封禅大典中，玉册是祝祷文的载体，更需加配象征通天的玉璧同埋于祭坛。玉组佩、玉玺印、玉带等，曾在不同时代作为统治集团身份级别的标志。礼制意义外，玉器深受社会各族群重视：可作为文人高尚的文具及雅玩，又是妇女饰物之极品。然而，今日一些着重用文物解说中国历史发展的书籍中，常引述陶器、铜器、瓷器等资料，却甚少引述玉器资料。说明玉器研究还有努力提升的空间。

	中国疆域辽阔，史前阶段各考古学文化呈现缤纷的多元态势，约距今九千多年（约公元前7200年），东北黑龙江流域小南山文化就已有制作得颇为精致的玉器出土，证明中国玉器史长达近万年。
2010年至2011年，笔者为台北故宫博物院规划玉器常设展，并与同事合作出版导览书《敬天格物——中国历代玉器》，首度将悠久的玉器史划分为四阶段：玉之灵、玉之德、玉之华、玉之巧。
	约公元前2070年，进入史书所载夏王朝后，四千年内虽朝代更迭频繁，但玉器文化有其自身发展轨迹。笔者身为博物馆员，为使观众与读者能轻松了解中华玉文化的演进脉络，将九千余年玉器史分为：“玉之灵”“玉之德”“玉之华”“玉之巧”
	 [image: 2010年至2011年，笔者为台北故宫博物院规划玉器常设展，并与同事合作出版导览书《敬天格物——中国历代玉器》，首度将悠久的玉器史划分为四阶段：玉之灵、玉之德、玉之华、玉之巧。]四个单元，提纲挈领、深入浅出地介绍玉文化最深邃的内涵。

	萌芽期的玉器多为人体饰物与锛、凿、斧等带刃工具，大约在距今六千年（约公元前4000年），玉器成为拥有者身份地位的象征，具有礼制意义；再过了五百年，大约在距今五千五百年（约公元前3500年），玉器成为沟通神祇祖先的“灵媒”，生民相信通过“通灵的美玉”能与天神地祇及祖灵们交流对话。故可称该时期为“玉之灵”的阶段。

	大约在距今三千六百年（约公元前1600年），进入历史上的商代，经西周、东周（春秋、战国）、西汉……到公元420年东晋结束。在此长达两千余年内，远古先民迷信美玉具有特殊“灵性”的思维也随着社会进步、人文主义抬头、儒家学说兴起而逐渐被道德化。
商代甲骨文多称最高位阶的自然神为“帝”，西周金文中多称之为“天”。
	“德性”一词最初的含意是指“天生禀赋”，无关乎善恶与道德。在远古时，人们相信天帝派遣神灵动物将生命力带到人间，诞生了氏族的始祖。
	 [image: 商代甲骨文多称最高位阶的自然神为“帝”，西周金文中多称之为“天”。]因此人们佩戴雕琢神灵动物纹样的玉雕，除可结合美玉的“精气”与动物的“法力”来沟通人神外，更能彰显自身承袭的神灵禀赋，也就是“德性”。但是到了东周时，人们已淡忘佩戴玉饰的最初意义，儒家则以比较理性的态度，解释美玉的各种特性，正象征“君子”具有仁、义、智、勇、洁等美德。所以我们可称这两千年为“玉之德”的阶段。

	公元4世纪时，因气候变冷而导致北方草原游牧民族多次南侵，公元420年正式进入南北朝的分裂阶段，直到1368年元朝灭亡，长达九百多年间，中华文化不断自北方、西方吸收和融合各种异域文化。
邓淑苹：《玉带——中国北方与欧亚草原的文化结晶》，《北方民族考古》（第五辑），北京：科学出版社，2018年，第49页—64页。邓淑苹：《从何家村玉杯、兀鲁伯玉杯论西域玉作》，中国文物学会玉器专业委员会编：《丝绸之路与玉文化研究》，北京：故宫出版社，2016年。邓淑苹：《从“西域国手”与“专诸巷”论南宋在中国玉雕史的重要意义》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。
	南北朝至隋唐时期，西亚波斯地区即以雕琢“玉石带”闻名；而中亚东端的于阗地区，不仅是优质玉矿产地，也擅长带板、饰品与器皿的琢辗，
	 [image: 邓淑苹：《玉带——中国北方与欧亚草原的文化结晶》，《北方民族考古》（第五辑），北京：科学出版社，2018年，第49页—64页。]其成品或以国礼贡物，或以贸易商品的形式进入中土。
	 [image: 邓淑苹：《从何家村玉杯、兀鲁伯玉杯论西域玉作》，中国文物学会玉器专业委员会编：《丝绸之路与玉文化研究》，北京：故宫出版社，2016年。]此后，汉族先后与北方的契丹、女真、蒙古等民族长期对峙。通过异文化的冲击、影响、交融，
	 [image: 邓淑苹：《从“西域国手”与“专诸巷”论南宋在中国玉雕史的重要意义》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。]宋元时期文人阶层形成，他们热衷认识自然、协调人文，追求写实、求真的艺术精神。可称这近千年为“玉之华”的阶段。
邓淑苹：《探索“子刚”——晚明江南玉雕谜团的再思》，《故宫文物月刊》2011年12月总第345期，第46页—62页。
	明、清二代是多项工艺技术日益精进的时代。明中期以来江南经济高度发展，在文人富商赞助下，兴起工匠“自创品牌”的风尚，苏州的陆子刚即以玉雕闻名。
	 [image: 邓淑苹：《探索“子刚”——晚明江南玉雕谜团的再思》，《故宫文物月刊》2011年12月总第345期，第46页—62页。]18世纪后半叶，清廷平定天山南路回部，直接控制新疆地区和阗玉料的开采；对西南的开发也导致缅甸翠玉的输入。总之，盛清时由于皇室的主导，玉雕空前繁荣，攀越历史的高峰。所以明、清二代可称为“玉之巧”的阶段。

	玉之灵：东、西文化的形成期

	约公元前7000年至公元前1600年，共约五千四百年。
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依据下列资料组成：常怀颖：《早期中国视野中的夏王朝》，《三联生活周刊》2018年第23期，2018年6月11日。文中有“文明探源工程”结案时公布的年表。赵宾福：《东北新石器文化的时空框架及文化系统》，《庆祝宿白先生九十华诞文集》，北京：科学出版社，2012年。赵宾福：《东北考古学研究》，北京：科学出版社，2014年。另有林留根、吴卫红、秦岭三位教授指导，特此申谢。
	表一 公元前7000年至公元前1500年各考古学文化分布年表
	 [image: 依据下列资料组成：常怀颖：《早期中国视野中的夏王朝》，《三联生活周刊》2018年第23期，2018年6月11日。文中有“文明探源工程”结案时公布的年表。赵宾福：《东北新石器文化的时空框架及文化系统》，《庆祝宿白先生九十华诞文集》，北京：科学出版社，2012年。赵宾福：《东北考古学研究》，北京：科学出版社，2014年。另有林留根、吴卫红、秦岭三位教授指导，特此申谢。]

	华东、华西各有垄断性玉料
地理学上称此山脉链以西为第二阶梯、以东为第三阶梯。
	在东亚这片日后发展成中国核心地区的华夏大地上，自东北向西南绵延着一道山脉链：大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山。山脉链以西多山脉与高原，形成干旱的华西地区；山脉链以东多平原与丘陵，毗邻大洋而形成低湿的华东地区。
	 [image: 地理学上称此山脉链以西为第二阶梯、以东为第三阶梯。]生态差异导致人文景观有别。自远古起，华夏大地上的玉器文化就发展出西、东不同的风格。
此两种矿物学早期被日本学者定名为“软玉”“硬玉”，但因两者硬度差距不大，且被称为“软玉”的矿物硬度也高达摩式硬度6度左右。又因两者分属角闪石类、辉石类，中国台湾大学地质系谭立平教授建议定名为“闪玉”“辉玉”。大陆学者常用“透闪石软玉”或“闪石玉”，近年又常见将各地所产镁质大理岩变质的闪玉统称为“和阗玉”。
	综合地质学、人类学资料，环太平洋周围几个发展了玉文化的古文明，如东亚的中国、新西兰的毛利族、中美洲的奥尔梅克—玛雅等，所采用的玉料虽外观相似，但分属两种矿物：闪玉（nephrite）与辉玉（jadeite）。
	 [image: 此两种矿物学早期被日本学者定名为“软玉”“硬玉”，但因两者硬度差距不大，且被称为“软玉”的矿物硬度也高达摩式硬度6度左右。又因两者分属角闪石类、辉石类，中国台湾大学地质系谭立平教授建议定名为“闪玉”“辉玉”。大陆学者常用“透闪石软玉”或“闪石玉”，近年又常见将各地所产镁质大理岩变质的闪玉统称为“和阗玉”。]中国自史前至明代末年主要用闪玉制作玉器，明末以后辉玉才加入中国玉作的行列。
有的学者称此类为“含镁的钙质碳酸盐岩”。
	闪玉是由透闪石与阳起石固溶体集合而成的单矿物岩石，基本成分为钙与镁的硅酸盐。成因有二：其一是从蛇纹石化超基性火成岩经交代变质而成，多为绿色；其二是镁质大理岩经过接触变质而成，
	 [image: 有的学者称此类为“含镁的钙质碳酸盐岩”。]多为白、青白、浅黄绿、灰绿、灰、黑及少量的正黄色。

	若全面检视史前华夏大地上的玉器文化，确认当时华东与华西各有至少五种外观颇不相同的闪玉被使用。但需强调的是即使外观相似的闪玉，仍可能蕴藏于不同的矿点。
黑龙江文物考古研究所等：《黑龙江饶河县小南山遗址2015年Ⅲ区发掘简报》，《考古》2019年第8期。兴隆洼文化年代见杨虎、刘国祥：《兴隆洼文化玉器初论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第128页—139页。玉器鉴定见闻广：《古玉丛谈（一）——全世界最早的真玉器》，《故宫文物月刊》1993年总第123期。甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。陕西省考古研究所：《龙岗寺》，北京：文物出版社，1990年。杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第208页—215页。龙岗寺发掘主持人魏京武也撰文讨论这批数据，将出土的二十六件随葬玉器中的四件请西安地质学院专家做了显微镜观察鉴定。推测玉料来源可能是四川汶川。见魏京武：《龙岗寺遗址出土的仰韶文化玉质生产工具》，钱宪和主编：《海峡两岸古玉学会议论文专辑》，台北：台湾大学地质科学系，2001年，第129页—135页。“山流水”是指原生玉矿经风化崩落，并经洪水冲刷搬运至半山腰或河流上游的大块玉料。迄今史前遗址出土玉器体积鲜有超过1米。
	华东地势较低平，玉料较易被发现、采集。所以公元前7200年左右的小南山文化
	 [image: 黑龙江文物考古研究所等：《黑龙江饶河县小南山遗址2015年Ⅲ区发掘简报》，《考古》2019年第8期。]，与约公元前6200年的兴隆洼文化中都有闪玉制作的玉器。
	 [image: 兴隆洼文化年代见杨虎、刘国祥：《兴隆洼文化玉器初论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第128页—139页。玉器鉴定见闻广：《古玉丛谈（一）——全世界最早的真玉器》，《故宫文物月刊》1993年总第123期。]华西不但多高山峻岭，且许多地区覆盖厚实黄土，不利于玉料的发现与采集，所以直到公元前5000年，属仰韶文化早期的大地湾、龙岗寺遗址中，才有闪玉制作的器物。
	 [image: 甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。陕西省考古研究所：《龙岗寺》，北京：文物出版社，1990年。杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第208页—215页。龙岗寺发掘主持人魏京武也撰文讨论这批数据，将出土的二十六件随葬玉器中的四件请西安地质学院专家做了显微镜观察鉴定。推测玉料来源可能是四川汶川。见魏京武：《龙岗寺遗址出土的仰韶文化玉质生产工具》，钱宪和主编：《海峡两岸古玉学会议论文专辑》，台北：台湾大学地质科学系，2001年，第129页—135页。]统计考古出土史前玉器的尺寸，并检视其上或保留玉皮的情况可推测，当时应该还不会开采山脉中的原生矿，主要靠捡拾河床上的籽料或半山腰的“山流水”
	 [image: “山流水”是指原生玉矿经风化崩落，并经洪水冲刷搬运至半山腰或河流上游的大块玉料。迄今史前遗址出土玉器体积鲜有超过1米。]制作器用。
图1引自：黑龙江博物馆编：《黑龙江博物馆馆藏精粹》，北京：文物出版社，2012年。周晓晶：《从牛河梁遗址M21出土玉器看红山文化玉器的北方因素》，刘国祥、陈启贤主编：《玉文化论丛4·红山玉文化专号》，台北：众志美术出版社，2011年，第48页—60页。邓聪、刘国祥：《牛河梁遗址出土玉器技术初探》，辽宁省文物考古研究所：《牛河梁——红山文化遗址发掘报告（1983—2003年度）》，北京：文物出版社，2012年，第525页—540页。
	如前文所述，外观相似的闪玉也可能来自多个不同的矿脉。第一种典型华东闪玉是莹润、半透明感稍强的白色闪玉（图1），有的略泛浅灰或浅绿。
	 [image: 图1引自：黑龙江博物馆编：《黑龙江博物馆馆藏精粹》，北京：文物出版社，2012年。]多制作简单光素的环、坠、璧、连璧或刃边方圆形璧等，主要出现于东北的松（花江）黑（龙江）地区，也散见于辽西、辽东地区。由于辽西地区出土甚多以莹润黄绿闪玉制作，常雕琢各式动物纹的典型红山文化玉器，因此，色白且简工的松黑地区风格玉器就被称为“红山玉器的北方因素”
	 [image: 周晓晶：《从牛河梁遗址M21出土玉器看红山文化玉器的北方因素》，刘国祥、陈启贤主编：《玉文化论丛4·红山玉文化专号》，台北：众志美术出版社，2011年，第48页—60页。]。也有学者将红山文化玉器分为两系：黄绿色的“岫岩系玉器”，与灰白至绿白色的透明度较大的“贝加尔-吉黑系玉器”。
	 [image: 邓聪、刘国祥：《牛河梁遗址出土玉器技术初探》，辽宁省文物考古研究所：《牛河梁——红山文化遗址发掘报告（1983—2003年度）》，北京：文物出版社，2012年，第525页—540页。]
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	图1 小南山文化玉珠，底径2.9厘米、高1.3厘米，小南山出土
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	图2 红山文化晚期双鸮首玉饰，长12.9厘米，牛河梁出土
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	图3 山东龙山文化玉钺，高15厘米，西朱封出土
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	图5 山东龙山文化玉圭，长19.7厘米、厚1.1厘米，袁家出土

	[image: ]

	图4 山东龙山文化玉戚，长16.5厘米，丹土出土
高诗佳：《黑龙江铁力软玉宝石矿物学特征及成因研究》，中国地质大学硕士论文，2014年。江堤：《黑龙江铁力“桃山玉”的宝石矿物学特征及成因研究》，中国地质大学硕士论文，2014年。刘瑞等：《吉林软玉宝玉石性质与特征研究》，《岩石矿物学杂志》2011年第30卷（增刊）。松花江、乌苏里江都是黑龙江（阿穆尔河）的支流，松花江流经吉林省大部分地区，大陆学者多以行政区名称“吉黑地区”，笔者建议以天然山川命名为“松黑地区”。
	21世纪初，有些学者怀疑这种偏白的闪玉可能来自贝加尔湖地区，但今日市场上的俄罗斯白玉虽产自贝加尔湖区，却并不具有较高透明度的特征。近年在黑龙江铁力桃山地区
	 [image: 高诗佳：《黑龙江铁力软玉宝石矿物学特征及成因研究》，中国地质大学硕士论文，2014年。江堤：《黑龙江铁力“桃山玉”的宝石矿物学特征及成因研究》，中国地质大学硕士论文，2014年。]、吉林磐石市扇车山
	 [image: 刘瑞等：《吉林软玉宝玉石性质与特征研究》，《岩石矿物学杂志》2011年第30卷（增刊）。]都已找到白色闪玉矿床，已经科学分析报道。此二地的白玉矿是否即是松黑地区小南山文化、新开流文化、左家山文化先民们所采用的闪玉料？这还有待进一步确认。
	 [image: 松花江、乌苏里江都是黑龙江（阿穆尔河）的支流，松花江流经吉林省大部分地区，大陆学者多以行政区名称“吉黑地区”，笔者建议以天然山川命名为“松黑地区”。]
图2引自：辽宁省文物考古研究所：《牛河梁——红山文化遗址发掘报告（1983—2003年度）》，北京：文物出版社，2012年。闻广：《中国古玉研究的新进展》，《中国宝玉石》1991年第4期，第32页—34页。闻广：《中国大陆史前古玉若干特征》，邓聪主编：《东亚玉器》（第二册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第220页。
	第二种典型华东闪玉是质感细腻、微带半透明的黄绿色闪玉。（图2）
	 [image: 图2引自：辽宁省文物考古研究所：《牛河梁——红山文化遗址发掘报告（1983—2003年度）》，北京：文物出版社，2012年。]这也是大家熟知的兴隆洼-红山文化玉器所用的主要玉料。参与鉴定出土的兴隆洼文化、红山文化玉器的闻广教授认为，这些以黄绿色为主色调的闪玉与辽宁宽甸闪玉外观相似。
	 [image: 闻广：《中国古玉研究的新进展》，《中国宝玉石》1991年第4期，第32页—34页。闻广：《中国大陆史前古玉若干特征》，邓聪主编：《东亚玉器》（第二册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年，第220页。]
王时麒、赵朝洪、于洸等：《中国岫岩玉》，北京：科学出版社，2007年。郭大顺：《漫谈红山文化玉材产地与岫岩玉矿的早期开发》，《故宫文物月刊》2003年总第238期。郭大顺：《红山玉与岫玉早期开发史》，《2011岫岩玉与中国玉文化学术研讨会》会议资料，第1页—3页。
	王时麒教授等曾对辽宁岫岩所产闪玉，以及辽西、辽东、山东各史前考古学文化出土玉器的玉料做了对比研究，认为这些地区史前先民多采用辽宁岫岩地区蕴藏的闪玉。
	 [image: 王时麒、赵朝洪、于洸等：《中国岫岩玉》，北京：科学出版社，2007年。]不过由于岫岩玉矿与辽西地区相距颇远，介于其间的辽东地区玉作早期并不盛，所以有学者怀疑辽西的兴隆洼-红山文化的玉器或有其他矿源。
	 [image: 郭大顺：《漫谈红山文化玉材产地与岫岩玉矿的早期开发》，《故宫文物月刊》2003年总第238期。郭大顺：《红山玉与岫玉早期开发史》，《2011岫岩玉与中国玉文化学术研讨会》会议资料，第1页—3页。]
肖家屋脊文化（或称“后石家河文化”）玉器较早被科学检测的是肖家屋脊遗址出土的一批。报告收入湖北省荆州博物馆等：《肖家屋脊》，北京：文物出版社，1999年。方向明：《良渚文化玉器用料探秘》，《大众考古》2015年第3期。张陵山出土良渚早期雕面纹玉镯就保留原有色泽，但是大部分良渚文化墓葬出土玉器多沁为所谓：象牙黄、南瓜黄、鸡骨白。引文见闻广：《古玉的受沁——古玉丛谈（六）》，《故宫文物月刊》1994年总第132期，第92页—101页。闻广更解释：“其原理和同为水的固体状态的冰与雪的差异相似，即冰因为是致密的，故微具透明度，而雪则因疏松而呈不透明白色。”
	这种浅黄绿莹润的闪玉料，除了见于东北地区、山东半岛外，也见于江苏、浙江的崧泽-良渚文化以及长江中游肖家屋脊文化。
	 [image: 肖家屋脊文化（或称“后石家河文化”）玉器较早被科学检测的是肖家屋脊遗址出土的一批。报告收入湖北省荆州博物馆等：《肖家屋脊》，北京：文物出版社，1999年。]只是长江流域温暖潮湿，这种被良渚考古学家称为“黄白玉”的玉料，
	 [image: 方向明：《良渚文化玉器用料探秘》，《大众考古》2015年第3期。张陵山出土良渚早期雕面纹玉镯就保留原有色泽，但是大部分良渚文化墓葬出土玉器多沁为所谓：象牙黄、南瓜黄、鸡骨白。]常因受沁“显微结构变松，由此导致了其半透明度的丧失及褪色变白”
	 [image: 引文见闻广：《古玉的受沁——古玉丛谈（六）》，《故宫文物月刊》1994年总第132期，第92页—101页。闻广更解释：“其原理和同为水的固体状态的冰与雪的差异相似，即冰因为是致密的，故微具透明度，而雪则因疏松而呈不透明白色。”]。
“中研院”历史语言研究所：《来自碧落与黄泉：“中央研究院”历史语言研究所历史文物陈列馆展品图录》，历史文物陈列馆，2002年。邓淑苹：《辽河、黄河流域新石器时代古玉玉料的初步观察》，《钱宪和教授、罗焕记教授荣退研讨会论文集》，台北：台湾大学地质科学系，2002年，第42页—50页。古方：《良渚玉器部分玉料来源的蠡测》，《华夏考古》2007年第1期。吴小红等：《肖家屋脊遗址石家河文化晚期玉器玉料产地初步分析》，钱宪和主编：《海峡两岸古玉学会议论文集》，台北：台湾大学地质科学系，2001年。
	一件在20世纪上半叶出土于山东日照大孤堆的龙山文化浅黄绿色玉钺，局部有类似果冻的块状分布，
	 [image: “中研院”历史语言研究所：《来自碧落与黄泉：“中央研究院”历史语言研究所历史文物陈列馆展品图录》，历史文物陈列馆，2002年。]笔者曾亲自检测其比重，怀疑它是岫岩闪玉；良渚文化早期遗址如张陵山等地也出土未受沁的浅黄绿色玉器，外观颇相似；所以笔者在2002年撰文，怀疑辽宁岫岩闪玉曾为山东龙山文化及良渚文化先民采用。
	 [image: 邓淑苹：《辽河、黄河流域新石器时代古玉玉料的初步观察》，《钱宪和教授、罗焕记教授荣退研讨会论文集》，台北：台湾大学地质科学系，2002年，第42页—50页。]有学者引用拙文再作更多的讨论。
	 [image: 古方：《良渚玉器部分玉料来源的蠡测》，《华夏考古》2007年第1期。]但是，长江中游肖家屋脊文化出土色泽极为相似的黄绿色闪玉作品，经学者用铅同位素比值检测，发现与岫岩闪玉并非一致。
	 [image: 吴小红等：《肖家屋脊遗址石家河文化晚期玉器玉料产地初步分析》，钱宪和主编：《海峡两岸古玉学会议论文集》，台北：台湾大学地质科学系，2001年。]所以，外观相似的闪玉仍可能产自不同的矿源。
所谓“扩孔”是指古玉中一些圆方筒形器，内壁上原本常留有制作之初对钻大孔时留下的不平整的台阶，这类古玉可能在明晚期多被古董商染成褐色，但在18世纪又被乾隆皇帝改制成盛水或熏香的文具时，为了加配装水或香料的铜质内胆，命玉工将古玉中孔壁打磨平顺，即所谓“扩孔”。常因此磨去部分曾染色的表面，露出原本的浅黄绿色。徐琳：《良渚闪石玉料及其产源地问题探讨》，《故宫博物院院刊》2022年第10期。徐琳等：《故宫博物院藏良渚风格玉器的材质研究》，《故宫博物院院刊》2022年第10期。
	近期有学者从清宫旧藏部分曾被“扩孔”的良渚玉器，认为孔内新的切割面颇相似于该玉料原本的青（黄）绿色，
	 [image: 所谓“扩孔”是指古玉中一些圆方筒形器，内壁上原本常留有制作之初对钻大孔时留下的不平整的台阶，这类古玉可能在明晚期多被古董商染成褐色，但在18世纪又被乾隆皇帝改制成盛水或熏香的文具时，为了加配装水或香料的铜质内胆，命玉工将古玉中孔壁打磨平顺，即所谓“扩孔”。常因此磨去部分曾染色的表面，露出原本的浅黄绿色。]因为上面有明显的“水豆状结构”，而推测良渚早中期部分玉料来自辽宁岫岩。
	 [image: 徐琳：《良渚闪石玉料及其产源地问题探讨》，《故宫博物院院刊》2022年第10期。徐琳等：《故宫博物院藏良渚风格玉器的材质研究》，《故宫博物院院刊》2022年第10期。]
同注34。谷娴子：《从辽东到太湖——史前中国东部玉路初探》，《宝石与宝石学杂志》2022年第6期。谷娴子等：《上海青浦福泉山遗址出土崧泽至良渚时期玉器的材质特征与玉料来源》，《文物保护与考古科学》2022年第34卷第5期。
	该文所称“水豆状结构”即是笔者前文所称“似果冻的块状分布”，据实验，该部位不但透明度比较大，且硬度也比较高。
	 [image: 同注34。]也有学者针对黄绿闪玉出现于史前辽东、海岱与环太湖地区的现象，较广地分析三地区之间的文化交流，认为当时可能有“东部玉路”的交流通道。
	 [image: 谷娴子：《从辽东到太湖——史前中国东部玉路初探》，《宝石与宝石学杂志》2022年第6期。谷娴子等：《上海青浦福泉山遗址出土崧泽至良渚时期玉器的材质特征与玉料来源》，《文物保护与考古科学》2022年第34卷第5期。]

	总之，从2002年至今，陆续有学者讨论岫岩闪玉是否为良渚早中期主要玉料之一，但多以外观相似为推论基础，近日开始了玉质分析等基础科学检测。
岫岩玉的生成年代约十七亿年前。见王时麒等：《中国岫岩玉》，北京：科学出版社，2007年，第101页—103页。宽甸玉的生成年代约五亿年前。资料见周述蓉：《梅岭玉与苏浙皖地区史前古玉生成年代与对比研究》，台湾大学地质学系硕士论文。
	迄今地质学界陆续公布辽宁宽甸闪玉、辽宁岫岩闪玉的氩氩测年数据
	 [image: 岫岩玉的生成年代约十七亿年前。见王时麒等：《中国岫岩玉》，北京：科学出版社，2007年，第101页—103页。宽甸玉的生成年代约五亿年前。资料见周述蓉：《梅岭玉与苏浙皖地区史前古玉生成年代与对比研究》，台湾大学地质学系硕士论文。]，事实上此二玉矿地理位置相近，玉料外观相似，都是细腻莹润的黄白至黄绿色。目前太湖以南良渚文化早中期遗址中出土的黄白至黄绿色玉器（包括大多表面白化），并未测试玉料生成年代，因此对前述“东部玉路”之类的推测尚难肯定或否定。
同注37。文中注明反山标本得自闻广教授的赠予。
	反山墓群中有三座年代较晚的墓葬出土大量的中大型玉璧，质地多为斑杂结构粗大的青黄至青绿色闪玉，其中编号“M20—163”是件残璧，曾经氩氩测年，确知生成年代为180Ma—290Ma（1.8亿—2.9亿年）。
	 [image: 同注37。文中注明反山标本得自闻广教授的赠予。]这类玉料在良渚晚期使用较广。
周述蓉：《科技考古：以中国东部史前遗址为例》，台湾大学理学院地质研究所博士论文，2008年。方向明：《良渚文化玉器用料探秘》，《大众考古》2015年第3期。
	今日可在江苏溧阳小梅岭探勘到灰白色至浅青绿闪玉。据氩氩定年法检测，玉矿生成年代约120 Ma（1.2亿年），与邻近安徽凌家滩、良渚文化丁沙地、烟墩等遗址古玉料生成年代相似；通过电子微探仪（EMPA）分析，也可证明小梅岭闪玉与这三处出土闪玉的化学成分及矿物学特征等印记（Mark）相当近似。可据以推测梅岭玉可能曾被邻近地区史前先民所采用。
	 [image: 周述蓉：《科技考古：以中国东部史前遗址为例》，台湾大学理学院地质研究所博士论文，2008年。]但梅岭玉含有明显的“锶”元素，与浙江反山、瑶山出土良渚玉器成分不同。
	 [image: 方向明：《良渚文化玉器用料探秘》，《大众考古》2015年第3期。]
图3引自山东博物馆、良渚博物馆编：《玉润东方：大汶口—龙山·良渚玉器文化展》，北京：文物出版社，2014年，第194页。
	笔者将深浅交杂的绿色闪玉暂定为第三种华东玉料（图3），
	 [image: 图3引自山东博物馆、良渚博物馆编：《玉润东方：大汶口—龙山·良渚玉器文化展》，北京：文物出版社，2014年，第194页。]这种颜色的闪玉情况也颇复杂。在东北辽河流域、黄河下游的海岱地区、长江下游环太湖地区史前考古遗址，三处都出土这种色泽玉器，彼此也有相似与相异之处，但玉矿何在？仍是扑朔迷离。
于建设：《红山玉器》，赤峰：远方出版社，2004年，第99页、第158页。
	通常由蛇纹石化超基性盐变质的闪玉是明显深浅交杂的碧绿色玉，内部常散布颗粒状黑色包裹物，这些黑点是变质前已有的磁铁矿、铬铁矿等晶体，地质界通称此种闪玉为“碧玉”。比较知名的有内蒙古赤峰赛沁塔拉出土的红山文化“C”形玉龙、赤峰巴林右旗出土的斜口筒形器等。
	 [image: 于建设：《红山玉器》，赤峰：远方出版社，2004年，第99页、第158页。]
王荣：《江苏常州寺墩良渚墓地M3出土玉器分析》，2022年11月“中国玉器青年论坛”论文。
	太湖北部草鞋山、寺墩、邱承墩等良渚文化晚期遗址出土很多斑杂结构明显、以深绿为主色系色的闪玉制作的大璧、高琮。寺墩遗址出土者多曾被烧过后埋藏，颜色变化多。经检测有的是阳起石，有的是透闪石，虽是透闪石，可能因含锰离子，颜色仍深。
	 [image: 王荣：《江苏常州寺墩良渚墓地M3出土玉器分析》，2022年11月“中国玉器青年论坛”论文。]
尺寸及年代数据见南京博物院：《江苏兴化蒋庄遗址良渚文化高等级墓葬发掘简报》，《东南文化》2022年第5期。承蒙蒋庄发掘者之一庄丽娜研究员提供更精准数据为公元前2702年至公元前2631年。根据2021年11月良渚博物院办“早期良渚—良渚遗址考古特展”所公布的良渚文化分期及年代，良渚文化中期为公元前3000年至公元前2600年。良渚早期并无合于礼制中“以方形属性玉器祭祀具方形属性地祇的玉琮”，考古学家误将雕有神祖灵纹“方镯”称为“玉琮”。良渚晚期才发展出礼制上的“方琮”。参考张敏研究员于2023年8月上海博物馆会议论文《长江下游史前文明的宏观研究》可知，近年寺墩遗址重新发掘，测年数据为公元前3300年至公元前2526年；张敏研究员认为过去大家习称的“高琮”与“矮琮”可能有不同的功能与器名。笔者认同两种玉器应有不同功能与器名的判断，但因为寺墩新发掘资料中尚无多节高琮，综合思考，良渚晚期（公元前2600年—公元前2300年）应是多节高琮最主要的流行期。
	蒋庄遗址是跨良渚中期至晚期的遗址，碳十四测年数据集中在公元前3000年至公元前2400年。第111号墓是二次葬，该墓人骨碳十四测年为公元前2870年至公元前2570年，
	 [image: 尺寸及年代数据见南京博物院：《江苏兴化蒋庄遗址良渚文化高等级墓葬发掘简报》，《东南文化》2022年第5期。]属良渚文化中期。
	 [image: 承蒙蒋庄发掘者之一庄丽娜研究员提供更精准数据为公元前2702年至公元前2631年。根据2021年11月良渚博物院办“早期良渚—良渚遗址考古特展”所公布的良渚文化分期及年代，良渚文化中期为公元前3000年至公元前2600年。]墓中出土一件浅黄绿色、透闪石闪玉的琮式方镯，
	 [image: 良渚早期并无合于礼制中“以方形属性玉器祭祀具方形属性地祇的玉琮”，考古学家误将雕有神祖灵纹“方镯”称为“玉琮”。良渚晚期才发展出礼制上的“方琮”。]高6.2厘米，孔径6.6厘米，可套戴于人的手腕。蒋庄第45号墓也是二次葬，出土一件高16.2厘米的八节高琮，质地为草绿夹深绿色阳起石，则为典型良渚文化晚期玉琮。
	 [image: 参考张敏研究员于2023年8月上海博物馆会议论文《长江下游史前文明的宏观研究》可知，近年寺墩遗址重新发掘，测年数据为公元前3300年至公元前2526年；张敏研究员认为过去大家习称的“高琮”与“矮琮”可能有不同的功能与器名。笔者认同两种玉器应有不同功能与器名的判断，但因为寺墩新发掘资料中尚无多节高琮，综合思考，良渚晚期（公元前2600年—公元前2300年）应是多节高琮最主要的流行期。]蒋庄的案例说明良渚中、晚期之间选用玉料及制作器物的甚大差异。
承山东大学王强教授告知，他曾将山东新石器时代遗址出土大部分玉器做了质地的检测，多为闪玉。除图3之外，大汶口遗址（M25—9）玉钺、日照采集碧绿玉钺（属山东大学博物馆藏品）均为闪玉，但并未检测含铁量。见王强：《海岱地区新石器时代玉料来源及琢玉工艺初探》，《华夏考古》2008年第2期。
	红山与良渚都发展了蓬勃有创新力的玉器文化，因此笔者推估，二地应当各有稳定且丰富的原生玉矿供先民开采使用。至于夹在中间的海岱地区可能没有真正的闪玉玉矿，出土的多为直接外来，或仿制外来的玉器，但也出土数件碧绿色闪玉制作的斧钺类，经拉曼光谱检测，多属闪玉。山东西朱封出土玉钺（图3）即为其一。
	 [image: 承山东大学王强教授告知，他曾将山东新石器时代遗址出土大部分玉器做了质地的检测，多为闪玉。除图3之外，大汶口遗址（M25—9）玉钺、日照采集碧绿玉钺（属山东大学博物馆藏品）均为闪玉，但并未检测含铁量。见王强：《海岱地区新石器时代玉料来源及琢玉工艺初探》，《华夏考古》2008年第2期。]总之，在华东史前遗址中，以深绿色为主视觉的闪玉制品多且庞杂，值得深入探索。
丹土遗址发掘甚早，但并无完整的发掘数据。玉器分散典存于山东省博物馆及五莲博物馆。典藏于前者的玉器曾发表于杨波：《山东五莲县丹土遗址出土玉器》，《故宫文物月刊》1996年总第158期。2014年山东博物馆举办“大汶口—龙山·良渚玉器文化展”，该展是一次重要的研究性展览，并出版图录《玉润东方：大汶口—龙山·良渚玉器文化展》，北京：文物出版社，2014年。图4引自此书。闻广：《苏南新石器时代玉器的考古地质学研究》，《文物》1986年第10期。闻广、荆志淳：《中国古玉地质考古学研究》，徐湖平主编：《东方文明之光—良渚文化发现60周年纪念文集（1936—1996）》，海口：海南国际新闻出版中心，1996年。闻广、荆志淳：《中国古玉地质考古学研究：福泉山玉器（附崧泽玉器）》，熊樱菲：《福泉山良渚文化玉器X射线衍射仪检测报告》，均收入上海市文物管理委员会等：《福泉山——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2000年，第193页—211页、第212页—217页。
	典型的第四种华东闪玉的特征是斑杂结构明显，无透明感的黄褐色，如山东五莲丹土出土玉戚（图4）。
	 [image: 丹土遗址发掘甚早，但并无完整的发掘数据。玉器分散典存于山东省博物馆及五莲博物馆。典藏于前者的玉器曾发表于杨波：《山东五莲县丹土遗址出土玉器》，《故宫文物月刊》1996年总第158期。2014年山东博物馆举办“大汶口—龙山·良渚玉器文化展”，该展是一次重要的研究性展览，并出版图录《玉润东方：大汶口—龙山·良渚玉器文化展》，北京：文物出版社，2014年。图4引自此书。]除了丹土出土多件外，良渚文化遗址也出土这种玉料的玉器。良渚文化出土玉器多，鉴定的报告也不少。
	 [image: 闻广：《苏南新石器时代玉器的考古地质学研究》，《文物》1986年第10期。闻广、荆志淳：《中国古玉地质考古学研究》，徐湖平主编：《东方文明之光—良渚文化发现60周年纪念文集（1936—1996）》，海口：海南国际新闻出版中心，1996年。闻广、荆志淳：《中国古玉地质考古学研究：福泉山玉器（附崧泽玉器）》，熊樱菲：《福泉山良渚文化玉器X射线衍射仪检测报告》，均收入上海市文物管理委员会等：《福泉山——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2000年，第193页—211页、第212页—217页。]
图5引自中华玉文化中心、中华玉文化工作委员会：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年。2008年夏，承蒙山东省文物考古研究所佟伟华研究员惠予目验实物。邓淑苹：《故宫八件旧藏玉圭的再思》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，第115页—149页。荆志淳以殷墟花园庄54号墓出土玉器做分析后的发现。荆志淳：《M54出土玉器的地质考古学研究》，中国社会科学院考古研究所：《安阳殷墟花园庄东地商代墓葬》，北京：科学出版社，2007年。但荆文中的B类透闪石软玉包括本文区分的第五类华东闪玉、第三类华西闪玉两种，后者数量较多。
	第五类华东闪玉是带磁光的奶白、牙白、牙黄色，细腻无透明感。考古出土新石器时代遗存中这种玉料不多见，山东昌乐袁家龙山文化遗址除出土玉圭（图5）外，
	 [image: 图5引自中华玉文化中心、中华玉文化工作委员会：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年。]还有一件同样玉质的小而厚的玉璧。
	 [image: 2008年夏，承蒙山东省文物考古研究所佟伟华研究员惠予目验实物。]台北故宫博物院的清宫旧藏中，有多件用这种玉料制作的玉圭，类似图5，有的器表还雕琢典型山东龙山文化神祖灵纹，其中一件曾以拉曼光谱鉴定为闪玉。
	 [image: 邓淑苹：《故宫八件旧藏玉圭的再思》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，第115页—149页。]在商晚期遗址中，这种闪玉较为常见，多用以制作与仪式有关的玉器，如：戈、有领璧等。
	 [image: 荆志淳以殷墟花园庄54号墓出土玉器做分析后的发现。荆志淳：《M54出土玉器的地质考古学研究》，中国社会科学院考古研究所：《安阳殷墟花园庄东地商代墓葬》，北京：科学出版社，2007年。但荆文中的B类透闪石软玉包括本文区分的第五类华东闪玉、第三类华西闪玉两种，后者数量较多。]

	华西地区史前玉器也至少有五种外观特征明显的闪玉。
图6出土于甘肃武威皇娘娘台，图片引自甘肃省博物馆编：《甘肃省博物馆文物精品图集》，西安：三秦出版社，2006年。如此件上的褐红斑色泽似“红糖”，俗称“糖玉”。图7引自陕西省考古研究所等：《神木新华》，北京：科学出版社，2005年。陈东和：《华西地区玉器文化的玉质分析》，邓淑苹主编：《故宫藏玉精选全集·第二卷》，待出版。
	第一种典型华西闪玉的成品数量相当多，基本为清亮莹润的青白色，或带有大片深褐红甚至近乎黑色的斑块（图6）
	 [image: 图6出土于甘肃武威皇娘娘台，图片引自甘肃省博物馆编：《甘肃省博物馆文物精品图集》，西安：三秦出版社，2006年。如此件上的褐红斑色泽似“红糖”，俗称“糖玉”。]，或散布似藻丝般深褐色包裹物（图7）
	 [image: 图7引自陕西省考古研究所等：《神木新华》，北京：科学出版社，2005年。]，迄今未见考古学界给予鉴定。台北故宫博物院陈东和副研究员用X光荧光光谱（XRF）、显微拉曼光谱术（MRS）、X光绕射图谱术（XRD）检测台北故宫博物院藏同类史前华西风格玉器，确知如图6那般大片褐黑色斑是微量硫化物所致，如图7那种藻丝般包裹物是水钠锰矿（Birnessite）。
	 [image: 陈东和：《华西地区玉器文化的玉质分析》，邓淑苹主编：《故宫藏玉精选全集·第二卷》，待出版。]这样特征明显的包裹物或杂质是在原矿中已有，还是成器后因埋藏环境造成的次生变化？尚待研究。

	如图6、图7这样的第一种典型华西闪玉，其白色部分散发冷青色泽，颇相似于新疆昆仑山北麓的“和阗玉”，所以长期以来，学界都误以为齐家文化时就引入新疆“和阗玉”。从目前的资料分析，第一种典型华西闪玉可能出自甘肃境内几个矿点，后文会再说明。
So, Jenny F.（苏芳淑），Early Chinese Jades in the Harvard Art Museums（《哈佛大学艺术博物馆早期中国玉器》），Cambridge, Mass.：Harvard Art Museums，2019.pp.76—77.皇家安大略博物馆玉镯早年曾被笔者和林巳奈夫教授目验并撰述，相关论证见邓淑苹：《流散欧美的良渚古玉》，《中原文化》2020年第2期。
	需强调的是，色泽冷青的和阗白玉，与前述白色带较高透明感的第一种华东闪玉（图1），以及白而泛黄绿色调的第二种华东闪玉（图2），外观明显不同。但居然有人完全不具备对史前玉器质地、纹饰的基本认知，妄将典藏于加拿大皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum）的一件良渚文化玉镯与哈佛大学一件良渚文化玉镯，误判为清代乾隆皇帝征服新疆后，用和阗白玉制作的仿古器，
	 [image: So, Jenny F.（苏芳淑），Early Chinese Jades in the Harvard Art Museums（《哈佛大学艺术博物馆早期中国玉器》），Cambridge, Mass.：Harvard Art Museums，2019.pp.76—77.皇家安大略博物馆玉镯早年曾被笔者和林巳奈夫教授目验并撰述，相关论证见邓淑苹：《流散欧美的良渚古玉》，《中原文化》2020年第2期。]实在误导太甚。
图8征集自宁夏隆德沙塘，图引自宁夏固原博物馆编：《固原历史文物》，北京：科学出版社，2004年。中国社会科学院考古研究所：《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年，第173页—175页，书中称为“透闪岩”。见本文图40、图41。
	第二种华西闪玉是细腻不透明的暗草绿色至蓝绿色，常被灰白色的宽带包围。图8玉围圈的散片即属此类。
	 [image: 图8征集自宁夏隆德沙塘，图引自宁夏固原博物馆编：《固原历史文物》，北京：科学出版社，2004年。]后文会讨论的甘肃天水师赵村第8号墓出土的一璧、一琮也是这种玉料，都经过科学鉴定为闪玉。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所：《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年，第173页—175页，书中称为“透闪岩”。见本文图40、图41。]
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	图6 齐家文化玉璧，径8.8厘米，皇娘娘台出土
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	图7 石峁文化玉带刃器，长10厘米，新华出土
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	图8 齐家文化玉围圈散片，长25厘米，沙塘出土
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	图9 龙山文化玉戚，长20.6厘米，黎城出土
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	图10 齐家文化玉璧，径17.4厘米，页河子出土
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	图11 石峁文化玉牙璋，长32厘米，石峁征集
这类玉料具有极特殊的外观，易于辨识。闻广将弗利尔美术馆这类藏品做切片分析及扫描电镜显微结构研究，正式报告尚待出版，主要结论发表于其所著：《中国大陆史前古玉若干特征》，邓聪主编：《东亚玉器》（第二册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。图9引自刘永生、李勇：《山西黎城神面纹玉戚》，《故宫文物月刊》2000年总第204期。甘肃会宁牛门洞出土带扉牙玉圭长达54厘米、宽9厘米，陕西陇县王马嘴出土长77.2厘米、宽32.5厘米、最厚1厘米玉刀铲，都是用第三种华西闪玉制作的大型带刃器。见拙作《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄—中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州：浙江古籍出版社，2010年。
	第三种华西闪玉从浅的牙白、牙黄到灰褐、灰蓝绿色，细腻无透明感，有明显的不规则团块，或平行带状波浪条斑，这是保留了变质前的沉积岩文理。据闻广教授研究，这种闪玉外观虽色泽不均匀，显微镜下观察得知，这是由很小的雏晶紧密堆积而成，所以可剖成很薄的大片而不会崩碎，华西先民多用之制作长形带刃器。
	 [image: 这类玉料具有极特殊的外观，易于辨识。闻广将弗利尔美术馆这类藏品做切片分析及扫描电镜显微结构研究，正式报告尚待出版，主要结论发表于其所著：《中国大陆史前古玉若干特征》，邓聪主编：《东亚玉器》（第二册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。]图9是早年征集自山西黎城的一件玉戚，器表雕琢神祖面纹。
	 [image: 图9引自刘永生、李勇：《山西黎城神面纹玉戚》，《故宫文物月刊》2000年总第204期。]陕、甘、宁交界的六盘山区，不但较密集征集到这类玉料制作的带刃器，其中还有长达54厘米至77厘米的超大型薄片状带刃器，
	 [image: 甘肃会宁牛门洞出土带扉牙玉圭长达54厘米、宽9厘米，陕西陇县王马嘴出土长77.2厘米、宽32.5厘米、最厚1厘米玉刀铲，都是用第三种华西闪玉制作的大型带刃器。见拙作《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄—中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州：浙江古籍出版社，2010年。]所以这种玉料的原生矿极可能在六盘山区。
《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年，第45页。图10为江美英教授摄于北京艺术博物馆齐家文化玉器展的展场。台北故宫博物院藏三件清宫旧藏的统一编号为：中玉0634、中玉0644、故玉0686。其中第一件做过质地检测，第三件在明代或清代时已被切割，只剩一半。
	第四种是无透明感的浅棕黄色、灰白色闪玉。图10玉璧出土于隆德县沙塘乡页河子；
	 [image: 《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年，第45页。图10为江美英教授摄于北京艺术博物馆齐家文化玉器展的展场。]靠近六盘山区的宁夏南部征集到这类色泽的大型玉璧、玉琮。台北故宫博物院清宫旧藏中也有三件厚薄不均、器表留直条切割痕、直径接近40厘米的此类大璧，其中一件曾经拉曼光谱检测，确知为闪玉。
	 [image: 台北故宫博物院藏三件清宫旧藏的统一编号为：中玉0634、中玉0644、故玉0686。其中第一件做过质地检测，第三件在明代或清代时已被切割，只剩一半。]
此玉为陕西历史博物馆藏品，2006年夏笔者摄于该馆库房，经申请获准同意出版，特此申谢。台北故宫博物院陈东和副研究员曾利用拉曼光谱及加速器PIXE（粒子诱导激发X光荧光光谱）分析检测20世纪初流散至巴黎吉美博物馆石峁风格墨玉器，发表于其凡尔赛大学博士论文中。他发现颜色越深的玉含铁量越高。一般黄绿色玉所含铁离子约在1wt%上下；较深色的良渚文化玉器，铁离子约3—4wt%；石峁的深色牙璋铁离子含量高达5—12wt%左右；锰与镍的含量也比较高。
	第五种是墨绿、深褐近乎黑色的闪玉。
	 [image: 此玉为陕西历史博物馆藏品，2006年夏笔者摄于该馆库房，经申请获准同意出版，特此申谢。]（图11）从考古征集资料可知，这种墨玉主要由陕北神木石峁文化先民垄断，专用以制作牙璋和多孔长刀。20世纪初这类石峁墨玉器流散欧美甚多。有学者曾以巴黎吉美博物馆藏品做了科学检测，确定为含铁量特别高的闪玉。
	 [image: 台北故宫博物院陈东和副研究员曾利用拉曼光谱及加速器PIXE（粒子诱导激发X光荧光光谱）分析检测20世纪初流散至巴黎吉美博物馆石峁风格墨玉器，发表于其凡尔赛大学博士论文中。他发现颜色越深的玉含铁量越高。一般黄绿色玉所含铁离子约在1wt%上下；较深色的良渚文化玉器，铁离子约3—4wt%；石峁的深色牙璋铁离子含量高达5—12wt%左右；锰与镍的含量也比较高。]

	以上五种史前华西先民常用玉料的矿脉在何处？迄今尚成谜。根据有具体出土地点征集品的密集度，以及大尺寸玉器出土地点，大致可推测第三、第四种华西玉料的原生矿可能在六盘山区；第五种华西玉料的原生矿应该在陕北神木附近。
闻广收集的资料有待荆志淳等人整理发表，他口述资料及所获标本的图片，见邓淑苹：《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上）》，《中原文物》2021年第6期。古方：《甘肃临洮马衔山玉矿调查》，叶舒宪、古方主编：《玉成中国——玉石之路与玉兵文化探源》，中华书局，2015年。叶舒宪：《齐家文化玉器与西部玉矿资源——第四次玉帛之路考察报告》，《百色学院学报》第28卷第3期，2015年。王方：《古蜀玉器玉料分析及矿源产地调查情况综述》，《四川文物》2022年第1期。农佩臻等：《甘肃马衔山软玉的宝石矿物学特征》，《矿物学报》2019年第3期。王蕾蕾等：《甘肃“马衔山玉”的宝石学特征研究》，《甘肃地质》2021年第1期。
	多年前有不少学者认为，如皇娘娘台出土玉璧（图6）那样的玉料多来自新疆昆仑山和阗地区。事实上，昆仑山所产的青白色系闪玉所带的糖斑多呈浅褐色，不出现大片褐黑色斑。20世纪末，地质学家闻广曾赴甘肃临洮县峡口镇附近的马衔山调查玉矿，当时仅能从河中捞得籽料。
	 [image: 闻广收集的资料有待荆志淳等人整理发表，他口述资料及所获标本的图片，见邓淑苹：《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上）》，《中原文物》2021年第6期。]2015年、2017年，陆续有社会人士或文博界学者的踏访，据传马衔山顶有闪玉的原生矿，曾有人驻扎开采却被驱离；
	 [image: 古方：《甘肃临洮马衔山玉矿调查》，叶舒宪、古方主编：《玉成中国——玉石之路与玉兵文化探源》，中华书局，2015年。叶舒宪：《齐家文化玉器与西部玉矿资源——第四次玉帛之路考察报告》，《百色学院学报》第28卷第3期，2015年。王方：《古蜀玉器玉料分析及矿源产地调查情况综述》，《四川文物》2022年第1期。]也有学者将马衔山籽玉做过科学检测分析。
	 [image: 农佩臻等：《甘肃马衔山软玉的宝石矿物学特征》，《矿物学报》2019年第3期。王蕾蕾等：《甘肃“马衔山玉”的宝石学特征研究》，《甘肃地质》2021年第1期。]此处玉料从白色到浅黄绿、灰绿都有，从外观观察，不排除可能供应黄河上游仰韶文化至齐家文化的用玉。
陈国科、王辉、李延祥等：《甘肃肃北马鬃山古玉矿遗址调查简报》，《文物》2010年第10期。陈国科、丘志力、蒋超年等：《甘肃敦煌旱峡玉矿遗址考古调查报告》，《考古与文物》2019年第4期。陈国科：《甘肃敦煌发现旱峡玉矿等三处玉矿遗址》，《中国文物报》2020年2月21日第8版。丘志力等：《肃北敦煌旱峡新发现的古玉矿：一个早期古代玉器材料潜在的重要源头》，《宝石和宝石学杂志（中英文）》2020年第5期。
	21世纪甘肃省考古研究所探勘发掘了三处古代玉矿址：酒泉市肃北县马鬃山径保尔草场玉矿、寒窑子玉矿，
	 [image: 陈国科、王辉、李延祥等：《甘肃肃北马鬃山古玉矿遗址调查简报》，《文物》2010年第10期。]以及敦煌旱峡玉
	 [image: 陈国科、丘志力、蒋超年等：《甘肃敦煌旱峡玉矿遗址考古调查报告》，《考古与文物》2019年第4期。陈国科：《甘肃敦煌发现旱峡玉矿等三处玉矿遗址》，《中国文物报》2020年2月21日第8版。]大体而言，马鬃山的两处玉矿约于战国至汉代时开采；旱峡玉矿开采的最早年代，约为距今4000年至3700年的西城驿文化和矿。齐家文化时。
	 [image: 丘志力等：《肃北敦煌旱峡新发现的古玉矿：一个早期古代玉器材料潜在的重要源头》，《宝石和宝石学杂志（中英文）》2020年第5期。]从已公布图片可知，多为略带半透明感的青白色闪玉，也常因含有金属离子而呈灰青至浅青绿色，基本上属于第一种华西玉料。
喇家出土一件琮芯料，皇娘娘台出土两件琮芯料，均为带黑点的碧绿玉。图片见：北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年，第110页、第160页。
	事实上，除了前述五种外观有明显特征的闪玉外，齐家文化遗址出土玉器中，也有少量外观很像蛇纹石化超基性岩变质而成的碧玉。
	 [image: 喇家出土一件琮芯料，皇娘娘台出土两件琮芯料，均为带黑点的碧绿玉。图片见：北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年，第110页、第160页。]
约公元前2000年前后，可能因黄河下游有水患之灾，导致东夷族群向西迁徙，而出现用典型华西玉料制作玉刀、玉戚等带刃器，器表雕琢华东神祖灵纹。见邓淑苹：《龙山时期“神祖灵纹玉器”研究》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2022年。
	值得注意的是，在史前时期玉料显然是统治阶层垄断的稀有物质，所以除了特例，
	 [image: 约公元前2000年前后，可能因黄河下游有水患之灾，导致东夷族群向西迁徙，而出现用典型华西玉料制作玉刀、玉戚等带刃器，器表雕琢华东神祖灵纹。见邓淑苹：《龙山时期“神祖灵纹玉器”研究》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2022年。]基本上少有用典型华西玉料制作典型华东造型纹饰的玉器，反之亦然；即或同在华西地区，第五种闪玉是石峁文化统治者垄断的玉料，几乎连齐家文化统治者都无法取得。
第一次发表于戴应新：《神木石峁龙山文化玉器探索——完结篇》，《故宫文物月刊》1994年总第130期，图138—图142、图150、图151。
	但公元前2300年以后，由于征战迁徙频繁，体积小、易携带的玉器，既可改刀重琢，又不腐朽，可流传后世，所以可见到典型华东玉器被带到华西地区，反之亦然。例如：在陕北石峁的征集品中，发现了典型山东龙山文化牙璧及典型肖家屋脊文化玉鹰纹笄。
	 [image: 第一次发表于戴应新：《神木石峁龙山文化玉器探索——完结篇》，《故宫文物月刊》1994年总第130期，图138—图142、图150、图151。]远在东海之滨也可见到典型石峁文化的泛绿墨玉牙璋。（图12）
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	图12 石峁文化牙璋，长27.5厘米
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	图13 石峁文化？有领璧 13a：实物图，13b：侧面线图，外径11.7厘米
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	图14 石峁或碧村文化？牙璧，外径12.9厘米—13.9厘米
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	图15 图13有领璧与图14牙璧套叠后的正面
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	图16 图13有领璧与图14牙璧套叠后的反面
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	图17 石峁文化一组玉铜腕饰，铜璧径10.5厘米，石峁出土

	注：图12、图13、图14均司马台出土
王洪明：《山东省海阳县史前遗址调查》，《考古》1985年第12期。此报告称牙璋为“玉钺”。图12、图13、图14引自烟台市博物馆编：《考古烟台》，济南：齐鲁书社，2006年。王永波：《关于刀形端刃器的几个问题》，《故宫文物月刊》1994年总第135期。
	图12牙璋、图13墨玉有领璧与图14乳黄牙璧，三者同出山东海阳司马台（今名“行村镇杜格庄”）一座龙山期墓葬。第一次报道时称图13、图14为：“牙璧一套，分内外轮，两轮套合可旋转。”
	 [image: 王洪明：《山东省海阳县史前遗址调查》，《考古》1985年第12期。此报告称牙璋为“玉钺”。图12、图13、图14引自烟台市博物馆编：《考古烟台》，济南：齐鲁书社，2006年。]第二次报道时才公布两件套叠的样子。
	 [image: 王永波：《关于刀形端刃器的几个问题》，《故宫文物月刊》1994年总第135期。]（图15、图16）
图16引自邵晶：《石峁遗址与陶寺遗址的比较研究》，《考古》2020年第5期。石峁曾征集一组将玉璧、玉牙璧、铜圆筒、铜齿轮形器等共八件套叠戴于墓主手腕的例子。见孙周勇、邵晶、邸楠：《石峁遗址的考古发现与研究综述》，《中原文物》2020年第1期。陶寺文化晚期也出土墓主腕部套戴玉璧与齿轮形铜环。见梁星彭、严志斌：《山西襄汾陶寺文化城址》，国家文物局主编：《2001中国重要考古发现》，北京：文物出版社，2002年。清凉寺出土多件玉石璧、联璧套戴的现象，见薛新明、杨林中等：《山西芮城清凉寺史前墓地》，《考古学报》2011年第4期。
	近年在晋、陕龙山时期遗址，如：石峁、陶寺、清凉寺等地都有征集或发掘出土，在人手腕套戴多个玉、铜璧环形饰品的案例，图17为其中一例。
	 [image: 图16引自邵晶：《石峁遗址与陶寺遗址的比较研究》，《考古》2020年第5期。石峁曾征集一组将玉璧、玉牙璧、铜圆筒、铜齿轮形器等共八件套叠戴于墓主手腕的例子。见孙周勇、邵晶、邸楠：《石峁遗址的考古发现与研究综述》，《中原文物》2020年第1期。陶寺文化晚期也出土墓主腕部套戴玉璧与齿轮形铜环。见梁星彭、严志斌：《山西襄汾陶寺文化城址》，国家文物局主编：《2001中国重要考古发现》，北京：文物出版社，2002年。清凉寺出土多件玉石璧、联璧套戴的现象，见薛新明、杨林中等：《山西芮城清凉寺史前墓地》，《考古学报》2011年第4期。]
承蒙山东大学栾丰实教授协调安排并陪同，特此申谢。台北故宫博物院藏墨绿玉有领璧编号：故瓷17727附件，发表于邓淑苹：《乾隆皇帝的智与昧——御制诗中的帝王古玉观》，台北故宫博物院，2019年。
	笔者曾于2008年亲赴海阳博物馆检视图12、图13、图14三件实物，
	 [image: 承蒙山东大学栾丰实教授协调安排并陪同，特此申谢。]牙璋、有领璧都是典型的泛深绿褐色的石峁墨玉，牙璋的形制也是典型的石峁风格；虽然迄今未见石峁地区出土墨玉有领璧，但台北故宫博物院与上海博物馆各藏一件与图13非常相似的玉器。
	 [image: 台北故宫博物院藏墨绿玉有领璧编号：故瓷17727附件，发表于邓淑苹：《乾隆皇帝的智与昧——御制诗中的帝王古玉观》，台北故宫博物院，2019年。]种种资料导引我们思考，是否司马台这座墓葬的主人来自陕北石峁，从家乡带来牙璋、有领璧、牙璧，随他埋葬于遥远的海滨？此一假设，有待日后更多的发掘来证实。

	总之，公元前2300年后，由于文化交流频繁，考古遗址可能出土来自外地其他考古学文化的文物，这是考古学界公认的常识。
有关当代玉矿与古代玉器的同位素分析研究，较全面的论述见Rong Wang（王荣），Xiaowei Shi（石晓薇），Progress on the nephrite sources of jade artifacts in ancient China from the perspective of isotopes（《从同位素角度研究中国古代玉器中的闪玉来源》），Prontier in Earth Science（《地球科学前沿》），05 December 2022.
	根据考古出土史前玉器的外观，笔者简要地归纳五种典型华东闪玉、五种典型华西闪玉，也强调有时外观很相似的闪玉，可能来自不同的原生矿。近年地质学界发展运用各种同位素分析法，协助考古界对玉料的研究鉴定，是非常值得提倡的工作。
	 [image: 有关当代玉矿与古代玉器的同位素分析研究，较全面的论述见Rong Wang（王荣），Xiaowei Shi（石晓薇），Progress on the nephrite sources of jade artifacts in ancient China from the perspective of isotopes（《从同位素角度研究中国古代玉器中的闪玉来源》），Prontier in Earth Science（《地球科学前沿》），05 December 2022.]

	史前华东盛行“玉璧文化”与“物精信仰”
相关英文、俄文资料颇多，邓聪整理后发表于其所著：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年。
	据报道，约公元前22000年到公元前13000年，西伯利亚贝加尔湖以西，旧石器时代晚期的马耳他文化（Mal’ta—Buret’culture）遗址曾出土闪玉（nephrite）及蛇纹石（serpentine）制作的小璧，但资料多毁于第二次世界大战。迄今仅公布一个蛇纹石小璧的线绘图（图18）。
	 [image: 相关英文、俄文资料颇多，邓聪整理后发表于其所著：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年。]
Lindly, J.M.and Clark, G.A.（林德利J.M.和克拉克G.A.），Symbolism and Modern Human Origins（《象征主义与现代人类起源》），Current Anthropology（《当代人类学》），Vol.31，1990，p.233—261.邓聪：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年，第195页—216页。
	旧石器时代晚期是人类文化出现崭新变化的阶段，最重要的提升是人类具有使用象征记号的能力。包括语言、文字、符号、图画及象征性物质的运用。
	 [image: Lindly, J.M.and Clark, G.A.（林德利J.M.和克拉克G.A.），Symbolism and Modern Human Origins（《象征主义与现代人类起源》），Current Anthropology（《当代人类学》），Vol.31，1990，p.233—261.邓聪：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年，第195页—216页。]过去，西方学术界多关注马耳他文化出土颇多被称为维纳斯的女性小雕像，而很少人注意到在该处出土的小圆璧。
如2008年北京奥运会的冠、亚、季军奖牌上镶有不同颜色的玉璧。见邓淑苹：《璧的故事（上、下）》，《大观》2014年7—10月号，总号58期—61期。
	然而，马耳他文化的玉石璧或可视为东亚地区玉璧文化的萌芽。进入新石器时代以后，这种圆而有中孔的玉璧，发展成东亚大地史前先民共同的“文化符号”。它们更贯穿整个中国历史，迄今仍是国际上公认中华文化的象征。
	 [image: 如2008年北京奥运会的冠、亚、季军奖牌上镶有不同颜色的玉璧。见邓淑苹：《璧的故事（上、下）》，《大观》2014年7—10月号，总号58期—61期。]
本文依据中国社会科学院考古研究所：《中国考古学·新石器时代卷》，北京：中国社会科学出版社，2010年。按书中的分期标准，新石器时代早期为公元前10000年至公元前7500年，中期为公元前7500年至公元前5000年，晚期为公元前5000年至公元前3000年，末期为公元前3000年至公元前2000年。
	检视考古资料可知，新石器时代中、晚期，
	 [image: 本文依据中国社会科学院考古研究所：《中国考古学·新石器时代卷》，北京：中国社会科学出版社，2010年。按书中的分期标准，新石器时代早期为公元前10000年至公元前7500年，中期为公元前7500年至公元前5000年，晚期为公元前5000年至公元前3000年，末期为公元前3000年至公元前2000年。]玉璧文化在华东、华西都有很好的发展。
黑龙江省史前玉器较早发掘资料的总整理，见孙长庆等：《黑龙江新石器时代玉器概论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。2015年小南山新发掘初步报道见《我国首次发现沃兹涅谢诺夫卡文化：黑龙江饶河小南山遗址考古取得重要收获》，《中国文物报》2015年12月25日第2版。该报2018年3月19日发表李有骞：《黑龙江省饶河小南山遗址》，公布碳十四测年为距今9135年至8595年。正式简报见黑龙江文物考古研究所等：《黑龙江饶河县小南山遗址2015年Ⅲ区发掘简报》，《考古》2019年第8期。发掘主持人李有骞研究员于2021年6月11日在故宫博物院演讲时公布：晚近出土七十四件玉器中，有三十九件是闪玉。小南山遗址出土玉器曾被定为“新开流文化”，见赵宾福等：《饶河小南山墓葬出土玉器的年代和性质》，吉林大学边疆考古研究中心等：《边疆考古研究》（第14辑），科学出版社，2013年。但近年小南山发掘成果丰硕，据该遗址发掘主持人李有骞研究员告知：小南山出土玉器均属“小南山文化”，是小南山遗址第二期早段出土，约距今九千年。根据小南山玉器共生的陶器和石器判断，应该属于俄罗斯识别出来的亚米赫塔文化，比以往误认的新开流文化要早得多。赵宾福：《东北新石器文化格局及其与周边文化的关系》，《中国边疆史地研究》2006年第2期。刘景芝：《哈克遗址—2003—2008年考古发掘报告》，《中国田野考古报告集——考古学专刊》，北京：文物出版社，2010年。图18引自邓聪：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年。图19引自杨晶：《中国史前玉器的考古学探索》，北京：社会科学文献出版社，2011年。图20、图21、图22引自邓聪主编：《东亚玉器》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。
	约在公元前7200年以降，在贝加尔湖以东广大的黑龙江流域，经常可见到用闪玉制作的小璧、小环。目前资料最明确的为黑龙江支流乌苏里江畔的小南山文化。
	 [image: 黑龙江省史前玉器较早发掘资料的总整理，见孙长庆等：《黑龙江新石器时代玉器概论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。2015年小南山新发掘初步报道见《我国首次发现沃兹涅谢诺夫卡文化：黑龙江饶河小南山遗址考古取得重要收获》，《中国文物报》2015年12月25日第2版。该报2018年3月19日发表李有骞：《黑龙江省饶河小南山遗址》，公布碳十四测年为距今9135年至8595年。正式简报见黑龙江文物考古研究所等：《黑龙江饶河县小南山遗址2015年Ⅲ区发掘简报》，《考古》2019年第8期。发掘主持人李有骞研究员于2021年6月11日在故宫博物院演讲时公布：晚近出土七十四件玉器中，有三十九件是闪玉。]小南山遗址第二期早段，约距今九千年左右出土甚多玉器。
	 [image: 小南山遗址出土玉器曾被定为“新开流文化”，见赵宾福等：《饶河小南山墓葬出土玉器的年代和性质》，吉林大学边疆考古研究中心等：《边疆考古研究》（第14辑），科学出版社，2013年。但近年小南山发掘成果丰硕，据该遗址发掘主持人李有骞研究员告知：小南山出土玉器均属“小南山文化”，是小南山遗址第二期早段出土，约距今九千年。根据小南山玉器共生的陶器和石器判断，应该属于俄罗斯识别出来的亚米赫塔文化，比以往误认的新开流文化要早得多。]事实上，介于贝加尔湖与小南山遗址间广大地区，经常采集或发掘到小璧、小环。如：呼伦贝尔草原上的哈克文化，黑龙江乌裕尔河大桥（尚不知文化归属）、松花江流域的左家山文化等。目前碳十四测年，左家山文化上限约公元前6200年，
	 [image: 赵宾福：《东北新石器文化格局及其与周边文化的关系》，《中国边疆史地研究》2006年第2期。]哈克文化上限已达公元前5000年，
	 [image: 刘景芝：《哈克遗址—2003—2008年考古发掘报告》，《中国田野考古报告集——考古学专刊》，北京：文物出版社，2010年。]有些零星征集的暂时无法确定文化类别，但从造型和细部特征可知，图19、图20这种轮廓不规整，比例上中孔很小的，其制作年代可能比目前大家的认知更为古老。
	 [image: 图18引自邓聪：《玉器起源的一点认识》，杨伯达主编：《中国玉文化·玉学论丛》，北京：紫禁城出版社，2002年。图19引自杨晶：《中国史前玉器的考古学探索》，北京：社会科学文献出版社，2011年。图20、图21、图22引自邓聪主编：《东亚玉器》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。]
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	图18 马耳他文化蛇纹石璧线图
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	图19 哈克文化玉璧，哈克征集
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	图20 新石器时代玉璧，径5.7厘米，乌裕尔河大桥出土
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	图21 小南山文化玉璧及其线图，外径2.8厘米，小南山出土
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	图22 亚布力文化三连璧，高9.5厘米，亚布力出土
田华、王承海：《倭肯哈达洞穴墓葬和小南山M1出土玉器的比较研究》，《北方文物》2004年第2期。
	总之，统计考古发掘与征集的资料可知，广大的黑龙江（包括上游及支流）文化圈可称为“环璧文化圈”。有学者观察小南山、倭肯哈达出土玉器，发现在一个墓葬所出的玉璧中，在尺寸上有两两相同的成对现象或多件大小略呈等差级数的现象，可能有成对或成串佩戴的功能。
	 [image: 田华、王承海：《倭肯哈达洞穴墓葬和小南山M1出土玉器的比较研究》，《北方文物》2004年第2期。]笔者怀疑这或是史前东北的“连璧”的创形理念。至于这些小玉璧、连璧在当时是否已有重要的象征意义还有待研究。（图21、图22）
据林巳奈夫考证，古文献中的“玦”，本应指称“用玉制作套在大拇指上，供射箭时扣弦以防止割伤皮肤的‘射决’”，但光绪十五年（1889）吴大澂出版的《古玉图考》误称圆而有缺口、主要用作耳环的玉器为“玦”，影响甚广。笔者认为难以纠正学界的谬误，建议将圆而有缺口的玉耳饰改称为“耳饰玦”。以上参见：林巳奈夫：《佩玉与绶》，《东方学报》京都第四十五册，昭和四十八年（1973）。邓淑苹：《瑱与耳饰玦——由考古实例谈古玉鉴定》，《故宫文物月刊》1985年总第30期。兴隆洼文化玉器属兴隆洼遗址出土者，主要公布发表于中国社会科学院考古研究所等：《玉器起源探索——兴隆洼文化玉器研究及图录》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，2007年。属查海遗址出土者，见辽宁省文物考古研究所：《查海——新石器时代聚落遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2012年。“玦匕文化圈”的概念，是孙守道先生于1998年提出。见孙氏著：《中国史前东北玉文化试论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。邓聪：《东亚玦饰的起源与扩散》，山东大学东方考古研究中心：《东方考古》第1集，北京：科学出版社，2004年。
	稍南的辽西地区在公元前6200年以来发展的兴隆洼文化则不见玉环、玉璧，却制作甚多的耳饰玦
	 [image: 据林巳奈夫考证，古文献中的“玦”，本应指称“用玉制作套在大拇指上，供射箭时扣弦以防止割伤皮肤的‘射决’”，但光绪十五年（1889）吴大澂出版的《古玉图考》误称圆而有缺口、主要用作耳环的玉器为“玦”，影响甚广。笔者认为难以纠正学界的谬误，建议将圆而有缺口的玉耳饰改称为“耳饰玦”。以上参见：林巳奈夫：《佩玉与绶》，《东方学报》京都第四十五册，昭和四十八年（1973）。邓淑苹：《瑱与耳饰玦——由考古实例谈古玉鉴定》，《故宫文物月刊》1985年总第30期。]、匕形饰
	 [image: 兴隆洼文化玉器属兴隆洼遗址出土者，主要公布发表于中国社会科学院考古研究所等：《玉器起源探索——兴隆洼文化玉器研究及图录》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，2007年。属查海遗址出土者，见辽宁省文物考古研究所：《查海——新石器时代聚落遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2012年。]，发展成“玦匕文化圈”的核心（分布图A）。
	 [image: “玦匕文化圈”的概念，是孙守道先生于1998年提出。见孙氏著：《中国史前东北玉文化试论》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。]不过耳饰玦、匕形饰分布的范围颇广，也分散出现于前述环璧文化圈的东缘如小南山遗址。
	 [image: 邓聪：《东亚玦饰的起源与扩散》，山东大学东方考古研究中心：《东方考古》第1集，北京：科学出版社，2004年。]
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	分布图A 公元前22000年至前4000年东北亚玉器分布图（制图：陈绿竞、徐雅慧）
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	图23 兴隆洼文化匕形饰，长3.6厘米，兴隆洼125号房址出土
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	图24 兴隆洼文化耳饰玦，径2.82厘米，兴隆洼第117号墓出土
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	图25 左家山文化石猪龙线图，高4.4厘米，左家山出土
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	图26 红山文化“C”形玉龙，高16.7厘米，东拐棒沟出土
图23、图24引自中国社会科学院考古研究所等：《玉器起源探索——兴隆洼文化玉器研究及图录》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，2007年。吉林大学考古教研室：《农安左家山新石器时代遗址》，《考古学报》1989年第2期。赵宾福：《吉林省出土的史前玉器及相关问题》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。图26引自郭大顺等编著：《红山文化玉器鉴赏》（增定本），北京：文物出版社，2014年。最初此件玉龙传出于内蒙古赤峰翁牛特旗黄谷屯。后经学者查访，应出于翁牛特旗东拐棒沟。见邓聪、刘国祥：《红山文化东拐棒沟C形玉龙的工艺试析》，《中国文物报》2011年1月21日第7版、2011年2月18日第7版。
	匕形饰的功能不详，可能是佩饰。（图23）耳饰玦多成对出现于墓主耳旁，主要用作耳饰。（图24）
	 [image: 图23、图24引自中国社会科学院考古研究所等：《玉器起源探索——兴隆洼文化玉器研究及图录》，香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，2007年。]值得注意的是在左家山遗址第二期遗存出土一件“石龙”，
	 [image: 吉林大学考古教研室：《农安左家山新石器时代遗址》，《考古学报》1989年第2期。]年代早于辽西地区红山文化晚期遗址出土的所谓“猪龙”，被视为玉猪龙的“祖形”。
	 [image: 赵宾福：《吉林省出土的史前玉器及相关问题》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。]笔者认为从它的皱鼻、短立耳观之，显然是描述哺乳动物胚胎造型。（图25）而同属辽西地区史前玉器的“C”形玉龙（图26），也具有耳饰玦的轮廓，但两者显然描述的是不同的动物。
	 [image: 图26引自郭大顺等编著：《红山文化玉器鉴赏》（增定本），北京：文物出版社，2014年。最初此件玉龙传出于内蒙古赤峰翁牛特旗黄谷屯。后经学者查访，应出于翁牛特旗东拐棒沟。见邓聪、刘国祥：《红山文化东拐棒沟C形玉龙的工艺试析》，《中国文物报》2011年1月21日第7版、2011年2月18日第7版。]
阿尔金（Alkin, S.V.）1995年发表，原为俄文，中文译本参见：《红山文化软玉的昆虫学鉴证》，《北方文物》1997年第3期。严文明：《论中国的铜石并用时代》，《史前研究》1984年第1期。在中国，铜石并用期大约是新石器时代末期（公元前3000年—公元前2000年），有许多遗址出土红铜以及不同成分的铜合金（含砷或含锡）。
	事实上，这种用玉石雕琢动物胚胎或昆虫幼虫的习俗，应是先民观察周遭各种生命变化过程后，对于“动物精灵崇拜”的具体表现。已有俄罗斯学者指出远古时期西伯利亚先民对昆虫幼虫的崇拜心理。
	 [image: 阿尔金（Alkin, S.V.）1995年发表，原为俄文，中文译本参见：《红山文化软玉的昆虫学鉴证》，《北方文物》1997年第3期。]检视新石器时代至铜石并用期的华东地区，
	 [image: 严文明：《论中国的铜石并用时代》，《史前研究》1984年第1期。在中国，铜石并用期大约是新石器时代末期（公元前3000年—公元前2000年），有许多遗址出土红铜以及不同成分的铜合金（含砷或含锡）。]自北至南都弥漫着“物精”崇拜的信仰。
河南省文物考古研究所等：《濮阳西水坡》，郑州：中州古籍出版社；北京：文物出版社，2012年。冯时：《中国天文考古学》，北京：社会科学文献出版社，2001年。
	中国远古最受瞩目的“物精”信仰遗存，是河南濮阳西水坡仰韶文化墓葬中蚌壳堆塑的龙、虎图像，约公元前四千多年。
	 [image: 河南省文物考古研究所等：《濮阳西水坡》，郑州：中州古籍出版社；北京：文物出版社，2012年。]有学者认为这是中国“四象”“四神”信仰的萌芽。
	 [image: 冯时：《中国天文考古学》，北京：社会科学文献出版社，2001年。]
由于与红山文化大致并行的赵宝沟文化、富河文化的玉器面貌还不清楚，故以“红山系诸文化”泛称之。
	到了公元前三千多年，“龙虎二元神灵动物”观念，在东北辽西地区红山系诸文化，
	 [image: 由于与红山文化大致并行的赵宝沟文化、富河文化的玉器面貌还不清楚，故以“红山系诸文化”泛称之。]以及在长江下游的凌家滩文化，崧泽-良渚文化中，常以美玉雕琢其胚胎造型。或是又增加了“化生”的观念。
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	图27 红山文化玉龙线图，长26厘米，赛沁塔拉征集
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	图28 良渚文化早期玉龙线图，高0.9厘米，赵陵山出土
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	图29 红山文化玉猪龙线图，高6.4厘米，那日斯台出土
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	图30 崧泽-良渚文化玉兽龙线图，高3.1厘米，普安桥出土
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	图31 高庙文化陶罐上的双羽翅獠牙兽面纹线图
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	图32 河姆渡文化陶钵上的双鸟神祖面纹线图
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	图33 良渚文化早期琮式玉镯线图，径10厘米，张陵山出土
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	图34 良渚文化中期冠状器（梳背，线图），上宽8.3厘米，反山（M22）出土
邓淑苹：《探索崧泽—良渚系“龙首饰”》，浙江省文物考古研究所主编：《崧泽文化学术研讨会论文集（2014）》，北京：文物出版社，2016年。孙守道认为是“熊龙”，见其著：《红山文化“玉熊神”考》，《中国文物世界》1997年总第140期。李恭笃认为是虎，见其著：《红山文化玉雕艺术初析》，《史前研究》1987年第3期。
	“龙”是先民抽绎蛇、蜥蜴等有长条身躯爬虫类特征的“神灵动物”，玉雕的龙除弯绕的细条状身躯外，多具有长鼻吻、头上有角或飘扬的鬣。（图27、图28）但玉雕虎胚胎除光素卷曲身躯外，还有大眼、立耳、短翘鼻。
	 [image: 邓淑苹：《探索崧泽—良渚系“龙首饰”》，浙江省文物考古研究所主编：《崧泽文化学术研讨会论文集（2014）》，北京：文物出版社，2016年。]（图29、图30）如图29这样的玉器，约三十多年前经由考古发掘确定为红山文化玉器时，曾有定名的争论，或认为是表现“熊”，或认为是表现“虎”，
	 [image: 孙守道认为是“熊龙”，见其著：《红山文化“玉熊神”考》，《中国文物世界》1997年总第140期。李恭笃认为是虎，见其著：《红山文化玉雕艺术初析》，《史前研究》1987年第3期。]从大传统分析，应以后者为正确解读。但多数出版物都称为“猪龙”，已相沿成习，本书暂继续沿用此名。
方向明：《良渚文化玉器的龙首纹与神人兽面纹之兽面纹》，邓聪、吴春明：《东南考古研究》（第三辑），厦门：厦门大学出版社，2003年。方向明：《神人兽面的真像》，杭州：杭州出版社，2013年。
	至于图30这样的玉器，考古学界习称为“龙首饰”，但根据图像分析，它可能是良渚文化兽面纹的前身。
	 [image: 方向明：《良渚文化玉器的龙首纹与神人兽面纹之兽面纹》，邓聪、吴春明：《东南考古研究》（第三辑），厦门：厦门大学出版社，2003年。方向明：《神人兽面的真像》，杭州：杭州出版社，2013年。]笔者建议改称为“玉兽龙”。

	除了龙、虎主题外，史前华东最盛行的神灵动物信仰是“鸟崇拜”。结合史前陶器、玉器纹饰，以及先秦文献可知，“鸟生神话”广布于史前华东，也广泛存在于各种宗教美术品中，但仅以陶、玉等质地的器物较易保存。
图31引自贺刚：《湖南高庙遗址出土新石器时代白陶》，邓聪、吴春明主编：《东南考古研究》（第四辑），厦门：厦门大学出版社，2010年。图32引自浙江省文物考古研究所：《河姆渡——新石器时代遗址考古发掘报告》，北京：文物出版社，2003年。邓淑苹：《古代玉器上奇异纹饰的研究》，《故宫学术季刊》第4卷第1期，1986年。此观点是笔者在1999年的论文中提出：《论雕有东夷系纹饰的有刃玉器》（上、下），《故宫学术季刊》第16卷第3期、第4期，1999年。
	图31、图32分别刻画于湖南高庙文化（约公元前5800年—公元前4800年）、浙江河姆渡文化（约公元前5000年—公元前4500年）出土的陶器上。
	 [image: 图31引自贺刚：《湖南高庙遗址出土新石器时代白陶》，邓聪、吴春明主编：《东南考古研究》（第四辑），厦门：厦门大学出版社，2010年。图32引自浙江省文物考古研究所：《河姆渡——新石器时代遗址考古发掘报告》，北京：文物出版社，2003年。]前者的中央刻画咧口獠牙，左右各有上下两
	 [image: 邓淑苹：《古代玉器上奇异纹饰的研究》，《故宫学术季刊》第4卷第1期，1986年。]描述高冠中央有向上的三角尖凸，整体类似汉字“介”。这种图像在史前华东宗教美术品上相当流行，具有“升天”的内涵。层鸟翼。后者的中央是头戴“‘介’字形冠”，双圈大眼圆睁的面纹，左右各有一只小鸟。“‘介’字形冠”一词是笔者于1986年提出，
	 [image: 此观点是笔者在1999年的论文中提出：《论雕有东夷系纹饰的有刃玉器》（上、下），《故宫学术季刊》第16卷第3期、第4期，1999年。]
良渚文化分期说法不一，此是根据2021年11月良渚博物院“早期良渚—良渚遗址考古特展”的分期。良渚文化晚期则是公元前2600年至公元前2300年。图33引自南京博物院：《江苏吴县张陵山遗址发掘简报》，《文物数据丛刊》第六期，1981年。图34引自浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。
	图33、图34分别为良渚文化早期（约公元前3300年—公元前3000年）、中期（约公元前3000年—公元前2600年）出土的玉器。
	 [image: 良渚文化分期说法不一，此是根据2021年11月良渚博物院“早期良渚—良渚遗址考古特展”的分期。良渚文化晚期则是公元前2600年至公元前2300年。]此时的纹饰则多眼、嘴俱全，图34还在面纹左右上方各雕一只飞鸟。
	 [image: 图33引自南京博物院：《江苏吴县张陵山遗址发掘简报》，《文物数据丛刊》第六期，1981年。图34引自浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。]
《诗经·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商。”类似的观念见于《史记·殷本纪》。
	这种混合人脸五官与鸟翼、獠牙等动物特征的纹饰，蕴含远古先民对生命来源的想象。他们相信天神将神秘的生命力托付给神灵动物，带到人间诞生了氏族的始祖。所以神祇、祖先、神灵动物，“三位一体”可相互转型。这样的信仰传承到周、汉时，记载于《诗经》《史记》里，而有了“天命玄鸟，降而生商”的记载。
	 [image: 《诗经·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商。”类似的观念见于《史记·殷本纪》。]

	史前华东玉器上多雕琢“三位一体”概念的“神祖灵纹”。良渚文化早期、中期，神祖灵纹广泛地雕琢在巫觋穿戴的各种玉质行头：圆镯（图33）、方镯（图35）、梳背（图34）以及锥形器与成串玉管上。当时良渚先民相信是“神祖灵纹”产生的感应法力，让神祇、祖先了解生民的需求。

	20世纪80年代晚期，环太湖的多个良渚文化遗址发掘时，在受到19世纪末金石学家吴大澂等人的误导，考古学家将图33、图35等玉镯错误地命名为“琮”，还强调“琮”是良渚先民的发明。殊不知这开启了当代古玉研究史上的大混淆期。
邓淑苹，《“六器”探索与“琮”的思辨》，《中原文物》2019年第2期。邓淑苹，《简述史前至夏时期华东玉器文化》，《故宫玉器精选全集·第一卷·玉之灵I》，台北：台北故宫博物院，2019年。邓淑苹，《曙光中的天人对话——中国玉礼制的史前探源》，陕西历史博物馆编：《玉韫·九州岛——中国早期文明间的碰撞与整合》，西安：陕西师范大学出版社，2023年。
	2019年以后，笔者多篇论著论证，不宜将良渚早中期具腕饰功能的玉镯误称为“琮”，
	 [image: 邓淑苹，《“六器”探索与“琮”的思辨》，《中原文物》2019年第2期。邓淑苹，《简述史前至夏时期华东玉器文化》，《故宫玉器精选全集·第一卷·玉之灵I》，台北：台北故宫博物院，2019年。]2023年论文中更清楚地指出瑶山、张陵山、赵陵山等良渚早期遗址中，不出现具有祭祀礼制意义的玉璧，足以证明良渚早期至中期前段，根本没有玉琮。被误名为“琮”的玉镯，与璜、管、锥形器、冠状器等人体装饰品，同为“神祖灵纹”的载体，巫师作法的行头。
	 [image: 邓淑苹，《曙光中的天人对话——中国玉礼制的史前探源》，陕西历史博物馆编：《玉韫·九州岛——中国早期文明间的碰撞与整合》，西安：陕西师范大学出版社，2023年。]
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	图35 良渚文化早期玉方镯线图，高5.8厘米，瑶山（M12）出土
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	图36 良渚文化中期晚段玉琮，宽17.6厘米，反山（M12）出土 36a：玉琮实物图，36b：神徽线图
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	图37 肖家屋脊文化神祖灵纹玉嵌饰线图，高6.7厘米，侯马羊舌出土
图36a引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。图36b引自浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。
	但是良渚文化中期晚段，文化内涵发生突变后，才制作大量无法被穿戴，只能堆叠的中大型璧，以及以上下两个圆璧夹一个硕大的方柱体的玉器，一个被称为“玉琮王”的大玉琮。（图36）在这件大玉琮四个边壁中央直槽上，各以浅浮雕与阴线刻，琢出两个通称“良渚神徽”的“神祖灵纹”，全器共有八个神徽，每个神徽高约3厘米、宽约4厘米。
	 [image: 图36a引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。图36b引自浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。]
图37引自朱乃诚：《论肖家屋脊玉盘龙的年代及有关问题》，《文物》2008年第7期。羊舌发掘者吉琨璋研究员告知，特此申谢。“玉梢”是在国家大型祭典中由舞者执拿，用以依附乐舞招降的神祖之灵。语出《汉书·礼乐志》《郊祀歌》：“饰玉梢以舞歌，体招摇若永望。”邓淑苹：《龙山时期“神祖灵纹玉器”研究》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2022年。邓淑苹：《肖家屋脊文化“神祖灵纹玉器”初探》，湖南省博物馆编、喻燕姣主编：《中国玉学：玉文化学术研讨会论文集》，湖南人民出版社，2022年。
	公元前2200年以后，长江中游的肖家屋脊文化中“神祖灵纹”再次发展到高峰。图37这件虽出土于西周时的晋国墓地，但从玉料及纹饰特征，被公认是肖家屋脊文化的遗物。在其正、反两面分别以阳纹、阴纹雕琢“神祖灵纹”。它大眼圆睁，口吐獠牙；头上是戴有“‘介’字形冠”的抽象飞鸟，神祖面颊左右各向外伸出一鸟翼，两耳戴圆耳环。
	 [image: 图37引自朱乃诚：《论肖家屋脊玉盘龙的年代及有关问题》，《文物》2008年第7期。]在窄长形器底中央有一个圆凹槽，
	 [image: 羊舌发掘者吉琨璋研究员告知，特此申谢。]可知是套插在长竿上端，在祭典乐舞中，招降并依附神祖之灵的“玉梢”。
	 [image: “玉梢”是在国家大型祭典中由舞者执拿，用以依附乐舞招降的神祖之灵。语出《汉书·礼乐志》《郊祀歌》：“饰玉梢以舞歌，体招摇若永望。”]总之，史前华东盛行达四千多年的“神祖灵纹”，主要的神灵动物是“飞鸟”，其次是具有獠牙的猛兽，很可能是“虎”。
	 [image: 邓淑苹：《龙山时期“神祖灵纹玉器”研究》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2022年。邓淑苹：《肖家屋脊文化“神祖灵纹玉器”初探》，湖南省博物馆编、喻燕姣主编：《中国玉学：玉文化学术研讨会论文集》，湖南人民出版社，2022年。]
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	图38 红山文化晚期牛河梁大墓（ⅤZ1M1）38a：墓穴鸟瞰；38b：方圆形璧一对，径分别为12厘米、12.9厘米
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	图39 红山文化晚期牛河梁大墓（ⅡZ1M21）39a：墓穴鸟瞰线绘图；39b：出土十件大小有序的玉璧（一件残，故缺），径5.4厘米—14.7厘米
图38引自辽宁省文物考古研究所：《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹》，北京：文物出版社，1997年。图39引自辽宁省文物考古研究所：《辽宁牛河梁第二地点一号冢21号墓发掘简报》，《文物》1997年第8期。周晓晶较早注意黑龙江流域公元前5000年至公元前4000年扁平佩饰和玉璧的特征为剖面似柳叶形。见周氏著：《吉黑地区新石器时代玉器探究》，《北方文物》2000年第4期。2011年周晓晶又指出，可能部分红山文化墓葬中的玉璧来自北方。见周氏著：《从牛河梁遗址M21出土玉器看红山文化玉器的北方因素》，刘国祥、陈启贤主编：《玉文化论丛4·红山玉文化专号》，台北：众志美术出版社，2011年。
	史前华东除了蓬勃的“物精”信仰外，玉璧文化也有良好的发展。公元前3500年到公元前3000年间，辽西地区进入红山文化晚期。墓葬中常出土玉璧，或左右对称放置于墓主头部（图38）
	 [image: 图38引自辽宁省文物考古研究所：《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹》，北京：文物出版社，1997年。]；或从小到大共十件玉璧，大致对称铺排于墓主肩部到脚端（图39）。
	 [image: 图39引自辽宁省文物考古研究所：《辽宁牛河梁第二地点一号冢21号墓发掘简报》，《文物》1997年第8期。]这时的玉璧外轮廓常呈方圆形，剖面常作柳叶状，还带着前一个阶段松黑地区玉璧的特征。不排除部分辽西地区出土玉璧直接来自松黑地区。
	 [image: 周晓晶较早注意黑龙江流域公元前5000年至公元前4000年扁平佩饰和玉璧的特征为剖面似柳叶形。见周氏著：《吉黑地区新石器时代玉器探究》，《北方文物》2000年第4期。2011年周晓晶又指出，可能部分红山文化墓葬中的玉璧来自北方。见周氏著：《从牛河梁遗址M21出土玉器看红山文化玉器的北方因素》，刘国祥、陈启贤主编：《玉文化论丛4·红山玉文化专号》，台北：众志美术出版社，2011年。]
方向明著、陆建芳主编：《中国玉器通史·新石器时代南方卷》，深圳：海天出版社，2014年，第53页—55页。浙江省文物考古研究所等：《新地里》，北京：文物出版社，2006年。
	巢湖地区的凌家滩文化（公元前3600年—公元前3200年），玉璧的剖面或作柳叶形，或作长方形，大墓的头端、足端常见十多件璧或大孔璧（常被称为“环”）成串放置，学者释为“棺饰”。
	 [image: 方向明著、陆建芳主编：《中国玉器通史·新石器时代南方卷》，深圳：海天出版社，2014年，第53页—55页。]崧泽文化（公元前3900年—公元前3200年）玉璧剖面或作内厚外薄的楔形，或作长方形，除放置头端、胸上等处外，有时还戴作手镯。此风气沿袭到良渚文化中期偏早。
	 [image: 浙江省文物考古研究所等：《新地里》，北京：文物出版社，2006年。]（图40）
浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。赵晔：《璜与圆牌：特定历史条件下的玉器组佩》，杨晶、陶豫执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（七）》，杭州：浙江古籍出版社，2016年。
	如前文所述，良渚文化在中期偏晚时曾发生文化突变，除了突然出现二圆璧夹一方柱体造型的玉器外（图36），还在少数墓葬中，出现堆叠大量无法戴作手镯的小孔中大型玉璧（图41）。
	 [image: 浙江省文物考古研究所：《反山》，北京：文物出版社，2005年。]有学者认为此时良渚文化以玉器为载体的礼仪制度，除了原有“个人佩戴物”模式外，又增加了“身外标志物”的礼仪制度。
	 [image: 赵晔：《璜与圆牌：特定历史条件下的玉器组佩》，杨晶、陶豫执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（七）》，杭州：浙江古籍出版社，2016年。]
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	图40 良渚文化中期大孔璧，径9.2厘米，套于新地里第105号墓的墓主手腕
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	图41 良渚文化早期晚段，反山墓23北端叠放五十四件璧
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	图42 良渚文化晚期八节高琮，高22.8厘米，寺墩出土
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	图43 良渚文化晚期玉璧，外径32.5厘米，维多利亚与艾伯特博物馆藏

	43a：彩图；43b：刻有飞鸟、“交互双L形”符号窄边（局部）；43c：窄边线图（局部）；43d：将窄边所刻各符号依相对位置围绕于玉璧外围，可看出符号的布局；43e：侧视想象复原图
图引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。
	过去三十年，考古学界曾认为良渚文化早、中期（公元前3300年—公元前2600年），文化最高度发展的中心遗址在太湖以南以瑶山、反山为代表的“良渚遗址群”；良渚晚期太湖以南逐渐衰退，文化中心才移至太湖以北的寺墩遗址群，所以才出现如图42那样器身厚重、无法套戴于腕的多节高琮。
	 [image: 图引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。]
张敏：《俯瞰太湖：太湖北部文明化进程的宏观研究》，《东南文化》2023年第1期。张敏：《长江下游史前文明的宏观研究》，2023年8月上海博物馆“考古与中华文明”学术研讨会报告。
	但是近年来寺墩遗址重启发掘工作，也得到一些测年数据；张敏研究员据以论证太湖以北在良渚文化早中期已是重要的中心，认为过去把如本文图33、图35、图42统称为“琮”可能有误，认为矮筒形的（图33、图35）与高长形的（图42）应是不同的器类。
	 [image: 张敏：《俯瞰太湖：太湖北部文明化进程的宏观研究》，《东南文化》2023年第1期。张敏：《长江下游史前文明的宏观研究》，2023年8月上海博物馆“考古与中华文明”学术研讨会报告。]

	如前所述，笔者早已论证瑶山、反山等出土可以套戴手腕的不是“琮”，应正名为“镯”，所以认同张敏研究员的观点。但是由于寺墩遗址新发掘的资料，尚未能证实良渚文化早中期已制作如图42这类多节高琮，参考反山最晚阶段的三座墓，才出现以斑杂结构为特征的玉料制作直径约20厘米中大型玉璧，推测大璧、高琮可能还是良渚中期晚段至良渚晚期（约公元前2700—公元前2300年）的重要礼器。
所谓“交互双L形”符号，就是外观并非一根细线作连续回绕的“云纹”，而是两个“L”形密闭回绕线，彼此相互扣合。如图43b。除了图43外，还有三件玉璧的圆周上刻画“交互双L形”符号，分别典藏于美国弗利尔美术馆、旧金山亚洲美术馆，中国台湾的蓝田山房。详见邓淑苹：《从流散欧美良渚古玉论良渚礼制及古玉仿赝》，徐琳、顾万发主编：《玉器研究》（第一辑），北京：科学出版社，2022年。图43彩图蒙维多利亚与艾伯特博物馆提供，线图由笔者依据实物测量绘制再组合而成。
	最值得关注的是某些大璧、高琮上会刻画与天象有关的符号，如：飞鸟、鸟立祭坛等。迄今已发现四件良渚文化晚期玉璧，在圆周窄边上刻有多组“交互双L形”
	 [image: 所谓“交互双L形”符号，就是外观并非一根细线作连续回绕的“云纹”，而是两个“L”形密闭回绕线，彼此相互扣合。如图43b。]符号，有的还等距离夹有“飞鸟”符号。
	 [image: 除了图43外，还有三件玉璧的圆周上刻画“交互双L形”符号，分别典藏于美国弗利尔美术馆、旧金山亚洲美术馆，中国台湾的蓝田山房。详见邓淑苹：《从流散欧美良渚古玉论良渚礼制及古玉仿赝》，徐琳、顾万发主编：《玉器研究》（第一辑），北京：科学出版社，2022年。]图43为其中一件，藏于英国维多利亚与艾伯特博物馆。
	 [image: 图43彩图蒙维多利亚与艾伯特博物馆提供，线图由笔者依据实物测量绘制再组合而成。]

	虽然迄今仍无法从良渚文化晚期墓葬中璧与琮的摆放位置，确认两者有组配的礼制意义，但是只有大璧、高琮才能作为刻画神秘符号的载体，显然这两种玉器在良渚文化晚期先民心目中，具有特殊意义。所以笔者认为良渚文化中期晚段以后，从单纯的“物精崇拜”社会，逐渐发展了“次生性天体崇拜”。只是这种突变的因素尚需探索，笔者怀疑是通过“不接壤的上层交流网”，自黄河上中游传入，后文还会论及。
有关《周髀·七衡图》的讨论，见本文下篇。下篇将在《材料的对话》（“中国材质艺术”第三辑）中发表。
	换言之，从公元前7000年至公元前1600年或更晚，华东的小南山、新开流、哈克、兴隆洼、红山、凌家滩、崧泽、良渚、大汶口、山东龙山、肖家屋脊等文化，闪玉制作的玉器丰富多样。整体而言，华东先民的思维里既信仰动物精灵，也尊奉玉璧。良渚晚期大璧圆周窄边刻画可能象征太阳的飞鸟，绕着圆形的轨迹飞行，这是非常重要的物质史料，极可能是后世《周髀·七衡图》的源头。
	 [image: 有关《周髀·七衡图》的讨论，见本文下篇。下篇将在《材料的对话》（“中国材质艺术”第三辑）中发表。]
过去学术界标志小河沿文化年代为公元前3000年至公元前2500年，也有学者推定为公元前3500年至公元前2000年。见索秀芬、李少兵：《燕山南北地区新石器时代考古学文化序列和格局》，《考古学报》2014年第3期。小河沿文化遗存见大南沟第27号、第32号墓。赤峰市博物馆等：《大南沟——后红山文化墓地发掘报告》，北京：科学出版社，1998年。大汶口文化遗存见大汶口第5号墓。山东省文物管理处等：《大汶口——新石器时代墓葬发掘报告》，北京：文物出版社，1974年。
	虽然良渚文化晚期流行小孔的大玉璧，无法继续套戴于手腕，但在辽西的小河沿文化（公元前3500年—公元前2000年）
	 [image: 过去学术界标志小河沿文化年代为公元前3000年至公元前2500年，也有学者推定为公元前3500年至公元前2000年。见索秀芬、李少兵：《燕山南北地区新石器时代考古学文化序列和格局》，《考古学报》2014年第3期。]、山东的大汶口文化中晚期（公元前3200年—公元前2300年），还是流行直接将“肉”部甚宽扁的玉石璧直接戴在手腕上。
	 [image: 小河沿文化遗存见大南沟第27号、第32号墓。赤峰市博物馆等：《大南沟——后红山文化墓地发掘报告》，北京：科学出版社，1998年。大汶口文化遗存见大汶口第5号墓。山东省文物管理处等：《大汶口——新石器时代墓葬发掘报告》，北京：文物出版社，1974年。]此一习俗后来影响了太行山以西的陶寺文化与清凉寺遗存。

	史前华西发展了“天体崇拜”与“璧·琮礼制”
从青海的黄河源头到内蒙古托克托县河口镇为黄河上游，以下至河南郑州桃花峪为黄河中游。陕西境内属上游还是中游，说法不一。本文将甘肃、宁夏及青海东北称为“黄河上游”，将陕西境内称为“黄河上中游”。按照杨亚长的报道，公元前6000年至公元前5000年的老官台文化遗址就出土玉珠、玉片等装饰品。但似乎未经正式质地鉴定，不知是否为闪玉。见杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，《考古与文物》2001年第6期。甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。第705页—706页讨论分期年代，第938页有玉器鉴定资料表。陕西省考古研究所：《龙岗寺——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，1990年。陕西的西安半坡、西乡何家湾等遗址也出土闪玉制作的玉器。见杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，文中称“闪玉”为“软玉”。
	从马耳他文化分布的贝加尔湖区直直南下，正是黄河上游、上中游。
	 [image: 从青海的黄河源头到内蒙古托克托县河口镇为黄河上游，以下至河南郑州桃花峪为黄河中游。陕西境内属上游还是中游，说法不一。本文将甘肃、宁夏及青海东北称为“黄河上游”，将陕西境内称为“黄河上中游”。]或因黄土堆积厚，玉矿的发现不易，直到仰韶文化早期遗址中才出现颇多闪玉制作的带刃器。
	 [image: 按照杨亚长的报道，公元前6000年至公元前5000年的老官台文化遗址就出土玉珠、玉片等装饰品。但似乎未经正式质地鉴定，不知是否为闪玉。见杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，《考古与文物》2001年第6期。]公布较全的遗址有两处，甘肃天水市秦安县大地湾的第二期至第四期（公元前4500年—公元前2900年），各出土数件闪玉制作的玉锛。
	 [image: 甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。第705页—706页讨论分期年代，第938页有玉器鉴定资料表。]陕西汉中市南郑县（现南郑区）龙岗寺
	 [image: 陕西省考古研究所：《龙岗寺——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，1990年。]，出土二十六件闪玉制作的凿、锛、斧、铲、刀等带刃器。
	 [image: 陕西的西安半坡、西乡何家湾等遗址也出土闪玉制作的玉器。见杨亚长：《陕西史前玉器的发现与初步研究》，文中称“闪玉”为“软玉”。]
杨利平：《试论杨官寨遗址墓地的年代》，《考古与文物》2018年第4期。王炜林：《庙底沟文化与璧的起源》，《考古与文物》2015年第6期。笔者请教杨利平副研究员，确知三件各自坑埋。
	仰韶文化中期庙底沟类型（或称“庙底沟文化”）的陕西高陵杨官寨遗址（公元前3637年—公元前2920年），
	 [image: 杨利平：《试论杨官寨遗址墓地的年代》，《考古与文物》2018年第4期。]出土一件完整的石璧、两件无射口的方筒形石琮的残块，三者分三个坑单独埋藏。石璧的外径16.9厘米、孔径5.5厘米—5.9厘米、肉宽5.5厘米、厚0.6厘米—1厘米（图44），二件石琮均为残块，图45这件残长4.9厘米—5.3厘米、厚1厘米。
	 [image: 王炜林：《庙底沟文化与璧的起源》，《考古与文物》2015年第6期。笔者请教杨利平副研究员，确知三件各自坑埋。]
此处年代数据见甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。笔者核对《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》附录六，见闻广：《大地湾遗址玉器鉴定报告》与闻广的专论《大地湾玉器地质考古学研究——中国古玉地质考古学研究之七》，发表于《玉文化论丛3》，北京：文物出版社，2009年，第140页—151页。确知该玉璧（QDO：224）为阳起石（ac）与钠长石（ab）的混合。即夹杂钠长石的阳起石玉。闻广称这类夹杂其他矿物的真玉为“半玉”。《秦安大地湾》中对闻广报告中的代码有校对错误。
	大地湾第四期遗存（公元前3500年—公元前2900年）中出土一件方圆形玉璧，
	 [image: 此处年代数据见甘肃省文物考古研究所：《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，2006年。]长9.2厘米、孔径2.8厘米、厚0.7厘米，质地为夹有钠长石的阳起石，也就是不纯的真玉。
	 [image: 笔者核对《秦安大地湾——新石器时代遗址发掘报告》附录六，见闻广：《大地湾遗址玉器鉴定报告》与闻广的专论《大地湾玉器地质考古学研究——中国古玉地质考古学研究之七》，发表于《玉文化论丛3》，北京：文物出版社，2009年，第140页—151页。确知该玉璧（QDO：224）为阳起石（ac）与钠长石（ab）的混合。即夹杂钠长石的阳起石玉。闻广称这类夹杂其他矿物的真玉为“半玉”。《秦安大地湾》中对闻广报告中的代码有校对错误。]（图46）
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	图44、图45 仰韶文化中期石璧、石琮线图，杨官寨出土
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	图46 仰韶文化晚期玉璧，大地湾出土

	[image: ]

	图47、图48 马家窑-菜园文化石璧，约公元前3500年—公元前2800年，外径6厘米—7厘米，宁夏海原征集，作者摄于宁夏博物馆
连续多次地将一块玉石方片轮廓上的方角切去，就会慢慢变成圆片。但常会在轮廓上留下长短不一的直条边。公元前第四千纪即是公元前3999年至公元前3000年。新开流文化、哈克文化、小珠山中层文化、凌家滩文化中，都见这类剖面呈柳叶形玉璧。但进入公元前第三千纪时，只在辽东小珠山上层文化中，继续制作剖面作柳叶形的小玉璧、牙璧，这可能是艺术风格的刻意传承。
	2009年笔者在宁夏博物馆目验两件在海原征集的风格古拙的石璧，直径6厘米—7厘米，说明牌注记为“菜园文化，距今约4500年”。（图47、图48）宁夏海原是菜园文化的核心地区，这或是博物馆将两件征集品定为菜园文化的原因。但是它们所呈现的制作风格甚至比图44、图46更为古拙。不但尺寸小、厚薄不均，而且轮廓上各留有长短数截直条边，应是用“截方取圆”的技术制作，
	 [image: 连续多次地将一块玉石方片轮廓上的方角切去，就会慢慢变成圆片。但常会在轮廓上留下长短不一的直条边。]图47石璧的圆周与孔缘均磨薄，故“肉”的剖面呈柳叶形，这是公元前第四千纪常见的工艺。
	 [image: 公元前第四千纪即是公元前3999年至公元前3000年。新开流文化、哈克文化、小珠山中层文化、凌家滩文化中，都见这类剖面呈柳叶形玉璧。但进入公元前第三千纪时，只在辽东小珠山上层文化中，继续制作剖面作柳叶形的小玉璧、牙璧，这可能是艺术风格的刻意传承。]所以从形制学的角度分析，图47、图48两件的制作年代可能还早于图44、图46，故本文暂定为公元前3500年至公元前2800年，这期间宁夏南部先后主要分布马家窑文化、菜园文化，前者是后者的主要源头之一。
譬如在以典藏清宫旧藏为主的海峡两岸的故宫博物院，以及典藏19世纪末至20世纪前半叶流散至欧美的中国文物的几个博物馆中，华西玉器占很大比例。关于海外藏中国古玉的系统整理，见邓淑苹：《百年来古玉研究的回顾与展望》，宋文熏主编：《考古与历史文化：庆祝高去寻先生八十大寿论文集》，台北：正中书局，1991年，第233页—276页。近年也有带彩图的专著出版，但所收仅为部分精品，参见江伊莉、古方：《玉器时代——美国博物馆藏中国早期玉器》，北京：科学出版社，2009年。
	过去的三十多年，受制于考古出土与公布资料的极度不均衡，许多考古学者既不真正辨识玉料与制作技术，又完全摒弃早年已收入博物馆的重要传世器，
	 [image: 譬如在以典藏清宫旧藏为主的海峡两岸的故宫博物院，以及典藏19世纪末至20世纪前半叶流散至欧美的中国文物的几个博物馆中，华西玉器占很大比例。关于海外藏中国古玉的系统整理，见邓淑苹：《百年来古玉研究的回顾与展望》，宋文熏主编：《考古与历史文化：庆祝高去寻先生八十大寿论文集》，台北：正中书局，1991年，第233页—276页。近年也有带彩图的专著出版，但所收仅为部分精品，参见江伊莉、古方：《玉器时代——美国博物馆藏中国早期玉器》，北京：科学出版社，2009年。]仅关注近年考古发掘报告，主要以排比线图的模式做研究，所以难窥历史真相。然而近年对黄河上游、上中游史前文化有了较多的发掘与研究，提供我们更多的遗物，可较客观地探索远古文化的真相。
二彩图均为江美英教授于2015年摄于北京艺术博物馆“玉泽陇西”展场。线图取自考古报告《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。根据师赵村遗址发掘者之一的叶茂林研究员建议，根据中国社会科学院考古研究所：《中国考古学中碳十四年代数据集（1965—1991）》，北京：文物出版社，1992年，第282页、第283页，该遗址第七期适合参考的碳十四年代数据有二：T307（4）的校正年代数据为BC2317～2042，T406（3）H1的校正年代数据为BC2335～2044。但是20世纪90年代对齐家文化年代认识偏晚，考古报告撰写统稿时曾将前述标本归入第六期。目前两者固定在中国社科院中国考古博物馆展厅，希望日后能实际检测其套合关系。
	前文已论及庙底沟类型的杨官寨遗址出土石璧及无射口的原始石琮（图44、图45）。图49、图50是齐家文化早期甘肃天水师赵村第8号墓出土的成组璧与琮；该遗址第七期年代约公元前2300年。
	 [image: 二彩图均为江美英教授于2015年摄于北京艺术博物馆“玉泽陇西”展场。线图取自考古报告《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。根据师赵村遗址发掘者之一的叶茂林研究员建议，根据中国社会科学院考古研究所：《中国考古学中碳十四年代数据集（1965—1991）》，北京：文物出版社，1992年，第282页、第283页，该遗址第七期适合参考的碳十四年代数据有二：T307（4）的校正年代数据为BC2317～2042，T406（3）H1的校正年代数据为BC2335～2044。但是20世纪90年代对齐家文化年代认识偏晚，考古报告撰写统稿时曾将前述标本归入第六期。]笔者曾多次仔细观察此组玉璧、琮，两者都是用前述第二种华西玉料制作，只是此两件的玉料上外围的白边与被围着的绿色部分的分界不是很明显。璧甚大，外径18.4厘米—18.6厘米、孔径4.8厘米—5.1厘米、厚0.4厘米—0.5厘米，器表留有两处切割后又经抛磨的痕迹，可知剖料的片切割工具甚薄，且与璧面平行切割。琮甚小，高3.4厘米—3.9厘米、边长5.2厘米—5.5厘米、孔径4.2厘米—4.5厘米、射高0.4厘米—0.8厘米。从两者尺寸观之，璧之中孔很可能套于琮的射口外。
	 [image: 目前两者固定在中国社科院中国考古博物馆展厅，希望日后能实际检测其套合关系。]

	前述出土圆璧、方琮的杨官寨和师赵村，都是渭水流域有时空定点的遗址：可据以推测公元前3600年至公元前2300年之间的一千三百年，应该就是“璧琮组配”礼制在黄河上中游从萌芽、发展到成熟的时期。
被认为最可能是齐家文化前身的常山下层文化，年代上限约公元前2930年加减一百八十年。菜园文化年代为公元前2500年至公元前2200年。见王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。水涛认为常山下层文化与菜园文化是同一种文化，年代可早到公元前2930年左右。见水氏著：《甘青地区青铜时代的文化结构和经济形态研究》，1993年，收入水涛：《中国西北地方青铜时代考古论集》，北京：科学出版社，2001年，第193页—327页。半山文化最初被称为“马家窑文化半山类型”，年代数据引自：《马家窑文化早期半山类型》，中国考古网2008—10—21，引自新华网。也有些资料认为半山文化年代约公元前2500年至公元前2300年。参见《中国大百科全书》“客省庄文化”条。李水城：《西北地区新石器时代考古研究》，严文明主编：《中国考古学研究的世纪回顾·新石器时代考古卷》，北京：科学出版社，2008年。王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。
	仰韶文化庙底沟类型约结束于公元前3000年前后，此后至公元前2300年间的数百年，在六盘山周围，也就是青海东北、甘肃中东部、宁夏南部、陕西中西部，分布多支彼此关系密切的考古学文化，如：常山下层—菜园文化（公元前2930年—公元前2200年）
	 [image: 被认为最可能是齐家文化前身的常山下层文化，年代上限约公元前2930年加减一百八十年。菜园文化年代为公元前2500年至公元前2200年。见王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。水涛认为常山下层文化与菜园文化是同一种文化，年代可早到公元前2930年左右。见水氏著：《甘青地区青铜时代的文化结构和经济形态研究》，1993年，收入水涛：《中国西北地方青铜时代考古论集》，北京：科学出版社，2001年，第193页—327页。]、半山文化（公元前2650年—公元前2450年）
	 [image: 半山文化最初被称为“马家窑文化半山类型”，年代数据引自：《马家窑文化早期半山类型》，中国考古网2008—10—21，引自新华网。也有些资料认为半山文化年代约公元前2500年至公元前2300年。]、客省庄文化（公元前2600年—公元前2000年）等
	 [image: 参见《中国大百科全书》“客省庄文化”条。]，李水城、王辉两位教授都认为齐家文化年代为公元前2615年到公元前1529年，但集中于公元前2300年到公元前1900年。
	 [image: 李水城：《西北地区新石器时代考古研究》，严文明主编：《中国考古学研究的世纪回顾·新石器时代考古卷》，北京：科学出版社，2008年。王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年。]
谢端琚：《黄河上游史前文化玉器研究》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，第8页、第19页，2001年。谢端琚：《黄河上游史前文化玉器研究》，第12页。罗丰：《黄河中游新石器时代的玉器——以馆藏宁夏地区玉器为中心》，《故宫学术季刊》第19卷第2期。
	如上所述，由于公元前3000年到公元前2300年间，六盘山周围的文化面貌复杂，各考古学文化间有迭压、并存、相互消长的关系，但在公元前2300年以后形成齐家文化独盛的局面。所以笔者创“先齐家诸文化”一词，统称常山下层—菜园文化、半山文化、客省庄文化等；因此，这些考古学文化的玉器可泛称为“先齐家系玉器”。谢端琚研究员认为甘肃东端的广河（旧地名为“宁定”）半山瓦罐嘴是个典型半山文化遗址，出土玉璧、琮、璜；
	 [image: 谢端琚：《黄河上游史前文化玉器研究》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，第8页、第19页，2001年。]他和罗丰所长都认为宁夏南部的海原、固原、隆德、西吉一带主要是菜园文化范围，此区出土不少玉器。
	 [image: 谢端琚：《黄河上游史前文化玉器研究》，第12页。罗丰：《黄河中游新石器时代的玉器——以馆藏宁夏地区玉器为中心》，《故宫学术季刊》第19卷第2期。]
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	图49、图50 齐家文化早期玉璧、玉琮 49a、50a：实物图；49b、50b：线图，师赵村出土
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	图51、图52 半山文化玉璧、玉琮 51、52a：实物图，52b：线图，瓦罐嘴出土，瑞典东方博物馆藏
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	图53、图54 半山文化玉璧、玉琮，齐家坪出土
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	图55 菜园文化石琮，页河子出土
Andersson J.G.（安特生J.G.），Research into the Prehistory of the Chinese（《中国史前史研究》），Bulletin of the Museum of Far Eastern Art Antiquities（《远东文物博物馆馆刊》）.No.15.Stockholm.本文图52b引自此报告。本文图51引自袁德星：《中华历史文物》，台北：河洛图书出版社，1977年。图52a为臧振华教授摄于该馆。这批玉器于2015年再度出版于北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年。
	图51、图52是1924年时，瑞典学者安特生（Johan Gunnar Andersson）在半山瓦罐嘴向一位老者购买十余件玉器中的两件，从彩图观之，应属闪玉质。该批玉器均藏于瑞典的东方博物馆，1943年曾正式发表英文报告。
	 [image: Andersson J.G.（安特生J.G.），Research into the Prehistory of the Chinese（《中国史前史研究》），Bulletin of the Museum of Far Eastern Art Antiquities（《远东文物博物馆馆刊》）.No.15.Stockholm.本文图52b引自此报告。本文图51引自袁德星：《中华历史文物》，台北：河洛图书出版社，1977年。图52a为臧振华教授摄于该馆。这批玉器于2015年再度出版于北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年。]图51玉璧外径14.9厘米、孔径6.3厘米、厚0.4厘米—0.6厘米，一条与器表垂直的、断面呈“V”形的深槽留在器表，显示当时切割工具颇厚；与图52的齐家文化早期玉璧上遗留扁薄的片状工具的切痕相比，此件的工艺显得古拙些。图52的玉琮，宽约7厘米，还保留方琮创形之初无射口的古拙面貌。
甘肃省博物馆：《甘肃省文物考古工作三十年》，出自文物编辑委员会编：《文物考古工作三十年1949—1979》，北京：文物出版社，1979年。图53引自甘肃省博物馆：《甘肃省博物馆文物精品图集》，西安：三秦出版社，2006年。图54引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。
	齐家坪是甘肃广河的另一处遗址，主体已是齐家文化，但出土的玉璧、玉琮仍流露较原始的面貌。玉璧外径9.1厘米、孔径3.5厘米（图53），器表也有明显的用厚片工具造成的垂直切割痕；玉琮高3.7厘米、长3.9厘米、宽3.7厘米，也没有射口（图54）。
	 [image: 甘肃省博物馆：《甘肃省文物考古工作三十年》，出自文物编辑委员会编：《文物考古工作三十年1949—1979》，北京：文物出版社，1979年。图53引自甘肃省博物馆：《甘肃省博物馆文物精品图集》，西安：三秦出版社，2006年。图54引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。]两者与图51、图52的风格相似，不排除是半山文化玉器遗留到齐家文化的遗存中。

	图55的石琮是笔者2009年于固原博物馆所摄，石琮高3.8厘米、宽4.5厘米，出土于宁夏南部固原市隆德县沙塘镇页河子，中孔制作十分粗糙，固原博物馆展示说明卡写为“约5000年前”。如前所述，宁夏南部属菜园文化范围，该文化与常山下层文化关系密切。
叶茂林：《史前玉器与原始信仰——齐家文化玉器一些现象的初步观察与探讨》，黄翠梅主编：《南艺学报》2010年第1期（创刊号），台南艺术大学，第77页—88页。喇家遗址已经测定的碳十四年代资料，有近三十个，绝大部分属于齐家文化的遗存，绝对年代都在公元前2350年至公元前1870年之间。见中国社会科学院考古研究所碳十四实验室：《放射性碳素测定年代报告（二九）》，《考古》2003年第7期，第640页—644页；《放射性碳素测定年代报告（三一）》，《考古》2005年第7期，第57页—61页。张雪莲、叶茂林等：《民和喇家遗址碳十四测年及初步分析》，《考古》2014年第11期，第91页—104页。陕西境内有齐家文化川口河类型的观点见张天恩：《陕西夏商周考古发现与研究》，《考古与文物》2008年第6期。王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年，第210页—243页。
	齐家文化可能是在陇东黄土高原和宁夏南部地区逐渐发展而成。
	 [image: 叶茂林：《史前玉器与原始信仰——齐家文化玉器一些现象的初步观察与探讨》，黄翠梅主编：《南艺学报》2010年第1期（创刊号），台南艺术大学，第77页—88页。]齐家文化早期时，以甘肃东、宁夏南，渭水上游、西汉水上游、白龙江流域一带为中心，向西可分布到甘肃中部。出土玉器知名的地点有宁夏固原沙塘页河子、甘肃天水师赵村、武威皇娘娘台。近年发掘的青海民和喇家遗址的碳十四年代数据上限也在齐家早期。
	 [image: 喇家遗址已经测定的碳十四年代资料，有近三十个，绝大部分属于齐家文化的遗存，绝对年代都在公元前2350年至公元前1870年之间。见中国社会科学院考古研究所碳十四实验室：《放射性碳素测定年代报告（二九）》，《考古》2003年第7期，第640页—644页；《放射性碳素测定年代报告（三一）》，《考古》2005年第7期，第57页—61页。张雪莲、叶茂林等：《民和喇家遗址碳十四测年及初步分析》，《考古》2014年第11期，第91页—104页。]发展到中期时，齐家文化已覆盖甘肃全境，包括宁夏南部、青海东部。甘肃东端的渭水上游遗址变少。有名的遗址如秦魏家、大何庄、新庄坪、喇家等都出土玉器。发展到晚期时，齐家文化在甘肃河西走廊基本消失，齐家文化朝向东、东北、东南方向挺进，向东进入陕西宝鸡地区，取代客省庄文化，形成齐家文化川口河类型，
	 [image: 陕西境内有齐家文化川口河类型的观点见张天恩：《陕西夏商周考古发现与研究》，《考古与文物》2008年第6期。]分布直达西安附近；更向东北挺进至内蒙古中南部朱开沟、白音浩特一带；向南经白龙江、岷江到四川盆地大渡河流域。
	 [image: 王辉：《甘青地区新石器——青铜时代考古学文化的谱系与格局》，北京大学考古文博学院、北京大学中国考古学研究中心编：《考古学研究（九）·庆祝严文明先生八十寿辰论文集》，北京：文物出版社，2012年，第210页—243页。]
马明志：《河套地区齐家文化遗存的界定及其意义——兼论西部文化东进与北方边地文化的聚合历程》，《文博》2009年第5期。马明志：《石峁遗址文化环境初步分析——河套地区龙山时代至青铜时代的文化格局》，《中华文化论坛》2019年第6期。
	也有学者根据出土陶器分析，认为齐家文化晚期已分布于陕北高原西部直至河套地区，在陕北的神木石峁与内蒙古朱开沟那儿，齐家文化与石峁文化形成犬牙交错的分布态势，内蒙古白敖包就是单纯的齐家文化遗址。
	 [image: 马明志：《河套地区齐家文化遗存的界定及其意义——兼论西部文化东进与北方边地文化的聚合历程》，《文博》2009年第5期。]并直指从仰韶晚期到夏商时期，有一个西部文化长期东进的历程。
	 [image: 马明志：《石峁遗址文化环境初步分析——河套地区龙山时代至青铜时代的文化格局》，《中华文化论坛》2019年第6期。]
笔者论述较重要的有：《论黄河上中游史前玉器文化》，辽宁省文物考古研究所编：《庆祝郭大顺先生八秩华诞论文集》，北京：文物出版社，2018年；《交融与创新——夏时期晋陕高原玉器文化的特殊性》，成都金沙遗址博物馆等：《夏商时期玉文化国际学术研讨会论文集》，北京：科学出版社，2018年；《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上、中、下）》，《中原文物》2021年第6期，2022年第1期、第2期。
	笔者曾梳理各种考古资料，确知从“先齐家阶段”到齐家文化阶段，整个黄河上游至上中游都有玉作工艺。尤以齐家文化阶段最为兴盛；除了实用的带刃工具以及简单装饰品外，与“天体崇拜”信仰密切相关的圆璧、方琮、多璜联璧是最重要的器类。
	 [image: 笔者论述较重要的有：《论黄河上中游史前玉器文化》，辽宁省文物考古研究所编：《庆祝郭大顺先生八秩华诞论文集》，北京：文物出版社，2018年；《交融与创新——夏时期晋陕高原玉器文化的特殊性》，成都金沙遗址博物馆等：《夏商时期玉文化国际学术研讨会论文集》，北京：科学出版社，2018年；《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上、中、下）》，《中原文物》2021年第6期，2022年第1期、第2期。]
中国文化里有很强的“感通”的思想。语本《易传·系辞上》：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”意即一方的行为感动对方，从而导致相应的反应。
	值得强调的是，华西先民是真正“原生性璧琮礼制”的创始者，当时应是在类似巫术“同类感通”的思维下，
	 [image: 中国文化里有很强的“感通”的思想。语本《易传·系辞上》：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”意即一方的行为感动对方，从而导致相应的反应。]认为要制作具有“圆”形的礼器，来感应具有“圆”的属性的自然神，也就是“天神”；要制作具有“方”形的礼器，来感应具有“方”的属性的自然神，也就是“地祇”；所以华西史前先民从一开始制作的琮，就具备真正的“方形”特征，中央圆孔应是象征“贯通”。

	前节已提及史前华东地区崇奉“动物精灵”的良渚文化先民，在该文化早期及中期前段（约公元前3300年—公元前2700年），并无真正具有“方形”意义的礼神玉琮，巫师套戴在手腕的，如前文图33、图35器壁呈圆弧至圆方形的“镯”，只是“神祖灵纹的载体”。在当时是以“神祖灵纹”作为沟通感应神祖的礼器，所以不能称之为“琮”。
王明达：《介绍一件良渚文化玉琮半成品——兼谈琮的制作工艺》，钱宪和、方建能主编：《史前琢玉工艺技术》，台北：台湾博物馆，2003年。在吴大澂的误导下，当代考古学界误命名的玉器还有“玦”“牙璋”等。邓淑苹：《中国新石器时代玉器上的神秘符号》，《故宫学术季刊》第10卷第3期，1993年，第1页—50页。邓淑苹，《刻有天象符号的良渚玉器研究》，宋文熏、许倬云、李亦园、张光直主编：《石璋如院士百岁祝寿论文集——考古·历史·文化》，台北：南天书局，2002年，第123页—145页。邓淑苹：《“六器”探索与“琮”的思辨》，《中原文物》2019年第2期。邓淑苹：《考古所见〈周礼·六器〉的形成》，徐州博物馆编：《汉代玉文化国际学术研讨会论文集（2018中国·徐州）》，北京：科学出版社，2019年。值得注意的是，良渚文化晚期虽制作颇多大璧、高琮，两者也是“神秘符号”的载体，但墓葬中看不到两者有明确的组配关系。
	从吴家埠出土未完工玉方镯上的丁线痕即可知，切割成方筒的坯料，还须将平直的边壁再加工成圆弧壁，才能符合作为“镯子”的要求。
	 [image: 王明达：《介绍一件良渚文化玉琮半成品——兼谈琮的制作工艺》，钱宪和、方建能主编：《史前琢玉工艺技术》，台北：台湾博物馆，2003年。]但由于清末金石学家吴大澂的误导，良渚的考古学家将“镯”误命名为“琮”；
	 [image: 在吴大澂的误导下，当代考古学界误命名的玉器还有“玦”“牙璋”等。]良渚文化中期晚段至良渚文化晚期时，确实出现大量如图41、图42那样，不可能作为人体佩戴的大璧、高琮；甚至在大璧、高琮上，出现用极轻浅的断续细阴线刻画与天象有关的符号，如图43；这些符号可能是沟通神祇的密码。
	 [image: 邓淑苹：《中国新石器时代玉器上的神秘符号》，《故宫学术季刊》第10卷第3期，1993年，第1页—50页。邓淑苹，《刻有天象符号的良渚玉器研究》，宋文熏、许倬云、李亦园、张光直主编：《石璋如院士百岁祝寿论文集——考古·历史·文化》，台北：南天书局，2002年，第123页—145页。]良渚文化中，只有这种大璧、高琮是“通神秘码”的“唯二载体”，所以笔者认为良渚文化晚期，可能曾发展“次生性璧琮礼制”。
	 [image: 邓淑苹：《“六器”探索与“琮”的思辨》，《中原文物》2019年第2期。邓淑苹：《考古所见〈周礼·六器〉的形成》，徐州博物馆编：《汉代玉文化国际学术研讨会论文集（2018中国·徐州）》，北京：科学出版社，2019年。值得注意的是，良渚文化晚期虽制作颇多大璧、高琮，两者也是“神秘符号”的载体，但墓葬中看不到两者有明确的组配关系。]
《礼记·祭法》：“瘗埋于泰折，祭地也。用骍犊。”古代祭祀后处理祭品的方法除了“瘗”埋于地外，还有“燎”与“沉”等。
	前文曾介绍五种典型华西玉料，第一、第二两种玉料较常用以制作璧、琮。该处史前先民肯定相信是“圆形”“方形”以及“中孔”这些形制特征产生“同类感通”的法力，让伟大的天神地祇能体察民情，降予福祉，所以这些崇高的礼器是应该保持纯洁光素，更应该祭祀后直接“坑埋”于地，而不该与世俗之人或世俗之物如陶器等同埋。而这种在大自然里祭祀后就地掩埋祭品的仪轨，也常施行于后世，并记录于古文献里。
	 [image: 《礼记·祭法》：“瘗埋于泰折，祭地也。用骍犊。”古代祭祀后处理祭品的方法除了“瘗”埋于地外，还有“燎”与“沉”等。]
目前只有甘肃天水师赵村第七期第8号墓出土成组璧与琮，即本文图49、图50。有人怀疑该墓是祭祀坑，笔者认为该处有二次葬的人骨等，应是正式的墓葬。
	远古先民质朴的思维与行为，导致历代常在无人骨、无陶器的“野地”里出土璧、琮。
	 [image: 目前只有甘肃天水师赵村第七期第8号墓出土成组璧与琮，即本文图49、图50。有人怀疑该墓是祭祀坑，笔者认为该处有二次葬的人骨等，应是正式的墓葬。]这些资料多散落民间，或辗转进入皇家收藏，或被当作玉料改制。即或近年考古学发达，但考古学家习惯于只关注墓葬资料，这类非墓葬资料，多成为地方文管单位的征集品。

	目前我们可先依据有时空定点的出土品，建构从“先齐家时期”到典型“齐家文化”两个阶段，璧与琮的器形发展脉络；再进一步了解当齐家文化向东传播至晋陕高原，在接触来自华东雕纹传统后所发生的变化。

	前文师赵村出土带浅射口的矮琮（图50），可作为“齐家文化早期”的标准款式，因此那些无射口或射口极浅的矮琮，应属“先齐家时期”作品。
秦岭：《龙山文化玉器和龙山时代》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十华诞论文集》，北京：文物出版社，2022年，图六。
	图56、图57是陕西宝鸡客省庄文化双庵遗址出土的石璧与石琮，两者为质感相同的白石，琮的射口极浅，璧残存约一半，两者如图58般上下叠压，被置于土中还混有碎陶片的灰坑中。双庵遗址测年数据约为公元前2200年到公元前2000年。
	 [image: 秦岭：《龙山文化玉器和龙山时代》，北京大学考古文博学院等：《考古学研究（十五）·庆祝严文明先生九十华诞论文集》，北京：文物出版社，2022年，图六。]但这组璧与琮显然是作为废品，与陶片等杂物同样地被“扔”在灰坑中。

	[image: ]

	图56、图57 客省庄文化？石璧、石琮线图，双庵出土
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	图58 图56、图57石璧、石琮出土状况
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	图59、图60 客省庄文化玉璧、玉琮，陵后村出土
双庵遗址是2013年由北京大学秦岭教授与陕西省考古研究院合作的发掘，承蒙秦岭教授提供信息与图片，过去笔者的有关论述，误以为埋藏于未经扰动的祭祀坑。最近读到秦教授的论文，得知是出于有碎陶片的灰坑。根据《中国大百科全书》“客省庄文化”条，该文化年代为公元前2600年至公元前2000年。
	图57石琮的质地与极浅射口的形制，颇相似于前文图55菜园文化石琮，推测此组白石璧与琮制作年代甚早，粗估约公元前2900年到公元前2500年间，曾被先民用作祭器后埋于双庵；等公元前2200年以后客省庄文化先民继续在此区活动时，从土中翻出了这组古董白石璧、琮，而当作废品扔进灰坑。
	 [image: 双庵遗址是2013年由北京大学秦岭教授与陕西省考古研究院合作的发掘，承蒙秦岭教授提供信息与图片，过去笔者的有关论述，误以为埋藏于未经扰动的祭祀坑。最近读到秦教授的论文，得知是出于有碎陶片的灰坑。根据《中国大百科全书》“客省庄文化”条，该文化年代为公元前2600年至公元前2000年。]
此组璧与琮第一次由王桂枝发表于《文博》1987年第6期。1995年再由高次若撰文《宝鸡市博物馆藏玉器选介》，《考古与文物》1995年第1期。清楚说明此组璧与琮单独出于宝鸡贾村陵厚村东北土梁上。图59、图60由宝鸡青铜博物院提供彩图，特此申谢。
	这样极浅射口的矮琮，在甘肃、陕西出土不少，清宫旧藏也有，限于篇幅，此处仅介绍一组：图59、图60是早年出土于陕西宝鸡市陈仓区贾村镇陵后村东北二华里的“土梁”上，相关资料清楚记录：成组出土且无其他文物。两者玉质一致，是青黄泛绿的闪玉；玉璧外径21.6厘米、孔径10.7厘米、厚0.7厘米，玉琮高7.1厘米、射口外径约6.4厘米、射口高0.46厘米；
	 [image: 此组璧与琮第一次由王桂枝发表于《文博》1987年第6期。1995年再由高次若撰文《宝鸡市博物馆藏玉器选介》，《考古与文物》1995年第1期。清楚说明此组璧与琮单独出于宝鸡贾村陵厚村东北土梁上。图59、图60由宝鸡青铜博物院提供彩图，特此申谢。]从尺寸可知，璧的中孔可以套在琮的射口外。

	总之，“先齐家系玉器”的特征主要有三点。第一，琮体方，体矮，可能无射口，可能有极浅的圈形射口。第二，成组同埋的璧与琮常为同一块材料制作，或为美石，或为闪玉。第三，当先民制作成组的璧与琮来祭祀时，很可能将圆璧置于方琮上，形成“天圆地方”的场景；或为了稳固上下叠压关系，而在琮的中孔孔缘上，制作突出的“射口”。所以此阶段的成组璧、琮，璧的中孔常可套于琮射口外。
“制器尚象”语出《易传·系辞上》爻辞：“易有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”“玉琮王”的考古编号即是反山M12：98，见图36。
	笔者甚至怀疑公元前3000年到公元前2300年“先齐家时期”，这种“天圆地方”“制器尚象”
	 [image: “制器尚象”语出《易传·系辞上》爻辞：“易有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”]的观念，通过不接壤的上层交流网传播到长江下游，引发高度“物精崇拜”的良渚文化产生突变，才有二圆璧夹一方柱体造型的所谓“玉琮王”的出现。
	 [image: “玉琮王”的考古编号即是反山M12：98，见图36。]

	大约在公元前2300年以后，齐家文化逐渐蓬勃发展，或因各种玉矿被发现利用，“璧·琮组配”的祭仪广布于六盘山周围；随着制作技术的进步，璧与琮的体积日益增大，成组同埋的璧与琮的数量也有所增加。
案板坪村资料首发于刘云辉：《周原玉器》，中华文物学会，1996年。图61引自周原博物馆：《周原玉器萃编》，世界图书出版公司，2008年。胡家底、上泉村资料见刘云辉等：《陕西关中地区出土的齐家文化玉器》，陈星灿，唐士乾主编：《2016中国·广河齐家文化与华夏文明国际论坛论文集》，兰州：甘肃文化出版社，2017年。
	从目前已知的征集资料可知，除了前述师赵村资料外，渭水流域的宝鸡市扶风县城关镇案板坪村、咸阳市武功县杨凌李台乡胡家底、西安市长安区上泉村，都有一璧一琮同时出土于非墓葬的记录。其中以案板坪村出土一组公布较早，玉质完全一致，璧外径12.3厘米、孔径6.1厘米，琮高6.7厘米、孔径5.3厘米，璧之中孔恰巧可以套于琮之射口外。
	 [image: 案板坪村资料首发于刘云辉：《周原玉器》，中华文物学会，1996年。图61引自周原博物馆：《周原玉器萃编》，世界图书出版公司，2008年。胡家底、上泉村资料见刘云辉等：《陕西关中地区出土的齐家文化玉器》，陈星灿，唐士乾主编：《2016中国·广河齐家文化与华夏文明国际论坛论文集》，兰州：甘肃文化出版社，2017年。]（图61）
凤翔、武功二地出土资料见刘云辉等：《陕西关中地区出土的齐家文化玉器及相关问题》，《丝绸之路》2022年第3期。杨伯达：《甘肃齐家玉文化初探》，《陇右文博》1997年第1期。邓淑苹：《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨品等：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州：浙江古籍出版社，2010年，第156页—200页。
	20世纪70年代，在陕西凤翔县范家寨镇柿园村出土二璧、二琮；在陕西武功县杨凌李台乡胡家底出土三璧、三琮。
	 [image: 凤翔、武功二地出土资料见刘云辉等：《陕西关中地区出土的齐家文化玉器及相关问题》，《丝绸之路》2022年第3期。]这两批器物都是早年乡民劳动时发现后上缴，未有详细资料。20世纪80年代，甘肃静宁治平乡后柳河村的村民在山脊上劳动时，在一个有石板压着的坑中发现四璧、四琮，其中一件玉璧破损，其他七件上缴到静宁博物馆。1997年首度报道时被称为“静宁七宝”。
	 [image: 杨伯达：《甘肃齐家玉文化初探》，《陇右文博》1997年第1期。]直到2009年笔者访问该馆时，获知还有一件破璧未上缴。经笔者向该馆阎惠群馆长核实后发表于2010年论文中。
	 [image: 邓淑苹：《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨品等：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州：浙江古籍出版社，2010年，第156页—200页。]
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	图61 齐家文化玉琮、玉璧一组，案板坪村出土
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	图62 齐家文化玉璧 62a：实物图，62b：线图，和平村出土
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	图63 齐家文化玉琮 63a：实物图，63b：线图，和平村出土
祭祀时将祭品毁坏后放入墓葬或祭坛，是基于特定观念的行为。一说：将祭品毁坏而后受祭者才能在另一个世界享用。一说：表达举行祭礼的人的诚心，表示绝不会把祭品取回再用。
	综前所述，齐家文化时不但可在“土梁”“山脊”上直接掩埋成组玉璧、玉琮，“极可能”随着文化的昌盛，时代越晚，玉器的体积越大，也越增加璧与琮的“组数”，目前资料至少确知静宁后柳河村是：四璧、四琮同坑，其中一件玉璧可能是刻意被“毁器”以表达对神祇的诚意，这也是上古常有的祭仪。
	 [image: 祭祀时将祭品毁坏后放入墓葬或祭坛，是基于特定观念的行为。一说：将祭品毁坏而后受祭者才能在另一个世界享用。一说：表达举行祭礼的人的诚心，表示绝不会把祭品取回再用。]
首次报道见罗丰：《黄河中游新石器时代的玉器——以馆藏宁夏地区玉器为中心》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，2001年，第43页。本次与中国台湾学者们共同组团学术参访，承蒙中国社会科学院考古研究所叶茂林研究员的全程协助，宁夏境内更蒙宁夏考古研究所罗丰所长安排，各地方管所的鼎力相助，特此申谢。
	1986年，宁夏隆德沙塘和平村同出一璧、一琮，
	 [image: 首次报道见罗丰：《黄河中游新石器时代的玉器——以馆藏宁夏地区玉器为中心》，《故宫学术季刊》第19卷第2期，2001年，第43页。]2009年笔者亲自探访，在隆德文管所、固原博物馆分别拍摄了两者。
	 [image: 本次与中国台湾学者们共同组团学术参访，承蒙中国社会科学院考古研究所叶茂林研究员的全程协助，宁夏境内更蒙宁夏考古研究所罗丰所长安排，各地方管所的鼎力相助，特此申谢。]（图62、图63）两者玉料极相似，很可能是用同一大块、具明显团块文理的浅灰色闪玉制作。玉璧外径36厘米、孔径5.56厘米、厚1.5厘米，玉琮高19.7厘米、宽8.1厘米、射口高3.2厘米、孔径6.4厘米。两者都有被敲击残破之处。
首次报道于2001年罗丰的论文，同上注。和平村、山门村出土成组璧琮彩图都发表于北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年。可惜策展者在展场中以及在出版物中，都未正确将它们组配展示。
	1984年，宁夏海原县山门村也同时出土一大璧、一高琮，
	 [image: 首次报道于2001年罗丰的论文，同上注。和平村、山门村出土成组璧琮彩图都发表于北京艺术博物馆等：《玉泽陇西：齐家文化玉器》，北京：北京美术摄影出版社，2015年。可惜策展者在展场中以及在出版物中，都未正确将它们组配展示。]限于篇幅，不多详述。

	当成组璧、琮发展至此，玉璧中孔不可能套于玉琮射口之外，推测祭祀时若要上下叠压，可能需在两者中孔内插以长竿。

	综合上述资料可知，圆璧、方琮的礼制很可能萌芽于渭水流域的仰韶文化庙底沟类型，经过先齐家阶段的常山下层—菜园文化、半山文化时，极可能是为了稳固祭祀时圆璧、方琮的垂直摆放，玉石琮从无射口方筒形，逐渐发展出浅射口。齐家文化相当繁盛，“璧·琮礼制”发展达于高峰。
首度出版于Andersson J.G.（安德森J.G.），Research into the Prehistory of the Chinese（《中国史前史研究》），Bulletin of the Museum of Far Eastern Art Antiq-uities（《远东文物博物馆馆刊》）.No.15.Stockholm.笔者于1977年论文转引图片，邓淑苹：《圭璧考》，《故宫季刊》第11卷第3期，1977年，图版八之五。2015年出版的《玉泽陇西：齐家文化玉器》（同上注）第206页亦出版该件。中国社会科学院考古研究所：《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。三组九片的编号最开始均为“T403②：”。
	与圆璧、方琮同属“天体崇拜”信仰的玉礼器还有“多璜联璧”。按照多年从事黄河上游史前考古的谢端琚研究员分析，这种玉礼器应该在半山文化时就出现。因为早年在瓦罐嘴征集品中有一组三璜联璧，外径12.8厘米，三片大致等大。
	 [image: 首度出版于Andersson J.G.（安德森J.G.），Research into the Prehistory of the Chinese（《中国史前史研究》），Bulletin of the Museum of Far Eastern Art Antiq-uities（《远东文物博物馆馆刊》）.No.15.Stockholm.笔者于1977年论文转引图片，邓淑苹：《圭璧考》，《故宫季刊》第11卷第3期，1977年，图版八之五。2015年出版的《玉泽陇西：齐家文化玉器》（同上注）第206页亦出版该件。]齐家文化早期遗址师赵村第七期遗存在同一地点出土三组三璜联璧，报告中称出于“地层”。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所：《师赵村与西山坪》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。三组九片的编号最开始均为“T403②：”。]笔者曾请教参与师赵村发掘的叶茂林研究员，他也认同该出土地点可能是“祭祀坑”性质。
图64引自叶茂林：《史前灾难——喇家村史前遗址考古》，《大自然探索》2006年第2期。图65引自杨晶：《中国史前玉器的考古学探索》，北京：社会科学文献出版社，2011年。阎亚林：《西北地区史前玉器研究》，北京大学博士论文，2010年。
	约齐家文化中期的喇家遗址第17号墓，在墓口不同高度的位置，分别埋有一组三璜联璧；一组平放、一组竖插在填土中（图64、图65），
	 [image: 图64引自叶茂林：《史前灾难——喇家村史前遗址考古》，《大自然探索》2006年第2期。图65引自杨晶：《中国史前玉器的考古学探索》，北京：社会科学文献出版社，2011年。]可能是埋葬后举行墓祭时所留。
	 [image: 阎亚林：《西北地区史前玉器研究》，北京大学博士论文，2010年。]
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	图64 齐家文化三璜联璧，喇家第17号墓出土
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	图65 齐家文化三璜联璧，喇家第17号墓出土
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	图66 马厂文化太阳纹彩陶罐线图，柳湾出土
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	图67 齐家文化四璜联璧，沙塘出土

	从师赵村、喇家出土的三璜联璧可知，齐家文化先民将多璜联璧用作祭祀的礼器，而非人体饰物。很可能是观察联璧上璜片之间的缝隙作辐射状，有似图66陶罐上太阳光芒，而用联璧作为祭祀日神的礼器。
图66引自青海省文物管理处考古队等：《青海柳湾》，北京：文物出版社，1984年，第114页，图八一：4。图67引自许成、董宏征等：《宁夏历史文物》，宁夏人民出版社，2006年。中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2015年。
	总之，多璜联璧可能是半山文化先民的创作，齐家文化时最为兴盛。笔者大致统计多璜联璧出土或征集情况，发现在甘肃、宁夏至陕北地区出土的三联璧或四联璧，每片单璜大致等大；若玉料上有深色斑块，从色块分布可推测，最初应是一块厚玉璜，平剖为三或四片，再斗接成圆（图67）。
	 [image: 图66引自青海省文物管理处考古队等：《青海柳湾》，北京：文物出版社，1984年，第114页，图八一：4。图67引自许成、董宏征等：《宁夏历史文物》，宁夏人民出版社，2006年。]但是在山西陶寺等遗址出土的多璜联璧，常以不同玉料、不同尺寸的玉璜杂乱拼接，且常用作腕饰。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2015年。]山西境内无原生玉矿，亦无原生性玉文化，所出土玉器多来自外地，或改制或直接使用。
邓淑苹：《史前至夏时期“华西系玉器”研究（下）》，《中原文物》2022年第2期。文中引述两篇论文所作的结论，见张弛：《龙山—二里头——中国史前文化格局的改变与青铜时代全球化的形成》，《文物》2017年第6期。张莉：《文献之外的夏代历史——考古学的视角》，《中国文化研究》，2018年第3期。
	如前所述，齐家文化中晚期，持续向东北、东、东南方向发展。目前从考古聚落群的统计资料显示，或因为黄河下游发生灾难，而有东夷族群西迁；公元前2000年左右的陕北高原成为东、西两方文化的交融之地。
	 [image: 邓淑苹：《史前至夏时期“华西系玉器”研究（下）》，《中原文物》2022年第2期。文中引述两篇论文所作的结论，见张弛：《龙山—二里头——中国史前文化格局的改变与青铜时代全球化的形成》，《文物》2017年第6期。张莉：《文献之外的夏代历史——考古学的视角》，《中国文化研究》，2018年第3期。]
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	图68 晋陕龙山系玉琮，安塞出土
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	图69 晋陕龙山系玉琮线图，宽7.4厘米，芦山峁出土
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	图70 晋陕龙山系玉琮，宽7.3厘米—7.5厘米，清凉寺出土
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	图71 晋陕龙山系玉琮及其线图，宽7.1厘米，陶寺出土
图68引自段双印、张华：《延安出土史前玉器综合考察与研究》，《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（六）》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。图69引自Okamura Hidenori（冈村秀典），“The Diffusion of Ritual Jades during the Late Longshan Period”（《龙山晚期作为礼器的玉器的传承》），Editor and Principal Author Xiaoneng Yang（杨晓能主编），New Perspectives on China’s Past, Chinese Archaeology in the Twentieth Century（《中国历史的新思维：20世纪中国考古学》），New Haven, Yale University Press，2004.P.161—169。图70引自山西省考古研究所：《清凉寺墓地》，文物出版社，2016年。图71引自高炜：《陶寺文化玉器及相关问题》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。
	图68至图71四件，
	 [image: 图68引自段双印、张华：《延安出土史前玉器综合考察与研究》，《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（六）》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。图69引自Okamura Hidenori（冈村秀典），“The Diffusion of Ritual Jades during the Late Longshan Period”（《龙山晚期作为礼器的玉器的传承》），Editor and Principal Author Xiaoneng Yang（杨晓能主编），New Perspectives on China’s Past, Chinese Archaeology in the Twentieth Century（《中国历史的新思维：20世纪中国考古学》），New Haven, Yale University Press，2004.P.161—169。图70引自山西省考古研究所：《清凉寺墓地》，文物出版社，2016年。图71引自高炜：《陶寺文化玉器及相关问题》，邓聪主编：《东亚玉器》（第一册），香港：香港中文大学中国考古艺术研究中心，1998年。]都是这样东西交融的产物，在此暂称为“晋陕龙山系”。除图68外的三件，笔者都曾仔细目验实物。图69、图70的玉质都是前述第一种华西闪玉，但夹杂大片灰黑斑。图71质为滑石，甚松软。图70出土时滑落在墓主手部，应是戴作腕饰；图71平放在墓主左手部位。
这种误解一直遗祸至今，主要是做出过那样错误论述的人不愿意面对历史真相。笔者在《中原文物》2021年第6期拙文《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上）》中已有清晰的分析。
	由于陶寺、清凉寺两件玉琮（图71、图70）图片公布较早，且最初对两件所属墓葬的分期与可能的年代均甚混淆，导致近二三十年不少学者误以为它们是良渚文化玉琮向西北传播，解构出光素齐家文化玉琮的中间产物。
	 [image: 这种误解一直遗祸至今，主要是做出过那样错误论述的人不愿意面对历史真相。笔者在《中原文物》2021年第6期拙文《史前至夏时期“华西系玉器”研究（上）》中已有清晰的分析。]
山西省考古研究所等编著、薛新明主编：《清凉寺史前墓地》，文物出版社，2016年。中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2015年。邵晶根据报告，陶寺文化早期公元前2450年至公元前2100年，陶寺文化中期为公元前2100年至公元前1900年。见邵氏著：《石峁遗址与陶寺遗址的比较研究》，《考古》2020年第5期。
	事实上，图70清凉寺这件玉琮出自该墓群第三期，年代上限为公元前2050年。
	 [image: 山西省考古研究所等编著、薛新明主编：《清凉寺史前墓地》，文物出版社，2016年。]图71这件出自陶寺文化晚期墓葬，年代约为公元前1900年至公元前1700年。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2015年。邵晶根据报告，陶寺文化早期公元前2450年至公元前2100年，陶寺文化中期为公元前2100年至公元前1900年。见邵氏著：《石峁遗址与陶寺遗址的比较研究》，《考古》2020年第5期。]由此可知，它们的制作年代远晚于前述师赵村出土齐家文化早期的玉琮（图50），后者宽约5.2厘米—5.5厘米，体小、歪斜而古拙。

	分布图B、C分别显示新石器时代晚期（公元前5000年—公元前3000年）、新石器时代末期早段（公元前3000年—公元前2300年）华东、华西玉器的差异情况。
《周易》的《系辞传》是从战国到汉初期间，由众多学易之人共同完成的著作，是经过历代易学者们增补编修、集体创作的产物。《易传·系辞上传》第十章《以制器者尚其象》。
	简言之，推估华西地区史前先民在观察日升月落的经验中思索宇宙空间结构，而发展了“天圆地方”的宇宙观。他们相信形制相似的对象间会产生感通的法力，所以用美玉制作圆璧、方琮，用之作为祭祀自然神与祖先神的礼器。这种“制器尚象”的感应哲学传递后世，记载于应属华西先民的论述《周易·系辞》中。
	 [image: 《周易》的《系辞传》是从战国到汉初期间，由众多学易之人共同完成的著作，是经过历代易学者们增补编修、集体创作的产物。《易传·系辞上传》第十章《以制器者尚其象》。]
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	分布图B 公元前5000年至公元前3000年玉器分布图（制图：陈绿竞、徐雅慧）
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	分布图C 公元前3000年至公元前2300年玉器分布图（制图：陈绿竞、徐雅慧）

	明白这个时空背景，就了解为何华西的史前玉器多光素无纹，而华东史前玉器多纹饰繁复。因为华西先民发展“天体崇拜信仰”，强调玉礼器的“形制”会产生感应神祇的“法力”。而华东先民发展了“动物精灵信仰”，强调神灵动物的“纹饰”才是产生法力的泉源。

	总之，由于生态差异，自远古起，华西、华东的人文景观也明显不同。

	“万国玉帛”的夏时期

	广袤的华夏大地因各地玉料特性及文化传统的差异，发展出各式各样的玉礼器。到了公元前2000年前后，或因气候变迁等因素，地理上位居核心的黄河中游，逐渐成为四方英豪的逐鹿之地。《左传·哀公七年》记载：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”即描写约于夏王朝崛起时，周围分布很多大大小小的政治实体，各有其通神礼器。
邓淑苹：《万邦玉帛——夏王朝的文化底蕴》，许宏主编：《夏商都邑与文化（二）：纪念二里头遗址发现55周年学术研讨会论文集》，北京：中国社会科学出版社，2014年，第146页—248页。
	分布图D及附表二列出龙山时期（公元前2300年—公元前1800年）与夏时期（约公元前2070年—公元前1600年），华夏大地数个重要的考古学文化及其玉礼器内涵。笔者曾撰长文详细分析之。
	 [image: 邓淑苹：《万邦玉帛——夏王朝的文化底蕴》，许宏主编：《夏商都邑与文化（二）：纪念二里头遗址发现55周年学术研讨会论文集》，北京：中国社会科学出版社，2014年，第146页—248页。]

	今日豫西一带在龙山时期主要分布先后衔接的王湾三期文化（公元前2100年—公元前1870年），与新砦—二里头文化（公元前1870年—公元前1550年）；目前多认为后者即是夏王朝中晚期遗存。
1927年四川成都广汉月亮湾居民燕道诚在自家院子发现一批窖藏玉器，包括牙璋、有领璧、玉琮以及从大到小依次排列的石璧等。后被燕家散卖或分赠友人。1930年至1931年曾由戴谦和（D.S.Dye）撰文报道。1979年冯汉骥的遗着经童恩正整理发表。1982年林巳奈夫据牙璋形制考证，认为月亮湾出土这批应当与二里头文化第三、第四期相当。但林文并未受到学界该有的关注。1986年广汉三星堆出土两个商代大祭祀坑，亦出土牙璋、有领璧等。四川文物考古研究所未详加分辨，在后来的出版物中将早年月亮湾出土，以及后来发掘时代与月亮湾遗存相当的仓包包遗址，均归入商代的三星堆文化，误导严重。许杰于2006年论文中，对月亮湾遗址出土玉器做了较详尽的考证。见许氏著：《四川广汉月亮湾出土玉石器探析》，《四川文物》2006年第5期。笔者建议将月亮湾、仓包包出土约当夏晚期遗存独立称为“月亮湾文化”。
	中原之外分布大大小小的考古学文化，或可称之为“方国”，所用玉器较有特色的，在华西地区有石峁、齐家、月亮湾
	 [image: 1927年四川成都广汉月亮湾居民燕道诚在自家院子发现一批窖藏玉器，包括牙璋、有领璧、玉琮以及从大到小依次排列的石璧等。后被燕家散卖或分赠友人。1930年至1931年曾由戴谦和（D.S.Dye）撰文报道。1979年冯汉骥的遗着经童恩正整理发表。1982年林巳奈夫据牙璋形制考证，认为月亮湾出土这批应当与二里头文化第三、第四期相当。但林文并未受到学界该有的关注。1986年广汉三星堆出土两个商代大祭祀坑，亦出土牙璋、有领璧等。四川文物考古研究所未详加分辨，在后来的出版物中将早年月亮湾出土，以及后来发掘时代与月亮湾遗存相当的仓包包遗址，均归入商代的三星堆文化，误导严重。许杰于2006年论文中，对月亮湾遗址出土玉器做了较详尽的考证。见许氏著：《四川广汉月亮湾出土玉石器探析》，《四川文物》2006年第5期。笔者建议将月亮湾、仓包包出土约当夏晚期遗存独立称为“月亮湾文化”。]、陶寺四个文化，在华东地区主要为山东龙山、肖家屋脊两个文化。所制作的玉器主要分为：璧琮类、带刃器、神祖灵像类三种。
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	分布图D 公元前2300年至公元前1500年玉器分布图（制图：陈绿竞、徐雅慧）
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	表二 龙山至夏时期中原及周边用玉的比较（年代均为公元前）
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	图72 陶寺文化玉璧，直径15.6厘米，陶寺出土
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	图73 石峁文化玉璧、玉牙璧、铜齿轮形器、铜箍组成的腕饰
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	图74 肖家屋脊文化玉琮，高7厘米，湖南澧县度家岗出土
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	图75 新砦文化，用璧改制的玉钺，长11.7厘米，花地嘴出土
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	图76 新砦文化，用璧改制的玉钺，宋家嘴遗址祭祀坑出土
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	图77 夏晚期，用齐家文化玉璧改制的玉戚，径8厘米—9.1厘米，二里头四期遗存出土
何驽：《山西襄汾陶寺遗址近年来出土玉石器》，《古代文明研究通讯》总第38期，2008年。彩图引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。即前文图71。2013年12月24日，陕西省文物考古研究院孙周勇院长在“良渚论坛·中华玉文化中心第四届年会”中首度报告。后发表于孙周勇、邵晶、邸楠：《石峁遗址的考古发现与研究综述》，《中原文物》2020年第1期。
	如前所述，齐家文化盛行“璧·琮礼制”。事实上当时绝大多数文化中都有玉璧的踪影。陶寺遗址里，玉石璧可奠基于宗庙基址下、可盖于特殊彩陶罐的口部。
	 [image: 何驽：《山西襄汾陶寺遗址近年来出土玉石器》，《古代文明研究通讯》总第38期，2008年。彩图引自古方主编：《中国出土玉器全集》，北京：科学出版社，2005年。]（图72）。璧与琮均可套于男性墓主右臂，或平放于胸腹、手臂之上。
	 [image: 即前文图71。]石峁遗址正式发掘较晚，但被发掘主持者目验确认应属石峁文化遗物的盗掘品中，出现用大孔玉璧、牙璧各一，中间套叠五个铜环、一个铜箍的腕饰。
	 [image: 2013年12月24日，陕西省文物考古研究院孙周勇院长在“良渚论坛·中华玉文化中心第四届年会”中首度报告。后发表于孙周勇、邵晶、邸楠：《石峁遗址的考古发现与研究综述》，《中原文物》2020年第1期。]（图73）
资料较为分散，但笔者做过较周详的资料整合。见邓淑苹：《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州，浙江古籍出版社，2010年，第156页—200页。宋建：《中国东部地区距今4000年玉琮功能之讨论——以良渚文化为参照》，黄翔：《广富林遗址出土玉石琮》，以上两文均出版于杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（六）》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。
	在夏时期的纪年里（公元前2070年—公元前1600年），属华西地区的月亮湾文化，属华东地区的山东龙山文化、湖南肖家屋脊文化，基本上都出土被称为璧和琮的玉器。
	 [image: 资料较为分散，但笔者做过较周详的资料整合。见邓淑苹：《史前至夏时期璧、琮时空分布的检视与再思》，杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（四）》，杭州，浙江古籍出版社，2010年，第156页—200页。]近年来更增加较多广富林文化玉琮的资料。
	 [image: 宋建：《中国东部地区距今4000年玉琮功能之讨论——以良渚文化为参照》，黄翔：《广富林遗址出土玉石琮》，以上两文均出版于杨晶、蒋卫东执行主编：《玉魂国魄——中国古代玉器与传统文化学术讨论会文集（六）》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。]

	如前节所述，笔者认为作为礼制意义的方琮萌芽、成形于黄河上中游。约公元前2700年以后，华西地区发展的“天体崇拜”信仰与“同类感通”哲理，可能通过上层交流网影响长江下游良渚文化，才促使太湖北岸的寺墩遗址群的先民，发展了“次生性璧琮礼制”。既少量制作可当作腕饰的方镯（如前文图35），又大量制作如前文图42那般的多节玉琮以及小孔大璧，甚至以高琮、大璧这两种玉器作为刻画通神符号的载体（如前文图43）。
图74为湖南澧县度家岗出土，图引自张绪球：《长江中游新石器时代玉器》，邓聪主编：《东亚玉器》，香港中文大学中国考古艺术中心，1998年。
	所以在华西地区的先齐家—齐家文化，与华东的良渚文化之间的中间地带，出现了混有东、西两边特征的所谓“混血儿玉琮”。有的有分节，有的有直槽，有的有眼纹。山东龙山、上海广富林、湖南肖家屋脊文化里的所谓“琮”就是这种文化融合下的产物。
	 [image: 图74为湖南澧县度家岗出土，图引自张绪球：《长江中游新石器时代玉器》，邓聪主编：《东亚玉器》，香港中文大学中国考古艺术中心，1998年。]（图74）
这三件玉器均于2013年12月在良渚文化博物馆举办之“玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展”中展出，图75、图76由黄翠梅教授于展场拍摄。图77引自首都博物馆编：《早期中国——中华文明起源》，北京：文物出版社，2009年。
	但在中原地区的新砦—二里头文化遗存中，不但没见到完整成形的璧或琮，还出土数件用现成玉璧改制而成的玉钺、玉戚，它们的柄端与刃端几乎等厚，只是刻意将与柄端等厚的器缘磨出刃部，估计也难有杀伤力，应是武士在祭典乐舞中执拿的仪仗。
	 [image: 这三件玉器均于2013年12月在良渚文化博物馆举办之“玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展”中展出，图75、图76由黄翠梅教授于展场拍摄。图77引自首都博物馆编：《早期中国——中华文明起源》，北京：文物出版社，2009年。]（图75、图76、图77）此一现象说明，在夏族的礼制中，完全没有“璧圆象天”以及“礼神者必像其类”“同类感通”等观念。夏人获得一件异文化的玉璧时，只认为那是一块现成的玉料罢了。

	从分布图D及表二可知，夏王朝的玉礼器主要为带刃器，以及与神祖灵像有关的器类与装饰元素。前者有较多的华西因素，后者主要来自华东。
戴应新于“文化大革命”后前往陕北神木石峁征集一百二十余件玉器，均藏于陕西历史博物馆，其中多属石峁文化。全发表于戴应新：《神木石峁龙山文化玉器探索（一至六）》，《故宫文物月刊》1993年第8期至1994年第1期，总第125期—130期。图78、图79、图80均属此批。图78为笔者2011年摄于陕西历史博物馆库房，蒙准发表，特此申谢。图79、图80引自戴应新论文。图81、图83b引自周剑曙等：《偃师文物精粹》，北京：国家图书馆出版社，2007年。图82引自南京博物院编：《玉润中华——中国玉器的万年史诗图卷》，江苏凤凰文艺出版社，2023年。图83a引自中国玉器全集编辑委员会：《中国玉器全集·2》，石家庄：河北美术出版社，1993年。
	夏王朝的玉质带刃器尤以戈、牙璋、长刀最具特色，明显地受到陕北石峁文化的影响。图78、图79、图80是征集自石峁的玉戈、牙璋、多孔玉刀。
	 [image: 戴应新于“文化大革命”后前往陕北神木石峁征集一百二十余件玉器，均藏于陕西历史博物馆，其中多属石峁文化。全发表于戴应新：《神木石峁龙山文化玉器探索（一至六）》，《故宫文物月刊》1993年第8期至1994年第1期，总第125期—130期。图78、图79、图80均属此批。图78为笔者2011年摄于陕西历史博物馆库房，蒙准发表，特此申谢。图79、图80引自戴应新论文。]图81、图82、图83则是出土于二里头的玉戈、牙璋、多孔玉刀。
	 [image: 图81、图83b引自周剑曙等：《偃师文物精粹》，北京：国家图书馆出版社，2007年。图82引自南京博物院编：《玉润中华——中国玉器的万年史诗图卷》，江苏凤凰文艺出版社，2023年。图83a引自中国玉器全集编辑委员会：《中国玉器全集·2》，石家庄：河北美术出版社，1993年。]
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	图78 石峁文化玉戈两件，上：长21厘米，下：长29.4厘米，石峁征集
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	图79 石峁文化牙璋线图，残长34.5厘米，石峁征集
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	图80 石峁文化玉刀，长54.6厘米，石峁征集
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	图81 夏晚期玉戈，长21.9厘米，二里头三期出土
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	图82 夏晚期牙璋，长46厘米—48厘米，二里头四期出土
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	图83 夏晚期七孔大玉刀，长60.4厘米—65厘米，二里头四期出土 83a：局部彩图，83b：线图
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	图84 商早期玉戈，长43厘米，大路陈村出土 84a：彩图，84b：局部
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	图85 商早期玉戈，长57.2厘米，郑州白家庄出土 85a：彩图，85b：局部
另一件是三孔石刀，编号为“Ⅳ朱3：21”，刻纹十分轻浅。展出于中国社会科学院考古研究所陈列室。
	如图83这般两端等宽，器表带“二里头式网格线纹”的多孔玉石刀是二里头文化的典型玉礼器，二里头遗址出土了两件。
	 [image: 另一件是三孔石刀，编号为“Ⅳ朱3：21”，刻纹十分轻浅。展出于中国社会科学院考古研究所陈列室。]这种在并行线框内刻较密集的交叉网格线纹，可能是承袭石峁文化玉器上两个并排交叉网格线纹（图79），又做了变化。

	值得注意的是，当夏王朝灭亡后不久，多件带“二里头式网格线纹”大玉刀被新王朝的统治者改制成大玉戈，被破坏的文化符码仍残留在戈柄上。充分显示这是胜利者对亡国者“毁其宗庙，迁其重器”的做法。
河南省文物研究所：《许昌县大路陈村发现商代墓》，《华夏考古》1988年第1期。图84a、图84b分别为邓聪教授、黄翠梅教授在河南省博物院陈列室拍摄。湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963—1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，图一一九—3，彩版一九—3。此件笔者曾在湖北省博物馆展厅见过，其质地可能是第三种华西闪玉。但该报告的质地鉴定做得极为不科学，仅观看外表，相似本文所称第一种华东闪玉、第一种华西闪玉的，就定为“和阗玉”；而这类不透明又有沉积岩纹理的就定为“蛇纹石”。图85引自吕章申主编：《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书·玉器卷》，上海：上海古籍出版社，2007年。太保戈长84.1厘米，光绪年间出土于陕西宝鸡，经流传转手，目前典藏于美国华盛顿的弗利尔博物馆。报道最详尽的为闻广：《记召公太保二玉戈》，《故宫文物月刊》2000年总第208期。
	这类大刀改制的玉戈常过于长且大，超过实用的勾杀兵器该有的尺寸，且常在器表留有原在大刀上的斜格纹。河南许昌大路陈村商早期墓出土两件，图84为其中之一。
	 [image: 河南省文物研究所：《许昌县大路陈村发现商代墓》，《华夏考古》1988年第1期。图84a、图84b分别为邓聪教授、黄翠梅教授在河南省博物院陈列室拍摄。]湖北黄陂盘龙城商早中期墓出土一件，长达94厘米。
	 [image: 湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963—1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，图一一九—3，彩版一九—3。此件笔者曾在湖北省博物馆展厅见过，其质地可能是第三种华西闪玉。但该报告的质地鉴定做得极为不科学，仅观看外表，相似本文所称第一种华东闪玉、第一种华西闪玉的，就定为“和阗玉”；而这类不透明又有沉积岩纹理的就定为“蛇纹石”。]图85是早年征集品，出于郑州白家庄。
	 [image: 图85引自吕章申主编：《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书·玉器卷》，上海：上海古籍出版社，2007年。]光绪年间出于陕西岐山有刻铭的“太保玉戈”（长67.2厘米），器柄上也残存“二里头式网格线纹”。推测应也是商早中期改制夏晚期大玉刀而成，到了周灭商以后，被周天子赏赐给召公。
	 [image: 太保戈长84.1厘米，光绪年间出土于陕西宝鸡，经流传转手，目前典藏于美国华盛顿的弗利尔博物馆。报道最详尽的为闻广：《记召公太保二玉戈》，《故宫文物月刊》2000年总第208期。]
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	图86 肖家屋脊文化玉神祖面嵌饰器，高3.7厘米，肖家屋脊出土
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	图87 肖家屋脊文化晚期玉雕神祖纹嵌饰器，高8.73厘米，芝加哥博物馆藏
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	图88 商晚期玉柄形器线图（六件），器表朱书：（左起）祖庚、祖甲、祖丙、父辛、父□、父癸，高6.6厘米—8.4厘米，后冈出土
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	图89 肖家屋脊文化晚期玉神祖面嵌饰器，尺寸不详，二里头遗址二期
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	图90 二里头文化三期柄形器线图（残），高4.5厘米
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	图91 二里头文化三期柄形器线图，高17.1厘米
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	图92 二里头文化三期玉柄形器线图，高9.8厘米，第8号墓出土
此为林巳奈夫的重要考证，可惜发表在流通不广的期刊上。见林氏著：《圭にづいて（上）》，《泉屋博古馆纪要》第十二卷，1996年。图86引自湖北省荆州博物馆等：《肖家屋脊》，北京：文物出版社，1999年。图87根据Alfred Salmony（阿尔弗雷德·萨尔莫尼），Archaic Chinese Jades：From the Collection of Edward and Louise B.Sonnenschein（《中国古代玉器：爱德华和露易丝B.桑纳夏的收藏》），The Art Institute of Chicago.1952.绘制。中国社会科学院考古研究所安阳队：《1991年安阳后冈殷墓的发掘》，《考古》1993年第10期。
	柄形器的造型特殊，20世纪考古学家面对商、周遗址出土这类玉器时，不知道它的真正含义，仅凭外观定名为“柄形器”。目前的资料显示，它可能是长江中游肖家屋脊文化中的玉雕神祖灵纹嵌饰器，经窄长化后发展而成。
	 [image: 此为林巳奈夫的重要考证，可惜发表在流通不广的期刊上。见林氏著：《圭にづいて（上）》，《泉屋博古馆纪要》第十二卷，1996年。图86引自湖北省荆州博物馆等：《肖家屋脊》，北京：文物出版社，1999年。图87根据Alfred Salmony（阿尔弗雷德·萨尔莫尼），Archaic Chinese Jades：From the Collection of Edward and Louise B.Sonnenschein（《中国古代玉器：爱德华和露易丝B.桑纳夏的收藏》），The Art Institute of Chicago.1952.绘制。]（图86、图87）所以柄形器根本就是“玉雕神祖灵纹牌”，应称之为“玉神主”，商晚期安阳后冈第3号墓出土六个朱书祖先名号的柄形器可为明证。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所安阳队：《1991年安阳后冈殷墓的发掘》，《考古》1993年第10期。]（图88）
图89出土自二里头二期三区一号墓，目前整个墓圹展出于二里头夏都博物馆。承蒙二里头考古队两任队长许宏研究员、赵海涛研究员同意笔者出版，特此申谢。二里头分期的年代数据引自仇士华：《14C测年与中国考古年代学研究》，北京：中国社会科学出版社，2015年。图90、图91引自中国社会科学院考古研究所：《偃师二里头：1959年～1978年考古发掘报告》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。图92引自郝炎峰：《二里头文化玉器的考古学研究》，中国社会科学院考古研究所编：《中国早期青铜文化——二里头文化专题研究》，北京：科学出版社，2008年。
	二里头遗址出土颇多柄形器，有带神祖灵纹与光素无纹两种。如图89出自二里头二期（公元前1680年—公元前1610年），明确为肖家屋脊神祖灵纹嵌饰器，只是整体更被窄长化，头顶的“气束形高冠”仍在。
	 [image: 图89出土自二里头二期三区一号墓，目前整个墓圹展出于二里头夏都博物馆。承蒙二里头考古队两任队长许宏研究员、赵海涛研究员同意笔者出版，特此申谢。二里头分期的年代数据引自仇士华：《14C测年与中国考古年代学研究》，北京：中国社会科学出版社，2015年。]图90、图91、图92三件均出于二里头三期（公元前1610年—公元前1560年），
	 [image: 图90、图91引自中国社会科学院考古研究所：《偃师二里头：1959年～1978年考古发掘报告》，北京：中国大百科全书出版社，1999年。图92引自郝炎峰：《二里头文化玉器的考古学研究》，中国社会科学院考古研究所编：《中国早期青铜文化——二里头文化专题研究》，北京：科学出版社，2008年。]或是在肖家屋脊文化影响下，二里头文化先民的作品。“气束形高冠”已简化成光素的“气束形节”。

	值得注意的是图89的神祖没有雕琢出具体的眼眶、眼珠，令人怀疑图90残器上所雕琢是进一步简化的神祖面，这样“极简化的神祖面”，也可以与“具象神祖面”轮替铺排于柄形器器表。（图91）

	如图90、图91上“极简化的神祖面”，也是商代晚期至西周时柄形器上常见的纹饰，过去通常称为“花瓣纹”，由于图89的出土，应已解开此纹饰的真正内涵。
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	图93 良渚文化玉冠状器（梳背），上宽5.8厘米，新地里出土

	[image: ]

	图94 良渚文化晚期玉弧刃刀，宽11.4厘米，姚家山出土

	94a：全器，94b：局部线图
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	图95 山东龙山文化早期玉戚，长16.7厘米，丹土采集

	95a：全器线绘图，95b：器缘雕琢“‘介’字形”扉牙
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	图96 山东龙山文化早期“‘介’字形”饰玉环，径8厘米，丹土采集
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	图97 山东龙山文化中期玉牙璧（残），西朱封采集

	97a：残片，97b：“‘介’字形”扉牙
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	图98 山东龙山文化晚期玉牙璧，长11厘米，石峁征集，陕西历史博物馆藏

	98a：全器，98b、98c：华东式扉牙
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	图99 山东龙山文化玉戚，长7.7厘米，二里头二期遗存出土

	前文已介绍河姆渡文化陶钵上的双鸟神祖面纹（图32），它戴着“‘介’字形冠”，左右各一只神玄之鸟。如前文所言，这种中央有向上尖凸的冠顶，可能具有“通天”的内涵。有名的良渚文化“神徽”（图36b），头上的大羽冠也是“‘介’字形冠”。
图93引自浙江省文物考古研究所等：《新地里》，北京：文物出版社，2006年。
	良渚文化遗址出土的男女贵族头上都有如图93那样的玉器，
	 [image: 图93引自浙江省文物考古研究所等：《新地里》，北京：文物出版社，2006年。]最初不解此物的用途，故命名为“冠状器”；1999年浙江海盐周家浜出土玉冠状器的下方还有未腐朽的象牙梳齿，大家才知道“冠状器”是“梳背”。前文图34冠状器的中央雕琢神祖面，左右两端还雕琢飞鸟的侧面。
王宁远等：《良渚文化两件特殊的“耘田器”》，《故宫文物月刊》2006年总第281期。“耘田器”是这类玉石器的旧名，实际上是刀子，刃部或圆弧，或作“V”形。
	事实上，以“‘介’字形冠”为基础造型的“冠状器”，其轮廓即为“展翅飞鸟”；插在巫觋头顶，象征巫觋具“通天神鸟”的法力。“‘介’字形冠”也可出现于玉弧刃刀、玉镰的柄端。
	 [image: 王宁远等：《良渚文化两件特殊的“耘田器”》，《故宫文物月刊》2006年总第281期。“耘田器”是这类玉石器的旧名，实际上是刀子，刃部或圆弧，或作“V”形。]（图94）
本文的图4与图95为同一件玉戚。图96引自中国国家博物馆编：《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书·玉器卷》，上海：上海古籍出版社，2007年，图22。图97是笔者2013年摄于中国社会科学院考古研究所陈列室。图98引自中国社会科学院考古研究所等：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年，第223页。这几件浅黄绿玉的牙璧，虽征集自陕北，但从玉料、扉牙特征可知，是来自山东龙山文化。过去笔者称这种扉牙为“海岱式扉牙”。近年数据显示，可能江汉地区的肖家屋脊文化中也有这种扉牙。因二地均属华东地区，故改名。
	此一具有神秘含义的“‘介’字形”母题向北传播至海岱地区，被雕琢在玉钺、玉环、牙璧的器缘（图95、图96、图97），
	 [image: 本文的图4与图95为同一件玉戚。图96引自中国国家博物馆编：《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书·玉器卷》，上海：上海古籍出版社，2007年，图22。]逐渐演变出优美的“华东式扉牙”（图98）。
	 [image: 图97是笔者2013年摄于中国社会科学院考古研究所陈列室。图98引自中国社会科学院考古研究所等：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年，第223页。这几件浅黄绿玉的牙璧，虽征集自陕北，但从玉料、扉牙特征可知，是来自山东龙山文化。过去笔者称这种扉牙为“海岱式扉牙”。近年数据显示，可能江汉地区的肖家屋脊文化中也有这种扉牙。因二地均属华东地区，故改名。]
图引自中国社会科学院考古研究所等：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年。
	了解了华东式扉牙的来源与造型特征，就了解图99玉戚虽出自公元前1680年到公元前1610年的二里头二期遗存，
	 [image: 图引自中国社会科学院考古研究所等：《玉魂国魄——玉器·玉文化·夏代中国文明展》，杭州：浙江古籍出版社，2013年。]但检视各类出土物可知，在当时中原地区未曾出现类似这样轮廓弧度优美，扉牙做工精湛的玉器，推测它来自山东龙山文化。但到了二里头三、四期，就出现不少加雕扉牙的玉质带刃器，前文曾论及的图77玉戚、图83玉刀等器缘的凹凸，应是对华东扉牙的模仿。

	总之，当夏族在中原建立王朝时，周围并存多个使用玉礼器的方国。

	前文分析了新砦—二里头文化遗存出土玉器的种类、数量，也解析了夏族常将齐家系玉璧改制成玉兵器的现象，更理解商灭夏以后，商王族甚至将刻有可能被夏王族视为具通神法力的“二里头式网格线纹”的玉刀，当作玉料改制他器。诸多现象显示，夏王朝的文化底蕴与陕北石峁方国最为相似。这也契合《史记·六国年表》“禹兴于西羌”的记载。

	但是夏族在中原建立王朝后，也吸收了来自南方、东方的神秘信仰，因此柄形器、华东式扉牙也进入夏王朝的礼制圈。






本文系根据《概说古代中国绿松石器的发展及其礼仪性》（载于《江汉考古》2022年第4期）改写而成。

Ⅱ 古代中国绿松石器发展的阶段性和礼仪性
	 [image: 本文系根据《概说古代中国绿松石器的发展及其礼仪性》（载于《江汉考古》2022年第4期）改写而成。]



	张昌平

	绿松石在自然和文化领域都是颇为特殊的材料。绿松石矿源稀少，但在中国、近东、中北美洲分别为先民所开发利用，特别是在旧大陆东、西方早期文明中独立发展，这在其时文化交流频仍的背景下是罕见的。绿松石器在各文明系统中的发展又具有很大的相似性，并在东、西方文化中逐步走向交融和同步。绿松石器展现了不同文明在材料技术上做出相似的艺术价值和社会价值选择，其发展过程值得探究。
在古代世界，古埃及和玛雅文化曾经和中国一样批量生产绿松石制品并达到非常高的水平，但生产规模比中国小得多。
	中国有着世界上最大的绿松石矿的储量和开采量，因此自古以来也一直是最大的绿松石器生产国。
	 [image: 在古代世界，古埃及和玛雅文化曾经和中国一样批量生产绿松石制品并达到非常高的水平，但生产规模比中国小得多。]绿松石装饰伴随着中原文明从起源到发展，成为古代中国文化传统标志性因素。不过，绿松石又因其数量和体量的物理性局限，多附着于其他主体器物之上，在中国传统文化中的地位便很少被重视。
本文使用“串饰”而非学界常用的“坠饰”，是想强调这类穿孔的饰件，不仅包括坠状饰，还有腕饰、项饰等串联的饰件，以及其他以穿孔方式串缀在服装或其他器具上的例子。如舞阳贾湖M58绿松石片分布于墓主全身，很可能就是缀附在服装上的。
	绿松石明艳的色彩决定了它的装饰功能，这使其在生产和使用环节多与玉器相结合。和玉器一样，切割、打磨等工序是制作绿松石的基本环节。制作过程中因材质的这一特征，器物会不断被裁减、缩小。不过，绿松石原料体量都较小，难以制作像玉器那样多种不同的器类，更难以制作像牙璋、戈、璧、琮等较大的器物。绿松石制品在形态上的类别，或单独、或多个地穿孔串联而成的串饰；
	 [image: 本文使用“串饰”而非学界常用的“坠饰”，是想强调这类穿孔的饰件，不仅包括坠状饰，还有腕饰、项饰等串联的饰件，以及其他以穿孔方式串缀在服装或其他器具上的例子。如舞阳贾湖M58绿松石片分布于墓主全身，很可能就是缀附在服装上的。]也有利用材质特性切割成嵌片，通过镶嵌组成新的器形；还有制作成象生器之类的独立器物。这其中，嵌片绿松石是进入文明社会之后的主流产品。在技术上，嵌片又可细分为独立嵌入的独片、连续分布的联片。以上串饰、嵌片以及独立器物各自都有从史前到当代的长久发展历程。

	下文根据古代中国绿松石的发展，将其分为串饰、礼器、粗装饰、精装饰等发展阶段，再讨论其在中华文明进程中的礼仪性。


串饰阶段



	主要流行在新石器时代，多直接用于人体装饰。

	从裴李岗文化时期开始出现至新石器时代末期，绿松石器主要是以串饰的方式直接佩戴在人体上。在史前经过约四千年的发展，绿松石器从加工到装饰都发生了较大的变化。
河南省文物考古研究所：《舞阳贾湖》，科学出版社，1999年；河南省文物考古研究院、中国科学技术大学科技史与科技考古系：《舞阳贾湖（二）》，北京：科学出版社，2015年。湖南省文物考古研究所：《彭头山与八十垱》，北京：科学出版社，2006年，彩版三六。特别感谢郭伟民先生提供澧县八十垱遗址出土的绿松石串饰图片。冯敏等：《贾湖遗址绿松石产地初探》，《文物保护与考古科学》2003年第3期。
	绿松石器最早见于新石器时代中期。基于个体较小的原料，早期绿松石一般只见串饰。这些串饰多是利用片状绿松石的自然肌理稍做修整，并选择在较薄的位置对钻成孔，体现了早期串饰的原始性。在黄河流域的裴李岗文化，多个遗址都发现有绿松石，其中年代最早、数量最集中的是在舞阳贾湖。
	 [image: 河南省文物考古研究所：《舞阳贾湖》，科学出版社，1999年；河南省文物考古研究院、中国科学技术大学科技史与科技考古系：《舞阳贾湖（二）》，北京：科学出版社，2015年。]（图1a）贾湖不少绿松石制作颇为规整，一些墓葬中还出土有多件，这些绿松石器可能并不只是作为首饰之用。大体与贾湖同时，绿松石器也出现在长江中游。在澧阳平原澧县八十垱遗址属于彭头山文化地层中，出土有一片绿松石串饰。
	 [image: 湖南省文物考古研究所：《彭头山与八十垱》，北京：科学出版社，2006年，彩版三六。特别感谢郭伟民先生提供澧县八十垱遗址出土的绿松石串饰图片。]（图1b）长江流域较早的绿松石器往往在一个地点个别出现，而数量较大的贾湖绿松石特征与目前所知的绿松石矿源都不匹配，
	 [image: 冯敏等：《贾湖遗址绿松石产地初探》，《文物保护与考古科学》2003年第3期。]或者暗示长江流域的绿松石矿源尚未得到规模性开发。

	上述绿松石出现时间较玉器为晚，作为装饰品自然会受到其时玉器在制作和使用上的影响。除了钻孔作为串饰所需之外，早期绿松石器还都会进行切割定形和打磨修饰，以便使器物整体较为规整和光洁。这样，玉器和绿松石器作为早期装饰品，普遍运用切割、钻孔、打磨等技术，它们的制作较普通石器更为精细和讲究，这也加速了石器等手工业的发展。
庞小霞：《中国出土新石器时代绿松石器研究》，《考古学报》2014年第2期。郭大顺等：《辽宁省喀左县东山嘴红山文化建筑群址发掘简报》，《文物》1984年第11期。
	新石器时代晚期的仰韶时代，绿松石器进入发展的繁荣时期。绿松石器的身影被发现在更多的地点、更广大的区域，
	 [image: 庞小霞：《中国出土新石器时代绿松石器研究》，《考古学报》2014年第2期。]其产品有了更多的种类、更大的数量、更深的加工。这一阶段的绿松石串饰在形态上也有较大的变化，较多的被加工为较规整而扁平的牌形。这种牌形绿松石器或独立作为耳饰或项饰，或者与其他玉、骨、石材质的串饰结合，形成复合材料的项饰。（图2a）这种项饰上的绿松石作为点缀，在复合材料中形成不同的色彩效果。多种材料的结合无论是在价值上还是装饰性上都有很大的提升，也成为此后商周时期串饰发展的常见模式。这一时期有的串饰还被制作成象生的形态，如红山文化喀左东山嘴绿松石鸮，其宽和高分别达到2.8厘米和2.4厘米。
	 [image: 郭大顺等：《辽宁省喀左县东山嘴红山文化建筑群址发掘简报》，《文物》1984年第11期。]
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	图1 新石器时代中期绿松石器

	1a：舞阳贾湖串饰

	1b：澧县八十垱T8⑩：77串饰
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	图2 新石器时代晚期绿松石器

	2a：宜昌杨家湾大溪文化串饰

	2b：章丘焦家大汶口文化串饰
王春法主编：《礼出东方：山东焦家遗址考古发现》，北京：北京时代华文书局，2018年；朱超：《山东滕州岗上遗址发现大汶口聚落》，《中国文物报》2022年3月25日第8版。
	仰韶时代绿松石器的分布，遍布了早期中国稻粟文化圈，包括辽河流域、黄河流域，直至长江中下游地区，呈现出强大的传播辐射能力。绿松石串饰的发达，尤其表现在大汶口文化中，该文化多个遗址中都发现有相似风格的绿松石。近年的重要考古项目如章丘焦家、滕州岗上遗址，也都有较多绿松石的发现。
	 [image: 王春法主编：《礼出东方：山东焦家遗址考古发现》，北京：北京时代华文书局，2018年；朱超：《山东滕州岗上遗址发现大汶口聚落》，《中国文物报》2022年3月25日第8版。]（图2b）大汶口文化还出现了镶嵌在玉、骨等器物中的圆形独片绿松石，这一装饰方式也在后世被广泛运用，并成为绿松石重要的装饰手段。大汶口文化所在的山东半岛及其邻近地区并无绿松石矿源，该地流行绿松石装饰说明了贵重资源远程贸易的存在，这与大汶口文化时期社会经济的发展不无关系。
陕西省考古研究所：《龙岗寺——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，1990年，第157页。
	绿松石器在仰韶文化的许多地点也都有发现。值得注意的是，在淅川下王岗、南郑龙岗寺遗址发现的绿松石器都有数十件之多，其中龙岗寺半坡类型墓葬M314，出土的一件绿松石饰件长22厘米，
	 [image: 陕西省考古研究所：《龙岗寺——新石器时代遗址发掘报告》，北京：文物出版社，1990年，第157页。]是先秦时期最大的绿松石单体器（图3a）。这样的发现或者说明，上述两个地点所在的秦岭东麓的汉水上游地区，作为世界上绿松石蕴藏量最大的区域，其资源已经得到开发。
重庆市文化遗产研究院等：《重庆市巫山县大水田遗址大溪文化遗存发掘简报》，《考古》2017年第1期。
	一个有意思的现象是秦岭东南的长江中游地区遗址只是偶见绿松石器，这种情况一直延续到本地区的新石器时代末期。而在该地区之西峡江地区的大溪文化，绿松石器稍稍多见。在巫山大水田遗址的大溪文化墓葬中，随葬扁平状绿松石串饰多达五十六件。
	 [image: 重庆市文化遗产研究院等：《重庆市巫山县大水田遗址大溪文化遗存发掘简报》，《考古》2017年第1期。]这是颇为少见的情况，或许暗示此地经由大宁河向北至汉水上游地区的古通道已经形成。
神木市石峁文化研究会：《石峁玉器》，北京：文物出版社，2018年，图245—图250。下靳考古队：《山西临汾下靳墓地发掘简报》，《文物》1998年12期。中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告（第四册）》，文物出版社，2015年，彩版五四。格桑本、陈洪海：《宗日遗址：文物精粹及论述选集》，成都：四川科学技术出版社，1999年，图版七。王青：《移植汇聚——镶嵌铜牌饰的起源和传布》，《远方图物——早期中国神灵考古探索》，上海：上海古籍出版社，2021年，第288页—315页。
	新石器时代末期，绿松石器在此前各区域继续使用，但不同地区使用的数量和方式多有变化。一是黄河上游和长江下游地区绿松石器的数量明显增加，这两个区域很可能是邻近的绿松石矿源得到了开发，并在其后更晚的时间还有大量的产品出现。二是此前绿松石器较多的大汶口文化和仰韶文化区域，绿松石器出土地点明显减少，但社会等级很高的地点则可能出土数量很多。这样的变化说明在社会复杂化过程中，财富资源的集中化。体现在绿松石产品上，不同地区都出现有多颗珠形或筒形绿松石串饰，石峁遗址中曾采集到多串此类串饰。
	 [image: 神木市石峁文化研究会：《石峁玉器》，北京：文物出版社，2018年，图245—图250。]（图3b）可以注意到这些串饰多取其自然肌理，由长径对钻穿孔。绿松石产品的另一个变化是出现了连续多片的联片绿松石。联片绿松石器最初是在大汶口文化中作为饰品出现的，并在其后的黄河流域多见。其中在临汾下靳墓地
	 [image: 下靳考古队：《山西临汾下靳墓地发掘简报》，《文物》1998年12期。]、襄汾陶寺墓地
	 [image: 中国社会科学院考古研究所等：《襄汾陶寺—1978～1985年考古发掘报告（第四册）》，文物出版社，2015年，彩版五四。]（图3c），以及青海同德宗日M322都是用作腕饰
	 [image: 格桑本、陈洪海：《宗日遗址：文物精粹及论述选集》，成都：四川科学技术出版社，1999年，图版七。]（图3d）。腕饰可以说是串饰的升级产品，临汾下靳、襄汾陶寺腕饰中，都有串饰被拿来加入作为嵌片的。而较之此前的牌形串饰，嵌片是对绿松石进一步的精加工。良渚文化中，浙江桐乡新地里、上海青浦福泉山等地出现弧面的圆形绿松石器，是在表达动物的眼睛，说明以绿松石为核心材质的、兽面之类的神灵形象已经出现，这与同时期玉器中大量类似神像的出现是协调一致的。在这一文化背景下，学者认为山东龙山文化中像临朐西朱封M202、日照两城镇M33大墓中的绿松石联片组成的图案，是具有礼仪性质的神灵形象。
	 [image: 王青：《移植汇聚——镶嵌铜牌饰的起源和传布》，《远方图物——早期中国神灵考古探索》，上海：上海古籍出版社，2021年，第288页—315页。]
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	图3 新石器时代末期绿松石器

	3a：南郑龙岗寺半坡类型M314绿松石饰

	3b：神木石峁遗址串饰

	3c：襄汾陶寺M2001：3腕饰

	3d：同德宗日M322腕饰

	新石器时代绿松石器与玉器的发展有着很大的相似之处。两者都作为装饰品，器物取形和佩戴方式类似，并在不同的区域文化中都共同被广泛地接受和传播。这些说明早期中国不同文化之间，具有相同的价值取向。


礼器阶段一：二里头文化时期



	将绿松石制作成规整的联片，镶嵌成不同的绿松石器，并用作礼器，这是二里头文化广为人知的、突出的特征。

	物质文化礼器化的倾向，在仰韶时代就已有明确的表现。大汶口文化陶器中形制相同的列器、红山文化玉器中的猪龙和勾云形器等都表现出了礼仪性。龙山时代玉礼器大行其道，良渚文化、山东龙山文化绿松石联片所构成的图像也包含了礼仪性的表达。以上包括绿松石器等礼器的兴起，既是社会复杂化的体现，又是二里头文化绿松石礼器的形成基础。
中国社会科学院考古研究所：《二里头（1999—2006）》（一），北京：文物出版社，2014年，第337页—338页。赵海涛等：《二里头都邑的手工业考古》，《南方文物》2021年第2期。赵海涛：《二里头都邑聚落形态新识》，《考古》2020年第8期。
	二里头文化作为迈向成熟国家形态的社会转型时期，不仅在文化面貌上形成了广域的一致性，并在资源和生产上呈现出更强的集中化和专业化，这在绿松石的生产和使用中表现得尤为明显。二里头文化的绿松石器主要集中出现在政治中心二里头，其他只在周边地区的郑州—洛阳一般聚落见有少量串饰。在二里头发现有面积超过1000平方米的绿松石器生产作坊，在遗址还发现大量绿松石半成品、废料等。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所：《二里头（1999—2006）》（一），北京：文物出版社，2014年，第337页—338页。]二里头绿松石手工业作坊长时间运行，和青铜器生产一样，都已经实现了专业化、规模化。
	 [image: 赵海涛等：《二里头都邑的手工业考古》，《南方文物》2021年第2期。赵海涛：《二里头都邑聚落形态新识》，《考古》2020年第8期。]绿松石器作坊位置紧邻宫殿区，说明其服务于王室的性质，也体现了贵重资源的优势地位。绿松石器生产规模、精细程度，也都匹配其礼器的地位。
许宏、赵海涛：《二里头遗址文化分期再检讨——以出土铜、玉礼器的墓葬为中心》，《南方文物》2010年第3期。
	二里头出土绿松石礼器，最多见的是牌饰。青铜牌饰的年代多较晚，目前有明确出土背景的三件青铜牌饰属于二里头文化第三、第四期，
	 [image: 许宏、赵海涛：《二里头遗址文化分期再检讨——以出土铜、玉礼器的墓葬为中心》，《南方文物》2010年第3期。]如1981YLⅤM4：5牌饰长14.2厘米（图4b），1984YLVIM11：7牌饰长16.5厘米（图4c）。两件牌饰的兽面纹构图复杂，纹饰单元的构成规整而富有逻辑性，显示出成熟性。中国青铜时代的青铜礼器都是以想象动物型装饰为主体，青铜牌饰无疑开启了这一传统的高起点。

	二里头牌饰都是将绿松石贴塑成兽面纹，但从装饰工艺的角度而言，是采取了不同的手法。一类是以二里头1981YLⅤM4：5为代表的牌饰，绿松石组成的纹饰图案完全覆盖青铜部分，纹饰图案高出青铜牌的表面，图案是由绿松石组成的纹带来表达。此类牌饰的绿松石被切割成不同的形状和弧度，由弧面的绿松石片排列构成兽面的部件。这样形成的绿松石纹饰一定会有纹饰底稿，根据底稿切割裁剪每片绿松石的形状。另一类是以二里头1984YLVIM11：7为代表的牌饰，纹饰轮廓由凸起的青铜线格构成，青铜部分在牌饰周边及纹饰轮廓的位置凸起，绿松石与凸起的青铜线格平齐。这实际上是将绿松石填入青铜其他凹入的部分，凸起的青铜部分与绿松石片平齐。这种牌饰需要在铸造牌饰底板时，预先设计兽面纹轮廓，而在制作绿松石时，只需将绿松石片切割成长方形，规整地从上到下成行排列，即可形成纹饰。以上两种绿松石牌饰，都展示了绿松石和青铜器铸造工艺的完美结合，也表达出两种生产技术已经较为成熟。
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	图4 二里头遗址绿松石器

	4a：二里头2002VM3：5龙形器局部

	4b：二里头1981YLⅤM4：5牌饰

	4c：二里头1984YLVIM11：7牌饰
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	图5 天水采集绿松石牌饰与二里头绿松石牌饰比较

	5a：天水采集牌饰

	5b：天水采集牌饰局部

	5c：二里头1984YLVIM11：7牌饰局部
王青：《二里头遗址出土镶嵌绿松石牌饰的初步研究》，许宏主编：《夏商都邑与文化（二）：纪念二里头遗址发现55周年学术研讨会论文集》，北京：中国社会科学出版社，2014年，第249页—277页。又载于王青：《远方图物——早期中国神灵考古探索》，上海：上海古籍出版社，2021年，第262页—287页。许宏：《二里头M3及随葬绿松石龙形器的考古背景分析》，北京大学中国考古学研究中心等：《古代文明（第10卷）》，上海：上海古籍出版社，2016年，第39页—53页。
	二里头绿松石牌饰还有更多的发现。根据学者统计，二里头遗址可能出土有超过十五件绿松石镶嵌牌饰——包括青铜主体或有机质主体的。
	 [image: 王青：《二里头遗址出土镶嵌绿松石牌饰的初步研究》，许宏主编：《夏商都邑与文化（二）：纪念二里头遗址发现55周年学术研讨会论文集》，北京：中国社会科学出版社，2014年，第249页—277页。又载于王青：《远方图物——早期中国神灵考古探索》，上海：上海古籍出版社，2021年，第262页—287页。]这些绿松石器都出土在目前所知二里头的大型墓葬中，往往同出有铜铃等其他高等级材质随葬品，
	 [image: 许宏：《二里头M3及随葬绿松石龙形器的考古背景分析》，北京大学中国考古学研究中心等：《古代文明（第10卷）》，上海：上海古籍出版社，2016年，第39页—53页。]在礼仪场合配套使用。
中国社会科学院考古研究所：《二里头（1999—2006）》（二），北京：文物出版社，2014年，第998页—1006页。此外，这部二里头报告中，M3龙形器上还同出铜铃（2002VM3：22），报告彩版282显示，铃上有两条联片绿松石。不过，根据报告第1004页铃“粘附有绿松石龙形器上剥落的绿松石片”，经求证赵海涛先生，该铃上的绿松石应该属于龙形器。新华网：《二里头遗址发现高规格夏代墓葬》，http://www.xinhuanet.com/politics/2021-01/11/c_1126969766.htm，2021年1月11日。
	龙形器是另一种大型绿松石礼器。已正式报道的龙形器属于年代在二里头文化第二期2002VM3（图4a），
	 [image: 中国社会科学院考古研究所：《二里头（1999—2006）》（二），北京：文物出版社，2014年，第998页—1006页。此外，这部二里头报告中，M3龙形器上还同出铜铃（2002VM3：22），报告彩版282显示，铃上有两条联片绿松石。不过，根据报告第1004页铃“粘附有绿松石龙形器上剥落的绿松石片”，经求证赵海涛先生，该铃上的绿松石应该属于龙形器。]龙身长64.5厘米，由两千余片联片绿松石组成，构成了已知中国青铜时代最大的镶嵌绿松石器。根据最近对二里头遗址新的考古发现报道，
	 [image: 新华网：《二里头遗址发现高规格夏代墓葬》，http://www.xinhuanet.com/politics/2021-01/11/c_1126969766.htm，2021年1月11日。]在遗址中的一座可能是随葬品最多的墓葬中，“墓葬填土中散落多片绿松石嵌片，推测该墓葬内会有大型绿松石嵌片类器物”，这种散落的绿松石很可能是龙形器。
中国社会科学院考古研究所二里头工作队：《偃师二里头遗址新发现的铜器和玉器》，《考古》1976年第4期。许宏、赵海涛：《二里头遗址文化分期再检讨——以出土铜、玉礼器的墓葬为中心》，《南方文物》2010年第3期。
	二里头的镶嵌绿松石器还有其他的类别。1975年发掘的墓葬75YLVIK3，随葬青铜爵、戚、玉钺、戈和石磬等高等级器物，
	 [image: 中国社会科学院考古研究所二里头工作队：《偃师二里头遗址新发现的铜器和玉器》，《考古》1976年第4期。]其年代在二里头文化三、四期。
	 [image: 许宏、赵海涛：《二里头遗址文化分期再检讨——以出土铜、玉礼器的墓葬为中心》，《南方文物》2010年第3期。]此墓还随葬一件镶嵌绿松石圆形铜器，直径17厘米，沿着器边镶嵌一周六十一块长方形绿松石，其内再用绿松石镶嵌两周，每周十三个十字形纹，各镶嵌纹饰单元均精巧规整，体现出高超的工艺水平。
李存信：《二里头遗址绿松石龙形器的清理与仿制复原》，《中原文物》2006年第4期。
	这些绿松石器通过联片组成较为大型的器具，突破了绿松石材料在体量上的限制。绿松石器联片加工精良，正反两面均经过打磨，有的侧面做成楔形便于粘贴。
	 [image: 李存信：《二里头遗址绿松石龙形器的清理与仿制复原》，《中原文物》2006年第4期。]二里头联片绿松石虽然也是附着在其他材质上，但绿松石无疑是器物核心。绿松石器作为礼器，无论是器物所代表的性质，还是器主人的社会地位，都是相互匹配的。
中国社会科学院考古研究所：《考古中华——中国社会科学院考古研究所成立六十年成果荟萃》，北京：科学出版社，2010年，第140页。
	二里头文化还形成了很强的外张力，一些高等级形式的礼器如玉牙璋、陶盉等传播到文化范围之外的多个区域，绿松石器也有类似的表现。在三星堆文化中出现小型的镶嵌绿松石牌饰，该地区并无绿松石资源，考虑到牙璋、陶盉等因素，三星堆文化受到二里头文化影响是学者们都认同的。在河西走廊也发现不少绿松石牌饰，其中在天水采集的牌饰，
	 [image: 中国社会科学院考古研究所：《考古中华——中国社会科学院考古研究所成立六十年成果荟萃》，北京：科学出版社，2010年，第140页。]大小、青铜器和绿松石技术和装饰风格几乎完全相同，相信应该是来自二里头的产品。


礼器阶段二：二里冈和中商文化时期



	二里头文化时期的绿松石龙和牌饰具有礼器性质，已多为学者所强调，甚至成为学界的共识。实际上，绿松石器作为礼器沿用到二里冈文化中商文化时期，这一点被学界所忽略。虽然属于商代前期政治中心城市很少发现高等级贵族墓葬，但在盘龙城、小双桥遗址的考古发现中对此有充分的体现。
张昌平、孙卓：《盘龙城聚落布局研究》，《考古学报》2017年第4期。张昌平：《从出土玉戈看盘龙城等城市的高等级贵族》，《江汉考古》2018年第5期。
	盘龙城是商代前期在长江流域最为重要的区域中心城市，其中城址与李家嘴墓地、杨家湾分别代表了二里冈文化和中商文化时期聚落的核心区。
	 [image: 张昌平、孙卓：《盘龙城聚落布局研究》，《考古学报》2017年第4期。]研究表明，盘龙城城市最高首领墓葬在当地规模最大，随葬多套青铜酒器和大玉戈，这些墓葬包括李家嘴墓地M1—M5，杨家湾M11、M13、M17。
	 [image: 张昌平：《从出土玉戈看盘龙城等城市的高等级贵族》，《江汉考古》2018年第5期。]这些墓葬中，多发现随葬有镶嵌绿松石器。
武汉大学历史学院等：《武汉市盘龙城遗址杨家湾商代墓葬发掘简报》，《考古》2017年第3期。孙卓：《盘龙城杨家湾M17出土青铜牌形器和金片绿松石器的复原》，《江汉考古》2018年第5期；唐际根等：《盘龙城杨家湾“金片绿松石兽形器”的原貌重建研究》，《江汉考古》2020年第6期。
	杨家湾M17属于中商文化时期，出土有绿松石联片和黄金嵌片组成的饰件（图6a），
	 [image: 武汉大学历史学院等：《武汉市盘龙城遗址杨家湾商代墓葬发掘简报》，《考古》2017年第3期。]使用绿松石近六百片，这也是迄今东亚地区所见最早的绿松石与黄金结合的器物。该饰件原来很可能是依托在某种有机质主体之上，下葬时经过有意识的碎器破坏后埋藏。饰件中绿松石嵌片每面都有打磨，一些嵌片的侧面还打磨成斜面，或可能是为了塑造成半浮雕的造型效果，这使其在造型风格、工艺技术上都和二里头文化绿松石器一脉相承。M17绿松石与金器构成的虚幻动物造型，也是中原文化系统中所见最早的成形金器。目前对这件绿松石器的复原，有兽面纹或龙纹等不同意见，
	 [image: 孙卓：《盘龙城杨家湾M17出土青铜牌形器和金片绿松石器的复原》，《江汉考古》2018年第5期；唐际根等：《盘龙城杨家湾“金片绿松石兽形器”的原貌重建研究》，《江汉考古》2020年第6期。]但该器无疑和二里头文化青铜牌饰一样，属于礼器的范畴。杨家湾M17镶嵌绿松石金饰是将黄金与绿松石这两种珍稀材质叠加，以当时在长江流域独一无二的形式来呈现其礼仪性。现在看来，这些高等级墓葬也可能都随葬有类似杨家湾M17那样的绿松石礼仪用器。
湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第181页。湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第205页。湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第295页。湖北省博物馆等：《武汉市盘龙城遗址李家嘴、王家嘴商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。
	李家嘴墓地邻近盘龙城城址和宫殿区，其中李家嘴M1、M3—M5墓室受到完全破坏，只有M2完整保存。李家嘴M2在发掘报告中称有绿松石五件，出土于“棺椁内，每件皆由数十件磨成1平方厘米大小的圆角长方形小绿松石堆放在一起。其中标本PLZM2：32位于棺内腰坑北侧，与墓主人头骨紧邻，出土时呈放射状放置”
	 [image: 湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第181页。]。李家嘴M3墓葬也受到严重破坏，只残存少量随葬品，其中包括迄今所见商前期最大玉戈。M3出土绿松石一件（两片），“圆形。呈绿色，为很薄的片状，直径1厘米、厚0.1厘米”
	 [image: 湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第205页。]，明显是属于兽面纹的眼睛。在杨家湾M11出土一件绿松石，“圆形，表面光滑，一面平，一面略呈弧状。上有裂纹。此件可能为铜器上的装饰件。直径1.3厘米、厚0.15厘米”
	 [image: 湖北省文物考古研究所：《盘龙城：1963～1994年考古发掘报告》，北京：文物出版社，2001年，第295页。]。最近的整理工作表明，李家嘴M2绿松石既有尚在联片状态者，其他零星嵌片也是正、反和各个侧面都修整打磨。（图6b）李家嘴M3的两片嵌片应该为一幅兽面纹的两只眼睛。
	 [image: 湖北省博物馆等：《武汉市盘龙城遗址李家嘴、王家嘴商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。]（图6c）
盘龙城遗址博物院：《武汉市盘龙城遗址杨家湾M13发掘简报》，《江汉考古》2018年第5期。盘龙城遗址博物院等：《武汉市盘龙城遗址杨家湾商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。
	杨家湾M13出土绿松石片，简报给出了四个编号，“均为绿松石片组成，薄片数量从几片到数十片之间，形状面貌不甚清楚。绿松石片体型较小，一般长度不超过1.4厘米、宽度不超过0.2厘米；均为切割而成，形状各异，有四边形、三角形、长方形、扇形、椭圆形等”
	 [image: 盘龙城遗址博物院：《武汉市盘龙城遗址杨家湾M13发掘简报》，《江汉考古》2018年第5期。]。以上资料清楚地表明，类似杨家湾M17那样的绿松石联片组成的虚拟动物图案的器物，在李家嘴和杨家湾等其他几座高等级墓葬也都有存在。这些墓葬中不同形状的绿松石，应该就是组成纹样的嵌片，其中圆形嵌片用来表现兽面纹之类的眼珠。最近重新整理杨家湾M13绿松石资料，不同形状的嵌片，统计有二百零一片之多，原来无疑也至少是一件大型的兽面纹器。在杨家湾M11，二十个绿松石嵌片可能和蚌片结合，其中包括圆形瞳孔的绿松石嵌片，也应该是兽面形器物。
	 [image: 盘龙城遗址博物院等：《武汉市盘龙城遗址杨家湾商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。]

	[image: ]

	图6 黄陂盘龙城遗址出土绿松石器

	6a：杨家湾M17镶嵌绿松石金饰

	6b：李家嘴M2：40绿松石嵌片

	6c：李家嘴M3：17绿松石嵌片
湖北省博物馆等：《武汉市盘龙城遗址李家嘴、王家嘴商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。
	除了李家嘴和杨家湾之外，盘龙城遗址王家嘴M1随葬有属于面部器官的嵌片绿松石。
	 [image: 湖北省博物馆等：《武汉市盘龙城遗址李家嘴、王家嘴商代墓葬出土绿松石器》，《江汉考古》2022年第4期。]在盘龙城的二里冈文化晚期至中商文化阶段，最高等级墓葬可能还包括部分高等级墓葬使用镶嵌绿松石器几乎像大玉戈一样普遍，并成为彰显墓葬等级的标志。
河南省文物考古研究所：《郑州小双桥：1990—2000年考古发掘报告》，彩版五〇、五一，北京：科学出版社，2012年，第533页。此金箔形状不详，报告未提供图像。河南省文物考古研究所：《郑州小双桥：1990—2000年考古发掘报告》，北京：科学出版社，2012年，第528页。
	郑州小双桥是中商时期都邑型遗址，其中发掘区IV是祭祀遗迹集中分布的区域，包括H6、H29、H91等出土绿松石嵌片的遗迹均被发掘报告列为祭祀坑。绿松石嵌片“一百八十二件。均用绿松石精心加工而成，表面及周边磨制精细，有的表面还经过抛光……估计与牌饰或某种装饰品表面的镶嵌有关，集中出现在IV区的商代地层或遗迹中”
	 [image: 河南省文物考古研究所：《郑州小双桥：1990—2000年考古发掘报告》，彩版五〇、五一，北京：科学出版社，2012年，第533页。]。绿松石较多集中于H6、H29、H91等祭祀坑（图7a），嵌片多为长条形，也有如李家嘴M3那样的长圆形，相信这些绿松石嵌片也是用来构成类似兽面的饰物。值得注意的是，H91还出土有一片金箔，残长0.9厘米、残宽0.4厘米。
	 [image: 此金箔形状不详，报告未提供图像。河南省文物考古研究所：《郑州小双桥：1990—2000年考古发掘报告》，北京：科学出版社，2012年，第528页。]H91绿松石和金箔让人很容易联想到杨家湾M17的绿松石金饰。杨家湾M17属于盘龙城遗址最晚的阶段，其年代与小双桥H91接近。两个地点同时出现带金箔的镶嵌绿松石器，当非偶然。
王珏：《“考古中国”重大项目发布新成果》，《人民日报》2022年9月19日第11版。
	郑州商城在中商文化时期仍然有高等级墓葬。2022年在郑州商城东南部发现的书院街M2，随葬品多达二百余件，除青铜礼器和兵器之外，发现金器五件、贝一百二十三枚，重要的是发现镶嵌绿松石的牌饰。
	 [image: 王珏：《“考古中国”重大项目发布新成果》，《人民日报》2022年9月19日第11版。]
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	图7 中商文化政治中心城市出土绿松石器

	7a：郑州小双桥H29绿松石嵌片

	7b：安阳陶家营M12绿松石嵌片
河南省文物考古研究院等：《安阳陶家营遗址M12发掘简报》，《江汉考古》2022年第4期。
	中商文化晚期商人迁都洹北商城，2021年在洹北商城之北约十公里的陶家营发掘了一批中商文化时期的墓葬，其中最大墓葬M12随葬青铜礼器等之外，出土了一对椭圆形绿松石（图7b），原来应该属于一兽面纹。
	 [image: 河南省文物考古研究院等：《安阳陶家营遗址M12发掘简报》，《江汉考古》2022年第4期。]M12的年代在中商文化最晚或可晚至殷墟文化第一期，其绿松石器应该属于兽面纹镶嵌绿松石器蜕化的形态。

	以上地点中，小双桥和陶家营属于中商文化时期的政治中心，盘龙城和郑州商城属于各自时期的重要城市。这些地点的高等级墓葬中使用的镶嵌绿松石器和二里头文化的龙形器、牌饰一样，都是通过依附于木质或皮革等材质来造型，但同时绿松石联片又完全覆盖其依托，成为器物的主体，并构成兽面、龙等当时的主题纹样，使器物具有礼器的性质。这种礼器普遍存在于盘龙城高等级贵族墓葬，又用于政治中心区域的祭祀活动，可以推测是当时上层社会的风尚。


粗装饰阶段



	主要流行于殷墟文化至战国时期。嵌片绿松石一般以联片的方式与青铜器器具结合，成为后者的装饰。

	约当始自殷墟文化第一期并繁盛在殷墟文化第二期，绿松石嵌片主要装饰在青铜器上。这主要包括兵器如钺（图8a）、戈、刀，以及车马器如弓形器等器类。构成兽面纹、夔纹等虚幻动物纹样；八角星、条形等几何纹样，以及圆形独片表达的动物双眼等。这表明绿松石由组合成牌饰这样的礼器，转向对器物的装饰。

	殷墟文化时期开始，绿松石生产还有如下两个方面的变化。其一，产业继续得到发展，产品数量、种类有了很大的增加。在一些地方如妇好墓、小屯M20中，绿松石器都有多件甚至是大量出土。绿松石产品除了传统的串饰和嵌片装饰之外，还常见独立造型的蝉、蛙等象生器。这些表明当时绿松石矿得到了较大规模的开采，绿松石资源较为丰富。其二是绿松石产品使用阶层的泛化，除了高等级贵族拥有较多产品之外，绿松石装饰的兵器、车马器也较多出现在中小型贵族墓中，甚至还出现在济南大辛庄、西安老牛坡等地方的中心城市。显然，早期国家得到发展后，资源开发能力在加强，同时特权阶层扩大化，贵族层级增加。
湖北省文物考古研究所等：《湖北随州叶家山M111发掘简报》，《江汉考古》2020年第2期。
	西周时期，绿松石生产总体衰落。除了少数出现在兵器、车马器上的例子，嵌片绿松石多在一些高等级贵族墓的玉柄形器组合中作为陪衬物出现。不过，这些嵌片往往被制作得非常规整，如随州叶家山M111的一些柄形器。
	 [image: 湖北省文物考古研究所等：《湖北随州叶家山M111发掘简报》，《江汉考古》2020年第2期。]（图8b）另一方面，由于玉礼器得到社会重视而发达，绿松石串饰与外来的红石玛瑙珠、琉璃珠，以及与传统的玉器组合，形成不同材质和色彩的组佩出现在高等级贵族中。这个情景，一直延续到春秋早期。
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	图8 商周时期的绿松石青铜器

	8a：兽面纹钺，中国国家博物馆藏

	8b：叶家山M111柄形器

	8c：东周铜盖豆，湖北省博物馆藏

	8d：错金镶嵌带钩（局部），河南省博物院藏，作者拍摄
湖北省博物馆：《曾侯乙墓》，北京：文物出版社，1989年。
	春秋中期社会发生大的变局，青铜器出现许多新的气象，其中之一是开始流行在容器器体上装饰绿松石嵌片。春秋中晚期，一些青铜容器的蟠螭纹、兽面的眼睛部位装饰有圆形绿松石独片表示眼珠。此后，容器装饰嵌片绿松石在长江中游的楚地和中原地区都较流行。例如，曾侯乙墓几乎所有的青铜礼器，包括九鼎八簋、五鼎四簠，以及鬲、鉴缶、豆（图8c）等，在纹饰部分都镶嵌有绿松石嵌片。
	 [image: 湖北省博物馆：《曾侯乙墓》，北京：文物出版社，1989年。]由于曾侯乙青铜器体量和纹饰区域都较大，因此绿松石的使用量也会达到千克量级。战国中晚期，高等级器具使用黄金、趋于生活化的风尚流行，绿松石嵌片开始和错金银工艺结合，施加于一些接近生活化的青铜容器器类如壶、豆等上，以及接近实用性的器类如带钩（图8d）、削刀、剑等器物上。这样多材质的装饰，大大加强了器物的外在观赏性，也合乎这一时期的社会风气。
越王勾践剑格两面的兽面纹，在铭文的一面镶嵌蓝色玻璃，另一面镶嵌绿松石嵌片，如图4。如东阳前山越国贵族墓出土绿松石器及半成品数百件。浙江省文物考古研究所：《浙江东阳前山越国贵族墓》，《文物》2008年第7期。
	此外，值得一提的是东周时期吴越两国也是绿松石制品发达之地。这里绿松石嵌片与其发达的青铜剑结合，装饰在剑格、箍之上，剑格绿松石嵌片往往构成兽面纹。
	 [image: 越王勾践剑格两面的兽面纹，在铭文的一面镶嵌蓝色玻璃，另一面镶嵌绿松石嵌片，如图4。]吴越地区在当时应该已独立开发有绿松石矿料资源，一些越国贵族墓葬中绿松石产量和体量都很大。
	 [image: 如东阳前山越国贵族墓出土绿松石器及半成品数百件。浙江省文物考古研究所：《浙江东阳前山越国贵族墓》，《文物》2008年第7期。]春战之际前后吴越与楚文化多有类似风格，青铜剑从形态、工艺到绿松石装饰多相似甚至相同。（图9）


精装饰阶段



	始自春秋早期，流行于汉代至明清时期。嵌片一般以独片组合的方式，装饰在黄金饰品或器具上。
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	图9 战国时期青铜剑的绿松石装饰

	9a：越王勾践剑

	9b：当阳赵家湖楚墓李家洼子M13剑
林梅村：《黄金艺术所见中外文化交流》，《西域考古与艺术》，北京：北京大学出版社，2017年。刘翔：《古芮之光——陕西澄城刘家洼芮国遗址文物展赏析》，《收藏》2021年第3期。
	早期金器在古代中国的使用多是与北方游牧族群文化互动关联，
	 [image: 林梅村：《黄金艺术所见中外文化交流》，《西域考古与艺术》，北京：北京大学出版社，2017年。]较早将绿松石器结合在金器上也多发生在偏北的区域。早在商时期，李家崖文化就有将绿松石串饰连接在黄金耳饰上的制品。两周之际，黄金制品开始在地理位置偏向西北的秦、芮、晋乃至虢等诸国兴盛起来。春秋早期偏晚的澄城刘家洼芮国墓葬，开始在黄金带饰的兽面纹上装饰独立的绿松石嵌片以表示动物眼、鼻。
	 [image: 刘翔：《古芮之光——陕西澄城刘家洼芮国遗址文物展赏析》，《收藏》2021年第3期。]（图10a）稍晚在春秋中期益门M2，剑、带钩等一批金器都有类似的独片绿松石装饰。从此，将嵌片修整成规整的圆形或者特别的形态成组地装饰在金器上，成为绿松石装饰的发展方向。与典型中原文化绿松石器联片的装饰风格不同，独片绿松石在金器上组合形成了出色的整体装饰效果，这也与其后流行的宝石装饰作风一致。
李伯谦主编：《中国出土青铜器全集（2）》，北京：科学出版社，2019年，图196。杨伯达主编：《中国美术分类全集·中国金银玻璃珐琅器全集1·金银器（一）》，石家庄：河北美术出版社，2004年，图220。郭物：《作为政治信物的汉晋瑞兽纹带扣》，《故宫博物院院刊》2020年第7期。
	战国中晚期到西汉前期，北方草原文化与中原文化形成强烈的交流和融合之势，绿松石装饰也有进一步的变化。在此阶段，独片镶嵌已经成为嵌片绿松石装饰的主流工艺，水滴形的独片绿松石构图或可能有来自西北方向的影响。在北方草原地区，黄金器如动物形牌饰流行，并常常饰以独片绿松石。鄂尔多斯阿鲁柴登窖藏、燕下都辛庄头墓葬等遗存中多件金器都装饰有绿松石嵌片。在中原文化系统特别是在汉代诸侯王墓葬中，独片绿松石结合黄金或鎏金器物装饰也成为时尚，如中山靖王刘胜及其妻的满城汉墓多见黄金或鎏金器装饰独片绿松石。
	 [image: 李伯谦主编：《中国出土青铜器全集（2）》，北京：科学出版社，2019年，图196。]汉晋之时，一些高等级墓葬中出土瑞兽纹亚腰马蹄形带扣，如安乡黄山刘弘墓出土螭龙纹金带扣，
	 [image: 杨伯达主编：《中国美术分类全集·中国金银玻璃珐琅器全集1·金银器（一）》，石家庄：河北美术出版社，2004年，图220。]其金珠工艺和绿松石装饰体现了草原因素和汉文化的结合。（图10b）学者认为，这类带扣是体现汉中央政府对边疆控制的政治信物。
	 [image: 郭物：《作为政治信物的汉晋瑞兽纹带扣》，《故宫博物院院刊》2020年第7期。]在人类所使用的各种材料中，绿松石大约是唯一一种未经文化交流而在亚、非、美洲等不同地区独立起源与发展的材料。迟至战汉之际，亚洲大陆东西两侧的绿松石文化因素应该通过欧亚草原串联了起来。
宁夏固原博物馆：《固原文物精品图集（中）》，银川：宁夏人民出版社，2011年，第98页—99页。陕西省文物局等：《周秦汉唐文明特集·综合卷（下）》，上海：上海书画出版社，2004年，图12。中国社会科学院考古研究所等：《青海乌兰县泉沟一号墓发掘简报》，《考古》2020年第8期；中国社会科学院考古研究所等：《青海都兰县热水墓群2018血渭一号墓》，《考古》2021年第8期。
	北魏至唐代在对外的文化交融中，绿松石器也开始具有真正意义上的宝石装饰方式。独片绿松石或与其他宝石、半宝石结合，组合排列成类似联片的效果，在以头饰为主的黄金饰品中起着增添色彩的作用。陕、甘、宁一带的北魏贵族墓葬出土的金耳环，常见绿松石与其他色泽的宝石镶嵌其上。
	 [image: 宁夏固原博物馆：《固原文物精品图集（中）》，银川：宁夏人民出版社，2011年，第98页—99页。]（图10c）唐代经济繁荣，绿松石器也有大量、多类的产量。传统的联片镶嵌甚至出现在许多螺钿铜镜中。
	 [image: 陕西省文物局等：《周秦汉唐文明特集·综合卷（下）》，上海：上海书画出版社，2004年，图12。]不过这类铜镜镶嵌的多为细碎的绿松石片，显现出发达的绿松石生产对边角料的利用。唐朝也推动了吐蕃地区绿松石文化的发展，并使之成为该地区的一个文化传统。近年在青海乌兰泉沟一号墓、都兰热水墓群血渭一号墓中都出土了多类绿松石器。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所等：《青海乌兰县泉沟一号墓发掘简报》，《考古》2020年第8期；中国社会科学院考古研究所等：《青海都兰县热水墓群2018血渭一号墓》，《考古》2021年第8期。]
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	图10 绿松石与金器的结合

	10a：澄城刘家洼芮国墓葬带饰

	10b：安乡黄山刘弘墓西晋螭龙纹金带扣

	10c：固原李岔村北魏墓金耳饰

	10d：钟祥梁庄王墓冠顶
湖北省文物考古研究所等：《梁庄王墓》，北京：文物出版社，2007年，第120页—182页；湖北省博物馆：《金相玉映：湖北省博物馆藏金玉器》，北京：文物出版社，2019年，第48页—110页。
	明代装饰性金器发达，一些贵重的金器上再饰以各类宝石饰品，成为社会风尚。从定陵到各地藩王墓，出土的冠饰、头饰、带饰等金器中，多以不同色泽的宝石、珍珠与绿松石相间镶嵌，极尽奢华。湖北钟祥梁庄王墓出土有多件绿松石与其他宝石结合的黄金冠顶、带饰、首饰。
	 [image: 湖北省文物考古研究所等：《梁庄王墓》，北京：文物出版社，2007年，第120页—182页；湖北省博物馆：《金相玉映：湖北省博物馆藏金玉器》，北京：文物出版社，2019年，第48页—110页。]（图10d）


绿松石器的礼仪性



	礼仪是礼制的表达形式，礼仪的展现则往往是通过器物及其呈现方式表达的。表达礼仪性的器物往往具有以下属性：或者具有珍稀、贵重的特性，或者具有色泽、造型等外观吸引力，再或者具有某种约束性的社会表达力。对于绿松石器而言，表达礼仪性又有两个层次：一是器物具有既定的礼器属性；二是器物虽不是属于礼器，但当其以华丽、贵重的方式呈现时，提升了使用场合和使用者的社会属性，也具有一定的礼仪性。以下从绿松石器作为礼器和礼仪性器物的不同属性分别加以阐述。

	绿松石因其色泽而被人们所喜爱。绿松石的地质形成机理使其深埋矿脉之中，开采和获取不易。制作装饰品需对其进行切割、打磨等耗时费力的加工整形工作。作为珍稀资源，绿松石还经过贸易甚至是远程贸易的社会交换。如此种种都说明，绿松石器具有普遍的奢侈品属性。

	新石器时代是一个社会复杂化的过程，从装饰品、彩陶的出现和流行，到陶器、玉器的礼器化，都是这一过程的必然产物。新石器时代绿松石器的发展，也自然有着类似礼器化的历程。从生产的角度而言，当绿松石被深加工为扁平的牌形，特别是作为标志物点缀在玉、石串饰中，无疑使装饰品的展示性被加强。稍晚出现的联片绿松石装饰，不仅是进一步对绿松石的深加工，还在形态上突破了绿松石制品体量的局限。另一方面，绿松石器的发展又是一个社会资源被整合、控制的过程，联片绿松石器在新石器时代末期大范围出现，关联着资源的集中和垄断，这正是从黄河流域上游到长江流域下游广泛的、高度复杂的社会表征。不难注意到，嵌片绿松石器的流行，大体与璋、戈、琮等玉礼器的出现在同一时期。因此学者认为临朐西朱封、日照两城镇大墓等地绿松石嵌片作为礼器使用是很有见地的。新石器时代末期联片绿松石器从技术到社会性的成形，发展成为二里头文化联片绿松石的龙形器、牌饰等礼器，是必然的过程。这一过程中，绿松石器和玉器一样，都是从装饰品升级为礼器，作为上层阶级的标志物。

	殷墟文化时期开始，联片绿松石转向装饰兵器和车马器，这是绿松石器社会性的重要转型时期。可以说，二里头早期国家形成的标志性物质文化成就是青铜器类的容器和铃、玉器类的牙璋和戈、绿松石类的龙形器和牌饰，甚至包括陶器类的盉和爵，这些并列为二里头国家的礼器。随着早期文明的发展，代表社会资源、生产和技术复杂性更强的青铜器可以配合更大的社会场景，也更加适合宴饮等社会性活动，还具有更佳的展示效果，它们脱颖而出成为商周社会的中心礼器，也使玉器和绿松石器“跌出”礼器的核心圈。殷墟文化时期装饰绿松石的钺、戈等兵器和弓形器等车马器往往会出现在较为高等级的墓葬中，但同时不意味着高等级贵族使用或随葬器物必定装饰有绿松石。换言之，此时的绿松石器可以表达出使用者较高的地位，但又不像青铜器那样，作为表达较高地位的必备物。

	绿松石器这样的性质延续到东周时期，装饰范围开始延伸到青铜礼器和带钩、削刀等日用品。不过和殷墟时期的情况相似，青铜礼器中常见有使用绿松石装饰的情况，但使用绿松石装饰并未成为青铜礼器的标准配置。例如曾侯乙墓青铜礼器中普遍使用绿松石装饰，体现了曾侯乙较高的等级和财富。但其时绿松石矿源得到了充分开发的楚国，只是在汉水上游一带的战国楚墓青铜器中多见绿松石装饰，同样高等级天星观、九连墩楚墓青铜器中几乎不见绿松石装饰。这一阶段，绿松石在青铜礼器中装饰的对象，多出现在那些制作精美与更为生活化的壶、豆等器类。反映了东周特别是战国时期礼器重视的方向。绿松石生活化的倾向，还体现在战国中晚期流行青铜剑、带钩上的装饰，这也是其后绿松石与黄金饰品结合的社会基础。

	总体看来，虽然体量较小，但绿松石在古代中国文化发展中一直都有非常亮眼的表现。从人体装饰上升到礼仪性器具，从对青铜器的装饰再转向对黄金饰品的点缀，绿松石以上的发展，基本都由嵌片的技术方式完成。嵌片形成的复合材质，往往会超过或提升原有主体器物的经济价值和社会价值。相反，单一材质的绿松石串饰虽然贯穿于古今不同时期，但其价值空间有限，很难占位于高等级社会空间。

	绿松石清新、靓丽，有别于玉器的朴质、圆润。但绿松石器的发展又和玉器有着大体相同的历程，即从作为人体的装饰，上升到礼器的地位，再转而成为富有礼仪性的服饰。从这个维度而言，绿松石是和玉器一样，在社会的礼仪性中作为典型的物化代表，贯穿于古代中国社会的始终，成为体现中华文化传统的重要因素。不过，古人对于绿松石和玉器（软玉）之间的差别，一直有着清楚的认知。绿松石与玉器的搭配，起到加强礼仪性的作用。

	绿松石的开放性，还体现在它与黄金的结合上。黄金是在文化上最被普遍认同的贵重金属，早期中国文化中的黄金往往具有外来文化的背景。因此绿松石与黄金饰品的结合是中外文化在游牧民族背景中的融汇。自商以降的古代中国，绿松石与黄金结合的装饰一直蕴含着中西文化的交流背景。绿松石与黄金这两种同样鲜艳、同为奢侈品的材料结合制作的服饰是进入封建帝国后社会上层经常性的选择。因此春秋早期之后绿松石与黄金的结合是绿松石器由礼仪性向现实性的转变的最终形式，也可以说是礼仪性在世俗生活中的表达，同时还是社会发展高度和社会财富的体现。如果说绿松石装饰青铜器是中国青铜时代的必然选择，则绿松石结合黄金也是铁器时代的一个自然的文化现象。
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Ⅲ 西汉满城汉墓的材质性：玉、石、木、陶
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	巫鸿
《礼记·聘义》记载了孔子与其弟子子贡的对话：“子贡问于孔子曰：‘敢问君子贵玉而贱珉者何也，为玉之寡而珉之多与？’孔子曰：‘非为珉之多故贱之也，玉之寡故贵之也。夫昔者，君子比德于玉焉，温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。’”见阮元：《十三经注疏》（下册），北京：中华书局，1980年，第1694页。后来，许慎在《说文解字》中又为玉下了这样的定义：“玉，石之美有五德者。润泽以温，仁之方也；䚡理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不技，絜之方也。”许慎：《说文解字》，北京：中华书局，1963年，第10页。司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1383页。
	本文所探讨的玉器的意义不局限于造型和纹样，而是着眼于玉作为一种艺术媒材本身所具有的象征性。这当然算不上一个新话题，因为至少从汉代开始，儒家学者们就已致力于界定玉特有的“德”。这类讨论先是见于《礼记》，后来又被总结在许慎的《说文解字》中。
	 [image: 《礼记·聘义》记载了孔子与其弟子子贡的对话：“子贡问于孔子曰：‘敢问君子贵玉而贱珉者何也，为玉之寡而珉之多与？’孔子曰：‘非为珉之多故贱之也，玉之寡故贵之也。夫昔者，君子比德于玉焉，温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。’”见阮元：《十三经注疏》（下册），北京：中华书局，1980年，第1694页。后来，许慎在《说文解字》中又为玉下了这样的定义：“玉，石之美有五德者。润泽以温，仁之方也；䚡理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不技，絜之方也。”许慎：《说文解字》，北京：中华书局，1963年，第10页。]大约同时，历史学家也记载了玉的另外一种特质，即使人长寿不死的神奇能力。据说汉武帝有一只玉杯，上有铭曰：“人主延寿。”此外，汉武帝还沉迷于服食以玉屑和甘露调制的长生不老药。
	 [image: 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1383页。]但是这些记载所涉及的特殊事例，并不一定表达一种普遍的观念：我们没有理由假定汉代的一位凡夫俗子会有汉武帝的人力、物力，或其追求长生不老的热望，也不能假设大约公元1世纪的记载一定能反映公元前2世纪“玉”的含义。

	本文的目的不是重复这些有关玉的儒家理论或道家轶事，所以也就不把这些文献资料作为论述的中心。如本文题目所示，笔者的目的在于探索一组特定墓葬中玉所具有的象征含义。因为满城汉墓的构建与布置不仅用了玉，还用了其他的材料，如木、陶、金属和石，因此笔者希望能够揭示这两座墓葬在选择与运用各种材料时背后的思想。更具体地说，笔者希望弄清在这两座墓葬中，这些材料用在何处？用来制作何种建筑和器物？这些建筑或器物之间存在着什么样的关系？以及为什么选择用玉去制作安置于特定地点的某些特定物品？
对于这一问题更详细的讨论，见Wu Hung，Monumentality in Early Chinese Art and Architecture，Stanford，1995；中译本见巫鸿著，李清泉、郑岩等译：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，上海：上海人民出版社，2009年。这种“图像程序”的一个典型例子是建于公元151年的武梁祠。详细的讨论见Wu Hung，The Wu Liang Shrine：The Ideology Early Chinese Pictorial Art，Stanford，1989；中译本见巫鸿著，柳扬、岑河译：《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年。
	如同任何历史解释，这项研究须从若干前提出发。笔者的两个前提非常基础，因此或可以被广泛接受。第一，假设在中国古代礼仪美术中，礼制建筑和器物不仅形状、装饰和铭文具有意义，它们的媒质与材料也同样具有意义。
	 [image: 对于这一问题更详细的讨论，见Wu Hung，Monumentality in Early Chinese Art and Architecture，Stanford，1995；中译本见巫鸿著，李清泉、郑岩等译：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，上海：上海人民出版社，2009年。]第二，假定一座礼仪性建筑必定有一种内在的“程序”（program），有时这种程序通过图像和题记表现出来，
	 [image: 这种“图像程序”的一个典型例子是建于公元151年的武梁祠。详细的讨论见Wu Hung，The Wu Liang Shrine：The Ideology Early Chinese Pictorial Art，Stanford，1989；中译本见巫鸿著，柳扬、岑河译：《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年。]但即使没有图像和题记，一座礼仪性的建筑仍然是一个系统设计的空间。在如满城汉墓这种情况下，其礼仪程序也可以从材料的选择和利用上反映出来。因此，本文对玉的象征意义的研究，必须与对满城两座大墓的整体研究结合起来。


满城汉墓


R.Thorp（杜朴），“Mountian Tombs and Jade Burial Suits”（《山陵与玉衣》），in ed.G.Kuwayama（桑山玉洲），Ancient Mortuary Traditions of China（《中国古代殡葬传统》），Los Angeles County Museum of Art，1991，pp.26—37.
	这里有必要先对满城1号、2号墓做些简单介绍。这两座墓葬建于公元前2世纪晚期，墓主为中山靖王刘胜（逝于公元前113年）及其夫人窦绾。两座墓葬名扬中外，主要的一个原因是出土的两具“玉衣”，曾经在国内外广泛发表并多次展出。（图1、图2）这种对某项出土物品集中的兴趣固然值得欢迎，但它也导致了对墓葬“原境”的摒弃（de—contextualization），因而具有负面的影响。换言之，尽管这两套玉衣及其他属于死者的精美随葬品都是原有墓葬的一部分，但是它们受到特别的赞赏，被独立研究。很多著述专门讨论其设计、工艺、风格和历史渊源，却很少有人关心其礼仪环境以及与墓葬建筑的关系，因而也就不能充分地揭示出它们特有的功能与含义。但笔者需要指出，杜朴（Robert Thorp）的论文《崖墓与玉衣》可说是一个例外。
	 [image: R.Thorp（杜朴），“Mountian Tombs and Jade Burial Suits”（《山陵与玉衣》），in ed.G.Kuwayama（桑山玉洲），Ancient Mortuary Traditions of China（《中国古代殡葬传统》），Los Angeles County Museum of Art，1991，pp.26—37.]本文试图将杜朴的研究更为集中地发挥，进而提出一种新的研究途径。
本文有关满城汉墓的考古资料均见中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告》，北京：文物出版社，1980年。司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第256页。1994年在芝加哥大学由笔者主持的“汉代墓葬艺术”讨论课上，罗杰伟（Roger Covey）提出这一观点。
	在考察满城墓的玉衣和其他玉器之前，我们可以对这两座墓葬进行一次想象性的游览。我们的向导就是墓葬建筑本身，尽管这位向导不是一位有名有姓的具体人物，却可以提供充分的线索，引导我们穿过两千年的时空，回到公元前2世纪的一种礼仪环境中去。
	 [image: 本文有关满城汉墓的考古资料均见中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告》，北京：文物出版社，1980年。]在图3中，我们可以很清楚地看到满城墓地的神道。这张标有等高线的地图中的两座小山如同两座阙门，夹峙在通往墓地灵山的入口两侧。这一设计令人想到司马迁对秦始皇豪华的阿房宫的描述：“表南山之巅以为阙。”
	 [image: 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第256页。]满城墓两侧的这两座小山确定了一条由东西向的中轴线，一直延伸到山崖上开凿的刘胜墓（1号墓）。刘胜夫人的墓（2号墓）则位于这一轴线以北的120米处。这一相对位置说明2号墓墓主地位次于1号墓墓主，也说明满城两座墓葬在总体规划时做过统一的考虑，因为它们的位置明确地显示出了当时男尊女卑的社会关系。
	 [image: 1994年在芝加哥大学由笔者主持的“汉代墓葬艺术”讨论课上，罗杰伟（Roger Covey）提出这一观点。]
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	图1 河北满城1号西汉墓中的刘胜玉体
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	图2 玉衣，河北满城2号西汉墓中的窦绾玉体
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	图3 河北满城西汉墓位置图
王仲殊：《汉代考古学概说》，北京：文物出版社，1984年，第85页。有关马王堆汉墓棺画和帛画上各种形象所反映的宗教观念的讨论，见Wu Hung，“Art in Its Ritual Context：Rethinking Mawangdui”，Early China（《早期中国》），17（1992），pp.111—144；译文见巫鸿：《礼仪中的美术——马王堆再思》，《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。
	通过这种初步的观察，我们了解到满城墓的两个最基本的特征：其一，墓葬开凿于山崖之内；其二，它的设计突出了一条水平神道。满城墓因此与汉代以前以及大部分的西汉前期墓葬有明显不同。简单地说，至公元前2世纪为止，中原和南方的大多数墓葬都属于“竖穴墓”。
	 [image: 王仲殊：《汉代考古学概说》，北京：文物出版社，1984年，第85页。]以公元前2世纪前期的著名的马王堆1号墓为例，这座竖穴墓有一套埋在深穴中的木构棺椁，层层相套，扣合严密，又以木炭和白膏泥封护，形成一个封闭的单位，没有通往外界的通道。随葬品放置在围绕棺室的各个分割开的空间单元中，物品之间往往没有空隙。虽然马王堆汉墓所反映的宗教观念十分丰富，然而这些观念主要是通过绘画形象传达的，而不是通过一个采用不同“象征性材料”的建筑体系表现出来。
	 [image: 有关马王堆汉墓棺画和帛画上各种形象所反映的宗教观念的讨论，见Wu Hung，“Art in Its Ritual Context：Rethinking Mawangdui”，Early China（《早期中国》），17（1992），pp.111—144；译文见巫鸿：《礼仪中的美术——马王堆再思》，《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。]
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	图4 河北满城1号西汉墓 4a：平面图，4b：剖面图

	满城汉墓是中国“横穴墓”的最早代表之一，它的设计体现了对于连续建筑空间的追求。刘胜墓的墓道长达50米，将墓地的轴线延伸到山洞中的一系列相连接的墓室。（图4）在墓道的尽头放有两辆马车，两侧各有一狭长的耳室。右耳室（假定我们面向墓内）摆满了上百件陶缸和大箱子，盛放着王室家用的物品，明显是模拟一个库房。对面的左耳室中原有一覆有瓦顶的木构建筑，其中排列有四辆马车和十一具马骨架，显然是模拟王室的马厩。沿中轴线再向里走是一个宽大的洞穴，其中原来也有木构的建筑。（图5）但如马厩一样，这一建筑在发掘之前早就坍塌了，只有散落在地面上的瓦片和金属构件使发掘者可以大略猜测原来的形式。（图6）在这一建筑中有两个座位，原以丝质帷帐覆盖。容器、灯具、博山炉和俑成排地陈列在中央座位的前面和旁边。在中央的帷帐之后和通往后室的厚重的石门之间，发现了一些小型的器具、车马模型和两千零三十四枚钱币。
有关该理论的详细论述，见Ying-shih Yu（余英时），“‘O Soul, Come Back！’A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre—Buddhist China”（《魂兮归来：佛教传入之前中国的灵魂和身后观念变化研究》），Harvard Journal of Asiatic Studies（《哈佛亚洲学报》），42.2（1987），pp.363—395.班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年，第3952页。见Wu Hung，“From Temple to Tombs：Ancient Chinese Ritual Art in Transition”，Early China（《早期中国》），17（1988），pp.75—115；译文见巫鸿：《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。“神座”一词见班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年，第436页。
	这里出现了一些有趣的问题：为什么有两套覆有帷帐的座席？为什么在中央座席的前后各有一组车马和器具？前一问题的一个可能的答案是这两个座席是为已故中山王的两种灵魂准备的，因为汉代有一种关于灵魂的理论认为，每一个人都有“魂”和“魄”。人死后“魂”与“魄”分离，“魂”升于天，“魄”归于地。
	 [image: 有关该理论的详细论述，见Ying-shih Yu（余英时），“‘O Soul, Come Back！’A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre—Buddhist China”（《魂兮归来：佛教传入之前中国的灵魂和身后观念变化研究》），Harvard Journal of Asiatic Studies（《哈佛亚洲学报》），42.2（1987），pp.363—395.]但是这种解释并不圆满，特别是它无法说明为什么死者的“魂”会在地下的墓室中被祭祀。在笔者看来，要找到更令人信服的解释，应当将满城这两座墓进行比较。我们发现丈夫的墓中有两个座席，但在妻子的墓中却一个也没有。1号墓中两套座席的位置也是不同的，一套在墓的中轴线上，另一套却偏于一侧而且稍稍居后。我们也已注意到刘胜墓居于墓地中央，而窦绾墓的位置及其内部结构，却故意设计为次要的地位。（见图3、图7）因此两套座席的关系似乎与两座墓葬间的关系有着“平行”之处。并且我们在汉代文献中也发现，王宫中夫妻的帷帐是分开的。当方士少翁为武帝招回李夫人的亡灵时，“设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐”
	 [image: 班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年，第3952页。见Wu Hung，“From Temple to Tombs：Ancient Chinese Ritual Art in Transition”，Early China（《早期中国》），17（1988），pp.75—115；译文见巫鸿：《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。]。上述考古资料和文献资料似乎都支持这样的假说：尽管窦绾享有单独的墓葬，但是作为妻子，她的“神座”必须安置在丈夫的“神座”旁，在满城1号墓的祭堂中接受祭奠。
	 [image: “神座”一词见班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年，第436页。]
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	图5 河北满城1号西汉墓中室
阮元：《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年，第1290页。阮元：《十三经注疏》，第1289页。Wu Hung，“From Temple to Tomb：Ancient Chinese Ritual Art in Transition”，Early China（《早期中国》），17（1988），pp.75—115；译文见巫鸿：《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。《后汉书·礼仪志》引《汉旧仪》云，都城中皇帝的祠庙中置神座。见范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965年，第3148页。
	要回答“为什么在中央座席的前后各有一组车马和器具”，我们必须首先弄清这两组车马和器具之间的差别：放置在座席之前的是真车真马和实用的器具，置于席后的却是“明器”，包括微型的马车模型和容器。两者的不同，按照《礼记》的解释是：“明器，鬼器也；祭器，人器也。”
	 [image: 阮元：《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年，第1290页。]据孔子说，明器是按照真的器物制作的，但不能实际使用，因此表达了生与死的联系与区别。
	 [image: 阮元：《十三经注疏》，第1289页。]笔者在其他文章中曾经提出，明器与礼器的区别以及魂与魄的分离，均与以庙和墓为中心的两种对祖先不同的祭祀有关。
	 [image: Wu Hung，“From Temple to Tomb：Ancient Chinese Ritual Art in Transition”，Early China（《早期中国》），17（1988），pp.75—115；译文见巫鸿：《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。]在三代的大部分时间内，城中央的庙是宗族进行宗教活动的中心，而城郊的墓地则是属于死亡的寂静王国。然而，祖先祭祀的这种内部的二元性在汉代却发生了一系列本质的变化，最重要的是属于同一血亲氏族的宗庙逐渐衰弱甚至消失了，与之相关的礼仪、礼器及礼制建筑逐渐转移到家族墓地中。弄清了这种总的趋势，我们便可领会刘胜墓的设计。摆放着死者“神位”及祭品的中央礼仪空间应当源于祖庙。
	 [image: 《后汉书·礼仪志》引《汉旧仪》云，都城中皇帝的祠庙中置神座。见范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965年，第3148页。]尽管被重新安置在墓中，这一空间仍然保持着传统的角色，表达了生命的延续。与之相反，中央座席后的明器则是和后室有关的，奉献给石门里面所埋葬的墓主。
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	图6 河北满城1号西汉墓复原图
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	图7 河北满城2号西汉墓平面图
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	图8 河北满城1号西汉墓中以石材建造的棺室
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	图9 河北满城1号西汉墓出土石俑

	因此，后室的这扇石门便具有了双重的含义：第一，它将安置棺的后室密封成属于死者私有的一个空间单位；第二，它采用坚固的石料，标志着建筑材料的一个突变。穿越这道石门，紧接着便是该墓的第三（也是最后的）部分。也许并不出人意料，这间墓室全部以石板构建而成。（图8）这样，这间石制的墓室就与用木和瓦构建的马厩与中厅全然不同了。这种差别绝非偶然，因为在木材建构的中室所发现的十九件俑中，有十八件为陶质，但后室中的两男两女四件俑却全部为石质。（图9）因此毫无疑问，建筑师在修建该墓不同的部分时有意采用了不同的材料：木与陶用于包括中厅、马厩和库房在内的前半部，石材用于后面的棺室。这种建筑材料上的二元性既表现在墓葬总体的设计上，同时也决定了各个单体的特殊含义。因此，在进入石板建成的后室去研究其中身着玉衣的死者之前，我们应该进一步理解这座墓葬中石与木的象征意义。


中国人对石材的发现


有关这一历史进程的详细讨论，见Wu Hung，Monumentality in Early Chinese Art and Archi-tecture，Stanford，1995；中译本见巫鸿著，李清泉、郑岩等译：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，上海：上海人民出版社，2009年。据笔者所知，汉代以前唯一的墓前石刻铭文发现于战国中山王陵。然而该石仍保留其自然形状，铭文也与死者无关，因此很难视之为纪念性的墓碑。河北省文物管理处：《河北省平山县战国时期中山国墓葬发掘简报》，《文物》1979年第1期，第11页—31页；范邦瑾：《东汉墓碑溯源》，《华夏考古》1991年第4期；邹振亚等：《汉碑研究》，济南：齐鲁书社，1990年。秦始皇陵发现的石质甲胄把我国大型石雕产生的时间提前了。见段清波等：《秦陵新发现，再现世界殊：巨型陪葬坑出土罕见石甲胄》，《中国文物报》1999年10月10日，第79期，第1版。蒋英炬、吴文祺：《汉代武氏墓群石刻研究》，济南：山东美术出版社，1995年，第17页。类似的文字还见于山东苍山城前村汉墓的长篇题记中。
	公元前2世纪至公元1世纪这段时间在中国美术史上有着特殊的意义：在这两百年中，中国人发现了一种新的艺术与建筑材料——石头。
	 [image: 有关这一历史进程的详细讨论，见Wu Hung，Monumentality in Early Chinese Art and Archi-tecture，Stanford，1995；中译本见巫鸿著，李清泉、郑岩等译：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，上海：上海人民出版社，2009年。]在此之前，庙与墓按惯例均为木结构（图10），汉代以前的墓地也绝少设置石碑或石像。
	 [image: 据笔者所知，汉代以前唯一的墓前石刻铭文发现于战国中山王陵。然而该石仍保留其自然形状，铭文也与死者无关，因此很难视之为纪念性的墓碑。河北省文物管理处：《河北省平山县战国时期中山国墓葬发掘简报》，《文物》1979年第1期，第11页—31页；范邦瑾：《东汉墓碑溯源》，《华夏考古》1991年第4期；邹振亚等：《汉碑研究》，济南：齐鲁书社，1990年。]甚至连雄心勃勃的秦始皇也似乎满足于以陶土抟塑兵勇、用青铜铸造马车。
	 [image: 秦始皇陵发现的石质甲胄把我国大型石雕产生的时间提前了。见段清波等：《秦陵新发现，再现世界殊：巨型陪葬坑出土罕见石甲胄》，《中国文物报》1999年10月10日，第79期，第1版。]但自公元1世纪，各种各样用于丧葬的纪念性建筑与墓仪，如阙门、碑、祠堂、人兽雕像等，大量采用石材建造。其题记常包括这类标准化的言辞：“竭家所有，选择名石，南山之阳，擢取妙好，色无斑黄。前设坛，后建祠堂。”
	 [image: 蒋英炬、吴文祺：《汉代武氏墓群石刻研究》，济南：山东美术出版社，1995年，第17页。类似的文字还见于山东苍山城前村汉墓的长篇题记中。]
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	图10 河南安阳殷墟商代妇好墓墓上建筑复原图
在商王室的大墓中出土的精美大理石雕刻，以及包括仿铜的石礼器和大大小小的其他雕刻，应与一般的石制品区分开来。文献中记载了先秦某些石质建筑，如燕昭王曾为邹衍建“碣石宫”（司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第2345页），但是此类事例极为少见。司马迁在《史记》中提到西王母“石室”，参见司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第3163页—3166页。河南登封保存的汉代石阙中，有作为神山之门的太室阙和少室阙，有为传说中的启母而建的启母阙。吕品：《中岳汉三阙》，北京：文物出版社，1990年。
	那是什么引发了这种戏剧性的变化？从来忽视用石头作为建筑材料的中国人这时似乎突然“发现”了石头，并赋予石头新的意义。
	 [image: 在商王室的大墓中出土的精美大理石雕刻，以及包括仿铜的石礼器和大大小小的其他雕刻，应与一般的石制品区分开来。文献中记载了先秦某些石质建筑，如燕昭王曾为邹衍建“碣石宫”（司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第2345页），但是此类事例极为少见。]一种新的意义结构出现了：石与木相对——石头的坚硬、素朴，特别是坚实持久的自然特性和“永恒”的概念联系起来；木材则因其脆弱易损的自然属性而与“暂时”的概念相关。从这种差异中产生出两类建筑：木构建筑为生者所用，石质建筑则属于死者、神祇和仙人（后者包括西王母和山神等）。
	 [image: 司马迁在《史记》中提到西王母“石室”，参见司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第3163页—3166页。河南登封保存的汉代石阙中，有作为神山之门的太室阙和少室阙，有为传说中的启母而建的启母阙。吕品：《中岳汉三阙》，北京：文物出版社，1990年。]石材一方面与死亡有关，另一方面又与升仙相关。死亡、升仙与石材的共同联系又强化了两者之间的联结。我们发现这一联结于公元前2世纪至前1世纪最终在人们的宗教观念中确立，为以图像和建筑表现来世提供了一个新的基础，也与丧葬艺术与建筑的许多变化——包括对石头的使用——密切相关。
Wu Hung，“Beyond the Great Boundary：Funerary Narrative in the Cangshan Tomb”，in ed.J.Hay（约翰·海伊），Boundaries in China（《中国的界限》），London，1994，pp.81—104；中译见巫鸿：《超越“大限”——苍山石刻与墓葬叙事画像》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。葛洪：《抱朴子》卷二、六，《诸子集成》，上海：上海书店出版社，1986年。此事又见司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1386页。司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1396页。
	在以前发表的一篇文章中笔者曾提出，汉代之前关于升仙的概念基本可以定义为“在今世与此生中升仙”。
	 [image: Wu Hung，“Beyond the Great Boundary：Funerary Narrative in the Cangshan Tomb”，in ed.J.Hay（约翰·海伊），Boundaries in China（《中国的界限》），London，1994，pp.81—104；中译见巫鸿：《超越“大限”——苍山石刻与墓葬叙事画像》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。]追求这种升仙的目标不在于超越死亡，而是要无限地延长生命。从这种意义上说，“升仙”只意味着“长生”，它很少涉及来世的问题，与造茔建墓也不相干。但自汉代早期，升仙与来世的概念日益接近，其结果便是在宗教和宗教艺术中产生了一种新的升仙的概念，即“死后升仙”。方士们开始积极传播“尸解”的思想。据说武帝的宗教顾问李少君死后，武帝下令掘开他的墓，结果只发现他的衣服留在墓中，尸首却无影无踪。因此，武帝便相信真有这么一种法术，可以使人死后通过神秘的变化脱离人世。
	 [image: 葛洪：《抱朴子》卷二、六，《诸子集成》，上海：上海书店出版社，1986年。此事又见司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1386页。]司马迁还记载，武帝有一次巡幸到黄帝所葬的桥山，向这位古代神圣的统治者献祭时，他问身边的人：“吾闻黄帝不死，今有冢，何也？”随从的人告诉他：黄帝的确已成仙，墓中埋的不过是他的衣冠。
	 [image: 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第1396页。]
关于马王堆1号汉墓所反映的升仙思想的讨论，见Wu Hung，“Art in Its Ritual Context：Rethinking Mawangdui”，Early China（《早期中国》），17（1992），pp.111—144；中译见巫鸿：《礼仪中的美术——马王堆再思》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第433页。司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第434页、第2753页。
	这些传闻轶事的重要意义在于记录了一种新的观念，即人们认为墓葬不仅是死者在地下的家园，而且还是死者进行神秘的幻化转变的地方。因此，一座墓葬便成为进入仙境的入口，而它本身的设计和装饰也开始表达对永恒的追求。为了达到这一目的，人们探索了各种方式。如马王堆漆棺上首先描绘了一座仙山，两侧是带翼的仙人与瑞兽。
	 [image: 关于马王堆1号汉墓所反映的升仙思想的讨论，见Wu Hung，“Art in Its Ritual Context：Rethinking Mawangdui”，Early China（《早期中国》），17（1992），pp.111—144；中译见巫鸿：《礼仪中的美术——马王堆再思》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。]（图11）大约与此同时，在山岩中开凿的崖墓也开始出现，反映了对追求永恒与纪念碑性（monumen-tality）的更富有进取性的态度。无论是描绘仙山，还是开凿崖墓，背后都有一个未言的前提，那便是死亡纵然不可避免，却可以看作通往仙境的道路上必不可少的一个阶段。例如，西汉时文帝颁布的遗嘱似乎极为达观：“死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？”
	 [image: 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第433页。]然而，同一个皇帝又在山丘上为自己开凿了陵墓，并为自己造了一具特殊石棺以示永恒。他还事先仔细规划了自己的葬礼，当死亡降临时便可以被安全地送往他那石制的殿堂中。
	 [image: 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年，第434页、第2753页。]
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	图11 湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺所绘仙山、仙人和瑞兽（临摹图）
关于这些崖墓的发掘报告和论述，见山东省博物馆：《曲阜九龙山汉墓发掘简报》，《文物》1972年第5期，第39页；徐州博物馆等：《徐州北洞山西汉墓发掘简报》，《文物》1988年第2期，第2页—18页；Li Yinde（李银德），“The ‘Underground Palace’of a Chu Prince at Beidongshan”（《北洞山楚王墓》），Orientations，2：10（1990），pp.57—61；南京博物院、铜山县文化馆：《铜山龟山二号西汉崖洞墓》，《考古学报》1985年第1期，第119页—133页；南京博物院：《铜山小龟山西汉崖洞墓》，《文物》1973年第4期，第21页—35页；徐州博物馆：《徐州石桥汉墓清理报告》，《文物》1984年第11期，第22页—40页；R.Thorp（杜朴），“The Qin and Han Imperial Tombs and Development of Mortuary Architecture”（《秦汉皇陵与陵墓建筑的发展》），in ed.G.Kuwayama（桑山玉洲），The Quest for Eterity：Chinese Ceramic Sculpture from the People’s Republic of China（《永恒的追求——中国古代陶瓷雕塑》），Los Angeles, San Francisco，1987，pp.13—37.
	文帝的霸陵是中国年代最早的石结构丧葬建筑之一。司马迁在《史记·张释之传》中记载，有一次文帝带领群臣来到长安东南的这座山陵上。面对他未来的陵墓（即面对死亡），文帝内心充满悲伤，便开始吟唱一曲忧郁的歌：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斮陈，蕠漆其间，岂可动哉！”上有所好，下必有效。西汉时期诸侯王突然风行建造崖墓，以及墓前纪念性石雕的出现，应同样与期望死后达到永恒的观念有关。考古工作者已在曲阜和徐州附近发现了若干批崖墓。这些墓大致建于公元前2世纪晚期至公元前1世纪，可能属于各代鲁王与楚王。
	 [image: 关于这些崖墓的发掘报告和论述，见山东省博物馆：《曲阜九龙山汉墓发掘简报》，《文物》1972年第5期，第39页；徐州博物馆等：《徐州北洞山西汉墓发掘简报》，《文物》1988年第2期，第2页—18页；Li Yinde（李银德），“The ‘Underground Palace’of a Chu Prince at Beidongshan”（《北洞山楚王墓》），Orientations，2：10（1990），pp.57—61；南京博物院、铜山县文化馆：《铜山龟山二号西汉崖洞墓》，《考古学报》1985年第1期，第119页—133页；南京博物院：《铜山小龟山西汉崖洞墓》，《文物》1973年第4期，第21页—35页；徐州博物馆：《徐州石桥汉墓清理报告》，《文物》1984年第11期，第22页—40页；R.Thorp（杜朴），“The Qin and Han Imperial Tombs and Development of Mortuary Architecture”（《秦汉皇陵与陵墓建筑的发展》），in ed.G.Kuwayama（桑山玉洲），The Quest for Eterity：Chinese Ceramic Sculpture from the People’s Republic of China（《永恒的追求——中国古代陶瓷雕塑》），Los Angeles, San Francisco，1987，pp.13—37.]骠骑将军霍去病墓前的石雕是著名的艺术作品（图12），但如果从石材的象征意义这一角度来看，这些雕刻还可以作新的解读。霍去病死于公元前117年。四年之后，刘胜被安葬在满城的崖墓中。刘胜墓中随葬的石俑（图9）虽然远比霍去病墓前的石雕小，但也着意表现石块的体积感，与前者有着同样的风格。
在后室发现带有木屑的钉子，发掘者解释说，为加固石板建筑，石板之间原来可能塞有木片。参见中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第22页。然而，如果没有梁桁的支撑，这一办法也不能保证石屋顶的坚固。
	满城汉墓并不是已发掘的最大的西汉崖墓（例如，徐州附近的北洞山崖墓规模更为宏大，包括十九个墓室，占地面积335平方米），但是这两座墓幸免于后世盗墓者的洗劫，为我们留下了大批保存在完整建筑结构中的艺术珍宝。基于这种考古材料，我们就能够大致复原并思考曾经并存于墓室中的木质和石质的两种建筑。1号墓中的石室有两个很值得注意的特征。首先，建造这间石室的人显然是木匠，他们对各种木工活很熟悉，对石工的技术却知之甚少。在建造这个石室时，他们先把石材切割打磨成又薄又窄的石板，就像一块块木板一样。
	 [image: 在后室发现带有木屑的钉子，发掘者解释说，为加固石板建筑，石板之间原来可能塞有木片。参见中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第22页。然而，如果没有梁桁的支撑，这一办法也不能保证石屋顶的坚固。]（见图8）然而，技术的原始性正说明当时石建筑才刚刚产生，以及人们为了完成整个墓葬的象征意义对修建一个石室的迫切需求。耐人寻味的是，墓葬前部的木构建筑，包括马厩、库房和祭祀大厅，适应了人们生活需要的基本内容，如旅行、饮食、储藏和消费。但是这些充满生机的内容却与后面的石室无关，石室的作用是将身穿玉衣的尸体密封在一片沉寂黑暗之中。前文提到暂时性和永恒性是汉代宗教思想的基石，这里我们可以进一步说，刘胜墓中木构和石制的两种建筑恰好将这种双重性转入属于死者灵魂的地下世界。
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	图12 陕西兴平西汉霍去病墓前石雕
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	图13 河北满城1号西汉墓后室隧道的入口
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	图14 印度早期石窟平面图
中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第22页。Wu Hung，“Buddhist Elements in Early Chinese Art（2rd and 3rd century AD）”，Artibus Asiae（《亚洲艺术》），47.3/4（1986），pp.263—347；中译见巫鸿：《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》，载《传统革新——巫鸿美术史文集卷一》，上海：上海人民出版社，2019年。
	再者，刘胜墓后室周围有一环形隧道。（见图4、图13）发掘者在试图解释这一不同寻常的设计时推测该隧道可能有“排水”功用，以保证后室不受地下水的侵害。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第22页。]但这一解释难以令人信服，因为隧道并不与后室相通，而是开口在中央的大厅中，同时隧道的规模也过大，远远超出排水道的需要。这一隧道约两米高，顶部为拱形，为坚硬的岩石所环绕，更像是为了祭拜者绕室步行而设计的。我们在印度的早期石窟寺中见到相似的建筑设计，其中象征着佛舍利的石雕窣堵坡矗立在礼拜堂的后部，周围环绕供绕塔礼拜所用的通道。（图14）在另外的论述中，笔者曾提出印度艺术的思想，包括石窟寺的概念，在大约公元前2世纪时已传到中国；
	 [image: Wu Hung，“Buddhist Elements in Early Chinese Art（2rd and 3rd century AD）”，Artibus Asiae（《亚洲艺术》），47.3/4（1986），pp.263—347；中译见巫鸿：《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》，载《传统革新——巫鸿美术史文集卷一》，上海：上海人民出版社，2019年。]刘胜墓中“隧道”的开凿或许基于此类信息。然而，如果这一假设能反映一些真实情况的话，那么满城墓的建造者或许将窣堵坡误解为一种埋葬方式，并以刘胜的棺室来替换它。这样，一种佛教的神圣符号就被“移植”（transplant）到了中国墓葬艺术的体系之中。


玉人


许慎：《说文解字》，北京：中华书局，1963年，第10页。
	远在汉代以前，中国人已有漫长的喜好和使用玉材的历史，在丧葬中大量用玉的习俗至少可以追溯到新石器时代。但是，西汉时期对石的“发现”和石材在建筑与雕刻中的广泛应用，为重新确定玉的含义提供了新的基础。在一个新的象征意识结构中，玉被认为是石的一种，但玉以其之异常华美和坚硬又不同于一般的石头。
	 [image: 许慎：《说文解字》，北京：中华书局，1963年，第10页。]玉与石是性质相同而又具有不同质地的两种东西。玉被称作“石之美者”或“石之坚者”，因此玉的理想化是以石为基础的。普通石头的大量存在恰好衬托出玉的稀少和珍贵。永恒与升仙的观念已经与石联系在一起，而现在人们又认为“玉者，石之精也”，那么从逻辑上讲，玉便可视为永恒与升仙观念最有力的象征。

	“玉者，石之精也”一语，既可以从隐喻的方面理解，又可以从字面上理解。古人认为，在其自然的状态下，美玉隐藏在浑朴的石块表皮（璞）之中。由这一充满魅力的说法衍生出许多故事与寓言，其中最有名的便是和氏璧的传说。有趣的是，当我们回头再来看刘胜墓时，我们发现刘胜石制的棺室恰恰也像一层“表皮”，其中包藏着大量玉制品，这些玉器将死去的中山王转化成一位“玉人”。
葛洪：《抱朴子》卷八，《诸子集成》，上海：上海书店出版社，1986年。
	这一转化发生在象征性的世界中，其基本的技术是“层累”（layering）：一组组玉器有次序地施用于刘胜的尸体，将尸体填塞、封闭、保护、掩盖、包装。在这一过程中，自然的尸体本身渐渐消失，并被换置。它不再是易腐的肉体，而越来越像一尊坚固的雕像，不再受时间和自然环境的侵蚀。刘胜和窦绾的尸体上至少发现有四层玉制品。最里面的一层是一组充塞尸体九窍的玉塞，短管状的玉用以塞耳与鼻，一块大的玉用以塞口，另两块用来塞肛门和生殖器。（图15）葛洪在4世纪早期曾概括这种习俗所包含的观念：“金玉在九窍，则死人为之不朽。”
	 [image: 葛洪：《抱朴子》卷八，《诸子集成》，上海：上海书店出版社，1986年。]
中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第37页。
	封塞九窍之后，尸体还要用大大小小的玉璧保护起来。在刘胜的玉衣中，共有十八枚玉璧围绕着尸体上半身，三枚大型的玉璧置于胸上，五枚置于背下，身体每一侧各放五枚，在其背部的下半部和肩上最为集中。（图16）这些玉璧出土时附有织物痕迹。发掘者据此推测它们原来应是系在一起的，并附着在一大块织物上。
	 [image: 中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处：《满城汉墓发掘报告·上》，北京：文物出版社，1980年，第37页。]如果这一推测可信，这些玉璧便不能视为单独的物体，而应该看作一件用以覆盖尸体最重要部位的“玉尸衣”的附件。
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	图15 河北满城1号西汉墓出土玉塞
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	图16 河北满城1号西汉墓刘胜玉体中的玉璧
卢兆荫：《试论两汉的玉衣》，《考古》1981年第1期，第51—58页；Jeffrey Kao and Yang Zuo sheng（高志杰和杨作胜），“On Jade Suits and Han Archaeology”（《汉代玉器考古》），Archaeology（《考古学》），36（6），November/December 1983，pp.30—37；R.Thorp（杜朴），“Mountain Tombs and Jade Burial Suit”（《山陵与玉衣》）。“玉衣”与“玉柙”两词见于《汉书》与《后汉书》，参见史为：《关于“金缕玉衣”的资料简介》，《考古》1972年第2期，第48页—50页。
	以玉塞和“玉尸衣”封闭包裹的尸体随后又以“玉衣”装殓。学者们已对这种殓具发展演变的历史做过很多探讨。
	 [image: 卢兆荫：《试论两汉的玉衣》，《考古》1981年第1期，第51—58页；Jeffrey Kao and Yang Zuo sheng（高志杰和杨作胜），“On Jade Suits and Han Archaeology”（《汉代玉器考古》），Archaeology（《考古学》），36（6），November/December 1983，pp.30—37；R.Thorp（杜朴），“Mountain Tombs and Jade Burial Suit”（《山陵与玉衣》）。]在此笔者不再重复他们的意见，而是要回到一个简单却又很根本的问题上：此为何物？虽然文献中称这种葬具为“玉衣”或“玉柙”（又作“玉匣”），但它真的是一件“衣”或“匣子”吗？
	 [image: “玉衣”与“玉柙”两词见于《汉书》与《后汉书》，参见史为：《关于“金缕玉衣”的资料简介》，《考古》1972年第2期，第48页—50页。]换句话说，笔者不打算从术语中抽绎其含义，而试图通过对物体本身细致的观察来发现其隐含的概念。这一观察使笔者相信，这件玉制品虽然有“玉衣”或“玉柙”之名，实际上却是被当作一个“玉人”（jade body）来设计与制作的。

	这一解释最直接的证据是“玉衣”有一个具备基本面部特征的玉质头部。（图1、图2）刘胜和窦绾的所谓“玉衣”上都对一些玉片做了特别的切割和缀合，以表现鼻子的形状；窦绾甚至还有玉制的双耳；每一张脸上都开有三个空隙以表现眼睛和嘴。有趣的是，尽管内层中已使用玉瞑把死者的双目覆盖，而在这里又重新把眼睛“打开”，“玉人”似乎因此双目复明。在时代较晚的属于公元1世纪的另一位中山王的“玉衣”上，甚至有玉片切割成的眼睛和嘴。（图17）这些器官给玉人一种永恒不变的表情，似乎它炯炯的目光可以穿透眼前的黑暗。
关于该墓的墓主，学者们尚有不同观点，详见广东省博物馆、中国社会科学院考古研究所：《西汉南越王墓·上》，北京：文物出版社，1991年，第320页—325页。广东省博物馆、中国社会科学院考古研究所：《西汉南越王墓·上》，第370页。临沂地区文物组：《山东临沂西汉刘疵墓》，《考古》1980年第6期，第493页—495页。
	不仅刘胜与窦绾的“玉人”具有面部器官，而且在制作身体不同部分时也有意表现了人体基本的解剖特征。满城墓中的这种做法看来是独特的，因为在其他实例中，死者的躯干部分或穿真的衣服，或套着一副玉甲。例如，公元前2世纪南越王墓“玉衣”由两部分组成，一是身体暴露的部分，包括头、手、足；另一部分是上衣和裤子。
	 [image: 关于该墓的墓主，学者们尚有不同观点，详见广东省博物馆、中国社会科学院考古研究所：《西汉南越王墓·上》，北京：文物出版社，1991年，第320页—325页。]（图18）这两部分在玉质、制作和缀合方法等方面都有显著差异。表现身体暴露部分的玉片较薄，边缘光滑，经过仔细的切割与磨光。每一玉片角上钻有小孔，用以缀合成精确的立体形状。与此相反，表现衣服的玉片往往是加工其他玉器的下脚料。这些打磨粗劣的玉片没有钻孔，而是用丝线缀连，背面用丝绢衬托，粘贴为一体。
	 [image: 广东省博物馆、中国社会科学院考古研究所：《西汉南越王墓·上》，第370页。]山东临沂刘疵墓出土的一组金缕玉罩的情况与此又有不同。实际上，用“玉衣”这个词形容这组作品极不恰当，因为这套玉罩只由头、手、足组成，并无身体部分。
	 [image: 临沂地区文物组：《山东临沂西汉刘疵墓》，《考古》1980年第6期，第493页—495页。]（图19）但称其为“玉罩”也不合适，因头部有明显高起的鼻子，双手握拳。死者的躯干原应穿有纺织品做的衣服，玉质表现其暴露在外的身体部分。
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	图17 河北定州东汉中山王刘焉墓玉体的头部
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	图18 广东广州西汉南越王墓中的玉体
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	图19 山东临沂西汉刘疵墓出土玉体
关于这一观点的概述，见R.Thorp（杜朴），“The Qin and Han Imperial Tombs and the Development of Mortuary Architecture”（《秦汉皇陵与陵墓建筑的发展》）。S.J.Tambiah（斯坦利·杰亚拉贾·坦比亚），“The Magical Power of Words”（《语言的魔力》），Man，3（1968），pp.175—267.罗曼·雅科布森（Roman Jakobson）在其著名的语言学分析中区别了“转喻”和“比喻”这两种语言模式和行为，前者基于语词的临近和系列，后者基于语词的比较和取代。见R.Jakobson（罗曼·雅科布森），“Two Aspects of Language and Two types of Aphasic Disturbances”（《语言的两个面向与两类失语症》），in ed.R.Jakobson（罗曼·雅科布森）and M.Hale（莫里斯·哈勒），Fundamentals of Language（《语言的基础》），The Hague，1956，pp.109—114.
	衣服的概念在刘胜和窦绾的“玉人”中完全消失了，我们所看到的实际上是玉制的裸体人形。浑圆的胳膊与双手的连接处平滑自然，手指以不同形状和大小的玉片精心连缀而成。（图20a）下肢模仿人的双腿，而不是一条裤子。（图20b）躯干部分线条柔和，腹与腿的连接处，特别是浑圆的臀部，表现得尤为仔细。（图20c、图20d）这两件所谓的“衣”既无开襟又无纽扣（因此与南越王墓玉衣不同）。反之，刘胜“玉人”还做出了生殖器，用以延续其性与生殖的功能（南越王玉衣没有这一特征）。有的学者认为，因为满城所见是完整的“玉衣”，因此应比临沂所见的那类“玉罩”时代为晚。
	 [image: 关于这一观点的概述，见R.Thorp（杜朴），“The Qin and Han Imperial Tombs and the Development of Mortuary Architecture”（《秦汉皇陵与陵墓建筑的发展》）。]然而，这两种玉衣——实际上是两种玉人——之间的关系不仅仅是早晚的迭次演化关系。正如前文已说过的，临沂的“玉罩”表现的是着衣人体所暴露在外的部分。因此，我们可称之为以部分代整体的“转喻的”（metonymic）表现方式。
	 [image: S.J.Tambiah（斯坦利·杰亚拉贾·坦比亚），“The Magical Power of Words”（《语言的魔力》），Man，3（1968），pp.175—267.]另一方面，满城的“玉人”因为已完全替换了尸体，因而可以称作“比喻的”（metaphoric）表现方式。
	 [image: 罗曼·雅科布森（Roman Jakobson）在其著名的语言学分析中区别了“转喻”和“比喻”这两种语言模式和行为，前者基于语词的临近和系列，后者基于语词的比较和取代。见R.Jakobson（罗曼·雅科布森），“Two Aspects of Language and Two types of Aphasic Disturbances”（《语言的两个面向与两类失语症》），in ed.R.Jakobson（罗曼·雅科布森）and M.Hale（莫里斯·哈勒），Fundamentals of Language（《语言的基础》），The Hague，1956，pp.109—114.]回顾一下上文的论述，我们发现最里面的两层葬玉——玉塞与玉璧——只是用来塞充器官、遮盖胸部，它们只是部分地保护和转换了尸体，并没有完全替代它。而“玉衣”的使用则实现了对身体完全的转化。因此这种“玉衣”实际上是已转化的尸体。当它被安置于棺中以后，周围又围绕以其他的玉制品。如窦绾的棺内壁镶嵌了一百九十二块长方形的玉片，棺外又镶嵌二十六枚玉璧，使人联想到其“玉衣”内同样的玉璧。（图21）

	与马王堆1号墓进行简单比较，可进一步支持和深化我们对满城汉墓的解释。众所周知，轪侯夫人的尸体经过了精心的保护：死者的尸体用衣服与尸布包裹了二十层，捆扎了九条带子，外面又包了几层衣服。但是，这层层包裹的目的在于保护尸体，而不是要转换它。这具尸体奇迹般地保存了两千年，但在满城墓中，只发现刘胜与窦绾的几颗牙齿和一些碎骨，保存下来的是他们已转化了的玉的躯体。
这一玉雕人物也可解释为有护卫作用。马王堆1号墓最里面的两层棺之间有起辟邪作用的桃木人，满城的玉雕人物可能与之有渊源。
	我们还可以注意到马王堆汉墓与满城汉墓的另一个不同点。马王堆墓中最里面的两层棺之间放置有一幅帛画。学者们对于该画内容有不同的解释，但都承认其中央的人物是轪侯夫人的肖像，肖像下为蛟龙穿璧。（图22）刘胜墓中没有发现这种帛画，但在两重棺之间发现几件玉器，其中包括一件大型玉璧，是该墓所见最为精美的一件玉雕，上方出廓部分为透雕的双龙。（图23）与这件玉璧共同出土的一个玉雕人物，表现的是一名双手抚几、正襟危坐的男子（图24），底面刻“古玉人”三字，说明这是一位仙人。置于两棺之间，这件玉人所在的位置很像马王堆帛画的位置，但它没有表现刘胜实际的（即暂时的）容颜，而似乎象征了他的永恒存在。
	 [image: 这一玉雕人物也可解释为有护卫作用。马王堆1号墓最里面的两层棺之间有起辟邪作用的桃木人，满城的玉雕人物可能与之有渊源。]
王先谦、刘武：《庄子集解·内篇补正》，北京：中华书局，1987年，第5页。余英时云：“‘魂’与‘仙’的唯一区别是，前者在人死时离开身体，后者通过将身体转化为纯净的、超凡的苍穹中的‘气’而获得完全的自由。”Ying-shih Yu（余英时），“‘O Soul, Come Back！’A Study in the Changing Conceptions of the Soul and After life in Pre-Buddhist China”（《魂兮归来：佛教传入之前中国的灵魂和身后观念变化研究》），p.387.
	为了强调考古资料的重要性，本文没有过多地引用文献资料。但在结束这篇文章时，笔者想从古代典籍中征引三段。这些文献写于战国至汉代以后，均在某种意义上与笔者所讨论的玉的象征意义有关。第一段出自《庄子》，生动地描述了一位不受时间和自然规律影响的仙人：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露。”
	 [image: 王先谦、刘武：《庄子集解·内篇补正》，北京：中华书局，1987年，第5页。余英时云：“‘魂’与‘仙’的唯一区别是，前者在人死时离开身体，后者通过将身体转化为纯净的、超凡的苍穹中的‘气’而获得完全的自由。”Ying-shih Yu（余英时），“‘O Soul, Come Back！’A Study in the Changing Conceptions of the Soul and After life in Pre-Buddhist China”（《魂兮归来：佛教传入之前中国的灵魂和身后观念变化研究》），p.387.]实际上，我们或可将这里描述的神人与刘胜墓出土的玉雕人像相比较，后者神情温和“若处子”，也同样是“肌肤若冰雪”“不食五谷”。文献和玉雕所表现的仙人虽仍具有人的外形，但其特殊的色泽和习性表明他们已得道成仙。
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	图20 河北满城1号西汉墓刘胜玉体局部

	20a：上肢，20b：下肢，20c：躯干前面，20d：躯干后面
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	图21 河北满城2号西汉墓中镶玉棺

	21a：外貌，21b：内部展开图
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	图22 湖南长沙马王堆1号西汉墓帛画（局部）
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	图23 河北满城1号西汉墓出土玉璧
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	图24 河北满城1号西汉墓出土玉人

	虽仍具有人的外形，但其特殊的色泽和习性表明他们已得道成仙。
李昉：《太平御览》，卷804，第3572页。
	第二段文献晚于汉代。后魏征西大将军李预致仕后求仙学道。他“羡古人餐玉法”，收集了许多古玉，将其中七十枚制成玉屑服食多年。当然，这种做法并没有使他延年益寿。但李预信其效验，临死时让妻子注意其尸体所发生的奇迹：“勿速殡，令后人知餐服之妙。”预妻遵照其嘱，在酷热的夏季将其尸体陈置数日，尸体竟毫不变色。殡葬时，人们试图敛尸入棺，尸体“坚直不倾委”。李预死前服食所剩玉屑，一并随葬于棺中。
	 [image: 李昉：《太平御览》，卷804，第3572页。]
出自汉乐府《古诗十九首》之十一，隋树森：《古诗十九首集释》，北京：中华书局，1955年，第17页—18页。出自《步出夏门行》，郭茂倩：《乐府诗集》，上海：上海古籍出版社，1998年，第428页。
	最后一段文献是大约与满城墓同时的汉代民谣，其中一首云：“人生非金石，岂能长寿考？”
	 [image: 出自汉乐府《古诗十九首》之十一，隋树森：《古诗十九首集释》，北京：中华书局，1955年，第17页—18页。]然而，当整座墓葬被人为地造成石头建筑、尸体转化为玉人的时候，这个对客观事实的陈述便被逆转，成为如另一首民谣所说的那样：“卒得神仙道，上与天相扶。”
	 [image: 出自《步出夏门行》，郭茂倩：《乐府诗集》，上海：上海古籍出版社，1998年，第428页。]的确，在这种意义上，我们可以说刘胜和窦绾已得道成仙。但他们的去处只是通过死亡，通过点金术一般的墓葬象征艺术所营造的永恒仙境。








Ⅳ 发绣：明清时期女性佛教徒的奉献媒介



	李雨航


前言


个人发绣还有非佛教的题材，比如明代《刘安妃发绣东方朔像轴》。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第68页。商业发绣还有待进一步研究。例子请参考故宫博物院收藏的《继锦堂发绣加官图》。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第72页。在当代中国，发绣更多地被当成一种使用特殊材料制成的艺术品，头发可以被染成各种颜色用来表现不同题材，因此制作技术更为重要。而明清时期，发绣是保持头发的原色，突出人发本身的材质，更多的是与宗教奉献密切相关的一种物质制作形式。
	发绣，一般指用人的头发作为丝线在白绢上绣出图案。头发作为创造图像的一种物质手段，与丝、棉或毛线绣根本不同的地方在于这种物质本身是人体生长出的一种原材料，然后通过特殊的技术处理成为一种可以制作图像的材料。因此其物质性与人类的身体密切相关。在明清时期，发绣有个人发绣与商业发绣之分。个人发绣一般是宗教奉献品，其制作的缘由往往作为发愿或还愿的证词出现在作品之上，使我们可以深入地探讨发绣制作者的个人历史，并为理解发绣的物质性提供一种历史语境。
	 [image: 个人发绣还有非佛教的题材，比如明代《刘安妃发绣东方朔像轴》。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第68页。]而作为商品出售的由商业绣铺定制的发绣，往往只有商铺的名号和吉祥用语出现在发绣上，其具体制作的过程和使用的状况还不十分清楚。
	 [image: 商业发绣还有待进一步研究。例子请参考故宫博物院收藏的《继锦堂发绣加官图》。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第72页。]本文将侧重前者，即与佛教，尤其是观音信仰密切相关的个人发绣。更重要的是发绣在明清时期被女性佛教徒当成一种进行宗教奉献的最有效的物质手段。
	 [image: 在当代中国，发绣更多地被当成一种使用特殊材料制成的艺术品，头发可以被染成各种颜色用来表现不同题材，因此制作技术更为重要。而明清时期，发绣是保持头发的原色，突出人发本身的材质，更多的是与宗教奉献密切相关的一种物质制作形式。]
目前对中国发绣历史有详尽探讨的是故宫博物院的阮卫萍。她梳理了很多有关发绣的重要问题，比如发绣的起源问题、重要的发绣艺术家的记载、目前存留下来的发绣艺术品等。阮卫萍：《发绣丛谈》，《故宫博物院院刊》1992年第1期，第82页—85页。
	历史上有关发绣的文字记载和遗存作品非常有限。
	 [image: 目前对中国发绣历史有详尽探讨的是故宫博物院的阮卫萍。她梳理了很多有关发绣的重要问题，比如发绣的起源问题、重要的发绣艺术家的记载、目前存留下来的发绣艺术品等。阮卫萍：《发绣丛谈》，《故宫博物院院刊》1992年第1期，第82页—85页。]而唯一一篇对发绣作品有着详尽叙述的是由晚清小说家、戏剧家和画家宣鼎所撰写的名为《发绣佛》的文学作品。此文收录于宣鼎在光绪三年由上海申报馆发行的《夜雨秋灯录》中。虽然目前无法判断宣鼎是基于某件真实存在的发绣佛像，还是根据地方传说，甚或是作者的文学想象而创作的这篇小说，但是文中对创作动机和制作过程等细致入微的描述则为我们理解发绣的物质性指出了思考的方向。为了能充分理解其提供的信息，笔者将这篇小说中与发绣有关的部分摘录如下：
宣鼎：《夜雨秋灯录》，卷五，第42a页—44a页。收录于《续修四库全书》编纂委员会编：《续修四库全书》1789册，上海：上海古籍出版社，2002年。
	东海掠网寺，藏有绣佛一帧，绫本，长二丈四尺，横八尺。佛像科头披发，面如满月。胸前缨络，垂如蛛网。左手当胸，宛抚卍字；右手秉羽扇，下垂水纹袈裟。袒右臂，赤双趺，危立龙头龟背上，若鼍龙伏。鼍半身在海涛中，四足摆簸，举头张吻，吐白毫，升空成楼阁台榭，日月山河。其下则飞蛇飞鱼，璅蛣水母，争来朝拜，怪怪奇奇。佛目微睨，慈悲苦恼，意甚垂怜。其上则《金经》全卷，蝇头小楷，粲如列眉，末注：“嘉靖某甲子，优婆夷女弟子叶苹香盥沐发绣”。帧左空隙，为伊戚丁尚书草隶，序绣佛颠末。文甚长，不复记忆，谨缀其略云：浙人叶公大钟，以翰林官侍御，秉性鲠峙，时以白简劾当道权贵。严分宜遗以书画鼎彝悦公心，公叱却之，劾益力。未几难作，海盗冤扳公曾行赇，革职，廷杖几死，诏收刑狱，论斩。公子伯仲，皆知名士，束手无策。公女号苹香，貌温婉，性至孝。闻公陷死地，日夜祷于神，得感应。年方十四龄，善刺绣，爰市巨绫，自摘头上发，以金刃薄如稻芒者，擘作四缕，绣佛与《金经》，二载始成。功德满日，而公亦邀天恩，以金鸡诏出狱矣。由是挂惠文冠，退老林下，不复预朝政。女自绣佛，目力已竭，双瞳遽盲，里中无与论婚者。
	 [image: 宣鼎：《夜雨秋灯录》，卷五，第42a页—44a页。收录于《续修四库全书》编纂委员会编：《续修四库全书》1789册，上海：上海古籍出版社，2002年。]
文字记载的巨大尺寸的绣像在唐代就出现过。比如《法苑珠林》中记载：“又为诸王公公主于西京造资戒崇敬招福，福寿二十余寺，爰敕内宫式摸遗影，造绣像一格，举高十有二丈，惊目骇听。”（释）道世：《法苑珠林》，卷一百二十，雕龙中日古籍全文资料库，第3463页。
	宣鼎对于这件发绣佛的描述很接近于现代的展览图录说明，表面上看似乎依据了一件实物进行了具体的描写，但是长二丈四尺、横八尺，即约等于一幅长八米、宽二米八的巨幅立轴绣佛，在目前看到的遗留下来的中原一带的明清绣佛中很难找到实例。
	 [image: 文字记载的巨大尺寸的绣像在唐代就出现过。比如《法苑珠林》中记载：“又为诸王公公主于西京造资戒崇敬招福，福寿二十余寺，爰敕内宫式摸遗影，造绣像一格，举高十有二丈，惊目骇听。”（释）道世：《法苑珠林》，卷一百二十，雕龙中日古籍全文资料库，第3463页。]而其所描述的立于龙头龟背上的身着缨络、手持羽扇的披发佛像，也让人难以在佛教像谱中找到能一一对应的图像。因此其巨大的尺寸和奇幻的构图更像是宣鼎为了彰显女主人公叶苹香至孝的一种虚构的物质类比手段。而如此超越我们认知经验的作品又是一幅与常见的丝线绣不同的发绣佛，也即不管是尺寸、题材还是材质都代表一种极致的奉献。

	这个故事传达出与发绣相连的几个重要信息：1.发绣与女性密切相关——故事中的发绣佛是十四岁少女叶苹香为拯救自己身陷牢狱、等待刑斩的父亲，向神灵祈祷得到感应后的壮举；2.发绣与人体的感官经验有关——叶苹香从自己的头上摘发（也即我们后面要谈到的拔发）绣成，在绣佛过程中，她用尽眼力而双目失明；3.制作发绣需要技术——她用锋利的刀刃将每根头发劈成四股，精心制作而成；4.发绣的灵验性——叶苹香的诚信奉献得到回应，她花费了两年时间完成这件佛像，在她完成这件佛像之时，她的父亲也得到天恩而出狱。这个故事让我们思考几个问题：首先，发绣与丝线绣一脉相承，我们如何理解刺绣作为极致奉献的技术手段？其次，头发为什么在佛教实践中可以作为这种极致奉献的材质？我们怎样思考发绣从原材料到形成佛像过程中的一系列与身体、技术性有关的宗教实践行为？再次，为什么发绣在明清时期成为女性佛教徒表达自己某种诉求的一种特殊方式？为了更深入地理解发绣的物质性和宗教性，笔者将就这些基本问题展开讨论。


刺绣作为宗教奉献的物质手段



	有两个方面对于我们探讨刺绣佛像至关重要：首先，刺绣佛像的特质是什么？它与其他材质的佛像有什么根本不同？其次，在探讨这个特殊物质材质与宗教奉献时，制作的每一个过程，也即发绣制作的起因、过程和技能又往往与宗教礼仪，或者更确切地说和明清时期的观音信仰及女性佛教徒密切相关。
巫鸿：《礼仪中的美术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第535页。吕温：《吕衡州集》，卷九，第16a页—18a页。收录于伍崇曜辑：《粤雅堂丛书》，第二十集，1854年。吕温：《吕衡州集》，卷九，第16a页—18a页。收录于伍崇曜辑：《粤雅堂丛书》，第二十集，1854年。有关女性纺织与纳税的讨论请参阅：Francesca Bray（白馥兰），Technology and Gender：Fab-rics of Power in Late Imperial China（《技术与性别：晚清帝制中国的权利经纬》），Berkeley：University of California Press，1997，pp.191—205.薛凤（Dagmar Schäfer）指出当文人品评手工艺品时，往往将与制作经验有关的知识忽略。Dagmar Schäfer（薛凤），The Crafting of the 10，000 Things：Knowledge and Technology in Seventeenth Century China（《工开万物：17世纪中国的知识与技术》），Chicago：University of Chicago Press，2011.
	为了理解刺绣材质的特殊性，我们需要将刺绣类的佛像放在一个更大的类别里来考虑，即在与礼仪相关的物品中去思考其材质的特殊性。巫鸿在探讨先秦礼器时提出一个重要的方法论，就是从物质层面去区分礼器和用器。他提出“昂贵”（costly）一词对于理解礼器的意义，即“表示一件由珍贵原料制成、需要专门化工艺或大量工时的艺术作品”
	 [image: 巫鸿：《礼仪中的美术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第535页。]。虽然刺绣佛像与先秦礼器的历史和使用语境完全不同，但是刺绣佛像之所以成为一件具有奉献意义的宗教用品，其原材料、工艺和劳力的特殊性是决定其成为具有灵验性的宗教奉献品的核心因素，而且这三者缺一不可。值得注意的是，在唐代，当刺绣类佛像逐渐进入文人话语中时，工艺或者准确地说是工艺技能往往会被忽略掉。尤其是在颂扬女性佛教徒时，珍贵的原材料往往是通过描述劳力而展现的。例如唐代吕温在其撰写的《药师如来绣像赞（并序）》中描述了他妻子兰陵萧氏制作药师佛绣像的始末。在贞元二十年（805），吕温奉德宗皇帝之命，出使吐蕃。他的妻子萧氏留在家中，十分担心丈夫在险恶的路途上会遭遇不测。听说“西方有金界极乐药师大雄，散琉璃之宝光，照河沙之国土，能度群品，出诸幽厄，一念必应，万感皆通”
	 [image: 吕温：《吕衡州集》，卷九，第16a页—18a页。收录于伍崇曜辑：《粤雅堂丛书》，第二十集，1854年。]，她因此坚定地相信药师佛可以化解各种灾难，于是开始制作药师佛像。吕温对萧氏制作佛像的过程表述如下，萧氏“断鸣机躬织之素，染懿筐手绩之丝，尽瘁庄严，彰施彩绣，缠苦心于香缕，注精意于针锋”
	 [image: 吕温：《吕衡州集》，卷九，第16a页—18a页。收录于伍崇曜辑：《粤雅堂丛书》，第二十集，1854年。]。也就是说萧氏从织机上截取自己织好的素布作为佛像的底布，亲自将捻好的线染成多种彩色线，然后竭尽心力一针一线绣出华丽的药师佛。萧氏刺绣药师佛的每一个物质环节，从底布、本色线、染色线，到一针一线绣出佛像，都是她自己亲手制作，都应该被算作制作此佛像所需要的原材料和劳力。虽然女性纺织的素布和线都有可能作为抵换税款的一部分，但是在这个语境下，吕温应该强调的是萧氏自己制作的所有原材料。
	 [image: 有关女性纺织与纳税的讨论请参阅：Francesca Bray（白馥兰），Technology and Gender：Fab-rics of Power in Late Imperial China（《技术与性别：晚清帝制中国的权利经纬》），Berkeley：University of California Press，1997，pp.191—205.]在讨论刺绣作为宗教奉献艺术品时，艺术品所用的材料的贵重性是无法与工艺的制作过程和所用的时间分开来谈的，因为原材料的价值不单是用货币能计算的，其价值与每一个物质制作环节的亲力亲为所使用的技能、体力和时间密切相关。当然在文人话语中，技术性的环节往往被省略掉或简化。
	 [image: 薛凤（Dagmar Schäfer）指出当文人品评手工艺品时，往往将与制作经验有关的知识忽略。Dagmar Schäfer（薛凤），The Crafting of the 10，000 Things：Knowledge and Technology in Seventeenth Century China（《工开万物：17世纪中国的知识与技术》），Chicago：University of Chicago Press，2011.]尽管吕温的描述充满对妻子的感谢之情和溢美之词，但是文字还远远不能复述这件刺绣药师佛所承载的萧氏的体力、智力和技术的综合付出。

	刺绣是通过绣针穿引丝线，或将其他纤维通过各种针法在纺织品上形成图案。这种工艺依赖于一针一线的积累，重复同一个动作就是用手持绣针牵引绣线插入绣地上的面料，线覆盖的部分就会是最终图像的一部分，因此刺绣工艺是劳力和时间的艺术。其实任何一种工艺都是需要通过劳力和时间的积累完成一件作品，比如敲打石头成像，在制作过程中石匠会不断重复同一个身体动作来创造出形状，但是对于大多数材质而言，身体动作通过工具在材质表面留下的痕迹，或者说劳力的痕迹，往往在艺术品最后的完成阶段通过打磨等手段被消磨掉，或者说消耗的工匠人力被光滑的表面所遮盖了，让人不能第一时间直观人力留下的印证。而刺绣与其他工艺不同的是，每一针都通过线留下了绣工用工的痕迹。
Robert Ford Campany（康儒博），“Notes on the Devotional Uses and Symbolic Functions of Sutra Texts as Depicted in Early Chinese Buddhist Miracle Tales and Hagiographies”（《中国早期佛中的灵验故事和高僧传记中经文的供奉用途和象征功能札记》），Journal of the International Associa-tion of Buddhist Studies（《国际佛教研究协会会刊》），14，no.1（1991）：28—72.尤其是第30页。敦煌文物研究所：《新发现的北魏刺绣》，《文物》1972年第2期，第54页—62页。
	在刺绣佛像成为发愿造佛的一个类别时，刺绣的工艺制作过程的特点——重复性的动作——恰恰与奉献行为中的用时和身体的工用度对应，其工艺制作的过程也因此被赋予佛教奉献的意义。在讨论中国古代佛教实践中佛经是如何被使用的问题时，康儒博（Robert Ford Campany）指出念经的时间性十分重要。在各种灵验故事中，念经的次数和字数、念经的频繁程度和速度等都会被用来解释修行者是如何通过念经来催发一部经的灵验性。
	 [image: Robert Ford Campany（康儒博），“Notes on the Devotional Uses and Symbolic Functions of Sutra Texts as Depicted in Early Chinese Buddhist Miracle Tales and Hagiographies”（《中国早期佛中的灵验故事和高僧传记中经文的供奉用途和象征功能札记》），Journal of the International Associa-tion of Buddhist Studies（《国际佛教研究协会会刊》），14，no.1（1991）：28—72.尤其是第30页。]这些核算时间的方式表明佛教徒在念经上花费的时间和身体的工用度，即用自己的身体去做一件事的程度和频率，是判断修行者奉献程度的核心标准。刺绣工艺的物质逻辑被运用到宗教实践中时，很可能直接导致绣佛的风格。例如“满绣”即用刺绣完全覆盖底部的材料，针线构成整个图像，包括作为背衬的没有图像的部分。换句话说，用时和身体的工用度在一块底布上都达到最饱和的程度。从北魏到唐代的早期绣佛全部是满绣风格的事实，也恰恰证明这种物质逻辑和宗教含义。比如，敦煌文物研究所于1965年在敦煌125和126窟前崖裂壁缝隙中发现的北魏太和十一年（487）广阳王及妻女在佛诞日捐造的绣佛残片，即用锁绣的针法覆盖了这个底部。（图1）
	 [image: 敦煌文物研究所：《新发现的北魏刺绣》，《文物》1972年第2期，第54页—62页。]为了更清楚地理解绣佛的物质性与其他材质的不同，我们不妨比较一下壁画与刺绣之间在塑形方法上的差别。如果将从敦煌藏经洞中发现的7世纪晚期的巨幅刺绣《番和瑞像》（一般称作《灵鹫山佛说法图》）的佛的脸部与敦煌332窟中心柱南面同时期的及同等尺寸的壁画比较，刺绣《番和瑞像》上佛的鼻子部位使用了二三百针，而壁画上的佛鼻子只用了一两笔完成。（图2、图3）
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	图1 北魏绣佛残片，高11厘米，宽16厘米，487年，甘肃敦煌莫高窟125—126窟之间发现
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	图2 番和瑞像（局部），刺绣，原从敦煌藏经洞发现，纵241厘米，横159厘米，大英博物馆藏
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	图3 灵鹫山佛说法图，壁画，初唐，敦煌332窟中心柱南面
盛余韵：《纺织艺术、技术与佛教积福》，胡素馨主编：《佛教物质文化——寺院财富与世俗供养国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2003年，第64页—80页。苏轼：《东坡全集》，《景印文渊阁四库全书》第1108册，台北：台湾商务印书馆，1983年—1986年，第52页。
	用针绣成一幅佛像所需要的劳力被文人极度推崇，唐宋时期有关佛教刺绣的诗词经常从三个角度来进一步阐释绣佛所蕴含的奉献性。首先，在象征意义的层面上，绣品上的每一根线代表一个佛。
	 [image: 盛余韵：《纺织艺术、技术与佛教积福》，胡素馨主编：《佛教物质文化——寺院财富与世俗供养国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2003年，第64页—80页。]这种逻辑实际上反映了佛教修行中的理念，不管是一根线、一个图像、诵念佛经中的一段，或是一本经，从根本上说，它们都可以代表佛。其次，在制作佛像的过程中，刺绣动作不管是落针或起针，每重复一次，这个动作本身就代表它创造了“佛”，同时积累功德。当然这里的“佛”不是一个具体的已经物质化的佛的图像，而是更抽象意义上的佛。再次，当刺绣者制作一幅神像时，刺绣者的身体与其手中的绣针往往被联系起来。尤其是苏轼把刺绣作为一种女性物质方式将其与女性佛教徒内在的宗教经验联系起来。作为被后代文人推崇的大文豪，他关于女性绣佛的解读也被后代文人不断复制，影响深远。在《静安县君许氏绣观音赞》中，他称赞许氏时写道：“太岳之裔，邑于静安。学道求心，妙湛自观。观观世音，凛不违颜。三年之后，心法自圆。闻思修王，如日现前。心识其容，口莫能言。发于六用，以所能传。自手达针，自针达线。为针几何？巧历莫算。针若是佛，佛当千万。若其非佛，此相曷缘。孰融此二，为不二门。拜手敬赞，东坡老人。”
	 [image: 苏轼：《东坡全集》，《景印文渊阁四库全书》第1108册，台北：台湾商务印书馆，1983年—1986年，第52页。]在文的最后，苏轼以问禅的方式提出每一针的动作中都承载着奉献的意义：如果针是佛的话，那么千万次用针，也就等于创造千万次佛。如果针不是佛的话，那么这佛像又是如何完成的呢？
苏轼：《东坡全集》，《景印文渊阁四库全书》第1108册，台北：台湾商务印书馆，1983年—1986年，第52页。《金淑芳刺绣观音大士像轴》，103厘米×51厘米，北京故宫博物院藏品。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第140页，图76。
	从苏轼的赞中我们得知，许氏学道三年，已经在脑海中有了观音的形象，但是无法用语言准确表达出来，在她的六种感官经验（眼、耳、鼻、舌、身、意）中，她能用来表达心中观想的观音是由她可以掌控的感觉，即她用手可以控制的针。如果细究的话，应该是指用视觉和触觉去表达。苏轼进一步解释得很明确，就是观音的形象实际是通过许氏的头脑传递给她的手，然后由她的手传到针，再由针到线。在苏轼的另一篇《绣佛赞》中更是明确了每一个佛教徒应该以自己的专长来做佛事：“凡作佛事，各以所有。富者以财，壮者以力。巧者以技，辩者以言。若无所有，各以其心。见闻随喜，礼拜赞叹。曾未及彼，一针之劳。而其获报，等无有二。若复缘此，得度成佛。则此绣者，乃是导师。”
	 [image: 苏轼：《东坡全集》，《景印文渊阁四库全书》第1108册，台北：台湾商务印书馆，1983年—1986年，第52页。]虽然苏轼没有明确此文中赞美的绣佛者是女性，但是此文同样是把刺绣作为一技之能和能言善辩的语言表达能力对应来比较，而许氏恰恰是因为不擅于语言，而采用了自己的手工之技。苏轼没有直接地说男性有口辩之才，女性有手工之技，但是这种隐晦的对比还是在后代被当成理解女性绣佛的一个理所当然的缘由。例如盛可继（1573—1620）直接将苏轼给许氏的赞词抄写在晚明女性刺绣者金淑芳的观音绣像上。但是盛可继将许氏的名字从原文中去掉，当此赞文再次被重复使用时，用针线绣佛已然外化为女性佛教徒表达内在宗教精神的物质行为的一种常规话语。
	 [image: 《金淑芳刺绣观音大士像轴》，103厘米×51厘米，北京故宫博物院藏品。单国强主编：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第140页，图76。]
对于目前存留下来的几本绣谱的探讨，请参阅：Grace S.Fong（方秀洁），“Female Hands：Embroidery as a Knowledge Field in Women’s Everyday Life in Late Imperial and Early Republican China”（《女性之手》），Late Imperial China（《帝制晚期中国》），vol.25，no.1（June 2004）：1—58.丁佩：《绣谱》，于玉安编：《中国历代美术典籍汇编》，天津：天津古籍出版社，1997年。另外高彦颐在讨论晚清民初的沈寿的织绣时，从具体的技术与物质层面做了很多深入的探讨。Dorothy Ko（高彦颐），“Between the Boudoir and the Global Market：Shen Shou, Embroidery, and Modernity at the Turn of the Twentieth Century”（《闺阁与全球市场之间：沈寿、刺绣与20世纪之交的现代性》），in Jennifer Purtle and Hans Bjarne Thomsen eds.（裴珍妮、汉斯·汤姆森），Looking Modern：East Asian Visual Culture from Treaty Ports to World War II（《凝视现代：从通商口岸到第二次世界大战中的东亚视觉文化》），Chicago：Center for the Art of East Asia and Art Media Resources，2009，pp.48—61.
	这套由男性文人建立起来的话语只是在佛学理论上提供了理解女性绣佛的一种途径，而这套话语也很可能被女性所采纳。这些解释对于我们理解绣佛有非常重要的意义，但是对于我们了解针线材质和刺绣工艺还远远不够。其中最明显的问题就是，刺绣工艺的具体制作过程和复杂的技能被简化成一个不断重复的身体动作，并且被浪漫化了。当然这也许是所有工艺面临的问题，其工匠知识的形成不管是口口相传还是用身体感知的方式，这些具体的工艺但又是隐性的知识（tacit knowledge）都没有进入文人话语中。直到清代后期，来自上海松江的刺绣才媛丁佩（活跃于19世纪上半叶）在焦虑于商业绣即将取代闺阁绣的情况下，才撰写了《绣谱》一书。
	 [image: 对于目前存留下来的几本绣谱的探讨，请参阅：Grace S.Fong（方秀洁），“Female Hands：Embroidery as a Knowledge Field in Women’s Everyday Life in Late Imperial and Early Republican China”（《女性之手》），Late Imperial China（《帝制晚期中国》），vol.25，no.1（June 2004）：1—58.]此书于1821年出版。在书中，因为担心很多女性不知道一些刺绣的基本常识，所以她从怎么打扫设置绣床的环境和保持双手的洁净，怎么在窗前安置绣绷并避免太阳直射，写到如何选择绣针、剪子、丝线、底绢，如何把绢绷在绣绷上，如何染线，如何过花样和构图，如何选择针法从而与所创造的图像相匹配，再写到如何理解运针的齐整与光在丝线上的反射效果等复杂的问题。
	 [image: 丁佩：《绣谱》，于玉安编：《中国历代美术典籍汇编》，天津：天津古籍出版社，1997年。另外高彦颐在讨论晚清民初的沈寿的织绣时，从具体的技术与物质层面做了很多深入的探讨。Dorothy Ko（高彦颐），“Between the Boudoir and the Global Market：Shen Shou, Embroidery, and Modernity at the Turn of the Twentieth Century”（《闺阁与全球市场之间：沈寿、刺绣与20世纪之交的现代性》），in Jennifer Purtle and Hans Bjarne Thomsen eds.（裴珍妮、汉斯·汤姆森），Looking Modern：East Asian Visual Culture from Treaty Ports to World War II（《凝视现代：从通商口岸到第二次世界大战中的东亚视觉文化》），Chicago：Center for the Art of East Asia and Art Media Resources，2009，pp.48—61.]而这一系列的有关材料、制作环境和技术的常识都和最终呈现的绣品密切相关。丁佩介绍的这些隐性的知识让我们更加明白刺绣之所以成为一种能体现宗教奉献精神的媒介，恰恰是因为在制作过程中所花费的工艺、时间和劳力，而这些繁复的过程也通过一丝一线反应在刺绣的表面。


刺绣作为女性积累功德的方法


关于女红概念的深入讨论，请参阅梁淑萍：《明代女红——以北方妇女为中心之探讨》，台湾“中大”历史系硕士论文，2001年，第10页—12页。通过仔细地讨论女性在纺织过程中用的各种工具，盛余韵（Angela Sheng）指出随着生产、空间和道德标准的变化，女红是一个不断变化的概念。Angela Sheng（盛余韵），“Women’s Work, Virtue and Space：Change from Early to Late Imperial China”（《女性劳动、美德与空间：中国帝制早期至晚期的变迁》），East Asian Science, Technology, and Medicine（《东亚科学、技术和医学》），Issue 36.1 （January　2012）：9—38.曼素恩（Susan Mann）也指出在女性做的工作中，也有等级区分。Susan Mann（曼素恩），Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century（《缀珍录：18世纪及其前后的中国妇女》），Stanford：Stanford University Press，1997，pp.144—148.Francesca Bray（白馥兰），Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China（《技术与性别：晚期帝制中国的权利经纬》），Berkeley：University of California Press，1997，p.256.独孤及：《毗陵集》，卷十三，第11b页—12a页。《四部丛刊集部》，上海：上海商务印书馆，1919年。
	“女红”“女功”或“女工”这三个可以互换的词汇，专指女性所做与针线纺织有关的事情，其中包括纺线、织布、刺绣和缝纫。
	 [image: 关于女红概念的深入讨论，请参阅梁淑萍：《明代女红——以北方妇女为中心之探讨》，台湾“中大”历史系硕士论文，2001年，第10页—12页。通过仔细地讨论女性在纺织过程中用的各种工具，盛余韵（Angela Sheng）指出随着生产、空间和道德标准的变化，女红是一个不断变化的概念。Angela Sheng（盛余韵），“Women’s Work, Virtue and Space：Change from Early to Late Imperial China”（《女性劳动、美德与空间：中国帝制早期至晚期的变迁》），East Asian Science, Technology, and Medicine（《东亚科学、技术和医学》），Issue 36.1 （January　2012）：9—38.曼素恩（Susan Mann）也指出在女性做的工作中，也有等级区分。Susan Mann（曼素恩），Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century（《缀珍录：18世纪及其前后的中国妇女》），Stanford：Stanford University Press，1997，pp.144—148.]中国妇女史学者已经指出女红观念的形成是将劳动性别化的一种意识形态的表现，和男耕女织的劳动分配密切相关，虽然女性在实际生活中所干的活会涉及日常生活中的方方面面，但是只有与针线和纺织有关的制作过程被赋予了道德价值，成为认证什么是贤德女性的重要标准之一。
	 [image: Francesca Bray（白馥兰），Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China（《技术与性别：晚期帝制中国的权利经纬》），Berkeley：University of California Press，1997，p.256.]但是在唐宋时期，绣佛不一定是女性的专属修行方式，至少在文学作品中会有礼赞男性僧俗人士制作观音像或其他刺绣佛像的诗文。由于女性绣佛被当成女性理所当然的自然的技能，针线是强调女性性别属性的一种工具，而当男性绣佛时，实际是颠覆了刺绣作为一门女性化的工艺的传统观念。在这些文字中，男性使用针线的技能或被弱化或被解释成是笔墨的替代品。例如唐代散文家独孤及在他写的《观世音菩萨等身绣像赞（并序）》中，赞美安阳县令何昌系发愿所绣的一幅观音等身像时写道：“乃彰施五色，以刺绣成文，写菩萨之真相，等观音之全身。”
	 [image: 独孤及：《毗陵集》，卷十三，第11b页—12a页。《四部丛刊集部》，上海：上海商务印书馆，1919年。]他把何昌系用彩色丝线和绣针完成的观音像解释为是用刺绣的形式来成就文章写出菩萨的真相。尽管何昌系也是通过一针一线完成的这件作品，但是当独孤及使用这样的物质类比手段来赞美何昌系的奉献时，刺绣的性别属性也被隐晦地表达出来。对于士大夫文人而言，文是最终目的，“用刺绣成文”是将刺绣演变为成就其他物质手段的替代物。
最为著名的例子就是元代的夏永。夏永（字明远）是元代中后期著名的界画画家，据姜绍书《韵石斋笔谈》记载，他“以发绣成滕王阁黄鹤楼图，细如蚊睫，侔于鬼工”。姜绍书：《韵石斋笔谈》下卷，第110页—111页，《景印文渊阁四库全书》，第872册。当然这里的发绣是指真正的发绣，还是把发绣作为一个描述界画精细程度的类比手段，还有待进一步研究。关于夏永绘画和发绣的最新深入研究，参阅俞乐琦：《元代夏永生平画迹考略》，《中国国家博物馆馆刊》2022年第6期，第90页—105页。黄逸芬：《顾绣新考》，上海博物馆编：《顾绣国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2010年，第20页—41页。张淑媖：《刺绣图》，秦淮寓客：《绿窗女史》，哈佛燕京图书馆。例如在湖北麻城县（今麻城市）内北街，原有一绣佛寺是明代梅司马女湛然舍宅而建。《湖广通志》，卷七十八，第61页。雕龙中日古籍全文资料库，第4646页。有关闺阁名称比如有“绣佛楼女史”之号，“钱寿荷，字藕香，又号绣佛楼女史，吴人，墨梅雅韵书亦秀韵”。彭蕴璨：《历代画史汇传》，卷六十八，清道光五年吴门尚志堂彭氏刻本。雕龙中日古籍全文资料库，第1900页。诗集名称的例子请参阅清代女诗人钱守璞：《绣佛楼诗稿》二卷，清同治八年（1869）刻本，哈佛燕京图书馆藏。
	到了明清时期，绣佛成了一种完全属于女性的实践方式。至于僧人和在家修行的男佛教徒什么时期放弃绣佛还有待进一步探讨。从元代到清代，只有几则关于执着于各种手工艺的文人对刺绣热衷的记载。
	 [image: 最为著名的例子就是元代的夏永。夏永（字明远）是元代中后期著名的界画画家，据姜绍书《韵石斋笔谈》记载，他“以发绣成滕王阁黄鹤楼图，细如蚊睫，侔于鬼工”。姜绍书：《韵石斋笔谈》下卷，第110页—111页，《景印文渊阁四库全书》，第872册。当然这里的发绣是指真正的发绣，还是把发绣作为一个描述界画精细程度的类比手段，还有待进一步研究。关于夏永绘画和发绣的最新深入研究，参阅俞乐琦：《元代夏永生平画迹考略》，《中国国家博物馆馆刊》2022年第6期，第90页—105页。]在19世纪外销刺绣品需求量迅速提高时，男性职业绣工也在上海和广州等地出现。
	 [image: 黄逸芬：《顾绣新考》，上海博物馆编：《顾绣国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2010年，第20页—41页。]但是就绣佛而言，我们可以观察到的一个重要现象是，当男性不再把自己动手绣佛当成一种修行方式时，来自各个阶层的女性用刺绣方式制作佛像的记载明显增加。收录于晚明《绿窗女史》丛书中的《刺绣图》是最早探讨闺门刺绣题材的写作。在此文中，佛像被列为最常见的题材。
	 [image: 张淑媖：《刺绣图》，秦淮寓客：《绿窗女史》，哈佛燕京图书馆。]绣佛应该包括佛、菩萨（主要是观音）和罗汉，而在这三者中，观音又是最流行的题材。女性甚至用“绣佛”一词命名她们的闺房、诗集，或者将她们自己的住所贡献出来做私家佛庵。
	 [image: 例如在湖北麻城县（今麻城市）内北街，原有一绣佛寺是明代梅司马女湛然舍宅而建。《湖广通志》，卷七十八，第61页。雕龙中日古籍全文资料库，第4646页。有关闺阁名称比如有“绣佛楼女史”之号，“钱寿荷，字藕香，又号绣佛楼女史，吴人，墨梅雅韵书亦秀韵”。彭蕴璨：《历代画史汇传》，卷六十八，清道光五年吴门尚志堂彭氏刻本。雕龙中日古籍全文资料库，第1900页。诗集名称的例子请参阅清代女诗人钱守璞：《绣佛楼诗稿》二卷，清同治八年（1869）刻本，哈佛燕京图书馆藏。]
《观世音持验记》，周克复编：《中国历代观音文献集成》，第七册，第386页—388页。北京：中华全国图书馆文献缩微复制中心，1998年。憨山德清：《憨山老人梦游集》卷三十四，CBETA, T1456。
	笔者在前文已经谈到明清时期极力提倡女性贞节观，制作刺绣本身代表的不仅是女性的虔诚和勤劳，而是塑造一种道德理想：即品德高尚的女性形象。我们应该从两方面理解这种历史现象：绣佛制作过程本身的道德意义和绣佛作为感应神灵的物质手段。首先，女性刺绣过程中专一地、心无杂念地制作佛像的过程与儒家思想推崇的女性观并行，刺绣的过程和结果都成了女性用以感动观音，以求达成她们心愿的方法，而她们的心愿又往往与孝道和贞节相关。比如在《观世音持验记》中，生活在明代天启年间、来自江西旴江的少女朱德贞从小熟读各种列女故事。在她十岁时，不幸遭遇未婚夫去世。于是，她决定为她从未谋面的未婚亡夫守节，而守节的物质形式则是佛教的修行行为，比如吃素斋、穿缟衣、绣观音、念佛经。朱德贞的父母极力反对女儿的极端行为，并劝她再和别人议亲，朱德贞却开始绝食并最终死去，坚守了从一而终的信念。
	 [image: 《观世音持验记》，周克复编：《中国历代观音文献集成》，第七册，第386页—388页。北京：中华全国图书馆文献缩微复制中心，1998年。]著名僧人憨山德清在《刺绣大士赞》的引言部分，描述了另一个晚明时期的故事，在故事里，主人公冯氏为了让婆婆病愈，倾尽全力刺绣观音像，用自己的生命换来婆婆康复。正如原文所写：“嘉禾夏母范氏，年五十二，持斋三十五年，日夜诵《金刚经》。偶患瘘疾，苦剧。妇冯氏，性至孝，愿以身代。乃刺绣观音大士，三年无懈，成二十余幅。母疾果愈，步履胜常。妇竟病且死，母思妇言笑如生。”
	 [image: 憨山德清：《憨山老人梦游集》卷三十四，CBETA, T1456。]如果说朱德贞绣观音是为了维持她的贞节，那么冯氏绣观音则是对观音有明确的祈求。在这两个极端的节妇和孝媳的范例以及本文开始介绍的制作发绣佛的叶苹香的故事中，女性用自己的手和眼，用针线去制作一幅或多幅观音像，牺牲自己的视力或生命。也就是说，刺绣观音成了行孝或守节的重要物质手段。

	[image: ]

	图4 《新增百美图说》一书中的《长斋绣佛》，美国芝加哥大学图书馆藏
Robert H.Sharf（夏复），Coming to Terms with Chinese Buddhism：A Reading of the Treasure Store Treatise（《走进中国佛教：〈宝藏论〉解读》），Honolulu：A Kuroda Institute Book and University of Hawai’i Press，2002，p.120.“长斋绣佛”原来取自李白诗词“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅”一句。在明清时期，此词的含义跟使用时所指的对象的性别有关。当所指为男性时，绣往往是形容词，指绣的佛像。而当该词指的是女性时，绣就成了动词，指绣佛的状态。
	在明清时期，“自绣观音”一词常被用来强调女性用自己的双手制作观音像的行为。发绣更是将“自绣观音”的含义扩展到用自己身体的一部分作为原材料来制作佛像。这是一个用以鼓励信仰者掌控自我拯救及功德积累的方法。一件自己亲手绣的观音像所具有的灵验性与感应理论密切相关。感应一词反映了中国人宇宙观中认为世界万物都不是孤立存在，是彼此相关的理念。正如夏复（Robert H.Sharf）解释的：“感应是明白修行者与佛之间互动的原则——修行者要经常去激发或影响、感动（感）佛，这种行为会激活佛的慈悲回应。”
	 [image: Robert H.Sharf（夏复），Coming to Terms with Chinese Buddhism：A Reading of the Treasure Store Treatise（《走进中国佛教：〈宝藏论〉解读》），Honolulu：A Kuroda Institute Book and University of Hawai’i Press，2002，p.120.]在实际修行中，如何去感佛就成了一个非常重要的问题。最基本的方式就是诵经及念佛或观音的名号等形式。而刺绣的过程需要更长时间的体力消耗，忍受制作过程中的各种身体的劳累疼痛，对女红技术也有考验。“长斋绣佛”或“缟衣绣佛大士像”成了指代女性修行的专有名词。
	 [image: “长斋绣佛”原来取自李白诗词“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅”一句。在明清时期，此词的含义跟使用时所指的对象的性别有关。当所指为男性时，绣往往是形容词，指绣的佛像。而当该词指的是女性时，绣就成了动词，指绣佛的状态。]收录于1887年出版的《新增百美图说》中、题名为《长斋绣佛》一图，可以帮助我们想象一下女性绣佛的场景。（图4）此图表现了明末清初文学家冒襄的爱妾蔡含坐在自己的闺房中低头专注绣观音的场面。在绣绷上是已经绣了一半的白衣观音像。蔡含用右手的拇指和食指捏着绣针，将线拉出，另一只手在绣床下等待接针并准备拉紧返还的针线。白衣观音的脸部与蔡含的并未直接表现的面部对应，表现了观音和其制作者之间的关系，也是信奉者与被信奉者之间的关系。这种关系建立在长期的双向信任的基础上。尤其是当刺绣者亲手制作一幅神像时，这种信任关系更是通过一针一线、调动身体的感官动作慢慢形成的。这些诚心诚意的奉献过程同时也缩短了信仰者与被信仰者之间的距离。因此，当我们在探讨丝线绣佛和发绣佛的时候，此类物质制作的动机、过程及象征意义都是物质本身的一部分，这也恰恰是我们探讨某一种物质的文化语境的意义所在。


为什么用头发？


正如《孝经》所说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，割断头发在形式上是割断这种家庭纽带。郑玄注，皮锡瑞撰：《孝经注疏》，雕龙中日古籍全文资料库，第7页。有关在塔中存放菩萨头发的故事可以参考《广清凉传》中的“菩萨化身为贫女八”。《广清凉传》，CBETA, T51。又比如僧法才的《光孝寺瘗发塔记》等记录传说中的埋葬六祖慧能剃度后的头发的瘗发塔。郭尔、胡云客纂修：《康熙南海县志》，清康熙三十年刻本，卷十五，雕龙中日古籍全文资料库，第578页。清代宫廷有为皇家女性制作发塔的习惯，其中最为著名的是乾隆皇帝为其母亲崇庆皇太后在乾隆四十二年（1777）打造的金发塔，以及慈禧皇太后死后于宣统元年（1909）制作的孝钦太皇太后发塔。
	刺绣佛像从丝线绣转换到发绣的根本差别，从表面看是材料的转变，但是其背后却关联着绣佛过程中从使用身体的劳力制作神像转换到用身体本身去制作神像。这个转变的背后关系着信仰者与被信仰者之间的物质关系的转变。随着宗教奉献材料的改变，技术和风格也会相应变化。笔者在本文开始的部分已经谈到，明清时期的女性发绣佛像作品基本是刺绣者用自己的头发绣制的。在佛教实践中，头发至关重要。在我们的一般常识中，头发与佛教修行最直接的联系可能就是僧尼出家时的剃度仪式。头发和须发成了区别出家人与俗家人的体貌特征。剃掉的须发代表的是世间的烦恼以及与家庭、社会伦理、血缘关系的割裂。
	 [image: 正如《孝经》所说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，割断头发在形式上是割断这种家庭纽带。郑玄注，皮锡瑞撰：《孝经注疏》，雕龙中日古籍全文资料库，第7页。]其次，我们可能想到的头发就是各种类型的发塔。
	 [image: 有关在塔中存放菩萨头发的故事可以参考《广清凉传》中的“菩萨化身为贫女八”。《广清凉传》，CBETA, T51。又比如僧法才的《光孝寺瘗发塔记》等记录传说中的埋葬六祖慧能剃度后的头发的瘗发塔。郭尔、胡云客纂修：《康熙南海县志》，清康熙三十年刻本，卷十五，雕龙中日古籍全文资料库，第578页。]尤其是在发绣佛像流行的明清时期，也有将人生前散落的头发和剪掉的指甲收集起来并在死后收藏在诸如发塔一类的器物或建筑空间中。
	 [image: 清代宫廷有为皇家女性制作发塔的习惯，其中最为著名的是乾隆皇帝为其母亲崇庆皇太后在乾隆四十二年（1777）打造的金发塔，以及慈禧皇太后死后于宣统元年（1909）制作的孝钦太皇太后发塔。]这些置放于发塔中的头发被团作一团，小心收藏于一个小盒中，并放置在塔肚内佛像后面，作为代表死者身体的团发是其终极形式。发绣则是在女性活着的时候，利用自己头上的青丝进行再创作的行为。这种创作行为可以从几个方面来讨论：头发在佛教实践中作为布施的一种形式、头发的原生意义、发绣作为祈愿和还愿的物质形式，以及头发作为图像创作的原材料等。在本节中笔者将侧重论述前两点。
请参阅：Reiko Ohnuma（大沼玲子），“The Gift of the Body and the Gift of Dharma”（《身体的布施与法的布施》），History of Religions（《宗教史》），Vol.37，no.4（1998）：p.104.陈怀宇、姚崇新、林佩莹译，于君方著：《观音——菩萨中国化的演变》，北京：商务印书馆，2012年，第314页。《大智度论》卷十二，T25，0150a28。
	首先需要强调的是，将人发转移到神像上的这种奉献方式被视作物布施的一种，与法布施相对。
	 [image: 请参阅：Reiko Ohnuma（大沼玲子），“The Gift of the Body and the Gift of Dharma”（《身体的布施与法的布施》），History of Religions（《宗教史》），Vol.37，no.4（1998）：p.104.]正如于君方在讨论妙善公主的舍身行为时解释的：“在佛教传统中，以自己的色身为赠礼被视为布施的极致。”
	 [image: 陈怀宇、姚崇新、林佩莹译，于君方著：《观音——菩萨中国化的演变》，北京：商务印书馆，2012年，第314页。]关于这一点，《大智度论》中清楚地列举出了物布施的等级：“檀有下、中、上：从下生中，从中生上。若以饮食麁物，软心布施，是名为下；习施转增，能以衣服宝物布施，是为从下生中；施心转增，无所爱惜，能以头、目、血、肉、国、财、妻、子尽用布施，是为从中生上。”
	 [image: 《大智度论》卷十二，T25，0150a28。]所以任何跟身体有关的布施都是最高等级的礼物。在佛教布施的实践的过程中，将身体作为布施的方式，更是把身体作为一个能持续利用的原材料来不断供养佛，发绣与抄血经，或燃肉身灯等都属于这种布施的演变形式。
Alf Hiltebeitel（阿尔夫·希尔特贝特尔），“Introduction：Hair Tropes”（《导言：头发的比喻》），in Alf Hiltebeitel and Barbara D.Miller eds.（阿尔夫·希尔特贝特尔、芭芭拉·米勒），Hair：Its Power and Meaning in Asian Cultures（《头发：亚洲文化中的力量与意义》），Albany：State University of NewYork Press，1998，pp.1—9.《经律异相》卷第四十五，CBETA, T53。有关《经律异相》中的女性佛教徒与布施的讨论，请参阅张煜：《佛教故事群中的女性——以〈经律异相〉记载为中心》，《新疆大学学报（社会科学版）》2004年第32卷第1期，第106页—110页。直到今天，在印度，尤其是印度教的寺庙中，还会经常看到女性为了某件事发愿或还愿而将头发剃掉捐献给寺庙，然后寺庙将头发卖给制作假发的公司。Emma Tarlo（爱玛·塔罗），Entanglement：The Secret Lives of Hair（《千丝万缕：头发的秘密命运》），London, England：Oneworld，2016.Carolyn Wargula（卡罗琳·沃古拉），“Embodied Objects：Chūjōhime’s Hair Embroideries and the Transformation of the Female Body in Premodern Japan”（《身体化的物品：中将姬的发绣与前现代日本女性身体的转变》），Religions（《宗教》），2021.12，773，pp.1—21.
	但是为什么头发成了女性布施的有效方法？头发和人身体里的血液及指甲一样都有不断生长的可能性，也就是说头发的原生意义是再生性。
	 [image: Alf Hiltebeitel（阿尔夫·希尔特贝特尔），“Introduction：Hair Tropes”（《导言：头发的比喻》），in Alf Hiltebeitel and Barbara D.Miller eds.（阿尔夫·希尔特贝特尔、芭芭拉·米勒），Hair：Its Power and Meaning in Asian Cultures（《头发：亚洲文化中的力量与意义》），Albany：State University of NewYork Press，1998，pp.1—9.]佛经中类似于“长发女人舍发供养佛”的故事将头发的再生性魔力化并赋予其女性属性。在这个故事中，一个贫女见到佛非常欢喜，想设供养，但是家中极端穷困，无法购买任何食物，于是将等身的美发卖掉后得到的五百两金换成食物供佛。而她剪掉的头发又奇迹般地迅速复原到原来的长度。
	 [image: 《经律异相》卷第四十五，CBETA, T53。有关《经律异相》中的女性佛教徒与布施的讨论，请参阅张煜：《佛教故事群中的女性——以〈经律异相〉记载为中心》，《新疆大学学报（社会科学版）》2004年第32卷第1期，第106页—110页。]理论上，她可以不断用她的头发换取供奉物，供奉佛和沙门。在古印度，男女皆有长发，但是在佛经中只有女性可以利用她们的长发作为布施贡献给寺庙或换取其他的供奉物。
	 [image: 直到今天，在印度，尤其是印度教的寺庙中，还会经常看到女性为了某件事发愿或还愿而将头发剃掉捐献给寺庙，然后寺庙将头发卖给制作假发的公司。Emma Tarlo（爱玛·塔罗），Entanglement：The Secret Lives of Hair（《千丝万缕：头发的秘密命运》），London, England：Oneworld，2016.]当然，这背后的逻辑是头发是女性身体上具有交换价值的东西。同样的，当发绣出现时，头发的再生性与女性信徒产生密切联系。虽然我们对中国早期发绣的历史还不是十分清楚，但是学者对于发绣在日本的起源研究对我们有一定的启发意义。最近，美国学者卡罗琳·沃古拉（Carolyn Wargula）围绕日本奈良时期的传说人物，贵族妇女中将姬的发绣记载及后代流传的中将姬的发绣的讨论说明，至少一部分发绣与女性有密切关系，而且她认为这是女性对于佛教经典中不能以女性身体往生的回应。
	 [image: Carolyn Wargula（卡罗琳·沃古拉），“Embodied Objects：Chūjōhime’s Hair Embroideries and the Transformation of the Female Body in Premodern Japan”（《身体化的物品：中将姬的发绣与前现代日本女性身体的转变》），Religions（《宗教》），2021.12，773，pp.1—21.]
人发在塑像上生长的灵验故事经常能证明一个像的灵验性。作为目前发现的最早的一件发绣孤品，我们目前很难讨论其真伪问题。这幅作品右下边的篆体落款为“至大己酉六月八日，吴兴赵管仲姬拜画”。这幅刺绣作品的作者有几种可能，第一种可能是某位绣者根据管道昇的绘画观音所作，第二种可能不排除管道昇根据自己的绘画作品再用丝线和头发复制一遍，第三种是原画就是托名于管道昇的作品。即使这件刺绣品不是管道昇本人所作，就其制作方法而言，也应该是一件早期发绣艺术品。Elizabeth Ten Grotenhis（伊丽莎白·格罗滕休斯），“Bodily Gift and Spiritual Pledge：Human Hair in Japanese Buddhist Embroideries”（《身体的礼物和精神的承诺：日本佛教刺绣中的人发》），Orientation，January/February　2004：31—35.当然，也有死者的妻子贡献自己的头发的情况。Carolyn Wargula（卡罗琳·沃古拉），“Embodied Objects：Chūjōhime’s Hair Embroideries and the Transformation of the Female Body in Premodern Japan”（《身体化的物品：中将姬的发绣与前现代日本女性身体的转变》），Religions（《宗教》），2021.12，773，p.6.
	同时，头发的再生性还表现在其用在神像上的位置，至少是在早期发绣上，头发用来表现神像上任何有毛发生长的部位，即期待人发可以在神的头部继续生长。
	 [image: 人发在塑像上生长的灵验故事经常能证明一个像的灵验性。]比如目前留存下来的最早的一幅发绣观音是藏于南京博物院的署名元代著名女画家管道昇的作品。
	 [image: 作为目前发现的最早的一件发绣孤品，我们目前很难讨论其真伪问题。这幅作品右下边的篆体落款为“至大己酉六月八日，吴兴赵管仲姬拜画”。这幅刺绣作品的作者有几种可能，第一种可能是某位绣者根据管道昇的绘画观音所作，第二种可能不排除管道昇根据自己的绘画作品再用丝线和头发复制一遍，第三种是原画就是托名于管道昇的作品。即使这件刺绣品不是管道昇本人所作，就其制作方法而言，也应该是一件早期发绣艺术品。]在这幅《发绣观音像》（图5）上，站立的观音身穿长袍，双手搭于腹前，左手持珠。长袍和面部都是用丝线以平针和套针等针法绣成，衣纹则用墨线描出。随风而飘的头发、眉毛和睫毛则是用人发塑造出来的。这种用人发去装饰神的头发的方法很可能是发绣更早的一种风格。这种方法与日本镰仓时期的发绣《三尊阿弥陀来迎图》（图6）非常类似。不同的是，日本很多这类绣像上的头发是由死者家属将死者（男女皆有）生前的头发提供给佛像制作者，以帮助死者往生净土。
	 [image: Elizabeth Ten Grotenhis（伊丽莎白·格罗滕休斯），“Bodily Gift and Spiritual Pledge：Human Hair in Japanese Buddhist Embroideries”（《身体的礼物和精神的承诺：日本佛教刺绣中的人发》），Orientation，January/February　2004：31—35.当然，也有死者的妻子贡献自己的头发的情况。Carolyn Wargula（卡罗琳·沃古拉），“Embodied Objects：Chūjōhime’s Hair Embroideries and the Transformation of the Female Body in Premodern Japan”（《身体化的物品：中将姬的发绣与前现代日本女性身体的转变》），Religions（《宗教》），2021.12，773，p.6.]明清时期的发绣更多的是模仿白描观音的风格，很可能受墨线绣影响，而演变成神像的全身是由头发覆盖的。头发再生性的含义随着制作风格的转变而发生微妙的变化，原来在佛像头部位置的视觉逻辑转化到全身，从而激活神像的每一部分，来增加其灵验性。
《大方广华严经》卷四十，CBETA, T10。Jimmy Yu（俞永峰），Sanctity and Self-Inflicted Violence in Chinese Religions，1500—1700（《1500—1700年中国宗教的神圣性与自我伤害》），Oxford：Oxford University Press，2012.
	将身体的一部分转换成传播佛法的文具，比如抄写佛经，在《大方广华严经》中早有描述：“毗卢遮那如来，从初发心，精进不退，以不可说不可说身命而为布施。剥皮为纸，析骨为笔，刺血为墨，书写经典，积如须弥，为重法故。”
	 [image: 《大方广华严经》卷四十，CBETA, T10。]普通信众当然无法像毗卢遮那佛那样将自己的皮肤、骨头和血液都变成抄经的文具，但是以血液为墨确实在中国佛教实践中成为一种常见的方式。
	 [image: Jimmy Yu（俞永峰），Sanctity and Self-Inflicted Violence in Chinese Religions，1500—1700（《1500—1700年中国宗教的神圣性与自我伤害》），Oxford：Oxford University Press，2012.]血经和发绣有几个共通的地方：头发和血液都是人体中能再生的部分；当头发和血液从身体里被抽离出来作为制作图像或书法用的原材料时，创作者都要忍受痛苦；发绣和血经都需要一定的技巧；当血液和头发被转移到宣纸和白绢上时，它们作为宗教奉献品的意义才得以实现。也就是说，血液和头发都不是最终用来礼佛的材料，它们只是媒介，它们的再生性最终存在于佛经和神像上。
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	图5 （传）管道昇，发绣观音像，立轴，纵105厘米，横50厘米，1309年，南京博物院藏
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	图6 三尊阿弥陀来迎图，立轴，纵109.1厘米，横37.2厘米，日本室町时代（1392年—1573年），美国克利夫兰美术馆藏
朱启钤在《女红传征略》之“周贞观”和“俞颖”两个传记中都提到周贞观的故事，但是这些故事无法从其他文献中核实。朱启钤：《女红传征略》，存素堂，1931年，第9a页—b页、14b页—15a页。
	朱启钤在《女红传征略》中记载：宋代至孝少女周贞观在父亲去世后，发誓陪伴孀母永不出嫁，她花费二十三年先刺舌血抄录七万字《妙法莲华经》，后擘发针绣了每一个用鲜血写成的字，最后结跏趺坐而逝。
	 [image: 朱启钤在《女红传征略》之“周贞观”和“俞颖”两个传记中都提到周贞观的故事，但是这些故事无法从其他文献中核实。朱启钤：《女红传征略》，存素堂，1931年，第9a页—b页、14b页—15a页。]而目前遗留下来的文物，还没有利用血书和发绣共同创作的作品。大部分存留的血经的抄写者是高僧。虽然明清时期女性的教育水平有明显提高，女性诗人、画家也大量涌现，但是拥有书写能力的女性却很少把抄血经作为奉献方式，而是选择发绣的形式，这就不得不让我们再次从性别研究的角度去寻求答案。头发作为佛教传统中女性不断再利用的布施的原材料，结合女红的技术，又伴随女性成为节妇列女的一种物质手段，因此头发的选择似乎就成了必然。


拔发：佛教的舍身性疼痛


此件发绣目前还没有发表，落款为笔者在上海博物馆查找资料时抄录。而且这可能是目前唯一一件将观音的唇部绣成淡红色的发绣观音。在诗堂部分，邹适庐的题跋中认为林金兰就是明代著名的妓女秋香。断发的信息参见阿史当阿修、姚文田纂：《扬州府志》，卷五十九，清嘉庆十五年刊本，“陈元勋妻张氏”一条。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第2323页。有的学者认为是倪仁吉用吴氏的头发绣的此佛。此种观点还有待进一步商榷。洪亮：《明女诗人倪仁吉的刺绣和发绣》，《文物参考资料》1958年第9期，第21页—23页。尽管倪仁吉在嫁给浙江义乌明朝抗倭名将吴襄义公的孙子吴之义后，曾使用“吴倪仁吉之印”一章，这幅发绣上的吴氏可能另有其人。洪亮先生在1957年记录了收藏此像的义乌季梅园主人的介绍，此幅作品在倪仁吉去世之前一直保存在吴家，在她去世后舍到她墓旁边的隆平寺，并被隆平寺和尚视为镇寺之宝。此口述是否准确还需进一步核实。洪亮：《明女诗人倪仁吉的刺绣和发绣》，《文物参考资料》1958年第9期，第21页—23页。中国成都佛教文化展组委会编：《中国成都佛教文化珍藏世纪大展展品选集》，2005年，第155页。非常感谢宗性法师在笔者前往成都文殊院观看此件文物时所给予的慷慨帮助。民国的发绣例子见本文后面部分讨论的刁氏小姐的发绣观音像。何绍章修，吕耀斗纂：《丹徒县志》，清光绪五年刊本，卷四十一，见“张氏女”一条。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第1605页。
	与其他用来制作佛像的材料不同的地方就是，发绣制作的每一个步骤从取得头发到最后绣成佛像都渗透着宗教意义，只是有的宗教意义通过文字明示，有的只隐藏在技术和艺术处理的背后。首先，正如上文已经反复强调，明清时期的发绣大部分都是刺绣者自己的头发，有的创作者或题跋人在作品的落款处或题跋处表明是用绣者的“己身发”。例如现藏于上海博物馆、创作于1480年、署名林金兰的《观音像》的落款为：“大明成化庚子二月十九日，信女林金兰为脱眼疾，坚诚大士慈悲，己身发敬制大士神像一尊，供养佛堂同千秋同识。”
	 [image: 此件发绣目前还没有发表，落款为笔者在上海博物馆查找资料时抄录。而且这可能是目前唯一一件将观音的唇部绣成淡红色的发绣观音。在诗堂部分，邹适庐的题跋中认为林金兰就是明代著名的妓女秋香。]林金兰没有说明自己的头发是如何取得的，但是在大多数发绣上或文字记载中，如何取得头发是非常关键的一个环节。绝大部分发绣上的题记说明绣者是拔发、抽发或摘发，但是也有零星的记载是爇香断发。
	 [image: 断发的信息参见阿史当阿修、姚文田纂：《扬州府志》，卷五十九，清嘉庆十五年刊本，“陈元勋妻张氏”一条。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第2323页。]一直被学界认为是晚明著名女诗人和画家倪仁吉所做的发绣佛像（图7），让我们了解到一位技术精湛的绣手的水平。此像最初发表于1958年的《文物参考资料》，但是原物至今下落不明。此像的落款“己丑四月，信女吴氏上为父母拔发绣佛传家供奉”，说明这是一位吴姓女子于1649年为了自己的父母拔发并绣佛。
	 [image: 有的学者认为是倪仁吉用吴氏的头发绣的此佛。此种观点还有待进一步商榷。洪亮：《明女诗人倪仁吉的刺绣和发绣》，《文物参考资料》1958年第9期，第21页—23页。]而且“传家供奉”的说法不像是一位未婚少女的口吻，更像是具有一定权威性的女性，一般是已婚妇女。至于这位女子是否是倪仁吉丈夫吴氏家族中的一位女性，现在还不得而知。
	 [image: 尽管倪仁吉在嫁给浙江义乌明朝抗倭名将吴襄义公的孙子吴之义后，曾使用“吴倪仁吉之印”一章，这幅发绣上的吴氏可能另有其人。洪亮先生在1957年记录了收藏此像的义乌季梅园主人的介绍，此幅作品在倪仁吉去世之前一直保存在吴家，在她去世后舍到她墓旁边的隆平寺，并被隆平寺和尚视为镇寺之宝。此口述是否准确还需进一步核实。洪亮：《明女诗人倪仁吉的刺绣和发绣》，《文物参考资料》1958年第9期，第21页—23页。]在收藏于四川成都文殊院、清代中期名将杨遇春的女儿杨氏所作的发绣观音上，在刺绣装裱的左边由后人题识此像为杨氏抽发而作。
	 [image: 中国成都佛教文化展组委会编：《中国成都佛教文化珍藏世纪大展展品选集》，2005年，第155页。非常感谢宗性法师在笔者前往成都文殊院观看此件文物时所给予的慷慨帮助。]（图8）这种拔发传统一直到民国时期都还存在。
	 [image: 民国的发绣例子见本文后面部分讨论的刁氏小姐的发绣观音像。]各类历史文献中则有更多描述女性拔发绣大士的故事，不同的是，这些历史文献描述的拔发绣观音的修行方式与极端的女性守志行为并行存在。比如，清代中期生活在镇江的少女张氏女遭遇许配的未婚夫早逝，发誓不再另外议亲，在自缢不成的情况下，选择独居于一小楼上，每天拔发绣大士并朝夕顶礼拜观音长达三十年直至去世。
	 [image: 何绍章修，吕耀斗纂：《丹徒县志》，清光绪五年刊本，卷四十一，见“张氏女”一条。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第1605页。]目前存留下来的有限的发绣观音像及各类历史文献跨越很长的一段历史时期并且涉及不同地域和等级的女性，但是其相同点在于制作发绣的第一步是忍受身体上的痛苦。
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	图7 吴氏，发绣佛，1649年，图片引自洪亮：《明女诗人倪仁吉的刺绣和发绣》，《文物参考资料》1958年第9期，第21页。
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	图8 杨氏，发绣观音（局部），立轴，纵104厘米，横41厘米，清代，成都文殊院藏，图片引自中国成都佛教文化展组委会编：《中国成都佛教文化珍藏世纪大展展品选集》，2005年，第155页。
从头上的哪个部位拔发有可能也是一个需要关注的问题。比如“顶中摘发”是一种修辞描述，还是指一定要在头顶中部拔发，这些都有待进一步研究。见讨论徐氏的“旌表”一条，收录于汪云铭修，马汝舟纂：《如皋县志》，清嘉庆十三年刊本，卷十九。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第810页。《百论》，CBETA, T30。有关佛教修行中的其他受苦法，参阅：James A.Benn（贝剑铭），Burning for the Buddha：Self-immolation in Chinese Buddhism（《焚佛：中国佛教的烧身》），A Kuroda Institute Book and Honolulu：University of Hawaii Press，2007，pp.8—9.Ariel Glucklich（阿里尔·格鲁克利希），Sacred Pain：Hurting the Body for the Sake of the Soul（《神圣的痛苦：为灵魂而伤身》），Oxford：Oxford University Press，2001，p.6.Jimmy Yu（俞永峰），“Bodies and Self-inflicted Violence in Sixteenth and Seventeenth-Century China”（《中国16—17世纪的身体与自我伤害》），Ph.D.dissertation, Princeton University，2008，p.1.同注58。
	拔发的具体过程还不是十分清楚，不论绣者是一根一根地拔，还是几根一起拔，直到攒够绣佛所需要的数量，都要忍受一定的疼痛。
	 [image: 从头上的哪个部位拔发有可能也是一个需要关注的问题。比如“顶中摘发”是一种修辞描述，还是指一定要在头顶中部拔发，这些都有待进一步研究。见讨论徐氏的“旌表”一条，收录于汪云铭修，马汝舟纂：《如皋县志》，清嘉庆十三年刊本，卷十九。《中国地方志》，雕龙中日古籍全文资料库，第810页。]拔发是佛教修行中需要忍受的痛苦之一。在3世纪写成的佛教经典《百论》中，拔发与五热炙身等被认为是善法之一。
	 [image: 《百论》，CBETA, T30。]但是与其他受苦法相比，拔发并不会致命。
	 [image: 有关佛教修行中的其他受苦法，参阅：James A.Benn（贝剑铭），Burning for the Buddha：Self-immolation in Chinese Buddhism（《焚佛：中国佛教的烧身》），A Kuroda Institute Book and Honolulu：University of Hawaii Press，2007，pp.8—9.]历史上，很多宗教传统中都有忍受疼痛的修习方式。在讨论疼痛在世界各地宗教中的作用时，阿里尔·格鲁克利希（Ariel Glucklich）试图解释信仰者面对疼痛时的心理层面的意义。他指出，宗教实践中的痛感能让个体清醒并且可以认识到自己的情绪变化，通过共情，信仰者可以归属于一个更大的群体并且理解人性最基本的状态。或者更确切地说，疼痛的感觉加强了人和神灵及其他人之间的纽带。
	 [image: Ariel Glucklich（阿里尔·格鲁克利希），Sacred Pain：Hurting the Body for the Sake of the Soul（《神圣的痛苦：为灵魂而伤身》），Oxford：Oxford University Press，2001，p.6.]除了格鲁克利希所建议的从人类共情性的角度去理解疼痛在宗教实践中的意义外，我们更应该把拔发放在中国古代感应理论的框架下来理解。感应理论的基础是神灵对世人的疼痛有一种慈悲感知的能力。在佛教语境下的自伤性举动都可以视作舍身行为。当某个信徒试图用舍身的方式求救于佛陀或观音时，是希望能得到他们的关怀。神灵的同情心是普遍的，但是舍身性的疼痛感可以让信众与神灵建立一种直接的个人关系。自愿地去忍受拔发所带来的疼痛是创作观音像的第一个步骤。看起来，刺绣者在体验疼痛时是一种个体经验，但是她所忍受的这种宗教性的疼痛本身并不是一种孤立的行为。与此同时，我们应该从发绣的社会和历史语境出发，它是信众利用自己身体的工具性去完成诸如尽孝、贞洁、忠诚、祈福、仁厚、自我修炼等各种目标的一种方式。
	 [image: Jimmy Yu（俞永峰），“Bodies and Self-inflicted Violence in Sixteenth and Seventeenth-Century China”（《中国16—17世纪的身体与自我伤害》），Ph.D.dissertation, Princeton University，2008，p.1.]这些实践方式与明清时期社会的、政治的、宗教教义的或者是个人的困境都密不可分。人们用自我伤害来行使掌控自己身体的权利并且希望借此来改变命运。通过这样的方式，修行者传达了自己的道德价值，解决某些道德模糊性的问题，甚至有一个更大的目标，就是重新建立某种社会秩序和社会关系。
	 [image: 同注58。]
比如上海博物馆藏有明代另外一件发绣观音是孝女陈淑真为祈求治愈母亲的眼疾而发愿作的。于君方著，陈怀宇、姚崇新、林佩莹译：《观音——菩萨中国化的演变》，北京：商务印书馆，2012年，第295页—353页。
	忍受舍身的行为也许可以说是重新恢复社会秩序和道德价值，但是女性的发绣制作的原因与丝线绣观音的原因似乎有微妙的不同。女性制作发绣观音的原因似乎和血亲有更密切的关系。根据目前看到的实物和文献记载，发绣观音的受益者包括女性的生身父母（比如义乌吴氏和高邮才女王瑗），他们或因身患疾病，
	 [image: 比如上海博物馆藏有明代另外一件发绣观音是孝女陈淑真为祈求治愈母亲的眼疾而发愿作的。]或因守寡在家，甚至极端的例子如叶苹香的父亲身陷囹圄、儿子或丈夫病重（不常见）、女性自己的身体问题比如眼疾等。而参与发绣制作的包括未婚和已婚女性，像少女如周贞观、叶苹香等因为各种原因尽孝于自己的父母。这些故事与妙善公主的传说异曲同工。妙善公主为了给父亲治病，献出自己的手眼。正如于君方指出，与佛教文献中菩萨舍身救众生的行为相比较，妙善公主是通过舍身与中国传统观念上的孝道联系起来。
	 [image: 于君方著，陈怀宇、姚崇新、林佩莹译：《观音——菩萨中国化的演变》，北京：商务印书馆，2012年，第295页—353页。]

	在所有的社会关系中，我们还没看到发绣是已婚女子为公婆所做。这与明清时期各类宣传女德的书籍中极力推崇的孝敬公婆优先于孝敬自己的生身父母的原则相悖。然而与发绣不同的是，丝线绣佛的故事中则经常看到为婆母制作佛像的事迹。在社会正统伦理制约下，女性的头发给女性提供了另一种合法地帮助自己的血亲的物质手段。与其他几种手段不同的是，发绣更加复杂，因为发绣的制作还涉及创造另一个身体，即神的身体。当女性的头发用来塑造观音，头发的再生性不仅将女性自己的血缘关系传递下去，还通过观音将女性对自己血亲的奉献合法化。


擘发：技术难度与宗教奉献品的制作



	从头上拔发后，如何将拔下的头发转换成可以使用的绣线是发绣佛像制作礼仪过程中的关键一步。从目前看到的实物和记载来看，至少有三种处理手段：1.多根头发作为一根线；2.单根头发作为一根线；3.擘开的头发作为一根线。这些不同的方法反映了发绣在不同历史阶段的发展。（图9）虽然目前存留下来的发绣实物还是凤毛麟角，而且跨越很长的历史时期，对总结某一历史阶段的发绣发展似乎显得证据不确凿，但是结合实物和文本来分析，我们还是可以做出接近历史语境的判断。
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	图9 头发组合示意图 9a：多根头发组合成一股，9b：单根头发，9c：擘开一根头发
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	图10 （传）管道昇，发绣观音（局部），立轴，纵105厘米，横50厘米，1309年，南京博物院藏，摄影：李雨航

	中国的发绣佛像中，目前发现的唯一一件用多根头发组成一股线的实物是前面已经涉及的署名元代管道昇的《发绣观音》。（图10）此件观音的皮肤和衣服部分都是由丝线绣成，人发用在表现观音的头发部位。更确切地说，是用头发的物质性去直接表示神像头发的物质性。但是这种挪移不是简单地把人发搬到神像上，而是要经过二次创作，使用刺绣的技巧去把神的头发表现出来，因此发丝如何运用就非常关键。由于头发会比丝线更直挺，加之此像上每一针针线的长度比一般正常的用针长度都要长，当几根头发并行作为一股线增加头发的体积感时，并且在每一针的长度加长的情况下，头发的质感突出出来。在观音的前额发际处，针法排列相对平整，表现了梳理整齐的头发部分。而观音其他部分的头发则飞扬舞动。通过长短针的技法，绣者变换运针的方向，每一针针线的走向都不一样，不同走向的运针又叠加在一起以增加观音头发的厚度。因此，人发的质感通过发丝的组合、针法、每一针的尺寸，被复制到神像的头上。

	第二种将发丝转换为绣线是用单根头发。目前最为明显的实物是藏于四川成都宝光寺、作于民国时期的发绣观音像。（图11）制作者刁氏就是直接用单根头发作为一根发线。她按照白描观音的风格制作此绣品，先用墨线在底稿上画出观音形状，然后用头发盖住底稿的墨线。从极不流畅的衣纹到针脚不齐的运针，暴露刁氏不太成熟的技艺，导致头发的两端经常显露出来。与第一种方法不同的是，很显然神像的全身被头发覆盖。但是由于制作者的技术问题，头发的物质性完全显现出来。技巧的高低、隐藏头发的物质性与奉献性的问题还会在后面的小节讨论。这两件作品代表的不光是几根发线与单根发线的不同方法，同时也代表着发绣发展的两个时期，前者很可能是发绣观音前期，后者是发绣观音后期。中间跨越了一个非常长的历史阶段，就是明清两代的发绣观音像的制作。而这一时期发绣制作很可能是擘发技术手段使用的时期，即第三种方法，一根头发被分成几股。当然，明清时期应该是第二种和第三种方法相结合的时期。

	我们先从一段被反复引用的收入《高邮州志》的传记入手，来讨论第三种方法。

	图11 刁氏，发绣观音，1947年，成都宝光寺藏，摄影：李雨航
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见“王瑗”条，杨宜仑修、夏之蓉等篡：《高邮州志》1845年重修，卷十，第1602页。《中国方志丛书》29辑，台北：成文出版社，1970年。
	王瑗，岁贡生心湛女，进士李炳旦妻，幼颖悟，通经史，工书善画，女红奇巧，尤精发绣观音，尝为亲疾发愿以绢素绣璎珞大士像，析一发为四，精细入神，宛如绘画，不见针线之迹，观者叹为绝技。当代名士题咏几遍。后年至大耋，有颂之者曰：“父家为王相国，夫家为李相国，高山深林，必蓄非常之宝。书法则卫夫人，画法则管夫人，闲情逸致，应登大耋之年。”一时传为盛事流寓。
	 [image: 见“王瑗”条，杨宜仑修、夏之蓉等篡：《高邮州志》1845年重修，卷十，第1602页。《中国方志丛书》29辑，台北：成文出版社，1970年。]

	王瑗是生活在康熙时期的才女，她的发绣技艺被叹为观止的原因是“析一发为四，精细入神，宛如绘画，不见针线之迹”。也就是说，一根头发分成四股的目的是让分开的发线更细，以减少头发的体积感，这样绣针带发丝插入素绢时不留任何针脚，达到用黑发绣过的痕迹和用笔画过的痕迹难以分辨的程度，从而掩盖头发的物质性和刺绣的技术手段。而这背后潜在的评判标准实际视绘画为更高的艺术形式。将一根头发分成几股的做法是受晚明清初绣画艺术劈线的技术影响，尤其是擅长绣画的顾绣绣手经常将一根线分成二十甚至是三十股，以尽量减少丝线的体积。同时这种使用极细的丝线或发线也要求绣绢在绣绷上拉得非常紧，才能让非常细的丝线通过。
Jonathan Hay（乔迅），Sensuous Surfaces：The Decorative Object in Early Modern China（《迷惑的表面：明清的玩好之物》），Honolulu：University of Hawai’i Press，2010，p.91.这种追求极致工艺的发绣方法很可能早出现，因为发绣作为一种精细的表现方式，在元代应该已经出现。参见注释23。
	正如乔迅（Jonathan Hay）指出，观察一件物品往往具有两个双重步骤：第一个双重步骤是观者对这件物品上明显的装饰和物品的实用性的感性认识；第二个双重步骤是观者进一步观察到这件物品的制作痕迹，并且对其制作过程产生好奇和疑问。而这第二个双重步骤常常能让人分辨一件贵重的工艺品和一件普通的物品之间的差别。
	 [image: Jonathan Hay（乔迅），Sensuous Surfaces：The Decorative Object in Early Modern China（《迷惑的表面：明清的玩好之物》），Honolulu：University of Hawai’i Press，2010，p.91.]女性制作的这些发绣观音虽然不是流通的工艺品，但是如王瑗传记里介绍的发绣擘发制作技巧，按照乔迅所说应该是属于高级工艺品，同时也是一件贵重的宗教礼仪用品。
	 [image: 这种追求极致工艺的发绣方法很可能早出现，因为发绣作为一种精细的表现方式，在元代应该已经出现。参见注释23。]这种艺术处理显然有别于早期的绣佛制作。早期的满绣佛像是通过不断重复的针刺动作和明显的运线来让人看到宗教奉献品所使用的时间和功力，而发绣则转移到利用擘发等技术尽量掩盖运针的痕迹，从而诱发观者对其表面的艺术效果是如何形成的好奇心。
这首颂词出现于明代中期的画家杜堇和女画家仇珠所摹的《三十二观音画谱》。他们的摹本分别收藏在日本东京国立博物馆和美国康奈尔大学的赫伯特詹森博物馆。
	虽然我们今天无法看到由王瑗制作的发绣，但是从另外一位和王瑗同时代的绣手李檒的作品上可以看到类似的技术手段。（图12）这幅作于1691年、现藏于故宫博物院的发绣观音不同于以往常见的观音图像，尤其是观音的螺旋卷状的头发与明清时期流行的观音画谱中的现佛身或罗汉身的发式很接近。此观音上身有天衣缠绕，外穿披帛，下穿裳裙，呈如意坐姿势坐于草席蒲团之上。观音像之上有绣制的题跋，原本依据的题跋是王瑗的父亲王心湛抄写的观音颂词。这四句颂词取自当时流行的三十二观音相的题咏。
	 [image: 这首颂词出现于明代中期的画家杜堇和女画家仇珠所摹的《三十二观音画谱》。他们的摹本分别收藏在日本东京国立博物馆和美国康奈尔大学的赫伯特詹森博物馆。]我们目前还不清楚署名珠山弟子、字和南的李檒是何人，跟王心湛、王瑗是何关系，但是此人具备与王瑗一样的发绣制作的技巧。

	这幅发绣观音模仿白描观音的风格，用滚针复制墨线，针脚极其细密。由于头发处理的方法不一样，以及运针的方向和密集度不同，观音的头部、衣纹和身体部位就形成了由深到浅的效果。尤其是脸部、鼻子、眼袋、下颌、脖子、手腕、手的部位是用既浅又细的头发覆盖，从而与头部、眼睛、衣服和首饰形成较为鲜明的对比。（图13）那么这种艺术效果是如何创造出来的？这些部位是否用了文献中记载的擘开的头发？由于目前还没有更科学的分析，我们只能假设这些部位是用擘开的发丝制作而成。
黄怀祖修，黄兆熊纂：《平原县志》（乾隆），卷八，民国二十五年铅印本，雕龙中日古籍全文资料库，第204页。戴璐：《吴兴诗话》，卷十一，民国五年刘氏嘉业堂刻吴兴丛书本，雕龙中日古籍全文资料库，第122页。朴文英：《刺绣弥勒佛像考》，上海博物馆编：《顾绣国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2010年，第210页。
	“手擘发”是文献记载中最常见的一种将一根头发分成几股的方法，比如《平原县志》记载邹涛妻赵氏“少承祖父家学，能诵经，传绘白描人物极工，又能擘发为观音像，及夫亡皆不复为”
	 [image: 黄怀祖修，黄兆熊纂：《平原县志》（乾隆），卷八，民国二十五年铅印本，雕龙中日古籍全文资料库，第204页。]。在《吴兴诗话》里，对吴兴慎夫人的发绣大士像也有“细擘青丝趸尾长，金针谱出妙昙香”的诗句赞誉。
	 [image: 戴璐：《吴兴诗话》，卷十一，民国五年刘氏嘉业堂刻吴兴丛书本，雕龙中日古籍全文资料库，第122页。]虽然文献中记载具体擘发的细节没有记录，但是长发在发尾分成两股或多股的情况是大多数发质都会遇到的情况，但是要保证能将发擘得足够长，能用来当线使用，还是有一定难度的。另一种方法是在本文一开始引用的叶苹香的故事里提到的“以金刃薄如稻芒者，擘作四缕”。我们还不清楚这种用极薄的刀片擘发的方法是作者的文学想象，还是确有其法。无论如何，与使用多根头发或单根头发的方法相比，将一根头发分成若干根是需要一定的技巧和特殊知识的，这一点无需质疑，更何况研究纺织品的学者已经在显微镜下观察到分开的头发。
	 [image: 朴文英：《刺绣弥勒佛像考》，上海博物馆编：《顾绣国际学术研讨会论文集》，上海：上海书画出版社，2010年，第210页。]
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	图12 发绣观世音像，立轴，纵68厘米，横35厘米，清康熙三十年（1691），故宫博物院藏，图片引自单国强：《织绣书画》，上海：上海科学技术出版社；香港：商务印书馆，2005年，第71页。
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	图13 发绣观世音像（局部）


技术：精致的艺术和宗教奉献


见“定海县陈氏”一条，收录于朱启钤：《女红传征略》，存素堂，1931年，第9a页。此书中引用的很多文献材料有待再进一步核实。
	利用发绣制作一件宗教奉献品涉及一系列的技能，为了精通刺绣这门工艺来挑战技术难度已经是宗教奉献的一部分。例如《女红传征略》记载，宋代定海县的陈氏在摄山栖霞寺为父母祈求冥福而绣佛，得到的肯定是“观彼刀尺之微，知其虔诚之极”
	 [image: 见“定海县陈氏”一条，收录于朱启钤：《女红传征略》，存素堂，1931年，第9a页。此书中引用的很多文献材料有待再进一步核实。]。在这里，刀尺自然指代针线，背后的逻辑是刺绣品上展示的技能和制作者的虔诚度是相等的。让我们再返回到有关礼仪美术概念的三个方面：贵重材料、特殊的工艺技能和非同寻常的人力时间。尽管我们这里讨论的利用人发制作发绣佛像是与早期礼器完全不一样的“礼仪美术”，但是这三个因素还是有效的方法，帮助我们理解发绣作为宗教奉献品的物质性。
陈朝志：《发绣——织绣中的奇葩》，《中国纺织》1994年第9期，第47页—48页，尤其是第48页。在为女性撰写的百科全书《坤德宝鉴》之“闺阁事宜”中记载，乌头麝香油和搽头竹油都是可以在家自制的头油。张履平：《坤德宝鉴》，卷四，第24a页—24b页。“闺阁事宜”中也有染发的各种方法。发绣的头发是否有用染过黑色的头发，还有待进一步的科学检验。
	贵重材料在这里是指发绣中的头发是从女性身体上获得的，制作者在这个获取过程中需要忍受一定疼痛。从特殊的工艺技能角度讲，发绣制作本身需要的技能不是每个绣手都具备的。在各类记载女性用头发制作佛像的文献中，“能”一字常常被用来强调某个女性具备这种特殊知识，知道如何用头发和针创造形象。这种专门的技能包括一系列的过程，从准备头发、清洁头发、使头发柔软、擘开头发，再到把头发用针刺绣到绢上。在当代发绣艺术品制作的时候，头发要泡在碱水里去除油污和灰尘，然后用蛋黄和水将头发软化。
	 [image: 陈朝志：《发绣——织绣中的奇葩》，《中国纺织》1994年第9期，第47页—48页，尤其是第48页。]尽管我们不知道明清时期的女性是否要经过这些工序或者是否用同样的方法，但是通过观察现在流传下来的发绣佛像，我们至少可以观察到以下几个事实。首先，在明清时期的各类百科全书或描述女性头发的各种文字中，女性有使用各种香味的头油。
	 [image: 在为女性撰写的百科全书《坤德宝鉴》之“闺阁事宜”中记载，乌头麝香油和搽头竹油都是可以在家自制的头油。张履平：《坤德宝鉴》，卷四，第24a页—24b页。“闺阁事宜”中也有染发的各种方法。发绣的头发是否有用染过黑色的头发，还有待进一步的科学检验。]但是当我们观察现在保存下来的发绣佛像时，我们并没有看到任何浸染到绣地上的污渍。因此我们可以反向推论，发丝在被用到地绢之前应该是清洁过的。其次，在我们观察李檒的发绣佛时，每一针发丝都非常细致紧密，这就说明只有发丝的柔韧度达到和丝线相近的程度，才能被用来塑造形象。这说明头发是事先被软化过的。第三，前文已经谈到，李檒发绣观音上的身体部位很可能是用擘开的发丝绣成的。这三点可以帮助我们得出一个结论，即这些各种技术性的细节的发明是为了将一件宗教奉献品在艺术表现上更细微精准。前文也已谈到这种精准再现是为了复制笔墨的艺术效果。从多根头发组成一股线，到将一根头发分成几根发丝的技能，以及各种准备手段，这些技能也可以作为衡量时间和劳力的一种标准。因为任何技能都是要花费时间去学习和练习的。但是比起丝线绣，绣手所消耗的体力体现在绣工更成熟、精力更集中、手的动作的控制力要更强，这样才能创作出精致的发绣作品。
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	图14 刁氏，发绣观音（局部），1947年，成都宝光寺藏，摄影：李雨航

	还有一个问题也会随之产生，就是制作一件宗教奉献品时，艺术质量的高低是否按比例反应一位佛教徒的虔诚度？最好的例子就是我们前面提到的刁氏小姐的《发绣观音》。（图11）这幅观音像的下部有墨迹题跋记载了这件发绣的始末：“此像于民国三十六年系成都县三河场刁氏小姐，皈依更名澄果，信心颇深，学佛有年，发愿拔发针绣观音，献存于失回乡古川主庙永做供奉。”与其他各类制作发绣观音的目的不同的是，刁氏是为了纪念自己诚心皈依佛门而做，而且发绣作品是直接供奉于佛门。从极不流畅的观音的外形和参差不齐的针脚可以看出，刁氏没有太多刺绣的技能训练，她应该是直接用拔下的头发进行创作的。但是我们能说比起那些技巧娴熟的前辈们，刁氏的虔诚度更低吗？实际上，粗糙的针脚以及由于没有软化头发导致的直挺的发须暴露无遗的现象，让人非常形象地看到刁氏头发的物质性，并且会立即与她拔发而绣的行为共情。（图14）尤其是她为了纪念自己归于佛门，很可能成为尼姑，或至少是在家居士，不管怎样，她的虔诚是无可置疑的。因此，我们对于艺术质量与虔诚度的问题可能永远无法给出一个统一答案。但是作为美术史学者，我们至少应该发现这个问题的历史语境，也就是在明清时期艺术的完美程度与某位绣手的虔诚度在发绣制作中是密切相关的。


墨稿与发绣：与观音融合


关于白描大士承载的道德含义，参见笔者的讨论：Yuhang Li（李雨航），Becoming Guan-yin：Artistic Devotion of Buddhist Women in Late Imperial China（《成为观音：明清佛教女性的艺术奉献》），NewYork：Columbia University Press，2020，pp.66—72.
	发绣观音制作中的另一个重要环节还没有探讨，就是墨稿的创作问题。现藏于故宫博物院的另一幅《发绣观音像》（图15）由于头发部分已经基本脱落，原来隐藏在头发下的墨线显露出来，得以让我们进一步理解发绣佛像制作的过程以及绣者通过头发与观音建立的联系。墨稿之所以重要，是因为在明清时期，发绣观音的制作应该与女性绘画白描大士并行考虑。发绣观音不仅吸收了白描观音的艺术风格，而且白描观音或白描大士绘画风格本身也被赋予了女性贞洁观，像著名女性画家邢慈静、倪仁吉、徐灿和钱蕙（活跃于19世纪中期）以及本文提到的不是十分有名的邹涛妻赵氏等，都同时擅长白描大士观音和发绣观音，
	 [image: 关于白描大士承载的道德含义，参见笔者的讨论：Yuhang Li（李雨航），Becoming Guan-yin：Artistic Devotion of Buddhist Women in Late Imperial China（《成为观音：明清佛教女性的艺术奉献》），NewYork：Columbia University Press，2020，pp.66—72.]因为白描画稿直接影响到发绣的造型水平。
丁云鹏：《明代观音木刻画谱》，上海：上海古籍出版社，1997年，第67页。
	这幅发绣的诗堂部分有署名诸淑的抄写于康熙二十八年（1689）浴佛日的《般若波罗蜜多心经》，但是卷轴的主体部分绣地上的章已经漫漶不清，目前无法判断绣者是否是同一人。为了后面讨论方便，我们暂且称之为诸淑发绣观音。由于头发已经基本磨损掉，墨线浅淡细如发丝，几乎和镶色素绫融为一体。当我们仔细观察这幅墨稿时，就会发现一站立式观音被精心描画出来。此观音面相慈和，看向她的右下方，两眼下垂，身穿曼妙长袍，天衣轻飘；左手持瓶上扬，右手朝下拿柳枝；发髻高盘，正中间插入阿弥陀佛发簪，胸前有长形吊坠。这幅观音像实际是参考了清代流行的观音画谱《慈容五十三现》中的第三十四现。（图16）不同的是，原图上的善才没有包括在发绣中。
	 [image: 丁云鹏：《明代观音木刻画谱》，上海：上海古籍出版社，1997年，第67页。]
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	图15 发绣观音像（局部），纵100.6厘米，横26厘米，清康熙二十八年（1689），故宫博物院藏，图片引自故宫博物院编：《故宫观音图典》，北京：故宫出版社，2012年，第308页。
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	图16 《慈容五十三现》中的第三十四现，木版插图，图片引自丁云鹏：《明代观音木刻画谱》，上海：上海古籍出版社，1997年，第67页。
丁佩：《绣谱》，于玉安编：《中国历代美术典籍汇编》，册21，天津：天津古籍出版社，1997年，第9a页。
	这样精心绘制的墨线稿与我们一般理解的将绣样描摹到绣地上的画稿不一样。正如丁佩所介绍的：“选样既定，即用墨笔临摹者为上。次则用粉过之，粉须极细，但有形模可辨。即以墨笔盖之。墨笔易细，粉笔较难，肥瘦稍有出入，便觉意失形乖。故用粉须在有无之间。有未惬意处，仍可以墨笔正之耳。”
	 [image: 丁佩：《绣谱》，于玉安编：《中国历代美术典籍汇编》，册21，天津：天津古籍出版社，1997年，第9a页。]丁佩没有细谈墨稿的详细程度，但是就第二种粉笔方法来看，很多细节部分在画稿上有可能不会描绘出。从丁佩讨论的其他内容来看，她涉及的刺绣风格都是我们理解的常规意义上的彩色丝线绣，即墨稿提供了一个图像的大概结构或外轮廓线，绣者继续在轮廓线的基础上用各色丝线进一步塑造形象，并覆盖轮廓线以内空白的地方。前面提到的现藏于成都文殊院、杨氏制作的《发绣观音像》的画稿更接近这种方法。（图17）同样是因为很多地方头发都脱落了，底下的画稿以及原来头发残留的痕迹都显露出来。整齐排列的细密针脚显示观音的头发和衣服原来都是由发丝覆盖的。杨氏所用黑发的颜色要比其他发绣深很多，绣地上的针脚也明显留有颜色。杨氏是否用染过色的黑发绣观音还有待科学检验。与杨氏画稿不同的是，诸淑发绣观音的底稿用的是白描手法，白描勾勒的线条也基本是发绣覆盖的部分，除了勾线以外的地方不会被任何发丝覆盖。人物的外轮廓的勾线需要十分准确，发丝针法依赖于墨稿的精确性。与彩色丝线绣品的底稿不同的是，发绣的底稿不是简单地给刺绣提供一个轮廓，而是一个完成度相对比较高的图像。所以白描画稿水平如何直接影响到发绣的造型问题，不像彩线绣还可以用丝线弥补原来画稿的不足。
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	图17 杨氏，发绣观音像（局部），立轴，纵104厘米，横41厘米，清代，成都文殊院藏，摄影：李雨航
韦陀图像由另一位女信徒夏氏完成。上海博物馆编：《上海博物馆藏品精华》，上海：上海书画出版社，2004年，第356页—358页。
	这个制作过程涉及两个步骤和两种材料：墨线勾勒和丝线/发丝出现在同一片底绢上。而且有的时候是通过两个不同的创造者完成的。比如藏于上海博物馆的元代至正年间的《刺绣妙法莲华经卷》就是由小比丘道安书写经文，然后由女善人李德廉刺绣而成。
	 [image: 韦陀图像由另一位女信徒夏氏完成。上海博物馆编：《上海博物馆藏品精华》，上海：上海书画出版社，2004年，第356页—358页。]但是当女性能够自己完成书写、绘画和刺绣的时候，往往墨稿和刺绣都是一个人完成的。所以画稿的制作所使用的技能、消耗的时间也都是发绣制作的一部分。我们前面提到的宋代少女周贞观，就是先用舌血抄录《妙法莲华经》，然后用头发将每个字绣一遍。藏于故宫的这幅发绣观音像的制作者既是画家又是绣家，她用淡墨和极细的墨笔完成的观音代表了一尊完整的神像，但这尊完整的观音像不是一幅完成的神像。也就是说，细如发丝的淡墨线条几乎和素绫融为一体，在线条上加绣头发实际是将观音从素绫上显现出来。或者说，用头发去精心覆盖观音身体的步骤，是将观音进一步庄严化，从而创造一幅完成的观音像。在署名管道昇的《发绣观音》上，我们看到头发的再生性可能只是移植到观音的头发上，但是在明清时期的发绣上，头发覆盖了观音的整个身体，于是再生性扩展到观音的身体全部，也就是女性用自己的头发去代表观音的全部。而当女性将自己的头发、技能、劳力作为布施献给观音时，观音的身体实际上也是绣者身体的象征，因此女性信仰者用这样的方式将自己与观音进行重叠甚至融合，而成为观音。


结论



	通过讨论发绣观音的技术和宗教的含义，我们可以更好地理解女性是如何更创造性地与神祇尤其是观音建立联系的。女性信仰者通过这种非常个人化的宗教奉献方式来表达她们各自的愿望。通过忍受疼痛、挑战技术的难度、利用自己身体的一部分作为原材料，自己的手工技能，自己的时间、功力和双手，将刺绣这种媒介转化成一种与观音直接沟通的方式，并且把刺绣创造成一种具有神性的交换物。而这神性的交换物的主体是观音的形象。女性用自己的身体的一部分去激活观音的回应，不管是希望通过观音寻求哪种帮助，是尽孝道还是去除个人的身体疾病，女性的这种宗教实践方式都是在宗教体制外的一种自主性的修行方式。同时，这种物质制作方式又和明清时期的社会结构和意识形态密切相关。发绣让我们看到物质的意义，即通过自己动手做观音像，找到女性和闺门外的社会结构以及儒家礼教进行沟通的一种方法，并通过物质制作的过程，通过观音实现自己的愿望。








Ⅴ 小建筑，大器物：颐和园宝云阁铜殿新思考



	金琰
有关清漪园的历史及重建过程，参见周维权：《清漪园史略》，《圆明园学刊》1984年第3期，第131—148页；Victoria M.Cha-Tsu Siu（萧查慈），Gardens of a Chinese Emperor：Imperial Creations of the Qianlong Era，1736—1796（《中国皇家园林：1736—1796年间乾隆时期的御制作品》），Bethlehem, PA：Lehigh University Press，2013，pp.107—170；翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年。
	乾隆十五年（1750），清高宗弘历（1736年—1795年在位）为庆祝其母钮祜禄氏（崇庆皇太后）次年的六十整寿，以圆明园西面的西湖和翁山为基础兴建清漪园，即颐和园的前身。园中的主要建筑群为位于万寿山南坡中央的大型佛寺“大报恩延寿寺”。清漪园既是崇庆皇太后礼佛的场所，同时也是皇家园林，供皇家成员休憩、消遣之用。该园于咸丰十年（1860）第二次鸦片战争中被英法联军焚毁，光绪十二年（1886）开始陆续部分重修，并更名为颐和园。整座园林以西湖和翁山为基址，经过开拓、改造后分别重新命名为昆明湖与万寿山，形成了北山南湖的理想地貌结构。在这园林中有一座特殊的建筑，位于大报恩延寿寺建筑群内西路的五方阁院落中，周身以黄铜（一种铜锌合金）为材料建造，名为“宝云阁”。因其特殊的材质，宝云阁得以幸免于1860年的火灾，留存至今。
	 [image: 有关清漪园的历史及重建过程，参见周维权：《清漪园史略》，《圆明园学刊》1984年第3期，第131—148页；Victoria M.Cha-Tsu Siu（萧查慈），Gardens of a Chinese Emperor：Imperial Creations of the Qianlong Era，1736—1796（《中国皇家园林：1736—1796年间乾隆时期的御制作品》），Bethlehem, PA：Lehigh University Press，2013，pp.107—170；翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年。]（图1）
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	图1 宝云阁现状，东南侧，图片由张剑葳提供
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	图2 宝云阁平面图，原图由张剑葳提供，后期处理：Dale Mertes
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	图3 宝云阁南面上檐铜匾额用满、汉、蒙、藏文书“宝云阁”，下檐匾额题“大光明藏”，图片由张剑葳提供
张剑葳：《中国现存最早的铜建筑——武当山元代小铜殿研究》，《建筑史》2011年第27辑，第80页—106页。关于铜殿的历史发展及每座铜殿的详细信息，见张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页—240页。
	宝云阁这样整体以铜铸造的建筑在中国建筑历史上是较为特殊的存在。这类建筑被称为“铜殿”，大多采用木构建筑的结构原理，用铜分构件铸造、装配而成。从元代开始到清代为止曾出现过十余座铜殿，保存到现在的有六座，其中最早的一座元代的小铜殿，现位于河北武当山小莲峰上的转辰殿内。根据小铜殿上的铭文可知，该殿创建于元大德十一年（1307），原在武当山最高的天柱峰顶，在明初被移至小莲峰。取代它的是一座规格更高的重檐庑殿顶镏金铜殿，由明成祖朱棣（1402年—1424年在位）兴建，以宣扬真武信仰、巩固其统治的理论基础，被称为“太和宫金殿”。
	 [image: 张剑葳：《中国现存最早的铜建筑——武当山元代小铜殿研究》，《建筑史》2011年第27辑，第80页—106页。]从那以后，更多的铜殿陆续出现，由皇家或地方官员及民众出资，供奉的信仰有道教也有佛教。
	 [image: 关于铜殿的历史发展及每座铜殿的详细信息，见张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页—240页。]
“宝云阁殿内面南供铜胎释迦牟尼佛一尊、铜胎文殊菩萨二尊、铜胎弥勒菩萨一尊、铜胎手持金刚一尊、铜胎释迦牟尼佛一尊、青玉佛十四尊。后面罩楼上挂镌胎五方佛五尊。外面石堂随节挂：绢堆释迦牟尼佛一尊……”嘉庆十二年《大报恩延寿寺等处佛像供器清册》，摘录于王鸿雁：《清漪园宗教建筑初探》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第5辑》（下），2007年，第652页。
	宝云阁位于大报恩延寿寺建筑群五方阁院落中心，作礼佛用途，是一座重檐歇山顶建筑。宝云阁坐落于3.55米高的汉白玉石台基上，面阔三间，通面阔、进深均为4.41米，平面为正方形。（图2）整座建筑由十二根外檐柱支撑，屋内无金柱。东、西、南三面均由明间四扇槅扇作为入口，两次间各由两扇槛窗组成；北面则均为槛窗、无门。南面上檐的铜匾额用满、汉、蒙、藏文书“宝云阁”，下檐匾额题“大光明藏”。（图3）宝云阁上檐进深五檩，下檐两面各多出上檐一檩。（图4）脊刹为一窣堵坡形式的小塔，塔刹饰日月同辉、火焰宝珠。下檐各面明间有平身科斗拱四攒，两次间各一攒；上檐各面平身科斗拱六攒；均为五踩双昂斗拱。屋内无天花，站在屋内往上可以直接看到屋顶结构。上下檐之间加施一层围脊枋，枋上开一圈围脊楣子，增加了室内的高度和采光。从整体建筑结构以及构件设计来看，宝云阁符合清木构官式建筑的特点，属于厅堂式建筑。在乾隆时期，宝云阁内曾经供奉各种铜质的佛教造像，包括释迦牟尼、菩萨、金刚等。
	 [image: “宝云阁殿内面南供铜胎释迦牟尼佛一尊、铜胎文殊菩萨二尊、铜胎弥勒菩萨一尊、铜胎手持金刚一尊、铜胎释迦牟尼佛一尊、青玉佛十四尊。后面罩楼上挂镌胎五方佛五尊。外面石堂随节挂：绢堆释迦牟尼佛一尊……”嘉庆十二年《大报恩延寿寺等处佛像供器清册》，摘录于王鸿雁：《清漪园宗教建筑初探》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第5辑》（下），2007年，第652页。]
山西平阳地区从崇祯末年到康熙年间出现过四座铜殿，分别位于赵城霍山、汾西姑射山、石楼飞龙山和洪洞青龙山。张剑葳通过方志等文献证实了这些铜殿在历史上的存在并对其各自形制进行了考证。见张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第183页—203页。见《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》，收录于王世襄主编：《清代匠作则例》第一卷，郑州：大象出版社，2000年，第856页—859页。
	相比其他清代建造的铜殿，如位于昆明市东北郊鸣凤山建于康熙十年（1671），由吴三桂主导出资的昆明太和宫铜殿，以及山西平阳地区曾出现过的四座铜殿（现已不存），
	 [image: 山西平阳地区从崇祯末年到康熙年间出现过四座铜殿，分别位于赵城霍山、汾西姑射山、石楼飞龙山和洪洞青龙山。张剑葳通过方志等文献证实了这些铜殿在历史上的存在并对其各自形制进行了考证。见张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第183页—203页。]宝云阁也是较为特殊的存在。首先，其他清代的铜殿均非皇家出资，所处地点也都距紫禁城较远。其次，其他清代乃至明代的铜殿，其表面或保留铜本身的金属光泽，或通过镏金、贴金等手法在视觉上进一步强调其金属特性，使其更加符合“金殿”这一称谓。相比之下，宝云阁是唯一一座现存的由清皇室出资、安置在皇家园林内的铜殿。在宝云阁刚建好不久后，弘历又下令仿照宝云阁在热河行宫建造另一座铜殿，名为“宗镜阁”。可惜的是，宗镜阁已不复存在，只能从照片中窥探其原来的模样。（图5）另外，根据宝云阁现状及其修建时的用料用工记录来看，宝云阁的外观并非如其他铜殿那样突出金属光泽，反而通过一种特殊的烧古工艺变成了“蟹青玲古色”，即类似铜器表面经过长期氧化后形成的锈斑的颜色。
	 [image: 见《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》，收录于王世襄主编：《清代匠作则例》第一卷，郑州：大象出版社，2000年，第856页—859页。]那么，为何这样一座特殊的铜殿会出现在清代皇家园林当中呢？为何弘历会选取铜作为建筑材料？相比起木构建筑，铜作为建筑材料有什么特质使其得以表达木材达不到的感官效果及意义？这种材质及相应工序做法的转换如何构成了对于铜殿建筑的新认识？这些是本文想要探讨的主要问题。每一种材质都有特定的物质属性、相应的制作工序和历史渊源，而这些因素也决定了物件最终的呈现方式及其与观者或使用者的互动模式。本文希望通过从“材质”这一角度对宝云阁案例的分析，思考铜的物质性及其文化意涵和历史意义。
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	图4 宝云阁剖面图，原图由张剑葳提供，后期处理：Dale Mertes
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	图5 宗镜阁历史照片
《颐和园铜窗90年后归故里》，《中国拍卖》2020年第4期，第72页—75页。“有司言曰：‘古者皮币，诸侯以聘享。金有三等，黄金为上，白金为中，赤金为下。’（注）孟康曰：‘白金，银也。赤金，丹阳铜也。’”见（汉）班固《汉书》卷二十四下，《食货志》第四下，北京：中华书局，1962年，第1164页，摘录于张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页。前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页—137页、第172页—173页。前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第207页—212页、第333页—334页、第358页—361页。其他关于铜殿历史发展的研究，参考袁鹤扬、薛淼：《浅析中国古代铜殿的建筑艺术特点》，《城市建筑》2020年第18期，第142页—144页；张晓波、刘瑗：《颐和园宝云阁修缮纪实》，《中外建筑》2017年第7期，第233页—237页；朱军岷：《铜建筑在中国建筑史上的地位》，《古建园林技术》2003年第2期，第3页—6页。参见《佛说观无量寿佛经》，《大正藏》12册，T0365，第341页中第21行。
	在过去关于清漪园的研究中，宝云阁并未获得太多的关注。其原本的槅扇和窗扇从1900年八国联军入侵以降便陆续被盗取，直至20世纪90年代才基本归还，所以宝云阁在很长一段时间也被称为“铜亭”。
	 [image: 《颐和园铜窗90年后归故里》，《中国拍卖》2020年第4期，第72页—75页。]另一方面，张剑葳在其博士论文及专著《中国古代金属建筑研究》一书中，针对铜殿的历史起源、后续发展、铸造工艺等进行了全面详细的研究，并为每座现存的铜殿做了测绘。张剑葳认为铜殿这一类特殊建筑的出现主要与宋元以来道教“金殿”理论的发展有关。“金殿”“金阙”为玄武大帝所居之所，深为炼丹、修道者向往。而铜被称为“赤金”，造价又不似黄金那么高，人们也就顺理成章地以铜代金，铜便成为制作实体“金殿”的不二之选。
	 [image: “有司言曰：‘古者皮币，诸侯以聘享。金有三等，黄金为上，白金为中，赤金为下。’（注）孟康曰：‘白金，银也。赤金，丹阳铜也。’”见（汉）班固《汉书》卷二十四下，《食货志》第四下，北京：中华书局，1962年，第1164页，摘录于张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页。]随后在明代，铜殿这一源于道教的概念和做法以武当山太和宫金殿为中心扩散，还与佛教中用金的相关理论和传统结合，出现在佛教建筑中。
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第136页—137页、第172页—173页。]作为铜殿发展后期的珍贵案例，宝云阁在张剑葳及其他学者关于铜制建筑历史发展的研究中也有出现，并且张剑葳也为其进行了详细的现场测绘。
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第207页—212页、第333页—334页、第358页—361页。其他关于铜殿历史发展的研究，参考袁鹤扬、薛淼：《浅析中国古代铜殿的建筑艺术特点》，《城市建筑》2020年第18期，第142页—144页；张晓波、刘瑗：《颐和园宝云阁修缮纪实》，《中外建筑》2017年第7期，第233页—237页；朱军岷：《铜建筑在中国建筑史上的地位》，《古建园林技术》2003年第2期，第3页—6页。]然而在这类研究中，宝云阁与其时间和空间原境（context）的关系却经常被忽略。此外，道教与佛教中对于“金殿”与“金”的向往，往往与其金光熠熠、耀眼夺目的视觉效果紧密相连。例如，佛经中对西方极乐世界的观想中便时常能见到对金光、金台等景象的生动描述：“尔时世尊放眉间光，其光金色，遍照十方无量世界。还住佛顶，化为金台，如须弥山。十方诸佛净妙国土，皆于中现。”
	 [image: 参见《佛说观无量寿佛经》，《大正藏》12册，T0365，第341页中第21行。]而这些金光闪烁的视觉效果显然与宝云阁沉静的深绿色泽差别甚大，无法为其特殊的外观做解释。因此，本文将结合宝云阁的建造工艺、其在清漪园大报恩延寿寺建筑群中的位置以及乾隆时期铜器制作的历史背景，以论证弘历选择铜作材料的原因，并进一步思考铜作为建筑材料在中国建筑史上的意义。


铸造宝云阁


完整铭文见文后附录。引自张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第466—467页。
	和其他现存铜殿一样，宝云阁整体架构及其构件的装配方式借鉴了清木构官式建筑的建构方式。虽然清漪园在1750年就开始动工，但是宝云阁直到乾隆二十年（1755）六月才竣工，历时五年。其南面东西槛窗榻板内壁上的铭文记录了宝云阁竣工的时间、督办官员的名录，以及部分铸造宝云阁的工匠姓名。
	 [image: 完整铭文见文后附录。引自张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第466—467页。]从名录来看，督办官员的级别很高，包括时任太子少保、户部尚书、总管内务府大臣的海望以及工部左侍郎、总管内务府大臣三和等。铸造工匠则是以技能列出，包括铸匠、凿匠、拔蜡匠、旋匠、锉匠和木匠。在这六组工匠中，凿匠和锉匠人数最多，分别有十人和十二人，说明比起构建的铸造，后期的打磨和表面处理更费人工。
前引王世襄主编：《清代匠作则例》第一卷，郑州：大象出版社，2000年，第856页—859页。原文为“掰砂铸造大木装修槛框菱花心脊料瓦片所用物料照依善因殿水法处例”。原文为“拔蜡铸造宝塔吻兽仙人群板绦环板墙板勾头滴水头椽头所用物料照依善因殿水法处例”。
	除了铭文以外，建造当时留下的用工用料记录《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》也反映了宝云阁的建造过程。
	 [image: 前引王世襄主编：《清代匠作则例》第一卷，郑州：大象出版社，2000年，第856页—859页。]从这份记录来看，宝云阁的确是分构件铸造后再装配完成的。其中，体积较大或是造型简单的构建，如梁枋、斗拱、脊料和瓦片以及门窗的槛框和菱花心以掰砂法铸造；
	 [image: 原文为“掰砂铸造大木装修槛框菱花心脊料瓦片所用物料照依善因殿水法处例”。]造型和花纹更加丰富精细的部件，包括屋顶上的宝塔、吻兽和仙人、门窗的裙板、绦环板、槛墙板，以及屋檐的勾头、滴水头和椽头则以拔蜡法铸造。
	 [image: 原文为“拔蜡铸造宝塔吻兽仙人群板绦环板墙板勾头滴水头椽头所用物料照依善因殿水法处例”。]
原文为“成造烧古铜缸四件。做法系翻砂。先做模子，须刨坑，土坯砌成泥子，俟干透，方用木车镟做。后罩皮，干后将沙皮起下，减子修灰。得时又将沙皮安放合对，其夹缝内用铜钉支住，外用铁丝捆住。沙皮又用苘麻黄泥麻做，用土埋住，方行铸造”。引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第39辑》，北京：人民出版社，2005年，第826页—827页；参考欧阳玉榕、周文丽：《从造办处档案看乾隆朝清宫室外铜器的制造技术》，《广西民族大学学报（自然科学版）》2021年第27辑第1期，第49页。
	掰砂法，又叫翻砂法、搬砂法，是一种砂型铸造工艺，是清宫内务府造办处常用的铜器铸造方式。一条来自乾隆四十一年（1776）铸炉处的活计档记录完整展示了用掰砂法制作大铜缸的具体流程：先在地上挖一个坑，在坑中直接用挖出来的土做成泥模，待其自然干透后用木车镟成想要的形状；然后在泥模外面罩上砂，形成外范，干后取下；此时将泥模表面刮去一层，并涂上一层灰，使其与外范中间产生空隙；将外范和泥模拼对组装，中间用铜钉支撑，范外用铁丝捆绑好；最后用麻、土埋住固定，即可熔铜浇铸。
	 [image: 原文为“成造烧古铜缸四件。做法系翻砂。先做模子，须刨坑，土坯砌成泥子，俟干透，方用木车镟做。后罩皮，干后将沙皮起下，减子修灰。得时又将沙皮安放合对，其夹缝内用铜钉支住，外用铁丝捆住。沙皮又用苘麻黄泥麻做，用土埋住，方行铸造”。引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第39辑》，北京：人民出版社，2005年，第826页—827页；参考欧阳玉榕、周文丽：《从造办处档案看乾隆朝清宫室外铜器的制造技术》，《广西民族大学学报（自然科学版）》2021年第27辑第1期，第49页。]铜缸的体量较大，口径五尺（约160厘米），其制作过程应与宝云阁大型构件的制作流程类似，可作参考。
华觉明、王安才：《颐和园铜亭构件和拨蜡法》，《文物》1978年第5期，第67页—69页。华觉明和王安才在复原实验中使用的是石蜡（63%）、松香（31.5%）、豆油（5.5%）。
	记录中提到的另一种制造方法“拔蜡法”则适用于表面装饰多、花纹更精细的构件。过去学者、工匠曾对明清时期的拔蜡技术做过调查，尝试通过这种技术来复制铜像，其调查结果也可以为宝云阁的制作流程提供参考。
	 [image: 华觉明、王安才：《颐和园铜亭构件和拨蜡法》，《文物》1978年第5期，第67页—69页。]拔蜡法的第一步也是制作泥模，捏成后磨光至想要的形状；然后将蜡、松香、油（均载于《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》）加热搅拌，冷凝成块后反复拉拔，形成蜡料；
	 [image: 华觉明和王安才在复原实验中使用的是石蜡（63%）、松香（31.5%）、豆油（5.5%）。]随后将蜡料擀成与铸件壁厚相当的蜡片，贴附在泥模上，直接用手按压塑形，细节部分则用专门的工具拔出，即“拔蜡”；蜡层上要安插铜质芯撑，用来固定泥模和外范。外范则由纸浆、黏土、炉灰、水的混合物制成，直接涂于蜡层上，并在最外层混入麻丝。待所有部分自然风干后，加热化去蜡层，入窑烘制后以熔铜浇铸，即成一件空心的铸件。
2006年颐和园大修时，宝云阁屋面进行过修整，可以观察到铜瓦屋面的具体结构。完整报告见颐和园管理处：《颐和园排云殿—佛香阁——长廊大修实录》，天津：天津大学出版社，2006年，第165页—169页。前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第376页—380页。
	所有构件浇铸完成后都需要凿匠和锉匠等工人做进一步的剔凿、锉刮和打磨处理，以完善构件表面的细节。最后一步则是将构件按照木构建筑的结构原理装配成一座完整的铜殿。现有记录中并未明确记载宝云阁究竟是在别处安装好后搬至现在的位置的，还是直接在现场装配的，但是根据其重量以及现场可以观察到的细节来推测，宝云阁应为现场直接装配完成的。宝云阁的四面皆由槅扇和槛窗组成，并不承重，皆可拆卸；每一扇槅扇的绦环板、裙板和其菱花心分别由两种工艺铸成，可以分开。屋面与一般的琉璃瓦面几乎完全相同，瓦片虽然不如一般瓦面建筑一样全部是独立构件，但也是先每一排分开铸造后再抹灰与屋面结合的。
	 [image: 2006年颐和园大修时，宝云阁屋面进行过修整，可以观察到铜瓦屋面的具体结构。完整报告见颐和园管理处：《颐和园排云殿—佛香阁——长廊大修实录》，天津：天津大学出版社，2006年，第165页—169页。]另外，根据张剑葳的现场观察，宝云阁的构件交接采取的还是木构建筑榫卯交接的形式，并未发展出建筑焊接工艺或其他更适用于金属构件的连接技术。
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第376页—380页。]这些观察结果都说明，宝云阁的大部分构件都不是永久固定的，更易于运输和现场装配，并且十分依赖木构建筑的技术。
“初十日，司库刘山从七品首领萨木哈催总白世秀来说，太监高玉传旨，着佛保将木样拔蜡样呈览，准时再做。钦此。”引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第9辑》，“乾隆五年十月”，铸炉处，北京：人民出版社，2005年，第70页。
	从整个铸造和装配过程来看，宝云阁的建造比起木构建筑要复杂许多，增加了翻模和浇铸等步骤。制模是翻砂和拔蜡两种铸造技术中都不可或缺的一步。虽然前文提到的模都是泥模，但是从铭文的工匠名单中包含了木匠的这一点可以推测，除了泥模以外，原来还可能存在过一套木质的模或样。由于泥模在取出每个铸件的时候会被打碎，木质的模在需要制造多个相同构件的时候就起到了规范泥模尺寸的作用。例如乾隆五年（1740）十月，一座大型铜质仙鹤摆件的制作就同时用到了木样和蜡样。
	 [image: “初十日，司库刘山从七品首领萨木哈催总白世秀来说，太监高玉传旨，着佛保将木样拔蜡样呈览，准时再做。钦此。”引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第9辑》，“乾隆五年十月”，铸炉处，北京：人民出版社，2005年，第70页。]另外，由于宝云阁借鉴的是木构建筑的结构和组装方式，木匠的技术对整个梁架结构和门窗等内外檐装修的设计和制作过程来说也是必要的。那么可以设想，一整套泥质或是木质的模曾经存在过；这些模有过组成一座泥质或是木质宝云阁的可能性，现在则成了宝云阁影子一样的存在。这些模的表面先是被砂或蜡覆盖，又被熔化的铜液替代，冷却后凝成了坚硬的金属外壳。在讨论铜殿建筑时，经常同时出现的形容还包括“仿木构建筑”，仿佛对木构建筑的模仿才是其最终目的。然而事实上，木构建筑在这里的角色仅仅是提供技术性的借鉴和作为骨架，而对于该建筑的赞助人、所有者，甚至是总设计者弘历来说，真正吸引他的是依附这副骨架而生长出的铜质外壳。


宝云阁着色
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	图6 宝云阁内部，建筑构件表面青色明显，图片由张剑葳提供
张剑葳也在与笔者的谈话中表示，宝云阁的颜色相较于其他现存铜殿很不同，尤其是内部，青色明显。例如元代小铜殿，虽然现在表面都覆盖着油泥不好判断，不过个别被摸亮的无锈部分呈金色。
	如前文所说，宝云阁的铜质外壳比起其他元代至清代的铜殿更加特殊的一点是其经过烧古工艺处理过后形成的“蟹青玲古色”。（图6）其他现存铜殿的表面装饰都突出了金属经过磨光后的色泽和反光的属性：武当山太和宫金殿、山西五台山显通寺铜殿（明万历三十三年，1605）、山东泰山碧霞祠铜殿（明万历四十一年，1613）皆周身或部分镏金；昆明太和宫铜殿的内壁，室内梁、枋、檩等构件表面有贴金；最早的元代武当山小铜殿则展现了铜原本类似金的色泽。
	 [image: 张剑葳也在与笔者的谈话中表示，宝云阁的颜色相较于其他现存铜殿很不同，尤其是内部，青色明显。例如元代小铜殿，虽然现在表面都覆盖着油泥不好判断，不过个别被摸亮的无锈部分呈金色。]镏金贴金和烧古两类工艺应用于铜器的装饰都有较长的历史，然而这两类工艺却突出了铜这一材料截然不同的两种特性，以及各特性所代表的经过长久历史积累而形成的文化意涵。
镏金工艺的工序整理自梁旭东：《中国传统的鎏金技术》，《材料保护》1990年第1—2期，第83页—86页；蔡毓真、胡东波：《鎏金工艺研究》，《考古学研究（十二）》2020年，第59页—75页。前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第383页—384页。
	镏金，又称鎏金、流金、金涂等，在春秋时期甚至更早就已被运用于器物的表面处理和装饰。首先将黄金处理成薄薄的小碎片与水银加热混合，溶解并用热水清洁后成为金汞齐（又称金泥）；再用金棍将金汞齐和硝酸（古代用盐、矾混合液）均匀涂于磨光平整的铜器上，形成白色覆盖层；然后将抹好金泥的器物送到炭火炉或用铁丝笼盛木炭围着抹金部位烘烤，烤至抹金面的水银蒸发变成焦黄色，在这个过程中需要不断用硬鬃刷捶打再反复烘烤，直到颜色均匀后用铜丝刷蘸取皂角水溶液轻轻刷洗掉汞的残留物；最后，为了使镏金层完整、均匀，要用硬度较高的压子将器物表面的黄金小颗粒压平实。制成一件好的镏金器往往需要多次重复整个过程，如需要较厚的镏金层，一般需要重复三到五遍，至多可能有十几遍。
	 [image: 镏金工艺的工序整理自梁旭东：《中国传统的鎏金技术》，《材料保护》1990年第1—2期，第83页—86页；蔡毓真、胡东波：《鎏金工艺研究》，《考古学研究（十二）》2020年，第59页—75页。]贴金则是用大漆、胶水、朱砂等材料将金箔粘贴在器物表面的工艺，不如镏金这样加热处理后的牢固。现存铜殿中只有昆明太和宫的部分构件使用了贴金工艺，现已严重剥落。
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第383页—384页。]对比各铜殿保存现状来看，贴金效果不如镏金持久，可能这也是为何铜殿着色多使用镏金工艺的原因；而镏金则比贴金工艺工序更复杂，需要耗费大量的黄金，造价昂贵，这也是左右出资人决定采用哪一种工艺的因素之一。不管是镏金还是贴金，经过处理后的铜殿构件都进一步强调了其金光闪亮的黄金一般的色泽，使铜殿更加贴近道教或是佛教信众所向往的有仙或佛居住的“金殿”这一意象。
参考Christian F.Murck（孟克文），Artists and Traditions：Uses of the Past in Chinese Culture（《艺术家与传统：中国文化中对往昔的运用》），Princeton：Princeton University Art Museum，1976；Wu Hung（巫鸿），Reinventing the Past：Archaism and Antiquarianism in Chinese Art and Visual Culture（《再造往昔：中国艺术和视觉文化中的古董主义与复古风》），Chicago：The Center for the Art of East Asia, University of Chicago，2010.
	相比之下，烧古工艺则突出的是铜的材质与“古”这一概念的联系。铜器，因为其经过几千年仍能够大致不改质貌、不易腐朽的特质，使其在人类文明早期便成了“恒久”的象征，并且在之后的各代，尤其是宋至清时期，成了仿古者追溯三代这一华夏文明辉煌时期的寄托。针对“仿古”“复古”在中国美术史上的重要性的研究已经很多，在这里不多加赘述；
	 [image: 参考Christian F.Murck（孟克文），Artists and Traditions：Uses of the Past in Chinese Culture（《艺术家与传统：中国文化中对往昔的运用》），Princeton：Princeton University Art Museum，1976；Wu Hung（巫鸿），Reinventing the Past：Archaism and Antiquarianism in Chinese Art and Visual Culture（《再造往昔：中国艺术和视觉文化中的古董主义与复古风》），Chicago：The Center for the Art of East Asia, University of Chicago，2010.]想指出的是，铜的材料与“古”的概念的联系在乾隆时期已经非常紧密，其诸多特质也成为仿古者们可以撷取的资源，而颜色便是其中至关重要的一项。曾任职于台北故宫博物院器物处的杨美莉针对晚明清初的“古色”观、时人仿古作色的知识背景以及作色的实际操作过程做过研究。根据宋至晚明的文献资料，杨美莉指出宋代以来仿古铜作色的方法基本上有两种：寒法和煴法。宋代赵希鹄在《洞天清禄集》之《古钟鼎彝器辨》一部中对寒法伪古铜器的步骤进行了解说：
引自（宋）赵希鹄《洞天清禄集》，收录于黄宾虹、邓实编：《美术丛书》初集第9辑，台北：艺文印书馆，1975年，第246页，摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。
	伪古铜器，其法以水银杂锡末，即今磨镜药是也。先上在新铜器上，令匀，然后以酽醋调细硇砂末，笔蘸匀上，候如蜡茶面色，急入新汲水，满浸即成蜡茶色。候如漆色，急入新水浸，即成漆色。浸稍缓即变色矣。若不入水，即成纯翠色。三者并以新布擦，令光莹，其铜腥为水银所匮，并不发露。然古铜声微而清，新铜声浊而洪，不能逃识者之鉴。
	 [image: 引自（宋）赵希鹄《洞天清禄集》，收录于黄宾虹、邓实编：《美术丛书》初集第9辑，台北：艺文印书馆，1975年，第246页，摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。]

	明代曹昭《格古要论》“伪古铜”条目中也有类似记载：
引自（明）曹昭《格古要论》卷六，摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。
	用酽醋调硇砂末，匀傅新铜器上，候成蜡茶色或漆色或绿色，入水浸后，用糯稻草烧烟熏之，以新布擦光或棕刷刷之，伪朱砂斑，以漆调朱为之，然俱在外，不能入骨，最易辨也。
	 [image: 引自（明）曹昭《格古要论》卷六，摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。]
前引杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第33页。
	总结来说，寒法是以水银加锡粉上在铜器表面，然后再涂上醋和硇砂（一种矿物质）的混合物，等变色以后入水浸泡；醋和硇砂在表面上停留的时间决定了最后形成的颜色，若不入水则变成翠绿色；最后再用布磨光擦亮。台北故宫博物院藏一件底部铭有“绍兴二年 大宁厂臣苏汉臣监督姜氏铸至德坛用”字样的铜方炉（图7、图8），经杨美莉用显微镜观察，其器表有两种色层：通体表面有一层较厚的、近似黑色的涂饰层；另一层呈褐色半透明光泽，主要出现在器身回纹纹饰的顶面。由于这些色层可以十分清楚地区分出来，并未与器身融为一体，结合曹昭“不能入骨”的见解，杨美莉推测该方炉应为寒法烧古的成品。
	 [image: 前引杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第33页。]
煴法工序整理自（明）高濂《遵生八笺》之《燕闲清赏笺上》“论新铸伪造”：“其伪制法：铸出，剔摩光净，或以刀刻纹理缺处，方用井花水调泥矾浸一伏时，取起烘热，再浸再烘，三度为止，名作脚色。候干，以硇砂、胆矾、寒水石、硼砂、金丝矾各为末，以青盐水化，净笔蘸刷三两度，候一二日，洗去，干又洗之。全在调停颜色、水洗功夫，须三五度方定。次掘一地坑，以炭火烧红，令遍，将酽醋泼下坑中，放铜器入内，仍以醋糟罨之，加土覆实，窑藏三日，取看，即生各色古斑，用蜡擦之。要色深者，用竹叶烧烟熏之。其点缀颜色，有寒温二法，均用明乳香，令人口嚼涩味去尽，方配白蜡熔和。其色青，以石青投入蜡内。绿用四支绿，红用朱砂。”收录于王云五主编：《四库全书珍本九集》第229辑，台北：商务印书馆，1979年，部分摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。前引杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第34页。
	煴法作色则工序更为复杂：先在铜器上施矾土和盐水后烘烤，反复三次，作脚地色；再将胆矾、硇砂、寒水石、硼砂、金丝矾磨碎和盐水混合，刷在铜器上，一两日后洗去，待干后再重复，直到达到想要的颜色为止；然后挖一坑，用炭火烧红后，用浓醋浸湿坑底，再将铜器放入坑内后用醋糟覆盖，用土掩埋；最后取出洗净，上蜡抛光后便能与古器无异。若想要突出锈斑，则可以用石青、石绿、朱砂等颜料与蜡混合，涂在器物上。
	 [image: 煴法工序整理自（明）高濂《遵生八笺》之《燕闲清赏笺上》“论新铸伪造”：“其伪制法：铸出，剔摩光净，或以刀刻纹理缺处，方用井花水调泥矾浸一伏时，取起烘热，再浸再烘，三度为止，名作脚色。候干，以硇砂、胆矾、寒水石、硼砂、金丝矾各为末，以青盐水化，净笔蘸刷三两度，候一二日，洗去，干又洗之。全在调停颜色、水洗功夫，须三五度方定。次掘一地坑，以炭火烧红，令遍，将酽醋泼下坑中，放铜器入内，仍以醋糟罨之，加土覆实，窑藏三日，取看，即生各色古斑，用蜡擦之。要色深者，用竹叶烧烟熏之。其点缀颜色，有寒温二法，均用明乳香，令人口嚼涩味去尽，方配白蜡熔和。其色青，以石青投入蜡内。绿用四支绿，红用朱砂。”收录于王云五主编：《四库全书珍本九集》第229辑，台北：商务印书馆，1979年，部分摘录于杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第23页。]煴法着色的优点是色层与器表更加贴合。例如台北故宫博物院藏另一件错金银圆鼎（图9），除错金银纹饰的部分外周身呈暗绿褐色，显微镜下也看不出这一色层与原来器表的分层。
	 [image: 前引杨美莉：《晚明清初仿古器的作色——以铜器、玉器为主的研究》，《故宫学术季刊》2005年第3期，第34页。]

	[image: ]

	图7、图8 南宋以后（1127年以后），铜方炉，长14.2厘米，宽11厘米，高7.5厘米，台北故宫博物院藏

	[image: ]

	图9 晚明清初（17世纪—18世纪），错金银圆鼎，高11.3厘米，口径9.8厘米，台北故宫博物院藏

	一则乾隆十七年（1752）十月的造办处活计档记录可以侧面印证煴法在清宫的应用：
引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第18辑》，北京：人民出版社，2005年，第707页。
	十九日，员外郎白世秀、达子、七品首领萨木哈来说，太监胡士杰交铜山子十件，传旨着交万寿山总管文旦，刨一深坑埋着，十年后再看。钦此。于本月二十日将铜山子十件，着錽匠七十八送赴万寿山司房讫。
	 [image: 引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第18辑》，北京：人民出版社，2005年，第707页。]
原文为“烧蟹青玲古色每遍每尺用西绿二钱、胆矾一钱、硇砂五分、磨石二两、磨炭五钱、宝沙泥三钱、磨光烧古铜匠二工”。
	虽然这条记录并未明确说明这么做的原因和具体需要使用到的材料，这里将铜山子埋入土中的目的应该就是仿古。此时同样属于万寿山工程处监管的宝云阁工程也在进行当中，那么其构件的着色处理很有可能也是用了类似的方法，只是埋入土中的时间并没有十年之久。《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》中“烧蟹青玲古色”这一栏目下的材料也包括了煴法会用到的胆矾、硇砂、炭以及后期上色需要的西绿等颜料。
	 [image: 原文为“烧蟹青玲古色每遍每尺用西绿二钱、胆矾一钱、硇砂五分、磨石二两、磨炭五钱、宝沙泥三钱、磨光烧古铜匠二工”。]即使工序繁复也要使用煴法的原因，应该是为了追求这种物件与色泽浑然一体的感官效果。
前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第148页、第168页。前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第168页。
	除了着色，宝云阁的檩、椽、梁枋等构件并未仿照木构结构施彩画或是其他表面装饰，《万寿山清漪园铸造铜殿处用工料比例》和铭文上的工匠名单也都没有包括画工。武当山太和宫金殿的檩、梁枋、柱头等部分饰有细线浅刻的纹样，昆明太和宫的梁枋也有模仿木构建筑彩画的纹饰；
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第148页、第168页。]五台山铜殿槅扇和梁枋表面也均铸有万佛图像。
	 [image: 前引张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第168页。]这一对比也再一次印证了宝云阁所要呈现的效果并非“仿木”，也完全没有想让使用者认为自己在和一座木构建筑进行互动。其所参照的其实只是木构建筑的结构而并非其表面；通过借鉴木建筑的结构逻辑，宝云阁想要突出的，恰恰正是其与其他木构建筑不同的、经过烧古后的铜质外壳，以及这种材料所指向的“古”的概念。


清漪园中的宝云阁


乾隆时期清漪园的复原研究参见周维权：《清漪园史略》，《圆明园学刊》1984年第3期，第134页—139页；翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年，第7页—9页。现在位于颐和园的佛香阁并非为乾隆时期所建。1860年佛香阁被英法联军烧毁，光绪十四年（1888）二月为庆祝慈禧太后（孝钦显皇后）六十寿辰正式宣布重修计划，十七年（1890）开工，于光绪二十年（1894）竣工。参见耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第83页—84页；刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第71页。
	宝云阁的建造工艺印证了铜这一材料对于其赞助者和总设计者弘历的吸引力，那么这座建筑为何会出现在清漪园当中？它在这一特定的原境中有着什么样的作用和意义？这种材料上的转换又如何构成我们对宝云阁“建筑”的理解呢？清漪园位于北京西北郊，距离紫禁城大约十五公里。乾隆时期的清漪园可以按照管理区段被分为前山、后山、东宫门一带（包括朝政和生活区），还有昆明湖这四个主要部分。（图10）宝云阁所在的大报恩延寿寺即为前山的主要建筑群（见图10红圈）；后山以后湖为中心，分布着各式宫殿、江南风格的园林，以及“后溪河买卖街”（也称苏州街）；昆明湖上则分布着三座大岛，一座通向东岸的长达150米的十七孔长桥和仿照苏堤建造的西堤，堤上建有六座不同形式的桥梁。
	 [image: 乾隆时期清漪园的复原研究参见周维权：《清漪园史略》，《圆明园学刊》1984年第3期，第134页—139页；翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年，第7页—9页。]前山中路的大报恩延寿寺建筑群的入口在南面，为从南至北高度逐渐递增的五进院落。建筑群的中心是位于第四进20米高台之上的佛香阁，东西两侧分别对称分布着罗汉堂、慈福楼、宝云阁、转轮藏组群。（图11）弘历、崇庆皇太后及其他拜访者在通过大报恩延寿寺入口之前就能远远看见耸立在高台之上的八面三层的佛香阁。这座建筑在乾隆时期设计之初原为一座九层高的塔，名为“延寿塔”。然而在建到第八层时，弘历决定将塔拆去改建，在原来的塔台上改建了三层的佛香阁。
	 [image: 现在位于颐和园的佛香阁并非为乾隆时期所建。1860年佛香阁被英法联军烧毁，光绪十四年（1888）二月为庆祝慈禧太后（孝钦显皇后）六十寿辰正式宣布重修计划，十七年（1890）开工，于光绪二十年（1894）竣工。参见耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第83页—84页；刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第71页。]
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	图10 乾隆时期清漪园万寿山平面复原图，红色圆圈及箭头为作者后加，红色圆圈中的为宝云阁院落，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》
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	图11 大报恩延寿寺格局，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》

	1.牌楼；2.长廊；3.天王殿；4.钟楼；5.鼓楼；6.大雄宝殿；7.妙觉殿；8.真如殿；9.御碑亭；10.多宝殿；11.《华严经》碑亭；12.《金刚经》碑亭；13.石台；14.佛香阁；15.众香界；16.智慧海；17.五方阁；18.宝云阁；19.罗汉堂；20.《五百罗汉记》碑亭；21.转轮藏；22.湖山碑；23.慈福楼；24.后罩殿
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	图12 颐和园（原清漪园）转轮藏现状，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》
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	图13 从昆明湖上眺望万寿山，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》
前引翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年，第147页。佛香阁在光绪时期的重修工程中依原样重建。见前引耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第84页；刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第72页。弘历一首作于乾隆二十年（1755）的《雨后万寿山》一诗中，有句“塔影渐高出岭上”，句后弘历批注“山前建延寿塔，今至第五层，已高出山顶矣”。诗句及注摘录于耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第83页。
	试着想象，从南门进入大报恩延寿寺后顺着台阶一路登至第四进院落，弘历便能看到对称分布在佛香阁东西两侧的两座小院落，西边为宝云阁，东边为转轮藏（图12）。两座建筑上悬挂的匾额“大光明藏”和“转轮藏”也强调了两者的对称性。转轮藏院落由一座面阔三间的两层高正殿和以飞廊连接的两座八面配亭环抱而成，配亭中各自带有木塔形的转轮藏经架。在院落中心耸立着一座接近十米高的石碑，建于乾隆十六年（1751）。南面书“万寿山昆明湖”，北面为记述昆明湖和万寿山的疏通、扩建和更名始末的《万寿山昆明湖记》，两侧则为《乾隆御制诗》。
	 [image: 前引翟小菊：《颐和园》，北京：北京出版社，2018年，第147页。]若弘历选择另一条游览线路，坐船从昆明湖上眺望万寿山，则能同时看到以万寿山为背景的佛香阁及坐落在同一东西轴线上的宝云阁和转轮藏。（视角见图10箭头示意）然而，佛香阁的面宽和其下20米高台基赋予的额外高度使宝云阁和转轮藏在其映衬下显得体量格外微型化（min-iaturized），这种体量上的巨大落差从现在的颐和园中还能直观地感受到。
	 [image: 佛香阁在光绪时期的重修工程中依原样重建。见前引耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第84页；刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第72页。]（图13）而之前九层高的延寿塔的设计原本会使得这种尺度（scale）上的对比更加明显。
	 [image: 弘历一首作于乾隆二十年（1755）的《雨后万寿山》一诗中，有句“塔影渐高出岭上”，句后弘历批注“山前建延寿塔，今至第五层，已高出山顶矣”。诗句及注摘录于耿刘同：《颐和园佛香阁考》，《文物》1979年第2期，第83页。]在佛香阁的映衬下，宝云阁“建筑”的定位便有了可以重新审视和推敲的空间。
梁思成：《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第27页；梁思成著，费慰梅（Wilma Fairbank）编，梁从诫译：《图像中国建筑史》，天津：百花文艺出版社，2000年，第111页—112页。张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第281页；关于清代斗口等级划分，见前引梁思成著，费慰梅编，梁从诫译：《图像中国建筑史》，天津：百花文艺出版社，2000年，第111页。张剑葳：《中国古代金属建筑》，南京：东南大学出版社，2015年，第211页。梁思成：《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第29页。斗口数5.1×倍数11×（斗拱攒数4+1）为明间的面宽280.5厘米；斗口数5.1×倍数11×（斗拱攒数1+1）为各次间面宽112.2厘米。
	除了与佛香阁的直观对比以外，宝云阁本身的形制也促成了该建筑的微型感（sense of miniaturization）。如前一节所说，宝云阁的整体架构及其构件的装配方式借鉴了清木构官式建筑。然而，其构件之间的尺度关系并没有严格按照官式建筑的标准。在根据雍正十二年（1734）颁布的《工部工程做法则例》整理的《清式营造则例》中，梁思成指出斗口在清代已成为工匠们权衡度量大木建筑各构件尺寸的基本单位。
	 [image: 梁思成：《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第27页；梁思成著，费慰梅（Wilma Fairbank）编，梁从诫译：《图像中国建筑史》，天津：百花文艺出版社，2000年，第111页—112页。]斗口即斗拱结构中斗承接拱、头层的翘或昂的卯口。宝云阁下檐各面明间有四攒平身科斗拱，即柱间斗拱，两次间各有一攒；上檐各面则有平身科斗拱六攒。根据张剑葳的测绘结果，宝云阁的斗口大约为5.1厘米，或1.5寸；清代斗口厚度为一寸至六寸，分为十一等，宝云阁斗拱在这个系统中为倒数第二等。
	 [image: 张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第281页；关于清代斗口等级划分，见前引梁思成著，费慰梅编，梁从诫译：《图像中国建筑史》，天津：百花文艺出版社，2000年，第111页。]宝云阁斗拱各部分之间的尺寸及比例都符合清代则例的规定：单材（拱的高度）高1.4斗口，足材（拱与托起上一层拱的升子加起来的高度）高2斗口。
	 [image: 张剑葳：《中国古代金属建筑》，南京：东南大学出版社，2015年，第211页。]然而，根据清代则例，每一攒斗拱之间的间距通常为11斗口，在城楼等大建筑物上也有12斗口；
	 [image: 梁思成：《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第29页。]宝云阁明间每一攒斗拱之间的距离却仅为9斗口，而下檐次间的斗拱攒间距离为10.4斗口。次间的平身科斗拱攒数为单数这一点也与则例相异。也就是说，宝云阁下檐明间每攒斗口之间的距离过近，而次间斗拱之间的距离虽然稍微宽裕，但也比则例规定的要紧凑。如果用斗口数作为模数来设计建筑的面宽，原本的面宽应为504.9厘米，
	 [image: 斗口数5.1×倍数11×（斗拱攒数4+1）为明间的面宽280.5厘米；斗口数5.1×倍数11×（斗拱攒数1+1）为各次间面宽112.2厘米。]比现在宝云阁441厘米的面宽要宽。从另一个角度看，若先定下了建筑物的面宽，则相应的斗拱数量应该比现在宝云阁的斗拱数量要少。简言之，设计者希望将宝云阁塑造成更高等级的建筑，然而现实中宝云阁会比同等级的建筑物显得更加纤细和微型。
梁思成编：《营造算例》，附于《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第1页。张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第282页。
	宝云阁的柱径大小也左右了其纤细的外观和微型感。清则例中衡量柱径大小的标准为6斗口，柱高为60斗口，
	 [image: 梁思成编：《营造算例》，附于《清式营造则例》，北京：中国营造学社，1941年，第1页。]则柱径应为30.6厘米。宝云阁的柱径只有25.9厘米宽；其高度为293.5厘米，与则例给出的60斗口，即306厘米相近。换言之，视觉上宝云阁的檐柱会比同等级的建筑看起来纤细。张剑葳指出，整座建筑的面宽为柱径的整倍数十七，所以设计者一开始可能是根据柱径而非斗口作模数来决定面宽的。
	 [image: 张剑葳：《中国古代金属建筑研究》，南京：东南大学出版社，2015年，第282页。]也就是说，斗拱攒数的增加是在设定了建筑面宽后有意而为之的。斗拱攒间的距离和柱径的缩小达到的最终视觉效果就是宝云阁和其他有着同样斗拱攒数的建筑相比，虽然高度基本一致，却能显得更纤细精巧。（图14）尤其从宝云阁建筑群南面入口向北面望去时，这种精致感在背后坐于11米高台之上的五方阁的映衬下则更加明显。（图15）若置身于宝云阁内，这种纤细精巧的视觉效果则被转译成了一种身体上的局促感，虽然还是有内部空间可供人行走、活动，但活动范围很大程度上受到了铜殿面积以及内部原来摆放的供台、佛像等物件的制约，比一般的佛殿要感觉狭窄。
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	图14 佛香阁、宝云阁建筑群西南面，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》

	[image: ]

	图15 宝云阁、五方阁南立面，图片引自清华大学建筑学院编：《颐和园》
中国第一历史档案馆藏内务府陈设《清道光二十年转轮藏陈设册》，摘录于翟小菊：《颐和园转轮藏建筑研究》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第6辑》（下），2007年，第507页。根据绘于光绪十三年（1887）排云殿工程第一版设计方案图纸（编号国355—1827），现在颐和园五方阁院落内的东西配殿为光绪时期加建，乾隆时期并不存在。参见前引刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第73页，图6。五方阁下台壁巨大的莲花框中原本还悬挂巨幅绢堆的“威德金刚护法变相”，参见前引王鸿雁：《清漪园宗教建筑初探》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第5辑》（下），2007年，第652页。
	现在将宝云阁再放回到大报恩延寿寺中看，它与转轮藏院落的对称关系则更加强调了这种微型化，以及这种微型化所带来的介于建筑和大型器物（object）之间的模糊性。根据《清道光二十年转轮藏陈设册》的记录，转轮藏院落中的两座八面配亭各有一座木质的彩油转轮藏。两座转轮藏的形态不同：东边的转轮藏下面二层，上面四层，分别供奉四十八尊铜胎佛和三十二尊镌胎佛；而西边的转轮藏上下两层均为“开花献佛”状，各供有镌胎佛，在被旋转的过程中佛像会缓缓从逐渐打开的花朵形底座中显现；这两座转轮藏均与现在颐和园中的不同。
	 [image: 中国第一历史档案馆藏内务府陈设《清道光二十年转轮藏陈设册》，摘录于翟小菊：《颐和园转轮藏建筑研究》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第6辑》（下），2007年，第507页。]这种旋转的主题也存在于宝云阁所在的五方阁院落中。五方阁院落布局方正，建筑随着山势从南到北逐渐升高。北面有五方阁坐于高台之上，院落四角各有重檐方亭一座，五方阁和配亭皆由回廊连接在一起，将宝云阁环绕在中心。
	 [image: 根据绘于光绪十三年（1887）排云殿工程第一版设计方案图纸（编号国355—1827），现在颐和园五方阁院落内的东西配殿为光绪时期加建，乾隆时期并不存在。参见前引刘婉琳、张龙、吴琛：《从宗教空间到庆典空间——基于样式雷图档的颐和园排云殿建筑群重修设计过程研究》，《故宫博物院院刊》2020年第10期，第73页，图6。]僧人可以沿着回廊绕铜殿诵经，为皇家成员祈福。
	 [image: 五方阁下台壁巨大的莲花框中原本还悬挂巨幅绢堆的“威德金刚护法变相”，参见前引王鸿雁：《清漪园宗教建筑初探》，郑欣淼、朱诚如主编：《中国紫禁城学会论文集·第5辑》（下），2007年，第652页。]

	根据宋代官府颁发、李诫编著的工程规范《营造法式》第十一卷《小木作制度六转轮经藏》，转轮藏与家具、佛道帐等一样属于小木作的范畴。木塔形的转轮藏中可以贮藏经书和佛像，中间有轴可以转动，转动即如同诵经。塔形转轮藏虽属于小木作范畴，却也具备大木建筑的主要因素，如柱、斗拱、梁枋、屋顶等；然而因为其尺度比为人居住、活动所建的建筑要小，所以其性质介于有内部储藏功能的家具和微型建筑之间。宝云阁在大报恩延寿寺建筑群中的位置与转轮藏沿中轴线对称，且院落布局上遥相呼应，也就更加突出了宝云阁建筑这种介于大型器物和微型建筑的模糊感。


从清宫铜器制作看宝云阁


赖惠敏、苏德征：《清朝宫廷制作黄铜技术与流传》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》2015年第1期，第43页—53页；英文及修改后的版本参见：“Brass Consumption in the Qing Empire”（《清朝黄铜的消费》），in Living the Good Life：Consumption in the Qing and Ottoman Empires of the Eighteenth Century（《美好生活：18世纪清朝与奥斯曼帝国的消费》），eds.Elif Akçetin and Suraiya Faroqhi（叶利夫、苏拉亚·法罗基希），Boston：Brill，2018，pp.333—356.前引赖惠敏、苏德征：《清朝宫廷制作黄铜技术与流传》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》2015年第1期，第44页；“Brass Consumption in the Qing Empire”（《清朝黄铜的消费》），p.336.引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第18辑》，北京：人民出版社，2005年，第405页。
	宝云阁介于器物与建筑之间的模糊感与其黄铜这一材质也是密不可分的。清初黄铜（铜锌合金）为铸币的材料。鉴于内地铜产量小以及为防止造假，清政府禁止除了一品官员之家以外的阶层使用黄铜制品。只有蒙古王公贵族、达赖喇嘛和班禅额尔德尼在进京朝觐的时候可以收到宫廷赏赐的黄铜佛像及其他器物。
	 [image: 赖惠敏、苏德征：《清朝宫廷制作黄铜技术与流传》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》2015年第1期，第43页—53页；英文及修改后的版本参见：“Brass Consumption in the Qing Empire”（《清朝黄铜的消费》），in Living the Good Life：Consumption in the Qing and Ottoman Empires of the Eighteenth Century（《美好生活：18世纪清朝与奥斯曼帝国的消费》），eds.Elif Akçetin and Suraiya Faroqhi（叶利夫、苏拉亚·法罗基希），Boston：Brill，2018，pp.333—356.]从康熙开放海禁后至乾隆时期前期，铜的来源主要仰赖日本。随着日本进口洋铜数量的下降，乾隆年间清政府开始在云南（即昆明太和宫所在地区）开采大量铜矿，对黄铜制品的禁止也在乾隆元年（1736）解除，则黄铜器皿开始普及到其他阶层中。
	 [image: 前引赖惠敏、苏德征：《清朝宫廷制作黄铜技术与流传》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》2015年第1期，第44页；“Brass Consumption in the Qing Empire”（《清朝黄铜的消费》），p.336.]然而黄铜器皿的普及并不代表铜成了普通、随处可见的材料。弘历在乾隆十六年（1751）宝云阁工程还在进行时，仍因为粤海关进贡的灯有铜质的宝盖和足而觉得浪费，并指出：“铜价昂贵……再十三年内曾降谕旨，如无颁发式样不许将俗气活计做来呈进。”
	 [image: 引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第18辑》，北京：人民出版社，2005年，第405页。]不过，单铜价昂贵的这一点还不足以解释为何弘历会选择铜为宝云阁的建筑材料，尤其是为何赋予宝云阁“蟹青玲古色”的特殊外观。
吴晓筠：《〈西清古鉴〉成书的时代脉络》，《故宫学术季刊》2019年第36卷，第1期，第115页—155页。
	在清漪园工程动工的前一年，即1749年，弘历谕令大臣将宫内陈设收藏的精良古铜器整理、记录后，编纂为《西清古鉴》一书。两年后，于乾隆十六年集合古铜器一千五百二十九件编成四十卷本，并附以十六卷的《钱谱》。乾隆二十年武英殿刊刻完成，与宝云阁工程时间线同步。
	 [image: 吴晓筠：《〈西清古鉴〉成书的时代脉络》，《故宫学术季刊》2019年第36卷，第1期，第115页—155页。]
（清）乾隆皇帝敕纂：《钦定大清会典则例》，卷七十五，摘录于吴晓筠：《孔庙与乾隆朝祭器的设置》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第2期，第95页。赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第50页；关于雍正时期的复古祭器制作，参见陈芳妹：《雍正帝赠送曲阜孔庙的祭器——画珐琅五供与铜簠簋》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第1期，第73页—142页。前引赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第54页。
	与《西清古鉴》的编纂同时进行的还有祭器改革。弘历反思清初祭器沿用明代洪武（1368—1398）以来以瓷碗盘代替古式祭器、仅存古代器名，于是于乾隆十二年（1747）诏令祭器的改革，“思坛庙祭品，既遵用古名，则祭器亦应悉仿古制，一体更正，以备隆仪”，开始为各坛庙制作铜祭器。
	 [image: （清）乾隆皇帝敕纂：《钦定大清会典则例》，卷七十五，摘录于吴晓筠：《孔庙与乾隆朝祭器的设置》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第2期，第95页。]制作铜祭器很大一部分动机还在于效仿其父清世宗胤禛（1723年—1735年在位）。胤禛于雍正二年（1724）宣布重新修建山东曲阜孔庙，考据经典制作复古祭器，雍正九年（1731）将制作好的一批金属的祭器颁赐孔庙。
	 [image: 赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第50页；关于雍正时期的复古祭器制作，参见陈芳妹：《雍正帝赠送曲阜孔庙的祭器——画珐琅五供与铜簠簋》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第1期，第73页—142页。]弘历的改革由曾经制作雍正朝孔庙祭器的内务府大臣总管、庄亲王允禄（原名胤禄，1695—1767）监督，由内务府造办处下的铸炉处郎中佛保领衔制作。佛保铸铜器经验丰富，从雍正年间就开始在造办处铸炉处行走，还参与过钱币的铸造。
	 [image: 前引赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第54页。]
引自中国第一历史档案馆、故宫博物院合编：《清宫内务府奏销档》第37辑，乾隆十三年五月十二日，第307页—321页，摘录于赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第55页—56页。前引《清宫内务府奏销档》第37辑，第307页—321页。
	根据乾隆十三年（1748）的一则内务府活计档记录，这一批铜祭器和宝云阁的构件一样也经过了“烧古”处理：“伊处俱系杂铜，但此项祭器非寻常器皿可比，如用杂铜烧古不能出色，而沙眼甚多难以成造，臣仍请照前例领用库贮铜斤。”
	 [image: 引自中国第一历史档案馆、故宫博物院合编：《清宫内务府奏销档》第37辑，乾隆十三年五月十二日，第307页—321页，摘录于赖惠敏：《清乾隆皇帝制作金属祭器的意义》，《故宫学术季刊》2020年第37卷，第3期，第55页—56页。]经过烧古后的铜祭器从视觉上突出古意，与弘历祭器改革恢复古制的初衷相符。由于铜器数量高达两千多件，导致原本应该负责制作这批祭器的养心殿铸炉处无法胜任，允禄只得奏请将铜器铸造的工作委派给位于紫禁城外的雍和宫办造铜器处，由佛保和其他内务府官员、工匠监督参与完成。
	 [image: 前引《清宫内务府奏销档》第37辑，第307页—321页。]宝云阁铸造工作的安排应与此类似，由海望等内务府官员监督、造办处铸炉工匠铸造，但实际铸造的地点并不在宫内，而是在万寿山另外设置了铸炉处。

	由此可见，在清漪园工程的设计和建造初期，弘历同时也在大规模地整理、记录并企图复刻宫廷收藏的古铜器。虽然《西清古鉴》的编纂和古铜器改革并不一定直接导致了宝云阁的建造，但是这些背景可以给理解宝云阁的复古外观起到一定的参考，并且帮助重构弘历在观看或置身于这座烧古铜建筑时的经历、感受以及他可能联想到的其他事物。
关于雍正、乾隆两朝清宫铜器制造的研究，参见张丽：《清宫铜器制造考——以雍、乾二朝为例》，《故宫博物院院刊》2013年第5期，第94页—133页、第163页。
	除了效仿古制的铜器，乾隆时期的铸炉处也经常制作日常陈设或者有实际功能的铜制器具（如文房用具、熨斗、盆、盂等），其中很大一部分为陈设在室外庭院的大型铜器，尤其是一类带有建筑元素的大鼎炉。
	 [image: 关于雍正、乾隆两朝清宫铜器制造的研究，参见张丽：《清宫铜器制造考——以雍、乾二朝为例》，《故宫博物院院刊》2013年第5期，第94页—133页、第163页。]例如，乾隆六年（1741）四月五日，弘历曾下旨令佛保和铸炉处其他工匠铸造两件黄铜大鼎炉作陈设用：
引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第10辑》，北京：人民出版社，2005年，第40页。这条记录中并未明确表明铜为黄铜，但是乾隆四十九年（1784），弘历下旨仿照安置在钦安殿天一门前的大鼎炉制造另一对铜鼎。这条记录明确指出钦安殿天一门前的鼎炉的材质为黄铜。参见《清宫内务府造办处档案总汇·第47辑》，北京：人民出版社，2005年，第477页。
	初五日，员外郎佛保来说，太监高玉等传旨，着照广育宫现设之大鼎细细致致成造二件，如铜不足用，将观星台水平尺星球查来应用。钦此。于六月十六日柏唐阿拴柱持来铸炉处奏折片一件内开，除大鼎二件座子二件不用拔蜡，其应用拔蜡者，顶子二件，头层檐二件，二层檐二件，龙亭二件，面板二件……于乾隆十年四月十八日郎中佛保将做得铜烧古大鼎一件安设在钦安殿天一门前讫。于乾隆十一年十一月二十六日郎中佛保将做得铜烧古大鼎一件安设在雍和宫大殿前讫。
	 [image: 引自中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编：《清宫内务府造办处档案总汇·第10辑》，北京：人民出版社，2005年，第40页。这条记录中并未明确表明铜为黄铜，但是乾隆四十九年（1784），弘历下旨仿照安置在钦安殿天一门前的大鼎炉制造另一对铜鼎。这条记录明确指出钦安殿天一门前的鼎炉的材质为黄铜。参见《清宫内务府造办处档案总汇·第47辑》，北京：人民出版社，2005年，第477页。]
更多关于弘历下旨铸造大型铜鼎炉的记录，参见前引张丽：《清宫铜器制造考——以雍、乾二朝为例》，《故宫博物院院刊》2013年第5期，附表三，第120页—124页。
	从这条记录可以看到，两件大型铜鼎都有明显的建筑元素，包括屋顶、上下檐、亭等，应为一件重檐亭式的鼎炉。其精细部分由拔蜡法铸造，且表面也做了烧古处理。而记录中钦安殿天一门前的位置即指的是坐落在紫禁城中轴线靠北边的御花园内。这座亭式鼎炉现在还安置在御花园，上面“大清乾隆十年造”的铭文字样证实了这座鼎炉就是记录中的那一座。（图16）弘历在位期间陆续下旨铸造了多件有建筑元素的大型铜质鼎炉，说明他对这一类器物的兴趣从未间断过。
	 [image: 更多关于弘历下旨铸造大型铜鼎炉的记录，参见前引张丽：《清宫铜器制造考——以雍、乾二朝为例》，《故宫博物院院刊》2013年第5期，附表三，第120页—124页。]
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	图16 紫禁城钦安殿天一门前重檐亭式鼎炉，图片由尹冉旭提供

	一方面，相比起清宫所收藏和复刻的古铜祭器，这些摆放在室外的黄铜烧古鼎炉在尺度上已经大了许多，呈现出小型器物放大化的趋势，以及弘历对于这种放大小器物的兴趣。另一方面，由于这些鼎炉有着明显的建筑元素，例如屋顶、檐、亭、门等，那么将其与一般尺度的建筑进行对比，并想象其为一种微型化的建筑模型也是自然的。那么我们是否也可以将宝云阁放入这一思考框架中，将其介于建筑和器物的模糊性质与这些建筑型烧古鼎炉放到同一脉络中去解读呢？宝云阁与这些铸炉处负责制造的铜器在工艺、材料、建筑元素、复古效果，甚至是庭院的陈设背景都十分相似。当其被置于一座汉白玉石3米高的台座之上、四周环绕着园林景色时，这种介于建筑与器物之间的模糊性则会更加凸显。结合当时弘历同时还在大规模地整理、记录宫廷收藏的古铜器以及祭器改革的背景，宝云阁一方面是微型化的建筑，另一方面也可以被看作是小型器物放大化的极致体现，甚至是带有纪念碑（monument）性质的巨大仿古铜器了。再回看与宝云阁院落遥相呼应的转轮藏院落，耸立于院落正中的，正是弘历为纪念其疏通、扩建昆明湖和万寿山之功绩而立的一座石质纪念碑。

	我们可以想象，当弘历从大报恩延寿寺南门或是泛舟于昆明湖上远远眺望宝云阁时，这座建筑可以随时从一座纤细、精巧的小尺度的建筑变成一件他所收藏的大型仿古铜器，反之亦然。而这也是其烧古铜质外壳独有的、木构建筑所无法带来的体验、意义和乐趣。

	注：在本文的研究写作过程中，芝加哥大学林伟正教授、北京大学考古文博学院张剑葳教授和北京大学人文社会科学研究院尹冉旭博士为笔者提供了大力的支持和帮助，答疑解惑并提供图片，在此特别致谢。

	附录：

	宝云阁东南槛窗榻板内壁铭文：督办官员名录

	奉旨开列督理万寿山铜殿工程大臣官员等职名：太子少保内大臣户部尚书管理户部三库事务总管内务府大臣海望、工部左侍郎总管内务府大臣三和、总管内务府大臣副都统苏赫讷、乾清门行走副都统鄂实、正卿职衔傅岩、正卿职衔和尔经额。监督：郎中通福寿、员外郎兼佐领海福、骑都尉佟起、主事舒善、总领育麟、副总领职衔衡位、笔帖式何尔金、柏唐阿福重、柏唐阿拴住、领催二达赛。

	乾隆二十年岁次乙亥夏六月镌刻。

	宝云阁西南槛窗榻板内壁铭文：工匠名单

	铸匠：郭文炳、李元麟、王永贵、苏佩鸣、张文成、方玉公

	凿匠：纪会、李国栋、高海绍、王定礼、王之忠、良玉、金瑶章、陈文彩、赵天禄、张永盛

	拔蜡匠：杨国柱、张成、韩忠、高永固

	旋匠：周光禄、王震坤、朱成禄、王良玉

	锉匠：张国良、牛汉臣、姜得玉、缪德臣、张圣如、张喜鸣、王天福、王进孝、张九龄、邓交英、李德、刘忠

	米匠（木匠？）：赵承业、胡明忠、王瑞、孙有功








Ⅵ 非物之物：宋冬的水、摄影和录像的多媒体艺术



	林佩璇
Song Dong（宋冬），Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.8.Nancy P.Lin（林佩璇），“Song Dong：Water”（《宋冬：水》），in The Allure of Matter：Ma-terial Art from China（《物之魅力：当代中国“材质艺术”》），by Wu Hung and Orianna Cacchione（巫鸿、欧莉安娜·卡基奥内），Chicago, Illinois：Smart Museum of Art，2019，pp.186—91.
	1992年，中国艺术家宋冬以水为材料创作了他的第一件作品，自此，水在他时至今日的艺术实践中始终占据着重要地位。这件名为《炒水》（图1）的早期观念性实验展现出艺术家对水的主要兴趣和运用方法。作品中，宋冬用摄像机录下了他尝试炒水的过程。这是一场不可能的表演行为：水在锅中迅速挥发，很快只剩一层薄薄的油留在空锅之中。宋冬将水视为一个可被炒制的物体，恰恰体现了水无形且转瞬即逝的特质。对于这件仅有一分四十秒的作品，宋冬曾表示：“我关注的是结尾，也就是无。”
	 [image: Song Dong（宋冬），Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.8.]艺术家的行为所导向的是一口空锅而非一盘炒菜。如果不是有视频记录下了他的行为——这是证明其存在的唯一证据——观众或许会想那他还不如什么都不做。我在其他地方曾论证过，这场看似荒唐的行为其实反映了宋冬在他迄今为止与水有关的作品中不断探索的几项原则：首先，将水当作具象的物体往往会使其脱离一个人的掌控并消失不见；其次，任何使用水或者施加于水的行为终将看似徒劳无功，仿佛无事发生过一样；最后，那些记录了基于水的作品的视频和照片，往往能消解水的易逝本质。
	 [image: Nancy P.Lin（林佩璇），“Song Dong：Water”（《宋冬：水》），in The Allure of Matter：Ma-terial Art from China（《物之魅力：当代中国“材质艺术”》），by Wu Hung and Orianna Cacchione（巫鸿、欧莉安娜·卡基奥内），Chicago, Illinois：Smart Museum of Art，2019，pp.186—91.]
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	图1 宋冬，炒水，单频录像，1分40秒，1992，Courtesy of Pace Gallery，© Song Dong
Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》），in The Allure of Matter：Material Art from China（《物之魅力：当代中国“材质艺术”》），by Wu Hung and Orianna Cacchione（巫鸿、欧莉安娜·卡基奥内），Chicago, Illinois：Smart Museum of Art，2019，pp.15—41.David Clarke（大卫·克拉克），“The Watery Turn in Contemporary Chinese Art”（《中国当代艺术的水化转向》），Art Journal 65，no.4 （Winter 2006）：56—77.
	艺术史学家巫鸿把宋冬自20世纪90年代初期起基于水的作品视作“材质艺术”的范例。“材质艺术”是一种始于20世纪80年代末及90年代的中国艺术趋势，其特点是艺术家坚持运用某种不寻常的材料来创造大量作品，并在这些作品中凸显物质性在艺术意义中的核心位置。
	 [image: Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》），in The Allure of Matter：Material Art from China（《物之魅力：当代中国“材质艺术”》），by Wu Hung and Orianna Cacchione（巫鸿、欧莉安娜·卡基奥内），Chicago, Illinois：Smart Museum of Art，2019，pp.15—41.]在提出“中国当代艺术的水转向”这一概念时，艺术史学家祈大卫（David Clarke）将宋冬的作品纳入一批用水在象征意义上以颠覆性的方式挑战意识形态的艺术作品的行列。
	 [image: David Clarke（大卫·克拉克），“The Watery Turn in Contemporary Chinese Art”（《中国当代艺术的水化转向》），Art Journal 65，no.4 （Winter 2006）：56—77.]（参见《艺术与物性》中巫鸿的文章《当代中国艺术中的“材质艺术”》）这一叙事突出了水的重要性，但忽略了一个事实，即宋冬对水的实验其实与他针对录像和摄影这两种在20世纪90年代新兴的媒介的材料特性所做的艺术尝试密不可分。笔者将论述艺术家是如何在水和录像、摄影这几种材料之间建立联系，这一角度将为我们理解宋冬的多媒体艺术方法，以及他对这一时期更广泛的艺术发展做出的贡献，提出新的见解。
Orianna Cacchione ed.（欧莉安娜·卡基奥内），Zhang Peili：Record.Repeat.（《张培力：记录。重复。》），Chicago：The Art Institute of Chicago，2017；Juxing He（何炬星），Moving image in China，1988—2011：la più completa retrospettiva sulla videoarte cinese [the most complete retrospective on Chinese video art]（《中国影像艺术1988—2011》），Cinisello Balsamo：Silvana Editoriale，2012；Wu Hung and Christopher Phillips（巫鸿、克里斯托弗·菲利普斯），Between Past and Future：New Photography and Video from China（《过去与未来之间：来自中国的新摄影及录像》），Chicago：Smart Museum of Art, University of Chicago，2004；Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》），Asia Art Archive, accessed November 1，2020，https://aaa.org.hk/en/resources/papers-presentations/image-and-phenomena-the-development-of-video-art-in-china-1988-to-1998.Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》）。Song Dong（宋冬），Song Dong（《宋冬》），p.8.
	录像艺术在20世纪80年代末才被引入中国，而宋冬在1992年就已经在《炒水》中采用了录像这一媒介，这件作品因而在录像艺术于中国的发展过程中有着前沿性的意义。
	 [image: Orianna Cacchione ed.（欧莉安娜·卡基奥内），Zhang Peili：Record.Repeat.（《张培力：记录。重复。》），Chicago：The Art Institute of Chicago，2017；Juxing He（何炬星），Moving image in China，1988—2011：la più completa retrospettiva sulla videoarte cinese [the most complete retrospective on Chinese video art]（《中国影像艺术1988—2011》），Cinisello Balsamo：Silvana Editoriale，2012；Wu Hung and Christopher Phillips（巫鸿、克里斯托弗·菲利普斯），Between Past and Future：New Photography and Video from China（《过去与未来之间：来自中国的新摄影及录像》），Chicago：Smart Museum of Art, University of Chicago，2004；Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》），Asia Art Archive, accessed November 1，2020，https://aaa.org.hk/en/resources/papers-presentations/image-and-phenomena-the-development-of-video-art-in-china-1988-to-1998.]虽然当时已经有一批中国当代艺术家开始用录像进行创作，但由于录像器材尚未普及，在20世纪90年代前，录像很难更大规模地融入当代艺术实践中去。正如艺术史学家古婷婷（Katherine Grube）曾指出，除了个别情况，在80年代录像最常见的用途是在电视台新闻式地记录艺术表演和活动。
	 [image: Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》）。]许多想要进行录像创作和实验的艺术家，必须从电视台或专业的摄影工作室租借大型、笨重的设备。当时没有摄像机的宋冬，是从一家婚纱摄影工作室借来摄像机拍摄《炒水》的。但由于他对这一新兴媒介十分着迷，他攒下了所有的钱，在次年斥巨资（八千元人民币的积蓄）购入了自己的第一台摄像机。那是一台索尼Hi8小型手持摄像机，与大型专业设备相比，手持摄像机给艺术家提供了更多的灵活性，让他得以将录像这一媒介运用到私密程度更高的艺术实验中去，模糊了行为艺术与记录、艺术与生活之间的界线。在《炒水》这个例子中，影像记录不仅是这件作品存在的唯一证明，更是成了艺术作品本身，而宋冬也将其视作自己的第一件录像艺术作品。
	 [image: Song Dong（宋冬），Song Dong（《宋冬》），p.8.]
评论家朱其认为，20世纪90年代前半期对装置艺术和现成材料的艺术兴趣，以及90年代后半期对录像和摄影的兴趣，构成了中国当代艺术发展的两个不同阶段。朱其：《1990年代观念艺术和艺术的观念化》，巫鸿主编：《重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）》，广州：广东美术馆，2022年，第20页—34页。
	《炒水》是宋冬将水与视频媒介结合的第一次尝试，此时他初步意识到，在某种转瞬即逝的材料特性下，可复制影像能成为艺术作品的重要组成部分而未必只是单纯的记录。在宋冬接下来与水相关的实验中，他进一步地结合水、录像和连续摄影，将这三者作为类似的艺术媒介，互相验证与考量。从20世纪90年代中期起，有一批录像和摄影艺术家也试图将录像和摄影从单纯记录现实的角色中解放出来，他们的作品在观念上与宋冬的先锋式探索不谋而合。在这样的语境下，宋冬通过与水相关的实验，以独特的方式在材质艺术的物质性和录像与摄影艺术的图像性之间建立起了联系。
	 [image: 评论家朱其认为，20世纪90年代前半期对装置艺术和现成材料的艺术兴趣，以及90年代后半期对录像和摄影的兴趣，构成了中国当代艺术发展的两个不同阶段。朱其：《1990年代观念艺术和艺术的观念化》，巫鸿主编：《重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）》，广州：广东美术馆，2022年，第20页—34页。]与注重物理材料的“材质艺术”不同，宋冬与水相关的作品针对物质现实和视觉现象之间的关系提出了新的问题。

	结合艺术家访谈和视觉分析，笔者将审视宋冬艺术实践中的水、摄影和录像的交汇之处，展现艺术家是如何跨媒介地结合了每一种“物质”并以此来探索艺术家称之为“非物质”的概念。笔者将论证，宋冬是在水、摄影和录像之间环环相扣的多重等式中去理解物质与“非物质”的关系。艺术家没有拘泥于固化的物质概念，而是通过水在固体、液体、气体之间的变化，加上摄影和录像的材料属性，揭示出这三种媒介之间跨媒介的潜力。宋冬将水、录像和摄影这三种媒介之间在物质层面的交互性及其在感知层面产生的效果作为“非物质”或者说“无形”的隐喻。宋冬更是探讨了易逝性的形而上主题，用水、录像和摄影来呈现出“有”与“无”、可见与不可见、物质与非物质的密切关系。在20世纪90年代艺术媒介激增的背景下，宋冬对物质性的灵活处理方式更展现出他对艺术“媒介”的宽阔理解——或从字面上理解，媒介作为两种事物或两种状态之间的中介。他通过水去结合摄影和录像，不仅聚焦了摄影和录像在媒介层面上的相通之处，也阐明了所有艺术媒介的跨媒体本质。


水，作为多媒体


关于宋冬更广泛的艺术实践以及他对日常本土文化的考量，参见巫鸿：《“市井”后现代：宋冬和尹秀珍的艺术》，巫鸿：《关键在于实验：巫鸿中国当代艺术文集》，第三卷《艺术家·下》，郑州：河南文艺出版社，2022年，第215页—228页。《用艺术感动世界：关于〈物尽其用〉的谈话》，《艺术画廊杂志》2009年6月刊，第34页—41页。
	水的物质形态是流动变化的，而宋冬对水的各种形态的探索，对应着当时的艺术现状——单一形态的艺术实践被打破，取而代之的是装置、行为、录像和摄影被自由地组合创造成综合媒体艺术。作为首都师范大学艺术系的油画生，宋冬在1989年毕业后马上投身于装置、行为和录像艺术。由于他对自己的日常生活和城市环境中的材料和题材有着广泛的兴趣，自20世纪90年代初期起，他的作品中的主角就往往是日常物品，包括旧书、门牌、木门窗和家居用品。
	 [image: 关于宋冬更广泛的艺术实践以及他对日常本土文化的考量，参见巫鸿：《“市井”后现代：宋冬和尹秀珍的艺术》，巫鸿：《关键在于实验：巫鸿中国当代艺术文集》，第三卷《艺术家·下》，郑州：河南文艺出版社，2022年，第215页—228页。]根据艺术家自述，他在90年代初离开油画的原因并非出于对油画这个媒介本身的排斥，而更多是由于他发现了其他更加适合这些题材的媒介。
	 [image: 《用艺术感动世界：关于〈物尽其用〉的谈话》，《艺术画廊杂志》2009年6月刊，第34页—41页。]
Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》）。
	虽然当时中国艺术院校的教学局限于油画、传统书画和雕塑的范围，但艺术家们自20世纪80年代起就开始探索新媒体和新材料。宋冬的情况反映了巫鸿所总结为80年代末的材质艺术这一趋势。
	 [image: Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》）。]虽然“八五美术运动”的主力军仍然以油画创作为主（该运动深受西方现代主义和哲学思想的影响），但到了80年代末和90年代，油画的中心地位开始动摇。随着全球当代艺术实践的相关信息的稳步增加，以及艺术家们跨国旅行的增多，艺术实践者们开始尝试装置、行为、场域特定艺术、录像、摄影和观念艺术。同一时间，艺术家们也受到日常生活物品的启发，开始使用非常规艺术材料，例如水泥、头发、毛线等。一部分艺术家，包括宋冬，选择了他们在未来很长一段时间内将持续关注的独特材料。90年代的艺术家不再拘泥于某一种特定艺术形式，而是在不同形式之间灵活创作。
汉学家艾兰曾指出，前现代的道家哲学将水和植物用作形成更广泛的抽象概念和哲学世界观的“本喻”。艾兰关于本喻的框架可以用来理解宋冬用水来发展自己的艺术和观念的特殊方式，其中包括但不限于道家思想。Sarah Allan（艾兰），The Way of Water and Sprouts of Virtue（《水之道与德之端》），Albany：State University of New York Press，1997.巫鸿指出在这件作品中水成了表演过程的唯一“演员”。Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》），p.34.
	尽管宋冬在整个20世纪90年代间尝试了多种多样的现成材料和艺术形式，水依然在他的艺术实践中扮演着一个独特的角色—它是最理想的多媒体材料。水本身能以固体、液体或蒸汽的状态自然存在，它因而给艺术家提供了一系列的物质变化题材。宋冬没有选择水的某一种形态，而是在以过程为核心的作品中强调了水在不同物理状态之间的变换，凸显出水在媒介上的灵活性。以此，宋冬对水的转换特质加以打磨，将其作为更广泛的观念思想的“本喻”。
	 [image: 汉学家艾兰曾指出，前现代的道家哲学将水和植物用作形成更广泛的抽象概念和哲学世界观的“本喻”。艾兰关于本喻的框架可以用来理解宋冬用水来发展自己的艺术和观念的特殊方式，其中包括但不限于道家思想。Sarah Allan（艾兰），The Way of Water and Sprouts of Virtue（《水之道与德之端》），Albany：State University of New York Press，1997.]他在1995年的两件作品中利用了融化的冰和挥发的水来探讨记忆、秘密和消除的主题。在场域特定装置《泄密》（图2）中，宋冬抓住了冰融化成水的基本热力学原理，以此来隐喻社会事件。艺术家在一面围墙上挂了一排装满了冰的白色丝绸袋，随着冰的融化，这些“秘密”也倾巢而出，在墙上短暂地留下了一条条水渍，并流向地面汇成一摊摊深色水洼。在这件作品中，水的转换特质看似是难以被控制的，甚至出现了自主性。
	 [image: 巫鸿指出在这件作品中水成了表演过程的唯一“演员”。Wu Hung（巫鸿），“Material Art from China：An Introduction”（《中国材质艺术概论》），p.34.]这一物理转换的过程暗示了秘密往往会自我生长，想方设法渗透到开放的环境中并处处留痕。
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	图2 宋冬，泄密，丝绸、冰块、绳，90厘米×30厘米×10厘米，1995，Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong
Julie Walsh（朱莉），“Song Dong Diary Keeper”（《日记记录者宋冬》），in Chopsticks（《筷道》），eds.Song Dong, Yin Xiuzhen and Christophe W.Mao（宋冬、尹秀珍、茅为清），New York：Chambers Fine Art，2002，p.12.
	如果说《泄密》利用冰块指向了公共秘密的泄露，《水写日记》（始于1995年延续至今，图3）则是将水作为一种私密表达的载体，以及对个人隐私的保护方法。宋冬曾说：“你可能一般想不到这一点，但在写日记的时候（要）考虑到有一天别人可能会读到你的日记。自从意识到这点后我就不再写传统日记了。”
	 [image: Julie Walsh（朱莉），“Song Dong Diary Keeper”（《日记记录者宋冬》），in Chopsticks（《筷道》），eds.Song Dong, Yin Xiuzhen and Christophe W.Mao（宋冬、尹秀珍、茅为清），New York：Chambers Fine Art，2002，p.12.]《水写日记》基于一种用清水练习书法的方法，而这种水书终将挥发。宋冬把他最私密的想法记录在一块石板上，而他的笔触只留下短暂的痕迹，就像无形的墨水不会泄露作者任何的秘密。这件作品同样体现了艺术家对水这种可变材料的灵活处理方式，跟《泄密》一样，利用了水会挥发的物理原理，但却达成了一种与《泄密》相反的观念效果：前者是在公共空间中上演的，后者则是在艺术家自己家中的私密环境里完成的；前者用水的易流动性来暗示机密的泄露，后者则利用水的挥发性来保守私人秘密。
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	图3 宋冬，水写日记，私密表演和体验，四张彩色摄影，每张40厘米×60厘米，1995年至今，Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong

	作为一件仍在进行并深刻自省的作品，《水写日记》里物质的变化也隐喻着时间短暂、光阴荏苒。水写的痕迹饱含了艺术家的思想和自我表现力，而水痕的稍纵即逝也在谦逊地警醒着我们，记忆转瞬即逝，艺术家自己的存在也如白驹过隙。正如该作品的一系列照片所示，写在石板上的每一个字会按照出现的顺序慢慢挥发不见。每日书写、消除和再书写构成了“有”与“无”之间的循环，而水正是这永不间断的循环的视觉具象。作为一种媒介，水联系着可见与不可见却可被感知的事物，让石板发生了一个无形的转变：石板被一层层个人思考所浸透，从而不再是一个被动的物体，而是一个承载了大量意义的非物质。

	在《泄密》和《水写日记》中，宋冬借用了水不断变化和难以捉摸的物质特性，暗喻了秘密、记忆与易逝性。然而在《水写日记》中，水在“有”与“无”、可见与不可见、物质与非物质之间的调节作用，更加突出了水作为媒介在两种事物或两种状态之间的中介作用。以此，水的多媒体特性反映了宋冬自己灵活的艺术方法，即在物质世界与非物质世界之间——包括其不可见的、象征性的和情感性的多维度——发挥各种材料和艺术形式的中介作用。


有无之间


宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。
	正如宋冬对水的挥发过程的兴趣所示，水的中介物质性给艺术家提供了探索“有”与“无”之间关系的方法，这也是他在艺术生涯中不断回归的主题。宋冬曾在2019年“物之魅力：当代中国材质艺术”展览时接受采访，针对这一话题，他回应道：“水的魅力在于它的无形，它存在于有与无之间。”
	 [image: 宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。]他继续阐述道：
宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。
	其实物质本身，就是它叫这个“物”，它里头也包含着“非物”，因为不管你是谈“是物”还是“非物”，其实都离不开这个“物”，它（物）就变成了媒介。
	 [image: 宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。]
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	图4 宋冬，一壶开水，十二张黑白摄影，每张33.3厘米×50厘米，1995，Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong

	对于此处宋冬所使用的“非物”（non-material）一词，最佳的翻译是“非物质”（immaterial），以契合艺术家将水的物质属性作为传达观念的媒介，或是表达有与无的“非物质”主题的媒介。

	宋冬在《一壶开水》（图4）里结合了水和连续摄影来表现有与无之间的张力，一方面用水的挥发来暗示他的行为表演的短暂性，另一方面用连续摄影来展现他自己的身体在可见与不可见之间的不稳定性。这件作品中，艺术家一边在街区小巷中行走，一边倒出手中的一壶开水，整个过程被一系列黑白连续摄影记录了下来。艺术家先是以一个远处的小黑点的形象出现在左上角的照片中，随着他慢慢走近相机镜头，我们在接下来的照片中开始看到越来越多他身体的细节。这个过程的转折点定格在我们能看到艺术家最多的细节之处，然而此时宋冬的上半身和脸已经在画面之外，下一张照片里他就消失在画面之中，只留下一团水汽和一条马上就会消失的水渍。最关键的照片中只呈现了宋冬一半的身子，以此可见，在场即意味着缺席（“有”意味着“无”），正如这一组照片本身既展现了这一系列行为的不可逆过程，又悖论地预示了这组行为被无限复制的可能性。
关于摄影的本体论已经有着广泛的讨论。笔者引用艺术史学家乔尔·斯奈德（Joel Snyder）最近一篇重新解读安德烈·巴赞《摄影影像的本体论》的未发表论文，斯奈德认为巴赞的文章并不是直接断言摄影与现实的索引关系，而是一个类比，旨在捕捉我们强制相信摄影应该与其模型完全相同的底层逻辑。Joel Snyder（乔尔·斯奈德），“Photography, Ontology, Analogy, Compulsion”（《摄影，本体论，类比，强制》），未发表。
	在这件作品中，宋冬通过水与摄影的融合探索有与无，不仅是对短暂性形而上学的思考，也是对于可复制媒介本体论的探究。
	 [image: 关于摄影的本体论已经有着广泛的讨论。笔者引用艺术史学家乔尔·斯奈德（Joel Snyder）最近一篇重新解读安德烈·巴赞《摄影影像的本体论》的未发表论文，斯奈德认为巴赞的文章并不是直接断言摄影与现实的索引关系，而是一个类比，旨在捕捉我们强制相信摄影应该与其模型完全相同的底层逻辑。Joel Snyder（乔尔·斯奈德），“Photography, Ontology, Analogy, Compulsion”（《摄影，本体论，类比，强制》），未发表。]《一壶开水》自省式地探索行为艺术（一种短暂和基于时间的形式）和摄影（一种相对永久的形式）之间的材质关系。宋冬的行为通过水的挥发和艺术家身体的路过强调了物理上的缺席，与此同时，摄影对短暂行为的重现突出了视觉上的在场。关于行为和记录之间的媒介关系，宋冬是这么评论的：
宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。
	我很难讲我的作品是对行为的一个记录，（因为）记录本身的这个行为也是这个作品的组成部分，包括这个影像本身它所代表的含义也是这个作品里头非常重要的组成部分。影像本身谈论的并非影像拍摄的是什么，影像本身已经告诉了我们有和无之间的一种关系。
	 [image: 宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。]
近年来的艺术实践和学术研究都强调了视觉记录在行为表演作品中的重要作用。参见Martino Stierli and Mechtild Widrich（马蒂诺·斯捷里、梅奇蒂德·威德里奇），Participation in Art and Architecture：Spaces of Interaction and Occupation（《参与艺术与建筑：互动空间与占领》），vol.19，International Library of Visual Culture, London：I.B.Tauris，2016；Thomas J.Berghuis and Keith Wallace, eds.（汤伟峰、华睿思），“Action-Camera：Beijing Performance Photography”（《动作—镜头：北京行为摄影》）in Action-Camera：Beijing Performance Photography（《动作—镜头：北京行为摄影》），Vancouver：Morris and Helen Belkin Art Gallery，2009，pp.67—80；Tracey Warr（特雷西·瓦尔），“‘Image as Icon：Recognising the Enigma’”（《图像的象征：识别谜团》），in Art, Lies and Videotape：Exposing Performance（《艺术、谎言和录像带》），ed.Adrian George（阿德里安·乔治），London：Tate，2003，pp.30—37.
	正如艺术家所阐释的那样，他的作品不把行为艺术和行为记录区分开来，而是展现了行为、记录和摄影图像这些媒介之间形成的三角关系。
	 [image: 近年来的艺术实践和学术研究都强调了视觉记录在行为表演作品中的重要作用。参见Martino Stierli and Mechtild Widrich（马蒂诺·斯捷里、梅奇蒂德·威德里奇），Participation in Art and Architecture：Spaces of Interaction and Occupation（《参与艺术与建筑：互动空间与占领》），vol.19，International Library of Visual Culture, London：I.B.Tauris，2016；Thomas J.Berghuis and Keith Wallace, eds.（汤伟峰、华睿思），“Action-Camera：Beijing Performance Photography”（《动作—镜头：北京行为摄影》）in Action-Camera：Beijing Performance Photography（《动作—镜头：北京行为摄影》），Vancouver：Morris and Helen Belkin Art Gallery，2009，pp.67—80；Tracey Warr（特雷西·瓦尔），“‘Image as Icon：Recognising the Enigma’”（《图像的象征：识别谜团》），in Art, Lies and Videotape：Exposing Performance（《艺术、谎言和录像带》），ed.Adrian George（阿德里安·乔治），London：Tate，2003，pp.30—37.]最重要的是，宋冬强调，他的作品中最终呈现的有关行为的影像不只是中立地再现了他所拍摄的事物，还拥有一种自省的能力来具象化有与无之间的关系。换句话说，可复制影像组成了一个独立的观念层面上的现实，亦是一种位于有与无之间的非物质现实。


物质性的现实构建作用


宋冬与亚洲艺术文献库武雨濛（Cici Wu）、杜柏贞（Jane Debevoise）的访谈，2017年11月4日。
	随着宋冬愈发着迷于物质现实和非物质的观念现实之间的关系，从20世纪90年代中期到后期，他结合了行为和摄影来宣告这些多媒体艺术作品构建现实的作用。1996年，艺术家被邀请到拉萨参加“水的保卫者”一系列与拉萨河圣水为中心的场域特定环境艺术活动。宋冬的行为艺术作品《印水》（图5）就这样诞生于拉萨河上。艺术家在水中盘腿而坐，反复地把一件刻有“水”字的大型木质印章印在水上。
	 [image: 宋冬与亚洲艺术文献库武雨濛（Cici Wu）、杜柏贞（Jane Debevoise）的访谈，2017年11月4日。]根据宋冬所述：“水在字典里的释义是一种无色、无味、无臭的实体，但这一看似简单的物理特性实际上是一种无法实现的理想状态，它只能存在于‘水’的文字概念之中。”宋冬将文字“水”印在实体水上，借此并置了水的书写能指（written signifier）、它的物质所指（material referent）和所指语义（signified concept）。即使艺术家在一小时时间里不停地尝试印水，同时艺术家尹秀珍（1963年生，也是宋冬妻子）对其连续拍摄了照片，但宋冬在最后并无法留下任何物理的印记。不过，当《印水》在观念层面上表现了印水的同时，作品实现了象征性的作用，无形地净化了河水。
同注20。这种由一种物质转化成另一种物质的仪式与基督教中的圣餐变体论相似，认为面包和葡萄酒可以通过圣餐礼转化为基督的身体和血液。
	宋冬对超越物质现实的认知来源于艺术家在西藏接触的一些宗教习俗。在西藏，宗教仪式文化提供了一个传递物质世界和精神世界的可参照范式。当谈起这趟旅途时，宋冬回忆了西藏的精神信仰是如何深深地浸透于日常物品和材料中。
	 [image: 同注20。]他对转经筒尤为着迷。转经筒是一个由多个圆柱形经筒组成的大型器物，经筒上刻有梵语经文，每当经筒转动它就会自动无声地“诵经”。诵经者由此实现了一种物质转化，用转动经筒来替代背诵冗长经文的艰巨任务。
	 [image: 这种由一种物质转化成另一种物质的仪式与基督教中的圣餐变体论相似，认为面包和葡萄酒可以通过圣餐礼转化为基督的身体和血液。]相似的，艺术家也回忆起酥油（一种澄清的黄油）如何作为人在物质层面和精神层面的一种营养。一方面，酥油作为一种食材被广泛应用在藏餐中；另一方面，由于酥油也在寺院里被用作灯油，它作为宗教仪式的媒介有着精神意义，反过来又给食用酥油赋予了新的意义——它既是物质又是精神的养分。宋冬对转经筒和酥油的着迷映照着他对这些精神物件的现实构建作用的兴趣。对艺术家来说，从一种物质到另一种物质的转化呼应了他自己的艺术作品对于现实现象的转化。

	[image: ]

	图5 宋冬，印水，三十六张连续摄影，每张120厘米×80厘米，1996，Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong
宋冬对佛教概念的理解是相对宽泛而非教条式的。关于“涅槃”和“证悟”的概述，可参见Donald S.Lopez and Robert E.Buswell（唐纳德·洛佩兹、罗伯特·巴斯韦尔），The Princeton Dictionary of Buddhism（《普林斯顿佛教词典》），Princeton：Princeton University Press，2013，pp.1096—1097.
	《印水》还受到了另一个藏传仪式的启发。宋冬的拉萨之行恰逢涅槃日，这是纪念历史上佛陀的圆寂和证悟的日子，也是纪念生死轮回的结束。
	 [image: 宋冬对佛教概念的理解是相对宽泛而非教条式的。关于“涅槃”和“证悟”的概述，可参见Donald S.Lopez and Robert E.Buswell（唐纳德·洛佩兹、罗伯特·巴斯韦尔），The Princeton Dictionary of Buddhism（《普林斯顿佛教词典》），Princeton：Princeton University Press，2013，pp.1096—1097.]在这一年一度的节日里，修行者会把一尊佛像反复浸入拉萨河，为河水注入灵性。宋冬对于这一仪式的意义是这么理解的：
《用艺术感动世界：关于〈物尽其用〉的谈话》，《艺术画廊杂志》2009年6月刊，第37页。
	佛放在水里面的时候水里会有佛，不是这个佛本身，是佛在水中的形状。实际上是两个紧密合在一起的佛，当佛被提出水面时，水中之佛消失在水中。它水中之形是一个“无”状态，但是它又是“有”，拿出来的时候它仍然有。这个有和无之间的关系就特别细致。
	 [image: 《用艺术感动世界：关于〈物尽其用〉的谈话》，《艺术画廊杂志》2009年6月刊，第37页。]

	《印水》借用了这个概念，把佛像替换成了刻着“水”的印章。从物质现象事实的角度来看，观者或许将宋冬印水的动作视作一种徒劳的行为，因为不管艺术家尝试多少次都不可能在水面上印出任何东西。但是从非物质现实角度来看，或是通过这件作品的观念逻辑来看，印水行为的确有了难以察觉的作用。
宋冬坚持在呈现其行为艺术的连续摄影时，比如《一壶开水》和《印水》，必须以每组十二张或十二的倍数张的形式展出，因为十二暗示着一个完整的循环。宋冬也使用了“轮回”和“周而复始”这两个带有佛教色彩的词汇来解释此循环。笔者与艺术家于2019年2月19日的微信交流。Lokesh Chandra and Sushama Lohia（洛克什·钱德拉、苏什玛·洛希亚），Iconography of the Thousand Buddhas（《千佛图研究》），New Delhi：International Academy of Indian Culture and Aditya Prakashan，1996.
	《印水》探讨了佛陀的物质和非物质存在或再现的问题，即藏传仪式实践的核心。正如《一壶开水》探索了摄影媒介的物质特性一样，《印水》也凸显了照片这一媒介的形式特征唤起非物质存在的能力。这场行为的视觉呈现——也是这件作品的重要组成部分——由6×6的三十六宫格系列照片组成，再现了艺术家的身体三十六次。
	 [image: 宋冬坚持在呈现其行为艺术的连续摄影时，比如《一壶开水》和《印水》，必须以每组十二张或十二的倍数张的形式展出，因为十二暗示着一个完整的循环。宋冬也使用了“轮回”和“周而复始”这两个带有佛教色彩的词汇来解释此循环。笔者与艺术家于2019年2月19日的微信交流。]宋冬在水中盘腿而坐的标志性形象重复出现，唤起了藏传佛教和汉传佛教中常见的千佛图像，即一排排相同的佛像，这在中国西北部的佛教石窟中往往用于描绘并呈现佛教宇宙。
	 [image: Lokesh Chandra and Sushama Lohia（洛克什·钱德拉、苏什玛·洛希亚），Iconography of the Thousand Buddhas（《千佛图研究》），New Delhi：International Academy of Indian Culture and Aditya Prakashan，1996.]三十六宫格里富有韵律感的连续图像将艺术家举起印章的动作和在水面溅起水花的动作连接起来，观众得以通过连续摄影画面所激发的动画感，用想象来再现这场已经是过去的表演。《印水》的三十六张照片象征着一般商业胶卷的底片数量，而这一作品也模拟了电影通过在每一秒连续播放若干静态画面而实现的动态化效果。正如转经筒或千佛图所象征的符咒意义，《印水》中的水、行为动作、连续摄影和电影式想象编排出的一场再现表演，象征着一种超越物理存在的非物质现实。


可复制影像的观念性潜力


关于当代摄影发展的历史研究，见Wu Hung and Christopher Phillips（巫鸿、克里斯托弗·菲利普斯），Between Past and Future：New Photography and Video from China（《过去与未来之间：来自中国的新摄影及录像》），Chicago：Smart Museum of Art, University of Chicago，2004.
	宋冬对于水、摄影、录像的多媒体实验，以及《印水》中对物质的观念性潜力的探索，与20世纪90年代中后期观念摄影和录像艺术的发展新方向不谋而合。正如宋冬用水和摄影衔接物质与非物质现实，同时期的摄影和录像艺术家也在探究现象现实和影像画面之间的关联，以此展现可复制影像如何具有超越记录现实的潜力。自80年代起，摄影和录像被用作记录短时的艺术创作，但它们一开始并不被视作艺术品的一部分。然而从90年代初期开始，这些影像在向观众转达缺席的行为艺术或现场装置的过程中起到了巨大的作用，由此带来了让艺术家们重新审视影像的艺术性潜力的新契机。
	 [image: 关于当代摄影发展的历史研究，见Wu Hung and Christopher Phillips（巫鸿、克里斯托弗·菲利普斯），Between Past and Future：New Photography and Video from China（《过去与未来之间：来自中国的新摄影及录像》），Chicago：Smart Museum of Art, University of Chicago，2004.]
以伊夫·克莱因（Yves Klein）的作品《跃入虚空》（《Leap into the Void》）（1960）为例，行为艺术学家菲利浦·奥斯兰德（Philip Auslander）将“行为摄影”定义为一件“纯粹为了拍摄而上演的作品，并且在作为自主事件呈现给观众之前没有任何意义……记录的空间因此成为行为艺术上演的唯一空间。Philip Auslander（菲利浦·奥斯兰德），“The Performativity of Performance Documentation”（《绩效文档的执行性》），PAJ：A Journal of Performance and Art（《表演艺术杂志》）28，no.3（2006）：84.
	1993年到1994年间，摄影艺术家荣荣和行为艺术家张洹、马六明等人聚集在北京东村共同创作，在这里，摄影和行为艺术之间孕育出了新的交叉点。荣荣的行为艺术摄影，在审美上作为作品本身，塑造了行为艺术家的艺术人格并影响了观众对这些短时表演的视觉认识。在行为艺术与摄影变得愈加密不可分时，一些艺术家如颜磊、郑国谷等人创作出了专为摄影机量身打造的行为作品。在《侵入：脸》和《侵入：背》中，颜磊展现了他被殴打过的脸和背部的两幅彩色照片，而在本场行为表演过程中却没有一个观众在场。这两件作品致力于摄影图像的视觉和情绪效果，打破了行为艺术主要是为现场观众表演的艺术形式的观念。这些“行为摄影”表明了图像就是表演的主要场所，挑战了摄影仅仅是为了记录现实而非创造现实的预设。
	 [image: 以伊夫·克莱因（Yves Klein）的作品《跃入虚空》（《Leap into the Void》）（1960）为例，行为艺术学家菲利浦·奥斯兰德（Philip Auslander）将“行为摄影”定义为一件“纯粹为了拍摄而上演的作品，并且在作为自主事件呈现给观众之前没有任何意义……记录的空间因此成为行为艺术上演的唯一空间。Philip Auslander（菲利浦·奥斯兰德），“The Performativity of Performance Documentation”（《绩效文档的执行性》），PAJ：A Journal of Performance and Art（《表演艺术杂志》）28，no.3（2006）：84.]到了90年代中后期，观念摄影已经成功地脱离了模拟现实的角色，强调了摄影本身的观念性真实。
吴美纯、邱志杰：《现象·影像展览计划》，1996年。
	这一时期的录像艺术家拓展了可复制影像的艺术可能性，从80年代后期流行的对录像媒介特性的探索转向为多媒体的实验，结合了多屏录像、行为、投影、重影和装置。1996年，由邱志杰和吴美纯策划的中国首次录像艺术专题展览“现象·影像”以录像影像和现象现实的关系为主题。在展览图册中，吴美纯尖锐地提出：“video媒体为当代带来何种可能性？录像艺术是作为一种现象的影像而存在，还是作为一种以影像方式存在的现象？”
	 [image: 吴美纯、邱志杰：《现象·影像展览计划》，1996年。]吴美纯的问题指出，可复制影像并不只是外部现象的一种索引式的再现，而是有能建立起自己独立的现象现实的可能性。
张培力一件更早期的作品《翻拍25次》（1993）也展现出了相似的逻辑，将一本中文图片杂志中的一张照片翻拍了二十五次。更多详情可参见：Orianna Cacchione ed.（欧莉安娜·卡基奥内），Zhang Peili：Record.Repeat.（《张培力：记录。重复。》），Chicago：The Art Institute of Chicago，2017.Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》）。策展人吴美纯和邱志杰强调了展览中所使用的技术：“展览的作品从倾向可以分为两类：一类是对媒体本身进行反思的作品，往往在结构上较为简单明白；一类是构造较复杂的情景，对录像画面进行工具性的运用，作品层次较丰富，感性的因素更多一些。”吴美纯、邱志杰：《录像艺术的兴起和发展与新媒体艺术的成熟》，巫鸿主编：《重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）》，广州：广东美术馆，2022年，第54页。
	针对这一主题，展览中的作品突出了影像和现象之间的复杂关系。录像艺术家张培力的八屏作品《焦距》（图6）试图淡化并最终切断影像与它所指向的现实之间的联系。八台显示屏被放置在一张矮矮的长凳上，同时显示着同一个俯视视角下的交叉路口，然而每一个显示屏的画面都比前一个更加像素化。张培力连续以同样的焦距翻拍一个个显示屏里的画面，直到最后一个显示屏里已经是完全抽象的画面。
	 [image: 张培力一件更早期的作品《翻拍25次》（1993）也展现出了相似的逻辑，将一本中文图片杂志中的一张照片翻拍了二十五次。更多详情可参见：Orianna Cacchione ed.（欧莉安娜·卡基奥内），Zhang Peili：Record.Repeat.（《张培力：记录。重复。》），Chicago：The Art Institute of Chicago，2017.]正如古婷婷所观察到的，“这些抽象图像通过其位置安排（即一排显示屏）指向了它所拍摄的画面，但是这些图像在中介中的破碎和分裂也暗示了一个被技术所扭曲的经验现实”
	 [image: Katherine Grube（古婷婷），“Image and Phenomena：The Development of Video Art in China，1988 to 1998”（《现象·影像：1988年至1998年中国录像艺术的发展》）。]。展览中的其他作品也采用了多媒体技术以营造全新的感知效果。
	 [image: 策展人吴美纯和邱志杰强调了展览中所使用的技术：“展览的作品从倾向可以分为两类：一类是对媒体本身进行反思的作品，往往在结构上较为简单明白；一类是构造较复杂的情景，对录像画面进行工具性的运用，作品层次较丰富，感性的因素更多一些。”吴美纯、邱志杰：《录像艺术的兴起和发展与新媒体艺术的成熟》，巫鸿主编：《重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）》，广州：广东美术馆，2022年，第54页。]李永斌在单频录像《脸1》（图7）中，把自己脸部的一段录像叠加在他的长辈邻居的脸部投影上，形成了一种不同寻常的视角并置效果。在王功新的单频录像《婴语》里，艺术家把六个成年人对着婴儿说话的神情投影在婴儿床中的一摊牛奶上。这两件作品都结合了影像和感知效果，超越了对真实现象的直白记录，表明艺术能够创造出属于自己的独立超现实。

	[image: ]

	图6 张培力，焦距，八频录像装置，15分钟，1996，Courtesy of Zhang Peili and Asia Art Archive

	[image: ]

	图7 李永斌，脸1，录像（彩色、静音），36分钟，1995—1996，Hans van Dijk Archive.Courtesy of Li Yongbin and Asia Art Archive

	正如荣荣对待行为摄影的方式，宋冬在《一壶开水》《水写日记》《印水》中对摄影媒介独特的关注——画面、构图、连续摄影的形式等——将照片激活成为行为作品中不可或缺的组成部分。这三件作品也跟摄影艺术家颜磊、郑国谷和录像艺术家李永斌、王功新对观念性的追求相呼应，即运用不同的艺术媒介来呈现超越了作品组成部分在材料上的物质性的观念现实。从20世纪90年代末期到2000年早期，观念摄影和录像的实践，不论是以数码或模拟的形式，都持续探索和强调可复制影像的重要性。然而，宋冬并没有把摄影和录像当成实现这些观念效果的单纯媒介，相反，他对复制技术的独特运用，通过水和物质性的角度，让看似去物质化的艺术形式回归到它们的物质本质。宋冬在这一时期的作品通过录像与水的跨媒介互动，更加深入地探索了这种媒介的物质基础。


“看得见摸不着的一束光”



	从次年开始，宋冬把艺术的现实构建作用延续到了《抚摸父亲》（1997—2011）。这是一个亲密度很高的三部曲，探讨了艺术家与父亲的关系。结合水和录像，该系列揭示了宋冬对这两种媒介在物质上和非物质上出乎意料的相似度的洞见。诚如他所说：
宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。
	我喜欢录像、摄影这些东西，如果把它当成一种物质的话，我认为它的非物质化是让我特别感兴趣的……影像，或者说录像这样的一种移动图像，它是看得见摸不着的一束光。
	 [image: 宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。]

	这里，正如宋冬那些关于水的非物之物的言论，他从物质层面去考虑摄影和录像，强调了它们在光影上的共性。宋冬提醒我们，光如水有着难以捉摸的特质：它能反映出不同的物质形态但它本身并不可触。在艺术家揭示出光的悖论本质的同时，他也指出光的物理性质既是粒子又是光波：粒子是一种具体的物质性，而光波则指向非物质的特性。在第一次（1997）和第二次（2002）《抚摸父亲》中，宋冬通过录像的多媒体性质（随后更是在2011年的第三次中与水结合）传达并无形地超越了他与父亲在物理上、时间上及心理上的距离。

	在第一次《抚摸父亲》中，宋冬提前录下了自己正在移动的手，并将其投影在坐在现场的父亲身上，他的手和动作叠加在父亲的身体表面上，仿佛是他自己正在抚摸父亲。（图8）这件多媒体作品运用了此前在1996年“现象·影像”展览上出现过的投影叠加技术，然而却强调了这些视觉技巧的物质性。李永斌的《脸1》呈现的是两张被叠加的脸庞在感知层面上的模糊性，而宋冬的《抚摸父亲》则将他悬浮的手和他父亲实际的身体分别开来，并以此凸显物理上的并置状态。在这件作品中，父亲的身体是被光影所触碰，而非被光影所描绘的手抚摸。当这只无形的手如魂魄般拂过父亲的身体，观众立刻意识到了它们在感知层面的共融，并理解到宋冬无形的手与其父亲有形的身体之间不可调和的时空分离。

	[image: ]

	图8 宋冬，抚摸父亲，摄影、录像，每张80厘米×120厘米，1997—2011（第一部，两张摄影，1997），Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong
宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71.宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71。
	《抚摸父亲》所表达的亲近与距离，投射了宋冬与父亲之间的私人关系，据艺术家回忆，他与父亲的关系由恐惧和尊敬以及两代人之间“深深的代沟”所定义。
	 [image: 宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71.]艺术家于1997年前往柏林进行了他第一次长时间的海外驻留，思乡之时，宋冬想念起远在北京的家人并渴望通过抚摸父亲以表达爱意。这时，他已经在柏林的废墟艺术空间展出的作品《拍》里尝试过投影的效果。在这件作品里，他录下自己的手反复地拍打某个坚硬的表面，并将其放大和投射在画廊地板上。这件录像和声音装置营造出一种奇异的效果，仿佛一只手真的在紧迫地拍打地面以及任何站在此地的观众。（图9）回到北京之后，宋冬通过再次运用相似的投影技巧创造出《抚摸父亲》，因此延续了《拍》产生的真实感。然而《抚摸父亲》与《拍》不同，它既有感知层面上的真实感，又因为宋冬与他父亲深沉的关系而获得了情感层面上的真实感。宋冬父亲或许也是被这份虚拟抚摸的情感力量所感动，自发的在此过程中脱掉了上衣，进一步加强了这只无形之手与他裸露肌肤之间的亲密接触。即使宋冬与父亲之间有着心理上的隔阂，恰似投影图像和真实身体之间也有不可弥合的物质上的分界，艺术家认为“我用艺术的方式在代沟上架起一座桥进行交流”
	 [image: 宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71。]。在这件作品中，录像作为媒介，其非物之物的特性反而让宋冬得以实现与他父亲在情感上的共鸣。

	[image: ]

	图9 宋冬，拍，循环录像、装置，1997，Francesca dal Lago Archive, Courtesy of Song Dong and Asia Art Archive

	五年后，在父亲离世之后，宋冬再次运用了录像媒介的材料特性来抒发他对于失去和距离的感受。第二次《抚摸父亲》是宋冬在父亲葬礼最后的告别仪式中抚摸父亲遗体的录像，这次亲密且悲伤的肢体接触对于艺术家来说太过痛苦，他将录像带永远地封存起来，后世再也无法观看。（图10）这件作品仅以录像盒中的实体录像带的形式存在。2011年，录像盒首次在玻璃展柜中展出，并附上了艺术家的自述：

	[image: ]

	图10 宋冬，抚摸父亲，摄影、录像，80厘米×120厘米，1997—2011（第二部，录像带及录像盒的照片，1997），Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong
宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71。
	2002年我父亲突然去世，对我来讲是刻骨铭心的痛苦。从他去世的那一刻起，我才真正敢用我的手去抚摸他，在他遗体告别之前我又做了第二次的抚摸，那时他已经是冰凉，我想他这辈子也没有感受到我温暖的手去抚摸他……我想如果再不抚摸他就没有机会了，所以第二次用录像记录。录完了我从来没看过，因为无法面对他的影像，每次都极其难过……所以第二次的《抚摸父亲》录像一直保持在录像带中，直到2011年才有了第一次的展出。
	 [image: 宋冬：《抚摸父亲》，见Song Dong（《宋冬》），ed.Sabine Wang（王莎冰），Groningen：Groninger Museum，2015，p.71。]
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	图11 宋冬，抚摸父亲，摄影、录像，1997—2011（第三部，录像，2002—2011），Courtesy of Pace Gallery，©Song Dong

	之前作品中的录像让宋冬与父亲身体之间建立了一种非物质的连接，可是在第二次《抚摸父亲》中，艺术家开启了真正身体上的接触，然而无形的失落却浸透了它的物质现实。对于观众来说，这件作品的录像带在实际层面上是遥不可及的，它不再意味着真实或虚拟连接的可能性，而是强调这件作品“无”的核心。录像带这一微小的物理痕迹——也是这种“去物质化”技术的材料基础——看似暗示了它物理上的脆弱，然而要把它封存起来的需求本身就证明了这份录像巨大的心理力量。宋冬通过封存录像给予了它护身符一般的品质，好像只要把它封闭起来就可以掩饰他的痛苦。第二次《抚摸父亲》既指向了录像的物质性材料之轻，又反映了它的非物质性情感之重，展现出录像非物之物的特性。

	2011年，宋冬又回到了他对父亲的回忆。在第三次《抚摸父亲》中，宋冬把水和录像投影相结合，利用光和水难以捉摸的材料特质表现出他父亲在光影上的存在与缺席。（图11）宋冬将父亲的一段录像投射到幽暗的水面上并尝试触碰父亲的形象。投影的录像于他父亲生前拍摄，记录的是他与宋冬的小侄女玩耍的画面。已逝亲人的画面栩栩如生，仿佛在邀请宋冬伸出手再一次抚摸父亲，然而每一次宋冬的手好似确认幻象般接触到水面的时候，水波便扭曲打散了父亲的形象。这件作品阐释了一个简单的材料上的原理：平静的水面可以像投影屏一样映射出不同光束，产生逼真的视觉效果，然而只要一点点的物理接触，就能证明这幻影完全是无形且易逝的。这件作品通过材料上的隐喻，以有形的方式表达了记忆的易逝以及有与无之间的微妙平衡。这份平衡也是思念所仰赖的——为了重现父亲的形象，宋冬必须耐心等待水面回归平静。作为这三部曲的结尾，第三次《抚摸父亲》相较于之前两次而言更加乐观，保留了通过光和水的媒介来重现父亲身影的希望。重要的是，正如《印水》通过连续摄影模拟重现艺术家身体的方式，《抚摸父亲》证明，录像这一媒介的现实构建潜力，完全取决于非物之物的深刻信念。


非物之物的魅力



	宋冬的多媒体艺术实践表现了从20世纪90年代起开始活跃的一代中国艺术家的工作，他们抓住了观念艺术和新媒体所提供的解放可能性，打破了传统艺术的分类以及艺术媒介的严格界限。宋冬专注于水这一材料，探索其多样的物理转换，以此作为非物质和易逝性主题的暗喻。与此同时，他对摄影和录像的运用——初期用于记录短时的基于水的作品，后期更是将它们作为艺术作品本身的重要组成部分——引发了对这三种跨媒介的更深层次的思考。宋冬对水的多媒体性质的探索也因此演变为一场对艺术媒体（尤其是摄影和录像）以及如何运用媒体的物质性在象征层面创造意义的探究。宋冬与水有关的作品不仅表现了在他艺术创作中持续占据重要地位的主题——易逝性、有与无、现实与幻象、家庭——也自省式地表现了媒体在艺术创作中的重要地位。
宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。
	通过水、摄影和录像这三种互为观照的媒介，宋冬展示了艺术如何能结合物理和视觉效果来创造出属于艺术自身的感知现实。宋冬的录像和摄影作品也促成了20世纪90年代中期的一个分水岭，即录像与摄影这两项可复制技术成了艺术创作的独立形式，而不再是装置和行为艺术的中介辅助工具。然而在90年代观念摄影和录像更加重视图像本身的力量之下，宋冬的独到之处在于他的作品始终强调视觉性与物质性之间的密切关系。宋冬给艺术创作和物质性提供了一个广阔的视野，他曾说：“不论是水……还是任何事物，它们都是流动变化的。它们不被任何具体物质所限制，相反，它们是在物质基础上向外发散的思维方式。”
	 [image: 宋冬，笔者与艺术家的访谈，2019年6月28日。]该观点揭示了一个悖论：越往深处挖掘物质现实，就越接近一种非物质现实。在宋冬的作品中，非物之物的魅力就在于在真实世界和象征世界之间建立一条有悖论意味的纽带，而这，或许也是艺术的魅力。
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