

涅槃浴血 浴火周期律

内容简介

关于《涅槃浴血：浴火周期律》，写战争的。

战争很暴力，但暴力也是一种力量。当战争过于暴力时，固然有很多人遭殃。但是当战争不够暴力时，会有更多人遭殃。因为战争不够暴力，往往意味着军队不行，军队不行的国度通常会被欺凌。

关于战争的作品很多。

写战场的作品有之，激烈的战场，残忍的较量，一瞬间的生死。人类的精神世界和意志品质将在战场上得到最严峻的考验。人性或兽性，都有展现。

描写伟大军人的作品有之，各种传记层出不穷。从中能看到伟大军人的智慧，能看到一个个决定千万人生死和国家前途命运的念头，能看到伟大男人的品格和担当。

描述战略战术的作品亦有之。

当然，战争离不了这些要素。

本人才疏学浅，无意从类似的方向上添砖加瓦。这本书也写了战场，写了军人，写了战略战术，但它们都不是主线。这本书的核心，是根据历史周期律的变化描述战争。不同层次的周期律之上，有不同的战争，不同的场景，不同的表现。

时间和事件都不再是变化的主轴，规律才是。

通过战争规律描述民国变迁，描述民国梦的兴起和破裂，民国的

兴起和衰亡。

目录

第一篇 周期律之炮灰永恒

一章 炮灰的历史和现实-----	1
二章 一个人和一类人-----	14
三章 独裁的法宝-----	27
四章 新主义和新组织-----	43
五章 共军魂魄和共军-----	54
六章 宿命对决-----	68
七章 最高层次的角力-----	80

第二篇 周期律之权柄周期

一章 大师级手笔-----	94
二章 风雨欲来-----	106
三章 攻守易势-----	117
四章 林彪的秘密-----	129
五章 粟裕将军：新四军的大脑-----	144
六章 西北战局-----	159
七章 决策者和执行者-----	169
八章 东北决战-----	180

九章 中原逐鹿-----	195
十章 历史局势-----	208

第三篇 周期律之体制更迭

一章 帝国的秘密-----	224
二章 闪电部队在前进-----	239
三章 红色帝国-----	250
四章 决战-----	264
五章 陆地转折点-----	277
六章 资本世界-----	290
七章 大棋局-----	304

第四篇 周期律之核心物力转移

一章 美国和美国的布局-----	320
二章 共和国困境-----	333
三章 抉择-----	345
四章 将帅对决-----	356
五章 伟大男人的较量-----	370
六章 运动和建设-----	384
七章 写在最后的序言-----	393

第一篇 周期律之炮灰永恒

一章 炮灰的历史和现实

抛开部分时间和空间，按照历史周期律的层次描述时局和战争可能并不是一个好主意。因为从没有人用这种方式做过类似的事儿。之前我们印象中的历史周期律只是改朝换代，仿佛是一条线。然而历史周期律是立体的，看起来井然有序。即便摸着石头过河，遇见这样那样的难题和犯下这样那样的错误，也值。“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远……”

根据本人理解，历史周期律有四层，第一层是炮灰律。

根据本人理解，炮灰律可以分成两层，权柄变化周期的炮灰和制度更迭时的炮灰。这里先说说炮灰律第一层，权柄周期炮灰。这些之前已经提到过，这里回顾总结一下，更直观一点。

王朝炮灰律：亲手推翻旧王朝的人很难成为新王朝的主人。

项羽动摇了秦王朝根基，大有开创新局面的机会，却在后来的楚汉之争中输给刘邦。大汉帝国由此拉开序幕，项羽由此成为历史炮灰。

王莽篡位之前威风八面、集政治领袖和学术领袖于一身，看似众望所归，篡位之后却迅速败落。东汉建立者成了刘秀，王莽由此成为

历史炮灰。

曹操比较谨慎，但曹丕没忍住。曹氏家族终结了东汉政权，却很快被司马家族取代，曹家由此成为历史炮灰。

宇文家族杀掉了杨广，但取得最后胜利的是李唐。宇文家成了炮灰。

朱温灭了唐朝，下场和安禄山一样，死在自己儿子手中，成了炮灰。

李自成逼得崇祯上吊，灭了明朝，却成了爱新觉罗家族入关的炮灰。

大一统的朝代只有朱元璋一个例外，灭元朝建立明朝。根源在于南方的农民和北方的牧民有太多的不同，南方农民受不了北方牧民的野蛮统治。至于乱世，除了杀伐和征战，难得一见稳定的政权。一旦战败，身死族灭，大家都是炮灰。最乱的两晋南北朝时代，因为政权更迭频繁。北方牧民南下，南方汉人面临灭顶之灾。

王朝更迭就是不同利益集团之间的生死较量，不论哪一方获胜，都会释放巨大的仇恨。炮灰的功能就是缓解那些仇恨。朱元璋不需要炮灰，是因为民族仇恨压过了利益集团仇恨。

所谓炮灰，都是中原逐鹿的参与者，都是一方豪杰或一时之英雄，属于牛人、猛人、狠人之列，有资格在史书上留下姓名之人。

炮灰律第二层，体制炮灰。

王朝更迭时有炮灰，体制更迭时同样有炮灰。因为体制更迭时代是更大更深层次的利益集团较量，会释放出更大的仇恨，需要短命的

政权去吸收。

前面说过，中国历史虽长，体制更迭的次数却极少。秦始皇统一中国是第一次体制更迭，建立了完全世俗化的中央集权，解决了最高领导权问题。科举制诞生勉强算第二次，解决了官吏选拔问题。第三次就是帝国体制崩溃，转向民国。

三次更迭出现三个极为短命但让人印象深刻的时代：秦代，隋代，还有中华民国。它们都诞生于屠刀和战火中，很快消失在战火之中，如同流星一般划过青史黄页。

不同之处在于，短命的秦和隋亡于过于刚硬，对外连年征伐，对内苛政不息。短命的中华民国则羸弱不堪，三十八年时间里对外战争不少，却从没在战场上赢得一次真正意义上的胜利；对内战争从未间断，从未完成真正意义上的止战。

相同之处在于，三个短命的时代之后均迎来辉煌的大一统时代。汉帝国基本继承了秦帝国的那个模式，开创了大汉帝国赫赫声威，中华民族主体民族成型。现在的史书，已经把秦汉放在一起解读，因为两代的基因密码完全相同。唐帝国基本继承了隋帝国的模式，开创了滚滚雄风的大唐王朝。历史把隋唐放在一起解读，因为两代基因密码完全相同。共和国实际继承了中华民国，经过六十多年的建设，已经看到民族复兴之曙光。

他们共同的历史使命都是炮灰。正如项羽、李自成等人是王朝更迭时的炮灰一样，它们是体制更迭时的炮灰。这就是历史周期律之炮灰律之第二层。历史长河中，它们仿佛扛着炸药包往前冲的敢死队，

为后来者铺路。

炮灰是怎么炼成的

所谓炮灰，通常意义上讲就是为他人作嫁衣。

想要当炮灰，不难。这个花花世界从来都不缺各种为利益忽悠别人当炮灰的角色。以朋友的名义伤害朋友，以爱情的名义伤害爱人，这种事时刻都在上演。比方说古惑仔上街打架，一位冲到前面挨刀，另一位在后面捡好处。挨刀的那位便是炮灰，被人鄙视、不值得效法却自以为是的低级别炮灰。如果两位是黑社会大佬，炮灰级别高一点。如果是军阀，级别再次升高一些，仅此而已。

想要当历史的炮灰，很难。首先历史机缘就未必能遇到，中国历史虽长，政权更迭的次数却相当有限。其次即使碰到历史机缘，也需要超强的能力，否则即使当了炮灰也没有露脸的机会，最终成了岁月之河流的泥沙。再其次还需要运气，因为历史变更关头也是群雄并起的关头，中原逐鹿，竞争从来都很激烈，胜利不易，成为胜利者的主要对手同样不易。

凡是充当历史炮灰的个人均英雄一时。

凡是充当历史炮灰的时代均有各自的绚丽。

事到如此，那三个字又来了：为什么？前面提到炮灰，却没有分析炮灰。这一切并不容易，分析起来可以把很多人绕晕，不如结合实际案例说明。

对比刘邦和项羽：论身世，项羽胜；论相貌，项羽胜；论勇武，项羽胜；论人生起点，项羽胜。单论个体，项羽有如此多的优势。用一般眼光看，项羽远胜刘邦。然而放在历史大趋势上看，并非如此。因为历史不仅仅讲个人。那个时代除了项羽和刘邦之外，还有范增、韩信、萧何、张良、陈平、英布等人，他们的选择是历史天平的砝码。此外还有广大不露脸不知名被时间遗忘却真实存在过的群体——百姓——之心的背向。

对比刘邦和项羽干的事儿：天下苦秦久矣，从陈胜吴广到刘邦项羽，真正动摇秦国根基的是项羽。项羽赢得再造天下的机会，然而失败了，成为改朝换代之炮灰。因为秦灭之后，刘邦逐渐占得上风。历史人物干的事不仅影响过去（灭秦），还会影响将来（灭秦之后）。

前面说过，炮灰的功能是释放天下变更时的毒素（利益重新划分时的矛盾）。

所谓毒素，也就是新老阶层的利益诉求没能满足而已。

项羽击败秦军固然大功一件，但随后坑杀秦军二十万，关中一带基本上所有人的亲戚朋友都有牵连。刘邦进关中之后却约法三章，赢得支持。所以项羽日后在关中呆不下去。

秦灭之后，项羽分封天下，实际是在往秦统一天下之前的时代倒退（从郡县制退往分封制）。秦刚硬，失去天下民心，那是政策问题。大统一趋势是不可逆转的。刘邦看到中间的弊端，采用和稀泥策略（君宪制和分封制并存），给天下人修生养息之机。所以汉初黄老之学盛行，所以文景二帝闷声发大财。当国家富裕之后，汉武帝试图掌控国

家，推行削藩（削弱分封制加强郡县制，向秦策靠拢，惹各种叛乱），加强中央集权，独尊儒术。

项羽是政权更迭的炮灰，项羽推翻的秦是体制更迭的炮灰。

秦人起于西北苦寒之地，替周天子抵挡野蛮人。春秋之初，秦国还是一个边缘性诸侯国。但秦灭西部蛮族之后拥有了地缘优势：面对东方诸国，不用担心腹背受敌，国力慢慢增长。

秦孝公重用商鞅变法之后，秦国实行耕战制，平民百姓得到依靠军功赢得功名的机会，秦国国力快速增长。东方诸国在相互征伐之中，彼此损耗严重。晋国被瓜分之后，秦国基本上没有了敌手。纷乱的东方诸国人才流向秦国（参见世界大战时世界人才流向美国），秦国优势越来越明显。商鞅变法之后又过一百一十年，秦孝公之后又经历五代贤明君主，十三岁的嬴政继位。嬴政用八年时间等待，最终掌控政权；再用八年时间整顿军政；再用十年时间消灭东方六国，建立秦帝国，成为始皇帝。

嬴政建立的秦帝国一律实行郡县制，要求书同文、车同轨。尽管是君主专政政体，但是对比那个时代地球的其他地方却是遥遥领先。正因政体如此超前，新生帝国举步维艰。因为它动了所有阶层的奶酪。毫无疑问，嬴政指挥虎狼之师征伐的过程摧毁了很多王室。要知道在嬴政之前，天下有各种王公贵族。嬴政把他们连根拔起，得罪他们是必须的。但是依照新体制（中央集权下的郡县制），帝国新贵们也只是帝国机器上的官吏，没有机会按照惯例像以前一样依靠战功称王称霸。

因为改变太多，就要防范太多，就要严刑峻法。

然后天下苦秦，思变。

然后秦需要更多严刑峻法防范天下。

然后天下更为苦秦。

如此进入一个死循环，帝国逐渐超负荷。于是陈胜吴广振臂一呼，天下应者云集。陈胜吴广败，项羽刘邦接上，铁血帝国终于失血过多而亡。关于那段故事，后人说了很多，说了很久。有很多经典论断。

经典论断之一：灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。

经典论断之二：仁义不施而攻守之势异也。

本人认为，上述论断都有道理，但站在宏观角度看都没有说到根源上。秦灭的原因在于政体超前（真正意义上的郡县制直到帝国灭亡都没能实现），政治现实不足以支撑政治理想。

隋帝国成为炮灰的道理也一样。

汉朝继承发扬秦帝国的模式，然而出现了一个新的问题：氏族门阀垄断官场，阶层固化，权力阶层和草根阶层割裂（时至今日，中国的财富逐渐固化，富人阶层和草根阶层正在割裂，如不能妥善解决，将影响国运）。皇帝经常成为大族权臣之玩偶。如果说春秋战国诸侯之间的战争伴随着诸子百家的智力大爆炸，那么三国两晋南北朝三百年动乱，实际上就是门阀大族之间的彼此仇杀，血腥而残酷。汉人元气大伤，差点遭遇灭顶之灾，种族危机之甚不下于一千五百年之后抗战最黑暗的年代。

乱世之中脱颖而出的杨坚看到问题所在，决定改变，他创造性地发明了科举考试，试图打破阶层之间的壁垒，以人才流动的方式打破氏族门阀对官场的垄断。现在被批判了很久的科举考试，在当时可是世界上最先进的官吏选拔制度，超前程度和震撼程度堪比秦始皇推行君主专政当年。此举相当于动了所有权贵阶层的奶酪。所以帝国一旦有难，权贵豪强便趁势而起。看看诛杀杨广的宇文家族，原本就是权臣大族；看看取而代之的李家，原本就是皇亲国戚。

所以隋帝国灭亡的理由和秦帝国一样：政治现实不足以支撑政治理想。

回顾一下炮灰律的两层：王朝政权更迭时代的强人成为炮灰是因为均试图往回走；体制更迭时代的炮灰王朝沦为炮灰是因为政治现实不足以支撑政治理想。

中华民国又如何？

炮灰律之中的中华民国

相比秦和隋，中华民国先天不足。

不足原因之一：秦也好，隋也罢，当时的中华民族都处于历史前沿，属于主动改变。中华民国时代，中华民族全面落后，被拖入历史的漩涡，被动挣扎。所以民国军队战场上时而像喜剧时而像悲剧，从来没有过史诗剧。

不足原因之二：秦和隋只是政治理想不足以支撑政治现实，中华

民国的政治现实和政治理想先天就是分裂的。

帝国向民国过渡是历史大转折，会出现很多写在历史书页上的名字。他们的功能是摧毁帝国政权、体制、意识形态，重建民国政权、体制、意识形态。民国三十八年，真正有机会成为开天辟地大人物的只有三个：袁世凯，孙中山，蒋介石。

前面说过辛亥年之后，爱新觉罗家族退出历史舞台，汉人重新掌权，袁世凯占据天时地利与人和，成为重整华夏之希望。毫无疑问，袁世凯就是中华民国的政治基础。然而很遗憾，他还是舍不得皇帝的角色，忍不住把大总统制服换成龙袍。

袁世凯的选择是一个征兆，中华民国政治基础风雨飘摇的征兆。所以袁世凯之后，北洋派系的段祺瑞、冯国璋、徐世昌、曹錕等人拼尽全力也没能把政治基础扶正，几经辗转反而闹出各种内战，最终导致北洋派分崩离析。

袁世凯虽然在现实中赢得胜利，但中华民国的政治理想却是孙中山。两人年龄相差不大，成长方式、知识结构、思维方式却相差很大，个人追求相差很大，代表的利益集团相差很大。两人都是中华民国的象征性人物，仅仅见过一次面，在一起谈了一会儿，彼此吹捧一番，接下来的时间要么在竞争、要么在斗争。

和袁世凯相比，孙中山军事实力不如，建军时已经晚年；政治势力不如，追随者多半是书生和商人；经济实力不如，经常揭不开锅；各阶层的人脉也不如，影响力长期局限于东南，所以他最终沦为一个伟大的失败者。但孙中山提倡的“三民主义”是民国的政治追求，是

民国梦的基础。然而孙中山从来没有机会实现三民主义，不要说民权或民生，就是民族主义也是依靠袁世凯实现的，导致辛亥革命成果落入袁世凯手中。

强悍如秦和隋，仅仅因为政治现实不足以支撑政治理想而灭亡，中华民国自诞生之日起，两者就是对立的。所以中华民国开始便是撕裂的。即使没有外部势力，也会内战不休。所以站在宏观历史上就更容易看懂中华民国前半段的混乱。

袁世凯让孙中山成了通缉犯，中华民国相当于失去政治理想，袁世凯失去制衡，自导自演黄袍加身的荒唐剧，身败名裂。袁世凯往后退，孙中山在往前跑。

袁世凯死后，孙中山依然难有立足之地。袁世凯的追随者内战不休。孙中山依然没有政治现实支撑政治理想。

对此孙中山表示很痛心很迷茫，一番痛定思痛之后，表示要解决问题。

问题如何解决呢？三民主义本就是孙中山自己弄出来的，总体上没有问题。真正的问题在于细节，如同没有战术的战略，如同建在空中的楼阁。如何细化呢？民国梦和帝国梦对立，民天下和家天下对立。帝国是集权，民国就应该分权。从当时的世界潮流看，基督世界的列强表面上都在分权。

孙中山认为“历观各国的宪法，有文宪法是美国最好，无文宪法是英国最好”。美国宪法的基础便是“三权分立”，即司法、立法、行政彼此独立，平行运作。孙中山的梦想就是在中华民国实行那一套，

就是把英美“宪政中国化”。

既然中国化，总要有点中国特色吧。孙中山认为，美国宪法经过百余年的发展已经显露出各种弊端。比方说每逢选举，口才好的人会給选民画大饼，至于能否实现，那是后话，下台之后哪管身后洪水滔天；真正有才能之人反而会因为拙于口才而没有机会。对此孙中山认为，应该把中国传统的考试制度和监察制度引入。

如此一来构成立法权、行政权、司法权、考试权和监察权五权分立，号称《五权宪法》。辛亥年之前，孙中山曾经设想过这些，但因为整天忙着搞革命，没来得及细想。辛亥年之后被袁世凯整得太惨，没机会实践。袁世凯死后，北洋政府内乱，孙中山逐渐在南方寻得一隅立足之地，开始试着解释中华民国的政治理想《五权宪法》。

一九二一年三月二十号，第一次世界大战三年之后，五四运动两年之后，直皖战争一年之后，直奉战争前夕，孙中山借反对北京政府之际演讲《五权宪法》：“五权宪法是兄弟所创造，古今中外各国从来没有的。”客观说，确实从来没有过，而且以后也很难再有。因为它具有浓烈的理想色彩，说穿了，也就是操作性不高。

理想色彩之一：五权分立可以保障民权：权利在人民手上，政府只有职能。

理想色彩之二：可以保障权利之间彼此制衡。

理想色彩之三：人才得到有效利用。

这三种理想好不好？非常好。如此好的理想又为何不可实践呢？

华民国沦为历史周期律中的

炮灰。

缺陷之一：乱。

帝国败亡，帝国体制破灭，并不意味着要和帝国中的一切决裂。当时包括孙中山在内的革命者脑袋里都有这样一个误区：“帝国是集权制，民国就要分权制”。

所谓集权，社会权力由一个核心出发，层层分割。

所谓分权，社会权力由多个核心出发，层层分割。

集权制好或者不好，要看服务对象。集权制服务帝国时代的家天下，并不意味着不能服务民国时代的民天下。权力是死的，人是活的。

社会权力规律和自然规律不同。自然规律可以严格推导，遵循逻辑。

社会权力规律有一个问题，即屁股问题，也就是立场问题。站在不同的立场就会有不同的选择和结果，即屁股决定脑袋的问题。同一件事，站在立法、司法、行政、考试、监察的角度看，结果很可能相互矛盾。

矛盾便是混乱的根源。矛盾不可怕，可怕的是矛盾难以解决。

如果是集权，那么矛盾可以由中央裁决，还能维持政令通行。如果是分权，只能各方在中央扯皮，等到扯累了，暂时妥协，缓口气喝杯茶继续扯。大概就是这样。为何不能团结一致？因为权力也就意味着利益，不同的立场，利益分配就不同。

所以集权也好分权也罢，关键是要政令通行。

那么三权分立的美国怎么就能蒸蒸日上？这便涉及到缺陷之二。

天下事说繁也繁，永远也说不完。但归根到底很简单：大道归一。

孙中山看见英美分权，看见英美风光，但没细看权力背后的东西。英美主导时代进程的根源并不是因为权力分散，而是分散的权力为资本服务。人家靠“资本”维持政令通行。

人家是资本主义，靠资本推动一切。人家已经站在社会食物链的顶端，自然游刃有余。因为人家可以靠资本平衡权力分裂衍生的矛盾。如果中国的资本强大到可以支配权力，如此搞也没关系。但中国的资本家在哪里？在沿海的几个城市里压榨工人的血汗，在东南亚辛苦打拼，在欧美给人家打下手。他们连自己积累点资本都困难，指望他们拯救神州，只有三个字：不现实。

孙中山本人为革命到处化缘，时不时碰壁，可见中国资本家力量之薄弱。

如此情况下推行五权分立，结局只能更乱。所以孙中山从头到尾都没能搞定中国的“政治现实”，一直在碰壁，连一手培养提拔的陈炯明都反对他。除先行者固有之难外，他推行的政治理想本身就是分裂的。陈炯明就认为，联省自治更适合自己，所以对孙中山开炮。

秦建中央集权的郡县制和隋建打破门阀的科举制，也就是动了各阶层的奶酪而已。仅凭理想推行《五权宪法》，不单单要动各阶层奶酪造成现实中的混乱，还要分裂动摇各层人士的头脑。

但孙中山本人认为“欧美近来的文化才比中国进步，我们羡慕他们的新文明，才主张革命。此刻实行革命，当然是要中国驾乎欧美之上，（把中国）改造成世界上最新、最进步的国家。”试图依靠宪法改

革“驾乎欧美之上”，实际是宪法大跃进，痴心妄想。想想几十年之后的生产大跃进吧，想要不实际地赶英超美，如同水中捞月。

如此不切实际的政治理想注定不可能实现。中华民国沦为炮灰也就不难理解。但中华民国所处的历史时代和秦或隋不同，民国有机会跳出炮灰律，希望在蒋介石身上。

二章 一个人和一类人

关于蒋介石的一切，已经被很多人说过很多遍，夸赞、贬低、戏说等方式均被演绎了多遍。但从没有人从历史周期律的角度阐述这一切。本人试着做一次尝试。

前面说过，蒋介石一辈子犯下的第二大错误是在党内耍流氓，野蛮地囚禁党内元老胡汉民，引起巨大反对，导致中原大战之后的局面恶化。

前面还说过，蒋介石一生犯下的最大错误是清党。

袁世凯和孙中山对立，意味着民国的政治现实和政治理想对立。蒋介石以孙中山继承者的身份登上舞台，试图继承孙中山的政治理想（革命法统）；经过几年的辛苦努力赢得一系列成绩，赢得成为开天辟地人物的机会。但蒋介石犯下了和袁世凯同样的错误。

除此之外，蒋介石还犯过大大小小的错误。金无足赤，人无完人，都会犯错。但蒋介石不同。他的一切动机均源自于“权谋主义”，他

犯下的错误加在一起指向一个目的：独裁。

蒋介石打内战、消除党内异己的最终目的都是要塑造个人权威，走上领袖岗位，独裁。蒋介石清党，掀起国共内战之大幕，是为了消灭共产党和国民党左派；和各位兄弟打内战，是为了消灭新军阀枪杆子；囚禁胡汉民，是为了镇压国民党右派和元老。把这些事做完，天大地大只剩蒋介石最大，他将成为大独裁者。

大家也不糊涂。

所以蒋桂战争，桂系旗帜为反独裁。

所以蒋冯战争，冯系旗帜为反独裁。

所以中原大战，反蒋联军的旗帜还是反独裁。

所以国共内战，共产党反对蒋介石独裁，反对国民党独裁政府，直到一九四五年还在主张建立联合政府。蒋介石搞独裁那会儿，中国处于暴力时代，整个世界也处于暴力时代。所谓暴力时代，也就是独裁的土壤。整个世界，不缺独裁者。

看看东北的日本，正以虎狼之目光窥视中华大地。和张学良同年的裕仁天皇已经在不知不觉中利用“巴登巴登集团”为班底控制军部，已经把士官学校和陆军大学的高材生打造成独一无二的参谋部，准备随时扑向中国。此后河本大作策划的皇姑屯事件，石原莞尔策划的满洲事变，东条英机推动的卢沟桥事变，都是例证。

看看横跨欧亚大陆的苏联，斯大林开始大清洗，塑造个人权威，完成独裁。欧洲的希特勒和墨索里尼都在推行法西斯主义。即使是美国总统罗斯福，也在集中国家权力大干工程，战争开始后一口气连任

到死。蒋介石对他们很羡慕，也在试着独裁。比方说黄埔一期的桂永清，原本差点被蒋介石枪毙，跑到欧洲转了一圈，说中国人对待蒋介石应该向德国人对待希特勒一般，受到蒋介石赏识，得到掌控模范团的机会。

然而蒋介石独裁玩得不成功。一九二七年定都南京到一九四九年离开大陆的二十二年，蒋介石一直处于一个尴尬的状态：想独裁而不能。

蒋介石很纳闷：自己怎么就不能像苏联领袖、德国元首、日本天皇、美国总统那般？他的追随者也很纳闷：蒋校长怎么就无法建立绝对的权威呢？

为什么呢？原因很简单，想要成为一个高高在上的独裁者，被众人崇拜，让精英信服，必须有四项法宝：威慑手段，法理依据，组织手段，赢得战争的胜利。

如果只有威慑手段，只能是独夫民贼。

如果只有威慑手段和法理依据，那么将沦为悲情人物。

蒋介石干得如何呢？很糟糕，却很走运。

威慑

一九二七年四月十二号，蒋介石挥舞屠刀，让共产党损失大半。共产党创始人陈独秀坐牢。蔡和森、陈延年等元老级人物被杀。向忠发、瞿秋白等高级领导被杀。毛泽东等人被直接逼上井冈山，一帮笔

杆子被逼成了枪杆子。

蒋介石的屠刀砍向国民党左派。邓演达是革命党元老之一，孙中山的铁杆追随者，陈诚的伯乐恩师，支持国共合作。孙中山建黄埔军校，邓演达为教育长。廖仲恺死后，邓演达成为国民党左派标杆。蒋介石清党，邓演达反对，蒋介石通缉之、捕杀之。蒋介石杀邓演达时，陈诚反应很激烈。但蒋介石没有责怪陈诚，反而把干女儿嫁给他，安抚之。蒋介石摧毁了国民党的基层组织，让共产党得到赢得基层的机会。

从那之后，蒋介石需要防备很多人很多事，需要特务，特务组织便应运而生。

蒋介石独裁的现实手段便是组建特务机构。

特务，顾名思义，特殊工作者，特殊就特殊在精于搞破坏。正常单位组织的职能都是建设，特务组织不一样，还有另外一面，就是破坏，巨大的破坏。因为特务组织服务的对象是个人，特别是战争时期，要充当领袖的耳目，以领袖的意念为意念。领袖想喝茶，特务就会把茶端上来。领袖说昨天某时某刻某人放屁是香的，特务就会努力去证明。如果有人胆敢不承认领袖说的那个屁香，那么他就会成为特务的敌人。正如戴笠说：“特务就是领袖的忠实猎狗，领袖让咬哪个就咬哪个。”可谓一语中的。

从历史上看，特务源远流长。远的不说，明朝锦衣卫大家都是知道的。朱元璋为了监视大臣，搞得遍地是特务。搞到最后，大臣在家睡觉的姿态朱元璋都知道。现实世界虽然和谐，各国的特工依然像幽

灵一样到处乱窜。

对一般人而言，特务是一个神秘且让人讨厌的行业。有时候他们会像苍蝇一样让你恶心。但他们是基因突变之后的巨型苍蝇，让你恶心的同时，还能让你就范。站在局外人的角度，你会发现他们凌驾于任何正常单位之上。厌恶也好，好奇也罢，特务都会一直存在。因为特务是一个特殊部门，特别是战乱时代的领袖，对特务的依赖是难以想象的。

生于战乱年代，长于战乱年代，起于战乱年代，又一手制造战乱的蒋介石自然也不例外。他需要特务去摆平竞争对手，如去越南刺杀汪精卫；他需要特务去消灭不同的声音，如李公朴和闻一多；他需要特务去消灭不听话的人，如杨杏佛。

蒋介石政府中最有名的特务机构有两个，便是鼎鼎大名的中统和军统。

中统掌握在陈果夫和陈立夫兄弟手上。蒋介石对陈家兄弟（陈其美的侄子）非常信任，国民党党务组织便落在陈家兄弟手上，以至于街坊间流传着“蒋家天下陈家党”的说法。

陈果夫生于一八九二年，早年跟叔叔陈其美加入同盟会，陈其美死后成为蒋介石的左右手，国民党铁杆右派。当初在庐山牯岭，蒋介石和一帮智囊商讨清党大计，陈果夫便是清党的策划者之一。黄郛给蒋介石献计之后，张静江便建议党内调查工作交给陈果夫执行。事实上那项工作多半是陈立夫做的。

陈立夫生于一九零零年，受过很好的教育，留学回国之后便到黄

埔军校担任蒋介石的秘书长。从性格上看，陈果夫老成深沉，陈立夫相对热血、风度翩翩。清党开始之后，国民党中央组织部组建调查科。二十七岁的陈立夫走马上任，对国民党成员握有生杀大权。国民党内部清洗就是陈家兄弟之杰作。日后调查科逐步壮大完善，发展为中统。

陈家兄弟的党务工作理论上是为蒋介石服务，实际也争风吃醋制造党争。天才谋士杨永泰之死，陈家兄弟就脱不了干系。杨永泰是蒋介石的首席智囊，政学系标志人物。他的死，让蒋介石损失很大，却也无能为力。

尽管如此，蒋介石仍觉得力量不够。他还需要特务去监视军内巨头，上至李宗仁、冯玉祥、白崇禧，下至师长团长，都需要监视。白崇禧在南京当官期间，就发现周围有很多特务，吓出一身汗。即使嫡系军政大员，也需要监视。因为人是会变的。孙中山没有特务组织，常常遭遇背叛。陈炯明叛乱，蒋介石的结义兄弟孙祥夫跟着叛变，让他很受伤。因此不管是胡宗南系，还是陈诚系，还是其他什么系统，都有很多特务。特务名义上是帮助大员们收集情报，但谁都知道，特务也会把情报送给蒋介石。

特务的功能就是一种无形的威慑，理论上把军政大员置于监控之下。由于那个系统非常重要，所以竞争很激烈。

军统前身是三民主义力行社。其宗旨是效法德国的黑衫党和意大利的褐衫党，为领袖效力。其制服为蓝衣黄裤，又称蓝衣社。其成员来自一帮热血的黄埔精英，比方说黄埔一期精英，早期核心人物有十三人，黄埔一期的贺衷寒（三杰之一），黄埔二期的郑介民（戴笠之

后的军统老大），黄埔三期的康泽。戴笠毕业于黄埔六期，军统的关键人物，从一帮出色的师兄师弟之中通过残酷竞争脱颖而出。

戴笠的角色

稍微了解近代史的人都知晓戴笠戴老板的大名，他是二十世纪中国最神秘的人物之一。据统计，他短暂的一生中曾用过二十七个化名。

戴笠，生于一八九七年，浙江江山人，是蒋介石浙江系肱骨之一。和蒋介石一样，戴笠有一个不幸的童年，爸爸早亡，在妈妈的教育下长大，而且调皮捣蛋。和蒋介石一样，戴笠对妈妈非常孝顺。戴笠的一生中只有两个人能控制他：蒋介石和他妈妈。和蒋介石不一样的是，在妈妈的教育下，戴笠并没有好好念书、出国留学，而是成了混世魔王。

戴笠很能混，在私塾就很能混，天生的孩子王。很早就学会用他那硕大的小拳头欺负别人。不仅仅欺负别人，还懂得充好人。念小学时，戴笠已经超越打架斗殴的阶段，带着一帮跟班去寻花问柳了。

面对虽然听话却放荡不羁的儿子，戴笠妈妈很伤脑筋，决定给他娶个老婆来管他。于是戴笠结婚了。然而老婆没能管住他，反而给他提供了一个生财的门路。他依然致力于吃喝嫖赌事业，而且时常去身为地主的岳父家搞点钱。这些是负面描述。

如果从正面描述，乱世之中的戴笠也有些学问，用功读书的时候成绩不错；懂些拳脚功夫，有侠义精神，热衷于救国之道。十年之后，

如此戴笠成了特工之王，号称蒋介石的佩剑，中国的希姆莱。戴笠死的时候，章士钊写挽联：

生为国家，死为国家，平生具侠义风，功罪盖棺犹未定；

誉满天下，谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评！

戴笠其人很简单也很复杂。要了解戴笠，就要了解戴笠的结拜兄弟王亚樵，一个传奇指数不下于戴笠的人。

正如杨永泰是乱世中谋士群体的象征性人物一样，王亚樵是乱世之中的刺客象征。

在那个混乱的时代，张啸林、黄金荣、杜月笙等人成长为吃人不吐骨头的超级地头蛇，让很多人极为忌惮。但他们都对王亚樵极为忌惮。就连张学良得知王亚樵看他不爽，都极为谨慎。王亚樵是那个时代的症结所在。

王亚樵生于一八八九年，安徽合肥人。当初孙中山依靠洪门兄弟的力量闹革命，王亚樵便是众兄弟之一。辛亥革命之后，孙中山到朱元璋墓地前写了一篇祭文，表示驱逐鞑虏成功，洪门兄弟们突然失去了目标，迷惘了，有些人甚至转行当了山大王。孙中山死后，洪门兄弟如同明治维新时代的武士阶层，面临被淘汰的命运。但王亚樵还是王亚樵，干起老本行，继续当刺客，扛着江湖道义和民族大义两杆大旗行走江湖。他的武术很好，枪法很准，深通人情世故，且和各个阶层都有接触。他的刺客业绩极为突出。

王亚樵刺杀生涯中最耀眼的一笔当数刺杀日军大将白川义则（系士官学校一期毕业，参与过甲午战争和日俄战争，以悍勇闻名，系日本转向军国主义时代的典型战争狂人）。白川曾帮助张作霖击败郭松龄，曾力促日本出兵制造济南惨案，曾在九一八事变中包庇河本大作，一个无恶不作的军国主义者。

伪满洲国成立之后，日本上下举国狂热。白川义则以上海派遣军司令官的身份在上海大肆庆祝。粤军元老陈铭枢认为那是中国的耻辱，便联络蔡廷锴和蒋光鼐（二人刚刚率领十九路军和白川义则在上海干了一仗）找到王亚樵，决定给日本人一点颜色瞧瞧。扛着民族大旗的王亚樵正为日本占领满洲而气愤（为此警告在上海的张学良要么自杀谢国人，要么率军打回东北，要么拿出全部财产支援东北抗日志士），当即表示要干掉白川义则。

由于日军的庆祝仪式不准中国人进入，王亚樵找到一个朝鲜人，把炸药安放在水壶下面。庆祝仪式开始，日军又是举行阅兵仪式，又是对天皇宣誓效忠，好像是在自己的国土上，极为嚣张。就在他们为占领中国领土且侮辱中国人而洋洋自得之际，炸弹爆炸。庆祝变成丧事，喜悦变成哀嚎，不可一世的白川义则重伤而亡。白川大将死得很不甘心，他还在幻想帮助日本占领中国。实际上他很幸运，如果多活十几年，等待他的只有绞刑架。

民国历史上不缺暗杀。很多暗杀最后都变成丑闻。正常情况下不提倡暗杀。但毫无疑问，王亚樵这次暗杀非常漂亮，非常解气，非常正义。王亚樵的名声更响亮了，赢得民国第一杀手之美誉。民国有很

多刺客，只有王亚樵可以写入历史。

王亚樵刺杀白川义则之时，戴笠在找他。王亚樵有两个亦友亦徒的结义兄弟，分别是胡宗南和戴笠。两人发迹之前，跟随王亚樵学了不少东西。特别是戴笠，跟着王亚樵受益匪浅，最后青出于蓝，终于杀掉亦师亦友的王亚樵，从残酷的竞争中脱颖而出。

戴笠和王亚樵的分野是三十岁那年去黄埔军校。鉴于一贯尿性，戴笠在一次行动中因贪污公款被开除，也就是没有毕业，丢人。戴笠基本上没什么耐心，一辈子只有追随蒋介石一件事坚持到最后。蒋介石开始并不重视戴笠，他身边有大批黄埔精英。但戴笠还是通过自己的方式达到目的，成为蒋介石不可或缺的一只手。

戴笠在黄埔军校就干了一件事：搞人际关系。长期混迹江湖的戴笠已经练出一套察言观色的本领，没事就参加各种各样的组织，和各派同学搞关系，刺探他们的思想。他会根据每个人的兴趣爱好，因人而异地交友。对长官则是通过察言观色分析他们的性格、嗜好、人际关系和政治倾向，然后再投其所好。

戴笠的最终目的是接近蒋介石，他从同学和长官那里全面了解蒋介石的经历和喜好。他知道蒋校长最佩服曾国藩和德国宰相俾斯麦，便特意借来《曾文正公家书》和《俾斯麦传》认真研读。他逐渐领悟到蒋介石率部东征、北伐就像俾斯麦发动普奥战争、普法战争一样，是为了推行铁血政策，建立一个统一的政权。他觉得蒋介石堪称是当今的豪杰，是值得追随一生的人物，对蒋介石的崇拜越来越深。那个混了将近三十年的人物，那个不守规矩的人，找到了精神归属。于是

他下定决心：为蒋介石付出一切。正因如此，那个干啥都坚持不了多久的混混，才会追随蒋介石到最后。

为了接近蒋介石，戴笠很注意和蒋介石的侍从警卫们搞好关系。他给他们递烟、分糖等小恩小惠，同时不忘吹牛拍马屁：“我亲叔叫戴季陶，早年在上海金园路交易所时，亲叔就给我介绍了蒋校长。校长那时说以后也让我到他身边当差，像他那些锐不可当的警卫一样，威风四面。”

胡宗南早起跑步引起蒋介石注意，汤恩伯写兵书引起蒋介石注意，戴笠决定用更直接的办法达到目的。某日，戴笠装做火急火燎的样子，直闯蒋介石的住宅，直接跪倒在蒋介石面前。警卫们吓了一跳，蒋介石也吓了一跳。戴笠赶紧表态：“校长，学生想要为您当差，二十四小时追随校长身边！”听起来不可思议吧。实际上戴笠在蒋介石面前下跪很正常。蒋介石性格暴烈，不爽时喜欢训斥身边的人，甚至动手打人。但蒋介石也有原则，不是亲信心腹不打，挨打的人必有重用。蒋介石打戴笠时，经常是痛骂一顿，然后问，有没有道理？戴笠说，有道理。蒋介石说，那就罚跪。戴笠就罚跪。蒋介石再噼里啪啦一通，问，懂了吗？戴笠说，懂了。挨打之后戴笠会欢喜异常，表示蒋介石还用得着他。

这些只是马屁文章，靠这些最多只能取悦蒋介石一时，要想赢得信任，还需要特殊的手段。戴笠就用他的人际关系刺探黄埔学生的思想，再写成报告给蒋介石。为确保蒋介石能看到报告，他会买通侍卫，把报告放在最上面。那样蒋介石只要看文件，看到戴笠报告的概率就

大。戴笠还会守在蒋介石车子旁边，耐心等待，在蒋介石上车时把报告交给蒋介石，那样蒋介石可以在车上看完报告。蒋介石清党，黄埔军校内部也开始清洗，根据戴笠报告清洗的学生多达七十五人。但戴笠脱颖而出，则是因为王亚樵。

一九二七年之后，王亚樵认为蒋介石和汪精卫背叛了孙中山，从此和戴笠分道扬镳。戴笠铁了心追随蒋介石，王亚樵铁了心和蒋介石作对。蒋介石剿共征粮食，王亚樵破坏。蒋介石让戴笠收拾王亚樵，戴笠没能完成任务。九一八事变前夕，蒋介石囚禁胡汉民，王亚樵不满，派杀手潜入庐山行刺蒋介石失败。蒋介石大怒，再次让戴笠收拾王亚樵，依然没能达到目的。九一八事变之后，各方联合反蒋。王亚樵决定刺杀宋子文打击蒋介石。上海车站，刺客误杀宋子文秘书。蒋介石更想除掉王亚樵。与此同时，王亚樵成功杀掉白川义则。

蒋介石见王亚樵手段非凡，起了招安之心，让戴笠前往。王亚樵不为所动。蒋介石愤怒，悬赏百万取王亚樵人头，十倍于当时红一军团长林彪的价码。同时王亚樵决心杀掉蒋介石。一九三五年国民党召开四届六中全会，王亚樵决心利用那个机会除掉蒋介石和汪精卫。杀手孙凤鸣把枪藏在相机内。大会开幕，孙凤鸣以记者身份混了进去。开幕式之后合影，蒋介石和汪精卫在前排中央就坐。蒋介石见场面混乱，借口身体不舒服离开。孙凤鸣对汪精卫连开三枪。汪精卫虽然逃过一劫，但一颗子弹一直留在脊梁骨里面。

此后蒋介石给戴笠下死命令，诛杀王亚樵。那个时代最出色的杀手上演了一出惊魂动魄的较量。戴笠利用优势资源万里追踪王亚樵。

王亚樵所到之处，戴笠如影随行。将近两年的时间，经过一系列精彩对决之后，戴笠终于找到王亚樵重情义的弱点，利用一个女人为线索，杀掉曾经的老师、大哥、同志。时间是一九三六年十月二十号，西安事变前夕。

杀掉王亚樵之后，戴笠又和宋美龄一起去西安营救蒋介石，彻底赢得蒋的信任。一九三八年军统挂牌营业，戴笠成为一把手，下面的人称他为戴老板，外人称他为蒋介石的佩剑或中国的希姆莱。和戴笠起家的那九个兄弟，成了军统十大元老，又称十人团，或十兄弟。他们掌控千万人的生死。此后蒋介石拥有了属于自己的完整的特务系统。

特务是必要的，可以发挥正能量，也可以造成负能量。

抗日战争年代，中统和军统特务诛杀汉奸，国人拍手称快。当初淞沪会战，戴笠组织军统武装别动队，一边收集情报一边锄奸，协助正规军作战。他白天在上海，晚上到南京向蒋介石汇报工作。当时南京到上海的铁路已经不通，汽车也只能灭灯行驶，日军飞机不断轰炸扫射，戴笠并不畏惧。那时的戴笠堪称英雄，领袖臂膀，满满正能量。

但是后人提起特务，多半没有好印象，因为他们干了很多见不得光的事儿。锄奸去恶是好事儿，但是当打着锄奸去恶的名义为某个人服务时，性质就变了。这是其一。

其二，为某个人服务也不见得一定是坏事，但是打着为某个人服务的旗号为自己服务时，一定不会有好事儿。

结论：民国特务机关，或者说历史上，或者说古今中外所有特务机关都经历了这样一个循环：起于一种崇高的目的，蜕变成为强人服

务的工具，借领袖虎皮拉大旗为恶，灭亡。

三章 独裁的法宝

戴笠追杀义兄王亚樵并非孤立事件，而是一连串事件中的一个环节。那个环节上还有其他人，他们不像王亚樵那般公开刺杀蒋介石，却因为不赞同蒋介石的主张而被戴笠杀掉。他们都是精英人物，却无法自我保卫。看两个案例，管中窥豹。

案例之一：杨杏佛是中国近代史上少数横跨文理学科的知识分子之一，其好友既有鲁迅那样的文坛巨人，也有竺可桢那般的科学大腕。他曾拒绝袁世凯的收买，追随孙中山，任孙中山秘书。他主持修建中山陵，很多公司向他行贿，他照单全收，然后把各种礼物摆出来供人参观，个性极强。蒋介石北伐，杨杏佛曾为此出力。

蒋介石清党，杨杏佛与之决裂，和宋庆龄、何香凝、邓演达等人站在一条线上，组建中国民权保障同盟。蒋介石不好动宋庆龄与何香凝，只好拿邓演达与杨杏佛开刀。杀掉邓演达之后，蒋介石把处理杨杏佛的事儿交给戴笠。

领袖吩咐，戴笠不敢怠慢，亲自布置特务侦查杨杏佛的行踪，制定刺杀计划。搞笑的是，刺客们行刺之前宣誓：“不成功便成仁，如不幸被捕，当即自杀。”搞得好像要完成多么伟大的任务一般。杨杏佛不是王亚樵，很容易搞定。一九三三年六月十八号早上八点，杨杏

佛领着儿子坐车出门，特务们冲过来一阵乱枪。危难之际，杨杏佛用身体护住了儿子。

案例之二：史量才是近代报业巨头，民族资本家之一。当初袁世凯称帝，派人贿赂史量才，要他掌控的《申报》表态支持帝制。史量才当时缺钱，依然拒绝，表示：“此次筹安会之变更国体论，值此外患无已之时，国乱稍定之日，共和政体之下，无端自扰。有共和一日，实难赞同一日。”二十年之后，拉拢史量才之人变成蒋介石。

史量才和蒋介石没有多少交集。但《申报》是上海第一大报，足以引导舆论。和袁世凯一样，蒋介石需要《申报》。和对待袁世凯一样，史量才虽然不敢得罪蒋介石，但报纸的灵魂在于自由，沦为喉舌必定不能长久。九一八事变之后，蒋介石更需要《申报》，史量才看不惯蒋介石的所作所为，表态：“人有人格，报有报格，国有国格，三格不存，人将非人，报将非报，国将不国！”

袁世凯称帝之后，《申报》拒绝洪宪纪年。九一八事变之后，史量才同情民盟，《申报》开始左倾。民盟的邓演达被杀了，史量才没有改变。民盟的杨杏佛被杀了，史量才没有改变。蒋介石和史量才会面时很流氓地说：“我有百万军队。”史量才很文明地回应：“我有百万读者。”眼看史量才改变无望，蒋介石向戴笠点点头。

一九三四年十一月十三号，孙凤鸣在南京向汪精卫开枪之后的第十二天，戴笠在追杀王亚樵最忙碌之际，依然布置特务在杭州杀掉了史量才。

看看蒋介石利用特务杀掉的人，包括黑道（王亚樵），党内异议者

（邓演达），社会活动家（杨杏佛），资本家（史量才）。他们身份不同、行业不同，共同点是不买蒋介石的帐。

前面说过，那年头不缺独裁者。裕仁天皇在日本搞隐形独裁，政界元老西园寺公望（明治维新时代最后一位巨头）被刺未遂，三井财阀巨头团琢磨被刺杀（乱枪打死）。斯大林在苏联大清洗，连图哈切夫斯基元帅都被清洗了。至于希特勒就不用说了。连远在美州的富兰克林都开启了集权独裁模式，试图让分立并行的三权为自己的新政服务。

但别人玩集权很成功，唯独蒋介石玩坏了。因为蒋介石独裁第二步走得很臭。

独裁第二步

世间事无外技术、理论、现实基础。独裁者也一样，必须有理论支撑，都是一种主义、一派理论、或一种文明的代言人。他们都是扛旗杆的人。

德国元首和日本天皇在推行“法西斯主义”：征服更多地盘，开辟更大的生存空间。

苏联总书记头戴“共产主义”钢盔，大规模的工业化建设，输出革命，向外扩张。

美国总统扛着“资本主义”大旗，把美国从自由资本主义推向垄断时代，在全球寻找市场输出天量过剩的工业产能。

试图跟上世界潮流的蒋校长该如何装扮呢？虽然以孙中山继承人自居，但孙中山那一套显然不利于独裁。经过智囊们苦思冥想、精心策划，终于想到一面旗帜。但是他们知道，那样一面旗帜必然会遭到各方面反对，因此必须选择一个适当的时机亮出来。如果抗战之前亮出那面旗帜，必然会遭到各派势力反对。武力尚不能统一，思想更不可能统一。

抗日战争提供了那样一个机会：所有人尊蒋介石为领袖。

但抗战初期亮出那面旗帜也没人看、没人听。抗战相持阶段，正面战场相对平静，太平洋战争爆发之后，日本失败已成定局。蒋介石认为是时候亮出旗号了。

一九四三年，开罗会议召开之前，中华民国历史上影响最大的一本书面世了，它叫《中国之命运》，作者蒋中正。实际上书不是蒋介石写的，但挂上蒋介石的名字就够了。无论胡适的《文学改良刍议》，还是鲁迅的《狂人日记》，都不如蒋介石那本书影响大。胡适和鲁迅的文章固然惹起争论，让帝国遗老遗少们反感。但蒋介石那本书却惹起各个阶层的反感。是蒋介石文采更好、更富有开创精神？当然不是。

唯一的原因便是书的作者是那个时代的中国领袖蒋介石。

《中国之命运》的主张：发扬中华民族固有德性。好吧，英美发扬资本主义，苏联发扬共产主义，德日发扬军国主义，蒋介石发扬中华民族固有德性。

发扬民族传统，这个提法当然没错。但中华民族德性有很多，蒋介石在书中要发扬的是优越的伦理和宗族社会组织。并论述“中国近

代所以衰落，是因为列强破坏了中华民族固有德性，导致民气消沉。”

——完全的、纯粹的、赤裸裸的“中国化”。

不要小看这本书，它是蒋介石政府的灵魂所在。国家也是一个机体，政府犹如人的躯干，主义才是灵魂。没有灵魂的人如同僵尸，没有灵魂的国家没有希望。有一个保守灵魂的人如同老古董，拥有保守灵魂的国家会造成分裂。

甲午战争之后的各派精英都在试图寻找一种理论和中国现实结合起来。比方说洪秀全的上帝主义等等。只有蒋介石例外，他选择的这面旗帜只要中国化。要知道最纯粹的中国化便是中华帝国，优越的伦理和宗族社会组织是帝国时代的基础。帝国已经被摧毁了，被摧毁的原因是历史周期律第四个层次的落伍。依靠帝国的那一切并不能让中国在历史周期律第四个层次上抹平和列强的差距。

——蒋介石试图依靠中国传统完成独裁，弥补民国政治理想和政治现实的裂痕。

然而独裁只是“权谋主义”的结果。《中国之命运》的结论：中华民族需要一种主义（三民主义）、一个国家（中华民国）、一个党（国民党）、一个领袖（蒋介石）。反过来解读，就是要构成一种秩序：蒋介石相当于国民党，国民党相当于中华民国，中华民国相当于中华民族。

书印刷精美，价格低廉，力争让国人都买得起，绝对良心价。销量很快便突破百万册，并且推出海外版。很快就惹得各方面不爽。

——作为孙中山的继承人说三民主义救中国，正确；当时说中国

国共双方本就不平静，皖南事变余波未平。所以当时中共大笔杆子陈伯达立刻写了一篇评论，批判蒋介石“中国因为民气消沉导致落

——说蒋介石相当于国民党，同样惹起国民党内不满。要知道国民党内从来都不缺乏口水战。就连高级军官都不爽，说书中说辞开

娘希匹！

后两步

蒋介石的大作相当于给国民党招来国民党之外全部势力的反对。用古老而时髦的话讲，这叫开历史倒车，借尸（民国）还魂（帝国）。事情仿佛回到袁世凯称帝的时代。原本好端端坐在领袖位置上，偏偏要走向风暴中央，成为众矢之的。委员长先生，您这是唱哪一出啊。

其实蒋介石感到很委屈，怎么就不能独裁了呢？要知道袁世凯时代，只要他不当皇帝，大家都支持他，独裁也没关系。其实袁世凯也很委屈，晚清末年，大家只是要君主立宪而已，完全可以接受皇帝。只能说时事不同，国人追求也不同了。时也？势也！

总之一句话，河水怕倒流，历史怕倒退。

实际上这个世界没有万能的理论。蒋介石的旗帜固然没选好，其他理论也并非完美无缺。法西斯主义造成的杀戮罄竹难书，苏联的共产主义当时看着也像乌托邦，欧美资本主义经历一次又一次的危机。怎么只有蒋委员长没能坐上独裁宝座呢？

因为第三步也没有走好。

特务威慑是技术手段，理论是旗帜，两者都要建立在现实基础上。没有现实基础的威慑是恐怖主义，没有现实基础的理论旗帜是空中楼阁。

何为现实基础？假如只要结婚生孩子，有房子基本就行。假如要

干一番事业，必须有承载平台。假如要独裁，必须组织一支军队和一个政党。

军队对内可以解决反对势力，避免生灵涂炭，给人民一个和平的生活环境；对外可以抵御外辱，即使暂时失利也可以让人民看到胜利的希望。蒋介石创建的中央军在军阀战争中屡屡打胜仗，却屡屡不能消灭对手。从北伐战争到中原大战，战争规模越来越大，破坏越来越大，国人损失越来越大，民怨越来越大。中国境内原本没有共军，硬生生被蒋介石逼出一支共军。正面抗战的国军英勇者很多，但沦为伪军者也很多。同样是反法西斯战争，美国、苏联、英国经过初期失败、后期都可以逐渐赢得胜利，唯独国军早期顽强后期溃败，堪称奇葩。

政党可以争吵，可以内斗，但对内应该给国人希望。国民党的各位先生们，衣冠楚楚地召开各种会议，为各派利益争吵、打笔杆子官司、喷口水。虽然有一个想要独裁的领导人，他们却很自由，自由到很多人跟随汪精卫去组建伪政府。堪称奇葩。

军队也好，政党也罢，无论怎样奇葩，归根到底都有规律可循。因为每个团队都有组织基础。看看国军的组织基础，各个派系之间一直在内战，敌意很大，从来未能协调一致，更谈不上政令统一。没有政令统一的军队只有量、没有质。

各派军阀内部同样矛盾重重。蒋介石的中央军内就分成陈诚的“土木系”、杜聿明的“第五军系”、胡宗南的“西北军系”这般大圈圈，每个大圈圈内又分成小圈圈，然后是更小的圈圈。至于其他地方军阀，情况更糟。

怎么就无法政令统一呢？答案有很多，根子还在于民国的政治理想和政治现实分裂。蒋介石本能地试图通过“独裁之路”弥补中间的裂痕，可惜理论选择得很糟糕。

军国主义思想武装下的日军虽然没有人性，但知道海外侵略可以抢地盘、抢女人。因此日军走上战场，一边抹着眼泪高喊为了天皇，一边嗷嗷狂叫往前冲试图释放兽性。

军国主义思想武装下的德军虽然冷酷无情，但知道这么做是在为本民族开拓生存空间。

共产主义思想武装下的苏军虽然有乌托邦的成分在，但知道那是为了保家卫国，为了理想和信念，为了美好未来。

资本主义思想武装下的英美军队虽然自私自利，但知道打仗是为了利益，为了市场。

蒋介石企图通过“中华民族固有德性”号令大家。要知道那个“固有德性”在农耕基础上的帝国时代好用，对工业基础上的国家不好用。

蒋介石提倡的固有德性之传统伦理道德，既不能像法西斯主义那样鼓励士兵进攻，也不能像共产主义那般号召士兵保卫家园，同样不能像资本主义那样推动士兵维护和平、开拓市场。它是静态的，落伍的。

蒋介石提倡的中华民族固有德性之宗族组织，放在军队中恰好是大圈圈套小圈圈再套更小的圈圈，不仅不利于军队协调一致，反而会造成纷乱，就像人治时代的军队。

如此奇葩的军队自然无法带来真正的胜利。

军队如此，政党组织更乱。国民党早期起于精英革命，孙中山晚年把它推向大众，逐渐接地气。蒋介石清党之后，基层再次被斩断，向“高”、“大”、“上”演化。各位先生们衣冠楚楚地坐在那里开会、吵架，会后逍遥自在，至于民权和民生，至于人均寿命三十岁，至于教育科研事业，只有少数有家国情怀之精英（如竺可桢）在意。

所谓帝国到民国，无非是从家天下转向天下人之天下。

所谓帝国体制转向民国体制，无非是统治者从受命于天转变为来自于民。

所谓帝国梦转向民国梦，无非是国人有一个基本的生存、生活、实现梦想的机会。

这一切并不神秘，也就是利益重新分配而已。

如此奇葩的国民党自然无法有效控制局势，无论是战争年代还是和平年代。说白了还是那句大白话：理论联系实际、理论源自实际、理论运用于实际。

残酷的角色

对独裁者而言，走完前三步就算动作完成，结果就会自然而然到来。

在其他时代，如此失败的独裁者早就被抛弃了，以致乱之源的身份沦为历史周期律之笑柄。要知道袁世凯也就是最后时刻棋差一招，千载难逢之机遇便失去了。蒋介石干了如此之多的混蛋事，竟然再一

次站在历史巅峰，有他自己的运气。

历史周期律之炮灰律之中，只有朱元璋一个人例外。因为其他时代的王朝更迭基本是内部权力更替。朱元璋成功赶走蒙古人，因为当时的大环境是民族矛盾高于内部矛盾。抗日战争也类似，民族矛盾高于一切，所以蒋介石得到第二次机会。

二战反法西斯同盟胜利了，联合国诞生，五大常任理事国主导世界局势。未能完成独裁的蒋介石赢得空前的威望。如果他放弃独裁之路搞联合政府，那么 he 可以用他独特的威望推行三民主义之民权和民生建设，完成伟大而独特的一生。

然而他舍不得停下脚步看一看，而是盘算着打内战。

如果他仔细观察思考一下就会发现，大战时代的独裁者基本没了。第三帝国和日本帝国灰飞烟灭，完成独裁的希特勒丢了命，没丢命的隐性独裁者裕仁天皇丢掉了权力，罗斯福死去，丘吉尔下台，只剩下老态龙钟的斯大林，也将不久于人世。

如果蒋介石愿意，他可以走上中华民国大总统的宝座，货真价实的，威势胜过袁世凯，让曹锟、徐世昌、冯国璋、黎元洪等人黯然失色。那样的话，中华民国也许就能跳出历史周期律。然而那些只是假设。

历史周期律，如同客观规律一样，有其自身特性，历史周期律运转，如同天道轮回。正如客观规律一样，有其然，也有其所以然。它的本质很简单，不同层次也罢，风云人物止乱也好，致乱也罢，归根结底都是多数人的生存（为衣食住行奔波）和生活（衣食住行更好）

的集体诉求。能满足那个集体诉求之人便是伟大领袖。能满足那个集体诉求的政党便是伟大的政党。因为那个诉求便是历史趋势，便是天下大事，便是民心。

对于两千年前的秦皇汉武，那个集体诉求就是创建和加固中华帝国，为农耕文明服务。

对于一千年前的隋帝唐宗，那个集体诉求就是创建和推动科举制解决官吏问题，为农耕文明服务。那个时代的农耕文明就是最先进的生产力。

对于乱世过来的蒋介石而言，对于被历史眷顾，经过止乱、致乱并且再次成功的蒋介石而言，他再一次走上历史设计师的位置，扮演昔日秦皇汉武曾经扮演过的角色。那个位置从来都很残酷，演好了，名垂青史；演砸了，身败名裂。袁世凯也曾面临同样的机遇，没有抓住。孙中山一直想要一个类似的机遇，求而不得。

站在历史设计师位置上的秦皇汉武，都有一支团结而强大的军队，蒋介石的军队在军阀中算强大，但他从来没能实现统一指挥；但蒋介石是幸运的，经过抗日战争融合，基本上没有军队和他公开叫板了。

站在历史设计师位置上的秦皇汉武，都有一个强大的政治团队，能保证帝国政令通行。蒋介石因为平生最大的错误（清党），导致国共内战不休；因为平生第二大错误（粗野囚禁胡汉民），导致国民党内部无法整合。但蒋介石是幸运的，经过抗战融合，国民党内部问题或国共双方问题都可以通过和平谈判解决。能否解决成功，关键要看如何面对那个时代的国人。

对一九四五年的中国人来说，那个集体诉求就是四亿五千万人民的吃饭问题。那个时候的中华大地经历百年战乱，已经满目疮痍，百业凋零，民生凋敝。因为没有吃的，因为没有住宿，因为没有道路，因为没有医疗，四亿五千万人的平均寿命不到四十岁，何其可悲。

要生存或生活，首先必须解决吃饭问题。对当时的中国而言，吃饭问题便是土地问题。

按照历史周期律的层次，要从农耕文明过渡到工业文明。但首先要解决农耕问题。中华帝国留下的最大问题便是因为土地兼并，精英和凡夫阶层割裂。帝国变成民国，这个问题还是存在。孙中山未能（力不足）解决，袁世凯未能（没那心思）解决，现在问题摆在蒋介石面前。

蒋介石也不想解决。因为蒋介石要传统的“中国化”，要走精英路线，就不会解决那个问题。然而蒋介石对面有毛泽东领导的共产党，推行自下而上的革命，试图去做那一切。蒋介石不能容忍那一切，他要像曾国藩消灭太平军那样消灭共军。

要独裁，就要消灭共产党和共军，就要打仗，就要用人，就要把手下各个大圈圈和小圈圈的大小头头们照顾好。所谓照顾好，就是给够利益。

民心丧失记录

领袖如何照顾下属呢？参见戴笠的特务工作。

凡事都需要成本，越是高风险的业务成本越高。特务就是高风险的业务之一，所以特务行动需要钱，而且常常血本无归。但是戴笠在特务那一行与众不同。他通过青帮势力去敲诈勒索，得到钱之后自己前期铺垫，等事情办成了再去找蒋介石报销。也就是说同样在特务战线上搞业务。戴笠找蒋介石要钱时，事情已经办成了。其他人找蒋介石要钱时，事情还没办，很可能办不成。戴笠很傻么？当然不是。他通过这个手段打击竞争对手，给蒋介石留下能办事的印象。

对于戴笠而言，有事情干，就意味着有机会搞钱。而且事情办成之后，蒋介石会给他很多奖金。但是戴笠本人用钱，基本上都是自己私下搞。对他来说，搞钱，是很容易的事。随便找个借口去抄人家，绑架勒索，收保护费，那是轻轻松松的事。此外戴笠还有一种搞钱的手段，就是贷款。戴笠先向甲银行贷款一亿（一定能贷到）。一年之后，货币贬值，戴笠再向乙银行贷款三亿（购买力和一年前的一亿一样），一亿还给甲银行。再过一年向丙银行贷款十亿，三亿还给乙银行。由于货币贬值神速，戴笠的那些贷款就成了废纸。

戴笠自己搞钱替领袖办事儿，看起来很不错；但办事儿过程中种下许多恶果，都记在了党国头上。那些帐不会有人上门讨，但民心却因此逐渐流失。对一个派系而言，戴笠那种搞法是得利，对执政党而言，是得不偿失。当然那是战争年代，没法。

但是当局势走向和平之际还要继续战争，就意味着那种事还在继续。戴笠死后，事儿并没有结束，而是在蔓延。因为国民党内有很多圈圈，那些圈圈的各種头头们都赢得一个机会：接收被日本占领的地

盘。

那是中国最富有的地方，日本人撤退，国民党接盘。从经济学角度看，相当于把中国大部分财富重新转手一遍，将会产生无数贪污受贿之机遇。从政治学角度看，那是一次面对民心考验的机会。如果接收得好，将是一个赢得民心的大好时机，否则将适得其反。身为领袖的蒋介石很忙，忙到没时间考虑民心问题，他要赶紧把自己人送到该去的地方。

抗战胜利之后，杜月笙通过戴笠向蒋介石传递意愿：试图当上海市长，洗白自己的青帮身份。蒋介石皱眉头，表示杜月笙不行，于是派钱大钧主政上海。早期五虎将中，北伐结束之后，高大帅气的钱大钧就专注于贪腐事业，屈指算来近二十年，抗战时代都不曾停止。蒋介石让他去主持上海接收工作，相当于让猫去管鲜鱼。

钱大钧在上海成立“敌伪机关及资产接收委员会”等机构，负责处理日伪资产。范围包括地皮、房屋、工厂等不动产，战略物资、黄金等硬通货，民国法币、金融债券等浮动资产。它们都是日伪军从国人手中搜刮掠夺而来。如何处理它们？站在事后诸葛亮的角度看，应该有上中下三策。

上策就是制定一些相对公平而现实的政策，把部分财富返还给原来的主人。这样可以暖人心，得民心，有助于政府重新扎根。

中策，就算不返还给原主，也应该严格收归政府，使用在该用的地方。

下策便是各派各种人该贪就贪，该拿就拿。

从任何局外人的角度看，都不应该选择下策。但当时局中人却走了下策之路。由于规则不健全且无人监管，很大一部分资产被转卖私吞。如果仅仅是钱大钧几个委员会的人也就罢了，随便拿。其他机关一看如此好机会，自然不会错过。国防部去插一腿，经济部插一脚，都去上海设立自己的接收机构。好处当然不能全被上层拿去，海军司令部也去设立了接收机构，能够得着的集团军也去搞一个机构。然后就演变成僧多肉少的局面。某部门将敌产贴上封条，别的部门来后撕下原封条，换上自己的封条。有时竟然架起机枪，武装相向。

怎么破？很简单，可以人为制造伪军，捞取钱财；也可以打着搜索特务的旗帜进行敲诈勒索。反正办法是人想出来的，总有办法捞钱。

上海还是脸面，“国际友人”很多的地方，情况稍好。南京国民政府势力一直较弱的北平情况更糟，接收敌伪财物（统计缩水的情况下）入库率不足五分之一。

大城市尚且如此，中小城市更不必说。比方说湖南岳阳，国军每到黄昏便宣布戒严，然后趁机把能卖的东西拉到外地贩卖。

除了财物，汉奸们的妻妾也是接收对象。现在影视剧里经常会出现这样的桥段：某接收大员看见良家女子，硬说人家是特务，逼迫她以身相许。看似好笑，在当时都是现实。

如此等等，和日军有何区别？所以当时有民谣：“想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”

接收，变成截收，人心由此而散。

作为接收者的领袖蒋介石对此有何意见？他也想管，也枪毙过几

个人，基本没作用。他需要自己人赶紧把地盘占了，这是其一。

其二，他需要他们帮助他打内战。至于民心啥的，好吧，属于鱼与熊掌不能得兼而暂时被放弃的鱼。

国共内战，历史周期律第二层之政权（王朝）更迭便由此开始。国民党、国军、蒋介石如此，对应的共产党、共军、毛泽东又如何呢？

四章 新主义和新组织

前面说过，世界文明史上，华夏文明率先完成政权世俗化，进入农耕时代。从嬴政奠定中央集权模式开始，中国就一直是世俗化政权，帝国遵循的意识形态（儒家）也是世俗化，所有宗教都要为政治服务。所以中华帝国在农业时代一直位于世界前列。

基督世界原本是宗教统治一切，政权为宗教服务，后经过宗教改革（新教诞生）完成政权世俗化。和华夏文明确立世俗化政权不同的是，新教诞生过程中国家直接进入工业文明，掀起工业化浪潮。新教国家走在工业文明前头。

政权世俗化，意味着上帝主义（宗教意识形态）的衰退。伴随世俗政权诞生了各种主义，其中以资本主义和共产主义影响力最大。

资本主义世界，流行政权和宗教二元论，物质世界归现实政权，精神世界归上帝。资本主义世界的政权，资本为核心，政治为资本服务。

共产主义世界主张一元论，物质决定意识，最后达到世界大同，没有上帝的位置。共产主义世界的政权，试图用政治完成“政令通行”，避免资本主义世界周期性的经济危机。

通俗一点说，资本主义更像精英路线，少数精英阶层得利；共产主义更像群众路线，倾向于为多数人服务。因为英美一直处于世界顶端，所以从十七世纪之后，资本主义世界的国家引领世界潮流。但是对底层人而言，对弱势国家的人而言，共产主义理想更具吸引力，更像一个迷人的梦，引得无数人前仆后继。

进入工业时代之后，建立在农耕基础上的华夏文明全方位落伍，中华帝国崩溃。工业世界的各种思潮如同洪水一般汹涌而来，儒家意识形态在第二次文化大革命的浪潮中土崩瓦解。经过数十年的争吵选择之后，资本主义和共产主义逐渐壮大。

当初孙中山走精英革命路线，试图以英美为蓝本建国。但因为中国资产阶级的力量太过薄弱而屡屡碰壁。蒋介石清党，远离苏联而亲近英美，就是要退回到精英路线，为江浙财阀和英美资本服务。只是中国资产阶级力量依然太弱，既无力拯救局势，也不足以制衡蒋介石的独裁之路，结果只能眼看法币飞涨，所有人遭殃。

共产主义传入中国之后迅速生根发芽。它认为世界是世俗的世界，和中国的传统（宗教服务于政治）契合。它的梦想激励着饱受屈辱的国人。

苏联的成功和五四运动的兴起刺激了中国的理想主义者们。在陈独秀和李大钊的推动下，各地共产主义小组纷纷诞生，一大批精英为

了共产主义理想而奋斗。然而分散在各地的秘密小组面临如下情况：理想很远大，现实很残酷，形势很被动。要想实现理想，第一步就要改变一盘散沙、孤立被动的局面，需要召开一次全国性的代表大会，团结个体力量变为集体力量。

一九二一年七月二十三日，北洋军阀内战之时，孙中山逐渐试图和苏联接触之时，中国共产党第一次全国代表大会召开。那是一场改变历史走势的会议，标志着中国共产党的诞生。但就那场会议本身而论，更像一场梦想家的会议。

梦想家的会议

当时全国共产党员才五十多人，代表一共十二名，分别来自上海、北京、长沙、武汉、济南、广东共产主义小组和旅日共产主义小组。他们都有机会成为历史的明星。但除了毛泽东和董必武一直坚持到最后，其他人均出现了各种各样的问题。未来的革命道路上，四人当了烈士，两人叛党，两人叛党又叛国，一人脱党又入党，一人劳累中病逝。先看看各位代表。

上海代表两人，李达和李汉俊，协助陈独秀创建上海共产主义小组。李达是湖南人，留学日本，一大之后分管宣传工作，干得不错。接下来就犯了知识分子的毛病：和陈独秀发生矛盾，脱党，相当个性。李汉俊湖北人，同样知识分子，同样很有个性，同样和陈独秀不和，但是没有脱党，却在国共分裂后被捕牺牲，烈士。

北京代表是张国焘和刘仁静，日后两人成为叛党派代表。张国焘因战略思路上败给毛泽东，选择叛党。刘仁静叛党很有意思。他当时只有十九岁，年龄最小，挺有前途。一大之后多次往返苏联，对托洛茨基的理论很感兴趣，陈独秀下台之后转变成托派。刘仁静是追随者之一，但是后来他又和陈独秀闹矛盾，成为托派个体户。他跟国民党合作，直到一九四八年还在写文章反毛泽东，但又留在了大陆，活到将近九十岁。若非遭遇意外车祸，可以长命百岁。

董必武和陈潭秋代表武汉。董必武可以说是中国二十世纪的活化石。他原本是清末秀才，学问很好，后转变为革命家，参加过同盟会、辛亥革命、护法运动等孙中山的全部事业，同时又是共产党的创始人，经历过国共合作、分裂、再合作、再分裂，经历过毛泽东时代的各种运动，而善终。陈潭秋很不幸，熬过了国共分裂，却和毛泽民一起死在新疆军阀盛世才（反苏投蒋）手中，烈士。

最能显示那个时代知识分子命运的是济南代表邓恩铭和王尽美。二人都是硬骨头。王尽美二十七岁时因劳累过度而死，留下遗嘱：“全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底。”邓恩铭因叛徒出卖而被捕，在狱中领导同志们与敌斗争，两次组织越狱，使部分人逃生，而他自己因受刑过重没能逃脱，被杀，年仅三十岁。

广东代表陈公博旧学功底很好，但为人没有骨头，是个投机者。他北大毕业后跟随孙中山干过一段时间革命，感觉没啥前途，脑袋发又发现没啥前途，遂投靠军

阎陈炯明。蒋介石灭了陈炯明，陈公博又回到共产党。国共分裂，他又跟汪精卫。日本鬼子进中国，他发现当中国人没啥前途，就跟着汪精卫当汉奸。一九二一年开会那会，陈公博带着他漂亮的老婆住在大东旅社，对开会的事不上心，整天忙着私事，仿佛是借开会之机搞了一场浪漫的蜜月旅行。

旅日代表周佛海，和陈公博差不多，一个全身软骨的投机者，不说了。典型的墙头草，随风倒。周佛海暂代陈独秀担任总书记，但他的心思不在新组建的共产党上，而是以有妇之夫的身份在上海与商界老乡的女儿闹恋爱，搞得老乡找上门讨说法。

但是这些都是以后的事。在一九二一年，他们都是知识分子，都是满腹经纶、充满理想、且热衷于为理想而奋斗之人。他们的理想都是要改变天下：打破一切不平等，追求人间真理和正义。在共产党历史上，那是极为特殊的一刻。

从那之后，中华大地上，五湖四海的人们可以因为共产主义理想走到一起。尽管会有这样那样的波折。对于中华帝国破碎之后的国人而言，终于又有了浴火重生的契机。

会议原本在李汉俊哥哥（同盟会元老李书城）家的会客厅秘密召开，时间是七月二十三号。开到第六天傍晚，一个陌生人鬼头鬼脑地闯入，贼溜溜打量一番之后说是走错地方了。代表们立马警觉起来，分头散开。十几分钟之后，法国巡捕包围会场。再晚一会儿，历史就要改写了。经李达夫人提议，七月三十一号代表们去嘉兴南湖的一条游船上完成最后一次会议。

会议内容之一：建立中共共产党，且定性为无产阶级政党。

——这条没啥好说的。如果这个性质变了，中共也就完蛋了。

会议内容之二：建党目的是要消灭私有社会、消灭阶级差异、建立无产阶级专政。

——这个在当时仅有几十个党员的小党立场看，好像天方夜谈。当时很难有人相信，二十八年之后，这个小党会发展成为世界性大党，并且取得中国的统治权。但直到今天看来，想要消灭私有社会、消灭阶级差异，依然是遥遥无期，类似天方夜谭。

会议内容之三：全党建立统一的组织和严格的纪律。

——党指挥枪的理论之一；建国之后，中央集权的基础之一。

这就是中共第一次代表大会，在风雨之中开启了艰难行程。在那个过程中，有很多流血的斗争和不流血的斗争，很多人会在斗争中掉队。

梦想到现实

任何一种主义都要经历现实的考验。上帝主义如此、君主立宪主义如此、共和宪政主义也如此，凡是没能经受住现实考验的主义均被淘汰了。

任何一种主义都需要载体。共产党就是共产主义的载体。

任何一种主义都有理想和缺陷的一面。共产主义也是一样。如果主义有致命缺陷，那么载体就会失败，主义也就会被淘汰。因此任何

一个党派都注定要经历从梦想到现实的转折过程。共产党也是一样。

全国十二名党员开会，要解放全人类，实现共产主义，原本就是一种梦想。散会之后就要接受现实的考验。中国共产党建立之后不久便加入第三共产国际，成为众多分支之一。

早期共产党领导人都是大知识分子。陈独秀自不必说，梁启超之后新一代的知识界偶像，李大钊、张申府等人也都是知名教授。所谓大知识分子，敢于在黑暗的时代发声，敢于在混乱的时代行动，即使大厦将倾，他们也敢于做最后那根独木；但要让他们改变黑暗纷乱的时代，显然是强人所难。比方说文天祥殉道，很伟大，却改变不了南宋灭亡之命运。比方说谭嗣同殉法，很伟大，却改变不了帝国权力结构。

陈独秀掀起五四运动，组织中国共产党，意在拯救中国，也很伟大。国共合作，共产党发展得很好，陈独秀贡献很大。但面临风云突变之局势，陈独秀却无力应对。

国共合作之后，陈独秀被共产国际的指令和国共合作的条条框框卡死。面对咄咄逼人的蒋介石，一味退让，陈独秀试图押宝汪精卫，却看不出汪精卫的肩膀承担不了历史时局。当汪精卫跟随蒋介石清党，陈独秀便手足无措。当初孙中山闹革命，只知道策划武装起义，不懂政治宣传。陈独秀领导的共产党恰好相反，只知道玩笔杆子，落得一个右倾投降主义的帽子。下台之后，陈独秀的精神世界再次不安，试图从托洛茨基那里寻找安慰，和昔日战友作对。

陈独秀之后，瞿秋白主持中共中央工作。他也是大知识分子，名

气、才华有余。

如何评价瞿秋白呢？两个字：温和。很难把革命者和“温和”二字联系在一起。世人印象中，革命者要么大义凛然，要么金刚怒目，但瞿秋白是温和的。性格上，瞿秋白是温和的；长相上，是温和的；待人接物上，也是温和的；甚至文风上，都是温和的。

如此温和的瞿秋白却成为激烈的革命者，相当于绵羊转化为饿狼，那是怎样的社会？说不清楚，但是很清楚的是，在那种社会中，温和的绵羊要么转变成饿狼，要么被吃掉。

五四运动爆发之际，温和的瞿秋白成为活跃的学生，又因为活跃而坐牢，出狱后以记者的身份去苏联，数次倾听列宁的教诲。一九二一年，莫斯科中山大学开办中国学习班，瞿秋白在那里教俄文。那个班里有很多日后名气很大的学生，比方说刘少奇、柯庆施、肖劲光。一九二二年陈独秀到莫斯科，瞿秋白担任翻译，两人从此结为战友至交。

瞿秋白和陈独秀完全是两种人。尽管都是知识分子，但陈独秀刚强、自信、甚至孤傲，典型的领袖派头；瞿秋白就是一个温和的人，说话轻声细语的，仿佛怕得罪人一样。如此一个人在混乱时期走上中共领导岗位，只能说是一种悲哀。

陈独秀领导中共，那是“家长”作风，所有人都要听他的。大家给了陈独秀一个响亮的绰号——老头子。瞿秋白则完全是另一种作风，让大家放手去干，他自己不干预。他和陈独秀唯一的相似之处，就是面对死亡面不改色，都是硬骨头，配得上知识分子的名头。

瞿秋白担任中共一把手之后，第二年五月份去苏联参加中共六大，结束之后留在莫斯科当中共代表。那段时间内，中共发动了包括南昌起义、秋收起义、广州起义在内的一百多次武装起义。如果要评价历史功绩，那么瞿秋白在那段时间可以说是功勋卓著，领导有方。但实际上，他更像一个甩手掌柜，那些武装起义的实际策划人是周恩来。

鉴于遭遇的挫折，斯大林和共产国际认为知识分子靠不住，中共需要工运出身的领袖，向忠发成了共产党总书记。向忠发工人出身，知识水平不够，反应木讷，不足以应付局势，主要依靠周恩来和李立三应付现实工作。

周恩来作风严谨，心思慎密，取得一系列成绩（比方说建立中央特科）。

李立三满腔热血，性情乐观，干劲很足，和右倾的陈独秀形成鲜明对立。李立三见蒋介石和各位兄弟打得不可开交，认为革命高峰已经到来，不抓住千载难逢的机遇就是傻蛋。李立三决定坚持两手抓：一手以中央的名义在城市组织工人发动罢工，另一手要求根据地红军攻打大城市，会师武汉、饮马长江，重现辛亥革命当年之盛况。按照李立三的设想，这么两手下去，天下将变成红色，全然不顾及当时的共产党力量弱小，典型的穷折腾。城市里的共产党地下组织损伤惨重，红军除彭德怀的红三军团短暂攻克长沙之外，基本没有达到任何目的。

一番折腾下来，共产国际给了李立三一顶左倾冒险主义的帽子让他靠边站。向忠发虽然是工运出身，却没有表现出工人的坚实。他无法应对诡异多变的局势，人逐渐变得消沉堕落，还玩起找情人这种低

级趣味的游戏，并因此被捕丧命。当李立三穷折腾时，毛泽东和朱德创建的井冈山根据地却发展得很好。共产国际指示中共应该发展根据地，于是中央委员张国焘由中共中央主要特工顾顺章护送去鄂豫皖根据地。顾顺章完成了任务，自己却被捕了，随后叛变，试图帮蒋介石政府抓住向忠发和周恩来。

千钧一发之际，周恩来的布局发挥功效。中共最杰出的特工之一钱壮飞早已潜伏在国民党大特工徐恩曾身边，得到消息之后让他的女婿到上海送信，中共中央得以迅速转移。向忠发因为想要见情人一面而被捕，随后变节，因没能提供有价值的情报被蒋介石杀掉。

那段时间，中共中央领导频繁更换，但还不是最糟糕的时刻。因为接下来在共产国际的支持下，王明成了代言人。和陈独秀等人一样，王明也是知识分子。和陈独秀等人不一样的是，王明没有经历过任何考验，他身边有二十多个书生，号称二十八个半布尔什维克。他们在日后的苏区大清洗中扮演了重要角色，比方说夏曦把红二方面军杀得血流成河。

从早期的中共中央看，共产主义中国化并不顺利。在共产国际的遥控指挥下，在大知识分子和书生们的带领下，共产党并没有表现出主宰天下的能力。

现实就是这么残酷。

希望

那么后来共产党是怎么成功的呢？因为两个人改变了那个局势，化不利为有利，让共产党涅槃重生。涅槃之后的共产党带领中国涅槃重生，完成历史周期律四个层次的演化。二人分别是周恩来和毛泽东。

共产党内，周恩来和所有最高领导人合作过：和右倾的陈独秀合作过，和温和的瞿秋白是挚友，和左倾的李立三有过合作，和毛泽东的合作前后持续了半个世纪。

共产党外，周恩来和所有对手周旋，包括国民党人、苏联人、美国人。其中和蒋介石的较量堪称精彩。

国共合作之际，蒋介石依靠黄埔军校组建自己的班底。黄埔军校中的蒋介石有很多对手，只有政治部主任周恩来能让他感受到威胁。因为周恩来总是能把最优秀的学生挖走。

北伐前夕的蒋介石通过中山舰事件试探共产党的底线，陈独秀等人浑然不觉，周恩来离开黄埔军校去上海组织工人纠察队。

蒋介石清党，共产党损失惨重，大家惶惶不安之际，周恩来奉命于危难之间，组织南昌起义，打响共产党武装反抗的第一枪。日后十大元帅中，只有彭德怀、徐向前、罗荣桓三人和南昌起义无关；十大将军多半和南昌起义有关。

南昌起义失败之后，中共中央生存艰难，周恩来重整旗鼓，创建中央特科和国民党周旋。他可以把中共特工安插到国民党机关、要人身边，得到无与伦比的情报。比方说顾顺章叛变，是钱壮飞的情报挽救了中央。比方说胡宗南进攻延安，却不知机要秘书熊向晖是周恩来的人。如果没有周恩来，早期中共中央可能就被国民党消灭了。

共军长征到陕北，蒋介石紧追不舍，又是周恩来一手导演了西安事变。

论办事能力，周恩来是那个时代首屈一指的人物。但周恩来并不是改变国共时局的决定性力量。能把共产主义中国化之人，能弥合那个时代政治理想和政治现实差距之人，能带领共产党实现凤凰涅槃之人，能真正让天地变色的人只有毛泽东。

五章 共军魂魄和共军

鸦片战争以后，湖南英豪辈出，以不同的方式影响历史走势，其中以毛泽东为最。湖南韶山，据说因舜帝出行到湘江让人演奏“韶乐”引来凤凰而得名。韶山冲，穷乡僻壤，风光无限好，聚气数千年，方有毛泽东于一八九三年十二月二十六号横空出世。

一八九三年的中华大地，充满贫瘠、愚昧、腐朽、堕落。这片土地上曾经有过强汉、盛唐那样的伟大帝国，有过秦皇汉武那样雄才大略的领导人，有过百家诸子的争鸣，有过延绵不断的精英人物……曾经的光荣只能在青史黄页中找到一些歪歪斜斜的字样。即使康乾盛世，那也是昔日黄花。秦皇之后的千年雄风，在一八四零年鸦片战争及之后的一系列惨败中损耗殆尽。一八四零年以来，中华大地上的精英们试图用各种方式拯救垂死的帝国，收效甚微。

一八九三年，二十七岁的孙中山上书李鸿章要求改良，从广州到

天津、托了无数关系想见李鸿章一面而不得，愤而转身搞革命。此后三十年，屡战屡败，屡败屡战。

一八九三年，新崛起的日本亮出獠牙，将要给千年老大哥、古老的中华帝国致命一击，翻身成为亚洲代言人。此后五十年，日本的实力扩展到极限之后再次退回原点。欧洲列强之间的矛盾逐渐加深。美国正在美洲大陆上当世界工厂，把山寨货卖给全世界。

一八九三年，慈禧太后正在准备六十大寿。五十大寿时中法战争，没心思过。四十大寿时，陕甘回民暴乱，没时间过。三十大寿时，太平天国未灭，没条件过。六十大寿，一定要好好庆祝，把规模和场面都搞上去。结果日本人来了。

随后甲午战争惨败，清帝国在风雨飘摇中度过了六年，中间有康梁变法企图自救但失败。一九零零年，世纪交替，八国联军入侵北京，烧杀抢掠。千年古国陷入历史深渊，上千万平方公里土地上都是血和泪。本土精英们在迷茫中彼此杀戮，相互攻讦。亿万同胞成为匍匐在世间的贱民，平均寿命三十来岁，生命如蝼蚁。这段时间内，美丽偏僻的韶山冲相对安静，山里娃毛泽东在静悄悄地成长。

毛泽东，历史巨人，面对很多历史难题。他有一双强有力的双手，多次影响历史走势。纵观他的一生，建国之前所做的一切争议不多，建国之后的所作所为争议不少。

特殊的农民

作为世界上唯一从古代文明进化到现代文明的国家，中国历史在世界历史中的地位极为独特。要理解世界史，就要理解中国史。要理解中国历史，首先要理解中国农村。因为数千年的中国史完全围绕着农耕展开。

中国曾经领先世界，是因为中国更早进入农耕文明，并且很成功。

中国近代落后于世界，是因为中国陷入农耕文明的泥潭难以掉头。

农村是一个压抑且有诗意的地方。如果内心世界不够强大，那么就会被黄土压住，变成一个普通农民，性情可能变得冷漠而灰暗。如果内心世界足够强大，那么就会被它那原始而神秘的意境催化，感情将更加丰富，思想将更加深邃，意志将更加坚定，最终会走出农村，成为精英。历史上的农民或精英都是这么来的。

中国的历史故事，实际上就是农民的故事。中国的农民是世界上最为坚韧的群体，经历过人类历史上所有灾难而不灭。他们如同最顽强的野草，即使在最寒冷的冬天，也会有根系保持活力。中国农民的命运是沉重的、悲壮的、伟大的、光辉的。如果灾难来临，人类只有一个群落可以存活，那必然是中国农民。证据？那延绵不绝的历史就是证据。

中国农民的故事同样非常精彩。翻开历史看看，农民出身的刘邦，摆脱农民身份之后走上黑（流氓混混）白（基层公务员）两路，最后走到金銮殿上，当了皇帝。农民出身的朱元璋当了和尚，最后也走上了金銮殿，当了皇帝。还有那个被视为千年偶像的诸葛亮，一边种地，心里却琢磨着天下事。如此等等，每一个奇特的农民都有自己奇特的

故事。毛泽东是农民之中更为特别的一个。

毛泽东的家境和一山之隔炭子冲的刘少奇类似，均小有薄产，均在近代衰败，均有一个能干的父亲再置一点产业。毛泽东的爸爸叫毛顺生，是一个精明固执的小地主，属于那种被黄土压住的人。他眼中的儿子，将来就是要好好干活，继承自己小地主的事业。毛泽东五岁时就要练习山里娃的基本功，比方说拔草、捡柴、放牛、拾豆子等等，也是农民的基本功。毛顺生的控制欲望很强，想要控制毛泽东的一切，时不时在外人面前打击毛泽东，说他很没用之类的话。由于毛顺生是农民的精英，需要各种记账，就把毛泽东送去私塾念书认字。

这种环境下成长起来的毛泽东，性格特征之一，就是淳朴而富有同情心。

正常情况下，毛泽东也会变成一个农民。但当时的情况恰好不正常：大环境动荡不安，想要安稳生活而不得。私塾中的毛泽东悄悄地发生了蜕变：他在私塾中学到很多条条框框（四书五经之类），又学到很多条条框框之外的东西，比方说《三国演义》和《水浒传》等关于英雄主义的书。那些书在我们现在看来，是娱乐消遣，或者寻找一些谋略用用，在年少淳朴的毛泽东眼中，那些英雄好汉，那些侠义故事都是真实的，和眼前拔草、放牛、打算盘的现实生活形成鲜明对照，让他神往不已。碰见饥荒年代，农民们到毛家吃大户（强吃强拿，白条都没一张），毛顺生气得跺脚。毛泽东认为那是天经地义，一点也不同情老爸。这大概就是毛泽东一生理想主义的源头。

毛泽东性格特征之二，倔强。

毛泽东酷爱读书：干活间隙读书，在黑夜的油灯下读书，只要有时间就读书。他的个人兴趣和毛顺生那古板的期望（希望毛泽东成为精明的农民）相冲突，毛泽东并没有服从毛顺生的权威。为管教倔强的毛泽东，毛顺生想到一个绝招：给他娶一个年长四岁的女人当老婆。毛泽东吓坏了，拒绝和她圆房。毛顺生能做的，就是把她写入毛氏家谱。最后毛泽东从亲戚朋友那里借了一笔钱去东山小学念书。离家之前，他写下一首《赠父亲》，夹在毛顺生的账本里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”我将要到更广阔的世界里振翅高飞。我不知道前途如何，但我会一直向前，向前，向前，直到没有人可以站在我前面。

朴实之人多多，倔强之人多多，不足为奇。为何毛泽东可以成为历史巨人？这就涉及到毛泽东的第三层性格，务实，这层个性表现在具体执行上。和那些空头理论家不同，毛泽东认准的原则会一条路走下去，但走路方式灵活多变。用他的经典语录：战略上藐视敌人（反映在性格上，倔强一面），战术上重视敌人（反映在性格上，务实的一面）。

有了这样三层性格，不论何时何地，各行各业，正常情况下都能干出一番事业，成为领军人物，甚至领袖。然而在那个风云际会的年代，拥有这些优点的人还有不少。比方说周恩来，信仰（马列主义）同样坚定，办事能力超一流。但是长征途中迷茫无助之际，周恩来想起毛泽东，把毛泽东推出来挽救时局。这是为何？

象力异常丰富。这在毛

泽东的诗词文章中得以印证。在我们的印象中，那些擅长诗文艺的领导者水平多半不怎么样，比方说李煜、赵佶，比方说玩木匠的朱由校。但毛泽东是个例外。诗词文章只是毛泽东想象力的一个角落，他的想象力还反映在行为上。他去井冈山拉队伍，给绝境中的共产党创造了生机。游击战的套路并非来自于兵书，首先来自想象力。四渡赤水战役，超出了号称军事天才的林彪的想象，同时也超出了蒋介石的想象，所以共军得以逃出生天。同样文化大革命在人类政治史上也没有任何模板可循，同样也是源于想象力。

一个读书很多但极为务实的人、一个倔强但想象力丰富的人，最终必然走上领袖地位。这就是雄才大略的另一种说法。看看毛泽东的性格特征，对立统一，辩证法的压缩版。

特殊的党员

毛泽东的战友们年轻时代基本上都有出国求学的经历。周恩来先去日本再去法国，刘少奇去苏联，邓小平先去法国再去苏联。老师和同学都支持毛泽东出国，毛泽东本来也打算出国的，但临行前放弃了，随后在陈独秀的支持下创建了长沙共产主义小组。

中共第一次代表大会的十二人之中，年龄最大的何叔衡四十五岁，最小的刘仁静十九岁，他们平均年龄二十八岁。当时的毛泽东恰好二十八岁。但他更像一个“异类”。其他人都是西装革履，他穿着长袍。其他人都是满口理论，说话引经据典，条条框框一大堆，马克思什么

时候说过什么话，列宁什么时候说过什么话。他的职责是担任会议记录，只做过一次发言，介绍长沙共产主义小组的一些基本情况。其他时间，他只是静静地倾听，全神贯注地倾听。

会议之外的毛泽东常常陷入沉思，在房间里走走想想。窗外有人经过和他打招呼，他有时会听不见，因为他在思考。有人就讽刺他是书呆子。当时二十八岁的毛泽东，人生的前十七年是农民，但他在求学生涯中搞过学生运动，驱赶过散兵游勇，绝对和书呆子扯不上。

事实就是如此有趣：最没有书呆子气息的人成了书呆子。

他们谁也没有想到，这个看似书呆子而非书呆子的人会带领共产党走向成功。毛泽东和其他人不一样。其他人虽然懂得很多道理，但只能跟着共产党队伍前进。毛泽东开会时也许不如他们能说会道，但是他可以改变共产党队伍的运行方向，特别是队伍前途黯淡的时候。

中共一大召开之际，陈独秀正在广东和孙中山交流，讨论国共合作的事。随后国共合作，共产党迎来第一波大发展。陈独秀一直很赏识毛泽东，对毛泽东影响很大。国共合作开始，毛泽东非常活跃，干了不少工作。国民党召开一大，毛泽东担任中央候补委员。随后汪精卫陪孙中山北上和段祺瑞谈合作，毛泽东代理汪精卫的宣传部长之职。两年之后的国民党二大，毛泽东依然是中央候补委员代理宣传部长（国民党拖欠毛泽东七百多块的工资至今没还）。也就是说当时国民党的宣传工作，是由毛泽东搞的。以至于有共产党员（如张国焘）说毛泽东跟着国民党干事业。

但是在国共合作最为红火的一九二六年，毛泽东把注意力转向了

农村，到农村搞调查，搞宣传，试图开创一片新天地。他的行径相当独特。要知道当时共产党是共产国际的一个支部，基本上按照共产国际的指示办事。共产国际的原始理论是依靠工人阶级夺取政权，苏联的范例就在那里。当时中共一心搞工运，对农民视而不见。瞿秋白、李立三、刘少奇、向忠发、王荷波、项英等人都是工运明星。未来的领导人如王明、博古等人也在莫斯科关注工运。当毛泽东把注意力转向农村时，谁也没想到共产党的命运和中国的命运将由此改变。日后打土豪、分田地，农村包围城市，共产主义中国化都由此而来。

蒋介石搞中山舰事件试探，毛泽东主张反击。他和陈独秀由此发生分歧，连共产党中央委员的资格都弄丢了。事实证明毛泽东是对的，陈独秀的妥协并没有换来期望中的结果。

国共合作看起来很美。国民党走精英路线，共产党走基层路线，两党合作既合作又竞争，既斗争又团结。然而很遗憾，矛盾根本无法调和。共产党精英认为，如果不把全国财富重新分配，那么永远无法达到基本的公平，无法改变国人的命运。国民党精英分子大多数都是有产者，即便无产者出身，也变成了有产者。

所以北伐了一半，蒋介石清党。因为计划周密，行动突然，后续手段环环相扣，导致共产党损失惨重，党员从六万多人变成一万多人，但留下的都是精英。初期的惊慌失措之后，共产党领导班子进行了调整，并对国民党展开反击。

一九二七年八月一号，周恩来联络力量发动南昌起义。但由于力量薄弱，起义失败，队伍南下。关键时刻，朱德站出来为红军保留了

火种，带着陈毅、林彪、粟裕等人在湘南一带活动。

八月七号，共产党精英在汉口开会，毛泽东告诉同志们：枪杆子出政权。

这大概是毛泽东一生中最有力的话（之一），因为它改变了历史走向。

特殊的军事家

帝国时代，中国历史大概可以分成两段，唐朝之后，南方农民逐渐无法抵御北方牧民。农民政权无一例外地亡于马背民族。表面问题是北方马背民族战力强，深处原因在于，科举制推广之后，形成文官治国的局面，武将地位低下。

尤其是自赵匡胤“杯酒释兵权”开始，农民政权重文轻武越发严重，称赞某个将领都是“儒将”。中原汉人尚武精神日渐丧失。所以自北宋开始，农民政权无一例外地亡于北方铁蹄。即使天子守国门的明朝，朱棣之后也是一直处于守势。乱世军阀横行，虽然热衷于拿枪杆子抢地盘，但对待军人，要么漠不关心，要么如对待家奴。能同甘共苦如冯玉祥，也是家长制作风。始终无人愿意、也无人能够从制度上恢复宋朝之前的尚武精神。

毛泽东的出现，改变了这个局面。

九月九号，南昌起义之后两个月，毛泽东领导秋收起义，也失败了。但毛泽东展现了与众不同的特质：九月二十九号，他带着失败的

队伍转移到永新县的三湾村，做了人生第一个影响历史走势的决定——就地整编。当时队伍衣衫褴褛，饥肠辘辘，人数不足千人。

然而谁也没有想到，毛泽东就在那样的时刻、就在那样一支队伍中铸就了共军的魂魄。从那以后，共军脱胎换骨，区别于那个时代所有其他军队，强悍无比，迅速壮大。经过苏区反围剿、敌后游击战、解放战争、抗美援朝、对越自卫反击战，成长为百万大军；武器装备也从当初的几百支枪，到如今的坦克、大炮、飞机、导弹、航母、卫星。

毛泽东和那个时代的所有人都不同，主要区别就在于军事。他是那个时代最杰出的军事家。前面说过，所谓杰出的军事家有两个特征。

特征之一：要么如孙武或克劳塞维茨一样构建出伟大的战争理论。

特征之二：要么如成吉思汗或努尔哈赤那般拉出一支杰出的队伍，从事伟大的实践。

毛泽东符合以上两个特征。他在敌强我弱的情况下构建战争理论，铸造共军灵魂。

他在那个贫穷落后的山村里干了两件事：第一，把他自己无所畏惧的个人魂魄融入到那支军队中，让工农红军变得无所畏惧；第二，他建立了一种制度。

国家的脊梁在于军队。军队的战力和作风跟领导者密切相关。东方人认为：兵熊熊一个，将熊熊一窝。西方人认为：一头狮子带领的一群羊可以打败一只羊带领的一群狮子。历史反复证明，东方和西方人的观点都是对的。

中国的历史很长，多次出现过强悍的帝国和强悍的军队。每支强悍的军队都有一个强悍的统帅，每一个强悍的统帅都有共同的特点，如胆识、魄力、韧性、想象力。毫无疑问，毛泽东也是一个强悍的人，他要建立一种制度把自己强悍的特质融入到军队中。

纵观中国历史，人治贯穿始末。政策的执行，总是和某些强人相关。人在政在，人亡政息。军队也不例外，岳飞之后再无岳家军，戚继光之后再无戚家军。历朝历代，名将雄主之后，军队战斗力总是直线下滑，跟着王朝走向轮回。归根到底，制度问题。

三湾改编之前的军事制度建设，一直有缺陷。两千多年前赵武灵王“胡服骑射”，把骑兵引入农业帝国。此后帝国名将多半都是使用骑兵的高手，如霍去病、李靖、徐达等人。但这没能解决军队对强人的依赖。到了近代，即使袁世凯的新建陆军，依然没能解决人和制度的问题。

再看国军那边，蒋介石从来无法指挥桂系。在蒋介石的嫡系中，何应钦从来指挥不了陈诚或胡宗南。再往下看小派系，新一军的战斗力可谓一流，但是在孙立人手中和其他人手中，完全是两支军队。孙立人本人还相对独立，不属于任何派系呢。都说国军内部不团结，其实谁不知道团结就是力量？根源在于没有一个有效的制度让他们团结。

再看国军六十军在东北集体投降，改编为共军第五十军。同样一支军队，五十军在抗美援朝的汉江阻击战中，英勇顽强程度不比任何共军老牌部队差。原因何在？制度问题。

制度的根源就是一九二七年九月二十九号在三湾村建立的。毛泽东施展了什么魔法？并没有，其实很简单，就三招。

第一招，实事求是。

军事上常见的现象就是虚张声势，两千人号称万人，万人号称十万人，十几万人就敢号称百万大军。毛泽东的队伍编制是一个师，但损失严重。其实他还可以继续号称一个师，至少可以让屁股后面的追兵有所顾忌。然而毛泽东没有那样做，根据实事求是的原则，把原本的一个师缩减为一个团，工农革命军第一军第一师第一团。下辖一、三两个营（二营空缺），另有特务连、卫生队、军官队、辎重队各一个。不搞假大空。

不仅如此，根据实事求是的原则，毛泽东宣布，去留自由，愿意走的发给路费，将来愿意回来还欢迎。相当于说，对将士们开诚布公。湘南丛林里的朱德，也是靠整顿军纪、掏心窝子，才被整支队伍接受的。

——实事求是，自信的表现。毛泽东自信可以把队伍带到理想状态。

第二招，确立一个原则——党指挥枪。

毛泽东决定：各级部队分别建立党的组织：班排设小组，支部建立在连队上，营、团建立党委；连以上设党代表，由同级党组织的书记担任。部队的一切重大问题，都必须经党组织集体讨论决定。如此一来，不仅把松散的党员组织起来发挥集体领导的力量，而且可以让组织起来的党员带动非党员，把整支队伍凝聚起来。

从一九二七年九月二十九号之后，这个原则从未动摇。每一次党代会，就要确认一下这个原则。军报每过一段时间就要发出声音，确认这一原则。这个原则确保了党对军队的绝对领导权。现在大家对这个原则比较习惯，但是在当时，这是创举。

历史上看，家天下，军队要么是皇帝家的，要么是军阀家的。党派拥有军队始于国民党。但是国民党本身一盘散沙，对军队控制力不足，所以孙中山临死之前革命都没搞成功，所以国民党没能解决军阀问题。毛泽东的这个决定，相当于说，把军队制度化，彻底摆脱了对强人的依赖，有了可延续性。在党指挥枪的原则下，张国焘斗争失败了，红四方面军改编之后，刘伯承指挥。林彪拉出来的第四野战军，到了朝鲜战场上，彭德怀也能指挥。所以建国之后历次运动，彭德怀蒙冤了，林彪出走了，共军还是共军。看看国军那边，蒋介石费了九牛二虎之力战胜了冯玉祥，却不能收编战斗力超强的西北军为己所用。高下立判。

三湾改编之后，共产党不仅名正言顺地拥有了军队，而且有了自己的建军制度。所以确切说，建军节应该是九月二十九号。

正是那一天，毛泽东确立了自己在共军之中的地位。从此以后，“党指挥枪”和“枪杆子出政权”有机结合在一起，共产党的基本战力成型。

第三招，很特别，民主。

都知道军队等级森严，最讲秩序。军令如山，军法无情，自古以来都是这样。讲什么民主？之前从没有人在军队讲民主。军队有民主

可讲？有，至少毛泽东讲了。

其实民主并不高深，任何组织都能用。要知道军队虽然讲秩序，但秩序只是级别高低，职能不同而已，并非人本身有高下之分、贵贱之别。这些道理说出来很容易，做起来却很难。因为并非每个人都能认识到这些，认识到也未必能遵守。特别是中国，几千年了，都在讲尊卑有序。军队中官大一级压死人。打骂士兵，普遍；虐待士兵，常见。不拿士兵当人看的情况也有。

针对这个情况，毛泽东规定，官兵平等，待遇一样，长官不准打骂士兵，士兵有开会说话的自由。这些听起来像官话，关键在执行。

如何执行呢？具体措施：连以上建立士兵委员会，士兵委员会的权限包括参加部队的行政管理和经济管理，长官要受它的监督。

而且毛泽东本人以身作则，起榜样作用。当时行军非常艰苦，特别是失败之后的行军，更为艰苦。不仅衣食无着落，还要躲避敌人的追踪。毛泽东本人虽然是队伍的一把手，但是他不搞特权，和士兵一样穿草鞋行军，脚被草鞋绳蹭破了，忍痛前行。将士们觉得领导太辛苦，临时捆了一副竹竿担架，要抬他走，他坚决不肯。他告诉大家：“大家走我也走，大家休息我也休息，我走不赢就慢慢跟着走。”不仅如此，他还要一边走一边和大家聊天，做他们的思想工作，带领他们达到战略目标。

——与士兵同甘共苦，赢得爱戴，是所有一流统帅的共同特征。

——好吧，我们走，我们将发展壮大，我们将战无不胜。我将带你们勇往直前，我将带你们开天辟地。如此便把他的魂魄融入队伍。

三招完毕，共军诞生。这就是为何说毛泽东是共军缔造者的原因。

赞，毛泽东解决了困扰中国军事家千年的难题：让军队从依靠强人变成依靠制度，唤醒了国人自宋朝以来逐渐丧失的尚武精神。那种精神在抗美援朝中发扬到极致。

蒋介石的军队止乱又致乱，毛泽东的军队总是在止乱。中国历史上，王者总是在止乱，因为国家或政权总需要暴力机器的支持。没有暴力机器的国家是可悲的，没有暴力机器的政权是可怜的。暴力机器致乱是可恨的，暴力机器止乱是可敬的。

第六章 宿命对决

二十世纪前五十年，中国历史围绕着两对冤家展开，袁世凯和孙中山是一对，蒋介石和毛泽东是另外一对。一九二八年张学良东北易帜之前，是袁世凯和孙中山以及袁世凯的粉丝（旧军阀）和孙中山的粉丝（新军阀）之间的全方位较量。之后就是蒋介石和毛泽东的较量，边打边和，边和边打，直到全部败于时光老人的长袍之下。

据各路专家考证，在正式出版的十五种毛泽东著作中，涉及人物三百零五人。涉及最多的是蒋介石，一千零四十四次，比马克思还多一百多次。而台湾出版的蒋介石四十多种著作中，毛泽东被提到的次数仅次于孙中山。

在蒋介石和毛泽东的一生中，很多时候彼此视对方为仇敌，彼此

以“匪”尊之。第一次国共内战，毛泽东为蒋介石扣上“新军阀”“反革命头子”“美帝走狗”“买办代表”等各种款式的大帽子，蒋介石则回赠毛泽东“毛匪”“赤匪”“共匪”。第二次国共内战，蒋介石给毛泽东下通缉令：“意图颠覆政府，其为内乱犯！”毛泽东则针锋相对：“逮捕、审判和惩办以蒋介石为首的内战罪犯！”口号震天响，口水满天飞。

事实上他们谁也离不开谁。抛开胜败不谈，两人之中少了任何一个，另一个的历史形象都是不完整的。就好比刘邦和项羽，就好比孙中山和袁世凯，历史形象都是纠缠在一起，斩不断、理还乱。一九七二年尼克松访华，问毛泽东：“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”毛泽东哈哈大笑，周恩来代为回答：“一般地说，我们叫他们蒋帮。有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”

蒋介石比毛泽东年长六岁。蒋介石生于富人之家，过着衣食富足的生活。毛泽东要忍受刻板的爸爸的管制。蒋介石也去私塾念书，也学到一堆条条框框，也对那些课本和老师不感冒。但蒋介石愿意结交更多兄弟，毛泽东更愿意读更多的书。

从出生背景上看，湖南省是中国腹地，受楚文化影响，民风淳朴彪悍。浙江省从宋朝开始，就有商业传统。越往近代，商业气息越浓厚。商业文化重利益而缺魄力，所以浙江历史上纵有各种各样的名人，但缺乏领袖级别的人物，直到蒋介石出现。

管家道中落，蒋介石的

妈妈依然全力培养蒋介石，让他接受各种各样的教育，包括私塾、小学、中学、军校、出国留学。十七岁的毛泽东刚刚摆脱父亲的控制去东乡当小学生，十七岁的蒋介石已经接受到了非常全面的教育。十七岁的毛泽东还是山里娃，十七岁的蒋介石已经到现实世界中搞关系了，开始结拜各种兄弟。

按照素质教育的观点，早期的蒋介石综合素质相当不错，远胜大山里走出来的毛泽东。然而人生如何，并不在十七岁见分晓。要成为领袖级别的人物，条件非常苛刻。特别是要当中国的领袖，条件更为苛刻。

蒋介石一生都在东拉西扯，试图把所有势力攥在手中。年轻时的蒋介石和家乡的“英雄豪杰”结拜，成年后的蒋介石和全国的“英雄豪杰”结拜。毛泽东恰好相反，以“我”为中心制定各种政策，整合天下。

一九一七年，走上社会之前，二十四岁的毛泽东写下《心之力》：“宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。”当时三十岁的蒋介石也在思索前途。随后蒋介石走到孙中山身边，开创了一番事业。毛泽东接触到马列主义，参与共产主义事业。蒋介石红遍天下之际，毛泽东转向农村。蒋介石清党，东征北伐取得一系列成绩，毛泽东在井冈山创建共军。

始终拿毛泽东没辙，好

不容易才等到一次机会（毛泽东被排挤）把共军赶出井冈山。毛泽东在绝境之下复出，带领共军逃出生天。共军到了陕北，蒋介石依然不放弃，因逼迫张学良太甚导致西安事变。

但国共内战，不仅仅是共军战胜国军，更重要的是共产党战胜了国民党。

从一九二一年共产党诞生算起，国民党大部分时间都胜过共产党。国民党失败的原因就在于毛泽东塑造了共军的魂魄，就在于毛泽东改造了共产党。

毛泽东整党

就在蒋介石宣传一个领袖、一个党、一种主义，全心全意在独裁之路上狂奔而始终无法抵达终点之际，毛泽东也在改造共产党，而且成功了。就在蒋介石亮出旗帜“中华民族的固有德性”、试图昭告天下之际，毛泽东不声不响地完成延安整风，实现了共产主义中国化，毛泽东思想诞生。共产党本土化成功，让国民党和蒋介石沦为炮灰律的牺牲品。

毛泽东之前，瞿秋白、王明、博古、张闻天这些人都是优秀的知识分子，但都不是领袖的料，更不是承担历史重任的合适人选。张国焘都比他们强。然而他们都是共产国际直接培养、扶上台的。中间还有个向忠发，工人出身，也是莫斯科要求一个工人领袖的结果。

对于一个政党而言，这是耻辱。如果不明白这种耻辱的程度，可

以做一些类比。古代的藩属国，新任领导继位之前要向宗主国请示。比方说朝鲜和越南，国王上位需要中国的皇帝盖玉玺认可。中国的皇帝通常比较厚道，一般不会指定继承人。蒙古征服朝鲜之后，朝鲜国王要适应蒙古的生活方式才行。共产党初期那些领导人，地位还不如藩属国的领导人。比方说王明之所以上台，是因为共产国际东方部的米夫得势。共产国际的策略完全围绕苏联的利益制定，不了解中国的实际情况，更无法兼顾中国人的根本利益。所以说那种耻辱尤甚。如果那种情况一直延续下去，共产党要想胜利是不可能的。如何改变呢？

策略之一：理论升华。

同样是井冈山时代，一套和土地改革政策配套的战略思想应运而生，叫农村包围城市。

按照经典的马克思主义，革命要靠工人。毛泽东看到中国的绝大多数力量是农民，毅然改做农民的工作。改变中国局势的同时，也改变了经典的革命理论。所以博古等共产主义知识分子去苏区之后很惊讶地发现，毛泽东带领着一群高举马列主义大旗的农民在搞工作。他们毫不客气地给了毛泽东一顶帽子，叫“山沟里的马列主义”。于是毛泽东靠边站，于是蒋介石得到机会，基本上摧毁了南方根据地。湘江战役之后，共产党精英们看到共产国际指导的路线不行了，又把“山沟里的马列主义”抬了出来。遵义会议之后，毛泽东再次走上领导岗位。共产国际对中国共产党的影响力减弱。

抗战相持阶段之后，毛泽东在延安发起整风运动。

建国之前，延安整风是毛泽东为数不多的有争议性的事儿之一，因为延安整风扩大化误伤了不少人。比方说柯庆施被整得很惨，比方说叶剑英的夫人被整成神经病，比方说彭德怀和陈毅都挨了批，国际派的知识分子也都挨了批。

蒋介石的大作《中国之命运》发表之际，毛泽东完成整风运动。蒋介石引来一系列批评，烦恼不已。毛泽东的延安整风把共产国际的支部变成中国共产党，达到既定战略目的。

但国家的根本还是利益，政治手腕只能起到辅助作用。一个主义能否成功、一个政党能否生根，要看能否为大多数人谋利。

看看洋务运动，看看康有为变法，理想不可谓不好，还是没能挽救大清帝国。

帝国体制的根本问题，就在于精英和草根两极分化过于严重。看看孙中山和袁世凯的分歧，造成民国政治理想和政治现实的分裂，归根到底没能解决这个问题。蒋介石扯出“中华民族的固有德性”试图抚平裂痕，终究功亏一篑。

这个问题在哪里呢？土地。

帝国建立在农耕基础上，数千年来，地主乡绅阶层通过土地兼并占有大量土地，而农民成了无根浮萍，造成两者之间的分裂。面对工业文明的强势入侵，当精英阶层束手无策之际，必须发动草根阶层的力量。必须给他们利益。

毛泽东的策略之二：从现实利益入手。

毛泽东带领一帮人去井冈山，一切全靠自己。常言道，大炮一响，

黄金万两。井冈山不仅没有黄金，南瓜都不多。那样的情况下想拉出一支军队，极为困难。怎么办呢？

当时的办法是“打土豪、分田地”，确切说就是把地主家的财产和土地拿过来重新分配。用现在的眼光看，这样拿人家的东西不可取。但是在当时的背景下，多数人饿死累死的情况下，这个办法盘活了整个局面。相当于实现了资源的重新整合流通。

日后共产党政权就是以此为基础发展出土地政策，建立敌后根据地，建立共和国，实现土地的重新分配，农民有了属于自己的土地。

中国农民如同野草一样，生存能力非常强大，只要有点土地就能存活。然而几千年以来，农民常常如野草一样，一次又一次枯萎，因为农民们常常没有土地。每个王朝刚开始时，农民可以分得一点土地，然后就是土地的兼并集中，等到兼并集中差不多了，就有人挨饿，有人挨饿就有人造反。历史上一个又一个王朝，某种意义上就是一次又一次的土地重新分配。洪秀全也就是一句“耕者有其田”，就把清王朝折腾得摇摇欲坠。

每一个王朝初年，农民手里有点地，国家就能征收更多的钱粮。中央政府有钱就有能力去开疆辟土，去宣言文明什么的。

新中国诞生之后，中国再一次统一，统一之后迅速完成了土地革命。这一次土地革命比任何一个时代都彻底。地主没有了，大家都拿到了土地，是五千年历史上从未有过的壮举。纵观整个中国历史，如果挑选一件事代表资源在整个国民范围内平均分配，必然是土改。

在那些拿到土地的农民眼中，任何敢于怀疑新政府的人都是不可

思议的。给予他们土地的中央政府是伟大的，领导中央政府的毛泽东更是伟大的。

土地革命彻底摧毁了帝国时代的乡绅阶层。

袁世凯认为中国一定要有皇帝，因为他看到民国的基础还是乡绅阶层。

孙中山为何一生碰壁？因为他的革命始终未能解决农民问题。

蒋介石为何要借助“中华民族的固有德性”这样一面旗帜维护伦理和宗族组织？同样是因为他看到中国的基础在乡绅阶层，而不敢试图去改变。

共产党政府真正意义上站住脚，并非打败了蒋介石，并非抗美援朝胜利，并非所谓的苏联支持，而是土地革命。有了土地革命，相当于有了农民的支持。在中国历史上，没有农民支持的政府从来没有真正稳定过。关于这一点，撤退到台湾的蒋介石想必印象极为深刻。

在蒋介石的领导下，中国赢得抗日战争的胜利，参与创建联合国，并且赢得五大常任理事国的地位。然而蒋介石和他领导的国民党与国民政府却始终没能赢得农民的支持，毛泽东和他领导的共产党与人民政府得到了农民的支持，根本差别就在土地问题上。

为何建国之初毛泽东有如此之高的威望？可以认为那是宣传吹捧，也可以认为是高超的权谋，然而这只是表面现象，根子就在农民那里。是毛泽东让农民有了种地的机会，不用再担心土地被其他人占有。有了土地，农民就有了活命的机会。这是毛泽东威望的根本原因。

历史将记载，中国在毛泽东的领导推动下重新分配了资源，以平

均的方式，分配了最大一笔资源。——那就是土地革命，一件远胜创建井冈山根据地、把红军带到陕北、抗日战争、解放战争、抗美援朝等等一系列的政治举动。人类社会说到底还是以利益结合在一起，土地改革相当于让每一个身处最底层的农民拿到实实在在的利益。

这样的壮举，在整个历史上只发生过一次。

如果现在的政治家能像毛泽东搞土改那样，把当前的资源以一种相对平均的方式重新分配，那么他也将获得当年毛泽东那么高的威望，高到无法无天。

宿命

青史黄页中的毛泽东和蒋介石已经成为对立统一体，如同刘邦和项羽，如同孙中山和袁世凯，谁也离不开谁。刘邦没有项羽，很难凭自己的力量推翻秦帝国。孙中山没有袁世凯，辛亥革命也不会在一九一一年成功。毛泽东没有蒋介石的正面抗战，很难在一九四五年看到胜利的希望。反过来，项羽虽然推翻了秦帝国，但并不具备建立伟大汉帝国的素质。袁世凯虽然让清帝退位，却无心建设中华民国。蒋介石虽是抗战领袖，但无力在战后给予中国的主体——民族意识已经觉醒的农民——新的希望。

自古以来，中国的政治生态都是一元化，讲究天无二日，一个领袖，一个组织，一个中央政府。脱离这个范畴，就要天下大乱，就要民不聊生，就要血流成河，就要白骨如山。有没有人尝试改变？有过。

孙中山为此忙碌了一辈子，结果就是军阀混战。

那段时间内，搞过选举。但是在选举过程中，每张选票都是明码标价。如果哪位代表不同意出卖选票，就有妓女、土匪、军警、刺客轮番伺候，直到出卖选票为止。

那段时间内，有过总统和总理相互制衡。结果就是政府机关分成两派，军阀分成两派，彼此斗争不休。有时候总理斗败总统，有时候总统斗败总理。但不论哪一方胜利，还是军阀割据，还是民不聊生。没有任何改变，也看不见改变的希望。

对此毛泽东和蒋介石心如明镜。他们都希望改变，以自己的方式并且以自己为核心改变政治生态。机会只有一次：一九四五年，重庆谈判。

是否能跳出历史周期律的轮回，在此一举。

双方已经明争暗斗了二十年，彼此不信任。所以要谈判并不容易。首先需要占据主动权的蒋介石伸出橄榄枝，正如当初项羽要求刘邦“共商天下事”。项羽和刘邦是异性兄弟，曾经联手拒敌。国共两党的恩怨可以说纠缠不清，毛泽东和蒋介石的恩怨也纠缠不清。曾几何时，毛泽东一直在蒋介石的通缉名单上，人头价格常常变化。

一九四五年八月十四号、二十号、二十三号，蒋介石接连发出三份电报给延安，邀请毛泽东到重庆共商大计。中国有句老话，叫事不过三。刘备请诸葛亮也才三次。蒋介石连续三封电报，已经给足面子。毛泽东再不做决定，就要为内战承担责任了。为了毛泽东的安全，苏美两国都出面作担保，美国大使赫尔利亲自去延安陪同毛泽东去重庆。

国民党的谈判条件：军令政令统一，不得改变现有政府模式。

共产党的谈判条件：和平，民主，团结。

国民党处于主导地位，因为抗战贡献较大，战后占据全国主要大中城市和大部分资源。蒋介石追求军政统一，实际上是要通过政治途径解决共产党。因为军政统一的话，肯定以国民党为核心，以蒋介石为领袖。共产党处于弱势，和平和团结是必须的。能做文章的地方就在民主。因为只有民主，才有可能组成真正的联合政府，实现军队国家化，才可能有生存空间。这个要求符合二战之后的潮流。如果真的组建联合政府，中国历史必然改写。这些都是表面文章。

八月二十八号，毛泽东在周恩来、王若飞、赫尔利的陪同下抵达重庆。国民党之外的媒体对毛泽东此行的评价很高。纵然有美苏两国的口头保证，风险也是相当大，谁也不能保证不发生意外。美国总统也有被刺杀的么，沙皇也有被刺杀的么。在中国，即使老百姓都知道天无二日。毛泽东去重庆，相当于刘邦去鸿门赴宴。当时刘邦弱，项羽强，项羽让刘邦去商谈和平，最后终于破裂。刘邦在鸿门仅吃了一顿饭，就出现那么多惊心动魄的事。此行去重庆那么长时间，谁也不知道会发生什么事。毛泽东临走之前交代一番：刘少奇代理他的职位，增补彭真和陈云为书记，保证即使毛泽东和周恩来不在了，组织也能有效运转。

当天晚上，蒋介石在林园宴请毛泽东。两人已经将近二十年没见了，上一次见面还是在北伐之前，第二次国民党全国代表大会上。那时候两人还不是两党领袖，那时候的蒋介石正在准备清洗共产党，那

时候的毛泽东正在走向农民。此后二十年，蒋介石在城市里算计着一统天下，毛泽东在山沟里改写历史。

他们彼此不曾相见，但知道彼此的存在。他们知道，彼此都是命中注定的对手，命中注定名扬天下，命中注定写入历史，命中注定有一个人失败，成功的那一个将成为历史的节点，刻在史书的最深处。他们毕生的使命就是战胜另外一人。如果不是日本入侵，危及华夏根基，他们会一直纠缠斗争。即使日本入侵，他们依然是暂时合作，从来不曾忘记对方。

但是此刻，一九四五年八月二十八号晚，当他们彼此相见的时候，是温文尔雅的微笑，是风度翩翩的举止，是甘醇的美酒，是最热烈的祝福和恭维。在外人看来，这样的场景或许很虚伪，但更可能是他们内心深处的真实流露。

——他们都是世界的精英，拥有一等一的智商和情商，超一流的谋略和手腕。

——他们都是孤独的。世界就是这样，越是杰出的人物越是孤独，越是孤独越可能彼此欣赏。或许他们应该成为知音。

——但他们却要代表不同的意识形态、不同的阶级、不同的利益集团用尽平生智慧去消灭对方。这也是命中注定的。既然如此，那么利用短暂的相聚，表达一下彼此的欣赏和尊重又有何妨？

短暂的接触之后便是全方位角力，最高层次的谋略较量。

七章 最高层次的角力

两千年前，项羽给刘邦摆了一桌鸿门宴，吃饱喝足之后，曾经的兄弟开启楚汉之争。

三十三年前，袁世凯在北京以最高礼遇招待孙中山，之后便是双方对抗。

毛泽东和蒋介石能走出历史周期律的禁锢么？

难！

但这次却又是阻挡历史周期律第二个层次开启的最后一次机会。

从八月二十八号到十月十一号，毛泽东在重庆四十三天，和蒋介石前后十次会谈。其中前三次是彼此摸底试探，后面七次是真刀真枪。试探也好，真谈也罢，都是在谈笑间进行，但却是最高水平的较量。因为无论任何一方稍微出现一点差错，就可能造成很多损失，影响很多人的命运。

蒋介石的底线：一、不得以现在政府法统之外来谈改组政府问题，即所谓召集党派会议讨论国是，组织联合政府。二、不得分期或局部解决，必须现时整个解决一切问题。三、归结为政令军令统一，一切问题必须以此为中心也。

蒋介石的筹码：一、召开国民大会；二、让共产党部分参与政府；三、释放政治犯。

蒋介石的谈判方式，他自己在八月二十八号的日记中记载：“对毛泽东应召来渝后之方针，决以诚挚待之，政治与军事应整个解决，但

对政治之要求予以极度之宽容,而对军事则严格之统一,不稍迁就。”同时他在日记里写下了自己的心态:“毛泽东果应召来渝,此虽威德所致,而实上帝所赐也。”“应召”二字,预示很多。

——按照蒋介石的这个办法,国共双方的地位又回到一九二七年四月十二号之前的状态。也就是通过忽悠的办法让中共回到十八年前的状态。十八年前的中共主体还是陈独秀领导下的一群左派知识分子,十八年后的中共已经经历了血与火的考验,已经拥有百万军队,已经拥有大片根据地,已经拥有上亿人口。别说是毛泽东当领导,就是让陈独秀、王明出来,也不会同意蒋介石这一套。

毛泽东的底线:保证共产党控制一部分军队,保证对华北的控制权。失去军队,那就意味着一切完蛋。失去对根据地的控制权,同样完蛋。

毛泽东的筹码:一、拥护三民主义。二、拥护蒋主席之领导地位。三、把南方的部分根据地让给国民党。

毛泽东的谈判方式:在逼近底线前慢慢退让。

双方谈判的焦点就在于军队和政府的资源分割问题。九月二号,也就是日本正式宣布投降的那天,国共谈判进行到实质性阶段。

蒋介石开价:共军整编十二个师,政府内部给共产党一个省主席名额。

——太吝啬了。当然这是初步意见。

毛泽东要价:共军整编为四十八个师。政府方面,共产党人担任山西、山东等五省解放区所在地的省主席,担任解放区广为分布的广

东、湖北等六省的副主席，以及北平、天津、青岛、上海四个特别市的副市长。

——军队要价有些高，也是初步意见。政府方面要求还算合理。不管怎么说，亲手打下来的地盘不能轻易拱手让人。

双方差距如此巨大，接下来的谈判无比艰难。共产党觉得国民党欺人太甚，国民党觉得共产党不可理喻。

九月四号到十二号。蒋介石又约谈毛泽东三次，双方都有了让步。毛泽东答应把共军的要求降为二十八个师。九月二十一号，蒋介石也松了口风，允许共军整编为二十个师。如果谈判顺利，双方可以接受的方案应该是共军整编为二十四个师。但就是没有谈拢。国共代表通过八轮谈判，依旧没有结果。九月二十二号，谈判中断。蒋介石在反省录中写到：“长江以南各重要都市接受投降大体完毕，陇海路亦已接收过半，共匪祸患已除其半矣。”

也就是说国军完成了对长江流域大城市的接收工作。蒋介石重新掌握了战略要地和经济核心地带，觉得无需再做让步。实际上蒋介石还没有意识到，他又犯了一个巨大的错误。接收工作虽然迅速，但没有做好政治工作。国民党各个派系在接收过程中大肆中饱私囊，贪污腐败，把“接收”变成“劫收”，丧尽民心。当然这样的错误是一贯的，从淞沪会战撤退工作，到南京市民转移，到抗战期间部队约束不力，一脉相承。

蒋介石就是这样，聪明到极点，混蛋到极点。

九月二十七号，蒋介石带着宋美龄去西昌度假。实际上他只是转

变了一下策略，想逼毛泽东就范。毛泽东也转变了策略，回答路透社记者提问说：“中共现有一百二十万党员，在它领导下获得民主生活的人民现已远超过一万万。这些人民，按照自愿的原则，组织了现在数达一百二十万人以上的军队和二百二十万人以上的民兵，他们除分布于华北各省与西北的陕甘宁边区外，还分布于江苏、安徽、浙江、福建、河南、湖北、湖南、广东各省。中共的党员，则分布于全国各省。”之前在蒋介石面前示弱，现在展示一下肌肉。

蒋介石到西昌之后，一个人在房间沉思默想，设计种种计划。其中有一个计划就是扣押或审判毛泽东，并且在日记中给毛泽东罗列了十一条罪状。如果当时蒋介石孤注一掷那么干，没人能拦得住他。但是他必须考虑苏联和美国的反应。美国大使赫尔利以美国“国格”担保毛泽东安全，美国是蒋介石得罪不起的。苏联的威胁更直接，苏军还在东北，苏联还可以直接威胁新疆。毛泽东去重庆谈判之前就考虑过这种可能性，他在政治局会议上说：“我准备坐班房……如果是软禁，那也不用怕，我正是想要在那里办点事。现在苏联红军不入关，美国军队不登陆，形式上是中国自己解决问题，实际上是三国（苏、美、英）过问，三国都不愿中国打内战，国际压力是不利于蒋介石独裁统治的。中苏条约有利于中国人民，苏联红军攻占东三省是有很影响的。所以，重庆是可以去和必须去的。”

蒋介石看似决心已定，很快又犹豫了。十月六号的日记中写到：“对共问题，郑重考虑，不敢稍有孟浪。总不使内外有所藉口，或因此再起纷扰，最后惟有天命是从也。”之所以如此，除了他不想惹美

苏之外，还有就是他当时正在人生巅峰，春风得意之际，相当有自信。他认为他有四百万大兵在手，可以横行无忌。所以他在日记中评价毛泽东：“断定其人决无成事之可能，而亦不足妨碍我统一之事业，任其变动，终不能跳出此掌一握之中。”

十月九号，蒋介石第七次和毛泽东谈话：“国共非彻底合作不可，否则于国家不利，而且于共党有害，余为共党今日计，对国内政策应改变方针，即放弃军队与地盘观念，而在政治与经济上竞争，此为共党今后唯一之出路。第一期建设计划，如不能全国一致，努力完成，则国家必不能生存于今日世界，而世界第三次战争，亦必由此而起。如此，吾人不仅对国家为罪人，而且对今后人类之祸福亦应负其责也。”

——历史证明，他自信过了头。

十月十号，签订《双十协定》，就是把国共双方的诉求写在上面，根本问题并没有解决。十月十一号，毛泽东回延安。两天后，蒋介石发布剿共密令：“若不速与剿除，不仅八年抗战前功尽失，且必遗害无穷，使中华民族永无复兴之望。”

这个手令很长时间以来都是蒋介石反革命的标志。但其中透露的信息量巨大——民族复兴。大家都在谈民族复兴。毛泽东在谈民族复兴，其实蒋介石也在谈民族复兴，只是方式不一样而已：蒋介石的办法没法解决民族意识已经觉醒的农民问题。

所以国共战争最根本的问题不是军队多寡的问题，不是一两个省主席的问题，甚至超越了国共两党自身利益，是对中华民族前途的设越个人利益。既有组织利益，

又超越组织利益。既有阶级较量，又超越阶级较量。既有意识形态对抗，又不全是意识形态对抗。表现在现实上，就是必须有一方倒下。因此战争无法避免。

纠结中上路

看看蒋介石，想动毛泽东却又不敢动。鸿门宴上，项羽没有动刘邦，是自身在犹豫。刘邦回去之后通过四年战争，把项羽赶到绝路，开创大汉帝国。毛泽东回到延安也是一样，通过不到四年的战争，把蒋介石赶出大陆。蒋介石犹豫，完全是因为外部压力。

但是必须承认，八年煎熬，代价巨大，但中国抗战的胜利是不彻底的。也就是说伟大的抗日战争胜利果实是有缺陷的，犹如红彤彤的苹果上有一个烂斑。

原因之一：中国没能完成工业化，依然是农业国，军火生产能力有限。日本是当时世界上排名前六的工业强国。双方国力和战力差距巨大。

原因之二：中国军阀混乱。蒋介石只是名义上的领袖，不要说共军，连军阀都难以指挥。中央军内部派系林立，矛盾重重。

原因之三：外部力量介入过多。

抗战之初，欧美打算把日本武力引向苏联，对蒋介石的困难视而不见。对蒋介石伸手的人反而是德国和苏联。从一九三四年开始，德国给蒋介石训练了将近三十万军队，基本上都是德国装备。仅一九三

七年到一九三八年，六千万美元的德国军火运抵中国。德国一开始对中国的好感多于日本，因为日本在第一次世界大战时在东方给德国捅刀子。苏联援助蒋介石一千二百三十五架飞机，大炮一千六百门，并有五千空军志愿军和军事顾问团来华参战。当时苏联面临东西两面的压力，希望中国在东方拖住日本。

由于国军抗战初期的表现过于糟糕，德国在中国的全部努力付诸东流，开始转而接触日本。一九三九年，中日战场进入相持阶段之后，苏德战争爆发，关东军打苏联的主意，操纵“满洲”进攻“蒙古”，从东方进攻苏联，苏日军队以“蒙满”的名义在诺门坎打了一仗。整个战争历时一百三十五天，规模十万人次，但极为惨烈，最后以日军的惨败告终。此战之后，日本再也不想进攻苏联，双方签了一个《中立条约》。苏联结束了对蒋介石的援助。之后日本南下东南亚进攻英美，并于一九四一年十二月七号偷袭珍珠港成功。美国人这才发现支持中国抗战的必要性，开始大规模援助。

但美国的援助是有条件的，就是先欧后亚。整个二战期间，美国队伍援助五百多亿美元，中国仅得到八点四五亿，不到百分之二。蒋介石因为是中国抗战领袖，得以在一九四三年参加开罗会议，成为三巨头之一，相当风光。

但因为蒋介石在抗战中表现一般，一九四四年还出现了豫湘桂千里大溃败。美国需要苏联在欧洲战事平息后对日参战，在雅尔塔会议中把中国利益出卖给苏联。其中包括外蒙独立和苏联在大连和旅顺驻兵。当然，如果蒋介石够强势，那些都可以重新谈判，拿回来。然而

蒋介石当时没有强势的筹码。因为他要消灭共产党。当时的共产党已经拥有百万军队，占据华北大部分地区，而且全力向东北挺近。

从欧洲战场上下来的苏联钢铁洪流冲垮了日本关东军，停留在中国东北和朝鲜。整个第二次世界大战，地球在流血。美国和苏联在流血中基因突变为北美野牛和北极熊。它们虽然是中国盟友，但是对中国都有各自的想法。

美国希望中国成为一个温和的大块头，国共两党搞竞争，中国成为一个山寨版的美国，这对美国非常有利。如果搞成功，将来中国大选，两党争相讨好美国，这个局面正是美国想要的。蒋介石就是美国天然的合作者，所以美国偏向蒋介石。麦克阿瑟以远东最高统帅的身份下令：日军只能向国军投降。美国人愿意用飞机和军舰把国军从西南运到东北。但是为了防止蒋介石独裁失控，美国人支持中共进入联合政府，牵制蒋介石。

早在重庆谈判之初，蒋介石得知雅尔塔秘密协议之后，心里对北极熊和北美野牛分别骂了好几句娘希匹，但脸上还要对两只野兽笑脸相迎。因为他希望北极熊能睡一会儿，希望从野牛那里多要点钱和装备。而且蒋介石要喊北美野牛为大哥。

北极熊不希望看见一个统一的中国，从抗战时期支持蒋介石转而支持中国共产党。抗战时支持国民党，可以拖住日本。现在支持中共，可以防止中国独立统一。

在斯大林看来，一个独立统一的国民政府的中国对苏联非常不利。所以他选择支持中共，

耍蒋介石。斯大林支持中共，只想中国一直处于分裂状态，一个分裂的中国对苏联是有利的。但是斯大林支持中共也是暗地里，因为他在外蒙和东北拿了蒋介石的好处。

蒋介石这么干的目的：中共即便不和苏联闹僵，苏联也受到掣肘，他尽可以放手打内战，消灭共产党之后再干别的。倘若苏联不守规矩，老大哥美国自然不会袖手旁观。在蒋介石看来，美国就是保障。然而蒋介石又错了，苏联从来不想和美国闹僵，也从来没想到和他蒋某人决裂。他们只打算暗地里偷偷地帮助中共而已。他们那样做，美国也没辙。因为美国人和苏联人都是一路货色，都是那种可以为了利益不擦屁股的货色。

纠结之中的蒋介石选择开战。十月十三号“剿匪密令”下达时，历史周期律第二个层次演变的大幕正式开启。

当初楚汉相争，刘邦用四年的时间解决了领导权问题，奠定了大汉帝国的根基。国共内战也是用了同样长的时间解决国家主导权问题。但愿天佑中华，共和国可以像当初的大汉帝国那般荣耀辉煌，对内改善人民的生存条件，对外傲骨嶙嶙，为文明世界增加色彩。

重庆谈判，谈判桌上热火朝天，宴会上觥筹交错。外面一点都不平静。蒋介石指挥国民党接收各处战略要地，毛泽东指挥共产党开赴前线，试图在抢占东北中占得先机。

就在蒋介石宴请毛泽东的时候，共军和阎锡山的队伍在上党地区为争夺日军留下的军备而大打出手，共军消灭阎军十个师。

双十协定签字完毕两周后，国共双方围绕平汉铁路大打出手，共

军消灭国军七个师。

平汉战役尚未结束，国共双方在绥远和包头两个城市大打出手。

经过八个月的摩擦布局，蒋介石把兵力从西南调到东北和华北，准备好了。抗战之前，日军的口号是三个月灭掉中国。内战之前陈诚则说：“也许三个月，至多五个月，即能整个解决（中共）。”陈诚在国军里面已经是相当严谨，相当靠谱了。他的依据主要有两个：第一，国军在第一次四平战争的表现；第二，国军有绝对的硬实力。

一九四六年六月二十六号，国军全面进攻。一百八十万国军正规军分别在江苏、安徽、山东、山西、湖北、河南、陕西、绥远、察哈尔、东北全面进攻，拉开中国历史上规模最大、档次最高、最为血腥残酷的内战。一时间，长江以北的大地上，除了偏远的西部地区以外，全部笼罩在战火中。因为它不同于王朝更迭，不仅仅是利益集团的较量，不仅仅是意识形态战争，还包括中国告别农业世界之后的抉择。

一切都在燃烧，一切都在毁灭，一切又都在重生。

战争和生灵

战争是政治的延续，基本上所有政权更迭都要诉诸武力。

历史周期律的每一个层次都充满战争，周期律第二个层次的战争尤其血腥。

前面说过，一个统治集团的败亡过程，也就是政权的权威性、力量基础、法理性、正义性全部丧失的过程。这个过程也将带来巨大的

灾难。

远的不说，看看清帝国的灭亡，外战动摇了政权的权威性（被攻击）和力量基础（精锐部队战败），内战丧失了法理性（民众被迫武力选举）和正义性（无法解决精英的民主诉求和民众的民生诉求）。这个过程是七十年，中间经历了鸦片战争、太平天国运动、第二次鸦片战争、同治回乱、甲午战争、义和团运动、八国联军进中国、孙中山闹革命。每一场战争都是一次灾难，都有大量的老百姓死亡，都有很多人流离失所，很多女性被强奸，很多儿童成为孤儿，活着的人要承担更多的赋税和更大的危机。

再看北洋集团的覆灭，黎元洪的软弱无能导致政权权威性丧失，精明却软弱的冯国璋动摇了政权的力量基础，安福国会操控徐世昌上台让政权的法理性丢失，曹锟贿选丢失了政权的正义性。随后蒋介石北伐，张学良改旗易帜。这个过程是十七年，中间经历了张勋复辟、吴佩孚崛起、直皖战争、直奉战争、蒋介石北伐。每一场战争都是一次灾难，都有大量的老百姓死亡，都有很多人流离失所，很多女性被强奸，很多儿童成为孤儿，活着的人要承担更多的赋税和更大的危机。

抗战胜利之后，按照中国历史传统，按照当时的国际形势，按照华夏大地的现实，内战实际上已经不可避免。双方还要谈判，都要占领道义上的制高点，都不想背负开战的恶名。道义制高点也是权力的法理性和正义性的重要内容之一。然而蒋介石领导的国民党和国军已经等不及了，迫不及待地调兵遣将，迫不及待地动手。

相比满清政府和北洋政府，抗战之后的国民党或共产党威望更高，

组织能力更强，动员能力更强。相比满清政府和北洋政府的领袖，蒋介石或毛泽东的领导能力更强，对大局的掌控能力更强。相比满清政府和北洋政府的将军，国军或共军的统帅接受过更多的战争考验，赢得过更多的胜利。国共内战比满清和北洋政府灭亡过程中的战争规模更大、更激烈、涉及面更广，而且时间更短。所以这片土地上的人，包括国共双方，都将承受更大更剧烈的震荡。

凤凰要涅槃，民族要重生，都要经过血与火的考验。如果这一切不可避免，那就来得更猛烈些吧。这是这一切都需要百姓承担。诗云：

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；

亡，百姓苦。

第二篇 周期律之权柄周期

当蒋介石无法解决民国政治理想和政治现实之间的鸿沟时，国共内战便不可避免。

关于权柄周期律前面已经描述过，国家权力拥有四个支点：权威性、力量基础、法理性、正义性。丧失其一，国运将会转变。丧失其二，国体将会动摇。丧失其三，天下大乱。丧失其四，没有不亡的政权。无论中国历史上的王朝更迭，还是世界历史中的国家兴衰，皆如此。

但权柄周期更迭的速度不同。有的政权从巅峰到低谷需要百年时间，比如说那些大一统的王朝。但蒋介石的南京国民政府从巅峰（一九四五年）到灭亡不到五年时间，其衰亡速度在历史上极为罕见。即使被骂得很惨的北洋政府，从巅峰（袁世凯担任民国大总统）到低谷（曹锟遭遇北京政变）也耗了十多年，而且主要是因为内部军阀消耗。而且北洋政府在国际上基本没有地位，第一次世界大战站队正确还丧权辱国。蒋介石的南京政府在二战中尽管很艰难，却是实打实的战胜国，赢得联合国常任理事国席位。

要解释这个问题不难。因为权柄有四个支点，起决定性作用的是第二个支点，即力量基础，或者说国家暴力机器，直观点说就是枪杆子。它是任何组织、国家、体制的基石和后盾。权柄周期律中，如果

力量基础被摧毁，那么权柄就会快速灭亡。蒋介石领导的南京国民政府，就是力量基础首先被摧毁。

之前在《山河破碎》中，分别描述过国家权力每一个支点丧失的过程。鉴于力量基础的重要性，这里通过国共内战仔细描述一下旧政权（南京国民政府）力量基础被摧毁和新政权（共和国政府）力量基础的建立。那是华夏大地经历了帝国梦灭亡和民国梦生长的过程中最激烈、最残酷的较量。那是告别过去、走向未来的一战。那是中华民族在弥补历史周期律第四个层次落伍的一次战略性抉择。所有新旧矛盾一并解决。

国共较量主要集中在两条线：精神世界和现实世界。

现实世界的较量必须依赖最原始的、最古老的法则——战争——解决。

精神世界的较量便是意识形态的竞争。国民党讲三民主义，共产党追求共产主义。但具体到现实实践中，国民党领袖蒋介石并不是三民主义的实践者，共产党领袖毛泽东也不是纯粹意义上的共产主义者。

一八四零年以来，曾经在农业时代独领风骚的中华帝国解体，中国精英开始学习别人。蒋介石经历一番选择之后，以基督徒的身份，肩膀上扛着三民主义大旗，偷偷弯腰拾起“中华民族的固有德性”，试图恢复传统道德和宗族组织，完全赤裸裸地回归传统，完成专权专政之伟大的个人理想，结果却导致各方面不爽。蒋介石没有明白，如果传统世界那么美好，帝国就不会灭亡，袁世凯就不会身败名裂。

毛泽东则站在共产主义大旗下，悄无声息地把共产主义中国化。

对比洪秀全的上帝主义中国化，共产主义没有不切实际的神秘力量，和传承千年的世俗传统政治契合。对比李鸿章等人的工商业中国化，共产主义中国化首先要求政治上独立。对比康有为等人的君主立宪中国化，共产主义中国化需要打倒皇帝。对比宋教仁等人追求的政党政治中国化，共产主义中国化的基础在于党指挥枪，奠定力量基础。对比宪政主义中国化，共产主义中国化的根源在于解决农民的生计问题。在那个过程中，毛泽东的威望逐渐增加。

意识形态的较量中，蒋介石输了。接下来便是现实中真刀真枪的比拼。

那是一场领袖之间的较量，是毛泽东和蒋介石之间的斗智。

那是一场统帅之间的较量，是国共双方统帅全方位的较量。

那是一场猛将之间的较量，是国共双方将军的斗勇。

那是一场大兵之间的较量，黄皮肤黑头发的华夏男儿为不同的意识形态搏杀，为不同的领袖而战斗，为不同社会形态下的自身利益而抉择。他们在不同统帅的运筹帷幄之下，跟随着不同的将军，释放自身的战斗力。

要么成为白骨，要么跨过白骨。千秋功过留给后人去说。

一章 大师级手笔

领袖

关于解放战争、或者说国共第二次内战，已经有很多书，说得很多了；但又不能不说。这里本人决定用更简便的方式描述，简单地描述领袖，简单地描述统帅，简单地描述士兵。

中国能熬过抗日战争，根源之一便是战略上占了优势。这项功劳归功于蒋介石和毛泽东。蒋介石通过正面抗战改变了日军既定战略，毛泽东的《论持久战》给抗战奠定了理论基础，并指挥共军开辟敌后战场。

蒋介石的优点和缺点都很明显。绝大多数时候，他是出色的战略家，战术上有缺陷。

面对国民党内的汪精卫、胡汉民、冯玉祥、李宗仁等对手，蒋介石总是能战而胜之，但战术上的缺陷让他不能彻底胜利。

面对共产党内如陈独秀、张国焘、博古等对手，蒋介石也能战而胜之。

甚至是面对日本人，他也可以扭转日军的侵华战略，把日军战略从纵向线变成横向线，从而依靠西南为大后方熬到抗战胜利。

但是面对毛泽东，蒋介石的最大缺陷反而是战略。他围剿红军，打残国际派，毛泽东在党内得到翻身的机会，重新掌握共军。张国焘分裂中央南下，蒋介石打残了张国焘，帮助毛泽东站稳脚跟。毛泽东的每一步，都有蒋介石做助力。他主动撕掉《双十协定》把毛泽东推到民主统一战线的道德制高点。这样的事太多了。

蒋介石指出：“过去时代的流寇，只有两种本领，一种是负隅，凭

借险阻，顽强抗拒；其次是流窜，政府向东进攻，他们就向西流窜，政府向南进攻，他们就向北流窜……但现在的情形却完全不同了，交通如此发达，武器如此进步，无论什么险阻，经不起飞机的轰炸，无论流窜如何迅速，赶不上火车汽车。”

根据这个思想，蒋介石给国军制定战术：占点延线，让共军不能持久抵抗。

——翻版日军扫荡战术，还没交版权费。蒋介石没想过：抗战后的国军精锐部队装备已经不输日军，但国军的执行力不如日军，共军在日军扫荡下都能生存，况且抗战后的共军实力大增。

蒋介石的战略：短期胜利。毛泽东却做好了长期作战的准备。

毛泽东的口号：一切反动派都是纸老虎。口号虽然震天响，决策非常困难。毛泽东一生做过很多看似艰难的决定。秋收起义之后去井冈山，很难；长征途中改变行军路线，很难；和张国焘斗争，很难；但他一生中真正的难题只有三个，其一就是下决心和蒋介石内战。

毛泽东固然心高气傲，固然无所畏惧。但他首先是一个现实的人，是一个务实的政治家，一流的战略大师。他必须考虑成本，核算风险。他需要为上百万的共军负责，需要为根据地的上亿老百姓负责。双方的绝对实力摆在那里，一旦失败，很多共产党人将流血牺牲，他个人在历史上将成为反面教材。但毛泽东最大的特点就是不向困难低头，逆境之中总能找到出路。正因如此，他才能从乡巴佬变成共产党领袖。

毛泽东在《论持久战》中把对日作战分成三个阶段：战略防御，战略相持，战略反攻。抗日战争也确实如此进展的。但从国共双方分

别看又不同。战略防御阶段，主要是国军在硬抗，打得很惨烈。战略相持阶段，也是国军在战略相持。战略反攻阶段，国军正面战场还在溃败。从共军角度看又不一样。八路军向北向东遍地开花，一直在扩张。但一直在局部扩张，无法威胁大中城市，暂时无力威胁日军根基。

蒋介石千方百计刺探毛泽东和共军的信息，其实毛泽东的战略一直很明确。

抗战时，共军极为弱小。所以毛泽东在《论持久战》中把战争划分为三个阶段：战略防御，战略相持，战略反攻。经过抗日战争的锻炼，共军力量逐渐壮大，实践经验更足。毛泽东简化了《论持久战》，省去中间的战略相持，简化为战略防御和战略反攻两块。

战略防御，大踏步后退，让出战略进攻权，主动防御。

战略反攻，大踏步前进，掌握战略进攻权，主动进攻。

目的：不计一城一地之得失，消灭国军有生力量。

大踏步后退

摆在毛泽东面前的首要难题：必须把国军人数和装备上的优势抵消掉。如何办到？按照一般人的看法，最直接有效的办法自然是更新自己的装备和增加自己的人数。

更新装备的途径无非两个：常规途径和非常规途径。

常规途径无非就是自己生产或购买。共军根据地基本上都是偏僻的农村，主体人群都是农民，工业力量一片空白，生产能力有限。要

搞大规模生产，也该等战争结束之后。外部购买同样不靠谱。当时世界上能给中国提供军火的无非美国和苏联。美国虽然希望中国搞联合政府，但真正内战开打了，还是站在国民党那边。苏联从蒋介石手上拿到外蒙之后，法理上要支持国民政府，即使有心支持共产党，也只能偷偷摸摸给点装备。比方说苏联在东北接收的日本装备，其中一部分给了共产党。但这些不足以破局。

既然常规途径行不通，只能走非常规途径了。最理想的一条路就是缴获国军装备。共军一直都在那么干。但是在敌强我弱的情况下，如何缴获国军装备是一个技术活。猛打猛冲肯定是不行的，毛泽东的办法是，让国军自己停下来。具体步骤如下：

第一步，扔包袱给国军。

扔包袱，就是针对蒋介石的战略设计的。所谓包袱，就是那些城市。己方力量薄弱的情况下，国军要城市，给他城市。东北战场上，林彪从四平跑到松花江以北，几十万精锐国军分散到将近百万平方公里的黑土地上，无法合力进攻。在中原地带，六万中原解放军在华中牵制国军四十万人，最后虽然损失惨重，却在李先念和王震的指挥下突围向北而去。

国军拿到城市后，要分兵把守。兵力分散，进攻力量自然减弱，容易被攻击。如此国军，相当于背上大大小小、轻重不一的包袱，越走越慢，越走越吃力，战力越来越差。但包袱并非决定性因素，胜负还是要在战场上分高低。

第二步，找机会消灭国军有生力量。

战斗开始前四个月，共军利用内线作战消灭了国军三十二个旅，接近三十万人。这些人中间，一部分人阵亡和受伤，一部分“投诚”、被俘、起义，伤亡比仅占一半。投诚的国军变成共军，还带着装备。如此一来，国军力量削弱的时候，共军力量大大增加。

接下来的四个月，共军继续内线作战，消灭了数量大致相同的国军。国军更大比例地投诚，带着装备变成共军。后四个月的国军伤亡人数和前四个月相比，从二分之一下降到三分之一。就是说国军前四个月损失的军队，有一半变成了共军；后四个月损失的军队，则有三分之二变成共军。更致命的是，这个比例还在扩大。

加上共军本身也在发展，战争的天平正在倾斜。

怎么回事？国军兵力和装备占优势，但战力比共军差。因为军事不仅仅是军事，更是政治的延伸。国军挑起内战，失去道义制高点。蒋介石依然走精英路线，不仅不敢发动基层，还要防范基层。如此相当于把广大基层推到共产党那边。

失去大多数，便是失去主体人群，便是输了政治。古今中外，失去道义和政治的政党或组织，从来不能长久。所以国军征兵需要抓壮丁，共军不用为兵源发愁。

毛泽东大踏步后退了八个月，蒋介石却再也无力全面进攻了。这时候他才明白，所谓全面进攻是毫无意义的浪费，便集中力量形成两个拳头，打向山东和陕北，实施重点进攻。

陕北是中共中央所在地，象征意义很大。蒋介石把天字号门生胡宗南放到西北，原本就是准备对付延安。一九四七年三月份，胡宗南

带领二十万精锐进攻西北，要消灭中共中央的核心机构。当时西北共军主力只有两万人，很难阻挡胡宗南，形势非常危险。毛泽东惟一的选择就是继续撤退，在陕北转，把延安让给胡宗南。

胡宗南占领了延安，得了一座空城。于是胡宗南的精锐大军开始在陕北山区里追剿共军，结果共军没找到，败仗一个接一个。彭德怀指挥的西北野战军采用蘑菇战术，一个半月之内先在青化砭、羊马河、蟠龙镇给了胡宗南一串南拳，后又在沙家店给了胡宗南一套北腿，打得胡宗南两眼发黑，再也不敢随便去山里追赶共军。

国军受困于陕北，损失还不算大，好歹把中共中央赶走了，面子上过得去。真正让蒋介石肉疼的地方在山东。实际上重点进攻的重点就在山东。蒋介石在陕北投入二十万军队，在山东投入四十五万人，包括五大王牌中的新编七十四师、新编十一师、新五军。

相比人烟稀少的陕北，山东人口稠密，而且地处南北冲要，又有出海口，容易筹集物资，地理位置相当重要。抗日战争时期，山东根据地就是实力最雄厚的。毛泽东让罗荣桓（起于秋收起义、最高军衔元帅）带着一一五师主力在山东发展，早有布局。挺近东北的共军，大部分是从山东出发。蒋介石通过全面进攻把江苏境内的新四军压迫到山东境内。如果能把山东境内的共军击溃，将对共军人员调动和战略物资筹集影响巨大。

蒋介石亲自飞到徐州制定作战计划。陈诚亲自坐镇指挥：“党国成败，系此一役，只许成功，不许失败。”此外，国军统帅级别的人物如汤恩伯、薛岳各自就位。猛将如张灵甫，智将如胡璉，都参加了。

杂牌军中的精锐如黄百韬也上了。他们稳扎稳打，希望复制第五次围剿红军时的战略战术。

但是山东南部和中部的共军并没有撤退，而是在粟裕的具体指挥下神出鬼没，在刀口上辗转挪腾，穿插迂回，运用共军经典战术调动国军，寻求战机。从二月份打到五月份，国军整体推进，基本上保持队形。双方都是神经紧绷，较量意志。五月中旬，国军觉得如此打法效率太低，汤恩伯的第一兵团改变策略，以张灵甫的新编七十四师为先导，北进。

结果却令人大跌眼球：粟裕抓住一线机会，虎口拔牙，击毙张灵甫。蒋介石得知张灵甫战败阵亡的消息，心在滴血。

毛泽东指挥共军如此这般大踏步后退一年。蒋介石蓦然回首，发现自己指挥的国军已经无力进攻，一年前的优势荡然无存。蒋介石很纳闷：“比较敌我的实力，无论就哪一方面而言，我们都占有绝对的优势。军队的装备，作战的技术和经验，匪军不如我们。尤其是空军、战车以及后方交通运输工具，如火车、轮船、汽车等，更完全是我们国军所独有，一切军需补给，如粮秣弹药等，我们也比匪军丰富十倍，重要的交通据点，大都市和工矿的资源，也完全控制在我们的手中。就实力而言，我们一定有十分把握，能将共匪消灭。可是剿匪军事到现在已经荏苒一年，我们尚未把敌人消灭，这真是我们革命历史上从未有过的奇耻大辱。”

自信的笑容从蒋介石脸上消失，在毛泽东嘴角浮现。随后毛泽东改变战略，由防守变成进攻，由大踏步后退改为大踏步前进。

大踏步前进

一九四七年的毛泽东有各种狼狈，在陕北山沟里东躲西藏。但是身体的颠簸，不影响思维的高速运转。他的脑子里装满各种信息情报，他迅速地思考、总结、决策。眼看蒋介石身上的包袱越来越多，他准备给这位二十年的老对手送上一点惊喜。

七月二十一号，在躲避国军追踪的过程中，毛泽东抽空在一个叫小河村的地方开会。在会上，毛泽东公布了给蒋介石准备的三件礼物。

第一件礼物，让刘伯承和邓小平率领的晋冀鲁豫野战军强渡黄河，争夺中原。各个根据地被国军压着打了一年，相当困难。一九四七年太行山大旱，根据地压力很大。刘邓大军出击，既有战略转移，也有给根据地减压的目的。

要想战胜蒋介石，必须正面较量。自古以来的历史演变中，逐鹿中原是必不可少的节目。但是很遗憾，刘邓十二万大军到外线之后面对优势国军站不住，损失不小。怎么办呢？再回去肯定不行。就在那种情况下，毛泽东决定让他们向南，挺近到大别山去。

大别山战略地位相当重要：向东可以直接威胁皖南和南京，向西可以牵制华中，向北可以俯视中原。南下大别山，从战略上讲，非常富有想象力，只有诗人的头脑才能诞生出如此战略。从现实上讲，这一招非常有效，当蒋介石伸出两只拳头在陕西和山东打毛泽东时，毛泽东给了蒋介石当胸一拳。那一招超出所有人预料，搞得蒋介石非常

被动。

为配合刘邓南下，毛泽东拿出给蒋介石准备的第二个礼物——让陈赓和谢富治带领的太岳兵团挺近河南西部，给刘邓大军减轻压力。

第三件礼物——毛泽东打算让粟裕南下。

按照毛泽东的设计，三路大军大踏步向南，反击国军。从战略设计上讲，堪称大师级手笔，天才杰作。但是并不完美。因为刘邓大军经过千里跃进后，兵力锐减，重装备丢失殆尽，战斗力严重下降。大别山原是红四方面军兴起的地方，但是在一九三二年张国焘西去之后，已经被国民政府统治十五个年头了，恢复革命传统颇为不易。加上白崇禧带领桂系主力坐镇武汉，刘邓大军一时难有作为。陈谢兵团即使南下，也不足以撼动华中。如此情况下，粟裕即使过江，也是一支孤军。

如此战略设计，并不足以扭转乾坤。不禁要问，毛泽东的目的是什么？按照毛泽东的说法：也去砸一砸蒋介石的盆盆罐罐。

真的如此简单？当然不是。一九四七年夏天，即使国军已经难以施展高强度大规模进攻，但是相比共军，依然占据很大优势。毛泽东不至于认为刘邓十多万人就能从中原地带打开缺口，更换天地。加上陈谢兵团，也才二十万人。

毛泽东的心思在遥远的东北。共军的王牌在东北。国共开战之前，毛泽东已经在东北布局。当时向东北挺近的十万共军都是精华。

所有野战军中，以东北野战军班底配备最强。

一九四七年的林彪，经过仓皇败逃之后已经休整完毕，三下江南、

四保临江之后，正发起夏季攻势。就在毛泽东给蒋介石准备礼物时，林彪已经大踏步向南，带着东野迂回到四平，沿着一年前的溃逃路线向南。国军这边，悍将陈明仁玩命死守，暂时保住四平不失。林彪虽然没能拿下四平，却在东北大地上横行无忌，把国军的生存空间逐步压缩。

毛泽东的设想就是，等林彪解决了东北，再率领大军出关，由北向南一统天下，上演历史经典剧目。关内三路大军南下，实际上就是松动国民党在山东河南的力量，为以后东北军南下减少障碍。按照那个设想，林彪入关一路南下，内战时间要延长。所以毛泽东当时的估算：解放战争要打五年左右。

应该说毛泽东的战略设计非常了不起。大踏步后退，干得很漂亮。从后退到前进，转变很迅速、很犀利、很漂亮。但毛泽东并不是神，并没有算到所有变数。

毛泽东大踏步前进时，蒋介石锐气全无。战争进行到第二年，蒋介石茫然了：“过去两年的戡乱，我们全体官兵牺牲奋斗，固然有若干成就。但就整个局势而言，则我们无可讳言的是处处受制，着着失败，到今天不仅使得全国人民的心理动摇，军队将领的信心丧失，士气低落，而且中外人士对我们国军讥刺诬蔑，令人实难忍受。这是我们革命历史最大的污点，更是我个人最大的耻辱。”

耻辱？是的，耻辱。但耻辱尚未结束。因为毛泽东的脚步没有结束。

赢得中国大陆这样一块地盘的统治权，五年的预算不算长，甚至

可以说很有魄力了。战争实际只打了三年半：中间出现了变数——粟裕在华东异军突起。

粟裕在江苏中部打了一个漂亮仗——七战七捷，干净利索，堪称典范，拉开共军战略反攻的序幕。毛泽东让粟裕渡江，粟裕表达了自己的看法：在江北消灭国军主力。毛泽东同意了粟裕的看法。

于是粟裕开始了人生中最精彩的表演，边打边实践，帮助共军提前完成中原逐鹿——打赢淮海战役。蒋介石再一次隐退，也是一生中最后一次隐退：“忧患艰危，忍辱茹辛，在内奸外敌重重包围夹击之下，几乎无幸存之理。”

蒋介石一生三次隐退，第一次隐退化解了宁汉分裂之危机，战胜了汪精卫。

第二次隐退化解了九一八事变的危机。

第三次隐退，蒋介石希望化解共产党的压力，但是未能如愿。因为毛泽东还在大踏步前进。因为历史车轮在前进，历史周期律在运转。宁汉分裂是国民党内部矛盾，无论蒋介石胜还是汪精卫胜，不涉及历史周期律任何一个层次。九一八事变丢了东北，但日军当时无力全面侵华，没有进一步冲突，不涉及历史周期律任何一个层次。

国共内战是鸦片战争之后，中国百年历史的一个总结，不可能再停下。

好吧，这一个章节，通过领袖角度描述国共内战，希望可以更为直观立体。接下来的章节，是从将帅的层次描述战争细节。

国共决战，首先决东北。

二章 风雨欲来

龙兴之地

中华帝国时代王朝更迭，历史周期律第二层次都有一个经典节目：天下统一的过程总是由北向南。以唐朝为分水岭，唐朝之前由西北向南，西安为核心；唐朝之后由东北向南，北京为核心。中间也有例外，比方说朱元璋逆流而上，攻克元大都。尽管如此，朱元璋死后，朱棣又由北向南重新来了一遍。洪秀全差点成为例外，但止步长江流域。孙中山连向北的机会都很少。和朱元璋最接近的人是蒋介石，曾经带领人马打到北方，在北京主持祭祀孙中山，但从没真正控制黄河以北。

宋朝开始，历史经典节目便从东北开始。

传统意义的东北，还包括蒙古东部的呼伦贝尔草原，有辽东、满洲、关外等多个别称。呼伦贝尔草原上的牧民、黑土地上的农民、深山里的猎户都曾给中国历史增添笔墨。那是一个英雄的舞台，许多人杰在那个舞台上翩翩起舞。他们的舞姿就是跨上战马、抄起马刀往南冲。

耶律阿保机和他英雄的子孙们走出东北苦寒之地，挺近到黄河流域，建立了显赫一时的辽帝国。随后的完颜阿骨打和他的子孙建立了大金帝国，重复了辽帝国的老路，只是更为强悍，消灭了北宋，锋芒

逼近长江流域。成吉思汗进入广袤的呼伦贝尔草原之前也不是那么强大。呼伦贝尔的水草养肥了蒙古战马之后，成吉思汗和他的后代进入了无敌模式，终于征服了农耕文明。朱元璋好不容易建立的明帝国，最终又毁在起于东北的爱新觉罗家族。

冷兵器时代大概就是这样，东北总是战争的起点。热兵器时代依然如此。日本人跟着黄皮肤的中国老师学习了上千年之后，换成了白皮肤的欧洲老师，从那里学到了现代工业。学成之后日本决定要征服中国，学习蒙古和满清的路线。中日甲午战争之后，日俄争雄于东北。日俄战争之后，日本横行东北。九一八事变之后，日本独霸东北。

历史上国共双方都没有真正控制东北。日本投降，东北出现真空，国共双方不约而同地把目光投向东北。国民党亲美，共产党亲苏。共产党拿下东北，背靠苏联，相当于有了一块可以长久立足之地。国民党拿下东北，基本能切断共产党和苏联的联系。

一九四五年八月份开始，中共中央军委接连发布七道命令，让晋察冀、冀热辽解放区的八路军部队向内蒙和关外进军；让冀热辽军区司令员李运昌率部迅速向辽宁进军；让东北地区的吕正操、张学思、万毅等人各率所部进军东北城市。短短十个月内，中共中央派往东北的中央委员和候补中央委员多达二十人：彭真、罗荣桓、陈云、高岗、李富春、李立三、张闻天、蔡畅、林枫、黄克诚、王首道、谭政、程子华、陈郁、云泽(乌兰夫)、肖劲光、万毅、吕正操、古大存。

国军精锐缅甸远征军在美国的帮助下占领东北，但国民党大兵只能在秦皇岛登陆。往东北运兵的最佳登陆点是营口，可直接切入东北

腹地，很快能开到沈阳。其次是大连，从大连上岸要多走点路。第三个选择是锦州以南的葫芦岛。秦皇岛还在葫芦岛南边。

蒋介石派遣文武两路人马去东北。

文人以心腹干将熊式辉和长子蒋经国为首，接收地盘，结果只收到墙壁。因为共产党更快，已经迅速建立了不少地方政权。蒋经国向苏军总部交涉，要求协助接收中共那些刚建立的政权。苏军举起道德大旗：“行政接收是中国内政，苏军不便参与。”蒋经国提出派人到吉林、沈阳、哈尔滨视察，请苏军协助。苏军说去吉林可以，去沈阳和哈尔滨无法保证安全。然而蒋经国他们很快就离开了，因为他们发现，给他们站岗的警察，竟然是万毅的“东北挺进纵队”！惊骇之下赶紧脚底抹油。也不是他们胆小，实在是没有任何东北背景，难办事啊。

军人又如何呢？一九四五年十月二十八号，杜聿明飞抵长春，会见苏军司令马林诺夫斯基元帅，洽谈接收东北事宜。马林诺夫斯基亲切友善地告诉杜聿明：“我们苏联始终要同中国人民友好的，苏中友好关系，我深信是永久的，因为我们早就有了杰出的孙中山和列宁他们两人的友谊。”杜聿明请苏军在营口（东北最佳登陆点）掩护国军登陆，马林诺夫斯基表示完全同意，还画了一幅苏军位置图，写明苏军营口警备司令部及掩护国军登陆要旨送给杜聿明。临别时分，马林诺夫斯基一再表示，欢迎杜将军早日再来长春。氛围好到不能再好。

杜聿明常常和美军打交道，对美军将领的骄横跋扈深有体会，没想到这位苏联元帅会如此和蔼可亲，简直是原版的山姆大叔啊。杜聿

明感慨良多：“都说对苏外交棘手，扯谈！”然而六天之后，杜聿明拿着马林诺夫斯基的“联络图”，乘坐美军战舰驶进营口港时，却发现苏军早已不知去向，共军已经接管营口，准备用枪炮欢迎他。杜聿明发现被耍了，咬牙切齿说：“这个姓马的俄国佬！”杜聿明先生，马林诺夫斯基并不姓马。

往东北运兵的最佳登陆点是营口，其次是大连。国军曾试图经大连进入东北，苏军说大连是商港，允许军队登陆就违反了《中苏友好同盟条约》。

第三登陆点是葫芦岛，因地理位置在锦州以南，要多走很多冤枉路。但国军依然无法上岸。最后没有办法，只能在葫芦岛以南的秦皇岛登陆。从秦皇岛出发，要经过葫芦岛，过了锦州，才能进入东北大地。没办法，国军惹不起苏军。蒋介石为打内战，以巨大的利益（允许外蒙独立）换取苏联支持国民政府。然而在东北，苏军还是私下偏向共军，私下把缴获关东军的一些装备给了他们。

蒋介石认为苏联人一定会想方设法赖在东北不走，想给苏联施加压力。南京组织学生上街游行，喊口号：“苏军必须立即撤出东北”；甚至是：“苏联等于德国加日本”。哪知斯大林老奸巨猾，顺势突然下令苏军撤退，把国民党闪了个倒憋气。共军一口气填补了苏军留下的真空。蒋介石又被斯大林闪了一下腰，早饭差点喷出来，只好再骂娘希匹。

其实也不能怪苏联不够意思，人家也是在为自己国家争利益。毕竟人家也是费了很大力气才干掉日本关东军。毕竟当初蒋介石和苏联

翻脸比翻书还快。毕竟蒋介石政府倒向美国的趋势明显，苏联私下支持中共也是必然。这些其实都是小手段，大棋局还需要国共双方来走。涉及到巨大的地盘，从来不能靠文件或磨嘴皮子解决，最终还是要枪杆子见分晓。如果林彪无法战胜杜聿明、陈诚、卫立煌等人，苏联这点小手脚根本就无济于事。

历史周期律的第二个层次历来名将辈出。出色的统帅往往能决定一个国家的命运和走势，因为名将总是能赢得战场。战场是新国家机器的装配车间。国共内战大概是中国历史最为恢宏、激烈的内战（之一），也是将帅辈出的时代。

共军阵容

开国十大元帅中，按照信任度排列，毛泽东第一信任政工元帅罗荣桓，第二信任军事天才林彪。罗荣桓把富有共军特色的政治思想工作发挥到一个高峰，且为人低调、作风踏实，拉队伍、建设根据地的本领一流。林彪则是共军统帅的标志，行动敏捷，算无遗策，既可以阵前临机应敌，又能坐镇大帐决胜千里。

林彪和毛泽东的关系，典型的名将和雄主的关系。当初井冈山初建，彼此便有了默契。毛泽东对林彪无条件信任，给他搭建平台，让他的天才尽情绽放。为了给林彪选择政委，毛泽东费尽心思，从何挺颖（跟毛泽东秋收起义）到谢维俊均不合适，最后才是罗荣桓。

林彪如同一柄寒光逼人的利剑，东征西讨，建立赫赫战功。但平

型关之战后林彪受伤，从此远离硝烟弥漫的战场，已经七年有余。其实林彪一九四二年便回国，但一直没有上战场。毛泽东要找一个适当的时机、适当的地点放出林彪。

一九四五年十月，林彪去了东北，去到那个耶律阿保机、完颜阿骨打、努尔哈赤等人兴起的地方。但是林彪和他们完全不一样，他们是本地闹革命，林彪则是名将出关。历史上，名将出关的故事很多。卫青、霍去病出塞外击匈奴，李静击溃突厥，蓝玉出辽东击溃北元，孙承宗、袁崇焕外出守辽东。林彪和他们还是不一样，林彪出关是闹革命。

国共谈判之际，东北一把手是彭真；战争开打，彭真让位，林彪上。

毛泽东给林彪配备了最强的领导班子，可以说个个文武全才。历史上很多为战争而生的名将统兵在外之时，除了排兵布阵，还要操心很多事，粮草啊，后勤啊什么的。林彪是个例外，他只需要对着地图思索排兵布阵，其他事一概不管。因为有人替他管。

彭真，白区工作的标志性人物，善于和各种力量沟通。

罗荣桓，军内政工标志性人物，有他在，军内思想工作不愁搞不好。

陈云，根据地经济建设标志性人物，后勤工作好手。

高岗，西北根据地建设标志性人物，全才，能人。

李立三和张闻天，共产党早期领袖，能力和威望都没得说。特别是张闻天，本是国际派人物，有他在，和苏联沟通没有问题。

黄克诚和谭政，也是军内大名鼎鼎的人物。黄克诚红军时代就是红三军团的标志之一，抗日战争期间在苏北搞得也不错，全力抵制延安整风。谭政和罗荣桓的功能一样。

刘亚楼，战争能量没的说。

其他人也是能力过硬，风头正劲。这些人物出马，那意味着要大干一场。正因如此，已经成为新四军标志性人物的陈毅对毛泽东表示愿意去东北。如果说陈毅是因为延安整风运动搞得有点情绪低落，那么看看许世友吧。

许世友当时担任山东军区司令员兼海运总指挥，山东那边的八路军和战略物资都是通过许世友的手从海上运往葫芦岛。几万部队运完，许世友本人未接到出发的命令，急得乱转。最后实在憋不住了，找到即将北上的肖华：“现在往东北运兵，看样子东北要打大仗，我求你让我跟你们一起到东北去。”肖华笑着说：“你一个大司令，怎么能说走就走？”许世友立马瞪眼睛说：“那有什么！你随便给个官当当，官大官小无所谓，只要有仗打就行。”肖华说：“你别乱弹琴了，几万部队渡海，没有你许司令，船从哪里来？棉衣从哪里来？”许世友粗中有细，已经做了准备：“船和棉衣都安排妥当了，没有我，别人一样指挥。实话告诉你，我已经给自己准备了一套黑棉衣。”肖华见许世友犯了倔，安慰道：“我也是刚接到开赴东北的命令，没准你那套棉衣还能派上用途。”话说到这份上，许世友只好心有不甘地嘱咐道：“那好，我就耐心地等吧。”一直等到东北解放，许世友也没接到去东北的命令。

许世友为何如此心急？因为他明白，那里有惊天动地的大事发生。许世友没有去成，很多人去成了。比方说肖劲光、邓华、李天佑、丁盛、钟伟、黄永胜、李作鹏等四野赫赫有名的战将。那些中央委员，加上这些战将。如果在和平年代，这些人可以构建一个政府的军事班底了。可惜那是战争年代，他们只能组成一个戏台，等待主角登场。事实上共和国建立之后，很长一段时间内，这些人的声音都很大。

林彪，这个自己人眼中的战争天才、敌人眼中的战争魔鬼，站在舞台中央。

抗战八年，林彪休息了七年，憋坏了。

七年了，终于再次闻到战场的味道，终于再次听到枪炮声，对于一个为战争而生的人，那是最为动人的乐章呵。

国军阵容

共军阵容如此，国军也不差。

国军在东北的最高领导一共三任四个人，第一任为熊式辉和杜聿明，第二任为陈诚，第三任为卫立煌。他们都是精英。

杜聿明和卫立煌是将军，军事上的将军；熊式辉和陈诚也是将军，政治将军。表面上看起来政治将军是搞政工的，和共军内部的政委差不多，实则相差十万八千里。政治将军的标志：用军人的身份去忽悠政客，转过身又用政客的伎俩忽悠职业军人。熊式辉和陈诚就是这类人中的代表。从东北战场的表现来看，熊式辉和陈诚不像林彪的对手，

更像林彪的帮手。二人高超的政治手腕加速了国军在东北战场的失败，成就了林彪的赫赫战功。

国军在东北也曾辉煌过，由熊式辉和杜聿明创造的辉煌。熊式辉这个人名头不响，却很重要，他是蒋介石培养的政治精英。

熊式辉，江西人，仪表堂堂，玉树临风，英俊潇洒，换成现在，或许会成为偶像型人物。当然蒋介石不是因为他长得帅才用他。熊式辉大概是国军中学历最高的人物之一，日本陆军大学毕业，比士官学校毕业生还高一个档次，蒋介石连士官学校都没能毕业。蒋介石清党之后，熊式辉成为淞沪警备司令，一个肥得流油的职位。然而熊将军在战场上没能有所表现，反而展现出玩政治的潜能，和蒋介石的关系搞得很好，转行玩政治，成了一个跨行业多功能人才。

一九三零年，熊式辉任江浙皖三省“剿匪”总指挥，成绩不咋样，但因为是蒋介石的人，在一年之后成为江西政府主席，彻底成为一方大员。井冈山就在江西，红军就在熊式辉的一亩三分地里越玩越大，却丝毫没影响熊式辉的前途。熊式辉一边提倡“清廉政治”，要求下属“简单朴素”，而他自己却在庐山搞了一栋超级豪华的别墅，豪华到让前去做客的宋美龄羡慕不已！蒋介石在庐山开重要会议，都借熊式辉家当会场。非但如此，蒋介石还派蒋经国去江西和熊式辉学习从政经验。不得不佩服，熊式辉转行相当成功啊。

日本投降后，当时外界很大一部分声音要求张学良复出接管东北。蒋介石当然不可能放张学良出去。想去东北的大有人在，比方说陈诚，怎么会轮到熊式辉呢？原来熊式辉已向蒋介石拿出了策略：以九省二

市加外交策略进行接收的建议。所谓九省：辽宁省、安东省、辽北省、吉林省、松江省、合江省、黑龙江省、嫩江省、兴安省九个省。所谓两市：哈尔滨和大连。

这个方案且不说可行性，光看起来就很别致。考虑到熊式辉军人出身、政治可靠，蒋介石便任命熊式辉为军事委员会委员长东北行营主任。家大业大、高大帅气、毕业名校的熊式辉到东北之后玩出这样一个奇观：沈阳长春大城市的人想找靠山，争相把女儿嫁给军人。特别是号称天下第一军的新一军，官兵成了抢手货。军官可以找到小老婆，大兵可以找到小媳妇。作为东北总老大的熊式辉没能很好地处理这个问题。如此一来，民心丢尽。所以林彪才能在城市之外的地方来去自如。

——这就是国民党的政治将军玩政治。

当然也不能怪熊式辉。毕竟当初辛亥革命，国军就是如此这般；军阀战争，国军如此这般；抗战，国军还是如此这般，不能指望国军在内战中改变优良传统。

由于蒋介石对熊式辉的军事水平持怀疑态度，便让杜聿明掌管军事作战。这个架构和中共初期彭真为东北局书记、林彪为东北联军司令是一样的。可见国共双方领导层配备初期东北领导班子的思路是相似的。

杜聿明和林彪有很多相似之处。两个人都是比较纯粹的军人，都为战争而生；都是沉默寡言，不怎么说话，而且相当斯文，堪称儒将。和林彪一样，杜聿明也很瘦弱，身体不好，进东北时就是带病之身，

咬着牙挺到秀水河子战斗结束。实在撑不住了，杜聿明乘专机飞到北平割去左肾，未等彻底痊愈，就又匆匆降临东北战事前线。杜聿明拖着病体到前线，听到枪炮声编织的交响乐，脸上露出久违的笑容。对普通人而言，那是死神的催眠曲，对将军而言，那是天籁之音。枪一响，上战场，病都不是病。

国军之中，杜聿明的战绩也不错，从淞沪会战开始，杜聿明的表现就很不错，官阶一路上升。巅峰时期升到第五军军长。第五军是当时国军中第一个机械化军。杜聿明带着那个军赢得昆仑关大劫，名动天下。中国远征军入缅作战，杜聿明的第五军就是主力。第五军里最为著名的两个师是戴安澜统帅的二零零师和廖耀湘的二十二师。后来由于多种原因，远征军第一期溃败。杜聿明按照蒋介石的指示带着第五军往回赶，结果在野人山中白白损失数万人。杜聿明的伤病，估计也是在野人山中落下的病根。

和林彪不同的是，杜聿明效忠的是蒋介石。战争开始，毛泽东扶正林彪，杜聿明还是熊式辉的副手。熊式辉的主要功能是贯彻蒋介石的决策。要知道后方的蒋介石并不是所有策略都对。但玩政治的熊式辉可不管这些，他要和老领导蒋介石保持一致。损害杜聿明的意愿，不过是损害了一个杰出将军的战略效果。损害蒋介石意愿，那是跟自己的前途过不去，那可是老婆的首饰，孩子的前途，自己的老脸。

战争中的铁律就是战争期间，就算领袖没有把权力完全放给统帅，也不能在中间安插一个玩政治的。历史上的反面事例太多了，著名的例子有，宋高宗在他和岳飞之间放了一个秦桧，明熹宗在他和孙承宗

之间放了一个魏忠贤。第一次四平攻坚，熊式辉几次三番让杜聿明去他身边商量大事，幸好杜聿明坚持下来，成功。熊式辉倒不是想怎么样，他是担心杜聿明少几根毫毛，自己到蒋介石那里不好交代，因为杜聿明也是蒋介石的心肝宝贝。

但杜聿明还是在战争初期赢得一系列胜利：带领国军从秦皇岛登陆，一路过山海关、锦州、四平，一直把林彪赶到松花江以北，相当辉煌。倒不是他比林彪厉害，而是因为他手下有一支王牌队伍，缅甸回来的中国远征军。

远征军中的新一军和新六军在缅北对日作战中久经考验，打出国际声誉，国军王牌中的王牌。陈明仁指挥的七十一军也是硬骨头，另外几个军也不好对付。对比林彪手下，干部虽多，但兵很少；摊子虽大，但还没有铺开。

国军的辉煌仅限于一九四六年。一年之后，林彪的摊子铺开了，广大干部手下有了兵，国军的好日子也就到头了。国军的辉煌和落败都源于一个现在不是很出名的地方，但它在当时却是双方的流血之地。

三章 攻守易势

流血的谈判桌

重庆谈判，双方领导人坐在一起，彼此表达尊重，笑容可掬，为

众人羡慕之对象。举手投足之间风度翩翩，谈笑之间决定无数人的生死、乃至一个民族的命运。他们为和平坐在一起，在演绎不流血的战争。然而在另外的地方，军事精英们正在用最残酷的方式厮杀，在诠释流血的政治。在重庆没谈拢的事在东北谈，在重庆没能流的血，在四平流。

蒋介石让杜聿明指挥国军从秦皇岛一路往北，拿下东北。毛泽东的代言人林彪自然要想办法应对。既然是流血的谈判，那就要做好流血的准备。最好的谈判地点应该是山海关和锦州一代，那里是东北的大门。共军想独占东北，最好的办法是把国军挡在大门之外。共军也想那么干，可心有余而力不足。共军虽然比国军早到一点，但主要是靠两条腿，跑到东北时小腿已经酸了。而且去东北的人虽多，但还没有彼此沟通好，配合不默契。最高统帅林彪已经离开战场好几年，初来乍到，兵不知将，将不识兵。林彪想和杜聿明谈谈，也没辙。

这是一个弱肉强食的世界。战场，把弱肉强食演绎到极致。其实林彪也努力了，在秀水河子和沙岭，但效果不好。林彪撤离山海关，撤离锦州，一路向北，后撤。

杜聿明一路挺进，从锦州开往沈阳，再从沈阳北上，路过铁岭，再向北，到四平。

四平位于东北平原腹地，在沈阳、长春之间，位于东、西、南、北满的十字路口，咽喉要地，为东北平原的核心之地，自古以来便是兵家必争的战略要地。打仗先要填饱肚子，要有粮食。东北平原就是填饱肚子的保障。要控制东北，必须控制东北平原，首先必须要控制

四平。四平，四战之地。林彪不能再撤了。

党中央和毛泽东三令五申告诉林彪：要在四平好好谈谈。

共军本来想要独霸东北，现在国军推进到四平，东北差不多丢了一半。所以要在四平好好谈谈。如果谈判成功，还能保住北满，再图发展。谈判不成功，那只能重新开始从头再来了。四平很重要，重要得要命，要了很多人的命。

从南昌起义开始，共军就在山沟里辗转，红军时代在山沟里辗转，八路军还是在山沟里辗转，绝大部分光辉战例都是借助山地搞的，布口袋阵，藏头露尾，迂回、伏击啥的。共军也想玩正面攻防，但是没装备、没人、没技术，玩不起。然而四平在平原上，既没有山体密林做掩护，也没有迂回穿插的余地。只能挖战壕、修碉堡，仿佛之间又回到李德指挥红军的时代。那一次也是这么搞法，结果搞得很惨，险些把身家性命给搞丢了。这次会怎么样呢？

城市攻防，拼的不再是机动灵活和智慧，而是武器装备和技术。这些恰好是共军的弱项，而国军在缅甸早已玩熟了。

林彪也不想四平张学良谈判，还发过那封著名的电报：“毛主席：敌人和谈是个阴谋。蒋介石企图利用和谈，在关内停战，调集精锐到关外大打，先解决东北，再像磨盘那样南北夹击我们。恐怕还是得立足于打，立足于消灭敌人有生力量。这是我对‘和’‘战’的根本性意见，请主席头脑清醒考虑之……”

林彪和毛泽东风风雨雨几十年之中，有过不少次不和，有且仅有这么一次——请主席头脑清醒考虑之。林彪毕竟是林彪，一眼看出战

场态势。但是打四平是战略问题，战略问题由中央和毛泽东说了算。正如第五次反围剿时，林彪也不想那么干，同样说了不算。

一九四六年四月六号，毛泽东给林彪发电：“如我能在三个月至半年内，组织多次得力战斗，歼灭进攻之敌六至九个师，即可锻炼自己，挫折敌人，开辟光明前途。为达此目的，必须准备数万人伤亡，要有决心付出此代价，才能打得出新局面。而在当前数日内，争取四平、本溪两个胜仗，则是关键。”

这封电报就是战略：要搞一场流血的谈判。

十二天之后，也就是四月十八号，谈判开始，一直谈到五月十八号。如果林彪坚持不谈，毛泽东也没办法。四平之所以谈了那么久，流了那么多血，是因为，在四月十八号那天，林彪领导的东北联军有了大的收获：攻下长春。

长春是北满标志性城市，拿下长春意味着夺取北满的主动权，意味着牺牲是值得的，意味着拿下大城市也是可以的。所以在四月十八号那天，林彪给中央发电报：“敌昨日已直接开始攻四平，我守军决战至最后一人。”

尽管如此，谈了几天之后，林彪还是发现不对劲。因为谈判对手太强大。

对手是谁呢？主要就是鼎鼎大名的新一军和新六军。如果按照战力排的话，在国民党内部，新一军和新六军绝对在前五，很可能排进前三。共军挖战壕时，国军首先是飞机轰炸，然后是炮轰，机枪手榴弹啥的，玩美式套路。

国军出动新一军和七十一军主攻四平，新六军和五十二军攻打本溪。本溪是另外一个战场，在沈阳东偏南一点，是次要战场。本溪的作用是，一旦战争打响，如果国军全力攻击四平，共军可以出本溪而威胁沈阳，本溪是四平的策应点。在阵地攻防的情况下，保留一个策应点，也算是留点机动灵活的余地。由于四平共军实力较强，又有林彪亲自坐镇指挥，防守暂时没有问题。本溪防卫薄弱，很快陷落。四平失去策应点。

林彪的日子极不好过。土八路没有任何对付那种阵势的经验，连修碉堡都是按照记忆中鬼子的模样修建的。之前土八路和鬼子干，主要是在华北平原。鬼子搞封锁，就把碉堡修得高一点，视野好一点，也不用担心被袭击，因为土八路既没有飞机也没有坦克大炮。现在土八路修的碉堡也是高高的，没有考虑到对方的炮火。

林彪一看不对劲，又给中央建议，意思是说敌人很强大，在这里谈判对咱们不利，还是另找一个合适的地方，我们做东，约杜聿明好好谈谈。

四月二十七号，毛泽东致电林彪：“林彪同志：一、四平守军甚为英勇，望传令奖励；二、请考虑增加一部分守军（例如一至二个团），化四平为马德里。”

马德里是啥地方？看过中学历史的都明白，那是第二次世界大战中耗时最长、战况最为惨烈的城市保卫战之一。从三六年到三九年，差不多持续了三年，死人车载，流血斗量。

林彪接到电报之后，压力可想而知，电报翻译过来就是：林彪同

志啊，谈得不错，我们在精神上支持你，武力会谈还是要继续。林彪使出全身解数，动用共军全部力量与国军周旋。

国军可以用飞机大炮把共军阵地轰得稀烂，但是轮到国军冲锋时，共军又从废墟里钻出来枪战或者肉搏。这一幕就是未来朝鲜战场的前期彩排。

战争打成这样，双方都很诧异。

共军：国军啥时候这么猛了？不解！

国军：共军不是喜欢捉迷藏吗？怎么这一次如此不要命？不解！

不解归不解，谈判还是要继续的。大家在谈判上发挥智慧。啥智慧呢？就是挖战壕，而且双方都在挖战壕。国军挖战壕，是为了迫近共军阵地，减少冲锋距离。共军挖战壕是为了阻挡国军的坦克。对共军来说，挖了战壕，上面盖上铁板，相当于地堡，还能阻挡国军的炮火。国军虽有坦克，却没法集团冲锋。

如此拉锯中，双方尸横遍野，血流成河。都是同胞的尸体，都是同胞的血啊！然而没办法，历史周期律运转，收不了场。

大戏落幕之前，双方都相信胜利属于自己。国军仿佛胜券在握，一次次冲锋。共军仿佛成竹在胸，一次次死守。都疯了吗？当然不是。双方指挥官都是人杰之士，精着呢！归根结底，还是四平太重要了，丢不起。

五月十八号，廖耀湘的新六军从本溪方向突破共军防线，攻下四平共军右翼防线的要地——塔子山。此时林彪明白，继续在四平谈判，除了增加流血之外不会有别的结果。谈久了，把自己的一世英名都葬

送了。因为谈判的方式是杜聿明、孙立人、廖耀湘、陈明仁等人擅长的，而林彪擅长另外的谈判方式：野外，而非城市攻防。

此时林彪明白，要扭转不利局势，只有先行撤退，另选一个时间地点，邀请国军的同志们、黄埔军校的老师、学长、学弟们前来谈。

——撤！

撤退之后，林彪给中央发电报，相当于先斩后奏。毛泽东终于改变了策略。

四平谈判一个月，共军付出了惨重代价：黄克诚的队伍是井冈山时期的老红军，四平撤退时只剩下三千人，失去战斗力；万毅的队伍，原有一万三千人，只剩四五千，失去战斗力；梁兴初的队伍，还剩五千人，保持战斗力；邓华的队伍伤亡相当严重，失去战斗力；二师罗华生部伤亡较大尚保持战斗力；还有三师、八旅、十旅、杨国夫部队等，都打得疲惫不堪，受到较大损失。而且，损失的绝大多数是参加抗日战争、在无数次战斗中幸存的共军骨干，是共军基层官兵的精华！

同时期进行的本溪保卫战，损失也在一万以上。

但故事没有就此完结。天才都有极强的自尊心，林彪也一样，自视甚高，咽不下失败。从湘南暴动展露才华，从当初的小连长到红一军团长到一一五师师长，林彪基本上是常胜将军，该打赢的战争都赢了，不该赢的也创造条件赢了。中间也有过一些失败，比方说湘江之战，损失也是非常大，但那是保卫中央，必须的，也是有意义的。四平保卫战怎么说嘛，保卫一座城市，尽管战略地位重要，却最终没有

保住，人员损失惨重，变成了“保地失人，人地皆失。”战略本身不对头。所以林彪不服气。

当初麦克阿瑟在菲律宾失败时，就很不甘心地说：我会回来的。林彪估计也在心中念叨：四平，我会回来的。麦克阿瑟孤身一人逃走，隔了好几年才重新拿下菲律宾。林彪把队伍基础都带走了，所以回来得比较快。

一年之后

一九四七年，林彪光荣挺进，一跃千里，从松花江以北再次回到四平。

攻守互换，共军进攻，国军防守。共军由李天佑纵队，邓华纵队，第六纵队的十七师，还有五个独立的炮兵营，总兵力大约十万人组成四路攻城部队，由李天佑（司令）和万毅（政委）统一指挥。防守四平的国军只有陈明仁的七十一军，还是刚刚撤回来的。

但是那一战结果并不好，成了林彪职业生涯中最沮丧的一战。因为七十一军军长陈明仁是一个狠角色，作战风格和林彪相克。林彪和陈明仁有两种不同的人生，而又有很多相似之处。要问当年林彪跟了蒋介石会是什么样，从陈明仁身上就能找到答案。

陈明仁是林彪的学长，东征时代便扬名天下，起点比林彪还高。八年抗战，林彪只打了一场平型关之战。陈明仁参与过缅甸远征军，指挥七十一军于一九四三年主攻龙陵，打出了远征军战记上荡气回肠

的一仗；一九四五年主攻回龙山，用智慧出其不意地迂回，歼灭鬼子。远在延安的毛泽东了解了回龙山战役之后，非常欣赏。林彪去东北之后，毛泽东多次提醒，对陈明仁不可轻敌，应多研究回龙山战例。

论战争风格，林彪飘忽不定，虚虚实实；陈明仁恰好相反，扎扎实实，以不变应万变。这对师出黄埔的师兄弟，纯粹的军人，注定迎来宿命的对抗。

六月十六号，林彪败走四平一年之后，再次出现。

经过一系列计算部署之后，林彪调兵遣将完毕，把陈明仁的七十一军指挥部围住，前哨阵地距离陈明仁的核心工事只有五百米左右。从国共双方交战历史记录以及战场形势看，陈明仁和他的七十一军已经是瓮中之鳖。

和所有时候一样，林彪部署得很好，他从四平南面迂回而来，不仅把陈明仁的后路切断，还设计了打援战术。东北战争史上，努尔哈赤和他的子孙们就用围点打援让明军苦不堪言。三天之后林彪对陈明仁发起总攻。林彪计算了一切，唯独没有计算到绝境之下的陈明仁身上那股不同于其他国军将领的狠劲。

残酷的巷战开始了，包围圈内的陈明仁很不好过，面临覆灭的危险。陈明仁下令用吉普车堵死房门，用粮食当沙袋做工事，同时严令手持冲锋枪的督战队，凡有后退者格杀勿论。他坐在核心的地下室里，浓眉下的一双眼睛布满血丝，像一头被困的猛兽。此时外围的林彪也在对着地图紧锁眉头，浓眉下的眼睛放着精光，试图雪一年前之耻。

陈明仁的军部四周到处埋着地雷，周围有一百多座明暗地堡，仍

然不能抵挡林彪的冲击。傍晚时分，林彪的人逼近军部地堡，陈明仁转移到路东的预备指挥所。留下陈明仁的兄弟——特务团长陈明信坚守。一番苦战，军部陷落，陈明信被俘。

但是陈明仁还在，战斗还在，四平还在。

四平城铁路线以西全部被共军占领，陈明仁把剩余的部队收缩到东面继续顽抗，拼死一搏。此时的四平城内正上演着一幕血与火的真人版大片：音乐是无处不在的枪炮声、喊杀声、哭泣声、呻吟声，画面是无处不在的白刃肉搏、枪炮的火焰，背景则是被打废掉的坦克和遍地的尸体，进程则是尸体越来越多。

七十一军的直属部队陷进去了，陈明仁压上最后的本钱，把身边的卫队全部派上去，孤注一掷。他自己头戴钢盔，手持冲锋枪，在后面督战。干这事之前，他给长官杜聿明发电报：“以身殉国，壮志成仁。”以示决死之心。同时他也做了决死的打算，在衣兜里揣着一支上了子弹的二号勃郎宁手枪，准备随时自戕。

这便是第二次四平之战。

确切说，林彪这一仗打得并不成功，占绝对优势而没能拿下四平，甚至可以说是林彪军事生涯中最糟糕的一战。此战之后，原本就谨慎的林彪在攻坚战中更为谨慎了，辽沈战役中，在沈阳和锦州之间徘徊不定就是如此。不是林彪犹豫，而是对大城市攻坚战有顾虑。若干年之后朝鲜战争爆发，林彪反对出兵，就是对美军猛烈的炮火有所顾忌。

战后林彪把责任全部揽下来：“这次四平没有打下来，不要你们负责任，完全由我负责。主要是我情况了解得不够，决心下得太快，不马上攻城，以围城打援为最好。先消灭敌人的援军再攻城，就肯定能攻下来。另外，这次攻城还暴露了我们攻坚的战术差，这也主要是我平时研究得不够。”要知道他是个沉默寡言之人，能一下子检讨这么多，非常不容易。不得不承认林彪的检讨非常及时，把低落的士气给扭转过来，不愧为名将。

问题的关键不在城市，就在一年之前，林彪第一次四平溃败，一溃千里，丢掉了东北所有的大城市。怎么就在短短的一年之内卷土重来呢？答案主要在共军，但国军也有一部分。

先从国军那里找答案。回到一九四六年夏天，共军一路溃败。杜聿明建议继续追，但蒋介石出于政治立场考虑，让杜聿明停止追击，在松花江南岸就地搞防御。当时在东北监军的白崇禧也表示应该继续追击，为此白崇禧特意回南京向蒋介石陈述意见。蒋介石依然坚持己见。为此白崇禧晚年一直耿耿于怀，责怪老蒋不听他的话，否则鹿死谁手亦未可知。

林彪敢“请主席头脑清醒考虑之”，四平撤退时敢先斩后奏。但杜聿明不敢违背蒋介石的意愿，下令让队伍停下。孙立人的新一军是国军铁拳，一路向北，把林彪追得很烦。孙立人无论如何都想不通，当初在敦刻尔克海滩，希特勒让古德里安刹车，造成英法联军撤退成功。孙立人的情形和古德里安相似，为此，孙立人和杜聿明闹翻。之后孙立人被调走，新一军由廖耀湘指挥。廖耀湘又因为政治因素畏首畏尾，在辽沈战役后期全军覆没。

林彪军事生涯中遇到的最难缠的两位国军同行便是孙立人和陈明仁。林彪在东北没有战而胜之的两个同行也是孙立人和陈明仁。因为此二人均在国军内斗中成为无辜的牺牲品。孙立人去了台湾，被软禁几十年，罪名，莫须有。

陈明仁的遭遇更蹊跷。第二次四平之战后，蒋介石亲自在南京总统府召见陈明仁夫妇，第一句话就是：“有功之将，殊堪嘉奖，不愧为黄埔楷模。”并对手下感慨到：“四平大捷，陈司令创造了人间奇迹，不愧为难得将才！”还请陈明仁夫妇游玄武湖。但是接下来陈明仁便遭遇到各种弹劾。国民党辽北省主席、陈诚的江浙同乡刘翰东趁机告发陈明仁“纵兵抢粮”。陈诚与陈明仁不和，逮住机会请求蒋介石查办陈明仁。蒋介石被一帮嘴皮子闹得没办法，只好把陈明仁免职。陈明仁凉透了心。

一九四八年，林彪终于拿下四平，消灭七十一军。一九四九年八月一号，共军诞生的第二十二年，陈明仁拟定起义文稿，三天之后通电起义，湖南和平解放。陈明仁谈起自己的选择说：“我记得我在黄

埔的时候，蒋介石经常对我们说：‘我是革命的，实行三民主义的，我什么时候不革命，你们应该打倒我。’我现在发现蒋介石不仅是不革命，简直是反革命，简直是人民公敌，我当然要打倒他。并且不但我要打倒他，就是凡是黄埔同学乃至全国人民都要起来打倒他的。他是我们校长，现在我便给他一个大义灭亲，我想蒋介石用不着怨恨我，应该去怨恨他自己。”蒋介石听到陈明仁的这番讲话脑袋大了一圈，骂了一声娘希匹。

这是国军一方，战争的关键还是要靠共军自己。

四章 林彪的秘密

共军历史上有四次在战败情况下的战略转移。每次战略失败撤退之后，都会涅槃重生。

最著名的一次转移是红军长征，从瑞金转移到陕北，一路播种，绝处逢生。此次战略转移造就了毛泽东在中共的核心地位。

不被熟知的一次是南昌起义失败之后，朱德带着残存的队伍在湘南辗转半年，最后抵达井冈山和毛泽东会师。此次战略转移过程中造就了朱德红军之父的地位。

林彪这次向北千里溃退，算是共军第三次战略转移。撤到松花江以北的林彪很快卷土重来，而且凤凰涅槃，彻底晋升名将行列。

所谓战略转移，实际上就是失败。如果能卷土重来，那么失败就

变得很励志。国军也把失败叫转进，但一直转进就变成了永久性失败，耻辱。林彪很快卷土重来，三下江南、四保临江，四个季节攻势，一连串攻势打得蒋介石和他的粉丝们头晕眼花，满脑子星星。

那么林彪在松花江以北干了啥呢？答曰，三招翻身。

林彪的秘密有三招：剿匪，分地，练兵。

中国自古以来土匪泛滥，有东北和西南两个模式。西南土匪在历史上是有名的，历朝历代都在西南剿匪。结果都是王朝灭了，土匪还没剿灭。新中国建立之后，抗美援朝都开打了，还在西南剿匪。西南土匪虽然猖狂，但是从来没有成大气候。东北土匪则是另一个情形。

史书上很少提及东北的土匪，那是因为东北土匪太厉害。耶律阿保机、完颜阿骨打、努尔哈赤那些人，一开始都是土匪，只不过他们成长过于迅速，长得过于强壮而已。史书上，大家只把小角色称为土匪。等土匪发育为巨匪之后，就不叫土匪了，称王称霸。这些就不去纠缠了。抛开这些不谈，谈谈清末和民国时代，东北土匪迎来高潮。

清朝没法剿灭土匪，土匪转正的张作霖没办法剿灭土匪，日本鬼子也没办法剿灭土匪，国军也不行。国军不过松花江，也有把共军交给土匪的意思。

当时的土匪被称为“胡子”，是一群占山为王、遵循丛林法则之人。这里介绍一下土匪的组织问题。大家或许很好奇，一群无法无天的家伙，究竟是靠怎样的一种方式组织在一起的呢？其实和正常社会组织一样，土匪头头叫“大柜”，联络官叫“尚贤员”，作战部叫“总炮头”，执法官被尊为“总稽查”，看管、审讯人质的叫“秧子房”，通风报信

的情报官则是“传号”，出谋划策的军师叫“搬舵的”，一般小喽罗叫“小兄弟”。看到了嘛，也是一个组织，只不过分工名称不一样。如果说有啥特色，那就是正常社会组织讲究权利和义务。比方说政府组织向老百姓收税，就要承担基本的社会责任。土匪组织不一样，只讲究巧取豪夺，绝不讲义务。因此乱世才是土匪的沃土。北满是乱世之中的乱世，天高政府远，土匪的世外桃源。

每个土匪组织都有一个地盘（巢穴），叫“溜子”。每个“溜子”都有字号，品种繁多：普通型（以地名为主题）：“老山东”，“宝山”之类；壮胆（以威猛霸道为主题）型：“飞虎”，“猛龙”等等；想女人（调侃）型：“大闺女”，“绿林女子”，如此等等，不一而足。还有叫“八路军”，“中央胡子”。他们共同的特性就是有奶便是娘，自我标榜讲义气。

土匪不是正规军队，到处流窜。他们多半都是东北人，对地形极为熟悉，比所有军队对当地的地形都熟悉。官兵去围剿他们，基本都是得不偿失。代价太大，成本太高，效率低下。

土匪的成分极为复杂，一部分是正宗的，原汁原味的土匪；另有一部分则是投降鬼子的伪军、宪兵，他们害怕被清算，便拉一帮人藏匿于土匪中。此外还有小部分遗留的鬼子，满洲复国遗老等等。总之土匪的世界太复杂。

国民政府的办法很古老，招安。比方说让“宋美人”的大柜当某县大队长，招安令颁布了，人家是否上任则是自由选择，人家也有留恋绿林生活的权利。国民政府只管颁发招安令，反正一纸公文盖一枚

印章，成本低廉。

当时的东北县城，有三分之二被土匪占据。他们每个人手中都有招安令，挂着中央的招牌招摇过市，而且相互指责对方是土匪，要替天行道，代表中央剿灭对方。他们当然不会关心国民党中央怎么样，只是打着中央的名号去抢劫而已，很低级的“挟中央以令土匪”。

共军退到松花江以北，最大的威胁就是土匪。工作人员常常莫名其妙地失踪，并不是被野兽吃了，而是被土匪“剿灭”了。在土匪眼中，外来的共军才是“土匪”。

一九四六年十月份，土匪袭击依兰县城和萝北县城。他们不仅把县城内的大小商铺洗劫一空，而且血洗了县委县政府。萝北县包括县长在内的二十个人，被土匪集体枪杀。依兰县委书记的妻子，被羞辱之后上吊自杀。共军想东山再起，需要建立根据地，需要自己的地盘，需要扩大地盘。但是基本上每块地盘都有土匪出没。

之前共军都是被国军当成土匪围剿，现在要自己剿匪了。共军对土匪并不陌生，当初在延安就常常和西北土匪打交道，有时候也吃亏。徐向前率领的西征军，就在和西北的马家军作战中吃了大亏，马家军就是西北的一股巨匪。

共军一开始用大部队剿匪。但是土匪熟悉地形，又非常精明，到处都有眼线。大部队还没到，土匪一溜烟溜了。部队离开，他们又回来了。这是什么情况？难道抄袭了共军的游击战术？这可把贺晋年给急坏了。

贺晋年生于一九一零年十月一号，山西人，农民，十四岁才念高

小，十八岁加入共产党。一九三二年，二十二岁的贺晋年参与暴动，然后一直在陕北打游击。中共中央抵达延安，贺晋年已经是陕北根据地青年军官了。当时西北的土匪也很猖狂，周恩来外出搞统战，半道上遭遇土匪袭击，险些丧命。八路军副总司令彭德怀很生气，从前线召回一个年轻的军官去对付土匪。那个军官带人和土匪兜圈子，穷追不舍，终于把那帮土匪一网打尽。他就是贺晋年。

东北的环境虽然变了，贺晋年没变。贺晋年看着东北土匪的嚣张模样，灵感迸发，不再使用大部队，而是组建精干的小分队，如同特种部队（游击战中练出来的特种兵）一样，找到土匪的行踪就咬住不放，如同猎狗追兔子，不管追到深山还是沼泽，一定要把土匪头子给灭了，再把散了的土匪编入军队。

不分春夏秋冬，小分队带着大饼和咸菜穿梭在满北。贺晋年的策略是有效的，把各路土匪追得哇哇乱叫。但贺晋年不要听叫声，而是要把土匪赶尽杀绝。他的坐骑原本是一匹纯白色的日本战马，累趴下，死了；换一匹烈性的枣红马，继续追，后来那匹马滚下悬崖摔死。贺晋年病了也不修养，依然在深山老林里带着大饼咸菜追击土匪。为啥这么卖命呢？贺晋年认为，像他这种铁打的汉子都撑不住了，那么土匪肯定也撑不住了。双方就差一口气，就看谁能顶住。

很多战士死在了黑土地上。他们死在和土匪的战斗中，死在沼泽地里，还有葬身野兽肚子裡的。他们都是英雄。杨子荣就是典型代表，永远活着的英雄。

杨子荣生于一九一七年，典型的山东大汉，高大、健壮、魁梧。

乱世中随父母闯关东。一九四五年，二十八岁的杨子荣参军，担任炊事员。那时候二十八岁在共军基层已经算老家伙了，比连长年纪都大。但是杨子荣无所谓，因为干炊事员有饭吃。但杨子荣真正的特点是搞侦查，倒不是杨子荣接受过侦查训练，而是在闯关东的过程中积累的人生经验，对东北的风俗人情和土匪都相当熟悉。

杨子荣高大敏捷，臂力过人，腿脚飞快，翻山越岭不在话下，而且粗中有细，对刚进东北的共军而言，可以说是天然的侦察兵。在杨子荣的侦查下，共军搞定了很多土匪头子。最传奇的一幕：杨子荣一个人劝降四百个土匪，比特种部队还管用。然而在一九四七年追击土匪时，杨子荣战死，只有三十岁。也就是说杨子荣当兵仅仅两年，从炊事员成了“侦查英雄”、“战斗模范”，完成生命绚丽的绽放。根据他的故事改编的“智取威虎山”相当经典。经典到引起江青的注意。江青把它搞成样板戏，又在文革中掀起一系列风波。

如果说内战是自己人打自己人，是国家民族的伤痛，那么剿匪，无论何时何地都是在为民除害。但是也得认清这样一个情况：土匪固然可恶，但是大量的土匪中间，除了凶狠残暴的鬼子，心怀叵测的满族复国主义者，多数土匪的前身还是老百姓。

老百姓当土匪，原因固然有乱世之中人性丑恶的迸发，但多半还是被逼的。要么和某人（主要是权贵）有深仇大恨，要么被饥饿威胁。这正是土匪剿而不灭的根源。

还有一点必须承认：不管土匪多么可恶，但是土匪中的一部分人非常勇猛彪悍，而且还有少数非常有魅力。正常情况下，那些人如果

不当土匪，而是参军，在战场上也是一条好汉。

所以要剿灭土匪，必须首先解决老百姓的生存问题。贺晋年们剿匪固然勇猛，但并不是解决问题的根本之道。那么根本之道是啥呢？两个字，土地。

它是共产党成功的秘诀，也是林彪在东北大翻身的秘诀。

第二招，分地

其实老百姓的要求非常简单，就是生存。

狭义上的生存很简单：衣食住行有着落，生子养老。在这个简单的生活基础上，如果有可能，再追求品味、情调、境界啥的。然而很遗憾，中国的老百姓，很少能够安心生存。其实中国有世界上最肥沃的土地，有美丽的山川河流，有辽阔的草原，足够中国人生存。但是中国人的生存环境并不好，归根到底，是社会资源的分配问题。

那个时代的中国很穷。对于穷人而言，想吃顿饺子都得等过年。即使是富人家的小姐，搞点化妆品都得从国外买（那玩意放在今天都是劣等产品）。共产党战胜国民党，就是依靠土地政策，让这片土地上的大多数人受益。林彪去东北那会儿，共产党的土地政策已经成熟，安定下来便分地。

东北大地上的主要群体——农民——日子很不好过。除了土匪和地主外，还有日本开拓团。在城市和日本人的农场，农民被当作下等人看待，是牛马；在地主老爷那里，农民被当成下等人看待，是牛马；

在土匪眼中，农民则是羔羊。他们是沉默的，是冷漠的，但他们是大多数，他们那沉默而冷漠的外表下是怒火和坚韧，因为人类天生尊严被践踏的怒火，为了求得生存而忍辱负重的坚韧。一旦有组织唤醒他们的精神意志，那么他们将成为不可阻挡的力量。

国民党去东北之后和乡绅富人吃饭拉关系，多数官兵也算尽职尽责。国军可以凭借自身优势在战场上占据优势。但是这一切的前提，都没有触及到那个庞大、冷漠而沉默的人群。熊式辉等人说了很多好听的话，什么政府关心大家，什么政府要改善大家的生存环境，什么政府永远和老百姓一条心，如此等等，很甜蜜，但也仅此而已。这样的甜言蜜语大家已经听够了。之前的张作霖时代就说了很多甜言蜜语，结果东北越搞越乱。日本人来了，口号也更动听，建立大东亚共荣圈，结果建立了鬼子的共荣圈和中国人的地狱。即使无恶不作的土匪，旗号也是“劫富济贫，保境安民”。

正是因为这类口号太多，老百姓听得麻木了，沉默了。

共产党也说了很多甜言蜜语。但是共产党说甜言蜜语的时候不是衣冠楚楚地贴告示，而是和农民一样甩开膀子，说了就干。不管是中央大员彭真、陈云、高岗、李立三，还是下面的小兵，都是穿着粗布衣服，走街串巷。他们用简单的方式丈量土地，再用简单的方式把土地分给那些沉默的人群。于是人群沸腾了。

大家有了土地，土匪也就没了藏身之地，剿匪也就事半功倍了。

所以横行了很多年的东北土匪，经历了清朝末年、张作霖时代、日本人时代而不灭的土匪彻底成了无水之鱼。

共产党就是通过土地政策赢得农民。农民占据中国的绝大多数。无论何时何地任何组织，只要能赢得绝大多数人的支持，就能赢得胜利。道理就是如此简单。

日本人撤退以后，共产党光着脚往东北跑，实际上就是想要抢先一步实行土地政策。有了土地政策，就有了东北。有了东北，就有了共产党的立身之地。然而国军也不慢，一路北上。毛泽东让林彪不惜一切代价死守四平，实际上是退而求其次，希望在四平以北得到喘息之机，实行土地政策，一方面和国民政府谈判，另一方面还是想在东北生根。林彪主动放弃四平一路向北跑，跑得新一军和新六军的机械化部队都追不上，实际上也就是跑到北方，落地生根，然后再南下。

毛泽东和林彪，纵然在选择上有差别，但本质是一致的，就是要落地生根。只不过毛泽东远在千里之外的延安，不了解当时的情况，所以提出“化四平为马德里”；林彪在前线，知道要在东北生根，不见得非要守住四平。

于是就有了这样一个现象：国共争夺天下从争夺东北开始，而林彪成了共产党争夺东北的最大筹码。林彪在东北的成功从满北土改开始。土改成功，土匪没有了，他们成了战士。老百姓活了，有了源源不断的兵源。

农民有了土地，共产党有了根。共产党带着从精神到身体武装起来的农民反攻了。

所以一九四六年的林彪从四平一路往北跑，前所未有地狼狈。仅仅一年之后，林彪又带着数十万人马，满怀雄心壮志南进。尽管攻坚

四平不理想，但是没有关系。东北的天平已经倾斜，林彪继续壮大，不久之后，他将成为百万雄兵的统帅。

历史已经无数次证明、并将继续证明，收编伪军和土匪是浪费粮食和编制。共军剿匪过程中也收编了一部分土匪，但那是打散之后安插到各个队伍中。国军则不同，他们把收编的那些杂乱的队伍编制成杂牌军，让他们当炮灰。

历史已经无数次证明、并将继续证明，保卫乡土的农民是最可靠的士兵。当初戚继光到东南剿倭，拿出全部本事去练兵。练了很久之后，觉得差不多了，上战场和倭寇交战，结果那些大爷们还是往后跑，差点让戚继光成为烈士。不是戚继光无能，而是因为那些人本身就是兵油子，和国军收编的那些人一个德行。后来的戚家军很牛叉，并不是戚继光一夜之间懂得了神奇的魔法，而是他找到了兵源：义乌农民。当时义乌农民也是被逼得不行，拿起锄头啥的对抗恶棍。戚继光用同样的训练方法，把他们练成戚家军。

由此可见，当农民翻身有了土地，再组建成军队，是多么强悍。数年后，在鸭绿江的另一边，也是那帮有了土地的农民，顶住了世界上最为猛烈的炮火。

土地问题解决了，对林彪而言，考验才刚刚开始。有些人只能带十万人，给他二十万，就会乱。此前林彪从未指挥过这么多人。即使在红军鼎盛时代，红一军团也就几万人马。两千年前韩信和刘邦的那番对话还在耳边。考验一个统帅，最基本的就是统兵能力。

大练兵

短短时间内，一下子多出来那么多士兵，搞不好会出乱子的。这些没有难倒林彪，他完成得非常漂亮，比任何一场战役都漂亮。所谓韩信将兵多多益善。说得更直白一点，应该是一流统帅将兵多多益善。

多多益善，“善”字何解？

说白了就是如何把那些士兵组织起来。历史上每一支战斗力超强的队伍，都有自己的组织。国共内战时代，林彪训练出来的东北野战军，战斗力非常强悍。但是东北野战军和历史上著名的军队不一样。比方说戚家军或者辽东铁骑，或者马其顿方阵和罗马军团，在各自时代的武器装备方面都领先对手。林彪训练的东北野战军，在武器装备上是落后的。那么林彪是通过什么方式，确保以数量上的优势压倒对方呢？

所谓练兵，也就是以某种方式把士兵们组织起来，再在组织框架内教授士兵们作战技能。林彪能以文弱之躯赢得对手的畏惧，赢得同事的尊重，赢得下层将帅的拥护，靠的不是口号，而是那些组织手段。林彪平时很少说话，也很少和别人来往，但是涉及到战术问题，则有一个响亮的绰号：婆婆嘴。这个绰号不需要介绍了吧。那么一向惜墨如金的林彪，为何会化身为婆婆嘴呢？下面介绍一下婆婆嘴里吐出来的内容。

三三制：一般人印象中，队伍最小的单位是班。实际上大多数队伍确实是以班为作战单位。但是还可以在班内分得更细，就是三三制。

把一个班划分为三个（也有四个）小组，每个小组三个（或四个）人，再挑选素养最高的那个人担任小组长，小组长作为战斗核心。作战时，可以根据形势需要散开或集中，但是要以班长为核心。这样分工更为细致，比班长一个人指挥全班分工更为合理。所以共军作战时，漫山遍野往前冲，看似乱得像杂草一样，但是战斗力却一点也没有损失。门外汉以为那是人海战术，但是同样很多人，国军在战场上就玩不转，归结起来就是最基本的战术问题。三三制保证了共军无论如何冲锋，甚至是败退逃走，都可以保证形散而神聚，就像是一篇高水平的散文。

一点两面：所谓一点，就是集中优势兵力于主要的攻击点，反对在各点上平分兵力。所谓两面，就是说必须采取勇敢包围的办法防止敌人突围逃走。两面是指至少两面，兵力多时也可以是三面或更多。这个是什么意思呢？分析起来就是重点突破，围歼破敌。进攻的根本要领在于突破，冷兵器时代，最优秀的骑兵将领总是精于寻找突破口。现代战争中的装甲洪流，实际上也就是钢铁骑兵，主要功能也是打开突破口。唯有突破才能将对手杀伤。林彪的一点，就是突破。这是所有一流统帅的共同点。所谓两面，就是在突破之后发挥数量上的优势，尽可能消灭敌人的有生力量。

“三三制”和“一点两面”是最基本的战术。其中前者属于基本战术组织，后者是战术进攻，最关键的是那“一点”的突破。突破不了，两面、三面还是十面都没用。那么如何实现重点突破就至关重要。要突破，需要军人的勇气。共军主体是翻了身拿到土地的农民，他们想保护自己的土地，不缺乏勇气。如何展现勇气？则有另一套战术，

三猛战术。

三猛战术：猛打，猛冲，猛追。

所谓猛打，就是把各种武器装备适当配置，在合适的时间向合适的地方猛烈开火。至于啥时候是合适的时间，哪里是合适的地方，那是名将的工作。

所谓猛冲，就是一阵猛打之后，趁敌人魂不守舍之际，突然发起进攻。表现在共军那里，就是拿着手榴弹往上扔，抄起大刀去砍，或者挥舞拳头砸他丫的。

所谓猛追，按照字面意思理解即可。

但是只有勇气的队伍是莽夫，战斗力强悍的队伍都是有勇有谋的。三猛战术诠释了队伍的勇气，那么如何才能有勇有谋呢，请看下面。

三种情况三种打法：两军对阵，一阵猛打猛冲之，大致会出现三种情况：如果敌人退了，那就猛追，没啥好说的；第二种情况是，敌人想要退却没有退，即有退却的迹象，准备好了再打，敌人会跑掉，不准备就打，又会碰到意外，这时应先将敌人围起来，围而不攻，或围而小攻，用一部分和他们打，抓住他，使他走不脱，然后准备好再打。敌人继续坚守，没有被打垮，这种情况下就要重新组织进攻力量，调动火力继续，让他们动摇。

三种情况三种打法是强调一点两面的突破进攻的。那么战斗前后应该怎么行动呢？有另外一套战术，曰，四快一慢。

寻找目标，接近目标，一快。

追上敌人，勘察地形，部署战斗，二快。

扩大战果，三快。

敌人溃逃，拼老命追击，四快。

一慢是啥呢？就是沉住气，准备好了在打仗，选择时机不莽撞。

概括起来，就是四快一慢。

那么在部队运转时，该如何相互支援呢？还有最后一套战术，四组一队。

四组：火力组，突击组，爆破组，支援组。行动时，四组相互支援，故曰一队。这一套是刘亚楼总结出来的，算是对林彪的补充。

这些条令生动活波，形象具体，农民都听得懂，掌握起来容易。

如果换成苏军或美军的作战条令，同样的意思，能啰嗦出一大堆抽象的言语。

这些简单明了的作战条令，构成了林彪的军事系统。

按照一般理解，描述某位统帅的军事系统会非常复杂，一条，两条，一百条，罗列出来一本书都说不完。林彪在中国战争史上的地位足够高，如果罗列一百条，也可以，也可以单独写一本书，但那样就不再是林彪，也不见得能如此有效率。

当林彪沉默的时候，肯定会思考很多军事方面的东西。因为他就是为战争而生，甚至对部下都很少说话。对部下做的最过分的事，也无非就是在撤退时心里不爽，掀了李作鹏喝酒的桌子。平常情况下，林彪一直在沉思默想，如同苦行僧一样。当他集中心思思考时，即使有虱子爬过额头，他也不愿意动手抓下来。他可以通过深思熟虑，把一系列战斗思想化繁为简，简化为每一个士兵都能轻易掌握的东西。

至于林彪的境界，即化繁为简，让所有士兵都能够充分掌握战场技巧，那是超一流的境界。在那个境界上，可以套用那句古话，林彪用兵，多多益善。

不论多少士兵，都可以按照三三制去编排，都可以按照一点两面去战斗，都可以用三猛战术去进攻，都可以通过四快一慢去运作。在那些简单的规则下，人数越多，战斗力越强。

正因如此，一九四六年，林彪带着一帮残部向北逃窜，转眼一年，就可以大兵南下。又过两年，发展为百万大军，横扫千军如卷席。根源就在于土改赢得了兵源，林彪的大练兵，把那些吃苦耐劳的农民训练成了战无不胜的军人。

林彪是共军统帅的典型，林彪的练兵方式是共军壮大的经典方式。林彪训练出来的东北野战军成了国共内战的决定性力量之一。但是国共内战，共军战略防御时代的两次标志性战役（苏中战役和孟良崮战役）却出自粟裕之手。

从一九二七年八月一号起，共军经历了三个阶段：红军时代，八路军时代，解放军时代。

红军时代创业艰难：战绩最好的将军为徐向前、彭德怀、林彪、贺龙等。

八路军时代为发展阶段：战绩最好的统帅为彭德怀、刘伯承、聂荣臻、罗荣桓等。

解放军时代为丰收阶段：战绩最好的统帅为林彪、粟裕、彭德怀、刘伯承等。

国共内战，共产党半壁江山由林彪和粟裕打下，二人成了毛泽东最为倚重的利剑。但是二人和毛泽东的关系也非常有趣，非常不同。每当紧要关头，毛泽东总是主动想起林彪。以经营东北为例，陈毅等人主动请缨，刘少奇策划徐向前出山。最后这样一个万众瞩目的位置还是落在远离战场数年的林彪身上。粟裕则是另外一种情形，紧要关头总是让毛泽东想起自己。因为粟裕在解放战争中太过耀眼，常常出乎毛泽东的意料。

用一个字形容林彪的指挥风格，那便是——稳。多说点，稳而细腻。

林彪用兵，稳中求变，暗藏杀机。等林彪把战局布置完毕，战场拉开，对方基本上只能听天由命了。因为林彪太稳了。粟裕则是另外一个特点。林彪在东北面对的前期对手是杜聿明，粟裕在华东的前期对手是薛岳。论战力，薛岳是国军将领对日作战成绩最好的将领之一，曾让裕仁天皇的嫡系冈村宁次吃足苦头。论后勤，华东国军补给能力强于东北国军。

如果把林彪和粟裕两个人调换一下位置，粟裕去东北不见得比林彪干得好，林彪去华东也不见得比粟裕干得好。

五章 粟裕将军：新四军的大脑

粟裕和林彪的家乡隔洞庭湖相望。粟裕生于湖南，林彪出生在湖

北。洞庭湖的千年烟波铸就了二人诡异机变的才情。两人都出生于一九零七年，高级将领中最年轻的，而且早早加入军队，身经百战，无数次出生入死。朝鲜战争爆发之际，四十二三岁的年纪，正是一个统帅的黄金年华。相貌上看，林彪和粟裕相似：同是身材矮小，同是面颊削瘦而双目有神。从生活习惯上看：同是沉默寡言，同是对战场之外的事没兴趣，同是能对着地图呆坐很久，同是算无遗策。从处境上看：同是深得毛泽东信任。

但他们又有很多不同。林彪曾这么对部下说过他和粟裕的不同：“我因为长期以来，肩负保卫党中央的重任，又是毛主席直接指挥的主力，我的担子很重，打仗较为慎重。一般情况下，有了七成把握才打，只有五六成把握，风险太大，不能打，等到有了八九成把握，又会失去战机，无仗可打！而粟裕同志呢，长期远离中央，长期孤军作战，一般情况都是在敌人包围的态势下打的仗，不冒险就无法生存，养成了他敢于冒险的特点。”

粟裕的风格——奇。确切说，奇而诡异。

中共将领之中，粟裕用兵最为诡异，孙膑之后，难得一见的诡异风格。孙膑的诡异，源于对兵法的理解以及个人遭遇；粟裕之诡异，完全来自战场的磨砺。

对手对粟裕的评价都是一——你永远不知道他在什么时候出现，只有天才方能如此。

粟裕，一个和林彪类似又很不同的人，正如新四军和八路军类似又很不同。

天才之路

粟裕，湖南会同人，农村户口，被压迫歧视的对象。

粟裕生于一九零七年，和林彪同年，开国将帅中最年轻的指挥官之一，南昌起义那年刚满二十岁，此前已经跟着叶挺在独立团混了一阵子，算是“老兵”了。

现在提起粟裕大将，都是一片赞美之辞，似乎他是个天才。在这个轻浮的世道上，凡是有人取得优越的成绩，便被冠以天才的称谓，然后一切结束。好像天才是个万能公式，能解释一切不平凡的现象。说天才容易，分析天才难，成为天才更难。

粟裕成为军人那会，额头上可没写着天才二字。而且粟裕身材瘦小、不善交际。那年头军内流行以大欺小、恃强凌弱，叶挺独立团就算军纪好点，终究还是旧时代的军队。估计年轻、腼腆、瘦弱的粟裕没少帮助大兵哥哥们干基础性工作——提鞋洗衣服啥的。当然和后来的经历相比，这些苦头也不算啥。

所以当兵说好听点是为了伟大理想，更现实的还是混口饭吃，或者说理想就是混饭吃，或者说混饭吃也是为了追求理想。然而乱世之中，军人混饭也不容易。混不好，就不用吃饭了。乱世之中的军人即便能活下来，也是无数次死里逃生。

所谓军事天才，就是这种死里逃生磨练出来的。粟裕的天才之路经历了无数次死里逃生，恰好展示出共军创业时代的艰辛。

南昌起义失败，警卫班长栗裕随部队转移。国民党在后面追赶。在武平这个地方，掩护大队撤退时，一颗子弹飞来，从栗裕右耳上侧头部颞骨穿了过去，栗裕当即栽倒在地，不能动弹，但没有昏迷，头脑还清醒着。倒在地上的栗裕依稀听到上级排长说了一句，“栗裕呀，我不能管啦。”排长同志十分负责地卸下栗裕的驳壳枪，丢下栗裕走人(注：此人后来自行离队)。

等到栗裕恢复意识，身边已空无一人。想活命就要赶上队伍，不然死路一条。栗裕奋力站起来，因为太虚弱，又跌倒了，站不住。死神在年轻的栗裕身边露出狰狞的面孔，看来未来的名将要提前去见马克思了。然而强大的求生意志激发了生命的潜力。绝境之下的栗裕奋力一搏，顺着山坡滚了下去，艰难地爬到路上，却又滑到了路边的水田里。栗裕再也没有力量前行一步了，但幸运女神向他招手了——几个同志恰好沿山边路过，帮助栗裕爬出水田，包扎好伤口，又搀着他赶上了部队。

这是栗裕同志第一次死里逃生。求生能力稍微差一点，就挂了；身体条件差一点(爬不动)，就挂了；运气稍微差一点(碰不到同志)，也就挂了。这些不仅是栗裕逃命成功的因素，作为普通人想要有所作为，也需要这些。

两年之后，栗裕在宁都再次负伤，这次伤在屁股。

又过一年，也就是一九三零年，死神再次现身。当时栗裕已经升为支队政委。在赣南苏区，栗政委随部队和国民党军独立十五旅死磕。一发迫击炮弹打过来，在栗裕身旁爆炸。栗裕头部被弹片击中，昏倒

在地。

士兵们看到粟政委头部负伤，满脸是血，急忙跑过去帮他包扎伤口，要把他抬下战场。

哪知粟裕苏醒后坚决不肯，刚说完“别管我，快去追击敌人”，又昏了过去！够狠！有这样的基层指战员，国军能架得住么？

战斗结束，士兵们把昏迷不醒的粟政委抬到医院，发现一块弹片深深地嵌进了他的颅骨。医院条件简陋，无法进行手术，医生只好用纱布将其头部紧紧缠住。三个多月后，粟裕奇迹般地伤愈归队。战友们都以为他是被炮弹片炸伤而已，没人想到弹片竟然一直留在他的头颅内。直到一九八四年，粟大将军死后被火化，弹片才从骨灰里拣出。一共三片，现藏于军事科学院，作为军人强悍的证据，宝贝一样地供着。

不得不佩服粟大将军福大命大。弹片位置再偏一些，可能就……但是弹片在脑袋里，还是留下了后遗症，此后战事紧张或者工作劳累，就会头疼头晕。那时既没有止疼药又没有保健医生，怎么办？忍着！在淮海战役最为紧张的时候，粟裕曾经七天七夜不睡觉，怎么过来的？忍过来的！天才必须能忍。一直忍，忍到忍不住。朝鲜战争之前，毛泽东点名粟裕任东北边防军司令，粟裕却忍不住了，一生一次的机会就这样错过了！当时粟裕的情况是这样的：眼睛只能看正前方，不能环视，吃饭时要把饭菜摆成一条直线。如果你和粟裕将军一起吃饭，把荤菜摆在另一边，那么恭喜，你可以把那荤菜吃光光。

最能体现粟裕同志忍耐力的要数第四次负伤，最具传奇色彩。那

是一九三五年五月，粟裕已经升为红十一军参谋长，在江西省东部打仗。

红十一军下面的二十八师攻打一个山头，久攻不下。粟裕与军政委萧劲光一起到前沿阵地指挥进攻。山头很快被拿下了，队伍乘胜猛追。意外发生了：敌人第二梯队的一小部分从后面打了过来，而粟裕手上已经没有部队了。考验一个军人的时刻到了，可以选择逃跑，运气不好当俘虏；运气好点能逃一命，然后看着自己的队伍被敌人夹击包饺子。

列位看官，如果是你，将做怎样的选择？

粟裕做了另一个选择，带领身边的警卫人员冲了上去！狭路相逢勇者胜，军人胆气在这一刻提升到极限。不知道当年的粟裕是否晓得诸葛亮的空城计，同样是以小博大、以虚博实，这么一个反身冲锋，真有一丝空城计的味道。

仗是打赢了，然而命运再一次考验了粟参谋长——左臂被打中，动脉血管被打破，鲜血喷出一米多远，粟裕再一次当场昏死。警卫员立即用绑腿把粟裕手臂上部扎紧，止住血。天又下起了大雨，山路崎岖难行，同志们用担架把粟裕送到二十公里外的救护所。

第二天，粟裕的手臂肿成了腿！

子弹从左前臂的两根骨头中间穿过，两边骨头都伤了，还打断了神经，并且已经感染，出现坏死现象。医生主张锯掉他的左臂，否则有生命危险。粟裕再一次展现出硬汉本色，对医生说：“即使有生命危险，我也不锯！”医生见他态度坚决，只好依他。

伤口化脓，要开刀。那时的医疗条件有三个特点：药品缺乏，设备简陋，技术差。

做手术没有麻药，麻绳就是麻药。大家用麻绳将粟裕的左臂绑在凳子上，让医生施行手术，其疼痛程度我们是没法得知了，可以和刘伯承元帅交流交流。

最骇人的还在手术后，医生用蚊帐布剪成二指宽、半尺长的布条，放在盐水里泡，每天早晨从子弹的进口处捅进去，第二天又从子弹出口处抽出来，再从进口处放进一条。就这样捅来捅去，伤口长期不能愈合，反而长了一层肉芽，医生就用一个小耙子把肉芽耙掉。

关云长刮骨疗毒也没有到这种程度吧！

就这样捅来捅去，耙来耙去，伤口好几个月没能愈合。相比之下，有神医华佗陪伴的关云长能下棋有酒喝已经是非常相当之幸福了。

身体痛苦也就算了，连安全保障都没有。在医院养伤期间，有一天敌人的便衣队袭来，医院的医生和病人立即分散隐蔽。粟裕一跑出医院就被四个穿便衣的敌人盯上了，幸好粟裕天天在山沟里转悠，体能超好，一口气跑了十多公里，才甩掉敌人。要不然挂在山沟里，估计连个烈士都混不上。后来，粟裕被送到方面军司令部的手术队治疗，到那里用了碘酒，不到半个月就好了。多大点事啊？却遭了这么大的罪。

一年之后，粟裕右臂受伤。再过两年，脚受伤。

粟大将军一生六次负伤，每一次都是凶险异常，每次涉险过关都要升级。第一次负伤时只是班长，第三次已经升为支队政委，第四次

负伤时已经升为军参谋长。每一次受伤，都有一批战友死掉。那么多战友都死了，粟裕活了下来。

如此凶险的环境中存活下来的人不是天才是啥？所谓游击战精神，就是在敌强我弱的情况下保证自己不死。所以，尽管粟裕没有上过一天的军校，却深得游击战之神髓，那是死神亲自授的课，比世间任何专家教授的讲话都管用。

看看吧，天才就是这么炼成的。对于任何一个人，有如此顽强的生命力，如此坚定的意志信念，能承受如此多的磨难，并且被幸运女神眷顾了好几次，想平庸都难。所以，那就奋斗吧，朋友们！呵呵，说多了。

身经百战而不死，再起时天下将风云变色。但个人永远无法脱离时代背景。粟裕成长为天才的背景是新四军崛起。当初红军长征，有部分人留在南方，在极为恶劣的环境中度过了两年（详情参照陈毅写的诗）。西安事变之后，他们被改编为新四军，逐渐发展壮大，但在“皖南事变”之后元气大伤。抗战开始，原本在山东发展的八路军大部去了东北，新四军系统的将帅在江苏和山东迎来大展拳脚的机会。

新四军的实际最高领导人经历了刘少奇、陈毅、饶漱石，他们都是门面，但新四军真正的大脑却是粟裕。因为新四军需要一个精密的大脑赢得战争。仗还是要靠粟裕打。

名将之路

无数次冲锋负伤，和战争亲密接触之后，粟裕理解了战争，拥有了驾驭战争的能力，也就挣得了成为名将的本钱。

仅有本钱还不够，要成为名将，还需要一个必要因素——敌人。

有敌人，才有名将。

一将功成万骨枯。万骨之中，必须有敌人之尸骨。

所谓名将，把自己受过的伤、流过的血、承受过的折磨加倍返还给敌人。

所谓名将，就是以最为冷静、残忍、代价最小的方式置对手于死地。

纵观粟裕一生，相比其他重量级统帅，粟裕在解放战争之前并无特殊贡献。他的名将地位来自解放军时代。粟裕成为名将的标志性战役有三场：苏中战役给蒋介石的全面进攻敲响警钟，孟良崮战役终结了蒋介石的重点进攻，淮海战役完成“逐鹿中原”。

重庆谈判未果，蒋介石指挥国军以优势兵力全面进攻，试图三到六个月消灭共军主力。毛泽东指挥共军主动放弃了一些地方，集中兵力机动防守。战争开始后，国军占领了一系列地方，夺取了一系列城市，开了一系列庆祝大会。但是半年之后，国军开始感到乏力。

因为一九四六年夏天，《双十协定》签订八个月之后，粟裕指挥华东野战军在宣泰、如南、海安、李堡、丁林、邵伯、如黄路这七个不同的地方，在七个不同的时间，和七个不同的对手交战，进行了七次较量，赢得七连胜！七场较量合称苏中战役。

战争本来就是你死我亡的事。不同的时间地点，战争态势不同；

不同的对手，指挥风格各不相同。打赢一场，可能是偶然；胜两场，也许是运气；胜三场，表示你很有才；四场……一连胜七场，那是名将的工作！

此次战役，粟裕指挥三万多新四军将士，对敌十多万。战争结束，消灭敌人五万多。战役震惊了远在延安的朱德彭德怀，连胃口很大的毛泽东都写文章通电全军，推广这次作战经验。远在东北的林彪看了之后表示很赞赏。当时的林彪正一路向北狂奔。

其实仔细分析一下就会发现，这场战争中虽然粟裕一直处于弱势：双方力量对比上，粟裕三万对敌方十二万。但具体到每一个局部战场上，粟裕就变成强势的一方。每一次都是以多打少，每一次都是以强胜弱！所以战争的结果是粟裕指挥三万人，吃掉对手五万多人。

很奇怪？一点都不奇怪。当年萨尔浒大战中，努尔哈赤用的就是这一招。努尔哈赤用这招，是在北方和狼学的（马背民族将领多精于此道，萨尔浒大战是典型）。粟裕用这招，是在屡次大难不死中领悟到的。

归纳成理论就是，在战场上取得局部优势。这是一条基本作战原理，一般军粉都知道。但是能在战场上运用的，必须是优秀指挥官。能一直在战场上运用的，那就是名将了。粟裕一直精于这一点，所以是名将。

名将的秘密，就是在战场上建立起对敌优势。比方说当年李牧使用骑兵，比方说亚历山大使用步兵方阵，比方说拿破仑使用炮兵，都是把优势力量集中到一点进行突破。到共军将领这里就是诡异的穿插

切割，代表人物就是粟裕和林彪。只是林彪过于谨慎，所以才说粟裕敢打神仙仗。不同的时间，不同的地点，不同的统帅指挥不同的军种，但他们的思想是想通的。也就是说战争原理都是一样。

这个风格贯穿粟裕一生，在后来的鲁南战役和莱芜战役中都有所发挥，并且在孟良崮战役中发挥到极致。冈村宁次（战后在国民政府的包庇下逃脱审判，并被聘为高级顾问）曾经在南京成立了一个小组，专门探讨粟裕的作战特点和规律，得到的结论是：“此人打仗经常是破常规、出奇招，常常在你想不到的地方、想不到的时候狠狠地咬你一口，毫无规律可寻。”两千年前饱经磨难的孙膑用兵也是如此。

战争的最高境界，不论进攻还是防守，总能让对手无迹可寻。

苏中战役，粟裕把黄埔一期精英李默庵打得眼冒金星，把坐镇徐州的薛岳搞得很难堪，把鼓吹短时间内解决共军的陈诚搞得灰头土脸。从此开启了粟裕和薛岳短暂的对决。国军统帅之中，薛岳和林彪比较像，用兵稳健，稳中求胜。经过半年较量，互有胜败。这个战绩在国军将领中已经非常好了，但蒋介石还是把薛岳给撤了。

因为从一九四七年开始，在蒋介石和陈诚的谋划下，国军改全面进攻为重点进攻。

所谓重点进攻就是伸出两个拳头重点进攻山东和陕北。

陕北是共产党大脑所在地，政治影响极大。山东是南北枢纽咽喉，海洋和陆地的枢纽。蒋介石用顾祝同取代薛岳。国军统帅中，蒋介石第二信任顾祝同。顾祝同深知蒋的个性脾气，从不触怒蒋介石，平生以蒋介石的意志为意志，以蒋介石的主张为主张。从“济南惨案”到

“皖南事变”，均忠实执行蒋介石的命令，即便背黑锅也在所不惜。

粟裕得知顾祝同上任，欣喜地说：“薛岳用兵尚称机敏果断，而顾祝同则历来是我军手下败将，以庸才代替干才，在高级军事指挥人员上的更迭，正象征着国民党的日暮途穷，最后必然会走向崩溃。”

顾祝同三月三号上任，粟裕在五月份发动孟良崮战役。进攻山东的国军有四十多万，以新编七十四师和第五军为进攻主力。新编七十四师一共三万人，全美式装备，抗日战争中历经战火洗礼，战斗力很强。该师曾和一个美军师搞过两次军演，两次都战而胜之，可见战斗力之强悍。粟裕带领十五万华东野战军和国军周旋。经过一系列试探、交手之后，大家都玩起了猫腻。当时国军的想法很简单：抓住共军，吃掉。

师长张灵甫毕业于黄埔四期，和林彪是同学，和林彪不同的是他性格骄傲强悍，当初万家岭大捷，张灵甫就表现出色。他是蒋介石嫡系，他的七十四师是锋线拳头，本就处于危险的位置。为了建功立业，张灵甫急功近利，脱离两翼深入。粟裕发现了这个情况，好几次都想下手，一直没机会。因为七十四师相当于一个小型机械化军，武器装备很好，火力很猛。

张灵甫是师长，按照战争规则，考虑问题应该基于七十四师之上，但他却站在统帅的位置上考虑事儿。张灵甫认为，应该给共军一个诱饵，引他们上钩。为此他直接把部队开上孟良崮，和共军开打。张灵甫的盘算是，如果是小股共军，根本不在话下，如果是共军主力，正好吸引过来，来个中心开花，就像名将薛岳在长沙打日本那样，毕其

功于一役，不战则已，战就干一票大的，消灭华东野战军主力给校长看看。如果张灵甫在顾祝同那个位子上如此部署可能还有戏。张灵甫，太任性了。

粟裕一看张灵甫摆出舍身喂虎的架势，自然不客气，指挥十五万华东野战军主力，意料之外却又情理之中地把七十四军包围在孟良崮，华东野战军也暴露在四十万国军的虎口之中。五月十三号，粟裕指挥华野主力切断七十四师和外界的联系。

转眼之间，阴谋变成阳谋，战场从原本小心翼翼的接触试探转为针尖对麦芒的殊死较量。决战一触即发。战场形态：粟裕的华东野战军主力把七十四师包围在孟良崮，但整体又在国军四十万大军的包围之中。生死就在一瞬间。

对张灵甫而言，已经陷入绝境。

对粟裕而言，一方面要拼死阻击外围大军，一方面又要迅速灭掉七十四军，稍有闪失将全军覆没！如果粟裕战败，一世英名将毁于一旦，整个华东野战军将毁于一旦，山东将全部落入国民党手中，未来的淮海战役就无从谈起。

五月十五号，粟裕发起总攻。

蒋介石得知战场情况之后，严令各支部队齐头并进，围歼华东野战军。战场的胜负取决于张灵甫能坚持多久。离张灵甫最近的黄百韬只有三公里，稍远的李天霞也只有五公里。如果双方军人战斗力对等，华东野战军将凶多吉少，粟裕也将从此埋没于历史烟尘之中。国民党军内派系林立，派系之间存在丝丝缝隙。

黄百韬是杂牌军出身，在国军内部地位不高，但作战积极。战斗开打之后，黄百韬指挥整编二十五师不顾牺牲、不顾伤亡，拼死增援，遭到重大伤亡后，先后攻占了三山店，交界墩，界牌等地，和张灵甫只隔最后一个山峰——天马岭。阻击黄百韬的华野一纵队已经相当吃力，但是在关键时刻，华野四纵队一个营经过，帮助一纵稳住阵地。

张灵甫只听见周围炮声隆隆，就是不见救兵，绝望。

十六号，七十四师崩溃，成为国军五大王牌部队最先灭亡者。那么赫赫有名的七十四师怎么仅仅只坚持了一天呢？因为傲慢任性的张灵甫忽略了细节。孟良崮是一座石头山，国军上山之前就丢了大部分重武器。

山上没有土，难以修建防御工事，炮弹打过来，碎石乱飞，杀伤力更大。

山上没有水，水冷式重机枪没法用。如此情况下，大罗神仙下凡也没用。

孟良崮之战，细节决定命运。张灵甫为自身的任性付出了代价，成为粟裕的陪衬。粟裕虎口拔牙成功，完成军事史上的经典一战。

战后陈毅感慨：将来一定不让儿子带兵，这不是人干的活！

得知七十四师全军覆没，蒋介石觉得仅仅骂娘希匹不解恨，直接把黄百韬撤职，把李天霞送上军事法庭。军事会议上，蒋介石让当时一兵团司令汤恩伯（张灵甫上司却指挥不动张灵甫）当众下跪，劈头盖脸赏了他一顿拐杖。

战后国共双方呈现均势，为接下来的决战拉开序幕。粟裕又是一

番辗转腾挪，打破了那个态势。粟裕的贡献改变了毛泽东原本制定的战略，决定在江淮地区来一场决战。一年之后，粟裕去西北面见毛泽东，谈自己的战略构想。毛泽东回忆起孟良崮战役：“去年，也是在这个宜人的五月，你们在山东打了一仗。”

粟裕回答：“是在孟良崮。”

毛泽东：“战果如何？”

粟裕回答：“全歼七十四师，击毙敌酋张灵甫。”

毛泽东含笑鼓掌：“你们那样果敢、迅猛地消灭了七十四师，在中国这块土地上，有两个人没想到，一个是……”

粟裕脱口而出：“蒋介石。他大喊，我的精锐之师遭此惨败，实在没想到。”

毛泽东：“还有一个人呢？”

“陈诚？”“不足挂齿。”“何应钦？”“何足道哉。”“白崇禧？”
“离题千里了。”

那么是谁呢？粟裕表示迷惑。

毛泽东揭开谜底：“第二个没想到的就是我毛泽东！”

粟裕凭借出色的战绩赢得毛泽东的信任。当时的西北大地并不平静，胡宗南占领延安，四处追剿中共中央。毛泽东正在西北大地上辗转，并且数次遭遇险情。

第六章 西北战局

中国历史，统一的大趋势是由北向南。唐朝之前由西北向南，西安为中国中心。所以秦、汉、隋、唐帝国都建都关中。唐朝之后，政治中心转向北京。但这并不意味着西北不重要。至少在毛泽东眼中，西北就很重要。

当初红军长征，按照中央原定计划，要和贺龙汇合。遭遇惨重损失之后，毛泽东复出，关键时刻充当了救世主的角色。遵义会议之后，毛泽东出贵州、经云南、进四川，随后和张国焘会师。张国焘要南下，毛泽东要北上。结果南下的张国焘被国军打残。毛泽东带领精英红军向北，但并没有去靠近苏联的地方扎根，而是立足于陕北。因为毛泽东用战略家的眼光窥视到了未来的走势：国民党势力难以覆盖陕北，日本入侵中国会直插华中，陕北正好在侧面，占据一个进可攻、退可守的位置。

西北大地，因为毛泽东的战略选择再一次聚集了世人的目光：延安的窑洞里，毛泽东指挥共产党和共军改变了天下走势。即便是抗战最艰难的岁月，共军也能发动百团大战那样的战役。因此内战爆发，蒋介石必须要干的事便是拿下延安。

《三国演义》中，诸葛亮总是比司马懿领先一步。但诸葛亮每走一步，司马懿总是最先明白其中奥妙之人。蒋介石和毛泽东也是如此。毛泽东到延安之后，蒋介石回过味来，开始在西北布局。他首先驱使张学良的东北军去围剿红军，结果闹出西安事变。抗战爆发之后，蒋

介石把他最信任的学生胡宗南放到西北。

蒋介石喜欢用黄埔人和浙江人，因此浙江籍黄埔系出身的人飞黄腾达的概率更大，陈诚、胡宗南、戴笠、汤恩伯便是光辉代表。黄埔精英中，胡宗南第一个当上军长、兵团总指挥、战区司令，号称天字第一号门生。

淞沪会战，胡宗南带部队在上海坚守六周，损失惨重，但也打出了中国军人的士气和血性。血战之后，胡宗南到河南休整，随后到西安，一屁股坐在那里，十二年未动。胡宗南以国军第一军（蒋介石东征北伐的嫡系，号称天下第一军）为班底，很快发展为赫赫有名的“西北王”，为蒋介石最坚实的臂膀。蒋介石把蒋纬国放在胡宗南身边历练，宋美龄打算把集万千宠爱于一身的孔二小姐嫁给他，眼高于顶的孔二小姐（以宋美龄为偶像）对胡宗南也还满意。然而很遗憾，胡宗南自认为无福消受孔家那只骄傲的孔雀，婉拒了宋美龄的一番美意，最后和戴笠手下的一名女特工结为夫妻。孔二小姐很受伤，此后更为放浪形骸。

抗战时代，胡宗南在西北的功能有两个，其一是抵挡日军钳形进攻四川，其二便是监视延安。陈立夫到西安考察时讽刺胡宗南：“你的部队是不是只摆在那里看看而已……如果我是你，我会集中军队和飞机，一个晚上占领延安。”时间是皖南事变之前。胡宗南回答：“老先生没有命令啊！”陈立夫嘴上夸胡宗南是蒋介石的好学生，心里则认为他缺乏魄力。其实胡宗南城府很深，不吐真言而已。他酝酿过闪击延安的计划。

解放战争开始，胡宗南进攻延安的机会来了。然而他碰到一个强劲的对手，彭德怀。

关于彭德怀的事儿，这里暂时放一放，后面再介绍。这里要说的是，尽管胡宗南比彭德怀年长两岁，但彭德怀的军事经验胜过胡宗南。胡宗南在蒋介石系列战争中都有表现，但即使是那个将帅云集的时代，彭德怀仍然是特殊的一个。他是如此与众不同，如此让人难以忘记。他的名字已经长留在青史黄页中。

西北战场就是胡宗南和彭德怀演对手戏。当然胡宗南最后输了。但按照彭德怀的历史地位，胡宗南输给彭德怀也不丢人。

较量

蒋介石全面进攻时代，陕北是重点。全面进攻失败之后改为重点进攻，陕北还是重点。一九四七年春，蒋介石在南京召见胡宗南，确定三月十号进攻延安。胡宗南计划用十五个旅的精锐部队（加上其他参与的杂牌部队，有二十多万），兵分两路杀向延安。

当时的共军分散在全国各地，延安空虚，加在一起也就两万人来，属于贺龙麾下。但贺龙本人在晋绥，抽不开身。毛泽东周恩来等人开会讨论西北军统帅问题。当时的领导班子中，毛泽东、朱德、周恩来都有指挥才能，但他们各有各的事儿，而且目标太大。刘少奇和任弼时缺少军事实践经验。至于整风时代的那帮笔杆子和嘴皮子文人关键时刻从来就靠不住。

还有谁？之前延安整风时，彭德怀挨了批，被康生等一帮嘴皮子搞得很烦，之后比较闲。中央领导班子开会时，彭德怀从前线视察返回，接过毛泽东递的热茶，打开作战地图滔滔不绝地开讲：“我又到南线去了一趟，防御总的看来是好的，部队士气旺盛，指挥员决心很大，从富县到临镇一百多里都构筑了防御工事。但也有少数同志思想还没搞通，不愿意放弃延安，怕砸烂了坛坛罐罐。我把轻装上阵的道理讲了讲，没么子问题了，现在须抓紧做好三件事”

毛泽东问：“哪三件事啊？”

彭德怀说：“第一，部队弹药太少，平均每枪不到十发子弹，有的迫击炮一门炮就只有二十发炮弹，要尽快解决；第二，中央和延安各机关疏散动作太慢，太婆婆妈妈了，这不行。决心要果断，速度要加快。特别是中央，要尽快下决心撤出延安；第三，要立即建立西北战场指挥机构。贺龙同志现在在晋绥那边，一时又回不来，因此我有个建议……”彭德怀停下来，瞅了大伙一眼。

毛泽东催促：“讲下去！老彭，你讲下去！”

“大敌当前，现在陕北的几个旅，加上地方部队和后勤人员，不过两万多人，应该有个统一的指挥。我想，贺龙同志回延安之前，是否暂时先由我来指挥一下？”彭德怀显得极为谨慎而有分寸。毕竟整风运动刚过去不久。眼见毛泽东等人只是相互交换着眼神，并未表态，彭德怀又补充说：“等贺龙同志返回延安，仍请他来指挥。”

其实毛泽东正想找个借口把彭德怀推出来呢。毕竟延安整风把彭德怀搞的很难看。毕竟康生之流只能在开会时用，危难之间还是彭德

怀这种硬骨头让人感到踏实。毛泽东略显激动地说：“老彭呐，你可解了我的燃眉之急呀！不然，这步棋我没法走哇！”再给彭德怀添杯茶，“在危难之时，你总是把重担往自己肩上放，很叫人佩服哩！来，敬你这杯！”

周恩来说：“彭大将军主动请缨，毛主席临危授命，两全其美，胡宗南气数尽了！”

随后在彭德怀再三催促下，毛泽东随党中央机关其他同志登车离去。上车前，毛泽东惋惜而又风趣地说：“我实在是不愿意走的。本来我要在这里看看胡宗南的兵是什么样子，可是彭总说，让部队代我看，那就这么办吧。上车吧，我们还会回来的！”

随后西北野战军正式诞生，彭德怀任司令员兼政委。

三月十三号进攻，六天之后，胡宗南如愿以偿拿下延安。但延安早已是一座空城，共产党这边早已撤退完毕。尽管如此，胡宗南依然达到人生巅峰。他召集大批中外记者到延安采访，宣扬自己的功绩，宣扬国军的功绩。为展示战果，胡宗南甚至安排部分国民党士兵充当战俘，安排国民党军官扮演被俘的共军高级将领，搞得像演戏一样。

实际上此后的战局充满戏剧色彩。胡宗南占领延安之后，到处寻找共军主力，却疲于奔命，到处挨打，实力越来越弱。

彭德怀并没有在延安和胡宗南死磕，而是带领两万多部队在陕北游走，灵活运用“蘑菇战术”，经过青化砭、羊马河、蟠龙镇、沙家店四次大战，连战连捷，基本扭转了西北局面；尔后又通过西府和宜川两次战役，一年半之后收复延安。随后西北野战军改编为第一野战

军，彻底击溃了胡宗南和马家军，拿下西北五省数百万平方公里的土地。胡宗南丢光本钱去了台湾，失去蒋介石的信任，郁郁而终。

为何如此呢？彭德怀有那么神么？答案没有。胡宗南有那么烂么？答案也没有。要寻找答案首先需要了解两条线索：将军是一条线，另一条线是情报。

选择和归属：由许光达和廖昂谈谈战局走势

共和国评军衔。第一野战军中，彭德怀为元帅代表，许光达为大将代表。

十大元帅中，彭德怀的感情世界最为特殊。当年为了革命，彭德怀和糟糠之妻分离。妻子以为彭德怀死了，另嫁他人。彭德怀苦等十年，得到一个苦涩的结果。

十大将军中，许光达的感情最为感人，新婚不久便分离。枪林弹雨中，两人失之交臂。许光达苦等十年，终于等来最后的团聚。许光达也是湖南人，毕业于黄埔六期。廖昂也是那一期毕业。毕业之前，许光达选择跟共产党走，廖昂选择追随国民党。此后十年，许光达跟随共产党辗转奔波，好几次差点丢了命。廖昂则平稳升迁，仕途相对平稳。

但命运中的对决还是来了。

西北野战军成立，许光达的第三纵队编入西北野战军，许光达的领导从贺龙变成彭德怀。中央离开延安之后，处境并不乐观。最危险

的时候，毛泽东带的中央机关被挤在三县交界的一个狭小地带，背后是沙漠，西侧是榆林河、无定河，东面是黄河，南北均有敌军压来。而当时毛泽东身边警卫部队只有一百多人，处境相当危险。

一九四七年八月十六日夜，胡宗南拿下延安五个月之后，周恩来亲自打电话给彭德怀，要他派一个得力的将领过来帮忙。彭德怀告诉周恩来，已经让许光达去了。

许光达带人冒雨赶到乌龙铺，把指挥所设在离前线仅隔一条雨裂沟的地方，对大家说：“哪怕是敌人的炮弹落在身上，也不许后退一步。”他指着对面的山梁让大家看：只见一支队伍正在转移，那正是中央机关。

从八月十八号上午开始到十九号早晨，许光达带着第三纵队（相当于一个军）硬顶了一天一夜。对手则是一个军和三个旅。当时共军还没有展开战略反攻，基本还是和抗日战争时差不多，以游击战运动战为主，很少正面出击。即使正面出击也是在局部集中优势兵力啃下国军一块肉。不到万不得已，共军不会以少数兵力和国军死扛。正面硬碰硬，说明情形必然相当严重。西北战场上，延安都放弃了，还有啥更重要的，明显是中央嘛。所以国军的反应太慢了。许光达那一仗打得非常漂亮，不仅保卫中央脱险，而且试探出国军主力部队的水平。

东北的林彪败退之后，很快便由守转攻。西北也是一样，几场战争之后，共军掌握了战场主动权。许光达的第三纵队又是西北野战军中坚，打得最漂亮的一仗是清涧大捷，歼灭了胡宗南的王牌七十六师。

该师师长正是廖昂。当初国共分裂，廖昂嘲笑跟着共产党走的许光达没眼光，如今同窗好友终于在战场上相见了。

廖昂是骄傲的，带着他的王牌部队坚守清涧。清涧地势险要，易守难攻。廖昂认为他足以阻挡许光达。两军相逢，谁也不会客气。激战三天三夜之后，许光达扫清了清涧镇外围。但此时胡宗南的援军也要到了。许光达亲自给廖昂写信，让那位骄傲的老同学放下武器投降。如果是别人，廖昂或许就投降了，偏偏是许光达，投降的话，老脸往哪搁？坚决不投降。许光达指挥人马通过爆破手段炸开东门，干净利落地全歼守军。至于廖昂同志，不投降的结果只能当战俘了。

许光达和廖昂的关系就是国共双方的缩影。许光达很出色。廖昂也不错。结局为何差别如此之大呢？还要看看另外一条线，情报。

彭德怀能战胜胡宗南，一个关键因素就在情报。共军能搞到国军的准确情报，国军很难搞到共军的准确情报。

熊向晖的选择

抗战时代，胡宗南曾经制定闪击延安的计划，但是计划执行之前，胡宗南接到八路军总司令朱德的明电，把胡宗南的计划曝光。胡宗南被搞得很没趣。如此机密的计划怎么会泄密呢？线索指向胡宗南的机要秘书，中共王牌间谍熊向晖。

确实是熊向晖把机密传给了共产党。朱德那么做也是没办法的办法，为集体顾不上熊向晖个人了。熊向晖把朱德的电报拿给胡宗南看，

表示这事应该从他查起。结果胡宗南并没有怀疑熊向晖，而是处理了另外两个“泄密者”。

中央特科由周恩来亲手创建，一批杰出的特工在周恩来身边成长，前“龙潭三杰”和“后龙潭三杰”便是杰出代表。蒋介石清党时代，中共中央非常被动。中央特科的骨干顾顺章被捕叛变，试图协助国民党抓捕周恩来和其他中央领导建功。千钧一发之际，国民党特务头子徐恩曾（陈家兄弟的人）的手下钱壮飞连夜把消息传递出去。后龙潭三杰的代表人物就是熊向晖，也是周恩来一手培养的。

中共内部有个有趣的现象，将帅大部分来自湖南和四川。安徽贡献了另外两类人：知识分子如陈独秀、王明、王稼祥；特工如李克农、胡底，还有熊向晖。熊向晖生于官宦之家，父亲曾任湖北高等法院刑庭庭长、国民政府湖南高等法院的院长，年纪轻轻考上清华大学，是那种看起来不可能是共产党的人。但他偏偏就成了共产党，而且在周恩来的领导下工作。

胡宗南进入西安之后便和熊向晖结缘。

一九二七年之后，国军高层迅速腐败，胡宗南相对清廉、想干一番事业。所以他刚刚稳定下来，便试图复制蒋介石在黄埔的成功之道，又是办军校，又是培养干部。胡宗南亲自把关，择优聘用。得知消息之后，周恩来让熊向晖前去报名参加胡宗南的战地服务团，接受胡宗南面试。熊向晖才华横溢，办事细心，加上不错的身世背景，很快被胡宗南看中，随后便做了胡宗南的秘书。随着时间的深入，胡宗南对熊向晖的信任逐渐增加。

在熊向晖眼中，胡宗南是出色的军人，让人钦佩，但志不同道不合。

在胡宗南眼中，熊向晖是不可多得的人才，踏实可靠。为培养熊向晖，胡宗南打算送他出国进修，日后进一步重用。一九四七年二月份，胡宗南进攻延安前夕，熊向晖结婚。按行程，熊向晖应该出国了。临行前，熊向晖接到胡宗南电话，让他去南京。熊向晖以为自己的身份暴露了，忐忑不安地上路。哪知到了南京之后，胡宗南让他把行程推迟三个月，帮助自己拿下延安之后再出国。简直是天赐良机啊！

鉴于数年前偷袭延安泄密，胡宗南非常谨慎，进攻延安的作战计划非常隐秘。但熊向晖拿到了全部机密，又以机密的方式把计划传给共产党。所以胡宗南的作战计划，国军指挥官没看到，毛泽东就看到了。

所以当时处于劣势的共军总是能从国军眼皮子底下溜走。毛泽东在窑洞给胡宗南的一首打油诗：“胡宗南到延安，势成骑虎。进又不能进，退又退不得。奈何。奈何。”

所以共军可以一次又一次带着国军捉迷藏。胡宗南非但没能给共军以毁灭性打击，反而自身陷入泥潭，直到最后毁灭。

所以毛泽东赞扬熊向晖：“一个人顶几个师。”

提起间谍，和平年代之人总是想起詹姆斯·邦德那样的人。事实上真正的特工应该是熊向晖这种，总是隐藏起来，隐藏得越深，杀伤力越大。之后熊向晖出国进修，共和国诞生之后归队，很多同志张大了嘴巴，表示不敢相信熊向晖是自己人。因为熊向晖的存在，很多人

甚至怀疑胡宗南也是共产党的人。

其实熊向晖的故事已经超越了间谍的范畴。要知道国民党待熊向晖不薄。熊向晖结婚时，蒋经国是证婚人。国民党能给熊向晖的东西远比共产党多。为何这般呢？要知道国共内战，国军关键岗位上有很多共军间谍。比方说郭汝瑰，也是蒋经国看好的人。

如果是个案，可以说共产党的情报系统厉害。事实上，国民党的情报系统更为庞大，还和其他国家交流广泛。但整个战争中，只见共产党挖国民党的信息，不见国民党挖共产党的信息。这就涉及到人心向背的问题。谈到民心，又要谈到意识形态和政治决策，回到之前说的那些。

胡宗南无论如何也不相信熊向晖是间谍。这不仅是胡宗南的悲哀，也是整个国民党的悲哀。如此情况，失败已经注定。

七章 决策者和执行者

进攻一方的胡宗南虽然碰得灰鼻子土脸，但纸面实力仍处于优势。离开延安的中共中央依然面临风险。毛泽东在陕北辗转的过程中至少有两处遭遇风险。六月九号，毛泽东和周恩来辗转王家湾。胡宗南侦查到那一带电报密集，让悍将刘戡去追缴。

刘戡非常彪悍，战场上习惯猛打猛冲，并因此损失了一只眼，为西北军台柱子之一。胡宗南交代刘戡，就算损失两个师，也要拿下中

共首脑机关。内战开打之后，胡宗南没什么功绩，蒋介石那里不好交代。刘戡也没什么功绩，经常被胡宗南臭骂。刘戡打算借此机会大干一场。周恩来得到情报之后，在山坡用望远镜就能看见刘戡的队伍。当时负责中央警卫工作的只有四个连，共三百多人，且武器装备不足，情况非常危急。

周恩来在短时间内安排中央机关转移，还要消除中央存在过的痕迹。当夜天降大雨，中央连夜冒雨转移。刘戡原本有机会更快赶过去，但因路不熟悉耽误了时间，慢了一步。

六月十一号，中共中央抵达靖边县一个叫小河村的地方。刘戡穷追不舍，又慢了半步，人马疲惫不堪，在小河村休息。远处的毛泽东看见他们燃起的篝火，谈笑风生：“我们现在的位置，正好处于胡宗南和马鸿逵防线的结合本部。胡马勾心斗角，矛盾很深，各人都想保存实力，削弱对方，所以他们谁也不想来，让我们钻了空子。”就这样，中共中央转危为安。

其实刘戡本有机会建立大功，只是缺少一些信息或一个向导。如果国军在基层还有力量，那么解决这个问题会很容易。然而很遗憾，从一九二七年开始，蒋介石便放弃了基层。如果国军还像第一次北伐时代那般有群众积极带路，结果必然不同。可惜历史不能假设。

三个月之后，毛泽东再次遇险，这一次没有取巧，许光达扛住了刘戡，毛泽东再次化险为夷。国共双方就是如此这般纠缠。纠缠中国军的优势逐渐丧失，毛泽东在不断转移的过程中指挥全国战争。

毛泽东的策略

胡宗南进入延安两个月之后，粟裕在孟良崮消灭了张灵甫，国军重点进攻完蛋。毛泽东领导的中共中央和国军捉迷藏之际，共军大踏步后退结束，转身大踏步前进。

如何前进呢？按照战前的战略构思，共军争夺天下要上演经典历史节目：从北向南打江山。所以战争一开始，共军全力在东北布局，最后逐鹿中原。然而战争细节往往会出人预料，不会以任何人的意志按部就班地进行。几条线索促使毛泽东战略调整。

其一：林彪在东北没能立足，千里溃退又千里跃进，但仍然在东北大地。

其二：粟裕在华东出彩。

其三：胡宗南压迫西北。

调整的结果还是由北向南，大战略不变，但小战略发生改变。共军当时主要有四支队伍，就是后来的四大野战军。第一野战军由彭德怀统帅的西北野战军改编，班底为原一二零师，再往前为红二方面军。第二野战军由刘伯承、邓小平统帅的中原野战军改编，班底为原一二九师，再往前为红四方面军一部。第三野战军由陈毅、粟裕、饶漱石统帅的华东野战军改编，班底为原新四军，再往前为红军长征之后留在南方的游击队。第四野战军由林彪、罗荣桓统帅的东北野战军改编，班底为原一一五师，再往前为红一方面军和红四方面军一部。

但无论如何改变，彭德怀的队伍只能经营西北兼保卫中央。林彪、

罗荣桓的队伍只能继续经略东北，争取早日破关而入。能改变的只有粟裕和刘伯承指挥的队伍。怎么办呢？反正不论如何，共军的终极目的是要逐鹿中原，定鼎天下。

一九四七年六月，就在胡宗南继续西北嘚瑟之际，粟裕刚刚拿下孟良崮，毛泽东让刘伯承和邓小平统帅军队东渡黄河“大举出击，经略中原”。毛泽东希望他们到河南去开辟新的战略空间，打几场“刘邓版本的孟良崮”。最乐观的情况下，直接在中原站稳脚跟，和东北西北彼此配合，迅速拿下华北，占领半壁江山。再不济也能吸引胡宗南注意力，缓解中共中央在西北承受的压力。

刘伯承和邓小平统帅十万大军突破国军黄河防线，进入河南，摆出一副逐鹿中原的架势。但客观讲，在一九四七年东渡黄河、逐鹿中原的条件并不成熟。

河南本身是四战之地，四周都是国民党军队。除非发生奇迹，刘邓孤军才有可能站稳脚跟。所谓发生奇迹需要两个先决条件。

条件之一，敌方发生战略性失误。

条件之二，己方统帅有近乎本能的临机应变能力。

然而很遗憾，这两个情况都没有发生。

第四次战略转移

四大野战军的领导班子配置很有趣。彭德怀在第一野战军中说一不二，声如惊雷。第三野战军的传统就是司令员弱势（叶挺受制于项

英，陈毅被饶漱石折腾)。第四野战军的林彪负责军事指挥。他们都是军事家或者局限于军方，唯有第二野战军的刘伯承和邓小平完全是军事家和政治家的组合。

刘伯承湖南人，生于一八九二年，近代名气最大的军人之一，获得赞誉最多的军人之一。其中以陈毅的评价最有代表性“论兵新孙吴，守土古范韩”。

共和国十大元帅中，刘伯承排名第四位，经历过军阀混战，共军各个阶段的战争，并且因此负伤，上演了堪比关云长刮骨疗毒（眼睛受伤，手术七十二刀不用麻醉）的大戏，战争经验丰富。若论军事理论修养当数第一，在伏龙芝军事学院学过系统的理论。刘伯承起于旧军队，加入共产党之后，早期军事生涯并不顺利。他参与指挥过南昌起义，失败后去苏联学习，此后随博古进入苏区，因不了解情况，写文章批判游击战，让彭德怀、林彪等人不爽。但他很快认清战场形势，把理论和实践相结合。

刘伯承描述游击战：“游击战争的‘游’就是机动，‘击’就是歼灭敌人；‘游’以掩护自己的弱点，寻找敌人的弱点，‘击’以发扬自己的特长，撇开敌人的特长”。为此总结出一系列简练有效的战术方法，诸如“攻击一点，吸其来援，啃其一边，各个击破”，就是围点打援；集中优势兵力以迅雷不及掩耳之势吃掉战斗力最强的一部分——黑虎掏心，如孟良崮战役；“抓住顽敌，分散撕扯，一点点吃掉”，即狼的战术或麻雀战术；还有拖刀计、回马枪等等。这些战术归结到一个系统，可用五行来概括。

五行，即我情（兵力、装备、机动性等）、敌情（兵力、装备、机动性等）、任务（攻或守要达到的目的）、时间（对敌我双方的制约）、地形（对敌我双方的制约）。一看也没啥高明的啊，大家都能说出来么。确实是这样。这些东西稍有军事常识之人都能说出来，但是要把五个要素全部确定下来并不容易。确定这五个要素之后，还能综合考虑，就更难了。

刘伯承常说：“五行不定，输得干干净净。”

红军时代，刘伯承担任总参谋长等职位，一线指挥并不多。抗战时代，刘伯承指挥的一二九师战绩相当不错：奔袭阳明堡机场，击毙阿部规秀，创建晋冀鲁豫根据地等等。

但是很遗憾，刘伯承强在谋划，强在队伍建设，强在理论素养。战前临机应变并不是他的强项。东渡黄河之后，面对四面之敌，最需要的就是临机应变。至于邓小平，就是一个穿着军装的政治家（注意和政工元帅罗荣桓的区别）。

如此情况下，刘邓大军在河南难以立足。怎么办？既然要战略向前，要大踏步前进，那么向北和向西都是后退，向东和向南都有敌军，但向南可以威胁到国民政府心脏，战略地位很好；向东只有国军向山东重点推进的大军。

七月二十三日，毛泽东致电刘邓：“下决心不要后方，以半个月的行程，直出大别山。”

这便是共军历史上第四次战略性转移。前面说过，南昌起义之后，朱德带领残余的红军在湘南一带战略转移，最后抵达井冈山。第五次

反围剿失败之后，毛泽东带领红军转移到陕北。四平保卫战失败之后，林彪转移到松花江以北。这些战略转移的共同特征都是以失败开始、行程很远、损失很大，但结果喜人、很励志。

刘邓向南千里跃进拉开战略决战之序幕，共军由守转攻！

八月七号，就在胡宗南在陕北疯狂追击中共中央之际，刘邓大军开始行动。动员大会上，刘伯承激励大家：“勇往直前，不要后方，不向后看，千里跃进大别山！”

狭路相逢勇者胜！

毫无疑问，那是一招险棋。处于装备劣势的刘邓部队前无根据地接应，后无粮草援军，只有国军围追堵截。用普通眼光看，相当于置自己于死地。所以在誓师大会上，邓小平分析了部队可能遭遇的三种可能性：一，到不了大别山，被消灭或北返；二，到大别山后站不住脚，被消灭或北返；三，在大别山扎根。

部队行动路线极为曲折，要穿越黄泛区，还要越过淮河、涡河等天险。经过二十多天艰苦行军，部队终于达到大别山，但减员过半，重武器丧失殆尽，基本失去战斗力。但这些损失是值得的。用邓小平的话说：“我们好似一根扁担，挑着陕北和山东两个战场。我们要责无旁贷地打出去，把陕北和山东的敌人拖出来。我们打出去挑的担子愈重，对全局愈有利。”

这便是共军和国军的不同。国军内部派系林立，有肉吃的时候，嫡系部队上；需要牺牲的时候，没人上。大别山地势险要，曾是红四方面军兴起之处。但长征之后，那里被国军反复清剿，有些地方被屠

杀血洗。国民政府在那里实行严苛的保甲制度。

共军能在大别山落地生根，也要拜国军的配合。因为国军内部不团结，就有很多缝隙可以钻。其实当时白崇禧统帅几十万大军坐镇武汉，但他不是蒋介石嫡系，也不为蒋介石拼命。所以刘邓部队达到战略目的，并且在一年之后的淮海战役中重创蒋介石的嫡系部队。

谋略与布局

按照毛泽东的策略，刘邓一支队伍南下不够，同时还需要陈赓、谢富治兵团由豫西南下，配合刘邓部。但陈谢兵团本身实力有限，又在西部，无法对战局产生重大影响。若想在国民政府统治区掀起风浪，东部还需要一支有分量的队伍南下。毛泽东打算让粟裕率军渡江，去搅乱国统区。

根据这个战略，三支军队挺进国统区，可以牵动江淮地区的国军力量，撬动全国战局。此后林彪入关，由北向南，上演经典节目。概括起来就是四路人马向南反攻：关外一路向南，关内三路向南，但关内三路向南是为关外一路最后向南做铺垫。

从领袖角度看，如此宏观设计合情合理。但是仔细分析下，如果局势如此发展，那么就没有一年之后的淮海战役。没有淮海战役，平津战役难度将增大。等林彪打完辽沈战役、再打平津战役、再一路向南打，正常情况最后还是会胜利，但共和国不会在一九四九年诞生。

考虑到当时世界局势多变，两大阵营对立。如果美国人加大参与

力度（五零年介入朝鲜和台湾），苏联人再使点绊子（参见斯大林对中国立场），事情将更麻烦。

将在外，君命有所不受。战争从来都不是领袖一个人的事儿。比方说领袖让林彪死守四平，林彪眼看守不住，向北撤了。粟裕也有自己的想法。孟良崮战役之后，粟裕又取得一系列成绩，洞悉到战场力量的转变。

战争的根本目的就是要胜利。胜利的前提，是要消灭对方的有生力量。粟裕从一线统帅的角度认为，领袖的策略并非最佳歼敌办法。也就说粟裕抗命。

说起抗命，大家一般认为就是不鸟上级，直接撕破脸皮，不理上级统帅，和统帅对着干，其实这是最低级的抗命形式，确切说是背叛，很难饶恕的。

抗命有好几个层次。

层次高一点的，会根据战机自己拿主意。彭德怀在百团大战中的表现，就是这个层次。按照中央毛泽东的意图，肯定不会打百团大战。这事后来也成了彭总挨批的理由之一。

抗命最高的层次，则是在战略决策方面不但不执行统帅的命令，还反过来说服最高统帅跟随自己的思路走。粟裕就是最高层次的抗命。

以纪律闻名的中共军队，很少有将军抗命不尊的。当然敢于抗命也不见得就是好事，像皖南事变之前，项英如果严格遵从中央的决定，新四军精英不见得毁于一旦。所以凡事都有两面性，除天时地利，就看当事人的操作水平了。

一九四八年的毛泽东还在辗转的路上，到城南庄（也有遇险）时，粟裕不愿意过江，毛泽东立刻召集周恩来、朱德等人开会。一番商量之后决定招粟裕前来报告。时间是四月二十八号。六天过后，粟裕到城南庄。当时中共中央书记处的五大书记正在开会。

听到粟裕来了，毛泽东破例出院迎接。毛泽东基本上不会外出迎接将军，连朱德从前线回来都不去迎接。林彪从苏联养病回来，毛泽东破例迎接，这次是为了粟裕。

两人上一次见面还是十七年前！十七年了，经历了无数次生与死的考验之后，活了下来，接下来要干一番大业，让这天下换一种颜色。

毛泽东说：“粟裕，我们在等你！”

十七年之前，毛泽东遭排挤，危在旦夕；粟裕还是基层干部，说不上话。十七年之后，毛泽东已经稳居领袖地位，粟裕也是赫赫有名，足够独当一面。见面之后，两人回顾了一年之前的孟良崮战役，毛泽东把粟裕大大夸奖一番，请他吃了顿辣子鸡。

接下来粟裕从前线统帅的立场阐述自己的战略构思。

粟裕认为南下江南不是上策。共军缺少运输工具，要大规模带人过江是不可能的。人数少了也没用。去了江南要建立根据地、拉队伍等等，至少需要两三年。林彪带那么大本钱去东北，也是花了两年时间才缓过气。而且和东北不同的是，粟裕下江南的地方在江浙一带，那里比较富裕，没有为了窝窝头闹革命的理由，建立根据地、拉队伍的难度更大。

所以粟裕认为，更好的办法就是留在江北，在两淮地区打几个漂

亮的歼灭战，同样可以消灭敌人，比下江南省事。这个道理大家都知道，但执行起来很难。江淮地区国军重兵云集，一年之前刘邓大军连立足之地都没有找到，决战谈何容易。

经过一系列分析解释推理判断论证，毛泽东觉得粟裕的想法大胆新奇可行，愿意为粟裕破例。这些道理别人没有讲过，就算讲过，毛泽东也未必相信。毛泽东相信粟裕，是因为粟裕有理由让他相信，因为粟裕前两年干得非常漂亮。

毛泽东用对待林彪的方式对待粟裕：给他创建最好的工作平台。

为表达对粟裕的信任，毛泽东再次发挥天才的用人策略，把陈毅调到中野协调两大野战军之间的人事关系。这一招既挪开了粟裕上头最后一个领导，也大大促进了两大野战军之间的交流。当然这个调动对陈毅有点不公平。毛泽东就不怕陈毅消极怠工？不怕。因为粟裕打不好，把华野家底败光，陈毅也会变成光杆司令。所以陈毅不敢怠慢。当然陈毅也不会怠慢，他是有理想有信仰之人。当初红军长征，陈毅在南方也艰难地生存下来。

从此粟裕成了华野实际意义上的一把手，天高任他飞。

毛泽东多次发电报给粟裕：“不必事事请示。”看似不管不问，实则让他放手去干，最大程度上发挥粟裕的主观能动性。对比国军将帅，经常在蒋介石“指点”下打仗，有时候进退两难。比方说杜聿明追林彪到松花江，蒋介石让他停下。粟裕用自己的构思打动了毛泽东，改变了中央的计划，调动了整个中原局势，盘活了刘邓大军。

毛泽东对粟裕也提出要求：粟裕必须在四到八个月内，在江北歼

敌六到十二个旅。相当于让粟裕立下一个军令状。粟裕回华东之后甩开膀子就干。二十天时间打完豫东战役：歼灭国军一个兵团部，两个整编师部，四个正规旅，两个保安旅约九万余人。虽不如苏中七战七捷漂亮，却也痛快。军令状？搞定！又是一次险中求胜，而且还没完全发力。由于豫东战役，蒋介石赶紧调山东军队支援河南，山东空虚。粟裕折回打济南。

济南是一座大城市。此前共军并无多少大城市攻坚战经验。然而要在中原打歼灭战，城市攻坚战必不可少。对粟裕而言，济南是一个考验。打不下来，淮海也得仔细想想了。守卫济南的是国军猛将王耀武。结果是八天时间，攻下济南城，俘虏王耀武。

随后淮海战役，真正意义上的“中原逐鹿”拉开帷幕。

打赢淮海战役的关键因素有好几个，其中之一经常被专家们忽略，那便是盘踞在华北的晋军，尤其是平津的傅作义集团不去南下增援国军。要知道两淮国军失败，华北晋军将被割裂。即使国军内部矛盾重重，生死关头如何让他们不去相救呢？答案只有一个办法，用另外一支强大的力量压住晋军。那支队伍就是林彪的东北野战军。

千百年的历史反复证明，所谓中原逐鹿，决战总是从东北开始。

第八章 东北决战

历史周期律的第二个层次上，战略对决是至关重要的一环。这个

环节上，除了比拼领袖的战略布局，同样比拼统帅的运筹帷幄和将军们的阵前杀敌。国共内战可以这样简化：胡宗南在西北败给彭德怀，杜聿明等人在中原败给粟裕和刘伯承，陈诚等人在东北败给林彪。

陈诚是蒋介石最信任的统帅（之一），参与过蒋介石领导的各个时代的战争，均有所表现。林彪是毛泽东最信任的统帅（之一），参与过毛泽东领导的各个时代的战争，均表现出色。

陈诚是政治将军，军政双栖，国军内部的精英，自从娶了宋美龄的干女儿，仕途飞黄腾达。他可以用军人的身份立场搞政治，比方说抗战期间用军人的方式在湖北禁毒，效果还不错。也可以用政客的身份玩军事，比方说抗战初期协助蒋介石协调各派，表现还行。

但是陈诚对上林彪的时候总是两眼一抹黑，满天星星在闪烁。当初蒋介石围剿红军，陈诚装备精良的十一师被林彪在黄陂一顿猛踹。陈明仁打赢四平保卫战之后，陈诚主政东北，抄起军人玩政治的那一套。光辉事例便是逼陈明仁离职。随后他又把杜聿明布置的防线一番休整，露出各种破绽。面对如此大礼，林彪自然不客气，接连发动秋季攻势和冬季攻势，把国军打得龟缩在大城市不敢动。可怜国军数十万精锐部队，两年时间丢失了绝大部分东北大地。

此情此景，陈诚无颜面对党国和蒋介石，病了，锐气全无。蒋介石不想让陈诚毁在东北，批准他回后方养病，随即派他去经营台湾，让卫立煌去东北。

国军统帅中，卫立煌是绝对的实力派。当初围剿红军，卫立煌最卖力，战绩突出，以至于国民政府把大别山的金寨县改为立煌县。要

知道那年头另一个用名字命名县城的国民党员是孙中山。抗日战争，卫立煌指挥第二期远征军，在中缅把日军揍得哇哇叫。国军进入东北的军队，实际上都是卫立煌的老部下。如果最初就把东北交给卫立煌，林彪在东北不会如此顺利。但后来很多人怀疑卫立煌是地下党，和怀疑胡宗南是地下党同样可笑。

卫立煌是安徽人，粤军出身，并非蒋介石嫡系，和薛岳一样靠战绩立足。但蒋介石在一九四八年让卫立煌去东北却是犯了一个错。当时国军败局已定，东北基本不保。确切说，卫立煌是要背黑锅。蒋介石于一九二八年理论上统一中国之后，东北已经丢失过一次，搞得头焦额烂。当时在蒋介石前面还有一个巨大的挡箭牌张学良。张学良当时是国军海陆空副司令，理论上是国军二号人物。有二号人物挡在前面，蒋介石还是被迫下野。这一次，张学良已经没有了，能挡在前面的只有卫立煌。

九一八事变后，张学良比较信任蒋介石，顺着蒋介石的意愿（也是张学良自己的意思）撤退到关内。这一次，蒋介石想再次把当初的事情重演一遍，让卫立煌撤向关内。

从战略上看，国军在东北已经守不住了，撤回关内，和傅作义联合在一起，守住锦州到山海关一线，共军还真不好打。虽然东北丢了，但几十万国军精锐还在。到时候把“作战不力”的责任推给卫立煌，应该也能应付一下国会议员和全国舆论。

问题是——卫立煌不愿意做张学良第二，不愿意替蒋介石背黑锅。蒋介石和卫立煌的关系，并不是心腹或嫡系，而是基于军事能力上的

合作。蒋介石用卫立煌，那是信任卫立煌的军事能力。卫立煌跟着蒋介石，是想要建功立业。

这层差别导致国军精锐全军覆灭。所以有人说卫立煌是中共地下党。事实上当时毛泽东和林彪的关系也不和谐。

林彪的犹豫和决绝

国共争锋，首争东北。

国军胜，就能入关，南北夹击共军。共军胜，就能从北向南攻击国军。所以双方都把精华投入东北。正因如此，林彪才有日后的地位。

一九四八年初，冬季攻势结束，战略决战的时机已经成熟。远在延安的毛泽东非常干脆，把目光锁定在锦州。

打下锦州，共军将切断国军关内外的连线，国军将成为孤军。国军的优势是装备，对后勤补给依赖很高。如果成为孤军，失去后勤补给，成了瓮中之鳖，基本上就完蛋了。东北也就完蛋了。共军打不下锦州，那么还是山东一块，华北一块，东北一块，西北一块，零零碎碎，谈不上战略主动。指望聂荣臻那点人消灭傅作义，不现实。

毛泽东明白锦州的重要性，要不惜一切代价拿下锦州。林彪则在犹豫。后来很多人写文章，以此证明林彪的优柔寡断，实际都是事后诸葛亮。毛泽东在战略方面的果断，那是对的。作为统帅，战略方面含含糊糊的，只会葬送大好前景。那是蒋介石的工作。

但林彪看着东北大地上那几座城市犹豫不决，如鲠在喉。共军的

优势是在野战中消灭对手。因为共军战术上机动灵活，作战纪律和执行能力胜过国军，可以随心所欲地大范围穿插、分割、转移。如果陷入阵地攻坚，那么就要拼炮火装备，这方面是国军的强项。国军在东北虽然只剩五十多万人了，但都是精锐部队，战斗力是久经考验的。之前在四平两次交手，共军都是吃亏。濒临绝境的野兽往往是最凶猛的。所以兵法上说，围师必阙，就是要给被困者留点念想，不至于下定破釜沉舟之信念。

不是林彪优柔寡断，而是他明白面临的困境。因为他经历过一切，分析过一切，思考过一切，所以难以决定。当年红军西征，战略目标就没有实现，保卫四平，战略目标也没有实现。是西征军统帅徐向前无能么？是四平保卫战的林彪很无能么？当然不是，那是因为战略目标难以落实，甚至不切实际。

所以林彪看起来很犹豫，想打长春下不了决心，去锦州的路上又想回去打长春。尽管事后看起来确实犹豫多了一点，但那就是林彪的风格。正是那种风格保证了林彪的成功。林彪的犹豫和毛泽东的果断造成了一大奇观：电报战争。

从冬季攻势结束，到辽沈战役开打，中间大约半年的时间，从春季打到秋季。半年时间里，毛泽东给林彪发了七十多封电报，大意就是打吧，把锦州打下，在东北关门打狗。林彪也给毛泽东回复了数量大致相当的电报，大意就是有困难，还有别的办法。

双方就这样你来我往打电报，大战半年。而整个辽沈战役也才打了五十来天。

国共之间的差别就在这里：林彪不想进攻锦州，毛泽东可以说服他进攻。卫立煌不想撤退，蒋介石却没法让他撤退。这些许差别造就了国共两军、甚至国共两党的命运。蒋介石还想要临阵换将，已经晚了。因为林彪已经下定决心。

一九四八年九月十二号，子弹飞。

强与弱

林彪是沉思型的将军，下决心之前总是想很多。一旦下定决心，那便是雷霆万钧之势。林彪把大决战分成三步走：第一，前期战略部署，武器擦亮，装备整好，兵马粮草放到位；第二，要害之地攻坚，撕开裂口；第三步及之后，吃肉。

林彪的第一步是这么部署的：留部分军队继续围困长春的郑洞国，主力南下，进攻锦州；用六个纵队和三个独立师奔袭锦州；四个纵队部署在锦州以北监视沈阳的卫立煌。

这一切部署好之后，林彪用了一个障眼法，继续高喊：练好兵，打长春！其目的有两个：迷惑郑洞国不敢南下接应，把卫立煌的目光吸引到长春，攻坚部队迂回到锦州。

第二步，要地攻坚，就是拿下锦州。

按照一般发展，如此大规模调动军队，应该没有任何秘密可言。但是共军极为灵活，而且精于隐蔽。日后朝鲜战场打美军，也是这招，必要时可以趴在冰天雪地，好几天一动不动。其实国军的飞机还是侦

察到了共军动向，情报汇集到国军沈阳总部，说共军向南调动大部队了。总部侦查员一瞪眼：共军电台都在原地（长春附近）未动，你们为啥不相信科学？

战场摆开之后，就是林彪对范汉杰，还是黄埔四期学弟对阵黄埔一期师兄。

东北战场上，杜聿明、陈明仁、范汉杰，都是黄埔一期，都是林彪的学长，都拿学弟没办法。其中原因有很多，比方说林彪为战争而生啊，民心向背啊，什么的。杜聿明被林彪折腾走了，陈明仁被折腾走了，现在轮到范汉杰。

范汉杰原本是黄埔学生中升迁最快的，后来卷入李济深反对蒋介石的行动中，被胡宗南超越。从那之后范汉杰领悟到了中央军将领的绝学：凡事只听蒋介石一个人的话，凡事只向蒋介石一个人负责。事实上坐镇锦州的范汉杰确实只向蒋介石负责。但战役开打之前，范汉杰明白，蒋校长远在南京，锦州成了火炉子，不能把大好前景葬送在这里。

范汉杰首先找蒋介石辞职，不准。

范汉杰再找老长官顾祝同辞职，不准。

范汉杰又找到卫立煌，想要撂挑子，还是不准。

没办法，只能坐在火炉子上面烤了。

范汉杰手上有十几万人，林彪有二十多万。但是范汉杰在装备上占优势，那也是国军的优势。林彪的优势也就是共军的优势，机动灵活，纪律性极强，进攻时看似一盘散沙，实际上极有章法。当然咯，

那是共军的绝学，也是林彪的绝学。

锦州位于辽西走廊最东边，南邻渤海湾，北依松岭山脉。以共军当时的装备水平，绝对不可能从水面进攻（有那水平，台湾早拿下了）。国军可以利用有利地势修建防御工事依托，和共军拼消耗。而那正是共军的弱项（相对）。国军还有两个优势，就是沈阳的卫立煌和华北的傅作义都可以支援，还有桂永清的海军以及一部分空军支援。从账面上看，国军还是占优势的。现实中，优势却是劣势。

林彪虽然部署军队监视沈阳的卫立煌。如果卫立煌决心南进，林彪陷入两面作战，还真不好办。虽然共军野战能力优于国军，前提是集中兵力形成局部优势。两面作战是傻瓜才干的事。如果傅作义真的下定决心从华北向锦州挺近，共军同样陷入两面作战。卫立煌之所以不愿意南进，理由是锦州的事应该交给关内的傅作义。傅作义一开始不怎么上心，他的理由是锦州的事应该交给关外的卫立煌。

大家也许搞不明白，既然都是国军，打着同样的旗号（青天白日旗），遵循同一个精神导师（孙中山），听同一个领袖的号令（蒋介石），怎么能彼此推诿呢？这个说来话长，就长话短说。卫立煌本身不是蒋介石嫡系，他指挥的那些队伍都算蒋介石的嫡系。傅作义属于晋军。

双方这般推诿扯皮时，林彪可没功夫等他们。

林彪首先指挥人马迅速歼灭北宁路国军，逼近锦州。北宁路是南北交通大动脉。其次，林彪要干两件事，也是他的绝学，围点和打援。

围点，是清楚的，就是围锦州。

打援，究竟是打北边来的卫立煌还是西边来的傅作义，不是特别

明朗，所以他做了两手准备。尽管他没有必胜的把握，但是准备工作一定要周全。只有准备周全，才能增加取胜的概率。但不论如何，那都是一场恶战。

恶战中的恶战则是塔山狙击战。

国共关键在东北。东北关键在锦州，锦州关键在塔山。

血与肉

塔山并不是山，而是个小农庄，一百多户人家，以打渔为生。村子周边地势低洼平坦，东临锦州湾，西边和白台山（两百来米，唯一制高点）相接。山与海之间最狭窄的一段，十二公里宽，从海边往西，地势逐渐抬高。每当潮水来了，东北只有一个土包在上面，老百姓在那土包上打鱼，称为打渔山岛，一点也不起眼。

如果不是那场鲜血淋漓的战争，没有人会在意那样一个村子。但它的地理位置相当重要，在锦州和锦西之间，距锦州大约三十公里，距离锦西十五公里。当国军发现共军打锦州的意图之后，决定增援。增援部队从锦西到锦州，必过塔山。

那个原本平凡的小村庄，注定要经受血与火的洗礼。

林彪把塔山阻击战的任务交给第四纵队，司令员是猛将胡奇才。

胡奇才，生于一九一四年，湖北人，出身于红四方面军，抗战后去山东，胜利后跟罗荣桓去东北。他的名字叫奇才，他本人也是奇才，战场上的奇才。他十五岁参加红军，身经百战，逐级上升，接管四纵

之后带领四纵在四保临江中表现优异。新开岭一战，胡奇才全歼号称美式装备的二十五师，开创一次作战歼敌整师的记录。胡奇才的战场作风相当强悍。

塔山狙击战开打之时，胡奇才三十四岁，正奔向中年，精神和身体都处于巅峰。林彪告诉胡奇才：“我只要塔山，不要你的伤亡数字。”

面对猛烈的炮火，在无险可守的情况下，门外汉都知道任务是何等艰巨。但上了战场就没有回头路，要么是胜，要么是败。

多次观察之后，胡奇才改变部署：一开始的部署仅仅防御旁边那个两百来米的白塔山。胡奇才认为那样不行，又在村落中构筑防御体系，坚守村庄，并且控制村边通道。事实证明他的这番动作改变了塔山狙击战，改变了辽沈战役的走向。

一九四八年十月十号凌晨，塔山之战打响。

蒋介石在葫芦岛对国军海陆空三军下令：要在十四号之前拿下塔山。共军就要进攻锦州了，他绝对不想让张灵甫在山东的悲剧重演。张灵甫灭亡，只是张灵甫一支队伍。范汉杰如果有个三长两短，整个东北都完了。

话说的虽然好听，实际行动起来却大打折扣。国军进攻之前，对炮火的准备和共军的部署并不是特别清楚。他们的火力虽猛，杀伤力却并不理想。以至于他们集结冲锋时，共军阵地上还有大量的地堡和铁丝网。共军可以依托防御工事反击。

就在十月十号当天，国军向塔山阵地进行了九次冲锋，没有丝毫进展。每一次冲锋都是血肉横飞，都要血流满地。一次次冲锋，不仅

仅是国军将士们肉体的损失，还有精神上的折磨。因为战场之上，士气非常重要。每一次失败，对士气都是打击。

其实当时国军的攻坚水平强于共军。抗战末期的战略反攻中，远征军打出了非常不错的攻坚水平。比方说四战四平：四平保卫战，国军攻坚，攻下了；而接下来的四平攻坚战，共军攻坚，没攻下。远征军打得好，有一个前提，蒋介石没插手。之前四平打得好，蒋介石也没有插手。

辽沈战役很重要，蒋介石的老毛病又犯了，亲自插手。

抗战开始，国军就有这么一个规律：蒋介石直接插手的战役中，通常都是悲壮一番之后撤退。不是说蒋介石是白痴，事实上他在东征、北伐、中原大战中表现还是不错的，但那时候军队指挥系统没有形成。一旦形成系统，领袖直接插手，会打乱一切。比方说毛泽东让林彪必须打锦州，但绝不会越俎代庖，代替林彪指挥。

进攻第二天，国军仍然没有太大变动，还是老一套，只是加强了炮火力量。关键时刻，国军拿出了罕见的血性，利用夜袭夺取高地。四五一团的正副团长带头冲锋上阵，战死在阵前。战斗从早晨打到天黑，除伤亡之外，没有任何进展。如此这般冲锋，已经是国军的极限。即使在抗日战场上，正副团长带头冲锋并战死的状况也少见。

连续两天的冲锋，导致国军的五十四军和六十二军损失惨重。

坚守在塔山的共军咬紧牙关。共军虽然在思想纪律方面强于国军，吃苦耐劳方面也强于国军，终究还是血肉之躯。国军那炮火可是实打实的。而且共军阵地也无险可守。当国军不要命冲锋时，共军也很吃

力，伤亡逐渐增加。

国共双方的将士们在塔山那个不起眼的地方，想尽一切办法置对方于死地。他们都是中国人，指挥官中很多人师出同门（黄埔军校），大兵之中很多人是老乡。同胞之义在战火中被践踏。虽然说上了战场就要遵守战场规矩，但是看见国人流血，心中总不是滋味。

第三天双方休整。大家喘了口气，为接下来的恶战做准备。

高峰在第四天到来。按照蒋介石的命令，要在十四号之前拿下塔山。再晚的话，拿下塔山也就没有意义了。根据后来的共军作战时刻表，从十四号开始全力进攻锦州。所以整个塔山之战，十月十三号是最为血腥的一天，正如黎明前最为黑暗。

战斗照例在拂晓打响。凌晨四点半，炮声响起。国军用最猛烈的炮火轰炸共军阵地，共军借助堡垒抵抗。此战的血腥程度，给予共军空前洗礼。但是共军生存了下来，他们必须生存下来。如果他们不生存下来，就不会有日后的种种。可以说塔山阻击战和稍后的黑山阻击战就是日后抗美援朝的预演。

之后国军又开始冲锋，而且是密集冲锋。如果说战场上存在人海战术，那么密集冲锋就是典型的人海战术。能用的招数都用了，时间不等人。打到你死我活的阶段，便是本能的冲撞了。各种武器，只要能杀伤对手的招数统统用上。大家都明白，塔山关系锦州安危，锦州关系东北安危，东北关系全国安危。

但是国军玩人海战术显然不行。因为他们和共军不一样，他们的队伍和战争结果没有直接利益关系。共军打胜仗，大家都有土地分，

因此共军可以赢得广大老百姓。国军没有这层利益。大兵如此，那么将军呢？国军将领也不错，但总是各种派系斗争。关键的统帅部分，卫立煌也不错，问题是他刚刚上任不久，而且和领袖蒋介石不和。共军统帅林彪已经站稳了脚跟，赢得官兵的绝对支持，还有领袖毛泽东的绝对信任。

林彪有各种战术，可以把看似一盘散沙的战场凝聚起来，如同形散而神聚的散文。国军那叫杂记，散就散到底。因此国军搞密集冲锋时，直接是人潮往上冲，而前面是机枪。可以想象那个血肉翻滚的场景。太阳照在坚硬的大地上，反光都是红色的。

那些死者都有自己的家庭，都是儿子、丈夫、父亲。但是就那么死了，没有人记得他们的姓名。有的人口袋里还有大把的钱财，那是冲锋之前发放的奖金。当然每个生命都要死去，但最合理的死法应该是自然死亡。

残忍的冲锋持续了将近三天，十五号，国军消停了。因为共军从十四号十点开始，全力进攻锦州。在炮火的掩护下，共军很快突破城防，后续梯队涌入。共军第二纵队和第七纵队通过十八小时的激战攻陷了锦州指挥所和第六兵团司令部，俘虏包括范汉杰在内的将士九万人。

看看这个数字就知道国军气数已尽。锦州一共才十多万人，结果九万多人投降，相当于不战而降。这仗还打啥？

看看塔山之战，东进兵团的指挥官为侯镜如。侯镜如是黄埔一期，但也是共产党，参加过八一南昌起义的，最后和组织失去联系脱党。

有趣的是，侯镜如原本不愿意去指挥，还是被蒋介石赶鸭子上架的。虽然在塔山之战中没有发现侯镜如和共产党怎么样，事后看起来却非常诡异。实际指挥官阙汉骞倒是一个猛将，但级别太低，指挥不动其他人。比方说海军的桂永清，抗战之前可是御林军老大。尽管他不懂海军，但是当了海军老大，也不会拿师弟阙汉骞（黄埔四期）当盘菜。

所谓海陆空三军作战，根本就是一个笑话。

反观共军这一方，罗荣桓主动让参谋长苏静前去协助指挥作战。苏静坐在那里，反复重复总部的意思：死守塔山，叫敌人尸骨成山，血流成河，不能前进一步。比起范汉杰带着九万人投降，这战争意志，差距啊……

如此巨大的胜利，大家都在庆祝，林彪点点头表示知道了，随即陷入沉思。他在想廖耀湘指挥的新一军（孙立人因为国军内部矛盾离职）和新六军，那是国军在东北的核心。只有解决了那支部队，才算完胜。

领袖蒋介石让廖耀湘重新夺回锦州，统帅卫立煌让廖耀湘退回沈阳，静待变化。廖耀湘夹在顶头上司和领袖之间，左右为难，思想斗争还没有结束，范汉杰被生擒，四野猛将梁兴初出现在前方，廖耀湘意识到了真正的危机。双方血战四天。廖耀湘用火力把黑山上的石头轰成松土，山头削低两米，依然难以前进分毫，想要转身从营口悄然撤退。然而一切都晚了。在廖耀湘和梁兴初纠缠的那几天，林彪已经悄悄完成了布局，韩先楚已经围了上来。

廖耀湘和韩先楚是国共双方另一个层面的缩影。两人都出身社会

底层，但是经历却是天壤之别。廖耀湘从一九二六年进入黄埔军校，到一九三六年从法国进修完毕回国，整整十年都在军校学习。韩先楚基本上没有念过书，更没念过正规军校，他的一切都是从实践中得来，都是经验的积累，量变到质变。当廖耀湘在黄埔军校时，韩先楚正在大别山区东躲西藏，打游击。当廖耀湘在法国进修装甲知识时，韩先楚正在长征。

廖耀湘的长处就是国军精锐的长处，拉开阵势，一招一式正规战。这种招数在装备齐全、训练到位、后勤有保障的情况下非常有效，比方说缅甸反攻。韩先楚的长处就是共军精锐的长处，根据实际情况选择最有利的方式打击对手，不管处于什么样的情况，都可以应对。

韩先楚一番猛打，直接端掉了廖耀湘的指挥部（有运气成分），生擒廖耀湘。

此后共军围困长春（很多百姓遭殃），郑洞国投降。眼见大势已去，卫立煌跟共产党走了。三年时间，数十万国军精锐毁于一旦，国军丢掉东北。十七年前是异国入侵，百姓拥护政府，所以东北失而复得。如今溃败，则是民心所向，大势已去。

共军在东北赢得彻底的胜利。三年之前，他们向东北挺进时，只希望站稳脚跟。三年之后，他们不再满足于东北，而是带领百万虎狼之师入关。三年之前，林彪仓皇北逃，如今的林彪已经举足轻重，成为历史周期律中的一个重要筹码。

九章 中原逐鹿

锦州沦陷之际，蒋介石向北方看了一眼，黯然离开。在他主导中国局势之后，再一次失去整个东北，以最残忍的方式。但他没时间伤感，因为前方还有更残酷的战场等着他。西北战场，彭德怀已经把胡宗南折腾得晕头转向。廖昂被俘，刘戡战死，共军已经在辽沈战役之前收复延安。蒋介石已经没心思管延安了，中原决战已经拉开战幕。

——中原鹿正肥。

中国历史，就是一部中原逐鹿史。任何政权想要在史书上占据重要位置，最基本的条件都是要拿下中原。地理上的中原包括河南、河北、山东、江苏、安徽一部，其基础是华北平原。中华帝国建立在农耕基础上，某种意义上也就是建立在华北平原和关中平原上。因此任何时代的历史周期律的第二个层次上，总是围绕华北平原决战。

远的不说，仅民国三十八年，蒋介石从南京到北京，就是穿过华北平原击垮了北洋军阀。新军阀内战，蒋介石赢得中原大战。日军侵华，战略设计也是从东北入关，决战中原。正面战场半数以上的对抗发生在中原。共军的敌后战场多半在华北平原周围的山区里。如今的淮海战役，相当于十八年前中原大战的升级版。

当初中原大战，蒋介石以嫡系对抗西北军、桂军、晋军。十八年过去，国军还是那些派系，联合起来对付铁板一块的共军。

战争规模：共军六十万，国军八十万。这个规模在中国历史上算是空前的了，但愿也是绝后的，但愿中国再也不要再有内战。即使放在世

界战争史上，这个规模也足够宏大，已经超过一战时期的索姆河战役。加上后勤部队和两淮老百姓的手推车，已经难以估算。

共军主要指挥官：粟裕。国军主要指挥官：杜聿明。

共军参与领导并指挥者：刘伯承，邓小平，陈毅，饶漱石，谭震林。

国军参与领导并指挥者：刘峙，邱清泉，黄维，黄百韬。

这两套班子的配置非常有意思，从中可以看出毛泽东和蒋介石的水平。

共军的班子是这样的：邓小平为前委书记，地位最高，只是起到一个象征性功能。因为这些人中，邓小平是毛泽东的铁杆，井冈山时代就是毛泽东政治上的追随者。陈毅负责协调，饶漱石贵在参与，粟裕指挥华野主攻，刘伯承指挥中野协助。

国军的班子也差不多：刘峙位置最高，军事能力有限，但是忠于蒋介石。蒋介石知道刘峙打仗能力没有，就给他配备了一个业务能力强的杜聿明。其他如黄维、黄百韬、邱清泉也是一时之人物，在国军内部战功赫赫。

至少从帐面上看，两套班子配置相似，都是一个军事能力一般但忠于领袖的人物当一把手。证明蒋介石和毛泽东政治思维类似。当初东北也是这么安排的。但随着战争的发展，毛泽东扶正林彪，蒋介石临阵换将，让陈诚去东北，之后又让卫立煌代替陈诚，终于一发不可收拾。此次淮海战役，毛泽东又让粟裕充分发挥自己的水平。

可怜的杜聿明，之前在东北已经吃过蒋介石直接干涉的苦头，却

还要再来一次。之前的搭档熊式晖好歹仅限于政治，此时的刘峙已经从东征北伐时代的常胜将军退化成只知道贪污腐败的常败将军。抗战时代的撤退记录堪比甲午战争中的叶志超，为国军中高级将领所鄙视。但刘峙有一项技能：皮厚。每当蒋介石发火骂人，刘先生都站姿标准，洗耳恭听，一副忠厚的表情抵得上防弹玻璃。

得知刘峙上任的消息，第五军长邱清泉感慨：“徐州是南京的大门，应派一员虎将（指薛岳）把守。不派一虎，也应派一狗（指顾祝同）看门。今派一只猪，眼看大门守不住。”常言道，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。叶志超的胆怯间接导致左宝贵丧命，刘峙的愚蠢让杜聿明光荣成为俘虏，邱清泉也在刘峙的指挥下兵败自杀。

二黄覆灭

粟裕构思的淮海战役是一锅夹生饭。当时中原局势犬牙交错，虽有华野、中野、陈谢兵团互成犄角，但并不占任何优势。因为在这个犄角之外全部都是国军。刘邓大军元气尚未恢复，陈谢兵团规模不大。陈赓用兵诡异多变，但是有个不大不小的弱点：惜兵。放平时这是好事，但是在关键时刻就显得有点软。所以陈赓同志名头虽大，硬仗狠仗却不多。真正机动诡异心狠手辣的共军统帅是粟裕，真正战力强悍的队伍是粟裕指挥的华野。

针对这个情况，粟裕原打算先拿下两淮（淮阴淮安）到海州之间的地盘，把苏北解放区和山东解放区连成一片。毛泽东认为胃口小了

一点，徐州以东的黄百韬兵团可以打。淮海战役从消灭黄百韬兵团开始，时间是一九四八年十一月六号，辽沈战役即将结束。

黄百韬并非蒋介石嫡系，最后能混到兵团司令员，靠的是实力。他打起仗来凶狠顽强。虽然是杂牌军出身，对蒋介石却是死心塌地。一句话，黄百韬是杂牌军中的王牌将星！

粟裕和黄百韬是老朋友了，经常打招呼，只不过他们打招呼的道具不是酒肉，而是机枪大炮。双方互有胜败。早在豫东战役，华野部队围攻黄百韬兵团，危急时刻，黄百韬亲自登上坦克冲锋陷阵，最终突围。之后蒋介石亲自为黄百韬颁发青天白日勋章。

淮海战役是粟裕和黄百韬这辈子最后一次较量。

老友见面，也没必要客气，各自使出浑身解数问候彼此。

双方经过一系列试探、对抗、引诱之后，粟裕指挥的华野把黄百韬包围在碾庄。也该黄百韬倒霉，战役开始时杜聿明还没到任，实际指挥重任落到刘峙身上。刘峙虽然是国军元老，但早已在金钱和美人中腐化堕落。华野能够顺利包围黄百韬，也有刘峙的配合。

粟裕战前进行了一系列隐蔽工作，让刘峙相信共军要打徐州。刘峙上当，命离徐州较近的李弥兵团和镇守宿县（注意这个地方）的孙元良兵团紧急调回徐州。粟裕趁机占了这两个地方，切断黄百韬和徐州的联系。

尽管如此，粟裕依然没能卡死黄百韬。此时刘峙又出手了，把四十四军划归第七兵团，增加黄百韬的力量。可问题是黄百韬必须在新安镇等四十四军。粟裕马上就要进攻了，时间就是生命。黄司令打电

话问刘峙，人啥时候到？答案，等。好不容易等到四十四军，又要过河。河上只有一座桥。国军十几万人刚过桥，共军到了，一阵狂攻之后黄百韬被围在碾庄。碾庄本是李弥军团的阵地，离徐州只有一百多公里。如果李弥还在，粟裕也没有办法。

接下来的故事还是老一套：围点打援嘛。

黄百韬一面寻机突围，一面等待援军。邱清泉和李弥前来相救，被阻击。然后国军给黄百韬提供了强大的精神支持：大肆宣传黄百韬的英雄事迹，鼓励黄百韬拼死作战等等。

粟裕一边稳住邱清泉和李弥，一边调兵遣将要黄百韬的命。碾庄的防卫体系非常好，黄百韬的队伍也很能拼，共军伤亡很大。粟裕采用了一种笨但有效的方法，即挖战壕，一条条战壕直通国军驻守的一个个村庄、战壕、碉堡，然后是肉搏，碾庄之上血肉横飞。枪炮声、呼喊声、哀嚎声构成一曲《鬼哭》，活脱脱一个人间地狱。

华野九纵负责最后的冲锋，黄百韬起家的二十五军依靠两条水壕死守，直到双方的尸体把水壕填满。黄百韬也不是孬种，直到最后还在指挥残余的将士和蜂拥而来的共军拼命。当时国军认为黄百韬能坚持一周。按照国军的一贯尿性，期望值都要打对折。但黄百韬奇迹般地坚持了十二天。徐州几十万国军硬是没有突破一百公里的路程。终于黄百韬兵团流尽最后一滴血，最后一滴血就是黄百韬的血。

这位优秀的军人黄百韬，这位杂牌军中的将星终于完成了自己的使命——拔枪自杀。子弹是从嘴里射进去的。黄百韬自杀前，拿出名片一张，在背后写上“黄百韬尽忠报国”，交给国民党第二十五军副

军长杨廷宴，请他转交蒋介石。

这一幕很感人，但于事无补。

听到黄百韬倒下的消息，粟裕也倒下了，累昏了。粟裕早年头部受过重伤，精神高度紧张就头疼欲裂。淮海战役开始后，粟裕几乎没有休息的时间，头疼得厉害时就把脸贴在玻璃窗上凉一凉，或者抓几把雪搓搓脸，减轻痛苦。

打掉黄百韬，小淮海演变成大淮海，国共在中原决战。

对国军而言，必须守住江淮地区，方能保住华北和江南。

对共军而言，必须把国军主力消灭在江北，减少渡江压力。

毛泽东同时电令中原局和华东局：务必确保两大野战军的供给，要保证前线将士两到三个月的补给。两大野战军协同作战，毕其功于一役。于是有了几百万农民推着独轮车浩浩荡荡支援淮海战役的壮观景象。

此时国军的战略意图还没弄清。杜聿明刚刚到徐州，很多工作还没有交接完毕。蒋介石听了何应钦和顾祝同提出的“守江必守淮”的主张，把部队沿着津浦线（徐州、宿县、蚌埠一带）摆成从来不会在战略决战中出现的一字长蛇阵。

如此一来，宿县就变成长蛇的七寸。宿县是徐州的南大门，徐州到南京唯一的补给线。

宿县本来是由孙元良（黄埔一期精英）军团守护。但是刘峙被粟裕迷惑，竟然把孙元良调到徐州，把宿县白白让了出来（鉴于刘峙如此表现，如果被俘或投诚，保不准会有人说他是中共地下党）！黄百

韬兵团覆灭后，国军意识到宿县的重要性。蒋介石严令蚌埠的李延年、刘汝明兵团北进，徐州孙元良、李弥兵团从徐州南下，黄维兵团东进，企图三路打通宿县。相当于卖掉一件东西，再试图不计成本地买回来。国军总是这样。蒋介石的想法虽好，执行起来却很难。蚌埠方向的两个兵团磨磨蹭蹭，不愿意北进。徐州方向的两个兵团被粟裕拖住。只有黄维的十二兵团从西向东进军，却成了一支孤军！

和之前的“杂牌将领”黄百韬不同，黄维是蒋介石嫡系。

黄维生于一九零四年，黄埔一期精英，黄维为人正直，精于军事理论研究，用兵一板一眼，典型科班生，有书呆子之美名。某种意义上说，黄维和刘伯承很相似；不同之处在于刘伯承经过游击战的洗礼，用兵比黄维灵活多变。

黄维成名于淞沪会战，他接任第十八军第六十七师师长，率部进入罗店，和日军硬扛了一周，下面的三个团长，一人战死二人重伤，师部除一个电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了，战后整编，活着的人连一个团都凑不上。抗战胜利之后，黄维先是训练预备军官，后又到武汉筹备创办新制军官学校，准备仿照西点军校的体制建校，培养陆海空三军军官。随着国军局势恶化，黄维被迫重新走上战场。

黄维的第十二兵团下辖四个军和一个战车营，共十二万人，基本都是嫡系精锐，全美式装备，王牌军。黄维是科班生，有血性有原则，但临机应变欠缺，蒋介石不该让黄维出任十二兵团司令。机动兵团说白了就是救火的，这恰好是黄维的缺陷。如果共军也有这样一支部队，肯定不会让刘伯承出任司令员，道理一样。

黄维和蒋介石约定，打完这一仗，继续回去办学。蒋介石说，好。

黄维遂率第十二兵团经蒙城、宿县向徐州靠拢。一周后，到阜阳。然后渡过涡河到达蒙城，遭到刘伯承的坚决阻击。

当然刘伯承不是一个人在战斗，还有陈毅和邓小平协助。黄维试图稳步东进，刘伯承从旁骚扰。按照当时的情况，刘伯承想一口吃掉黄维并不容易。黄维的十二万人都是正规军，装备上先进许多。安徽西北皆为平原，利于坦克冲锋。刘伯承指挥的军队缺乏重武器。

如果徐州和蚌埠方向的国军到位，黄维也没有问题。黄维一路走，不见友军，逐渐困难，进退维谷。刘伯承趁机布置口袋阵，最后把黄维包围在双堆集！此时蒋介石只好命令黄维原地待命，再图谋宿县。双堆集就是一个一百多户人家的小村庄。但是被困的黄维并不着急，他比碾庄的黄百韬更自信，他有更好的装备，更精良的军队，有信心突围。

突围需要有前锋开路。八十五军一一零师师长廖运周表示愿当先锋，把古板的黄维感动到眼睛湿润。廖运周突围出奇地顺利，黄维心中一喜，派人继续跟进，哪知接下来三个师都撞到了南墙上。原来廖运周同志是共产党！刘邓把廖运周放出来，又引出三个师，一下子吃掉黄维四个师，还搞得黄维军心不稳。

接下来双方猛烈交火。共军占据态势优势，国军有火力优势。双方翻来覆去地绞杀，几天几夜之后，战场上尸体如山，血流成河，地狱重现人间。

黄维被围困，宿县打不通。蒋介石也乱了，决定放弃徐州救黄维

兵团。他让刘峙去蚌埠督令李延年兵团、刘汝明兵团增援黄维；命令杜聿明率邱清泉兵团，李弥兵团，孙元良兵团三个兵团共三十万人马放弃徐州西线撤退，侧击中野救黄维。

撤退最能体现一支军队的素质。如果国军有条不紊地退去，以其机械化军队行军的速度，共军要追也不容易。可惜根据国军传统，撤退往往演变成溃败，不但乱，而且慢。

蒋介石让杜聿明带着已无战意的队伍去解救黄维。杜聿明稍一犹豫，被粟裕追上了。粟裕的队伍把杜聿明三十万人马围困在陈官庄。看看国军这仗打的。

本来宿县在自己手上，平白无故地丢掉，然后又发现重要无比。

本来让黄维去打通宿县，结果黄维被围。

本来让杜聿明去解救黄维，现在连杜聿明也需要解救。这样淮海战场上形成了两个大包围圈，圈里是国军，圈外是共军。蒋介石急了。

还有谁能解救黄维和杜聿明？蒋介石让刘汝明兵团北上，刘汝明是个老兵油子，磨磨蹭蹭就是不肯来。蒋介石电话打给西北的胡宗南，胡宗南倒是不磨蹭，不来；打给白崇禧，白崇禧也不磨蹭，不来，但不来，还在电话里数落了蒋介石，说你原来就部署错了，导致大军被围，现在又把兵力一点一点往里填，送死。

蒋介石大怒。桂系这是坐山观虎斗，在背后捅刀子，保存实力趁机坐大。

蒋介石绕过白崇禧直接打电话给他的学生宋希濂。宋希濂倒是听校长的话，可部队一上船，就被白崇禧给拦下来。如此派系林立怎么

打？当然日后蒋介石搞定了所有派系，但那是退到台湾之后。阎锡山、白崇禧、胡宗南等人全部失去兵权，再也不敢不听话了。为什么？根源还是在蒋介石身上。蒋介石很生气，但结果却是被迫第三次下野，让政敌李宗仁代理总统。对深陷绝境的黄维和杜聿明，只能空投嘉奖令和慰问信云云。

结局

刘伯承一时片刻仍然奈何不了黄维。但粟裕发扬了团队合作的优良作风，派华野四个纵队和野战特种纵队炮兵前来支援。形成以二十万对十万兵力上的优势。特别是陈士榘带来的炮兵，成了黄维十二兵团的催命符。

双堆集会战结果：整个十二兵团成炮灰，黄维成俘虏。

从这点上就能看出国共双方的差别。国民党精锐兵团陷入包围圈，通常是蒋介石急得团团转，命令无数却没用。张灵甫如此，黄百韬如此，轮到黄维依然如故。反观共产党这一边，刘伯承啃不动黄维，粟裕帮着啃，雪中送炭。最后还下命令说，缴获的武器留给中野，雪中送炭之后还留下羊肉串。所以刘伯承一直对粟裕评价很高，称其有古名将之遗风，可不是随随便便的恭维啊。

粟裕说，淮海战役第二次紧张，就是追击杜聿明。

说起此次追击，还要从间谍说起。前面说过廖运周把黄维折腾得很受伤，但是比起郭汝瑰，绝对是小巫见大巫。郭汝魁身材矮小相貌

平平，但能力过人，生活作风简朴。陈诚、何应钦和白崇禧是老对头，但他们都对郭汝魁青睐有加。不仅如此，蒋经国也对他感觉良好。从重庆到南京，其他人都是洋楼女人的，郭汝魁仅仅租借了一套民房。蒋经国亲信到郭汝魁家，郭汝魁不在，家人在吃饭，桌上只有两样素菜。蒋经国得悉后喟然兴叹：“要是我们的高级将领都像郭汝魁这样，党国就有救了！”然而蒋经国不知道，郭汝魁是因为信仰共产主义才如此简朴的。身在作战厅的郭汝魁把情报源源不断地送到共军那里。退到台湾的蒋介石叹息曰：“没有想到郭汝魁是最大的共谍。”这是来自对手的最高评价。郭汝魁当之无愧。

淮海战役期间，郭汝魁的职位是国防部作战厅厅长。之前国防部给刘峙制定的那些糟糕的作战计划均出自郭汝魁之手。搞徐州撤退，郭汝魁又提出从东线撤退。东线河流湖泊众多，大兵团在那里无疑深陷泥沼，纯粹是往死里送嘛。但杜聿明告诉蒋介石：从西线撤退。

郭汝魁把情报传给粟裕之后，粟裕非常着急。因为西线都是平原，大兵团在前面开，光着脚丫的华野很难追得上。如果杜聿明带着精锐部队逃出生天，那么整个淮海战役就会大打折扣。

蒋介石还让杜聿明向南和黄维汇合。杜聿明知道那是不可能的，但又不能违背蒋介石的意见。此时杜聿明只有一条路：稳住手中这几十万人，和共产党谈谈，拖延时间，等待转机。如果步调一致，同仇敌忾，粟裕也不好办。应该说这个想法很天真。先不说共产党如何反应，就连下面几个人他都搞不定。因为杜聿明只是副总指挥，凡事都要邱清泉（黄埔二期）、李弥（黄埔四期）、孙元良（黄埔一期）几位

校友商量决定。

特别是那邱清泉，素来对领导狂妄，眼中只有蒋介石一个。有邱清泉在，和谈是没有指望的。当陈毅的劝降信送到包围圈中，杜聿明正在召集众将领开会，信从每一个人手中依次传下去，大家都默不作声，到了邱清泉手里，信被撕成碎片，丢进火炉。

和谈没指望，那就突围吧。黄埔一期师兄孙元良坚决突围，但他只顾自己跑，不顾军队。最后兵团被围歼，孙元良化装成农民，躲过重重盘查，溜回南京，最后跑到台湾。

谈不能谈，突围不能突围，打又打不过。怎么办？等。等啥呢？等死！

三十万大军等死是一个啥样子？是一种奇特的现象，奇特而疯狂。出现在陈官庄的不再是碾庄或双堆集那种血肉横飞的景象，而是另一种残忍。

被围困、被围攻、无路可退、无路可逃，无人可谈，无法再战，这些都干不了，但吃喝拉撒还得继续。下雪了，三十多万人蜷缩在旷野上，周围是敌人和尸体，唯一的补给方式就是空投。空投是有限的，飞机扔下食物之后离开，地面的人发了狂地争夺。比如说一个士兵扛起一袋米转身就跑，后面一个士兵拿枪打倒他，背起口袋就跑。跑不远，又被其他人射杀。到后来，两拨人抄起枪互射一番。不一会儿，食物搬光了，地上只留下横七竖八的尸体，一会儿就被风雪覆盖了。战场又归于平静。

空投下来的粮食不够分，各部队要粮食时，把数字搞得很大。粮

食弹药一投下来，许多官兵一窝蜂上来抢，派部队守着也守不住。邱清泉和李弥为粮食的分配吵闹不休，各个军师团营也为粮食闹得形同水火。

部队不断有伤亡，但没有医药，士兵的伤口溃烂生蛆，既得不到治疗，又没有地方送，就这么眼睁睁地看着轻伤变重伤，重伤很快死去。两千年前，韩信把项羽围在垓下，汉军唱楚歌扰乱楚军思绪。现在粟裕对待包围圈里的杜聿明更简单：华野将士只要在包围圈外喊话，说这边有吃的，赶快过来吧。很多国军就会屁颠屁颠跑过去。

最恐怖的还不是这些大兵们，而是随军百姓。拜国民党宣传所赐，很多人相信共产党是无恶不作之魔头，徐州撤退之时很多人随部队逃难。这些人手无寸铁，空投物资自然分不到，抢也抢不到。有权有势的军官把抢来的物资和难民搞交易，形成一个黑市。难民们为了日用品，用手表、戒指、手枪、银元、衣服和柴米等贵重物品交换。刚开始一个银元可以买到四斤馒头或一包烟，以后空投越来越难，一个大饼卖四个银元，香烟卖两个银元一支。

年轻的妇女、学生就去充当有权有势军官们的“临时太太”，用自己的肉体换得一点有限的食物。人性之贪婪在这一刻显露无疑，国军非但无力阻止，还推波助澜。随着死亡的来临，国军高级军官开始纵情狂欢。在地下洞穴里，拆下来的汽车坐垫上面坐着军官和他们的临时太太，军乐队演奏着靡靡之音，如《玉堂春》、《贵妃醉酒》之类的，如同过节一样。

结局很简单：大军被消灭，杜聿明当了俘虏，国军在江北无法立

足。

毛泽东说：“淮海战役，粟裕立了第一功！”

粟裕评价蒋介石：“你要吃他一小口，他连半口也不给你。你要吃他一大口，他就连一小口也不要了。”毛泽东吃定蒋介石不可怕，当毛泽东的统帅也吃定蒋介石时，问题就大了。

评：淮海战役，国共双方的中原逐鹿。

十章 历史局势

残局

按照国军的实力，如果密切配合，不会输得如此彻底。尤其是盘踞在平津的傅作义集团，如果帮助东北，林彪就不好打；帮中原，粟裕就不好打了。但是傅作义谁也不帮。当然也不能怪傅作义不仗义，他那么做是有原因的。

民国军阀中，晋系首领阎锡山算是老妖级别，主政山西却和袁世凯搞到一起，之后又和北洋政府的大佬们关系不错。蒋介石北伐，阎锡山又变成革命军的朋友。中原大战拉大旗反蒋，之后又和蒋介石继续合作。阎锡山的晋军战斗力不强，但特点鲜明。民国三十八年，军阀多如牛毛，没有任何一派能在山西占到便宜。但对共军，晋军基本没办法。

晋军善于防守。傅作义是晋军代表。当初蒋介石二度北伐，南北决战。奉军精锐以绝对优势进攻晋军涿州。三十二岁的傅作义以简陋的装备和少量人员坚守半个月，岿然不动。之后傅作义声名鹊起，以守城闻名于世。

站在傅作义的角度看，坚守平津比攻出去更有利。而且傅作义对东北或中原的国军都不信任。要知道傅作义一辈子都在和国军打仗，和共军打仗的次数反而不如国军多。当初中原大战，傅作义在山东被蒋介石嫡系搞得很狼狈。

坐镇北京的傅作义认为一次大战需要休整三十天，林彪把辽沈战役的成果消化掉需要半年时间，决战应该在四九年夏天开打。然而很遗憾，傅作义这个判断是建立在“国军速度”上，共军是另外一种思维、另外一个速度。辽沈战役的枪声刚刚停下，林彪便统帅虎狼之师入关，和聂荣臻一起钳住平津。傅作义再也无法当鸵鸟。

共军很快便完成穿插、分割、包围，把国军围困在北京、天津、塘沽等几个城市。

一九四八年十一月二十九号，淮海战役如火如荼，平津战役开打。

摆在傅作义面前只有三条路，逃跑，战败，投诚。

傅作义考虑过逃走，仅仅是考虑而已。因为共军的进攻如同手术刀一般锋利，很快拿下塘沽，切断国军海上撤退路线。至于陆地，已经变成人民战争的汪洋大海。

傅作义考虑过打。淮海战役局势日益明朗，傅作义不可能得到南京国民政府的支援。晋军老巢太原也在共军的围攻之下，随时可能陷

落。共军接下来的动作彻底断了傅作义在平津抵抗的念头。因为共军已经决定拿下天津，敦促傅作义投诚。

天津战役是平津战役的关键。国军经营天津城防，自以为坚固，以为能坚持三个月。

毛泽东命令东野司令部，三天拿下天津。

刘亚楼向林彪立军令状，三十小时完成任务，结果二十九个小时拿下天津。

此战之后，傅作义明白，再打下去只能是毁灭，把古老的北京城打烂，成为历史罪人。要知道即使军阀混战的年代，战争总是避开千年古都。当初直皖战争后期，段祺瑞宁愿下野，也没有依托北京城继续打。

识时务者为俊杰。无路可走的傅作义选择顺应历史潮流，投诚。

平津战役结束。

随后国共双方如落叶与秋风。共军再次整编，四大野战军诞生。彭德怀统帅第一野战军扫荡大西北，胡宗南被迫向西南撤退。刘邓带领第二野战军从西线逼近长江。粟裕指挥第三野战军从东线威逼长三角。

一九四九年四月份，第二野战军和第三野战军联合发动渡江战役。四月二十三日，第三野战军攻占南京，四月二十四日占领总统府。陈毅、粟裕、刘伯承等人在那里合影留念。国民政府再一次丢掉了自己的首都。

渡江战役之后，第二野战军向西插入西南，扫荡云贵川，把蒋介石

石试图赖以生存的大后方连根拔起。仅仅四年之前，蒋介石依托那里熬死了日本，再一次赢得光照华夏之机遇。共和国建立之后，贺龙和邓小平指挥第二野战军拿下西藏。

相同的时间，第三野战军在东线解决长三角之后一路南下，抵达福建，和台湾隔海对峙。那是当初蒋介石北伐的东线。一九二七年，在蒋介石的指挥下，何应钦从福建北上，拿下长三角，奠定了蒋介石在大陆二十二年的基业。

辽沈战役之后，林彪率领第四野战军直取华中白崇禧，一路追击到天涯海角。三大战役结束，国军内部只有桂系元气尚存。桂系白崇禧曾经是清共的主要执行者之一，围剿红军的主要军阀之一，让林彪痛恨的国军统帅之一。白崇禧号称小诸葛，也算是难得一见的智将。但是蒋介石嫡系被打残之后，白崇禧面对拥有绝对力量的林彪毫无还手之力，一路逃难。

——国军被彻底摧毁，支撑民国政府最重要的支点被摧毁。

——天下定，内战结束，随后蒋介石退守台湾，中华人民共和国成立，政权更迭周期完成，历史周期律第二个层次运转完毕。

但故事并没有就此结束，战争也没有结束。一九五零年四月底，韩先楚的队伍拿下海南岛，西南剿匪还在继续，两个月之后朝鲜战争爆发。

战局发展实在太快，很多人根本没反应过来。要说朝鲜战争了么？要说，但不是现在，因为对中国而言，朝鲜战争涉及到历史周期律的第四层。前面还有很多问题需要回去弥补，需要弄明白历史周期律第

三层的战争是怎么回事。

回顾和反思

不禁很纳闷，怎么会这样？就在短短数年之前，国军还处在历史巅峰。

国军大部分高级将帅拥有超过二十年以上的战争经验，中层将领多半有十年以上的战争经验，所有士兵都经历过战火考验。他们刚刚熬过抗日战争，为中华民族立下赫赫战功，基本算是一支“开国军队”。放在历史上看，如此这样一支队伍没有理由短时间内崩溃。

指挥国军的国民党为当时第一大党，核心骨干均有在清末干革命的经验，又是推翻北洋政府的主力。他们又支持其国民政府，熬过中华民族最黑暗的时刻，可以说是一支“开国政党”。放在历史上看，如此一个政治组织没有理由短时间内败亡。

国军和国民党领袖蒋介石同样很简单，起于乱世，终结乱世，战胜那个时代（除毛泽东）的所有强人，在历史周期中把“止乱”和“致乱”演绎了几个轮回。这样一个人，如果放在帝国史上，很可能就是开国领袖。

国军为何在短时间内溃败呢？最直接的原因很好笑：投降。

三年多的时间，一半的国军成了战俘，四分之一的国军投降，还有一部分国军部队散了，真正阵亡的只有很小一部分。与此同时，共军人数翻了好几倍。国军被俘，变成共军。共军被俘，国军不敢用。

国军经常投降共军，共军极少投降国军。日后共军的千军万马中，很大一部分都是国军。抗美援朝，有整个军级编制都是国军改编的。共军的武器装备，很大一部分源自国军。所以有人戏称国军为运输队，蒋介石为运输大队长。

往深点说，国民政府和国军有缺陷。

民国政府有先天缺陷。民国诞生之日便面临政治理想（孙中山）和政治现实（袁世凯）之分裂。强悍如秦和隋都因为政治现实无法支撑政治理想而失败，羸弱的民国更难以抵抗。孙中山和袁世凯斗，然后是北洋军阀内斗，然后是新军阀内斗，如此等等。蒋介石试图弥补裂痕（恢复国人固有德性）未果，而蒋介石清党直接阉割了国民党左派，造成更大的裂痕，又因为清党把广大基层推向共产党。看看民国三十八年国都的迁移：北京（北洋军阀政府）、南京（孙中山临时政府、蒋介石政府）、广州（孙中山政府、蒋介石末期政府）、武汉（汪精卫政府）、重庆（抗战中央政府、蒋介石末期政府）、成都（蒋介石末期政府）。如此这般，在中国大城市来回转悠了好几圈。如此奇观，世所罕见。

再回顾下国军历史：外战外行，内战也外行。大而化之看中华民国，孙中山终其一生都没能赢得一场像样的战争，一直在输。袁世凯一生中只在战场上赢过孙中山（二次革命）。北洋军阀只打过内战，然后自己把自己打崩溃了。蒋介石赢过伤残的吴佩孚和孙传芳，把张作霖逼回关外，赢得第一次光照神州之机会。但是蒋介石对日作战，所有会战均以失败告终。直到二战后期，苏军反攻到德国，英美诺曼

底登陆成功，美军太平洋扫荡日军，还能一溃千里。对共军，占据绝对优势却搞砸了。国军所有的战争荣耀都来自国军（注意这个词）内战。整个历史上也找不到如此奇葩的军队。

国军被摧毁的过程中，国家权力的其他三个支点（尊严、法理性、正义性）先后丧失，它们随着“力量基础”崩溃而崩溃。如果没有军事上的溃败，它们只会缓缓崩溃。限于篇幅，这里简要介绍下。

——战争爆发，国民党包办选举，如同当年皖系操控安福国会，损害了权力的法理性。所以蒋介石当上民国大总统之后，也没能挽救战局，反而在政治上被攻击。

——南京国民政府跟美国的一系列条约，损害了权力的尊严。这条后面说。

这里说下政府权力的另一个支点，正义性。

所谓正义性有两种，程序正义和实质正义。

当初曹锟把竞选大总统当成买卖，购买选票，便是损害了程序正义。世界各地的政治丑闻，比方说“尼克松水门事件”，多半伤及程序正义。蒋介石走上领袖地位之后就不用担心程序正义了，但却伤害了实质正义。

实质正义便是多数人的生存或生活权。任何政府或组织损害了实质正义，而无法有效修整，都将加速权柄周期的运行。内战中的国民政府对实质正义损害有二。

损害之一，搜刮城市。

打仗是一个很烧钱的游戏。那么多人的吃喝拉撒都要钱，军队装

备都要钱，武器弹药都要钱，所有这一切都要钱。国军精锐拼装备，拼后勤，拼工业力量。那种玩法（好比中产之家砸锅卖铁买辆豪车充土豪）别说是经过抗战创伤的国民政府，就是发达国家也承受不了。而且蒋介石的问题比发动国家更严重：工业生产有限，搞那么多装备却不能批量生产，就需要更多的钱去买。还有更难的，就是后勤保障。装备越好，对后勤的要求越多。但是在蒋介石的世界，后勤这块根本就是模糊的。看看淞沪会战大撤退的混乱模样，看看豫湘桂战役溃败的狼狈模样，再看看淮海战役溃败的狼狈模样。后勤在哪里？没看见。

这些问题叠加的结果，就是士兵的吃喝问题难已解决，会导致士气低落，然后就会崩溃，就会被俘、投降。这是一个战场内循环，钱的问题。所以解决不了这个问题，再多的猛将也没有用，把林彪和粟裕给他也没用。

蒋介石当时控制中国的大部分城市、资源、人口，就整不出钱么？真就不行。

说到钱，国军困难，国统区更困难。工业力量不行，却搞了那么多高级装备。金融方面更要命了。中国是农业国，却把美国的金融系统照搬进来。宋子文号称哈佛高材生，实际上也就是个书呆子，经济上的王明博古。和平时代让他折腾，估计可以弄出一大堆条条框框，和各种漂亮客观的统计数字。战争年代让他去搞，就和博古指挥第五次反围剿的效果一样。因为他的本事是把欧美工业列强那一套搬过来。更何况，蒋介石还没有放开手让他去搞。

所以结果非常明显——法币崩溃。

法币崩溃的结果很明显——老百姓苦不堪言。

法币贬值的时段有两个：抗战时期，法币贬值百分之九十。民族生死存亡的关头，为了胜利，这些可以理解，甚至是必须付出的代价。但是国共内战开始后，老百姓才发现，抗战时代的货币贬值，简直是小儿科。

贬值到什么速度呢？印钞机日夜不停地印钱，都不行。一九四七年，国民政府印了 195 万亿钞票。国内只能印 58 万亿，其余 137 万亿请美国帮忙印刷。结果美国人把法币空运过来之后，发现它们的价值还不够运费，一声叹息。一九四七年的情况还不是最糟糕的，一口袋法币好歹还能买几斤米。一九四七年之后，印钱厂都会亏损！

那种情况下除了政府更迭，想不出还有别的结果。

国民政府走精英路线，对城市搜刮得如此残忍，对农村更是肆无忌惮。抗日战争过程中，汤恩伯在河南被尊为“汤灾”，部队被老百姓缴械，因为国军经常放纵抢劫。此外国军的拿手好戏便是抓壮丁，强行拉人上战场当炮灰。这就是国军为什么总是容易溃败，为什么撤退容易变成逃亡，为什么容易起义投降。这便是国民政府对实质正义的伤害之二。

任何政府如此伤害城市市民和农村农民，只能加速权柄周期的运转，只能以快速灭亡终结。这便是天下大势，便是历史趋势。因为所有这一切都与民心相背。

国军投降共军之后再也没有出现投降的事儿，相反战力却突飞猛进。很多国民党军队经过改编在之后的朝鲜战争中战力惊人，前后对

比反差太大。其实也没啥秘密。毛泽东缔造的共军创造性地构建了政委制度，彻底扭转了千年以来的“强人军事”。

帝国走向民国的过程中，除了民国替代帝国，民权替代君权之外，还有一个同样重要却说得很少的概念：军队制度化，也就是军队从人治过渡到制度化。中国军队制度化建设从袁世凯小站练兵开始，蒋介石组建中央军时更进一步，通过军校培养军官，但还不够。最后一步由毛泽东创建共军时完成。从这个角度看，国军战败也合理，但并非决定性因素。

根源在于共产党大规模地执行土地政策，让曾经如同浮萍一般的农民有了落地生根的本钱，得到实实在在的好处。这些与民心相符。

所以说民心，说玄也玄，说不玄也不玄。统治者想与民争利，统一百姓，就会把它整得很玄；要和老百姓一条心，同舟共济，共谋富裕，它就是实实在在的。因为人首先是世俗的，人性中一切高贵的东西都来自于世俗；这个世界是世俗的，所有道德和理念都扎根于世俗。鲜花要想绽放，必须有足够的养分。

往回看一看

一九四九年十月一日，中华人民共和国中央政府成立，但考验才刚刚开始。

从周期律第二个层次的权柄周期看，政权更迭没有时间限制。要知道帝国崩溃之后，袁世凯和蒋介石都曾稳定过局面，最后还是倒

下了。新生的共和国内外极不稳定。毛泽东说：“我们进京赶考去，我们不做李自成。”李自成是历史的炮灰，共产党不要当历史的炮灰。

从周期律第三个层次看，两千年之前汉帝国取代秦帝国，一千年前唐帝国取代隋帝国，均继承了前朝的政治理想（君主专政和科举制），开创大一统之盛世。民国政府在大陆崩溃了，但民国梦还在。生活在这片土地上的人民告别君权走向民权，告别帝国梦走向民国梦。新生的共和国如何建立民权？如何实现民国梦？这些都是问题。做不好，是大问题。

从周期律第四个层次看，华夏文明落后之处恰好是历史周期律第四个层次，核心物力转移。

但是站在国内立场看，内战算是历史周期律第二个层次运转的范畴。朝鲜战争对中国而言，是历史周期律第四个层次的起点。中间还差一个层次，就是历史周期律第三个层次中体制的碰撞。

从中国历史看，历史周期律第三个层次的转变在孙中山和袁世凯手上完成，但并不彻底。所以民国三十八年，基本上只有战争而无建设，只见民国日渐凋零，不见民国梦实现之希望。民国精英们始终未能弥补中国在历史周期律第四个层次上的差距。

既然民国在周期律更迭上并不彻底，如何选择一个彻底的模型呢？答案并不难找。谈体制更迭，必然从大范围着眼。因为人类文明史上，体制更迭次数有限。

近代中国的一切都是被动选择。被动地割地赔款，被动地运动，被动地灭亡。被动地学人家的宗教、工商业、君主立宪、政党政治、

三权分立、共产主义等等。那一切赫赫有名的名字，如洪秀全、李鸿章、康有为、宋教仁、孙中山等人都是在被动地学。所有这一切，前面已经描述过，不再重复。

是什么力量在拖着中华帝国往前走？答案，世界性的体制冲撞。

所以中国近代史不仅仅是中国史，而是世界近代史的一部分。比如太平天国运动的大背景是基督世界依托工业力量的全球扩张，比方说抗日战争是第二次世界大战的一部分。

所以要弄清民国，必须先弄清那个时代的世界；要弄清民国梦，必须弄明白近代世界潮流。不然就会陷入盲人摸象的境地。

所以华夏大地上第三次体制更迭，实际是近代史全球性体制更迭的一部分。近代中国体制更迭过程中战火纷飞，残忍残酷。其他文明中心同样如此。

第二次世界大战，是人类有史以来烈度最大的战争，是有史以来体制更迭之典型，也是历史周期律第三个层次在全球范畴之内最完美的体现。基督教之新教世界启动历史周期律第四个层次以来，终于完成体制最激烈的变动。

残酷的世界大战，透过意识形态、国家利益、种族纷争，实质上就是体制冲突。诸多广为人知的战役，如斯大林格勒保卫战、诺曼底登陆战，透过那些密密麻麻的坦克、苍蝇一样繁多的子弹、雷电一般的炮火，都是在捍卫各种体制。本质上都是历史周期律第三个层次在运转。弄清了这一切，方能明白国共内战，以及建国之后的走势。

所以在历史周期律的第三个层次上，我打算站在全球视野上描述

体制更迭。它牵扯到很多鼎鼎大名的人物，如希特勒、斯大林、罗斯福等领袖，也涉及到朱可夫、古德里安、艾森豪威尔、蒙哥马利等统帅。这些都是前台的脸面，他们的背后是以资本推动国家机器、以政治推动国家机器、还是以军事推动国家机器的终极较量。

第三篇 周期律之体制更迭

世界历史的主体在欧亚大陆，华夏文明圈在东，基督文明圈在西。

大陆东西两端分别以不同的方式演变。东亚大陆上的中华帝国也有起起伏伏，但始终围绕一条中轴线——大一统——运行。西欧在罗马帝国崩溃之后，再也未能出现大一统帝国。欧洲大陆成了四战之地。东方的伊斯兰世界逐渐强大，英伦三岛的移民们一直想上大陆（如英法百年战争），战争连绵不断。东西挤压，欧洲大陆始终难以统一。千百年来，欧洲大陆精英致力于征伐。随着文艺复兴和大航海时代的到来，欧洲大陆上的基督教之新教世界掀起宗教改革，迈向工业文明，逐渐取得优势，更多铁血人物登上历史舞台。看看几个实例。

十七世纪的欧亚大陆上有三个伟大的帝王，东亚清帝国的康熙大帝，横跨欧亚大陆沙俄帝国的彼得大帝，西欧法兰西帝国的路易十四，都是雄心勃勃。路易十四号称太阳王，建立凡尔赛宫，在欧洲大陆征战不休，法国历史上仅有的两位战争狂人之一，是文艺复兴之后第一个试图称霸欧洲大陆的铁血派；但是他向东无法拿下神圣罗马帝国，向西也搞不定西班牙，始终未能统一欧洲大陆。

欧洲大陆上的战争狂人主要来自德国，他们的共同特点都是以失败告终。腓特烈大帝是其一。他喜欢音乐和哲学，但却成了铁血征服者。他掌控的普鲁士王国勇武有余，但政治号召力有限。更郁闷的是，

那时东方的叶卡特琳娜二世虽然是女流，却也想称霸。所以腓特烈大帝用尽全身力气也未能称王称霸。

法国历史上第二位战争狂人便是拿破仑。论军事天才，欧洲少有人能及。拿破仑对路易十四的评价非常高，取得的成就也比路易十四大。拿破仑毁灭了神圣罗马帝国，让西班牙屈服，巅峰时代基本上控制欧洲大陆。但英国人和俄国人始终站在拿破仑对面。最后拿破仑的大军倒在西伯利亚的严寒和莫斯科的大火中。法兰西帝国失去统一欧洲的机会。

德国第二位战争狂人是威廉二世，此人在第一次世界大战的所作所为已经介绍过，这里不再重复。为什么？十七世纪之后，基督世界已经超越伊斯兰世界，曾经显赫一时的奥斯曼土耳其日渐式微。只剩下一个因素，已经进化为海洋思维的英国人在玩离岸平衡。

所谓离岸平衡，就是让欧洲大国之间彼此制衡。法国强大，英国便联合德国等国制衡。德国强大，便利用法国、俄国钳制。总之不能让欧洲实现政治军事整合。

英国的强大在于占据历史周期之先机。基督教之新教世界启动历史周期律第四层，英国成为第一个迈向工业世界的国家。

根据周期律原则，高层次的历史周期运转必然带动低层次的周期律运转。接下来就是体制变更。体制变更首先在一国之内完成。英国人处死查理一世，法国人处死路易十六，都是体制变更。其过程伴随国家权力支点的丧失。但体制冲突，则是在不同政体的国家之间完成。

第一次世界大战是一场欧洲境内的冲突，并不彻底。休战十八年

后，第二次世界大战拉开大幕。正是那场史无前例的体制变更和冲突把华夏大地卷了进来。

话说第一次世界大战结束，强悍一时的德国落入战败国的泥沼。

强悍一时的德国军队被肢解，只保留十万以下的队伍守卫一块巴掌大的地方。可以说当时最出色的战士被解除了武装。当然喽，战败嘛，也是没办法的事儿。

德国要赔钱，很多钱，按照当时的情况，根本不可能还得完。德国经济恶化，协约国不要钱，要求用矿产抵债。这笔钱一直没还完，直到一九九零年德国再次统一之后继续还，一直还到二零一零年，才算完毕。当然喽，战败赔钱，也没办法。

关键还是要割地，德国丧失了所有海外殖民地。要知道德国掀起战争，就是为了扩大海外殖民地。一下子赔光不说，还倒贴很多老本。法国拿走阿尔萨斯-洛林，普法战争成果丢光。立陶宛、比利时等小国也能从德国那里拿点地，情况之糟糕堪比大清帝国。神圣罗马帝国的美梦没戏了，连普鲁士本身都被割走好几块。如此情况，任何民族都不会坐以待毙，何况近代史上表现出色的德意志民族。

当时的德国虽然战败，但民族创造力却在巅峰。一九一五年，第一次世界大战，爱因斯坦完成科学史上最伟大的论文（之一）：广义相对论；十年之前他完成狭义相对论的论证。相对论横空出世之前，一个叫普朗克的德国人开启了量子论的大门。一战之后，另一个叫海森堡的德国人找到了一种完整表述量子论的方式。相对论和量子论是现代科学的两大支柱。那段时间内，德国还诞生了一大批杰出的工程

师（如冯·布劳恩）。

如此民族，即使战败，也不会认输。

所以《凡尔赛和约》之后，法国元帅福煦说：“这不是和平，这是二十年休战。”

就在那样的背景下，一个如同腓特烈大帝一样有点艺术细胞的失意年轻人登上历史舞台。他便是欧洲大陆上有史以来最强悍的战争狂人，查理曼大帝之后最有可能统一欧洲的铁血人物。他便是阿道夫·希特勒，曾经的天使，最终沦为世间恶魔。抛开正义或感情不谈，希特勒的历史定位应该是二战五巨头之一。

那场人类历史上史无前例的战争分别围绕五大巨头展开，他们是德国元首、日本天皇、苏联领袖、美国总统、英国首相。五个人代表历史周期律最后一个层次开启以来形成的三种社会体制进行了一场伟大、悲壮、惨无人道的战争。战争起因是德国元首和日本天皇。之前已经介绍过日本天皇，这里了解下德国元首。

一章 帝国的秘密

希特勒

阿道夫·希特勒生于一八八九年，比斯大林、罗斯福、丘吉尔年轻，比裕仁天皇年长。

早期经历：学习成绩很好，无不良嗜好，对音乐和绘画感兴趣。

信仰：天主教，曾经想当牧师。

欧洲近代文明诞生的主要条件之一便是通过宗教改革实现政教分离。但那是新教，天主教依然固守着老传统。古代世界，它导致了千年的宗教对抗。现代社会中，正常情况下，它可以沉淀在主流思想中，非正常状态下，会演变成民族主义。希特勒时代的德国，恰好是非正常状态。希特勒在失去父母之后就变成一个狂热的民族主义者，排斥非日耳曼民族的一切。

人生转折：蜕变为政治家。

为了吃饭，为了理想，年轻的希特勒成为威廉二世旗帜下的一名士兵，并且在马恩河战役中负伤，随后归队，并获得勋章，但最后无可避免地接受德国战败的命运。他不愿意接受，但必须接受。他的生活充满灰暗，他的感情依旧狂热，但思维逐渐清晰。

一个狂热的塞尔维亚民族主义者点燃了第一次世界大战。另一个狂热但思维清晰的民族主义者注定会给世界带来灾难。第一次世界大战之后，希特勒原本奉命调查德国工人党，一个当时只有数十人的小党派。调查的结果：希特勒脱下他心爱的军装，成为德国工人党的第九十六名党员。此后希特勒把它改造为纳粹党，宣传自己的狂热主张。

那个时候的二战格局还没有形成，罗斯福还在当律师，斯大林还在为接班列宁而奋斗，裕仁还是皇太子，蒋介石正打算营救孙中山；只有墨索里尼初露峥嵘，正向罗马进军，希特勒试图照葫芦画瓢，搞了一个啤酒馆暴动，试图向柏林进军。结果柏林没到，反而成了政治

犯。坐牢一般很不好受，但希特勒没有进入监狱，更没有遭到虐待，反而有时间弄出一本《我的奋斗》，而且是口授。

那本书里，希特勒用清晰的思维把他之前的狂热感情撰写为一套结构清晰、极富有煽动性的书，成为纳粹的灯塔。

那本书中，希特勒把德国的灾难归结于犹太人。他认为德国原本应该赢得战争，但因为犹太人在“背后捅刀子”而失败。他认为犹太人的贪婪狡诈害了高贵的日耳曼人，所以他主张种族净化，开辟民族生存空间，用血与火的方式让德国的剑为德国的犁服务、让雅利安人主宰世界，消灭包括犹太人在内的垃圾人种。这个理论现在看起来很荒谬，但是它却说服了这个世界上以冷静和谨慎而著称的德国人。

德国元首

这个世界上谁也不是傻子，想要赢得别人的支持并不容易，赢得一个国家的支持更不容易。世界终究是讲究现实利益的，想要站在舞台中央，必须讲求实际利益。

所谓意欲取之，必先予之。

希特勒的人生起点并不高，能够以德国元首的身份发动世界大战，前提是为德国做出了特殊贡献。希特勒之所以在啤酒馆暴动中失败，是因为时机还未到，他还没有足够的利益诱惑德国人。一个政治领袖腾飞需要三个要素：钱，用钱的方式，外部时局。

德国战败，丧权辱国，但最悲惨的日子尚未到来。因为英美法之

间矛盾重重。法国想借机让德国永远趴下，英国还想继续玩离岸平衡。英国人明白，如果欧洲大国之间出现统一的帝国，英帝国的末日就到了。所以英国人站在拿破仑的对立面，组织了一次又一次反法联盟，终于让欧洲历史上最伟大的天才遭遇失败。所以英国人站在威廉二世的对立面，和宿敌法国、俄国和解，困死德意志第二帝国。但德国战败之后，英国也不会继续无条件支持法国，决定适当支持德国。北美大陆上日渐强大的美国也不愿意英法联手控制欧洲，选择支持德国。

为帮助德国，美国提出“道威斯计划”（类似二战之后的马歇尔计划），华尔街金融财团向德国政府提供大量贷款，帮助德国恢复的同时控制了德国的工业命脉。德国的通用电力、联合钢铁公司、法本公司就这样成为巨头。二战之前，德国百分之九十五的爆炸物由联合钢铁公司和法本公司生产。这个模式下，美国提供资金，德国负责生产，产出的部分利益流向英法。德国虽然地位降低，但国家勉强维持运转。

英美希望以此改变德国政体：把第二帝国以军事为核心改造为以经济为核心，为英美资本体系服务。那情况和美国二战之后改造日本类似。那种情况下希特勒搞暴动显然不现实，他没有实力让德国人活得更好。经历了一次世界大战，能生活时，谁都不愿意再去战场。

但是若干年之后，希特勒成功了。二战之后美国改造日本成功，一战之后英美改造德国失败。因为一九二九年，史上规模最大的经济危机来了。以经济立国的美国自顾不暇，甚至出现大规模的饥荒，美元回流。

依靠美元维持生产的德国工业立刻崩溃。上千万人在短时间内失

业，加上他们的家庭，将近一半德国人的生存面临危机。与此同时物价飞速上涨，马克和英镑的汇率一度高达一万比一。当时德国街头经常看到孩子们用成捆成捆的钱垒积木，因为买积木的钱需要更多，搬起来更沉，不如直接将钱当作积木来垒。

离开战场的德国人再次面临绝境，要求改变（到处罢工和游行），需要稳定的政府和强力领袖。大资本家也要求改变（被罢工搞得很烦），需要稳定的政府和强力领袖。希特勒迎来绝佳的机遇，他偏激的政治主张逐渐被德国人接受。

光有政治主张是不行的，办事需要钱。希特勒的政治主张虽然很暴力，但也很现实，他很早就注重和工业寡头搞关系，比方说基尔道夫和凯普勒，因此获得巨额资金支持。所以德国越来越糟，希特勒的纳粹党却越来越好。

工业寡头背后是华尔街金融玩家，比方说福特日后接受了希特勒颁发的勋章。他们有大把的资金和很大的投机欲望。摩根财团和洛克菲勒财团都曾给希特勒提供巨额贷款。直到二战之前，洛克菲勒还支持希特勒。如此一来，希特勒的政党相当于有了钱袋子，便有了无穷的潜力。作为回报，希特勒上台之后成立德国经济总会，让商业巨头们负责指导国家经济和制定经济法令。

政治诉求和钱袋子结合的结果就是纳粹党迅速壮大，党员呈几何级数增长。经济危机之前的一九二九年，纳粹只有十万党员。三年之后，纳粹拥有百万党员，成为国会第一大党。希特勒成为德国的希望，甚至连流亡中的威廉二世都给希特勒贡献了两百万资金。

一九三三年，美国刚刚走出经济危机的泥沼，罗斯福总统集权结束；苏联，斯大林领袖也在集权；日本刚刚拿下满洲，威胁退出国际联盟；蒋介石正在全力围剿红军，让何应钦和日本和谈；四十四岁的希特勒成为德国总理，同年又在国民选举中成为总统，相当于集中了德国的权力，表面上完成权力独裁，成为德国元首。

但权力独裁不等于真正的独裁。比方说蒋介石，拥有很多权力却未能完成独裁。要成为一个真正的独裁者，必须拿到真正的枪杆子。蒋介石用尽各种办法，始终没能完全掌握中国的枪杆子。希特勒比蒋介石成功。纳粹原本有冲锋队，是希特勒的死忠，战力很强但人数不多。德国当时保有国防军，但人数不多。

按照一战之后的新秩序，德国国防军只效忠国家和总统。希特勒集权结束之后便接受国防军宣誓效忠，随后进行了一系列人事调动。但那时候，希特勒仍然没能完成对军队的控制。希特勒虽然在军队混过，但级别很低，并无很深的根基。

要想赢得军人的支持很简单，给他们荣耀。但要做到这些很难。对比蒋介石，东征北伐时代声望赫赫，能给军人带来荣誉，所以迅速壮大；打赢中原大战却要退位，因为九一八带来耻辱。德国陆军当时处于一种压抑的状态。按照战力，德国陆军算顶尖，但是战败被阉割，好比一个壮汉被卡住脖子，需要雪耻，需要新的荣耀。像隆美尔等人都和希特勒一样参与过第一次世界大战，并且对德军的战败耿耿于怀。

一九三四年，日本侵入华北之际，希特勒下令扩军，把陆军从十万扩张到三十万。

一九三六年，西安事变前夜，希特勒悍然出兵莱茵河以西，公然挑衅英法主导的战后秩序，但是对德国陆军而言却是恢复荣耀的开始。

一九三七年，卢沟桥事变爆发之际，德意日轴心国结盟完成。

一九三八年，中国抗战最艰苦的岁月，德军盯上捷克。

一九三九年，中国抗战转向相持阶段，德军闪击波兰、回师西进、横扫欧洲，铁血军团一直推进到英吉利海峡。德军再次闪耀世界，重拾荣光。在这个过程中，德国军队逐渐壮大，战力迅速增长，希特勒的威望越来越高。曼施坦因、古德里安等人有机会发挥才华，所以他们感激希特勒，信任希特勒，忠诚于希特勒。没有希特勒，就没有德国军队再一次壮大。

但是一个真正的独裁者，除了钱袋子和枪杆子，想要发动世界大战还必须得到国人的支持，否则军队即使走上战场也不会有战力。德国军队在二战中得到德国人的全力支持。要得到国人支持，必须给国人实实在在的实惠。

近代史上，英国人构建了古典经济学，法国人热衷于思想启蒙之际，德国人在思考哲学。要征服那样一个民族并不容易。但希特勒就是成功了。希特勒上台时，世界和德国经济均处于历史性低谷中。之后世界经济好转，以德国和苏联表现最佳。

希特勒使用强有力的办法整合德国经济，德国的机器重新开动，德国的矿山重新开挖，德国的工厂重新生产，德国的融资重新通畅。随后几年，德国的钢铁成倍增长，德国的机械到处出口，德国的失业率直线下降，到百分之二以下。原本在饥饿线上挣扎的德国工人每年

可以外出度假。德国生产能力一跃成为欧洲第一。

那是德国的奇迹，也是世界经济史上的奇迹之一。

鉴于希特勒上台的时间点，效果极为震撼。希特勒的光环笼罩德国大地。隐藏在德国人胸中的那颗雄心再次蠢蠢欲动，冷静的德国人癫狂了。他们决心跟随元首前进，实现帝国荣耀，赴汤蹈火不皱眉。希特勒把高速运转的德国经济纳入战争机器时，德国人选择接受。

如此一来，希特勒把经济、政治、军事改造完毕，把原本一盘散沙的德国重新整合起来，变成一架效率极高的战争机器，完成军事立国。

欧洲大陆格局回到第一次世界大战之前：英国以经济立国，法国以政治立国，德国以军事立国。再次碰撞已经不可避免，大战迫在眉睫。

评，一九三八年之前的希特勒是天使。如果他在那个时候死去，那么他将以伟人的形象留在德国史书中。然而踌躇满志的希特勒没有意识到，困难才刚刚开始。

最大的难题

对独裁者而言，走向独裁的过程固然艰难，如蒋介石试图独裁而不能；但真正的难题在于成为独裁者之后。独裁者通常有两个特点。

特点之一：需要不断的胜利维持或增加自身威望。

特点之二：打压政见不同之人。

这两个特点都需要敌人。只有战胜敌人，方能增加威望，方能继续打压不同政见者。希特勒对此心知肚明。他是狂热的民族主义者，认为日耳曼人是最优秀的种族。为此他派人到西藏寻找雅利安人（日耳曼人是雅利安人的一个分支）的踪迹和“世界轴心”。

希特勒认为，犹太人是人类之癌。数千年来，犹太人寄生在他国，破坏其他民族的纯洁性，却保持自身特点。希特勒说：“血统的混杂以及种族的堕落，这实在是旧文明湮没的唯一的原因”“凡和犹太人有关的无一可看到具有真实的民族观念”。希特勒认为德国在世界大战失败是犹太人在背后搞鬼：是犹太人在背后组织罢工导致前线溃败；战后德国人的悲惨生活是因为犹太人控制了经济命脉；犹太人让德国马克贬值。《我的奋斗》里那些疯狂的政治主张原本不被主流接受，但是希特勒依靠自己的执政成绩说服了德国人。

希特勒的结论：想要保住自身文明，必须清除犹太人。

希特勒这一套并不新鲜，就是欧洲排犹思潮的延续，英、法、俄等国均驱逐过犹太人。莎士比亚名剧《威尼斯商人》中对犹太人的描述很能代表一部分欧洲人的观点。理由很简单，意识形态上，出卖耶稣基督的是犹太人犹大，基督世界对犹太人有本能的排斥意识；在希特勒时代，第三帝国政府霸占犹太人的财产。希特勒不过是在近代文明中把它重新包装一下再推销而已，相当于把排犹传统和古代征服者结合在一起。希特勒的目的有二：其一是通过排犹而侵占犹太商人的资产，占有更多财富；其二便是通过排犹而排斥共产主义，迷惑英美法，声东击西，谋求统一欧洲，让“高贵的日耳曼人统治世界”。

帝国的秘密

近代历史周期律第四层启动，工业文明诞生，早进入工业时代便能在历史中占得先机。英国是工业文明的发源地，英伦三岛扩张成日不落帝国，满世界赚钱。法国是欧洲大陆上最先进入工业时代的国家，一边国内闹革命一边对外扩张，若非英国离岸制衡，法国已经在拿破仑时代拿到欧洲霸权。德国在欧洲腹地，工业起步相对晚点，发展空间被英法挤压。德国试图发展，必然要动英法的奶酪。德国在普法战争中击败法国，谋求欧洲霸权，结果却诱发世界大战。

德国的想法很简单，赚钱。开拓海外殖民地，直接像英国那般玩经济，想赚钱。

德国谋求欧洲霸权，试图增加在欧洲的政治话语权，然后影响经济，还是想赚钱。

这两条路走不通，才采用最后的办法，直接武力扩张。为何英国可以从容地全世界赚钱，法国也可以满世界分一杯羹，而德国只能品尝残羹冷炙呢？同样是欧洲列强，同样是基督教之新教国家，同样想赚钱，差别怎么就那么大呢？答曰，赚钱也是讲层次和规则的。

如果一个人想工作赚钱吃饱饭，只需要找一份合适的工作领工资即可。如果是一百人想工作赚钱吃饱饭，也许要建一个工厂。如果整个国家的人都要工作赚钱吃饱饭，就要建立很多大大小小的工厂，涉及到大规模的生产和销售。

生产需要融资，销售需要市场。所谓资产阶级革命，其实就是融资和市场革命而已。以英国为例，理论上创造发展了古典经济学，实践中设立了英格兰银行。

所谓销售，就是开拓市场。历史早就明确地告诉我们，争夺市场是战争的根源之一。但历史没有明确告诉我们，融资也是战争的根源之一。希特勒的崛起和衰落都和融资紧密相连。

所谓融资，就是筹钱，在工业时代前所未有地重要，历史的长河中掀起滚滚巨浪，犹太人便是其中的一个浪头。犹太人被灭国两千年而种族不灭，出现过许多杰出之人，如卡尔·马克思，如爱因斯坦，如弗洛伊德。不论到哪个国家，犹太人总是能保持自己的民族特色。不论在那个国家，犹太人都能很快立足，并且成为富人。因为他们中间有很多经商敛财之天才。罗斯柴尔德家族就是犹太人在近代史上的一个缩影。

十八世纪下半叶，英国正在世界各大洲推行霸王套餐，法国掀起工业化浪潮，东方的乾隆皇帝把封闭的清帝国推向巅峰，罗斯柴尔德家族在欧洲大陆崛起。

罗斯柴尔德是犹太人的传奇，白手起家的典范。他的父母送他去宗教学校学习，他却选择孤身一人涉足商海。他最初在家乡法兰克福贩卖古董和古钱币，凭借自身的精明强干以及犹太人骨子里的经商天赋积累了一笔金钱。但他明白，钱和权从来就是一对孪生姐妹。为此他不惜血本接触当地权贵，完成进一步的财富积累，涉足金融。

随后罗斯柴尔德认为法兰克福太小，开始在全欧洲布局，他把五

个儿子分别派往伦敦、巴黎、维也纳等欧洲中心城市开银行，家族模式初见雏形。当初的欧洲，金融市场混乱，银行家无所不用其极，许多人一夜之间输得一无所有。要想在激烈的竞争中获胜，必须有过人的能耐。那么罗斯柴尔德父子凭什么成长为巨鳄呢？答案两个字，信息。

掌握信息就意味着掌握选择权。金融市场上，掌握信息就意味着赢。

罗斯柴尔德很早就建立了自己的情报收集系统（商业间谍）和快递系统。他们建立了第一家国际银行。他们银行的马车奔驰在（欧洲各地）公路上，船穿梭于海峡之间，间谍们遍布欧洲的城市街道，他们揣着大量现金、债券、信件和消息。他们信息网的速度和准确度均超过官方。他们通过这种不对等的信息获得巨大的利益。十八世纪初和十九世纪初的世界充满动荡，法国大革命和拿破仑战争造成整个欧洲震荡。罗斯柴尔德家族趁机大发横财，赢得欧洲第六大帝国（英国、法国、普鲁士、俄国、奥匈帝国）之美称。

罗斯柴尔德第三个儿子内森左右英国货币供应之后，曾骄傲地说：“我不在乎什么样的英格兰傀儡被放在王位上来统治这个庞大的日不落帝国。谁控制着大英帝国的货币供应，谁就控制了大英帝国，而这个人就是我！”

罗斯柴尔德家族就是如此这般累积财富。然而世间事不仅仅是财富累积那么简单。许多显赫一时的帝国都崩溃了，罗斯柴尔德家族的金融帝国也未能逃出历史规律。所有财富都要和人联系在一起。没有

人，黄金并不比石头更有价值。罗斯柴尔德家族太能赚钱了，欧洲的每一场战争都能给罗斯柴尔德家族带来财富。

战争的本质是破坏，砸多数人的饭碗，让很多人家破人亡，忍饥挨饿。如此条件下的金融帝国如同沙滩上垒砌的楼阁，一旦流沙松动，必然轰然倒塌。如此就到了决定生死时刻：如果金融玩家实力足够强大，那么可以操纵一帮傀儡政客进行经济重建，并大赚一笔。如果政治家足够强势，可以反过来清算金融玩家，整合自己的威望。说穿了，就是经济操控政治还是政治操控经济的问题。像英美那样，金融玩家自然可以继续高高在上。

但那种手段并非在别处也能行得通。裕仁天皇正在控制日本财阀，三菱财团社长团琢磨被刺杀。希特勒通过一系列魔术一样的手段完成独裁，把德国经济交给经济巨头，但犹太商人的厄运来了。通过种族清洗，第三帝国政府可以堂而皇之地把犹太商人的资产据为己有。罗斯柴尔德家族的金融帝国在希特勒的清洗中元气大伤。

因为屠杀犹太人，希特勒逐渐从德国的救世主沦为杀人狂魔。他建立的第三帝国在道义上失去制高点，在战争中很被动。他的行为导致大批欧洲犹太精英出走美国，比方说犹太人爱因斯坦在希特勒上台之前出走。爱因斯坦的理论奠定了原子能的理论基础，爱因斯坦的信促使罗斯福下决心推动“曼哈顿计划”。拥有一半犹太血统的玻尔在二战爆发后出走。美国制造原子弹的过程，玻尔以顾问的形式参与。

如果不是种族清洗政策，德国很可能首先制造出原子弹，也就不存在战败问题了。

第二个目的

既然希特勒如此疯狂，二战之前为何还能得到那么多支持？华尔街和英格兰的金融玩家为何给他贷款？要知道给希特勒提供资金的金融玩家中不缺犹太人。

一九三六年，希特勒出兵莱茵河地区就是在赌博。因为当时德军还没有壮大，英法可以轻而易举地阻止他的冒险行动。但英法只是嘴上抗议，并没实质性动作。

一九三七年，希特勒构建轴心国，再次赌博。苏联提出和英法结盟。如果当时英法和苏联遥相呼应，从东西两面威慑，像第一次世界大战那般，希特勒将面临双线压力。但英法没有行动，却分别和德国搞了《英德宣言》和《法德宣言》。

一九三八年，英法首脑跑到德国和希特勒会谈，秘密签订了臭名昭著的《慕尼黑协定》，出卖盟国捷克斯洛伐克，相当于拿肉包子喂狼。德国成了东欧无可置疑的主宰。

一九三九年，希特勒闪击波兰，英法被迫选择，却躲在马其诺防线背后不动。当时德军主力在东欧，西欧防御力量有限。如果英法出动，可以威胁德国腹地。

三十年前，威廉二世只是试图在欧洲东部扩大一些地盘，就被英法俄结伴群殴。是什么原因让英法对希特勒如此让步？答曰，祸水东引，他们想把希特勒引向东方和斯大林死磕。

对英法而言，比起希特勒的疯狂，苏联从上而下的改造更让人难以接受。希特勒只是试图抢劫犹太商人，苏联则要消灭所有商人，消灭私有制。所以一战之后，欧洲列强拿出当时围剿拿破仑的劲头对付苏联。不同的是，苏联越打越强大，像图哈切夫斯基就是在那个时候成为一代名将。列强需要一个疯狂而强大的希特勒去对付斯大林。

因为苏联信仰共产主义，不信上帝，和希特勒相反。共产主义思想也是犹太人创建的，为希特勒排斥。共产主义思想要求全世界民族融合和平等，和希特勒鼓吹的那一套完全相反。所以英法认为希特勒一定会去进攻苏联，就把捷克让出来，让希特勒继续向东。

希特勒当然要对付斯大林，因为他的最终目的是要统一欧洲称霸世界。但希特勒很清醒地认识到，对付斯大林需要很大的资本，就是要把基督世界整合起来，所以他决定利用这个缝隙声东击西，试图统一欧洲。二战开打。

如此一来，希特勒又变得比斯大林更可恶，因为斯大林只是消灭商人，希特勒要消灭英法。所以丘吉尔说，假如魔鬼能帮他战胜希特勒，他也愿意和魔鬼联手。

前面说过，二战本质上是一种体制性的碰撞。英美以经济立国，德日以军事立国，法国和苏联以政治立国。但苏联的意识形态又和所有国家不同。

体制性的碰撞也是国家力量的终极对决，考验国家权力的运作。国家权力的四个支点中——基础力量——最具决定性。体制的碰撞，最终取决于军队的直接较量。

所以要讲二战，就要讲那些永载史册的军队。鉴于文章的结构和篇幅，先从德国军队开始讲，讲一讲德国军队为何如此强悍。

二章 闪电部队在前进

第三帝国的征服史从合并奥地利开始，第三帝国军队的征服史从进攻波兰开始。那时候的东方战场，中国已经熬过最艰难的时刻，进入战略相持阶段。

一九三九年九月一号，德军的六个装甲师、四个轻装甲师、四个摩托化师为先导突入波兰。波兰当时有六个集团军共八十万人，看起来规模很大，在德军面前就像一个豆腐块。德军依靠装甲部队和空军迅速把波军切割成各种形状，迅速撕裂、分割、包围，歼灭或俘获。仅仅半个月的时间，德军就以伤亡四万人的代价击溃波兰。世界为之震惊。

但这只是德军表演的开始。拿下波兰之后，希特勒并没有如英法希望的那样继续东进，而是和斯大林签订了一纸《苏德互不侵犯条约》，同时又对英法大谈和平。这一切都是烟雾弹。和斯大林签合约，是为了避免两线作战。对英法谈和平，是为调兵遣将赢得时间。希特勒已经暗中挥师西进，准备进攻西欧。但在此之前，希特勒要拿下北欧，保证运输线。

北欧当时有四个国家，瑞典，挪威，芬兰，丹麦（冰岛是丹麦领

土)，总体上和德国关系都不错。瑞典一直是中立国，对德国供应铁矿石。芬兰和德国之间隔波罗的海相望又和苏联接壤，相当于苏德缓冲地，被苏联欺负，和德国关系好。丹麦和德国关系也很好，但面临北海，和英格兰隔海相望，但希特勒认为要把他们全部拿下。

一九四零年四月十号，德军以演习为名，突然越境，一夜之间占领丹麦。

挪威和德国不接壤，同样和英国隔黑海相望，而且和英国关系不错，英国海军在挪威有基地。要想统治欧洲，首先必须把英国赶出欧洲大陆。所以必须拿下挪威。德军穿过丹麦进入挪威。在英国的帮助下，挪威抵抗了二十三天。

一九四零年五月份，德军沿着北海向南，指向荷兰和比利时。荷兰在比利时西部，但海峡另一侧就是英国。比利时除了和英国仅仅隔着一个海峡，还与法国接壤。如果失去荷兰和比利时，英法将在欧洲被孤立。但局势还是超出英法的意料。荷兰，曾经的海上霸主，仅仅抵抗了五天。比利时背靠法国，表现稍微好点，抵抗了十八天。

德国军队执行闪电战。他们如同闪电一般横扫欧洲，然后面临英法，兵锋指向英吉利海峡。二十年之前，德意志第二帝国就是败于英法联军，希特勒等德国中下层军官对此耿耿于怀。如今他们得到一雪前耻的机会。

坦克车上的曼施坦因、古德里安、隆美尔等人心中燃烧着熊熊烈火，二十年前的屈辱得到发泄的机会。飞机上的戈林心中燃烧着熊熊烈火，二十年前他同样品尝过战败的屈辱。但是主观意志从来不是赢

得战争的的决定性条件。

即使到一九四零年五月份，德国已经和南欧的意大利结盟，已经拿下东欧的捷克和波兰，已经控制波罗的海周围四分之三的国家，已经拿下西欧的比利时和荷兰，西班牙是德国的盟友，整个欧洲只有法国和英国还是德国的敌人。即便如此，德国接下来的胜利依然让人目瞪口呆。因为从硬件设施上看，英法并不输德国。

大英帝国依然控制着世界的海洋，海军有独特的优势，德军无法在水面上击败英国。

戈林指挥的空军虽然大出风头，但对英法空军并无绝对优势。

法国陆军号称第一，依托坚固的马奇诺防线，火力配备强大。英国陆军也可以源源不断地增援。英法联军已经准备好按照第一次世界大战的模式重来一遍。

但战争的结果却让人大跌眼镜，德军绕过英法重兵集结的马其诺防线，用不到六周的时间击溃法国，坦克开到英吉利海峡保养，把英国彻底赶出欧洲大陆。高卢人历史上三次被征服。第一次被罗马帝国征服，第二次被法兰克王国征服。但那两次都是在“法国”形成之前，而且经过一系列抵抗。之后一千多年，法国和周边所有国家打了一遍，在英法百年战争中差点被灭，还是挺过来了。这次灭亡得太快了，以一种多数人想不到的方式。

希特勒发表了一篇霸气侧漏的演讲，叫《征服欧洲》。

演说开篇：“去年的五月十日，也许是德国历史上最值得记忆的战斗开始了。我们在数天之内就击溃了敌人的前锋，然后揭开了世界上

最大歼灭战的序幕。法国垮了，比利时和荷兰已被攻占了，英国的远征军残部已被驱逐出欧洲大陆，拖兵曳甲，落荒而逃。”

演说结尾：“我可以向您们保证，我对我们的未来处之泰然，也极具信心。德意志帝国和他的盟国，不论在力量，军事，经济，尤其是道德方面，都比世界上任何联邦来的好。德国军队，只要有必要，不论何时都不惧怕挑战。德国人的信心应永远陪伴着他们的战士！”

当希特勒发表这篇演讲时，第三帝国已经控制从英吉利海峡到波兰的大部分领土，疆域超过当年的神圣罗马帝国。罗马帝国分裂之后，首次有人把东正教以外的地方强力整合。但故事还没完，德国空军正在轰炸英国本土，德国潜艇正在大西洋上执行狼群战术。强悍一时的德国陆军正在集结，希特勒试图一举击溃红色苏联，第三帝国将堪比罗马帝国。

希特勒说得很对，那是德国历史上最值得记忆战争。光荣归于第三帝国。元首的光芒更为耀眼。但是那光荣的创作群体是德国军人，他们在欧洲大陆上已经存在了千年。一次世界大战之后，他们创造性地革新了战术思维。

谈谈德国军人

罗马帝国是欧洲历史上唯一的大一统时代。但罗马帝国最后被日耳曼人摧毁。随后日耳曼人散落欧洲，成为德国人、英国人等等。此

后两千年时间，日耳曼人进入一种宿命的轮回中：试图重复罗马帝国统一欧洲而不得。希特勒的第三帝国是最后一次尝试。

罗马帝国时代，日耳曼人是野蛮人。罗马帝国之后，经过千年演变，他们逐渐文明，并且创造了近代工业文明，但依然没能打破宿命。但是不论野蛮时代还是文明时代，日耳曼人在战场上都很勇敢，从中世纪的条顿武士到帝国军团，尽管编制不同，尚武精神一脉相承。

这种精神如果用在保家卫国，那绝对感人。如果被引向军国主义，破坏力绝对惊人。

二战的体制大碰撞中，德日试图以军国体制征伐世界。何为军国体制？顾名思义，以军事为核心，政治和经济围绕军事运转。这个很难。

把政治活动和经济生产纳入战争机器已经很难，更难的在于战争机器本身。战场是最残酷的地方，枪林弹雨，炮火连天，生死就在一瞬间，这只是它的表象。战争本身是一种世界观，一种思维，一种现实实践。强大的军事帝国必须有智慧超群的军事家，有谋略超群的统帅，有能在瞬息万变的战场上抓住战机的将军，有井然有序、执行力超强的士兵。

神圣罗马帝国时代那些事有些远。德意志帝国崛起的过程中，日耳曼人的武功逐渐达到巅峰，军事家、统帅、将军层出不穷。克劳塞维茨写下《战争论》，赢得西方兵圣之美称，统帅标志着日耳曼人对战争认知的成熟。德军建立了以参谋部为指挥中枢的作战体系。因为德军陆军战力很强，洋务运动的清帝国和明治维新的日本都以德国陆

军为蓝本编练新军。不论是李鸿章还是伊藤博文，都对德军推崇备至。

德国陆军历任参谋总长都是精英。俾斯麦统一德国的过程中，参谋总长毛奇很好地发挥了统帅的职责，在普奥战争和普法战争中发挥了很大作用。毛奇的继任者瓦德西，就是八国联军侵华总司令。瓦德西的继任者施利芬是一位杰出的战略家。

德国在欧洲中央，位于四战之地。德国的崛起受到东方的俄国与西方英法的威胁，战略上非常被动。施利芬制定了一份计划：如果世界大战开打，德国首先以少量兵力在东线牵制俄国，然后集中兵力在西线击溃法国，再挥师东进，击溃俄国。这个计划叫施利芬计划，就是要利用德国的机动性，集中兵力进攻法国北部，这个计划因为法国受困而没能实现。有人并不赞同那个作战方案，认为那样会打成持久战，他叫曼施坦因。一战时任德军参谋总长以施利芬计划为蓝本，设计了一个黄色方案。他把德军整编为三个集团军群：A集团军群主攻荷兰和比利时，B集团军群在A集团军群的南面侧翼支援；C集团军群在曼施坦因线后面保障防御态势。核心是B集团军群从侧时方向击败英法联军。

略眼光和战术素养。

曼施坦因生于军人贵族世家，生父莱温斯基是德意志第二帝国的炮兵上将，养父（他的二姨夫）老曼施坦因也是步兵上将，最牛的是他的三姨夫，一个希特勒一生都不敢得罪还得巴结的前任总统兴登堡元帅（兴登堡死后希特勒才走上元首宝座）。

曼施坦因博学多才，一生沉浮于军事，军事素养极高，为第三帝国最出色的军人之一。他既可以将在外冲锋陷阵，也可以坐镇中军运筹帷幄。希特勒得势之后，曼施坦因一心恢复德国军人的荣耀。

曼施坦因认为德国统帅部的作战计划会打成一场持久战，战局走势可能演变成一次世界大战的模样，和闪电战的思路不相符。那将是一场灾难。曼施坦因很痛苦：“在我们这一代人中，居然无法制定出更好的计划，而还要去仿照前人的计划。”

于是曼因斯坦拿出新的作战计划：**B** 集团军群缩小编制，诱使英法军队进入比利时低地地区；**C**集团军群在马其诺防线正面与敌接触，争取有所突破；原本担任侧翼掩护的**A**集团军群担任主攻，从阿登山脉突入卢森堡和比利时南部，绕过马奇诺防线，跨过色当和迪南之间的马斯河，直插索姆河。

——以德军熟悉的战术在法国北部平原上击溃英法联军。

这个战术设计后来被称为曼施坦因计划，取得巨大成功。然而设计完毕之后，曼施坦因更痛苦了。因为他没有决策权，而且不受欢迎。曼施坦因很有才很有个性，说话做事从不转弯抹角，如同德军高层的一根刺，有点类似日军中的石原莞尔。满洲国建立之后，石原莞尔不

赞成日军入关，理由是可能会陷入中国的战争泥潭，很不幸，没人听他的。曼施坦因很幸运，希特勒看到了他的作战计划，大为赞赏。

德军执行曼施坦因计划，A 集团军群的装甲车从阿登山区穿越出来，直接绕过马其诺防线，进入法国北部平原。英法联军惊慌失措。然后德军迅速拿下色当要塞（五月十二号），法军作战意志崩溃。五月二十号，德军追击英法联军到英吉利海峡。二十四号逼近敦刻尔克。

六月二十二号，希特勒坐在法国北部的一辆过时的列车里接受法国投降。当然不是因为希特勒喜欢老爷车，那辆车名叫福煦车厢，一九一八年十一月十一号，德国向法国递交投降书的地方。希特勒忍受过战败的屈辱，他要用同样的方式洗刷屈辱，把同样的滋味还给法国人。

评，二战体制碰撞中，世界大国中，法国体制最为松散，最先溃败。

二战之后法国给世人留下不善战的印象。其实二战之前，法国在战场上的表现很不错。远的不说，路易十四和拿破仑给法国人在战场上赢得很多荣耀。即使是第一次世界大战，法国也扛住了德国的进攻。然而第二次世界大战，法国在硬件装备不差的情况下，败得如此迅速彻底，已经失去了继续打下去的勇气。归根结底是由于德国人在战场上脱胎换骨。

德国军队使用了一种全新的战术，闪电战。

闪电战和它的创始人

所谓闪电战，字面理解就是以快取胜，以对手不适应的方式奔袭、穿插、分割，然后歼灭或俘获，以最小的代价赢得胜利。高速运动中出其不意，攻其不备。要做到这些，需要不对称的信息、装备、战术。

战争史上，冷兵器时代的优质骑兵经常依靠高速度和机动性完成长途闪电奔袭。但工业文明诞生之后，火器压制了骑兵。典型例子便是第二次鸦片战争中，英法联军在八里桥屠杀僧格林沁的骑兵。机枪的诞生，让血肉之躯的冲锋变得更像集体自杀。第一次世界大战中，英、法、德的军人都很勇敢，都配备了当时的先进装备，但是基本没人能冲得起来。一架马克沁机枪的火力就足以压制一个冲锋面。所以一次世界大战变成阵地绞杀战，战场变成绞肉机。战争前所未有的缓慢。

战场上，速度从来都是决定性的制胜因素。难道千百年以来的战争规律会因为工业文明到来而被打破么？世人很疑惑。第三帝国杰出的军人解决了这个问题。

古德里安生于一八八八年，比曼施坦因年长一岁，他的父亲是职业军人。古德里安成年后便追随父亲的脚步进入部队，逐渐成长为德军顶梁柱。和曼施坦因一样，古德里安聪明、博学、多才，同样经历了一战的耻辱，且并不服气，内心很痛苦，开始思索新时代战争的取胜之道。

一战时，古德里安在骑兵部队服役，深知骑兵在热兵器时代的弱点，血肉之躯终究难挡火器。但如果是钢铁之躯，便可以提高抗打击

水平，便可以把战争提速。古德里安按照这个方向构思新的战术体系。一战之后，古德里安转到摩托化部队服役，开始对机械化部队有了更直观的认知。就在英法将军们高谈阔论时，古德里安成为坦克专家，设计装甲战术。

一九三四年，希特勒上台之后扩军，任命古德里安为装甲兵总监，古德里安得到组建装甲兵的机会。通过实践，他又写出一系列著作，完善他的理论。

古德里安的理论核心：“在狭窄正面上集中使用大量坦克实施高速突贯”。冷兵器时代，精锐骑兵常常充当突破中坚。古德里安的这个理论相当于把坦克当战马用，在战场上撕开裂口，用钢铁洪流淹没敌人，最关键的是把战争提速。

有了速度，就可以奇袭。

有了速度，就可以在短时间内在局部战场集中优势兵力打破平衡。

有了速度，就有了胜利的空间，就多了无穷战机。

要完成闪电战，仅仅是坦克冲锋还不够。钢铁壳子也会被摧毁，所以需要空军在空中支援。钢铁壳子也是油老虎，也可能趴窝，所以后勤需要跟上。所以按照古德里安的理论：“其他兵种具有与坦克相同的行驶速度和越野力。”这样便有了闪电战的基础。

飞机、坦克、摩托车这些东西一战就有，一战之后各国都在发展。但古德里安创造性地把它们变成一个战争体系。

古德里安把冷兵器时摄人心魄的马蹄声变成坦克的马达声，把千军万马改变成钢铁洪流。他们变成了钢铁装备的蒙古铁骑！所以波兰

八十万大军在东欧平原被肢解，所以北欧各国即使有英国支援也难以抵抗，所以英法联军全面溃败，法国迅速屈服，英国退出欧洲大陆。

德国人依靠操纵钢铁机械横扫欧洲，重拾光荣。他们心气高昂，试图跟随希特勒癫狂的脚步征服世界。如何描述德国人的精神世界呢？听一听党卫军第一装甲师战歌：

如果前面的黄沙之中，
隐藏的是那炮火的威胁，
我们就找寻自己的道路，
跃上那冲向胜利的通途！
如果我们为命运女神所抛弃
如果我们从此不能回到故乡
如果子弹结束了我们的生命
如果我们在劫难逃，
那至少我们忠实的坦克，
会给我们一个金属的坟墓。

是不是很有些战士对战马、刺客对宝剑的味道？其实坦克就是德国战士的战马和宝剑，他们依靠它们满世界杀伐。他们结构严谨、整体协作，构成第三帝国军国体制的基石。

依靠那举世无双的钢铁洪流，希特勒癫狂的意志延伸到东欧的捷克和波兰、北欧的瑞典和挪威、西欧的荷兰和法国、南欧的三个半岛。

然后希特勒的目光再次锁定在东欧，那里有他最后的目标，红色帝国苏联。

世界史上，欧亚大陆从来不缺帝国。欧洲想要实现真正的统一，必须击溃东方帝国。欧洲的军事战略家们最大的梦想之一就是击溃东方帝国。亚历山大大帝击溃波斯帝国而千古留名，可惜他的帝国昙花一现。罗马帝国周围没有国家能与之匹敌，凯撒大帝四方征战，威名赫赫。拿破仑试图追逐亚历山大和凯撒的脚步，试图击溃东方的沙俄帝国，最后遭遇了莫斯科大火。希特勒的胃口不输前辈，横在他面前的是红色苏联。拿下苏联，第三帝国便可以控制欧亚大陆的大部分地盘，再现罗马帝国之雄风。

一九四零年夏天，希特勒没有因为征服法国而欣喜若狂，也没有因为英国继续抵抗而沮丧。他的心情是愉悦的，因为他完成了他认为一生中最杰出的作品，巴巴罗萨计划。

在早年试图以艺术为职业的希特勒看来，巴巴罗萨计划是一个精美的艺术品。只是它需要牺牲千万生命，需要滚滚人头，需要累累白骨，需要汇集成河流的鲜血做注脚。

它是艺术品，但出于魔鬼之手。

三章 红色帝国

如日中天的第三帝国数年之后便轰然倒塌，因为它没能碾轧红色

帝国苏联。

第三帝国的钢铁洪流在东欧大地上覆灭，因为苏联红军锻造出同样勇猛的钢铁洪流。

不可一世的希特勒数年之后便自杀，因为他碰到同样强悍的斯大林。

罗马帝国灭亡之后，日耳曼人崛起。蒙古帝国灭亡之后，斯拉夫人崛起。他们都要开疆扩土，现实意义讲，就是死敌。

日耳曼人继承了西罗马帝国的天主教并进行改革，斯拉夫人继承了东罗马帝国的东正教。日耳曼人试图从西方振兴罗马帝国。意识形态上看，也是死敌。

一战之后，德意志第二帝国和沙俄帝国崩溃，日耳曼人和斯拉夫人都生活困难，沦落天涯；但他们并没有同病相怜、携手合作，而且敌对情绪前所未有地高涨。

何解？让我们回顾一点历史。

工业时代来临，西方宗教改革，在现实世界中去基督化。世俗世界诞生了资本主义，试图以金钱为核心，取代之前纠缠不清的意识形态。但资本主义发展过程中有很多问题无法解决，马克思针对资本主义的缺陷创建了共产主义理论。列宁发展了马克思的学说，创建了苏联。

共产主义的苏联在意识形态上抛弃了上帝，信仰唯物主义，这就和所有信仰宗教的国家敌对。如此一来，基督世界国家如英美列强和伊斯兰世界的土耳其等都成了苏联的敌对国。

共产主义的苏联在社会实践中以政治为核心，这就和所有以军事和经济为核心的国家敌对。如此一来，包括东方的日本在内，都成了苏联的敌对国。

共产主义的苏联要消灭私有制，试图以公有制经济奔向传说中的共产主义。如此一来，就和当时地球上所有国家成为敌对国，让所有国家不爽。

所以苏联建立之初，首先经历了国内战争，国内战争又引起外敌干预。在西方，并不强大的波兰都可以出兵入侵苏联。在东方，段祺瑞和徐树铮趁机收复外蒙，日本则毫无顾忌地在远东推进。但苏联越打越强大，引起越来越多的革命家（比如孙中山）效仿，导致共产主义以星星之火之势在世界蔓延。

列宁死后，经过一系列权力斗争，斯大林走上最高领导岗位，由列宁时代的理想主义往现实主义转变，逐渐壮大的苏联开始由战略保守走向战略进攻。希特勒成为德国元首那会，斯大林成为苏联领袖。

苏联领袖

斯大林是格鲁吉亚人，生于一八七八年，出身寒微。他的鞋匠爸爸曾经想让他继续当鞋匠，他妈妈想让他成为东正教神父，结果他成了革命者。他个头不高，但体格健壮，精力旺盛，才干超群，而且雄心勃勃。

一八九八年，康梁在清帝国变法之际，斯大林在东正教的学校接

触到马克思主义，随后因为学校涨学费而被迫退学，面对寒冷的大地，生活彷徨而无助。

一九零三年，在孙中山提出三民主义之际，斯大林加入苏联共产党。他组织罢工、发放传单，为布尔什维克募集资金。此后十年，他七次被逮捕，六次被流放，五次逃出流放地。第一次世界大战，沙俄强征他入伍，结果查出他左臂有伤，免于参军，随后再次被流放。那是他最后一次被流放，他没有再逃走，因为十月革命来了。

一次又一次的流放中，斯大林了解了社会各个阶层的缺陷，接触到各个层面的人。他的思维逐渐成熟，意志逐渐坚韧。

斯大林，俄语的意思是钢铁之人，听起来有些俗气，但和斯拉夫人的民族气质契合。

十月革命之后，斯大林进入布尔什维克领导集体。随后的苏联各种内战外战中，斯大林有参与但表现并不出众，但他在党内的地位逐渐升高，并在列宁死后战胜了其他竞争对手，走上最高领导岗位。

和列宁相比，斯大林更为冷静、更为现实。如果说列宁身上还有某些革命者的天真色彩，某种意义上还在为“解放全人类”的共产主义事业而奋斗，那么斯大林完全是以苏联利益为核心考虑问题，第三国际也围绕苏联而运转。

苏联内部，斯大林如同建筑师那般构造权力。要想成为绝对的领导者，必须拿出成绩让国民信服。斯大林站稳脚跟之后立刻对苏联经济进行改造：实行五年制计划经济。

农业方面，走集体化道路，通过强力手段把农民从个体经营户变

成集体生产。那是斯拉夫人历史上农业方面最为强力的改革。要知道彼得大帝时代，斯拉夫人还在玩农奴制。彼得大帝改革都没能废除农奴制，开疆扩土的叶卡特琳娜女王没能废除农奴制，打赢拿破仑的尼古拉一世没能废除农奴制，废除农奴制的沙皇亚历山大二世被刺杀。

斯大林改革的力度远超任何一任沙皇，但他却能稳坐泰山。原因之一，苏联政治结构很稳。原因之二，工业发展迅速，对比同时期大萧条的世界，苏联还算不错。

近代工业从大不列颠岛向东扩散，俄国人也一直在学习。彼得大帝改革，实际就是沙俄版洋务运动。此后历任沙皇，凡有所作为者，都沿这条路往下走。但是沙俄时代，即便是最强有力的沙皇，工业方面依然笨拙落后。到了斯大林手上，工业突飞猛进，和希特勒的第三帝国并驾齐驱。苏联红军逐渐演变成钢铁之师。第三帝国大批量制造坦克和飞机，红色苏联也能大批量制造坦克和飞机。

欧亚大陆上的帝国从来都是骑兵为王。工业时代来临之后，从彼得大帝到斯大林，终于完成坦克替代战马，炮火替代弓箭的改造。正因如此，红色苏联才有能力扛住第三帝国，在史无前例的体制大碰撞中胜出。

第三帝国的钢铁之师横扫西欧。红色苏联的钢铁之师在东方静候德军。

斯大林对斯拉夫人的经济进行了前所未有的改革，前所未有地推动了经济发展。斯大林的威望空前提高。斯大林的计划经济让苏联扛过一九二九年世界性的经济危机。红色帝国的威望空前上升。共产国

际运动蓬勃兴起，斯大林不仅稳坐苏联领袖宝座，俨然成了世界性的革命导师。

面对斯大林手中日渐强悍的苏联，列强已经放弃了直接干涉的打算，西方的英法和东方的日本均不敢轻举妄动。但是鉴于意识形态、社会结构的颠覆性差异，双方敌对意识不曾消减。当希特勒成为德国元首之际，欧洲看到一个可以和斯大林相匹敌之领袖，看到可以和红色帝国相匹敌的第三帝国。

所以从一九三六年开始，希特勒每一次赌博都能赢。因为英法的目的很明显，将祸水东引，让希特勒指挥第三帝国和斯大林的红色帝国死磕。对此希特勒和斯大林心如明镜。斯大林也想把希特勒引向西方，对抗英法。希特勒长袖善舞，先利用英法向东扩张势力范围；然后进攻波兰时和斯大林签订合约，回师向西拿下西欧。德国原本位于中部，左右受敌，但在希特勒的高水平运作下变成左右通吃。

斯大林明白希特勒的心思。当希特勒东扩时，斯大林试图联合英法，恢复一次世界大战时的状态，遭拒绝后转而和希特勒和谈。当德国从西面进攻波兰，苏联也从东面进攻波兰。苏德合伙把波兰分了。当希特勒指挥第三帝国攻入北欧，斯大林指挥苏联掀起苏芬战争，拿下北欧的一块缓冲地。当希特勒扫荡欧洲，斯大林挤压东欧三国（立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚），把苏联势力的范围推进到波罗的海东岸。

波罗的海成为第三帝国和红色苏联之间的隔离带。第三帝国从西边、北边、南面向东，红色苏联占领东方海岸线。斯大林和希特勒隔

着波罗的海对峙。虽然彼此足够尊重，沟通也足够客气，但他们都想撂倒彼此，把波罗的海变成帝国内湖。

尽管他们都明白战争不可避免，但是斯大林没想到战争过程远远超出他的预料，从悲剧到喜剧，都不是他预设的剧本。

初期的悲剧和后期的喜剧都因斯大林而起，因为斯大林的红色帝国是另一个模样。

谈谈政治集权

某种意义上讲，二战之前的斯大林和希特勒很相似。两人都曾为国家做出过巨大贡献，拥有超高人气、旺盛的精力和勃勃雄心。他们如果离远点，会成为朋友，对峙，就会有战争。

某种意义上讲，二战之前的第三帝国和红色苏联很相似。两个国家都在冲向历史顶点，都取得了巨大成就。它们都是集权国家，都像一部精密运转的机器。要说它们的不同，那便是集权的核心不同。第三帝国是军事集权，红色苏联是政治集权。

军事集权的第三帝国是一部战争机器，一旦开动便停不下来，把欧洲打了一遍还是停不下来，只能胜不能败。一旦失败，便轰然倒塌。

政治集权的红色苏联可以是一部战争机器。卫国战争时代的红色苏联战力强悍。区别在于，战争机器停下来时，政治运动便停不下来。政治集权的国度总是有这样那样的运动，这样那样的政治斗争，而且极为残酷。

巴巴罗萨计划展开时，苏军遭遇的损失大于希特勒之前征服的所有国家之和。当时苏联军工硬件的质量比德国稍微逊色，但数量并不少。然而苏军初期的表现就像五年前波兰的豆腐兵。如果苏军就那点战斗力，苏联早就被灭了，如果没有被灭，也绝对撑不过卫国战争。

苏军之所以战斗力差，是因为自残的结果，确切说是斯大林让苏军自残。那场肃反运动不仅让苏军割肉流血，而且伤筋动骨。希特勒征服欧洲时，斯大林在清洗苏军高干。

关于斯大林发起的那场肃反运动，后人解读为纯粹的政治斗争。在那场政治运动之前，斯大林是苏联领袖，运动之后变成绝对领袖。政治斗争肯定有，但事情并没有这么简单。所有的折腾都有原因。要知道当时斯大林已经是领袖，折腾太多，也有失败的风险。而明知有风险也要去折腾，肯定有深层的原因。原因就是经济。

天下熙熙，皆为利来。所有的政治或军事行动，最终目的都是为了现实利益。话说当初斯大林推行计划经济，成果固然喜人，灾难也很明显。因为强行推行农业集体化，导致粮食产量下降，出现大规模饥荒。尤其可悲的是，东欧沃土乌克兰平原的饥荒尤其严重。世界经济危机时，苏联干得不错。世界经济危机过了，苏联却发生了大饥荒。所以不论领袖是谁，要么认为是政策错了，要么认为是执行政策的团队出问题了。当初的斯大林不可能怀疑计划经济有问题，只能怀疑团队出问题。这才是肃反运动的根源，相当于说是一种清算。

所有政治集权国度的大规模政治运动都发生在经济建设出问题之后。换一个说法，叫纯洁净化自身队伍。饥荒一旦结束，便是政治运

动兴起之日。

日后的历史证明，纯粹的计划经济走不通，根源就在这里，管太死，不合人性和市场。

但在当时来看，计划经济代表社会主义国家的先进性，如果没有达到目的，只能是由于敌人的破坏。要说敌人，太多了。既然要消灭私有制，所有心怀私欲之人都是敌人。是不是很残酷？当然。每一种意识形态的建立和崩溃，每一种制度的建立和崩溃，每一个帝国的建立和崩溃，原本就是很残酷的事。古往今来，从不例外。所以第二次世界大战才史无前例地残酷血腥，因为它集中了人类文明中的所有体制，在同一时刻冲撞。

一九三四年，乌克兰大饥荒刚刚扑灭，苏共中央最受欢迎的中央委员之一、列宁格勒的州委书记基洛夫被刺杀，成为肃反的导火索。凶手被当场抓获，斯大林亲自审问。

斯大林对苏联刑法做了修改：第一、各司法机关应加速审理被控告犯有策划或采取恐怖行动的罪行的犯人，侦察恐怖活动案件不得超过十天；第二、苏联中央执行委员会主席团不会考虑这类罪犯要求赦免的申请；第三、内务人民委员会应在这类罪犯被判处死刑以后立即予以执行。总之，要快，快抓，快杀，提高办事效率。这一套直接影响到各国共产党。位列二十八个半布尔什维克的夏曦在红二方面军肃反，杀得比蒋介石还狠。

然后就是抓参与谋杀基洛夫的凶手，继续审问，该杀的杀，该流放的流放。

再然后就是抓和凶手相关的人，接着审问，该杀的杀，该流放的流放。

抓凶手，审问，杀掉或流放，陷入无尽的循环中。这个大致可以分成三步。

第一步，清洗当初和列宁意见相左的人，以季诺维也夫和加米涅夫为首，此二人曾经泄露过十月革命的计划而遭到列宁的批判。树立典型模板，找到一系列“恐怖组织”，然后其他人往上靠，沾边的都要被清洗。

第二步在第一步的基础上清洗和斯大林意见相左的人，以托洛茨基（苏共元老，列宁的亲密战友，才华横溢）为典型，他曾经是斯大林的竞争对手，斯大林上台后被迫流亡海外。一九三七年的大审判中，光荣成为“托洛茨基反苏案”主角。

通过这两步，完成了党内清洗，涉及到一半党员。十一大选举的二十六名中央委员中，有十七名被处决或流放，占百分之五十以上。但是更残酷的却是清洗军方的第三步。

一九三七年到一九三八年，世界大战即将开幕之前，苏军四万多名营级以上的军官遭殃。苏军当时有五个元帅，其中三位被处决，剩下两位哆哆嗦嗦；十五名集团军司令，处决十三名；八十五名方面军司令，处决五十七名；一百九十五名师长，处决一百一十名。整个苏军只有骑兵系统没有被清洗。斯大林三十年代在察里津（斯大林格勒）保卫战中和骑兵中的布琼尼等人结下深厚友谊。铁木辛哥、朱可夫等人因此免于劫。非骑兵背景的人就没那么幸运了。

苏军元帅布柳赫尔，战功赫赫，曾经化名为加伦将军帮助中国人闹革命，见证了国共合作，帮助蒋介石北伐。一九三九年，蒋介石向苏联询问加伦将军时，得知对方已经死掉多年。他的罪名是打入苏联内部的“日本间谍”。具有讽刺意味的是，被处决之前他还在指挥苏军在张鼓峰打击日军。

图哈切夫斯基是苏军二战之前最杰出的统帅，在斯拉夫历史上可以和苏沃洛夫、库图佐夫、朱可夫相提并论。他虽然是旧贵族出身，但参与过苏联诞生时的历次战争，在苏联早期内战时便战功赫赫，为最有才干的红军指挥官之一，深受列宁器重，如同毛泽东身边的林彪。图哈切夫斯基二十七岁便担任高加索方面军总司令，因为卓越的军事才华被称为“红色拿破仑”。

图哈切夫斯基根据苏联实际情况提出大纵深作战理论，这是苏军作战的理论基础。

图哈切夫斯基很早就察觉到德军的危险，指出“德军正在加紧发展坦克部队”，提出苏联应“加紧发展强大的航空兵”，并着手建设苏联机械化部队。这样一个人成了“德国间谍”。如果要找原因，那便是早期和斯大林不和。

可笑？可悲？

那大概是史上最为残酷的军队清洗，也是最诡异的军队清洗。换成别的军队，那样清洗早就发生暴动了，至少也散架了。但苏军既没有暴动也没有散架，只是削弱了战斗力，很快便满血复活。为何？只因为苏联是政治集权。

军人在政治集权的国度只是一颗螺丝钉，可以使用，也可以毁掉。但是不论军事上遭遇多少打击，只要政治系统还在，国家魂魄就在，战争机器就不会停止。所以苏联越战越勇。

结束了么？可以说结束了，因为希特勒来了。清洗了那么多人，按照游戏规则，也得有个交代。历史上负责为最高领导搞清洗的人被称为酷吏，均不会有好下场。负责肃反运动的机构名叫“内务人民委员会”，掌舵人基本不得善终。

肃反运动兴起时，内务人民委员会掌舵人叫亚哥达，心不够黑，手不够毒，不能满足大规模高效率的抓捕、审讯、处决流程之需求，很快被叶若夫取代，并于一九三八年被处决。叶若夫心太黑，手太毒，办事效率太高效，惹得天怒人怨，被贝利亚取代，并于一九四零年被处决。贝利亚上台后二战爆发，干的事被战争掩盖了，但也没得善终，斯大林死后被处决。

好吧，论残酷程度，三百年前的朱元璋也是望尘莫及。但经过清洗之后，苏联反而前所未有地团结，早期溃败之后爆发出前所未有的能量。希特勒入侵之前，原本希望苏联人起来推翻斯大林，事实却是苏联人选择团结在斯大林周围。这便是政治集权国度的不同。

第三帝国的战争机器足以碾碎任何敌人。

红色苏联的政治机器足以碾碎任何敌人。

英美的金钱机器，足以碾碎任何敌人。

法国政体松散，军事、经济、政治均不能集权，所以很快便溃败。因为溃败早，二战中的牺牲较小，也算是祸福相依。

巴巴罗萨

如果苏联二战战败，斯大林的那些行为或许会被后人描述为德国间谍，希特勒的奸细。因为他发动的肃反运动，看起来很像自残，很像资敌。斯大林很笨么？当然不是。一个六次被流放、五次成功逃走的人不可能是笨蛋。斯大林很清楚希特勒的目的。

希特勒横扫欧洲之际，东边忽悠苏联，西边忽悠英法，两边通吃。英法试图祸水东引，斯大林试图祸水西引。明知战争不可避免，依然做那样的事儿，原因是他对局势出现两个误判：错估了希特勒的心思和高估了当时苏联红军的实力。

斯大林收到很多预警情报。王牌间谍卓尔格（还曾搞到日本袭击珍珠港的情报）甚至搞到了“巴巴罗萨”的具体行动计划和进攻日期。但斯大林依然无动于衷，他认为红军的实力足以让希特勒望而却步。当时苏联有五百万常备部队，将近一千万动员潜力。理论上讲，苏联的硬件装备不输德军，苏军拥有先进的 T-34 坦克和速度最快的 BT-8 坦克；苏军装备了性能先进的 A-9 火炮。战争开打之前，苏军的坦克和炮火数量都占优势。苏军见法军溃败，针对性地组建了针对德军的机械化军团。

斯大林认为希特勒会吸取德国一战时的教训，避开两线作战，会选择首先拿下大英帝国。后来无数专家学者假设，如果希特勒拿下大英帝国会怎么样。可惜历史没有如果。历史现实是，希特勒要拿下英

国并不容易，因为隔着英吉利海峡。海军英国占优，空军德国占优。但大不列颠空战，德国不足以取得压倒性优势，同时德国陆军的优势无从发挥。站在事后诸葛亮的角度看，德国想赢英国，可以封锁欧洲大陆，用潜艇封锁港口。但那是一个漫长的过程。

希特勒的心思恰好相反，他认为英国之所以坚持，是因为寄希望于东方的苏联。如果能迅速击溃苏联，英国就会接受第三帝国的新秩序。斯大林判断希特勒不会在签订《苏德互不侵犯条约》仅仅两年便开战，希特勒认为那是开战的最好时机。

斯大林认为红军实力强大，希特勒看到的是红军大清洗之后的虚弱，大部分指挥官刚刚到任，经验不足，且对肃反心有余悸。

斯大林认为红军装备强大，希特勒看到的是红军在通讯方面的落后，是苏芬战争中红军表现出来的笨拙和臃肿，是苏军防线之间巨大的漏洞。

于是希特勒决定向东线调兵遣将，在苏德边界放了数百万大军，侦察机频频出现在苏联领空。如此大规模的军事调动，不可能完全保密。德国增兵的理由非常搞笑“为了远离英国轰炸机的航程”。当时英国正处于被德国轰炸的状态中，怎么能跑到东欧轰炸德军？德国甚至向苏联解释他们故意要让英国以为他们正准备进攻苏联。斯大林依然坚信希特勒不会东进，虽然向边界增兵，但并没有做战前动员。

希特勒把苏德边境的精锐部队分成三个集团军群。北方集团军群从东普鲁士出发，穿越苏联中西部（白俄罗斯），去摧毁列宁格勒（圣彼得堡），斩断苏联和北欧的联系。中央集团军群从波兰首都华沙出

发，经明斯克、斯摩棱斯克，去摧毁苏联首都莫斯科。南方集团军群进攻基辅，拿下富饶的东欧平原，攫取资源。

希特勒认为，在三路大军的攻击下，红色帝国将轰然倒塌。

一九四一年六月二十二号凌晨三点四十五分，一百九十个师的德军精锐从黑海到波罗的海长达一千八百公里的战线上，向东全面进攻。

漫长的文明史上，欧亚大陆之间的战争从未停止过：波斯人西征，希腊罗马人东讨；穆罕默德的旗帜西征，耶稣基督的旗帜东讨；东方的可汗西征，西方的皇帝东讨。反正就这回事。近代史上留下印记最深的两次征伐，一次是拿破仑东征失败，被沙皇尼古拉逆推。这一次轮到日耳曼人，轮到第三帝国，轮到希特勒。

战争史上训练最为精良、配合最为娴熟、规模最为庞大的侵略军团出动了。他们是世界上最为优秀的民族之一——日耳曼人征战千年锤炼出的战争机器。他们有一个强力而疯狂的统帅，他们在一群杰出的军事家的指挥下奋勇向前，他们是那个年代最出色的队伍。他们将决定此后数百年世界体制的基本框架。如果他们胜利，军国体制将统治世界。如果他们战败，政治集权体制将占据半壁地球。

四章 决战

德军入侵，斯大林惊呆了，接下来两周他没有露面，他在消化一生中最严重的战略误判。度过最初的恐慌和愤怒之后，平静下来的斯

大林决定反击，六月三十号成立以斯大林为首的国防委员会，全面掌控苏联的政治、军事、经济。他在七月三号才正式对全国发表广播讲话，号召苏联人抵抗德军侵略。

苏联边防军多达四百三十万，但难以形成有效战斗力。

表现之一，大清洗让苏军元气大伤。军官指挥经验和作战能力欠缺。

表现之二，阵地沿漫长的边境线布防为一个半弧形长蛇阵，而且以进攻态势。乌克兰境内为西南方面军，立陶宛境内为西方面军，列宁格勒地带为西北方面军。

表现之三，西南的乌克兰方向重兵集结。斯大林一直固执地认为，希特勒如果动手，一定会先夺取基辅方向的粮仓和巴库方向的石油。苏军重兵集结于乌克兰，却弄不清德军的突破方向，以至于通往莫斯科方向的军力部署偏弱。

战争开始，德军中央集团军群的两把尖刀，霍特的第二坦克集群和古德里安的第三坦克集群，迅速突破苏军西方面军防线、大纵深迂回，短短十天时间便攻克了白俄罗斯首府明斯克，白俄罗斯陷落，波罗的海沿线阵地全部丧失。德军其他作战部队全线出击，突破边境线之后自由穿插分割包围歼灭苏军。

苏军各方面军虽然配备了机械化军团，而且拥有部分性能不输德军的坦克，但无法抵挡德军的立体进攻。战争刚开始，苏军便失去制空权。

战争前三天，苏军损失三千九百架飞机，它们都是整齐排列在飞

机场中让德军摧毁的。德国入侵的全部飞机只有五千架，损失可以忽略不计。

失去空中火力掩护之后的坦克就是大地上供打靶的铁壳子。即使有火力掩护，苏军机械化军团战力依然有限，因为后勤补给跟不上。

即使火力掩护和后勤跟得上，机械化军团仍然不能和当时的德军匹敌，因为双方的通讯系统相差太远。战争的前一天晚上，斯大林向全军下达了动员令，竟然由于指挥通讯系统的低效率而没能按时传达到西方面军所属部队。方面军司令员巴普洛夫大将面对混乱不明的形势，没有和最高统帅部取得联系，草率地离开指挥部前往前线了解情况，致使西方面军从开战伊始就处在群龙无首的局面。总之一句话，当时苏军能和德军相提并论的地方只有武器的数量和单兵器性能，协同作战方面相差甚远。战争说到底是协同作战的技术活。

在第三帝国钢铁洪流的冲击下，松散的苏联国防军被肢解。最高统帅部的命令则增加了苏军的灾难。陷入包围圈的苏联西方面军精锐的四个野战集团军和六个机械化军原本有机会迅速向东突围，整装再战。最高统帅部却命令他们向德军摩托化集群发动全面反突击。那些部队原本备战就不足，反突击更混乱，随后溃逃。情形类似淞沪会战后的国军。

开战不到一个月，西方面军主力六十七万红军将士只有不足二十万人突围而出，其余四十万精锐战死或被俘。巴普洛夫大将被处决，有些冤，但总要有人为失败背黑锅。

更为糟糕的是，德军中央集团军群通往斯摩棱斯克的道路畅通无

阻。它是莫斯科的西大门，一座孤寂的要塞。斯拉夫人的历史上，它曾经被攻陷过两次，拿破仑一次，希特勒一次。一百三十年之前，拿破仑大军进入莫斯科之前首先碾压过斯摩棱斯克。七月十号，战争开始的第二十天，德军抵达斯摩棱斯克，战斗开始。

德军的进攻持续到八月四号，在血与肉的绞杀中赢得胜利。德军损失很大，苏军损失更大，斯大林长子雅科夫便在此战被捕，惨死在集中营。但战争已经发生了微妙的变化。苏军战力逐渐增强，特别是朱可夫将军指挥的预备役方面军表现出色。之前苏军是溃败，摸不着德军衣角。从斯摩棱斯克开始，苏军已经可以和德军一招一式地较量。卢金将军（苏军将领中一颗绚丽的流星）带领所属全建制队伍突围而去。

希特勒的犹豫和残忍

希特勒年轻时想当艺术家，不成功，阴差阳错成了军人；战场上不如意，又蜕变为政治家，成功登上德国元首之宝座，并且成为德军最高统帅。希特勒在军事政治中翻云覆雨，丰富的想象力让他有一丝艺术家的气息。同时他身上具备艺术家的另外一些特点，比如犹豫。

希特勒一生有两次犹豫影响了战争走势。第一次犹豫发生在一九四零年夏天，击溃法国时没有敦刻尔克趁机消灭英国远征军。那些是英军骨干，为日后反击埋下伏笔。第二次犹豫便是拿下斯摩棱斯克之后，三百五十公里外就是莫斯科，红色苏联的心脏。当时莫斯科防

守空虚，兵力薄弱。如果中央集团军群全力前进，能直接攻破莫斯科。但是希特勒却下令中央集团军群主力分成两支，一支南下支援南方集团军群进攻基辅，另一支北上支援北方集团军群围攻列宁格勒。

斯摩棱斯克战役结束之际，希特勒重复他的命令：“列宁格勒第一，顿涅茨克平原第二，莫斯科第三。”

列宁格勒原名圣彼得堡，俄罗斯第二大城市，位于波罗的海东北角。当初彼得大帝为学西方工业，打通向西的出海口，把首都从莫斯科迁到圣彼得堡。圣彼得堡见证了俄罗斯两百年的辉煌。十月革命胜利，苏联把首都迁回莫斯科，圣彼得堡改名列宁格勒。摧毁列宁格勒，将会从精神上打击苏军士气（灭掉红色革命摇篮），战略上把波罗的海变成第三帝国内湖（切断莫斯科和欧洲的连线），可以占领涅瓦河的冲积平原物产。

战争开始，第三帝国的北方集团军群一路突进，甚至出现曼施坦因（贡献虽大，但不会搞关系，法国被灭后失去参谋长位置，苏德战争后捞到装甲军长的职务）的五十六装甲军和莱因哈特的第四十一装甲军赛跑的画面，上演速度与激情。曼施坦因的装甲军四天狂奔三百二十公里，攻取列宁格勒屏障陶格夫匹尔斯，把斯大林气得拍桌子。

巴普洛夫被处决之后，苏军西方面军和北方面军由伏罗希洛夫（苏联仅存的两位元帅之一，亲兵出身，肃反运动中积极配合而幸免于难）指挥保卫列宁格勒（后被朱可夫取代）。

第三帝国的钢铁洪流被列宁格勒挡住了。列宁格勒是港口城市，河流交错纵横，沼泽众多，不利于装甲部队作战。希特勒暴跳如雷，

把北方集团军群司令勒布大骂一顿。随后德军切断列宁格勒所有对外交通线，试图把列宁格勒变成一座死城。

二次世界大战很残酷，残酷地考验着参与的个人、军队、国家的精神意志。最能体现这一切的焦点便是莫斯科围城。要看战争的残酷，就看列宁格勒围城。

前后将近九百天时间，列宁格勒被围得水泄不通，内无粮草外无援兵。德军的炮火破坏了所有的粮食、水源、能源、公共设施。城内出现前所未有的饥荒，天上飞的鸟，家里养的动物，甚至下水道的老鼠，都被吃干净。这些吃完之后，开始人吃人。城内经常专门组织一个特别师阻止悲惨的人吃人现象。

列宁格勒被破坏程度和死亡人数超过斯大林格勒和广岛长崎，多达一百五十万人。其中一个墓地就埋葬了五十万遇难者。但是他们最后赢得了胜利。一个意志如此坚强的民族是不可能被征服的。他们为什么不投降？除了荣耀、国家、民族这些之外，还有更简单的答案，投降就是死，不投降还有活命的机会。因为希特勒要对斯拉夫人玩种族灭绝的游戏。

围城之前，希特勒召见勒布元帅时说：“至于对彼得堡的善后处理问题，我们一定不能仁慈，要让每一个俄国人吓得发抖！我们要把旧世界毫无意义的法律、旧世界的犹太—基督教的传统踩在脚下。我们不需要俄国，既不需要敌对的俄国，也不需要友好的俄国，我们只需要一片东方的土地。所以我们决不接受无论是彼得堡，还是莫斯科的投降。你们必须使它们化为乌有，化为灰尘，让它们在地球上消失。”

但最后苏联军人却让希特勒本人和第三帝国消失了。

苏联军人

二战时代，苏军名将辈出，限于篇幅无法一一描述。但要说苏联军人的光荣，有一个名字肯定绕不过。他叫朱可夫，他是苏军标志性人物，他是胜利的象征。

朱可夫生于一八九六年，在二战名将中算是比较年轻的，比对手曼施坦因等人、盟友艾森豪威尔、蒙哥马利等人都年轻。他出身寒微，但没有被寒微压垮，很早就外出谋生，磨练出强健的体魄和争强好胜的性格。他在十九岁那年加入沙俄骑兵团参加了一次世界大战，获得勋章。十月革命之后，朱可夫投身红军，作战勇敢，得到斯大林赏识。

苏联初期内战，斯大林到察里津负责征粮食，和第一骑兵团的布琼尼、伏罗希洛夫等人结下友谊。日后斯大林军内大清洗，布琼尼和伏罗希洛夫成了硕果仅存的两名元帅。骑兵派的铁木辛哥同样逃过一劫，铁木辛哥又把已经被押到刑场准备枪决的罗科索夫斯基救了下来（枪毙的抢打空弹），后者在二战中成为苏军三大名将之一，和华西列夫斯基和朱可夫齐名。朱可夫本人也因为骑兵背景逃过一劫。如果跟着图哈切夫斯基，肯定没命了。

大清洗之前，朱可夫基本上在中基层摸爬滚打。大清洗之后，骑兵派全面掌权，朱可夫的才华得到全面释放。一九三九年，军国体制下的日本在北进（进攻苏联，夺取远东）还是南下（进攻美国，夺取

东南亚）中犹豫不定，日本人首先尝试北进，在诺门坎和苏军较量，惨遭羞辱。当时的苏军指挥官正是朱可夫。和古德里安一样，骑兵出身的朱可夫爱上了坦克和炮火，爱上大纵深作战战术，给了日军当头一棒。此后日军再无北上念头，转头南下太平洋战场。朱可夫牛刀初试，开启人生辉煌的序幕。

苏德战争爆发之时，朱可夫为总参谋长，最高统帅部成员之一。朱可夫和曼施坦因一样，有才也有刺，连斯大林都敢顶。战争开始，朱可夫从军事角度出发，建议斯大林放弃基辅。斯大林表示很生气。在斯大林看来，希特勒东征必然要拿下基辅，以保证战略供给。在斯大林的布防中，基辅是防守核心。如果别人对斯大林这么说话，弄不好就被当成间谍处决了。

斯大林没有处决朱可夫，只是免去了他总参谋长的职位，下放为预备役方面军司令。朱可夫并不消极，在斯摩棱斯克战役中指挥预备役方面军表现良好。

九月六号，朱可夫指挥预备役方面军，在叶利尼亚获得一场意义非凡的小胜利，揭开苏军对德军作战的序幕，类似抗战时代的平型关战役。斯大林又把朱可夫叫回莫斯科，让他接替伏罗希洛夫指挥列宁格勒保卫战。正是在朱可夫的指挥下，列宁格勒顶住了德军的进攻。

拿下斯摩棱斯克之后，希特勒命令中央集团军群停止前进，把莫斯科放在“第三位”。第二位的“顿涅茨克平原”就是基辅方向，那里有粮食和石油。当初苏德签订互不侵犯条约，内容便包括苏联向德国提供粮食和石油资源。斯大林认为，德国如果入侵，矛头必然指向

基辅，所以在那里集结苏联重兵。当朱可夫提议放弃基辅时，斯大林毫不犹豫地让他下岗。

中央集团军群的尖刀古德里安的坦克集群南下，和原属南方集群的克莱斯勒坦克集群合流，由北向南插向苏军西南方面军右翼。同时龙德施泰特元帅指挥南方集团军主力从正面向苏军西南方面军所属部队发起突击，迅速割裂其与红军南方方面军的联系，对西南方面军形成战略合围。西南方面军危险！如果放弃基辅，还可以保存部分精锐。能拯救西南方面军的只有斯大林。伟大领袖此刻却断然做出决定：西南方面军必须不惜一切代价保卫基辅！

结果很明显：西南方面军坐以待毙，被合围。七十万红军将士被第三帝国钢铁洪流分割围歼。方面军司令、苏联英雄基尔波诺斯上将阵亡。斯大林清醒了，召回朱可夫，和德军在莫斯科对决。十月十七号，苏联把西方面军和预备队方面军合编为新的西方面军，朱可夫担任司令员。朱可夫改变了战争开始以来苏军试图和德军硬碰的局面，利用战略战术与德军周旋。

策略之一：重新部署苏军防线，增加战略纵深。

策略之二：把作战经验丰富的老兵分散在各个主要方向，并迅速重建一些精锐师团，组建第二梯队预备队，从军人主体构架上增加纵深。

因为朱可夫的存在，苏联才能在战场上更为有效地利用天时地利与人和。

莫斯科保卫战

西南战场胜利了，希特勒在微笑，仿佛赢得爱神的垂怜。他决定进攻莫斯科，摧毁红色苏联，再现罗马帝国。然而很快他的笑容僵化在脸上，爱神脸孔上的妩媚变成死神的狰狞。因为十月雨季即将到来，德军机械化部队难以施展；随后便是漫长寒冷的冬天，能让钢铁洪流结冰。德军失去拿下莫斯科的最佳时机，天时丧失。

至于地利，只要知道苏联是主场作战就行了。

后人对希特勒的决策争议很大。许多人站在事后诸葛亮的角度认为应该先拿下莫斯科。但站在希特勒的位置上看，三路大军齐头并进，南北两个集团军群被阻挡，中央集团军群变成孤军，即使拿下莫斯科也未必是好事。一百三十年之前，拿破仑孤军拿下莫斯科后狼狈而逃的教训并不遥远。所以希特勒决定在两翼消灭红军的有生力量，拿下乌克兰粮仓和石油保证战略给养，不失为稳妥之计。之后两翼的精锐装甲部队汇入中央集团军群，向莫斯科挺进。如果德国战胜苏联，希特勒的这个策略可以成为写入教科书的经典范例。

十月二号，中央集团军群汇集一百八十万大军，对莫斯科实施“台风行动”，算是发起对红色苏联的致命一击。庞大的钢铁怪兽推进到莫斯科周围，前锋部队的指挥官已经能在望远镜中看到克里姆林宫上方的红星。然而事实并没有如此简单。苏军虽然遭遇惨败，但顽强程度和战斗潜力超出希特勒和第三帝国将帅们的预期。按照一般规律，国家主力被消灭，战争高峰基本就过去了。一战中的沙俄没有遭到致

命打击便崩溃了。而此时苏联的损失已经超过专家学者政客们的认知极限，很少有人看到苏联在战场上的潜力。

因为希特勒的犹豫，斯大林有了一个月的反应时间，苏联的战斗潜力得以释放，各种力量向莫斯科汇集，最终赢得胜利。那便是战争最重要的一个优势，人和。

莫斯科，红色帝国的核心，也是数百年来斯拉夫人的精神依托。彼得大帝之前，莫斯科一直是沙俄首都。列宁之后，莫斯科再次成为首都，日后成为世界一极。它的光辉可以追溯到一九四一年，确切说是那一年的十一月七号，斯大林站在莫斯科红场阅兵。

斯拉夫民族崛起于苦寒之地，自古善战。红色苏联诞生于战火之中，战争从不缺少。苏联诞生之后，莫斯科红场阅兵就是一个既定节目。所有阅兵场面中，一九四一年冬天那次阵容最差（很多临时拼凑的队伍）、队形最乱（基本列队都无法保证一致）、将士衣冠最为不整（很多将士身穿五颜六色的服饰），但对后世影响最大。因为那一天，也许是斯拉夫民族最困难的一天，希特勒的钢铁洪流可能会把斯拉夫人淹没。蒙古人征服统治过斯拉夫人，拿破仑攻破过莫斯科城，但希特勒要把斯拉夫人灭掉。也正是那一天，斯拉夫人决定反击。

斯大林在列宁墓上发表了动人心魄的演说：“全世界都望着你们，认定你们是能够消灭德国侵略者匪军的力量。陷在德国侵略者枷锁下被奴役的欧洲各国人民都指望着你们，认定你们是他们的解放者。伟大的解放使命落到你们的肩上。要不愧为这个使命的承担者呵！你们所进行的战争是解放的战争，正义的战争。”

斯大林告诉红军将士：“这一群丧尽天良、毫无人格、充满兽性的人恬不知耻地号召消灭伟大的俄罗斯民族，消灭普列汉诺夫和列宁、别林斯基和车尔尼雪夫斯基、普希金和托尔斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高尔基和契诃夫、谢切诺夫和巴甫洛夫、列宾和苏立柯夫、苏沃洛夫和库图佐夫的民族！……今后我们的任务，苏联各民族人民的任务，我们陆海军战士、指挥员和政治工作人员的任务，就是把所有侵略我们祖国领土的德国人——占领者一个不剩地歼灭掉。对德国占领者决不留情！消灭德国侵略者！”

总之，斯拉夫人要拯救自己，拯救世界。如果世界被摧毁，斯拉夫人不能独存。如果斯拉夫人被消灭，世界将屈服在第三帝国的坦克履带下，正如当年世界屈服于蒙古马蹄下。

斯大林的讲话直达斯拉夫民族的神经末梢，把民族精魄释放出来，集结了民族凝聚力。这些东西可不是简单的口号，而是实实在在的行动。以莫斯科市民动员为例，三天之内便组建了二十五个工人营，十二万民兵师，一百六十九个巷战小组。四十五万人（四分之三是妇女）参与修筑防御工事。十一月末，仅妇女和儿童便修筑了七百公里的反坦克战壕，连克里姆林宫都在组建民兵师，准备巷战。

接受阅兵的部队直接开上战场，双方将进行最残酷的较量。

莫斯科周围是平原，原本有利于配合娴熟的德军进行系统性作战。然而提前到来的大雪阻碍了德军装甲部队转移，掩盖了莫斯科防御阵地。

德军开始时的进攻势头很猛，但到十一月中下旬便被遏制。德军自身出了很大问题。兵马未动粮草先行，战前德军的后勤保障只准备了三个月的量。闪电战的精髓就在于后勤补给能跟上坦克的速度。占领的地盘越来越多，后勤补给越来越难，又受到苏联游击队的袭击，德军已经难以为继。

苏军则气势高昂。依托首都作战，对冬天严寒的适应性高于德军，兵源不断增加。朱可夫要求斯大林把预备队的十个集团军调拨给西方面军。苏军总兵力虽然不如德军，但贵在集中，可以形成局部优势，打破战场平衡。十二月初，苏军准备反攻。

华西列夫斯基代表最高统帅部制定作战计划：用西方面军、加里宁方面军和西南方面军从南北两面实施突击，试图消灭德军精锐进攻兵团。与此同时，德军根据情报得出的结论却是苏军没有实力发动反击。所以反击开始时，德军很不适应，阵地逐渐动摇，退出莫斯科。

一九四一年十二月六号，古德里安的装甲部队撤回，希特勒让德军原地防守。与此同时，南云忠一指挥的日本海军正在太平洋准备袭击美军，太平洋战争爆发。

一百三十年前，拿破仑从莫斯科撤退变成溃败，法兰西第一帝国土崩瓦解。德军依赖高超的战术素养向后方运动式撤退，避免了拿破仑大军的悲剧。

苏联赢得莫斯科保卫战的胜利。德军损失了五十万精锐将士，丢了大批装备，丢了士气。但双方都不服气。德军因没能拿下莫斯科而愤怒，苏联因没能击溃德军而愤怒。斯大林一口气撤换了三十七名高

级军官，自任陆军司令，并重新调整了战略部署。

如此情况，双方都需要来一场更为残酷的决战。

好吧，那就斯大林格勒。在那里，二次世界大战陆地战争的转折点出现了。

五章 陆地转折点

伏尔加河畔有一个古老的城市叫察里津，它是欧亚大陆水路和陆路的交汇点。沙俄崛起之后，它便因为独特的地理优势扮演着重要角色。开疆扩土时代，它是军事要塞。工业时代来临，它是商贸中心。苏联诞生之后，它便和斯大林结合在一起。

一九二一年苏联内战，斯大林前往察里津征粮，结识了第一骑兵部队的军人。卫国战争中的骨干大部分都来自当年的骑兵部队。四年之后，察里津改名斯大林格勒。在“巴巴罗萨”计划中，希特勒要拿下苏联西南方向的油田和粮仓，斯大林格勒是一个必须拿下的地方。只是中间出现了偏差。按照既定计划，德军应该拿下莫斯科，那么斯大林格勒就是囊中之物。

莫斯科会战失败后，德军再也无力全面进攻，只能改为重点进攻。北方集团军群被列宁格勒阻挡，中央集团军群在莫斯科会战中失败，优势只有南方。德军已经打下西南大部分沃土，继续向东，重点突击斯大林格勒，拿下高加索油田——当时苏联主要的石油供应基地。从

政治上而言，没能摧毁列宁格勒和莫斯科，把斯大林格勒从地球上抹去也不错。

苏联战败，莫斯科将再次面临威胁。

德国战败，将丧失战略主导权。

寒冬过去，短暂沉寂的战场再次拉开。苏军试图掀起一系列反击，但被德军挫败，而且损失不小。一九四二年四月份，兼任陆军司令的希特勒试图依靠南方集团军群挽回颓势。当时以南方集团军群的力量，要是行动坚决，可以快速拿下斯大林格勒。

希特勒把南方集团军群分成 A 和 B 两个集团军群。李斯特指挥的 A 集团军群南下控制高加索油田，包克指挥 B 集团军群。希特勒认为两方都可以迅速得手，然而故事的进程再次和他开了一个玩笑。德军开始进展顺利，赢得一系列胜利，让希特勒高兴了一阵子。

五月八号，曼施坦因指挥的十一集团军在克里米亚发动进攻，俘虏十七万苏联红军。七月四号，德军攻陷塞瓦斯波托尔军事要塞，攻占整个克里米亚。大致相同的时间，苏军在铁木辛哥元帅的指挥下向哈尔科夫进攻，反被德军围歼，损失二十多万将士。

六月二十八号，霍特的第四装甲集团军群和威克斯的第二装甲集团军群为左翼，从库尔斯克方向突击，计划占领沃洛涅日。六月三十号，保卢斯的第六装甲集团军为右翼，从哈尔科夫方向对斯大林格勒发起进攻。

七月二号，第四装甲集团军前锋抵达沃洛涅日，有机会消灭该地区的苏布良斯克方面军。但希特勒没有那么做，而是让第四集团军群

迅速向斯大林格勒方向挺进。包克元帅表示不满，被撤换。第二集团军群的威克斯指挥 B 集团军群。

七月十七号，希特勒在军事方面犯下最大的一个错误，他认为拿下斯大林格勒不需要那么多力量，改变原来计划，把第四装甲集团军群划给 A 集团军群。这样进攻斯大林格勒的主力由保卢斯的第六集团军担任。苏德短兵相接，激烈的近战开始。

后人评价希特勒，可以在军事方面挑出很多刺，比方说敦刻尔克放走英国远征军，比方说没有第一时间拿下莫斯科。然而最大的一根“刺”却被遗忘了，它出现在斯大林格勒战役。

德军的优势在运动中。高速运动的德军摧枯拉朽，堪称无敌之师。一旦停下，完全不一样。德军横扫欧洲，所有的辉煌基本来自运动战，东欧平原上干掉捷克和波兰，西方绕过马其诺防线，干掉法国，基本没有城市攻坚战。希特勒完全没有类似的概念，坐镇后方操控全军。

列宁格勒，德军遇到的第一个真正的城市攻坚战，失败。

莫斯科，德军遇到的第二个真正的城市攻坚战，失败。

和其他列强相比，德军在硬件装备上并不具备太大优势，关键在软件。其他军队无法跟上德军的速度，没有德军作战中那种高效的协调性。所以开战初期，苏军显得如此笨拙。

在斯大林格勒，高速运动中的德军再次停了下来，被迫在城市攻坚战中和苏军拼火力、拼消耗、拼伤亡承受能力。

苏军最高统帅部弄明白德军的意图之后，决定坚守斯大林格勒，组织斯大林格勒方面军，由斯大林信任的铁木辛哥（第一骑兵集团军

元老）元帅指挥。

七月二十三日，德军凭借初期的兵力优势，突破苏军右翼，出现在斯大林格勒西面的顿河岸边，二十五日强渡顿河，触摸到斯大林格勒。

七月二十八日，斯大林给苏军下死命令：“绝不后退一步。”违令者死。同时斯大林用华西列夫斯基（苏军卫国战争三大名将之一）取代铁木辛哥，阻击德军。

德军的保卢斯第六集团军却因为缺少装甲部队的支持而被迫陷入防御。希特勒又把霍特的第四装甲集团军划归 B 集团军群。霍特连续突破之后，遭遇到越来越猛烈的反击，被迫转入防御。若非希特勒决策失误，德军原本可以占据更大的优势。

双方都在调整姿势，积蓄力量，为接下来的决战做准备。

八月十九日，保卢斯指挥第六集团军从斯大林格勒的西北向东南突击，二十二日强渡顿河，二十三日出现在伏尔加河，割裂苏军。霍特的第四装甲集团军由南向北突击，深入苏军阵地。炮火把方圆数十公里之内照成白昼。如果换成其他战场其他城市，德军应该早已得手，但斯拉夫人的强悍和坚韧非同一般。

斯大林再次调整，由朱可夫担任最高副统帅，协调苏军作战。战场已经呈现白热化状态。朱可夫到任之后投入三个精锐集团军，但效果并不明显。

九月六日，苏军试图突破，失败；十日再试，又失败。换成其他

降都有可能。然而杀红眼的

苏军并没有放弃的意思。

德军用炮火把斯大林格勒轰成一片废墟，随后突入城区，爆发巷战，战斗从激烈升级为惨烈。双方在废墟中反复争夺每一条面目全非的街道、每一个断壁残垣、每一个破烂的工厂，争夺着斯拉夫人和日耳曼人的未来生存空间。

那是二次世界大战中最残酷的城市争夺战。

德军配合更好，战斗力更强。但苏军可以源源不断地补给。最惨烈的时候，火线上的红军战士存活时间不超过二十四小时，军官也只有三天左右。德军也好不到哪里去，坦克和炮兵遭遇苏军航空兵杀伤，损失惨重。

斯大林格勒城中有一个制高点叫马马耶夫高地，可以俯瞰全城。

九月十五号，德军经过巨大牺牲之后拿下高地。

九月十六号，苏军又承受巨大牺牲之后夺回高地。

德军再次经受惨烈牺牲夺回高地，又丢掉高地。

苏军失去高地又夺回高地。

德军不顾一切向市中心推进，但推进速度只能以米衡量。每前进一步，双方都是血流成河。双方把能投入的兵力都往里填，整个斯大林格勒地区成为一个绞肉机，残酷程度远超一次世界大战时的凡尔登。最优秀的斯拉夫和日耳曼民族的年轻人的血与肉在废墟中横飞。他们注定和远方的亲人朋友永远无法相见。

历史周期律运行中，他们的血肉将决定未来的战争格局，将决定两种体制的生死存亡。

双方均已到达极限，想要胜利很简单，得到生力军的支援。德军已经没有新的力量投入战场，但依然埋头进攻，占领了斯大林格勒的百分之八十。他们全然不知道，等待他们的不是帝国荣耀，而是一个巨大的坟墓。因为战线过长，战役过于残酷，投入过多，德军后方出现巨大的缝隙。苏联从远东和莫斯科方向调来大批生力军。德军的末日已经到来却浑然不知，还奢望在冬季之前拿下斯大林格勒，避免一年之前在莫斯科会战中的悲剧。

朱可夫和华西列夫斯基用生力军去进攻德军侧翼，目的是把德军包围在斯大林格勒地区。瓦图京指挥西南方面军直插顿河东岸。叶廖缅科指挥斯大林格勒方面军从斯大林格勒南面突破。罗科索夫斯基指挥顿河方面军从斯大林格勒西北突破。

一九四二年十一月十七号，苏军反攻。德军最高参谋部终于警觉起来，劝希特勒撤出斯大林格勒。然而希特勒自认天才，固执己见，绝不认错。斯大林格勒战役是他亲自策划的，不可能盲目撤销，便听信了戈林的谎言（通过空中补给后勤），命令保卢斯坚守阵地。

随后的故事很俗套。苏军把德军包围在斯大林格勒，惊喜地发现包围圈中的德军如此之多，又将大包围圈分割突破成若干小包围圈，分割歼灭。那原本是德军的看家战术。通过一年多的战场磨练，苏军运用到炉火纯青。为挽救德军命运，希特勒组建顿河集团军群，让曼施坦因担任总指挥，却又命令曼施坦因必须杀向斯大林格勒。还好曼施坦因发现情况不妙，和霍特的第四装甲集团军汇合，逃出生天。

保卢斯的第六集团军，也就是原本进攻斯大林格勒的主力，丧失

最后一丝突围机会。

冬季来临，苏军如同群狼狩猎一般把包围圈内的德军逐个歼灭。

保卢斯希望希特勒救他，希特勒给保卢斯送去一根元帅拐杖。德国历史上，没有元帅被俘，希特勒希望保卢斯战死。然而保卢斯这次没有再听希特勒的命令，生死关头带领二十二名将军和九万一千名德国士兵投降。苏军赢得斯大林格勒会战。

好吧，类似的情形稍后出现在中国战场上，张灵甫、黄维、杜聿明等人将反复扮演保卢斯的角色。蒋介石在他们陷入绝境之际送去无限的精神鼓励。

德军在斯大林格勒战役中损失多少兵力，众说纷纭。唯一可以确定的是苏德战场攻守易势，主动权落入苏军手中；欧洲大地上的主动权从军事集权的第三帝国转移到政治集权的红色苏联。第三帝国此前的一系列光荣将化为尘土。

斯大林格勒战役，大陆争霸的转折点。

因为它不仅决定了欧亚大陆上的大国兴衰和历史走势，还牵扯到体制和意识形态的对抗。欧亚大陆历史虽长，类似转折点意义的战争并不多。西方的亚历山大帝国和波斯帝国的伊苏斯战役，奥斯曼帝国和欧洲联军的尼科堡战役；东方的汉帝国和匈奴帝国之间的漠北大战，唐帝国和突厥帝国之间的阴山大战，都可算此类吧。

当然喽，论惨烈程度，目前还没有哪场战役能与之相比。但愿以后也不会有。

人类最终的敌人是人类自己。如不能战胜自己，必然会毁灭在自

己手中。

帝国余晖

苏德战争以来，德军首先在列宁格勒受阻，尚且可以在战略和战术中占据优势；其次在莫斯科战败，有天气和后勤准备不足等客观因素。斯大林格勒战败是纯粹军事意义上的失败，没有任何借口可言。如果要找借口，就是苏军补给力度超越德军。所以希特勒没有像莫斯科会战失败那般大发雷霆，没有大批量解雇军官。曼施坦因升级为南方集团军群司令。

曼施坦因认为，如果要挽回颓势，必须给苏军制造困难。因此德军被动或主动放弃了一些地方，引诱苏军出动，拉长苏军阵线。苏军果然前进，在库尔斯克方向形成一个向前突进的拳头。德军抓住一个战机，决定发起一波攻势。

曼施坦因又认为，德军必须重拾最拿手的进攻套路，在运动中消灭苏军。他计划等待苏联红军先行进攻，待其疲惫和消耗，德军再行反攻，并抄袭苏军后路。希特勒认为行动过于冒险，必须先发制人，用堡垒办法粉碎库尔斯克方向的苏军，库尔斯克战役爆发。长两百五十英里、宽七十英里的战线上上演了战争史上最大规模的坦克战。

坦克如同钢铁战马。德国人凭借对它们的驾驭和操控创造了一系列辉煌，如同蒙古人在冷兵器时代通过战马取得辉煌。但单论坦克，德国人并没有特别的优势。虎式坦克的性能超凡脱俗，但数量很少。

因此希特勒一直在犹豫，等待时机让德军储蓄力量。但苏军的力量在以更快的速度增加。朱可夫做了精心布置。

一九四三年七月五号，元气大伤的中央集团军试图向南进攻，很快被阻挡。进攻重任落在曼施坦因身上。曼因斯坦和朱可夫分别是第三帝国和红色苏联最出色的统帅，他们指挥精锐部队上演对手戏可谓精彩绝伦。

曼因斯坦的全部目的只有一个字，快，让德军的坦克像战马那般飞驰。

朱可夫的全部目的也只有一个字，慢，争取让德军慢下来，拼消耗，正如莫斯科和斯大林格勒那般。他指挥苏军在库尔斯克地区修筑了一层又一层专门用于抵消德军坦克优势的防御带：阵地由反坦克壕与地雷阵构成，后面埋伏着坦克与反坦克火炮，一旦德军的坦克在反坦克壕前受到阻碍而减速，后面的火炮立即开火射击，将之摧毁。

曼施坦因的应对措施：首先让工兵遥控着装满炸弹的履带车进入雷区，在苏军布置的雷区中间引爆，在密集的雷阵中清出空地；然后迅速组织坦克突击队，以重型虎式坦克为尖刀排成楔形，突入苏军阵地，很快突破苏军第一道防线。同时曼施坦因利用缴获来的苏军坦克，假扮成苏军的部队混进苏联阵地，把苏军打个措手不及。

战争前六天，德军推进了大约四十英里，战果不错。但苏军生力军无限，慢慢蚕食德军优势。如果局势继续那般发展，又将演变成斯大林格勒。曼施坦因果断改变计划，通过侧面向库尔斯克迂回。然而很遗憾，库尔斯克防守并不空虚，朱可夫还有四十万草原方面军严阵

以待。

七月十二号，平静的草原上充满了钢铁巨兽，密集的炮火声和士兵的喊杀声让草原沸腾了。战机如同飞鸟一般飞行。双方近身肉搏，乱成一团，杀得天昏地暗。整个战场仿佛要融化了。曼因斯坦和朱可夫均无法有效指挥自己的军队。

战争到最后不分胜负，只能择日再战。然而对曼施坦因而言已经没有“择日”了，因为英美已经从西西里岛登陆，威胁墨索里尼。希特勒撤走德军精锐去保卫意大利。

意大利号称罗马帝国的继承者，战场表现却不敢恭维，而且仿佛专门拖累德国。第一次世界大战如此，二战亦如此。墨索里尼也算是法西斯主义的先行者，希特勒的前辈兼盟友。但他指挥的意军战力却不敢恭维，在欧洲打希腊不行，到非洲打埃塞俄比亚还是不行，竟然还想恢复罗马帝国，笑话。英美反击，首先捡软柿子捏，直接干掉墨索里尼政府。

曼施坦因原本就很吃力，精锐被抽走，苏军毫无悬念地赢得库尔斯克战役，赢得苏德战争的绝对主动权，宣告第三帝国上空的太阳即将落山。

一九四四年的苏德战争沦为苏军的专场：一月份到二月份，苏军在北方把德军赶出列宁格勒，一次打击；二月份，苏军在南方攻克第聂伯河西岸，二次打击；三月份到五月份，苏军把德军赶出克里米亚，三次打击；六月份，苏军击溃芬兰方向的德军，四次打击；六月份，苏军在中部击溃白俄罗斯方向的德军，五次打击；七月到八月间，苏

军占领乌克兰西部，六次打击；八月到九月间，苏军攻入罗马尼亚和保加利亚，七次打击；九月到十月间，苏军拿下波罗的海沿岸领土，八次打击；十月份，苏军歼灭大批德军并进入捷克斯洛伐克和南斯拉夫境内，九次打击；同样是十月份，苏军把德军驱逐至挪威境内，在北欧击溃德军，十次打击。反击速度比当初德军的推进速度还快。然后苏军兵临柏林城下，第三帝国灭亡。

兴衰沉沦

到目前为止，人类历史说长也长，说短也短。有很多帝国起起伏伏。然而像第三帝国如此这般迅速兴起、如此这般强悍、如此这般快速灭亡的绝无仅有。

人类从不缺少战争。但迄今为止，不论深度、烈度、广度，二次世界大战均为史上空前。闻名世界的主要国家和民族均卷入其中，最优秀的人才均卷入其中。因为人类历史上从没在同一时间内出现不同体制性强国之间的剧烈碰撞。

综合起来看，第三帝国的军事机器战斗力最强，二战初期那是横扫千军如卷席。即使库尔斯克战役失败，德军在战场上的损失依然低于苏军。北非战场上，隆美尔指挥的德军表现获得英美世界的吹捧。但第三帝国还是不可避免地战败了，因为第三帝国不仅仅面对苏联。

苏德战争初期，苏联损失很大。战争中后期，苏军在人员和火力方面取得压倒性优势。苏德战争中苏联受到的破坏远大于德国。苏德

战争不仅仅是军事集权的第三帝国和政治集权的红色苏联的直接较量，还有英美的资本世界。德国不仅要和苏联作战，还要和英美作战，和全世界为敌。

一九四一年十月二十一号，莫斯科会战前夕。美国向苏联提供援助。

一九四一年十二月七号，斯大林红场阅兵之后一个月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。美国在亚洲牵扯住日本。苏联不再担忧日本从远东入侵，把东方的兵力调往西方，在斯大林格勒战役和库尔斯克战役中得到生力军。

一九四二年十月，苏德在库尔斯克流血之际，蒙哥马利在阿拉曼击溃德国非洲军团。

一九四三年七月，库尔斯克战役开打之际，蒙哥马利和巴顿在西西里登陆。希特勒抽调东线精锐试图挽救墨索里尼政权。库尔斯克战役之后，美英准备开辟第二战场，诺曼底登陆，德军在东线的防守更为薄弱。

而二战之前，英美还在敌视苏联而支持德国。德军进攻东欧，列强支持。德军进攻北欧，列强假装反对。直到德军进攻西欧，列强才真心要反对。甚至在德军拿下法国之后，美国的大玩家（如洛克菲勒）还对希特勒保持好感。

为何如此呢？说到底还是体制问题。

德国是希特勒领导的纳粹党精心设计的军国体制，经济、政治构成日耳曼铁血战车的一环，必须不停地战争。德国人接受希特勒，是

因为希特勒拯救了德国经济、把德国人从温饱线上拉出来、扩军备战洗刷了一战的耻辱。

德军如果不去进攻西欧，从开始便一路向东，那么英美就不会和苏联结盟，会在背后或明或暗地支持德国。为何希特勒没有那么干呢？那是因为如果希特勒一开始就向东，英法就会玩平衡，让德国和苏联死磕，战争永远不会结束。所以希特勒瞅准机会，雷霆闪电般拿下西欧，再向东和苏联对决。只是他低估了苏联。

斯拉夫人固然强悍，但并非无敌，他们曾经被蒙古人征服。斯拉夫人对外征战经常战败，比如说克里米亚战争，比如说日俄战争。一次世界大战，东方战线并非主战场，庞大的沙俄帝国依然被拖垮。苏德战争中，斯拉夫人的损失远超之前任何一次战争，甚至超过之前历次损失之和。但斯拉夫人不仅挺了过来，而且反击到柏林。

要找原因，那便是当时的社会主义苏联生命力过于旺盛。苏联诞生于世界大战之后，诞生于战火之间。其社会理想吸引了无数人，其政治组织极为严密，其社会弊端尚未暴露。那种情况下，越是遭受外力挤压越是可以团结一致。因为那不仅是一个新帝国的生命力所在，不仅是一个民族重生的生命力所在，更是一个新型体制和一种崭新意识形态的生命力所在。那种情况下，根本不可能失败。同样的故事还有数年之后志愿军在朝鲜战争中扛住美军主导的“联合国军”疯狂进攻。

第六章 资本世界

日不落帝国的太阳

英国原本是由欧洲大陆移民开发，为欧洲人的第一代新大陆。在文艺复兴和宗教改革的双重刺激下揭开工业文明的序幕，启动了历史周期律第四个层次。当东方的爱新觉罗家族从草原崛起，英国进入资本和科技时代。皇太极死的那一年，牛顿诞生。多尔袞死的前一年，英国人处死了查理一世，扫清资本主义发展的障碍。

英国在工业时代占尽先机。此后两百年，英国占领了全球大片领土。鸦片战争之后的半个世纪，在维多利亚女皇手中，大英帝国达到鼎盛。大英帝国的旗帜插在东亚、南亚、中东、东欧、北美、南美、非洲，永远不会在太阳下消失。

水满则溢，月盈则亏，凡事必将盛极而衰。第一次世界大战中，英法表面上赢得战争的胜利，实际已经元气大伤，对世界的掌控力下降。第三帝国和红色苏联崛起后，英法勉强能自保。所以英国首相和法国总理跑到慕尼黑仰希特勒的鼻息。所以英法对德国百般迁就，千方百计试图将祸水东引，失败。

英国最艰难的时刻，丘吉尔上台。

温斯顿·丘吉尔生于一八七四年，二战五巨头中年龄最长，年轻时代记录最差。他生于贵族世家，父亲是英国财政大臣，受到良好教育；但生性顽皮，调皮捣蛋，酗酒斗殴，典型的坏孩子，家里为此伤

透脑筋。但是在坏孩子的另一面：丘吉尔的性格坚忍不拔，博闻强识，博学多才。他甚至拿到诺贝尔文学奖。他干过画家、当过记者，游历过世界。这些素质让他领导英国赢得二战，成为英国历史上最伟大的首相之一。

当初希特勒扩军，丘吉尔高喊警惕。希特勒撕毁《凡尔赛和约》，丘吉尔高喊警惕。希特勒肢解捷克，丘吉尔高喊警惕。希特勒进攻东欧，丘吉尔高喊警惕。然而他的文笔虽好，嗓门虽大，但人微言轻，没人理会。金子总会发光，丘吉尔很快因自身立场走向舞台中心。因为二战爆发了。张伯伦苦心经营的一切毁于一旦，丘吉尔入阁担任海军大臣。要知道大英帝国最强大的力量就是海军。

希特勒扫荡西欧，张伯伦下台，丘吉尔以主战派的身份重组内阁，成为大英帝国新首相。丘吉尔在议会讲话：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”

丘吉尔刚上台便碰了一鼻子灰：法国被击溃，英国远征军从敦刻尔克狼狈逃窜。若非希特勒犹豫了一下，英军连逃窜的机会都没有。对英国人而言，那是前所未有的耻辱。要知道罗马帝国崩溃之后，英国一直执行大陆政策，试图征服欧洲大陆，尽管没成功，但始终保持相当的威慑。即使拿破仑时代，英国仍然在欧洲大陆上保持强大的军事实力。

更糟糕的是，戈林指挥德国空军对伦敦狂轰滥炸。换成一般人，遭遇如此挫败很可能会撂挑子。丘吉尔到轰炸现场视察，但绝不屈服。丘吉尔发表演讲：“我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。”

但当时的日不落帝国勉强依靠海空力量自保，反击第三帝国是不可能的。丘吉尔的希望完全寄托于东方的死敌苏联和曾经的殖民地美国。

美国总统

基督世界之新教改革之后，上帝不再禁锢世俗世界。工业时代来临，资本主义从无到有，由低到高，由弱变强，带来无穷多的光辉和灾难。

从十七世纪的英国开始，到欧洲大陆列强，再到北美大陆的美国，资本世界经历了两百年的黄金时光，控制整个世界。曾经横盘在欧亚大陆上的奥斯曼帝国解体了，美洲被占领，非洲被瓜分，南亚被占领，

东南亚被瓜分，古老的华夏文明圈一再被分割。然而好景不长，世界太小不够分。于是有了第一次世界大战。政治集权的红色苏联诞生，军事集权的德国和日本崛起。

但资本世界并没有走向末路。因为还有美国。

二次世界大战之前，尽管山寨大国的名头还没有完全摆脱，但美国的工业生产能力已经登上世界之巅，早已超越大英帝国。

一九二九年，那场影响深远的经济危机从美国爆发，迅速传遍全世界。希特勒因为拯救德国经济而上台，斯大林因为带领苏联度过经济危机而集权成功。带领美国度过经济危机的那个人叫富兰克林·罗斯福，为美国历史上最伟大的总统之一。

华盛顿开创了美国，林肯避免了美国分裂，罗斯福带领美国度过经济危机并赢得世界大战，并且在一个资本帝国中完成权力集中。

罗斯福生于一八八二年。他是世家子弟（堂叔是美国第二十六任总统西奥多·罗斯福），其家族之前在对满清贩卖鸦片过程中大赚一笔。他受过最好的教育（在哈佛大学和哥伦比亚大学深造），大学毕业后经历过最好的社会实践。他的人生很圆满，唯一的缺陷便是患上了脊髓灰质炎，行动日渐不变，最后只能坐轮椅。坐在轮椅上的罗斯福走上政治道路，成为一个伟大的政治家。他的仕途很有趣：四十六岁那年成功竞选纽约州州长，随后大萧条到来。

一九三三年，希特勒上台，五十一岁的罗斯福成为美国总统。就在希特勒成为德国元首之际，罗斯福成为美国历史上任职时间最长（唯一任期超过两届）、权力最大的总统（司法和立法系统被严重削

弱)。要知道美国开国以来便是三权分立，标榜立法、司法、行政分别独立运行。罗斯福如何形成集权的？希特勒因为帮助德国度过经济危机而获得认可，罗斯福通过帮助美国度过经济危机而获得认可。和希特勒不同的是，罗斯福的办法是“新政”。

所谓罗斯福新政，核心便是让美元贬值刺激出口，大干工程解决失业问题。总之一句话，加强国家干预，降低对自由市场的依赖。歼灭西班牙无敌舰队之后，大英帝国横行世界两百年，就靠坚船利炮下的“自由贸易”。进入二十世纪，这一套便玩不转了。因为地球被瓜分完毕。所以有了第一次世界大战。战后那一套更玩不转了，法西斯主义武装起来的德国有了更为强悍的武力，共产主义武装起来的苏联有更为严密的组织方式。所以英国黯然失色。

罗斯福用行动证明，资本主义也可以集权。用书面语说，就是完成从自由资本主义到垄断资本主义的过渡。正如希特勒成为德国的“救星”一样，罗斯福成了美国的“救星”。罗斯福的政策，让原本黯淡的资本世界重新闪亮。所以美国人决定“接受一位温和的独裁者”。

罗斯福时代，美国宪法前所未有的黯淡。罗斯福不仅掌控行政系统，而且左右立法和司法系统。集权成功的希特勒带领德国向外扩张，因为第三帝国是军事集权帝国。集权成功的斯大林搞内部清洗，向外输出革命，因为红色苏联是政治集权帝国。集权成功的罗斯福要带领美国大干一番，到处赚钱，因为美国是资本帝国。

二战之前的美国流行孤立主义，就是在美洲当土霸王、满世界做生意赚钱。那段时间的生意也是相当好做。世界充满战争危机，军火

石油都是抢手货，很赚钱。日本在东方侵略，美国人两边卖武器、放贷款搞投资，赚得盆满钵溢。德国在西方扩张，美国人两边卖武器、搞投资，赚得盆满钵溢。赚的钱又可以在本国搞基建。美国二十万公里的铁路，多半都是那个时候修建的。美国的高楼大厦，很大部分都是那时候建设的。

但罗斯福认为，那种赚钱的时代是短暂而不可持续的。要想长久，只有赚更多的钱。怎么赚更多呢？那就是掌控欧亚大陆的命脉，取代大英帝国，成为世界新霸主。

按照千年以来的游戏规则，世界霸主的更迭都免不了直接对抗。英美也有对抗。美国独立战争和第二次美英战争都是直接较量，确切说是英国对美国的打压。但美国没有和英国武力相见。如果美国报复英国，机会很多。第一次世界大战，美国人有机会报复英国人，但最后还是站在英国人那边。第二次世界大战的英国甚至不用美国人报复。

但罗斯福选择帮助英国。美国之前支持德国，是不想德国过于衰弱，欧洲大陆落到英法手中。如果德国过于强大，罗马帝国再现欧洲，那么美国更没法插足欧洲，将失去欧洲市场。东方的日本又是德国的盟国，再占据东亚大陆，美国更不能容忍。

所以丘吉尔上台之后，罗斯福便在美国推动《租借法案》。该法案规定美国总统“售卖、转移、交换、租赁、借出、或交付任何防卫物资，予美国总统认为与美国国防有至关重要之国家政府”。根据这个法案，罗斯福决定给英国和加拿大租借驱逐舰，“成为民主国家的兵工厂”。不仅如此，美国又向苏联提供战略物资。要知道美苏之间原

本是死敌。

美国本来就对交战双方卖军火，按惯例都是收现金。现在开始向英联邦国家租借，实际就是偏离中立国立场。如此一来相当于冲破孤立主义思潮。但是在二战那种级别的战争中，《租界法案》只是小打小闹。美国真想称霸世界，必须采摘战争果实，制定战后规则。要做到这些必须参与到战争中。但要让美国人民接受战争，还需要一个充分的理由。这个理由罗斯福自己办不到，必须由敌对国送来。很快，日本人帮罗斯福解决了这个难题。

远东局势

自古以来，日本一直在东方海岛上打打闹闹，随后闹出大陆政策。日本人曾经有几次试图登上大陆，均惨遭失败。工业时代到来，一批人杰团结在明治天皇周围，成功实现了日本的工业化，赢得千年一遇的历史机会。日本试图摆脱海岛的约束，登上大陆。为此日本不惜冒险赌国运。

甲午战争第一次赌国运，打赢大清帝国，占领朝鲜半岛和台湾，夺得东亚第一。

日俄战争第二次赌国运，打赢沙皇俄国，在远东站稳脚跟，跻身世界列强。此后经过二十年苦心经营，已经占领满洲和外东北部分地区，并渗透到华北。

如果日本收住贪婪的欲望，那么将是东方的超级帝国。日本人还

是不满意，他们垂涎于中国广袤富饶的土地。在裕仁天皇的统治下，日本从君主立宪制变成军国主义，把经济和政治纳入战争机器。本质上来说，日本军国主义化的时间早于第三帝国，但不如第三帝国彻底。当罗斯福在美国实施新政，希特勒让德国的工厂重新开工，斯大林把私有制变成公有制，日本的战争机器正高速运转。日本摆脱经济危机的办法是建立“伪满洲国”。

日本精英集团的目的很简单：试图拿下全部中国，玩蛇吞象的游戏。

根据日本的策略，快速拿下中国，再利用中国的土地和资源争霸世界，代表黄种人和白种人终极对决。日本人认为，拿下中国是轻而易举的事儿。于是他们发动卢沟桥事变，进攻华北，很顺利。他们从华东登陆，拿下长三角，也很顺利。他们沿长江向华东推进，他们从华北向中原推进，终于掉入战争泥潭。再强的战争机器掉入泥潭，最后也要熄火。希特勒横扫欧洲，不能征服大英帝国，向东又无法摧毁苏联，掉入泥潭，最终难逃一败。日本征服中国最富饶的地区，正面却无法征服国民党，敌后无法清扫共产党，结局也是一样。

如果能迅速拿下中国，可以修生养息，以战养战。没能快速拿下中国，日本的战争机器前景堪忧。要维持机器的正常运转，必须有足够的战略物资。日本本身是岛国，资源有限，战争靠贸易和掠夺。向南和英美贸易，向北进攻苏联，掠夺远东。

北上和南下之间，日本一直摇摆不定。陆军主张北上，海军主张南下。因为北上陆地作战，南下是海军作战。日本的陆军和海军之

间不仅仅是裂痕那么简单，还有分歧乃至仇恨，直到二战结束都没有化解。但是以日本的赌徒性格，肯定都要试一试。

一九三九年，也就是武汉会战之际，日本陆军试图北上。当时德国正在进攻东欧，苏军的重点在西部。日本和苏联在诺门坎打了一仗。按照日军的一贯德性，一切战争都起源于裕仁天皇在军方的神经中枢参谋部，参谋部的参谋们就是战争的罪魁祸首。比方说石原莞尔炮制九一八事变。这种事干成功当然是大功一件，留名青史。所以参谋们都想那么干。

辻政信号称日军三大参谋之一，敬仰石原莞尔，试图效仿石原莞尔，便策划了诺门坎战役，尝试打通向北通道。然而传奇之所以是传奇，就在于不可复制。石原莞尔成功了，为日本赢得东三省。辻政信很不幸，碰到了苏联，日军碰得满脑袋小星星。朱可夫指挥苏军用大兵团大纵深作战的方式给日军上了一课。若非德国在西部压制苏联，日本将付出惨重代价。战争的结果却是苏联和日本签订了《日苏中立条约》。苏联对中国的援助减少，美国的援助增加。

一九三八年，武汉会战结束，日军在中国战场陷入战略对峙，无力大规模进攻。德军横扫欧洲。罗斯福推动《租借法案》，试图冲破美国孤立主义。德国、日本、意大利签订《三国盟约》，打造轴心国，从东西方给苏联压力。美国开始对日经济制裁。

如此情况下，日本海军出场，第三次赌国运。

第三次赌博

日本能够发展壮大，是因为抓住了工业时代的机遇，成为亚洲第一个完成工业化的国家。

日本能够在东亚攻城略地，是因为地缘对英美很重要，是遏制沙俄的天然堡垒。没有英国人的帮助，日本未必能打赢日俄战争。没有美国人的废铁和石油，日本也无法掀起侵华战争。英美之所以支持日本，是因为日本的地理环境有利于海洋文明国家玩“离岸平衡”那一套，有利于玩贸易赚钱。但是当日本想拿下东亚和东南亚，便和英美利益冲突。所以当美国对日本贸易制裁时，便是两国翻脸之日。日军已经陷入战争泥潭，再被制裁，只有死路一条。

日军唯一的出路便是夺取东南亚，驱赶英美。日军原本打算征服中国之后再和英美决战。如今变成通过与英美决战而断绝中国外援。正如德国原本希望征服英法之后和苏联决战，最后没能征服英国，变成在决战中击溃苏联逼迫英国投降。

所以说又到了再次赌国运之日。事实上日本三次赌国运，海军都扮演了关键角色。甲午战争，山本权兵卫指挥联合舰队海军击溃北洋舰队。日俄战争，东乡平八郎指挥联合舰队击溃沙俄太平洋舰队。太平洋战争，海军仍然扮演关键角色。这一次是山本五十六的联合舰队。

话说明治维新时代，长州藩和萨摩藩武士共同起兵推翻幕府，原本是双方共同掌控陆军。后来因为萨摩藩武士叛变导致西乡隆盛死去，大久保利通被刺杀，萨摩藩势力在陆军衰落。但西乡隆盛的弟弟西乡从道从陆军转行海军之后便大力培养萨摩藩势力，山本权兵卫便是杰

出代表。山本权兵卫提拔了东乡平八郎，又收养一个义子叫山本五十六。

日本和德国结盟之际，山本五十六担任联合舰队司令，一个山本权兵卫和东乡平八郎担任过的职位。山本五十六知道美国工业力量的可怕，不赞同和美国开战。但是为了日本帝国，山本五十六明知不可为而为之。因为山本五十六本人需要赌个人运气、日本海军需要赌军队运气、大日本帝国需要赌国运。

山本五十六本身就喜欢赌博，喜欢各种牌局和棋局，而且赌品很好。某次和好友玩牌输了一大笔钱，好友一笑置之，他却坚持每月扣一部分薪水还债，一直还了十几年。当然他最大的赌局还是太平洋战争，而且他的赌资相当丰厚。二战之前，日本海军可以排世界前三，纸面实力和英美差距不大。日本是世界上最早研发航母的国家之一，偷袭珍珠港便动用了六艘航母。尽管那时候的航母比较原始，排水量只有一万吨左右，但也是海上巨无霸，战力远超战列舰。在陆军陷入泥潭的情况下，海军如果能扭转帝国运气，说不定能压倒陆军，改变大日本帝国自古以来的军事传统。

珍珠港位于夏威夷群岛，距离日本三千五百海里，是美军太平洋舰队的主要基地。带领一支庞大的舰队去袭击珍珠港，难度非常大。但山本是一个高明的赌徒，大和民族中高明的赌徒不止一个。日本首先向珍珠港派遣了两百多个间谍，通过各种办法把珍珠港太平洋舰队的军舰和飞机数量、停泊位置、出航规律搞清楚。知己知彼。

日本海军在与珍珠港相似的鹿儿岛附近进行了最逼真的模拟训练，

为增加成功系数，还研制了微型潜艇，改装了浅水鱼雷和穿甲弹，精确地配置了进攻机群。最关键的还是路线选择。经过一夜的争吵，山本五十六选择了一条补给困难但欺骗性很强的路线：即从泽捉岛（俄罗斯占领的北方四岛）出发，沿着北太平洋航线北上，然后向东、再向南，全程实施无线电静默，秘密航行六星期后到达珍珠港附近海域。由南云忠一指挥第一航空舰队对珍珠港实施攻击。

军事是政治的延续。当时世界大战正酣，德军的铁血洪流正涌向莫斯科，日本外交官正在美国谈判，迷惑美国人，增加军事隐蔽性。当然这也是日本的传统。甲午战争和日俄战争之前，日本都在搞外交谈判，然后再不宣而战。

一九四一年十二月七号，南云下达进攻指令。

战争过程很乏味。当时是星期日，美国人还在享受周末，看见飞机到来还以为是自己人，炸弹爆炸了还以为是自己人操纵失误。经过两波大约耗时两小时的进攻，日本基本上摧毁了太平洋舰队。那是日本海军历史上最辉煌的时刻。即便是甲午战争和日俄战争，也没有取得如此辉煌的战果。如果说有什么不足，那便是南云忠一应该发动第三波进攻，摧毁珍珠港上的油罐厂和维修设备。

从战术上看，非常漂亮。似乎天佑日本。

偷袭珍珠港第二天，日本进攻泰国，数日之后占领曼谷。十二月十号，日军摧毁英国的骄傲“威尔士亲王号”，夺得东南亚海空制空权。十二月二十五号攻占香港。这只是开始。

一九四二年一月十一号，日军占领吉隆坡，三十一号攻占马来西

亚。然后占领爪哇、占领印尼。最大的胜利在菲律宾，美国在亚洲的桥头堡。日军逼得麦克阿瑟一个人偷偷溜走，数万美军先后投降，随后在巴丹死亡行军中死掉大半。

大约半年的时间，日军基本拿下东南亚，战果之辉煌堪比二战初的德国。但这一切都是暂时的。日军拿下东南亚并不意味着达到战略目的，因为中国战场还是泥潭。日军试图进攻缅甸，切断英美对中国战场的输血，逼迫中国政府投降。然而他们没有达到目的。蒋介石在英美对日宣战之后派遣中国远征军，第一期损失很大，第二期挡住了日本。

无法拿下中国，所有胜利都是暂时的。正如德国无法打垮苏联，所有胜利都将不保一样。吃到嘴里的东南亚也要全部吐出来。因为美国不是省油的灯。

其实山本五十六和南云忠一也知道日本的工业潜力远不如美国，但他们还是愿意去赌。在他们的思维中，既然迟早一战，不如先下手为强，尚且有一丝希望。

所谓赌国运，就是希望通过消灭太平洋舰队逼迫美国和谈。正如消灭北洋舰队逼迫大清政府和谈、消灭太平洋舰队逼迫沙俄政府和谈。然而美国既不是满清也不是沙俄。满清政府已经腐朽不堪，沙俄的重点在欧洲。美国有世界第一的工业力量，可以源源不断地生产各种型号的战争武器。罗斯福总统需要一个战争理由，需要一个让美国摆脱孤立主义、介入欧亚大陆、制定战后新秩序的理由。

就在日本偷袭珍珠港的第二天，苏联准备红场阅兵之际，轮椅上

的罗斯福到国会发表演说：“昨天，一九四一年十二月七日——必须永远记住这个耻辱的日子——美利坚合众国受到了日本帝国海空军突然的蓄意的攻击。美国和日本是和平相处的，根据日本的请求仍在同它的政府和天皇进行会谈，以期维护太平洋地区的和平。实际上，就在日本空军部队已经开始轰炸美国瓦湖岛之后的一小时，日本驻美国大使还向我们的国务卿提交了对美国最近致日方消息的正式答复。虽然复函声称继续现行外交谈判似已无用，但却并未包含有关战争或武装攻击的威胁或暗示。”

罗斯福的演说不长，但结尾非常明确：“我们相信我们的军队、我们的人民有无比坚定的决心，因此，胜利必定属于我们。愿上帝保佑我们。我要求国会宣布：由于日本在一九四一年十二月七日星期日对我国无故进行卑鄙的袭击，美国同日本已经处于战争状态。”

美国人愤怒了。美国建国以来，基本上都是抢别人地盘、欺负别人。此番被日本欺负到头上，是可忍孰不可忍！

和苏联人一样，美国人从最初的挫败中振作起来，反击。

一九四二年六月初，斯大林格勒战役前夕，日本打算在中途岛给美国舰队致命一击。美国海军在尼米兹的指挥下重创日本舰队，挽回太平洋战争的劣势，双方进入战略相持。同年八月份，美军在所罗门的瓜岛战役，再次重创日军，夺回制空权。

尼米兹指挥的海军和麦克阿瑟指挥的陆军配合默契，均因战功晋升五星上将，和马歇尔以及艾森豪威尔并列。特别是麦克阿瑟，采用

跳岛战术把东南亚日军分割、包围、歼灭，一雪前耻，战后成为日本的“太上皇”。

这便是太平洋战争的简介。限于篇幅，没有深入。

不禁要问，这一切和民国有何关系？答曰关系很大。

因为在历史周期律演变中，中华帝国的形成是主动演化，中华帝国的毁灭是被动演化。帝国破灭之后的中华文明在历史中依然处于被动位置。整个民国史，都很被动，是被世界史拖着前进。之所以描述二战，描述体制更迭，是因为二战之中的体制碰撞直接影响中国历史最后一个层次的演变。这一层将在下一个篇章描述。这之前，先看看各个国家的布局。

七章 大棋局

从三巨头到三巨头

看中国历史，有一个帝国棋盘。历史周期律的最后两个层次，每个时代的精英都要走上帝国棋盘，输或赢都会留下很多故事。从当年太平天国和大清帝国角力到国共两党争霸，都可以看成帝国棋盘的篇章。放宽到全球视野，是一个更大的棋盘。美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、苏联领袖斯大林都是棋手，都有自己下棋的方式。

一九四三年底，二次世界大战已经大转折。苏联赢得斯大林格勒

战役，扭转了苏德战场的局势。英美赢得阿拉曼之战，赢得非洲战场。美国打赢中途岛战役和瓜岛战役，控制太平洋局势。轴心国结局已定，德国和日本只能做最后的挣扎。

如此情况下，罗斯福认为制定战后新秩序的时机到了，便发信函给同盟国主要国家的领导人，开会商讨战后局势，如同武林盟主广发英雄帖。当时也只有美国有那个实力。英国虽然是战前的世界老大，但二战中被严重摧残，在美国的帮助下勉力维持。苏联是对抗德国的主力，但苏联也被严重削弱，也需要美国的贷款和援助。至于东方的中国，太平洋战争爆发之前甚至没有和日本宣战，而且也需要英美从滇缅公路输血。因为美国有强大的工业实力。二战之前美国工业已经是世界第一，基本没有遭到战争破坏。美国的机器有无限的生产能力。举个最简单的例子。日本一共拥有过二十五艘航母，看起来很唬人。美国二战末的航母达到三百艘。绝对力量面前，什么技巧，什么精神，都可以忽略。

当时有资格接到罗斯福信函的只有斯大林、丘吉尔、蒋介石三人。仅仅这么几个人之间，还是矛盾丛生。斯大林和丘吉尔认为蒋介石太差，没有资格和他们平起平坐。客观说，抛开国家硬实力，单论个体，蒋介石未必比斯大林或丘吉尔差。国军是蒋介石一手带出来的，基本统一了军阀割据局面。苏军虽然猛，并非由斯大林缔造。英军和丘吉尔基本上没有关系。他们凭什么瞧不起蒋介石？原因无非有三。

原因之一，民国继承大清。清帝国在近代史上的表现没有像奥斯曼土耳其那般四分五裂都算运气好。二战之前民国对外最大的亮点便

是段祺瑞和徐树铮短暂收复外蒙古。

原因之二，英国和苏联二战都曾遭遇惨痛损失，但都找回了场子。苏军自不必说，英军也在北非击溃德军，并且和美军一起空降西西里岛，逼得墨索里尼垮台。蒋介石指挥国军在正面战场作战，每一次都很惨烈，依靠国土纵深和民族意志拖住日本的进攻，把日本拉扯到战争泥潭之中。论战役，每一次大规模会战都是以失败而告终。

原因之三，最关键的还是未来。鉴于过去和现状，苏联和英国自然不想和中国平起平坐。一个强大统一的中国对苏联将是心腹之患，毕竟苏联的前身（沙俄）占领了中国最多的领土，又有意识形态的对立。毕竟蒋介石清党，从原本交好苏联变成交好美国。一个贫弱甚至四分五裂的中国才符合苏联的利益。对英国而言，贫弱的中国可以继续被欺凌宰割，正如鸦片战争之后那般。如果中国强大起来，英国在华的百年利益将不复存在。

说到底不是斯大林和丘吉尔比蒋介石高贵，而是他们代表的国家利益使然。

罗斯福有自己的看法。他看到的是一个庞大的亚洲市场。美国既没有像苏联那般侵略中国领土，也没有像英国那般向中国发动侵略战争。美国有绝对的实力，又需要庞大的市场消化工业能量。考虑到蒋介石政府一直亲美，美国拉中国，可以增加美国在亚洲大陆上的影响力，又可以在日后的国际问题上成为牵制苏联和英国的重要筹码。

丘吉尔不认同蒋介石，没有关系，罗斯福有办法让他认同。毕竟大英帝国辉煌不再，战后只能依靠美国过日子。斯大林不认同蒋介石，

罗斯福没办法让他就范。所以出现这样一个情况：中美英在开罗会谈，美苏英在德黑兰会谈。

一九四三年十一月二十二号到十一月二十六号，蒋介石、丘吉尔、罗斯福代表中国、英国、美国在埃及开罗会面，签订《开罗宣言》。主要内容：中、美、英三国对日作战的目的在于制止和惩罚日本的侵略；剥夺日本从第一次世界大战爆发后，在太平洋上夺得或占领的一切岛屿；使日本强占的中国领土，例如东北地区、台湾和澎湖群岛等归还中国。

但是《开罗宣言》的内容没有立刻发布，因为罗斯福还要征求斯大林的意见。五天之后，德黑兰会议结束时，中美英三国方才将结果公布。

开罗会议两天之后，罗斯福和丘吉尔前往伊朗首都德黑兰和斯大林举行会谈。十一月二十八号下午，叼着巨大枣木烟斗的斯大林、手握烟斗的丘吉尔、叼着香烟的罗斯福见面了。会议相当友好融洽，边谈边抽烟，晚上是盛大的宴会，边谈边喝酒。那是胜利者的宴会，可以理解为胜利者制定全球游戏新规则，也可以理解为战后分赃。会议既决定英美尽快在欧洲开辟第二战场，也决定利益交换，瓜分欧洲。

关于中国，德黑兰会议决定，苏联在欧洲战争结束之后对日宣战。作为补偿，苏军可以自由出入大连港。作为远东不冻港，大连港应该在国际监督下成为自由港。这是背着中国人干的事。当然只要中国军队在战场上表现强硬，这些是可以改变的。然而很遗憾，接下来中国遭遇了豫湘桂大溃败，二战中后期同盟军最大规模的溃败。最为糟糕

的是，国共内战，蒋介石政府为换取苏联的支持，竟然承认外蒙独立。

所谓世间没有永恒的朋友，只有永恒的利益。然后利益之中又有国家利益、党派利益、个人利益，其中的恩怨是非又有谁说得清、把握得准？

扫荡

三巨头会议之后，轴心国命运已定。首先倒台的是墨索里尼，随后轮到希特勒。

一九四四年夏，苏军在东部掀起十次打击之时，英美展开霸王行动。艾森豪威尔将军为盟军总司令，蒙哥马利将军为地面部队总指挥，指挥百万大军在诺曼底登陆。德军拼命反击，然而在盟军绝对炮火打击下很难成建制作战，即使抵达战场又被军舰炮火打得七零八落。总之一句话，在盟军压倒性的力量下，德军失去昔日雄风。

随后巴顿的装甲部队一路向东，飙往莱茵河。美苏军队在易北河碰头，把本土德军拦腰截断。美苏双方从东西推进到柏林。第三帝国在劫难逃。

一九四五年二月中旬，罗斯福、斯大林、丘吉尔（这次没有蒋介石）在雅尔塔会谈，要在战后创建联合国。中、美、苏、英、法为联合国常任理事国，拥有一票否决权。中国苦熬八年终于得到回报。但不利状况是，中国在不知情的情况下被秘密出卖：三巨头私下达成协议，大连商港国际化，苏联租用旅顺军港为海军基地，中苏共同经营

中东铁路和南满铁路。

一九四五年四月十六号，柏林战役——二次世界大战最后一次大规模会战打响。苏军集中绝对优势的兵力（两百五十万身经百战的大军，德军只有八十万人）和火力（七千五百架飞机，四万门火炮，六千辆坦克）对柏林发起全方位多角度打击。

柏林很快沦为火海，希特勒再也无能无力。他痛骂德国军人“武装部队抛弃了我，我的将军们全是草包，我的命令没有得到执行……”、要求继任者“无情地抵抗世界各民族的毒害者国际犹太集团”。

一九四五年四月二十八号，希特勒在最后时刻和他的情妇爱娃·布劳恩结为夫妻。二十九号苏军攻占总理府。三十号希特勒和爱娃自杀。第三帝国被摧毁。

东方的日本试图独存，叫嚣把大东亚战争进行到底。同盟国对日本的回应非常干脆：中、美、英、苏于七月二十六号发表《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，否则只有毁灭一条路。美国也不客气，战略轰炸机直接地毯式大轰炸。反正有的是弹药，不在乎把日本的城市多犁几遍。日本依然没有放弃幻想，哭嚎一亿人玉碎。

八月六号，美国向广岛扔了一枚原子弹。广岛被毁灭。

八月八号，苏联对日宣战。华西列夫斯基指挥远东方面军进入中国东北和朝鲜，以摧枯拉朽之势摧毁日本关东军。日军绝望。甲午战争以来吞并的朝鲜半岛丢了，九一八事变拿下的满洲国丢了。横行东亚半个世纪的日本帝国终于感受到死亡的寒意。

八月九号，美国又向长崎扔了一枚原子弹。长崎毁灭。

迄今为止，日本是唯一一个遭受过核打击的国家。核武器爆炸之后可以瞬间把人间变成地狱。此后数十年，核辐射如同噩梦一样阴魂不散。但是对军国主义的日本来说，对旅顺大屠杀、济南惨案、南京大屠杀、实行三光政策、巴丹死亡行军的日本军国主义来说，原子弹如果能让他们清醒过来，却是一件功德。

日本终于清醒过来。八月十五号，裕仁天皇召开御前会议，随后宣布无条件投降。死亡面前，大和民族的征服欲望终于消停了。

所谓无条件投降，意味着明治维新以来，日本占领的领土全部吐出。此外日本北方四岛被苏联占领。所谓民族精英，那些战争狂人面临着审判。该上绞刑架的上绞刑架，该枪毙的枪毙，该坐牢的坐牢。当然也有一些人逃脱了惩罚，如辻政信，如冈村宁次。

大和民族试图走上大陆的千年以来的机遇就此终结，千年运气就此用完。至于下一次机遇，或许是千年以后吧，也许永远都没有。但日本人并没有就此屈服，他们把战犯的灵位搬到靖国神社供奉起来，试图用变相的方式招魂。一些战犯的后代甚至走上领导岗位，试图重振雄风。然而那些努力在历史的车轮下显得如此微不足道。

不禁要问，德国纳粹主义得到清算，为何日本没有？因为这牵扯到历史周期律第四个层次。说到那个层次之前，还要谈一谈体制问题。

再谈体制

从历史周期律看，二次世界大战其实很简单，就是德日法西斯主

义下的军事集权、苏联社会主义意识形态下的政治集权、英美资本主义意识形态下的经济集权之间的大碰撞。

胜利与否，要看哪方的核心枢纽被摧毁。

德国是军事集权，选择用战争机器对付苏联。德国的战争机器固然强大，给苏联造成很大打击，战争初期，某种意义上可以说德国摧毁了苏联的战争机器，然而却没法摧毁苏联。因为苏联是政治集权。苏联的战争机器只是在政治集权之下运转。只要苏联的政治枢纽还在，战争机器就可以源源不断地修补壮大。像苏联那般政治集权的国家，只能从政治上战而胜之。半个世纪之后，当苏联精英阶层否定国家的政治体制时，强大的苏联便烟消云散。因为苏联在政治上输了，输掉了国家的中枢神经。

军事集权的国家，一旦在战争中受挫，中枢神经便会土崩瓦解。同理日本也是如此。对于军事集权的国家而言，解决之道只能是扩大战争，寻找战争需要的资源和转移国内因战争停止而产生的矛盾。相比德国，太平洋战争中的日本更没有取胜之机。因为美国是经济集权，中枢神经是经济，美国经济已经强大到无可匹敌。日本完全没有机会破坏美国经济。日本扩大战争，只会加速美国经济机器的扩张。所以日本在太平洋战争中输得很惨，输得毫无脾气。

美国这种国家，除非在经济上战而胜之，否则都是败。战后美苏争霸，苏联试图从政治和军事的角度与美国较量，最后输得一败涂地。原因很简单，美国是经济集权，政治和军事都无法伤及美国的中枢神经。倒是苏联自己政治溃败，输得一无所有。

用不恰当的例子说，好比比武，甲方用脑袋，乙方用拳头。甲方的脑袋可能伤到乙方的拳头。乙方修养一段时间，又可以恢复如初。如果甲方的脑袋伤了，很可能脑震荡，或直接挂了。德国对苏联，好比脑袋对拳头。日本对美国，好比脑袋对拳头。苏联对美国，也好比脑袋对拳头。如果德国和苏联拼政治，在政治上给苏联造成杀伤，那么胜利的将是德国。如果美苏争霸中，苏联可以在经济上胜过美国，那么解体的可能是美国。那么为何没有出现这个情况？

从历史上看，军事集权的国家从来都不能长久，看看那些马背政权，不论曾经多么强悍，终究都是过眼云烟。军国体制需要不停地战争，不停地杀戮。好比不停地拿脑袋打人，不论打倒多少人，最终的结果都是把自己的脑袋打坏。德国和日本不可谓不强悍，最后还是倒下了。

战争和杀戮都需要理由，要消灭别人也需要一个理由。这个理由最终都会归结到血统和种族。自己的血统是高贵的，自己的种族是优秀的，别人是低贱而卑劣的，需要被消灭。大概就是这样，古代军国主义如此，近代也是一样。希特勒认为犹太人是寄生虫、认为斯拉夫人是劣等民族，需要消灭。没有谁会等着被消灭，最后被消灭的是希特勒。日本认为大和民族是高贵的，对华人无休止地屠杀，最后灰溜溜退回海岛。这些都容易理解。

再看战后美苏争霸，苏联以解体收场，归根到底便是没能在经济领域伤及美国的中枢神经。如果要找原因，很明确的一点便是和平年代，政治集权国家的运动太多。二战之后苏联历任领导人更换都不正

常。赫鲁晓夫否定斯大林，勃列日涅夫通过非正常手段取代赫鲁晓夫，一直干到死。戈尔巴乔夫上台之后便迷失了方向。

政治集权真的无法驾驭经济么？这个问题很难回答。工业时代之前，欧亚大陆上的主要国家，要么军事集权，要么政治集权。军事集权帝国暂且不说。工业时代到来，政治集权的帝国无一例外地崩溃了。资本集权实际建立在政治集权崩溃的基础上，但随着时间推移，资本集权本身的问题同样暴露无遗。

难道政治集权不可以搞好经济？如果以苏联的计划经济为模板，答案是肯定的。

苏联从始至终都在追求重工业，从没有发展或者说没有能力发展民生经济。但并不意味着政治集权的国家不能发展经济。中国要重新崛起，就是依靠政治集权，而且要把经济搞上去。如果做不到，对不起，将被历史淘汰。

苏联试图政治扩张，结果只送出僵化的计划经济。那一套的优点和缺点同样明显。

优点，战争或者是工业化刚起步的时代，计划经济可以把有限的资源充分合理利用。

缺陷，过了工业化初期那一段，市场竞争力便不足。

这些都是经过社会主义阵营半个世纪的实践之后得出的结论。但并非定论。因为政治集权的国家出现了一个变数，替代中华民国的中华人民共和国。

历史周期律中，中国历史每一次涉及到后两个层次的轮回，都会

出现一个短暂的政权和一个长期的政权。秦帝国建立中华帝国，解决了最高领导人问题，但很短暂，汉帝国发扬光大。隋帝国创建科举制，解决了官吏选拔问题，但很短暂，唐帝国发扬光大。中华民国终结了中华帝国，同样很短暂，共和国取而代之。

中华民族很不幸，在工业时代来临之际落伍，所以遭遇各种屈辱，有近代史的种种血泪。

中华民族也很幸运，遭遇那么多重大灾难而没有分裂。工业化过程中，有前人走过的路可以遵循。共和国建国到如今六十多年，经历了前三十年的计划经济，之后便改革开放。前三十年跟着苏联，利用计划经济完成初级工业体系。后三十年改革开放，完善民生经济。如今虽然有这样那样的漏洞，但都是中国独立自主的选择，都在慢慢变好。中国正在完成工业化，完成从农业帝国到工业国家的转变。

完成工业化之日便是中国复兴之时。这个过程并不轻松。因为在中国前面有一个庞然大物，集各种运气于一体的美国。中国要复兴，必然要和美国展开竞争。

这种竞争，主体不再是拼军事（日本当年的选择），也不再是拼政治（苏联当年的选择），而是拼经济。政治集权的国家和资本集权的国家拼经济。

这种比拼不像军事比拼，以数月或数年计算；也不像政治比拼，以十年为单位计算；这种比拼很可能以百年为单位。这个过程是信息比拼、金融比拼、领导人智慧比拼、民族意志比拼，激烈程度并不下于战争，只是看不见硝烟而已。

但是在二战结束那会儿，大概没有人认识到中国会成为美国的竞争对手。那时候的中华民国虽然成了联合国常任理事国，但对外蒙、新疆、西藏的实际控制力有限，东北有苏联驻军，内部依然是派系重重。中华大地满目疮痍、百废待兴，人均寿命依然是不到四十，识字率不到百分之二十。那还是比较好的年月。此前一百年，华夏大地任凭列强取舍蹂躏，百姓如蝼蚁。因为在那一百年里，不论是清政府还是民国政府都处于风雨飘摇之中，都要看洋大人的脸色行事，不能独立自主做决定。

二战结束，整个世界消停了，但中国没有。中国又经历了四年国共内战，国军战败，消停了，世界又乱了，共军在朝鲜半岛和以美国为首的“联合国军”打了一场高烈度的局部战争。它是一个转折点，开启了中国历史上的历史周期律运转。

一切转变都可以追溯到那场战争。放在中国历史上，推动历史周期律第四个层次的那场战争就是抗美援朝。那场战争之前，中国在农业世界的泥潭里苦苦挣扎，受制于他人。那场战争之后，中国走上工业化之路，赢得独立拿主意的机会。

好吧，让我们回到那场战争中。

第四篇 周期律之核心物力转移

历史的音符

中华帝国曾经长时间领先世界。其诞生过程大致如下：

春秋战国数百年，诸子百家思考、实践、融合之后，华夏大地上有了完整的伦理（如儒家）、思想（如道家）、政治（如法家）、军事（如兵家）、经济（如农家）系统，各有特色且实用。然后由始皇帝一统天下，建立君主专政（解决谁当最高领导人）政权。那个时代其他地方还以游牧和渔猎为主，华夏大地的农耕文明已经成熟。当其他地方还是奴隶制，中华帝国已经建立了世俗化的中央集权。

秦帝国因为改变太多，政治现实不足以支持政治理想（郡县制太超前）而沦为历史炮灰。此后汉帝国继承了秦帝国的政治理想，汉武帝“独尊儒术”，建立了帝国的意识形态。中华民族在秦汉迎来第一个高峰。隋唐推广科举制（解决谁当官），中华民族迎来第二个高峰。

中华帝国在近代落伍，被动崩溃，其大致过程如下：

基督教之新教世界的英国和法国通过鸦片战争摧毁帝国尊严。

上帝主义东来导致太平天国运动，半壁江山生灵涂炭，帝国伤筋动骨。

基督教之东正教的沙俄割去帝国大片领土，帝国血肉模糊。

华夏子文明的日本转型后给帝国致命一击。列强（八国联军）纷纷而来，国内狼烟四起（义和团运动）。随后武昌起义一声枪响，帝国烟消云散。

前后如此差距之缘由就在于历史周期律第四层，核心物力转移。为什么所有政权或体制都将趋于灭亡？除不同周期律中都有变数之外，根源在于，核心物力必然转移。高层次的周期律必然带动低层次的周期律运转。

任何周期律层次上，任何新组织、国家、体制的崛起都要经历战争的洗礼。共军从无到有，从绝境中诞生到夺取政权，从来都很高效。然而国共内战，本质上只是历史周期律第二个层次的过渡，但中国历史欠的账是第四个周期律的落伍，终究要补上。

国共内战之后，华夏大地从中华民国变成中华人民共和国，依然是农业国。要想摆脱任人宰割的命运，要想挽回曾经的光荣，只有一条路可以走，那就是变成工业国。中国这个体量注定是一个庞然大物。工业时代之前，中华帝国一直处于第一世界。如果实现工业化，中国注定会重新成为一个庞然大物。原因无它，中国有世界上最好的土地，有数量庞大勤劳智慧的群体。从一个弱不禁风的虚胖男变成肌肉男，中国注定要让世界震惊。没有哪个国家希望看到这个现象。这个世界从来都是一个弱肉强食的丛林。千百年来，无数民族在丛林中消失了。中华民族延续下来很不容易，流过很多血与泪。

国与国的关系从来都是利益为先。因为国家利益，斯大林看轻蒋介石，不愿和蒋介石商讨战后新秩序问题，实际是站在苏联的立场打

压中国。对蒋介石如此，对毛泽东也如此。

重庆谈判之时，苏联私下在东北支持共军，但斯大林本人却发电报劝毛泽东接受蒋介石的和谈方案，并在电报中称，中国再打内战就是民族的毁灭。

——当时苏联对中国共产党并无信心，斯大林只想通过控制中国共产党而控制中国北方。

一九四七年，国共内战烽火连天，共产党粉碎了国民党的重点进攻。毛泽东提出访问苏联，商讨一些问题。斯大林以“毛泽东离开岗位，可能对战事有不利影响”为由拒绝。此后毛泽东又两次提出要访问苏联，均被斯大林拒绝。

——当时苏联名义上还是支持国民政府，斯大林依然对中共信心不足。

一九四九年初，三大战役结束，国军主力基本被摧毁，蒋介石下野，李宗仁上台谋求和平。斯大林以“担心人民解放军继续南进可能引起美国干预”为由，有意出面调停。按照斯大林的意图，意味着国共划江而治，意味着第二次南北朝。毛泽东按照既定方针，发动渡江战役。解放军攻克南京，斯大林方才邀请毛泽东访问苏联。

——斯大林一直在下棋，统一的中国将是苏联的心腹之患，分裂的中国才容易控制。正如沙俄趁乱割占中国大片领土，正如趁国共内战逼迫蒋介石政府承认外蒙独立。听起来挺讽刺。其实正是当时各方关系的真实写照。

一九四九年十二月六号，毛泽东第一次出国，访问苏联。毛泽东

的专列代号为 9002，是美国送给蒋介石的礼物。蒋介石还没来得及享用，就被共军缴获。毛泽东去苏联名义上是给斯大林祝寿，实际想签订中苏新条约。

战后蒋介石政府和苏联签过《中苏友好同盟条约》，承认了雅尔塔秘密协议中的耻辱条款，而且给得更多。雅尔塔协议中，并没有外蒙独立的条款。宋子文、蒋经国、王世杰先后到苏联转了一圈，变成允许外蒙独立。毛泽东要签订新的条约，试图改变之前的不利条款。毕竟刚刚成为开国领袖，要自立自强，首先要在外交上有些作为。但斯大林态度很明确：“我们内部决定暂不修改该条约的任何条款。”谈判很不顺利。

——即使共产党在大陆获胜，斯大林也不愿意轻易放弃苏联的利益。

对此毛泽东也很窝火，但也没辙。

西方媒体得知毛泽东在莫斯科遭到冷遇，纷纷报道毛泽东被斯大林软禁。苏联也很被动，要毛泽东出面参加活动。毛泽东告诉苏联人：“不久英国和其他英联邦国家也将在承认中华人民共和国的问题上采取明显步骤。”与此同时，又有消息说美国打算放弃台湾，和大陆和解。如此局面下，斯大林才立场松动，表示愿意签订新条约。

随后周恩来去苏联，商谈中苏新条约的内容。尽管如此，斯大林依然站在苏联的立场，处处对中国“卡脖子”。然而接下来的局面急转直下。中美没有和解，反而走向战争。苏联开始对中国大规模援助。中国开始向工业化迈步，开始弥补历史周期律第四层的历史欠账。

为何？答曰，美国。

共和国诞生之初就绕不开一个庞然大物，一个任何现代史都绕不开的国家——美国。

中国要复兴，就要从各方面追赶美国。犹如两千年前的汉帝国和罗马帝国那般双峰并峙。不同之处在于，汉帝国和罗马帝国基本没有交集，中国和美国基本不存在不相交的区域。

前几部里面简单介绍过英国、法国、俄国、日本、德国等列强，也涉及到美国，但没有展开介绍。把美国放在这里，就是要用它的独特性阐述历史周期律的最后一个层次。

一章 美国和美国的布局

美国，当代罗马。

美国，工业文明集大成者，正常情况也将在接下来的信息文明中占据相当大的比重。

作为当今唯一的超级大国，其科技、军事、商业等硬实力独领风骚。任何一个组织或国家面对美国首先都会选择避让三分。

美国，迄今为止对全球影响力最大的帝国。它的电影、快餐、体育竞技等软实力风靡全世界，吸引了很大一部分年轻人的目光。

它是软实力和硬实力交相辉映，形成一个无比强大的存在。爱美国或恨美国，都没有关系，因为它的绝对实力摆在那里，因为它的国

运一直很好。凡是有故事的地方都有美国的身影。或者说，很多故事本就是美国人写的。其实爱它或恨它，都没必要，分析它才是明智的选择。那么如何解析这个超级大国呢？

人类历史发展至今，历史周期律第三、第四个层次均诞生过超级大国。鉴于篇幅，这里不再详述。超级大国的基本特点有三：土地，枪，财富。

超级大国不可能是个小布点，没有领土支撑的弹丸小国不会成为超级大国。相反那些小国一旦强大之后都想打下更大的地盘，比方说德国和日本，就死在领土扩张上。相比之下，美国就很幸运，它在领土扩张时的机遇很好，难度大大降低。

五百年前的美洲大陆还在世界文明之外。那里遍布原始森林，古老的印第安人以古老的方式静静地生活。当时的欧亚大陆上，伊斯兰文明在和基督文明的对抗中占据上风，基督世界的精英们开始把目光投向海洋，他们希望通过水面抵达东方的印度。

郑和七次下西洋过去半个世纪之后，欧洲航海家们开始探索大洋，为基督世界寻找出路。

一四九二年，伟大的航海家哥伦布以为自己成功抵达印度，实际只是抵达美洲。从那以后，美洲出现在欧洲大陆的视野中。此后三百年，欧洲各种探险者去到美洲，试图寻求财富和机遇。波澜壮阔的美洲史拉开大幕。

十八世纪，中华帝国正处于以小农经济为核心的康乾盛世中，欧洲大陆的工业化浪潮波及到美洲。纽约、费城等大西洋沿岸地区工商

业发展得很好。想要进一步发展，必须有更大的利好政策。英国不仅不给政策，而且加重税收。英国玩离岸平衡，经常和要称霸欧洲大陆的法国打仗。十八世纪中期，满清乾隆时代，英法七年战争，消耗很大，英国要从殖民地抽血。

英国政府在伦敦开会，加税。北美十二个殖民地代表（乔治亚没参加）在费城开会，表示国王太过分。一方要抽血，一方不给，扯皮。口水无法解决的问题最后要由枪杆子解决。

一七七五年四月十九号，一队英国士兵前去镇压殖民地民兵，在莱克星顿那个地方遭到民兵伏击。北美大陆独立战争爆发。那枪声史称莱克星顿的枪声，历史意义和武昌起义的枪声一样。六月十四号殖民地建立了大陆军，任命华盛顿为大陆军总司令。

战争初期，华盛顿领导的民兵战力和英国正规军差距很大，经常吃败仗，但却拥有打不死的小强精神，屡战屡败又屡败屡战。战争第二年，华盛顿、杰弗逊、富兰克林等人认为战争这样下去不是办法，发表《独立宣言》。那大概是美国历史上最重要的一个宣言。

《独立宣言》给美国独立奠定了理论基础。它的精神来自法国启蒙思想家们（伏尔泰、卢梭等人），主张“天赋人权”。当然这是大道理。但是在大道理之下，可以名正言顺地提出“没有代表权，就不得征税”。把利益和道义紧紧结合，战斗力就有了保证。

尽管如此，华盛顿的军队仍然不是英国正规军的对手。但国家和人一样，想要崛起，总是离不开气运。大英帝国虽然战斗力强悍，但需要全世界布局，不可能集中力量于北美。

英法是世仇。法国想要称霸欧洲，英国要离岸平衡。至于海外殖民地争夺，那也是无所不用其极。比方说加拿大魁北克，就是英国从法国手中夺取的。法国不会放弃任何机会对付英国，见北美十三殖民地宣布独立，非常高兴，支援钱、支援武器、支援人。

在法国的大力支援下，华盛顿的军队由弱变强，经历了一个类似中国军队抗日战争的过程。华盛顿用三年时间熬过战略被动挨打，再用三年的时间战略相持，最后两年战略反攻。前后八年，华盛顿终于指挥大陆军把英国人打趴下。北美十三州取得独立，时间是一七八三年（满清乾隆后期）。当时美国的领土约八十万平方公里，比青海省面积稍大。但这仅仅是开始。

美国独立之前被英国抽血压榨，独立之后立刻变成香饽饽。因为英法在全世界对抗，新诞生的美国成了双方都需要拉拢的筹码。先是英国和美国谈判，把大西洋沿岸的部分领土（比十三州还大）划给美国。如此一来，美国总面积达到两百三十万平方公里，成了大国。英国这么好心么？当然不是。英国不给，美国也会去抢。但终究没有去抢，气运好。

然后拿破仑上台，指挥法军在欧洲大杀四方，从西班牙手中夺得密西西比河流域的路易斯安娜。那是世界上最肥沃的土地之一，价值连城。但是拿破仑却愿意以极低的价格把那块宝地卖给美国，连美国人自己都很吃惊。当然也不是拿破仑多么好心，而是欧洲局势紧张，无暇顾及。拿破仑希望拉拢美国牵制英国。

独立之前，北美作为殖民地被欺负，独立之后立刻去欺负别人。

当时太平洋沿岸是西班牙的地盘。只可惜西班牙当年只顾得占地，没有发展工业，变成一个虚胖子，在欧洲经常被欺负。美国也不客气，直接发动战争，抢。老迈的西班牙当然抵挡不住年轻力壮的美国，于是美国变成一个衔接大西洋和太平洋的国家，世界上数得着的大国。

美国还不满足，觉得还要向南边扩张。南边的墨西哥刚刚从虚胖子西班牙那里独立，也是一个虚胖子。美国就和墨西哥打了一仗，把墨西哥的国土抢走一半。随后又从亚历山大二世手中买了阿拉斯加，成为今天的样子。美国从独立到定型，在不到一个世纪的时间，人口增长了十倍，领土占据北美大陆一半，而且是最肥沃的一半。北边的加拿大太冷了。而且美国周围没有强国。翻遍历史都没见过如此幸运的国度。

美国完成领土扩张之际，满清还处于乾隆中后期的“康乾盛世”中。那个时候的满清远比美国富有。但是半个世纪之后，美国成为世界巨头，满清却被欺负。原因很简单，历史周期律第四层已经启动，美国往工业世界走，满清在农耕时代固步自封。

美国就没有遭遇过危机么？当然有，就是那场众所周知的内战，也是美国国运的拐点。

渡劫

美国曾经评选一百名伟大人物，华盛顿排第二位，第一位是林肯。华盛顿缔造美国，林肯再造美国。因为林肯打赢了内战，废除了奴隶

制。很难想象通往工业时代的国家还有奴隶制。但是没办法，美国半壁江山是靠奴隶制支撑的。

奴隶是哪里来的呢？很多人都知道是非洲黑人。其实最初的奴隶是白人。当初欧洲人去美洲探险，有些人根本没路费，就签订契约，卖身打工还钱。他们到美洲之后，穷人成了奴隶，有钱人成了奴隶主，共同的目的都是发财致富。美洲只有土地，所以便抢地盘。欧洲的奴隶主和奴隶们与当地的印第安人发生冲突，然后他们把印第安人的皮剥下晒干、头盖骨敲下穿成串。几百年之后，印第安人成为绝对的少数民族。然后欧洲人又到非洲贩卖黑奴。非洲奴隶廉价又实用，很适合干农活。随着美国领土越来越大，白人奴隶消失了，只剩下黑人奴隶。差不多在相同的时间，满清的耕地日渐紧张。

美国独立之后，北方的工商业发展迅速，南方依然是奴隶制经济。

大家原本相安无事，毕竟独立战争时大家还是齐心协力。然而问题出现在西部。

西部新增的领土，南方要推广奴隶制，北方要发展自由经济。双方较劲，结果还是用枪杆子解决。时间是一八六一年。英法联军刚刚火烧圆明园，曾国藩的湘军正在歼灭太平军。

那个时代，共和党兴起。林肯拿到西部和北部的选票走上总统的位置。林肯一开始并没有要废除奴隶制。但双方开打之后，北方虽然拥有更多的人口和资源，但在战场上屡屡战败。特别是马那萨斯会战和半岛战役中，北方军损失惨重。共和党人放大招：釜底抽薪，废奴。

一八六二年九月二十二号，林肯发表宣言：“假如在一八六三年一

月一号（元旦）以前南方叛乱者不放下武器，叛乱诸州的奴隶将从那一天起获得自由。”这个讲话对奴隶主没有吸引力，战争还是继续；但对奴隶很有吸引力，争相往北方跑。毕竟谁也不想带着镣铐干活。一八六三年元旦，林肯来了一招更狠的，签署《解放宣言》宣布解放黑奴，允许黑人参加北方军队。相当于给了奴隶们一个打击奴隶主的机会。

最狠的一招是宣布《宅地法》：“一切忠于联邦的成年人，只要交付十美元的登记费，就可以在西部领取 64.74 公顷土地，耕种五年后就可以成为这块土地的所有者。”这个招数神似帮助共产党赢得国内战争的“土地政策”。只是美国有大片的荒地，中国只能“打土豪、分田地”而已。南方的奴隶跑到北方参加军队，战场局势就此改变。

一八六四年，湘军拿下天京之际，北方军攻下南方重镇亚特兰大。曾国荃血洗天京城，谢尔曼火烧亚特兰大。天京城血流成河，哭声震天。亚特兰大大火弥漫，哀嚎一片。不一样的时间地点人物，同样的是残酷的战争。曾国荃要杀尽叛乱分子，谢尔曼则要南方人永远不敢奢望独立作乱。反正都是杀戮。

南北战争释放掉美国开国以来积压的社会矛盾，相当于完成渡劫。劫难的代价是北方被破坏，南方被摧毁，林肯被刺杀。但是从大局上看都是值得的。

此后的美国在工业化道路上一路狂奔。二十年之后，也就是中国搞洋务运动失败那会儿，美国的工业实力超过英国，成为世界第一。没素质啦，什么只是山寨大

国啦。如此这般。

第二个特征

超级大国的第二个特征，枪。也就是国家权力支点之一，力量基础。

有了枪可以去抢劫，也可以避免被抢劫。

地盘大没有枪也只是肥牛。近代史上的奥斯曼土耳其、大清帝国就不谈了。看看西班牙，曾经靠抢劫起家，曾经有广袤的领土，结果后来被英国抢，被美国抢。再看看墨西哥，好不容易从西班牙独立出来，一场战争国土少了一半。归根结底还是枪杆子不够硬，力量基础不行。

美国的枪杆子源自于强大的工业。但是美国没有去挑衅全世界，而是选择适应英国主导的国际游戏规则发大财，为了发财而发出自己的声音。

美洲大陆上，美国奉行孤立主义，说美洲是美洲人的美洲。美国是美洲的土霸王，美洲人的美洲也就是美国的美洲。

美洲之外，美国人讲求“门户开放，利益均沾”。满清政府对此最清楚，从鸦片战争到八国联军，每次都有美国“生意人”的身影。当时的世界，到处都是领土争夺战。但美国在美洲之外克制住对领土的欲望，只求利益。当然不是美国多么大公无私，而是美国的国家核心是资本。美国决策层能看清大势，点赞。

当美国守着广阔的美洲大陆过日子时，列强林立的欧洲大陆则在经历暴风骤雨。德国的崛起导致世界大战接连爆发，美国成为各方争取的筹码。德国在第一次世界大战中严重削弱英法两国。美国派兵前往欧洲参战，国际地位进一步加强。战后英法虽然主导国联，美国不参与，国联却成了空壳。那个时代，中国正在经历满清向北洋政府的过渡，各种战乱。

从第一次世界大战开始，美国势力开始往欧洲渗透。战后美国控制了德国的经济命脉，那种渗透到二战达到巅峰。二战开打之后，所有欧洲参战国都有求于美国，要么需要美国的贷款，要么需要购买美国的武器，要么需要美国的资源。美国远离欧亚大陆，坐着收钱。美国强大的工业机器开足马力，飞机如同风筝一样随便往天上放，战舰如同饺子一样往水里下。当列强的工业被战火摧毁时，原本强大的美国的战争机器更为强大。所以罗斯福选择亮肌肉。那个时代的中国正在历史周期律中震荡。

装备优良补给无限的美国军团穿过大西洋去欧洲作战，越过太平洋到亚洲作战。当艾森豪威尔指挥的美军进入欧洲时，苏军已经在东线击溃德军。横扫欧洲的德国军队已经失去昔日雄风，而且主力在东线。所以美国大兵迅速从诺曼底海滩推进到柏林城外。从那以后，美军在西欧到处驻军，枪杆子在欧洲落地生根。遥想百年之前，北美大陆上到处是列强的枪杆子。世道变化何其快。

东方太平洋战场，尼米兹在水上击溃日本海军，麦克阿瑟在地面击溃日本陆军。强横一时的日本帝国灰飞烟灭。麦克阿瑟在日本成了

一个超越天皇的存在。美国大兵驻扎东南亚，驻扎韩国，驻扎中国。整个欧亚大陆从东方的日本到西方的英国，到处都有美国枪杆子的存在。新组建的联合国总部设在美国。五大常任理事国中，英法亲美，国民政府亲美，只有苏联一家因意识形态和国家利益关系站在美国的对立面。

美国的武力在那个时代达到巅峰。但是美国不同于以往的任何帝国。它的武力值虽然在二战之后达到巅峰，枪杆子插遍世界各地；但美国基本上不再谋求土地，也不去殖民，而且借助“马歇尔计划”复兴欧洲，之后又向日本和韩国转让技术。

美国这是搞慈善么？当然不是。其一，美国本土已经够大、没有开疆扩土的紧迫性；其二，德国和日本的失败已经证明抢占领土行不通，英国和法国的失败证明海外殖民那一套已经过时；其三，也是最重要的一点，美国已经完成资本集权，即使要开疆也是经济开疆，即使要殖民也是经济殖民。美国的工业实力加上美元霸权，足够在全球进行经济开疆殖民。事实上美国就是这么干的。通过《马歇尔计划》控制西欧经济命脉，东亚日韩也算美国的经济殖民地。就在美国如日中天之际，世界发生了变化，美国失去了东亚大陆。

东亚大陆是世界上的风水宝地之一，气候温和，适合居住。正因如此，这片土地上的中国人才能够生存繁衍。这里既可以发展农业，也能发展工商业，农耕时代长期处于文明前列，工业时代虽然落后，但有很大的潜力。即使二战中后期，能看清中国潜力的人也不多。斯大林算一个，所以他想尽一切办法打压中国，不给蒋介石面子，也不给

毛泽东面子。罗斯福算一个，所以他想尽办法扶持蒋介石政府，提前布局这块潜力无限的市场。

美国人的布局

超级大国的三个元素，土地和枪是硬指标，核心部分是资本。

对美国人而言，可以不去染指太平洋对岸的领土，也可以不关心太平洋对岸的政治，但是绝对不能放弃太平洋对岸的市场。作为资本集权的国家，美国必须有足够大的市场，赚足够多的钱，维持其庞大的工业机器。这些都需要战略。

对战后的欧亚大陆，美国人的战略就是玩升级版的离岸平衡。这一套原本是英国人发明的。英伦三岛孤悬大西洋，原本是欧洲各族人冒险的天堂，第一代新大陆。罗马帝国崩溃之后，英伦三岛试图征服欧洲大陆千年而不得，转而向海外冒险，对欧洲大陆各国玩离岸平衡，从而维持英国的特殊地位。这也是欧洲大陆没能再次统一的原因之一。

哥伦布发现新大陆，列强到美洲探险，美洲成了第二代新大陆。美国强大之后开始对全世界（重点是欧亚大陆）玩离岸平衡。当德国强大到要统一欧洲，美国帮英国、法国、甚至死敌苏联与之作战。当日本试图独霸东亚，美国卷入太平洋战争，消灭日本。战后苏联强大，美国拉拢西欧诸国、日本、甚至中国与之对抗。

在美国的视野中，东亚的中国是巨大的潜在市场。美国在中国布局差不多半个世纪了。早在第二次鸦片战争之前，美国不顾即将开打

的南北战争，跟随英法在背后调停，开始介入中国。列强肆无忌惮地要钱要地之际，美国相当克制。不论满清政府还是民国政府多么腐朽无能，美国从没有要割占中国的土地。八国联军入侵，华夏几近沦亡，英美从资本角度考虑，反对灭掉中国。战后赔款中，美国拿出部分赔款建立清华学堂（清华大学）为中国培养人才。

美国当然不是做慈善。伊利诺伊大学校长詹姆士提醒西奥多·罗斯福总统：“哪一个国家能够成功教育这一代中国青年，哪一个国家就将因此而在精神与商业两方面收获最大的回报。如果美国在三十五年前能成功吸引中国的留学流，并使其壮大，那么我们此时就能以最圆满和最巧妙的方式控制中国的发展，那就是以知识和精神操纵中国领袖的方式。”美国人在做长线投资。不得不佩服美国人的眼光，他们的布局得到超额回报。宋家三姐妹清一色的美国留学生。蒋介石政府高官中，遍地美国留学生。

一九二七年，蒋介石和宋美龄结婚，全面亲美。太平洋战争爆发第二天，蒋介石政府和日本宣战。罗斯福拉拢蒋介石取得前所未有的成功。二战之后，美国在华利益以前所未有的速度膨胀。美国的飞机可以在中国降落，军舰可以在中国领海停泊，美国的工业产品可以在中国倾销，美国人可以当中国人。如此这般，美国的前景前所未有的好。

然而因为历史周期律的运转，国共内战爆发，打破了美国的布局。因为战争发展超出所有人的预料。苏联一直暗中支持共产党，原本希望能给国民政府足够压力，索取更多筹码，没想到共产党打败了国民

党。美国在国民政府的布局眼看就要打水漂。渡江战役之后，美苏两国的表现很有趣。苏联大使馆跟随国民政府前往广州，美国大使司徒雷登留了下来，试图和共产党接触。其实答案很简单，苏联不希望中国再次完成统一，有朝一日威胁其东方；美国不希望丢掉这块潜力无限的市场，为此就算放弃国民政府也在所不惜。看看中美两国的国运走势。

美国建国，中国在“康乾盛世”。

美国内战，中国在洋务运动。

美国工业世界第一，中国清政府解体。

美国在欧亚大陆渗透，北洋政府毁灭。

美国在欧亚大陆玩离岸平衡，蒋介石政府瓦解。

世事如棋，诡异莫测。但不论局势怎么变，历史大势不可阻挡。

所谓历史大势，便是分分合合的历史周期律中，中国再一次统一不可避免；便是弥补周期律第四层之差距，中国从农业国变成工业国的历史趋势不可避免；便是历经风雨而不朽、浴火之后总能重生的中华民族复兴不可避免；便是作为唯一延续至今天的古文明，中华文明再次绽放不可避免。共和国诞生之后，中美最终要走上竞争之路。

因为集工业文明于大成的美国是如此的伟大。虽然在人类文明史上起步晚，但起点极高，机遇极好，进展极快，占尽优势。

因为中华民族也是如此伟大，以至于历经历史周期律不同层次的变更、历经劫难而不死，如同浴火重生的凤凰。

人类文明史上两个完全不同的国家、体制、意识形态在文明史上

以前所未有的方式全方位展开竞争。六十年之前，美国是一个事业有成的壮汉，中国是一个刚刚酒醒想要找回自我的破落子弟。六十年后的今天，美国仍然是壮汉，中国正在往上赶。

事实上，中美竞争是中国内政的一个指标。六十年前，中国要追赶美国，就是追赶美国的工业实力。只有工业强大，才能让国家挺直腰杆子。如今三八线已成往事，新的争夺前线沿着第一岛链展开。

所有竞争的起点便是朝鲜半岛的那场战争。

二章 共和国困境

一九四九年十月一号，共和国诞生，意味着历史周期律第二个层次上的政权交接完成，给国共二十多年的恩怨画上一个粗略的句号。但新的篇章才刚刚开始。因为民国虽然成为历史，但民国梦还没有实现。所谓民国梦，就是从君权过渡到民权，从君主过渡到民主。民国因为没能完成使命，所以败亡。共和国取代民国，自然要继续构筑民国梦。

两千年之前，秦帝国没能实现政治理想，倒在历史周期律中，汉帝国建立，开创了一个伟大的时代。一千年之前，隋帝国没能实现政治理想，倒在历史周期律中，唐帝国建立，开创了一个伟大的时代。中华民国同样未能实现政治理想而倒在历史周期律中。取而代之的共和国能再现汉唐辉煌么？要解决这个问题，还是要回到历史周期律中。

伟大的汉帝国和唐帝国本身未能跳出历史周期律，共和国该怎么办？让我们回到四年前，抗战胜利之后，国共谈判之前，各党派人士都在思考国家前途。当时有一帮知识分子去延安考察。

一九四五年七月四号，国统区的民主党派精英们组团去延安参观，实际上也就是摸摸共产党的想法。毛泽东在延安窑洞接见了他们。黄炎培就是其中之一。黄炎培生于清末，中过举人，曾因言获罪，开办过各种学校，成为一名成功的教育家。他有一个学生叫徐特立。毛泽东有一位老师，也是徐特立。按江湖辈分，毛泽东应该称呼黄炎培一声师祖。当然黄炎培可不是去卖弄老资格的。他有一段不堪回首的过去：看见过甲午战争，见识过戊戌变法，追随过孙中山，经历各届北洋政府；但均看不见未来。

六十八岁的黄炎培对毛泽东说：“我生六十余年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也浚焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力……一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有，总之没有能跳出这周期率。”这里的周期率指“政权更迭”。

五十三岁的毛泽东回答：“我们已经找到了新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民起来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

——是啊，民主，这是一个兼具霸气和时尚的词。论霸气：没有人敢公开反对它。论时尚，所有人都会把它挂在嘴边。翻遍词典，很

难找到另外一个如此这般的词。

——它如此高贵，智者难以参透，仿佛不食人间烟火，如同仙女下凡。看看当今主流世界，都把民主挂在嘴边，到处推销。

——它如此低贱，阿猫阿狗都能对它指手画脚，蹂躏它，不如卖身的妓女。看看民国大总统，均通过民主程序选举出来，但每一次选举都会带来新的灾难，选票夹杂枪炮。就在三大战役之前，蒋介石搞选举，走上总统宝座，转身便推行金圆券，搞得国统区苦不堪言，民心丢失，国军在接下来的战略决战中一溃千里。

经过四年内战，毛泽东领导的共产党给出的策略是建立政治协商会议制度和人民代表大会制度。就在开国大典前十一天，全国第一次政治协商会议开幕式上，毛泽东的开幕词中如此说到：“诸位代表先生们：我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了……中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府压迫和剥削的结果。”

——中国人民从此“站立”起来了。

所谓站立起来，就是自己的事情能自己做主了，不论是政治运动还是经济改革，都可以自己决策。错误的选择自己承担，如文化大革命。正确的成果自己享受，如改革开放。

所谓站立起来，就是即使超级大国闹崩，如中苏决裂，也可以承

担外界强大的压力，也不用看着别人的坚船利炮而无能为力。自己掌控自己的命运。

如此站立起来，国人付出了巨大的代价。鸦片战争以来，好几代中国精英和千千万万国人付出血的代价。浓缩起来便是天安门广场上人民英雄纪念碑的碑文：

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

这仅仅是“站立”起来的代价。这个站立，仅仅是一八四零年之后，因为农业帝国的缺陷而落后挨打的国人重新掌握了国家决策权。

站立起来之后呢？一切都不甚乐观。按照毛泽东在九月二十一号的政协会议开幕词中的宏愿：“让那些内外反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”

那个时代所谓的敌人并不缺少，西南大山里有上百万土匪需要剿灭。外部形势因为两个阵营的分化而难以抉择。更关键的是“中国人

自己的目标”是什么？这个很容易回答，是变成工业国家，重新回到第一世界，正如工业时代以前（自古以来）的位置。

经过两次世界大战的洗礼，世界已经分化为美苏两巨头主导的资本主义阵营和社会主义阵营。世界诸国，要么倒向美国，要么倒向苏联。苏联想中国当小弟，中国想复兴，想完成工业化。美国想要中国的市场解决工业产能，中国想复兴，想完成工业化。中国想复兴，既不可能永远倒向美国，也不可能永远倒向苏联。该如何取舍呢？

二战后的国际局势因为共和国的诞生而空前紧张。因为东亚这片土地是世界上最肥沃的土地之一。因为东亚市场，也将是最有潜力的市场之一。但是中国大陆已经形成一道铁幕，屏蔽了横行百年的列强。列强很不习惯。

与此同时，朝鲜内战爆发。两极世界开始对抗，东亚局势极为紧张。那里又是中华帝国曾经的后花园。共和国该如何应对呢？

一九五零年春夏之交，韩先楚刚刚拿下海南岛，两个月之后，朝鲜战争爆发。

朝鲜半岛

话说帝国时代，朝鲜半岛长时间扮演藩属国的角色倒也安生。近代以来，中华帝国衰落，朝鲜也乱了，权臣大院君和儿媳闵慈英之间的权力斗争精彩纷呈。然而所有的宫廷大戏在甲午战争之后戛然而止。大院君被日本人赶下台，落寞而死。闵慈英见俄国干涉让日本吐出辽

东半岛，试图和俄国合作，结果死于日本人之手。既给父亲大院君当傀儡又给老婆闵慈英当傀儡的李熙，因为不愿意继续给日本人当傀儡，被日本人逼迫下野，被毒死。心狠手辣的日本人把朝鲜皇室屠戮殆尽。最能体现朝鲜皇室命运的便是末代公主德惠。她自幼聪明伶俐，十三岁被掠到日本，硬生生被逼出“早发性痴呆症”。在她病情最严重的时候，日本人逼迫她嫁给一个藩主的儿子。出嫁之日，她成了一个目光呆滞，满面泪痕的早衰女人。

失去王室的朝鲜人没有屈服。一群热血青年流亡在外，尝试各种办法反抗日本。安重根在沈阳火车站刺杀了伊藤博文。他们一部分人到了中国，另有部分人去了美国。其中一位去了美国的知识分子叫李承晚；其中一位到了中国的热血之人叫金亨稷，他有一个儿子叫金日成。李承晚希望通过外交方式博取西方的同情，拯救朝鲜；金日成则在中国成长，接触到马列主义，主张革命，武装抗日。九一八事变之后，金日成加入中国共产党，成为杨靖宇将军手下的一名团政委。之后金日成把那支队伍改编为朝鲜人民革命军，时不时潜入朝鲜偷袭一下。

随着日军在东北的力量不断增强，金日成逐渐难以立足，撤退到苏联远东，成为苏军中的一名大尉。二战末期，苏军开入中国东北和朝鲜，歼灭关东军。金日成乘坐苏联军舰回到朝鲜。因为日本投降太快，苏军还没来得及向朝鲜半岛南部开进。美国为争夺胜利成果，要求以三八线以北为苏联势力范围，以南为美国势力范围。斯大林表示同意。

随后苏联支持金日成在北部建立政权，美国支持李承晚在南部建立政权。朝鲜就这样一分为二。北部的金日成和南部的李承晚分别认为自己是朝鲜正宗，欲灭对方而后快。双方时不时围绕三八线喷口水，打冷枪，小规模会战，如同冤家夫妻，大闹三六九，小闹天天有。

开始双方还能克制。毕竟苏美两国还不想直接对峙。但是中国共产党在内战中的胜利大大刺激了金日成的战斗欲望，他渴望复制一下毛泽东的丰功伟绩，统一南朝鲜。南方的李承晚同志也怀有同样的梦想。战争开始前的一年时间，双方围绕三八线冲突近两千次。

斯大林原本不支持南下，鉴于中共成功的先例，便同意金日成南下，但说得很明白，如果美国出兵，苏联不会帮忙，可以请中国帮忙。这个过程中国并不知晓。

斯大林看起来是一个难以捉摸的人。渡江战役之前，斯大林倾向于国共划江而治。因为在斯大林看来，一个南北对立的中国比统一的中国对苏联更有利。如果中国是分裂的，北方可能会成为苏联附庸。如果中国是统一的，就可能在强盛之后给苏联带来战略性威胁。那么他为何又支持金日成呢？如果金日成统一朝鲜半岛，必然亲苏联。那样苏联不仅势力大增，还可以在朝鲜半岛牵制中国。正如日后中苏闹崩之后，苏联支持印度和越南给中国制造麻烦一样。这个观点一直被各路专家忽略了。正因为利益关系驱使，怂恿金日成南下的斯大林却不愿意出动苏军去朝鲜和美军死磕。斯大林的意思是让中国对抗美国。

所谓大国关系就是如此，只有利益。苏联如此，中国和美国也是一样。

金日成以为斯大林的安慰是成功的保证，跑到北京跟毛泽东打了个招呼就回朝鲜干事业了。金日成十分自信，甚至还急匆匆地拒绝了毛泽东的援助建议。

一九五零年六月二十五号，金日成不宣而战，派兵越过三八线南下。

金日成自信的前提是美国人不会参战，理由很简单，美国人既然没有在中国直接派兵帮助蒋介石，有啥理由直接出兵帮助李承晚？毕竟偌大的中国都“赤化”了，还在乎一个小小的朝鲜半岛么？看起来很有道理，但是他忘了，美国出兵中国大陆要多少人马？而且海军还用不上。而国共内战是国民党要打，美国想插手也没有道理。在朝鲜就简单多了：在那个狭长的半岛，航空母舰在海面上摆好，火力就能覆盖。

战争开始，金日成的军队进展顺利，三天之内（六月二十七号）拿下汉城。抗日时代，李承晚就是靠嘴皮子，面对金日成凌厉的进攻，毫无招架之力，匆忙炸毁汉江大桥，撤退速度让国军都自愧不如。金日成笑了，但笑容很快僵硬在脸上。因为李承晚背后的美国人站了出来。麦克阿瑟直接在仁川登陆，把金日成的军队拦腰截断。之前中国提醒过金日成注意仁川方向，金日成不以为意，还在梦想美国不会出兵。

美国人为何要卷入朝鲜半岛呢？回答这个问题之前，必须了解为何会有朝鲜战争。按照正常解读，朝鲜战争名义上是朝鲜内战，金日成和李承晚彼此都想要吞没对方，金日成得到斯大林的认可后招惹李

承晚。那么为何会把中美牵扯进来？

按照正常看法，中美并无世仇，中国积弱时，美国在列强中还算比较克制的，而且帮了中国不少忙，双方没必要在朝鲜和对方拼命。按照广义解释，当时意识形态比较浓厚，是为了虚无缥缈的“主义”而战。其实任何看似美好的旗帜、理想、主义，都是建立在巨大的利益之上。中美两国领导阶层都是久经考验，都是现实而务实的人。

美国人的利益有两点。第一，权力棒交接。二战之后，美国的绝对实力已经是当之无愧的世界第一。但是在二战之前，世界老大是英（法）国，美国选择在英法主导的国际规则中闷头发大财。拥有绝对实力之后，美国需要一次行动确立自己在资本主义世界的盟主地位。朝鲜半岛恰到好处地点燃战火，让美国有机会首次以欧美盟主的身份，兴高采烈地召集小伙伴们去干涉，找到当老大的感觉。

超级大国三要素中，排在第二位的枪杆子是为了追求第三个要素，钱。

想要钱，就要有市场。中国是亚洲大陆上最重要的市场。美国的第二点利益就是开拓赚钱的市场。共和国诞生之后，朝鲜半岛是当时美国在东亚大陆唯一的立足点。在铁幕落下、冷战开启，世界意识形态两极对抗的背景下，柏林以东的广袤大地，基本上在苏联的控制之下。美国如果从东亚大陆上撤离，战略损失将不可弥补。因为世界历史主流就是亚欧大陆，东亚一直是亚欧大陆的核心之一。中共当时并没有完全和美国决裂，美国人当然希望中共在外交上亲美。虽然中共更可能亲苏，但是美国有理由期待，因为国民党已经给出先例。当初

孙中山调整战略亲苏，蒋介石从亲苏转为亲美。如果争取到中国大陆，可以东西夹击苏联，对美国非常有利。如果美国从朝鲜半岛退出，那么争取中国的筹码就会减少。所以美国不能退让。

麦克阿瑟叼着烟斗，大大咧咧地指挥联军北上，越过三八线，拿下平壤。虽然中国发出严厉警告，但麦克阿瑟理解为虚张声势。毕竟中美两国的差距太大了。

中国绝大部分地盘是农村，国力相比之前一百年并没有显著提升。美国却是工业世界集大成者。论武力指数，双方是云泥之别。别的不说，就军种来讲，美国有海陆空三军，装备都是世界第一；中国只有陆军，装备落后。苏联给点武器援助吧，还要记账。

制海权和制空权都牢牢掌控在美军手中，他们可以从海陆空立体进攻中国单一的陆军。之前一百年，列强仅仅用单一的陆军就能把满清政府和北洋政府统治下的中国军队打得到处跑。抗日战争时代，日军用陆军和少量空军就把国军打得到处跑。此时的美军装备远胜日军，空军远胜日军。

共和国诞生之后，中国军队变成解放军，战斗力大为提高。但是解放军的拿手好戏是大范围穿插，朝鲜地形狭窄，不利于施展。如果在中国，一场战役打不赢，后撤几百里，也就是从山东退到河南，然后可以从河北或江苏重新迁回到山东，骚扰敌军后方和侧面。朝鲜就不行，三面环水，无路可退，而美国海军可以自如行动。在敌人的海空优势下，中国军队的后勤严重跟不上。而且美国人手上还有致命的核武器。

从道义上讲，因为苏联临时退出联合国大会，美国得到联合国授权，以“联合国军”的名义干涉朝鲜半岛，占据道义制高点。

正因如此，中共内部，包括林彪在内的很多人主张不出兵。然而战争不仅仅是军事，特别是对经济集权的美国和政治集权的中国而言，军事只是一种技术手段。

斯大林并没有像美国人支持李承晚一样支持金日成，而是和中共沟通，打算让金日成到东北搞个流亡政府。金日成再次面临流亡的局面。三十年前，他跟着老爸流亡在外躲避日本；三十年后，眼看自己要把国家丢了，赶紧向北京求援。

谈点历史

朝鲜问题本是苏美两国留下的火堆，和中国无关。朝鲜战争是金日成主动进攻李承晚，而且早期甚至对中国封锁信息。中国完全有理由袖手旁观。

然而朝鲜半岛从来就是火堆，一旦点燃，就和中国有关。

整个朝鲜历史都纵横交错着中国人的身影，要么在接受中国人的援助，要么在抵抗中国人入侵。刨除中国强势时代的入侵，作为邻家老大哥，中国还是很够意思的，每次朝鲜遇到外敌入侵，中国总是出兵援助。

更远的不说，中国第一次大规模援助朝鲜是在明万历年间，丰臣秀吉（日版秦始皇）统一日本各路诸侯之后捣鼓出大陆政策，梦想建

立一个以北京为首都的世界性帝国。对日本人而言，统一世界的第一步永远都是拿下朝鲜半岛。于是日本人就去大规模进攻朝鲜，把朝鲜搞得就剩最后一口气，政府要跨过鸭绿江到中国流亡。

明朝决定抗日援朝。李如松在朝鲜把日军杀得哇哇乱叫，奠定名将地位。丰田秀吉郁郁而终。此战前后六年，消耗大明帝国大把白银和大量精兵，努尔哈赤趁机成长壮大。而此后叛徒把明军的作战方式泄露给土蛮，导致李如松战死。李如松不死，大明或许就不会有后来的萨尔浒惨败。可以说抗日援朝加速了大明的败亡，正如杨广东征高丽加速隋朝败亡一样。

第二次抗日援朝发生在清末。明治维新之后的日本重启大陆政策，大清一败涂地，再败涂地，三败还是涂地，一直败到北洋海军全军覆没，覆没已成定局。大清完了，朝鲜也完了，过上亡国奴的日子，直到二战结束。

第三次就是抗美援朝。

三百年前，日本人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜国主要来中国需求庇护。

三百年后，美国人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜政府要来中国流亡。

三百年的跨度，两次出兵，都有一个潜在理由，那就是以朝鲜半岛为跳板，再图谋东亚大陆。中间清末那次抗日援朝不成功，导致日本拿下朝鲜，以此为跳板侵略东北，进而进攻整个中国，给中国人带来有史以来最为深重的灾难。如果当时清帝国在朝鲜挡住了日本人，

什么甲午战争、马关条约都没了，清政府至少还能延续一阵子，再来个变法啥的，搞君主立宪也说不定。历史就这么诡异，一次战争就能改变时代走势。

三章 抉择

出兵还是不出兵？问题摆在中共中央办公桌上。鉴于明清两次出兵朝鲜的经验教训，很难办。问题涉及到整个亚洲，所谓亚洲近代史，归根结底只有两个问题。

一个问题是，一八四零年之后，中华帝国衰落，由此引起一系列内外战争。

另一个问题就是，共和国建立之后，将再一次复兴，由此引起一系列内部矛盾（建国路线之争）和外部纷争（领土争端）。然而现实中的困难远比毛泽东估算的要大。

毛泽东一生做过无数次决定，难度最大的有三。其一是决定和国民党内战。其二便是抗美援朝。国共内战时，国民党是名义上的中央政府，又有美国的实际支持；共产党只有苏联的暗中支持。一旦战败，代价太大。抗美援朝也一样，苏联暗中支持，但并不起决定性作用（当苏联装备运到朝鲜战场时，第三次战役已经结束）。毛泽东知道，别人是靠不住的，关键时候不能指望苏联。如果苏联可以信赖，就该自己出兵，就算不出兵，也不至于在联合国大会上玩退出，让老美大张

旗鼓搞个联合国军出来，占了道义优势。

苏联人在联合国玩退出，实际是一个阴谋，即把美国人的军力引向亚洲，缓解他们在欧洲的压力。如果中国不参战，必然依赖苏联协防东北，那么苏军就能长留在那里。如果中国参战，必然全面倒向苏联，在亚洲充当对抗美国的桥头堡。

为此毛泽东卧床一个月，仔细思考，反复权衡，才终于下定决心。

但毛泽东做决策，出发点并非苏联或朝鲜，而是中国的国家战略利益。正如之前历朝历代决策者一样，都是从战略利益出发。所以自古以来朝鲜动乱，中国不论弱还是强，都会支援。但历史终究是历史，最终都要为现实服务。

现实很简单，中国需要经济大建设，需要完成工业化，需要民族复兴。这个前提需要一个安定和平的环境，需要有人提供工业技术。当时世界分化为两极，要么指望苏联，要么指望美国。指望关起门自己琢磨，又将陷入闭门造车的境地。

如此便简化为一个选择题：倒向苏联还倒向美国。

事实上倒向哪边不是问题，问题是倒向哪边的利益大。按照现在的外交环境，最理想的办法是游走在两个超级大国之间，两边取利。这是现代高中生都明白的观点。毛泽东从农民变成知识分子，再从知识分子蜕变成军事家，最后从军事家蜕变成领袖，每一步可以说都艰难异常，甚至腥风血雨，会不懂这个观点？但是毛泽东苦思冥想一个月之后，决定出兵朝鲜，完全倒向苏联。抛开意识形态不谈，现实意义的原因有三个。

如果不出兵，朝鲜半岛将落到美国手上。如果美国占领朝鲜，而新中国又选择亲苏联，那么在当时的环境下相当于和美国为敌。美国人陈兵朝鲜半岛，随时可以发动战争，局势如同甲午战争之后的中国和日本。当时的美国还没有入侵中国的战略计划，但是中国人并不知道美国人有没有入侵中国的计划。换句话说，即使当时确定美国没有入侵中国的计划，如果避让，也未必就能保证美国人没有进一步的行动。历史教训是，九一八事变之时，日本也没想占领全中国。就算美国人没有直接发动战争，也可以把蒋介石直接运到东北。就算这一切都没有发生，共军主力也将被牵制在东北，蒋介石也可以威胁南方。建设将无从谈起。

如果亲美呢？美国手中有一张王牌，台湾的蒋介石。如果中国能提供足够的价码，美国有可能牺牲台湾，让新中国恢复联合国席位，甚至可能把琉球交还给中国。如果那样的话，美国就不会重新武装日本，不会塑造韩国、台湾、新加坡等资本主义样板。那样似乎有一个足够诱人的前景，如今的亚洲格局将会不同。然而问题是，毛泽东能拿出多少筹码呢？

亲美要分两层，浅层和深层。

浅层亲美，和美国建立政治外交关系，参照印度模式。美国能给中国的回报可能是名义上不支持台湾，但暗中支持。以当时新中国的海军力量，很难收复台湾。

那么如何才能做到深层亲美呢？答案是做不到。当时的历史条件下，共和国成立的根基之一，就是反帝国主义。美国当时是帝国主义

的源头，还在入侵社会主义的朝鲜。如果当时就和美国合作，相当于国家还没开始建设就动摇了根基。最后必然一系列混乱。日后中国和苏联翻脸，也就是涉及到一点主权问题而已。

之所以要反对帝国主义，是因为直观来看，中国近代史上一系列困难都是帝国主义造成的，是列强强加给国人各种不平等条约。

从中英《南京条约》开始，一系列不平等条约犹如一条条邪恶的锁链，喝中华民族之血，吸中华民族之髓。清朝崩溃之后，历届政府为增加自身威望，都会想尽办法废除一些不平等条约。北洋军阀时代就开始废约，汪精卫的南京伪政府也在废约，当然蒋介石也在废约。一看好事啊，大家都在为国家民族争利益嘛。再一看，就不是那回事了。因为他们扔掉旧枷锁，又戴上了新锁链。废除一系列不平等条约时，也在签订新的不平等条约。

比方说北洋军阀，袁世凯时代和日本签署《二十一条》，袁世凯死后的北洋巨头们，不仅没能力废除条约，而且想方设法找日本借钱，给予日本更大的利益。再看汪精卫的南京伪政府，趁战争之机，废除英美在日占区的各种特权。同时汪精卫又给了日本更多利益。那么蒋介石呢？太平洋战争爆发之后，蒋介石也废除了很大一部分不平等条约，但同时也签订了新的不平等条约。而且是抗战胜利之后签订的。蒋介石和苏联签约，把外蒙卖了。对美国，蒋介石给了更多利益，大致可分为航空，航海，经济。

先看航空方面。一九四五年十一月二十一号，重庆谈判刚刚结束，应驻上海美军参谋长要求，允许美军在中国内地各省及台湾等地从事

空中摄影，蒋介石同意。一九四六年八月，全面内战开打，美国航空公司拿到中国的飞行合同。十二月份，蒋介石召开国大前后，《中美航空协定》签订，内容进一步增加，美国飞机可以在中国境内自由飞行。

——相当于美军拿到中国的领空主权，中国领空是美国的领空，反之则不能。

再看航海。一九四六年七月，美国得到在中国各个港口航船的权利，期限是三十年。一九四七年一月份，国军全面进攻失败，蒋介石同意把青岛用作中美两国海军基地。一九四七年夏，国军重点进攻失败。十二月八号签订《中美海军协定》：一、由美国帮助中国建立海军机构，包括组织、舰队、军港、基地学校等；二、由美国帮助中国培养训练干部，包括控制监督；三、由中国供给美国以海军情报，并报告一切。

——被占领的日本也不过如此吧。中国的领海是美国领海，反之则不能。

再看《国际关税与贸易一般协定》：中国应允许美国“最为重要”的一百一十项物品（比如军火）减免进口关税，美国则答应对中国军用原料如钨矿等物品作某些关税“让步”。

再看《中美救济协定》：蒋介石必须同意美国“监督”援蒋基金与物资使用，并控制蒋政府财政经济的行政部门。此“监督权”与控制办法，由美国一个“专使”使团来执行，它可以享受与大使馆相同的特殊待遇，自由在蒋区来往，收集情报材料等，不受中国司法与行

政管辖。如此一来，专使团还可以培养蒋介石的对头，如桂系、晋军、西北马家军等。

——实际要对中国分而治之，即使共产党被消灭，蒋介石也无法真正实现中央集权。蒋介石为何能容忍这些？因为当时重点进攻失败，必须紧抱美国老大哥的大腿。

最狠的一个条约是《中美友好通商航海条约》，概括如下几条：

一、美国人可以在中国领土全境内从事各种活动。

二、美国在中国活动的法人及团体，在经济利益上完全无异于中国法人及团体。凡在美国组织的法人及团体，在中国均应认为合法。

三、美国国民、法人及团体，在中国可以取得动产及不动产权。

四、美国货输入中国，关税按最惠国征收；内地税及运输销售等待遇，比照中国货征收。

五、美国可在中国从事各种宗教活动。

六、美国坚船可以在中国境内（包括不开放的口岸、地方和水域）自由航行停泊。

看看这些条款，“友好”在哪里？仿佛是日本强加给袁世凯《二十一条》之新版，而且是升级版本，一下子升了好几级。

如果是双向的，也好，可以大量移民中国人去美国，吃喝美国人的。问题是美国限制中国人的“移民律”仍然有效。内容用一年之后驻美大使顾维钧在纽约演讲的话说就是：“中国全部领土、全部事业一律对美国开放”。

——也就是说，美国人可以当中国人，中国人不能当美国人。

美国人太幸福了，是不是？但那份幸福是蒋介石给的。毛泽东有办法胜过蒋介石，让美国人更幸福么？答案，可能有。

毛泽东会接受蒋介石的那一套，让美国人更幸福么？当然不会。如果会，当年就是教书先生了，闹什么革命嘛。但是美国得到的东西绝不会轻易放弃。

那就打一仗，表示那一切都不算数。这是什么行为？个人角度看，赖账，应坚决打击并否定之。从国家和民族利益角度看，光荣而伟大，应肯定。

深层亲美，除了继承那些新锁链之外，还要充当美国对抗苏联的桥头堡。但那种情况显然是不现实的。和苏联全方位对抗的代价必然是长期而艰难的。美国占领朝鲜，也不过是威胁东北。在北方和苏联对抗，从东北到新疆，威胁是全方位的。十年之后，中苏对抗已经充分证明。一九五九年之后的中国已经在苏联的帮助下初步打下了工业基础。

那么为何不选择在苏美之间游走呢？这就牵扯到第二个原因。

强国两步曲

世界历史中，任何一个强国在成为强国之前必须经过建国和立国两个部分。所谓建国，就是结束内部战乱，有一个大致和平的建设环境，把国人的力量引向建设中。没有这个基本平台，其余一切都免谈。看看民国时代，从一九一一年到一九四九年，中国如此庞大的人口基

数竟然没有增长，还不如清朝。人均寿命竟然还是三十几岁。为何？战乱使然。

所谓立国，必须在外部赢得强强较量。刘邦统一天下后，对匈奴作战失败。此后几十年，老刘家都要给匈奴送钱讨平安。李世民在唐朝初年灭了突厥，大唐帝国空前壮大。刘邦还比较幸运，后代子孙中有刘彻，搞定了匈奴。看看宋朝老赵家，从头到尾都没能战胜北方强敌，从契丹帝国到金帝国到蒙古帝国，那叫一个耻辱。

看看近代崛起的世界级强国：大英帝国战胜了西班牙的无敌舰队而强；美国战胜英国而立，又在第二次美英战争中战胜英国而强；德国战胜了法国而崛起；日本战胜沙俄之后，方才成为列强；至于沙俄和日后的苏联，完全都是战火中泡出来的。

毛泽东想把新中国带回强国的行列，同样必须在战场上证明。当时能当磨刀石的国家只有两个，美国和苏联。以新中国的实力，没法主动挑战。但是机会送上门就应该仔细思考。

根据宏观历史走势，如果选择亲苏，在朝鲜不和美国打，在越南就可能打。如果中国军队没有在朝鲜半岛展示实力，日后中苏很可能大打出手。既然要打，晚打不如早打。因为刚建国那会儿，军队经过几十年内战的磨练，战斗力在巅峰。

既然要打，和苏联打不如和美国打。因为美国离中国很远，苏联离中国很近。和美国打，战争在国境之外，无论多么残酷，不用担心砸烂自家的盆盆罐罐。如果和苏联打，北方数千里的边境线上可能永无宁日。

不打行不行？当时还有一个国家可以做参考，印度。甘地通过几十年的非暴力运动，趁二战重新划分秩序之机，印度独立了，和平独立。之后印度游走在大国之间取利。然而直到今天，印度还是那个印度，还是没能完成工业建设，为何？

这就是毛泽东思考的第三个原因。毛泽东说，打，利益极大。利益在哪里？在建设。

第三个原因：历史难题

先看看中国历史。凡是大一统的时代，国家修生养息基本上几十年就行。看看汉朝初年，文景之治之后不到一百年的时间，国家已经富得流油。看看唐朝初年，经过贞观之治之后，国家已经逐渐富强。明清时代也是一样。只要内部没有大动荡，国家很快就会积累一大笔财富，文化繁荣昌盛。这个已经是历史定律。毛泽东在政协会议上的讲话也流露出这一点。但是必须指出，它对二十世纪的中国已经不适用了。

为何那样一个延续了两千年的历史定律就失效了？原因很简单：世道变了。

把历史镜头拉到第二次世界大战之前，看看当时的列强，欧美诸强加上日本。再把镜头拉到今天，看看发达国家有哪些？还是那些地方，也就多出亚洲四小龙等有限几个地区。

世界还是那个世界，江湖还是那个江湖。是否有点恍如隔世的感

觉？为何如此？答案还是中国在历史周期律第四个层次的欠账，就是要工业化。

二战之前工业力量最强的列强，如今还是发达国家，依然是工业实力最强。所以中国要复兴，就是要提升工业实力，实现工业化。唯有实现工业化，才能成为强国，和强国竞争。所谓中国梦，说白了就是回到中国自古以来拥有的那个位置。

中国精英也曾试图搞工业。洋务运动就是中国历史上第一次改革开放，实践了三十年，取得不少成绩，但是在甲午战争中回到解放前。中国第二波工业发展是民国时代。抗战之前的十年，民国虽然有各种军阀战争，但总体上还在发展，工业建设搞得也不错。但是日本人又来了，把国民政府好不容易发展的一点家底砸个稀烂。

所以新中国从诞生之日起，就不存在修生养息的概念。毛泽东没法像刘邦一样修生养息，没法像李世民一样战胜外部强敌。刘邦时代，中国经济、文化、政体全方位领先。所以刘邦只要修生养息，让老百姓安居乐业就行，数十年之后国家就能富强。李世民时代，外部强敌就是突厥，并无武器代差，训练精兵，就能战而胜之。但是在毛泽东时代，中国全方位落后，再修生养息，只会更加落后。毛泽东时代的强敌是苏联和美国，其国力优势远胜突厥之于唐朝。主动出击，歼灭对方的可能性根本不存在，能守住一方领土就已经很不容易了。在朝鲜打成那个样子，已经是战力的极限了。

所以毛泽东时代，需要的不是战争，而是工业建设。但这个世界没有免费午餐，想要工业建设，最有效的办法就是在美苏之间选择一

个，全面移植工业基础。苏联还是美国？

既然在当时情况下和美国合作有动摇建国根基之风险，那就只能全面亲苏。斯大林掌权之后，苏联名义上是社会主义国家，实际上奉行利益至上的帝国沙文主义，贪婪嗜血程度和之前的沙俄如出一辙。为了苏联的利益，中共曾经被迫左倾，也被迫右倾。斯大林还想中国南北分治。要想得到苏联的全面援助，必须显示自己的分量。由于中国的地理位置和体量因素，斯大林也想把中国拉入社会主义阵营。如果中国亲美，对苏联将大大不利。所以美国介入朝鲜，斯大林让金日成到中国求援。在毛泽东看来，这是一个机会，在朝鲜和美国打一仗，不仅能摆脱所有不平等条约，还能赢得苏联全面认可和全面支援的机会。

战，还是为和。

再把目光回到印度。它选择游走在苏美之间谋取利益。两个超级帝国名义上给了印度很多东西，但是从没有一个国家愿意帮助它大规模搞工业建设。

朝鲜战争的走势和毛泽东预测的一致，志愿军通过一系列艰苦卓绝的战斗之后稳定了局势。从毛泽东的角度看，抗美援朝是毛泽东在国际上的第一个战略性决策。

从内部看，朝鲜战争把民族意志推向顶点。一八四零年以来，中国在外战中从来就是一败再败，一系列耻辱。即使伟大的抗日战争中，前后八年时间，国军在正面也没有赢得一次战略性胜利。共军在背后也只是零星敲打，没有一场酣畅淋漓的胜利。

抗美援朝中，志愿军面对“联合国”十六国联军。当初两万八国联军进北京时，慈禧太后仓皇西逃，历史耻辱，国人记忆犹新。半个世纪之后，除了国家数量增加一倍之外，兵力增加十倍，武力增加十倍。朝鲜战场上，双方在狭窄的地段上先后投入上百万兵力，拉锯绞杀了三年，前后五次大规模野战较量，志愿军把战线从鸭绿江推进到三八线。相持阶段之后，双方在上甘岭战役中把战争意志、国家意志、民族意志、人种意志推向极限。

这就是毛泽东思考的结果：不打弊端很大，打利益极大。既然如此，那就打吧。

既然要打，晚打不如早打，在自家打不如在人家打。中国人还是遵从了千年以来的策略，出兵。当时国内还在大规模剿匪。从慈禧太后到蒋介石，都玩“攘外必先安内”的游戏；毛泽东攘外的同时安内，坚持两手抓、两手都很硬。

比起之前的援朝，这是最为艰难的一次。明代抗日援朝，明军虽然数量处于劣势，但辽东铁骑和戚家军在装备和阵型上优于日军。清末大败，北洋舰队在装备上和日本海军相当。而这一次，新中国和美国装备的差别就太大了。

四章 将帅对决

既然要打，另一个问题就来了，谁挂帅？

经历了红军、八路军、解放军时期的一系列战争之后，共军迎来最高级别的战争，将帅也迎来最高级别的考验。主帅成了一个举世瞩目的位置。身系天下之安危，在战场定鼎乾坤是一个统帅的最高荣誉。但稍有差错，一世功名都将付之流水。

那是一个巨大的赌局，筹码是国家安危和个人荣耀。赢或者输，都将对历史产生巨大影响。正如两千多年前的长平之战，胜利的白起载入史册，失败的赵括也载入了史册。载入史册的白起，意味着秦的强势；载入史册的赵括，象征着东方的衰亡。世上还有更大的赌局么？没有，再也找不到档次更高的赌局了。这样一场生死攸关的大战，当然要选择最合适的将领。

当时中国还没有正规军衔制，将军有很多，红军时代、八路军时代、解放军时代，各个时期的杰出将领很多。仔细考察一下，其实候选人并不多。除解放军时代，共军还没有参加过大规模战争。

评定十大元帅，一半是军事战绩，另一半是政治资历。元帅中间，比较纯粹的军人有彭德怀、林彪、刘伯承、徐向前几位。大将里面也就粟裕有资格当候选人。

作为志愿军统帅，必须具备三个基本条件，一流的胆略，超人一等的机变能力，无以伦比的沉着冷静，如同狮子一样强悍、豹子一般迅捷、狐狸一般狡猾。同时得符合韩信的自我评价：将兵多多益善。

共军战史上，级别和朝鲜战争最为接近的是国共决战。那一时期战功最大、打得最好的统帅也就是林彪和粟裕。林彪在东北推开国民政府失败的大门，一路南下，无往不利。粟裕在中原动摇了国民政府

的根基。

粟裕和林彪均出生于一九零七年，高级将领中最年轻的，早早加入军队，无数次出生入死。朝鲜战争爆发之际正是他们作为统帅的黄金年华。但两人的指挥风格完全不同。

林彪的指挥风格，便是一——稳。多说点，稳而细腻。林彪用兵，稳中求变，暗藏杀机。等林彪把战局布毕，战场拉开，对方基本上只能听天由命了。因为林彪太稳定了。

粟裕的风格——奇。奇，而诡异。中共将领之中，粟裕用兵最为诡异，孙膑之后，难得一见的诡异风格。对手对粟裕的评价颇为一致：你永远不知道他从什么地方出现。

朝鲜战场上，志愿军面对的是装备精良、战斗力强悍的美军，而且是在异国他乡作战。共产党打赢国民党，最根本的原因在于老百姓的帮助。前方军队打仗，老百姓在后面推着小车搞后勤，所以共军才能战无不胜。到朝鲜就不同了，地形狭长，四面环海，不利于共军穿插。朝鲜百姓不是中国百姓，三八线以北还好，过了三八线，就是敌占区，有敌意的。

兵法云，正奇相克，正则奇之，奇则正之。所以林彪的稳不如粟裕的奇。经过一番比较，毛泽东选择粟裕出任东北边防军司令，为进入朝鲜做准备。毛泽东希望粟裕能像消灭七十四师那样消灭美国几个整编师。

一九五零年七月七号和十号，周恩来先后两次召开国防会议，讨论朝鲜局势和我国国防问题，组成东北边防军，担负保卫中国东北边

防、并准备必要时支援朝鲜人民军作战，同时任命粟裕为东北边防军司令员兼政治委员、萧劲光为副司令员、萧华为副政治委员。后来毛泽东又让陈毅向粟裕传达指令，要粟裕担负抗美援朝作战指挥任务。当时粟裕正在酝酿解放台湾，接到任务后病倒了，毛泽东等了他三个月，病情依然不见好转。

第二个候选人当然是林彪。林彪长期在东北征战，东北和朝鲜之间仅仅一江之隔，地形气候都比较近似。志愿军以四野为主力，怎么看林彪都合适。然而林彪不主张出兵。当时大部人都不主张出兵，理由无非是双方差距太大。这是一个相当务实的看法。而且林彪比较倔强，意念一旦形成，任谁也改变不了。

后来有人攻击林彪胆小怯战。纯属瞎扯淡，林彪一生出生入死，何曾怕过？

兵者，凶器也。不到万不得已，是不能用的。越是久经沙场的统帅，越是明白这句话的意思。一次战争的失败，不仅仅是“将军百战声名裂”，还可能影响一个国家的命运。

林彪的顾虑也不是没有道理。另外根据上文的分析，林彪的性格和指挥风格根本就不适合带志愿军。因为林彪一生求稳，到朝鲜能稳赢么？武器装备上，没法比；后勤补给上，没法比；两国财力上，还是没法比；甚至在道义上，人家的旗号也是联合国军。

仔细分析之后，林彪坚决拒绝出兵，哪怕毛泽东一再暗示，等了他一个月。林彪的理由也很简单，生病。还有谁？

按照流行观点，除了林彪和粟裕之外，还有一帮人可以指挥，比

如说刘伯承。作为开国元帅，刘伯承的军事能力是毋庸置疑的。但是很遗憾，刘伯承不适合去朝鲜。

原因之一，建国之后，刘伯承退出军队专心于教育，但这根本就不是原因，可以再穿上军装么，没啥不可以的。原因之二，刘伯承更适合搞理论研究，比如在建军问题上，刘伯承有巨大的优势。真正的问题是，刘伯承骨子里是一个正规现代战争专家。朝鲜战场上，正规现代战争拼的是装备和后勤，这恰恰是中国军队拼不起的地方。

另外老资格的贺龙、徐向前等人，解放战争中参与度不高。聂荣臻、罗荣桓、叶剑英偏向政工。还有人吗？还有一个，那就是彭德怀。

当时彭德怀是第一野战军司令员兼政委，正在兰州研讨部署开发大西北的问题。彭德怀当时还以为让林彪统兵入朝。毛泽东看林彪不改主意，便火速招彭德怀去北京。

彭大将军

彭德怀生于一八九八年，湖南人，出身寒微，早年尝遍人世艰辛，但有一颗不屈的灵魂支撑他走完伟大的一生。彭德怀的一生都在和命运抗争，童年和饥寒交迫抗争，青年和迷茫无助抗争，中年和纷飞的战火抗争，晚年和不认可的政治路线抗争。

青年时代的彭德怀为了理想和吃饭而参军，为旧军人中的一员，有口饭吃却看不见理想，后在黄埔精英段德昌的影响下加入共产党，找到理想并为之奋斗。井冈山上，朱毛会师不久，彭德怀带着平江起

义的人马上山。从那以后，共军内部就出现这样一个情况，最为关键的时刻，总是彭德怀挺身而出。

国军围剿井冈山，是彭德怀留下打掩护。

红军最艰难的日子里，彭德怀站出来斥责国际派的知识分子“崽卖爷田不心疼”。

张国焘最嚣张的日子，是彭德怀带领残存的红三军团连夜保护中共中央向北去。

红军长征最后一战，是彭德怀指挥疲惫的红军用步兵作战方式给予追击的骑兵致命一击。

抗战最艰难的日子，彭德怀指挥百团大战。

抗美援朝，彭德怀再次挺身而出，用东方男人伟岸的身躯捍卫了国家尊严。

谁敢横刀立马？唯我彭大将军！

彭德怀的指挥风格，也就一个字——刚。

林彪和粟裕像倚天剑，锋利逼人。彭德怀更像屠龙刀，大气，大巧不工。

抗美援朝第一次战役，猛将梁兴初指挥三十八军在熙川稍微犹豫了一下，放跑了南朝鲜两个团，回去开总结大会。彭德怀盯着梁兴初大吼：“三十八军梁兴初到了没有？”然后直接开骂：“我问你，你三十八军为什么慢慢腾腾，我让你往熙川插，你为什么不插下去？你是怎么搞的？”没等梁兴初回答，彭德怀继续开火“人家都说你是一员虎将，我彭德怀没领教过，什么虎将，我看是鼠将！老鼠的鼠！老子

让你们打熙川，你说熙川有‘黑人团’，一个‘黑人团’就把你给吓住了？这分明是临战怯阵，哪里是抗美援朝！”

副司令邓华见势不妙，出来解围：“三十八军还是主力嘛，来日方长，这一仗没打好，下一仗一定要打好，一定要重振军威！”彭德怀立刻打断邓华：“什么主力，主力个鸟！”

梁兴初什么人啊？从小兵一直爬到军长的位置，死人堆里一路走过来，都是哪里难打往哪里打，哪里有困难往哪上，二十年来，大小百战，从不当孬种。即使是老领导林彪，也没有这么骂过自己。太伤自尊了！在自尊心的驱使下就顶了一句，“不要骂娘嘛。”

“不要骂？老子就要骂！”彭德怀盛怒，“你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘！”还嫌不过瘾，继续发飙，“你三十八军一再拖延时间，没有歼灭熙川之敌，这是延误军机，按律当斩！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”够狠！

还能找到更粗鲁的人吗？难！但是在一流统帅里，这种人并不罕见。

不明就里之人还以为彭德怀是粗人一个。如果这么想，只能说明你被表面蒙蔽了。三十八军是什么样的军队，梁兴初是啥人，八路军副总司令、解放军副总司令一路过来的彭德怀会不知道？别逗了！也就彭德怀敢那么骂，换成别人试试？

彭德怀也不是骂人，是在激将！看过三国演义都知道，每次战斗之前，诸葛亮都要激将，五虎上将均被激过，随后张飞关羽都像打了鸡血一样去杀敌。但激将有很多种方式，可以像诸葛亮那样摇摇扇子，

也可以像彭德怀这样骂人。像梁兴初那种猛将必须刺激他。

如果彭德怀真的如表面看起来那般粗野，应该是把梁兴初骂一顿，然后晾在一边。实际上呢，骂过之后立刻布置任务，把第二次战役中最重要的任务分配给梁兴初的三十八军，结果梁兴初指挥三十八军打出了抗美援朝中最为漂亮的一战。

这种指挥风格，林彪那里不会有，粟裕那里更不会有，但相当有效，不是吗？

这就是彭德怀的刚猛之风。如果说林彪用兵像狐狸一样狡猾，粟裕用兵如豹子一样敏捷，那彭德怀统兵就像狮子一般强悍。

彭德怀一生身经百战，真正让他名垂青史的则是那两次对外战争，一次是抗战时期对日本的百团大战，另一次就是抗美援朝。彭德怀这个人缺点不少，粗鲁爱骂人都是，但是在对外战争史上，他将成为中华民族永远的英雄。

在朝鲜，彭德怀刚猛的风格发挥到淋漓尽致，在难以弥补的装备差距面前，在异国他乡，彭率领着来自五湖四海的志愿军同胞，以满腔热血、盖世豪情穿插迂回在天寒地冻的朝鲜山区。

林彪的稳，传达出军人的冷静。

粟裕的奇，代表了军人的机变。

彭德怀的刚，象征着军人的胆气。共军军胆就是彭德怀。

冷静、机变、胆气，是优秀军人需要必须具备的三个特征。优秀的将领，必然具备这三个特征。没有胆气的军人根本不算军人，只是懦夫；空有胆气的军人只是莽夫；战场上如果不通机变，只能是活靶

子。

粟裕、林彪、彭德怀三人都是第一流的统帅。之所以做这样一个区分，只因为林彪把冷静发挥到了极致，粟裕在机变方面无人能敌，彭德怀的胆气则是无与伦比的。

以沉稳为主的林彪反对出兵。

以机变见长的粟裕没能去成。

最后以刚猛见长的彭德怀挂帅。

共和国征战史上最闪亮的那颗明珠归了彭德怀。时至今日，历史仍然记得，新中国经历过最高规格战争是在朝鲜，统帅，彭德怀。

三百年前李如松带领大明军队越过鸭绿江，帮助朝鲜抵挡日本；三百年后，彭德怀带着解放军再次越过鸭绿江，对手换成美国人。三百年前，因为抗日援朝，日薄西山的大明帝国加速衰落；三百年后，刚刚诞生的新中国会如何？

下面看一看彭德怀的对头，麦克阿瑟将军。

彭德怀的对手——骄傲的麦克阿瑟

美国历史虽短，却有伟大的军人传统，从华盛顿、到格兰特、到潘兴、到马歇尔、艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿都显赫一时。美国建国以来基本赢得所有对外战争。特别是第二次世界大战，美国依托强大的工业实力和恰到好处的介入时机，马歇尔、艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、尼米兹等人名扬天下。马歇尔和艾森豪威尔主要负责组织

工作，只有麦克阿瑟和巴顿是比较纯粹的军人。巴顿鲁莽又早逝，战后美国军方旗帜就是麦克阿瑟。

战后出于宣传需要，国内文人喜欢把麦克阿瑟描绘成一个愚蠢的自大狂。或许他是自大狂，但绝不愚蠢。不尊重敌人相当于不尊重自己，有谁听说过彭德怀说麦克阿瑟愚蠢？

麦克阿瑟，出生于军人世家，他老爹曾在美国内战中逞威。

麦克阿瑟，毕业于西点军校，是西点军校创办一百多年来成绩最优秀的毕业生之一。

麦克阿瑟，参与第一次世界大战，战后成为西点军校史上最年轻的校长。

麦克阿瑟，二战之初在菲律宾失败，后创造蛙跳战术搞定日本本土之外的岛屿，最后成为日本的太上皇，算是美国在亚洲事务的总代理人。身为军人的麦克阿瑟，性格坚强，且狡诈贪婪，是个极其危险的统帅。

朝鲜战争刚刚爆发，麦克阿瑟就要介入。他指挥的仁川登陆把金日成的军队拦腰斩断，堪称两栖登陆作战之典范。随后麦克阿瑟轻而易举地收复韩国，又越过三八线，想轻而易举地推平金日成政权。就在那个时候，他犯下人生中最致命的一个错误，忽视中国人。

朝鲜战争爆发，美国出动舰队封锁台湾海峡，战机甚至把炸弹扔到中国丹东。

金日成去攻打李承晚，是金日成挑衅在先。如果美军仅仅把金日成赶走，那中国也无话可说。但美军越过三八线进，试图吞下朝鲜，

中国不能接受，严重警告。

麦克阿瑟把中国的警告理解为虚张声势。他认为中国已经错过出兵的最佳时机，最多就是屯兵东北（林彪也是这么想的）。本质上讲，麦克阿瑟并没有把共军放在眼里。他的脑袋里有这样一套等式代换：几年之前共军还被国军追得到处跑，一直跑到荒无人烟的地方；几年之前的国军，被鬼子追得到处跑；几年之前的鬼子被美国大兵给揍得屁滚尿流。结论，共军不是美军的对手。虽然前几年，共军打残了国军，麦帅依然不了解共军，不了解共军的战术。

在麦克阿瑟那堆满了荣誉勋章的脑袋里，国军失败是因为腐败无能，共军万万不敢和美军对抗。特别是仁川登陆成功、拿下平壤之后，整个朝鲜半岛已经化成另一种荣誉装入了麦帅的脑海，所以才会有那奇怪的玩笑（圣诞节前结束战斗）。从麦克阿瑟的角度看，那个宣言并不奇怪，那是自信，且兼具新闻轰动效应，合符美国人的思维。

如果麦克阿瑟圣诞节之前结束战争的言语成真，杜鲁门总统的继任者或许就不再是艾森豪威尔，而是麦克阿瑟。这种情况之所以没出现，是因为志愿军跨过了鸭绿江。而此时的麦克阿瑟正在飞往平壤途中，正在做美梦。他的梦中没有彭德怀，一个他人生中最伟大的对手，一个中国的骄傲，一个黄种人的脊梁。

麦克阿瑟的一生极其辉煌，战场上的麦克阿瑟是一头狼，猎捕过无数荣耀，贪得无厌。但是透过这些荣耀的表面，可以找到一个很大的遗憾——贵为五星上将、美军标志性人物的麦克阿瑟从没有过在大陆上指挥大规模陆军作战的经历！

第一次世界大战，麦帅没得到什么机会，之后就来到了远东。二战之初，日军反攻，菲律宾没守住。战略反攻之时，是麦帅的人生顶点。他创造性地使用蛙跳战术，形成著名的麦式作战模式：通过绝对的海军优势，把东南亚的日军分割在一个个孤立的岛屿上，然后再通过绝对的空中优势狂轰滥炸，最后再用陆军清扫战场。三军配合使用，在占绝对优势的情况下交替进攻，粉碎所有顽敌。然而那都不是纯粹的陆地战争。

陆地战争完全是另外一种战争。在海面上，是一个平面，战争胜负取决于装备和后勤，自然环境限制不大。所以装备更为强大的美国海军很快打残了日本海军。陆地是另外一回事，有数不尽的高山和沟壑，有时候一座山头就能挡死一个装甲师，一个坑道就能抵挡住空军的轰炸。

在麦克阿瑟的经验中，所谓战争，就是双方摆开阵型，空军对战，海军对战，陆军对战，首先拼装备、工业基础和黄金白银，然后才是战略战术。他一直不愿意了解共军，是因为在这种思维体系下共军没啥好了解的：海军没有，空军约等于零，至于陆军，除了人多也没啥好讲的。不是轻敌，是因为敌人没有让我重视的理由。

志愿军总司令彭德怀恰好相反，一生都在陆地作战，并且一直在装备落后的情况下统帅陆军，一直在穿插、迂回、伏击。二人虽然是对手，但从来不是一个世界的人。

从后来的一系列误判来看，直到最后，麦克阿瑟仍然不了解、不习惯陆地上的大规模陆军交战，这或许是他光辉一生中的败笔。纵观

麦帅一生，可以下这样一个结论：麦克阿瑟虽然是美国陆军统帅，但他从来不懂真正的陆地战争，特别是山地战争。

朝鲜半岛，山峦起伏。

志愿军

彭德怀去北京时带去的资料都是关于开发大西北的，但并不表示彭德怀不关注朝鲜战局。彭德怀抵达中南海丰泽园时，毛泽东已经与政治局委员在那里开了一个多小时的会。当时多数人的意见还是“不到万不得已，最好不要打这一仗。”

会后毛泽东和彭德怀一番交谈，彭德怀思考了一夜，结果“出兵朝鲜是正确的，是必要的，英明的决策，而且是迫不及待的，我想通了，我拥护这一英明决定。”但是出兵过程并不顺利。原本苏联答应出空军配合作战，但斯大林临时变卦，表示苏联不能出兵。原因之一，不想和美国直接交锋。原因之二，对中国军队的战斗力没有信心。日后志愿军打得好，苏联出动部分空军，但仅限于维护后方运输线。

最后毛泽东和彭德怀还是决心出兵策略不变。按照毛泽东和周恩来的策划，东北边防军以“支援军”名义出战。但黄炎培认为那样太赤裸裸，同等于宣战，建议以“志愿军”名义出兵，战争照打，但政治上没有撕破脸，留有回旋余地。毛泽东赞同。

一九五零年十月十九号，麦克阿瑟飞往平壤的路上，志愿军悄无声息地潜入朝鲜，但他们嘴里却哼着那首节奏感强烈的歌曲：

雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江！

保和平、卫祖国，就是保家乡！

中国好儿女，齐心团结紧，

抗美援朝，打败美国野心狼！

那是一个伟大的时刻。人类历史上充满战争，战争大概分成两种：为了战争而战争，那样的战争充满杀戮和抢夺，被称为不义，所以军国主义者发动的战争都以失败而告终；为了和平而战争，那是以战止战，终归有义，所以为了和平的战争方能保住胜利果实。

工业时代以来，基督教之新教世界占尽优势。他们从西欧大陆出发，占据了这个世界绝大多数风水宝地。他们所到之处都是胜利。另外一个勉强能跟上他们步伐的是东正教世界的苏俄。其他有色人种只有被虐的份。

所以日本崛起之后，军国主义狂人便设想战争的终极形态——人种战争。他们认为日本首先要征服东亚大陆，然后代表黄种人和白种人决战。他们为此努力过，也取得一系列战绩。他们在日俄战争中击败沙俄而跻身列强，他们又在太平洋战争初期给予英美沉重打击。日本那一套有其诱惑力，所以在中国招收了一大批汉奸。但日本军国主义者失道寡助，最后以惨败告终，葬送了明治维新创造的千年机缘。

鸦片战争以来，中华大地从没有一支军队敢于对列强主动作战。对外战争中，打得最好的一仗还是中法战争。放眼整个亚洲，也就日

本在日俄战争中主动出击，但最后又在太平洋战争中彻底失败。抗美援朝，改变了这一切，也成为华夏文明圈的转折点。它是两个文明圈在历史周期律最后一个层次的终极碰撞，它是华夏文明圈复苏的起点。

一九五零年十月二十五号，也就是志愿军入朝之后第六天，和联合国军相遇。那是一场遭遇战。志愿军本来打算伏击冒进的联合国军，但是联合国军推进的速度太快，志愿军没有达到预定地点。联合国军根本没想到会碰到志愿军，一直轻敌冒进。志愿军则充分理解联合国军，出其不意攻其不备。

之所以出现这种情况，是因为英明傲慢的麦克阿瑟教导大家，中共是不会出兵的，咱们先把坦克开到鸭绿江边再说。初次相遇，志愿军占据优势，战果并不特别辉煌，歼灭对手一万多人。虽然打击了联合国军，但并没打疼。

战争由此开始，那是一群伟大男人们的较量。战争是对人的终极考验，考验人的个体素质，考验个体之间的组织。之前的中国军队不行，那是因为组织不行，还是一盘散沙；纪律不行，一打就散；个体也不行，大烟枪盛行。共和国建立之后改变了那一切。

谈历史，谈周期律，根本都是人。

五章 伟大男人的较量

朝鲜战争大概可以分成三个阶段，第一阶段是金日成攻击李承晚，

朝鲜内战，两大阵营间接较量，金日成占据主动权并赢得优势；第二阶段是以美军为首的“联合国军”进攻金日成，国际势力卷入，美国人越过三八线试图推平金日成政府；第三阶段便是志愿军入朝，援助金日成政府，战争全面升级，也就是抗美援朝。

抗美援朝大概分成两段，第一段的标志是五次战役，志愿军通过快速迂回、穿插伏击的运动战把以美军为首的联合国军从鸭绿江边驱赶到三八线以南。代表性一战便是第二次战役。

第一次遭遇战之后，麦克阿瑟认为中国只出动了少部分队伍，便命令联合国军继续前进。这个决定把联合国军推入深渊。彭德怀设计了口袋阵，严阵以待。

十一月二十五号，双方第二次交手。按照毛泽东和彭德怀的战略部署，东西两线同时作战。西线以三十八军为核心穿插切割，东线以宋时轮第九军团在长津湖一带布防。

第一次战役结束，彭德怀把梁兴初大骂一顿。第二次战役，彭德怀仍然把最重要的任务——西线美军难逃的退路——交给梁兴初指挥的三十八军。他了解梁兴初和三十八军。

梁兴初农民出身，号称梁大牙，早早参军，摸爬滚打，从死人堆爬出来的精英。

三十八军的根源可以追溯到共军源头之一，彭德怀领导的平江起义队伍。它的历史包括，彭德怀的红三军团，林彪指挥的一一五师，东北野战军第一纵队。

想了解三十八军是怎样一支队伍，先要听听三十八军军歌：

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心。

秀水河子歼灭战，队伍打成钢。

嘿！大小几百仗，仗仗有名堂。

三下江南，打得敌人胆破心又慌。

四战四平街，威名全国扬。

我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

嘿！勇猛的向前进。

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心。

平江起义上井冈，铁流向北方。

大战平型关，敌寇心胆寒，

南征北战，艰苦奋斗英勇又顽强。

跨过鸭绿江，碧血洒邻邦，

血染战旗红，威名天下扬。

我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

嘿！勇猛的向前进。

无数热血汗子、铁骨铮铮的军人、智勇双全的统帅用自身的热血、豪情、智慧、肉体浇灌出来的这首歌，几经更改，但豪迈不减。

三十八军有两个特色：曾经是中国军队的王牌，现在仍然是中国军队的王牌。

经过平江起义、井冈山、平型关、东北、西南历次战役之后，先后经过彭德怀、林彪调教之后，在朝鲜迎来辉煌的顶点。梁兴初的主要任务是堵住美军退路，确切说是在三所里、龙源里、松骨峰几个地方堵截美军南下，同时扛住南边救援军队向北进攻。

梁兴初让一一三师冒充李承晚溃退队伍，十四小时急行军七十里，愣是在机械化的美军撤退之前穿插到三所里和龙源里。啥概念？有多少人能够一小时步行十里、能坚持多久？何况还要携带弹药武器，还要面对敌人的袭击！

最残酷的战斗发生在松骨峰。负责松骨峰方向的守军是一一二师，师长杨大易把主要任务交给范天恩指挥的三三五团。

第二次战役开始时，范天恩在飞虎山打狙击，执行诱敌深入的任务，距离松骨峰有一段距离。接到命令之后，范天恩二话不说，执行命令，急行军前进。漆黑的夜晚，三三五团冲破美军的炮火封锁，先头部队一营三连终于在天亮时分赶到松骨峰。还没有来得及修筑工事，大批的美军（美军第二师）就顺着公路向南撤退。面对公路上一眼望不到边的美军，三连士兵们如同看见猎物的野兽，忘记了饥饿和疲劳。

机枪手杨文明首先开火，把第一辆汽车打爆。

排长王建侯带着五个士兵冲上了公路，用手榴弹炸毁先头汽车。

爆破组打坏了坦克，汽车和坦克堵塞了公路。

松骨峰，美军喉咙。

为了打通这条路，在战斗最激烈的时候，美军上百架飞机轮番出动。坦克炮、榴弹炮、迫击炮和航空炸弹把阵地上坚硬的岩层整个“翻

耕”数遍，三连卡在美军喉咙上岿然不动！美国人也不知道志愿军如何能在阵地上生存，敬畏之情油然而生。

不仅有北方敌人南逃，还有南面敌人北援，两面夹击，硬是跨不过松骨峰。

冲锋一次次被打退，美军投入冲锋的兵力越来越多，而在松骨峰阵地上的三连可以战斗的人越来越少了。排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员和通信员也参加了战斗。指导员杨少成的子弹已经没有了，就端着刺刀冲向敌人，当数倍于他的美国士兵将他围住的时候，他拉响身上剩下的最后一颗手榴弹，喊了一声：“同志们，坚决守住阵地！”然后在手榴弹爆炸之际和敌人抱在一起。中国士兵们看见自己的指导员就这样牺牲，忍着悲伤向已经拥上阵地的美军冲过去……

美国人回忆：没有了子弹的中国士兵腰间插着手榴弹，端着寒光凛凛的刺刀无所畏惧地迎面冲了过来。刺刀折断了，他们抱住敌人摔打，用拳头、用牙齿，直到他们认为应该结束的时候，他们就拉响了身上的手榴弹。

共产党员张学荣是爬着向敌人冲去的，他已经身负重伤，没有力气端起刺刀，他爬到美军中间拉响从牺牲的战友身上捡来的四颗手榴弹。一个叫邢玉堂的中国士兵，被美军的凝固汽油弹击中，浑身燃起大火，他带着呼呼作响的火苗扑向美军，美军在一团大火中只能看见那把尖头带血的刺刀。美军士兵在这个“火人”面前由于恐惧而浑身僵硬，邢玉堂连续刺倒几个敌人，最后时刻紧紧抱住一个美国兵，咬

住这个美国兵的耳朵，两条胳膊像铁钳一样箍住敌人的肉体，直到两个人都烧成焦炭。

美军的第五次冲锋终于失败了。松骨峰的三连阵地上只剩下七个活着的中国士兵。

松骨峰阵地依然在中国士兵手中。

这里也要提一下侦察科长张魁。他率领一支精干的小分队，穿过层层封锁线，克服各种意想不到的困难，创造了奇迹，准时插到武陵里，炸掉大桥，堵住德川敌人的退路。虽不壮烈，却十分重要。

描述这方面的书籍很多，有的很精彩，时间、空间、逻辑都很完整。但是在我眼中，朝鲜战争的过程只能是这样：一群优秀的男人在最残酷的绞杀中维护了民族尊严。他们“把我们的血肉筑成我们新的长城”，挡住了滚烫的钢铁洪流。

尊严来自对手观念的转变：麦克阿瑟收住之前的狂妄，开始惊呼说对手极其强硬。然而他再也没有机会了，随着第八集团军司令——沃克——的牺牲，麦克阿瑟在广播里听到自己被解职的信息。对他那个级别的人而言，那是一种极大的侮辱。赫赫有名的麦克阿瑟从此成为一个退役的老兵，慢慢淹没于历史尘埃中。他的名言——老兵不死，老兵只会慢慢隐退——是他留给世界的最后一丝记忆。

尊严来自盟友的认可：斯大林同意出动空军，帮志愿军维护后勤运输。在苏联空军的配合下，中朝在鸭绿江南岸上空开辟了一条“米格走廊”，既缓解了后勤运输压力，又带动了刚起步的中国空军。

第三次战役，志愿军主动越过三八线，再次占领汉城。

客观说，第三次战役降低了抗美援朝的伟大。

当初李承晚越过三八线，算是挑衅侵略在先，不正义。

美韩反击，正义。

美军击溃李承晚，越过三八线，不顾中国警告试图推进到鸭绿江，不正义。

中国出兵算是保家卫国，正义。

但中国主动越过三八线，和美军增援韩国本质并无不同，不正义。

越过三八线，志愿军后勤补给更为困难。虽然赢得战争的胜利，但联合国军在李奇微的指挥下稳步撤退，没有遭到实质性损失。虽然拿下汉城，却无法坚守。

相比麦克阿瑟，李奇微名气不大，但更为务实。他仔细分析志愿军的情报，发现志愿军虽然英勇，但因为后勤补给的关系，每次战略攻势只能维持一个星期。志愿军进攻时，李奇微便指挥队伍撤退，避其锋芒；等志愿军攻势减弱，美军再进攻。李奇微并没有取得战略性胜利，却打开了个人前途的通道。这位十八集团军的替补，很快晋升为上将、联合国军总司令、远东美军总司令、北约最高指挥官，上升速度堪比火箭升空。

正因如此，第四次战役中，志愿军被迫放弃汉城。第五次战役，志愿军损失很大，特别是六十三军一八九师损失颇大。

此后战争进入第二阶段：双方围绕三八线战略相持。但战争更为残酷，因为以美军为首的联合国军火力更猛，装备更为精良，在阵地战中占优势。

残酷的绞杀

世界战争史上，残酷的战争比比皆是。比方说第一次世界大战中的凡尔登战役，堪称绞肉机。比方说第二次世界大战中的斯大林格勒战役，堪称血磨坊。

朝鲜战场后期的上甘岭战役，残酷程度有过之。不论是凡尔登还是斯大林格勒，双方武器装备基本对等。上甘岭战役中，共军虽然有了苏联援助的炮火，但和美军相差甚远。

上甘岭，流血之地。

上甘岭之上，岩石被炸松两米之后，血肉之躯还在。

最为激烈的时候，一秒钟可以落六发炮弹，为世界战争史之罕见。

在十几米到几十米深的坑道中，没有水喝，战士们就以同志们的尿液解渴。但严重缺水的人体所产生的尿液又少又骚，大家摸索出一些方法减轻异味：像用毛巾包住掺上牙膏的泥土来过滤尿液等。可不久连尿液也越来越少了。坑道里没有医务人员和药品，伤员为了不影晌士气，咬牙躺在那里，一声不吭。忍不住了就把被单放在嘴里。有人直到死时嘴里还咬着被单。上甘岭战役期间，能往坑道里送入一筐苹果就能荣立二等功！很奇怪吧？其实一点都不奇怪，每送入一壶水就要牺牲几个后勤人员。大家想必都还记得小学课本上一只苹果的故事吧。整个战役期间，火线运输员的伤亡率高达百分之九十，甚至超过了坑道部队的伤亡率。

这样的环境下，涌现出龙世昌，黄继光那样的悲情英雄，也有超级英雄如胡修道。

龙世昌，苗族农民，生于一九二八年，贵州松桃人，一九五二
上甘岭战役打响时，年仅二十四岁，和黄继光同属一个部队，和黄继光干了同样的事。

上甘岭之上，血肉横飞，志愿军突破，敌人用火力压制。龙世昌所在的爆破小组前去爆破。在组长田景全的掩护下，龙世昌和杨胜初一左一右向敌人地堡隐蔽前进。随后同伴杨胜初中弹牺牲，龙世昌利用敌人尸体为掩护摧毁了一个地堡。然后又利用地形摧毁另一个地堡。途中左手臂被子弹击中，两处负伤伏倒在地。

田景全迅速爬到他身边，说：“世昌，你负伤了，快来掩护，我去炸掉它”。龙世昌说：“组长，我的任务还没有完成，轻伤不下火线，还是我去！”这时田景全想起龙世昌战前立下的誓言：至少要打掉敌人四个地堡，一个为毛主席和祖国人民打，一个为朝鲜人民打，再一个为苗族争光，还有一个为刘兴文报仇。

龙世昌沿着地堡边缘，向敌人机枪射击口爬着靠近。到了火力射口下，他毅然拉开爆破筒的引火线，将爆破筒从射口塞进地堡。他刚要松手，狡猾的敌人竟将爆破筒推了出来。龙世昌眼明手快，立即将爆破筒抓住，又塞了进去，敌人又拼命地推出来。爆破筒“吱吱”地冒着蓝色的火焰，即将爆炸。就在这一瞬间，龙世昌不顾一切地将身体扑向地堡机枪射口，双手牢牢握住爆破筒，用胸膛紧紧地抵住爆破筒的顶端！

一声巨响，地堡被炸塌了。龙世昌尸骨无存。

龙世昌是一个朴素的人，百姓的儿子，少数民族百姓的儿子，只有最朴素的信念，在最朴素信念的支持下反击。之后就是志愿军反击。此次反击战的另一个阵地，黄继光用胸口堵住了机枪眼。

胡修道故事是另外一个版本。

胡修道，生于一九三一年，上甘岭战役时年仅二十一岁。他和班长及另一名新战士负责坚守 597.9 高地 3 号阵地，经一天激战，共打退敌军 40 余次进攻，歼敌 280 余人，创造了战争史上的奇迹。奇迹，只能是奇迹，必须是奇迹。

好男儿走上战场，绝不容敌人猖狂。像黄继光、邱少云、龙世昌这种最普通的中国人，走在大街上没人会多看他们一眼。正是这种人，在最为考验民族韧性的关头展现出最为坚韧的性格。正是这种普通的中国人具备的这种性格，在那场最严酷的战争中，中华民族才再一次通过考验。

他们都是大兵，那么大兵的直系领导、基层指挥官又该如何呢？杨根思给出了答案。

杨根思，生于一九二二年，曾当过要饭花子，一九五零年抗美援朝第二次战役爆发时二十八岁，时任连长，属于基层指战员。第二次战役，有东西两条线。杨根思连长奉命带一个排扼守东线一个名叫小高岭的小山头。

一九五零年十一月二十九号，抗美援朝第二次战役，东线，美军王牌陆战第一师向小高岭前进。该师是美国陆军王牌中的王牌，当时

世界上装备最好的军队，拥有世界上最为强大的火力，官兵素质为美军之最。猛烈的炮火将大部分工事摧毁，杨根思带领全排迅速抢修工事，做好战斗准备。因为武器限制，只能等敌人靠近再打。待美军靠近到只有三十米时，杨根思带领全排突然射击，打退美军的第一次进攻。美军组织两个连的兵力，在八辆坦克的掩护下再次发起进攻，杨根思指挥战士奋勇冲入敌群，用刺刀、枪托、铁锹展开拼杀。激战中，又一批美军涌上山顶，杨根思亲率第七班和第九班正面抗击，同时指挥第八班从山腰插向敌后，再次将美军击退。美军再次冲锋，再次被击退。

如此反反复复，看着敌人和战友陆续倒下，活人变成死人，阳间到阴间。美军每一次撤退之后，都会利用空中和地面炮火对小高岭实施狂轰滥炸，摧毁防御设施，随后再发起冲锋。而杨根思只有一个人，对付坦克的办法只能是把手榴弹捆在一起。美军冲锋的次数越来越多，志愿军越来越少。等到第八次冲击后，全排只剩下两名伤员，

所有的弹药全打光了。增援部队尚在途中，敌人又要冲上来了。

如此悍不畏死，如此绝不后退，如此捍卫一种荣耀和信念。

负了伤的杨根思平平静静地把最后一个炸药包放在自己跟前，又平平静静地对那两个伤员说：“你们下去，把重机枪带下去，不能留给美国鬼子。”

“连长，你……” 伤员们不想离开自己的连长。

“这是命令！” 杨根思斩钉截铁。

伤员哽咽着给杨根思行了个庄重的军礼，拖着重机枪爬下了阵地。

当投完手榴弹，射出最后一颗子弹，敌人再次冲了上来。杨根思站起来，一把拉着了导火索，导火索哧哧地冒着烟，杨根思大步向敌人走去，和敌人同归于尽。

作为基层指挥官如杨根思，已经做到了极致，无愧天地！所谓荣耀和功勋，都是身后事，好男儿战死沙场，当不辜负大好头颅和满腔热血。他曾经是个叫花子，但是在最关键的时候表现出最无畏的英雄气概，所以他是个英雄，当之无愧的英雄。即使在英雄如云的志愿军中，杨根思依然是典型。然而我要说的是，杨根思代表的并不是一个人，而是一个英雄的群体，一个英雄的基层指战员群体。正因为有如此英雄的基层指战员，战争才有希望。

那么高级指战员如何呢？像三十八军军长梁兴初，二十七军军长彭德清，三十九军军长吴信泉，四十军军长温玉成等等，都是从大兵开始，爬过一堆又一堆的尸体，都有足够多的英雄事迹。在这个并不庞大的英雄群体中，十五军军长秦基伟非常有代表性。

正如提到朝鲜战争就要提彭德怀一样，提上甘岭战役就不能忘记秦基伟。

十五军前身是中原野战军第九纵队，四七年八月份建军，共军中的小老弟。但该军在上甘岭战役之后成为王牌，之后改编成共军中唯一的空降军，成为更加精干的快速反应部队。秦基伟就是这个军的魂魄。

秦基伟，生于一九一四年，湖北黄冈人，林彪的老乡，但没有跟过林彪。他出身红四方面军，曾是徐向前的手枪营连长，参加过西路

军远征。西征失败之后，年轻的秦基伟被马家军俘获，却又凭借自身的机敏寻机逃出，可谓大难不死。大难不死的秦基伟只身前往山西拉队伍抗日，百团大战时已升为旅长。此后秦基伟随共军一起壮大，成为军长。

和三十八军军长梁兴初一样，秦基伟也是从死人堆里爬出来的；但和梁兴初指挥的三十八军不一样的是，秦基伟指挥的十五军在此前并不是特别牛，在国内一直处于辅助性角色，能在上甘岭震惊世界，有两个原因。

其一是战争后期，阵地绞杀战，苏联援助到位，十五军能有比较强劲的炮火反击。虽然火力远不如对手，但通过集中巧妙使用已经可以造成大规模杀伤。上甘岭战役中，百分之七十的敌人死于炮火之下。试想长津湖畔宋时轮第九军团如果有这样的火力，美陆战第一师将插翅难飞。如果歼灭美陆军第一师，将摧毁美军信心。

另外一个原因就是秦基伟有一个特色——会玩，能玩的都玩。

红军时代，秦基伟经常玩命，赢得秦大刀的美名。当支队长时，他玩迫击炮。当时迫击炮可是宝贝，一个支队也没几个，支队长当然要好好研究，研究好了才能好钢用在刀刃上、打好仗。升为纵队司令后，秦基伟玩汽车；纵队改编为军后，秦基伟玩无线电；到了上甘岭，秦基伟再次改变了玩具，玩“喀秋莎”，也就是火箭炮。在必要的时候，秦基伟还能玩命，上甘岭最为血腥的一周中，秦基伟没有睡过哪怕一分钟。

这一路玩过来，简直就是一部共军发展史，一个高级指挥员应该

具备的素质全部具备了。所以周恩来评价秦基伟：“是文化人中的没文化人，没文化人中的文化人。”

有了视死如归的大兵和基层指战员，再配合了解大兵和基层指战员的高级指挥官，这样的军队形成一股铁流，这样的铁流足以弥补装备上的劣势。这正是志愿军战力的源泉。

这个集体的最上层就是志愿军总司令彭德怀。

彭德怀的出身和大兵们一样贫苦；吃苦耐劳的程度胜过大兵们，连简朴的朱德都很佩服，朝鲜地下司令部里，彭德怀在浑浊的空气里呆着，脑袋上长瘤子也不离开，战事吃紧时经常几天几夜不睡觉，所以在庐山上朱德才说，比艰苦朴素，谁也比不过彭总。彭德怀和杨根思等人一样有种，文革被折磨至死都没屈服；打仗比梁兴初还要凶狠，后面将说到；经历远比秦基伟丰富。长期以来，彭德怀一直是共军实际意义上的几个最高指挥官之一。唯有如此，方能统帅指挥下面那帮如狼似虎的英雄。

这样的统帅，这样的将军，这样的军官，这样的大兵，基本上是不会吃败仗的。

这些人组成了不同的小集体，小集体组成大集体，大集体再汇集成志愿军。

他们用自身的血肉和钢铁一般的意志挡住了火力强大的对手。

他们还清了一笔债务，一笔鸦片战争以来，华夏男儿在对外战争中屡战屡败的债务，让葛云飞、邓世昌、张自忠等人可以含笑九泉。自古以来生活在东亚大地上的种族通过了最严酷的历史测试，再一次

挺直伟岸的身躯。

但是代价太大了，简直是在用血肉之躯筑长城。要想避免类似事件，只有一条路可走，那就是拥有和敌人持平甚至超过敌人的火力；那就是建设强大的工业机器；那就是偿还中华民族在历史周期律第四个层次欠下的债务。

总之一句话，就是要疯狂地建设。

第六章 运动和建设

战果

打得一拳开，免得百拳来。

满清对列强拳头打不开，列强蜂拥而来，洋务运动和戊戌变法终于失败，历史欠账永远还不完。所以满清垮了。

民国政府对日本拳头打不开，日本步步紧逼，华夏生灵涂炭。没有机会偿还历史欠账。

志愿军拳头打开了，共和国有了和平建设的空间。中华民族终于有机会偿还历史周期律第四层的欠账，有了独立自主的决策权。中华人民共和国是在一九四九年十月一日宣布建国。但真正在精神上站立起来，是在上甘岭战役之后。曾经走在世界前头两千年的中华民族回来了，曾经趴在地下一百年的中华民族再一次起身上路，参与到历史

竞争中。

按照历史周期律之核心物力转换律，新的思想、政治、军事、经济等一切组织方式都需要重建。每一步都充满艰辛。军事建设并不是最早，但成果却最早被认可。

共和国的基础力量（共军）从一九二七年开始建设，到一九四九年大成，随即在抗美援朝中通过终极考验。抗美援朝，共和国的力量基础被认可。志愿军以最顽强的意志和最高效的配合挪开了近代以来压在中国人心头的巨石。百年以来，洋大人在华夏横行的局面彻底终结，而且断了他们在华夏大地继续耀武扬威的念想。

要知道同样是中华儿女，帝国末年不能守护家园，民国时代不能守护家园，共和国时代可以雄赳赳、气昂昂地跨出国境和最强大的对手较量。一八四零年之后一百年，华夏儿女基本上在自家土地上被动挨打。共和国诞生之后，战场在国境线之外。这是军事组织的胜利。

但军事组织只是文明形态核心物力的一个面，而且不能作为体制核心。近代以来的历史证明，凡是推崇军国体制的国家都消亡了。事实上共和国从来都没有走上军国体制的可能性，因为中国历史千年传承便是政治集权，因为共产主义世界也追求政治集权。共军诞生之初便是在共产党的绝对领导下，共军之所以壮大，是因为毛泽东在“三湾改编”时做了基础性建设，确保党指挥枪。共和国真正的神经中枢是政治组织。

正如人体的神经中枢必然影响机体一样，政治的神经中枢也得通过其他组织系统展示成果。抗美援朝之前，共产党的政治决策通过军

事战争取得成果，表现为政治军事这样一个主题。政治路线各种是非曲直足够写好几本书，这里不再累述。所有政治军事活动的结果加在一起，便是缔造全新的共和国，为中华民族赢得偿还历史周期律第四个层次债务的机会。

共和国诞生之后，特别是朝鲜战争之后，经济建设成为最前沿的课题，政治经济成为永恒的主题。这便是偿还中华民族在历史周期律第四层次的债务，就是从农耕文明向工业文明转变，把国家带回自古以来应有的位置上。通俗点说，就是实现中华民族伟大复兴。简单点说，就是搞好政治经济建设，让农民家中有粮，让工人工作有保障，让商人口袋有钱。

抗美援朝是政治军事的终点，又是政治经济的起点。战果体现在对内对外两点。

从外部看，对中国影响有三。第一，战后，中国的力量再一次延伸到朝鲜半岛，能在美国主导的“联合国军”猛烈的炮火下守住半个朝鲜已经是奇迹。第二，中国证明了自己是强国，可以和强国对抗，实现立国之梦。

第三，也是最重要的一点，中国在偿还历史周期律第四层欠账的过程中，赢得一半世界（苏联主导的社会主义阵营），丢掉一半世界（美国主导的资本主义阵营）。战后二十年，美国打造了日本、韩国、台湾、新加坡岛链，对中国实行全方位封锁。苏联对中国大规模的工业援助，涵盖了当时所有的工业领域。

那或许是人类有史以来一个国家对另外一个国家最大规模的工

业援助。具体概括为一百五十六个项目，也就是工业的三大标志，开矿，建厂，工程。

要搞工业，必须有资源。老牌工业国可以到世界各地去抢。但人家是占尽先机，有实力那么玩。共和国诞生时已经落后，显然要靠自己。好在中国很大，资源丰富，但是中国自己没有能力把资源挖出来。苏联来帮忙，帮助中国开采资源。

工业化的硬指标之一便是建工厂。中国从满清洋务运动开始搞工厂，折腾了半个世纪，被甲午战争打断。民国时也折腾过，又被日本侵华打断。抗美援朝之后，再也没有国家敢来轻易捣乱了，但仅凭中国自己摸索，也难。苏联帮助中国建了很多厂。工业的血脉：电厂和石油化工厂。工业的骨骼：钢厂。还有轴承厂，汽车厂，飞机制造厂等等。

至于工程，从修桥到造水库到两弹一星工程，这些都要感谢苏联的早期援助。

正是由于苏联人的援助，中国工业雏形迅速建立。这种力度远远胜过当初美国重新武装日本。正如周恩来在一九五八年的成都会议上说：“现在世界上只有社会主义国家像苏联才能无代价地把整个蓝图给我们，凡是它有一种定型的东西，包括原子弹、导弹这些东西，都愿意给我们。这是最大的信任！最大的互助！”

从历史中来（因为工业落伍），回到历史大潮中（工业化建设），很有趣。

是啊，那是蜜月期。只可惜蜜月总是很短暂，也就十年。随后中

苏闹崩。为了曾经的耻辱，为了未来的梦想，国人以前所未有的热情大干特干，走上一条炼狱之路。

炼狱之路

传说中，有一种神鸟美丽异常，雄为凤，雌为凰。它们五百年经历一次轮回，在大火中死去，又在大火中重生，是为涅槃。涅槃之后更美。自古以来，凤凰便是中华民族的形象之一。中华民族也像凤凰一样经历风风雨雨，涅槃重生。

所谓炼狱之路，也就是煎熬之路，也就是涅槃之路。

炼狱的前提是地狱。那么何为地狱？答曰不知，但是可以想象一下。

在地狱中，肯定是各种煎熬，身体的煎熬，精神的煎熬。近代以来的中华民族，直到共和国诞生之前，基本上都在经历各种煎熬。对外战争一次次失败，耻辱一次又一次。内部更为糟糕，各种军阀割据，各种战争。祖先们耕作了数千年的土地被列强分割，各种丑恶在这片土地上集体爆发。

当时的情形是，个别人的寿命能长达百岁，人均寿命三十岁多一点。很多婴儿死去，很多年轻人死在战场上，很多农民饿死，很多女人被卖掉，被强奸。没有建设，没有生产，只有破坏，只有灾难，只有死亡。

亡国灭种的浩劫近在咫尺。人类最后一个延续下来的古文明可能

熄灭。

稍有良知的人都能感受到那种刻骨铭心的痛苦。所以才会出现上至豪门少爷、下至寒门子弟，前赴后继，断头流血的场景。

有一种活，比死还难受。那种活，就是山河破碎，国破家亡。兔死，狐尚悲。人类最大的悲哀就在于看到同类非正常死去而无能为力，那种感觉叫生不如死。

民国有各种精彩，各种牛人、能人、狠人、有趣的人，但是对大多数普通人而言，那是史上最乱的年头之一，实为人间地狱。

唯有了解了这一切，方才明白，炼狱之路不论何其艰苦，国人都会议无反顾地走下去，因为他们是从地狱里走过来的。炼狱虽苦，尚有希望，地狱中看不见希望。

一九四九年的中国是什么样子呢？有各种人，有官僚、流氓、特务、妓女，还有绝大多数的农民。国家如何，要看国家的人民如何。

农民可以生产哪些东西呢？可以种五谷杂粮。为了种地，农民可以锻造一些简单的农业工具，如锄头、土犁、铁锹、砍刀。耕地一般用牛，没有牛的人家用人力。至于机械，可以忽略不计。生产的粮食可以做一些简单的食品。农民还可以种棉花，搞点纺织。

宪法上写的是中国以工人为主导，实际上那个时候并没有多少工人，也就几百万人，还集中在国统区内。工人能干的事极为有限。一九四一年之前，中国工业的最高水平，还是洋务运动时代的成果，比方说马尾造船厂，比方说汉阳兵工厂。

现在要实现工业化，而且要实现人类历史上最大规模的工业化，

对一个在农业世界徘徊了数千年的大国，要进入工业世界，难度可想而知。

要把种地的老农民训练成工人，即使在如今也不容易。

要把妓女和流氓等三教九流的人改变成劳动者，任何时候都不容易。

要在千疮百孔的土地上建立城市，任何时代，任何种族都不容易。

最基本的一件事，培养人才，至少需要十年的周期。要知道在民国时代，绝大多数人都不认字，认字的人都是知识分子，能写文章的都是精英，文章写得好的，都是大师。

虽有苏联人全面援助，初步建立了一个基础框架，但是那些项目对于偌大的中国而言只是杯水车薪，能起到一个范例作用就不错了。要推广，就要自己的人，自己的人才，自己的工厂和生产设备。需求量之大，即使苏联援助加倍也不行。

要知道，这个世界上所有的工业国家，在工业化过程中都需要资本的积累。所有国家的资本积累都有一个杀手锏：对内掠夺，对外通过战争掠夺。

看看英国工业化进程：对内掠夺所有农民（圈地运动），对外掠夺全世界。

看看法国工业化进程：对内掠夺所有基层，对外掠夺全世界。

看看美国工业化进程：对内掠夺黑人奴隶的精神和肉体，屠杀印第安人、掠夺土地，对外掠夺整个美洲大陆，时不时到东亚晃悠一圈，顺手牵羊或趁火打劫。

看看俄国工业化进程：对内掠夺所有农奴和农民，对外掠夺欧亚大陆。

看看日本工业化进程：对内掠夺所有下层，对外掠夺中国。

德国因为崛起较晚，掠夺难度增大，而且胃口很大，引发两次世界大战。

这就是主要工业国家诞生的秘密，也是如今发达国家成功的秘密。当列强走上工业化道路时，中国正沉睡在帝国的末日余晖中，所以成为被掠夺对象。好在中华民族足够坚韧，被掠夺上百年而不死，再一次涅槃重生。

即使重生，也要面对近代以来，中华民族在工业和科技上欠的账。作为人类历史上最伟大的民族之一，人类有史以来唯一不曾中断的伟大文明，国人在近代史上欠账太多，这些都必须还。国人可以在共和国诞生之后通过军事政治手腕废除那些不平等条约，但是欠历史的帐和时代的帐，一分也不能少。否则，这个伟大的民族将永远没有出头之日，最终被淘汰。就像历史上那些已经被淘汰的伟大民族一样。

还账的方式：实现工业化。但是中国已经错过工业化建设的黄金时期，不但没法通过掠夺别人完成资本积累，还要面对半个世界的强力封锁。要想实现工业化，必须自力更生。在此之前，还没有任何一个国家通过自力更生实现工业化建设。

国人需要创造一个奇迹。在那种情况下，唯一的办法只有一个字，干！

——埋头苦干。

——拼命硬干。

——当然，不可避免地夹杂着逞能蛮干。

一辈人吃数辈人的苦，干出数辈人的成绩。唯有如此，国人、种族才有可能尽快掌握工业力量，才能彻底避免被动的局面。工业时代的农业帝国，想要存活很难，即使秦皇汉武唐宗宋祖复生，也很难生存。一个相当明显的例子：鸦片战争之前，清帝国所有对农业世界的战争都达到了战略目的；鸦片战争之后，对工业世界的战争从没有赢过。唯一的办法，就是赶快掌握工业力量，让国家再一次回到“自古以来”应该存在的位置上。

唯一的办法，就是干。要修路，要建水库，要造拖拉机、汽车、坦克、飞机、潜艇、军舰。好吧，天生飞的，地上走的，水里游的，一切都要有。即使没有人才，没有技术，没有设备，也要全面开工。因为咱们需要。而且咱们是社会主义，比人家资本主义更为高端大气上档次，这些当然要有，一定要有，必须要有。

——所以要干。至于结果怎么样，先干了再说。累死也要干。如果不干，依然落后。落后就要挨打的规律不会因为共产党人执政就改变，也不会因为领导人从慈禧太后变成毛泽东就会改变。即使累死，也比任人宰割强。

理解了这一切，才能明白冒进、反冒进、大跃进这些问题的根源，就一个字，干。

通过二十年的努力，中国修了很多水库，建了很多大坝，基本上控制住特大洪水。

通过二十年的努力，中国可以生产拖拉机和坦克，也有了自己的装甲部队。

通过二十年的努力，中国可以制造原子弹和氢弹、可以发射导弹，可以发射卫星。

此后再也没有任何外部力量可以用武力威胁中国。中国基本上用二十年的时间走完了列强两百年的路，中国一代人付出列强数代人的代价。邓稼先负责核项目时还有吃不饱的时刻。

为什么？政治主导经济，经济建设只是一面，还有政治活动。同样是那二十年之内，中国还经历了大跃进，经历了六零年大饥荒，经历了不堪回首的文化大革命。两弹一星元勋姚桐斌和赵九章竟然被批斗致死。

历史周期律运行从来就是冰冷无情，从来都不是直线。尤其是历史周期律第四个层次，运转周期很长，历史迷雾重重。

七章 写在最后的序言

大跃进导致了五九年到六一年的三年灾难。虽有天灾（自然灾害）和外部因素（中苏关系恶化），但人祸才是根本。六二年七千人大会，毛泽东和刘少奇在治国策略上发生分歧。先是毛泽东搞小四清运动，试图解决问题，不成功。接着刘少奇把小四清升级为大四清，试图解

决问题，不成功。最后毛泽东发动文化大革命，试图解决问题，依然不成功。

关于文革，有太多的话题，并且有太多的文章描述过那些话题。限于本文的结构和篇幅，不可能去详尽描述。这里要简单回顾一下文化大革命的历史。所谓文化大革命，就是头脑里的革命。前面说过，纵观中国近代史，在历史周期律运转之际，本人认为文化大革命出现过三次。它们无一例外地失败了，又可以说无一例外地成功了。

第一次文革是康梁变法，试图通过唤醒精英人士（杨度、章太炎等大师级人物）改变现实世界，最终被慈禧打断，可谓失败。但却撕裂了晚清，为清王朝和帝国体制的解体奠定了思想基础，又可谓成功。

第二次文革是五四运动，试图通过唤醒广大知识分子（各大高校师生）改变世界，声势浩大却草草收尾，表面可谓失败。但却撕裂了民国，为始终无法推动历史周期律第四个层次运转的民国覆灭奠定了思想基础。

第三次文革也就是毛泽东发动的文化大革命，规模更大，影响更为深远。它的目标是影响这个世界的大多数（工人和农民），试图解决千年以来权力周期的运行。最后也失败了，而且撕裂了新生的共和国。但共和国并没有像满清和中华民国那样覆灭，而是走向新的方向。文革之后，共和国告别了富有苏联特色的纯计划经济，开始为市场经济而奋斗。

为什么会有这个差别呢？答案很简单，晚清和民国由于无法推动历史周期律第四个层次运转，自然要被淘汰。共和国纵然有这样那样

的问题，但始终在为建设一个工业化的国家（历史周期律第四个层次）而奋斗。其过程注定是长路漫漫。

人是社会性动物，不能独存。人与人在交往联系中产生各种利益或纠纷，合作或对立。

那些合作或对立解决利益或纠纷的过程中产生了思想、政治、军事、经济等社会组织方式。

任何诸如思想、政治、军事、经济等社会组织方式都要依赖于国家权力。

任何国家权力都要依赖于体制。

任何体制，不论能否政令通行，还有一个内核。它是什么呢？我想了很久，把它叫做核心物力。它不是固定的名词，而是相当长一段时间内所有社会组织的内在驱动力，文明形态的核心之核心。它像空气和水一样重要，却又常常如空气和水一样被忽视。

历史周期律第四层的宗旨在核心物力转移。但首先要谈一谈核心物力。

人类文明迄今为止，大约经历过渔猎文明，游牧文明，农耕文明，工业文明，信息文明。每一种文明系统都有一个核心物力。

以国家和民族为单位，思想、政治、军事、经济等一切组织方式均围绕核心物力运转。考察核心物力转移，参数便是思想、政治、军事、经济等一切组织方式的演变。当核心物力是静态时，历史周期律只会在前三个层次运转；动态时，便是核心物力发生转移之时。

所谓核心物力转移，便是以国家为或民族为单位，其核心物力发

生转变的过程，包含思想、政治、军事、经济等一切组织关系发生根本性变异。

——变异周期很长，以千年为基本单位计算。

——变异幅度很大，大多数国家和民族都将在核心物力转移的振幅中消失。

渔猎文明的核心物力便是渔猎，其社会形态的一切组织方式均围绕渔猎运转。其历史功能便是让人类通过大自然优胜劣汰之考验，生存下来，并站稳脚跟。渔猎文明层次太低，持续时间虽长，但残存的痕迹很少，核心物力基本消失，转移过程中的参数基本难以考证。

游牧文明的核心物力便是游牧，其社会形态的一切组织方式均围绕游牧运转。其历史功能便是让已经在自然界站稳脚跟的人类脱颖而出，成为生物链的王者。游牧文明攻击性很强，但其思想、政治、军事、经济等组织方式没有得到系统化的归纳演绎，核心物力传承有限，转移过程的参考性不强。所以历史上很多很强大的游牧民族（如契丹）消失不见，如同没有存在过一般。

农耕文明的核心物力便是农耕，其社会形态的一切组织方式均围绕农耕运转。其历史功能便是让从自然界脱颖而出、成为王者的人类能够系统化归纳演绎自身的思想、政治、军事、经济等组织系统。人类文明增加了延展性。

工业文明的物力核心是工商业，其社会形态的一切组织方式均围绕工商业运转。其历史功能便是让能够系统化归纳演绎自身思想、政治、军事、经济等组织系统的人类文明进程提速。人类进入疯狂改造

自然和社会的时代，并由此引发包括世界大战在内的一系列纠纷。

接下来的信息文明的核心将是信息传递。如今的信息文明初露端倪，历史趋势还不明朗（但毫无疑问，占得先机的国家的国运将向上走，获得的红利将以百年为基数计算），成熟的标志之一便是货币消失（现在还看不出征兆，所以信息量远远不够）。

真正能验证周期律第四个层次的只有农耕文明和工业文明。这个世界绝大多数的文明史记录的都是农耕文明和工业文明。

华夏文明，农耕文明之典型代表。中华帝国诞生之日，便围绕农耕运转。中华帝国长时间的王朝更迭，便是农耕文明的自身演化。农耕帝国是出众的，有一整套思想、政治、军事、经济等完善的组织结构。所以围绕农耕文明演绎的华夏文明从黄河流域辐射到整个东方，所以才有中华帝国，所以才有秦皇汉武唐宗宋祖的那些故事。

农耕文明相比渔猎文明，有着全方位的优越性；相比游牧文明，拥有明显的稳定性和可传承性。中华帝国长时间处于世界第一集团，因为中华帝国成为一个世俗化集权的中央帝国时，世界其他地方还处于原始社会或奴隶制的禁锢中。

中华民族迄今为止最大的骄傲便是在两千年前开启了历史周期律第四个层次，让核心物力从渔猎文明和游牧文明转移到农耕文明。

当不涉及历史周期律第四个层次时，农耕帝国的特性可以完美演绎，各种健全的组织方式可以保证农耕文明的有序运行。但物质核心必然发生转移，因为天道轮回变动，因为万物生生不息，因为这个世界唯一不变的因子便是变化。

当核心物力发生转移，围绕农耕文明的那些思想、政治、军事、经济等一切组织方式便成为一种桎梏，一种阻碍，一种历史的包袱。所以面对基督世界的工业国家，清帝国是如此无助。所以皇帝显得如此无能，所以大臣显得如此愚蠢，所以官僚的政治效率如此低下，所以一再战败，所以只能分崩离析。

因为基督教之新教世界（英、法、德、美）通过文艺复兴（解放思想）、大航海（开拓眼界）、宗教改革（完成政教分离）启动了历史周期律第四层次，物力核心由渔猎和农耕转向工业生产。这便是基督世界迄今为止最伟大的光荣，也让新教世界的国家在工业文明时代占尽优势。十七世纪以来，英国、法国、德国、美国轮番制定世界规则、主导世界进程。其他国家要么在跟它们学习（沙俄和日本）之后强大，要么落后挨打（清帝国），要么被肢解（奥斯曼帝国）。还有一些民族被奴役虐待（非洲人）或被屠杀殆尽（印第安人）。

核心物力转移包括前后两段。

第一段，核心物力转移过程中，依附于原核心物力（农耕文明）的思想、政治、军事、经济等一切组织方式需要解体。这个过程将淘汰大多数国家或民族。中华民族经过了重重考验，忍受了无穷屈辱方才过关。

鸦片战争之后一百年，经历维新变法和五四运动之后，旧思想体系（儒家体系）解体；清帝国灭亡之后，旧政治体制（家天下）解体；经过一系列内战外战，旧军事体系（强人军事）解体。每一步都有惊心动魄的故事，都是血与火的考验，都充满血和泪。

到了蒋介石政府，关于农耕文明的上层建筑均改造完毕，只剩下经济基础没有改变。为什么没有改？可以找很多理由，比方说战乱。但历史规律只考虑事实，不讲借口。

经济基础是一切的核心。对农耕帝国而言，经济基础就是土地所有权问题。不论满清政府、北洋政府、还是蒋介石政府，都没有触碰土地问题。农耕文明的核心就是土地，不改变土地所有权，就没法摆脱农耕文明的束缚，也就没有办法弥补历史周期律第四个层次的差距。所以他们无一例外地失败了。

所谓历史周期律，不过是历史趋势的一种描述。

历史趋势代表民心向背，所有和历史趋势违背的组织和政府都会快速灭亡。

历史和现实的基础都是人。人的需求永远只有两个：生存和生活。

简单点说，生存就是解决衣食住行，生活就是尽可能地改善生存环境。

农耕时代，国人要想生存或生活，必须改变土地所有权。共产党战胜国民党的根本原因就是改变了土地所有权，使得广大农民阶层拥有了土地，砸开阻碍核心物力（农耕文明转向工业文明）转移的最后一道障碍。

第二段，核心物力转移过程中，新的思想、政治、军事、经济等一切组织方式需要重建。如同旧组织灭亡很艰难一样，新组织建立过程中的每一步都异常艰难。这个过程同样会淘汰大多数国家和民族。走不好，即使强大如苏联，也是烟消云散。共和国直到如今，仍然需

要面对重重考验，每一关都要付出巨大代价。

思想建设，共产党早期追求纯粹的马列主义，碰得头破血流，直到毛泽东把马列主义中国化、形成毛泽东思想之后方才成熟，建立共和国。很多精英因此而丧命。

军事建设，从无到有的红军阶段，经历国军围剿和反围剿；从少到多的八路军阶段，经历日军围剿和反围剿；从弱到强的解放军阶段，经历弱势到强势的转变，打下共和国；巅峰时刻的志愿军阶段，顶住了当时世界上最强大的火力。但每一阶段都要经历血与火的考验，军民都付出了重大牺牲。

政治建设始终是中国共产党的灵魂。但灵魂不能独立存在，必须依附于肢体。中共的灵魂（政治）就依附于两个肢体（军事和经济）。它们在不同时代侧重点不同，有时候重点是军事，有时候重点是经济。以抗美援朝为节点，之前是军事重于经济，讲政治军事；之后是经济重于政治，讲政治经济。但不论哪个阶段，政治建设搞不好，局势就不好。政治军事阶段，因为左倾和右倾，决策层变化不停，导致红军时代损失惨重。政治经济时代，又因为运动过火而导致经济建设损失很大。政治思路正确的时候，军事和经济建设就会顺畅。

经济建设是中共现阶段以及未来的核心。政治主题就是把经济建设搞上去。但共和国诞生之后，经济建设并不顺畅。第一个十年取得很大成功，但之后由于左倾思潮泛滥导致政治运动泛滥，导致毛泽东思想教条化，为了政治而政治。邓小平掌权之后，改革开放，把政治经济重新结合。随后的领导层均沿着这条路走，尽管有这样那样的波

折，大方向始终没变。共和国经历了小作坊经济、制造业经济、房地产经济、金融市场经济，从当初的物质匮乏到如今的产能过剩。

随着经济的发展，共和国日渐强大，并将继续强大。但社会两极分化严重，贫富分化尤其致命。中华帝国时代也是两极分化，普通老百姓和士大夫官僚阶层的分化，权力和普通百姓脱节，虽有科举制调和，却是杯水车薪，最后导致帝国僵化，造成近代一系列屈辱。如今的问题则是财富逐渐固化，普通人的致富通道越来越狭窄。长此以往，共和国必然走向僵化，必然造成阶层对立。如果仅仅在工业文明系统内部，暂时无忧。一旦再次遇到核心物力转移，又是被动落后的局面。

中华民族已经遭遇过农耕文明面对工业文明的痛苦，难道还要再来一次么？

工业文明内部，中华民族把工业化之路重走一遍，最后进入发达世界或准发达世界，实现民族复兴。但民族复兴并不是终点，只是起点。我们曾经为自己围绕农耕文明取得的辉煌而自豪，并因此忘记了世界。

从历史大周期看，工业文明远非文明的终极形态，核心物力转移是必然。接下来谁能在信息文明中占据先机，谁将受益无穷。正如十七世纪开始，谁占据工业文明先机谁将受益无穷。