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	韩昇 复旦大学历史系教授、博士生导师，现代人类学教育部重点实验室学术委员，中国魏晋南北朝史学会副会长。日本东京大学东洋文化研究所、京都大学文学研究科、明治大学文学部、关西大学等大学教授、研究员，高野山大学特聘教授。出版《武则天传》《隋文帝传》《曹操——冲出危局的清醒者》《从封建到大一统——〈史记〉中的历史中国》《日本古代的大陆移民研究》《东亚世界形成史论》《海东集——古代东亚史实考论》《盛唐的背影》《苍茫隋唐路》《正仓院》《盛唐格局——唐太宗的国家治理》等著作十余部。翻译了号称日本汉学研究巅峰之作的《九品官人法研究——科举前史》，出版译著十余部。发表学术研究论文一百多篇。





	历史中的刘备是否像演义所描述的那般高贵？刘备的起家过程经历了怎样的颠沛和反复？后期的刘备事业为什么会发生那么大的飞跃？

	著名学者韩昇教授多年来深耕三国历史，在曹操之后，续写刘备，富有洞见地呈现出一个遍尝挫折的觉醒者形象。

	刘备在三国之中最弱，事迹记载也最少，却被小说家涂脂抹粉最多，和真实的他相去甚远。韩昇教授立足于史料，剥离种种推测与评价，将刘备的生平事迹完整地还原出来。从闯荡江湖屡屡碰壁，到得智者辅佐，称帝蜀中，再到兵败白帝城，刘备的一生跌宕起伏，充满了一个普通创业者可能遭遇的酸辛和挑战。







开篇的话：读懂历史




	三国是中国历史上最混乱的时代，也是被涂抹最多、近乎神话的时代。一部《三国演义》几乎取代了关于三国的历史记载，脍炙人口，家喻户晓，甚至连不是专门研究三国的学者也经常错把小说当作历史进行论述。这就使得撰写三国历史变得十分困难。根据史料讲述历史反而被视为失真，遭到怀疑。以假乱真，莫甚于此。

	魏、蜀、吴三国的创立者曹操、刘备和孙权，分别代表着三种个性，三条创业道路。关于曹操早期的创业，他对人生与事业的思考规划，以及在决定性的两次命运大决战——官渡之战和赤壁之战中，如何临危不惧、处变不惊，清醒应对，或在劣势下取得胜利，或在挫折时及时止损，全身而退，这些精彩的表现，我已经在《曹操：冲出危局的清醒者》一书中作了分析论述，有兴趣者可以一阅。本书要讲述的是刘备。

	叙述刘备的难度要高于曹操。这是因为刘备在三国的创立者中力量最弱，事迹记载也最少，却被小说家涂脂抹粉最多，和真实的他相去甚远，而他身旁的诸葛亮则完全被神化，在人间完美无比，在天堂智慧超群，还有被捧上神坛、海内外到处立祠祭拜的关帝。因而，刘备蜀国的真实历史叙述，颇有风险，不明真相者、顶礼膜拜者恐怕不愿接受。然而，作为历史学者，必须捍卫的是史实，而不能媚俗，做出无原则的妥协。

	就历史学而言，考订史料是基础，解读史料是灵魂。有人将历史研究的方法归纳为批判和理解。

	考订史料最常见的是比对各书、各传记载的异同，排出人物、事件的具体经过等，找出不实之处。亦即文献批判的重点在于去伪存真。实际上，这部分工作最容易做，博览群书和细心辨析是关键。

	比起文献记载的去伪存真，还有更加深入的批判工作要做。首先要祛魅，也就是把附加在人物、事件上的任何东西先行放到一边，抽取出最基础的事实，还原真相。例如把对人物、事实的推理、判断、价值观评论等，都先搁置起来。以刘备为例，其出身的基本事实，仅是涿县市场卖草席的商贩。按照相同的方法，再来看看张飞和关羽两人。张飞比较简单，也是一个市场屠猪卖酒的商贩。关羽身世比较复杂，在河东解县杀人潜逃至涿县，至于杀的是什么人，后来有人说是当地的恶霸。其实，这件事情早在蜀国时代就已经说不清楚了，《三国志·关羽传》仅仅记载他“亡命奔涿郡”而已。据此可知后面的各种传说都是附加上去的，没有依据，为的是将关羽塑造成英雄。史学研究就要将这些具有目的性的附加成分全部去掉，回归到基本事实上来，这就是祛魅。

	中国历史悠远，时代变化很大，每一代人都根据自身的需要，以及各自的价值观在不断重复地阅读、评论、评价历史，学者将此诉诸文字；小说、戏剧、影视乃至自媒体也在演绎历史，不断在基本事实上添加许多东西，进行价值观的评判。这些都深深地影响了此后的读者，常常造成先入为主的观念和形象，不仅取代了史实，并且不容置疑。读者看到的历史世界可能从一开始就不真实，甚至是颠倒的虚构。越具有价值评判爱好的人，越喜欢在已然不真实的事物上继续堆垒自己的主观幻想，以寄托情感或者获得精神支撑。这时候，历史已经变成了偶像，其实他们本人也已经融化在偶像的光芒之中。所以，对于偶像的还原都将引起激烈的、非理性的抵抗。由此可知，祛魅不单要祛除史实上附加的“魅”，还要祛除阅史者心中的“魅”，亦即一切偏见，回归客观、理性的原点。

	文献考订和祛魅都围绕着还原史实而展开，从订正历史记载的讹误入手，兼及拾遗补阙，同时剥去一切非史实的粉饰，以及蒙在眼前的有色眼镜，这些工作都属于历史研究中的批判。通过批判让历史的真相水落石出。

	在此基础之上，我们需要思考研究历史的目的是什么？我们必须区分文献学与历史学。文献研究的目标是获得可靠的历史记载，它的终点却是历史学的起点。历史学要探明成为今日之我的演进过程，包括习俗、礼仪、观念、行为与思维模式等文化传统的形成过程，给现代提供启示和借鉴。对于历史过程的理解越深切，对于今日的启发就越大。没有理解就看不懂历史，也看不清现在，拔剑四顾心茫然。

	对于历史世界缺乏理解，历史就只是一堆枯燥乏味的史料，凭借体力不辞劳累爬梳出来的大多是没有灵魂的表象问题。尽可能还原当时当地的时代环境，设身处地地观察思考，就能够消化并理解史料，历史世界随着我们理解的深度变得越来越生动真实，历史人物仿佛活了过来，有血有肉，带着那个时代的气息迎面走来。我们与古人、现代与古代的交流沟通就在这条理解的桥梁上汇合交融。

	怀着一颗平等与理解之心，缓缓走进历史世界。这不是一个未知的世界，而是一次故地重游，找回往年的记忆，所见所闻都如此亲切。每一次对往事的回想反思，都让我们变得成熟而深沉，对现实的世界有更加深刻的领悟。

	人们对于历史的涂抹，要么是因为对历史的无知，要么是出于特定的目的。唐宋之间，历史的观念发生很大的变化。宋朝对外战事的一再挫败，激起了内部强烈的民族主义和正统观念，对于古典的解释发生了颠覆性的改变，历史论述也随之天翻地覆。本来不在王朝传承主线上的蜀汉政权被捧为正统，只因为其创建者姓刘，与东汉王朝血脉相连。基于塑造的套路，刘备从小便以仁慈宽厚的样貌走上历史舞台，愈演愈烈。到元末明初《三国演义》小说问世，刘备的神圣形象，辅以诸葛亮、关羽等一众神化人物，逢凶化吉，战无不胜，成为民众崇仰的偶像，深入人心。然而这一切并不真实。人们固然从中获得情绪上的满足，却在失真的传颂里丢掉了本应获得的历史启发和借鉴。

	现实中的刘备并没有与生俱来的高贵与神圣。他的起家团队就只有关羽、张飞，后来加入赵云，成员寥寥无几。经过祛魅后的史实还原，我们容易辨认出这就是一个动乱时代社会底层的拼搏史。从这个真实的起点出发，我们才能够理解刘备的所作所为，屡战屡败依然奋斗，一直想抓住机会却总是失之交臂，为了利益不惜牺牲道义，结果是四处碰壁却不知到底为什么。这样的事例，古今中外比比皆是，在群雄逐鹿的大浪淘沙中，这样的团队无疑将遭到淘汰，事实也证明了这一点。刘备在错误的时间、错误的地点，挑战了错误的人物，尽管命运一再光顾他，可是他始终不悟，到兵溃长坂坡，十几年的奋斗又被打回到原点。本应结束的故事却绝地逢生，刘备脱胎换骨，在诸葛亮的辅佐下前后判若两人，不但逃脱了灭顶之灾，而且成功夺取蜀州，独立一方。这个转变的奥秘在哪里呢？长坂坡是刘备近乎毁灭的伤心地，同时也是他凤凰涅槃的重生地。对比刘备团队在此前后的变化，应该可以明白两条道理：一切为利益所驱动的行动，必定被利益所吞噬；没有文化、不明事理的拼搏，走不远，飞不高，最终必定稀里糊涂地身名俱灭。

	刘备从长坂坡的再出发，是从凭借武力、随波逐流到依靠文化、辨明方向、规划道路的重生。人生一世，命运即使眷顾了你，你也必须有悟性和德行能够承接。有人说人生是一场修行。须知修行是有层次的。刘备的脱胎换骨，就是修行层级的提升，是一次质变，而不是意义不大的量变。文化学习是为了领悟，化为关键之处的临门一脚，使学习者得以登堂入室。每一次的开悟，换来的是一层层的提升。

	读史也是一场修行。





	一 市井之徒
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厌学少年




	历史常常笼罩在迷雾之中，很多耳熟能详的故事、令人肃然起敬的人物，走近时才发现与通常的认知迥然两样，不知道哪个是真，哪个是假。特别是曾经被文学塑造过的人物事件，比真实的历史流传更广，以至家喻户晓。人们信之不疑，甚至反过来怀疑历史记载的真实性。整部中国历史，没有任何一个时代比三国时期更富有文学戏剧性，引人神往。许多让人心旌摇荡的故事出自元末明初的小说《三国演义》，其开篇第一回《宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功》便起手不凡，一下子就攫取了无数代读者的心，成为英雄结义的样本。

	桃园三结义的大哥是刘备，“身长八尺，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂”。何等英武，又与凡人何其不同。“两耳垂肩，双手过膝”，明摆着就是降临人间的帝王相，天生贵命。拿着小说的记述到正史《三国志·蜀书·先主传》按图索骥，会发现它还真不是胡乱编造的，后者明确记载：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳。”根据常识，除非是长一对异于人类的又大又长的招风耳，否则刘备怎能“顾自见其耳”呢？看来平民出身开创王朝的人物，太过罕见，已经被民间传得神乎其神了。

	汉桓帝延熹四年（161），刘备出生在涿县，也就是今河北省保定市的辖县。小时候失去父亲，家境贫寒，和母亲相依为命，编织草席鞋履卖点钱，勉强度日。好在有间草屋，房子周围种些桑麻蔬菜，自给自足。东南角篱笆边上那棵桑树蹿得特别高，有五丈多，不似养蚕的树种，倒像是一把大伞，遮风蔽日，乡里人总说大树底下好乘凉，认为这家会出人才。

	刘备的爷爷刘雄以孝廉入仕，一辈子做到县令。对于平民出身进入仕途者而言，在特权等级的帝制社会当到县令这一级别差不多就到顶了，能够突破这一天花板的人实属少数。由此看来，刘备家完全属于平民阶层。这个家庭懂得出人头地的关键是读书，所以日子过得紧巴巴，也要让子女读书。刘备的父亲刘弘亦循此途径入仕，不知道是无能还是没有后台，连县令都没当上，碌碌无为于吏员职任。不过在乡里，刘家算是官吏人家，有头有脸。

	家道固然日渐衰落，母亲还是让十五岁的刘备上学。这个决定，让刘备一生获益。他在学堂结交了两位重要的同学，一位是刘德然，一位是公孙瓒。

	刘德然和刘备同宗，其父刘元起念在亲缘关系的份上资助刘备，金额与亲儿子的一般。这让妻子大为不满，向丈夫发牢骚说：“他与我们各为一家，怎能一直资助呢？”刘元起不予理会，让刘备不至于中途辍学。然而，刘备并不珍惜如此难得的学习机会，不喜欢读书，在学堂混日子，满脑子想的是斗鸡走狗、声色犬马，以及华美的衣裳。而且，他喜欢结交有江湖气的朋友，组成团伙，呼啸于地方，引起过往豪商的注意，例如贩卖马匹的大商人张世平和苏双，到涿郡做生意，给了刘备不少钱，让他招聚更多党徒。商人不做亏本买卖，张世平和苏双肯定不是捐资助学的慈善家，刘备拿人银子，当然要效犬马之劳。只是日后刘备发迹了，史家为之粉饰，把刘备纠集的乡村少年称作“豪侠”，说给他钱财是看出他有过人禀赋，“见而异之”等，都是一个粉饰套路。

	卢植，字子干，东汉末年大儒，文武兼备，名望很高。曹操誉之为“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也”。




	来自辽西的公孙瓒，长得英武，声音洪亮，性情彪悍，很受郡太守青睐。太守把女儿嫁给他，让他到涿郡随名儒卢植
	 [image: 卢植，字子干，东汉末年大儒，文武兼备，名望很高。曹操誉之为“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也”。]读书。因为这个缘故，刘备和他成为同学。公孙瓒年龄比刘备大，见过世面，很受刘备崇仰。公孙瓒有官场依靠，在日后的乱世中早早崛起，纵横于辽东、河北一带。后来刘备起兵后，很快投入公孙瓒麾下，获得提携，这对刘备初期阶段影响很大。

	刘备不喜欢读书，平日话不多，擅长交友，善待下人，热心于交结豪侠，聚集一群少年在身边。由此可知，刘备情商颇高。这是他在政坛屡遭重挫却能够东山再起的看家本事。

	具备高情商，又有难得的机缘，才干平平也能趁势而起。至于能不能持续下去，做出一番事业来，归根结底还是要看个人的学识卓见。很多人有个轰轰烈烈的开头，却糊里糊涂地结束，道理就在于此。大浪淘沙，没有真本事终究要被淘汰。这一点刘备一直都没有认识到，原因就在于他不爱读书。

	刘备能够结交使他一生受益的同学朋友，情商高还不是最重要的原因。在田间地头，情商再高也只能结交乡勇村夫。他能够结交公孙瓒等人，是因为母亲让他跟随河北名儒卢植读书。卢植本身就是一号人物，名扬天下，以至于世间才俊慕名而来，像公孙瓒就从辽东跑来求学，才让刘备这个学堂混混得以交结。刘备早期创业时，有多少成功的事情不是打着卢植的旗号取得的呢？所以环境很重要，在水沟里奋勇终究是泥鳅，到大江大海方成蛟龙。刘备对此茫然没有感知，被动获益，宛若地上捡宝，不懂得珍惜，一门心思都用在聚众交友上，对文化和时局见识凡庸，时而鼠目寸光，时而志大才疏，以至于在群雄逐鹿时每每做出错误的判断和抉择，让人难以相信他会是卢植的学生。他不仅把自己搞得声名狼藉，而且四处碰壁，屡战屡败。刘备以他屡次的惨败证明了学识的至关重要。
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江湖兄弟




	青年刘备喜好交际，待人真诚，结交了几位生死与共的兄弟。这段经历被《三国演义》演绎得感人至深，“桃园三结义”成了为人处世甚至组建政治团队的经典模板。结义的三人中，最年长的是刘备，其次是关羽，张飞最小。

	关羽，身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛，是位推车壮汉。

	张飞，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马，在市场上卖酒屠猪。

	关羽和张飞的样貌，史书中没有记载，《三国演义》却写得犹如亲见。按照身高排行，关羽九尺居冠，张飞次之，刘备和张飞差不多。三人都是彪形大汉。职业方面，刘备卖草席，张飞杀猪，关羽推车。市场上的三条商贩大汉结拜兄弟，不难想象其情势宛若霸主，雄踞一隅。这个市场团队就是刘备日后打天下的核心班底。

	这三人都是逞勇斗狠的猛士。关羽原籍河东解州（在今山西运城），在家乡杀了人，潜逃到河北涿州，从事贩运，和刘备相识，情谊深厚，一直追随其左右。最感人的故事莫过于“千里走单骑”。说的是官渡之战时刘备叛变曹操，随后被击溃，投奔袁绍去了。关羽陷入重围，兵败被擒。曹操十分欣赏关羽，颇予礼遇，封他为偏将军，参加对袁绍的作战。

	参见韩昇《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》第九章《商人与侠士：永远的利益和变动的道义》，生活·读书·新知三联书店，2023年。




	袁绍手下的河北名将颜良率部渡过黄河挺进白马，围攻东郡太守刘延，曹操紧急派遣关羽和张辽赶往救援。关羽在阵前看见颜良的麾盖，便一马当先猛冲过去，所向披靡，斩敌军主帅颜良于万众之中，提其脑袋归来，如入无人之境，解了白马之围。关羽一战成名，其之神勇，载入青史，绝非小说的塑造。曹操为关羽请功，封为汉寿亭侯。从普通的偏将一跃封侯，曹操待他甚厚。可以说曹操和关羽彼此相惜，曹操太想留住关羽了，屡加赏赐，流露真情。关羽也很感念，且留在曹操阵营前途无量，追随落荒而去的刘备则命运多舛，但关羽没有选择曹操，他对前来探风的曹将张辽披沥衷肠道：“我深深体会曹公的厚待，但我受刘将军的厚恩，誓言共生死，不可违背，所以我最终不会留在这里。我要立功报答曹公以后才辞去。”君子坦荡荡，曹操也磊落大方。关羽击斩颜良之后，曹操知道分别在即，重赏关羽。关羽留下所有的封赏，写信辞别，投向刘备。当时刘备在袁绍麾下，曹操如果放关羽这员猛将过去，不啻给处于悬殊劣势的自己增加强敌。但是，曹操放开了关隘，目送关羽远去的背影。关羽同刘备、曹操的关系，凝结了感人肺腑的恩义。上古崇尚的义，在权力至上的帝制时代格外感人，像是渐渐远逝的挽歌，杜鹃啼血。
	 [image: 参见韩昇《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》第九章《商人与侠士：永远的利益和变动的道义》，生活·读书·新知三联书店，2023年。]

	张飞的历史记载不多，其威猛稍逊于关羽，但曹魏谋臣程昱常常称道张飞和关羽并为万人敌。刘备在长坂坡被曹操追击得抛妻弃子而逃，让张飞率二十骑断后。张飞立马横矛，在断桥一端面对汹涌而来的敌军，瞋目喝道：“我是张飞，谁来决一生死！”竟然止住了追兵的脚步，掩护刘备逃脱。

	关羽和张飞一身是胆，却未见读书习文的记载。关羽勇冠三军，心高气傲，睥睨豪杰，视皆不如己。刘备招徕西部悍将马超，授予左将军，关羽不服，从荆州专门写信问诸葛亮“马超算何等人物”，诸葛亮回信称马超属于西汉英布、彭越之流，可以和张飞并驾争先，却比不上关羽“绝伦逸群”。诸葛亮恭维得关羽喜形于色，把诸葛亮的回信拿出去给宾客们阅览。后来蜀将黄忠在定军山斩杀曹魏大将夏侯渊，立下大功，刘备封他为后将军，诸葛亮非常担心，说张飞和马超应该没有意见，但关羽恐怕不高兴。刘备只好亲自去做通关羽的工作。

	关羽自视甚高，难以容人，胸怀格局自然受到限制。在这点上张飞也一样，只是傲视的对象恰好相反。张飞没什么文化，故敬重士人君子，却酷使属下，最后被部将杀害；关羽对于有文化的士大夫很傲慢，却善待不如自己的部属。对于文化的盲目崇拜，或者鄙视践踏，都是自身没有文化底气的反映，看似两个极端，实则同一属性。他俩的傲慢都不加掩饰，张飞鞭挞部属，招来杀身之祸；关羽则在孙权要和他结儿女亲家时辱骂使者，招致孙吴与曹魏暗地里联合，两面受敌。恃才傲物的人容易轻视对手，高估自己。关羽取得水淹曹魏七军的大胜，根本没有把貌似文弱的东吴主将陆逊放在眼里，更没想到自己鄙视的部将会叛变，结果全军覆没，城陷身死。

	刘备同关羽、张飞是在涿州结交的患难兄弟，共同特点是义气当先，文化欠缺。这时期他打下的班底中还有简雍，少年时代就和刘备深交，一直追随左右，算是最有文化的人，常常充当刘备的说客，能言善辩，曾经说降刘焉。但他性情简傲，威仪不肃，在刘备征战四方的过程中，未见一项具有战略性的建言，其文化体现在口舌之辩。

	涿州的兄弟之外，刘备器重的人物，首推赵云和马超。

	赵云也出自河北，乃常山真定（今河北省正定县）人，身长八尺，姿颜雄伟。黄巾乱起，赵云招聚义从投向公孙瓒，让公孙瓒很意外。当时河北最具声望的是袁绍，各路兵马都投他而去，只有赵云例外。公孙瓒夸赵云迷途知返，赵云回答道：“天下大乱，我只追随仁政所在，并非厚此薄彼。”赵云显然识人不明，公孙瓒非仁明之人。所以，他不久便找了办理兄弟丧事的借口，投往袁绍。

	刘备非常欣赏赵云，倾心结交，赵云也把刘备当作兄长，意气相投。官渡之战期间，刘备投靠袁绍，和赵云再次相逢，赵云暗地里帮助刘备招兵买马，带着队伍一同南下荆州，从此追随刘备。长坂坡一战，刘备全军覆没，抛下妻儿南逃。赵云把刘备的儿子揣在怀中，掩护甘夫人突围。这就是《三国演义》绘声绘色描写的“赵子龙单骑救主”。此后数次重大战斗，赵云总是冲锋陷阵，搴旗斩将，刘备赞誉他：“子龙一身都是胆也。”

	马超乃西北枭雄，在西北群雄混战中，骁勇过人，却屡次中计，外失盟友，内遭叛变，落单投靠割据汉中的张鲁，又看不起他，秘密向刘备请降。

	以上四位，加上赤壁之战后投降刘备的老将黄忠，构成刘备最重要的将帅班底，亦即《三国演义》所称的“五虎上将”。

	这五人的共同特点，就是身先士卒，敢打敢拼，足以表明刘备选人特别重视的是勇武绝伦，重用的皆为斗将，而非独当一面的大将。关羽、张飞、马超都难与人相处；赵云经常在刘备或者诸葛亮帐下作战，指挥千军万马展开大规模作战非其所长。黄忠虽然列位后将军，却不为同侪所重，而且因为年纪大，在刘备称帝前就去世了，在蜀汉政权中没有扮演多少重要角色。如果同曹魏、东吴的将相做比较，刘备一方可谓人才匮乏。

	这几个人为什么对刘备忠诚不二呢？刘备的个人魅力无疑最为重要。在和关羽、张飞相处时，刘备“与二人寝则同床，恩若兄弟”。在结交赵云的时候，刘备也是“与云同床眠卧”。显然，刘备最重视的是情谊的私交纽带，以此为基础建构起相互的恩义关系。在帝制早期阶段，私人情谊的侠义之风尚未被权力彻底涤荡，义气在人与人的关系中颇为重要。刘邦和韩信之间“解衣推食”的私谊，让韩信对刘邦深信不疑。直到东汉末年“党锢之祸”期间，许多士人仗义任侠，慷慨赴难，再到刘备与倾心结交者“同床眠卧”，都要在这种社会风气中才能有深刻的认识。

	情义让刘备倾心相待的部属为之赴汤蹈火，但是，这种私谊抱团的关系无疑是狭隘、他人难以加入的。这决定了刘备集团的排外性，从起兵到长坂坡溃败，征战十余年，还只是那么几员将领，看不到有什么优秀人才加入，更遑论居于要职。而且，这种意气相投的形式也决定了这个集团人才的同质性，几乎同一个模子，都是江湖勇士的风格。勇则勇矣，然有勇无谋。放眼古今，大事业都不是凭孔武有力、高声叫骂能够造就的。刘邦当年总结项羽失败的根本原因，就是整个队伍清一色武夫，没有头脑。刘备攀附的远祖早就领悟到光有义气和勇猛不足以成事，不爱读书的刘备却在为此一再付出惨痛的代价，醒悟太晚了，成就自然有限。眼光决定人生前途，学识决定事业的高度，没有反思就不会进步，不读历史就将重蹈覆辙。
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趁乱而起




	刘、关、张三人意气相投，结成兄弟开始闯荡江湖，而机会像及时雨一般降临了，那就是东汉末年爆发的黄巾之乱——一场声势浩大的底层民变。

	东汉王朝的历史很难用理性讲得清楚。光武帝刘秀（前5年—57年）创立东汉，励精图治，把王莽乱政后的残破社会整顿一新，走上大发展的轨道，却不料从第三代皇帝以后，每一代皇帝都短命，年幼时登基，无法理政，只能由太后主持朝政。太后重用娘家兄弟辅佐，形成外戚掌控朝廷的局面。等皇帝长大了，外戚娘舅不愿意交还政权，皇帝便利用身边的宦官来夺权，于是又出现了宦官专权的情况。皇帝好不容易掌握了政权，却很快死去，幼子继位，太后重新临朝，外戚又回来了。如果仅有一两次，可以说是偶然事件。可东汉却是不断重演这出戏，周而复始，像是遭到上天诅咒似的，无可奈何。

	政客们走马灯般轮替，害苦了老百姓。这帮官僚太监都像临时工一样，自知做不长，又十分贪恋权位，上台后拼命安插党羽，攫取财富，把朝廷闹得乌烟瘴气，贿赂公行。东汉建政之初，光武帝刘秀等执政者深知文化道德对于凝聚国家社会的极端重要性，大力兴学，尊崇儒学。不论宋代以后儒学变得如何荒腔走调，孔孟倡导弘扬的儒学主张公平、仁政和秩序，深入人心。古代的学校实际上是培养各级官吏的熏育所，学生是未来官吏的候选人，官吏则是毕业生的权力践行之职。未入仕的学生怀抱公正理想，不愿同流合污的官吏憎恨腐败，他们都意识到任由外戚宦官轮班胡闹，东汉王朝难以为继。于是清流官员同太学生们在朝廷内外相互呼应，抨击黑暗的朝政，要求彻底变革。他们的要求极大触动了当政集团的利益，朝廷对他们断然进行镇压，给他们安上“党人”的帽子，接二连三进行打击，从罢官禁锢到开刀问斩，钳制言论，让士人阶层自幼接受的儒家伦理变成自欺欺人的伪善。士人理想破灭，民不聊生的社会也失去了希望，茫然无措。这场对清流官员学生的大镇压，史称“党锢之祸”。朝廷自断脊梁，政权的大崩溃便开始了。

	社会矛盾激化下的文化空窗期，是最危险的时刻。民众在水深火热中苦苦挣扎，他们需要生活救济、疾病医疗，更需要看到生活的希望。一个社会能够凝聚不乱，最重要的还不仅仅是生产创造，而是向上改善的希望：政治清明、经济发展、民生富裕的希望，相信日子虽苦却一定会变好的信念。这是维持社会各个阶层忍耐而不铤而走险的最坚韧纽带。东汉统治者无视民意的权力酷使，表面上打压了抨击朝政的清流官员和士人学生，却扑灭了社会与民众的希望。真实的言论被禁锢，各种谣传便冒出来填补真空。当民众不信官方而相信传言的时候，社会的火药桶便容易被点燃。

	河北巨鹿冒出一个名叫张角的人物，他用玄妙的黄、老学说装饰包装，把自己打扮成神人，和张宝、张梁三兄弟四处传播“太平道”，通过符箓、咒语和施洒圣水等方法，给缺医少药的底层民众治病，让他们做运动、通经脉，施法念咒，洒水驱魔。古代的医术本来就包含大量巫术成分，越是神神叨叨越发让人信之不疑。在那种神圣得让人不敢喘大气的氛围里，救济贫苦的关怀像电击暖流般贯穿全身，患者的信心被鼓舞起来，气血运行通畅，人体的免疫和修复机能发挥作用，很多疾病就自动痊愈了。古人说“信则灵”，不是没有道理的，只要诚心相信，身体机能调动起来高强度运作，就仿佛手到病除，一往无前。这本是激活自体机能，却被渲染成灵验，经常被民间宗教利用为兴起手段。张角的“太平道”大概是帝制时代最早的典型事例，后来一直被模仿。这种民间宗教运动大多出现在王朝末期，或者衙门压迫深重而民不聊生的地区。而且，盛行于没有文化的社会阶层中。文化层次越低，就越敬拜巫觋之类的灵验神通，信服各种谣言传说，也就越容易被煽动起动乱。整个古代史反复验证了这一点：一个朝代的愚民程度越高，神通灵验类的民间宗教就越频繁兴起，举王朝之力都无法消除，最终酿成大乱。

	“太平道”大显神效，没有文化的民众趋之若鹜，对张角顶礼膜拜，奉为神明。“党锢之祸”引发朝廷对清流官员的大规模严厉镇压，能者入狱，导致各级地方官员乃至朝中要员明哲保身，庸愚当朝。他们漠视民生疾苦，得过且过，坐视“太平道”发展为庞然大物。为朝廷担忧的官员提出警告，都被当作危言耸听，抹黑朝廷，他们的上书被束之高阁，甚至遭到斥责。

	张角绝不是要拯世济民的慈善家，他想利用朝廷粉饰升平的机会，煽动苦难的民众，达到自己夺取政权的目的。他和张宝、张梁兄弟三人聚集一批核心弟子，以河北为中心，十余年间组织起数十万民众，广泛分布在青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫等州，亦即长江以北的华北地区，组成三十六方，以黄巾为标帜，传言“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。他们收买官僚，特别是买通朝中权势熏天的宦官作为内应，约定日子打开宫城大门，试图一举改朝换代。

	汉灵帝中平元年（184）春二月，一场秘密酝酿的惊天巨变仓促爆发了。在张角发动叛乱前夕，内部出现叛徒，向官府告密。朝廷大吃一惊，立即镇压。张角也马上提前起事，声势浩大的民众叛乱开始了，席卷北方，天下响应。一月之间，许多郡县陷落，官吏出逃，官军败北，举朝震动。汉灵帝紧急召开会议商讨对策，官员们提出必须马上解除“党锢”，一来这批有能力、有社会声望的人方能担负起平定叛乱的重任；二来不解除“党锢”，恐怕会将他们推向黄巾一方。汉灵帝这才感到害怕，宣布解除“党锢”，让北中郎将卢植征讨张角，左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁镇压颍川的黄巾军。沧海横流，和平年代贪腐弄权和吹嘘唱高调者都现出败家的原形，那些被视为威胁的政治官员倒成为力撑危局的中流砥柱。黑白颠倒的社会临时抱佛脚的历史再次重演。

	官军腐败，积习已深，败绩连连。各州郡纷纷征召民兵，镇压黄巾军。刘备和公孙瓒都是卢植的学生，自然投身于官军一方。刘备带着关羽、张飞参加破虏校尉的军队，立了战功，被封为安喜县（今属河北省定州市）尉，也就是县里管治安的官吏。战乱时期的军功和封赏大多夸张虚滥，有记载说刘备是在行军途中突然与黄巾军遭遇，第一次参加战斗就几乎成为刀下鬼，受伤倒地。他干脆装死，直到战斗结束后，被人装上车子拉回来，保住一条性命，也算是立了战功。

	这种夸大军功而升官的人太多了，朝廷向各州郡下诏，审查淘汰掉一批，刘备赫然在列。他到县衙找督邮申诉，遭到拒绝。刘备心中有怨，怒从心起，径直闯了进去，把督邮绑起来鞭笞杖打，出了恶气之后，亡命潜逃而去。由此不难看出刘备处事冲动的一面。这种性格不适合腐朽龌龊的东汉末年官场，让他屡屡遭受挫折。

	刘备逃入京城，正巧遇到大将军何进派遣都尉毌丘毅到丹阳募兵，刘备随行前往，走到下邳（今属江苏省睢宁县），遭遇叛军，刘备力战有功，被任命为下密县（今山东省昌邑市）丞。但是，似乎他的官场不适应症又发作了，未见缘故地去官离职。再往后，刘备谋到高唐（今山东省禹城市）县尉的差事。这回他努力克服身上的毛病，好好工作，总算混成主官，当上县令。可惜好景很快就破碎了，县城被叛军攻破，刘备仓皇出逃，投奔同学公孙瓒。这时候的公孙瓒可不像刘备如此寒碜，已经担任朝廷的中郎将，颇为风光。

	黄巾起事，让刘备迎来了人生转机，从市场卖草席的小摊贩投身官军，踏入仕途。但他勇武不如同学公孙瓒，未曾立下足以称道的战功，一直辗转于河北到山东的县城，屡战屡败，就这样蹉跎岁月。到他投奔公孙瓒，才初次列名《资治通鉴》，此时已经是东汉献帝初平二年（191），屈指算来已经六七年了，他还是两手空空，要不是后来发迹了，史书上应该连这段追溯性的文字都不会留下，无足挂齿，而这正是刘备真实生命历程的第一阶段。

	刘备大概没有把自己和同期创业的人做过比较。为什么曹操、孙坚都颇有斩获，打下事业的基础？哪怕同学公孙瓒出身低贱，也因为力战破敌而风生水起，雄踞幽、冀、青、兖一带，睥睨袁绍。刘备应该也没有反思自己走过的路：四处莽撞，被时局推着走，没有事业的方向，随波逐流。失败并不可怕，可怕的是不做深刻反思并吸取教训。成功者必定痛定思痛，失败者则是痛去忘痛。不愿意触碰过去的失败，推诿塞责，文过饰非，必定一再重复低级的错误，结果是痛上加痛。





	二 茫然乱斗
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对抗袁绍




	刘备投靠公孙瓒，是他人生的第二个转机。虽然官不大，却因此卷入北方几大势力之间的内战，登上全国性舞台，进入群雄的视野，俨然成为人物。

	公孙瓒骁勇凶残，他从卢植门下回到辽西后，举孝廉进入仕途。有一次数十骑出行，遭遇鲜卑数百骑。公孙瓒毫不畏惧，持矛冲锋，浴血突出重围，事迹广为传扬。此后他转战河北、辽东一带，屡立战功。特别是他组织数十名擅长骑射的勇士，都骑白马，自号“白马义从”，驰骋在战场上，令塞外部族闻风远遁。另一方面，公孙瓒心胸狭隘，睚眦必报，人有才干超过他的，必遭陷害。他厌恶文化士人，重用商贩走卒，崇尚武力，侵凌百姓，一心扩张势力，图谋割据称霸。他灭了主张安抚百姓的上司刘虞，踞有幽州，南联袁术，对抗河北最为强大的袁绍，派遣堂弟公孙越率骑兵和袁术共同作战，争夺冀州。没想到公孙越被流矢射杀，公孙瓒遂与袁绍结下死仇，大举南下，进攻袁绍。初平三年（192）春，双方在河北巨鹿郡界桥一带大战，公孙瓒轻敌，吃了大败仗。年底，公孙瓒再度出击，又被击破。袁绍一方转为攻势，攻打青州，公孙瓒所任命的青州刺史田楷苦苦坚守。就在双方斗得不可开交的时候，刘备前来投靠公孙瓒，马上被任命为别部司马，派往青州增援。刘备在此与袁军多次交战，立下战功。公孙瓒举荐他当上平原县（今山东省平原县）令。只是这个任命属于“试”，相当于挂职实习一类。不管怎么说，刘备第二次爬到了县令的职位上。

	投靠公孙瓒，比起在乡县打拼确实局面大了不少。但是，公孙瓒格局小，恃力尚武，逐利斗狠，对于初登大舞台的刘备恐怕有很多影响。或者说在这个阶段，他们两人乃同类相聚。

	更严重的是刘备因此结下了第一个强敌：袁绍。

	袁绍出自河北袁氏家族，号称“四世五公”，乃名门望族公子。袁术也出自这个家族，只是这对堂兄弟失和，相互攻伐。董卓垄断朝政之际，袁绍与天下诸雄起兵征讨，被推为盟主。当时各地起兵者大多打着袁氏的旗号，可知袁绍声望之高。刘备一上场就与之为敌，日后自然难以融入河北这股主流势力。实际上，刘备出身实在低微，在东汉讲究家世身份和学养的社会，受人轻视，甚至嗤之以鼻。他治下的平原郡民刘平看不起刘备，耻为其下，竟然到了无法忍受的地步，自雇刺客暗杀刘备。据说刘备不知道是刺客，与之平起平坐，厚礼款待，刺客不忍下手，刘备才逃过一劫。刘备出身卑微，反而更加仰望上层名流，内心充满追随的愿望，尤其对声名显赫的袁绍，暗地里十分崇拜。

	刘备如果甘心做公孙瓒的手下，那么，与谁为敌都无所谓。问题是刘备从来不甘人下，所以很注意塑造形象和结交豪杰，培育自己的势力。据说刘备勤勤恳恳，待人一团和气，对于乡贤下士，一定要和他们同席而坐，一个锅里吃饭，不分高下。这与他同关羽、张飞、赵云同榻而眠有异曲同工之妙，感人至深，不免江湖习气。作为官员固然需要平等待人，但更应建立一视同仁的组织原则，以制度取人，避免取悦拉拢之嫌。江湖结交朋友的那套做法，可以拉帮结派，却难以做大。
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力战曹操



	参见韩昇《曹操：冲出危局的清醒者》第一章第一节“放荡少年”，中华书局，2023年。




	在中原逐鹿的豪杰中，曹操也是一号人物。他是东汉执掌朝廷大权的宦官曹腾的孙子。不知道从什么时候开始，曹腾这一家成功地混入汉朝开国元勋曹参家族中，甚至在东汉末年俨然成为曹氏家族的代表人物。
	 [image: 参见韩昇《曹操：冲出危局的清醒者》第一章第一节“放荡少年”，中华书局，2023年。]

	参见韩昇《曹操：冲出危局的清醒者》第二章第三节“到河南去”。




	曹腾从亲兄弟家中过继了儿子曹嵩，生下曹操。曹操少时机警过人，自幼身处位于权力中心的家庭，早早看透了政治的里里外外。然而，由于宦官后人的身份而遭世人鄙视。在作威作福与为人不齿两个极端中生活，曹操具有自豪淡定与雪耻奋发的性格，待人豪爽，却又猜忌多疑，玩弄权术。他看透了东汉腐朽的五脏六腑，深知不痛加变革必定灭亡，有志澄清天下，曾经和袁绍同任东汉朝廷为镇压黄巾而训练新军的西园校尉，不久投身于征讨董卓的盟军，辅助盟主袁绍。曹操很快看出袁绍名不副实，志大才疏，便带着自己的兵马离去，主要在河南经营自己的地盘和势力。
	 [image: 参见韩昇《曹操：冲出危局的清醒者》第二章第三节“到河南去”。]

	逐鹿天下，必须抢占战略要地。徐州是华北枢纽之地，各方虎视眈眈。当时徐州的太守叫陶谦，年轻时举茂才，亦即通过文化与人品铨选入仕，从县令一直当到幽州刺史，主政一方。黄巾起事，他奉命转任徐州刺史，平定反叛。董卓兵乱，他派使者向被胁迫西迁的东汉天子进贡，表达忠诚，受封为安东将军、徐州太守。当时天下已乱，各州表面上听从朝廷，实际上处于割据状态，地方官的善恶直接关系到百姓的生存状态。从统一的中央王朝崩解中突然获得不受羁束的权力，割据一地的官僚军阀立刻显现本性，大部分人趁机抢掠征兵，扩充私人武装势力，逼得百姓为了生存四处逃亡。徐州由于地理枢纽的优势，人烟辐辏，谷米丰赡，逃亡者很多辗转汇聚于此。对于太守陶谦而言，人财两旺，本是治理坐强的好机会。可是陶谦虽然读书人出身，却有知识没文化，不懂得为政之本在于善待百姓、富裕民生，而是趁机盘剥，施政全凭喜怒爱憎，用人依据顺耳服从，导致正直之人被疏远排斥，谗慝小人受亲近重用，政刑乖失，官民怨恨。外部强敌环伺，内部骚动不安，这就给人以可乘之机。

	首先下手的是曹操，而机会也来得如此凑巧。曹操带出一支队伍征战四方，他父亲曹嵩躲在琅琊（今山东省临沂市）避难。曹操的爷爷曹腾很有些手段和本事，东汉桓帝时当上大长秋，亦即皇后近侍官首领。继嗣皇帝年幼时，皇太后垂帘听政，大长秋权倾一时。曹腾在这个位子上做了一二十年，炙手可热。在东汉那帮为非作歹的掌权宦官中，曹腾为人谨慎，举荐拔擢过不少名士能人，被称作“能吏”，颇有声誉，鹤立鸡群。曹腾过继的儿子曹嵩，史书上一笔带过，无善可陈。曹腾死后，他花了一亿钱贿赂当权宦官，买了个太尉，也算是位极人臣。当然属于身份性官位，而非实职，印证了“权门出犬子”的常态。

	东汉末天下纷乱，曹操起兵，曹嵩怕死，不肯和亲儿子共同创业，带着小儿子曹疾躲到琅琊。曹操事业有些规模之后，念着把父亲接到自己的营盘享福，确保安全，便让泰山郡太守应劭去把他接过来。儿子有出息，曹嵩感到十分风光，又贪恋万贯家财，把金银财宝和大大小小的值钱货统统打包装车，一百多辆，浩浩荡荡，招摇过市。在兵荒马乱的时代，官匪抢钱抢得找不到对象，竟然有这么一号人送上门来。垂涎不如行动，路过泰州的时候，陶谦的部将突然袭击了他们，杀死曹嵩及其小儿子，抢走了全部财宝。

	这在当时本来属于一起司空见惯的抢劫案件，当务之急是捉拿凶犯，严加惩办。然而，曹操借题发挥，硬说是陶谦指使的，在初平四年（193）大举起兵讨伐。在古代，为父报仇属于国法都要从宽甚至网开一面的人伦道理，曹操打出这个旗号，别人很难指责他。其实大家心里都明白曹操醉翁之意不在酒，他真正想要的是夺取徐州。

	陶谦年纪大了，打仗亦非其所长，只能四下求救。首先向近邻的青州求助。青州刺史田楷便携时在青州的刘备一起带兵增援徐州。当时刘备自己拥有千余人的士卒，以及配属他的幽州乌丸骑兵，一路上又抓了数千饥民，拼凑出几千兵马，这就是刘备全部家底了。陶谦看了这副光景，不知道是觉得寒碜，还是被刘备舍命相助的义气所感动，总之拨了四千兵马给刘备，真说不好是刘备帮助了陶谦，还是陶谦提携了刘备。从结果来看，第一，这次出兵让刘备表面上获得了莫大的好处，实力大增。不仅如此，陶谦还向朝廷上表，为刘备争取到豫州刺史的官位，驻扎在小沛（今江苏省沛县）。第二，刘备因此脱离了田楷，投入陶谦麾下。这是刘备第一次为利所动，轻易去就，改换门庭。有了第一次，以后就成了家常便饭。关乎人品的事情是不能开先例的，这也是观察一个人要看履历，亦即人生轨迹的道理。

	增援陶谦的第三个结果，是刘备给自己树立了又一个强敌：曹操。在投靠公孙瓒的短暂期间，刘备接连开罪了当时在黄河南北最强大的两个人物——袁绍和曹操，真是一鸣惊人。当然和这两人为敌是被动的，算是他寄人篱下付出的代价，可以作为一个阶段。此后则是他主动树敌，进入第二个阶段，怪不得别人。

	曹操可不是一般的劲敌，对徐州志在必得，猛烈进攻。陶谦在彭城与之大战，折损万余兵马，尸体堵塞，泗水为之不流。陶谦龟缩到城里，和刘备一起拼命死守。曹操连夺十余座城池，却难以完全拿下徐州，因为粮食不足，不得不退兵，所过之处，坑杀男女数十万口。兴平元年（194），曹操再度进攻徐州，夺取三座县城，杀得鸡犬不留，城邑空无人烟。

	频遭无端攻击，战争的惨烈状况，让年事已高的陶谦心胆俱裂。曹操虽然因为后方起火而退去，陶谦却没能熬过这一年，惨然病逝。临死之时，他对部下糜竺说：“非刘备不能安此州。”把徐州托付给了刘备。







3．火拼袁术




	刘备似乎唾手而得到徐州，然而此地如此重要，自忖难以胜任，不免重蹈陶谦覆辙。于是刘备和徐州诸将商议，提出自己的看法，说道：“袁术近在寿春（今安徽省寿县）。袁氏四世五公，海内所归，可以把徐州交付给他。”刘备不久前才和袁绍作战，一旦脱离公孙瓒，内心的真实想法立刻显露无遗：他真心仰慕袁氏兄弟。仰慕什么呢？原来是家世和名望：四代人里出了五位极品人臣，让寒微出身的刘备可望而不可即，无限憧憬；袁术声闻天下，远近慕名而归，真是一生仿效追求的样本。然而，所有这些都是遥望之人看到的表面样子而已。

	刘备话音刚落，出自孔子家门的孔融愕然诧异，都是名门公子，怎不知道锦绣包裹的窝囊？他语含嘲讽地说道：“袁术不过是墓中的枯骨，不值一提。他并不是舍身为国之人。现在上天把徐州给了您，老百姓也期盼着您，您若舍弃不取，将来追悔莫及。”还是同类相知。袁术因家世带来的声望，将来会被真实才干证明自己确实是“冢中枯骨”。陶谦属下陈登，博览群书，与袁术并无交往，但他评价袁术道：“袁术骄横，绝非治乱之主。”明眼人不论认识袁术与否都看出他是什么品量，倒是满心想龙腾云霄的刘备茫然无知。刘备大半生拼尽全力，曲折蹉跎，只有付诸东流的苦力，却连个立足之地都没打下，和他识人之眼力正相匹配，毫不冤枉。

	在众人对局势的分析和劝说下，刘备接下了陶谦送给他的徐州，心里总是不踏实。连续两年进攻徐州的曹操是不会罢手的，准备趁陶谦之死再度发动进攻。刘备的担忧眼见得就要变成现实，必须独自面对强大的曹操。前两年曹军进攻徐州，进行了惨无人道的大屠杀，表面上是曹操为报父仇而泄恨，实际上是用血流成河来制造恐怖，让守城军民因为恐惧而丧失斗志。然而，事实恰恰相反，大屠杀反而激起守军对于城陷被杀的恐惧，以及家破人亡的刻骨仇恨，他们进行了顽强的抵抗，血战到底。这使得继续进攻徐州的代价越来越大，得不偿失。曹操的谋士荀彧分析道：“西汉刘邦据有关中，东汉刘秀依托河内，都因为建立起巩固的根据地，所以最后夺取天下。咱们应该全力经营好济水与黄河之间的兖州，对付后方的吕布、袁术，以此为本。现在进攻徐州，徐州军民坚壁清野，拼死抵抗，难以攻克，而我们反倒进退失据。”曹操觉得有道理，便放弃了短期内进攻徐州的打算。这回刘备可以略微放心了。

	曹操不来进攻，别人就会来的。来者正是刘备崇仰的袁氏家族的人物：袁术。

	袁术父亲乃东汉司空袁逢，少时很野，飞鹰走狗，逞强斗狠，是不折不扣的权贵公子。袁术长大后凭借家族势力经营河南，麾下有孙坚等猛将，颇有所成，遂看不起堂兄袁绍。又因为争夺地盘而与袁绍闹矛盾，写信给公孙瓒，说袁绍不是袁家所生，放言袁绍是家奴。在两汉重视家世的社会氛围中，这样的贬损令人恨之入骨。所以，袁氏兄弟成为仇敌。袁绍和南方荆州的刘表结党，形成南北夹击袁术之势；袁术也与辽东的公孙瓒联盟，同样前后夹击袁绍。袁氏家族的势力主要在河北地区，袁绍颇为得利，稳坐冀州。袁术在河南还需要努力开拓疆域。初平三年（192），袁术和公孙瓒联合进攻袁绍。此时，刘备作为公孙瓒部将，与袁术为一方，共同对战袁绍。袁绍则联合曹操，击败袁术。

	参见韩昇《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》第一章。




	（南朝宋）范晔撰、（唐）李贤等注《后汉书》卷75《袁术传》，第538页。




	袁术野心很大，看到天下大乱，便起了篡政称帝的妄念，自称袁家远祖来自陈国，而陈国属于圣君舜帝之后，所以他生下来就是龙种。古代族谱，绝大部分家族首先上溯西周始祖，进而追源到尧、舜、禹，乃至黄帝、炎帝。此类族源叙述本来是多民族融合过程中的虚拟血脉建构
	 [image: 参见韩昇《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》第一章。]，有各式各样的民间传说，经常受到政治、文化、宗教等利用，产生各种各样的事情来。袁术字公路，当时社会流传谶言：“代汉者当涂高。”
	 [image: （南朝宋）范晔撰、（唐）李贤等注《后汉书》卷75《袁术传》，第538页。]他便认定自己名字中的“术”和“路”都是“涂”，谶言所说取代汉朝的真命天子就是自己。再用五德运数推演，陈国属土，为黄色，以黄代赤，全都附会上了：他果然是应运而生之人，不称帝简直违背天命。听说部将孙坚得到东汉皇帝的传国玉玺，他便将孙坚的夫人拘禁来索取，终于弄到手了。又传来消息说被董卓部将挟持的汉天子在杨奉、董承等护卫下东归，途中被叛军击败。袁术以为时机已到，悍然称帝。

	东汉天下大乱，豪杰并起，却无一人敢贸然称帝，公开取代东汉，反而都以匡扶汉室为旗号扩张势力，根本道理就在于他们没有一人于国于民有莫大功德，足以让天下服膺。古代先贤告诫人们：身居高位而不修德惠民，必定衰败。袁术所在的淮南，辖有百万人户，本是殷实富庶之地，被他肆意蹂躏，以抄掠为资，全然不管百姓死活；个人生活穷奢极欲，贪而无厌，治下犹如人间地狱一般。他却依仗着武力和骄狂气焰，四处扩张，争夺地盘，哪怕自己人也不放过。所以看到刘备这等小角色据有徐州，就觉得是天赐良机，要踩平刘备，夺取徐州。

	建安元年（196）六月，袁术大举发兵，攻打徐州。刘备和袁术的大战爆发了。袁术成为刘备的第三个敌人，也是刘备独当一面后的第一个对手。

	袁术的军力对于刘备具有很大的优势，就算在社会身份、官场序列，乃至作战经验等方面，两者相差也实在太远。刘备打起十二分精神，构筑防线。他命令张飞坚守下邳，自己则在盱眙、淮阴一线防御，拼死抵抗一个多月，多次交战，互有胜负。袁术虽然来势汹汹，但在湖泽水网地带难以施展优势，屯兵于坚城之下，打得十分艰苦。看来徐州不是那么好夺取的，善战的曹操两次进攻都无法得逞，袁术就更难实现作战目标了。战事就这样僵持着，到了双方比拼内力的阶段，方方面面的整合度便在严峻的考验中纤细毕露，所谓“千里之堤，溃于蚁穴”，就是这个时候。





	三 气味相投







1．“三姓家奴”




	刘备当然十分清楚自己的劣势，在讲究家世身份的社会，他这种起自市场的团伙遭人鄙视，不言而喻。这就使得他无法打出四方来投的旗号，队伍不容易壮大，以至于或者给公孙瓒、陶谦等一方人物打打下手，或者自己惨淡经营，被各路雄豪视为随时可吞噬掉的“小鱼小虾”。不是说底层人物不能成就大事业，而是说成大事者必定需要内外因缘具足：天时、地利、人和。对这三条没有彻底的领悟，高人一筹，踩对步伐与节奏，未见凭侥幸能够长久成功者。就以刘备后来攀附的远祖刘邦为例，推翻暴秦、天下响应的正义旗号，为救服劳役的民夫舍生忘死的情怀，以及容纳各行各业能人的襟量，刘备似乎一条都沾不上边。刘邦能够让张良、萧何、韩信为他竭尽心力，刘备一心一意延揽的“英雄”则是吕布。

	吕布是五原郡（今内蒙古包头市）九原人，擅长弓马骑射，勇悍过人，到并州（今山西省太原市）谋求差事，被并州刺史丁原看中，置之身边，亲如父子。

	东汉灵帝驾崩，大将军何进图谋诛除宦官，召地方军将丁原和董卓进京，作为强援。何进没有胆识，优柔寡断，走漏风声，被宦官先下手杀掉。虽然其属下袁绍发狠尽诛宦官，但董卓和丁原两大军阀已经领兵入京，从此皇帝成为傀儡，朝廷沦为摆设，东汉政权名存实亡，苟延残喘。

	（晋）袁宏撰、周天游校注《后汉纪校注》卷25“汉灵帝中平六年（189）八月”，天津古籍出版社，1987年。




	董卓专政，便要除掉丁原，他相中了丁原贴身亲信吕布，诱以厚利。东晋时代，出自河北名门袁氏家族的袁宏撰写《后汉纪》，讲到董卓把何进死后的部曲划给吕布。
	 [image: （晋）袁宏撰、周天游校注《后汉纪校注》卷25“汉灵帝中平六年（189）八月”，天津古籍出版社，1987年。]吕布在丁原手下再风光也只是个随从，现在能拥有自己的兵马，很有诱惑力。于是吕布直接下手，不但杀了丁原，还砍下其脑袋亲手交给董卓。董卓除掉有实力的对手后，升吕布为骑都尉，让这条彪形大汉在身边侍卫自己，关系好得不得了，誓为父子。吕布又有了新“爸爸”。

	既然是父子，就不分内外了，吕布常驻董卓家内。董卓一介武夫爬到大将地位，和丁原以及吕布有很多共同之处，粗野而没有文化，一旦得势，飞扬跋扈。董卓网罗许多美女，安置府邸中阁。把守此处的正是吕布，他雄壮正当年，见色岂能心如冰石，很快就和董卓的侍婢勾搭上了，时常私通。吕布担心败露，惴惴不安。

	董卓是个脾气暴躁的莽夫，对待身边的人动辄打骂，就连吕布也不例外。曾经因为吕布一个小小的过失，董卓怒火冲天，抄起手戟朝他投去，幸好吕布身手矫捷，躲闪过去，才保住性命。吕布连连赔罪，董卓气才消掉，两人重归于好。其实吕布对董卓暗生怨恨，只是不敢流露出来，还得表现得十分恭顺。怨恨和不安交织，吕布不知如何是好，找司徒王允诉苦。

	王允早就盯上吕布了，见他雄健英武，又是随侍董卓左右的将领，有意结交他，待以厚礼，成为吕布可以说话的人。吕布说了自己的遭遇，王允这才把自己真实的意图告诉吕布。原来朝中大臣们痛恨粗鲁擅权的董卓，皆欲除之而后快，正愁没有合适的机会。吕布说：“我和董卓名为父子，怎么下得了手呢？”如果真有父子之情，吕布早该拿下王允，说这番话无非是自我开脱的忸怩作态罢了。王允是老官场，怎能看不出来，马上应道：“您姓吕，并非骨肉。现在忧死不暇，还说什么父子呢！”他给吕布卸下有亏道义的包袱，同时许下厚利，承诺铲除董卓之后，让他当奋武将军，加官封侯，吕布立即答应充当杀手。

	机会很快来了。初平三年（192）四月，天子生病痊愈，在未央殿大会众臣。吕布安排亲信替换掉警卫，等董卓跨进宫城门，卫兵立即动手。董卓惊呼吕布护卫，吕布闪了出来，大声宣布奉诏讨逆，斩杀董卓，诛夷三族。董卓亲信田景扑向董卓尸首哀恸，吕布当场也将他杀了。连连杀了三人，再没人敢动。王允等立即在全城搜捕董卓党羽，下狱处死。董卓先前煽动吕布悖逆伦理、手刃情同义父的丁原，那么，自己被誓为义子的吕布杀掉，可谓自作自受，同在一个逻辑闭环之内，没什么冤枉的。

	这件事让世人不寒而栗，各路雄豪几乎都感到人生最可怕的事情莫过于当吕布的干爹。为利禄杀丁原，为女色杀董卓，有利可图便拜干爹，利益冲突则下杀手，还有比这更无情无义的人吗？吕布姓吕，义父分别姓丁和董，故后世之人称其为“三姓家奴”。

	当然，也有人不这么想。很多人与事分道扬镳，都在一念之差。

	吕布自以为替民除害，立了大功。替民除害是没错，问题出在手刃义父为当时的社会伦理所不容，雄豪们认为吕布翻脸无情，完全不可信任。董卓的部将李傕、郭汜等西北兵将视吕布为不共戴天的寇仇，反攻京城。六月，吕布惨败，带着数百骑远遁，打算投靠袁术。

	董卓专权的时候，遭到袁绍的反对，董卓便屠杀袁家满门。吕布以为杀董卓就是替袁家报了大仇，以恩人自居，不管对袁术，还是对袁绍，都倨傲轻视，完全不像战败来投，倒像是前来讨债。袁术鄙视吕布为反复小人，表面欢迎，严加防范。吕布感到无趣，转投袁绍。袁绍心机深，接纳吕布，转年（初平四年，193）便让他去攻打河北强悍的敌寇张燕。吕布得胜后纵兵抄掠，破坏甚于匪寇，而且还邀功请赏，索要洛阳。袁绍表面上承制任命吕布为司隶校尉，礼送出境，实际上要在营盘内取其性命。故派遣甲兵整齐列队在道路两侧，准备实施行动。吕布是卖主暗杀的老手，对谁都十分警觉，看出情形不对，让部下在大帐内鼓筝奏乐，自己则偷偷逃脱，投靠河内的张扬。李傕出重赏要吕布的人头，吕布十分不安。

	当时曹操第二次进攻徐州的陶谦，吕布勾结曹操部将张邈和陈宫等人发动叛乱，攻占曹操根据地兖州的大部分城邑，导致曹操回师营救。交战两年，吕布夺取的土地先后失守。年复一年的战事，打得中原一片荒芜，加上天旱蝗灾，田间寸草不生，人人相食。东汉末年的这批军阀，把好好一个国家推入惨绝人寰的深渊，可以说没有一个善良之辈，至于那些把战争和屠杀描写成胜利史诗的后人，误导了一代又一代人，矫饰着罪恶。

	吕布落败了，无人收留，因为各方都认定吕布是专事卖主求荣的小人。无论个人还是团体，无论过去还是将来，背信弃义者总会成为社会的弃儿。吕布把自己的形象做成这样，实非明智之举。然而，这种人并不明白自己做事的后果，以及留给别人的印象，依然我行我素。







2．






引狼入室




	聪明人少犯错误，方法之一就是深刻总结自己乃至对手做事的得失成败，敢于正视自己的失利，而不是选择粉饰或者遗忘，对于别人的挫折失败则有感同身受的反思，这样就不会重复跳进自己或者别人设定的陷阱之中。那些重蹈覆辙的人，基本都自命不凡且刚愎自用，嘲笑别人犯的错误，坚信那是因为别人水平低，自己则一定能够成功，所以义无反顾地踏上前人失败的道路，绝不反思，既不知己，亦不知彼。

	吕布被群雄抛弃，刘备的想法却与众不同。他十分器重吕布的勇武，相信自己能够彻底感动走投无路的吕布，人弃我取，死心塌地成为自己的部将。这符合他交友的惯例，器重所向披靡的勇士。他此前交友的成功，可谓幸运，因为遇到的都是信义之人，但相当有限，并不能上升为一般的用人原则。当然，刘备绝不认为自己的识人之明低于袁绍、曹操、袁术，以及成为孤魂野鬼的丁原和董卓等。兴平二年（195），刘备收留了吕布，庆幸自己增添了一员虎将，及其率领的有生力量。

	吕布绝处逢生，得到刘备的收留，顿时感激涕零，恭敬有加。他对刘备套近乎说道：“咱俩都是边疆之人。”管它西北还是东北，总之都不是中原那些有家世的雄豪，属于他们看不起的边地平民，套用唐朝白居易的诗句，“同是天涯沦落人”。亲近感油然而生，他硬拽着刘备认兄弟。吕布年纪大，称刘备为弟，接着诉苦道：“我看到关东地区起兵讨伐董卓，就杀了董卓，前来关东，没想到关东各路将领都要杀我。”语中含有天下人都对不起他这位大英雄的怨恨，同时也暗夸刘备慧眼识人。既然兄弟都认了，吕布把刘备请入老婆屋里，死活让他坐在老婆的床上，让老婆娇羞拜见，然后一起喝酒，美味佳肴，耳鬓厮磨。在汉代礼制社会，哪有第一次见面就把外人请入卧室上床宴饮的？连刘备都感到很不得体，浑身不自在。没有底线的人，总会做出格的事。反过来，越能声音嘹亮地说出最肉麻话语的人，越是没底线的人，其爱恨情仇都由利益所决定。

	刘备延揽而来的吕布可以派上用场了。建安元年（196）六月，袁术大举进犯，刘备全力防御，吕布镇守后方。战事正酣，和平时期看不见的隐患都将浮出水面。

	袁术拒绝吕布来投，是因为把他看透了。爱面子，好吹牛，唯利是图，这种人的感情一文不值，转瞬之间可以完全颠覆。刘备收留吕布，自以为得计，袁术却看到了机会，私下给吕布写信，对吕布大加推崇，感恩戴德，深情写道：“我举兵反乱，却无法铲除董卓，是您诛杀了董卓，立下第一大功。当年朝廷任命的兖州刺史金尚，叛我而去，您讨伐他，是第二大功。我出生以来就没听说过天下有刘备这号人，如今凭借您的威望，可以歼灭他，这是第三大功。您对我有三大功，我虽然驽钝，却愿意奉献生命。您连年征战，缺少军粮，我先进呈稻米二十万斛。以后但有所需，我都随时提供，赴汤蹈火，唯命是从。”花言巧语的背后，其实就是开出二十万斛稻米的价位，收买吕布袭击刘备。

	不久前才和刘备称兄道弟，仿佛亲密无间的吕布，接到袁术的信件，大喜过望。和袁术里应外合夺取徐州，自己就能马上摆脱寄人篱下的困境，成为一方诸侯。吕布完全不顾恩情道义，瞄着出手的机会。

	在前线，张飞据守着下邳，日复一日打退敌军的进攻，却依然被包围得死死的，既无却敌之术，也不知道拖下去能不能坚守得住。持久战既是双方实力的比拼，也是对于官兵心理的考验，最是熬人。张飞急性子，对部下苛酷，不能容人。下邳相曹豹原是陶谦的部将，徐州转属刘备之后，陶谦的部队也划归刘备，曹豹成为张飞的副手。可是，张飞对于原陶谦的将士有门户之见，两人失和。在战事胶着的日子，张飞越发暴躁，火气上头把曹豹给杀了。徐州旧部哗然，骚动起来。吕布当即抓住这个机会，水陆并进，沿途的刘备部下望风披靡，拱手将城池献给吕布，让他以迅雷不及掩耳之势直捣下邳。张飞措手不及，仓皇出逃，连刘备的家属都来不及带走，更不用说众多将士的家属。刘备闻讯赶来救援，但大势已去，到下邳时部队溃散。刘备收拢散兵余众，企图夺取东面的广陵（今江苏省扬州市西北蜀岗上）立足，遭到袁术迎头痛击，败走海西（今江苏省灌南县）。徐州易手，成为吕布的地盘。

	刘备自以为能够收服吕布，结果只比丁原、董卓好一丁点，没有丧命而已。历史的经验教训，叫人不得不服。突如其来的变故，让刘备败得凄惨，残兵败将饥饿不堪，竟然相互残杀，吃起人来。富商糜竺不忍目睹这番惨状，解囊相救。刘备思前顾后，竟无立锥之地，只好委屈低头，向吕布请降。

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷32《蜀书·先主传》注引《魏书》。




	为什么刘备走投无路呢？因为在当时他的名声和吕布差不多，都是反复之人，不讲信义。吕布的部将们根本瞧不上刘备，劝吕布说：“（刘）备反复难养，宜早图之。”
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷32《蜀书·先主传》注引《魏书》。]刘备在县衙当佐吏却暴打上司；和袁绍、曹操、袁术作对，四面树敌；为了利益轻易易主，从公孙瓒、田楷阵营转投陶谦，让外人看起来和吕布没有太大区别。后面还会讲到，曹操的谋士对于刘备也有相同的看法，或可视为当时人的一种共识。

	实际上，刘备和吕布还是有很大区别的。吕布做人毫无底线，背信弃义，残忍无情。刘备则重朋友情义，心地善良，只是文化水平低，急于求成却不知道该怎么做，茫然没有头绪和方向，到处乱撞，把自己的形象搞得一团糟。人生的路都是自己走出来的，怎么做，大家都看在眼里。有违伦理道义的事情决不能做，正所谓“勿以恶小而为之”。尤其对于刚刚起步的人，需要格外注意，因为社会是有记忆的，年少时的瑕疵污点可能影响一生，让后面的路变得崎岖坎坷。刘备被视同吕布，虽然不能说是冤枉，但也多有误解。

	吕布要的是利益，和刘备并无仇恨，最重要的是袁术开给吕布的乃空头支票，达到目的后就不再运送粮食，吕布只拿到最初的诱饵。虽然吕布并未吃亏，平白占领徐州，但也恼怒袁术言而无信，所以接受刘备的投降，还给他一个豫州刺史的虚衔，让他驻扎在小沛（今江苏省沛县），用来对付袁术。刘备和吕布的关系完全颠倒过来了，本以为白捡一个保安，保安却摇身变成老板。

	袁术当然也要有所得，不会白白给人做嫁衣，派遣部将纪灵统率步骑三万扑向刘备。此时的刘备已经无力抵挡，只能向吕布求救。吕布手下的将领本来就嫌恶刘备，自然乐见其灭亡，大力主张借袁术之手灭了刘备。这回吕布倒很清醒，跟众将说道：“如果听任袁术消灭刘备，那么他就和北面泰山地区各股势力串通起来，包围我们。所以，必须救援刘备。”他拨出千余步兵，配以二百骑兵，紧急增援刘备。纪灵接到吕布来援的禀报，马上停止进攻。吕布在小沛西南一里地安下营盘，和纪灵相互宴请，携刘备共饮。席间吕布对纪灵说：“刘备是我的义弟，遭到您的进攻，我必须前来救援。我不喜欢打仗，喜欢劝和。”他命令手下在营帐门口举起一把大戟，自己在座位上拉满弓，说道：“如果我一箭射中大戟，请您解围退兵；如果不中，任凭你们决斗。”结果精准命中，解了小沛之围。吕布这样做，一方面，既不得罪袁术，同时又展示同刘备的联合，等于警告袁术不要轻举妄动。另一方面则卖个人情给刘备，希望他不要记恨，心生异志，同时也令其目睹自己的强悍，倚为靠山。吕布一箭双雕，恩威并施，安内攘外，不乏狡黠。
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借敌复仇




	“西北狼”吕布在华北枢纽地域有了一块大而富的宝地，曹操没拿到手却被他抢走。而且，在曹操第二次攻打徐州陶谦的时候，吕布和张邈、陈宫从背后捅了他一刀。新仇旧恨，加上居于各方垂涎之地，吕布不无担心，想想还是和袁术联手共同防御曹操。袁术哄骗吕布，自然担心吕布坐稳徐州后前来报复，急欲和他言归于好。两个政治商人一拍即合，而且表演得格外亲热。袁术为儿子向吕布求取闺女，吕布欣然答应。这天气变化实在太快了，方才雷声阵阵，瞬间云开日出，一对尔虞我诈的对手眼见得就要变成亲家了。这对于当时的政治天平形成了颇重的砝码，意味着徐州和扬州联手，对于正在苦战开拓河南的曹操将构成重大威胁。

	曹操必须有所行动，有识之士暗中帮助了他。这人就是陶谦的部下陈登，博览群书，沉稳有谋略，胸怀拯世济民之志。二十五岁举孝廉，当东阳县长，养老育孤，问民疾苦，被陶谦保荐为典农校尉，开垦灌溉，稻谷丰登。陈登奉使入朝来到许昌，曹操十分欣赏他，擢为广陵太守。陈登也钦佩曹操，颇有相知之感。陈登的父亲陈珪主政沛郡，属于吕布治下官僚。陈珪意识到吕、袁联姻将来必将祸乱国家，便到徐州劝阻，向吕布分析形势道：“曹操奉迎天子，主持朝政，必将征伐四方。您应该顺应大势，协助共谋，求得安稳。现在和袁术通婚，受天下不义之名，必有累卵之危。”吕布狡猾却无谋略，心胸狭隘，对袁术埋藏许多怨气，被陈珪这么一说，马上改变主意，派兵把走到半途的女儿截回来，还将袁术的迎亲使者也枷扭回来，斩首示众。这条匹夫冲动起来，把路都做绝了。

	曹操机敏地给吕布奖励，封他为左将军。吕布大喜，派遣陈珪的儿子陈登入朝向曹操道谢。陈登见到曹操，指出吕布有勇无谋，反复无常，应该尽早除掉。曹操深以为然，托付陈登回去后暗中集结力量作为内应。告别之时，曹操紧紧握住陈登的手说道：“东方的事情就拜托您了！”一张大网正在加紧编织笼罩。

	袁术遭到吕布的羞辱，怒不可遏，派遣大将张勋联合几股势力共同讨伐吕布。吕布听从陈珪的计策，分化收买敌军，取得胜利。袁术占不到便宜，感到吕布并不好惹，于是两人重新串联起来，暂时相安无事。

	在此期间，刘备也没闲着。他以抗击袁术为名，招兵买马，大肆扩充军力，所部发展到万余人，隐隐生威，让吕布坐立不安。建安元年（196）冬天，吕布终于按捺不住，撕破脸出兵攻打刘备，以绝后患。刘备抵挡不住，败出小沛，再次陷入绝境。为了死里求生，刘备向宿敌曹操请降。曹操身边的谋士程昱劝阻道：“刘备胸有大志，颇得人心，决不会屈居人下，应该趁早除掉。”曹操征询另一位谋士郭嘉的意见，郭嘉则认为：“咱们起义兵为民除暴，推诚延揽天下英才。现在刘备穷途末路前来投降，咱们乘人之危杀了他，天下智士见此生疑，另择明主，谁能和咱们同心协力呢？”曹操深以为然，决断道：“方今正是收揽英雄之时，切不可因杀一人而失天下之心。”显而易见，曹操与其谋士对于刘备野心大、不可靠是有共识的，收容刘备更多是出于争夺人心的考虑。

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷1《魏书·武帝纪》注引《山阳公载记》。




	当然，曹操对于刘备早就有预判和心理准备。后来爆发的赤壁之战中，曹操评价刘备，说道：“刘备和我堪为对手，只是见事晚我一步。”
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷1《魏书·武帝纪》注引《山阳公载记》。]高手对决，料敌先机是成败的关键。曹操的话透露出自己对于刘备的自信。所以，他并不畏惧刘备，敢置之左右，用不着杀他。

	就这样，刘备投入曹操麾下。在这个时点，刘备的人生轨迹发生很大的转变。如前所述，刘备的第一段轨迹是自己在河北、山东地方上草创事业，以镇压黄巾军崭露头角，也因为被黄巾军打败而投靠公孙瓒。第二段轨迹是以徐州为中心展开，四面树敌，招引忘恩负义之人，结果败到山穷山尽。因此开启了第三段轨迹，力不如人，到处寄人篱下，却不忘当初的雄心壮志，为此跌宕坎坷。

	刘备第一个投诚托庇的依靠是曹操。曹操待他不薄，依旧封为豫州牧，并供给军粮，让他收集散兵，还拨给他一些兵马，与自己一道向东攻击吕布。建安三年（198）九月，刘备和吕布再次爆发战斗，传言是因为吕布从河北买回马匹，被刘备截取，吕布便派遣大将高顺和张辽前来讨伐，迅速击溃刘备，攻占小沛。刘备单身逃亡，妻室再次成为吕布的俘虏。曹操方面派大将夏侯惇前来增援，形势已经难以挽回，铩羽而归。吕布再度与袁术联手，觊觎中原。

	当时曹操正在积极开拓经营河南，基本控制了兖州和豫州，成为中原一大势力，引起河北袁绍的警惕。曹操与袁绍决一雌雄的态势正在形成。曹操所处的河南四面受敌，东面有袁术、吕布，南面有袁绍的盟友荆州刘表，甚至连当地的张绣都没有平定。现在吕布冒头，以其野心和战斗力，要比其他几股势力更加具有威胁性。曹操踌躇不安，想亲自攻打吕布，又担心邻近的刘表和张绣击其后背。谋士荀攸分析形势，认为刘表和张绣都不会轻举妄动，只有吕布骁勇，乘胜之势，连结袁术，纵横于淮河泗水之地，构成重大威胁，应该趁着他新起之时，众心不一，快速敉平。曹操于是下定决心，亲自率领大军征伐吕布。刘备收集溃散士卒，同曹军汇合，浩浩荡荡杀向彭城（今江苏省徐州市）。

	吕布的军师陈宫建议吕布趁曹操立足未稳主动出击，吕布却想把曹操拖入泗水河汊地带，使其大军难以铺展而歼灭之。曹操善于用兵，见吕布未动，立即发动攻势，一举夺取彭城。广陵太守陈登马上起兵响应曹操，脱离吕布阵营，成为曹军先驱部队。这时候吕布才感到形势不妙，与曹军多次交战，都吃了败仗，不得不龟缩在下邳，被曹军团团包围。

	吕布这时候想起袁术来了，赶紧向他求援。袁术去年刚被曹操打得大败，哪里敢轻易出兵，找了个借口，说吕布悔婚，不把女儿嫁过来，现在自作自受。吕布得到消息，夜里率兵保护女儿，企图冲出包围，亲手将女儿交给袁术。然而，左冲右突，始终冲不出去，不得不退回城里，一筹莫展。《三国志·吕布传》引用《英雄记》和《魏氏春秋》的记载，都说到当时陈宫向吕布献计，认为曹操远道而来，利在速战，难以持久，故建议吕布率精锐步骑冲出城外安扎，自己固守坚城，构成里外呼应的夹击态势。吕布回家将陈宫的计策告诉夫人，遭到反对，故未曾实行。在吕布阵营内部，如何防御曹军进攻，直至守城的方案，肯定有过不同意见的争论。从结果来看，吕布冲锋陷阵堪称骁勇，但领袖一方却是优柔寡断，有勇无谋，选择的都是最次的方案，坐以待毙，充其量只是一员斗将。

	被动受敌，想不出退敌良策，这种时刻受困一方最容易军心动摇，统帅也最容易焦躁，内部罅裂显现出来。吕布命令全军严防死守，不得饮酒。部将侯成雇人养马，牧马人将马匹偷偷赶出来，奔向刘备。侯成发现，立即追赶，成功将马匹追回。同僚诸将前来祝贺，侯成拿出五六坛酒，宰了十多头猪，准备痛快吃喝一番。他又不敢公开违背命令，便拎着半头猪和五斗酒亲自进呈吕布，叙述事情经过，恭维托福吕布神威的庇佑，众将们准备好好庆贺。不料吕布不吃这一套，勃然大怒，痛骂一通。侯成惊吓不已，连忙丢弃酒食，退回诸将送来的礼品。过后越想越怕，担心吕布再给他惩罚，于是串通几位将领捆绑陈宫和高顺，开门投降曹操。吕布见城门被攻破，率亲信部下退守白门楼，困兽犹斗，最终还是被活捉，押至曹操面前。

	生死关头，最见底色。陈宫曾为曹操部下，颇有智谋，曹操心里疼惜他，问他服不服，陈宫回答道：“吕布不听我的话，才败成这样。如果用我的计策，不至于被俘虏。”曹操用他母亲和妻女的性命来诱降，陈宫说道：“以孝治天下者不害人之亲，施仁政于天下者不绝人之祀，老母妻女的性命，您看着办。”说完昂然走出去就死。曹操望着他的背影，流泪送行。陈宫死后，曹操命人终生赡养其母，为其嫁女，存抚其家。

	吕布见到曹操，求饶道：“您最忧患的是我，现在我臣服了，您用我为将，足可平定天下。”转头对着曹操身旁的刘备，哀请替他求情。曹操多少有些心动，也望向刘备。这时候，刘备开口了，对曹操说道：“难道您没见到丁原和董卓的下场吗？”

	于是吕布被拉出去斩首。他拼尽生命最后的力量大骂刘备：“大耳小人，最不可信！”吕布死到临头，到底明白了信义吗？失信于人者，必为世人所弃。为了眼前的利益，全然不顾信义，即使得到当下，终将失去未来。吕布乘人之危，出卖了刘备，此后他俩之间只有利益的妥协，哪有信义可言？一生忘恩负义，却总认为别人亏欠自己，真可谓至死不悟。然而，刘备是否真正吸取了吕布惨死的教训呢？只有感同身受，才能避免重蹈覆辙。





	四 打回原形
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“身在曹营心在汉”




	刘备投靠了曹操，杀了吕布，报仇雪恨。曹操把刘备的妻室夺了回来，还给刘备，一家人第二次罹难后再团聚，苦痛酸楚，一言难尽。

	曹操带着刘备凯旋，回到都城许昌，向汉献帝上表请封刘备为左将军。刘备终于从地方官跃升为中央官，班列朝堂，有机会谒见遥不可及的汉献帝。

	汉献帝刘协是汉灵帝与王美人所生的儿子，出生十几天，母亲即遭何皇后毒手，中毒身亡。刘协一岁时，为汉灵帝母亲董太后所抚养。汉灵帝不喜欢与何皇后所生的嫡长子刘辩，迟迟未立为太子。中平六年（189），灵帝病笃，将刘协托付给宦官、上军校尉蹇硕，意图不言而喻。蹇硕谋划在宫内杀掉何皇后兄长大将军何进，立刘协为帝，因被属下宦官出卖而失败。四月，刘辩即位，是为少帝。刘协被封为渤海王，不久改封为陈留王。何太后临朝，何进与袁隗辅政。何进谋除宦官，召董卓进京。消息泄露，何进反被宦官张让、段珪等诱入宫中杀害。司隶校尉袁绍与虎贲中郎将袁术，以及何进部众围攻宫城，尽诛宦官二千余人。张让和段珪裹挟少帝和陈留王出逃，被卢植等将士追上，受迫投河自尽。

	少帝与陈留王获得解救，在回京途中与西北来的董卓大军相遇，少帝惊恐涕泣，语无伦次，陈留王代为回答，叙事清晰。董卓因为陈留王乃董太后抚养长大，自己攀附董太后为同族，遂生废立之心。九月，董卓废少帝，立刘协，即汉献帝，时年九岁。

	从以上经历不难看出汉献帝自幼的悲惨。在娘肚子的时候，母亲因为害怕何皇后嫉妒，服药打算流产，没有成功；他一生下来，母亲便遭毒手，自己在掖庭由乳母喂养，直到周岁后才转运，由董太后抚育，过上几年太平日子。刚刚懂事，又频临险境，深深陷入废立皇帝的政治漩涡之中，惊心动魄，命悬一线，目睹了血洗宫城的惨状，经历了仓皇逃亡的恐惧，在几方凶残权臣的手中转来转去，送走噩梦，迎来雷暴，好像登上至尊皇位，却是随时会跌下悬崖的傀儡。然而，既然坐上皇帝的位置，怎会不想夺回权力、号令天下呢？董卓败后，汉献帝为曹操所挟持。在董卓这个鲁莽军阀统治时期，因其凶残得罪四方，汉献帝还有一批可以利用的董卓政敌，尚存一线希望；落入精明机警且擅长权术的曹操手中，朝堂上除了曹操的人马，剩下的都是徒有其表的纸糊官僚，汉献帝孤立无援。而且，曹操虽然专权，但在表面上对汉献帝恭敬有礼，不给政治对手抓到匡扶朝廷的正义旗号，汉献帝更难有所作为。

	这种处境的汉献帝，瞪大双眼在朝堂中寻觅可能成为助力乃至改换天地的英雄人物。病急乱投医乃人之常情，身居庙堂之上也难以免俗。刘备来到朝中，不知什么缘由，竟然攀上皇族血缘，号称是汉景帝儿子中山靖王刘胜的后裔。根据史书查考，中山靖王刘胜的儿子刘贞，在汉武帝元狩六年（前117）封为涿县陆城亭侯，因为触犯酎金律，亦即西汉王朝每年祭祀高祖时诸侯王必须进献黄金的法律，被褫夺侯爵。失去特权阶层身份后，刘贞一家就定居在涿县。

	如前所述，刘备的祖上只能追溯到爷爷刘雄，和刘贞相隔二百年以上，双方的血脉如何对接，估计文化不高的刘备编不出来。如果遥远的记忆能够成立，并且获得公认，那是需要汉献帝或者皇室的首肯。从蜀国出来的史学家陈寿在西晋武帝时代撰写《三国志·蜀书·先主传》时，已经明白无误地将刘备血脉接续在西汉中山靖王一支，却无法填补其间十余代的空白。刘备和汉朝皇族中山靖王后裔的共同点，仅有都姓刘，也都住在涿县两点而已。刘姓是中国人数最多的几大姓之一，其中很多来自冒姓和改姓。刘邦建立汉朝以后，特别是汉武帝讨平匈奴以来，汉族和边疆民族，如匈奴等，纷纷改冒姓刘，而涿县正属于东汉边疆地带，刘姓人氏比比皆是，无从表明他们血脉相连。退一步说，即使刘备真是中山靖王除爵后裔，也早就平民化十几代人，和汉献帝根本沾不上边。糊涂账能够成立，关键在于有人愿意买单。此人应该就是汉献帝，因为他有迫切的政治需要。

	这个身份认同，带给刘备及其家族无法想象的好处，他们成为沙碛窝里飞出的金凤凰，从此被世人看作皇家正统所在，打起政治合法性的旗帜，足抵千军万马，一跃堪与曹操、孙权抗衡。刘备此次入都最大的收获莫过于此。曹操把刘备带入都城，本来是希望笼络羁縻他，没想到反而成就了他，给自己培育了对手，真是始料未及。掌权者以为在掌控之中的事情，常常变成脱缰之野马，或许这正是世事难料的一种表现。

	汉献帝认刘备为宗亲，当然是要他成为自己的爪牙。是交易，就要付账。很快有人找上刘备的门来，那就是汉献帝的丈人、车骑将军董承，他屏退左右，从密缝的衣带里剔线抽出字条，说是汉献帝的密诏，命令刘备和董承一道诛除曹操。

	刘备攀上皇族，感激不已。而且，他本来就有平定天下的雄心，又曾经与曹操在徐州血战，这些因素综合起作用，于是他慨然应允了董承。他们开始密谋诛杀曹操，主要成员还有长水校尉种辑，将军吴子兰、王子服等人。长水校尉属北军五校尉之一，掌握部分禁军，是在京城发动政变的依靠力量。董承认为，只要杀了曹操，就可以接掌其武装，控制全局，未来可期，信心满满。

	东汉皇帝短命，权力经常在宦官和外戚之间更替，其过程充满各种阴谋手段，政变不断，故文武官僚习惯这些套路，总想着杀一人得政权的窍门。超出本书叙述之外的事例且不去说，就在这么有限的时段内，我们不是看到了宦官蹇硕欲谋杀大将军何进，何进反手杀蹇硕，少帝和献帝就在这翻云覆雨之中此起彼落吗？然而，宫廷政变的故事演到末尾，外部强大的军阀势力从助力蹿升为主角，那些老官僚完全没有意识到时代正在发生根本性变化，以前的旧戏不好唱了。王允收买吕布杀掉董卓，并没有取得政权，反而引起董卓部下的反攻，败的败，死的死，从此天下大乱，各地军阀并起，以实力争夺天下。汉献帝落魄飘零，落入曹操手中。曹操不是朝廷的权臣，而是地方实力派人物，他的权力不是来源于朝廷的任命，而是依靠自己组建发展。旧楼坍塌后的废墟上，新楼正在搭建成型，汉献帝只是寄人篱下的食客，虽说是老房东，但曾经拥有的房子在哪里呢？汉献帝身上仅存的价值在于有待让渡的政治合法性。

	自从秦始皇公然废黜周天子之后，血统至尊的底线已经荡然无存，只要有实力，什么人都可以当皇帝，连陈胜都喊出：“王侯将相，宁有种乎？”这一条是中国与血统民族国家最重要的区别之一，也是我们不容易理解他国之处。因为血统民族国家，只有公认的血统至尊家族才能成为王侯，这是一条底线。既然从秦朝开始这条底线已经被冲决，没有了房子的老房东不要幻想当别人房屋的主人。东汉王朝的政变像是老板赶走嚣张的管家，时至汉魏之际，已经变成新房主替换老房东了。显而易见，董承这批人丝毫没有认识到时代的变迁，舞台已经变了，即使侥幸杀了曹操，也绝不可能夺取曹军，重掌天下。刘备同这些旧时代的遗老遗少一拍即合，并非感性青年的热血冲动，而是文化见识低下的利益驱使。

	其实这段时间曹操待刘备甚好，极力笼络，希望能够收服他。史书记载曹操给了刘备最大的礼遇，“出则同舆，坐则同席”，在曹家天下，让刘备宛若副贰，十分亲近。有一天，曹操和刘备一道进餐，边吃边聊，历数天下豪杰，说道：“当今天下英雄，仅你我两人，至于袁绍之流，根本不值一提。”曹操或许是在赞扬刘备，可刘备心中有鬼，大惊失色，竟把手中的筷子掉落在地。正巧那一瞬间天上响雷，刘备机敏掩饰道：“圣人说‘迅雷风烈必变’，果然如此啊。”这句出自《论语·乡党》的话，说的是遇到迅雷大风之类天气剧变的时候，要改容起立，表示敬意。刘备借此话解释了自己的失态，敷衍过去。这一幕相当精彩，传扬于世。

	就在刘备忧虑重重，担心曹操发现其阴谋的时候，官渡之战爆发了，曹操处于悬殊的劣势，兵力捉襟见肘，恨不得分身迎战，情急之下启用刘备，让他驰往故地徐州，防备袁术呼应袁绍前来袭击。刘备长长地舒了一口气，就像是放飞的笼中鸟，展翅冲天，暗自庆幸：莫不是老天的眷顾垂怜？怎么说呢，人生的奇妙，常常与机会不期而遇，无论成功还是失败。
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致命的背叛




	对于刘备来说，官渡之战来得真是及时。

	建安四年（199）三月，袁绍终于击灭公孙瓒。回望南方，曹操大致平定了中原，俨然成为他最大的对手。于是袁绍想趁胜利之威，掉头南下讨平曹操，奠定一统山河的基业。袁绍和曹操双方的战略谋划，战役展开的各个阶段，各自应对的战术策略，以及胜负的原因分析等问题，我在《曹操：冲出危局的清醒者》中做了详细的论述，本书不重复，还是以刘备为中心来探讨论述。

	这年夏天，袁绍点起精锐步骑十万余，准备南下，直捣曹操大本营许昌。同时派使者串联曹操后方的张绣、刘表等割据势力，企图形成对曹操的南北夹击态势。八月，曹操率部进屯黎阳（今河南省浚县），派遣大将于禁推进至黄河，从都城许昌到黄河，构筑漏斗形纵深防御，共有三道防线，中心在许昌到黄河之间的官渡（今河南省中牟县）。曹操投入这场战役的兵力，记载不一，多者三万人，少者七八千，就算三万，也仅有袁军的四分之一强。这么一场生死攸关的决战，曹操能用的兵力就这么多了，可以想见何其紧张。这就是曹操不得不借助刘备的道理。

	主战场在河南的黄河段，同东边遥远的徐州没有多大关系。分配给刘备的任务其实很简单，主要是担负警戒任务，防备袁军从东面袭击，让曹操能够专心进行正面防御。因为袁绍拥有压倒性的兵力优势，听不进谋士理智的劝告和建议，执意集中全军取最短的路线南下，从河南黄河中段突破，进攻许昌。所以，分兵多点突击的方案被否决，袁军绕道徐州的可能性微乎其微，刘备的任务相当轻松。

	从曹操的立场考虑，半年之前，他不计前嫌，向走投无路的刘备伸出援手，讨平吕布，报了大仇；而且还将刘备遭受俘虏的家室夺了回来，交还给他。平吕布这一仗，曹操打得相当辛苦，最后攻打吕布固守的下邳城，连月久攻不下，大军屯于坚城，士卒十分疲惫，情况严重到曹操自己都有所动摇，打算退兵，是谋士荀攸和郭嘉劝谏坚持，才让他不至于功亏一篑。曹操对于刘备的恩惠不可谓不大。现在自己遇到重大困难，刘备应该会帮他一把，这是人之常情，也符合江湖道义。所以，曹操没有多想，就把刘备派了出去。

	一听到这消息，曹操的谋士们全炸了锅，程昱、郭嘉和董昭都赶来阻止，认为放走刘备，必定生变。但是为时已晚，曹操已经拨给刘备兵马奔往徐州了。此前曹操厚待刘备，郭嘉已经进谏道：“刘备有雄才大略，又能得众人之心，手下的关羽、张飞都是万人敌的虎将，情愿为之肝脑涂地。我看刘备最终不会屈居人下，心思难测。古人说‘一日纵敌，数世之患’。要趁早做好安排。”对于刘备迟早叛变，曹操的谋士都持相同的看法，一直主张除掉刘备，以绝后患。只是曹操想通过收服刘备作为示范，广收天下英雄归心。或许曹操多少有点轻视刘备，觉得他折腾多年一事无成，手下兵微将寡，谅他翻不起大浪。而且，自忖对刘备新有大恩，总不至于绝情寡义吧。事已至此，只能静观其变了。

	刘备和曹操部将朱灵率领部队来到徐州。袁术早就被曹操打怕了，接到曹军到来的消息，退得远远，不敢妄动。东面没有敌情，正面战场兵力十分紧蹙，刘备让朱灵率部回河南去，自己留在徐州继续执行警戒任务。等朱灵走后，刘备就动手了，杀了徐州刺史车胄，让关羽留在下邳，暂代徐州太守，自己则屯驻小沛，招降纳叛，聚集山林武装，号召徐州所辖郡县起来响应，一时之间，急遽扩充兵马，多达数万之众。

	刘备果然叛变了。在许昌朝廷，曹操侦破了董承发动政变的密谋，迅速采取行动，逮捕董承、种辑、王子服等成员，下重手诛灭三族，不给外部敌人以匡扶汉室的借口。

	在徐州方面，刘备如果只是叛变割据，还可以说是收复原来属于自己的地盘，自立一方，对于曹操也不算绝情绝义。然而，刘备还要给曹操捅上致命的一刀，派人联络袁绍，把曹操行军布阵的内情合盘出卖，甚至点拨袁绍，建议袁军转而从徐州出击，由东向西，攻敌不备，一击毙命。

	袁绍和曹操，黄河南北最大两股势力决斗的时刻，双方都在拉拢各个山头，或利诱，或威胁，争取得到支持，组成联盟。然而，各方势力几乎都选择隔岸观火，即使袁绍的盟友刘表也是口惠而实不至，谁都不愿意贸然下注，把事情推到绝境，因为赌对了最多是缓期被吞并，赌输了则肯定万劫不复。这帮老江湖，哪怕西北的韩遂、马超这般武夫都懂得个中道理，圆滑世故。只有最弱小的刘备莫名其妙地冲出来挑头，没有一呼百应，倒像是荒野传来的独狼嚎叫，连最该起来响应的袁绍都无动于衷，把刘备抛在悬崖边上。

	袁绍只是派出小股骑兵增援刘备，其实怎么看都像是来打探虚实的。曹操对刘备那么好，出入同行，显得亲密无间，谁敢相信恩义如山的两人会没来由地反目成仇，而且刘备出手之狠毒，更令袁绍不得不怀疑会不会是陷阱，意在破坏他的全部进军计划，把他拖到不知所云的地方去呢？

	让袁绍不敢相信的道理有很多。刘备出道以来树立的第一个敌人就是袁绍，曾经和公孙瓒联手对抗袁绍，数度血战，怎么会没来由地背叛曹操投向自己呢？这对于刘备也许不是问题，他总是做这种无厘头的事情，例如不久前突然向仇敌曹操投诚，结果大获成功，引曹军灭了吕布。人有成功的前例，很容易遵循变成习惯，从不会想到在夜路走多了总会遇到鬼。曹操是曹操，袁绍是袁绍。曹操属于当机立断的类型，袁绍则优柔寡断，大话气盛，行动犹豫。刘备的投机冒险遇到曹操的大胆明断，纯属机缘巧合的偶然；碰上瞻前顾后的袁绍，便要倒大霉了。袁绍属于凡人，凡人总是数不胜数。所以，做事情不要总想着出奇制胜，寄希望于侥幸，成天寻找所谓的捷径。

	刘备对于曹操如此决绝的背叛，天下人会怎么看呢？吕布临死前大骂刘备：“大耳小人，最不可信！”岂不是又多了一条例证吗？人的诚信和形象破产了，谁还敢相信？当然刘备今后还有多次的投诚托庇，但没有一方相信过他。

	或许刘备也有自己的道理，曹操平定吕布也符合自身的利益。这话绝对没错。帮助别人无非两类：无私与利己利他。毫不利己专门利人，当然最为高尚，然而在国与国、集团与集团之间，仅仅偶得一见，几乎是不存在的。倒是双方利益契合，才具有长期合作的基础。说施惠者有自己的利益，便一笔抹杀，甚至说得振振有词，会让人怀疑到品格与信誉的根子上。孔子谆谆教导弟子们，可以“去兵”“去食”，都不可以“去信”，并语重心长总结为：民无信不立。

	曹操和袁绍都曾经是刘备的敌人，为什么刘备对他俩厚此薄彼如此悬殊呢？刘备继承陶谦遗留给他的徐州，第一时间就想到奉献给袁术，对其“四世五公”的家世仰慕叹服，恨不得把自己都奉献上；对于宦官后裔，靠自己本事打拼出来的曹操，却嗤之以鼻。这种情况在刘备身上并非个例，刘备大凡对于家世高贵的人物礼敬有加，对于贫寒出身者则颇为不屑，不经意间常常流露出底层社会的霸者对于同类的鄙视，攀附名流，渴望脱胎换骨，成就跻身高贵家族的梦想。欺压底层民众的霸者往往就来自底层，他们身上带着强烈的出身自卑感和逆反的虚荣心，加上缺少文化教养的不自信，凡事多从看得见的眼前利益出发，看不懂事物的深层结构与逻辑，常常误判形势。

	面对官渡之战，从表面呈现出来的样态看，袁绍胜利几乎没有悬念。曹操阵营内部的文臣武将很多人也是这样想的，在前线作战的将领甚至暗中给袁绍写信，乞求袁绍胜利后能够高抬贵手；以聪明著称的孔子后裔孔融认为袁绍兵精将广，人才济济，粮草充盈，难以战胜。当时作壁上观的各路将帅自然也做如此判断，只是在等待曹操战败的时候下手捡便宜。例如袁绍大力争取的张绣，驻扎在南阳，正处于曹军的背后。张绣看到袁军的巨大优势，想要投入袁绍阵营。刘备和张绣一样的想法，十分正常；再加上看不起曹操等因素，最终做出投靠袁绍的军事投机之举。

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷10《魏书·贾诩传》。




	然而，真正看透的人并不是这么想的。张绣为什么不败并且有所得，因为手下有贾诩为他分析形势，认为：第一，曹方拥有朝廷所在的政治合法性，以顺击逆；第二，我方兵微力弱，不会得到袁绍的重视；第三，曹操志在统一河山，一定会释仇容纳。由此三条，应该投向曹操。贾诩内心已经认定曹操会取得胜利，根据有四条：“明胜（袁）绍，勇胜绍，用人胜绍，决机胜绍。”
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷10《魏书·贾诩传》。]当时没有文化的军阀大多认为袁绍必胜，而深明事理的谋士则坚信曹操会胜，这就是看到表象与看透表象的区别。当时刘备的队伍里没有一个堪为谋士的文化人，故其成败只能由自己的见识决定了。

	刘备的背叛十分致命，曹操必须迅速镇压，刻不容缓。他先派遣刘岱和王忠率军驰往徐州。刘备见到来者如此凡庸，兵马亦少，深信曹操不敢离开正面战场，勇气倍增，率部出击，一战击溃刘岱和王忠，凯旋归来，意气风发。

	曹操内心早就明白必须亲自出马，才能迅速打败刘备，夺回徐州，但究竟兵力有限，多少有点踌躇。手下众将领也认为曹操切不可舍重就轻，如果袁绍从正面发起进攻怎么办？这种担心当然很有道理。但是，曹操看得更远：如果放任刘备坐大，并且同袁绍结成巩固的联盟，将是战略性的灾难。做非常之事必须是非常之人。曹操找了谋士郭嘉，询问对策。郭嘉分析道：“袁绍迟缓且多疑，不会很快进攻。刘备刚刚起事，众心未附，迅速出击，一定能够打败他。”曹操深知袁绍的性格，郭嘉的分析与自己的认识不谋而合，于是曹操下定决心，立即点起大队人马，悄悄在刘岱、王忠后面出发，突然出现在徐州。刘备刚取得胜利，完全没想到曹操亲自前来，没有防备，被曹操打了个措手不及，一败涂地。刘备带着卫兵逃离战场，向着北方狂奔而去，投向袁绍。曹军捕获刘备的妻室，攻克下邳，招降了关羽。这回刘备败得够惨的，以往战败至少结义兄弟还都在一起，现在四分五散，各人不知下落，何其狼狈。

	刘备第一个投诚托庇的依靠曹操，遭到刘备出卖，善始恶终，成为他终生的敌人。







3．






失望的远遁




	曹操亲自到徐州平叛，袁绍的谋士田丰看到了绝好的机会，献计道：“曹操打徐州，估计一时拿不下来，正面防御空虚，我们应该立即发起攻势，一举克敌。”田丰绝不会想到，袁绍冷冷地拒绝了，说是儿子生病，等病好以后再行动。前面失去刘备献城引路的机会，接着再失去乘虚而入的空档，一错再错。田丰出来后用手杖简直要敲碎地板，发出痛心疾首的悲鸣：“生死大战，却因孩儿生病而丢失良机。苍天啊，我们大事不妙了。”袁绍真的为孩儿生病而按兵不动吗？那实在把袁绍想得太多情了。他在等什么呢？还是看不清楚这中间的虚虚实实，想等水落石出。

	袁绍等来的是曹操安然回到官渡，以及刘备战败来投。

	刘备一路逃跑到青州，通过袁绍的儿子袁谭转达投诚之意。袁绍大喜，率文武官员远出邺城欢迎刘备，给足了刘备面子。

	袁绍是刘备出道以来的第一个敌人，现在成为他第二个投诚托庇的依靠。

	刘备心怀憧憬，终于来到仰慕已久的袁绍身边。袁绍礼贤下士的迎接，优雅的贵胄风度，让刘备丧师惶恐的心情一下子从谷底蹿升到山巅，说不完的感激，掩盖了隐然于心头的疑念和埋怨。刘备可是为了远未相知却一厢情愿仰慕的袁绍而出卖曹操，给袁绍提供了绝杀的良机，却遭到冷遇和猜疑，不但眼睁睁看着良辰美景化为泡影，也让自己背负了忘恩负义的道德谴责，并且惨败得堪比丧家之犬。袁绍到底有怎样的雄才大略，下着怎样一盘大棋呢？

	其实刘备的惨败，对于袁绍无关痛痒，反而让他好不容易看明白刘备是真的叛变，感到失去良机，有失英明统帅的颜面，满心懊恼。不能无所事事，袁绍召集部下商议大举进攻曹军。果然不出郭嘉和曹操的预判，袁绍要等到事情明朗才会采取行动，一直等到曹操平定刘备回到官渡才明白过来，把生死时间送给了曹操。历史上多少扭转局势的大胆行动，打的就是这个时间差。什么叫料敌先机，兵书上又多了一个案例。曹操和袁绍的对决，孰高孰低，仅此一役已见分晓。不在一个档次上的较量，即便拥有优势的军力、兵器和粮食，最后都将成为资敌的军援。

	袁绍动怒了，决定正面强攻，挥师突破黄河。谋士田丰想让他恢复理智，劝谏道：“既然曹操平定了刘备，许昌不再空虚，不宜进攻。曹操善于用兵，变化多端，不可轻敌。当今之际，应该采用持久战。我方山河稳固，土地辽阔，内修农战，外出奇兵，四面袭扰，令敌军疲于奔命，以逸待劳，不出三年，可以坐取胜利。”以己之长击敌之短，比拼总体实力，打持久消耗战，这是居于优势地位者稳扎稳打最终获胜的理性战略。但是，色厉内荏的统治者，虽然在决断的时候优柔寡断，但总是心存侥幸，急于求成。依仗优势兵力轻举妄动，具体作战上粗疏草率。所以，田丰要用三年完胜曹操的谏言，完全不符合袁绍企图一举破敌的主观愿望，遭到拒绝。田丰尽最大的努力再三劝谏，把袁绍惹急了，用涣散军心的罪名把他抓进牢房，留待胜利后发落。

	袁军渡过了黄河，开路先锋是赫赫有名的河北大将颜良，彪悍骁勇，来势汹汹，一下子就包围了黄河口岸的白马城。曹操率领关羽和张辽前往增援，指东打西，快速挺进黄河另一口岸延津，做出渡河北上攻击袁军后方大营的态势。袁绍连忙分兵布防，曹操突然掉头直扑白马城，颜良大吃一惊，猝不及防，被关羽破阵而入，直冲麾下，斩首而归。袁军被关羽的气势震慑住，无人能够抵挡。曹军解围而去。

	袁绍闻讯更怒，亲率大军渡河追击曹操，直抵延津。曹操下令骑兵下马休息，把辎重车辆放置在道路上。袁军追到近前，分头掠夺辎重。曹操见机命令全军上马出击，仅有的六百骑兵大破袁绍重兵，在阵中斩杀文丑于马下。文丑是和颜良齐名的河北大将，刚和曹操交手就授首丧命，袁军为之气馁。

	刘备就在袁绍军中，他在白马城见到失散的义弟关羽冲锋陷阵的神勇，虽然在阵上分处两方，但关羽也得到了刘备的消息，才知道刘备已经投靠袁绍了。他回营后封存所有的封赏，光明磊落地向曹操告别，护送刘备的妻室北上。关羽的威武，目睹者无不赞叹。他这一去是投向生死交战的对方，今日的战友，明日将在战场厮杀，曹操部下切以为不可，想要追堵。曹操制止道：“各为其主，让他去吧。”轻描淡写的一句话，是让人感铭至深的情谊和胸怀。相知、相惜、相容，一切都在两人的心中感应默契，反映出古代人对于公义与私情的执着，保存着上古个性主义的遗风。

	这段时间追随袁绍作战，刘备从以往对袁绍遥远崇拜变成就近与其共事，虽说胜负乃兵家常事，但这两场战斗的失败，实属不该，完全是袁绍的骄狂与低能造成的。家世与夸夸其谈塑造的高大形象在严酷的现实生活中一步步暴露真容：机会来临时迟疑不决，颜面受损时狂躁盲动，完全被对手牵着鼻子走，看似勇猛出击，实则尽在对手掌握之中，被动挨打，损兵折将，因误判和指挥失误将己方拥有的优势快速损耗。从官渡作战的整个过程来看，袁绍完全听不进理性的意见，甚至关押杀害敢言直谏的谋士，却对吹嘘奉承、夸大自己、轻视敌人的话喜闻乐见，在此基础上做出的判断和选择都是错误的。更严重的是他一旦决定了就不懂得适时调整，而是一犟到底，直至满盘皆输。旁观者清，能人智士早就看透袁绍的性格将导致失败的结果。西北凉州牧韦端派遣手下杨阜到许昌观察，杨阜回来后对关中诸将说道：

	（宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷63“汉献帝建安四年（199）”，中华书局，1956年，第2017页。




	袁公宽而不断，好谋而少决；不断则无威，少决则后事，今虽强，终不能成大业。曹公有雄才远略，决机无疑，法一而兵精，能用度外之人，所任各尽其力，必能济大事者也。
	 [image: （宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷63“汉献帝建安四年（199）”，中华书局，1956年，第2017页。]

	曹操本人对于袁绍的性格为人了如指掌，当部下对处于绝对优势的袁军心存畏惧的时候，他告诉大家：

	（宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷63“汉献帝建安四年（199）”，第2016页。




	吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为吾奉也。
	 [image: （宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷63“汉献帝建安四年（199）”，第2016页。]

	看透表象的明白人，对于袁绍有着高度相似的评价。满心欢喜前来投奔“明主”的刘备，自己打过不少仗，经过败出徐州及白马、延津两役，也看出袁绍徒有其表，逐渐感到失望，心生后悔，谋划着脱离袁绍。恰好汝南（今河南省鲁山县）的黄巾军旧部刘辟叛变曹操，投向袁绍。袁绍派遣刘备带兵前往支援。刘备遂向袁绍献计，自己在汝南与刘表相呼应，可以从后方威胁曹军。这条计策虽然不错，实际上暗藏着离开袁绍另立山头的小算盘，但刘备手下兵马寥寥无几，且为乌合之众，袁绍根本看不上，让他去开辟敌后战场，算是派上用场。至于能否成功，刘备自求多福吧。

	刘备刚到汝南，与黄巾军汇合，鼓动民众起来响应，有些声势。曹仁建议曹操在刘备立足未稳时迅速将其敉平，以免后患。于是曹操派遣曹仁率骑兵前往镇压，击溃刘备，收复叛地。但是，因为正面战场形势紧张，不容曹仁多留，故刘备获得袁绍兵马增援后，收编绿林武装，重整旗鼓，打败曹军的进剿，活跃于汝、颍地区。此时的刘备已经半游离于袁绍之外，努力经营，等待着完全独立的时机。

	刘备对待第二个投诚托庇的依靠袁绍，兴高采烈而来，失望扫兴而去，虽不至于像出卖曹操那般决绝，却也有始无终。

	建安五年（200）冬，袁绍核心谋士许攸被逼反，投降曹操。曹操获得机密军机，突袭袁绍粮草辎重所在的乌巢，一把通天巨火让袁绍大军溃败。曹操取得官渡之战的重大胜利，一跃成为华北的霸主，谋划起一统江山的宏图大业。

	建安六年秋，曹操亲率大军到汝南，把惨淡经营的刘备打得溃不成军，揉碎其自立一方的梦想。刘备抱头鼠窜，往南一直跑到荆州，投靠刘表。
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寄人篱下




	刘表成为刘备第三个投诚托庇的靠山。从曹操到袁绍，再到刘表，刘备投靠的人可谓一个不如一个。曹操是中原霸主，袁绍是河北霸主，刘表则是偏安江南的割据势力。

	《三国志》裴松之注引张璠《汉纪》之说：“（刘）表与同郡人张隐、薛郁、王访、宣靖、（公褚恭）［公绪恭］、刘祗、田林为八交，或谓之八顾。”见（晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注《三国志》，第211页。




	刘表先祖出自西汉景帝之子鲁恭王。东汉末年清流士人反腐败，要求整肃朝政，刘表是积极参与者，备受瞩目。当朝高官如李膺、陈蕃等固不待言，出身于权贵阶层者如皇族的刘表、名门世族的袁绍等，出污泥而不染，难能可贵，受到社会推崇，舆论推举他们为清流楷模。刘表名列“八顾”之一
	 [image: 《三国志》裴松之注引张璠《汉纪》之说：“（刘）表与同郡人张隐、薛郁、王访、宣靖、（公褚恭）［公绪恭］、刘祗、田林为八交，或谓之八顾。”见（晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注《三国志》，第211页。]，誉满天下。这场运动遭到朝廷的镇压，酿成“党锢之祸”。朝廷抓捕清流官员，刘表逃亡，幸免于难。黄巾军起事，朝廷被迫解除“党锢”，刘表复出，成为大将军何进的部属。初平元年（190），他出任荆州刺史，在蒯越和蔡瑁的帮助下，扫平此地宗党武装势力，威名鹊起，受命担任镇南将军、荆州牧，封成武侯，持节镇抚江南。

	（南朝宋）范晔撰，（唐）李贤等注《后汉书》卷74下《刘表传》，第2421页。




	建安元年（196），长沙太守张羡率零陵、桂阳三郡反叛，刘表果断出兵平定，开拓领地，南接五岭，北据汉川，地方数千里，甲兵十余万，称雄一方。荆州民情强悍，匪患四起，动荡不安。刘表治理有方，恩威并施，招诱镇抚，能让宿贼巨奸、狡黠寇盗为其所用，整治得清净安宁，上上下下都感悦倾服，荆州成为乱世中难得一见的安定地区，中原乃至西北战乱区域的流民士人纷纷逃来避难。刘表对他们善加赈济，妥当安排，聚增人口，强化了实力，也推动了南方的开发。更加难得的是刘表重视文化建设，在弃文尚武、凭武力决定道理的乱世，刘表反其道而行之，大力开办学校，招徕名儒大师在此安心著书立说，教育学生，培养后代。民颂其功，史书赞他：“爱民养士，从容自保。”
	 [image: （南朝宋）范晔撰，（唐）李贤等注《后汉书》卷74下《刘表传》，第2421页。]

	刘表和袁绍都属于东汉末年的清流领袖，但两人颇不相同。袁绍有很大的政治志向，要一统江山，刘表则求保境安民，免遭战火。所以，刘表虽然有自己的政治立场，对各大势力有亲疏向背，例如他和袁绍思想感情相通，南北呼应，但是，刘表尽量不介入中原的战火，除了同孙坚父子因为地缘关系时有战事之外，基本超脱于群雄交争之外。这就是在官渡之战中，他为什么声援袁绍而不出兵攻击曹操的主要理由。不是他滑头，而是缘于一贯的保境安民政治立场。

	刘备的皇族身份得到朝廷的承认，摇身一变，和刘表同出一源，成为当时尚能在地方上自立拼搏的少数几位皇族之一，加上他站在袁绍一方，和刘表的亲近感大大增强了。刘备建议袁绍南联刘表，并且带兵南下，在刘表毗邻地带活动，利益与共。官渡之战后，刘备被曹操击溃，只能逃到荆州投靠刘表。刘表作为袁绍名义上的盟友，有接受刘备的心理责任。而且，面对战胜后变得十分强大的曹操，他也想纠集同道增强对抗的实力。所以，刘表接纳了刘备，出到郊外迎接，待之以上宾之礼，并且还拨付一些兵马，补强其力量，将其安置在新野县（今河南省新野县）。

	刘表采取保境安民的政策，其实也透露出心胸不是那么宽广的一面，对于逐鹿中原的群雄敬而远之，不惹事，心存戒备。刘备这十余年起起伏伏的闯荡，留下为人反复的坏名声，刘表不可能不知道。把刘备放在新野县，不难窥见刘表的心机。

	新野县地处刘表控制地盘的最北端，北上不远便是南阳。所以，新野县是刘表防御曹操南下的最前线。而且，新野距离荆州颇远，难以对刘表形成威胁。在刘表内心，收留刘备无非就是多养一条“看门狗”。对于刘备而言，总算又有了可以喘息续命的地方，亦可谓权宜之计。

	在新野县安顿下来，刘备度过了起兵以来难得的和平日子。曹操本来要乘胜南下彻底灭掉刘备、刘表，被谋士劝阻，依照轻重缓急的顺序，专心致力于彻底消灭袁绍父子势力，北征乌丸，巩固华北。从建安六年（201），到曹操发动赤壁之战的建安十三年，屈指算来刘备休养生息了七年。

	七年的安稳日子，刘备似乎过得并不舒心。这里有着内外两个方面的原因。内是刘备依然有梦，想象着平定天下的宏图大业，吁嘘自己困在县城小天地难以施展抱负的现实，颇有落寞自悲之感，且不时流露出来。刘表笼络刘备，常常请他宴会。有一次，刘备离席如厕，回来时满脸泪痕。刘表觉得很奇怪，询问缘由，刘备悲叹道：“我以前身不离鞍，现在很久没骑马，身上都长出赘肉来了。岁月如梭，人很快就老了，而事业却没有成就，不觉得悲从中来。”这话在刘表听来，明显感到刘备不安分守己，不会屈居人下，早晚有所图谋与行动。

	刘表对于刘备的暗中防备在很多地方显露出来，表面亲热礼敬，实际上貌合神离，格格不入。关于他们甚至盛传这样一段故事，说有一次刘表在襄阳宴请刘备，部将蒯越、蔡瑁作陪，计划在宴会中相机刺杀刘备。刘备感觉到气氛有点异样，起身如厕，溜出去骑上自己的快马“的卢”跑了，一直逃到襄阳城西的檀溪，落入水中，刘备情急策马呼叫：“的卢，今天危险了，加油啊！”的卢闻声跃起三丈，脱离深潭，在江边搭上船，行至河中，追兵赶到江边，呼叫刘备，转达刘表的好意以释误会。东晋史家孙盛否定上述传言，认为如果刘备和刘表的关系真的到了这等地步，刘备不可能在新野县安然屯住至刘表去世。孙盛的辨析有道理，这则故事不是事实。但是，当时有这样的传言则是事实，亦即知情人乃至旁观者都看出他们两人的关系十分微妙。刘备投诚托庇的三人——曹操、袁绍和刘备，给他的待遇一个不如一个，刘表对他猜忌之深、戒备之严、拒离之远，莫此为甚。最主要的原因有二：一是刘表的实力最弱，所以最为戒惧；二是刘备名声不佳，且表露出不居人下之志，故刘表待之以过客。

	刘备有东山再起的雄心，当然不甘寂寞，有所作为。他积极结交当地豪强，延揽名士，招兵买马，扩充力量。刘备的平易近人，获得时人好感，投奔他的人越来越多。在刘表的地盘扩充自己的势力，好比借住别人家里却另起炉灶，当然引起刘表的不快和疑心，刘表对他更加防备。

	而且，刘备还暗中介入了刘表家中的事务。

	刘表有两个儿子：刘琦和刘琮。长子刘琦长得很像刘表，甚得宠爱。后来刘琮娶了后娘蔡夫人的侄女，蔡夫人遂偏爱刘琮，经常吹枕边风，诋毁刘琦，赞扬刘琮。更重要的是蔡夫人的弟弟蔡瑁是刘表最初开创荆州事业的助手，蔡氏亲戚握有实权，故刘表也改变态度，偏向刘琮，让刘琦非常不安。这是刘表家内难言之隐。

	刘琦和刘琮都在争取继承家业，各自拉帮结派。刘琮因为同蔡氏的婚姻，得到舅舅蔡瑁和表兄弟张允等将领的大力支持，居于上风。刘琦没有如此雄厚的依靠，内心不服，遂与刘备走得很近，构成外援。隐居在荆州隆中的诸葛亮成为刘备的军师之后，刘琦曾经设计向诸葛亮讨教，诸葛亮用春秋时代晋国重耳退居地方最后成功即位的典故，指点刘琦避敌锋芒，等待时机。刘琦深以为然，恰好趁着建安十三年（208）春江夏（在今湖北省武汉市）太守黄祖被孙权击杀的机会，请求继任此职。刘表被家内纷争搅得心神不宁，当然乐见其事，刘琦如愿成为江夏太守。当时没人料想到这项任命很快会成为刘备再次复起的一点血本。然而，刘备和刘琦的亲密关系，自然引起刘琮一派人的警惕与敌视。可以说荆州的主流势力都视刘备为隐患，迟早要请他走人。

	这个机会不求自来。建安十三年（208）七月，曹操平定了河北、辽东，调转枪头，直指割据荆州的刘表，发布讨伐檄文，亲自统率大军南下。刘表极力避免的中原强大势力南下成为现实，自己没有多少实力能够抗拒，忧惧交集，在八月背疽发作，一命呜呼。

	刘琦接到父亲病笃的消息，马上赶了回来。张允等人唯恐刘表最后见到刘琦，传位给他，拒不让见，语带威胁说道：“您镇守江夏，至关重要，现在不顾职守，擅自跑回来，令尊见到一定愤怒谴责，伤害父子感情，还加重父亲病情，绝不是孝敬之道。”刘琦见不到父亲，在门外痛哭离去，知道的人无不感到悲伤。

	刘表一死，蔡瑁等人马上扶刘琮继任。本来是刘琦继任，现在被换掉，刘琦大怒，准备用奔丧的借口起兵，正好曹操大军南下，进军新野，刘琦带着人马转往江南。刘琮本想抵抗，保有荆州，继续割据称雄。手下将领却都认为无力抵抗曹操，主张投降。所以，曹军到襄阳城下，刘琮立刻开门投降，曹操兵不血刃占领了襄阳重镇。

	刘琮没有把投降曹操的决定通知刘备，等于换个样子出卖刘备，让他意想不到地陷入被包围的险境。由此可见刘琮等荆州军将对于刘备的怨恨。

	这时刘备已经退到襄阳东边的樊城（今湖北省襄阳市），以为可以和刘琮呼应，形成防御战线。但总没有刘琮的消息，感到奇怪，派人直接去问刘琮，刘琮这才派遣下属宋忠到刘备大营告知投降曹操之事，让刘备猝不及防。刘备大怒，痛骂宋忠：“你们不早早告诉我，要等到大祸临头才来说，这样做人实在太过分了！”越骂越气愤，拔出刀来，直指宋忠说：“我砍下你的脑袋都不足以解心头之恨，但大丈夫耻于临别杀人。”放宋忠回去。

	刘备的激愤，是遭到出卖而身陷险境的情绪爆发。他可曾想到自己在官渡之战时出卖曹操的往事呢？可曾想到自己在荆州七年既不能融入刘表队伍，也无法做强做大自立一方呢？这七年里，曹操一天也没闲着，鞍马劳顿平定北方。刘备则无所事事，茫然不知路在何方。既无能力创出一份事业，又不愿屈居人下，正是这种性格，导致他无论在曹操、袁绍还是刘表阵营，都处不好关系。至此，刘备第三个投诚托庇的靠山刘表，也是善始恶终。但这回不是刘备出卖恩主，而是被人出卖。刘备对此不应震惊愤怒，因为这一天早晚都要到来。

	这个时候，曹操已经亲自来到宛城（今河南南阳下辖区）指挥作战。大敌当前，刘备召开紧急军事会议商讨对策，诸葛亮劝刘备先下手为强，偷袭襄阳，夺取荆州，抵御曹操。刘备说：“刘表死前曾经将儿子托付给我，我若背信弃义，将来有何面目再见刘表呢？”讲得十分感人。或许是性格绵柔多情，当断不断。其实不然，刘备一直偏居边境，在荆州没有什么影响力，即使偷袭成功也无法掌控荆州军队。用离心离德的军队仓促对抗强大的曹军，不但失败，还会留下不仁不义的名声，不如做出仁义的表现，以图后计。刘备想得很明白，所以撤军路上经过刘表墓前，他凭吊祭奠，声泪俱下，感动了周围。

	受刘备感动的是荆州的百姓。中国的南北方，从古以来就呈现出很不一样的景观。北方金戈铁马，一定要打出一个一统天下的人物不可。南方每逢动乱便割地自保，虽然有些局部争斗，但总体上相安无事。这种情况在东汉末年已经呈露出来：黄河以北，董卓、袁绍、袁术、公孙瓒、曹操，哪怕吕布之流，也都你死我活地厮杀，最终打出一统北方的胜利者——曹操。南方则无论孙权、刘表、刘焉、刘备等，基本都割地自保，没有北上争雄的大志，相互觊觎也限于小打小闹。此后的东晋南朝、五代十国，情形大同小异。等北方打清楚了，接着就是北方统一南方，直到中国经济重心移至南方好几百年之后，才有南方的明军统一中国的情况。几千年间形成的南方社会心理，对于北人南下深怀疑惧。所以，当曹操挥师南下的时候，荆州百姓南逃兵燹犹如条件反射。刘备在新野的好名声，以及在刘表墓前的失声痛哭，让兵荒马乱中的百姓找到了依靠，去应对前途未卜的风雨，于是出现了追随刘备南撤的滚滚人流。走到当阳（今湖北省荆门市）时，已至十余万人，数千车辆。

	刘备这一幕非常成功，他没有什么军事资本和曹操抗争，只能撤到长江边上，以地利和强敌周旋。能否成功，关键在于当地民心的向背，刘备深谙此理，所以愿意冒一定的风险带着肩挑车推子女家当的民众上路。按照常理计算，曹操拿下襄阳之后，稍作休整，继续进军，刘备应该可以退到长江。如果这个计划成功，那么，刘备不但将完成战略撤退，还争得人心民力，一举两得。

	当然，如此庞大的逃难民众，拖慢了部队的行军速度，让刘备身边的将领颇为担心，劝他放弃与民同行，火速退据江陵（今湖北省荆州市）。刘备不同意，说道：“能够成大事者必定以人为本，现在百姓投奔我，我怎能弃之而去。”从拒绝袭击刘琮、在刘表墓前痛哭，再到携众南撤，刘备和以前相比迥然两样，所作所为都在塑造仁慈道义的自我形象。显然，在新野县这段时间，刘备的人生出现了质的提升。当曹操大军南下，势不可挡之时，刘备已经看明白军事上难以对抗。所以，他干脆冒险表演一场争取民心的大戏。曹操打的是军事仗，刘备打的是政治仗。这场表演对于刘备东山再起确实很重要，改变了他以前见利忘义的形象。北方失去的口碑，在南方新的社会里得到了重塑。从此不顾个人安危、与民生死与共的刘备在战火中诞生，口口相传，历历在目。只要刘备不死，这段真实的故事必令其浴火重生、凤凰涅槃。

	表演归表演，刘备要的是人心归向，而不是以死殉道的最后悲壮。所以，他做了精心的布置，先遣关羽率数百艘战船驰往江陵，接应南撤的大队人马，构筑根据地，做好战斗准备。显然这是一次有组织的撤退，而不是仓皇的逃亡，制定撤军计划的军事算度主要根据刘备与曹军的距离，以及军队推进的速度，亦即用空间的距离换取撤退的时间。虽然相当惊险，但是并非不可能。打仗本来就是一场用实力进行的对赌，不赌怎能知道结果呢？

	刘备最大的不幸是遇到了按照常理难以测度的强大对手。曹操精通兵法，在历史上不计其数的《孙子兵法》注释家中，他的注释被列为最权威的十一家之一，可见军事修养有多高。而且，他善于将理论同实践结合起来，用兵神出鬼没，随机应变。当他得知刘备带着大批民众已经南撤的军情，当机立断，抛下重装部队，亲自率领五千精骑追赶，一日一夜驱驰三百余里，在当阳的长坂追上敌军，立即展开猛烈的攻势，宛如霹雳电击。刘备天崩地裂，被彻底击溃，几乎全军覆灭，带着诸葛亮、张飞、赵云等数十骑飞快南逃，仓皇之间连家室都顾不上。幸亏赵云拼上性命在乱军中苦苦搜索，终于找到刘禅和甘夫人，带着他们冲了出来，惊险逃脱再次成为俘虏的厄运。

	刘备一行人斜插到汉津口（今湖北省荆门市沙洋县汉水渡口），得到关羽水军的接应，渡过汉水，顺流而下，来到夏口（今湖北省武汉市汉口），与刘表的长子刘琦汇合。刘琦在父亲晚年外任江夏太守，有万余兵众。刘备整合残部，加上刘琦的人马，盘点下来，十几年拼搏带出来的陆战队伍丧亡殆尽，手头握有的竟是水军。北上争雄固已无望，南望长江一片苍茫，曹操的大军很快就要到来，大厦将倾，独木难支。身边的将领还是关羽、张飞、赵云。要不是多了一位诸葛亮，可以说长坂坡这一仗把刘备打回到初始团队的原形。他当年涿郡起兵豪情万丈，谁能想到如今飘零在长江边上几乎万念俱灰，甚至想投奔苍梧（今广西梧州市），退出逐鹿的舞台。

	刘备十余年转战半个中国，先后挑战了袁绍、曹操、袁术等，为什么全都失败呢？因为刘备一直没有找到适合自己发展的场地与路径，只凭借手头一点武力，在别人家的地盘，挑战最强大的对手，在河北对阵袁绍，在河南挑战曹操，以己之弱，击敌之强，左冲右突，困兽犹斗。想用武力打天下，恰好兵马最弱。见到机会就冲上前去，不惜忘恩负义，结果希望都成了虚望。总结下来，刘备总是在错误的时间，错误的地点，挑战错误的人物，既不知己，亦不知彼。造成这个局面的原因在于他一直是机会和利益驱动型的人物，核心团队全是勇武战将，没有文化，缺乏悟性。迷茫的逐利活动，说是奋斗，更像是挣扎。越迷茫，就越拼命，越没有底线，整个人和思维都被拖入螺旋似的坠落，可悲的是刘备对此毫无醒悟。他攀附刘邦为先祖，却没有好好读读刘邦的传记。刘邦建立汉朝后，马上召集百官总结历史，指出强敌项羽失败的原因在于全军没有头脑，仅有的一位卓越的军师范增都被驱逐气死。刘备军力远逊于项羽，却连个军师都没有，自己还不爱读书，这样的队伍能够混到此时，上苍实在太眷顾他了。此时此刻，刘备也走到了人生的悬崖边上，要么覆灭，要么重生。接踵而至的赤壁之战就是生死淘汰的考验。

	刘备能够迎接这场大考的至宝，是在新野延揽的军师诸葛亮，让这支濒临崩溃的队伍终于有了智慧的头脑。





	五 脱胎换骨
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三顾茅庐




	诸葛亮是在刘备从北方败走新野时加入这支队伍的，天南地北毫无关联的人与事竟偶然连接在一起，从此别开生面，粲然一新。看似老天撮合，却有着内在的合理性。

	当时刘备投奔刘表，被安置于新野县，获得安身立命之地，惊魂稍定，喘一口气，重整旗鼓。刘表的用意是让刘备为他看守北大门，增强武备，又不至于过度深入荆州，构成忧患。双方各得所需，顺理成章。然而，接下来的发展要靠个人的努力和修为，结出来的果实令人始料未及。

	新野由于地方偏远而被挑选出来，却因为此一偶然而声名大振。特定的历史时代赋予人事地理的潜质，被挖掘出来便熠熠生辉，否则淹没得寂寂无闻。东汉末年的动乱赋予新野什么新内容呢？这就要分析一下此处的人文地理。

	自从帝制国家建立之后，首都成为全国各行各业荟萃之地，最重要的功能是政治中心，百官汇聚。帝国出于统治全国的需要，建立起从中央到地方的官吏铨选制度，逐级选拔官吏。国家行政的基本是文书，现在称作文件。这就对各级官吏有文化上的要求。因此，官吏铨选制度同教育制度紧密联系在一起。中国古代的教育，从人的文化修养演变为谋求“出身”的功利性目标，学习的内容也集中于作为官吏应该具备的品德与知识，载有这些知识的书籍被称作“经”，被指定为铨选考试的范围。能够通过铨选考试踏入仕途者，便有了“出身”，从此混迹官场，力争飞黄腾达。至于专业知识和技能的培养，在官场被放置在最低等级，例如行政管理需要的法律与计算，属于一般人家子弟可以入学接受的教育，在官场居于配角地位。由此可见，帝制下的教育以官为本，以经为纲，具有轻蔑专业技能的特点。全社会以当官为荣，无论走学校教育的道路，还是逐级铨选考试的途径，目标只有一个，那就是“出身”。这就是两千多年来浸透于人们心灵的“学而优则仕”的观念。

	有了官吏的“出身”，后面只有单一的目标：不断升迁，位极人臣。何曾见到想越当越小的官员呢？最重要、品位最高级的官员自然汇聚于京城。不论文官武将，还是商贩艺人，到了一定的水平或者规模，都要奔向京城才能谋求更大的发展。所以，人才都荟萃于首都。东汉的首都是洛阳，东汉动乱的演变也围绕它展开。

	董卓进京，东汉末年的政治动荡开始演变为军事动乱，首都成为战场。这时候官僚士人纷纷逃离，躲避战火。这些人既要保全性命，又想着随时观察局势变化，只要朝廷安定便可以马上回来，不失时机。基于这样的心理，官僚士人的流出会选择离京城最短的安全半径附近，还会考虑投向哪方势力。总的来说，强者占据好地盘，也容易延揽一流人才；实力不足者则退居其次。官渡之战前，河北袁绍势力最大，手下人才也最多。曹操在河南崛起之后，也招徕许多能人智士。他设立的都城许昌，离洛阳不远，承接了不少从洛阳流散出来的人才，大多被他延揽吸纳。另一个具有相同特点的地方就是南阳，不少从洛阳出来的士人隐居于此。他们没有马上投入哪一方阵营，显然还在观望之中。新野是南阳郡属地，这就是诸葛亮等一批士人隐居于此的缘故。当时新野为刘表据有，他不能延揽这批士人，或者本来就未加重视，等闲视之。也许士人们也并不看好刘表，不愿出山。总之，刘表只是把新野作为抵御曹操的前哨地，将刘备人马安置于此。刘备懵懵懂懂撞入宝库，就看他识不识货了。

	刚开始，刘备还停留在访问乡贤，安抚贫困，招兵买马的层次上。这已经比前任的官老爷好很多了，留下颇佳的民间口碑。如果自我对比，则看不出有多大进步，依然是追求兵强马壮的思维。然而，此地毕竟有不少贤能，逐步引导他向上提升。

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷39《蜀书·董和传》收录诸葛亮的训示称：“昔初交州平，屡闻得失，后交元直，勤见启诲。”“州平”即崔钧，“元直”即徐庶。




	第一位给刘备启发的贤能是徐庶。他在董卓祸乱京城时出走荆州，与诸葛亮等名士结交，相知甚深。诸葛亮主政蜀国时，曾训令部下学习徐庶，并称自己与徐庶交友，受到很多启发。
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷39《蜀书·董和传》收录诸葛亮的训示称：“昔初交州平，屡闻得失，后交元直，勤见启诲。”“州平”即崔钧，“元直”即徐庶。]徐庶对诸葛亮更是钦佩。刘备来到新野，徐庶主动请见，颇多辅佐，让刘备学习到政治管理和军事谋略的许多本事。刘备经常向徐庶请教，十分器重他，关系日益紧密。于是徐庶郑重向刘备推荐诸葛亮，称其为“卧龙”，乃罕见奇才。

	当时避乱在南阳的名士颇多，佼佼者中有三人特别出众，人称诸葛亮为“卧龙”、庞统为“凤雏”，司马徽为“水镜”。这三人中，司马徽年纪最长，庞统曾经向他问学。长谈之后，司马徽十分欣赏庞统，推赞他为南州士人之冠冕，庞统从此声名鹊起。有一次，刘备向司马徽请教，司马徽告诉他：儒生俗士见识庸浅，只有识时务者方为俊杰，本地人才翘楚当推诸葛亮和庞统。

	先后从徐庶和司马徽处得知诸葛亮，有他俩的保举力荐，刘备动心了，吩咐徐庶去带诸葛亮前来相见。在刘备看来，隐居之士前来拜谒他，乃民叩见官，理所当然。这句话真实反映出他的认识水平与境界，内心深处依然重武轻文。在他看来，召见文人听听见解，或许可以得到一点启发，有所助益。士人不过是军人的帮衬罢了。由此可知，刘备尚未明白自身的致命弱点和屡遭挫败的内在原因。

	徐庶直言道：“诸葛亮心高气傲，只能您去求见，不能让他屈尊前来。”

	诸葛亮有他可以傲然于世的地方。首先，古代社会非常看重家世与教养。诸葛亮出身于琅琊，亦即今山东临沂地区。此地是华北名门望族之渊薮，有绵延数百年的天下名门琅琊王氏，诸葛氏，建立南朝齐、梁两朝的萧氏，大书法家颜真卿的颜氏等。这些家族或其支房迁徙到各地，安家立业。在动乱年代，他们保存文化传统，不绝如缕，颇受尊崇。而且，他们拥有的知识对于国家到地方的治理十分重要，哪怕再暴虐的军事专制政权也会起用士族襄助其统治，绝非做花瓶摆设而已。就以诸葛亮这一家族来说，兄弟三人分别在魏、蜀、吴三国担任高官要职，并非特例，而是冰山之一角。

	其次，诸葛亮具有全局的战略眼光和治国理政的才能，自比管仲、乐毅。管仲辅佐齐桓公富国强兵，成为春秋时代第一个称霸的国君；乐毅则统率弱小的燕国军队，联合赵、秦、韩、魏，组成五国联军，大破强大的齐国，几乎将其灭亡。内修国政，外交盟友，转弱为强，显然是诸葛亮刻苦钻研的学问和自我期许的目标。他出山后的所作所为基本与此相符。诸葛亮是一批乱世士人的代表。他们胸有抱负，身怀才干，观望时局变化和可以辅佐的人物，希望匡扶天下，一展宏图。在没有找到可以托付的人物之前，他们宁愿隐居，也不想随便进行政治投机。他们的为人处世，实践着孟子所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”的原则。

	这些贤能之士各有各的交友圈子。以诸葛亮出山之前来说，袁绍曾经势力最大，网罗了最多的人才。其次的曹操则延揽了从京城散出来的士人，以汝南（今河南省平舆县）、颍川（今河南省禹州市）为主。未能进入这两大政治集团的士人，一些人南下至南阳，他们也形成一个圈子，诸葛亮与博陵崔钧、颍川徐庶、颍川石韬、汝南孟建为友，对他称赞有加的有司马徽、庞德公。博陵崔氏是一流士族，历经胡汉战乱，屹立不倒。唐朝号称崔、卢、李、郑、王为天下名门，博陵崔氏赫然在首。崔钧的父亲为东汉太尉崔烈，位极人臣。诸葛亮也是官宦子弟。祖上任东汉司隶校尉要职，父亲早亡，诸葛亮随叔父诸葛玄南迁至荆州。叔父死后，他躬耕陇亩于隆中。士人圈内相互通婚，诸葛亮小姊嫁给庞德公儿子庞山民。庞德公的侄子就是号称“凤雏”的庞统。汇聚于南阳的士人常在一起学习交游，评骘人物时势。他们看不上荆州的刘表。西晋习凿齿《襄阳耆旧传》记载，刘表曾经多次亲临庞德公耕垦之地，请他出山，遭到拒绝。庞德公是诸葛亮经常请教的师尊，庞统随司马徽学习。从这些错综复杂的关系网，可以看出这个士人群体对于刘表的集体疏远，同时也可以明白他们虽然有良禽择木而栖的心态，却不是任何一位权势人物能够请得动的。

	刘备到此为止，基本没有和士人有过深交，显然不了解士人的情感，才会轻易说出让诸葛亮来见他的话。这倒不是刘备傲慢，而是不懂。经过徐庶劝谏之后，他愿意去求见视为治下山人的诸葛亮吗？


	[image: ]

	洛阳、许昌、南阳地理示意图，谭其骧主编：《中国历史地图集》（第二册）

	刘备能够败而不亡，甚至神奇地大反转成就一番事业，个人魅力不容小觑。他能够凝聚生死与共的战将，与他性格宽厚和愿意接纳不同意见紧密相关。在新野这段日子，他一定无数次反思自己得失成败的经验教训，满心都是疑团。为什么自己如此拼搏，却落得一败再败，到底哪里做错了？和见识在一个档次的兄弟讨论，自然是百思不得其解。刘备内心真切希望有人给他指点迷津。所以，他接纳了徐庶的建言，不避山路遥远，前往隆中拜访诸葛亮，留下了千古传扬的“三顾茅庐”故事。

	有人怀疑这段故事的真实性。《三国志·诸葛亮传》记载：“由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”当时的史家陈寿说：“时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中；亮深谓备雄姿杰出，遂解带写诚，厚相结纳。”诸葛亮回顾这段往事，说道：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”三顾茅庐应该是真实的。然而，这里存在着很大的误会，世人都把刘备三顾茅庐看作礼贤下士的典范。如果还原当时双方的身份与诉求，马上能够看出这是后人的误解。

	当时的刘备虽然顶着“左将军”之类的虚衔，实际上是败走新野的失意者，真实的权力也就是个县令。诸葛亮看似一介布衣，隐居于隆中，却是琅琊诸葛氏子弟，南阳士人群体中的后起之秀，声名日隆，被推许为扶危定乱的治世贤能。按当时社会的价值观来看，诸葛亮的身价远重于刘备，绝非刘备可以视之为“下士”的对象。中国自古以来一直流传着山林奇才出山成就巨大事业的历史往事，尧欲禅位于许由或许是故事，但许由相传是颍川人，事迹广为流传，在南阳社会耳熟能详。周文王访求姜太公于渭水之滨，刘邦得张良，曹操遇荀彧等，远近历史事例比比皆是。哪怕官场上权力远大于刘备的刘表，也自己跑到庞德公田头请他出山。并没有人将这些事迹称作“礼贤下士”。刘备访问诸葛亮，称作“尊师重道”更贴切得多。学生见老师，多跑几趟很正常。

	值得追问的倒是为什么三次访问，两次失之交臂呢？按照士人相会的规矩，刘备作为地方长官理应先派人去和诸葛亮相约，然后再不辞劳顿远道来访。就算第一次无约而扑空，第二次总得吸取教训预做安排吧。如果有约，那么诸葛亮明显是避而不见。为什么呢？上面说过，这群南阳士人都没把号称名士的刘表放在眼里，怎会随随便便就投靠屡战屡败的刘备呢？

	此刻的刘备身上最有价值的并不是微薄的军事力量，而是新获得汉献帝认同的皇族身份。看重兵马战将等硬实力的刘备本人，恐怕都不知道自己的价值所在。为什么一败涂地的他，孙权愿意与之建立实力如此不对等的同盟，而不是直接吸纳兼并，还不是因为刘备身上有皇族的金字招牌，可以用来团结南方各路人马共同抵抗曹操。诸葛亮有匡扶汉室的雄心壮志，他的好友石韬、孟建纷纷北投曹操，诸葛亮不为所动，最后投向兵微将寡的刘备，乃志向所致。要下这样一个让人看成明珠暗投的重大决定，诸葛亮必须认真考察刘备，看看此人到底是不是一块料，能不能辅佐。所以，首先要看他的求贤之心是否真诚，“三顾茅庐”应该就是第一道测试。至于能不能辅佐，就得当面考察，还得确认他会给自己多大的施展空间。在逞勇斗狠的军将堆里，智慧的理性之光最先遭到扑灭，项羽阵营里的范增就是前车之鉴。由此可知，“三顾茅庐”并非礼贤下士，而是诸葛亮对于刘备的面试。

	刘备一次次扑空，对诸葛亮越发敬重，心愈诚，志愈坚，诸葛亮当然都看在眼里，所以有了第三次的历史性相会，留下传诵千古的“隆中对”。

	刘备和诸葛亮的对话，均引自《三国志》卷35《蜀书·诸葛亮传》。




	刘备见到了诸葛亮，披沥内心，沉重地总结自己的过往，说道：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”
	 [image: 刘备和诸葛亮的对话，均引自《三国志》卷35《蜀书·诸葛亮传》。]对着初次见面的诸葛亮，刘备愿意检讨自己的短处，讨教之心颇为真诚感人。当时，刘备四十七岁，诸葛亮二十七岁；刘备乃沙场老将，诸葛亮是未出茅庐的青年，年龄资历的对比，更可看出刘备有谦虚大度的品格。

	既然话已经讲到这份上，诸葛亮也无需掩饰客套，坦率直言：

	自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。

	诸葛亮在分析形势的时候，一针见血地指出事业的成功并非都靠运气，关键在于人谋。事在人为，不是靠盲目的拼命，而是靠明辨方向路径的谋划。随着社会文化水平的不断升高，核心竞争力越来越集中，创造力也极大提升，具有穿透性的“人谋”更具有决定性。诸葛亮接着说道：

	今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。

	这句话点出了刘备败成今日这样子的原因：不明时势变化，挑战不能挑战的强敌。曹操的强大，不在于兵强马壮，其军事力量比袁绍差得很远。曹操所向披靡在于牢牢掌握汉天子这一政治合法性。所以，袁绍发动官渡之战，想讨伐的是曹操，然而曹操拥有汉天子这面旗帜，顿时变成袁绍发动对朝廷的叛乱，这也是导致当时不少支持袁绍的力量不敢轻易参战的原因之一，因为那将变成叛乱。然而，刘备正是在这个时刻从朝廷的旗帜下转投叛逆的袁绍一方，不能审时度势，又不自量力，不失败就真没道理了。诸葛亮话锋一转：

	孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。

	这句话似乎没有来头，无缘无故说到孙权。其实不然，刘备为什么总是选错挑战的对象呢？因为他总是盯着别人的成功而盲目跟风模仿，走别人成功的道路，并且想取而代之，结果比东施效颦还要惨。一个人不能透彻知道自己适合做什么，从而走出与众不同的道路，即使短时间成功也一定会败下去。根据刘备过往的所作所为，诸葛亮已经看穿刘备内心深处的打算，亦即正在打孙权的主意。如果这么做，重复过去的错误，必定再次惨败。其实孙权再发展也只是边缘势力，成不了决定中国命运的主流，因此，他是最好的团结对象，应该成为强援，而不应该成为强敌。这一点诸葛亮看得非常准确，所以坚持与东吴联盟的方针。然而，刘备始终看不起孙权，没有领悟到孙刘联盟是压舱石的极端重要性，最后发动了对孙权的大规模战争，不仅自己惨败而死，而且彻底动摇了联盟的根基。经此一战，孙刘分道扬镳，剩下的就是被中原王朝逐个统一的命运，唯一能够逐鹿中原的机会被彻底断送了。

	上面三段话可谓对刘备的小结，指明了问题所在。特别是把刘备的内心都看透了，让刘备不能不对眼前的年轻人钦佩叹服。世界总是掌握在虚心学习、领悟力超高且行动力超强的年轻人手里。只要具备这三条，事业必有所成。刘邦起义的时候四十八岁，比混了一二十年的刘备还大一岁，为什么最终能成功呢？道理就在于此。所以，一个人的认识水平决定着事业的高度。幸好刘备愿意痛定思痛，俯首讨教，才有了后续的别开生面。

	问题说清楚了，尚属于对过去的观察，重要的是未来怎么办？高谈阔论与真才实学的分水岭在此展开。诸葛亮提出两套方案：

	荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？

	第一套方案是夺取所在的荆州。这里再次印证前面指出荆州士人群体看不起刘表的分析。荆州士人与刘表没有恩义关系，只见刘表的庸弱，未见其有过人之处。平心而论，在东汉末年的皇族诸藩中，刘表并不差，虽然没有开拓之力，却能保境安民，富庶稳定。下面提到的刘璋虽然比刘表差一点，同样能够绥抚一方。在和平年代，这不就是地方大员的优良政绩吗？不幸的是他们遭逢汉室倾覆的乱世，同野心勃勃的雄才相比，变成弱者。这是时代的变迁所然，乱世以僭越为功，盛世以富民为能。不能与时俱进，就会被无情淘汰。

	诸葛亮可以谋取刘表，刘备却不能，毕竟受人之恩得以苟延残喘，才有东山再起的血本。刘备已经多次背叛对其有恩之人，结果都遭受重大挫折，口碑也坏了。这些痛苦的教训让他不能不有所醒悟，如果再背叛刘表，背信弃义，人品真要彻底扫地了。而且，即使有这份野心，是否具有与之匹配的实力也颇可怀疑。孙吴与刘表血战多年都撼动不了荆州，自己能做到吗？刘备拒绝这个方案是明智的。这里也暴露了诸葛亮方案的许多不足之处。当然，要一位未经世事的年轻人提出尽善尽美的方案，未免苛责。反过来说，把《隆中对》吹得完美无缺并不只是溢美，反而会导致看不出问题，欢欣雀跃地重蹈覆辙。

	诸葛亮把袭取荆州作为第一方案，因为他太看重荆州了，荆州正处于东西南北交通的枢纽位置上，所以他念兹在兹。曹操大举南下、刘琮投降之时，诸葛亮再次建议刘备夺取荆州，即明证。老道的刘备再次拒绝，反而到刘表墓前痛哭凭吊——失去荆州也要争取到人心。在荆州问题上，刘备明显更加成熟。这里也看出了他和诸葛亮的互补，并非单单是诸葛亮的脑力和刘备的军力的关系。对于荆州的高度重视与执拗态度，实际上给刘备和诸葛亮都埋下了失败的祸根。

	诸葛亮的第二套方案是：

	益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋
	[image: ]弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。

	益州是块盆地，东南出口是三峡，东北出口有剑门关，号称“一夫当关，万夫莫开”。其他方向也都是崇山峻岭中的崎岖小道，进出益州之艰辛，当地出身的唐朝大诗人李白深有体会，写下名篇《蜀道难》感叹“蜀道之难，难于上青天”：

	上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

	黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

	……

	连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

	飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

	这样的地理形势，决定了益州易守难攻的特点。在历史上，从三峡挺进益州的只有东汉光武帝刘秀，从北面一举冲出来的只有韩信，其他无数次尝试都难以如愿，包括后来诸葛亮的六出祁山，无一成功。
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	蜀主刘备像，唐阎立本绘《历代帝王图》摹本，美国波士顿美术馆藏
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	三顾茅庐图，明戴进绘，故宫博物院藏

	从刘备避地荆州的角度来盘算，北面无法同曹操匹敌，东南不能同孙吴抗争，西北悬隔，西南蛮荒，只有益州之地面积足以自立，可以开辟为根据地，大概也是仅有之选了。但是，益州即使进得去，也不见得出得来。如果只有益州一地，被对手南北扎住出口，只能困在里面，等待最后被统一。蜀汉的结局就是如此。而且，当时益州已开发之地狭小，很难支撑起强大政权的军政开支。诸葛亮治蜀时为此呕心沥血，仅能勉强维持。怎么打破益州出不来的困局呢？诸葛亮给出战略大方针：

	将军既帝室之冑，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。

	这个战略能够成立的条件有三：第一，刘备的皇族身份，成为勉强能够与曹操挟持的天子相抗衡的合法性旗帜；第二，信义形象的塑造，才会有广大民众起来响应。第三，延揽英杰，广求贤才。一言以蔽之，即旗帜、形象和人才。

	战略实施的保证是必须跨有荆、益两州，亦即必须保有同益州相衔接的出口之地。跨有荆、益两州是确保南面的出路。如果这条路走不通，只有北面争夺汉中出陕之路。现实也是如此，当荆州被孙吴攻克之后，诸葛亮只能北上试图打通出川之途。

	益州要成为匡扶汉室的复兴之地，最关键的是“外结好孙权，内修政理”。富庶的经济和清明的内政是复兴之本，诸葛亮用心治蜀且不论，其对外关系的基本点是孙、刘联盟。在此基础上，辅以“西和诸戎，南抚夷越”。亦即团结各方，推翻曹操，复兴汉室。

	这个大政方针潜藏着现实中水火冲突的根子，那就是诸葛亮倚为根据的荆州。孙吴政权中心地先后在武昌（今湖北省鄂城区）与建业（今江苏省南京市），荆州是其上游的屏障。失去荆州，都城便暴露在对手的锋芒之下。因为三峡难进也难出，所以，东吴要把他者（哪怕是盟友）堵在三峡出口之内才能比较安心。长江之水滚滚东流，东吴若要防御自长江上游来犯之敌，必须逆流而上。虽然刘备一方坚称拥有荆州是为了连接双方，一同北上灭亡曹魏。然而，从东吴的角度看，荆州不在自己手中，那就如芒在背，必须拼死力争。对于蜀汉而言，失去荆州就意味着被堵死唯一的南面出口，坐以待毙。这样一种地缘冲突，形同水火，如何建立相互信任的平等联盟呢？如果是真心实意的联盟，蜀汉应该去争北面出陕的通道，把刀子插在曹魏的身上，而不是盟友孙吴的背上。没有安心，就没有信任，孙刘联盟的破裂，根子就在这个战略方针上面。

	跨过地缘关系的地雷，复兴汉室的作战方略是一员上将率领荆州兵马直指汉朝都城洛阳，刘备亲领大军北出秦川，南北夹击，灭亡曹操，一统江山。

	这个战略比荆州这颗地雷更加理想化了。蜀汉铆足全力，实力也仅有曹魏的几分之一，比东吴都不如。兵微将寡，应该集中力量在一个方面作战，争取突破。然而，按照这个方针，把薄弱的军力一分为二，在相距数百公里之遥、完全不能相互呼应的情况下与数倍之强敌决战，军事上全然不是钳形攻势，而是孤军深入，难免被各个击破的厄运。从后来的发展来看，蜀汉确实被各个击破了。因为荆州这颗地雷，蜀汉同东吴关系破裂，驻守荆州的关羽被东吴消灭，南北夹击的战略化为泡影。蜀汉全力进行的北伐，始终无法冲出祁山，被死死困在蜀中。由此可见，这个分兵两路的方略在现实中不可行。

	如果把荆州和分兵这两个问题想明白了，将荆州交还给东吴，以确保孙刘联盟稳固；蜀汉从北面全力出击，东吴则从南面发动攻势，两国唇亡齿寒，互相呼应配合，倒不失为对付曹魏的有效方案。

	提出过于理想化方案的诸葛亮，还是一位没有主政经历的青年。他对形势的分析迭出高见，但到了具体对应的方案层面则考虑不够周详，实施的方略过于理想化，缺乏可行性，暴露出政治、军事经验不足的弱点。在这种长远战略的方面，身经百战的刘备不能提出修正，确实在谋略方面颇有欠缺。

	诸葛亮和刘备在隆中的对话至为重要。在人事方面，诸葛亮确认刘备对自己的倚重和信任，决意出山辅佐，从此开始了人生从政历程；刘备则顺利延揽到诸葛亮为中心谋臣，从此政治轨迹出现大的转变，重视谋略和国家治理，事业走上日益兴盛的正轨，可谓绝处逢生。在发展方向上，确立了新的政治路线，以荆州为跳板，谋夺益州，联吴抗曹。因为有了明确的发展方向，刘备不再随波逐利，四处莽撞，其队伍和事业有如脱胎换骨，重新出发，一步步扎实前行。

	隆中对话让刘备的人生焕然一新。诸葛亮点醒了他，让他从屡屡遭受的挫折失败中觉醒过来，认识到竞争的关键在于心智。刘备完全被诸葛亮的智慧所折服，礼聘他出山辅佐自己，谦虚请教，形影不离，情投意合。曾经和刘备同榻而眠的关羽、张飞感到受冷落，很不高兴，向刘备抱怨。如前所述，刘备的核心集团十分狭小，极其重视私人情义，但黏合度越强，排外性也越高，其他人几乎无法融入。在接纳诸葛亮问题上，这个特点再次暴露出来。这回刘备一改往常，告诉关羽和张飞：“我得到诸葛亮，就像鱼儿得到了水，你们不用多说来烦我了。”

	得到水的鱼要冲出狭隘的溪水，奔向大江大海。
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扶摇直起




	建安十二年（207），刘备迎来了诸葛亮，接踵而至的不是好运连连，而是生死考验。翌年，曹操大举南下，将刘备击溃于当阳长坂坡。老天仿佛要将刘备归零，让他痛到彻骨，倍加体会智慧引路的珍贵。

	获悉曹操南下征伐刘表，很快又听到刘表病故的消息，孙权部将鲁肃感觉事情不简单，建议孙权借吊唁刘表之机，观望形势，相机争取刘备，联手抗曹。孙权深以为然，派遣鲁肃前往荆州。鲁肃在路上听说曹操追击刘备，已经将其击溃。他不惧危险，火速赶到当阳，见到沮丧的刘备，向他转达了孙权愿意与他联合抗曹的意旨。不用说，刘备喜出望外。

	其实，在鲁肃到达前不久，诸葛亮已经向刘备提议：“形势紧迫，请派我向孙权求援吧。”长坂之败，既将刘备逼入绝境，却也是撮合孙、刘联手的机会，不容犹豫。刘备和孙权双方都想到一起了。但是，有意愿不见得就能做得成，因为内部有不同意见和强大阻力。特别是孙权一方，本来和刘表为仇敌。现在刘表势力灰飞烟灭，刘备一败涂地，只有东吴完好无损，实力强大，为什么要同队伍被打残的刘备联合呢？刘备有什么实用价值，又有什么实力和孙权平等结盟呢？凡此种种，都需要耐心细致的说服，而且还要做得巧妙，显然是一次不易完成的外交工作，也是对初出茅庐的诸葛亮的一次考验。

	刘备马上让诸葛亮作为使者，随鲁肃赶往柴桑（今江西省九江市）会见孙权。会谈一开始，诸葛亮介绍了刘备抗曹战败的经过，请孙权掂量实力，如果能够联合南方力量抵抗曹军，那就应该奋起；如果无力抵挡，那就应该趁早投降，现在表面服从，却心怀二志，形势紧急，当断不断，则大祸不远了。

	孙权对曹操阳奉阴违、企图两面得利。诸葛亮直接挑破了这套把戏，并且给了他投降曹操的选项。孙权受到刺激，反问诸葛亮为什么刘备不投降曹操呢？诸葛亮昂然回答：“田横不过是齐国壮士，都能做到宁死不屈，何况刘备出自皇族，盖世英雄，海内仰慕，怎么会投降呢？”这番话刺激性更大，表现出对于投降者的不屑，把孙权说得勃然变色，毅然决然说要坚决抵抗曹操。双方迅速达成共识，转入对敌我双方军情的分析。

	《三国志》对于诸葛亮智激孙权的过程描写得十分精彩，显然不是虚构。然而，如果以为孙权决意抗曹是由于诸葛亮的激将法，那就太小看孙权了。作为经营江东的第三代领袖，波澜不惊地继承并大大拓展父兄托付的事业，绝不是旁人能够轻易刺激挑动的。孙权从曹操大举南下时起，就密切观察形势变化，和文武部属反复讨论是战是和的大原则，仔细盘算过自己的家底和各方的实力，早已在内心做出抵抗的决定。和诸葛亮的对话，或许双方都在表演。

	外交本来就是虚虚实实的政治游戏，其根本是利益的交换与妥协，围绕这个中心进行各种讨价还价的接触、交往活动，使用情感、威吓、诱骗等百般手段进行表演，以达到目的。在此过程中，外交家像演员一样，有演技的高低之分，其礼仪、风度、辞令代表着外交官的修养与国家的形象。在这个道貌岸然的外交圈子里，无礼和粗言恶语被视为低贱而遭到鄙视。如何用优雅的言辞表达意志，在谈笑声中达成目的，是外交官水平的展现。虽说外交是国家间的接触，但落到实处还是人与人的交往，因此，需要考虑如何调动感情，激发思想，在交谈中把对方引入自己的轨道上，而不是陷入对方的圈套之中。许多看似细节的东西却经常决定着得失成败。东汉末年士人抨击朝政、品评人物，兴起评议辩论之风，席卷全国，汇聚成巨大的思想解放和文化创新运动，士人崇尚自然，追求超凡脱俗之美。诸葛亮风度翩翩，谈锋犀利却不失优雅，寓贬于褒而不伤人，分寸拿捏得恰到好处，不知不觉中将对方引导到自己的轨道上，表现出高超的外交水平。这是他经历的第一次重大外交活动，一出手便不同凡响。

	鲁肃最初倡导孙、刘联盟，和诸葛亮在隆中擘画的天下战略不谋而合。他们在当阳见面的时候，已经达成共识。刘备急着派遣诸葛亮随鲁肃去见孙权，显然是为了赶紧敲定此事，而这只有孙权说的才算数。在刘备的生死关头，刚延揽而来的诸葛亮简直成为上天送给他的救命使者。除了诸葛亮，刘备阵营没有一人能够胜任辞令交锋的外交任务。诸葛亮当然深深知道此行的重要性。他充分施展才华，巧妙地争取到了孙权。而且，诸葛亮还知道，东吴阵营中很多重要官员主和甚至主降，他们对孙权有很大的影响力。因此，只做孙权的工作并不够。诸葛亮为此在东吴将领中积极活动，和主战的吴军统帅周瑜紧密合作，双方军队密切配合。有了军事实力的基础，又有了周瑜、鲁肃等将领的坚定支持，以及外部刘备力量的协同作战，孙权为首的主战派居于主导地位，凝聚众心，展开对曹操的积极防御。当诸葛亮从柴桑回来的时候，孙、刘联盟已经成形，周瑜、程普、鲁肃率领三万水军逆水而上，同刘备汇合，声势大振。

	曹操驻马长江边上，内心涌起一统山河的豪情，命令新近收编的荆州水军尝试发起进攻。然而，他们遇到了众志成城的孙、刘联军，首攻失利。夏日出征时的气势如虹，转眼已是寒冬的冰冷彻骨，军中流行疫疾，大半将士失去战斗力。善于用兵的曹操已经意识到统一中国绝不是乘胜而下、一蹴而就的事情。北军利于步骑，南军长于水战，要用眼下这支疲惫患病的军队突破长江，几乎不可能，稍有不慎反而有灭顶之灾。曹操已经起意动念，想找到合适的机会撤军。这时候吴军战将黄盖暗中传过来临阵投降、反戈一击的密函，曹操大喜，似乎命运之神再次眷顾自己，让不可能变成可能。

	烟波浩渺的江面，从对岸出现一支船队，向着曹军所在的赤壁驶来。黄盖如约而至。唾手可得的胜利渐渐逼近，曹操水军蓄势待发，准备和黄盖汇合，排山倒海杀向江南。江面上的东风一阵紧过一阵，黄盖的船队鼓起风帆快速靠拢，近在眼前。突然，这几十艘战船燃起熊熊大火，像火箭一般分头插入曹军阵中，把曹操好不容易收编整训的水军烧成灰烬，也把岸上兴奋围观的曹军烧得目瞪口呆，纷纷溃散。原来黄盖是诈降，让曹军放松警惕，发动火攻偷袭。胜负在瞬间逆转，等待侥幸的胜利变成挫败，曹操失去了水军，也失去了渡江的可能。紧接着刘备和周瑜乘胜进攻，水陆并进，颇有斩获，追击到南郡（湖北省江陵县）。

	挫折让曹操清醒过来，命令部队撤出战场，自己率部从华容道狼狈退回邺城（河北省临漳县），避免了全军溃败的厄运。同时任命曹仁和徐晃镇守江陵，乐进守襄阳，构成纵深防御。从刘琮手里获取的长江以北荆州城邑，依然控制在手，没有丢失。从这个部署来看，曹军并没有上演《三国演义》描写的大溃败，总体上败而不乱，和南征刘表时相比，颇有所获。

	周瑜和曹仁隔江对峙，激烈攻防。对于东吴而言，拿下江陵，长江中上游才能让人放心，故而势在必得。

	刘备十分机敏地上表朝廷，请封刘琦为荆州刺史。荆州原来是刘表的领地，由刘表长子刘琦继承，名正言顺。这一招很重要，如果荆州属于刘琦，那么刘备在此攻城略地都有了合法的旗帜，无论是对于曹操还是孙权，无论是现在还是将来，刘备都有理有据。有人认为这个请封徒有其名，一切都以实力决定。这显然是低层次的理解，刘备以前就是这么想，也这么做的，到头来一败再败。政治的虚虚实实关键在于如何运用。刘备仿佛变了一个人，一夜成熟，有勇有谋。毫无疑问，背后的高人就是诸葛亮。

	赤壁大战落幕，周瑜忙着同曹仁争夺江陵，无暇旁顾。刘备抓住这个空档，避实击虚，向长江以南的荆州地区发展。因为有了荆州旧主刘琦的旗号，武陵太守金璇、长沙太守韩玄、桂阳太守赵范、零陵太守刘度纷纷归降，连庐江的雷绪都率领数万部曲前来投顺，真可谓所向披靡，四方来归。刘备接连拿下零陵、桂阳和长沙三郡，建立政权，征收税赋，建立起根据地，站稳脚跟。

	盘点赤壁之战，曹操获得长江以北的荆州地域，刘备取得长江以南的三郡，作为南方主力的东吴斩获最少。而且，为了夺取江陵，周瑜亲自出马，身负重伤，不久去世。千军易得，一将难求，这一损失难以估量。交战三方，刘备出力最少，收获最大。战前成功和东吴结盟，战后巧夺江南三郡；战前濒临灭亡，战后割据一方，重新崛起。赤壁之战的特殊之处，在于它是一场八分谋略、二分军事的战争，南北格局大洗牌，各方关系战略性重组，南北对抗、孙刘联盟定型，刘备脱颖而出，成为一股独立的势力。这些在战前全都是不可想象的。

	对于刘备来说，赤壁之战是他脱胎换骨的洗练机会。他从来没有打过如此漂亮的仗，而且有如此丰厚的收获。以前总是兵来将挡，水来土掩，只懂得使用军事手段应对。这一次，他亲身体验了以政治目标为主导，通过谋略和纵横捭阖的活动，造成战前有利的政治态势，在此基础上运用军事力量去达成目的。在此过程中，文化至关重要。文化的水平决定着事业的方向与高度，甚至关乎成败。没有文化的军队将是社会的祸害，必定灭亡。通过战争实践，他学习了两条根本性原理：第一，军事是政治的工具；第二，要师出有名。

	确立好目标和规划，刘备摆脱了以前军事投机的行动模式，密切注意益州的动态，虎视眈眈，随时准备出手夺取，获得一块足以立国的根据地。

	建安十六年（211），刘备等待已久的机会出现了。赤壁战败回到北方的曹操，判断统一南方的机会远未成熟，决定先北后南，把兵锋指向群豪林立的关陇地区。三月，曹操派遣司隶校尉钟繇征讨汉中的张鲁，引起关中群豪的恐慌。因为打汉中必须通过关中，谁知道曹操究竟打什么主意呢？于是，关中的马超、韩遂等十多路人马汇聚起来，联合抵抗。这个行动把曹操的真实意图打出来了，他就是想用征讨张鲁为借口平定三辅，夺取关中。所以，看到关中群豪联合起来，曹操一点也不惊慌，调来在江陵同周瑜作战一年多的曹仁，随曹操一道入关征战。八月，曹操挺进潼关，和马超、韩遂联军激战，连战连胜，渡过渭水，并且一再拒绝了马超请和，甚至是割地求和。曹操的目的非常清楚，要完全夺取关中，不留后患。他采用贾诩的计策，成功离间了马超和韩遂，取得会战大捷，占领了长安。马超、韩遂逃往凉州（今甘肃张家川回族自治县）。

	曹操大举西征，连远在益州的刘璋都受到震动。刘璋和刘表一样是皇族出身的封疆大吏，从其父刘焉以来两代人统治益州，秉持割据自保的政策，像鸵鸟一样不问中原纷争，维持粗安局面。诸葛亮称刘璋“
	[image: ]弱”，是从逐鹿中原、问鼎九州的角度说的。从刘表身上也能看出，皇族出身的地方大员属于守成类型，因为汉朝是自家天下，故镇守一方就是恪守职责，既然无心背叛，那么守好一地不乱可谓尽职；既然无力介入群雄纷争、平叛匡正，那么保护疆域、不令百姓陷入兵燹战乱，并没有太多可以指责之处。然而，汉朝不可恢复，那么鸵鸟政策到头来就是等天下杀出胜负结果，他们只能束手就擒。看不清形势趋向谓之“
	[image: ]”，无力左右政局谓之“弱”，故而称刘璋、刘表之流为“
	[image: ]弱”，亦可成立。

	曹操夺取关中，再
	[image: ]弱的刘璋也感到危险逼近了。谋士张松向他进献一策：请同出皇族的刘备入蜀助战。刘璋深以为然，询问谁能担任使者前往联络，张松推荐了军议校尉法正。

	张松长得个子矮小，性情放荡，让人怎么看都觉得猥琐。赤壁之战前夕，刘璋派他到曹操阵营观察形势，本想和曹操通好。可是，曹操见到张松，心生鄙夷。当时曹操刚取得长坂坡大捷，击溃刘备、占领荆州，意气正盛，没有好好接待张松。曹操手下聪明过人的杨修看出张松才干胜于样貌，曾经劝说曹操给张松封官，曹操嗤之以鼻。张松知道后怀恨在心，回益州劝刘璋同曹操断绝关系，和刘备相互呼应，获得刘璋的采纳。当时的有识之人，如史家习凿齿对此感叹道：昔日齐桓公一时骄矜，九国背叛；如今曹操暂自傲慢，天下三分，他们都把数十年的辛勤努力毁于片刻的进退周旋之间。

	法正是张松的亲密朋友，在刘璋手下任职，自叹怀才不遇，且遭所在州里鄙视为无行之人，满心郁闷，时常向张松发泄，认为刘璋不足以成事，彼此共鸣。故张松推荐法正，目的在于观察刘备，做着另投明主的打算。就这样法正出使刘备阵营。

	刘备一直在觊觎益州，见到法正前来，格外热情款待，试图打探益州虚实。法正长期不受人待见，获得如此招待，仿佛久旱逢雨，万分激动，立即投怀送抱，向刘备和盘托出益州内情，并且出谋划策道：“刘将军雄才大略，而刘璋懦弱，手下张松是益州栋梁，我们两人愿意做您的内应。益州殷实富庶，河山险固，据此创立大业，易如反掌。”刘备颇为赞同，相与密约。一个变天的阴谋出笼了。刘备等待的机会就这样自天而降。

	时运的机会，自己能够创造的并不多，往往来自客观所成，甚至是对手相送。

	法正回来后，对张松盛赞刘备雄才大略，足以托付身家性命。于是两人密谋出卖刘璋，迎接刘备入蜀，刘璋却完全蒙在鼓里。

	张松巧舌如簧，向刘璋分析益州内外形势，说道：“曹操用兵，天下无敌。如果取得汉中的张鲁，谁能抵挡得住呢？至于咱们内部，庞羲、李异等将领恃功骄傲，心怀异志，难以驾驭。”看着刘璋慌乱的样子，张松话锋一转，献上一条妙计：“刘备是您的宗室亲人，又是曹操不共戴天的仇敌，善于用兵，咱们如果招他前来征讨张鲁，必胜无疑。拿下张鲁，益州变得更加强大，哪怕曹操前来也无可奈何！而且，如果不用刘备来帮助，强敌在外，叛乱在内，咱们输定了！”刘璋彻底被吓住了，传令法正带领四千兵马前去迎接刘备。

	益州绝非无人，刘璋左右的黄权赶紧进谏道：“刘备有骁勇之名，把他请来，按部将对待，他一定不满，对等接待，则一国不容二君。所以，不如闭门保境，以待清平。”刘璋不但不听，反而把黄权打发到外地去。以后不管谁来谏阻，一概不纳。失败者必有失败的道理，镇压不同意见，一意孤行总是和失败形影不离。

	法正到来之后，刘备内部紧张讨论。这回刘备担心天下人怎么看他再一次背信弃义。看来他对以前的所作所为颇有反省，在撤离襄阳时凭吊刘表争取人心的成功事例，也促使他越来越注重形象塑造与取信于人。然而，他新近起用的军师庞统坚决反对，力主抓住时机入蜀，成功后厚待刘璋即可弥补信义之失。刘备有此解脱之术，欣然同意，当场拍板：诸葛亮和关羽留守荆州，刘备携庞统、张飞、赵云统率数万步卒入蜀。

	从三峡逆水进入四川，只要曾经走过三峡大坝建成之前的这条路，都知道几乎没有可能性。南朝刘宋时曾任荆州刺史的盛弘之撰《荆州记》，对于三峡的描写，与三国时期相隔最近，令人对三峡的惊险绝美印象至深：

	此处引文采用日本静嘉堂文库收藏宋刻本《太平御览》第53卷之“峡”条。




	旧云自二峡取蜀数千里中恒是一山，此盖好大之言也。唯三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见日月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时云朝发白帝，暮至江陵，其间一千二百里，虽乘奔御风，不为疾也。春冬之时，则素湍渌潭，回清到影，绝
	[image: ]多生柽柏，悬泉瀑布飞其间，清荣峻茂，良多雅趣。每晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
	 [image: 此处引文采用日本静嘉堂文库收藏宋刻本《太平御览》第53卷之“峡”条。]

	山高水浅，滩险流激，曲折盘绕，密林遮天，猿猱嘶鸣，沉船累累。1986年，我游历三峡，所乘机动船尚且要在白天由船夫在两侧撑杆缓缓通过，何况古代的人力木船。刘备为什么这些年迟迟不敢动手，就因为这条水路无法展开大军。冒险进入，结果几乎是有去无回。现在有刘璋开门迎接，而且命令沿线驻军供应军需，前后赠送刘备数以亿计的巨资，使之堂而皇之通过三峡，进入天府之国。开关迎送刘备大军的蜀将暗自叹息养虎为患，刘璋却欢天喜地带领数万军民到涪县（今四川省绵阳市）迎接，旗帜飘扬，欢声鼓舞。张松暗地里让法正传话，建议在欢迎会上拿下刘璋。庞统也强烈主张擒拿刘璋，一举夺取益州。刘备担心初来乍到，人心不服，按下此议。只见刘璋兴高采烈，如逢救星，茫然不知自己险些进了鬼门关。

	懵懂无知的刘璋在刘备虚情假意的周旋中把盏言欢，他们各自向朝廷上表请封对方，刘璋请封刘备为大司马、领司隶校尉；刘备请封刘璋为镇西大将军，领益州牧。两军将士混在一起畅饮，足足喝了一百多天。刘璋热情有余，增拨给刘备许多兵马，以及巨额军饷，让他北上征讨张鲁。刘备兵强马壮，盔甲鲜明，车辆望不到尽头，浩浩荡荡出发了，抵达葭萌（今四川省广元市）驻扎下来。刘备在这里一驻就是一年，用刘璋给的钱安抚民众，笼络人心，就是丝毫没有同张鲁开战的消息。

	刘备越来越沉得住气，老谋深算，让蜀地百姓习惯自己，反客为主，再找机会吞掉刘璋。庞统年轻气盛，日夜算计，给刘备提出上中下三条计策：上计为悄悄派出精兵，日夜兼程袭击益州。刘璋没有准备，可以一举拿下。中计为利用刘璋部将杨怀、高沛劝其遣返刘备回荆州的机会，整军号称回师，这两位扼守关卡的将军一定很高兴，轻装来送行，当场擒拿他俩，可以冲破关卡直捣成都。下计是退回白帝城，依托荆州，再做打算。如果在此地逡巡不去，必遭大困，不能持久。这三条计策其实反映出一个事实，葭萌山地，大军难以持久。刘备能够在这里一年，靠的全是刘璋提供的军费，再拖下去，刘璋切断供应，刘备将坐困山城。

	机会再一次眷顾了刘备。东方爆发曹操同孙权的大战，孙权要求刘备支援。于是刘备写信给刘璋，声称自己同孙权唇齿相依，荆州的关羽兵马不足，如果自己不回援，曹操必定攻陷荆州，这个危险远远超过张鲁。张鲁不过是自保之敌，不足为虑。刘备顺便要求刘璋再增拨一万兵马及粮草。这回刘璋再没有以前那么爽快了，花巨资请来的帮手，一年没做一件正事，一个劲在自己的地盘上沽名钓誉，谁都无法接受。尽管这样，刘璋还是抹不下面子，答应给刘备调拨四千兵马，军资减半。对于宽厚到愚蠢的刘璋，刘备不但没有感念，反而以此来激怒将士，向大家宣布：刘璋让咱们替他征战强敌，大家日夜辛劳，可是，刘璋竟然聚敛财宝却吝啬军饷，这如何叫人服气，为他拼命呢？

	在成都方面，张松等得不耐烦了，一边写信催促刘备动手，一边跑去见自己的兄长广汉（今四川省广汉市）太守张肃，煽动造反。张肃担心祸害自己，向刘璋告发了张松的阴谋。这时候刘璋才醒悟过来，立即收斩张松，传令各个关卡禁止刘备通过。

	刘备既然公开声讨刘璋，就不会坐失先机。建安十七年（212）末，刘备不知道用什么名义召见了掐住其咽喉的白水军督杨怀和高沛，指责他俩无礼，当场斩杀。同时派兵抢占关卡，收编其部众，占领了涪城，通往成都的北大门被撬开了，用的是庞统的中计。

	建安十八年夏，刘备展开攻势。刘璋部属郑度提出应对之策，指出刘备在客场作战，兵力单薄，缺乏给养，必求速战速决。故主军应该坚壁清野，把沿途百姓迁入城内，深沟高垒，坚守不战，以静制动。刘备得不到给养，不出百日必将溃败。

	刘备得知郑度的对策，深以为忧。法正安慰刘备，告诉他刘璋不会采纳此计。果然，刘璋召集部将慷慨激昂说道：“我只听说拒敌安民，从没听说徙民避战。”命令部将分批次迎敌接战，结果纷纷落败。刘璋急了，再调遣绵竹兵马出战，没想到部队临阵投降。刘备声势越发壮大，分兵略地，将刘璋的儿子刘循及其将领包围在雒城（今四川省广汉市）。

	刘璋是文官，不懂军事。古今中外，总是不懂兵的人最为好战，动辄呼啸动武，激动万分；而深谙兵理的将领持重慎战，往往遭到四周怒骂，斥责为胆小。最要命的是不谙军事的人统兵，为了争得面子，不顾一切贸然出击，寄希望于敌人不堪一击的侥幸，留下不堪回首的惨败哀歌。刘璋就是这样的人，但他还有一点可取之处，就是不会执拗到死。连连战败让他有所清醒，转而采用守势。刘备大军屯于坚城，光是雒城就围攻了将近一年。战事一直拖到建安十九年（214），初露头角的庞统急了，上阵指挥，被流矢所中，死于军中，年仅三十六岁。

	持久战再打下去，刘备颇为不妙。远在荆州的诸葛亮留下关羽，带领张飞和赵云前来增援。显而易见，刘备一方几乎是倾巢出动，成败全赌在这一仗了。

	诸葛亮用兵以稳重见长。他命令张飞和赵云分兵攻掠四周城邑，进展顺利，拿下了成都以东大部。这时候刘备方面也传来捷报，雒城终于被攻克了。诸葛亮的增援部队和刘备在成都城外会师，把成都团团包围。而且，刘备派人做通了马超的工作，这员西北悍将归降刘备。马超驰骋关陇地区，和曹操屡次交手，声名远扬。被曹操打败后投奔张鲁，见张鲁不足以成大事，十分郁闷。刘备派人说服他来投。马超到来后，刘备让他统兵驻扎在成都北面，刘璋守军见状大为惊恐。

	看到刘备的兵马越来越多，刘璋失去了继续战斗的意志。此时成都城内尚有三万精兵，足够支撑一年的库存，兵民愿意死战到底，完全可以坚守待变。但是，刘璋完全泄气了，反思自己父子两代统治益州，没有做什么惠及苍生的好事，却把益州拖入战火之中，血战三年，深感无颜面对蜀中父老，决意不再打下去，下令打开城门，自己跟随刘备派来劝降的使者简雍坐车出城投降，部下挥泪目送。刘备把刘璋安置在公安县（今湖北省公安县），尽数归还其财宝，允许他仍然佩戴振威将军印绶，算是善待他了。

	刘备隆重进入成都，孜孜以求的益州终于到手了，他拿出城中的金银犒赏将士，追随他征战的将领都获得封赏。刘备自领益州牧，任命诸葛亮为军师将军、益州太守；背叛刘璋的法正成为蜀郡太守。马超升迁平西将军，黄忠升为讨虏将军，加上刘备原班的关羽、张飞和赵云，便构成小说中津津乐道的五虎上将。

	刘备用武力和算计夺取益州，从雒城和成都的抵抗，可以看到蜀中士民并未归心，甚至以为是鸠占鹊巢。西南地域，山高路险，除了成都平原号称天府之国，其周边地形有利于占山割据。民心不服，地形险要，如何治理益州成为治乱的考验。在诸葛亮的辅佐下，刘备团结刘璋旧部英才，起用贤能，平稳实现权力更替，迅速安定了局面。其中董和与刘巴颇有代表性。

	董和是南郡枝江（今湖北省枝江市）人，原籍巴郡江州（今重庆市）。东汉末年，董和率领宗族西迁避乱，被刘璋任用为成都令。蜀中富豪推崇奢侈，婚丧嫁娶，不惜破产也要大摆排场。董和治蜀，崇尚节俭，制定规则，移风易俗，刚正不阿，深受各族士民爱戴。刘备主政益州，董和首批获得任用，和诸葛亮一起主持政务。董和为官二十余年，去世时家无余财。诸葛亮后来以他为模范，要求官员们学习。

	刘巴是零陵（今湖南省零陵区）人，年少知名，刘表几度用他，都被拒绝。曹操征荆州，刘备南逃，大批士民相随，刘巴却北投曹操。曹操派刘巴招抚长沙、零陵、桂阳三郡，刘备捷足先登，刘巴落败。北归不成，刘巴远遁交趾，以后辗转入蜀。刘备以不能延揽刘巴为恨。刘璋招刘备入蜀，刘巴力谏，后来让刘备征讨张鲁，刘巴再次劝谏。阻止不成，刘巴干脆闭门称疾。刘备进攻成都时，严令不得伤害刘巴。夺取益州后，诸葛亮称赞刘巴，刘备重用他，法正死后，刘巴担任尚书令要职。

	董和以清廉刚正著称；刘巴是曾经的敌人，同样廉明正派。重用这两人，显示出刘备容人的胸怀和整肃贪渎、树立清廉政治的目标。人事任免不是一件孤立的事情，而是一个风向标。用什么样的人，让人看到的是政治的志向与风气。在政权更替之际，起用刘璋故旧还起到安定人心的作用，让蜀中百姓看到希望，不再担心刘备外来势力对于蜀地士人的排斥，愿意同新政权相配合。

	攻克益州和治理蜀地，是刘备第一次目标明确的开辟立足地的行动，也是第一次治理情况复杂的大地域。他做得有条不紊，方向明确，步骤稳健，明显看出他的巨大提升与转型，从恃力逐利变为更加成熟的政治家，得以跻身于东汉末年硕果仅存的三方势力之一。

	取得益州，刘备信心大增，按照诸葛亮规划的宏图积极行动。

	益州的南出口正是刘备控制的荆州三郡，实现了隆中战略规划的一半。另一半的北出口汉中地区，掌握在张鲁手中，成为刘备的下一个目标。

	刘备夺取益州，引起曹操高度警惕。古人告诫：“人无远虑，必有近忧。”曹操深知刘备不是等闲之辈，既有宏大的抱负，又有相当的本事，他夺取益州之后必定会开辟北方出口，兵锋所指正是曹操刚刚平定不久的关中。关中自从西周在此定都以来，历经千年，一直是中国的政治、经济和文化中心。司马迁《史记·货殖列传》评价道：“故关中之地，于天下三分之一，而人众不过什三；然量其富，什居其六。”东汉定都洛阳，关中逐步衰落。然而坐拥千年的传承根基，且有通往北方草原和西向连接世界的通道，关中的实力不可小觑。从关中向东越过黄河，进入河东，便可居高临下俯瞰华北，对中原政权构成巨大的威胁。曹操已经想到后续的发展，必须抢在刘备之前夺取汉中，封堵其北面出蜀的口子，消除危险因素。汉中成为刘备和曹操双方的必争之地。

	建安二十年（215）三月，曹操亲自统帅大军西征张鲁。一路颇有斩获，到七月进至汉中褒城县（治今陕西省汉中市西北打钟寺）阳平关下。

	张鲁是东汉末民间兴起的五斗米道天师，祖父张陵在山中修习道术，招收信徒，跟他学道者出米五斗，所以世人称之为五斗米道。传到第三代张鲁，益州牧刘焉拨兵马给他，让他征讨汉中。张鲁吞并了刘焉所部兵马，进占汉中。刘焉死后，刘璋继任，以张鲁不顺从，尽杀其母亲家室，张鲁遂公开独立。从张鲁发迹的经历可以看出，他属于因缘成事的类型，不具备像张角那种鼓动天下民众的宣传能力和个人魅力。在汉中他装神弄鬼迷惑民众，自称“师君”，入其门的弟子称“鬼卒”，逐步晋升为“祭酒”“大祭酒”，彼此之间讲求信义，不许欺诈，治病靠闭门思过。这明显是一个用宗教包裹的政治组织，其组织手段原始，政治目标狭小，不具备广泛的社会号召力，也就只能在未开化的偏僻地区勉力存在。张鲁对此心知肚明，世道动乱，他割地自肥；天下归一，他择主投诚，换取个人荣华富贵，属下的“鬼卒”不过是换取权力财富的资本。刘璋
	[image: ]弱，他敢于公然欺侮，遇到真正的强者，则俯首称臣。刘备和曹操都看穿了张鲁的本质，或文或武，都想招安他。张鲁并不蠢，心里算得精，刘备实力远逊于曹操，所以他才不会投降刘备，早就想归顺曹操了。现在曹操亲自来了，张鲁就想出降。但是，弟弟张卫不同意，率领数万人据关坚守，筑起十余里山城，准备节节抵抗。

	出征之前，曹操听信西北降将之言，以为汉中不堪一击，来到实地才发现完全两样，山高路险，仰攻关城，伤亡甚众。而且，军需供应不上。望着绵绵群山，曹操不想把有生力量损耗成荒城野鬼，让大将夏侯惇和许褚连夜上山，传令攻城部队收兵撤退。在曲曲折折的山中小路盘旋，夏侯惇的兵马迷路了，没有找到自家部队，却闯入张卫的营盘。简直是天兵天将突如其来，张卫的人马惊恐不已，纷纷溃逃。夏侯惇听到前方部队的禀报，还不敢相信，自己赶到前方，才相信这一奇迹，马上奔回去报告曹操，发动进攻，打得张卫当夜逃窜。这种送上门来的运气，或许就是张鲁理应收场的命数。

	阳平关失守，张鲁更不想抵抗了，他要出来投降，谋士劝住他，为他谋划先联合巴中蛮夷部族共拒曹操，然后再投降，这样可以被曹操看重。张鲁依计而行，离开汉中时，部下要烧仓库，被张鲁制止。曹操进城见状，明白张鲁的用意，派人前去抚慰招喻。十一月，张鲁举家投降，曹操封他为镇南将军、阆中侯，同时封其五子及谋士为侯，待之以礼。巴中夷帅也先后归附曹操。

	曹操控制了汉中，蜀中震动。蜀军从未经历过大仗，一下子要面对天下最强大的曹军，仿佛天崩地裂，军心恐惧，一日数十次惊动，风声鹤唳。军官连连杀了好几个惊扰部队的士卒，却根本稳不住。益州到了最危险的时刻。

	曹操身边的司马懿强烈主张趁势挺进蜀中，刘备虽然夺取了益州，但人心未附，必定土崩瓦解。其他将领也深表支持。曹操犹豫不决，等了七天后得到益州降卒提供的消息，再征求进军蜀中的意见。部属认为最初的震动已经过去了，不宜贸然进军。于是曹操留下夏侯渊和张郃、徐晃驻守汉中，自己率大军及八万汉中百姓回师。

	仅仅七天，惊恐的蜀军就能够转危为安、勇于抵抗曹军了吗？恐怕这只是曹操撤军的说辞，还是刘备方的分析更符合实情。蜀郡太守法正对刘备说：“曹操一举降服张鲁，平定汉中，不趁势进军巴蜀，不是智慧不够，而是力有不足，一定有让他不得不撤军的内部隐情。现在夏侯渊和张郃的才略不足以为守，我们兴兵征讨，必能攻克。打下汉中后，广开农垦，储蓄粮食，待机而动。上可以清除敌寇，匡扶汉朝；中可以蚕食关陇，开拓疆土；下可以固守要害，作持久之计。机不可失，时不再来。”

	法正的分析切中要害。曹操在建安二十一年（216）回到邺都，精心操作，从魏公晋封为魏王。翌年加冠冕十二旒，乘六匹骏马的金根车，出入警跸清道，享受天子规格。原来曹操所急乃谋篡汉室，确立政治地位。夺取汉中，封堵益州北上出口的目的已经达成，故不想冒进，以免有所闪失。法正看破曹操的用心，所以建议刘备趁曹操无暇西顾之机，快速夺取汉中，打开北上之门。

	刘备采纳了法正的建议。建安二十二年率部北上，进军汉中。不出所料，曹操没有亲自前来，只是增派曹洪前来迎战。机会的窗口正向刘备打开，事在人为。

	建安二十三年三月，曹洪首先发起进攻，击斩蜀将吴兰，张飞和马超后撤。刘备亲自来到阳平关，夏侯渊、张郃、徐晃积极防御，刘备侧击失败，攻坚不下，向留守后方的诸葛亮要求增兵。曹操见刘备倾力来攻，也在七月决定亲自迎战，九月进至长安，指挥全局作战。

	夏侯渊屡次击破蜀军的进攻，和刘备正面对峙。战斗从冬天到春天，跨过年节依然进行着。看到夏侯渊屡获胜利，曹操不喜反忧，写信告诫夏侯渊：“将军应该有怯弱的时候，不可一味恃勇斗狠。将军必须以勇为本，用智计行动。光凭武勇，只是一介匹夫而已。”从这封信可以看出，曹操一直密切观察蜀军，看到他们几度交手败多胜少，战斗力不如己方。然而，明显不敌的情况下，蜀军死战不退，志在必得，取胜之术在于用计。所以，曹操很担心勇猛好胜的夏侯渊轻敌中计，骄兵必败。

	劝人转变往往是徒劳的。冷静和事不关己的时候，或许愿意听听，也基本不会往心里去。哪怕听懂了，事到临头还是依本性做事。这就是历史上有军师却也行事无谋的现象反复重演的原因。曹操是顶头上司，夏侯渊只能貌似谦逊地听听，根本没当回事。曹操所担心的事情果然发生了。

	刘备在阳平关南面渡过沔水，沿着山脚前行，到定军山扎下营盘。夏侯渊闻讯，立即率部出击，见敌人立足未稳，全军争先恐后冲杀上来。法正看到曹军阵型已乱，判断出击的时机已到。刘备命令老将黄忠登高击鼓，蜀军从山上居高临下猛烈反击，一片混战。曹军被冲得失去建制，开始溃败，蜀军越战越勇，在乱军中斩杀夏侯渊，士气高昂，波澜万丈，排山倒海。眼见失去主帅的曹军将被全歼，夏侯渊副手郭淮临危不乱，临时把张郃推为主帅，重新举起大旗，统领全军，收拢士卒，稳住了阵脚。

	第二天，刘备乘胜而来，准备渡过汉水，发动攻击。曹军将领认为敌众我寡，且刚遭重创，应该据河阻击。郭淮认为切不可如此，这是示弱的表现，反而会引来敌军更加猛烈的进攻，建议全军退后布阵，引诱蜀军渡河，半渡而击。张郃采纳了郭淮的意见。刘备久经战阵，见到曹军败而不乱，阵形严整，知道遇见强敌了，自忖没有必胜的把握，便在河水前打住，不肯渡河。郭淮见状，也把军阵推进至河边，显示决不退兵的意志。两军隔河对阵，僵持在那里。

	曹操听到夏侯渊兵败阵亡的噩耗，不得不亲临前线指挥。刘备认为曹操这时候来，已经无能为力了，坚信自己一定能够夺取汉中。蜀军采取守势，扼住险要，始终不出，消耗敌人。曹军在漫长的山路运送粮草，黄忠率部前往拦截，久久没有回音。赵云担心，自己带数十骑出去观望接应，突然和曹军大队人马遭遇。赵云毫不胆怯，直冲敌阵，砍杀一通，再且战且退，渐渐退入营内。他命令士兵打开大门，偃旗息鼓。曹军以为有埋伏，掉头退去。这时赵云擂起战鼓，仿佛全军出击，实际上只用强弓劲射。曹军一下子被震天的鼓声慑住，惊恐溃散，自相践踏，许多士卒坠入汉水，伤亡甚多。第二天，刘备赶到赵云营盘观看昨日的战场，不由赞叹：“赵子龙一身是胆。”

	曹操和刘备在汉中相持两个来月，损兵折将，无法阻遏蜀军。盘算下来，固守汉中的代价太大。于是曹操做出决断，率领在汉中的所有部队撤往长安。

	从出征算起，经过将近两年的激烈战斗，刘备最终夺取了汉中，实现了诸葛亮在隆中提出的宏图规划。此时刘备拥有益州，南连荆州三郡，北出汉中，打开了南北两头的通路。这个版图和态势，可谓刘备最鼎盛的时期。他从未如此踌躇满志。

	站在刘备事业的巅峰，回望过去，变化是如此的明显。在兵败长坂之前，刘备基本上处于被动的状态，尽管他不服气，抓住一切机会抗争，结果都归于失败。转折点出现在隆中延揽诸葛亮，从此事业不再是盲目的投机，而具有明确的宏图规划和战略目标：那就是积极谋夺益州作为根据地，南北两翼展开，逐鹿中原，此其一。

	有了明确的战略目标，刘备的才能显现出来，他不再逞勇斗狠，甚至孤注一掷，而是思虑周全，很有耐心地软硬周旋，发挥自己的军事才能，一步步达到目标。夺取益州和汉中都历时两年左右，刘备不急不躁，稳扎稳打，将劣势转化为优势，最终取得胜利。由此可知，没有长远且明确的战略目标，所有的逐利盲动都将失败，此其二。

	自从赤壁之战时起，刘备的重大军事行动都组建了有头脑的统帅部，赤壁之战有诸葛亮，进取益州随行有庞统和法正，夺取汉中有法正，相比之下，以往的军事行动，则完全是无谋的逐利盲动。这并不是因为当时刘备身边没有谋士，而是他根本就没有想要延揽文士，他起家的涿州，曾经拥有过的徐州，何曾缺乏高人？为什么角逐天下的各大山头谋士甚多，唯独刘备阵营清一色的武将呢？中国从来不缺远见卓识者，身边没有高人是因为自以为是高人，刚愎自用，甚至无情挤压人才。自从诸葛亮出山辅佐，刘备切身体会到谋略的至关重要，幡然醒悟，从此倚重军师，谋定而后动，此其三。

	知道进取什么、坚守什么，刘备的人生与事业焕然一新，一改以往被动应对的局面，胸有成竹地积极进取，呈现出主动进攻的态势，并且连连获得重大胜利，蒸蒸日上。从赤壁之战以后的十一年间，各大势力中最大的受益者非刘备莫属，版图的变化明白无误地证明了这一点。在当阳败到穷途末路的刘备，竟然跃起为一大势力，和曹操、孙权三分天下。

	天下之争，终归是人才之争。
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战略挫折




	刘备人生事业的下半场从荆州开始，迅速崛起，出人意料。然而，谁也料想不到这里也成为他人生的终点。从那里崛起，就在那里结束。其中的道理就在于荆州实在太重要了，成为南方两大势力必争之地。

	刘备失去刘表的庇护，兵败长坂之时，已经不足以成为一支独立的势力。孙权一方为了联合南方共抗强敌曹操，借重刘备的皇族旗号，与之联盟。名为联盟，实际上不如说是刘备背倚孙权为靠山。他们是“名”与“力”的利益组合。为了巩固这个联盟，孙权把妹妹嫁给刘备。这对夫妻的关系无意间成为孙、刘关系的象征。据说孙夫人“才捷刚猛”，侍婢皆佩刀，让出生入死于沙场的刘备受到惊吓，回家宛若入狱，所以关系一直不好。其实孙、刘关系最好的时期也不过是同床异梦，孙刘联盟乃至孙刘联姻都因为曹操太过强大，且咄咄逼人。

	人生的命运和机会，多为形势所塑造。当曹操被打退之后，孙权不再需要团结各方的“名”，刘备也有了一定的“力”，摆脱寄人篱下的窘境，正在倾力扩张。外部压力逐步消失，被迫转化为内部凝聚的力也成正比地衰减。一致对外迅速转变为相互算计。

	刘备取得荆州三郡，却心犹不足，以刘表旧部纷纷来投为理由，亲自到京口面见孙权，要求都督荆州，说白了就是索要荆州全境。赤壁之战孙权出力最多，所得甚少，如果同意刘备的要求，赤壁之战岂不成了对临时苟合的刘备的一次慈善义举？刘备说得出口，因为他早有预谋，且埋下伏笔。如前所述，刘备夺取荆州三郡后立即向朝廷请封刘琦继任荆州，为自己获取荆州建立历史根据。既然荆州原属刘表，刘备自命为刘表、刘琦的继承人，当然没有什么不好意思开口的，颇有理直气壮之感。以利交者，利穷则散。

	孙权没有撕破脸，是因为曹操并未远去，在合肥一带同孙权激烈交战。所以，孙权还得继续隐忍刘备。孙权手下才兼文武的大将周瑜给孙权献上一计：将刘备挽留下来，为他兴建宫殿园囿，提供佳丽和美味佳肴，令其沉醉在声色之中，与关羽、张飞等众将天各一方。再派遣有勇有谋的大将出击征讨，必能除此大患。实际上，诸葛亮也想到这一招，曾经劝刘备不要入吴。由此可见双方的勾心斗角之一端。孙权权衡再三，感觉还是曹操的威胁更大，没有采纳周瑜的计策。

	不久，周瑜到京口向孙权提出夺取益州和汉中、连接西北的马超、合力征伐曹操的战略大计。周瑜和诸葛亮可谓英雄所见略同。孙权批准周瑜的计划，让他回去准备。不幸的是周瑜在赤壁战后为夺取荆州南郡而身负重伤，未及出征，旋告去世。

	西征益州并未因周瑜之死而终止。控制整条长江符合东吴的利益，故孙权继续推进这一计划，致书刘备，告知将征伐刘璋和张鲁。刘备回信强烈反对，理由有二：第一，刘璋治下的益州民富人安，征伐师出无名；第二，自己和刘璋同属皇族，骨肉相亲。刘备说得深情款款，有理有据。可到了自己偷袭益州的时候，刘璋顿时变成
	[image: ]弱无道的败家子。政客讲的道理都是编织出来的“海市蜃楼”。刘备无非是要阻止孙权夺取自己视为禁脔的益州。孙权怎会不懂刘备的算盘，也不会看别人的脸色行事，断然派遣水军溯江而上，试探刘备的虚实。刘备命令关羽、张飞在沿江要塞严阵以待，摆出战斗态势，迫使吴军知难而退。这是孙、刘双方的第一次危机。

	差一点兵戎相见的较量，把荆州对于东吴的重要性显示得淋漓尽致。对于益州而言，荆州犹如牢门；对于东吴而言，荆州则像架在脖子上的利刃。所以，荆州注定成为孙、刘以命相搏之地。

	荆州三郡为刘备实际占有，鲁肃出于抵御曹操的战略考虑，主张维护孙、刘联盟，说服孙权同意将荆州借给刘备，给自己找到下来的台阶，既维护了面子，又没有损失。双方的危机暂告结束。当然，刘备同意“借荆州”，也是一种妥协。然而，出于近利的妥协往往会成为日后难以处理的隐患。政治与外交的水平就在现实利益和道义原则的拿捏中，高下立判。

	荆州的归属没有解决，孙、刘关系危机四伏，能够维持面和心不和就算不错了。

	建安十六年（211），刘备大举入蜀，孙权马上派船到荆州接回妹妹。孙夫人回时，携刘备之子刘禅而去，被赵云和张飞拦截夺回。孙、刘之间连表面的政治婚姻都维持不下去了。

	建安二十年（215），孙权获得刘备夺取益州的消息，怒火中烧，大骂刘备狡猾，竟敢如此行骗。刘备说自己和刘璋同族情深、命运与共的话语犹在耳边，何其虚伪。于是，孙权派遣诸葛亮之兄诸葛瑾找刘备，要求交还荆州借地。刘备一口回绝，随便编了个理由：等夺取凉州之后再尽数归还。诸葛瑾无计可施，回来禀报。孙权真没见过如此耍赖的，决心强硬对付刘备的拖延赖账，任命长沙、零陵、桂阳三郡的官吏前去接收，结果被守将关羽统统驱逐回来。孙权更加生气，调拨二万兵马，让吕蒙动用武力收回三郡。

	吕蒙檄告三郡守将，长沙和桂阳二郡望风归降，只有零陵郡太守郝普据城坚守，被吕蒙团团包围。形势危急，刘备亲自率军前来增援，命令关羽夺回失地。孙权闻讯也率部前来，全盘指挥。孙、刘双方的第二次危机全面爆发了。

	孙权派遣鲁肃率领万人进驻益阳，抵挡关羽。同时命令吕蒙放弃对零陵的包围，前去支援鲁肃。吕蒙舍不得就要到手的零陵，心生一计，让郝普的故友进城劝降，转告刘备在汉中被魏将夏侯渊包围、关羽在南郡面对孙权大军的军情，零陵孤立无援，不要做无谓的抵抗。郝普信以为真，出城投降。吕蒙一举拿下三郡，登船驰援益阳。

	鲁肃是孙、刘联盟的战略制定者与执行人，一直将此联盟作为南方共存的基础，担忧鹬蚌相争、渔翁得利。他力排众议，在阵前和关羽会谈，试图喻之以理，要求关羽归还三郡。关羽认为赤壁之战，刘备亲冒矢石，勠力破敌，得到三郡合情合理，没有归还之理。鲁肃驳斥道：当日刘备长坂惨败，残部无几，穷途末路，将要远窜边荒，要不是孙权垂怜，不惜借地，施以援手，刘备怎会有今日呢？现在业已取得益州，还想吞并荆州，这种事情连凡夫俗子都做不出来，何况声称拯救天下的一方领袖呢？

	鲁肃义正词严，关羽被指责得无言以对，却不肯退让。看来双方只能在战场上见分晓了。这时候传来曹操进攻汉中的消息，刘备深惧曹操乘胜进攻益州，人心未稳的根据地得而复失，遂不得不忍痛割爱，向孙权求和，重修盟好。双方以湘江为界，长沙、江夏、桂阳以东属于孙权一方，南郡、零陵、武陵以西属于刘备一方。

	这场重大的危机再次暂时掩盖下来，最大的功劳又来自曹操。要不是曹操，就不会有刘备和孙权这对“露水夫妻”。而且，在“孔雀东南飞”的紧要关头，又是曹操硬生生将他们扭合在一起。显而易见，实力居于压倒性优势的曹操，是刘备和孙权这两方弱者互助共生的基础。只要他们分裂，就逃脱不了被各个击破的命运。在这个战略大前提之下，需要重新思考孙刘联盟。对于孙权而言，荆州既然是架在脖子上的利刃，则退无可退。对于刘备来说，荆州关乎日后的发展，还不至于关乎生死。因此，必须考虑是孙刘联盟重要，还是荆州重要这一根本性战略问题。世上没有占尽的便宜，必须二者择一的时候，就是关乎生死大计的考验。刘备在三国中实力最弱，却做着与实力不符的美梦，既要孙刘联盟，又要荆州，还要南北夹击曹操。刘备的宏图十分诱人且励志，力不从心，结果成为致命的陷阱，在死不瞑目的空悲切中陨落。

	孙刘第二次危机暂告一段落，双方各自忙着同曹操争夺地盘：刘备相机争夺汉中，孙权向合肥一带拓展，相安无事。然而，脆弱的利益平衡点很容易被打破，从而让局势顿然改观。

	建安二十四年（219）夏天，长江进入汛期，上游来水滔滔，带起各条河水猛涨，曹仁驻守的樊城陷于水潦之中，后勤运输难以保障，呈露孤悬在外的态势。这正是军事上的大忌。关羽马上抓住这个机会，进攻曹仁，试图拔掉这颗门钉，撬开通往中原之门。曹仁派于禁和庞德率部在城北安营扎寨，内外呼应，成掎角之势。到了八月，雨越下越大，上游来水更加汹猛，汉水溢出河道，旱地积水高达数丈，把于禁七军营帐全部淹没。于禁和众将登高避水，全军上下一片混乱。就在此时，关羽水军发起进攻，逐次消灭在水中挣扎的敌军，庞德抵抗到最后，矢尽被俘，不屈而死。于禁见大势已去，投降关羽。

	关羽乘胜包围樊城，江水助战，城墙多处崩塌，只有城头数尺露出水外。曹仁部将劝他趁关羽尚未完全合围之际，夜间乘船突围。汝南太守满宠主张坚守，认为水势不久将退去，应该坚守待变。而且，关羽分兵北上却不敢深入，就是因为担心樊城攻其后背。所以，一旦弃城北撤，将彻底丧失黄河以南大片土地。曹仁深表赞同，将自己的坐骑沉溺水中，和城中仅有的数千士卒誓言坚守到底。樊城这颗钉子依然牢固地钉在江汉大地上，也深深地钉在关羽生命的最后旅程中。

	关羽水淹七军，曹魏的荆州刺史、南郡太守望风投降，声震中原，许昌南面的许多郡县民众也蜂起响应，风云骤变，势若雷霆。曹操受到震慑，甚至考虑从许昌迁都，以避关羽兵锋。司马懿和蒋济表示反对，指出孙权和刘备外亲内疏，关羽声势大振，孙权更加担忧。所以，可以派人前往说服孙权，以江南之地相许，交换吴军从背后攻击关羽，截断其后路，如此则樊城之围可解。荆州是深埋在孙、刘之间的地雷，明眼人都看得一清二楚，是引爆的时候了。

	关羽取得的大捷，是一次辉煌的战术胜利，却也是巨大的战略失败。孙、刘之间的地缘冲突，决定了只有在孙、刘同心协力的时候，孙权尚可容忍刘备据有部分荆州，作为将来共同讨伐曹操的出口。因此，只有在双方决定共同北伐曹操的时候，蜀军才能采取攻势，否则只能低调行事，以免引起东吴方面受威胁的恐惧。孙、刘第二次危机的结果是双方以南北走向的湘江为界，意义在于利用湘江作为沟堑，井水不犯河水。其中对于东吴的安全意义几乎是压倒性的，因为蜀地有三峡作为天然屏障，东吴几乎没有进攻益州的可能。相反，刘备据有益州和荆州，处于进可攻、退可守的优越地位，拿捏着东吴的命门。相信诸葛亮对此了然于胸。因此，关羽大举进攻樊城的行动，应该是自作主张，而不是刘备当局的决定，所以仅有关羽部队作战，看不到蜀中的大规模军事调动与配合。

	关羽心高气傲，刚愎自用，刘备和诸葛亮都得让他几分。刘备封黄忠为上将的时候，关羽公开宣称不愿与老兵为伍，诸葛亮只能专门写信温言抚慰，可知关羽在刘备阵营中地位何其尊崇。从战术的角度来看，趁水潦之机攻取樊城无可厚非。然而，从战略的角度来看，这次擅自行动引爆了孙、刘第三次危机，结果竹篮打水两头空。最致命的是孙、刘联盟终于破局，信任不再，将来努力修复也只限于相互利用。面对曹操而成的三足鼎立实际上已经难以成立了，跛掉的两只脚仅剩下时限的存在。

	赤壁之战后期，曹操彻底看明白孙、刘联盟是因为他而形成的。所以，曹操退回北方后提笔给孙权写信，试图离间孙、刘关系。因为曹魏刚刚退走，局势不明朗，东吴方面主张维护孙、刘联盟的一派占上风。周瑜虽然对刘备深怀疑虑，但基本上属于联盟派。最积极的是鲁肃，一直主张携手刘备共抗强魏，并建议优容关羽。鲁肃的主张在吴军内部遭到强烈的反对。他去世后，吕蒙继任，代表着反对派上台。一上任，吕蒙就对孙权分析形势，指出三点：第一，东吴的力量足以抵御曹魏入侵。言下之意，无须借助刘备和关羽。第二，刘备君臣乃反复之人，惯于使诈，不可信任。第三，关羽之所以没有进攻东吴，是因为孙权以及能征惯战的将领健在，如果不趁现在夺取荆州，将来遗患子孙。在孙权犹豫先取徐州，还是先打荆州时，吕蒙大力推动夺回荆州的战略抉择，并为此做了精心的谋划和军事准备。吕蒙代表的是东吴居于主流的地缘战略利益，即使他去世后，其政策也得到延续。

	关羽打破了极其脆弱的地缘力量平衡。此时此刻，东吴居于主导地位的是对刘备强硬的领导人。旁观者清，曹操、司马懿等都密切注视着这些因素的变化。诚如司马懿的分析，于禁战败，对于曹魏而言，没有多大的损失。然而，却促成了三方战略的巨变，曹操苦等久候的爆雷，被关羽点燃了。各方条件俱臻，无可奈何花落去。

	这时候，被胜利陶醉的关羽犯了看似无关紧要的错误。他收编了于禁数万部队，军粮供应不上。于是，他草率地让部下直接收取东吴边关的粮食，让孙权切身感受到关羽的巨大威胁，坐实了其图谋江东的疑惧，也提供了东吴出兵的正当理由。而且，孙权曾经多次遭受关羽的轻蔑，最受伤的一次是为儿子求娶关羽之女，和亲使者被关羽痛骂，孙权屈尊的善意换来难以容忍的羞辱，咬牙切齿，恨之甚深，早就想找机会灭掉关羽，一雪心头之耻。

	孙权决定动手。进攻关羽是东吴政策的重大转变，不能因一时之忿而鲁莽行事。同刘备的联盟破裂之后，东吴要避免两面受敌的危险状态，必然要同曹魏修好。魏吴联盟根本不可能，孙权也不愿意看到刘备真的被曹魏消灭，故其争取的是缓和对魏关系，至少不会在同关羽作战时遭到袭击，如果魏军能够给予支持就十分成功。作为老练的政治家，孙权先私下给曹操写信，声称将以讨伐关羽作为同曹魏交好的见面礼，并请曹方不要泄露消息，以免关羽有所防备。自己要争夺荆州，却说成是为曹操而战，冠冕堂皇地进行幕后交易。这就是孙权同关羽的不同，是政客与军人的区别。军事必须是政治的工具，战术家终归斗不过战略家。

	曹方人才济济，早就洞彻魏吴关系的限度，认清其充其量也就是临时苟合，所以必须坚持原则和分寸。政治家同流氓在行事上的区别判若云泥。流氓为了眼前的利益什么都可以出卖，好的时候恨不得拥抱入怀，坏的时候往死里打还不解气，不留余地，没有底线，只有随时变动的利益和不断出卖的原则，失信于世，为人所鄙。曹操的谋士冷静地建议表面上同意保守秘密，私底下泄露给关羽，一来不能让孙权占尽便宜，最好让孙、刘双方斗起来；二来要给坚守樊城的曹仁将士知道外援将至，增强固守的信心；三来让关羽知晓，依其骁勇轻敌的性格，自恃后方稳固必不肯退兵，则可借刀杀人，消灭此劲敌。魏吴双方在虚情假意中达成交易，共同的祭品就是茫然无知的关羽。

	曹操让大将徐晃把孙权的密信射入樊城，守城将士大受鼓舞，士气高昂。同时还把密信“误”射入关羽营中。关羽果然不甘前功尽弃，坚信自己骁勇无敌，决意趁水没退下之前攻克樊城。樊城这颗门钉守住了曹魏的南大门，还将把关羽拖入不归之路。

	孙权让吕蒙全盘指挥。吕蒙年轻时是一员猛将，冲锋陷阵，战功卓著，一步步提升为高级将领。孙权劝他要读点书，他说军务繁忙，无暇读书。孙权现身说法，说你再忙也没我忙，我都挤时间读书。说着说着，就给吕蒙开了一份儒家经典和史学书单。吕蒙不吭声回去了。不久之后，鲁肃继任都督，巡视到吕蒙战区，与之交谈，被他的学识眼光所折服，赞叹他不再是“吴下阿蒙”。这就是著名的“士别三日当刮目相看”的出典。诚如近代曾国藩所总结的，只有读书才能改变命运和人生。

	吕蒙从战将成长为大将，继鲁肃之后出任都督，变得非常稳重，制定作战计划务求周详。他见到关羽进攻曹仁，却留下很多兵马守卫后方，立刻明白是出于对自己的忌惮。于是他向孙权献计，以生病为由，回建业疗养，麻痹关羽。回建业途中，吕蒙在芜湖和陆逊见面。陆逊十分年轻，貌似书生，这两点倒很像周瑜，只是陆逊军阶不高，不为人重视。陆逊问吕蒙为何在军情紧急的时候远离职守，吕蒙说是病了。陆逊直击要害说道：您这一走，骄傲轻敌的关羽放松警惕，抽调后方兵力猛攻樊城。我们趁其空虚无备，出其不意发动攻击，必能手到擒来。陆逊说的正是吕蒙的计谋，吕蒙不由得心里啧啧称奇。

	回建业觐见孙权，吕蒙推荐越级提升陆逊接替自己，获得批准。陆逊到任，马上给关羽写信，盛赞关羽武功卓绝，自己仰慕不已。关羽见东吴换了未经战阵的书生掌兵，因轻视而放心，果然调走留守部队投入前方作战。东吴大将称病，书生继任，这出戏一环套一环，丝丝入扣，堪称完美。敌方示弱，往往是战术欺骗，本应引起警惕。关羽恰好相反，恃勇粗疏的性格早就被所有的对手掌握，真可谓对症下药。

	曹操率大军增援曹仁，故意在远处驻足不前，既增强了樊城守军的信心和希望，又拖住关羽主力，好让东吴袭击容易得手。

	吕蒙一刻也没闲着，他调来船只，舱里埋伏精兵，上面是白衣船夫摇橹，一副生意人的打扮，昼夜兼行，溯江而上，停靠码头后伏兵尽起，夺取各处城邑，控制烽火台，势如破竹，直抵公安城。关羽未见警报，毫不知情。

	关羽勇冠三军，无人不晓。但他恃勇傲物、苛责部下也众所周知。刘备倚重的关羽和张飞，性格为人可以说是亮堂堂的。历史上的无数战例都呈现出这样的特点，作战计划乃根据对方统帅的性格量体裁衣，且一再取得出奇制胜的战果。就以此次战役来看，曹魏和东吴双方对于关羽的性格及行动模式掌握的分毫不差。相反，关羽对于曹操、吕蒙、陆逊的预判几乎都落空。这样的战斗，结果几乎没有悬念。

	吕蒙非常了解公安城守将士仁、江陵守将糜芳素遭关羽轻视，心怀不满。而且，不久之前，这两人因为后勤馈运不力，受到斥责，关羽甚至扬言回来后要重办他俩，让他们胆战心惊，早就没有斗志，一心想着如何脱险。吕蒙有的放矢，派人劝说士仁投降，一说即合，公安城陷落了。吕蒙携士仁登战舰驰往江陵，让士仁现身说法，说降了糜芳。关羽的后方根据地公安和江陵无血开城，易帜东吴。吕蒙进城，释放关在牢里的魏将于禁，抚慰关羽及其将士的家属，存恤老幼，严令部队秋毫无犯。其麾下将官拿了一顶民家斗笠，吕蒙按军令挥泪处斩，全军震栗。吴军下乡访贫问苦，发放救济，医疗疾病。这一切颇得民心，远则有利于归属东吴后的治理，近则动摇关羽的军心，立竿见影。

	关羽直到江陵陷落后才知道自己深陷魏吴合击的绝境，匆忙南撤。曹仁准备出城追击，部将劝阻道：现在关羽势单力薄，应该放他一马，让他成为孙权的敌人。如果我们深入追击，孙权很可能反转去支持关羽，与我军为敌。曹仁称善，按兵不动。很快接到曹操的急令，不得追击关羽。

	关羽连连派遣使者与吕蒙谈判。吕蒙以礼厚待，安排使者周游城中，与家属相问候。使者归来，悄悄告诉将士们家人安好的消息，上下更无斗志。吕蒙的攻心战获得成功。

	孙权亲自来到江陵城，招降纳叛，登门延揽不降的智士，获得关羽任用逢迎拍马官员的情报，仅用少量兵力便讨平这些顽抗的残余，安辑山林部族，将之纳入东吴治下。

	关羽眼见大势已去，率部向西退入麦城。孙权派人前去招降，关羽虚与委蛇，在城头插上旗帜，自己率部从后面出走。士卒一路逃散，仅剩十余骑。孙权早就防着关羽这一手，在山路设下埋伏。十二月，吴军俘虏了关羽及其儿子关平，担心有闪失，马上将他们斩杀。一代将星陨落。

	赤壁之战以后，刘备同孙权历时十一年的荆州之争尘埃落幕。经历三次危机，刘备抢占先机据有的部分荆州地域最终易手，为东吴完全控制。同时，维持了十一年的孙刘联盟也破局，孙吴表面上同曹魏互通友好，牵制刘备。

	刘备在建安十九年（214）夺取益州，建安二十三年（218）占领汉中，诸葛亮在隆中构想的战略宏图似乎实现了。刘备的势力宛如一只大螃蟹，身子在益州，张开荆州和汉中这两只大钳脚，虎视天下，意气风发。才过一年，形势骤然逆转，南面这只大钳脚首先在魏、吴的呼应配合下遭斩断，被封堵在三峡以西，还折损了最重要的大将关羽，大伤元气。而且，孙刘联盟共同抗曹的局面也不复存在，这是刘备重大的战略挫折。由盛转衰来得那么快，他难以接受，也咽不下这口气。失地、折将、孤立无盟友，一仗三败，越发让他看清荆州牵一发而动全身的重要性。如前所论，这个恶果的种子早就种下了，走到这一地步只是时间问题。如果有前瞻性思考，刘备是不是要有壮士断腕的勇气防患于未然呢？现在事已至此，是让局势进一步恶化，还是痛定思痛、改弦更张去修补乃至重塑三方关系格局呢？在历史的决定性时刻，容不得意气用事，更不能迷途执拗，下一场重大考验等待着刘备。
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追悔而逝




	关羽牺牲，荆州陷落了，事情却像夏天的雷阵雨，骤然降临，戛然而止，没有引发更多的连锁灾害，仿佛雨过天晴，各方都在忙自己的事情。

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷一《魏书·武帝纪》引《魏书》，第54页。




	建安二十五年（220），开年第一个月，一代枭雄曹操去世，终年六十六岁。曹操生前架空汉献帝，大权独揽。但是，出于政治合法性的考虑，他没有篡汉称帝。孙权和刘备关系破裂时，曾经上表请愿曹操称帝，曹操说孙权是要把他放在火炉上烤。属下劝他称帝，他回答说：“如果天命在我，我愿意当周文王。”曹操不称帝，还因为他有掌控全局的自信。他一生戎马倥偬，却能做到手不释卷，史书称他：“手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷一《魏书·武帝纪》引《魏书》，第54页。]曹操作为几乎笼罩一切的巨大存在，一旦离世，立即出现政治空洞，魏国上下人情不安，根本道理就在于新的政治秩序尚未确立。强势的曹操可以名为汉臣，实为一尊，属下服膺，秩序井然。曹丕不具有这种威望和权力，假如继续在名义上居于汉献帝之下，必将出现政治变故。所以，曹丕继位后，全力以赴去除汉献帝，改朝换代，名正言顺成为第一人，从而塑造名实一致的政治秩序。经过一番紧锣密鼓的准备，这年十月，汉献帝宣布禅让，曹丕登基称帝，建立魏朝，依据土德取代火德的五行原理，改元称“黄初”。

	魏国发生的政治变动，与刘备和孙权息息相关，各方都不愿意在这种时候轻举妄动。因此，建安二十五年亦即黄初元年在这样的气氛中过去了。刘备没有举兵向孙权报仇，应该是形格势禁的缘故，绝非有人所说的因为关羽跋扈，刘备或者诸葛亮故意陷他于死地的阴谋论猜测。

	魏朝建立，刘备和孙权作为汉臣的政治名分荡然无存，承认魏朝等于宣布臣服，否则就须打出自己的政治旗帜，与其分庭抗礼。所以，在翌年亦即黄初二年（221）四月，刘备以传言汉献帝遇害为由，登基称帝，改元“章武”，国号依然为“汉”，以示正统，史称“蜀汉”。

	既然自称为汉朝的合法继承人，那就必须承担起清除国贼、统一九州的重任，否则难以服人。实际上，刘备准备称帝的时候，部属前部司马费诗上疏质疑，认为刘备以平定曹操父子篡汉为旗号，聚集士众讨伐国贼，现在尚未付诸行动，便自行称帝，会招致很多负面猜想。刘备非但拒谏，反将费诗贬黜。由此可知，篡汉也好，扶汉也罢，其实都是一丘之貉，只有政治考量的不同。但是，完全没有行动，必将失去内部的凝聚力。所以，刘备在完成称帝的大业之后，很快打出为关羽报仇雪恨的旗号，准备大举讨伐孙权。从关羽被杀到此时，已经过了一年半，时过境迁，人走茶凉了。重提旧仇，首先是为了凝聚内部人心，尤其像关羽这样重要的人物都可以置之不理，必将造成全军将士人心涣散的严重后果。

	其次，刘备赓续汉朝，最大的敌人是公然篡汉的曹丕，而不应该是仍然保持汉臣身份的孙权。由此看来，这次军事行动乃基于《隆中对》规划的战略需要，并非为关羽报仇那么简单。

	第三，刘备时期的发展方向在南方，致力于经营荆州，由此可以直接威胁洛阳，构成进军中原的捷径。同时还可以进取江南。说到底还是回到前面一再分析的荆州地缘问题上。这一战略方向在刘备死后出现重大调整，诸葛亮放弃东南方向，转而全力争夺西北出口，完全与曹魏为对手。

	第四，挑选孙权为攻击对象，除了关羽之死这一现成理由之外，还有明显的心理因素。刘备即使在失意流落新野时都有算计孙权的心思，被诸葛亮道破并阻止。然而，内心对于孙权的轻视颇有流露。刘备与孙夫人的关系，以及关羽对孙权求亲的辱骂，把这一点都表现得淋漓尽致。纵观刘备一生，出自社会底层，却对底层出身者颇为鄙夷无礼，而对权贵出身者仰慕尊敬。以家世出身作比较，刘备最崇拜袁绍，对宦官家世的曹操颇为不齿，最看不起基层官吏出身的孙权。人际交往中，对于陶谦、孔融、董承、刘表等徒有其表的名流谦卑有礼，同接待一般出身者的落差很大。关羽和张飞身上都有相同的倾向。他们都没有超脱下层人看不起同类的常见心态。而且，这里或许还交织着北方人对于南方人的轻蔑。南北地域歧视越往古代越严重，魏晋南北朝是波峰之一。

	黄初二年（221），亦即蜀汉章武元年五月，继曹丕之后，刘备称帝之事尘埃落定，刘备正式廷议大张挞伐东吴之事。赵云提出反对，指出：“国贼是曹操，而不是孙权，如果先灭曹操，孙权不战自服。现在曹操虽然死了，但是他儿子曹丕篡汉，我们应该抓住这个时候号召天下，进取关中，占据黄河、渭水上游，居高临下征讨凶逆，则关东义士必定起来响应，裹粮策马以迎王师。因此，我们不应该搁置魏国，先伐东吴。而且，战事一开，难以善了，绝非上策。”赵云提出了三个根本性的问题：第一，没有开战的正义性，师出无名，不能服天下之人；第二，蜀汉应该采取北上夺取关中的战略；第三，不应同东吴结仇。

	赵云、诸葛瑾、刘晔所言，均见《资治通鉴》卷69“魏文帝黄初二年（221）”。




	在曹丕篡汉的时候，开启同东吴的内战，对自己标榜的继承汉室可谓自打耳光，并且让有志于复兴汉朝的士民寒心，危及蜀汉政权的合法性。对此当事各方都看得很清楚。孙权首先采取求和的姿态，让诸葛亮的兄长诸葛瑾给刘备写信，陈述道：“关羽和汉献帝，孰轻孰重；荆州和天下，孰大孰小；嫉恶复仇，孰先孰后？”置私仇于国恨之上，争荆州而失天下，岂非不智？曹魏大臣刘晔也指出：“蜀地偏弱，刘备须要示强。而且，他和关羽的私交甚笃，义为君臣，情同父子，不为关羽报仇则内部难平。”
	 [image: 赵云、诸葛瑾、刘晔所言，均见《资治通鉴》卷69“魏文帝黄初二年（221）”。]大张旗鼓讨伐东吴是蜀汉政权自身内政的需要，绝非悲情难抑的意气用事。从出兵的理由到选择的时机，在三国相争的层次上看，刘备所失者颇大。

	东吴夺取荆州，控制三峡以东的长江全流域，终于感到心安，可以从容与刘备交往。因为彼此不再构成威胁，或许危机可以骤变为转机，就看双方如何看待这件事情，是否采取不同凡响的行动，这将规定今后双方关系的方向。孙权属于得利一方，自然愿意修复同刘备的关系，而受损一方的刘备如何应对则是决定性的。眼前的局势已经把刘备逼到了重大战略抉择的边缘，亦即以孙刘联盟为重，还是以荆州为重。以前妥协兼得的余地完全失去了，仅存二者择一的决断。

	从赵云的主张还可以看到，蜀汉内部对于不切实际的荆州与汉中南北两翼张开的战略存在着不同意见，有人认为与其在荆州同曹魏和东吴两面为敌，且三峡的后勤馈运难以为继，不如集中力量于北面，同真正的敌人曹魏争夺关中，一旦成功，便可重走刘邦据关中而得天下的成功之路。这样做还可以回避同东吴的直接冲突，巩固双方联盟，把南方交给孙权，孙、刘各尽其力，南北夹击曹魏。否则按照曹魏谋士对于三方力量的评估，曹魏一方拥有80%的压倒性优势，无论刘备，或者孙权，都不足以单独对抗曹魏，孙、刘必须紧密团结，利用地域广阔的长处牵制曹魏，相依共存。当然，承认失败、放弃荆州需要超乎常人的勇气做出决断。

	决断总是困难的，没有舍，就没有得。刘备和关羽、张飞三人共同创业，不离不弃，生死与共，这份感情尽人皆知。关羽当然不能白白牺牲，如何处理这件事情，同样需要智慧和方法，否则蜀汉政权内部难免人心沮丧。基于常人的情感和逻辑讨伐东吴，无可厚非。所以，很多事情不是简单的对错问题，而是层次的不同。各有道理，各有做法，下出来的便是完全不同的棋局。

	（宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷69“魏文帝黄初二年（221）”，第2189页。




	赵云的主张得到众多大臣的支持，“群臣谏者甚众，汉主皆不听”
	 [image: （宋）司马光编著，（元）胡三省音注《资治通鉴》卷69“魏文帝黄初二年（221）”，第2189页。]。孙、刘联盟的重要性，得到普遍的认同；从荆州和汉中两面出击的战略，过于理想化，受到质疑。平时宽厚的刘备，这次变得极其强硬，一意孤行，不但不听众臣劝谏，甚至给予严厉处罚，前所未见。秦宓上陈天时不利，直接被逮捕入狱。

	当然，刘备不是孤家寡人，张飞就是死硬支持对东吴复仇作战的人，他报仇心切，要率领万余士卒从阆中开赴江州，却在出发前夕因为过度酷使部下而遭到刺杀，部将割下他的首级投奔东吴。在刘备团队中，关羽和张飞是初创核心成员，位高权重，地位仅次于刘备。张飞的态度对于刘备的决断举足轻重。

	在对吴作战的决策过程中，历史记载最暧昧的是诸葛亮，在《三国志·诸葛亮传》里面，竟然对如此重大的事件只字未提；在《蜀书·先主传》也未见记载。据有荆州是诸葛亮当初的战略规划，得到刘备的坚定支持，两人同心协力一步步实现《隆中对》的战略。即使因为荆州而三次爆发同东吴的战争危机，这个战略都未曾调整。刘备这次出兵征荆州，也是按照这个战略进行的。因此，诸葛亮没有理由反对，自我否定。如前所论，《隆中对》具有两大缺陷与内在矛盾，就说眼前遇到的荆州问题，诸葛亮内心应该非常清楚，孙、刘联盟是战略基础，失去这一联盟则南进战略几乎无法实现。所以，他陷于两难的困境，要联盟还是要荆州？这本身也是他自己设计出来的陷阱。在如此重大的决策中，诸葛亮不可能没有意见。事后证明赵云的主张是正确的。如果诸葛亮支持赵云，《三国志》肯定会留下记载。由此看来，诸葛亮原则上支持了刘备，至于如何行动或许有不同意见，但大方向应该是一致的。

	陈寿最熟悉的就是蜀汉历史，又是诸葛亮的崇拜者，所以，他有意回避并省略了诸葛亮的意见，同时悄悄在《三国志·法正传》留下一笔，说刘备被东吴陆逊打得铩羽而归时，诸葛亮感叹道：“法孝直若在，则能制主上，令不东行，就复东行，必不倾危矣。”仿佛诸葛亮是反对东征的，把失败的责任洗得干干净净，但也透露了在行兵布阵上有不同的意见。这属于技术性问题，而非方向原则。

	根据《三国志·法正传》记载，章武元年（221）刘备称帝时，任命诸葛亮为丞相，主持国务；法正为尚书令，主持政务。第二年，法正去世。显然在章武元年讨论征伐东吴时，法正尚在。按照诸葛亮的说法，法正能够阻止刘备。然而，其传中没有留下任何关于此事的记录。所以，诸葛亮说的话，找不到根据。综合来看，诸葛亮看到这件事情的两难，原则上赞同夺回荆州，但在处理同东吴的关系，以及兴兵作战方略上，有不同的主张。

	张飞坚决支持，诸葛亮和法正原则上赞同，刘备遂大举出兵讨伐东吴。谁能料到，这场战争成为刘备的墓志铭，而他组建的班底也迎来了大转换。

	先说第二点，刘备苦心经营的班子，主要成员是建安二十四年（219）自称汉中王时所封的五大将军，分别是前将军关羽、右将军张飞、左将军马超、后将军黄忠，翊军将军赵云。关羽战死荆州，张飞随后被部下所杀，黄忠此前已经去世，五去其三。马超在章武二年（222），亦即刘备同陆逊鏖战之时，死于凉州牧任上，未参与伐吴之役。只有赵云独存。即使加上刘备带入蜀地并超常提拔的魏延，其基本班底在伐吴前后大半凋零。伐吴战败，刘备羞愤而死，在诸葛亮主政下，新的一批文臣武将脱颖而出，支撑起蜀汉政权。这不仅是简单的人事更新，更重要的是新人多为治国人才，如蒋琬、费祎等，同刘备时代几乎清一色骁勇战将构成鲜明的对比。政治的转型必定与人才的类型同步演进，直到诸葛亮主政时代，刘备称帝时奠基的队伍才真正脱胎换骨，文武兼备。

	七月，刘备亲自出马，率诸军进攻孙权。

	孙权采取的对策，首先是求和，力图维持孙、刘联盟。他特地派遣诸葛亮兄长诸葛瑾担任使者，对刘备晓之以理，遭到断然拒绝。政治调解的大门被刘备紧紧关闭了，双方只能兵戎相见，决死于战场。

	为了全力对蜀汉作战，防备曹魏趁机出手捞便宜，老谋深算的孙权马上派遣使者，八月来到魏国都城，辞卑言恭，屈尊称臣，同时把软禁经年的魏国大将于禁送了回来，以求和解。这是东吴对外政策的重大改变，从南方结盟对抗曹操改为依附强敌魏国。虽然孙权依然保持独立地位，但是，这一改变影响重大。首先，南方再也不可能有同心协力的联盟关系了，只要北方政权保持强大，吴国和蜀汉被各个击破、最终统一的大势难以逆转。其次，没有联合抗魏的远期战略，吴国和蜀汉都陷入有利则合，无利则分的交往状态，钩心斗角，彼此牵制，双方都无法获得崛起的机会。孙、刘决裂不仅是短期的利益之争，更是长期的战略崩塌。诸葛亮《隆中对》的宏图大略基本成为画饼，三国最终命运也基本确定。刘备称帝之后，一出手就将自己置于绝地，归根结底还是文化不足，对于大战略缺乏透彻理解。人无远虑，必有近忧。

	刘备没有如此深刻的思考，他专注于打败东吴，夺回荆州，再续《隆中对》独角戏。蜀汉军队攻击巫县（今重庆市巫山县），突破东吴军队的防线，向前推进至秭归（今湖北省秭归县）。蜀军出动四万人，可谓倾力而来。孙权也全力以赴，以陆逊为大都督，辖朱然、潘璋、宋谦、韩当、徐盛、鲜于丹、孙恒等一众名将，率五万大军在夷陵（今属湖北省宜昌市）布防，要把蜀汉军队死死堵在高山险滩的三峡之内。

	刘备大军统帅部有大督冯习、前部督张南、将军吴班、治中从事黄权等，将才远逊于东吴，不可同日而语。冯习、张南、吴班在《三国志·蜀书》皆无本传，只有郡吏出身的黄权尚称有智，但人微言轻，无足轻重。这支军队就是刘备一人统领一切，比起当年刘、关、张三人合力更加不如。最需要注意的是，自从《隆中对》以来，刘备行军作战身边总有杰出的军师相随，一改以往有勇无谋的状况，故每战皆胜，卓然崛起。然而，这次大举征吴，历时一年，竟然身边没有高明的军师谋士，一步退回到屡战屡败的时代，实在令人费解。刘备阵营严重缺乏智士，具有战略高度的谋臣寥寥无几，显然是刘备对此未有足够重视所致。但是，谋臣再匮乏也不至于一人都抽不出来。

	刘备以沙场老将自诩，除了诸葛亮、庞统、法正等几人的话还听得进去，其他谋臣的建言大多拒而不纳，例如此役中黄权的劝谏就遭到拒绝。在刘备眼中，配得上的对手没有几个，只对曹操心存畏惧，其他人都不在话下，像陆逊这种貌似书生的将领，根本没放在眼里。对内拒谏，对外轻敌，最终自取其辱，毫不意外。

	长江三峡的地形险峻，大军几乎进不去，同样也难以冲出来。陆逊深谙此点，把大军驻扎在三峡出口，据险固守，把对手的锐气和后勤补给全部耗尽，令其知难而退；如果执拗不去，只有惨败一途。于己无伤，于敌致命，这是最高明的战略。后来司马懿对付诸葛亮也是如此，幸好诸葛亮稳重，虽然冲不出汉中，却也不致惨败，可谓棋逢对手。无论从哪个方向，“蜀道难，难于上青天”。同样是兵力难以展开的山地作战，诸葛亮持稳，刘备轻敌，结果自然天差地别。

	从七月相持到第二年春天，刘备不耐烦了，亲自出击。黄权劝谏道：“吴人彪悍，江水东流，进易退难，万一战斗不利，十分危险。所以，让我打头阵，陛下作为后镇。”刘备已经发急，听都听不进去，直接打发黄权到北岸督军，自己率领众将沿着南岸崎岖山路前进到猇亭，直接和陆逊对阵。

	吴军将领纷纷请求出战，迎头痛击，陆逊制止道：“刘备亲自前来，锐气方盛，而且占据高处险要，难以攻克，万一作战不利，伤害很大，所以不宜与之交战。我们应该激励将士坚守，以观其变。敌军从山道而来，没有平敞开阔之地，兵力无法展开，只能驻扎在树林山石之间，我们完全可以等待其露出破绽再制服他。”陆逊不管部下再三要求，就是不肯出战，部将甚至认定他胆怯畏战，愤愤不满；刘备也拿他无计可施。其实陆逊属于兵法所说的不动如山、动如雷霆那种类型的统帅，他不动的时候，一介书生样态，谦卑礼让，怎么看都不像冲锋陷阵的战将。所以，对手们很容易低看他，而这正是他所希望的。殷鉴不远，关羽就是轻视陆逊而遭毁灭之击。刘备显然没有从关羽的失败中吸取教训，或许以为关羽只是一时大意，自己不会重蹈覆辙。失败的人总是充当看客，幸灾乐祸，自以为比别人高明，没有感同身受的理解与共情，结果总在针砭他人中重犯错误。连东吴的将领都认为陆逊怯懦，刘备能不被迷惑吗？刘备、关羽和张飞三人都有骄傲轻敌的共性，也都败在这里。
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	夷陵之战示意图，郭利民编著《中国古代史地图集》审图号：JS（2017）01-076

	刘备顿兵坚城之下，又过了将近半年，蜀军逐渐疲惫，便在巫峡山地安营扎寨，绵延相连，前后数十屯。同时，刘备派遣将军吴班率领数千人在平地扎下营帐，挑战吴军。东吴将领义愤填膺，强烈要求出击，再次被陆逊阻止，指出其中一定有诈。作为统帅，保持清醒远比冲动重要，忍辱负重，不战比出击还难。过了一些日子，看到吴军纹丝不动，刘备只好让埋伏在山谷中的八千将士出来休息。陆逊遥指着蜀军，对部下说道：“看到了吗，不让你们出击，就因为我揣测里面有圈套。”

	压得住部下的冲动，更要顶得了上司的压力，不在第一线作战，不了解工作的艰辛，上级比下级更容易产生迫切求胜之心，发号施令，遥控指挥。这需要做明智耐心的说服工作。陆逊给孙权上表，分析前线形势，说道：“夷陵乃要害之地，国家的边防关卡，易得也易失。如果丢失，不仅一地之损，亦将危及荆州。所以，现在此地之争，必求稳妥制胜。刘备乖离天时地利，不守好自家领地却胆敢前来，我虽然不才，但依靠吴国威灵，以顺讨逆，必将在近期破敌，无须担忧。我最初担心敌军水陆并进，现在敌人反而舍船就岸，步步扎营。观察其部署，没有更多的变化，故您可以高枕无忧。”陆逊让孙权放心，给他充分的授权和时间，他也立下破敌的保证。

	到了闰六月，盛夏酷暑，江水蒸发，湿热难熬。陆逊观察蜀军已经疲惫，且习惯于吴军的龟缩不出，麻痹松懈，认为时机已到，下达了出击的命令。吴军首先进攻蜀军一座营盘，拿不下来。部将对于陆逊的战法很不理解，刘备初到时不趁其立足未稳之际迎头痛击，现在已经牢固控制各处要害之地，深入吴境数百里地，再发动攻击，徒损官兵。其实，陆逊依然是佯动，一来试探蜀军战斗力，二来麻痹敌人，以为吴军要逐城攻夺，不做他想。观察清楚之后，吴军再次发动进攻。这回的战法完全不同了。陆逊命令士兵每人手持一大把茅草，冲入敌军营盘所在山林放火。看到浓烟滚滚而起，陆逊指挥全线出击，同时攻击蜀军各屯，满山放火，一举攻破四十多座营盘，斩杀蜀军大督冯习、前部督张南，以及胡王沙摩柯。蜀军失去头领，乱成一团，被大火烧得到处逃窜，死的死，伤的伤，山谷回荡着凄厉的哀号。蜀将杜路和刘宁见无路可走，向吴军投降。

	刘备急忙率领所部登上马鞍山，结成阵营，坚守抵抗。陆逊督促各路兵马合围，猛烈进攻。蜀军伤亡万余人，土崩瓦解。刘备借助黑夜在近卫部队的保护下突围，在石门山险要处，让驿夫挑来丢弃的铠甲物资，点燃烧断山道，阻止吴军追击，惊险逃回白帝城（今重庆市奉节县）。蜀军落花流水，抛弃所有的战船、盔甲、兵器和粮草辎重，尸体密密麻麻漂浮在水上，顺江而下。刘备见到这惨不忍睹的场面，惭愧万分，怨愤道：“我竟然被陆逊折辱，莫非老天与我作对？”

	刘备还是不服气，身经百战的老将怎么会败在年轻书生手里？岂有此理！且不论发动这场战争的战略抉择错误，只分析具体的作战经过和统筹指挥，刘备被陆逊堵在长江激流险滩的曲折山道中，后勤艰难，难以持久。打了将近一年，蜀汉弱而不振的国力已经快到极限了。刘备对于陆逊打持久固守战法没有充分的思想准备，鉴于国力条件，一直追求速战速决，攻坚不成，诱敌出战无效，无计可施。此时没有及时转入持久对峙的建构，依然坚持大举进攻的态势，造成全军极度疲惫，锐气耗尽而松懈，露出敌人守候已久的破绽，授人机会。执拗于不可为而强为，这是刘备的责任。自矜老将，轻敌恋战。师出无名和轻视敌人，皆为骄兵，骄兵必败，这也是刘备的问题。败到山穷水尽再责怪上天，显得那么苍凉和无力。在此之前最有名的例子是垓下之战的项羽，悲愤于一生七十余战，一仗未输，故而发出天要亡我的绝望怒吼。不反思自己，反而怨天尤人，总是失败者给自己镌刻的墓志铭。

	夷陵之战，从表面上看，刘备输在火攻，属于战术不当的问题。当刘备连营数百里之时，有人把军情报给魏帝曹丕。曹丕马上引用兵法所教行军布阵原则“苞原隰险阻而为军者，为敌所擒”，对着大臣们指出这个致命性错误，判断刘备行将遭致惨败。所谓苞、原、隰、险、阻，指的是草木茂盛、平坦开阔、低洼潮湿、关隘险狭和难以展开的地形。有论者据此认定刘备不懂兵法，犯下常识性错误。这个论断对于刘备似乎不太公平。陆逊从不敢轻视刘备，在训诫部将时说：“刘备闻名天下，连曹操都忌惮他，可谓强敌。”刘备不至于无知到这种程度。他让吴班挑逗陆逊出战时，在深山老林中埋伏精兵，就是早有防备的明证。问题在于上述五种地形，从巫峡到夷陵的整条路上，占齐了苞、隰、险、阻四条。蜀军无法冲出夷陵，全军就只能陷在这种地形里面作战，于林深路隘处安营扎寨。这不是刘备的错误，而是无奈。他做出的防备，让陆逊相当一段时间不敢轻易施展火攻。所以，我在前面指出，刘备的错误在于轻敌而对深陷险地的思想准备不足；进入长久相持阶段却不能适时调整，建构持久战的阵势，反而仍处于进攻性的行军营盘，这才让对手有机可乘。

	陆逊指出刘备的另一个错误是没有水陆并进，此为敌所忌惮。这个问题可以从两个方面观察分析。第一，蜀汉的水军，底子是赤壁之战时关羽统率的数百艘船，其后主力集中在荆州，在关羽大战曹仁、于禁时扮演主要角色。吕蒙袭取荆州，关羽的水师覆灭。因此，夷陵之战时，蜀汉的水军究竟有多大战力，需要评估。东吴水师是其强项，蜀汉难以匹敌。而且，水军作战，必须有江岸的港口保障基地，刘备大军被封锁在巫峡江段，水军如果顺流出击，没有步兵配合，孤军深入，前途未卜。折返时逆流而上，难以摆脱敌军，所以不敢贸然出击。这就是黄权劝谏刘备所说的水军进易退难，不宜轻举妄动的道理。第二，蜀汉将领中，仅关羽有统率水军作战的经验。关羽死后，刘备及其手下基本都是陆军战将，更加习惯于陆战。所以，不是刘备有强大的水军而不用。真正的原因是水战非其所长，且远逊于对手，难以施展。水陆难以兼顾，故刘备专注于陆战。

	刘备逃回白帝城，去年从这里威武出发，今年丧气败回，带出去的数万兵马灰飞烟灭，蜀汉元气大伤。自己败在东吴后辈手里，羞愤无地自容。他感到无颜回成都，便在这里住了下来。

	东吴将领得知刘备还在白帝城，纷纷向孙权请愿乘胜追击，活捉刘备。孙权征询陆逊等一线将领的意见，得到了颇具战略高度的回复：“曹丕集结大军声称帮助吴国征讨刘备，实则包藏祸心，所以，我们决意回师防备。”曹丕集结军队对东吴虎视眈眈确是事实，可陆逊没有讲的另一面，是蜀汉绝非一战可灭，要命的是三峡的地形，既出不来，也进不去，这个地段本来就不适合作为战场，如果被胜利冲昏头脑，贸然进入这块绝地，不见得能有脱身而退的幸运。陆逊非常冷静，东吴要取得的目标已经实现了，不要随意改变扩大，打没有把握之战。在取得重大胜利的关头，最难的就是知止。没有自制力的欲望膨胀，得寸进尺，打开的总是毁灭之门，沿途充斥着色彩斑斓的诱人泡影。当年曹操拿下荆州后，如果没有头脑发热，将其扩大为征服南方的战争，怎会有赤壁之辱呢？教训就在不远之前，陆逊记忆犹新。

	吴军停止追击，不仅给了刘备喘息的机会，而且让他能够保持体面，待心潮渐渐平复下来，重新冷静思考蜀汉的对外战略。缺乏战略远见的人，很多事关大局的事情要做了以后才看得清楚，冷静下来才会权衡得失，不再一味寄希望于侥幸的一搏。荆州争得回来吗？答案已经清楚。拿不回荆州，还毁了孙、刘联盟，得失更加清楚。面对越来越大的曹魏优势，蜀、吴继续恶斗下去，只有加速灭亡的唯一结果。刘备似乎想明白了，在白帝城不是谋划再举大军争回颜面，而是尽快结束这场两败俱伤的战争，做好善后修复工作。
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	三峡俯瞰图
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	白帝庙

	外部的形势变化似乎也促成孙、刘和解。孙权为了全力应对刘备的大举进攻，不得已向曹魏称臣。曹丕乐见孙、刘缠斗，接受孙权的降附，要求孙权把儿子孙登送入魏国做质子。孙权称臣只是权宜之计，从没当真。曹丕也没有逼迫孙权送质子，直到夷陵之战尘埃落定，这才认真起来，要求孙权马上送质子过来。从时间上看，似乎孙权对魏国的外交敷衍很成功，争取到安全的对蜀作战环境。实际上恐怕不然。任何人都不要轻易低估别人的智商，尤其是历史人物。曹丕及其谋士可不愚蠢，对孙权送质子一事装聋作哑，就是要促成孙、刘火拼。到刘备惨败之后，曹丕突然急躁起来，强压孙权送质子，显然不希望东吴完全占上风，甚至灭掉蜀汉，养虎为患。

	正因为如此，曹丕开始行动，以不送质子为由，在九月出动大军，由曹休、张辽、臧霸、曹仁、曹真、夏侯尚、张郃、徐晃协同出战，在漫长的战线上对东吴发起攻势。十月，曹丕从许昌亲征江南，可谓声势浩大。看这个阵容，仿佛是一场统一全国的大战。实际上，曹丕亲征是为了防止这批功勋卓著的名将动真格奋勇作战。他向孙权下通牒称：“送孙登前来，即可罢兵。”明眼人可以看出其中的玄机，这是一次大张声势的表演，目的在于牵制东吴对蜀用兵。曹丕很清楚，魏国的主要敌人是东吴，而不是勉强自存的蜀汉。经过刘备这次折腾，南方联盟已经不可能恢复从前了。所以，留着刘备制约孙权，对魏国最有利。弱者能够闹腾的时间和空间，常常是强者划定的，可悲的是弱者尚不知晓，还自以为高明。

	刘备和孙权重新直面魏国，他们开始议和。哪一方主动，《三国志》留下完全矛盾的记载。《蜀书·先主传》记载：“孙权闻先主住白帝，甚惧，遣使请和。”这大概是为刘备粉饰的不实之词。如前所述，孙权听说刘备还待在白帝城，首先询问陆逊的是能不能将他俘虏，何有“甚惧”？《吴书·吴主传》注引《江表传》记载孙权说：“近得玄德书，已深引咎，求复旧好。前所以名西为蜀者，以汉帝尚存故耳，今汉已废，自可名为汉中王也。”明言刘备不久前写信给孙权，想要重修旧好。这应该接近事实。因为在十月，刘备听闻曹丕大举征吴，写信给陆逊，声称曹魏兴兵南下，自己将卷土重来，问陆逊能抵挡得住吗？陆逊回复道：“贵军新遭惨败，创伤未复，刚来求和，还是自己珍重，不要穷兵黩武。如果真的纠集残余远道再来，谅必无所逃命。”这同孙权的话正相吻合，丝丝入扣。

	整理一下时间顺序，刘备在九月曹丕兴兵之前已经致书孙权，请求和谈。孙权当然告知前线总指挥陆逊，进行内部议和的协调准备。刘备十月给陆逊的信，无非虚声恫吓，表明自己实力犹在，足以对东吴构成威胁。曹丕南征，给了刘备和孙权议和的理由和台阶，双方谈不上重修旧好，却实现了停战，并完成利益交换：刘备承认东吴完全占有荆州；孙权则承认蜀汉政权。东吴依然和曹魏眉来眼去，打打闹闹，同时和蜀汉凑合着做同床异梦的伙伴，互相利用，以确保在强魏重压下各自的生存空间。

	夷陵之役的惨败对于刘备的打击实在太大了，戎马一生，竟然败在一个他看不起的江南书生手下，这是他怎么都难以接受的，羞惭万分，甚至不愿回成都。心理创伤令刘备支撑不下去，在十月致书诸葛亮，让他赶到白帝城。这不是一般的召见，而是对后事的交代。刘备已经感觉到将在这里走完六十三年的人生路程。

	难能可贵的是，刘备在生命的最后几个月，没有恼羞成怒，执拗于继续对吴用兵；也没有因为失败而沮丧消沉，一蹶不振。他渐渐冷静下来，痛定思痛，反思这一切，权衡利弊，思考如何应对今后的困难局面。他想明白了，当务之急是修复和东吴的关系，把一个相对安定、差强人意的政权交给没有政治历练的后继新人。

	十二月，东吴和曹魏沿江交战，孙权正式派遣使者到白帝城，同蜀汉恢复关系。同月，刘备也派出使者回访，蜀吴双方结束战争状态，形势趋于稳定。

	新年（223）伊始，魏、吴围绕江陵中洲（在今湖北枝江县）展开激烈的争夺战，哪一方都无暇西顾。白帝城内悄然进行着重大的权力交替。二月，诸葛亮赶到了白帝城，见到病重的刘备，无比感伤。两年前意气风发的刘备，豪气不再，无力地静卧在病床上，憔悴嶙峋，恍若隔世，叫人难以置信，也不忍卒看。

	刘备心中有无限的不甘，少年时满怀的梦好不容易穿过幽暗跌宕的隧道，满心欢喜迎来的明亮，却成了无奈的残阳余光。对着落日，不由得回顾来时的路，刘备用自己对人世政治的感悟走出了生命的三个阶段，这三个阶段没有构成步步升高的阶梯，却像运动赛事的领奖台，用汉字表现就是“凸”的字型：血气方刚闯荡江湖，凭借勇武想打出一个清平世界；历经挫折偶遇智者辅佐，从平地升腾而起；事业初有成效，再现原形，最终撑托不住跌落下来。与之对应的是起兵到长坂惨败；战荆州，得益州，夺汉中；出巫峡，困夷陵，败死白帝城这样三段经历。

	从当阳长坂惨败到夺取益州、汉中、称帝建政，刘备的人生走出一段绚烂的路程，直欲脱俗超凡，迈向云霄。然而，这段辉煌如此短暂，登上帝位的闪光还未褪去，自己就匆匆跨进通往深渊之门。如果把刘备的人生做成功与失败的两分，可以清楚地看出，屡次的失败都是自己主导的，而成功则是智士精心谋划并随行参谋决断所得。刘备在这个阶段切身体会到文化见识的重要性，谦虚问计，几乎言听计从。但是，他未能认真思考吸收，化为自己所有。所以，一旦脱离谋臣，自己独当一面，立即显现出短于文化的一面，回到凭借经验直感而刚愎自用的层次。一旦和深思熟虑的对手交锋，浅陋短视便暴露无遗。短暂的辉煌依靠的是饱经挫折后对文化的觉醒，守不住美好是缺乏对于文化的心灵彻悟。《周易·系辞下》中，孔子警示世人道：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。”从一勇之夫升到创业之主，最需要相应提高的是化作内涵的文化水平，学识、眼光、胸怀决定着成败兴衰。刘备在生命的最后一刻，再一次对此获得刻骨铭心的感悟，悔恨交集。

	对人生的彻悟，便产生对于治国的敬畏。看看继承人刘禅，比起自己远远不及：既没有经受创业的生死历练，又没有从政的经验，和自己的唯一共同之处恐怕就在于文化的欠缺。刘禅撑得起蜀汉国家吗？培养已经来不及了，百般的不放心留不住生命终点的步伐。四月，在卧榻辗转挣扎的刘备召诸葛亮到床前，说道：“您的才能十倍于曹丕，必定能够治国安民，完成大业。我儿如能辅佐，就托付您了；如果不堪造就，您可以取而代之。”诸葛亮听得泪水喷涌而出，泣不成声地回复道：“臣不敢不竭尽股肱之力，效忠贞之节，死而后已！”君臣肝胆相照，塑造了历史上令人仰止的情义高山。

	刘备把一生的感悟，凝练成一字千钧的遗言，写在纸上，希望能刻在太子的心里：

	（晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷32《蜀书·先主传》注引《诸葛亮集》，第891页。




	朕初疾但下痢耳，后转杂他病，殆不自济。人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。可读《汉书》《礼记》，闲暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智。闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。
	 [image: （晋）陈寿撰、（南朝宋）裴松之注《三国志》卷32《蜀书·先主传》注引《诸葛亮集》，第891页。]

	千言万语，只有一句刻骨铭心的告诫：读书学习。那是用一生才彻悟到的至宝。

	刘备的遗言，和他攀附的先祖刘邦何其相似。刘邦登上皇帝大位前同样不学，甚至作贱士人。然而，他有极高的悟性，在每一个关键时刻都能敏锐地分辨高下正误，做出正确的抉择。创建泱泱汉朝后，努力学习，弥补文化短板。只是时不我待，只能在主少国疑中交班。他的无尽的担忧，化成对太子语重心长的最终交代：

	吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。洎践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意。追思昔所行。多不是。

	尧舜不以天下与子而与他人，此非为不惜天下，但子不中立耳。人有好牛马尚惜，况天下耶。吾以尔是元子，早有立意。群臣咸称汝友四皓，吾所不能致，而为汝来，为可任大事也。今定汝为嗣。

	（清）严可均编《全上古三代秦汉三国六朝文》卷一《全汉文·高帝·手敕太子》，中华书局，1958年，第1306页。




	吾生不学书，但读书问字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辞解。今视汝书。犹不如吾。汝可勤学习，每上疏宜自书，勿使人也。汝见萧、曹、张、陈诸公侯，吾同时人，倍年于汝者，皆拜，并语于汝诸弟。吾得疾遂困。以如意母子相累。其余诸儿皆自足立，哀此儿犹小也。
	 [image: （清）严可均编《全上古三代秦汉三国六朝文》卷一《全汉文·高帝·手敕太子》，中华书局，1958年，第1306页。]

	刘邦以自己为例，讲述了心路历程和对轻视文化的忏悔，要太子以此为戒，努力学习。刘邦怎么会不担忧吕后的强悍与太子的柔弱呢？但他想得很明白，太子若善于学习，自能应对；若不堪造就，再多的锦囊妙计都会变成祸根。

	刘备和刘邦殊途同归，都用一辈子的奋斗，最终感悟到成就人生和事业的根本是读书学习。古往今来，世事变迁，这个道理不但没有变，而且越来越发挥至关重要的作用。近代的曾国藩告诫家人，唯有读书才能改变气质和命运。进入人工智能的时代，学习更加重要，知识积累型的学习已经落伍，穿透知识的领悟引领着时代奔向令人匪夷所思的崭新世界。

	读书学习不为了利益变现，只为了成就自我。







附录









刘备大事略表






刘备大事略表




	[image: ]

	续表


	[image: ]

	续表


	[image: ]

	续表


	[image: ]







后记




	写一位被奉为圣贤乃至神化的人物，有很大的风险，吃力不讨好。刘备虽然没有被神化，但他早已被树为仁慈宽厚的圣人君子：双耳垂肩，两手过膝，天生一副帝王命相；为人除恶济世，义薄云天。在三国之中，虽然蜀汉最为弱小，但人物被神化得最多。诸葛亮智慧绝伦，神机妙算，无往不胜，死诸葛能吓退活仲达（司马懿）；关羽英勇盖世，百万军中取上将首级犹如探囊取物，更令人难望其项背的是信义如山，不惜舍生取义……君臣皆为天人下凡，何以他们惨淡经营，却四处碰壁，最后黯然而终呢？

	人物被圣化，或者神化，往往不是因为他有多么出色，而是其事迹的某一点拨动了读者的心弦，迎合了大众的心理，于是后来者开始铺陈渲染，渐渐夸大变形，附加上众人的需求和愿望，一美皆美，身上的每一个细胞都变得闪闪发亮，像情人一般拿在手里怕破，含在嘴里怕化，成为不能触犯的大众偶像。人物和事件越完美，离真相就越遥远。历史人物被神化或者魔化，其实是大众心理的寄托与宣泄，反映的是其社会诉求。人只要有欲望，地狱就有魔鬼，天堂总有神仙。

	用这种心态解读历史，拿自己的价值观作尺度，找出历史上的人物和事件来丈量、评判是非功过，这属于心理学，而不属于历史学。尴尬的是历史学家经常要面对众多的心理问诊者，对话不在一个频道，再好的音乐也都变成噪声。

	历史学第一条不可动摇的原则，就是根据史料记载还原事实真相。在此基础上，客观叙述人物与事件存在的样貌及其所以然，揭示其中的因果关系。至于人物和事件的评价，因时因地且因人而异，基本是由读者的世界观和价值观决定的，没有人能够做到完全超然而客观。价值判断有社会环境的共性，更有每个人的个性。不可否认，价值评判更多属于主观的产物，因此不能强加于人。而且，从历史所能获得的启发，同样因人而异。每个人的学识与经历不同，需求也不一样，引起同频共振的触点自然各不相同，无法强求一致。我在很多班级讲历史，课后和学员们交流，发现不同的人觉得受到启发的话相去甚远。即使同一个人，在不同的时间和场合感受也不一样。

	有鉴于此，作为历史叙述的著作，我要求自己根据史料，去掉种种推测与评价，只取基本事实，把刘备的生平事迹还原出来。经过整理，展现在眼前的是一个十分平凡的涿州市场卖草席的小商贩，如何趁时而起的艰辛创业史。从他跌宕起伏的经历中，去掉眼花缭乱的表象，可以抽取出内在底层起作用的脉络主线。于是刘备的形象变得鲜明，他生命的历程呈现出三个阶段，左右其得失成败的根本因素也就水落石出。

	像刘备这样一个底层草民成长创业的历史，他的成功与失败，对于很多人具有借鉴的意义。真实的刘备有很多缺陷，看不透政治社会的运行法则，凭着浅薄的理解努力奋斗，依据利益做出取舍而罔顾道德文化，结果越是拼搏，却离目标越远，那种迷茫和心酸，是无数人的亲身经历。

	人是在社会工作中成长起来的，随着悟性的增长而成熟，或者因为误解而偏执。不同的理解，不同的眼光，便有了不同的格局和人生。历史是如此的鲜活，始终陪伴着我们，如影随形。作为拥有悠久历史的民族，无比幸运，随时随地都能从历史中吸取养分。如果不能从历史中获得启发，一定是读书的方法和态度出现重大的偏差。先入为主的价值评判，把历史变成个人感情的宣泄出口，误读历史甚至比不读历史更加害人不浅。和历史人物同呼吸共命运，用感同身受的理解去仔细阅读，将获得无穷的益处和启发。

	能够载入历史的人物都曾经起过重要的作用，既杰出，又平凡。他们身上作为人的喜怒哀乐，让我们感到亲切，仿佛同在。他们的所作所为，又给我们提供思考的线索，从而获得启发。充实的历史，塑造充实的人生。我总想走进他们的时代，理解他们的内心，从他们的身上获得许许多多的教益，并把我的一得之见和大家分享。

	还原真实的历史，就是踏实地行走自己人生的道路。

	韩昇

	2025年7月2日于悟证堂一掬书房
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