
  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    【作者簡介】


    Y. C. 鐵穆爾


    一九六三年春，生於一座白色氈房中，那裡是高地亞洲最東邊的祁連山夏日塔拉牧場。從記事起，家就是隨著季節搬遷的一座帳篷——用黑色犛牛毛織成的帳篷。稍懂事便跟著父母和姐姐們放牧。九歲到小鎮學校學習漢語讀寫，寒暑假便飛也似地從小鎮逃亡到高山牧場，從斡爾朵河畔小鎮的破舊土屋到芳草鮮花叢中的黑帳篷。


    一九八七年，大學畢業後回到祁連山中的縣城工作。千方百計找機會和時間去西北漫遊，夢想遍訪高地亞洲的山河湖海和牧人。體制內的工作和生活於他格格不入，內心不時有聲音呼喚，他時常坐臥不寧，憂心如焚。二○一○年，離開工作單位，此時已年屆四十七歲。在城市和牧場間遊弋，恍然數年，又回到那個高地亞洲的絕域之山。


    探訪學習旅程從波羅的海沿岸到大興安嶺，從祁連山到雅魯藏布江畔。大半生踟躕徘徊在大陸的邊陲，無名部落或邊緣族群中。從事文學創作和內陸亞洲史地探究，著有非虛構類作品和散文集《星光下的烏拉金》、《北方女王》、《蒼天的耳語》和《堯熬爾河》，以及歷史專著《裕固民族：堯熬爾千年史》與口述歷史《在庫庫淖爾以北》等，除此之外還有部分尚未集結的散文。

  


  
    導讀
為「無史無名」的「眾小人群」立傳


    
      在堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋之間，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高牆多麼正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。


      ──村上春樹（二○○九年耶路撒冷文學獎獲獎致辭）



    二〇二五年秋，我先後站在中國南北兩座學府──浙江大學與北京大學，以「高原智慧」為題，分享自己對傳統生態知識的反思。那並非什麼新創的學說，而是對腳下土地一次古老而執拗的重新認識。我談及雪域世居者與山川草木之間那份綿延已久的「契約」，也直言批判當下盛行的「交易性」原則──那種試圖為萬物標價、待價而沽的世界觀──如何侵蝕著傳統與生態。


    提問環節，總有年輕而明亮的眼睛望過來，追問我這立場的由來。於是，我說起了自己的故事。


    一九七〇年代，我出生在青藏高原東南緣的嘉絨藏人腹地。為了接受現代學校教育，大約六歲那年，我離開了海拔三千米、以地方社會為中心的出生地，進入位於河谷地帶、以他者為主體的縣城空間。在那裡，我和家人被一個籠統而輕蔑的稱呼所覆蓋──「蠻子」。童稚的耳朵尚未學會分辨惡意，這個詞一度被我誤聽為「饅頭」：一種可食、柔軟、無聲之物。


    而正是這一次誤聽，本身便是一部被壓縮的邊疆史。那輕飄卻冷硬的尾音，如一枚生鏽的釘子，楔入我早年的聽覺，自此再也無法拔除。


    我對他們說：時代正在裂變，昔日被稱作「蠻子」的人們，終將向「你們」──那些占據言說中心位置之人──傳遞一些曾被長期噤聲的識見。那些被斥為「落後」的、與山共存的古老實踐，並非歷史的殘渣，而是在深處蟄伏著關乎生存的嚴峻智慧。「高原智慧」這四個字背後，正壓著這樣一塊沉甸甸的壓艙石。


    　　尋訪另一個「蠻子」的國度


    也正是這份理解，引領我從自身的「邊緣」經驗出發，走向另一片更為幽深的邊緣──青藏高原東北角，祁連山深處那片被稱作夏日塔拉（意為「黃金牧場」）的草原。我要去尋訪一個人──一個同樣背負「蠻子」標籤的人：堯熬爾（今官方認定為裕固族）作家 Y. C. 鐵穆爾。他曾稱自己的族群和書寫所在，是「邊緣的邊緣」──一個既被主流遺忘，又與自身傳統若即若離的位置。


    二〇二四年六月，我終於走向那裡。草原鋪展在祁連山北麓的巨掌之中，成為甘肅、青海之間一道沉默的邊界。山脈是終極的史官，冷眼俯視著漢、藏、蒙古，乃至如潮汐般先後主宰草原、其聲威與血脈深深鍥入走廊記憶的匈奴與突厥，以及回鶻的魂靈，如何沿河西走廊的血管流淌、交融。我此行，既為探訪這位亦師亦友的書寫者，也為我那本計畫中的英文書稿《小人物，大歷史》（Small People, Big Histories）尋找血肉與呼吸。鐵穆爾是書中三位主角之一。我想通過他叩問一個根本問題：一個僅有一萬四千餘人的、有語無文的「微小」族群，其歷史記憶靠什麼抵抗湮滅？文化的根脈，如何在一次次的斷裂處，生出倔強的新芽？而當一個人既身處主流視野的邊緣，又立足於自身族群的邊界時，他的書寫，又承載著怎樣的重量？


    在煌煌國史的宏大合唱裡，堯熬爾常是那個沒有聲部的空白。鐵穆爾的筆墨，便是填補這空白的、沙沙作響的倔強。


    他生於一九六三年，降生之地是一座如今已渺無蹤跡的蒙古包。二〇一〇年，他離開了原屬的單位──那個曾經安放他前半生的體制容器，如同一匹識途的老馬，逆著時代的洪流，他與妻子阿努達喇重返夏日塔拉的深處，棲身於群山環抱的一隅小屋。那屋子像極了最後的哨所，日夜守望著那片正與過往迅速脫節的故土。他的退隱，是一場沉默的宣戰。即便頭頂著省作協副主席的頭銜，他依然選擇轉身，離開那張日趨精巧、也日益空洞的網。他的歸來，更像是一次朝向歷史暗部的泅渡──泅向一段未被檔案收編、未被語言馴服的荒野經驗。


    我妻子亦是堯熬爾人，這些年來，通往肅南縣城的道路我已走熟。但這深入夏日塔拉腹地、長達三百公里的跋涉，仍是我渴盼已久的「介入」。與鐵穆爾相識已逾十載，但真正引我進入他精神疆域的，仍是那些浸透了泥土、記憶與挽歌氣味的文字。那些文字引我去見的，不單是一個友伴，更是一片被他用筆尖從沉默中打撈出來的、疼痛的風景。


    真人當前，他卻話語稀薄。一種可觸的沉鬱籠罩著他，如同暮色籠罩山巒。他的回應簡短，甚至有些破碎，卻透著一股將沉默本身鍛造成聆聽工具的定力──那是對一個正在廣泛消逝的世界的、存在性的應答。他的作品宣告：靜默不是潰退，而是精神的調頻，是為漸次熄滅的萬物所作的具身化的悼詞。


    　　乾涸的池塘，遺棄的營盤


    翌日，我們驅車駛向他童年的夏牧場。途中，他忽叫停車，只為看一口池塘。


    那池塘由雪水和雨水涵養，不過籃球場大小，卻是世代野物的飲水處──野雉、鶴、雪豹、黃羊在此生息；也是他家族遊牧的座標，牧場之間鮮活的界碑。童年時，他常騎在馬上，遠遠望著這些生靈。父親恪守著古老的距離，從不驚擾。


    然而池塘不在了。只剩一片乾涸龜裂的窪地，像大地突然睜開的、空洞的盲眼。多年採礦抽乾了地下水，一場大旱，扼殺了最後的水脈。鐵穆爾默立岸畔，凝視良久。「這是第一次，」他聲音輕得像自語，「我第一次看見它……成了這樣。」


    隨之而來的沉默，短暫而具有萬噸的重量。這重量，不僅因水的消逝。在堯熬爾人的宇宙裡，這樣一口池塘從來不是「資源」，它是一個生命的紐結──一個關係的漩渦。它見證野鶴斂翅、雪豹夜飲、黃羊止渴的瞬間，也標定牧人轉場的弧線。池水乾涸，意味著一張由凝視、距離、共用與敬畏所維繫的、跨物種的關係之網被驟然撕裂。鐵穆爾的哀慟，是對一種「存在方式」徹底湮滅的體認。


    車子繼續盤旋而上。不久，經過一處被遺棄的營盤──散落的被褥，破碎的器皿，塑料袋纏在草叢間。


    鐵穆爾的神情沉了下去。那不是審美上的厭惡。


    「牧人紮過冬的營盤，是能辨認出來的。這樣的營盤，大多是漢民的。我一眼就能看出來。」他頓了頓，又說，「傳統上的老一輩堯熬爾牧人，是不會這樣離開的。」


    他說，直到父輩那一代，每次轉場都是一場儀式：撤帳之前，要跪謝天地，將鮮奶灑向四方，點燃柏枝與糌粑，升起桑煙。離開時，要盡力把草場恢復成來時的模樣。當然，現在的堯熬爾牧民，很多人變化很大，未必都像老一輩那樣了。可我還是能從細節上，辨認出他們的營盤。這就像獵人辨別野獸的蹤跡，是同樣的道理……


    而這裡，只有遺棄。


    「他們來了，用了，走了。」他頓了一下，「什麼也沒留下，除了垃圾。」


    他沒有再說下去。車駛離前，他又回頭看了一下那片狼藉。


    池塘，是消逝；營盤，是褻瀆。


    他仍沉默著。我也沉默著。


    車子載著這沉默，繼續向更高處駛去。


    　　地理的傷痕


    停在一片高闊的牧場。鐵穆爾抬手，指向西北方山坳之間陽光灑落的一片墨綠草原──那便是今日的山丹軍馬場。


    這個名字，其重量遠超一片豐美草場。它是跨越兩千年光陰的政治—地理符碼。自漢武大帝經略河西、設「牧師苑」始，這片草原便被納入國家軍事與牧業交織的精密齒輪。二十世紀，行政的邊界如鐵鉗般擴張，與周邊遊牧社會的草場空間，發生了近乎宿命般的、尖銳的摩擦。《逃亡者手記》中，鐵穆爾以沉鬱如岩層的筆調，記錄了父輩一代堯熬爾牧民與軍馬場之間長達數年的悲愴衝突──從血腥的圍獵、騎手的械鬥，到草場被吞食、牧民不得不像祖先一樣「祕密逃亡」，溯回黑河上游的原鄉。這並非孤立事件，而是兩種生存邏輯、兩種空間秩序漫長而無可調和的正面對撞。


    隨後，他的手指移向焉支山。一個幾乎難以察覺的停頓，洩露了那山的千鈞重量。兩千多年前，匈奴潰走河西，留下一闊穿透時空的哀歌：「失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。」山，從此不再是中性自然，它成了生計、繁衍、尊嚴，乃至整個遊牧世界秩序賴以成立的、精神的脊梁。整個祁連—焉支山區域，曾是匈奴及其衣冠後代們生息、征戰與歌哭的故土。今日堯熬爾人的血脈與集體記憶深處，仍搏動著那個古老遊牧世界的悠遠心律。


    此刻，我們正立於一處坍塌的土牆遺骸前，與遠處的焉支山默然相對。鐵穆爾說，那是不知何朝何代留下的烽燧。自西漢始，為控扼中原與西域之間的戰略通道，歷代王朝沿山脊烙下無數疤痕，至今仍散落山野，如歷史的骨骸。


    　　三重身分，三重拒絕


    眼前的地理疤痕，是鐵穆爾精神世界的年輪。要讀懂《逃亡者手記》中那些沉痛的證詞，必須進入他生命深處交織的三重身分──以及每一重身分所承載的、不同層次的拒絕。


    蒼天之子──他的血脈連著祁連聖山，魂靈繫於古老的薩滿。這重身分的拒絕，是宇宙論層面的：拒絕將神聖的土地降格為「資源」，拒絕剝離自然的靈性，拒絕一個被去魅的世界。


    逃亡者──他成長於播撒「階級仇恨」的歲月，學校教育卻意外塑造了他疏離的智識視角。「逃亡」，既是堯熬爾人千年的歷史主題，也成為他主動擇取的思想姿態：拒絕與權力合謀，拒絕遺忘，拒絕被異化的世界招安。


    理想主義者──骨子裡守著遊牧世界古老的同情、正義與人性質地。這重身分的拒絕，是倫理的、清潔精神的：拒絕犬儒，拒絕放棄對一個完整世界的最後想像。


    這三重身分並非彼此割裂，它們在同一副血肉之軀內相互纏繞、彼此支撐，共同熔鑄了他寫作中那種滾燙的根基──一種與草原、祖先及萬物苦難血肉相連的倫理情感。


    然而，情感是火種，卻非丈量大地的尺規。一個關鍵的困境由此浮現：為無聲者立傳時，如何避開濫情的泥沼與簡化的陷阱？如何在深入的同時，不遮蔽被書寫者自身複雜的肌理？正是這份自覺的困惑，將他推向對寫作倫理與方法論的艱難追索。


    　　「外星人視角」：回應兩種典範


    這一追索，使他淬鍊出所謂的「外星人視角」──一種在當代中文寫作中頗為獨特的立場。要理解它的獨特，需先看清它在回應並區別於哪兩種典範路徑。而這兩條路徑，恰好由兩位與他惺惺相惜的作家朋友所開創。


    一位是張承志，在當代中文寫作中，罕見地將信仰、寫作與革命倫理融為一體的「異類」作家。他選擇的是全然的融入與精神的燃燒。在深入西北腹地後，他將自身全然歸屬於哲合忍耶──那個在歷史暗夜中以苦難鑄就信仰的蘇菲門宦。對他而言，「為人民」寫作是內在信仰的必然行動。因此，他的筆是為沉默者代言的筆，其《心靈史》的寫作本身，便是一場將個體生命投入集體命運的信仰實踐。歷史在此被信仰之焰點燃、照亮並重鑄為一部滾燙的「心史」。然而，這種將信仰、人民與反抗置於崇高聖壇的寫作，也可能帶來一種「詩學化」的後果──在賦予受難者以不朽精神尊嚴的同時，是否也在無形中簡化了歷史行動的複雜肌理，甚至將暴力革命美學化？


    另一位是楊顯惠，他採取的是深度的訪談與文學的再造。其《夾邊溝紀事》直面二十世紀五十年代末那段殘酷的現實──在知識分子「右」被整肅、勞改與社會排斥的政治背景下，個人與群體遭受了極端的苦難。他以田野調查者的執著尋訪倖存者，再以文學匠人的自覺，將碎片化的創傷記憶重構為極具情感穿透力的敘事。這種工作是賦予混沌苦難以可被理解和感知的文學形狀。然而，鐵穆爾所警惕的，正是這種強烈的「敘事塑形」力量──在追求感染力的同時，它也可能在不經意間打磨掉歷史經驗原始的、粗礪的稜角，成為一種「文學的仲介」。


    鐵穆爾敬重前者的擔當與後者的勇氣，卻清醒地看到，無論是熾熱的「代言」還是精心的「塑形」，都可能在不經意間覆蓋或馴服被言說者原始的聲線與經驗。這恰恰是他以「外星人視角」試圖去克服的困境。


    他的筆，因此成為一種嚴謹的「對話性」容器：讓牧人的口述、婦人的回憶、檔案的殘片、地理的疤痕，乃至山河本身的沉默，在其中彼此碰撞、相互詰問。他並非在編織一個光滑的悲劇故事，而是在進行一場「碎片復原」的艱辛考古──為那些被宏大歷史碾為齏粉的無名者，耐心拼湊出他們存在過的、有尊嚴的痕跡。這，正是他為無史無名的眾小人群書寫歷史的獨門心法。


    這種將地理遺痕視為思想軌跡、把殘垣斷壁讀作歷史脈搏的方式，構成了鐵穆爾獨特的感知邏輯──一種深刻的「關係性本體論」。他的感知永遠以「關係」為核心，將存在視為由人與山川、野物、祖靈、族群生活相互編織而生成的網絡。它並非書齋裡的玄思，而體現在每一次具體的拒絕與守望中。


    　　車凌敦多布：普遍之我的化身


    在這證詞的深處，書中那個名為「車凌敦多布」的族人應運而生。這個名字，不僅指向一個族群的集體記憶，更安放著鐵穆爾自身精神譜系的第一人稱──一個被歷史褫奪了姓名，卻毅然扛起言說重負的自我化身。他所追尋的，是將一個特定族群與地域的苦難，淬鍊成能映照普遍人類境遇的稜鏡，「看到在逃亡者的歷史中隱約閃爍的那個宇宙最大能量。」


    這個「普遍之自我」，並不居於人類世界的傲慢中心，而是在與一窪乾涸的池塘、一群消逝的馬匹、一頭被獵殺的野牛，乃至那承載所有苦難的、沉默的大地母親的關聯中，確認自身。它同時體現為一部三位一體的歷史：


    
      	危機史：土地被掠奪，語言被壓低，一整個賴以生存的世界被連根拔起、上下翻轉；


      	照護史：在破碎與流散中，人如何以微小如塵的方式，守護住最後的關係──人與山、人與獸、人與亡魂、人與尚未降生者；


      	希望史：這不是進步敘事許諾的光明未來，而是在幾近不可能的絕境中，依然倔強地持守對一個完整、有情世界的想像──如同那隻被黃牛「西啦」收養的小羊羔「哈拉圖」，在模糊的物種邊界上，維繫著一絲溫暖的、脆弱的可能。

    


    跟隨鐵穆爾的筆鋒，我們踏入的不僅是一段族群的記憶，更是一個萬物有靈、眾生共鳴的「超人類」世界。在這裡，歷史由山巒的隆升與河流的改道書寫，記憶藉由風聲與獸語傳遞，而希望，則蘊藏於牧人對五畜睫毛上霜花的凝視，以及跨越物種的、如「西啦」與「哈拉圖」之間那般近乎神蹟的眷顧。


    正是在此意義上，車凌敦多布所言的「宇宙最大能量」，從不來自征服的凱歌或勝利的狂歡，而源自那些被迫立於歷史陰影中的人們──他們以肩背承受碎裂世界的重量，卻依然試圖在自身的墜落中，為他者留出一片可以進入、可以理解的、有情的未來。


    　　兩個邊緣人的共謀


    我與鐵穆爾之間的相知，非關俗常友誼，而是在時代的斷裂帶上，兩個被不同「高牆」圍困卻心向脆弱與尊嚴的靈魂，彼此辨認的印記。源於我們共同背負的「邊緣性」：於我，是在中華大一統敘事、西方學術鐐銬與故土藏文化根系之間的迷茫穿行；於他，是血脈與土地生發的、因歷史斷裂而愈發孤絕的文化尋根與精神流亡。他深知，對一個民族最致命的誅殺，絕非肉身的消滅，而是文化記憶被連根剜除後的集體喑啞與被迫失憶。當「統一」與「進步」的狂沙企圖抹平一切溝壑，他便化身筆下那頭蒼狼，在日益收縮的草原上獨自逡巡，執拗地尋找「夢中的草原」。


    而我，作為《小人物，大歷史》的書寫者，則試圖以學術為鈍刀，進行另一場靜默的跋涉。我的使命，是將堯熬爾這般「微小」族群所承載的深邃生存經驗與歷史感知，重新嵌回高地亞洲文明碰撞、遷徙與融合的巨幅壁畫之中。我的角色，更像一個謹慎的譯者，一座謙卑的橋梁──在鐵穆爾所守護的青草氣息與風蝕的往事之間，與外部世界試圖理解（或誤解）的學術話語和公眾想像之間，搭建一條可能對話的懸索。


    這份共同的事業，成了兩個「邊緣人」對無形「高牆」所做的、無聲的抵抗。它不僅關乎情誼，更是基於深刻信任的共謀：他是記憶的守護者與內部敘述的鍛打者，我則試圖為這份珍貴的敘述，尋找能在更廣闊時空產生迴響與理解的語境。這是對「言說真實」這一古老誓言的共同持守。


    　　高牆與雞蛋：記憶的傳遞


    《逃亡者手記》絕非一曲懷舊的牧歌。它是一個沉重的路標，一面清晰的鏡子。它迫使我們直視：在單一化的洪流中，如何保存記憶的纖細纖維？在宏大的敘事裡，如何側耳傾聽被貶為「落後」的智慧？在這個高度互聯卻又彼此隔膜的星球，如何重建「具體的友愛」？它讓我們看見祁連山的歷史，亦有「寂靜恢弘、溫情善良、自由和尊嚴」的面向，而這，正是鐵穆爾以全部生命守護並奮力擦亮的光斑。


    鐵穆爾在祁連山下書寫，是一個「邊緣守護者」在歷史斷裂處楔入的標記。本書問世，凝結了無數無聲的關切與艱辛的努力。作為有幸與他結下這師友緣分的個人，我深感榮幸，能將這份沉重卻閃耀著良知、勇氣與複雜詩性的記憶，傳遞到更多人的手中。


    願你翻開此書時，暫離喧囂的中心，跟隨鐵穆爾的足跡──這位蒼天之子，在書中將自己化身為車凌敦多布。他的步履將引你走向黑河上游的群山草原，走入柏枝桑煙、生肖紀年與古老多語編織的世界。在那裡，風聲裹挾著故事，牧草盤結著文明的斷層與根莖。你將辨認出那口乾涸的池塘，那些被遺忘的古道，以及一份在不可能中堅持言說的、寂靜的勇氣。


    因為最終，所有高牆都畏懼記憶，而所有雞蛋的力量，皆在於記憶的傳遞。


    這部書，便是一次始於某個夏日、穿越時間與山巒的莊嚴傳遞。


    　


    丹增金巴（新加坡國立大學社會學與人類學系副教授）




  
    引子


    鐵虎年（二○一○年）夏日的一天，我突然覺得應該把目光從地平線那邊收回，調轉到自己的這個小小逃亡族群──堯熬爾 ①，準備用一些時間再次聚焦堯熬爾所屬的鄂金尼（ejeni）②部落。無論是堯熬爾還是鄂金尼，地圖和方志上從來沒有準確地標出或記載過。堯熬爾的來龍去脈撲朔迷離，因為他們是一個遠在主流人群視野之外的小遊牧族群。


    在內陸亞洲中部，有崢嶸而龐大的雪山群峰、高地草原和大河激流，是犛牛、綿羊和馬的故鄉，這裡的人們食用和供神都離不開從犛牛奶中提煉的酥油。我的族人堯熬爾人就在這群山草原東北邊緣──祁連山那無數的溝壑山川間或山下的戈壁沙漠上放牧畜群。人們也把這個地方叫做高地亞洲、吐伯特高原或青藏高原。而廣義上的高地亞洲則等同於內陸亞洲。


    到火猴年（二○一六年），我陸續整理了從許多老人那裡聽到的零星記憶或片言隻語，我以這個部落的集體記憶作為個例，對這些外人不知道的往事進行了一些考據式鉤沉。把這些記憶編織成非虛構作品《逃亡者手記──高地亞洲牧人筆記》（簡稱《逃亡者手記》）。


    《逃亡者手記》中每一篇文字可以獨立成章，但有主線和人物貫穿始終。資料來源是車凌敦多布的《部落筆記》，還有他的部分日記、書信和談話，以及其他人的口述資料等。


    車凌敦多布在信中對我說：


    
      聽到您的非虛構著作即將殺青，我心中萬分欣慰。此刻，我從蘭州啟程，從火車車窗裡看見，夏天的太陽暖暖地照在山崗和溝壑上，初夏低矮稀疏的青草，微風中輕輕側著身子的白楊，山坡上的小路泛著黃土，川地，田野，農民的房屋，山腳下的墳塋，彎曲的鐵路。永登、華藏寺、烏峭嶺、古浪、武威、金昌。在過去的歲月裡，我都會在武威或金昌下火車，再乘汽車向南進入祁連山口到夏日塔拉的群山和草原。


      感謝上天，我很高興我還活著。我也很高興我能自由地走在青草地上，在蔚藍色天空下盡情呼吸。我們的先輩們很早就生活在今天稱之為「中國」的土地和人民中間，中國如同地球上所有那些在痛苦中掙扎的國度一樣，背負著沉重的負擔，在極度的荒誕和糾結中仍然充滿了一線希望……


      我不知道您的《逃亡者手記》將會顯示什麼？但我記得您說過：「無論寫哪個地區、族群、民族或部落都不是問題，最重要的就是通過寫自己最熟悉的這個群體，能看到在逃亡者的歷史中隱約閃爍的那個宇宙最大的能量。」我也是這樣認為的。我想要重複的還是那句話「把特定的種族或國家所蒙受的苦難賦予更偉大的人類範疇」……

    


    《逃亡者手記》中的堯熬爾──如今在亞歐大草原東南邊緣的這個逃亡族群，曾是龐大的草原征服者們的一員，只是因為他們在歷史的某一個時期脫離了主體，形成了一個邊緣小群體。在亞歐大草原中心地區蒙古高原及阿爾泰山脈以外，還有無數的邊緣地區……回眸一瞥大草原的歷史，他們就是匈奴、柔然、突厥、回鶻和蒙古勇士們的一部分。


    大地母親一如既往地除了承載通常人們所說的成功和偉業以外，也承載著數不清的失敗、毀滅和逃亡。


    在同一片天空下，在內亞地區廣闊的群山草原或是偏遠一隅，這一群普通牧人們如是說。也許地球上會有一些人，願意透過喧嘩的世界聽聽這些古老的族群或逃亡者們遺留下來的語詞、吶喊和歎息，感受他們的每根神經和緊密細微的血管……


    車凌敦多布的《部落筆記》中除個別人以外，絕大多數人都採用了部落內部稱呼的族名，而沒有採用他們在公曆一九五八年後開始使用的漢語名字，沒有用他們在當地派出所戶籍室和身分證上的名字。堯熬爾人的族名多是一些梵語或吐伯特語名字，也有少數蒙古語或突厥語名字，本書中同名的人採用了不同的漢字譯寫。


    《逃亡者手記》全部沿用了：一、《部落筆記》中的人名；二、《部落筆記》中堯熬爾牧民習慣的十二生肖紀年法、吐伯特曆法勝生（饒迥）紀年、農曆和公曆等。注釋部分由作者根據有關資料整理編寫。


    由斡亦喇惕．阿努達喇和才讓卓瑪多次校對並提出美好的建議，更有丹增金巴先生和保爾先生的無私支援和幫助，以及編輯黃恩霖先生令人尊敬的精細勞動。


    


    
      ① 裕固族人自稱堯熬爾（yoghur）


      ② 鄂金尼（yijin），突厥蒙古語，意為「君主的」、「可汗的」、「自己的」、「主人的」等意思。鄂金尼是堯熬爾人的十個部落之一，原居住於黑河以東祁連山南麓，一九五九年後全部搬遷到夏日塔拉。鄂金尼部落也叫曼台部落。鄂金尼曾譯為「阿金尼」、「阿吉尼」、「阿真」等。

    

  


  
    多年前，
車凌敦多布如是說


    噢～～呵呵～～呵～～


    蒼天之神汗騰格里！大地母親於都斤．額客！還有我眼前的高山草甸草原，還有在我的視線之外那無邊的大陸和夢幻般白浪滔天的大海……


    此刻我終於爬上了祁連山南麓的高寒草甸，黑河上游以東的瓊布爾達坂，爬到了兩座懸崖之間的千年鄂博前，我坐在鄂博前的草叢中歇了一會兒，然後站起來開始向偉大的神靈煨桑祈禱。我點燃了堆在青石板上的柏樹枝葉和艾草，青青的桑煙噴著奇香飄向藍藍的天空，一隻白頭禿鷲在青煙消失的浩渺碧空中翱翔。我用柏樹枝葉沾上銀碗中的犛牛奶灑向空中。在這人跡罕至的寂靜山梁上，除了風聲外只有懸崖旁邊的青羊打響鼻的聲音，它們大膽而警惕地看著我，聽著我念誦經文。在這裡我無比清晰地看見，腳下的這個藍色星球上，千百萬年也只是一剎那。


    煨桑的祭祀儀軌結束了。


    我，一介逃亡者車凌敦多布，現在向你講述：


    如果命運不是在幾個轉折處讓我祖父，吐伯特人斯車穆加木參逃亡到這祁連山腹地，並且在堯熬爾人的鄂金尼部落成家的話，當然就不會有我們這一個家族，也就不會有我來記述部落裡的這些往事。


    從我祖父這一輩開始，我們像一塊酥油融化在祁連山寂靜的懸崖峭壁間，融化在堯熬爾牧人的篝火堆裡，我們徹底成了堯熬爾人的成員。從祖父抵達這裡起到今天，還差幾年就是整整一百年了。我祖母和母親（均係堯熬爾人鄂金尼部落的頭目安江氏族）曾說那是因為天神汗騰格里和大地母親於都斤．額客護佑，是因為我們部落在黑河上游祁連山南麓的原鄉諸神：如祁連山脈十三座神山之一，奈曼鄂爾德尼雪山 ① 那騎旋風般鐵青馬的威武神祗；如達烏爾山巔嵯峨山崖間雪山湖畔的綠衣女神；如我們部落的禿鷲鄂博旁騎黃驃馬馳騁的俊美神祗；如黑河支流鄂金尼河畔傑布爾山上的黑森林中乘大鷹飛翔的神祗……


    我的宿命就是要把這個群山草原上的人與事都刻在自己的心版上。我的父母和部落裡的其他人給我講了一些支離破碎的往事。那些歎息般的聲音和俚俗方言的蒙古語、突厥語、吐伯特語混合的古老語詞，多少有些苦澀的鄂金尼部落方言語詞，帶我進入了幾百年的記憶長廊，部落淒迷詭異的命運，就像是夏天徘徊在這山崖和草甸上空的浮雲，久久縈繞在我的心頭。那是我從前的生命，是我的另一段生命，而這些都在我的記憶中蘇醒復活。


    如今，炎熱的夏天，我在距離瓊布爾達坂神聖鄂博有三百多公里遠的夏日塔拉。我遠眺南邊的祁連山，還有雪線已經上移了許多的阿米岡克爾神峰。每當晚霞飛滿天空，斡爾朵河畔柳林中斑鳩的聲音已經沉寂時，那淒迷、詭異而冷寂的氣息彌漫在舒緩的山崗、長滿金色哈日嘎納花的原野和墨綠色的高山柳叢中。寂靜而寒冷的阿米岡克爾山峰亂雲縱橫，那種令人內心顫慄的氣息再度襲來，浸入我周身的每一個毛孔，很快進入我的五臟六腑，我禁不住打起了寒噤。我相信，哪怕就是最世俗的人，如果獨自凝視神聖的阿米岡克爾雪峰，他的心裡也會激起一種神聖的感情，火熱而憂鬱。


    秋季剛開始的幾天是連續的大雨，雨停後我凝神看著夜晚的祁連山，當年騎著阿魯骨馬的匈奴戰士眼裡的那個祁連山，仍然在這裡靜靜地矗立，只是不見了那傳說中的五色馬群。數千年來，這座山脈改變了多少？在我心裡，它永遠是匈奴戰士離開時那個夜晚的祁連山。滿天星星或明或暗，而那鋼藍色的山峰又浮現在牧人之星瑪勒奇．奧登 ② 下面的天空，山巔之上那藍色火焰在燃燒，五色的馬群在山下馳騁。每次看到這一切，我的血液就開始在血管裡快速奔湧，渾身燃燒般地滾燙起來。諸靈消弭，我看見了宇宙間最美麗和唯一的景象。


    這個神聖山脈的歷史也有兩面，一面是邪惡、怪誕、血腥和殘暴，另一面是寂靜恢弘、溫情善良、自由和尊嚴。


    新時代的風暴讓許多人心靈像飛蓬一樣飄忽不定，礦區和電站讓這高山草原千瘡百孔。急劇增加的人和牲畜占領了從前野獸出沒的山嶺。不管怎樣，堯熬爾的命運就是我的命運，我依附於這個小小的逃亡族群，依附於她的破敗和憂傷，幸福和歡樂，自由和尊嚴。地球上所有逃亡者的命運就是我的命運，我是地球八十多億人之一。


    我也常常覺得自己很幸福，我的父母活到有時間把自己記憶中的往事講給我，關於他們的那個久遠的世界，還有那些活在他們記憶中的語詞，稀爛的羊毛褐子長袍和耶力摩氈袍 ③，傷痕累累的身體和滿是鄉愁的眼睛，還有他們祭祀過的偉大鄂博，趕著馱了黑帳篷的犛牛走過的懸崖峭壁，靈性的阿魯骨駿馬，他們精心放牧照料過的五畜，他們念念不忘的高山草甸，黑河上游雪水融化而成的山澗激流，秋天金黃的胡楊林和火紅的皂莢林，風霜雨雪中的黑帳篷白氈房。而傍晚月光下，那鋼藍色的達烏爾山巔之上翩翩而來的是誰……我相信那些先輩們的亡靈和我們這些生者息息相通，相互依賴。


    任何一個或大或小的族群、部落和氏族的命運和整個人類的命運相互影響，世人共同的努力塑造著地球和人類的命運，而人類和其他星球的生物相關，整個宇宙在至高者那神祕宏大計畫中進行，每一個人都有他獨一無二的使命。人類未來在銀河系中的任何一個作為，不僅僅決定的是將來，也會影響到久遠的過去和此時此刻。


    此刻，黑夜中的部落岑寂無比，我的腦子突然又被堯熬爾語和漢語擁塞了。我的眼前出現了我家那座黑帳篷，那年秋天黑帳篷紮在巴彥哈喇北側面朝東北的一個山梁上，就在那一座座褐色懸崖峭壁和一片片墨綠色高山柳叢之間的山坡上。從那裡可以望見蜿蜒流向北邊的斡爾朵河水和那冷幽幽的泱翔 ④ 峽谷。隊隊大雁鳴叫著從巴彥哈喇山梁飛越，又消失在矗立雲中的阿米岡克爾雪山那邊。我的眼前還有我父親從前那匹火紅的坐騎──夏安格德斯，它在秋風中長嘯。遠處已經蓋上一層白雪的山梁上，那些牧人趕著馱了黑帳篷、鋪蓋和食物等輜重的黑色犛牛群匆匆走著，不時從他們口中發出尖利的呼嘯聲、大聲吆喝的聲音和喁喁低語的聲音，那些老人、青壯年和孩子們在風中趕著牲畜翻過山梁遠去……


    逃亡遠遠沒有結束，而是在不斷地開始。


    


    
      ① 奈曼鄂爾德尼，堯熬爾語，意為「八寶之山」，漢語叫牛心山或八寶山，吐伯特語叫這座山為阿米敦曹，這座山位於祁連山南麓，今青海省祁連縣城以南。


      ② 瑪勒奇．奧登即《聖經》中所說的「明亮的晨星」。


      ③ 一種用薄而軟的羊毛氈裁剪後縫製成的長袍，用布和羊毛褐子做面子，也有不用面子的純羊毛氈製的耶力摩。


      ④ 泱翔，吐伯特語地名，意為寬闊的谷地。

    

  


  
    書中主要人物關係表


    　　一


    
      穆龍旦增──鄂金尼部落世襲頭目，安江氏族，也叫「堯熬爾．穆龍旦增」。長妻曲爾奇，幼妻才仁卓瑪，兩個妻子是姐妹。


      熱布旦──鄂金尼部落世襲頭目，安江氏族，穆龍旦增與長妻的長子。


      戈高──穆龍旦增與長妻的長女，乃曼部落賈黑塔爾的前妻。


      熱熱──穆龍旦增與長妻的次女，乃曼部落賈黑塔爾的妻子。


      伊德姆──穆龍旦增與長妻的次子。


      宗德──穆龍旦增與長妻的三子。


      勒合德爾切布──穆龍旦增與長妻的么子。


      瑪瑪──穆龍旦增與幼妻的長女。


      道吉申──穆龍旦增與幼妻的長子。


      艾吉布奇──穆龍旦增與幼妻的次女，吐伯特人斯車穆加木參的妻子。


      阿旺喬治──穆龍旦增與幼妻的次子。


      亞格依──穆龍旦增與幼妻的三女，藥羅葛部落薩力旦的妻子。


      久格西──穆龍旦增與幼妻的三子。


      達娜──穆龍旦增與幼妻的么女，藥羅葛部落旦德爾的妻子。


      旦姆成──穆龍旦增與幼妻的么子。


      　　二


      阿巴努努──屬鄂金尼部落喬魯氏族，妻子索杭。


      英科爾──阿巴努努的長女，熱布旦的妻子。


      艾耶蘿──阿巴努努的次女，阿克拉拉的前妻。


      邦迪爾──阿巴努努的三女，阿克拉拉的妻子。


      哥波赫──阿巴努努的四女，熱布吉的妻子。


      根鴿──阿巴努努的五女，冬月的妻子。


      瑙爾奇──阿巴努努的么女，阿納的妻子。


      千拉布──阿巴努努的長子。


      魁布曾──阿巴努努的次子。


      　　三


      熱布旦──穆龍旦增的兒子，鄂金尼部落頭目，妻子英科爾。


      巴馬諾爾布──熱布旦的長子。


      賽卓──熱布旦的長女，達河志的妻子。


      策仁諾爾布──熱布旦的次子。


      千本措──熱布旦的次女。


      索南諾爾布──熱布旦的三子。


      　　四


      宗德──穆龍旦增的兒子，有兩個妻子。


      吉格美──宗德的長子。


      賽布西格──宗德的女兒。


      佐帕──宗德的次子。


      道爾旦──宗德的三子。


      札西策丹──宗德的四子。


      巴合迪──宗德的么子。


      　　五


      斯車穆加木參──來自吐伯特道幃部落，妻子艾吉布奇。


      格藏奇──斯車穆加木參的長女。


      艾英措──斯車穆加木參的次女。


      達河志──斯車穆加木參的長子。


      仁欽措──斯車穆加木參的三女。


      常明──斯車穆加木參的次子，也叫賽仁鎖南。


      扎西──斯車穆加木參的三子，也叫贊格。


      　　六


      阿克拉拉──阿巴努努的女婿，屬鄂金尼部落克烈氏族。


      索南嘉──阿克拉拉的繼子。


      才仁道爾吉──阿克拉拉的繼子


      奇卓──阿克拉拉的長女。


      雲丹嘉措──阿克拉拉的兒子。


      黛爾奇──阿克拉拉的次女。


      　　七


      堯熬爾・阿岱──屬鄂金尼部落安江氏族，妻子伊永布。


      昂什克──堯熬爾．阿岱的長子。


      更迫──堯熬爾．阿岱的次子。


      義西──堯熬爾．阿岱的三子。


      華千──堯熬爾．阿岱的么子。


      冬琦──堯熬爾．阿岱的長女，千拉布的妻子，後嫁旦姆成。


      旦智奇──堯熬爾．阿岱的次女，杭札赫的妻子。


      黛尼──堯熬爾．阿岱的三女，南木傑的妻子。


      奇卓姆──堯熬爾．阿岱的么女，加木措的妻子。


      　　八


      阿旺喬治──穆龍旦增的兒子，曾短期任鄂金尼部落頭目。即「阿勒克達嘎」。


      曹恩扎──阿旺喬治的繼子。


      羅布藏──阿旺喬治的繼子。


      賽恩白勒──阿旺喬治的繼子。


      札西敦札布──阿旺喬治的長子。


      冬月──阿旺喬治的次子。


      楞布──阿旺喬治的三子。


      坎姆塔──阿旺喬治的女兒。


      　　九


      加爾茂・綽爾吉──屬鄂金尼部落蘭恰克氏族。


      根亞仁白力──加爾茂．綽爾吉的兒子。


      奧木措──加爾茂．綽爾吉的長女，阿旺喬治的妻子。


      扎西奇──加爾茂．綽爾吉的次女，更迫的妻子。


      艾德拉奇──加爾茂．綽爾吉的三女。


      　　十


      達木成──吐伯特人，來自青海化隆。


      瓦科──達木成的長子。


      萬岱──達木成的次子，也叫更登達爾吉。


      宮保──達木成的三子，也叫刀刀。


      　　十一


      薩力旦──來自藥羅葛部落，屬杜曼氏族。


      旦德爾──薩力旦的大弟。


      帕勒達──薩力旦的二弟。


      浩爾艾──薩力旦的大妹。


      恰安──薩力旦的二妹。

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    一、五色的馬群


    
      木豬年（一九九五年）冬天，我三十二歲，乘長途班車從塔里木沙漠到若羌，幾天後又搭乘一輛掛拖斗拉石棉的汽車，向南翻越阿爾金山。司機郭萬清原籍河南，屬於蔚犁三十六兵團。


      你知道嗎？我到的地方就是傳說中的原鄉賽吉哈吉，我敢肯定這裡就是賽吉哈吉。紅色和白色群山之間肆烈的風無休無止，我在這裡還看到一些鄂博、寺院和營地的廢墟，還有一具半埋在沙土裡的骷髏頭——空洞的眼眶和殘缺的嘴好像欲言又止，年代都已十分久遠。


      早在數百年前，我們的先輩們就像風暴一樣從這裡的群山和原野上消失在地平線那一邊。如今，另一群人們和新的生活早已在這裡重新喧鬧起來……


      ──摘自車凌敦多布的書信

    


    　　〓〓


    北半球，一個寂靜的秋夜。


    高地亞洲東部，祁連山主脈北側的群山草原。每一條山坳裡的黑帳篷和白氈房都在沉睡，旁邊的牛羊群在沉睡，整個部落也在沉睡。


    今夜，對這一群睡夢中的堯熬爾人來說，他們會夢見那些承受了偉大希望和悲慘幻滅的先輩們麼？


    車凌敦多布又抬頭看了看黑帳篷上方掛著的日曆，在太陽能燈光下，日曆顯示是公曆二○一○年，即堯熬爾人所說的鐵虎年。自從那個鐵猴年（公元八四○年）的大雪、戰爭和瘟疫，堯熬爾．兀魯斯（回鶻汗國）崩潰，堯熬爾人大逃亡之後過去了整整一千一百七十一年！自從大地上的英雄阿勒普統阿 ①、烏古斯．可汗 ② 和成吉思．可汗 ③ 之後，人們又經歷了多少死亡和廢墟、幸福和愛情！


    在篝火旁無數次講述中，有多少沒有留下名字的人們，誰還記得他們的故事和歌謠？


    他在日記本上寫下了這些話：


    
      九月二十二日


      大約在二千四百到三千年前，一群來自遙遠寒冷國度的騎手們贈給了這個世界一個語詞：「堯熬爾」。


      一個詞，一聲歎息……


      「堯熬爾」一詞的古代藍色符號〓〓，是一種精神和能量，是神祕的族群之箍。這個富有彈性的不可思議的符號，隱含著「四面八方，人類或世界的黏合，也就是不同族群和人們的聯合或統一」。古代先民們的這種黏合和聯合的思維是一個廣闊的人性概念，適用於整個人類生活的許許多多方面。


      「堯熬爾」一詞就是人與人之間共同的媒介，這一詞所蘊含的就是人類無限的友愛、和平和黏合。這一詞告訴我人類在本質上是一個整體，而不是相互分離的。人類的自由和尊嚴不在於分離，而在於完美的結合。孤立是死亡，聯合才能獲得尊嚴和自由。人只有在超越一己之利益，在天地萬物的聯合中才能找到真理，那就是人類對神和宇宙無限的愛，這個愛就像孩子對慈母的愛。


      「堯熬爾」一詞表達的就是整個人類聯合起來，容納整個世界於其中。就是人與神的結合，就是人的靈魂氣息和神的靈魂氣息合二為一。容納一切，達到這個二元性的最後和諧，天下一家，與太極合一，走向無限。


      「堯熬爾」，這個神祕藍色符號自產生的那一天起就已彌漫在高地亞洲的天空和大地之間，這個神祕藍色符號早已成為我永遠的靈感和記憶，讓我擺脫無明、狹隘和粗俗的力量去感覺一切，意識一切，讓我的精神擴展到整個宇宙，就像大氣擴展了地球本身。渴望要達到的是那個最壯麗的生命高度，達到那個驚心怵目的無極山峰。


      呵！「堯熬爾」，你是我的信念，你是我的語言，你是我的記憶，你是我的心臟，你是我的群山，你是我的星辰，你是我的秋風，你是我的冬雪，你是地上的憧憬，你是天上的幻想，你為我送走黑夜迎來黎明，你是五色馬群的嘶鳴，你召喚我與你同在。此刻，我情不自禁地為你而歌唱，你那天地間的愛的能量將扭轉乾坤，你那偉大的能量將轉變為我生命的能量和歡樂。


      此刻，「堯熬爾」這一詞就像那隊隊大雁一樣，把我的心帶入高空飛向遠方，融入蔚藍色天空的交響樂，一個巨大、靜謐而壯麗到令人戰慄的交響樂中。我感受到來自宇宙的溫情和愛。


      呵！神呵！讓我向著天空歌唱吧！讓我化為一朵安詳的白雲或萬古雲宵一縷清風，讓我在你的藍色幸福裡暢遊吧……

    


    車凌敦多布告訴我，那年秋天，他們家的黑帳篷搬往秋營地的前一夜。在西嶂高山下，他在黑帳篷裡草草寫了這一段話，走出黑帳篷到沼澤草地，漫步在月光下的寒風中，他感覺異常清醒。


    人們都知道，「堯熬爾」和「維吾爾」其實是在突厥蒙古語中源於同一個名詞。只是不同族群和地區發音略有差異。源自蒙古高原鄂爾渾河畔的古突厥文將「堯熬爾」寫作[image: p37]。現代的維吾爾文是ئۇيغۇر，拉丁維吾爾文是Uyghur，基里爾維吾爾文是Уйғур或Уйғур，阿拉伯文是اۏٻغۏر 。祁連山地區的堯熬爾人發音是yoghur。


    
      [image: p38]
    


    建於土豬年（公元七五九年）前後的《磨延啜碑》，記述了生活在火豬年到土豬年（公元七四七年到七五九年）的回紇可汗骨力裴羅之子磨延啜可汗的功績，另外還有記述這位可汗的鐵爾渾碑，作者是骨咄實祿達幹，也用突厥如尼文記載著對堯熬爾的稱謂：〓〓 這個符號的讀音是Uyghur或yoghur。在《維吾爾族簡史》（《維吾爾族簡史》編寫組，二○○九，北京：民族出版社）中也介紹了這個符號。這個符號代表著古代漢文寫作回紇、韋紇、回鶻和畏兀兒等，在當今漢語和蒙古語中寫做「堯熬爾」和「維吾爾」的詞。


    
      [image: p39]
    


    車凌敦多布從年幼時起，就靈敏地感覺到這個突厥語或蒙古語名稱，多少帶著一些極微妙的氛圍，莫可名狀，這是所有祕密中的祕密。惟其如此，這一個語詞更是攜帶有太多離奇的資訊。牧人們說起這個名字時，車凌敦多布感覺這個語詞通過直覺告訴他，他們帶著一顆顆沉重的心，來自遙遠的地平線那邊，一個憂傷的國度……


    車凌敦多布沉吟回味著這一名詞，在學術上稱之為具有典型黏著語特點的突厥蒙古語的名稱。黏著語是指靠詞綴表達詞的語法意義的語言，黏著語是高地亞洲各民族語言的最大特點之一。在他的耳旁，一個拉長的美妙而有點淒涼的聲音在呼喊，yo—ghur—，這個聲音透過他的耳膜、皮膚毛孔和五臟六腑進入了他的靈魂。


    元音是輔音的靈魂，輔音是元音的軀體。元音像騎士，輔音像戰馬。堯熬爾，這個名稱如果從某些特別的堯熬爾人嘴裡說出，是那麼圓潤而低回婉轉，有時候卻像北方的胡笳。他努力從外部的聲音尋找摸索和感受著內在的含義。


    這個神聖的名稱在證明著什麼？在暗示著什麼？在講述著什麼？在召喚著什麼？三千年來這一共同體行不更名坐不改姓麼？是地球上所有不同的族群或共同體聯合起來的偉大人類理想麼？這是古人提出的一個模糊的社會群體的範疇麼？他們的色彩是那麼濃烈而鮮明，他們的靈魂那異樣的藍色面相又是那麼無邊無際，海洋、天空……就像這個蔚藍色的星球。藍色是神的顏色，是屬天的，永恆的。


    西拉畏兀兒或撒里畏兀兒即黃回鶻，「西拉」或「撒里」在突厥語和蒙古語字面上的意思都是指「黃」，黃色是指他們居住的方向，而藍色是他們靈魂的顏色。高地亞洲的先輩們以五方顏色區分標示天上的星座、山川異域和不同人群。


    車凌敦多布的父親達河志說，那一天祭祀鄂博時，那個偉大的騰格里．艾勒奇 ④ 說，牧人的靈魂是一隻藍色的遊隼、雕或禿鷲，它將牧人的靈魂帶到太空中。


    有一首堯熬爾牧人熟稔的歌謠〈藍色的靈魂〉：


    
      世界上最廣闊的是什麼？


      騰格里．艾勒奇說那是藍色的大海


      比大海更廣闊的是什麼？


      騰格里．艾勒奇說那是藍色的天空


      比天空更廣闊的是什麼？


      騰格里．艾勒奇長吁一口氣說


      那是我們藍色的靈魂


      …………

    


    堯熬爾，這個名稱永遠糾纏著高地亞洲的歷史和人民。它又像一枚從鄂爾渾河畔射出的鳴鏑，射穿了高地亞洲所有族群的歷史，也射中了車凌敦多布的心。從此，他心裡有了一種朦朦朧朧時斷時續的刺痛，他不知道這是為什麼，這是一種精神上的病痛還是神的啟示？隨著年齡的增長，這個刺痛越來越明顯，就像生命本身一樣一直伴隨著他，直到天荒地老。


    車凌敦多布常常在半睡半醒的夢和譫妄狀態中，分不清東南西北記不起身在何處時，這個聲音讓他渾身哆嗦內心震顫，這個聲音像是馬的嘶鳴聲淒婉激烈，穿過燦爛的星光，飛越千萬年的雪山冰川，隨著蕭蕭的寒風而來。緊接著，他依稀看見在廣闊的原野上奔馳著無數的馬，一輪紅日升起時，他又清晰地看見由遠而近的五色馬群，白馬群，青馬群，黑馬群，紅馬群和黃驃馬群，五色的馬群迎著朝陽奔馳，馬群像大海揚波潮水洶湧。剎那間，卻看不見陽光，鋪天蓋地的風暴席捲黃沙橫掃馬群，五色的馬群頑強地馳騁著嘶鳴著。緊接著，白茫茫的暴風雪又呼嘯而來，天空和大地頓時一片灰暗迷濛，而無數馬群的鐵蹄和暴風雪匯集成的巨大聲音震動著這個冰凍的大地，在馬蹄聲、馬的嘶鳴聲和暴風雪的聲音中似乎還有一種聲音傳來，那是祁連山禿鷲的翅膀在風中呼嘯麼？那是西伯利亞泰加林中的狼嘯麼？那是秋月的寒夜凌空飛去的鳴鏑麼？……


    一切都埋沒在這五色馬群震天動地的聲音中。堯熬爾，這個詞有一種從遠方呼嘯而來的能量，那是一種吸引和黏合的能量。如今，人們不能像遠古時候那樣操控這種能量，那種特定的方式早已成為傳說。這個能量永遠不會消失，它像五色馬群的嘶鳴融入宇宙。


    　　賽吉哈吉


    車凌敦多布的筆記中寫著這個地方的名字是seiji haji，音譯做「賽吉哈吉」或「西至哈志」，這個有點怪異但簡單明瞭的地名常常被堯熬爾牧人說起，這是連起來的兩個地名，這兩個地名也許是他們數百年前生活的一個地區，位於高地亞洲廣袤的崑崙山──阿爾金山南北。賽吉哈吉地區是因為這一連串的戰爭、乾旱、沙塵和疾病而淪陷，堯熬爾人離開那裡逃亡他鄉。


    車凌敦多布的母親賽卓對他說，那是很久很久以前，誰也不知道距今有多少年了。那一年春天的「恰安薩熱」 ⑤ 節到了，人們去很遠的地方讓那個偉大的騰格里．艾勒奇算卦，他的卦卜之神奇遠近聞名。部落裡的人請他算一下大年初一，部落裡會有多少客人。


    「很奇怪呵，明天會來一千多個騎白馬的客人。」他想了想又說：「一千多個騎白馬的客人？很奇怪，最好還是小心一點，做些防備敵人的準備。」人們都不以為然，紛紛說：「怎麼可能會有一千多個騎白馬的客人呢？」


    大年初一，也就是「恰安薩熱」節的凌晨，在他們的營地上突然出現了一千多個騎白馬的戰士，這是敵人最精銳的騎兵。按遊牧人的傳統，他們的騎兵分為白馬部隊、黑馬部隊、紅馬部隊、黃驃馬部隊和青馬部隊，各部隊有同樣顏色的旗幟。古代，在大的戰事中，遊牧人在戰鬥中列陣也是按天象和地理方位的神祕規則，分別以黑白青紅黃五種顏色對應地理中的東南西北和天上的星座。在進攻和戰鬥中往往以白馬精銳部隊做為先鋒。


    據說這次的五支騎兵部隊中最凶悍的就是白馬部隊。凶悍的白馬部隊對沒有任何防備的人們進行了一場屠殺，每個帳篷內外都橫陳著血肉模糊的屍體，有男人、女人、孩子和老人，強盜們搶了財物趕走牛羊和馬匹，把黑帳篷白氈房和屍體一起放火燒了，飄過來的黑煙嗆得白馬部隊的強盜咳嗽個不停，他們押著捆綁成一隊隊的男女青年向遠處走去。


    嘆息聲、喃喃低語聲和祈禱的聲音仿佛從大地下面傳來，悲傷、痛苦、憎恨、無奈和絕望，一切都隨橫掃山川和草原的暴風雪悄悄地消失。


    接下來的多次戰爭中，堯熬爾人接連慘敗，又是連年的乾旱，畜群缺少草和水，人們不斷地餓死、戰死或被擄掠。敵人把俘虜們捆綁起來後一隊一隊地押向遠方，都是青年男女。有人開始逃亡，留下的人被奴役和屠殺。


    「一綹綹鮮血滲進了賽吉哈吉的原野和山崗，一顆顆的頭顱在那個月夜裡拋進了賽吉哈吉的湖水中……」


    車凌敦多布的父親達河志的敘述，使車凌敦多布的眼前出現了這樣一個場景：那是很久很久以前，在遙遠的賽吉哈吉的群山、沙漠和戈壁上。


    那是一些幾近沒有草木的紅色群山和白色群山。車凌敦多布想，這也許是指火山凝灰岩、火山角礫岩、砂頁岩和玄武岩之類形成的地貌。


    在溝壑和原野上到處都有許多人和牲畜的屍體，有的早已腐爛，風中飄散著陣陣腐屍的味道。一群群禿鷲在天空盤旋，禿鷲不吃有生命的動物，堯熬爾人一直認為禿鷲是吉祥的神鷹，信仰藏蒙佛教以後的堯熬爾人認為禿鷲是空中行走的女性神祗──空行母堪昭瑪的化身，代表智慧、慈悲和力量。禿鷲將死的時候，一直向著高空疾飛，幾千米、上萬米……一直等到太陽和氣流把它的身體消融乾淨，不留一點痕跡在世上。所以，很少有人見過禿鷲的遺體，除非這隻禿鷲是死於意外。


    
      在暮色蒼茫時


      照亮道路的是瑪勒奇．奧登（牧人之星），


      在萬古雲霄


      化為藍色天空的是神鷹哈吉爾（禿鷲），


      在褐色大地上


      馱你去見親人的是阿魯骨駿馬。


      …………

    


    堯熬爾古歌中這樣唱禿鷲、阿魯骨駿馬、牧人和牧人之星瑪勒奇．奧登。


    據說，如果哪個地方馬上要死人或是已經死了人，千里之外的禿鷲會在夜裡夢見出現死屍的地方。天亮後，禿鷲徑直飛往夢中的那個地方，果然會看到屍體。其實，無論是禿鷲還是那些狼和野狗之類四條腿的野獸，他們都在山壑間遊蕩，始終在群山和曠野上清理著腐屍。


    那個偉大的騰格里．艾勒奇在占卜後，對著一群人說：


    「我們要從月亮照亮的大地上出發，我們要到太陽升起的地方。我們要到黑烏鴉哇哇叫的地方，我們要到花喜鵲喳喳叫的地方……」


    在崑崙山阿爾金山和柴達木東邊的群山草原就是祁連山，祁連山的群山懸崖和原始森林就是「有鹿茸、麝香、松脂和大黃的地方」。鹿茸是增強體能的良藥，麝香除解救急難病症以外還可以治療女子的許多疾病，大黃是瀉火的藥，松脂可以治療受傷的戰士……


    人們傳說，在營地附近看見一個小孩子在地上玩石子，他把一堆花石子比作畜群，一邊用手推著石子一邊在嘴裡念著：


    「走呵走呵，要去那黑烏鴉哇哇叫的地方，要去那花喜鵲喳喳叫的地方……」


    老人們說，小孩子往往是通靈的。


    那一天，在紅色山頂和白色山頂上堆積的一個個巨大的柏木柴堆在熊熊燃燒，那是通知各部落逃亡的烽火。那個偉大的騰格里．艾勒奇站在懸崖上的烽火旁邊，他像一隻白頭禿鷲，他仰望蒼天高舉雙手，他的雙眼含著淚水：


    「噢～蒼天下的逃亡者，被命運放逐的人們……你們的靈魂就像禿鷲展翅在蔚藍的無限中，最終融化在太極中，那裡有至上的喜樂和無上的自由，那裡是天下一家……」


    騰格里．艾勒奇大聲地唱著，他的聲音消失在紅色山頂和白色山頂熊熊燃燒的烽火中。他的心中充滿了超脫苦難洞穿一切之後的安詳和寧靜。他的呼喚中還包含著哪些人們還沒有理解的意義呢？


    一切都來不及仔細思考和籌畫，開始向東逃亡，遙遠的前方據說有一個滿是懸崖峭壁和松柏的山脈，山脈中間還有寬闊的草原。


    每時每刻都是生離死別。死去的親人，被俘的親人，沒有任何消息的親人，還有那些留在山川間沒有逃亡的親人……


    逃亡的人群中只有少數人才有乘騎的牲畜，大多數人是步行的，有些男子沒有弓箭和馬刀。老人、受傷的人和孩子都在逃難途中。他們的身影異常沉重，人們在群山間一言不發地走著。隊伍中不時傳來青年男女吆喝牲畜的聲音、牲畜的叫聲、孩子的哭喊聲、老人和受傷的人的呻吟聲和祈禱的聲音……


    缺少乘騎使人們行走的速度很緩慢，因為上了年紀的人和受傷的人走不快，沒有足夠的坐騎供他們騎是致命的危險，畜群迅速減少，食物也在一天天地減少。逃亡隊伍時不時就遇到圍追堵截的敵人，他們時常被敵人擄掠和殺害，有能力與圍追堵截的敵人搏鬥的青壯年日益減少，無盡的風沙、走不到盡頭的路，因缺少食物和水而長久的饑渴。


    每一個人都明白如果想活著只有去逃亡。


    　　「孜熱拉合」


    疲憊不堪的逃難者們宿營在一個湖畔，周圍紅色的山和遠處白色的雪山一如從前。湖畔的營地上，汗和幾個部落首領舉行了一個緊急的丘勒安 ⑥ 會盟。他們一夜未眠。不知什麼時候才能走出被擄掠屠殺和饑餓的困境？不知還要走多長時間才能到那個安全的地方？這樣拖拖拉拉地走下去，不是被追趕的敵人殺完，也要在路上餓死渴死。逃難的路實在過於艱辛凶險，體力弱點的人會連累所有逃亡的人們。生存還是死亡？汗或首領們反覆商量的是一個重大的決定。他們決定使用一條古人留傳下來的辦法，那也是絕地求生的唯一辦法，就是犧牲年邁的人、小孩子、有病的人和受傷的人。只挑選強壯和年輕的人們儘快逃出這個巨大的災難。


    人類古老的習俗，在一個族群面臨生死攸關的時刻，如果要保住自己的族群之種，就要千方百計讓青壯年活下去，老弱病殘做出犧牲。在地球的五大洲，很多族群的記憶中都有類似在絕境中求生的傳說。


    一個有月亮的夜晚，湖畔散布著逃亡者們的營地與馬、牛和羊等牲畜，還有逃難者們篝火的光芒。傳達命令的小夥子依次來到每個營地上，把各個營地上的年輕人單獨叫出去後悄悄傳達汗的命令：為了族群的生存，要所有的青壯年們準備好，在明天天黑前把十六歲以下和六十歲以上的人、受傷的人和有病的人全部殺死，一個都不能留。如果發現有誰違犯汗的命令，全家都要被處死。每一個被殺的人頭顱要送到負責監督的首領那裡，由這個首領清點後扔到湖裡。人們知道汗的命令是絕對不能違背的，尤其是在這樣嚴峻的時期。


    汗和部落首領們命令人們用「孜熱拉合」（zeraalah）的古老方法捂死老人、病人、受傷的人……


    「孜熱拉合」是古人在嚴峻的環境下，快捷而迅速地結束人的生命的方法。堯熬爾人把反芻動物腹腔內瘤胃上的大網膜叫「孜熱」，「孜熱拉合」就是指宰殺了乏弱山羊，開膛剖肚後取出羊瘤胃上的大網膜──孜熱，再把孜熱蒙在人的嘴和鼻子上，讓人窒息而死。


    車凌敦多布的眼前又出現了這樣一個場景：太陽快落山了，在湖畔的原野上，風中不時飄來炊煙嗆人的味道，人們都在三三兩兩地宰殺山羊，說是要準備逃亡路上的食物。一邊的原野上坐著一個老人，他身穿灰白色羊毛褐子長袍、頭包藍色粗布頭巾。他久久望著西邊火紅的晚霞。在距離他不遠的地方，加格斯 ⑦ 支鍋石中間的牛糞和梭梭柴燃起的火熄滅了，冒著淡淡的青煙。兩個年輕人在加格斯支鍋石旁邊宰殺一隻山羊。一個健壯的小夥子穿著和那個老人一樣的灰白色羊毛褐子長袍，敞開的衣襟下是黑紅的胸脯。另一個更年輕的小夥子站在他的旁邊，可能是他的弟弟，也許是他的夥伴，年輕的小夥子一臉深刻的憂傷，憂傷深入到了他的靈魂、骨髓和血液中。健壯的小夥子挽起袖子將山羊開膛，然後取出了山羊瘤胃上的孜熱，那是一小塊灰白色的網狀透明的脂肪和網膜。他把孜熱收攏起來捏成了一小團，他把這一小團東西握在手裡站在傍晚的風中沉思良久。這是一隻乏弱的山羊，一般乏弱山羊瘤胃上的孜熱脂肪少，但有一層黏性很強的黏液，這樣的孜熱只要沾在人的皮膚上很難一下子剝下來。


    健壯的小夥子手裡握著山羊的孜熱，他和弟弟交換了一下眼色，他們倆低著頭走向那個老人，兩個年輕人的雙腿好像有千鈞之沉。他們倆艱難地走到老人旁邊時，老人並沒有掉過頭來，他好像若無其事，耳朵卻在靜靜地聽著，聽到走近的腳步聲，他的身體略微顫抖了一下。健壯的小夥子站在老人身後，他笨拙地用雙手展開山羊孜熱，急促地從老人的背後伸過雙手，把山羊的孜熱緊緊貼在了老人的嘴和鼻子上。


    嘴和鼻子被蒙上了山羊孜熱的老人痙攣地顫抖了一下。「嗯」，老人的嘴裡只發出幾聲若有若無的聲音。他舉起雙手試圖取下山羊的孜熱，但是沒有成功，他很快因窒息而斷氣。他的兩隻手伸向空中，灰白色的身體歪倒在原野上。落日的餘暉一如往常，已經沾上鮮紅血跡的灰白色羊毛褐子長袍上，又染了一層淡淡的紅色。很快，兩個小夥子低著頭默默走向湖畔營地。傍晚的大地上，除了偶爾傳來牲畜的叫聲和悉悉索索的腳步聲外，隱約傳來努力抑制著的低聲抽泣聲，斷斷續續的喃喃訴說和訣別的聲音，有老人沙啞的聲音，年輕男女圓潤的聲音，還有少男少女悅耳的聲音。沒有嘶扯著嗓子、亂抓頭髮或捶胸頓足的哭喊聲，而是一種讓人肝腸寸斷的安靜，一種恐怖和絕望的沉默。


    那一夜，每一個營盤上的年輕人都把老人、孩子和傷者的頭顱拿來交給了負責監督的首領。月光下的湖面靜悄悄，一個個頭顱在低低的抽泣聲中拋入了湖水中，湖水嘩啦嘩啦地不斷響著，濺起冰冷的浪花。由遠而近的低語聲和哭泣聲仿佛從地心深處發出來，滲進每一粒沙土和每一滴湖水中。


    在逃亡者們的營地上，有一個年輕姑娘，十七歲或十八歲，也許更小。人們不記得她的名字。她接到殺死祖父的命令後，快要瘋了。她的心中時而像飛沙走石，時而像烈火燃燒般焦灼和痛苦。怎麼辦呢？要殺死親愛的祖父？


    姑娘的祖父叫塔爾克。自從姑娘的父親和母親死了後，塔爾克就一直和自己的孫女孫兒相依為命。


    時間像勇士的鳴鏑一樣眨眼間消失在茫茫黑夜。姑娘心一橫，把她的弟弟拉過來悄悄說自己的計畫，弟弟是絕對聽姐姐話的。姐弟倆把馱在駱駝上的大牛皮口袋打開，把食物和衣服全部取出來，姑娘用隨身帶的小刀在大牛皮口袋的一面鑽了許多透氣的洞。他們倆讓瘦弱衰老的白鬍鬚祖父鑽進那個大牛皮袋裡。姑娘違背了汗的命令，誰要是違背汗的命令誰就犯了死罪，那肯定是要殺頭的。姐弟倆藏起了自己的祖父後，姐姐讓弟弟殺了一隻沒有角的山羊，她把血肉模糊的山羊頭用一塊布包起來，只露出山羊的白鬍鬚。然後把抱起來的山羊頭拿去充作祖父塔爾克的頭交給了首領，首領沒有看出那是山羊頭，加上那一夜人們是那麼悲傷和恐惶，用布包著的山羊頭被當做人頭堆在地上，首領清點頭顱後，全部扔到湖裡了。沒有人知道那是山羊頭，都認為那個鎮定的姑娘也像別的人一樣，已經把自己的祖父「孜熱拉合」了。


    天還沒有亮，逃亡隊伍就出發了，隊伍中看不見那些年邁的老人、孩子和受傷的人，只剩下一些還挎著弓箭和彎刀的青壯年。最後撤離營地的一群年輕人走到沙漠裡後，把靴子倒綁在腳上走了很長一段路，這樣追殺他們的人也就看不出他們到底朝哪個方向跑了。


    逃亡的隊伍中，那個姑娘早已讓祖父塔爾克鑽到一個大牛皮袋裡，馱在駱駝上走。姑娘手裡有個銅鈴，沒有人時姑娘搖搖銅鈴，祖父就從大牛皮袋裡伸出頭來透透氣。


    衣著稀爛不堪的逃亡隊伍又走到了一個看不到邊的沙漠上，那裡沒有水，走了幾天後人和牲畜都開始因饑渴而不斷死亡。汗又讓人傳令說誰能找到水源，就讓誰繼承汗位。逃亡隊伍裡都是清一色的青壯年，他們都沒有在大沙漠生活過的經驗，人們一籌莫展。姑娘給祖父塔爾克說了這個事，祖父說，在逃亡隊伍的畜群裡找一頭老犏牛，把老犏牛放開後跟著它走，渴極了的老犏牛會在沙漠中聞到有水的地方。姑娘把這個辦法給逃亡隊伍的人們說了，沒有任何辦法的人們便從馱輜重的畜群中挑出一頭老犏牛，取下老犏牛背上馱的東西解開了它的籠頭。老犏牛在沙漠上徘徊猶豫了好長時間後，朝著一個方向緩緩走著，人們跟著老犏牛走走停停。又有人倒下去後再也沒有能站起來。渴極了的老犏牛在沙漠中走了一段時間後，低下頭嗅著地面，然後喘著粗氣開始用蹄子拋擲沙子。人們在犏牛拋挖的地方挖出了水源，幾天沒有喝到水的人和牲畜都喝到了水。活著的人們走出了沙漠，他們對姑娘充滿了感恩之心。走到一個地方稍稍安定後，汗讓手下的人宰殺了羊，宴請這個姑娘和眾人。汗誇獎姑娘時，姑娘哭起來了，人們問其原委。姑娘說她有罪，當初她違背了汗的命令。汗說你就是做了什麼錯事也不會怪罪，犯了什麼法也會赦免。姑娘說了當時在那個湖畔接到汗的命令後，她沒有殺死自己的祖父塔爾克，在路途中祖父教他們找水源的事情。當姑娘領來白髮白眉的祖父塔爾克時，逃亡的人們對這個大膽而仁愛的姑娘和智慧的老人塔爾克充滿了感恩。


    汗的宴席上，欣慰和痛苦交織，人們無心宴樂。有多少老人和孩子在逃亡的途中付出了生命，每一個人都有親人付出了生命。拋在荒野上的無數屍體，那一個月夜扔進湖水的無數頭顱。剩下的人們靠著這個勇敢的姑娘和智慧的老人倖存了下來。


    塔爾克的名字被人們世代傳說。


    　　來到祁連山


    不知過了多久，這些逃亡的人們像夢幻一樣地出現在祁連山皚皚白雪的山峰下，出現在這片金黃色的群山草原上。那是祁連山南麓的巴彥．巴斯圖。他們的騰格里．艾勒奇久久凝視著崢嶸的神山，人們看見他的眼睛也變得像夏天的雪山之巔是灰藍色的。神山離他既遠又近，但要走到神山腳下煨桑祈禱不是件容易的事，但他能走到，因為他是唯一的，他是天神汗騰格里的使者……


    騰格里．艾勒奇帶領人們在高山上建起鄂博。蒼天之神汗騰格里護佑，大地母親於都斤．額客庇護，讓他們逃亡他鄉得以生存。騰格里．艾勒奇說祁連山的山神總是善待逃亡者，多少年來這個山神總是伸出雙臂擁抱逃亡者。


    又過去了若干年，某一天早晨，這些逃亡者們摘下綴紅纓的帽子和纏在頭上的頭巾，念誦著六字真言，在新建起的寺院裡向著佛陀磕起了頭。


    車凌敦多布的母親賽卓講述的這些事，不知道發生在多少年前。誰也不知道這些事距離今天究竟有多少年。堯熬爾牧民都說那是從賽吉哈吉逃亡時期的事。我和車凌敦多布認為這個傳說，可能比堯熬爾人從賽吉哈吉逃亡更古老。真實的歷史記憶，也會有時間的混淆和想像的藤蔓纏繞。


    不管怎麼說，我和車凌敦多布的先輩們在數百年前，從崑崙山阿爾金山南北的遼闊大地逃亡到祁連山眾多平行的山脈間，把白帳篷和黑帳篷紮在了這裡的群山草原。逃亡者需要自己的疆域，那就是神聖的祁連山。這些逃亡者除了堯熬爾人外，還有來自其他不同族群的人，隨著時間的流逝他們都叫自己為「堯熬爾」。


    無數的愛情和痛苦、戰爭和幸福、疾病和暴行依然在這娑婆世界持續演出……


    　　呵！逃亡者


    車凌敦多布又仿佛置身在一個遙遠的異邦，仍然是起伏不平的秋天金黃的草地，雪白的火絨草和湛藍的龍膽花已經枯萎，不遠處是山崗、白樺樹林和結冰的小河，人們用自己神祕的語言向他問候致意，溫柔憂傷和寧靜的聲音輕輕拂過他的心。他明白只有遠離咒詛、仇恨和偏見，只有通過同樣的愛才能瞭解異邦的兄弟姐妹。


    騰格里．艾勒奇曾對鄂金尼部落的阿達說過：


    「羊群是通過咩咩叫才相互認識的，人是通過相互對話才能瞭解的。人們相互間不認識不是犯罪，但相互間沒有愛就是犯罪。我們逃亡，在我們的原鄉會有另一群陌生人生活，而在我們前面的路途中還會有無數的陌生人。從遠古說起，他們都是我們的一部分，我們將是你們的一部分。所有的人都是一個整體……」


    猩紅的帽纓在風中搖曳了多少年華，少男少女們變成了歷經蒼桑的白髮老人，無數的高山大河，一次又一次他鄉變原鄉，星星出來太陽落，萬物生長又消失。無論在哪裡，牧人只要將牲畜趕到草地上，就會從群山和草地上湧起喜樂，只要有人耕種荒蕪的土地，就會有喜樂從那裡產生。在古老的輪回中，牧人也在出生、成長、受傷、愛與被愛、殺人或被殺、老死或病死……他們不斷地離開原鄉逃亡，生離死別的逃亡成就了永恆的鄉愁，鄉愁就是堯熬爾，鄉愁就是「賽吉哈吉」，鄉愁就是高地亞洲，鄉愁就是他們古老的語詞，鄉愁就是七月的高山草甸夏營地、姑娘們的歡笑和白狼的長嘯、奔馳的阿魯骨駿馬和酥油奶酪，鄉愁就是滾落在風沙中的紅纓帽，鄉愁就是再也無法尋覓的愛情。


    
      在許多年以前


      在天色剛剛發亮的早晨


      有一隻迷路的小鳥呵


      它不知道它要飛往哪裡


      在白色雪山之巔


      在篝火熊熊燃燒的時候


      有一隻迷路的小鳥呵


      它不知道它要飛往哪裡


      在雲霧迷漫的河畔


      在五色馬群的前方


      有一隻迷路的小鳥呵


      它不知道它要飛往哪裡


      …………

    


    逃亡僅僅是為了自己的族群得以生存，為了逃離屠殺、擄掠、奴役和折磨嗎？神，祢到底是誰？我到底是誰？誰是敵人？誰是惡？誰是善？我們來到這個世界上到底有什麼意義？


    車凌敦多布的書信摘錄：


    
      這首古歌流傳了不知多少年，早在堯熬爾人從賽吉哈吉逃亡時就有了吧，甚至更早的那個鐵猴年，在鄂爾渾河畔在於都斤山的大雪中就有人在唱：


      天上的白雲呵


      永恆的漂泊者


      是誰驅逐了你們


      是誰在呼喚著你們


      …………


      被命運放逐的人們！你們要奔向哪裡？多少個世紀來歷盡苦難輾轉在群山、草原、沙漠和戈壁的逃亡者呵！有誰能講述那些優異的生命和動人心弦的故事呢？有多少美妙的歌謠永遠消失在風中了呢？


      吉爾吉斯偉大的作家欽吉斯．艾特瑪托夫在談到亞歐大草原上的遷徙和逃亡的人們時，曾經對哈薩克詩人穆赫塔爾．夏汗諾夫說：


      「對這些受到命運的驅使而離開故土，遠徙他鄉，幾個世紀之後歷經千辛萬苦回歸故土的人們，我們有什麼理由喋喋不休地爭論他們究竟屬於哪一個民族呢！有什麼理由非要分辨他們是不是與我們分屬不同的種族呢？」

    


    


    
      ① 阿勒普統阿（Alper Tunga）：在內亞西部地區神話和文學中的英雄，意為「英雄的豹子」。突厥語地區的傳說中，認為他是波斯《列王紀》中圖蘭人的可汗牙弗拉斯額布，也有人說他是塞人的王。


      ② 烏古斯．可汗（Oguz Kahan）：內亞突厥回鶻的英雄和可汗，他的事蹟在拉施特的《史集》等歷史著作中頗多。


      ③ 成吉思．可汗（Chinggis Kahan）：蒙古帝國以及後來多國的奠基人，內亞地區很多部落認為他是世界的領袖和英雄。


      ④ 堯熬爾人把薩滿巫師叫做「艾勒奇」或「騰格里．艾勒奇」即「天的使者」之意。騰格里即「天」，艾勒奇即「使者」。艾勒奇負責傳達天神「汗騰格里」或「騰格里」的神諭，艾勒奇有著治療能力，能占卜和預言旅行、戰爭，控制天氣等。可和屬靈世界溝通，他們的知識來源於超自然。


      ⑤ 恰安薩熱：意為「白月」，蒙古和堯熬爾等民族把這個節日叫做白月，有一說是起源於印度曆法，佛教從印度傳入後有了這一名稱，《楞嚴經》上講白月黑月，不說圓月缺月，包含了月球反射日光的道理。又，白月指上半月，即初一到十五，從十六到三十的下半月稱黑月。另一說認為，北方遊牧民族崇尚白色，又因為奶食品最豐富的時節是夏季，所以稱夏季那個月為白月。


      ⑥ 丘勒安：堯熬爾語，指會議、會盟。


      ⑦ 加格斯：堯熬爾語，指在野外燒火煮飯燒茶時用的三塊支鍋石，也叫三塊鍋岔石。堯熬爾人的加格斯的放置方法分為兩種，一種是moreyn jaahgs，大意可以翻譯為「大型支鍋石」，在帳篷或營地上用。另一種在旅途中臨時燒茶或煮肉的支鍋石叫yawhgwn jaahgs，也可譯為「小型支鍋石」。

    

  


  
    二、沒有記載的往事


    
      逃亡者們在廣闊大地上為了生存在拼命掙扎。他們在放牧或戰鬥中出生、成家、生兒育女、死亡……


      在逃亡者的大地上，天空中的飛禽，高山上的野獸，無數永不為我們所知的人、牲畜和野獸的骨骼血肉在風中腐爛後化為泥土，來年春天，各種植物、昆蟲和細菌又在那裡迅速繁殖生長。增加了肥料的土地上，草木又開始茂密起來。


      ──摘自車凌敦多布的《部落筆記》

    


    　　巴彥．巴斯圖川


    車凌敦多布的《部落筆記》、日記和一些檔案文件捆放在幾個紙箱子裡。他幫助我一本一本地重新整理，這是幾十年來的零亂筆記本。有老式塑膠皮或紙皮的筆記本，還有一些檔案文件。有用圓珠筆或鋼筆書寫的，也有用老式滾筒油印機印的。滾筒式的油印機要先用手把文字刻寫在蠟紙上，再用滾筒式油印機印出來，或是先用機械打字機在蠟紙上打出文字後再印出來。


    在鄂金尼部落的後裔們聚集的兩個牧村裡，每當我問起從前的歷史傳說、掌故和軼事時，不少人總是喜歡說：


    「摩爾特傑（martajei）……摩爾特傑（martajei）……」，意思就是「忘記了……忘記了……」。


    人們是不會不約而同地忘記過去的，是不願回憶那過於沉痛的屠殺、掠奪、暴行和疾病帶來的痛苦？或是因為回憶沒有留下太多的美好往事？還是因為人們總是習慣於麻木和冷漠？「摩爾特傑」是一個恐怖的詞，指的就是忘記，就是失憶。他驚訝地想起老人們曾說過：


    「族群之箍一旦斷裂，人們就會忘記神聖的記憶，失去智慧和靈魂，漸漸成為一堆爛肉……」


    在不斷地追問下，人們斷斷續續地說著依稀似夢的往事──從賽吉哈吉逃亡到祁連山的群山草原，又從祁連山南麓逃亡到祁連山北麓。從這些紛繁的群體記憶中可以知道，除了漫長的苦難之外，他們也曾在久遠的往昔，在那些已經淡忘了名字的遙遠地方，在傍晚的篝火旁邊，在春天鬆軟的草地上，在風中疾馳的馬背上，有過多少幸福和美好……往事和回憶仍然如同寒夜裡的群星不時清晰地閃爍在他們的眼前。


    車凌敦多布的筆記中寫到，鐵馬年（一九九○年）後的一個春天，他來到康隆寺以西的馬場塔拉，他要訪問的是蘇勒杜斯氏族的關卻切布老人。關卻切布是黑河以西的什凱．鄂托克部落 ⑧ 的人。他在土牛年（一九四九年）後曾當過自治縣康樂區（由什凱．鄂托克等堯熬爾部落組成）區委書記和皇城區（夏日塔拉）的區長等。車凌敦多布在馬場塔拉找到他時，他和他兒子一家住在冬窩子磚房裡。他膚色黝黑，儘管年邁但身材仍然敦實，他常常低頭陷入沉思中。


    關卻切布老人蹣跚著從黑帳篷裡走到外面的草地上，走到他那匹心愛的土黃色騾子的旁邊，用手給它撓撓背，騾子聽話地站在他旁邊，初春的寒風吹拂著他花白的頭髮。他對車凌敦多布說，他養這匹騾子是為了自己不至於太孤獨，讓它給自己做個伴。


    堯熬爾男子有個傳統，他們再窮也要擁有一匹馬，一個真正的男子必須是有一匹馬的男子。而關卻切布就出生於一個擁有眾多良種阿魯骨駿馬的養馬世家。


    關卻切布在鐵虎年（一九五○年）後參加了工作，成為共產黨的基層幹部。據牧人們的回憶，在土狗年（一九五八年）的政治運動中，他是積極協助抓捕「叛亂者」和批鬥 ⑨ 「反革命分子及家屬」的幹部。也許從另一層面上說，他是一個傳統意義上的堯熬爾遊牧人。關卻切布於土鼠年（二○○八年）去世。


    關卻切布說話有時發音不太清楚，比如總是把bu發成ba。車凌敦多布和他緩緩走在初春的草地上。他一邊回憶一邊說著，那些回憶讓他有時感傷有時又很亢奮：


    「那個時候呀，我們堯熬爾幾個部落都供奉著汗騰格里天神。我們曾經在三個巴斯圖（『古爾班．巴斯圖』〔ghrwan basete〕，也譯為『八字墩』或『三個八字墩』）住過，三個巴斯圖位於祁連山主峰附近，主體是兩側有山脈的川地草原，也是黑河源頭之一。分上巴斯圖、中巴斯圖和下巴斯圖。我們在三個巴斯圖的時候人丁漸漸旺盛，生活也富裕起來了。那三個巴斯圖真是我們堯熬爾人的心頭肉呵。每當到了夏牧場上，每一座黑帳篷裡的奶皮子有犛牛皮那麼厚，酥油、曲爾美奶酪 ⑩ 和各種肉食吃也吃不完，南北兩邊群山的野生漿果滿山遍野都是，沒有戰爭和疾病，人們無憂無慮地生活著，不知道餓肚子的年青人整天像兒馬一樣歡蹦亂跳，那時的堯熬爾人不僅喝酸牛奶，還喜歡喝發酵的馬奶「胡迷斯」，即馬潼，那時候胡迷斯是堯熬爾人最上乘的飲料。狂歡一年接一年。居住在三個巴斯圖的堯熬爾人分三個地區，三個地區不同部落的人以帽子上紅纓的顏色和服飾相互識別辨認。住在上巴斯圖的堯熬爾人頭戴桔紅色的帽纓，居住在中巴斯圖的頭戴大紅帽纓，居住在下巴斯圖的頭戴紫紅色帽纓。帽子上的紅纓就是我們走遍四面八方走遍世界的通行證和標誌，只要你的帽子有這一綹飄飄的紅纓，無論走到哪裡都會有自己人。如果有一天你扔掉帽子上的紅纓，就意味著你改變了自己原有的信仰，追隨了異邦的人民……


    咦～富饒的三個巴斯圖地方！那可是我們堯熬爾人的心肝寶貝呀！


    這樣，狂歡的日子，安定和幸福的歲月，鮮美的酥油、奶酪，當然還有肥美的肉腸……再後來，人們唱完了歌喝光了胡迷斯吃盡了肥美的肉。


    一部分人遷走了，沒有人知道遷到什麼地方了。堯熬爾的人口一下子少了很多。哈日布爾罕──黑暗之魔天花病突然來了，一下子死了很多人，女孩子死得更多。畜群也死了很多。接著傷寒病又來了，中巴斯圖川陰坡的溝壑，是很好的冬春季牧場，那裡幾天內死了二十三戶人家，一個都沒剩。牲畜在圈裡也沒人管，滿山遍野跑散的牲畜也沒有人管理，天空中盤旋著閒逛的禿鷲哈吉爾，山谷中上升的氣流讓它們輕鬆地在群山、懸崖和河流的上空滑翔。山坡上、懸崖上也站立著吃飽的禿鷲。有時還可以見到在那裡徘徊尋覓死屍的熊和狼，還有一群群烏鴉和喜鵲。在懸崖下、草叢中和紮著黑帳篷白帳篷的溝溝壑壑裡，無數的綠頭蒼蠅在嗡嗡叫著。它們都盡情啄食著死人和死畜的屍體。吃飽後的禿鷲和綠頭蒼蠅又飛到泉水旁邊喝水。幫助人類清理大地的禿鷲和綠頭蒼蠅，可能就這樣又把病菌帶到溪流、草木和山川間了，帶到了它們飛到的所有角落。瀕死的人在黑帳篷裡呻吟著，活著的人相互簡單地說幾句，然後一言不發地走著，匆匆忙忙地在犛牛上馱起黑帳篷逃往別處，要想活命就必須離開這裡，必須忘記從前的一切。有的人死在逃亡的路上，有的人逃亡到烏蘭木仁（今大通河上游的草原）的蒙古人那裡，也有人跑到了庫庫淖爾湖（青海湖）附近的吐伯特人的部落裡。恰安鄂博 ⑪ 附近的草原已看不到一個人。只有巴斯圖川還有不多的一些人家。」關卻切布沉醉在往日時光的回憶和想像中。


    他說的這些是從他的祖父那裡聽來的。


    那年春天在馬場塔拉的原野上，車凌敦多布傾聽了關卻切布老人的敘述。


    　　瘟疫和殺戮


    車凌敦多布的筆記中有一段記錄是鄂金尼部落的頭目後裔，他的二舅策仁諾爾布的講述。策仁諾爾布說話的時候表情愉快，語氣有點誇張。策仁諾爾布說，瘟病來了後，在一個小小的鄂金尼部落就死了八十多戶人家，男孩子、女孩子、年輕媳婦、壯年漢子和老人全部被天花奪去了生命。從黃河的支流烏蘭木仁到黑河源頭東支鄂金尼河流域，這一片從前紮著黑帳篷布滿畜群的群山草原一下子變得空空蕩蕩。只有吃飽的禿鷲們在空中平伸著翅膀緩緩飛著。綠頭蒼蠅從沼澤地、草叢、雲杉林邊、高山柳和哈日嘎納灌木叢中傾巢出動。不時還有狼和熊緩緩走在那些禿鷲剛剛飛走的地方。


    我查閱的肅南裕固族自治縣標有「永久卷」的檔案資料，有幾句模糊的記載：清朝時期，一場天花蔓延在祁連山地區，那一次遊牧的堯熬爾人死了很多。


    老人們還能說出最後一次天花和傷寒到來後，死去的人名。他們說著說著，眾多的人名像潮水般地湧上來時，他們的記憶往往模糊不清……


    眾多的氏族名字像是天邊的星星一樣或明或暗地閃爍，安江、蘭恰克、常曼、巴岳特、克烈、弘吉拉特、呼朗格、藥羅葛、蘇勒杜斯、杜曼、柯爾克茲、乃曼、阿克塔塔爾、渾、沖薩、斯納、巴速特、克木居克……有些氏族非常古老，如蘭恰克很有可能就是匈奴貴族的攣鞮氏，蓋世英雄冒頓單于就屬匈奴攣鞮氏族。這些氏族大多都是蒙古高原的突厥系或蒙古系的古老氏族。在《蒙古秘史》、《史集》、《突厥世系》、《蒙兀兒史記》等歷史著作中均有記載。


    瘟疫過後又是戰爭，那是水兔年（清朝雍正年間），清朝大將年羹堯和岳鍾琪的部隊在祁連山南北的屠殺和蹂躪。堯熬爾人把年羹堯的名字往往說成是「年公爺」，對他們來說這個名字就是噩夢就是地獄。


    清兵有步行的也有騎馬的，他們占領了大片地方後，燒毀了堯熬爾所有部落的寺院，當然還有吐伯特地區、德都蒙古地區和道勒道 ⑫ 地區，他們殺了許多男人，尤其是那些勇敢強悍和智慧的人，剩下的往往都是些女人和老弱，還有一些懦弱膽小和俯首貼耳的人，女人多被搶走了，像所有戰爭中的女人一樣流著眼淚活著，為那些殺死他們男人和兒子的人生兒育女。


    後來還有一波一波的大兵和強盜，搶、殺、燒。再加上一場場天花、傷寒和鼠疫，幾乎把一切都摧毀了，人們死的死，跑的跑。不知經歷了多少次瘟疫、兵燹匪亂和盜賊搶劫。周圍的草地沒有人了，群山和草原上又一次沉寂。剩下的人們一天比一天貧窮潦倒。一個接一個的暴行和痛苦憋得人們喘不過氣來，但這些暴行和痛苦也會讓人們漸漸麻木和習慣。人心的醜惡和凶殘已經司空見慣。殘酷世界的叢林法則，漆黑冰冷令人絕望，人們不去想太多的事，人們所能忍受的就是那簡單的幾個字：我餓了，我疼，我不想死。


    人們又從祁連山開闊的川地草原逃亡到了原始森林和懸崖峭壁間，他們像懸崖間的青羊和狍鹿一樣生活著，雖然那裡有狗熊、老虎和豺狼等猛獸的威脅，但不管怎樣比凶殘邪惡的壞人要好對付。


    　　他們像一群被豺狼緊追不捨的青羊


    水狗年（一八六二年）到水雞年（一八七三年）間，穆斯林回族人和清軍打仗，打敗後的回族人武裝像風暴一樣橫掃祁連山。鄂金尼寺院 ⑬ 被燒，僧人死的死跑的跑。


    堯熬爾牧民為躲避戰亂逃亡到黑河上游的大山裡。剛出山，清軍來到祁連山圍剿回族人，堯熬爾人為避戰亂又逃亡到山裡。被清軍追殺的回族人集結在奧蘭哈達懸崖下的滾滾黑河水旁邊，大多都是老人、女子和孩子們，黑河水的聲音混雜著哭喊聲在懸崖峭壁間迴蕩……


    鄂金尼寺院原來在黑河的兩個源頭交匯的地方──奇峰突兀的傑布爾山下。站在寂靜的寺院裡或傑布爾山腳下可以眺望祁連山南麓連綿不斷的白色群峰，聽到的就是黑河水的轟鳴聲和僧人們的誦經聲。


    據說傑布爾的山神常騎一隻大鳥在山巔和林邊飛翔。堯熬爾人祭祀傑布爾山神的祭祀文字中誦說著所有堯熬爾人的地名和山神名字。


    鄂金尼部落裡有一個人叫薩摩特爾，他搬弄事非引起鄂金尼部落和黑河以西各部落的矛盾。資訊閉塞又導致人們作出錯誤的判斷。鄂金尼部落的部分人逃亡黑河以西的宗王大頭目所在地，在那裡又發生地震，懸崖倒塌後埋沒了人和畜群，剩餘的克烈氏族等幾戶人家又逃回了黑河以東的鄂金尼原鄉。他們先到了偏僻的夾道河谷，赤貧的逃亡者們沒有畜群，他們在山澗找一塊塊能種地的地方耕種維生，從懸崖間拾來死去的青羊頭皮給孩子們縫鞋子。後來他們還撿拾林中的藍馬雞尾巴羽毛，拾到藍馬雞尾巴後下山到小販那裡，三根藍馬雞尾巴換一塊銀元。藍馬雞尾巴由清朝官府收購後用來做官帽上的翎。他們沒有槍，連弓和箭也找不到，就用陷阱和繩索等方法狩獵。


    鄂金尼寺院被毀後，鄂金尼部落的頭目召集牧民和僧人把寺院裡剩下的佛像、經書、法器等馱上犛牛遷往深山。寺院從傑布爾山下搬遷到深山裡一個叫奧木通的山谷，那裡到處都是密不透風的原始森林，他們在林中修了幾間房子，權當臨時寺院。時間不長寺院又遷到陡峭的瓊布爾達坂一個懸崖下，他們把佛像放在懸崖上，在懸崖下鏟平一處地方供僧人們坐著念經。這些地方是黑河上游以東，祁連山最深處的崇山峻嶺。


    那是第十二饒迥鐵蛇年（一八八一年），也就是清朝光緒七年，鄂金尼部落的牧人們在祁連山腹地偏僻遙遠的夾道河谷重建了寺院，人們叫「夾道．克耶特」或「夾道．蘇美」，漢人叫做「夾道寺」。夾道河谷的原名是吐伯特語，叫「龍讓格」，意為狹窄的山谷。可能由於寺院建起來後因外地人叫夾道寺，所以人們就習慣以漢名「夾道」稱呼這個地方。據說曾經有過四五百名僧人的鄂金尼寺院，到鐵兔年（一八九一年）夾道寺只有五十多個僧人。部落裡規定每年要有一戶人家給寺院放佈施和念經。由土觀．仁波切 ⑭ 管轄。


    歲月動盪，盜賊、大兵、雲遊僧人、流浪者、逃犯和淘金者等形形色色的人帶來了各種疾病。人丁越來越少的鄂金尼部落剩餘的牧民們，把黑帳篷馱在犛牛背上，趕著畜群一步步地離開了烏蘭木仁上游的群山草原。退向黑河邊祁連山主脈南北的崇山峻嶺中。他們像一群被豺狼緊追不捨的青羊，拼命爬上最高的一座懸崖。


    烏蘭木仁是黃河的支流之一，吐伯特人曾把烏蘭木仁叫做「霍兒曲．克恩巴．熱埋杜」，意思是「霍兒人之地──沒有渡口的紅色大河」。烏蘭木仁現在叫大通河。吐伯特人的史詩《格薩爾》中說，英雄特俄然昂曾排勒戰敗後縱身跳入烏蘭木仁激流，寧死也不願投降苟活。霍兒將士惋惜這位英雄，甩皮繩套在被急流沖走的英雄身體上，試圖救他出來。這位英雄卻用手中的刀割斷了套在身上的繩索，任自己被急流沖走。


    　　黑河大峽谷


    黑河曾被堯熬爾人叫做西拉郭勒，黑河發源於風雪彌漫的祁連山冰雪之巔，距離著名的蘇日托萊 ⑮ 高山草原和哈拉淖爾 ⑯ 湖不遠。雪山上的冰川積雪融化成無數的小溪，潺潺流入紅色礫石叢中，發出悅耳的嘩嘩聲。雪蓮花、綠絨蒿在海拔四千米以上的地方歡快而自由地生長。這些雪水河形成了黑河的兩個源頭──陽性的鄂金尼郭勒（八寶河）和陰性的巴斯圖郭勒（野牛溝河或八字墩河），一男一女兩位河神是一對青春激盪的美麗愛人，他們在祁連山南麓的鄂金尼河谷熱烈相擁，兩條河在河中的巨石奎斯恩．喬魯──傳說中河的肚臍眼，在那裡匯集成黑河。另一個傳說是，鄂金尼河是父親，巴斯圖河是母親，兩條河交匯才出生了黑河。比父母還要強大的黑河穿過祁連山的萬丈懸崖後向北奔去，黑河的歸宿在北方。


    祁連山的許多山谷還有許多河水不斷匯入黑河。水量增多的黑河撞擊著黑河大峽谷的陡崖峭壁，發出雷鳴般的巨大聲音。將祁連山攔腰切斷的黑河大峽谷懸崖峭壁高聳入雲，那些刀鋒般的崖壁經過了億萬斯年的烈日雨雪和雷電風暴，岩壁已經變成深褐色，像牧人的臉龐。


    禿鷲、雕和胡兀鷲在懸崖林立的空中輕輕滑翔，高山雪雞在山坡上的灌叢和花叢中輕柔地咕咕鳴叫，一群群大角青羊在山坡上靜靜吃著沾滿露珠的花草，而遠處不時傳來的奇異聲音，那是雪豹或是狍鹿。


    每當火紅的太陽把雪山之巔映照得像遠古巨大的青銅器一樣時，早起的牧人趕著羊群在山梁上緩緩行走。有時，祭祀鄂博的人們漸漸集結在高山鄂博旁邊，有人吹響雪白的海螺，低沉而渾厚的海螺聲音在山巒間嗚咽，騎手們在山下平川上飛奔，牧羊女的頭頂上紅纓似火，不時有人在縱情高歌……


    在黑河大峽谷東邊高高的達烏爾山巔，據說在許多年前，大雨連續下了幾個月，天上的龍墜落在山梁。牧人們為了讓龍重新飛上天空，在那個山梁上用巨石架起許多加格斯支鍋石，加格斯支鍋石上放了大鐵鍋，鍋裡放入水和冰塊，再燒起大火。融化的冰塊產生濃濃的白霧，一團團白霧在大山梁上繚繞時，龍乘著白霧飛回了天上。


    在達烏爾山巔兩座陡峭的懸崖之間，有一個不大的雪山湖泊，那裡人跡罕至，偶爾只有尋找龍骨的獵人去那裡，從那裡拾回來的龍骨像白色石頭。相傳龍一年要換一次龍骨，就像鹿一年要長一次鹿茸，蛇一年要脫一次皮一樣。


    獵人們說在這個雪山湖泊畔，有時還會出現一個穿綠袍子的女神，那就是達烏爾山的山神。平常沒有人看見綠衣女神，只有山上布滿雲霧的時候，綠衣女神就從雲霧中的山崖或湖畔款款走來，有時候面目清秀的神祗騎著一匹美麗的黃驃馬馳騁在群山中。曾有一個堯熬爾獵人在那懸崖旁邊的草地上，看見一朵藍色綠絨蒿花瓣上有滴落的白色乳汁，毛絨絨的綠葉上那滴滴潔白晶瑩的乳汁清晰地呈現在眼前，人們都說那是綠衣女神在無意中灑在了那些花葉上。有月亮的夜晚，達烏爾山的綠衣女神在雪山之巔或雪山湖畔翩然起舞，每當這個時候雪山湖總是月光粼粼。而大雨過後太陽照耀在群山懸崖或湖面上時，她常常把自己的綠色長袍掛在懸崖上晾乾。


    祁連山下縱橫交錯的群山草原、耕地和戈壁，還有那已經被風沙湮沒的城堡廢墟和蜿蜒在山下的長城頹垣斷壁，這一切都在靜靜地聆聽著黑河大峽谷裡浩蕩的河水聲和冷徹骨髓的狂風呼嘯。太陽升起時可以看見，閃爍著光芒的黑河水沖出峽谷，洶湧澎湃、浪花飛濺，黑河水滾滾向前，穿過古老的河西走廊，奔向北邊茫茫的巴丹吉林大沙漠。巨大的聲音在天際響起，顯出雪山之河的全部瑰麗和莊嚴，那聲音漸漸消失在戈壁和沙漠中……


    　　老虎


    在達烏爾山高峰下，納艾山谷堖子的山地草原上有時候有老虎。堯熬爾人安江氏族的部落頭目有一群馬，馬群裡有一匹長鬃兒馬。兒馬那一頭飄揚的長鬃好像證明它就是馬中之王。有一段時間，人們注意到每天早晨那匹長鬃兒馬總是汗流浹背，累得氣喘吁吁。馬的主人很奇怪，晚上他悄悄藏在馬群旁邊察看時，看見一隻黃色略呈赭土色的老虎從林子裡走來，他甚至清晰地看見老虎的背上是黑色橫紋。這隻老虎走到馬群旁邊的草地上，趴在地上靜靜地觀察著馬群，它想伺機襲擊馬群。這個時候，那匹長鬃的兒馬把騍馬和小馬駒們緊緊收攏在一起，披著一頭長鬃的兒馬高昂著頭，豎起雙耳睜圓眼睛，不時還打著響鼻挺立在馬群旁邊。老虎悄悄靠近馬群時，長鬃兒馬飛揚著長鬃跑到老虎的前面，毫不畏懼地迎面抵擋著老虎。長鬃兒馬用蹄子狠勁踩著地面發出「咚……咚……」的聲音，兒馬從鼻子裡發出呼嘯聲，長長的馬鬃迎風飛揚。老虎不斷後退著。等長鬃兒馬掉頭跑到馬群旁邊時，老虎又靠近馬群，老虎和兒馬就這樣周旋著。一直到天亮時，無奈的老虎掉過頭緩緩走了。長鬃兒馬也已經精疲力竭，渾身是汗。馬的主人看到後，愚蠢地認為兒馬的長鬃會妨礙兒馬和老虎的搏鬥，他抓住兒馬剪掉了長長的馬鬃。就在他剪掉兒馬長鬃的那一夜，長鬃兒馬被老虎咬死了。老虎並沒有吃長鬃兒馬，而是用它的爪子把長鬃兒馬的琵琶骨撕下來，拋在長鬃兒馬的屍體上走了。動物的琵琶骨肉是牧人招待貴客的最上好的食物，老虎也懂這個道理呵。


    從那以後，鄂金尼的森林和懸崖間的老虎一下子少了，很少有獵人能見到老虎。堯熬爾人中傳說，陡峭崢嶸的熱爾敦大山曾是吐伯特史詩《格薩爾》中白帳霍爾部的辛巴梅乳（陝巴美爾）大將的夏營地。辛巴梅乳在戰鬥中頭顱受重傷，戰友們把一個銅勺扣在他受傷的頭上，從此他的頭成了銅的。總之，吐伯特史詩中認為這一地區就是三個霍爾國（黃帳汗、黑帳汗和白帳汗）中的白帳汗的領土。而蒙古史詩《江格爾》中說到西拉郭勒地區，也說西拉堯熬爾三個可汗的地區，就是指祁連山、青海湖和柴達木一帶。那就是堯熬爾民間常說的以庫庫淖爾青海湖為中心的世界。


    再說後來有一天，鄂金尼部落的一個獵人看見幾隻老虎從高聳的懸崖旁走向遠處。堯熬爾人認為如果有人突然看見老虎則預示著不祥之兆。堯熬爾人一般從不直呼老虎名字「巴爾斯」，只叫老虎為「阿瓦」，即祖父之意。鄂金尼部落的老獵人感嘆：「我今天見到阿瓦了，恐怕世道要變了。」從那之後，祁連山地區的老虎絕跡了。按鄂金尼部落老人們的傳說推算，祁連山的老虎可能在清朝最末幾十年裡絕跡的，祁連山地區的老虎應該算是裡海虎 ⑰ 的一個種類。


    從達烏爾山巔極目向東眺望，可以看見雄性的鄂金尼河源頭，還有峨博鎮以東的夏日告圖山梁，那個山梁略顯平緩。堯熬爾人和蒙古人一般把山梁或山頭較平緩的山叫做「告圖」，夏日告圖意思就是「黃色的平頂山」。這座山脈在漢語中叫景陽嶺、金羊嶺或金山。


    相傳夏日告圖一帶山裡古時候曾有金羊，金羊常走出山洞在山坡上吃草，金羊拉下的羊糞全是像大豆一般大的金蛋子。人們小心翼翼地撿到後拿回家，從不驚擾金羊。這樣過去了許多年，大山外面的人聽見了。他們成群結隊地來了，他們根本不滿足於撿拾那些零星的金羊糞蛋子。他們開始挖山找更多的黃金和金羊，他們在山裡挖了許多山洞，把夏日告圖一帶的山挖得千瘡百孔，也沒有找到金羊。山坡上的金羊糞蛋也不見了。又過了一段時間，他們把一個山洞挖到了盡頭，突然看見一隻金光燦燦的羊就在前面臥著，好像是睡著了。他們全部悄悄圍了上去，為首的那個人舉起鎬頭，悄悄走到金羊後面，猛地砍在金羊的頭上，刹那間一聲巨響天地一片漆黑，山洞全部塌陷。所有的人都被埋在山洞裡了。從那以後，再也沒有人見過金羊。那座山被人們叫做金羊嶺或金山。


    


    
      ⑧ 堯熬爾人的十個部落之一，有些文件中稱「十五個馬家」，而堯熬爾則稱之為「什凱．鄂托克」，意為「大部落」。今主要分布在肅南裕固族自治縣康樂鄉的康豐、巴音兩個村。


      ⑨ 批鬥：指中華人民共和國一九四九年建政後的一項政治運動，批鬥意思類似「批判」或「批評」，但批鬥明顯帶有暴力，批鬥通常以團體形式進行，批判大會、遊街、武鬥、抄家、砸文物。包括文字批評、公開侮辱、傷害肢體，甚至殺害等。


      ⑩ 吐伯特人叫曲拉，是用提取酥油後的汁再熬煮凝結成塊狀後曬乾，堯熬爾人叫做「曲爾美」，堯熬爾人的主要食品之一。


      ⑪ 恰安鄂博：地名，位於今青海和甘肅之間的扁都口山梁上，後簡寫為峨博，恰安鄂博位於現祁連縣的峨博鎮西邊山上。鄂博，也譯為「敖包」、「腦包」，是蒙古語，意即「堆起來的」。就是由人工堆成的「石頭堆」、「土堆」或「木塊堆」。遍布西北及北方各地，多用石頭或沙土堆成，也有用樹枝壘成的。古人用來祭祀天神、地神或山神。後來藏蒙佛教也接受了這一祭祀儀式。鄂博被視為祭祀氏族保護神的地方，祭鄂博為重要祭祀儀式，於每年夏曆六、七月間舉行，按鄂博的不同性質，分別有供奉肉類的和禁止用肉類而用奶酪和酒等素食的，鄂博都要點火煨桑，早期由艾勒奇（薩滿）跳神後，參加者將祭品分食。如今藏蒙佛教傳入後，薩滿跳神一般已改為喇嘛念經。祭祀鄂博主要是祈禱部落平安、畜群平安、糧食豐收、家人幸福平安。也有人認為鄂博最早起源於群山草原上人們用石頭或木杆堆成的部落界線和道路標誌。蒙古、吐伯特和堯熬爾等民族均有祭祀鄂博的習俗。


      ⑫ 堯熬爾人稱呼土族為「道勒道」。


      ⑬ 鄂金尼寺院法名叫噶爾旦夏支布浪，堯熬爾人叫做鄂金尼蘇美（ejeni sume），漢文史料上寫作「古佛寺」、「黃蕃寺」等。不知從何時起成為堯熬爾人鄂金尼部落的寺院，也許最早就是鄂金尼部落的寺院，一八八一年遷至祁連山深處，叫做夾道寺，毀於一九五八年。


      ⑭ 土觀．仁波切也稱土觀呼圖克圖，是青海佑寧寺、塔爾寺著名仁波切，清代駐京八大呼圖克圖之一。土觀．仁波切共傳十八世，前十世為追認仁波切，現傳八世。


      ⑮ 蘇日托萊，也寫作疏勒托來，位於祁連山南麓，距祁連山主峰不遠。即今青海省海北藏族自治州祁連縣央隆鄉一帶。蒙古語或堯熬爾語「蘇日托萊」是「威風的兔子」之意，據說在托來河畔有個形似兔子的巨石。


      ⑯ 哈拉湖，蒙古或堯熬爾名稱叫哈拉淖爾，意為「黑湖」，是祁連山南麓吐伯特特高原僅次於青海湖的鹹水湖，屬於祁連山內陸河疏勒河流域，湖泊面積五九三平方公里，湖面海拔四○七七米。


      ⑰ 裡海虎，又名圖蘭虎、波斯虎、高加索虎、西亞虎、中亞虎、黑海虎，在中國也稱新疆虎。是虎的一個大型亞種，曾廣泛分布在西亞和中亞地區，在伊朗、土耳其、伊拉克、阿富汗、亞塞拜然、格魯吉亞、亞美尼亞、哈薩克、烏茲別克斯坦、蒙古、中國西北及俄羅斯境內，它也是生活在西亞和中亞地區唯一的老虎。在九個已知虎的亞種裡，裡海虎的體型是第三大的，僅次於東北虎和孟加拉虎。從十九世紀末到二十世紀末，隨著人類的獵殺加劇和棲息地遭到破壞，加之種群隔離，數量日益減少，一九六○年後在中國絕跡，之後也相繼在西亞和中亞各國絕跡。在二十世紀七○年代中期便蹤跡難尋，並於八○年代滅絕。

    

  


  
    三、長辮子和飛馳的白雲


    遠眺鄂金尼部落的崇山峻嶺，墨綠色的松林和灌木林，褐色的懸崖。在花草茂密的熱爾敦山谷那邊，有一個高聳入雲的懸崖，人們叫它為蟒古斯哈達，意為魔鬼懸崖。崖壁上有一股血紅的印痕，像一股鮮血瀑布從那個高高的懸崖上流了下來。相傳那是魔鬼被獵人射殺後流出的鮮血。


    在奧洛赫地方，鄂金尼部落的騰格里．艾勒奇在做法事。奧洛赫是營地之意，是專供騰格里．艾勒奇作法的營地。奧洛赫一般都是周圍有樹林的草坪、盆地或山腳下的空地，能避風雪，有水源，風景優美適合紮營的地方。鄂金尼部落有保內英．奧洛赫（塔烏兒．奧洛赫）、巴爾力．奧洛赫、巴彥郭勒．奧洛赫（拉斯亭．奧洛赫）等著名的騰格里．艾勒奇的營地。


    騰格里．艾勒奇的辮子上拴著銅元、麻錢、箭簇，各色布條和犛牛尾巴等。走起路來「嘩啦嘩啦」地響著。據說騰格里．艾勒奇的法力藏於辮子中，他解開了長辮子散開頭髮作法，他在黑帳篷裡拋灑著酸奶念著咒語跳著舞，另一個人在黑帳篷外模仿著烏鴉繞著黑帳篷一邊叫一邊奔跑。


    在奧洛赫營地的那座煙薰雨淋的黑帳篷裡，鄂金尼部落的最後一個騰格里．艾勒奇病得很重，他蓋著自製的厚羊毛毯子躺在羊毛氈上，毛氈下面是灌木鋪起來的床。他留下了最後遺言，他要人們在他死後把他的屍體馱到哈喇瑙圖格（吐伯特名叫潘傑爾）山中的雪水河那邊，那裡的懸崖頂上有一個叫做賽汗戴布桑的草坪，距離瓊布爾達坂山嶺著名的謝日布．寧烏鄂博不遠。騰格里．艾勒奇最後的遺囑就是要把他的屍體放在那個絕壁頂上的草坪。


    賽汗戴布桑在一個三面像刀刃一樣的絕壁懸崖頂上，方圓一百多平米的草坪，草坪上長滿了湛藍的綠絨蒿、雪白的珠芽蓼和火絨草，還有火紅的唐古特風毛菊。騰格里．艾勒奇後來說，如果你們沒法把我的屍體背上去，那就把我的辮子放到那裡。騰格里．艾勒奇去世了，辦後事的人們在犛牛上馱著他的屍體到了哈喇瑙圖格，他們到賽汗戴布桑懸崖下一看，不要說背上屍體攀登那個絕壁，就是一個善於攀登絕壁的優秀青年獵人也很難爬上去。他們把騰格里．艾勒奇的辮子剪下來後，找了一個最善於攀岩的小夥子爬上賽汗戴布桑懸崖，把騰格里．艾勒奇的辮子放到了懸崖上面草坪的野花叢中。從此之後，鄂金尼部落再也沒有騰格里．艾勒奇。


    那時，鄂金尼部落隔黑河相望的乃曼部落裡，著名的薩滿刀倫．艾勒奇也已經病得很重。他說他要走了，他又一次告誡人們「hangger hongger betevi，balng onggiti petei toda」，意為「勿做那嗡嗡之聲音（指僧人念經的聲音），勿請那穿紅衣之人（指藏蒙佛教穿紅袈裟的僧人）」。刀倫．艾勒奇臨終時，他讓守候在旁邊的人都離開黑帳篷到遠處的山崗上，從那裡觀望他的黑帳篷。人們到了山崗上時，看見蔚藍的天空中從遠處飛來一朵奇異的白雲，那朵白雲緩緩飄到了薩滿刀倫．艾勒奇的黑帳篷上空。這個時候，刀倫．艾勒奇那隻枯黃巨大的手從黑帳篷的天窗裡伸了出來，他的手試圖抓住那朵白雲。人們驚訝的是已經病得奄奄一息的刀倫．艾勒奇怎麼能站起來呢？那朵白雲漸漸下降，刀倫．艾勒奇的手就是差那麼一點點。好幾次，他把手努力伸向那朵白雲，眼看他很快就要抓住了，但還是差那麼一點點。白雲下降得不夠低，他的手伸得還是不夠長。時間像是一群飛過天空的鳥，飛快地過去了。忽然，那朵白雲離開黑帳篷飛向遠處。他的手絕望地在黑帳篷上空伸著，好大一會兒，他的手才縮回黑帳篷裡。刀倫．艾勒奇的法力令人扼腕。他的家人們匆匆趕到黑帳篷裡，他已經快斷氣。他喃喃地說自己沒有能成功，然後他用盡力氣留下了最後一句話：「hanggr honggr davie, balng onggiti da toda」，意為「那嗡嗡之聲（指僧人念經的聲音）也可以聽了，那穿紅衣之人（指穿紅袈裟的僧人）也可以請了」，說罷，他去世了。但是人們說薩滿刀倫．艾勒奇的魂靈依然在這一片群山中遊弋，每逢月圓之夜，他總是騎著十三匹阿魯骨馬馳騁在黑河上游的崇山峻嶺間。


    此後，藏蒙佛教格魯派穿紅袈裟的僧人遍及所有的堯熬爾部落，格魯派的寺院在堯熬爾地方像雨後山坡上的蘑菇一樣多了起來。

  


  
    四、「戰神公牛」──野牛岱青布哈


    堯熬爾獵人們在山川、懸崖和森林間狩獵，獵取青羊、馬鹿、黃羊、狍鹿和獐等。有時他們也去獵野牛、盤羊等。堯熬爾獵人在吐伯特高原以敏捷善射而出名。那時，堯熬爾獵人常受雇於吐伯特和蒙古的朝聖香客，為他們馱運輜重和狩獵。


    那時，整個祁連山及吐伯特高原仍是人煙稀少的地區，在黑河上游源頭的熱爾敦山和鄂金尼河上游到處都有野牛和盤羊。空曠的山嶺和原野上，有時騎馬走一天也不會遇到一個人，也看不到畜群和黑帳篷。


    獵殺野牛很危險。曾有人看見一群野牛到小溪邊喝水時，看到一個巨大的公野牛角上好像掛著什麼，走近後細細一看，原來是一個殘缺不全的死人骷髏，不知是什麼時候被這個野牛用鋒利的大角戳死的。野牛角插入人體太深，野牛沒能把屍體從角上摔下來。時間一長，屍體乾枯萎縮在野牛角上。


    獵人打死野牛後，把剛生下不久的野牛犢帶回家，讓野牛犢吃家養犛牛的奶。但野牛的野性是很難被異化的。被獵人帶回家的野牛犢吃著家養犛牛的奶，看起來好像漸漸習慣了，野牛犢整天跟在家養犛牛媽媽的身後，漸漸長大。野牛犢稍稍長結實後，喜歡在牧人的犛牛群邊上走，而不喜歡走在犛牛群中間。它不像家養犛牛的小牛犢，晚上從不在溫暖的牛群中心臥下睡覺，而是臥在犛牛群邊。有時，野牛犢在離開犛牛群的地方悵然望著遠處，它在犛牛群中總是顯得落落寡合，野牛犢越來越大，孤伶伶的樣子已顯出它內心的悲傷。生活在家養犛牛群中的小野牛，因為離開了高寒地方，炎熱的天氣總是讓它的眼睛流膿。隨著野牛犢漸漸長大，總會有那麼一天，往往在大霧迷茫的天氣裡，長大的野牛犢就會突然離開犛牛群，消失得無影無蹤。它跑了，它是去人煙稀少的高寒地方尋找自己的同類，去尋找風雪和自由。


    去拉薩朝聖的香客們說，他們到了崑崙山一帶的時候看到一個瘋野牛，人們叫它為「岱青布哈」，意為「戰神公牛」。瘋野牛岱青布哈孤獨地生活在雪山下，有時到山下戈壁上遊弋。只要看見人它就會追上去用它的大角戳死，不少人死在了岱青布哈粗硬的大角下。它為什麼會這麼瘋狂凶悍呢？有人說岱青布哈幼小時，它的媽媽被一群獵人射死，野牛犢逃脫獵人的子彈後一直孤獨地長大，它也不願和其他野牛在一起。也許就是它的痛苦、恐懼和仇恨漸漸使它變成了一個獨來獨往的恐怖怪物。它生活在廣闊的原野上，它巨大的身體就是仇恨的化身。岱青布哈個頭比一般野牛要大得多，方圓數百里的雪山和戈壁上，只要被這個公野牛岱青布哈遇上，不是死也是重傷。岱青布哈總是離群索居，其他野牛也怕它或者不喜歡它。


    那時，堯熬爾獵人圖布申和蘇榮是以敏捷利索而出名的神槍手。兩個獵人各背一支火繩槍受雇於吐伯特香客，他們的職責是為香客們在犛牛上馱輜重、路途上狩獵和護衛等。朝聖的隊伍在暮春或初夏時到庫庫淖爾湖畔集中，然後出發去拉薩。他們走過格爾木到了崑崙山下的一處戈壁灘上，看見幾十里外的地方，有一團黑糊糊的旋風緩緩移動。有經驗的圖布申知道可怕的事就要來了，公野牛岱青布哈來了。兩個堯熬爾獵人說：「死就死吧，豁出來和瘋野牛岱青布哈搏鬥。」圖布申和蘇榮商量，決定兩人裝好火繩槍的火藥後分別等在兩邊。兩個獵人一絲不苟地在槍裡放了鉛彈後，在各自的嘴裡含了一顆鉛彈，耳朵裡也各塞了一顆鉛彈。這樣做是為了不浪費往槍管裡裝填鉛彈的時間，同時據說在鉛彈上沾點獵人自己的唾沫或體味，這樣的鉛彈容易打中獵物。


    不知等了多長時間，那團黑糊糊的旋風漸漸靠近了他們。他們看到公野牛岱青布哈甩著巨大的尾巴站在那裡，它瞪著眼睛停頓了那麼一忽兒。岱青布哈高大威嚴，渾身上下由一片粗糙的黑色長毛覆蓋。晃動著奇異的瀑布般的尾巴，低沉地吼叫著，鼻孔裡噴出粗氣。圖布申用火繩槍瞄準了它，他清楚地看見一雙紅如火炭的眼睛、低垂的倒三角形頭顱上是一對傷痕累累的灰黑色大角，黑色角尖朝裡彎曲，一隻角尖有斷裂的痕跡。


    一股塵土飛揚起來，岱青布哈朝著圖布申衝來。


    「砰……」地一聲，圖布申朝著岱青布哈扣動了扳機。岱青布哈吼叫著向他衝去，眼看它就要衝到圖布申跟前，它的速度快得根本就沒有給圖布申射擊第二槍的機會，圖布申飛快地背起火繩槍飛身躍上馬背就跑。岱青布哈的粗硬大角差那麼一點就要戳到圖布申和他的馬了。等候在另一邊的蘇榮扣動火繩槍的扳機，鉛彈尖利地呼嘯著。可能打中了岱青布哈的腋下，中彈的岱青布哈趔趄了一下，掉過頭朝著蘇榮的方向撲來。圖布申趁這個瞬間跳下馬，飛快地給火繩槍裝了火藥，鉛彈上沾了一點唾沫，又在自己的靴底上蹭了一下再放入槍管，射擊……


    空曠的原野上，兩個敏捷的神槍手在公野牛岱青布哈的兩側不停地用火繩槍射擊。鉛彈劃過空氣的聲音、風沙聲、公野牛岱青布哈憤怒的吼叫聲，獵人呼喚山神或護法神的名字懇求保佑的尖叫聲交織在原野上空。岱青布哈的嘴和鼻子噴出一道道黑紅的血，蹄下的沙土變成了一團團暗紫色泥濘。兩個以動作迅速著稱的獵人用火繩槍打了二十八顆鉛彈，大多都打在公野牛岱青布哈致命的地方。


    公野牛岱青布哈倒在人的槍口下……


    那個時代用火繩槍打死凶悍的野牛是很不容易的，火繩槍的射擊過程複雜又緩慢，無論是射程、精確度、裝填火藥和射擊都很費時間。


    獵人要帶上槍及火繩、火藥（分槍內用和火門中用）、鉛彈丸，又笨又長的槍一般還要用槍叉子（叉形支架）來支撐。小白鐵壺裡裝著火門中用的引藥，小皮袋裡裝著鉛彈，牛角小壺裡裝槍內用的發射火藥，一個牛角壺裝一發鉛彈的火藥量，這樣可以避免獵人裝多或裝少發射火藥。


    射擊前，首先要清理火繩槍裡的引火孔和引藥鍋。火藥殘渣阻塞引火孔，是火繩槍常出現的毛病。把引藥倒入引藥鍋，併合上引藥鍋蓋。用牛角火藥壺從槍口裝入火藥，再把含在嘴裡的鉛彈從槍口裝入，從槍管下抽出通條，搗實鉛彈和火藥。再用火鐮和燧石點燃火繩，把火繩固定在火繩夾，火繩燃燒起來後再端著槍瞄準野牛，扣動扳機，火繩落下後點燃發射火藥，鉛彈就能發射出去。為了避免火藥灼傷眼睛，扣動扳機後，槍手一般是閉著眼睛的。


    讓旅人和牧人膽戰心驚的岱青布哈死了，以手腳敏捷而獵殺了公野牛岱青布哈的圖布申和蘇榮在吐伯特地方出了名，在烏蘭木仁大河兩岸人人皆知。

  


  
    
  


  
    一、掛在雲杉上的琵琶骨


    　　獵人


    獵人阿巴努努的時代，火繩槍已經被淘汰，獵人們基本上都用手動旋轉後拉式裝填子彈的單發來福槍，有人也用早期中國境內的步槍「漢陽造」 ① 之類。


    鄂金尼部落的阿巴努努，是部落頭目熱布旦的岳父，沉默寡言的阿巴努努酷愛山林和曠野的生活，他不畏懼風暴雨雪、虎狼豺豹和妖魔鬼怪。他在黑帳篷裡住一段時間就要去山林和曠野。他用藍色粗布纏著頭，夏天穿鑲紫紅邊的白褐子長袍，冬天穿藍布面的氈製耶力摩長袍，藍布或紅布腰帶。


    阿巴努努年少時和舅舅仁增一起生活，後來他背著一桿單發步槍騎著一匹馬離開了。


    他一個人一桿槍，整天和原始森林、懸崖峭壁和雨雪風暴為伴，以漿果山泉充饑。長滿混交林的萊納賀河谷和群山裡只有他一個人狩獵，整個萊納賀地方成了他一個人的獵場。在鄂金尼的群山懸崖間，到處都有他獨自狩獵時留下的簡易住所，那是一個個用樹枝搭起來的窩棚或是懸崖下能遮風擋雨的地方。在幾棵稠密的柏樹後，有他用來藏儲麝香鹿茸或珍貴毛皮的隱密洞窟。


    每次狩獵他總要去萊納賀河谷的獵人鄂博煨桑磕頭，嚴格遵守著獵人的禁忌。獵人鄂博只能由獵人祭祀，不狩獵的人不祭祀，牧人也不祭祀。如果違犯禁忌，祭祀者的願望往往會適得其反。堯熬爾獵人在狩獵時講究莊重敬畏的心情，禁止在狩獵時大笑或舉止輕佻隨便。要尊重被獵殺的野獸，獵殺後一定要念經超渡野獸的魂靈。禁止輕慢地對待被殺野獸的屍體。


    阿巴努努隻身一人用一桿單發步槍經過十多年辛勤狩獵，漸漸有了盈裕，畜養了犛牛、綿羊和馬。他娶妻成家，妻子叫索杭，她一個接一個地給阿巴努努生養孩子。他們成為部落裡的富戶。他總是背那桿槍，無論騎馬還是步行回家，他必能帶獵物回家。


    阿巴努努用柏木給自己的孩子削出一隻隻精美的小木勺，孩子們的胸前掛著小木勺和銅錢之類。女孩子們還梳著好看的古茹美勒 ② 辮子。孩子們漸漸長大了，畜群由他的女兒們放牧經營，他仍然以狩獵為主業。他家在萊納賀的群山裡住了很多年。黑帳篷前立著的一根粗大的木頭柱子上，整齊地掛滿了狐皮、狼皮、豹子皮和熊皮等珍禽異獸的皮毛。每到秋季他就要趕著馱牛，馱著他獵獲的鹿茸麝香和各種獸皮，翻越祁連山到張掖城，換取銀元和糧食等日用品再返回。那個時代，堯熬爾人仍然把張掖叫做甘穆斯 ③。


    他在萊納賀河谷的樹林裡掛滿了青羊的琵琶骨，用鋒利的獵刀剔得白淨的琵琶骨上，用吐伯特文寫滿了六字真言。每一串琵琶骨少則十幾個多則幾十個，路人從雲杉和柏樹下走過時，風吹動的琵琶骨嘩啦啦地響著。那是他對自己獵殺的珍禽異獸靈魂的尊重、感恩和贖罪。


    在萊納賀山谷堖陡峭的懸崖處，他砍倒一棵巨大的柏樹，拖過去插在懸崖邊，在柏木和懸崖間填上了木棒和砂石，做成了一個牲畜和人能走過的小棧道。通過那個小棧道可以走到懸崖那邊一處水草極茂盛的地方去放牧。


    他和其他獵人不同的是他懂吐伯特文字，會用吐伯特語誦唱《格薩爾》的片斷，也會念誦一些經文。鄂金尼部落裡修行的黃鬍子蒙古喇嘛切茲布和阿巴努努感情深厚，切茲布．喇嘛在臨終前，送給阿巴努努一部用銀汁書寫的吐伯特文《大解脫經》。


    在阿巴努努的黑帳篷裡，切茲布．喇嘛握著阿巴努努的手說：


    「我們之間已經有幾載的情誼，一直很好，但以後不知能不能再送你東西了……」


    不久，切茲布．喇嘛在他修行的那座懸崖下圓寂了。阿巴努努難過了很長時間。


    阿巴努努恪守著古老的遊牧人規矩，從不去掏狼窩殺害小狼崽，不殺母獸，只有在用鐵製的捕獸器下套時，也會不慎捕到母獸。他除用槍獵殺獵物以外，還用傳統的暗箭、暗刀、暗弓棒、塌石、扣子、夾子、熏捕、網捕和冰窩子等方法。天上飛的、地上跑的動物他都有辦法捕獲。阿巴努努狩獵的一整套方法非常有名。


    舊時代獵人們有些方法非常神奇，那個時代的堯熬爾獵人捕獵野獸時用一種叫「薩日恩」的神祕食物。獵人把薩日恩放在野獸經過的路上或野獸聚集的地方，野獸吃了薩日恩後，就像喝醉了似的迷迷糊糊地流著口水，不由自主地走到獵人計畫捕獵或誘殺的地方，此時的獵人可以輕而易舉地捕到獵物。一般來說沒有人懂野獸的語言，野獸也不會滯留在人能看到和接近的地方，野獸機警而靈敏，絕不可能聽從人的指揮和擺佈。但傑出的獵人會用神祕的薩日恩引誘野獸，輕易捕殺獵物。但這種方法除了極少數出類拔萃的獵人外，一般獵人聽都沒有聽過這種方法。懂得薩日恩方法的獵人也不會濫用這種方法捕獵，他們嚴格遵守傳統的禁忌和規矩，獵殺野獸非常謹慎而節制。


    狩獵生活充滿風險。有一年，阿巴努努的一個遠房叔叔去高山上狩獵，他在雪山下獵獲了一頭大野牛，他獨自剝皮卸肉，準備把肉馱上犛馱牛回家。他還沒有來得及牽來放在遠處吃草的馱牛，天氣驟變。雲霧很快從山巔猛撲過來，大地很快被雲霧籠罩，接著就起了暴風雪。獵人的眼睛看見的地方不過幾米遠。眼看天又漸漸黑了，暴風雪絲毫沒有減弱。獵人只好把剝下的野牛皮裹在自己身上，這樣暫時可以避免自己凍僵在暴風雪中。呼嘯的暴風雪一直沒有停下來，他就裹在野牛皮中躺在地上過夜。暴風雪越來越大，整整呼嘯了一夜。到第二天凌晨天才放晴。


    獵人家中擔心暴風雪中的獵人不知怎樣了，阿巴努努和幾個親友沿著叔叔狩獵的路去尋找。他們看見一群禿鷲在一個山崖間盤旋，他們匆忙趕到那裡，看見雪地上有幾團黑糊糊的東西。走近前一看，獵人被野牛皮緊緊裹在裡面，獵人和野牛皮已經凍成一塊硬棒棒的凍肉了。那個夜晚的暴風雪中，厚厚的野牛皮很快凍得像鐵一樣硬，把阿巴努努的這個遠房叔叔捂死在裡面了。


    深秋，阿巴努努又要背著自己的步槍上山打獵。女兒鬧著要跟父親上山。他背著槍帶著女兒上山了，沿草坡走上去是一座座懸崖，踩著積雪翻過山又是一片原始森林。轉眼間飄來了一朵烏雲，下起了大雨。父女倆到一座懸崖下躲藏了一會，雨又變成了雪。這種狀況下根本回不了家，他帶女兒往林子裡走，想法找一個乾燥的地方，將就到天亮再說。


    積雪在地上已經厚厚地鋪了一層，父女倆踩著積雪走了一陣，眼看天要黑了，他開始有點著急，高山森林的雪夜裡，沒有一處歇腳取暖的地方，人很快就會被凍僵。


    他們倆又走了一陣，看見一個長滿柏樹的懸崖下有一個洞。走近一看，那是個狗熊冬眠的洞，裡面乾燥舒適，還鋪著厚厚的乾草和柏樹皮。他帶著女兒進了洞，女兒得知這是狗熊的洞後心裡很害怕。父女倆走得又累又餓，吃了點背包中的餅子後就躺在乾草和柏樹皮上睡下了。父親讓女兒睡裡面，他則躺在靠洞口的地方。膽戰心驚的女兒時睡時醒，半夜裡她聽見洞外傳來「呼哧……呼哧……」的喘氣聲音，接著是野獸爪子踩到積雪的「咯吱……咯吱……」聲音，顯然是某種大型動物。


    女兒嚇得渾身發抖，屏住呼吸蜷縮在父親的旁邊，動都不敢動一下。父親卻呼呼大睡，打著鼾的父親沒有一絲醒來的樣子。


    「咯吱……咯吱……」洞外的聲音還在響，那個大型動物在洞口走來走去。女兒輕輕推了推父親，酣睡的父親紋絲不動。女兒嚇得渾身是汗。不知過了多長時間，那個大型動物慢慢離開了洞口。女兒半睡半醒捱到了天亮。好不容易等到父親醒來。父女倆爬起來走出洞口後，看見大地一片潔白，昨天的大雪把高山森林蓋得嚴嚴實實，再低頭細看洞口，洞口的積雪中布滿了密密麻麻的狗熊爪印，看起來昨晚狗熊聞到自己的洞裡有人的氣味，加上聽到阿巴努努如雷鼾聲後，狗熊就在洞口徘徊了很久，最後還是選擇了離開。


    父女倆沿著林子中滿是積雪的空地走著，又翻過幾座山嶺才回到自己家的黑帳篷裡。


    阿巴努努和妻子索杭一共生了十一個孩子，除兩個男孩子以外，其他都是女孩。其中有幾個女孩不幸夭折。一次是兩個女孩子去背柴，姐妹倆一個爬上了一棵巨大的柏樹，掰下枯枝扔到樹下，一個在柏樹下堆放扔下來的枯枝。一根粗大的枯枝滾下山坡了，她去追的時候滑倒了，一下子從懸崖上滾落而死。還有一個十六歲的姑娘，在放羊時遇到一隻狼跑來襲擊她的羊群。她聲嘶力竭地喊叫奔跑，周圍也沒有其他人來幫忙。她回到家時臉色發青，過了一天，她去小便時倒在地上再沒有起來。有人去告訴阿巴努努他的一個女兒又死了，他淡淡地說：


    「等死完了也就不會再有死的消息了……」


    妻子索杭善於持家，他家的富有，以及他與別人的疏離和離群索居的秉性，引起了一些人的嫉恨，弟弟最終也和他反目。弟弟懂吐伯特文，會看病、會算卦也會狩獵，曾在部落頭目熱布旦手下擔任過三年輔幫 ④。那時，弟弟有一次騎馬來到潘傑爾山谷哥哥家。他在距離黑帳篷有一段距離的地方下了馬，把馬拴在樹林中，沒有按傳統習慣到帳篷前，讓主人家接過馬韁拴在馬樁上。


    他離開哥哥的黑帳篷走到路上，看見哥哥那匹以善走而聞名的兒馬在山谷吃草。山谷四周沒有人，他取下肩上的槍瞄準了哥哥的那匹兒馬，兒馬悲鳴著倒下，他匆匆離開了那裡。一天後阿巴努努家的人看見兒馬死在那裡，屍體被狗熊吃了部分。阿巴努努心裡疑惑，便自己去察看，獵人的眼睛一下子就看到了兒馬身上的槍傷，他明白了這是誰幹的。他知道弟弟的內心一直暗暗地嫉妒他。阿巴努努很生氣，想把弟弟教訓一下，他的妻子索杭勸阻了他。後來，阿巴努努打了三頭鹿，弟弟又去給馬家軍彙報，他一直和馬家軍官方有來往。當時馬家軍禁止私人狩獵，馬家軍的人罰了阿巴努努三十九隻羯羊和母羊，那時母羊都快下羔子了。有人甚至認為他的弟弟一直想找機會打死他。


    火牛年（一九三七年）冬天，在維拉山谷裡，阿巴努努的弟弟開槍殺死了三個逃到深山裡的紅軍，當然弟弟不知道那是紅軍還是別的什麼軍人，他只知道他們帶著槍而且正在被當局追殺。他翻遍了死者的口袋，可能想找點什麼。這幾件事後，阿巴努努想把弟弟狠狠收拾一下。土牛年（一九四九年）後的某一年，阿巴努努想去找新政府告發弟弟殺了紅軍。他妻子又一次阻止了他，她說：


    「你的弟弟有多麼不好，也是和你從一個娘肚子裡出來的。他怎麼做是他的事，你不要和他一樣，你還是放手吧……」


    阿巴努努聽從了妻子的話。


    　　糾紛


    祁連山主脈的幾座平行的大山之間像星星一樣點綴著牧人的黑帳篷和白氈房。鄂金尼河谷群山分布著鄂金尼部落的牧人，在夾道河谷大山也有部分鄂金尼部落的牧人。夾道河谷裡的牧人們居住在騰格里達坂 ⑤ 以北、哲赫爾達坂（車柵達坂）以南，北邊就是祁連山北麓，當地人叫做「熱瓊十四族」和「板達部落」的吐伯特地方，其中距離鄂金尼最近的就是板達部落和「熱瓊十四族」中的奧則部落，板達部落的族源較為複雜，板達部落可能和歷史上的巴達霍爾（甘州回鶻）有關。這些吐伯特部落都和堯熬爾人的鄂金尼部落有姻親來往。住在夾道的堯熬爾人們，因為靠近吐伯特「熱瓊十四族」和板達部落，漸漸和那裡的吐伯特人有了更多的來往，風俗也漸漸和居住在鄂金尼河谷的堯熬爾牧人有一些微妙的差異，兩地的人們時常有相互調侃和嘲諷的話語。但他們都是鄂金尼部落的堯熬爾人。


    火狗年（一九四六年）的秋天，阿巴努努等幾家人和鄂金尼部落臨時掌權的薩力旦等人發生了一些糾紛，薩力旦是藥羅葛部落杜曼氏族的人。薩力旦掌權後，時常刁難他們。據說，薩力旦對阿巴努努的妻子索杭和女兒英科爾說了這樣一句話：


    「你們倆不要急，總有一天要扒了你們的心肺。」


    在他們之間，也有已經衰落的世襲部落頭目家族和外來者掌握了部落權力的種種糾葛。


    當時，馬家軍在鄂金尼部落抓壯丁。薩力旦對阿巴努努等人說：


    「你們要是怕家裡的男孩子被抓去當兵的話，就把麝香、狐皮、黑羔皮、白銀拿來，我幫你們給馬家軍的人說一下，抓壯丁時不要抓你們孩子。」


    阿巴努努的妻子等人準備了這些東西後送給了薩力旦。過幾天後，薩力旦又來對阿巴努努等人說：


    「現在你們放心，我給馬家軍的頭兒說了，他們答應暫時不抓你們家的男孩了。但是以後抓不抓現在還說不上……」


    阿巴努努他們也不知道薩力旦究竟給那些馬家軍的人說了沒有，誰知道呢？鄂金尼部落的牧人們都不懂漢語，和馬家軍的人打交道只好求薩力旦等人。薩力旦來自靠近漢地的藥羅葛部落，漢語很好。


    火豬年（一九四七年），阿巴努努的弟弟普華匣到張掖後告發了薩力旦。普華匣和幾戶人家，向西過黑河逃亡到了乃曼部落的地方。普華匣在康隆寺一帶給人看病，那裡也有他的熟人和朋友。一年後，祁連設置局的聶團長捎信，要求堯熬爾．堪布喇嘛 ⑥ 等乃曼部落的人把他們送回祁連設置局管轄的鄂金尼部落。堯熬爾．堪布喇嘛在各個部落都享有很高的威望，堯熬爾．堪布喇嘛和徒弟羅布藏皂巴把逃亡者普華匣送回了祁連設置局。祁連設置局屬青海馬家軍集團管轄。


    普華匣到張掖告狀後，張掖城的衙門派三個衙役到夾道河谷，當時薩力旦和趙．尕布藏正好在夾道河谷，那三個衙役和薩力旦、趙．尕布藏打了起來。趙．尕布藏被衙役打了一頓，薩力旦被衙役捆綁起來押走了。祁連設置局官員認為，住在夾道河谷的鄂金尼部落部分人可能想歸甘肅省張掖管轄。青海省祁連設置局官員擔心這些牧民脫離他們的管轄，而歸屬甘肅張掖管轄，計畫把住在夾道河谷的牧民搬遷到祁連設置局眼皮底下，就是鄂金尼河谷一帶。他們派十多個衙役騎馬去夾道河谷，把住在那裡的鄂金尼部落部分牧民，強行遷到騰格里達坂的南邊。祁連設置局的衙役們倒也溫和，幫著牧人們抱孩子、馱東西趕牲畜，翻過騰格里達坂到了鄂金尼河谷的群山中。兩個月後，張掖衙門派了一個人把薩力旦送了回來。


    阿巴努努覺得這樣下去也不是個辦法，他們幾戶堯熬爾牧民就離開祁連山南麓逃亡到了祁連山北麓。他們除了怕孩子被馬家軍抓壯丁外，就是苛捐雜稅也讓他們苦不堪言，因為阿巴努努家富，每年必須給官府交二三匹馬，還有鹿茸、狐皮和麝香等。不時還要被馬家軍的人敲詐勒索。阿巴努努一家逃亡的目的地是吐伯特「熱瓊十四族」的奧則部落，阿巴努努的妹妹嫁到那裡很多年了。


    　　匪禍


    阿巴努努家的黑帳篷紮在吐伯特奧則部落的大翼馬龍山谷和柳溝一帶。這一帶遠離鄂金尼部落，周圍除了吐伯特奧則部落和板達部落外，還有嘉布斯和盤秀等小部落。祁連山北麓人口要比深山夾道河谷多，常有過路的人或熟人親屬之類來他們家。遠在祁連山南麓鄂金尼群山裡的英科爾，聽到有人說奧則部落的吐伯特人埋怨阿巴努努家，說他們的畜群吃奧則部落的草場等等。英科爾可能預感到了什麼，她讓弟弟千拉布給父親阿巴努努和母親索杭捎信，讓他們儘快搬回鄂金尼部落。但阿巴努努家仍滯留在祁連山北麓。


    深秋一個平常的早晨，阿巴努努沒有上山打獵，一家人有的在黑帳篷裡，有的去放牧。突然間，從樹林裡出來六個背槍的人，來人闖進黑帳篷時，阿巴努努和妻子索杭馬上明白是土匪。阿巴努努跑去拿槍，他的七九步槍用繩子捆在黑帳篷支撐杆上，阿巴努努用手解捆槍的繩子時，來人用石塊砸開阿巴努努的手，把阿巴努努和他妻子都捆了起來。一個土匪把阿巴努努的七九步槍解開拿在自己的手中看。


    「啊呀，這麼好的槍還有這麼多的子彈。你們把搶到的東西先送掉再來，我們宰上羊煮肉吃。有了這桿槍就是來上一百個人我也能打退。」那個土匪一邊擺弄著阿巴努努的槍，一邊對同伴說。他們說的是張掖一帶的漢語方言。


    阿巴努努的幼子魁布曾和孫子才仁道爾吉跑到一個旱獺洞裡，兩個孩子嚇壞了，在旱獺洞裡藏了一天。孩子們還看見土匪裡有一個人用頭巾蒙著臉站在距離黑帳篷不遠的地方，他在指點手下人。這個人是怕被阿巴努努家的人認出，用頭巾蒙了臉。


    土匪在黑帳篷周圍拿著槍尋找值錢的東西。土匪裡還有一個耳後有疤的人，很顯眼。阿巴努努的外甥散扎布和幾個大一點的孩子被土匪捆在黑帳篷前的兩棵楊樹上。他們一直在黑帳篷內外翻來翻去找金銀財寶。土匪找到了裝在瓷瓶裡的一些黃金和白銀，逼著阿巴努努的長孫索南嘉，讓他把他們搶到的白布帳篷、一些長袍、鹿茸和獸皮等東西馱在馬上。索南嘉那時已經十多歲了，他想把自己身上的長袍脫掉後從樹木叢裡跑掉，但一想他跑了，家裡別的人會被土匪殺掉。


    土匪還想找出點值錢的東西，他們把阿巴努努的妻子索杭捆起來審問，土匪們把撥火鐵棍放在火塘裡燒紅後燙索杭的胳膊、脊背，逼她說出藏金銀的地方，索杭的慘叫聲音在山嶺中迴蕩，她的脊背被燙得冒著煙。索杭把兩塊指頭大的黃金拿出來給了土匪。一個土匪把那兩塊黃金裝在自己身上，另外幾個土匪又想偷走那兩塊黃金，土匪們互相偷了起來，偷來偷去黃金掉到地上他們也不知道。土匪走後的第二天，阿巴努努家的人看見那兩塊黃金還扔在黑帳篷裡。


    再說那天早晨阿巴努努的女兒根鴿趕著羊到河邊飲水，然後把羊趕到山上放牧，家裡發生的事一點都不知道。下午她把羊群趕到黑帳篷附近的山上，準備返回家，她在山崗上看見一個人迎面過來了，細看這個人竟穿的是她父親裝在箱子裡的一件細褐子長袍，還戴著她父親的禮帽。這個人一邊走一邊低頭擺弄著她父親的步槍。根鴿心裡明白遇到的不是好人，她看了一下周圍也沒有躲藏的地方，就繞過前面的山崗往一條溝裡跑，那個人一邊追一邊在喊：


    「西茂（吐伯特語姑娘之意），西茂，你站一下……」


    根鴿沒有理睬他，順著溝就往自己家的黑帳篷方向跑，她跑到自己家黑帳篷前時，看見人們都被捆在樹上，一個樹上捆著五個人。幾個陌生人在她們家的馬上馱滿了東西，看樣子馬上就要走。這時，槍聲響了起來，原來那個追趕她的人看見奧則部落的幾個吐伯特獵人來了，他就朝那些獵人開了幾槍。幾個獵人也開槍了，槍聲響了八九次，那幾個土匪從阿巴努努家跑了。


    原來，土匪們在阿巴努努家折騰的時候，在他們家黑帳篷的附近山下有兩個人正在獵兔子，一個是來自黃河南熱貢（同仁）一帶的吐伯特人尕保安，另一個是來自烏蘭木仁（今祁連縣默勒一帶）的蒙古人蘇榮。他們聽到阿巴努努家的哭喊聲後感覺情況不好，兩個人匆匆到奧則部落阿巴努努的妹妹家裡說了情況。阿巴努努的妹妹催促幾個獵人去看一下，那幾個獵人又去另外幾座黑帳篷叫了幾個人，他們拿著槍要去看個究竟。這幾個獵人中有一個是阿巴努努的外甥阿．曹納達吉，他們到阿巴努努家附近的山坡上坐下商量了一番，時間就這樣浪費了。土匪讓阿巴努努的女兒邦迪爾做飯，讓她做好麵片子湯飯後，把鍋端到外面，土匪們不慌不忙地吃著飯。要是在平常，他們家的黑帳篷裡常有路過的人來，討水喝或是吃點東西。那天卻恰巧沒有一個過路的人。


    土匪們在黑帳篷外面大模大樣地吃飯的時候，奧則部落的幾個獵人也沒有及時開槍，放過了最好的機會。是膽怯還是自私？是缺少獵人和牧人的血性勇氣還是過於遲鈍和冷漠？


    土匪們準備離開時，奧則部落的幾個吐伯特獵人才向土匪的方向開了槍。聽到槍聲後，土匪們匆匆把搶到的一點金子、銀子、麝香藏在身上，匆忙騎了幾匹馬開始逃離。尕保安和蘇榮兩個人跑到阿巴努努的黑帳篷時，土匪已經沒有影子了。


    土匪騎著幾匹馬跑的時候，他們家的其他幾匹馬也像是受驚了似的一哄而上，跟著土匪跑了。幾匹馬跑過根鴿前面時，她跑過去抓了兩匹馱東西的馬，牽過去拴在芨芨草上。其他馱著東西的馬全跟著土匪跑了。她跑過去想追那幾匹馬，尤其是家裡那匹最出色的青騍馬，她追到林子裡時，槍聲一陣緊似一陣，但聽起來是老槍的聲音。她想再追下去可能會被打死，她掉頭返回到林邊時，她父親也跑來了。


    「我們現在追。」阿巴努努對女兒說。


    「現在追什麼，槍也在響，亂槍會在林中把我們打死的。」根鴿對父親說。


    正說著就是幾聲槍響，子彈打在他們倆旁邊山坡上。原來，奧則部落的獵人申藍奔錯認他們倆是土匪，朝著他們倆打了幾槍。後來他們說，當申藍奔認出是他們倆後嚇得把槍也扔了。而阿巴努努的小外甥阿．曹納達吉拿起槍瞄準土匪時，自己就在發抖，哪裡還能追趕土匪。


    阿巴努努和女兒根鴿回到家時，天也黑了。奧則部落的那幾個獵人也來了。阿巴努努告訴幾個奧則部落的獵人說土匪是早晨來的，折騰了整整一天。


    第二天天亮後阿巴努努領著那幾個獵人跟蹤土匪走的路，直到馬蹄印痕不見了，土匪的影子都沒有看見。阿巴努努家的兩匹小馬駒卻不知從哪裡跑回了家。


    阿巴努努宰了羊款待奧則部落的幾個獵人，還給了他們一些錢。儘管這幾個獵人沒有起多大的作用。


    後來，阿巴努努的外甥散扎布在張掖一個集市上看見那個耳後有疤的盜賊。告到官府，抓了那個耳後有疤的人，但這個人一直沒有承認。有人還看見一個穿著阿巴努努家的白褐子袍的人。但都沒有下文。這些搶劫者究竟是什麼人呢？阿巴努努家早在夾道河谷時，曾有附近淘金的人來他們家賣給他們一些黃金，只有這些淘金者知道他們家有什麼樣的黃金。那個蒙著臉的人是什麼人呢？後來有人說是來自黑河以西康隆寺一帶的堯熬爾人。


    遭遇這次搶劫後，阿巴努努一家搬回了祁連山南麓的鄂金尼部落。自這件事後，阿巴努努的妻子索杭只要聽到有土匪來的消息，就沒有命地抱著自己的小包裹，穿一隻靴子，手裡還拿著一隻靴子往山林和懸崖間跑。被土匪毆打和用鐵棍燙的痛苦使她心有餘悸。


    阿巴努努夫婦和幾個女兒、兒子，還有五個孫子，一大家人都在一個黑帳篷裡生活著。阿巴努努自從五十歲以後，一心事佛念經就不再打獵。他儘管不再打獵，有時還是帶著長孫索南嘉，騎著馬帶著鍋和食物，到山嶺間寂靜處住一天再回家。這是山嶺之子消憂解愁的習慣。


    阿巴努努家裡的事均由妻子索杭打理，索杭算卦也很有一手，她用羊琵琶骨、燒麵疙瘩、拴繩子等方法算卦。索杭最信任的是早年嫁給部落頭目熱布旦的長女英科爾，有什麼事總是打發人去問英科爾。索杭為人正直友善，常常把自己家裡的野牲肉和牛羊肉、大米小米和麵送給貧窮人家。


    再說土匪搶劫時奪回兩匹馬的根鴿。她自十三歲起就像男孩子一樣，在犛牛上馱沉重的輜重，她雙手推用頭頂，把輜重推上牛背，再用皮繩緊緊捆住。像小夥子一樣趕著馱輜重的十幾頭馱牛翻越祁連山，把牲畜皮張和羊毛等馱到漢地農區，再從那裡馱著糧食返回祁連山南麓。她往返在祁連山南北。除了馱運輜重東奔西跑外，還要放牧、搓繩子、織褐子，沒有她不會幹的活。


    　　青驄馬


    阿巴努努家有一頭巨大的禿頭白公牛，這頭白犛牛被他們家定為「賽德爾馬勒」，即藏蒙佛教放生的牲畜。白公牛冬天在雪日古德鄂博那裡吃草，吃飽了就臥在山灣裡睡覺。整個冬天到春天就在那裡，夏天白公牛就會蹣跚著來到黑帳篷附近的牛群裡。白公牛的兩隻耳朵後面各有兩個突起的大疙瘩，阿巴努努閒暇時常去撫摸溫順的白犛牛，他不知道白犛牛耳朵後面的疙瘩是肥油還是肉。他像是自言自語又像是在問家人：「這是肥油還是肉呢？」對牲畜溫柔和愛惜是阿巴努努家族一直被牧人們稱道的優異特點。


    土狗年（一九五八年）夏季，肅南裕固族自治縣在巴斯圖川新建了四個公私合營牧場，各個部落裡的富裕牧民趕著牲畜集中在這些公私合營牧場。阿巴努努騎著青驄馬帶著外孫策仁諾爾布等人趕著羊群去公私合營牧場，他們沿著巴斯圖河逆流而上，晚上在堯熬爾河谷宿營。點燃篝火喝過茶後，在河谷口平坦的草地上漫步。阿巴努努感歎地對策仁諾爾布說：


    「老人們說過這裡曾是堯熬爾人逃亡到祁連山後的中心，這裡有一個不小的寺院，堯熬爾人的首領們也住在這裡。河谷口平坦的地方是堯熬爾人賽馬和射箭的地方，也是七個部落舉行丘勒安會盟的地方……漢人把這個地方的原名『堯熬爾』訛叫為『油胡蘆』。而吐伯特人則叫做『堯熬爾—熱格』意思是『堯熬爾人之地』……」


    阿巴努努又指著巴斯圖河畔的山說：


    「這個山原來叫『曹賀千—白勒奇爾』，現在人們改用漢語叫『照壁山』……」


    阿巴努努家的牲畜趕到了巴斯圖的公私合營牧場。女兒根鴿在場裡放牧。


    一天，白公牛從山上回到他們家的黑帳篷旁邊，阿巴努努的妻子索杭趕緊給在巴斯圖的女兒根鴿等人捎信，要他們來一個人把白公牛帶走。大隊裡的幹部和積極分子注意到了白公牛，派人把白公牛趕到大食堂裡宰殺。白公牛肥得讓人們驚歎，人們一邊吃著肥牛肉一邊說：「老財家的牛就是肥呵！」「老財家的牛怎麼這麼肥呵！」他們把富裕牧民都叫做「老財」。


    不久，公私合營牧場派人沒收阿巴努努心愛的青驄馬，連同精美的鞍子、馬籠頭和扯手一起被他們拿走了。阿巴努努曾騎著這匹青驄馬跟著女兒英科爾去塔爾寺朝聖，他騎著它無數次爬山穿密林去狩獵，有這匹良馬陪伴他，他在狩獵中幾乎沒有失過手。失去這個伴隨他半輩子的愛馬使他非常難過，他獨自哭了很久。從那以後，他常常夢見自己心愛的青驄馬。鄂金尼部落最優秀的獵人一下子蒼老了。他常常披著長袍穿著那雙黃色高筒靴坐在黑帳篷門口，風吹著他花白的頭髮，他獨自久久發呆。耳旁依稀傳來風吹動雲杉的沙沙聲，還有掛在樹上的青羊琵琶骨嘩啦嘩啦聲。在鄂金尼部落的群山裡，在萊納賀河谷、納艾山谷、納熱山谷、塔合納河谷和肖爾克木的懸崖峭壁上，雲杉上、柏樹上或懸崖上，到處都掛著用吐伯特字寫有經文的青羊琵琶骨，這些都是從前的堯熬爾人留下的痕跡呵！他不知這些痕跡還能在世間留存多少時間？


    阿巴努努的思緒在已經逝去的歲月裡徜徉，忽然他仰起頭凝神傾聽，仿佛是他的青驄馬在山坡上嘶鳴……


    誰都知道，對於一個真正的牧人或獵人來說，自己的馬就是夥伴和朋友，是他們在孤獨的山林生涯中心靈的寄託。


    從土狗年（一九五八年）末開始，鄂金尼部落和其他堯熬爾部落一起遷往夏日塔拉。人們趕著畜群翻山越嶺走向陌生的地方。


    不知不覺間，春天來了，四月下旬，大隊隊長達河志帶領鄂金尼部落的第一批搬遷隊伍，已經到了夏日塔拉的西邊大黃山。達河志讓索南嘉去接回年邁的老獵人阿巴努努一家。


    索南嘉一個人走出夏日塔拉，到河西走廊的山丹縣，再從山丹乘火車到張掖，又從張掖到花寨子，再到山裡的吐伯特「熱瓊十四族」的奧則部落，從那裡向南翻過祁連山才到鄂金尼部落的舊地。這時，達河志派去接阿巴努努等老人的一輛汽車也到了。索南嘉把阿巴努努夫婦和幾個孩子送上汽車，另一支搬遷隊伍的卓麻加布和策仁諾爾布要求他幫忙，他就留下幫那一批搬遷隊伍。


    那輛汽車拉著阿巴努努和老伴等人，到祁連山北麓老君廟附近的戈壁灘上車壞了，再走一段路就可以把這些老人和孩子們送到老君廟，那裡是搬遷隊伍的營地。一個西水公社的幹部和司機吵了幾句，那個司機扔下他們開著車走了。阿巴努努夫婦和那幾個人在光禿禿的戈壁灘上乾等著，兩天沒有喝上一口水。那個西水公社的幹部到老君廟聯繫了兩輛牛車，第一輛牛車拉輜重，第二輛牛車拉人。途中，拉輜重的牛車丟下他們不知去了哪裡。阿巴努努他們在路上吃的酥油和曲爾美奶酪等食物全在那輛車上。阿巴努努等到老君廟後，暫時湊合住在一個破白布帳篷 ⑦ 裡，他患有腎炎，老伴又暈車，三個小孫子還小。白布帳篷裡，他披著一件皮襖瑟瑟發抖。有人把空空的羊毛口袋和其他一些沒有多少用的行李扔在老君廟大食堂門口，酥油、曲爾美奶酪等食物全被別人偷走了。


    在大黃山放牧的女兒根鴿等人聽說後，趕著幾個馱牛把阿巴努努夫婦帶到了山上的營地。


    阿巴努努一年前失去了心愛的青驄馬後一直很憂傷。他的病也越來越重。他們在這裡人生地不熟，不知道醫院在哪，也不知道上哪裡去找醫生。見不到負責搬遷的主要幹部，就是見到一兩個幹部也不理睬他們。阿巴努努想喝點肉湯，他們去找公私合營牧場的負責人賀輝山和王金玉，要求批准宰一頭羊，給患病的老人喝點肉湯補補身子，再用羊肚子治療法治一下老人的腎病。兩個負責人粗暴地拒絕了。


    賀輝山場長是賀朗格部落的堯熬爾人，他童年、少年時代是明海寺的小沙彌，後來參加了工作，在公私合營牧場當了幾年場長。


    阿巴努努的兒子魁布曾還在縣城學習獸醫，他接到父親病危的消息後輾轉來看父親。只過了幾天，老獵人阿巴努努就去世了，來自祁連山深處的老獵人命喪長城腳下的荒涼戈壁。昂什克等幾個人把老人屍體馱上犛牛，走到大黃山一個叫水溝的地方火葬。那時，鄂金尼部落堯熬爾人的喪葬習俗已由天葬改為火葬。


    　　被掠奪


    幾個月前，索南嘉第一次到夏日塔拉，是在勝利大隊隊長王作勤帶領的那支搬遷隊伍中。那時索南嘉帶隊的運輸隊，六個人趕著六十四頭馱牛，備用的牛鞍子馱在兩頭犛牛上，幾座黑帳篷馱在八頭犛牛上，其他犛牛上馱的都是氈包等輜重。那時在牲畜上馱運行李多用氈子包裹，以免損壞。當地人叫「氈包」或「行李氈包」。他們到了大黃山水溝，公私合營牧場營地的黑帳篷都在這裡。他們把馱來的輜重全部交給了公私合營牧場，這些輜重大多是土狗年（一九五八年）從一些富戶家裡沒收的財產。


    搬到夏日塔拉後，公私合營牧場又要解散，牧民們要趕回自己的牲畜，這些牲畜是牧民加入合作社時交出去的。公私合營牧場的賀輝山場長等負責人拒絕退還牧民的牲畜。賀輝山要調到康樂農牧場，走的時候他帶手下人把鄂金尼部落牧民的一些乳牛、馱牛和馬，還有一些黑帳篷等輜重，全都馱上走了。這些輜重是大搬家的運輸隊馱來交給公私合營牧場的。這個冷酷的領導幹部只給這些牧民們留下了兩座黑帳篷。還指使人把阿巴努努妻子索杭和女兒住的黑帳篷也搶走了半片。公私合營牧場的牧民大多都是富裕牧民家的人，每家都有人被逮捕，剩下的多是女子、兒童和年輕牧民。幹部們胡作非為，牧民敢怒不敢言。


    阿巴努努的妻子和女兒用半片黑帳篷湊合了幾天。馬占有書記來了。馬占有為人正直公道，牧民們信任他。


    索杭對馬占有書記哭訴了這件事：


    「土狗年政府命令我們加入合作社時，我們一家給合作社那麼多牲畜，現在不要說是我們的牲畜了，就是我們頭頂的黑帳篷也給搶走了。現在我們母女只有半片黑帳篷。」


    「這太不像話，怎麼能把人頭頂上的黑帳篷搶走呢？」馬占有書記聽後非常憤怒。接著他又說：「賀輝山他們已經走遠了，追也追不上。我回去給你們另外安排個黑帳篷。」


    馬占有從大湖灘生產隊給母女倆調來了一座斑駁的舊帳篷。這對母女頭頂上才有了遮風擋雨的東西。


    


    
      ① 漢陽造步槍也叫「老套筒」，一八九五年由湖北漢陽兵工廠仿照德國一八八八式「委員會步槍」製造。前期因採用全長式槍管套筒，所以早期的漢陽造也叫「老套筒」。


      ② 堯熬爾女子在成人前把辮子編成許多條小辮子，叫做古茹美勒。


      ③ 堯熬爾人對張掖的稱呼，gamse是甘肅的對音，可能源於元代，一二八二年（至元十九年）甘肅行省的首府設於甘州（張掖）有二十二年。轄境包括今甘肅省、寧夏自治區及內蒙古部分地區。


      ④ 輔幫：清代堯熬爾地區輔助部落頭目處理日常行政事務的總管，輔幫以下有圈頭。


      ⑤ 位於祁連山南麓黑河上游以東的高峰，海拔四千五百米以上，為祁連山主脈之一，堯熬爾語也叫騰格里達坂或庫達坂，吐伯特語叫拉爾溫，漢語叫青達坂。


      ⑥ 堯熬爾．堪布喇嘛：堯熬爾乃曼部落人，屬蘭恰克氏族，原名羅布藏夏智布。康隆寺最著名的高僧。


      ⑦ 牧人在旅行或短期遊牧時用的簡易白布帳篷，因狀似牲畜脊梁，所以也叫「馬脊梁帳篷」。

    

  


  
    二、「將來的人們會對牲畜和野獸好一點嗎？」


    逢年過節時，孤身一人的獵人桑烏爺爺，總是拿一條哈達去沾親帶故的人家，請求在這家過個年，一般人都會答應，因為他是部落裡最窮的獵人。


    桑烏有時候到阿巴努努的女兒英科爾家過年，晚上他們圍著帳篷裡的火堆，桑烏一邊烤著火一邊給英科爾和她的孩子們講他過去的故事。他撩起長袍前襟讓柴火烤著他的肚子。山野間的獵人經年累月坐在篝火旁烤火，使他的肚子被火烤成了紫紅色。


    桑烏爺爺左耳戴著一隻銀耳環，穿著一件面子是羊毛褐子的耶力摩氈長袍，破爛的長袍補丁落補丁，開了洞的地方又用線縫了起來，有的地方用不同顏色的破布片打著補丁。他背著一個同樣縫著補丁的破爛羊毛口袋。


    一個炎熱的夏日，他又落魄不堪地來到了英科爾家的帳篷，他拿著一個羊肚子向英科爾討一點打完酥油的酸奶水，英科爾罵他一頓，然後給倒上一點酸奶水。桑烏道了謝後走了。


    遠遠看去他滿身都是白毛，活像是一隻春天掉毛的乏綿羊。車凌敦多布的母親說就是春天掉毛的乏綿羊都比他好看。


    他太窮了，沒有一隻牲畜。但他善良，所以部落裡的人們都尊重他，都叫他「黛阿瓦」，即小爺爺之意。在當時的鄉政府旁邊有一間他棲身的黃泥小屋。桑烏爺爺的槍法很好，他還會各種捕捉野獸的方法。那時，大隊裡常派他去打鹿和獐子。


    他會用好幾種方法狩獵。


    桑烏爺爺的第一種方法叫「達日勒俄」，意為「壓捕的方法」。拿來三、四塊石板，兩邊立起來兩塊石板，兩塊石板中間用繩子吊起一塊石板，繩子的另一頭吊一塊肉。野獸聞到肉味後，進入石板中間吃肉，石板掉下來砸死或壓死野獸。


    第二種方法叫「腦海—爾哥木」，意為「狗匣子」。用幾塊長方形石板做成一個類似匣子般的機關，「匣子」一邊開口，口子上方用繩子吊一塊石板，繩子的另一頭拉到「匣子」裡，掛一塊肉在繩子頭上，當野獸進入「匣子」裡咬動肉塊時，門口石板就會掉下來關住「匣子」門，將野獸關在「匣子」裡。


    第三種方法叫「薩勒」，用一把鋒利的鐵鐮，設引繩等機關，野獸走過碰到引繩時，鐵鐮飛出，割破野獸的肚子。這一方法很危險，人馬走過時不小心就會割破膝蓋。獵人對這種捕獵方法有嚴格的禁忌或規則，這個殘酷的方法只能使用三年，三年後必須停止使用，堯熬爾獵人遵守這個傳統。


    他的第四種方法叫「漢吉」，用皂莢樹杆，彎曲後在一頭固定拴上套索，套索上要有一截必須是紅柳木做成，以防野獸咬斷。野獸路過中了套索後，皂莢樹杆就會彈起，野獸會被吊在樹上，等獵人去取。桑烏爺爺是嚴格遵守古老禁忌的傳統獵人。


    桑烏爺爺很懂經文還會算卦，他的卦卜很有名。他一般用火燒羊琵琶骨或麵團捏成小鳥模樣的疙瘩來算卦。鄂金尼部落的堯熬爾人一般習慣用燒羊琵琶骨和燒麵團的方法來占卜。賽卓和千本措姐妹從桑烏爺爺那兒學會了用這兩種方法占卜。


    人們吃過肉以後，桑烏爺爺常常把羊琵琶骨小心地拿起來，用腰刀剔盡剩下的筋肉渣後裝進他的口袋，以備算卦時用。


    桑烏爺爺常常坐在篝火旁邊給英科爾的孩子們講述他淒苦的一生。


    那是在許多年前，一支瑪阿萊加欽強盜團伙來到鄂金尼部落，他們搶劫了桑烏家牛羊後，還抓走了桑烏和他的姐姐。那時桑烏的姐姐才十歲，桑烏只有八歲。他們的哥哥和母親正在別人家幹活。強盜們趕著牲畜和兩個孩子走了，一直走到天黑紮營休息，他們宰殺了羊，燃起篝火煮肉燒茶。燒火做飯的是一個老頭，晚上強盜們睡覺後，這個老頭給兩個孩子一些煮熟的肉塊和腸子，讓他們倆悄悄喝了點肉湯趕快跑。兩個孩子逃離了強盜的營地，但天黑看不見路，他們倆就藏在附近的山林裡等天亮。天亮時，兩個孩子的母親突然出現在強盜的營地上，她是追了一夜才追上來的，帽子也沒有戴。這個心急火燎的年輕母親到營地上一看沒有自己的孩子，像是瘋了一般地又罵又哭鬧著要自己的孩子，強盜說她的孩子昨晚跑了。但怎麼解釋也沒有用，沒有見到孩子的母親堅信他們殺了她的孩子。瘋狂的母親又叫又哭著撲向強盜。這時，兩個孩子在山上的林子裡看見了母親，他們倆使勁朝母親招手，可是急瘋的母親哪能看見他們，她不顧勸阻地和強盜撕扯。一個狂怒的強盜抽出了長刀，兩個孩子只看見強盜的長刀在朝陽中閃過一道亮光，年輕的母親尖聲慘叫一聲，身體旋轉著倒了下去。


    她倒在一片金黃的毛茛和湛藍的馬藺花叢中，紫黑色的青春的熱血在綠油油的芳草叢中流淌。強盜們趕著畜群走了。桑烏和他姐姐瘋了般地喊著媽媽奔了過去……


    幾天後，被強盜趕走的一頭犏牛卻獨自跑回來了，它在山川谷地裡「哞哞」叫著，奔跑著尋找著自己的小牛犢和主人。


    遠處，黑河水仍舊在日夜不停地流著，河中巨石奎斯恩．喬魯上矗立的經幡仍在飄揚。


    不久桑烏的姐姐死於瘟疫，桑烏和另一個死了父母的孤兒都寄居在姨媽家的黑帳篷裡。桑烏的記憶中年輕的姨媽高大俊美。那時他姨媽的黑帳篷在達烏爾山下納熱山谷堖子一個叫恰安買斯的山梁。姨媽的親人們都死了，只剩下她和兒子巴岱兩個人。那一年，部落裡死了很多人。


    有一天，桑烏的姨媽喃喃低語著，在黑帳篷裡進進出出，她拾來乾枯的哈日嘎納枝和高山柳枯枝燃起火。姨媽火辣辣的眼睛好像看不見孩子們。他們看見姨媽解開自己的頭面首飾，散開自己的兩條黑油油的長辮子。天黑時，越來越害怕的孩子們蜷縮在黑帳篷的一角低聲抽泣著，姨媽把掛在黑帳篷高處的唐卡和經卷取下來放在加格斯支鍋石中間的火堆裡燒，火苗高高地竄了起來，幾乎要燒到黑帳篷頂。她痴痴地望著熊熊燃燒的火，眼睛放射著奇異的光，一會兒笑著一會兒說著什麼。孩子們不知道她在說些什麼。她的小兒子巴岱也不敢到她旁邊，只是一個勁兒地哭。後來，孩子們跑出黑帳篷藏在哈日嘎納叢中偷偷看著姨媽。姨媽仿佛根本就沒有聽見孩子們的哭聲，也沒有看見周圍的一切。


    幾天後，姨媽的黑帳篷對面山梁上出現了一隻蒼白色的狼，蒼白色的狼不停地嗥叫。姨媽看著那個狼自言自語：


    「你等等我，不要著急，我慢慢地去呀……」


    三個孩子又被嚇哭了。


    這樣過去了三天，姨媽給孩子們燒了一壺水，裡面還加了犛牛奶，她撫愛地摸了摸三個孩子的頭，又依次親吻了孩子們。她嘴裡喃喃自語著走出黑帳篷，一隻手撩起長袍的前襟，把前襟別在腰帶上，頭也不回地向前方走去。前方是一條長滿哈日嘎納的山梁，山梁盡頭是一個高大陡峭的懸崖。姨媽的身影消失了。那時天色已漸漸暗了下來，孩子們突然聽到姨媽消失的地方傳來一聲尖利的慘叫聲，孩子們嚇得連抽泣聲也沒有了。天已經完全黑了，孩子們在黑帳篷的一角偎在一起捱到了第二天。


    天亮時孩子們還是看不見姨媽，桑烏和幾個孩子沿昨天姨媽走的方向尋找，他們一直到懸崖旁邊也不見姨媽。桑烏和幾個孩子從懸崖旁邊繞到懸崖下，姨媽的屍體橫躺在懸崖下的紅色亂石中。


    三個幼小的孩子哭泣著丟下黑帳篷跑到鄰居家。過了幾天，鄰居家的人和幾個遠親來把桑烏姨媽的屍體抬到旁邊的山崗上天葬。


    孤兒桑烏漸漸長大，他去給人家放牧掙口飯吃。給那些擠奶的女人拴小牛犢。每天天還沒有亮，女主人就從黑帳篷裡把他喊起來去乳牛群裡。朦朧中擠奶牧女的銀手鐲嘩啦啦地響著。


    晨曦中，銀手鐲的聲音是那麼柔和悅耳，那聲音總是讓桑烏暫時忘掉饑餓和挨打的歲月，讓他想起當年他媽媽擠奶時候的情景。


    堯熬爾女子在擠奶時喜歡手戴金屬手鐲，有金銀銅鐵等手鐲。一開始擠奶手鐲就會相互碰撞而響個不停，一頭乳牛的奶擠完了，手鐲的響聲也就會停下來了。擠奶高手總是以手鐲的響聲來肯定和衡量擠奶女子的功夫如何。擠奶高手也總是以自己銀手鐲的響聲來炫耀。那些擠奶女子的手上總是戴滿了一串串精巧的銀或銅製的手鐲，就是窮人家的女子也要在手上戴些銅或鐵的手鐲。


    在一群花斑乳牛和牛犢群中，幼小的桑烏睡眼惺忪，他朦朦朧朧地聽著奇妙的手鐲聲，那充滿了魔力的柔美聲音撫慰著他失去愛撫的荒蕪心靈。擠奶女銀手鐲的聲音是那麼神奇……睡意漸漸又襲來，手鐲聲漸漸遠去。恍惚中桑烏看見他的母親提著奶桶微笑著向他走來，母親放下奶桶後用手撫摸著他的頭，他把頭靠在母親柔軟溫暖的胸懷中又甜甜地睡著了。忽然，他的腦門上一陣刺疼，他猛然醒了，一根硬而尖銳的東西狠狠戳在他的頭上，暴怒的擠奶女在朝他咆哮，唾沫星子濺了桑烏一臉。他跌跌撞撞地跑過去趕緊放開拴著的小牛犢。他知道，擠奶女的手鐲響起時，擠奶就開始了，手鐲聲停下來時，一頭牛的奶就擠了一半，他必須馬上放開那頭乳牛的小牛犢去吃奶，乳牛的奶才會再次下來，然後擠奶女再去擠第二遍。這些事不敢有半點含糊和遲疑，否則那些美麗而凶狠的女人會朝他臉上吐口水，還會打耳光、手指戳他腦門或是用腳踢他屁股。


    擠完牛奶到中午時，桑烏已經是餓得渾身沒有力氣，黑帳篷的主人就給他喝一點取出酥油後熬過曲爾美奶酪後的湯汁。


    桑烏褸襤的衣服裡跑滿了蝨子，他和群山中的牛羊一樣成長。在山林間討生活，他學會了一套捕捉野獸的狩獵方法。有一次他捕獲了幾隻馬鹿後，把鹿茸馱在犛牛上準備去趟張掖，換一些必用品。他和同伴趕著馱牛剛到艾格隆堖時，他遠遠看見馬家軍的賈虎營長帶著幾個兵走來。他急忙把鹿茸取下來扔在哈日嘎納叢中。以凶殘暴虐而著名的賈虎營長讓士兵把他捆起來吊在樹上毒打，賈虎營長要他把獵獲的鹿茸和麝香交給他。其實賈虎營長他們也沒有看見他把鹿茸藏在了哈日嘎納叢中，他們只是懷疑桑烏獵獲過鹿茸和麝香。他們把桑烏打得鮮血浸濕了衣褲，桑烏咬住牙沒有承認他有鹿茸。賈虎營長覺得在他身上榨不出油水就放了他。


    善良懦弱的桑烏常被人欺侮。受到傷害的桑烏總是一聲不吭。有時他也被一起在山上狩獵的人捆起來毆打，搜刮他獵獲的鹿茸和麝香。獵人常被同樣赤貧的獵人敲詐和搶劫。


    桑烏一直在山林中徘徊，他常常給別人說夢見自己打了一隻公獐，從一隻公獐身上取下了一個蛇頭麝香，那是無價之寶。公獐的麝香包位於公獐的腹部肚臍和睪丸中間，是一個突出在獐子腹部的圓形香囊。一歲半左右的公獐一般在春夏之交會從麝香包裡分泌香液，香液溢出香囊口子時，奇香彌漫在公獐活動的地方。分泌香液後的公獐不吃不喝，常常臥在一個地方不動。如果公獐子在有蛇的地方臥下睡覺或打盹時，附近有蛇聞到麝香的味道，就會尋著味道而來。蛇最喜歡麝香，麝香濃烈的奇香會讓蛇如顛似狂。蛇到獐子身邊，悄悄尋找著獐子腹部麝香包的位置，趁獐子還沒有發覺時，蛇就會一頭從香囊口鑽入麝香包，獐子因突然疼痛而收縮的麝香包口子會緊緊箍住蛇的頭，受驚的獐子會躍身而起後飛奔起來，而進退不得的蛇很快會頭身分離。蛇頭就會留在獐子身上的麝香包內。隨著時間的流逝，麝香包內的蛇頭和麝香融化在一起，漸漸成為珍貴無比的藥中之藥。如果一個獵人有幸尋得這樣一個寶物，那將是一生幸福和富有的開始。


    車凌敦多布的母親說，桑烏的哥哥阿達的吐伯特文字很好，阿達是獵人阿巴努努的岳父。阿達有時候嫌他的弟弟太窩囊就打他，桑烏也不生氣。桑烏娶了一個道勒道媳婦，他們有了一個孩子，後來他妻子背叛他跟著另一撥李姓的道勒道獵人跑。他妻子抱著孩子過河時，桑烏和妻子兩個人搶奪孩子，孩子死了。再後來，桑烏又和一個寡婦成親，生了一個女子，他妻子常打他。幾個月後又分開了。


    鄂金尼部落搬遷到夏日塔拉時，桑烏已經很老，人們叫他「桑烏爺爺」。


    土狗年（一九五八年）被抓走的人大多死在勞改農場，部落裡剩下的多是年輕人。


    有一次桑烏爺爺占卦後，對人們說：「我們還會逃亡到原鄉去，但去了還會回來……這很奇怪呵……」


    有好幾次，他在夏日塔拉看到積極分子、幹部和逃荒者們宰殺牲畜時不僅不念經，反而興高采烈地用種種方法折磨牲畜取樂，在乳牛的面前嘻笑著宰殺它的小牛犢，他看到後匆匆念著經閉上眼睛。


    如今的人們乘騎、驅趕和馱運時，對牲畜沒有一點點從前那樣的心疼和愛惜。他覺得人們怎麼一下子沒有自己的心了。面對這一切桑烏爺爺很憂傷。


    幾年後，桑烏爺爺病倒了，他躺在大隊安排給他的那間黃泥小屋裡，早年和他分手的女子來伺候了他幾天。大隊裡聯繫了一個常曼氏族的堯熬爾女醫生，這個笨手笨腳的醫生給老人打了一針後，老人就此爬不起來了。


    「我們的牛馬羊等牲畜要落到別人手裡受苦了，這裡的人對牲畜不好呵……我看見他們在打那些馬和犏牛，馬的腿折了他們就宰殺，而不是去治療……我們的人也變了，唉，變了……」奄奄一息中桑烏爺爺在感歎。


    「我們心疼著養大的牛馬和羊就要落到別人手裡受苦囉……將來會怎麼樣？將來的人們會對牲畜和野獸好一點嗎？」迷迷糊糊中的桑烏爺爺還在這樣喃喃低語。


    桑烏爺爺直到臨終時，最讓他傷心的是人們的心變得太硬，對牧人們世代當做心肝寶貝的牲畜下手太狠。


    過了幾天桑烏爺爺去世了。附近的幾個人匆匆把桑烏爺爺的屍體抬到不遠處放下，沒有人關心是禿鷲還是狼或狗吃了他的屍體，後來有人看見時只見一堆零散的骨頭。


    車凌敦多布的母親說，桑烏爺爺的頭骨還在路旁邊那個溝裡，因常年風吹雨打已經變得很白。

  


  
    三、逃往懸崖峭壁間


    　　「瑪阿萊加欽」


    水兔年，也就是清朝雍正元年（一七二三年），清朝大將年羹堯和岳鍾琪在青海和甘肅一帶大屠殺，黃河上游以北的蒙古部落開始衰落。約二百年時間裡，黃河上游以南的劫匪不斷來搶劫，黃河上游以北的各遊牧部落日益貧窮潦倒，祁連山南北的堯熬爾遊牧人也在劫難逃。本地人把黃河以南的劫匪用吐伯特語叫做「瑪阿萊加欽」 ⑧。另外，還有自清雍正元年後，來自農牧交接處的盜賊土匪或內地的「漢奸」團伙 ⑨ 常年在祁連山淘金、偷盜和殺人越貨。強盜、劫匪或盜賊的搶劫持續了許多年。也是這些人把性病梅毒帶到了這個偏遠的群山草原，堯熬爾人死亡很多，各部落因此也日益衰弱貧困幾近滅族。


    人們還記得從前的老頭目，人們叫他「宗諾彥」，意思就是「東部地區的長官」，因為鄂金尼部落是堯熬爾諸部中居住最靠東南邊的部落。宗諾彥很可能就是鄂金尼部落的頭目熱布旦的先輩。那是在清末的某一年，一隊強盜又來了，鄂金尼部落頭目宗諾彥帶領部分人跑到了山林裡。強盜見到幾個本地的牧人時用吐伯特語說：


    「我們是準備翻過山去馬蹄寺磕頭的香客，不會傷害任何人，因為路過你們的地盤，所以只是想見一下你們的部落頭目。」


    強盜還念著山神的名字起誓說，他們是說話算數的。老實巴交的本地牧人上山去喊頭目下山，說瑪阿萊加欽只要發誓就一定會說到做到的。讓他們不要怕。還讓宗諾彥他們下山來，說他們只想見一下頭目宗諾彥就會走的。


    藏在山上的頭目宗諾彥和其他人都出來了，等他們走到強盜旁邊時。強盜頭目看著背微駝的宗諾彥說：


    「『達日高爾喬賀，尼日高爾華』（吐伯特語，意為駝背的馬往往勁大，駝背的人往往是豪傑），不能放了這個駝背的頭目。」


    他們把宗諾彥捆起來，把所有能趕的牛羊和馬全部趕走了。強盜趕著畜群到一座達坂時，畜群不走。牲畜往往會留戀生長的地方。強盜們宰殺了一頭青犏牛，用青犏牛的肉和血祭祀了山神，然後畜群就被強盜們趕上翻過了達坂。頭目宗諾彥也被強盜們捆住雙手馱在馬背上帶走了，從此頭目宗諾彥再也沒有能回來。


    　　堯熬爾人的「加格斯」支鍋石


    宗諾彥被抓走後過了許多年，堯熬爾鄂金尼部落頭目安江氏族的穆龍旦增，人們慣叫「堯熬爾．穆龍旦增」，他被清朝授封五品札付，火龍年（一九一六年）新執政的國民政府曾換發給他管轄草原的執照。他有兩個妻子，她們是姐妹倆。在堯熬爾各部落當頭目的安江氏族一直有娶兩個妻子的習俗。妹妹去放牧，姐姐在家照看孩子們，姐妹倆在一家相安無事。姐姐和妹妹都生有幾個男女孩子。妹妹懷孕期間在深山放牧時猛然看到一個戴尖頂氈帽的吐伯特人，她受了驚嚇，那時來自黃河以南的強盜瑪阿萊加欽團伙很頻繁。她從此生了病，在生孩子時因難產去世，這個後來叫旦姆成的男孩活了下來。頭目堯熬爾．穆龍旦增在這位妻子去世後，因悲傷而一病不起，很快他也去世了，那是水豬年（一九二三年）。堯熬爾．穆龍旦增的幼子旦姆成由堯熬爾．穆龍旦增的母親才讓卓瑪撫養。堯熬爾．穆龍旦增的長子熱布旦年齡還小，部落事務暫時由輔幫等人處理。熱布旦於火虎年（一九二六年）繼任鄂金尼部落頭目。


    到了土龍年（一九二八年）時，南木卡才巷任千戶的吐伯特阿柔部落 ⑩一步步接管了默勒王旗和默勒札薩 ⑪ 等幾個蒙古旗的草地和堯熬爾部落的草地，阿柔部落的吐伯特牧人已經遍布黑河源頭和祁連山南麓。堯熬爾人畜養犛牛和良馬的寬闊牧場全部失去，堯熬爾部落搬起黑帳篷一步一回頭地逃向滿是懸崖峭壁的深山裡。而懸崖峭壁的深山裡只能畜養一些山羊，無法畜養大群的犛牛和馬群。一天天的貧窮和衰落似乎是無法逃避的宿命。


    在阿柔部落的吐伯特人中流傳這樣一個趣聞，據說他們派人去觀察堯熬爾人的狀況，看到堯熬爾人的兩個現象，認為吐伯特人可以順利占據堯熬爾的地盤。


    第一、他們到堯熬爾牧民的黑帳篷裡，看見堯熬爾人生火燒茶只用三塊加格斯支鍋石，而沒有吐伯特人常在黑帳篷裡用的黃泥抹成的灶臺。吐伯特牧人都用黃泥抹成精製的灶臺，出門旅行才用加格斯支鍋石。第二、堯熬爾黑帳篷裡給客人燒茶的主婦總是用膝蓋壓著炒麵皮袋，用手從皮袋裡掏出炒麵酥油和曲爾美奶酪放在客人碗裡，然後從加格斯火堆上的茶鍋裡舀茶。


    吐伯特人認為僅從這兩個習慣來觀察，堯熬爾不是久居此地之人。按吐伯特人的習慣，加格斯支鍋石只有逃亡者、旅人或獵人才用。堯熬爾人黑帳篷裡的加格斯支鍋石和女子待客的風俗都一一表明，堯熬爾人是命定流浪漂泊的人群，一群地地道道的逃亡者，堯熬爾人不會久居一個地方。吐伯特人可以占據此地，天意如此。


    　　摞拋子或甩石機弦


    黃河以南的吐伯特「瑪阿萊加欽」強盜團伙，不時搶劫或偷盜堯熬爾人的牲畜。擁有幾匹馬的人家常常要給馬匹都鎖上鐵製的馬絆，這樣盜馬賊也就掉頭走人。


    在一批批的強盜中間，也有貧窮的漢、回、吐伯特、蒙古和堯熬爾冒充「瑪阿萊加欽」來搶劫的。有一支裝束像是吐伯特人的強盜來到鄂金尼部落搶劫，驚慌中牧人們丟下黑帳篷跑往山上，一個沒有來得及跟上大人們跑的機靈小孩，跑到羊圈裡鑽到放小羊羔的古爾格什 ⑫ 裡，聽到一個強盜對另一個強盜用堯熬爾話說：


    「古爾格什陶繞俄—諾共尼—格日俄。」 ⑬


    後來大人們返回後，聽小孩這樣說他們才知道這批搶劫的強盜竟是同族的堯熬爾人。強盜們把營地洗劫一空，他們把安江家族從拉薩帶回來的藏獒打死後，把拴狗的鐵鍊也拿走了。


    熱布旦頭目帶著巴岱等四個人去追趕搶劫部落的強盜，準備奪回牲畜。那時強盜已經到了山梁上，熱布旦讓巴岱看護幾個人的坐騎。他帶三個人去追強盜，他們還沒有來得及找個有利地形，看護坐騎的巴岱擅自用自己的步槍射擊山上的強盜，馬匹被他的槍聲驚嚇，掙脫他的手全朝著山上跑了，受驚的馬一溜煙全部跑到強盜那裡。強盜們不費吹灰之力得到了這幾匹馱著鞍具和食物的馬。強盜們也發現了熱布旦他們幾個人，在高處的強盜們把他們看得一清二楚。巴岱的行為讓熱布旦和幾個同伴哭笑不得，只好背著槍徒步返回。


    熱布旦頭目的親屬阿達瑪是個膽大而強悍的女子，有一次算卦的人告訴她第二天晚上「瑪阿萊加欽」強盜要來。那時黑帳篷裡只有她一個人，她拾了很多石子堆在黑帳篷前。夜晚的月光下，果真有一群強盜騎馬奔來，她的武器只有一個「奧日烏」，中文叫做「摞拋子」、「投石索」、「投石帶」或「投石器」等。中文《聖經》中寫作「甩石機弦」。


    摞拋子如今是高地亞洲的牧人用來驅趕牲畜或保護畜群的工具，古代卻是極重要的武器。摞拋子用牛羊毛搓成一條繩再縫製一個盛放石子的兜囊而成，也可以用牛皮剪裁再縫製而成，精製的摞拋子是用牛羊毛編製後再縫製的。中間放石子的地方呈橢圓形，繩索兩頭的一端可以套在手指上，另一端捏在手中，拋擊時將摞拋子猛甩幾圈，力量達到最大，憑感覺估算角度、距離和目標差不多時，將捏在手中的一端迅速放出，石子像箭一般飛向目標。熟練的人用來擊打目標，要是打中一般都是重傷。如果在械鬥中想制服對手，殺傷力可以更大，對準目標非傷即死。


    《聖經》舊約的《撒母耳記上》中記載年輕的猶太牧羊人大衛便是用甩石機弦（即摞拋子）打死了非利士巨人歌利亞。聖經記載古代以色列人「能用機弦打人，毫髮不爽」。古代以色列牧人是使用摞拋子的能手。


    公元前中東遊牧人在戰爭中使用的摞拋子，使用方法有「拜占庭式投法」、「希臘式投法」等。公元前的斯基泰人、匈奴人和羌人在戰爭或放牧中都使用摞拋子。


    再說當那一群「瑪阿萊加欽」強盜團伙靠近阿達瑪家的帳篷時，阿達瑪用吐伯特語大聲喊：「喂，阿羅，你們有多少人儘管來。」然後她拾起鵝卵石放在摞拋子中朝著強盜的馬陣用力甩去。


    「嗚……嗚……」石子不斷地呼嘯著飛向迎面奔來的強盜方向。只聽「咔嚓」一聲響起，飛去的石子恰好擊中了強盜頭目的馬鞍前鞽，馬鞍的前鞽被打碎。強盜頭目很驚訝，對同伴說這不是好兆頭。馬鞍在遊牧人中是運氣的象徵，馬鞍碎了是惡兆。強盜頭目帶著全部人馬掉頭撤走了。


    「瑪阿萊加欽」強盜第二次來搶劫時，阿達瑪正好沒有任何防備。強盜從她的手中搶走鐵製馬絆的鑰匙，把她的手腕拉得脫了臼，馬也被搶走。


    早在清朝同治年間，清軍和西北回族人發生戰事，回族武裝也開始進入這裡。


    土狗年（一八九八年）前後，第一批漢、回農民陸續來到了鄂金尼部落，他們有的租了一些堯熬爾人的小土屋，有的在堯熬爾人的冬窩子裡修建了他們自己的房子。他們以租種堯熬爾人的土地、小工匠作坊或以小生意為生。「皮匠染染」、「攔路人」、「韓腳戶」、「木匠阿爺」、「蕭家」……


    後來，馬家軍，也就是民國時候實際控制著青海、寧夏和甘肅部分地區的馬步芳、馬鴻逵和馬鴻賓等地方軍閥的武裝，在祁連山地區的是青海馬家軍。馬家軍的部隊來到了鄂金尼河谷，在奈曼鄂爾德尼雪山下的寬吉爾．套海（也叫二寺灘）修建了房屋紮營。馬家軍率領他們帶來的農民開墾鄂金尼河谷的草地，有許多被俘的吐伯特女子給他們放牧擠牛奶。馬家軍對堯熬爾、吐伯特和蒙古遊牧人的掠奪和壓榨代替了「瑪阿萊加欽」的搶劫和偷盜，代替了清朝官兵和各種盜匪團伙。


    粗通漢語的鄂金尼部落堯熬爾人覺得漢、回族人的名字稀奇古怪，他們在聊天時用蹩腳的漢語念叨著這些名字而忍俊不禁。


    新來的牧人和農民說著堯熬爾人聽不懂的語言，他們漸漸占據了堯熬爾人丟下的群山草原，矗立在名叫浩爾萬．鄂博埡豁（三個鄂博埡豁）的石刻界碑被阿柔部落的吐伯特人搬到山下藏了起來，後來被鄂金尼部落的堯熬爾人找到後，又搬到了草達坂的山梁，在一棵松樹下挖了一個坑，在坑裡把柳樹燒成炭灰，然後把界碑埋在了那棵松樹下。柳樹燒成的炭灰可以保護石碑不風化，以後容易尋找。石碑是用吐伯特和漢文字刻寫的。


    車凌敦多布的祖母艾吉布奇小時候看到新來的漢、回族人趕著馱輜重的許多毛驢，感覺很新鮮。深山老林裡的牧人們從來沒有見過毛驢。艾吉布奇和一群小孩去看新來的回漢移民的毛驢，他們看見這許多青灰色的毛驢，覺得很像是山裡的馬鹿，但頭上沒有大角。毛驢突然大叫起來時，一群山裡小孩們嚇壞了，拔腿就跑。


    鐵猴年（一九二○年）以後，在清末有五十多個僧人的鄂金尼寺院早已衰弱破敗，只剩下舊寺院破敗的房屋還在。寺院背後的傑布爾山上煨桑的活動也不見了，鄂金尼部落的煨桑活動搬到了更高更遠的達烏爾山。


    火鼠年（一九三六年），馬步芳下令在奈曼鄂爾德尼雪山腳下的寬吉爾．套海設立管轄統治這一地區的單位──祁連設置局。回、漢農民不斷遷入這裡淘金、開荒種地和放牧。淘金者們後來大多都買了牛羊定居在這裡。


    土兔年（一九三九年），化隆縣卡爾崗地區操吐伯特語的穆斯林和一些撒拉人三十多戶遷入鄂金尼部落的大熱爾敦山谷一帶開荒種地，後來把這一地方也叫做卡爾崗。卡爾崗是吐伯特語，指狀如城堡的懸崖或山頭。


    鐵龍年（一九四○年）後，漢、回族移民向西渡過黑河進入峽谷深山中，部分人在黑河畔的胡魯斯圖（今寶瓶河牧場）一帶種地。


    回族人李．九羔子在鄂金尼部落的堯熬爾人中生活，以耕種和放牧為生。強盜把一家堯熬爾人家的牛趕跑了，李．九羔子來幫助他們追趕強盜，他帶著他兄弟旦旦子等人追到奈曼鄂爾德尼達坂西邊的山梁上，看見強盜正在燒茶吃喝。李．九羔子開槍把一個強盜打傷了，把牛群也搶了回來。在奈曼鄂爾德尼達坂以西，有一座鄂金尼部落的堯熬爾人祭祀的鄂博 ⑭，那個鄂博附近的草原和群山那時已經被別人占領，冬去春來好多年，這些健忘的堯熬爾人忘記了曾擁有這片草原的歷史。強盜翻過奈曼鄂爾德尼達坂後，堯熬爾人一般不敢追，因為翻過達坂便是陌生人的地盤。堯熬爾人少，也沒有好槍，往往任其搶劫。


    還有一次是李．九羔子自己的羊群被強盜趕走了，強盜趕著羊群翻過奈曼鄂爾德尼達坂。李．九羔子和堯熬爾人一起追趕強盜，他們勇敢地越過了奈曼鄂爾德尼達坂，看到強盜正趕著羊群走，他們取下槍就射擊，一個強盜從馬上掉了下來，其他強盜丟下羊群跑了。他們趕回了被搶的羊群。


    不多久李．九羔子聽說被打死的是自己在吐伯特人中結拜的兄弟之一，那些吐伯特人揚言要帶人來把李．九羔子一家殺光。李．九羔子聽說後，匆匆變賣了牛羊房屋後到張掖，在那裡買了馬和車，拉著細軟和家眷逃亡新疆。


    　　牛虻


    又是鄂金尼河谷的一個盛夏，天氣火熱，牛虻一群群嗡嗡叫著飛來了。它們從水邊、林中、灌木叢和沼澤草叢中傾巢出動。高山草甸和灌木林中的牛虻嗜血而強壯，黑黃或褐色的牛虻眼睛發出綠色或紅色金屬光芒，一群群地飛舞在人、牲畜和山上的野獸上空，隨時都會把尖利如匕首的螯刺插入人和牲畜體內吸血。大型的牛虻甚至會啄取動物的皮肉。一群群犛牛或馬聽見牛虻的嗡嗡聲就開始恐慌不安，甩著尾巴瘋跑。牛虻像雲霧一樣籠罩在畜群的上空，牛虻追趕奔跑的牲畜時，就像是一團雲霧在飛快地移動。


    黑帳篷裡，人們有時燃起火，用火和煙霧來熏走牛虻。一巴掌打下去就會拍死幾隻，死去的牛虻因吮吸了鮮血腹部滾圓，痙攣的腹部和胸部那恐怖的花紋清晰可見。


    小夥子們在山上追趕三個盜馬賊，其中一個騎馬跑了。他們把兩個盜馬賊用皮繩捆住押到了正在山谷間舉行丘勒安會盟的人們中間。頭目讓小夥子們把盜馬賊的衣服脫光後捆起來放在草地上讓牛虻叮咬。兩個盜馬賊在火熱的太陽和牛虻的嗡嗡聲音中哀號。


    那時，有的牧人抓了牛虻後，扒開牛虻圓滾的肚子，掏出卵來吃掉，然後在還沒有死的牛虻尾巴上插個花讓它飛走。年邁的老人卻非常忌諱這樣的做法，他們說這樣殘忍對待有生命的東西，會遭到報應。


    相傳，很早以前在一個偏遠的山谷深處有幾戶牧人家，他們在遠離戰爭和盜匪的山谷裡安靜地生活著。有一個夏天，牧人家的一個孩子抓了一隻牛虻，扒吃了卵後，在牛虻的尾巴上插了一朵金色的毛茛，身上帶著花的牛虻逕自飛走了。這隻牛虻飛到山谷口，山谷口正好是一支強盜的宿營地。強盜們看到尾巴上插花的牛虻後，馬上知道距離這兒不遠就有人家，這隻牛虻飛來的方向是山谷深處。欣喜若狂的強盜們很快找到了幾戶牧民的營地。接下來就是一場司空見慣的強盜盛宴，男人被殺，女人被蹂躪，畜群被宰殺驅趕，財物被搶，黑帳篷營地被燒……


    牛虻令人厭煩的嗡嗡聲、牲畜焦急的哞哞聲和人的痛苦哀號聲都在火熱的太陽下，在難熬的大地上無奈地迴響著。


    大地上總是有那麼多令人煩惱痛苦的事，讓他們難過得要發瘋。只有天空中的白雲在安詳而自在地飄過他們的頭頂──自由近在咫尺。只有仰望天空才能給人們活下去的信心和希望，只有天空才會讓他們覺得生活不僅僅是大地上那炙烤著他們的那一小塊。只有天上才有義人，義人那溫柔而悲涼的眼睛在看著人間。


    


    
      ⑧ 黃河以北的吐伯特語，指來自黃河以東、以南搶劫牲畜的吐伯特人或其他人組成的盜匪團伙。


      ⑨ 清雍正年間後，流竄在甘肅、青海及祁連山一帶不同族群的地痞無賴、奸商和逃犯等各種投機者，這些人常冒充吐伯特人搶劫其他族群，有的人常住蒙古、吐伯特或堯熬爾地區，他們學會吐伯特或蒙古語，並娶當地女子為妻，勾結各族惡勢力，冒名欺詐，偷挖金礦，無惡不作。這些人把各種當時很難治癒的傳染病（如梅毒）帶到了祁連山及青海湖周邊地區，敗壞當地社會風氣，腐蝕當地文化，使患病的許多女子不能生育，人口銳減。清代史料稱之為「漢奸」團伙。這種危害一直延續到了一九四九年後，部分殘留的團伙直到中共解放軍部隊剿匪時才被肅清。


      ⑩ 阿柔部落係吐伯特遊牧部落，由十一個百戶部落構成千戶部落。阿柔部落的原鄉在果洛阿尼瑪卿雪山周圍，著名的阿尼瑪卿山神傳說是總管黃河流域地區的最大山神。阿柔部落的吐伯特人後來向東遷徙，部分人留居今青海河南蒙旗，主體部分遷徙到了青海湖一帶，成為一八五八年後形成的「環海八族」吐伯特部落之一，後又遷徙到了烏蘭木仁（大通河）北岸及祁連山下的蒙古及堯熬爾遊牧地區。阿柔部落離開阿尼瑪卿雪山後遷徙約數千公里。


      ⑪ 清雍正元年（一七二三年）後，清廷重新劃分在原青海左翼蒙古地區的和碩特部前左翼首旗（默勒王旗）、和碩特部西右翼前旗（默勒札薩）等蒙古旗。


      ⑫ 堯熬爾語，指專門用來放剛出生的小羊羔和山羊羔的洞窟，一般用黃泥和石塊抹成，有小炕可以取暖。


      ⑬ 堯熬爾語，意為「把古爾格什洞窟裡面的山羊羔取出來」。


      ⑭ 今青海省祁連縣城西南的冰溝堖山梁上的鄂博。

    

  


  
    四、岩洞裡的大師


    　　黃鬍子蒙古喇嘛


    在高高的達烏爾山下一座懸崖上有一個岩洞，一位黃鬍子蒙古喇嘛 ⑮ 在岩洞裡修行，據說他來自很遠一個蒙古部落，也有人說他是因為家鄉喀爾喀蒙古的革命而逃難到這裡的。因為他長期住在切茲布山崖下修行，人們就習慣叫他「切茲布．喇嘛」，沒有人知道他的原名。切茲布山崖也叫拉斯亭達坂。車凌敦多布的祖母艾吉布奇在小的時候，就跟著自己的祖母才讓卓瑪去過切茲布．喇嘛修行的地方。大塊頭切茲布．喇嘛，紅臉膛上長著黃色鬍鬚。切茲布雇兩個人給自己放牧擠牛奶，他手下還有跑腿辦雜事的幾個人。他和自己的手下僧人在三間榫接建成的木頭房屋附近種了很多大黃，旁邊懸崖上常年滴著水，他在那裡放一個木桶接水。懸崖旁邊和山谷裡長滿了黑醋栗、野草莓、覆盆子等漿果。凡去切茲布．喇嘛那兒磕頭或看病的人都會受到熱情款待。


    艾吉布奇的祖母和切茲布．喇嘛說話時，艾吉布奇和她的哥哥道吉申就去吃切茲布種在房前的大黃莖稈，他們撥下大黃莖稈咔嚓咔嚓地大嚼起來。


    人們敬重切茲布．喇嘛，他到牧人家時，人們都要洗淨鍋和茶壺給他燒茶，要做點好吃的款待他。有時切茲布．喇嘛也到艾吉布奇的祖母才讓卓瑪的黑帳篷吃酸奶，尊敬地叫才讓卓瑪為阿黛，阿黛是吐伯特語姐姐之意。


    附近堯熬爾人的孩子病了就去找切茲布．喇嘛，他會治好他們的病。車凌敦多布的外祖母英科爾小時候啼哭不止，她的母親索杭抱著她去找切茲布．喇嘛看病。切茲布．喇嘛說孩子是「sakhsaghr hara dare jeye」，大意是指孩子被夢魘困擾，喇嘛用手摸一下，念一段經再吹一口氣，孩子哭泣不止的病症消失了。


    那時，鄂金尼部落裡人丁不旺，男人更少。奈曼鄂爾德尼西邊的鄂博（位於今祁連縣城西邊冰溝堖的山梁上）很少有人去祭祀，最後一次是鄂金尼部落的四人騎著馬去祭祀時，在山梁上被吐伯特人搶劫。從此再也沒有人去祭祀那個鄂博，那一片群山草原也就被堯熬爾人放棄。


    後來，在切茲布．喇嘛的主持下修建了達烏爾山下西南側山梁上的雪日古德鄂博。切茲布在山梁上觀看修建鄂博的地方時，一隻禿鷲在那個山梁上盤旋，從禿鷲的身上掉下一根羽毛，那根羽毛從高空飄落，款款插在山頂的一塊柔軟的綠草叢中。切茲布說這就是神示的地方。部落裡的人們就在那裡修建了鄂博，是狗年狗月狗日修建並祭祀，人們叫做「雪日古德鄂博」，「雪日古德」是吐伯特語「禿鷲」之意。


    祭祀雪日古德鄂博的方式是用奶食祭，不用肉食。祭祀時女人不能參加。每年農曆的五月十五日是祭祀雪日古德鄂博的日子，那一天部落裡的人們圍繞在鄂博周圍，在鄂博前燃起桑煙吹起海螺時，一群巨大的禿鷲和一些白頭的胡兀鷲等也會從遠處飛來盤旋在鄂博上空。人們說鷹來的越多越好。那是山神派來接受人們感恩的。祭祀鄂博的時候鷹飛來的越多，那一年的人和牲畜就會平安健康。


    據說，雪日古德鄂博的山神面目異常俊美，衪總是騎著黃驃馬在雪山之巔和黑河峽谷裡奔馳。這個偉大的山神有廣闊的胸懷和包容的心，衪善待逃亡者和異鄉人，四面八方的逃亡者來到鄂金尼部落，都能安身立命。人們說這個山神喜歡異鄉人。


    瘟疫一波又一波，接著又因梅毒等性病的傳播，人的死亡像喝碗茶一樣平常。「常見娘懷胎，不見兒出世。」鄂金尼部落也像其他堯熬爾部落一樣人口銳減，男丁更稀少。切茲布．喇嘛說修建了這個鄂博後，部落裡就會出生一些男孩子。果然在修建了雪日古德鄂博後的那一年，部落裡出生了八九個男孩子。在第二個狗年裡，又出生了好幾個男孩，車凌敦多布的父親達河志也在那一年出生。這個部落算是沒有被滅族。


    那一天，艾吉布奇就在黑帳篷的一角，在拴著幾隻小山羊羔的旮旯裡生下了兒子達河志。孩子的父親斯車穆加木參曾給兒子取名「達河志」，吐伯特語「虎子」之意。


    切茲布．喇嘛給鄂金尼部落的夾道寺贈送了柏木製的一米高的三世佛。


    有一次，切茲布修行時在山洞的沙石牆壁上露出一塊深藍色奇石，他用手挖出來一看，竟是一尊天然奇石形成的勝樂金剛佛 ⑯，鄂金尼部落的人叫做「黛木喬．熱昂少」。


    切茲布．喇嘛把他挖出來的勝樂金剛佛送給了鄂金尼部落的寺院，後來這個佛像又放在一個白檀香木製成的大佛像內，那是鄂金尼部落寺院的珍寶。切茲布．喇嘛生前曾說還有兩尊勝樂金剛佛「黛木喬．熱昂少」，沒有人見過，將來有緣之人會找到。


    切茲布的名聲漸大，堯熬爾、吐伯特牧人紛紛來到切茲布．喇嘛小屋的附近，紮下帳篷來磕頭或看病。切茲布．喇嘛的畜群漸漸多了，他手下有專門放牧的人、幹雜活的人和跑腿辦事的好幾個人。阿巴努努和散扎布等人也常給切茲布幹活或放牧，他們還用石塊給切茲布修建了小屋。


    後來，切茲布．喇嘛在山洞裡閉關修行時，不巧有一群阿柔部落吐伯特牧人的羊群從那個山崖走過，羊踩下的石塊從山上滾落，正在閉關修行的切茲布．喇嘛受到驚嚇，他的修行因此中斷。切茲布．喇嘛病倒了，在病中他對左右的人說：


    「瞧，那邊有個騎黃騾子的人來了，那是來領我的，我該走了……」


    切茲布．喇嘛圓寂後，夾道寺的僧人們為他修建了二米多高的靈塔。


    夾道寺還放著切茲布．喇嘛的靴子等物品。據說切茲布的黃金、牲畜和其他財產都留給了鄂金尼部落的杜曼．洛布瓊和普華匣等人。切茲布．喇嘛曾說過他將轉世在鄂金尼部落的堯熬爾人中。那時衰落的鄂金尼部落萬事蕭條，沒有人關心尋找切茲布．喇嘛的轉世靈童，鄂金尼寺院的轉世仁波切 ⑰ 系統就此消失。


    　　白哈爾


    切茲布．喇嘛的學生中有一個就是後來著名的高僧一世智華．仁波切 ⑱，也叫做「堯熬爾．智華．仁波切」。智華．仁波切是鄂金尼部落克烈氏族的堯熬爾人，幼年時在切茲布．喇嘛那裡學習經文，以聰明好學著名。切茲布．喇嘛很喜歡智華。不久他又被送到吐伯特阿柔部落的阿柔大寺拜多哇．仁波切那裡學經，更名為智華達吉，號為艾英丹錦美洛吉。後來他在塔爾寺、拉布楞寺學習。二十一歲去拉薩覲見十三世達賴喇嘛和四世夏麥爾．班智達。夏麥爾．班智達是支扎寺 ⑲ 的寺主，智華．仁波切的金剛上師。


    拉薩著名的哲蚌寺旁邊，在滿是山岩和亂石的褐色山下，有一個不大的四方院子，院門東開。那就是著名的乃瓊寺。乃瓊寺供奉著藏蒙佛教的護法大神白哈爾。


    堯熬爾人一直保持著祭祀護法神白哈爾的傳統。護法神白哈爾在神山傑烏拉爾，傑烏拉爾山在今肅南裕固族自治縣馬蹄鄉嘉布斯（又譯「二加皮」）的山地草原。如今吐伯特「熱瓊十四族」之一的嘉布斯部落居住的傑烏拉爾神山一帶，是古代甘州一帶的恰安堯熬爾（甘州回鶻）的神地之一，這一點是眾所周知的事，在藏蒙佛教地區，對此事的資料記載非常豐富。據《蓮花生大士傳》等書記載，在堯熬爾、蒙古和吐伯特民間有廣泛傳說：一千多年前（公元八世紀）吐伯特王赤松德贊時，蓮花生要指定一位桑耶寺的守護神，蓮花生根據龍王蘇普阿巴的建議，要從霍爾地方請一位強有力的神。按蓮花生旨意，吐伯特王赤松德贊派大將達扎路恭率軍隊越過祁連山打敗了「巴達霍爾」（即甘州回鶻，也即恰安堯熬爾），占領恰安堯熬爾的中心甘州及甘州南山的神地傑烏拉爾。並帶走恰安堯熬爾的守護神白哈爾，搬走恰安堯熬爾人禪院的珍寶。據說，白哈爾神走後，堯熬爾人的運氣漸漸衰落。白哈爾被吐伯特人請走後置於桑耶寺，被西藏萬神殿接納。七百年後，到了五世達賴阿旺羅桑加措．仁波切時期又移置於乃瓊寺，所以在吐伯特語中又叫白哈爾為「乃瓊傑烏」。這個神統治了全部藏蒙佛教地區。相傳堯熬爾人去拉薩乃瓊寺磕頭，白哈爾神往往會因為見到故土的人而興奮地從高處飛落而下。堯熬爾人祭白哈爾可能是因為堯熬爾人東遷到祁連山後繼承了遠祖之一恰安堯熬爾人（甘州回鶻人）的傳統。白哈爾大神一般在寺院和特定的地方祭拜，不在家裡擺設白哈爾神龕。雖然歷史上記載白哈爾神被勸說帶領到了拉薩，但堯熬爾人一直到土狗年（一九五八年）前為止，他們常常去傑烏拉爾神山祭拜白哈爾神。路過那裡一定要下馬祭拜。傳說傑烏拉爾神山上住著以主神白哈爾為主的東、西、南、北、中五大神，吐伯特語名稱是：主中部的俄尤希土格吉．傑魯（voyoxitogjijalu），此神即白哈爾、意之王──帝釋天，身色為藍黑色；主東部的俄尤希斯格吉．傑魯（voyuxisigjijalu），是身之王──門普布查，身色為黑色；主南部的拉布西元旦吉．傑魯（labxiyondanjijalu），是語之王──戰神一男，身色為紅色；主西部的那布希桑給吉．傑魯（nabxisengjijalu），是功德王──具木鳥形者，身色為黑色；主北部的香恩希俄成里．傑魯（xiangxighchenglijalu），是業之王──白哈爾，身色為白色。叫做「堯熬爾五大神」。


    白哈爾大神最早是堯熬爾人的神祇，白哈爾大神對堯熬爾一直有著深深的感情。當智華．仁波切到乃瓊寺大殿裡，跪下去向白哈爾大神磕頭時，一陣輕風從大殿上徐徐吹來，白哈爾大神款款降落在地上，大神雙臂擁抱智華．仁波切。智華．仁波切心中湧起熱流，眼淚流了下來。站在一旁的智欽多哇．仁波切驚訝萬分，他舉起雙手不禁失聲叫道：


    「阿克仁波切（意為「神聖的高僧」）！」。


    從此人們叫智華．仁波切為「阿克仁波切」。智華．仁波切以學識和品德而聞名吐伯特高原。他是支扎寺的仁波切。


    　　堯熬爾．智華．仁波切


    火牛年（一九三七年）的冬天，一世智華．仁波切回老家。他先到祁連山北麓的吐伯特「熱瓊十四族」的板達部落。適逢紅西路軍在祁連山下和馬家軍激戰。


    一個夜晚，紅西路軍的最高領導人陳昌浩和徐向前等人率二千多人來到山裡的板達部落。天亮時，陳昌浩和徐向前等人到板達部落的轉輪寺，他們和智華．仁波切見了面，陳、徐等人向仁波切簡單地講了中共的政策。隨後他們又率部隊匆匆返回黑河畔的西洞堡一帶繼續和馬家軍作戰。


    不久，智華．仁波切一行向南翻越高高的騰格里達坂，來到他的原鄉鄂金尼部落。隨從僧人驅趕著他的兩頭犏乳牛，那是供他和隨從們吃奶用的，一匹騾子供仁波切乘騎。智華．仁波切只想減輕信仰者和寺院的負擔。智華．仁波切幼年時曾隨父親生活在瓊布爾達坂，瓊布爾達坂位於騰格里達坂以北，黑河大峽谷以東的祁連山腹地。那裡有他小時候隨大人們祭祀過的神山謝日布．寧烏和山上的鄂博，海拔四千多米的「謝日布．寧烏」在吐伯特語中意思是「知識的淵藪」。據說，如果精心煨桑祭祀潛心祈禱，會得到知識和好運。謝日布．寧烏呈月牙形的山頂直插雲霄，常有勇猛的金雕落在山巔懸崖之上，久久地凝視著蒼天大地。瓊布爾達坂山麓蜿蜒伸入黑河，四周懸崖峭壁林立，原始森林縱橫密布，遍地走獸和飛禽。智華．仁波切曾數次到瓊布爾達坂下煨桑祭祀，從那裡可以遙望山崖上他們家族的天葬地，他的父母都是在那裡天葬的。智華．仁波切來到鄂金尼河谷後，熱布旦頭目在黑河畔的奧蘭哈達紅色懸崖下舉行了一個大的忽熱力 ⑳ 宴會。艾吉布奇帶著兒子達河志去給仁波切磕頭，在達河志模糊的印象中，智華．仁波切的頭髮已白，仁波切的身旁還有一隻奇妙的白色小哈巴狗。


    紅色懸崖下紮了很多黑帳篷，住在黑河西邊康隆寺附近的堯熬爾大頭目，安江氏族的宗王貫布希嘉 ㉑ 也來了，還有乃曼部落蘭恰克氏族的堯熬爾．堪布喇嘛，常曼．綽爾吉，安江．綽爾吉和古勒金．熱建巴等堯熬爾高僧。另外請了好多堯熬爾、吐伯特和蒙古的頭面人物。那時，三十出頭的熱布旦繼承他的父親堯熬爾．穆龍旦增當鄂金尼部落頭目已有十年。大頭目貫布希嘉誇獎他做了這麼一件大好事。


    由於清朝雍正以後的各種政策，宗王大頭目無法十分有效地管理堯熬爾的十個部落，除康隆寺附近的幾個部落距離大頭目的營地較近外，其他部落實事上都各自為政。宗王大頭目成了堯熬爾十個部落象徵性的最高世襲首領，清朝和民國政府也希望如此。大頭目每年去各部落巡視一次，各部落頭目每年給大頭目彙報一次，每逢恰安薩熱節去給大頭目拜年。宗王大頭目和堯熬爾各部落處於一種非常鬆散但又久遠而牢固的關係。


    黑河東西兩岸幾個堯熬爾男孩，在智華．仁波切那裡受沙彌十戒當了僧人，鄂金尼部落有克烈氏族的曹恩扎，綽羅斯氏族的薩木旦和安江氏族的希熱布，乃曼部落有安江氏族的羅布藏皂巴，蘭恰克氏族的僧巴和常曼氏族的慈成木。這些堯熬爾沙彌都在鄂金尼部落的夾道寺和黑河以西的康隆寺。堯熬爾本地的寺院和吐伯特及蒙古地區的大部分寺院制度迥異，堯熬爾地區的寺院僧人可以娶妻。㉒ 堯熬爾本族的僧人平常和牧人的穿著有些不同，一般只著棕紅色的耶力摩氈袍，除顏色是棕紅色外，樣式和牧人的耶力摩氈袍一樣。僧人們有時穿黃色褐子長袍。只有在寺院念經或是寺院的忽熱力會議上才穿袈裟。


    天邊是銀白色雪山，山下是結冰的黑河、高大的胡楊林、宛若青銅和紅銅般的懸崖。僧人們在黑帳篷裡的誦經聲輕柔曼妙，山崖和林中的鳥雀千迴百轉地鳴叫。磕頭的人絡繹不絕。黑帳篷周圍彌漫著柏樹香味和甜甜的高山犛牛酸奶味。智華．仁波切還為祁連山的神山奈曼鄂爾德尼寫了桑（贊辭），奈曼鄂爾德尼神山是祁連山的十三座神山之一。贊辭稱：


    
      在黃河以北，在霍爾人的地方，奇異的奈曼鄂爾德尼山（東索）像是霍爾地方的衣領一樣。奈曼鄂爾德尼山巔之神，通體雪白，騎青馬備金鞍配金轡頭，腳蹬戰靴身穿鎧甲，右手執劍，震懾羅剎妖魔之類，左手執金寶瓶，虔誠的信仰無比純潔。眾神都圍繞著他。願奈曼鄂爾德尼山神護佑眾生幸福，護佑大地和平。

    


    這是智華．仁波切最後一次來到自己的故鄉。到黃河以南的支扎寺看望過他的堯熬爾人回來後說，智華．仁波切晚年很是想念堯熬爾原鄉和親人朋友。火豬年（一九四七年），智華．仁波切在支扎寺圓寂。他在臨終之際，囑咐把自己用過的法器、黃冠、袈裟等遺物和一匹坐騎都交給堯熬爾高僧堯熬爾．堪布喇嘛。把自己的一尊銅佛、一些經書和氆氌長袍等饋贈給了堯熬爾的大頭目宗王貫布希嘉。
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      ⑮ 喇嘛：藏蒙佛教術語，意為上師、上人，為對藏傳佛教僧侶之尊稱，長老、上座、高僧之稱號。部分地方「喇嘛」和「仁波切」、「阿拉克」意義相同，指活佛。


      ⑯ 勝樂金剛又稱上樂金剛，梵文Cakrasamvara，漢語從吐伯特語譯為「登巧」、「德穆欽格」，是藏密無上瑜伽部母續的本尊，是三世諸佛的金剛身、語、意所依，是諸佛功德的總集代表，也是藏密無上瑜伽修法中尊奉的五大本尊之一。故稱為總集輪。虔誠供奉修持勝樂金剛，清淨了一切眾生身、語、意的細分業障。得諸佛之功德加持和句義灌頂，堪能成就佛之功德，開顯平等性智，速證佛之自性身。勝樂金剛是佛陀為鎮壓印度教主濕婆，而化現勝樂六十二尊憤怒相，傳給佛弟子。在無上密續中，屬於母續法，勝樂也被尊稱為母續之王，為億萬空行總主。


      ⑰ 仁波切是吐伯特文（rin-po-che）的音譯，本意指珍寶、寶貝。藏蒙佛教信徒在拜見或談論某活佛時，通常稱其「仁波切」、「喇嘛」或「阿拉克」，而不叫活佛，更不直呼其名。故「仁波切」引申為吐伯特、蒙古等民族佛教信徒對活佛的尊稱。


      ⑱ 一世智華．仁波切（一八六八～一九四七），堯熬爾鄂金尼部落人，青海支扎寺大仁波切，也叫智華嘉措、阿克智華、阿克仁波切。獲「五明博學者班智達」學位，著作有《贊布曲吾吉賽吉成哇》、《達旦巴追堅》、《夏麥爾．班智達傳》、《大悲經堂志》、《加語千寶》、《喇米均寶》等，遺失的很多。曾用筆名為艾英丹錦美洛吉。支扎寺有他的銀製靈塔。


      ⑲ 支扎寺位於青海省化隆縣支扎鄉街道村，在湟水之濱的宗喀南端，是著名的日朝巴寺院，創建者是夏麥爾．仁波切，亦稱夏麥爾．班智達。


      ⑳ 忽熱力：即會議或宴會，一般多指宗教會議。


      ㉑ 貫布希嘉（一八九八～一九五八）屬堯熬爾安江氏族，蒙古黃金家族察合台王後裔。自明代西域的安定王卜煙貼木兒至貫布希嘉歷二十二代。元以後稱之為「宗王」。一九一○年（清宣統二年）繼任「七族黃蕃」（即今裕固族的十個部落）大頭目，襲職三十九年。一九五八年自殺身亡。是裕固族十個部落的最高首領，明、清和民國資料一般稱之為「撒里畏兀兒大頭目」或「七族黃蕃大頭目」。


      ㉒ 根據阿旺．卻太爾（一九一九～二○一三，蒙古族，原青海扎藏寺僧人，西北民族大學藏語言文學系教授）的口述資料和其他文獻記載，衛拉特蒙古固始汗成為吐伯特特地區的王之後，教權交由五世達賴喇嘛行使，且其親屬都從達賴喇嘛受戒。有大臣和固始汗覺得他們管轄地區的蒙古等人民人口增長緩慢，因戰爭和瘟疫等又死得多。後來固始汗和五世達賴喇嘛提及。五世達賴喇嘛和四世班禪協商後告訴固始汗：「佛門的清規戒律有《'dul ba'》經，我們研修七日後予以答覆。」二人閉門研修七日後答覆道：「您柴達木五旗等地方（包括錫拉堯熬爾，即今裕固族）之蒙古僧人佛學造詣深厚，虔誠向佛。所以下旨他們的喇嘛可以娶妻，而兩人要同時受戒（喇嘛同其妻室受戒是夫不得與其他女人淫亂，妻也不可同其他男人淫亂）。但是其他地方之僧人和藏區僧人一樣均不可娶妻。而且在寺院法會之時，他們也可以不參加，可以在牧區、家裡修法或舉行法會。」因此青海柴達木五旗的蒙古和錫拉堯熬爾僧侶可以娶妻成為特例。但這個風俗並未傳及其他蒙古的任何地方。唯獨在柴達木五旗和錫拉堯熬爾方可。所以遺留到今天青海柴達木五旗蒙古族和裕固族地區的僧人還是繼承了當時四世班禪、五世達賴和固始汗制定的寺院傳統。

    

  


  
    五、誰見過山林中的精怪？


    盛夏，鄂金尼部落裡的尼姑佐德拉和她姐姐在瓊布爾達坂挖大黃，那裡的唐古特大黃葉大枝粗，莖稈鬆軟多汁很好吃。佐德拉頭戴紅纓帽，紅纓是由白犛牛尾巴的毛染紅後編織而成，帽頂那長長的鮮紅纓子在風中簌簌。


    姐妹倆專心拋挖大黃根下鬆軟的黑土時，一隻狗熊從旁邊的林中鑽了出來，她們倆抬頭看見狗熊時，狗熊已經吼叫著朝她們倆撲來，姐妹倆丟下大黃撒腿就朝著山下跑，眼看就被狗熊追上了，撲上來的狗熊揚起爪子抓佐德拉，狗熊抓下了她的紅纓帽子。姐妹倆沒命地跑，終於把狗熊甩在後面，狗熊也沒有再追她們倆。姐妹倆嚇了個半死，幸運的是只把尼姑佐德拉漂亮的紅纓帽子和挖出來的幾棵大黃留給了狗熊。


    尼姑佐德拉的弟弟騎馬遠行，獨自一人走到一個林中空地時，突然感覺在他的身後仿佛又騎了一個人。他感覺蹊蹺，緊握馬韁繩的兩端，猛地用雙手把馬韁繩甩過身後時，好像套住了什麼，像一個小動物在他背後掙扎並且呻吟，他把馬韁繩緊緊套在自己背上沒有鬆手，聽見背後隱約還有哭泣聲，漸漸不再掙扎。他雙手緊握馬韁晃動雙腿催馬快走，到自己家的黑帳篷前，他急忙喊家裡人出來看看他背後是什麼東西。家裡人從黑帳篷裡出來後，從他背後取下一截已經燒了一半的樹根。他趕忙讓家人拿去放在加格斯支鍋石中間的火塘裡焚燒。


    尼姑佐德拉還曾騎馬趕路走過一個地方時，她的坐騎受驚不敢往前走，她正詫異時，看見前方有一個東西擋在路上，看起來像宰殺牛羊後取出的肚子。她念起大悲咒時，那個東西消失。


    車凌敦多布的父母親曾對他說，有一天一個堯熬爾牧人在黑帳篷裡喝茶，突然看見一個羊肚子般滾圓的東西滾進黑帳篷裡，他拔出刀要剌時，被旁邊的人阻擋，讓他拿起燒過的木炭在那個東西上做個卍字記號，他照辦。第二天，旁邊的人讓他看自己的肚子，他撩起衣服時，看見在自己的肚子上有他昨天劃下的卍字記號。


    再說尼姑佐德拉，她窮得在黑帳篷裡連一口鍋也沒有。後來有一天她在傑布爾山的陽坡紅土裡挖出一口銅鍋，鍋極笨重，鍋裡面還有塊塊青銅疙瘩，放在火上很不容易燒開。相傳這樣的鍋是天上雷鳴時，被天上的龍摔下來的。天上的龍在狂怒時，身旁有什麼就會往地面扔什麼。每當大雨滂沱電閃雷鳴就是龍在發怒，龍發怒時會扔下鍋、斧頭和金剛杵等。龍從天上扔到地上的東西通常會深深嵌入土層裡，據說只有九年後才會從土裡露出來，有緣的人才能遇到這樣的東西。


    車凌敦多布的母親對他說，在山水天地之間生活的牧人，對天地和萬物滿懷敬畏。千萬不能以輕慢或兒戲的態度對待天地和天地之間的一切。牧人認為喬木、灌木、野草和花都是有其神靈的。而被傷害的喬木、灌木、野草和花會變成傷害人的精怪和惡靈。堯熬爾牧人燒起篝火後一定會把木柴燒得乾乾淨淨，忌諱把燒了一半的木柴扔掉或留下。也忌諱隨便動刀動槍，嚴禁把刀插入土地，因為在天地之間有很多人所看不見的精怪。就是在鄂博上煨桑祭祀，拋灑牛奶、酒、大米或其他糧食時，一定要講究細緻，不能隨意，千萬要小心，不能傷害無處不在的神靈。


    相傳一個醫生在雪山採藥，突然騎一匹棕褐色駿馬的人跑來把他拉上了馬背。他只覺得耳旁風馳電掣，明白過來時到了一個山洞裡，醫生跟著這個人進了山洞後看見山神躺在那裡呻吟著，山神柔軟的身體上插滿了白色的米和麥粒，山神在痛苦地呻吟。醫生用高超的醫術治好了山神的傷。山神對醫生說有什麼需要的儘管拿，山神這裡什麼都有。醫生看得眼睛都花了，他看到一塊亮晶晶的東西就拿上了。山神笑著對他說：


    「呵喲，這個東西對阿勒巴圖（百姓）有用，對你個人用處不大。那你的緣也就是這個吧，你拿去。」


    醫生拿回來才知道，這個東西叫鹽。從此人間有了鹽，鹽也是神賜給人的。


    牧人在轉場搬遷黑帳篷時，忌諱把用過的掃帚、鍋刷子等扔在營盤上。這些殘剩的用具常常會變成一些怪異的精怪之類。那時候，牧人們在黑帳篷和懸崖下，總是支起加格斯支鍋石，拾來木柴燒起篝火取暖做飯。篝火的灰燼中常常有矗立的小木炭。一般要在小木炭上小心翼翼地抹上點酥油，然後讓它輕輕倒在灰中，再在小木炭上面蓋上點灰，並輕輕說：


    「ta—nosha」，大意是請您臥床休息。


    相傳，有一個老媽媽的兒子出遠門，當兒子返回時，家裡的加格斯支鍋石火塘中常矗立著小木炭，思念兒子的母親知道兒子正在返回的路上，每每取點酥油抹在小木炭上，以示兒子在歸途中吉祥順利。許多日子過去了，兒子仍沒有到家。急躁的老媽媽看著火塘中矗立的小木炭，心裡不耐煩，對著小木炭說：


    「你在撒謊，我兒子怎麼還沒有回來。」


    然後，這個母親舀了一勺水倒在小木炭上，小木炭倒在灰堆中。就在當天，正在歸途中的兒子過河時倒在了激流中……


    據說此後，堯熬爾牧人從不把水倒在火塘中矗立的小木炭上，一般都會在小木炭尖頭上抹點酥油、糖和蜂蜜。


    車凌敦多布的外祖母英科爾曾看見在達烏爾高山下，在滿是高山柳的莽萊美爾山路下有個叫德格斯的懸崖峭壁，她常常看見德格斯的懸崖下有一個狀似山羊的黑色動物在走動，細看有點像一隻巨大的蜘蛛。有時，怪物發出像山羊般的聲音。有一天，突然天空電閃雷鳴，怪物開始向著天空一蹦一跳著，突然那個懸崖下一片火光，怪物不見了。後來他們到那個懸崖下時，只見懸崖上下是一片被火燒後炸裂的痕跡，那個怪物從此消失。英科爾的表弟阿．曹納達吉一直居住在祁連山北麓的吐伯特奧則部落。他也曾說過在翼馬龍的山崖上，他親眼見過狀如蜘蛛的巨大黑色怪物，他從山下看著，怪物大小如山羊。那個怪物總是在一個圓形的懸崖下，有一天那個怪物又出現了，天上突然出現一朵雲，一陣電閃雷鳴後那個地方一片火光，之後那個怪物不見了，那個圓形的懸崖也被炸得粉碎。沒有人能說清楚這個怪物究竟是什麼。


    艾吉布奇說，在鄂金尼原鄉的一個懸崖上，一個叫薩卓的牧羊女經常聽到有一個奇怪的說話聲音，細聽是用吐伯特語叫著：


    「薩卓……薩卓……，你快來……你快來……」


    牧羊女薩卓回家後見到一個獵人，她告訴獵人遇見奇事的經過。獵人對她說：


    「明天你去那裡，如果再聽見那個聲音，你就說『我到驢年再去吧』。」


    翌日，牧羊女薩卓到那裡放羊時，又聽見那個聲音叫了起來。她便大聲回答說：


    「我到驢年再去吧。」


    那個聲音一下子消失了，從此以後，她再也沒有聽到這個怪異的聲音。


    車凌敦多布剪指甲時，母親常常讓他把剪下來的指甲埋在土裡，母親對他說，牧人們就是剪指甲和頭髮也是非常謹慎的，非常忌諱把指甲或頭髮剪下來亂扔，說如果鳥兒吃了亂扔下的指甲，鳥兒就會發瘋，狗吃了瘋鳥，狗就成了瘋狗，瘋狗咬人，人便會死。他們把剪下的指甲收拾在一起要埋在土裡，埋的時候還要念誦一段祝詞：


    「請您在那九條山梁的溝口睡覺，九十九年後我們再相見……」


    母親對他說頭髮被人亂踩也會導致本人倒楣。而這些曾長在自己身上的東西在自己復活或投胎轉世後還有用。剪下來的頭髮呢，要小心謹慎地存放在懸崖的石縫等隱密的地方。


    堯熬爾人認為長在自己身上的東西或是和自己有密切關係的東西，如果遭到汙染和損害也會影響到本人。如果這些東西要是落到想害人的黑巫師手裡，那他會輕而易舉施行法術加害於你。

  


  
    六、山神喜歡逃亡者嗎？


    　　耶力摩氈袍


    鐵羊年（一九三一年），馬家軍從扁都口翻越祁連山進軍河西走廊，趕走了占據張掖一帶的「尕司令」馬仲英。馬步芳讓撒拉軍人韓起功駐防張掖。韓起功在駐防張掖期間，派部隊進入祁連山濫伐森林、淘金和狩獵。這樣，清朝官府嚴禁濫伐森林的歷史結束了。祁連山的很多林區變為光山禿嶺。


    水馬年（一九四二年），公曆的一月，蔣介石的中央軍準備進駐張掖，韓起功被馬步芳調離張掖。韓起功率自己所屬的第一百師及他所屬的馬繼融第三百旅離開張掖時，組成幾支運輸隊，張掖漢人的數百輛大車，還有山裡的堯熬爾和吐伯特人的犛牛，專為他從張掖往青海運送財物糧食，連續幾個月才結束拉運。國民黨中央軍騎兵第十師，在師長譚輔烈的帶領下於公曆三月，從甘肅靜寧到達張掖。


    祁連山腹地的山梁上和河谷裡，常常能見到穿著雪白的耶力摩氈袍的堯熬爾牧人和獵人。堯熬爾人的耶力摩氈袍是用羊毛擀成的，擀製耶力摩氈袍時，先放一層大羊毛，中間放一層細軟的羊羔毛，再放一層大羊毛，然後精心用棍棒碾軋五六百次才能擀製成薄氈，然後裁剪放上布面子再用羊毛線縫製而成。山裡遊牧民常常沒有布料做耶力摩氈袍的面子，就穿著沒有布面的白色耶力摩氈袍，遠遠看去他們像是白色綿羊。好的布面耶力摩氈袍針腳密布，可以穿十來年甚至二十來年，直到穿得爛成一塊塊碎片為止。獵人們穿著耶力摩氈袍，打著裹腿，再背一支火繩槍。逢年過節男子也要在氈帽頂綴上紅纓。出色的獵人或牧人還必須擁有一匹良馬，如果是阿魯骨良馬，那此生足矣。


    　　孤獨的牧羊女


    因為傷寒、天花和梅毒等瘟疫和疾病的不斷肆虐，群山裡總是有許多失去父母和兄弟姐妹的孤兒寡女。山崗間不時走過從家裡跑出的年輕女子，她們一貧如洗，往往是被虐待後從家裡跑出，她們赤著腳沿著山崖間走，亂石和荊棘把她們的腿和腳剌得鮮血淋淋，腳踝上滿是血跡。她們都梳著漂亮的古茹美勒辮子，古茹美勒是很多細碎的辮子，有的姑娘古茹美勒編得很好看，古茹美勒辮子裡編入柔軟纖細的黑羊毛，是那麼柔曼而別致。


    逃出家的女子有時投奔到鄰居家或是相識的人家，住在他們的黑帳篷裡，幫他們幹幾天活。還有那些給人家幹活放牧維生的孤兒。常常可以看見獨自一人睡在野外的懸崖下或是芨芨草堆下的孤兒，像是一堆被遺棄的破爛布片。他們大多總是遭到主人的虐待，穿著勉強包裹著她們身體的破爛褐子長袍，常常獨自在畜群旁邊或懸崖間哭泣，編著古茹美勒辮子的頭低低垂著，只有山崖間的風會吹乾她們臉上的淚珠。


    　　異邦來客


    一隊來自歐洲的探險隊騎著馬趕著馱東西的騾子和駱駝，他們來到堯熬爾人的黑帳篷裡住了幾天。黑帳篷裡，他們盤腿坐在白氈上姿勢很彆扭。牧人們說他們的腿是直的，沒有髕骨，所以不會彎曲。他們說的話本地人聽不懂，只看見這些人指著天在說什麼。可能是在說天上的神派他們來到了這裡。


    那些年，不時有一隊隊金髮碧眼的探險隊來到堯熬爾山區，他們也會到宗王大頭目的夏營地黑帳蓬或冬營地的簡易木頭房子，得到大頭目的款待。


    　　乞丐和小販


    在祁連山主脈陶蘇達坂（酥油達坂）的積雪中，在翻越達坂時凍死或是由於高山反應而死去的小販，早已凍僵的屍體還咧著嘴坐在那裡。他是來自河西走廊農村的小販，他筐子裡的梨和其他果子灑了一地。達河志走過那裡時，看見死者的屍體早已滾下山坡，被禿鷲、狼等吃得殘缺不全，旁邊扔著他的破衣服。


    一個瞎眼的老太婆帶著幾個女兒在堯熬爾牧人的黑帳篷和山澗流浪，她們用一個殘缺的鐵鍋燒茶，瞎眼的老太婆不小心撞翻了破鍋，幾個女兒和母親在哭泣。她們不知來自哪裡，也不知道要去哪裡。


    那些牽著一頭山羊，在一頭毛驢或一頭牛上馱著自己全部家當的流浪者常常在鄂金尼部落出現又消失。


    　　道勒道獵人


    道勒道獵人李葡萄帶著自己的八九個兒子流浪來到了鄂金尼部落，他們來自吐伯特高原東部農業區。李葡萄和自己的兒子們在鄂金尼部落約莫渡過了十來年，他的兒子們也長大了。這些強悍的外鄉人也許引起了部落裡好多人的不安，後來被鄂金尼部落的人勸說搬到別處。道勒道獵人李葡萄和他年輕的兒子們帶走了鄂金尼部落的兩個姑娘，一個是克烈氏族的姑娘瑙日布奇，另一個是吐伯特姑娘，瓦科三兄弟的姐姐。他們還帶走了艾吉布奇的母親才仁卓瑪的養子西茂。後來，瑙日布奇被她的兄弟們領了回來，她帶著孩子回到了鄂金尼部落，她有兩個女兒和一個兒子，瑙日布奇的兒子曼拉成為遠近聞名的敏捷獵人。而那個吐伯特姑娘卻沒有蹤影，聽說她生了一個兒子，後來兒子死於坍塌的懸崖，她自己也死了，沒有人知道她是怎麼死的，有人猜測被人害死了，總之沒有任何關於她的詳細說法。


    李姓的道勒道人大多是一些精悍的獵人。據說他們的祖先是古代的沙陀突厥人。


    　　逃亡的吐伯特人


    吐伯特人杜占魁（綽號叫「碾伯」）帶著一個女子私奔到了鄂金尼部落，他們倆都來自青海樂都一帶。十多年後，樂都那邊來人帶走了那個女子，還讓杜占魁賠償了一些錢。後來他和堯熬爾女子冬萊成家，生活在鄂金尼部落。


    來自化隆縣的吐伯特人才讓帶著一個女子私奔到鄂金尼部落，孩子們尊敬地叫那個女子為「才讓阿奶」，才讓阿奶的真名叫奇卓，奇卓幹起活來很厲害，收割莊稼時小夥子們也比不上她。她的吐伯特民歌唱得非常動聽，聽著她的歌常常讓人們忘了幹活。有時，幾個女人一起唱歌時，奇卓一邊唱一邊哭，她說自己在老家還有一個女兒，她跟著才讓跑到這裡，不知現在女兒怎樣？人們為她的歌和身世唏噓不已。帶著她來到這裡的才讓原來是馬家軍的兵，後來成為盜賊團伙的一個小頭兒，他們從祁連山北麓的吐伯特人那裡偷了馬匹，往南翻越祁連山，渡過大山中的潘傑爾河時，一個叫加木桑的夥伴被淹死了。到鄂金尼部落裡後，祁連設置局的衙役追捕他們，這一夥盜賊跑到一個山洞裡藏身，衙役們放火用煙熏，盜賊們拋下鍋碗跑了。不久衙役們抓了這些盜賊，押在監獄裡，拷打審問和關押了一段時間，到秋天放了他們。才讓拋下奇卓和孩子們，帶著另一個女子去了化隆縣和大通縣一帶，有人在大通縣橋頭鎮看見他，他和殺人後逃亡的堯熬爾人羅爾加在一起。據說，鐵狗年（一九七○年）後，年邁的才讓來到鄂金尼部落的舊地。奇卓看到他後，還很同情地對別人說：


    「才讓也可憐哪，頭髮都白了……」


    這些亡命天涯的女子為了愛情拋棄一切，她們往往對生命和生活都會像是賭博一樣孤注一擲。


    　　逃亡的德都蒙古人


    在鄂金尼部落西北邊的柴達木一帶，來自新疆的部分哈薩克人和部分德都蒙古人發生戰爭。一支哈薩克人洗劫了柴達木的部分蒙古部落，被殺數千人，逃難的蒙古人不斷在祁連山南北出現。他們告訴鄂金尼部落的堯熬爾人，對方用各種殘酷的方法殺人，他們抓獲蒙古男子後，用刀切開腹部，然後把握刀的手伸進去，割斷脊髓後丟棄在原野上。被害的人在烈日的曝晒中極度痛苦地熬著，然後慢慢死去。那些年輕女子們被輪姦後剖腹殺死。在柴達木的湖畔，只要聽見對方的人來了，女孩子們手握著手跳湖自盡。一年後，到湖邊還能看見湖水中死去的女孩子們黑亮的長髮在水中飄浮，臉龐一如活著的時候。來自新疆的土爾扈特蒙古人寶布拉對付那一支哈薩克人，他們也殘酷地對待哈薩克人，虐殺哈薩克人，包括俘獲的小孩子。後來馬家軍也屠殺了很多哈薩克人……


    關於蒙古人、哈薩克人和馬家軍的種種傳聞在堯熬爾人中流傳。


    英科爾家的人們看見一個年輕的蒙古女子包著綠綢頭巾，騎著棕色的駱駝孤身一人消失在山腰。另一戶蒙古牧民則在鄂金尼部落裡住了一段時間，英科爾的孩子們常去看他們擠駱駝奶，他們和堯熬爾牧民常來常往，到了夏季他們不知去了哪裡。不久，又有一支二三十人的蒙古牧民隊伍從莽萊美爾山腰走過，一頭駱駝從那裡失足滑下去倒在山下，幾個人取下駱駝上的輜重，駱駝站立起來後，他們緩緩走了。在過陶蘇達坂時，又有一頭駱駝失足滑下山摔死了。越過山往北走的路上又丟著兩頭死去的駱駝。


    另一支逃亡的蒙古牧民也來到鄂金尼部落，桑吉和夏日夫婦來到了鄂金尼部落，夏日生了小孩，流浪途中生活無著，添一個嬰兒更是給他們增加了沉重的負擔。他們把出生不久的女兒送給了鄂金尼部落的一家牧人，主人叫趙．尕布藏，是生長在堯熬爾人中的吐伯特華銳部落的人，妻子梅朵是堯熬爾人宮木喬的女兒，宮木喬是巴岱的哥哥。趙．尕布藏一家送給桑吉和夏日夫婦一頭馱東西用的黃牛。趙．尕布藏給收養的女兒起名為拉茂措，夫婦倆對小孩非常好，甚至超過自己的親生子女。


    　　逃亡的哈薩克人


    逃亡到青海、甘肅的哈薩克人遭到馬家軍的圍追屠殺。一個春天，正是牲畜產仔的時節。有一部分哈薩克人趕著山羊、黃牛和駱駝來到鄂金尼部落的草地。群山裡，滿耳都是母駝聲聲呼喚著小駝羔的聲音。阿旺喬治帶著從賀朗格部落來的索南去和哈薩克人交涉。因為堯熬爾賀朗格部落是操突厥語的，他們能和哈薩克人簡單交流。


    在距離鄂金尼部落幾十公里的黑河以西的西關柵子山谷裡，馬家軍伏埋兩邊槍殺一支逃亡的哈薩克人。女子、老人和孩子死得很多，一部分青壯年突圍跑出去了。山谷的亂石叢中滿是鮮血和屍體。一天後，乃曼部落的奧蘭傑魯路過那裡，看見幾個受傷的老人懷裡抱著孩子坐在山谷裡瑟瑟發抖。兩個女人在剝一頭黃牛的皮，她們倆看見了他，拾起石頭就朝他打過來，不讓人靠近她們。奧蘭傑魯也沒有靠近她們。


    路過那裡的回族人韓帶回了一個沒有人照顧的哈薩克小孩子，收養為子，起名為韓吉民。


    後來又有二三十個逃亡的哈薩克牧民趕著牲畜來到鄂金尼部落的山崖間。當時的祁連設置局安排堯熬爾牧民組織人趕著馱牛、馬等，幫助送這些逃亡的哈薩克人去張掖。鄂金尼部落的傑勒、帕勒達等人趕著七八頭馱牛去幫助他們馱運老人和孩子。鄂金尼部落的堯熬爾孩子們紛紛跑去看逃亡的哈薩克人。艾吉布奇的兒子達河志和女兒格藏奇看見一個個小駝羔，披著氈子的小駝羔眼睛是那麼溫婉美好，讓孩子們喜愛不已。「駝羔眼」總是在許多牧人的歌謠中被一唱三歎。


    英科爾的女兒賽卓等幾個女孩跑去好奇地看那些穿著花花綠綠的哈薩克姑娘們，哈薩克姑娘們步行跟著行走的隊伍，她們喁喁低語的聲音，間或還有唱歌的聲音漸漸遠去。還有一些穿著白茬羊皮袷袢的老人，抱著小孩走著。逃亡者們的臉上布滿了風霜和辛酸……


    　　淘金者


    戴著白帽的回族淘金工頭騎著馬手裡拿著鞭子，趕著一群衣著稀爛的沙娃子（中國西北漢語對淘金工人的稱呼），翻過高高的山嶺往深山裡走著。他們背著柳條編織的背簍，還有鎬頭、鋪蓋和一些破衣服。有時在夾道河谷淘金的工地上，馬家軍收課金的人來了，工頭就讓沙娃子們藏在林子裡，只留少部分沙娃子做做樣子。因為課金是按人頭數收的。等收課金的軍人走了後，沙娃子們才從林子裡出來。在淘金工頭們的皮鞭和棍棒下，沙娃子們的生活是「吃米八石，黃金一斗，兩頭不見太陽」，沙娃子們整天都在坑巷裡勞作。


    每天夜裡沙娃子們睡覺時，淘金工頭都要輪流值班，悄悄監視或偷聽沙娃子在夢裡說什麼。那些偷了黃金的沙娃子總是因心理的壓力，在夢囈時往往會說出自己偷藏黃金的事。淘金工頭一旦查出哪個沙娃子偷藏黃金，懲罰極為殘酷。


    在夾道河谷的一個淘金客的坑巷裡，一個受重傷的沙娃子蜷縮在沙坑裡痛苦地呻吟，旁邊的幾個人用鐵鍁鏟挖沙土埋他。沙土很快覆蓋了他的身體。呻吟聲音很快消失。


    達河志和他的小舅舅旦姆成在夾道河谷的深山裡遇到一個沙娃子，那個沙娃子悄悄取出縫在褐子棉衣腋下的一塊月牙形黃金，懇求旦姆成給他賣個馬，他想騎著馬逃出去，旦姆成答應了沙娃子。後來，達河志聽說這個沙娃子已經逃走。


    　　孕婦


    一戶堯熬爾牧人家的兒媳有孕，突然昏厥不醒，家人認為已經死了，把女子的屍體丟下後，搬走了黑帳篷。一個遊方僧阿日奇娃路過那裡，看見了那個女子的屍體，細心的遊方僧留心到這個女子並沒有死，而是肚子裡的孩子受到驚嚇後用手握住了臍帶，而導致母親昏厥。遊方僧在女子的手心裡放了火炙，女子忽然長出了一口氣，睜開了眼睛。遊方僧說將來孩子出生後，在孩子的兩個手心會有兩個燒過火炙的痕跡。孩子出生後果然在兩個手心裡有兩個傷痕。原來，在這個女子家的黑帳篷前，幾個男子用步槍打靶嬉戲時，槍聲驚動了女子肚子裡的孩子，導致女子昏厥。


    艾吉布奇家黑帳篷旁邊住的是一戶阿柔部落的吐伯特人，他們家的女主人瘋了，不久有人在保爾塞山梁的松林裡看見她吊死在那裡。艾吉布奇晚上在黑帳篷裡聽到外面有一個女子哭泣，聲音漸漸靠近黑帳篷，接著又遠去。早晨起來後艾吉布奇打發大女兒格藏奇去看看，她交代女兒如果看到昨晚哭泣的人就叫到家裡來喝口熱茶。格藏奇去黑帳篷附近找了一圈，沒有找到什麼人。艾吉布奇聽女兒說了後，若有所思地說，聽聲音就是那個吊死的女人在哭泣。


    一座黑帳篷旁邊的牛圈裡躺著肚子鼓起的吐伯特懷孕女子，她叫拉姆，她是在擠奶時突然死去的。乳牛群還拴在那裡，擠了一半的牛奶桶倒在地上，牛奶已經滲入黑土中。


    　　瓦科三兄弟


    流浪到鄂金尼部落裡的吐伯特人瓦科三兄弟的母親患晚期梅毒，他們的父親達木成也總不在家。他們家的黑帳篷在保爾塞山谷，沒有人照顧的母親被疾病折磨得難以忍受。有一天，母親給孩子們炒了青稞，然後一一親吻了幾個孩子，她把自己的臉緊貼著孩子們的臉。她對孩子們說是要去背柴，但是她獨自走出山谷後，跳入了滾滾的黑河。後來，人們只看見放在河邊的一雙靴子。


    瓦科的父親達木成後來又娶了一個妻子，瓦科的繼母對孩子們很好。瓦科的父親死在一次旅途中，那時瓦科的父親達木成帶著瓦科去張掖買糧等用品，他們倆趕著馱牛返回，到了肖爾克木後兩個人拴下馱牛卸下輜重，鋪了一條氈蓋了兩個皮袍並排躺着睡下了。早晨瓦科醒來後，感覺父親悄無聲息，他伸手推了一下，父親早已僵硬。他匆忙爬起來，步行到距離部落最近的地方去叫人。他叫來人簡單地處理了父親的後事，把輜重馱上馱牛趕回部落。父親達木成死後，瓦科三兄弟年齡還小。繼母後來也離開了孩子們，三個孩子相依為命。


    人們說，有一天三個孩子鬧著要分家，老大瓦科只分得一個口袋，老二萬岱（更登達爾吉）抱著一隻紅色公山羊的脖子不放手，老三宮保（刀刀）什麼也沒有得到。兄弟三個為了吃飽肚子在群山中掙扎，長大後都各自成了家。


    萬岱常常坐在小河邊的草地上吹笛子，清越的笛子聲隨風飄向遠處。三兄弟中，最善於牧養牲畜和理財的是老二萬岱，後來萬岱一家成為部落最富的人家之一。馬家軍抓丁時，瓦科三兄弟逃亡，他們到了祁連山北麓夏日塔拉群山中的沙溝寺一帶。那裡有他們吐伯特完彥巴部落的許多人，他們都是從青海化隆縣一帶逃亡過來的。大約一年後，三兄弟返回鄂金尼部落，他們打算各自帶著妻子到自己的吐伯特部落生活，但是三兄弟的堯熬爾妻子不願離開鄂金尼部落。三兄弟也就隨妻子留在了鄂金尼部落。


    直到後來那個動盪的土狗年（一九五八年）三兄弟都被捕後，留下了各自的妻子和兒女們在部落裡生活。


    　　藥羅葛兄弟姐妹


    藥羅葛部落杜曼氏族的薩力旦、旦德爾和帕勒達三兄弟帶著母親和幾個妹妹，幾年前從黑河以西的藥羅葛部落逃亡到了這裡。他們是翻越祁連山從北麓到南麓的。


    薩力旦兄弟姐妹幾個人剛來到鄂金尼部落時，趕著三四百隻羊，還有牛和馬。多少有點財大氣粗的樣子。大約是鐵蛇年（一九四一年）的一天，突然來了四五個穿黑衣服的漢人，把他們的這些牲畜大部分都趕走了，薩力旦兄弟姐妹家只剩下幾十隻山羊。據說這些牲畜本來就是那些漢人的，曾由薩力旦兄弟代放。


    　　瘋狗


    一條黑色瘋狗匆匆從山澗跑過，像射出的箭一樣。鄂金尼部落裡的加木措被一條瘋狗咬傷了，他們請乃曼部落法術高明的根敦加木索來治療。克烈氏族的加木措是夾道寺有名的寺院畫匠，他的酥油畫遠近聞名。根敦加木索說治療時一定要有人把好黑帳篷門口，不能讓陌生人進黑帳篷。他吩咐準備一碗乾淨的水，他用一把刀割破病人的皮肉，把流出來的血接入盛有清水的碗裡，碗裡頓時跑滿了蝌蚪大小的小狗。吐伯特人薩木騰和兒子杭札赫等人驚得目瞪口呆。就在此時，黑帳篷裡進來了一個頭上有青斑的陌生人。根敦加木索很生氣也很惋惜。陌生人忽然進帳篷沖了他的法術。


    「唉！太可惜了，太可惜了……」他連連這樣說著。


    加木措病情忽然加重死了。


    那時，部落不時有被瘋狗咬傷後死去的人。瘋狗多從黑河的兩條源頭那邊跑來。山嶺間常有瘋狗奔跑，有些瘋狗不大咬人，看見後稍微離遠點站著，雙眼血紅發直的瘋狗就會擦身而過，好像旁邊沒有人。這種瘋狗一般只咬迎面撞上的人，偶爾也有追著咬人的瘋狗。


    　　鄂煥──持密咒者


    從鄂金尼部落遙遙西望，黑河以西有座高高的山峰叫孜烏爾，那裡也有座巨大的鄂博，一般牧人們叫做「施凱達坂鄂博」，屬於黑河以西堯熬爾乃曼部落弘吉拉特氏族的牧人，他們宰殺牲畜後用牲畜的血和肉祭祀。


    每每雷雨從孜烏爾山梁那邊過來時，租種堯熬爾人耕地的回、漢農民就很焦慮，暴雨會把莊稼打得一點都不剩，一年的收成將全部完蛋。每當這時，他們總是請吐伯特法師「鄂煥」 ㉓ 來作法阻擋暴雨。


    一位來自玉樹或果洛一帶的吐伯特「鄂煥」以此為生。他長期生活在堯熬爾地區，人們就叫他為「堯熬爾．鄂煥」，意為「堯熬爾人的持密咒者」，他主要還是掙漢、回農民的錢。留著長髮穿著袈裟的鄂煥帶著他的兒子阿多來到山梁上，煨桑念經，然後散開自己的長髮大聲咒罵著，他甩開膀子朝著暴雨來的方向用摞拋子甩石子。他甩出的石子呼嘯著飛向暴雨方向。很快暴雨和那灰黑色的烏雲就會漸漸掉轉方向朝別的地方移去。山頂大風中長袍長髮的「鄂煥」就像是一朵被風撕碎的灰雲。那些雲遊到堯熬爾地方的吐伯特僧人和各種「持密咒者」或巫師，大多來自黃河以南的吐伯特地區，間或也有來自玉樹、果洛一帶的吐伯特人。有不少人時間一長就還俗成家，娶堯熬爾女子為妻。還俗成家的僧人一般很少返回老家。僧人離開僧團恢復世俗人士的身分叫做「還俗」、「歸俗」、或「反俗」，這在當時的吐伯特地區和蒙古的大部分地區，寺院要開會念經，將擅自還俗的僧人開除或放逐出寺院和僧團，讓還俗的僧人穿上白色衣服跑出寺院，寺院裡的僧人們拍著手像驅趕鬼怪一樣驅逐他。擅自還俗是不光彩的行為。而在本地的堯熬爾僧人中卻不存在還俗一說，因為自第五世達賴、第四世班禪和蒙古固始汗（丹津卻吉甲波）時代，堯熬爾僧人娶妻形成了被他們特許的慣例或制度。


    　　逃亡到鄂金尼部落的漢人


    逃亡到鄂金尼部落的還有幾個是國民黨馬家軍部隊裡的逃兵。如張金斗和大漢老王等人，張金斗是偷了排長的手槍帶著兒子逃亡到了這裡。大漢老王的真名叫陳大元，他也是從馬家軍裡逃出，沒有人知道他究竟是因為什麼來到這裡。他帶著妻子劉桂蘭，劉桂蘭為人很善良。有傳言說陳大元是殺了人後，帶著窯子店裡的劉桂蘭逃到這裡的。


    在肖爾克木大山的懸崖峭壁上長著一棵奇大無比的大黃，幾個漢地農民在一個夥伴的腰上拴了繩子，把他吊下懸崖去挖那棵大黃。不料繩子斷了，那個人摔下懸崖，身體栽到懸崖下面一棵尖利的枯柏樹上，枯柏枝刺穿了他的喉嚨，鮮血順著柏樹汩汩流下，而他則被高高掛在枯柏樹頂上。他的同伴們找來鋸子，鋸倒柏樹才取下他的屍體。後來，那峭壁上的大黃長得更大，遠看就像是一個人站在那峭壁上。肖爾克木陡峭的懸崖峭壁、原始森林、高山峽谷和激流中死過的人不知有多少。人們說肖爾克木大山是鬼域。


    　　杜曼氏族的林志布


    杜曼氏族的林志布是夾道寺的僧人，有一天林志布徒步往夾道寺走。他看見一群青羊也走在夾道河冰面上，光滑的冰面上突然滑倒了幾隻受驚的青羊。野生動物在冰面上滑倒後往往很虛弱，不堪一擊。林志布拔出腰刀，一邊念著六字真言，一邊奔向滑倒在冰面上的青羊。他抓住一隻青羊扭住脖子就是一刀，馬上又抓住另一隻。他宰殺了三隻在冰面上滑倒的青羊。還有幾隻滑倒的青羊掙扎著爬起來跟著其他青羊跑了。林志布欣喜若狂，這一下總是缺少食物的家裡老少都有肉可以吃。他匆忙用刀子剖腹取腸，然後把青羊一個個背到山坡上，放在岩石縫中，再用石塊壓得嚴嚴實實，以防食肉野獸聞到後吃掉。這樣收拾後，他就匆匆回家，牽來馬馱回了這幾個輕易得來的美味。


    有人看見了林志布在冰面上宰殺青羊，這事傳到部落裡和夾道寺，風言風語開始數落林志布。


    「做為僧人絕對不應該殺生，他這樣殺生算什麼僧人呢……」有人說。


    林志布去漢地農村辦事，見到了漢地民間祕密結社哥老會的人，他們勸他加入哥老會，林志布就輕率地加入了哥老會。後來有一次他去漢地，因違犯哥老會的行規，加之不懂內部的黑話，被哥老會的人毆打後除名。


    　　沒有人知道他們是怎麼死的


    杜曼氏族的宗喇有個兒子叫熬斯爾，娶了一個道勒道女子，名叫卓麻。他雇了幾個道勒道農民在堯熬爾河谷（今名油胡蘆山谷） ㉔ 挖黃金。他和卓麻生了個兒子，那時正逢塔爾寺尋找第十世班禪．仁波切的轉世靈童，他們倆謊稱自己的孩子出生時，他們看見有九個太陽照耀在黑帳篷上，接著還有月亮、彩虹掛在黑帳篷上空等靈異事件。塔爾寺尋找第十世班禪．仁波切靈童期間，他們抱著孩子去了塔爾寺。寺院經過鑒定後，說這個孩子不是仁波切的轉世靈童。但寺院還是給了他們禮品等讓他們回去，他們返回的路上，孩子患病死了。熬斯爾認識的人有很多是來自各地的道勒道、吐伯特、漢和回族流浪者。他叫來一個叫夏納赫熱的小夥子幫他在河床裡淘金。後來，熬斯爾突然失蹤。四歲的外甥青木焦那時在熬斯爾家，青木焦被家人帶回來後，他對人說：


    「我的舅舅被夏納赫熱捆綁在皮襖裡，扔到河裡了。」


    不久，熬斯爾的妻子卓麻和夏納赫熱也突然失蹤。


    乃曼部落賈黑塔爾的弟弟在黑河邊雇了一些漢族人掏金，他是工頭，常騎著一紅棕色騾子去他哥哥賈黑塔爾家。後來沙娃子們給他家捎信說他病死了，家人來到掏金的地方沒能見到死者的屍體。那些沙娃子們說已經把死人埋了。沒有人再去過問究竟怎麼死了，人們只是在閒暇時紛紛議論一時而已。


    沒有人知道他們究竟是怎麼死的。世事紛繁，時間慢慢過去了，漸漸也就沒有人再過問這事。太多的人和事已無法知道真相。


    　　神奇的圖爾丹


    夾道寺的僧人圖爾丹屬於杜曼氏族，因早年患天花在臉上留下麻點的圖爾丹是鄂金尼部落一個特別的人。他們家的黑帳篷也長期在夾道河谷的大山裡。圖爾丹整天在自己的黑帳篷裡敲打銅鐵，家裡的火一直燒到天亮也不熄，他用柳樹的炭火融化鐵。他會做火繩槍、吐伯特腰刀、鐘錶、斧頭、各種頭飾。他還會鑲牙，他是用頭面上的貝殼磨成粉來做牙的。他家的黑帳篷旁邊堆滿了各種破爛槍枝。


    圖爾丹家的黑帳篷在巴爾力山谷時，堯熬爾宗王大頭目貫布希嘉和古勒金．熱建巴騎馬來找他做槍。那天，忽然聽到有人喊：


    「土匪來了……」


    宗王大頭目和古勒金．熱建巴也跟著牧民們逃到了山谷深處，好大一會兒，人們才知道是虛驚一場。


    那時候土匪很多，土匪大多都從這裡路過翻越祁連山，到河西走廊一帶的安陽鎮、花寨子鎮和張掖城搶劫漢地的財主們。


    圖爾丹在夾道河谷行走時，看見幾年前被馬家軍殺害的三個流落紅軍的骷髏。他把一個已經發白的骷髏頭撿了回來，用鋸子鋸開後精心打磨，然後鑲上銀子做成了一個精美的頭骨碗。頭骨碗是藏蒙佛教的法器。堯熬爾人認為，用死者的頭蓋骨做成碗是對死者最大的尊重，是美好的事，死者的親人也會感到很高興。用死人的頭蓋骨做碗之前，還要念專門的經文和舉行一些儀式。


    圖爾丹和艾吉布奇的弟弟久格西騎著馬沿黑河邊的河谷尋找黃金，他們倆到了艾吉布奇家。晚上他們圍著火堆聊天時，圖爾丹說有一次他夢見有人告訴他，說在納艾山谷口的土崖洞裡有幾塊黃銅，讓他取上。翌日夢醒後，他逕自去那個土崖的洞裡一看，果真有幾塊黃銅，他把黃銅拿回家後做了許多東西。圖爾丹對人們說，他要是常吃點肥美的羊肉喝點肉湯，就會夢見他要做的東西，然後他就按照夢中的樣子做出所需要的東西來。人們聊天說話時，他總是靜靜地聽著不插一句話。等人們走了後，他會對信任的人說：


    「這個東西做起來很簡單……」


    不管怎麼說，他居住在深山老林裡，沒有一個師傅之類的人教他，也沒有足夠的材料和工具，但他還是能做出各種物品來，這一直是鄂金尼部落的一個謎。


    他披著衣服，穿著氈襪，氈襪子上沾滿了草屑。他一邊哼著吐伯特歌謠一邊幹活。弟弟努義背來柴燒起火，圖爾丹整夜幹活不睡覺。家裡的牲畜由他的母親、妻子和兩個女兒牧放。兩個女兒整天在山上放牧，風吹日曬，像是兩個漆黑的木炭。有時，黑河以西乃曼部落的堯熬爾人來請他做獵槍，門前拴滿了乃曼部落獵人的馬。


    水蛇年（一九五三年）的一天，郭米寺的普爾門．仁波切請他去做幾個銅箍木桶，圖爾丹家要馱無煙煤，他和部落裡的木格拉各騎一匹馬過黑河。他們從鄂金尼部落的舊寺院遺址去巴斯圖河畔的鴿子洞。圖爾丹騎著馬到河水中間時，激流沖下來的石塊砸折了馬腿。他跳下來扶馬時又摔倒在激流深溝裡，他揮著手臂掙扎了幾下，便沉入水中再也沒有爬出來。本來他會游泳，而且水性極好，可是他卻死了。


    人們說，圖爾丹原本就是從前那個著名的切茲布．喇嘛的轉世靈童，但因他們家貧窮，也沒有個能辦大事的人，再加上日益衰落的部落更沒有人顧及此事，沒有人去尋訪和辦理這件事。圖爾丹也就成為了一個普通匠人。圖爾丹生前自己曾說過，他不是一般的人，可惜他小時候「髒」了，要不然他不會是這個樣子。另外，他家裡也窮，他沒有個好的幫手，也就是現在這個狀況了等等。


    那時的牧人掉入河水、墜下懸崖或是被狗熊吃掉是司空見慣的事。


    　　神佑逃亡者


    無論是一場場瘟疫，或是懸崖峭壁、萬丈深淵、急流險灘和毒蛇猛獸，還是清兵和馬家軍大兵的殘酷邪惡，還是……


    千奇百怪的人間險惡，總是有逃亡者奇跡般地活了下來。


    冬天的黃昏，白天在山中聚餐的禿鷲們飛走了，鄂金尼河水在白色的冰層下靜靜地流淌到黑河裡。峽谷裡冷了起來。達爾罕塔拉和奧龍布拉格那邊的胡楊林中傳來若有若無的憂傷歌聲，遠處的懸崖和山林裡不時傳來野狼的嗥叫和一些神祕的聲音。


    習慣於忍耐和麻木的人們淡漠地看著這一切。日復一日地在懸崖下燒起篝火，路過的人喝口茶歇歇腳時，孩子們更是勤快地去拾柴，把篝火燒得很旺，然後請客人坐在火旁講故事或是唱歌，有時講故事或唱歌一直到天快亮時，人們才躺下睡覺。有時，家裡沒有吃的鹽，大人帶著孩子們馱來鹼土，再把鹼土熬出鹽來食用。無論大人還是小孩子，大部分時間都是用來照料那些維持自己生活的牲畜。


    鄂金尼部落裡總是有形形色色的逃亡者光顧，人們說鄂金尼部落的山神喜歡逃亡者，也庇護逃亡者。在胸懷寬廣的神庇護下，無論是愛和恨，幸福和苦難，疾病和其他災禍，是鮮活的生命還是慘白的骷髏，鄂金尼的群山河谷一概薈萃聚集和養育容納。也許這是鄂金尼部落的特別之處吧。


    


    
      ㉓ 鄂煥也叫煥，即「持密咒者」，是藏蒙佛教的一種僧人。鄂煥一般留長髮，戒律較多，一般都有家室。各地鄂煥習俗都有所不同。


      ㉔ 堯熬爾河谷原來叫「堯熬爾—熱格」，吐伯特語，意為堯熬爾人住的地方，後在漢語中把「堯熬爾」訛傳為「油胡蘆」，叫做「油胡蘆山谷」。有寺院遺址，寺院叫「堯熬爾大寺」。

    

  


  
    七、又是一個被蹂躪的人


    偏遠的祁連山腹地鄂金尼部落，也和世上任何一個地方一樣，時常有強盜、小偷、騙子、賭徒、無賴和惡棍等形形色色的人來光顧。


    韓生寶從張掖來到鄂金尼部落的地盤已經好多年，他剛來就占據了堯熬爾人綽羅斯氏族的冬窩子，在那裡修建了房子。他在夾道河谷裡雇人淘金，後來買了牛羊和土地，雇人種地和放牧。很快成為鄂金尼河谷最富有的回族財主之一。沒有人敢得罪他。


    夏季，韓生寶在夾道河谷淘金營地上紮著白布帳篷。他在自己的大黑帳篷裡請客，來客主要是鄂金尼部落有點牲畜和勢力的堯熬爾牧人。黑帳篷中間搭了一條平整的石板權當桌子，有手抓肉、饊子、花捲、糖果、葡萄和酒。蒼蠅在黑帳篷裡飛舞。韓生寶的吐伯特小老婆喇姆措打開包袱，讓女客們看她的衣服和布料。


    喇姆措原來是李．完歹的老婆，李．完歹是道勒道人，李．完歹帶著她從馬蹄寺那邊流浪來到鄂金尼部落。李．完歹為人心腸歹毒，他有時把喇姆措脫光衣服後吊到樹上毒打。後來，他把喇姆措賣給一個叫南木什的吐伯特小夥，換了一頭青犏牛。南木什也是個賭徒，回族財主韓生寶看上了喇姆措，南木什賭博輸了後，就把自己的妻子喇姆措頂賭資給了韓生寶。韓生寶派手下的人穆薩到南木什和喇姆措的黑帳篷裡騙她，說是南木什要她去給韓生寶的牧場上擠牛奶，要她騎上馬跟他們走。喇姆措跟著他們一行人走到肖爾克木山裡時，明白了真相的喇姆措哭了，其他人一言未發。喇姆措一路哭著，穿著羊毛褐子長袍的身體在顫抖。在高低不平的山路上，在馬背的顛簸中她漸漸地平靜了。除了順從和面對這一切她還能怎樣呢。


    他們把喇姆措帶到韓生寶在肖爾克木山裡的放牧點黑帳篷裡。韓生寶要把喇姆措娶為小老婆。幾天後，韓生寶家裡舉行了婚禮，來客中有鄂金尼部落已故的頭目堯熬爾．穆龍旦增的兒子之一阿旺喬治。阿旺喬治後來告訴別人，韓生寶家裡的幾個人把喇姆措的羊毛褐子長袍脫了後，讓她穿了回族女子的黑袍，戴了蓋頭。後來，韓生寶的放牧點上喇姆措就是掌櫃的。喇姆措手下有兩個長工，她指揮長工管理著畜群和黑帳篷。兩個長工一個是漢人，一個是杜曼氏族的堯熬爾人。韓生寶所有的畜群由她管理。喇姆措精幹利索，茶飯做得很好，牧場上的什麼活都會幹。據說喇姆措老家在今天祝縣的祁連鄉一帶，是華銳部落的吐伯特人。在她還很小的時候，就隨父母流浪到馬蹄寺 ㉕，她被一貧如洗的父母賣給了別人，她稍長大後又輾轉到了賭棍李．完歹手中。


    李．完歹好賭，槍打得不錯，吐伯特歌也唱得好。他因賭博把自己家裡的財產都輸光了，他母親罵了他幾句，他就把自己的母親捆起來，讓她跪在地上，然後在她頭上放了一塊石頭。還不准他母親把石頭掉下來。他的母親和祖母住在一個窯洞裡。鐵龍年（一九四○年）秋傷寒流行時，他的母親和祖母都死了，屍體就放在一個破窯洞裡，李．完歹草草用土坯堵住了窯洞口子，甚至沒有按本地風俗馱到山上去天葬。


    他隨馬家軍的官槍手 ㉖ 去巴斯圖山裡狩獵，他們到堯熬爾河谷的堯熬爾大寺裡，李．完歹用自己的槍叉沾上糞便抹在寺院佛像上。他和官槍手一起常常捆綁或毆打那些牧民和獵人，勒索掠奪他們的麝香、鹿茸和虎狼豹皮。多少年來他就以敲詐勒索或坑蒙拐騙為生。


    李．完歹把妻子賣給南木什後，他曾流浪到青海農村一對老夫妻家，老夫妻有一個女兒，李．完歹對老夫妻說他願意入贅為婿。那對老夫妻答應了他。過了一段時間李．完歹說先要去馬蹄寺磕頭，老夫妻信以為真，讓他們的女兒和李．完歹騎了兩匹馬去馬蹄寺。李．完歹把這個姑娘帶到了鄂金尼部落，沒有去馬蹄寺。很快，李．完歹把兩匹馬也做為賭資輸給了別人。這個姑娘也開始被他虐待，姑娘患病時常被他暴打。姑娘也沒有能回到父母身邊，就死在了李．完歹手中。李．完歹把死者的銀耳環和頭面取下來送給了自己的兩個妹妹。


    李．完歹後來在夾道寺當了僧人。他偷吃了寺院供給護法神的供品，寺院管家集中僧人後詢問，但都不知道是誰偷的，僧人們相互懷疑。後來眾僧人念經詛咒，請求寺院的護法神給指示。夾道寺的護法神威猛，僧人們念經詛咒時，李．完歹突然發瘋大叫，承認是自己偷的，繼而又昏倒在地，從那以後他一直患有癲癇病。夾道寺開除了他。


    一天，李．完歹狩獵回來到達赫納山梁，那裡有樹林，乾枯的木柴很多，他拾來木柴燒起篝火過夜，他的癲癇發作後跌倒在篝火裡，頭和腳都被燒傷，頭皮燒盡露出白森森的頭骨。他成了殘疾人，再也無法去狩獵或做其他營生。他已經成了一個臭烘烘的怪物。燒傷後的李．完歹獨自住在一個懸崖下，那個懸崖距離他妹妹斯爾奇和妹夫昂什克的黑帳篷不遠，妹妹家裡有時給他送點吃的。李．完歹的妹妹斯爾奇和妹夫昂什克出門辦事時，就把李．完歹託給鄰居照看。轉場搬遷時，昂什克就把李．完歹馱在一頭犛牛上趕路。


    李．完歹燒傷的頭和腿上生了蛆，過一段時間只能求別人用小棍子把蛆撿掉，過幾天又會生出更多的蛆。李．完歹有抽煙鍋的習慣，給他送飯和撿蟲子的人幫他在煙鍋裡裝滿煙末遞給他，李．完歹用一隻顫抖的手接過煙鍋後用火鐮點上煙鍋抽著，青煙從他的頭頂上冒著，一群蒼蠅嗡嗡地叫著盤旋在他的頭頂。


    英科爾趕著一頭犏牛路過那裡，李．完歹身上的腥臭味隨風飄散，這頭犏牛聞到腥臭味後，瞪大眼睛張大鼻孔猛吸了幾口氣，亢奮的犏牛瘋了般地哞哞叫著直奔李．完歹棲身的懸崖下。要不是英科爾連追帶喊把犏牛擋住趕回來，聞到腥臭後亢奮的犏牛肯定會把李．完歹踩成重傷或踩死。


    有一天，韓生寶的小老婆喇姆措要去看一下她的前夫李．完歹，喇姆措讓千拉布的妻子冬琦陪她去那個懸崖下。冬琦問喇姆措怎麼不拿點禮物什麼的，喇姆措說什麼都不拿。那時喇姆措自己做的酥油和曲爾美奶酪很豐盛。


    喇姆措一身回族女子打扮，頭上戴的是綠色的回族蓋頭，歷經坎坷的她還是俊美的。冬琦和賽卓陪著喇姆措走到那個已被篝火熏黑的懸崖下時，看見李．完歹披著一件舊耶力摩氈袍低著頭枯坐在幾張舊羊皮上，旁邊的加格斯支鍋石中已經燃盡的柴火還在冒煙。她們三個人站在那裡細看，李．完歹的頭上露出白的頭骨，只有眼睛還在咕嚕咕嚕地動，說明他是個活人。


    喇姆措走上前。


    「完歹，你還認識我嗎？」她對李．完歹說。


    「不認識。」李．完歹顫抖著抬眼看了看喇姆措，眼神漠然又可憐，他茫然地對喇姆措說。


    「我是你從前的妻子喇姆措呀。完歹呀，你怎麼到了今天這個地步呢？看當時你是不會走到今天這步天地的人呵……」喇姆措對他說。


    李．完歹木呆呆地看著喇姆措一言未發，眼前這個依然俊美的女子就是他曾毆打、蹂躪和欺騙過的前妻嗎？


    一陣濃烈的臭氣熏得她們三個人幾乎屏住了呼吸，三個女子輕輕朝後退了幾步。李．完歹的頭微微顫抖了起來，可能是他傷口中的蛆蟲又開始蠕動了。喇姆措冷笑了幾聲，用頭上的綠色蓋頭捂起嘴掉頭走了。有點尷尬的冬琦領著賽卓匆匆向李．完歹道了別，急走幾步跟上喇姆措一起返回。面對著周而復始的命運之謎，李．完歹不知在想些什麼。


    後來，李．完歹上吊死了，有人看見他的屍體吊在一棵柳樹上，舌頭伸得有半尺長。李．完歹的妹妹斯爾奇叫來道吉申等人把屍體馱到山上天葬，幫忙抬屍體的還有幾個是漢族人。途中李．完歹的屍體從馱牛身上掉了下來，馱屍體的那幾個漢族人一邊重新馱一邊咒罵著：


    「你活著的時候害人，現在死了還搗蛋呵……」


    李．完歹的屍體放到山坡上過了好多天，不見有一隻禿鷲來吃。屍體在太陽下曝晒了多日，李．完歹的妹妹請來巴岳特部落的達孜阿克去分割屍體。因為屍體已經臭得沒法靠近，達孜阿克在一根長木杆上拴了一把刀，剌穿了已經漲得滾圓的死人肚子，只聽「撲」的一聲，肚子裡鬱積的氣體噴了出來，流出一灘血水。達孜阿克坐在地上念了經後，禿鷲才開始飛來吃李．完歹的屍體。


    更為奇怪的是，李．完歹上吊的那棵柳樹過了一段時間後枯死了。幾年後，幾個在泉水邊念經的僧人看見後，把那棵柳樹砍下來燒了。


    韓生寶在鐵虎年（一九五○年）後被政府逮捕，因為他曾經在民國二十五年帶領民團清山大隊搜捕紅軍，那時他殺過紅軍。據說韓生寶被關押在張掖後，他的原配回族老伴去看他。她到張掖時，在街頭看見有一隊軍人押著一些犯人在遊街，她從那隊犯人中認出了韓生寶，韓生寶的鎖子骨上穿了鐵絲在遊街，但她還是認出韓生寶穿著她給縫製的那件夾襖，儘管夾襖血跡斑斑。後來，韓生寶被押到張掖城外槍斃了。他的回族妻子和兒子一行騎著馬翻過山去那裡收屍，據說韓生寶的臉已經被野狗啃得殘缺了一半。


    韓生寶被槍斃的消息傳到吐伯特「熱瓊十四族」的盤秀部落，蘭宮札布帶幾個人去領喇姆措，因為他們都是相互熟識的同族人，相互間有一種難以割捨的親情吧。但歷經滄桑的喇姆措不願再回自己的吐伯特部落。也許她只想過自己當下的平靜生活，也許她的心已經對所謂的同胞徹底涼了。後來她又嫁了回族人馬存孝，馬存孝為人正派，對她還是好的。喇姆措死於鐵猴年（一九八○年）左右。她沒有兒女。她至死也沒有聽到關於家鄉和父母兄弟的消息。


    後來，車凌敦多布的父親達河志在夏日塔拉見到一個姬姓吐伯特牧民，他說他很小的時候，父母帶著他們到了馬蹄寺，貧窮的父母把他的姐姐賣給了人家。後來姐姐就沒有了下落。他一直在找姐姐。他委託達河志尋找自己的姐姐。達河志記得喇姆措曾說過自己姓姬，這個人要找的姐姐可能就是喇姆措，但那時喇姆措已經死了。達河志也沒有再見到那個姬姓的吐伯特牧民。


    


    
      ㉕ 馬蹄寺位於祁連山北麓肅南裕固族自治縣境內。也叫普光寺，建於東晉十六國時期的北涼匈奴人渠沮渠蒙遜時代，距今已逾一千六百年。早期為古代西域佛教（一說為漢傳佛教），寺院供奉綠度母神，吐伯特語稱「卓瑪讓象」，是綠度母的著名道場和顯靈之地。相傳，古時候有一個漢族牧童在懸崖下放牧一群羊，有一天聽見從懸崖裡傳出一個聲音「開門吧，開門吧……」，牧童心裡詫異，四望並不見一個人影。牧童回家後告訴他父親，他父親說：「你明天如果再聽到這個聲音，就回答說『門開了』，看看會怎樣。」翌日牧童又去那裡放羊，一會兒那個聲音又響起來了「開門吧，開門吧……」，牧童大聲回答說「門開了」。只聽見轟隆隆的一聲巨響，眼前的懸崖塌下去了一大片，從塌下去的那個懸崖上出現了一個巨大的洞窟，洞窟裡坐著綠度母女神。據說這就是馬蹄寺卓瑪讓象的來歷。馬蹄寺得名於吐伯特地區的史詩《格薩爾》中超自然的英雄格薩爾騎著戰馬降落於這裡，馬蹄在石頭上踩上了馬蹄印痕。所以叫馬蹄。三世達賴索南嘉措也曾來此朝聖。馬蹄寺在達到極盛時有數千僧人。後來逐漸衰落，現今只有幾十個僧人。


      ㉖ 官槍手指馬家軍統治青海、甘肅時，派遣下級軍官帶領士兵雇傭地方上的獵人，由地方上的獵人帶路或狩獵，專門從事給部隊和官員們獲取鹿茸、麝香和虎狼豹皮等。這些軍官和士兵到地方上敲詐勒索、吃喝姦淫。在祁連山南麓一帶馬家軍的官槍手多雇用堯熬爾、道勒道和吐伯特特獵人狩獵。

    

  


  
    八、「把你的手伸進滾沸的大鐵鍋裡」


    群山牧場上，不論是堯熬爾人的鄂金尼部落和乃曼部落，還是吐伯特人的阿柔部落，或是流浪到這裡的各種遊牧人、農民和大兵。在這些人鄰里之間，不時有各種糾紛發生。


    來自藥羅葛部落的三兄弟之一旦德爾和來自吐伯特華銳部落的趙．尕布藏，兩個人趕走了一戶流浪蒙古牧人的四五頭黃牛。事發後，那一戶蒙古人要他們賠償，他們倆把自己的羊趕到漢地農村賣了，給那一戶蒙古人家賠了錢。


    林志布家的黃牛跑到河州阿爺的莊稼地裡，河州阿爺把牛圈了起來。林志布帶著自己的妹夫加洋去要牛，河州阿爺不給牛。官司打到部落裡。部落裡以神羊裁決的方式來處理他們的官司。讓林志布和河州阿爺各牽一隻羊來到鄂金尼寺院遺址北邊的山坡上。林志布牽來一隻大羯羊，河州阿爺本來就窮，只牽來一隻兩歲的小羊。舉行儀式時，首先要煨桑，原告和被告拾來柴點燃後，把煨桑的食物放在桑火上。在兩個羊身上倒上奶汁和清水，然後由專人牽著羊繞著桑火轉。然後看哪隻羊先抖動身體，首先抖動身體的羊是誰家的，就算誰家官司贏了。結果河州阿爺的那隻瘦弱的小羊先抖動了，而林志布的那隻大羯羊卻一動不動。官司以河州阿爺打羸，由林志布賠償河州阿爺一頭黃牛告終。


    「呀，老天爺睜開眼睛了。」河州阿爺激動地說。


    後來，達赫納河谷的草原被吐伯特阿柔部落的牧人諾日白勒搶牧。鄂金尼部落的阿旺喬治和萬岱去阻止，幾個人打了起來，阿旺喬治和萬岱把諾日白勒打傷了。諾日白勒向阿柔部落的千戶告了狀。官司打起來了。阿柔部落來了幾個人，鄂金尼部落也去了幾個人，訴訟雙方各趕去十頭牛。然後官司的審判人在一口大鐵鍋裡燒了水，水裡又放了些黃土，鍋燒開後黃泥水滾滾。主持人在黃泥水裡放了一白一黑的兩個石子。鍋裡的黃泥水被燒得滾燙時，由訴訟的一方撈石子，能撈到白石子為贏。訴訟雙方拈鬮兒後，輪到諾日白勒撈石子。


    「好吧，現在把你的手伸進滾沸的大鐵鍋裡。」審判人對諾日白勒說。


    諾日白勒捋起袖子把手伸進黑鐵鍋滾燙的泥水裡，第一次沒有撈到石子，他把燙傷的胳膊放入一個盛滿牛奶的盆子裡浸了一會兒，這是減輕燒傷灼痛感的一種方法。然後他忍住疼痛又把手伸進泥水裡撈了一次，還是沒有撈上。這樣官司裁決諾日白勒輸了。由諾日白勒賠償阿旺喬治和萬岱十頭牛。從這十頭牛中給裁決者一頭牛，給打輸官司的諾日白勒留一頭牛。審判結束。


    當時各部落間還有一種裁決輸贏的方法，就是把寫有字的紙鬮兒包在用酥油拌攪好的兩塊糌粑中，然後把兩塊包著紙鬮兒的糌粑放在盤子裡，由原告或被告拿糌粑，掰開看，以此決定輸贏。


    禍不單行，諾日白勒放牧的地方狼多，他常睡在羊圈裡守夜。有一夜，一隻狼跳入羊圈。他大呼一聲追上去時，那隻狼掉頭就跑，狼從木頭柵欄縫隙中鑽出時，諾日白勒一把抓住了狼的尾巴。他忙喊妻子，他妻子慌忙抄起一根木棒跑過來，慌亂中妻子一棒打在丈夫的胳膊上，狼跑了。丈夫抱著胳膊罵起了妻子……

  


  
    
  


  
    一、鄂金尼部落的頭目


    　　奧蘭哈達


    十九世紀，鄂金尼部落的堯熬爾人遊牧在祁連山南麓黑河上游的山川。吐伯特阿柔部落的牧人們由南向北漸漸來到了鄂金尼原來放牧的群山草原。水馬年（一八二二年），阿柔部落的寺院（稱「阿柔大寺」）隨部落搬遷到了鄂金尼的牧地恰安鄂博、恰安烏孫一帶。阿柔大寺是由巨大的黑色犛牛毛黑帳篷和幾座白氈房組成的帳篷寺院。吐伯特部落眾多，僅就青海湖周邊形成的「環海八族」之一阿柔部落就有六七千人，也就是說，所有祁連山南北操蒙古語、突厥語、漢語和吐伯特語的堯熬爾人加起來還沒有一個吐伯特人的阿柔部落人口多。


    鄂金尼部落的頭目安江氏族的堯熬爾．穆龍旦增於水豬年（一九二三年）病故，那時堯熬爾．穆龍旦增的兒子熱布旦年齡還小，就由輔幫堯熬爾．阿岱、克烈．曹胡拜勒和杜曼．宗喇幾個人處理部落事務。到火虎年（一九二六年）熱布旦才繼任部落頭目。


    吐伯特阿柔部落的人從鄂金尼部落的南邊和東邊趕著牲畜來了，他們在鄂金尼的草場放牧。鄂金尼的人在面對阿柔部落的同時，還要擔心從前的瑪阿萊加欽盜匪團伙來偷趕和搶奪部落的牲畜。鄂金尼人少力量弱。熱布旦頭目去找到阿柔部落世襲千戶南木卡才巷，他們倆結為把兄弟。從那以後這個強鄰對鄂金尼部落算是客氣了許多，也就是說占領和吞併他們的速度慢了，或者是暫時停止。


    熱布旦和南木卡才巷在黑帳篷裡舉行羊背子宴席。


    「你們什麼時候回阿尼瑪卿原鄉呢？」熱布旦問南木卡才巷。


    「我們阿柔部落有這樣一個傳說，據說在恰安烏孫的草原上有一個酷似三四歲小孩的紅色石頭，這個紅色石頭在漸漸長大，等它長到有一個大人那麼大時，我們阿柔部落的人就要回原鄉阿尼瑪卿雪山。」千戶南木卡才巷笑著說。兩個人都笑了。


    熱布旦身材敦實，方臉闊腮。除堯熬爾語言外，還自學了吐伯特文。對夢的預測遠近聞名。年輕時用火繩槍打獵，自己製作鉛彈和火藥。他曾帶著弟弟伊德姆去熱爾敦大山堖獵殺野牛。後來他戒了獵殺。開始手拿念珠念經，常常在部落的丘勒安會盟開始前要念一會兒經。


    木豬年（一九三五年），他騎著馬去塔爾寺朝聖時給正在那裡的九世班禪額爾德尼．確吉尼瑪．仁波切磕了頭。他和阿柔部落、默勒王旗和布哈公旗的蒙古王爺都有往來。


    熱布旦頭目的冬窩子在黑河上游河畔奧蘭哈達紅色懸崖下，這裡是黑河進入祁連山「黑河大峽谷」的咽喉。


    紅色砂礫岩形成的奧蘭哈達懸崖下還有許多山洞，那是各種野獸棲身處，也可以讓趕路的人投宿過夜。有黑河以西乃曼部落的流浪者住宿，有時也有獵人、遊方僧或形形色色的牧場落魄者們棲身，他們在懸崖下生起篝火，躲避風雪嚴寒和猛獸。懸崖下黑河畔是達爾罕塔拉的胡楊林，有些地方茂密的胡楊林人畜無法通過。那裡緊挨著黑河，但也不用擔心黑河水暴漲。四周是大河和高山懸崖屏障。懸崖亂石叢和山上的密林中，常有雪豹、豺狼、狼、猞猁和狐狸。常常飛來一群群羽毛彩色斑斕的柳雞，在山坡上挖食花草根莖。


    一群群的豺狼攀爬陡峭的奧蘭哈達懸崖，一個咬著另一個的尾巴，形成一條奇異的長鏈，它們很快就會爬上紅色的懸崖頂。豺狼協調一致和默契常常令牧人們驚歎。豺狼是群體活動的猛獸，一般以十幾隻為一群，也有二三十隻甚至更多為一群的。在山崖間列隊行走，一個踩一個的爪印，一步都不亂。豺狼內部有嚴格的分工和紀律。


    奧蘭哈達的懸崖頂上有煨桑祭祀的痕跡，堆起的石塊上長滿了彩色的地衣，年代已很久遠。懸崖背後的山坡上長滿了低矮的「亞馬．阿爾切」，即一種爬地柏，是祁連山一種貼近地面生長的匍匐灌木，味道濃烈嗆人，把枝葉摘下來煮了後可以治療疥瘡和頭癬之類。


    達爾罕塔拉的胡楊林中曾有鄂金尼的克烈氏族、蘭恰克氏族、安江氏族做為冬窩子長期紮過營，他們用石塊或木頭壘起畜圈。據說達爾罕塔拉這個地名源自一個名叫達爾罕的人，達爾罕是熱布旦頭目的先輩。


    遇到大的災難，熱布旦頭目要召集手下的輔幫等做「斯爾」祭祀儀式。他帶人在保爾塞山谷口燒起篝火，宰殺山羊後焚燒山羊的心臟、耳朵、嘴唇、腰子油脂，一邊還敲著鼓念著經。據說古時候舉行「斯爾」儀式要殺人祭祀，後來變為焚燒活山羊祭祀，再後來漸漸變為宰殺山羊，最後只用山羊有些部位的肉和油脂來祭祀。山羊一般要用白色、紅色或黑色的。如果某家遇到事，就會找點山羊油丟在火裡焚燒，以祭灑清水和念經結束。也算是小型的「斯爾」儀式。堯熬爾人平常忌諱往火裡隨便焚燒羊油。


    春季漫長的日子裡，熱布旦召集部落的年輕人，在平坦的達爾罕塔拉縱馬射箭。熱布旦頭目的冬窩子就在不遠處胡楊林中，那時胡楊很茂密，冬天在那裡很溫暖。熱布旦叫了幾個給他種地的漢人砍下胡楊，用胡楊建成一座馬脊梁狀的窩棚。這個窩棚就在他們家冬窩子黑帳篷不遠處。他們平常住在黑帳篷裡，家裡如果來了客人就安頓在窩棚裡。


    熱布旦家裡宰了牛或羊後，附近鄰居黑帳篷裡的女人們習慣地來幫忙，清洗牛羊的腸子肚子，在腸子裡灌好肉、麵和血。按照古老的禮節，任何人宰殺牲畜都要給鄰里贈送一點或請來共享。她們臨走時熱布旦的妻子英科爾會給她們每人都送些腸子和肉塊之類。小盤子或小袋子裡，往往按禮節裝著一截羊血腸和一截羊肥腸，羊肺、羊肝和羊心各一小塊，另外還有幾塊羊腩肉。


    煮了羊肉後，熱布旦要把羊股骨、幾截羊腸子和肋巴之類供佛前。恰安薩熱節（新年），這樣的供品一直要放到正月十五。


    　　禿鷲飛來了


    一天，熱布旦的一個弟弟和其他幾個孩子去雪山上玩耍，那座山叫做奧蘭吉力俄。孩子們爬到了雪山頂上後，看到晴朗的天空上風在呼嘯、雲在飛馳。熱布旦的弟弟心情亢奮，搬起石頭往懸崖下滾，滾下懸崖的石頭墜落山谷，巨大的聲音震動整個山崖。興奮的孩子大聲喊著叫著。同伴試圖阻止他，因為這是古老的習俗禁止的。在高山和天上有十分凶悍的神靈「贊」 ①，高山頂上那呼嘯的風和雲的聲音就是「贊」，雪山下受重力滾落的紅色岩屑堆積物邊緣就是「贊」的路。因為「贊」神會幫助人也會害人。牧人們一般似乎是對「贊」神敬而遠之，「贊」神比任何一種神靈都更容易被觸怒。一旦觸怒，輕者患病，重者死亡。凡是經過高山懸崖，尤其是經過紅色的山崖的人，都必須心存敬畏處處小心，禁止從山巔往山下滾石頭、大聲叫或唱歌。不招惹神靈「贊」，「贊」也會護佑人們。如果走路的人身上帶樺樹和紅柳製作的器具，就能免除「贊」帶來的麻煩。如果要在野外宴飲唱歌，一般要到長有草木和有水的地方進行，而不能在山頂或埡豁等地進行。遠方來的人進了黑帳篷，忌抱嬰兒，因為途經山野可能帶有「贊」的氣息。


    那天下午，熱布旦的弟弟回到家就昏迷倒下，醒來後大叫幾聲後猝死。人們說他到懸崖頂上觸怒了「贊」，給自己招來了災禍。


    熱布旦頭目騎著馬過了黑河，他是應堯熬爾宗王大頭目貫布希嘉的通知去開會或商議部落事務。他回來時帶著宗王大頭目送的羊背子 ②，煮熟的整羊背子是遊牧人筵席中的主要食物，也是款待或饋贈客人的最上乘食品。而牛背子則是大型宴席中的食物。


    熱布旦的母親和妹妹一起興奮地品嘗了從遠方帶來的羊背子。不久，母親和妹妹突然患了白喉病，很快死了。那時只有找到狼的喉嚨才能治療白喉病。獵人獵殺了狼以後，取下狼的喉嚨再晾乾，碾成細粉讓患者喝上就能輕易治好白喉病。但患病的人死得太快，根本沒有時間找狼喉治療。他們也沒有聽說附近人家有收藏狼喉的。


    周圍的鄰居中有人開始死去，人們又開始逃亡，他們匆匆把黑帳篷馱上犛牛搬往遠處。熱布旦家裡發生烈性傳染病，沒有人敢來幫忙。熱布旦的弟弟宗德、妹妹戈高和熱熱都趕著畜群連夜逃亡別處。年輕的頭目獨自一人背著親人的屍體上山，他費了很大的勁爬上黑帳篷附近那座名叫庫布拉格的山梁，他往返兩次才把兩具屍體背了上去。把兩具屍體衣服脫了後擺放在那裡，他坐在草地上歇了一會兒。禿鷲早已飛過來了，神鳥那暗褐色的翅膀在空氣中摩擦著發出淒厲的聲音，神奇而吉祥的禿鷲們款款落在屍體旁邊。只要有人抬著死屍上山，很快就會有成群的禿鷲飛來。


    熱布旦最後看了一眼橫陳在草地上的親人的屍體，緩緩走下山坡。耳朵裡傳來大群禿鷲會餐的唰唰聲。


    他到黑帳篷時，斯車穆加木參給他送來馱黑帳篷的兩頭黃牛。斯車穆加木參來自吐伯特道幃部落，到鄂金尼部落已有好些年。熱布旦在黑帳篷裡稍微歇息了一會兒，把黑帳篷放倒後疊起來捆好，馱到一頭黃牛上。背著年邁的奶奶，領著一個弟弟和一個小妹妹，趕著黃牛離開那裡搬到了瓊格爾山嶺的森林中。


    秋天，人們又開始陸續返回自己的營地。


    　　三對新人的婚禮


    熱布旦的弟弟宗德去深山夾道河谷一對姐妹家裡，打算給那一家入贅當女婿。熱布旦擔心他弟弟，就嚴厲地問道：


    「你能養活兩個女人嗎？你有什麼本事養活？你要去她們倆那裡，就要先考慮好。」


    部落裡有人遊說熱布旦，允許弟弟宗德去夾道河谷的人家入贅為女婿。那一家的親屬們也希望宗德照顧這兩個姐妹的生活。那時候招女婿娶媳婦都要花錢，窮鄉僻壤，生存是人們的頭等大事。人們首先要以活命為主，其他一切都是次要的。


    熱布旦的妹妹戈高跟著馬家軍中一個叫尕布桑的吐伯特副官私奔了。戈高還把她哥哥熱布旦的一些氆氌和綢緞也悄悄拿去送給了尕布桑副官。有人捎信給熱布旦，說那個尕布桑副官到甘州城後就拋棄了戈高。熱布旦在翼馬龍山谷找到了走投無路的戈高，把哭泣的妹妹領回了家。也有人說熱布旦和他弟弟追趕到浩門河永安古城一帶後，從尕布桑旁邊把妹妹戈高捆住後馱在馬上回來了。我行我素的戈高讓她的哥哥熱布旦很操心。


    那時，黑河西岸群山中的乃曼部落，有點權勢和財產的是堯熬爾．艾穆奇（以下簡稱「艾穆奇」）。他是吐伯特醫生，原名札華，來自吐伯特高原東部半農半牧的同仁一帶。此時他早已融入堯熬爾乃曼部落，並成為當地首富。他在黑河上游兩岸的堯熬爾人中頗有威望，人們有事總是請他來裁決或出謀劃策。他是熱布旦的老朋友。有一天他來到熱布旦家遊說。


    「你是一個部落的頭目，你的妹妹跟人跑了多丟人，你怎麼面對部落裡的其他人？」艾穆奇說：「我們這邊乃曼部落有個叫奧蘭阿依的女子，家裡很富裕，她有很多羊、犛牛、犏牛和馬。她有一個兒子叫朱格捷本，人很好……你還是趕快把妹妹嫁到黑河西邊的奧蘭阿依家去做媳婦吧。」


    熱布旦相信艾穆奇，他做主把妹妹戈高硬是嫁給了乃曼部落奧蘭阿依的兒子朱格捷本，朱格捷本屬常曼氏族。後來熱布旦聽說奧蘭阿依給了艾穆奇一些錢和牲畜，讓他出面做媒把頭目熱布旦的妹妹戈高娶到自己家。


    熱布旦嫁出妹妹戈高的同時，他也和阿巴努努的大女兒英科爾舉行了婚禮，另外英科爾的弟弟千拉布和冬琦的婚禮也同時舉行。


    青銅器般的懸崖峭壁下流著清澈的黑河水，河畔草坪上那些高大的胡楊仍然在風中蕭蕭。在黑河畔的奧龍布拉格冬營地，熱布旦在親友的幫助下舉辦了三個婚禮。


    首先舉行的是熱布旦和英科爾的婚禮。那時，英科爾已經和熱布旦生有長子巴馬諾爾布和長女賽卓。


    英科爾做為新娘被匆匆嫁到熱布旦家，送親的人忘了還裹在氈製繈褓中的嬰兒賽卓。熱布旦的弟弟宗德又匆匆趕回去，把繈褓中的賽卓送到了熱布旦家。婚禮宴席上，黑河西岸乃曼部落也來了不少客人，乃曼部落以歌手眾多而著名。黑帳篷裡，堯熬爾．艾穆奇的妻子西拉梅朵等女眷們首先唱起了歌，頭戴紅纓帽胸前垂著銀製頭面的女子們相互把手搭在肩膀上，輕輕搖晃著身體盡情地唱起古老的歌謠：


    
      騎上那大紅馬要出發


      備好嫁妝要出發


      騎上那威風的駱駝要出發


      備好那成匹的緞子要出發


      穿上那羔子皮的長袍去出發


      備好行裝要出發


      騎上那棕色的駱駝要出發


      備好襯著香牛皮的頭面


      圍著黑帳篷轉一轉


      圍著親人們轉一轉


      包著綢子的頭巾


      十五的月亮圓又亮


      太陽的光芒照大地


      就要上馬離開親人


      奔赴那陌生的異鄉


      …………

    


    盡情唱歌的堯熬爾女子頭頂那一綹綹紅纓像秋天紅豔豔的皂莢樹果實。


    熱布旦的妹妹戈高出嫁時，騎馬的送親隊伍在結冰的黑河上撒了沙土以防滑倒。過了結冰的黑河就到了乃曼部落的地盤，送親的人們在河畔縱馬奔馳。婚禮上遊戲很多，人們追著要搶奪送親隊伍的帽子，送親的人用馬韁繩抽打前來拴馬迎接的人，進了黑帳篷還要比著抓黑帳篷杆子，看誰抓得高。幾個小夥子抓黑帳篷杆子時，朱格捷本的弟弟賈黑塔爾的褲子都掉了下來，引得眾人大笑。小夥子們還摔跤，這樣鬧著玩了一陣才入席吃喝。


    過了一兩天又是英科爾的弟弟千拉布和冬琦結婚的典禮。千拉布幼小時被他母親索杭過繼給他的外祖父阿達，千拉布由外祖父阿達撫養長大。千拉布曾被一條瘋狗咬傷，治癒後眼睛上卻有了一點白翳。


    千拉布娶親時，阿達為他娶親算卦，卦上出現兩條黑蛇相鬥。阿達一直不同意養子千拉布娶冬琦。千拉布和冬琦都屬蛇。


    　　草場


    四面都是強鄰的鄂金尼部落被掠奪和擠壓。熱布旦頭目遊牧到深山裡的肖爾克木時，那裡還有幾戶同部落的堯熬爾人家。北邊吐伯特「熱瓊十四族」的人要收草頭稅 ③，肖爾克木大山、夾道河谷這一帶地方當時屬於他們。


    熱布旦宰殺了一隻羊，準備款待商談草場邊界的吐伯特人。當那幾個吐伯特人剛到他家黑帳篷門口時。他家凶悍的牧狗傑熱在狂吠奔跳中，拔出了拴鐵鍊的大木橛，拖著鐵鍊直奔那幾個吐伯特人。凶猛的傑熱把一個吐伯特人的屁股咬住不放，眾人非常著急，熱布旦的岳父阿巴努努撲過去用手把狗嘴掰開，另一個人匆忙把狗的鐵鍊牽住拉開了狗。熱布旦家宰殺了一隻山羊，用山羊皮給那個吐伯特人療傷，過了幾天那幾個吐伯特人返回。


    幾天後，吐伯特「熱瓊十四族」的一個頭目請鄂金尼的堯熬爾人去商量草場邊界的事。雙方都在山中草地紮下白布帳篷。那晚，熱布旦等人多了個心眼，派了兩個人去偷聽那幾個吐伯特人在說什麼。偷聽的人悄悄潛伏在吐伯特人的白布帳篷旁邊，聽見他們在說話。


    「明天我們去甘州衙門（在今張掖）告狀，讓甘州衙門的人把幾個 『堯熬爾克賽爾』（意為黃鬍鬚的堯熬爾人，引伸為虛張聲勢的人）捆起來好好打……」


    偷聽的人急忙回來告訴熱布旦等人，幾個人商量後，決定搶在吐伯特人的前面去甘州衙門告狀。熱布旦派人攜鹿茸和麝香等禮品連夜趕往甘州衙門。派去的人趕在吐伯特人之前到了甘州衙門，他們向提督告狀說吐伯特「熱瓊十四族」的人欺壓他們，搶奪他們的草場等等。吐伯特部落派去的幾個人趕到甘州時，甘州衙門的人把他們捆起來打了一頓不說，還把肖爾克木大山、夾道河谷一帶的群山劃給了鄂金尼部落。


    從那以後，肖爾克木大山、夾道河谷一帶就由鄂金尼部落放牧，吐伯特「熱瓊十四族」的人再沒有來收草頭稅。


    夏季，鄂金尼部落的人剪了羊毛以後，要翻過祁連山主脈到甘州去賣掉。沿途要通過吐伯特「熱瓊十四族」的草地，他們趕著犛牛馱著羊毛過祁連山北麓的酥油口卡子時，那裡的吐伯特人總是和守卡子的漢人串通一起，百般刁難訛詐路過那裡的堯熬爾人。熱布旦頭目不得已又帶人去甘州打官司。


    在鄂金尼部落的西邊，過了黑河是同族的堯熬爾乃曼部落，熱布旦頭目和乃曼部落的頭面人物堯熬爾．艾穆奇等人關係很好，暫時避免了來自這些地方的偷盜和搶劫。


    　　馬家軍大兵


    火鼠年（一九三六年），中國共產黨紅四方面軍組成紅西路軍西征，進入河西戰敗，一隊隊人馬逃入祁連山溝壑峻嶺和原始森林。


    火牛年（一九三七年）初春，人們說紅西路軍和馬家軍在康隆寺一帶激戰，紅西路軍的一支退入黑河東邊鄂金尼山谷和森林裡，在那裡又和馬家軍發生幾次激戰，山谷裡到處都是屍體。據說紅軍一名師長被馬家軍抓捕後殺了，馬家軍的民團團長、營長等也戰死。至此，紅軍到祁連山中的官兵大多都已戰死，殘餘的百餘人過了黑河，從巴斯圖川一路向西，消失在祁連山的圖爾根達坂雪山那邊。


    在鄂金尼河谷的馬家軍官方機構「祁連設置局」奉命組織民團清山大隊進山搜捕紅軍。這些雜七雜八的隊伍常常隨意抓捕牧人的牛羊宰殺食用。人們紛紛說紅軍部隊來了，傳說紅軍要吃人肉。牧民們害怕，搬起黑帳篷趕著牲畜逃往深山。很多牧民都逃到奧木通深山老林。像以往無數次形形色色的大兵光臨一樣。


    民團清山大隊從祁連山北麓過來，帶路的多是當地的堯熬爾人和吐伯特人。民團清山大隊到夾道寺後抓了五個兵敗後流浪到那裡的紅軍，又在夾道河谷的峽谷口抓了兩個紅軍，人們說那個紅軍罵聲不絕，說要殺就痛快點。民團清山大隊的幾個回族人馬福壽和馬尕五等人，在加爾茂山谷等地先後搶殺了五個紅軍，把另外兩個紅軍交給了祁連設置局保安團的聶起鳳團長。


    清山大隊從群山深處來到熱布旦頭目的冬窩子營地達爾罕塔拉，人們看到當兵的來了，丟下黑帳篷紛紛跑到溝壑林子裡躲藏起來。千拉布擔心自己的牧羊狗叫起來會讓當兵的聽見。膽小的千拉布把自己心愛的牧羊狗吊死在了柏樹上。


    等了很久，他們看沒有什麼動靜就回到了黑帳篷。忽然聽見羊群受驚的聲音，羊群咩咩叫著跑開了，他們出黑帳篷一看，馬家軍清山大隊的人正在抓羊。這些人是從夾道河谷、潘傑爾河谷那邊的大山裡過來的。熱布旦根本阻止不了他們。


    「阿囉，你們的頭兒在哪裡？」熱布旦問他們之中一個背槍人。


    「那邊有一個騎栗色馬的人就是頭兒。」那個人回答。


    熱布旦看見隊伍中有一個挺神氣的人騎著栗色馬。他匆匆跑過去抓住那人的馬韁繩。


    「你要幹什麼？」那騎在馬上的人問他。


    「請您到我們家裡喝茶，我們家就在這裡。」熱布旦說。


    那個當官的跟著熱布旦來到黑帳篷附近時，那些當兵的已經抓了熱布旦家的一些羊，正準備宰殺。還有幾個兵正在取熱布旦家的柴。這個當官的把兵丁們訓了一頓，讓他們把羊都放了。那幾個背柴的兵丁也把柴放下了。熱布旦把這個當官的帶到家裡，趕緊吩咐他的弟弟宰了一隻山羊。一家人款待這個馬家軍當官的和幾個隨從吃喝。把自己家的羊群保住了。


    第二天，民團清山大隊的另一部分人從黑河畔的懸崖峭壁間走過來了，他們用刺刀在懸崖的砂石縫裡開了一條便道。聽說他們在豪日木圖把一個牧民的公牛射殺後吃了。熱布旦頭目擔心他們要搶劫沿途部落牧人的牲畜，又特意送那個頭兒到了祁連設置局。四月底，馬家軍的正規部隊和民團才從鄂金尼部落的群山裡撤出。


    　　賈虎營長


    早在木狗年（一九三四年）到木豬年（一九三五年）間，從吐伯特高原東部邊緣的河湟谷地，今化隆縣卡爾崗遷來一批說吐伯特語的穆斯林，即卡爾崗人。另外還有部分穆斯林撒拉人。他們有一部分是馬家軍的人，營長叫賈虎，他手下有包興柏、依不拉大老爺等二十多人，擁有三千多隻羊。他們占領鄂金尼部落的瑪乃瓊克爾一帶，在那裡放牧，開墾草地種莊稼，秋冬時常常上山打獵。那裡的鄂金尼部落牧民被趕走，熱布旦頭目帶著昂什克、杜曼．宗喇、阿卡圖戈（克木喬）等牧民離開了那裡。杜曼．宗喇等人在鄂金尼河上建起的磨坊也丟在那裡。


    馬家軍的人在鄂金尼部落的瑪乃瓊克爾──熱爾敦山谷開墾種地已有數年。漸漸人們開始把那一帶地方叫做卡爾崗，原來的名稱沒有人叫了。人們說賈虎營長非常暴虐，他殺了不少吐伯特阿柔部落的牧民，阿柔部落的人見了他如同看見魔鬼一樣。


    賈虎營長的營部在熱爾敦河谷的一座獨山子腳下。據說，每到夜晚某個時辰，會聽見獨山子腳下的河畔有轉動經輪的聲音、誦經聲、說話聲和哭泣唏噓聲音蜂擁而來，又漸漸遠去。那就是賈虎營長殺害的那些吐伯特人的鬼魂。


    大約在火豬年（一九四七年）左右，賈虎營長調到別的地方。曾給賈虎營長當廚子的一個臨洮老漢「王先生」一家流落鄂金尼部落，找了一塊地耕種為生。


    馬步芳手下的部隊、農民和淘金客來了一批又一批，在鄂金尼河谷開闊地方開墾種地，在群山草原建立牧場，在山澗河谷淘金，他們也往來於牧場、農村和城鎮做生意。他們還在吐伯特和堯熬爾牧民中抓壯丁。家裡有青壯年的堯熬爾人家唯一的辦法就是逃進深山老林，孤兒寡母或是生活潦倒者們留在原地湊合著過日子，湊合著把肚子填飽後念經求神保佑。


    鄂金尼部落的牧場已變得很小，今非昔比。


    


    
      ① 「贊」是藏蒙佛教中的神靈之一，一般居住於高山和天上，相當於精靈或遊神。「贊」、「年」、「龍」可能分別住在天上、地上和水中。如果衝撞了這些神祗，小則染病，大則死亡。這些神和護法神有區別。但也有人將這些神祗列為護法神。


      ② 堯熬爾人宴席上的羊背子叫「奧恰」，指綿羊尾巴連著脊椎及兩邊各帶兩根小肋巴的羊後背部分，白水加鹽煮熟後用來款待貴賓。是堯熬爾遊牧人及其他北方民族古典宴席中的主菜，食中之尊。堯熬爾人在大的部落會議「丘勒安」、婚禮及其他盛宴都離不開羊背子。羊肉依骨節共分十二份，叫做「阿軟浩日米奇」，在宴席上按貴賓地位及輩分年齡依次敬獻賓客。


      ③ 清朝和民國時期，甘肅、青海一帶的一種牧業稅，按放牧牲畜的多少作為計稅依據。

    

  


  
    二、來自塔爾寺的管家


    官府的幾個人從張掖（當時甘州已經恢復舊名張掖）來到鄂金尼部落，要熱布旦頭目一家為一起謀殺案賠償牲畜。這個事兒是艾吉布奇的母親才仁卓瑪的養子西茂引起的，巴岳特氏族的西茂身世從頭說起。


    木牛年（一九二五年）前後，巴岳特．傑樓死了。巴岳特．傑樓的妻子給別人幹活掙到一點小米。她回到自己的黑帳篷，煮了小米飯，饑餓的她還沒有等小米煮熟就吃了。腹中空空的她吃了太多的小米飯後脹死。她死後，她幼小的女兒達喇還趴在她的胸前吃奶。達喇和她哥哥西茂分別被部落的人收養。妹妹達喇被阿達瑪收養。阿達瑪是獵人阿巴努努的妻子索杭的妹妹，阿達瑪曾以摞拋子甩石子打跑「瑪阿萊加欽」強盜團伙而聞名。姐妹倆還有一個弟弟叫桑爾吉，桑爾吉因為一直在吐伯特阿柔部落的阿柔大寺當僧人，所以人們叫他阿柔．桑爾吉。阿柔．桑爾吉以學識和德行聞名。


    阿達瑪有一百來隻山羊和綿羊，她讓達喇小姑娘放牧幹活。阿達瑪的獨生兒子叫哥思勒，她對兒子很好，但她常常毒打養女達喇，達喇的哭聲在黑河畔的胡楊林中迴蕩。她常常從早晨哭到晚上，又從晚上哭到天亮。她白天放牧背柴，晚上還要炒青稞，幾乎沒有空閒。有時候，她幹活太遲了就睡在懸崖間或山坡灌木叢中。


    有一天，艾吉布奇的妹妹達娜帶著艾吉布奇的女兒格藏奇在胡楊林中放牧，達喇也在那裡一邊放牧羊群一邊拾柴。她是十七八歲的大姑娘，髮辮上已經掛上了頭面首飾。三個孩子碰到一起後就玩了起來，達娜和達喇把背柴的繩子拴在胡楊上後，開始玩秋千。達娜抱著小格藏奇坐在繩子上盪秋千，接下來達喇盪秋千。黑河邊的胡楊林中，三個孩子玩得正高興。達喇盪著秋千，達娜和格藏奇看著。突然達娜看見林中一個歪戴著紅纓帽的人走了過來，是達娜的養母阿達瑪。


    「快跑，阿達瑪要打人了……」達娜一邊說一邊拉著格藏奇就跑。正在盪著秋千的達喇沒有辦法停下來。阿達瑪掄起一根大棒打著達喇，她的哭聲在林中時斷時續。達娜和格藏奇看見阿達瑪趕著達喇走了。有時孩子們在放牧時碰上達喇，一起玩耍時，別的孩子擔心地問：


    「你阿媽要是看見你和我們玩，打你怎麼辦？」


    達喇回答說：


    「打就打唄，我就是被她打著過日子的。」


    鐵龍年（一九四○年）秋，傷寒病肆虐時阿達瑪和養女達喇都死了，是鄰居把她們的屍體馱上犛牛送到傑布爾山附近天葬的。阿達瑪的兒子哥思勒活了下來。


    達喇的哥哥西茂被艾吉布奇的母親才仁卓瑪收養。艾吉布奇慣叫「西茂哥哥」。西茂長大後離開了養母才仁卓瑪家，他跟著幾個流浪的道勒道獵人向北翻過了祁連山，這幾個兄弟到那裡後占據了一個山谷，在那裡放牧和打獵維生。


    那時，塔爾寺一個叫達倉郎木的管家帶著幾個隨從到了馬蹄寺附近。達倉郎木本是個地名，他的老家在吐伯特高原東部白龍江流域的郎木寺。吐伯特人把郎木寺叫達倉郎木，意為「虎穴吉祥天母」。人們把他的老家地名叫成了他的名字，他的真名反而無人知曉。


    達倉郎木和那幾個道勒道兄弟不知有什麼宿冤。有一天，他和堯熬爾人杜曼．宗喇等一行人到馬蹄寺紮下白布帳篷宿營。傍晚，杜曼．宗喇看見一個人突然出現又很快消失，感覺蹊蹺。晚上他和達倉郎木離開營地到附近人家借宿，白布帳篷裡只留下了兩個隨從僧人。那幾個想殺死達倉郎木的道勒道人，晚上溜到達倉郎木的白布帳篷裡就朝睡覺的人開了幾槍，達倉郎木的兩個隨從被打死。他們殺了人就走了，他們的狗卻滯留在了白布帳篷附近。第二天，西茂來找狗，達倉郎木的人抓獲了他，審問後達倉郎木得知是那幾個道勒道兄弟所為。達倉郎木告到張掖的官府，官府派人抓獲了那幾個兄弟，嚴刑拷打審問後，要殺人的人賠償死人命價。官府出面沒收了那幾個道勒道兄弟所有的牲畜。只給他們留下一隻瘸腿母羊。那幾個道勒道兄弟也被罰長年為馬家軍的官槍手帶路和打獵。


    跟著幾個道勒道兄弟混飯吃的西茂捲入此案，官府判西茂也要賠償，但西茂是艾吉布奇家的人。西茂一無所有，官府勒令艾吉布奇和熱布旦兄妹兩家賠償牲畜。達倉郎木等人也乘機勒索，熱布旦兄妹們的牲畜被達倉郎木的人趕了大半，兩家人一下子被奪走了多半牛羊。也有人說，達倉郎木原來不是管家，就是用這次在堯熬爾人中勒索的牛羊賄賂塔爾寺當了管家。


    此後，西茂到張掖當了幾年馬家軍的兵。大頭目貫布希嘉在山裡趕路時曾遇見過西茂，他看見西茂和幾個穿馬家軍服裝的人在篝火旁邊。見到大頭目後西茂還上前問候他，大頭目和他說了幾句話就離開了那裡。後來，聽人說西茂翻過祁連山南麓的達坂後就沒有了音訊，沒有人知道他的最後歸宿，也許去了吐伯特部落。西茂走了後，鄂金尼部落的巴岳特氏族也從此消失。


    被官府和達倉郎木趕走牲畜一事，使熱布旦頭目心中很憤怒，他和弟弟伊德姆商議準備在達倉郎木路過時殺死他，伊德姆的槍法很好。他們把這個想法告訴了住黑河西岸的堯熬爾．艾穆奇。堯熬爾．艾穆奇覺得殺人的事不好，他又和達倉郎木都是來自一個地方的吐伯特人，他跑去給達倉郎木說了這事。達倉郎木急忙備了厚禮，他穿著一件黑皮袍騎著馬去熱布旦頭目家。他對熱布旦說，當時因為他的人被殺他太氣憤，所以做得有點過火了，再說呢從熱布旦他們那裡趕走的牲畜都送給了塔爾寺，讓寺院裡給所有的生者和死者念了經等等。這樣熱布旦兄弟倆也就沒有再追究。


    黑臉黑袍的達倉郎木自那幾件事後，辦事走路總是提心吊膽。他隨時都帶著隨從，常備有長短槍各一枝。晚上睡覺稍有什麼動靜，他就從房子裡朝外開槍。他在鄂金尼借住過的房子天窗和門楣上總是彈痕累累。


    土牛年（一九四九年），艾吉布奇的黑帳篷在萊納賀峽谷裡時，達倉郎木騎著馬帶著幾個隨從路過那裡時到了他們家。艾吉布奇和長子達河志煮羊肉款待了他。


    「你以後可別做生意了，你父親斯車穆加木參做生意就很不順利……」臨別時，達倉郎木還一再鄭重對達河志這樣說。


    從那以後，達倉郎木沒有再來過鄂金尼部落。

  


  
    三、部落頭目死於傷寒


    熱布旦頭目的一個弟弟在夾道河谷掉入潘傑爾河溺死了，年僅十六歲。他是踩著河中的石頭過河時滑到河水裡被急流沖走的，等人們從河水裡撈起他的屍體時，他的頭已經被岩石撞得稀爛。


    潘傑爾河由祁連山的雪水融化而成，河水不算大但水流湍急，時常有人掉入急流而死。潘傑爾河從懸崖峭壁間呼嘯著奔流而下到黑河大峽谷匯入黑河。


    據說在很多年前的一個冬天，十幾隻豺狼追逐一隻青羊，青羊奔跑著過了一條結冰的河面，跑到河對岸的懸崖上，前面沒有路。沒有逃路的青羊就掉過頭面對豺狼，面對勇敢的青羊，豺狼們紛紛坐在冰面上等待，青羊和豺狼相峙了很長時間，冰面上流過來的漫水結了冰，漫水把豺狼的尾巴和屁股凍結在冰面上，豺狼動不了。有的豺狼就這樣死了。所以這條河用吐伯特語叫「潘熱阿—傑爾」，意思是「豺狼被凍結在冰面上」之意。後來，名稱簡化成「潘傑爾」。


    熱布旦頭目的兄弟姐妹前後死了五個。


    頭目安江氏族的青年昂什克和馬蹄寺附近的道勒道女子斯爾奇熱戀。昂什克想和斯爾奇成家，昂什克的父親堯熬爾．阿岱和母親伊永布都不同意這門親事。部落裡許多人也不看好這門親事，主要是不願意部落頭目家族的人娶一個來路不明的女子。昂什克的父親說兒子如果要娶這個女子，那麼家裡的大帳篷也不會讓兒子繼承。但昂什克執意要娶這個女子。


    昂什克帶著漂亮的斯爾奇回到部落時，新娘穿著道勒道女子的長袍，她用長袍袖子捂著嘴來到黑帳篷前。昂什克的母親上前去問候，她用吐伯特語說：


    「喬戴冒！」（吐伯特語「您好」）。但新娘沒有回答。母親改用蹩腳的漢語問候：


    「你好嗎！」新娘子仍捂著嘴一言不發。


    人們看見新娘子頭包鮮豔頭巾，高挑的個子，白晰的面孔，雙眼皮大眼睛。舉手投足或說話都和深山裡樸拙的牧人不一樣。


    隨著這個女子來到鄂金尼部落的還有她的父母親和祖母，哥哥李．完歹和嫂子喇姆措。


    鐵龍年（一九四○年）秋，斯爾奇的父親患傷寒病死了，接著她的母親和祖母也死了。自此，傷寒開始在鄂金尼部落蔓延。昂什克家一個叫宮布加木措的男孩死了，接著又死了一個叫喬喬的女孩，昂什克的父親堯熬爾． 阿岱和母親伊永布死了，他們家接連死了九個人。


    那時熱布旦的同父異母妹妹艾吉布奇家的黑帳篷在保爾塞山谷，她家沒有死一個人。艾吉布奇的哥哥道吉申患了傷寒，請部落裡的熟人杜曼．宗喇和一位巫師用古老的巫術治療。道吉申的脖子上拴了一條拴狗用的鐵鍊，杜曼．宗喇牽著他繞黑帳篷走著，巫師嘴裡念念有詞，一邊揮舞著一桿繫滿彩色布條的矛，一邊用腳踢著道吉申的屁股。道吉申痊癒了。


    克烈氏族在巴彥塞山谷，克烈．洛布瓊病重時，他們家還請來吐伯特阿柔部落的僧人念經，但他還是死了，接著他的弟弟曲布藏死了，妹妹棗穆戴也死了。克烈氏族就搬到奧蘭哈達懸崖下，接著老三賽華赫死了，奧木措的一個女兒死了，只剩下曲布藏的寡妻奧木措和三個幼小的孩子。


    一股巨大的旋風從西邊巴斯圖川的堖子那邊過來了，旋風席捲了整個鄂金尼河谷和群山，捲起地上的塵土、枯草、衣服、黑帳篷的碎片和樹木旋轉著，向巴斯圖河和鄂金尼河交匯處移動著。這股旋風所到之處一片昏天黑地，黑帳篷被刮倒，樹木被攔腰折斷，羊群被吹散。一群孩子正在達赫納河谷的山坡上放羊，艾吉布奇的妹妹亞格依帶著艾吉布奇的長女格藏奇，幾個孩子中年齡稍大一點的是綽羅斯氏族的薩木旦。旋風從遠處滾滾而來。


    「快，一群鬼朝著我們這邊跑過來了……」薩木旦邊跑邊喊。


    孩子們嚇得紛紛跟著他跑到溝裡的土崖下，把頭頂在土崖上蹲在崖根下。有的孩子爬在山坡草叢裡不敢抬頭。鄂金尼部落牧人的記憶中從來沒有見過如此巨大的旋風，旋風過後人們驚訝地伸出舌頭搖著頭。


    旋風過後，熱布旦頭目從保爾塞山谷口的營地出發，到巴彥塞山谷看望死了人的昂什克家，他們都屬頭目安江氏族。主人家為表示謝意送了他一些油餅請他家人品嘗。黃昏，他走過一個溝口時，一陣風吹走了他頭上的煙灰色禮帽，他在地上找了半天沒有找到，加上暮色漸濃，找起來更難。他就光著頭回了家。


    熱布旦返回保爾塞山谷的營地後，把帶來的油餅給家人吃。很快，四歲的女兒賽卓和六歲的兒子巴馬諾爾布開始發燒。熱布旦抱著女兒一夜沒有睡覺。過了一天，家人認為賽卓要死了，把她的頭髮也剃掉。懂點民間醫術的阿格爾加來到他們家，阿格爾加也屬安江氏族。他給賽卓採取了放血治療，放了一點血後賽卓的病漸漸好了。阿格爾加高興地說：


    「太陽出來了，孩子們的太陽出來了。」


    孩子們好了，但熱布旦很快感覺到身體不舒服，他就躺在黑帳篷裡。熱布旦的病加重，他染上了傷寒。


    幾天後三十七歲的熱布旦頭目在自己的營地去世。送葬時，從外地逃荒來到鄂金尼部落的漢族人也來幫忙，幾個堯熬爾人和漢人把熱布旦的屍體送往安江氏族的天葬地，那是達烏爾山長滿柏樹的高處，名叫奧洛赫的地方，遠遠可以看見那裡長著兩棵奇異的柏樹。從前那裡曾是騰格里．艾勒奇作法的地方。熱布旦頭目體胖，馱著屍體的犛牛費勁地爬著山。那幾天因為到處不停地死人，送葬的人們心裡恐惶不安，他們只走到半途就匆匆忙忙取下屍體就地天葬，那個地方叫艾格隆。他們放下頭目的屍體後，鋪天蓋地的禿鷲飛來了，禿鷲的翅膀在風中尖利地呼嘯著。頭目的屍體沒有能送到家族的天葬地奧洛赫，給家族和部落留下了遺憾。堯熬爾人認為不能污染最為神聖的火、水、空氣和土，他們要把死者的屍體讓空行母堪昭瑪的化身──禿鷲食用，那是非常高貴的葬禮。


    熱布旦頭目去世後留下了他那套清代五品札付的官服，青白色和深藍色的兩個頂戴珠子。另外還有黃銅綠度母佛像，白銀和黃銅的淨水碗各有七只，裝在一個羊毛口袋裡的一些唐卡，還有黃銅酥油燈。有一個玉石鼻煙壺，是熱布旦頭目生前用八匹馬換來的。還有一套鑲銀的馬轡頭和鑲銀鞍具。


    倖存的老人聽見貓頭鷹在晚上不停地叫，聲音怪異，他們念著消災辟邪的經。在黑帳篷前，把鍋底的黑灰刮下來朝著貓頭鷹的方向拋撒著。


    英科爾遠遠看見鄰居家的黑帳篷旁邊一個姑娘在幹活，她繞著黑帳篷走著就倒下去了，一兩天內這個家的人全死了。綽羅斯氏族的焦巴申和妻子扎喜琪雙雙死了，留下兒子薩木旦、索南才仁、艾英熱和年幼的洛爾迦。鄂金尼部落裡杜曼氏族和安江氏族死的人最多。


    人們把食物拿上送到能讓患者看到的地方放下，喊他們出來取食物，然後匆匆離開，誰都怕染上病。只有等天空閃電雷鳴之後，瘟疫很快就會消失，人們才敢靠近那些患病的人。


    活著的人們匆匆忙忙把黑帳篷和細軟馱上犛牛搬往別處。英科爾的弟弟千拉布和妻子冬琦搬起黑帳篷跑到了深山肖爾克木。阿達老人來到英科爾家後死了。只有背著鼓的吐伯特老僧人宣奔恩領著幾個僧人在奔走，他們要給死了人的家庭念經超渡，時間不長老僧人宣奔恩自己也死了。希熱布和黛孔兄妹的父母死了。死的人越來越多，幾個僧人在逃避傷寒的途中死了，他們是在一個被人或是熊挖過的旱獺洞口死去的，有人把僧人們的屍體拖到雪日古德鄂博山下，拾來一些柴點燃後就匆匆走了，但柴少火小，屍體還沒有燒完火就熄了，幾具黑糊糊的屍體一直扔在那裡。寺院遺址附近的山上也有十來個雲遊僧人的屍體。


    在傷寒中，部落裡最後一個死去的人是安江氏族的格卓，格卓的美貌遠近聞名。友好而純真的笑容，一口動人的白牙。格卓的母親去世幾天後，格卓騎著馬到她的母親天葬的地方，把母親的衣服拿回了家。很快她也病倒了，留下兩歲的女兒死了。她的紅色耶力摩氈袍掛在她被天葬的附近一棵柏樹上。幾年過去了，路過那裡的人們看見林邊還有雪白的牙骨，人們說那就是已故格卓那一口漂亮的白牙。賽卓跟著母親英科爾路過那個山林，看見那個雪白的牙骨就想拾回家裡玩耍，英科爾看見後厲聲對賽卓說：


    「那是我舅媽的牙，你把它放回原來的地方。」


    傷寒之後過去了很長一段時間，山崗下、溝壑裡仍然有已經倒下去的或歪歪扭扭的黑帳篷，還有扔在草叢中橫七豎八的屍骨和死者凌亂的破衣服。


    這一次在這個小小的部落裡死了四十多人，吐伯特阿柔部落死的人更多。黑河上游兩岸其他部落不知死了多少人。傷寒是從鐵龍年（一九四○年）的秋天開始，一直延續到了鐵蛇年（一九四一年）夏天。黑河西邊的堯熬爾乃曼部落裡還蔓延著「哈日布爾罕」（即天花），那裡死的人更多。人們對死亡麻木或習慣了，那時候死一個人和死一頭牛一隻羊一樣司空見慣。


    傷寒病橫掃了鄂金尼河谷和崇山峻嶺。英科爾的弟弟千拉布夫婦從深山肖爾克木回來後，千拉布帶著外甥巴馬諾爾布去夾道寺，給那些死去的人念超渡經。他們倆背著食物和茶，翻過騰格里達坂，到了夾道河谷。夾道河谷的人們看見他們時就放下黑帳篷門簾跑了，有的人家拉下黑帳篷門簾不出來。傷寒蔓延時，夾道河谷死的人比較少。夾道河谷的親朋好友看見他們還是很恐惶。千拉布一邊罵一邊走。他們倆到寺院後，僧人們都來給亡靈念了經。

  


  
    四、瘟疫之後


    　　阿旺喬治


    鄂金尼部落的世襲頭目熱布旦去世，他的孩子們還小，部落裡就讓熱布旦的同父異母兄弟阿旺喬治擔任部落頭目。


    早在土蛇年（一九二九年）阿旺喬治十歲時，就被家裡送到夾道寺跟著僧人杜曼．洛布瓊學經。杜曼．洛布瓊曾經師從黃鬍子蒙古喇嘛切茲布。切茲布．喇嘛去世後，他的部分財產就是由杜曼．洛布瓊等人繼承。


    杜曼．洛布瓊讓自己的孫子散扎布穿著已故切茲布．喇嘛的紅色袍子，跟著他學經。患天花後痊癒的散扎布臉上有些麻點，他窮得除了這身紅色袍子外什麼也沒有。杜曼．洛布瓊給兩個孩子講經，往往只教自己的孫子散扎布，而讓阿旺喬治背柴背水去幹活，有時只是應付著教一下。阿旺喬治小時候也很調皮，有一次他觸犯僧人戒律。寺院裡要懲罰違犯戒律的小僧人沙彌，幾個年齡稍大一點的僧人把阿旺喬治的衣服剝光後吊在旗杆上。時候正是盛夏，牛虻成群地飛來叮咬人。阿旺喬治被牛虻叮咬得渾身是血，痛疼難忍。他無奈就求小沙彌克烈氏族的哥斯勒幫他驅趕牛虻，阿旺喬治答應哥斯勒，只要幫他驅趕一天牛虻，他就會給哥斯勒一塊白洋。


    老僧人杜曼．洛布瓊知識豐富，佛法超群，有一次他的東西被賊偷了。他不僅沒有報怨，反而坦然地說賊會自己來到這裡睡下的，不用發愁。僧人們都不以為然。過了幾天，部落裡的慣偷木格拉又來偷他的東西，木格拉把他要偷的東西捆好後竟睡著了。杜曼．洛布瓊帶人把木格拉抓住後，上了腳鐐。部落裡來人把木格拉押到黑河邊，要把他扔進黑河水裡，讓部落裡的小偷從此絕跡。這時，吐伯特阿柔部落裡的頭面人物曲爾瓊看到了，要求把木格拉交給他，他把木格拉帶到家裡給自己放羊。


    到鐵虎年（一九五○年）為止，阿旺喬治一直都是夾道寺的沙彌僧人，他平時大多數時間在家裡放牧，有時候做小買賣。這是後話。


    火牛年（一九三七年）左右，阿旺喬治娶了早年從吐伯特華銳部落流浪來到這裡的女子卓瑪為妻。卓瑪總是不聲不響地幹著活，從來沒有閒著的時候。她會幹各種農家的活，而鄂金尼部落的牧人大多都不會幹農家活。阿旺喬治和卓瑪生有一子叫札西敦札布。


    阿旺喬治只擔任了八個月的部落頭目。這個期間發生了一件事，使他不能再任頭目。


    事情是這樣，阿旺喬治和加爾茂山谷裡的年輕寡婦奧木措好了。奧木措屬於蘭恰克氏族，是加爾茂．綽爾吉的女兒。他們一度是鄂金尼部落最富有的家族，因他們一直住在加爾茂山谷，人們習慣叫他們是「加爾茂家」。


    奧木措嫁給了克烈．洛布瓊的弟弟曲布藏，克烈氏族也成為鄂金尼部落富有的人家。


    奧木措家的人大多都在鐵龍年（一九四○年）傷寒中死了。那時，他們家的黑帳篷在巴彥塞山谷，她的丈夫曲布藏死後他們就搬到了保爾塞山谷。曲布藏的兄弟姐妹們全都死了，家裡只剩下妻子奧木措和她的三個孩子。一個家裡死了這麼多人，部落裡的其他人自然要去安慰和幫忙。阿旺喬治和旦德爾等人去給寡婦奧木措幫忙幹活。那時她家的黑帳篷搬到了黑河畔的奧蘭哈達。她帶著三個孩子，管理著克烈氏族的牲畜和其他事務。給她幹活的還有阿旺喬治的哥哥道吉申、吐伯特人薩木騰等人。


    這樣一來二去，阿旺喬治和奧木措開始熱戀。阿旺喬治已經長時間不回自己的家。一天，阿旺喬治回自己家要抓放生羊，奧木措也戴著頭面跟著阿旺喬治來到他們家。晚上正要睡覺時，阿旺喬治的妻子卓瑪和奧木措扭打了起來。孩子哭，大人吵，狗也叫，屋內屋外一團亂糟糟。有人把奧木措送回了奧蘭哈達她自己的家裡，阿旺喬治竟也跟著去了奧木措家。


    冬天的正月裡，部落裡的幾個頭面人物來處理這樁家庭之間的是非。奧木措讓幫忙的人和親屬們紮了幾座白布帳篷宰殺了羊。吐伯特阿柔部落和黑河西邊堯熬爾乃曼部落的幾個人也被請來了。奧木措答應給乃曼部落的頭面人物堯熬爾．艾穆奇一頭牛，艾穆奇被請來了。還有夾道寺的管家更迫，本部落的昂什克、普華匣和吐伯特人薩木騰等。最終，眾人都聽從了艾穆奇等人的意見，他說兩個家庭的事已經如此，那就讓阿旺喬治去克烈家和奧木措一起生活，讓阿旺喬治的弟弟久格西和嫂子卓瑪組成一家。由克烈氏族曲布藏的遺孀奧木措給阿旺喬治的妻子卓瑪部分羊群，就是奧木措全部羊群的一半。另外奧木措還給了卓瑪十幾頭牛和一匹馬，算是補償。那天，艾穆奇等人指使人把克烈家的羊群從中間分開，一半歸阿旺喬治的妻子卓瑪，一半歸克烈家的奧木措。羊群就這樣被粗野地分割，有的羊羔在這邊，母羊在那邊，一時間母羊和羊羔的呼喚聲響徹山谷。趕到卓瑪這兒的羊群約有二三百隻。後來有人說奧木措為了讓艾穆奇向著自己說話，給了他兩頭牛。部落裡有不少人覺得這件事處理不當，但也只是背後說說而已。


    艾穆奇早年離開家鄉熱貢後浪跡四方，曾在印度某地以背人爬山為生，他曾到過西藏著名的神湖納木措 ④，神湖裡顯現了預示他命運的景象，他看見了堯熬爾人的地方，那是黑河源頭的山崖，還有頭戴紅纓帽放牧的堯熬爾牧人。湖中顯出的是他的歸宿之地。後來他來到堯熬爾人中生活，他想起當年在納木措神湖看見的就是此地此景。


    艾穆奇來到堯熬爾地方後，娶了堯熬爾乃曼部落蘭恰克氏族的女子。他也改姓為蘭恰克。他曾鄭重其事地對來自道幃部落的吐伯特人斯車穆加木參，還有來自化隆縣的完彥巴部落的吐伯特人達木成和宣奔恩等幾個人說：


    「如今我們幾個浪跡天涯的『博巴』 ⑤，最後的歸宿是堯熬爾，將來我們也就是霍爾人了，喝那裡的水說那裡的話，我們三個人索性把『博巴』姓氏也改為堯熬爾人的姓氏更合情理，早年我在納木措神湖看見了如今的情景，這也是我們前世和今生的因緣……」


    堯熬爾地方成為這幾個吐伯特江湖落魄者的棲身之處。


    鄂金尼部落的老人說，當時乃曼部落和鄂金尼部落的堯熬爾頭面人物們商量此事後，不同意幾個吐伯特人改姓堯熬爾的安江。安江是堯熬爾的世襲頭目姓氏，外來的異族人改姓堯熬爾貴族姓氏，會引起一系列複雜的事情。堯熬爾雖然衰敗式微，成為一個小小的邊緣逃亡者群體，但是「麻雀雖小，五臟俱全」。所以，只能讓他們改姓堯熬爾的其他姓氏，比如蘭恰克等。此後，吐伯特人堯熬爾．艾穆奇和達木成都改姓了蘭恰克。


    艾穆奇治療梅毒有一手。他手下的牧人看見他治療梅毒患者，用的是民間祕方，他在鐵鍋裡放一些銀元或銀元寶，再倒上水，用麵糊把鍋蓋縫封死，不留一點縫隙，然後燒火連煮幾天，再取下封鍋蓋縫隙的麵，把麵碾細，然後讓患者按時間服用，還要抹到患處，這樣治療一段時間後，一般都會治好。


    阿旺喬治丟下妻子卓瑪和四歲的兒子札西敦札布，到加爾茂山谷和克烈家族曲布藏的遺孀奧木措生活在一起。阿旺喬治的弟弟久格西則和自己的嫂子卓瑪組成一家。


    此事算是結了，部落裡有點勢力的人認為阿旺喬治既然去克烈家族入贅為婿，就不能算是安江氏族的人，頭目也就不能當了。可能在這背後還有幾個安江氏族內部爭鬥的原因，已經不得而知。


    堯熬爾人的頭目必須由安江氏族的人擔任，這大約是自十三世紀後，成吉思．可汗的次子察合台的後裔卜煙帖木兒坐鎮這一地區時形成的慣例，卜煙帖木兒的後裔世襲頭目在堯熬爾人中成為安江氏族。


    　　加爾茂山谷


    加爾茂山谷位於祁連山黑河大峽谷東側。那時黑河的上游峽谷沒有木橋。從山谷口往黑河西岸只有一條繩索吊橋，那是淘金的人在鐵馬年（一九三○年）左右拉起來的。一條粗麻繩緊繃在河兩岸。有人過河，就在腰裡拴一條結實的繩，繩子的兩頭穿過一個鞍鞽狀兩頭有孔的木頭，這塊木頭是搭在粗麻繩上的。過河的人仰面雙手抓著粗麻繩，緩緩移動身體和鞍鞽狀的木頭從空中滑行過河。


    早年，加爾茂．綽爾吉的女兒，蘭恰克氏族的奧木措嫁給克烈氏族艾英德爾的次子曲布藏後，一共生了十多個孩子，只有三個活了下來。那時，克烈氏族是這個小遊牧部落中數一數二的富戶，奧木措的丈夫曲布藏和兩個兄弟精心照料著帶孩子的奧木措。懷有身孕的奧木措站不起來時，克烈三個兄弟一起去扶她，兩個兄弟各抓她的一隻手拉，另一個兄弟用雙手抱著她的腰扶她起來。奧木措的母親是乃曼部落的人，父親是蘭恰克氏族的僧人，人們尊稱他為加爾茂．綽爾吉。加爾茂是他們常住的那條山谷的名字，人以地名冠之。奧木措的母親以嘴巴厲害著稱，人們說她一邊做著酥油一邊總是不停地數落別人或詛咒別人。


    傷寒蔓延時，加爾茂．綽爾吉的兒子根亞仁白力、女兒艾德拉奇和兩個妹妹都死了。加爾茂．綽爾吉的妻子傷心過度也死了，她的屍體被馱到加爾茂家的天葬地。人們傳說當禿鷲帶鉤的嘴啄破和撕開屍體肚皮，拖出沉重的內臟時，有人看見她的內臟中有一個沒有融化的冰塊，意思就是說她有一個冰冷的心。


    加爾茂家死了很多人，傷寒蔓延之前，加爾茂．綽爾吉的一個弟弟上吊死了，還有一個弟弟去放羊時坐在大樹下死了。加爾茂．綽爾吉的另一個弟弟帶著一個漢人在瓊布爾達坂打獵時，被狗熊咬掉了半個屁股。那個漢人丟下他去加爾茂．綽爾吉家報了信。幾個人去背回受傷的人，把他放在白布帳篷裡，血一直從帳篷裡流到了外面。他成了一個殘疾人。一段時間後，加爾茂．綽爾吉帶上這個傷重的弟弟去漢地農村治療，他把弟弟留在漢地，自己返回。他的弟弟漸漸病重，家人卻一直沒有去看望他。據說這個弟弟在臨終之際，詛咒說讓加爾茂．綽爾吉家的人死絕。然後他孤獨地死在漢地。


    人們說加爾茂家沒有好好祭祀他們家族的鄂博。加爾茂家把普爾門．仁波切 ⑥（以下簡稱「普爾門」）請到家裡作法念經。加爾茂家族一直很崇敬普爾門。他和堯熬爾人緣分深遠，他手下先後有好幾個堯熬爾小沙彌，有鄂金尼部落阿克拉拉（又名敖賽爾）的兒子雲丹嘉措，還有阿巴努努的兒子魁布曾，林志布的兒子魯智布等十來個年輕人。


    普爾門來到了加爾茂家。有一天他朝著遠處射了一箭，讓人們去找，尋找的人看到箭簇在一個很遠的山梁上插著。人們很驚訝，都說這個普爾門是真正的喇嘛，他的箭怎麼射了那麼遠。後來，他們就在插著箭簇的地方建了加爾茂家的鄂博。


    奧木措的長子曹恩扎是夾道寺的僧人，他說那時候普爾門是從夾道寺院朝夾道河裡射了一箭，讓他們去找。他們在河那邊的一塊石頭上找到了箭，箭簇把一塊大青石頭穿了一個洞。曹恩扎很驚訝，射一箭怎麼可能把堅硬的石頭穿了個洞呢？他們把插在大青石上的箭簇拔出來請教普爾門，仁波切讓他們把那塊被箭射穿的大青石頭放在加爾茂家族的鄂博下，做「哈特」（鎮邪之寶）。


    普爾門給加爾茂家念經、算卦和作法後，說加爾茂家族地盤上的鬼怪大多都被他鎮住了，只剩一個長髮的女魔，很難對付。


    有一次普爾門要來加爾茂家，他囑咐加爾茂家的女婿更迫等人，不要告訴任何人他來到這裡的消息。普爾門帶著兩個僧人到維拉山谷的口子，讓曹恩扎帶他到加爾茂的家裡。到了加爾茂家的那天傍晚，他囑咐人們不要在佛前點燈，黑帳篷裡的火也熄滅了。他讓人們蹲在一邊心懷虔誠地祈禱。他又讓人找一個陶瓷瓶和一個羊肚子（羊胃）。黑暗中，普爾門開始念經。念著念著，黑帳篷外面突然響起了「叮零噹啷」的各種聲音，好像什麼巨大的東西到來，人們都很害怕。一會兒，普爾門用手把那個陶瓷瓶的口子緊緊蓋著。


    「快把火點著，快點把羊肚子拿來。」普爾門一邊說一邊讓更迫和華千兄弟倆用羊肚子把陶瓷瓶緊緊捆住，拿到遠處再挖個深坑埋掉。不大的陶瓷瓶這時候卻變得很沉重，他們倆抱著陶瓷瓶到遠處河邊挖了個坑埋了。


    第二天，普爾門獨自到夾道河谷的石頭上靜坐很久。將近中午時，加爾茂家裡讓曹恩扎去請仁波切到家裡喝茶。


    「我把女魔的一條胳膊給割掉了，但是還沒有完全制服她。以後她可能還會給你們家作祟滋事，但不會像過去那樣猖狂地害人了……」普爾門對曹恩扎說。


    後來，加爾茂家請人看他們家天葬地的風水。看風水的人告訴加爾茂家的人，說他們家族只會富三代，三代之後可能人財喪失殆盡。


    奧木措的前夫曲布藏死後，他們家埋在深山裡的財產成了一個謎。曲布藏病重時，掙扎著要給妻子奧木措說埋藏財產的地方。傷心哭泣的奧木措不願聽下去。她的前夫沒有能說完整，她也沒有能聽清楚。阿旺喬治和奧木措成家後，阿旺喬治要去山崖間尋找他們的財產，但不知道財產藏在哪裡。奧木措只能回憶起她的前夫斷斷續續地說過有好多瓷缸，裡面是銀子。有一次，阿旺喬治在一個山洞裡看到有繩索拉過的痕跡，他鑽進洞裡後，看見有幾個氈包，打開裡面全是磚茶等，沒有任何金銀。


    達河志和索南才讓給阿旺喬治放羊時，在萬丈懸崖上看見有一個洞窟。他們倆順著陡峭的崖壁爬到洞裡，進了洞後看見洞裡面足有幾座黑帳篷大的空間。地上散著許多火柴棍，還有幾塊從土裡挖出的青石板和一些柏樹葉。顯然，這裡曾埋藏著什麼東西，被什麼人發現後挖出來拿走了。那些青石板和柏樹葉都是放東西時用來墊在四面防潮防蟲的。


    　　部落軼事


    鄂金尼部落裡，也許由於幾個安江氏族的人爭奪權利，還是有別的什麼原因，總之在好幾年間部落裡的事務沒有人管，小小的遊牧部落像是一群沒有牧人的羊群。安江氏族的昂什克當了輔幫，他為人性情溫和，但頹廢放縱。昂什克去張掖向官府彙報草場和部落的情況。他到張掖後被人引誘迷上了賭博，有時還逛窯子店，染上了性病。他賭博輸了，欠了許多債，由部落替他賠了二三百隻羯羊。他吸食鴉片，時間不長就把自己父母留下的家產蕩盡。


    昂什克的弟弟更迫去加爾茂家入贅為女婿。另一個弟弟義西去寺院當了僧人。一個妹妹旦智奇嫁給吐伯特人薩木騰的兒子杭札赫。還有一個妹妹冬琦嫁給了千拉布，千拉布死後她又嫁給了旦姆成。妹妹黛尼則嫁給了乃曼部落的蘭恰克氏族的南木傑。還有一個弟弟叫華千。


    昂什克夫婦倆代放著回族富戶的羊，那時斯爾奇隔幾天就抓一隻羊在高山柳叢中宰殺食用。斯爾奇做為一個女性殺生就已觸犯本地人的傳統習俗。後來他們代放回族財主蕭永福的羊，他們兩家也產生了矛盾。千拉布嚴厲責備了昂什克的行為。


    昂什克後來和妻子斯爾奇不和，每每他回到家時，妻子斯爾奇就包著鮮豔的拉達克頭巾騎著馬就走了，她去那些馬家軍的朋友那裡。她和馬家軍的買進祥營長很好，營長把自己的一些黃金也放在他們家。買進祥營長是財主蕭永福的女婿，買進祥在土狗年（一九五八年）被捕。那些黃金一直留在斯爾奇家裡。


    鄂金尼部落這樣的狀況下，藥羅葛三兄弟的薩力旦掌控了部落。


    四處流浪逃亡的薩力旦兄弟都能說一口流利的漢語。而當時鄂金尼部落的人都不會說漢語，很難和來到當地的回、漢強鄰們交往。薩力旦一度在這個人心渙散、內訌不斷的弱小部落起著舉足輕重的作用。他跟人多勢眾的馬家軍軍官和財主來往很頻繁，他和回族財主韓生寶尤為密切。他在祁連山北麓流浪時就在酒泉城見過韓生寶，互相認識。那時韓生寶也在祁連山北麓的城鎮、牧場和農村做小生意，後來韓生寶不知出於什麼原因，也有人說他有人命案，逃亡到偏僻的祁連山南麓的鄂金尼部落，幾年後他在這裡發了財，成了祁連山腹地的大財主。


    能說會道的薩力旦後來娶了艾吉布奇的大妹亞格依為妻。薩力旦的大弟弟旦德爾則娶了艾吉布奇的小妹妹達娜。薩力旦的小弟弟叫帕勒達，大妹妹叫浩爾艾，小妹妹叫恰安。


    薩力旦懂得怎樣和漢、回官員、軍人與財主等三教九流的人打交道。那幾年，部落裡攤派差事搜刮苛捐雜稅，誰家的男孩讓馬家軍抓丁等好多事務都由薩力旦說了算。他把鄂金尼部落的莫熱古兒、白楊郭勒（又名拉斯亭）等地租給了回、漢財主，那裡原是鄂金尼部落牧民的部分冬窩子牧場。回、漢財主背後有馬家軍撐腰，有一次，回、漢財主的手下人帶著幾個衙役甚至毆打了阿旺喬治，沒有人敢還手。不懂漢語的牧民遇到事，就去求懂漢語的薩力旦。


    看薩力旦能和回、漢財主辦事打交道，部落裡出資給他買了一匹馬，結果這匹馬很快被小偷給偷走了。後來他自己搞到一匹灰鼠皮色馬，他讓艾吉布奇的長子達河志給他馴服這匹馬。部落裡的大多數人越來越反感薩力旦，土牛年（一九四九年）後，薩力旦很快失勢。那時部落裡的薩木騰、瓦科和昂什克等幾個人又重新起來管點事。阿旺喬治也從夾道大山裡搬了出來，他重新掌握了部落的權力。


    薩力旦常提著馬棒去祁連縣城。他回到自己的黑帳篷時，常常暴打妻子亞格依。有時，看到遠處有人來黑帳篷時，可笑的薩力旦急忙把自己那件半新的紫紅色套褲穿上，戴上自己唯一值錢的那副石頭眼鏡，再把捲起來放在鋪蓋上的那條半新的白氈鋪在黑帳篷裡。然後煞有介事地半躺在白氈上。黑帳篷裡，散發出陳舊的皮革味。


    


    
      ④ 位於西藏中部，湖面海拔四七一八米。為世界上海拔最高的大型湖泊。「納木措」為吐伯特語，這個湖的蒙古語名稱叫「騰格里海」，兩種名稱都是「天湖」之意。是藏蒙佛教的四大威猛湖之一，相傳為密宗本尊勝樂金剛的道場。


      ⑤ 吐伯特人的自稱。


      ⑥ 普爾門．仁波切，原籍是康巴（今四川甘孜一帶）吐伯特人，幼年到祁連山一帶，後為祁連縣郭米寺的仁波切，以學識和德行聞名。他曾主持雲丹嘉措等數名鄂金尼部落的堯熬爾少年受沙彌戒。一九五八年被錯捕入獄後不久圓寂。 「普爾門」就是飛翔之意，普爾門．仁波切就是「飛來的佛」之意。

    

  


  
    五、英科爾和她的孩子們


    　　分家


    熱布旦頭目在世時，弟弟勒合德爾切布和妹妹熱熱都在他家生活。熱布旦去世後的蛇年春天，在熱布旦家生活的兄弟姐妹們要和寡嫂英科爾分家。熱布旦在夾道河谷的二弟來了，部落裡也來了一些人。那時，英科爾家的黑帳篷在保爾塞山谷口的草坪上。來分家的人們有的蹲在石崖下，有的站在黑帳篷旁邊。對於失去依靠的嫂嫂英科爾和一群幼小的孩子們，熱布旦的弟妹們此時顯得冷漠和自私。由熱布旦的二弟宗德和大妹戈高出面安排，他們讓熱布旦的小妹妹熱熱和小弟弟勒合德爾切布從嫂嫂家分出去單獨生活。


    分割財產時，英科爾和已故丈夫的二弟爭吵起來，熱布旦的二弟宗德帶著妹妹熱熱開始搶東西，黑帳篷、牛羊毛的口袋、銅鍋、碗、刀具、桌椅、鞍具和繩索。宗德撲倒在一些花口袋上，那裡面裝的是曲爾美奶酪和酥油等，不讓他的嫂嫂英科爾拿。他們分了熱布旦的牛羊和馬匹，熱布旦的妹妹和弟弟趕走了一百多隻羊，還有幾十頭犛牛和一匹青騍馬。只分給熱布旦的遺孀英科爾和孩子們三十來隻綿羊山羊，七八頭牛和一匹白馬。這匹白馬是當年英科爾嫁給熱布旦時，英科爾的外祖父阿達送給她的那匹青騍馬生下的。後來，英科爾一直騎著這匹白馬在牧場上奔波了幾十年。這三十多隻綿羊山羊中包括了給英科爾的次子策仁諾爾布的十五隻羊。熱布旦的弟弟妹妹們認為，策仁諾爾布是部落頭目熱布旦的真正繼承人。而長子巴馬諾爾布和賽卓是英科爾在嫁給熱布旦之前出生的，所以沒有得到熱布旦弟弟妹妹們的認可。儘管他們也是熱布旦的親生孩子。


    熱熱和勒合德爾切布搬走了大黑帳篷，給英科爾和孩子們留下了一座小黑帳篷，留下了一只小鍋。熱布旦在世的時候，還有些租給回漢農民的耕地，好一點的耕地也被熱布旦的弟弟妹妹們占去，給英科爾和孩子們的是奧蘭哈達懸崖下面的耕地，這片地方常常會被山上下來的洪水或春汛時的黑河水淹沒，沒有被水淹沒時，那片耕地的洋芋生長很好，那裡的洋芋香甜有名。他們就把那塊地給了英科爾。熱布旦的弟弟妹妹們人多勢眾，分了財產後都走了。他們還說，嫂嫂英科爾在他們的哥哥熱布旦在的時候很張狂，現在該遭報應。


    英科爾和孩子們開始了艱難的生活。


    遊牧人冬天的食物離不開肉，分家的那一年冬天，英科爾和孩子們沒有可儲備的肉。英科爾和孩子們在保爾塞山谷紮著破舊的小黑帳篷，英科爾帶著一群年幼的孩子，放牧著三十多隻山羊。


    孩子們稍稍長大後，小心翼翼地走過冰凍的黑河到對岸背柴，還要到遠處去馱冰塊。英科爾的孩子們代放回族人九毛兒的山羊和牛，九毛兒每年給他們兩隻山羊做為報酬。英科爾家分得的那幾頭牛也死得只剩下了一頭大牛和一隻兩歲小牛。青騍馬被英科爾的弟媳婦冬琦借走後累死了，青騍馬生下的一匹紅馬被英科爾的小叔子勒合德爾切布借走後也病死了。英科爾家還有些耕地，讓漢族人楊家兄弟和常家兄弟耕種，秋後他們能分到一點糧食。那幾個漢族人仍很尊重部落頭目的遺孀英科爾，他們早年都是從其他地方流浪到這裡，依附鄂金尼部落生活。當年部落頭目熱布旦收留了他們，讓他們給自己種莊稼維生。部落頭目的遺孀英科爾說東那幾個漢族人不敢朝西，尊敬地稱她為「東家奶奶」。


    英科爾家把冬營地從保爾塞山谷又移到了奧蘭哈達紅色懸崖下。破爛的黑帳篷裡，一件紫色面子的舊羊皮袍子被孩子們睡覺時你搶我奪撕破了，這是熱布旦生前穿過的。孩子們長大了，又小又破的黑帳篷裡擁擠而寒冷。一個吐伯特人來幫他們縫了縫破帳篷。凍得發抖的孩子們睡覺時總是把身體蜷縮起來，膝蓋頂在胸脯上。英科爾搬來倒在地上的胡楊，把胡楊壘成一個圍牆後再把又破又小的黑帳篷紮在上面，這樣黑帳篷裡的空間稍大一點。天冷時，黑帳篷裡還是冷風颼颼。英科爾的母親索杭看著女兒一家心情黯然，英科爾的父親阿巴努努幫他們把黑帳篷拆了後又加縫了幾條犛牛毛織成的褐子，這樣黑帳篷就大了點。英科爾和孩子們把黑帳篷搬到鄂金尼寺院附近，後又搬到奧龍布拉格。奧龍布拉格是安江氏族在黑河畔的老營地，就在一年前，頭目熱布旦和安江氏族的好多人在那裡死於傷寒。


    英科爾獨自拉扯著孩子們，清苦生活熬過一天又是一天，總是走不到頭。英科爾把小女兒千本措送給安江氏族的昂什克和斯爾奇夫婦做養女，千本措受到虐待後又跑回了自己家。英科爾生下小兒子後，自己沒有奶，家裡的乳牛又死了。讓長女賽卓去鄰居家要點羊奶，賽卓拿著柏木掏空做成的木勺去鄰居家。鄰居家擠著兩隻羊，擠了奶後給賽卓的木頭勺子裡倒一點，她小心地端著回來，有時端著木勺在亂石叢中摔倒了，把奶子灑了免不了要挨母親的打。


    英科爾家裡有一頭黃乳牛，那年黃乳牛生了一頭小牛犢。英科爾的孩子們興奮極了，這樣就能喝上牛奶。但這個小牛犢叫了幾聲就死了。長子巴馬諾爾布憤憤說佛怎麼不保佑我們，然後把掛在帳篷裡供奉的佛畫唐卡拿去扔到了山崖上。後來，英科爾的父親給他們借了一頭黑色乳牛，這頭乳牛生下了好幾頭小牛犢，這樣他們一家可以喝奶茶吃酸奶。


    英科爾前後生過八個孩子，三個夭折，五個活了下來。當年第一個孩子出生不久，英科爾和家人翻越祁連山到北邊馬蹄寺磕頭。返回的路上，露宿在大山下，晚上孩子尖叫著哭了一聲，第二天她抱著孩子回到家後，孩子很快就死了。


    英科爾的外祖父阿達帶人到奧日萊凱山梁的一個巨大的黃色山岩下，埋了孩子。阿達在埋孩子的黃色山岩旁邊念念有詞地度量著走了五步，回來後對英科爾說以後她還會生五個孩子，像鐵一樣健康結實的五個孩子。後來，英科爾的五個孩子果然健康地活了下來。


    　　賽卓


    英科爾的長女賽卓六歲左右，就在黑帳篷裡給母親、哥哥、弟妹們做飯。她在腳下墊個木頭或石塊，站在柏木案板前用青稞麵或豆麵揉麵。整天不停地幹活使她的手肘皺裂流血。外祖母索杭看見後常給她的手肘抹點清油。矮小的賽卓穿著一件破舊的耶力摩氈袍，在黑帳篷裡從早晨忙碌到晚上。


    每天凌晨，在加格斯支鍋石中間生火時，她都要做「嘎拉瑪納」，意思就是「留薪火」。加格斯支鍋石中間的火燒成灰燼後，扒開灰燼在正中間精心挖一個小坑，約碗口粗半尺深。先放點火烤乾，再在小坑裡面放一坨搗實的濕牛糞，以小牛的糞為最好。這樣的牛糞在前一夜就要準備好。在放到小坑裡的那坨濕牛糞上蓋一層灰。然後在上面升起火，要在火堆上熬茶燒水、做飯，有時還要煮肉烙餅子等。這一堆火晚上很遲才熄滅。翌日凌晨，燒火做飯的人只要將加格斯支鍋石中間那一層灰扒開，昨天放入小坑裡的那坨濕牛糞早已燃成一塊火紅的炭塊，用燒火棍一搗，一股火苗就會衝出那個小洞。再用這個火種點燃乾牛糞或乾柴，一天的生活又開始。每天依次重複，薪火不斷。這就是人煙稀少的地方，沒有火鐮或打火石之類的逃亡者用來保留薪火的方法。


    他們在山上草叢中碰到曬乾的白牛糞總是要拾回來，白牛糞不同於一般黑綠色或黑色的牛糞，白牛糞一般是犛牛在夏季吃了青草後拉的糞，曬乾隔一年就成了白色。白牛糞燒成灰後撒在犛牛犢的脊背上可以很好地防止牛身上的寄生蟲。白牛糞的消毒功能和火力比一般牛糞強得多。牧人的生鐵鍋也要用白牛糞燒過之後才用。


    那時，瘋狗常常在山嶺和谷地跑，在山上放牧、背柴或到河邊用山羊肚子背水的孩子們要小心地避開瘋狗。


    英科爾的孩子們一有空就去背柴，燒火做飯取暖和晚上照明都用木柴，輔以牛糞。黑帳篷裡晚上是憑著加格斯支鍋石之間的柴火來照明，有時是佛像前的酥油燈照明，很少用羊油融化後做的燈。鄂金尼高山有的是木柴，所以老人們燒柴也很講究，一般不要樹枝之類，最喜歡乾透的柏樹，而且就要燒柏樹主幹。冬天，賽卓和妹妹千本措，還有幾個兄弟們從黑河冰面上走到對岸去背柴，往返的路上要走過陡峭的紅色懸崖奧蘭哈達，他們看見懸崖下隱祕的石洞深處有一個雪白的骷髏。從這個骷髏看上去死者是個高大的人，顯然這是許多年前被人殺害的，但他是什麼人呢？是什麼人殺害了他呢？每次背柴他們都要好奇地看看這個雪白的骷髏。有人說，多年前曾來過一個操四川口音的大個子漢人小販，這個孤獨的小販在一匹大紅馬上馱著一些針頭線腦，來這裡做小生意。他從奧蘭哈達往北走了後就消失了，那邊只有克烈氏族三兄弟的家，沒有別的人家。從那以後，在那個懸崖下隱祕的石洞裡出現了這個高大的屍體骨骼，有人還從土裡挖出馬的屍體和破馬鞍等。沒有人知道那個骷髏的真實來歷。


    鄂金尼寺院的東邊是傑布爾山，傑布爾山北邊長滿了密密的雲杉，雲杉旁邊陡峭的坡上有許多小溝，茂密的草叢中長滿了野草莓，林邊和懸崖下還有黑醋栗、鮮紅的覆盆子等野生漿果。山坡上常可聽到堯熬爾和吐伯特青少年唱著歌謠採漿果、背燒柴，後來也有新來的回族孩子們唱著花兒採漿果。


    春天來到鄂金尼河谷和群山。第一聲春雷響起時，英科爾匆忙跑去把黑帳篷附近的蛇洞用土圪砬堵上，一邊大聲喊著：


    「切爾 …… 切爾……」


    英科爾一邊匆匆從地上拾起石頭、木棍和衣物朝空中拋著，把草叢中大一點的石塊掀開，她把勺子裡的牛奶灑向天空。這是牧人喚醒或召喚春天之神的古老儀式。


    初夏，牲畜吃足新長出的青草後，英科爾還要用銅勺舀上一點山羊奶走出黑帳篷向天空和大地拋灑，表示感恩和敬畏。


    每當出現月食的時候，英科爾帶著孩子們一邊煨桑祭神一邊磕頭，還要把黑帳篷裡的那口大銅鍋拿出來用木棍擊打，發出「咣咣咣」的聲音，讓牧羊狗大聲吠叫。


    他們還要到高山上，鄂博前燒起柏樹枝葉和野花，焚燒食物煨桑，向著太陽、月亮、星辰、大河和高山之巔磕頭，念誦護法神的經文。


    這都是祖先留下的古老的祈福禳災風俗。


    　　山羊奶養大的孩子們


    幾年過去，英科爾家的山羊漸漸多了。春天山羊生了羔子後，英科爾和孩子們擠下山羊奶燒奶茶喝，山羊奶做出的酥油少，一般山羊奶只做奶油。山羊一天要擠兩次奶，剛生小山羊羔的母山羊一天要擠三次。有的山羊羔死了或是流產，母山羊還是要擠奶，沒有山羊羔的母山羊叫「吉爾格穆」。


    賽卓拿著柏木小奶桶到黑帳篷那邊，坐在地上輕輕叫幾聲母山羊的名字，母山羊聽到自己的名字就咩咩叫著跑過來了。賽卓用手輕柔地撫摸母山羊的背，然後輕輕地哼著擠奶的歌謠。


    
      咭……咭……


      美麗的母山羊喲


      咭……咭……


      有充足的奶水喲


      …………

    


    母山羊心情舒暢了就會緩緩反芻倒嚼著青草，輕鬆愜意地讓牧人擠奶，那時母山羊的肚子裡會「咕兒……」地輕輕響一聲，那聲音若有若無，此時母山羊的奶水就會像纖細的山泉水，順著牧女的手指汩汩流入柏木桶。恍惚間母山羊把牧女當成了自己的孩子，它懷著盈盈的母愛把自己雪白純潔的乳汁送到溫柔的牧女手中。


    英科爾和赤腳的孩子們靜悄悄地幹著各自的活，黑帳篷旁邊只有輕柔的歌聲，偶而有母山羊叫一兩聲。如果有人在擠奶時嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷，母山羊也會受到驚嚇而生氣。如果哪個粗野的牧人扭住母山羊的鬍鬚或打母山羊的耳光，母山羊更會很生氣或傷心，這樣母山羊就不下奶，擠奶的人擠不上奶。生氣的母山羊也不願意反芻倒嚼。


    賽卓赤著腳在山羊群裡擠奶，赤裸的雙腳常踩在山羊的尿和糞裡，小腿的皮肉皺裂潰爛，她忍著痛不去看也不去想，忙碌各種活兒。晚上在小腿皺裂的地方抹點奶油或羊油，一陣劇痛過去後會好受一點。


    有一年，山羊群裡蔓延著皮癬，騷癢不已的山羊在樹上、岩石上蹭著。喝了山羊奶的英科爾和孩子們身上也長起了皮癬，奇癢難忍。脊背和腿上皺裂流血。這種皮癬只能去山間挖出一種叫做龐泡勒的野生植物，用它巨大的根莖洗才能治好。


    山羊群和綿羊群裡又開始蔓延天花，牧人古老的治療方法就是祭祀北斗七星，晚上天黑以後在帳篷外露天置七個盛著清水的淨水碗，拔來一束束蒿子草，由一個人點燃蒿子草，舉著燃燒的蒿子草悄悄在羊群裡奔跑，要讓羊群受驚，受驚的羊群自然就會抬起頭來看星星。很奇妙的是，羊群受火把的驚擾抬起頭看過星星後，羊群中的天花很快就會消失。還有一個方法是，牧民有意識地讓捕食羊隻的狼在羊群裡跑一下，讓羊群受驚奔跑，這樣羊群的天花也會奇妙地消失。


    夏季孩子們都能吃到山羊的初乳，山羊的初乳最好吃，金黃的山羊初乳能讓人忘記一切憂煩。夏季母山羊生產的季節，拴小山羊羔的傑勒繩索 ⑦一條緊挨著另一條。每天早晨、中午和下午要擠三次山羊奶。孩子們在擠山羊奶時，都要事先說好，哪個母山羊的初乳由誰吃，這樣孩子們就不會搶奪初乳。牲畜的初乳擠下來放在火上燉好，有時在初乳裡還可以加一點麵，往往是青稞麵或豆麵。做好後的初乳首先要拿一點到黑帳篷外拋灑，用來敬天地，表示感恩。吃一點初乳，整天都不會感到肚子餓。每個孩子都有自己名下的一兩隻牲畜，叫做「艾姆奇凱」。艾姆奇凱也就是財產分額之意。如果家裡需要肉，要宰殺某隻山羊時，必須說服某個孩子，他的「艾姆奇凱」必須要宰殺，全家人要食用。還要解釋清楚牧人所放牧的牲畜都要宰殺食用的道理。否則殺了孩子的「艾姆奇凱」，孩子往往會很傷心。


    賽卓和母親英科爾擠了一鐵鍋山羊奶，熬了山羊奶，然後要做酥油。清香的酥油味和山崖間的花草香味在黑帳篷四周飄散。其他孩子們早已騎著羯山羊驅趕著山羊群翻過山梁了。羯山羊很不好騎，一般只能有小孩來騎，敏捷精悍的孩子在奔跑的山羊身上掉不下來，他們常常騎著羯山羊飛奔在山梁上。也有掉下來後摔斷腿成了跛子的孩子。兄弟姐妹幾個中數次子策仁諾爾布，自幼善於放牧和乘騎，他還能敏捷地攀上陡峭的紅色懸崖。他喜愛牲畜，母畜生產時，他披著破皮袍整夜守在旁邊。輪到他放牧時，他總是把自己在放牧時吃的餅子掰下幾塊，餵給自己的黑羯山羊，趁黑羯山羊吃餅子時抓住它套上籠頭拴在黑帳篷前，等其他羊群慢慢翻過山崗。他騎在黑羯山羊的背上放開拴羊的繩索。此時，強壯高大的黑羯山羊就像飛一般地馱著他奔向羊群。黑羯山羊常常馱著策仁諾爾布飛馳著爬上高高的山梁。策仁諾爾布美美地享受著「黑山羊騎手」的滋味。他很喜歡自己名下的黑羯山羊，他背在身上充饑的幾塊餅子多半都餵給了黑羯山羊。


    有一次，他們家的一隻山羊爬到奧蘭哈達南邊的懸崖上，山羊在陡峭的懸崖最高處下不來也爬不上去，一連幾天，山羊的哀鳴聲讓賽卓和兄妹們肝腸欲斷。幾天後，山羊的聲音漸弱漸小，最後消失了。


    高山懸崖間花草繁茂，山羊的奶水很充足。黑河水的聲音，風吹過懸崖和樹梢的聲音，山羊的咩咩聲和各種鳥兒鳴叫聲彌漫天地間……


    夏天，鄂金尼山谷雨水多，常常一連七八天下個不停。牧人的羊毛褐子長袍因潮濕而發出一種怪味。擠奶的牧女們更是因擠犛牛奶而混合了牛奶味、犛牛身上的汗味、牛糞味和泥土地的味道。曲爾美奶酪也乾不了，發霉變成紅色綠色。


    炎熱的天氣裡，人們幹完活，再吃一碗山羊酸奶，有時在山羊奶子裡泡著豆子吃，孩子們昏昏欲睡。


    傳統上，做酸奶必須乾淨，酸奶越乾淨越好。做好的第一鍋酸奶或第一桶酥油非常珍貴。做好的酸奶或酥油第一碗或第一勺要敬神，然後才能從鍋裡舀到碗裡吃。如有貴賓來，就要把酸奶鍋裡的奶皮和酸奶一起舀上敬獻貴賓。如果有陌生人或正遇倒楣事的人來黑帳篷裡，那主人就不會從鍋裡直接舀，而是用勺子把酸奶舀到另一個盆子裡，然後從那個盆子裡再舀到碗裡後給來人。沒有做成的酸奶不能動，叫做「努爾瑪勒合—撲特—采爾格」（normalhk pute serge）大意是「不要驚醒熟睡的酸奶」。鍋裡的酸奶以最上面的一層為最上乘的酸奶，中間的略次，最底層的為一般酸奶。口感和味道也依次不同。資深牧民根據剛做成的酸奶味道、成色和稠稀的程度等，可以預測一些將要發生的事。只要是行家裡手，這種奇妙的預測準確率達百分之百。英科爾的這個神祕本領被女兒賽卓繼承，賽卓做的酸奶也漸漸有名，那種醇香和乾淨的酸奶仍是阿巴努努家族的傳統。賽卓也能根據酸奶的成色及形狀預測。如，剛做成酸奶如果香甜柔軟而均勻，而且奶皮很厚，那一切都平安如意。如，做出的酸奶顯出顆粒狀，那麼畜群尤其是大畜十有八九要出事，或者有別的壞消息。如，酸奶積滿黃色水，而且起泡，那麼人們認為亡靈有消息要告訴活著的人，往往要去黑帳篷外給亡靈焚燒祭祀的食物……


    這是另類神祕領域的知識。


    生活就這樣持續著，山羊奶養大了鄂金尼已故頭目熱布旦的孩子們，賽卓兄弟姐妹五個都活了下來。幾年後，那三十多隻綿羊和山羊發展到了一百多隻，後來到了二百多隻。還有一頭青犏牛和一頭紅犏牛。牲畜的傷寒蔓延時，兩頭牛都死了。


    　　黑河結冰的時候


    奧蘭哈達紅色懸崖下的冬營地，黑帳篷旁邊堆滿了孩子們背來的柴禾。黑河水結了冰，白色巨龍般的冰河蜿蜒在胡楊林和紅色懸崖那邊。黑河峽谷的寒冬，全憑黑帳篷裡的柴火取暖。因常常背柴禾，孩子們的衣袍稀爛不堪。孩子們每天從峽谷的冰河旁邊一處不結冰的泉水那裡汲水。


    每逢隆冬三九天，凌晨天還沒有亮時，英科爾催促孩子們起床到不結冰的泉水邊，必須在凌晨的鳥兒還沒有喝過泉水的時候，恭敬地用雙手捧泉水祭灑天地，然後自己也喝上幾口清洌的泉水。老人說，喝了這樣的泉水一年不得病。隆冬的嚴寒裡，有牲畜的人家還講究煮牛羊頭喝湯。


    每逢「恰安薩熱」節，三十晚上，向著北斗七星點燃乾枯的野花和柏枝，焚燒食物煨桑，圍著桑火祭灑清水、奶茶、奶和酒。大年初一要舉行一個叫做「奇剎」的古老習俗，就是要在牛群中選好一頭犛牛或犏牛，不選黃牛。大年初一凌晨，英科爾讓孩子們去看那頭選好的牛，細細觀察那頭牛是臥著還是站著，面向哪個方向。然後朝著牛面向的方向，在高處找一塊乾淨的地方煨桑燒點食物之類再磕幾個頭。有時家裡忙碌，孩子們就用柏香簡單燒一點食物磕個頭再返回家。這一年裡，如果要朝著牛面向的方向出門，一般都會吉利。如果那頭牛神態安詳平靜，是大吉。如果那頭牛甩尾巴，煩躁不安，那可能有不吉利的事發生。


    每逢舉行這個習俗時，巴馬諾爾布總是第一個跑到牛群中察看，等他舉行完這個儀式返回黑帳篷，家人還要按習俗給他敬奶茶。


    秋天，大雁隊隊飛越群山河谷。孩子們抽空在黑帳篷外模仿大雁排成一隊玩耍。大一點的孩子裝成要吃大雁的鷹周旋奔跑著要抓一個孩子，裝扮成大雁的孩子們由大的保護小的，奔跑著阻擋裝扮鷹的孩子。嘴裡模仿大雁叫著「咕兒……嘎兒……」。據說大雁的叫聲「咕兒……嘎兒……」，聽起來酷似堯熬爾語「兩手……兩手……」。


    堯熬爾人敬畏大雁，忌諱對大雁說壞話。


    暮春的一個傍晚，英科爾家的山羊群裡少了一隻叫做庫毛胡爾的山羊。翌日天剛亮時賽卓到奧蘭哈達懸崖下的亂石堆中尋找，那裡常有豹子出沒。賽卓找了一會，看不見庫毛胡爾的身影，河畔的胡楊已經蔥綠。她有種不好的預感──庫毛胡爾十有八九是被狼或雪豹咬死了，她爬上一個巨大的岩石，輕輕叫了一聲「咭咭……」（本地人用來呼喚山羊的聲音），從她腳下的岩石下傳來一聲低沉的豹子喉音「咕嚕……咕嚕……」，她從岩石上跳下來就跑，一口氣跑了很遠，掉頭看了一下豹子沒有追上來，她一路跑回了家。一隻山羊丟了或是被野獸吃了，他們總是心裡難過很久。這些山羊是他們心理的安慰，是夥伴和朋友，也是賴以活命的生活資源。他們家的山羊常被奧蘭哈達的雪豹吃掉。雪豹吃他們家的山羊習慣了，它們總是從高處的哈日俄拉赫山沿著山脊到保爾塞山梁，再從那裡到奧蘭哈達的懸崖山岩叢中，冷不防就吃掉一隻山羊。雪豹一般不會改變行走的路線，往往都是順著山脊走。


    有次賽卓放羊，中午剛回到黑帳篷裡喝茶，聽見山羊打響鼻的聲音。不好了，山羊打響鼻肯定有雪豹或是豺狼進了山羊群。賽卓丟下茶碗急忙跑到山羊群裡，看見一隻雪豹已經撲倒一隻叫做朝胡爾的母山羊，她一邊喊著一邊抓起地上的土和沙石朝雪豹扔著。雪豹大睜著黃黃的圓眼平靜而惱怒地看著她，毛髮直豎，尾巴也粗了起來。這是貓科動物憤怒的標誌。雪豹緩緩站起來丟下母山羊走了，邊走邊掉頭看著她，雪豹的大眼睛一閃一閃。雪豹消失在山梁上。她跑過去扶起受了傷的朝胡爾趕緊回家，可憐的朝胡爾脖子上有傷，雪豹咬住它的脖子後吸了血。她們精心給朝胡爾餵小米湯和鹽治療，過了一段時間朝胡爾還是死了。還有一次，賽卓跑到羊群邊時，已經有三隻山羊被雪豹咬死，一隻花斑母雪豹帶著它的兩個小雪豹，看見有人來了，它們只是縮一下身體，趴在那裡看著她。


    雪豹咬死羊後，只從脖子上吮吸鮮血，或是小心翼翼地扒開肚子吃掉大網膜和胸叉部位的脂肪，一般不吃其他部位的肉。所以雪豹咬死的羊一般都很乾淨，他們常常把死羊馱回家洗乾淨後煮著吃。


    冬天，英科爾家的羊群跑到黑河冰面上喝水，賽卓匆忙去驅趕。喝水的羊一不小心就會掉入冰窟窿裡。她跑過去時已經有三隻羊掉入冰窟窿裡，賽卓跑過去一邊喊一邊跪在冰面上伸手抓住羊角使勁拉，可是強勁的水流和旋渦還是把羊捲走了，差一點她也被拉下水，轉眼間羊就消失在冰層下面了。她哭著從冰面上爬起來拼命喊著驅趕羊群離開危險的冰面。


    有時，賽卓和哥哥巴馬諾爾布去放羊，他們倆衣著稀爛，也沒有鞋子，天寒地凍，兩個人便跑到懸崖下躲避寒冷。


    獵人曼拉背著槍沿雪地走過來坐在他們旁邊歇了會兒。他走了不久，一隻狼突然衝入羊群，撲倒了一隻山羊又撲倒一隻綿羊。賽卓和巴馬諾爾布一邊喊著哭著一邊向狼奔跑，他們倆跑過去時狼被嚇跑了，兩隻被狼襲擊的山羊和綿羊卻安然無恙，只是在脖子上沾滿了狼的唾沫。他們這才明白，這一月是舊曆的四月，是薩格爾達瓦月 ⑧，這一月，狼就是襲擊了羊，羊也不會受傷，因為神的咒語使食肉猛獸在這一月張不開嘴，或者即使張開了嘴也使不上勁。所以這一月對食草動物來說是安全的一月。古老的習慣要在這一月禁殺生，因為這一月是大地懷孕的季節，山中百獸也要生育，神要讓食肉的猛獸也禁食其他動物。


    老巴岱的哥哥宮木喬死了，他們家人把屍體馱到附近山上天葬。幾天後，賽卓和大弟策仁諾爾布去放羊。天下了雪很冷，他們倆又沒有鞋。他們看到天葬地上有一片黑土，就想跑過去在放過屍體的黑土裡捂捂腳。到處都是一片白雪，只有放過死人屍體的地方是黑色的。她們跑過去把赤腳踩在黑土裡，感覺總是比雪地要暖和多了，舉辦過天葬的黑土有點熱，油膩膩的。宮木喬的骷髏頭還在旁邊，頭骨上奇妙的花紋，像是一行行整齊漂亮的吐伯特文字。賽卓暗想，宮木喬活著的時候常常念經，所以死後他的頭骨上就有像經文一樣的花紋。


    宮木喬的紅色耶力摩氈袍還在山坡上丟著。


    在山梁上放羊的老巴岱看見他們倆，大聲罵著丟下他的羊奔向他們。一般人們是忌諱別人去自己家的天葬地，更忌諱把正在吃屍體的禿鷲驚嚇飛走。


    看見巴岱一邊罵一邊向他們跑來，他們倆嚇壞了，賽卓朝著夏日肖爾山梁跑，策仁諾爾布朝土勒俄哈達懸崖那裡跑。他們倆的山羊和綿羊也跑散了。老巴岱家的風俗和別人家有點不同，有人說他們家的先輩中有一個著名的騰格里．艾勒奇。他們家絕對禁止別人把槍、野牲肉和鍋從野外拿到他們家的黑帳篷。


    有一次，比賽卓小幾歲的妹妹千本措去尋找丟失的牲畜，她一個人走在林子裡，迎面飄來一股腥臭的味道，低頭細看是狗熊的糞。看起來剛剛有狗熊在這裡挖蕨麻吃。她感覺害怕時，就爬上樹大喊幾聲，這樣林中要是有狗熊之類的野獸一般也會避開人。除了野獸之外，有些地方還有阿柔部落吐伯特牧人的牧羊狗，那些凶猛的狗會吃掉獨自走路的人。她走一陣就爬上樹大喊幾聲，再從樹上溜下來。有時整夜在林子和懸崖間尋找牲畜，天亮才回到家。


    千本措被母親過繼給昂什克和斯爾奇夫婦。土牛年（一九四九年）動盪時，人們紛紛跑往深山腹地。有人說土匪到處跑，搶牛羊殺人，一群馬家軍大兵把達孜阿克捆上押走了。英科爾家把牛群寄放在相對比較安全的昂什克家，英科爾的小女兒千本措也可以照看。那時，昂什克家在黑河西岸，黑河的肚臍眼──奎斯恩．喬魯巨石對面的山中。


    英科爾的弟弟千拉布和妻子冬琦來到他們家，恰逢昂什克捎話給英科爾，他們家寄放在昂什克家的一頭花乳牛丟了。賽卓便叫了舅媽冬琦一起尋找，她倆過了結冰的黑河，路上遇到好幾座乃曼部落牧人的黑帳篷，饑腸轆轆的賽卓和冬琦還在好客的牧人家喝了炒麵茶吃了餅子。她們還遇到一個沒有鼻子的老奶奶叫她們去喝茶，她們已經喝過茶，就謝了這個老人繼續走。她倆爬上高高的孜烏爾達坂，看見一群禿鷲在圍著吃一具犛牛屍體，她倆吆喝著哄走禿鷲，認出犛牛屍體就是他們家的花乳牛。花乳牛肚子裡的小牛犢也被拋出，看樣子是被狼咬死的。犛牛屍體上還有一些完好的肉，她倆用腰刀割下來一些肉，把肉裝在羊毛袋子裡，背上肉下山過黑河返回。


    　　織褐機不停地響著


    每年春天，英科爾帶著孩子們剪下山羊長毛，放羊時用紡錘撚成細長的毛線，然後和大女兒賽卓用這些毛線織黑帳篷褐子。


    中午，英科爾到黑帳篷裡煮洋芋，吃過洋芋她們倆還要用山羊毛織褐子，從天亮織到天黑。餓了，英科爾會給女兒拿來一個洋芋。賽卓吃了洋芋後再拿起織褐木機上的木刀，「蓬……蓬……蓬……」織褐機不停地響著。到天黑時賽卓能織六七庹黑帳篷褐子，一庹有五尺長，六七庹約有三十多尺。一整天織褐子，賽卓的手、腿和背都浮腫了起來，她用鹽水洗洗，明天還要接著織褐子。一座黑帳篷的褐子要織好幾天才能織完。


    山羊毛的黑帳篷不耐用，遠不如犛牛毛的黑帳篷耐用結實。黑帳篷、裝東西的大口袋和用來捕抓牲畜的繩索一般都是用結實的犛牛毛搓成。他們家沒有犛牛，只能用山羊毛織。隔一段時間還要擀氈。人們鋪的蓋的穿的，還有裝東西的小口袋馬褡褳和用來捆綁東西的細繩索都是用羊毛織成的。遊牧搬遷時用來捆綁黑帳篷等輜重的熟牛皮做成的皮繩等，全都要靠自己的一雙手去做。


    賽卓的外祖父阿巴努努用萊納賀山谷裡的彩色玉石給自己的孫女們每人打磨製作了一副手鐲。


    英科爾家的孩子們漸漸長大，巴馬諾爾布給人家放牧，有時給租種英科爾耕地的漢族人幫忙，到秋天這幾個漢族人常給他們一些蔓莖、豆子、洋芋和其他糧食。英科爾和孩子們到收過洋芋的地裡再去刨刨，還能找到一些洋芋。


    有時候，巴馬諾爾布跟著獵人在山林懸崖間抓捕野獸。家裡有妹妹賽卓做飯、放牧。一家人也就能吃飽肚子。到了冬天，好不容易有一隻可宰殺的羊，英科爾和孩子們像過節一樣隆重而幸福。一家人圍坐著加格斯支鍋石的火堆吃肉時，英科爾把啃得白淨的琵琶骨或胸骨都嚼碎吮吸，把骨中的油脂吮吸乾淨，只剩下啃不動嚼不碎的硬骨為止。英科爾的牙齒潔白堅固。


    英科爾家的幾個牛犢長大成了乳牛，他們可以擠牛奶，用牛奶燒奶茶做牛奶米粥或酸奶。由賽卓專門馴乳牛，賽卓用繩索捆住乳牛的前腿後小心翼翼地擠，狂野的犛牛如果沒有馴過，隨時都有可能跳起來跑了。這樣馴兩三天，犛乳牛就會讓馴它的人擠奶，但不會讓生人靠近。黃牛或犏牛腿長皮膚光滑，繩子捆得稍鬆一點就會滑下來，但擠奶又不能捆得太緊。沒有馴服的黃牛或犏牛腿長，很容易把人踢傷，甚至踢死。


    英科爾帶著孩子們放牧著山羊和幾頭牛，她在那座破黑帳篷裡操勞了幾年，孩子們漸漸長大，牲畜也稍稍多了一些。生活仍然清苦，英科爾脾氣暴烈，生氣時總是打孩子，孩子們挨打了總是跑到山崖樹林裡躲一陣再回來。


    早在熱布旦去世時，熱布旦的弟妹們占有了大部分牲畜和財產，牲畜大都給了熱熱和勒合德爾切布姐弟倆。熱布旦和妻子的大黑帳篷也給了他們，但他倆不愛惜也從不縫補，幾年過去後大黑帳篷已經破舊不堪。分給姐弟倆的牲畜不但沒有增加反而少了，那一片耕地也被他們賣給了回族人。熱布旦曾用八匹馬換來的鼻煙壺被熱熱以十八塊銀元賣給了乃曼部落的人。當年被他們拿走的佛像和唐卡也丟在山崖下。巴馬諾爾布去把唐卡和度母佛找到後拿回了家，正是當年他的父親熱布旦的那十二個唐卡。熱熱和勒合德爾切布把分給他們的牲畜、耕地及財產糟蹋得所剩無幾。後來姐弟倆又不和睦，姐姐熱熱的刀子嘴不饒人，總是罵弟弟。曾患梅毒治癒後的熱熱，留下了說話帶鼻音的缺陷。弟弟勒合德爾切布不愛幹活，天性散漫、善良而懦弱，他離開自己的姐姐熱熱到處流浪。


    熱熱先是雇一無所有的女子卓力瑪格爾給她放牧，她常毆打卓力瑪格爾。後來熱熱自己的家境衰落，雇不起人。熱熱就依附自己的同父異母姐姐艾吉布奇家放牧，那時熱熱還有一百來隻羊，十來頭牛，一匹青騍馬還帶著一匹小馬駒。艾吉布奇的孩子在放牧時也幫著熱熱放牧牲畜。有一天，熱熱的一頭棕色犏牛把艾吉布奇的一件褐子長袍的袖子給嚼爛了，這件褐子長袍還是她請乃曼部落亞仁拜勒的母親縫織的，非常精製。艾吉布奇去追打那頭棕色犏牛。熱熱從自己黑帳篷裡出來看到了，她開始罵姐姐艾吉布奇，兩個人吵了一架。艾吉布奇不再讓自己的孩子們替熱熱放牧。熱熱的親姐姐戈高聽說後，騎馬過河來央求艾吉布奇，說自己的妹妹是個不懂事的人，她要艾吉布奇和孩子們再替熱熱放放羊，過一段時間她要帶熱熱到黑河西邊自己家。


    後來，熱熱去自己親姐姐戈高家，過了一段時間後，又趕著自己只剩三四十隻的羊，牽著那頭棕色犏牛和一匹馬，背著一袋羊毛投奔自己的嫂嫂英科爾。那時，熱熱只有一件氆氌袍子，連個襯衫也沒有。當年被他們不公平對待過的嫂嫂英科爾收留了她。有過不愉快往事的小姑子和嫂嫂在一座黑帳篷裡生活，這樣往往或遲或早會產生齟齬。熱熱的親姐姐戈高從河那邊乃曼部落過來，讓妹妹熱熱趕著牲畜去自己家。熱熱便又去了她親姐姐戈高家放牧生活。


    　　牧童


    在祁連山南麓黑河上游以東，有水草豐美的熱爾敦群山。那裡的圖爾梅哈達山上遍地都是古生物化石──奇異的「保什哈．喬魯」 ⑨，有的地方是一片白色保什哈．喬魯，有的地方是黑色的，還有的地方是花的。牧童們總是喜歡撿保什哈．喬魯，撿得多了就裝在長袍懷裡，趕著牲畜返回的路上走累了，又感覺保什哈．喬魯太沉往往會扔掉。


    那一年夏天，英科爾家的黑帳篷在燕德爾圖的山梁，從山梁爬上去是蟒古斯．哈達──「魔鬼懸崖」，再走上去就是高入雲的山峰。那裡有一個懸崖巨石形成的石洞，酷似一個城門，人們叫做丘熱黑．哈達，意思是「有洞的懸崖」。懸崖上長滿了各種樹木，瀑布從懸崖上飛流而下，奇妙的是流下的水形成兩個旋渦，一個旋渦向左旋轉，另一個旋渦向右旋轉。關於這些懸崖峭壁和山谷草甸的古代傳說彌漫在部落裡。


    土鼠年（一九四八年）初夏，十二歲的賽卓和她的幾個姨姨，一起趕著羊群從燕德爾圖來到了丘熱黑．哈達懸崖。吐伯特歌謠中常提到這個地方，堯熬爾人傳說這個懸崖就是古時候一位可汗的城門遺跡。


    那是初夏，雪山下的草甸上還沒有到野花全部盛開的時節，但銀白色的珠芽蓼、湛藍的綠絨蒿等野花已經盛開，還有高山繡線菊、金色哈日嘎納等灌木。


    遠處，早已趕著羊群到那裡的吐伯特人萬岱在吹笛子。


    衣著稀爛的牧童們把咩咩叫著不知所措的山羊綿羊趕入懸崖的石洞內，羊群從那裡穿過後又繞著圈返回來跟著前面的羊群再次穿過那石洞，循環往復。她們赤腳爬上草坡燒起火煨桑，煨桑的青煙在雪山懸崖間飄浮。賽卓的三姨邦迪爾放聲唱了起來，賽卓從來沒有聽過她唱歌，但此時她卻盡情地唱著：


    
      黑帳篷紮在山梁上


      那裡有太陽和月亮照耀


      黑帳篷紮在山腳下


      那裡沒有風雪來


      …………

    


    邦迪爾邊唱邊趕著羊群走著，她赤著腳，帽子上猩紅的纓子在風中飛揚，白色褐子長袍的袖子和胸襟因長期擠牛奶變得又黑又亮。賽卓的衣袍也是破爛不堪，她一直穿著別人丟在他家的破舊衣袍，從沒有穿過新衣袍。這些衣著稀爛的牧童們是健康和快樂的，心裡充滿了神、燦爛的陽光、高山和大河。目不識丁的堯熬爾牧人熱愛和敬畏蒼天大地和世間萬物，牧人的心靈總是充滿了詩意。


    笛子聲、瀑布聲和風穿過山崖洞窟的聲音，還有無數飛禽的鳴叫和牧童們喜悅的歌聲，無數的聲音匯合成一股美妙歡快而有點憂傷的大合唱。牧童們模糊的希望、夢幻和無數的往事一起在那個空蕩蕩而又奇妙的丘熱黑．哈達石門飄浮，在無數的雪山群峰和飛馳的白雲間迴蕩。


    　　騎白馬的英科爾


    木雞年（一九四五年），英科爾生了一個女孩，兩個月後孩子嘴裡長了口瘡，吃不上奶。英科爾用羊毛沾上奶餵孩子，孩子還是死了。達孜阿克來他們家念超渡經。英科爾的父親阿巴努努和母親索杭來到他們家，安慰英科爾，說她身體還硬朗，要緊的是活著的幾個孩子平安健康，不要太難過。


    土鼠年（一九四八年）的一天晚上，母親英科爾對賽卓說不要睡得太死，需要時燒起火給母親熱點水。那時賽卓才十二歲，她知道母親要生孩子了，又會有一個弟弟或妹妹！她興奮得一點睡意都沒有。天快亮時，一聲響亮的嬰兒啼哭聲音傳來，賽卓一躍而起，趕緊燒火燒水，給母親端熱水。賽卓等著嬰兒的哭聲和母親的聲音，但一切又沉寂了。過了一會兒，母親把一個破氈包著的嬰兒遞給她，讓她和哥哥巴馬諾爾布去埋了。夭折的孩子一般不會天葬。母親囑咐他們絕對不要打開看，而且不能抱在懷裡，只能夾在胳膊底下。天剛剛濛濛亮，她哥哥拿著鐵鍬，她用胳膊夾著死去的弟弟或妹妹。從破氈縫裡看到死嬰又黑又密的頭髮和白胖的胳膊，熱呼呼的屍體還很沉。兄妹倆又害怕又緊張，他們倆一直走到奧日萊凱山梁，那裡有母親第一個夭折孩子的墓地。巴馬諾爾布在那個巨大的黃色山岩下匆匆挖了一個坑，他們倆把破氈包著的死去的嬰兒用土埋住，又在上面壓了一些石塊。他們倆因為緊張和害怕，坑挖得不深，死嬰的頭部還是露了出來。他們倆頭也不回地跑回了家。


    這是英科爾的最後一個孩子。賽卓想，也許是母親孩子太多，家裡又那麼窮，無法再養活一個孩子。母親可能親手把孩子捂死了。這件事從那一夜後誰也沒有再提起過。


    後來，巴馬諾爾布看到那個小墳堆上，石頭也被死嬰的屍體頂了起來。巴馬諾爾布拾來一些白石子填在原來的石頭縫隙中。英科爾有三個孩子先後夭折。


    一天，英科爾騎著她那匹白馬去寺院磕頭，快到寺院時白馬受到常家的哈巴狗驚嚇而奔跑，馬鐙皮帶斷了英科爾從馬上摔下，昏迷過去。她醒來時看見杜曼氏族的索尼在她旁邊哭泣。索尼以為英科爾死了。索尼把英科爾扶起來，又把白馬抓住後，她硬是把英科爾扶上馬。索尼牽著馬把英科爾送到了家裡。英科爾渾身是血。索尼吩咐英科爾的表弟哥斯勒宰殺了一隻黑色公山羊，然後讓英科爾脫光衣服，再用熱的山羊皮包纏在她的身體上，把山羊的大網膜輕輕敷在她的臉上。再用羊毛褐子毯嚴嚴實實地蓋住。這樣休息了好幾天英科爾才恢復了體力。索尼在英科爾家住了幾天，她帶英科爾的孩子們祭祀乃瓊護法神（白哈爾），她們燃起火煨桑，依次在火中放入山羊的油脂、腎、舌、唇、耳，還有炒麵等。


    英科爾的這匹白馬後來被馬家軍的差事征走，送回來時渾身成了土黃色，白馬又乏又弱，眼看就要死了。英科爾和孩子們點燃羊毛和破布片來熏白馬，熏過後用氈子蓋上，這樣過了一段時間白馬漸漸恢復了體力。


    土牛年（一九四九年）新舊政權交替，英科爾已是中年，靠著自己的精明幹練和吃苦耐勞，獨自一人把五個孩子拉扯長大了。牲畜漸漸多了家境也就好了，逢年過節來的人又漸漸多了起來。黑帳篷裡還掛著熱布旦頭目曾經用來裝鼻煙壺的小錢褡，只是小錢褡裡空無一物。


    英科爾家的黑帳篷裡，大銅鍋裡的犛牛奶總是能結一層厚厚的奶油。而當年他們一家在熱布旦去世後的貧窮歲月裡，銅鍋裡的牛奶也總是那麼薄薄一層奶油。牧人們說，倒運的人家和走運的人家可以從他們家的牛奶看出，窮人家的奶鍋裡，奶子總是清清的，很不容易結奶皮，而富人家的奶鍋裡總能結厚厚的奶皮，奶子也是又稠又濃的。窮富程度還可以從牧羊狗的叫聲中聽出，富人家的牧羊狗叫起來總是圓潤低沉，而窮人家的牧羊狗叫起來常常顯得那麼尖細沙啞。


    冬天，英科爾騎著自己那匹白馬，帶著父親阿巴努努和母親索杭，還有小弟弟魁布曾一行四人去塔爾寺朝聖。阿巴努努騎著他那匹大青馬，其他人也各騎一匹馬從鄂金尼河谷上路，馬上馱著他們在路上吃的麵餅、酥油、曲爾美奶酪、茶和鹽，還有做飯的肉和麵。路上沒有柴禾，他們還在馬後捎帶了一些引火用的哈日嘎納枯枝。


    路上土匪多，天又下雪。他們一行人找到一處被風吹開積雪的地方燒起火烤一烤凍僵的手，再吃點東西，饃饃凍成冰咬不開。走過鄂金尼河川地後就是海拔四千米的阿勒坦達坂，大名鼎鼎的阿勒坦達坂被吐伯特人叫做賽爾青達坂，意思都是金色山梁。阿勒坦達坂非常寒冷，翻越達坂時常有凍死人的事情發生。


    他們到阿勒坦達坂山下的浩門小鎮（今門源縣城附近）時，天已經黑了。他們牽著馬想找個地方住下，看見一個僧人模樣的人牽著馬走來，英科爾他們上前問話，他給英科爾一行找了住的地方。


    「千萬不要在野外住，外面盜賊強人多，你們人力弱，千萬要小心……」那個人好心地叮嚀英科爾。


    英科爾一行算是運氣好，沒有遇到土匪，還碰到了這樣一個好人。一路上，到傍晚就下馬燒火吃點東西，天一黑再到別處住下，怕是被壞人盯上。


    他們到塔爾寺，還去了黃河以北的名寺卻藏寺後才返回鄂金尼部落。


    部落裡的另外兩個人卻沒有英科爾他們這麼順利。在鄂金尼生活的巴岳特氏族的達孜阿克和索南扎華去塔爾寺磕頭，在路上卻被土匪搶劫。幾個土匪把他們倆捆起來，要拿走他們的一點細軟和乘騎。


    「你們就那麼心狠嗎？不給我們留一點點活命的東西？」達孜阿克用漢語對土匪說。


    「呀！阿克 ⑩，我們如果心不狠，就幹不了這樣的營生呵。」土匪微笑著這樣淡淡地回答他。搶走了他們倆的所有細軟和乘騎。


    英科爾的白馬已經老了。英科爾的長女賽卓出嫁時也是騎這匹白馬上路的。直到土狗年（一九五八年）成立人民公社，英科爾的白馬歸公社和大隊。土豬年（一九五九年）大搬家，鄂金尼部落搬遷到夏日塔拉，英科爾和孩子們到處打聽他們的老白馬。後來聽人說老白馬還活著。夏日塔拉豺狼多，老白馬白天在山上吃草，晚上到一座懸崖下，背靠著懸崖面向外站著，以防豺狼襲擊。老白馬每天都這樣。後來，大隊處理老弱牲畜時，老白馬被淘汰處理，交給城裡的食品公司屠宰。


    


    
      ⑦ 牧人專門用來在畜圈拴牲畜的長繩索，通常用木橛子固定在地上。


      ⑧ 夏曆四月被稱作神變月，也是吐伯特曆法一年中最重要的月分，四月十五日是佛祖釋迦牟尼誕生、成佛和涅盤三大行跡紀念日。同時，遊牧的堯熬爾人在這一月禁殺生。在堯熬爾地區這一月以禁殺生成為最重要的內容。


      ⑨ 保什哈．喬魯：堯熬爾語，意為「鳥兒石」。為古生代腕足類動物及近緣動物化石，大多形狀似燕子或鳥兒。漢語叫石燕或石燕子。


      ⑩ 吐伯特語，指僧人。

    

  


  
    六、「在你的辮子上纏點黑羊毛」


    冬天，鄂金尼部落的牧民總是把黑帳篷紮在陽坡的山坳或懸崖下。英科爾的長女賽卓去外祖父阿巴努努家，看見她的幾個姨姨在哭泣，說是他們家兩個奶汁豐盛脾氣和順的乳牛死了。黑帳篷的纜繩上掛滿了琥珀和紅寶石般肥美的牛肉條。賽卓在他們家的黑帳篷裡喝茶，聽見從河那邊傳來吹笛子的聲音，像絲線一樣繚繞在黑帳篷、山巒和河谷裡。不知是誰在吹笛子。


    在返回的路上，賽卓聽見在遠處的山梁上，艾吉布奇在大聲喊著給什麼人說話，大概是說被抓壯丁的人跑了等等。艾吉布奇以說話聲音大而聞名，只要她大聲說話，那附近幾座黑帳篷裡的人都能聽見。人們常笑著說艾吉布奇家沒有祕密。


    英科爾家的鄰居姑娘叫黛孔，後來人們又叫她尕藏琪，屬安江氏族。黛孔的父母死於傷寒，黛孔的哥哥希熱布去夾道寺當了僧人，黛孔寄居在沒有孩子的姨媽索尼家。索尼為人不厚道，動不動就打罵黛孔。憂鬱的姑娘黛孔在放羊時常常獨自哭泣。黛孔圓臉大眼睛，睫毛很長，皮膚和牙齒都很白。她是個漂亮又手巧的姑娘，她把自己的古茹美勒辮子編得很好看，辮梢上還纏著些黑色羊毛。有時黛孔和賽卓等一群孩子去山上背柴，黛孔總是對賽卓說她想死。她常對同伴們說：


    「在你的辮子上纏點黑羊毛會更好看……」


    山裡放牧的堯熬爾小姑娘們和小男孩們大多都梳著辮子，不同的是姑娘們成人前梳著古茹美勒辮子，成人後只梳兩條辮子再戴頭面。男孩們則梳一條長辮。小時候孩子們都希望辮子能長得快長得長，他們說在辮子上纏點白色羊毛頭髮長得快，很多孩子的辮子上總是纏著白羊毛。長大後，就纏點黑羊毛，這樣辮子顯得又粗又長。


    有一天黛孔被她姨媽索尼毆打後跑了，索尼來英科爾家說黛孔跑了，懇求英科爾的長子巴馬諾爾布帶著弟妹們去幫她找一下黛孔。


    天亮時巴馬諾爾布兄弟到山坡上，看見黛孔坐在一座陡峭的白石懸崖半腰處。巴馬諾爾布、弟弟策仁諾爾布和索尼一起爬上白石崖，巴馬諾爾布悄悄靠近黛孔，從黛孔的後面伸出手一把抓住了她的古茹美勒辮子，那一瞬間她已往懸崖下跳了。巴馬諾爾布的另一隻手抓住她的肩膀沒有鬆手。黛孔那時已經有十六歲左右，巴馬諾爾布年齡比她小，眼看他就要被身體已經懸空的黛孔拉下懸崖。緊跟在後面的策仁諾爾布緊緊抓著巴馬諾爾布的腰，黛孔的姨媽又抓著策仁諾爾布的腰，三個人一個拉一個。巴馬諾爾布一隻手緊緊抓住黛孔的辮子，另一隻手抓住她肩上的衣服，他嘴裡喊：


    「加油……加油……」


    索尼一邊哭著一邊懇求巴馬諾爾布兄弟倆一定要把黛孔救上來，一邊懇求黛孔不要尋死，說她以後一定對她好不再打罵她等等。這樣，幾個人費了好大的勁才把已經跳下懸崖的黛孔拉了上來。但黛孔頭皮已經被撕裂，古茹美勒辮子和頭皮下鮮血直流。但總算是救下了她的命。


    幾年後黛孔嫁了來自漢地的青年卓麻加布，他們倆在保爾塞山谷口修了間小土屋。卓麻加布常去山上狩獵，黛孔在家裡燒好茶烙好餅子等著他。有一次桑烏爺爺看見，卓麻加布從山上下來後，對黛孔發脾氣，把茶壺踢翻在加格斯支鍋石的火塘裡，頓時加格斯中間的火堆上黑煙直冒。當時已經有身孕的黛孔受到驚嚇，心情黯然。桑烏爺爺認為這不是好兆頭。後來，黛孔生孩子難產死了。她留下的孩子天．札西被昂什克和斯爾奇夫婦抱走。黛孔被天葬在保爾塞山谷的堖子裡，那裡曾是車凌敦多布的祖父斯車穆加木參的天葬地。


    再說黛孔的姨媽索尼，她年輕時風流，先是和吐伯特人加洋生活在一起，加洋和索尼擁有不少牛羊，但他們一直沒有孩子。加洋很勤勞，他們倆的黑帳篷裡，疊好的輔蓋上放著木板蓋著褐子毯，黑帳篷裡井井有條。後來索尼又和一個叫札喜班弟的堯熬爾人好了，札喜班弟是尼姑佐德拉的弟弟。索尼悄悄和札喜班弟趕著畜群跑到了奧木通的深山，加洋瘋了。加洋的瘋病發作時拿著斧頭要砍人，一次他拿著斧頭把索尼的母親摁到在地上，要砍下她的頭。曹恩扎的父親曲布藏看見了，他飛快地跑去抱住他的腰奪下了斧子。加洋被他的熟人和親屬們用鐵鍊鎖住雙腿，拴在黑河畔達爾罕塔拉的一棵胡楊樹上。後來他的腿被鐵鍊磨爛了，流著鮮血。加洋淒慘地死在那棵胡楊樹下。其實幾年前，加洋的熟人──達河志的父親斯車穆加木參曾指責加洋，他對加洋說：


    「你以後會把自己的命斷送到這個女人手裡。」加洋被這句話不幸言中。


    不久，札喜班弟也死了，索尼又找了一個男子，不久索尼的這個老伴兒也死了。索尼又和有家小的吐伯特人薩木騰生活，薩木騰有時也回到自己的家和前妻賽賀尊在一起，賽賀尊也是堯熬爾人。後來薩木騰漸漸不回自己的家，他和索尼生活。薩木騰的兒子傑勒和南木焦被馬家軍抓丁後，薩木騰很憂傷，他思念生死不明的兒子們。後來薩木騰病重，他和索尼把黑帳篷搬到了夾道寺，他們借阿旺喬治家的土屋住著，不久薩木騰死了。索尼就和自己的養女黛孔生活，養著一些綿羊和山羊，還有幾頭黃牛，索尼的生活日益潦倒，她給別人織褐子和撚羊毛線維生。農會主席千拉布死後，千拉布的親屬請黛孔的哥哥希熱布算卦，卦卜的結果是有一個屬蛇的人將有大難。希熱布沒有想起他的妹妹黛孔也是屬蛇的。結果，希熱布的妹妹黛孔難產死了，希熱布才恍然大悟，他用拳頭捶著頭哭泣。他懊悔不已的是卦卜結果出現後，他沒有想到災禍將降臨到他的妹妹身上，使他沒有採取一些驅邪避禍的措施。


    辮子上纏著黑羊毛的黛孔死後，她那聰慧的哥哥希熱布也於土狗年（一九五八年）秋天被捕。索尼孤身一人生活，死於一九七三年左右。

  


  
    七、從黑河西邊逃亡過來的獵民


    　　溺死在黑河裡的牲畜


    從鄂金尼部落向西渡過黑河上游，是乃曼部落的九座達坂群山懸崖和森林草原。


    傍晚，從祁連山主脈流下來的雪水河邊，在原始森林密布的地方，獵人們在篝火旁烤火。本地人往往從圍坐在篝火邊的人，動作和姿勢上可以分辨出是哪個部落的獵人。黑河以西乃曼部落九座達坂的獵人總是喜歡圍坐在熊熊燃燒的篝火旁邊，一邊敞開胸懷烤著黑紅的肚子一邊講故事、說笑話和唱歌，直到火焰熄滅，睡意漸漸襲來，舌頭也不聽使喚。


    相傳飲用陰性巴斯圖河水和陽性鄂金尼河水的人們性情也有區別，陰性巴斯圖河的乃曼部落人都善於唱歌，人人都有嘹亮動人的嗓子，乃曼部落的男性大多都是獵人。而陽性鄂金尼河（八寶河）河畔的鄂金尼部落人們體格較高大，鄂金尼的女性唱起歌來聲音大多像男子般粗獷。


    黑河兩岸，滿是騎馬和步行的堯熬爾人。冬天，女子們往往是戴黑色山羊皮縫製的馬鞍形帽子，穿青色布面的耶力摩氈袍。夏天，他們總是戴紅纓飄飄的大簷帽，穿白色的羊毛褐子長袍。


    隔黑河相望的鄂金尼部落和乃曼部落，都是操蒙古語的堯熬爾人，只是方言略有差異。冬天黑河結冰後兩個部落的人互相走動，探親訪友、參加婚喪嫁娶等各種宴請。乃曼部落的人也常到東岸鄂金尼部落的山中狩獵或用其他方法謀生。


    乃曼部落獵人常用獵殺的青羊、羊毛來換鄂金尼部落牧民的綿羊和糧食。流浪的人們棲身在破爛的黑帳篷裡，懸崖底下或胡楊樹枝搭起的窩棚裡。黑河沿岸、胡楊林中，奧蘭哈達紅色懸崖下總是有來自四面八方的流浪者棲身。


    乃曼部落的達日白勒一家過黑河來到鄂金尼部落，住在奧蘭哈達懸崖下。他們以狩獵或給人幹活維生，有時撈取黑河水裡溺死的牲畜食用，到秋天在漢、回農民刈過的耕地上拾點麥穗。患病的達日白勒整天躺在用胡楊樹搭起的馬脊梁狀的窩棚裡，年輕健壯的妻子賽鐺屬常曼氏族，她的弟弟叫亞仁拜勒。賽鐺背著羊毛口袋去給人家織褐子或幹點零活掙點食物。


    英科爾的長女賽卓背著年幼的小弟弟索南諾爾布，閒逛到他們的營地上。她看見這些貧窮的人從冰凍的黑河冰縫裡撈出溺死的牛羊屍體，剝了皮後煮著吃。他們在黑河冰面上尋找溺死的牲畜屍體，有時能找到溺死時間不長的牲畜，這樣的死畜肉味道稍好一點。如果是長時間泡在河水裡的屍體就有一種腐臭味。這樣的肉常發出一種怪異的紅色，吃了常常鬧肚子。


    春天河裡的冰融化時，如果有烏鴉落在冰面上，那裡就會有死畜的屍體。他們趕緊跑過去趕跑烏鴉，把冰層下面水裡的死畜屍體撈出來看看，如果腐爛過度就不能吃，如果勉強還能吃就背回家煮了吃。運氣好的時候也能遇到沒有腐爛的肥大死畜。這些牲畜是黑河上游兩條支流的吐伯特人和堯熬爾人的牲畜，多半是冬天從冰面上滑落入水溺死的。達日白勒的妻子賽鐺整天在黑河邊走著尋覓溺死的牲畜。


    鄂金尼的牧民有時送給他們一些食物，還有做黑帳篷用的犛牛毛織的褐子等。一段時間後，達日白勒一家用別人送的犛牛毛褐子縫了個簡易的馬脊梁狀小黑帳篷，全家人好歹可以住在能遮風擋雨的黑帳篷裡。


    煮在破舊鐵鍋裡的牛肉從燒壞了的木製鍋蓋下噴出熱氣，曾長時間泡在河水裡的牛肉發出有點腐爛的怪味，彌漫在破舊的黑帳篷裡。破氈子上躺著病弱的達日白勒，痛苦地呻吟著。一群饑餓的孩子們，眼巴巴地看著噴出白色濁霧的黑鐵鍋。


    有一天，達日白勒的妻子到艾吉布奇家，艾吉布奇家正好宰殺了羊，她送給賽鐺一個羊頭。過了兩天達河志到達日白勒家那座破黑帳篷時，看見患病的達日白勒躺在破氈子上，枕頭旁邊放著已經吃光的羊頭，達日白勒不時拿起羊頭端詳著，看還能不能從骨縫裡尋找到一絲肉或筋。帳篷裡只有達日白勒一個人，他的妻子賽鐺和孩子們不知去了哪裡。


    傷寒到來後，達日白勒的父親關木喬死了，幾年後躺在黑帳篷裡呻吟的達日白勒也死了。後來，達日白勒的妻子賽鐺把長女熱格吉嫁給了張金斗的兒子張寶山，張金斗父子是從張掖流浪到鄂金尼部落的漢人。張金斗父子給熱格吉做了一件耶力摩氈袍和一雙皮靴，另外給了賽鐺一頭黃牛。又宰殺了一隻山羊，請周圍的鄰居來吃了一頓山羊肉就領走了熱格吉。從來沒有穿過靴子的熱格吉興奮地跟著張家的人走了。


    　　乃曼部落的頭目


    乃曼部落的最後一任頭目叫宮卻熱布賽勒，後來起了漢名叫安祿山。他的妻子冉吉是大頭目貫布希嘉的妻子格爾昂的妹妹。宮卻熱布賽勒和妻子過了黑河去祁連設置局。他騎著犛牛手裡捧著經書邊走邊看，他的妻子冉吉騎著馬跟在後面驅趕著犛牛。宮卻熱布賽勒是乃曼部落的世襲頭目後裔，自然也屬安江氏族。


    鐵猴年（一九二○年）到鐵馬年（一九三○年）間，宮卻熱布賽勒曾經在康隆寺當沙彌。當時乃曼部落的實權掌握在堯熬爾．艾穆奇的手中。早年，乃曼部落的老頭目──宮卻熱布賽勒的祖父去世前，給艾穆奇送了一件長袍，讓他關照部落和還沒有成年的小頭目宮卻熱布賽勒。但沒有把官帽給艾穆奇，官帽是權力的象徵，必須由世襲的血親來繼承。宮卻熱布賽勒的祖父曾囑咐自己的孫子，如果遇到什麼棘手的事，就去問「塔烏恩．哈勒特爾」（意為「五十個白鬍子老者」，指部落裡的老者）。後來，艾穆奇設宴把袍子送還給了老頭目的孫子宮卻熱布賽勒。宮卻熱布賽勒的父親去世早，他剛滿二十歲就繼祖父之後擔任過一年的頭目。他把有頂戴的清朝官帽放在小匣子裡，存放在黑帳篷的正上方。當過僧人的宮卻熱布賽勒常給別人念經和縫衣服維持生活。


    堯熬爾各部落的衰落，使清朝明文規定的五品札付部落頭目也淪落到了如此地步，部落頭目的家庭狀況大多都和普通牧民沒有多少區別。


    那時，乃曼部落常有土匪來搶劫。一次幾個土匪把宮卻熱布賽勒心愛的大紅馬牽走了。


    宮卻熱布賽勒在黑帳篷裡一邊給佛磕頭一邊長歎：


    「我這個甩著兩隻空手的漢子，怎麼養家糊口呵……」


    他跟蹤土匪到了一個山頂，看到土匪營地上的大紅馬後，他使勁咳嗽了一聲，又喊大紅馬的名字。大紅馬看到自己的主人後就悄悄跑到了他旁邊，他抱著大紅馬的頭哭了。


    土匪時常偷盜劫掠，他們搬到了祁連山北麓康隆寺一帶，以代放農村漢族財主的黃牛來掙點報酬。按一年計算，一頭黃牛的報酬是五升大米或麵，一隻羊的報酬是一升大米和麵，一匹馬的報酬是一塊銀元。他們以此來維持一家七八口人的生活。


    　　白狼


    獵人常曼．昂堂的母親來看望英科爾，她是乃曼部落的牧人。昂堂的母親臉龐雪白，身材高大。她帶著女兒來到英科爾家，她和英科爾擁抱著，互相貼著臉頰。她們帶給英科爾的禮品是青羊肉。有時她們在帳篷裡唱歌，乃曼部落的人唱的是堯熬爾古歌，他們叫做「蒙古勒道」，就是蒙古歌謠的意思。這是十三世紀成吉思．可汗時代的遺產。


    乃曼部落的人唱起歌來總是那麼宛轉悠揚，他們仿佛就是為唱歌而生。那些歌詞裡說的是什麼呢？


    
      在完達完格的山梁上


      看見多麼遼闊的地方呵


      一對對大雁揮動雙翅在蔚藍的天空飛翔


      庫庫淖爾的水呀


      碧波蕩漾


      永遠不會溢出來


      白髮蒼蒼的母親啊


      我無法把您忘記


      我永遠不能忘記的母親啊


      我在心中把您深切思念


      白髮蒼蒼的父親啊


      我無法把您忘記


      我無法忘記的父親啊


      三個月後我去看您


      …………

    


    黑帳篷裡，女人們唱起「蒙古勒道」總會有人唏噓和哭泣。


    幾年後，常曼．昂堂的母親和姐姐先後跳黑河自盡。


    黃昏，從黑河西邊傳來一個聲音「哎嗚……」嗚嗚地說著什麼，然後哭泣聲音漸漸弱小漸漸消失。聽見這個聲音後賽卓和她的姑姑們都很害怕，姑姑們總是拉著她的胳膊匆匆跑回黑帳篷。只有母親英科爾一向淡定而從容，從來沒有見過她害怕什麼，詭異的黃昏時別人都跑到黑帳篷裡，她總是獨自在野外，一邊念經一邊煨桑。


    有那麼幾年，每天黃昏時，這個驚悚的聲音就響起。後來，他們請普爾門．仁波切念了經，這個聲音消失。


    人們說這個恐怖的聲音就是常曼．昂堂死去的母親和姐姐的鬼魂。人們說，常曼．昂堂的姐姐活著的時候和一個叫夏爾扣的蒙古姑娘常在一起放牧和玩耍，後來她們倆交換了各自的手鐲。常曼．昂堂的母親知道後責備女兒，總是數落個沒完。女兒想不開就去跳黑河死了。姑娘死後，她的母親精神恍惚，常常一個人胡言亂語。鄰居家覺得不妙，就讓常曼．昂堂守護母親，常曼．昂堂守護母親一段時間。有天常曼．昂堂不知去了哪裡。他的母親在黑帳篷前織褐子，黑帳篷對面的山坡上來了一隻白色的狼，狼在那裡嗥叫著久久不肯離去。堯熬爾人常說人在去世前會見到種種蹊蹺的事，如果去世的是堯熬爾人，那他在去世前一般都會見到一隻狼，通常是一隻白色的狼向著將死的人嗥叫。


    再說那常曼．昂堂的母親一邊織褐子一邊朝著那個白狼大聲說：


    「我的姑娘你等等，母親織完褐子就去……」


    傳統上堯熬爾牧人一定要把去世的人留下的褐子和毛線織完或用完，否則亡靈會在去彼岸世界的路上被牛羊毛的褐子線牽絆纏繞。


    常曼．昂堂的母親織完褐子剪了褐子的穗子，收拾了木製的簡易織褐機後，穿好長袍匆匆走下山坡消失在黑河那邊。鄰居有點奇怪，他們給常曼．昂堂報了信，他聽到消息匆匆趕來跑到黑河邊時，河邊丟著母親的一隻靴子。眼前只有黑河水洶湧。滔滔水聲綿延不絕，四周群山沉默如鐵。


    常曼．昂堂的姐姐和母親相繼跳河自盡，黑帳篷裡就剩下他一個人，他靠狩獵和放牧不多的羊維持生活。常曼．昂堂的槍法非常好，主要食物就是他獵獲的青羊肉。


    有時鄂金尼部落的山坡上可以看見河對岸乃曼部落的山崖間，幾聲槍響後，幾個衣著稀爛的獵人便匆匆跑向中彈的青羊。


    乃曼部落的陝巴爾切布死了，他在返回家的路上到一個叫瓦馬加布的人家，他下馬到瓦馬加布的黑帳篷裡喝茶吃了食物。他是在離開那一家後，騎著馬走到半路上死去的。屍體旁邊，除了他打過火鐮的痕跡外，別的沒有什麼。看起來，他是下了馬坐在地上掏出火鐮想抽菸，突然死去的。據說多年前，陝巴爾切布的妻子原來是瓦馬加布家的媳婦，陝巴爾切布和那個媳婦好了後，就帶著她私奔了。從此陝巴爾切布家和瓦馬加布家結怨。


    人們說陝巴爾切布死之前，曾做了一個夢，夢中一隻紅嘴鴉飛來落在他們家黑帳篷的杆子上，「嘎嘎嘎」地叫了三聲。不久，陝巴爾切布的一個兒子死了，很快他自己也死了。


    大雨如注，山洪從山坡上沖了下來，陝巴爾切布的寡妻賽爾奇家的山羊被洪水沖走了，只剩下一兩隻山羊。洪水把黑帳篷也沖垮了，把食物和衣服也沖走了。被洪水沖走的還有英科爾借給他們家的一口大鍋。那天賽爾奇正好不在家，洪水中她的幾個小姑娘蜷縮在黑帳篷的一角瑟瑟發抖哭泣。


    乃曼部落的亞仁拜勒一家和英科爾很熟，亞仁拜勒的母親撚線織褐子都很出色，她常帶著一大群孩子到黑河東邊的鄂金尼部落。她因患過梅毒，臉頰的一側潰爛，英科爾帶著她騎馬去張掖治療，治好了她的病。她萬分感激英科爾，說她兒子獵獲青羊後要請英科爾到她家裡做客，吃那「滾燙的肥肉腸」……

  


  
    八、頭目的兒子巴馬諾爾布


    　　成長


    那時，英科爾把長子巴馬諾爾布過繼給她的弟弟千拉布為子。千拉布的黑帳篷在深山札哈肖爾原始森林。綽羅斯氏族的孤兒索南才仁也在千拉布家放牧，千拉布的妻子冬琦對兩個孩子粗暴苛刻。


    兩個孩子在山上放牧，索南才仁要比巴馬諾爾布大四歲。


    「我們倆逃吧，我不想在他們家……」巴馬諾爾布對索南才仁說。


    「你逃了還有個家可以去，我去哪裡呵？我的父母都死了，我沒有家呀。」索南才仁說。


    「那我一個人逃哩，我實在不想和他們在一起……」巴馬諾爾布說。


    「你一個人逃吧。我告訴你回家的路線……你從山的高處走，如果天黑了你就到那個大一點的旱獺洞裡蹲著等天亮，天亮後爬上達坂就會看見你們家的黑帳篷……」索南才仁詳細地告訴了他逃回家的路線。


    翌日，巴馬諾爾布告別了神色黯然的索南才仁，他悄悄離開千拉布的黑帳篷，獨自往自己家裡跑。他翻過幾座山嶺後眼看天要黑了，四周是一大片原始森林。他看到山坡上有幾個旱獺洞，便找到一個較大的旱獺洞，鑽進去試了一下，洞有點小，只能把他的半截身藏下，頭和肩露出在洞外。他就這樣悄悄蜷縮在旱獺洞裡，寂靜的山谷裡，看不到一個人影，周圍的旱獺叫聲響成一片，旱獺是因為有人進入它們的領地而發出警戒的聲音。他時睡時醒地在旱獺洞裡捱了一夜。天亮時爬起來穿過森林翻過達坂才走到自己家的黑帳篷。


    又是幾年過去了，他的父親熱布旦頭目去世十多年，巴馬諾爾布已經十四五歲。他留著長辮子，常常讓妹妹賽卓給他梳好再編成辮子。


    巴馬諾爾布趕著家裡那幾十隻羊去放牧。看見草地上的紅螞蟻和黑螞蟻在大戰，互相扭打，咬斷脖頸或腰，地上布滿了密密麻麻的螞蟻屍體。螞蟻們還在廝殺，他丟下羊群久久入迷地看著。有一天，他看見草地的小溪邊雲集著一群螞蟻，看起來這些螞蟻好像要渡過小溪，上上下下地在溪水邊匆匆忙忙地奔跑。他找了一根木棍橫放在小溪上。螞蟻們很快看見了木棍，忙碌了一陣後，蜂湧爬上了木棍。等他下午趕著羊群回來時，所有的螞蟻都已經渡過小溪，木棍和小溪邊看不到螞蟻。有時他會丟下羊群到溪水邊玩水。


    他對什麼都好奇和熱心，他從別人那裡學會用一截芨芨草夾在大姆指的皺紋中，占卜預測狼禍。如果家裡有僧人來念經，他就靜靜坐在旁邊聽，儘管他聽不懂。有時他取幾本包在黃布巾裡的吐伯特文經書看，讓妹妹賽卓和千本措看門放哨，因為母親英科爾看到會罵他，神聖的經書不是隨便什麼人都能看的。巴馬諾爾布學會了念《杜格爾》經文。


    他有時放牧自己家那些不多的牲畜，有時跟著租種他們家土地的楊家和常家兩戶漢族人種地。楊家老媽媽做飯讓孩子們吃，她做的飯雖然簡單但是很香，回憶起那頓飯，巴馬諾爾布總是感歎不已，他一生都沒有忘記那頓飯的香味。


    有時，巴馬諾爾布跟上獵人桑烏爺爺去抓捕野獸或挖藥材，以此來貼補母親英科爾和弟妹們的生活。巴馬諾爾布小時候很調皮，有時他故意毀壞桑烏爺爺用來捕獸的套子，他總是惹得桑烏爺爺很生氣。即使如此桑烏爺爺還是喜歡帶上他去打獵，桑烏爺爺驚訝地發現，帶上這個有點調皮的大個子男孩，他總是能打上獵物。桑烏爺爺相信這些神祕的東西，但是他很敬畏地從不去探究或思索這類奇異的事。桑烏爺爺還帶他到達烏爾山高處，他們倆走到一個小山坳停了下來，那面山坡上長著兩棵茂密的柏樹。


    「這是我們部落諾彥 ⑪ 的天葬地，也就是你們家先輩們的天葬地。以後你們死了也要在這裡天葬。」桑烏爺爺指著兩棵柏樹對巴馬諾爾布說。


    巴馬諾爾布的衣服很破，一條黑色羊毛褐子褲已經穿了很久，粗礪沉重的褐子總是磨破他的皮肉。他去寺院時怕被別人看到了會笑話，就避開大路從黑河邊達爾罕塔拉、奧龍布拉格的崖岸和胡楊林中躲藏著走到寺院。有時，他趕著畜群放牧到山上沒有人的地方時，索性把破爛的褐子褲脫下來搭在肩膀上，赤身裸體走路。


    如果歷史沒有發生大的變動，他或許就會繼承父親熱布旦擔任鄂金尼部落的世襲頭目。


    土牛年（一九四九年），打了敗仗的馬家軍四處逃亡，不斷聽到有搶劫殺人的事。英科爾一家和她的父親阿巴努努家馱上黑帳篷和食物，一起搬遷逃往深山。他們晝夜趕著畜群走，翻過六七座達坂，過了十幾條河，人困馬乏，孩子們走著就倒在草地上睡著了，大人們發現少一個人就又回頭去找回來。


    從大山外面來到鄂金尼部落的人說，阿柔部落的吐伯特人去祁連山北邊把共產黨的部隊帶來了，共產黨的部隊還給了阿柔千戶許多槍枝彈藥，馬家軍的人不敢過分欺侮由共產黨撐腰的吐伯特阿柔部落。


    各種消息紛紜而至，鄂金尼部落的幾個頭面人物商量，決定去祁連山北邊找共產黨的部隊。但大家都很擔憂或害怕，不知這共產黨會不會也像馬家軍一樣抓走或殺害他們，會不會隨便打罵他們。他們說就是害怕也得去。


    部落裡派了五個人，有藥羅葛三兄弟的老大薩力旦、英科爾的弟弟千拉布、吐伯特人瓦科等。五個人中還有十六歲的巴馬諾爾布，他是已故頭目的兒子，大家商量後也要帶他一起走。一行五個人騎著馬，趕著給共產黨的部隊送的羊群翻越祁連山，幾天後從酥油口出了山。走了四天他們才到祁連山北麓河西走廊的安陽鎮。安陽是個漢族人集中的農村小鎮。他們在那裡遇到馬蹄寺的阿其堪布．仁波切，年輕的阿其堪布告訴他們，共產黨不打人也不罵人，讓他們放心去找。他們幾個人除了薩力旦以外，都不會說漢語，年輕能幹的千拉布也就會那麼幾句漢語。幾個人心裡忐忑不安地走著，他們先到安陽小鎮的街上找到了「黃鬍子店」，那是個替別人寫字的店。他們在這裡才知道共產黨的部隊叫「解放軍」。他們讓黃鬍子代替他們給解放軍寫了幾頁紙文字，主要是三條，第一是要求鄂金尼部落的堯熬爾人重新歸甘肅管轄，因為從前的黃蕃（即堯熬爾人，清朝到民國時期對堯熬爾遊牧民的稱呼）七個部落都是歸甘肅管轄的。第二是青海那邊的馬家軍一直欺壓堯熬爾牧民，堯熬爾牧民實在難以生存，請求解放軍派人來保護他們。第三條是鄂金尼部落的地方實行獎罰制度，獎勵那些為民眾做事的人，懲罰那些禍害一方的人。其中最主要的當然是第一條和第二條。他們給寫字的人幾塊銀元，然後在安陽鎮找到了解放軍軍管會的人。


    「我們是八寶山那邊山裡放牧的黃蕃，我們也叫黃韃子，我們是來向你們投降的，我們趕上來的這些羊就是送給你們的見面禮物……」千拉布和薩力旦對軍管會的人這樣說。


    「老鄉，你們這個不叫投降，你們是來迎接共產黨解放軍的。我們很歡迎！同時呢，我們共產黨領導的解放軍不能隨便拿群眾的東西，感謝你們！你們的羊我們不能收……」軍管會的一個軍官和藹地對他們說。


    他們把寫好的那張紙給了軍管會的人。軍管會的人收下那個字紙，謝絕了他們送的一小群羊。


    「你們不要怕共產黨，不要害怕解放軍，回去好好生產。回去後也不要到處說你們到過安陽鎮見過解放軍，要不然馬家軍的人會報復。我們很快就會派部隊去剿匪。你們放心回去……」軍管會的軍官這樣對他們說。


    他們一行五人返回了部落。


    秋天，解放軍第一野戰軍進入祁連山地區。某騎兵團來到祁連山深處的鄂金尼部落一帶，並開始籌建地方政權。


    鐵虎年（一九五○年），解放軍軍管會的人通知鄂金尼部落派人去安陽鎮參加人民代表大會。部落裡商量後又派了五個人，這一次還是有巴馬諾爾布，另外有他的舅舅千拉布，叔叔久格西，寺院的管家更迫，還有牧人傑勒，一共五人。幾個長年在深山裡的遊牧人還是很擔憂，擔心解放軍會不會把他們都抓走當兵或是殺了，就像馬家軍常做的那樣。


    軍管會在安陽鎮舉行人民代表大會，軍管會的人讓各部落的代表發言。讓鄂金尼部落已故頭目熱布旦的兒子巴馬諾爾布發言，他不會說漢語，加上年齡也小。


    「我替我的侄兒發言……」久格西站起來用漢語夾雜著吐伯特語發了言。


    軍管會組織了一個基層幹部培訓班，把來自祁連山的吐伯特和堯熬爾骨幹集中起來學習共產黨的政策。食宿是統一安排，每天早晨還要跑早操。


    「這是不是要把我們都抓去當兵呵？」膽小的千拉布擔憂地說。


    培訓班上他們還見到了吐伯特「熱瓊十四族」盤秀部落的蘭宮札布，還有奧則部落的仁青達爾基和申藍奔，這些人他們都認識。培訓很快就結束後，他們都各自回到了大山的部落裡。


    　　他騎著棗紅馬背著二十響的盒子槍


    英科爾帶著她的父母和弟弟一行去塔爾寺朝聖期間。當時隸屬青海省祁連縣的堯熬爾鄂金尼部落裡來了工作隊，動員部落裡的青年出去參加工作。巴馬諾爾布的叔叔久格西讓他去參加工作。巴馬諾爾布去鄂金尼河南岸的祁連縣城報到，縣城就在堯熬爾人叫做寬吉爾．套海的地方。那天有不少人都在登記，大多是吐伯特人。負責登記的人是個穿黃軍服的外地人。


    「你是哪個民族的人？」他問巴馬諾爾布。


    「黃蕃。」他回答


    「沒有這樣的民族呀。」登記的人愣了一下說。


    「我們是堯熬爾，堯熬爾……外面的人也叫我們是黃蕃、黃韃子。」巴馬諾爾布思忖半天，囁嚅著這樣說。


    「什麼什麼？哪有這樣的民族？」登記的人奇怪地看著他，又說：「你回去想好再來，回去問一問你的家人再來登記？」


    巴馬諾爾布懵了，他頭上冒著汗，臉也在發燒。他想說自己是蒙古人吧，但轉念一想，堯熬爾人不像真正的蒙古人。站在他後面登記的人還在等他。他覺得周圍報名的吐伯特人都看著他。他會說吐伯特話。漢族人現在叫吐伯特人是「藏族」。


    「我是藏族。」他索性對登記的人說。


    巴馬諾爾布就以吐伯特的身分登記並參加了工作。此後，在他的戶口登記簿的「民族」一欄裡一直寫著「藏族」。


    巴馬諾爾布和賽卓他們一直擔心遠行的母親英科爾一行，他還擔心母親回來會阻止他去參加工作。


    英科爾的幾個孩子在奧蘭哈達懸崖下的冬窩子放牧。有時候，羊群到了奧蘭哈達北邊的峽谷樹林裡，那裡是樹林和懸崖密布的地方，一旦回家遲了就趕不出羊群。晚上不小心會有狼或豹子之類吃羊。有一次，羊群又滯留在樹林和懸崖那邊趕不回來。兄妹幾個商量後，賽卓去黑帳篷裡照看還年幼的弟弟索南諾爾布。策仁諾爾布和千本措背著食物去看護夜晚的羊群，他們倆到羊群旁邊的山坡上唱了一夜的歌，狼和豹子之類的猛獸聽到人的聲音就不會來。野獸更怕牧人用摞拋子甩出的石子呼嘯聲。有時，他們故意唱著〈狼之歌〉，這首歌中是以狼的口氣講述。


    
      勤勞的牧人甩著摞拋子唱著歌走在山脊上


      我傷心地離開這裡走進山谷裡


      我到九座達坂的後面悲號不已


      懶惰的牧人暖暖和和地在山谷裡睡覺


      我在鼻子上放了根芨芨草愜意地去抓捕羊


      我的心呵像是一隻小鳥在飛翔


      …………

    


    等天亮了後，兄妹倆才把羊群從那個密林裡趕了出來。


    夏天，他們到熱爾敦高山那邊的牌斯格爾、奧蘭梯格懸崖峭壁和草甸上放羊，賽卓的六姨瑙爾奇也在那裡放羊。她們坐在花草叢中看著遠山和白雲，整天都在唱歌。她們互相學唱吐伯特民謠，直到下午日影西斜時，趕羊回家。


    去塔爾寺朝聖的英科爾一行回來了，他們走了有二十一天。英科爾回來知道了巴馬諾爾布已經報名參加工作。事情已經這樣，她雖然不願意，也只好由著兒子。


    巴馬諾爾布在工作之前，回到黑帳篷裡背了行囊，翻越騰格里達坂走了兩天到夾道寺。他在寺院裡鄭重其事地煨了桑磕了頭，然後才返回家裡告辭家人去祁連縣城參加工作。


    巴馬諾爾布在祁連縣公安局工作，他的妹妹賽卓和幾個人騎著馬去祁連縣城看他。祁連縣城在開群眾大會，賽卓看見大會上有熟悉的萬岱用吐伯特語發言，還有吐伯特阿柔部落的阿多也在講話，萬岱還唱了吐伯特民歌。會後安排人們看了一場電影。巴馬諾爾布穿著公安局發給他的一套黃色舊軍服，他把自己以前穿的耶力摩氈袍和褐子長袍給了妹妹賽卓。他帶著妹妹賽卓去縣城小街的飯館吃飯，買了羊肉包子和手抓羊肋巴，吃過後賽卓和幾個人騎馬連夜回家。回家後，賽卓把以前那身破舊不堪的耶力摩氈袍脫了，換上哥哥的耶力摩氈袍，哥哥那兩件肥大笨重的衣袍要比她那一身稀爛的衣袍好一點。家裡沒有多少衣服穿，賽卓以前還穿過巴岳特部落的達孜阿克丟在他們家的舊襯衣，還有她姨姨丟在他們家的破爛耶力摩氈袍。


    木馬年（一九五四年），巴馬諾爾布回到山上的家裡時，見到他的叔叔阿旺喬治。


    「現在我們『堯熬爾七個鄂托克』 ⑫ 成立了自治縣，在漢文字中把我們叫作『裕固族』。全稱是『肅南裕固族自治縣』，縣政府就在乃曼郭勒河畔的紅灣寺旁邊，那裡原來是乃曼部落的冬窩子。」阿旺喬治這樣告訴他。


    阿旺喬治還把「裕固族」三個漢字寫在一張茯茶的包裝紙上讓他看，初學漢字者的筆劃是歪歪斜斜的。那時，巴馬諾爾布自己的戶籍上已經寫作「藏族」二字。「裕固」這個名字對他來說是那麼陌生，他不知道這個名稱和堯熬爾人會有多大關係。


    不久，巴馬諾爾布擔任祁連縣公安局的副局長。他想讓最年輕的叔叔勒合德爾切布也去參加工作。他給勒合德爾切布聯繫了祁連縣糧食局。準備先讓他到糧食局報到後在糧倉勞動一段時間再說，糧倉裡的勞動主要是背麻袋裡的糧食。他對叔叔勒合德爾切布說了自己想幫助他工作的想法。


    「背糧食呵？太苦了呀，我不想去。如果讓我像你一樣當個官什麼的，我就去。」勒合德爾切布對他說。


    「哎，你先去背糧食，慢慢會提拔嘛，哪裡有剛從大山裡出來就當官的？」巴馬諾爾布無奈地對他說。


    「算了我不去了……」勒合德爾切布對他說。


    克烈氏族的雲丹嘉措也想去工作，他的父親阿克拉拉不讓去。父子倆打了一架，雲丹嘉措跑到恰安艾日買格懸崖那裡要跳崖，巴馬諾爾布的弟弟策仁諾爾布等人去把他領了回來。那時候部落裡的孩子們一生氣總是鬧著要跳崖跳河或上吊。不久，雲丹嘉措還是參加了工作。


    地方政府和解放軍的「剿匪」、「肅特」鬥爭在進行，巴馬諾爾布隨著解放軍部隊和公安戰士在祁連山南麓各地奔波。祁連縣公安局有二十來匹好馬，他可以挑自己喜歡的馬來騎。他騎著棗紅馬去蘇日托萊和巴斯圖一帶，同事告訴他看見了野牛。他騎馬趕去時，看見一頭野牛站在沙草地上，野牛不時還看著他。他拴了馬走到一塊岩石那裡，趴在地上用三八式步槍瞄準野牛的腋下開了一槍，野牛吼叫著朝他跑來，他背起槍幾步跑過去爬上了岩石，再取下槍時野牛已經快到岩石旁邊了，他又朝著野牛的腋下和胸部連開幾槍，野牛倒下。


    那時候，祁連山南麓野牛不少，新成立的祁連縣政府機構的幹部和職工經常吃野牛肉和別的野牲肉。一到秋季各單位就組織人去打獵。


    他騎著那匹棗紅馬背著二十響的盒子槍，帶著兩個同事去黑河西岸的胡魯斯圖。在那裡他遇見了從前的夥伴們，都是和鄂金尼部落隔一條黑河的乃曼部落的小夥子們。當過僧人的羅布藏皂巴，堯熬爾．堪布喇嘛的兒子僧巴，堯熬爾．艾穆奇的兒子瓦什等人。他們的童年和少年時代就在這高山懸崖間度過，苦難生活沒有擊垮他們，他們堅強樂觀地放牧、狩獵和念經，如今各自走上了不同的生活道路。少年時的夥伴們相見分外興奮。


    「瞧！你還背著槍呢，可我們連一根打狗棍也沒有呵……哈哈哈哈……」夥伴們一邊開著玩笑一邊笑著。


    他們在黑帳篷裡煮羊肉，邊喝燒酒邊暢談。巴馬諾爾布沒有太多的時間，他告別夥伴們跨上馬返回。返回的路上他去看望了姑姑戈高。戈高姑姑看到騎著大馬背著槍的侄兒是那麼年輕威風，自然很高興。她在黑帳篷裡給侄兒煮了肉，又在黑帳篷外面給鄰里大聲說著是自己的侄兒來看她了，侄兒是軍官等等。時間緊，他要趕路，戈高姑姑只好把沒有熟透的肉從鍋裡取出來放盤子上。巴馬諾爾布匆匆吃了幾口肉喝了幾杯酒就告別了姑姑。身材高大挺拔的姑姑站在黑帳篷門口目送著他。過去艱難的歲月，恩恩怨怨一晃就過去了，一切變化如夢似幻，如今他和姑姑見面也就那麼一會兒，竟是他見戈高姑姑的最後一面。


    不久，羅布藏皂巴和麻臉的僧巴等人去祁連縣城，幾個少年時代的夥伴在巴馬諾爾布那裡喝酒唱歌，比酒量。酒後在祁連縣城的街道上縱馬馳騁，一直奔馳到黑河邊。


    　　巴馬諾爾布去西藏


    土狗年（一九五八年），「平叛、反封建鬥爭」開始。


    巴馬諾爾布是祁連縣公安局副局長，他受命帶人抓捕定為「叛亂分子」的人。他也聽說，肅南裕固族自治縣公安局派了一個叫楊生華的堯熬爾幹部，人們叫他「楊股長」，在當時「先捕後查」的政策下，這個楊股長帶著民兵和積極分子在鄂金尼部落裡抓捕了許多人，不少人對他說楊股長抓人過於隨意。巴馬諾爾布的幾個叔叔和其他親屬都被捕。在抓捕的同時楊股長隨心所欲地吃喝嫖，欺壓鄂金尼部落的牧民。但巴馬諾爾布是青海省祁連縣公安局的副局長，管不著甘肅省肅南裕固族自治縣境內的事。


    有一天，巴馬諾爾布背著二十響的盒子槍穿著長袍騎著馬回到鄂金尼部落。他們在一家黑帳篷裡喝酒，楊股長也在。巴馬諾爾布看見他血就往頭上湧，他開始狠罵楊股長，楊股長一聲不吭。一會兒楊股長悄悄離開了那裡，去了別的牧民家。


    巴馬諾爾布回到祁連縣幾個月後，就接到緊急通知，要他做為進藏幹部去西藏。馬上去青海省的省會西寧市報到。只有三天的準備時間，根本沒有時間回家向母親和弟妹們告別。他把一些帶不了的笨重行李放在熟悉的常麻子家裡，並讓他轉告自己家裡。常麻子難過地和他告別，說以後再見不上面了。


    巴馬諾爾布到西寧後看到從青海各地集中起來的二百一十六名赴藏幹部。青海省委書記高峰和副省長扎喜旺徐宴請了他們，青海省委組織部幹部處的劉處長對他們說：


    「你們是全省幹部中挑選出來的優秀幹部，到西藏參加平叛是光榮的任務，三年後你們就調回青海……」


    他們坐蘇式的嘎斯汽車從西寧去西藏，走在顛簸不堪的簡易公路上。這條公路是木馬年（一九五四年）解放軍修建的，他們沿著這條公路從格爾木到拉薩用了七天。


    沿途聽見了「嗒嗒嗒」的槍聲，塵土飛揚中奔馳的是內蒙古騎兵師的騎兵，有時也看見步兵在前進，拖著大炮的大卡車，那時正在進行納姆措戰役。他們在羊八井的一個鐵皮房裡過夜，有解放軍官兵，地方上的工作人員，還有俘虜們都混在一起。幾天後他們到了拉薩。


    布滿槍彈的牆壁，戰前的動員會議，酥油茶……


    巴馬諾爾布被分配到了那曲地區比如縣任公安局長兼軍事審判員，在解放軍十一師三十二團一營屬一三四部隊，作為營職隨軍工作隊的副隊長。他們到那曲地區就參加了戰鬥，要急行軍趕到比如縣、嘉里縣和邊巴縣交接處的麥地卡，那裡是一個人煙稀少的地方，部隊的伙食大多是飛機空投的，餅子又乾又硬，泡在水裡才能吃。去麥地卡的路上，營級幹部兩個人配一匹馬而且沒有馬鞍，找一副牛鞍備上，騎在牛鞍上硌得難受，工作隊的隊長年齡大身體也不好，巴馬諾爾布把馬讓給他騎，自己徒步走。


    不分晝夜地行軍，他的兩條腿疼痛不堪。四周是漆黑一團的夜，他的眼皮不聽使喚，坐下稍休息一下就睡著了。夢裡回到了堯熬爾的群山草原，回到了秋天金色胡楊林和紅色懸崖的鄂金尼河谷，那是達爾罕塔拉、奧龍布拉格和奧蘭哈達……


    母親在黑帳篷裡端來一碗犛牛奶做的酸奶，那個香甜……


    他驚醒後急忙追趕隊伍，追了幾十公里後才追上隊伍。五天後趕到了麥地卡。


    土豬年（一九五九年）秋天，西曆的八月二十五日，麥地卡戰役。


    參戰的內蒙古騎兵師第十三、十四團是從玉樹一帶趕過來的，一個戰士兩匹馬，蒙古戰士們善於打仗，勇敢能吃苦，身體都很健壯。他們不懂漢語和吐伯特語，喜歡吃肉和酸奶。他看見騎兵師的人常常毆打俘虜。


    炮彈聲，機關槍聲。對方除了西藏各地的人以外，有康巴人和安多人等。偶而可以看到美國飛機。到處都是逃亡者，成群的衣衫襤褸的乞丐，有的還拖兒帶女……


    土豬年（一九五九年）冬天，西曆的十一月，青龍寺的夏鐘．仁波切帶人攻打索縣。有美國飛機空投的「康巴游擊隊」的骨幹和槍枝彈藥。西曆十二月解放軍大部隊趕來後又打起了邊巴戰役。這場戰役進行了三個月。


    戰鬥結束後當局進行民主改革工作。巴馬諾爾布的任務是做群眾工作、招降、審訊俘虜、安置農牧民、建立政權和偵察搜集情報。他離開解放軍十一師到了地方上，部隊給他配備了一匹黑騾子。這匹黑騾子原來是部隊用來馱迫擊炮的。他騎著這匹騾子東奔西跑。每當他到牧民家或別的營地黑帳篷裡住下後，黑騾子總是圍繞著黑帳篷吃草，從不離開黑帳篷遠去，靈性的騾子知道主人就在黑帳篷裡面。有一次巴馬諾爾布住在一個牧民黑帳篷裡，下了一夜的大雪，黑騾子圍繞著黑帳篷不停地走著，一圈又一圈，天亮時巴馬諾爾布看見帳篷周圍被黑騾子踩成了一圈黑色的路，黑騾子是在擔心它的主人。這匹黑騾子跟隨巴馬諾爾布整整八年。後來，巴馬諾爾布被調走後，有一天下了大雪，黑騾子從山上失蹄滾下來摔死了。巴馬諾爾布聽到這個消息後難過了很久。


    土雞年（一九六九年），布瓦．仁波切丹增群尼和阿旺金巴組織三千多人的「白色神軍」，奪取了比如縣的墨瓦堂軍械庫近百枝自動步槍、火箭筒、六○炮和子彈。在縣城展開了激戰……


    這一段時間，巴馬諾爾布老家夏日塔拉的一個漢族人向上級誣告，說巴馬諾爾布在土牛年（一九四九年）參與了在肖爾克木大山殺死三個農民的事件。這件事被公安機關調查了一段時間，直到查清事實真相後才算結束對他的調查。


    巴馬諾爾布在那曲成了家，一直在那曲工作到了老年，他的孩子們也一直在西藏長大。


    　　原鄉和他鄉


    木馬年（二○一四年）暮春，車凌敦多布和巴馬諾爾布交談。巴馬諾爾布已經是八十高齡。他們聊了很久，從部落歷史說到堯熬爾人、吐伯特人、蒙古人、漢族人、回族人、哈薩克人和維吾爾人，從原鄉說到他鄉。談話進行得興奮又凌亂，幾天過去了。


    最後他們談起祁連山和西藏，巴馬諾爾布坐在床上憂憤地說：


    「在土狗年（一九五八年）以前，在祁連山的巴斯圖川、托萊牧場一帶全是野犛牛、野驢和盤羊的地方，後來那些地方被人占了。現在我們西藏也一樣，人把野牛的地方占了，比如說新成立了雙湖縣，那裡大部分是野牛的地方，當年一群野牛有二百到五百頭，有的一群達到七八百頭，現在人把野牛的地方占了。部分野牛跑到阿富汗去了。人的殺戮會使野牲遷徙。人們還說野牲動物成災。野牛不會說話，如果野牛會說話怎麼能不抗議呢，除了野牛那裡還有藏羚羊、野驢、黃羊、盤羊等。」


    自土狗年他離開鄂金尼部落的群山草原後，再也沒有回到黑河上游遍布陡峭的高山懸崖、原始森林和雪水河激流的鄂金尼原鄉。因為鄂金尼部落在甘肅省和青海省劃界時被搬遷到了四百公里以外祁連山北麓的夏日塔拉。這樣，他從西藏探親也只能到新的地方夏日塔拉。他第一次來到夏日塔拉時，牧場上還能看到一群一群的黃羊，他的弟弟和堂弟們獵獲黃羊來款待他。那些年他每隔一兩年來一次，後來漸漸成了隔三四年來一次。他的到來讓部落裡的人都很喜悅。喝一陣酒吃一頓鮮美的手抓肉。兄弟姐妹們就唱起吐伯特歌謠。巴馬諾爾布以前也唱，後來漸漸唱得少了。


    雖然他們兄弟姐妹們都已經年邁，但賽卓和千本措姐妹倆還是放聲唱了起來。


    
      蔚藍的天空有三層


      一層天空就有一條龍


      龍在今天不鳴何時鳴呵


      白色的雪山有十三道山嶺


      一道山嶺裡有一頭野犛牛


      野犛牛在今天不叫何時叫呵


      今天的宴席有十三個桌子


      一個桌子旁邊有一個歌手


      歌手在今天不唱何時唱呵


      …………

    


    有人聽著歌聲在流淚。


    英科爾年輕時也會唱很多吐伯特民謠，會不少思念故鄉的歌。人們又聊起鄂金尼原鄉的人和事，還有那裡的高山、河流、飛禽和野獸。


    英科爾對兒子巴馬諾爾布說：


    「傳說拉薩沒有杜鵑鳥，是真的沒有嗎？傳說如果拉薩有杜鵑鳥的叫聲，來到拉薩求學的僧人會紛紛思念家鄉，也就沒有心情求學。每當深夜時，杜鵑在樹上哀鳴，聲音很悲切，所以杜鵑的聲音容易讓遠行的人想家……」


    巴馬諾爾布說：


    「小時候常聽說堯熬爾人呼喚遠處的親人時，總是模仿高山雪雞的聲音。高山雪雞的聲音總是那麼動聽那麼悠揚，世上真的沒有那麼好聽的聲音呵。每當高山雪雞從高空中雙雙飛過時，我們常常仰望著天空聽得入神，一直到高山雪雞消失在雪山那邊……」


    巴馬諾爾布說起了他很久以來得不到解答的疑問和思索：


    「在我們小的時候，母親和那些堯熬爾女子們總是說要唱『蒙古勒道』，她們在黑帳篷裡唱古老的蒙古勒道，女人們唱起這些歌謠總會唏噓和哭泣。她們這樣歌唱，這樣哭泣和思念究竟是因為什麼？為什麼她們總是歌唱金格斯汗呢？」


    堯熬爾人說起成吉思．可汗時，名字的發音是「金格斯汗」。


    牧人們的酒宴上，沒有人能解說自十三世紀以來堯熬爾人的種種歷史之謎。


    巴馬諾爾布的妹妹賽卓和千本措唱起那首關於遠嫁的公主和高山雪雞的歌。


    
      聽那高山雪雞在唱：


      你為什麼總是要跋涉那千年的雪山


      你為什麼那麼多年總是默默無語呵


      聽那公主在唱：


      有多少年了我真的沒有說一句話


      如今我要像高山雪雞一樣對你唱出胸中的歌


      …………

    


    車凌敦多布和巴馬諾爾布談論過很多部落的往事。有時，他們在電話裡聊天說的也是鄂金尼部落的往事，巴馬諾爾布開心爽朗地笑著，一如他年輕時候。那一瞬間他的思鄉心情消失了，充滿了牧人情懷的他又好像回到了許多年前，那是鄂金尼河谷黑河畔的達爾罕塔拉、奧龍布拉格高大的胡楊林，那是奧蘭哈達紅色懸崖下那座煙熏雨淋的黑帳篷，潔淨的龍碗裡阿巴努努家族醇美甘甜的犛牛奶做的酸奶。從黑帳篷外傳來的黑河濤聲和峽谷裡呼嘯的風聲。不時還有乃曼部落的堯熬爾人唱歌的聲音傳來，每當此時，行人總會不由自主地停下腳步靜靜地聽那令人斷腸的歌聲。


    火猴年（二○一六年）暮春，從拉薩傳來消息，巴馬諾爾布去世了。車凌敦多布在房間裡點燃了酥油燈……


    


    
      ⑪ 堯熬爾語，頭目、官員或領導之意。


      ⑫ 清代文件中叫做「七族黃蕃」，堯熬爾人實際上是十個部落，「七個部落」、「七族」、「七個鄂托克」均為習慣的說法。內亞地區傳統上認為「七」是個神聖的數字，象徵完美、吉祥和平安等等。

    

  


  
    九、嫁到黑河西邊的姐妹


    　　戈高


    鐵鼠年（一九六○年），跟隨部落搬遷到夏日塔拉的賽卓，聽到從黑河西岸傳來消息，說她的姑姑戈高死了。


    戈高早年嫁給了黑河西邊乃曼部落奧蘭阿依的兒子朱格捷本，常曼氏族的朱格捷本以放牧狩獵為生。


    高大俊美的戈高強悍潑辣，她的婆婆奧蘭阿依同樣是個蠻橫的女性。婆婆奧蘭阿依把食物鎖在箱子裡，戈高用石頭砸了箱子的鎖，然後取出來吃。有時候婆婆奧蘭阿依不讓她去黑帳篷放奶食的左上角，那裡通常是尊貴的保持潔淨的角落，一般禁止外人和男性進入。她推開婆婆逕自取東西。黑帳篷正上方的接縫處叫巴合什，古老的傳統是禁止女性從那裡走。但戈高故意提著袍子前襟從那裡走過。因為她強悍張揚而無所顧忌，婆婆奧蘭阿依和婆家的人告到乃曼部落頭目那裡，奧蘭阿依和她的兒媳戈高分了家，奧蘭阿依帶著小孫女單獨過。


    英科爾要去看望小姑子戈高，她燒了幾塊鍋盔餅子，找了一塊一尺來長的白粗布做為禮品帶上。她向西過了黑河到了戈高的黑帳篷。小姑子見了大嫂自然一番高興。戈高的奶食做得很好，金黃的酥油乾淨而渾圓，酸奶也香甜可口。


    那時，戈高的丈夫朱格捷本常不回家，他和另一個叫瓦熱依的女子好。


    再說戈高和英科爾等人聊著天，英科爾還吃了戈高做的哈日馬什點心 ⑬ 和手抓肉。晚上睡下後，英科爾看見黑帳篷裡戈高進進出出好幾次，有點詫異。第二天，英科爾才得知，那天晚上月黑風高，戈高卻帶著自己的雇工翻過山嶺到了瓦熱依的黑帳篷，她和瓦熱依打了一架，還用剪刀剪了瓦熱依的頭面和長辮。


    戈高和朱格捷本分手，朱格捷本就和瓦熱依生活在一起。朱格捷本的哥哥賈黑塔爾和弟媳戈高生活在一起，賈黑塔爾當過幾年部落頭目手下的輔幫，他會誦說堯熬爾創世長詩《沙特》。人們說賈黑塔爾的前妻就是被婆婆奧蘭阿依和自己的女兒虐待致死的。


    好多關於戈高的事又被告到乃曼部落頭目那裡。部落裡也認為戈高違犯了部落的習慣和法規，罰了戈高的丈夫朱格捷本一頭馱牛。被剪了頭髮和頭面的瓦熱依在很長時間裡沒有辦法走出黑帳篷見人。


    乃曼部落裡的頭面人物們認為戈高過於肆無忌憚和惹事生非，部落便按傳統規矩派人到戈高家所在的庫仁拉斯營地，把戈高捆起來打了一頓，用的是柳木棍。那時的習慣是對犯了部落習慣和法規的人，要部落裡每戶人家都派一個代表來參加懲罰，每人要打被懲罰者三鞭或三木棍。當時有人勸阻不要打，說畢竟戈高是鄰近的鄂金尼部落頭目的女兒，不要打得太狠。懲罰還是要執行，戈高被打得躺了幾天，她爬起來後，腫脹的腿子穿不上靴子，她用刀子割開靴幫子穿上。


    這年秋天，戈高的親人們聽說乃曼部落懲罰戈高，還打了她。千拉布和阿旺喬治兩個人騎馬渡河到乃曼部落為妹妹戈高撐腰。堯熬爾．艾穆奇等乃曼部落的好幾個頭面人物來見了千拉布和阿旺喬治，艾穆奇等人歷數了戈高嫁到乃曼部落後的潑悍行為等，千拉布和阿旺喬治無語而返。


    但是乃曼部落對戈高的懲罰不僅沒有能使她屈服，反而使她更加潑辣。鐵虎年（一九五○年）後，在一次乃曼部落的群眾大會上，戈高在會上一個一個地指著打了她的人痛罵了一場，她給部落裡的那些主持打她的人隨口叫著可笑的綽號：


    「瘸狗某某、蝨子頭某某、大嘴某某……」


    據說那些帶頭打她的頭面人物們啞口無言。黑帳篷內外寂然無聲，所有到會的人都在靜靜地聽著，幹部們也悄悄地聽著，沒有一個人說話。


    　　戈高之死


    有時候，戈高家會向東渡過黑河，把黑帳篷紮在鄂金尼部落的群山間放牧。有次她的丈夫賈黑塔爾外出，戈高家放牧人手不夠，只有一個叫奧蘭班第的雇工忙不過來。戈高騎著馬來她的同父異母姐姐艾吉布奇家，要姐姐讓長子達河志去她家幫忙放幾天牲畜。達河志說戈高姨姨要是送給他那個他早已看中的黃色樺木碗，他就去。戈高笑著答應了。戈高讓達河志騎在她的坐騎後面，去戈高家放了幾天羊。達河志拿著那只黃色樺木碗回了家。


    戈高有時還毆打雇工奧蘭班第，奧蘭班第很窮，全部家當就是幾隻山羊。奧蘭班第的母親曾死在一個窯洞裡。達河志看見奧蘭班第和他的舅舅索龍寶趕著幾隻山羊離開了戈高家。


    戈高家在黑河西邊乃曼部落的地方放牧時，時常過黑河來這邊探親。戈高騎著馬，挽著馬尾，戴著精美的頭面。只要過河到這邊，她就會來她的同父異母姐姐艾吉布奇家，她們一邊喝著奶茶一邊聊著部落裡的各種話題。講述自己的見聞和遭遇，面對人間萬象，她感慨地說：


    「說出來舌頭上會長疙瘩，憋在心裡牙床上會長疙瘩。」意思就是有多少不堪的事，說出來不好，但不說憋在肚子裡也不見得有多好。


    那時艾吉布奇家在萊納賀山谷，她和長子達河志煮點青羊肉或是做餃子來款待戈高。戈高在他們家的黑帳篷住一天，還要去夾道河谷或是奧蘭哈達懸崖的嫂子英科爾家住一兩天，再回黑河以西的乃曼部落。


    那時，戈高的妹妹熱熱在她姐姐戈高家裡生活。不久，戈高的丈夫賈黑塔爾和戈高的妹妹熱熱好了，賈黑塔爾和熱熱成了一家。他們幾個人和平地分了家產和畜群，賈黑塔爾和熱熱趕著牲畜搬著黑帳篷到別處去放牧，戈高則擁有大黑帳篷和部分牲畜。戈高家裡人手不夠，就讓恩郭熱氏族一個叫奧蘭傑魯的小夥子來幫他放牧，奧蘭傑魯原名叫拉布旦，後來戈高就和奧蘭傑魯生活在一起。戈高的前夫賈黑塔爾當了鄉長，他和熱熱生有一子一女。


    戈高和奧蘭傑魯一起時，還帶著奧蘭傑魯來過艾吉布奇家。「奧蘭傑魯」的意思是「紅小夥子」，那是因為他臉紅，又穿了件紅色的袍子。有一次在夾道河谷戈高的同父異母哥哥阿旺喬治家喝酒，奧蘭傑魯喝酒後因口角還被阿旺喬治打了幾拳，阿旺喬治罵奧蘭傑魯是「紅狗」。人們說，有時戈高和奧蘭傑魯鬧彆扭，奧蘭傑魯拿著繩索去林子裡上吊，戈高追上去後砍斷繩索，趕著奧蘭傑魯回家。後來戈高心裡已經打算離開奧蘭傑魯回到鄂金尼老家生活。


    土狗年（一九五八年）的「平叛、反封建鬥爭」中，戈高的前夫賈黑塔爾，弟弟勒合德爾切布，同父異母兄弟阿旺喬治、久格西等人相繼被捕。戈高的黑帳篷和妹妹的黑帳篷又紮在一起，姐妹倆有時候也相互幫個手。她們的黑帳篷在長滿了哈日嘎納灌木的薩納凱山梁夏營地。當局劃分階級成分時，奧蘭傑魯成了貧下中牧，有了靠山便腰桿子硬，已經不是過去的那個牧羊小夥奧蘭傑魯。戈高是部落頭目家庭出身，成為不被待見的人。家庭出身對她有很大的影響。


    戈高病倒了，整天呻吟著，說她口渴。有時妹妹熱熱給她送點吃的喝的。後來戈高的妹妹熱熱告訴別人說，有天夜裡她聽見奧蘭傑魯毆打病中的戈高，她聽見奧蘭傑魯把戈高從黑帳篷裡拖出來毆打的聲音。後來戈高還到妹妹的黑帳篷裡喝了粥，回去後的第二天早晨她死了。鄂金尼部落頭目熱布旦的妹妹戈高的生命淒涼落幕。


    奧蘭傑魯把戈高的屍體拖到山梁上扔下就走了。有人懷疑是奧蘭傑魯害死了戈高。戈高的妹妹熱熱也對別人說她姐姐戈高是被奧蘭傑魯害死的。但那時熱熱是「反革命家屬」，丈夫被逮捕，她也不敢說什麼。有人看見奧蘭傑魯穿了戈高的綠色皮袍騎著她的褐色馬趕著羊群走了。後來，奧蘭傑魯又和格爾昂奶奶的女兒成家，不久奧蘭傑魯也死了。


    　　賈黑塔爾被捕


    戈高的前夫賈黑塔爾當了公私合營牧場的幹部。


    土狗年（一九五八年）的運動時期，賈黑塔爾早已和戈高的妹妹熱熱成了一家，戈高很喜歡妹妹熱熱的兒子昂沙哥，她還打算把自己的部分畜群和坐騎留給昂沙哥。


    熱熱是賈黑塔爾的第三任妻子。他們的黑帳篷紮在黑河以西的群山裡。有一夜，賈黑塔爾在夢中聽見一個人對著他的耳朵低低地說：


    「賽因孔呢—熱俄昂—巴熱傑」（sein kuun rahgng barajein），意思是「好人的時代結束了」。


    他突然驚醒，那個說話人嘴裡呵出的熱氣還在他的耳旁。他心裡非常不安，叫醒妻子熱熱，他匆匆爬起來點了五個酥油燈，念了一會兒經，磕了頭。他擔心前妻戈高是否會有不測，天亮就騎著馬去詢問戈高的消息，聽說戈高安然無恙後他才放心，他心裡總是感覺莫名的沮喪和擔憂。


    夢，除了老人說的，不會有人夢見「往天上搭梯子，給蝨子馱上行李」外，別的任何事也會在夢中見到。人世間的事也一樣，人除了不會搭上梯子上天，不會在蝨子背上馱上黑帳篷遊牧外，其他什麼樣的事都會發生。人們做夢也想不到的事，一個一個地來了。


    過了幾天，當局大規模的抓捕開始了，賈黑塔爾被捕。幾年後，賈黑塔爾被釋放，餓得半死的他到一個煤礦上幹活，想掙點錢給孩子買點東西再回家。他卻在煤礦上死了，據說是病死的。


    再說賈黑塔爾和第一任妻子有女兒常曼．卓瑪，當年賈黑塔爾的媽媽奧蘭阿依把小孫女常曼．卓瑪養在自己身邊，蠻橫的奧蘭阿依不讓兒媳靠近女兒常曼．卓瑪，甚至不讓兒媳走到黑帳篷的正上方，兒媳只能在黑帳篷門口，粗茶淡飯湊合著吃。婆婆奧蘭阿依自己卻吃著好的，她還把小孫女常曼．卓瑪教唆得不認自己的媽媽，不讓自己的媽媽靠近。人們說常曼．卓瑪的媽媽在婆婆的虐待下生不如死，有一天她還像平常一樣去放羊，有人看見她坐在林邊的一截朽木頭上死了。精神上的折磨和身體上的饑餓勞累使她的臉上都長著黃毛。


    常曼．卓瑪長大後和安江氏族的蘇南達吉成家，她遇到的不幸是生一個孩子死一個孩子，生了十幾個死了十幾個。無奈請堯熬爾．堪布喇嘛算卦念經。


    「死去的孩子就是你媽媽的化身，死一個孩子你要難過一次。你的命如此，也是你的孽緣。我給你念一個經，你生的孩子中可能會活下一個，但不知是姑娘還是男孩。孩子對父母好不好也不知道。」堪布喇嘛對常曼．卓瑪這樣說，他給常曼．卓瑪念了經。


    後來常曼．卓瑪生下的一個姑娘活了下來，這個姑娘叫梅朵，是常曼．卓瑪和丈夫蘇南達吉的掌上明珠。梅朵長大後跟吐伯特小夥子尹積強私奔到了夏日塔拉，常曼．卓瑪和丈夫蘇南達吉就從黑河以西的乃曼部落找到了夏日塔拉。常曼．卓瑪病了住在醫院，她的女兒梅朵就在醫院照顧自己的媽媽，梅朵的丈夫尹積強還來到醫院打梅朵。尹積強是個不可救藥的酒鬼無賴。看著尹積強毆打自己的妻子梅朵，醫生們也看不下去，有的醫生甚至想打梅朵的丈夫。常曼．卓瑪後來已經病得很重，眼睛看不清，整天在黑帳篷門口喃喃自語。


    「呵唷，我的麥麥（媽媽）來了，麥麥沒有穿衣服來了……」有時她又說：「那個坡上有那麼多沒有穿衣服的孩子。」她一邊說一邊奔跑。


    常曼．卓瑪死了。有人說她曾經虐待自己的母親，現在遭到報應。


    梅朵家的夏牧場上，喝醉了的尹積強騎著小黑馬在黑帳篷門口辱罵自己的岳父蘇南達吉。


    「老狗……老狗……」尹積強對站不起來的岳父蘇南達吉說。看見的人無不憤怒。


    梅朵去找丟失的犛牛，車凌敦多布的大姑格藏奇在夏牧場遇見梅朵，看見她的腿被丈夫尹積強打得傷痕累累，一條腿成了紫紅色。梅朵邊哭邊說是尹積強要打孩子，她阻擋時又打她，還拿燒紅的鐵棍追打她。


    後來尹積強一家又回到了黑河以西的乃曼部落舊地放牧，尹積強仍然酗酒無度。過了一些年，尹積強醉酒後死了。又過了幾年，梅朵和自己的孩子趕著牲畜去夏牧場的路上，不幸被馬拖死。梅朵被受驚的烈馬踩得遍體血肉模糊。


    　　熱熱的結局


    賈黑塔爾死後，他的寡妻熱熱帶著兩個孩子到了夏日塔拉。兩個孩子分別成了家。熱熱有時在女兒家，有時在兒子家。熱熱老了後，人們很少見到她。夏季，只聽說他兒子昂沙哥在夏營地羊圈的旁邊給她紮了個白布帳篷，讓她在那裡住。


    熱熱的弟弟宗德八十歲時要過大壽，親屬中有人說怎麼沒有熱熱，熱熱是宗德的姐姐。他倆都是當年的部落頭目熱布旦的弟弟和妹妹。


    宗德的宴席上，有人派車去把熱熱老人也接來了。席間言談時，人們感覺熱熱對部落和親屬們的事一無所知。


    「艾吉布奇姐姐在嗎？」年邁的熱熱問格藏奇。


    「我母親早已經去世好幾年了。」格藏奇對她說。


    「呵」她大張著嘴。


    「我嫂子英科爾在吧？」熱熱又問。


    「她也去世好幾年了。」格藏奇說。


    「呵」熱熱又大張著嘴。


    「那現在常明在哪裡？」接著她又問。


    「你別問了，這些人都不在了……」格藏奇一邊哭一邊對熱熱說。


    格藏奇他們都很難過也很驚訝，她近在咫尺卻竟然不知道自己親人們的生與死。難道沒有人告訴她嗎？這讓格藏奇等人唏噓不已。


    幾年後，熱熱死了，沒有人知道她是怎麼死的。


    


    
      ⑬ 堯熬爾人的一種點心，通常用酥油、麵、糖、蕨麻或葡萄乾等做成。

    

  


  
    
  


  
    一、斯車穆加木參


    　　來到鄂金尼部落


    車凌敦多布的祖父斯車穆加木參，來到堯熬爾鄂金尼部落大約是木牛年（一九二五年）左右。斯車穆加木參是吐伯特道幃部落的人，道幃部落在吐伯特高原東部邊緣黃河以南。他在兒時到拉布楞寺出家為僧。


    鐵狗年（一九一○年）左右，他跟隨一位仁波切去了喀爾喀蒙古（今蒙古國），在蒙古生活了幾年。蒙古革命開始，頻繁戰爭，殺人和被殺。吐伯特僧人們紛紛從蒙古逃亡。那時蒙古草原上發生過戰事的地方除了死屍外還有丟下的槍枝，仁波切帶他和夥伴們把拾到或買到的槍枝子彈包在羊毛中，馱在駱駝上逃亡。他們離開蒙古，到了內蒙古南部的河套一帶時，遇到了一些軍人，他們的駱駝和槍枝彈藥全部被搶劫。


    他和幾個夥伴們向西流浪，不知他們在什麼時候分手各奔前程。斯車穆加木參流浪到了祁連山一帶。


    堯熬爾人，紅纓帽子、羊毛褐子長袍和羊毛氈製的耶力摩長袍、叫做「加格斯」的三塊支鍋石、犛牛毛織的黑帳篷……


    他以一個遊方僧或經懺僧人 ① 的身分給人家念經為生，他到黑河以西的堯熬爾人什凱．鄂托克（大頭目部落）蘇勒杜斯氏族的庫達坂．瓦什家，乃曼部落安江氏族的古勒金家，安江氏族的瓦馬加布家。通曉蒙古語的斯車穆加木參很快掌握了堯熬爾東部地區的語言。他離開堯熬爾地區後到了黑河上游以東的吐伯特阿柔部落，後來又返回堯熬爾人的鄂金尼部落。


    斯車穆加木參給人家念經當經懺僧人或縫衣袍維生，人們給他一些牲畜、酥油和曲爾美奶酪做為報酬。阿柔部落的其爾瓊，鄂金尼部落蘭恰克氏族的加爾茂．綽爾吉、克烈．洛布瓊，安江氏族的阿達（又名唐奎）等黑河上游山區的人們，都是斯車穆加木參念經當經懺僧人時的施主。那些流浪或逃亡來到堯熬爾地區的吐伯特雲遊僧人們都很信任他。


    也許是漂泊不定的生活讓斯車穆加木參厭倦，他打算還俗，據說有一個遭遇促使他最後下了決心。有一次他在克烈．洛布瓊的黑帳篷念經，結束後主人家宰羊設宴，給他敬獻了羊背子。克烈．洛布瓊款待斯車穆加木參的宴席結束後，主人把肥美的羊背子裝在貴客的褡褳裡。斯車穆加木參告別主人，背著褡褳翻山越嶺徒步走了一天，途中遇到索尼家的黑帳篷，索尼和母親在家，他想進去休息一下。但索尼擠著山羊奶不理睬他。索尼這樣做是違背遊牧人禮節的，索尼為什麼會這樣呢？此時天已經黑了，斯車穆加木參勉強打起精神接著趕路。也許，此刻他心裡更加堅定了很久以來就想脫離僧人生活還俗的決心。


    天已經完全黑，他才好不容易跌跌撞撞地走到老朋友阿達家，阿達熱情地款待他，他也取出自己的羊背子和主人家分食，大家一起愉快輕鬆地吃喝聊天。路途中的不快一掃而光。斯車穆加木參最終決定結束僧人生活。


    已故部落頭目堯熬爾．穆龍旦增的女兒艾吉布奇帶著弟弟妹妹和祖母生活在一起，孩子們習慣把祖母叫做「浩尼昂格」，牧羊奶奶之意。黑帳篷裡除了艾吉布奇的祖母外，還有八個兄弟姊妹，最小的弟弟旦姆成才幾歲。幾年前，艾吉布奇的母親才仁卓瑪生下最小的孩子旦姆成後去世，接著艾吉布奇的父親堯熬爾．穆龍旦增去世。


    克烈氏族的老人克烈．洛布瓊做媒讓艾吉布奇嫁給斯車穆加木參。


    「你就嫁給斯車穆加木參吧，他是個好人。要不然，你一個人帶這麼多弟弟妹妹怎麼生活呵？」克烈．洛布瓊老人對艾吉布奇說。「斯車穆加木參有不少牛馬羊等牲畜，你和弟弟妹妹們的生活也不用發愁呵……」


    人們幫艾吉布奇縫了一座黑帳篷，把黑帳篷搭了起來。艾吉布奇的祖母「浩尼昂格」主持讓艾吉布奇出嫁。「浩尼昂格」送給艾吉布奇一塊做袍子的布料、一個絲勒俄（頭飾的部分）和一個鐵鍋。克烈．洛布瓊老人給了艾吉布奇一頭青犛牛。


    艾吉布奇和斯車穆加木參成親的那一天，下起了濛濛細雨。穿紫紅色長袍的斯車穆加木參騎著自己的黑騍馬趕著一群雜色的犛牛、犏牛和黃牛來了，這匹黑騍馬和牛都是他自己念經掙到的報酬。他是高個子，目深鼻挺，額頭很寬。他比艾吉布奇大十九歲，那時他已經四十歲了。他們成家後，艾吉布奇的弟弟和妹妹們還和他們一起生活。她的弟弟久格西放羊，妹妹達娜幫她幹點家務。


    夏季，他們家的黑帳篷搬到了高山夏營地達烏爾。那裡總是下雨，布滿雲霧。斯車穆加木參對牲畜用心良善，每天下午擠過牛奶後都要把乳牛放開去吃草，早晨再一個一個趕回來拴下由艾吉布奇擠奶。一般人家晚上不會把乳牛放出去的。有一天下著大雨，艾吉布奇早晨起來擠乳牛時，聽見喜鵲和一群不知名的鳥在黑帳篷上空叫個不停，喜鵲的聲音尤其急促。艾吉布奇心裡感覺疑惑。


    「快起來呵，喜鵲叫得這麼厲害，會不會是盜賊來了？」她趕緊喊丈夫。


    「別瞎說，這麼大的雨中盜賊能來嗎？」丈夫說。


    斯車穆加木參穿上他那紫色長袍，繫著紅色腰帶去看牛群和馬群，一看果然被盜賊趕走了一群牛和馬。他叫了幾個人騎著馬一直追到奈曼鄂爾德尼山西邊的山梁時，盜賊無蹤無影，雨又大霧也大，根本無處去追趕盜賊。他們只好掉頭返回。這麼多畜群就這樣白白被盜賊趕走了。被盜賊趕走的牛群裡還有一些是祖母「浩尼昂格」的牛，後來他們給了「浩尼昂格」八頭牛，算是賠償祖母的損失。


    有一天，艾吉布奇起來燒了茶，叫熟睡的祖母「浩尼昂格」起來喝茶，祖母沒有回答，她走過去用手推了推老祖母，仍沒有動，她細一看，老祖母「浩尼昂格」早已死去。她和年幼的弟妹們去找了附近的人家，在這些鄰居們的幫助下把老祖母「浩尼昂格」的屍體馱到山梁上天葬。


    艾吉布奇先後生下了女兒格藏奇和艾英措。利索的達娜能幫姐姐給孩子們縫縫補補。


    斯車穆加木參會縫製衣袍和靴帽，也常以此掙得報酬。沒有活幹時他就坐在黑帳篷裡，戴上眼鏡念經。


    他來自黃河上游谷地半農半牧的吐伯特部落，懂得農耕生活。回族人李．九羔子離開這裡去新疆時，他買了李．九羔子的土房子，還有犁鏵、碌碡、石磨和木鍁等農具。他又租了鄂金尼寺院的一些耕地，讓流浪的河州人南塔幫自己耕種，這裡只能種麥子和青稞。他們租種的這些地在鄂金尼寺院旁邊。有了耕地就不同於從前純粹的遊牧生活，多少有了點半農半牧的生活味道。這樣，他們夫婦家裡除了牛羊肉和奶食之外，還有足夠的麥子和青稞吃。家裡的羊也漸漸多了，孩子們不至於挨餓，還能吃到肉和奶食。他們在家裡用吐伯特語和堯熬爾語交談，他能說堯熬爾語，他幾年前一直在黑河以西的堯熬爾人中間生活，他說堯熬爾話總是帶著黑河以西的口音。


    斯車穆加木參好客，宰殺一隻羊或是掙到一筆錢，家裡都要雲集吐伯特和堯熬爾等形形色色的人。阿柔部落的吐伯特人來看望他時，常常帶著孩子們喜歡吃的「圖」 ②。他也常把所有的食物都分給眾人吃，沒有肉了也要把肉湯分給眾人。有時會有女性來客，她們往往背著口袋來他們家。常在家裡縫製衣袍的他會隨手縫製個帽子之類做為禮物送給她們。


    斯車穆加木參給孩子們說：


    「你們要對窮人好，只要對窮人好了，你們自己也會好起來……」


    如果家裡沒有什麼好吃的，來人也要給燒個塔高爾餅 ③ 熬個茶。有的人來到他們家要住幾天才走。


    客人來了，妻子在黑帳篷裡燒起柴火，人們坐在一起歡快地聊天唱歌。丈夫似乎總是喜歡和大家一起吃喝。掙到錢了也是和大家一起花，然後再去掙錢。


    一天，部落頭目熱布旦和他同父異母弟弟道吉申說，萊納賀山谷有一對流浪父女，父親叫「河州阿爺」，沒有人知道河州阿爺的真名。河州阿爺帶著養女卓瑪。兩個人沒有食物，只靠吃野生蕁麻、蕨麻和其他漿果為生，兩個人的臉都成了綠色，很可憐。


    斯車穆加木參聽說後，騎著黑馬到萊納賀山谷找到了這對父女，把他們帶到鄂金尼寺院附近，讓他們耕種自己的土地，麥子和青稞的收成由斯車穆加木參和河州阿爺分。還給了河州阿爺和卓瑪一頭牛，用來擠奶。另外給了一匹騍馬，犏牛和騍馬生下牛犢或馬駒後，由斯車穆加木參和河州阿爺平分。


    原來，「河州阿爺」是來自河州一帶的漢人，他的養女卓瑪的祖籍是吐伯特華銳部落。河州阿爺和女兒卓瑪加入了鄂金尼部落，河州阿爺喜歡堯熬爾或吐伯特人的生活，他用蹩腳的吐伯特語念經，他常說他死後要投胎到堯熬爾地方。河州阿爺腿上有刀傷，他說自己經歷過清朝同治年間的穆斯林和清軍的戰爭。


    　　篝火邊的故事


    夏天，斯車穆加木參換下冬天的皮袍和狐皮帽，戴上禮帽和氆氌袍子要出門，有時趕著犛牛去做生意，有時他帶著一兩個夥伴去張掖城。他去一段時間回來時，犛牛上馱的是皮口袋，皮口袋裡是麵粉和大米，大米和蕨麻摻在一起，麵粉裡還藏有銀元寶。他從麵粉裡取出元寶，元寶有五兩的或十兩的，馬鞍形帶兩個小耳子的是五十兩。他讓大女兒格藏奇坐在地上，然後在格藏奇的袍子前襟放上大元寶，元寶的重量使小格藏奇站不起來。父親看著女兒開心地笑了。他不吃大米，那還是在家鄉道幃部落當僧人的時候，他和同伴們馱著大米和麵出遠門，路上吃完麵後天天吃大米，他吃厭了，不想再吃大米。他說大米讓孩子們吃。


    過幾天，他和夥伴又趕著犛牛走了。


    一天，一個吐伯特阿柔部落的人來了，家裡只有艾吉布奇和她的妹妹達娜。她家的黑帳篷裡圍成一個半圈放著一些皮口袋。那人問她們皮口袋裡裝的是啥，她們倆說那是麵、大米、狗食……。


    晚上，那個人悄悄來到黑帳篷外面把裝麵和米的口袋全偷走了。不知什麼時候，艾吉布奇醒來一看，黑帳篷那邊出現了空缺。早晨起來一看，好幾個裝麵和米的口袋都不見了，只剩下豆麵、狗食。


    斯車穆加木參出外後，艾吉布奇的二弟久格西和小弟旦姆成在達赫納山梁上放羊。有一夜，狼進入了羊群，瘋狂的狼撲上去咬死一隻羊接著追逐下一隻。羊群受驚從達赫納山梁跑到了札合肖爾山梁。第二天，他們倆一看到狼從札合肖爾山梁一路追到達赫納山谷，滿山滿溝都是白色的死羊。數了一下咬死了將近六十多隻羊，三百隻羊被狼咬死了差不多五分之一。怎麼辦呢？他們倆怎麼向姐夫交代呢？


    幾天後，斯車穆加木參騎著黑馬遠遠出現在山坡上。久格西擔心會挨罵跑到了山梁後面，旦姆成迎上去給自己的姐夫說了發生狼禍的事。沒有想到斯車穆加木參只是微笑著淡淡地說：


    「狼就是會吃羊的，那是狼的天性，吃就吃了罷！沒有什麼，看好別的羊群。」


    鄂金尼部落的東邊和南邊是來自阿尼瑪卿大雪山的吐伯特阿柔部落。斯車穆加木參從阿柔部落那裡搞來了一些皮口袋，他們不用羊毛袋子裝東西，而是裝在牛皮口袋裡。牛皮口袋有花邊繡口的、也有黑白色的。黑帳篷裡圍成一圈放著這些牛皮口袋，還有一個個犛牛鞍子、馬鞍子、皮繩和毛繩。


    有時，吐伯特朋友來他們家，給孩子們帶來一些點心之類。他有時也請他的朋友薩木騰等人來聊天，薩木騰也和他一樣來自黃河上游以南，如今兩人都生活在堯熬爾人中。他們倆做一頓家鄉的飯，在銅炒鍋裡切點肉煮了肉湯，放上紅辣椒，然後拌了不放酥油的糌粑，他們邊喝湯邊吃糌粑。這是他們的原鄉吐伯特人的吃法。故鄉的食物，悠悠的鄉愁。


    帥氣的薩木騰原是郎木寺的吐伯特僧人，雲遊到堯熬爾地方後還俗，他和一個堯熬爾女子相戀成了家。他的老父親聽說後，帶著幾個夥伴來領他，他不願離開那個女子。他父親和夥伴把薩木騰捆起來，領上走了一天，到了鄂金尼東南邊的莫熱古兒山谷後，薩木騰掙脫繩索跑了。他的老父親仰天長歎了一口氣說：


    「既然這樣，就由他去吧，是苦是福就看他自己的運氣了。」他的父親和夥伴們回去了。薩木騰就在鄂金尼部落生活了一輩子。薩木騰晚年時離開自己的妻子和寡婦索尼生活在一起，直到後來病死在夾道河谷。


    斯車穆加木參有時去阿達家的黑帳篷聊天，阿達熟知堯熬爾人、吐伯特人和蒙古人的歷史和風俗，他的吐伯特語和文字都很好。他們在加格斯支鍋石中間燃起柴火，看著火堆徹夜說著話，人們好奇地聽著斯車穆加木參那些奇異的見聞。他講述的大多都是他早年在蒙古的見聞，第八世哲布尊丹巴．仁波切 ④，蘇俄紅軍，蒙古革命者，對喇嘛和富人的逮捕和殺害……


    黑帳篷裡，加格斯中間燃燒的木柴漸漸變成了紅色的炭火，人們靜靜地聽著，有的人在火堆旁邊睡著了，黑帳篷外的群山在星光下沉默不語。


    　　給部落頭目拜年


    那年斯車穆加木參家的黑騍馬生了小馬駒，後來黑騍馬每年都生一個馬駒。馬駒長大又生駒，他們家有了一個小馬群，大多都是黑馬。人們說「黑馬一群」就是指他們家。部落裡還有萬岱一家的馬全是花馬，人們把他們家叫做「花馬一群」。斯車穆加木參的馬群中，有一匹「部落酋長」般的黑兒馬更是強悍無比。尼姑佐德拉騎著馬來他們家，半路上遇到他們家的黑兒馬，黑兒馬突然舉起兩條前腿立起來擋住了去路。佐德拉心裡害怕，勒轉馬頭到另一個地方，把坐騎拴在那裡後。她徒步來到他們家的黑帳篷。


    「你們家的兒馬太可怕了，真正是能和老虎搏鬥的兒馬。」她對艾吉布奇說。


    佐德拉常到他們家喝點茶吃點食物，臨別時總是用優美的堯熬爾語或吐伯特語即興說一些祝福的頌辭。


    逢「恰安薩熱」白月過節時，斯車穆加木參帶著四歲的大女兒格藏奇去熱布旦頭目家拜年，熱布旦是艾吉布奇的同父異母哥哥。頭目家的冬窩子在奧蘭哈達紅色懸崖下，旁邊就是黑河。黑帳篷周圍是一個石塊壘就的圍牆，頭目穿著清朝時期的棕色長袍馬褂官服迎接來客。有時候他戴著青黑色禮帽，穿著白色羊毛褐子長袍和靴子，逢年過節他也戴綴有紅纓的氈帽。他的腦門上長著一縷白髮，他和那時的堯熬爾男子一樣左耳朵戴著錚亮耀眼的銀耳環，手上戴著銀戒指。他和客人們相互問安，請客人盤腿坐在氈子上，他和客人要互敬鼻煙，鼻煙是玉石雕製的。黑帳篷裡鋪著白氈和紅氈，炕上有燒著木炭的生鐵火盆。帳篷裡暖融融的，小炕桌上擺著幾個小碟子，有葡萄乾、冰糖、紅糖、紅棗，桌子中間還放著雪莫爾 ⑤。


    主人家端來一個盛著潔白乳油的龍碗，來客要嘗一下，叫做「恰安阿木色」，白月之節要按禮節嘗嘗白食，那是感恩和尊崇。熱布旦的妹妹戈高和熱熱煮肉做飯招待客人，有手抓羊肉、油餅和粉湯餃子等。他要給來客敬酒，弟弟伊德姆和勒合德爾切布倒茶斟酒。把裝在瓷瓶子裡的白酒倒入銀碗，斟滿了白酒的銀碗邊上抹著酥油，酥油和奶食是吉祥的象徵，這是古老的風俗。主賓喝著白酒聊天，唱著堯熬爾古歌和吐伯特歌謠。


    
      那純良的阿魯骨走馬呵


      要用原野上的勁風來讚美它


      如果沒有勁風就用那純銀的轡頭來榮耀它


      那尊貴的客人呵


      請用美酒來款待他


      如果沒有美酒就用那動聽的歌聲來寬慰他的心


      …………

    


    　　「樺木小孩」


    清末民初，祁連山南北遊牧的堯熬爾人勢力日益衰落，很多山川草地已空無一人。火兔年（一九二七年）至土龍年（一九二八年）間，青海湖附近郭米香卡的郭米．才昂等八戶吐伯特人，流浪來到巴斯圖河的恰安郭勒山谷開荒種地，向康隆寺的堯熬爾錫日娃．仁波切交納租子。恰安郭勒山谷一帶的吐伯特人漸漸增多，人們就開始用吐伯特語把恰安郭勒叫做郭米。鐵馬年（一九三○年），普爾門．仁波切來到郭米念經，計畫在堯熬爾人巴音喀的天葬墳地附近修建寺院。巴音喀是堯熬爾乃曼部落的堯熬爾．堪布喇嘛的祖父。鐵羊年（一九三一年），普爾門向堪布喇嘛送了哈達和磚茶，請求在堪布喇嘛祖父的墳地附近修寺院，堪布喇嘛欣然同意，並且通知附近幾個堯熬爾部落。當時的文件記載，堯熬爾的鄂金尼部落、乃曼部落、楊哥部落的一百一十三戶堯熬爾牧人交納佈施一百一十八隻羊、二十七頭牛、四匹馬、白洋二百元、銀幣五百元、清油六斤、磚茶二十五包、糧食二千二百四十斤、銅鍋兩口。外加四百個畜工和四十個人工。寺院修建起來後，即名「郭米寺」。普爾門曾說要把郭米寺交給堪布喇嘛管理。


    木狗年（一九三四年）左右，鄂金尼部落已經廢棄的舊寺院的木料和其他東西，被吐伯特人古絨僧．仁波切買去。古絨僧做為報酬，還給了鄂金尼部落僧人一匹白馬，成為夾道寺的杜曼．洛布瓊的坐騎。


    古絨僧派人把木料從結冰的河面上拖拉到黑河上游的「堯熬爾河谷」，就是吐伯特語叫「堯熬爾—熱格」，漢語訛叫為「油胡蘆」的山谷。在那裡的堯熬爾大寺遺址上又修建了一個寺院。原來的「堯熬爾大寺」，也是堯熬爾人的寺院，主持叫塔爾巴．仁波切，是巴斯圖川一帶楊哥部落的人。堯熬爾河谷是堯熬爾人逃亡到祁連山地區後的一個聚集地或大頭目的營地。堯熬爾人一度給準噶爾蒙古交納實物稅，即馬匹和硫磺，大約在火牛年（一六九七年）準噶爾蒙古的噶爾丹．博碩克圖汗兵敗後，堯熬爾首領被清朝官員勒令遷到了祁連山北麓的康隆寺一帶。從前的聚集地或營地已荒廢。


    寺院旁邊還有錫日娃喇嘛（一說是塔爾巴．仁波切）的一座莊園。傷寒蔓延後，僧人和附近的牧民都死光了，寺院被廢棄，那一片地方漸漸成了吐伯特人放牧的地方。


    古絨僧在堯熬爾大寺的遺址上重新建了寺院。因這個地方原來是堯熬爾乃曼部落和楊哥部落的牧場，堯熬爾宗王大頭目貫布希嘉和廣惠寺的夏力萬．仁波切 ⑥ 不同意古絨僧在那裡建寺院，雙方發生爭執。堯熬爾人的寺院原來均由廣惠寺的夏力萬管轄。早在和碩特蒙古固始汗佈施大通河（烏蘭木仁）南北牧地時，讓夏力萬管轄七族堯熬爾的寺院。不知從什麼時候起，黑河以東的堯熬爾鄂金尼部落的寺院等又歸佑寧寺的土觀．仁波切管轄。


    宗王大頭目貫布希嘉又拿執照請示了土觀．仁波切 ⑦。土觀指示古絨僧．仁波切離開了那裡。雖然堯熬爾的錫日娃喇嘛和貫布希嘉名義上收回了「堯熬爾河谷」，即「堯熬爾—熱格」山谷的歸屬權，但古絨僧等走後，寺院和莊園很快衰敗不堪，只剩一些殘垣斷壁。河谷仍由吐伯特人放牧。


    古絨僧的手下就有斯車穆加木參的弟弟清白勒，還有斯車穆加木參的同鄉索恩智．拉合羅。索恩智．拉合羅的一隻手殘疾，幾個指頭無法伸開。還是在幾年前，他和同伴馱著一些白洋等貨物到浩門河源頭的西克日巴爾斯時，遇到土匪來搶劫，搏鬥時土匪的大刀砍在他的手指上，手指筋被砍斷成了殘廢。


    那時，清白勒還來到他哥哥斯車穆加木參家住了一天，哥哥送了他一套袈裟。


    車凌敦多布的父親達河志告訴他說，清白勒走了後有人說他是擁有「特華烏瓊」（即「樺木小孩」）的人，所以不便在人家久住。人們說清白勒因為有樺木小孩，所以周圍發生什麼事他都清清楚楚，擁有樺木小孩的人不同於一般人。


    據說要擁有樺木小孩是很不容易的。必須在虎年虎月虎日虎時，有屬虎的人到樺木林裡，找到兩個並排生長的樺樹枝，必須是在風中互相摩挲時發出嗚嗚叫的樺樹枝。砍下這樣的樺樹枝後，雕刻成一個精製的小孩模樣，裡面是空的。然後在這個樺木小孩的空心裡放入經文，再對著樺木小孩念誦有關的經文，舉行一些儀式和法術。這樣，樺木小孩就做成，擁有者把樺木小孩縫在自己穿的長袍領子上。從此以後，這個樺木小孩就會不停地對主人說話，告訴主人將要發生的事和已經發生的事，以及別人對他的詛咒陷害等。如果樺木小孩離開主人的身體就會失靈。


    據說一個擁有樺木小孩的僧人，過河時不慎把樺木小孩掉入水中。只聽見樺木小孩在激流中發出小孩哭泣般的聲音漸漸遠去。


    達河志對車凌敦多布說，清白勒的樺木小孩曾告訴清白勒很多事，如達河志的父親斯車穆加木參的死，鐵龍年（一九四○年）的瘟疫，土狗年（一九五八年）「平叛、反封建鬥爭」中的抓捕和土豬年（一九五九年）的大搬家等。


    不知有多少人盼望能得到一個樺木小孩。


    　　斯車穆加木參之死


    斯車穆加木參和艾吉布奇夫婦有四五匹馬，二三十來頭牛，三百多隻羊。他打算孩子們長大後帶他們去道幃部落看望他的母親。他很疼愛孩子，常常撫摸著格藏奇和艾英措的頭說：


    「將來我帶你們去措爾溫（青海湖），在那個波濤滾滾的湛藍大湖邊，人們唱著歌趕著畜群在花草叢中徜徉，孩子們還騎犛牛，騎牛犢……將來也許我們真的要搬到措爾溫去放牧。唉，還有我的老家道幃部落，我什麼都有，可惜我回不去了……」


    他的母親從遙遠的道幃部落捎來口信，口信是道幃部落的同鄉帶來的。他的母親說在她死去之前希望能和兒子見個面。


    火鼠年（一九三六年），他們夫婦商量後，請艾吉布奇的弟弟阿旺喬治和斯車穆加木參的外甥關木喬一起去道幃部落，看望他的親人。由他提供路費和馬匹。阿旺喬治騎著他的那匹黑騍馬，關木喬騎著他的一匹紅馬，他們倆前往黃河以南的吐伯特道幃部落。他們倆到道幃部落後看望了斯車穆加木參的母親和姐妹們。在那裡過了「恰安薩熱」春節。返回的途中到了恰安鄂博，那天晚上，斯車穆加木參的黑騍馬忽然悲鳴不已，奔跑著想掙脫繩索，他們覺得詫異。第二天他們走到鄂金尼部落，到斯車穆加木參家附近的山坡時，就聽到僧人們念經的聲音嗡嗡傳來。他們知道出事了。匆匆到家時，人們告訴他倆，斯車穆加木參已經去世。那一年斯車穆加木參四十六歲，艾吉布奇那時才二十七歲。他們的長女格藏奇六歲，次女艾英措四歲，幼子達河志剛一歲多一點。


    阿旺喬治他們從道幃帶來一些禮品，那是斯車穆加木參的姐妹們捎給他們的，有給孩子們穿的小靴子，給艾吉布奇一綹帽子上的紅纓等。他們說斯車穆加木參的老母親一直在哭，渴望能見兒子一面。可是兒子死了，在遙遠的道幃部落日夜渴望見兒子一面的老母親再也見不到兒子了。


    人們對阿旺喬治講述了斯車穆加木參出事的經過。那年冬天，斯車穆加木參一家住在冬天常住的小土屋裡，小土屋位於傑布爾山下鄂金尼寺院附近。那天，他騎著一匹黑馬出門不知去了哪裡，回到家後人們感覺他好像喝了酒，黑馬也是大汗淋漓。他把黑馬拴在門前的馬樁上。那時他肚子痛得很厲害，進了土屋後沒有熱炕，他就去鄰居河州阿爺家的熱炕上躺著。


    拴在馬樁上的黑馬在打滾時蹄子套在馬肚帶上，被肚帶纏住馬蹄的黑馬倒在那裡，眼看就要死去。幸好有人看見後用刀子割斷馬肚帶，才把套在肚帶裡的馬蹄取出，黑馬掙扎著站了起來。斯車穆加木參的黑馬得救了，他卻在病倒後的第二天去世了。人們從河州阿爺家把他的屍體抬了過來。屍體用布條捆成一個打坐的姿勢放在門後，上面蓋了布。


    部落裡的僧人們被請來了，他們並排坐在斯車穆加木參房間的氈子上，給亡靈念超渡經文。念經的有他的老朋友阿達和克烈．洛布瓊等人，熱布旦頭目也匆匆趕來，還有阿卡圖戈等人。堯熬爾．艾穆奇從黑河西岸的胡魯斯圖趕來主持喪事。


    艾穆奇察看了地形，選定保爾塞山堖一處僻靜的地方為斯車穆加木參的天葬地。當送葬的人們趕著馱屍體的犛牛，來到保爾塞山谷的堖子時，一大群黑壓壓的禿鷲飛來了，它們久久地在空中盤旋察看。終於，禿鷲們紛紛落在地上，圍著屍體靜靜地看著，沒有一個禿鷲擅自近前，它們嚴格地遵守著飛禽神祕的規矩。不少的烏鴉和喜鵲也圍繞著落在離禿鷲群稍遠的山坡上，嘰嘰喳喳地叫個不停。這樣過了很長時間後，一隻最大的黑褐色禿鷲飛來了，這是禿鷲的首領，堯熬爾人叫做「奈美日格」，奈美日格禿鷲通常都是獨自飛，不會輕易落到地上。


    頭頂赭紅，脖頸呈鉛藍色的奈美日格禿鷲落到屍體旁邊，扇動巨大的翅膀，圍著屍體轉了幾圈。


    「嘎爾……嘎爾……」奈美日格叫著，然後呼嘯著前去，用它鋒利如剪刀的喙，在屍體上啄了一口，這時其他禿鷲才紛紛圍著屍體開始了一場盛宴，只聽見「唰……唰……」的聲音響成一片。很快屍體只剩一些帶著血絲和筋肉殘渣的白骨。


    吃飽的禿鷲大多飛走了，這些大翅膀的鳥兒，靈敏地依靠上升的暖氣流，舒舒服服地往高空升去，然後向西邊高高的孜烏爾達坂那邊飛走了。接著又飛來專吃骨頭的胡兀鷲，白頭的胡兀鷲把骨頭也吃光了。大的骨頭是被胡兀鷲叼去扔在有石頭的地方，摔碎後吃掉。傳說胡兀鷲的巢建在極高的懸崖上，如果有人有緣能見到胡兀鷲的巢，就會看見鷹巢中除了一隻雛鷹外，還有一隻小哈巴狗和一個神祕的小斧子。除此之外別無他物。


    太陽快落山時，屍體已被禿鷲和胡兀鷲吃得乾乾淨淨。禿鷲們飛走了，胡兀鷲們也飛走了，連那些等著啄一點殘渣的烏鴉和喜鵲們也沉寂了。放過屍體的山坡草坪上看不到有什麼痕跡，那裡好像是沒有發生過任何事，一片靜悄悄。草叢中只放著一白一紅兩塊光滑的石頭。


    艾吉布奇按習慣，做為報酬給寺院和念經的喇嘛一匹帶全套鞍具的馬，還有一件上好的長袍，這是給亡靈乘騎到另一個世界準備的。給念經的人和幫忙的人送了一頭乳牛。


    


    
      ① 經懺僧人：堯熬爾人叫做「阿木曲德」，指在一段時間內，固定為某一人家念經做法事的僧人。


      ② 吐伯特地區常見的一種點心，用酥油、細奶酪、紅糖或白糖、蕨麻和炒麵等做成。


      ③ 一種在羊糞火堆裡燒熟的麵餅。


      ④ 哲布尊丹巴呼圖克圖（Javzandamba Hutagt），簡稱為哲布尊丹巴，蒙古語亦稱溫都爾格根（高位光明者）、柏格達格根（聖光明者），是蒙古國藏蒙佛教格魯派最大的仁波切世系，形成於十七世紀初，與內蒙古的章嘉呼圖克圖並稱為蒙古兩大仁波切。是與達賴喇嘛、班禪額爾德尼、章嘉呼圖克圖齊名的藏蒙佛教的四大仁波切之一。哲布尊丹巴呼圖克圖最早降生於印度，是釋迦牟尼佛的五百比丘之一，後轉世在西藏和蒙古，傳世十五世至多羅那他（一五七五～一六三四），是西藏覺囊派高僧。第八世哲布尊丹巴（一八六九～一九二四）法名阿旺垂濟尼瑪丹彬旺舒克，生於西藏沃卡巴卓，四歲被選為仁波切後和父母一起去了蒙古，宣統年間失明成為盲人。一九一一年十月，辛亥革命爆發，八世哲布尊丹巴在俄國的支持下於十二月二十八日宣布蒙古獨立，任日光皇帝「額真汗」，改元共戴。一九二一年，蒙古人民革命黨在蘇聯紅軍的協助下擊敗中國軍隊，奪取蒙古政權，七月十日哲布尊丹巴成為立憲君主。一九二四年，八世哲布尊丹巴於庫倫圓寂。


      ⑤ 信奉藏蒙佛教的地區常做的一種祭品，用炒麵、酥油、紅棗和糖做成須彌山和日月的形狀置佛像前，儀式結束後最後用於煨桑。


      ⑥ 住青海廣惠寺的仁波切，夏力萬．仁波切是僅次於廣惠寺寺主敏珠爾呼圖克圖的第二大轉世仁波切，自第十二世夏力萬．仁波切時，分為新疆塔城和青海廣惠寺兩個仁波切傳承系統。夏力萬為西藏地名，第一世夏力萬佛生於西藏夏力萬，被迎請至青海，稱夏力萬．仁波切。夏力萬、沙里瓦、夏力宛、先靈佛均為音譯。迄今為止共轉十四世。


      ⑦ 第七世土觀．格桑丹曲尼瑪．仁波切（一八九五～一九五九），也叫土觀呼圖克圖，是青海佑寧寺、塔爾寺著名仁波切，清代駐京八大呼圖克圖之一。

    

  


  
    二、艾吉布奇和她的孩子們


    　　破舊的黑帳篷到處漏雨水


    斯車穆加木參去世後，艾吉布奇獨自拉扯幾個幼小的孩子。她帶著孩子們住在黑帳篷裡，放牧畜群。出門時騎著丈夫留下的那匹黑騍馬。她要想方設法填飽一家人的肚皮，她請別人把丈夫的那幾個牛皮口袋裁剪後給孩子們縫了鞋。費盡心機託人給孩子們縫幾件抵禦寒冷的耶力摩氈袍或破舊皮袍，不要餓死或凍死，別的什麼事都顧不上。


    她也顧不了丈夫置辦的耕地和那幾間土屋，丈夫生前耕地租給別人種還能分些糧食，丈夫去世後就什麼也分不到了。她帶著一群孩子依靠牲畜比較多、生活相對富裕的弟弟阿旺喬治，她的孩子們把阿旺喬治叫做「阿勒克達嘎」，因為他常穿件華麗的襯衫，「阿勒克」是花的意思，「達嘎」是舅舅之意，「阿勒克達嘎」就是「穿花衣的舅舅」之意。


    艾吉布奇總是不慌不忙，她說話聲音大而緩，有天大的事她從不著急。她把幼小的達河志放在黑帳篷外或是牆跟下，去傑布爾山上背柴。她一去很遲才回來。她砍柴背柴很細心是有名的，她背來的柴都是上好的柴。她家冬天有時也住在丈夫生前修建的土屋裡，她去山上背柴時，常常在小土屋的牆跟下有一團黑糊糊的東西，太陽曬風兒吹，不時蠕動一下，走路的人們細心一看才知道這是個活著的孩子。達河志就是這樣長大的。母親一出門，孩子們總是餓著肚子眼巴巴地等著她回來。那時，深山裡的堯熬爾人燒火做飯都是用柴火，很少用牛糞和羊糞。牧人們有閒暇時總是拿著繩索和斧子去山上砍柴，在憂愁傷感時也去山上林中砍柴禾。一個人在林中或山崖間獨自勞作，這樣的勞作往往能幫他們消憂解愁。


    達河志才一歲多一點，「達河志」是吐伯特語「虎子」之意。後來達河志病倒了，家裡請了僧人阿木喬德．旦增念經，經名叫《賽姆道》。阿木喬德．旦增就把達河志的名字改為賽姆道。土狗年（一九五八年），他和別人一樣，工作隊的幹部給他起了漢語名字。


    斯車穆加木參生前說阿柔部落裡有人還欠他三百隻母綿羊。誰也不知道這個欠他三百隻綿羊的人是誰。他死了後從沒有人給他遺孀送來一隻羊或一隻小山羊羔。


    艾吉布奇的黑帳篷在納艾山谷的堖子裡，阿柔部落的吐伯特牧人和農區的吐伯特人來了，說是要討她丈夫生前欠下的帳，來的人趕走了部分牛羊。把她丈夫的一匹漂亮的黑馬牽來後，備上鞍子和備鞘，把丈夫的棕色氆氌袍子搭在馬上，牽著馬揚長而去。另外一匹騍馬和馬駒子也被人牽走了。這些人中有丈夫生前熟悉的朋友和同鄉索恩智．拉合羅，還有回族朋友熱考．穆散等人。


    艾吉布奇自從丈夫死後，家裡原來的三百多隻綿羊只剩下二三十隻，幾十匹馬只剩下幾匹，幾十頭犛牛只剩下十幾頭。一家人的生活跌入低谷。丈夫生前置辦的幾個牛鞍被她的哥哥道吉申拿去換了青稞，一個黃色馬鞍被她的弟弟阿旺喬治拿去給了一個叫阿拉克．阿木喬的僧人。通常堯熬爾人是不會把馬鞍借給別人的，也不能隨便坐在馬鞍上。借馬可以，但馬鞍是絕對不能借給別人。


    夏天，大雨覆蓋了整個鄂金尼的群山河谷。她家破舊的堯熬爾黑帳篷到處漏雨水，幾乎沒有一處是乾的。


    秋天，她在萊納賀河谷地採珠芽蓼籽兒（冉布籽），有時她爬上高高的騰格里達坂去採些珠芽蓼籽兒，幾天就裝滿了兩個羊毛袋子。全家人把赭色的珠芽蓼籽兒放到酸奶裡充饑。珠芽蓼炒熟放碗裡加上酥油和茶做糌粑吃，可以充饑還可以治療腹瀉等疾病。沒有茶，去林中空地上採來一種叫「賽爾恰」的灌木葉，賽爾恰是吐伯特語，意為「金茶」。這種灌木往往長在被燒毀的林中空地上，採回這種灌木葉後要灑點水裝在皮口袋裡壓在石頭下，等到葉子發酵顏色變黑時可以取出來熬著喝。有樹林的地方可以採摘野醋栗、覆盆子、草莓和沙棘等漿果。草甸上還有黃蘑菇和白蘑菇。這些都可以充饑。


    火牛年（一九三七年），紅西路軍來到祁連山，部落裡到處傳說紅軍要吃人肉。


    艾吉布奇家的黑帳篷搬到了奧木通大山的原始森林裡，她要趕著牲畜去很遠的地方飲水，返回時用羊肚子 ⑧ 背著全家人喝的水。這樣湊合了一段時間，聽說紅軍走了，她家的黑帳篷又搬到了豪日穆圖。家裡又沒食物了，她帶著大女兒格藏奇去給人家砍柴或織褐子，掙來一兩碗小米。用羊毛撚成線再織上褡褳，拿到回族財主蕭永福家換一些豆麵、洋芋等。她背著一口袋洋芋從鄂金尼河谷翻山越嶺趕到黑帳篷裡，一群饑餓的孩子和大人們燒著吃洋芋。家裡的犛牛沒有下小牛犢，沒有牛奶可擠。只有一頭犏牛有奶，擠點犏牛奶然後再擠點山羊奶。


    她的長女格藏奇有六七歲了，她的妹妹達娜在格藏奇的腰上拴一根繩子去山崖間放牧，因為小孩子容易從陡峭的山崖上滾落。


    她的妹妹達娜和來自藥羅葛的三兄弟之一旦德爾成家，離開了姐姐的家。姐姐給了他們幾頭牛和一匹馬。她的兩個妹妹亞格依和達娜，都是生下孩子後才離開了她家。


    鐵龍年（一九四○年），傷寒蔓延，部落裡死了不少人。梅毒等疾病也在部落裡蔓延。


    鐵蛇年（一九四一年）正月，艾吉布奇的姐姐瑪瑪也病倒了，瑪瑪一直獨自生活，她患有晚期梅毒，她住在傑布爾山下的一間小土屋裡，她還撫養著小弟弟旦姆成，那時旦姆成已經十二歲了。瑪瑪和妹妹說好，她的二女兒艾英措要過繼給姐姐瑪瑪做養女。


    病情越來越嚴重的瑪瑪躺在自己的小土屋裡，妹妹艾吉布奇就從奧龍布拉格的營地上去她的小土屋照料她。


    幾天後，瑪瑪好像好點了。艾吉布奇扶著她去小土屋外的山坡下解手，解完手後瑪瑪讓妹妹扶著她到山坡上坐一會兒。這是個冬天晴朗的日子，群山溝壑上陽光明媚。她們倆坐在山坡上，瑪瑪坐在那裡抬頭看看天空又看看大地，她仔細而深情地瞭望著遠處，然後無限留戀地看著周圍的群山溝壑。是的，她從沒有如此清晰地看到東南邊的山梁上是密不透風的哈熱拉格雲杉林。山腳下不遠處是怪裡怪氣的小山崖奧日萊凱，從山上流下的小河水在奧日萊凱的半戴山崖下流過，據說早年發山洪沖走了那裡的幾戶人家，黑帳篷、人和畜群全被沖得沒有影子，那個山崖也被沖走了一半，所以堯熬爾話就叫做「奧日萊凱」，意思是「半截子」，半截山崖之意。她們倆又掉過頭遠遠看著黑河，黑河水在胡楊林中分成幾個汊靜靜地流著……


    瑪瑪久久地凝視著這平靜和美得令人肝腸欲斷的群山河谷，她好像第一次才看清周圍一切的面貌。


    瑪瑪讓她說一遍鄂金尼部落的地名，她心裡有點詫異，但她還是聽從姐姐的話，一一地從東向西說著鄂金尼部落和周圍的地名，奈曼鄂爾德尼、鄂金尼郭勒、傑布爾、保爾塞、保恩塔拉、克耶德塔拉、奧龍布拉格、達爾罕塔拉、奧蘭哈達……她像念經一樣漫不經心地說著這些熟稔的地名。


    姐妹倆在山坡上坐了一會兒，稍微有點冷。妹妹對姐姐說：


    「姐姐，我扶你回房間吧。」她扶著瑪瑪進了小土屋，瑪瑪躺在炕上，只一小會兒就斷氣了。瑪瑪三十五歲，艾吉布奇三十歲。


    　　達河志長大了


    達河志漸漸長大，母親艾吉布奇想讓兒子去寺院當僧人，總是剃光兒子的頭，一直沒有像別的男孩那樣留辮子。


    達河志和他的夥伴們到林中尋找野生大胡蜂的巢穴，祁連山的野生大胡蜂巢不大，只有成人的拳頭大小。他看到大胡蜂巢時，悄悄走過去，迅速挖開蜂巢，用手抓起蜂蜜猛吃幾口，大胡蜂飛過來時趕忙跑掉。偶爾也能碰到大一點的蜂巢。他小時候光著腚走過樹林，到有蜂巢的大樹邊時，被大胡蜂圍上來螫，他又哭又叫地跑，拼命跑到小河邊時大胡蜂不再追他，大胡蜂螫得他渾身是血。


    他家的一匹馬丟了，達河志和大他幾歲的鄰居孩子熱布吉去找馬，兩個孩子從納艾山谷那邊走過去翻過山，也沒有找到。他們倆在一片林子裡走，遍地都是燒毀的樹木、倒下的樹木和枯樹。他們看見一棵枯樹下有一個洞，一隻棕黃色的幼獐在洞裡睡覺，他們興奮地抓住幼獐，逗著小幼獐玩了一會兒。準備回家的時候，熱布吉要弄死小獐子，達河志便求他不要弄死小幼獐。年長幾歲的熱布吉就是不聽他的，熱布吉從達河志懷裡搶過小幼獐，抓住小幼獐的後腿摔在岩石上，把小幼獐摔死了。達河志哭著回了家。


    在黑河邊的冬窩子牧場上，達河志赤腳追趕幾匹馬，那幾匹馬趕回來後又跑得無蹤無影，他總是在追。在亂石堆中赤腳跑，雙腳總是鮮血淋淋。阿達老人的黑帳篷距離他們家不遠，阿達有一群馬，多為青馬。阿達的一匹青騍馬從山崖上滾下來摔死了。


    「山神沒有高興呵，我的青騍馬死了，你們家的馬怎麼好好的呵。」阿達對艾吉布奇和達河志說。


    「唉，還是全靠這個小達河志呀，不然的話你們這幾匹馬早就丟了或是從山崖上滾下去完蛋了……」他溫和地看著亡友的兒子說。


    阿達家要搬走。他在營盤上留下一些行李和他的牧羊狗，臨走時他讓達河志照看他的行李和狗。阿達的牧羊狗寸步不離守著那堆行李，沒有人敢靠近。一天過去了，阿達騎著一匹青褐色的馬來了，他取出褡褳裡的一個羊肚子，又拿出一個碗，把羊肚子裡的酸奶小米飯倒了一碗給達河志，他接過碗就吃了起來，那個香甜浸入了他饑餓的五臟六腑。阿達慈祥地凝視著他，等他吃完把碗舔乾淨後，阿達接過碗又倒了一碗酸奶小米飯，然後把這一碗拿過去給了他的牧羊狗。那隻牧羊狗也有好幾天沒有吃了，餓得連連搖著尾巴吃著香甜的酸奶米飯。


    很長時間裡，經常挨餓的達河志常常想起那一碗香甜的酸奶小米飯。他一輩子都沒有忘記這碗飯的香甜。


    傷寒病蔓延時，達河志聽人說阿達老人染病死了。那時，阿達家也許在達赫納山谷。知識淵博的阿達會誦說堯熬爾創世長詩《沙特》，還會唱吐伯特語的《格薩爾》。阿達經文很好，在寺院念經時，他的聲音最為宏亮動聽，經文也屬他最為熟練。如果阿達再活幾年，可能會當上鄂金尼部落寺院的住持。可惜他早早死了，那是鐵龍年（一九四○年）冬天。


    人們還傳說阿達和他妻子吵架時，曾這樣對他正在哭泣的妻子說：


    「你呢，你和三塊加格斯支鍋石做伴，一邊哭泣一邊用那冰冷的灰擦眼淚吧。我呀，騎著自己漂亮的大青馬，領著可愛的小青馬將要翻過騰格里達坂遠走高飛囉！」阿達說過的詩一樣的語言讓人們傳做調侃的話流傳。


    納艾山谷口附近的一個石洞裡，住著一個叫扎洪的吐伯特經懺僧人，艾吉布奇常請他來家裡念經。據說扎洪曾去過印度。冬天他就住在納艾山谷口的石洞裡，石洞旁邊的懸崖上有一處滴著水，他在那裡放一個木桶接水，用接下的水燒茶做飯。夏天，他趕著自己的那一群犛牛到納艾山谷堖子的懸崖下放牧，他自己擠牛奶做酸奶、曲爾美奶酪和酥油，做下的曲爾美奶酪放在自己的袈裟上曬乾。他對自己的犛牛很溫柔，常在牛群裡撫摸犛牛，犛牛則溫順地站在他的旁邊。扎洪也是死於這次蔓延的傷寒，他的屍體是鄰居抬到山上天葬的。他的那些犛牛也讓鄰居趕走了。


    　　達河志和他的夥伴


    達河志稍稍懂事後就去放牧羊群，自己家的那三十多隻羊和他三舅久格西的三百多隻羊合在一起。他常和綽羅斯氏族的索南才仁一起放羊。他的三舅媽卓瑪很和善，她是華銳地方的吐伯特人。她用黑羊毛褐子給達河志做了一件褲子，夏天他就穿著這個粗糙的褐子褲放牧。


    冬天到了，他在三舅家看到兩個裝過清油的山羊皮袋，一只是白山羊的皮，一只是黑山羊的皮。堯熬爾人把這種皮袋叫做「傑勒合」，山羊皮「傑勒合」很結實。本地人買到清油和酒都用山羊皮袋子「傑勒合」盛放貯存。


    他從三舅媽那裡要上兩個「傑勒合」後洗乾淨，又用刀刮掉上面的一層油，翻過來後讓三舅媽剪裁，然後他自己縫了個肥大笨重的皮褲。他穿上這件自製的「皮褲」，下面再綁個裹腿，這樣好歹算是有了個結實又暖和的「皮褲」。整個冬天他就穿著這個古怪的「皮褲」。裝過清油的「皮褲」把他的兩條腿搞得油膩不堪，他一走路「皮褲」就嘩啦啦地響，總是把羊群驚嚇得跑起來。一段時間後，「皮褲」裡又生了蝨子。他就把「皮褲」裡面的毛剪掉，抖一抖把蝨子弄乾淨後再穿上，這個「皮褲」他穿了好幾年。


    幾百隻羊，一天到晚都要緊緊跟著放牧，一不小心山上的狼或雪豹會襲擊羊群。他自小就聽老人們說，狼是蒼天之神汗騰格里的狗，狼的風馬 ⑨ 吉祥順利而高遠。老人們說唱《格薩爾》時說，狼曾是霍爾人的狗，霍爾人就是堯熬爾人，在戰亂中霍爾人的狗跑到山野裡，從此成為狼，對人畜為害。如果狼跑來傷害你的畜群，那麼可以詛咒幾句「阿曼—久熱合」（大意是「嘴被凍僵的」）。那麼畜群就不會有大的損失。但是如果天花之類的瘟疫蔓延在羊群裡，有狼跑來襲擊羊群，羊群受驚奔跑時會看著天空咩咩叫，瘟疫很快就會消失。神奇的事很少有人能說清其個中道理。


    達河志每聽到喜鵲叫，他的心就要揪起來，靜靜地聽。如果喜鵲緩緩地叫，那麼沒有什麼不好的事。如果喜鵲急促地叫個不停，那肯定就有不好的事發生或者有風暴雨雪。如果是烏鴉，也是同樣的道理，輕鬆平常地叫叫，那沒有什麼。如果烏鴉聲音嘶啞地像人打飽嗝似地叫，那十有八九有牲畜死亡。他還能聽出旱獺的叫聲所傳達的資訊。


    達河志和綽羅斯氏族的索南才仁一起放了兩年的羊，索南才仁是孤兒，父母都死於鐵龍年（一九四○年）的傷寒。他的大舅道吉申帶兩個孩子放牧，道吉申早年因患天花，一臉麻子。兩個孩子常被粗魯的道吉申打罵，兩個孩子不敢吱聲。有時，道吉申讓達河志把自己的辮子散開，梳好後再編成辮子，他的辮子又粗又長。達河志要是不小心弄痛他，道吉申就揮拳打他。他和索南才仁趕著羊群到了沒人的地方後，在地上立一塊木頭，兩個孩子嘴裡喊著道吉申的名字，用石頭打那個木頭。可憐的孩子借此發洩心中的委屈和怨恨。


    他們倆每天早晨就吃那麼一點鍋盔餅子，整天都是餓著肚子放牧。春天日子長，太陽西沉時他們倆已餓得走不動路。


    有時，他趕著羊群回家，路過莊稼地，那裡種著一些富裕牧民的豌豆。秋季豌豆成熟了，都被收割後捆好放在刈過的地裡。他和一群放牧的孩子就偷幾個豌豆捆子拿過去扔在懸崖下，第二天趕著羊上山時，到那個懸崖下背著捆子上山，到山上後點燃捆子，一陣火燒過後豌豆也熟了，饑餓的牧童們可以美美地吃一頓。有時他背著豌豆捆子到保爾塞山梁上，他二姐艾英措也在那裡放羊，他們一起燒著吃豌豆。從那裡可以看見父親被天葬的地方。


    冬天下雪時，他和索南才仁在山上放羊，他們又餓又冷，他們找一塊沒有雪的乾地，在那裡尿一泡尿，然後在尿濕的地方踩上去暖暖腳。


    長期赤腳走路，使這些牧童的腳板漸漸練得表皮粗硬而發黑，腳底色黃而硬，整個腳皮變得又厚又結實。


    如果見到有死去的牛和馬，他們就把死畜的腿皮剝下來，把腿皮上的蹄骨朝前，再把皮子彎下來縫住，然後穿上細繩，裡面再墊上草，做成個類似鞋子的東西穿上，變得乾硬了就脫下來在水裡泡軟，裡面再塞上草，第二天再穿。這樣的「鞋」，草墊得少了腳被硌得痛，草要放得恰到好處才行。這樣的「鞋」很有用，能防止腳被石頭撞傷。冬春穿的就是這樣的「鞋」，夏天一般赤腳。暮春，天氣稍稍熱一點後，就要赤腳走路。赤腳總是撞在石子上或是被灌木和粗硬的草刺破，腳上到處是紅色的傷痕。


    兩個衣著稀爛又饑餓的牧童瑟瑟發抖地站在寒風中看著遠處，結冰後的黑河是一條長而寬的白色冰河。在奧蘭哈達懸崖那邊黑河中央矗立的巨石，便是著名的奎斯恩．喬魯──傳說是黑河的肚臍眼。


    一個穿紫紅耶力摩氈袍的中年人緩緩走向白色冰河，他們認出那是著名的蘭恰克氏族的堯熬爾高僧堯熬爾．堪布喇嘛。他從冰面上小心翼翼地走到巨石奎斯恩．喬魯旁邊，然後取出揣在懷裡的小包，爬上奎斯恩．喬魯後點燃火煨起了桑，奎斯恩．喬魯和紅衣僧人的頭頂上青煙裊裊。巨石奎斯恩．喬魯上長著茂密的花草，還矗立著一枝不知飄揚了多少年的經幡。堪布喇嘛的冬窩子就在奎斯恩．喬魯的對面，叫做「瑪尼圖」的地方。從黑河的東面可以清楚地看見他家的那幾十隻羊、幾十頭牛和幾匹馬。


    一隻狼出現在達河志放牧的羊群邊，羊群裡的兩隻公山羊好奇地追趕著狼，越跑越遠，達河志一邊喊著一邊去追那兩隻山羊。他跑得上氣不接下氣才追上那兩隻山羊。


    黑河大峽谷兩邊是陡峭筆直的鐵青色懸崖。有天上午，他和索南才仁在放牧時看見，黑河的對岸山崖間一群豺狼在追逐一隻大角青羊，那隻大角青羊跑到一個高高的懸崖旁邊，縱身跳上一個陡峭的崖壁，再往前就是萬丈絕壁，無路可走。青羊掉過頭來面對著豺狼，豺狼們停了下來，豺狼要是往前走幾步，怒目而視的大角青羊就在崖壁上頓一下蹄子，豺狼就停下不敢再往前。豺狼們坐在那裡一直等著，豺狼和青羊一直對峙到了太陽西斜時，無奈的豺狼先後離開了那裡，一個跟著一個向著高處走了。那隻大角青羊還在那裡矗立著。直到天色漸漸暗了，達河志和索南才仁也趕著羊群回家，他們不知道那隻勇敢的大角青羊下落怎樣。


    索南才仁比達河志要大四歲。他一邊趕著羊一邊唱著他們綽羅斯家族的歌：


    
      長著一雙金色耳朵的白騾子呵


      你是我去拉薩朝聖的珍寶


      長著一對玉石般長角的白犏牛呵


      你是給我馱酥油和曲爾美奶酪的珍寶


      有著潔白乳房的白犛牛呵


      你是供我酥油和奶汁的珍寶


      …………

    


    羊群的咩咩聲和著索南才仁的歌聲在山崖間回響著，這首歌還是索南才仁的父親焦巴申在世時經常唱的歌，也是他們家族一直留傳下來的歌。沒有父母也沒有家的索南才仁和他的哥哥薩木旦都有一副動聽的歌喉。只有歌聲慰藉著這些孤兒憂傷的心。


    　　「阿勒克達嘎」


    達河志家的黑帳篷和畜群要跟著舅舅「阿勒克達嘎」阿旺喬治家轉場到深山夾道，他趕著畜群赤腳翻過了高聳入雲的騰格里達坂。


    他十三四歲時，母親讓他趕著家裡那幾十隻羊到舅舅「阿勒克達嘎」家放牧，把自己家那幾十隻羊和舅舅家的幾百隻羊趕到一起去放。幾百隻羊對一個小孩子來說很難放，後來他還是和綽羅斯氏族的索南才仁作伴一起放牧。他穿著一件他父親留下的用綿線製的舊褐子長袍，那件褐子長袍還是請人改小後才給他穿的。


    「阿勒克達嘎」脾氣暴躁，小牛犢在擠奶之前把牛奶吃了或者跑遠了，首先挨打的是達河志。


    喜歡吃羯山羊肉的「阿勒克達嘎」要宰殺羯山羊，達河志和幾個孩子把羊群趕到山崖下圍起來準備抓羯山羊，那隻羯山羊從旁邊跑了。暴怒的「阿勒克達嘎」一石子打在達河志的胯上，他被打倒在地。這次他在家躺了整整一天才能走路。「阿勒克達嘎」好像沒有看見一樣。還有一次，因擋小牛犢的事，「阿勒克達嘎」手持柳條追打達河志。他毆打那些給他放牧的孤兒是家常便飯。他一般是不幹活的，他只是指揮雇工們和家裡別的人幹活。


    炎熱的夏天，孩子們抓了嗡嗡飛來的牛虻，然後遞給「阿勒克達嘎」，他扒了牛虻的肚子，掏吃牛虻那發亮透明的卵。


    部落裡的人都有點敬畏或是懼怕「阿勒克達嘎」，聽到他來了都要準備點吃喝的東西。有權勢財富的人到那裡都是一樣的。他擁有好走馬 ⑩，很少騎奔馬 ⑪。他有上好的皮袍子、氆氌袍子、高筒靴子、大禮帽。喜歡吃肥美的羊肉，隔三差五就要在羊群裡抓個羯羊宰殺後痛吃一頓，尤其喜歡吃羯山羊肉。他也喜歡打獵，但他不是個地道的獵人，他上山打獵總是空手而歸。


    有一件事使「阿勒克達嘎」和奧木措夫婦在部落裡頗受詬病。


    部落裡的獵人曼拉長期在深山狩獵，以敏捷和百發百中的槍法著名，他一直和自己的母親克烈氏族的瑙日布奇相依為命，母子倆只有幾頭牛和一匹驢，生活貧寒。他們母子在山洞裡找到一些被人埋藏在那裡的麝香和其他財物，母子倆拿去用了。結果那是富戶加爾茂家的東西，也是曼拉的舅舅，即奧木措前夫家克烈氏族的財物。這事被奧木措知道後，他和阿旺喬治派人抓捕曼拉母子，把他們母子押到保爾塞山谷口，吊在胡楊樹上拷打審問。曼拉母子的一頭花馱牛和一匹驢子也被強行牽到了「阿勒克達嘎」家。他們還說這是賊的牲畜，用煙火熏過後才能用。


    英科爾聽說這事後，專程去替曼拉母子說情，然後領曼拉母子離開了那裡，一路上英科爾扶著曼拉的母親瑙日布奇來到自己家的黑帳篷，她燒了茶安慰痛哭不止的曼拉母子。曼拉母子身上一直留著傷痕。部落裡的人大多都同情曼拉母子。


    「阿勒克達嘎」是英科爾已故丈夫熱布旦的同父異母弟弟，「阿勒克達嘎」尊稱英科爾為大嫂。因為曼拉母子被打的事情，英科爾指責「阿勒克達嘎」：


    「你作為部落頭面人物應該阻止毆打曼拉母子的事情。你不要以為自己了不起而不知道天有多高地有多厚，常言道『大象以為自己了不起毀壞老鼠的洞，老鼠卻鑽進大象的鼻子置大象於死地』……」


    　　牧童解決饑餓的辦法


    盛夏，艾吉布奇家的黑帳篷搬到達烏爾高山的夏牧場，那裡又是雨又是霧。有天黃昏，達河志的大舅道吉申看見不遠處拴小山羊羔的地方出現一個巨大的黑糊糊的東西在晃動，知道不好，肯定是熊。他一邊大喊一邊敲打銅鍋，那個熊嘴裡還叼著一隻咩咩叫著的小山羊羔緩緩走了。他們跑去一看，小山羊羔被熊咬死了五隻，只剩下一些血跡斑斑的咬碎的頭和後腿。狗熊總是和彌漫大地的雲霧一起出現，一旦山裡出現了雲霧，往往會有狗熊出現。


    達河志和索南才仁在深山夾道河谷放牧。兩個孩子總是餓肚子，他們倆把羊群裡的母山羊拴起來擠上奶，然後還用山羊奶做了酸奶。這樣兩個人不僅能吃飽，還吃得很有營養。達河志的舅母奧木措知道後還誇獎他們倆很能幹。


    有一天，牛群在維拉達坂的山溝裡吃草，達河志去放羊，回來遲了就沒有去收攏牛。天剛亮時達河志去看牛群，見一群豺狼正在追一隻禿子公黃牛，他急忙跑到山溝口子上大聲喊了幾聲，跑到山上一看，就這麼一忽兒，黃牛已經被豺狼咬死，吃得只剩半邊了。他邊喊邊跑，豺狼們退後到山坡上，坐在那裡一邊看著他一邊舔著自己血淋淋的嘴。這時，索南才仁背著「阿勒克達嘎」的槍來了，他的槍法好人也利索，但是豺狼們早已不見了。


    那時，只要把牲畜留在山上過夜，沒有不出事的，不是小牛犢被吃就是大牛被吃。高山懸崖地方，牲畜從懸崖上滾下摔死，被懸崖上滾落的石塊砸死，被狼和豺狼吃都是常有的事。好在夾道大山裡的牲畜大多都會機靈地避開從懸崖上滾下的石頭，會熟練地走過陡峭無比的懸崖路。不像是鄂金尼河谷比較平坦地方的牲畜，很容易被石塊砸死或滾下山崖。


    達河志的夥伴索南才仁戀戀不捨地告別他走了，他們倆一起放牧三四年。索南才仁走了後，達河志又和「阿勒克達嘎」的繼子賽恩白勒一起放牧，他們倆一起放牧五六年。性格安靜溫和的他善於和別人相處，賽恩白勒也是誠實厚道的孩子。


    冬天「阿勒克達嘎」家宰殺了一頭牛，達河志家也宰殺了一頭牛。在大山上放羊的達河志和賽恩白勒卻沒有一點肉，兩個牧童要吃肉只能自己想辦法。


    有一次，兩個孩子放牧時，爬上懸崖頂滾石頭玩耍，他們搬起一塊大石頭硬是用腳蹬用手搬，把大石頭滾下山崖。大石頭滾下時又砸下一堆碎石子，滾石呼嘯著滾過一片高山柳叢。忽見一群青羊從高山柳叢中驚起，慌忙四處奔跑，滾下去的亂石擊中了一隻青羊的頭。那隻受傷的青羊跳起來又摔倒，他們倆急忙跑下去抓住那隻青羊，受傷的青羊被抬到山梁上時死了，是一隻對牙（即兩歲左右）的青羊。他們倆把那隻青羊背到黑帳篷裡，煮著吃了一頓，肥美的青羊肉香極了，兩人美美地解了一頓饞。剩下的肉用來做飯，還煮了一頓。苦難生活中，有時也有意外的驚喜。達河志和賽恩白勒有時還會抓捕旱獺。他們倆用馬尾巴做成捕捉飛禽的扣子，去捕捉雪雞、鵪鶉和野雞等。在寧恰山谷放牧時他們倆抓了兩三隻雪雞，兩個饑餓的牧童熬雪雞湯，雪雞肉湯浮著一層金黃的油，味道妙不可言。


    雲杉林中藍馬雞的聲音此起彼伏，有時他們能在林中找到藍馬雞的蛋，拿回帳篷後煮著吃，那個香讓兩個孩子忘記了人世間。秋天，藍灰色長尾巴臉頰緋紅的藍馬雞從高山上來到開闊地時，老鷹常常追捕藍馬雞。有時候他們倆看到被老鷹抓走的藍馬雞哀鳴著消失在遠山上空。他們久久地看著藍馬雞和老鷹消失的天空發呆。藍馬雞要是來得及鑽到雲杉林或高山柳、哈日嘎納灌木叢中，老鷹是無法抓到的。


    傍晚，藍馬雞在林中又開始鳴叫起來，整天在山林中奔波放牧的兩個牧童又睏又累，他們倆各自躺在破帳篷的一角，淡漠地聽著藍馬雞和各種野獸的聲音沉沉入睡。


    有一次，卡爾崗販羊的撒拉人趕著羊群路過那裡去張掖，他們走後，達河志看見灌木叢中倒著一隻羯羊，好像快死了。達河志和賽恩白勒把那隻羊扶起來牽到黑帳篷前，宰殺後煮著吃。這隻羊的肉他們倆一直吃到了第二年二月末。


    牧童能想出解決饑餓的辦法。又是一年春天，兩個孩子去哈日俄．布拉格山谷放羊。達河志去背柴時，看見柏樹下用石塊壓著一隻大青羊，也不知是哪個獵人的，他決定背走。他搬開石頭背著青羊到黑帳篷附近的高山柳叢中藏下，然後再去背柴。他背著柴回到自己的黑帳篷時，乃曼部落的獵人常曼．昂堂和一個叫周建國的漢人背著槍來到他們倆的黑帳篷。


    「孩子呵，你們倆看見有人來過這邊沒有？我們打下的一隻青羊被別人拿走了。」常曼．昂堂問。


    「我們沒有看見有人來過呵。」達河志回答。


    常曼．昂堂和周建國走了。


    達河志和賽恩白勒匆忙把黑帳篷和那隻青羊的肉馱上兩頭馱牛，牽著一匹馬趕著羊群，翻山越嶺到潘傑爾峽谷紮下了黑帳篷。那個青羊肉他們倆吃了幾個月。


    春天母羊要下羊羔，兩個孩子又搬起黑帳篷趕著羊到夾道河谷。山上牧草茂盛，母羊能吃飽肚子，上膘很快，所以沒有不認羊羔的母羊，也沒有吃不飽的小羊羔。


    夏天天熱時，兩個孩子就把羊群丟在山梁上，到河水裡脫了衣服洗澡，夏天的雪水河被太陽曬得很熱，湛藍的天空上只飄著幾塊白雲。他們盡情在水裡泡著，清澈的雪水河底有各種彩色的石子。他們玩了會兒水，泡在水裡渾身舒服極了，他們幾乎要睡著了。直到羊群翻過山梁時，他們才鑽出水穿上衣服去追趕羊群。


    秋天，在放牧的時候可以在林中和懸崖下摘著吃甜美的野醋栗、覆盆子、草莓、浩爾安奇坎（即小大黃）和大黃莖稈等漿果。有時他們吃漿果，嘴都成了紫紅色。


    　　道吉申


    達河志的大舅道吉申雖是個粗魯憨直又愚鈍的人，他擅長抓捕牲畜、宰殺牲畜、砍柴、剪羊毛或在犛牛上馱運輜重等。他常常被人們叫去幹這些出力氣的苦活粗活。他也一直給人們幹苦力活為生。


    早在清朝末年，他在原始森林中曾以捕捉藍馬雞為生，他和夥伴們在林中支起一個棚子，棚子裡掛上一些沙棘。藍馬雞喜食沙棘，鑽進棚子吃沙棘時，拉動繩索使棚子掉下來扣住藍馬雞。他們宰殺了藍馬雞，飽食一頓白嫩的藍馬雞肉。藍馬雞尾巴是清朝官員用來做帽翎的珍貴物品，他用藍馬雞尾巴、松鼠皮等和漢人交易，換來銀元、布匹和糧食。


    那時，他和道勒道獵人阿烏．老胡去山上抓獐子。兩個人在烏松塔拉的大山裡，走上一個陡峭的懸崖路時，突然迎面遇到一頭狗熊，狗熊立起來伸出前肢向他們撲來，阿烏．老胡用手中的長木棍打在狗熊的前肢上，狗熊又伸出另一個爪子時，他又一棍猛擊在它的前爪上，狗熊搖擺著從懸崖上摔了下去。兩頭跟在狗熊後面的小狗熊崽也跟著跳下了懸崖。


    有一天，達河志跟著大舅道吉申去山上放羊，羊群就在一座高高的懸崖下吃草。突然間轟隆一聲，懸崖上的巨石滾落下來。幾塊巨石滾滾而來，從羊群中滾過直奔向他們倆。達河志拼命朝旁邊山梁上跑，巨石從身邊擦過，滾向山谷。道吉申喊著山神的名字朝著另一邊跑。巨石滾下去砸死了五隻羊。賽恩白勒也趕來了，他們幾個人剝了羊皮。春天的羊瘦弱不堪，也沒法吃，他們扔了一半，拿了一些去餵狗。


    有一段時間，達河志和大舅道吉申在瓊布爾達坂的懸崖下放羊。天氣有點熱，他在羊群邊的哈日嘎納叢中躺下乘涼。前一天下了雪，地面潮濕。他迷迷糊糊躺著，午後天突然轉陰。他想起來看看羊群，突然走不動了。他掙扎了幾下，還是站不起來。就這樣躺了一會兒，他遠遠看見收攏牛群的熬士奇，就連忙一邊招手一邊喊。熬士奇走過來知道他起不來了。熬士奇是醫生普華匣的女兒，她趕著牛群回去時給懸崖下的道吉申說了達河志突然站不起來的事。道吉申背著達河志回到他們倆住的懸崖下，又去收攏了羊群。翌日，道吉申背著他去熬士奇的父親普華匣那兒看病。普華匣給他開了幾副藥。道吉申又背著他回到了懸崖下。這些天，道吉申放羊，達河志則躺在懸崖下。他的母親聽說後，打發長女格藏奇趕著一頭花馱牛來馱達河志。格藏奇把弟弟達河志扶上花馱牛，趕著花馱牛回到了家裡。他在家裡吃了十來天的藥才站了起來。


    　　畜群的瘟疫又蔓延了


    木雞年（一九四五年）秋天的一日，達河志看到薩木騰等幾個人在庫布拉格做「斯爾」祭祀儀式，他們匆匆宰殺了一隻紅色山羊，敲著鼓念著經，拋灑山羊血，焚燒山羊肉。祭祀護法神「旦木謙」，旦木謙是一個騎著紅山羊的神祗。


    達河志不知道他們遇到了什麼事，這樣的儀式一般都是遇到災難才舉行。


    部落裡祭祀雪日古德鄂博時，人們紛紛背著褡褳或小包從各個山谷裡走向高山上的鄂博。鄂博前燃起桑煙，幾隻禿鷲在高空盤旋，禿鷲漸漸多了起來。裊裊的青煙升到了禿鷲的翅膀邊。


    達河志和巴馬諾爾布背著酥油、曲爾美奶酪、炒麵和餅子登上山頂到鄂博旁。「阿勒克達嘎」和瓦科主持著祭祀鄂博的儀式。


    大約是火狗年（一九四六年），達河志的三舅久格西被馬家軍抓了壯丁，很多要債的人來他們家把羊趕走了大半。達河志聽說久格西做生意欠了人家的債。


    火豬年（一九四七年），馬家軍要在黑河源頭的巴斯圖川修建公路，通知阿柔部落的吐伯特人和鄂金尼部落的堯熬爾人去，部落裡通知達河志去修路。達河志的「阿勒克達嘎」和買進祥營長商量了一下，決定讓達河志去給買進祥營長放羊，讓買進祥營長的羊倌秋爾瓊去修路。秋爾瓊比達河志大，他是一個道勒道石匠的兒子，喜歡唱花兒。秋爾瓊去巴斯圖修路，背砂子，十五天後才返回。


    一次，達河志遇到給馬家軍獰獵的「官槍手」，幾個凶狠的官槍手在懸崖下燒起篝火，他們粗暴呵斥達河志，要他去河邊背水。他去給他們背水，滿心憤怒又無奈的他在水桶裡撒了一泡尿，背著水桶送給了那些官槍手們。


    土鼠年（一九四八年），畜群中天花又開始蔓延，接著是炭疽。牧人的犛牛開始成群地死亡。夜晚，艾吉布奇坐在黑帳篷前念經，達河志在木棍上繞上布和羊毛，沾上融化的酥油，點燃後拿著火把在羊群和牛群中奔跑，火光在漆黑的夜裡閃爍，羊群咩咩叫著爭先恐後地奔跑，格藏奇和艾英措用黑白相間的砂石驅打著畜群。這是古老的驅趕牲畜病魔的儀式。


    像往年一樣，素稱草原清道夫的狼和豺狼如果來追趕羊群，被這些食肉動物吃掉一兩隻或是被咬傷幾隻，畜群中的天花自然消失。


    牲畜患天花死去後，肉和皮張是不能用的。


    接著牲畜的傷寒又來了，首先遭殃的是高山上的青羊，那些青羊染病後就發高燒，然後成群地去河水或泉水邊喝水，動物染傷寒後一旦喝水就馬上會死去。河邊和泉水旁倒下了成片成片的青羊。


    牧民的犛牛死得很多，有的牧民家犛牛全死光了。犛牛中黑犛牛要硬朗得多，花牛或白牛很容易染病死亡。黑犛牛的皮子也比花犛牛白犛牛的結實。用犛牛皮做了皮繩，黑犛牛皮做的繩子結實耐用，而花犛牛或白犛牛的皮做的繩要脆弱許多。


    牲畜死得太多，阿巴努努家在黑夜裡燃起篝火，祭祀天上的北斗七星，如果這個祭祀儀式做得及時，是能阻止瘟疫的。


    懸崖間的青羊和山川間的黃羊染傷寒痊癒後，部落裡的獵人去捕殺後取它們的血，然後等到星星出來之前，把這些血再灌給染傷寒的犛牛，染病的牛就會發燒拉稀然後很快痊癒。再割破這頭牛尾巴的血管，把流出的血灌入瓶內，再把這個血灌給其他患病的牛，這些患病的牛同樣會拉稀發燒，然後痊癒。依次治療。但是如果在天色將暗星星出來之後再灌就會消失作用，差一點時間都會消失作用。阿柔部落的吐伯特人來鄂金尼，專門出售用來治療牲畜傷寒的青羊血。賽卓的大舅千拉布等人買來青羊血給犛牛治病。人們儘管用了很多辦法，還是死了很多牛。


    艾吉布奇家的黑帳篷在肖爾克木大山裡，達河志和他大舅道吉申，還有「阿勒克達嘎」的繼子賽恩白勒三個人在放牧。「阿勒克達嘎」家的牛死得只剩下兩頭，艾吉布奇家的犛牛死得只剩下五六頭。他們匆匆剝了皮把牛肉留給禿鷲和四條腿的野獸們。有人手的人家把死牛肉割下來煮著吃，吃了這些牛肉的人也沒有因此死去或染病。


    一個暴風雪的夜晚，艾吉布奇家的兩隻狗狂吠不停，道吉申說狗可能把羊驚嚇跑了。但風雪太大夜又黑，根本沒有辦法去找羊。一家人在黑帳篷裡等天亮。天亮後，索南才仁、道吉申和達河志三人去找羊，看見被狼咬死了三十多隻。一隻漂亮的黑花母羊也被咬死了。大多數羊都只是被咬死，狼並沒有吃多少。他們幾個把這些死羊剝了皮，把弄髒的肉扔掉，把乾淨的肉收拾起來晾乾，這些乾肉都夠他們整個秋天和冬天吃。


    　　馬良義和亞仁拜勒


    鄂金尼部落的高山峽口有馬家軍設下的幾個卡子，在保恩白勒奇爾山梁的卡子上有五六個馬家軍大兵在看守。有時，在馬家軍中也能遇到不欺負牧民的人，達河志認識了一個叫馬良義的吐伯特人。馬良義來自吐伯特半農半牧區，他的漢、吐伯特文字都很好。馬家軍騎兵訓練和表演時，軍馬奔馳中他能飛身上馬，在馬上射擊等，馬良義身手非凡。馬家軍騎兵中有不少身懷絕技的騎手。馬良義還是馬家軍中的教員，給馬家軍的士兵教文化。馬良義和達河志一起看護畜群時，達河志跟著他學會了一些漢字。他們一起唱吐伯特民歌，馬良義唱得非常好。


    馬良義的戀人叫冬萊，冬萊是鄂金尼部落的堯熬爾人。馬良義被調到所屬部隊的團部，當冶團長的警衛，後來冶團長的部隊和騎五軍合併去了新疆。馬良義要隨部隊出發，他和冬萊約好他從部隊回來後見面。幾年後馬良義回來了，那個冬萊姑娘卻和馬家軍中的另一個吐伯特副官好了。馬良義就再沒有來過鄂金尼部落，他們再沒有見過馬良義。


    那年初冬，乃曼部落的獵人常曼氏族的亞仁拜勒過黑河到鄂金尼的群山裡打獵，他住在達河志家的黑帳篷裡。左耳戴著大銀耳環的亞仁拜勒為人正直和藹，槍法也很好，他曾和馬家軍的官槍手一起打獵而出名，馬家軍的人很信任他。亞仁拜勒閒暇時幫達河志幹活，追趕牲畜，磨炒麵，背柴。那時他們家的黑帳篷在萊納賀山谷堖子裡。亞仁拜勒背著火槍要去山上打青羊，叫上達河志幫他背獵獲的青羊。達河志跟著他去山裡，他們倆趕著三頭馱牛，馱著鍋和炒麵，在懸崖間住了半個月，每天吃點肉和麵，晚上就睡在懸崖下。亞仁拜勒打了十來隻青羊，那時山上的青羊正肥。他們倆背著獵獲的青羊，在陡峭的懸崖峭壁間走，隨時都可能掉下萬丈懸崖，把青羊背到懸崖下營地上就累得喘不過氣來。他們倆把青羊皮剝了，存放在懸崖上讓青羊肉凍硬。十多天後，他們把所有凍硬的青羊肉馱上犛牛返回達河志家。亞仁拜勒到達河志家的黑帳篷住一宿，再馱上青羊肉返回黑河西岸的胡魯斯圖他的家。亞仁拜勒臨走時，作為報酬給了達河志家三隻青羊肉。達河志欣喜若狂，母親和姐弟們都很高興，這一年冬天他們就不用為儲備冬肉發愁。


    有時達河志跟著桑烏爺爺去狩獵，用獵人傳統的方法捕捉野獸。有一次他跟著獵人曼拉去捕獲了兩隻貂。託人把貂皮帶到張掖出售，每張貂皮換了五塊銀元。


    　　瞧，艾吉布奇又要上山砍柴了


    土牛年（一九四九年）的秋天，艾吉布奇一家跟著「阿勒克達嘎」家搬遷到夾道河谷。


    艾吉布奇家的一匹漂亮的黑騍馬被淘金的人偷走了，她哭了一場。那是已故丈夫的黑騍馬的後代。後來，又有一匹乳白色的漂亮駿馬，被她的弟弟久格西借去過冰凍的黑河時，冰面突然塌陷，備著馬鞍的馬掉到河裡淹死了。她又哭了一場。


    一個春天，「阿勒克達嘎」給他姐姐艾吉布奇出注意，說如果要讓她的長子達河志將來去寺院當僧人的話，首先要去夾道寺學吐伯特文。這樣，達河志和幾個牧人的孩子去寺院學吐伯特文。他住在「阿勒克達嘎」家，部落裡的孩子除了達河志外，還有青木焦、索南嘉、魯智布、普華等二十來個牧民孩子，他們集中在寺院裡，有一個老喇嘛教授吐伯特文。那時，溫順老實又聰明的青木焦給達河志教《皈依經》和《度母經》等。清瘦的青木焦一直體弱多病，一雙大眼睛清澈明亮。他後來被巴岱家的狗咬傷腿筋，瘸著一條腿。達河志跟著青木焦剛學習了二十多天，他的眼睛裡長了一個小疙瘩，揉搓了幾次就成了白翳。因為眼睛痛他就不想再學了，回到家一個夏天過去了，就再也沒有去寺院學習。他的一隻眼睛從此就帶著白翳。


    到水蛇年（一九五三年），達河志在「阿勒克達嘎」家放羊五六年後，回到了自己家。漸漸長大的達河志有自己的打算，鄂金尼寺院附近有從前他父親耕種的那些耕地，他把耕地從別人那裡要回來租給漢族人耕種，他也跟著三舅媽卓瑪學會了種地。他的母親和大姐格藏奇帶著弟弟妹妹們在牧場上放牧。


    他們一家就憑著二十幾頭牛、四五十隻羊、五六匹馬生活。母親用一匹馬從漢地商人那裡換了七塊磚茶。孩子們漸漸長大，他們家成為鄂金尼部落的中等人家。不再餓肚子，身上也有衣服穿。那幾年，她家每年過冬時還可以宰殺一頭牛。


    達河志去黑河西岸的堯熬爾．艾穆奇家裡借點種子。艾穆奇曾是他父親斯車穆加木參的鄉族朋友，艾吉布奇和達河志有事去求他，他一般都會答應。艾穆奇對已故朋友的妻兒一家都很照顧。達河志過黑河到他們家，艾穆奇讓幫傭的人做了麵條，還從一個白色的木頭箱子裡取出包爾薩克 ⑫ 烤餅款待他。到秋天收了莊稼後，他還了艾穆奇的子種。


    冬天，母親讓他宰殺了一隻羊，他騎了老白馬去請艾穆奇到家裡來做客。母子倆給尊貴的客人獻了羊背子，做了酥油米飯。宴後，他就送客人到黑河邊，把牽著的馬推入河水中，再拉著韁繩把馬頭掉轉過來，讓年邁的艾穆奇騎上馬過河。


    逢到過年，達河志從結冰的黑河上走過去，到艾穆奇家拜年，主人家煮了牛肉做了麵條。家裡還有幾個牛倌和羊倌，都是堯熬爾人。那時艾穆奇家有四五百隻羊，二三十匹馬，六七十頭牛。艾穆奇是火猴年（一九五六年）左右去世的。


    艾吉布奇和孩子們大多數時間住在黑帳篷裡。冬天，她和孩子們有時候也去住在鄂金尼寺院遺址旁的小土屋裡，那是她丈夫在世時從回族人九羔子手中買下的房子。一個大房間裡有炕，牆角有黃泥抹成的灶臺，灶臺和炕是連在一起的，燒起灶火後炕也熱了。大房間旁邊還有一間小土屋。她常在大房間裡打酥油，牛奶是裝在山羊皮「傑勒合」袋子裡的。


    有一年，恰安薩熱節期間。達河志還和母親一起騎著馬翻過騰格里達坂去馬蹄寺參加廟會拜佛。期間發生一個小插曲，達河志提著一桶融化的酥油攀登沒有欄杆的石梯，上最高處去點酥油燈，在陡峭險峻的石梯上，在一個接一個的人流中，他不慎撞翻了酥油桶子，融化的酥油全部灑在他身後攀登石梯的人們身上，人們都穿著節日新衣服。後面的人們幾乎氣瘋了，漢人和吐伯特香客紛紛罵他。他忙不迭地道歉，還是被罵了個狗頭噴血。


    當年斯車穆加木參去世，孩子們還小的時候，艾吉布奇和她的妹妹帶著孩子們在風霜雨雪中砍柴放牧，捋珠芽蓼籽兒、蘑菇，忍饑挨餓去掙一口食物。她的長子達河志童年和少年時，給別人放牧，受人白眼還經常挨打。他們所求的也就是能吃飽肚子、穿得暖和一點，再有一個棲身的黑帳篷和一匹坐騎，別無他求。這就是半個世紀前大多數堯熬爾牧人的最高理想。


    瞧，艾吉布奇又要上山砍柴了，穿著破舊的白色褐子長袍的她像男子一樣，背著牛皮繩索，腰裡捌著小斧子在懸崖間走。


    黑河畔如刀鋒般矗立的紅色懸崖下，在大峽谷和群峰中迴響的黑河濤聲中，在河畔靜靜的胡楊林中，古老的堯熬爾歌謠或「蒙古勒道」時斷時續。


    


    
      ⑧ 綿羊或山羊的胃清洗乾淨晾乾，再用煙熏製後，用來裝水、奶或酒。


      ⑨ 堯熬爾語叫Keimori，直譯為「風馬」，是人們對命運吉祥如意的寄託，是「運氣」、「命運」或「福分」的象徵物。所以也可以譯成「命運之馬」或「幸運之馬」。


      ⑩ 走馬：也叫溜蹄馬，堯熬爾語叫「焦熱毛日」，指奔跑的時候有特殊步伐和姿勢的馬，主要分為兩種。一種是馬的左前足和右後腿同時開跑，再以右前足和左後腿跟上，即花步，也叫大走。另一種是馬的左前足與左後足一起開跑，落地後，接著右前足與右後足一起開跑，即對側步，也叫小走。總之，走馬步伐快而平穩，在古代常用於可汗的儀仗隊等，遊牧民族裡面有大量的走馬愛好者。古代回鶻人的走馬很有名，「回鶻衣裝回鶻馬」曾在中原的唐朝貴族中風行一時。


      ⑪ 奔馬：也叫跑馬，奔跑時馬的兩前蹄同時向前伸出，在落地時兩後蹄又盡力前伸靠近兩前蹄，並迅速踏地，兩前蹄又向前撲，兩後蹄蹬地保證馬能躍出最長的距離，馬就飛躍起來。沒有馴過的馬通常都是這種步伐。


      ⑫ 「包爾薩克」的做法：用酵母把麵發好後適量放點鹼，把帳篷外的乾羊糞堆成一堆點燃，羊糞全部燃燒不再冒煙時，把麵擀成燒鍋大小的圓形，放入鍋內蓋上蓋，把燒鍋埋入火內。燒鍋用生鐵鑄成，形狀似帶蓋的圓鐵盒，蓋中間有挑蓋的耳子，有大有小。埋入火中，由於上下左右四面加溫，燒餅上下和邊緣烤得黃而脆。堯熬爾人把這種烤餅叫「包爾薩克」，本地漢語叫「燒殼子」。

    

  


  
    三、「那是你舅舅的頭顱呵……」


    　　格藏奇


    鐵龍年（一九四○年）秋天傷寒蔓延的時候，艾吉布奇的大女兒格藏奇九歲。格藏奇和幾個小孩到納艾山梁和那熱山梁上放羊。


    黑河上游兩岸邊有無數的山崗，在人和牲畜常走的山坡小路上，總是布滿了亂石、土塊、牲畜骨頭和從山上滾下來的死人骷髏。


    格藏奇和一群孩子們踢著一個骷髏頭顱玩。人們說那是綽羅斯氏族的焦巴申父親的頭骨，他的父親死於傷寒，屍體放到山上天葬時禿鷲和胡兀鷲沒有吃乾淨，死者的頭顱骨從山上滾了下來。艾吉布奇看見女兒和幾個孩子後，跑過去厲聲斥責女兒：


    「嗨，格藏奇，你不要踢了，那是你舅舅的頭顱呵……」格藏奇和孩子們丟下骷髏頭顱跑到羊群邊。她不知道這個死人骷髏頭和自己有什麼關係。


    她和幾個孩子在山崖間放羊，太陽曬得大地暖烘烘的，青草已經長起來了。剛死了不久的鄰居才讓加．阿烏的屍體放在不遠處的山崗上。幾個放牧的孩子好奇地跑去看。她們走到一個青山崗，看見屍體側放在一個微微凹陷的地方，像平常側面躺著睡覺一樣，烏黑的頭髮清晰可見。一群禿鷲正在吃屍體，像是傳說中的一群穿著褐色和黑色大氅的貴族在會餐。旁邊還有烏鴉和喜鵲在喳喳叫著助興。


    她在山坡上看見一個螞蟻窩，她把口袋裡剩下的糖塊渣灑在那裡，洞外一隻背土粒的螞蟻看見後，就扔下土粒匆匆跑進洞裡報信，幾隻螞蟻出來打量一下糖粒，一起把糖塊渣奮力拖進了洞裡。達娜姨姨在遠處大聲喊：


    「格藏奇──羊群跑了，快走……」


    她十歲時，母親讓她去給阿柔部落吐伯特人賽茂家放羊，賽茂家的黑帳篷在巴彥薩爾山谷。格藏奇喜歡唱歌，人們常說：


    「這個小小的姑娘，聲音嘹亮能飛上天了呀……」


    格藏奇還喜歡騎馬，賽茂家正好有一群馬，賽茂的丈夫整天給人家縫袍子，有時候也給自己家縫袍子、熟皮子等。他年紀大了耳朵聽不清，說話時只能到他旁邊大聲說。她慣叫老太太阿耶賽茂。「阿耶」是吐伯特語「大媽」之意。阿耶賽茂還有一個養女，整天用布帶拴在黑帳篷門口。


    格藏奇趕著羊群往山上走，羊群裡一隻黑母羊下了一隻黑色小羊羔。一隻鷹盤旋著俯衝下來把小黑羊羔叼走了，她又喊又哭著追趕，老鷹飛了一陣把羊羔從空中丟下，小黑羊羔從空中掉到一塊岩石上摔死了。


    阿耶賽茂過來安慰她說：


    「不要哭了姑娘，鷹本來就會叼小羊羔的。」


    晚上睡覺時，阿耶賽茂給她的身旁放兩個牛鞍子，以防她睡著後滾到外邊，然後給她蓋上個羊皮襖，很暖和。一覺醒來是早晨，起來喝奶茶，碗裡泡了很多曲爾美奶酪，然後放上酥油和炒麵拌一個糌粑就去放羊。阿耶賽茂家還有犛牛和馬。傍晚回來後，她幫著阿耶賽茂去拴牛。晚上煮點肉吃，肉湯裡煮點麵條，她吃得真香。阿耶賽茂擠完牛奶後，就把乳牛都放開讓它們去吃草。有時阿耶賽茂做一個死麵餅子，放在火塘裡燒熟。燒熟的餅子中間還穿著一個洞，然後上面抹點酥油給她吃。餅子真好吃，餅子上面還沾著火燒過的零星羊糞灰粒。阿耶賽茂說：


    「姑娘你愛唱歌，我給你教。」然後阿耶賽茂唱一句，她就跟著學一句。她學得很快。


    
      金色的太陽照在山巔上


      金色的生活像太陽高高升起


      銀白的月亮照在海螺上


      銀白的事業像月亮冉冉升起


      …………

    


    「你學得多快，你要是男孩子，去寺院裡學經該多好呵。」阿耶賽茂對她說。


    她要回自己的家了。阿耶賽茂給了一隻黑頭羯羊做為她放羊的報酬。


    她們家的黑帳篷在達赫納山堖的恰安薩爾山梁，母親有時去阿柔部落的吐伯特人家拜年，準備一點用酥油和曲爾美奶酪做的點心，返回時人家會送一張生羊皮或羊羔皮。阿柔部落的人也來給她家拜年，拿一個半熟的羊背子，還做了吐伯特點心「圖」，圓形的大小「圖」依次堆放著，上面還有一條哈達。


    幾年過去了，格藏奇聽說當年那個富裕的阿耶賽茂在附近的莫熱古兒山放牧。她和達娜姨姨去看望阿耶賽茂。令她們驚訝的是，阿耶賽茂和女兒住在一個又破又小的窩棚裡，她們給回族財主蕭永福家放羊。她的老伴已經過世，她家過去那些成群的牛羊像個短暫的夢一樣沒有了，這麼短短幾年功夫她們就從富裕牧人成了窮牧人。


    　　道吉申看見伊德姆倒了下去


    大山中放牧和狩獵的生活艱辛而清苦。


    伊德姆和勒合德爾切布是已故頭目熱布旦的兩個弟弟，也是艾吉布奇的同父異母弟弟。有時，他們讓小外甥女格藏奇跟著他們去放羊。他們倆去山上打兔子，用石塊打死兔子，把兔子馱在綿羊背上，趕著羊回來。晚上可以吃到香噴噴的兔子肉。


    伊德姆和勒合德爾切布抓到一隻肥肥的旱獺。艾吉布奇很在乎佛教戒律，她不吃旱獺肉，也不會讓別人把旱獺肉拿到黑帳篷裡。她的兩個同父異母弟弟就在野外河邊煮旱獺肉。格藏奇跟著看，他們倆扒了旱獺肚子，洗乾淨旱獺肉，放在河邊的大石頭上，等旱獺肉涼了後就在河邊支起加格斯燒火煮。他們還用旱獺油做了噴香的哈日馬什點心。兩個獵人和一個孩子飽餐了一頓，那一天格藏奇沒有餓肚子。兩個獵人把剩下的旱獺肉和哈日馬什點心分開裝在各自的褡褳裡。


    「我們去打獵，回來時給你帶來桑俄兒加 ⑬ 肉。」臨走時伊德姆還摸摸格藏奇的頭說。


    伊德姆左耳戴著銀耳環，走路時銀耳環在耳旁搖曳，在陽光下熠熠發光。格藏奇歡歡喜喜地回了黑帳篷裡。


    後來，伊德姆病了，他在莽萊美爾山梁上看見一隻白狼邊走邊扭頭朝他看著嗥叫。他心裡有點疑惑。幾天後他和同父異母哥哥道吉申去肖爾克木大山打獵，他們倆在山上看見一頭鹿，伊德姆提著槍從陡峭的懸崖邊上悄悄向前溜，道吉申趴在一邊山坡上等他。伊德姆右手拿槍，身體前傾，懸崖上還長著一些花草和哈日嘎納等植物。這時，伊德姆的槍板機碰在了一根哈日嘎納枝葉上。


    剎那間「嘭」的一聲，槍聲低沉而絕望，在懸崖間久久迴蕩。


    道吉申看見伊德姆倒了下去。


    「道吉申……快來……」伊德姆在喊。


    道吉申吃了一驚，從懸崖上爬過去時，伊德姆已經從懸崖上滾了下去，他滾下去卡在一個斷裂的懸崖縫中。道吉申使勁喊他，怎麼喊也沒有回答。伊德姆很快斷氣。道吉申匆忙到附近人家的黑帳篷喊了人，他們用皮繩從懸崖頂上縋下一個人，才把伊德姆血淋淋的屍體取出來。


    消息傳到了一個個黑帳篷，艾吉布奇姊妹們的哭聲從黑帳篷裡傳到了很遠的地方。


    後來格藏奇說，過了許多年後，一個捕旱獺的漢人路過那個山谷，在那裡支起加格斯燒起篝火時，走過來一個左耳朵戴著銀耳環的小夥子，他像風一樣到了篝火旁邊，伸出一只碗。這個抓旱獺的人知道是什麼。


    「我和你昔日無冤今日無仇，不要為難我。我現在給你燒點東西，我以後來了還會給你燒東西……」這個抓旱獺的漢人說道。


    那個戴耳環的人像風一樣從篝火旁消失了。格藏奇說這就是伊德姆的鬼魂。因為那個抓旱獺的人不認識這裡的人，更沒有見過伊德姆，但他描述的卻是活脫當年的伊德姆。


    　　格藏奇搶青稞


    如果有能講故事的老人來黑帳篷，孩子們總是很高興。不用大人說，孩子們就去背來柴，晚上把加格斯中間的柴火燒得旺旺的，孩子們就會纏著老人講故事。寺院的僧人林志布故事總是很多，常給格藏奇、艾英措和達河志講故事。


    家裡沒有喝茶的炒麵了，格藏奇去英科爾家借磨炒麵的小石磨，準備磨些炒麵。她一個人沿著山梁走了大半天才到英科爾家，英科爾給她倒了酥油奶茶，她喝完後用一個羊毛口袋背著石磨順原路返回，走累了就放下口袋，坐在草地上一個人玩會兒吉給。「吉給」就是各種花石子，牧民孩子的玩具包括這些稱做吉給的花石子。孩子們常常把這些花石子分類，比作牛群、羊群和馬群，模仿大人的遊牧生活玩耍。


    山梁上不見一個人影，只有雲雀和鳳頭百靈在空中展翅鳴叫，風輕輕吹過山坡。


    黑帳篷裡的火早已熄滅，家裡也沒有火鐮，一家人無法吃喝。艾吉布奇讓格藏奇去巴岱家取火種。格藏奇一路翻過幾座山嶺，到了巴岱家。巴岱老人讓她喝了茶，然後從加格斯中間的火堆裡取出一塊燃燒的牛糞，讓她拿上回家。她小心地拿上牛糞往家裡走，越過一座山梁時，這塊乾牛糞已經燃得差不多了，她在乾草叢中另找了塊乾牛糞，把這塊乾牛糞燃著後，再把原來那一塊埋在土裡，以防燃著草地。她拿起重新燃燒著的牛糞繼續走，到自己家的黑帳篷前時，艾吉布奇還坐在家門口等她。


    格藏奇和她「阿勒克達嘎」的兒子札西敦札布放牧，兩個孩子肚子餓。牛群中有一頭性情溫順的淡黃色乳牛，他們倆跑到那頭乳牛下吮吸著黃牛的奶汁，黃乳牛溫順地站在那裡任他們吃它的奶。兩個孩子約好黃乳牛的四個乳頭每人兩個，誰也別搶誰的。


    「這頭乳牛怎麼沒有奶，你們放牧時看見它吃草了沒有？」傍晚擠奶時，札西敦札布的母親卓瑪問孩子們。


    「它在吃草呵。」兩個孩子同時說。


    「咦，它怎麼沒有一點牛奶呢？」卓瑪說。


    格藏奇和綽羅斯氏族叫艾英熱的男孩給「阿勒克達嘎」家放牧，她放牛，艾英熱放羊。每天，兩個饑腸轆轆的孩子苦捱著等待吃飯的時候。


    有一天，格藏奇聽她舅媽奧木措給他們家種莊稼的漢人王福成說話。王福成是馬家軍賈虎營長的廚子王先生的兒子。


    「你明天炒點青稞馱上來。」奧木措給王福成說。格藏奇和艾英熱都聽見了。


    第二天，格藏奇和艾英熱在山上放牧時，看見山下黑河邊的小磨坊在冒煙，那是王福成的小磨坊。艾英熱說：


    「那個人在炒青稞，你去要一點我們吃，我先幫你看護牛群。」


    格藏奇直奔山下，王福成正在磨坊裡炒青稞。


    「你來幹什麼？」王福成問她。


    「我肚子餓得很，給一點炒下的青稞。」格藏奇說。


    「你拿啥裝？」王福成說。


    「我有個小布袋，在裡面裝一點？」格藏奇說。


    「那你裝上一點。」王福成說。


    格藏奇跑到裝熟青稞的麻袋前，她裝了滿滿一小布袋。她把小布袋裡的青稞塞進長袍的胸襟後，心裡還不滿足。她戴著一頂氈帽，她趁王福成不注意時把自己頭頂上的氈帽取下來，塞了滿滿一帽子青稞。王福成抬頭看見後，一邊罵一邊拿起炒青稞的木棍追上來要打她。她端著帽子撒腿就跑，王福成沒有再追，站在那裡用手指著罵她。他說下次碰上她要剝了她的皮。她揣著炒熟的青稞跑到山上和艾英熱兩個人美美吃了一頓。剩下的青稞藏在懸崖縫裡，第二天放牧時他們倆又吃了一頓。這兩天他們倆肚子是飽的。


    有一次是她和弟弟達河志在放牧，肚子實在太餓。他們倆在熬米湯時，在湯裡放了一些從山上拔來的太梅塔瓦葉子 ⑭。結果喝了後，肚子痛得止不住，她拉肚子幾天。鄰居用土方子給喝了點碾碎的瓷片渣子後才治好。


    　　擠奶的牧女


    格藏奇很能幹，織褐子、擀氈、撚線、縫衣袍、擠奶做酥油和騎馬放牧，她敢和男孩子打架。已故的父親那匹黑騍馬生了個黑馬駒，是一匹和自己的母親黑騍馬一樣的好走馬，也歸在她的名下。她常騎著黑走馬奔馳山崖間。她還會馴馬，有一次她給一匹生格子馬套上籠頭和扯手，飛快地騎上就奔馳。當她騎著馬馳騁翻過一座山梁時，山梁那邊有人點燃芨芨草在烤火取暖，馬受驚後狂奔把她摔下去昏迷了過去，清醒過來後手上還緊緊抓著馬韁繩。她又掙扎著騎上馬回到了家裡，到黑帳篷門口後卻下不了馬，大舅道吉申從黑帳篷裡出來扶她下了馬。她躺到黑帳篷裡起不來。母親讓大舅宰了一隻山羊，用熱山羊皮裹著她熱敷治療，後來她能站立起來，但留下了胯骨常常痛疼的毛病。


    牧人家幾乎每年都要擀氈織褐子，蓋的和鋪的都是羊毛製的氈，有鬆軟的氈被，也有比較硬的當褥子用的氈。身上穿的長袍和用來裝東西的馬褡褳，還有各種大大小小的口袋都要用羊毛線織成的褐子粗布。牛毛褐子是用來縫製黑帳篷的。褐子是堯熬爾遊牧人重要的生活物資，還要用來當商品進行交換。氈和褐子都具有良好的防水、避風、隔潮、耐曬、保溫的作用。那時候，家中有了足夠的褐子，就意味著全家人有衣穿、有黑帳篷住。


    習慣上織完褐子要烙餅子，款待幫助織褐子的人。如果要擀氈，規模要比織褐子大得多，少則四五個人，多則十來人。擀氈時還要唱擀氈歌，擀氈歌就是把從一到一百的數字唱成有旋律的歌曲。唱擀氈歌要數道吉申和宗德的聲音悠揚動聽，像是山川間的犏牛哞哞叫，遠遠就能聽見他們嘹亮的聲音。


    用來當氈被的毛氈要擀一兩千次，擀得很辛苦，常常有人手肘都被磨爛流血。擀完氈有牲畜的人家要宰殺羊來款待幫忙的人。沒有可宰殺的羊也要烙個厚厚的鍋盔餅子或是做哈日瑪什點心來款待客人。


    格藏奇又去「阿勒克達嘎」家幹活。先是她妹妹艾英措去「阿勒克達嘎」家幹活，老實巴腳的艾英措常挨打，後來艾英措就回來了。格藏奇潑辣大膽，嘴巴利索，沒有人敢欺侮她。給別人家幹活畢竟是寄人籬下，每天都有幹不完的活。


    冬天，每天凌晨還是滿天星星時要去背冰塊，背回冰塊喝了茶就去擠牛奶，擠完牛奶趕著牛群去遠處河邊飲水，把牛群趕到山上返回來拾牛圈裡的牛糞，燒好狗食，背來煨炕的羊糞，把冰塊放鍋裡再燒火融化成水。午飯一般是喝米湯、吃點糌粑或餅子。「阿勒克達嘎」家的餅子一般放在一堆備用的氈子中間。把家裡的活幹完，下午再去收牛，有時候牛群跑散，像是滿天的星星一樣滿山遍野都是，把牛群收回來，乳牛都拴好，天就黑了。吃過晚飯後累得眼皮打架。格藏奇和艾英熱住黑帳篷，舅媽奧木措和她的孩子們睡在一個窯洞裡。一天的勞動結束，第二天又重複著這一切。


    因為不停地端著鍋，被柴火熏黑的大鐵鍋把她的羊毛褐子長袍胸前染得一片漆黑。


    「阿勒克達嘎」家是部落裡比較富裕的人家。舅媽奧木措在前夫家就生了好幾個孩子，大多都夭折。奧木措平常在家縫縫補補，她酷愛吃用柴火烤熟的羊肉，有時她在火堆上烤一隻羊腿獨自享用，一邊幹活一邊烤著吃肉，到晚上時她的旁邊放著三根啃光的白骨頭。


    一天，暴烈的「阿勒克達嘎」用一根哈拉毛冬木棍毆打妻子奧木措，奧木措被打得倒在地上。奧木措躺了幾天才恢復了體力。


    艾吉布奇同父異母弟弟宗德有一個女兒叫賽布西格，賽布西格姑娘也在奧木措的妹妹扎西奇家放牧。她被扎西奇打得腰都直不起來。他們兩家相距不遠，有一次格藏奇和賽布西格去收牛，到山上一看，阿旺喬治家的一頭黃色犏牛和小牛犢不見了。她們倆惴惴不安地回到阿旺喬治家。


    「你們倆像狼一樣，左顧右盼，不快快去看牛，要是被狼吃了怎麼辦？」奧木措知道後，站在黑帳篷門口開始大罵。


    「你說我們倆是狼的話，那你是啥？你這個黑魔鬼蟒古斯，你生了十幾個孩子，怎麼現在連個使喚的孩子也沒有。你才是狼，你才是蟒古斯。」格藏奇毫不示弱地回罵她舅媽。


    奧木措一聲不吭地進了自己的窯洞。


    「阿姐，我阿媽在哭。」奧木措的兒子羅布藏跑來告訴格藏奇。


    「哭了活該，你的那個阿媽壞得很，我們跑遍了山上沒有找到牛，她還罵我們……」格藏奇說。


    「我明天要回家，明天去把你們家的牛飲了水後，我就去寺院，我的『阿勒克達嘎』在寺院裡，我告訴他後就回家呢。」格藏奇又對羅布藏說。羅布藏回去告訴了他阿媽。


    「你不要走嘛，舅媽給你燒塔高爾。」舅媽奧木措走過來開始求格藏奇。格藏奇沒有理睬她舅媽。


    第二天，格藏奇提著奶桶到乳牛群裡擠奶，擠完奶後就把乳牛都放了。她把奶桶放到黑帳篷裡就離開了舅媽家。奧木措讓她的小妹妹艾德拉奇來勸格藏奇回去。艾德拉奇跑來勸她回去，說如果格藏奇不回去，她就要挨打的。這樣，格藏奇又回到舅媽家幹活。她在「阿勒克達嘎」家幹了一年多的活才回到自己的家。


    


    
      ⑬ 堯熬爾人的一種食品，用動物的網胃裝上碎肉做成的食物。


      ⑭ 生長在高海拔地區的一種厥葉。

    

  


  
    四、篝火


    　　久格西和曼拉賽馬獲了獎


    水馬年（一九四二年），駐守張掖的馬家軍韓起功師長被馬步芳調回青海。張掖被國民黨中央軍接管，新來的中央軍由譚輔烈師長率領。


    木雞年（一九四五年）夏，國民黨中央軍和地方政府在張掖舉行賽馬大會，召集了祁連山一帶遊牧的吐伯特、蒙古、哈薩克和堯熬爾等牧民青壯年來參加賽馬、摔跤等活動。鄂金尼部落馴走馬的能手數達河志的三舅久格西和吐伯特人萬岱。


    在張掖舉行的賽馬會上久格西和曼拉賽馬獲了獎。久格西騎著一匹青馬參加比賽，這匹馬是他用十六隻羊從他姐姐艾吉布奇家換來的。久格西獲得一枚銀製獎章。曼拉騎著他小舅子希熱布的褐色馬獲得了一枚獎章，但不知為什麼曼拉沒有領獎就回來了。曼拉的那匹褐色馬曾被狼咬過，臀部有碗口大的疤痕，但仍然是一匹出色的阿魯骨良馬。這次賽馬最出名的是吐伯特「熱瓊十四族」南城子草原的黃．旦增，他有兩匹出色的阿魯骨馬，都獲得了第一名。賽馬會上給他的每匹馬獎了五十兩銀子。


    從前，牧人往往只有在馬背上才能放射出他們最絢麗的風采。


    整個鄂金尼部落只有艾吉布奇的「黑馬一群」和萬岱的「花馬一群」兩家馬比較多。艾吉布奇家的馬群都是當年丈夫的那匹黑騍馬繁衍而來。那匹黑騍馬已經很老，緩緩走在馬群中，儼然是馬群中威嚴的長者，人們都很愛護年邁的黑騍馬，總是小心翼翼地對待它。


    艾吉布奇家的一匹小黑馬駒的腿夾在岩石縫隙中折斷了。達河志和格藏奇從山岩中捕來海底板蟲（也叫鼠婦），碾壓擠出汁後讓黑馬駒喝下去，然後又用碾碎的海底板蟲敷在黑馬駒的斷腿上。精心治療了一段時間，黑馬駒漸漸痊癒。後來，黑馬駒成為一匹出色的兒馬。每當黑兒馬警覺地仰起頭，圓睜眼睛呼嘯起來時，從沒有狼或豺狼敢靠近它。黑兒馬護衛著自己的那一群騍馬和小馬駒。艾吉布奇家的黑兒馬遠近聞名。


    祁連設置局保安騎兵團團長聶起鳳的兒子娶媳婦，聶團長請鄂金尼部落的幾個頭面人物參加。 「阿勒克達嘎」帶著外甥達河志赴宴。幾個人騎著馬去祁連設置局。聶起鳳是回族人，他穿著一身黑衣服和客人們寒暄。宴席上有手抓羊肉、火鍋、肉湯、幾個涼菜和油餅等。宴席結束後，回、漢小夥子還舉行了賽馬等遊戲。


    返回時，達河志騎著起了性子的馬，總是勒不住韁繩，他的馬總是跑在一群人的前面，「阿勒克達嘎」一路咒罵著他，達河志的烈馬遠遠把他們拋在了後面。


    　　馬副官


    土牛年（一九四九年）秋天，甘肅和青海的馬家軍被解放軍打敗，馬家軍的散兵到處流浪。部落裡說土匪要來，有的人說「共產」要來，還說他們要吃人肉，把人的腸子拋出來盤在一簇簇的哈日嘎納灌木上。


    好幾戶人家搬起黑帳篷又逃到了深山瓊布爾達坂。有槍的獵人守在山崖上。到冬天結冰的時候，又有傳聞土匪要來。有的人家跑到了更偏僻的深山裡。


    在萊納賀山谷堖裡，一天夜裡貓頭鷹在黑帳篷外「嘔……嘔……」地叫了一陣，艾吉布奇突然病倒，她患了炭疽。接著他們家的牛群裡一頭漂亮的白犏牛突然死了，她卻漸漸痊癒。死去的白犏牛長著一雙青白色透明的長角，讓人一見難以忘卻。她的妹夫旦德爾帶著一個藥羅葛部落的仁波切來念了經，他們家給了一頭肥大的花馱牛做為仁波切的報酬，也是旦德爾和那個仁波切指定要的。


    艾吉布奇帶著小女兒仁欽措跟著「阿勒克達嘎」一家搬到了原始森林納合圖達坂。她們一家在林邊用樹枝搭了個窩棚。附近沒有水，她們要到很遠的地方去背冰塊，背回來再融化成水再做飯燒茶。


    仁欽措和幾個孩子去背冰塊，上到山梁高處回頭一看，她們住的窩棚那邊山谷裡冒著濃煙，像起了霧。有的孩子說是「共產」來了，要打仗了。一群孩子們哭著跑下山。原來是艾英措和梅朵兩個人不小心把山坡上的枯草燒著了，火勢一直燒到了林邊，松樹上有雪火勢才慢慢減弱。火把他們住的窩棚也燃著了，窩棚燒得到處是窟窿，燒壞了艾吉布奇的一頂黑羔皮帽子。


    「阿勒克達嘎」說要把自己的一點財產和幾家人的食物藏起來，在他家放牧的格藏奇和索南才仁馱上輜重走了一天，找到一個被山洪沖出來的深溝凹陷處放下。除了食物和一皮袋白酒外，還有馬家軍冶團長手下馬副官寄放在「阿勒克達嘎」家的東西，一部電唱機和一件狗熊皮褥子等。


    馬副官曾和夾道寺管家更迫關係非常密切。他也是「阿勒克達嘎」的朋友。馬副官和他的夥伴赫爾散兩個人藏身在肖爾克木的原始森林裡。鄂金尼的人大多都認識他們。大個子馬副官是個胖子，他原來在馬家軍韓起功的部隊，曾在祁連山北麓的堯熬爾牧民中搜刮虎狼豹皮和牲畜。來自巴岳特部落的達孜阿克在祁連山北麓的時候就認識他。達孜阿克對人們說，馬副官，狼頭副官，還有一個叫白頭副官的人，為人都很刻薄殘酷，那裡的很多堯熬爾人吃過他們的苦頭。


    馬副官離開部隊後在鄂金尼的熱爾敦河谷雇人種地，他的莊稼長勢一直很好。還養著一些牲畜，雇牧民替他放牧。他在夾道河谷帶著十幾個沙娃淘金，由他的大兒子當沙娃頭兒。馬副官擁有耕地、牲畜和黃金。馬副官和前妻育有一子，再續的妻子是個撒拉人，他們也有兩個孩子。


    牧人看到有人落魄到如此地步，甚至沒有食物吃，往往會幫助他們。牧人們沒有計較他以前是否仗著馬家軍的勢力苛刻地對待過牧人。


    艾吉布奇一家也和馬副官認識，達河志在他家喝過茶。艾吉布奇讓達河志和格藏奇去給馬副官送點食物，馬副官和他的夥伴感激涕零。他們在森林裡搭了個簡易的窩棚湊合住著，像是被獵人追趕的兔子一樣悽惶。達河志和格藏奇隔一天送一次食物，有時是酸奶，有時是米湯、米飯和餅子等。馬副官給達河志送了一雙馬家軍軍官的黑色擦油皮鞋，還取出一把手槍給達河志，達河志只拿了皮鞋沒有要手槍。後來達河志有事去別的地方，就由格藏奇去給他們送食物，馬副官為表示感激，給了格藏奇一些砂金。他在夾道河淘金時的砂金還有一些。格藏奇把砂金用布包好後小心地帶在身上。


    不久，馬副官的夥伴赫爾散留下他走了，馬副官一個人在森林裡過了一個月。風聲漸弱後，他讓牧民索南才仁帶著他離開肖爾克木的森林，去了祁連縣城。


    馬副官雇人放牧的牲畜在黃河上游化隆縣支扎寺一帶還有一些，他的大兒子雇艾吉布奇的小弟弟旦姆成去趕牲畜。他們到支扎寺後得知，馬副官的牲畜已經被新政府沒收。


    後來，達河志聽人說馬副官到祁連縣城向解放軍投降，把手槍也交給了解放軍。土狗年（一九五八年），馬副官被捕入獄，還聽說他在獄中用筷子插入喉嚨自殺了。達河志他們不知道這個消息是否真實。


    　　羅爾加殺了格思力


    這樣過了一段時間，有人說土匪來到了黑河東邊的群山，人們都很擔心。「阿勒克達嘎」打發格藏奇去夾道河谷找宗德的岳父仁增爺爺算卦，宗德和「阿勒克達嘎」是同父異母兄弟。那時才十八歲的格藏奇把自己的辮子塞到狐皮帽子裡，女扮男裝，背上「阿勒克達嘎」的步槍騎著馬出發。她早已學會打槍。「阿勒克達嘎」告訴她，要是遇到土匪，就下馬鑽到樹林子裡再逃。


    她翻過幾座山到夾道河谷時，看到結冰的河面上有人走過的痕跡，怕滑倒在冰面上還撒了沙土。又走了一會兒，她聞到有煙味。她下馬牽著馬走出林子，拴下馬走過去一看，見河邊冒著一股煙，有幾個人在那裡圍著一堆篝火吃東西，旁邊沒有馬。如果是土匪就會有馬。她知道這是淘金的人。她返回去騎上馬，把槍橫在前面的鞍鞽上接著趕路。那幾個人看見她可能以為是土匪，匆匆忙忙背起東西跑了。她找到了仁增爺爺家的黑帳篷。


    「不要緊，土匪不會來的。你們放心吧。」仁增爺爺算了卦後對她說。


    她在仁增爺爺家見到獵人羅爾加和一個穿白褐子袍的年輕女子。他們倆都是從黑河西邊乃曼部落逃亡過來的，羅爾加是個非常敏捷幹練的獵人。


    仁增爺爺的女兒告訴她說：


    「羅爾加帶來的這個女子原來是乃曼部落格思力的妻子，叫宮木特爾。格思力是大頭目貫布希嘉的夫人格爾昂和前夫的兒子。羅爾加和宮木特爾好了後，兩個人就從那裡私奔到漢地農村花寨子小鎮，在那裡給人家放牲畜。現在又跑到這裡來了。」


    那個格思力原來是康隆寺的僧人，他一邊放牧一邊還在黑河畔種麥子，日子過得很寬裕。從黑河中間的奎斯恩．喬魯巨石對面能看見他的那一片金黃的莊稼。他的妻子宮木特爾跟羅爾加私奔，他一直尋找他的妻子。有一次他過河來到英科爾家，憂傷地講述妻子和別人私奔。格思力說他因為找不到妻子而夜不能寐茶飯不思。英科爾勸他不要再尋找妻子宮木特爾，找到了她也不會再回來。說格思力還年輕，讓他另外成個家好好過日子。宮木特爾就是回來了也不會和他一起好好過日子。英科爾還是勸他自己回去好好過日子。憂傷的格思力點頭稱是，他還說自己種的麥子熟了，麥子多到沒有地方放了。


    英科爾讓長子巴馬諾爾布帶格思力找到渡口過了黑河。那時黑河水大，很不容易渡過，奧蘭哈達懸崖下到處是漩渦激流。


    癡心的格思力尋找妻子到了漢地花寨子，宮木特爾和羅爾加聞風又跑到大山裡。他們倆白天背著一桿火槍和一個羊毛小口袋上山，晚上他們在仁增爺爺家的羊群旁邊露天過夜，他們倆有時給借宿的仁增爺爺家背柴，在他們家湊合著吃點食物喝點茶。


    後來，他們倆又跑到了漢地花寨子。格思力帶了幾個夥伴去花寨子帶回了宮木特爾。返回的路上，他們一行幾人在夾道河谷口附近宿營，晚上燒起篝火，坐在篝火旁邊吃喝聊天歇息。天已經很黑。


    「砰」突然從黑暗處打來一槍，是火繩槍的聲音。格思力捂著胸部歪倒在火堆旁邊，篝火旁幾個人驚叫著站起來就跑。宮木特爾跑過去扶起了他，格思力嘴裡咕嚕著低低地說了一句什麼，很快就把頭垂下去了。一個人影從暗處拿著槍走到篝火旁邊，是羅爾加。很快，羅爾加和宮木特爾兩人騎著一匹馬消失在黑夜裡。篝火還在死者的旁邊燃燒。從篝火旁邊跑掉的人連夜去附近的加爾茂家借槍，他們借了槍返回篝火邊時天已大亮，見格思力早已死去。怎麼辦呢？他們去哪裡追凶手呢？夾道河谷裡滿是懸崖峭壁、山澗激流和樹木縱橫密布。


    後來有人說羅爾加帶著宮木特爾騎著一匹馬，翻過祁連山到了馬蹄寺。據寺院的僧人說，羅爾加和宮木特爾給馬蹄寺的僧人說他們的哥哥死了，他們倆把宮木特爾頭飾上的銀子摘下來，給了寺院，讓寺院給他們剛剛死了的「哥哥格思力」念超渡經。他們倆跪在佛前磕了頭，宮木特爾哭了一場。然後他們走了，沒有人知道他們走向哪裡。


    從羅爾加和宮木特爾到馬蹄寺念經一事，可以推測他們倆的內心很不安。沒有人知道他們內心的歷程。可以想像，那天晚上羅爾加開槍打死格思力後，他們倆趁黑夜逃亡。一路上，痛苦折磨著宮木特爾，羅爾加的內心同樣在受著殺人後的煎熬。他們只是普通的牧人和獵人，不是殺人不眨眼的職業劊子手。在追求愛情的道路上，羅爾加選擇了極端的方式。也許羅爾加在逃亡路上對宮木特爾是這樣說的，我因為對你的愛情而殺了人，只能來世再給死者當牛做馬償還。我們能做的就是到寺院去念經超渡死者……


    從那以後羅爾加和宮木特爾沒有任何下落。好多年後隱約聽見有人說在青海的吐伯特人中看見過羅爾加，他穿著吐伯特長袍參加了新政權領導的剿匪民兵。他們的生活是什麼樣的呢？


    格思力被羅爾加打死後，同伴們把他的屍體放在夾道河口的懸崖下，蓋著死者那件舊的黃色褐子長袍，還蓋了一些柏樹枝，然後堆了一堆石頭。因為殺人的事件還沒有了結，還不能天葬。


    春天，艾吉布奇一家在犛牛上馱著黑帳篷趕著畜群轉場路過那裡時，還看見格思力的屍體和那堆石頭。那時山澗溝壑已被青草覆蓋，他們趕著犛牛從黑河峽谷的半山腰走過，腳下是萬丈懸崖下的滾滾黑河。


    艾吉布奇一家把黑帳篷紮在夏營地上，旁邊又紮了一個白布帳篷，不久艾吉布奇生下了小兒子扎西（又名贊格）。


    過了一段時間，大頭目的夫人格爾昂帶著兩個孩子，從黑河西邊來到艾吉布奇家的黑帳篷。普爾門．仁波切也被請來了。「阿勒克達嘎」用吐伯特語對普爾門說了，格爾昂的兒子格思力被槍殺的事。格爾昂說一會兒又傷心地哭一會兒，為了她死於非命的兒子格思力。


    普爾門讓他們火葬格思力的遺體，把骨灰拋散到黑河水拐彎處，叫做格爾茂．艾英奇的地方，那裡是鄂金尼的人為亡者舉行水葬的地方。格爾茂．艾英奇在黑河灣的山岬下，黑河水在那裡形成一個巨大的旋渦。


    「我兒子的靈魂能不能過河到老家乃曼部落？唉，我可憐的兒子呵……嗚嗚嗚……」格爾昂說著又哭了。


    「靈魂像風一樣，沒有過不去過得去的。你要是想讓兒子在你的老家投胎，我給你念個經。」普爾門說。


    穿著白色羊毛褐子長袍的格爾昂又到英科爾家，她借英科爾家的白馬，去張掖和祁連縣告狀，都沒有結果。


    　　格藏奇遇見狗熊


    一個初夏，艾吉布奇家的黑帳篷在祁連山深處的肖爾克木大山，格藏奇和弟弟達河志正在織褐子。從青海省西寧市來的青海省「地質十一隊」的勘探人員帶著蘇聯專家來到深山。人高馬大的專家穿著紅色皮靴子，他們來到黑帳篷旁邊，讓格藏奇帶路給他們指一下有銀礦砂的山谷。他們還給格藏奇糖果，讓她用他們的望遠鏡看遠處山上的青羊。格藏奇第一次見到望遠鏡，拿起望遠鏡看著宛若在眼前晃動的大角青羊嚇了一跳。她帶那四個人到山梁上指了地方。勘探隊的人都很和藹，他們在燕德爾山下紮了帆布帳篷，還請他們一家去吃飯，給孩子們糖塊。


    艾吉布奇的幾個孩子漸漸長大，他們家的生活漸漸有了起色。牲口也多了起來，小牛犢們長得很壯實。整個部落裡就數他們家的牛犢最大，常引得人們的誇獎。幾匹黑馬也很溫順，隨便抓住哪匹都可以騎。


    一晃三年過去了。新政府在各部落裡開始組織成立「農業（牧業）生產互助組」（簡稱「互助組」）。


    水蛇年（一九五三年），達河志擔任七戶人家組成的互助組組長，一個互助組內有放牲畜的人，也有種地的人。他帶領的互助組都是部落裡的窮人，而且一半以上都以流浪到鄂金尼部落的人組成。拉毛加布、絨阿．德爾基、雪克爾、文昌、道吉申、拉布丹……


    達河志和他大舅道吉申都在互助組忙碌。二十初頭的達河志幹勁衝天，他幹活有一股罕見的拼命勁，他幾乎沒有一天閒暇。


    那一年，艾吉布奇家的黑帳篷在奧木通山堖，又到了搬往夏營地的轉場時間。夏天一到，牲畜總是往涼爽的高山上跑。她和小女兒仁欽措先趕著羊群，馬匹上馱著一座白布帳篷先去了肖爾克木大山的夏營地。冬窩子的黑帳篷裡只有格藏奇和的小弟弟扎西。要把黑帳篷搬往夏營地，格藏奇在黑帳篷口放了一張羊皮，先讓小弟弟扎西坐在那裡。她去雪山下趕回馱輜重的七頭犛牛，她在犛牛上備好鞍子再拴下。翌日天剛朦朦亮，雲雀和鳳頭百靈鳥就已嘰嘰喳喳叫成一片，她起床後把黑帳篷放倒再疊起來，一個人不慌不忙地把所有的輜重都捆好後馱到犛牛上。馱完輜重燒了茶，她和小弟弟喝過茶，把鍋碗等馱到最後一頭馱牛上。然後牽來馬備好馬鞍，再放開馱輜重的馱牛。她把小弟弟放到馬背上，牽著馬趕著馱牛群出發趕往夏營地。她一邊吆喝著犛牛，一邊用拾來的牛毛搓著犛牛毛繩。


    走了會兒，她抱著小弟弟騎上馬。前方山坡上好像有頭黑色犛乳牛帶著兩頭小牛犢在晃悠，她沒有太在意。她趕著馱輜重的犛牛漸漸走近時，看見那頭犛乳牛走到高山柳叢的空地上卻像狗一樣蹲下了，她細心一看，原來是頭狗熊。兩頭小狗熊一左一右坐在母熊的兩邊看著。她趕緊下了馬，嚇得不知道怎麼辦。往遠處跑已經來不及，幸好犛牛群還沒有受驚，但犛牛無疑是看見狗熊了，犛牛們一邊低著頭走著，不時甩著尾巴，「嗷爾……嗷爾……」地叫著，那頭狗熊站起身領著兩頭小狗熊緩緩地隱入滿是高山柳的溝裡不見了。


    她定了定神，繼續趕著犛牛群翻山梁，狗熊確實不見了。她遠遠看見放羊的母親和妹妹仁欽措，她趕著犛牛過去把黑帳篷紮在了那裡。


    過了幾天，達河志和大舅道吉申也從互助組裡回來了，黑帳篷又要搬往達烏爾山崖的高山夏營地去剪羊毛。


    格藏奇的戀人巴馬諾爾布早已到祁連縣工作。有一天，巴馬諾爾布在祁連縣城上學的小弟弟索南諾爾布回家後說：


    「哥哥在祁連縣城和一個女人在一起，人們說那個女人是我的嫂子。」格藏奇聽說後吃了一驚。想了幾天，想去看個究竟。那一天她陪青木焦的姐姐艾英姆去祁連縣城看病。她們倆看過病後，就徑直去縣公安局，打聽到了巴馬諾爾布的房間，進了房間見有一個穿著吐伯特式袍子的年輕女子，她說這是巴馬諾爾布的房間。格藏奇和艾英姆便坐在房間裡等巴馬諾爾布。她仔細端詳這個臉色紅潤的女子，中等個子，頭上梳著細密的古茹美勒辮子。好像是吐伯特阿柔部落的人，但那袍子又不十分像阿柔部落的樣式。這個女子默默無言。格藏奇和艾英姆坐在那裡等了幾個小時，不見巴馬諾爾布的影子。她們倆便告辭出來。格藏奇讓那個女子轉告巴馬諾爾布，說他的親戚來看他了。從此，格藏奇和巴馬諾爾布便成了天隔一方的陌路人。


    後來，格藏奇和黑河西面乃曼部落的僧巴戀愛，僧巴是堯熬爾．堪布喇嘛的兒子，他已經有妻室。艾吉布奇的嫂子英科爾騎著馬帶著乃曼部落的人來提親。艾吉布奇很生氣，她罵走了提親的人，她不願女兒嫁給已經有妻室的男子。她要打格藏奇，格藏奇跑了。妹妹仁欽措去追，妹妹在森林裡趕上姐姐，姐姐哭妹妹也哭。


    精明的格藏奇用當年馬副官送的黃金託人到張掖換了銀子，訂做了一副純銀和裝飾有紅珊瑚的精美頭面，是整個鄂金尼最美麗的三副頭面之一。另外兩副分別是，「阿勒克達嘎」的妻子奧木措和更迫的妻子扎西奇的頭面。


    格藏奇後來認識了吐伯特「熱瓊十四族」的宮卻才仁，他在民樂縣武裝部工作。那時堯熬爾鄂金尼部落和吐伯特「熱瓊十四族」都由民樂縣管轄，宮卻才仁到鄂金尼部落下鄉。


    宮卻才仁要調往另一個地方，格藏奇要跟著宮卻才仁走。母親艾吉布奇不同意，格藏奇和母親吵了一架後騎著馬跟宮卻才仁走了。一年後，他倆又趕著幾頭牛回到了鄂金尼部落。不久，宮卻才仁在鄉裡當了文書，他們倆在鄉政府附近鄂金尼寺院遺址旁邊，借了勒合德爾切布的房子來住。


    火雞年（一九五七年）夏天，鄂金尼部落劃歸肅南裕固族自治縣。


    　　希熱布的骨號


    青木焦的姐姐艾英姆患心臟病死了，她很年輕。她的屍體被送到長滿柏樹的哈熱薩爾山梁天葬，屍體放在那裡很長時間禿鷲也不吃。她的家人請夾道寺的僧人曹恩扎和希熱布給死者念經舉行天葬，並答應寺院把死者的大腿股骨供養給僧人做法器骨號。骨號是藏蒙佛教的僧人必備的法器。


    曹恩扎和希熱布準備了一口半新的生鐵鍋，然後上山去把死者的屍體分解天葬，把大腿股骨卸下來，細心地把筋肉都剔乾淨。禿鷲飛來圍著屍體時，他們倆拿著大腿股骨到山下，燒起篝火後把死者的股骨放在那口半新的鍋裡煮，直到沾連在骨頭上的筋肉全部煮爛，他們倆再把骨頭上殘留的筋肉剔除乾淨，拿著股骨回夾道寺。他們耐心地把股骨鑽好吹氣的小洞，把裡面的骨髓掏乾淨，一遍遍用刀把股骨刮得白淨，做成了一只精美而優雅的骨號。


    希熱布擁有了這個新做好的珍貴骨號，他在念經時常常用全身心來精心吹奏，骨號聲音果然悠揚清脆。這樣的法器骨號一般都用十七至二十五歲的女子左腿股骨來做。年輕姑娘的股骨做的骨號，聲音柔美嘹亮，而男性的股骨一般很少用來做骨號，據說是聲音重濁不好聽。


    賽卓和她的外祖母索杭拿了半塊茶去看望死者的母親蘇萊，失去女兒的蘇萊看到她們倆後哭泣不止。賽卓和索杭勸她說，姑娘已經死了再活不過來了，讓她自己保重，姑娘的股骨供養僧人做了法器更是個令人高興的事呵，凡是股骨供養僧人做了法器的亡者會很快順利地轉世投胎，而不會成為四處遊蕩的孤魂野鬼。所以做為已故姑娘的母親，應該感到欣慰等等。

  


  
    五、抓丁


    　　「你能跑就趕快跑……」


    木雞年（一九四五年）到土牛年（一九四九年），國民黨馬家軍一直在鄂金尼部落抓壯丁。最怕被抓壯丁的是牧人，無論是堯熬爾、吐伯特還是蒙古牧民，牧人的孩子到了兵營裡往往語言不通水土不服和生活不習慣。在人煙稀少的群山草原生活的人雖強壯但缺乏免疫力，突然到了人口密集的城市和農村很容易染病。到兵營裡幹重活苦活和危險活不消說，加上受馬家軍的部隊裡的各種虐待欺凌和折磨，能活著回來的很少。有男孩的牧人家最擔心的就是被抓丁。


    抓丁的人來到鄂金尼部落，帶路的是本地回族財主韓生寶。部落裡的幾個堯熬爾小夥子紛紛往深山裡逃亡。綽羅斯氏族的索南才仁和幾個小夥子逃往肖爾克木的深山老林。達河志眼睛有白翳，知道不會抓他，也就沒有跑。夾道大山裡遊牧的人們，匆忙讓男孩子們去寺院當僧人，當了僧人就不會被抓去當兵。


    獵人曼拉跑了，抓丁的人一直在追捕他。有一次他跑到牧羊人賀朗格特．索南住的懸崖下。兩個人坐在篝火旁邊烤火時，抓丁的人來了，十來個人組成人牆從四面把懸崖圍住了。曼拉飛快地脫了身上的耶力摩氈長袍和破褲子，赤裸著身體從懸崖下的篝火旁邊衝出，他像一條魚一樣從呼喊蜂擁而上的幾個漢子中間脫身而出。身手敏捷的曼拉像奔跑的麝一樣轉眼消失在山梁後面。抓丁的人根本不是他的對手，幾個人跑到山梁上一看，曼拉的影子都看不到。他們返回懸崖下，把賀朗格特．索南捆綁了起來。賀朗格特．索南早年來自賀朗格部落，力大無窮，就是口吃，所以也沒有被抓丁。


    「你為啥要藏匿他？」抓丁的人一邊用皮鞭抽打一邊問他。


    「我……我……我不認識……他，我……我……我……在這裡放羊，他……他……他……路過，他……他……他……看見我的篝火就過來烤火了……」口吃的賀朗格特．索南回答。


    「算了，算了，這麼個結巴打什麼呢，我們走吧。」一個抓丁的人說。


    他們丟下賀朗格特．索南走了。


    幾天後，在奧蘭哈達懸崖下胡楊林裡的一座黑帳篷裡，乃曼部落的巫師根敦加木索在舉行降神儀式，他穿著彩色的衣袍站在黑帳篷正中顫抖著，一邊唱一邊說著什麼，接著他開始飛快地旋轉。此時的根敦加木索精神煥發，聲音嘹亮動聽。他和平常判若兩人。


    「我有什麼事嗎？」等根敦加木索停下後，獵人曼拉問他。


    「呀，加害你的人馬上就要來了，你能跑就趕快跑。」根敦加木索對曼拉說。


    黑帳篷裡的人們還在遲緩地看著降神的儀式。就在此時，忽然聽到黑帳篷外有人喊：


    「尕曼拉在這裡，快抓住他……」有好多人朝黑帳篷方向跑來，有人用什麼拍打著黑帳篷。這時，曼拉掀起黑帳篷的一角像閃電一樣消失了，他又像子彈一樣消失在胡楊林中。原來喊著要抓他的人是民團抓丁的人，他們在胡楊林中一邊喊一邊追也沒有追上。


    黑帳篷裡，降過神的巫師根敦加木索精疲力竭地坐在帳篷一角一言不發，像是變了一個人。


    部落裡的人們說，普爾門．仁波切等七八個仁波切，曾在郭米寺驗過幾個巫師的法術，那時曾有四個吐伯特、堯熬爾的巫師來寺院前顯靈降神。仁波切們一邊念著經一邊看巫師們降神，仁波切們用青稞打那幾個正在降神的巫師，功夫不高或是假的巫師就被解除法術了。那天，除根敦加木索以外，其他幾個巫師全輸了──全部被仁波切們解除了法術。唯有根敦加木索在仁波切們的試探下紋絲不動，他成功地用法術降了神，讓仁波切們心服口服。


    若干年後，巫師根敦加木索對達河志說：


    「自從土狗年（一九五八年）的那場動盪後，我最驚訝的是無論怎麼努力作法也降不下神，我的法術已經不靈了。」他又對達河志說：「不知道神去了哪裡？土狗年後我們怎麼了？我們的心被弄髒了麼？」


    鐵狗年（一九七○年）後，根敦加木索隨逃亡牧民回到乃曼的原鄉黑河上游的群山後去世。其實，很多神奇的事在土狗年之後真的消失了，這一點很多牧民都心知肚明，只是不說而已。根敦加木索死後，巫師在堯熬爾人中絕跡。


    再說那獵人曼拉有一次被馬家軍民團抓丁的人抓住了。那天他在山上打獵時腰上被什麼蟲子螫了，一片紅腫疼痛難忍。他歪著肩膀走路。


    「怎麼了？」馬家軍的一個軍官問曼拉。


    「上山打獵從石崖上摔下來後腰摔壞了。」他說。


    「確實是這樣的，我知道情況。他的傷很重，以後是個殘疾人……」馬家軍中的吐伯特小夥子馬良義這樣對那個軍官說。曼拉和馬良義很熟，曼拉的妹妹冬萊是馬良義的戀人。


    那個軍官聽馬良義這樣說，走到曼拉的旁邊，猛地用木棍對著曼拉的腰狠狠打了兩棍，曼拉忍著疼痛沒有讓他看出破綻。那個軍官又讓曼拉出門跑一圈子，曼拉歪著肩膀裝成痛苦狀剛跑了幾步，忽然從一個小巷子裡跑出一條狗，照著他的腿咬了一口。那個軍官一聲不吭地丟下他走了。曼拉又僥倖逃脫了被抓丁的命運。曼拉帶著妻子翻過祁連山到了北麓，過了一年抓丁的風聲漸漸平息後才回來。


    　　勒合德爾切布和旦姆成跑了


    馬家軍抓丁的人來到鄂金尼部落後，把五六個堯熬爾小夥子捆起來押走了。抓走的人中有已故部落頭目熱布旦的弟弟勒合德爾切布，還有他的同父異母弟弟旦姆成。後來勒合德爾切布和旦姆成都逃走了。部落裡的人都希望沒有家的勒合德爾切布和旦姆成兩個小夥子先應付一下馬家軍，到馬家軍的部隊上再想法逃走。馬家軍部隊裡也有來自吐伯特和蒙古牧區的兵，兩個光棍小夥子忍一下也許可以湊合幾年能活著回來。如果他們倆跑了，那抓丁的人肯定就會抓他們的哥哥來頂替，那是有妻子和孩子的宗德和久格西。抓走宗德和久格西，誰來養活他們的妻子和孩子們呢。尤其是宗德，他的兩個黑帳篷兩個女人有十來個年幼的小孩。然而，勒合德爾切布和旦姆成兩個小夥子偏偏不聽人們勸說跑了。


    勒合德爾切布跑到納艾山谷姐姐艾吉布奇家的黑帳篷。民團的人到處在找他，聽說他在納艾山谷後，部落的人捎話要艾吉布奇把他送到久格西家。艾吉布奇帶著小女兒仁欽措和勒合德爾切布往久格西家走，勒合德爾切布背著仁欽措，他們翻過西拉肖爾達坂後，勒合德爾切布對艾吉布奇說：


    「姐姐，你們先走著，我去解個手。」他去山坡上幾個狗熊洞的那邊解手。艾吉布奇和仁欽措走了一會兒坐下等著。可是她們等了好半天都沒有見到人。艾吉布奇站起來大聲喊：


    「勒合德爾切布……勒合德爾切布……」


    除了懸崖上迴蕩著她的聲音外，沒有人答應。她帶著仁欽措去看狗熊的洞，洞裡空空的什麼人也沒有，勒合德爾切布跑了。她帶著仁欽措到久格西家後，哭著給弟弟久格西說，勒合德爾切布跑了。弟弟久格西責怪她，說她應該牽著勒合德爾切布的手來。她說他要去解手我怎麼牽他的手。


    民團的人四處搜尋壯丁，找勒合德爾切布和旦姆成。人們都在罵勒合德爾切布和旦姆成，是他們害了自己的哥哥們。


    民團抓丁的人朝英科爾的黑帳篷走來，英科爾把長子巴馬諾爾布藏在幾條破氈被子下。背槍的士兵進來後，用槍戳著帳蓬裡的破氈被和幾個牛羊毛的口袋，沒有發現巴馬諾爾布。幾個士兵把英科爾和她的表弟哥斯勒的雙臂反捆起來，用皮鞭和木棍開始抽打。英科爾一聲不吭，哥斯勒卻哭喊著，聲音大的連黑河畔的胡楊樹梢都在搖晃。他們押著英科爾和矮小的哥斯勒從黑河畔的奧龍布拉格胡楊林向祁連設置局走，一會兒他們把英科爾放了，只押著哥斯勒走了。


    勒合德爾切布逃脫抓丁的人後，一個人跑了很久，跑到夾道河谷人跡罕至的地方。晚上，他找了一個山洞鑽進去過夜。迷迷糊糊睡了一覺，忽然覺得自己身上有個野獸般的動物在踩。他嚇得不敢動，連呼吸也不敢出，渾身的汗水像水一樣流著。他感覺是一個三隻蹄的動物踩在他身上。他一動不動地苦苦捱著，一直等到這個三隻蹄的動物走了，天亮後他才起身走出洞。他和旦姆成雖然窮得什麼都沒有，但他們倆卻自由地在鄂金尼的群山狩獵放牧或無所事事地遊蕩。他們倆的逍遙自在卻害了他們的哥哥宗德和久格西兩家，尤其是久格西一家。


    　　抓走了宗德和久格西


    後來，抓丁的人果然抓走了宗德和久格西，這兩個同父異母兄弟在西寧碰到一起。久格西對宗德說：


    「能跑就跑，你先找機會跑回去。我跟他們走，一兩年內看情況再跑，現在我跑掉的話會害了別人。」


    他們倆商量了好幾次，後來宗德終於逃出兵營，他跑到門源縣時，後面追趕的人已經看到他了。眼看追兵就要追上他，他縱身跳進了浩門河。浩門河那時水流很大，追兵看到他跳到水裡不見了，就掉頭回去。宗德在河水裡崴了一隻腳，他從河水裡出來後，跛著腿繼續往鄂金尼部落方向跑。他又餓又累腳又痛，在浩門小鎮西邊的群山中，他看見有一座黑帳篷。他肚子餓得快要暈倒了，豁出命來進了黑帳篷，他想要點吃的東西。黑帳篷裡卻是兩個馬家軍的兵，兩個當兵的問他是幹什麼的。他索性老老實實說了自己是逃兵，因為家裡還有妻子和一大堆孩子，所以從部隊上跑了。原來這兩個人是浩門馬場的兵。聽了他的話後，兩個兵讓他脫了軍裝，給了他一件破皮襖，還給了他點吃的東西。然後讓他趁黑夜跑。


    宗德拖著崴了的腳又跑了一天一夜，到了鄂金尼的萊納賀山谷堖子裡。他看到同父異母姐姐艾吉布奇的黑帳篷，帳篷前姐姐的孩子們在玩耍，他不敢去，擔心孩子們的嘴不管事，會給別人說出他從部隊逃回的事，馬家軍知道了那又是個大事。一直等到天快黑時，他看見姐姐走出了黑帳篷，他趕緊從遠處向姐姐招手。姐姐看到他後明白了，她急忙到黑帳篷裡拿了點酸奶和餅子出來送給了宗德。他崴了的腳浮腫後又潰爛，沒有辦法走路。姐姐讓女兒給他送來幾張羊皮和皮袍等，幫他在腳上抹了藥。他這樣躺在羊皮上蓋著皮袍休息了兩天。姐姐給他借了一匹馬，姐姐的兒子達河志一直送他翻越騰格里達坂，他回到了自己的家。後來抓丁的人也沒有再來抓他，據說他跳入浩門河的激流中時，追捕他的人都認為他被河水沖走了，回去向長官報告說「黃韃子大哥跳到河裡淹死了」。


    久格西被抓後，家裡一直沒有他的任何消息。他的妻子卓瑪帶幾個幼小的孩子，牲畜沒有人放牧，地也沒有人種，無奈的她雇了部落裡的卓麻加布幫她幹活。時間長了後，卓瑪和卓麻加布生了一個男孩。


    再說久格西被抓到馬家軍後，又隨著馬步芳的騎五軍輾轉到了新疆，這支部隊名義上說是要防止俄國和蒙古進攻新疆，其實馬步芳暗中想把勢力擴充到新疆。久格西脫離部隊後流浪到一個蒙古喇嘛手下幹活，掙了點盤纏後輾轉好幾年才回到家鄉。他從祁連山北麓的張掖向南翻越大山到了夾道河谷，他到了大嫂英科爾家後，英科爾讓他在家裡住兩天。英科爾一面悄悄打發人去久格西家，先讓卓麻加布離開久格西家。然後英科爾送久格西到他自己的家，一路上她對久格西說了他被抓走後，家裡無奈發生的變故。讓他無論如何想開一點，理解他被抓後妻子卓瑪一個人的艱難和無奈。久格西對大嫂說他明白這一切，但自己心裡還是非常惱火。


    面對家裡的情況，久格西暴怒異常，說要殺了他妻子在他走後和別人生下的孩子。久格西的哥哥阿旺喬治出面調解。他對久格西說：


    「你被抓走後，沒有任何消息，誰也不知道你死了還是活著。你妻子一個人帶著幾個幼小的孩子，根本沒有辦法生活，只能雇人。還能怎麼樣呢？現在這個世道，你活著回來了，別人活著也不容易，你體諒你的妻子，好好生活……」


    阿旺喬治把久格西的妻子卓瑪和卓麻加布生下的小男孩抱去送給了卓瑪的弟弟趙．尕布藏。趙．尕布藏家沒有男孩，他和妻子梅朵對這個男孩恩愛有加。而久格西和卓瑪夫婦間卻從此籠罩著陰雲。


    　　艾英熱和努義死在馬家軍中


    那年秋季，被馬家軍抓走的還有綽羅斯氏族的艾英熱，艾英熱的大哥是薩木旦，二哥是索南才仁，還有弟弟洛爾迦。兄弟幾個還在年幼時父母就死於傷寒。黑帳篷裡只剩下幾個年幼不懂事的孩子。父母死後不久，他們家黑帳篷的一角倒塌，幾天後，黑帳篷整個轟然傾倒。鄰居吐伯特僧人夏瓊阿克把死人天葬後，領養了最小的孩子洛爾迦。幾個大一點的孩子給人家放牧幹活混口飯吃。索南才仁常被主人毆打，他到山上放牧時常常一個人哭泣。


    艾英熱十八歲時被馬家軍抓丁，抓丁的一行人押著艾英熱路過納艾山谷，到英科爾家的黑帳篷裡喝茶歇息。英科爾找出兩張黑羊羔皮送給了抓丁的頭兒，並對他說這個孩子自小沒有了父母，是個很老實的孩子，受過很多苦，拜託他們關照他，希望能分到好一點的人手下當兵。頭兒答應了，還讓人解開了捆艾英熱的繩索。英科爾勸慰艾英熱，讓他在部隊安心，慢慢想辦法回來，不要太憂愁。


    艾英熱流著淚被押走了。後來，艾英熱在馬家軍的羅家灣兵營裡病死了，據說他在臨死前還喃喃說著想吃酥油。


    抓丁的馬家軍是由普華匣等人帶領的，他們深夜到杜曼氏族的圖爾丹、散扎布和努義三兄弟家的黑帳篷。年輕的努義從黑帳篷裡跑了出來，那時他的母親保爾登就睡在羊群旁邊，努義跑過去躺在他母親的懷裡。馬家軍的人追上來把他從母親的懷裡拉了出來。


    「這是我最小的孩子呵。」努義的母親保爾登喊著。


    「抓的就是你最小的孩子。」馬家軍的人說。


    努義是個敏捷幹練的青年，一年前他趕著犛牛去漢地馱糧，路過達河志和賽恩白勒放牧的營地帳篷。努義穿著白褐子長袍，打著裹腿。幾個窮小夥子圍坐在篝火邊唱歌，努義唱得非常好。努義對他們倆說，他會唱的歌兒一夜也唱不完。


    努義被抓走，母親保爾登獨自在達爾罕塔拉的胡楊林邊哭泣，久久悵望奈曼鄂爾德尼山的方向，山下就是祁連設置局，那些馬家軍的人抓著她的兒子就朝那個方向走了。遇見路人時，她哭泣著說再也見不到自己的兒子了。


    一年後，努義所在的馬家軍部隊被解放軍打敗解散，努義被排長毆打羞辱，他在回家的路上因病再加上心情抑鬱，用自己背的步槍自殺了。當時他的幾個夥伴就在前面走，聽到槍聲跑過去時努義已經死了。努義的母親保爾登曾哭著說再也不會見到兒子了，她果真再也沒能見到兒子。


    被抓走的還有薩木騰的兒子傑勒和南木焦，他們倆在馬家軍的另一支騎兵部隊。兩個兒子被抓走後薩木騰非常難過，他還去羅家灣看望過兩個兒子。後來這支部隊開到了蘭州。馬家軍在蘭州被解放軍打敗，他們這支部隊的長官在狗娃山下匆匆宣布隊伍解散，各自逃命。狗娃山上，到處跑著拖著韁繩馱著空鞍的馬，地上扔著槍，亂糟糟的營地上扔著鍋碗和被褥等。解放軍追來了，他們連馬的韁繩都來不及解開，用馬刀砍斷馬韁繩後騎馬就跑。他們跑到羅家灣馬家軍的兵營，只見空蕩蕩的營地和扔下的雜亂東西。他們收拾了些槍枝和雜物馱在馬上跑，途中又被追上來的另一撥散兵搶走了所有的東西，他們跑了幾天幾夜到了張掖，朝南再往祁連山裡走，算是活著回到了部落。


    青海的馬家軍在鄂金尼部落裡抓壯丁，鄂金尼部落的稅收又要交給甘肅，來自青海和甘肅兩個方面的壓榨，使這些牧人猶如在地獄中掙扎。這樣到土牛年（一九四九年），部落裡幾個頭面人物商量，讓阿旺喬治和千拉布以部落裡的頭面人物身分，去塔爾寺和佑寧寺見土觀．仁波切彙報部落的情況，鄂金尼部落的寺院是土觀．仁波切管轄的。他們要請求土觀．仁波切給馬步芳說情，不在這個弱小貧窮的部落裡抓壯丁。


    土牛年（一九四九年）冬天，馬家軍的人又來收軍馬，艾吉布奇無奈地讓達河志從馬群裡抓了一匹漂亮的青馬交給了馬家軍。


    　　堯熬爾．堪布喇嘛、聶起鳳團長和羅布藏皂巴


    火豬年（一九四七年）夏天，蘭恰克氏族的堯熬爾．堪布喇嘛和弟子安江氏族的羅布藏皂巴兩人，從祁連山北麓的康隆寺出發。他們是接到祁連設置局保安騎兵團聶起鳳團長的信，奉命護送鄂金尼部落阿巴努努的弟弟普華匣去祁連設置局。他們一行人過了黑河到祁連設置局，聶起鳳團長設宴款待了他們倆，宴席有羊肉、雞肉和一些炒菜等。


    言談間，聶起鳳對他們倆談起自己的馬群中有一匹百裡挑一的兒馬，馬倌去看馬時，見馬群旁邊有一隻死狼，是被兒馬踩斷了脊梁而死的。顯然，狼是來捕食馬駒，兒馬為保護馬駒和狼搏鬥了一夜，狼被兒馬踩死。但兒馬也受了重傷，渾身流血，肚子被狼咬爛。不久這個勇猛的兒馬也死了。


    清瘦的堪布喇嘛膚色略黑，聲音有點沙啞。戴著尖頂帽，穿著赭紅色面子的氈製耶力摩氈袍。他是祁連山地區的堯熬爾高僧，在吐伯特人、蒙古人和堯熬爾人中極有威望。聶起鳳是祁連山南麓最有勢力的馬家軍頭面人物。


    聶起鳳本是回族貧寒人家出身，早年給富人家幹活，後來成為這個人家的女婿，岳父過世後，他管理家產成了主人。他通過西藏和印度繞道去沙特阿拉伯麥加朝覲，獲得穆斯林「哈吉」稱號。


    朝覲途中，聶起鳳和手下人到西藏當雄，把用來馱輜重的三十多頭精壯犏牛，還有製作精良的牛鞍、牛皮繩索和牛毛繩索等用具全部託給當雄的吐伯特人看管。並且和這個當雄人結為把兄弟。他到拉薩，賣了自己的騾馬後去了印度，再從那裡到沙特。他從麥加原路返回，到當雄時，那個跟他結為把兄弟的當雄人和他的三十頭犏牛全不見了。聶起鳳只得想其他辦法回來。後來他曾對人說：


    「那三十頭犏牛我可以再養，但那三十個牛鞍和繩索我做得可真不容易呵，做那些牛鞍和繩索我手痛了多長時間……」


    聶起鳳以勤勞幹練和善於理財而著稱。


    堪布喇嘛和羅布藏皂巴告辭聶團長返回乃曼部落。他們走到傑布爾山下，堪布喇嘛在馬上欠起身子，細緻地察看了黑河源頭的地方，黑河的兩大源頭支流一條從東邊流過來，一條從西邊流過來，兩條河在一片胡楊林中交匯。兩條源頭和主流黑河把祁連山南麓的這片群山分割成了東、西和南三大片。而鄂金尼部落就在東面的群山裡，東面的群山腳下兀自獨立的高山就是傑布爾山，傑布爾山下是曾經的鄂金尼寺院，據說是堯熬爾人最早的寺院。


    堪布喇嘛沉思良久後對羅布藏皂巴說：


    「整個堯熬爾衰落已久。黑河以東的堯熬爾人只有一個鄂金尼部落，他們人口少，力量弱，恐怕無法久居這個地方，他們面臨的又是一次逃亡。但如果在這個三條河交匯的地方，選一個合適的地點建立鄂博，虔誠祭祀，那麼鄂金尼部落的人或許能在自己的老家長久居住，否則他們只能逃亡陌生地方。


    還有，黑河以西的乃曼、楊哥和薩格斯部落的人，凡是住在祁連山南麓的可能也不會長久，會失去那片地方。如果各部落在自己的地盤上精心祭祀鄂博，可能會留下一部分人，也會保住一部分地方。但大部分人只能逃亡別處，很多地方也會被丟掉……」


    堪布喇嘛又對羅布藏皂巴說：


    「不知為什麼，我眼前總是出現一個夢一般的景象，我隱隱覺得我們的地方要遭不幸，很多人被折磨，很多人會死去，無數像螞蟻般的人爬上我們的雪山，還有哭泣的聲音……好像堯熬爾地方要出現一個大的動盪。」


    風吹拂著河畔的胡楊林和高聳的懸崖峭壁，他們在黑河畔佇立了許久。他們倆上馬離開時，堪布喇嘛嘖嘖連聲，渾身上下都透著一股深深的惋惜和凝重。


    堪布喇嘛臨終前對羅布藏皂巴說：


    「孩子呵，我走了後你們火化我的屍體，火堆上冒出的青煙如果像雲杉一樣直升天空，那麼堯熬爾地方可能要出個高僧。如果那股青煙飄向上部高地，飄向吐伯特高原腹地方向，那麼可能我轉世就要到上部的吐伯特地方……」


    堪布喇嘛於火猴年（一九五六年）左右圓寂。羅布藏皂巴說，人們在火葬的時候，堪布喇嘛火化的青煙一直飄向上部，也就是吐伯特高原腹地。


    羅布藏皂巴斷斷續續地給車凌敦多布講述了許多往事。早在火牛年（一九三七年）冬天，智華．仁波切來鄂金尼部落時，有乃曼和鄂金尼部落的六個牧童受沙彌戒，其中一個就是羅布藏皂巴。羅布藏皂巴的原名叫「喇嘛拉布丹」，「羅布藏皂巴」是他受沙彌戒時的新名字。羅布藏皂巴的祖父就是有名的喇嘛學者，叫做「古勒金．然堅巴」。羅布藏皂巴勤奮好學，在康隆寺的僧人中是出類拔萃的沙彌。他的母親叫冉吉，是大頭目貫布希嘉的妻子格爾昂的妹妹。


    羅布藏皂巴年輕時，在自己家的冬窩子古勒金山谷種了一些麥子，「古勒金」意思是盤羊，古勒金山谷即「盤羊谷」。那年天旱，眼看著種下的麥子就要枯萎。他請了一個喇嘛札答奇來用札答石 ⑮ 作法，那個札答奇坐在山崗上從懷中掏出幾枚鮮紅的札答石，放入盛清水的銅盆裡，用手輕輕攪動、慢慢擺弄、洗濯札答石，一盆清澈的水頓時變得血紅。他不停地念著咒語。不一忽兒，風從山頂吹來，天空黑雲漸漸多了起來，狂風暴雨來了，風把山坡上的樹木都吹得彎腰如弓，接著下起了大雨。大雨連著下了幾天，完全消解了旱情。


    


    
      ⑮ 札答喬樓（也叫札答石）是一種具有神力的石子，堯熬爾人和其他遊牧人都相信這種石子的神力。石子來源不一，有時取自一種雙尾蛇的尾部，因此也叫「蛇石」。堯熬爾地區的札答石多取自蛇身。專門做札答石法術的人叫札答奇。

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    一、趕馱牛的達河志


    
      清朝末期，祁連山地區的牧人和農民古老的茶馬互市貿易已是強弩之末。直到中共建政初期到一九五六年左右，祁連山南北的吐伯特人、蒙古人和堯熬爾人仍趕著犛牛到洪水堡（今民樂縣城）、張掖、高臺或酒泉等地用畜產品換取磚茶糧食和其他日用品。對於堯熬爾人來說，從前用成群的馬匹來換取漢地物產的時代早已成為傳說。偏居一隅的堯熬爾小遊牧民已經貧窮化，有的堯熬爾牧民甚至沒有坐騎，徒步趕著一頭馱牛去漢地。他們只用少量的牲畜和畜產品換取漢人的糧食和其他日用品。


      ──摘自車凌敦多布的《部落筆記》

    


    鄂金尼部落的堯熬爾人翻越幾座冰雪大山，到祁連山北麓山腳下的張掖城或洪水堡，有三條路線。第一條是翻越最高的騰格里達坂，過森林懸崖密布的肖爾克木大山，再過陶蘇達坂。陶蘇達坂是因為冬天高山懸崖上的水結冰後，形成一綹綹一片片黃色的冰塊，像是酥油，所以人們叫做「陶蘇達坂」，陶蘇是酥油之意，漢語叫「酥油達坂」。翻過達坂就可以到河西走廊的景回寺、南古鎮、大滿鎮，然後到張掖城。第二條路線是繞過峨博和扁都口翻過祁連山到洪水堡。第三條路線是從夾道河谷出發，翻過哲赫爾達坂、維拉達坂、翼馬龍峽谷、嘉布斯達坂或大野口，然後就到了祁連山腳下的龍首堡、花寨子鎮等。


    一九四九年前，祁連山的重要關隘都設有卡子，往來的人都要交過路費或是送上各種山貨等才能通過，而熟悉山路的牧人往往翻山越嶺繞過關卡往返。


    偏遠的鄂金尼的牧人們每年都要翻越祁連山到這些地方，用羊毛、皮張、肉類、藥材，還有黃牛和犏牛來換取一些磚茶、麵、米、棉布、銀元或一些日用品等。一隻羯羊只能換兩塊銀元，三塊銀元換一百斤麵。


    祁連山南麓青海一帶常常有盜匪搶劫偷盜，如果翻越祁連山到了北麓河西一帶盜匪較少，但也有人被搶劫。有一年，久格西和桑吉趕著犛牛，從張掖一帶馱著磚茶糧食和一些日用品到陶蘇達坂時，他們倆被四個回族人裝束的土匪用石塊打得倒在地上，久格西頭上血流如注，桑吉被捆綁。那四個人把他們的馱牛和貨物全搶走了。久格西去叫了當地熟悉的獵人，拿槍追到陶蘇達坂山口，看見了那幾個土匪，他們朝土匪打了幾槍，打傷了一個土匪，那個土匪瘸著腿鑽進了密林中。其他土匪跑了，丟下了一些貨物和一匹馬。林子很密，他們沒有再追。


    達河志十七歲，他趕著幾隻老弱的牲畜，馱著羊毛去漢地打算換點糧食、布匹和其他雜物。他一般和別人合夥去，騎著馬趕著馱輜重的犛牛。三五個人一隊，向北翻越祁連山。肖爾克木大山的堖子裡有一個懸崖峭壁上的羊腸小徑，吐伯特語叫做「桑車木」，意思是「地獄之路」。萬丈懸崖的小道，習慣走險路的犛牛總是小心翼翼地一個跟一個走，懸崖半腰上犛牛隊排成一線緩緩走過。走這條路時，每頭馱牛上只能馱一百斤的輜重，而平常一頭馱牛的標準是一百六十斤。輜重體積過大或過重都很容易撞到懸崖石壁上，馱牛一旦驚慌就會掉下萬丈懸崖。那些險峻懸崖上的羊腸小徑，從來就沒有讓達河志們退縮不前。拼命和冒險對這些山裡牧人來說是家常便飯，他們必須要活著而且掙到一家人都能填飽肚子的食物。


    趕馱牛的人都備有自己的炒麵小褡褳、野外用的小鍋、碗和勺子。還有鋪蓋的羊毛褐子縫成的毯子，路途打尖時熬一鍋清茶，各自吃自己帶的炒麵，推讓或謙讓在山野之地都是多餘的虛套。「清茶不分你我，炒麵褡子各是各的。」每天都是天亮就起來趕路，一直到天黑。從祁連山南麓到北麓馱一次貨，就是很難馴服的強悍凶暴的犛牛也會被累垮。再加上山路陡峭石子又多，對牲畜體能損害很大。這樣走一遭，沒有一段時間馱牛恢復不了體力。


    遠在青海湖以北的天峻、剛察、默勒的吐伯特人和蒙古人也常沿這些路到漢地去換糧食。他們從祁連山南麓的天峻到祁連山北麓的城鎮往返一個月。那些吐伯特人的犛牛生長在鬆軟的黑土草原，每當翻越堅硬的懸崖石子路時，很快就會累乏，走不了那麼快。


    臨近鄂金尼部落的吐伯特阿柔部落的人一般是十幾個或幾十人為一隊去山那邊。到一個地方紮下黑帳篷，宰殺犛牛食用。買賣時，他們只用自己的石頭秤砣，石頭秤砣通常裝在自己的皮袍前襟裡。他們的貨物都裝在牛皮口袋裡，牛皮口袋又滑又重，馱到犛牛背上很費勁。


    他們到漢地後，安排專人在耕地邊、山腳下或有芨芨草地的灘地上輪換放牧犛牛。另有人只管去討債或用皮毛肉類換糧食等。


    達河志他們有時到民樂縣的景回寺，那裡有個熟悉的漢人叫趙吉功（譯音），趙吉功是達河志的三舅久格西的好朋友。達河志常住在趙吉功家，趙吉功為人友善，常做小生意到鄂金尼部落，掙到一點錢便吸食鴉片。達河志返回時趙吉功還會送一些路上吃的食物。其他人也常住在各自認識的漢族人家。


    有時農區的漢人小販也在毛驢上馱著針頭線腦、糖塊和一些花花綠綠的東西來牧區換點羊毛、牲畜皮張等。夏季還馱著瓜果來換黃芪、大黃、羌活、蘑菇等野生藥材。翻越祁連山往返總是要好多天。


    有一次，達河志一行人要馱全部落的羊毛去漢地農區，他和克烈氏族的哥斯勒馱羊毛，兩個人抱著羊毛往犛牛背上馱，小個子的哥斯勒很機靈地跑到山坡高的那邊再往牛背上捆羊毛，達河志在山坡下方，要費很大的勁兒才能把羊毛抬上牛背捆在鞍子上。馱著羊毛去洪水堡，恰逢連綿的雨水，每逢到一個宿營地，就匆忙取下羊毛馱子，用褐子毯子和衣物蓋上，儘量少淋濕一點。他們蹲在地上捱到天亮。天亮後雨還在下，接連下了好幾天，他們就在雨中趕著馱牛，渾身淋得精濕走了幾天。有時，如果電閃雷鳴暴雨太大，就在宿營地耽擱幾天等天晴或雨小些再走。


    還有一次達河志一行五個人趕著牛車繞道從扁都口翻越祁連山，用三輛高輪木車。木製車輪是用鐵皮包起來的，用牛或馬拉。路上除了翻山越嶺還要過五六道河水，不小心羊毛會被水淋濕，一路把人累個半死不說，羊毛馱到目的地還要曬乾才能賣出去。


    出發時帶著風乾肉、酥油和曲爾美奶酪等，返回時風乾肉和酥油奶酪都已吃完。每個人出了幾個錢在洪水堡買了些鍋盔餅子，馱在一頭犛牛上。一路上他們吃著鍋盔餅子喝著清茶回到了部落。


    有一次，達河志去北邊換了糧後給母親和姐妹弟弟們買了六個西瓜，返回時趕著馱輜重的犛牛翻過祁連山，到家時兩個西瓜被打爛了，只剩下四個西瓜。


    冬天，達河志穿著白茬羊皮袍，在茫茫大雪中趕著馱牛翻越海拔四千多米的祁連山雪峰。有一次，他趕著九頭犛牛給鄉政府的商店馱運貨物。每一百斤貨物，商店付給他六元錢。他趕著馱磚茶、糖果、鹽、布匹和鞋帽等貨物的犛牛翻越祁連山時，原來和他約好做伴一起走的大舅道吉申沒有如約趕來。他獨自趕著犛牛翻越數座人跡罕至的大山峽谷，要走三四天才能到達目的地。途中最危險的是要過高山峽谷中冰凍的幾條雪水河，日積月累凍結起來的雪水河冰面很滑，有的地方很陡峭，滑倒後很可能會一直滑向谷底或是滑下懸崖而送命。冰河只有犛牛才能走過，容易打滑的黃牛根本過不了冰河。那天他驅趕著馱輜重的犛牛小心翼翼地過冰河，一顆心懸到了喉嚨裡。如果有幾頭馱輜重的犛牛滑倒爬不起來，那他一個人在這沒有人煙的地方毫無辦法。他看見有一頭犛牛總是容易打滑，跑過去抓住那頭犛牛，把那頭犛牛的兩條後腿用皮繩連接起來，這樣犛牛打滑時，兩條後腿不至於岔開太大，以防後腿岔開後扭壞站不起來。他牽著坐騎，一邊吆喝一邊不斷地用馬韁繩抽打著犛牛群過了冰河。幸好他的坐騎釘了馬蹄鐵，沒有馬蹄鐵的馬過不了冰河，也很難翻越滿是懸崖碎石子的地方。謝天謝地，幾條險峻的冰河都過去了。他長長地吁了一口氣，一顆懸著的心也放下了。


    還有一次，達河志趕著六頭犛牛去民樂縣景回寺馱糧。他趕著馱牛走到一個山谷，天已經黑了。他把馱牛拴成一圈，抱來三塊石頭架起加格斯，把馱來的柴放在中間點燃。


    趕路的人一般都要在馱牛上馱點路途中燒火的柴，有的地方沒有燒火的柴或牛糞之類。沒有篝火不要說是取暖燒茶，更可怕的是會被狼或其他猛獸吃掉。旅人孤寂的路途中，篝火不僅防身、取暖、做飯燒茶、還讓人有信心和力量。堯熬爾牧人把篝火敬若神明，認為篝火是不可侵犯的火神給人類的恩賜。


    夜深了，四周的狼開始靠近他和馱牛，狼群嗚哇的聲音從四面漸漸靠近他和馱牛。他用手電筒一照，幾雙綠綠的眼睛看著他。他拿起篝火堆上燃著的木柴揮舞著，一邊大聲喊。天快亮時，篝火堆的木柴也燒完了，他喊得嗓子也啞了。狼群悻悻地走遠了，他才走過去解開拴馱牛的繩索，大聲吆喝著驅趕馱牛趕路。


    高山遊牧生活總是險象環生。有一次他和傑勒等四個人到萊納賀山谷堖子打青羊，傑勒背著一桿破舊的步槍，達河志給了他二十多發子彈。傑勒打了一大一小兩隻青羊。傑勒等人又去潘傑爾河谷打青羊。達河志牽了一頭脾氣不大好的大角花犛牛馱那兩隻青羊，正在馱青羊時，大角花馱牛一甩頭把尖利的大角插進他長袍的胸襟和腰帶裡，只要馱牛一甩頭他就沒命。他本能地冷靜下來，用雙手硬是把牛頭緩緩按下去，把胸襟和腰帶從犛牛尖利的大角上取了下來，救了自己一命。


    還有一次是在夾道河谷放牛，牛群在陡峭的山崖上吃草，他在山崖下，一塊石子被牛踩塌後飛滾下來，恰好砸在他的腦門上，鮮血直流，幸好石子不算大，如果石子稍大一點他就沒命。他抓起一把土按在流血的腦門上，好長時間才止住血，腦門上留下了一塊永久的傷痕。

  


  
    二、在肖爾克木的深山


    　　曼拉奪了一挺輕機槍


    土牛年（一九四九年）秋天，解放軍第二軍（由西北野戰軍第二縱隊改稱，隸屬第一野戰軍建制）司令員兼政委王震率部隊從西寧向西北往祁連山地區前進，部隊翻過夏日告圖達坂（金羊嶺）。吐伯特阿柔部落的千戶南木卡才巷和布哈公旗的蒙古王爺索南札席帶人在峨博迎接。他們送給王震部隊一些牛羊和馬，王震給了南木卡才巷和索南札席每人五十多枝槍，並發了委任狀。馬家軍的欺壓使這些遊牧人迫切需要找個強大的靠山。王震建議他們儘快組織自衛隊，沒收境內流浪的馬家軍散兵的槍枝，如果是軍官可以逮捕。南木卡才巷很快組織了幾百人的自衛隊。他們在阿柔部落的地盤上沿途設崗哨，沒收了一些馬家軍散兵的槍支，抓了一些逃亡軍官。


    馬家軍的軍官韓起功帶著一支人馬，從西寧一帶逃亡到了祁連山地區。韓起功在鐵羊年（一九三一年）到鐵蛇年（一九四一年）間，是馬家軍駐防張掖的最高長官。土牛年（一九四九年）秋，公曆九月，他的這支逃亡隊伍從鄂金尼翻越祁連山。這些馬家軍的人在逃亡時，財產輜重往往都是用毛氈包起來後捆住，他們把這些氈包馱在牲畜上趕路。他們在懸崖間丟棄了部分氈包。鄂金尼部落裡的達孜阿克等人拾到一些氈包，打開裡面有衣物，女人的化妝品，據說還有黃金和白銀等。


    韓起功的逃亡隊伍到祁連山北麓，在翼馬龍山谷紮下營。他還和吐伯特「熱瓊十四族」盤秀部落頭目董其鐵鈴等人見了面，這些頭目曾在韓起功的手下效力，韓起功和他們回憶了當年交往的軼事，說他韓起功沒有忘記他們的好處。他說仗打敗了，敗得很慘。現在就是走到哪步算哪步。他給吐伯特頭目們送禮品道別。公曆九月二十日左右，他帶著幾個人到張掖的安陽鎮向駐守那裡的解放軍投降。


    馬家軍的散兵遍布祁連山的陰坡和陽坡，他們在逃亡中常常搶劫偷盜。不時也有一些軍官在牲畜上馱著輜重逃亡。他們用機關槍掃射山崖上的青羊，一群群青羊在山崖上倒下。


    鄂金尼寺院附近的人們擔心馬家軍的散兵搶劫，組織了民兵，民兵由漢、回、堯熬爾和吐伯特人組成。阿柔部落千戶的自衛隊抓了馬家軍軍官，還收了一些槍支的消息傳到了鄂金尼部落。有些人蠢蠢欲動，他們也對馬家軍多年來的凌辱充滿仇恨，同時也想乘機打劫，奪得一兩枝槍什麼的。看到武器精良的馬家軍大兵，一般牧民不敢大膽去搶。


    一天夜裡，二十多個騎馬的軍人從黑河上游西支巴斯圖河和扎馬什克前來。民兵得知後，就守在黑河兩條源頭交匯的三角洲叫狼舌頭嶂地帶。看到騎馬的人走近就向他們開槍，那一支騎馬的軍人掉頭跑了。


    鄂金尼的一些牧民和農民打算乘亂占點便宜，木格拉、趙．尕布藏、久格西、昂什克在鄂金尼河畔的莫熱古兒地方，把馬家軍羊場的部分羊趕到自己的牧場上幾個人分了。後來馬家軍的人捎話讓他們把羊趕回來，幾個膽小的牧人心虛，又把羊收攏起來還給了馬家軍的羊場。


    那幾年鄂金尼部落來了一個叫格恩丹的流浪漢，他原是熱貢（今青海省同仁縣）地方保安三莊的吐伯特人，人們以他老家的地名稱他為「尕保安」。尕保安本是個江湖油子，有一桿槍和幾匹馬。他得到阿旺喬治的信任後，從祁連山北麓來到了鄂金尼部落。


    尕保安和本地的幾個牧人小夥子計畫搶奪逃亡馬家軍的槍枝和財物。瓦科等人安排六個人拿了四枝步槍去肖爾克木大山截擊散兵。


    獵人曼拉看見十來個背槍的馬家軍散兵人馬走過，馱運輜重的騾子上馱著行李氈包，這些人肩上嶄新的槍枝讓獵人們羡慕不已。夜晚的星光下，曼拉和傑勒兩個人悄悄跟蹤到了一個長雲杉的山坡上，這些逃亡散兵把白布帳篷紮在那裡，不遠處拴著馬和騾子，能聽見馬打響鼻的聲音。曼拉是敏捷大膽的獵人，傑勒曾在馬家軍中當過兵，他們倆悄悄靠近。曼拉聽見傑勒的心臟在「咚咚」地跳。曼拉覺得傑勒害怕，他讓傑勒回去。然後他獨自一人溜到拴著幾匹騾子和馬的旁邊，他試著牽一匹騾子，那匹騾子仰著頭不肯被他牽著走。他扔下騾子溜到白布帳篷旁邊時，聽到打鼾聲從裡面傳來，帳篷旁邊有一個裝滿東西的褡褳，他搬了一下，太沉。從帳篷門口悄悄一看，朦朧中好像幾個人一動不動地睡著。再細細看，一個戴著禮帽的人懷裡抱著一枝發出光澤的槍枝，這個人就在靠近帳篷門口的地方。曼拉摸索過去時槍口已經碰到他的手上，再順著槍口往下摸，才發現槍是背在他身上的。一不做二不休，他雙手攥緊槍口，猛地一下拉著槍就往門口拖，連人帶槍拖出了帳篷，他握著槍猛甩了幾下，背帶從那個人的身上脫開了，他拿著槍連跳帶滾幾步就從陡峭的山坡跑下來鑽到灌木叢和樹林裡。只聽到後面響起了槍聲。他憑著精悍獵人的本領和熟悉地形很快跑遠了。那些不熟悉地形的大兵們根本沒法追到他。


    曼拉回來一看，原來他奪到的是一挺輕機槍，獵人們都不會使用這種槍，只有當過兵的傑勒會用這種槍。輕機槍對獵人沒有多大用處，有人讓他去祁連縣找擔任民兵隊長的吐伯特人確呼力，換一枝好用的步槍。曼拉背著那挺輕機槍找到了確呼力，換到了一枝嶄新的七九式步槍。


    曼拉等人還得到馬家軍散兵丟下的兩匹老馬，一個寺院專用的大白布帳篷，一口銅鍋和一個裝著油餅等食物的褡褳。他們把白布帳篷和馬賣了後，把錢分了。


    在高山懸崖間討生活，即便是最優秀的獵人，死於懸崖、激流和猛獸也是常有的事。


    達河志和小舅舅旦姆成在萊納賀山谷遇到曼拉，曼拉告訴他們倆自己差點送了命的事。


    「那一天我從山崖上走過時，看見懸崖下一隻小青羊熟睡著，我悄悄地靠近，一個貓撲按住了它。它醒來後拼死掙扎，沒有想到它力氣那麼大。眼看我就要按不住了，我用自己的長辮子捆住了它的兩個前腿，然後用雙手抓住兩個後腿。但拼命掙扎的小青羊前腿鬆綁，向前猛跳，拖著我的長辮子，我的頭被拉得要命地疼，幸好我還緊抓著小青羊的後腿硬是沒有鬆開手，我擰倒它，一隻手迅速拔出腰刀猛剌小青羊的胸部，然後割斷了它的脖子。眼前就是高聳的懸崖，差一點我就要被小青羊拖下懸崖，一命歸天。」


    　　小夥子們惹下大禍了


    九月的一天，能說會道的尕保安領著默勒王旗的蒙古人蘇榮，還有堯熬爾人傑勒、達孜阿克、勒合德爾切布和久格西等槍法好的人去肖爾克木的大山裡。險峻偏僻的肖爾克木大山，四處都是懸崖和森林，不時有墜下懸崖或被大水沖走而死人的事。


    久格西騎著他姐姐艾吉布奇家的馬，其他人也各自騎著馬。到了肖爾克木的大山裡，都拿著槍藏在滿是懸崖峭壁和森林的山谷中，這一帶常有馬家軍的逃兵路過。


    尕保安和獵人們約定說：


    「如果有人過來了，我的槍不響誰也不准打槍，我的槍一響你們就跟著朝來人開槍，誰放跑人就殺死誰。」獵人們都答應了。


    這一天，他們看見過來了三個人，趕著一頭馱東西的花斑黃牛。他們拿著槍埋伏在林中，那幾個人漸漸走近，細心一看，不是馬家軍的散兵，而是他們認識的三個窮農民。一個是回族人馬三娃，另外兩個是漢族人馮好榮和任能正。他們不僅認識這幾個人，甚至也熟悉那頭花斑黃牛，而馮好榮是給阿巴努努種地的農民。這一次是阿巴努努給了他一些羊毛，他馱著羊毛和馬三娃、任能正搭伴去張掖，準備用羊毛換點日常必需品。


    就在這三個農民趕著花斑黃牛走近他們的時候，尕保安的槍響了，其餘的人緊隨著手指扣動槍的扳機，八九枝步槍的聲音在深山裡響成一片。


    當時尕保安在想什麼呢？據他後來說，他一看是認識的人就開玩笑朝天打了一槍。那麼其他人為什麼盲目地跟著朝這幾個認識的人開槍呢？尕保安真的是在開玩笑嗎？


    勒合德爾切布的槍打倒了一個，傑勒的槍打倒了一個，剩下的那個人嚇得跪在那裡發抖。他們拿著槍走過去時，那個跪著的人已經嚇得半死。他認出是幾個熟識的獵人後，就嚎啕大哭著跪在地上給他們不停地磕頭，他哭著說：


    「你們只要不殺我，我不會給別人說這件事……」


    他們悄悄商量了一下，那個人活著就會把事情說給別人。只能殺人滅口。他們又逼那個人挖了一個土坑。尕保安逼迫蘇榮開槍殺死了那個人。把他埋在剛挖好的土坑裡。幾個獵人殺了那頭黃牛把肉分了。


    殺了無辜農民的獵人們心情黯然地牽著馬，從馬日格．阿爾切山坡上走過來，那裡長著許多奇形怪狀的柏樹。英科爾在帳篷前看到幾個小夥子走過來，她馬上預料到他們惹下大禍了。


    這件愚蠢的槍殺事件讓部落裡的人們驚惶不安，再加上馬家軍散兵不時還在搶劫。附近的卡爾崗有許多馬家軍的散兵，他們大多都有槍，有好幾個當兵的還是死者的親屬。


    部落裡傳言，說卡爾崗的人要來殺光鄂金尼部落的堯熬爾人。跟這起殺人事件有點牽連的牧人匆匆搬往深山裡，好幾戶人家糊裡糊塗地跟著搬走了。艾吉布奇也跟著弟弟「阿勒克達嘎」阿旺喬治一家搬到了瓊布爾達坂的黑森林裡。


    英科爾一家也往深山裡搬，她和孩子們趕著畜群翻過幾座山到萊納賀山谷的森林中。萊納賀山谷是個遍地漿果的地方，路邊長滿了紫紅的野醋栗、鮮紅的覆盆子和草莓。賽卓她們摘下紅纓帽子，一邊趕路一邊用手捋下來往嘴裡塞，往帽子裡摘。端著滿滿一帽子漿果回家。


    他們很快遇到大雨，從馱牛上取下黑帳篷，傾盆大雨下黑帳篷根本搭不起來。天黑了，一家人蓋著黑帳篷湊合著睡覺，衣服都濕透了。早晨醒來，把濕淋淋的褲腿擰一下，把黑帳篷紮了起來。賽卓和母親英科爾、妹妹千本措還要擠山羊奶。


    　　尕保安和蘇榮


    蘇榮也帶著妻子搬到了沒有人煙的瓊布爾達坂的黑森林裡，尕保安和他們在一起。他們在那裡搭了個窩棚，三個人住在一起。尕保安讓蘇榮幹什麼蘇榮就幹什麼，蘇榮夫婦倆完全被尕保安支配著。尕保安在幾年前帶著蘇榮的妻子私奔跑到了這裡，一兩年後蘇榮尋找妻子來到此地，他們三個人生活在一起。尕保安有一枝槍，有時會打上一隻青羊，拿回來後三個人食用。尕保安會念經也會畫唐卡，有點錢，他還有幾匹馬。蘇榮高大魁梧，左耳帶著銀耳環。他沒有槍，身上只有一把大刀。這三個來路不明的流浪者來到鄂金尼部落有一段時間。蘇榮和尕保安出門後很多天沒有人影，蘇榮年輕的妻子獨自抱著孩子在黑森林裡，她感到一個人害怕時，就請鄰居家的孩子來作伴。艾吉布奇就讓小女兒仁欽措去給她作伴，仁欽措到那個窩棚時，蘇榮的妻子抱著幼小的女兒，撫摸著孩子的頭髮唱著蒙古歌謠，她總是一邊流淚一邊唱著。仁欽措用堯熬爾語說話，她用蒙古語，兩個人勉強能聽懂相互說的話。從那個黑森林的山腰走好一陣才有個泉水，仁欽措去背水時，她也背著孩子跟著，仁欽措到門口時她也跟到門口。蘇榮的妻子擔心仁欽措扔下她一個人跑了。仁欽措陪她住了十多天，心裡著急就想回家。


    「今天你不用去了，我一個人去背水。」一天仁欽措對她說。


    「行。」蘇榮的妻子說。


    蘇榮的妻子背著女兒在窩棚門口看著。仁欽措背著鐵水壺到泉眼上，裝滿水後實在是想回自己的家。她站起來向遠處瞭望，只見黑森林的什凱黛布桑草甸那邊自己家的黑帳篷在冒煙。仁欽措丟下鐵水壺就跑了，她跑到森林裡，到處是森林大火後倒下的樹木，她從倒下的樹木底下鑽過，有時從上面跳過，一邊哭一邊跑。穿過森林後是一個草坡。仁欽措跑到了家裡。


    「你是不是跑回來的？」艾吉布奇問她。


    「不是，是蘇榮妻子讓我回來的。」仁欽措說。


    天快黑時，蘇榮的妻子背著孩子來到了艾吉布奇的黑帳篷，她又給艾吉布奇說讓仁欽措再去陪她。仁欽措硬是哭著不走。蘇榮妻子住了一天後走了。


    再說那蘇榮和尕保安，兩人之間的矛盾很快激化，蘇榮每天磨自己的大刀，說要殺了尕保安。尕保安嚇得每天槍不離身。大約過了一年，聽說蘇榮夫婦的孩子死了，蘇榮帶著妻子回默勒老家。尕保安則一直在黑河上游鄂金尼等地的吐伯特人和堯熬爾人中流浪。


    仁欽措到「阿勒克達嘎」家的黑帳篷，看見舅媽奧木措生了孩子在黑帳篷裡休息。「阿勒克達嘎」和久格西兄弟倆悄悄說著話，他讓仁欽措去黑帳篷外看看有沒有外人來。他們用吐伯特語交談著，「阿勒克達嘎」說：


    「佛保佑呵，這個事先不要對任何人說。尕保安他們去哪裡就去哪裡，不要和他們合夥也不要管他們。」


    　　請來了堯熬爾．堪布喇嘛


    「阿勒克達嘎」和他弟弟久格西商量後，派人去黑河西邊把乃曼部落的堯熬爾．堪布喇嘛請來了。堪布喇嘛來到鄂金尼的那天，他被安排住在英科爾家那座用胡楊搭成的窩棚裡，每戶人家輪流幹活或送食物，服侍堪布喇嘛。窩棚不遠處就是英科爾家的黑帳篷，來幹活的人住在他們家。


    翌日，堪布喇嘛說他夢見身上帶著血跡的三個人到他面前哭訴，說他們死得太冤枉。要他為這事主持公道。堪布喇嘛還說，三個人中，有一個戴白帽的回族人站在遠處，沒有靠近他。


    堪布喇嘛算了卦後說：


    「災難馬上要翻過山到鄂金尼部落裡……」


    在已故頭目熱布旦的冬營地，奧蘭哈達紅色懸崖下，堪布喇嘛舉行念經禳邪的儀式。他用木棍做支架，用炒麵等做成一個叫做「巴爾麻」的人形，這個怪物的嘴裡點著酥油燈，身上掛著彩色布條，還有一條用犛牛尾巴做的辮子，是個女性妖魔的形像。他坐在小桌前念經，部落裡的人們憂心忡忡地過來磕頭。他念完經後，讓四個小夥子把巴爾麻抬著扔到了黑河裡。


    祈福禳災的儀式做完了。


    「阿勒克達嘎」又請堪布喇嘛到夾道河谷做了祈福禳災的儀式。堪布喇嘛返回黑河以西的乃曼部落。


    　　阿柔千戶的調停


    鄂金尼部落的人們最擔憂的事還是發生了。在肖爾克木的大山槍殺三個人的事很快被人們知道了，卡爾崗一帶的回、漢、撒拉等死者的親屬同鄉和部分馬家軍散兵五十人左右沿著山路來了，都是持刀背槍的男子。部落裡的人們在猜測，卡爾崗的人是怎麼知道的呢？是勒合德爾切布？還是薩力旦？或者是瓦科？還是別的什麼人把這些事悄悄告訴了卡爾崗的人？卡爾崗的人首先抓走了「阿勒克達嘎」阿旺喬治，後來又抓走了薩力旦，並且毆打他們。緊接著和堯熬爾人關係密切的回族財主蕭永福，還有阿布都兄弟等帶著人去搶回了「阿勒克達嘎」和薩力旦等。蕭永福和阿布都兄弟一向和鄂金尼部落的人們關係密切，他們也是「阿勒克達嘎」的好朋友。


    卡爾崗的回、撒拉人在部分有槍的馬家軍流浪軍人的操縱下，要組織武裝血洗鄂金尼部落。不斷地傳出話，說是要殺光鄂金尼部落的堯熬爾人。鄂金尼部落裡急忙派人分頭去吐伯特阿柔部落，給千戶南木卡才巷和堯熬爾乃曼部落裡報了信。南木卡才巷收到信後，很快帶著七十餘人的武裝馬隊來到了鄂金尼，阿柔部落千戶和鄂金尼部落的幾個頭面人物都集中在回族財主蕭永福家。蕭永福在鄂金尼寺院附近有不少房子和大院子。蕭永福本人早年來到鄂金尼時是個小販，他專門做鐵鍋買賣。稍有積蓄後他買了牛羊，漸漸富裕起來，成為這一帶有名的財主。蕭永福和阿布都兄弟在堯熬爾人和吐伯特人中有很多熟人和朋友。


    千戶南木卡才巷和頭目阿多命手下人，在傑布爾山坡上架起了六挺機槍，背步槍和卡賓槍的吐伯特騎手集結在鄂金尼寺院附近，鄂金尼的獵人曼拉和熱布吉等人持槍守候在保爾塞山谷口。附近的堯熬爾牧民來到蕭永福家，給阿柔部落的客人們燒茶做飯，英科爾也到這裡來幫忙燒茶。她見到千戶南木卡才巷後告訴他自己是已故頭目熱布旦的遺孀，述說自己孩子多家庭困難等近況。千戶和已故的熱布旦是把兄弟。


    千戶南木卡才巷本來和堯熬爾人關係很好，首先他們是信仰和習俗相近的遊牧人，其次吐伯特人初來這裡時是在堯熬爾人管轄的草地遊牧，過去還向堯熬爾人或默勒的蒙古人交草頭稅。加上已故頭目熱布旦和千戶南木卡才巷是把兄弟。因這千絲萬縷的關係，阿柔部落的千戶南木卡才巷等前來幫助堯熬爾人。


    流血的槍戰就在眼前，但事情突然有了轉機。


    千戶南木卡才巷、頭目阿多和回族財主蕭永福，在回、撒拉、堯熬爾、吐伯特和漢幾個群體之間奔走遊說。最後，在蕭永福家接待了卡爾崗的回族人、撒拉人和死者的家屬。鄂金尼部落的人以賠償死者的親屬每人一千元大洋結了此案，後來以牲畜替代大洋。


    在千戶南木卡才巷的主持下，死者的家屬和鄂金尼部落寫下了和解書。和解書是阿柔千戶帶來的一個漢地的先生書寫的。


    
      和解書


      為和解黃蕃謀害人命藏匿屍體事竊查該黃蕃鳩寫等於三十八年八月間集合多人前去酥油口硤等處攔路劫搶持搶射斃馮好榮任能正馬三娃等三名該人主馬二哥等尋覓未獲至本年私查暗訪始知此情呈請鄉政府鄉長阿力克千戶勒令將屍體由柏樹硤抬至下寺灘查驗後全身傷痕由該鳩寫等打斃實情將鳩寫等斟罰硬幣貳仟肆百元正該馬二哥等三斃人主分配收訖牛羊頂替後列牲畜單一紙收殮費硬幣壹百元亦分配收訖外交中正式三八式套筒各一枝騸馬三股收訖該凶手人主等雙方和解了息不再爭訟永斷葛藤所具甘結是實


      立具和解了事人　鳩寫　俄立尖木措　索龍　尕保安


      家勒　馬二哥　馮好善　任能武


      公曆一九五零年農二月一日


      　


      馬二哥


      騸馬大小肆匹　駢馬大小肆匹　乳牛壹隻　毛乳牛壹隻


      犛牛大小貳隻　綿羊大小貳十貳隻　黃牛大小柒隻


      共合幣捌百元正　外交中正式槍壹支　騸馬肆匹　收殮費肆十貳元

    


    文件上的「黃蕃」就是堯熬爾人。「鳩寫」就是達河志的三舅久格西。「俄立尖木措」是已故頭目熱布旦的弟弟勒合德爾切布，勒合德爾切布又名俄立尖木措。文件中的「索龍」是當時流浪在鄂金尼的蒙古人蘇榮。「尕保安」便是這起事件的主謀，來自同仁縣的尕保安。「家勒」是鄂金尼的牧民傑勒。馬二哥、馮好善和任能武都是被殺者的兄弟們。「阿力克千戶」即吐伯特阿柔千戶，「酥油口硤」即陶蘇達坂，「柏樹硤」即肖爾克木，「下寺灘」即鄂金尼寺院遺址附近。這個文件收藏在祁連縣檔案館。


    槍戰終未發生，事情歸於平靜。


    鄂金尼部落有點牛羊的牧人都對死者的家屬進行了賠償，已故頭目的遺孀英科爾家孩子多牲畜少，她希望免掉他們家賠償的那一份。同部落的瓦科帶著阿柔部落的郭米．卓恩本和德勒幾個人騎馬來到英科爾家，勸說英科爾和部落的人一起賠償。瓦科他們是受千戶南木卡才巷和阿旺喬治等人的委託來的。他們坐在黑帳篷裡一邊喝茶吃飯一邊說著唱著，郭米．卓恩本用歌聲來講道理。


    
      三座山有一個最高的山巔


      三條山溝有一眼泉水


      三個部落有一個頭目


      …………

    


    賽卓和策仁諾爾布甚至學會了郭米．卓恩本在他們家唱過的歌。穿著耶力摩氈袍的英科爾給他們做了頓羊肉湯麵片，答應賠償。阿柔千戶答應可以減免他們一家的賠償數目。英科爾家只賠了一匹栗色騍馬。艾吉布奇家賠了一頭青馱牛和一匹青馬等六頭大畜。部落的人們趕出自己不多的牲畜來賠償人命。事後，阿柔部落的吐伯特馬隊也返回。


    這個事差點讓這個小小的遊牧部落付出最慘重的代價。

  


  
    三、山崖間的歌聲


    　　戴頭面


    艾吉布奇家有一頭性情溫順的褐色犏牛，是土鼠年（一九四八年）從吐伯特阿柔部落趕來的。初夏，她家的帳篷從拉斯亭山轉場搬往夏牧場熱爾敦大山裡。褐色犏牛在他們遷往熱爾敦大山的途中生下了小牛犢，她帶著小女兒仁欽措，抱著剛生下的紅色小牛犢趕路，褐色犏牛跟在他們身後。雨越下越大，兩個人又凍又餓。其他人趕著牲畜和馱帳篷等輜重的犛牛已經走遠了。母女倆到英科爾家的黑帳篷烤了一會兒火，喝了熱茶緩過來後，她們倆抱著牛犢走向熱爾敦高山夏牧場，追趕轉場搬遷的隊伍。


    紅色小牛犢很快長大，像它媽媽褐色犏牛一樣，是一頭奶水充足性情溫順的乳牛。她家的牛群中有一頭大角花斑種公牛，這頭種公牛常常把周圍的種公牛牴得四處逃竄。有一天，達河志看見大角花斑種公牛站立在山崗上，它的左邊一頭青色種公牛已經受重傷，腹部的傷口流著血。大角花斑種公牛的右邊臥著一頭受了重傷的黑色種公牛，黑色種公牛的腹部也有一道傷口。周圍還有幾頭種公牛，瘸著腿悻悻走向遠處。


    她家的黑帳篷搬到萊納賀山谷後，不斷傳來各種風言風語，男人們聚在一起交談。說是「八路」、「紅軍」或「共產」要來了，他們會割人的耳朵挖人的眼睛。


    過了一段時間，艾吉布奇要給二女兒艾英措戴頭面（辮套），戴頭面的儀式要請一些女眷來家裡，不請男性客人。仁欽措在納艾堖的山崖間放牛，母親讓她去請她的舅媽奧木措。她蹦蹦跳跳地去舅媽家，返回時唱著歌從高高的懸崖間走過，聲音在寂靜的懸崖間迴蕩很久而且傳得很遠。她靜靜地聽了一會，感覺山崖上也有一個聲音在唱，聽起來和她的聲音一樣，心裡有點害怕。她又坐下來唱了幾句，懸崖間還是有回音，她心裡更加害怕，匆匆跑向自己家的黑帳篷。


    家裡來了一些女子，吃著飯喝著茶。艾英措曾患病，頭髮掉得剩下不多，那些女人把她的頭髮編成辮子，必須要一個和艾英措生肖相符的女人來舉行戴頭面的儀式。來家裡的客人把綢子或布料之類的禮品掛在艾英措的腰帶上……


    戴頭面的儀式也就是姑娘的成人禮，姑娘到十五歲或十七歲（奇數）時，家裡要舉行戴頭面儀式，儀式舉行後，姑娘就可以嫁人或自由戀愛。鄂金尼的姑娘一般到十七歲就要戴頭面，大部分姑娘都戴堯熬爾頭面，堯熬爾頭面裝飾都掛在胸前。只有居住在夾道河谷的八九戶人家的姑娘習慣戴吐伯特式頭面，頭飾掛在背後。


    後來，格藏奇和艾英措姐妹都嫁人。達河志忙於互助組的事，後來又忙碌大隊和公社的事。家裡只有母親帶著年齡還小的三個孩子放牧，女兒仁欽措和兒子常明（賽仁鎖南）、扎西。


    仁欽措漸漸長大，她放羊到熱爾敦山上時常可以拾到叫做「保什哈．喬魯」的石燕，那裡石燕很多，有白的也有黑的，看見奇形怪狀的石燕她心喜若狂。她把拾來的石燕都裝在一個羊毛線織的袋子裡。


    母羊生小羊羔，山崖間盤旋著鷹，一不小心小羊羔就會被叼走。仁欽措帶著牧羊狗去追，地上跑的怎麼能追到天上飛的呢。羊被叼走了，暴躁的大舅道吉申不是打就是罵。


    初夏，乳牛產小牛犢。她家的牛群夜晚也留在山上，兩頭小牛犢被狼吃了。牛群裡的花犏牛滿頭是血，耳朵也被狼咬破了。花犏牛可能和狼搏鬥持續了一夜，它護著自己的小牛犢和狼對峙，用兩隻角和狼不斷地搏鬥，狼一次次地反撲著嘶咬，吃掉了它的小牛犢。


    　　青羊肉


    一個叫金豹子的人背著槍騎著一匹兒馬來艾吉布奇家附近打獵，他把兒馬拴在山坡上吃草，自己住在一個窩棚裡，吃喝時就到艾吉布奇家。金豹子每天上山打獵。那時仁欽措和大舅道吉申在放羊。家裡沒有肉了，艾吉布奇給了金豹子幾顆子彈，讓他打一隻青羊給他們，金豹子拿上子彈上山了。幾天後，金豹子拿來一隻瘦小的青羊給了他們家。他說根本打不上青羊，這一隻是好不容易打上的。她們不知道金豹子打上青羊沒有，也不知道他究竟打了多少獵物。幾天後金豹子要走，他去山坡上牽他的兒馬時，突然被兒馬用兩條前腿壓在地上撕咬，金豹子用自己的槍朝兒馬開了兩槍，但子彈沒有發火。很快他就被兒馬用兩條腿壓住根本動不了。道吉申看到後跑過來把兒馬打跑，金豹子被兒馬咬成重傷。道吉申扶著他到黑帳篷裡。第二天，達河志回來後，把金豹子馱到一頭花馱牛上，牽著馱牛把他送到了他的家裡。被兒馬咬傷的金豹子能保住命就不錯了，哪裡還能顧上他的獵獲物。


    一天，仁欽措和大舅道吉申在林中放羊。道吉申站在幾棵樹下喊仁欽措過去，她跑過去時，道吉申笑嘻嘻地對她說：


    「這個金豹子良心壞了，他打下的肥大青羊全藏在這棵樹上。」


    她抬頭一看，一棵松樹的粗大枝椏上放著兩個裝得滿滿的麻袋。他們開心極了，背上大麻袋回到家，打開一看全是肥美的青羊肉。他們煮上青羊肉美美地吃了一頓，剩下的青羊肉他們吃了幾個月，還涼了好多風乾肉。道吉申又到金豹子住過的窩棚裡，拿回來一些金豹子放在那裡的獐子肉。


    有一天放牧時，道吉申和仁欽措看見懸崖間一群豺狼在追趕著一隻青羊，那隻青羊擺脫豺狼群，爬上一個直插天空的陡峭懸崖，下面便是萬丈懸崖。豺狼們紛紛停下來不再追趕，只有一隻豺狼還在追。那隻豺狼緊緊跟著青羊爬上了最陡峭的懸崖，它一口咬住了青羊的尾巴。青羊掙扎著繼續往懸崖高處爬，豺狼緊緊咬住它的尾巴不放。忽然間，青羊的尾巴可能斷了，豺狼向後仰面倒去，它像一隻皮口袋一樣從高聳的懸崖頂上摔了下去，伴著一聲呼嘯掉向萬丈懸崖。


    站在羊群旁邊的道吉申和仁欽措看著這一幕，道吉申忽然興奮地拍著手哈哈大笑起來，笑聲在懸崖間迴蕩。


    「太好了，太好了……」道吉申像孩子一樣喊著。


    　　一聲巨大的雷鳴


    艾吉布奇家在肖爾克木大山裡。普爾門．仁波切和弟子去馬蹄寺，他們路過她家的黑帳篷，她請普爾門念經。仁波切念過經後，她做了酥油米飯款待，並送了幾尺布和一塊酥油表示對普爾門的敬意和報酬。


    鄂金尼部落慣例是每年由一戶人家給夾道寺放佈施，為部落念經祈福，這一年輪到艾吉布奇家。達河志在一頭沒有角的花馱牛和一頭青馱牛上馱了輜重，帶著妹妹仁欽措從納艾山谷的營地出發。他要送妹妹仁欽措去幫舅舅「阿勒克達嘎」家放羊，還要到寺院供佈施念經。兄妹倆趕著馱牛翻越騰格里達坂，走了兩天才到夾道河谷的「阿勒克達嘎」家。


    「阿勒克達嘎」家就在夾道寺旁邊。達河志到寺院供了佈施，僧人們念了經。達河志趕著馱牛返回，仁欽措留在「阿勒克達嘎」家放羊。那時，「阿勒克達嘎」阿旺喬治在部落裡漸漸恢復了自己的威望和權勢。他模仿漢、回族人的習慣，讓自己的兒子冬月拜回族財主韓生寶為乾爹。他是擔心兒子長大了會被馬家軍抓壯丁，他和這裡的回族頭面人物有了關係，也就有了在馬家軍中能說上話的人。


    仁欽措放牧的時候，一個人爬到騰格里達坂山坡上，陰坡的雪很深。她想上到更高的地方看看自己家的方向。她就從陰坡的積雪中爬山頂，雪中有一行赤腳走過的腳印，她想這是個沒有鞋的人呵。後來她才知道那是熊的爪印。她爬到騰格里達坂瞭望，遠遠看見彎曲的鄂金尼河在山巒間流過，像銀子般地白而亮，那是自己家的方向，要走回自己家需要幾天才能到。她開始想家和母親，突然趴到地上哭了起來，爬起來看一眼又哭一場，哭了一陣子後，她就慢慢趕著羊群下山回到「阿勒克達嘎」的家。


    有一次，仁欽措跟著二姐艾英措和二姐夫賽恩白勒騎馬過黑河，到孜烏爾山下的郭米寺磕頭。那時普爾門．仁波切住在郭米寺附近一個白氈房裡。人們說孜烏爾山神威猛，過往的人們要小心謹慎。據說有一天暴雨來了，普爾門在一座白布帳篷裡念經，那時雷電轟鳴，大雨如注。突然一聲巨大的聲音，一道巨大的閃電從天空降下，閃電把普爾門的白布帳篷撕裂成兩半，從普爾門的腦門劃過擊穿了他面前的坐墊，一支青銅的金剛杵從天空落在了他的懷裡。


    有時，仁欽措和她二姐夫賽恩白勒一起放羊，賽恩白勒坐在山崗上看吐伯特文的經書。他還喜歡在紙上畫馬，畫得很好看。寺院裡辦了一個識字班，教吐伯特文。仁欽措、艾英措和賽恩白勒一起學習，一共有十幾個孩子跟著寺院的僧人學習。老師是寺院的僧人希熱布和義西。


    夏天，阿旺喬治家又搬到了騰格里達坂下的尼格舍爾山谷。仁欽措滑倒後摔在石頭上，赤著腳一瘸一拐地去放羊。一天她在山上放羊時，一個騎白馬穿黃袍子的老人來了。他把馬拴下後，走過來微笑著在仁欽措頭上撫摸了一下，用吐伯特語給仁欽措說話，仁欽措能聽懂一些。原來這個老人就是部落裡的醫生普華匣，他的吐伯特醫學知識在部落裡很有名。普華匣在年輕時，曾師從吐伯特僧人扎洪學習經文和醫學。


    普華匣是來山上採野花準備配製藥物，他告訴仁欽措，吐伯特藥都是用花朵來配製做成。仁欽措看了一會兒，她也跑去幫他採來賽爾青花。仁欽措赤著腳在山坡上奔跑著給普華匣老人摘野花，仁欽措跑得快，採得也快。老人誇獎她。普華匣老人把四種不同的花放在四個不同的小皮袋裡。太陽落山時普華匣老人讓仁欽措趕著羊群回家，他自己也騎著馬下山了。翌日，老人又來了，還給了她兩塊點心和幾塊糖，讓她幫著採野花草藥。山坡上有一片金黃的毛茛和一片粉紅的馬先蒿，還有很多的賽爾青花、包浩花、點地梅、綠絨蒿……


    仁欽措每天在那裡放羊，也順便給普華匣老人採些野花草藥。三天後，老人再沒有來。仁欽措眼巴巴等了幾天，想著普華匣老人那些甜美的點心和糖果。


    到秋天，「阿勒克達嘎」家的黑帳篷搬到了庫君格爾山下，「阿勒克達嘎」的繼子曹恩扎騎著馬把仁欽措送回了家。


    　　識字班


    仁欽措回到家，過了一段時間就去鄉政府參加了識字班，識字班教的是漢字。有好多鄂金尼部落的青少年在學習漢字。新政府提倡學習漢字和扭秧歌，學漢字和扭秧歌成為一時的風氣。


    阿克拉拉的長女奇卓每天晚上領著仁欽措和千本措等女孩子去識字班。奇卓聰明伶俐，什麼東西一學就會。奇卓要仁欽措和她一起到甘穆斯（堯熬爾語，指張掖）參加工作。仁欽措不願去。奇卓給他們教吐伯特文。那時筆、紙和書都是非常稀缺的寶貝，識字班的孩子們在木板上抹了牛羊油，再灑上灰，然後用木棍在木板上練習寫字，寫滿字後再灑上一層灰，抹去前面寫的字，就又可以寫字。冬天，孩子們到冰凍的河面上，用木棍在結了霜的冰面上練習寫字。


    後來，阿克拉拉帶著奇卓、雲丹嘉措和黛爾奇三個孩子搬到了夾道河谷。不久，奇卓突然患病死了。她死後，由僧人青木焦念經，僧人契布志分解屍體天葬。死者的股骨也由青木焦和契布志取下後做成了佛教法事用的法器骨號。據說那個骨號聲音異常的悠揚婉轉，讓人聽得入神。這是奇卓死後，悲傷中的父親和弟妹們唯一感到欣慰的事。


    有一段時間，達河志帶著妹妹仁欽措和弟弟常明住在他們家那幾間土屋裡。達河志種地，弟弟常明在鄉政府辦的學校上學，妹妹仁欽措幫著做點吃的。母親和大姐格藏奇在山上黑帳篷放牧牲畜。


    夏天，他們家的黑帳篷搬到了夏牧場。仁欽措從夏牧場背著酸奶和餅子去鄉政府看望上學的弟弟常明。她走過達赫納河口時，看見回族財主蕭永福家最漂亮的姑娘蕭桂花，穿著黑緞子坎肩和繡花鞋，嫋娜地走進財主家的兩層樓。仁欽措看得發呆。


    仁欽措回到家後患了麻疹，家人摘來高山柳葉子熬了喝，麻疹治好了。瘋子浩爾艾來了，她是從小熱爾敦山裡走來的，路上被狗咬傷了。她住在艾吉布奇家裡，瘋子的傷口痛極了就打人。瘋子浩爾艾是薩力旦的妹妹，他們是黑河以西藥羅葛部落的人。傷寒來襲的那年，浩爾艾和丈夫夏瓊阿克從綽羅斯氏族的一堆死人中間抱來一個叫洛爾迦的小孩，那時小洛爾迦還在死去的母親懷中掙扎。小洛爾迦成為浩爾艾夫婦的養子。浩爾艾自己生了孩子睡覺時不慎把孩子壓死了，正在傷心中的她騎馬過河時又掉入河水中，從河水中出來後就成了瘋子。後來，她丈夫夏瓊阿克背著養子洛爾迦過了鄂金尼河，流浪到了薩格斯部落。夏瓊阿克是來自化隆縣夏瓊寺的還俗僧人，原名叫嘉楊。


    瘋子浩爾艾在山坡和谷地上念念有詞地走著，她走到萬岱家搬走黑帳篷營地，有人驚訝地看見她推倒萬岱的加格斯的三塊石頭，用腳踢著加格斯石頭，嘴裡念著什麼詛咒的話，一邊還朝加格斯吐著唾沫。堯熬爾人對加格斯三塊石頭是很敬重的，除非有天大的怨仇，才會像瘋子浩爾艾那樣做，那也是極為罕見的事。浩爾艾是瘋子，人們說說也就過去了。


    仁欽措又去給姨媽亞格依帶小孩，亞格依的丈夫是藥羅葛三兄弟中的老大薩力旦。


    仁欽措的姨父薩力旦家裡宰羊後，姨父煮了肉給每人分一小塊，然後就把肉裝入一個袋子裡。早晨喝茶時只給他兒子削點肉，別的人都沒有。他出門的時候把裝肉的袋子、麵袋子和食物都要仔細察看一遍才走。回來後，如果看見食物被妻子亞格依做飯吃了，他就取下黑帳篷房杆子暴打妻子，粗大的帳篷杆子打在亞格依身上，她身上銀飾頭面嘩啦啦地響著，頭髮也被撥掉了一股，腿被打得腫脹起來。他打完妻子亞格依就丟下黑帳篷杆子，提了自己的馬棒揚長而去。艾吉布奇的小妹妹達娜來給三姐亞格依擦洗傷口，亞格依嗚嗚地哭著。高山下的黑帳篷裡傳出的哭泣聲和天空飛過的鳥兒鳴叫聲混合在一起。


    大約是火猴年（一九五六年）左右，有一天薩力旦去祁連縣城磨麵，回來後病倒，三天後死了。他死後家裡只有三四頭牛，二十來隻羊。薩力旦的那匹馬給了寺院，作為寺院念經超渡的報酬。


    達河志和薩力旦的弟弟旦德爾、帕勒達一起去送葬，他們把薩力旦的屍體放在犛牛的一側，另一側捆綁了一截木頭。達河志牽著犛牛，他們順著庫肖爾山梁到了恰卡山，把屍體取下來放在地上。禿鷲飛來了，但禿鷲不吃薩力旦的屍體，過了好幾天他們再來看，禿鷲還是沒有吃。旦德爾去吐伯特阿柔部落請了一個喇嘛，那個喇嘛帶著他的徒弟來念了經，然後分解了薩力旦的屍體。這樣，禿鷲才紛紛聚攏過來吃了薩力旦的屍體。


    仁欽措要離開牧場去縣城紅灣寺 ① 鎮學習。她們幾個人一起步行翻越騰格里達坂，幾天後到花寨子鎮，從那裡坐車到張掖，又從張掖坐火車繞道去清水站。火車上穿著嶄新衣服的女子看見她們後捂著鼻子走開了。仁欽措到清水站下了火車後又坐汽車到縣城紅灣寺。在縣城她看到有好幾個同部落的人，「阿勒克達嘎」、希熱布和義西等人。在一次節日期間，縣上組織她和許多來自牧區的姑娘們跳舞表演，仁欽措穿著哥哥達河志給她買的一件半新的黑布長袍。臺下觀看的「阿勒克達嘎」甚至沒有認出她來。她想家，哥哥來開會時她要回家，哥哥勸她留下。「阿勒克達嘎」也委託大頭目貫布希嘉照顧她。此時的大頭目已經是自治縣人民政府的縣長，人們還是習慣叫大頭目。宗王大頭目常派人叫她去他們家吃肉喝茶。宗王大頭目在縣城的家裡燒著柏木柴，房間裡彌漫著祁連山深處的清香味。仁欽措先是在康樂區招待所當服務員，後來在區信用聯社工作。從此她離開了母親、黑帳篷和牧場。


    


    
      ① 紅灣寺的堯熬爾名叫奧蘭克特，寺院位於乃曼河（隆暢河）上游，毀於一九五八年，二○一○年重建。

    

  


  
    四、死於懸崖和激流的夥伴


    　　謝日布．寧烏鄂博


    達河志一直想去祁連山腹地的瓊布爾達坂山崖，祭拜「知識的淵藪」──古老的鄂博謝日布．寧烏。他堅信牧人們說的，祭祀這個鄂博會得到知識之神的青睞，得到知識、吉祥和好運。瓊布爾達坂山高路險，鄂金尼部落的獵人阿巴努努、瓦科和昂什克等人曾在那裡狩獵放牧住過一段時間。通常沒有人去那裡。達河志和放牧的夥伴綽羅斯氏族的薩木旦約好一起去，到了出發那一天薩木旦藉口腿痛不願意去，薩木旦害怕路上遍布的陡峭懸崖。


    十三歲的達河志便獨自一人去瓊布爾達坂祭祀謝日布．寧烏鄂博，他背了炒麵酥油、柏樹枝和煨桑的其他東西，還用柏樹枝削了一把大刀背在身上。他在陡峭的山路上跋涉大半天才到。一座座褐色懸崖的山梁上就是謝日布．寧烏鄂博，鄂博兩邊各有一座高聳入雲的懸崖。這個鄂博不知有多少年了，堆起的石塊上長滿彩色地衣，插在鄂博上的木杆大多已腐爛不堪，少說也有幾百年的時間。四望沒有人煙，山崖間有成群的青羊在吃草。他坐在地上歇了一會兒，然後點燃柏樹枝，青青的桑煙冒了起來，他小心翼翼地放上煨桑的東西，走過去把木製大刀插在鄂博上。然後摘下帽子，一心一意地繞行鄂博三圈，最後在鄂博的下方跪下磕了頭。他坐在那裡看看鄂博，看看連綿不絕的山巒、懸崖和白雲。懸崖旁邊有鷹在盤旋，不遠處的青羊和其他野獸發出各種奇異的聲響。


    返回時，他從陡峭的懸崖下覆蓋著積雪的礫石堆中走過。突然，山坡上的礫石流動起來，浮動的礫石載著他滑向坡下，坡下不遠處就是數百米高的懸崖，懸崖下有深深的積雪，有些地方還長著高山柳。眼看就沒命了，他心裡想：


    「沒有一個人知道，就這樣送命嗎？」


    他馬上想起的是孤苦的母親，年幼的弟妹們……


    在隨著礫石滑動中，他看到不遠處的礫石堆中有一堆矮小的高山柳。他在滑動的礫石堆中努力移動著身體，礫石載著他滑到那個高山柳旁邊時，他伸手抓住了高山柳，身體停止了滑動。還有兩三米就會墜下懸崖。唉呀，算是保住了一條命。他連忙爬向旁邊更多的高山柳叢，連滾帶爬地過了這個陡峭懸崖下的坡地。這時，墜下懸崖的礫石不斷發出巨大的聲音。他自言自語：


    「喇嘛貢確森 ② ！這是謝日布．寧烏的山神在保佑我！」


    部落裡有些能幹的牧人到深山狩獵放牧，大多數堯熬爾牧人還是一年四季隨草場遷徙。犛牛上馱著黑帳篷驅趕著畜群。在比較平坦的群山裡，他們把幼小的孩子馱在牲口上，抱孩子或背孩子的女子騎著馬。有的人家會把幼小的孩子放在箱子或大奶桶裡，然後馱在馱牛上。走過陡峭的山崖時，偶爾也會出現犛牛失足滾下山崖的事，騎在牛背上的孩子非死即傷。一旦在轉場途中出現這樣的事，家人們驚恐萬狀，哭喊著奔跑的人亂成一片。


    「喇嘛貢確森！阿米冬賽！」


    「阿米雪爾古德！」


    「啊，拉姆！」


    「啊，乃瓊！」 ③


    老人們喊著神祗的名字在奔跑……


    　　在激流中溺死的夥伴


    土牛年（一九四九年）冬天，公曆的十一月二十二日淩晨，解放軍西北野戰軍第三軍騎兵團占領二寺灘（今祁連縣城八寶鎮），馬家軍保安團冶團長等人投降。第二年開春，消息才傳到深山裡的鄂金尼部落牧民中。


    鐵虎年（一九五○年）到鐵兔年（一九五一年）間，在鎮反運動 ④ 的同時，土地改革 ⑤ 也在進行。


    達河志去祁連縣城，聽人們說在縣城槍斃了九個人，大多是卡爾崗的一些富裕的撒拉人和回族人。人們還說，冶團長在槍斃前渾身癱軟，站都站不起來，兩個人扶著他去了刑場。在縣城西邊的冰溝附近，他看見一些背槍的人把已經打死的人馱在駱駝上去埋葬。一隻駱駝上馱著四個屍體。被槍斃的人中有他認識的冶團長，馬．尼爾強，還有四老爺等。達河志還聽人們說，居住在鄂金尼河畔的回族軍官聶起鳳和他的長子，被剿匪部隊打死在巴斯圖川。他是和自己的長子跑到巴斯圖川的山上，在他自己的牧場上被剿匪部隊包圍，他們父子倆在一個山灣裡開槍抵抗，最後聶起鳳開槍打死自己的兒子後自殺身亡。


    聶起鳳的小老婆和其他家眷騎著驢和馬從山中走過，不知要去哪裡。她們在牲畜上馱著自己的孩子，在草地上燃起篝火做飯，幾個人在篝火旁邊往鍋裡揪麵片。


    鄂金尼河谷的回族財主韓生寶把自己的六十隻山羊賣給了「阿勒克達嘎」阿旺喬治。他心情沉重地告訴「阿勒克達嘎」，他現在要獨自離開這裡，在這場土改中他的土地和牲畜肯定要被沒收。他再也顧不上那些了，妻子和孩子也沒有辦法領上跑。


    韓生寶把自己的部分牲畜處理掉後，騎上他的紅騾子逃亡。他的鞍鞽上挖了個洞，裡面藏了自己積存的部分黃金。他騎著騾子翻過祁連山快到張掖時，被解放軍逮捕。


    就在那年秋天，解放軍一個砲兵團來到深山夾道河谷和加爾茂山谷一帶砍伐樹木，滿山坡都是穿黃衣服的兵，扛著樹木從山谷裡走過，他們把砍下的樹木運到山下推入黑河激流中，從水上運往張掖。很多兵來自被俘的國民黨部隊。有時，那些當兵的到牧民家買羊。據說砍伐樹木砸死或摔死了一些當兵的，還有的兵翻山越嶺逃走了。


    獵人們擔心自己的槍被沒收，把自己的幾桿火槍和破舊的步槍藏在哈日嘎納灌木叢裡。


    解放軍徵用牧民給他們趕犛牛或犏牛馱運糧食等。達河志和他小時候一同放牧的索南才仁等幾個牧民，一起給這個團運送糧食。他們趕著犛牛從祁連山北麓的哲赫爾達坂、寧恰溝一帶翻山越嶺到加爾茂山谷。


    他們路過深山奧木通堖時，達河志看見山上有不少鷹在盤旋，他知道有動物死了。老人們常說「大鳥不會撒謊」。他急忙爬上山頂時，只見幾隻豺狼在追逐什麼，豺狼嗚嗚呀呀地尖叫著揚起一股塵土。眼看著豺狼們把一隻青羊撲倒了，他急忙跑過去時，豺狼們已經拖倒青羊正在撕咬，他跑過去大喊著嚇跑了豺狼。就那麼一會兒功夫，青羊被豺狼吃得只剩下了一條大腿和脖子。達河志用刀子把乾淨的部分肉割了後拿上，他們倆把這點肉背到萊納賀山谷的堖子後，燒起篝火在茶壺裡煮了肉美美吃了一頓。豺狼在鄂金尼部落的群山懸崖裡很多，常常幾十隻一群在山崖間活動，追逐青羊、馬鹿、狍鹿，也常群起而圍食犛牛、馬和綿羊等。


    習慣上，像這樣從豺狼嘴裡搶來的野牲肉不能往黑帳篷裡拿，通常只能在野外食用。因為那是屬於死畜的肉「高德克」，被猛獸咬死或病死的牲畜均屬此例。堯熬爾人忌把高德克拿到黑帳篷，否則會引起畜群中的死亡，火神也不會高興。凡是豺狼吃剩的、乏弱而死的牲畜肉都屬高德克。但凡禮節和習俗之類對窮人也沒有多少用，因為對他們來說吃飽肚子就不錯了，那有講究禮俗的條件呢？


    砲兵團有不少犏牛，是用來拉木材的。有一次，趕犏牛的達河志遇到解放軍的何團長一行，何團長騎著一匹褐色駿馬，達河志一眼就認出了這匹褐色駿馬，是幾年前他們家賣給他姨父旦德爾的那匹馬。後來旦德爾又賣給了漢地龍首堡的一個地主。如今這匹馬不知怎麼又輾轉到了解放軍何團長的手中。褐色馬似乎也認出了他，豎起雙耳專注地看了一會兒。


    達河志又替砲兵團放了一個月的牛，解放軍給他四十斤小米做為報酬。砲兵團在夾道河谷和加爾茂山谷砍伐樹木，導致兩年後，即水龍年（一九五二年），在夾道河谷和加爾茂山谷發生了特大泥石流，部分牧民離開那裡搬遷到了鄂金尼河谷一帶。


    達河志和他的夥伴索南才仁都已經長大。一直給別人放牧幹活維生的孤兒索南才仁，打算把自己流浪的兄弟們收攏起來，還準備縫上一座黑帳篷後，兄弟幾個一起生活。索南才仁精明幹練又吃苦耐勞，那一年，他憑其精良的槍法，一年內打了四個獐子。夏天的一天，突然來了山洪，山洪從黑帳篷裡穿過，把索南才仁掛在黑帳篷杆子上的麝香袋子沖走了，後來人們又看見他的麝香袋子被山洪沖走後掛在黑帳篷橛子上。不久他跟著達河志的小舅舅旦姆成去張掖，用麝香換了一身新衣服和一些日用品。回來後還給達河志家幫著搬了黑帳篷。他離開達河志家不久就出事了。他是和達河志的大舅道吉申一起到黑河西邊馱柴，他們倆從黑河西邊馱著柴返回過黑河時，道吉申讓索南才仁騎在馱著柴的黃牛背上。那頭黃牛到河水急流中搖晃了起來，急流把黃牛背上的木柴掀翻，索南才仁也被掀到河水中，他掙扎著站了起來，又被一個浪頭沖倒，他掙扎著試圖再站起來時，又被浪頭掀翻了，他再也沒有起來。索南才仁在黑河裡溺死了。


    久格西請普爾門．仁波切念經占卜，普爾門說死者要水葬。達河志和久格西、道吉申，還有漢族人王副成四個人到黑河邊，找到了索南才仁的屍體。他們脫了死者的衣服，四個人抬起屍體扔到黑河中，死者的衣服和鞋子也扔到了水裡。河水把索南才仁的屍體沖走了一陣，後來屍體又被河水沖上岸邊的沙地。久格西說就是再扔進河水裡，還是會被沖上岸的，只能順其自然。


    達河志看著童年少年時代的夥伴屍體被冰冷的河水拍打著，心情黯然。


    他們四個人就從河邊緩緩返回。


    　　阿木喬德．旦增夢見禿鷲展翅


    水蛇年（一九五三年）左右，新政府把青海省祁連縣管轄了幾年的鄂金尼部落堯熬爾人，又劃歸甘肅省馬蹄區協和鄉，歸民樂縣管轄。


    達河志去祁連縣城磨麵，磨了麵後準備在街上買個羊頭吃。他看見「阿勒克達嘎」和回族財主蕭永福的兒子蕭進才走過來，說要去阿柔千戶那兒，讓他也跟上去。那時祁連縣政府在那裡蓋了幾幢新房子。他們到阿柔千戶南木卡才巷家裡，還吃了放著紅糖和酥油的米飯。千戶是個中等個子，粗壯身材的漢子。他和藹地問達河志是放牧的還是種地的。


    那時，蒙古人托洛在吐伯特阿柔部落影響很大，阿柔部落的吐伯特人敬重他，不少阿柔部落的人有事只找托洛，而不找千戶。托洛原來是國民黨馬家軍的軍官，騎術精湛。他能在飛馳的馬上倒立、倒騎、站立射擊等，每年賽馬時他能和騎術同樣精湛的撒拉人冶金華相媲美，他們都在馬家軍的騎兵部隊裡受過很好的訓練。托洛懂蒙古語、吐伯特語和漢語，漢文和吐伯特文都很好。托洛的白氈房紮在阿柔部落的草原上，那裡還有從喀爾喀蒙古逃亡到來的華賴喇嘛 ⑥ 官家的白氈房，在滿是黑帳篷的吐伯特阿柔部落遊牧的高山草原上，有好幾家蒙古人的白色氈房紮在那裡。阿柔千戶南木卡才巷平常也住在白氈房裡。鐵虎年（一九五○年）以後，新政府讓托洛管理羊場，這個羊場是國民黨時期建立的，早已開始改良細毛羊的工作，場部在峨博鎮。細毛羊改良站在熱爾敦大山和莫熱古兒山梁一帶。托洛在管理羊場時被捕，罪名是倒賣、宰殺羊場的羊隻。據說是在押解到海北州的一天晚上被凍死。


    托洛死後，他的父親蘇呼．道爾吉等人也搬走了。


    鄂金尼部落的堯熬爾青年們有時騎著馬去祁連縣城看電影。新政府在黑河和兩支源頭交匯的河谷地帶定居點上，鄂金尼寺院遺址旁邊辦了識字班，達河志和一群堯熬爾年輕人學習漢字。教員不固定，有時下鄉幹部也充任臨時教員教幾天，有時學校的學生來教幾天，牧場上繁忙時學習的人們各自回自己的牧場幹活，等閒暇時再來學習。


    新政府還在祁連縣辦起了「行政訓練班」，學習一段時間後就參加工作，工作隊來到牧民中動員牧民子弟參加學習。鄂金尼部落中有巴馬諾爾布、瓦科、久格西等人參加了學習。達河志家裡人手少，他在自己家租種的耕地上幹活，沒能去學習。後來他也就沒能和巴馬諾爾布一樣參加工作。


    夾道寺一帶的牧人們辦起了吐伯特文識字班，克烈氏族的僧人阿克拉拉和安江氏族的僧人希熱布等人教授。


    阿克拉拉是獵人阿巴努努的女婿，他的妻子叫艾耶蘿，艾耶蘿身材高大，她和前夫生有兒子索南嘉和才仁道爾吉。阿克拉拉和艾耶蘿生有長女奇卓、次女黛爾奇、兒子雲丹嘉措三個孩子。雲丹嘉措還小的時候他母親艾耶蘿去世。父親阿克拉拉帶著幾個孩子艱難生活。有時在一頭馱牛上馱著雲丹嘉措和他的姐姐奇卓、妹妹黛爾奇。阿克拉拉一邊哭一邊牽著馱牛翻山越嶺。


    雲丹嘉措和他姐姐奇卓，還有妹妹黛爾奇漸漸長大。一頭犏牛和一頭犛牛是三個孩子僅有的擠奶乳牛。三個孩子擠上牛奶可以喝奶茶吃酸奶，除此之外就是米粥或蘑菇湯，沒有別的食物。那時，饑餓的孩子們想吃肉，一家人那幾十隻羊就是他們的命，哪裡能隨便宰殺。再說兩個是女孩，一個男孩子還小，都宰不了羊。幾個孩子想來想去，就把兩頭牛趕到羊群中，想著那長大角的牛可能會牴死一隻羊。但這幾頭牛卻偏偏不牴羊。三個孩子天天把牛趕到羊群裡都是白費勁。


    幾年後，雲丹嘉措去夾道寺當了僧人。瘦小機靈的雲丹嘉措學習吐伯特文很快，他的姐姐奇卓也在學習吐伯特文，奇卓更是聰慧。後來，奇卓突然病死了。再後來雲丹嘉措參加了工作。阿克拉拉娶了已故妻子艾耶蘿的妹妹邦迪爾。


    新政府推廣漢語漢文，鐵兔年（一九五一年）設立了一所小學，開始教漢語文字和自然科學。過了幾年從祁連山北麓的民樂縣調來了校長趙之汾、教員楊盛年。


    英科爾把小兒子索南諾爾布送到小學讀書。索南諾爾布去祁連縣城上學，週末回到黑帳篷的家，索南諾爾布的大姐賽卓和二姐千本措就偷偷跟他學漢字。英科爾看見會罵她們，女孩兒怎麼能學文化。常常是晚上幹完活，把牛羊都收攏到圈裡，等母親英科爾睡著後，她們才偷偷跟著小弟弟學，她們倆用木棍在地上寫字。黑河畔達爾罕塔拉的水文站有三四個工作人員。有時賽卓和千本措姐妹倆到那裡學漢字。水文站的人都很客氣，只要去學，他們就是在睡覺也會起來教他們認漢字。賽卓和千本措學會了一些漢字。


    那時千本措十六歲，她在夾道河谷時和奇卓、黛爾奇姐妹倆一起學了幾天吐伯特文。千本措回到家後，到鄂金尼寺院和鄉政府附近的供銷社小店，用山羊絨換了一塊蘇聯花布、擦臉油、毛巾，還有一雙蘇聯球鞋，心裡很高興。這是她第一次穿新鞋。


    這一年，艾吉布奇家在肖爾克木一帶放牧，那匹年邁的黑騍馬從山崖上滑下去摔死了。已故的斯車穆加木參留下的黑騍馬比主人多活了二十多年。


    這年夏末，夾道寺的僧人阿木喬德．旦增去拴馬，馬受驚後奔跑，繩索纏繞在他身上，他被受驚的馬拖了一陣，好不容易才掙脫。他一直躺在地上爬不起來。那裡人煙稀少，沒有人看見他。過了很長時間，寺院的一個沙彌看見他後才把他背回家。他身體一側全是傷。


    阿木喬德．旦增頭上總是戴一頂黃色僧帽，他是夾道寺堯熬爾僧人中唯一沒有妻室的僧人，他孤身一人，人緣很好。他的經文和卦卜在堯熬爾人和吐伯特人中很有名，他一直受到人們的尊敬和愛戴。


    部落裡有人說，阿木喬德．旦增的修行生活全因同部落的女子索尼而遭到破壞。


    受了重傷的阿木喬德．旦增稍稍緩過來後，拿出經書給自已算卦，卦上說遠方的禿鷲馬上就要展翅飛到他身邊。那天晚上他又夢見極遠的地方一群禿鷲馬上就要展翅起飛。這個夢預示著他將要死去，禿鷲就要來吃他的屍體。翌日，他急忙捎信給他的侄兒希熱布，說自己就像是落在樹枝上的鳥，馬上要飛走了。希熱布也是他的得意門生。


    希熱布從祁連山北麓的吐伯特地方翻越雪山趕來，他和自己的大伯阿木喬德．旦增見了最後一面。阿木喬德．旦增去世了。


    　　賽恩白勒墜崖而死


    艾吉布奇的二女兒艾英措嫁給了「阿勒克達嘎」阿旺喬治的繼子賽恩白勒，賽恩白勒人很老實。那年深秋，賽恩白勒病了後，哥哥曹恩扎帶著他到祁連縣看病，返回的路上到了肖爾克木大山，他們住在艾吉布奇家的黑帳篷裡。


    第二天，曹恩扎騎馬走了，他把弟弟賽恩白勒留在了艾吉布奇家。那天天氣陰冷，看起來馬上就要下雪。達河志在縫製自己的皮窩子鞋 ⑦。準備縫好了穿上出門幹活。賽恩白勒說要上山打獵，達河志說天也不晴，他還有別的事，就別去了。賽恩白勒卻執意要去，他借了格藏奇的丈夫宮卻才仁的七九步槍，抱著槍坐在黑帳篷前面的石頭上等達河志。達河志無奈，只好跟著姐夫賽恩白勒去打獵。他們倆在山間走了一會兒就遇到正去打獵的熱布吉，熱布吉以敏捷和槍法好而著名。熱布吉和他們聊了一會兒，他說前面山上有些青羊。三個人爬上滿是懸崖峭壁的山梁時，雪花已開始飄落，濃霧籠罩的懸崖上傳來青羊打響鼻的聲音。他們要走過一個陡峭的山坡和懸崖，走在前面的是熱布吉，他很敏捷地從長滿草的陡峭山坡和岩石上走過去了。跟在後面的是賽恩白勒，他走過去的時候一下子滑倒在山坡上，他從陡峭的山坡上往下滑到了懸崖上。熱布吉和達河志急忙喊著，讓他把槍扔掉抓住草，但他雙手抱著槍不放。滑了一截就翻了一個跟頭，開始快速從懸崖上往下滾去，隨著「咚……咚……」的聲音，他像一隻裝滿了肉的口袋一樣被懸崖岩石和山坡彈起來又落下去。他一直滾落到山下的高山柳和灌木叢裡。達河志和熱布吉急忙繞過懸崖跑到山下，看見他躺在地上。他們倆把渾身是泥巴、草和血跡的賽恩白勒扶起來時，只見他的嘴一張一翕，已經說不出話，從嘴角流出桔紅色的血。他很快就斷了氣。這裡距離當年熱布旦頭目的弟弟伊德姆獵槍走火而死的地方只有百米遠。


    達河志和熱布吉把屍體抬到旁邊的草坪上放下。然後他們倆分頭去把道吉申和吐伯特人宮保喊來了。道吉申就在達河志家，宮保家的黑帳篷也離這裡不遠。道吉申和宮保來了。


    「活該，活該，不讓他去打獵，偏要去打獵。不聽話死了活該……」道吉申狠狠地咒罵著，氣哼哼地背著手回黑帳篷了。一會兒宮保也回自己家了。


    達河志和熱布吉商量了一下，只有他們倆去給遠在萊納賀堖的賽恩白勒的母親和妻子報喪。


    大雪紛紛，他們倆走了一會兒天就黑了，用一個電池快用完的手電筒照路。雪下得越來越大，一會兒他們倆渾身濕透了。


    達河志和熱布吉默默無語地走著。從小和達河志一起放牧一起長大的賽恩白勒就這麼死了，達河志眼前晃過一幕幕，他們倆在風雨泥濘中，在高山懸崖間，餓著肚子追趕牲畜。年少的賽恩白勒還要忍受繼父的毆打羞辱，而他的親生母親奧木措卻不敢吭一聲……


    童年和少年時代，和達河志一起放牧的索南才仁和賽恩白勒相繼死於非命。他們都在人世間度過很短的一生。


    達河志和熱布吉的面前是一個又一個山嶺和懸崖，泥濘和亂石，還有密布的高山柳、鬼箭錦雞兒和哈日嘎納灌木叢。他們倆跌跌撞撞地走了一夜，又餓又冷，天快亮時到了賽恩白勒家。他們倆進門就說了賽恩白勒已死的事。黑帳篷裡，賽恩白勒的母親奧木措和妻子艾英措哭成一團。


    達河志給賽恩白勒家放十多天羊，他們請了普爾門．仁波切來念經。曹恩扎和熱布吉又趕回肖爾克木大山去辦賽恩白勒的後事。那個大山距離有人的地方很遠，也找不到人來幫忙。曹恩扎和熱布吉把屍體背過山下的小河，到了叫做納圖爾的山坡上草草埋了，沒有舉行天葬，也因為沒有柴而無法舉行火葬。肖爾克木地方到處是縱橫的懸崖和森林，有人曾說那裡是鬼域。


    後來，達河志和宮卻才仁又到那個山上尋找丟在那裡的槍。看見賽恩白勒的墳堆已經被狗熊拋開，賽恩白勒的屍體也被狗熊吃了，只剩一些白森森的骨頭。


    


    
      ② 吐伯特語，意為「頂禮佛法僧三寶」。


      ③ 分別是奈曼鄂爾德尼山神、雪爾古德山神、吉祥天母和護法神白哈爾的吐伯特語名字。


      ④ 鎮壓反革命運動，簡稱「鎮反」，是中華人民共和國成立後的一九五○年初，在全國範圍內進行清查和鎮壓「反革命分子」的大規模政治運動。具體方式包括處決、勞改、送監等。


      ⑤ 土地改革運動，簡稱「土改」，是一九五○年中共在中國大陸進行的土地改革，是中國共產黨在第二次國共內戰時在老解放區土地改革的繼續。從一九五三年開始在中國大陸推行土地集體所有制，到一九八○年實施家庭聯產承包責任制後，土地或草原的使用權和經營權又歸農民或牧民所有。


      ⑥ 華賴喇嘛也寫作華來喇嘛、華里堪布等。二十世紀初帶領蒙古國難民逃亡的頭領之一，華賴喇嘛是門源縣的華銳部落的吐伯特人，華賴、華來和華里都是華銳的不同譯音。他幼時被認定為某仁波切轉世靈童之一，後來抽籤落選。後華賴喇嘛出家為僧苦學佛典，學成後到了喀爾喀蒙古，在蒙古烏里雅蘇臺考取堪布一職，因德行高尚又精通佛教經典，喀爾喀蒙古人很敬仰他。後來在蒙古革命的動亂中，他隨托力公旗的民眾一起南來馬鬃山。當時由夏洛克呼圖克圖給予「華賴堪布」之稱號。在馬鬃山，據傳他又以法術兩次讓喀爾喀人民避過瘟疫和災難。後來帶部分喀爾喀蒙古人到了今肅南裕固族自治縣境內的布爾汗溫杜爾（東牛毛山）、巴音博克達（西牛毛山）和蘇爾山（榆木山）一帶。當地的堯熬爾人和蒙古人的草原遇乾旱，他做法事求雨。後華賴喇嘛又到青海祁連一帶的吐伯特阿柔部落，在一九五八年「平叛、反封建鬥爭」中被捕後去世。


      ⑦ 舊時牧民用牛馬等皮子縫製的一種護腳取暖抵禦寒冬的簡易鞋子。

    

  


  
    五、寫給西北局主席的信


    鄂金尼部落的草原仍然不夠牧人放牧，除了馬家軍治下的回、漢農民開墾以外，自清中期以來阿柔部落的吐伯特人也一直擠占他們的草場。


    土鼠年（一九四八年），「阿勒克達嘎」阿旺喬治計畫讓鄂金尼部落的牧民們重新奪回被吐伯特阿柔部落占據的草場。達河志和賽恩白勒也趕著羊群到了熱爾敦山那邊，還到了神奇的洞窟山崖丘熱黑．哈達。那時，阿柔部落的牧民早已搬往夏營地，這裡是他們的冬窩子草場。達河志和賽恩白勒等牧民在那裡放牧一段時間，無奈鄂金尼部落人手少勢力太弱，最後還是從那裡撤回。


    人口稀少的堯熬爾牧民不斷地退到黑河上游的深山裡。怎麼辦呢？他們打算找一些青海和甘肅的頭面人物彙報一下。「阿勒克達嘎」認識土觀．仁波切，也認識甘南的吐伯特領袖黃正清，他和祁連的普爾門．仁波切關係也很好。


    「阿勒克達嘎」和瓦科、昂什克三人商量後決定向中共西北行政委員會 ⑧ 的主席彭德懷和副主席習仲勳寫信。在夾道的大山裡，幾個人在「阿勒克達嘎」的黑帳篷裡商量，「阿勒克達嘎」拿出幾個包在羊皮裡的文件，一個是部落的地圖和邊界說明，有吐伯特文字的說明。他們又請來夾道寺的僧人，幾個人給當時的西北行政委員會寫信。先寫在夾道寺的僧人們用的普通筆記本上，然後再工工整整地抄在稿紙上。由「阿勒克達嘎」、瓦科和昂什克三人口述，讓僧人用吐伯特文寫。信的內容要求彭德懷和習仲勳派個代表或工作隊來解決各族之間草場和土地的糾紛。時間是水蛇年冬天，公曆寫著一九五三年十一月六日。
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    信件譯文：


    
      西北局彭德懷主席、習仲勳副主席：


      民樂縣馬蹄藏族自治區協和鄉的曼台部落（鄂金尼部落），有一九○五年的草原執照，界線是：東至地牙溝腦三鄂博以下，有三十公里，現在只有七里；南至鄂金尼河（八寶河）；西至黑河以上，靠近黑河無地方去；北至桑梓隆以上，有八十公里，主要是石山，中間也沒有多少草山。


      以前反動派統治時期，苛捐雜稅重、牲畜減少，牧民流離他鄉，自己的地方自己做不了主。阿柔吐伯特部落的牧民下來占了，現在阿柔部落說是他們的草場，還要禁止我們放牧，我們沒有地方可去。


      毛主席像太陽一樣，解放後四處流離的鄉親們重返家鄉，牲畜也有發展，吐伯特人（包括堯熬爾人）四十五戶、回族四十二戶、漢族二十三戶，共有五百零七人，牲畜有馬、牛、羊三種六千多頭（隻）。我們的草原很少，向民樂縣彙報後沒有解決，現在懇請彭主席您能否派個代表（或工作隊），到我們的地方看一看，劃分草原界線，草原界線劃不清，兩種吐伯特人（堯熬爾人和吐伯特人）之間發生爭議。阿柔部落占的草山大，他們給了漢族的永固秦家，他們養有馬牛羊共一萬多頭（隻）。


      我們向彭主席彙報，請您考慮和關照，這是吐伯特人（堯熬爾人）用自己的文字給您寫信。


      協和鄉委員：阿旺喬治、瓦科、昂什克等代表鄂金尼部落彙報


      一九五三年十一月六日

    


    當時堯熬爾人還沒有「裕固」這個漢語中的名稱，而官方又一直把他們叫做「黃蕃」。這一帶地方吐伯特人占絕對多數，堯熬爾人大多都使用吐伯特文字，而鄂金尼部落懂吐伯特文字的人也不少。「阿勒克達嘎」等人商量後，認為那些才來到西北時間不長的中共官員們未必知道堯熬爾人這麼一個小小的族群，乾脆以吐伯特中的「曼台部落」（曼台部落是鄂金尼部落的綽號）自稱省事。


    這封信是否送到西北局主席彭德懷和副主席習仲勳的手中，沒有人知道。


    


    
      ⑧ 西北行政委員會是一九五三年至一九五四年間中華人民共和國中央人民政府在西北地方的代表機關。於一九五三年一月二十七日在西安成立，由原西北軍政委員會改建而成。下轄西安市、陝西省、甘肅省、寧夏省、青海省、新疆省。

    

  


  
    六、農會主席千拉布之死


    木馬年（一九五四年）春天，歸民樂縣協和鄉管轄的堯熬爾鄂金尼部落又從協和鄉劃分出來，在鄂金尼部落的基礎上成立了黃藏鄉。「黃藏」這個名字源自清朝。清中期以後，清朝官方把堯熬爾按「蕃」對待，又因為之前叫「黃韃子」，也為了區別就叫做「黃蕃」。當地漢、回人也把堯熬爾人從稱為「黃韃子」漸漸改稱「黃蕃」。新政府成立後，改蕃為藏，為了和吐伯特藏族區別，又稱鄂金尼部落的堯熬爾人為「黃藏」，「黃藏」仍然是一個隨意的他稱。


    鄉政府成立後安江氏族的部落頭目後裔「阿勒克達嘎」阿旺喬治擔任了第一任鄉長。鄉政府就在傑布爾山下，鄂金尼部落的舊寺院廢墟旁邊。南邊隔著從東向西的鄂金尼河，遙見祁連山十三座神山之一奈曼鄂爾德尼山，傳說奈曼鄂爾德尼的山神常騎著一匹鐵青馬馳騁在崔嵬山峰之上，彌漫的雲霧之下。堯熬爾高僧智華．仁波切大師為奈曼鄂爾德尼的山神寫過頌辭。後來新建的祁連縣城八寶鎮就在奈曼鄂爾德尼山腳下。而距祁連縣城有七公里的黃藏鄉政府北邊是高聳入雲的達烏爾山峰，綠衣女神的山。西邊隔黑河相望的是孜烏爾山梁，傳說那裡的山神性情威猛。巴斯圖河從西向東流過來，在黃藏鄉政府西邊的三角洲和鄂金尼河相匯成黑河，穿過祁連山大峽谷向北流去。


    木羊年（一九五五年），黃藏鄉人民政府改為友愛鄉人民政府。「阿勒克達嘎」調到祁連山北麓的馬蹄區，擔任馬蹄區供銷合作社主任。友愛鄉的鄉長由瓦科接任，馬蹄區和友愛鄉仍歸民樂縣管轄。


    英科爾的弟弟千拉布被選為鄉農會主席。聰慧的千拉布自學了吐伯特文字，他為人熱情能言善辯，但他膽子很小。千拉布怕蛇怕到甚至不讓人說蛇的名字。他也曾患梅毒，他騎著姐姐英科爾家的白馬去塔爾寺治好了梅毒。


    千拉布是新政府提拔任用的對象。有一天他卻突然病倒了。


    千拉布告訴別人，那天他去鄉政府開會，晚上他從鄉政府回家，路過恰安艾日格（恰安布達）時有什麼聲音在他的背後響著，那個聲音一直跟著他。千拉布的岳父堯熬爾．阿岱和岳母伊永布就曾在恰安艾日格一帶建房念經，他們死於鐵龍年（一九四○年）的傷寒，那裡還有一些破舊的斷牆遺址。千拉布路過那裡到家時嚇得渾身是汗，他到保爾塞山谷口的家中病倒了。他本來準備騎著自己那匹俊美的鐵青走馬去馬蹄區開會，但這一病就爬不起來了。


    幾天後，他的母親索杭去看望他時，他說只是頭痛，其他好像沒有什麼。夾道寺的希熱布和義西去他們家念經。傑勒和艾吉布奇的小弟弟旦姆成兩個小夥子也來到他家幫忙，千拉布曾和旦姆成搭夥做小生意。有人來看望病中的千拉布時，旦姆成站在門口阻擋人進入，說是病人要避邪和需要靜養。千拉布在自己新修建的兩間土屋裡病了十來天就死了。千拉布的妻子冬琦哭泣時，傑勒努著嘴斜著眼對冬琦說：


    「你不要哭，現在是你笑的時候。」言下之意是說冬琦背著自己的丈夫和別人好，現在丈夫死了還假裝哭什麼。


    旦姆成和傑勒叫了幾個鄰居把千拉布的屍體送到艾格隆山上天葬。千拉布的屍體沒有被禿鷲吃乾淨，骨頭和皮肉殘渣碎片被拋在山坡和溝裡。也許是生人闖入天葬地把禿鷲驚嚇飛走了。


    過了幾天，千拉布的妻子冬琦和幾個人去艾格隆的天葬地，聽見一隻沒有見過的怪鳥在叫個不停。仿佛在用吐伯特語叫：


    「女妖呵，女妖……」


    冬琦匆匆跑回家。部落裡的人們又議論了一段時間，說這隻鳥是在詛咒千拉布的妻子冬琦。


    千拉布在世時，他姐姐英科爾家的黑帳篷裡常給他備有酸奶。阿巴努努家族的酸奶以醇香甘美著名，整個部落沒有人能比。千拉布常到姐姐家吃酸奶。有一天，旦姆成來到英科爾家，旦姆成是已故頭目熱布旦的同父異母弟弟。英科爾的孩子們把留給千拉布的酸奶端出來款待旦姆成。英科爾回來知道後，馬上有一種不好的預感。酸奶本是一種神奇的食物，內行的人根據酸奶的成色和待客的禮儀習俗等可以預測不少事情。英科爾覺得留給她弟弟的酸奶恰巧讓別的男人吃了，這個預兆可能意味深長。果然，時間不長千拉布死了，千拉布的妻子和吃過千拉布那一碗酸奶的旦姆成好了，成了旦姆成的妻子。部落裡還有傳言說，早在千拉布死之前，千拉布的妻子冬琦就和旦姆成暗通款曲。


    早在千拉布和冬琦剛成家時，千拉布的外祖父阿達和他們生活在一起。千拉布夫婦雇了窮女子卓力瑪格爾為他們放羊。卓力瑪格爾小時候因騎山羊摔下成了瘸子。她放羊回來就住在千拉布家黑帳篷旁邊的一個懸崖下，有一天早晨不見她趕羊出圈，冬琦走過去看見她生下了孩子，小孩子裹在她的破衣服中。後來才知道她生下的是一個女孩。千拉布的外祖父阿達知道後叮囑千拉布和冬琦：


    「對這樣的窮人，你們不要笑話，也不要說三道四。趕快給她紮個小帳篷，再給一些抱裹嬰兒的布或氈子，還有母女倆鋪的和蓋的東西。一個人轉世是不容易的，就像小米撒在草叢中，草尖上插上小米有多難，一個人轉世比這個還難。」


    千拉布和妻子冬琦也曾生有一個女兒，那時冬琦常常騎馬出門不在家，他們的女兒由雇工索南才仁背著玩耍，索南才仁自己也還是個孩子。他們倆的女兒大約三歲多時，獨自睡在黑帳篷裡受了驚嚇，突然發燒，三天後死了。憤怒悲傷的千拉布把黑帳篷裡的佛像和唐卡全扔到外面，瘋了般地用腳踩踏。英科爾去勸慰弟弟，讓他把佛像和唐卡重新放在黑帳篷上方。


    後來他們夫婦再沒有生過孩子。夫婦倆有很長時間不和睦，冬琦常騎馬出外後不回家，部落裡人們風言風語。有一次千拉布召集部落裡的青年吊打妻子冬琦，這是經部落頭目同意後，由部落對冬琦的不端行為進行的懲罰。那一天，千拉布宰殺了一隻山羊，找來幾個小夥子幫忙處罰他的妻子冬琦。用繩子捆起來的冬琦被放倒在黑帳篷裡，強悍的冬琦一聲不吭。千拉布和召集來的那幾個人在胡楊林中燒起篝火，煮了山羊肉款待人們吃過山羊肉後，把冬琦的雙臂捆在胡楊上。懲罰由瓦科主持，杭札赫從林中折來柳條，由杭札赫、趙．尕布藏、杜占魁等人依次用柳條抽打冬琦。一柳條下去，冬琦就抽搐一下。她頭髮上的頭面也被打壞了。胡楊林中，篝火還在熊熊燃燒。


    杜占魁替冬琦求情說不要再打。他們把冬琦從樹上解下來時，冬琦被打得躺倒起不來。英科爾讓女兒賽卓去照料。賽卓看見舅母冬琦的脊背全是鮮血淋漓的傷。賽卓給她擦洗傷口。她為了酬謝賽卓，把自己頭面上的頭飾斯勒俄送給了賽卓。


    過了一年後，千拉布和冬琦夫婦又打了架，千拉布把冬琦打得頭髮和血黏在一起。


    萬岱的妻子關巴在英科爾家喝茶時，說瞎子千拉布不管自己的妻子冬琦，他妻子太不像話。英科爾聽關巴說自己弟弟的壞話，就揚起手打了關巴一個耳光。冬琦也和關巴扭打在一起。關巴跑出去後，拿了繩子要到山上的柏樹上吊。達孜阿克追上去把關巴拴在柏樹上的繩子解了下來，英科爾也去把關巴領到家裡讓她喝茶，幾個人又相安無事。


    後來，千拉布和冬琦分手了。過了幾年，他們倆又和好，兩個人又生活在一個黑帳篷裡，夫妻倆還在保爾塞山谷口那修建了房子。這樣一直到千拉布死為止。

  


  
    七、狗熊


    　　狗熊進了羊圈


    初夏，夾道河谷好幾戶牧人的牲畜被狗熊咬死了。很快，人們知道這都是同一隻狗熊的行為。過了幾天，這隻狗熊出現在鄂金尼河谷的群山裡。英科爾家的黑帳篷不遠處是萬岱家流動放牧的白布帳篷。有天夜裡，英科爾家的人聽見萬岱在大聲喊。英科爾打發策仁諾爾布等人打著手電筒跑過去時，在大霧中聽見狗熊氣喘吁吁地跑向遠處的聲音。萬岱擔心狗熊再來，策仁諾爾布就住在他的白布帳篷作伴。


    阿巴努努的小女兒瑙爾奇獨自在冬窩子放牧，那幾天他們家的其他人都在別處放牧或幹活。一個下午，她把羊群收攏到羊圈旁邊時，看見一隻白色母山羊警覺地望著遠處，不時還打著響鼻，在地上頓著蹄子，不時又跑過來聞聞自己的小山羊羔，一邊護著小山羊羔一邊抬起頭不安地看著遠方。瑙爾奇心裡詫異，她仔細瞭望四周，也看不到什麼異常。她把羊群圈進木頭搭起來的羊圈，就進了冬窩子的土屋。不一會兒，她聽到羊群在羊圈裡受驚奔跑的聲音。她開了門跑出來一看，羊圈裡進來了一隻黑狗熊在追捕羊。驚恐的羊在羊圈裡奔跑擁擠，強壯的羊從木頭羊圈裡跳出去了，羊羔或弱一點的羊被踩在下面。她跑進土屋裡拿起加格斯支鍋石中間燃燒的木柴，跑出來扔到羊圈裡狗熊旁邊，狗熊這時已經抓了一隻羊，正在搖著頭大嚼羊肉，毫不理會她扔過去的火。她又跑過去打開了羊圈門，剩下的羊群呼啦一下子跑出了羊圈。在這樣下去狗熊可能還會襲擊人，她趕緊跑回土屋關上門。她從小窗子裡看見，羊群朝著山梁跑了，狗熊還在後面追趕。


    天快亮時瑙爾奇才出了門，那隻瘋狂的狗熊不知去了哪裡。羊圈裡和山梁上躺著六十多隻羊，有的羊是被驚恐的羊群擁擠奔跑中踩死的，有一部分是被狗熊咬死的。昨天最早看見那隻狗熊的母山羊卻帶著自己的小山羊羔，藏在羊圈旁邊的一個小棚裡躲過了狗熊。


    瑙爾奇趕緊跑到附近人家，給家人捎話。瑙爾奇的姐姐哥波赫等人匆匆趕來收拾死羊屍體。


    那時，鄂金尼的群山狗熊很多，熱爾敦大山那邊比較遼闊的地方還有野牛。


    　　獵人熱布吉


    聽到狗熊襲擊牲畜的消息後，大隊派獵人熱布吉打狗熊。熱布吉先去施凱達坂的獵人鄂博祭祀山神。獵人鄂博是獵人出獵時祭祀的專用鄂博，牧人不能祭祀。獵人祭祀過獵人鄂博的山神後，通常都能在大山中獵得野獸。如果牧人去祭祀，牧畜群中必會出現死亡。熱布吉到獵人鄂博前，拾來柏樹枝、高山柳和樹枝等木柴燃起桑煙，把他帶來的羊頭、羊心和血一起焚燒。他磕頭祈禱後就背著槍和背包上了山。那幾天，熱布吉一連打死了四隻狗熊。就在那時，熱布吉和阿巴努努的四女兒哥波赫戀愛。


    有一天，哥波赫要跟著熱布吉去看狗熊。熱布吉帶著她到狗熊出沒的山林中，熱布吉讓她先爬上柏樹，她爬到柏樹上過了一會兒，狗熊就出現了。藏在柏樹上的哥波赫渾身顫抖，連柏樹枝葉也隨著簌簌抖動。敏捷的熱布吉端起槍的同時就能射擊。一陣槍響後，他打死了兩隻狗熊。渾身顫抖的哥波赫折騰了好半天才被熱布吉扶著從樹上下來。那幾天，熱布吉又打死了另外兩隻狗熊，其中一隻就是那天進入瑙爾奇放牧的羊群，咬死數十隻羊的那隻狗熊。


    木羊年（一九五五年），熱布吉娶了哥波赫，成了阿巴努努的女婿之一。


    　　佐德拉


    獵人熱布吉的祖母佐德拉屬於杜曼氏族，晚年成為尼姑。早在火牛年（一九三七年）冬天，智華．仁波切到黑河畔的奧蘭哈達懸崖下誦經的那幾天，在不斷來磕頭的人流中，尼姑佐德拉牽著小孫子熱布吉走向仁波切的白布帳篷。


    佐德拉曾到吐伯特阿柔部落的仁波切那兒受戒，成為鄂金尼部落唯一的尼姑。她誦唱的經文遠近聞名，那時她去阿柔的吐伯特牧人家唱誦經文，常常讓吐伯特女子們感動得流淚。她以唱誦經文獲得報酬來維持自己的生活，報酬一般就是酥油和曲爾美奶酪，有時也有肉和炒麵等食物。


    佐德拉一心希望孫子熱布吉將來能成為僧人。那天，她擠了幾隻山羊奶精心做了醇香的酸奶，端上酸奶去見智華．仁波切，她請求仁波切讓小孫子熱布吉受戒當小沙彌僧人。


    「你是想念經還是想打槍呢？」仁波切手裡拿著念珠微笑著問這個孩子。


    「我要打槍。」熱布吉說。


    「那你以後就打槍吧。」仁波切微笑著說。


    佐德拉帶著孫子回到家，把自己的小孫子狠狠教訓了一頓：


    「你這個背運的人，真是……。」


    佐德拉的孫子熱布吉長大後，真的成了一名獵人。他和曼拉是部落裡最優秀的獵人。


    虔誠的佐德拉曾經背著行李帶著小孫子熱布吉，長途跋涉去朝拜。那時她和一些騎馬去朝聖的人們一起出發，她沒有馬只能背著行李步行。晚上那些騎馬的人到宿營地時，她也能步行趕到宿營地，讓那些騎馬趕路的人驚訝不已。他們家族以優美的歌喉、善於長途跋涉和身手敏捷著稱。


    那時，祁連山南麓的阿柔部落吐伯特牧民在夏季常到青海湖一帶遊牧。佐德拉也帶著自己的孫子熱布吉，跟隨吐伯特牧民流浪到青海湖一帶，她帶著孫子給人家念經幹活掙得食物。在流浪的歲月中，熱布吉跟著自己的祖母學會了許多吐伯特民歌，熱布吉的吐伯特民歌唱得優美動聽，在部落裡很有名。

  


  
    八、達河志和賽卓的婚禮


    　　「那邊山梁上有一對鹿……」


    關於父親斯車穆加木參，達河志都是聽母親艾吉布奇的講述才知道點滴。後來也聽到岳母英科爾和同部落的一些老人講述，從那些隻言片語中知道了一些父親的身世。


    達河志和索南嘉到青海地質十一隊的營地上幹活。他們在大山裡採礦石，把採到的礦石用犛牛馱到張掖去化驗。達河志超強的吃苦耐勞讓地質隊的人吃驚。蘇聯專家來了，看了礦石考察了地形等，說這裡開礦不行，地質隊停止工作後返回。地質隊的人想把達河志留在地質隊工作，他沒有答應。達河志回到黑帳篷，又去鄉政府附近看他們家那片莊稼地，地裡的莊稼全部凍死了。


    達河志帶領的互助組很有名。政府接著開始成立「農業（牧業）合作社」（簡稱「合作社」），達河志他們這個合作社的名字叫「勝利社」。他一直奔波忙碌在牧場上。


    「阿勒克達嘎」給姐姐艾吉布奇出主意，讓她的長子達河志娶英科爾的長女賽卓。「阿勒克達嘎」和艾吉布奇請昂什克牽線搭橋當媒人。艾吉布奇家宰了一隻肥大的羯羊請英科爾來做客，兩家人商量了達河志和賽卓的婚事。


    達河志依稀記得賽卓的父親熱布旦的模樣。他還很小的時候，由母親帶著去黑河畔奧龍布拉格胡楊林中的營地，那時熱布旦頭目正在那裡召開部落裡的九布奇 ⑨ 會議。熱布旦頭目是個大塊頭，腦門上還有一撮白髮。


    火猴年（一九五六年），達河志籌辦婚禮，匆忙到信用社借了錢買了糧食和酒等，給賽卓縫了兩件袍子，用兩頭牛的價格做了頭面上的主要飾件。母親騎著馬和別人搭夥一起去了趟張掖，買了一些在兒子的婚事上用的東西。


    婚禮是在鄂金尼寺院遺址附近舉行。達河志和母親紮起了兩座黑帳篷。他借了吐伯特老畫匠錦美的黑袍子，穿了自己準備好的皮靴子。宴請的賓客中有不少是穆斯林回族人和撒拉人，請穆斯林宰了幾隻羊。


    一大早，部落裡的堯熬爾人和吐伯特人大多都來了，還有附近的回、漢和撒拉人。人們大多穿著皮袍和耶力摩氈袍。「阿勒克達嘎」也帶了幾名解放軍來赴宴，他已經調到馬蹄區工作了。


    那一年，英科爾家住在保爾塞山谷口，已故的千拉布的妻子冬琦把他們的土屋借給了英科爾家。他們在土屋前紮了黑帳篷，用來款待參加宴席的賓客。


    賽卓是英科爾兄弟姐妹的孩子中第一個要結婚成家，親友們都很高興。那一夜，在英科爾家的黑帳篷裡，送親的人們都唱著歌，其中有一首最古老的堯熬爾民歌：


    
      庫庫載格地方的鳥啊


      噢呀腦呀地叫著


      胯下的駿馬呀


      是俊美的棗騮馬


      那漂亮的馬籠頭上嵌著銀錠


      那漂亮的轡頭上嵌著金錠


      那搭著的鞍墊是純呢子的


      那備著的馬鞍嵌著金銀


      腳下踩著的馬蹬值四個元寶


      手中漂亮的馬鞭是檀香木的手柄


      那遼闊草原上最神聖的是掌管五畜的神


      在那聖地拉薩住著神聖的班禪喇嘛


      …………

    


    人們要新娘的母親英科爾唱歌，英科爾唱了一首詼諧歌曲：


    
      穿著綢緞衣服的蝴蝶說


      會念經的沙彌呵


      你快快過來我們倆辯經比比高低


      缺一支角的螳螂說


      有兩支角的野犛牛呵


      你快快過來我們倆比武比比輸贏


      背著弓箭的蟋蟀說


      強壯的摔跤手呵


      你快快過來我們倆摔跤比比輸贏


      …………

    


    英科爾唱完，氣氛變得輕鬆和快樂。吐伯特人拉毛加布唱了一首關於「瑪阿萊加欽」強盜的歌謠，穿著長袍靴子的他比劃著手勢，做著騎馬奔馳和開槍射擊的姿勢，宛如強悍的盜馬賊就在眼前馳騁縱橫。


    人們一直唱到了東方發白。英科爾家的人在黑帳篷前方點燃柏樹枝葉和木柴煨桑，祭灑著牛奶。阿木喬德．旦增和希熱布等幾個僧人在念誦著祈福的經文，阿木喬德．旦增搖晃著呼喚神靈和福運的彩色木棍。


    新娘的伴娘是林志布的妻子周吉，她一邊說著古老的誦詞一邊給新娘賽卓梳頭髮，伴娘必須是和新娘生肖相同的人擔任。新娘賽卓腳穿「康沉」靴子，身著新郎家縫的藍綢子長袍，頭戴綴有猩紅長纓的馬鞍形白色羊羔皮帽子，那是母親英科爾縫製的。新娘耳朵上戴著她已故的父親──頭目熱布旦留下的銀耳環。英科爾說，這個耳環是「蒙古汗」的時代傳下來的。頭面的主要飾件是婆家送的，還有一個飾件是賽卓的舅母冬琦送給她的。


    娶親的馬隊約有二十來個人，在達河志的三舅久格西的帶領下來到英科爾家的黑帳篷。


    英科爾家有二十多人騎著馬送親。新娘賽卓騎著母親英科爾的那匹老白馬，老白馬的鬃上拴著一條湛藍的哈達，她跟隨送親隊伍繞行娘家的黑帳篷三圈後才出發，他們從冬營地保爾塞山谷出來，沿黑河逆流向南，朝鄂金尼寺院遺址走來。趕著作為陪嫁的兩頭黃牛、一頭犛乳牛、一頭公犛牛，還有六隻山羊。


    婆家艾吉布奇的黑帳篷前也在煨桑。


    在送親隊伍的前方燃起一堆火，嗚嗚的海螺聲音接連不斷。送親隊伍都下了馬，新娘要在伴娘的陪伴下從火堆上躍過。伴娘周吉牽著新娘賽卓的手躍過火堆，進入艾吉布奇家的黑帳篷，門前在一塊白氈上用大米擺出卍字圖形。伴娘和新娘進黑帳篷坐下，艾吉布奇把一塊裝滿犛牛酥油的羊肚子放在了新娘的長袍前襟上，熏製加工好的羊肚子發出明淨的古銅色，那是象徵吉祥、高貴和富裕。新娘還要到黑帳篷的鍋灶旁邊，把鍋裡的勺子舉三下。然後由伴娘給客人們依次斟上一碗碗奶茶。


    婆家的婚禮由久格西主持。新娘到了婆家要舉行繫腰帶的儀式。新娘的外祖母索杭主持給婆家的儀式。新娘的舅舅要把新娘的綠色綢腰帶繫在新郎的腰上。這就意味著女子嫁給了這個男子。這是堯熬爾婚禮最重要的儀式。娘家的主持人索杭和婆家的主持人久格西用夾雜著吐伯特語的堯熬爾語致祝辭。興奮的客人們進了黑帳篷，這幾年裡，鄂金尼部落漸漸不用原來的舊式堯熬爾黑帳篷，而是用吐伯特式的簡易黑帳篷。在搬遷時，堯熬爾式的黑帳篷過於笨重，而吐伯特式的黑帳篷則方便搬遷，馱到犛牛背上比堯熬爾式的黑帳篷容易。吐伯特式的黑帳篷很快普及起來。


    在艾吉布奇家的吐伯特式黑帳篷裡，主人家把煮熟的羊背子獻給了送親隊伍帶隊的索杭，索杭戴著白色羊羔皮縫製的馬鞍形皮帽，在客人中間談笑風生。客人們喝奶茶、吃油餅和噴香肥美的手抓羊肉。婆家的主持人久格西說著祝辭依次敬酒，接著由娘家的索杭帶人回敬婆家的人和來客們。堯熬爾人和吐伯特人唱著吐伯特歌曲。


    
      那邊山梁有一對鹿


      一對美麗的大角是一樣的長


      那邊山腰上跑著兩隻狐狸


      那美麗的毛色是一樣的美麗


      眾人中歌唱的兩個歌手


      他們的歌聲是一樣動聽


      …………

    


    有點吐伯特化的鄂金尼部落堯熬爾人沒有幾個人會唱堯熬爾古歌，但吐伯特歌曲都唱得很好。


    
      我隱約看見遠方一頂紅纓帽在閃爍


      我等了三個春秋呵


      才等到戴紅纓帽的人來到我身邊


      …………

    


    吐伯特人和堯熬爾人在唱歌，坐在另一邊的漢、回族賓客中有人按他們的習慣猜拳喝酒。


    婚宴是一天的時間。婚宴結束時，主人家端來羊肉麵條飯。人們裝好主人饋贈的羊肉，告辭主人後陸續跨馬返回。索杭也帶著送親隊伍告辭新娘和婆家，他們騎上馬，牽著送新娘的老白馬返回。娘家的人要把彩禮的兩匹馬和十頭牛從艾吉布奇家趕到英科爾家，堯熬爾人叫做「哈楞」。「哈楞」牲畜要由人念著祝福的頌詞放開，然後由娘家的人驅趕著回去。


    婚宴上，達河志的「浩林姨媽」戈高喝醉了，她到在地上。第二天她才騎著馬向西過黑河回家。


    遠處的奈曼鄂爾德尼雪山在白雲中隱約顯出青黑色的崔嵬巔峰，在鄂金尼寺院東北邊兀自獨立著傑布爾山，從山坡上可以清晰地看見鄂金尼河和巴斯圖河在山腳下匯合在一起成為黑河，靜靜穿過祁連山大峽谷奔向北方……


    部落裡的人們都在忙碌著各自的事情。


    艾吉布奇把家裡那匹黃褐色騍馬和一頭四歲的黑白花乳牛歸在新娘賽卓名下。黃褐色騍馬在幾年前生下一匹黑鬃黑尾的黃驃馬，小黃驃馬活潑可愛又英俊。小黃驃馬漸漸長大，是一匹生下來就善走的阿魯骨溜蹄馬。一家人都非常喜愛小黃驃馬。


    　　小黃驃馬長大了


    達河志成親才幾天，他就牽著瘸腿的公馬和一頭黃牛去山上馱煤，再把煤馱到祁連縣城賣掉。鄂金尼山崖間的煤很好，但儲量不多。挖過煤的漢族人王普國給了他兩個用柳條編製的筐子，王普國曾是國民黨傅作義部隊的兵，脫離部隊輾轉流浪南部蒙古，又來到鄂金尼部落謀生。達河志把一個筐子掛在胸前，另一個背在身後，用鐝頭挖下煤裝在筐子裡，裝滿筐子後走出煤窯，再把筐子裡的煤裝入舊的羊毛或牛毛袋子裡，馱在牛和馬上。趕著馱煤的牲畜到祁連縣的氣象站，一馱子煤能賣六元錢，兩馱子十二元錢。返回時再騎上瘸腿馬趕著牛，一天只能往返一趟。有時妻子賽卓來幫忙馱煤。


    祁連縣城燒的煤大多是阿柔部落的吐伯特牧民馱牛隊從默勒煤礦馱來的。吐伯特人的馱隊人多牛也多，每一隊都有二三十頭馱牛，犛牛馱著大塊大塊的煤沿著奈曼鄂爾德尼雪山下到小縣城。


    艾吉布奇家的一頭黃褐色犏牛病死了，達河志不在家，賽卓一個人用一把刀剝了犏牛。艾吉布奇逢人便誇兒媳婦如何如何能幹。病死的犏牛肉發黃。艾吉布奇割下一些肉做飯，賽卓不想吃，艾吉布奇和小兒子扎西吃了。


    賽卓陪嫁帶來的那頭黃乳牛產下一頭白頭紅色的小犏牛犢，還是母的。陪嫁帶來的六隻山羊都產下一群漂亮的小山羊。人們說牛羊繁衍，預示著這家人的好兆頭。


    火雞年（一九五七年），民樂縣管轄三四年的馬蹄區，包括以堯熬爾人為主的友愛鄉劃歸肅南裕固族自治縣管轄。


    這年夏天，賽卓生下大女兒。那時，他們的黑帳篷在奧洛赫營地，那裡是從前騰格里．艾勒奇作法的地方。艾吉布奇讓普爾門．仁波切給小孫女起名為才岑卓瑪。他們家的黑帳篷又要搬遷到另一個牧場。賽卓生下女兒才七天，騎著那匹黑鬃黑尾的黃驃馬，身體虛弱頭有點暈。小孫女就由她的祖母艾吉布奇抱著騎在一匹黑馬上。黃驃馬溫順而靈巧，馱著賽卓，在沼澤地和森林裡平穩地跋涉著。每當走過沼澤和泥濘地時，黃驃馬都會小心翼翼地走。那時，達河志還在合作社勞動，沒有能回來。艾吉布奇和賽卓趕著畜群，馱著黑帳篷，從奧洛赫山谷到了胡剎圖山，又到了恰安薩爾山梁，路途上就走了七八天。賽卓一邊奶小孩，一邊還要和麵做飯，一天下來疲憊不堪。


    　　合作化就要開始了


    「阿勒克達嘎」和普爾門．仁波切的關係密切。早在火猴年（一九五六年）秋天，普爾門從甘南拉布楞寺回到馬蹄寺，「阿勒克達嘎」去看望他。普爾門給他講了在甘南看到的情景，他表示對民眾佛教信仰的擔憂。


    那年冬天，夾道寺院派人去青海佑寧寺見第七世土觀．格桑丹曲尼瑪．仁波切，請示鄂金尼部落想把夾道寺搬遷到鄂金尼寺院舊址上的事。土觀．仁波切沉思良久，回答說：


    「你們的寺院先不用搬，也不要再修建，寺院的土地適當地收點租子就行了，收不到的也不要收了。其他事以後再說……到土狗年（一九五八年）你們就明白了。」


    土觀．仁波切似乎已經預見到了將要發生什麼。仁波切給夾道寺的使者們饋贈了哈達和銅佛像。他們告別仁波切返回。


    據說，在火雞年（一九五七年），土觀．仁波切在佑寧寺附近主持修繕卻藏靜房花園寺經堂和常固金剛州靜房，工程未竣工他就突然下令停止了修建。


    牧人們普遍擔憂合作化後吃不到肉喝不上牛奶。


    「阿勒克達嘎」去蘭州在國家民委興辦的西北民族學院幹部培訓班學習，回來後當了馬蹄區的副區長。他從蘭州回來後，帶著半塊茶來看望姐姐艾吉布奇，他告訴姐姐在西北民族學院見到了已故的姐夫斯車穆加木參的親戚。那個親戚說等公路通了，要到鄂金尼部落來看望艾吉布奇和孩子們。


    火雞年（一九五七年）夏天，就在馬蹄區和友愛鄉歸肅南裕固族自治縣管轄的那段時間，在祁連山北麓的馬蹄寺舉行賽馬會，那裡是吐伯特「熱瓊十四族」的牧地。這個建於數千年前的古老寺院，是綠度母女神顯靈的道場，在藏蒙佛教中享有盛名。相傳如果安多地區（甘肅和青海的吐伯特地區）有人要去佛教聖地拉薩朝聖，當地人會問他是否去過綠度母顯靈的地方馬蹄寺，如果他回答沒有去過，那就會讓拉薩人譏笑。


    鄂金尼部落的堯熬爾牧民中有人騎馬去參加馬蹄寺的賽馬大會。


    除了賽馬、摔跤等娛樂活動外，牧民和幹部都在互相宴請吃手抓肉喝酒唱歌，連續多天人們喝得昏天黑地。在綠度母女神曾顯靈的古老寺院旁邊，從雪山上奔流而下的水在陡峭的懸崖上形成瀑布，流到雪山腳下的綠色山谷，山下長著嫩綠茂密的青草和馬蘭。筆直的淺色沙岩懸崖絕壁上是馬蹄寺的「三十三天」石窟，象徵佛教中的三十三天，最高層是綠度母的道場，綠度母是馬蹄寺的本尊佛。三十三天是古人在這百米多高的陡峭懸崖上開鑿的二十一個石窟，沿著階梯一直攀緣而上的通道，每一個石洞的佛殿開著一個小視窗，每一個佛殿由通道相連。


    關於馬蹄寺三十三天洞窟的傳說很多，據說有一個虔誠又貧窮的女子，她用死掉的山羊蹄做了酥油燈，精心供佛。有一天，懷孕的她舉著山羊蹄做的酥油燈攀緣爬上三十三天洞窟，她上到最高層後，不慎從洞窟裡摔了下來，她掉在陡峭的懸崖下竟然毫髮無損。故事說的是虔誠信仰會感動神靈眷顧。


    馬蹄寺旁邊草地上的黑帳篷和那幾幢土坯房裡，牧人們在狂歡。吐伯特盤秀部落的頭面人物蘭宮札布已經喝得醉意醺醺，他站在黑帳篷旁邊喊著：


    「啊囉！朋友們，來吧，我們好好吃喝，合作化後吃不上肉也喝不上酒了……」


    已故頭目熱布旦的弟弟勒合德爾切布騎著夾道寺管家更迫的馬，賽馬時他摔下馬肩胛骨骨折。這段時間又發生了一件事，位於馬蹄寺崖壁上的古代洞窟之一，傳說中的古代霍爾大將辛巴梅乳（陝巴美爾）的陵墓洞窟中掉下一塊巨石，巨石把辛巴梅乳的「擦擦」 ⑩ 壓住了。關於霍爾大將辛巴梅乳的事蹟在吐伯特史詩《格薩爾》中有很多。凡去馬蹄寺祭拜的堯熬爾人大多都要去辛巴梅乳的陵墓洞窟瞻仰和祭拜。


    那一段時間，人們在喝酒唱歌之餘，各種傳說在流傳，有人說合作化後，自己的羊都由不得自己，吃自己家裡的羊也要掏錢，在自己家的乳牛群裡擠下的牛奶或喝一碗酸奶都要掏錢等等。有的人在想辦法買大米和麵儲藏在家，有的人到城市裡想趕快花光自己儲藏的錢財。達河志的小舅舅旦姆成和冬琦兩個人也去內地城市遊玩，想把自己儲藏的錢花完，免得以後想花錢也沒有錢了，更沒有機會了。


    


    
      ⑨ 九布奇（jubqi）是部落裡的小型協商會議。


      ⑩ 「擦擦」一詞據說是源於古印度中北部的方言，是吐伯特語對梵語的音譯，意思是「複製」，指一種模製的泥佛或泥塔。吐伯特地區發現的早期印度風格的擦擦多由紅色陶土塑成，邊緣不規整，胎泥外溢，圖案以神降塔、吉祥塔和菩提塔居多，且大都印有般若經咒。

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    一、「第十六饒迥土狗年，要攤上事兒了……」


    　　普爾門．仁波切


    早在鐵虎年（一九五○年），阿巴努努家和其他幾家人就已經準備去拉薩朝聖，普爾門．仁波切答應過五年後要帶他們前去拉薩朝聖。部落裡還有夾道寺的管家更迫夫婦，更迫的弟弟華千，阿巴努努的兒子千拉布夫婦，阿巴努努的長孫索南嘉，阿旺喬治的弟弟久格西夫婦和小弟弟旦姆成，以及夾道寺的僧人希熱布等人。他們為此行準備了好幾年，製作馱牛鞍具、繩索，在犛牛群裡精心調教一些馱運輜重的好馱牛，還挑選一些年輕力壯的馬匹，馴好後準備用來做長途旅行的坐騎。牧養了一些肥大的羯羊，用來在路途中宰殺食用。這些堯熬爾人信心十足地準備了五年，到木馬年（一九五四年）秋天他們準備動身。就在出發的前一天，普爾門．仁波切的坐騎腿部骨折，人們心裡有點不祥的預感，但他們還是按期出發。這一行朝聖的香客隊伍騎著馬趕著馱牛和羊群，走到黑河的西支巴斯圖河谷時，祁連縣政府派人緊急阻擋，這些騎馬追來的幹部口氣很硬，政策說了一大堆，總之一句話──絕對不允許。這一行朝聖的香客只得趕著畜群和馱輜重的馱牛掉轉頭，沿著黑河峽谷，在蕭蕭秋風中黯然返回。


    到了火猴年（一九五六年），鄂金尼牧區也開始實行互助合作化。很多人心裡都很擔憂。


    春天，滿腹心事的農會主席千拉布找到桑烏爺爺後請他算卦，算一算部落裡還會有什麼大事發生。桑烏爺爺從羊毛口袋裡取出一個剔得乾乾淨淨的羊琵琶骨，點燃柏樹葉後把琵琶骨熏了一會兒，然後放在千拉布的頭、右肩、左肩，再把琵琶骨繞身轉三圈，又放到千拉布的腦門上讓他默念供奉的神的名字，默想自己需要知道的事情，祈禱神靈賜給自己所祈求的。他把琵琶骨拿過去放到加格斯中間的火塘中燒了一會兒，小心地取出燒成青黑色的羊琵琶骨。桑烏爺爺用他衰老的嘴「噗……噗……」地吹淨上面的灰，放在一個斑駁的舊鐵盤子裡。等羊琵琶骨冷卻後，他拿出黑帳篷，在陽光底下低著頭皺著眉細細察看著骨頭上的裂紋。


    「呸呸呸……會出現很多亂子呵！很多不好的大事，很多人會被抓走，我們的部落還會離開這個地方。呸呸呸……」他一邊看一邊說。


    「呸呸呸，這幾天我看見紅嘴鴉兒鋪天蓋地，叫得我耳朵都快聾了，我們要丟下自己的地方了吧？也許要逃亡！紅嘴鴉叫烏鴉叫，我用摞拋子打了幾次，還是叫。可能我們又到了逃亡的時候……紅嘴鴉叫得厲害，不是要丟掉地方就是要變天，反正沒有好事呵……呸呸呸……人們會變得很凶狠……人們對野獸和牲畜會越來越冷漠……呸呸呸……」桑烏爺爺唏噓不已。


    他把羊琵琶骨小心地放在黑帳篷旁邊的岩石上，低著頭在那裡沉思。滿腹心事的千拉布告辭他走了。


    土狗年（一九五八年）的恰安薩熱節剛過，普爾門．仁波切從甘南拉布楞寺返回來到馬蹄寺，鄂金尼部落的加爾茂家趕了十頭馱運輜重的犏牛到馬蹄寺，準備幫普爾門把他的輜重運送到祁連山南麓的郭米寺。


    「阿勒克達嘎」阿旺喬治安排年輕僧人義西和幾個牧民到馬蹄寺迎接普爾門。吐伯特人和堯熬爾人在馬蹄寺宰殺了兩隻羊、一頭牛。普爾門在馬蹄寺住了五天。他從甘南拉布楞寺帶來幾個木頭箱子，因為他主持修建的郭米寺剛建起來，所以他帶的東西都是新建的寺院所需要的，四個又大又長的喇叭，還有鐃、淨水碗和酥油燈等寺院的普通法器。


    幾天後，普爾門翻越祁連山到鄂金尼部落的夾道寺，夾道寺位於祁連山深處的夾道河畔。他和夾道寺的僧人們念經，晚上他住在「阿勒克達嘎」家的黑帳篷裡，那時「阿勒克達嘎」已經當了馬蹄區的副區長。


    普爾門帶著他的兩個徒弟，還有鄂金尼部落的僧人吉格美、希熱布和夾道寺的管家更迫等人。


    人們信任普爾門，所以他們在一起談論的仍是當時最擔憂的合作化運動，還有牧民的生活、宗教信仰等。


    普爾門在「阿勒克達嘎」的黑帳篷裡和一些牧民、僧人聊天。有牲畜的牧民紛紛擔心成立合作社後，牲畜就不屬於自己，牧民不能按自己的意願吃肉喝奶。他們更加擔憂佛教信仰被禁。黑帳篷裡，人們憂心忡忡地圍繞著普爾門而坐。


    「阿拉克 ①，以後合作化了，糧食不夠吃怎麼辦？」年輕的僧人義西對普爾門說。


    「阿拉克，現在牲畜入社，什麼都不自由，不能做任何買賣。我們每天勞動很苦很累，吃不上食物……」另一個牧民問普爾門。


    「阿拉克，入社以後，吃肉吃奶都不方便了，怎麼辦呢？」還有一個人說。


    「現在你們建社了，自己能留的話儘量多留幾個牲口 ②，這樣將來方便，因為誰的家裡都有個老人。我們的佛教信仰現在看起來還是自由的，但將來就不會再自由。儘管這樣，你們的信仰不要丟棄……」普爾門說。


    「今年是第十六饒迥土狗年 ③，要攤上事兒了……第十六饒迥土狗年，要攤上事兒了……」普爾門深思良久，最後語氣沉沉地說。


    普爾門凝重的表情和憂慮的語氣讓黑帳篷裡的空氣很沉重。


    這一段時間，普爾門一行從夾道寺又到鄂金尼寺遺址一帶的幾個堯熬爾人家，然後回到了巴斯圖河谷的郭米寺。


    　　野牛群向著西北方向逃亡


    達烏爾高山草甸上的野牛群早在鐵虎年（一九五○年）前就消失了。祁連山地區只有南麓的巴斯圖和蘇日托萊一帶仍是野牛的地方。自鐵虎年後，祁連縣和肅南裕固族自治縣各單位組織獵人大規模狩獵，野牛和其他野獸都大量減少。尤其是土狗年（一九五八年）後，武器裝備精良的部隊大規模圍獵和屠殺，野牲消失得很快。祁連山北麓發現了鏡鐵山鐵礦以後，礦區人們的肉食長期以圍獵得到的大量野牲肉為主。


    那一段時間，牧人們驚訝地看見，野牛群開始一群一群地向著西北方向的崑崙山逃亡，一群群黑壓壓的野牛從大柴旦一帶走過。野牛在大規模的圍獵之下，看著同伴一個個地倒下，在屠殺它們的槍聲一天緊似一天的逼迫下，野牛群逃亡了。野牛群要從人漸漸多起來的地方逃亡，遠離殺戮它們的人們，逃亡到沒有人的地方去。從此時起，祁連山地區的群山草原上，大群的野牛基本消失。


    從西邊來的人們說，他們看見在一群群野牛逃亡的途中，不時還可見一群群向西逃亡的人，他們騎著馬，有的人背著槍，人們大多都衣衫襤褸。這是一幕幕人和野牛一起逃亡的奇異場景。看起來那些人多是吐伯特人，沒有人知道他們在途中會被槍殺或抓捕，還是有人能九死一生逃出絕地活下來。


    夜晚，達孜阿克聽見喜鵲喳喳叫個不停，心裡非常詫異。堯熬爾人對喜鵲的叫聲有不同解釋。喜鵲如果在晚上叫，十有八九會有災難，晚上的喜鵲聲是鬼在說話。如果喜鵲在白天叫，人們根據它的聲音可以聽出是好事，還是天氣有變化或是有客要來等，人們就會習慣地朝著喜鵲說：


    「給你的嘴上抹點酥油吧！」（qine amnde tusn sukeya jo）以示感謝或祝福。


    堯熬爾人認為如果在晚上聽到狐狸叫、貓頭鷹叫也是凶兆。如果看見狐狸夾著尾巴揚頭嗥叫。人們會朝著狐狸說：


    「給你的嘴上撒三把灰，請你到三座達坂後面去挖你的洞吧！」（qine amnde ghrwan barm nesn sajiy jo, ghrwan dawan arte nikyn maltaji su jo）


    土狗年（一九五八年），公曆三月，由鄂金尼部落為基礎成立的友愛鄉召開了鄉人民代表大會。達河志是鄂金尼部落的人民代表之一，他屬狗，這一年剛滿二十四歲。部落裡一起參加會議的年輕人中還有克烈氏族阿克拉拉的兒子雲丹嘉措，回族財主蕭永福的兒子蕭進才等人。幹部們在會上宣布了三件事，一是要建立牧業合作社，二是要建立公私合營牧場，三是要抽調部分勞動力去明花區 ④ 植樹造林。


    鄂金尼部落在幾年前改名為黃藏鄉、友愛鄉，現在又要改為勝利大隊。大隊書記是從巴斯圖的公私合營牧場調來的馬占有，吐伯特東樂克部落的人。大隊隊長是漢族人，叫王作勤。副隊長是達河志。


    土狗年（一九五八年）夏季，甘肅省肅南裕固族自治縣在祁連山南麓巴斯圖川的草原上，建立了四個公私合營牧場，設立了總指揮部。肅南裕固族自治縣的牧民和青海省祁連縣的牧民為爭奪草場，在巴斯圖、夏日哈達（今鞭麻溝）集結大批人馬械鬥，發生了大規模的草原糾紛。雙方的書記縣長郭振國、索高年等人在巴斯圖紮下白布帳篷，坐在白氈上商議草場問題。


    公社化開始後，私人牲畜要交給公社和牧場。在牧人中引起很大的恐惶。


    在鄂金尼部落，牲畜頭數達到四百頭（隻）以上的牧民，全部被集中在各個公私合營牧場去放牧。他們的牲畜全部要交給公私合營牧場，歸公私合營牧場所有。場裡以每隻羊十五元，每頭牛四十五元，一匹馬五十元左右的價格，逐年償還這些牧民。這些牧民做為牧工替場裡放牧。鄂金尼有四五戶較富有的牧民集中到了位於巴斯圖河流域的第四公私合營牧場。這意味著鄂金尼部落一半的牲畜交給了公私合營牧場。阿巴努努一家也被搬遷到這個牧場。部落裡的其他牧民則加入了合作社，接著是人民公社。達河志家分得自留畜二匹馬、六頭犛牛和二十來隻綿羊。


    火雞年（一九五七年），青海省在鄂金尼河灣叫契熱依（漢名紅崖灣）的地方成立了八寶勞改農場 ⑤。鄂金尼部落的堯熬爾牧人聽說那是專門關押「歷史反革命分子」、「現行反革命分子」，還有「叛徒」、「特務」等各種勞教分子的地方。勞改犯人據說達到一萬多人。牧民們不懂這些名詞是什麼意思，只聽幹部們說這些人都是壞人。


    在附近放牧的賽卓看到勞改農場女犯人很多，有很多很年輕的女犯人。後來他們才知道，這些年輕的女犯人是來自上海的中學生。是一九五八年「清理大上海」的運動中，被送到這裡勞改。這些犯人對附近的牧民很和氣，常找機會和賽卓他們說話，但賽卓本來懂的漢語就少，更聽不懂來自南方的口音。賽卓看見一個姑娘的頭巾被黃牛吃了，那個姑娘整整哭了兩天，別的女犯來勸她。八寶勞改農場裡缺少食物，賽卓他們看見犯人們採來野菜灰條等做成包子吃。


    八寶勞改農場有托兒所，托兒所裡都是女犯人的孩子們。杜曼氏族的青木措去那裡趕畜群時，看見牆根下扔著許多死孩子的屍體，人們說那是女犯人的孩子。托兒所的孩子死一個管理人員就往牆後扔一個，孩子們大概都是餓死或病死的。牧民們常常看見在那些死孩子旁邊哭泣的女人。秋天的八、九月分，幹部帶領勞改農場的犯人在熱爾敦山、拉斯亭山一帶群山草原開墾，然後播種，這樣的耕種後來連一粒糧食都沒有長出來。


    八寶勞改農場的犯人們幹活時，趕著牲畜走過那裡的英科爾看到勞改隊有三個吐伯特女子，她們替勞改農場放牧幾頭黃牛。她和其中一個吐伯特女子說了幾句話，聽口音是玉樹一帶的人。她對英科爾說，不知道自己犯了什麼罪，不知道為什麼被抓捕趕到了這裡。她還問英科爾現在是夏天還是冬天，說她家裡原來很富，有銀製的腰帶，還有水獺皮邊的精美長袍，她說不知道這些東西現在還有沒有。


    達河志還看見三個哈薩克小夥子在勞改農場裡割草。


    鄂金尼部落的牧民們不知道這一切究竟是怎麼回事。


    　　獵槍、長袍和靴子都不見了


    桑烏爺爺自從燒羊琵琶骨算過卦以後，一直憂心忡忡，很多牧民都憂心忡忡。到了土狗年（一九五八年），在這個偏遠深山的遊牧部落裡，一切如桑烏爺爺說出來的卦，也和當年希熱布按經書上推算的卦一樣。


    「平叛、反封建鬥爭」開始。這場鬥爭全稱是以「廢除封建部落制度和宗教中的封建特權與壓迫剝削制度」為內容的鬥爭。在自治縣境內，鬥爭的主要內容就是平定從來沒有發生過的所謂「叛亂」。在自治縣境內掀起了清洗「以白楊管家、阿其堪布為首的反革命叛亂集團案」⑥ 的運動。肅南裕固族自治縣重點打擊地區是「黑河、八字墩（巴斯圖）和陶萊（托萊）」三個接壤青海省吐伯特的堯熬爾地區。以鄂金尼部落為主的友愛鄉在黑河上游一帶，自治縣向上彙報的文件中將這一地區定為重點打擊的地區。抓捕的具體行動由自治縣公安局的「五人小組」指揮，「五人小組」由當時的縣委書記和公安局長等人組成。


    縣上派來了一批又一批的工作隊，到各個部落的牧場。


    各部落裡都不斷召開各種會議，會上工作隊的幹部不斷重複著說，要徹底消滅封建殘餘，一切形式的民族風俗習慣都是封建殘餘必須徹底消滅。會上宣傳說天葬不好，必須要火葬。還宣布了「十不准」：


    「不准穿民族服裝，不准講民族語言，不准戴民族帽子，不准繫民族腰帶，不准戴民族頭飾，不准穿民族靴子，不准唱民族歌曲，不准搞民族婚禮，不准過民族節日，不准使用民族用品。」


    自治縣公安局的凱．義席副局長親自帶公安局的人騎馬背槍來到鄂金尼部落。達河志看到公安局的工作隊幹部的馬褡褳裡裝著手銬和麻繩，心想這下部落裡可攤上大事了。凱．義席是東樂克部落的吐伯特人，曾是東樂克部落一個寺院的沙彌，新政府讓他參加工作當了幹部。他領著幾個背著二十響盒子槍的人，在友愛鄉召開會議，拍著桌子，口氣和態度極為嚴厲而蠻橫。他嚴厲地質問跟著普爾門去過甘南拉布楞寺的小青年吉格美，訓斥了和普爾門關係密切的牧人久格西。


    此後在工作隊召開的群眾會議上也不斷地重複著說：


    「要堅決消滅那些在寺院過寄生生活，抗拒互助合作，破壞糧食統購統銷政策，煽動群眾進行反革命叛亂活動的人。」參加會議的人聽得摸不著頭腦，更多的人聽不懂幹部們說的是什麼，只是感覺到一種災難降臨前的巨大恐懼。


    凱．義席副局長在友愛鄉上安排了抓捕工作後返回縣城。整個秋天，由縣公安局的楊股長等人坐鎮鄂金尼部落指揮沒收牧民的獵槍，接著開始抓捕人。楊股長的漢名叫楊生華，原籍是藥羅葛部落的堯熬爾人。他背著盒子槍穿著黃制服和蘇式馬褲，騎著一匹馬帶著民兵和積極分子穿行在山川間。楊股長槍法很好，有時也在鄂金尼的山裡打獵。


    被捕者的材料由友愛鄉的鄉長、副鄉長和文書來寫，這些文書都是外地調來識漢字懂漢語的工作人員。自治縣公安局「五人小組」指示各區鄉政府可以「先捕後調查」。各區鄉政府由文書等人寫材料，書記、鄉長或主任決定抓捕什麼人，友愛鄉上有决定權的就是秦某某、焦某某、楊某某、索某某、牛某某、馬某某等。當時的各種文件上簽署著他們的名字。在土狗年（一九五八年）的特別形勢下，鄂金尼部落每一個人的牲命可以由工作隊的楊股長和鄉上的這幾個人「酌情剝奪」。


    祁連山南麓的鄂金尼部落，短短幾個月時間一切都變了。英科爾的兒子策仁諾爾布等幾個小夥子被鄉上抽調，專門往返祁連山南北麓護送工作隊和其他幹部。他們騎著馬給幹部們帶路，備馬餵料。來到鄂金尼部落的幹部騎的馬專門餵過豆子飼料，十分健壯，也只有騎上這樣的馬才能翻越祁連山的雪山懸崖。


    好像一夜之間刮過祁連山的風攪雪一樣，那些穿長袍靴子的人從大地上消失了。騎馬背槍的牧人一個也不見了。人們都改穿各種短服和制服。女子們的頭飾都不見了，好多女子的頭髮被剃成了類似小平頭的樣子。牧人們說著蹩腳的漢語，不會說漢語的老人更是結結巴巴，他們說的漢語常常讓人哭笑不得。外地來的幹部們聽不懂他們的話，他們也聽不懂幹部們的話。


    老人們匆匆打發家裡的兒女或女婿媳婦們把銅佛、唐卡、酥油燈、淨水碗以及頭面項鍊和手鐲戒指之類的，都拿去埋在旱獺洞或懸崖下，幻想有一天也許會再取出來供上或戴上。艾吉布奇也讓兒媳賽卓把兩個寶瓶拿去埋在一個叫塔烏．阿爾切（意為五顆柏樹）的地方。賽卓是放羊時去埋的，她匆匆用手指拋開地上的沙土埋了寶瓶。英科爾把自己家的經書和唐卡背到達赫納達坂的山坡焚燒。英科爾又打發小女兒千本措去找到賽卓，要她們姐妹倆把銅製的度母佛藏到懸崖洞裡。賽卓和千本措姐妹倆背著銅製的度母佛爬到小熱爾敦山的一個高高的懸崖處，爬上懸崖，把度母佛塞進了峭壁的一個石縫裡。


    英科爾出門了，家裡只有小女兒千本措一個人，她讓姐姐賽卓給她做伴，賽卓就抱著女兒去給她做伴。晚上，聽到有騎馬的人來了，她們倆很害怕，以為又是來抓人了。這一段時間到處都在抓人。她和千本措撩起黑帳篷圍裙就跑，慌亂中賽卓丟下嬰兒跟著妹妹跑，她跑了一陣子又掉頭跑向黑帳篷，女兒還睡在加格斯支鍋石旁邊。賽卓看見來人中有她認識的義西等人，他們是要去抓捕什麼人，路過這裡向她們問路。幾天後，他們聽說義西等人也被捕了。


    　　被捕的人們


    幾乎所有的部落頭目，絕大部分僧人或富裕牧民出身的幹部，還有部分普通牧民，都被肅南裕固族自治縣公安局的「五人小組」定為「叛亂分子」而逮捕。


    八月，普爾門．仁波切去西寧學習，返回途中到甘肅省和青海省交接處的重鎮峨博時，被祁連縣公安局的人逮捕。


    「阿勒克達嘎」阿旺喬治和瓦科接到通知，到肅南裕固族自治縣的縣城紅灣寺參加掃盲學習班。他們在縣城的招待所被逮捕。那一年「阿勒克達嘎」四十三歲，他家裡還有一大堆年幼的孩子，最小的女兒才三歲。那一次所有接到通知去縣城參加學習班的九十五人都被逮捕。達河志兄弟姐妹們的二舅「阿勒克達嘎」被捕後，有關達河志的父親斯車穆加木參的資訊，以及他的原鄉道幃部落的一切線索都斷了。「阿勒克達嘎」去過道幃部落，只有他認識斯車穆加木參在道幃部落的親屬。「阿勒克達嘎」後來餓死在勞改農場。還是在幾年前，部落裡的年輕僧人希熱布曾為他算卦，說「阿勒克達嘎」的結局是餓死，當時人們只是當做玩笑說說而已，然而世事難料，諸事一一應驗。


    「阿勒克達嘎」和郭米寺的普爾門．仁波切，康隆寺的白楊管家，馬蹄寺的阿其堪布．仁波切等人都很熟。年僅三十九歲的馬蹄寺仁波切阿其堪布是蒙古人，從二十一歲起就拜普爾門．仁波切為師學經，他們有十八年的師徒關係。四十三歲的白楊管家原名叫羅布藏桑巴，是康隆寺的管家，屬堯熬爾乃曼部落安江氏族。這些人先後被捕。


    鄂金尼部落十三歲的提薩穆是已故的神奇匠人圖爾丹的兒子，也是夾道寺的沙彌。那時，他正跟著喇嘛們走泉念經。走泉念經是藏蒙佛教的一種儀式，學經達到一定程度時，要走過一百零八個泉水，依次在每一個泉旁邊要住一宿念經。他們是從祁連山北麓開始走泉念經，那裡是以吐伯特「熱瓊十四族」的部分地方為基礎成立的西水鄉政府。當他們走過一個泉邊時，知道「平叛、反封建鬥爭」正在開始。他們還沒有完成這個儀式。


    一天下午，馬蹄區的區委書記索成林和縣公安局一群人背著槍騎著高頭大馬來了。索成林是祁連山北麓水關寺一帶的吐伯特裔，不會說吐伯特語。他們下了馬，走進僧人們簡易的白布帳篷，把放在白布帳篷裡的僧人帽子一個個都扔了出來。傳統上，坐泉時僧人的帽子和衣服都放在固定的位置上，別人不能動。索成林帶著手下人，盤腿坐在僧人的白氈上，把二十響的盒子槍橫放在腿上開始教訓僧人們。


    「你們這樣坐著念經，能飛來一塊酥油還是一塊羊肉……」索成林拍著盒子槍說。他的意思是僧人們都是不勞而獲的寄生蟲。而寄生蟲是新政權必須逐步消滅的。


    僧人們佇立在旁邊，低著頭默默地聽著。索成林的一隊人馬就是來驅逐僧人，要讓僧人們各回各的家。


    僧人們走泉念經遇到逼迫，帶隊的喇嘛領上沙彌們匆匆向南翻越祁連山，返回鄂金尼部落。當他們走到祁連山深處的寧恰山谷時，走一百零八個泉水的佛教儀式算是草草完成。他們紮下黑帳篷，第二天正準備要念經舉行結束儀軌。年輕僧人吉格美來找他們。吉格美是安江氏族宗德的兒子。人們說工作隊的楊股長很信任吉格美，還讓他背著一枝步槍。


    「楊股長他們說，你們明天必須趕到鄉政府……」吉格美對僧人們說。


    僧人們覺得心頭壓了一塊冰冷而沉沉的石頭，都預感到沒有好事。


    他們來到夾道寺，正是秋天，夾道河谷滿地都是秋天的樹葉和被燒毀的經卷殘頁。寺院已經毀掉，殘牆上用紅土塊寫著「解放思想，破除迷信」。


    帶隊的喇嘛領著他們坐在草叢中，念了最後一場經，走一百零八個泉水念經閉關儀式算是結束。秋風吹著河對岸的混交林，林中禽鳴獸吼的聲音和雪水河的嘩嘩聲傳入人們的耳朵裡，夾道河谷的小河水已經開始結冰。僧人們念完經就此互相道別各奔前程。


    提薩穆離開寺院就去給人家放羊，每天都聽說某某人被抓走，家裡都剩下了些老人、女人和孩子的消息。


    走泉念經的僧人們解散後，冬月等幾個小僧人沙彌們騎馬到了鄉上。鄉上由吉格美負責帶他們拉木頭。穿著耶力摩氈袍的小沙彌們，到保爾塞山梁陰坡砍伐雲杉，在樹幹上釘上螞蟥釘子，再拴上繩子拖在兩個黃牛上，一直拉到鄂金尼寺院遺址鄉政府那邊。這樣拉了十幾天，他們又被派去用夯土打牆。


    公安局的阿股長和回族人伊斯哈帶著幾個民兵，押著夾道寺管家更迫的妻子扎西奇在加爾茂深山，尋找加爾茂家埋藏在深山懸崖裡的財產。蘭恰克氏族的扎西奇是加爾茂．綽爾吉的女兒，她父親曾是鄂金尼部落首富。據說這個家族曾經在山崖間埋藏財寶。扎西奇帶他們找到一個埋東西的山洞，裡面只有磚茶和馬褡褳，還有四五十斤銀元和元寶。從洞裡取出的東西馱回被公安局的人打了封條，全部沒收。阿股長指揮手下的人在更迫的黃驃馬上馱了那些銀子。


    阿股長等人要帶著夾道寺的管家更迫走。更迫和其他人都已經猜到是怎麼一回事了。阿股長曾在會上說：「更迫是一個僧人，他背著槍幹啥哩？他就是想叛亂。」


    阿股長一行向北翻越祁連山，一隊人馬走在彎曲的山道上。除阿股長和他的人以外，其他人表情凝重情緒沉悶。


    除了公安局的阿股長等人和更迫以外，還有「阿勒克達嘎」的兒子冬月等人，更迫是冬月的姨父。一行人翻越祁連山主脈之一哲赫爾達坂時，雨不停地下。有一陣子，公安局的阿股長落在了隊伍後面。


    「你的阿爸怎麼樣了？」更迫趁這個時機問冬月。


    「抓掉了。」冬月對自己的姨父回答。


    更迫的臉一下子沉下來了。


    「你去了告訴你姨媽，不要再點酥油燈了，也不要祭拜佛了。」良久，更迫接著又對冬月說。


    冬月默默點了點頭，更迫沒有再說話。他們一行人到小翼馬龍山谷，在板達部落的牧人黑帳篷裡喝了茶。到了正南溝時，更迫的黃驃馬因馱的銀子負載過重，流出來的汗水和塵土混合在一起，黃驃馬變成了黑灰色的馬。他們一行人到正南溝的牧民羅萬成的黑帳篷裡喝茶休憩。


    「更迫，從今天起你是人民的敵人。你不能隨便亂說亂動，有什麼事要向我們報告，出個門小便也要請假。你今天有病，我們照顧你，就不捆你了……」阿股長開始大聲宣布。


    小個子已經禿頂的更迫一言不發地坐著，聽到阿股長的話他的臉一下子黑了。羅萬成和另外幾個民兵拿著槍一臉殺氣地站在黑帳篷周圍。翌日，一輛嘎斯車來了，更迫被押上車。那一年夾道寺的管家更迫四十三歲。


    　　寺院被燒


    早在一個月前，楊股長騎著馬帶著積極分子和民兵拆毀了鄂金尼部落的鄂博──雪日古德，然後騎著馬翻過騰格里達坂到夾道河谷，放火焚燒了夾道寺，寺院裡的各種藏書和佛經、佛像、唐卡、壁畫等全被一把火焚毀。積極分子把寺院的珍寶──勝樂金剛佛也扔到烈火中，這個佛就是當年黃鬍子蒙古喇嘛切茲布修行時在岩洞壁上挖出來的，鄂金尼部落的人崇敬和自豪地叫做「黛木喬．熱昂少」。夾道寺的大火整整燒了兩天。這個日益衰落，只剩二十八個堯熬爾僧人的深山小寺院，在土狗年（一九五八年）像飄飛的雲朵一樣消失得無影無蹤。積極分子們把鄂博裡面挖出來的東西、寺院裡面的東西，能拿的全拿，能燒的全燒，能砸的全砸。


    後來，一個幹部悄悄給達河志說，那些從寺院和人家裡沒收來的金銀銅鐵佛像全部運到蘭州西站，然後有一部分運到兵工廠做了子彈。


    動盪越來越烈。佛像、唐卡、經文和舊的書籍一個都不剩地要沒收和燒毀。阿巴努努把他心愛的吐伯特史詩《格薩爾》藏在了高高的懸崖縫裡。


    阿巴努努的弟弟普華匣在夾道河谷被捕，普華匣六十五歲。被捕的還有年僅三十一歲的希熱布，希熱布是僧人和天葬師。他的那個精巧優雅的骨號呢？那是用死去的年輕姑娘──杜曼氏族艾英姆的股骨精心做成。夾道寺的僧人大多數被抓，只有去外地幹活的曹恩扎、薩木旦、阿克拉拉和塔耶四個僧人幸免於難。


    還有在鄂金尼部落生活了很久的回族人和漢族人也有部分人被逮捕，回族人中有財主蕭永福，還有沈阿訇、上坡．穆散、大頭．穆散、尕四、大馬凱、瓜大爺……，漢人中有毛生年、大漢老王……


    已故部落頭目熱布旦的弟弟，三十五歲的勒合德爾切布是在巴斯圖的公私合營牧場被捕。召開大會時，拿槍的民兵和公安人員把勒合德爾切布等人捆了起來，讓他們騎到馬上，押著他們沿巴斯圖河順流而下。他們一行人到棉碱溝半腰時，早已接到通知的萬岱從一個山谷裡騎著馬出來，看到他們一行人後，萬岱似乎早已明白自己也要被捕被捆，他下了馬。萬岱的馬鞍上搭著一件長皮袍，他取下皮袍匆匆穿上──穿厚一點是為了減輕被狠狠捆綁時那個可怕的疼痛。幾個民兵把萬岱的胳膊扭住用麻繩捆了起來，然後把他推上一匹早已準備好的馬上。隨行的幾個牧民小夥子嚇得臉都變了色。四十一歲的吐伯特人萬岱被捕，他的四十三歲的哥哥瓦科和三十九歲的弟弟宮保也相繼被捕。吐伯特人瓦科三兄弟全部被捕。


    「阿勒克達嘎」的弟弟久格西在黑河畔的莊稼地裡被抓。楊股長帶著一行戴了大蓋帽攜著手槍、步槍和衝鋒槍的公安人員、民兵和工作隊的人，到黑河畔的奧蘭哈達懸崖下奧龍布拉格的莊稼地。


    「久格西在哪裡？」楊股長問路旁邊的人。


    「久格西在下面收割莊稼。」旁邊有人說。


    久格西家裡有十幾口人，他們一邊放牧一邊種點莊稼。楊股長讓公安人員、民兵和工作隊的人都埋伏在胡楊林子裡，他讓自己信任的年輕僧人吉格美去拿掉久格西手裡的鐮刀。


    「我來割一陣子，你來捆割下的莊稼吧。」吉格美走過去對久格西說。久格西把鐮刀給了吉格美，楊股長帶著公安和民兵就從林子裡跑出來把槍對準了久格西。溫和善良的久格西一口雪白的牙，大眼睛雙眼皮，身材敦實，方面闊頰。他有一副優美的嗓子，吐伯特民歌唱得很好。吉格美等幾個年輕小夥子不由分說地扭住久格西的胳膊捆起來就押上走了。


    「冤枉……冤枉……」黑河畔的胡楊林中迴蕩著久格西絕望的聲音。


    幾個凶狠的小夥子把久格西捆得太緊，胳膊被扭曲到了後腦勺。久格西疼得一路慘叫。楊股長一行人押著久格西朝鄉政府走了。達河志的三舅久格西就這樣一去不返。


    一個月後，這年的公曆十月，在大抓捕中積極跟隨楊股長的僧人吉格美也沒有能倖免，他在肅南鹿場被逮捕。安江氏族宗德的兒子，年僅二十二歲的吉格美是夾道寺的小沙彌。吉格美心愛的白玉頂小棗騮馬，帶鞍子和被稍 ⑦，被馬蹄區委書記拿去騎著，後來他的馬死在了馬蹄寺。


    接著被捕的還有二十七歲的僧人義西……


    大煉鋼鐵開始。自治縣把各部落的幾百個人集中起來，在黑河以西的灰達坂、白莊子和犁園河一帶，修建土坯壘起來的煉鋼爐，搜集百姓家的鐵製鍋碗等，開始所謂的土法煉鋼。公安和民兵又來了，他們要在勞動的人群中抓人。這一次被捕的人中有鄂金尼部落的散扎布，四十三歲的散扎布是個一無所有的光棍，是部落裡最窮的人之一。他屬於杜曼氏族，父母早亡，弟弟圖爾丹於水蛇年（一九五三年）溺死在黑河，小弟弟努義被馬家軍抓了壯丁，於火豬年（一九四七年）左右自殺。兄弟三人只剩散扎布，如今他也被逮捕。


    「不要抓我，有啥事我知道的都可以交代……」散扎布請求公安人員和民兵。公安讓他在逮捕證上按手印，散扎布不願意按，公安人員強拉他的手在逮捕證上按了手印。一個姓費的民兵和另外幾個人上來捆散扎布，散扎布痛得身體彎成了一張弓，扭曲的臉上流著汗和淚水。一下子捆他的麻繩斷了，姓費的和幾個民兵都摔倒了，他們爬起來後更加凶狠地捆起散扎布押上走了。


    據說散扎布等人在寺院念經時，當時年輕僧人雲丹嘉措說以後日子會越來越好，散扎布當時回應說，現在這樣政策已經很好，我肚子也不餓。我現在謝天謝地十分滿足，別的什麼樣的好日子也不奢望。


    這一年散扎布好不容易搞到一匹馬，他還沒有騎上幾天就被逮捕。散扎布當夾道寺沙彌僧人時，富戶加爾茂家就在他的隔壁，有一隻老鼠常把加爾茂家的大米叼到散扎布住的破房間一個小盤子裡。老鼠每天都把叼來的米堆成一小堆，散扎布每天都把那點大米洗了後煮熟吃掉，他給同伴們說，這個大米是佛賜給他的。


    　　「楊股長」


    一群少男少女被「楊股長」等工作隊動員了起來，他們給縣公安局的人帶路去逮捕部落裡的人。他們跟著工作隊的人在批鬥會上，狠起心腸毆打自己部落裡的人，挨打的人一般都是「反革命家屬」，簡稱「反屬」。他們帶領工作隊搞破舊立新，沒收部落裡女子們的頭面、耳環、手鐲、項鍊和其他財物。


    鄂金尼部落裡很多人都說，那個楊股長和幾個積極分子姑娘整天混在一起，他趁著大逮捕和大批鬥運動，對「反屬」極為刻薄。楊股長在鄂金尼部落裡吃喝嫖。牧民對他恨之入骨，敢怒不敢言。開會的時候他想罵誰就罵誰，他搧那些男人被抓走的女子的耳光，強迫她們給他唱情歌，那些男人被抓走的女子和孩子隨意被他侮辱。


    楊股長帶人用剪刀把女子們的長袍子剪成短衣服。在鄂金尼寺院遺址和鄉政府旁邊的草地上，他們拿著剪刀追趕著放牧或路過的姑娘媳婦。六七十歲的老年女子也不會被放過，他（她）們按住年邁女子的頭，用剪刀剪掉她們的長頭髮，搶走頭面。一大堆被剪下來的長髮和沒收來的紅纓帽子堆在食堂土屋的門口。那是一根根蓬鬆的長辮子，有烏黑發亮的、淡黃色的和花白的，各色長髮被風吹得在草叢中、塵土中和亂石堆中飄散。還有那些扔在地上的佛鼓、珍貴的骨號、包在布裡的經文。而鮮豔的紅纓帽子一個個在塵土和風中滾動，那是些什麼樣的女子戴在頭上的紅纓帽子呢？紅纓，那可是堯熬爾人身分和尊嚴的標誌，從前那紅纓就是高貴的象徵，是大地上往來的通行證。


    「把自己的標誌都扔在塵土裡了，那我們現在還能算是堯熬爾人嗎？」桑烏爺爺悄悄地問遇見的人。


    從「反屬」和牧主家裡沒收來的東西都堆在大隊辦公室的一間大房子裡，從富戶加爾茂等人家沒收的一床床大毛氈用剪子剪開了。工作隊的幹部蓋著沒收來的大氈被睡在炕上，積極分子姑娘們鋪著羊毛氈睡在地上。這些啥也不懂的小姑娘們可能想，她們永遠要這樣尋歡作樂地開心下去吧。說她們啥也不懂吧，她們又跟上工作隊的幹部毫不留情地折磨著自己的父老鄉親，去打那些可憐女人的耳光。


    有一個女子手上戴著象牙的手鐲，因為戴了好多年取不下來，工作隊和積極分子找來一把鋸子，硬是把象牙手鐲鋸開後拿走了。


    工作隊的人帶著一群年輕男女把牧民家的小石磨背到山上，然後滾下去，看誰滾得遠砸得碎，他們開心地拍手笑著。這些石磨都是先輩們一錘一錘地鑿出來的，是一代一代地留傳下來的，山裡的牧民就是靠這些簡陋的工具生存並活了下來。


    牧人家都有幾件視為寶貝的東西，比如玉或瑪瑙的鼻煙壺，用鐵和皮革精心製成的火鐮，頭面上的銀飾，鯊魚皮鑲銀的鞍具、銀飾的轡頭和籠頭等，英科爾家還有一口精製的紅銅鍋，裡外全雕著龍的圖案，這些滿是回憶和歷史的傳家寶全被沒收。大隊的辦公室裡，堆放著沒收來的鞍具，女子頭面和其他首飾，鼻煙壺和火鐮等。


    積極分子們把富戶加爾茂和阿巴努努家的犏牛趕上來，在犏牛鼻子裡穿上鐵絲，拉車的犏牛鼻子被鐵絲拉豁後流著血，牛脖子被粗大的軛磨得流著血，他們說這是「反革命家屬」的牛，就要這樣狠狠用。


    年輕僧人青木焦和部落裡的人一起勞動，他已經病得很重。人們要去挖洋芋時，他躺在地上起不來。


    「這個阿克在假裝。」楊股長走過來一腳踢在青木焦身上說。


    「我真的有病。」青木焦微微抬了抬頭說。


    「你不要這樣踢他，他真的有病。他的姐姐艾英姆也是有病死了。」在食堂做飯的格藏奇實在看不下去了，就對楊股長說。


    「那你領上他看了病後把有病的證明給我拿來。」楊股長說。


    格藏奇給食堂做飯的另外兩個人說了後，把青木焦扶了起來。青木焦在哭，她領上青木焦到鄉政府的醫生楊生發那兒。楊生發給青木焦看了病，楊生發沒有說什麼。格藏奇讓楊生發開了個證明。她帶著青木焦回到食堂，把醫生給青木焦開的證明給了楊股長，楊股長看了一下再沒有說什麼。


    一個月後，青木焦死了。年僅二十一歲的青木焦曾和達河志在夾道寺學吐伯特文。人們傳說聰慧的青木焦本來是某仁波切的轉世，只因小時候被穢物污染，不僅他的仁波切之路沒有能圓滿，反而使他夭折。大隊裡的一些回、漢和堯熬爾青年把屍體抬到達赫納山谷，匆匆拾來一些柴火燒了他的屍體。這是鄂金尼部落第一個火葬的人。從此之後，鄂金尼部落的天葬習俗被禁止。傳統上，堯熬爾人認為火是神聖的，可以驅逐妖魔、燒盡罪孽和污穢，讓一切變得純潔。所以火葬很快也就被堯熬爾人接受。


    　　從祁連山的南麓到北麓


    鄂金尼部落的牧民目睹黑河對岸的乃曼部落，一個個熟悉的人都被逮捕。住在黑河畔胡魯斯圖的堯熬爾．艾穆奇早已去世，他家附近有他生前出資建的一個佛塔。楊股長向上級彙報說：


    「堯熬爾．艾穆奇的塔裡藏有五十枝步槍，那就是搞叛亂的倉庫。」楊股長的這個謊言後來成為逮捕艾穆奇的兒子瓦什的主要理由。


    其實塔裡面在修建時放有一桿破舊不堪的火繩槍，那是做為鎮邪之物放的。早在木羊年（一九五五年），艾穆奇召集一些牧民和工匠修建佛塔，附近的牧民都來義務幹活。佛塔要用大量的柏樹葉，那時達河志等人還在馬上馱了一些柏樹葉過黑河送到修塔的地方。佛塔到火猴年（一九五六年）才修建成，土狗年（一九五八年），楊股長帶一些人去拆毀了這個建起才兩年的佛塔。


    艾穆奇的兒子瓦什被捕，瓦什還有一個哥哥是個瘋子，這個瘋子當時也不見了。後來據說瘋子是被祁連縣的民兵當做小偷或可疑分子捆住抓走了。後來這個瘋子拖著一根長長的黑色牛毛繩子獨自跑到了胡魯斯圖的老家，他看老家沒有一個人，又跑到巴斯圖公私合營牧場。瘋子渾身都是被毆打和捆綁的傷痕。他逢人就比比劃劃說要把拖在他身後的繩子送還給人家。他餓了就搶飯吃要飯吃，常被人毆打。他的家人們被抓的抓走了，死的死了，誰來管一個瘋子呢？又是鬥爭運動又是大搬家，後來人們再也沒有見過這個瘋子，大概餓死在巴斯圖的某個溝壑和山崗下。


    祁連山北麓吐伯特「熱瓊十四族」板達部落一個名叫瑪千的吐伯特人路過鄂金尼部落去青海的默勒，被楊股長看到後帶領民兵逮捕了他，楊股長說瑪千是為搞叛亂去送信的。


    在祁連山南麓的巴斯圖一帶曾經聲名赫赫的富裕牧人都陸續消失了。他們不是被人殺害，就是在運動中被捕。巴斯圖一戶富有的回族人，家有八百隻母羊、八百隻羊羔，人們常常看著他家肥壯興旺的羊群稱奇。主人被逮捕後，黑帳篷和牲畜全部被沒收，一個碗都沒有剩下。他的妻子和兩個小孩被趕了出去，一個女人帶兩個孩子到哪裡也吃不上飯，她們是「反屬」，沒有人敢給他們食物。後來，再沒有人看見她們。在那裡放牧的回族人馬登英說，那個母親帶著兩個孩子除了跳河，再沒有別的辦法。也許母親帶著兩個孩子真的跳進巴斯圖河水裡了，誰知道呢？


    富有的回族人馬三寶的妻子是吐伯特人，人們叫三寶阿奶，頭戴狐皮帽的三寶阿奶常騎著馬背著槍走在山川間。三寶阿奶強悍潑辣，槍法很好，又善於交際，三寶阿奶比丈夫馬三寶還有名。後來，馬三寶和妻子三寶阿奶分手。


    一天，馬三寶和前妻生的兩個兒子被人殺了，他們倆是從張掖的甘浚馱糧翻越祁連山到夏日哈達（鞭麻溝）山谷時被人殺的。人們看見，兩個人的槍也在屍體旁邊扔著。一直沒有能查清是什麼人殺的。過了幾年，馬三寶也被人殺了，馬三寶和前妻生的另一個兒子抓住了殺他父親的人。他把這個落入手中的仇家一刀一刀地割著腿和屁股上的肉，弄成殘廢後又放了。三寶阿奶在動盪的土狗年（一九五八年）之前就死了。


    蒙古人蘇呼．夏洛被捕，他的兒子是普爾門．仁波切的徒弟。


    吐伯特人喬爾瓊和寧夏．敦智布被捕。幾年前，喬爾瓊家的草場失火燒死幾百隻羊，艾吉布奇的弟弟旦姆成拾來燒死的羊，他們一家還吃過那羊肉呢。


    巴斯圖川公私合營牧場的牧人很多都被捕，他們放牧的犛牛一下子沒了主人，成群結隊的犛牛開始走散。巴斯圖河兩岸和群山溝壑裡到處都是沒有主人的犛牛群。牧場的負責人急得哭鼻子，一下子到哪裡找人來收攏走散的犛牛群呢？公私合營牧場不知有多少犛牛就這樣走失了，這些犛牛也是不久前從牧民家裡集中到公私合營牧場裡來的。


    在祁連山北麓黑河以西堯熬爾地區的康隆寺、轉輪寺、長溝寺、景耀寺、明海寺、蓮花寺和水關寺等地約數百人被捕。在肅南裕固族自治縣所在地紅灣寺，土狗年（一九五八年），公曆的九月十三日以後，全副武裝的解放軍戰士進入縣城，公安人員和武裝民兵在縣、區、鄉幹部和工作隊的配合下，騎馬或乘車不分晝夜地分赴各區、鄉、村抓捕被定為「叛亂分子」的人。


    康隆寺附近的康樂區也在開大會，康樂區是在原來的堯熬爾大頭目所在的五個部落──什凱．鄂托克、乃曼．鄂托克、楊哥．鄂托克、賽爾騰．鄂托克、浩爾鄂凱．鄂托克 ⑧ 的基礎上成立的。


    達河志的妹妹仁欽措在康樂區上當服務員，她去提水時，猛然間看見了熟悉的希熱布、白楊管家等人被捆住站在一邊。她扔下水桶跑到房間裡哭。


    「阿旺喬治是你的舅舅嗎？久格西是你的舅舅嗎？希熱布是你們同一個部落的嗎？他們是壞人，你要明白這一點，堅決和他們劃清界線，以後你不許再哭呵。」區委書記嚴厲地對她說。


    鄂金尼部落年輕的僧人羅布藏路過康樂區，他去找到同部落的仁欽措，在她那裡喝了茶吃了飯。後來，縣上又通知他去交代參加「叛亂」的事。幾天後，他騎著已經被捕的繼父「阿勒克達嘎」阿旺喬治的褐色馬，到祁連山南邊的郭米寺取自己的衣物和鋪蓋等，他是郭米寺普爾門手下的僧人。郭米寺建在一個高山陽坡。他從寺院返回途中到鴿子洞地方時，遇到縣公安局的楊股長在帶民兵抓人，他們順手就把羅布藏也抓捕了，反正羅布藏是僧人。楊股長派了兩個民兵把羅布藏和那匹褐色馬一起送到了祁連縣公安局。羅布藏才二十一歲，他後來死在勞改農場。「阿勒克達嘎」那匹褐色馬就此沒有下落。


    乃曼部落常曼氏族的拉布西對達河志說，在馬蹄寺抓捕阿其堪布．仁波切等幾十人時，他和一群亢奮的積極分子把馬蹄寺的本尊佛綠度母銅佛像摔到地上，又挖出銅佛的眼睛，誰也不知道這晶瑩剔透的東西是什麼，有人用鐵錘砸了一下，沒有砸碎。他自告奮勇地要來砸，把佛的眼珠放在一塊石頭上，舉起鐵錘用盡力氣砸下去時，只聽得「錚」一聲，佛的眼珠不知飛到哪裡了，他的眼睛卻隱隱痛了一下。人們在四周找了半天都沒有找到佛的眼珠，也就罷了。時間不長，他的一隻眼卻瞎了。拉布西本是個機警聰明的獵人，小時候和弟妹們狩獵放牧為生，新政府成立後，他參加了工作，後來患癌症去世。


    　　宗王大頭目上吊自殺了


    肅南裕固族自治縣人民武裝部的檔案○一六號永久檔案《兵要地志》記載：


    
      根據甘南叛亂情況，在我縣反封建鬥爭中，又將政治可靠的基幹民兵組織起來，隨時待命出發消滅叛匪，在陶萊（托萊）、八字墩（巴斯圖）、黑河等三個重點地區，組織基幹民兵八十七名，設指揮部一所，一面生產，一面盤查可疑分子。廣大民兵在這場偉大的鬥爭中，發揮了很大作用，全縣有一百五十三名民兵擔任了配合公安機關和民警部隊捕捉反革命分子和看管、押送罪犯的任務。隨著人民公社化運動的深入發展，農林、縣城、廠礦、學校都普遍建立了民兵組織。

    


    幹部和民兵們召開了一個又一個群眾大會，每一次開群眾大會都要抓幾個人。除了鄂金尼的堯熬爾人和吐伯特人以外，還有很多搬遷或逃亡到鄂金尼的回族人和漢族人。有些人是在開群眾大會時被捕，有些人是在牧場的畜群邊和莊稼地裡被捕，都是牧民和農民。有的人是在巴斯圖的公私合營牧場被捕的，有的在鄂金尼和附近的寺院以及自治縣境內的其他地方被捕。被捕者除了那些曾經尊貴的部落首領、喇嘛僧人、穆斯林阿訇，那些曾經人人尊敬一言九鼎的人們以外，還有一些普通牧民，甚至還有一貧如洗的流浪牧人和僧人。


    楊股長和鄉上的幹部們帶著民兵和積極分子，民兵們一個個端著槍站在開會的眾人四周。楊股長盛氣凌人地宣布，說某某人是反革命叛亂分子，厲聲喊著：


    「給我捆起來！」


    話音剛落，所有被捕的人往往被一些強壯而殘忍的青壯年用麻繩使勁一捆，胳膊就朝後扭向後腦勺，被捆的人「哎喲哎喲」叫著，往往一個狗吃屎向前撲倒在地，再被拉起來時滿臉橫流著眼淚、鼻涕和汗水，不停地呻吟、哭泣或哀求，很多人就此胳膊脫臼或骨折成為殘廢。這場鬥爭似乎就是要讓人尊嚴掃地，變成一坨狗屎，甚至連狗屎都不如。只要是被捕的人，最怕的就是那一捆，旁邊看著的人也被那一捆嚇破了膽。心裡暗暗嘀咕：


    「千萬不要逮捕我呵！千萬……」


    無論是積極分子、一般牧民還是「反革命家屬」，此刻，幾乎每一個人心裡想的都是：


    「但願逮捕法辦和吃槍子兒的最好是別人，而不是自己和家人。」除此之外，想別的還能有什麼意義呢？從此人們相互之間不敢再說心裡話。從前部落裡那種無話不談的風俗蕩然無存，人人都變成了另一種陌生的人。


    在這一段時間，那些曾經被欺壓的人，或平時只是有點芥蒂或小矛盾的人，或者得到過幫助而心懷嫉妒的人，還有那些平時做為鄰里和睦相處禮尚往來的人，甚至那些沒有任何關係的人……在這個時候，親眼目睹別人受難和尊嚴掃地時，在這些形形色色的人們心裡，可能感受到了某種人性最黑暗的深處邪惡的愜意和快感。當然也有許多的人心裡充滿了同情和憐憫，被抓的人大多都是和他們一樣的普通人，有年老的也有青壯年。


    土狗年（一九五八年）秋天，二百人左右的小小鄂金尼部落，被逮捕的人就有三十多個，有區長、鄉長、副鄉長、村長、僧人和牧民。整個秋天，自治縣境內的幾個區和鄉都召開了同樣的大會，以同樣的形式抓捕著人。


    在這個土狗年（一九五八年），男女老少都取了漢語名字。堯熬爾、吐伯特、漢和回族人都集中在鄂金尼河畔修水渠，幾個月裡人們白天勞動，晚上常常開大會批鬥人或抓捕人。幹部和工作隊的人也說了，人們必須用漢語說話，不許用別的語言說話。在鄂金尼部落的達赫納高地上建起了勝利大隊的大食堂。大隊調來艾吉布奇的長女格藏奇、吐伯特人錦美和漢人藺積德等人為炊事員，把寺院遺址上的一個破房子當食堂，一面牆上開了個視窗，讓全大隊所有的堯熬爾、吐伯特牧民和回、漢農民一百多人幹完活後，排成一個長隊來領飯，人們用糧票來領取自己的那一份飯。這些人中有穆斯林有佛教徒也有無神論者，人們在一起吃飯飲食習慣不一樣，食堂外面有的人一邊吃一邊嘔吐。凡是「反屬」家庭，在食堂吃飯要排在最後。女人們如果像往常一樣在自己家的黑帳篷裡燒茶喝，如果被人看見，那個晚上就要站在那裡挨批鬥。喝茶也是封建的舊的壞習慣，必須改掉。


    晚上開會時，幹部說「要推翻三座大山，帝國主義、官僚資本主義、封建主義，封建主義包括舊的這一切，舊的一切全部要批判……」


    在鄉政府旁邊成立了裁縫鋪，由格藏奇負責，專門裁剪牧民的長袍，把一個個長袍改縫成短衣服。天氣很快冷了起來，「地富反壞」的妻子大都集中在這裡幹活。漢、回財主家的小腳女子，在寒冷的院落裡凍得瑟瑟發抖。撕羊毛、縫扣子，用唯一的縫紉機縫衣服。


    部落裡，牧人們沉默無語地放牧著畜群。


    「抓走的人有沒有下落？」年邁的老人遇到路過的人總是顫抖著問。


    「他們什麼時候回來？」


    「他們幹了啥壞事？」


    那些在黑河畔的奧蘭哈達紅色懸崖下受沙彌戒的青年有一半被捕。那些曾在牧人歡樂的婚禮上，在黑帳篷裡縱情高歌，太陽升起時帶著微醺在黑河畔縱馬馳騁的漢子們多半都被捕。


    英科爾的小兒子索南諾爾布在吐伯特阿柔部落所在的峨博鎮上看到，幾百個人在草地上圍著三個穿著羊皮襖被牛毛繩捆著的人。人們紛紛舉著拳頭用吐伯特語喊著口號，一浪高過一浪。有人拳打腳踢那三個捆著的人，有的人在拔他們的頭髮，有的人狠狠地拉緊捆綁的繩子，還有的人往他們臉上吐唾沫。挨批鬥的人嘴裡「哎喲……哎喲……」地叫喚著。


    索南諾爾布掉過頭匆匆離開了那裡。


    「這是在幹什麼？」他驚慌地問同行的貢保。


    「這就是反封建鬥爭，群眾在批鬥牧主和壞人。」貢保對索南諾爾布說。


    從秋天到冬天，很多人被捕。桑烏爺爺又在自己的破黑帳篷裡悄悄燒羊琵琶骨算卦。有的老人偷偷向神山和祖輩天葬的地方磕頭訣別。這一年冬天特別寒冷，黑河水在三九嚴寒的時候結了厚厚一層冰，河水仍然在厚厚的冰層下面低聲嗚咽。一群群烏鴉在黑河畔的胡楊樹上盤旋，抖動著翅膀哇哇叫個不停。不時飛來黑壓壓的一群群紅嘴鴉兒，叫得讓人心煩。


    不久，鄂金尼部落裡傳來了堯熬爾宗王大頭目，安江氏族的貫布希嘉在自己的房間上吊自殺的消息。人們說就在貫布希嘉自殺的前一段時間裡，藥羅葛部落的頭目、千戶安進朝跳入乃曼河自殺，同時也傳來第七世土觀．格桑丹曲尼瑪．仁波切被捕入獄的消息。後來人們才知道，土觀．仁波切就在這個土狗年末，公曆一九五九年一月二日圓寂，是年六十四歲。


    　　人心壞到極處了嗎？


    二十多年後，在鐵猴年（一九八○年）到水狗年（一九八二年）間，當局宣布平反土狗年（一九五八年）被抓捕的人，關於被捕的堯熬爾人的情況見《中共張掖地委（一九八○）二號文件》。另外，參見前文注釋。


    許多年過去了，黑河以西浩爾鄂凱部落的尕頭目，土狗年（一九五八年）被捕後又活著從勞改農場回來了。他見到鄂金尼部落的人時說，他在敦煌附近的勞改農場見到了鄂金尼部落的吉格美、義西和希熱布。勞改農場裡開始大量死人的時候，義西和希熱布又被押送到了位於高臺縣的新華勞改農場，他們倆從那裡逃走，被抓回來後戴上了手銬腳鐐，原來的五年徒刑又加刑三年，判了八年。後來他們幾個人又跑了，這一次他們被管教和員警開槍打死了。反正不逃是死，逃也是個死。早在幾年前，希熱布曾按他祖父的經書推算過自己的命運，算出自己將有四個孩子，自己最終會死於槍彈。當時他還不以為然。


    尕頭目說，他在勞改農場放黃牛的時候，有一天早晨出去看見白楊樹下有個人躺著，走到跟前一看是鄂金尼部落的吉格美，他已經死了。尕頭目叫了幾個人去把屍體抬上去埋在沙漠裡。年僅二十二歲的吉格美到死的時候還穿著堯熬爾僧人的紫紅長袍。還有鄂金尼部落的羅布藏，尕頭目看見他在勞改農場的臨時醫院裡給病人打水、餵藥、掃房子。尕頭目被釋放的時候他還活著，後來不知道是怎麼死的，羅布藏年僅二十一歲。


    尕頭目還說，勞改農場裡甘南的吐伯特僧人很多，後來他們集體絕食、集體罷工。管教把鐵鍁交給他們時，他們一腳踢開鐵鍁，抱著胳膊傲然挺立。管教知道尕頭目會說吐伯特話，就叫他去勸這些人。


    「他們欺壓我們，我們絕不屈服……」甘南的一個吐伯特僧人說。


    這樣，絕食再加上疾病和虐待，下午還是好好的人，早晨起來就死了。剛開始一夜死好幾個人，然後死十幾個人、幾十個人，死的人一天比一天多。年幼的吐伯特小沙彌幾乎全死了。那一段時間，滿地都是穿著紅色袈裟的吐伯特僧人屍體。再後來，剩下的僧人都被轉移到了別的勞改農場。


    「誰知道這些僧人們死完了嗎？還是剩下幾個活著的？」


    在勞改農場當過管教的人說，在被抓走的人中，其中有幾個很快在自治縣的東柳溝被槍斃，大部分人是押送到勞改農場後餓死的。當時，一部分堯熬爾人關在勞改農場的一間大草房子裡。後來草房子失火，關在裡面的人全部被燒死。每一個部落都有一些人被捕，後來都沒有任何消息，多半是在勞改農場餓死了。


    車凌敦多布一直在思索土狗年（一九五八年）的歷史，在他的《部落筆記》中有關於「楊股長」的這樣一段文字：


    
      那時，荒誕、瘋狂而殘酷的邪惡之風吹遍群山草原、不同的族群或部落。幾年後，土狗年的鬥爭煙消雲散，下鄉落實政策的幹部對鄂金尼部落的牧民們證實了「楊股長」根本就不是個股長，只是個普通的工作人員而已。鄂金尼部落的人常常說起「楊生華」或「楊股長」，那個不可一世的「楊股長」，作為「平叛」工作隊的幹部來到這個人煙稀少的深山裡，他趁這次運動，編造謊言逮捕無辜的人，欺壓當地老實巴腳的牧民。而這個人卻是和牧民們有著相同血緣的同族堯熬爾人。他自稱是自治縣公安局的股長，牧民們以為他是個什麼大官，也就尊稱他為「楊股長」，因為他會說漢語，他又和那些掌權的幹部是一起的人，而鄂金尼部落的牧民不會說漢語，更不識漢字，傳統的思維方式和說話方式使他們很難和異族幹部們溝通。這個小人物「楊股長」騎在了眾多牧民們的脖子上。「楊股長」除了懂漢語外也不識幾個漢字，他連自己的名字都寫不好。但在這個小小的山地遊牧部落裡沒有人不害怕他，他說誰是反革命叛亂分子，誰就會被逮捕，誰就會家破人亡、妻離子散。抓走的人一兩年就死了，活著的人卻還有受不完的罪。這些深山裡沒有見過什麼世面的牧民，差不多和綿羊一樣老實懦弱，任憑這樣一個小人物的蹂躪而不敢反抗。


      可以想像，那時的楊股長感受到了一種人性中最隱祕的快樂，那就是一個人對面前另一個人有生殺大權時那種扭曲的快樂。那種欣賞別人痛苦的心理傾向可能每個人都有，但大多數人因為人性中另一面的強大或同樣強大的道德底線約束，而把這種心理傾向總是深埋在人性最深處。


      這樣一個普通的工作人員為什麼會有那麼大的權力呢？為什麼他能在一個部落裡為所欲為呢？為什麼像他這樣一個「小人物」也擁有「酌情剝奪」其他人性命的權力呢？


      「人心壞到極處，比萬物都詭詐。」⑨

    


    


    
      ① 吐伯特語，對仁波切的尊稱。


      ② 指「自留畜」。合作化和公社化後，牧民所放牧的牲畜大部分歸公社或牧場，也就是歸集體所有，牧民替集體放牧這些牲畜，但沒有權力宰殺食用。每戶牧民按人口比例留了一些歸自己食用的馬、牛和羊，叫做「自留畜」。


      ③ 一九五八年，即吐伯特曆法第十六饒迥土狗年。


      ④ 明花區也叫「紹爾塔拉」，位於肅南裕固族自治縣北部的走廊地帶，以荒漠草原為主。是以操突厥語的堯熬爾賀朗格部落和藥羅葛部落的部分牧民為基礎成立的區政府。


      ⑤ 八寶勞改農場建於一九五七年，農場位於青海海北藏族自治州祁連縣。在祁連山主脈達烏爾山、熱爾敦山和奈曼鄂爾德尼山（牛心山）幾座山下，鄂金尼河（八寶河）畔。於一九六二年撤銷後遷往青海省海西州。著名詩人昌耀在青海出獄後，曾被安排在八寶勞改農場工作。


      ⑥ 此案已在一九八○～一九八二年全部被國家平反。肅南裕固族自治縣革委會文件《關於阿其堪布一案複查意見批覆》稱：……將阿其堪布為首的反革命陰謀叛亂案平反，但本人的問題未作處理，現經再次複查，主要事實失實，其他問題未構成犯罪，經縣委常委會一九八○年四月二十日研究決定：宣告無罪，恢復名譽，並由縣革委辦公室發給埋葬費和撫恤費七百三十元。另外見中共張掖地委（一九八○）二號文件。


      ⑦ 一種馬上用的栽絨毯子，也可以裝東西。


      ⑧ 均為堯熬爾東部地區部落，分布在黑河以西的群山，什凱．鄂托克在有些資料中寫作大頭目家或十五個馬家，乃曼．鄂托克寫作東八個馬家，楊哥．鄂托克寫作楊哥家，賽爾騰．鄂托克寫作四個馬家，浩爾鄂凱．鄂托克在漢文中寫作羅爾家。


      ⑨ 引自《耶利米書》十七章9節。

    

  


  
    二、被驅逐的人們


    
      官方文件和書籍中將這次大遷徙叫做「大搬家」或「搬家」，這次艱難的大搬家和從前的無數次逃亡有多少不同呢？這次遷徙不是天災、瘟疫，也沒有因戰事而報警的烽火，而是來自甘肅、青海省委的命令。牧民們拋棄了財產和草原倉皇地「搬家」，走向一個完全陌生的地方。人類學著作中叫「被驅逐的人們」或「非自願性移民」。


      ──摘自車凌敦多布的《部落筆記》

    


    　　聽說要「大搬家」


    土狗年（一九五八年）秋，公曆的十月，大隊副書記達河志去蘭州參加「共青團甘肅省代表大會」。火車從張掖往東駛去，走過一片戈壁荒灘，一眼望去，一片荒蕪，看不到水也沒有草。列車上報站名時說路過的是「花草灘」。


    在共青團甘肅省代表大會上，省委省政府給達河志和來自賀朗格部落的賀西元頒發了鋁製獎章，獎章上有「社會主義建設積極分子」字樣。


    達河志從蘭州回來後，見到了大姐格藏奇。


    「有人舉報你參加了叛亂活動，縣委書記李忠信正在帶工作隊調查此事。」格藏奇壓低聲音對他說。「我們的舅舅『阿勒克達嘎』、久格西，還有勒合德爾切布都被逮捕了。如果我們的父親還活著的話，肯定也會被逮捕。你一定要小心……」


    達河志很納悶，究竟是什麼人誣陷他的呢？是部落裡那些被捕的人嗎？是誰呢？是他周圍的人嗎？他沒有多少時間細想這些事。


    達河志到大隊後看到縣上的工作隊指揮牧民把七八個畜群合在一起放牧。實事上把這些羊混合在一起時，羊群數量過多，這麼多的羊群擁擠在一片草場上，羊吃不飽，牧民沒有辦法趕著那麼多的畜群放牧。羊群必須以適當的規模為一群，在草場上散開保持一定的距離，並且不停地走動才叫放牧。幾天後，大隊又重新劃分成母羊、羊羔和羯羊各一群，還是太多，羊群吃不上草，牧民也沒有辦法管理。過了三四天，大隊裡只得讓牧民恢復原來傳統的小群放牧狀態。幹部們的武斷和荒唐的指揮，讓牧民們無所適從。


    各地都辦起了大食堂，牧民們集中到一起吃飯。遊牧的人分散在溝溝壑壑，相距很遠，集中在一起吃飯很不現實。更可怕的是大食堂的飯常常吃了上頓沒有下頓。達河志從蘭州回來後，看到幾個不知道天高地厚的積極分子姑娘正準備批鬥幾個「反屬」，其中有已故頭目的妻子英科爾、被捕的宮保的妻子卓克、被捕的瓦科的妻子魯爾，還有被捕的義西的妻子熬士奇等「反屬」和牧主家庭的女子。作為大隊副書記的達河志看到這個情況後，馬上獨自作主解散了按縣上命令建立起的有二百多人吃飯的大食堂，事後告訴大隊書記馬占有，剛從巴斯圖調來當大隊書記的馬占有表示贊同。他們又安排幾個年齡較大的女子帶著幾個最活躍張狂的積極分子姑娘分散到各個牧點上放牧，這樣惹事生非的人也就少了。馬占有也表示同意。


    一隊隊南飛的大雁開始從群山上飛越，大雁的叫聲、黑河水的濤聲和風的聲音彌漫在群山間。


    早在這年公曆的十月，達河志騎馬沿著黑河西支源頭巴斯圖河逆流而上，他要去巴斯圖給鄂金尼部落在公私合營牧場的牲畜打預防針。在巴斯圖的夏日哈達有自治縣的一個指揮部，設有自治縣在巴斯圖地區的黨總支委員會，負責管轄第二、第三和第四公私合營牧場。三間土房裡架設有一部電臺。他們隨牧人和畜群流動辦公。巴斯圖川的草原上約有三百餘名堯熬爾牧民，三萬兩千一百頭（隻）牲畜。


    所謂的「公私合營牧場」就是把幾個部落的富裕牧民和他們的牲畜全部集中起來歸場裡公有，讓這些牧民替牧場放牧。堯熬爾牧民的黑帳篷和畜群都在巴斯圖川的陽坡，巴斯圖川的陰坡在當時已屬青海省祁連縣吐伯特牧民所有。


    巴斯圖黨總支委員會的領導共有七個人，除了關卻切布、普萊克奇兩個堯熬爾人之外，還有一個吐伯特人馬占有已調到勝利大隊，其他四個是漢族人田惟均、劉存保、劉登明和王永壽。


    達河志在指揮部的土房裡看到一個文件，文件內容是甘肅省和青海省邊界重新劃界，肅南裕固族自治縣要大搬家的決定 ⑩。文件上附有大搬家的路線和地圖，還詳細說了給各部落劃分的草場。他從文件上得知省上通知整個肅南裕固族自治縣要搬遷的目的地是：從河西走廊長城以北的花草灘戈壁到長城以南祁連山下的夏日塔拉。而給鄂金尼部落劃分的地方就是荒涼的花草灘戈壁。看到這個文件他心裡涼了一截，不久前他在火車上見過花草灘戈壁的狀況。後來他才知道，上級的大搬家計畫隨時在變。


    公曆的十二月，達河志從巴斯圖趕著幾匹馬回到鄂金尼部落時，人們已經在議論大搬家的事。


    聽部落裡的人們說，那年冬天， 「平叛、反封建鬥爭」運動中瘋了般地逮捕和迫害牧人的「楊股長」要調走，他在搬遷途中組織鄂金尼的牧民開了個群眾會後，就騎著從加爾茂家沒收的奶油色走馬返回肅南縣城。馬鞍上還搭著從萬岱家沒收的馬備鞘，而萬岱早已在幾個月前被楊股長帶人逮捕。


    後來聽人們說，楊股長回縣城後，很快就被縣公安局精簡回家放牧，後死於一場酒局。


    　　策仁諾爾布


    土狗年（一九五八年）冬天，縣上召集一批牧民青年去學習技術，鄂金尼部落的堯熬爾人中有策仁諾爾布、契布志、關保加、魁布曾和冬月等，漢、回族人中有王旭、馬桂花和馬偉等人。他們去學習獸醫、理髮、縫鞋、熟皮、縫紉、擀氈，還有人去地質隊。


    英科爾的次子策仁諾爾布要到縣城學習理髮，他和漢族小夥子楊吉亮從勝利大隊出發，大隊的文書宮卻才仁也和他們同行。宮卻才仁給策仁諾爾布和楊吉亮交代，這次要到夾道河谷逮捕阿巴努努的弟弟普華匣，如果普華匣不走，策仁諾爾布和楊吉亮必須把他捆起來強行押走。


    普華匣的哥哥阿巴努努是策仁諾爾布的外祖父，普華匣已經是六十多歲的人，怎麼捆呢？策仁諾爾布心裡發愁。他們四個騎馬的人到了夾道河谷普華匣的黑帳篷後，對普華匣撒謊說鄉上通知他，要到縣上去學習獸醫。頭髮已經花白的普華匣聽說要去學習後，心裡很高興。他急忙準備了出門吃的酥油和曲爾美奶酪、炒麵等。他們幾個人在普華匣家的黑帳篷裡住了一夜，第二天和普華匣一起騎著馬到了祁連山北麓的西水鄉，普華匣就在那裡被捕。


    策仁諾爾布和西水鄉的幾個小夥子要去縣上，順路要把幾匹沒收的馬送到縣上。他們牽的馬中有已被捕的更迫的兩匹馬，一匹是黃驃馬，一匹是銀白色的馬。還有一匹是已被捕的吉格美的褐色馬，以及阿巴努努的那匹青驄馬，這幾匹馬和它們的主人對策仁諾爾布來說是非常熟稔的。另外還有西水鄉的一匹馬。


    策仁諾爾布等人牽著幾匹馬到縣城時，所有被捕者的馬都集中在一個大畜圈裡，都是被從前的主人精心呵護的良種走馬。這些馬現在要給縣上的領導幹部們乘騎。策仁諾爾布他們向縣上負責收馬的人交代了那幾匹馬的情況，那個負責登記的人仔細地聽了一遍後說：


    「阿巴努努的那匹青驄馬不屬於沒收的馬，因為這匹馬的主人沒有被逮捕，你們把它牽回去交給社隊。」


    「我們是派來學技術的，現在不回去。」策仁諾爾布說。


    那個負責登記的人沒有再說什麼。


    幾天裡，縣上大大小小的領導們紛紛在那裡挑選自己看中的馬，穿著蘇式軍馬褲的領導們雲集在那裡興奮地看著馬品頭論足。先是由最大的領導挑選，然後輪到低一級的，依次挑選。策仁諾爾布在想，這些馬會不會知道自己從前主人的命運呢。


    開會時，策仁諾爾布聽到會上不停地說著「大搬家」。後來他得知鄂金尼部落要搬到叫做花草灘的地方。他和契布志背著行李從縣上返回，繞道到祁連山北麓的西水公社，馬蹄區的書記索成林讓策仁諾爾布跟上獵人去打青羊。他們到黑河邊的夏日巴彥山（漢名大孤山）上，看見好幾個鄂金尼部落的獵人也在那裡打青羊。夏日巴彥山上青羊很多，獵人只要爬在一個隱蔽的地方拿著槍瞄準，打死幾隻青羊，不一會兒還會跑來一群青羊，只管瞄準打就是了。他們把打下的青羊馱下山後全部交給了公社和區上，獵人只允許吃青羊的心臟和頭蹄等。


    一天晚上，獵人們接到要大搬家的通知，他們從夏日巴彥山上下來到了西水公社。大搬家的人們已經趕著牲畜在走。人們說這次大搬家要絕對軍事化，不能有半點含糊。策仁諾爾布和幾個獵人翻過祁連山到了夾道寺，獵人熱布吉和曼拉打了隻青羊，他們幾個人煮了青羊肉，每個人都分了一點肉。他們又翻越瓊布爾達坂到了鄂金尼河谷。英科爾和魯爾等人住在奧蘭窯洞，策仁諾爾布和母親會合後，匆匆收拾行李準備搬遷。輜重裝在好幾個馬車上，那時的馬車木輪上包著鐵皮，當地人叫「鐵車」。


    大搬家已經開始，幾乎所有的家庭都被拆散，托兒所的小孩們和老人們已經乘汽車走了，青壯年都去趕牲畜或馱運東西。


    　　大搬家動員大會


    土狗年隆冬，公曆的一九五九年一月，農曆一九五八年臘月。


    甘肅省和青海省交界處，祁連山南北兩麓的大搬家開始。兩省界線是以祁連山主脈為界劃分，甘肅省和青海省當局決定馬上強行大搬家。原來在祁連山北麓的青海省部分居民要搬遷到祁連山南麓，原來在祁連山南麓的甘肅省部分居民要搬遷到祁連山北麓。官方文件將這次強行驅逐叫做「大搬家」、「搬家」或「搬遷」。


    大搬家應驗了當年堯熬爾．堪布喇嘛的預言，他曾說過幾個堯熬爾部落將離開原鄉逃亡。


    往年這個時候是人們過「恰安薩熱」節的時候。分散在祁連山的南麓和北麓的牧民們要往東遷徙，要到距離四五百公里的夏日塔拉，夏日塔拉的漢語名字叫黃城兒、皇城灘等。公曆一九五九年一月的一天，在縣城紅灣寺鎮召開廣播動員大會，縣委書記李忠信聲色俱厲地宣講：


    「……大搬家以大批判開路，組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化。誰要延誤時間，誰要負責。誰要反對大搬家阻擋大搬家，就要逮捕法辦誰……」他一字一頓地說。


    這一段時間裡，來到牧民中的幹部們天天像喇嘛念藏蒙佛教的六字真言一樣宣傳著大搬家的好處。說將來的社會將會越來越好，天天像過年，說到了夏日塔拉皇城灘是「樓上樓下、電燈電話」，什麼都是現成的。還說將來綿羊也不用整天跟在後面放牧，綿羊山羊可以種在土裡生長。把羊的肚臍埋在土地裡，就像是花的根莖，羊從自己的肚臍上生長。


    對於一輩子都在大山裡的堯熬爾牧民來說，領導幹部們這麼說他們只會相信是真的。再加上土狗年（一九五八年）的鬥爭和抓捕，把人們都嚇破了膽，沒有人敢說個「不」字。


    大部分人都是晚上接到通知後翌日早晨就走，好多趕牲畜的人沒有鞋，沒有替換的衣服。一年到頭不換不洗，人們身上生滿了蝨子。襤褸而油膩的破衣服和垃圾堆裡的破爛沒有什麼兩樣。到處一片亂糟糟，揚起的塵土，突然到來的風雪，人們拼命奔跑著驅趕牲畜。羊的咩咩聲，牛的哞哞聲，馬的嘶叫，人的低聲哭泣和咒罵的聲音。除了吆喝牲畜的人以外，沒有多少人說話，更沒有歡聲笑語。人們默默地走著。


    儘管大多數人都不願意搬家，一腔苦水滿腹怨言，但剛剛逮捕了一大批人的運動或鬥爭還沒有結束。大部分堯熬爾人都在低著頭趕著牲畜遷徙。如果有誰要是稍稍流露出不願意搬遷的情緒，馬上就會被批鬥，公開反對搬遷的人則無一例外地被逮捕。


    幾十年來和鄂金尼部落的堯熬爾人一起居住的回族人也不願意搬家。祁連縣鄂金尼寺院遺址的友愛鄉召開了搬家動員大會，好多民警和民兵來了，會上宣布要逮捕對大搬家不滿的人，當場逮捕了兩個回族人，一個叫冶長壽（綽號傻大爺），他的弟弟便是駐守祁連縣的馬家軍冶團長，在「鎮反運動」時被槍斃。另一個叫楊占林，是個普通農民。


    楊占林懷裡還抱著孩子，主持會議的人厲聲呵斥他站起來，他抱著孩子站了起來，幾個小夥子拿著麻繩走過去要捆他，他把懷裡的孩子交給了自己的妻子。小夥子們用細麻繩把他捆了起來。捆得很厲害，冶長壽和楊占林的身體都成了弓形。他們倆被民兵押走。


    後來達河志聽說又逮捕了幾個回族人，罪名還是「對大搬家不滿意」。達河志認識的人中有回族人蘇尕四、馬阿訇，還有綽號叫「道圖瑪志」的鐵匠馬五江和他的兒子。達河志常牽著馬去找「道圖瑪志」釘馬掌，所以很熟悉。「道圖瑪志」是吐伯特語「紅棉襖」之意。據說馬五江當年隨馬家軍到果洛和吐伯特人打仗，因常穿一件紅棉襖，被吐伯特人叫做「道圖瑪志」，後來便成了他的綽號。


    搬家工作組的幹部馬上命令把所有的孩子和大人分開，先用卡車把孩子們拉走，大人就不得不跟著走。堯熬爾人的孩子們都被卡車拉走了，搬家工作隊派人要拉回族人的孩子時，回族人拒絕把自己的孩子交給工作隊的人。回族人多膽子大，工作隊的人也沒有辦法。鄂金尼寺院廢墟旁邊定居點上的回族人一夜之間全部跑到祁連縣城，祁連縣城一帶本來回族人就很多，他們基本上都是鐵猴年（一九二○年）以後從青海東部農業區遷來的。這些跑到祁連縣城附近的回族人在半路上截住了從馬蹄區上派來搬家的幾輛馬車，搶走了車上的麥子和青稞等食物。


    　　黑河的冰層隨時可能塌陷


    黑河以西的乃曼部落和楊哥部落的部分牧民搬遷隊伍，由蘇勒杜斯氏族的關卻切布、巴岳特氏族的魯緒格、安江氏族的千里、弘吉拉特氏族的賽納，還有鄂金尼部落克烈氏族阿克拉拉的兒子雲丹嘉措等負責。縣上要求他們務必要在黑河解凍前東渡黑河，在牲畜春乏之前趕到夏日塔拉。他們分頭奔赴幾個地方，雲丹嘉措和賽納兩人先到巴斯圖組織各個牧點上的牧人，驅趕牲畜到祁連山南麓的楊哥鄉集中。另一個弘吉拉特氏族的小夥子和一個安江氏族的小夥子到長干峽裡砍伐河邊茂密的樹木，打通一條人畜要通過的道路。並且要瞭解黑河冰凍的情況，還派安江氏族的戈穆敦組織幾十頭犛牛的馱牛運輸隊。


    大量的畜群集結到黑河大峽谷西邊的山裡，黑河激流兩邊是高聳幾千米的懸崖峭壁。三九嚴寒已經過去，黑河冰面已經開始融化，只有一個幾米寬的地方冰層好像還能保留幾天。牧人們砍伐樹木加固黑河的冰面，在冰上潑水再鋪上沙土、樹木枝椏等用來加固。河上沒有融化的冰面僅僅只有四五米寬。上游流下來的河水因受到冰層的阻擋而上漲，冰層下黑河水激流洶湧，冰層隨時都有塌陷的可能。


    上萬的人畜都要從這裡通過，一旦塌陷就會全部掉入冰冷的黑河激流。怎麼辦呢？


    縣上派檢察院檢察長顧子忠等人來到黑河邊。都說縣上的指示是死命令，「非過不可，一天都不能耽擱，一個小時都不能耽擱。」這是非常時期，縣委書記李忠信的話講得很清楚，要求大搬家以大批判開路，組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化。誰要延誤時間耽誤大搬家，誰就要被逮捕法辦。幾個月前的鬥爭中逮捕了那麼多人。穿著白色制服的民警，穿黃色制服的公安，背槍的民兵，麻繩或手銬，瘋子或狂人聚會般的群眾大會……


    晚上，搬家工作隊的幹部們在黑河邊召開群眾動員大會，為了給人們鼓勁，還舉辦了篝火晚會。人們不僅沒有絲毫的快樂，心裡的沉重也根本沒法消除，很多人一夜沒有睡意。如果明天冰面塌陷怎麼辦？多少人多少牲畜將會……


    翌日早晨天亮後，先由幾個人小心翼翼地牽著馬引羊群通過這一截黑河「冰橋」，一個跟一個，一群跟一群。羊群過完後是馬群、牛群和馱輜重的犛牛群，三個多小時後全部安全過了黑河「冰橋」。年輕的雲丹嘉措和牧人們臉上的表情終於舒展。感謝蒼天！人畜都活著過了黑河。那麼就接著繼續向東翻山越嶺。


    各支搬遷隊伍中，青年牧民小夥子組成了趕犛牛的運輸隊，每個運輸隊約有二十到一百五十頭犛牛，主要運送糧食、飼料、衣物、黑帳篷、牛鞍、口袋、繩索、簡易的灶具等。牧民們搬遷時，上面給牧民們下了死命令，「只能趕著畜群走，其他財產全部扔掉。」其他財產包括：牧人的黑帳篷、土坯房子、牲畜棚舍、木材、燃料，還有那些幾代人傳下來的石磨、水缸、箱子和櫃子及裡面千奇百怪的物品。扔掉的東西中還有來不及拿的衣服、靴帽和食物等。


    「平叛、反封建鬥爭」還在繼續。大批判、大批鬥和抓捕還在繼續。無論是幹部還是牧民，對遷徙目的地都含糊不清。牧民們問起幹部到底要往哪裡搬？組織搬遷的幹部們也說不清楚。牧民們覺得自己反正就像牲畜一樣被驅逐到一個陌生地方，會遇到什麼只有蒼天知道。


    人們沉默地走著，人和牲畜在行走中揚起漫天塵霧。除了吆喝牲畜的聲音和口哨聲外，沒有人唱歌也沒有多少人說笑。傳統的老歌曲是禁止的，新的歌曲他們不會唱。再說根本就沒有人有心思去唱歌和說笑，每一個人都有被逮捕的親屬。有的人心裡想快點離開，離開這個讓痛苦和悲傷像傾盆大雨劈頭蓋臉地降臨到他們頭上的原鄉，到一個陌生地方也許能忘了這一切。


    每一批搬遷隊伍有幾千頭（隻）牲畜和幾十個牧民。一批一批的人馬趕著畜群在凜烈的寒冬裡翻越祁連山。每一批搬遷隊伍都有運輸隊和趕牲畜的人。不同的搬遷隊伍在不同的地點集中，然後沿不同的路線出發。從一條條溝溝壑壑中進入祁連山的崇山峻嶺，然後翻越高海拔的冰達坂、結冰的雪水河，再沿著一條條溝壑、川地和丘陵繼續往前。


    雪山腳下，峽谷裡和山梁上，人和畜群的聲音在呼嘯。有的人低著頭用衣袖或頭巾擦著眼淚走著。山野間的冷風很快就吹乾他們的眼淚。委屈、屈辱、痛苦和思念，還有歉疚、懊悔、嫉恨和無奈。誰的心裡都很難過，但是面前漫長的路還要走，青壯年女子們要操心牲畜，男子們要馱運輜重。


    趕著畜群遷徙的人們從群山中到了平川草原，風吹拂著犛牛和馬兒的鬃毛。從古時候的自然災害、戰爭屠殺、傷寒天花等瘟疫的逃亡中，還是這一次被驅逐出家園的「大搬家」中，人們在忙碌、饑餓、疲憊和勞累中漸漸淡忘妻離子散的痛苦悲傷，偶爾回想起那一幕幕生離死別的情景，獨自再哭一會兒。奔跑的牲畜馬上會分散他們的注意力，抹把眼淚又吆喝著去追趕山梁上的牲畜，把牲畜收攏後餓極了匆忙吃點，到睡覺時又想起那些慘烈的往事和失去的親人們，心裡痛楚不堪，但疲憊和睡意像一顆子彈打中了你，蓋著皮袍倒在地上就沉沉入睡。只有病弱的人和老年人因勞累病痛而發出的呻吟聲時斷時續。早晨太陽升起時，乳牛群在焦急地鳴叫，又該擠奶了，爬起來提起柏木桶匆匆走向乳牛群，要不趕緊拿上繩子上山背柴禾……


    太陽落山，運輸隊的漢子們卸下輜重，趕牲畜的人們收攏畜群後，疲憊、饑餓和乾渴的人們在一片陌生的原野上尋找乾牛糞，有的人找來三塊石頭支起加格斯再放上鍋，把乾牛糞放在中間燃起篝火，他們圍成一圈坐著，篝火在熏黑的鋁鍋下閃爍。等到鋁鍋裡的茶燒開後，喝點沒有加奶的茶再吃點燒焦的青稞麵餅子，說幾句話就和衣而睡。篝火在那裡漸漸熄滅，冒出一股青煙在熟睡的人們頭頂繚繞著又飄向遠處。


    有時，這樣的忙碌和勞累的確可以忘記悲傷和痛苦，一天天，一月月，一年年就這麼過去了。在生存與死亡面前，愛情、親情和友情不知都跑到哪裡去了。


    有人在篝火旁邊用口哨吹著這首古歌的旋律，口哨聲若有若無地怯生生地在風中飄揚：


    
      天上的白雲呵


      永恆的漂泊者


      是誰驅逐了你們


      是誰在呼喚著你們


      …………

    


    　　趕著山羊翻雪山


    土狗年末，公曆的一九五九年一月，達河志一直在鄂金尼部落的群山裡忙碌，還沒有接到搬遷的通知。他帶著兩個小夥子，一個是來自馬蹄寺的漢族小夥子代儉，是勝利大隊商店的職工，另一個是達河志姨媽亞格依的兒子奧蘭．班迪。他們三個人趕著從牧民家收來的二百多隻淘汰山羊，從瓊布爾達坂出發往祁連山北麓。所謂的「淘汰牲畜」是計劃經濟時代畜牧地區村或生產隊每年要交給公家一定數量的牲畜，優劣混雜。


    他們趕著這群山羊要翻越雪山到祁連山北麓的西水公社。沿途有無數的懸崖、峽谷、山嶺和樹林。強悍的大羯山羊一不小心就跑到雪山懸崖間，要趕回來很不容易。他帶的兩個人一個年少、一個根本就沒有走過高山懸崖的路。全靠達河志一個人費勁地驅趕山羊，在瓊布爾達坂懸崖間，那一群最強悍的公山羊全跑向一個懸崖下，結果山羊都陷在懸崖下深深的積雪中。他瞅準機會追上去抓住那隻最強悍高大的白鼻梁羯山羊，把山羊長毛拔下一綹，緊緊紮住山羊的大腿，這個方法叫做「包賀斯」，是人們常用來制服強悍難以馴服的牲畜時用的方法。這樣最強悍高大的公山羊就跑不了那麼快，容易趕著走。第一天他們趕著山羊到了潘傑爾河谷，住了一天又走。


    從那個山梁可以看見當年他曾煨桑祭祀過的謝日布．寧烏鄂博。


    那幾天，他們白天趕路晚上睡在羊群邊的草地上。走了三天才到祁連山北麓的翼馬龍山堖。他們遇到一個幹部帶著一隊人正要去鄂金尼，他們簡單地對達河志說了上面通知大搬家的事，並且讓他必須返回鄂金尼趕緊組織搬家，縣上還一再強調負責搬家的幹部們絕對不允許回家。


    這樣，山羊群只能讓那個漢族青年代儉趕上去西水公社，達河志則掉轉馬頭和奧蘭．班迪兩人返回鄂金尼。代儉沒有經驗，半路上山羊全跑到懸崖和高山上，代儉哭著跑到西水公社。西水公社又派獵人拉布西等幾個小夥子帶槍去追趕，那幾個小夥子趕回了部分跑丟的山羊，數了一下才有三十多隻山羊，他們把跑到雪山懸崖裡追不上的山羊用槍打死了幾隻，其餘一百四十多隻山羊跑到更高的雪山懸崖，就只好由它們去了。後來有人看見這些山羊有幾隻跑回了鄂金尼部落的舊營地，走過無數懸崖峭壁的山羊瘸著腿走回了自己主人的牧場上，英科爾和策仁諾爾布看到他們家的幾隻大羯山羊竟然也回來了。那幾隻羯山羊因翻越雪山而累倒了，臥在黑帳篷旁邊好幾天沒有起來吃草，山羊的蹄子被山岩磨損得殘缺不堪。幾天後那幾隻山羊才站起來去吃草。沒有人知道其他山羊的結局，它們大概將陸續成為崇山峻嶺裡的豺狼和鷹鷲的美食。


    達河志騎著阿巴努努家的青馬匆匆返回夾道河谷，他在幾戶牧民中選擇了五六個強壯的小夥子，趕著部分強壯的牲畜先往夏日塔拉出發。他帶著這些青年牧民從夾道河谷出發，翻越雪山到祁連山北麓時，上級又通知要他到張掖開三級幹部會議。他安頓了搬遷的隊伍，把坐騎也留在那裡，乘卡車到張掖開會。那時張掖和武威已經合併一處，由張掖地委書記安振掛帥，幾個牧業縣由賈悅西負責。會議上說的都是怎麼種地和開荒等，沒有任何牧區或畜牧業的事。會議上竟然隻字沒有提大搬家的事，這讓達河志驚訝不已。 他開完會匆匆返回西水公社，騎上那匹青馬追趕搬遷隊伍。他沿吐伯特「熱瓊十四族」的正南溝（原來的奧則部落）、八一（原來的盤秀部落），到馬蹄寺住了一夜，第二天從大都麻過去到達南城子時，追上了搬遷隊伍。搬遷的部分人畜已經過了祁連山南北要道扁都口的峽谷口。他們又接到搬家指揮部的通知，要在南城子成立馬隊。要他們把馬匹全部交給南城子馬隊，達河志心裡雖然很不願意，但還是把趕來的一百四十匹馬交給了南城子，馬隊由南城子一個姓黃的吐伯特裔負責。


    


    
      ⑩ 甘肅省和青海省劃界和搬遷的原因，是草原糾紛引起的，其歷史源頭可以追溯很早，也可以說主要是源於清雍正元年（一七二三年），年羹堯和岳鍾琪對青海一帶的軍事鎮壓和屠殺，導致了祁連山南北、柴達木盆地及黃河上游地區各民族的一次大洗牌。而大洗牌後的牧場格局一直動盪不定，後患延續至今。到了二十世紀中葉，祁連山南麓、黑河源頭流域一帶的草原糾紛和衝突接連不斷。兩省的領導經過多次的會談和協定，決定依據一九五四年中華人民共和國的行政區劃地圖，劃分甘、青兩省的界線和組織居民搬遷。一張有謬誤的地圖成了重新劃界和搬遷的依據或藉口之一，從而導致了一九五八～一九五九年的甘青兩省劃界和搬遷，劃界和搬遷造成了一系列嚴重後果。

    

  


  
    三、黑帳篷搭在長城上


    　　沒有水的花草灘戈壁


    肅南裕固族自治縣的「搬家指揮部」設在夏日塔拉北邊的新城子。自治縣的大搬家具體事務主要由縣委副書記，安江氏族的格斯勒掛帥，格斯勒是康隆寺附近的什凱．鄂托克部落的人，少年時代曾是康隆寺的僧人。他是當時搬遷隊伍另一負責人關卻切布的姐夫。


    甘肅省計畫把山丹縣的位奇鄉，永昌縣的新城子鄉、紅山窯鄉，山丹軍馬場的一、二、三場和青海省門源縣的夏日塔拉地區都要劃歸肅南裕固族自治縣。但這些計畫也在隨時改變。


    大搬家的牧民們被上級一會兒東一會兒西的指揮搞得怒火萬丈，但也不敢有絲毫的不滿，某個領導一不高興，完全可以以「陰謀叛亂」、「反對大搬家」和「破壞生產」為名而逮捕你。上面的指示朝令夕改，某個領導一個命令，就可以讓牧民馱著輜重趕著牲畜風餐露宿走幾百公里。等這個領導改變主意了或是另一個領導有不同的命令，又會讓牧民在返回的路上走幾百公里。而牲畜和人都會因勞累疲憊、饑餓寒冷、管理不善和水土不服而死亡。


    達河志帶著幾個小夥子趕著牲畜走過祁連山北麓的民樂、山丹、大馬營灘（夏日塔拉西端）和焉支山（大黃山）一帶。焉支山有森林和懸崖，大多數地方還是缺水。焉支山西邊的地方當時還沒有開墾，草場比較好但是面積小，容不下大量的牲畜。


    焉支山下是漢代和明代河西走廊的長城，白色夯土牆的頹垣斷壁像一條被剁成幾截的長蛇，蜿蜒在祁連山下的戈壁灘上。祁連山的支脈焉支山是古代匈奴渾邪王的中心牧場之一，就是著名的〈匈奴歌〉歌唱的地方，「失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。」


    堯熬爾人騎馬趕牲畜搬遷的方式，其實和二千多年前的匈奴遊牧民沒有什麼區別。


    自治縣的文件上曾說過鄂金尼部落要安置在河西走廊的花草灘戈壁，達河志和秦．加木措等五個人帶一頂白布帳篷，騎馬去察看花草灘戈壁的情況。花草灘戈壁緊挨巴丹吉林大沙漠，繼續走可以到內蒙古的阿拉善右旗。牧草極為稀少而品種單一，更可怕的是缺水。他們走了幾天遇到一個放羊的漢族人，還有一群馬和騾子，這個牧民給他們指了路和有水井的地方。他們找到那口水井，水井旁邊有幾條牲畜飲水的木槽，松木做的木槽已經乾裂。嘗了一下水，水質還算不錯。附近山裡有高山柳，但這裡的高山柳又細又高，不像他們家鄉的高山柳那麼茂密。山上還有青羊，秦．加木措打了一隻青羊，雖然是春天，但青羊肉還是很肥。幾個人找了一些枯草之類的東西胡亂湊合著煮了一下，每個人分了一點青羊肉再趕路。晚上，他們幾個人找到有人的地方住下，五天後才返回大黃山。花草灘戈壁的情況讓他們心裡冰涼，後來他們堅持沒有往花草灘戈壁搬遷，搬家工作隊也沒有再說讓他們搬到花草灘戈壁的事。


    達河志帶著幾個人趕著牛群到了大馬營灘的明泉子時，大搬家指揮部的命令又來了，讓他們把牛群馬上交給新成立的牛場，達河志他們心痛地交出了牛群。明泉子在祁連山下的山灣地帶，有水有草，還有馬鹿等野獸，是個優良的牧場。獵人曼拉打了兩三隻馬鹿。鄂金尼的堯熬爾牧人和吐伯特「熱瓊十四族」的牧人混合在一起。


    搬遷過來的堯熬爾牧民、吐伯特牧民和老君廟的漢族人暫時合為一個大隊，叫老君大隊，勝利大隊的人大多在老君大隊。「老君」名字來源於老君廟，位於祁連山北麓的河西走廊，長城西南的祁連山腳下。有的牧民沒有黑帳篷，有的牧民把犛牛毛織的黑帳篷搭在長城的土牆上，一座黑帳篷裡有好幾戶人家擠在一起吃飯睡覺。堯熬爾、吐伯特、漢和回等牧民就在長城南北的草灘上開墾種地和放牧畜群。


    老君大隊又分為牧業隊和農業隊兩個隊，漢族人、部分堯熬爾和吐伯特牧民在農業隊，農業隊位於老君廟，他們在平川和戈壁地帶開墾種地，華緒格負責農業隊。大多數堯熬爾人和吐伯特人在牧業隊，在焉支山上放牧，達河志負責牧業隊。牧業隊裡除了原來鄂金尼部落的堯熬爾人以外，還有部分吐伯特「熱瓊十四族」的牧民，以及前一年被集中到公私合營牧場的牧民。大搬家後把一個個牧民的家庭拆散重新組成放牧群，也叫「放牧小組」，牧業隊共有二十幾個放牧群。每個放牧群有四五個人，一座黑帳篷，三個人放牧，一個人做飯，還有一個人跑腿辦些雜事。每個放牧群除了羊群和牛群外，還有用來擠奶的犛乳牛。每頓飯都是熬麩子湯喝，羊死了也不敢吃。誰都擔心被說成是破壞生產等等，等待的將會是批鬥或法辦。


    牧業隊的牧人們在焉支山、大馬營灘的峽口、白蛇口、羊胡溝等山嶺地帶放牧，搬遷的牲畜都集中到了那裡。轉眼夏天到了，母羊早已產下小羊羔，他們在那裡接了羔剪了羊毛。農業隊在祁連山下的老君廟、峽口等山下平川和戈壁上開墾種地。


    　　焉支山


    達河志騎著他小舅舅旦姆成的小黃馬，在山上山下奔跑，安頓牧民的黑帳篷，安排放牧的事，驅趕牲畜，忙得不可開交，餓肚子或熬夜是常有的事。


    牧民們在斷成一截一截的長城南北趕著畜群往返放牧。綿羊群和犛牛群都在長城南邊的焉支山裡，馬群和黃牛群被牧民趕到長城北邊的戈壁上放牧。長城北邊的戈壁上缺水，他們早晨趕著畜群到長城南邊焉支山下的羊胡溝泉水上飲水，飲過水再驅趕畜群到長城北邊的戈壁上放牧，往返幾十公里，馬群還可以，黃牛一天跑不了這麼遠的路，所以黃牛兩天飲一次水。後來他們在定羌廟的水井上飲牲畜，本來水少，兩三個人飲一群牛要用一天時間。


    焉支山上，昂什克放牧的羊群被狼咬死了四十多隻，昂什克害怕被批鬥跑了。那時，第四公私合營牧場的許文書開始整理編寫材料，內容是昂什克故意破壞生產和不滿公社化反對大搬家。昂什克的道勒道妻子斯爾奇又哭又鬧說昂什克死了。斯爾奇擔心丈夫被批鬥或逮捕，編了這個謊言。其實，昂什克和斯爾奇已經有很長時間不和，夫妻倆動不動就打架，只要一打架昂什克就離家出走。他們夫婦倆抱養了英科爾的小女兒千本措。後來斯爾奇生了一個女兒，兩年後患麻疹夭折。斯爾奇咒罵養女千本措：


    「你為什麼不死，偏偏我的女兒就死了呢？」


    斯爾奇對養女千本措不好，千本措就回到了自己家。昂什克和斯爾奇又抱養了自己的外甥契布志，後來契布志也回了自己家。他們又抱養了卓麻加布和黛孔的兒子天．札西，天．札西的母親黛孔死於難產。大搬家時，卓麻加布隨鄂金尼部落的部分牧民去了康樂農牧場，他在那裡安了家。昂什克夫婦倆一直撫養著天．札西。


    再說昂什克放牧的羊被狼咬死咬傷那麼多。事已如此，達河志帶著獵人曼拉的兒子塔耶宰殺了那些被狼咬得半死不活的羊。他們倆收拾了死羊的肉，把好的挑出來，馱到山丹軍馬四場以一斤四角錢的價格出售。處理完這些後，達河志已經又累又餓，他來到趙．尕布藏的黑帳篷時已經天黑。趙．尕布藏端給他一碗湯麵片，他只吃了幾口就開始打盹，碗掉地上摔碎了。端來第二碗時，又累又睏的他又把碗掉在地上摔碎了，飯也灑了。主人有點生氣，當下正是食物緊缺的時期，誰家也沒有多餘的食物。大搬家途中誰家也就是僅有的那幾個鍋碗。達河志不好意思再要一碗吃，他就那樣和衣躺著睡到了天亮，好在夏天的黑帳篷裡不算太冷。


    每天每夜都是玩命地忙碌和辛苦，達河志和牧人們每天都累得要死。


    旦姆成和杭札赫放牧小組在冰溝，他們放牧的羊群誤吃毒草死了六十多隻。帕勒達放牧小組的羊群被狼咬死了六十多隻……


    正是母羊下小羊羔的時節，達河志騎著馬到大姐格藏奇負責的放牧小組黑帳篷。這個小組一共五個牧人，一大一小的兩座黑帳篷，放牧著一千多隻羊。有四頭犏乳牛，由達河志的姨媽亞格依擠奶。擠下的牛奶用來餵剛生下的小羊羔。


    達河志到黑帳篷後頭枕自己的棉衣倒地便睡，黑帳篷裡的加格斯支鍋石中間柴火還在燃燒。夜裡羊群突然受驚，「轟」的一聲離開羊圈跑散了。格藏奇爬起來穿上衣服去擋羊。她跑著把羊群擋了回來，在羊群旁邊站了一會兒，等羊群安靜下來後準備再進黑帳篷。突然，「砰……砰……砰……」的槍聲響起來了，是從黑帳篷裡邊響起，槍聲把她嚇壞了。一會兒槍聲停了，她站了好一會兒，小心翼翼地進了黑帳篷，看見達河志頭下枕的棉衣被加格斯火塘裡的火星引燃，火燒到他裝在棉衣口袋裡的步槍子彈，引發了子彈。那麼大的子彈聲音，竟然沒有一個人醒來。格藏奇趕緊叫醒達河志，把燃著棉衣的火撲滅，口袋裡全是空子彈殼。再細看，被火引發的子彈全都打在格藏奇睡的地方。如果她不是去擋羊，那早已被弟弟口袋裡的這幾顆子彈打得滿身都是洞了。這個事只有格藏奇和達河志知道，他們不敢給別人說。如果有人知道了，萬一給他扣上「叛亂」和「破壞生產」等罪名怎麼辦呢？


    自大搬家開始，達河志從祁連山南麓的鄂金尼部落走到這裡，幾個月倏忽已過。他對家裡的情況一點都不知道，母親艾吉布奇、妻子賽卓和才一歲的女兒才岑卓瑪不知道是否平安。他自己的衣袍、靴子，家裡的酥油、曲爾美奶酪、麵粉、米和風乾肉，還有鍋碗瓢盆和其他傢俱、牧場上的工具和種地的工具全部扔在老家的房子裡。


    　　艾吉布奇和小孫女差點餓死


    達河志的母親艾吉布奇抱著小孫女才岑卓瑪從另一路乘汽車翻越祁連山，被安置在老君廟農業隊一個破爛烏黑的房子裡。農業隊、托兒所和學校由幾個貧下中農和積極分子管理。學校校長趙之汾騎著一頭毛驢去夏日塔拉尋找搬遷的目的地還沒有回來，學生們則有趙之汾的妻子張桂芳做飯，住在半爿搭在長城破牆上的黑帳篷裡。破爛的黑帳篷半爿，一面有長城的牆能遮風擋雨。


    數千年來曾經烽火連綿金戈鐵馬的戈壁上，白色的長城斷壁和遊牧人的黑色犛牛毛帳篷赫然在目。


    集中到托兒所的孩子也在農業隊所在地老君廟，孩子們得不到應有的照顧，一天之內，托兒所的孩子就死了三個。後來又有孩子不斷死去。


    艾吉布奇抱著小孫女來到老君廟後，吃不飽肚子，艾吉布奇哭小孫女也哭。所有的人都吃食堂的大鍋飯。艾吉布奇的大弟阿旺喬治、二弟久格西和同父異母弟弟勒合德爾切布都被當作「反革命叛亂分子」逮捕，如果丈夫斯車穆加木參活著，肯定也會被逮捕。艾吉布奇雖然不是「反革命家屬」，但也受到懷疑、排斥和歧視。幾個貧下中農和積極分子乘機刁難她，剋扣食物。老君廟缺水，搬遷到這裡的人們都從一個髒兮兮的澇池裡提水，汙黑的水混著泥沙。半個多月後，去提水的人才看見那個澇池裡有好幾具孩子的屍體。


    大食堂裡做飯的有幾個人，艾吉布奇的二女兒艾英措也在其中，她們白天做飯，晚上還要跟著人們去耕地。人們砍來白楊樹和柳樹燒火，食堂灶臺上的火大得常常沒法靠近。飯是青稞糝子和從野外拾來的曲曲菜，三四天才能吃個麵條。


    達河志聽說母親艾吉布奇和女兒在農業隊上吃不飽，他和大姐格藏奇商量後，鑒於格藏奇丈夫是領導幹部的特殊身分，由格藏奇出面向牧業隊其他負責人請了假。然後她騎了一匹馬又牽了一匹馬到農業隊所在地老君廟。她到了老君廟，讓母親艾吉布奇騎一匹馬，她抱著達河志的女兒才岑卓瑪騎另一匹。他們悄悄離開了老君廟。格藏奇把她們倆帶到大黃山牧業隊的放牧點，她負責的放牧小組黑帳篷。她們的牧業點上有四頭犏牛，擠上牛奶除了餵羊羔外，還可以偷偷喝一點，還能吃酥油糌粑，喝酥油奶茶。雖然糧食只有一點點青稞糝子，但牛奶可以補充營養。這樣艾吉布奇和小孫女才能吃飽肚子，精神也緩了過來，要不她們就會在老君廟的農業隊餓死。


    牧民們食用牛奶必須要十分小心才行，如果讓積極分子和幹部看見，就會扣上「破壞集體生產」等帽子。領導幹部們規定，擠下乳牛的奶只能用來餵羊羔，不許牧民私自享用牛奶。羊死了也只能埋掉，沒有幹部的允許誰也不敢吃。


    時間到了土豬年（一九五九年）夏季的六月，格藏奇的丈夫宮卻才仁從馬蹄區來接她，宮卻才仁已調任西水公社主任。宮卻才仁和格藏奇夫婦，還有部分馬蹄寺一帶的幾個吐伯特人一起騎著馬要回馬蹄寺。


    那時，饑荒已經蔓延到了吐伯特高原東部邊緣和祁連山，格藏奇他們走過一個懸崖下時，看見第一個逃荒死去的人，屍體上還蓋著紅色被子。再往前走，沿途不斷能看見餓死的人。這些死人都是從農區逃荒過來死在半路上。當她們走過祁連山下的一個漢族人村莊時，看見他們用麥秸磨成粉烤成餅子充饑。有的農村在吃榆樹皮榆樹葉，這要算是好一點的。


    夏季的七八月，逃荒的人到草地上拾蘑菇和珠芽蓼籽兒等其他野菜充饑，人們把珠芽蓼籽兒叫做「冉布」或「紅麥子」。珠芽蓼是高山、亞高山草甸的主要植物成分之一，草質柔軟，營養豐富，果實為紫紅色如小米粒，成熟後富含蛋白質，是牲畜催肥抓膘的優質牧草，也可入藥，牧民常炒熟後用來治療腹瀉等。格藏奇他們看見，附近一個燒蘑菇吃的逃荒者中毒死了，另一個逃荒者死在一間土坯破房子裡。


    格藏奇跟著丈夫宮卻才仁到馬蹄區後，在馬蹄寺附近的牧場住了一段時間，後又到西水公社的加工廠幹活，加工廠有鐵匠、木匠、鞋匠。格藏奇以幹部家屬的身分在那裡縫製衣服。格藏奇的丈夫宮卻才仁是西水公社的書記。西水公社是原吐伯特「熱瓊十四族」的奧則、盤秀、嘉布斯和板達幾個部落組成，也有部分漢地來的農民，部分地方屬於半農半牧地區。風俗和純粹遊牧的堯熬爾不同。


    　　羊群死在積雪中


    鄂金尼部落另一支搬家人馬從巴斯圖的國營第四公私合營牧場出發。由王作勤負責，索南嘉等三十多個人趕著四千多頭（隻）牲畜，有兩輛汽車和六輛馬車。索南嘉負責這支搬家隊伍的運輸隊。運輸隊有馱輜重的犛牛，還有用來乘騎的馬、毛驢和黃牛等，他們還有路途上用來住宿的一座黑帳篷。他們由被捕後釋放的老僧人林志布，阿旺喬治的兒子冬月和楞布等六個人組成，趕著六十四頭馱著輜重的馱牛。他們走過白音郭勒（柏楊溝）、熱爾敦、青羊溝、草達坂、三角城、峨博，然後向東越過祁連山的扁都口到了夏日塔拉西邊的大馬營灘。


    他們趕著畜群到一個山梁上過夜，夜裡起了暴風雪，積雪堆在山梁和山凹裡，羊群受驚後跑到風雪裡陷進雪坑死了一百四十多隻，接著在幾天裡，羊群幾次誤吃毒草又死了一些。縣公安局的幹部以破壞生產為由，逮捕了這一支搬家隊伍的負責人王作勤，他是漢族人，原籍是民樂縣。幹部們組織人開批鬥會，專門批鬥「破壞生產」的王作勤，並宣布開除他的黨籍。幾個積極分子年輕姑娘打了他，拔了他的鬍鬚，撕了他的衣服。王作勤不再擔任勝利大隊隊長，大隊隊長由華緒格擔任。王作勤被逮捕押送到肅南縣上三四個月後釋放，他回來後重新擔任了大隊隊長。


    王作勤被批鬥逮捕後，這一支搬家隊伍運輸隊的索南嘉等人，趕著馱輜重的馱牛一直走到了夏日塔拉的破城子。他們沒有看到第一批搬遷的隊伍。馱輜重的馱牛也走乏了，臥倒就起不來，只有等到馱牛恢復了體力才能走。他們又派人騎馬去找第一批搬遷的隊伍，就是達河志率領的人馬和第四公私合營牧場的人畜。派去的人在大黃山一個叫水溝的地方找到達河志的人馬和第四公私合營牧場的人們。得到消息後，他們給累倒的馱牛灌茶水，又找些飼料餵。等馱牛恢復了體力，隊伍休整了幾天，又開始馱上輜重趕上牲畜返回大黃山、老君廟，和第一批搬家隊伍會合。這樣往返常常多走好幾百里路，多走一百里路就要付出一百里路的代價。


    這一年牧業隊的羊群膘情很好。遊牧人所說的「羊吃走馬走」是放牧羊群的絕招。就是指放牧羊群要不斷走動吃各種不同的草才會上膘，在長途行走中放牧，羊群更容易上膘。這是遊牧人自古以來總結出的放牧知識。這一年，農業隊的莊稼長勢也很好。


    公曆八月，大搬家指揮部又通知要繼續搬遷到夏日塔拉，人們接到通知後，丟下已經到了收割時間的莊稼，硬著頭皮又匆匆趕著牲畜搬往夏日塔拉。人們一步三回頭地看著金黃的莊稼，滿心地惋惜和難過。對於牧人來說牲畜和莊稼就是命根子，一年來的饑餓更使人們捨不得牲畜和莊稼。但在大搬家指揮部的命令下，沒有人敢吭一聲。


    他們剛剛搬遷到夏日塔拉，突然又接到大搬家指揮部的通知，說要停止搬家，各部落都返回原籍。牧民們憤怒到了極點，大搬家指揮部簡直是拿這麼多的人命開玩笑。達河志他們又趕著牲畜掉頭順原路返回，目的地是遠在幾百公里外祁連山南麓鄂金尼部落老家。


    他們趕著牲畜朝著搬遷過來的方向走了兩天，搬遷隊伍返回到白蛇口時，又一次接到大搬家指揮部的通知，要達河志他們帶領原來的人畜掉頭繼續搬遷到夏日塔拉。牧民們又一次掉頭往夏日塔拉走，趕著牲畜馱著輜重在一條路上往返幾趟，不知死去了多少牲畜，人也累得要死。


    一支支的搬家隊伍行走祁連山南北的溝壑山川，有步行的，也有騎馬、毛驢和黃牛的。搬家隊伍在路途中沒有嚮導也見不到搬家工作隊的幹部，一隊隊牧民常常迷失在群山裡，等找到路又往回走，苦和累只有牧民們自己知道。


    早在大搬家剛剛開始後，搬家工作組就把所有牧民家庭都強行拆散後重新安排，搬家途中父子、母女、夫妻都不能見面，誰也不知道自己的親人是生還是死。所有的財產，包括生活用品，黑帳篷、衣服、食物和餐具等，都被強行丟棄。


    在大黃山的一次會上，大隊副書記達河志提議把部分留在西水公社的鄂金尼部落的牧民，遷到夏日塔拉，這樣已經分離的家庭也好團聚。當時的縣委副書記格斯勒說，縣上已經開會決定了，為了生產方便，鄂金尼部落搬遷到中途西水的部分牧民就沒有必要來夏日塔拉了，讓他們留在那裡生產。分離的部落和家庭想團圓的希望只好作罷。


    牧人和農夫們都很清楚，無論是一年前開始的對「反革命叛亂分子」的大逮捕，還是當下的「大搬家」和畜牧業生產，一個人的命運和一隻羊一頭牛沒有什麼差別。

  


  
    四、最後一批離開原鄉的人們


    鄂金尼部落的最後一批搬家隊伍出發時，前面的幾批搬家隊伍已經走了幾個月，時間已到土豬年（一九五九年）春天，天氣漸漸暖和起來。


    早已到了幾百公里之外夏日塔拉的達河志等人，派人去接最後一批搬家隊伍。由安江氏族的宗德等人趕著五十頭精壯的馱牛和擠奶用的三十頭最好的乳牛去鄂金尼原鄉。鄂金尼部落剩下的最後一批人多是老人、孩子、乏弱牲畜和輜重。


    幾個月來，整個祁連山從南麓到北麓的山梁上、溝壑裡、山道上滿是步行趕牲畜的人，騎馬奔跑的人或是一輛輛馬車。


    鄂金尼部落的最後一批堯熬爾人和吐伯特人出發時，有三戶吐伯特人選擇留在鄂金尼部落的舊地，有拉毛加布、文昌母子和絨阿．德爾基，他們都是早年從吐伯特高原東部的化隆等地流浪到堯熬爾地方。後來他們都落戶到了黑河西岸的寶瓶河牧場。


    英科爾和長女賽卓、次子策仁諾爾布等人都在最後一批搬家隊伍中。


    在搬家以前，賽卓和姨媽哥波赫在同一個放牧點，在格代格爾山梁放牛。她倆牧放著六七十頭犛牛和犏牛，都是從同部落的各家各戶集中到一起的牛，她們幾乎認識所有的犛牛，知道每頭犛牛的譜系，知道每一頭牛來自什麼樣的人家。這種認牲畜的本領也是阿巴努努家族的絕活，她倆很好地傳承了這一點。她倆擠來牛奶，做酥油、曲爾美奶酪和酸奶。動盪歲月的間隙，她們在這個高山牧場上還能吃上充足的奶食。婆婆艾吉布奇在黑帳篷裡看護不到一歲的小孫女才岑卓瑪和哥波赫的女兒卓曼措。


    達河志不是翻越冰雪大坂祁連山，就是在各個群山裡奔波，賽卓他們很長時間沒有見到他。


    大搬家開始已經過去了幾個月，一天有人來通知，讓賽卓他們到勝利大隊隊部集中。賽卓和婆婆艾吉布奇到了大隊隊部後，看見很多牧民都集中在那裡。工作隊和鄉上的幹部幾乎都是來自祁連山北邊的人，沒有一個是本部落的人。工作隊的幹部在集中牧民們學跳秧歌。賽卓看見熟悉的冬萊，還有達河志的二姐艾英措，她載著頂棉帽，頭上還插了一朵大紅花。看不到一個穿長袍戴頭面的女子。


    晚上開群眾大會，會上工作隊的幹部非常嚴厲地說，大人和孩子們必須要分開走，大人去趕牲畜，孩子們要全部交托兒所由專人看護，托兒所的孩子們要和老人一起坐車走。


    賽卓被迫和才一歲的女兒才岑卓瑪分開，女兒由婆婆艾吉布奇抱著坐車從大路走，賽卓則和趕著牲畜的人們一起從騰格里達坂向北翻越祁連山。


    賽卓和一些年輕人是趕牲畜的，搬家隊伍走一天歇一夜，潘傑爾河、萊納賀山谷、騰格里達坂、夾道河谷、維拉山谷、哲赫爾達坂、翼馬龍峽谷。夾道河谷以北的地方都屬吐伯特「熱瓊十四族」的谷地……這些溝壑峽谷山大溝深，許多地方只有一條羊腸小徑。


    五月的祁連山腹地，山嶺和懸崖上杜鵑聲聲，青草已蓬勃生長。群山中牧人的營地和牧場卻是空蕩蕩的，令人惆悵萬千。


    他們路過夾道寺，寺院於幾個月前被毀，滿地扔著寺院的雕梁畫棟，各種彩色木頭和磚塊。


    路上沒有肉吃，搬遷隊伍的負責人給策仁諾爾布發了一支破步槍和三顆子彈，讓他去打隻青羊。到夾道河谷後，策仁諾爾布和他叔叔宗德打了一隻青羊，春天青羊瘦弱不堪，但好歹是肉。除了這個瘦弱的青羊肉之外就只有冬天的風乾肉和餅子充饑。牛羊是不能宰殺的，死了牲畜也必須經過彙報，負責人開會研究批准後才能食用。


    這支搬遷隊伍的運輸隊是由幾個小夥子組成，他們負責運送這一批搬家隊伍中的老人、孩子和輜重。他們把孩子們馱在比較老實的馱牛上，輜重馱在新近馴服的或調皮強悍的馱牛上。讓老人騎馬。運輸隊把他們送到一個地方後，又返回去再運送第二批，一程一程地搬遷。


    懸崖峭壁間的羊腸小徑，高山間的激流。馱輜重用的犛牛遠不夠用，他們向黑河西邊的寺大隆生產隊（原來的乃曼部落）和祁連山北麓的西水公社借馱牛，趕來這些犛牛，往返馱運了一個多月，他們才翻越祁連山。時間已經是公曆一九五九年七月中旬。這時，大搬家已經整整七個月。第一批、第二批等搬家隊伍早已到了夏日塔拉。


    這支搬家隊伍到了吐伯特「熱瓊十四族」部分居民為主的西水公社。鄂金尼部落的牧人分散在二加皮（嘉布斯）、正南溝（奧則）的群山裡放牧。他們在這裡住了一個夏天，一邊放牧牲畜一邊等搬家指揮部的通知。


    希熱布的妻子旦措奇在黑帳篷裡生了一個女孩，孩子的父親希熱布在幾個月前就被抓走。旦措奇拖著大肚子從祁連山南麓翻山越嶺到了祁連山北麓。她是「反革命家屬」，剛生下孩子又要去放羊，她把孩子孤零零地放在黑帳篷裡，趕著羊群上山。親人遭逮捕又被歧視和排擠，痛苦絕望中的她，只想讓嬰兒死了算了。孤零零的黑帳篷上落滿了喜鵲和烏鴉，嘰嘰喳喳叫個不停，嬰兒在黑帳篷裡哭啞了嗓子，大半天過去嬰兒還是沒有死。就這樣一天又一天，孩子還是活了下來。


    自治縣召開人民代表大會，賽卓被選為勝利大隊的人民代表，通知讓她去紅灣寺開會。那時，賽卓的嬸嬸阿媽格住在西水公社，她給了賽卓一點炒麵和一塊布料。嬸嬸說她的兩個幼子被帶到托兒所後，現在也不知在哪裡，如果賽卓遇到了他們就關照一下。


    賽卓把簡單的行李背上就走。她和幾個同伴騎著馬到花寨子，從那裡坐卡車到張掖，又從張掖坐汽車到縣城。那是賽卓第一次坐汽車，一路頭暈噁心。在縣城參加了六七天的會議。她還在會上唱了歌。沒有見到嬸嬸的兩個孩子，她遇到同部落在紅灣寺學習的契布志，說肚子餓，賽卓就把炒麵送給了他。賽卓一行又坐車返回，到了山下的花寨子，從那裡背著褡褳步行，一路翻山越嶺又餓又渴，好不容易回到西水公社。


    轉眼到了秋天。公曆的九月，黑河以西的康樂區委書記突然帶著一個工作隊來到這些牧民中宣布：縣上已經開會遵照中央決定停止大搬家，另外還決定他們這部分鄂金尼部落的人不去夏日塔拉，留在西水鄉或是去康樂區，兩條路由他們自己決定。


    鄂金尼部落的這一支搬家牧民們商量了幾天，他們覺得西水公社的吐伯特人雖然大多都很熟悉，但這裡草原窄小。老人們認為康樂區地方較大，而且都是同族堯熬爾人。這樣，他們就決定去康樂區。


    首先通知分散在二加皮、正南溝一帶放牧的畜群和牧點上的人，限期到大翼馬龍山谷集中。他們重新組織運輸隊，集中了一百多頭馱牛和幾十匹坐騎。搬家工作隊另外給搬遷的牧民們一些羊毛，讓他們自己縫衣服或織毛衣禦寒。


    鄂金尼部落的這一支搬遷隊伍趕著牲畜向西過黑河，黑河上只有一座去年匆忙建成的簡易木橋。橋面只有四五米寬，過河的人們，首先讓一個人牽著一頭犏牛或馬過橋，後面的人緊跟著他趕牲畜過橋，這樣一群群的牲畜和人跟著過了橋。先是牛群，然後是山羊和綿羊。木橋在搖晃，掉下去是萬丈深淵下的滾滾黑河。賽卓用一隻手遮住眼睛，另一隻手緊緊抓著嬸嬸阿媽格的衣襟，看著腳下的木板過了黑河。過了河又是一處懸崖峭壁，人和牲畜顫抖著走過那裡。


    過了黑河後他們看見康樂區派來接迎的人在等著他們。


    「康樂」這一名字是水蛇年（一九五三年）自治縣成立以後出現的，可能來自位於那裡的康隆寺，這個寺院的堯熬爾和吐伯特名字叫旦貢．克耶特或旦貢．蘇美，屬於青海廣惠寺的夏力萬．仁波切管轄。這裡也是堯熬爾大頭目自清末以後常住的地方，是清中葉以後堯熬爾人的政治中心。在這裡遊牧的有堯熬爾人的什凱．鄂托克、賽鼎．鄂托克、浩爾鄂凱．鄂托克和乃曼．鄂托克等幾個部落的部分牧民。


    賽卓等人到康樂區後，被康樂區上安排住在一個吐伯特式的木頭房子裡。據說那是大頭目貫布希嘉的房子。賽卓和加茂奇等幾個女子在康樂區住了一天又出發了。加茂奇的父親宮保在幾個月前被捕。搬家工作隊安排賽卓和加茂奇等幾個女子從康樂區動身趕往夏日塔拉和孩子團圓，她們幾個人的孩子都被提前送到了夏日塔拉。賽卓和加茂奇等人被安排騎駱駝，駱駝上還馱著東西，搖來晃去到了堯熬爾人叫做乃曼河（漢名犁園河）邊的白銀公社，白銀公社大多都是喀爾喀蒙古人。


    傍晚，公社裡舉行露天晚會，有人還在唱歌。賽卓看見好多堯熬爾人、蒙古人和漢人都聚集在那裡，賽卓還見到已參加工作的表弟雲丹嘉措。


    賽卓等人在那裡住了一天又乘汽車到張掖。幾個月前哥哥巴馬諾爾布給了她一點錢，她用這錢買了一條褲子和一件襯衫，都穿在身上。她們又乘車去夏日塔拉。賽卓一路暈車，噁心嘔吐。總算是到了夏日塔拉。她看見九個達坂乃曼部落的昂毛一邊走一邊抹著眼淚。有人說她的孩子被送進托兒所後死了。賽卓想念才一歲的女兒才岑卓瑪，不知孩子、婆婆和丈夫現在怎樣，是否活著。


    賽卓在區上住了一夜，打聽到婆婆艾吉布奇和女兒在西嶂。第二天她就徒步去西嶂，夏日塔拉是陌生的地方，賽卓一路邊走邊打聽。她走到半路上天黑了，看見乃曼部落的一個牧民家，賽卓借宿那家。深秋寒冷的夜裡，凍得發抖的她蜷縮著湊合了一夜。第二天早晨早早起來後又趕路，太陽升起來時她看見了幾頭熟悉的犛牛，都是老家鄂金尼部落的。她認出一座鄂金尼部落牧民的黑帳篷，在山梁上看見達河志和幾個牧民正在趕著羊群走。達河志告訴妻子往家裡走的路線，然後他們趕著羊群走了。賽卓繼續往前走，一會兒看見兩座黑帳篷，婆婆艾吉布奇正在乳牛群裡擠奶，黑帳篷旁邊還有幾個年輕姑娘在趕羊群。賽卓到黑帳篷裡時女兒才岑卓瑪還在睡覺。端詳著女兒的臉，淚水浸濕了賽卓的頭巾。女兒醒來後認不出自己的母親，將近一年的分別使一歲多的女兒對自己的母親完全陌生了。

  


  
    五、流浪在黑河以西


    　　「牧民當農民，犛牛當黃牛」


    鄂金尼部落最後一批搬家隊伍向北翻越祁連山，在原吐伯特「熱瓊十四族」的牧地臨時放牧生活了幾個月。於土豬年（一九五九年）秋天又離開那裡，向西渡過黑河來到康樂區。這一支搬家隊伍有十九戶人家，共六十多人，占鄂金尼部落三分之一人口，他們原來居住在鄂金尼部落的夾道寺附近，在偏遠的祁連山腹地。


    早年流浪到鄂金尼部落的卓麻加布擔任了這批搬遷隊伍的隊長，他是在土狗年（一九五八年）由鄂金尼部落裡抓捕「反革命叛亂分子」的縣公安局「楊股長」擅自任命的。卓麻加布是漢人，幼年時在張掖一帶流浪，偶遇在張掖做生意的塔爾寺管家達倉郎木，管家看他可憐，就讓他騎在自己馱輜重的犛牛背上，帶著他翻越雪山到了鄂金尼部落。後來鄂金尼部落的巴岱老人收他做養子，起名叫卓麻加布，他能說一口流利的堯熬爾語、吐伯特語和漢語。他到堯熬爾人索尼家入贅為婿，他的妻子是索尼的養女黛孔，黛孔也叫尕藏琪。黛孔和卓麻加布生了一個兒子，生第二個孩子時難產死了。卓麻加布很能幹，放牧耕地狩獵幾乎沒有不會的，但他為人陰險邪惡，平日裡好賭博偷盜或坑蒙拐騙等歪門邪道。


    卓麻加布年輕時給別人放牧、幹零活或狩獵為生。他曾給萬岱放羊，一次萬岱到馬家軍在祁連縣的騎兵保安團第四連當差，卓麻加布趁萬岱不在，擅自把萬岱的三十隻羊賣給了馬家軍，而這些人正好是保安團四連的人。保安團四連的人趕著羊到連部時，萬岱認出自己的羊。萬岱當下帶著幾個當兵的人回到家把卓麻加布吊在樹上抽打，卓麻加布放聲哭喊。還有一次，萬岱夫婦出門，家裡只有卓麻加布一人。卓麻加布偷了萬岱一些值錢的東西跑了。萬岱回來一看，羊群滿山跑，家裡的東西被偷，放羊的卓麻加布不見了。萬岱估計卓麻加布朝扁都口跑了，他有一匹好馬，匆匆騎上就追。一直追到扁都口時，他看見卓麻加布背著東西匆匆行走。卓麻加布看見萬岱後，丟下背上的東西，跑到河邊很可笑地爬在淺水中。萬岱下了馬把卓麻加布從河水中提起來痛打了一頓，卓麻加布裝蒜，做出可憐的樣子，只把嘴一張一翕，假裝說不出話了。


    還有一次卓麻加布借了民樂境內的景回寺一個農民的錢。這個人來到鄂金尼部落找他討債。卓麻加布說他在傑布爾山懸崖岩洞裡藏著一些鹿茸。他要這個人跟著他去取鹿茸頂債。其實卓麻加布暗想把這個討債的人騙到懸崖上推下去，暗害了事。他們倆一起上了傑布爾山一處陡峭的懸崖，卓麻加布貓著腰鑽進懸崖上的岩洞，一會兒他出來後一邊痛哭，一邊拿起一塊石頭砸自己的頭，樣子痛不欲生。說他藏在洞裡的鹿茸被人偷走了。那個人看穿了他騙人的伎倆，而且心懷不測，他沒有跟卓麻加布進那個懸崖上的岩洞，假裝渾然不知，還勸著卓麻加布，說被人偷了就算了，我們下山吧。卓麻加布無計可施，就和那個人一起下了山。那個人匆匆返回景回寺。過了一段時間，卓麻加布又到了景回寺，被這個憤怒的農民叫了幾個人捆起來痛打，並且往卓麻加布的嘴裡餵大糞。卓麻加布被打了個半死。


    在土狗年（一九五八年）的鬥爭運動中，卓麻加布成為積極分子入了黨，他帶著自己的長子和鄂金尼部落最後一批搬家牧民到了康樂區。他是這支搬家隊伍的負責人，但他在牧民中沒有絲毫的威信。這一批鄂金尼部落的人到康樂區以後，歸康樂區下屬的康樂農牧場管理，而康樂區本地人則由康樂區和下屬的各大隊管理。康樂農牧場的書記是安江氏族的達爾基，場長是賀朗格部落的賀輝山，賀輝山曾在夏日塔拉的皇城農牧場工作。康樂農牧場副書記叫克布藏，早年來自甘南的吐伯特地區。大個子克布藏曾因打架鬥毆而成了獨眼。他的嗓子好，走到哪裡吐伯特民歌就哼到哪裡。


    卓麻加布對康樂農牧場的負責人說：


    「我帶來的這些人（指鄂金尼部落的這部分搬遷牧民），除了張掖流浪來的張金斗和青海流浪來的杜占魁以外，其他全是反革命家屬。我沒有辦法領導，你們誰領導都可以。」


    康樂農牧場的賀輝山場長和副書記克布藏把卓麻加布的隊長免了後，讓他當康樂農牧場保管員。那時候保管員掌管著人們的三寸喉嚨，尤其是計劃經濟時代再加上遇到饑荒年代，牧區和農村大多數人都不敢得罪保管員。


    從鄂金尼部落搬遷到康樂區的人都成了反革命家屬、僧人、牧主、刑滿釋放的勞改犯等。康樂農牧場的幾個主要領導對這部分搬遷來的牧民有了很大偏見，開始歧視、排斥和壓迫他們。農牧場的書記達爾基、副書記克布藏、場長賀輝山和保管員卓麻加布等成為一股勢力，把鄂金尼部落的牧人全部當做牧主和反革命家屬對待，他們隨時可以帶人進入這些牧民的黑帳篷搜查。還強迫鄂金尼部落的牧民把大部分財產包括牛鞍子、馬鞍子和毛繩皮繩之類的全部交給康樂農牧場。


    康樂農牧場的領導把搬遷到這裡的牧民分散在各地，叫做「搬石頭、摻沙子」，搬遷來的牧民被分散在社辦牧場、生產隊、副業隊、農飼隊。幾個隊下面還分小組。這樣，那幾個掌權人眼中的「反屬」、「僧人」、「牧主」、和「刑滿釋放的勞改犯」就互相見不到面說不上話了。


    對於從滿懷希望投奔同族人的鄂金尼部落牧民來說，在同族人中各種排斥、刁難和迫害越來越明顯，冷漠和惡意的眼神越來越多。


    土狗年（一九五八年）後的大食堂吃飯是不用交錢的，全國都一樣。但這批來自遠方鄂金尼部落的人在康樂農牧場的大食堂吃飯卻要交飯錢，每人每天供應半斤糧，一個月供應十二斤糧食還要交錢，而本地人吃飯卻是免費的。鄂金尼部落的人常常連供應的糧也拿不到，加上他們在康樂區人生地不熟，每天都吃不飽肚子，有的人餓得奄奄一息。大食堂的鍋裡煮的是野灰條、浩爾安奇坎（意為「羊羔耳朵」，一種野菜，也叫「小大黃」），綠色的湯上飄浮著幾粒麩子。就是這樣的飯要經過食堂管理員卓麻加布、場長賀輝山和副書記克布藏等幹部的剋扣貪污。有些牧民餓得快要死了。所有的牧民只能聽組長的指揮，組長讓你去哪兒，你就領上幾天的口糧背上鋪蓋走，有的人被派往別處開荒。卓麻加布和克布藏的行為越來越顯出惡劣小人的特點，他們和當地的其他負責人對搬遷來的牧民開始百般刁難和欺壓，牧民們的牲畜也開始被當地人趕走，卓麻加布更是依仗當地幹部的勢力隨便打人罵人，處處找這些牧民的茬。卓麻加布娶了一個逃荒到這裡的漢地農婦，這個女子的前夫在康樂農牧場因偷吃洋芋而遭到批鬥後死了，據說死因和卓麻加布有關。


    土豬年（一九五九年）冬天，康樂農牧場把部分鄂金尼部落的牧民和外地來的支邊青年 ⑪ 集中到牛心墩草原和大磁窯谷地開墾，口號是「牧民當農民，犛牛當黃牛」。一袋袋麥子用牛車馬車拉上來撒到開墾後的土地上，就是不讓人吃。口號是「寧可教人餓肚子，也不能讓紅旗倒」，幹部們指揮牧民們每天去撒籽種，土地乾得沒有一點水分，撒下的籽種全讓喜鵲烏鴉叼光了，根本就不可能長出糧食來。幹部們都很清楚，但就是要睜著眼睛撒謊。每天晚上要開會，在彙報勞動的時候撒謊撒得越多的人，在會上要表揚發紅旗。老實一點的人要挨批評、發白旗。


    在克布藏、達爾基和賀輝山的策劃下，在卓麻加布等人的謊言和煽動下，一場對外來牧民的迫害悄悄開始，眼看一場餓死人的事又要發生。


    　　母子倆在黑夜裡逃亡


    土豬年（一九五九年）秋天，大搬家快一年了。英科爾和次子策仁諾爾布隨著鄂金尼部落的部分人到康樂區後，他們覺察到康樂農牧場的領導和幾個積極分子很有可能要批鬥他們，面臨的是羞辱折磨，也許還有更為可怕的事。部落頭目的家庭能被放過嗎，況且英科爾也有不少親人被逮捕。


    公曆十月，達河志從新搬遷地夏日塔拉來康樂區，準備趕回鄂金尼部落搬遷時流散到那裡的牲畜。他帶著策仁諾爾布騎馬路過西關峽子山谷，谷底的亂石叢中有十幾具死人骷髏，這是十多年前馬家軍的部隊伏擊打死的哈薩克人骷髏。


    他們倆收攏了部分分散在各地的牲畜，達河志悄悄讓岳母英科爾和妻弟策仁諾爾布趕快離開這裡，讓他們先到已經劃歸青海的鄂金尼原鄉，然後再往新搬遷地夏日塔拉方向走。他詳細地告訴了他們要走的路線和地方名字。


    遲一個小時就有一個小時的危險。英科爾和策仁諾爾布偷偷宰了一隻山羊，煮了肉吃飽喝足後，在馬背上馱了必要的衣物、被子和山羊肉等食物。黑帳篷和其他東西只能扔在這兒由它去。他們的牧羊狗已經很老了，無法帶上走，他們把牧羊狗悄悄託付給了瓦科的妻子魯爾。


    天擦黑時，他們倆騎兩匹馬悄悄逃亡。沿著山澗小路，穿過層巒疊嶂的群山，夜裡過了黑河。順著吐伯特「熱瓊十四族」的谷地往東，再向南穿大翼馬龍峽谷，這是祁連山北麓的山峽。他們在峽谷堖子裡下馬休息了一會，吃了點東西，再翻越哲赫爾達坂。天亮時到了祁連山主脈騰格里達坂的山腳下。兩人牽著馬氣喘吁吁地翻越了這座冰達坂。


    他們逃離了康樂區後，康樂農牧場的幹部很快知道了，他們派出兩個騎馬的人去追。追了一夜沒有看到人影，就返回去了。


    母子倆翻越幾座冰達坂淌過幾條雪水河到了從前的鄂金尼故鄉。


    僅僅幾個月的時間，故鄉已經面目全非，他們熟稔的故鄉竟變得如此陌生而荒涼。他們倆騎著馬到了奧蘭哈達懸崖下的冬營地，紅色山崖依然靜靜地矗立著，黑河水的濤聲依然像千萬年前一樣在懸崖峭壁間迴響。奧龍布拉格、達爾罕塔拉，無比親切的地方，他倆默默看著一個個紮過黑帳篷的營地，有的營地清掃得很乾淨，有黑帳篷支柱的痕跡。在被篝火熏黑的加格斯支鍋石上，還放著一點茶葉和早已滲入石頭的酥油。這是認真遵守傳統的堯熬爾人所為。堯熬爾人的習俗是在離開營地時，一定要在加格斯石頭上抹一點酥油，放一點用過的茶葉渣。表示對火、水和石頭的感恩和敬重，是對天地萬物的感恩和敬重。


    山坡那邊有一小堆燒過的食物和柴火痕跡，那不是篝火，是有人在離開原鄉時悄悄煨過桑的痕跡。這是誰呢？土狗年（一九五八年）後一般沒有人敢煨桑。煨桑、磕頭和念經都要冒被逮捕法辦的風險。


    這一切都是他們的親人或熟悉的人留下的。鄂金尼河谷秋風蕭瑟，看不見一個同部落的堯熬爾人，看不見那些牛羊和馬匹。人們匆忙搬遷走了後，本地人哄搶那些丟下的財產。大搬家時因為來不及而扔下的房屋被哄搶的人們毀得千瘡百孔，到處是一片狼藉。


    鄂金尼部落的堯熬爾牧人們曾建在黑河畔的納艾山谷、納熱山谷、巴彥塞山谷、保恩郭勒山谷、保爾塞山谷、奧蘭哈達懸崖等溝壑和坡地上的三十八間房屋，四十四座木頭的畜棚畜圈，全部被拆，房屋的門窗被撬，黑洞洞空蕩蕩的門窗像是被拔光了牙齒的嘴，路旁還丟棄著鞋帽等物品，還有找不到主人而餓得奄奄一息的狗。


    寺院誦經聲、部落裡親人喁喁低語聲、愛者與被愛者、滿河谷群山的牛羊和黑帳篷裡的炊煙像是一場夢。


    英科爾和策仁諾爾布到祁連縣城去找長子巴馬諾爾布，打聽到他已經去西藏的消息。然後又打聽了一下小兒子索南諾爾布，也不知去了哪裡。他倆返回舊寺院的遺址，住在熟悉的漢族人常麻子家。第二天，常麻子騎了一匹毛驢送他們，沿鄂金尼河逆流而上一直向東到了古三角城遺址。常麻子告別他們回去了。


    這裡是當年英科爾帶著自己的父親和母親去塔爾寺朝拜時走過的路。南北兩側是一排排的雪山，中間平坦的川地草原上流著鄂金尼河，那時常常可以看見成群的野牛，如今野牛無蹤無影。深秋的冷風中，一群被組織起來的穿著長袍的吐伯特女子正在草原上開荒種地。早在一百年前這裡就成了吐伯特阿柔部落的草原。


    母子倆告別常麻子後走了三天，過古驛站峨博鎮向北翻越了祁連山，從扁都口峽谷出來向東到了夏日塔拉西邊的大馬營灘。那時候大馬營灘人煙稀少，晚上成群的狼嗥叫著。他們將就著過了一夜，第二天到了西大河，看見有堯熬爾人野營時用來燒茶做飯的加格斯支鍋石，知道距離自己部落的人不遠了。夜宿在黃狐拉山谷口長滿哈日嘎納的原野上，晚上更多的狼圍著他們叫著，策仁諾爾布燃起哈日嘎納灌木枯枝，用火光來嚇狼。第二天他們繼續往東，看見了鄂金尼親戚家的花黃牛，接著一個個熟悉的犛牛或犏牛出現在眼前。又走了一陣，認識的人出現了，他們算是回到了自己的部落。


    策仁諾爾布在一個馬群中看見一匹熟悉的青驄馬，細看正是他的外祖父阿巴努努的那匹青驄馬，這匹青驄馬曾被公私合營牧場的領導強行沒收。後來大隊派策仁諾爾布等人去縣城學習時，讓他牽著這匹馬到了縣城。如今，這匹青驄馬不知怎麼輾轉到了夏日塔拉。


    無論是批鬥挨打還是逮捕法辦都離他們有一定的距離了。在不同的人群中生活就會有不同的遭遇。但是母子倆還是和許多人一樣，心裡總是忐忑不安。不知哪天公安的人會背著槍進入他們的黑帳篷，銬住他們的手帶走，或是捆綁起來召集群眾大會批鬥毆打。


    康樂區不斷給夏日塔拉區上來信，說策仁諾爾布和英科爾偷殺一隻山羊，另外還偷了兩匹馬逃亡。群眾強烈要求把他們押送到康樂區交代問題。夏日塔拉區上的領導關卻切布問達河志，這事怎麼辦？達河志和關卻切布商量後，給康樂區回答說，策仁諾爾布已經在夏日塔拉娶媳婦成了家，現在媳婦不願去康樂區。我們夏日塔拉區上正在給策仁諾爾布夫婦做工作，讓他們去康樂交代問題。就這樣搪塞了康樂區的來信。後來，康樂區又發了幾個信函。漸漸隨著時間流逝，康樂區領導幹部的更換，這事也就不了了之。


    　　釋放回來的達孜阿克


    索南札席的母親魯爾也隨搬遷牧民來到了康樂區，索南札席本來在鄂金尼部落的鄉小學上學。他的父親瓦科在土狗年（一九五八年）被捕後沒有任何音訊。大搬家時汽車拉著索南札席等學生走了一夜到了祁連山北麓的老君廟，學生們饑餓再加水土不服天天拉肚子。秋天他們到了夏日塔拉，學生們吃不飽，哪裡還能上課。老師帶著學生們到野外收菜籽、挖洋芋、打麥子。索南札席的鞋破了，用繩子綁住繼續勞動。他在夏日塔拉，母親魯爾遠在康樂區。


    後來，家長在康樂區的學生又被送到了康樂區。學生們家裡沒有吃的東西，學校裡發的是一塊塊發紅、發綠和長毛的糧食。到了夏天，老師帶學生們到山上捋珠芽蓼籽兒，他們整天吃的都是珠芽蓼籽兒。


    鄂金尼部落克烈氏族的索南嘉在康樂供銷社工作，他給了索南札席一小塊茯茶，索南札席從學校去山上看母親魯爾。母親看到茯茶高興極了，有多長時間沒能喝到茯茶呵。他母親用死羊肉和一點點沼澤地裡的地卷皮 ⑫ 給他做了一個包子。放在加格斯支鍋石的火塘灰堆裡烤熟了給兒子吃，再也沒有啥吃的。


    索南札席的母親魯爾很能幹，牧場上似乎沒有什麼她不會幹的。她曾把一頭胎死腹中後氣息奄奄的乳牛救活，她手握一把小匕首，把手從乳牛陰戶伸入腹中，用一隻手和匕首靈巧地肢解了已死的小牛犢，然後一塊一塊地取出死牛犢的屍體。絲毫沒有傷害乳牛的身體。


    鄂金尼部落的達孜阿克上吊自殺，達孜阿克原來是黑河以西巴岳特部落的人，景耀寺的僧人。原名叫吉格買德，達孜阿克是他的綽號。


    達孜阿克早年從巴岳特部落來到鄂金尼部落。據說是因為妻子被別人拐跑，傷心憤怒的他背著槍追到一條河畔時，兩個偷情私奔的人正在過河，狂怒的達孜阿克拿起手中的槍朝那個人開槍。不料，中彈的卻是他的妻子，妻子一聲慘叫被河水沖走。


    事已如此，他也不能在巴岳特部落生活。他和一個叫索南扎華的夥伴牽著幾匹駱駝馱著自己的白氈房，逃亡到祁連山南麓大山裡的鄂金尼部落。幾年後索南扎華回自己的巴岳特部落，達孜阿克留在鄂金尼部落，以給人念經、放羊和幹雜活為生。土狗年（一九五八年）的運動中達孜阿克被捕，過了一年被釋放。


    一天，索南嘉等人正在康樂農牧場的牧民黑帳篷裡喝茶，遠遠看見一個人從林邊的柏樹叢中蹣跚地走了過來，感覺有點熟悉，等他漸漸走近時才認出是土狗年秋天被捕的達孜阿克。他被勞改農場釋放後，找到了鄂金尼部落的熟人們。


    達孜阿克從勞改農場回來後，身體很弱，性情也變得像綿羊一樣，對任何人只知道順從，從前的性格和脾氣無蹤無影。過了很長一段時間他才恢復了體力，沒有人知道他在勞改農場幾個月的遭遇。他說被捕後從來沒有審問過他，押送到勞改農場幾個月後又釋放了他。


    他在勞改農場見到了普華匣、久格西等人。普華匣在幹活時摔倒死去。久格西在被捕時胳膊被捆壞，到勞改農場渾身浮腫，兩條胳膊動不了。達孜阿克被釋放離開時，看到久格西已經快死了，沒有人管。勞改農場裡所有瀕死的人都沒有人管。他還看見甘南的幾個吐伯特小僧人患了痢疾，吃不飽又挨打，整天哭泣……


    達孜阿克還說，在勞改農場看見杜曼氏族的老僧人林志布。林志布在勞改農場地上拾煙頭抽，常被其他犯人毆打羞辱，很可憐。後來林志布也活著回來了，在大搬家的途中到大黃山後，跟著獵人曼拉等打青羊，吃肉喝湯過了一段時間才恢復體力。


    早在土牛年（一九四九年）國民黨馬家軍散兵從鄂金尼部落的山崖間逃亡時，達孜阿克曾拾到過幾個從役畜上掉下來的行李氈包。後來人們看見他穿著嶄新的衣服，他還把一些布料等託放在別人那裡。策仁諾爾布看見他從杜占魁那裡買一匹馬時，從懷裡掏出黃金付給了杜占魁。大概都是他從那些行李氈包裡得到的。


    大半輩子孤影飄零的達孜阿克曾對別人講過他早年遇到的許多奇事。有一次，他隨駱駝隊宿營在荒野上。漆黑的夜裡，他看見一團綠色的火球總是跟著他，他走哪裡就跟到那裡。他心裡詫異，用趕駱駝的大皮鞭猛打那個綠色火球，那個綠色火球跳了幾下不見了。等到第二天天亮時，他再細看他打過的那個地方，只見一個有雞蛋大的花斑蜘蛛屍體蜷縮在地上，蜘蛛屍體上長滿了綠毛。


    達孜阿克從勞改農場釋放回來後，一直和鄂金尼部落流浪在黑河以西的人們在一起。有一天，他趕著幾頭犛牛去馱柴，這一去再沒有能回來。尋找他的人或是放牧的人看見，達孜阿克在一棵樹上高高地吊著。林邊的加格斯上還放著鍋，加格斯旁邊有一片燒毀的草地。馱柴的犛牛還在林邊草地上吃草。據推測，他把犛牛趕到這裡後，在林間空地上抱來三塊石頭堆成加格斯燒起篝火，他在篝火上燒茶時，篝火引燃了旁邊的枯草，燒毀了一小片草地。


    他是因為燒了一片草地後心裡恐懼而上吊的嗎？還是被那幾個幹部和積極分子恐嚇後，擔心他又會被以「破壞生產」等罪名逮捕或批鬥？也許，在勞改農場的殘酷遭遇使他耗盡了生命的元氣。後來許多人說在那個林子裡見過達孜阿克的鬼魂在遊蕩，脖子上還掛著繩索等等。


    　　十五歲的道爾旦


    鄂金尼部落安江氏族宗德的兒子道爾旦十五歲，康樂農牧場的幹部派他到大磁窯開墾草地。一段時間後，農牧場又安排他和康樂區本地蘭恰克氏族的蘭．千里老頭兩個人，到布爾罕溫都爾（漢名叫東牛毛山）的東側山溝裡挖井。蘭．千里曾是康隆寺的僧人，為人正直沉穩，在牧人中威信很高。


    一頭犏牛死了，蘭．千里讓道爾旦去剝皮。道爾旦剝了牛皮扒了內臟，他看見犏牛的肺子上插著一根粗大的鋼針，他想犏牛可能是因此而死。農牧場裡來了一輛牛車把犏牛肉拉走了。道爾旦把犏牛的頭背了回來，他想他們倆在挖井，也沒有什麼吃的東西，就把牛頭拿回來煮了吃。


    「呵喲，你把犏牛的頭背來了麼？這個不給幹部說的話，會罵我們吧？」蘭．千里老頭對他說。


    「這麼一個牛頭，我們吃就吃了，而且我們還在挖井，吃一個牛頭有什麼了不起的。」道爾旦說。


    道爾旦把牛頭扔在那裡還沒有剝皮。


    拉肉的牛車到了場部。


    「牛頭呢？」場部負責人達爾基問趕車的人。


    「道爾旦背上走了，說是他們在挖井，他們要吃。」


    「不行不行，把牛頭給場裡背回來，不通過領導就把牛頭背上走掉，這怎麼能行。」達爾基一邊罵，一邊讓趕車的人捎話，要道爾旦把牛頭背到場裡。


    場裡捎話來了，要道爾旦把牛頭背到場裡。蘭．千里對道爾旦說：


    「這種事不給領導說，就是這麼麻煩，那就我們也不要吃了，你背上送到場裡去吧。」


    那天已經是下午了。道爾旦背著牛頭送到了場裡。


    「你不通過領導，隨隨便便就把牛頭背上還想吃……」達爾基看到道爾旦來了，瞪著眼站在那裡罵他。


    「我們也沒有吃掉，就背到那放著呢，我們倆不是在挖井嗎？」道爾旦說。


    「你們挖井，別的人就沒有勞動麼？」達爾基說。


    道爾旦一肚子委屈地回去了。


    幾天後，他們挖的井出了水。康樂農牧場又通知他和蘭．千里趕著馱牛去馱糧食籽種。他們倆到農牧場場部一看，全是一些沒有調教好的犛牛馱牛，大角的，長角的，一共二十頭馱牛，馴服調教好的只有五六頭。他們要趕著這些犛牛到幾十公里外乃曼河谷的黑窯洞。蘭．千里年齡大了，走太遠的路身體吃不消，他向場部要求給他一匹馬，達爾基給了他一匹棕色騍馬。道爾旦年齡小，所以不敢要馬騎。蘭．千里又到農牧場從達爾基那裡要了那個牛頭，準備他們倆途中的食物。他們走到半路一個冬窩子上打尖，破羊圈破房子旁邊還有很多爛木頭。蘭．千里讓道爾旦照看犛牛，他剝了牛頭煮好後，兩個人吃牛頭肉，剩下的肉裝在包裡。天黑前他們倆到了黑窯洞。


    翌日，他們把裝青稞的麻袋和口袋全部馱上馱牛時已經到了午後。他們趕上馱牛就走，沒有調教過的馱牛一路蹦蹦跳跳，試圖把背上馱的麻袋摔下來。從黑窯洞出來才走了十多公里，麻袋裡的青稞灑了一路。大角的犛牛往往把頭一甩，鋒利的大角一下子就撕破旁邊馱牛背上的麻袋，麻袋裡的青稞像瀑布一樣傾瀉在山路上，馱牛受驚奔跑，馱在背上的麻袋和鞍子偏倒一邊或拖到地上，奔跑的馱牛在麻袋和鞍子上邊踩邊跑，鞍子和麻袋就全完蛋。天黑時他們才到九個泉。一共二十頭馱牛，已經有四頭馱牛上的糧食、鞍具全沒了。他們在那裡住了一夜，早晨又馱剩下的糧食麻袋趕往馬場塔拉。那些沒有調教過的馱牛還是一路和他們對著幹，到了馬場塔拉的農牧場場部時，一共六七頭馱牛背上沒有鞍子也沒有糧食麻袋。鐵鼠年（一九六○年），糧食是天大的事，誰如果浪費集體的糧食，或者說糧食不夠吃、肚子餓了等，那是逮捕法辦的事。


    達爾基騎著一匹青黑色的馬跑來。


    「你們那幾頭馱牛上怎麼啥也沒有？」他問蘭．千里。


    「達爾基書記，現在我們幹下了沒有辦法交代的事。」蘭．千里對他說。


    「怎麼了？」達爾基說。


    「我們趕去馱糧食的馱牛，有一半都是沒有調教過的野馱牛，糧食馱到上面，另一頭大角犛牛一頭牴過去，旁邊馱牛上的麻袋就撕破了，白花花的青稞直接倒進青黑色的沙子地裡。有些馱牛一路蹦蹦跳跳，拖到地上的麻袋和鞍子全被踩爛踩壞。我們從黑窯洞口子一路把青稞撒到山梁上了，那六七頭馱牛上的青稞全部撒完了。這個樣子我們沒有辦法，我們也害怕。我馱不了，你們另外安排人馱吧。」蘭．千里對他說。


    「那怎麼辦？」達爾基說。


    第二天，康樂農牧場把蘭．千里換了。讓安江氏族的丹穆成和道爾旦兩個小夥子馱糧食，丹穆成是大頭目的夫人格爾昂前夫的兒子。


    「丹穆成哥哥，這可是達爾基給我們倆套的籠頭呵，你是牧主家庭，我是「反屬」家庭，我們倆要是把糧食撒了肯定要挨批鬥哩。」道爾旦說。


    「是呵，這個人不知道什麼目的，把蘭．千里也換了……」丹穆成憂慮地說。


    他們倆商量了一陣，最後決定還是去馱。不馱還能怎樣？只能順水推舟再見機行事。


    他們倆丟下沒有調教或是特別野的犛牛和乳牛，挑了一些性情比較溫順的和已經調教馴服好的十幾頭馱牛和乳牛。這裡要說的是，土狗年（一九五八年）後人們反傳統，所以給乳牛也馱東西。遊牧人傳統上是不用母畜馱運的。


    丹穆成和道爾旦到黑窯洞後，給野一點的犛牛馱上比較結實的牛毛口袋，其他的馱上麻袋。一路上除了有兩頭比較野的犛牛甩掉了背上的糧食，其他的都趕到康樂農牧場場部所在的馬場塔拉的牛心墩山岡下。


    康樂農牧場的總支書記兼康樂區委副書記叫朱清福，是外地人。據說，朱清福在新中國成立以前，曾是中原某地共產黨領導的一支游擊隊的隊長，在一次緊急轉移時，因為嫌累贅而親手開槍打死已經懷孕的妻子。


    道爾旦和丹穆成找到了朱書記，他們倆給他彙報說：


    「朱書記，我們實在沒有辦法了，這個糧食我們馱不成，這些沒有調教過的馱牛野得很，頭一甩尖利的牛角就把麻袋戳爛一個大窟窿，糧食就流到草地或沙土裡了，這些馱牛我們又抓不住，好不容易抓住一頭馱牛，馱子上的糧食就全撒完了。」


    朱清福書記看了一下馱糧食的馱牛，臉一下子沉了下來。


    「什麼人出的這個餿主意？我往場裡打電話，不能這麼馱，糧食能這麼撒麼？」朱清福書記的脾氣很大，他大罵。


    「這次我和丹穆成馱糧食還算可以，只撒了兩個馱子，那天我和蘭．千里一路上二十頭馱牛從黑窯洞到馬場塔拉，七八個馱子撒得啥也沒有了。」道爾旦說。


    「簡直……這個像什麼話，是什麼人弄的名堂？」朱清福書記說完，拿起電話機在大罵。


    「……用汽車拉還是怎麼辦呢，用犛牛這麼馱，糧食全撒掉能行嗎？」


    道爾旦和丹穆成兩個小夥子心裡一塊石頭落了地。


    「謝天謝地，幸虧朱清福沒有因為把糧食撒了而批鬥我們倆。」丹穆成欣慰地說。


    朱清福讓他們倆過來。


    「糧食不能用犛牛馱了，你們倆趕上犛牛到哈桑郭勒河谷（漢名長乾河）去馱木頭吧，哈桑郭勒河谷裡放著一些用榆木做成的木頭車輪，你們要馱回來。」他對道爾旦和丹穆成說。


    兩個小夥子把馱牛趕到農牧場，見到達爾基書記，對他說朱清福書記讓他們倆到哈桑郭勒河谷馱木頭。達爾基要他們每個人必須趕十頭馱牛去馱木頭。一個人趕十頭馱牛，就是調教好的馱牛也不容易，更不用說是沒有調教好的犛牛。


    他們倆趕著二十來頭犛牛去馱木頭，在半路上休息了一天才到哈桑郭勒。馱牛群裡有一頭凶巴巴的棕色大角馱牛，有人說是從西邊祁豐區的吐伯特東樂克部落趕來的。另外還有一頭青馱牛也是個野傢伙，一共有好幾頭凶悍的大角馱牛。


    「這幾個野傢伙不知要怎樣折騰我們倆，可要小心呵，那頭棕色大角馱牛肯定是要牴人的。」道爾旦對丹穆成說。


    他們到哈桑郭勒河谷後，把那頭棕色大角犛牛抓住拴在了榆木上。


    第二天太陽升起後，他們倆把那幾個野傢伙也抓住並捆綁住腿子。這些馱牛都沒有鼻圈子，而是在脖子上拴了個繩子用來拴或牽。他們倆開始往馱牛背上馱木頭。


    需要馱運的木頭都是用來做牛車輪子的榆木墩子，馱牛的一邊馱四個木墩子有點重，馱三個又有點輕。兩個小夥子好不容易才馱上木頭。馱好木頭後，就要解開拴馱牛腿的繩子趕馱牛走。丹穆成正在解那頭棕色大角馱牛腿上的繩子，道爾旦只聽到「咚」的一聲，他掉頭一看，丹穆成被那頭棕色大角馱牛一頭舉起來摔在一邊地上，他直挺挺地躺著。道爾旦以為他的肚子已經被犛牛角捅爛了。


    「屈日瓊順瑪。」（護法神保佑之意）道爾旦一邊喊著一邊跑過去。


    丹穆成昏迷過去了，他躺在地上一動不動，道爾旦把他扶起來時才清醒過來。


    「嗯嗯嗯……這個壞傢伙差點把我的命要了。」丹穆成嘖嘖連聲。


    「謝天謝地，沒有牴死你。」道爾旦說。


    原來丹穆成正在解棕色大角馱牛腿上的繩子時，棕色大角馱牛猛地把頭朝丹穆成一揮，巨大的牛角直插進他的褲子，牛角把他的褲子撕破後插在他的褲腰帶上，犛牛再一甩頭，就把他舉起來甩到遠處了。鋒利的犛牛大角奇跡般地沒有傷及他的皮肉。


    他們趕著馱牛走到路上，幾頭野性的馱牛蹦蹦跳跳，一心就想把馱在背上的木頭甩下來。哈桑郭勒河谷裡亂成一片，滿山坡和河邊都是野馱牛在狂奔，他們倆呼喊著拼命追趕。一頭有角的黑犏牛瘋了般地又蹦又跳，馱上去的木頭斜在一邊，牛鞍子甩成碎木片了。他們用繩子套住這頭犏牛時，剛才差點用大角捅死丹穆成的那頭棕色馱牛又把馱子甩到一邊瘋跑。他們倆只能一頭一頭地抓住馱牛後重新馱上木頭，把摔壞的鞍子收拾起來後馱在溫順一點的馱牛上，那些被甩掉的木頭只好扔掉。當他們走到達坂上時，一頭馱牛趴在地上不動了，他們倆把木頭馱子取下來只留下了一個鞍子時，它還是像要死了一般紋絲不動。他們只好把它丟在那裡斷續趕路。走到一個山梁上天黑了，他們把馱牛上的木頭都卸下來，在那裡住了一夜。春天馱牛瘦，必須在木製的牛鞍子下面墊點草和哈日嘎納灌木之類，這些東西很容易甩掉，這些東西甩掉後沉重的木頭很快把馱牛的背部磨壞，好多牛背上被沉重的榆木磨得鮮血淋淋。


    翌日天亮時，他們驚訝地看見昨天丟下的那頭馱牛背著鞍子又跟上來了。當他們翻過豪日木圖（漢名紅石窩梁）朝山下走時，那些沒有調教過的野犛牛又開始撒野了，他們倆奔跑著抓那些鞍子歪了或是把木頭馱子甩掉的馱牛，要想抓住野性的馱牛，往往還需要細聲柔氣地呼喚，慢慢靠近馱牛才能抓到，抓住後再把掉下來的木頭一個個馱上去。如果動作稍微粗魯或大聲說話，就會讓犛牛重新受驚狂奔。犛牛很怕野蠻粗魯的人。


    他倆趕著馱牛群走到庫豪順郭勒（漢名隆吉河）天又黑了，卸木頭馱子時，有幾頭馱牛怎麼抓也抓不住，只得讓它們背著木頭過夜。


    好多馱牛背磨壞了，好多牛鞍子也摔爛了。他們倆從哈桑郭勒河谷到馬場塔拉往返馱了兩次，第一次走了四天，第二次走了五天。四天往返一次。他們實在幹不下去，就給康樂農牧場彙報，場裡也默許了，讓他們去幹別的活。


    　　道爾旦的逃亡


    康樂農牧場安排道爾旦和另一個牧民在銳布藏山裡放牧七八十頭犏牛。一天夜裡，那些犏牛朝西邊的大草灘方向跑了，道爾旦連忙奔跑著看護剩下的犏牛。康樂農牧場一天只給這些牧民供應四兩糧食，肚子吃不飽，沒有力氣去找那些丟掉的犏牛。


    第二天道爾旦把犏牛趕到銳布藏堖子後，翻過山梁到大草灘的一個山谷堖子裡，母親和姐姐的黑帳篷住了一天。道爾旦的一個遠房嬸嬸熬士奇也在那邊放羊，嬸嬸去領食堂的飯票路過他們家就住下了。天剛亮時，康樂農牧場的副書記克布藏騎馬背著一枝步槍來到他們的黑帳篷。道爾旦記得克布藏在國民黨時期收租子到過鄂金尼部落。還有一次是土狗年（一九五八年），道爾旦他們從鏡鐵山鐵礦返回路過康樂區，夜晚到康樂區找住的地方時，大個子克布藏穿著一件狐皮領子的大衣，來安排他們住一個房間。


    此時，當了康樂農牧場副書記的克布藏處處刁難這些搬遷的牧民。


    「你怎麼在這裡？」克布藏狐疑地問道爾旦。


    「咋了？我昨天把犏牛趕到山那邊，天黑了就住到我家裡了。」道爾旦說。


    「你又在這裡幹什麼呢？」克布藏歪著頭疑心重重地看了看，又問熬士奇。


    「我昨天去領飯票，回來遲得很了就住在這裡了。」熬士奇回答說。


    克布藏一會兒就走了，他下山後給賀輝山場長彙報，說鄂金尼部落的這幾個人昨天晚上肯定偷宰綿羊。


    時間不長，兩個騎馬的人趕著幾匹毛驢來了。其中一個是副隊長關力虎，是高臺縣一帶逃荒到這裡的農民。


    「你放犏牛的人不去放犏牛，到這裡幹什麼？走，這會子你不用放了，今天到農業點上。」他厲聲地對道爾旦說。


    「走就走，不放牛更好。」道爾旦說。


    「家也搬上走。」他們說。道爾旦和他的母親、姐姐和嬸嬸熬士奇幾個人收拾了黑帳篷和衣服，就搬到山下農業點上了。道爾旦的母親和姐姐知道是克布藏懷疑他們了。道爾旦的姐姐把自己的小箱子打開，讓那幾個人看。


    「現在你們看，就這一點糧食，你們還有啥懷疑的，你們自己看。」她對那幾個人說。


    「你放犏牛的人不放犏牛，你跑到家裡後你們商量的啥？熬士奇跑到你們家幹啥去了？」賀輝山場長對道爾旦他們說。


    「熬士奇嬸嬸到大食堂領飯票返回，天黑了就住我們家裡了。」道爾旦說。


    「你們研究的啥？商量的啥？」賀輝山場長凶巴巴地吼著。


    「我們啥也沒有商量，啥也沒有研究。」道爾旦說。


    克布藏副書記和賀輝山場長在農業點上安排人要批鬥道爾旦等人，有十五歲的道爾旦，道爾旦的姐姐和嬸嬸熬士奇，還有康樂區本地一個叫安．段吉的僧人，以及兩個老年牧民女子等八個人。區機關的學生和老師也在那裡幫助社隊收割莊稼，他們也被通知參加批鬥會。


    晚上是批鬥會，道爾旦等人站在那裡接受批鬥。關力虎和幾個高臺縣和武威地區各地逃荒來到這裡的農民乘機在批鬥會上擰道爾旦的頭髮，推搡或用拳頭搗那幾個挨批鬥的人。賀輝山場長走過來了。


    「你連克布藏副書記都敢罵，他被你罵得話都說不出來，你還這麼調皮……」賀輝山場長一邊擰住道爾旦的頭髮一邊說。


    第二天晚上批鬥會繼續進行，道爾旦和幾個挨批鬥的人還要站著交代「問題」。


    「我沒有啥可交代的，我啥事情也沒有幹。」道爾旦說。


    「你放牧的犏牛走去哪裡了？」主持批鬥會的人問他。


    「犏牛跑掉了，我就擋剩下的那一群牛，剩下的那一群牛都擋不住，我怎麼去找跑掉的牛？」道爾旦說。


    連著批鬥了兩個晚上後，道爾旦越想越氣越想越委屈。一年前他的哥哥吉格美被當做「反革命叛亂分子」逮捕，現在又開始無緣無故批鬥他。他決定一個人往黑河以東跑，那邊西水公社有他認識的人。在家裡吃飯的時候，道爾旦和母親、姐姐，還有熬士奇商量好了決定跑。他母親和熬士奇擔心他在路上被狗熊吃掉。


    道爾旦準備了一個手電筒和一盒火柴。白天，農業點上監督他和熬士奇等挨批鬥的人，在大草灘隊的一個山堖子刈過的地裡拾燕麥穗。


    「嬸嬸，你先走過去，我再假裝拾一陣子。」他看到幹活的人們走過去時對熬士奇說。


    熬士奇「嗯」了一聲走到前面去。道爾旦落在人群後面，趁沒有人注意他時跑到一條溝裡，再順溝往山梁上走。太陽剛剛落山，他爬上山梁時，月亮升起來了，那天正是農曆八月十五日。他走到庫豪順郭勒河谷時已經是晚上了，那一帶狗熊經常出沒。年輕人跑得快，也不覺得有多害怕，一陣子就翻過了幾個山梁。順黑河西邊的恰安郭勒（漢名長石頭溝）走下去時，他看見月光下有一匹關中叫驢正在大叫。再往下走，又看見一隻狗「汪汪汪」叫著朝他跑過來，這一帶是牧民的冬窩子，那時牧民都在秋牧場，根本不可能有狗和驢，他驚奇萬分。拾了幾塊石頭又往下走，狗不見了驢也不見了。究竟是真正的狗和驢還是鬼，他也不知道。反正他豁出來了，也就不怕什麼。


    按下道爾旦逃亡的事先不表，說說這個荒涼的山谷。從庫豪順郭勒河谷到恰安郭勒峽谷，人都傳說有鬼。就在鐵鼠年（一九六○年），黑河東邊的板達部落兩個吐伯特人來這裡狩獵。一個叫官保加，另一個叫祁合洋。祁合洋是生產隊的支部書記，是土狗年（一九五八年）後堅決「破除迷信」的無神論積極分子，什麼神呀鬼呀他都不信。他們倆過了黑河後到恰安郭勒山谷打鹿，走到一個泉水頭上，兩人下馬準備燒個茶休息一會。他們把馬鞍上的馬備鞘取下來放在地上時，忽然看見馬備鞘上坐著一個小小的姑娘，頭戴堯熬爾人的紅纓帽子。祁合洋和官保加都看見了，但兩個人都沒有吱聲。


    加格斯上的茶開了，他們倆剛準備舀茶。


    「鏘」的一聲，篝火旁一個拿著破舊粗瓷碗的小手伸過來了。


    祁合洋嚇軟了，官保加跳起來一腳把鍋踢翻了。官保加對祁合洋說趕緊離開這裡，但是祁合洋渾身已軟，馬也騎不上。官保加只好把他們倆的兩支槍、食物和衣服馱在一匹馬上。然後把祁合洋扶到一匹馬上，自己再騎到祁合洋後面抱著他。兩個人騎著一匹馬牽著一匹馬返回了板達山谷。人們問他們怎麼回來了，官保加只說是祁合洋書記突然病了，不敢說這件事。祁合洋病了整整一個月。直到水虎年（一九六二年）政策漸漸寬鬆，民族習俗和宗教信仰有所恢復時，他們才把這個事情說出來。祁合洋說：


    「我從來不信鬼呀神呀，但是如果說沒有遇到這個戴紅纓帽的鬼，那我就是在說謊。」


    早在火牛年（一九三七年），黑河兩岸和恰安郭勒峽谷一帶紅軍西路軍戰死很多。一個牧人曾在恰安郭勒峽谷靠布爾罕溫杜爾山的一側，看見好多軍人蜂湧而來。當時他心裡詫異，哪兒來的這麼多軍人呵？山坡上都成了一片藍灰色，有幾百人的樣子。他一直在看，不一忽兒眼前就什麼也沒有了。


    再說那天夜裡道爾旦孤身一人，從崎嶇不平的恰安郭勒峽谷一直走到了黑河。他向東過黑河橋時月亮還沒有升到中天。他過了河到板達山谷口，板達一帶的狗很凶猛，他不敢再走。他看見板達山谷口有一個舊窩棚，不知是什麼時候的，可能是早年在這裡掏金的人留下的，前一年道爾旦他們搬往黑河以西時就見過。他進了窩棚裡用手電筒照了一下，窩棚裡扔著一些破席子，還有個睡覺的火炕。他把破席子堆在一起燃起一堆篝火，烤了一陣子火有點瞌睡，迷糊中感覺耳朵裡什麼聲音都有，打口哨的，摔東西的，千奇百怪。也許是在大河畔的緣故吧。他沒有理會這些睡了一會兒。醒來一看，月亮已西斜，他有點冷，拖過幾張破席子燒著後烤了一陣子火，又睡著了。再次醒來時，月亮從山梁上快落下去了，東方山頂上漸漸發白。他出了窩棚沿板達山谷口走上去，看見一個房子，門口趴著一個大狗。他喊了一聲，狗「汪汪」叫著，沒有跑來。一個大媽走出來站在那裡瞭望。


    「阿耶，把你的狗擋一下。」道爾旦喊著。他會說吐伯特語，他像吐伯特人那樣把大媽叫「阿耶」。


    「你過來，狗不咬人。」那個大媽說。


    他走過去時才認出，原來是旦木措阿耶，是道爾旦的遠親阿．曹納達吉的養子芷戈洛的母親，多少有點沾親帶故。但她沒有認出道爾旦。


    「你這麼早從哪裡來的？」她詫異地看著他問。


    「我是從康樂農牧場來的。」道爾旦說。


    「你是康樂區的嗎？」她又問。


    「我不是康樂區的，我是鄂金尼部落的。」道爾旦說。


    「你們鄂金尼的人去康樂區很多，別的人呢？」她又說。


    「我們的人都在康樂農牧場，我不想在那裡蹲，我要去夏日塔拉，我們老家的人大多都搬到夏日塔拉了。」道爾旦說。


    「啊喲……」她驚歎。


    「阿耶，你們公社裡還有誰？」道爾旦問。


    「公社焦華主任在咧。」她說。


    　　道爾旦又返回康樂農牧場


    道爾旦到了當時在吐伯特板達部落的西水公社，被一個姓許的外地逃荒來到這裡的積極分子帶到了西水公社。


    「呵喲，是你嘛，啥事情跑上來了？」西水公社的焦華主任見到他後吃了一驚。


    道爾旦就把他在康樂農牧場受到懷疑和批鬥的情況，以及他要從這裡去夏日塔拉的想法都詳細給焦華主任說了。


    「快，你有菜和饅頭吧，拿上來。」焦華對廚師說。


    「這孩子是鄂金尼部落的人嘛，家原來就在夾道的大山裡，到康樂農牧場後沒有能習慣嘛，這個康樂農牧場的人也太不像話，這麼個娃娃批鬥個啥？娃娃嘛……」他又說。


    「你吃，你吃上了就在這個隊裡勞動，再不要走了，夏日塔拉你找不到，你的老家鄂金尼原鄉現在也交給青海祁連縣了。」焦華和善地對他說。


    焦華安排西水公社和生產隊的人照顧好道爾旦的生活，吃飯在食堂，每天中午給他兩勺子青稞糝子飯，別人都是一勺子。青稞糝子飯裡面還有些菜。早晨是開水和饅頭。這樣的飲食在當時算是很好的。焦華又讓人給道爾旦安排了活兒。


    這樣，道爾旦就在板達部落山谷裡跟著半農半牧的吐伯特人和漢人勞動。晚上他就找個麥秸堆躺在那裡睡覺，也很暖和。反正凍不死就行了。但他還是想跑，就是不知道夏日塔拉怎麼走？如果跑到鄂金尼部落的原鄉，那裡現在全是陌生人，沒有自己部落的人。他在腦子裡搜索了一下，只有認識的三個人，漢族人常麻子，回族人義思哈和馬有路。如果到那裡再去夏日塔拉會怎樣？他一邊用犁鏵犁地一邊想。


    道爾旦在那裡犁地已經十二天了，他在前面犁，後面有一群女子和孩子。他趁人不注意時，把耕地邊的洋芋踢到草叢裡，他想把那些藏在草叢裡的洋芋背回去，再往鄂金尼的原鄉夾道河谷裡跑，一路上可以燒吃洋芋充饑，翻過翼馬龍山梁，就可以走到夾道河谷裡。他正在這樣想著。有一天，突然來了幾個趕著馬群的人。走近一看原來是鄂金尼部落綽羅斯氏族的薩木旦和一個康樂區的小夥子，他們倆要把馬群趕到馬蹄寺以東的南城子去放牧，因為聽說那裡的草很好。薩木旦看見道爾旦後驚喜地說：


    「呵呀，我們以為你死了……還是你厲害呀，你跑到這裡來了……」


    薩木旦又對他說：「呵呀，你跑掉後第二天早晨吃飯的時候，你的母親問周圍的人，『唉，怎麼沒有看到道爾旦，你們讓他去哪裡了？』有人說『他就在那個房子裡睡覺嘛』，有人去看了你和那幾個牧民睡覺的房子，裡頭沒有你。問別人都說沒有見到你。康樂農牧場的領導著急了，他們安排所有的人到附近的樹林子和山溝裡找你。你的母親和姐姐在哭，說把我們的人找出來。那裡林木那麼多，怎麼能找遍。誰也沒有找到你，就都以為你死了。你跑了後克布藏和賀輝山場長再也不敢隨便批鬥人了，因為他們沒有任何證據卻批鬥死了一個人，他們倆要負責的。你跑掉了是幫了我們的大忙呵，康樂農牧場的領導再也不敢壓迫我們了……」


    那一段時間，各地饑荒的情況有所緩解，自治縣境內的高山牧場上，正在組織送走逃荒來到山區牧場上的農民，要把他們都送回各自的老家。一批批的人從山裡出來了。道爾旦在一批路過的農民中看到了幾個熟悉的面孔，不久前在批鬥會上揪過他頭髮的關力虎等人也在人群中走著。


    幾天後，康樂區派丹穆成和一個蘭恰克氏族的小夥子來領道爾旦。原來，剛剛調任康樂區擔任黨委書記的馬占有，發現了康樂農牧場對外地牧民的迫害情況，馬上在新搬遷來的牧民中進行了調查，在他的指揮安排下，把分散到各處的牧民調到一處，停止了繁重的農活和批鬥，宰殺牲畜解決了餓肚子的牧民生活。避免了一場搬家牧民饑餓而死亡的災難。蘭恰克小夥子還告訴道爾旦，馬占有瞭解了道爾旦被無辜批鬥後跑了的事，狠狠批評了試圖迫害外地牧民的克布藏、賀輝山、達爾基和卓麻加布等幾個人。叫他們趕快派人去領回來。儘管那個賀輝山場長曾經嘴裡叫喚「反革命家屬，走一個少一個，死一個少一個」，還是安排了兩個人去領逃亡的道爾旦。道爾旦想了想，自己的母親和姐姐還在康樂農牧場，再說克布藏和賀輝山也不敢再批鬥他了，就答應跟著蘭恰克小夥子和丹穆成回康樂農牧場。


    道爾旦借了他們倆的羊毛口袋出去。西水公社那邊有個小加工廠，那裡有一個他認識的漢人，這個人以前來過鄂金尼部落，還在他們家住過兩天。道爾旦從他那裡要了幾個蘿蔔。然後去把白天犁地時藏在草叢中的洋芋裝在羊毛口袋裡，上面再放上那幾個蘿蔔偽裝，免得當地人看見了以為他在偷洋芋。他背著多半口袋的洋芋回來了，道爾旦、蘭恰克小夥子和丹穆成三個人燒著吃洋芋。等他們吃飽了後就往黑河以西的康樂區出發。


    　　大搬家的第三個年頭


    道爾旦一行三人到了康樂農牧場場部。以前凶狠陰險的克布藏和從前判若兩人。


    「道爾旦兄弟，你來了嗎？」他親熱地對十五歲的道爾旦說。


    他態度的變化讓道爾旦驚呆了，克布藏的態度變得太快了。他讓人給道爾旦一件過冬的皮襖，又安排保管員卓麻加布給他領了飯票。


    道爾旦先到打獵隊，公社安排他們去捕殺青羊，打獵隊只有隊長有一支槍，其他人全是赤手空拳。因為沒有槍，他們用鐵絲做成扣子等抓捕青羊，青羊肉全部交給公社和康樂農牧場，打獵隊的人自己不能隨意吃野牲肉。後來道爾旦又到運輸隊趕馱牛，他和幾個小夥子一起給牧民們搬黑帳篷馱運輜重。


    這批搬遷到康樂區的鄂金尼部落牧民轉眼已經過了三個年頭。鐵牛年（一九六一年）夏天，公曆八月，縣委副書記格斯勒來看望搬遷到康樂區的十九戶鄂金尼部落牧民，他向這些在康樂農牧場受到不公正對待的牧民表示道歉，批評了康樂農牧場的克布藏、達爾基和賀輝山。會上鄂金尼部落的牧民強烈要求到夏日塔拉，他們要和部落裡的其他人會合。


    這樣，縣上派了三輛車，先拉走老人、孩子和輜重。年輕人趕牲畜走。這些流亡牧民就要離開康樂農牧場，想到馬上要和部落裡的其他人會合，就要見到親人，他們的心情非常亢奮，尤其是結束了一年多的歧視壓迫和饑寒交迫，有些人哭了。蘭恰克氏族跛腿的老獵人南木傑爬上卡車後禁不住唱起了年輕時學會的吐伯特歌謠。南木傑就是為了讓挨餓的妻子兒女們吃飽肚子，一年前去懸崖間打獵時摔斷了腿。


    夏日塔拉的鄂金尼部落裡也派了幾個人來接迎他們，他們趕著牲畜翻山越嶺走了一個多月後才到夏日塔拉。鄂金尼的這十九戶人趕到康樂區放牧的牲畜有一半已經損失，他們曾趕到康樂區的黃牛有三百三十多頭，但康樂區上的領導說那些黃牛全部死了。六十多個人勞動一年多，一分錢的報酬也沒有。


    鐵牛年冬天，公曆一九六一年的十一月，鄂金尼部落流浪到黑河以西康樂農牧場的十九戶牧民們，搬到夏日塔拉和部落裡的其他人會合。康樂農牧場也於同年撤銷。


    因甘肅省和青海省劃分邊界而引起的肅南裕固族自治縣牧民的大搬家，從土狗年末（一九五九年一月）開始，直到鐵牛年冬天（一九六一年十一月），才算真正結束。


    


    
      ⑪ 一九五○年後，國家有計劃地組織內地青年到西北和北方少數民族地區或其他人煙相對稀少地區從事開墾種地，民間叫做支建青年或支邊青年。


      ⑫ 堯熬爾人叫「騰格日夏爾」，意為「蒼天的沉澱物」，漢語叫地卷皮，藻類植物，念珠藻科。細胞球形，多數串成鏈狀，外包膠質，構成不規則的葉狀體。藍綠色。看起來不顯眼，但營養價值非常豐富。食用起來還可以養顏。一般生長在天然無污染的自然環境中，廣布沼澤、山坡、荒原、草地，也稱作地皮菇、地軟、地耳、地衣、地木耳、野木耳、地見皮、地皮菜、地耳菜、地曲蓮、地踏菜、葛仙米，也有人稱作天仙菜、綠菜等。

    

  


  
    六、餓死的孩子們──來自其他部落的消息


    土狗年隆冬，公曆一九五九年一月的大搬家中，除了鄂金尼部落的堯熬爾人以外，還有黑河以西的乃曼部落、楊哥部落、藥羅葛部落和薩格斯部落。這幾個部落的一些人搬遷到了夏日塔拉，部分人後來又從夏日塔拉返回了自己的原鄉。


    居住在黑河以西的幾個堯熬爾部落也是在數九寒天開始大搬家的。動員搬家的大會上，幹部們說了一遍又一遍的還是那些老話：


    「要學習紅軍長征時翻雪山過草地的大無畏革命精神，大搬家要以大批判開路，組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化。誰要延誤時間，誰要負責。誰要反對大搬家阻擋大搬家，就要逮捕法辦誰。」


    其他部落的人告訴達河志，大搬家中不知為什麼，負責搬遷的幹部往往都是一些專橫跋扈的人，不僅組織工作做得不好，而且蠻橫無理地不讓牧民們騎馬，要牧民們自己背上路途中吃的食物。每天趕著牲口要走三四十公里，出發時遲一點走或者遲一點到指定的目的地都要被批鬥。對老弱病殘也沒有任何照顧。一輛汽車上拉著十六七個牧民的孩子。乃曼部落和楊哥部落的孩子一次就在路上凍死了三個，到了夏日塔拉的騸馬溝又死了六個孩子。死了孩子的牧民們白天還必須唱著歌裝出喜悅的面孔趕牲畜，只有到晚上才能偷偷哭，否則就要以「對大搬家不滿意」的罪名批鬥。


    楊哥部落的一個年輕女子抱孩子趕著牲畜趕路，工作隊的人看見後不讓她抱孩子，說必須要把孩子送到托兒所。她懇求工作隊的人，說孩子還小才幾個月大，她只要背著自己的孩子，幹啥活都行，工作隊的人就是不肯，硬是把孩子搶走送到托兒所。她被迫把幾個月大的孩子交給托兒所後，就和別人一起趕著牲畜走，孩子被搶走後她已經魂不守舍，幾天過去就已經瘦得不成人樣了。走到夏日塔拉後，她看見一個騎馬走過的熟人，她撲過去抓住馬韁繩問她的孩子，那個人什麼也說不出來。她的孩子被工作隊的人送到托兒所不到幾天就連餓帶病死掉了。她在地上滾著，瘋了般地喊著，昏迷過去又醒過來……


    乃曼部落的頭目宮卻熱布賽勒的妻子冉吉要帶上自己的孩子，工作隊的幹部把孩子搶走送到托兒所，搬遷的路上還開會批鬥她，罵她思想落後。蘭恰克氏族的一個女子懷孕挺著大肚子，幹部讓她趕著二百多頭犛牛走，她有三個孩子，最大的才四歲。她懇求說孩子小，給她們母子一匹馬乘騎，負責的幹部勉強批准分配給她一匹馬供她路上乘騎，但馬沒有鞍子。她抱著孩子，拉著馬趕著牛，走到扁都口雙腳浮腫走不動，路途中她要求休息一下再走。幹部和積極分子們就在路上召開會批鬥她。


    藥羅葛部落的人告訴達河志，當時所有的部落都是一樣，接到上級搬家的命令後，必須馬上趕著牲畜就走，家裡的東西都扔下了，像部隊一樣說集合就集合，說走就走。


    在巴斯圖川放牧的牧人們，在太陽快落山時接到搬家的通知，說要馬上搬家，必須趕著牲畜，丟下黑帳篷、傢俱和其他財產火速趕路。牧民們接到通知後，在原鄉牧場上停留時間沒有超過一個小時。


    性格暴烈蠻橫的朱清福曾是一支搬家隊伍的負責人。他強迫藥羅葛部落的牧民們吃死驢肉（信奉藏蒙佛教的居民禁吃驢肉），他還要看著別人吃。剛剛過去的「平叛、反封建」運動逮捕了那麼多人，沒有人不害怕被逮捕或鬥爭。牧民們閉著眼睛吃驢肉，流下來的眼淚和著驢肉混在一起。搬遷的路上不斷有被捆綁起來批鬥挨打的人。朱清福聽到有人說堯熬爾話就像聽到反動言論一樣要厲聲質問，嚇得堯熬爾牧民們不敢吱聲。他對待牧民就像是對待敵人或俘虜一樣。逮捕什麼人，批鬥和捆打什麼人，都由他們幾個人說了算。


    隆冬的風雪中，搬遷的牧人們沒有黑帳篷，黑帳篷等財產全部聽從大搬家領導們的命令扔在原鄉了。牧民們吃不飽肚子，親人又被逮捕法辦，很多人心情很糟。一路上，前面有幾個騎馬的人，後面就是趕牲畜的人，幾萬頭牲畜趕到夏日塔拉死了大半，滿山滿溝都是死去的牛、馬和羊的屍體。牲畜餓死只能扔掉，誰也不敢吃，吃了就是破壞集體財產，不僅要挨鬥挨打，還可能被逮捕法辦。餓極了的牧民在晚上偷偷溜到埋死牲畜的地方，挖出死畜割些肉拿回來洗一洗煮了後再吃。草場和牲畜就是牧民的命根子，沒有草場、沒有牲畜就只能餓死。


    牧民家庭都是分散開和搬家工作隊搭配在一起搬遷的，一家人一兩年見不上面，有的人一兩年後才走到一起。朱清福等人命令年輕牧民趕著牲畜走，他們的父母隨後就會乘汽車到來。結果全是騙人的話。杜曼氏族的加仙措離開藥羅葛部落（分布於大河區的西嶺、東嶺和光華，明花區的明海鄉）趕著牲畜到夏日塔拉後，就再也沒有見到自己的母親。一年後，她的母親因病加上飢餓而死。


    鐵鼠年（一九六○年），他們到夏日塔拉已經一年了。托兒所糧食不夠吃，給孩子們吃的是用野生灰條菜做的包子，過年時一個孩子分了兩個包子。孩子們餓得身上長黃毛、滿身是蝨子，死去的孩子就扔在山溝裡。


    堯熬爾人的十個部落中，每個部落裡都有部分人搬遷，而鄂金尼部落則是全體搬遷。


    車凌敦多布的筆記摘錄：


    
      甘肅省和青海省接壤的邊界有二千六百多公里。土牛年（一九四九年）前，國民黨政府曾想解決兩省邊界爭議，但馬步芳的馬家軍勢力從青海擴張到了甘肅的河西走廊等地，兩省交接處的邊界和稅收等混亂不清，比如堯熬爾鄂金尼部落，稅收由甘肅和青海同時收，還由青海的馬家軍在他們部落裡抓丁。國民黨沒有能解決甘肅省和青海省的邊界問題。新中國成立到了土狗年（一九五八年）後，兩省邊界衝突惡化。中共中央、西北局進行了幾次調解會議。


      第一次是在西北軍政委員會的調解下，甘肅省委書記張仲良和青海省委書記袁任遠達成了五條協定，第一條提出甘青兩省邊界以木馬年（一九五四年）的地圖為界，而木馬年的地圖把甘肅的三四個鄉和部分草原劃入青海省範圍。這樣，就在青海省委省政府和甘肅省委省政府的指揮下邊界地區的群眾開始了大搬家，兩個省的大搬家政策是「換地不換人」，甘肅和青海的邊界以木馬年的地圖為準，人歸哪裡管就搬遷到哪裡。土狗年末（一九五九年一月），在兩省邊界的群眾進行大搬家的期間，被中共中央制止，國務院派曾山處理搬遷一事，搬遷到中途的人就地安置。


      在土豬年（一九五九年）、水虎年（一九六二年），中央和甘肅省、青海省領導召開會議調解，但都沒有能徹底解決兩省的邊界問題。

    

  


  
    七、有關「大搬家」的文件摘錄


    　　摘錄一


    《關於八字墩、托勒、友愛地區草原情況材料》 ⑬（解放後至搬家前居住的情況），一九六四年九月：


    
      一、搬家造成的後果


      這次搬家由於採取了誘騙、強迫等手段。普遍對群眾進行了欺騙性的宣傳，說什麼到皇城灘後吃的是細米、白麵、水果、瓜等，多得吃不完，樓上樓下，電燈電話，犁地不用牛，放牧員騎的自行車，放羊的看不見羊，羊在草裡站著哩等等。並把批鬥作為逼迫搬家的動力，動輒以「不聽黨的話」、「不走社會主義道路」相威脅，亂戴「封建思想」、「破壞搬家」、「壞分子」、「反革命分子」等大帽子。據皇城區統計，批判鬥爭的群眾八十六人（幹部三十人左右）。有些社隊對群眾採取母子分離的辦法，先把小孩強迫用車拉走，逼著父母親不得不跟著來，影響極壞，損害了黨和毛主席在當地群眾中的威信。


      （一）生命、財產的損失


      搬家時，全縣廿個鄉中，除五個半鄉外，其餘全部都搬了家，歷時三個多月 ⑭。搬往皇城的，行程八百餘里，搬往前山的行程都在五百里以上。不少人由於搬家，除了鋪蓋卷和趕著的牲畜以外，幾乎沒有別的東西。群眾財產的損失，以最低價格估計約值一百七十五萬元，直接死於搬家途中的牲畜七千多頭（幾年來，由於草原不足牲畜損失達四萬多頭）。另外，國家還支出搬家費一百六十五萬元。尤其嚴重的是：在搬家途中，受凍及病死亡三十一人（其中小孩二十六人），僅據工作組在皇城公社騸馬溝生產隊調查，該隊當時用汽車拉了十六個孩子，中途和到皇城後凍餓死的有九個；有的女子因在冰天雪地中長途拔涉〔作者注：應是「跋涉」〕，凍掉了腳指頭；有的女子因過水〔作者注：渡河〕得病致殘；有的在皇城糾紛〔作者注：草原糾紛〕中殘廢；大湖灘生產隊支書安正國的愛人因想家而跳崖自殺；大湖灘生產隊社員蘭志前，因搬家兩口子離了婚。

    


    （二）畜牧業生產受到的嚴重破壞


    
      1、打亂了生產組織，打亂了畜群：搬家時，一個部落，一個核算單位，有的留居前山，有的搬往皇城，隊與隊之間畜群插亂了，互趕牲畜，經常扯皮。


      2、優良品種打亂了：搬家前，住在後山〔作者注：指祁連山腹地〕的是陶羊種〔作者注：指本地粗毛羊〕，前山的是蒙個〔作者注：應該是「蒙古」〕羊種。搬家後混種了，陶羊不是陶羊，蒙個羊不是蒙個羊。已改良的雜種羊〔作者注：即改良的細毛羊〕也是一年退化一年，部分地區的雜種羊，已看不出改良的形象。楊哥家的馬也成雜種了。


      3、疫區擴大了：由於搬家牲畜混群，疫病蔓延，已基本控制的馬姘疫〔作者注：應該是馬鼻疫〕、炭疽、羊怏疫〔作者注：不明〕、牛肺病等病再次復發，使牲畜受到損失。祁連公社還發生了從未有過的羊的「鏈球菌」病，雖經省、專、縣有關業務單位搶治，但至今未能完全撲滅，死羊千隻以上。


      4、羊毛減產了：前山盡是石山、柴棵、林窩，羊毛被掛掉不少。


      5、牲畜體質逐年衰弱，普遍的是膘分差，母畜空懷率大，流產率高，幼畜的成活率下降，如雪泉公社松木灘生產隊，五八年以前，在八字墩〔作者注：即巴斯圖〕放牧時，羔羊成活率在八○％以上，六○年下降為四○％，六一年下降到三○多％。

    


    （三）引起和存在的幾個主要問題


    
      1、草原面積大大縮小，外擠內爭，矛盾突出，影響生產，影響團結的矛頭越來越有發展：


      ①草原面積大大縮小：托勒、八字墩、友愛三地約五千多平方公里的草原，劃給青海祁連縣，海北辦了牧場，便我縣草原面積減少了三分之一。


      ②自搬家以後，我縣東西長約一千五百四十多華里，橫跨武威、張掖、酒泉三個專區的八個縣（市），這些縣（市）約十二萬多頭（隻）犛畜，原來就在我縣托勒、八字墩、友愛和皇城草原放牧，搬家後擠牧在我縣十二個人民公社的草原上，由於草原不足，外擠內爭，糾紛不斷發生。如六二年僅祁豐區祁林公社黃草壩生產隊與酒泉屯升公社、明花區前灘公社與酒泉下河清公社，因草原問題，發生打架鬧事，雖經雙方研究解決，但搶牧、混牧問題至今未得解決，嚴重影響了生產和民族團結。


      ③內部矛盾也越來越突出。歷年來，我縣牲畜頭數，逐年都有增加，草原不足的矛盾，越來越顯得突出，現有草原面積，遠遠跟不上牲畜發展的需要，社與社，隊與隊之間，爭論〔作者注：應該是「爭奪」〕草原的情況普遍發生。如我縣大河區水關公社與祁豐區祁林公社；天橋灣生產隊與樺樹灣生產隊；康樂公社與國營寶瓶河牧場（原托勒牧場，因搬家遷至寶瓶河），因草原問題，經常吵鬧，甚至發生打架鬧事。社隊之間、幹部之間、放牧員之間相互都有意見，嚴重影響了團結，給生產也帶來了不應有的損失。


      2、邊界變動後，青海交給我縣的皇城灘草原，實際是空的。


      ①根據兩省協定，原青海皇城地區應交給我縣七百二十平方公里的草原面積，實際只交給我縣五百五十平方公里。就這五百五十平方公里的草原，青海門源的牲畜還經常越界到皇城的長房窪、大小主峰溝等地搶牧、混牧；中國科學院西北畜牧獸醫研究所，還在皇城辦有綿羊育種試驗場（以下簡稱種羊場）占有一部分草原；山丹軍馬場占用一大部分草原。我縣在皇城放牧的牲畜共十萬多頭（包括原天祝給我縣的泱翔、華尖兩個公社的牲畜），把僅有的草原全部利用上，還有五萬多頭牲畜無法安排，只好採取常年流動放牧，或放別人的草邊子。社員瞞怨〔作者注：應是「埋怨」〕地說：「我們到皇城連外流人員都不如了，像要吃的，看人的眉高眼低。」


      ②皇城地區協定多，出入大，一塊草地許給了好幾家。五二年協議，將一部分劃給了種羊場，一部分劃給了山丹軍馬場。五九年協議又劃給了肅南縣。

    


    
      （四）草原嚴重退化


      全縣現有總面積約一萬三千九百九十平方公里，其中：森林面積約一千零六十平方公里，占總面積的七．六％；石山、乾灘面積約四千一百九十二平方公里，占總面積的三○．○七％；耕地及開墾的草原約五十二點七平方公里，占總面積的○．三七％；草原面積約八千六百八十五平方公里，占總面積的六二％。


      這八千六百八十五平方公里的草原面積中，能充分利用的只有五千一百六十四平方公里，占草原面積的五九．五％；無水不能利用和不能充分利用的有三千五百二十一平方公里，占草原面積的四○．五％。現有草原面積，僅能載畜三十一萬零二百四十七隻（羊單位）。


      據六三年七月調查，在這些草原上放牧著各類牲畜五十二萬零一百四十二頭，其中：大畜四萬零五十頭，小畜四十八萬零九十二隻。折合羊單位共九十五萬零兩百零八隻，其中：


      本縣牲畜三十九萬三千八百九十六頭，其中：大畜三萬六千八百三十二頭，小畜三十五萬七千零六十四隻。折合羊單位七十二萬九千八百一十八隻；


      種羊場牲畜二萬三千三百八十二頭，其中：大畜九百一十五頭，小畜二萬二千四百六十七隻。折合羊單位二萬七千八百九十六隻；


      鄰近農業縣（市）及有關單位牲畜十二萬三千二百九十四頭，其中：大畜二萬二千七百三十三頭，小畜十萬零五百六十一隻。折合羊單位十九萬二千四百九十三隻。


      從上述情況來看，除外縣、外單位牲畜十九萬二千四百九十三隻外，本縣和種羊場就有五十四萬七千四百六十八隻牲畜無法安排。因而形成重牧、搶牧，一塊草場重牧三至四次，有的甚至達七次以上，嚴重地破壞了草原，致使有的地方形成了寸草不生的黃土、碎石灘。如康樂區牛心墩草原，原來能放牧一萬多頭牲畜，現在只能放牧五千頭左右；大河區一排松草場，過去能放八千多頭牲畜，現在只能放六千多頭左右。該區天敬坡、土坡兩處冬季草場，原來可供三百至七百頭牲畜寬裕放牧一冬，現在卻成了寸草不生的黃土坡；祁豐區祁文公社前山草原，過去能放一萬多頭牲畜，現在只能放六千多頭左右。


      全縣草原產草量也逐年下降，據五五年、五九年和六二年三年調查資料來看，五五年到五九年平均年畝產草九十至一百市斤以上，六二年平均畝產僅有五十斤左右，比五五年和五九年下降四五—五○％。


      據六三年七月調查：全縣九十二個生產隊中，三十七個生產隊減產了。如祁豐區的十三個生產隊平均牲畜淘汰一一．一％（正常淘汰率為五—七％）；青龍公社樺樹灣生產隊，淘汰率達一七．二％。


      二、群眾情緒


      由於以上實際問題，搬往皇城的群眾，思想一直不安，情緒動盪，沒有長期住牧下去的思想打算。特別是那半家在前山〔作者注：指一家人一半在前山地區〕，半家在皇城〔作者注：指一家人一半在皇城〕的社員，與親人遙居，相隔千里，心懸兩地，朝夕欲返。幾年來，遷居皇城的社員，一再給中央、西北局和省、地、縣委聯名寫信，並派代表要求妥善解決草原問題；擠牧於前山的社員，也因草原小，草場緊張，也迫切渴望妥善解決草原問題。


      （一）六二年蘭州工作會議情況


      為了全面系統地瞭解和徹底解決甘、青邊界問題，國務院派內務部曾山部長、中央民委謝鶴籌副主任、西北局派統戰部常黎夫部長、馬青年副部長到蘭州，與兩省負責同志共同組成「國務院工作組」，吸收甘、青兩省有關專、州、縣、社的負責幹部和有關地區的群眾代表，於六二年七月召開了座談會。


      會議上，與會同志一致認為，這幾年甘、青兩省邊界問題，為什麼解決不好，主要是原甘、青省委指導思想上有錯誤，不是根據黨中央的指示，堅持有利民族團結，有利發展生產的原則，通過民主協商，本著互助、互諒、互讓的精神，實事求是地、公平合理地解決糾紛，而是違背了中央這一方針。以致糾紛不僅不能解決，甚至加深擴大，造成惡果。有些地區的相互關係搞得很緊張，很不好，甚至發展到強迫少數民族牧民，長途拔涉〔作者注：應是「跋涉」〕，遷居搬家，使某些地區少數民族群眾的財產受到重大損失，生產上遭受嚴重破壞。各族人民群眾和基層幹部，對於這種狀況很不滿意，黨和政府的威信受到了破壞。


      解決邊界問題的幾項原則：根據過去的許多經驗教訓，總結了兩省邊界問題解決不好的原因，制定了解決甘、青邊界問題的五項原則，提出了對解決有關具體問題的意見，西北局對這些原則、意見表示同意，並批轉兩省委和邊界問題工作組黨組。


      五項原則是：


      堅決貫徹執行有利團結、有利生產的原則。怎樣有利於民族團結，怎樣有利於恢復發展生產，就怎樣解決。


      提倡互助、互諒、互讓精神。達到各民族間的友愛合作，親密團結的目的。


      從實際出發，不機械地按照地圖劃界，要照顧歷史和解放時的習慣界線，公平合理地、實事求是地解決問題。


      周密調查，充分協商，民主討論，達成協議，最後簽訂協定。


      對五項原則，與會同志一致擁護，表示堅決貫徹執行。


      蘭州會議期間，汪鋒、楊植霖書記正在北京開會，聯名發來電報：堅決停止糾紛；擁護西北局批准的五項原則精神；達不成協議的擁護國務院工作組仲裁；搞好團結。


      根據上述原則，工作組首先召集了座談，進一步瞭解了情況，交換了意見，雙方各自提出了解決問題的初步方案，然後，西北局分組於九月分別到實地進行了調查，向群眾廣泛宣傳了座談會議精神和五項原則。並對近幾年來，在解決兩省邊界問題上的缺點、錯誤，就有關問題向群眾進行了說明，實事求是地、誠懇地承擔了在工作中的缺點、錯誤，主動的承擔了責任，受到了廣大群眾的熱烈擁護。特別是對「願意回原地的政府允許，並幫助解決搬回途中的困難；不願再遷回去的群眾，政府也不勉強搬回去，就是妥善安置。搬回與不搬回，完全由群眾自願」的決定，十分感激。他們說：「這才是黨中央毛主席的政策。」對工作組解決他們的問題抱有極大的信賴，迫不及待地渴望公平合理的按五項原則解決草原邊界問題。


      工作隊在實地調查時，通過對搬家群眾的逐戶登記、訪問瞭解和座談，講解政策，解除了群眾的思想顧慮，使他們訴說了長期以來埋藏在心裡的話，許多社員在發言中痛哭流涕，批評幹部不應讓他們搬家，個別的甚至呼天喚地，打膝蓋、挖地皮，意見很大，說什麼「區域自治也要有個地方」、「搬了一年家，倒了三年霉」、「我們不如外流人員了」。有的還說：「人民公社好，背上行李跑。」普遍的反映是：「解放後，共產黨毛主席領導我們成立了裕固族自治縣，牲口發展了，日子好過了，但一九五九年又把我們分成幾處，相隔千里。部落分開了，親戚分開了，一家子分開了，男人見不到老婆，老人見不到兒女，白天黑夜想念家鄉著不行〔作者注：大意是止不住思念之情〕。」


      總之，工作隊通過調查瞭解，弄清了肅南裕固族群眾從托勒、八字墩、友愛地區搬出和因搬家造成的重大損失等情況完全屬實。群眾對因搬家造成的損失和要求搬回原籍的問題，反映非常強烈。有的人見到工作隊要求三天之內就走；還有人說「只要讓走，明天就走」；甚至有的還擋住工作組的汽車坐上要走。工作組當時表示：堅決按五項原則辦事，願意搬回的幫助很快搬回；不願意搬回的在當地妥善安置。


      工作隊的調查後，先後在祁連、西寧又召開了會議，彙報了調查情況。在西寧會議期間，由於傳達黨中央八屆十中全會精神，故會議決定暫時休會，並根據五項原則精神宣布，各有關地區停止糾紛，維持現狀，聽候調處。


      （二）蘭州會議以後的情況


      蘭州會議休會以後，我們繼續在群眾中宣傳了關於解決邊界問題的五項原則和有關指示，維持了當時的放牧現狀，並教育社員安心搞好生產，聽候調處。雖然群眾不斷要求及早解決搬回原籍，我們再三教育群眾克制等待。至今時隔兩年有餘，問題沒有得到徹底解決，但在六四年六月以前草原邊界上沒有發生大的問題。


      六四年六月以來，青海省門源縣組織大量人、畜，越界放牧。先後有二萬七千多頭牲畜，一百七十八頂帳房，七百五十多人，越過一九六二年現狀線到皇城區的長房窪、上下帳房溝、大小主峰溝、草達坂、金洞溝、一棵樹、大東溝、腦兒墩、大小柏樹溝等地搶牧，占去夏秋場草原面積約三百多平方公里，占皇城區夏秋場草原面積的三○％以上，並占用冬春草場六十多平方公里，打亂了放牧計畫，迫使皇城區的部分牲畜，無法在夏秋場放牧，進入冬春場。由於這樣，給皇城區畜牧業造成很大困難，嚴重的影響了六個公社牲畜的抓膘、配種、藥浴等工作，同時約有二萬多頭牲畜，今冬明春草場無法安排，群眾思想混亂，生產情緒低落，怨氣很大。門源縣今年突然越界放牧，來勢很猛。據說事先在縣上召開了會議，專門作了布置，並制訂了「七條紀律」，由縣、鄉、社、隊的幹部帶領，有組織、有領導地越界放牧。越界放牧人員攜有槍枝和木棒，藉故鬧事，打壞牲畜，拆燒圈棚，砍伐森林；並且手持棍棒、恐嚇、侮罵裕固族社員是：「狗哆囉」、「狗黃蕃」、「黃韃子」、「賊黃蕃」等等，還說：「這兒不是你們的地方，是我們門源縣群眾歷史上習慣放牧的地方，你們那兒來的回那兒去，不走我們的牲畜來了要把你們攆出去」等。更嚴重的是調戲女子六人，（裕固族四人、回、藏族各一人）。內有幹部家屬一人，因懷有身孕，被追趕調戲後，要即早產，至今產婦因驚慌得病尚在治療中，引起裕固族群眾極大反感。對此，我們先後兩次派負責同志去門源縣委和海北州委聯繫，都未得到任何結果。隨後又在張掖、蘭州進行了商談，仍未解決問題。門源縣的牲畜繼續越界放牧。在這種情況下，迫使有些社員忍無可忍，把牲畜拋下，跑回原住地社、隊搬往前山居住的社員那裡（搬家的是一個核算單位，搬家後一部分到皇城，一部分到前山），講了他們在皇城的情況，從八字墩和托勒搬住在前山的社員，幾年來，由於草原緊張，也常因放牧問題和原居住前山的社員，打架鬧事，對搬家有很大意見。再加聽到皇城的情況，引起了共鳴，將牲畜趕上到托勒、八字墩去了。我們發現後，即派工作組前去說服勸阻，他們堅持不回，並質問幹部說：「肅南還要我們不要了？」六二年國務院工作組給我們也講了：願意搬回的搬回去，還說搬回時政府幫助我們解決途中的困難哩。說了幾年了還是不解決，我們自己回來了，你們又來擋我們，這叫我們咋活下去呢？在這種情況下，為了防止發生問題，我們一面教育群眾，一面將情況彙報上級，請上級領導儘快解決搬家群眾的迫壓〔作者注：應該是「迫切」〕要求。


      （三）解決問題的方案


      我們認為五八年十月、五九年六月的甘、青兩省協議和六○年具體貫徹協議的方案，對生產發展不利，對民族團結不利，建議廢止有關肅南部分的規定。根據六二年甘、青邊界座談會議提出的「有利團結，有利生產」和「從實際出發，不機械地按照地圖劃界，要照顧歷史和解放時的習慣放牧界線，實事求是地、公平合理地解決問題」的原則，本著互助、互諒、互讓的精神，提出解決邊界問題的以下方案：


      第一個方案：將我縣托勒、八字墩、友愛三地區，根據歷史，按解放時的習慣界線，仍退還我縣，其具體界線：


      托勒草原：從托勒南山與蘇勒的分水嶺，沿托勒掌到鐵里崗；


      八字墩草原：西起鐵里崗、沿八字墩與木勒的分水嶺，沿油葫蘆溝入八字墩河，再以八字墩河向東至八寶河的匯流處為界；


      友愛草原：從八字墩河與八寶河的匯流處起，沿八寶河入青羊溝至寸木頭頂（即青羊溝堖）為界。


      第二個方案：為了適當安排青海方面的牲畜，八字墩草原以黑河為界，界線以南歸祁連，界線以北歸肅南。托勒、友愛草原按第一個方案以界線退還我縣。


      第三個方案：按第二個方案，青海方面如果仍有實際困難，我們意見：除八字墩草原按第二個方案以黑河為界外，把友愛地區（不包括夾道）仍劃歸祁連。對五九年從友愛地區搬家出的群眾（主要是裕固族）願意遷回友愛的完全允許遷回去，不願意遷回去的我們負責安置。托勒草原仍按第一個方案的界線，退還我縣。


      關於青海原屬皇城地區，退還青海。

    


    　　摘錄二


    中共西北局〔六二〕一七六號文件摘錄：


    
      這幾年甘青兩省解決邊界問題的指導思想是錯誤的。


      ……


      一九五八年以後兩省邊界糾紛逐漸增多，有些地區的相互關係搞得很緊張，很不好，甚至發展到了強迫少數民族群眾長途跋涉遷居搬家，致使某些地區的少數民族群眾的財產受到重大損失，生產上遭受嚴重破壞，經中央發現後制止，未至擴大，但已有肅南裕固族自治縣二百六十戶被迫遷移到四百公里以外的皇城灘，皇城灘的一百五十一戶蒙、藏、回、漢族人被迫遷移到一百五十公里以外的蘇吉灘。各族人民群眾和基層幹部對於這種狀況很不滿意，黨和政府的威信受到破壞。
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      ⑬ 這份文件在肅南裕固族自治縣檔案局。有幾處錯別字、方言和語句不通的地方，並且對搬家中嚴重的事件進行了輕描淡寫。但作為輔助的證據，還是能起到直接的佐證。


      ⑭ 其實自公曆一九五九年一月開始搬家，到最後一批搬家隊伍被臨時安置在康樂區，這一支搬家隊伍於一九六一年十一月才到達目的地皇城，所以「大搬家」嚴格來說是歷時三年。

    

  


  
    
  


  
    一、夏日塔拉軼事


    　　財主韓天英


    夏日塔拉群山草原水草豐美向來為祁連山北麓之最。夏日塔拉有高山草原、盆地草原、亞高山草原和一些盆地農作物耕地。從祁連山主脈雪峰發源的雪水河從山上奔流而下，在夏日塔拉形成斡爾朵河、西大河等數條大大小小的河流，灌溉夏日塔拉草原和武威、永昌、民勤一帶的綠洲灌溉農業區，最後消失於巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠。祁連山的十三座神峰之一阿米岡克爾冰峰聳立在夏日塔拉南邊。


    在兩千多年前，即耶穌誕生前，夏日塔拉是匈奴人的牧場，西元前一二一年之前是匈奴渾邪王的大本營。車凌敦多布的父親達河志對他說，在吐伯特英雄史詩《格薩爾》中說的白帳霍爾的幾個英雄戰死的地方就是在這裡。這裡是白帳霍爾的草原，一般認為白帳霍爾就是中心在今張掖一帶的甘州回鶻汗國。《格薩爾》中把夏日塔拉叫做「薩日．巴德馬．冬塘」，大意是「黃金蓮花般的千里草原」。


    十三世紀曾是蒙古人的養馬基地之一，是成吉思·可汗的孫子闊端及其後裔的重要牧地，後由闊端的兒子只必帖木兒在此建城。城旁邊有河名叫斡爾朵河，城名也叫斡兒朵城。斡兒朵是蒙古語「宮殿」之意。自十三世紀後，這片平緩的群山和草原一直叫做夏日塔拉（《涼州府志》譯作「西拉塔拉」），蒙古語和堯熬爾語均意為「黃草原」之意，引伸為「黃金牧場」。


    夏日塔拉西起甘肅、青海的祁連山通道扁都口關隘和單于城（今永固古城），東至黑溝梁和沙溝寺，北到大黃山（焉支山）和蓋掌達坂北麓，包括現在夏日塔拉西部的山丹軍馬場大馬營灘以及夏日塔拉東部的黃城兒，即今皇城灘。夏日塔拉東部的皇城灘是斡爾朵河衝擊而成，以盆地和平川為主的一些山地草原。如今的夏日塔拉主體部分已經被分割為肅南裕固族自治縣的皇城鎮、中牧集團的山丹軍馬場和甘肅省皇城綿羊育種試驗場（今改為「甘肅省綿羊繁育技術推廣站」，即皇城羊場）三個單位的地方。


    夏日塔拉的群山草原大部分地方水草茂盛，只有個別幾處草地缺水，這些缺水的地方大多靠近農耕地區。居住夏日塔拉東部沙溝寺的吐伯特老人黃說，許多年前，因牧人和農民爭奪草場，農民人多勢眾，趕著自己的黃牛和犏牛占據了一些地方。此後農民的人和牲畜越來越多。那時候，在夏日塔拉最東邊的怯察費、花崖子、月牙崖和金子泉等地都有很多泉水。這幾個群山草原上雲集著農民和他們的畜群。牧人們無奈請來了一位法術高超的鄂煥，鄂煥讓他們馱來羊毛，在怯察費和花崖子的兩個泉水上各壓了八馱子羊毛，一共壓了十六馱子羊毛。鄂煥念經作法，鄂煥的法術讓這片草原的兩個泉水乾涸，農民們的黃牛和犏牛沒有水喝，也就紛紛返回山下農區不再來。那一片地方被牧人們重新奪回，但從此那幾個地方再沒有泉水。


    土豬年（一九五九年）堯熬爾牧人來到這裡之前，人煙稀少的夏日塔拉只有少量的吐伯特、漢、回和蒙古牧民。部分牧民以放牧青海省大通縣一帶回族財主的牲畜為生，蒙古人中比較富裕的叫蘇呼，他的冬窩子在夏日塔拉中部的破城子，夏營地在西大河（大河壩）上游一帶。在本地蒙古人中還有十多戶於木雞年（一九四五年）後流浪到這裡的布利亞特蒙古人，他們以放牧和狩獵為生。這些牧民們常常在夏日塔拉群山和草原上捕食旱獺。在靠近夏日塔拉東部邊緣的吐伯特部落中有一個富戶也叫蘇呼，是吐伯特人。新政府成立後，蘇呼是鏵尖鄉鄉長，另有兩個副鄉長，一個是漢人，叫任萬龍，是從剿匪部隊調來的，還有一個副鄉長是本地吐伯特人朵識．杜格爾切布（也寫作朵識．鬥尕切布）。


    夏日塔拉有一個回族財主叫韓天英，青海大通人。他的牛羊和馬都在夏日塔拉由他雇傭的親屬和長工放牧，夏營地在一棵樹山谷。冬營地在斡爾朵河上游東岸。主要房地產都在大通的老家。鐵虎年（一九五○年）夏日的一天，突然一群人來到了他夏營地的黑帳篷，有幾個人還背著槍，這些人都是給他放牧的親屬和長工。


    「韓大大，現在解放幾年了，我們也為你放牧多年，現在你把財產和畜群分給我們，要不然人民政府不會放過你，你的財產遲早會被沒收。與其被沒收還不如分給我們。」這些人來到他面前後，背槍的帶頭人聲色俱厲地說。


    「這個好辦，好辦，我也知道共產黨的政策。這麼凶巴巴的幹啥哩，你們有的是我的親戚，有的是多年的熟人鄉親，你們這麼多年給我放牧幹活也辛苦了。都是自己人嘛，你們先進黑帳篷，這些牲畜肯定要分給你們，我們慢慢商量怎麼個分法……」韓天英略事思忖對他們說。


    那些人一聽韓天英的話這樣，猶豫了一下，三三兩兩地都進了黑帳篷。韓天英讓手下幾個人去宰殺了一隻綿羊，煮了肉。韓天英和他們在黑帳篷裡寒暄了一會兒，肉熟了後他讓手下人把肉端進黑帳篷讓眾人邊吃肉邊聊天。韓天英出了黑帳篷好幾次，最後一次出去後，他到旁邊的白布帳篷裡，拿出自己的二十響駁殼槍，把木槍套駁接在槍握把上，進了帳篷後就端起槍扣動扳機，頓時黑帳篷裡血肉橫飛。槍響之後黑帳篷裡就是一堆屍體。他騎自己的馬徑直到斡爾朵河畔的皇城區公所，他向區公所的人彙報說一群土匪來搶劫，全部被他設計哄到黑帳篷裡打死了。區公所的人聽說後還誇獎了他，讓他留心土匪的動向，有事隨時來找區公所的人。還說剿匪部隊馬上就要進山剿匪等。


    韓天英返回後，把自己的畜群賣了錢，悄悄準備行裝，把部分黃金和銀子埋藏在斡爾朵河畔隱蔽的地方。他帶著幾個人悄悄消失了。後來有人說韓天英取道青海和西藏到印度，逃亡阿拉伯國家。


    在夏日塔拉西側的大馬營灘草原和永固城遺址（單于城），有漢人財主「永固秦家」。土牛年（一九四九年）前後，有名的財主秦永隆畜養著大量的羊、馬和牛。他的馬也是按顏色分的，有黑馬、紫馬、棗騮馬、花馬和白馬等四五群。大馬營灘成了他們家的牧場，還有部分畜群在祁連山南麓的峨博一帶，他雇阿柔部落的吐伯特人為他放牧。他和「祁連設置局」的保安團長聶起鳳交情深厚。秦永隆的駱駝商隊去蒙古，犛牛商隊去青海，販售各種物資。據說他的牛羊有多少，他也不知道具體的數字，只有他信任的長工知道。土牛年（一九四九年），他主動去找新政府，向新政府獻出三十二輛馬車，這種馬車是用鐵皮包著車輪，本地人叫「鐵車」的馬車。每輛馬車有一匹騾子和兩匹馬拉，一名趕車人。永固秦家的三十二輛馬拉大車排成一隊，每輛車上的騾馬和趕車人齊全，全部交給了新政府。後來，還有兩萬隻羊，兩千頭犛牛，一千匹馬也都交給了在祁連縣的新政府。永固秦家一直被新政府當做「開明地主」對待。土改時列為鬥爭對象，財產遭到清算。土狗年（一九五八年）的「平叛、反封建鬥爭」中，秦永隆被捕，後釋放。鐵猴年（一九八○年）左右，鄂金尼部落的達河志在祁連山南麓的峨博鎮見到一個永固秦家的孫子，這個人穿著吐伯特袍子，操著流利的吐伯特語，看起來和吐伯特阿柔部落的人沒有差別。


    　　第七個人是誰？


    近代以來夏日塔拉曾歸武威和永昌管轄。西北馬家軍的勢力於土蛇年（一九二九年）開始進入夏日塔拉，開始有了來自青海的回族財主的畜群，他們占據了夏日塔拉最好的草場，也擁有最多的畜群。馬家軍成立了畜牧公司，並於土牛年（一九四九年）將夏日塔拉劃歸青海省門源縣。水羊年（一九四三年），斡爾朵河畔的草原成立了「國民政府農林部西北羊毛改進處河西綿羊推廣站」，就是後來的皇城綿羊試驗場（全稱是「甘肅省綿羊繁育技術推廣站」），他們占據著夏日塔拉的中心肥沃草場。


    土牛年（一九四九年）後，新政府成立，夏日塔拉隸屬於青海省門源縣管轄，門源縣在夏日塔拉成立了「皇城區公所」。位於斡爾朵河上游南邊的區公所，只有幾間土屋和幾座犛牛毛織的黑帳篷，在區公所工作的一共七個人。當時從夏日塔拉往外主要有三條交通線。第一條是去門源縣的路，騎馬跋涉三天露宿兩夜才能到祁連山南麓的門源縣城，這條路要翻越沒有人煙終年積雪的祁連山主脈，山高路險很不方便。第二條是向武威方向的路，這一條路有馬步芳下令修築的簡易公路，簡易公路向東橫跨東頂再下山到平原上折向東往武威走，但那時公路已經廢棄。這條路騎馬也要走兩天才能到武威。第三條路是順著斡爾朵河向北走，穿泱翔峽走出山口再到永昌縣城，騎馬要走兩天，騎快馬早走可以一天到達永昌縣城。


    鐵虎年（一九五○年）夏日，公曆六月的一天，由冶子明、馬．阿布杜（也寫作馬二不都）率領的馬家軍殘餘部隊，順著斡爾朵河來到夏日塔拉區公所，他們殺了區公所的人，焚燒了屍體拿走了槍枝。後來有人發現這個慘案時，看見只有六個人的屍體，少一個人。區公所一共有七個人，那麼第七個人呢？第七個人是誰？人們做出了種種猜測，有些人認為第七個人通匪，是他引來馬家軍的人殺了這六個人後跟隨他們走了。駐武威的解放軍西北野戰軍第八師司令部接到報告後，派出一支部隊輕裝前去夏日塔拉，由夏日塔拉西部寧昌河一帶吐伯特部落的獵人和民兵朵識．杜格爾切布等人帶路。他們到達時，馬家軍早已跑得無蹤無影。遭到血腥屠殺的區公所，搬遷到了斡爾朵河的西岸，按地方政府的安排重新成立了區公所。


    這年的公曆十月，甘肅軍區在蘭州召開了各軍分區參謀長會議，部署剿匪工作，下發了《冬防剿匪工作指示》，計畫在鐵兔年（一九五一年）夏收前消滅中心區股匪。甘肅、青海一帶包括夏日塔拉的剿匪事務，由解放軍駐武威的第八師兼武威軍分區的師長朱聲達指揮。他們根據戰況主持制定了《皇城地區剿匪方案》，到夏日塔拉參戰的部隊主要以解放軍第八師第二十四團、騎兵連、偵察連為主，在皇城供應站駐防的第二十二團九連和教導大隊，以及民勤縣獨立二連也參戰。解放軍、民兵和馬家軍在一棵樹、老虎溝石峽和黑帳篷凹（也叫帳房凹）一帶激戰。馬家軍的冶子明、馬．阿布杜率領一百餘人在祁連山裡打游擊。冶子明曾任國民黨涼州地區專員。十月的一天，解放軍二十四團副團長李匯海、第八師偵察科長劉瑞華和第一營營長趙勇率部隊，在斡爾朵河的源頭一棵樹山谷的大圈窩和馬家軍激戰，迫擊炮和機槍聲響成一片，硝煙彌漫在祁連山的原始森林和懸崖峭壁間，那一仗馬家軍死傷三十多人，解放軍也有死傷。剩下的馬家軍部隊逃到浩塔寺原始森林，解放軍包圍了七天後燃了那片樹林，馬家軍剩餘的人出來投降。


    另一支約有二百到三百人的解放軍到了珠峰溝，遠遠看見牧人的黑帳篷在冒煙，旁邊還有羊群在吃草。部隊派偵察員去察看，偵察員返回後說帳篷裡外都不見有人，牧羊狗在叫，帳篷門口還放著靴子，帳篷裡的酥油桶倒在地上，灶火還在冒煙。看樣子帳篷裡的財產沒有被搶。部隊首長認為馬家軍跑了，下令全體官兵到帳篷裡喝點茶解渴。部隊到帳篷旁邊時，突然槍聲響起，人們紛紛倒在地上，他們中了埋伏。四周樹林和懸崖中的馬家軍不停地朝他們射擊，一頓槍響過後，這一支解放軍全部倒在血泊中。據說只跑出了四個人。


    經過多次大大小小的戰役，四個月後，夏日塔拉的馬家軍散兵全部被殲滅，也有部分解放軍在夏日塔拉的戰鬥中陣亡。區公所殺了六個人的凶手，還有那第七個人的真面目一直沒有能查清。


    　　西北草原考察團


    鐵虎年（一九五○）夏天，公曆的八月，西北軍政委員會和西北畜牧獸醫學院派出「西北草原考察團」，以南京農業大學的王棟教授和後來著名的草原專家、中國工程院院士任繼周等人組成團隊，雇傭鏵尖的吐伯特民兵和獵人做護衛。到夏日塔拉後，他們一支人馬差點被剿匪部隊圍殲，千鈞一髮之際才被發現是考察團。剿匪部隊在自己的黑帳篷裡接待了他們。鑒於馬家軍殘部和解放軍還不斷在打仗，草原考察團就隨著解放軍部隊行動，部隊到那裡他們也到那裡考察，他們在夏日塔拉的群山草原考察一段時間後返回蘭州。這個考察團的考察活動是中國境內草原第一次系統的專業調查。在這之前，西北軍政委員會曾組織了「西北草原畜牧考察團」，分赴新疆、甘肅和青海的草原地區做過初步的調查，對草原的研究和調查只是開了個頭。這次在夏日塔拉的專業調查後，任繼周寫了關於夏日塔拉的第一次系統的專業調查報告《皇城灘和大馬營草原調查報告》（公曆一九五四年畜牧獸醫圖書出版社出版）。


    　　朵識．杜格爾切布


    土狗年（一九五八年）的「平叛、反封建鬥爭」中，夏日塔拉的一些吐伯特、蒙古、漢和回族人的富戶幾乎都被逮捕，最多逃走兩三個人。其中有當過夏日塔拉副區長的劉．萬岱，他是吐伯特人，也有說是蒙古人，鐵虎年（一九五○年）到鐵兔年（一九五一年）剿匪期間，他帶領解放軍從夏日塔拉南邊的一棵樹山谷裡進入祁連山時，突然遭到馬家軍從兩邊樹林和懸崖中的伏擊，解放軍有幾個人中彈陣亡。


    土狗年（一九五八年）的鬥爭中，當局以劉．萬岱故意引解放軍進入馬家軍的伏擊圈為罪名逮捕了他。劉．萬岱在民兵看守押著去上廁所時，從土坯廁所的洞裡鑽出去跑了。民兵發現後急忙追捕，但沒有找到他。劉．萬岱從此失蹤。曾為剿匪部隊帶路的吐伯特人朵識．杜格爾切布也被捕，他在鏵尖的吐伯特部落中以膽大果敢著名，也是部落裡的頭面人物。馬家軍的子彈曾打穿他厚厚的皮袍子穿過他的胳膊和腿。另一個吐伯特民兵，朵識．杜格爾切布的妻兄弟，被馬家軍的子彈打中陣亡。朵識．杜格爾切布在另一次戰鬥中救了兩個解放軍戰士。他帶著剿匪部隊走遍了夏日塔拉。


    當地人最恨的「清水營長」被剿匪部隊俘虜後槍斃。現在已經無法得知「清水營長」的真實姓名。「清水營長」曾帶騎兵部隊抓捕泱翔的吐伯特人部落首領，逼迫吐伯特人搜羅部落裡年輕貌美的女子供他們玩弄。他帶著部隊在沙溝寺集中了十七八個吐伯特女子為他們唱情歌，在佛教的沙溝寺院裡酗酒淫亂。他把一名為躲避他而藏到山裡的吐伯特人抓起來後，捆起來吊在屋梁上，當著他的面姦淫他的妻子。


    朵識．杜格爾切布當了夏日塔拉東邊吐伯特人組成的鏵尖鄉鄉長，這個鄉當時歸天祝藏族自治縣管轄。朵識．杜格爾切布的原鄉是武威以南祁連山北麓旦馬一帶的吐伯特華銳部落，後來隨部落的八九戶人家遷到了夏日塔拉東邊的九條嶺山地。這個小小吐伯特部落的頭目叫杜古金錢，富戶叫蘇呼，除蘇呼是蒙古後裔外，其他都是吐伯特人。朵識．杜格爾切布年幼時，父母親死於傷寒，他被祖母養大。後來，他曾為了吐伯特部落和當地漢人的水利案子，被當時的國民黨地方政府抓去，在涼州（武威）坐牢，關押了一年。部落裡棘手的事務大多都由蘇呼出錢，朵識．杜格爾切布出力奔波。朵識．杜格爾切布在華銳部落裡是個願為百姓捨命的好漢。


    鐵虎年（一九五○年），他帶著解放軍剿匪，山裡的幾個馬家軍的人他都認識，他去給他們送食物時說服他們投降解放軍。


    朵識．杜格爾切布的女兒桑吉卓瑪剛滿八個月時，朵識．杜格爾切布的妻子死了。此後父女倆相依為命，後來朵識．杜格爾切布把女兒送到學校。女兒剛滿八歲時，土狗年「平叛、反封建鬥爭」開始，朵識．杜格爾切布、杜古金錢和蘇呼等人相繼被捕。


    他們被抓捕的經過是這樣：當時朵識．杜格爾切布是鄉長，還有在武威當過剿匪民兵大隊長的任萬龍等幾個人是鏵尖鄉的負責人。天祝縣上通知讓朵識．杜格爾切布、蘇呼、馬九子等人去天祝縣城開會，任萬龍書記讓朵識．杜格爾切布帶著一份文件交給天祝縣上，任萬龍知道朵識．杜格爾切布不識漢字，任萬龍讓他拿的就是關於逮捕他和其他幾個人的材料。就這樣讓他拿著自己的黑材料投入了抓捕他的人手裡。幾個吐伯特人全部被逮捕。


    蘇呼說服或是買通看守跑出監獄，又回到鏵尖鄉自己的部落。天祝縣給鏵尖鄉上打電話，任萬龍帶武裝進山搜捕，恰好在一座牧人黑帳篷裡見到蘇呼。


    「蘇呼鄉長，你不是去開會了嗎？」他問蘇呼。


    「我有事沒有去。」蘇呼回答說。任萬龍他們幾個人在坐下說話間，蘇呼用一把銀製梳子梳起了鬍鬚。


    「你那把梳子我用一下。」任萬龍說。


    「你娃娃家哪有鬍子可梳。」蘇呼說。任萬龍站起來搶梳子時，乘勢掏出了蘇呼裝在皮袍子前襟裡的槍。這樣，任萬龍又把蘇呼抓捕，後來蘇呼被槍斃。


    朵識．杜格爾切布被關在一個漆黑房子裡，分不清白天黑夜。他不知被關了多少天，只有看著小小的天窗有星星閃爍時，他知道是天黑了。房間裡有一個馬桶，只有來人取馬桶和送飯時能見一次光亮。飯食粗劣又吃不飽，肚子一直很餓，他在黑房子裡摸索，好像有幾個堆在牆角的麻袋，摸起來好像裡面有糧食，他硬是用手指摳，終於摳出了一個洞，他從裡面掏出來的是餵牲畜的燕麥，他就嚼著燕麥充饑，不知過了多少天。想到他曾坐過國民黨的監獄活了下來，現在也一定要活下去，尤其是唯一的女兒還小，他要活著看到女兒。後來他才知道，他在那個黑房子裡被關了整整十個月，逮捕時用麻繩捆得他胳膊和手都殘廢了。從那個黑房子裡押出時，眼前就是一輪黃黃的太陽，別的什麼也看不見，好長時間才習慣。他的眼睛已經習慣了黑暗，一下子從黑暗中走出來很不適應。


    朵識．杜格爾切布被抓走後，女兒桑吉卓瑪也不能上學，年齡還小的女兒到大伯家幹活和參加社隊的勞動。到鐵牛年（一九六一年）才十一歲的桑吉卓瑪由大伯的女兒帶著，帶了點酥油和炒麵去監獄看望父親。父女倆這一面之後，整整過了二十三年才相見。再次見到父親時，她已經是幾個孩子的母親。父親被抓後，桑吉卓瑪一直寄居在大伯家，幾年後大伯就讓她出嫁。


    朵識．杜格爾切布是和羅．仁波切 ①、蘇呼一起押走的。年輕的羅．仁波切對他說：


    「你好好勞動，死不掉，我下輩子還會見你的。」羅．仁波切和蘇呼都被槍斃了。朵識．杜格爾切布被押到青海省貴南縣的巴倉勞改農場。他在勞改農場放牧、幹雜活。後來勞改農場安排他放牧一群山羊，這是個活命的絕好機會。他擠了山羊奶，用奶煮了餵羊的飼料燕麥來充饑，有一段時間他甚至能吃飽肚子，比勞改農場幹重活的犯人好多了，這樣他才沒有餓死。有時到附近吐伯特農民家還能吃上飯，那些吐伯特農民對他很好。他想念自己年幼的女兒，不知是生還是死。


    朵識．杜格爾切布在勞改農場二十三年，鐵猴年（一九八○年）被平反釋放。他返回老家後打聽找到了已經兒女成行的女兒，後來也見到了羅．仁波切的轉世，羅．仁波切曾在槍斃前對他說他們會見面，羅．仁波切的話應驗了。


    朵識．杜格爾切布被釋放後，當年他帶路剿匪的一個解放軍軍官打聽到他，從山東省濟南市趕來找到他，一起打過仗的生死戰友歷經幾多劫難後重逢，感歎唏噓之餘就是回憶，就是講述那些沒有能見面的戰友遭際和下落。那個解放軍軍官要帶他去濟南，保證他的一切生活和待遇。但是朵識．杜格爾切布已經全然沒有這個心思，他謝絕了那個解放軍軍官的好意。


    大約是鐵猴年（一九八○年）夏日的一天，車凌敦多布騎著青馬庫克去阿爾切圖（柏樹溝）夏營地，父親達河志讓他通知生產隊的什麼事。他在阿爾切圖茫茫的哈日嘎納原野上看見一個老人，站立在一群黑壓壓的犛牛群旁邊，他的目光有一種洞察了人世殘酷後的睿知、寬厚和善良，飽經風霜後的豁達和坦然，那個目光讓年輕的車凌敦多布不知所措，因為他從來沒有見過這樣的目光。他甚至沒有下馬就催馬匆匆走過那個老人旁邊。


    後來，車凌敦多布聽父親講述朵識．杜格爾切布的身世，他眼前就出現茫茫哈日嘎納原野上站在犛牛群邊上的那個老人，他試圖解讀那個目光，他的目力所及無法看到那個目光全部的廣闊。


    土虎年（一九九八年），歷經苦難的吐伯特好漢朵識．杜格爾切布去世。


    　　皇城灘勞改農場


    夏日塔拉的新政府成立後，在斡爾朵河東岸建有「皇城灘勞改農場」，來自各地形形色色的犯人很多，皇城灘勞改農場的犯人有幾千人，分兩個大院，幾個角上都有崗樓。犯人大多都住在地窩鋪 ②。土豬年（一九五九年），皇城灘勞改農場從夏日塔拉搬遷到了祁連山南麓門源縣青石嘴一帶，和位於那裡的浩門勞改農場合併。


    據說大約在土狗年（一九五八年），皇城灘勞改農場的犯人曾有過暴動。犯人中馬家軍的官兵很多，他們不知從哪裡弄到槍枝彈藥。打算暴動的人正在準備過程中，有人向當局報告了犯人祕密暴動的消息。農場的管教沒有多少人馬，他們立即派人向武威軍區彙報，武威軍區火速派部隊和民兵趕往皇城灘勞改農場。派來的部隊在黑溝一帶挖了戰壕，在勞改農場的南大門附近架了兩挺機槍。


    時間是九月十幾日的一天，深夜零點，犯人們打死哨兵，吹起了衝鋒號（哪裡來的衝鋒號呢？），犯人們喊著：


    「衝呵……」


    犯人們像狂風一樣從農場大門往外衝去，農場門外的兩挺機槍響了起來，犯人們紛紛倒下。逃出去的犯人跑到南邊的騸馬溝時，大多被後面追趕的部隊打死。


    另外，在斡爾朵河西邊的法拉溝口子還有三四十個犯人在挖煤，部隊將這些犯人全部槍斃，以防再次暴動。


    眾多犯人的屍體是個大問題。農場當局指揮犯人在監獄外的一處斷崖上，用石頭、磚塊和泥巴抹成了一個焚燒屍體的巨大爐子，爐子頂上是一個天井。爐子裡用河邊背來的柴燒起火，再把犯人屍體從天井裡扔下去，並且倒入汽油。眾多的屍體就這樣處理了。


    勞改農場附近的騸馬溝墳堆很多，簡易的墳堆密密麻麻，一個挨著一個。剛開始都寫著死者的名字，後來風吹日曬，草枯草榮，加上牲畜不斷踐踏，那些寫著名字的木牌沒有了，再後來那些湮沒在草叢中的簡易墳堆也模糊不清。


    也有人說犯人中有一部分是右派分子。這些都是堯熬爾人遷來之前發生在夏日塔拉的舊事。


    夏日塔拉沒有多少耕地，僅有的一點點耕地在斡爾朵河東岸，以前馬家軍的「清水營長」帶部隊駐紮過的營盤附近，另一處在斡爾朵河西岸，只有十多畝地，夏日塔拉其他地方均為山地草原。


    斡爾朵河畔樹林很茂密，人畜通行都很艱難。河畔有河柳、沙棘、山楊、紅柳、黃柏刺和刺梅等。最寬處達兩公里的河畔樹林裡，到處是馬鹿、狍鹿、柳雞、藍馬雞。河水湍急，常沖走牲畜和人。斡爾朵河北邊的泱翔峽谷裡則是青羊和獐子的天下。群山草原上還有無數的黃羊、豺狼、雪豹、狗熊和狐狸。


    在斡爾朵河畔的濃密林子裡，還有很多死人骨頭，白森森的骨頭多得像是一堆堆乾柴。在西嶂的娃娃山有許多堆在一起的死人骷髏頭。在西邊平羌溝也有一堆堆的骷髏，看起來都是集中死去的，是些什麼人呢？是什麼時候因為什麼原因而死去的呢？夏日塔拉的歷史都已被不斷長出來的青草覆蓋，新來的人們又在那裡開始無數生存還是死亡的故事。


    深山裡除了野牲動物以外，還有從皇城灘勞改農場逃出來的人。人們說在一棵樹谷的深處藏著幾個逃犯。當抓捕他們的人發現時，看見這幾個逃出來的犯人還種著菜，晾乾的牛肉都儲備了幾個麻袋。這些逃亡者的結局當然還是被抓走。


    　　夏日塔拉的野獸


    距離祁連山主脈幾十公里的焉支山因產野生大黃等，也叫大黃山。焉支山陰坡的溝壑和山嶺上森林密布，高峰上長著無數的野花，陽坡長滿了味道鮮美的沙蔥等植物。溝堖的泉水流出一條條溪水。焉支山本來是一個水草豐美，棲息著獐子、馬鹿、青羊、狍鹿等野生動物的山林草原。


    在夏日塔拉西邊的大馬營灘，有幾戶從喀爾喀蒙古逃難來的牧人，他們以狩獵和放牧為生。他們有白氈房也有黑帳篷，那時候大馬營灘還沒有被破壞成後來那個樣子。大馬營灘遍地是野生動物，黃羊、馬鹿和狍鹿成群結隊。牧草高過了馬肚子。只要有槍，會打獵是不會餓肚子的。


    達河志對車凌敦多布說，鐵鼠年（一九六○）的冬天，全國性的大饑荒已經持續了一段時間，缺少食物的恐惶像瘟疫彌漫在人們中。解放軍總後勤部的山丹軍馬場和山丹縣、民樂縣、永昌縣聯合進行了大規模的圍獵。在山丹軍馬場的大馬營灘（夏日塔拉草原的西部）一帶，他們把軍用帳篷紮在紅沙河一帶。公曆一月一日，集中了三個縣和軍馬場的三千多個農民和牧工，調集了三十多輛汽車、輪式拖拉機和一百多輛馬車。西邊的人馬從民樂縣的洪水河、黃草疙瘩、扁都口沿山形成人牆向東包圍。東邊的人馬從永昌縣的馬營河、西大河、黑林嶂一帶形成人牆向西包圍。北邊的人馬從山丹縣的大黃山南麓、霍城南嘴子形成人牆向南包圍。南邊的人馬以軍馬場的牧工組成，騎著馬排陣從祁連山的各山隘和峽谷裡往外驅逐驚嚇各種野獸。


    祁連山下，一場空前大規模的圍獵開始了。到了一月四日，將這片南北寬八十餘公里，東西長二百餘公里的肥沃草原和群山上的黃羊、馬鹿、狍鹿、獐子、青羊、狼、獾、狐狸、兔、山貓、猞猁等各種成群的野生動物圍困在山丹軍馬二場南邊的草原上，那是祁連山下一個名叫二道槽的窪地中間，二道槽面積約有九千多平方米。在這樣一個水泄不通的大包圍圈裡，數萬隻野生動物在東西南北水泄不通的人牆中間驚嚇狂奔，就像是大海裡洶湧的海潮，它們湧上山梁又被驚嚇而掉頭跑下山，所有的野獸根本無處逃亡。


    草地上塵土飛揚，人們在瘋狂地扯著嗓子喊著叫著。手持刀、棍和槍的青壯男子開始了大屠殺，幾個小時後。草地上躺著各種動物的屍體，有的動物長得稀奇古怪，人們從來就沒有見過，誰也不知道是什麼動物。青鬃狼渴死在黃羊群和馬鹿群中，因奔跑過度，連舌頭都是乾枯的。有的農家院子裡跑進來走投無路的野牲，被農民用鐵鍁鋤頭打死……


    一股股鮮血從山坡流入溝壑，血水把那一片大地泡得到處都是泥濘不堪。


    另一場大規模的獰獵是在祁連山腹地山川間，在巴斯圖、蘇日托萊、寺大隆和楊哥一帶，組織的各族獰獵隊殺死了大量的野牛、野驢、盤羊等，全都是珍貴而罕見的野獸。獵捕的四十多萬噸肉運往張掖、武威和蘭州。


    自土狗年（一九五八年）開始的大規模圍獵後，祁連山南北的野生動物已經寥寥無幾，殘存在群山和林中的已經為數很少，有些野獸滅絕或消失。祁連山的群山草原上再也聽不到像從前那樣豐富的聲音，再也看不到從前那麼多各種各樣的生命。而開闊的夏日塔拉草原上，大群的野獸基本上滅絕。


    山林和草原上長大的堯熬爾牧人，他們的信仰和傳統從小教給他們的是要愛惜天地間的各種生命，心疼世上的萬事萬物……


    人們默默地看著這一切，只有少數幾個老牧人悄悄念著超渡這些可憐生靈們的經文。腳下的土還是匈奴時代的土地，颯颯秋風中升起在東山頂上的一輪圓月，還是匈奴時代的那個圓圓的月亮。


    


    
      ① 第九世唐讓嘉瓦．尕藏圖丹久美嘉措．仁波切（一九三○～一九五八），今青海省民和縣吐伯特人，一九三七年在唐讓寺舉行了隆重的唐讓嘉瓦．仁波切座床慶典。修習佛法數年，後拜夏麥爾．班智達為師，習修佛教經論。一九四一年，唐讓嘉瓦．仁波切來泱翔寺院主持教務。一九五八年反封建鬥爭中被捕，在民勤縣水庫工地勞動改造時圓寂，享年二十九歲。一九八○年六月三十日，肅南縣人民政府作出決定，對尕藏圖丹久美嘉措的冤案徹底平反昭雪。民間也稱呼「沙溝寺的羅法台．仁波切」、 「羅活佛」或「羅．仁波切」。


      ② 通常在戈壁或平原上挖出坑穴，上面覆以樹木和土的半窯洞式住所。

    

  


  
    二、趙之汾一家


    趙之汾先生是水蛇年（一九五三年）從民樂縣調到鄂金尼部落教授漢文的老師。那時鄂金尼部落還屬於民樂縣的馬蹄藏族自治區管轄。趙之汾出生於夏日塔拉西側的單于城（今名永固），單于城和祁連山的咽喉扁都口峽谷相距幾十公里，遙遙相望。單于城和扁都口歷來就是兵家必爭的險要關隘。


    趙之汾於火豬年（一九四七年）到張掖師範讀書，土牛年（一九四九年）新政府成立後到地方上任教。


    幾年後趙之汾帶著妻子張桂芳，還有四歲的兒子小寶和一歲的女兒新房，騎著一匹騾子一匹驢翻越祁連山前往黑河上游的堯熬爾鄂金尼部落。第一天晚上他們住到扁都口附近的炒麵莊，第二天晚上露宿扁都口峽谷一側的羊胸子達坂，在附近有水的草地上找到一個沒有人居住的窯洞，取來水燒茶吃點餅子之類。住在窯洞裡天亮再趕路，一家人騎著騾子和驢過祁連山到峨博古城遺址，在草地上住了一夜。趙之汾找水時，遇到幾個抓旱獺的人，他們欺騙趙之汾，讓他白走不少路。又走一天的路程，他們借宿在吐伯特牧人的黑帳篷，沿著鄂金尼河谷一直向西。第四天到祁連縣，一路走得很累，休息幾天才緩過來。先到的教師楊盛年來接趙之汾一家，楊盛年也是從民樂縣選派到鄂金尼部落當老師的。楊盛年帶著他們騎著騾子和驢過鄂金尼河，張桂芳抱著一歲的女兒新房騎在驢上過河。過了河才看見，女兒的身體已經從她懷裡滑下去吊著，差一點掉到河裡。


    趙之汾先生一家剛到鄂金尼部落，借住在綽號叫「道圖瑪志」的回族鐵匠家。後來他們從道圖瑪志那裡買下了四間土屋和小院子。


    剛成立的鄉政府小學叫「友愛小學」，是以新成立的友愛鄉政府的名字命名的。趙之汾和楊盛年等老師每天都要用犏牛接送一些學生過鄂金尼河。學生主要是鄂金尼部落的堯熬爾人和當地的回、撒拉、漢和吐伯特學生。


    新政府成立以前，堯熬爾和吐伯特兒童一般會到寺院學習初級的吐伯特文字和佛學經典，出類拔萃的青少年才可能被上師推薦，有機會到藏蒙佛教的大寺院去學習佛教大小五明等學科。新政府成立後，動員牧人們送孩子進入新式學校學習漢語漢文和新的知識體系，一群打著裹腿，腳蹬自己縫製的皮窩子鞋，身穿羊毛褐子長袍或耶力摩氈袍的牧人之子，到鄉政府的小學學習漢語漢文。趙之汾的妻子張桂芳給學生和老師做飯。除了米、麵和本地生長的菜以外，常有鄂金尼部落的獵人拿來青羊肉和鹿肉，張桂芳把肉和洋芋切碎和麵條混合煮上一大鍋，學生和老師們一起吃飯。晚上女孩子們和張桂芳睡一個炕，男孩子們睡另一個炕。牧民們輪流給學校送酸奶供師生食用。學生們隔一天能吃上一小碗酸奶。燒的全是從傑布爾山上馱來或背來的柏木柴，有時也燒牛糞或羊糞。


    初到這裡張桂芳很不習慣，這裡山大溝深，深山峽谷中只見一線天空湛藍，人煙稀少言語風俗不通。見不到一個家鄉的人，也聽不到任何親人們的音訊。她想念老家民樂，想念那裡的親人。張桂芳一直給學校和托兒所做飯。她常常抹掉眼淚再去幹活。她感覺在這個異鄉他地，就是插上翅膀也難飛出。


    火雞年（一九五七年），鄂金尼部落和馬蹄區劃歸肅南裕固族自治縣，趙之汾老師一家也就成了自治縣學校的教師。


    土豬年（一九五九年）大搬家，趙之汾一家隨著鄂金尼部落搬遷，正月初十啟程。上級給學校和托兒所派了兩輛車，一輛拉小學的學生，另一輛拉托兒所的小孩。每天幹完活還要開會，人們又餓又累，有的人幹著活就睡著了。沒有一個人敢說句不滿的話。就在不久前有那麼多人被打成「反革命叛亂分子」逮捕法辦了，誰不害怕呢？


    趙之汾夫婦為人正派，深得人們信任。那時農村饑荒已經開始，搬遷時人們的食物非常緊缺，張桂芳是做飯的，常用四個蒸籠蒸饅頭。她舀飯公道，人們信任她，一直讓她掌控食堂的飲食。


    長城腳下，三家人擠住在一座破爛的黑帳篷裡。趙之汾先生一家，還有鄂金尼部落的杭札赫一家和雪克兒一家。黑帳篷的一角搭在長城的牆上，這樣帳篷裡的空間大一點。一直下著雨，取水還要到很遠的地方。幹部們召集群眾開會，張口閉口說要扎下根安下心。他們和其他搬遷來的人一起開荒種地。後來趙之汾一家搬進老君廟的地主王東家有崗樓的舊院子。王東一家早已消失。他們從鐵大門進去看見還有幾個小院子，有好多房子，房子裡還有灶臺。他們幾家人在那個院子裡住了一個夏天。


    趙之汾先生騎一匹騾子隨搬遷的部分人先去了夏日塔拉。一直到秋天，張桂芳沒有見到出發前往夏日塔拉的丈夫。上面又命令他們立即搬遷到夏日塔拉，他們丟下還沒有收割的莊稼，匆匆搬遷。到了夏日塔拉，張桂芳聽人說，丈夫在斡爾朵河東岸的小學教學。


    張桂芳和搬遷到夏日塔拉的人們在斡爾朵河西岸開荒種地。趙之汾在學校教書，妻子、兒女們和鄂金尼部落的人一起放牧、種地和上學。


    趙之汾一家習慣了鄂金尼部落堯熬爾牧民的生活。趙之汾的長子小寶一直在夏日塔拉的鄂金尼部落放牧，性情淡泊與世無爭，除了放牧之外，最大的愛好就是看小說。小寶妻子叫桑吉措，是吐伯特沙馬兒部落沙馬長生子的女兒。小寶一家成為鄂金尼部落的牧民。他的夏營地黑帳篷在西嶂土爾扈特鄂博山腳下，他們就在這遍布金色哈日嘎納的山巒間放牧牛羊，早已融入於群山草原的放牧生活，習慣酥油奶茶、肥美的犛牛肉和綿羊肉。


    小寶的父親趙之汾先生於木鼠年（一九八四年）在夏日塔拉去世。

  


  
    三、僧人塔耶和逃荒者薛秀的講述


    　　塔耶


    獵人曼拉的兒子塔耶十二歲到夾道寺當僧人。土狗年（一九五八年），他十九歲，夾道寺的僧人大部分被捕，只有曹恩扎、薩木旦、阿克拉拉和塔耶四個僧人沒有被抓。當時曹恩扎和阿克拉拉正好被趕到祁連山北麓的大都麻山谷挖煤，塔耶與薩木旦則和幾個牧民步行到黑河以西的灰達坂和乃曼河（犁園河）畔的鐵礦幹活。


    人們在乃曼河畔修建了煉鐵的爐子，幹部們帶上牧民和農民在那裡用土法大煉「鋼鐵」。到處插著紅旗，寒風吹著巨大的橫幅標語：


    「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省的建設社會主義。」


    「以鋼為綱，全面躍進。」


    「十五年內趕上英國，五十年內超過美國。」


    「人有多大膽，地有多大產。」


    牧民、農民和寺院的沙彌小僧人都在乃曼河畔熱火朝天地大煉鋼鐵。塔耶在灰達坂背石頭半個月，礦石要從窯裡挖出後背出來，再背到山下，每個人要背完兩噸礦石才算完成任務。晚上也要背，累得實在堅持不住了，有的人站著就睡著了。沒有完成任務，就要站在鬥爭會上接受批鬥。


    兩個人組成搭檔，一個人挖另一個人背。煤窯是沿著煤層挖的，煤窯裡面漆黑一片。每個人舉著一盞燈，燈是用青膠泥燒製的，裡面倒點煤油放根棉花燈捻子，點著後用來照明。煤油燈的煙把人熏得一臉漆黑，煤粉把人搞得一身漆黑。塔耶得了肺病。


    塔耶回到部落後，區公署、公社和生產隊安排他和另外幾個人，把一些牛和馬送到河南省。他們到了河南省的一個縣上，那個縣上的幹部領著他們去洗澡，他們有多少年沒有洗澡了，記憶中只有童年和少年時代，在夏季炎熱的天氣到河水裡洗澡。


    洗澡堂裡只有一個大池子。塔耶脫了衣服鑽進大水池子，池子裡的水一下子變黑了。洗完澡去理髮。那個縣上的幹部問他們想吃什麼，他們說只要是「五穀」就行了。服務員端來了十幾個盤子，他們不知道怎麼吃。盤子裡有紅的綠的紫的，好像是各種珠子擺到那裡。塔耶用筷子撿起來一看，好像是蟲子（海鮮），蟲子的腿朝一邊，脊背朝一邊擺著，很是好看。他放到嘴裡嚼了一下，好像還很肥。盤子裡沒有他們熟悉的食物，這些食物他們從來沒有見過。又端來了魚，還有紅薯、花生，是他們知道的食物。


    「我們河南人為支援大西北，很多人參加支邊青年去你們那裡開荒辦農場。帶領支邊青年的領導們說，到了那邊生活非常好，每人一天一斤肉。你們那邊真的是這樣嗎？是不是現在還是這樣吃？」當地縣上的幹部問他們。


    「你想想能有那麼多肉嗎？我們放牧牲畜的人也沒有肉吃呵。」塔耶一邊笑一邊說。


    「從我們河南省去你們那邊的支邊青年只有黨員團員、貧下中農子弟和積極分子，他們要經過上級批准才能參加。中農和地富成分的人都不讓走。」當地的幹部說。


    「你知道支邊青年是怎麼勞動的嗎？八個人拉著一個雙牛犁鏵犁地。那個犁鏵就是兩頭犏牛都拉不動。堅硬的地上犁鏵拉過去，有的地方是淺淺的印痕，很多地方連個印痕都沒有，然後把青稞種子撒在這樣的地方。兩年以後地裡還是又乾又硬的土，根本就長不出任何東西。支邊青年太可憐了，他們不認識我們西北的動物和植物，糧食不夠吃，肚子餓極了他們就抓老鼠、蛇和蜥蜴吃，吃狼毒花的根，吃了這些中毒死的呀，那幾個小山溝裡埋得全是餓死的人。」塔耶把自己看見的都講給他們聽，那些幹部聽得面面相覷。


    　　從武威來的逃荒者


    土狗年末（一九五九年）到鐵牛年（一九六一年），全國大饑荒。


    甘肅省的武威古城周圍農村開始出現大批的逃荒者。饑餓的農民部分逃往遠方的新疆，有的逃往不遠處的祁連山中。地方上下令讓幹部們阻擋逃荒的人，路口都有民兵和幹部把守，饑餓的農民白天跑不出去，只有晚上出逃。逃不出去就會餓死。


    薛秀在武威二中上學，當時已經吃不飽肚子。到處都有餓死的人，誰也不再操心上學的事，活命要緊。他的幾個表姐妹兄弟找到他，讓他帶上他們尋找一條活路。他聽說肅南裕固族自治縣的皇城農牧場在招工，那裡最起碼還能吃飽肚子。鐵鼠年（一九六○年）冬天，他就和幾個表姐妹兄弟步行來到夏日塔拉。一路上到處都是逃荒的人，挑著擔子，背著孩子，到處都有餓死的人，被狼或狗啃得殘缺的屍體。


    從武威到祁連山下的夏日塔拉，從雪山裡流出來的西營河和斡爾朵河畔，走幾步路就可能看見一具餓死的屍體或餓得氣息奄奄的人。每一塊岩石或窯洞裡都有餓死的人，逃荒者往往是晚上睡下後再也醒不來。人們往往來不及討點吃的就死在路旁、溝壑裡、山坡下，有孩子、女人、老人和青壯年。薛秀他們每天都能看見旁邊連餓帶凍而死的人。


    一群群逃荒的人從武威徒步走兩三天才能到夏日塔拉，他們來到斡爾朵河東岸，時間正是三、四月，逃荒的人們又冷又餓。夏日塔拉區政府派人，騎馬馱著逃荒的人渡過斡爾朵河到區公署附近收容站安置。有的人被河水沖走了。薛秀他們幾個人看見在一個挖煤的窯洞裡，一家六人全部餓死在那裡。一段時間後，屍體乾了。膽大的孩子還把那些屍體立起來惡作劇嚇唬別的孩子。


    甘肅省張掖專區和肅南裕固族自治縣政府安排，在夏日塔拉建立武威一帶逃荒人員的收容站，安排牧民在食堂宰殺牛羊搶救逃荒的農民。在皇城區公署周圍的各大隊隊部或定居點上的幾個食堂裡，逃荒的農民和堯熬爾人在一起吃飯。


    薛秀到農牧場的收容站報到後，就跟逃荒的農民一起在皇城農牧場開荒。他能寫會算，在場裡搞統計，還有一個叫培生成的人任管理員。他們住地窩鋪，吃不飽肚子，也沒有鋪蓋。三四家人擠一個地窩鋪，這些地窩鋪是原來的皇城灘勞改農場搬到青海後留下的。逃荒者們整夜烤火，斡爾朵河畔茂密的柳樹很快讓逃荒的人砍得稀疏。白天，逃荒的人們在祁連山下的草原上開墾，八個人拉一個雙犁鏵。


    夏日塔拉區上設置的收容站上，由堯熬爾牧民宰殺牛羊搶救從武威來的逃荒農民，逃荒的人一撥又一撥，許多人根本來不及搶救就已經死亡。逃荒者在收容站報到後，分配到各大隊開荒種地，逃荒的人們還在不斷死亡。大多數時間裡，食堂裡的飯是用草地上捋的野生珠芽蓼籽兒，還有拾來的麥穗等所謂代食品 ③ 磨成粉再熬成湯或蒸饅頭。


    薛秀說，一九五八年後在各地的大食堂，往往是由掌勺子的廚子掌握著很多人的生死。廚子對和他好的人，那把鐵勺子輕輕一揮，舀的飯就多。陌生人或跟廚子不熟的人在碗裡盛不到多少飯，更不用說和廚子有過節的人。有的人在大食堂裡根本就吃不上喝不上。有的人到食堂裡偷吃。


    薛秀當統計員的組裡有一百三十個人。一次，薛秀和培生成到食堂裡領饅頭，每個人只能分一個拳頭大的饅頭，他們倆虛報說有一百五十個人，共領了一百五十個饅頭。走到路上，兩個飢腸轆轆的小夥子偷吃了五六個饅頭。他們倆到耕地上分發了饅頭，原來他們那個組的人死的死走的走，只剩下九十個人。還剩下二十多個饅頭，徵求大家的意見，他們把饅頭掰開，一人分一小塊，結果有好幾十個人沒有分到饅頭碎片。下午收工後，有人告發了薛秀和培生成，說他們倆在路上偷吃饅頭。開群眾大會把薛秀批鬥了一頓，一個叫李成安的人還打了他。隊長也狠狠踢了他幾腳。派人查了他們領的饅頭數量。一查，他們那天一共領了一百五十個饅頭。再召開群眾大會，薛秀又挨了打。然後把他調到紅山嘴子當統計員。


    耕地的人隨時都有死去的，有時候一起坐著聊天，走出去後就倒下死了。四十多歲的陳巨扶著鐵鍁把，站在薛秀身邊，一忽兒就看見他倒下去死了。薛秀的姐夫有個哥哥也餓死在夏日塔拉。他的女婿挖水渠，中午睡覺再也沒有醒來。


    薛秀被隊長派去羊場（甘肅省皇城綿羊育種試驗場）取掃帚。他騎著一匹毛驢從斡爾朵河上游的直河和斜河交匯處過了河。他到羊場場部取了六把芨芨草紮成的掃帚。他用繩子把掃帚綁在毛驢上，一邊馱了三個。他騎上毛驢返回到河邊，找不到去時過河的地方，也不知河水哪裡深哪裡淺。看了一忽兒，他找了一處地方，打著毛驢過河。毛驢走到河水中間一個趔趄摔倒了，把他也摔到河水裡，薛秀從激流中翻起身抓住毛驢尾巴，毛驢掙扎著把他拖上了岸。那幾把掃帚頭被河水沖走了。他把衣服上的水擰乾，準備牽著毛驢走。看見河邊來了幾個逃荒的人，夫婦倆手裡牽著兩個孩子，女人還抱著一個小孩子，一家五口。丈夫六十多歲，妻子可能四十多歲，大的孩子可能十一二歲，另一個七八歲的樣子，抱在懷裡的不知有多大。薛秀牽著毛驢走了過去。


    「你們去哪裡？」薛秀問。


    「我們去羊場那邊的收容站。」那個六十多歲的漢子說。


    「我剛去了那裡，收容站裡沒有人。天也快黑了，你們不要過河了吧，剛才我差點被水沖走。」薛秀說。


    「不過河蹲在這裡的話，晚上會凍死呢。」六十多歲的漢子說。


    薛秀見他們不聽，就準備離開。他看到這一家五口人已經下河水裡，六十多歲的漢子背了一個孩子，手裡牽著一個，妻子抱著小孩子。走到河水中間時，妻子突然倒在了水裡，她懷裡的孩子一下子被水沖走。那個漢子跑過去抓孩子時也被水沖倒。很快一家五口都被激流沖走了，眨眼間消失得無蹤無影，仿佛世上從來就沒有過這一家五口人。薛秀看著驚呆了，好半天才清醒過來，他騎著毛驢返回，天已經黑了。


    夏日塔拉區上組織這些武威來的農民，背著沙土去雪山上，要把土撒在雪山上消融積雪，形成的雪水融化流下山後用來澆灌農田。幹部們說把沙土撒在雪山的積雪上，太陽一照就會融化成雪水。


    薛秀成家了。一年前他的岳父餓死在武威南站，他的岳父是個大力士，一次能吃六個大饅頭。他餓極了，從食堂的頂上挖了個洞進去偷了幾個用野生珠芽蓼磨成粉做的饅頭，可能吃得過飽，走到半路上就死了。


    蜂擁而來的武威逃荒者引起了夏日塔拉堯熬爾人的恐慌，有的年輕人說要把這些人趕出去，逃荒的人說：


    「你們要打就打吧，打死也是一死，餓死也是一死。反正我們就要死了。」


    「都是老百姓，怎麼能下手打呢，肚子餓了誰都一樣。」牧民說。


    自治縣和區上又下令讓堯熬爾牧民們開荒種地，就像武威來的逃荒者們一樣開荒。而且是在隆冬三九天開荒，白天黑夜地用鎬頭挖，說是到春天要種莞根和糠蘿蔔等。


    春天，李貴生帶著十七歲的薛秀等幾個小夥子，趕著兩輛馬車來到原來皇城灘勞改農場的那座焚屍爐旁邊，他們把焚屍爐裡的骨灰扒拉出來，用鐵鍁鏟到馬車裡，再拉到開墾的耕地裡撒下。骨灰是非常好的肥料，據說凡撒過骨灰的地裡莊稼都長得格外肥大壯實。皇城灘勞改農場早在他們來到這裡之前，已搬到位於青海省門源縣的浩門勞改農場。


    　　駱駝被搶走


    夏日塔拉附近的山裡，有地質隊的人在雪山裡探礦。兩個前夾道寺的堯熬爾僧人塔耶和曹恩扎，被公社調到金昌附近馱煤。金昌正在鑽探礦山，他們拉著駱駝馱煤。他們走過川里農村地區時，看見榆樹上的綠葉子全沒有了，問了附近的人才知道，榆樹葉子全被饑餓的人們吃完了。又過了幾天，他們牽著駱駝走過那裡時，看見榆樹的皮子也沒有了，被餓瘋的人們吃光了。他們把榆樹皮子剝了後，把皮下那一層白的軟皮剝下來，摻上點麩皮或是別的什麼煮了充饑。有的人把沙漠裡駱駝吃的那些植物，拾上來用碾子碾細再摻上別的吃。這些東西吃了後不消化。糧食是定量的，一個人每月十幾斤，根本不夠吃。


    堯熬爾牧民搶救了很多逃荒來到夏日塔拉的災民。過了一段時間，災民緩過來了，自治縣上指示夏日塔拉皇城區上，安排護送武威來的逃荒者回原籍。塔耶他們送了三次。


    大隊隊長王作勤安排塔耶、曹恩扎和布利亞特蒙古人才仁加三個人，牽著二十多峰駱駝運送逃荒農民。才仁加的母親早已去世，他和父親達西一起生活。塔耶那時二十歲，才仁加也是二十多歲，曹恩扎有三十多歲。大隊隊長王作勤在大搬家的途中曾被批鬥毆打，所以十分小心謹慎。


    他們幾個人在二十多峰駱駝上馱了四十幾個農民出發。他們還沒有翻越黑溝達坂，兩個姑娘從駱駝上跳下來後要回夏日塔拉。他們一問究竟，原來她們是姐妹倆，她們想嫁給夏日塔拉的堯熬爾牧民，再也不想回到老家去挨餓。對這些逃荒的人來說，在這個還能吃飽肚子的地方，有個要她們做媳婦的男人就謝天謝地。塔耶給她們指了回去的路，她們倆逕自沿著山梁走了。留在夏日塔拉嫁人的逃荒女子後來還有好幾個。


    塔耶他們牽著駱駝翻越黑溝達坂到了九條嶺的車站。


    「你們三個把這些逃荒來的人再送一程。」王作勤隊長說。


    「到那裡我們三個人生地不熟，這些逃荒的人要是搶起來怎麼辦呢？我們三個可是沒有辦法呵。」塔耶對王隊長說。


    「他們不會搶，再說我也騎著馬隨後就來。」王隊長又說。


    塔耶他們三個人到西營河邊打尖吃了一點東西，繼續送這些逃荒的人。到了武威境內的幾個村莊後，塔耶他們讓逃荒的人下駱駝。逃荒的人下了駱駝後，有幾個人湊到一起嘀嘀咕咕商量了一陣，忽然這四十幾個逃荒的人散開了，每峰駱駝旁邊圍了幾個人。


    「你們要幹什麼？把駱駝給我們，你們趕快回你們的家。」塔耶他們說。


    「這些駱駝哪裡是你們的？我們在你們那裡勞動了一年一分錢都不給，這就是我們的駱駝，我們要拉走。」逃荒的人紛紛說。


    吵鬧了半天，塔耶等三人吵不過他們。逃荒的人們牽著搶到手的二十多峰駱駝朝西營方向走了。


    塔耶他們呆呆地看著逃荒的人遠去，這下怎麼辦呢？三個人商量了一下，先跟著那些逃荒的人走，到了西營再想辦法。西營的名字來源於「西把截營堡」，是中原地區的古代邊關哨所。這一帶地方塔耶熟悉，他經常送生產隊的牲畜到武威火車站走過這裡。他們三個人到了西營已經是晚上。他們悄悄一看，逃荒的人牽著駱駝分別住在幾個院子裡，他們爬到牆頭上一看，每一個院子拴著一峰或兩峰駱駝。時間還是深夜，他們三個人在牆根蹲著稍微打了個盹。天快亮時才仁加醒來，他把塔耶和曹恩扎叫了起來說：


    「快起來，我們趁他們睡覺趕快把駱駝牽上走。」


    他們三個人悄悄進了一個院子時，那些逃荒的人全部跑過來了，才仁加和他們扭打起來，勇猛的才仁加把幾個人打倒在地上。塔耶趕緊把才仁加拉到一邊說：


    「我們三個人，他們四十幾個人，根本打不過。硬來是不行的。我想不行就去送他們，看好地方記住路線後再想辦法。」


    塔耶他們三個人把逃荒的人中幾個帶頭的叫到一起，塔耶和曹恩扎對他們說：


    「我們也是幹活的人，駱駝讓你們牽走我們回去沒有辦法給大隊和公社交代，那可是要逮捕法辦的事。你們不能這麼害我們呵。」他們說了一陣，那幾個逃荒人口氣也鬆了一點，他們說他們是三個地方的人，要塔耶他們三個分別把他們送到各自的地方。


    塔耶他們答應了這些逃荒的人。他們彼此約好把這些逃荒的人送到目的地，返回後就在這個院子裡匯合。


    塔耶他們三個人每人牽著七八峰駱駝馱著十多個人，分別朝三個方向送人。才仁加是三個人中送得最遠的，塔耶和曹恩扎略近一點。


    塔耶把自己送的那一撥人送到目的地後，天已晚。他把八峰駱駝拴在一個姓劉的地主家的土圍子外面，劉地主早在「鎮反運動」中被槍斃。鐵鼠年（一九六○年）的大饑荒中，劉地主的妻子和兒子劉文生逃荒到夏日塔拉撿了條命，這次被塔耶送回。塔耶晚上就住在劉文生母子的家裡，到了夜半，塔耶突然聽到有人叫。他一看是劉文生的母親。


    「娃，娃，你快起來，怎麼有一峰駱駝不見了呵。」劉文生的母親對他說。


    塔耶心想這下糟了，駱駝可能讓賊偷走了。他爬起來一看，昨天就把鼻繩弄斷的那峰駱駝不見了，看樣子不是賊偷的。塔耶叫醒劉文生，他們倆一起去土圍子周圍。看見那峰駱駝在外邊吃草，他們倆拉回來拴下。塔耶再沒有睡。天亮後，劉文生的母親從灶火的灰堆裡取出幾個燒熟的洋芋。


    「娃娃，我有幾個洋芋燒熟了，你揣到懷裡，走到路上肚子餓了你就吃。要不你就餓死了。我們也沒有別的東西吃。」她把洋芋遞給塔耶說。


    塔耶告辭劉文生的老母親，牽著駱駝離開了那個土圍子。他牽上駱駝到了西營那個約定好見面的破院子，一直等到天黑了也沒有見到曹恩扎和才仁加。半夜時曹恩扎牽著駱駝來了，天亮前才仁加也到了，但才仁加的駱駝少了五峰。才仁加說一群武威人圍住他後，說這些駱駝是他們的，他們要牽上去馱煤。才仁加還沒有來得及看清，他們就把五峰駱駝搶走了。這下怎麼辦呢？


    天亮後隊長王作勤騎著馬到了。


    「啊呀！王隊長，才仁加牽的駱駝讓武威人搶走了。怎麼辦呢？我們現在吃的東西也沒有了。」塔耶對王隊長說。


    他們對王隊長詳細說了被武威農民搶走駱駝的事。幾個人蹲在地上商量了一陣，覺得都在這裡耗著也不是個辦法。王隊長決定由他帶上才仁加去武威人那裡要回駱駝。塔耶和曹恩扎牽上其他駱駝先回夏日塔拉。三個人的食物只剩下兩碗米、兩碗炒麵。王隊長也沒有糧票和錢。他們把僅剩下的兩碗炒麵給了王隊長和才仁加。塔耶身上還縫著十幾元錢，西營食堂裡的飯一碗五塊錢，塔耶讓一個認識的人去食堂幫他們打了兩碗飯，塔耶和曹恩扎倆人湊合吃上就牽著駱駝返回夏日塔拉。


    過了四五天後，王作勤隊長和才仁加才牽著駱駝回到了夏日塔拉，駱駝鞍子上的繩子一條也沒有要回來。王作勤隊長說他們倆在武威農村差一點餓死。但總算把駱駝要回來了。


    塔耶他們連續送了三次武威逃荒來到夏日塔拉的人。後來，武威那個劉地主的兒子劉文生又來到了夏日塔拉，區上看他能寫會算又聽話，就把他留下在夏日塔拉區上當了會計。另外還有幾百個武威逃荒者在夏日塔拉安家落戶，組成兩個生產隊，開墾山下平地耕種莊稼為生。


    　　修建鄂博


    一晃又是許多年。木狗年（一九九四年）夏天，鄂金尼部落的人把青海省位於黃河以南支扎寺的智華．仁波切請來了，他的前一世是鄂金尼部落克烈氏族的人，第二世智華．仁波切和鄂金尼部落的堯熬爾人也有密切的關係。


    塔耶做為鄂金尼部落的代表去支扎寺見第二世智華．仁波切（智華羅桑加措）時，仁波切正在自己的院子裡忙著煨桑。


    「……呀，那麼你說一說。你們選擇好祭祀鄂博的地方了嗎？」仁波切和藹地對他說。


    「選了兩個地方。一個地方叫娃娃山，山的樣子像個牛的心。山的一面是紅色山坡，一面長著高山柳。這裡有個舊鄂博，從遺址上看起來可能是個宰殺牲畜來祭祀的鄂博。另一個地方現在漢語名字叫黑山，堯熬爾人和蒙古人叫『巴彥哈喇』，吐伯特人叫『德爾喬凱』，整個山形像條長龍，山頭前面遙望皇城水庫。山脈的尾巴可見西大河水庫。


    仁波切呵！我們堯熬爾人幾百年來一直在逃亡，土狗年（一九五八年）後沒有僧人也沒有懂經文的人，沒有好好祭祀過鄂博。所以部落裡派我來恭請您前去主持祭祀。另外，您，仁波切的前一世也是我們部落的親戚。我們想請您幫助祭祀這個鄂博。」塔耶對仁波切細細說了建立鄂博的事。


    「你們定好時間後我一定去。」仁波切爽快地說。


    「您的人由您帶上來，其他我們能辦到的事一定按您的安排辦。」塔耶又對仁波切說。


    第二世智華．仁波切還講了自己的身世和前一世的身世。


    鄂金尼部落的牧民在夏日塔拉的中心高山巴彥哈喇山梁上紮了幾座黑帳篷，安排做飯侍候仁波切的人員，準備了充足的食物，還有燒火用的乾柴和牛羊糞等。


    第二世智華．仁波切到夏日塔拉後細緻地看了地形，他認為巴彥哈喇山梁是個很好的地方。這條山脈是一個完整的龍的形狀，仁波切說就在這裡祭祀，這裡地勢高，更重要的是視野極為開闊，站在這裡四面八方都能看見。東面那個山形似虎，南面的斡爾朵河如一條青色巨龍，西面雪山似神鷹展翅，北面的高山酷似烏龜。


    鄂金尼部落北極村的牧民籌備祭祀這個鄂博。他們請石匠在石板上刻了山神阿米瑪乾的像，仁波切寫了祭祀山神的經文。還有東南西北四個方向神的名字。巴彥哈喇山神的名字為「道爾吉．艾英者格」，也叫做「艾英者格．鄂博」。


    第二世智華．仁波切住在黑帳篷裡念了七天的經，他的臉被巴彥哈喇高山上的紫外線曬黑了。黑帳篷裡煙霧繚繞。熱情高漲的牧民們送來了羊肉、哈日瑪什點心、葉孜瑪煎餅和油餅等精美豐盛的食物。七天後，鄂金尼部落的牧民們舉行了祭祀鄂博的盛大活動，祭祀儀式圓滿。


    　　土觀．仁波切來到夏日塔拉


    鐵龍年（二○○○年）後，夏日塔拉的堯熬爾牧民在小鎮旁邊建了一個小寺院，一座白塔，接著又建了八座白塔。這是自土豬年（一九五九年）搬遷到夏日塔拉後堯熬爾牧民們唯一的寺院，由鄂金尼部落籍的雲丹嘉措起名為「貢克德聚寺」，大意是祁連山神峰「阿米岡克爾的十個部落或村之寺」。十個村或部落包括生活在夏日塔拉的堯熬爾、吐伯特、漢、土和蒙古民眾。


    寺院的幾個老僧人都是鄂金尼部落的人，在土狗年（一九五八年）前都曾是原鄉夾道寺的僧人。有好幾個人是當年普爾門．仁波切的弟子。他們只是少年時代學了幾年經文，接著回家當牧民，經歷了一次次政治運動。恢復宗教信仰後，都已經不年輕了。他們一如從前的堯熬爾僧人，平時居家，有事就去寺院。寺院由楊哥部落巴岳特氏族的卓力馬蘇榮負責日常事務。車凌敦多布的母親賽卓幾乎每天都去寺院和白塔磕頭轉塔。她繞著山坡上的白塔飛快地走著，一起轉塔的年輕人常常跟不上她的速度。


    木馬年末（二○一五年一月），退休後住在張掖的雲丹嘉措邀請第八世土觀．嘉木樣洛藏丹貝尼瑪到祁連山北麓的幾個寺院講經。雲丹嘉措陪著土觀．仁波切先到馬蹄寺，然後來到夏日塔拉。小鎮的街上掛著告示：


    
      夏日塔拉德聚寺定於二○一五年一月八日（農曆十一月十八日）預備灌頂，一月九日（農曆十一月十九日）大威德金剛灌頂，一月十日（農曆十一月二十日）馬頭明王灌頂。


      特此告示


      夏日塔拉德聚寺管理委員會


      公曆二○一五年一月七日

    


    隆冬一個晴朗的日子，土觀．仁波切蒞臨夏日塔拉德聚寺，為夏日塔拉民眾誦經祈福，東灘、北灘和馬營的堯熬爾人，泱翔和鏵尖的吐伯特人，小鎮附近的漢人和不多的一些蒙古人都聚集在寺院聽經、磕頭。仁波切給新建的乃瓊殿開了光。雲丹嘉措陪著仁波切到了鄂金尼部落的堯熬爾牧民道爾旦家。道爾旦家住在樓上，達河志和賽卓夫婦攙扶著上樓梯見了仁波切，給仁波切磕了頭。


    仁波切和雲丹嘉措離開夏日塔拉時，天剛剛亮，牧民們的摩托車隊和馬隊一直送到了夏日塔拉水庫西邊的黑溝達坂。


    時光飛馳。僧人塔耶在火猴年（二○一六年）春日的一天去世，此時他給車凌敦多布講完自己的故事還不到一年。


    鄂金尼部落的華烏叢、毛蘭木、契布志和左帕等僧人都已經年邁，他們不時蹣跚著走向小寺院去念經。


    遠處的祁連山主脈山巔的白雪仍然像是犛牛奶做的酸奶一樣醇美。起風時，山巔的白雪在飛揚彌漫，阿米岡克爾山巔像是在冒煙……


    


    
      ③ 一九五九～一九六一年間，在全國口糧和副食品極為缺乏的情況下，當局號召，大規模地動員起來，以玉米和小麥根粉、玉米稈粉、橡子麵粉、葉蛋白、人造肉精等各種代食品補充口糧的不足，即實行所謂「低標準」、「瓜菜代」，克服困難，渡過災荒。代食品主要分為四類：第一類為農作物類代食品，包括各種非災難年分人們不曾食用的農作物的秸稈、根、葉及殼類，以及薯類作物的葉、莖、根等；第二類為野生代食品，指野生植物的秸稈、根、葉、皮、果實等；第三類為小球藻、紅萍等浮游植物；第四類為合成類代食品，如「人造肉精」、「人造肉」、葉蛋白等，它們相對於前三類有較高的營養價值，而且有一定的技術含量，因此也被稱作精細代食品。但是這類代食品只供城市居民食用。

    

  


  
    四、「五畜不僅僅是我們生活的資源」


    　　大搬家途中牧民牲畜的損失


    達河志曾多次說：


    「自古以來，五畜（牛、馬、綿羊、山羊和駱駝）就是遊牧人賴以生存的唯一支柱，而五畜需要的就是草原。五畜不僅僅是我們生活的資源。人、五畜和草原是牧人精神文化的源泉……」


    土豬年（一九五九年）的大搬家中，鄂金尼部落牧民的牲畜損失極為慘重。一些不懂牧業的幹部蠻橫專斷造成的損失深深傷害了牧民。


    土狗年（一九五八年）開始成立人民公社和公私合營牧場，牧民大多都成了公社社員，還有一些富戶的牲畜集中到新成立的公私合營牧場，全縣成立了四個公私合營牧場。緊接著在「平叛、反封建鬥爭」中抓捕了一部分牧民，牧場和公社的領導不是被逮捕就是換了外地人，新的領導大多都不熟悉牧區工作也不懂牧業。他們大多對不同民族和他者的文化不僅一無所知甚至非常蔑視，他們不知道怎麼和不同民族的人說話打交道，也不屑於知道這些。


    大搬家途中，趕著牲畜的牧民不管走到哪裡，沿途的區、公社、大隊和牧場的一些人總是想方設法截留他們的牛羊。搬遷的牧民們偶爾能奪回來一些，奪不回來的只能眼睜睜地看著讓人家趕走。指揮搬家的幹部隨意把牧民的牲畜劃歸這個場那個公社。鄂金尼的牲畜大部分在大搬家中被其他區、公社、大隊和牧場以上級的名義截留，而缺少牲畜就直接關係到牧民們能否吃飽肚子。


    公私合營牧場的部分人畜也搬到夏日塔拉，在夏日塔拉成立了「肅南農牧場」，一年後就解散。當局又以公社的名義，以沒收來的牧主富牧的私人牲畜為主，抽調貧下中農（牧）出身的牧民辦了一個牧場，叫做「社辦牧場」。不到一年又解散。來自上面的這樣那樣的命令和任務，把人和牲畜趕來趕去，牧場、村社、大隊和小隊劃來劃去，成立又撤銷，一個個牧場曇花一現。牧民的財產被丟棄在原鄉，牲畜走散丟失在路途上，或是被沿途的區、社隊或牧場強行截留。搬遷到夏日塔拉的牧民有的人甚至沒有黑帳篷。武斷盲目和粗暴的指揮造成的後果就是折騰牧民，是來自方方面面對牧民牲畜和其他財產的掠奪。


    鄂金尼部落的牧民抵達夏日塔拉時，夏日塔拉的草原已經由先於他們到來的部落劃分完，區上又從已經劃分的草場中再調整劃分部分草場給鄂金尼部落的牧人。所以，鄂金尼部落的牧人草場狹小，牧人們滿腹委屈。


    　　尋找丟失的牲畜


    轉眼一年過去了，鐵鼠年（一九六○年），賽卓的母親英科爾和弟弟策仁諾爾布也從黑河以西逃亡到夏日塔拉。不斷傳來因饑荒餓死人的消息，夏日塔拉牧區地方相對來說還好一點，沒有餓死人的事發生。但餓肚子是常有的事。


    秋天，生產隊的馬群走丟了一些馬，幾個人估計了一下，大概是跑到夏日塔拉西部的大馬營灘了。達河志和妻弟策仁諾爾布去尋找，他們倆各自背了一枝七九步槍，騎著馬走了一天。黃昏到西大河畔時，看見柳林中有一座白氈房，他們近前時，主人從白氈房裡出來了。原來是達河志認識的喀爾喀蒙古老人洛色勒，那時他帶著幾個孩子在山丹軍馬一場當牧工。他們進了白氈房，洛色勒老人熬了肉湯，在湯裡切了麵餅，款待饑餓的達河志和策仁諾爾布。饑荒那幾年，山丹軍馬場的條件要比其他地方好，牧工們能吃飽肚子。他們倆在洛色勒的白氈房裡住了一天，把累垮的馬留在這裡，借了他的兩峰駱駝繼續向西尋找。


    他們倆走過山丹軍馬一場，那時的軍馬一場只有二十來個牧工，沒有一個女性，場部設在幾個窯洞裡。整個大馬營灘還沒有開墾，一望無際的平坦草原上牧草有半人高，遠處只有一群群黃羊的角在草叢中晃動。他們從高高的草叢中悄悄靠近黃羊，走到黃羊旁邊都不會被察覺。這裡看不到多少畜群和人。草場肥沃得令人感歎。


    又走了一天到了扁都口，那裡不時能看到三五成群流浪的牛和馬，都是一年來大搬家中被人們丟失的牲畜。他們倆沒有找到他們的馬群。附近有一個廢棄的小窯洞，他們倆把駱駝拴下後鑽進小窯洞裡，用長袍裹著身體，枕著駱駝鞍子過夜。翌日，他們的炒麵也吃完了。他們返回到西大河的柳林，在洛色勒的白氈房裡住了一夜。把駱駝還給了主人。


    天亮後他們倆騎了馬向東返回，又走了整整一天，肚子餓得咕咕叫。渡過斡爾朵河到了康巴灘，餓得一點力氣都沒有。看見前面有一座黑帳篷，他們策馬過去想要點吃的。喊了幾聲，黑帳篷裡沒有人。帳篷旁邊竄出兩隻凶猛的牧羊狗，直撲上來。他們拾起地上的石子狠勁地打，在兩個小夥子劈頭蓋臉的石子下，兩隻狗跑遠了。他倆拴了馬進了黑帳篷，找遍黑帳篷，只看見一小袋青稞糝子麵，別的什麼食物也沒有。他們倆燒起加格斯支鍋石中間的柴火，把那點青稞糝子炒熟，又熬了一鍋開水，用開水和青稞糝子拌了個沒有酥油的糌粑，兩個人吃得只剩下一點殘渣。這時，黑帳篷裡進來一個穿黑棉衣的漢族女子，約摸有二十七八歲左右。她看見兩個背槍的人在自己的家裡，可能以為是搶劫的土匪，嚇得癱坐在黑帳篷的地上發抖。


    「你們吃吧，你們吃吧……」她的嘴裡不住地說。


    「我們在找丟失的牲畜，路上走了幾天，沒有吃的了。路過這裡，肚子實在餓，就到你們的黑帳篷裡來找點吃的東西。給你添麻煩了，實在對不起呵。」達河志對她說。


    「你們吃吧，你們吃吧，我們也沒有啥吃的東西……你們吃吧，你們吃吧……」那個女子顫抖著說。


    「我們走了，以後會還你糧票和錢的。」達河志說。


    「你們吃吧，你們吃吧，不要糧票了……」那個女子說。


    達河志和策仁諾爾布出了黑帳篷，騎上馬離開了那裡。那個女子一直癱坐在那裡沒有站起來。


    幾年後，達河志在小鎮街上遇見那個女子，給了她幾斤糧票和幾元錢。


    「好人呵……好人呵……」她很感激，不斷地感歎著。


    原來這一家姓蔡，是區供銷社臨時雇來放牧淘汰羊的武威人，所謂的「淘汰羊」是各社隊每年按規定和比例交給公家的羊。


    　　審問


    土豬年（一九五九年）冬天，達河志追索和收攏流散在四處的人和牲畜，奔波幾個月回到夏日塔拉時，「平叛、反封建鬥爭」運動已經接近尾聲。那些聲嘶力竭的聲音雖然沒有沉寂，但比以往少了許多。批鬥「反屬」的活動還在進行，上面對於所謂的「叛亂分子」的懷疑仍然沒有結束。公社裡開始大喊大叫要牧民們放牧的畜群達到「千斤牛」（重量達到一千斤的犛牛）、「百斤羊」（重量達到一百斤以上的綿羊），綿羊還要達到每年下兩次羊羔的試驗，每個生產隊都成立了「試驗群」，挑最大的犛牛或綿羊單獨組成一群，專門由管理經驗豐富出身可靠的貧下中農（牧）牧人來放牧。但本地品種的綿羊最大只能達到七八十斤，怎麼也不可能達到一百斤，本地綿羊也不可能一年產兩次羔。這個虛誇的荒誕計畫很快破產，試驗群也隨著解散。


    一些牧民還是被批鬥和審問，其中有達河志的小舅舅旦姆成和舅母冬琦。當時他們倆正在放牧「試驗群」綿羊，他們被叫到生產隊接受批鬥。冬琦的前夫是阿巴努努的兒子千拉布，農會主席千拉布死後，冬琦和旦姆成結為夫妻。部落裡有不少人一直懷疑旦姆成和冬琦謀殺了千拉布。冬琦在批鬥中被毆打，頭和臉被打得浮腫了起來，眼睛成了兩個細小的縫，白天還要被監督勞動。她因恐懼開始胡言亂語，她向審問的幹部交代有個叛亂組織，這個叛亂組織的頭目是達河志和華緒格等人，槍枝全部藏在夏營地橫溝的某個地方，準備叛亂的會議是在她家的黑帳篷裡開的等等。這件事馬上引起縣上領導和工作隊的驚慌。縣上專門派工作組來調查。


    區委副書記兼區長的關卻切布親自審查。對批鬥和抓捕活動表現積極的關卻切布是康隆寺附近的人，屬蘇勒杜斯氏族，他的家庭富裕，他們家族以善於養馬和相馬而著稱。也許是因為他出身富裕，在運動或鬥爭中為了自我保護，表現得格外積極和狂熱。


    關卻切布審問前一年被捕的宮保的妻子卓克和久格西的妻子卓瑪，還有被捕的阿旺喬治的兒子冬月。審問在卓瑪家的破屋子裡進行。


    「你有沒有參加叛亂？」關卻切布把手槍對準卓克厲聲說。


    「我的丈夫有沒有我不知道，但我沒有。」卓克低著頭回答說。


    「我的老漢也許有也許沒有，但我在叛亂裡沒有，你就是把我的頭取了我沒有就是沒有。」關卻切布又把槍對準卓瑪時，卓瑪淡淡地回答說。


    「你這個牧主娃娃，你參加叛亂了沒有，到底有沒有，你的父親是叛亂頭子，你的父母都有，你為啥不知道？現在揭發你們的人都有了，你怎麼不知道？你老實交代。」關卻切布又把槍對準了年僅十八歲的冬月。


    「你就是把我槍斃了我也沒有，我也不知道。」冬月回答。


    「要鬥死你！」關卻切布說。


    「鬥死我也行，槍斃我也行，我不知道就是不知道。」冬月回答。


    關卻切布覺得實在沒有什麼根據，揮著手槍罵了一陣子背著手走了。達河志和昂札格、華緒格等人也被叫到區上審查了幾天。


    這個新的「叛亂」案件眼看又要讓鄂金尼部落的部分人遭難了，不幸中的萬幸是，當時自治縣公安局的李尚武最後否定了這個事件。


    在達河志的記憶中李尚武是這樣說的：


    「……這個十八歲的孩子（指阿旺喬治的兒子冬月）怎麼可能叛亂，再說達河志和華緒格參加叛亂也沒有什麼確鑿的證據。去年我們抓的人太多了，冤枉了太多的人，現在不能再隨便抓那麼多的人了。不能再犯這個錯誤。」


    最後查來查去，所謂「叛亂」的事件連影子都沒有。李尚武取消了對這個案件的調查。一場大抓捕的災難和達河志等人擦肩而過，一場荒誕鬧劇結束。


    　　達河志等人收攏留在沿途各地的牲畜


    從大搬家到夏日塔拉的這年秋天開始，隊長達河志騎著馬沿大搬家的路線，去尋找沿途的那幾個區、公社、大隊和臨時成立的各種牧場負責人，索要和收攏在大搬家時奉指揮部的命令交給沿途各地的牲畜。


    他走了幾天到搬遷路上的明泉子牛場，準備趕回部落裡當時奉搬家指揮部的命令交給牛場的牛。他到明泉子牛場後，也沒有能全部要回鄂金尼部落的牛，牛場的負責人是西水公社的人，他把鄂金尼部落的牛扣下了一部分，鄂金尼部落原來留在明泉子牛場的牛有二百多頭，但明泉子牛場只給了他一百多頭牛。


    他又到大搬家時路過的南城子。去趕回大搬家時按照搬家工作隊的命令交給南城子馬隊的一百四十匹馬。他到南城子後，馬隊的負責人說你們的馬已經死了六十多匹，他們只給了他八十多匹馬。人家說馬死了，他明知他們說謊也沒有辦法。搬遷的時候牧民只能聽從搬家指揮部幹部的命令，上面命令把牲畜交那裡就交那裡，也沒有任何字據。他把馬隊負責人交給他的八十多匹馬趕回夏日塔拉自己的部落。


    水兔年（一九六三年），達河志又一次去收攏那些留在路上的牲畜。當他路過馬蹄區的南城子時，看見那裡的人放牧著幾群馬。當他細看時，認出有好多匹馬正是大搬家時他們奉命交給南城子馬隊的那些馬。他心裡明白被南城子人欺騙了，但也無奈。


    他騎著馬走了幾天到康樂區，準備趕回自己部落留在那裡的牲畜。他到康樂區、大岔牧場收攏分散留在那裡的部分馬匹和犛牛，他把牲畜集中到了康樂區的草地上，有二三十匹自己部落牧民們的坐騎，一百多頭犛牛，還有五六百隻羊，當他和幾個牧民準備把這些牲畜趕回夏日塔拉時，康樂區的領導姚國興說：


    「縣上有指示，讓你們把牲畜留下，以後把牲畜折價後再給你們。」達河志等人奉命把這些牲畜交給了康樂區，後來所謂的折價款也沒了著落。這些牲畜又等於白白送了人。達河志戀戀不捨地把這些牲畜留給康樂區後，安排幾匹駱駝先馱著自己部落的幾個老人、孩子和婦女到乃曼河（犁園河）畔的黑窯洞，又從那裡帶著他們乘汽車返回夏日塔拉。到夏日塔拉東邊的九條嶺，他安排大隊的馬車把這些人拉到夏日塔拉區上。他和同部落的念扎賀兩個人徒步翻越黑溝達坂到了區上。


    水兔年（一九六三年），達河志和克烈氏族的約恩旦兩人，又一次騎馬從夏日塔拉到縣城附近的牧場，準備趕回大搬家時留在那裡的牲畜。


    在乃曼河以西的巴岳特部落的草地，各大隊在那裡劃分犛牛群。牛群奔跑，塵土飛揚，騎馬或徒步的人們跑來跑去追趕著牲畜，爭吵著，吶喊著……


    本地人勢力大，搶到的多是肥壯高大的犛牛。他們倆人分到的六十多頭犛牛中，有一部分是瘦弱的。這些瘦弱的牛翻山越嶺長途跋涉到夏日塔拉是不大可能的。這樣不公平的分割讓他們倆非常憤怒。等到晚上，本地人都回各自的黑帳篷。他們倆重新牽來拴在草地上的馬，備好馬鞍騎上馬迅速上了山，把分給自己的部分瘦弱牛趕過去換了本地人強壯的牛，然後趁著月色趕著牛群匆匆向東逃亡。對不公平劃分牲畜的人們反戈一擊，一陣竊喜讓他們心裡得到短暫的快感。無處不在的弱肉強食叢林法則讓這些山裡牧民有了一點應對的經驗。


    天亮時他們倆已經過了乃曼河，到了海牙溝山頂回頭看，不見有追趕他們的人。


    他們趕著牛群從群山中一直向東走了幾天，過了黑河上那個搖搖晃晃的木橋，到了西水公社的地盤。這裡是從前吐伯特「熱瓊十四族」的地盤。從夏日塔拉來接迎他們的十來個牧民也騎著馬趕到了，他們一起趕著牛群繼續向東，到馬蹄寺附近。達河志去馬蹄區上，打算到那裡的祁連牛場索要大搬家時留在那裡的六百隻山羊。他下馬進了區院子不見一個人，只聽見辦公室裡電話響個不停。他猶豫了一下，然後進房子拿起辦公桌上的黑色電話機時，聽見一個人在電話裡說：


    「喂喂……你是馬蹄區吧……我們從皇城區趕著牲畜向西走，快到馬蹄區了。現在有個緊急情況：皇城區原勝利大隊的達河志他們搶走了我們的一群犛牛，現在他們正在趕著一群犛牛向東跑，他們肯定要路過馬蹄區，你們趕快組織人去搶回他們趕的那群牛……」達河志含含糊糊地「嗯嗯」了幾聲。


    電話那一頭的人把他當成馬蹄區上的幹部了。達河志知道這些一門心思想搶奪他們牛群的人，正從夏日塔拉趕來一群牲畜就在馬蹄區附近。達河志急忙出門騎上馬飛奔向自己人那裡，他把情況告知夥伴們後，他們匆忙趕著牛群掉頭從一個隱蔽的山谷裡走過，悄悄繞過了可能遇見那些人的地方。


    達河志他們到馬蹄寺東邊大都麻山谷的祁連牛場，他們在這裡住了一天。達河志的大姐格藏奇也在這個牧場。達河志從祁連牛場要回了搬家時留在那裡的六百隻山羊。他們十來個人趕著一群牛和一群山羊翻山越嶺。宿營時宰殺瘸腿的或有其他問題走不了長途的山羊，一頓飯就是宰殺一隻山羊，沒有其他食物，肉就是全部的食物。有一次宰殺了一隻紅色種公山羊，種公山羊身上都有腥臭味，一般人不吃種公山羊的肉。他們吃了種公山羊的肉嘴裡的腥臭味三天才消失。有時他們走到靠近農村的地方，達河志就帶一個夥伴去附近村莊用山羊肉換一些餅子、麵或米。


    從馬蹄寺往東，農民的耕地一直延伸到了祁連山腳下，他們趕著畜群，小心地繞過耕地從山裡走，有時是林子有時是陡峭的高山懸崖。他們找了一個本地姓張的農民帶路，那個人是吐伯特裔。這樣才走出了這一段農田和牧地交接處狹窄的山路。他們走了十九天才到夏日塔拉。

  


  
    五、「反革命家屬」


    　　兒馬


    土豬年（一九五九年），新搬遷到夏日塔拉的區政府就叫「肅南裕固族自治縣皇城區」，區政府只有兩幢房子，在斡爾朵河北岸。區委書記叫喬步義，副書記叫張文生，還有祕書和武裝幹事一共五人。區衛生院有三幢房，院長叫李明，加上醫生和護士共七八個人，銀行和郵電局有五六個人，區機關一共二十來個人。


    搬遷到夏日塔拉的堯熬爾幾個部落的牧人，都在區機關的周圍群山草原上放牧。牧民們一下子從祁連山深處的懸崖峭壁和森林草原走了出來，到了一片陌生而開闊平坦的夏日塔拉，起初很不習慣。對鄂金尼部落、楊哥部落和乃曼部落的牧人們來說，這裡和從前的原鄉截然不同，這裡草原是一些平緩起伏的山巒，一片片平坦的山間盆地或川地，生長的植物沒有原鄉的高山峻嶺那麼豐富。夏日塔拉南邊是祁連山主脈的懸崖峭壁和原始森林，有白雪皚皚的阿米岡克爾神峰。夏日塔拉比山大谷深的原鄉更適合放牧畜群，可以牧養更多的牲畜。夏日塔拉是著名的優良草原。


    大搬家後，牧人們還是一如既往地看護牲畜，一年四季總是跟在牲畜的後面喊啞嗓子、流乾汗水。不同的只是當年看護的是自己的牲畜，如今看護的是公社的牲畜，是集體的財產。部落裡死去的人像風一樣消失了，活著的人抹掉眼淚鼻涕後還要追趕那些牲畜，混飽肚子後還要紮起黑帳篷掙工分，吃飯穿衣帶孩子，把日子過下去。


    大搬家來到夏日塔拉的堯熬爾牧民，除了鄂金尼部落全部人馬以外，其他部落只有一部分人在夏日塔拉，如乃曼部落、楊哥部落、藥羅葛部落、薩格斯部落、巴岳特部落等。搬遷到夏日塔拉的部分堯熬爾人和馬蹄區西水公社的吐伯特人都陸續返回，他們被縣上又安排在了自己的原鄉。


    有人在馱運輜重時拿走了艾吉布奇家的半片黑帳篷，她們只剩下半片黑帳篷。半片黑帳篷沒有辦法紮起來，生產隊又給了半片黑帳篷，兩片黑帳篷對接起來後一邊大一邊小，勉強紮了起來，總算可以遮風擋雨，燒火取暖吃喝睡覺。


    夏日塔拉，皇城區附近。幾個「反屬」老太婆白天在斡爾朵河畔的草地上開荒，傍晚還要去掏廁所，再到群眾大會上，接受幾百人的批鬥。藥羅葛三兄弟之一的帕勒達騎馬驅趕著阿旺喬治的妻子奧木措去接受批鬥。批鬥會上，人們圍成一圈，中間有奧木措和兒子冬月，還有奧木措的妹妹扎西奇，宮保的妻子卓克等。


    冬月和幾個挨批鬥的女子蹲在地上，一個十六七歲的積極分子小姑娘從遠處跑過來，爬上卓克的脊背拔她的頭髮，拔頭髮的聲音「嘶……嘶……」地響著，卓克痛得哭了。他們在批鬥會上被毆打侮辱是常有的事。公社的幹部們恐嚇、動員和唆使奧木措的長子曹恩扎去辱罵和毆打自己的母親。時間不長，在批鬥會上不斷遭到毆打羞辱的奧木措跳斡爾朵河自盡。此時，她的丈夫阿旺喬治被逮捕已一年多，杳無音訊。


    幾年後，奧木措的妹妹扎西奇在幾場批鬥她的會議結束後，在橫溝夏牧場的一座懸崖上自縊而死。她的丈夫更迫早在土狗年（一九五八年）被捕後死在勞改農場。又過了幾年，扎西奇唯一的兒子尕．索南也上吊自殺。至此，從前鄂金尼部落最富有的加爾茂．綽爾吉家族的最後兩個女子死了，她們屬於蘭恰克氏族。


    搬遷到夏日塔拉時間不長，鄂金尼部落還沒有劃分成幾個生產隊。一年前父親被捕的冬月在放牧馬群。在他放牧的馬群裡，一匹強悍的兒馬把一匹騍馬咬死了，騍馬的耳朵和臉上血肉模糊。工作組負責人安國雄到區上彙報後，認為那匹兒馬還會咬死其他的騍馬，他們決定把它牽到區上用來拉馬車，也是對這匹兒馬的重罰。安國雄領著三個人去抓住兒馬後牽走了。半途上他們遇到區長關卻切布。


    「這麼好的兒馬你們是從哪裡牽來的？」關卻切布問安國雄。關卻切布是養馬世家出身，對於馬是優秀的行家。


    「放馬的人說是這匹兒馬咬死了騍馬，現在我們要牽到區上去套車。」安國雄等人回答。


    「呵，這麼好的兒馬是誰說要抓去套車的？嗯？馬上給我趕回去放到馬群裡。這麼好的兒馬還要趕去套車？是誰說了他的思想有問題。」這個養馬世家出身的幹部怒不可遏。


    那幾個人被關卻切布的話嚇壞了。幾個人趕緊掉頭把那匹兒馬牽回去放到馬群裡。


    牧人才仁道爾吉、普毛奇和奇亞格放著一群羊，羊群裡開始傳染一種皮癬。一天早晨，公社的負責人華緒格對放馬的冬月說，一隻公羊長了皮癬爬不起來有三天了，要他收了馬群後去把那隻公羊宰了。牧馬的冬月和索南收了馬後去宰了那隻公羊，按華緒格的吩囑把肉交給了大食堂。做完這些活後他們倆到附近的黑帳篷裡住下。


    幾天後，公社的幹部們說，把馬群裡的那匹兒馬牽走準備拉馬車是牧主分子冬月的壞主意，宰殺集體的公羊是冬月的餿主意，給社辦牧場裡趕去不好的牲畜也是冬月出的主意。公社通知冬月去定居點接受群眾批鬥。冬月去公社的時候，杭札赫書記對他說：


    「達河志隊長說了，讓你到區上來，衣服被子什麼的都不需要拿。也就是問些問題，最多一個晚上，完了讓你再上去放牧。」


    冬月到區上後，被叫到公社的批鬥會上站著交代，批鬥會上有公社的幹部、工作組和群眾。讓他交代時，他說兒馬是公社的工作組安國雄讓抓走準備拉馬車的。公羊是牧場的負責人華緒格讓他殺的。說他把不好的牲畜給了社辦牧場，其實也是他聽從華緒格的命令趕去的牲畜。但批鬥會上沒有一個人理睬他的話。批鬥會上又說他拉攏腐蝕幹部、破壞生產兩條罪名。開了兩個晚上的群眾會專門批鬥他。


    　　雷管


    冬月二十歲時和阿巴努努的五女兒根鴿成了家。冬月一家人在西嶂夏營地放牧，他們家黑帳篷的不遠處是山丹軍馬場一場的牧工馬．萬岱的黑帳篷，馬．萬岱給軍馬一場放犛牛。他是吐伯特人，妻子是蒙古人。馬．萬岱在土牛年（一九四九年）之前有四百多匹馬、三千多隻羊、五百多頭牛，是夏日塔拉西邊的牧主之一。據說他有一件印度的氆氌袍子，是他用四匹馬換下的，那件氆氌袍子倒上兩桶水都不會漏。土狗年（一九五八年），他那件氆氌袍子被沒收後，幹部們分給了一個貧下中農女子，那個女子把氆氌袍子裁剪後做了被子面。馬．萬岱得知後惋惜地說：


    「好東西不會用就是這樣的，糟蹋了，糟蹋了。我那個氆氌袍子是四匹騸馬換的。」


    馬．萬岱和鄂金尼部落的昂什克關係很好，昂什克有時會給他羊肉什麼的。昂什克去借錢，馬．萬岱把手伸進箱子，隨手抓出一把，對昂什克說，你拿去用吧。昂什克拿到手裡後數了一下，是四百多元人民幣。那時候在偏遠的祁連山牧區，四百多元不是個小數目。


    鐵牛年（一九六一年）夏天，馬．萬岱放牛時，冬月的黑帳篷距離他的黑帳篷不遠，他們相處得很友好。那時候狼多，馬．萬岱一不留心，狼就會把牛群中的牛犢吃了。如果牛犢被狼吃掉太多場裡會罰他，牲畜都是屬於集體的。


    當時夏日塔拉水庫在修建中途下馬，河南來的「支邊青年」都走了，水庫的倉庫也扔在那裡沒有人管，倉庫裡有好多炸藥和雷管，人們隨便進去後拿上雷管或炸藥使用或玩耍。冬月的弟弟楞布在勞動時，也順便進去拿了三四十個雷管，還有導火索和炸藥。兄弟倆拿到牧場上炸著玩。馬．萬岱聽見雷管和炸藥的聲音了，有一天他遇見冬月，兩人坐在山崗上聊天。


    「你天天放的聲音是啥，是槍嗎？」馬．萬岱問他。


    「不是槍，那是我兄弟從水庫那裡拿來的雷管。」冬月一邊隨意地甩著摞拋子一邊說。


    「唉！我的牛犢子總是被狼吃，女婿天天晚上不睡覺去察看也不行，狼吃得多了場裡要罰我的款哩。你給我幾個雷管，到晚上我炸一下看怎麼樣，狼聽見那麼大的聲音可能就嚇跑了吧……」馬．萬岱看著他說。


    「那個行哩，但是你要小心，藏在石頭或土崖後面炸。你的女婿會不會用雷管？一定要小心，不小心炸死炸傷怎麼辦？」冬月說。


    「哎喲，出了事我負責。現在我們沒有自己的牲畜，放的全部是公家的，公家的牲畜也要安全才好唄。再說你也是個牧主成分，我也是個牧主成分。我肯定會十分小心的。」馬．萬岱說。


    「好呀，那我就給你幾個。」冬月說。


    翌日，冬月放牧的時候給馬．萬岱六七個雷管。馬．萬岱把雷管拿去後，每天晚上炸一兩個，幾個晚上後再不見狼來。一天，馬．萬岱來找冬月，冬月正在縫黑帳篷，他一邊幫著冬月縫黑帳篷，一邊和冬月聊天。


    「你給我幹了個好事，牧主對牧主還是好呵。炸了雷管後狼再不來了，這樣我也好向場裡交代呵。」馬．萬岱高興地說。


    冬月的羊群裡死了個羊，冬月給了馬．萬岱一隻羊前腿，讓他回家後煮肉湯喝。馬．萬岱高興地走了。那時候牧民們雖然放牧著一群群牲畜，但誰都沒有隨便吃肉的權利。生產隊或場裡沒批准，誰也不敢宰殺牲畜。


    冬天，冬月在月牙崖冬窩子放一群母羊。一天，生產隊長左帕來告訴他，公社裡叫他去一趟。冬月不知道怎麼了，心裡思忖：


    「是不是又要批鬥我？」


    他把羊趕到家裡後就去區上，到了區上他直接去公社找到李文書，李文書原籍是民樂縣漢人，妻子是泱翔的吐伯特人。他們很熟悉。不久前他還來過冬月的黑帳篷，他還把冬月的一張狐狸皮要走了。他心裡忐忑不安地進了李文書的房間。李文書坐在辦公桌前，看見他進來也沒有起身。


    「你來了。」李文書冷冰冰地說。


    「來了，你們叫我有啥事麼？」冬月說。


    「你坐下，我有個事情要向你調查。你和軍馬場有啥關係？」李文書說。


    「沒有什麼關係呵？軍馬場和我能有啥關係呵？」冬月納悶地回答。


    「軍馬場有個牧主，你也是牧主，你們有啥關係？你老實交代。你如果不交代，就要逮捕你哩。」李文書說。


    「你抓也好殺也好，我們沒有啥關係。」冬月說。


    「不行，要老實交代。」李文書說。


    「軍馬場能有啥關係，我根本就想不出來呵。」冬月說。


    「你認識不認識軍馬場的馬．萬岱？」李文書黑著臉一邊罵他一邊說。


    「認識呵。」冬月說


    「對了，你知道他是啥成分麼？」李文書說。


    「知道呵，他是牧主。」冬月說。


    「你們倆是啥關係？」李文書說。


    「能有啥關係呢？他放牧牲口，我也放牲口，還能有啥關係哩。」冬月說。


    「你給了他啥東西？」李文書說。


    冬月剎那間明白了。


    「哦，那時候馬．萬岱放牲口我也放牲口，他的牛犢子老是被狼吃，他沒有辦法，我就給了他幾個雷管。雷管是我兄弟從水庫上拾來的，是水庫上扔掉的。我們也在晚上炸了幾個嚇嚇狼。馬．萬岱聽見後，要我給他幾個雷管，他要用來嚇狼。我就給了他幾個。他拿上雷管晚上炸了幾次後，狼被嚇走了，牛犢子也不吃了。就這麼個事嘛。」冬月說。


    「你給了幾個？」李文書問。


    「六個嘛七個吧，我也記不清了。」冬月說。


    「對，就這個事情，你和馬．萬岱都是牧主，雷管是啥東西你知道吧，這是易燃易爆的危險品。你知道不知道？」李文書說。


    「這個東西誰也拿上公開用哩。雷管，還有導火索和炸藥，都扔在水庫的一個房子裡沒有人管，人們先是從窗子進去拿，後來門也開了，大家都進來拿上玩哩。」冬月說。


    「這次軍馬場來了幾個工作組專門調查這事情，你就老實說。」李文書說。


    「就這麼個事，沒有什麼別的，我也想了個好心，是為了馬．萬岱放牧的牛犢子被狼吃得沒有辦法了，我才給他雷管。如果我有錯誤，我就承認，但是我給他的時候是一片好心。那個水庫扔下的導火索，人們還拿上來拆開後織褡褳織口袋，扔下的雷管炸藥誰也拿去玩哩。」冬月說。


    「你本身是個牧主，你又和軍馬場的牧主一起勾勾搭搭搞個啥名堂？」李文書罵他。


    「如果這個事情我錯了，我就改正。雷管呢就給了馬．萬岱六個或是七個，反正沒有超過七個。你可以去調查。」冬月說。


    這麼說著兩個軍人進來了，他們看著冬月。


    「你是不是冬月？」他們問冬月。


    「我就是。」冬月說。


    「他交代了，雷管給了馬．萬岱不是六個就是七個，但是給的原因就是因為狼吃牛犢子，為了嚇唬狼給的。」李文書對那兩個軍人說。


    「你還給過啥？」那兩個人又問冬月。


    「再沒有給過啥呀？」冬月說。


    「你們還有啥關係？」他們又問。


    「他給我幫助縫了個黑帳篷。」冬月說。


    「黑帳篷縫好以後你給了個啥東西？」他們又問。


    「我的一個羊蹶死後，我給了他個死羊腿。再沒有啥關係呵。」冬月又明白了他們在問什麼事，他回答。


    那兩個軍人把這些一一記在筆記上走了。


    幾個雷管的事把冬月折騰了一番，而軍馬場的馬．萬岱在「文革」時被批鬥了幾次，後來就死了。馬．萬岱沒有兒子。有個漢族女婿叫宋進，是青海湟源人，宋進後來當了積極分子，批鬥自己的岳父馬．萬岱和岳母。後來馬．萬岱的女兒也死了，宋進回青海湟源。馬．萬岱的另一個女婿小萬岱是蒙古人，據說小萬岱和妻子在文革期間跳井自殺了。


    　　狐狸皮


    幾個雷管的事剛完，接著又是幾張狐狸皮的事。


    冬月在留華溝放牧時，有天晚上兩隻大角公山羊在爭鬥牴架，一隻狼乘機把它們都咬死吃了。冬月到區上打糧時，帶了一副鐵製捕獸夾子回來。晚上把捕獸夾子埋到路上，天亮時就抓住了一隻狼。


    土猴年（一九六八年），冬月的黑帳篷在駝埡豁，饑餓的狼時不時會吃牲畜。距離他黑帳篷不遠的是馬營公社西城生產隊的一戶牧馬人，那戶牧馬人是巴岳特氏族的一個小夥子。巴岳特部落的部分人也是土豬年（一九五九年）大搬家來到夏日塔拉。冬月的黑帳篷在山坡下，巴岳特小夥子的黑帳篷在山坡上。那一段時間，幾乎每天晚上總有被狼吃掉的馬駒子或羊，不是一個就是兩個。十多天過去了，巴岳特小夥子的馬群裡有十幾匹馬駒子被狼吃了。


    有一天，巴岳特小夥子來找冬月，他知道冬月很會抓捕野獸。


    「啊呀，冬月老朋友，我是個隊長，這樣放著一群馬，每天被狼吃掉個馬駒子，我沒有辦法給生產隊和公社交代了。你說咋辦哩？」巴岳特小夥子說。


    「我的辦法嘛，就是下捕獸夾子抓，但是我也不敢抓呵。你也知道我是牧主成分。」冬月想了想說。


    「你是北灘公社的，我是馬營公社的，互不相干呵。我不會放捕獸夾子，也沒有抓狼的經驗，你放心幫我抓狼，有個啥事情讓他們批鬥我吧。我也是個共產黨員。」巴岳特小夥子說。


    冬月答應巴岳特小夥子，由他來下捕獸夾子抓狼。這樣，冬月就在狼出沒的路上埋下了捕獸夾子。僅僅幾天時間，冬月就用捕獸夾子抓了四隻狼。其中一隻是紅色的大母狼。那幾天後，吃馬駒子的狼一下子沒有了。巴岳特小夥子非常高興，給冬月送來了一些羊肉和油餅。


    「你不要給我送東西了，你是隊長、共產黨員和貧下中農，我是牧主，別人知道了對你不好，對我也不好。你們心裡知道我幫過你們就行了。」冬月對他說。


    兩個人推讓一陣，冬月收下了禮品。


    「老朋友呵，我的草場不夠牲畜吃，你真正要對我好，那你們公社的草場邊邊角角給我的牲畜吃一點行嗎？如果你們公社的人看見了，我就假裝擋一擋我的牲畜。你看這樣行不行？」冬月接著又對巴岳特小夥子說。


    巴岳特小夥子爽快地答應了。這樣，冬月在馬營公社的草場邊邊角角放了一段時間。一天，生產隊裡又來個人，通知冬月到金子泉的一家牧民的營地上。


    「這又是什麼事呵？」冬月納悶了。


    他到金子泉那家熟悉的牧民的黑帳篷時，有人讓他坐在黑帳篷外面等一等，沒有讓他進黑帳篷。他就在黑帳篷外蹲著等待。原來是這家牧民小夥子的婚禮，人們正在參加婚禮宴席。意思是他們要吃過宴席後再說他的事。這種待遇冬月已經習慣了，因為那個時候牧主成分和「反屬」成分的人不能隨便進貧下中牧的黑帳篷，尤其是在開會或是別的聚會時。雖然這一家牧民也是同部落的熟人，但他沒有資格參加貧下中牧的婚禮。


    區上的賀金明書記也在這個結婚宴席上。除了牧主成分或富牧成分的人以外，生產隊的多數牧民都參加了婚禮宴席，幹部們計畫宴席結束後批鬥牧主分子冬月。冬月一直等到黑帳篷裡的人吃過肉喝過酒陸續走出黑帳篷，他看見賀金明書記出來了。牧人們都知道賀金明書記喜歡喝酒。


    「你站起來。」醉醺醺的賀金明走到他跟前說。


    冬月站了起來。


    「你這個牧主分子。你還搞資本主義道路？走單幹路搞副業？打狼打狐子，今晚上你要給人民群眾交代。」賀金明書記說。


    「是。」冬月說。


    「你抓了多少狼多少狐子？你換了多少錢？你還想走資本主義道路？」賀金明書記用手指著他說。


    「我抓了六隻狼，十幾隻狐狸。我的狼皮和狐皮有的被幹部和其他人要走了，有的我賣了，家裡還有幾個。」冬月說。本來他抓了九隻狼，他少說了幾隻。


    「你賣了多少錢？」賀金明書記說。


    「一個狐狸皮七塊錢。」冬月說。


    「幹部們誰拿了？」賀金明書記問。


    「公社的李文書拿了一個。」冬月說。


    「還有誰拿了？你全部給我要回來。一個狼皮九塊錢，一個狐狸皮七塊錢。從明天開始你全部交到北峰生產隊。你這個牧主分子，什麼時候也搞單幹，屢教不改。頑固得很。給我狠狠批鬥……」因喝了酒而有點語無倫次的賀金明說。


    批鬥會就在牧民的黑帳篷旁邊開始了。


    賀金明說批鬥會結束後要對冬月進行監督勞動。這場批鬥會後，冬月開始一個一個地要回那些狼皮和狐狸皮，有的要了錢。可是，有些拿了皮子的人他也見不到，有些皮子錢要不回來，他又借了一些錢，一共湊了二百多元。他把一些皮子和錢一起交給北峰生產隊。


    冬月把錢和皮子交給生產隊後，生產隊讓他去挖井，他和一個漢族人一起挖了十天，一個人在井下挖，另一個人用繩子和筐子吊沙石。結果挖出來的井裡根本就沒有水。生產隊讓他回去。


    冬月碰到巴岳特小夥子了。


    「我的好隊長呵，我當時說不要抓狼不要抓狼，你不聽。你看我現在被批鬥成啥樣子了。」冬月對他說。


    「啊喲喲，你交了多少錢我現在給你。」巴岳特小夥子說。巴岳特小夥子就是那樣一個漢子。他去給北峰生產隊和區上說了冬月抓狼抓狐狸的原委。工作組的喬步義和生產隊的幹部來了，喬步義曾是夏日塔拉區委書記。他們把冬月交的錢退還給他了。狐狸皮的事就算結了。

  


  
    六、「真正的牧人會時刻關注五畜的感覺」


    土狗年末（一九五九年）開始大搬家時，英科爾的小女兒千本措和十八九個姑娘趕著一千多隻羊，從鄂金尼原鄉出發過扁都口翻越祁連山到焉支山。她在焉支山放了幾天羊，就跟搬遷的人們一起到了夏日塔拉。後來千本措成家，丈夫阿迪格爾是藥羅葛部落操突厥語的堯熬爾人，屬斯納氏族。他於土狗年從明花平原來到夏日塔拉。


    千本措和阿迪格爾又隨著農牧場遷到馬蹄寺附近的李家溝一帶放牧，阿迪格爾有個叔叔是黑河上游寶瓶河牧場的場長，夫婦倆又去投奔他。不久，他們又離開那裡向西到了阿迪格爾的老家，藥羅葛部落的舊地明花灘，堯熬爾人也叫紹爾塔拉。明花灘是堯熬爾藥羅葛部落和賀朗格部落共同放牧的地方，在祁連山下北邊河西走廊的戈壁沙漠。紹爾塔拉的夏天很炎熱，在高山草地長大的千本措不習慣，他們倆帶著初生的女兒又回到了夏日塔拉。


    北極生產隊把當做辦公室的那座白氈房分給了千本措和阿迪格爾夫婦。他們一家在那座白氈房裡住十多年，到了鐵猴年（一九八○年），這座白氈房因時間久遠而破爛不堪，他們家也和別人一樣住起了犛牛毛織的黑帳篷。


    千本措一家到夏日塔拉後先是放牧生產隊的馬群。那時候鄂金尼部落的牧人們擁有一千多匹令他們驕傲的馬群。牧馬人趕著馬群走起來都要綿延幾公里長。冬天，阿迪格爾騎上馬去月牙崖峽口的泉水飲馬。前面的馬在喝水，後面的還在從遠處緩緩往河邊走。有時候牧馬人晚上趕著馬群去飲水。


    初夏，往夏營地搬遷的時候，不用牧馬人驅趕，每匹兒馬都會帶著自己的那一群騍馬和馬駒往夏營地走。除非有懶惰或懦弱不稱職的兒馬，不操心自己的那一群騍馬和馬駒，那就需要牧馬人趕往夏營地。


    那時候夏日塔拉的牧草非常茂盛，處處有半米高的草，常常看不見草叢中的小馬駒。西嶂夏牧場沼澤地浮在水中的地卷皮有羊皮那麼大，乳牛因為奶多，乳房脹得走路都很緩慢。


    按堯熬爾牧人的傳統，馬駒一周歲時要舉行剪馬鬃的儀式，這和小孩子到了三歲剃頭的儀式一樣。要紮一座白布帳篷，鋪上白氈子，用炒麵和酥油做須彌山的模型──雪莫爾。牲畜多的人家還要宰殺羊，做哈日馬什點心。剪馬鬃時剪子上拴上藍色或白色的哈達，說唱優美的頌辭。祭祀「彌奇德」星星。而且必須是由屬虎、狗或馬的人主持舉行這個儀式。儀式結束後，小夥子們就可以馴馬。


    「文革」後期，縣、區和公社說生產隊都要以綿羊改良為主。同時，草場緊缺，馬群吃草太多。一面山坡的牧草，羊群可吃幾個月，而馬群只消幾天功夫就吃得乾乾淨淨。放牧馬群的牧民到冬季只能到別的社隊和牧場借草場放牧。這樣，北極生產隊一次就把八百多匹馬全賣完了。


    牧人們心情惆悵地看著，一群群漂亮肥壯的馬嘶叫著揚起塵土消失在遠處，到武威火車站被趕上火車後運往四川、河南、山東和河北等地。


    千本措和阿迪格爾夫婦放了幾年馬，後來一直放牧羊群和牛群。


    千本措的孩子們常常踩著沒膝的積雪趕牛群，牛群走在前面踩出一條條雪路，他們踩著牛群的蹄印走著，這樣能減輕好多阻力。


    天空飄著雪花，四周的山籠罩在白茫茫一片雪霧中。千本措家的犛牛群裡有一頭叫做西啦的黃牛，它是犛牛群中唯一的一頭黃牛。黃牛西啦遠遠落在牛群後面，走走停停。黃牛西啦不知什麼原因快要生產時突然流產。它總是遠遠跟在牛群的後面走路，它在犛牛群中多少有些疏離。黃牛西啦不像其他的犛牛那麼狂野急躁，總是慢慢騰騰。這一天它突然看見一隻剛出生的小小綿羊羔在草地上凍得瑟瑟發抖，小羊羔一邊掙扎一邊「咩咩」地叫著。小羊羔渾身被濕漉漉的胎衣包裹。四周也不見母羊，看來這是一隻被母羊遺棄的小羊羔。黃牛西啦好奇地走過去，聞了聞艱難地掙扎的小羊羔，它又舔了幾下，才慢慢走開。黃牛西啦走了幾步又猶豫地停住腳步，回過頭來看著小羊羔。它掉轉身走到小羊羔身邊，開始認真仔細地舔起小羊羔來。小羊羔身上的胎衣污水被舔乾淨，開始搖搖晃晃地站立起來。這是一隻頭和脖子烏黑身體雪白的小羊羔，毛略微捲曲而有光澤。因為是黑頭白身子，千本措他們就叫它「哈拉套勒海」，意思是「黑頭」。後來乾脆簡化為「哈拉圖」。小羊羔哈拉圖顫抖著站了起來，它在黃牛西啦的肚子底下鑽過來鑽過去，顯然是急著找奶吃。黃牛西啦一步三回頭地要領著哈拉圖回家，而它也緊跟在黃牛西啦的尾巴後面。


    千本措看到後，在儲藏飼料的石頭小圈裡挑出一捆青乾草給黃牛西啦。千本措仔細看著黃牛西啦和小羊羔哈拉圖，認定黃牛西啦是把它認作自己的孩子了。她把這一奇事說給丈夫和孩子們時，一家人都很興奮。但是小羊羔哈拉圖的媽媽黃牛西啦過於高大，哈拉圖夠不著媽媽的乳頭，怎麼吃奶呢？千本措抱起小哈拉圖把它的頭靠在黃牛西啦的乳頭上，哈拉圖吃到了第一口乳汁。小哈拉圖根本吃不完黃牛西啦的奶，多餘的奶就由千本措按時擠掉。如果不擠掉多餘的奶，就會使黃牛西啦的乳房膨脹疼痛，有可能會斷奶。千本措需要操心的事很多，弱小的小羊羔哈拉圖留在牛群裡，很有可能被牛群踩死。千本措索性把黃牛西啦和哈拉圖單獨隔離起來，把這對母子圈在羊圈的一個角落。千本措每天幫哈拉圖吃奶，再擠下黃牛西啦多餘的奶，還要給黃牛西啦餵飼料。小哈拉圖長得很快，畢竟它吃的是牛奶呵。有時候小哈拉圖會用兩隻後腿直立起來迅速吃上幾口母親的乳汁。幾天後，聰明溫順的黃牛西啦給小哈拉圖餵奶時，它就叉開後腿向下蹲下來，降低自己乳頭高度，這樣哈拉圖只要揚起脖子就能輕鬆地吃到母親的奶。不知道黃牛西啦是怎麼想到了這樣的辦法。不久，哈拉圖不需要千本措幫忙就能自己吃奶了。小羊羔哈拉圖漸漸強壯，整天跟著媽媽黃牛西啦蹦蹦跳跳。千本措也就放心地讓哈拉圖跟著它的媽媽黃牛西啦加入到了犛牛群中。


    從此，千本措家的犛牛群中增加了一個奇異的新成員──吃著黃牛乳汁的黑頭小羊羔。小羊羔哈拉圖跟著母親黃牛西啦到了犛牛群中，一些好奇的犛牛會跟在哈拉圖後面要聞一聞嗅一嗅，老犛牛們並不在意這個小傢伙來到牛群裡。但有時小羊羔哈拉圖如果靠犛牛太近，犛牛就會不耐煩地搖頭晃腦嚇唬一下。哈拉圖很機靈，通常不會過分靠近看起來有危險的或不友好的犛牛。周圍的牧人看見他們家的犛牛群裡有一隻小羊羔跟著一頭黃牛竄來竄去，總會好奇地詢問一番。犛牛們漸漸習慣了小羊羔哈拉圖，小牛犢們更是喜歡跟哈拉圖玩耍，也許哈拉圖與眾不同的外表對牛犢們更有吸引力。小哈拉圖整天跟著自己的媽媽黃牛西啦和一群犛牛、犏牛和睦友好地在草地上吃草、戲嬉。牛群中一頭名叫嘎拉的犏乳牛對哈拉圖格外友好，犏乳牛嘎拉體型高大，長著一雙堅硬鋒利的犄角，外貌威嚴但性情溫順，犏乳牛嘎拉在牛群中處於主導地位。又因為它乳房大奶汁多，受到千本措一家人的重視和尊重。也許是因為犏乳牛嘎拉的友好和善，在哈拉圖眼裡除了媽媽黃牛西啦之外的一個長輩親戚就是犏乳牛嘎拉，哈拉圖有時候跟隨在犏乳牛嘎拉的周圍。小羊羔哈拉圖在牛群中快樂健康地成長，個頭已經和小牛犢一樣大了。


    春天，泉水周圍潮濕的地上，馬藺和芨芨草已經開始發芽。山梁上的積雪也開始慢慢融化，天熱時積雪融化的小溪在山坡上流著。哈拉圖和新出生的小牛犢蹦蹦跳跳地玩耍。渾身雪白的哈拉圖在一群黑色的犛牛犢中格外顯眼。哈拉圖和小牛犢一樣脖子上也套著犛牛毛搓成的繩索，繩索下端繫著一個木製套鉤，用於擠奶拴它們時套住地上的繩索。夏天，乳牛和牛犢是分開放牧的，白天要分開放牧，晚上小牛犢吃過奶後還要和乳牛分開拴好。乳牛在早晚擠兩次牛奶，牛犢們也是一天早晚各吃一次奶。哈拉圖的待遇和小牛犢們一樣。


    一年多過去後哈拉圖成了一隻成年羯羊，烏黑的頭頂上長著一雙威武的犄角。兩個犄角從頭的兩側向外延伸又向下彎曲形成一個弧形，犄角尖向前突出。哈拉圖的體格要比同齡的其他羯羊高大健壯。哈拉圖在犛牛群中威風凜凜，有時候甚至有點不可一世的樣子。牛們似乎都有些害怕哈拉圖，不願與它發生衝突相互牴架。這可能得益於牛和羊不同的牴架方式或打鬥習慣。牛在牴架時雙方頭頂著頭然後發力頂撞，主要憑力氣相互角逐。綿羊牴架打鬥時雙方首先要後退拉開一段距離，然後飛快地奔跑著衝到一起，雙方用渾身力氣瞄準對方猛烈撞擊，「砰」的一聲巨響。有時候犛牛和哈拉圖牴架時，雙方都無法協調打鬥規則，牛有力氣但使不上，反而常常被哈拉圖奔跑過來頻繁地撞擊，使得牛疼痛又無法有效還擊，只得沮喪地退卻躲避。有一年，鄰居家一頭流浪馱牛來到他們家的牛群裡，牛們對流浪馱牛一般是容忍的。這頭流浪馱牛似乎對一隻羊在牛群中毫無顧忌走來走去有些看不慣。一天，流浪馱牛瞅準機會，甩著尾巴搖著腦袋徑直向哈拉圖走去。哈拉圖馬上意識到流浪馱牛要做什麼，它立即豎起耳朵歪斜著雙角碎步向後退去。一般來說，在犛牛和羊對峙的情況下羊自然都會退卻。但流浪馱牛這回卻想錯了，它還沒有來得及反應過來，哈拉圖像風一樣奔跑過來，用那雙堅硬的犄角砸向流浪馱牛的頭頂。這突如其來的一擊，使流浪馱牛差點往後彈了出去，暈頭轉向的流浪馱牛驚訝地磨著牙不知所措，它在牛群後面站了好久，好像難以理解到底是怎麼回事。那天，這頭流浪馱牛再沒有跟著牛群回來，它悄然離開了千本措家的牛群。


    那幾年，哈拉圖是千本措家犛牛群的標誌。周邊草原上的人們只要發現犛牛群中有一隻綿羊，就知道那個犛牛群是千本措家的。犛牛群中的哈拉圖除了吃草喝水就是睡覺，唯一要做的是每年夏季剪羊毛時主人要剪掉它的一身羊毛。那時草原上沒有圍欄，也沒有分戶界線，草場和畜群都屬集體公社。羊群牛群每天都要有人跟著放牧管理。四季牧場駐牧地都是生產隊安排，小範圍內牧民可以自己選擇。牧場和宿營地不時有變化。


    秋日的一天，當千本措的兒子保爾和他小叔叔建設趕著犛牛群去放牧，牛群到了一面山坡，一路撒歡奔向坡下，興奮的犛牛搖頭擺尾歡騰跳躍著向坡下奔去。哈拉圖似乎早已把自己當成一頭牛了。哈拉圖輕盈的身體更不同於身體沉重笨拙的犛牛，當哈拉圖和一群犛牛甩著尾巴奔跑跳躍時，它的靈巧不同於犛牛，哈拉圖一邊跑一邊以騰空而起的優美姿勢，從一個牛犢的身上飛躍而過。


    幾年後，哈拉圖的母親黃牛西啦因為年老體弱，交給生產隊算淘汰牲畜了，這件事好像對已成年的哈拉圖並沒有產生太大影響。它依然自由地生活在牛群裡。每次轉場到一個新牧場，選定牛圈後，哈拉圖就會在牛圈邊緣處找一塊適於臥下休息的地方作為自己的窩。牲畜習慣臥的地方一般都是固定的，每晚都會在那裡休息。沒有哪頭牛會侵佔它的窩或干擾它的休息。畢竟哈拉圖不是真正的牛，在牛群中它是個邊緣者。所以它的窩不會在牛群中間，不會受到大牛們最好的保護。如果它到羊群中，羊群也不會接受它，而它也不會習慣真正的羊的習性。所以哈拉圖就成了一個生活在牛群中的邊緣者。


    千本措家的冬窩子在一條山溝的入口處。羊圈一般可以圈數百隻羊，一半是封了頂的羊舍，另一半是有圍牆的露天羊圈。羊圈的一側是千本措家的土坯房屋，羊圈的另一側是牛圈。哈拉圖的窩在牛圈邊緣的斜坡上，每個冬天的晚上，哈拉圖都是在這裡睡覺。


    牛圈的外側直接連著一條山溝，溝裡有一些土崖或芨芨草墩，很適於野獸隱蔽潛行。一個平常的夜晚，千本措一家都在熟睡，突然聽到牛群羊圈裡一陣騷動。犏乳牛嘎拉驚恐急促的叫聲把千本措夫婦驚醒了，他們斷定牛群受到了什麼野獸的襲擊。阿迪格爾拿著手電筒順便操起一把鐵鍁，邊喊邊向牛圈那邊跑去。手電筒照過去時，他看見一隻凶悍的狼吐著長長的舌頭急速地喘氣，見人來了狼撒腿就跑，瞬間消失在黑夜裡。哈拉圖倒在地上，他走過去一看哈拉圖已經奄奄一息。看起來，哈拉圖在自己的窩裡被狼襲擊後，它和狼一直搏鬥到距離它的窩有三四十米的地方才倒下。天亮後，千本措一家人迫不及待地去看哈拉圖。地上，牛蹄印、羊蹄印、狼爪印交錯紛亂，牛毛、羊毛、狼毛滿地都是。倒在地上的哈拉圖肚子被狼咬破了，腸子被拉了出來。被咬斷的一截尾巴孤零零扔在一旁，頭和臉布滿了橫七豎八的抓痕咬痕，脖子和腿上都有很多咬傷。哈拉圖就這樣死了。


    據他們的推測，哈拉圖被一隻狼盯上了，也許早已盯上。那天晚上他們家的牧羊狗偏偏不知去了哪裡，也許是去找鄰居的牧羊狗了。牧羊狗在白天是要拴著的，晚上放開後看護畜群履行職責。拴了一整天的狗到晚上才放出去，所以出去遊走玩耍也是常有的事。那晚正是沒有狗的看護，那隻狼便順著那條滿是芨芨草和土崖的溝來到了牛群邊，在距離哈拉圖有四五米的地方向它撲了過去。霎時牛圈裡一片混亂，臥著的牛都被驚嚇得站了起來，犏乳牛嘎拉大叫起來，它在呼喚主人快來幫忙。哈拉圖拼命掙扎，用自己的犄角抵抗著狼。在拼死的掙扎中，哈拉圖已經多處受傷，尾巴也被狼咬掉了。它畢竟是一隻羊，哈拉圖拼命掙脫狼的撕咬，它想往家或羊圈的方向突圍，以便讓家裡的人知道自己遇到了危險。犏乳牛嘎拉掙脫了拴自己的繩索，吼叫著衝向扭打在一起的狼和羊。但狼一邊機敏地躲閃著犏乳牛嘎拉犄角的攻擊，一邊拼命地撕咬哈拉圖。哈拉圖可能意識到羊圈裡是安全的，它拼命向著一米五高的鐵柵欄羊圈門跳去。這一跳卻犯了致命的錯誤，它把易受攻擊的腹部完全暴露在狼的眼前。狼乘機咬住了哈拉圖的腹部，把羊的肚子腸子全拉了出來。受到重創的哈拉圖終於倒在地上。


    清晨，千本措一家人圍坐在火爐旁喝茶。千本措家的酥油奶茶不同於別人家的，他們家的酥油是埋在碗底子的炒麵和曲爾美奶酪下面的，斟上滾燙的奶茶後，碗底的酥油就會慢慢融化在炒麵和曲爾美奶酪中。酥油炒麵茶變得香甜無比。車凌敦多布稱這種酥油炒麵茶為「海底撈月式的酥油炒麵茶」。


    再說，那天早晨，千本措夫婦和孩子們一面喝著海底撈月式的酥油炒麵茶，一面無不傷感地說著哈拉圖的命運。


    「唉！哈拉圖如果生活在羊群裡就不會有這樣的事了。」


    「哈拉圖太聰明了，它知道自己是羊，關鍵時候就往羊圈裡跳。」


    「一隻羊在牛群裡太明顯，難怪被狼惦記著。」


    車凌敦多布的《部落筆記》摘錄：


    
      斯基泰──匈奴藝術最重要的特徵就是以抽象為最大特點的動物造型，這是人盡皆知的。而這些如同纏繞在一起的藤蔓般的動物撕咬圖案，以及那些耐心平靜和從容坦然中表達的悲劇內在的張力，還有這些以牧人心愛的馬或其他動物為名稱的文學、歌謠和舞蹈，在其本質的內核中有多少天地間的祕密……


      也許遊牧人與城市和農耕民有一個很大的不同就是，真正的牧人會時刻關注五畜的感覺，會時刻與天地萬物對話或神交，從而與天地萬物達到一種默契，從中得到無比的快樂。遊牧人不斷地勸人們去關注地球上其他生物的感覺。

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    一、草場總是不夠


    
      一頂帳篷一群羊，酥油奶茶孩子媽。


      ──牧場諺語

    


    　　夏日塔拉草原的狀況


    土豬年（一九五九年）秋天，鄂金尼部落的牧民們搬遷到夏日塔拉時，自治縣和皇城區上已經結束了夏日塔拉草場的分配和劃分。加上縣、區負責劃分草原的幹部中也沒有鄂金尼部落的人，最後搬遷到夏日塔拉的鄂金尼牧民沒有分到多少草場，鄂金尼部落的草場一直緊缺，最令人頭痛的是沒有夏季牧場，這就是在許多年裡他們一直為草場而拼命的原因。後來，夏日塔拉皇城區上給鄂金尼部落調節了部分草原，但草場還是遠遠不夠。草場本來就不夠，加上農業地區的人來到夏日塔拉開墾了部分草原，草場更加緊張。鄂金尼部落的牧民時常搶牧其他公社的草原，有時能借則借一點草場，讓牲畜吃一兩個月再撤出。冬季的三九寒天，他們也要在最邊遠的草場流動放牧，他們趕著畜群到夏日塔拉邊緣的東頂高地、烏龍山谷、西鏵尖草甸，甚至到北邊永昌縣的山上搶牧。牧人們整天眼睛也不眨地看護著畜群。


    搬遷到夏日塔拉整整一年，鄂金尼部落的堯熬爾牧民又分為北極生產隊和北峰生產隊，都屬於北灘人民公社。北灘人民公社另外還有一個以漢族人為主的北灣生產隊，北極和北峰是純牧業生產隊，北灣則是半農半牧生產隊。


    鐵鼠年（一九六○年）開始，糧食緊張，糧食和生活用品供不應求，加之牲畜歸集體後不能隨便宰殺，牧民生活清苦。牧民口糧每月只供應二十一斤原糧，主要是玉米、紅薯乾和青稞等。剛搬遷過來的牧民沒有辦法加工原糧，他們在斡爾朵河上匆忙修建了三個水磨，才解決把原糧加工成麵粉的問題。


    土豬年到鐵鼠年，夏日塔拉附近農村逃荒的人紛紛湧進夏日塔拉。河南支邊青年大批進入夏日塔拉草原開荒辦農場，同時準備修建水庫。開墾草原約六千畝，斡爾朵河兩岸的柳樹和沙棘被大量砍伐。


    每到夏季，就意味著牧民們要開始為爭奪草場打架。達河志家的黑帳篷在西嶂的烏龍山谷口。那時，鄂金尼部落組成的北灘公社計畫在那裡長期放牧，占據那一片草原。在祁連山的幾個山谷口，平羌口、鸞鳥口修建了羊圈、浴羊池等。一年後，軍馬場的人驅逐他們離開那裡，哄趕他們的牲畜，咒罵毆打牧民，割斷黑帳篷纜繩。


    達河志和其他牧人一人騎一匹馬，整天穿著雨靴雨衣，帆布書包或馬料兜裡裝著準備打架用的石子，腰裡捌著摞拋子。三天兩頭就要開戰，用摞拋子、石子和棍棒一直從夏季打到秋季。牧民把自己放牧的方式總結為「夏天打著吃，秋天搶著吃，冬天偷著吃」。


    鐵鼠年（一九六○年）全國饑荒，牧民情況要比農民好一點，至少夏日塔拉的牧民們可以勉強吃飽肚子。只要有牲畜，就有奶食吃，加上那一點供應的糧食和生產隊分配的肉，就不會餓死。生產隊沒糧吃的時候，達河志瞞著公社和區上，暗中安排幾個人趕了一些牛到農村地區換一些麥子，然後用汽車拉了回來分給牧民。這些事如果讓公社或區上知道了，可能又是個「走資本主義道路」的問題。


    牧人們一如既往地看護牲畜，一年四季跟在牲畜後面，衣服稀爛，眼睛布滿血絲，凍傷的臉和手像是壞掉的洋芋。酷寒、破舊的黑帳篷、白茬羊皮袍和簡單的食物。


    土狗年（一九五八年）被抓走的人沒有任何音信，是死了還是去什麼地方回不來了？活著的人們努力不去想剛剛過去的傷心事，眼前還要為了爭奪草場，為了牧養畜群，為了妻兒老少能吃飽肚子有衣服穿，並且活著，要拚命、拚命、再拚命。


    　　爭奪草場的械鬥開始了


    夏日塔拉南邊，翻過祁連山脈的神山阿米岡克爾到南麓就是青海省門源回族自治縣（簡稱門源縣）。門源縣屬海北藏族自治州所轄，當時自治州所在地就在門源縣的浩門鎮。


    肅南裕固族自治縣夏日塔拉皇城區的牧民和門源回族自治縣的農牧民爭奪草場持續多年。門源縣的浩門鎮和青石嘴鎮是以農業為主，靠近夏日塔拉這邊山上則是他們放牧役畜和部分牛羊的地方。


    鐵牛年（一九六一年）夏天，二十多個堯熬爾牧民騎著馬來到夏日塔拉南邊的祁連山主脈，翻越海拔四千米以上的賊達坂到了一棵樹山谷堖。他們進入一棵樹山谷堖，山谷兩邊早已等待著七十多個門源縣浩門鎮的農民和牧民，大多是回族人。


    門源縣浩門鎮的人騎著馬，鞍鞽後只捆著當做被子也當大衣和雨衣的氈製大氅 ①。有的人沒有馬鞍，就在馬背上搭一張羊皮，背著一件氈襖，小背包裡裝一疊青稞麵無酵餅子，晚上也在山坡上露天蹲著過夜，只披一件氈製大氅，手裡還牽著馬，風霜雨雪對他們根本不是什麼事。他們這樣就可以在雪山草甸和溝壑間奔波幾個月。他們的吃苦耐勞和頑強讓堯熬爾牧民感歎不已。


    開戰前，雙方在各自的營地白布帳篷裡宰殺了羊互相宴請。第一天，甘肅的堯熬爾牧民請青海門源人赴宴，羊肉很肥美，大家邊吃邊說笑，但那是械鬥前敵對雙方的禮節。門源縣那邊有浩門公社書記馬義。第二天，門源的馬義率人宰殺了羊請甘肅人去赴宴。他們到門源人的白布帳篷裡坐好後，門源人把肉端上來，羊肉顯得不如前一天那麼肥美。


    「早，你們的羊在草場好了者肥者吃不哈，我們羊在草場不好者瘦者吃不哈（青海漢語方言，意思是：你們的草場寬闊肥沃，所以羊肉都肥得吃不了，我們青海的草場狹小，所以羊肉瘦得吃不了呵）。」門源的馬義書記笑著說。


    客氣的語詞言下之意是，我們來爭奪草場是因為我們的草場狹小，你們看看我們的羊肉是那麼瘦，草場狹小羊群吃不飽肚子而瘦弱。而你們的畜群因為草場好，你們宰殺的羊是那麼肥美。你們為什麼還要跟我們爭奪草場呢。


    第三天，雙方的人要開戰。堯熬爾牧人從賊達坂翻過去，接著走到一個綠色山谷，看見山谷兩邊約有七十多個騎馬的門源人守著，他們只有木棍、石子和刀具。騎馬的堯熬爾人只有二十多個，他們衝了過去，雙方的人用石子互相打了起來。堯熬爾人善於用摞拋子甩石子，摞拋子甩石子甩得遠而且力量大。堯熬爾人衝到溝口，他們和門源人都下了馬，雙方混在一起打了起來。


    灌木叢裡、山坡上到處都是飛舞的石子和呼喊咒罵的人。兩個門源的小夥子在灌木叢裡跑上來扭住了達河志的胳膊，一個壯實的小夥子掄起胳膊打他的耳光。達河志嘴裡的血都噴出來了，打得他頭暈眼黑，他硬是沒有倒下去。


    「你昨天裝在口袋裡的手槍藏哪兒了？」那個小夥子一邊打一邊問。達河志愣了一下才想起來，昨天在青海的白布帳篷吃肉時，他的口袋裡裝著一隻手電筒，他們可能把手電筒當成手槍了。這時，關保加、熱布吉從一面坡上用石子打了過來，好多門源人開始跑了。達河志趁他們稍稍有些放鬆時，猛地掙脫一隻手，一拳打在對面小夥子的下巴上。擰他胳膊的兩個門源小夥子丟下他跑了。達河志一石子打在正在跑的那個小夥子背上，那個小夥子摔倒又爬了起來，連滾帶爬地跑到門源人的陣營裡。


    「你歪了過來撒（青海方言：你有本事過來呵）。」那個打了他又被他擊中一石子的小夥子站在那裡對著他喊。


    門源人退到一個山崗上又喊又罵，夏日塔拉的堯熬爾人也在罵。門源縣浩門公社的書記馬義被夏日塔拉的人抓住了，一群凶狠的小夥子一擁而上用棍子猛打，達河志看到後阻擋了，要不然馬義會被打死。這一場深山裡的混戰從中午打到了下午。拴在高山柳上的馬匹餓得開始啃灌木枝葉。


    陽光下四周怪石嵯峨，雪峰崔嵬，懸崖下和高山柳叢中的冰雪尚未融化，太陽西斜時，山坡上的陰影漸漸延伸到了深不可測的溝底裡。械鬥的雙方都疲憊不堪地騎著馬撤回了各自的營地。


    　　摞拋子和腰刀


    乃曼部落蘭恰克氏族的索特南木告訴車凌敦多布，他們在鐵鼠年（一九六○年）後的那幾年裡，為爭奪草場都不記得打了多少架。索特南木等六七個人騎著馬天天去打架，二三十個人也打不過他們。他們和青海省門源縣、解放軍總後勤部的山丹軍馬場、武威市、永昌縣和天祝縣的人打架爭奪草場。


    夏日塔拉皇城區幾個公社（包括鄂金尼部落、楊哥部落、乃曼部落和藥羅葛部落的牧民）組織人馬和青海省門源縣的人打架時，索特南木的肩膀上被門源人戮了一刀，他跑了很長一段路才看見肩膀上還插著一把刀，他看見刀後胳膊一下子痛得抬不起來，細看才知道自己渾身上下都是血。


    有一年夏日塔拉的牧民和青海省門源縣的人械鬥，那時的門源人已經學會堯熬爾人使用的「奧日烏」（即摞拋子），他們模仿堯熬爾人用羊毛或牛毛織了摞拋子，打起來時他們也把摞拋子甩得「嗚兒……嗚兒……」呼嘯。


    這場混戰中，一個門源人用七九步槍朝夏日塔拉的牧民打了一槍，一個牧民的馬前腿被打折。後來夏日塔拉的牧民抓住那個門源人，看見他背著一個紅色的軍用醫療牛皮箱子，裡面裝滿了七九步槍子彈。


    鐵狗年（一九七○年）夏季又要開始打架了，門源回族自治縣青石嘴的農牧民和肅南裕固族自治縣夏日塔拉的牧民，在祁連山深處的金洞溝打了起來。門源縣那邊的人在長木杆子上綁著斧頭或刀。


    乃曼部落蘭恰克氏族的索特南木被門源人打成重傷。門源人俘虜了夏日塔拉的幾個堯熬爾牧民，乃曼部落弘吉拉特氏族的賽納、巴岳特氏族的魯緒格等人被門源人捆了起來。門源人騎著馬像趕牲口一樣驅趕他們去門源縣城。那天雨雪交加，一路上兩個被捆住的人又冷又餓還挨打挨罵。賽納等人被打得渾身是血。到了門源縣城，把他們關押在一間破屋子裡。幾天後肅南裕固族自治縣專門派工作隊去門源縣交涉要回他們。


    索特南木告訴車凌敦多布，他被門源人抓了十一次，每一次都被打得渾身是傷。索特南木那時候年輕，勇猛強壯，就是被人家打得鼻青臉腫爬不起來也不屈服。他數不清挨了多少次打，也數不清打了多少個門源人。他從來沒有怕過也沒有哭過，他總是興興頭頭地奔波。後來許多年裡，他常常夢見的就是趕著牲畜搬遷，被人追趕，然後就是打架，頭破血流，身體倒在泥濘的草甸上。夢裡也在為草場不夠、牲口乏死和打架流血而發愁。經常做同樣的夢，翻來覆去總是那些事。


    　　那個冬天，很多牧民沒有脫衣服睡過一個囫圇覺


    水兔年（一九六三年）夏天，北極生產隊在西嶂夏牧場一個黑帳篷裡召開生產隊會議，工作隊的幹部和牧民們盤腿坐在黑帳篷裡，擠不進黑帳篷的牧民坐在帳篷外面。工作隊的幹部喝過奶茶念過文件後，說要狠狠批判「一頂帳篷一群羊，酥油奶茶孩子媽」的落後思想。會上還說對出身牧主、「反屬」等人的批鬥仍要堅決進行。


    幾年過去了。


    夏季，夏日塔拉西嶂，達河志家的黑帳篷紮在滿是樹林的烏龍山谷堖子。祁連縣的才仁巴老人也遊牧來到烏龍山谷，他是阿柔部落的吐伯特牧民。有一天，放牧的才仁巴來到達河志的黑帳篷聊天喝茶和稍事休息，他和艾吉布奇用吐伯特語聊天，聊天中艾吉布奇才得知，她已故的丈夫斯車穆加木參當年曾是才仁巴家的經懺僧人。往日的回憶一一浮現在艾吉布奇心頭。才仁巴老人久久地凝視著達河志的兒子車凌敦多布，感歎地說：


    「這個孩子真是斯車穆加木參的孫子呵，腦門很像他祖父……我也有個和他差不多大的孫女，將來給他做媳婦很合適呵。如果能和我們當年的經懺僧人的後代結親是多麼美好的緣分呵……」


    草黃草枯，日子在飛。搬遷到新的地方一晃過去了好多年。鄂金尼部落的牲畜繁衍發展多了起來，草場擁擠牲畜不上膘，一年四季最頭痛的問題就是草場不夠。有一年夏季，達河志家放牧的牛群過了斡爾朵河上游，過了河就是甘肅省綿羊育種試驗場的草場。牲畜不能越界放牧，越界放牧的後果就是人被毆打牲畜被搶。賽卓趕緊過河去趕牛，湍急的河流把她沖倒兩次，她硬是抓住河水中的石頭掙扎著爬起來過了河。


    牧民在冬季、夏季和秋季不停地搬遷，搬遷換牧場或輪牧也叫做轉場。達河志家的黑帳篷搬遷一般用十三頭犛牛。他們部落人口多的人家要用二十一到二十三頭犛牛。


    轉眼又是鐵豬年（一九七一年）春夏季的乾旱，牲畜秋季膘分不滿，進入冬季牧場後草場不夠。因為前一年的乾旱，導致水鼠年（一九七二年）青黃不接，鄂金尼部落全公社四十個畜群的一萬六千隻（頭）牲畜草場嚴重不足。母羊產羔時缺草，羔羊缺奶，這會直接影響冬羔的育成和春羔的接生。全公社八十一個畜群，有四十一個畜群外出尋找草場放牧，山高路遠、嚴寒刺骨。達河志和牧人們常常是餓了吃一口糌粑，渴了吃一口雪或涼水。接羔時，白天緊跟著羊群放牧，晚上守夜接羔。畜群的保健員和社隊的幹部晝夜不停地騎馬在各畜群巡迴。


    那一年整整一個冬天，很多牧民沒有脫衣服睡過一個囫圇覺。在冰封雪蓋的祁連山下，在風雪嚴寒裡奔跑。牧人們自己也不知道從哪兒來的那麼大的幹勁，後來回憶起來感歎不已。


    祁連山下，政治運動、草場糾紛、嚴寒風雪輪番交替。每一年除了開批鬥會打人捆人罵人，還要為草場糾紛常常被打或是打別人，鼻口充血、頭破血流。


    很多牧民感歎地對車凌敦多布說，搬遷到夏日塔拉的牧民們有很多人剛來的時候是個小孩子，從十來歲開始和夏日塔拉周邊的人械鬥打架，一直打到了五六十歲。他們大半輩子就在這高山草甸上折騰，一匹馬加一盤舊馬鞍，雨衣膠鞋、一個裝食物的背包和一個打石子用的摞拋子就是「全副武裝」。從東嶂的百花嶂、金洞溝和一棵樹山谷，到西嶂的娃娃山、黃狐拉、西大河兩岸的群山和原野，還有夏日塔拉的北邊和東邊的達坂和山谷……解放軍總後勤部山丹軍馬場的牧工、青海省門源縣的農民牧民、甘肅省武威地區和永昌縣的農民……


    


    
      ① 西北農牧區用的一種羊毛擀製成的大氅，也叫氈襖。

    

  


  
    二、冬天的逃亡：一九七一～一九七二


    
      牧人的逃亡，在當局看來是對他們的叛逆或反叛（比如永昌縣革命委員會的觀點，認為是「不明政策的群眾，受了階級敵人的煽動」），是盲目和不合時宜的行為。牧人自己看來是希望渺茫的自我救贖，是絕望的反抗。


      牧人逃亡背後還有什麼呢？逃亡原鄉是無路可逃的最後選擇麼？是農耕和遊牧的衝突麼？是為了草場或是為了返回自己居住數百年的原鄉麼？他們的真實想法是什麼？引領著他們逃亡的力量是什麼？他們逃亡的本質是什麼？


      數千年來，堯熬爾人和很多遊牧人在不停地遷徙、逃亡或被驅逐，有時候是被迫的，有時候是自願的，有時候像大雁一樣自由而自豪，有時候像牛羊一樣被奴役和驅逐。南西伯利亞、蒙古高原、中亞腹地、吐伯特高原……在一個地方生活和遊牧幾年、幾十年、數百年甚至上千年，然後再遷徙、逃亡或是被驅逐，異鄉—原鄉—異鄉—原鄉……周而復始。


      ──摘自車凌敦多布的《部落筆記》

    


    　　牧民們悄無聲息地逃亡


    達河志說，從土狗年（一九五八年）到土豬年（一九五九年）的劃界和大搬家等重大事件發生後，甘肅省和青海省邊界及相鄰地區遺留的後患無窮無盡。堯熬爾牧民們從祁連山南麓的崇山峻嶺搬到相對比較平緩的夏日塔拉草原，大搬家後又數次從夏日塔拉逃亡原鄉。主要起因看起來是因為草場的缺乏而引起的沒完沒了的械鬥和流血。但土狗年的政治運動，從土狗年末到土豬年的強行大搬家，民間說的是強行驅逐，這一切都造成了他們內心的創傷。加上缺少草場，民族和部落的傳統及信仰被壓制與摧毀，使他們倍感痛苦和壓抑，再也無法見到原鄉的沉重憂傷，還有挫敗感和恐懼不安漸漸成了這些逃亡者們的心病，甚至蔓延一種絕望。而這種心病似的鄉愁像流行病一樣到處傳染。


    夏日塔拉西端的大馬營灘是整個夏日塔拉地區最優良的草原，在那時還沒有開墾。占據這片草原的山丹軍馬場先後是解放軍總後勤部和蘭州軍區後勤部下屬單位，是國內的大型養殖軍馬基地。土雞年（一九六九年）夏天，公曆八月，解放軍總後勤部部長邱會作和甘肅省革委會主任洗恒漢下令，將夏日塔拉中部的西嶂夏營地牧場（包括西大河一帶）放牧的堯熬爾牧民和牲畜限期撤走，這一片草場要交給解放軍總後勤部的山丹軍馬場。堯熬爾牧民要「先撤後安」，就是命令他們先撤出這一片草原，等待以後再安置。


    堯熬爾牧民們撤出這片草原後，並沒有被過問，也沒有得到安置。本來草場狹小的堯熬爾牧民牲畜無處安頓，尤其是草場最少的鄂金尼部落。每當夏日塔拉春季乾旱時缺草缺水最令牧民頭疼，此時各生產隊的幹部唯一的辦法是聯繫相鄰的農業地區永昌縣或武威地區，等待這些相鄰農村收割完莊稼後，牧民把牲畜趕到就近農村的莊稼茬子上湊合一段時間，另外就是借牧其他地方最邊遠的草地來放牧，千方百計度過牲畜沒有草吃的困境。


    車凌敦多布的父親達河志曾說：


    「對我們牧民來說，千條萬條，草原是第一條，草原就是我們的命根子。土狗年（一九五八年）開始的大搬家，把我們驅逐到距離原鄉草原有幾百公里的地方，後來牧民們一次又一次地逃亡，或者像官方文件上說的那樣是『自行出走』，根本原因就是草原。牧民們極度厭倦連年為了爭奪草場流血械鬥。一年四季打架或械鬥過日子總不是個辦法。」


    一些牧民總是想著逃亡原鄉，他們常說：


    「夏日塔拉雖然是個優良的草場，但劃給我們的草場太小，而四周的人都想搶占這片寶地。我們堯熬爾人這麼少，遲早會被人家趕走。這地方遲早會被人家搶走。與其被人家趕走，無處可去，我們還不如早點回到原鄉的山裡。」


    牧民們基本上採取的就是兩種辦法，一個是選派牧民代表去中央或省委省政府上訪，另一個就是逃亡原鄉。無論是逃亡還是上訪，他們的方式都很隱祕。因為會遇到強大的阻擋和其他干擾。尤其是逃亡方案，絕對是清一色的堯熬爾人內部知情，外人不知道。稍有機會他們總是瞞著公社、區和縣上，趕著畜群翻山越嶺逃亡到幾百公里以外黑河上游的群山。從土狗年（一九五八年）到土馬年（一九七八年）間，鄂金尼部落、乃曼部落和楊哥部落的牧民較大規模地逃亡原鄉發生過五六次。


    鄂金尼部落的牧民於木蛇年（一九六五年）派牧民代表去甘肅省委上訪反映情況，從此開始了漫長的上訪。


    鐵豬年（一九七一年）到水鼠年（一九七二年），夏日塔拉的牧人自發組織祕密地大規模的逃亡原鄉。這次逃亡的起因是公曆一九七一年十月，甘肅省革委會決定把肅南裕固族自治縣的夏日塔拉地區（皇城區）交給武威地區永昌縣管轄。同時，張掖、武威地區和永昌縣都派出工作組到夏日塔拉宣傳，並辦理接交手續。


    永昌縣派出工作隊至夏日塔拉，他們在各生產隊幹部和牧民中辦了八九天的學習班，目的就是要讓夏日塔拉的堯熬爾人接受從自治區域內劃分出去，接受以漢族人為主從事農耕的永昌縣管轄。幹部們的說法是：


    「腦筋轉彎，改變思想，接受永昌縣的管理。」


    永昌縣的幹部一遍遍地說：


    「永昌也是共產黨領導下的一個縣，你們到哪裡也是革命工作。」


    但是，堯熬爾牧民們採取的態度是你講你的，我想我的。有的牧民質問永昌縣的幹部：


    「對呀，哪裡都是中國共產黨的領導，我們回到原鄉也是共產黨的領導呀。」


    永昌縣武裝部長郭明秀（譯音）和永昌縣教育局等單位的幹部無言以對。他們覺得幾天的學習班沒有能說服牧民們。永昌縣的幾個幹部惱怒地說：


    「算了算了，不學習了，讓這些人學習有什麼用。」永昌縣的幹部匆匆收拾文件後走了。


    夏日塔拉的堯熬爾人不願意和自己的族群分離，說到底是遊牧文化和農耕文化的巨大差異。這些堯熬爾人在骨子裡仍然想和先輩們一樣，在大草原上自由地牧放畜群並且獨立不羈。


    堯熬爾牧人對劃分給永昌縣的政策極為抵觸，他們都不想歸農耕的永昌縣管轄，因為生活習俗、價值觀和文化差異太大。這些差異是中央到地方的領導階層絲毫不瞭解的，那些出身牧人的基層幹部或其他工作人員大多也無心去瞭解。但牧民心裡最清楚，牧民們的回答就是逃亡，要往土狗年（一九五八年）到土豬年（一九五九年）強迫大搬家以前的原鄉逃亡。


    夏日塔拉的堯熬爾牧民逃亡原鄉時，他們上下口徑一致，心思統一而堅決。永昌縣派來的工作隊在青埡豁冬窩子一戶牧民的黑帳篷裡開會學習，不想歸永昌縣而想返回原鄉的人舉手表決，甚至連鐵鼠年（一九六○年）從張掖遷來的漢族人陳社新也舉手說要跟著堯熬爾牧民走。永昌縣工作組的人問他：


    「你跟著跑啥哩？你是張掖人呵？」


    矮小的陳社新綽號叫「猞皮」或是「虱皮」，他回答永昌縣工作組的人：


    「我們張掖人在這裡也蹲不住呵，我們也要走。我要跟上他們走哩。」


    據說，後來陳社新又問堯熬爾牧民：


    「鄂金尼原鄉的山究竟有多高？」


    一個堯熬爾牧民調侃地回答：


    「走在前面的馱牛馱著輜重爬陡峭的高山懸崖，馱牛拉糞時，牛糞常常會掉到趕馱牛者的脖子上。然後呢，你上到騰格里達坂頂上，拾一塊石子可以敲打天空，天空會當當當地響呢……」


    鄂金尼兩個生產隊的幾個主要人物密談，把逃亡的牧民隊伍做了具體安排，首先避免讓生產隊的主要負責人引起公社和區上的注意，所以事後要對外界說是某個牧民負責逃亡原鄉。公開的名義上，逃亡隊伍由牧民自己帶領。北極隊的逃亡隊伍是獵人出身的熱布吉負責，北峰隊由宗德的兒子左帕負責。


    鐵豬年到水鼠年，就是公曆一九七一年十二月到一九七二年三月間，整個夏日塔拉的北灘公社和東灘公社的三十八戶堯熬爾牧民，二百七十三人傾巢出動，帶著二十六個畜群八千二百八十九頭（隻）牲畜。他們從夏日塔拉悄悄逃亡，北灘公社逃亡者的目的地是祁連山南麓，青海省祁連縣黃藏寺和夾道河谷（鄂金尼部落的原鄉）。東灘公社逃亡者的目的地則是祁連山腹地黑河以西，肅南裕固族自治縣的康樂區楊哥鄉和寶瓶河牧場（楊哥部落和乃曼部落的原鄉）。原定在高山上點燃烽火通知牧民們逃亡的步驟也取消了，一切在口頭傳達後靜悄悄地進行。


    鄂金尼部落即北灘公社的逃亡情況是這樣。


    那一夜，北灘公社北峰生產隊幾個小夥子把全隊最強壯的二三十頭公犏牛挑選出來，把這些用來馱輜重的公犏牛趕到小鎮旁邊，拴到附近一個隱蔽的溝裡。天黑後，牧民們把生產隊倉庫裡的糧食馱在公犏牛上，趕著幾十頭公犏牛悄悄出發。那時，外地調到北峰隊的費正滿書記和會計在睡覺，他們什麼都不知道。


    而北極生產隊早早就把糧食等路途中的必需品準備好了。同時兩個生產隊的負責人也做了許多掩人耳目的假象，逃亡牧民們走了好幾天後，區上才得知牧民逃亡的情況。


    區上彙報給永昌縣後，馬上在區上召開了緊急會議，永昌縣來了幾位幹部參加會議。會議決定先派人去追趕逃亡的牧民們。


    公曆一九七二年一月，永昌縣革委會發出《關於皇城區出走牧民立即返回的通知》（見永革發〔一九七二〕一號文件）稱：


    
      有些不明政策的群眾，受了階級敵人的煽動，私趕集體牲畜出走……給黨和人民事業造成了嚴重損失……


      對個別無視省革委會決定，不聽勸阻，故意取鬧者，堅決出走者，工作組有權採取必要措施，強行送回。


      要提高警惕，嚴防階級敵人的破壞活動。


      如發現壞人煽動出走者，要堅決予以揭露，查清落實，依法論處。

    


    當時官方文件將牧民們的逃亡稱為「私趕集體牲畜出走」、「出走」、「自行出走」、「自行返回」等，牧民們用漢字寫成的申訴書中則寫做「返回原籍」和「返回原地」。含糊不清的措辭掩飾和改變了逃亡事件的本質，而且總是被人誤解。


    　　區上派人尋找逃亡牧民


    夏日塔拉的逃亡牧民們究竟到了哪裡，沒有人知道。皇城區上決定派幾個人去黑河上游尋找逃亡者，由夏日塔拉皇城區委書記賀金明帶隊，東灘公社革委會主任安江氏族的千里，東灘公社營盤生產隊黨支部書記常曼氏族的才仁南卓，東灘公社向陽生產隊的黨支部書記蘭恰克氏族的索德納木，北極生產隊的黨支部副書記杭札赫，北峰生產隊的隊長安江氏族的道爾旦，永昌縣幹部朱超律（譯音），以及永昌縣糧食局的局長，共八個人，組成尋找逃亡牧民的工作隊。


    他們乘坐永昌縣派的一輛車從夏日塔拉出發，通過扁都口峨博翻越祁連山到青海省的祁連縣。他們沿途打聽，沒有人知道這批逃亡牧民。他們又到鄂金尼寺院舊址的祁連縣八寶公社黃藏大隊，那裡的人們也沒有聽到任何甘肅省逃亡牧民的情況。他們一隊人馬在黃藏大隊住了一夜。


    翌日，杭札赫建議步行沿著達赫納山谷到山上尋找逃亡牧民，因為牧民們很可能是從高處的雪山達烏爾山峰那邊走了。他們順著達赫納山谷一直走上去，晚上住在祁連縣的回族牧人馬登山家，馬登山給了他們一些餅子等乾糧。每人拿了兩三個餅子，還要了一些茶和鹽。他們現在要去的是人煙稀少的高山夏牧場。幾個人背著東西，走到達烏爾山高處時，已是下午。如果到達烏爾山峰一帶，晚上沒有黑帳篷會凍死的。他們看到一個山谷裡有牧民留下的許多柴，便燒起火熬了茶吃了點餅子。道爾旦看到達烏爾山崖的半腰處有幾隻青羊，工作隊的幾個人也都想吃點青羊肉。道爾旦背著槍，走到溝裡朝著青羊打了幾槍，一隻也沒有打上。他又追著驚跑的青羊群，翻過幾個小山嶺。


    那時道爾旦三十四歲，他是已故鄂金尼部落頭目熱布旦的弟弟宗德的兒子。做事大膽張揚，精力充沛，性情粗獷直爽，嗓門也很大，是有名的大炮筒子。「文革」剛開始那一陣子，他是積極分子，曾被選為「公社革委會常委」、「區革委會常委」和「縣革委會常委」，人們調侃地叫他「三級常委」。


    他一邊追青羊一邊尋找逃亡牧民們的黑帳篷，爬到達烏爾山的一個山頂時，太陽快落山了。遠遠看見拉斯亭山梁的坡上有兩群羊，再細看是長毛土種羊，不是夏日塔拉牧民的細毛羊。道爾旦返回給其他幾個人說了看見的情況。他告訴同伴們，他要繼續爬上山到拉斯亭山梁一帶，找幾個當地牧民再打聽一下。他讓其他人不要等他，明天早晨再到山上來找他。其他人也沒有別的辦法，都表示同意。道爾旦背著槍從那裡一直走，他走過溝溝壑壑到拉斯亭山梁上時，看見有兩個人家的黑帳篷。走近後才知道，一戶是回族人，另一戶是吐伯特人。道爾旦先到回族人家，他問回族人有沒有看見從甘肅來的一些牧民。他們說沒有見到，讓他去旁邊的人家再問一下。道爾旦又去那戶吐伯特人家，是一對年輕人，他用吐伯特語問話。那家主人叫塞恩巴，夫婦倆很熱情，他們給道爾旦做了飯。黑帳篷裡很簡陋，晚上也沒有多餘的鋪蓋。主人給道爾旦鋪了個氈，蓋了一件光板羊皮袍子，羊皮袍子上又蓋了一個新氈，腳上還壓了一副牛鞍子。這樣他就不會受凍了。他們聊著天睡著了。


    翌日，天剛麻麻亮，塞恩巴的年輕媳婦就起來燒了茶，讓客人吃飽。道爾旦告訴塞恩巴，他們還有幾個幹部在山下，都是和他一起來找夏日塔拉逃亡牧民。塞恩巴說他今天要把黑帳篷搬到達烏爾山上。那時正是三九寒天。塞恩巴家的母羊正在產小羊羔，剛出生的小羊羔身上的沾液沾上碎砂石後又凍結在一起，一群小羊羔身上「喬哈達兒，恰合達兒」地響著，小羊羔們一邊蹣跚一邊顫抖「咩咩」地叫著。


    塞恩巴夫婦倆送給道爾旦一些青稞麵餅子、一塊酥油、一袋子炒麵、五六個碗和一個茶壺。讓道爾旦一行人吃喝後，把這些東西放到一個營地上，塞恩巴回來再取。塞恩巴和妻子幫道爾旦把碗塞到茶壺裡，再把炒麵背在道爾旦的身上。吐伯特牧人總是那麼熱情善良。


    道爾旦告辭塞恩巴一家，繼續走到了達烏爾山的高處一個紮過黑帳篷的營盤上，那裡長著很多柏木。他搬來三塊石頭堆成加格斯支鍋石，然後折了一些枯柏樹枝，燃起了一堆篝火。又砸了些冰塊放到茶壺裡燒茶。然後走到坡上瞭望，遠遠看見和他一同來的那幾個幹部，他們像一群殘兵敗將緩緩爬上來了。區上的領導中賀金明年齡大一點，他走到山上後累得夠嗆。他們幾個人說昨天一夜，他們燃起篝火烤著火捱到天亮。他們一起喝了熱茶，有人還拌了糌粑。塞恩巴給的那一點炒麵和酥油差不多吃完了。在懸崖峭壁和高山大河間長大的道爾旦，走起山路來像飛鳥一樣快，區上和縣上那些坐辦公室的幹部根本不可能趕上他。他背著槍先走到達烏爾山高處的哈達呼肖山梁等其他人。


    在拉斯亭山梁還是看不見逃亡牧民，他們又爬到了雪山腳下，還是沒有看到從夏日塔拉來的牧民黑帳篷和畜群。道爾旦在那裡打了一隻母青羊，他剝了青羊皮把肉卸下來，幾個人折了一些哈日嘎納和高山柳灌木枯枝，燃起篝火燒著吃青羊肉。


    「今天能不能找見逃亡的牧民還不知道，我們也沒有食物了……我們先燒著吃點青羊肉吧。」道爾旦對那幾個幹部說。


    千里、才仁南卓、索德納木、杭札赫和道爾旦幾個堯熬爾人圍著篝火堆，「嘶……嘶……」地在篝火上燒著青羊肉吃了起來。


    「要吃一點，吃一點。」區委書記賀金明看了一會兒，也湊到篝火旁邊吃起來了。


    「那個東西怎麼吃呵？」永昌縣幹部朱超律皺著眉頭說。


    「紅軍長征時還吃樹皮草根呢，哪裡能吃上青羊肉？我們還有青羊肉就很不錯了。」道爾旦冷冷地說。


    他把一塊燒得半熟的青羊肉遞給了朱超律，朱接過後看了看，皺著眉頭嘗了一點點。


    「還可以還可以。」朱超律邊說邊吃。


    「嗯，好吃好吃。」朱超律大口大口地吃著。兩個永昌縣的幹部放下架子跟著幾個堯熬爾人大吃起來，嘴裡一邊淌著血一邊嚼著半生不熟的肉。又冷又餓便再也不顧忌什麼了。


    他們幾個人把一隻青羊肉吃得只剩兩條後腿了。道爾旦和才仁南卓在七六二步槍的刺刀上各挑了一個羊腿，把槍扛在肩上準備走。


    「拿那個東西幹什麼呵？」朱超律和那幾個漢人說。


    「必須拿上，我們找不到牧民就沒有別的東西可吃。」道爾旦說。


    他們走了好一陣子，遠遠看見熱爾敦河那邊有兩個黑帳篷。看起來好像是阿柔部落吐伯特牧民的黑帳篷。他們過了一道河走過幾座山梁後，太陽又落山了。看見山下有一座黑帳篷。他們走到黑帳篷前時，出來了一對吐伯特年輕人，兩個年輕人給他們燒了茶。他們也說沒有看見夏日塔拉過來的牧民。道爾旦他們一邊喝茶一邊又研究了一會兒，他們想如果逃亡的牧民從夏日塔拉出發，從峨博那邊的羊胸子達坂過來的話，這裡的牧民一定會看見的。但是現在哪裡也沒有看見他們，這些牧民到底去哪兒了呢？


    晚上，道爾旦、才仁南卓和索德納木就住到那對年輕人的黑帳篷裡。杭札赫帶著千里、賀金明和朱超律去另一座黑帳篷，這座黑帳篷的主人是杭札赫從前的老相識。那對年輕人的黑帳篷裡也沒有多少食物，兩個年輕人給客人烙了幾個青稞麵餅子。他們幾個餓極了，烙一個吃一個。他們幾個用自己拿來的青羊腿子上的肉，向主人要了一點粉條放進去熬了肉湯。天色已晚，黑帳篷裡沒有多少鋪蓋，睡覺時主人給他們三個人的腳上蓋了一條白氈，氈子上又壓了幾個牛鞍子。他們三個人一夜冷得沒有睡著，才仁南卓穿著長袍，比其他人要好一點。幾個人好不容易捱到天亮。早晨，女主人起床後用剩下的青羊肉做了粉條肉湯，烙了些青稞麵餅子。客人和主人一起喝肉湯吃青稞麵餅子。一會兒，杭札赫等人也來了，他們說那一家還有火炕，他們睡得很舒服。這樣說著，幾個人又研究了一番。覺得這樣在山裡走下去不是個辦法，決定先回祁連縣打聽一下情況再說。


    區委書記賀金明說，他們過不了熱爾敦河，他和杭札赫帶永昌縣那幾個幹部打算繞道過小熱爾敦，再走到黃藏寺後坐車去找逃亡牧民。幾個人兵分兩路出發。


    道爾旦、索德納木和才仁南卓三個年輕體力強的人順著大熱爾敦山谷，走到谷底後從冰凍的河面上走過。他們剛到大熱爾敦山谷的口子時，看見前方塵土飛揚，幾個人趕著一群牛走過來了，幾頭牛背上馱著輜重。走近一看，是夏日塔拉東灘公社營盤隊的逃亡牧民賽爾烏爾加兄弟等，早年流落到阿柔部落的堯熬爾人華烏仁千幫他們趕著畜群。他們告訴道爾旦等人，北灘公社逃亡的牧民還在水溝、三個鄂博附近。


    這樣，東灘公社的才仁南卓和索德納木跟著這幾個牧民走了。道爾旦一個人朝三個鄂博方向去找北灘公社兩個生產隊的牧民，他在山梁上遇見逃亡牧民中的旦姆成，旦姆成是道爾旦的小叔叔。旦姆成牽著馬要去祁連縣的卡爾崗，找一個認識的人辦事。旦姆成告訴道爾旦，他的父親病了住在祁連縣醫院，還告訴他北極、北峰兩個生產隊的逃亡牧人和畜群都在水溝一帶遊牧。道爾旦到水溝和三個鄂博後，終於見到他們尋找了好久的逃亡牧民們，他在那裡住了一天。道爾旦和哥哥左帕見了面，兄弟倆匆匆離開逃亡者們的黑帳篷，去祁連縣城看護父親宗德。


    逃亡牧民們要搬上黑帳篷，趕著畜群到莫熱古兒，再從莫熱古兒搬遷到夾道河谷和達烏爾山一帶放牧。


    　　革委會主任說「要堅決逮捕帶頭逃亡的人……」


    道爾旦的父親宗德胃出血很嚴重，他大量吐血，祁連縣醫院沒有血漿，醫生叫他們趕緊找血漿。道爾旦和左帕叫了幾個兄弟姐妹，一共四個人，每人抽了二百毫升的血，輸給了父親。


    宗德老人住院期間，道爾旦和左帕兄弟倆抽時間去了一趟黃藏寺。區委書記賀金明問他們找見逃亡牧民沒有，道爾旦說找見了，但是他的父親因胃出血在祁連縣住院，輸了血還是很嚴重，沒有過危險期，要去張掖治療。賀金明說他們的卡車要回夏日塔拉，第二天可以拉上他父親。第二天道爾旦他們帶父親坐卡車到民樂後，要求再往張掖送一下他的父親。賀金明答應後，卡車送他們到了張掖地區醫院。道爾旦的父親住到地區醫院，道爾旦和左帕守了四五天，醫院又給宗德輸了血，他的胃出血止住了，過了危險期。兄弟倆把父親和母親送到了西水公社正南溝生產隊的親屬家，這一家的主人是當年的老獵人阿巴努努的外甥阿．曹納達吉。正南溝是原祁連山北麓吐伯特「熱瓊十四族」之一奧則部落的地方。他們到正南溝聽人說，夏日塔拉方面已經派了策仁諾爾布等人去北京上訪。


    夏日塔拉的牧民在逃亡原鄉的同時，他們也不斷派人到蘭州、北京上訪。要求夏日塔拉歸肅南裕固族自治縣，要求維護民族區域自治法。鄂金尼部落、乃曼部落和楊哥部落各選出自己的牧民代表去北京和蘭州。這一次有鄂金尼安江氏族的札西策丹，札西策丹是道爾旦的弟弟。上訪的人中還有鄂金尼杜曼氏族的魯智布，乃曼安江氏族的格木通等人。


    那時，永昌縣聽到牧民們要上訪的風聲後，派工作隊在夏日塔拉皇城區和幾個公社監視本地牧民，主要是阻止他們再次逃亡和上訪。上訪的牧民必須繞過永昌縣工作隊的眼睛，監視他們的人就在皇城區附近、通往武威的路口守候。上訪的牧民背著一個同伴，說有人患急病要去武威治療。搭車到武威後坐火車或長途班車前往蘭州和北京。


    水鼠年（一九七二年）夏天，公曆五月中旬，甘肅省革委會召開會議，宣布國務院通知精神，宣布要維護民族區域自治法，將移交武威地區永昌縣的夏日塔拉皇城區和移交嘉峪關的祁豐區仍劃歸肅南裕固族自治縣。


    幹部們給牧民解釋說，原來把夏日塔拉劃歸永昌縣是出於當時國家的戰備需要，是蘭州軍區司令皮定均的命令等等。當牧民們得知中央已經把夏日塔拉重新劃歸肅南裕固族自治縣時，都長長地鬆了一口氣。一年來的奔波、血汗和擔憂好像已經是很久以前的事。


    道爾旦等人認為現在要把那麼多牲畜趕回夏日塔拉，首先牲畜體力吃不消，再說反正夏日塔拉也劃歸肅南縣，索性北灘公社的牧民和牲畜就在他們的原鄉黃藏寺和夾道河谷一帶過冬，而東灘公社的牧民和牲畜就在他們的原鄉寺大隆和楊哥過冬。過完冬天，明年的事明年再說。正巧，道爾旦等人在正南溝見到肅南裕固族自治縣革委會主任李英明，道爾旦等人給他彙報了夏日塔拉皇城的老百姓不願劃歸永昌縣，現在國務院已經通知夏日塔拉要重新劃歸肅南裕固族自治縣。牧民們派去上訪的札西策丹和魯智布已經拿著國務院的文件到肅南縣城等等。李英明說，鑒於這麼個情況，不能再趕來趕去讓牲畜損失，這些牲畜損失了也是肅南縣的損失，那就先讓逃亡到原鄉的牧民們暫時就地安置，其他事以後再說。


    當時永昌縣方面呢，永昌縣革委會主任郭明秀和夏日塔拉的區革委會于加典主任等到了祁連縣城，召集皇城區的賀金明書記等人開了個緊急會議，嚴令夏日塔拉皇城區的幹部不分晝夜把逃亡牧民和牲畜趕到夏日塔拉，而且必須在一星期內把人畜都帶到皇城灘。真正不願走的人要捆起來押到皇城區上，尤其是為首的兩個牧民熱布吉和左帕，不走就把他們倆捆起來押到皇城區。永昌縣把為首的九個逃亡牧民和生產隊的幹部都列為逮捕對象。


    郭明秀等人返回夏日塔拉，召集區上的負責人召開會議，如果區革委會的人都同意，就要逮捕帶領牧民逃亡的幾個人。郭明秀說：


    「逃亡的牧民是受了少數階級敵人的煽動，要堅決逮捕帶頭逃亡的人。」夏日塔拉的區革委會主任于加典表示同意他的意見。


    這個時候，鄂金尼出身的堯熬爾人，區革委會副主任、副書記雲丹嘉措堅決不同意。他一字一句地說：


    「幾個生產隊的牧民逃亡是因為公曆一九五九年的大搬家遺留問題所造成的，主要原因是來到這裡缺少草場，又因為草場糾紛到處被打被羞辱，所以導致牧民往原鄉逃亡。這僅僅屬於人民內部矛盾，而不是敵我矛盾，怎麼能當做階級敵人來逮捕呢？明明白白都是自己的老百姓，為什麼要當成階級敵人來逮捕？我不同意逮捕。如果要逮捕人，那我這個副主任副書記也不當了，我也要捲起鋪蓋回我的原鄉……」


    雲丹嘉措發言後，其他人都不再作聲了。夏日塔拉的區委于加典主任也不再附和郭明秀。郭明秀也把逮捕逃亡牧民的意見收回。因為雲丹嘉措的堅持，一場冤案和夏日塔拉的牧民們擦肩而過。區委副書記雲丹嘉措一直是逃亡牧民最信任的人。


    永昌縣和肅南縣的革委會主任們，夏日塔拉區上和各公社的革委會主任們，都沒有想到各生產隊牧民的逃亡和上訪是嚴密策劃後的行動，更沒有想到區委副書記雲丹嘉措是逃亡牧民們的支持者和重要策劃者之一。


    這個時候逃亡的牧民們還在遠離夏日塔拉的地方，熱布吉還在鄂金尼原鄉的群山中放牧畜群，左帕和弟弟道爾旦一起在正南溝陪伴病重的父親。


    永昌縣的幹部到祁連縣召開緊急會議後，區委書記賀金明又急又害怕。他到黑河西岸的群山裡好不容易找到逃亡到這裡的東灘公社牧民，費盡口舌連恐嚇帶勸說才把這部分牧民動員起來，由他帶著這部分牧民和牲畜走向黑河邊，他們計畫要通過黑河和板達口、正南溝等吐伯特部落的草場，往夏日塔拉方向走。此時，賀金明等人對國務院已將夏日塔拉又劃歸肅南裕固族自治縣的情況一無所知。


    正在正南溝的道爾旦等人讓五六個正南溝的吐伯特小夥子去黑河邊，他們把賀金明書記帶來的牲畜和人都擋在了黑河以西。


    賀金明和永昌縣的幹部帶著東灘公社的逃亡牧民，從黑河上游的群山裡趕著畜群到了黑河邊。他們在黑河橋上遇到正南溝生產隊的牧民阻擋。他們問正南溝的牧民，為什麼要擋住不讓過。正南溝的人對賀金明等人說，本地牲畜正蔓延著烈性傳染病二號病 ②，別處趕過來的牲畜會被傳染，所以上面通知不能從他們的草場通過。另外，夏日塔拉皇城區重新歸肅南縣管轄，有國務院的文件……


    賀金明書記怒火萬丈，他搭車從黑河邊到了西水公社。區委書記賀金明已不年輕，一向緊跟著上面的指揮棒奔波，把老百姓當做對手的賀金明書記，自然在老百姓中沒有多少威信。這許多天他一直在山裡奔波，衣服髒了也沒法換洗，滿臉憔悴鬍子拉碴。永昌縣嚴令他帶回夏日塔拉的牧民和畜群，現在肅南縣又命令他將牧民和畜群就地安置。這讓疲於奔命的老頭哭笑不得。


    他在電話裡又哭又罵，先後大罵肅南縣和永昌縣上的領導。


    「喂！你們搞的什麼求名堂，一下子（把夏日塔拉）往肅南縣交者哩，一下子又給永昌縣劃者哩，我老漢在山裡往東走也不是往西走也不是……永昌縣下的命令要我們七天時間把人畜都趕到皇城灘，還要把幾個人捆上押解到皇城灘……這會兒又說是給肅南縣交者哩，到底有沒有這個事情……」


    肅南裕固族自治縣革委會得知牧民和牲畜已經在返回的途中，就打電話通知西水公社，讓集中在黑河邊的東灘公社的人畜通過西水公社正南溝和板達的草場返回夏日塔拉，同時通知各生產隊嚴禁沿途的本地牧民驅趕逃亡牧民們。


    　　逃亡的路上


    除了鄂金尼部落的逃亡者以外，逃亡到原鄉的還有乃曼部落和楊哥部落的牧民們，也就是夏日塔拉的東灘公社幾個生產隊的堯熬爾牧民。


    自「文革」後期開始，乃曼部落和楊哥部落在夏日塔拉的牧民們也不斷往祁連山南麓的原鄉逃亡。來自乃曼部落的有名巫師根敦加木索等對達河志講述。


    那一年他們離開夏日塔拉後，趕著牛羊走過一座山又是一座山，大雨中迷了路，雨把人和牲畜都淋得精濕，馱在犛牛上的一點點食物和衣服鋪蓋無法取下來。到了晚上，牧民們湊合著吃了點饃饃就到羊群邊蹲著，一直在大雨中蹲到天亮。沿祁連山的山腳下走，有的地方有農村的莊稼，他們不敢停下休息，牲口如果吃了人家的莊稼，他們就沒有命了。有的地方在修路施工。唉！他們趕著牲口轉來轉去，牲口受罪人也受罪。一連走了整整四十五天。他們的牛羊死得滿山溝都是。


    楊哥部落的一個牧民說，早在土猴年（一九六八年）他們逃亡原鄉，從一座雪山到另一座雪山，走呵走呵，他們趕著牲畜走了二十八天，羊蹄子都爛掉了，羊蹄子爛掉沒有辦法，就宰呵，一天三頓都是羊肉，每天都是羊肉，除了清茶就是羊肉，沒有別的任何食物。就這麼到了楊哥。到了冬天，部分青壯年又被動員趕回夏日塔拉皇城灘，又走了十多天，牲畜死得差不多了，人也得了一身的病。留下的部分老人呢，被皇城區上的賀金明書記等領導下令停止供應他們的糧食，區上通知，如果回夏日塔拉就供應糧食，如果不回就不供應。人們實在想不到區革命委員會的領導們會用如此的手段對付自己的牧民們。楊哥部落的幾個老奶奶在楊哥討飯，有時在親戚家湊合。有的人打青羊維持生活，青羊肉性極熱，天天吃青羊肉，沒有其他食物，就會嚴重便祕，渾身沒有力氣。


    鐵豬年（一九七一年），夏日塔拉劃歸永昌縣管轄，乃曼部落和楊哥部落的牧民們逃亡原鄉，六戶牧民到白沙河時，夏日塔拉皇城區上派牛幹事和妥幹事騎馬追上了他們。部分牧民到扁都口的時候，永昌縣的工作隊背槍坐著兩輛汽車，帶著手銬、麻繩來追趕堵截。牧民中一部分人畜已經過了扁都口峽谷，另一部分人畜被工作隊的人追上後趕了回去。永昌縣工作隊的民兵和幹部們跑到幾個山頭上支起槍對著牧民們。牧民們仍然繼續向前走，工作隊的人也不敢隨便開槍，就拿起石頭打牧民們，牧民們也拿起石頭打他們，雙方互相用石頭交鋒。永昌縣工作隊的人在牧民要經過的路上點燃了哈日嘎納灌木叢，大火燒起來時，牧民們的牛羊受到驚嚇往四面奔跑，牧民們只好去追趕牲畜，牲畜跑丟了不會有人替他們收攏。牧民們顧了牲畜顧不了人。永昌縣工作隊的人端著槍把牧民們和牲畜一起往回趕著走，那些牧民女子、孩子們也和牲畜一起被哄趕著走。


    永昌縣工作隊的人是由永昌縣革委會副主任高昌發（譯音）帶隊的，他指著牧民們的鼻子罵：


    「林彪往蘇修跑，你們往哪兒跑？」


    北峰生產隊的書記費正滿緊跟著說：


    「你們要往美帝國主義的懷裡跑？」


    被阻擋的牧民們被迫往回走。那一晚，馱牛上的輜重也沒有卸下來就往回走。萬幸的是這次逃亡牧民和永昌縣的幹部民兵們沒有進一步發生衝突，如果這次發生流血衝突，那麼牧民肯定會被扣上一頂可怕的帽子，那又會有多少人蒙難呢？那是運動和鬥爭此起彼伏的非常年代呵！


    永昌縣把這次逃亡的九個牧民列為逮捕對象。


    被永昌縣的幹部堵截後押回來的牧民中，有四個人被帶上了汽車，第二天到永昌縣安排住在永昌縣招待所，門口有兩個民兵拿槍守著。牧民根敦和闊恩卓被永昌縣的幹部和民兵押送到永昌縣公安局，永昌縣的幹部對他們說：


    「如果你們再往你們的老家跑，就小心點……」


    闊恩卓和根敦被關起來審問了一夜，審問他們是誰給他們出謀劃策逃亡原鄉？逃亡原鄉還有什麼計畫？是不是在計畫進行反革命叛亂活動？


    第三天把他們叫到永昌縣委開了個會，永昌縣武裝部的郭政委念了關於遼沈戰役的文件，說中國共產黨的力量無比強大，出於戰備的需要，夏日塔拉必須歸永昌縣管轄，並且要執行。這天晚上讓他們看了電影《南征北戰》。然後又押送他們幾個人去刑場看槍斃犯人。從刑場回來後，本來精神有點問題的闊恩卓受到驚嚇，精神更不正常，她獨自一個人翻山越嶺走了幾天，從永昌縣跑到夏日塔拉。過了幾天，永昌縣政府派卡車把其他幾個牧民送到了夏日塔拉。


    那些趕牲畜的人在這年隆冬三九寒天又趕著牲畜往夏日塔拉走，到了夏日塔拉後，乃曼部落和楊哥部落的五百多頭犛牛，死得只剩下了二百多頭。


    乃曼部落和楊哥部落的另外一支逃亡牧民趕著牲畜從山裡逃往原鄉，永昌縣追趕他們的人沒有追上。牧民過了黑河上游到了夏日梯格達坂（九座達坂之一），永昌縣工作隊的人開車追到那裡，他們把手銬放在前面，手槍對準牧民們。東灘公社書記是安江氏族的千里，他實在無法忍受，便對著永昌縣的幹部怒吼：


    「你們與其把手銬給我們的牧民銬上，還不如把我這個公社書記銬上。」


    區委書記賀金明帶著人追上來後，把一個牧主成分的小夥子打得趴在地上，小夥子站起來又被打得趴倒地上。他說：


    「把這個牧主娃子抓起來，他們（指逃亡原鄉的牧民）的陰謀就會露出來。」


    乃曼部落有人逃亡原鄉後，在原鄉哈喇莫敦峽谷住了七天，公路邊沒有草，饑餓的犛牛把路邊的樹葉子都舔光了，馱輜重用的大馱牛一頭接一頭地死去，整整死了幾百頭。這一年春天牲畜死得太多，到了秋天，山野上到處還能看到一個個死馱牛的骷髏。後來又搬遷到奧洛赫圖山谷，人和牲口才得以吃飽。


    賀金明帶著永昌縣工作隊的人到楊哥後，只給來到這裡的牧民兩天時間和親人見見面。親人們有多少年沒有見面了，自從土狗年（一九五八年）的大清洗和大搬家後，又經歷了「文化大革命」，他們失去了多少親人，剩下的親人們見了面，除了哭一場再也說不出什麼話。


    逃亡牧民哭了兩天。兩天後他們趕著牛羊到哈喇莫敦峽谷，又餓死了四十八頭馱牛。向東過了黑河返回夏日塔拉的路上，他們又被西水公社的人擋住路不讓過，說是牛群會踩壞他們的草場。他們沒有辦法，就讓牧民登僧和鄂蓋爾氏族的一個小夥子又趕著牛返回楊哥的札科爾大山裡放牧，他們到札科爾後，札科爾和大岔的人又拒絕借給他們草場，他們只能把牛群趕到沒有多少草的雪山懸崖間放牧，人住在懸崖下或石洞裡。這些犛牛在陡峭的懸崖間不是摔死就是餓死，一年過去後他們的犛牛沒有剩下幾頭。那幾個放牛的人哭著回來了，追趕他們的區委書記賀金明自己也哭了。


    　　逃亡牧民陸續返回


    再說鄂金尼部落的道爾旦和左帕從正南溝趕到張掖後，翌日就坐班車趕到了峨博。那時還沒有張掖到祁連縣的班車。他們一直等到下午擋了個卡車，到了阿柔大寺西邊，卡車要離開大路折向南去小八寶。他們只得下來步行，到祁連縣城時天已經黑了。住了一夜，天亮他們就到黃藏寺，看見北灘公社書記昝永福正在備馬鞍，道爾旦的白馬由他騎著。永昌縣的幹部朱超律也在那裡。他們正準備上山動員逃亡牧民返回夏日塔拉。他們問道爾旦情況怎麼樣？道爾旦告訴他們，縣上要讓他們把牲畜趕上返回夏日塔拉。但他沒有告訴他們，國務院已經下令把夏日塔拉重新劃歸肅南裕固族自治縣的消息。昝永福和朱超律開始厲聲罵左帕：


    「這次回去後算你的帳，你把北峰生產隊的戰備羯羊 ③ 都趕上跑掉，現在你還在這裡吊兒郎當。你今天必須上山，上去把牲口趕上，怎麼從夏日塔拉趕上來的就怎麼趕回去。」


    左帕一聲不吭，大膽的道爾旦根本不怕他們，對他們說：


    「我們回不了夏日塔拉，我的父親病了，還在張掖住院呢。」


    昝永福說：


    「你不回也行，左帕怎麼把牲畜趕上來的就怎麼趕回去。」


    道爾旦冷冷地說：


    「他也走不了。」


    昝永福是一個頭腦簡單的人，再沒有說啥。他原籍在天祝縣，吐伯特華銳部落人，是從牧民中提拔起來的幹部。他雖然擔任北灘公社書記，但他根本沒有料到各生產隊牧民們的逃亡是經過周密計畫後的行動。他更沒有想到他的上級區委副書記雲丹嘉措就是逃亡牧民們的支持者和重要策劃者之一。


    道爾旦、左帕、昝永福等人騎馬到回族牧人馬登山的黑帳篷，他們喝茶休息了一會兒。


    昝永福對道爾旦說：


    「你的馬這次我騎上走。」


    道爾旦說：


    「你騎吧，你是公社書記嘛，但是我的馬一定要愛護。另外，我和左帕走不了，我們的父親在張掖住院。」


    永昌縣的朱超律又罵起左帕來了：


    「哼，你不走不行，回去還要算你的帳……」


    道爾旦和左帕心裡不怕，因為他們知道夏日塔拉已經歸肅南管轄了。


    道爾旦兄弟倆就此返回到祁連縣城，住了一夜又搭車到張掖。他們從那裡到正南溝看望父親宗德，父親已經好多了。他們告訴父親夏日塔拉歸肅南的事是國務院下了文件的，這個消息可靠確實。讓他在阿．曹納達吉家繼續休息一段時間。他們倆在正南溝買了一隻羊，殺了羊把羊肉煮上款待了正南溝的書記隊長和幾位老者，說了他們的情況，拜託他們關照暫時寄住在這裡親戚家的老父親。然後他們倆返回夏日塔拉。


    逃亡到原鄉的牧民們陸續趕著牲畜回夏日塔拉，一路上牲畜累垮了就地扔到那裡。北峰生產隊的三百多頭犛牛，趕回來時只剩一百多頭。有的牛託給沿途阿柔部落的吐伯特牧人家，翌年再去趕，只趕回三十多頭。這個損失牧民們自己清楚，公社和區上也沒有追究。


    夏日塔拉幾個生產隊的堯熬爾幹部和牧民們是一同商量好要逃亡到原鄉的。但區上和公社都一直認為兩個生產隊是分別由牧民熱布吉和左帕帶上逃亡的。當時永昌縣、皇城區和公社的幹部們都說要算他們的政治帳。熱布吉和左帕等九個人被永昌縣列為逮捕對象。牧民們不斷地上訪後，國務院和省上的指示下來，夏日塔拉歸肅南裕固族自治縣。永昌縣革委會的幹部們停止了拿著槍、繩子和手銬追趕和抓人的行動。也就沒有再追究這一次牧民逃亡的事件。


    　　冬琦的講述


    逃亡原鄉後返回的冬琦來到達河志家的黑帳篷，她是達河志的小舅母。冬琦坐在鐵皮羊糞爐子旁邊，對達河志的妻子賽卓講述著逃亡的經過。賽卓一邊在鐵皮羊糞爐子上燒茶，一邊聽著冬琦的講述。年邁的冬琦興奮地把依然稜角分明的臉孔高高地揚起，從黃色便帽底下露出的鬈髮在額頭上顫抖著，深陷在眼眶裡的眼睛明亮閃爍。


    「我們從祁連山下的草地上走過，羊群、牛群、馬群和馱黑帳篷輜重的馱牛群，一群跟著一群，向前看不到頭向後看不到尾，綿延幾十公里。啊喲，那個壯麗呵壯麗，我就想哭，嘖嘖嘖，逃亡的牧民們都是那麼有次序，沒有一個走亂的走散的……嘖嘖嘖……翻越祁連山走過阿柔部落的一個懸崖峭壁，下面是萬丈懸崖，我和斯爾奇是一個握著一個的手走過去的……嘖嘖嘖……我們是從鬼門關走過來的呵，嘖嘖嘖……


    返回的路上是三九寒天，我們每走到一個地方宿營時，就從犛牛上把輜重取下來在地上圍成一圈，再拾來點牛糞或乾柴在中間燒起火，人們穿著皮袍背靠著輜重圍坐在那裡，夜深了就看著星星睡覺。有時候醒來常被大雪埋住了。起來抖掉雪，燒起火喝點茶吃點餅子，再在馱牛上馱上輜重趕上牲畜趕路。


    路途中也能遇到好人，我們走了幾天到了阿柔部落的青羊溝，回族馬隊長宰了羊拿著油餅來看望夏日塔拉的逃亡牧民們……」冬琦高聲說著，一邊嘖嘖連聲。在她的身上，某種逃亡或反叛的亢奮猶如昨日。


    　　到北京上訪的牧民


    夏日塔拉牧民們的草場仍然緊缺，牧民們決定再派代表上訪。牧民們把上訪叫做「告狀」。牧民祕密上訪的報告和計畫均由區委副書記雲丹嘉措策劃，區、縣和地委對這些事毫不知情。


    祕密去北京和蘭州上訪的人由鄂金尼部落的道爾旦、天．札西、宗德、魁布曾，乃曼部落和楊哥部落安江氏族的哈喇庫庫勒、常曼氏族的西拉布、鄂蓋爾氏族的吉格耶德等人組成。


    道爾旦等人去北京上訪是冬天，他們坐汽車到了蘭州上訪，沒有什麼成效就去北京到國務院上訪。他們坐火車走了兩天兩夜才到北京，到永定門國務院接待室，看見上訪的人還在排隊。因為他們還穿著長袍子，國務院接待室裡來人把他們帶到前面，排在上訪的五六個人的後面。他們前面有幾個來自東北的蒙古族人。排了一個小時左右，輪到他們時，他們進去彙報了堯熬爾牧民的情況。聽彙報的是個軍官，當時叫做「解放軍首長」，那時很多部門負責的多是軍方的人。他們被安排到接待站的一個樓上，房間床上只有一個床單，沒有被褥。有些上訪的人還枕著磚頭過夜，這樣看來他們算是好的了。他們又到農林部、國家民委和國家民政部等部門。幾個堯熬爾牧民在北京跑了很多地方，給好多主要部門都說了情況。


    上訪的幾個堯熬爾牧民給中央的領導說的還是多次上訪時說過的那些話：


    「土狗年（一九五八年）後把我們趕出原鄉，現在我們沒有住的地方，我們的牲畜沒有吃草的地方，四面八方的人都毆打我們追趕我們。我們的東面北面是武威永昌，南面是青海，西面是山丹軍馬場，我們人很少，打架打不過人家。我們沒有辦法生活。如果不讓我們回到原鄉，就重新給我們安排草原……」


    接待他們的領導們說的則是那些說了無數遍的老話：


    「由你們肅南裕固族自治縣寫報告，然後反映到省上，再……」


    上訪的牧民們被打發回來。他們到蘭州去看省委有什麼反應，省民政廳的人接待了他們，也是用同樣的話打發他們。
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      ② 二號病，中國大陸通常指霍亂。


      ③ 二十世紀六○至七○年代中蘇關係緊張，中國進行了一場大規模的戰備時期，牧區所有的牲畜都被歸為戰備牲畜，準備打仗時用。是國家在戰備時期的一種糧食儲備體制。

    

  


  
    三、「哎喲，別打了……」


    鄂金尼部落的草地窄小，說來說去就是因為土狗年（一九五八年）到土豬年（一九五九年）大搬家時，他們是最後一批到夏日塔拉的。怎樣才能再得到一點草場，讓他們的畜群吃飽呢？無數次的彙報請求，無數次的械鬥，無數次的上訪，都沒有任何效果。那怎麼辦呢？只有一個解決的辦法，就是打，就是搶，不打不搶他們就沒有草場，沒有草場牲畜就會餓死，牲畜都餓死了人也就餓死了。


    水牛年（一九七三年）夏季，夏日塔拉的堯熬爾牧民往夏季牧場轉場，三個公社的部分牧民搬遷到了西嶂夏牧場。西嶂是祁連山下的高山草甸、高山沼澤和高山濕地組成的肥沃草原，在土狗年前西嶂是個沒有人煙的地方，除了偶爾有獵人狩獵或土匪藏匿，基本上是野獸的天下。自鐵鼠年（一九六○年）後，西嶂則成了夏日塔拉的堯熬爾牧民和山丹軍馬場激烈爭奪的草場。


    水牛年夏季，堯熬爾牧民和山丹軍馬場的牧工衝突一觸即發。雙方的騎手都集結在西嶂。夏日塔拉的東灘、北灘和馬營三個公社共集結了二百名青壯年牧民。


    一連許多天，堯熬爾牧民和軍馬場牧工間的摩擦和衝突不斷發生。一天，軍馬場的三十多匹馬來到西嶂草原的魚泉子一帶，魚泉子是個長滿了哈日嘎納的平緩草地。北峰隊的費正滿書記帶著部分人驅趕軍馬場的牧工和馬群，有些牧民抓住軍馬場牧工後，把馬鞍上的馬鐙給割了下來，把馬籠頭也摘了，軍馬場牧工只好步行趕著馬回去。幾天後，軍馬場牧工來到橫溝堖子裡夏日塔拉牧民熱布吉的黑帳篷，他們把熱布吉打了一頓，打斷兩根肋骨，然後把他馱到一匹馬上，由一個牧工騎在後面押走了。那天，熱布吉的黑帳篷附近只有六七個女子，她們阻擋勸說也沒能擋住軍馬場的人。


    那時，達河志騎著一匹白肚的紅馬，他的孩子們把這匹馬叫做「夏安格德斯」。他的坐騎夏安格德斯真是一匹優異的馬。追溯這匹馬的血緣，還是半個世紀前，達河志的父親斯車穆加木參那匹黑騍馬的後裔。夏安格德斯脾氣剛烈，只允許達河志一個人騎，陌生人一般都別想靠近它。達河志要出門時，如果他的坐騎夏安格德斯發脾氣不想走，那天肯定會有不順心的事或是有危險發生。牧人的愛馬中常有這樣有靈性的馬。


    水牛年（一九七三年）夏季，公曆七月十四日凌晨，達河志牽來夏安格德斯，當他騎上馬背時，夏安格德斯甩著尾巴和長鬃發脾氣，這樣折騰了一會兒才走。果然在那天早晨，牧民們看見山丹軍馬場一場出動五百多人，向夏日塔拉的方向走來。他們分乘四輛汽車，五輛拖拉機，三輛馬拉膠輪車，二百多名騎手。從西大河水庫那邊浩浩蕩蕩地過來。夏日塔拉的二百多名堯熬爾牧民，由區上的李祕書（原北灘公社的李文書）、胡天德和東灘公社主任安江氏族的圖沙勒．班迪等人分別在幾個山頭上指揮。堯熬爾牧民在西嶂的幾座山上分為左、中、右三翼，左翼為東灘公社牧民，中路為北灘公社牧民，右翼為馬營公社牧民。達河志在所屬的北灘公社牧民馬隊中等候。


    雙方集結起來的人們都騎著馬。軍馬場的總指揮是一場的場長呂光輝（譯音），他原來是個獸醫，後來當了場長。他們穿著厚厚的黃軍大衣，以防石頭和棍棒擊打。夏日塔拉的堯熬爾人在帆布黃書包或馬料兜裡裝著石頭，斜挎在肩上，腰帶上捌著摞拋子。


    中路北灘公社的牧民們有達河志、魁布曾、魯智布、關保加、提薩穆和宮卻才仁等人，看到軍馬場的人向他們衝來時，他們幾個人用摞拋子朝軍馬場的人甩出石頭，石子呼嘯聲和人們的吶喊聲混合在一起。夏日塔拉牧民的摞拋子甩出的石子，密集地飛向軍馬場的隊伍，軍馬場的人被壓在山坡下衝不上來。眼看夏日塔拉的牧民們就要占上風，軍馬場的指揮吹起了撤退的哨子。但是夏日塔拉方面右翼的馬營公社牧人和部分北灘公社牧民卻很奇怪地從眼看就要取勝的陣地上撤退了。他們騎上馬從戰場逃之夭夭，擅自撤出械鬥的戰場，夏日塔拉牧民的右翼防線一下子崩潰。看到右翼防線潰退後，夏日塔拉方面指揮械鬥的李祕書、胡天德等人也騎上馬跑了。械鬥的陣地上只剩左翼的東灘公社牧民和中路的北灘公社牧民。這一下子，軍馬場的人看到形勢轉變有利於他們，馬上組織人馬衝上來包圍了剩下的兩個公社牧民們。軍馬場的人從山坡上、沼澤地和哈日嘎納灌木叢衝向他們，雙方騎馬的人很快靠近，接著就是一場混戰。人們都沒有下馬，一場石頭棍棒的械鬥開始了，石子在飛棍棒在揮舞，吶喊聲咒罵聲慘叫聲此起彼伏。軍馬場的人很快占了上風，牧民們看樣子難以招架，他們開始拼命從包圍圈裡往外突圍。


    達河志催馬奔馳試圖衝出包圍圈，十來個軍馬場的牧工擋住了他。他看見這些人中也有他認識的人，其中一個是山丹軍馬場一場十一連的楊指導員。楊指導員縱馬跑過來用鞭子狠狠抽在達河志的脖子上，達河志順手抓著鞭子使勁一拽，鞭子被他搶到手了。接著達河志從背在身上的馬料兜包裡掏出一個石子，揚手就是一石子，被石子打中臉的楊指導員從馬上一頭栽了下來。牧人的石子一般都打得很準。達河志急忙跳下馬，揚起鞭子狠狠抽了他幾鞭子，倒在地上的楊指導員一邊躲避著朝他打來的皮鞭，一邊抬起頭看著達河志急忙說：


    「哎喲，哎喲，別打了，我的好書記，不要打了，算了算了。」


    達河志看見楊指導員的臉上被他剛才那一石子打破了，流著血。他丟下楊指導員又跳上馬突圍。


    達河志看見自己一方的牧民關保加、魯智布、宮卻才仁和魁布曾等人騎著馬朝灰條圈跑，軍馬場的二三十名騎手緊追不放。


    達河志眼看周圍軍馬場的人越圍越多，已經有十六七個人集中在一起，圍住了他。他匆忙催馬奔跑，十多名騎手吶喊著咒罵著圍堵他，他們想把他拉下馬。烈馬夏安格德斯一轉身就高高揚起後蹄，踢在靠近達河志的人馬身上，機警而靈巧地護著自己的主人。軍馬場的牧工沒有一個人能靠近達河志和他的馬。軍馬場的一個騎手飛馳而來從他前面跑過，就在那一瞬間，他的坐騎夏安格德斯急轉身飛起一蹄子，那人從馬上栽下去了，他掉頭一看，那人正在重新從地上爬起來上馬。達河志催馬馳騁衝出了那幾個騎手的圍困，夏安格德斯馱著主人像兔子一樣從一叢叢高山柳和哈日嘎納叢中躍過。他的耳旁除了呼呼的風聲什麼也聽不見。奔跑了一陣，夏安格德斯減慢了速度，達河志掉頭一看，那些軍馬場的人不知被拋在哪兒了。他又催馬跑上一個山梁，從那裡一看，山坡上下全是穿著黃大衣的軍馬場牧工。


    達河志在奔跑中聽見軍馬場的牧工正在毆打被逮住的夏日塔拉牧民，慘叫聲不斷，他看見被毆打的有東灘公社安江氏族的洛追，還有北灘公社的道爾旦等人。那幾個牧民是在突圍時，跑到沼澤地後馬跑不動了，被軍馬場的人團團圍住拖下馬毆打。


    他趕緊掉轉馬頭跑下山梁，到溝裡然後折向東邊的橫溝山梁，軍馬場的騎手們沒有追上他。潰敗的夏日塔拉牧民大多已經跑到遠離戰場的幾個山梁上，策仁諾爾布、長勝等人跑得更遠。


    起伏的山巒和沼澤地上到處有奔跑的馬，拖著鞍子的，拉著韁繩的，還有摔掉鞍子的光背馬。山坡上到處躺著被打傷的牧民。一場混戰後，打輸的堯熬爾牧民四處潰散。在西嶂的黃狐拉、古松林、灰條圈……夏營地的山坡上到處都是被推倒的黑帳篷和驅散的畜群。這一次爭奪草場的械鬥，以夏日塔拉的堯熬爾牧民失敗告終。


    堯熬爾牧民們趕著一群群牲畜離開了西嶂的西大河一帶。撤出西嶂的牲畜約有二千多頭（隻），丟失的牛羊和馬有一百多頭（隻）。堯熬爾牧民被打傷二十六名，其中包括重傷十三人，嚴重腦震盪十人。這次械鬥以軍馬場的牧工人多勢眾占了上風，而夏日塔拉牧民因指揮不力和合作不諧調而失利。另外，夏日塔拉牧民的馬也不如山丹軍馬場的馬跑得快，軍馬場的馬是受過訓練精心培育的軍馬，混血良種馬，高大俊美，善於在原野和沼澤地上奔馳。再加上軍馬場的牧工們都是清一色的小夥子。夏日塔拉的堯熬爾牧民本來人少，即使牧民老少都參加也沒有軍馬場的人多。


    後來，有人遇到山丹軍馬場的人，他們說山丹軍馬場的人在咒罵達河志，說「瞎子達河志，人壞馬更壞」，說他們十多個人包圍了達河志，想把他拉下馬來狠狠打，但是因為他的馬「壞得出奇」，沒有一個人能靠近他。他們說達河志那匹馬比最機靈的人還要敏捷，一轉身就飛起一蹄子，轉身的速度和踢人的速度像閃電一樣快。山丹軍馬場的人還說以後如果抓住達河志要挖掉他的另一隻眼，有的說抓住達河志一定要殺了他和那匹「壞得出奇」的馬等等。


    就在那年秋天，鄂金尼部落的牧民和甘肅省綿羊育種場（皇城種羊場）要搶奪種羊場的草場鍋低坑山谷。綿羊育種場的場長叫李子龍（譯音）。牧民們在械鬥用的木棒子上寫著「活捉李子龍，占領鍋低坑」。達河志指揮牧民們把帳蓬紮在綿羊育種場的草場鍋低坑山谷，他們把黑帳篷紮起來時間不長，綿羊育種場的人就來把黑帳篷拉倒了，而牧民們就趁那個機會去找羊場的人打架。他們把鍋低坑山谷口的公路挖了一條深槽子裡面還放了水，然後拿木棒、石頭和摞拋子等待著。皇城綿羊育種羊場的車過來了，車過那個槽子時一下子陷到坑裡，牧民們呼啦一聲衝上去就打。結果車裡坐著的是綿羊育種場的另一個負責人賈茂林。牧民們把高鼻梁的賈茂林拉下車便打，他們還在車上找到綿羊育種場準備向上級彙報的材料。這樣的小規模械鬥對牧民而言好像是在玩耍。


    夏日塔拉的牧民和山丹軍馬場的械鬥剛結束，草場邊界的消息又不斷傳來，北邊還有永昌縣和武威市，南邊有青海省門源縣……

  


  
    四、秋天的逃亡：一九七八


    　　又一次逃亡開始了


    堯熬爾牧民們自土豬年（一九五九年）搬遷到夏日塔拉後多次逃亡原鄉。每次逃亡都被縣、區和公社派工作組在中途擋回來，或是逃亡到原鄉後又被工作組強迫趕回或是動員返回。


    土馬年（一九七八年）秋天是一次大規模的逃亡，這次逃亡距離鐵豬年（一九七一年）到水鼠年（一九七二年）的大規模逃亡，已經過去七年了。這次逃亡的原因在肅南裕固族自治縣皇城區（夏日塔拉）的檔案（皇革字〔一九七八〕五二號文件）中是這樣分析的：


    
      主要原因是皇城灘草原的裕固族牧民長期缺少草場的問題得不到解決。第一，一九七七年北灘公社的北極北峰兩個生產隊的牧民上訪到省上，甘肅省民政廳的幹部拿出地圖說：皇城灘原來就是武威、永昌和甘肅省綿羊育種場的，你們本來就沒有地方。第二，一九七八年五月甘肅省民政廳召集肅南裕固族自治縣的皇城區、甘肅省綿羊育種場和山丹軍馬場三方協商草原問題時，軍馬場提出西嶂的一棵樹、大小柏樹溝、米米石、天池（天澇壩）等草原均屬軍馬場的草原，綿羊育種場提出東嶂的上石橋等地是他們的草原。

    


    這樣，按甘肅省民政廳官員的話，夏日塔拉堯熬爾人的草原都成了別人的，堯熬爾人在這裡沒有草原。加上土豬年（一九五九年）「大搬家」被驅逐出自己的原鄉後滿腹冤屈，充滿挫敗感和沒有任何安全感的堯熬爾牧民覺得生存無望，唯一的出路就是逃亡原鄉。逃亡的思想死灰復燃並且蔓延，要逃亡到土豬年前居住的原鄉。在當時的官方文件中仍然說逃亡的牧民是「自發組織遷回」或「出走」。


    達河志和道爾旦等人說，在土馬年（一九七八年）左右，鄂金尼部落的提薩穆、楊哥部落的巴岳特．魯緒格，還有一個是區上的李祕書，這三個人受夏日塔拉牧民的委託到北京上訪。他們到國家民委彙報說夏日塔拉的堯熬爾牧民在土狗年（一九五八年）用原鄉十多萬畝的草場換了幾萬畝的夏日塔拉，省、地、縣的政府在草場分配上不公平。國家民委的一個司長聽了後說：


    「你們裕固族哪有什麼地方，你們天生就是流浪民族……」


    幾個上訪者滿腹委屈和憤怒，他們回到夏日塔拉後傳達的這個資訊讓牧人們憤怒又委屈。這件事可能是牧人們逃亡的導火索之一。牧人們逃亡的根本原因仍然是遊牧和農耕的衝突。


    土馬年（一九七八年）的秋天，公曆九月，原鄂金尼部落、乃曼部落和楊哥部落的的四十三戶牧民，一百六十人趕著一萬一千四百五十六頭（隻）牲畜，又一次逃亡到了三四百公里以外的黑河上游祁連山南麓的原鄉。


    上述三個部落組成東灘公社和北灘公社，公社下面又有幾個生產隊。逃亡隊伍是由各生產隊的牧民祕密組成，他們汲取幾次逃亡的教訓，為防止被上面發現後阻擋攔截，各個逃亡隊伍由臨時帶隊的人負責從不同的路線出發。


    公社和區上對這一切還蒙在鼓裡，區上的幹部中只有區委副書記雲丹嘉措心知肚明。


    北灘公社北極隊的逃亡隊伍由左帕、策仁諾爾布、華布叢、旦姆成和索南札席等人帶領。逃亡之前，達河志和杭札赫等人祕密開會，會上達河志等人為這次逃亡專門挑選了一些人，最起碼的要求是對自己的百姓忠誠堅定的人，也就是說能為堯熬爾百姓捨己的人，能忍受風霜雨雪並瞭解牲畜又精於放牧的人。其中有索南札席等人。


    夏日塔拉群山秋意已濃，牧民們心情急切動盪。精壯的馱牛，結實的牛鞍子、皮製和牛毛搓的繩索、牛毛和羊毛的口袋，還有酥油、曲爾美奶酪和風乾肉等食物都早已準備好了。一天下午，北極生產隊的達河志等人讓索南札席接過另一個漢族社員陳社新放牧的七百隻戰備羯羊，而把他放牧的母羊群交給了陳社新。羯羊強壯適應長途跋涉，也是逃亡途中的重要食物來源。逃亡牧民挑選了生產隊最好的畜群。


    土馬年的秋天，公曆九月十三日，西嶂的什凱郭勒（漢名大溝）夏營地。


    逃亡開始。天還沒亮，牧人們就放倒黑帳篷，在犛牛上馱上輜重，騎馬趕著畜群呼嘯向西、向西。


    索南札席的牛群裡有一頭黃犏牛，冬天在他的乳牛群裡，夏秋季則離開乳牛群和黑帳篷，獨自遊逛到遠處的什凱郭勒一帶吃草飲水。他們逃亡時也沒有空操心這頭犏牛，當他們馱上輜重到幾公里之外的魚泉子時，那頭犏牛不知怎麼知道它的主人趕著畜群走了，就匆匆追到了魚泉子。黃犏牛就和牛群一起走著。索南札席他們到了大馬營灘的鸞鳥口宿營，他抓住黃犏牛套上了帶繩索的柏木枝鼻圈子。第二天出發時，給黃犏牛備上鞍子馱上了黑帳篷。黃犏牛馱著黑帳篷走得飛快。他們從夏日塔拉出發，過了夏日塔拉西端的大馬營灘、明泉子。


    幾天後的一個夜晚，他們宿營在扁都口峽谷的大山裡，天降大雪。祁連山高地，夏秋季下雪是常有的事。晚上羊群突然受驚炸群，索南札席爬起來用手電筒一照，看見白茫茫的山坡上兩隻羊朝著遠方飛奔。他趕忙追了一陣，那兩隻羊越跑越快，他又照著手電筒細看了一陣，不像是羊，又追著細看原來是兩隻狼。這兩隻狼趁天黑下雪，到羊群裡來偷襲，羊群受驚後牧人們醒來打手電筒又大聲喊，狼害怕就掉頭跑了。雪下了一夜天亮時放晴，另一條溝裡是逃亡者們的另一個宿營放牧點。結果昨晚上被索南札席趕跑的那兩隻狼跑去把那個牧點上的羊咬死了十七八隻。那個點上的牧人睡著了。這下怎麼辦呢？索南札席等人商量，扁都口峽谷附近有開礦的部隊。他們去和扁都口開礦的人商量了一下，說路過這裡宿營時羊被狼吃了，死羊沒有辦法處理。全部剝了皮再把肉清理一下給他們，然後他們看著給點錢。部隊上的人答應了，每隻羊按十七元或十八元賣給了他們。


    他們趕著羊群從扁都口的大雪中走過，大雪覆蓋在沼澤地上，沼澤地有水的地方也被雪覆蓋著，一不小心羊就「撲通」一聲掉到水裡了。渾身濕透的牧人們一刻也不敢耽誤地在雪水裡拼命，沒有時間唏噓感歎。


    「我們這樣艱難地逃亡原鄉，到了原鄉再也不回來了吧……」牧羊姑娘黛爾丹一邊走一邊感歎。黛爾丹的母親是達河志的姨媽，父親是來自藥羅葛部落的三兄弟之一旦德爾。


    逃亡隊伍從扁都口峽谷翻越祁連山到峨博堖宿營，索南札席他們安排每一個宿營點上宰羊食用。幾天裡他們趕著犛牛和綿羊一直從祁連山叢嶺向西。他們逃亡的第十五天，到了黑河上游鄂金尼的舊地熱爾敦大山，接著到了達烏爾高山，那天是公曆九月二十七日。


    一隊隊大雁在天空中飛翔，大雁的鳴聲有時大的人們說話都聽不見。大雁在天空，是自由自在的。牧人在地上逃亡，則有太多的無奈和辛酸。


    索南札席等人逃亡到鄂金尼原鄉，黑帳篷紮營在庫布拉格一帶。第二天，他和小舅子拉根騎馬去祁連縣城。他們在街上轉了一圈，拉根買了個栽絨馬備鞘，兩個人返回營地。幾天後，生產隊安排送他們的策仁諾爾布、彭斯克、拉根和道布旦等人騎著馬先回夏日塔拉。


    策仁諾爾布等人到夏日塔拉後才聽說了瘋子浩爾艾的故事。


    原來，就在一個多月前夏日塔拉的牧民逃亡原鄉時，人們驚訝地看見，鄂金尼的瘋子浩爾艾老太婆知道了部落的人要逃亡的事。有人看見她獨自背著破衣服和一包用來打狗的鵝卵石，一直向西走了。她要追上部落的人一起去原鄉。後來有人看見她在幾十公里外的西嶂一個懸崖下住了幾天。生產隊派人勸她回到了夏日塔拉區上。


    生產隊給瘋子浩爾艾做了一套新衣服，讓她把破舊的長袍換了，她不換。硬是讓人給她把新衣服換上，她就把新衣服脫下來扔了，又換上她那套怪異的破長袍。她說：


    「天上的人給我說了，不要穿新衣服。」


    十多年後，瘋子浩爾艾到她的侄兒家，說是要一件衣服。她的侄兒給了一件舊皮袍。她拿著皮袍走了，幾天後人們看見她死在侄兒家後院的一間空房子裡，身上還蓋著那件舊皮袍。瘋子浩爾艾的親屬和生產隊的人把她的屍體放到車上，拉到斡爾朵河畔的柳林中火葬。浩爾艾年輕時就跟著兄長們自藥羅葛部落流浪到鄂金尼，後來因幼兒死亡，自己又不幸掉入哈熱薩爾山谷的河水而瘋掉，她的一生結束。這是後話。


    　　逃亡到原鄉的索南札席


    再說土馬年（一九七八年）秋天的鄂金尼原鄉那邊，逃亡牧民索南札席等人在那裡放牧。秋雪連綿不斷，從九月一直下到了十月。


    自土狗年（一九五八年）被驅逐到夏日塔拉後，他們往原鄉逃亡過多次，這一次他們死了心沒有打算再返回夏日塔拉。


    北灘公社逃亡原鄉的牧民還是屬於北極、北峰兩個生產隊的，北極生產隊的牧民在鄂金尼原鄉的奧木通、肖爾克木大山。北峰生產隊的牧民在更偏遠的夾道河谷。這些地方都是祁連山南麓的偏遠腹地。巴斯圖河和鄂金尼河，兩條一陰一陽的河流交匯而成的黑河，仍像從前一樣流淌。


    鄂金尼的群山草原早在土狗年就全部劃給了青海省的祁連縣，所有的地名全部改成了新的名字。如今都是一些堯熬爾牧民感覺陌生的村莊名字，鄂金尼河叫做八寶河。孜烏爾．郭勒這樣的古老地名，已改為「冰溝」。鄂金尼原鄉成了八寶鎮和八寶公社下轄的幾個生產隊：上莊大隊、下莊大隊、拉東西台大隊、黃藏大隊、莫熱古兒（馬兒古兒）大隊、卡爾崗大隊、拉東大隊、冰溝大隊……等以回、漢農民為主，也有少量吐伯特人和蒙古人組成的地區。個別地名，如原來的傑布爾山和達烏爾群山的黃藏（黃蕃）、拉東和莫熱古兒等名稱還能猜出和自己的族群有關係。後來達河志還聽說，本地的回、漢族人把達河志家曾做為冬窩子的納艾山谷叫做「賽姆道溝」，賽姆道是達河志的別名。像這樣的改變數不勝數。


    自土狗年（一九五八年）的大搬家後，這一地區文化氛圍已經徹底改變。僅僅幾十年的時間過去，往日的歷史和文化再也無處尋覓。許多鄂博被貪婪的尋寶人挖得一片狼籍，其實稍有常識的人都知道鄂博底下並不埋藏財寶。


    如今，就是當年在鄂金尼原鄉最偏遠溝壑裡，吐伯特經文雕刻石板也已罕見。有人說，那些刻有經文的石板可能被當地人拿去當火炕的石板用了，或是讓一些有什麼想法的人故意砸毀。懸崖縫隙和洞穴裡的經書、佛像及白銀之類大多都落入後來在此地放牧的農民手中。木狗年（一九九四年）冬天，車凌敦多布在祁連縣附近途中聽一個回族青年說，他的同伴曾在岩洞裡找到許多經卷等。


    逃亡到原鄉的鄂金尼牧民，在本地人畜較少的達烏爾高山周圍等夏牧場上放牧。這裡現在是祁連縣的地方，河谷地帶和較低的冬窩子都是祁連縣的農民。


    逃亡者們從平坦的夏日塔拉趕到這個崇山峻嶺地區的牲畜，不斷發生因不習慣而滾下陡峭的懸崖和高山致死，尤其是犛牛和馬一不小心就滾落死亡。一些在夏日塔拉長大的年輕牧民也不習慣這裡的高山懸崖。這裡早已歸為青海省祁連縣八寶公社屬下幾個大隊的地盤，這幾個大隊幾乎都是以半農半牧為主，逃亡的堯熬爾牧民趕著牲畜到這裡，直接影響了他們的利益。歷盡艱難來到原鄉鄂金尼河谷群山中的逃亡者們，儘管面對的是如此嚴峻的現實，但是牧民們心裡明白，就是因為決絕地出走，無論怎樣也不能輕言返回。


    牧民們心中極為忐忑不安，雖說是原鄉，但如今這裡是人家的地盤。說到底他們只是一群走投無路的逃亡者，會不會得到人家的允許在這裡放牧？更有可能會被人家驅趕毆打和搶劫，這一切都有可能。


    一天，索南札席等牧民在德格斯山梁的羊群裡幹活。八寶公社的佩書記和另外兩個人騎著馬來了。佩書記騎一匹漂亮的黑鬃黑尾黑脊梁的黃驃馬。


    「你們是哪裡的？」一臉冷霜的佩書記問索南札席。


    「我們是肅南裕固族自治縣夏日塔拉皇城灘的牧民。」索南札席說。


    「夏日塔拉皇城灘那麼好的地方，你們不在那裡放牧，跑到這裡幹啥咧？你們這些無組織無紀律的人……你們隨隨便便就從甘肅的地盤跑到青海的地盤上，你們是共產黨的老百姓嗎？你們就這樣隨隨便便趕著國家的牲畜跑嗎？是誰給你們權力想走就走……」佩書記越罵越狠。


    「你說什麼也沒有用，這裡就是我們的老家。土狗年我們被驅逐搬遷到夏日塔拉後，因為沒有草場被人打罵，沒有辦法生存才跑回來了。你們說啥都沒有用……」索南札席對他說。


    「（你們）準備準備，過幾天你們給我回……」佩書記幾乎是在喊著。


    他騎在馬上罵那幾個堯熬爾牧民。逃亡者們一邊幹活一邊默默地聽著，佩書記在他那匹漂亮的黃驃馬背上唾沫四濺地罵著，直罵到日影西斜那幾個堯熬爾牧民七竅生煙，他才掉轉馬頭和另外兩個幹部模樣的人緩緩走了。他們在附近的本地一家人那裡住一天，還要到夾道河谷驅趕來到那裡的逃亡者們。


    晚上下了雪，天亮後山川間覆蓋著一層薄薄的秋雪。索南札席在山上幹活，他看見佩書記在自己的馬鞍上搭了個羊皮，羊皮上又搭了個馬備鞘。馬鞍上放的東西過多，佩書記騎馬時抬起的腳擦過黃驃馬的臀部，黃驃馬受驚，摔下他掙脫馬韁繩跑了。受驚的黃驃馬很快就消失在山梁後面。索南札席走過山梁一看，那匹漂亮的黃驃馬受驚跑掉後，到那邊一個陡峭的山梁上失足滑了下去，倒在溝裡一個懸崖下。


    「看見我的馬了嗎？」佩書記走過來喊著。


    「看見了。」索南札席淡淡地說。


    「哪裡哩？」佩書記說。


    「那邊的溝裡躺著呢。」索南札席說。


    「呵，躺著哩？」佩書記驚訝地喊。


    佩書記匆匆走向那個溝，溝裡散亂地扔著摔碎的馬鞍、備鞘和羊皮等，黃驃馬一動不動地躺在地上。他走到自己的黃驃馬旁邊，站在那裡一言不發，呆呆地看著已經死去的黃驃馬。


    佩書記的同伴們從另一條路牽著馬到他旁邊。他們三個人原本計畫這天去夾道河谷，驅趕來到那裡的逃亡者們，現在佩書記的黃驃馬死了，他們幾個人也就沒有走。佩書記等人到哥德哥爾山谷一家祁連縣的牧民那裡住下了。那晚又下了一夜的雪，他們把剩下的兩匹馬上了馬絆後放在那裡吃草。結果天亮時，一匹黑馬又從山坡上滑下去摔死了。佩書記一行三人只剩一匹馬。


    逃亡牧民旦姆成和索那木在艾格隆山谷放牧。那裡有一戶姓治的回族人。他們放羊時看見一團黑糊糊的東西，心裡疑惑，走到旁邊一看是匹死馬。接連死了兩匹馬後，佩書記一行人心裡發毛，佩書記的同伴對他說：


    「自從這幾個堯熬爾來到這裡後，又是吹海螺又是煨桑，不知道在幹什麼，可能對我們詛咒念黑經了，我們的馬接連死了兩匹……」


    堯熬爾牧民的逃亡生活剛剛開始，這裡雖說是幾十年前的原鄉，但接下來一件件事情，讓他們滿心感受到流落異鄉的傷心和無奈。二十年前的原鄉早已變成他鄉，儘管這山這水依舊是那麼熟稔，黑河上游的胡楊林、舊日的黑帳篷營地痕跡、冬窩子土屋的廢墟、泉水、天葬地、鄂博……而那高聳入雲的奈曼鄂爾德尼山峰和達烏爾山峰確曾有過護佑他們的神祗。可是如今這裡新的主人並不歡迎原來的主人，因為那意味著把這片草原再分給別人，就是要把自己僅有的一杯羹再分給別人。


    堯熬爾牧民丹丹的犏牛被附近農民趕走了，牧民們組織了幾個小夥子騎馬去趕回犏牛，當地的農民又追了上來，雙方爭執不下，官司打到祁連縣上。後來經過縣法院根據證據才判定犏牛屬於原來的主人丹丹。逃亡牧人的牲畜食用當地的草場，被當地的農民驅趕和毆打是常有的事。有時，當地人拿著棍棒石塊來毆打這些牧民，孩子們懂事地跑出黑帳篷和土屋一個個往山上跑，留下的大人再對付當地人。索南札席的妻子和當地人爭吵，當地人失手打傷了她，她被打昏，住院診斷是輕微腦震盪。


    除了一些關係到各自利益的矛盾外，堯熬爾逃亡牧民和當地回漢牧民的關係在平常是融洽的。堯熬爾牧民夏天和當地回漢牧民混在一起放牧。來來往往中，回族人到堯熬爾牧民的黑帳篷裡喝酥油奶茶和酸牛奶聊天，堯熬爾牧民也到回族人家吃喝做客。


    很多牧民還是民兵，民兵的槍走到哪都不能離身。索南札席背著拉根的七六二步槍去放牧。他整天在滿是懸崖柏樹的山梁上放牧。一春一冬過去，他在樹林和懸崖間跑得棉帽和棉衣全被掛沒了面子，到處露著棉花。索南札席放牧的是戰備羯羊，除了從懸崖上摔死一隻外，再沒有死過一隻。羊群也為放牧的人爭氣。


    一個大雪天，索南札席披著褐子長袍斜倚著躺在山坡上放牧羊群。他聽見除了雪花落在草叢中和羊群吃草的悉悉索索聲音外，似乎還有一個什麼聲音，他不由自主地掉過頭看了一下背後。猛然看見背後十幾米的地方有一個黑糊糊的東西，好像是一截燒毀的木頭，細看是隻青鬃狼。那隻狼竟然沒有看見他，因為他披著白色的褐子長袍躺在山坡上。加上正在下大雪，羊群也是白的，天上地上都是白茫茫一片。青鬃狼專心地看著吃草的羊，同樣專心埋頭吃草的羊群沒有絲毫察覺。身上已經落了一層白雪的青鬃狼，一心一意地思忖怎麼獵捕羊，全然沒有看見牧人就在旁邊。索南札席手裡只有一個摞拋子。他緊張地想，如果狼猛然看見緊挨著它的人，一緊張說不定會撲上來，在這個沒有人的地方就會把你吃個精光。索南札席覺得還是要先下手為強，他要嚇唬狼，讓狼跑掉是最好的辦法。他悄悄把褐子長袍捲起來，把摞拋子也抓在手裡，猛地站起來大喊了一聲，把褐子長袍朝青鬃狼拋了出去。青鬃狼像風一般地站起來跑了。青鬃狼一跑索南札席的膽子也就大了，他跟著追了一陣，看見這隻狼還瘸著一條腿。狼很快消失在山梁那邊。


    逃亡到原鄉的堯熬爾牧民們沒有食用的肉，就常去深山打獵。索南札席自己很少打獵，他背了差不多一年的槍，除了一個雪雞和一隻獐子外，別的什麼也沒有打過。索南札席常和表弟索那木一起去肖爾克木大山打獵，索那木是索南札席的舅舅杭札赫的兒子。索那木槍打得非常好，動作迅速敏捷。別的人射擊時要瞄準獵物後再扣扳機，而索那木看見獵物端起槍蹲下去的同時就能開槍。


    一天早晨，索南札席和索那木背著槍爬到達烏爾高山的一個懸崖頂上，他們靜靜地觀望，太陽剛照在達烏爾山巔。索那木指著太陽剛剛照上去的懸崖，說那裡有隻大青羊。過了一會兒，太陽光芒照亮那裡，索南札席果然看見噴薄的朝陽中一雙奇異的大角在晃動。他在這個山梁守候，索那木繞過去從另一邊打，如果青羊跑過來索南札席可以從這邊打。索那木走了一會兒，他就聽見「叭叭叭」打了三槍。過了好一忽兒又聽見「叭」的一聲槍響。他聽見索那木一個人在懸崖間「哈哈哈」地大笑，笑聲在懸崖間迴蕩。他從懸崖下走過去時，看見索那木旁邊躺著一隻有公驢那麼大的大角公青羊。大角公青羊倒在高山柳叢中。索南札席問索那木剛才一個人笑什麼，索那木說眼看青羊要跑了，他連忙打了一槍，中彈後的青羊用自己的後腿直立了起來，揚起頭向天空看了一忽兒後才倒下去。他覺得很奇異就笑了。他們倆把青羊拖到溝裡把肚子扒了。索那木背著青羊頭和兩枝槍，索南札席背著青羊。又肥又大的青羊很沉重。他們倆到營地上剝青羊皮，子彈是從大角公青羊的心臟穿過去的。他們還看見青羊的身體裡還有一顆鑲在骨頭上的七九槍子彈頭，不知是什麼年代打在這隻青羊身上的。經過多年皮肉的摩擦，子彈頭仍然是亮晶晶的。


    他們狩獵時，槍聲一響，禿鷲就會成群地飛來，打死一隻青羊，如果稍慢一点，青羊就會被一群禿鷲很快吃完。


    在深山夾道河谷放牧的本地回族人，常常在十幾頭馱牛上馱著青羊、獐子和別的野牲走過，一頭馱牛上最少馱兩隻青羊。那時民兵有槍，不管是牧民還是農民，不論是本地人還是像他們這樣的外地逃亡者，都在屠殺野牲。不同的只是堯熬爾逃亡者因為有古老的禁忌，打幾隻夠自己吃就不再打，而且禁打母獸仔獸。而本地人則是成群地打，毫無顧忌。索南札席常常看到達烏爾山下的溝壑裡，那些農牧民不知打過多少野牲，青羊皮、獐子皮和鹿皮一堆一堆地放在那裡，肉可以吃但皮子不敢賣，賣皮子露了陷就會被逮捕法辦。逃亡牧民經常見到那些野牲皮子一層一層地堆疊在那裡，都是乾了後鋪在下面睡覺用的。肖爾克木大山裡，那些獵捕野獸的人把皮子搭在倒下的樹上，堆成一摞一摞。


    　　逃亡牧民在原鄉的遭遇


    在土馬年（一九七八年）秋天的逃亡中，北峰生產隊的牧民由道爾旦、提薩穆和契布志等人率領，他們逃亡的路線和北極生產隊的逃亡路線不同。北峰生產隊的牧民沿祁連山北麓一直向西，過馬蹄寺到西水公社再向南翻越祁連山到夾道河谷。


    一段時間後，逃亡到夾道河谷的牧民斷糧。道爾旦騎著馬翻越大山到夾道河谷北邊西水公社正南溝生產隊，這裡是屬於肅南裕固族自治縣的地盤。他和正南溝的秦．昂西格才仁一起找到糧站工作的阿．曹納達吉，他買到糧後在三頭馱牛上馱上糧，再翻越大山返回加爾茂山谷送糧。另外有提薩穆和青本去青海省祁連縣城聯繫購買糧食。他們倆遇到的幾個祁連縣幹部口氣都很硬，他們對提薩穆等人說：


    「你們在這裡長期放牧絕對不行，暫時牲畜緩一下行，你們是甘肅省肅南裕固族自治縣的群眾，你們來這裡占領我們青海省祁連縣的草場絕對不行，必須回去。」


    他們倆又找到黃藏寺大隊的馬占倉和張隊長，張隊長是早年來自武威的移民。當地的這些生產隊幹部都不同意甘肅的牧民和牲畜來到他們的草場上，要他們動員牧民返回夏日塔拉。這自然是意料之中的事。他們倆在黃藏寺住了一夜，第二天騎馬翻越騰格里達坂（青達坂）回到加爾茂山谷。


    道爾旦一行人返回夾道河谷，他有空就到山上狩獵，這樣休息了幾天。幾天時間裡，他獵獲了幾隻青羊和七八隻獐子，他用七八個麝香換了當地回族人的六七把刀子。冬月等人看見後惋惜不已，說他用一個麝香換一把刀也行，怎麼把全部麝香換了幾把破刀……


    過了幾天，他們又找到祁連縣加爾茂山谷的小張隊長，他對道爾旦等人說：


    「暫時你們的牲畜這樣放牧可以，長期放牧肯定不行。我們在上莊大隊還有個大張隊長，叫張開軍（譯音），老家是甘肅民樂的，必須他說了才算。」


    顯然祁連縣的這些大隊和生產隊的隊長書記們也和逃亡的堯熬爾牧民們一樣，並不清楚甘肅、青海兩省之間邊界問題的複雜歷史和背景。


    夏日塔拉的牧民又派人去上莊大隊找大張隊長和他商量。都說暫時可以在那裡放牧，長期放牧百分之百是不行的。


    很快到了冬天，逃亡牧民們放牧著牲畜在群山裡湊合了一個冬天。祁連縣政府派了幾次工作組動員夏日塔拉牧民返回甘肅，暗地裡祁連縣上的幹部指使當地公社、生產隊的書記隊長們組織農民驅逐這些逃亡牧民。


    肅南裕固族自治縣由縣委常委、縣革委會副主任安江氏族的格斯勒等三人來看望逃亡的堯熬爾牧民們，他們說的還是那些說了一千遍的老話：


    「困難是暫時的，我們要相信黨，困難一定會得到解決的，我們要聽黨的話，儘快返回夏日塔拉……」


    逃亡牧民們拒絕勸說，決不願返回夏日塔拉。過了一些日子，肅南縣上派來的三個幹部也回去了。


    當時青海省祁連縣革委會的文件《關於甘肅省肅南縣皇城區北灘公社侵占我八寶等公社冬季草場的報告》（祁革〔七八〕字第一六一號）摘錄如下：


    
      海北州革委會：


      今年九月中旬，肅南縣皇城區北灘公社北極北峰生產隊部分牲畜經我縣峨堡、草達坂公社於十月四日進入我縣八寶公社冬季草場搶牧亂牧。……現共有黑白帳篷十頂，群眾四十一人，各類牲畜十一群四千七百五十一隻。分布在肖水、達連圈窩、東溝、茨溝、大干溝、魚兒溝口、夾道、柳溝等十多處草原繼續搶牧亂牧，經多次勸阻不走。


      ……給我縣八寶公社上莊、下莊、拉洞台等三個大隊兩萬頭（隻）牲畜的越冬過春造成了很大的困難，群眾反映十分強烈。


      ……


      十一月十日，肅南縣委常委、革委會副主任安立賢等一行三同志前來我縣，二十一日上午同我縣、社領導同志進行了協商。


      ……


      到十一月二十四日為止，動員無效，沒有一戶離開祁連，肅南三同志也返回本縣。大量牲畜繼續搶牧亂牧，對八寶公社牧業生產威脅很大。為此，請求上級派員解決為盼。


      特此報告


      一九七八年十一月二十五日


      抄報：甘肅、青海省革委會，張掖地區革委會

    


    文件中的新地名：肖水、達連圈窩、東溝、茨溝、大干溝、魚兒溝口、夾道、柳溝的堯熬爾名稱分別是：敦德．達烏爾山、保爾塞山谷、哈熱薩爾山谷、達赫納山谷、艾格隆山谷、納艾山谷、龍讓格峽谷、包恩圖山嶺，八寶公社所在地的堯熬爾名稱叫做寬吉爾．套海，上莊、下莊、拉洞台都是鄂金尼部落的原鄉熱爾敦山谷、傑布爾山、鄂金尼郭勒和達烏爾山一帶的群山和河谷。文中的安立賢即格斯勒。


    省上向地區施加壓力，地區向縣上施加壓力，縣上向區上施加壓力，區上向公社施加壓力，一層一層的嚴令，就是要區上和公社派工作隊到逃亡牧民中，逐戶動員說服逃亡牧民們限期返回。


    北灘公社書記巴岳特氏族的魯緒格也騎著馬從夏日塔拉來了，他由西水公社正南溝生產隊的牧民帶路，翻過祁連山來到夾道河谷。公社書記魯緒格讓道爾旦先回夏日塔拉，他說夏日塔拉的磚瓦廠還有事，那時道爾旦負責夏日塔拉的磚瓦廠。魯緒格還要和青海省祁連縣的人商量聯繫草場什麼的。這樣，道爾旦返回了夏日塔拉。


    區委副書記雲丹嘉措和幹事尕．才讓兩個人是從夏日塔拉出發後，繞道峨博到了黃藏寺。達河志也趕到了鄂金尼原鄉。雲丹嘉措和達河志在鄂金尼原鄉的山裡走了幾天，看望逃亡的牧民們。


    雲丹嘉措背著一桿七六二步槍，他們倆步行到了肖爾克木大山和萊納賀山谷。那一座座雪山中聳立著一座名叫熱瑪爾的紅色山崖。雲丹嘉措在那裡打死了一隻青羊，然後又追趕另一隻受傷的青羊，達河志去剝那隻被打死的青羊皮，他剛用刀挑開青羊皮時，幾十隻巨大的禿鷲從空中降落，圍著他和那隻青羊。禿鷲們伸著長長的脖子，眼看就要搶著吃。達河志匆匆背起青羊就走，有幾隻禿鷲還跟著他走了一陣。幾天後，達河志和雲丹嘉措趕著一群犛牛翻山過河到了鄂金尼河谷。


    　　逃亡原鄉的第二年


    土羊年（一九七九年）是夏日塔拉的堯熬爾牧民逃亡原鄉的第二年。本來這些牧民們逃亡原鄉後，就沒有打算回夏日塔拉。可是一年來，祁連縣不斷組織公社和大隊的農民來驅趕毆打他們。逃亡牧民不斷為了草場和畜群爭吵打架，牲畜死亡很多。有一次，祁連縣八寶公社幾個大隊的農民騎著馬來驅趕逃亡牧民，他們拉倒逃亡牧民們的黑帳篷，見人就打。牧民的孩子們一看見祁連縣的人來了，就四處躲藏。祁連縣的人抓住這些牧民的羊，用刀子割羊毛，羊被割破了皮，血流得滿地都是。走的時候他們還搶走了逃亡牧民的一部分牲口。


    北極生產隊的逃亡牧民又派人到夏日塔拉，向生產隊書記達河志等人彙報了被祁連縣驅逐的情況。達河志和幾個人商量後，他和生產隊的老獸醫魁布曾準備去一趟幾百公里之外的鄂金尼原鄉。魁布曾是部落裡的老獵人阿巴努努的小兒子。


    達河志和魁布曾準備了路上吃的食物。他們倆宰羊煮了羊肉。逃亡牧民的利益和現狀，公社、區、縣和省上的文件和會議上的指示……各種事糾結在一起，達河志心事重重，剁肉時一不留神剁到了大姆指上，血流了一地，用布把傷口包起來才止住血。他和魁布曾從他們各自在西嶂的夏營地出發，騎著馬沿著夏日塔拉中部向西，走了一天。夜宿祁連山脈的烏龍山谷口林邊，拴了馬後把小白布帳篷搭起來。支起三塊石頭加格斯燒了茶，取出裝在褡褳裡的羊肉一邊喝茶一邊吃肉。第二天凌晨，他們倆離開烏龍山谷口，附近有軍馬場三座黑帳篷，好幾隻狗狂吠著向他們倆跑來。跑在最前面的一隻拖著鐵鍊的凶猛黑狗向著達河志撲來，他的坐騎夏安格德斯一個轉身飛起一蹄，黑狗的嘴裡頓時鮮血直流，疼得黑狗直在原地打轉，其他的狗也停下了。無論什麼時候，夏安格德斯都是一個勇敢地守護著主人的衛士。凡是和達河志一起騎馬出行的人，都會在距離他和他的坐騎稍遠一點再走，免得冷不防無辜地挨上一蹄子。


    他倆向南穿過扁都口翻越了祁連山。第三天鄂金尼原鄉的群山已在他倆眼前，他們在熱爾敦山中把小白布帳篷紮起來時，雨下了起來。


    第四天，他倆到了鄂金尼部落逃亡牧民的黑帳篷營地，牧民們和他們見面自然是一番逃亡後的唏噓感歎。那幾天達河志和魁布曾騎著馬走了許多牧民放牧的營地。無論是達河志還是魁布曾，自土狗年（一九五八年）離開這些地方後，已經過去了整整二十多年，鄂金尼部落的萊納賀山谷、肖爾克木大山的原始森林早已被砍伐殆盡，據說大規模的砍伐是鐵鼠年（一九六○年）後的事。萊納賀山谷堆放著有幾層樓高的原木，像是一座座小山。因為砍伐後沒有及時運走，幾十年後這些堆放的原木已經開始腐爛，有的地方山體滑坡，泥沙把那些堆放著的原木埋住了。看到從前這原始森林茂密，各種野獸和野生漿果漫山遍野的原鄉如今面目全非，達河志和魁布曾甚至不忍心再細看，他們默默地騎著馬走過了這裡。


    他們又步行走遍了陡峭的肖爾克木大山、瓊布爾達坂、萊納賀山谷、潘傑爾河、日麻爾（奧蘭歐拉）達坂等黑河畔的崇山峻嶺。更令達河志百思不得其解的是，當年到處可見那些刻著吐伯特文字的瑪尼石毫無蹤影。當年常在山嶺溝壑中吃死畜屍體的禿鷲、狗熊、狼和豺狼也極少見到。為什麼會這樣呢？


    當地的農民堅決不同意從夏日塔拉搬來的堯熬爾牧民在這裡放牧。達河志和魁布曾去找祁連縣的領導，請求暫時容留逃亡到這裡的牧民們，他倆到祁連縣政府，一位副縣長來見他們。這位副縣長是蒙古人，他表示同意暫時讓當地農民不要驅趕逃亡到這裡的牧民，允許夏日塔拉的牧民們剪完羊毛後慢慢趕牲畜回去。這個副縣長又一再說：


    「你們的牧民和畜群留在祁連縣的地盤上是絕對不行的。因為這是兩個省之間土狗年（一九五八年）劃界搬遷後的遺留問題，我們祁連縣革委會沒有這個權力解決，肅南裕固族自治縣革委會也沒有這個權力解決。只有甘肅、青海兩省和中央才能解決……」


    擺在逃亡者面前的只有一條路，那就是返回。這樣的形勢下，達河志他們最後只能安排逃亡者們返回夏日塔拉。


    達河志和魁布曾從祁連縣政府出來後，打電話給肅南裕固族自治縣革委會主任郎天榮，向他彙報了情況。然後又打電話給夏日塔拉的牧民，安排從夏日塔拉的北極生產隊抽調一部分人，乘汽車趕到鄂金尼原鄉來剪羊毛和趕牲畜。


    達河志和魁布曾安排牧民們用十多天時間剪完羊毛，調整了畜群。安排一部分老人和孩子留在這裡，留下他們擠奶用的乳牛和吃肉的一群羊。青壯年牧民趕著羊群和牛群返回夏日塔拉。趕畜群的隊伍組成六個畜群，每個畜群由兩個牧民照料，牧民們騎馬趕牲畜出發，黑帳篷和食物等輜重馱在犛牛上。


    逃亡牧民又開始返回夏日塔拉。第一天，牧民隊伍走到青羊溝宿營，夜裡狼群襲擊了一個畜群，三十多隻羊被咬死。他們把那些被咬死的羊身上乾淨的肉切割下來，分給各個畜群營地上的牧民食用。


    沿途是吐伯特阿柔部落的冬季草原，阿柔部落的牧民都在夏營地，冬季草原上沒有人也沒有牲畜。正是牧草肥美的季節，他們走了幾天後乏弱牲畜漸漸恢復了體力，甚至上了膘分。


    山谷和山梁上，騎馬的牧人們呼嘯著驅趕犛牛群和羊群。犛牛低沉的哼哧聲和角質牛蹄踩在地上的隆隆聲，綿羊的咩咩聲，人們唱歌聲，吆喝牲畜聲，打口哨的聲音和說話的聲音，馬嘶聲，馬打響鼻的聲音和馬轡頭上鐵製馬嚼子的錚錚聲，還有風馳過山崗和懸崖的聲音，這一切都在高山上白雲低下一唱三歎地迴蕩……


    　　被驅逐的牧民們


    在鄂金尼原鄉夾道河谷的牧民，也就是北峰生產隊的逃亡牧民，由道爾旦等人負責帶領返回夏日塔拉。


    夏季剪羊毛的時節，道爾旦等人帶著剪羊毛的工具和食物，乘汽車到黑河邊的加爾茂山谷口。當時在夾道河谷、加爾茂山谷一帶還分散著兩個牛群和兩個羊群，共四個黑帳篷的放牧營地，都是北峰生產隊最好的畜群。道爾旦等人到大山裡住了兩天，當地的張隊長帶著幾個小夥子來了兩次，催促他們離開這裡，要他們趕快走，不走就要打。道爾旦在夾道寺遺址附近見到張隊長等人。


    「你是不是幹部？」張隊長問他。


    「我就是，我找你來了。」道爾旦說。


    「好，你們就這樣承認嘛，你們有的人不承認是幹部，叫我們沒有辦法。你這樣承認，我們商量也方便嘛。」張隊長說。


    「我為啥不承認，這裡是我們的老家，土狗年（一九五八年）後我們搬到夏日塔拉皇城灘，現在我們又回來了。這有啥不敢承認的？主要問題是你們要急急忙忙地驅趕我們，可是我們牧民的羊毛剪不完沒有辦法回去呵。」道爾旦說。


    那天，張隊長等人宰了隻羊，把肉煮上拿來款待了道爾旦他們。第二天道爾旦和扎華到山上打了一隻青羊，用青羊肉款待了張隊長等三個人。


    「我們在這裡就住十天，十天以後我們無論如何也要走。如果我們在加爾茂河谷裡放牧的羯羊剪不掉毛怎麼也回不去，張隊長，你也瞭解牧民的情況。」他們對張隊長等人說。


    不巧的是道爾旦姐姐的兒子才仁當智病倒了，渾身上下起了很多小疙瘩。道爾旦帶上病人翻越幾座大山，到祁連山北麓的西水公社正南溝生產隊找醫生，在那裡打了針輸了兩天液體後好一點了，等他們從那裡返回又過去了七天。道爾旦帶著才仁當智回到夾道夏瓊的口子時，張隊長又來驅趕他們。


    「已經七天了，你的羊毛還沒有剪完。」張隊長對道爾旦說。


    「你不要急，我和你說好的就是十天。到第十天羊毛剪完了，你也沒有必要來，我們就趕上羊群走哩。就是你讓我們住這裡我們也不會住的。但是如果不到十天，我們羊毛剪不完，你就是趕我們走我們也沒有辦法。」道爾旦說。


    「你們在日鬼啥？把西水公社的人聯絡上，又給我們做啥事情哩？」張隊長狐疑滿腹。


    「你放心，張隊長。」道爾旦說。他明白了張隊長原來是害怕逃亡者們會聯絡祁連山北麓西水公社的人，合成一股勢力占著他們的地方不走。


    道爾旦等人到加爾茂山谷後，派人到祁連縣給夏日塔拉皇城的牧民發電報，讓他們開車來這裡拉羊毛。他們剪完羊毛後，把羊毛馱到犛牛上送到加爾茂山谷口，拉羊毛的車來了，就把羊毛裝上車，又安排幾個老人坐上汽車先回夏日塔拉，年輕人趕著牲畜從山裡回。


    道爾旦帶領青壯年牧民趕著牲畜踏上返回夏日塔拉的路。盛夏的大雨連綿不斷，牧民們每天穿著濕透的衣服。他們從加爾茂河谷趕著牲畜出發，到夾道山谷的寧恰溝口子住了兩天。晚上羊群受驚炸群，有幾次羊群跑了很遠才被牧人追上。


    那幾天雨大，夾道河水暴漲，懸崖峽谷間白浪滔天。等到天晴後，他們正準備馱上輜重上路，十幾個回、漢和吐伯特牧人騎著馬又來驅趕他們。早在鐵豬年（一九七一年）到水鼠年（一九七二年）的逃亡中，道爾旦認識的吐伯特人塞恩巴也在這群人中，當年道爾旦還曾在他的黑帳篷裡住過一夜，受到塞恩巴無私的幫助。道爾旦誇他是個好人，塞恩巴也很高興。


    幾天前，塞恩巴要求用他的粗毛羊換幾隻道爾旦他們放牧的細毛羊。道爾旦告訴他，他們的張隊長已經換了幾隻細毛羊，不能再換了。細毛羊和土種羊的價格相差太大。換了回去後不好向公社和生產隊交代。大家放牧的都是集體的牲畜，如果是個人的牲畜那沒有問題。道爾旦對塞恩巴這樣說了一番，婉拒了塞恩巴換羊的要求。塞恩巴心裡很不高興。道爾旦看到現在的塞恩巴和當年那個單純善良的吐伯特小夥子已經有很大不同。


    張隊長帶著幾個人來到道爾旦面前。


    「你們怎麼說白話，到昨天已經過了十天，你們怎麼還不走？」張隊長指責道爾旦他們。


    「你想想昨天我們能走嗎？我們這群羊能從這條暴漲的河裡趕過去嗎？張隊長，你也是當幹部的，老百姓這樣艱難你也看見了，你是知道的吧！你看看，這麼多的牲口我們扛在肩上過河麼？啊喲，天下都是共產黨領導的，你這樣對待我們幹啥呢？已經過幾個月了，這麼一兩天你們急著趕我們做啥哩？你也看見了，我們不是正在走嗎？」道爾旦對張隊長這樣說話時渾身的血直往上湧。


    這下張隊長也不說什麼了，他幫著夏日塔拉的牧民把牲畜趕到哈拉疙瘩山梁。道爾旦等人在尼格舍爾山谷堖子住了一天。第二天雨還是下得那麼大，烏雲黑壓壓地籠罩在山上。那十幾個回、漢和吐伯特人都住在夏熱疙瘩山梁的溝裡，那時正是穆斯林閉齋的時間，那幾個回族人整天在大雨裡熬到晚上才簡單吃一點。道爾旦走到山梁上喊張隊長，張隊長過來了。


    「今天雨下成這個樣子，走不成呵，今天我們在這裡住一晚，明天再走。」道爾旦對他說。


    「不行呵，今天你們翻過騰格里達坂，到萊納賀山谷裡住一天也行哩，今天必須得走，我們的人也沒有吃的東西了。」


    道爾旦想了想，張隊長一行人跟著夏日塔拉的逃亡牧民有十多天了，食物可能吃完了。


    「現在我們幫你們趕牲畜。」張隊長又說。


    這樣逃亡牧民們只好在大雨中馱上黑帳篷趕上畜群走，到了騰格里達坂梁上後，張隊長帶著人馬掉頭走了，張隊長沒有兌現幫助逃亡者們趕牲畜的話。


    大雨還在不停地下，四周的高山又是雲又是霧，從海拔四千多米高的騰格里達坂往下走時，陡峭泥濘的坡面滑得沒有辦法走。道爾旦等人安排隊伍中克烈氏族的曹恩扎老人、常曼氏族的昂沙哥和熬士奇老人等趕著馱輜重的犛牛先走一步，他們準備到庫疙瘩山那裡把黑帳篷紮起來燒茶等待趕牲畜的人。道爾旦帶著弟弟巴合迪，還有兩個十多歲的孩子賽爾青措和才仁當智往達坂下面趕羊群，大雨中羊群只顧往懸崖峭壁間跑，根本趕不下山。兩個孩子追不上羊群，巴合迪也是顧了這一頭的羊就顧不上那一頭。路又滑雨又大，犛牛群跑到一邊山坡上的柏樹林裡，羊群又站在那裡不走了。賽爾青措和才仁當智牽著幾匹馬跌跌撞撞地往山下走，馬蹄在泥濘中打滑，走得很慢。如果馬滑倒摔壞了那可是大事，如同現在趕路中途車壞了是一個道理。道爾旦領著巴合迪在大雨中追那些跑掉的牲畜，在泥濘和沙子中摔倒又爬起來。好不容易追上牛群，把羊群和犛牛群趕到萊納賀河谷時，他們看見曹恩扎等幾個老人在溝裡燒了茶等著。他們濕透了的身上滿是泥濘，拾來柴燃起篝火烤。累極了的牧民們準備在那裡住一天，休息一下再走。可是祁連縣的那幾個回族人又來驅趕他們。


    「走走走，這裡是我們的主要草場，我們的牲畜都捨不得吃，你們的牲畜能吃嘛？這裡不能住，你們走到青溝再住下……」那幾個回族人厲聲對他們說。


    這是人家的草場，人家不讓住他們也沒有辦法。他們又從那裡趕著畜群走到青溝、瓊古爾山谷口子，再往前就是打死也走不動了。牲畜走不動了，人也快累死了。再這樣走下去，牲畜會累壞，牲畜累壞了牧民們什麼也做不了。人和牲畜都必須休息一天。他們就在那裡宿營。晚上，天上的雷電在轟鳴。「塔日斯……塔日斯……」的聲音接連不斷。


    昂沙哥放牧的一群羯羊晚上炸群跑掉了。四周漆黑什麼都看不見，捱到天亮後他們一看，一隻羊也看不見。冬月和昂沙哥去找羊，他們一直走到萊納賀山谷的堖子才找到羊群。細細一看，羊群中從回族人那裡換來的幾隻土種羊不見了。冬月又去找那幾隻土種羊，昂沙哥趕著其他羊回來。


    一會兒，幾個回、漢和吐伯特人又來驅趕他們。道爾旦認識的塞恩巴也來了。因為道爾旦他們沒有給他換羊，滿心不高興的塞恩巴跟著驅趕逃亡者的一夥人開始罵他們。


    「你們一晚上這麼多小夥子不看羊做啥哩？一晚上閃電打雷，羊哪裡去了怎麼不知道……」塞恩巴越罵越凶。


    「你也是個少數民族麼，這樣凶幹啥哩？我們現在正趕著羊在走麼，又不是住在你們的草場上，你那麼凶做啥哩？」道爾旦看著塞恩巴嚴厲地說，賽恩巴不做聲了。


    冬月趕著找到的那幾隻土種羊回來了。道爾旦他們的隊伍分成了幾個組，冬月和熬士奇是一個組，昂沙哥是一個組，曹恩扎和道爾旦是一個組。他們派一個人到祁連縣上給夏日塔拉發了電報，約好接迎他們的人到熱爾敦來會合。


    他們幾個人趕著牲畜分兩路走，部分人從鄂金尼河谷走，這一條路最讓人擔心的是要通過卡爾崗，那裡的農民中有許多偷牲畜的蟊賊，但他們認識那裡的一個生產隊長，他會幫他們趕牲畜。這一路的牧民們就從那裡過草達坂到了達烏爾高山。道爾旦帶另一撥人從保恩郭勒山谷往達烏爾高山走，準備到達烏爾山和北極生產隊的人會合一起走。道爾旦他們的隊伍在達烏爾山遇到大雨，雨大霧大，什麼都看不見。牲畜到哪裡了都看不見，他們爬到一個山上，在白霧朦朧中依稀看到牛和羊在往前走，他們也就跟著畜群走。大雨中他們在一個山坡上湊合著住了一夜後才到大熱爾敦山。那幾個驅趕他們的回、漢和吐伯特農牧民說過了熱爾敦的河水他們就不管了，還說過了河你們住十天八天是你們的事他們不管。


    過了熱爾敦河是那些回、漢和吐伯特人的夏季牧場，驅趕他們的那些人在那裡住下了，沒有再追趕他們。


    　　逃亡牧民在返回的路上


    逃亡隊伍在熱爾敦河附近住了一夜，天亮後他們發現昂沙哥畜群裡一頭黑馱牛和一頭禿頭馱牛不見了，很有可能是被卡爾崗的蟊賊偷走了。隊伍不能走，道爾旦派人去找馱牛。找馱牛的人走到昨天路過的大熱爾敦山堖子沒有找到，又走到達烏爾山腰也沒有。這天下午，道爾旦走到小熱爾敦山梁上用望遠鏡一看，看見極遠處一戶吐伯特牧民黑帳篷前的青草坪上好像有兩頭黑糊糊的牛。道爾旦讓昂沙哥去那裡看一下。昂沙哥到那裡一看，果真是他們丟失的那兩頭馱牛。看樣子，那兩頭馱牛是在前一天夜裡就淌過河走到那裡的。


    丟失的犛牛找回來就可以趕路。他們趕著畜群走到阿柔大寺附近，遠遠看見有幾個騎馬的人。道爾旦用望遠鏡一看，有一個人騎的好像是他的長鬃海騮馬。細心一看，千真萬確是他的長鬃海騮馬。他拉長聲音大聲喊他們，那幾個人聽到聲音過來了。原來是接迎他們的人，他們從夏日塔拉出發，翻過扁都口，到阿柔大寺打聽了一下走過來的。接迎他們的是青本、華烏叢和黃文賢等人。他們會合在一起趕著牲畜往夏日塔拉走。這一帶都是吐伯特阿柔部落的冬窩子，過了青羊溝，從龍馬兒山谷堖子翻過山梁沿著雪山根走，一直從布滿紅色礫石的雪山根走了幾天到了羊胸子達坂。


    這裡已經是祁連山北麓，北峰生產隊的另一支隊伍也趕來和他們會合。北極生產隊的一支隊伍已經走在他們的前面。他們準備在羊胸子達坂的營地上住一夜再走。剛把馱牛背上的輜重取下來，把白布帳篷紮起來時，一個回族老牧人過來了。


    「你們怎麼在這裡宿營呵？」回族老牧人冷冷地問。


    他們儘量客氣地套近乎，一聲接一聲地叫回族老牧人「阿爺」。


    「你們宿營的這裡是我們的冬季牧場呵，夏季牧民搬到夏營地後，生產隊安排我看護冬季牧場呵。」回族老牧人說。


    「怎麼辦呢？老阿爺，我們的牲畜走了幾天走累了，我們明天早早出發離開你們的草場行嗎？」道爾旦儘量客氣地說。


    他們坐在草地上聊了一會兒，那個回族老牧人說他曾在國民黨胡宗南的部隊裡當過兵，他們部隊起義後到共產黨紅軍部隊裡。後來流落到這裡當了牧人，現在也老了。


    「哦，這麼說阿爺您是老革命老紅軍唄，我們老百姓的苦難您是知道的唄。」道爾旦這樣說。回族老牧人也就不再攆他們了。他們給回族老牧人燒了茶，他喝了兩碗清茶走了。


    第二天，道爾旦安排讓巴合迪和華烏叢等年輕人趕馱輜重的馱牛和犏牛，其他人趕羊群。趕畜群的牧人們準備在羊胸子達坂溝口會合。趕羊群的牧人們先到了羊胸子達坂溝口的山根下，準備住一夜，剛卸下犛牛背上的輜重時，一個吐伯特小夥子騎著一匹海騮騍馬跑來了。


    「你們是哪裡的？」吐伯特小夥子問。


    「我們是夏日塔拉皇城灘的。」道爾旦說。


    「你們昨天住到我們的那一片草場上了，今天又住到我們這邊的草場上了，不行不行，趕快走趕快走。」吐伯特小夥子又說。


    「啊呀，昨晚上我們的馱牛不知道跑到哪裡了，我們的人去找馱牛還沒有回來，找到了我們就走，你放心。」道爾旦說。


    曹恩扎取出一瓶酒，用吐伯特語和這個小夥子說話，然後又給這個小夥子敬酒。這個小夥子先是推辭了一下，最後還是喝了幾杯。他也不再攆他們了。這個時候巴合迪和華烏叢把幾頭馱牛和犏牛也趕上來了，不走就說不過去了。他們馱上東西就走，走了幾公里準備住下時，那個回族老牧人和他的女兒騎著馬跑上來了。回族老牧人跳下馬後跑過來把青本的馬韁繩抓住了。


    「要把馬給你下掉。昨天你們住到那邊了，今天你們又住到這裡了，哪有像你們這麼不講理的人呢？」回族老牧人氣呼呼地說。


    「哎，阿爺，我們正在走，你不要這樣，我們的馱牛丟了，我們在等我們的人把馱牛找回來再走嘛。」道爾旦說。


    「不行，今天要把你們的馬要下了。」回族老牧人說。


    青本抓著自己的馬韁繩朝上拉，那個回族老牧人朝下拉，雙方爭執不下。


    「阿爺，你別這樣，你要是這樣，我們這些毛頭小夥子把你打下了，我們可不負責呵。」道爾旦對回族老牧人說。


    這個時候昨天的客套早已不知拋到哪裡了。昂沙哥跑過去扭住那個回族老牧人的脖子。


    「昂沙哥，你放開他。」道爾旦說。


    「阿爺，你不要那樣，人家正在走嘛。」那個吐伯特小夥子對回族老牧人說。


    昂沙哥放開了那個回族老牧人。


    道爾旦他們的隊伍從羊胸子山口走過，到了扁都口溝時大雨如注，越走雨越大，沒有雨衣的人衣服都濕透了。到了涼州坡時，太陽也落山了。走到山坡下，他們看見河水還沒有漲起來，那就趕快過河，水漲起來就過不了河。過了河從涼州坡上趕著牲畜走，大霧迷漫中雨不停地下，被雨淋濕的牲畜走不動了，尤其是那幾群細毛羊，怎麼驅趕都賴在那裡不走。他們勉強把牲畜趕到了一個山灣地方，到處濃霧迷漫，是啥地方也不知道。他們從犛牛上把輜重卸下來，把白布帳篷紮了下來，把馱在犛牛上的柴取下來燒火熬茶。看見附近有挖煤的人住的窯洞，曹恩扎和華烏叢去窯洞裡喝了茶，牲口就留在窯洞附近。道爾旦等人提醒他們晚上要注意照看牲畜，因為這裡距離民樂縣的炒麵莊不遠，不小心就會有人偷牲畜。炒麵莊是祁連山北麓山腳下一個普通的小山村，因為這個小山村位於甘青商旅和戰事的重要通道──扁都口峽谷口，所以在這一帶常有攔路搶劫偷盜商旅、牧人和其他過往行人的蟊賊。扁都口在歷史上曾叫做大斗撥谷，也是古代中原一帶通往西域的重要關隘。


    道爾旦清楚地記得鐵牛年（一九六一年）他們從黑河以西的康樂過來後，夜宿扁都口峽谷口。他們有一匹純種的黑紫色公馬，套著籠頭和韁繩拴下，晚上被炒麵莊的蟊賊偷走了，那一次一共七匹馬和兩頭馱牛帶著牛鞍子全被偷了。第二天他們跟蹤到炒麵莊找了一陣，茫無頭緒，只好回來。後來聽人說，民樂縣公安局的人破了一個案，也牽出這個事件。原來蟊賊把犛牛趕到炒麵莊後就在夜裡宰殺，把肉藏在窯裡。那一夜蟊賊們把七匹馬趕到永固城（單于城）賣了。據說蟊賊被抓住搜查時，家裡窮得啥都沒有，偷到的兩頭犛牛都宰殺吃掉了，七匹馬賣給了永固人。蟊賊家裡真的那麼窮嗎？公安局的人是本地人，他們是不是一夥的？這些都無法得知。


    天亮後雨停了，但霧還沒有散，道爾旦他們起來後就讓才仁當智和巴合迪趕上牛群先走。曹恩扎和華烏叢趕著羊群也來了。道爾旦他們收拾輜重往馱牛上馱。他們剛把輜重都馱到馱牛上時，前面趕著乳牛群走的巴合迪騎馬疾馳而來。


    「前面炒麵莊的人擋著不讓走，說我們的牛群裡有他們的牛。」巴合迪下了馬說。


    「有他們的牛就讓他們趕走唄。」道爾旦說。


    「我們的牛群裡沒有他們的牛，但是他們擋住我們不讓走。我的馬扯手也被炒麵莊的人搶走了。」巴合迪說。


    道爾旦他們趕緊趕上馱牛往前走。他們到前面時，看見三個炒麵莊的男子站在那裡，道爾旦一看就知道是在扁都口攔路搶劫偷盜的蟊賊。


    「你們偷趕了我們的牛。」那幾個人中的一個說。


    「哪頭是你們的牛，你挑出來趕上去。」道爾旦說。


    「就是他搶了我的馬扯手。」巴合迪指著一個大個子對道爾旦說。昂沙哥跑過去抱住那個大個子的腰摔倒在地上，昂沙哥一翻身把那個大個子壓在下面了。但是他沒有打就放了。巴合迪跑過去把自己的馬扯手搶回來了。那幾個炒麵莊的蟊賊看撈不到什麼好處就洩氣了，只有一個小夥子還不甘心，一直跟著他們，一邊讓同伴去喊人。道爾旦他們打算走一陣子再收拾這個試圖搶奪牲畜的人。這個蟊賊跟上牧民們走了一陣子，眼看就要翻過一座山梁，他的另外兩個同伴沒有跟上來，在遠處拼命喊他回去。他也許覺得翻過這座山梁會被牧民們收拾，就掉頭跑向自己的同伴。


    牧民們走過扁都口，到了香溝宿營。他們把牛羊都圈在一個地方，晚上安排人值班，囑咐他們來人就開槍。因為炒麵莊的蟊賊很有可能會來偷牛。那晚正是昂沙哥和巴合迪兩個值班。道爾旦等人在睡夢中忽然被驚醒。


    「蟊賊來了，蟊賊來了。」值班的昂沙哥喊叫。


    「在哪兒？」道爾旦他們幾個人都驚醒了，連忙爬起來問。


    「在山坡上面呢……」昂沙哥說。


    道爾旦抓起七六二步槍，推上子彈準備打。仔細聽了一忽兒，像是一頭犛牛喘氣的聲音。一忽兒，他們看見一頭黑色的公犛牛哼哧哼哧地走過來了。原來是山丹軍馬場的公犛牛，聽到這邊有犛牛後就跑過來了。虛驚一場。


    道爾旦率領北峰生產隊的這一支逃亡牧民走過扁都口後，緊跟的是北極生產隊的杭札赫等人率領的另一支逃亡牧民隊伍，杭札赫的隊伍走過扁都口到涼州坡時，天色已晚，那晚霧又大，稍遠一點就看不見。杭札赫率領的牧民們遇到了三個精壯的炒麵莊蟊賊，蟊賊還是藉口說牧民們的牛群中有他們的牛，試圖要搶牧民們的牛，蟊賊和牧民們打了一架，幾個牧民的衣服被撕毀了，頭也被打爛流血。後來，蟊賊仗著熟悉地形在大霧中悄悄跟上牧民們的畜群，搶走了十八頭犛牛。


    道爾旦他們聽說前一年的秋天十月，祁連縣吐伯特阿柔部落的一個小夥子從夏日塔拉趕著馬群過扁都口，炒麵莊的三個蟊賊擋住他試圖搶劫馬群。先是說他的馬群裡有他們的馬，蟊賊要趕走他們的馬。吐伯特小夥子抽出刀砍在一個蟊賊的肩膀上，血流如注。幾個蟊賊大叫著跑了。那時祁連縣吐伯特阿柔部落的部分牧民在夏季常到夏日塔拉放牧，秋季時再趕上牲畜從扁都口返回祁連山南麓。


    逃亡者們在返回夏日塔拉的路上，只要過了扁都口走上夏日塔拉的西端（今大馬營灘）後，牲畜便走得很順利，不需要牧人驅趕，它們自己就會走。這些牲畜是在夏日塔拉長大的，牲畜對生長的地方尤其敏感，無論把它們趕到哪裡，它們總是要找機會往自己生長的地方走。


    　　還有部分牧民在流浪


    夏日塔拉鄂金尼部落的牧民們逃亡原鄉事件，本來就是甘肅省和青海省的邊界歷史遺留問題，同時涉及諸多其他問題。牧民雖然不願回來，但原鄉已經是他人的草場。草場已經非常擁擠，新的居民不願讓他們在那裡放牧，自然產生了許多新的矛盾，牽涉兩個省的歷史遺留問題，現狀很難改變。省、地、縣的做法就只是不斷派幹部去把逃亡牧民動員返回。逃亡牧民們因為和當地人爭執衝突等一系列複雜問題，到土羊年（一九七九年）夏天，大部分人不得不又趕著牲畜返回夏日塔拉。


    留在鄂金尼原鄉群山裡的部分逃亡牧民，開始了長達九年的流浪生活。從前的神山達烏爾山巔雲霧迷漫，仿佛又看見從前的綠衣女神在那裡時隱時顯。在黑河上游的鄂金尼河谷和群山裡，逃亡流浪的牧民們相信達烏爾山的綠衣女神在護佑著他們。


    索南札席一家留在了鄂金尼原鄉，索南札席仍然每天穿梭往來於林木和懸崖之間，臉龐黝黑，衣帽稀爛。


    索南札席的鄰居中有一個叫羅布桑的蒙古人，他們一家原鄉在青海湖畔的海晏縣，在土狗年（一九五八年）到土豬年（一九五九年）被強行驅逐到祁連縣。羅布桑是堯熬爾逃亡者的鄰居，他善於打獵，每逢打上青羊或是鹿什麼的，都會認真地按照遊牧人分享獵物的古老傳統習俗，給逃亡者每一家人都分一點，給每一個年齡大的人都分幾根肋巴和腿骨等上好的肉。羅布桑讓這些逃亡者們心裡倍感溫暖。有時候，已經淡忘了這一古老習俗的鄂金尼部落年輕人，接到獵物後恍若回到了祖輩的時代，常常熱淚盈眶。


    羅布桑還精於縫紉，他給好幾個逃亡者縫過衣袍。


    水豬年（一九八三年），在全國農村和牧區都實行「大包幹」 ④ 後，留在鄂金尼原鄉的最後一部分牧民陸續返回夏日塔拉。


    最後一批逃亡者們在鄂金尼原鄉滯留了九年，在他們離開前，索南札席的母親魯爾去世。其他人都返回夏日塔拉，索南札席一個人留在原鄉等待母親四十九天的忌日。羅布桑常來和他聊天。


    羅布桑曾對索南札席回憶自己的過去，土狗年（一九五八年）羅布桑的父母被逮捕，父親被抓走前曾對他說：


    「有一個牛皮口袋的銀元留給你們，埋在一個營盤上，如果我有什麼不測，你們遇到困難時取出來用，還能值些錢……」


    父母親被逮捕時，羅布桑二十歲，妻子才十八歲。聲勢浩大的鬥爭運動，富人家的財產都被沒收，一個又一個熟人被抓。年輕的夫婦心裡很害怕。有一天晚上，年輕的夫婦乘著月色去營盤上把那個牛皮口袋挖了出來，然後背上牛皮口袋往河邊走，口袋很沉重，他們倆輪換著才背到河邊。他們倆把口袋裡的銀元全部倒入河水中，一陣嘩啦啦的響聲之後，牛皮口袋裡什麼也沒有了。他們把空皮袋也扔到了河裡。這樣過了七八天，羅布桑和妻子說去河邊看看，他們到河邊時，看見月光下河水中的銀元形成一條帶狀，熠熠閃光。膽小的羅布桑嚇得對妻子說，我們倆再也不要到這個河邊來了，如果被人看見那肯定就是逮捕法辦的事。從那以後他們倆再也沒有去那個河邊。後來，羅布桑一家就被驅趕到祁連縣。羅布桑放過羊，還給生產隊放過雞，到鹿場放過鹿。有一次羅布桑在夾道峽谷口打獵，在一棵巨大的古柏樹下，看見有一個深深的洞，他探頭看了一下，看見裡面有一些木板整齊地支在石塊上，木板上放著一些東西。他貓著腰鑽進洞裡，木板上放著一些用生牛皮包起來又縫得密不透風的東西，他用腰刀割斷縫牛皮的線，裡面全是整齊壘放好的舊式磚茶。還有一些用羊毛褐子做面子縫好的羊毛氈，這是典型的堯熬爾人的工藝。他還找到一個銀盤子和三個金杯。這些東西可能是土狗年（一九五八年）前的鄂金尼部落堯熬爾人家的財產，這些無主之財凝聚了多少不為人知的淒慘往事。


    索南札席也給羅布桑講了自己家的悲傷往事，索南札席的父親瓦科，以及兩個叔叔萬岱和宮保都是土狗年被捕後死在勞改農場的。


    索南札席母親的四十九天忌日到了，他在達烏爾山下的一個溝谷裡，燒了一些遺物，又到一個高地上燃起一堆火煨桑焚燒了祭祀食物。生產隊從夏日塔拉派他的表弟華爾吉開車來接他，他告別羅布桑等人，離開了流浪九年的原鄉。最後一個逃亡者索南札席也返回了夏日塔拉。在這個逃亡流浪的九年間，鄂金尼部落的其他幾個老人也先後死在了那裡。其中一個是達河志的三舅媽卓瑪。


    後來，蒙古人羅布桑來過一次夏日塔拉，他是來看看索南札席，酷愛馬匹的他還想買一匹馬。索南札席帶著他到附近的牧人努娃家買了一匹青馬。之前，羅布桑的妻子看到索南札席給母親買了一條腈綸線褲，她說她沒有見過這樣的線褲，當時祁連縣的街上看不到這樣的線褲。索南札席來到夏日塔拉後，買了一條腈綸線褲，一直想給羅布桑的老伴捎過去，但一直沒有機會。索南札席再也見不到羅布桑一家了，每每想到羅布桑，他總是懷著難忘的感情。


    許多年後，索南札席一家的患難之交羅布桑已經年邁，後來不知去了哪裡，索南札席只是隱約聽說他住在青海湖附近的扎桑寺打發餘生。那時他的身體很硬朗，性格也開朗，想來他應該還在，如果沒有什麼大病，還活著的話應該有八十出頭了吧。


    木羊年（二○一五年）秋天，車凌敦多布在祁連縣聽說羅布桑老人幾年前已經去世。


    　　牧民們的上訪文件


    土馬年（一九七八年），夏日塔拉的堯熬爾牧民們逃亡，兩年後即鐵猴年（一九八○年），夏日塔拉的堯熬爾牧民在西邊和山丹軍馬場的牧工們為爭奪草場械鬥。同時，北邊的永昌、武威，南邊的青海省門源縣和夏日塔拉的牧民草場糾紛接連不斷。


    夏日塔拉的牧民們又給中共中央寫了一份上訪彙報文件，文件是由識漢字的牧民按群眾的意願書寫，文件中措辭的唐突和錯別字都很顯眼，牧民們因多年上訪而未能解決問題而焦灼痛苦的心情躍然紙上。他們正式上報的文件名稱為《要求中央和人民政府下決心迅速解決肅南裕固族返回原籍問題的彙報》，從鐵猴年（一九八○年）開始，這個文件上報了中共中央統戰部、國家民委、甘肅省委和省政府、甘肅省委統戰部、甘肅省民委、張掖地委和地區行署、張掖地委統戰部等。鐵雞年（一九八一年），公曆十一月，這個文件由夏日塔拉的牧民們委託當選過第五屆全國人民代表大會代表、第五屆全國人大民族委員會委員的堯熬爾牧民熱布吉向中共中央彙報。這份文件的第四部分最後一段稱：


    
      一九七八年返回原籍的我〔原文如此〕裕固族牧民至今動員不回來，一無生產資料，二無生活來源，這些人為了生活東奔西走，家人離散，已經四年之久還不能安身之〔立〕命，度日如年，困難再大無人過問，在當前成了突出的嚴重問題，面對這種現實，我們迫切要求中央和人民政府迅速派人出面理事，解決甘青問題，妥善安置已經回去和要求返回原籍的裕固族牧民生產、生活這一當務之急，把我們裕固族人民祖祖輩輩生活過的地方重新劃歸我們裕固族人民居主〔住〕，允許讓我們裕固族返回原籍安居樂業。

    


    文件後面署著熱布吉的名字和時間，這份文件由牧民們商量好委託他交給中央領導。


    今存於肅南裕固族自治縣檔案局的這個文件影本上，有當時中共中央副總理李先念的批示，還有烏蘭夫副委員長以及楊靜仁和程子華等人的批示。


    


    
      ④ 家庭聯產承包責任制，俗稱大包幹、包產到戶，是中國大陸在一九七八年開始的改革開放後在農村和牧區推行的一項政策，是中國農村和牧區土地制度的重要轉折。承包制與人民公社的最大分別就是農牧民承包國家的土地或草原，國家跟農牧民訂立合同，規定農牧民將相當數量的農產品或畜產品上繳給國家（即所謂的「包產到戶」、「包幹到戶」），其他剩餘的牧農產品則由農牧民自由處理，可在自由市場出售。這項措施改變之前以集體管理的生產隊或生產大隊為單位的生產模式，轉為以家庭為單位，由農牧民自我管理和生產、分配及經營。土地或草原仍舊歸集體（國家所有）。

    

  


  
    五、林木措奶奶的講述


    自土豬年（一九五九年）搬遷到夏日塔拉後，東灘公社的牧民，也就是原乃曼部落和楊哥部落的牧民，曾數次向西渡過黑河逃亡原鄉的群山懸崖間，他們和鄂金尼部落不同的是，他們逃亡的原鄉仍屬於甘肅省肅南裕固族自治縣。


    後來，楊哥部落和乃曼部落的部分逃亡牧民留在原鄉，因為那裡畢竟是肅南裕固族自治縣的地盤，而鄂金尼部落的原鄉在土狗年（一九五八年）全部劃給了青海省祁連縣。


    來自楊哥部落的林木措奶奶給達河志講述了楊哥部落和乃曼部落自鐵豬年（一九七一年）到水鼠年（一九七二年）冬天逃亡原鄉之後的軼事。


    木虎年（一九七四年），乃曼部落和楊哥部落的牧民逃亡原鄉，他們趕著畜群從夏日塔拉出發，穿過扁都口，不分晝夜地走了幾天，到了幾百公里外的黑河上游三角城時，部分人被守候在那裡的工作隊阻擋。工作隊的幹部說，必須無條件趕著牲畜返回夏日塔拉，途中每兩戶人家可以宰殺一隻食用羊。


    乃曼部落的另一支逃亡牧民一直向西，走到祁連縣城以西的夏日梯格達坂，在那裡遇到縣上和區上派來阻擋他們的工作隊十多個人。工作隊的人截住乃曼部落一部分牧民，部分牧民趁天黑又趕著馱輜重的犛牛進山了。在黑河西岸的胡魯斯圖山谷堖子裡，逃亡的牧民中只剩下一群女子、老人和孩子在營地上看輜重行李，他們中間僅有兩個小夥子，是安江氏族的蘇力群和常曼氏族的曲白勒。


    吐伯特裔的區委書記自全，帶著工作隊的人，把步槍、衝鋒槍架在樹林裡對著逃亡牧民。幾個工作隊的幹部用麻繩和帆布繩子把牧民蘇力群和曲白勒捆了起來。一個老奶奶看見工作隊捆人，她就拿起地上的石頭砸自己的頭，滿頭是血的老奶奶昏了過去。


    牧民中的一些小夥子帶著幾個孩子朝山上跑了，工作隊的人押著捆起來的幾個牧民走了，走的時候把牧人們的食物和碗也搶走了，就是一些炒麵、酥油和曲爾美奶酪。營地上的這些以女子、老人和孩子占多數的二十幾個牧民沒有一點食物，孩子們餓得啼哭不止。


    那天下午，自全書記等工作隊的人把捆起來押走的蘇力群和曲白勒放了。


    晚上，常曼．昂堂的兒子常曼．桑爾傑背著一桿破槍來到營地上，沒有食物的牧民們讓他去打青羊，他到山上打了一隻青羊。那天晚上，二十多個女子、老人和孩子全都在火堆上燒著吃青羊肉，饑餓的牧民們勉強填了一點肚子，孩子們算是沒有餓死。


    一些牧民開始準備糧票和錢等，他們在等著被逮捕或驅逐，土狗年（一九五八年）抓捕人的情景猶如昨日。逃亡牧民們又趕著馱牛翻過幾座山梁到了黑河畔的恰安加其、恰安郭勒等高山深谷裡紮營。已經是冬天。縣上又派了幾次工作隊來勸返逃亡的牧民。


    牧民們馱輜重用的大馱牛因勞累加上水土不服死了一些，還有一些被工作隊的人趕走了。牧民們要在山裡搬遷，沒有馱牛，就在乳牛上馱輜重，牧民從來不用乳牛馱輜重，除非有大的災荒才會用乳牛馱輜重。乳牛就是用來生小牛犢、擠奶的。


    工作隊的人把牧民們驅趕到恰安加其的山谷後，讓老人、女子和孩子們坐汽車返回夏日塔拉。留下的部分青壯年牧民計畫到第二年牲畜換青後，再趕上牲畜返回夏日塔拉。


    木兔年（一九七五年）秋天，大雁已經開始南飛。部分青壯牧民驅趕著牲畜返回夏日塔拉。剛過黑河時一個年老的牧民突然患病癱瘓，他的兒子把老人馱到馬上，一步步走向夏日塔拉。趕著牲畜不能走得太快，牲畜累垮了就沒有辦法再走路。青壯年們因為長期在犛牛上馱輜重，捆綁那些沉重的行李，雙手除了傷痕和老繭，沒有一點好肉。逃亡者們走了十多天才到夏日塔拉。


    牧民們心裡對工作隊幹部的野蠻粗暴行為非常憤怒，他們商量準備派人去北京上訪告狀，幾個上訪告狀的牧民帶著工作隊捆人的麻繩去北京。他們走不出大山，幾個山頭上都有工作隊的幹部把守。蘇力群等十多個牧民商量好先分頭東躲西藏跑出大山，然後在某一個指定的地方碰頭，會合起來悄悄坐汽車和火車去北京。


    這幾個逃亡牧民到北京還穿著又破又舊的衣服和雨靴。北京天熱，他們幾個人的腳被雨靴捂得腫起來了，雨靴脫不下來，用剪刀剪開靴筒才脫下來。他們也沒有錢，每天就著開水和清茶吃沒有放酥油的乾炒麵。


    他們在北京上訪先到國務院，工作人員說不知道有個「裕固族」，更不知道「堯熬爾」。他們又到農林部……那一趟他們一共用了七天時間。其實許多年來，僅是他們乃曼部落營盤村去甘肅省委省政府和中央上訪就近三十次。


    那時林木措的丈夫弘吉拉特氏族的賽納是生產隊的隊長，是一個忠厚老實又赤膽忠心的牧人。他和逃亡牧民一起回到夏日塔拉後哭了。他對妻子說：


    「把自己的心肝交給政府也是白搭，人家不把我們當人……」


    賽納以前是從來不哭的人，那是他唯一哭過的一次。在爭奪草原和青海門源人械鬥後，賽納被人打傷，他在昏迷中喊著從前原鄉的地名：


    「扎科爾、巴斯圖……」


    如今這些原鄉對賽納來說，就像天上的白雲一樣可望而不可及。


    林木措等土狗年（一九五八年）被驅逐到夏日塔拉的牧民，多年後到黑河上游的原鄉乃曼部落和楊哥部落。親人相見除了哭什麼也說不出來。自土狗年後經歷了多少苦難，多少親人在土狗年秋天一夜之間消失，活著的人又不知挨了多少打，流了多少血和淚，多少冤枉多少侮辱和痛苦都悄悄咽到肚子裡。


    最後一次逃亡是土馬年（一九七八年），楊哥部落、乃曼部落的牧民和鄂金尼部落的牧民一樣，趕著牲畜從夏日塔拉逃亡到原鄉乃曼和楊哥，阻擋他們的工作隊在夏日塔拉西端的黃狐拉、扁都口、胡魯斯圖等著堵截。但他們還是繞道走過了夏日塔拉，前來阻擋他們的工作隊撲空。


    一路上他們路過沿途省區縣和社隊的草原，牲畜吃了人家的草，人家就要和他們打架爭吵要求賠償。他們騎著犛牛或馬過黑河的時候，黑河水大浪急，有好幾個人和牲畜差點被黑河水沖走。


    一座又一座的山，雨下了一場又一場，羊群鑽到高山柳林裡趕不出來，潮濕、饑餓和極度的疲累讓人欲哭無淚。他們流盡汗水把牲畜趕到了原鄉楊哥、寺大隆一帶的懸崖峭壁臨時湊合遊牧。


    土馬年（一九七八年），乃曼部落最後一次逃亡到原鄉的部分牧民沒有返回夏日塔拉。 十年後即土龍年（一九八八年）秋天，由當時擔任縣長的雲丹嘉措果斷地策劃和決定，力排康樂區的極力阻撓，最後順利把他們安置在原鄉康樂區楊哥鄉。這十二戶，約六十多人結束了流浪遊牧十年的歲月。


    土狗年（一九五八年）被驅逐到夏日塔拉的乃曼部落和楊哥部落的牧民們六次逃亡原鄉，每次都被驅逐回來。火馬年（一九六六年）、土猴年（一九六八年）、鐵豬年（一九七一年）、水鼠年（一九七二年）、木虎年（一九七四年）、土馬年（一九七八年）……


    一群群背著槍坐北京吉普的工作隊把這些堯熬爾、吐伯特和蒙古牧民從祁連山南邊驅逐到北邊，又從北邊驅逐到南邊，牧人們和他們的牲畜一起被驅趕。這樣跑過去又被驅逐回來，反反覆覆，一直到了水豬年（一九八三年）大包幹後算是結束。

  


  
    六、爭奪西嶂


    土馬年（一九七八年），部分夏日塔拉的牧民逃亡原鄉時，留在夏日塔拉的牧民們還是因為草場緊張牲畜無處放牧而愁腸百結。夏季，牧民們按習慣要轉場往夏營地出發，鄂金尼的堯熬爾牧民趕著馱黑帳篷和輜重的犛牛、羊群向西搬遷，試圖找一塊渡過夏季的牧場。


    提薩穆告訴車凌敦多布。就在這年夏天，夏日塔拉的堯熬爾人和山丹軍馬場為了爭奪草原在西嶂夏季牧場發生了一場械鬥。


    提薩穆年幼時曾當過夾道寺沙彌，他的父親是鄂金尼神奇的能工巧匠圖爾丹，原係杜曼氏族，後改為弘吉拉特氏。圖爾丹年輕時溺死在黑河水中。提薩穆到夏日塔拉後當過生產隊的書記、隊長等。


    那一年，提薩穆一家往夏營地搬遷，他們在犛牛上馱著黑帳篷，趕著畜群過一條河時，山丹軍馬場護草隊十多個人騎著高大的良種馬擋在他們前面，連長帶著槍，其他人拿著鞭子，他們一邊罵著一邊把提薩穆一家連同他們的牲畜一起從河那邊趕了回來，軍馬場的人一邊罵一邊揮著鞭子驅趕著他們。山梁上，提薩穆一家的老人、女子、孩子和他們的牛羊一起被驅趕著。雨下得越來越大，提薩穆一家人渾身濕透了。那些粗暴凶狠的軍馬場護草隊的人揮舞著馬鞭咒罵著驅趕他們，提薩穆覺得自己和牲口沒有什麼區別，他們不知道要去哪兒，內心的屈辱和憤怒忍耐到了極點。看看這畜群和馱在犛牛背上的家，看看自己年幼的孩子，還有妻子和老人，他忍耐著低頭走著。


    鐵猴年（一九八○年）夏天，夏日塔拉區上組織了五個公社的堯熬爾、吐伯特、漢和回等牧民，組成馬隊到夏日塔拉靠近永昌的干巴灘一帶的群山，驅趕永昌縣搶牧的幾群黃牛和牧人。


    這年公曆六月，夏日塔拉堯熬爾牧民的牲畜剛剛進入西大河夏季牧場，山丹軍馬場的一個場長和一個政委帶著一百五十多人，坐著汽車騎著馬來了，他們拿著木棒和石塊毆打牧民，提薩穆被幾個小夥子用木棒打得昏迷過去，那一次幾十個牧民被打傷，軍馬場的馬匹踩死了幾十隻羊。


    就在同一個月，夏日塔拉草原規模最大的，以石塊和木棒為主的械鬥拉開了序幕。為了爭奪水草豐美的西嶂夏季牧場，夏日塔拉皇城區和山丹軍馬場雙方在這次械鬥中都投入了幾百人。達河志騎著他的坐騎夏安格德斯參加了械鬥。


    公曆六月二十日上午，天氣晴朗。約二百個堯熬爾牧民在西嶂的灰條圈營地集結。達河志和其他牧民得知，山丹軍馬場的牧工正在搬往夏牧場，他們集結了汽車、馬車和大約二百多名騎馬的牧工。軍馬場牧工們的總指揮姓張，張總指揮手下的得力幹將有隊長賀萬福等人。軍馬場的牧工和夏日塔拉的牧民雙方的人馬都湧向要爭奪的草場。


    夏日塔拉的堯熬爾牧民召開了幾次戰前布置的會議，會議一般都在晚上開。會議在西嶂夏營地臨時搭建起來的指揮部帆布帳篷裡，由原籍鄂金尼部落的區黨委副書記雲丹嘉措主持。這一次就是由他指揮夏日塔拉這邊的堯熬爾牧民。雲丹嘉措和著名的智華．仁波切同屬堯熬爾人中的克烈氏族，智華．仁波切是雲丹嘉措的父親阿克拉拉的大伯，這個家族的特點是智力超群、精明幹練。


    由牧民信任的雲丹嘉措指揮，夏日塔拉的牧人們信心倍增，青壯年們摩拳擦掌地一心想要爭到這片草場。多年來的草場窘況、到處被毆打驅趕積累壓抑的情緒，都讓牧民們覺得這次要豁出命來為草場決戰。土狗年（一九五八年）大搬家後，夏日塔拉的牧民和山丹軍馬場幾十年的草場衝突已經達到極限。


    夏日塔拉堯熬爾牧民的指揮部幾座帆布帳篷紮在西嶂娃娃山河畔，指揮部旁邊是一座食堂的帆布帳篷。牧民們的白布帳篷則分布在各個山坡和溝谷。牧民們每人備有一根一米多長的柳木棒，一條犛牛毛繩或皮子做的摞拋子，一個書包或是給馬餵飼料的料兜子，用來裝滿摞拋子用的鵝卵石。還有牧民平常自備的用來宰畜吃肉的小腰刀或匕首。全部武裝就是如此。


    牧民指揮部安排布置了幾個公社的青壯年牧民。達河志和北灘公社幾個生產隊的牧民們趁夜晚悄悄集結到了娃娃山和橫溝梁。東灘公社的人集結在黃狐拉山。泱翔和鏵尖公社的人作為預備隊，在幾公里外的後方什凱郭勒（大溝）等候。牧民隊伍以生產隊為單位，各有自己的營地、廚子和食堂的白布帳篷。食物由各生產隊自己籌備。


    起伏的群山和沼澤縱橫的西嶂草原一直向西延伸，各種牧草和灌木非常茂盛。此刻正是哈日嘎納花怒放的時節，金色哈日嘎納花將山川妝點得一片片金光閃爍。風中彌漫著初夏各種花草的芳香味，還有一種令人不安的靜謐氣氛。夏日塔拉牧民指揮部的通信員騎馬奔波在各個山頭，隨時通報著指揮部的命令。


    天剛亮時，達河志隨著夏日塔拉的牧民馬隊開始進攻，搶先下手的牧民們把軍馬場幾個放牧營地上的黑帳篷掀翻，看見軍馬場的牧工就打，看見軍馬場的牲畜就驅趕。這樣的摩擦時斷時續過了幾天，軍馬場那邊早已經準備開戰，據說他們還打算把槍拿出來，後來接到山丹軍馬場的上級解放軍總後勤部和蘭州軍區的命令，絕對不能用槍。


    達河志在坐騎夏安格德斯的鞍鞽後捆綁著一件氈製大氅和一張羯羊皮。指揮部通知牧民們，晚上各個生產隊的牧民在陣地上就地宿營，以防山丹軍馬場的突襲。達河志在山坡下卸下馬鞍，用長皮繩拴了馬，就在草叢中鋪下那張羯羊皮，穿上氈製大氅，頭枕馬鞍躺下睡覺。他的坐騎夏安格德斯圍繞著他吃著草，拴馬的皮繩足夠長，但機靈忠誠的馬兒就是不離開主人到遠處吃草。它吃一會兒草，就警覺地望著睡覺的主人，「咴兒……咴兒……」地叫幾聲，看見主人安然睡覺，它就低頭吃草。吃一會兒又會望著主人叫。達河志時睡時醒，不時迷迷糊糊聽著他的坐騎呼喚他的聲音。深夜裡突然下起了大雨，達河志的氈製大氅是不透水的，他一夜睡得很香。天亮時，達河志聽見不遠處那些蓋著棉被而被雨水淋得精濕的人叫苦不迭。


    達河志他們在野外露天住了十來天，區上和生產隊的黑帳篷運來了。人們就可以睡在黑帳篷裡，不用在野外被雨水淋。


    一個晴朗的上午，雙方的馬隊在灰條圈附近的山上相遇。 區委副書記雲丹嘉措騎在自己的褐色馬上指揮著夏日塔拉的堯熬爾牧民。 很快就開始打起來了，雙方騎在馬上的人先用摞拋子甩石子擊打。 摞拋子甩出的石子在空中恐怖地呼嘯，堯熬爾牧人用摞拋子甩石子向來有名。 接著雙方騎馬的人們衝到一起了，開始用木棒互相擊打，人喊馬嘶。 形勢很快不利於軍馬場。 軍馬場大部分騎馬的牧工被夏日塔拉的牧民分割包圍成好幾片。 被打下馬的牧工或包圍後俘虜的牧工們，被夏日塔拉的牧民們打得很凶，然後全部被押解到灰條圈山坡下的娃娃山河谷。夏日塔拉的牧民排成兩排守在兩邊，逼迫被俘的軍馬場牧工從牧民們中間走過，每過一個人，兩邊亢奮的牧民依次用棍子打一下，被打的軍馬場牧工哀號聲不斷。夏日塔拉的牧民用石塊和木棒把軍馬場的汽車、拖拉機和馬車全被砸壞。牧民們搶到軍馬場的一支步槍和兩把日式軍刀。達河志看見滿山遍野跑著沒有人看管的牛和馬。


    山坡上，達河志騎著夏安格德斯，一邊朝著對方的人馬甩石子，一邊和其他牧民一起向前衝，出色的夏安格德斯依然和當年一樣跑得飛快。達河志在飛奔中看見軍馬場的一個騎手跑過來，那個騎手想要跑出包圍圈。他認出是熟悉的賀萬福隊長。這個賀萬福隊長以前打罵夏日塔拉的牧民很凶。他剛跑過來就被夏日塔拉的牧民先後用兩塊石頭打中了背部和胸部，他從馬上栽了下來，一個小夥子跑上去把他摁在沼澤地上用拳頭打，接著又圍上去四五個小夥子，棒子、石塊、拳頭和腳紛紛落在賀萬福身上。沼澤地上，賀萬福被瘋狂的小夥子們打得成了一團泥糊糊，他像個旱獺在泥濘地上爬著，慘叫聲斷斷續續。總指揮雲丹嘉措急忙阻止了毆打，要不然賀萬福隊長可能會被失去控制的牧民打死。後來達河志聽說遍體鱗傷的賀萬福隊長被抬到場部醫院後，浮腫的身體血肉模糊，連襯衣都脫不下來，是用剪子剪開的。


    山丹軍馬場敗局已定，達河志看見在混戰中，一個騎黑馬的小夥子從夏日塔拉牧民們的圍追堵截中突圍而出，他在鬆軟的沼澤地上飛奔，沼澤地上有無數個草墩子和水池，不習慣沼澤地的馬不僅跑不快還會陷進泥淖或被草墩子絆倒。夏日塔拉的十多個小夥子甩起膀子用石頭打他，還是沒有擋住那個黑馬小夥子，精湛的騎術和出色的馬，他從雨點般飛來的石塊和人馬的堵截中突圍出去。他和馬在沼澤地上像飛奔的馬鹿。夏日塔拉的三四個騎手去追沒有追上。牧人楞布縱馬去追，他的馬跑了一陣就栽倒在沼澤地上，把他也摔了下來，他爬起來再騎上馬時，那個軍馬場的黑馬騎手早已無蹤無影。馬的品種和生長環境不一樣，品性特點各異，軍馬場的馬能夠在積水和泥濘密布的沼澤地上跑得飛快，夏日塔拉牧民的馬在沼澤地上跑不快，一般都追不上軍馬場的馬。


    再說，山丹軍馬場一場場部那邊已經聽說軍馬場打敗了，流言說被俘虜的牧工被打得不知是死還是活。幾十個山丹軍馬場的家屬，女子和孩子們在西大河水庫邊和軍馬一場六連的營房邊哭喊，等待滿身是傷的丈夫和兄弟們。哭喊聲傳到了遠遠的古松林山谷口。


    每次械鬥時，總有一些趁火打劫的人。多半都是外地遷來的農業隊的人，還有來自附近永昌縣新城子的農民和青海省門源縣的農民。還有個別的吐伯特裔牧人。他們像一群豺狼，悄悄跟在械鬥的人們後面尋覓著，伺機趕著沒有人看管的馬和牛就跑。山丹軍馬場馬車上的牛羊肉、麵粉和其他食物、用具都被哄搶。


    一仗打勝後，夏日塔拉堯熬爾牧民指揮部的幾座帆布帳篷遷到了新占領的灰條圈附近的山坡。


    人們忙著在山巒間奔跑著吶喊著咒罵著打架械鬥，達河志看見不時有一輛綠色北京吉普在草地上悄悄行駛察看。蘭州軍區的軍用直升飛機不時也在夏日塔拉西嶂草原上空盤旋，飛來飛去拍攝著地面械鬥或放牧勞動的現場。據說當時有部分牧民扛著鐵鍁去維修被雨水沖壞的路，太陽下鐵鍁等工具熠熠閃光，飛機上的觀察者誤認為牧民們拿著武器。再加上山丹軍馬場向上彙報說：


    「少數民族叛亂了！」


    這個假消息使得省上、地區和縣上都派人專門調查了好幾次。


    後來達河志他們才知道，有一架飛機上原來坐著甘肅省副省長張健剛和蘭州軍區後勤部副部長李德安。那次械鬥過了一天後，李德安又乘北京吉普匆匆到夏日塔拉皇城區政府，緊急召集自治縣革委會、區革委會和政府官員來向他彙報。


    土馬年（一九七八年）到鐵猴年（一九八○年）間，關於夏日塔拉草原的各種傳聞在群山溝壑間的一座座黑帳篷裡，在縣城、區公署和公社定居點的磚房土屋間傳播。有人說帶領夏日塔拉牧民和山丹軍馬場牧工械鬥的人（其中有區委副書記雲丹嘉措和幾個生產隊的書記隊長），還有土馬年帶領牧民逃亡的人都要逮捕法辦。種種傳聞中還說中央已經指示甘肅省要處理夏日塔拉的草原問題。人們充滿興奮、擔憂、期待、焦慮和恐懼的複雜心情。人們在互相傳遞著消息，同時緊張地聽著收音機裡的各種新聞。過了幾天，達河志從收音機和廣播裡開始聽到一些消息，說肅南裕固族自治縣和山丹軍馬場的西嶂草原要重新劃分。


    鐵猴年（一九八○年）夏天，公曆七月十二日至十七日，中共甘肅省委常委和蘭州軍區黨委常委在蘭州召開聯席會議決定，專題研究肅南裕固族自治縣夏日塔拉皇城區和山丹軍馬場的草原糾紛問題。蘭州軍區黨委第一書記肖華主持會議，參加會議的有甘肅省委書記趙處琪、馮紀新、楊植霖等人，肅南裕固族自治縣由縣委書記，吐伯特裔的索高年，縣委副書記李尚武和吐伯特裔的李德奎出席。會議開了五天後產生了《會議紀要》，會議決定將夏日塔拉的西大河三十萬畝草原，按方便牧民，便於管理的原則，基本上依南北走向一半劃歸夏日塔拉皇城區管轄使用，由夏日塔拉的堯熬爾牧民放牧使用。公曆一九八○年七月二十九日的《人民軍隊》報 ⑤ 首先報導了這個消息。報導中的草場畝數為十八點五萬畝，以後來的官方文件檔案為準是三十萬畝。


    中共中央總書記胡耀邦對兩委聯繫會議給予了評價，並以中共中央辦公廳、國務院辦公廳、中央軍委辦公廳將《會議紀要》以中辦（八一）九號文件轉發。


    接著是一次驚心動魄的草原劃界。甘肅省委省政府派張健剛副省長，蘭州軍區後勤部李德安副部長，張掖地委副書記馬懷西和肅南裕固族自治縣縣委副書記李尚武等人帶著省、地、縣工作隊乘車或騎馬進入現場劃界定線，劃界定線用了二個月的時間。將夏日塔拉皇城羊場原放牧的石佛崖陽山，一棵樹山谷等地劃歸夏日塔拉皇城區。縣委縣政府（公曆一九七九年已將縣革委會改稱縣委），皇城區對鄂金尼部落（北灘公社）、乃曼部落和楊哥部落（東灘公社）的草場重點調整解決。由專人在新劃定的界線上栽上水泥樁。這次調整使土狗年（一九五八年）大搬家時被驅逐到夏日塔拉皇城灘的乃曼部落和楊哥部落的部分牧民（東灘公社），鄂金尼部落的全體牧民（北灘公社），藥羅葛部落和巴岳特部落的部分牧民（馬營公社），基本上都得到了安置。整個夏日塔拉，整個祁連山脈長長地鬆了一口氣。


    工作隊開始在牧民中召開學習班和會議，也給各生產隊的牧民們分發了一批文件，主要說的是這個意思：夏日塔拉自漢唐時代以來就是山丹軍馬場的地方，有數千年歷史，如今在共產黨的英明政策照耀下，把這一片草原劃分給了沒有草場的堯熬爾人……等等。


    各種會議和學習讓堯熬爾牧民們更加迷茫：


    「哪裡也不是我們的地方，那麼我們的地方在哪裡呢……」


    此後，夏日塔拉西嶂夏牧場的糾紛或械鬥漸趨平靜，夏日塔拉和其他地方因草場而械鬥的事，無論規模和數量都少得多了。到水豬年（一九八三年）大包幹後，夏日塔拉的牧民逃亡原鄉的行動也終結了。另一段歷史開始。
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      ⑤ 《人民軍隊》報是蘭州軍區黨委機關報，內部發行於陝、甘、寧、青、新西北五省。創刊於一九四九年，二○一六年停刊。該報是解放軍軍區兵種報紙中唯一用中文和維吾爾文版的報紙。報頭由朱德將軍題寫。

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    一、白雪落在黑帳篷上


    　　艾吉布奇家的黃驃馬


    自從土豬年（一九五九年）搬遷到夏日塔拉後，一年過去了。艾吉布奇家的那匹黑鬃黑尾的黃驃馬，愈加高大俊美，秉性溫柔，這匹馬是自生的走馬，也就是說不用後天的調教訓練就是天生的走馬。他們都非常喜歡這匹漂亮溫順的阿魯骨駿馬，黃驃馬是他們家的寶貝或寵兒。搬遷到夏日塔拉後，大隊裡沒有能夠用來役使的騸馬，此時牲畜的所有權是集體的，是公社和大隊的。牧人對馬的感情深沉，縱使他們一萬個不願意交出黃驃馬，但大隊的人想拿走就拿走了。黃驃馬被大隊牽去拉車，趕車的是回族老頭馬．達烏德，馬車趕到夏日塔拉西邊的黑溝時，黃驃馬突然受驚摔倒後腿折了，馬腿折了很不容易治好，黃驃馬被大隊的人宰殺，馬肉拿到食堂裡給饑餓的人們分食。


    達河志和家人為這匹黃驃馬心裡難過了很久。人們真的不像從前那樣對待野獸和牲畜，這一點真的應了桑烏爺爺當年看著羊琵琶骨說的預言。


    達河志帶著母親艾吉布奇和殘疾的小弟弟扎西去蘭州看病。達河志的妻子賽卓是牧業生產隊一個臨時放牧小組的副組長，負責七八個畜群和八九個牧人，整天忙於治療牲畜疾病、安排放牧和尋找丟失的牛羊。


    賽卓放牧小組的兩頭黃牛丟了，賽卓和杜曼氏族的齊木措各騎一匹馬去尋找，順著斡爾朵河谷走了一天也沒有找到，返回時天已經黑了。她倆聽見狗叫的聲音越來越近，回頭一看，綿羊育種場放牧點上的牧羊狗追上來了，匆匆看了一眼，整整有十二隻狗。她倆縱馬馳騁，馬從一條壕溝上飛越，跑了好久才擺脫追咬她們的狗。


    「平叛、反封建鬥爭」已經接近尾聲，但批鬥、審訊仍在持續。一次，賽卓在斡爾朵河畔放羊，看見一個年輕女子一邊哭一邊朝河邊走去，她用頭上舊的綠色頭巾抹擦眼淚，看樣子是藥羅葛部落的人。顯然是在運動中被批鬥受到各種不公對待而傷心欲絕的女子。賽卓眼睜睜地看著這個女子到河邊跳河自殺。後來，賽卓聽人說，這個女子的丈夫被捕，她不斷地被批鬥挨打，想不開就跳河了。賽卓一直後悔當初為什麼沒有前去阻擋這個女子自殺，為什麼當時沒有走上前和她聊聊，勸慰她，這樣興許能阻止這個女子自殺。那時，夏日塔拉皇城區政府面向著斡爾朵河的山坡上有許多廢棄的窯洞，那裡住著許多藥羅葛部落的牧民，他們的黑帳篷在大搬家中丟在了原鄉。


    各放牧小組很快被撤銷，所謂的「社辦牧場」也被撤銷，牧民們各回各的黑帳篷放牧，一些被拆散的家庭也重新團聚會合。大搬家時丟掉黑帳篷和傢俱的牧民們，也先後找了一些能湊合著用的黑帳篷和傢俱。艾吉布奇、達河志和賽卓到高寒的西嶂夏營地給生產隊放犛牛，那裡是祁連山主脈北側的群山草原。達河志還要奔波大隊的各種事務。


    賽卓除了放牧，每天必做的事就是提著那只柏木桶去乳牛群裡擠牛奶，擠下的牛奶除了做常吃的酸奶以外，每隔一天要用酥油桶做酥油和曲爾美奶酪。酥油和曲爾美奶酪不僅要做夠一家人吃一年，也要給生產隊交夠每年的分額，另外還要分一些給小姑子仁欽措和大姑子艾英措家。裝在羊皮袋裡的酥油和曲爾美奶酪吃了一年，多少還要在羊皮袋羊毛口袋的底子留一點到第二年，這樣就意味著年年福運不斷。除此之外，賽卓還要做飯燒茶、烙餅子。有時還要撚線、揉製羊皮、搓繩子和擀羊毛氈。


    一年夏季，他們家的黑帳篷在烏龍山谷口子。擀氈時，住在不遠處的冬琦、道吉申都來幫忙。擀完氈一般都要按習慣吃「沙馬」宴，看家庭經濟情況，要宰殺羊或做「哈日瑪什」甜食、烙大餅等。


    　　牛虻又成災了


    鐵牛年（一九六一年）夏天，夏日塔拉的群山草原牛虻成災。本地漢人把牛虻叫做「瞎虻」或「牛蚊子」，黃色或灰色的牛虻是一類中大型的吸血昆蟲，通常白天活動，炎熱的中午是牛虻活動的高峰。善於飛翔的牛虻飛行迅速又莽撞，有時會直接飛到黑帳篷加格斯爐灶中的火堆被燒死。它們有時汲取花蜜，但主要是汲取溫血動物包括人類的血為生。雌蟲有強度螫刺能力，牛馬等厚皮動物最易被牛虻侵襲，雌虻每次爬在牛或馬背上吸血數分鐘，雌虻的腹部立刻充滿血液滾圓如黑豆。牛虻有時能飛快地襲擊人或動物露出皮肉的地方。


    也有老牧民說牛虻適當地叮咬牛或馬，會使牛和馬很快長膘。所以只要不咬死牛或馬，大畜適當地讓牛虻叮咬吸掉一些血或積存在皮肉之間的液體，有一定的好處。另有一種讓馬和牛迅速上膘的方法：每到春天時有經驗的老牧民把乏牛或乏馬腋下的血管割開，放掉一些血，這樣乏弱的牛或馬會很快長膘強壯起來。


    然而，牛虻太多了就是災難。


    牛虻成災的那個夏天，太陽剛剛升起，牛群和馬群無心吃草，它們豎起耳朵甩著尾巴傾聽，一旦聽見牛虻的聲音由遠而近，畜群就瘋狂奔跑。每到中午，夏營地的畜群和黑帳篷旁邊飛來一團團恐怖的青黑色雲霧，嗡嗡聲響成一片，那是牛虻軍團。牛虻軍團嗡嗡叫著追趕牛或馬時，牛馬因驚嚇過度瘋了般地奔跑，牛虻追趕得更快。牛馬會被牛虻追趕而累死或掉下懸崖摔死，或者牛虻成群地湧入牛馬的鼻孔耳朵，堵住眼睛，牛馬因緊張而窒息至死。野鹿被牛虻追趕摔下懸崖而死。


    牛虻飛來時，牧人無法騎馬，馬被牛虻驚嚇而瘋了般地狂奔。牽著馬走也要握好韁繩，以防馬因驚嚇而脫韁跑掉。犛牛和馬的背上被牛虻咬得鮮血淋漓。乳牛的乳房被牛虻咬得沒法擠奶，母羊的乳房也被咬得流血。牧人們被牛虻咬得無處躲藏。


    昂什克的道勒道妻子斯爾奇坐在黑帳篷門口，抓住牛虻，扒出牛虻的卵吃著，牛虻卵很小，用舌頭舔著吃很甜，是一瞬間的香甜。


    那一年，達河志家的黑帳篷在烏龍山谷，一家人剛喝過茶，達河志的姨表弟魯爾加到他們家的黑帳篷。一陣「嗡嗡」聲音響起，牛虻紛紛進入黑帳篷。十四歲的魯爾加用衣服抱著頭飛也似地跑出了黑帳篷，他狂奔著從高而茂密的高山柳叢中一躍而過。


    「啊唷……牛虻……牛虻咬死人了……」他一邊跑向遠處一邊喊著。


    達河志家的一頭乳牛被牛虻追趕狂奔而累死了。死去的乳牛鼻孔裡擠滿了大豆粒般的牛虻，跟著牛虻的還有無數趁火打劫的小蚊子。賽卓和堂弟楞布，還有達河志的大舅道吉申剝了牛皮，他們在生產隊的黑帳篷裡煮牛肉。柴火熊熊冒著煙，黑鐵鍋裡噴出熱氣，牛虻嗡嗡叫的聲音在黑帳篷外面一陣緊似一陣。幾個牧人在黑帳篷裡吃著剛煮熟的牛肉。


    楞布的妹妹，四歲的坎姆塔也在黑帳篷裡。父親阿旺喬治和叔叔久格西都被逮捕，母親奧木措自殺，坎姆塔每天餓著肚子。她把髒兮兮的小手塞進嘴裡，眼巴巴地看著煮熟的牛肉。粗魯憨直的道吉申拿煮熟的肥牛油遞給小坎姆塔。


    「讓她吃了油快快死去……」道吉申忿忿地說。


    賽卓把牛頭背回自己家的黑帳篷，幼女才讓卓瑪還沒有學會走路，被牛虻咬得耳朵上流著血。賽卓把牛頭放在黑帳篷裡，才讓卓瑪就趴在地上舔著牛頭上的血。


    天空的白雲仍然悠閒地飛翔，地上的青草照常綠意盎然，只是牛虻把人和畜群咬得焦頭爛額。


    　　白氈房辦公室


    在鄂金尼部落基礎上成立的勝利大隊，又新分來十四戶布利亞特蒙古人，他們多半都是中老年人，多年的顛沛流離，使他們當中年輕人和孩子很少。他們是木雞年（一九四五年）到火豬年（一九四七年）間從呼倫貝爾逃亡向西，部分人最後到了夏日塔拉。更早的時候，他們是從俄國西伯利亞逃亡到了呼倫貝爾。


    賽卓的胯骨疼痛，大鬍子布利亞特醫生額爾德尼給她看病，他用幾副蒙藥治好了賽卓的胯疼，他說如果宰殺一隻羯羊，用羯羊的肉湯和羊皮療法就可以徹底治好賽卓的病。但自土狗年（一九五八年）後，牧民所有牲畜都交給大隊和公社了，所有牲畜都屬集體。儘管給牧民留了部分歸個人名下叫做「自留畜」的牲畜，但很快又開始批判牧民的「資本主義思想」，所有的自留牲畜又交集體所有，過了一段時間又給牧民分了一部分自留畜。這樣混亂和變化多端的政策，使人們宰殺食用牲畜很不方便，宰殺一隻牲畜須經生產隊領導的批准，而自留的牲畜僅有那麼幾頭。賽卓的家人也就沒有能按照這個醫生的囑咐去做，她的病一直沒有能完全治好。


    鐵牛年（一九六一年）秋天，國家內務部（全稱為「中華人民共和國內務部」，是國家民政部前身）通知地方政府，安排這些布利亞特蒙古人全部遷到內蒙古自治區的呼倫貝爾。除旦巴達爾基和賽吉布甥舅倆自願留下以外，其餘的人全部由達河志和公社管委會主任蘇秀禮護送到了呼倫貝爾盟的鄂溫克自治旗錫尼河公社。


    臨走時大鬍子醫生額爾德尼，還有沙德爾和巴達熱等人送給達河志家木箱、奶酪等禮物，給達河志的大女兒送了靴帽。達西也把自己家的白氈房以八十元人民幣的價格賣給了達河志家。


    以鄂金尼部落為基礎的勝利大隊被撤銷改為公社，叫做北灘公社，下轄三個生產隊：北極生產隊、北峰生產隊和北灣生產隊。其中北極和北峰兩個生產隊是原來鄂金尼部落的堯熬爾人，北灣生產隊由先後遷來的漢族人組成。三個生產隊中，北極生產隊的人口最多，牲畜也最多。達河志擔任北極生產隊的黨支部書記。生產隊的辦公室是一座白氈房，這座白氈房隨著牧民搬遷，交由一戶牧民管理。牧民們搬到哪裡，白氈房辦公室就搬到那裡，如果公社或生產隊要召集群眾開會或商議什麼事，都要集中到這座白氈房辦公室。生產隊的書記和隊長等骨幹分配草場，調整畜群，調人放牧等事宜都要在這個白氈房辦公室裡商議決定。


    　　黑帳篷裡的人們


    水兔年（一九六三年），鄂金尼部落被驅逐到夏日塔拉已經五年，達河志的長女才岑卓瑪六歲，她出生於祁連山南麓的鄂金尼原鄉。二女兒才讓卓瑪三歲，她和弟弟車凌敦多布都在夏日塔拉出生。


    達河志家有一座白氈房和一座黑帳篷，部落裡好幾戶人家也住白氈房和黑帳篷。相傳堯熬爾人在遷居祁連山之前住的是白色氈房，就是阿爾泰語系遊牧民居住的氈帳或穹廬，遷居祁連山之後，他們就像吐伯特遊牧民一樣，開始用犛牛毛織的黑帳篷，但他們的黑帳篷和吐伯特人的黑帳篷形狀有點不同。


    春天，阿克拉拉的繼子才仁道爾吉家的白氈房著火了，烈火蔓延飛快，白氈房裡的七九槍子彈「嘭……嘭……」地響著，周圍的人不敢去救火。到了夏季，才仁道爾吉的妻子，年僅二十五歲的奇亞格因難產去世。


    達河志聽說遠在黑河上游原鄉，他熟悉的乃曼部落的喬哈熱上吊死了。早先，喬哈熱參加工作。他妻子懷孕後，他接到通知要去縣城學習。臨走前他囑咐母親和妹妹一定要好好照顧他懷孕的妻子。但他走後，妻子一直在放牧一群山羊。一段時間後，喬哈熱的妻子開始咳嗽，後來咳嗽中帶血，不久她大口大口地吐血死了。喬哈熱和妻子非常恩愛。喬哈熱回來後非常難過，整天不是唱歌就是哭泣，他總是對別人說他只想死。有一天，他騎馬唱著歌上山，幾天後人們才看見他的屍體吊在一棵雲杉上。


    達河志家放牧的是生產隊的犛牛群。他的弟弟常明在縣公安局工作。常明娶了自己的大姐夫宮卻才仁的妹妹曼拉琦。木龍年（一九六四年），曼拉琦從馬蹄區來到夏日塔拉，家裡有婆婆艾吉布奇，妯娌賽卓和三個孩子。常明回公安局，達河志忙於生產隊的草場畜群和各種雜事。艾吉布奇帶著兩個兒媳放牧，賽卓的兩個女兒也能幫著大人放牧和幹活。吐伯特女子曼拉琦來自漢與吐伯特交接的馬蹄區，那裡有不少吐伯特人不會說吐伯特語，只會漢語。曼拉琦上過學，識漢字。初來夏日塔拉，她聽不懂堯熬爾語，一年後，她全部能聽懂。達河志和賽卓的三個孩子跟著嬸嬸曼拉琦學會了一些漢語。


    冬天的西嶂夏營地十分寒冷，艾吉布奇讓曼拉琦請人幫忙用駱駝馱來石板，在黑帳篷裡用泥巴和石板搭起火炕，度過嚴冬。


    在祁連山主脈山腳下的西嶂夏營地，達河志家的黑帳篷紮在西嶂的什凱郭勒山谷口的一面山坡。黑帳篷旁邊堆放著柏木柴、乾羊糞和牛糞。有時候曼拉琦帶著才岑卓瑪和才讓卓瑪去放羊，黑帳篷裡是艾吉布奇和賽卓，以及年齡還小的車凌敦多布和身體殘疾的扎西。


    他們家緊鄰大湖灘生產隊的牧場，這個生產隊由原來乃曼部落的部分牧人組成。不遠處是哈喇庫庫勒家的黑帳篷，他是大湖灘生產隊黨支部書記，屬安江氏族的。他的妻子叫格桑卓瑪，年輕的夫妻倆生有四個孩子。哈喇庫庫勒嗜酒，常常不在家，酒後回家鬧事又毆打妻子。妻子終於絕望。夏日的一天，她一一地愛撫了幾個孩子，給每個孩子幾角錢，除此之外她也沒有什麼可給孩子們的東西。她獨自一人淌過山腳上的小河，爬到小河對面滿是懸崖的溝裡，她在那裡喝下一大瓶「敵百蟲」。有人看到她時，她躺在草叢中，頭枕著一塊大青石，已經說不出話。人們急忙去最近的一棵樹山谷，請來青海省地質礦產勘查隊（一八二隊）的醫生，醫生來了也沒有任何辦法。格桑卓瑪慘烈地死去，年僅二十七歲。火葬死者的那天陰雨連綿，連柴火都燒不著。失去父母的四個孩子由同部落的老人照顧，一座黑帳篷裡集中了八九個孤兒。時間是土雞年（一九六九年）。幾年後，哈喇庫庫勒死於一場酒。


    再說，賽卓後來生的兩個男孩先後夭折。達河志和賽卓的三個孩子像所有牧人的孩子一樣，在黑帳篷、群山原野和風雪中成長，在山河間遷徙轉場的路上，在放牧追趕畜群中長大。孩子們的整個世界除了蒼茫天地，就是黑帳篷、畜群、一隻貓、一隻狗，父親母親、年邁的祖母和殘疾的小叔叔扎西，說著漢語的嬸嬸曼拉琦和偶爾才能回家的叔叔常明，還有間或到他們家黑帳篷來的牧人們。孩子們幫助大人放牧，驅趕牲畜，拾牛糞、背水燒火打酥油。長女才岑卓瑪是放牧的主要幫手。


    許多年後，才讓卓瑪給弟弟車凌敦多布的信中回憶夏營地黑帳篷的夜晚，貓咪、老祖母和一頭失去孩子的母牛：


    
      弟，你記得嗎？下雨的晚上，我們家的貓咪會從外頭回來，黑暗中它帶著一身濕漉漉的雨水，冰涼的小爪子從我們身上或露出被子的臉上輕輕踩過，或者乾脆就鑽進被窩，它喵喵地輕聲叫著，討好地用柔軟的舌頭舔舔我（或者你）的手，好像是在道歉它吵醒了你，然後甜蜜的打起呼嚕來，它大概是在曠野裡跋涉了很遠又淋了雨，又冷又睏，在這溫暖的被窩裡，它感到了主人的無限愛意和溫暖。和我們一起沉沉睡去，任黑帳篷外的雨淅淅瀝瀝到天亮……


      迷濛的雨夜裡，各種捕獵者都在羊群周圍伺機而動。牧羊犬格德風雨無阻地守護著羊群，它用它的狂吠警告著那些躲藏在暗處的企圖入侵者。它的聲音由近而遠，由遠而近，時高時低，時而狂怒激烈，時而平和威嚴……


      弟，你還記得在深深的夜裡，特別是在有暴風雨的夜裡，祖母那悠長悠長的長呼嗎？「圖—歐—德──圖歐德──」那悠長悠長的聲音似乎穿透了長夜，穿透了山嶽，飄得好遠好遠。在我的印象裡，這聲音就好像童話裡的金鋼圈一樣守護了風雨黑夜中的羊群，也給年幼的我們無限的安全感，濃濃的睡意也更加香甜起來。黑帳篷外的牧羊狗格德聽到這聲音，也好像受到了莫大的鼓勵一樣吠聲越發響亮激昂。到現在祖母的這悠長悠長的聲音深深地銘刻在我的生命中。有時夜裡醒來睡不著就想著，要是再能聽到祖母那博大溫暖的長呼該多好呀，夜一定會變得更溫暖更平安。我想這個聲音也許就是人與牲畜，人與自然溝通和連結的一個語言，一種默契。它的穿透力似乎就是把天與地、人與萬物連結在了一起，尤其在萬籟俱寂的雨夜。


      還有一個雨夜，這是後來。在娃娃山夏牧場的一個雨夜，我們的一頭母牛，前幾天遺失了它的孩子，母親和大姐找了兩天或幾天都沒找到，不知道是被狼吃了，還是掉到什麼洞裡了。母牛日夜滿山遍野地尋找，已經有幾天了。那個雨夜裡，母牛仍然滿山遍野地尋找著它的孩子，我聽到母牛悲傷的呼叫從近到遠，從強到弱，從入夜到天亮。母牛的那種悲傷哀痛，真的如聲聲泣血，那淅淅瀝瀝的雨聲仿佛天地都在為它落淚……

    


    在什凱郭勒的營地上，黑帳篷前有座懸崖，懸崖下有一條小溪。過「恰安薩熱」節時，三個孩子和小叔叔扎西，到祖母艾吉布奇的妹妹亞格依家拜年，亞格依奶奶和她的兒子一起放牧。他們兩家的黑帳篷遙遙相望，孩子們管亞格依叫「牛倌奶奶」。幾個孩子到她家，亞格依奶奶會把放在黑帳篷上方的收音機打開讓他們聽，給他們端來手抓肉、奶茶和油餅。


    那時，荒僻的西嶂到冬天人煙極為稀少，很難聽到外面的消息。孩子們常常在晚上看著羊油燈芯凝結成的形狀，猜測或預測明天會不會有人要來，有時則看奶茶碗裡茶葉枝飄浮的形狀來預測。


    幾年後，生產隊又安排達河志家放牧淘汰綿羊。夏季他們家的黑帳篷紮在西嶂最遙遠的烏龍山谷口的原始森林邊。祁連山腹地的烏龍山谷堖子就是雪山，夏季那裡常常電閃雷鳴，暴風雨肆虐，白天變得和黑夜一樣。山谷裡雪水河兩邊樹木茂密，生長著黑醋栗、覆盆子等各種野生漿果。


    賽卓和曼拉琦常常被雨水淋得精濕，晚上圍著鐵皮羊糞爐子烤一烤，一連幾天衣服都乾不了。有時候有青海省門源縣或祁連縣的吐伯特、蒙古牧民來串門喝茶，除此之外很少見到人。


    牧人想吃肉，宰殺牧畜必須經生產隊批准才行。沒有蔬菜的高寒牧區，如果再沒有肉食和奶食，人們會營養不良。牲畜都是集體的，計劃經濟 ① 時期的牧民很少能吃到肉。


    艾吉布奇在放牧時，看見林邊一棵雲杉下有一隻剛死去的羯羊，趕緊叫來在不遠處放牧的曹恩扎過去剝了死羊皮，他們兩家把肉分了。


    距離他們家黑帳篷不遠的地方，有一戶青海省門源縣的蒙古女子。有一天，她來到達河志家的黑帳篷，她說土豬年（一九五九年）從夏日塔拉往青海門源搬遷時，她在途中生了孩子，路途上沒有別的食物，只能拾著吃死羊肉，在月子裡落下了病根，從那以後總是腹瀉不止。她想要點花椒，因為聽說熬花椒喝了能治拉肚子的病。她還說她的孩子在轉場時沒有鞋穿。艾吉布奇給了她一點花椒和扎西的一雙破球鞋，第二天蒙古女子讓丈夫送來了半隻羊的肉。


    又是一個夏天，達河志剛從青海省地質礦產勘查隊駐紮的一棵樹山谷那兒回來，下馬後把馬拴在黑帳篷前的木樁上。他進了黑帳篷背對著門坐在鐵皮羊糞爐子前，賽卓在鐵皮羊糞爐子上燒茶。群山間奔波了幾天的達河志一邊喝著熱奶茶，一邊吃著掰碎的包爾薩克烤餅，他還穿著雨衣和高筒雨靴，身上散發著濕漉漉的雨衣和雨靴的味兒。


    達河志的孩子們還小，家裡放牧人手不夠，常常從生產隊裡臨時調個牧民來幫忙放羊。賽卓的弟弟策仁諾爾布家的黑帳篷就在不遠處。暖洋洋的日子裡，車凌敦多布和表弟雪龍到黑帳篷旁邊山坡下玩耍，滿是石頭的河床，河畔土崖上長著金黃的唐古特鐵線蓮，還有粉紅的野豌豆花。蝴蝶在飛，鳳頭百靈在頭頂鳴叫。四周還有無邊無際的哈日嘎納灌木──墨綠色的傘房花序開著五瓣金色的小花。


    一年一年過去了。


    夏牧場上，雨下了好幾天，車凌敦多布和叔叔扎西總是枯坐在黑帳篷的火爐旁邊打盹，呆呆地看著鐵皮羊糞爐子裡微弱的火苗。被雨水淋濕的賽卓和兩個女兒從畜群旁邊來了，他們趕緊讓開火爐先讓放牧的人烤火。賽卓開始擔憂柴火不夠燒，埋怨丈夫離開家的時間總是太長，沒有人去馱柴。


    幾年後，他們家開始放牧山羊和綿羊混合的羊群，這群羊有本地粗毛羊、山羊和改良的細毛羊。到了土猴年（一九六八年）左右，又開始放牧著生產隊從寧夏買來的中衛山羊（沙毛山羊），木虎年（一九七四年）放牧的是兩三歲的綿羊，堯熬爾人稱「吐魯格」。每家都有一群用來擠奶，做酥油和曲爾美奶酪的乳牛群。


    秋天，賽卓和鄰居家的女子聊著天走在沼澤地上，車凌敦多布跟在母親身後，一邊從沼澤地上採星狀風毛菊玩。紫色星狀風毛菊在沼澤地上盛開，還有金黃色或粉紅的馬先蒿，他很喜歡那深褐色星狀排列線狀披針形的花，後來他知道星狀風毛菊屬於無莖蓮座狀草本。


    黑帳篷要轉場搬往秋牧場，車凌敦多布和母親趕著羊群渡過一棵樹山谷口的雪水河汊流，他跟著母親一直走到秋營地。


    有時，他們在趕著畜群轉場搬遷突然遇到下大雪，頂著風雪到目的地，卸下馱在犛牛背上的黑帳篷，先把帳篷紮起來，再卸下別的輜重，生火燒茶先暖和過來再幹別的事。


    冬季，黑帳篷搬往冬窩子前，達河志會先到冬窩子營地上，把紮黑帳篷的地方挖成一個正方形的坑，把四周的土壁和地面鏟得整整齊齊。黑帳篷搬到冬窩子後，紮在這個正方形的土坑之上，這樣黑帳篷裡空間就大多了，也暖和多了。達河志把山上的一些青石板撬下來，找人幫忙馱到犛牛上，把這些沉重的石板馱運到冬窩子黑帳篷裡搭建火炕。在帳篷裡睡覺的一側挖好一個長方形的坑，再把那些石板精心拼湊起來，石板下面還要立幾塊穩妥的石頭支撐，在石板上面抹上一層平整的黃土泥巴。火炕做成後，燒上乾羊糞烘乾後就可以在上面睡覺，這是一家人渡過嚴冬寒冷的火炕。火炕上面鋪著氈和毯子，放上小炕桌子，用來接待來客。人們在火炕上圍著小炕桌盤腿而坐。火炕裡面燒上乾羊糞，黑帳篷裡很快就會暖暖和和。


    達河志又用幾塊木板做了個小木門，用泥巴把小木門固定在黑帳篷門口。


    達河志穿著手工縫製的吐伯特「康沉」靴子，靴筒有點窄細，每天穿靴子時，他總是用一支細木棍來把棉褲腳塞進靴筒裡，有時他用鐵燒火棍往靴筒裡塞棉褲。


    車凌敦多布的筆記摘錄：


    
      達河志要為生產隊的事在牧場上奔波，他渾身都像是用犛牛脖子上的牛板筋擰成，從來不知道什麼叫休息。他總是沉醉在沉重的勞動、風雪中奔波和忍受饑寒的放牧中，是什麼力量驅使他這樣呢？


      他也和那個時代的許多年輕牧人一樣，百分之百地相信當局，但自那個動盪的土狗年（一九五八年）後的幾十年裡，我能感覺到有太多的事讓他疑惑、矛盾和壓抑。但這些都被他深深地埋在內心深處。他隱忍而小心謹慎，從不輕易向別人敞開心扉。這些和他自幼失去父親後的饑寒和欺凌有直接的關係。


      他先後和杜曼氏族的旦德爾、吐伯特裔杭札赫等人費盡心思為生產隊的牧民們尋找草場安排畜群，照料全生產隊幾百個饑腸轆轆的牧人……

    


    　　達河志墜馬


    達河志在馬背上渡過大半輩子，他喜歡馬，但對優良的走馬沒有那麼濃厚的興趣，他多半都騎著普通的奔馬。他的馬具也是普通耐用的那一種，而不是像別的牧人那樣儘量用考究漂亮的馬具。達河志對牲畜用心良善，更不用說是自己的馬。他的坐騎夏安格德斯是匹烈馬，除他以外別人無法靠近這匹馬。脾氣暴躁的夏安格德斯常常不讓主人套馬叉子（也叫轡頭或馬扯手），耐心的他總是試好幾次才能把馬叉子套在馬頭上。他的馬鞍套著一個簡單的白色氈套，而其他牧人大多都用漂亮的栽絨毯子和備鞘，有的牧人常笑他的鞍具過於簡陋。


    「文革」期間，達河志帶著生產隊的一些人在月牙崖的山梁挖水渠，計畫引水澆灌缺水的山坡草地。他在搬一塊石塊時，忽然腰部劇痛，像中了子彈一樣倒在地上站不起來。他被抬到架子車上送到山下的窯洞，赤腳醫生趙．拉茂措給他打了封閉針，能站起來後他就接著去幹活。他落下了個腰痛病，一不小心腰痛就會發作。


    土羊年（一九七九年），他到鄂金尼部落的原鄉看望逃亡牧民，他騎著姨表弟華布藏的黃馬，從黑河畔的毛浩爾山口順流而下，翻過一個山梁時，突然迎面出現牽著一對黃牛去犁地的農民，黃馬受驚把他摔了下來。他在地上躺了好一會兒，掙扎著起來騎上馬到了奧龍布拉格，他被摔成了腦震盪。如果他騎的是自己的坐騎夏安格德斯，那絕對不會發生這樣的事。他返回夏日塔拉後，請來當過僧人的曹恩扎用傳統的方法治療。這種治療方法是曹恩扎當年在夾道寺從普爾門．仁波切那裡學到的。


    曹恩扎讓達河志平躺在床上，把一個裝了水的羊肚子放在達河志的頭下，讓他雙腳並齊，腦震盪病人並起雙腳時往往有一條腿略短一點。曹恩扎在達河志的腳板下放了一塊厚木板，然後用斧背猛擊木板，直到他的雙腿不再出現長短，腦震盪引起的頭痛頭暈很快消失。達河志的腦震盪被治好了。一天後，達河志去山上拴馬，他找了一塊石頭要把拴馬的木頭橛子釘在地上，用石塊使勁釘木橛子時，感覺頭痛了一下，腦震盪復犯，又開始難受。從此以後，他的腦震盪再也沒有好過。腦震盪後遺症折磨著他整個下半生。


    他的腿曾被滑倒的青馬庫克壓折過一次，躺了整整半年。十多年後，他被長女婿喇布傑的紅馬踢折了一次，又是半年的治療休養。最後一次，是他摔倒在尖利的圍欄角鐵上，摔折了腿，又治療半年，有些牧民稱他為「鐵人」。


    　　又是一隻白狼


    堯熬爾牧民搬到夏日塔拉幾年後，在各個生產隊都建立了「牧讀學校」，也叫做「馬背小學」。牧讀學校由生產隊裡安排有一定文化程度的人擔任老師，老師騎著馬一座黑帳篷又一座黑帳篷地去教牧人的孩子們認漢字。此外，在牧區還辦過掃盲學習班，給牧民們發了漢語《識字課本》，牧民們按地域劃分小組，約一兩個月輪換辦一次掃盲學習班。


    清冷的黑帳篷微弱的煤油燈，車凌敦多布姐弟三人在黃泥抹成的小土臺子上學習認字，母親賽卓沒有別的事要幹，就跟著學幾個漢字。


    土雞年（一九六九年）後，才讓卓瑪和弟弟車凌敦多布先後被送到小鎮上學，長女才岑卓瑪還要幫父母放牧。家裡除了達河志、賽卓和長女外，還有達河志年邁的母親艾吉布奇和弟弟扎西。


    土狗年（一九五八年）後生長的堯熬爾人，沒有見過寺院、經書、佛像和僧人念經。也沒有聽他們的上一輩講述過歷史故事、唱自己民族的古歌，生長環境和他們的父輩完全不同。


    動盪的土狗年和「文革」總算是過去了。鄂金尼部落的堯熬爾人和其他幾個部落的堯熬爾人一樣，被驅逐到夏日塔拉後幾乎年年在為爭奪草原而械鬥打架、逃亡原鄉和在無窮無盡的鄉愁中渡過。


    車凌敦多布家的黑帳篷又紮在一條小溪旁邊，小溪上游是獵人曼拉和兒子塔耶家的黑帳篷。有一天，獵人曼拉的母親瑙日布奇奶奶邀請艾吉布奇和賽卓去她家喝茶。瑙日布奇奶奶獨自一人住在一個破舊的帆布「馬脊梁」小帳篷裡，帳篷外面有三塊加格斯支鍋石，她用來燒火熬茶，在柴火的灰燼中燒小麵餅「塔高兒」。


    瑙日布奇已經很老了，她們一起喝茶聊著過去的人和事，她說她看見一隻白色的狼在山坡上叫。她傷感無限地說，她再也回不去鄂金尼部落的原鄉。臨別時，瑙日布奇奶奶送給賽卓一小塊磚茶和一塊紅糖，她這是訣別。罹患鄉愁的瑙日布奇老人穿著長袍戴著紅色羊皮尖頂帽，站在黑帳篷門口目送她們倆。三天後的深夜，曼拉的妻子哭著來告訴艾吉布奇和賽卓，說瑙日布奇奶奶去世了。


    土狗年（一九五八年）後被驅逐到夏日塔拉的堯熬爾老人多半都患思鄉病。夏日塔拉的群山草原對他們來說是異鄉，牧場狹小，牲畜缺少草場，遠離或拋棄自己的神祇，先輩們的傳統被毀，這一切都使他們內心痛苦，再也無法見到原鄉的恐懼漸漸成了許多人的心病，思鄉病或憂鬱症像風一樣吹遍了夏日塔拉。


    　　讀《格薩爾》的達河志


    計劃經濟時代，牧人在夏秋季節做出的酥油和曲爾美奶酪，除了自家食用以外，每年還要交納一部分給生產隊。火龍年（一九七六年），皇城區公署在夏日塔拉小鎮上建了一個奶粉廠，牧人們每年夏季要交牛奶給奶粉廠。每隔一天，由生產隊安排的人牽馬馱著專用的白鐵皮奶桶，到一座座黑帳篷收犛牛奶。車凌敦多布也在暑假時牽著青馬庫克給奶粉廠收犛牛奶。


    秋天，牧民們在綿羊改良配種站上幹活。在長滿哈日嘎納的西嶂夏營地什凱郭勒山谷口，有一個綿羊改良配種站。牧人們在石塊壘就的羊圈裡抓羊，幹完各種雜活，中午就在附近人家黑帳篷裡吃羊肉喝奶茶。黑帳篷外，達河志伏在自己的馬鞍上專心看吐伯特文的《格薩爾》，達河志年輕時學過吐伯特文，此時他全然沉浸在史詩中。那本黃色封面紅字的《格薩爾》書脊和邊緣已被磨損，他用傷濕止痛膏藥粘了書脊的破損處。他穿著一件舊得發白的藍色上衣和同樣褪色變白的人字呢蘇式馬褲。周圍小夥子和姑娘們的歡聲笑語對他沒有絲毫的影響。秋天的天空布滿了陰雲，雨下了起來，原野和山梁很快被雨霧籠罩。


    有時，在黑帳篷裡的小酒宴上，達河志和幾個懂吐伯特語的同輩人圍坐在一起，他們會邀請某人唱一段史詩《格薩爾》。有一年冬天，在道爾旦家的冬窩子裡，他和道爾旦等其他幾個懂吐伯特語的人唱了整整一夜。自土狗年（一九五八年）的鬥爭和運動後，禁唱了幾十年的史詩《格薩爾》又被牧人們唱了起來，禁唱幾十年的吐伯特民歌和堯熬爾古歌，寄託著他們複雜的情懷。


    火龍年（一九七六年）「文革」結束後，牧民們可以唱自己的民歌，包括堯熬爾古歌和吐伯特民歌，還有堯熬爾人中傳唱的史詩《格薩爾》。車凌敦多布小時候常看見父親的馬褡褳裡，裝著一本封皮破爛的書，是漢文的《星火燎原》。「文革」結束後，能看到吐伯特文的書籍，達河志想盡辦法託人從青海西寧或祁連縣買吐伯特文的《格薩爾》。


    鐵雞年（一九八一年），車凌敦多布高中畢業。初夏，區上舉行賽馬活動。母親賽卓和大姐才岑卓瑪去小鎮上，那兩天只有車凌敦多布和父親在冬窩子放牧。那時他們還沒有搬往夏營地。


    車凌敦多布和父親在巴彥哈喇山梁的北坡放羊，父親坐在草地上細心地讀著《格薩爾》，一邊讀出聲音，有時還唱了起來。他的心沉浸在史詩中。他有時抬起頭看看羊群，然後很快又低頭看書。他的愛馬夏安格德斯和青馬庫克在山坡上吃草。地上青草已經蓬勃生長，青草間的螞蟻在忙碌著奔跑，羊群在貪婪地啃著青草。太陽暖暖地照著他們照著畜群和大地。


    車凌敦多布覺得父親根本沒有注意到他，他去遠處收攏走散的羊。鳳頭百靈的聲音響徹了草地，他穿著二姐才讓卓瑪從蘭州給他買來的那件草綠色迪卡布「瓦爾特」服，躺在山岩旁的青草叢中睡著了。


    水豬年（一九八三年），計劃經濟「大鍋飯」結束。牧區實行聯產承包，牧民們開始放牧自己的母羊、羯羊和羊羔，還有牛群。包產到戶後，牧民的牛羊一下子多了起來，手裡開始有點錢。


    達河志家裡人手不夠，實在太忙碌。他辭去了生產隊的黨支部書記職務。他自火猴年（一九五六年）先後任互助合作組的組長、合作社的社長，後來當大隊隊長、生產隊支部書記，他照料生產隊牧業和牧民生活有二十七年。這二十七年內他沒有能更多地照顧自己家，大女兒才岑卓瑪幫助父母放牧沒有能上學讀書，這是達河志和賽卓終生的遺憾。


    達河志的坐騎夏安格德斯老了，十八九歲，在馬中算是高齡。他常常牽著夏安格德斯找到一處牧草茂盛的山坳拴下，再把一包燕麥倒在乾淨的草地上，夏安格德斯愜意地大口大口吃著，他看一會兒自己的老馬再回家。


    青馬庫克要比夏安格德斯小得多，所以很多苦力活就落在青馬庫克的身上。車凌敦多布上大學前常騎著青馬庫克奔波，他去外地上學後，父親常騎青馬庫克放牧。後來他們又養了一匹棕褐色騍馬，這匹騍馬生了好幾匹馬駒。棕褐色騍馬生下的馬駒長大後供他們一家人乘騎。


    達河志的愛馬夏安格德斯的確老了，在冬窩子的草地上，它奔跑著呵護著棕褐色騍馬生下的小馬駒。也許夏安格德斯把這匹小馬駒當成自己的孩子了，它不知道自己是早已去勢的老騸馬，根本就不可能生育。


    夏安格德斯每天「咴兒咴兒」地呼喚小馬駒，帶著它一起吃草，不時還舔著小馬駒。風雪來臨時，夏安格德斯總是把小馬駒護在自己高大身軀的一側，用它的身體為小馬駒抵擋風雪。夏安格德斯還不讓小馬駒到自己的媽媽那兒，總是要自己呵護在身邊。


    　　格爾昂奶奶


    有一天，堯熬爾大頭目，宗王貫布希嘉的遺孀格爾昂奶奶來到達河志家，她來看望達河志的母親艾吉布奇。兩個老人在小鎮的土房裡聊了很長時間。自從當年離開黑河上游的原鄉，她們再也沒有見過面，差不多過去了半個世紀，這期間經歷了多少事。


    達河志自從不擔任生產隊黨支部書記的職務後，全部精力都用來操心照顧家人和放牧畜群，一如既往地沉醉在勞動的繁忙中。


    木鼠年（一九八四年），第十世班禪喇嘛來到距離夏日塔拉不遠的天祝藏族自治縣，遠近的牧人和農民紛紛去磕頭。消息傳到夏日塔拉，艾吉布奇的小女兒仁欽措帶著母親去天祝藏族自治縣朝覲班禪。仁欽措帶著母親艾吉布奇乘汽車到武威，再從武威乘班車到天祝縣安遠鎮。她們倆住在達河志的女兒才讓卓瑪家，然後找車到抓喜秀龍草原朝覲班禪，她們磕了頭，聽了班禪喇嘛的誦經。艾吉布奇老人很欣慰。抓喜秀龍的草原上雲集著來自四面八方的人。當她們乘班車回到夏日塔拉後，暈車嚴重的艾吉布奇嘔吐鮮血，病倒住院好幾天才康復。不管怎樣，艾吉布奇了卻了一樁心願。


    有些牧民開始在夏日塔拉小鎮修建磚房或土坯房，一些老人和上學的孩子開始住定居點的房子。有些牧民家裡出現了黑白電視、風力發電機、摩托和汽車等。草場也開始用鐵絲網圍住，每年買幾圈鐵絲圍欄，先是從自己家的冬窩子開始，一片片草地陸續被圍了起來。有野生黃羊因喝水的路被堵而渴死在鐵絲圍欄裡。


    冬天，剛剛過了「恰安薩熱」節，他們就開始把清油和炒麵和在一起餵乏弱的犛牛，開春後要剪牛毛，乳牛群開始生小牛犢，緊接著母羊要產仔，過一個月要剪羊毛，秋季犛牛要交配，羊要配種，入冬後牲畜販子來了要和他們討價還價，緊接著要宰殺幾頭犛牛和羊儲備冬天食用的肉。


    冬窩子南邊的巴彥哈喇山梁懸崖上，一隻黃褐色點綴著條紋的粗壯猞猁在懶洋洋地曬太陽。山梁上沒有人和牲畜時，它常常在這裡游弋或曬太陽。


    夏天的雷聲轟隆隆地響著，暴風雨從紅色懸崖和長滿高山柳的土爾扈特鄂博那邊過來了，人們匆匆把掛在黑帳篷纜繩上的羊肚子取下來放到黑帳篷裡，吹了氣後鼓脹的羊肚子忌諱放在雷鳴電閃的天空下。黑帳篷裡，乾羊糞和牛糞在鐵皮爐子裡燃燒。達河志的大女婿喇布傑從羊毛袋子裡拿出一把羊毛，把羊毛放在鐵皮羊糞爐子口有火的地方點燃，火燃燒一陣滅了，一縷青煙直衝黑帳篷頂的天窗。一會兒，雷聲漸漸遠去，雨也漸漸變小。這是堯熬爾人阻止暴風雨和雷鳴電閃的古老習俗。


    犛牛毛織的黑帳篷阻擋著狂風暴雨，隔著這層薄薄的黑色犛牛毛褐子，他們在鐵皮羊糞爐子前喝著滾燙的奶茶，牧場上仍然是亙古以來的靜謐和安詳。


    車凌敦多布的書信中有一段寫黑帳篷的文字：


    
      ……那時候，我們住的是黑帳篷。直到土羊年（一九七九年）冬天為止，我們家一年四季都住黑帳篷。也就是從那一年後，冬窩子裡有了一間黃泥小屋。除了冬春兩個季節外，夏秋季節當然還是要住黑帳篷。


      黑色的犛牛毛織的褐子做成了我們棲身的黑帳篷，無數的歲月，多少風霜雨雪悲歡離合都在黑帳篷裡、馬背上、牛羊群旁邊和山崗原野上。牧人們和風暴雨雪酷熱嚴寒只隔著這一層薄薄的犛牛毛織的褐子黑帳篷，透過褐子那無數的小孔縫隙可以看見外面山的形狀、走動的人和牲畜。深秋，我一把撩起那片褐子門簾時，雪花就會直截了當地拍打在我的臉上，我匆忙掖一下衣襟或束緊腰帶就去拴馬樁解開馬韁繩，跨上馬迎著漫天的大雪匆匆奔向遠方。走出黑帳篷就是壯闊的蒼天大地的懷抱，那裡有炎熱和溫暖、風暴和雨雪、寒冷的氣流、和煦的陽光，那裡平安無比，那裡險象環生，那裡有愛和恨，死亡和出生，殘酷和溫柔。那裡是我汲取蒼天大地浩然之氣的搖籃，那裡是我遠離魑魅魍魎的天地，那裡是我得到神啟示的國度……

    


    


    
      ① 計劃經濟：又稱統制經濟或指令型經濟，是一種經濟體制，在這種體系下，國家在生產、資源配置及消費各方面，都是由政府事先進行計劃。

    

  


  
    二、祁連山夏營地


    
      鼢鼠多的草原適宜犛牛，


      旱獺多的草原適宜綿羊。


      ──堯熬爾古諺

    


    　　「三座青山頭」


    夏天，什凱郭勒山谷堖的夏營地，金色哈日嘎納花正在盛開。車凌敦多布趕著羊群去放牧，他穿著那件草綠色迪卡布的「瓦爾特」服，坐在山坡草叢中讀列夫．托爾斯泰的《復活》。這本小說是他的二姐才讓卓瑪從西北民族學院漢語系圖書室，憑著和陳麗華老師的關係借來的。


    不遠處，黃色的旱獺不時抬起頭懶洋洋地叫幾聲。高原鼢鼠不停拋挖著鬆軟的黑土，發出啃食青草根的吱吱聲。雲雀和鳳頭百靈也在空中叫個不停。高空白雲間不時還有強悍的遊隼、雕和鷲在游弋。還有許多不知名的飛禽和野獸在叫，在奔跑或勞作。群山草原讓它們搞得熱鬧非凡。


    而羊群邊的車凌敦多布正在為遙遠異邦的聶赫留朵夫和卡秋莎流下熱淚，基督、復活、善與惡、原罪和救贖。他進入了托爾斯泰營造的這個世界，他的眼前出現了一個雖然朦朧模糊但卻甜美、傷感而廣闊無垠的世界，那個世界通往無窮之境的光芒令人目眩、窒息而喜悅。他被捲入了這個深沉博大的氣勢中，這個感受持續了好長時間，他永遠無法忘懷。


    幾年後，他們家的夏營地又到了娃娃山的「古爾萬．圖勒黑」（即「三座青山頭」）下，這裡是整個西嶂夏營地的邊緣地帶，祁連山主脈就在他們家黑帳篷的南邊。


    晴朗的天氣裡，車凌敦多布和母親賽卓把小牛犢和乳牛分別拴下，開始擠牛奶。夏天，乳牛要早晚擠兩次奶。


    夕陽照在牛群裡，小牛犢們甩著尾巴哞哞叫著。他從乳牛旁邊拉走小牛犢後，母親就提著香柏木做的牛奶桶跪坐在乳牛肚子旁邊擠奶，牛奶注入奶桶的悅耳聲音響起。車凌敦多布坐在乳牛群邊和母親說著話，等母親擠完一頭乳牛，他趕緊再放開一頭小牛犢。有時他趁著間隙看幾頁書。從夏天到秋天，他讀了英國女作家艾米莉．勃朗特的《呼嘯山莊》、俄羅斯果戈理的《塔拉斯．布爾巴》和法國維克多．雨果的《悲慘世界》。後來還讀了一些俄羅斯文學作品。他讀了許多書。毫無疑問，這些書籍賦予他一種深沉廣闊的能量，他的內心品嘗到了不知來自何處的神祕榮光。


    母親一邊擠牛一邊欣慰地看著他。


    「人要能識字是多好的事呵……」母親對兒子說，她的臉上是欣慰和喜悅的神態。


    「我九歲上學開始學漢語文，那時候我說著從嬸嬸那裡學來的幾句漢語，我蹩腳的漢語常常讓別人笑話，到現在已經學了十來年。但是我沒有能學習吐伯特文字、蒙古文字和維吾爾文字，太可惜了。因為不懂這些語言文字，就無法清楚地瞭解我們自己的歷史……」車凌敦多布後來對我這樣說。


    母親手指間的犛牛奶像一條條白色閃電注入香柏木奶桶裡，空氣中彌漫著花草和牛奶的芬芳。


    車凌敦多布上大學時，每到暑假就直奔祁連山下，他去夏營地高山上放牧，在黑帳篷裡幫母親幹活，有時他和父親達河志去柳林中背柴，追趕跑遠的牲畜。


    黑帳篷中間是鐵皮羊糞爐子，一個早已熏黑的灰色爐筒伸出黑帳篷的天窗，由於經常敲打爐筒裡的灰燼，爐筒表面凹凸不平，因為在頻繁搬遷轉場時，用繩索捆綁在犛牛背上，所以爐筒是歪歪扭扭的。爐子上放著燒茶的鋁製茶壺，鋁茶壺被火燒得一半是黑色，茶壺把燒壞後由達河志用粗鐵絲擰成，兩根粗鐵絲上纏著鋁絲，比原來的壺把結實許多。羊糞爐子下用黃泥抹成的小爐臺上放著幾只碗，喝過茶後還沒有來得及洗，碗裡殘留著茶葉。


    黑帳篷裡以正上方掛著的日曆和放在正中間的那個紅木箱為界，左邊是裝米麵的羊毛和犛牛毛口袋，還有裝曲爾美奶酪的口袋，這些口袋上面都有黑紅或黑白條紋圖案。左上角有一個沒有上漆的木箱，那是布利亞特蒙古人額爾德尼臨別時送的，由於長期放油和肉之類的食物，木箱黑油錚亮。木箱和這幾個口袋上蓋著一件羊毛褐子毛毯，褐子毛毯上有傳統的紅黑白三色條紋圖案。這件褐子毛毯是許多年前賽卓織的，那時候車凌敦多布還很小。木箱裡裝著幾塊酥油、一袋紅糖和一袋白砂糖、還有幾塊包爾薩克烤餅。有時在箱子上還放著一盆煮熟的羊肉或牛肉，用一塊布或羊毛毯子的一角蓋著，以免蒼蠅落到肉中。靠木箱的一角是盛牛奶的大鐵鍋，還有一個用兩塊長方形木板臨時搭起來的簡易碗櫃，那裡放著幾摞碗、幾個小鍋和幾個小盆子，幾乎都是放酸奶或牛奶的。下雨時，雨水從黑帳篷的下擺滴滴噠噠地落在地上。


    碗櫃的上方黑帳篷纜繩上掛著一個用黑色牛毛褐子縫製的筷子筒，和一個油膩的擦碗抹布。纜繩上還有十來條已經半乾的羊肉條，由於煙熏變成了紫紅色，白色的羊油已經成了半透明的，這個時候煮著吃這些肉最香。纜繩上還掛著一串乾透的高山草甸黃蘑菇。


    碗櫃旁邊的地上放著幾個包包菜（蓮花白）、幾根蔥、蒜苗和一兩個西瓜。菜的旁邊通常放著裝狗食的羊毛褐子縫製的袋子，袋子裡的狗食已剩一半，袋子裡還有一只邊沿已經殘破的瓷碗，用來舀狗食。帳篷的左下側是疊放在一起的牛鞍，還有一些雨衣等凌亂的衣物、拴牲畜用的牛皮繩牛毛繩等。黑帳篷的左上角是廚房，那裡是車凌敦多布的母親和姐姐們工作的地方。


    黑帳篷的正上方掛著的日曆和下面那只紅色的小木箱右側，排放著幾個羊毛或牛毛袋子，裝著衣物、晾乾的曲爾美奶酪、裝入羊肚子的酥油等。上面疊放著幾條半新的花被子和毛毯，供客人留宿時蓋。黑帳篷靠門的右側放著幾盤馬鞍子。


    黑帳篷的右側是睡覺的地方或招待客人的地方，最初他們家是用灌木枝鋪床，上面再覆以羊毛氈，羊毛氈上面鋪上棉毯。後來他們有一個簡易木板床，木板床還有點短，鋪不滿黑帳篷右側睡覺的地方，木板床空下的地方仍然是用灌木鋪好。床鋪腳邊疊放著他們平常蓋的氈被和羊皮袍子。客人來了就脫鞋盤腿坐在床上吃喝聊天。母親賽卓站在鐵皮羊糞爐子的左側給客人或家人遞上碗和食物。


    黑帳篷裡的空氣總是和山野的空氣一樣清爽。


    海拔三千米左右的夏營地很潮濕，日夜溫差很大。每天早晨，鐵皮羊糞爐子前面的小灰坑裡總是滲出滿滿一汪水。賽卓用鐵勺舀到黑帳篷外倒掉，然後再點燃火熬奶茶。


    車凌敦多布甩著鞭子趕羊群上山。他背了一個黃色帆布包，包裡裝著包爾薩克烤餅，有時裝幾小塊煮熟的肥羊肉或牛肉。書包裡除日記本外還有美國記者威廉．夏伊勒的《第三帝國的興亡》和謝再善譯的《蒙古秘史》。他還背著一個裝有奶茶的舊軍用水壺。


    他把羊群趕上黑帳篷南邊長滿高山柳的「三座青山頭」，他總是喜歡登高望遠。那座山巔之上生長著許多野花，最引人注目的就是湛藍的綠絨蒿，那種令人迷醉的藍似乎決意遠離塵世，他喜歡雪山綠絨蒿遺世獨立的氣質。傳說中鄂金尼部落原鄉達烏爾山巔的綠衣女神曾將乳汁灑在這樣的綠絨蒿藍色花瓣上。


    三座青山頭的懸崖上生長著苔蘚類和地衣類植物，有紅、黑、白、綠、黃、褐和奶油色的地衣，陡峭的山坡上到處都是暗綠色的苔蘚和細小的灌木，山岩上的土很鬆軟，一腳踩下去就掉下一塊，下面全是岩石。


    車凌敦多布凝神看著直插藍天的三座青山頭，要猜透山的心思是多麼難呵。他趕著羊群爬上山頂，密密的高山柳在風中低頭搖擺。眺望山下看不到邊的山巒和草地，一座座黑色的犛牛毛帳篷和白色帆布帳篷。他看著山坡高山柳叢中吃草的羊群，山下的群山草原。山頂上飄來一朵灰黑色的雲，拋灑下一陣雨珠後又飄高遠處。太陽暖暖地照在長滿墨綠色高山柳的山梁上。


    　　犛牛群越界後


    自水豬年（一九八三年）「大包幹」之後，鄂金尼部落的牧民大多都有一群黑壓壓的犛牛和一群雪白的細毛羊。整個夏日塔拉的牧場，斡爾朵河兩岸，一家家的畜群緊挨著，草場越來越擁擠。


    夏日塔拉草原的西嶂夏營地和巴彥哈喇秋牧場，是放牧犛牛群的主要牧場。西嶂海拔高氣壓低，鬆軟的黑土地上長滿了無邊無際的哈日嘎納灌木，旱獺和鼢鼠從它們深邃的洞窟中拋出一堆堆黑土。牧人們說：「鼢鼠多的地方犛牛繁衍快，旱獺多的地方綿羊繁殖快。」高原黑土草甸上鼢鼠起著疏鬆土壤的重要作用，沒有適量的鼢鼠和旱獺草原不會肥沃。


    賽卓耳朵上那只銀耳環不知什麼時候丟了，也許是她追趕牛群時丟失。那是她父親熱布旦──從前鄂金尼部落的頭目留下的銀耳環，那是「蒙古汗」時代傳下來的。她找了好長時間也沒有能找到。堯熬爾人中有個傳說，認為金銀飾品等如果丟到土地或草木中很難尋找到，金銀本是來自大地，回歸大地金銀自己會很喜歡。賽卓認為銀耳環回到了大地母親之家，也不覺得有多少惋惜。


    達河志家的犛牛多了後，他們就把羊群和牛群分開放牧，達河志放牧牛群，羊群和擠奶的乳牛由達河志的長女才岑卓瑪和女婿喇布傑去放牧。草場狹小，達河志放牧的牛群一不小心就跑到別人家的草場，或是跑到其他鄉、場的草場。


    人們在為畜群和草場拼命。有一年冬天，達河志放牧的牛群又一次越界，跑到了羊場（甘肅省綿羊育種場）的草場，被羊場的牧工關了起來。整整兩天，他騎著馬去交涉，先去關牛的地方，那裡有十來個牧工，口氣粗暴無禮，說必須等場部罰款後在證明上面簽字蓋章批准，拿著這個證明來才能趕走牛群，否則別想趕回牛群。他找熟人帶他到場部，場部的負責人給他寫了個證明蓋了場部章子，他拿著這個證明去關牛的地方。那些狂怒的牧工嘴裡噴著唾沫星子用髒話罵他羞辱他，直到他們罵累了，他才把牛群趕出他們的畜圈。他趕上牛到斡爾朵河邊時天已經黑了，看不見過河的地方。他騎著馬在河的上下走了一陣，哪兒都是冰下洶湧的激流。他把牛群趕到一個河灣裡，已經關了兩天的牛都餓極了，只顧吃草。他牽著馬在河畔走來走去捱到翌日凌晨。漸漸能看見四周時，他到河邊找到了一處看起來好像還能走過去的冰面。他取下馬褡褳，在馬褡褳裡裝滿乾土和沙子，再背上褡褳走過去把土和沙子撒在冰面上，這樣往返幾次，在冰面上用沙土鋪了一條防滑的路。然後他騎上馬匆匆把牛群趕過來，趕著牛群從冰面上沙土鋪就的防滑路過河。就在這時，羊場的幾個人騎著馬追上來了，但此時他已經趕著牛群過了斡爾朵河。那幾個人勒馬站在河邊，悻悻看著他漸漸走遠。


    有一次他在野外尋找丟失的犛牛，天黑了附近也沒有黑帳篷，他就鑽到一個廢棄的窯洞裡湊合著過了一夜。他常常在風霜雨雪中被淋得精濕，又餓又冷，去附近牧人的黑帳篷裡借宿。


    後來他雇了一個牛倌幫助放牧犛牛，按月給牛倌工資。有一次他到放牧犛牛的黑帳篷營地時，牛倌去找丟失的牛。黑帳篷又到了搬遷轉場的時間。他獨自一個人把十來頭犛馱牛拴好，再把黑帳篷放倒，捆好黑帳篷再馱上馱牛，準備再馱其他輜重。這時，鄰居小夥子正好路過這裡，他過來幫達河志馱輜重。馱好所有的輜重，把馱牛趕到山梁上時，一頭性子暴烈的馱牛把輜重馱子摔掉了，輜重馱子拖在地上。他輕輕叫著馱牛的名字慢慢走近它，這頭馱牛聽著他叫自己的名字慢慢安靜了下來，他伸手抓住了馱牛的鼻子繩，迅速把馱牛緊緊拴在哈日嘎納灌木叢裡，一隻手扶住輜重馱子，另一隻手拿著一條繩捆住馱牛的前腿。再把輜重扶上馱牛背，整個過程幾乎像是耍魔術。他把馱著輜重的犛牛趕到新營地後，突然下起了大雨。匆忙把遠處另一個黑帳篷裡的牧人叫來，幫他把黑帳篷紮起來後，鑽到黑帳篷裡避雨。


    　　河畔的沙棘全讓飛禽啄食一空


    英科爾和她的次子策仁諾爾布一家生活在一起。英科爾珍藏著一串玉石項鍊，那是早在鄂金尼部落原鄉時，她父親阿巴努努用萊納賀山谷的彩色玉石做的。如今英科爾把項鍊送給兒子策仁諾爾布。自從土狗年（一九五八年）那一場沒收和搜查，他們一家也和其他牧人一樣，家裡沒有什麼用來做紀念和回憶的東西。


    英科爾熟知堯熬爾人、蒙古人和吐伯特人之間交往的一些事情和細枝末節。都是她年輕時從外祖父阿達那裡聽來的，也有部分是她丈夫熱布旦擔任部落頭目時，從來到他們家的形形色色的人們交往談論中知道的。


    「文革」中，已故部落頭目熱布旦的清朝官服被策仁諾爾布的家人用剪刀裁剪做了孩子們的衣服。紫色、鑲黑邊的布片扔了一地。後來，官帽上的深藍色頂戴也不見了。


    巴馬諾爾布從拉薩回來，帶著母親英科爾去北京，到了雍和宮。


    「這是我們的神呵。」英科爾驚呼了一聲，跪在雍和宮的大殿磕起了頭。


    英科爾是木狗年（一九九四年）冬天去世的。她病臥在炕上的最後幾天，整天痛苦地呻吟。她對圍在身旁的親人們說，她想喝鄂金尼原鄉達赫納山谷的泉水，達赫納山谷的小河是鄂金尼河谷的一條支流。鄂金尼原鄉路途遙遠，坐車往返要好幾天，也沒有人肯下這個功夫到那裡取水。英科爾的一個孫子在附近的山谷裡找了一處泉水，取來一壺水讓她喝，她嘗了一小口，說這個不是鄂金尼原鄉達赫納山谷的泉水。她對女婿達河志說她想吃沙棘漿果，達河志帶幾個人去斡爾朵河畔的林中找沙棘，偏偏那年冬天雪大，河畔的沙棘全讓飛禽啄食一空。


    英科爾的長子巴馬諾爾布也從拉薩來了。長女賽卓、次子策仁諾爾布和小兒子索南諾爾布都陪伴著母親英科爾，直到她咽下最後一口氣，靈魂像一隻褐色禿鷲一樣扇動著翅膀飛離了她的身體。人們把老人的遺體擺放成雙手合十的盤腿跏趺坐姿，然後用哈達縛身裝在入殮用的布袋子裡。英科爾的弟弟魁布曾等人來念超渡經，法鈴聲、法鼓聲伴隨著低沉的誦經聲。親友們陸續來了。


    過去的天葬早已改為火葬。按習慣，火葬要在太陽落山後舉行，女眷們不能參加葬禮。天黑後，拉著英科爾靈柩的汽車沿著彎曲的山路行駛，到策仁諾爾布冬窩子的一個山崖下。地上早已堆放著整齊的柏木柴，人們把老人的屍體放在柴堆上，用一根蘸著酥油的長木棍點燃了柴堆。漆黑一團的夜裡，紅色的火焰沖天而起，紅色、黃色和黑色的火星和滿天的星星會合在一起飛揚。寒冷寂靜的山下，人們圍著火靜靜地矗立著，火光中人的影子在草地上像是一桿桿瘦長的枯樹一樣顫抖。


    車凌敦多布想像著外祖母唱那首詼諧歌謠的樣子：


    
      穿著綢緞衣服的蝴蝶說


      會念經的沙彌呵


      你快快過來我們倆辯經比比高低


      缺一支角的螳螂說


      有兩支角的野犛牛呵


      你快快過來我們倆比武比比輸贏


      背著弓箭的蟋蟀說


      強壯的摔跤手呵


      你快快過來我們倆摔跤比比輸贏


      …………

    


    　　冉吉老人


    秋季，達河志的大姐格藏奇在西嶂放牛，那時她已六十多歲。


    秋天的原野，大片大片的哈日嘎納已經變成褐色。


    她從牧場上回到小鎮的家中，在街上遇到關巴奶奶，關巴奶奶和她的養子啞巴艾陽扎西從牧場搬到了小鎮上。她是從前的牧主老太婆，丈夫萬岱在土狗年（一九五八年）被捕後死於勞改農場，關巴奶奶曾被批鬥。她一直和啞吧兒子艾陽扎西相依為命，如今她已經很老。


    「你看見了嗎？土狗年被抓走的人都沒有死呵，他們全都活著呵，你的舅舅『阿勒克達嘎』阿旺喬治剛才還在那裡抽著菸說話哩，還有我丈夫萬岱，他也在那裡說話。天哪！土狗年被抓走後死掉的那些人全都來了，你沒有看見嗎？你真的沒有看見嗎？」關巴奶奶神情緊張地看著格藏奇說。她瞪著茫然的眼睛，然後徑直自言自語地走了。


    乃曼部落已故頭目宮卻熱布賽勒的遺孀冉吉老人託人捎信，讓格藏奇去他們家的黑帳篷，格藏奇過了斡爾朵河到冉吉老人家。


    「你知道你的父親斯車穆加木參會唱些什麼歌嗎？」病臥在床的冉吉老人抬起頭對她說。


    「我還真不會唱父親的歌。」她說。


    「你的父親唱得真好……」冉吉老人說著，她半臥在床上唱了起來：


    
      大地上最高的是高山


      比高山還要高的是山頂的鄂博


      比鄂博還要高的是我的祈禱


      …………

    


    冉吉老人的姐姐是堯熬爾大頭目貫布希嘉的妻子格爾昂，姐妹倆在年輕時就是著名的歌手。如今冉吉的姐姐格爾昂早已過世，風燭殘年的冉吉雖然臥病在床，但她仍然唱得那麼動聽婉轉。


    黑河上游的群山草原，紅纓帽，火繩槍，還有那些風塵僕僕的遊方僧……


    格藏奇想起了父親斯車穆加木參，淚眼朦朧。


    　　車凌敦多布陪父母去拉薩朝聖


    達河志的弟弟常明是在木狗年（一九九四年）春天去世的，那時他剛剛五十一歲。車凌敦多布騎著姐夫喇布傑的那匹大紅馬去巴彥哈喇山上找父親報喪。達河志還在石佛崖堖的群山裡放牧牛群。車凌敦多布一路縱馬馳騁到小石溝口子，又順溝爬上山梁，山梁上還覆蓋著積雪。他不知道父親在哪裡放牧，山梁上見到一個收攏犛牛群的牧女。走近一看，原來是他舅公魁布曾的女兒。她也不太清楚車凌敦多布的父親在哪裡，但給他指了大概方向。他翻過幾個滿是哈日嘎納的山梁，找了幾個小時才看到父親。他正在趕著牛群爬一個山坡。晚上，他們倆在黑帳篷裡做了風乾犛牛肉揪麵片。睡下後，半夜裡他聽見父親在哭泣。


    兩年後的秋季，車凌敦多布的祖母艾吉布奇去世。他到夏日塔拉小鎮時，家裡來了很多親屬和同部落的人。


    又過了三年，達河志最小的弟弟扎西去世。他們幾個人的火葬地在達河志家冬窩子南面那個三面環山的小山坳裡。


    車凌敦多布陪父親和母親去拉薩朝聖，達河志和賽卓沿途看到了柴達木盆地戈壁上蒙古人的白氈房，翻過唐古拉山在安多縣牧場上看到擠羊奶的吐伯特人，和那些整齊地拴成一排的母羊。


    賽卓的哥哥巴馬諾爾布陪他們去幾個主要寺院。達河志和賽卓年幼時就聽說過無數次聖地拉薩的喇嘛和寺院，終於在他們白髮蒼蒼時，來到這個夢中的地方。


    宏偉的寺院、眾多的紅衣僧人。嘴裡不停地誦說著祝福頌辭的乞丐老婦，銀白的頭髮像凋謝的唐古特鐵線蓮花。巴馬諾爾布帶他們到了色拉寺的天葬臺，車凌敦多布和父親過了小河，天葬場的尼姑帶他們到天葬臺，他們把艾吉布奇、常明和扎西的骨灰撒到了天葬台的巨大岩石上。身材高大的尼姑搖著經輪目送他們倆過小河。


    返程的飛機上，達河志和賽卓從飛機的眩窗俯瞰湛藍的庫庫淖爾湖──青海湖，那是他們一直想一睹的神湖。從他們苦難的童年時代起，耳朵裡聽到的世界就是以庫庫淖爾湖為中心的世界，聳立在南贍部洲的一隻金蛙背上，天地、須彌山、須彌海……


    「庫庫淖爾」這個名稱和漢字中的「青海湖」名稱不一樣，除了語言不同，名字的內涵和象徵意義都千差萬別，而這種差別只能意會。


    遇到氣流的飛機輕輕震顫，達河志專注地從眩窗凝視著庫庫淖爾，他一邊說著一邊給妻子指點著。清澈明淨的湖水靜靜地躺在高地亞洲的東北邊，古代西拉郭勒地區的中心。


    林木措奶奶曾說：


    「庫庫淖爾是世界的中心，我們的歌來自西拉郭勒，來自庫庫淖爾……」


    林木措奶奶用有點沙啞的嗓音唱起那首關於庫庫淖爾湖的堯熬爾古歌〈完達完格〉：


    
      完達完格（曼達勒完格）的山野是多麼遼闊呵


      一對對大雁揮動雙翅在蔚藍的天空飛翔


      庫庫淖爾湖的水呀碧波蕩漾


      湛藍的波浪永遠不會溢出來


      白髮蒼蒼的母親啊我不會把您忘記


      白髮蒼蒼的父親啊我不會把您忘記


      …………

    


    歌裡說的「完達完格」是什麼地方呢？有著湛藍海浪的庫庫淖爾湖和堯熬爾人有過什麼樣的交集呢？這個庫庫淖爾大湖是不是和傳說中的另一個湖或海有關呢？歌聲時而讓人心裡陽光明媚，時而寒雨瀟瀟……

  


  
    三、沼澤地上的犛牛群


    　　夏營地拉上了鐵絲圍欄


    水羊年（二○○三年）夏季和秋季，鄂金尼部落把最後一片共同放牧的夏營地，按戶劃分並拉上了鐵絲圍欄。至此，祁連山下的夏日塔拉群山草原被一道道銀灰色的鐵絲圍欄劃分割裂成一片片。昔日牧人們隨時隨地都可以縱馬馳騁的時代已經過去了，如今只有每年一度的賽馬節，少數參加比賽的牧人才能在指定的地點按規則騎馬奔馳。大多數牧民在平常的放牧生活中都用摩托和汽車。就在這一年夏季，夏日塔拉的堯熬爾牧民又和青海省門源縣的農民發生了草場糾紛，地點在東灘鄉幾個村的夏營地，東嶂的金洞溝和一棵樹山谷。縣委陳華副書記在夏日塔拉坐鎮指揮，他命令炸毀幾座小橋，以防門源縣的人突然闖入。門源縣的人乘幾輛汽車來到了夏日塔拉，在夏日塔拉小鎮南邊和本地牧民打了一架。


    自水豬年（一九八三年）大包幹以後，因草場糾紛而引起的械鬥，無論規模還是數量都少了許多，偶爾還是有小規模的械鬥發生。掰著指頭算起來，自大包幹後，這三十年間因草場而引起的械鬥也有五六次。只是達河志等老一輩的牧民早已退出，輪到年輕一點的牧民們上場。


    斡爾朵河兩岸，牧人們驅趕著牲畜，駕駛汽車或騎摩托在夏營地和小鎮之間忙碌。從夏日塔拉小鎮沿著斡爾朵河向西逆流而上，是通往祁連山主脈和西嶂夏營地的路。近十來年，每到初夏，成群結隊的人騎著摩托奔向夏營地去盜挖冬蟲夏草，這些人多半都用頭巾和蒙面帽子把頭臉包得嚴嚴實實。挖冬蟲夏草對草場破壞太大，當地牧民和鎮上會阻止他們挖冬蟲夏草，盜挖藥材者不願讓人認出是誰。沒有人仔細統計過有多少是本地人有多少是外地人。曾發生挖藥材的人用鉗子剪掉牧人鐵絲圍欄的事，也發生過鎮政府的人或牧民燒掉挖藥材者的摩托等事。


    木猴年（二○○四年）夏天的一場大雨後，從夏日塔拉的山坡和溝壑中形成的洪水沖下山，沖入小鎮的許多人家，渾濁的洪水沿小鎮街道向北沖入夏日塔拉水庫。洪水消失後，在夏日塔拉水庫南邊的草灘上堆滿了沖下來的衣服和傢俱，樹上掛著從山上沖下來的蛇、老鼠等小動物的屍體。


    太陽靜靜地照在青草地上，這是斡爾朵河上游的一條支流，小河泛著銀色的光，河對岸的高山柳和河床裡粗壯的河柳長得很密，河柳遮住了陽光，陰影籠罩在河水和亂石中。抬頭望遠山，眼前長滿高山柳和哈日嘎納的綠色山崗平緩起伏，山崗上輕輕飄浮著幾朵雲──車凌敦多布總是覺得雲朵是那麼意味深長。疏密有致的山形是那麼清晰。他久久迷醉地看著，好像有生以來第一次看見這一切。


    三十年前的一個夏天，乃曼部落蘭恰克氏族的老歌手札西蘭姆給車凌敦多布唱了〈阿勒泰杭蓋〉，將他的思緒引向遙遠的阿勒泰，直到一個秋天他去了阿爾泰山。


    
      在那高高的阿勒泰杭蓋


      那矯健的駿馬是天之駒


      在灰色的山雀鳴叫以前


      在博格達喇嘛蒞臨以前


      …………

    


    車凌敦多布記錄了他所聽到和看到的。時間像是瘋了般飛快地消失在雪山那邊，族人的回憶一個接一個地閃爍明滅。這個小小的逃亡族群正在和他們相關聯的歷史脫落。漆黑的夜，人們沉睡，仍有人抬頭仰望夜空那牧人之星熠熠閃爍。


    在祁連山南北，走過難以通行的高山懸崖就會見到一個個溫暖的牧人冬窩子……對他來說這一切不僅僅是難以磨滅的記憶，更是像古歌裡唱的那樣：是讓他靈魂裡的駿馬備上一盤鑲銀鏤花的寶鞍，他要萬里跋涉。


    車凌敦多布的日記摘錄之一：


    
      一切都在變化和結束，太多的東西變了，結束了，沒有結束和變化的只有這個逃亡族群那個神聖的名字──堯熬爾。深山裡和戈壁上放牧的那些牧民們，仍然在喃喃念叨著這個延續了至少兩千多年的名稱，這個一直試圖擁抱世界的關鍵字……


      恍惚中，我看見父親紅色的坐騎夏安格德斯，套著白色氈套的鞍子備在它背上，夏安格德斯噴著鼻息搖著頭奮力向前。夏安格德斯的血緣可以追溯到半個世紀前，祖父斯車穆加木參的那匹黑騍馬，後來是黑騍馬的後裔紅棕騍馬生了夏安格德斯，那匹紅棕騍馬生過許多小馬駒，那些小馬駒毛髮似火，身材勻稱，宛若天馬……

    


    　　公牛夏日布哈


    車凌敦多布家的夏營地位於夏日塔拉南部邊緣，在祁連山主脈山腳。在這些人跡罕至的雪山另一邊，是青海省的門源回族自治縣。在這一系列大致平行的雪山中，有雪豹、狼、狍鹿、狗熊、馬鹿、猞猁、狐狸……


    在他家黑帳篷附近沼澤地的小湖裡，時常可以看到從遠方飛來的鶴、野鴨、白鷺等。幾年前湖水乾涸，草地上的敗類總是用小口徑槍或其他方法殺戮這些飛禽取樂。


    邊緣的夏營地總是能給人許多遐想，人跡罕至的紅色懸崖和白色雪山永遠將人的思緒引向飄渺的蒼天，使人不由得將思維從物質的生活中抽出身來，瞥一眼蔚藍天空，想一想那高天之上掌管宇宙萬物的神。


    在牧場上，不時有年輕牧民殺死已經走投無路的狼的消息，現代牧民的狩獵活動因當地政府或明或暗地獎勵政策，使古已有之的敬畏莊重的狩獵氣氛蕩然無存，變成了一種輕佻的殺戮或愚昧的炫耀。


    達河志家的犛牛群仍在夏營地的三座青山頭下，黑壓壓的犛牛群就在潮濕的沼澤地或長滿哈日嘎納灌木叢的草甸上吃草。秋季，犛牛群總是牴架，通常是為了爭奪母牛。


    他們家的牛群裡有一頭叫「夏日布哈」的淡黃色大角種公牛。


    有一天，一群馱牛和種公牛圍攻大角種公牛夏日布哈，眾多的公牛用頭和角把夏日布哈揍得沒有任何招架之力，夏日布哈的頭上、兩側和臀部都遭到猛烈地撞擊。夏日布哈被群牛頂撞後倒在地上又爬起來，滿是哈日嘎納灌木的原野上是一片喘氣聲、頂撞聲、犛牛的吼叫聲和呻吟聲。一群馱牛和種公牛把大角種公牛夏日布哈趕出了牛群，追趕到了距離犛牛群數千米遠的地方才甘休。大角種公牛夏日布哈在那裡站了很久，它獨自從山坡上走向高山，順著流著雪水小溪，長滿又高又密的高山柳、鬼箭錦雞兒和哈日嘎納的山谷走著。大角種公牛夏日布哈緩緩地爬上了雪線以下的三座青山頭。夏日布哈在三座青山頭的山峰那裡獨自吃草喝水，那裡有豐美的花草，那裡生長著湛藍的雪山綠絨蒿花，有時還能看到雪蓮，山谷裡還有最清澈的雪水河。夏日布哈吃飽喝足後，每天有一段時間，它矗立在山頂上向下俯視或瞭望，一連幾個小時站在山頂的風中。約摸過了五六天，夏日布哈緩緩下山，它吼叫著向牛群走來。 路上遇到黑土斷壁或小土崖，它就呼嘯著甩起尾巴，用頭掀翻一大片土塊。 它快到牛群時，那些曾把它趕出牛群的馱牛和種公牛紛紛吼叫迎了上去，大角種公牛夏日布哈像瘋了般地一頭就撞翻一個公牛，連續撞翻了好幾個公牛後，那些迎上來的公牛們悄悄回到牛群裡只顧低頭吃草，再也不敢張揚。大角種公牛夏日布哈甩著巨大的淡黃色尾巴，吼叫著在牛群裡走來走去。沒有一個公牛敢吱聲。大角種公牛夏日布哈贏了，它重新成為牛群之王。


    　　他撩開黑帳篷的門簾走向原野


    車凌敦多布坐車到了夏日塔拉的西嶂夏營地。連下了幾天的雨後，有一天終於放晴。他撩開黑帳篷的門簾走向原野，四周是一片長滿金色哈日嘎納的廣闊、潮濕而鬆軟的綠色原野。蔚藍晴朗的天空像發瘋了，燦爛的陽光似乎從沒有這麼強烈。犛牛群在南邊長著高山柳的山坡上吃草，那些紅的、花的和黑的小犛牛犢們，在山坡邊的小溪水邊奔跑嬉戲。風從阿米岡克爾和斡爾朵河的源頭那邊輕輕吹來。他禁不住喃喃自語起來，在那一天的日記中他是這樣寫的：


    
      呵哈！這是一個什麼樣的夏天呵！呀！我的四周是長滿高山柳和哈日嘎納的墨綠色寂靜山野，我的頭頂是一朵朵飛馳的白雲，腳下的草叢中盛開著金色的哈日嘎納花，長滿了桔紅色地衣的山岩旁長著湛藍的雪山綠絨蒿，晶瑩的露珠掛滿了花瓣。還有一叢叢濕漉漉的綠色蕨葉。浩爾安奇坎，這是能吃的蕨葉，漢語叫「小大黃」。小時候我常常因摘吃浩爾安奇坎而忘了看護小牛犢，忘了回家。


      微風是那麼溫婉，陽光使我沉醉，我好像第一次看到這一切，我的心飛了起來，我像喝了傳說中的美酒一樣感覺空前的愉悅。四周這一切充滿了我的內心我的靈魂我身體的每一個細胞。


      神呵！我是多麼幸運呵……

    

  


  
    四、乃曼河畔的紅灣寺鎮


    水蛇年（一九五三年）後建成的縣城紅灣寺鎮座落於乃曼河 ② 畔，縣城保留了早已消失的寺院名稱「紅灣寺鎮」。縣城小鎮在祁連山北麓一個群山環繞的小盆地中，幾條雪水河從山澗流出來匯聚成乃曼河，河水向北沖出山峽後匯入黑河。半個世紀前，小鎮所在的地方是巴岳特部落和乃曼部落的冬窩子，除了幾戶牧民的黑帳篷外，就是長滿河柳、沙棘、山白楊和白樺樹的河谷。縣城北邊的山上沒有樹，牧草也比較稀疏，南邊是雲杉林和遙遙可見的祁連山主脈雪山。


    鐵虎年（二○一○年）重新修建了土狗年（一九五八年）被毀的紅灣寺。堯熬爾名叫奧蘭克特的紅灣寺原來是乃曼部落的寺院，新寺院就在舊寺院遺址附近。


    縣城小鎮建在紅灣寺廢墟旁邊，座落在紅色砂礫岩的山崖下。四面是群山，中間是小盆地和那條有名的乃曼河，後來叫做隆暢河。


    縣城小鎮距離車凌敦多布的老家夏日塔拉有三百多公里。車凌敦多布在這個縣城生活二十多年。縣城小鎮的小街上，間或能見到來自各部落的堯熬爾牧人，他遇見認識的牧人，在街上握手問候，有時邀請到家裡，或者在酒家或農家院喝頓酒吃點肉，酒過三巡，談話的內容往往是人和神，是亞歐大草原，是高地亞洲，是崑崙山興都庫什山和阿爾泰山，是鄂爾渾河貝加爾海和泰加林……


    遙望祁連山那無數的雪峰之上白雲起飛，日復一日，年復一年。


    紅灣寺小鎮上，偶爾才能見到說堯熬爾話的人，他們像是僑居這裡的異邦之民。他於火兔年（一九八七年）到這裡工作，費盡心思尋找堯熬爾人的歷史地理資料。可是自土狗年（一九五八年）的動盪後，關於堯熬爾歷史的漢文或吐伯特文的文獻全部被毀。從鐵馬年（一九九○年）開始，他訪問祁連山南北無數的達坂和山谷裡一座座黑帳篷，一個個冬窩子土屋。


    那是在夏日塔拉的斡爾朵河畔一個冬窩子裡，時間是木狗年（一九九四年）秋天。乃曼部落年邁的老歌手札西蘭姆奶奶唱了起來。


    
      聽那鳳頭百靈在哪裡婉轉歌唱呵


      原來是在保爾浩特營地的上空歌唱呵


      看那白色的氈房靜靜地矗立天地間


      原來只是奧納和太日美木杆支撐著它


      …………

    


    他記不清走訪了多少人。在這個小小的族群中，除了一些吐伯特文的經文外，他根本沒有找到那些傳說中的書籍，就是一張相關文字的紙張也沒有找到。這個使用過源自中東的古突厥文、回鶻文、八思巴文和吐伯特文的族群，每當使用一種新的文字時，無疑要丟失很多從前的東西，但從沒有過像土狗年動盪那樣，在被迫徹底丟棄吐伯特文而改用漢文的同時，吐伯特文字寫就的族群歷史文化和地理資料被毀得一乾二淨。


    幾十年來，讓車凌敦多布驚訝的是，當自治縣各機關單位的人集合到一起，如全縣機關幹部的義務勞動、大型的自治縣成立慶祝活動，或是全體幹部職工的大會，很少能聽到堯熬爾語說話的聲音，不論是突厥語族的堯熬爾語還是蒙古語族的堯熬爾語。


    不爭的事實是，講堯熬爾語的人和那種高地亞洲的思維方式就剩下深山裡和戈壁上的那些牧民。一個迥異於周圍的族群就這麼無聲無息地漸行漸遠，生死契闊。


    進入二十一世紀後，縣城小鎮上只有一個穿著長袍靴子的老太婆，車凌敦多布認識她和她的兒子。她是巴岳特部落的一個老人，名叫諾歐恩，屬於安江氏族。她告訴車凌敦多布，她自土狗年（一九五八年）禁止穿長袍後過了三年，她又重新穿上了長袍。她沒有理會幹部和周圍的人們說什麼。車凌敦多布去過她在乃曼河畔的小屋，老人的言談間流露出巴岳特人的傲氣、剛毅和膽量。


    車凌敦多布再沒有見過她，聽說她早已去世。在縣城紅灣寺小鎮上，在乃曼河谷她是唯一的。


    


    
      ② 黑河支流之一，在祁連山北麓黑河以西，也叫做隆暢河，下游叫梨園河。

    

  


  
    五、祖父的天葬地


    　　「紅色懸崖奧蘭哈達依然是過去的樣子……」


    鐵虎年（二○一○年）秋天，車凌敦多布和國鵬策劃了一個翻越祁連山的探險小組，他們想去探究族人們多次逃亡的原鄉，目的地是鄂金尼原鄉群山中的萊納賀山谷，他們想去看那裡從前滿山遍野火紅的皂莢樹林，打算拍攝一部紀錄片，讓患了思鄉病的老人們看看他們再也無法到達的原鄉。


    車凌敦多布一行是從吐伯特「熱瓊十四族」奧則部落的翼馬龍山谷進入，向南翻越哲赫爾達坂到祁連山腹地的夾道河谷。在那裡住了兩天，準備從那裡翻越騰格里達坂，因雪水河暴漲未能翻越祁連山主脈騰格里達坂。他們沿黑河峽谷搭卡車到張掖，他打電話給表弟雪龍，他開車從夏日塔拉趕來，帶著自己的父親策仁諾爾布和車凌敦多布的父親達河志。他們一行幾人繞道扁都口到了鄂金尼的原鄉。


    在祁連縣住了一天後，連續幾天的陰雨天氣總算放晴。他們開車沿著鄂金尼河順流下去，到了黑河畔長滿胡楊的奧龍布拉格、達爾罕塔拉，紅色懸崖奧蘭哈達，策仁諾爾布的父親熱布旦頭目的冬營地。胡楊林中的耕地，來往的回、漢農民，從前的牧場早已在半個多世紀前讓給了農耕。在達爾罕塔拉對面的黑河水中央矗立著那個著名巨石奎斯恩．喬魯──黑河的肚臍眼，巨石上長著茂密的花草。當年堯熬爾．堪布喇嘛曾在那個河中巨石插上經幡煨桑。


    策仁諾爾布和達河志回憶著半個世紀前的遊牧生活，仿佛從部落的溝溝壑壑裡傳來喁喁低語聲、馬的嘯嘯聲、羊的咩咩聲、犛牛的哞哞聲，隨著黑河水的滔聲蜂擁而來，紅色懸崖奧蘭哈達下喧囂聲忽起，旋即又消失。


    他們的車停在奧蘭哈達懸崖下，這是鄂金尼部落頭目的冬營地遺址。河畔高大的胡楊靜靜矗立，黑河水拍打著奧蘭哈達的紅色懸崖和那些胡楊，紅色懸崖縫裡的青草綠意盎然。遠處懸崖下的那些巨石，就是當年賽卓遇到雪豹的地方。


    他們下車後，策仁諾爾布好像聽到什麼呼喚，徑直向奧蘭哈達紅色懸崖走去。他一瘸一拐地在青草地和亂石中向紅色懸崖下走去。


    「胡楊林變得稀少多了，奧蘭哈達依然是過去的樣子，黑河水還是從前的模樣……這一切都是真的……」策仁諾爾布喃喃自語著。


    那是許多年前，策仁諾爾布兄弟姐妹們還小，他們跟著母親英科爾住在紅色破爛窄小的黑帳篷裡。有時，策仁諾爾布攀上陡峭的紅色懸崖奧蘭哈達，翻過懸崖頂去背柴。奧蘭哈達懸崖背後松木很多，他們把打下的柴禾背上懸崖頂，從懸崖上扔下去。再從懸崖上敏捷地爬下來，然後拾起那些扔下來的柴禾背回家。後來，奧蘭哈達懸崖下的亂石中開始棲息著幾隻雪豹，每逢晚上，雪豹崽哇哇叫個不停，他們家的羊總是被雪豹咬死。


    「多少年了……」


    　　祖父的天葬地


    他們又驅車沿陡峭彎曲的盤山公路前往舊日的夏營地──達烏爾高山，一路都是奇形怪狀的山岩懸崖，中間還有凹陷的山間小盆地，那是冬暖夏涼的優美牧場，陰坡都有雲杉林，汽車到雪日古德鄂博旁邊的埡豁上停下。


    「雪日古德鄂博」也就是「禿鷲鄂博」。直插雲霄的達烏爾山峰就在眼前。


    極目四望，仍然是阿勒普統阿、烏古斯．可汗和成吉思．可汗時代的蒼天大地。從這裡可以把鄂金尼部落從前的大部分地方和群山草原的輪廓盡收眼底，腳下就是數千年來，牧人、牲畜和野獸踏出來的山路。


    下山的路上，車凌敦多布和父親達河志要去祖父斯車穆加木參在保爾塞山谷堖子的天葬地，他倆中途下車後從松林茂密的保爾塞山谷西邊山梁爬上去，沿埡豁上的小路折向南。過了一條溝，達河志站在半山腰的路上望著山下，山下就是保爾塞山谷，這是千萬年來被季節山洪沖刷塌陷所形成的一條彎曲的山谷，山谷口面對著滔滔的黑河水。


    「就是那裡……」達河志指著山谷溝堖的小山坳一片青青草坪說。


    眼前是覆滿青草和一堆堆芨芨草的兩個山梁，中間是一條溝。達河志指著那個溝堖彎曲而僻靜的小山坳，那裡除了一片青油油的芳草外什麼都沒有。


    車凌敦多布和父親默默看著，父親抬起手擦了一下眼淚。車凌敦多布取出一瓶酸奶和父親一起拋灑在這青青山坡上，極簡單地表達了對祖父的紀念。祖父先後在自己的吐伯特原鄉、蒙古高原和堯熬爾的群山草原生活。從祖父那一代起，他們就和這個小小遊牧族群的靈魂和血肉相連，所有的愛、恨、忍耐、信仰、夢想、幸福、思索和尋覓都和這個遊牧族群在一起。


    山腳下被水沖刷的溝壑裡長著稀疏的樹木，山谷東邊的青青草坪上有一條模糊的小路，順著這條小路可以走到黑河邊。車凌敦多布想，祖父一定走過這條路。遠處的黑河被胡楊林和沙灘分成幾條河汊，在峽谷那裡又匯合為一條湍急的河流，從矗立的山崖間順從地彎曲著但又堅定地向北流去。陽光下連綿的群山，一座座懸崖峭壁，一面面山的陰坡上那一片片雲杉林。黑河東側突兀地孤立著的著名的傑布爾山，山的陰坡也是茂密的雲杉林。


    遠處黑河畔高大的胡楊林疏密有致，有些胡楊一堆一堆地在河畔矗立，有的胡楊孤零零地低著頭仿佛等待著什麼。


    天氣很熱，青草叢中的蚱蜢在起勁地歡唱著，四周聽不到別的聲音，也看不到一個人影。覆滿青草的山崗上，長著許多蒲公英、高山紫莞、珠芽蓼和毛茛，山坡上比較陡峭的地方還有金黃色的唐古特鐵線蓮。車凌敦多布和達河志背後高聳的達烏爾山巔，以及頭頂蔚藍的天空都靜得讓人心裡難受。


    車凌敦多布站在半山腰屏住呼吸靜靜地聽了一會兒，會聽到祖父的聲音嗎？只有青草叢中的蚱蜢還在不知疲倦地叫著。手機忽然響了，是他的女兒卡迪哈爾從遙遠的東北邊境城市延吉打來的，她在詢問他們的行程。


    祖父的魂靈會聽到她的聲音嗎？


    時間在這高高的達烏爾山巔凝視下，在綠油油的山崗和坡地上，在遠處黑河畔高大的胡楊林中悄悄流逝。


    他恍惚覺得從這山崗上傳來一聲歎息般的低沉聲音。


    他們沿著返回的路走著，看著保爾塞山梁上墨綠色的雲杉林和起伏的淡綠色山梁，他覺得七十多年前去世的祖父仿佛就在他們身旁，不知為什麼他想起唐朝漢地詩人杜甫的詩句：


    「魂來楓林青，魂返關塞黑……」


    同伴們還在保爾塞山梁的那邊等他們。他們最後看了一眼那片青青芳草的坡地，看了看直插藍天的達烏爾山巔，懸崖峭壁間依然雲霧彌漫。那片讓他和父親夢見無數次的保爾塞山谷消失了。翻過保爾塞山梁，沿著雲杉林邊茂密的草坡走到溝底，他們和同伴們會合後匆匆上路。

  


  
    六、「沒有比馬的聲音還要好聽的聲音……」


    　　父親和母親


    日子像暴風雪之夜從阿米岡克爾雪山那邊隱約傳來的狼嗥，轉瞬就被風雪吹得無蹤無影。


    賽卓常常在念經的閒暇，拿起車凌敦多布的筆記本，試著能不能讀一段話。她常常把認出的字慢慢地讀出聲。他們家搬到小鎮新修的樓上後，活兒少了，他們更老了。她念經也許念累了，手裡拿著念珠到佛龕旁邊的床頭小書架上取下兒子的筆記本，翻開後試著把她認出的字念出聲音。車凌敦多布不知道母親一共學了多少個漢字，這個時候母親臉上表情是愉快而欣慰的，她的表情和當年在夏營地上一邊擠牛奶一邊聽兒子背誦詩歌的表情一樣。


    賽卓還是像從前一樣，從長女才岑卓瑪帶來的犛牛奶做成的酸奶成色中，準確地預測家裡要發生的事。這讓車凌敦多布暗自驚訝不已。


    常常在夜深人靜時，賽卓給他講許多堯熬爾人的掌故、風俗和傳說片斷。而這些都是她年輕時在黑帳篷的篝火旁邊聽母親英科爾和別的老牧人講述得知的。許多珍貴如十世單傳的嬰兒一樣的真知，通過像她這樣的人傳承了下來。


    母親毫無倦意地講述著，他的眼皮卻打起架來，母親只好停下講述讓他去睡覺。


    小鎮的早晨。起床時，達河志感歎地說，他幾乎夜夜都夢見鄂金尼原鄉，祁連山南麓黑河上游的那些溝壑山川，那些早已去世多年的人。說完後他總是陷入沉思。他手裡拿著念珠念經。


    車凌敦多布喜歡和父親聊天。車凌敦多布小時候，常常是他說，父親傾聽。他們談論的多是一些遊牧人的歷史。他說的主要都是自己從一些書本上看來的和道聽塗說的「知識」。到後來，一般是他詢問，父親敘述。父親的講述有時過於簡略，缺少細節。但往往在不經意的講述中，父親講得非常生動，充滿感情和真誠。他所知道的鄂金尼部落歷史線索是以父親的敘述為主線。有時候他想，每一個人都有不為人知的另外的生活，而父親達河志不為人知的另外的生活是什麼樣的呢？


    車凌敦多布的祖父斯車穆加木參的身世是父親達河志告訴他的。有時，他覺得自己和祖父斯車穆加木參、外祖父熱布旦以及從前的許多人都有一種心靈的感應。他大姑格藏奇唱過的祖父斯車穆加木參的歌時常縈繞耳畔：


    
      大地上最高的是高山


      比高山還要高的是山頂的鄂博


      比鄂博還要高的是我的祈禱


      …………

    


    他常想，父親達河志肯定很像祖父斯車穆加木參。在他的筆記中，有一張父親達河志放牧時的照片，那大概是父親六十八歲時的照片。照片上的達河志穿著淡褐色舊呢子外套，坐在草地上，左手扶著草地，右手放在膝蓋上。隱約可以看出沾滿泥濘的藍色褲子和雨靴。一頂已經褪色變形的煙灰色禮帽放在他前面的草叢中。中午的太陽暖洋洋地照在群山草原上。他瞇縫著眼看著遠方，高額頭，兩鬢全白，表情安詳。四圍都是典型的草甸草原，也叫做沼澤草原或濕地草原。時間已經是初秋，綠草叢中有金黃色的毛茛，還有銀白色的珠芽蓼，但都被畜群啃食得不多了。還有一簇簇哈日嘎納和帶刺的鬼箭錦雞兒，從這裡綿延到遠處，山坡上覆蓋著依然是永遠的墨綠色哈日嘎納，哈日嘎納金色的花已經凋謝。山坡上還可見常被犛牛打滾或用牛角拋挖過的地方，那是一片沒有草的黑土或白土。湛藍的天空中飄著朵朵白雲，雲影投在群山上，望眼欲穿的地平線那裡是一片灰白色的蜃氣。羊群在他身後的沼澤草地和哈日嘎納叢中靜靜地吃草。


    車凌敦多布覺得善良堅強的父親很了不起，在過去的生活中他更是一個罕見的好漢。父親的講述是那麼冷靜而理性，沒有誇張。他常常驚訝父親那種冷靜的理性，還有他的客觀公正和精確觀察。他常常在筆記中表現出，他要以父親那種不偏不倚、客觀公正和冷靜準確為思考、記錄和表述的標準。


    然而，他不喜歡父親在生活中過於小心謹慎和隱忍，對人和事姑息遷就，即使看見別人的錯誤也不表達自己的看法和觀點。而憑著他的威望，他發表自己的觀點會有好的影響，不少人會聽他的話。他就是固執地做一個置身事外的觀看者或沉默者，不參與任何事，而且隨著年齡的增長越來越明顯。


    又過去了許多年，八十多歲的達河志成了一個疲憊的老人，他的腰已經有些佝僂，穿著黑褐色上衣的背影仍顯得高大，他依然努力自己做每一件事。但是早年受過的傷時不時地復發，比如腦震盪後遺症，折過的腿和扭傷的腰。


    夏天，窗外的雲霧覆蓋著祁連山脈，好像馬上要下雨。雪山上的雲霧像是高山上盛開的藍色綠絨蒿野花朵朵綻放。就像那傳說中的匈奴五色騎兵集團軍在原野上前進，無數的馬蹄揚起塵埃形成的雲霧。


    木馬年（二○一四年）初冬，在車凌敦多布和阿努達喇的宴席上，穿著黑羊羔皮袍的達河志唱起了他熟悉的吐伯特民歌。


    
      大樹上依次長著三根枝


      最高的枝上棲息著哈吉爾鷹


      像哈吉爾鷹一樣膽識的父親呵


      永遠不會讓別人笑話


      大樹上依次長著三根枝


      中枝上棲息著布爾古德鷹


      像布爾古德鷹一樣勤勞的母親呵


      永遠不會讓家人挨餓


      大樹上依次長著三根枝


      小枝上棲息著遊隼


      像游隼般勇敢的兒子呵


      永遠不會讓人欺負


      …………

    


    車凌敦多布不斷詢問一些部落往事，父親回答著。父親的話越來越少，他一向是個沉默的人，如今更是沉默，常常坐在沙發上發呆。從木狗年（一九三四年）出生到現在火猴年（二○一六年），他經歷過多少不為人知的事？達河志說：


    「……堯熬爾一直在逃亡，整個歷史就是搶劫、戰鬥、逃亡或乞討流浪……我所知道的逃亡中，最慘的莫過於土狗年（一九五八年）的鬥爭運動和土豬年（一九五九年）的『大搬家』，那是隨意抓捕，強迫驅逐，被迫丟下一切，親人分離……」


    「聽說在黑河上游建水庫，如果建了水庫，那麼水就會淹沒黑河中矗立著的奎斯恩．喬魯巨石，那是黑河的肚臍，還有我們的舊營地奧蘭哈達，以及達爾罕塔拉和奧龍布拉格的胡楊林……聽說現在居住在鄂金尼寺院舊址上的人們也要搬遷……這些都是真的嗎？」達河志憂傷地問他。「聽說在石佛崖秋牧場的鐵絲圍欄上有不少被人毒死的神鳥禿鷲，這是真的嗎？聽說要讓牧人們都搬出祁連山，這也是真的嗎？」


    車凌敦多布不知怎麼回答。部落和族群的變化殘酷地提醒著他，今天不同於昨天，也不同於明天。


    「對我們牧人來說最好的房子是白氈房這樣的氈製帳幕，沒有比白氈房還要好的房子呵……」達河志若有所思地說。


    車凌敦多布的書信摘錄：


    
      ……我現在要給你講的是我的父親達河志，他在童年和少年時代是信佛的人，後來隨著巨變的歷史他接受了無神論的理論，到晚年後他又重新信奉傳統的信仰，他在晚年是信佛的人。


      夏日塔拉草原小鎮上，一個年逾古稀的白髮逃亡者佝僂著腰，拄著樟木拐杖在秋風中踽踽獨行。有時，他和部落裡的老人們坐在小鎮新建的廣場上，凝望著南邊白雪皚皚的祁連山脈，凝望著山巔直插雲霄的神峰阿米岡克爾，回憶著他們的逃亡和遊牧的生涯。夏天的陽光下，他和這些年邁的逃亡者們淡淡地敘述著從前的人和事……

    


    　　阿魯骨馬


    那天，達河志靜靜地躺在小鎮醫院的病房裡，從窗外傳來遠處馬兒嘶鳴的聲音。幾度墜馬四次腿部骨折使他的兩腿傷痕累累。而土羊年（一九七九年）他去看望逃亡原鄉的牧民時，他因墜馬頭部受傷造成的腦震盪後遺症折磨了他的整個後半生。


    「沒有比馬的聲音還要好聽的聲音呵……動物裡也沒有比馬還聰明的動物……」他喃喃地對車凌敦多布說。


    馬是陪伴牧人從出生到死亡的最好伴侶。達河志眼前是他馬背生涯的一幕幕。單是他的坐騎名字就有一大串，沙紅馬、銀合馬、白走馬、米黃色銀合馬、紫色白額馬、白頂黃斑馬、白頂青馬、黑馬、栗色馬、淡青馬、棗騮馬、海騮馬、長鬃青馬，還有那匹在為爭奪草場的械鬥中救過命的紅馬夏安格德斯。那時堯熬爾牧人總是人馬一體，牧人講究騎手要比常人多一雙眼睛，那是靈魂的眼睛。


    達河志的父親斯車穆加木參的那匹黑騍馬的最後一個後裔就是夏安格德斯，如今黑騍馬的這支血脈已無處尋覓。馬的血緣譜系跟人的血緣譜系一樣撲朔迷離。


    「你現在精神好的話，給我講講阿魯骨馬，還有走馬和奔馬吧。」車凌敦多布對父親說。


    「堯熬爾牧人把最喜歡的馬叫阿魯骨馬，怎麼說呢？這種馬是馬群中最出色的馬、最優秀的馬，無論是速度還是走路的姿勢，還有相貌個頭等。馬群中的阿魯骨馬是牧人生命中的珍寶。無論何時，阿魯骨馬是不能送人的，除非是你至親至愛的人，或者是可汗和英雄之輩，才可能送阿魯骨馬。阿魯骨馬是走馬中的走馬，馬中之馬，最優秀的阿魯骨馬就是漢語中的千里馬、火焰駒之類。」達河志安詳地說。


    車凌敦多布念誦著：


    
      在暮色蒼茫時


      照亮道路的是瑪勒奇．奧登（牧人之星）


      在萬古雲霄


      化為藍色天空的是神鷹哈吉爾（禿鷲）


      在褐色大地上


      馱你去見親人的是阿魯骨駿馬


      …………

    


    「嗯，好聽的歌謠……」達河志說。


    「那你說說走馬和奔馬吧。」車凌敦多布說。


    「牧人的馬分為奔馬和走馬兩種，奔馬比的是奔跑速度，走馬比的是走平穩對側步的速度。走馬也叫溜蹄馬，堯熬爾語叫『焦熱毛日』。走馬或溜蹄馬指的是有一種走法的馬，也就是能走對側步的馬。走馬步伐快而平穩，在古代常用於可汗的儀仗隊等，遊牧人中有很多走馬愛好者。」達河志說。


    「古代堯熬爾人的走馬很有名，漢人唐代的古詩中說『回鶻衣裝回鶻馬』，說的就是在中原的唐朝貴族中風行一時的阿魯骨馬和堯熬爾人先民的服裝。據說真正的阿魯骨好走馬在馬背上放一碗酸奶跑一圈也不會灑出來。」車凌敦多布說。


    「騎走馬的騎手一手插腰一手握韁，不顛不簸，意氣要昂揚，神態要自若。常言道『騎手的眼睛要留心天地間，遊牧人要比別人多一雙眼睛。』


    騎馬和乘坐飛機輪船是截然不同的境界，你騎著一匹訓練好的阿魯骨良馬，奔馳在寂寥廣闊的山川原野上，你的心會感覺到另一個靈性夥伴的心也伴隨著你的心在跳，放鬆自己屏除所有雜念後，靈魂就會和天地融為一體。這和機器載你飛行或奔馳完全不同。」達河志緩緩地說。


    「走馬的走姿按步伐可分為花步和對側步，是這樣吧？」車凌敦多布說。


    「花步也叫大走，指馬在行進中，呈X形交叉同步的步伐，馬先以左前蹄和右後蹄同時開跑，再以右前蹄和左後蹄跟上。對側步也叫小走，就是指馬在行進中，前後蹄分左右呈兩條直線的步伐，也就是馬的左前足與左後足一起開跑，落地後，接著右前足與右後足一起開跑，交替行進。馴走馬在漢語中叫做『壓走馬』，馴馬的牧民使用專門的技巧訓練有走馬素質的馬，讓馬成為正真的走馬。需要專門化一段時間和精力來調馴。」達河志說。


    「牧人將走馬分為五種。


    第一種是『自生走』，是走馬中最普通、最基礎的馬。走法自然、簡單，這由馬的品種和遺傳決定，天生就是走馬血統的馬，出生以後不用調教走馬的走法。『自生走』的行進腳印特點是，左後蹄印在右前蹄印後。有些生下來會走的馬會把它的這種特性保持一輩子，而另一些馬有可能漸漸失去這種本能，但失去了『走』的馬經過訓練調教，還能成為一匹走馬。


    第二種是『普通對蹄走』，是在『自生走』的基礎上，稍勒緊韁繩，馬加速而呈現出走法的一種走馬，行進的蹄印特點是，左後蹄印與左前蹄印在一條水平橫線上，形成『對蹄印』。


    第三種是『馴教對蹄走』，這是由騎手精心調教出來的。這種走馬拿蹄高、跨步大，行進速度快得多。這類走馬掛馬掌後，是真正意義上的走馬。行進的蹄印特點和『普通對蹄走』基本相同，只是『馴教對蹄走』的步距要大得多。


    第四種是『半趟走』，是在『馴教對蹄走』的基礎上，經過進一步的調教糾正、規範訓練，這樣就使馬拿蹄更高、跨步更大、速度更快、行進更穩。它的左後蹄印已超過右前蹄了。


    第五種是『特快走』，是走馬中的優秀走馬，阿魯骨馬多為這種走法。這種馬的奔跑速度之快像風一般快，馬的四蹄交替像閃電般迅速。騎手常常會因為速度太快而流眼淚，『特快走』行進時前蹄如車輪般地運動，行進四蹄印呈一條直線，步伐非常均勻。」達河志有點亢奮地說。


    「武威出土的著名銅奔馬『馬踏飛燕』便是標準的阿魯骨走馬的姿勢。那個叫做『銅奔馬』是錯誤，應該叫『銅走馬』。」車凌敦多布說，銅走馬急速如飛的情景躍然他眼前。


    「一匹真正的阿魯骨好走馬，需經驗豐富的牧人用三到五年的時間精心馴教。普通牧民是沒有能力享用阿魯骨走馬的。


    走馬好比競走運動員，再急也只能加快走的步頻和姿勢，不能狂奔。一匹好的阿魯骨走馬本身一定是有很強的自我控制能力，它不受周圍其他奔馬放蹄狂奔的誘惑，從不踏亂自己走馬步伐的節奏。走馬的韌性和耐力都要勝過其他馬，它能保持著均勻穩健的速度快走很長的距離。當騎者完全適應它的節奏並同步調適好身姿後，騎阿魯骨走馬的感覺是妙不可言的高境界，會騎走馬的人從來都不會讓馬顛得五臟六腑疼。


    而奔馬是牧民中最常見的一種馬。這種馬奔跑時，兩前蹄同時向前伸出，在落地時兩後蹄又盡力前伸靠近兩前蹄，並迅速踏地，兩前蹄又向前撲，兩後蹄蹬地保證馬能躍出最長的距離，馬就飛躍起來，這就是我們說的奔馬或跑馬。沒有馴過的馬幾乎全都是這種步伐。牧人還將奔馬分成幾種，比如『草布浪』、『敦布浪』……」達河志說。


    車凌敦多布知道達河志雖然精通牲畜之道，瞭解各種馬和騾，但他對走馬興趣不大。他一生騎過的馬大多都是奔馬。車凌敦多布感覺到，當他們說起馬的時候，他在思念自己的愛馬夏安格德斯。車凌敦多布能感覺到父親內心對愛馬夏安格德斯的愧疚，因為夏安格德斯老了後，達河志非常反常地把老馬夏安格德斯賣給了新疆來的馬販子。夏安格德斯和青馬庫克是一起被賣掉的。聽人說，馬販子在汽車上拉著兩匹馬還沒有走出夏日塔拉，夏安格德斯就死了。當時達河志是怎麼了？夏安格德斯可是救過他命的馬呀？為什麼要把馱著他奔馳了大半輩子的寶馬賣了呢？儘管夏安格德斯不能再騎了，但它完全可以在草場上養老，在達河志家的草場上悠閒地吃草，最後安靜地死在草地上。那幾天達河志和女婿喇布傑因為牲畜的問題吵了架，而達河志的妻子賽卓又嫌冬窩子裡的草被年邁無用的馬吃了而嘮叨？疼愛妻子的達河志妥協了嗎？他忍著內心的隱痛把愛馬夏安格德斯賣了嗎？車凌敦多布覺得父親在內心深處是深深不安的。達河志賣掉愛馬夏安格德斯這件事在他的心裡扎了一根剌。


    車凌敦多布鐵馬年（一九九○年）的日記摘錄：


    
      七月二十二日


      在堯熬爾人的幾個部落裡，我常看到一些堯熬爾牧民青年讀著偉大的吉爾吉斯作家欽吉斯．艾特瑪托夫的小說《永別了，古利薩雷》而激動不已，有好多次他們對我說了許多關於堯熬爾人的阿魯骨走馬，關於黑帳篷、酥油和曲爾美奶酪的軼事。艾特瑪托夫把那匹走馬古利薩雷寫得讓遠在萬里之外的堯熬爾人唏噓不已。


      愛馬的哥薩克人和我們堯熬爾牧民的心思是一樣的，我還記得蘇聯小說《柯楚別依》中的哥薩克披著紫羔羊皮大氅，騎著他的走馬馳騁的情景。萊蒙托夫在小說《貝拉》（《當代英雄》中的第一部）中的寶馬卡拉驕斯的故事，更是引起堯熬爾牧人心中的共鳴，小說中高加索山民卡茲別克對馬的感情，讓堯熬爾牧人倍感熟悉和親切。


      在廣闊的亞歐大草原群山和草原上，不論是那裡，那些長期騎馬的人都有一個共同的特點，他們特別自重，自尊心非常之強。他們在骨子裡是勇敢高傲的，他們往往又是那麼善良而深情。這也許是和靈性的馬打交道而形成了這種性格。騎手和牧人一般都富於感情，性情自由。並不僅僅就是那些沒能真正瞭解草原和牧人的人所說的強悍和粗獷等刻板印象。


      蒙古民歌〈黑走馬〉、〈走馬中的走馬〉，巴什基爾、哈薩克和吉爾吉斯的舞蹈和音樂〈黑走馬〉，堯熬爾人的〈阿魯骨馬〉、〈哈熱焦繞〉（〈黑走馬〉）……在亞歐大草原的牧人中，黑走馬或阿魯骨馬就是理想就是希望就是愛。


      從斯基泰──匈奴時代起，牧人的走馬總是從太平洋東岸一路馳騁到黑海沿岸和斯堪的納維亞半島，或是從多瑙河沿岸奔馳到祁連山和柴達木盆地。


      高地亞洲一些族群在民間都善於馴養走馬，馬是人類文化中美好和吉祥的象徵，馬是牧人、逃亡者和戰士忠誠的夥伴……


      父親曾對我說：「堯熬爾人、吐伯特人、蒙古人和哈薩克人等等，真正的牧人最看重的家畜就是馬，在過去我們把馬當做自己的家庭成員。我們的觀點是：馬是一種高貴、忠誠而聰明的動物。地道的牧人常常為『文明人』虐待馬而難過。我們認為如果『文明人』要是能理解馬的所有品性，善待馬的話，那馬會有多麼不同的命運呵。而那些和馬有關係的事故，比如因受驚而拖死人、踢死人，或是有些兒馬會咬死傷害馬的人。這些事往往都是因為人不理解馬的品性，而使用不正當的手段對待馬所造成的。」

    


    　　暴風雪中的馬


    達河志的愛馬夏安格德斯死後過去了許多年。他們家的最後一匹黑棗騮馬養在牧場上，現在的牧民都有摩托或汽車，一般不騎馬。那匹黑棗騮馬因賦閒在家，吃得過於肥壯，已經不是用來馳騁的瘦長勁壯的牧人坐騎。夏營地上，黑棗騮馬整整一夏天在最好的花草叢中徜徉，在雪水河邊悠閒地啜著乾淨的水。到了秋季，它掙脫才岑卓瑪的繩索跑到鄰居丹拜家的一大群馬中，丹拜祖籍是喀爾喀蒙古，妻子是藥羅葛部落的堯熬爾人。


    轉場往秋季牧場時，趕著犛牛群的才岑卓瑪沒有時間去追趕黑棗騮馬。那個秋天到冬天，黑棗騮馬一直在丹拜家的馬群裡混吃混喝，在夏營地的三座青山頭下徘徊踟躕。整個冬天低氣壓的西嶂那一個個風暴和嚴寒，都沒有使黑棗騮馬跑回溫暖的冬窩子。達河志和賽卓有時詢問去過西嶂回來的牧人，他們大多都含含糊糊地說黑棗騮馬大概在丹拜的馬群裡，有的說根本沒有見過。一直到了開春的那一段時間，黑棗騮馬突然沿著曲曲彎彎的鐵絲圍欄小道來到了達河志家的冬窩子。才岺卓瑪說黑棗騮馬削瘦多了，身上黑紫色的毛已經長得很長，脊背上的積雪結成了冰，成了一層硬的冰殼，像是穿了鎧甲。黑棗騮馬走進達河志家冬窩子的鐵絲圍欄後，就低下頭沒命地啃食冬窩子裡還很豐盛的枯草。


    從西嶂夏營地到達河志家的冬窩子一路上有許多鐵絲圍欄，如果是從前沒有鐵絲圍欄的時代，馬當然會自己找上來。可如今像蜘蛛網一樣布滿鐵絲圍欄的群山草原上，不熟悉的人連路都找不到，而一匹馬能從一道道一片片縱橫的鐵絲圍欄中找到自己家的冬窩子，實在是太神奇了。


    黑棗騮馬從西嶂夏營地到冬窩子這一路是怎麼走過來的？在暴風雪中它是怎麼找到路的？


    車凌敦多布的筆記中是這樣敘述的：


    
      聽完黑棗騮馬回來的消息後，在我的眼前出現了一個情景。那是在西嶂夏營地三座山頭以東，在巴彥哈喇山脊大道上，白茫茫的風雪彌漫天空大地，除了那幾十匹狂奔的馬之外，看不到別的什麼。冰封雪蓋的山脊上、在道道鐵絲圍欄之間，暴風雪很快淹沒了巴彥哈喇山脊大道。馬群中有那匹黑棗騮馬。馬蹄聲、馬嘶鳴的聲音和暴風雪的呼嘯聲震動著大地，馬鬃和馬尾在風雪中飛舞……


      有一天晚上我做了一個夢。夢裡，鋪天蓋地的五色馬群從漆黑的夜裡衝向太陽升起的地平線。夜幕很快消失在五色馬群的後方。無數馬蹄聲音使整個大地在顫抖，連那高高的紅色懸崖的巨石也被震落了下來。遙望遠方，看見極遠地方灰濛濛的大海頓時揚起銀白色波浪……


      接著，不知從哪裡傳來無數渾厚低沉而又熾烈粗獷的聲音，像號角像風暴像海浪。


      這時在我的夢裡傳來一個畫外音，好像是一個男人在風中的聲音：


      「這不是山川天地間的聲音，也不是古時候匈奴戰士的鳴鏑或五色馬群的馬蹄聲，這是來自五大洲四大洋和天外的聲音、地心的引力和海底的聲音，這是一種無窮無盡的聲音，這是一種任何力量無法隔絕的能量源和生命力，這是來自神的能量……」

    


    「它們日復一日地訴說，夜復一夜地宣揚知識，無言無語，無聲無息，它們的聲音傳遍天下，它們的話語傳到地極。」 ③


    


    
      ③ 摘自《詩篇》十九篇2－4節。

    

  


  
    逃亡者狂想曲（代後記）


    　　一


    「我們從賽吉哈吉逃亡到祁連山不知過去了多少年？究竟有多少年了？」


    車凌敦多布一邊問我一邊緊盯著面前那張手繪的《高地亞洲》地圖。不知道多少次，今天他還是和從前一樣，眼睛從興安嶺掃到黑海、多瑙河和伏爾加河，從西伯利亞凍土帶看到吐伯特高原和萬里長城。熔岩般暗紅色的目光，點燃整個高地亞洲。


    在我和車凌敦多布青春歲月的無數個白日夢中，我們就像騎著傳說中通人性的宇宙之馬「奈曼．塊勒圖．奈日拉赫」 ① 縱橫世界。遼闊無邊的陸地和海洋、逃亡者的歷史碎片和這破碎的世界都讓我們心醉神迷，傳說中的那個善良溫情的人道世界卻又是那麼遙不可及。我們知道在這個維度和我們存在的空間之外，有多少事情在發生。


    「風吹向南，又轉向北，循環不息，周而復始。」 ②


    我和車凌敦多布都是祁連山這個逃亡族群的一員，我們這個小小族群，就在高地亞洲的東北邊緣，具體來說就是在祁連山的群山草原和山下的戈壁沙漠上遊牧。某種程度上，這個小小的族群就是高地亞洲或亞歐大草原遊牧民族的一個縮影，一個標本，小小的族群濃縮了突厥系和蒙古系幾大氏族、部落和部族成分。比如弘吉拉特、藥羅葛、巴岳特、乃曼、克烈、阿克塔塔爾……


    早在水猴年（一九九二年）春天，在祁連山中的紅灣寺鎮西邊，那座赭色山崖下的紅色磚房裡，在咖啡色平絨沙發上，端坐著來自康樂鄉大草灘村的洛布桑（中文名安立才）老人和車凌敦多布兩個人。洛布桑屬乃曼部落安江氏族，是堯熬爾末代大頭目宗王貫布希嘉的兒子。洛布桑給車凌敦多布誦說了堯熬爾創世史詩《沙特》：



    在久遠的往昔


    天地還沒有形成


    後來在一個茫茫大海中形成了天地


    最初天地在一個金蛙身上


    金蛙降臨宇宙


    …………



    開頭幾句說到了天地宇宙的形成，對神的敬畏，人類的起源。堯熬爾東部地區的史詩《沙特》和西部地區的史詩《尤達覺克》基本相同，《沙特》和《尤達覺克》是蒙古語族和突厥語族兩支堯熬爾人的精神瑰寶。


    這兩部史詩的靈魂可以追溯到古代藍突厥的鄂爾渾河石碑《闕特勤碑》：


    「當上方藍天、下方褐土初創之時，人類亦在二者之間生成。」


    追溯到《聖經》的《創世記》中神創造天地和挪亞與洪水，以及後來藏蒙佛教的世界觀。


    夏日塔拉的林木措奶奶家的冬窩子在斡爾朵河東岸，她給車凌敦多布講述了另一個版本的《沙特》故事片斷。


    林木措奶奶的《沙特》故事說，史前大洪水是因為人類過於貪婪地挖黃金傷害大地母親等等惡行導致了神的憤怒，所以神讓大洪水毀滅了人類。只有一個善良的男孩活了下來，他在四周都是汪洋大海的小島上，從此又開始繁衍人類……


    林木措奶奶還說，古時候《沙特》是寫在紙上的，是馱在阿魯骨良馬的背上運來的。


    那麼是哪一種文字呢？數千年來我們的先輩轉換了多少種文字？我們在人類的語詞和文字中逃亡或跋涉，我們曾被多少種語詞和文字擁抱、接納或救贖？我們所知道的是堯熬爾人使用過古突厥文、回鶻文、八思巴文、回鶻式蒙古文、吐伯特文、漢文……


    林木措奶奶的故事說得很清楚，人類的毀滅就是因為背叛了神，拋棄了愛，就是因為道德淪喪、無限貶低精神生活。


    車凌敦多布的書信、日記和筆記中，也寫到了對大洪水和逃亡的思索。下面是他的書信摘錄：



    從傳說中大洪水時代的逃亡，到堯熬爾人的祖先匈奴人從南西伯利亞的泰加林逃亡到蒙古草原，在神聖的鄂爾渾河和於都斤山麓發祥，建立了匈奴、柔然、突厥和回鶻（堯熬爾兀魯斯）等一脈相承的國家。鐵猴年（公元八四○年），回鶻人在戰場上一敗塗地，接著又是大雪災，汗國崩潰，很多回鶻人（堯熬爾人）從蒙古高原逃亡。蒼海桑田，幾百年後，他們和高地亞洲的所有人一樣經歷了遊牧人達到頂峰的輝煌歷史──成吉思．可汗和十三世紀「蒙古和平」時代。百年和平轉瞬即逝，世界又開始動盪，一支堯熬爾人在無人知曉的「賽吉哈吉」地方死裡逃生，到了祁連山下的三個巴彥．巴斯圖山川之間……


    逃亡路上共同的命運讓這些使用不同語言的人們都自稱為「堯熬爾」。逃亡者們說「堯熬爾」一詞的意義是「天下一家」，就是「大地上的逃亡者聯合起來」。


    難道會像你說的那樣，逃亡會讓人們在精神上聯合起來嗎？


    堯熬爾人逃亡了多少年？生存和死亡，尊嚴和自由，靈魂和神，希望不滅，逃亡不止。


    自從我有記憶起，在犛牛毛織成的黑帳篷裡，在犛牛奶做成的酥油和酸奶美妙的味道中，真切地感覺到彌漫著一種逃亡者的哀傷。這種哀傷和憧憬在歌謠中更為深切……那是什麼樣的記憶呢？


    當年我們的祖先匈奴人，那些失敗的英雄逃亡時的絕唱，就是後人譯成漢文留傳下來的〈匈奴歌〉：「失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。」


    這真是我們的祖先匈奴人的歌嗎？翻譯得準確嗎？這都是無法破解的謎。我相信這首歌表達了和祁連山淵藪深廣的匈奴人、月氏人或烏孫人的心情。數千年前的匈奴人逃亡和今天堯熬爾人的逃亡在本質上一脈相承。這首歌裡，說的是那個永恆的問題──生存還是死亡。匈奴人沒有時間猶豫彷徨流淚哭泣，他們離開祁連山和焉支山，蜿蜒的隊伍走往西北方向。歌裡沒有說的還有什麼呢？他們要逃亡到遙遠的地方，尋找讓「六畜」能蕃息，讓女人和男人們更加美麗和勇敢的草原麼？是不甘心於子孫被奴役、族人被毀滅或吞噬麼？逃亡是苦難大地上的生存狀態還是轉移戰略？


    在高地亞洲，在亞歐大草原，從神聖的鄂爾渾河和於都斤山麓一直向西或向南的有匈奴人、柔然人、突厥人、堯熬爾人（回鶻人）和蒙古人。在歐洲有自詡為文明人的羅馬人所說的「蠻族大逃亡」，從東方來的匈奴人導致日爾曼遊牧部落的西遷或逃亡。


    逃亡讓我聯想到了父親所說的撤退或轉移，這一切和進攻、占領一樣氣勢如虹的生存方式，為了最終的勝利。遊牧人的逃亡或撤退不是消失或滅亡，是抓住稍縱即逝的機會再次攻擊，取得最終的勝利。在逃亡或毀滅中重生和從前的面貌迥然相異，那是一個新的生命。匈奴人在亞歐大草原崛起又失敗，一段漫長的時間，他們成為偉大的匈牙利民族的一部分……


    蒼莽環球，世人都在逃亡，步行、騎馬、汽車、火車、輪船或飛機，每時每刻都在生離死別。迎面走過，擦肩而過，點頭招手，擁抱親吻，盛宴聚會，死亡出生，殺戮壓迫，折磨虐待……


    逃亡就是希望麼？逃亡能造就全新的人類麼？在逃亡中得救贖麼？逃亡是為了自由麼？逃亡是來自天空的呼喚麼？逃亡能對人類產生能量源麼？呵！逃亡是為了找到神麼？


    遊牧人摩西的逃亡回答了一切。


    那是在北非和西亞，遊牧人摩西帶希伯來人從埃及進行了那場偉大的逃亡，穿過紅海越過沙漠，滿懷希望、尊嚴和自由。最重要的是，他們在逃亡中重新認識了神。


    逃亡是對於未知世界的探索，只有無盡的未知，更換舊的精神結構。逃亡和苦難不是中心，但是人們最終借著逃亡和苦難認識神──唯有這位元宇宙控制中心、指揮中心和生命中心的神才會擦去人類的一切眼淚，因為「愛」就是神的核心。


    人類歷史因美妙和淒慘的逃亡而風生水起，也因為滿懷憧憬的逃亡而使人類的精神強大和美麗。因為逃亡而懂得，人類為了生存不僅僅需要食物、技術和知識，更為重要的是靈魂是神。而人世間的悲劇莫過於遠離了神。


    逃亡是人的生存方式，那是外部世界的逃亡和精神世界的逃亡。尤其是在精神上，人類在不停地逃亡。誰能把握人在精神上永恆的逃亡和漂泊？只有冥冥中的那一位。所有活著的人都在逃亡，直到末日之後，人類將重見那個愛、人道和公義的大宇宙。神就是愛和公義，宇宙最強大的能量是愛，宇宙從愛生，最終也將歸入愛。



    　　二


    在不斷遊牧、遷徙或逃亡的歷史中，堯熬爾人成為一個小小的邊緣族群。高地亞洲的東北邊緣──祁連山的陰坡和陽坡，深山密林和山下的戈壁沙漠，一度曾是個與世隔絕的地方，逃亡到這裡的堯熬爾人似乎又返回了遠古時代，他們遠離了先輩們的那些文字和文獻，他們一度對世界的認知模糊朦朧。大遊牧民英雄時代那些考究完美的禮節和華麗浪漫的語言已經淡忘了太多，他們又像遠古在泰加森林中的祖輩一樣，靠著慢慢變成俚俗方言的突厥語和蒙古語，靠著直白簡單的歌唱、頌詞和神話與這個世界交流。


    地球上所有逃亡者們似乎都是這樣，戰爭與和平，聯合與分裂，破壞與建設，毀滅與新生，遺忘和銘記……


    在堯熬爾人的鄂金尼部落，有我的很多親屬，聽著他們慢慢回憶，我不斷地詢問、補充和質疑，絕地逃生者的歷史沒有太多的識字者製造的文獻。我憑藉車凌敦多布的部落筆記，把其他人的回憶、檔案和史料對照互證。已經湮沒的部落歷史幽暗脈絡又漸漸清晰，這個族群從前的文化和精神結構，甚至他們的靈魂──依稀朦朧顯現在我眼前。逃亡者們從久遠的往昔那模糊、艱難而離奇的歷史，進入我現在的生活中。


    堯熬爾人用族群的語言給我講述往事，我用漢文來表述，漢語不是我的母語，世界通用的漢語文對我來說是他者的語言文字。就像那些在北極圈使用自己語言的因紐特人用英文或法文一樣。


    那天晚上我做了一個夢，夢中風雨大作，我看見鄂金尼部落最後一個頭目阿旺喬治，他身材高大魁梧，戴著草綠色大禮帽，穿著紫紅色氆氌長袍和黑色高筒靴子，他從自己那匹油光發亮的紅棗騮走馬上跳了下來。他牽著馬朝我走了幾步，一隻手提著韁繩，一隻手扶了一下頭上的草綠色禮帽，然後彎腰撫胸，朝我喊著：


    「孩子……這些年我們在逃亡中走遍了大地上的每一個角落，一直沒有找到自己的原鄉，沒有找到紮黑帳篷和放牧牲畜的草原……我們還在逃亡……」


    我驚詫萬分，牛頭不對馬嘴地大聲對他說：


    「您不是還給西北局的負責人寫信反映草原日益狹小的事嗎？如果我沒有記錯的話是水蛇年的冬天，也就是西曆一九五三年十一月六日，是您和瓦科，還有昂什克，你們用吐伯特文字寫了信，信是寫給當時西北局領導的，您忘了嗎？後來他們回覆了沒有？」


    我又迫不及待地大聲說：


    「現在，我們在這裡也沒有多少草原，近幾十年來，草原上到處都拉上了鐵絲圍欄，我們沒有辦法騎馬馳騁，那些黑帳篷也很快就消失了，人們基本上是定居放牧，草原上還有很多礦山和水電站……還有，從那個秋天開始，牧民們被一批批從祁連山腹地的牧場遷了出來。我們鄂金尼部落裡沒有多少人說堯熬爾話，您現在怕是很難聽懂他們的話語……您聽見了沒有？呵……」


    我知道我答非所問，我又囁嚅著自言自語：


    「……人們不僅僅是沒有自己的原鄉，不僅僅是沒有紮黑帳篷白氈房和放牧畜群的草原，可怕的是人心裡沒有歌沒有詩，最致命的是沒有神……」


    大雨變成了大雪，阿旺喬治的草綠色禮帽和雙肩上落滿白雪，他奇怪地看著我一言不發。我忽然想起早在土狗年（一九五八年）秋天，他被捕後就沒有能活著回來。到現在已經過去了整整半個多世紀，我從來沒有見過他呀。


    詭異的夢讓我想到如今祁連山下縱橫的鐵絲圍欄，圈在鐵絲圍欄裡的畜群。牧人們的確有大量的閒置時間，但無數頭痛的事兒接踵而來。因為買樓房需要貸款，貸款買了樓房後，牲畜價格下跌，還不起貸款，而貸款的利息會一年年增加，那只有拼命去掙錢還貸款。不時聽到酗酒、車禍、憂鬱症、家庭破裂、暴力和自殺、絕症和瘟疫的消息……


    夏日塔拉的黃羊和麝已經絕跡，在人跡罕至的地方開始有旅遊者堆下的各種垃圾。


    我明白，徹底異化、完全失憶，遠離神之後的迷茫、沉淪和敗壞。對！徹底的敗壞時時刻刻纏繞著逃亡者們。


    問題究竟出在哪裡？根本的原因在哪裡？


    「我舉目觀看群山，我的幫助從哪裡來？」 ③


    　　三


    在我和阿努達喇的夏日塔拉小屋，我們一邊說著這些不同民族的牧人和農人共同面臨的困境，一邊翻看著車凌敦多布那些謎一樣的信件、筆記和日記。他的筆記中充滿了對部落和族群的一些隨想：



    ……如今，在亞歐大草原的三個亞區之一──吐伯特高原，正在發生劇變。今年春天的節日──「恰安薩熱」節，我再一次回到鄂金尼部落，各種變化讓我驚愕不已。


    那天的宴席上，一位通曉堯熬爾語的牧女深情地唱起自己族群的古歌時，宴席上的年輕人和中年人一臉麻木和冷漠……


    難道他們的靈魂都被魔鬼奪走了麼？是什麼桎梏了他們的頭腦呢？是什麼強大的力量摧毀了他們的記憶和根基呢？是神聖的族群之箍已經斷裂了麼？


    如今，我看見當年那個傳說、歌謠和古老語詞彌漫的鄂金尼部落的的確確已經面目全非，不僅僅是會說自己語言的人已經寥若晨星，不僅僅是人們不再談論部落、阿魯骨駿馬、那個失敗的英雄，不僅僅是沒有人在乎生命的根基──詩歌、愛和神的最深刻含義。


    甚至整個祁連山地區的堯熬爾，甚至各地的漢、吐伯特、蒙古等民族的人們，可能都和我曾經看到的完全不同。我禁不住打了一個寒噤。我早已不是民族主義者，但我看著同胞和鄉親正在變成另一種人，我不知道怎樣才能和他們對話。


    ……憶往昔，我的足跡遍及亞歐大草原。


    蒙古高原，南西伯利亞，中亞細亞腹地，吐伯特高原，東歐伏爾加河畔……我回憶著大草原腹地的人們那一個個近乎完美的禮儀，美奐美輪的音樂歌舞和文學藝術，我感慨這個逃亡小族群在亞歐大草原的邊緣地區禮崩樂壞。面對著忘記了自己是誰、喪失了習俗禮儀和歷史記憶的同胞，面對逃亡者的孤獨無依。


    我是目睹這個非凡族群和部落的背影消失在高地亞洲地平線的見證者，就像當年他們消失在傳說中的賽吉哈吉……


    在多少個北方詭譎的寒夜裡，我獨自吞飲回憶、思索和追問而爛醉。


    我是ejeni，我是yoghur，我是高地亞洲曠野上那獨一無二的篝火，我是崑崙山的曉風殘月，我是逃亡者最後的問候和致意，我是安魂曲，我是墓誌銘。



    我的眼前不時晃動著車凌敦多布的身影，背景仍然是吐伯特高原的秋天，他在祁連山的群山草原，長滿金色哈日嘎納花的原野上踽踽獨行，風吹入他那黑綢長袍的衣襟，羽毛草輕輕拂過他的黑色靴筒。


    我瀏覽著車凌敦多布的日記。摘錄了他的筆記中關於堯熬爾，關於逃亡和苦難，關於靈魂和神的兩篇文字〈從我記事起〉和〈看那史前大洪水〉，我以他每篇文字的開頭句子做了標題。



    〈從我記事起〉


    從我記事起，那是在上個世紀的中葉，在祁連山腹地溝壑中一座煙熏雨淋的黑帳篷裡，母親就不斷地對我叮嚀：


    「記住，這裡不是我們的故鄉，我們要逃亡……」


    我說：


    「那麼，哪裡是我們的故鄉呢？」


    母親：


    「……」


    自水鼠年（一九七二年）冬天我離開了我家那座黑帳篷後，我的一切可以用以下幾個詞概括：白氈房（蒙古包）、黑帳篷、牧場、小鎮、學校、城市和數不盡的路途，還有一些零亂的書籍，看不到邊的群山草原、戈壁、沙漠、森林和大海……除此之外就是「逃亡」二字。作為個體的孤獨的人，我的靈魂歷經逃亡。我曾蒙受多少次的羞辱、欺凌和虐待。我曾在那片滿是骸骨的土地上迷路。只有逃亡，我的靈魂才不會覺得疲憊和鬱悶……


    昨晚，父親這樣對我說：


    「從賽吉哈吉逃亡到祁連山，我們一直就生活在逃亡漂泊中，我們這個族群的歷史就是逃亡。」


    我說：


    「那什麼是我們最重要的呢？什麼又是我們生命的精華呢？我們在無數次的逃亡中輸掉了什麼？又贏得了什麼？」


    父親說：


    「眼前這些還沒有像人的心一樣被摧殘被弄髒，還存在於這個世間的乾淨的空氣、水源、草木和靈性的動物是最重要的……」


    我想，是人類對宇宙和神的惶惑和驚異，成就了逃亡之後永遠的鄉愁麼？是因為人類渴望保衛地球好好活著，所以只有像漂泊的白雲一樣永恆地逃亡麼？


    人類只有在短暫的時間內曾有過幾分鐘相對的和平、安謐和愛情，那是人類在逃亡中的小小睡眠。


    如今逃亡者不再有避難之地。逃亡沒有起點沒有目的地。逃亡不是詩不是夢也不是謊言。美的詩歌和愛依然將誕生在逃亡中。


    〈看那史前大洪水〉


    看那史前大洪水、外星體撞擊地球、火山活動和地震、氣候變化、海平面升降、大氣含氧量變化……鞭笞大地的恐怖噪音響徹了全世界……


    看那大地母親的皮已被剝，血管已被切斷，脂肪已被挖走，大地母親的五臟六腑被損毀。


    看那人類相互之間的血腥戰爭和屠殺蹂躪，清洗人類腦袋進行控制管理，種族宗教滅絕的奴隸制獨裁，大規模殺傷性武器、瘟疫和病毒、腐敗、集中營……


    人的敗壞和混亂無序如火如荼地蔓延著，人們仍然只關注自己的世界和自己生活的一小塊地方，然而，有一雙像烈火般的目光卻從天上憤怒地注視著人類。


    荒誕的夢苦澀的淚，過往和現實皆因人的精神頹廢。


    所有的跡象在不斷提醒人們，有一天，地球會被一場大火，緊接著是一場洪水，日日夜夜，所有的一切從根本上摧毀後從頭再來。


    「接著我看見一個新天新地，因為以前的天地都消逝了，海洋也不復存在了。」 ④


    看那五色的馬群在馳騁，那個神祕的藍色符號直達我的內心深處，直達死亡。


    看那南飛的大雁在蔚藍的高空中歌唱，逃亡的人們在金黃的大地上歌唱，為什麼大雁的歌聲和人的歌聲都充滿了寧靜、善良和喜樂呢？


    「神要擦乾他們所有的眼淚，再沒有死亡、憂傷、哭泣和痛苦，因為以前的事都已成過去。」 ⑤


    呵！神呵，讓我的靈魂為祢燃燒，讓我的熱血為祢洶湧，讓我的呼吸為祢噴香，讓我在逃亡中和祢融為一體。讓我記住這一切吧！讓我歌唱這一切吧！



    　　四


    太陽已經高高升起，湛藍的天空上只有兩道白色的飛機尾跡，微風從夏日塔拉水庫和黑溝那邊的山巒上輕輕吹來，山崗下的夏日塔拉小屋寧靜無比……


    我和阿努達喇整理車凌敦多布筆記的工作將告一段落。他的筆記、日記和書信都令我感到不安，在他那奇崛的語詞背後，甚至在他的矛盾、局限、錯謬、語無倫次和那些不符合漢語結構的語詞背後，隱約閃現著某種令人驚訝的東西，那是顛狂、異端或是別的什麼？我不知道。但我越來越覺得車凌敦多布的筆記對我來說性命攸關。《逃亡者手記》是逃亡者們的集體記憶和回憶史，一部對未來生活的注解。我的氣味肯定也會融入這本高地亞洲牧人內部的筆記《逃亡者手記》中，儘管我努力置身於這個逃亡者群體之外。我和車凌敦多布很不一樣，但有時候卻感覺我和他，還有這本沒有寫完的手記融為一體，像群山上空的遊隼，在幽暗的天地間飛翔，在尋找，在逃亡。而逃亡者們將經歷犧牲和受難，直到神在閃電和雷聲中騎白馬而來，世界才會最終得勝，而得勝者如雄鷹展翅上騰。


    很久以來，車凌敦多布的筆記帶給我的痛苦思索讓我氣血俱動又欲罷不能，還有那些焦灼、憂慮和憤怒不時湧上我的心頭。


    傍晚，太陽在西邊的巴彥哈喇山頂鄂博那邊消失，山巔之上那暗紅色天空漸漸淡了下去。我站在山崗上，長久的寂靜中，那熟悉的「嗡……嗡……」聲又在我的耳畔響起，有時那個聲音由遠而近，滾滾而來，浩浩蕩蕩。接著又漸漸遠去，不知消失在什麼地方。有時那聲音若有若無，虛無縹緲，又像牧羊女手中的紡錘撚出的纖細潔白羊毛線，牽牽絆絆，纏纏繞繞，從不停歇，也沒有盡頭。起初我以為那是風和雲的聲音，用心聽了很久，又感覺不像是風和雲。我詢問過許多牧民，他們大多都對這種聲音司空見慣。


    許多天來我和阿努達喇的忙碌都在那天下午結束，多年來那些讓我身心俱疲的重擔也奇跡般地消失了。凌晨醒來後，我看到車凌敦多布給我發了微信：



    會議剛剛結束，像以前所有的會議一樣。無數的文章、觀點、研討和爭論，都想確定我們來自哪裡，我們是匈奴人、突厥人、回鶻人和蒙古人……我已經徹底厭倦，這是確定無疑的。我早已拋棄了歷史學家的角度，而是用神救贖的觀點來看歷史。


    我只知道我和我那匹早已死去的青馬庫克同屬於這個世界。許多年來，為什麼我和你不厭其煩地從這個族群的遠古講到今天？我和你一直都憧憬著「yoghur」這一詞所表達的那個世界麼？渴望達到遠古的先輩們對人類未來的構想yoghur麼？渴望整個人類在精神上黏合起來或者說是聯合起來的夢想麼？從風中傳來那個太初的聲音：「愛能把一切完美地聯合在一起……」


    看著車窗外一閃而過的山川，我突然覺得我渴望要做的遠不僅僅限於這些，我是不是要試著放下這一切？因為我們的歷史就是一場奔向神的漫長逃亡。是的，我要放下一切！敞開胸懷擁抱過去、現在和未來，擁抱宇宙，擁抱神……



    告別車凌敦多布後又過去了幾年。達河志於鐵牛年（二○二一年）夏天去世，遠在大洋彼岸的我沒能在他臨終前見最後一面。


    感謝神讓我在過去的歲月裡遇到了車凌敦多布，遇到了達河志，讓我見證了族人被驅逐和逃亡，讓我感受到神的核心與生命，讓我放眼遼闊天空、大海和無極山峰……


    眼前，是祁連山牧場秋營地靜悄悄的山巒和那條泥濘的路，對面沼澤地旁邊的草甸上是墨綠色的高山柳和哈日嘎納灌木叢。牧人之星瑪勒奇．奧登高高升起。一會兒，秋夜幽藍的天空繁星閃爍，夜幕降臨，夜空中不時傳來南飛大雁的鳴叫聲。


    高地亞洲或吐伯特高原的東北屏障祁連山，仿佛是世界的盡頭。阿米岡克爾巔峰像是在天邊燃燒的一團藍色篝火，山下長滿灌木的群山和原野凝重而幽暗。


	　


    鐵虎年～水虎年


    （二○一○年～二○二二年）


    定稿於夏日塔拉小屋


    


    
      ① 奈曼．塊勒圖．奈日拉赫（neiman kielt neirelagh），意思是八條腿的宇宙神驥。堯熬爾人傳說中的神馬。


      ② 摘自《傳道書》一章6節。


      ③ 摘自《詩篇》一二一篇1節。


      ④ 摘自《啟示錄》二十一章1節。


      ⑤ 摘自《啟示錄》二十一章4節。
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