
  
    
      
    
  


  亲爱的朋友：

	 现在已是五月，您拿在手中的，是本应在三四月份让您收到的《读库2602》。

	 之所以姗姗来迟，是因为《读库2600》。去年10月份开始预订2026年《读库》时，我已经着手编辑的《读库2600》还不是现在这个样子。每年一本的“00号”，已经有了固定的模式和工作节奏，本来应该“一切尽在掌握”。但一种我掌握不了的力量，屡屡改变并最终打破了已经延续二十年的套路。

      这股力量，始于“读库二十城记”的行程。开始时，只是想零星做些记录，其后这种记录变成“必须要记下来”。由于二十八站行程中千头万绪的信息加载、心神激荡的情感波澜，加上一个文字工作者的职业强迫症，又对这种散记有了新的要求。待到决定把这些文字放到“00号”中，这份要求更加变本加厉。

      最终我求得同事们的让步，狠下心来把习以为常的结构推翻，一些已经到位的文章忍痛割爱。又因为越写越感觉不充分，于是把原本没有主题的编辑手记，和自己这两年来零散记在电脑、手机和脑子里的只言片语重新组织，完成了二十篇“述职”，算是对广大“股东”的总结汇报，对读库二十年的回望与憧憬。

      刊发在《读库2600》中的这部分文字，其写作难度超过我以往的经验。起初很难动笔，竟蹉跎了两个多月，感觉比下笔写出来更难的，是心里想清楚。可真正写起来后又发觉，要想心里想清楚，就得动笔开始写。林海音女士在《城南旧事》中说：“我默默地想，慢慢地写……童年重临于我的心头。”在经受《读库2600》煎熬的过程中，我也体会到了“默默地想，慢慢地写”带给自己的享受状态，那种把朦胧甚至深埋的想法予以梳理清爽，并产生顿悟的快乐。

      感谢您的耐心等待，让这原本计划外的十万字得以写就。

      需要再解释一下的是，这一辑《读库2600》，由于越写越多，不得不比常规《读库》增加了四十八页的篇幅；我想尝试一下纯文本架构的信息世界，所以这本书的正文里没有放一张图片；“二十城记”除首尾两站之外的各站现场笔录，我们在认真整理，并陆续发布在读库微信公众号上（也正在探讨出版的可能），感兴趣的同学可以留意。

      我给《读库2602》提炼的主题是：当诗意面对现实。这不仅是指投笔从戎的诗人穆旦，以及侵略者阵营里的清水太郎，也包括《教培2019》和《直展，或斜上伸长》两篇文章的主人公。人们往往共情于他们的脆弱性，但我们还可以看到，凭借自己对世界的敏感认知和概括，他们所具备的清醒、持久的力量。

      “饱览套餐”的订户会收到一本可能在您阅读兴趣之外的书，名字听起来就很拗口——《决策困境：医疗现场的行为经济学》，好像是学术性的社会学著作，但读进去会发现，它有很强的实用性，并且不仅限于医疗现场这种极端、紧急情况。

      我们曾经策划过一类选题，可以叫由小见大，或者叫浅窥专业门径（如本书所涉的“行为经济学”）并触类旁通，即列出具体问题、拿出具体办法，而又能折射到其他场景中的普及读物。很遗憾，即使有《摄影师手册》一书在今年的意外翻红，但这类书还是未能达到预期效果。目前这个选题计划基本终止，而《决策困境》几乎就是该系列的收尾了。此书还有一层“收尾”的含义：新的日文版权图书，以后也会越来越难看到。

      最近几年图书市场的风云变幻，以及“二十城记”中几十场、几千人的对话对我造成的影响，体现在《读库2600》这些文字中的，只是冰山之一角。

      经过这次写作，我的编辑理念和对未来的规划也发生了一些变化。这种调整不会立等可取，只能心存此念，因势利导，希望一段时间之后，可以让大家看到一个别开生面的读库。

      张立宪

      2026年5月16日


	 

	目录

	 

	逝去的六月和七月丨邹汉明

	附：穆旦诗文

	无法愈合的证言丨刘国勇

	附：残片——清水太郎

	教培2019 丨张黎

	直展，或斜上伸长丨羊顿

	华丽的混乱丨皮革业

	犯错的柳叶刀丨李清晨

	 


 

	 

	 

	 

	 

	逝去的六月和七月

	 

	邹汉明

	 

	 

	 

	 

	随远征军翻越野人山，诗人穆旦大约有两个多月之久，挣扎在死亡线上。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	回顾抗战历史，国民政府有两次出国征战缅甸的经历。其中第一次，诗人穆旦任军部少校翻译官，随第五军入缅对日作战，铁流滚滚，书写了一个诗人的传奇。

	 

	 

	诗人、翻译家、军人和报人

	 

	大部分诗人或小说家，他们经历了时代，但身上没有传奇，他们留给后世的形象是扁平的，一生也并不复杂，寥寥几句就可以交代清楚。穆旦不同，作为一个天分极高、一生并不顺遂的诗人，他经历了两个截然不同的时代。他主动或被动地参与到这两个时代中，时代的烙印在他身上至深至重，也无意中成就了他不平凡的人生。

	穆旦身上，至少有四个形象值得说一说。

	以一九四九年八月去美国留学为界，一九四九年前，他最突出的形象是诗人。一九五三年留学归国后，他主要是俄文和英文翻译家，五十年代以译介普希金、拜伦、雪莱等浪漫主义诗人的作品为主，晚年也翻译了一点他个人偏爱的艾略特、奥登、叶芝等英国现代派诗人的诗。

	作为诗人的穆旦性格热烈，诗歌富有文本意识又极具原创力。三十岁以前，穆旦努力以诗这一小众的文体为一个时代立言。作为翻译家的查良铮，人到中年，又受到时代的压制，性格由热烈转为内敛，一心躲入英美浪漫主义诗歌，主动把内心的那个诗人形象一再压服下去。不同于前半生，穆旦后半生但求自保，偏安于南开大学图书馆编目组，不再对现实发言。每天下班回家，即使在敛才就范的岁月，他仍勤勉于翻译事业，数十年如一日。

	翻译家本就跟诗人有很大的不同，翻译又是一项无声的幕后工作，无须像诗人那样冲到前台，一展自己的个性，翻译其实更需要藏匿译者的个性。也怪，二十世纪五十年代，穆旦的翻译成果不像他创作的诗专门用笔名发表，反以本名查良铮大量印行。在生前很长的一段时间里，年轻时凭着三部诗集建立起来的诗人名声完全消失。他顶着翻译家的桂冠度过了严厉而无声的岁月。

	军人或战士的形象，则是穆旦后半生需要隐藏并试图彻底遗忘的。事实上，即使在今天，依然需要我们凝神并仔细辨认。

	正因为从军，在特殊的年份，穆旦百口莫辩。但这个形象对于他本人以及他创作的众多诗歌来说，并非可有可无。

	三十岁之前，穆旦有过三次从军的经历。

	第一次的时间是一九四二年三月初到该年年底。这是诗人最重要的一次从军经历，穆旦以第五军少校翻译官的身份随部队入缅对日作战。五月初，军队溃败，退入原始森林，随后不得不翻越野人山来到印度列多，短暂休整后因病回国，整个过程大约十个月。这一次从军远征，二十四岁的穆旦实实在在在地狱的口子上走了一遭，亲眼见到人间地狱尸横遍野的惨烈景象。穆旦的三次从军，以这第一次最为重要。

	第二次的时间是一九四三年三月到六月。三月到五月，他又到老上级第五军参谋长罗友伦(穆旦习惯写成“罗又伦”)那里，罗友伦那时兼任第五军汽车兵团团长，驻防昆明曲靖。罗友伦给他补了一个缺，又给了他少校的职务。他实际上没什么事可做，平日就教罗友伦一点英文。他觉得太闲了，六月份主动要求到军委会驻滇干训团，去那里做了中校英文秘书。干训团是训练士兵如何使用美制武器的，他主要的任务是翻译武器说明书，但到了干训团发觉那里已有翻译，也就待了个把月吧，他又离开了。这里有一个值得留意的细节，前面穆旦在汽车兵团，军衔是少校，这回在干训团是中校了，职务的升迁，底下有一个薪金的数目。说白了，穆旦需要挣钱养家。

	第三次到军队工作，时间是一九四五年六月到一九四七年九月或十月。他在重庆新闻学院学习了四个月，继而在中航公司工作了一年零三个月之后，不知道为什么又想到要去军队工作。我的猜测是，抗战胜利，军人的地位升高，军人的工资和津贴都高于其他职业，加上堂兄查良钊的介绍，就又去了杜聿明的军队。关于查良钊介绍穆旦去杜聿明处，穆旦自述里有讲到，但没有交代具体的时间或当时的情况，在近年出版的《郑天挺西南联大日记》里，我偶然看到一条史料：一九四五年五月一日，郑天挺应何敬之约，同梅贻琦、黄钰生、查良钊、毛子水、冯友兰等聚会，饭局上发觉有杜聿明。尽管联大高层的饭局隔三岔五也不会少，但跟第五集团军总司令兼昆明防守司令杜聿明共桌的机会恐怕也不会很多。这里我想当然地认定了一下，这个“想当然”也包含着一点合理性，基本上是在这样的饭局上吧，联大的训导长查良钊才有机会跟杜聿明讲明穆旦又想从军的意愿。杜聿明一听，很爽快地回答他：如愿抗日，可再到他的军队中来。

	有了这句话，穆旦就辞去航空公司的职务，又去了军队。到了那里，又碰到罗友伦。罗友伦与穆旦是上下级关系，也是患难之交，两人一同翻越野人山时建立了过命的交情。此外，罗友伦还是军中儒将，他看中穆旦的英文才能，自己也一心想要穆旦教他英文。这一路走来，他对穆旦也多有照顾。故人相见，他就跟穆旦说：你到我那里去吧。这下轮到穆旦不好意思了，他本来答应去杜聿明那里，结果又要到罗友伦身边。正在犹疑之际，罗友伦看出老部下的为难，就跟他说，没关系，他去跟杜聿明说。就这样，穆旦又来到军中，留在了罗友伦身边。

	一九四五年四月五日，罗友伦接任二○七师师长。五月，穆旦到曲靖二○七师就任中校翻译官。这跟郑天挺日记所记时间上也接得上。不久，穆旦升任为上校。校官的级别不低了。抗战胜利复员，他就随罗友伦从昆明一路北上到武汉。在武汉，又靠了他曾经中航公司任职时的人脉，搭上飞往北平的飞机，在家里过了一九四六年的新年，稍稍休整一下，应罗友伦的召唤来到东北，做了新创办的《新报》的总编辑。虽工作在报社，穆旦工资仍在二○七师领。

	军人这个身份或者说形象，构成了诗人传奇生涯最主要的部分。在东北，穆旦有了一个报人的形象，或者说，有了一个军人和报人重叠的形象。当然，时间也只有一年半左右。

	一九四七年九月或十月，穆旦离开军队，离开东北，孤身来到上海、南京。此后，他军人和报人的身份一并取消。

	《新报》时期的穆旦很敬业，他这个总编辑还经常给自己报纸的时事短评栏目“日日谈”写社论，言辞颇有锋芒，曾引发杜聿明的斥责和罗友伦的制止。报人总是关注现实的，他在重庆新闻学院进修时，学的又是美国新闻理论，这回在东北亲身试验一番，结果很让他吃了一番苦头。穆旦这个报人的情怀和理想，后来再也没有机会展示给世人。

	穆旦当然还有一些形象，比如他的教师形象    (联大助教和南开大学副教授)、图书馆编目员的形象(后半生在南大图书馆待了十九年)等等。但在我看来，这两个形象反倒不很分明，特别是图书馆编目员，时间最长，世人知道的却最少，可供讲述的细节几乎没有，这也是时代的原因。

	 

	 

	两张穿军装的照片

	 

	穆旦的军旅生涯留下了两张照片，一张做了我的新书《穆旦传：新生的野力》封面。据穆旦长子查英传的图释，此照“一九四二年初至一九四三年十月间，参加中国远征军入缅对日作战前后摄于昆明”。这里，拍摄地点昆明是确定的，时间未确定。穆旦一九四二年三月初入缅，一九四三年一月返国，这个时间段中几乎大部分时间人在缅甸而可以剔除。从肖像的神采来分析，我个人倾向于此照是穆旦入缅作战前拍摄，时间在一九四二年初。
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	另一张照片的拍摄地点也是肯定的，在印度加尔各答，时间是一九四二年十月。那是穆旦爬出野人山，逃出生天不久，身体的机能也刚刚有了恢复。此照虽不能精确到日期，但因为左手腕上的手表会说话，拍摄时间倒是确定的：下午五点十分。我在传记中如此描写这张照片：

	 

	在加尔各答，穆旦拍了一张半身肖像照，一身驻印军的卡其军装，左手护着的军帽，刻意地摆在右臂前，军帽显然是为拍摄时不遮脸而摘下的。经过两个月的静养，穆旦消瘦的身体已经得到了充分的营养补充，脸颊变得丰满了，脸上的笑涡看去也不似原先那么明显，青春的活力重又回到了这个年轻英俊的身体中了。照片上有两样东西特别引人注目，一是斜肩的一条棕色牛皮带，在闪光灯下散射着神秘的微光，显然，那是他随身携带的手枪背带；二是左腕上的手表，非常醒目的表盘上，时针所指正是加尔各答时间下午五点十分。这精精神神的一切似乎表明，穆旦的精神状态恢复过来了。而身体一经恢复、生活稍稍安定或者说有了一个喘气的机会，潜伏在灵魂中  的诗神也就会适时地来寻找诗人了。

	 

	关于这只手表，出于好奇，我逮住一个机会，专门问了与穆旦交往甚密的杨苡。杨先生快人快语：“不是有人说那表是宋美龄送的吗?多半是美军送的，一般，不值钱。”杨先生说完，直视着我，大眼睛闪闪发光。

	这张照片的纸版，我在杨苡的书房里看到。一张塑封照，查英传回国时专程送给杨苡的。杨苡拿给我看，问：“看到过这张照片吗?”我如实以告：“在书上看到过。”

	这是一张有故事的照片，得从穆旦的一次爱情说起。

	一九四四年二月，穆旦入职中国航空公司。入职前，公司统一安排在重庆实习两个星期，实习期间，他认识了小他五岁的曾淑昭。曾淑昭一九四三年毕业于战时搬迁到重庆的金陵女子大学英文系，同年十一月入职中航，算起来，比穆旦入职早三个多月。

	穆旦在中航公司的时间是一九四四年二月至一九四五年五月，其中一九四四年三月至五月在中航重庆办事处帮忙，作为公司的男职员，他被安排住宿在面对嘉陵江的半山腰宿舍，而曾淑昭和另外四位女士(其中三位是中航空难牺牲的飞行员家属)则住在山顶一所粉红色小洋房，她们给它取了一个好听的洋名：Pink House。住在这个小洋房里，望远可以见到当时非常有名的珊瑚坝机场。曾淑昭自己开伙，住所也比穆旦的男宿舍来得好。她经常邀请穆旦到她那里吃饭，饭后，两人一道走下这三百级台阶，沿着嘉陵江散步谈天。曾淑昭擅交际，健谈，“能把天文、地理、平淡无奇的小说，家喻户晓的新闻，用很有兴味的语调来讲述”。她还会多种方言，又通英文，于文学又有兴趣，也有写作的天份。他们共同的话题是英美文学，特别是拜伦、雪莱、济慈等浪漫派诗人的诗。据说他们对诗的看法一致。但不知何故，他们并不谈论中国诗。共同的爱好也使他们的心靠得更近。

	这场恋爱什么时候发生的，不清楚。什么时候结束的，也不清楚。但是，恋爱的确发生了。杨苡晚年的口述回忆就是一个有力的佐证。杨苡说她曾收到穆旦的一封信，信中“说到他(穆旦)的失败感，说最后都是女友主动离开他的”。杨苡还记得信中“说他失恋后一个人孤零零在房间里，扑倒在冰冷的床上。信上没说名字，但我想应该是指曾淑昭。他和曾淑昭的事很多人都知道”。

	最后一句话杨先生说得很清楚，穆旦和曾淑昭的这一场恋爱，很多人都知道。作为传记的作者，我当然也知道一点点，但爱情是严肃的，我也不想八卦诗人的爱情。于是我找来陈伯良的《穆旦传》,陈先生的书中说：“穆旦在航空公司工作时，也曾和一个姓曾的女同事相好，女的是金陵大学出身。可是，由于‘身份’的不相配，最后导致分手。那个女子和一位名人的儿子结了婚。”这里陈伯良说“身份的不相配”云云，我当然另有看法，说到底，爱情的发生，跟身份没有必然的关系。而这个“名人的儿子”,其实就是胡适的儿子胡祖望。杨苡说她也曾见过胡祖望，胡是她姐姐杨敏如的同学。
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	穆旦一九四四年五月就调回昆明了，曾淑昭同年六月调到了印度。我给他们估算一下，两个人充其量也就三个多月的时间可以在一起谈谈天解解寂寞。不过他们分开后有很多通信，可能通信更能够表达诗人的感情吧，只是这些通信现在已经很难找到。《穆旦诗文集》披露了两封，读者可以仔细辨味一下字里行间的情感。

	一九四五年九月，抗战胜利，十一月份，穆旦由昆明去重庆，在回北平前，将一些照片、诗、信件等稿托付给曾热昭，托付时话说得很诚恳：“放在你这里可靠，将来见面时再给我。”将来，诗人想到的还是见面，不想这仍一辈他们再也未能见面。

	穆旦去东北办报的时候，曾淑昭托出差到沈阳的同事将东西带给他，然而，穆旦恰好不在沈阳，那位同事只好把它们重新带回，交给曾淑昭。后来，这些东西就随曾淑昭去了美国。很多年以后，穆旦离世，穆旦的长子也到了美国，几经辗转终于找到曾淑昭。从此，这批穆旦遗物完璧归赵。

	现在我们看到的这张穆旦加尔各答所摄的戎装照，就在当年托付曾淑昭保管的物品中。这张照片，如果一直在穆旦手上，想必过不了那个剃了他阴阳头的特殊年份。现在读者能够看到这照片，要感谢曾淑昭的言而有信，不负所托。

	 

	 

	亲历者的野人山叙述

	 

	穆旦身穿军装的老照片，硝烟味十足，很容易联想到诗人的戎马生涯。

	关于穆旦参加远征军入缅对日作战一事，我曾经有过一想，穆旦完全可以像他的老师或同学王佐良、李赋宁那样，在大学里一路做到教授。放下安逸的生活，他为什么非要跑去参加远征军?除了我们通常所说的那个时代激发的人们普遍的报国情怀，还有其他理由吗?

	我忽然想到了穆旦的文学英雄奥登。一九三六年，奥登去西班牙准备给共和军开救护车，在写给一个朋友的信中，他给出了去西班牙的三个理由：“(一)处在特殊的历史时期……诗人对重大的政治事件应该有直接的认识。(二)诗人只能写下他自己体验过的东西。纸上谈兵远远不够。(三)我可能会成为一个糟糕透顶的士兵，但要是没有成为他们中的一员，我又如何与他们对话、为他们说话呢?”

	奥登是站在一个诗人的角度思考问题的。换句话说，他从围绕他的诗歌写作来思考并做出现实的回应，直言自己“是时候赌大一些了”。当然，这是一封私信，穆旦当年不大可能读到，但从一名诗人的角度思考，穆旦也未必就没有这样的想法。我觉得，这实在也可以成为穆旦去参加远征军的理由。

	成立远征军的动议，在珍珠港事件之后就开始了。一九四二年二月下旬，杜聿明奉命入缅作战前，曾致函西南联大征求会英文的教师从军。穆旦从老师吴宓那里得知此事(吴宓与关麟征将军是同乡，两人素有来往，因此也知道一点军中的消息),向老师说明了自己的从军意愿。吴宓领着学生直接去了昆明翠湖南路五十号第五军办公处(吴宓日记有记),在那里，他们还见到了一个姓曾的医官。见医官的目的不用说，自然是想问一问身体状况能否适应军中生活。但这不是正式的报名。我在一份穆旦女儿给我的穆旦亲笔交代材料中得知，正式报名是老同学李赋宁陪他去的。

	远征军入缅，有过三次动员时间，其中第三次是一九四二年二月十六日。二月二十五日，最高层命第五军、第六军入缅作战。三月一日，最高层亲赴腊戍指挥。这是杜聿明的记忆，说明第五军三月前已经入缅。但两军各部也不可能同一时间出发，各部队应该是分次分批进入缅甸的。当时的战地记者乐恕人《入缅随军前后》一文说“第五军在二月中旬浩荡入缅”,我多方比对史料，觉得乐恕人所记还不是很准确。第五军直属队    (一万五千人)入缅作战的时间应该在二月的下旬。而穆旦入缅的时间还要晚，已在三月初了。查吴宓三月三日的日记，有“请查良铮文林午饭($18),饯其从军赴缅，并与介函”的记录。一个“饯”字，说明穆旦出征在即。穆旦本人在纪实文《光荣的远征》中也有“记者于三月初参加了这百年来第一次出国的远征军”的记述可证。

	从军的穆旦，军衔是少校。当年，国民政府出国规定，薪饷之外，另发津贴。据野人山亲历者朱锡纯回忆，津贴的具体数额，将级每月二百盾，校级一百十盾，尉级五十五盾，军士十一盾，列兵五点五盾。按当时缅甸的购买力，一盾可买四只鸡。如朱锡纯的回忆属实，穆旦这个少校的津贴是颇不少的，至于工作，也只是在参谋长罗友伦手下做一点口译，轻便得很。

	关于远征军翻译官的情况，军事史学者余戈提供的《军委会驻缅参谋团团长林蔚报告书》第五节《翻译》有记：“我军入缅作战，翻译向导绝不可少。但事前原无此项准备，临时调用或从事考取，颇非易事。……遂对英语翻译，决定配属名额，除选派之外，其不足者，准予自雇。……尔后第五军入缅，系自雇翻译。”我留意到这份报告书中第六军的翻译配属情况，吴宓的得意门生、小说家黄维赫然列在第一名。穆旦所属的第五军跟第六军类似，只不过情势紧急，第五军来不及选派翻译官，穆旦有意从军，出任翻译官，正是第五军军部求之不得的大好事。现在依照林蔚报告书，穆旦这个少校翻译官，系第五军参谋长罗友伦自雇的。又参照林蔚报告书第六军的出国津贴，记载每月是五十盾。五十盾在当时也是不小的数额。

	不管配属名额是选派还是自雇，翻译官的工作任务还真的不算繁重。听听穆旦自己在一九六八年十月二日《我的罪行交代》中的讲述：

	 

	缅甸当时是英国殖民地，行路问路或买东西都用英文，因此我给做的翻译工作，就是口译，问路和买东西。在缅甸和日军作战的，还有英军，英军有时派联络人员来了解蒋军的作战情况，若是找到罗又伦时，我便作口译。但这情况只有一二次。因英军联络员主要是找伪军长杜聿明，杜聿明则另有英文译员。在缅甸作战用的缅甸地图是英文的，我曾把地图上的英文地名译成中文。在缅甸最初的两三个月中，我做的事就是这些。

	 

	随后的事情我们已经知道，远征军作战失利，四月二十八日，日军攻占腊戍，经腊戍到畹町归国的路线已被日军切断。五月一日，日军又占领曼德勒，第五军不得不由曼德勒撤退，过伊洛瓦底江后工兵随即炸断大桥。部队先乘曼德勒到密支那的火车去英多，但日军三日占领八莫，八日占领密支那，主要的归路均已被切断，第五军不得不折向西北转进野人山胡康河谷地。

	没有人想到，通往地狱门口的路径最初是由鲜花和寂静铺成的，一路上，不仅有咝咝入耳的虫鸣声，还有婉转悦耳的鸟叫声。五月十四日，穆旦记下了进入原始森林的时间。原始森林本来就没有人走的路，但有大象走过的足迹。第五军就沿着象路转进，“我们最初走的是象路，一路都看见象粪和大的足迹，还有一个象尸”;“五月十四日，在我们眼前展开的，是一片无涯的山林，寂静，幽暗，神秘，再没有战事，也没有人烟，只听见到处的虫鸣和鸟鸣了”。
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	从战场撤离，眼前突显好一个世外桃源，有如梦幻一般，以致穆旦的传令兵睁着稚气的眼睛天真地问他：“仗还打吗?”

	那一天，第五军所属新二十二师政治部主任、酷爱文学的上校罗楚书(笔名罗古)的描述，既诗意也有隐隐的担忧：

	 

	五月十四日(木)晴

	午后一时出发，向猛西告了别。大约走了九英里就宿营……这一个村庄，枕倚着一条小溪，清澈碧莹，一望生爱，我连衣带裤滚在水里躺着，足足浸泳了一个小时，河底又是砂碛，令人舒适的很。

	……半夜里一觉醒来，两腿酸痛，忽然砲火连天，霹霹拍拍，咚咚隆隆，像阵战声，又像弹药库爆炸声，但这样一个鄙野中，又哪儿来的弹药库?难道我们被敌人包围了么?这种响声可更加不像。大家都被警醒，大家可都不为其所动，只是屏声静气的听着，仿佛伺候什么一件大事来临。最后一个情报终究来了，本军的车辆辎重大砲什么的，因为山道狭小，不能运动，统通在毛地那个村庄里自动破坏，付之一炬了!……

	 

	山道越来越小，前面就是原始森林了，重型武器根本不可能带走，只能随地销毁，这一事件，成为此后幸存者记忆的一个依凭，穆旦大约因此记住了这个日子。

	自五月一日开始，截至八月四日到达列多，

	罗楚书每天都会小心地打开防水油布包裹好的钢笔和簿子，逐日记录一路见闻。他的野人山日记一天没有中断。他还难得地记下了大致的天气情况：五月十四日晴，十五日晴，十六日晴，十七日阴，十八日晴，十九日晴、雨，二十日雨，二十一日晴、雨，二十二日阴雨、晴，二十三日晴，十四日晴，二十五日晴、雨，二十六日晴，二十七日晴，二十八日晴、夜雨，二十九日晴，三十日晴，三十一日晴；六月一日晴，二日晴、微雨，三日雨……从六月三日开始，缅北原始森林的雨季汹汹来临。

	自五月十四日进入原始森林到六月三日开始下雨，整整二十一天时间，除开二十日一天雨十七日一天阴，其他六天或晴或雨，此外有十二个整天都是晴天。穆旦随部队“在这种愉快的空气中”,“在密密的树林中走了十多天”后，他们来到一个距离朗津十多里的村子，前方忽然发现敌情。也就是说，部队在到达朗津遇敌之前，天气相当不错，“像是一个小阳春”,“路越走越坦荡”,穆旦一路上“和曾医生，黄翻译官，陈参谋，铁道兵团唐处长，胡工程师等人，踏着闲散的步子，一边采着路旁的野花，一边唱着各种中外歌曲，又说又笑，完全忘记了过去的苦楚和未来的渺茫”。此处的曾医生，就是吴宓日记中昆明翠湖路五十号第五军办公处的曾医官，原名曾济仁，第五军军医处处长。黄翻译官其人不详。铁道兵团唐处长大名唐文悌。总之，这一群军队中的高级知识分子，此时心情不坏，转进路上居然还有闲情逸致去采摘花朵和唱中外歌曲，浑然忘记了他们的脚底下有一个吞噬人的深渊正在张开大口。

	地狱开始露出狰狞的面目。这一天，杜聿明记为六月一日，穆旦说“六月四日大雨开始”。罗楚书的日记记录是六月二日晴、微雨，三日雨，也就是说，六月三日大雨开始。从此，第五军直属队和新二十二师踏上了万劫不复的死亡之路。

	统计一下罗楚书日记接下来记录的天气情况：六月四日雨，五日雨，六日雨，七日雨，八日阴、雨，九日雨，十日雨，十一日雨，十二日雨，十三日阴晴，十四日晴，十五日晴、夜雨，十六日雨，十七日雨，十八日晴、雨，十九日晴、雨。六月十九日这天午后一时到达新平洋。此后，罗楚书在新平洋休整了二十五天。按罗楚书日记记录，杜聿明早两天离开新平洋。穆旦随杜聿明军部前行，推算起来，他是七月十二日离开新平洋的。离开的前一周(七月六日至十二日)都是晴天。接下来，一路晴晴雨雨，具体的晴雨天气记录如下：十三日晴，十四日阴晴，十五日雨、晴，十六日雨、晴，十七日晴、午后一阵雨，十八日雨、晴，十九日雨，二十日雨，十一日阴雨，二十二日晴，二十三日晴，二十四日雨，二十五日晴，二十六日晴、黄昏雨，二十七日雨、晴，二十八日雨，二十九日晴，三十日雨，三十一日阴；八月一日晴，二日晴、热，三日晴、热、雨，四日晴、雨。

	罗楚书《野人山历险记》记八月四日这一天，午后一时到达离列多只有一小站路的堤旁。这是一个走出野人山的可靠日期。

	 

	 

	野人山的几个关键词

	 

	关于尸横遍野的野人山叙述，存世的文本大同小异，为方便讲述，我撷取几个关键词略加交代：

	 

	雨季和山洪

	雨季是什么时候开始的?杜聿明约略地记为“六月一日以后”。罗楚书日记，六月二日晴、微雨，三日雨。邹德安说“六月三日起雨季降临”。穆旦写着“六月四日大雨开始”。总之，各人的回忆都集中在六月初的这前四天。综合分析，罗楚书日记中的三日可以认定为雨季开始的一个相对确切的日期。

	雨，所有历劫者的回忆中无法抹去的噩梦。因雨而病殁，而生出厌世、绝望、自杀的不知凡几。一场没完没了的雨，夺走了多少人的性命。雨，不仅是死亡的阴影，也成了死亡的代名词。没日没夜、一无遮拦、淋尽日光和体温的雨，让蒸腾在大雨中的野人山成了人间地狱。偏偏野人山的雨季，漫长得令人发疯。

	杜聿明回忆了这可怕的雨以及随之而来的山洪：

	 

	自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。原来旱季作为交通道路的河沟小渠，此时皆洪水汹涌，既不能徒涉，也无法架桥摆渡。我工兵扎制的无数木筏皆被洪水冲走，有的连人也冲没。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。

	 

	第五军参谋长罗友伦晚年应邀做口述历史，其中《转战缅印，苦难行军》一章，也大同小异地讲到了可怕的雨：

	 

	雨季来临，终日下着倾盆大雨，雨势之大，连对面五十公尺的事物都看不见，原来山间的小路在雨季时都变成了小河。缅甸的气候只有两季，雨季和干季。其中干季是一滴雨也没有，但一到雨季就全部是倾盆大雨。我们一步一步的走入了原始森林，行进非常困难……因喝了河水，三千多人通通腹泻……下雨时连雨衣都没有，士兵全遭虫咬，死了相当多……死去的马匹也都被吃光了。

	连续不断大雨，下得连对面都看不见人。一天走到一个山头上，全军没有一支洋火可以擦得着，因此虽然仍有粮食，但无法熟食……我们走过了不知多少河流，因为道路都变成了河，有的因山洪爆(暴)发，波涛汹涌，根本无法渡过……我们循着藤索天桥，一步一步的走过去。像这样的河流不知经过了多少。而且愈走愈困难，前面走过的前卫，沿途就留下一身白骨，感觉好像真的是进入了人间地狱。

	 

	穆旦本人也有雨的记录。他还不一样，不仅记录这场可怕的雨，还以文学的高度记录雨中狂乱的人性：

	 

	……六七八月的雨季盛时日以继夜地下着。我们的头上没有一块屋顶，所以也是日以继夜地淋着。每淋七八天，或十多天，才能够找到屋子。……雨，雨害死了多少人!饿死病死都因了它。自杀者的厌世如绝望也为了它。因为下雨，我一直不曾睡过。因为下雨，蚂蝾群出。因为下雨，很多病人肿胀而死。我们近七八百近匹如    (原文如此),都死光了。米都发酵了，火柴无用了，背包都加重了十倍压在身上。没有火，没有光，天天阴暗。没有吃的，没有喝的，没有歇的，而且没有温暖。每日以泥足陷于水中，滑于泥中，看着同(伴)依次倒毙，走过的全是骷髅和骷髅，不由得会想，自己的那一天不会到来吗?病好了，紧跟着的却是饥饿!饥饿还是得走，走吗，大河又阻于前，集体哭了，焦急，绝望，挣扎，我们简直成了野兽。在河边的雨下，潮湿加上潮湿，病愈的会再病重些，死亡散播开，谁都不再希望了。东西都扒得光光的，钞票用来卷成了纸烟，抢劫和杀害在人稀的地方进行着。人的精神通通变态了，这是只有在集体屈死前才会观察到的狂乱。

	 

	因为山洪暴发，原始森林的山谷瞬间成了汹涌的河流。苦了前卫部队的工兵，他们行使搭桥任务，但搭桥极不顺利，有时候桥刚搭好，就被激流冲垮了，连搭桥的士兵都葬身于汹涌翻滚的河流，一下子就被冲没开去很远。人刚落入河里的那会儿，河边上还能听到沉闷的救命、救命声。一分钟不到，河面上除了漩涡，什么都看不到了。大家面面相觑，全都束手无策，心情也坏到极点。

	 

	饥饿

	粮食是渐渐地吃没的。走在路上，穆旦清楚地记得，刚开始，“一天的米改成两天的稀饭吃了”。接着，连稀饭也吃不到了。“没有吃的，没有喝的，没有歇的，而且没有温暖。”“病好了，紧跟着的却是饥饿!饥饿还是得走。”穆旦后来自述：“曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多。”第五军参谋长罗友伦晚年对转进路上的饥饿仍刻骨铭心，他对采访者说：“最大的困难还是饥饿。有一次饿了七天，所有粮食都吃光了，就吃芭蕉、树枝、葛草。几天后走到一处土人正开发的地方，种满了一片苞谷，饥饿的士兵蜂拥而上，就像蝗虫过境一般一扫而光，只有一尺多高的苞谷一下子就连根带叶的被吃掉了。……没几天粮食又没了，于是又吃树皮、吃芭蕉，这次饥饿的时间更长，有十四天没东西吃，途中被蚂蜡、蚊蝇吃掉的士兵很多。”

	人吃的东西没有，吃人的东西倒很多。野人山的死亡之路由此铺开，一副白骨接着一副白骨，直至漫山遍野都是冷森森的白骨。

	 

	蚂蚁、蚊子、苍蝇、蚂蜡、猿猴

	蚂蚁：蚂蚁络绎不绝，最大的有寸多长。穆旦有一次跟朋友俞维德讲到，自己亲见一位军人的尸体，浑身被蚂蚁啃得只剩下一堆白骨，脚上却仍套着一双完整的军鞋。

	蚊子和苍蝇：这两种虫子虽不致命，但在心理上给人造成很大的阴影。最大的蚊子有寸把长，嗡声不绝于耳。至于苍蝇，亲历者朱锡纯有生动而形象的描述：“由于死尸的腐烂，一种从来没有见过的奇形苍蝇现在举目皆是。它的颜色比在国内所见的要浅一点，但体积要大到一倍，而头部凸出的两边眼睛部分，按比例又要小一点，腹部却又大一点。不论在路旁，还是崖边、水沟、山涧、树下、棚子里的死尸，都被苍蝇覆盖了。路中间的死尸，除白蛆成堆外，还有成团的苍蝇挡住去路的。”

	蚂蜡：原始森林里成群结队的蚂蜡，比平原地区日常所见的蚂蜡更难对付，一旦钻进人的身体，就很难拔出。蚂蜡最长的有五六寸，普通长不过一寸，身子也不粗，很难对付。它们还很容易钻入男兵的心脏、睾丸而夺走性命。罗友伦说他的一个侍从副官就因蚂蜡钻入尿道差点送了性命，又说：“在路的两旁，有些士兵身上爬满了蚂蝗，数以万计的围着在那儿啃食他们的尸体，其中有一位士兵眼睛、嘴巴还能动，他说：‘军长、参谋长!救救我吧!'但我们也无计可施，谁能赶得走那么多的蚂蝗，而把他救起呢?”朱锡纯的《野人山转战记》写到有一个女兵，误入蚂蜡窝，身上钻了百多条蚂蝾，她不得不脱去衣裤，赤露着身体，让其他几个女兵帮她拔除，不料被一个路过的男兵看到，女兵羞惭而跳崖自尽了。女兵的自尽，不仅仅出于羞惭，我想应该是绝望。

	女兵的遭遇总是令人唏嘘。新二十二师共有二十来个女兵，走出野人山的只有区区两人。第五军政工队女兵李明华回忆：“当时随军部撤退的女同志除战干一团女同学胡汉君和我两人外，还有政工队女队员和几位眷属，共约四十多人，最后到印度的只有四人。胡汉君和我是劫后余生者。”

	猿猴：据说山上猿猴很多，但很难抓到它们。雨季未到的时候，树林里一片安静，军士们坐在树底下休息，猿猴不经意间从高树上下来，轻松摘走戴在士兵头上的钢盔。有士兵开枪连射，根本打不到它们。断粮的时候，也有人抓到猿猴的，抓到就烤来吃了。

	 

	回归热、疟疾、痢疾

	关于杜聿明和罗友伦生病，穆旦在《苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者》的最后也记了一笔：“杜将军病了，住在芭蕉叶搭盖的棚里，罗参谋长也病了，那个用雨衣盖的棚子并且漏水。”杜聿明得了回归热。邹德安是第五军少校参谋，与杜聿明待在一起的机会多，他记录：“在到达打洛前，军长病倒了，患回归热，发高烧，昏迷两日，不省人事。耽延了两天行程，所幸军医处尚有‘914’针水，但无蒸馏水，不得已就烧开水用药棉纱布多次过滤后冒险注射收到效果。”

	杜聿明活了下来，但照顾他的常连长就没有那么幸运了，因为近身的关系，终于给传染上，最后竟不治身亡。我曾看到一个资料，说为抬军长赶路，担架队死了二十多个年轻力壮的小伙子。

	参谋长罗友伦也给传染上了，他后来这样回忆：“有一次我感了痢疾，医官打针因没有蒸馏水，只好打普通水，结果手臂发炎，发着高烧，但还是得徒步行军，而医官就四处找锯子，说是要把手锯掉，还好没找到，不然我就变成了独臂将军了。锯子没找到，反而在死尸上找到了消炎药片及六○六，吃了消炎片，打了针，手臂就消肿了，所有的淤血也都从小便排出来。”罗友伦所说的六○六，即萨尔勿萨(又称洒尔佛散，即砷凡纳明),德国进口药物。

	穆旦本人也得了可怕的疟疾，开始发高烧。据杨苡口述：“他生重病，都快不行了，杜聿明拿自己的药给他吃，金鸡纳霜，治疟疾的。”穆旦离世多年后，长女查瑗面对电视采访镜头，缓缓讲述：当时，杜聿明身上还有两粒药，可治腹泻，杜给了她父亲一粒，说，你要是命大，扛得过去，就能活下来，活不了，我也没办法。我也尽力了。

	穆旦吃过药，活了下来。

	有些女兵患了回归热，绝望之下，基本上就跳崖轻生了。

	 

	死尸和白骨

	一路上，死尸是一个触目惊心的存在。实际上，罗楚书五月十七日就记录“发现几具印度人的尸体”。十九日，又有记录：“沿途军民的尸体，牲畜的尸体，一天天多起来，秽臭难闻。”二十一日：“雨不断地打下，落伍病兵愈多，沿途的尸体也愈多。”二十二日：“沿途倒地而死的，不知凡几!”二十七日：“人啦，马啦，牛啦，尸体杂陈，惨无伦比!”二十八日：“半山里横陈着一具士兵的尸体，眼睛还睁开着，右手向空中抓出去死也不动，一匹烂背的驮马系在死者的身旁，它不住地对他摇摆着尾巴……”二十九日：“病的人真多，沿途的尸体与呻吟声，不绝于耳，惨不忍睹，而为了过河找给养，又被洪水溺死了三个。”六月六日：“继续下雨，继续在泥巴里滚。一具具的尸体倒在路旁，肿胀，溃烂，腐臭，无数条的黑色蛆虫，从口腔，耳孔，鼻孔，眼眶……所谓七窍里攒着，爬着，使人一见即呕。”十五日：“一具具的尸体，一具具的骷髅，腐臭，发酵，使人心恶欲呕。”十六日：“沿山前进，途间死尸多得不可以数计，简直无一片干净土。这些死尸又多半倒在路的中间，要使人费尽心神避开走。……山上一处有房子十余所，都给死尸填了个满，秽臭不堪……一个姓包的译电员，一跤跌在死尸上，沾了一脸的腐肉，弄得鼻里口里都是……"十七日：“午刻赶到一个村舍，房屋照样塞满了死尸，竟无一间干净屋，臭得叫人喘不过气。”从罗楚书的记录分析，大量死亡的惨状以到达新平洋之前最为惨烈。新平洋之后，因为伤员得到救治，惨况就有所改变了。“落伍的仍有，不过死亡减少了，原先病累的都留在新平洋疗养，因此途间清静了许多，死尸间尝有，但极少腐臭了的。”

	漫山遍野的死亡，最后都成了一个个冰冷的数字。杜聿明以第五军为例有过一个统计，关于此次撤退死伤人数，第五军直属队3700人，二百师3200人，新二十二师4000人，九十六师3800人，总计死伤14700人。而战斗中死伤人数只有7300人。第五军动员总人数42000人，现有人数20000人。也就是说，翻越野人山，减员了22000人，减员数量一半还多。但饶是这样，杜聿明的统计仍不客观，特别是他说到第五军直属队到达印度后现有人数10000人，明显含糊其词且有夸大之感。比较客观、相对准确的统计来自史迪威部下梅里尔上校署名的《关于中国部队到达印度的人数统计的报告》,这份报告告诉我们，远征军司令部到达人数400人，第五军(军部)1230人，新三十八师5378人，新二十二师2502人，单位不明者(也许是第九十六师的一部分)650人，以上合计10160人，这批人去往兰姆伽，再加上留在新平洋的伤病员300人，总数走出野人山10460人。这个统计人数与杜聿明给出的人数差距太大了。

	不多的几篇野人山历劫记，大部分写到了群体的死亡，常用的词是漫山遍野、白骨累累之类。但穆旦不同，他很少马马虎虎地群体记录，他观察并记录个体的死亡。有名有姓的个体的死亡，其悲哀的脉息是可以触摸到的。也只有具体的个体，才会如此醒目、震撼，带有生命的鲜活气息。野人山上，一副叫得出名字的白骨，其意义大于抽象的漫山遍野的白骨。

	看看穆旦写到的个体的死亡：他的传令兵发了一点洋财负重而死在路上。传令兵的死    (包括一匹马的死)是他最早的一个死亡记录；同行的胡工程师因血沥而死在路上；一个会开火车的胖子的死，他没有死在台儿庄却死在了野人山；一个家境殷实、牵着一头黄牛的华侨的死；一个山西同伴得了疟疾吊死在一株树上；活泼而健强的朋友朱星杰，穆旦说他懒惰，不爱走路，最终倒在一个大山坡的树下死去。这个大山坡，穆旦后来发觉要两日才能走下。

	不管怎么说，第五军终于走出了野人山。但亲历者中能够用文字记录历史的人实在太少了，即使零星地出现过几篇文章，关于野人山的叙述，也跳不开上面几个关键词。

	吴宓在听到刚刚返国的穆旦讲述野人山经历后，当晚的日记中写下了“惊心动魄，可歌可泣”八个字。

	对于劫后余生的穆旦，这是一段比噩梦更甚的记忆，但噩梦还将延续很长时间。为此，他后半生不得不多次做出说明。

	我手头至少有三份他亲笔书写的交代材料，很简略但都不可违避地讲到了野人山。有意思的是，穆旦讲到第五军五月转进野人山，记忆清楚而准确，说到翻越野人山的时间和到达印度的日期，三份材料各不相同：

	 

	同年五月，作战失败，退入野人山大森林中，又逢雨季、山洪暴发，在森林中步行四月余始抵印度。[穆旦档案之《历史思想自传》(1955),南开大学档案馆馆藏人事档案查良铮卷。]

	在缅甸约两个月，即失败退入森林，步行野人山中几个月，于一九四二年十一月抵印度。[穆旦档案之《我的历史问题的交代》(1956),南开大学档案馆馆藏人事档案查良铮卷。]

	约由一九四二年五月进入森林，到同年十月才走出森林，到达印度。[穆旦自述《我的罪行交代》    (1968.10.2),未刊稿]

	 

	野人山里兜兜转转几个月，记不住日期、忘记转了多久，那都是很正常的。李明华《野人山历劫记》不是说了嘛，“断粮半个多月，人人饥饿疲惫不堪，连当天是几月几日都无力记忆”。而穆旦所说的“抵印度”“到达印度”,也不一定到达列多，也有可能他说的是到达终点站兰姆伽，不过，从列多到兰姆伽通有火车，四天时间即可抵达。再说，穆旦八月份还写了诗《阻滞的路》,十月份到加尔各答，拍了前文说到的那张戎装照。“步行四月余始抵印度”“十一月抵印度”“同年十月才走出森林，到达印度”,这三种说法，无论怎么分析，穆旦的记忆明显有误。

	远征军老兵朱锡纯明确记录他八月四日走到列多。朱锡纯一九二四年九月生，湖南人，在新编第二十二师政治部工作。一九四二年三月，未满十八周岁的朱锡纯随军入缅作战。他们这支部队是三月十二日即仰光失守四天后入缅的。有意思的是，罗楚书七月七日的日记还写到了他：“午后沈锡纯这个小孩子来了，他的小腿在溃烂，跛呀跛的，怪可怜见!”朱锡纯那时用他继父的姓，所以成了沈锡纯。同样，罗楚书七月十六日这一天也写到了胡汉君和李明华。而朱锡纯的《野人山转战记》也以较多的篇幅写到了罗楚书。偶然间的互文，对照着一读，历史的细节感如火星跳动，哔哗剥剥如在眼前。

	有一张列多医院的住院证上写着朱锡纯住院的日期：1942.8.4。这是一份可靠的证据。不过，在到达列多之前，那最后的六十公里路程，相比于大家，朱锡纯因脚肿、高烧而迟延了一两天才赶到。由此推测，按正常的走路速度，第五军直属队的穆旦应早于四日到达列多。杜聿明本人回忆，所部“因雨季延时二月余又奉令改道入印。至七月底到印度列多”。杜聿明五十年代撰写的《中国远征军入缅对日作战述略》史料，行文中除了责任有所推诿，战损和幸存人数不很可靠，其他史实部分的记录还是严谨的。朱锡纯的新二十二师，是第五军的直属部队，完全可以这样说，他们都走在一起，除非掉队，到达的时间可能更晚一点，而真要是掉队，说实话那就不可能走出野人山了。

	 

	 

	两首不朽的长诗

	 

	走过野人山两年后，穆旦写下了一首祭歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》,诗中有“逝去的六月和七月，在无人的山间”两句。我原来对这两句诗无感，读讫罗楚书的《野人山历险记》和朱锡纯的《野人山转战记》,才知道那是两个充满死亡意味也是极具深意的月份，六月和七月，基本上就是穆旦翻越野人山的时间。如此，在野人山兜兜转转(包括在新平洋休整),穆旦大约有两个多月之久挣扎在死亡线上。

	这不到两个半月的经历，对于穆旦此后的生活与创作，其影响怎么说都不过分。

	中国现代主义诗歌史上，从此诞生了两首长诗杰作。一首就是《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》,这首诗现在镌刻在腾冲国殇墓园，与牺牲的远征军战士们在一起。史诗找到了它能够发表的最好的地方。

	还有一首长诗《隐现》,最初刊发于一九四五年一月《华声》半月刊第一卷第五、六期合刊号。像他的很多诗一样，穆旦在诗后自注创作时间，为“一九四三年三月”。

	《华声》半月刊是穆旦的清华同学创办的一份综合性刊物，一九四四年十一月创刊于重庆。穆旦刊发于这个刊物上的《隐现》,研究者一般称之为“《华声》版”,以区别刊发于一九四七年十月二十六日《大公报》的版本，和收录在《穆旦诗文集》中经过整理的版本。

	《隐现》之所以版本众多，是因为从初稿开始，有五年的时间，穆旦不时修订，试图完善它。他修订的基本原则是把这首长诗抽象化，使其获得一种诗学意义上的普遍性。

	《隐现》是迄今穆旦创作的最长的一首诗。在技艺上，它有十足的形式感。《隐现》的总题下分若干小标题，令人想到艾略特的《荒原》。但是，当你略过小标题“时间的主宰”深入读下去时，长诗的语调反倒很接近于《四个四重奏》,而且，《隐现》的开篇与《四个四重奏》的开篇一样，是关于时间的叙述。不仅如此，《隐现》的第一章《宣道》第二小节“一切摆动”中，“已经发生过了正在发生着或者将要发生”的表述，与艾略特的“时间过去”“时间现在”和“时间将来”(此据裘小龙译文)也颇类似。当然，《四个四重奏》描绘一个皈依宗教的人寻求真理的心路历程，既有艾略特的个人经历(经验),也以但丁式的诗行插入了当代历史的情景式描述，不过，长诗更多的是诗人对于人类命运的思考。我们在《隐现》中同样看到了这种努力。

	有意思的是，“《华声》版”的《隐现》,与后来的修订版有一个根本性的不同，它不像后者在第一章一上来的“宣道”之后就开始了向上帝的吁请(“主呵，我们摆动于时间的两极”)。这个“主”在初版里，是在最后一章《祈神》里出现的，前面祷告的成分并不明显。“《华声》版”里两次合唱队的合唱，与其说是《祈神二章》,不如把它们看成古希腊歌剧中歌队的咏叹。

	改定版《隐现》在诗歌的技艺上相对成熟，至少具体到诗句的分行来说是这样的，但也砍去了很多蓬勃的枝蔓。“《华声》版”《隐现》确乎具有草稿的性质，一些诗句甚至来不及分行，标点也不规范，诗句中还有语法错误，它们也许不全是《华声》发表时的排版错误，很可能穆旦寄去的稿子原本就是这样的。但是，这些只是写作时泥沙俱下带出来的瑕疵，正可以看到穆旦创作这首诗时情感的饱满，诗思的奔涌，诗人追随着翻翻滚滚的灵感，无须思索，只是一把抓住，抓住词语，抓住生命中过往的细节，抓住诗思……任何一个真正从事过现代诗写作的人，心里都明白，这才是真正意义上的灵感勃发的写作，一个大诗人处于巅峰状态下的创作，一生中，这样的写作状态不会很多。而所有这些元素，都在“《华声》版”《隐现》里得到了较好的保留。

	“《华声》版”《隐现》比起修订后收入《穆旦诗文集》的流行版，描绘的细节更具体，更感性，也更令人震惊。从它有限的片段里，可以看到野人山经历在诗人灵魂中的直接回响：“可是当我爬过了这一切而来临，╱亲爱的，坐在山岗上让我静静地哭泣。”

	两个文本对战争的反思是一以贯之的，穆旦秉承了艾略特等现代派诗人对二十世纪的深刻的质疑与批评。在一个抗战主潮突出的时代，穆旦没有被千人一腔的时代喧嚣所淹没，以独特的个性、以沉思的品质、以实验性的文本探索、以人性的高度、以迥乎寻常的汉语……发出了一个时代卓越的高音。

	此处摘引“《华声》版”中的四句：

	 

	……当我终于从战争归来，

	当我把心的深处呈献你，亲爱的，

	为什么那一切发光的领我来到绝顶的黑暗，

	坐在山岗上让我静静地哭泣。

	 

	“来到绝顶的黑暗”“静静地哭泣”,令人想到《哈姆莱特》剧终的一幕。哈姆莱特面对观众，说出了他无话可说的最后一句话：“此外仅余沉默而已。”

	 

	 

	补充说明

	 

	一九四三年一月二十五日，穆旦的中学同学吕泳家宴，吴宓和李赋宁都在。李赋宁曾陪同穆旦报名参军，等到诗人出征归来，又给他接风洗尘，可谓自始至终。

	吴宓当晚日记里记录的穆旦似乎换了一个人——一个兴奋的讲述者。吴宓日记：“铮述从军所见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣。不及论述……"这应该是最早的野人山叙述，可惜吴宓以他不常用的省略号省略了这一天的日记。

	在相当长的时间里，我们知道穆旦从军的这一段传奇，来自王佐良的文章《一个中国诗人》。文章以英文写就，一九四六年发表在伦敦的杂志LifeandLetters六月号上，附录在《穆旦诗集》后面。王佐良转述了野人山撤退的惨烈场景：马倒地，传令兵死，疲倦，痢疾，蚂横，大得可怕的蚊子，断粮而引起的饥饿，腐烂的尸身……野人山所有的地狱元素在这篇短论中其实都出现了。如果不是穆旦的亲口讲述，王佐良又何从得知，所以，最初的野人山叙述，来自穆旦本人。但很多年过去，读者只看到穆旦若隐若现的几首关于野人山的诗，再不曾看到他关于野人山的纪实叙述，直到二○一九年穆旦生动而深刻的《苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者》重见天日。这篇长文，用我们现在乐用的一个文体，属于非虚构。穆旦用非虚构来写他最深沉最痛苦的从军经验，来注释他从军前夕所写的那一行基于人性的诗：“丰富，和丰富的痛苦。"

	爬过了野人山的诗人，以一次穿越地狱般的生死体验，宿命般地验证了自己写下的这一行高贵的诗。

	罗楚书的《印缅之征战》是一个特殊而不容忽视的野人山叙事文本。此书一九四五年十一月十日初版，由当时南京的“读者之友社”出版发行，但长期不为人知。此著分五部分，其中第二部分《野人山历险记》最重要，全程逐日记录一九四二年五月一日至八月四日翻越野人山这段“苦难的旅程”,罗著关于每天阴、晴、雨的天气实况记录，给后世还原野人山的险恶环境提供了一个相当真实的自然背景。以前我们只知道雨季来临后原始森林大雨不止的情况，读讫罗楚书日记，每一天的晴雨天气一目了然。野人山的路况，加之疫病和饥饿，雨天滚爬转进是非常致命的，而如此多的雨天，也就知道了翻越野人山是何等凶险。此外，还有一事也值得一说，即部队于六月十九日午后一时挺进新平洋之后，因英美飞机投送给养成功，暂时缓解了饥饿。溃散的军队在那里休整了二十天。由此可知，远征军自五月十四日进入森林到八月四日走出野人山到达列多，路上转进的实际时间，可以罗楚书的行走天数做一个参考：五月份十八天，六月份十九天，七月份十八天，八月份四天。实际走路总共五十九天。穆旦随军部同行，走在罗楚书前面，他所走天数推想跟罗楚书也差不离。

	朱锡纯的《野人山转战记》也是不可忽略的一部书。不同于罗楚书即时记录，朱锡纯的著作是晚年补写的，但写得全面而且生动。朱锡纯有很好的细节感，早年他其实记有这段经历的日记，不幸遗失了，因为写过日记，深刻的印象依旧保存在记忆里。朱锡纯一九八九年至一九九二年用三年时间撰写完成了此书，那时他已经六十五岁，以残年之力，这位老兵给后世留下了一段可歌可泣的记录。这本书与湘西王陈渠珍的《艽野尘梦》有一比，两书都是在自然环境极其恶劣的情况下亲历的战争记录，都是可以传世的战争文本。朱锡纯二○○五年被中央军委授予纪念抗战胜利六十周年金质勋章。二○一○年此著出版的时候，封底赫然印着穆旦《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》一诗的《祭歌》,即长诗最后的四节诗。

	此外，还有三篇亲历者的文章也值得一说。

	第一篇是李明华的《野人山历劫记》。李明华是宁波人，生于上海，她是第五军政治部干事，是仅有几个爬出野人山的女性中的一个。李明华以女性的细腻笔触记录了转进路上那种刻骨铭心的饥饿，也记录了政工队的高淑梅、云清、小苑、罗科长、杨纯等个体的病亡。类似于她在死人堆里无意中住了一宿的场景，我在其他回忆文中也多次见到。

	第二篇是邹德安的《中国远征军第五军翻越缅北野人山亲历记》。邹德安是第五军少校参谋，他有较多的机会跟杜聿明在一起，所以他至少有三次记录杜聿明的动向。第一次是进入野人山后，杜聿明拿出两瓶白兰地，非常伤感地说，原本准备打了胜仗再喝的，现在打了败仗也把它喝了吧。第二次是山洪暴发，立刻报告杜聿明向高处转移，杜聿明刚离开，洪水就把他的棚帐给淹没了。第三次记录了杜聿明昏迷两日，军医给他打“914”针水，因找不到蒸馏水只好烧开水用药棉纱布多次过滤冒险注射收到效果，杜聿明捡回一条命。至于文中记载第五军的伤亡数目，很明显是参考了杜聿明的回忆文章。

	第三篇是符健垣的《丛林历险，撤回国门——兼记中国远征军第五军第九十六师少将副师长胡义宾殉国经过》。符健垣是第五军九十六师的军医，他回忆了副师长胡义宾殉国的经过，同时也写了九十六师一部千余人归国的经过，但九十六师只是翻越了野人山最北面的一段——经孙布拉蚌折东，翻越高黎贡山到福贡。此部千余人最后仅剩八十多人回国。符文有一个细节写到前哨发现敌军，副师长派了一个参谋带四个侦察兵前去侦探，四人被活捉，只一人逃回，逃回的侦察兵说“敌人将活捉的侦察兵，绑在树上，前额横割一刀，从前从后，活活剥皮而死，嚎叫之声，惨不忍闻”。这灭绝人性的一幕，极见日军的残酷。

	同样关于野人山的记录，如果从完成的文本分析，穆旦的文本高于杜聿明、罗友伦和其他历劫者的叙述，原因何在?我想说，在战争这种非常态下，穆旦敏锐地观察并记录了人性的复杂。《苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者》完全是一种开放式的写作，它不关注翻越野人山的过程，不做流水账的记录，而始终聚焦于人物，关注人性的变化。可惜文章只写了九节，从匆匆结尾的情况分析，这篇文章似乎还没有写完。其中的第五节，穆旦如此书写：“我觉察出每个人都开始有了一个阴谋。我们都在暗暗地彼此倾覆。就是最密切的同伴都不可靠了。”注意，穆旦说的是每个人，他没有撇开自己，他因此痛苦，他自己也在这个群体变化的过程中：“我们都渐渐失去了正常状态，而且我们自知这种变化，我们知道自己已被变成了原始的野兽……”“我们简直成了野兽。”“抢劫和杀害在人稀的地方进行着。人的精神通通变态了，这是只有在集体屈死前才会观察到的狂乱。”“野兽”这个与文明对立的词，文章里令人震惊地出现了两次。

	差不多与《苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者》写于同时期的《隐现》,穆旦以激越的诗句写到了一个惊心动魄的“推”的动作：

	 

	我曾经憎恶一个人，把他推去，

	他有高颧骨，小眼睛，枯干的耳朵，

	他用嘶哑的声音喝喊他的同族，

	……

	我曾经把他推去，把我的兄弟推去，

	我曾经自立在偏见里，而我没有快乐。

	 

	穆旦以诗歌抓住的细节，在其他幸存者的回忆中也有过表述：战友负伤，刚开始一直带着走，但翻越连绵的高山，连健壮的人都吃不消，伤员怎么可能翻山越岭?留下肯定也是死路一条，与其让战友多受痛苦，不如一了百了。不得已，连长使了一个眼色，趁伤员不备，战友就悄悄扣动了扳机。事后，大家长久无语。

	朱锡纯的《野人山转战记》有三个地方写到参谋长罗友伦，其中一处写到他的卫士趁他睡熟时，偷了他枕在头下的最后小半碗米，背地里生着吃了。

	李明华的《野人山历劫记》记有一个意味深长的细节，一次她雨中落单，见到平日慈祥的本科室罗科长正在芭蕉棚里烤火，她如见亲人一般高兴地叫了他一声，然后想走进棚里取暖，哪知平日非常慈祥的罗科长一反常态，举起木棍把她赶了出来。面对这“反常”的一幕，李明华实在想不通。她含着泪掉头走开了。这个细节我来来回回读了好几遍，李明华当时或许不了解，联想到随后罗科长的死，我倒有一个温暖的想法，也许是罗科长知道自己已经患了致命的疾病，不想李明华靠近他而传染上，这才举起棍子疾言厉色赶走了不明就里的部下。我认为这个解释是很有可能的。再说，即使在极端严酷的非常态下，人性也时有高贵时刻。走在几乎饿毙的路上，少校杨纯不就一再地将续命的面糊分给李明华等几个女兵吃，自己却不幸病亡。李明华本人也有过无私的爱助，她把仅有的几块饼干分给三位同伴，还把两个苞谷给了一位形同乞丐的电台少尉译员续命。至于穆旦本人，他在断粮的绝境下也曾“以买来之牛脚让罗又伦吃”。

	最后补充说一下，胡康河谷，意思是“魔鬼居住的地方”,野人山是当地人的称呼。所谓野人其实就是土人，邹德安说“他们住房是草顶土墙平房，四周围有荆棘生篱。据说篱内四方安置着毒弩，防御野兽袭扰，官兵们都不敢接近，以防不测。他们皮肤黝黑，上身前后和四肢全刺有花纹，胸前佩戴长短兽牙饰物，胯部围以花布或兽皮，肩上斜佩长缅刀，手持无缨长矛，身背竹制背箩，体格强壮，行走爬山敏捷”。朱锡纯还说土人鼻子上穿着象牙，头发很长，跑得飞快的时候，头发向后拉得笔直。但“野人”飞奔的场景，终究不常出现，连朱锡纯也只看到过区区的一回。说实话，路遇难得一见的村落，当地人见了军人本能地感到害怕，早就逃到更深的山里去了，空留下几座茅舍竹棚。

	法国诗人马拉美说：世界的存在就是为了成就一本书。野人山，一本难以揭开页码的惨烈之书，漫山遍野的白骨成了这部行文绵密的大书的逗号和句号，连续两个月日以继夜的雨成了这部书索魂的语调。这部书应该有一首深沉的祭歌，好在穆旦早已写下：

	 

	过去的是你们对死的抗争，

	你们死去为了要活的人们生存。

	 

	 

	 

	注：本文所引日记、回忆录、口述史、交代材料等文字及附录中的穆旦诗文，除特别标注外，基本保留当时用字和标点写法的原貌。

	 

	 

	 

	附：穆旦诗文

	 

	致曾淑昭信(两封)

	 

	其一：一九四五年四月十日

	 

	 

	淑昭：

	怎末，又没有接你的信了，是不是还忙?你答应的，要我等一封长信。我在这里真无事可做，连无聊的事都没有。胡思乱想帮助写诗，又写了一首《甘地》,你刚自印度归来的，看看怎末样。我还胡想些别的，你既然劝我有合适的小姐不要错过，我想也该劝你有合适的boy也不要错过。你一回来就讲那末一句话，真叫人很不顺心。我看，我们作为长久的朋友，倒很好；若要我伺候你一辈子脾气，我仍是觉得很不合适的。

	昨天谈天，听说重庆八十多度了，而我们还全是冬天的衣服。今天略见阳光，我每日自由，闷了这些天，想去游游郊外了。我们反正总是不碰面的，假如我们一块在草地河边走走，谈谈，我想这就是人生的乐趣。可是上帝不允许!

	我唯一带来的书，是你给我的文学史，每日翻翻，和另一本剑桥版的相对着看。看完之后，我就不知该做什么。还可以到花溪贵州大学去借书看，可是老看书，就要把我闷死。我要你的生活分给我一点，就好了。

	把你的信寄来吧，那也会给我的生活一点色彩的。再谈了，祝

	好

	良铮四月十日

	 

	我幻想一种生活，我们快乐的过在一起。我想这不会很难，或者很慢。

	只要时机好一点，什么都可以实现了。

	 

	 

	其二：一九四七年三月十八日

	 

	 

	淑昭：

	一直不知你在什么地方。接到李希贤兄来信和书，才知道你在上海，中航。他说书是你给的，要我写信来谢你。我要谢谢吗?那似乎显得我们太陌生，但若不谢，却也无法表示我此时的感觉。

	我们有两年不见了，彼此无信，但我对于一个老朋友却不免时时挂念。你在上海好吗?我没有去过那地方，幻想那地方的文物衣饰社交等等也许对你只是生厌，但并不格格不入。你的身体怎么样?离开了四川是否有些改进?每日生活若何?有什么朋友?读什么书?都在念中。

	我的命运似乎不是在高级的社会里发出厌烦的声音，而是要在荒凉之中寻找一点高级的抒情。因此我来到东北。东北的荒凉真够使人失望，你到处看不到文化。我在这里整整办了一年报纸，自己创办，自任总编辑，直到月前才离开那紧张的生活住在抚顺来。

	接到希贤来信说知你的消息时，正是我卅岁生日的一天。我想起我们最初认识也正是这么一天。你看多么巧!一九四四——一九四七。呵，还想起一件事情来顺便问你，我从前抄写给你的几首诗，你也许已经遗失了。如果仍在身边的话，可否寄来《赠别》和《裂纹》,因为我已经遗失了这两诗的大半，而现在正自印一本书，需要它们。希望得到你的来信，此祝

	好

	 

	 

	良铮三月十八晚、抚顺

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	苦难的旅程

	——遥寄生者和纪念死者

	 

	(一)

	 

	现在已经将近一年了。风和太阳还是这样燥热，原野还是一样地枯寂。我走进图书馆里，翻读去年的报纸，四月和五月的多已经是非常陈旧而破烂了，可是在那上面，还能看到用大字登载着的，我们的节节失利和终于被围的消息。我们被包围了，敌人从瓦城，八莫，密支那三个方向，逐步向我们逼紧来。那时候，敌人的电台，通讯社，大本营，不是都在声言我们指日就可全部消灭了么?所有友邦政府的关怀，我国统帅的指示，以及远处亲朋的焦虑，都枉然了。我们是被聚集在一块小小的地区里，白日在密林下突进，夜晚则穿行于火光中。

	再翻过九天的报纸，就没有我们的消息了。另外一些地方的事情变成了大字标题，代替了我们的。我们那里去了呢?文明的世界看不到我们了。事实上，我们走出了文明的世界。去年的五月十四日，在我们眼前展开的，是一片无涯的山林，寂静，幽暗，神秘，再没有战事，也没有人烟，只听见到处的虫鸣和鸟鸣了。我们还不知道，这就是地球上现存的最原始地带，它正等待我们长期的痛苦的跋涉。

	 

	(二)

	 

	当我独自坐久了，沉入于回忆时，我就想起那些替我死去的，和援救我的人，他们的面孔都一一地浮现在我眼前。还有我的那离奇的遭遇，才刚刚过了一年，可是那是真的么?那不会是一个神话或一场恶梦么?

	可是那的确是真的。太阳照在炎热的天空中，却透不下来，因为给密叶遮住了。我们的左右前后全是密密的树木，看不出几丈远去。我们的脚下厚铺着腐烂的枯叶，绵软的，发着嶙光，每隔十多步，大树倒下来了，树杈纵横，紊乱而没有秩序。很多蟒蛇在路的两旁蜿蜒着，那是矗立的大树的树根。“多么好的木材啊”,我们羡叹，可是我们的心却都异常沉重。远远近近全是鸟鸣，虫鸣，和猿鸣。坐下来休息时，我们却听不见它们了，更清晰的是蜜蜂果蝇的嗡嗡声，和美丽的蝴蝶在腐木上飞舞。肥大而油绿的灌木叶子垂下来，散发着涩鼻的香气。我们这样多人却造不成一个人的世界。这里是植物的世界，昆虫的乐园。

	从飞机上看，这一片起伏的树顶，该是绿色的海那样无边吧，我们就闷在这海底下，醒来就走，走完了一天又睡下。我们回国的希望还渺茫得很，我们没有什么话可说。可是渐渐地我才知道，已经有些人，不知为些什么病，是绝望地倒在我走过的路上了。还有些作战受伤的，也多已自戕途中。我寂寞地走着常常想着自己写过的一段诗：

	 

	风暴，远路，寂寞的夜晚，

	丢失，记忆，永续的时间，……

	 

	这是没有关系的却不知为何使我那样眷恋起来。

	 

	(三)

	 

	我大声喝呼我的传令兵，并且用树条打他的背。我指着他的脸说，“你发了一点洋财，你就都要背着吗?你这死东西，把那些东西扔掉!"为这事我骂了他两次。他照顾了我喝水吃饭，打行李。有时候走到黄昏不能前进了，我往往歇在湿冷的青草地上睡着。他总要找到我，把我唤醒了，给我铺盖和饮食。否则我会教训他的。

	我顶恨他在重担下喘气走路的样子。我告诉他，他总有一天要死在路上的。到第十天的黄昏，我们住在河边，夜晚下了一阵急雨，使我们从睡梦中都惊起来，坐以待旦。次晨，从后面过来一个兵，带来我的传令兵的口信，说他倒在一颗(棵)树下，不能动了。从此我就不再见他。

	在缅战中，他总是和我跑来跑去的，效劳于我。他不明白战争怎样进行着，为什么,或是到了什么地方。我和我的朋友却都喜欢他的忠实和勤谨。有一次我问他，“你有家么?”“我有父母和大哥。”“你给他们写信吗?”“我才不给他们写信呢。我征出来了，也没有事情可写，这里又难找人替我写。”“那么你到缅甸来家里晓得吗?”“怎么晓得呢!”

	他有一次问我：“仗还打吗?”我很奇怪地看他，“你不喜欢打仗吗?就要不打了。”仗不打了，可是他却死在树林里。

	 

	(四)

	 

	仿佛是在一个魔咒下，我们都渐渐失去了正常状态，而且我们自知这种变化，我们知道自己已被变成了原始的野兽，必需要在这原始的森林里面走。我们的地图没有用了，我们用理智去推算何时可以饮到水，何时可以取到米，可是没有用。我们常常得不到水，得不到米，我们甚至不知道走到了什么地方。我们很欣喜看见人，可是我们看不见人。每隔五六天也许能看到树林里用竹子和草搭成的房屋，那是空的，人带着谷子，猪和鸡通通跑光了。可是我们很欣喜能够住到房屋里。那房屋都是高架起来的，以圆阔的树桩系成梯子，爬上来之后是以竹条做成的地板，这也就是夜晚的床。墙壁也是竹子，正中挂着一串串的水牛的头骨，大都只有三串，每串六七个。房屋的一隅设有火，是在地板上铺着的一方土和灰，以树枝在那上面燃烧，取暖煮饭，和照明就都赖它了。整个的房子是以藤条扎起来的，没有一个铁钉或一块砖瓦。土人们男男女女都睡在一起，没有床，没有桌椅；他们坐在地板上或一截木头上。他们没有油和烹饪的材料，他们只用一种铜锅煮饭，用竹筒取水，用手抓食，用树叶大便。他们整年的什么都看不见，除了荒山，树林，和自己村落的几个人。他们连车辆和骡马都没有看见过。他们赤着大腿和臂膊，背着长刀或执一条戟，踪山越水，矫健如同猴子。

	我们绝望了。我们走的是什么地方呢?我们的食粮在哪里呢?退后是不可能的，前进却又是一个神秘的不可知。我们最初走的是象路，一路都看见象粪和大的足迹，还有一个象尸。可是走完第一天就没有路了。当我们走到黄昏得知这个消息时，我们除了面面相望，还有什么话可说呢?次日，那多少马匹和辎重，就只有随着我们在河水的大石上越来越去。入晚，我和陈参谋落了单，于河旁的幽暗山石中深一脚，浅一脚地走着。呼唤了一会，找到了屈参谋。于是我们三个人，饭也无法吃，在一天的疲倦后，露宿沙滩上。若在平时，那两山间河水的激响该是多么引人入感呵!

	 

	(五)

	 

	我们都异常地渴念母亲，家乡，和友人。若是再不讲一讲过去的回忆，仿佛就要没有时间说了。所以有些天我们用讲话来安慰自己。这样我就认识了胡工程师，他以后因为血沥，死于路上。还认识了我的一个家乡人，是个胖子，令(疑为会)开火车的，他在我认识的十多天后，也就死了。

	他讲话却特饶趣味，逗得几个参谋和铁道兵团的人都笑起来。他讲起在台儿庄之役，怎样地睡了一夜好觉，醒来才知道晦气，原来不知不觉日本人已进了城。“那时候我可有点对不起中华民国，我对着刺刀可就跪下来，我让他留我的命，我说，你不是要开火车吗，我会开火车呵。”我们大笑。“以后，我还是跑出来了。家里都留我，说你这里不也是吃饭吗?可是，不成，这碗饭我就是吃不安逸。我这个脾气谁也没办法。我想个法子还是跑出来了。这一次，得，跑到这么个鬼地方，谁知道前头怎么样。可是不能后悔，认了，绝不后悔。只要有这条命回国，还是接着干。我就是这么个人。"

	两三天没见他，再见他时，他正骂着，“他妈的你们都不提水，叫我提水。大家都死了倒好，谁也别累谁。”煮完了饭，他说天太热，他不吃。那是在更的宛河边的事。这以后就下雨了，下雨后只听说他走不动，就再也不见上来。

	渐渐地，我觉察出每个人都开始有了一个阴谋。我们都在暗暗地彼此倾覆。就是最密切的同伴都不可靠了。我的精神更深陷于痛苦中。

	 

	(六)

	 

	在密密的树林中走了十多天，竟出乎意料地遇到敌人了。路越走越坦荡，天气像是一个小阳春。我和曾医生，黄翻译官，陈参谋，铁道兵团唐处长，胡工程师等人，踏着闲散的步子，一边采着路旁的野花，一边唱着各种中外歌曲，又说又笑，完全忘记了过去的苦楚和未来的渺茫。天空也辽阔了，因为每到村落附近，就有了田野和开阔的路径，看来较舒畅，呼吸也觉自由些。就在这种愉快的空气中我们走进了距朗津(Lonkin)十多哩的一个村子里。

	这时敌人的二百名骑兵就偷着驻进了朗津。他们是由密支那抄近去的，毫不费力。他们等着我们前进，来一个出其不意的突袭，或者是期望俘虏我们的重要人员。

	夜晚住在克勤人(Kachins)的神庙中，半夜惊醒，听到杜将军和罗参谋长在幽暗的烛光下讨论地图上的路线，又听到不断的电话和传令兵的脚步声。所有的人似乎都起来了，而且在忙着。什么事呢!“要赶快搭桥，”杜将军在电话中沉稳地说，“要在早晨四点以前搭好，……不行吗?搭轻便的……喂，来个传令兵，通知特务营派一连人帮着破竹子……水急也得搭，你们是做什么的!”

	摸黑爬起来，打好了行李，捆在马背上。出庙一看，已是到处火把和人影，人马嘈杂，都挤在小路旁等待出发。电话声仍是不断地响着，“喂，再派一排人翻过山去搜索呵，看看究竟有多少敌人……不要放枪……工事要做好，……没有接触吗……"

	夜的空气是湿冷而刺鼻的。等着杜将军一行人走出来，在两行火把穿过去，人马就整齐地排成单列行进了。很安静地，踏着草地上的露水，又小心翼翼地走过了浮桥，水声哗哗地在脚下响着。渡过河，我们就又穿进迷乱而黑暗的树林里，这一条小路引我们所去的，不是可爱的祖国，竟是西游记上前赴印度的地方了。

	 

	(七)

	 

	自此西行，不遇人烟，到第六天时只剩一天的米了。下午，忽见一条大水阻止了去路，这是更的宛河上流的支水，河床宽深，不见舟楫。这一带本是无人之地，那(哪)里有什么船只?只听两岸猿鸣，若断若续，仿佛在嘲笑我们这些疲倦的人，何苦走到这里来呢?

	坐在灌木中，太阳毒热地照下，一点阴凉都没有。河是过不去的，桥又搭不成，便只好坐下来讲故事。一个华侨参加到军队工作的，讲起了他仰光快乐的生活，那是郊外的一所别墅，终年开着花。“一到暑假，我妹妹就约了她的女友们住到我家来，白天去海滨游水，晚上开留声机，坐在院子里喝咖啡。缅甸的节期我们也开跳舞会，化装跳舞，你看这像片!”在一个小包袱里，夹杂着衣服，胶鞋，手巾等物，有几张像片。有一张是灯火辉煌，华筵盛会里照的。有一张是他的家，西式的设备，平畅的草地，的确很美。有一张是几个少女，“这一个快要和我订婚了。”还有一张是狗。

	一天，两天，桥还没有搭成。一天的米改成两天的稀饭吃了。华侨指着他的牛说，“我这一头牛是绝不杀的。我好容易一路牵他走来，给我拖点东西，为什么杀呢?别人有马，可是谁照顾我?我还要留这牛用。有一个营长非要买它不可，我对他说，钱我见过，钱是没有用的。"

	在下雨的日子里，我还见过这华侨。他正在大雨中走上一个小瀑布，因为这是山路，山水流下来，山路就成了瀑布，水和泥沙都朝上山的人滚下来。他跌了九个交(跤),是我给扶了起来。贴身的泥水直往下滴，那样子难看得很。我虽然扶了扶他，他却没有讲话。他的牛和小包袱都不见了。但以后，我也再看不见他了。

	但这已是后话。那一次，第三天，我们一起过了桥。所谓桥也者，是在水下一二尺的，若不小心，你还很容易掉在水里，因为竹子很滑，且有弹性，走在上面，很多人都要栽跟斗。华侨牵了牛，居然无事走过去了，他那回头朝我的一笑，至今我还觉得是很骄傲的。

	 

	(八)

	 

	我已经讲了很多雨的话，底下我还要更切实说一下雨的可怕。

	可怕吗?是的。亲爱的读者们，我们在城市里所遇见的雨，是太没有什么了。在北平的时候，我觉得下雨是很有(诗)意的。我往往坐在屋檐下，看书或者吃一些五香豆，把花盆放在雨下或者打着雨伞陪友人散步。长沙的雨有一点厌人，可是长沙的街道是石头的，屋子不像北方的那么容易漏雨，久雨也没有什么妨碍。可是在我们走的这个地方，就不同了。

	全是起伏的小山，一上一下，在密林里盖着，这就是地图上所称世界雨量最多之地。这里一年有八个月的雨，上弦月时雨量丰富，下弦月时十成可有九晴天。六七八月的雨季盛时日以继夜地下着。我们的头上没有一块屋顶，所以也是日以继夜地淋着。每淋七八天，或十多天，才能够找到屋子。为什么呢?路也许不远，可是我们走不动。我们走的本不是路，连骡马都走不过的，更何况上山接着下山，下山又得上山。上山时逆着山水去，下山便要滑交，而尚不致于一滑到底者，倒得感谢山坡上的树木了。上山时我们攀着它，登着它。下山时希望撞着它，顶着它。走的人既多，这一路的树都已倒折的倒折，拔根的拔根，仿佛经过了一场风雨似的。

	费力而走得慢，例置罢了，有时却根本走不过去。雨下得大，路成了河水，或者前面的人徒涉而过，后面的倒要遭没顶之危。所谓山洪暴发，行人绝迹，就是这种地方了。雨，雨害死了多少人!饿死病死都因了它。自杀者的厌世如绝望也为了它。因为下雨，我一直不曾睡过。因为下雨，蚂蜡群出。因为下雨，很多病人肿胀而死。我们近七八百近匹如(原文如此),都死光了。米都发酵了，火柴无用了，背包都加重了十倍压在身上。没有火，没有光，天天阴暗。没有吃的，没有喝的，没有歇的，而且没有温暖。每日以泥足陷于水中，滑于泥中，看着同    (伴)依次倒毙，走过的全是骷髅和骷髅，不由得会想，自己的那一天不会到来吗?病好了，紧跟着的却是饥饿!饥饿还是得走，走吗，大河又阻于前，集体哭了，焦急，绝望，挣扎，我们简直成了野兽。在河边的雨下，潮湿加上潮湿，病愈的会再病重些，死亡散播开，谁都不再希望了。东西都扒得光光的，钞票用来卷成了纸烟，抢劫和杀害在人稀的地方进行着。人的精神通通变态了，这是只有在集体屈死前才会观察到的狂乱。

	这就是雨给我们的效果，底下我们随便举几件事情，纪念几个在雨中死去的伴侣。

	 

	(九)

	 

	人对于生的固着力这时才真正见到，有些五十岁以上的和十五岁以下的，居然带着生命走过去了。可是有些壮年却自杀在路上。我最初的一个由(疑为衍字)山西同伴，得了疟疾，便一直郁郁不乐，也许他是想着家，因为他有母亲妻儿等，所以特别忧虑吗?每下午他发烧躺在路旁时，我们总是等他，约两个钟头就可以再走了。这样过了几天，他说他没有希望了。我们劝他，给他药吃，却也见好一些。但有一天吃过了饭，他让我们先走一步。我们走了，没想到他就吊死在一株树上。

	但是我的友人朱星杰的死，却多少因于懒惰。他活泼而健强，只是不爱走路。六月四日大雨开始，他恰好在一个三□(此处一字患漫不清)村里，又有一点不舒服，不走了，要等天晴——他和另外两个友人住着，一天，两天，三天，雨不但不停，反而加大。米已将尽，两个友人先行，他仍住着。又过两三日，大概是米尽了，他才拖着有病的身体，冒雨独行。听说十哩前就是村庄，可以有米吃，最初走着还放心，可是愈走，传说的村庄愈渺茫，走了几天，便倒在一个大山坡的树下。这个山坡，要两日才能走下，而那时，我们正在山脚的大河前饿着。我们过不去河，每日掘一点芭蕉根吃，并且杀了一只鸡大家分吃，杜将军病了，住在芭蕉叶搭盖的棚里，罗参谋长也病了，那个用雨衣盖的棚子并且漏水。而我呢，每日就坐在一个木桩上，两眼痴痴的，心腹空空的，每日巴望一点米汤和树根而已，我的一匹马早死了，我的马夫也死了，我不知道底下是不是轮到了我。

	就在这最困苦的时候，朱星杰倒在山坡上的树下，写过三次纸条，托来人带到我们这里的刘营长求救。过了十多天我们才晓得这事情，可是他早已死了。他的枪据说已被人摸走，他成了白骨了。

	我们在河边饿了八天。工兵每日在河里用竹子搭桥，每日都连人连竹子一齐被水冲走。“救命!救命!”于是旋到河里去了，我们就在他们的死亡中等候希望。桥是搭成了，我们走过去，以为是获到了希望，其实希望离我们还远：从此，村庄里再没有米粮供给我们了。我们就摸到村庄也是枉然。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	森林之魅

	——祭胡康河谷上的白骨

	 

	 

	 

	森林：

	没有人知道我，我站在世界的一方。

	我的容量大如海，随微风而起舞，

	张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

	没有人看见我笑，我笑而无声，

	我又自己倒下来，长久的腐烂，

	仍旧是滋养了自己的内心。

	从山坡到河谷，从河谷到群山，

	仙子早死去，人也不再来，

	那幽深的小径埋在榛莽下，

	我出自原始，重把秘密的原始展开。

	那毒烈的太阳，那深厚的雨，

	那飘来飘去的白云在我头顶，

	全不过来遮盖，多种掩盖下的我

	是一个生命，隐藏而不能移动。

	 

	 

	人：

	离开文明，是离开了众多的敌人，

	在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

	死去了世间的声音。这青青杂草，

	这红色小花，和花丛中的嗡营，

	这不知名的虫类，爬行或飞走，

	和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的

	游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，

	以自然之名，全得到自然的崇奉，

	无始无终，窒息在难懂的梦里，

	我不和谐的旅程把一切惊动。

	 

	 

	森林：

	欢迎你来，把血肉脱尽。

	 

	 

	人：

	是什么声音呼唤?有什么东西

	忽然躲避我?在绿叶后面

	它露出眼睛，向我注视，我移动

	它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默

	贴近我全身。而树和树织成的网

	压住我的呼吸，隔去我享有的天空!

	是饥饿的空间，低语又飞旋，

	像多智的灵魂，使我渐渐明白

	它的要求温柔而邪恶，它散布

	疾病和绝望，和憩静，要我依从。

	在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，

	绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心!

	 

	 

	森林：

	这不过是我，设法朝你走近，

	我要把你领过黑暗的门径；

	美丽的一切，由我无形的掌握，

	全在这一边，等你枯萎后来临。

	美丽的将是你无目的眼，

	一个梦去了，另一个梦来代替，

	无言的牙齿，它有更好听的声音。

	从此我们一起，在空幻的世界游走，

	空幻的是所有你血液里的纷争，

	一个长久的生命就要拥有你，

	你的花你的叶你的幼虫。

	 

	 

	祭歌：

	在阴暗的树下，在急流的水边，

	逝去的六月和七月，在无人的山间，

	你们的身体还挣扎着想要回返，

	而无名的野花已在头上开满。

	 

	那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

	那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

	你们受不了要向人讲述，

	如今却是欣欣的林木把一切遗忘。

	 

	过去的是你们对死的抗争，

	你们死去为了要活的人们生存，

	那白热的纷争还没有停止，

	你们却在森林的周期内，不再听闻。

	 

	静静的，在那被遗忘的山坡上，

	还下着密雨，还吹着细风，

	没有人知道历史曾在此走过，

	留下了英灵化入树干而滋生。

	 

	 

	一九四五年九月

	 

	 

	 

	 

	隐现

	(《华声》版)

	 

	 

	一、宣道

	 

	(时间的主宰)

	 

	白日是我们看见的，黑夜是我们看见的，

	我们看不见时间，

	未曾存在的出现了，出现的又已隐没，

	我们不知道歌颂这真实的主宰，

	一年，一月，一分，一秒

	喔，我们不知道一秒无限的丰富

	我们不知道我们面对的恐怖

	时间的占用和放弃，

	我们看见的都是它所占用的，

	我们看见的是它的意向的满足，

	是苍天之下唯一的欢快

	当我们的脚下永远崩覆：

	一会儿山峰，一会儿草原，

	一会儿花开，一会儿死亡，

	一会儿相聚，一会儿离散，

	一会儿密雨，一会儿燥风，

	一会儿憎恨，一会儿妥协，

	一会儿拥抱，一会儿厌倦，

	一会儿解脱，一会儿年青，

	一会儿克服，一会儿腐烂    

	 

	 

	(一切摆动)

	 

	我们摆动于时间的两极，

	我们说，我们是向着前面进行，

	因为我们认为真的现在已经变假，

	我们曾经哭泣过的，现在已被遗忘。

	一切在天空，地上，和水里存在着的我们都看见过了，

	我们看见在所有的变动中只有这个不变，

	无论你怎样求进只有这个不变，

	新奇的已经发生过了正在发生着或者将要发生，然而只有这个不变：

	到处的河水流向大海，但是大海永远没有溢满，海水又交还河流，

	一个世代过去了，一个世代来临了，是在旧有腐烂的地方一个新的回转，

	在日光下我们筑屋，筑路，筑桥：我们所有的劳役不过是祖业的重复。

	或者我们使用大理石塑像，渴求清晰和准确，看它终竟归于模糊，

	我们惋惜美丽的失去了，我们使用文字，照像机和留声机，

	我们一切的发明为了保留舒适，但是舒适并不永住。

	我们和机器同在，可是我们厌倦了，我们追念自然，

	以色列之王所罗门曾经这样说：

	一切皆虚有，一切令人厌倦。

	我们拥护战争与和平，为了固守我们的生活原则和美德，

	可是在战争与和平中，它们就把它们的清白卖给我们的敌人，

	那曾经有过的将会再有，那曾经失去的再被失去，

	我们的心永远扩张，我们心永远退缩，我们要承受我们施出的恶果

	 

	 

	(永恒的静止)

	 

	所以我们说

	我们能给出什么呢?我们能承受什么呢

	一切原因通过我们，又从我们流走，

	所有古老的传统，所有的节日，所有的智慧和愚蠢，所有的树木花草都在等待我们的降生，

	有一个生命过去了这所有的让它们等待

	智者让智慧流过去，少年让热情流过去，先知者让忧患流过去，农人让田野的五谷流过去，画师让美的形象流过去，统治者让阴谋和残酷流过去，反抗者让新生的痛苦流过去，世俗让稳定的力量流过去，

	我们是我们的付与，在我们的付与中折磨，

	一切完成它自己；一切奴役我们，流过我们使我们完成。

	所以我们说

	我们能给出什么呢?我们能承受什么呢，

	生从我们流过去，死从我们流过去，善和恶从我们流过去，精灵和物质从我们流过去，

	有一个生命这样的诱惑我们，又把我们这样的遗弃，

	如果我们举起一只手来

	如果因此我们变动了光和影，如果因此花前有一丝微风，或者我们影响了另外一个星球，

	我们说，这只是过去的行动朝着它自己的方向完成。

	 

	 

	 

	二、历程

	 

	在自然里固定着人的命运

	当人从自然的赤裸里诞生

	他的命运是不断的获得

	隔离了多的去获得那少的

	当人从自然的赤裸里诞生

	我要指出他的囚禁，他的回忆

	成了他的快乐

	 

	 

	(情人自白)

	全是可以触到的

	亲爱的，是我脚下的路程：

	该来的都已准备了，每一块基石

	都已摆稳。父母的辛劳

	为了我成长，孩童的约束

	为了自尊，自尊为了责任。

	可是当我爬过了这一切而来临，

	亲爱的，坐在山岗上让我静静地哭泣。

	 

	那一切都在战争，亲爱的，

	那以真换来的假，以假换来的真，

	我和无我，那一切血液的流注

	都已和时间同归消隐。

	那每一伫足的胜利的光辉

	虽然照耀，当我终于从战争归来，

	当我把心的深处呈献你，亲爱的，

	为什么那一切发光的领我来到绝顶的黑暗，

	坐在山岗上让我静静地哭泣。

	 

	 

	 

	 

	(合唱队)

	 

	如果我们能够看见他

	如果我们能够看见

	不是这里或那里的茁生

	也不是时间能够拿起或者放弃的

	如果我们能够给出我们的爱情

	不是射在物质和物质上使它自己消损，

	如果我们能够看见

	我们小小的恐惧我们的惶惑和暗影

	放在大的光明中

	 

	如果我们能够挣脱

	欲望的暗室和习惯的硬壳

	迎接他

	如果我们能够尝到

	不是一层甜皮下的经验的苦心

	他是静止的生出虚妄

	他是众力的一端生出他的违反。

	他给安排的歧路和错杂!

	为了我们知道渴求

	原来的地方。

	所以，他是这样喜爱

	他让我们分离

	他给我们一点权力等它自己变灰

	喔，他正等我们以损耗的全热

	投回他慈爱的胸怀。

	 

	(爱情的发见)

	 

	我曾经生活过，我曾经燃烧过，

	我曾经被割裂

	在愤怒，悔恨，和间歇的冷漠里。

	我曾经憎恶一个人，把他推去，

	他有高颧骨，小眼睛，枯干的耳朵，

	他用嘶哑的声音喝喊他的同族，

	他用辛劳，鞭子，苦笑，来增加自己的一点积蓄。

	他在黄金里看见了什么呢?他的一切为了什么呢?

	宽恕他，为了追寻他所认为最美的，

	他已变得那样可厌，和憔悴。

	 

	我曾经把他推去，把我的兄弟推去，

	我曾经自立在偏见里，而我没有快乐，

	我从一个家系出来，看见他们都是弟兄，

	看见这一个欺骗，那一个用口舌

	完成一切他的能力所不能完成的。

	他活着为什么呢?他不断的虚空有什么安慰呢?

	宽恕他，因为他觉得他是看见了

	真实，虽然包容在流动的语言里。

	 

	我们的家系是一个不幸的家系，

	我们追求繁茂，反而因此分离。

	我曾经爱过，我的眼睛却未曾明朗，

	当我回顾的时候，我看见另外一个我自己……

	她曾经说，我永远爱你，永不分离。

	虽然她的爱情限制在永变的环境里，

	虽然她是走了，在快乐和快乐间隔着悲戚，

	为什么责备呢?为什么不宽恕她的失败呢?

	宽恕她，因为那与“永恒”的结合

	她也是这样渴求却不能求得!

	 

	 

	(合唱队)

	 

	如果我们能够看见他

	如果我们能够看见

	我们的童年所不意角（意角一词应是排印有误）到的

	而后远离了，却又是我们起伏的血液

	同所流趋的

	 

	如果人世一切的尊贵和华丽

	都是我们片面的窥见所致予

	如果我们能够看见他

	在欢笑后面的哭泣，哭泣后面的

	最后一层欢笑里

	 

	在虚假的真实底下

	那真实的灵活的源泉

	如果我们不是囚禁于

	我们劳心所获得的片面意识里

	如果我们不把种子固着

	脱离种子树木才能长大……

	 

	在我们的前面有一条道路

	在道路的前面有一个目标

	这条道路隔离我们又引导我们

	走向那个目标

	在我们黑暗的囚室里有一线微光

	这一线微光使我们留恋黑暗

	这一线微光给我们幻象的骚扰

	在黎明透过我的囚室以前

	 

	如果我们能够看见他

	如果我们能够看见

	 

	 

	 

	三、祈神

	 

	在寻求你的时候，主呵，让我们忍耐而且快乐，

	因为谁能无视呢?每个挫折带我们更近你一步，

	我们失败了才能愈感到你的坚真和完整，

	我们绕过一个圈子才能在每个方向里和你溶合。

	 

	让我们和耶稣一样，给我们你给他的欢乐，

	因为我们已经畏惧了

	在相反的人中扩大我自己，

	让我们体味朝你的飞扬，在无尽连续的事物里

	让我们违反自己，拥抱一片广大的面积。

	 

	在来处与去处之间，主呵，

	我们站在这荒凉的悬崖上，

	我们是廿世纪的众生骚动在黑暗里，

	我们有机器和制度却没有幸福

	我们有复杂的感情却无处归依

	我们有很多的声音而没有真理

	我们有良心我们永无法表露

	而我们已经看见过了

	那使我们沉迷彩色只能使我们厌倦

	那煽感的言语只能燃烧我们的半生

	那使我们疯狂的

	是我们生活里堆积的，无可发泄的感情

	让我们和穆罕穆德一样，在他沙漠的岁月里

	让我们在说这些假话做这些假事时

	想到你

	 

	呵，那些使徒的欢乐，因为看见你

	逆境又逆境，不能把他们征服

	他们是这样欢乐

	他们以清朗的心投在脏污里

	一第嬉笑的孩子们跳在河里撩水

	主呵，我们这样的精力失散到哪里去了

	 

	我们生活着却没有中心

	我们有很多中心

	我们的很多中心不断地冲突

	或者我们放弃

	无尽的丰富枯死在种子里

	 

	主呵，我们衷心的痛惜失散到哪里去了

	每日每夜，我们计算增加一点钱财

	每日每夜，我们度量这人或那人对我们的态度

	每日每夜，我们发明一些社会给我们安排的前途

	 

	主呵，我们生来的自由失散到哪里去了

	等我们哭泣时已经没有眼泪

	等我们欢笑时已经没有声音

	等我们热爱时已经一无所有

	如果我们像荒原一样，不得到你的雨露的降临；

	如果我们仍在聪明的愚昧里，不再苏醒；

	主呵，因为我们看见了，我们已经有太多的战争，

	太多的不满足，太多的生中之死，死中之生

	我们有太多的分裂，阴谋，冷酷，陷害，报复，

	这一切把我们推到相反的极端，我们应该

	忽然转身，看见你

	这是时候了，这里是我们被曲解的生命

	请你引导，这里是我们碎裂的众心

	请你揉合

	主呵，你来到最低把我们提到最高的……

	 

	一九四三年三月


 

	 

	 

	 

	 

	无法愈合的证言

	 

	刘国勇

	 

	 

	 

	一份来自日本的战争微观史料。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	2015年8月，我赴日本和歌山县新宫市，参加“熊野大学夏期学术研讨战后70年：中上健次·和平与战争”会议，其间结识了中田重显先生。中田生于中国东北，长期致力于中日战争史与地方史研究，亦以反战立场著称，始终怀有对中国人民的深刻愧疚，并持续进行自我反思。在一次深入交流中，他提到一名普通日本士兵清水太郎，及其在侵华战争期间写下的诗歌与战后留下的回忆录音。

	会后不久，中田先生寄来清水太郎遗稿《残片》及约六十分钟的口述录音资料。由于录音中存在较重口音与方言，转写极为困难，中田先生又协助完成文字整理，并主动联系清水太郎长子清水秋彦，帮助我获取了在中国翻译、整理与出版的正式授权。清水家族还提供了清水太郎当年的《军队手帖》,希望可与录音、诗作及相关中国史料互证，使这批材料不仅成为个人心灵的独白，更升华为具备史料价值的重要文献。

	清水太郎生前曾两度以私家刊印、油印的方式，少量印制其诗集《残片》:初版刊于1951年，因印制条件所限，流传甚微；至1975年再度少量印行，仍仅在亲友之间传阅。这种简陋印刷，使作品长期湮没于历史尘埃。此次在中国的翻译与整理，实为《残片》首次进入公共出版领域，也可谓其真正意义上的“重生”。

	在整理与翻译清水太郎的诗集与口述录音过程中，我深切感受到文字与声音之中所承载的思想困苦乃至撕裂。诗集《残片》分为两辑：一为战争期间写就的《火线断片》,二为战后所作的《弹痕》。这些诗作既真实记录了战场上的残酷记忆，也折射出一名普通士兵在战火中对良知的追问与内心困苦。而在其晚年的口述录音中，语速含混稍快且略显低沉，言语间透露出对往昔经历的深刻反思与深切自责。录音与诗稿互为镜像：前者把诗句延展为叙述过程，后者把瞬间情绪压缩为诗句，两者相互印证，使私人记忆超越个体，成为我们今天必须直面的历史文献。

	 

	清水太郎，1916年出生，原籍三重县，曾服役于日本陆军，初任二等兵，后晋升兵长、军曹。1938年9月应征入伍，隶属陆军兵器本厂京都师管区，编入辎重兵部队，担任自修工及机动车驾驶等职。同年12月起被派遣至中国战场，先后参与南昌、襄东、赣湘、宜昌、豫南、江北等作战行动及两次长沙会战，主要负责车辆维修与野战后勤保障任务。1942年获勋八等，同年9月调返日本本土，10月正式解除征召。1991年在三重县熊野市有马町家中去世。

	1977年8月19日，时年六十一岁的清水太郎在自己的家中，对三十二岁的长子清水秋彦口述了战争经历，整个过程由清水秋彦录音留存。

	清水太郎留下的这份六十分钟左右的口述录音，是一份难得的战争微观史料。它不同于军部档案冷冰冰的数据，也有别于战后回忆录的事后修辞，而是在方言、口音与停顿之间，留下了未经修饰的“声音文本”。这份声音本身就带着复杂的信息密度：一方面，口述者不断被战场记忆牵引，地名、装备、器械、训令脱口而出；另一方面，又常常在叙述中打断、修正、回忆补充。

	这种断续的、不完整的，甚至讹误的叙述，恰恰是历史的真实形态。它使我们得以窥见个体在战争机器中挣扎求生的痕迹，也映照出内心被撕裂的痛苦与矛盾：在服从与反抗之间，在暴力与怜悯之间，在作为“士兵”与“人”的身份之间，不断摇摆、挣扎。这种撕裂不仅源于前线血与火的冲突，也来自制度化、组织化的暴力压迫——军纪、体罚、思想控制与“非国民”标签，将个体紧紧锁入庞大的军事机器之中，使其良知与人性被迫在缝隙里苟延残喘。

	而在更深一层，这些个人的痛苦与矛盾，正是日本帝国主义战争机器对人性与社会的双重碾压的投影。它不仅以铁血强制和军国主义意识形态给中国人民带来惨重灾难与难以弥合的创伤，也同时摧残着作为“工具”的本国士兵，揭示出帝国主义暴力对人类共同性的全面剥夺与扭曲。

	清水太郎的口述，最为刺痛人心之处，在于对中国平民惨状的冷静记录。他回忆自己在江西乡间所见：拄杖的老人倒在路边、抱婴的妇女一同殒命、逃亡的村民遭机枪扫射。口述者并未将这些当作“战果”,而是以近乎冷静的叙述记录下来，这种冷静反而加重了惨烈。它与中国地方志、幸存者回忆、盟军档案形成互证，揭示出侵略推进过程中大规模屠戮的残酷现实。

	录音勾勒出自1938年至1942年间日本陆军在华中战场的推进轨迹。清水太郎的足迹，从大阪应召入伍、东京受训，到渡海抵沪、沿江北上南京，再至南昌、安义，继而转战襄河、宜昌、汉水、豫南，直至江北与长沙。这条路线与史料记载的南昌作战、襄东会战、长沙会战及浙赣作战等战役框架相吻合，却又在一线士兵的叙述中被填充为可触摸的细节：铁舟拼接成浮桥，三艘并列铺上厚木板运送战车；卡车在雨季泥泞中两百米走半小时；池塘漂浮尸骸，士兵仍被训令应在池水中淘米；战车履带一节节拆解装运，汽油桶围绕电网与军犬守护。这些“器物化的记忆”,让我们看到战争并不仅仅是战斗口令和会战名称，而是由无数微小的工程动作、后勤补给和器械调度构成。它们充实了档案与地方志的细节，使“战争”具象为道路、桥梁、汽油、器件与士兵身体的共同消耗。

	录音揭开了旧日本陆军内部生态的真实一角。新兵在入伍时即被编入严格的等级制度，老兵的体罚、辱骂、随意惩戒构成了日常。清水叙述自己一度被划入“不良兵”,被送往“再教育”,而“训诫—体罚—升迁”的循环则成为制度化暴力的常态。这样的军纪文化，不仅在内部制造屈辱与反抗，更推动了对外暴力的泛滥。但口述也记下了少数“例外”:一位赏罚分明的中队长曾让“不良兵”发挥所长；一位温厚的少尉从不粗暴呵斥，却在一次砍竹时用“虎彻”名刀误伤膝盖，伤口露骨，仍坚持返回营地才住院。正是这些个别片段，反衬了整体制度的畸形。

	尤其值得注意的是，清水提到过与战友之间议论马克思主义。在压抑的军营中，这样的谈论立即被打成“非国民”,甚至被威胁“就算是杀了你也不为过”。这一细节表明，在军国主义的铁壁中，仍有思想的缝隙存在。即使只是零散的讨论，也说明部分士兵在压迫环境下萌生了对战争合理性的怀疑。这对研究思想史与军队意识形态控制，都具有特殊价值。

	录音反复提到与中国人的相遇。名叫“张梨花”的聪慧少女、共同劳作的苦力与战俘、一次将受伤的工人送返家中的匆忙这些片段逐步动摇了清水早年在日本社会形成的“中国蔑视”。他在口述里承认中国人“具备令人敬重的品质”。在教养上“中国人比日本人更胜一筹”。这一转变不是理论推导，而是通过日常接触、微小互动、共同劳作与彼此帮助逐渐形成的。它揭示了战争并非只有敌我划分，还在最基层的人际互动中产生复杂的跨文化认知裂缝。

	录音不仅涉及中日战争，也折射出国际战事的回响。1942年“杜立德空袭”后，美军飞行员在中国境内被俘，清水记下了“USJ”字样的救生衣、赣江中被打捞的机体、宪兵对美军俘虏的审讯。这些细节与美军战史、中国地方档案可互证。对基层士兵而言，这是“延迟到达的世界大战”:夜里发动机声的辨认、翌日才得知的情报、随后的浙赣作战。宏大历史在士兵的日常里呈现为碎片、误读与迟来的回响。

	录音并非一味自白。清水坦言自己拒绝参与刺杀，但同时又冷静描述同僚斩首俘虏的过程；他记下了对动物与婴孩的怜悯，但也继续在敌我框架下执行职责。正是这种矛盾，使其叙述更具史料意义：它既不是洗白，也不是单一立场的控诉，而是展现了一个个体在战争机器的裹挟下如何失去干净退出的可能。战争不只是善恶对立，更是让个体被推入灰色地带，良知因此呈现出被重压折皱的形态。

	1942年秋，清水被转属西部第五十四部队名下，并遣返回国。口述里的喜悦夹杂着惶然：“要是半路死了，那可太冤枉了。”他带回去的，并不是胜利的荣耀，而是一系列挥之不去的片段：雨打车篷的声响、右手紧握的手枪、卡车在泥泞中滑行、桥梁被炸后铁舟拼接、墙上的反战标语。这些片段不断在录音中回返，成为未散尽的硝烟。

	 

	诗集《残片》不是战史，也不是自传，而是一位侵华日军士兵在战时与战后，用最冷的句子，逼看自己、逼看战争的证词。

	书名“残片”,既是爆炸后的金属碎片，也是被战争撕裂的感受、记忆与良心的碎片。它不讲宏大叙事，不铺陈英雄叙事，而是把战争压低到触手可及的细部：骨片、铁、泥、履带、号码牌、油污、门票、骰盅、砖与烟头。正是在这些物的细节中，制度性加害的逻辑、帝国主义暴力的面目、人在机器中的异化，逐步显影。

	战时部分(《火线断片》)的语言是刻意“去抒情”的。《虚》用几乎素描式的名词排列：战火践踏过的大地、暗黑的骨片、弯折的铁、像木偶一般伫立的枯木，以及低头走过的人影。诗人把自己降格为“影”,把人推到废墟与器件之后，这是一种伦理上的降噪：不抢叙述的中心，让物证与现场说话。《大冶铁山》里，蓝衣“裹着曝晒的骸骨”,枯草“试图遮掩，却遮不住从大地渗出的惨剧”,卡车“驶向前线、驶向未知的黑暗”——这条从尸体到车队的视觉链条，直接把个体死亡与战争机器连在了一起。

	最具结构意味的是《途》。反复出现的“无一例外”,把偶发的惨状转写为制度的必然：牛马的尸体“无一例外地鼓胀”,妇女的尸体“无一例外地裸露下身”，战车的履带，“无一例外，把大地碾成碎片”。诗不是在累赘地形容，而是在刻意标注“规则性”。死亡和羞辱并非偶然事件，而是组织、命令与默许共同生产出来的结果。诗中白墙上的日语标语——“听得见吗?你们的妻子，你们的孩子在呼喊：把父亲还来，把丈夫还来!”——显然是中国方面书写、意在动摇日军意志的战时宣传，作为“他者之声”闯入日军行军的现场，与蜈蚣般扭动的死兵队列形成强烈对照。这也是本书最尖锐的修辞之一：让受害者的呼喊在加害者的文本里发声。

	《堑壕》把残骸拆解成部件：裂开的钢盔、被雨洗净的泥土色颈部、被切断的手臂、散落的子弹、被丢弃的捷克机枪、阳光、腐臭、飞舞的苍蝇。它是一个“证物清单”,故意不进行情绪引导，让目击的指证与读者的判断直接相遇。《娼妇》则把军事性暴力清晰地命名：标有“军慰安所”的木牌、隔板后的笑、事后“废墟的房屋/废墟的肉体/废墟的灵魂”。这不是“风化场景”,而是制度化强制的一环，诗以重复“废墟”来揭示人的全面崩塌。《火葬》写战友被地雷炸死：拾骨、收脑、黑线缝就的名字、汽油与重油的火焰、黄昏天空的一缕白烟。它提醒我们：帝国主义战争不仅残杀他国人民，也吞噬自己的人——机器需要燃料，人也只是燃料。《死之墙》直面自杀冲动：自由“只在通向死亡的一端”,到手指逼近扳机而“忽然一切迷乱消散”。这首诗的重要性在于，它记录了“作为人”的最后一线拒绝——在军纪与恐惧的双重夹缝里，仍试图把生命从体制的口中夺回半寸。

	战后部分(《弹痕》)主题不是“回忆”,而是“延续”。战争以另一种形态继续：制度瓦解、秩序崩坏、饥饿蔓延、身体被商品化。《炼油工厂》里，废墟洼地的机油在烈日下像打磨的金属反光，“炼油工从历史的废墟里爬出”,在“战败后的精神空洞里”敲击出不规则的脉搏——劳动仍在，但意义中空。《废都》写“从地狱滚出来的巨轮”碾压枯苇，携带“无数黑色物资”向邻城迁移；《黑市》三首，把汽油盗卖、成捆钞票、华侨路摊的骰盅、电光般的赌注、孩子倒卖面包，拍成一组连环镜头；《大阪车站》出现疾驶列车卷人致死、砖头击碎头颅、人群“如蚂蚁”与“如蛇”的比喻：战争的暴力逻辑被黑市与饥饿继承，法之缺席使“人对人”的伤害升格为日常。

	《广岛》以阴暗凹地里抽芽的杂草开场，不是抒情的赎罪，而是“原始反射”的生机，与倾斜遗留的钢筋混凝土共同构成“失去平衡感”的城市；《夜行列车》里，“破碎的生活记忆像棍一样刺出，钝痛于头盖骨”,身体在饥饿里奔逃，眼睛在黑暗中搏动——战后创伤并未终止在停战之日，它是一种“时间病”。《佐世保车站》用“额头对额头”的细节，照亮归乡兵与矿工之间的微弱共情；《冈山车站》让“缠头巾插羽的英印军官”“佛像般的褐色面孔”穿过人墙，背后是占领—殖民的阴影，同时街角有人兜售《赤旗》,战败社会的意识形态裂缝就此露面。《年末的街》说“尊严的羽毛像鸡店门口的死禽被一根根拔走”,《无题》以“被碾死的狗”作为突兀的凝视对象——这些都是“和平的残酷现实”,是战争逻辑在日常里的延迟回响。

	从学理角度，可以把这部诗集读成三层并置的结构。其一，“制度性加害”的文本结构。《途》的“无一例外”、《娼妇》的“三重废墟”、《堑壕》的“证物清单”、《火葬》的“名字黑线”,都将暴力从偶发转为机制，把羞辱从个案显为常态。这是一种反抒情的伦理立场：不以个人激情覆盖结构暴力，而以证据链条揭示国家机器如何把人加工成零件、标本与燃料。其二，“器物—身体—语言”的索引结构。铁、油、枪、履带、战帽与缝线不断回返，既是物证，也是隐喻：人在战争中的位置，是被组织、被配置、被动员的“物”。而墙上的日语标语，是受害者对加害者发出的“反命令”,把帝国主义的语言暂时夺回，变成瓦解侵略意志的武器。其三，“战争延续”的历史结构。战后组诗证明，暴力并不以停战告终，饥饿、黑市、性交易、偷盗、坠轨、城市倾斜与原子阴影，是同一台机器的余震。异化并未消失，只是改换了场景。

	对于中国人而言，这部诗集最重要的价值在于“屠杀与暴力的见证”,并且是由加害一方内部的目击感受所构成的见证。《大冶铁山》的蓝衣与骸骨、《途》里被扫射的妇孺与“像蜈蚣一样扭动前行”的“死兵的队列”、《堑壕》里切割与腐臭、《娼妇》里制度化性暴力的指认，都在一句句冷句中，确认了侵略战争对中国平民生命与尊严造成的惨重后果。与此同时，诗集文本也保留了“人”的矛盾：《死之墙》的犹疑与止步、《杂草》对生命微光的凝视、《墓标》里对母亲衣物与妻儿照片的回想，说明个体并非抽象的“恶”,而是在国家机器的巨大压力下被卷入、被利用、被消耗的具体人。这种承认，并不能抹消加害事实，却有助于我们更准确地把“个人责任”与“制度暴力”区分开来，从而更有效地指向对帝国主义暴力的批判。

	因此，《残片》中的“良心拷问”并不是某一瞬间突如其来的忏悔，而是一种长时间无法摆脱的自我逼问：“我”在这场战争与体制性的暴力里究竟扮演了怎样的角色?当军令、武器、军衔，甚至日常语言，都在潜移默化地把“人”转化为可以被支配、被牺牲的“物”,个人还能如何守住自己的感受与良知?诗中墙壁上那行用日语写下的呼喊“把父亲还来，把丈夫还来!”并不是要日本士兵替中国人作答，而是要让这份控诉永远成为战争叙述的中心。正是在这持续不断的内心拷问中，清水太郎才逐渐意识到：记忆苦难，不只是回溯血与火的历史，更是要揭示制度化暴力的逻辑，直面帝国主义的残酷现实。

	这些诗不仅提醒我们铭记中国人民在战争中承受的惨烈，也提醒我们保持清醒：战争的幽灵往往在废墟的阴影中徘徊。透过这些残片，我们能真正理解和平的珍贵，理解制度如何塑造暴力，理解人性如何在废墟中挣扎。

	 

	清水太郎遗留的《军队手帖》,是一份标准化的日军军人履历册，记录了其自1938年至1942年间的征召、调动、晋升与参战经历。与其口述回忆和诗稿《残片》相互参照，可以确认这份手帖并非孤立的个人记录，而是具有交叉印证价值的一手史料。

	手帖中逐条列出的地名与战役，几乎覆盖了中国抗战中期最为惨烈的战场。从1938年的南昌攻略战，到1939年的襄东会战与赣湘作战，再到1940年的宜昌作战、1941年的豫南与长沙会战，直至1942年的浙赣作战，清水太郎作为陆军兵器本厂下属的辎重与汽车兵，贯穿性地参与了华中战场的后勤与整备。他的职位虽非前线冲锋，却直接涉及运输、机械修理、油料管理与器材分发，这恰恰对应了日本侵华战争“兵站线延伸—后勤支撑—全面消耗”的军事逻辑。

	与口述相比，军队手帖显得冷峻、机械、毫无情感波动。然而，正是这种制度化的书写方式，凸显了战争机器的面貌：个体被抹去为“兵科一特业16-部队号”的代号，生命史被还原为一系列命令与调遣的链条。换言之，手帖本身就是“战争官僚制”的物证，它展现了帝国军队如何将个人彻底纳入国家机器，并以等级、奖章与“长期奉公章”来合理化暴力与牺牲。

	从史料价值上看，这份手帖为清水口述的细节提供了坐标。比如口述中多次出现的南昌、安义、沙洋镇、汉水战线等，都能在手帖条目中找到时间与编制的呼应，从而增强了记忆的可信度。也让诗集《残片》的意象有了现实背景，诗歌中反复出现的“尸体、枯草、废墟、墓标”,并非纯粹的文学想象，而是与手帖中所标注的南昌战场、江北会战、浙赣作战等战地现场相连。它也为研究日本侵华战争提供了另一种“微观证据”。手帖展示的不是战役全景，而是个体在战争机器内部的轨迹，这使得我们能够追问：战争中的“普通人”如何被编入加害结构，他们的行动与所到之处如何与中国的苦难史交叠。

	更值得注意的是，手帖最后的“召集解除”,落款为1942年10月，意味着清水太郎在战事仍未结束时即已退出中国战场。这一事实，使得他在战后能以幸存者身份留下口述与诗稿。正是这一点，让这份军队手帖不仅是一份个人档案，更成为历史叙事与记忆政治交汇的见证物。

	清水太郎的《军队手帖》并不仅仅是一份“敌军文书”的孤立样本，它所记录的每一场战役背后，都是中国平民的大规模死亡、城市的废墟化、劳力的掠夺，以及自然环境的摧残。它表明，侵华战争并非某种抽象化的“国家对立”,而是通过一名普通兵士的日常轨迹，揭示出帝国主义的暴力如何具体而直接地压在中国的土地与人民身上。将这份手帖与口述史、诗稿并置，不只是为了保存个体的记忆和文字，而是要通过多维度的互证，使历史的铁证更加坚固。它提醒我们：侵略与屠杀并非仅由少数“军部首脑”发动，而是依靠无数这样的个人档案所能还原的、制度化执行的、遍布前线的暴力现实。

	 

	清水太郎留下的录音与诗稿，最直观、最不可辩驳的见证，就是中国人民在侵华战争中所遭受的死亡与苦难。这些文字并不宏大，却往往通过一个细节，一个动作，把整个惨状凝固下来，成为铁证。

	牛马的尸体无一例外地鼓胀，妇女的尸体无一例外地裸露下身。逃难的老人，手中依旧紧紧攥着拐杖，倒在路边；年轻母亲抱着婴儿一同倒下，母子俱亡。这不是偶然的零星悲剧，而是日本帝国主义制度性暴力的直接产物。那些从天而降的火力，那些履带碾过的道路，背后承载的是一个民族的集体劫难。《娼妇》一诗开篇便点明“军慰安所”的牌子。诗人没有抒情，没有愤怒，只是冷冷描写：士兵像排队的野兽，握着号码牌等待；木板墙后，女人们妆容剥落，肉体如废墟。这种描述之所以震撼，正因为它揭示了制度化的性暴力——女性的身体在战争中被纳入“军需”,被商品化、被消耗。它也让我们看到，战争如何把暴力深入到人类最私密的关系之中，把女性与家庭撕裂为供给战争机器的“资源”。这些细节，都是中国人民遭受屠杀、掠夺、强暴的铁证。它们说明，侵华战争不是抽象的“国与国对抗”,而是把无数个体的身体、家庭、土地——撕碎的具体暴力。正因如此，清水太郎的见证格外珍贵，它让人们直面历史，不容任何遮掩和粉饰。

	清水还见证了侵略者自身的毁灭。他写过本为木匠的一位士兵因误踩地雷而化为肉块，被汽油焚烧成一缕白烟；写过自己在压抑中几乎要举枪自尽。侵略者制造了无数惨剧，但帝国主义战争同样反噬了他们自身。可以说，战争，是对全体人类的暴力。

	然而，正是这样一位留下铁证的诗人，却在日本文学史中几乎消失。

	清水太郎的诗集曾两度出版，但仅是个人油印。在战后文学的洪流中，他的名字几乎无人提及。东京的诗坛没有给他任何奖项或关注，仿佛这份见证从未存在过。藤田明在《故乡文学馆·三重县卷》中慧眼选入了冈正基的《深雾》、井上武彦的《银色构图》,显示出编辑对地方文学的敏锐。但在同一部书里，反战诗人清水太郎的名字却完全被忽略。

	这种缺席绝非偶然，它揭示了日本文学界和社会语境的某种“选择性遗忘”。在战后日本，关于战争的叙述很快被两极化：一方面是“受害者意识”,原子弹、空袭、战败的痛苦成为文学和电影的主题；另一方面是“英雄化”或“沉默化”,对侵略战争中的加害事实则极少触及。清水太郎的诗，恰恰违逆了这种主流叙事。他不是单纯的“受害者”,而是一个在侵略现场亲历并见证的人。他拒绝将自己塑造成“纯洁的兵士”,而是承认并书写了自己作为加害机器一部分的处境。这种自我指认，在日本的文学史中几乎是“不合时宜”的。于是，他的声音被屏蔽，被边缘化，被消解。

	这就是在战败后，日本集体记忆的一个典型体现。集体记忆并不是所有事实的总和，而是一个经过选择、修辞和遮蔽的“构造物”。在这种构造中，“不方便的记忆”往往被排除在外。清水太郎的缺席，说明了侵华战争的加害记忆如何被“放逐”出日本公共叙事的中心。它提醒我们：日本的文学史绝非中立的存档，而是无形权力作用下的筛选。

	因此，读清水太郎，并不是为了强调“某一个日本人的忏悔”,而是为了通过他的文字，揭示加害的制度逻辑，揭示被压抑的历史真相。我们从中看到：侵略不是少数军部首脑的决定，而是无数普通兵士日常行动中的积累；战争不是宏观叙事里的数字，而是尸体、血迹、废墟与哭喊的总和。

	 

	附：残片    清水太郎

	 

	 

	加害者的战争回忆

	 

	那个时候，因为体重有点不足，被判定为“第一乙种合格”,也就是排到了补充兵的第一位。按规定，作为补充人员，本来还不一定马上要去当兵。于是我就去了大阪，在那里找了份工作。

	在大阪工作的第二年八月，征召令就来了。因为来不及回老家，所以只好让祖母，还有美代子和静子她们到大阪来送我，一直送到公寓前，再一起走到车站。到大阪站，我就上了车，随即动身去东京。第二天正式入伍。前一天，我还到银座逛了逛，心里还没有真正意识到即将上战场。入伍前一晚，大约在晚上十点，我在银座附近找了一家理发店剃成光头，那天夜里就住在池袋车站前的一家旅馆。第二天，我经过大泉的学生街，听说美术大学的艺术馆附近是集合地点，找过去果然在那里，于是就报到入队。那其实是临时改建的兵舍，原来是一所叫“东京汽车学校”的民间学校，后来被军方征用改造。

	入伍后，我在那里待了三个月，接受汽车驾驶和维修的训练，正是九月、十月、十一月三个月。十二月初，我们转移到品川。在那之前我还不太清楚部队的性质，到了那里才知道，我们是陆军兵器本厂的一部分，因而也设有陆军汽车学校和陆军战车学校，还有野战重炮兵。

	那批部队到了品川车站后登车，一路到大阪，再从天保山登船。我们在天保山停留了一段时间。那时其他大阪出身的士兵都有家人前来送行，而我没有人能来送。只有一位出身新宫的山口先生，当时在大阪工作，他专程赶来为我送行。随后军乐队奏乐，我们就这样出发了。

	白天时我们穿过濑户内海，傍晚经过关门海峡，远远看见八幡制铁所的火光映红夜空。那一片火光一直在左侧闪现。穿过玄界滩时，海面相当汹涌。之后，我们抵达上海，却只是经过，并未停留，船只在镇江靠泊过一晚，第二天继续沿着长江溯流而上，最终到达南京，在那里登陆。

	南京城里有一所中央大学，在它附近有一片中国的官舍，名字叫什么不知道，我们部队就借住在其中。在那儿待了多久呢?我想在那里停留了至少半个月以上。

	快到一月前，部队下达了出发命令，我们又换乘了另一艘船。这次把一月用的物资也都一起装上了。船继续沿江往上开，到达一个叫安庆的地方，我们在那里过了新年。

	安庆离汉口作战很近。那时，中国军队为阻止日军的进攻，把驻扎在长江上的船只凿沉，用来封锁航道。我们亲眼看见那些沉船。后来，日本海军出动，清理航道之后，我们的船才得以继续前行。

	再往上行，不知过了多久，右首边可以看到大别山的山脉。之后我们抵达汉口。汉口和武昌是隔江相对的。我们先到汉口，当晚睡在船上。那里还停着英国的炮舰，岸上能看见法国兵。

	第二天，我们从大船上下来，坐渡船横渡到武昌。那时已是十二月，天气寒冷。登岸后，大家就在附近点起篝火取暖。不久，迎接的卡车开来。我们部队的本部设在武昌，于是直接被送了过去。那时大家都饿得厉害，结果有人抬来一桶辛辣无比的咖喱饭，两个人合力才能搬动。然后就把它舀进饭盒里吃。真是好吃啊，那一顿至今难以忘记。好辣好辣，辣得直掉眼泪，但是非常好吃啊。

	我们就在部队本部待了一段时间，准备投入南昌作战。在我们到来之前，这里的汽车补给和维修工作一直由军属负责，现在他们撤走，由我们这些士兵接手。

	随后开始编队。大家排成一列横队，逐个报号：一、二、三、四……然后口令：“偶数，向前一步!”偶数号被编为第一小队，奇数号则归第二小队。就这样，原本同伴关系很好的士兵，也在这次编组中被分到了不同的队伍。

	大约是在南京附近的时候，有些还不习惯军旅生活的士兵，居然买了麻将牌，偷偷在船上打麻将、玩扑克牌。结果被发现后狠狠训斥，东西也被没收。毕竟是在军队里，这也是理所当然的。

	出发前不久，每个人分发了武器。我领到的正式配发武器是二十六年式手枪。另外呢，还有单发式拉栓骑兵步枪，因为隶属辎重队，所以正式武器就是骑兵步枪，而汽车驾驶员一般配手枪。另外还有坦克，坦克兵也都配发手枪。我就这样带着二十六年式手枪出发了。

	我们坐在卡车的车厢里。既然要奔赴战地，就想着如果真死了，以后想吃的东西就再也吃不到了。从离开日本本土到抵达前线的这段时间，军队一直没有发工资。直到南京才发，另外马上就要去作战了，也不好发工资，就一次性把之前拖欠的和今后作战期间的部分都一起发了。这样一来，对于士兵来说，这算是一笔相当可观的钱。所以呢，我就买了好多点心，因为我本来就喜欢吃甜东西，就带着这些点心开始出发了。

	大概有六十辆卡车吧，因为是一个中队的规模。就这样，在全体部队的送别下，我们出发了，一路沿着大冶铁路往前走，到达九江。途中住了一晚。感觉才刚离开部队本部，就立刻遭遇了袭击，情况非常紧张。

	然后就是到了九江，我们又住了一晚。在那里，中队本部和一个小队留下来，只有我们这个小队被派往前线。出发的时候，车辆大大减少，只剩大约二十辆卡车。从九江继续往前走，很快就到了庐山。庐山的海拔相当高，绝不是一千米，可能接近两千米。我们沿着庐山的山侧通过。

	那庐山里也还有敌军，我们就从边上过，一直往前，然后到了德安。在去德安的路上，两边都有混凝土碉堡。我想，那一带要布置地雷阵非常困难，因为那里还有敌人。

	然后，到了德安，我们在德安大约待了一个月吧。那雨呀，呼啦啦地下。刚到那儿，雨就下起来了，来之前也没有下雨，到那儿以后几乎天天下，因为马上就是雨季了，那雨呀，每天下、每天下。

	然后，我们把中国军队前线一个曾经的临时救护所改作宿舍，把农家、老百姓的房屋当成了宿舍。那屋前有个大土堆，我们这些新兵要打扫屋子，把班长和老兵的铺位整理好。可是不管怎么打扫，屋子里总是有股难闻的气味。后来才知道，那个土堆里埋满了尸体。于是我们根本无法安睡。到后山坡上去一看，还有壕沟，那里曾经发生过激战。战场遗留的惨状触目惊心：散落的头颅像石块一样滚在地上，还有苏联制的“曼德林”机枪的弹匣随处可见。大约有十个左右的中国兵，不知道为什么赤身裸体地倒在那儿，已经死去。

	我们在那里待了一段时间后，这次被派往前线。那地方叫什么来着?好像是一个叫“白树下熊”的地方，快要到了永修。日本军驻扎的大队，大概是从德安往前就很艰难了。那里有条叫“南浔线”的铁路，从九江通到南昌。那些铁路设施都被敌方拆除了，许多东西被丢弃在轨道里。我们就沿着这条铁路线推进。在那里又停留了大约一个月吧。后方不断把军需物资送到前线。因为在前面有最强大的敌军防守，所以大量准备，要对其歼灭。

	自从中国的“支那事变”以来，像那次那样大量使用火炮还是第一次。据说不仅与“支那事变”相比，就是在世界历史上，也从未有过使用如此众多大炮的情况。等准备妥当之后，便一齐开火。

	到天亮，炮声突然停了下来。听说敌人察觉到情况，已经撤退，所以立刻停止了射击。随后我们马上撤出原地，向前推进到一个叫“永修”的村落，那原本是步兵的第一线阵地。我们在那里暂时驻屯了一段时间。再往前就要向南昌进发，所以也不能在一个地方久留。

	驻屯在永修的时候，炊事班的人出去征用蔬菜，带回了一个中国人，是个个子高、眼神凌厉、额头上似乎还有伤疤的男人。部队决定要把他杀掉。到底是不是敌人或者是不是密探，也说不清楚。语言不通，也没办法审问。然后呢，也有警备队的人来过，但是这种事很多，他们也没有做正式的审讯。两个军曹决定处决他，其中一人我记得是三重县出身的。他们要杀掉那个人，还命令我们这些新兵用刺刀去捅。我拒绝了，我没有那样做。

	结果，军曹觉得当场杀人不太好，就想要把那人带到前面的小山坡上再处决。军曹让中国人在前走，自己则手拿着军刀跟在后面走。那一带好多水稻田，走了一段，中国人停了下来，军曹就用刀鞘去戳，催着“快走”。那中国人知道要被杀，便突然跑起来了。军曹赶紧拔出刀、扔掉刀鞘，追了上去，先是用肩膀撞，然后用刀劈，好像劈了两三次。那中国人就跳进稻田的水沟里去了。然后呢，另一名跟来军曹也跳到水沟里去，我看不到他们，只听见扑通扑通的声音。大家觉得那人快要被杀了，又有其他的人也跑了过来，快要到跟前的时候，突然，那中国人从沟里窜了出来，又拼命往前跑。有人喊“别让他跑了”,这个中国人跑了好一段距离，眼看就要跑到小山坡上，这时候有人开了枪。好像打中了哪里，但没有当场死去，还没有死，还是想往前走。东倒西歪又走了两三步，转过头来望了一眼，那张脸我至今还记得很清楚。然后，砰的一声倒在地上。然后，那个在后面追的军曹，他名字应该叫“别府”,上前把中国人的头割了下来。那时我第一次知道，即使人头被砍下来，心脏还是会跳动。颈动脉里“扑通扑通”涌出的血，我至今还记得。这样的事就发生在我眼前。

	后来发生了这么一件事。有个士兵说，那天晚上他站岗，站岗的地方旁边堆着工兵部队渡河、登陆用的铁船，旁边呢有好多松树。结果呢，他看见有个火球从铁船那边飞过来，绕着松树转了一圈，还窜进了炊事房。大家听了都觉得毛骨悚然，不知道真的假的。不过呢，那名士兵平时从来不撒谎，估计真是遇到了这种怪事。

	我们在永修大概待了一周左右吧。那之前伙食里几乎没有新鲜的东西，因为不安全，只能吃些干菜之类的配给食品。

	后来我们渡过一条叫修水的河流，工兵在敌前搭起了铁舟桥。连马匹、小坦克都能通过。那次说要出去征用物资，大约十个人一组让我跟着去。我原本配的是手枪，那次却把手枪留下，借了一支步枪，因为谁也说不准会不会遇到残敌。

	过河之后，那一带的河滩就是一片雷区。我们一路排雷，把露在外面的地雷挖出来，在每个位置插上旗子。雷场布得满满的，只能踩着前人留下的足迹往前走。河滩上有一匹马倒在那里，每次有人路过，它就仰头想看人，很可怜，大概是踩了地雷受了重伤，已经站不起来了。牵马的士兵大概不忍心补刀杀了它，虽然那样对它来说可能更解脱。反正那匹马不久也会死去。

	我们继续走，到达敌军原来驻扎的地方。那里还留有他们的痕迹，但是呢，也没有一点点什么可用的粮食。在一片稻田里发现一头母牛已经死去，旁边的小牛还守在尸体旁，小牛好像不知道母亲已经死了。偏偏有个士兵在我身后开了一枪，子弹大概擦伤了小牛，它惊慌地跳起来跑走了。可我们回来的时候看到，它又回到母牛尸体旁边蹲着，一动不动。那情景真可怜。然后，我们就回来了。

	我们在那里时，还打死过一头水牛，煮来吃过。水牛个头很大，肉也很多，可是味道极差，那是我这辈子唯一—次吃到那么难吃的牛肉。

	 

	在那个地方停留了一阵后，又接到命令前进。沿着修水河一路向上，来到一个叫张公渡的地方，一开始我还以为是要渡长江。我们到了张公渡，那时工兵架起了一座普通的半永久性的桥，不是那种铁船桥，我们等着举行首次渡桥仪式，然后过了桥。可是一过桥就发现，路上全是敌军撤退时挖下的反坦克壕，一段一段地把路切断，汽车和坦克都过不去。只好修建临时绕行路，车子要一会儿下去、一会儿爬上来。

	然后，在这样的路上，就有四五辆卡车状况不太好，有一辆是我经常坐的，由老兵驾驶，还是个上等兵，不知怎么就出了故障。运气真不好，偏偏就是我乘坐的那辆。

	又走了一会儿，路过几个村子。因为知道日军会攻进来，村里墙上被人用大字写着：“听见了吗?你们的妻儿在呼喊：把父亲还来，把丈夫还来。”那是中国军队留下的标语。我们一边走一边看着那些字。两边都是山，在山谷间，有个部队驻扎在那里，具体是哪个部队不清楚。我们在那里休息了一下，小队长对我们说：“带着你们一起行动会妨碍部队前进，你们就留下!”于是我们留下了，好像留下来的只有四个人。那一带道路旁边到处是尸体。其他小队继续往前走了。

	留下之后，我们砍来树木，把卡车遮盖起来做伪装。接着就是先做饭。反正我是负责煮饭的。其余两三个人去周围侦察。

	他们回来时说，上面还有刚烧过的火迹。到了夜里，大家都绷得紧，谁都觉得随时会被袭。那时候我手里攥着手枪，心里直打鼓：真要是打起来，这点破枪顶得住吗?早知道就该换条步枪，可哪还有那个机会。结果也只能紧紧攥着手枪，躺在车厢里。月光灰白，我拼命想撑着眼皮，可还是累得直打盹。半夜偶尔惊醒，四下张望，满眼都是尸体，又怕敌人忽然扑过来。提醒自己要清醒点，眼皮还是撑不住。就这么一夜，心口乱跳，右手死死攥着那把手枪，等到天色一点点亮起来。

	好像是第二天，坏掉的零件送来了，我们修好车辆，然后又出发。可一出发，马上就又遇到麻烦。路上好大的雨，本来就没有什么像样的路。前头的车队停下了，因为炮兵部队还在用马拉炮车、拉弹药。战车倒能强行通过，但马车一旦停住，后面全都堵住，只能长长的一列停在那里。

	那一带路旁有个池塘，水面上还漂着尸体。我觉得那水太脏了，就跑到另一边的山谷里去淘米。因为我是少年兵，得负责煮饭。结果刚回来就被骂个狗血淋头：“你跑那儿干什么!在池塘里洗就行了。要是在那边碰上敌袭怎么办!”

	雨哗啦啦不停地下，我们在卡车上拉着帆布遮着睡。雨点打在头顶旁边，听着那个声音睡觉。说是睡觉，其实身体到处酸痛，根本睡不安稳。

	第二天，总算车队又动起来了，慢慢地走，一路拖拖拉拉，走了很久，隔天又向前推进不少。途中遇见一辆坏掉的卡车，好像是我们部队的一名军曹开的。他是尾鹫出生的人，以前在尾鹫到木本之间跑国铁巴士的司机，后来当了军曹，好像还是我们班长。他说：“再待在这里命就没了。昨天晚上敌人出现在那边，用机枪扫射，我们好不容易才逃出来。再留在这种地方命就不保了。快帮我把车拖走吧。”于是把车拖上路，继续前进。那天晚上，应该是到了安义。

	途中经过一条河，可能是修水河的支流，是条小河。那里有一座桥，道路分成两条：左边是去南昌的近路，我们走的是右边。有人下到左边的桥下去看，发现桥墩全被凿了洞，里面塞满炸药，显然是敌军准备撤退时炸桥用的。但因为日军进攻得太快，他们还没来得及引爆。炸药就那样残留着。工兵们把炸药取出来，装上短导火索点燃，扔进河里。结果水柱冲起有一根半电线杆那么高，大概两三米。接着，河面上翻起一条条大鲤鱼，那鱼这么大、足足有一米多长。工兵们熟练地操纵着铁舟，用马达开过去把浮上来的鱼捞起来。我们在一旁休息，看得津津有味，他们还分给我们两三条大鲤鱼。

	然后呢，那后面就到了安义。严格说是江西省安义县的安义，是个正式的地名。在日本的话，那是个村吧。虽然说是县，但规模和日本不一样，规模到底有多大也不知道。

	在那儿也是一样，附近到处都是尸体。从村子四周往外，就像放射线一样，躺倒的全是老百姓。听人说，那是因为日本军开着坦克猛冲上来，太快了。那些人原本打算逃跑的，没想到日本人这么快就来了，慌忙之中想跑，却被机关枪一阵扫射给打倒了。真是可怜啊，有的老人就那样手还拄着拐杖倒在地上，拐杖都还攥在手里；还有女人抱着孩子一起倒下去，连婴儿也一起死了。情况就是那样，惨不忍睹。

	在那里又停了一阵子，大概一个月吧，啊不，也许没那么久。反正是待了一阵子。然后又出发了。前面的路，说起来，来的时候就很难走，再往前走也一样艰难。那里的泥泞，不像日本的土，说不清该怎么比，简直就像小学时玩过的黏土一样，只要一打滑，就会没完没了地陷进去。记得有一次，走二百米都花了半个小时，因为得一边走一边修路才能过去。

	就这样，从安义出发，往前走，到了一个三岔路口，往右是去靖安。往左呢，是安义，再一条就是去奉新。我们往奉新方向走，一路穿过去，往南昌走。快到南昌的时候，前面有一座大桥，当时我们都叫它“南昌大桥”,可其实正式的名字不是这个，中国人叫“中正桥”。那座桥已经被炸掉了。于是我们就用工兵队的铁舟，把三条船并在一起，上面铺上厚厚的木板，让卡车和战车能过去。我们就是靠这个渡过去的，然后进了南昌。

	南昌占领，就是这样啊，其实早就被攻占下了。步兵队，那时候是派了两个师团，这个南昌攻略战。我们这边的部队，算是配属部队，算是协力部队。如果是直属于军的，就叫军直属部队。那两个师团，一个是东京的一师团，加个“百”,叫第一○一师团，大家都叫“一○一”。这个师团啊，是出了名的弱。另一个是熊本九州的第六师团，叫第一○六师团，这个又是出了名的强。结果呢，最强的师团和最弱的师团，凑成了一对，一起来打南昌。

	我们穿过南昌城，到郊外的机场。那里有新旧两个机场，新的在远方，旧的靠近市区，跑道很大。在机场旁边，有江西公路局的巴士车库，屋顶高大宽敞。我们就驻扎在那里。当时只是一个小队驻守，后来那里变成了中队本部。我们在南昌一带生活了大约三年。

	那期间，遭遇过冬季攻势或者夏季攻势，兵舍里就曾被炮弹击中，差点爆发市街战。有时步兵和战斗部队兵力不足，我们这些人也被派去担任警戒，甚至到机场塔台上站岗。中国军队的武器非常杂乱，大量来自欧洲。汽车也是如此。日本军用车多是民间引进的，主要是雪佛兰或福特。而中国则什么车都有：福特、雪佛兰、法戈、赛格尔、斯图贝克等等，种类繁多。

	在南昌具体多久记不清了，那时候我还是一等兵，在前线熬着，后来第一次选拔的时候，我就升成了上等兵，就在南昌的时候。

	升到上等兵以后，在旧日本军里，这个“第一选拔”很重要，一旦你靠第一次选拔当上上等兵，这个成绩就会一直跟着你，之后升兵长、升伍长，也就顺着这条线往上走了。可是在我当上上等兵之前，刚去前线那会儿，碰到的那些“老兵”,大多是现役兵役期满后又被召回来的家伙，脾气都很坏。整天打骂新兵，动不动就严厉惩罚。我们几个成绩还算好，还能躲开，不至于挨打。可别的同年兵就不行了，常常无缘无故就被他们打得一塌糊涂。

	一开始大家都还算老实，但渐渐地变得有些反抗。等我们到了南昌以后，在班里议论起马克思主义。结果被传到别人耳里，本来那种话一说就会挨揍，后面不知道怎么回事被人听见告发，我们果然遭了罪。我自己就被骂得很惨：“你这个‘非国民’,就算是杀了你也不为过。”那一瞬间，我真觉得可能会被杀掉。不过，总算熬了过来。

	我升上等兵的时候，排在最右边的头一个。我虽然排第一，但那是在班上成绩是第二还是第三，然后呢轮我到了排头。当时班长对我说：“本来想不给你申请上等兵了，不过已经报上去了，也不能取消，以后要注意点。”

	那件事发生之后，在南昌又待了一阵子，大概就是那时候吧，我从上等兵升成了兵长。升了兵长之后，又去了以前作战时经过的安义。我分在那里的一个小队，又在那里待了好一阵子，一直是兵长。小队长是个九州人，不是那种动不动就大声呵斥的类型，但说话总是絮絮叨叨。

	后来部队长要视察，我是兵长，被派去接送他，当时中队本部设在永修，我就去永修接。我们用了一辆轿车和一辆卡车，轿车上坐着部队长。我负责开卡车，卡车上则载着警卫兵，随行保护。

	返回途中，快到部队时，轿车开得飞快，轿车司机是京都出身的前出租车司机，他开得特别猛。我想，警卫兵没有跟紧那可不行，我也就拼命追。

	在我们前面跑着一辆师团联络车，其实就是一辆像巴士一样的车，是日产的“平头”卡车改装的。那车在前面跑，我们跟在后面。等到安义那边，车在河这边停了下来，士兵们下车，扛着什么袋子准备横穿马路。结果我差点撞上去。大概是刹车没及时踩住吧，不对，刹车其实是踩住了，但喇叭没有按响，也可能是喇叭本来就坏了我没发现。于是我猛地把方向盘往左一打，同时又踩下刹车，总算没撞上人，可是车身擦着过去，卡车一歪，最后整辆翻倒在后面了。就是那一次，我觉得算是我开车以来最危险的一次事故。然后才好不容易回到了部队。

	后来部队长巡视了各处的情况后，要发表讲话。他开口第一句话就是严厉的斥责：“我从东北到九州都带过师团，九州的兵、东北的兵，个个都非常出色。但东京、大阪出来的兵，没一个像样的。”我们部队多是机械化部队，兵员大多来自东京等大城市，所以就被他狠狠地批评了一通。虽然没有直接骂到我们，但小队长被叫去挨训了。结果挑出几名成绩不好、行为不端的兵，说是“不良兵”,下令送到中队本部，以及送到南昌去再教育。我也被列在“不良兵”里面。

	之后，我被送到南昌，在南昌待了一段时间，大概是两个月吧。当时我们没有编入普通班，而是进行少年兵式的教育课程，之后才被编入一般部队。虽然这么编，其实这些人都被认为是“难用的兵”,但中队长看得出来，如果好好使用，他们往往能比别人做得更好。后来，他也确实善加安排，我的处境反倒比之前要好。那位中队长名字我忘了，但印象很深，他是个非常有能力的人，赏罚分明，标准清晰。正因为有这样的人在，部队才少出事故，士兵们也愿意尽力去做。

	再往前倒一倒，说当年刚在南京登陆时候的事。我们驻在中央大学附近，因为只是过境部队，也不知道会停留多久。那时候经常有中国人过来卖东西，支个小摊，卖香烟、点心之类的。

	那时候，有一个小女孩，偶尔是她父亲来，多大呢，用日本的说法大概就是小学五年级左右年纪的小女孩。日本式的说法，名字叫作“リ力”,她的名字是张梨花，大家都喊梨花、梨花。这小女孩经常来，她非常聪明伶俐，我们还一起照了相片。正是通过这个孩子，我对中国人的看法发生了很大改变。

	在日本，从明治以后打赢日清战争，又在日俄战争中出兵满洲，这些经历使日本人普遍对中国人有种蔑视感，觉得自己高人一等。但到了中国以后呢，我深切体会到，中国人不仅不可轻视，反而有许多比日本人更优秀、更高尚的地方。我在中国待了五年，我从没有产生过轻蔑的念头。这对我而言是非常宝贵的经验。

	当然，还有很多人不识字，日本教育普及度更高。大家都用汉字，写出来理论上可以互通，但实际上很多中国人看不懂。但是呢，即便不识字，他们依然具备令人敬重的品质。这才让我真正明白什么是“文化性”。日本虽在明治以来大量引进西方文明，懂得许多知识，但光有知识并不等于有教养。在这一点上，我觉得中国人比日本人更胜一筹。直到今天，我仍然坚信，中国人确实拥有比日本人更高的素质。

	再回过来讲，在南昌的时候。遭遇了好几次夏季攻势、冬季攻势的中国部队反攻，因为离前线很近，有几次几乎要打到市区，眼看就要爆发市街战。不过最终还是击退了。

	在那里，我印象最深的另一件事，是大东亚战争爆发后，日本本土第一次遭到美军的空袭。那就是有名的、大家都知道的“杜立德空袭”。直接轰炸日本本土，那是第一次。美军轰炸完后，又飞到中国境内。那时发生的事情，我记得非常清楚。

	我经常去班长室，那时候我已经是伍长了，是第三班的班长。屋里基本都是下士官，小队长也会被叫过来，大家凑在一起打麻将。其实说实话，我对麻将本身没多大兴趣，玩不玩都行。真正让我想去的，是因为那个小队长挺有意思。他是三重县一个开酒铺人家的儿子，平时待人也挺随和。每次去，他都会摆上咖啡和蛋糕招待我们。我去凑这个热闹，说到底，是奔着那份惬意的享受去的。

	那天打完麻将，大概是晚上十点左右吧，回到宿舍，我正好去上厕所，忽然听到“嗡——”的一阵飞机声传过来。起初没在意，随便听着，突然心里一惊：日本的飞机从来不会在夜里飞行啊。等声音越飞越近时，我才觉得声音有点不对劲，好像和日本军机的声音不一样。可那时候，我根本没想到会是美国的飞机，所以也就照常回到班长室，听着飞机的嗡嗡声，不知不觉就睡着了。

	第二天一大早，卫兵跟我说：“昨晚有架飞机飞到咱们上空，一直在那儿盘旋，绕来绕去，后来在那边喷着火掉下去了。”我正听着呢，没多久宪兵就过来，说：“昨天晚上，美国的飞机去轰炸了日本本土，之后飞到这里来。因为燃料耗尽，飞行员就把飞机丢下，用降落伞跳下来了。”

	其中一部分飞行员降落在南昌某分部(录音未听出)的附近。当时他们误以为那里是中国军的驻地，就笑嘻嘻地走了进去，结果一眼就被认出是美军，当场被逮住并审问。那晚共抓到三人，另外两人跳伞落到前线附近，宪兵来借用汽车搜捕。那是真的，我看到他们身上的救生衣，上面印着“USJ”字样。很快那两人也被抓获，加起来共五名美军飞行员被捕。

	后来听说那架飞机是掉进了“赣江”,“赣”字和“韩国”的“韩”字不同，是个比较复杂的字，形状有点像“韩”字，其实就是像扬子江一样的大河。飞机掉到赣江，听说工兵队把它打捞了起来。因为我在部队里负责汽车方面的事，所以和宪兵也算熟，就去打听。听说那五名美军飞行员被分别关进单独的房间，宪兵还给他们买来威士忌什么的喝，然后再审问。

	有一次甚至还给他们买了别的东西(录音未听出),但无论如何，美军士兵最终没有说出真相。他们只是回答说：“我们是从美国本土起飞的，中途在阿留申群岛的某个岛上降落，加了燃料、弹药和炸弹，然后沿着日本列岛一路轰炸，最后飞到纪伊半岛方向。轰炸结束后，离开日本本土，就奉命解散编队，分头飞往中国的机场。”实际上，那次空袭的飞机似乎是从某艘航空母舰起飞的，但他们始终没有讲出来。

	那个飞机场嘛，叫什么名字来着，我记不太清了。总之是从南昌往上海那一带，有条叫“浙赣线”的铁路。当时铁路还没有遭到破坏，坦克也没有撤掉。路上有个地方，我记得是“衢州”吧，好像那儿有个机场。听说美国飞机就是在那儿降落的。消息一传出来，因为我们南昌这边附近也有机场，所以当天一大早就派三架战斗机飞过去了。等我们点名、吃完早饭的时候，他们已经回来了，说飞机已经不在了。

	借着这件事，日本军便发动了所谓的“浙赣作战”,对那一带的机场进行打击。

	后来我们还是驻在南昌。那段时间有一次去到安义，就是前面说过的地方。那里当时有个叫“搜索联队”的部队，第四师团驻扎在那里。最早那一带是第一○六师团的驻防地，南昌作战时他们在那里。战斗结束后，第一○六师团就在那片区域负责警备，后来听说部队被解散了。之后换成了第三十三师团接手。第三十三师团是会津的部队，士兵们胸前都佩戴着白虎图案的七宝烧徽章，作为部队的标志，所以就被称为“白虎队”。这支三十三师团也被叫作“三三”,后来在因帕尔作战中吃了大亏。

	就这么过了一阵子，后来发生了“长沙作战”。第一次长沙作战算是把我编入参战名单了，但其实我没去。到第二次长沙作战的时候，小队长跟我说："这次长沙作战，你去一趟吧?”我就答应了：“好，我去。”那时候我手里原本配的是手枪，于是上交了，换发了一支全新的四四式骑兵枪。那种枪前面带着刺刀，是折叠式的。然后还发了一条子弹带，可以装大约两百发子弹。子弹带是布做的帆布材质，用金属扣子把盖子扣上。我就这么领了新的装备，开始准备参战。

	不过呢，我有个关系挺好的同僚，姓津村，资格比我老。当时大概是军曹吧，总长还是军曹，我记不大清了。他临时插了队，替我去了。结果在那次战斗里，在对方猛烈的反击中，他打死了三个兵。津村是神奈川那边的人，我们关系特别好。他还跟我说过，自己在“二·二六事件”的时候被动员过，当时是反乱军的一方，好像是三连队的。他原本是上等兵招来的，后来升到伍长，可因为最初就给上级留下了不好的印象，所以老是被调来调去，不停地转属。还有一次被派回日本本土的工科学校，算是派遣训练，学成回来之后又被编入南方部队，结果到了南京又住院，后来才回来的。对我来说，他真是个特别好的人。夏天的时候几乎天天钓鱼，钓来的鱼还养在油桶里，过几天就炸成天妇罗，特意端到我这儿，打趣说："清水班长殿下，给您送点天妇罗。”我们俩挺投缘，谈得来。说到底，就是因为他是老资格，所以才被调到我这边来的吧。

	结果，第二次长沙作战，我自己并没有真正参加上。正巧那段时间发生了杜立德空袭，于是浙赣作战的说法传了出来。我心里也明白，大概我们下一个行动就是要去浙赣作战。

	不过，事情又突然有了变化。没有等到出发，就接到一项新命令。

	下士官只有我和另一个叫菅原的军曹，从我的角度来看，他是顶头上级，我是伍长，他资历比我老，我们两人带队。下面是一个整建制的兵队，再加上汽车部队，带着车辆，还有各种机床设备，像车床、平板等等，都要一并运过去。运送的东西特别多。

	那东西就交给我们两个下士官，实际上真正负责调度和联络的，主要还是我。像联系啦，跟其他部队对接啦，都是我去做。于是我们从南昌那边的南浔铁路出发，一直到九江。那条铁路当时已经修复通车了。我们把车和装备都装上火车，运到九江，再卸下来，再进到九江的部队。接着就得等船，等船从上游下来。等船的时候大家都说“海上卡车、海上卡车”,其实就是那种小型的钢壳船。等船来了，我们就把东西装上去，顺着长江一直运到汉口。在汉口再上岸，进入那里的部队本部，在本部待了一段时间，该留下的东西留下，该领的东西领了。然后又被派去湖北省的、叫什么“第几专科”的，我记得是“第三专科”吧，就这样往那边去了。

	当时其实已经知道了，原来是有个进攻重庆的作战计划。后来再去看战史里出版的书，果然也有记载。我们就是作为“重庆作战要员”被派去的。目的地是沙洋镇，从汉口出发，开卡车要整整一天。中途还停下来吃午饭，总共跑了一天。沿途的风景印象很深，那一带好像叫应城的地方，不过又觉得不是应城。是在去应城之前，有个地方是开盐矿的，专门开采岩盐的矿山。汉口到沙洋镇这一段，大多是石质山地和产粮区，有大片麦田，还有广阔的棉花地。后来我在这条线上多次往返联络，每次都能看到漫山遍野的棉花盛开，雪白一片，真是很美。就这样，我们进入了沙洋镇。

	在沙洋镇那边有一条叫“襄河”的河流，我们先到了河这边一侧。这边有个地方，名字里带个“寺”字，就是以那个寺庙的名字来叫的。我记得就是那个地方。然后我们从那儿过了河，对岸就是沙洋镇。沙洋镇基本上成了部队的基地，中队本部也设在那里。然后我们就进驻那里。

	到了那里一看，部队里几乎全是九州人，从军官到士兵，几乎清一色，像我这样来自别的县的很少。从中队本部分散出去，大家就被派到前线去了。我在那里差不多待了半年，主要工作就是把准备用于重庆作战的车辆、兵器，从汉口运到沙洋这边来，然后集中堆放。我的职责是兵器统计，算是统计员吧。但实际上做的活，基本就是经常往汉口跑，或者接收从汉口运来的东西，汽车零件啦、汽油燃料啦，还有各种杂七杂八的物资。接收、点验，然后集中堆放，这就是我的工作。

	然后，步兵部队在那大太阳底下，每天都在搞掷弹筒训练。那就是为了重庆作战准备。那一带呢，在扬子江的北岸，所以我们都叫那一带江北。江北，就是说扬子江的北边。那个“襄河”呢，是扬子江的支流，就是襄东会战的“襄”。我们也参加过襄东会战。然后在襄西地区呢，因为经常用河的名字来叫地名的。江北作战也有的，我们也参加过。

	我们这边倒是没遇上过那种定时来的袭击，不过前线那边的人常常挨打。特别是步兵部队。他们面对的是重庆最强的军队。为了防御，部队在山上的前哨周围拉满带电的铁丝网，甚至还有三条军犬在四处巡逻。可即使是这样，也防不住。有时夜里，中国人会偷偷把被褥搭在电网线上，然后趁机潜入。我经常听到这样的事。

	我们这边也有很多汽油储存着。要是有人在那些油桶里安上炮弹什么的，一点火就会全都炸掉。所以在汽油堆放的地方，四周都拉满了带电的铁丝网，还牵着三条军犬，来回巡逻守着。大概就是这样吧。

	后面，我还负责管理用苦力，也就是用中国老百姓当劳工来干杂活。还有一个是战俘收容所，把中国军队的俘虏也拉来一起干活。这些俘虏跟我们一起干活的时候，慢慢熟了，还产生出一种亲近感，他们有时还会跑到我们宿舍来，找我们聊聊天，递根烟什么的。就这样，因为都是兵，我们对中国军人也会比对其他人更有点亲近感。当然打仗的时候又是另一回事。

	有一次，一个被征来的中国苦力，他背着修理用的氧气瓶进仓库，结果脚下一滑，重重摔倒，受了伤。我心里咯噔一下，觉得他可能不行了。赶紧把他送去卫生兵那里查看，发现他耳朵里流血，我很担心，觉得事情严重了。那一刻，我完全忘了他是中国人、是苦力，只想着救人要紧。于是马上用卡车把他送回家，后面还有一两回，我带了些点心之类的去探望，他见了很高兴。我当时心里觉得，这种事，还是应该去做的。

	我进那支队的时候还是伍长，很快就升成了军曹。可部队里本来就有个来自茨城县的军曹，当了班长。我干了半个月就把班长的位置交给他。他还安慰我说："清水，马上要期间外整编，你先别太拼，放松点。”这人办事很靠谱，是坦克学校毕业的，毕业就是准军曹的坦克兵，诺门罕对苏作战也上过阵。这样的家伙分量足，没有这份镇得住人的气场，真压不住那些九州兵。总之，他是个很可靠的军曹。

	至于我这边的直属少尉，他倒是个非常温厚的人，从不对我们发脾气或多言，属于那种“少爷型”的军官，佩着一把很长的刀，说是名刀“虎彻”。不过那刀很沉，有人还说“这可真重啊”。有一次，我们去附近的竹林征用竹子。所谓“征用”,其实就是强行向中国百姓索取物资。那片竹林属于一位中国人，班长去和他交涉，说是用军票支付，结果把价钱压得很低，中国人显然很不情愿。之后我们就去砍竹子。我手里拿的是一把军用短剑，那东西很锋利，刷刷几下就能砍断竹子。井出这个少尉，他拿的就是那把虎彻的军刀，用那刀在那儿比画着。结果就在我身边砍的时候，突然喊了一声：“哎呀糟了!”我问他怎么了，他居然是用那把虎彻名刀把自己的膝盖给划了。我一看，膝盖的骨头都白森森地露出来了，伤口一直裂到膝盖骨上。于是赶紧用手巾帮他止血，我还对他说：“要不要到附近的警备队去包扎一下?”可他是个特别认真固执的人，一直忍着没去，最后还是回到营里才住进了医院。结果这一养就是一个多月。我那段时间还去看过他。

	 

	那个叫沙洋镇的地方，旁边不是有条叫襄河的河吗?河上有座堤坝，堤坝附近，那里有“航研机”,老一辈的人都知道，那是当年创造过世界纪录的飞机，好像是创造了超长时间、超远距离飞行纪录的，航空研究所研制的飞机。当时设计这架飞机的人，还有亲自驾驶的人，好像后来也不是去打仗的，就是试飞吧。结果飞机坠毁了，人也死了。在那边还有墓。我记得我还拍过照片，不知道那照片现在还找不找得到。

	我在那里总共待了大概半年吧，当时是完全没想到还能回国的，真没想过会有回乡的命令。结果有一天，突然就下了个什么命令，说是要调到西部第五十四部队。其实说是调令，但那就是要回国了嘛。大家一听都挺高兴的。然后又去做身体检查，还做了个小手术检查，那大概是昭和十七年九月底吧，是九月吧。接着我们就上了卡车，一下开出去好几辆，从汉口出发。说是要回国了，本来如果不知道要回去，还不会太在意什么危险。可一旦知道是回国的路上，就觉得要是半路死了，那可太冤枉了。所以大家都说：开车技术差的可不能上卡车。就这么一路回去了。

	在那儿待着的时候啊，我们还干过给重庆作战运送东西的活。各种跟汽车有关的备件啊什么的，都从汉口那边运来，然后集中在这里。所谓“汽车”呢，不只是小汽车，反正是用发动机跑的车，都算在里面。像坦克啦、装甲车啦，还有边三轮摩托啊，这些也都算是“汽车”的一类。连坦克的履带都一节一节拆下来，换上新的，把一大堆那些旧的啊坏的零件什么的，用车运走。

	 

	 

	火线断片(《残片》之战时诗篇)

	 

	《虚》

	战火践踏过的大地

	此刻

	任凭荒草疯长

	 

	暗黑的骨片下

	虫鸣仍在

	弯折的铁

	无声扭曲

	 

	像木偶一般

	伫立的枯木

	失去了力气

	 

	旁边

	一个人影

	低头走过

	 

	《大冶铁山》

	大冶，

	赭红的矿石闪烁着沉默，

	卡车在尘埃中疾驰，

	穿过破碎的墙。

	 

	没有人，

	只有风，

	和那件蓝衣，

	褪色，孤立，

	裹着曝晒的骨骸。

	 

	枯草试图遮掩，

	却遮不住

	从大地渗出的惨剧。

	 

	一阵狂风，

	卡车列队而去，

	驶向前线，

	驶向未知的黑暗。

	 

	 

	《途》

	牛马的尸体，

	无一例外地鼓胀，

	一条腿直直刺向天空。

	 

	妇女的尸体，

	无一例外地裸露下身。

	黑色的雨，

	濡湿了残酷恶行。

	 

	火焰渐息，

	被烟熏的肉块。

	肠流如青虫，

	被惨杀的尸身。

	 

	战车的履带，

	无一例外，

	把大地碾成碎片。

	 

	这条路上，

	死兵的队列，

	像蜈蚣一样扭动前行。

	 

	——“听得见吗?

	你们的妻子，你们的孩子

	正在呼喊：

	把父亲还来，

	把丈夫还来!”

	白色的漆壁上，

	仍留着那新鲜的墨迹，

	退却的敌人，

	写下日本文字的控诉。

	 

	远方的山，

	伫立着。

	在它的背后，

	一扇门正在打开。

	等待我们每一个人，

	那就是，

	死亡。

	 

	 

	《尸》

	蓝衣的兵，倒在地上。

	瞳孔张开，如碎裂的玻璃，

	映着钴蓝的天空，

	一道褶皱般的光。

	 

	僵硬的手，

	紧握着一支冰冷的枪。

	若要剥离，

	必须折断枯枝般的关节，

	一节一节掰开。

	 

	牵着炮车的马，

	在泥泞中喘息而过。

	我忽然想起传说中的“幻影马车”:

	在临终前响起的车轮，

	黑衣死神的冷笑，

	伴随那把巨镰。

	 

	四周，

	白色的杜鹃盛开。

	而他的尸体，

	在花丛中腐败，

	散发刺鼻的气息，

	仿佛仍要回到祖国的土里。

	 

	 

	《娼妇》

	炮火摧毁的街，

	迷宫般的小巷尽头，

	挂着一块牌子

	“军慰安所”。

	 

	里面，

	兽群般的士兵，

	握着号码牌，

	等待。

	木板墙的另一边，

	喧嚣与静寂并置，

	偶尔传来

	女人的笑声。

	 

	事毕，

	收紧腰带的背影，

	背后

	浮出一张脸——

	像废墟。

	 

	衣衫凌乱，

	头发凌乱，

	白粉剥落，

	口红剥落。

	裸露的，

	是沙漠般的肉体。

	 

	废墟的房屋。

	废墟的肉体。

	废墟的灵魂。

	一切，

	都被枪火摧毁。

	 

	 

	《望乡》

	走进法租界的剧场，

	卡车跑了五百公里，

	发动机还在过热，

	缩在小巷里，

	喘息。

	 

	满身沙尘，

	满身硝烟，

	满身兽性的思绪。

	在这陌生的空气里，

	却突然被一种“归家”的情绪裹挟。

	 

	银幕上，

	铁栅后的手铐，

	失手刺入心脏的匕首，

	甲板上的女人，

	载她归欧的船只，

	长笛一样的汽声，

	撕裂阿尔及利亚的岸。

	生的极限。

	永远的别离。

	 

	电影散场。

	一声轻松。

	一瞬自省。

	前方是哪里?

	 

	腰带勒紧，

	规章封死，

	明日无定的前线。

	今天的举动——

	只是逃避。

	只是反逆。

	 

	像要追回失落的时间，

	卡车掀起尘土，

	横冲直撞，

	驶回汉口的街。

	驶回部队本部。

	 

	 

	《汉水》

	高地，卡车熄火

	俯瞰荒原。

	 

	汉水——

	赭色的洪流

	翻腾，蠕动。

	上游，

	血战未止，

	像千年的旧伤口。

	 

	马匹倒下，

	蹄铁陷进泥岸，

	血在水里

	炸开。

	 

	雷声低沉，

	地平线撕裂，

	黑云堆起。

	 

	 

	《沼》

	这片沼泽

	在火线深处

	一切都不是自己的安宁

	衣服被发下

	食物被分配

	思想被规定

	枪械被握紧

	死亡也被给予

	甚至，

	杀人的勋章

	也要别在锁骨的边缘——

	 

	手掌上长出枪茧

	军衔的星

	在灰尘中闪烁，

	仿佛家人的脸

	一瞬浮现，又沉没。

	 

	愚劣的民族的自我，

	滚动着，低吼着，

	像一块黑色的巨石

	在荒莽的原野上

	拖出一条血红的线。

	 

	 

	《堑壕》

	裂开的钢盔。

	 

	钢盔旁的泥土色的尸首，

	雨洗过，

	血迹早已褪尽。

	 

	被斩断的手臂。

	 

	弹坑，

	散落的子弹。

	 

	被丢弃的，

	捷克机枪。

	 

	阳光直射，

	腐臭升起。

	 

	死亡，

	成为食物。

	乌黑的苍蝇，

	在空中起舞。

	 

	 

	《死之墙》

	静静地装上子弹，

	无声的死亡潜伏在弹孔深处。

	骤然加重的手枪，化作引爆的装置，

	扳机朝上，枪口含在口中。

	(这样，定能贯穿颅骨。)

	油脂的腥气，微微刺入鼻腔。

	 

	感性被污泥覆盖，

	人性在军纪的桎梏中扭曲，

	只在通向死亡的一端，

	有一只袋中的鼠，张开自由的口。

	 

	我想以自尽来赎清四周的嘲笑，

	再以白色的死之面具

	去冷冷讥讽他们。

	(那一刻，我确曾想，把自己和生命一起，

	埋入华中的泥土。)

	 

	然而，当手指正要压下扳机的瞬间，

	一切迷乱散去，

	万物的影子变得稀薄。

	颤抖的生命之线悬在黑暗里，

	在那堵死亡的壁垒之外，

	我仿佛看见

	无际的深渊。

	 

	于是我没有死。

	只是任由自我残噬的道路延展。

	死亡仍旧环伺，

	而前线的季节，

	已然推开春天的门。

	 

	 

	《杂草》

	远方，炮声低沉。

	而我却躺在天幕之外，

	指尖撕扯着荒地上的野草。

	 

	驮马蹒跚，

	把空洞的眼睛

	一并拖在干裂的路上。

	极度疲惫的士兵，

	一步一步走过。

	 

	故国在遥远的地方，

	往昔是映在时间幕布上的幻梦。

	前线的日子，

	唯一真实的，

	只是明天，

	从天而降的一滴雨。

	 

	这片嫩绿的草，

	蓬勃萌发——

	仿佛在证明，

	生命仍在。

	 

	《火葬》

	早晨，他笑着去野战医院

	只是为了治牙

	 

	中午前，分哨来报

	“你们的兵踩中地雷，

	当场爆死”

	我们开着卡车去收尸

	 

	漆黑的肉块

	被火药熏灼

	丢在路边

	那个老实的木匠

	在这条宽阔的军用公路上

	竟像抽签一样

	踩碎了一枚黄铜的引信

	 

	散落的头骨片

	被一块一块拾起

	乳状的脑浆

	沾污了杂草

	我们把一切

	装进铁皮箱

	只剩下一顶战帽完整

	黑线绣出的名字

	刺痛了眼睛

	 

	汽油与重油

	一并泼下

	烈火吞没一切

	傍晚的大陆天空

	他的影子

	化作一缕白烟

	直直升起

	又在半空消散

	 

	 

	《墓标》

	缓缓的丘陵脊背上，

	枯草如柔毛般摇曳，

	在微微的腐臭里颤动——

	风又一次，

	携着枪口的气息吹来。

	 

	辽阔的大地，

	被惨剧埋没。

	一座崭新的墓标

	在寂静的正午丛间

	露出惨白的木纹。

	 

	他也许就是那一个——

	总说想回故乡的人，

	凝望妻儿的照片，

	小心叠好母亲亲手缝的贴身衣衫。

	 

	他也许就是那一个——

	在被迫的忍受里，

	在战争的邪恶里，

	在与思想的裂隙与矛盾中煎熬的人。

	 

	高天之上，

	深蓝的天空被撕开，

	战机的影子轰然掠过。

	 

	 

	《明孝陵》

	冥想的石像，

	在风化中

	沉默。

	 

	我从它们的缝隙里走过，

	看见一枚

	坠落尘土的雉羽，

	轻轻颤动。

	 

	生与死的疆界之外，

	只剩下沉重的军靴，

	手中却攥着

	锈蚀的轻薄思想。

	 

	(刘国勇译注)


 

	 

	 

	 

	 

	教培2019

	 

	张黎

	 

	 

	 

	我说自己好惨时，“你知道更惨的是什么吗？”

	没等我发问，她已经给出答案，“我们没有课。”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	在战争中学习战争

	 

	2019年2月中旬，我到太原一家教培机构应聘英语老师，试讲的题目是2018年高考全国卷I第四篇阅读。按照学生时代老师们的讲题习惯，我先读题目，再讲文章，写至第三题时出现笔误，用白板擦居然擦不掉。再擦，还是没用。眼睁睁看我擦了四五遍后，面试官寒着脸说：“那是记号笔，这块白板毁了。”

	试讲的屋子是个套间，结构类似刑侦剧里的审讯室。隔着玻璃窗，外面候场的应聘者大概都看到了我努力微笑、试图将课堂进行下去却被打断的样子。我黯然走下楼，走出院子，走到街上，很久之后才想起忘了提醒别人白板的事儿——后来进去的人一定会在心里骂我。

	《史记·刺客列传》写：“荆轲尝游过榆次，与盖聂论剑。”我当时就借住在榆次一位朋友的职工宿舍里。我俩一致认定，这场面试黄了。但3月初我接到电话：“你来试试吧。”

	买了新铺盖，和朋友吃过告别饭，我乘坐跨城公交去往太原。

	刚搬到新的城市，又穷，三餐基本在食堂，最好的朋友是书本。读阿城小说《棋王》，棋呆子王一生从对弈的老头那儿学到一句话：“何以解忧，唯有象棋。”读朱天文小说《荒人手记》，永桔远行后，小韶靠一篇研究古诗词中红绿两色视觉意象的“色彩周期表”捱渡寂寞，他感叹：“何以解忧，唯有方块字。”我也自问“何以解忧”，没有得到答案。

	办公室在三楼阳面北侧最里间，公基部与教招部各占半边。公基部在南，培训事业单位考试与公务员考试的公共基础知识。他们墙上挂块白板，白板上“2019”的字样拉伸变形，与脑袋、后背、小尾巴共同构成一头微笑的猪，猪身下写有四个立体效果的汉字：猪年大吉。“年大”下方略短于“猪”字的空隙里，还有小小的“HAPPY NEW YEAR”叠成“品”形。“吉”字右侧立着一个小长方框，内书“己亥年”。

	教招部在北，培训教师招聘考试。山西的教师招聘，一般考教育理论知识和学科知识两门。此前教招部只有教育学老师，学科课程都请兼职老师来上，只有雇佣军，没有常备军，我和教数学的尹老师是第一批。我俩入职时工位已满，主管把墙角堆放杂物的课桌腾出一张给我。明黄课桌，深蓝塑料椅，好像回到了中学，不过我中学时没在墙角坐过。同事路过说，像被留堂的学生。

	起初没资料，也没人指导，我复习以前记在笔记本上的单词和知识点，选一些《经济学人》的文章来读，还在网上找高考题做。《经济学人》生词较多，高考题则相对容易。后来拿到《教师招聘考试——学科专业知识·中学英语》和公司2018年的《特岗笔试培训讲义》，专攻前者，恶补语法知识。

	同期入职的同事大多住在公司基地，晚上下班后，我们找教室试讲并互提意见。尹老师是师范专业出身，教姿教态非常规范。她和教育学老师都建议我放慢语速，PPT尽量找丰富的图片以吸引学生注意力，目光要直视听众。

	第一周临近尾声时，接到家里电话，爷爷去世。

	爷爷生前瘫痪多年，在我家和大伯家轮流居住，姑姑们常回村照看。2017年夏，大姑因病过世，临终前全身皮肤异常发黄，很像《豪斯医生》中出现过的黄疸。大伯到西北房找我谈话，他眼眶湿湿的，斜靠在小床上说：“六兄弟姊妹，这倒死了一个了。”爷爷奶奶在南房哭喊：“儿啊……唉呀儿啊！”亲戚说：“不要哭了，哭死了也换不回来她。能换回来也算，但是换不回来，这都不由人。活人还要活，各人有各人哩家。你们好好哩，孩们看了也好各人回各人哩家。强打起来精神。”大姑殡葬结束那晚，邻居们早早熄了灯，村子里特别静，夜深时爸爸和爷爷的鼾声此起彼伏，院中偶有虫鸣。如今爷爷也不在了。

	请假三天，回到太原已经周四。刚休完产假的专升本教务主管联系我，说教招部暂时没课，不如旁听专升本的兼职老师讲课。这位兼职老师专攻语法，总结了许多口诀。譬如讲冠词，他说常考的跟the搭配的词有“地球、月亮和太阳，世界、乡下和厨房”，学生很喜欢；他和学生的互动活泼有趣，我也记录下来学习，如“懂了你就点点头”“这可是活生生的定语从句”“非谓语太关键了，贼关键”等。课后我和周围的学生聊天，还加了微信为她们答疑，讲here的就近原则和no sooner than的用法。

	周五全体新人试讲。公司所有老师都隶属于研究院，面试时说我毁了白板的那位是院长。他专攻公务员考试的面试，英语知识上指导不了，只说：“收获感不强。”教法律的同事说：“我提个不成熟的小建议啊，学生想学做题方法，要多总结不同题型的不同做法，而不仅仅是积累生词。”

	第三周伊始，我接到通知：“下周开始为专升本学生答疑，每周大概四节课，每节三小时。”那时我已经小范围认识了几位学生，她们也都住在基地，每晚到办公室听我讲单选真题。讲完十年单选后，我总结了一下，固定搭配和词义辨析这种零散知识点确实需要背诵记忆，但语法部分的高频考点，如虚拟语气和部分倒装，都有做题方法，学生掌握了就能以不变应万变。

	后来磨课，我讲这两个知识，第一次得到正面评价。教招部前辈对我最后的总结尤为认可，不过她觉得我讲课时还是一副学生相，不像老师。

	3月27日傍晚，学生吃过晚饭后黑压压坐了一屋子，注视着我走上讲台。虽然提前备了课，也给同事试讲过，但望着五十多位只比我小三岁的学生，还是感到紧张。提了口气冲上去，噼里啪啦列出虚拟语气的三种情况：讲到“与现在相反”，学生面无表情；讲到“与过去相反”，满室寂然无声；讲到“与将来相反”，汗水几乎要从墨色羽绒服里涨出来了，众人还是沉默以对。我走下台，尽力维持镇定，微笑着问左手边一位女生："是不是讲得太简单了？”她看着我说：“老师，听不懂。”

	在广西支教十年的德国志愿者卢安克写过一本书，叫《是什么带来力量》。他认为教师的力量部分源自对学生的了解。那时我对专升本学生和专升本考试的了解非常有限。

	那晚后来发生了什么，我已不再记得。当天日记里写：“比想象中困难也比想象中简单，难在缺乏经验，上了讲台还是有些不自然；简单的是知识本身。我发现只有走到跟前去问，学生才会讲出自己的疑惑，假如只在讲台上问，所有人都会说听懂了。”

	3月最后一天，和同事录“每日一课”，放在公司的公众号上吸引学生报名。录课的屋子在二楼，恰是我参加入职面试那间。行政部门的同事帮忙开了门，说有块白板上的字擦不掉，可以用另外一块。我像罪犯掩盖证据一样疾步走过去，执白板笔，把记号笔的痕迹擦描一遍，字迹消失。行政那位同事非常惊讶，说之前用洗衣粉都没洗掉，没想到这么简单。我说：“我也是网上查的。”问他面试那天为什么在白板旁边放记号笔，是对新人的考验么？他说不是，单纯放错了。

	4月3日讲真题，从18：45讲至21：55，了解到学生基础之薄弱。有位自称“小胖”的警校学生甚至不认识0到20的英文，他对老师毫无挑剔，只要求老师不嫌弃。紧张的情绪彻底消散，我说了句煽情的话：“只要你不放弃英语，我就不放弃你。”

	整个4月我都在补基础，为学生补，也为自己补。当了老师才发现自己以前多么不求甚解。举个简单的例子，语法书里写，I和me都表示“我”。区别在于I是主格，在句子中充当主语；me为宾格，通常用在动词或介词后。可是，“我也是”为什么用“Me， too.”而不用“I， too.”？这个“我”难道不是主语吗？

	学生时代我也想过这个问题，但懒得查，问问同桌，他也不知道，这个知识就被放了过去。如今怕被学生问住，备课时才查到，“Me， too.”是“That applies to me， too.”的省略形式。我把此类知识都印到讲义里。

	公司第一年培训专升本，没有专属讲义，我参考《教师招聘考试——学科专业知识·中学英语》，课前把当堂知识整理成电子版发给教务打印，学生就拿着几张纸听。尹老师说她不爱看全是字的纸，我想学生更是，于是把美剧截图穿插在内。《欢乐合唱团》第四季，老同学奎恩和桑塔纳去纽约规劝女主，三位女生翻唱了Sara Bareilles的Love Song。金发女孩奎恩身着莓红色碎花连衣裙在舞台上优雅献唱：“答应我，你会为我留一盏灯。”我把这一幕截下来印在纸上，讲完巡堂，看见学生给她画了大胡子。

	公司的公务员考试班将于4月中旬结课，研究院院长计划举办“公考节”，为参加山西省考的学生加油鼓劲。基地院子里张灯结彩，搭起舞台。院长要求所有教师，不论是否参与公考业务，都要上台表演节目，新教师表演俩。我对培训新人的主管说要备课、上课，没时间准备节目，她回复：“那就午休时间准备。”午休时间，五名新人在三楼水房开小会，商议过后决定唱王力宏的《爱因为在心中》；再写一个小品，情节是学生报班后成功考取公务员。女同事们还得额外承担迎宾任务，租订服装时填了身高体重，培训部主管把这些信息直接发在公司群里，男同事们议论纷纷，主管经同事提醒后方才撤回。

	公考节当天，我给专升本学生上了六小时课，讲形容词和副词，以及2013年和2018年的作文真题：网上购物利与弊。山西统招专升本一生只能考一次，然而与高考和考研相较，受重视程度弗如远甚——很难想象后两种考试会把往年的作文题目原模原样再考一遍。下课前我嘱咐学生：考试在即，晚上好好学习，别看那些广告一样的节目了。谁知晚饭后院长通知后勤拉掉教室和宿舍的电闸，不参加不行。尽管如此，有些学生还是选择在宿舍躺着。

	4月24日晚讲介词，我对一位相熟的学生说：“起立，出去。出去再回来。”学生不明所以，但照做了。其他人都笑。我说，through和across都表示“穿过”，区别在于，through是从内部穿过，就像这位同学刚刚从门框里出去又进来；而across是从表面穿过，就像我从讲台这头走到那头。

	以往只知照本宣科，备课两小时的内容，一小时就讲完。课堂上加入互动后，节奏和氛围都有所改善，自己也觉得讲课有意思了。

	5月进入刷题阶段，高端班学生做兼职老师出的模拟卷，由我批改；普通班的十套模拟卷由我编写、批改、讲解。每天下午答疑一小时，晚上两小时半的自习。周四专门排一天课讲卷子。

	答疑和自习的奇怪之处是，学生永远等到最后二十分钟才上台提问，此前漫长的时间里，我就在讲台上出卷子、改卷子、拍蚊子。改卷时发现多数学生的基础还是没补起来，以作文为例，有人抄前面的阅读题，有人写汉语拼音，哪怕写英文，也停留在"It's so good. I like it so much.”的阶段。

	5月15日参加新员工培训，主讲是位教育学老师。她说，设计课程要注意语言的艺术性，讲课要从容；课堂上勿长时间手撑桌面，这样教姿教态不规范；她帮学生复习时会列出思维导图，挖去关键信息让学生填，名曰“大默写”。我借鉴这种方法，为专升本学生印了一份“作文大默写”，帮助他们记忆作文常用句式和衔接词，还总结了之前学过背过的内容。有几位学生要提前回学校参加答辩，我为他们送行。

	这一年山西举办第二届全国青年运动会，声势浩大，标语和宣传画随处可见。学生认为作文必考这个主题。我观察近十年的作文题目，从“提笔忘字”到“求职困难”，从“个人理想”到“缓解压力”，都不谈时事；即使2018年考的“网上购物利与弊”，也摘自2011年6月的四级作文，是多年前的旧题，所以认为二青会大概率不会考，但还是找了篇运动类范文，让学生安心。此外还找了环保、乐观等主题范文供学生备考。

	天渐渐热起来，基地电力吃紧，常常断电。楼道里装的都是声控灯，同事说每次停电都能听见不少人在走廊习惯性咳嗽，试图唤醒灯光。有天晚自习还没恢复供电，只从窗子照进一点天光，勉强还能看书。过会儿天光也无，我就带着学生在暗黑一片的教室里大声背作文。我背一句，他们重复一句。背着背着，白炽灯骤亮，我扬声道：“鼓掌！”底下掌声四起。掌声刚刚息止，话还没讲几句，灯又灭了。黑暗中有个男生喊：“鼓掌！”掌声和笑声在教室里久久回荡。

	临近考试，学生出勤率越来越低，不少人放弃了英语。5月18日和尹老师在西二楼的大讲台上答疑五小时，她身边人来人往，有时甚至能排出一条队伍，我身边则冷清许多。下楼打水，问楼道里迎面而来的女生为什么不上英语课，她微笑着不作声。尹老师说，他们现在学数学还能提点分，英语不好提。我一想也是，英语短时间里确实补不了多少，不过还是告诉学生不能放弃作文，据说写上去就有20分。

	5月21日上午，在东二楼监考，忽闻门外嘈杂声汹汹。我还以为是哪个班提前下课，所以没当回事，谁知动静越来越大，很快有不明身份的中年男子推门而入，以严厉口吻勒令我和学生下楼。有学生事后说：“我真怕那个叔叔把我拎起来扔下去。”慌乱中我强装镇定，叫学生带好贵重物品先走，自己回三楼办公室把电脑收回包里，又提了另外两位同事的电脑下楼。楼道里全是人，男男女女像逃荒一样，各自带着东西往下走。

	中年男以铁链封楼，蹲守在大门口。行政部和市场部的同事与对方交涉，我们其他人站在院子里，四顾茫然。新来的语文老师抱着手臂说：“要不都想考公考编呢，公家单位就不可能出这种事儿。”

	我本以为学生会特别愤慨，但观察一圈下来，发现好像也没有。尹老师当天请假不在，不过我想起学生对她说过，一开始报这种小机构就猜到不会太正规，因为学费便宜才来的。有位男生看我神情严峻，笑言：“老师，我还有最贵重的物品没有拿下来。”我忙问是什么，他说：“书。”这种时刻就需要这种玩笑。

	午饭过后，几位女生去基地门口的便利店采购一番，提到东楼门口，说叔叔你吃点喝点，叔叔你让我们进去吧，我们东西都在里头。那人脸一软，放她们进去了。

	初夏的太阳把院子晒成白色，院中几株垂柳低矮细瘦，像拖把一样插在地上，影子几近于无。食堂门口的柳树倒是高大茂密，但可能因为临近水池，蚊子极多，我和同事难以招架，退回食堂。食堂里非常闷热，光线又暗，还有一股说不清道不明的难闻味道。我把电脑摆在餐桌上，自己在桌前昏困打盹，蒙蒙胧胧过了好久，有市场部同事来通知，说能进去了。他带我们走出基地大门，绕到东楼北侧，沿着窄峭的消防梯上到二楼，从应急门进去，再各自回办公室或宿舍小憩。我下一楼小睡片刻，醒来洗把脸，回三楼接着上班。

	上了班心乱，批会儿卷子又从楼窗往下看，几位肚子滚圆、臀大肉沉的老总和同事，正与中年男吵架，有人把对方推倒在地。最胖的老总发现了我的目光，挥手不让看。我隔了一会儿偷偷看，他再次挥手。晚上宿舍夜谈，大家都不知道具体原因，只说好像是公司拖欠了租金。体育老师说他后来陪那个被推倒的人去医院，叫对方“哥们”，说：“咱都是打工的，别互相为难。”管理层不允许我们知晓别的细节，此事后来再无声息。

	5月24日，我在日记里写：“这周疲惫又混乱，好在课堂氛围比之前融洽。有学生已经返校准备答辩，有学生说打算下周回家一个人复习。昨晚碰见几位很晚了还在做数学题，我都替他们紧张。我的第一批专升本学生，刚熟悉起来就要送走，有点不舍。画家冷冰川说，天真，就是希望雨落在熟悉的地方。但我真心希望考点能落在之前讲过的知识点上。”

	5月31日，批改并讲完专升本全部模拟卷。赶制了两份考前总结的小讲义，一份总结复合句和非谓语，另一份总结被动语态。应学生要求，还从真题中选了几篇阅读理解做精读。

	一周后就要考试，学生在微信群里与我们告别。有学生说："感谢所有无私付出的老师，特别感谢张老师、尹老师，特别是尹老师，您这样的好老师除了感谢无以为报，一定努力，万分感谢，真的。”我把这句话保存下来激励自己。之前答疑的一位学生发微信：“张老师，我去你办公室找你了你不在。我走了，谢谢您的教育之恩。”“恩”字言重了，不过我理解她的心情，我自己上学时也偶尔会对老师说一些情感浓度过重的话。

	收到这条消息时，我不在办公室，因为当时正和同事在二楼录评级视频。研究院老师分初级、中级、高级，每一级又分三档。级别越高，课时费越高。刚转正的新人参评初一级别。

	主管对英语兴趣寥寥，让我自己选题。二楼会议室里，同事用手机帮忙录像，以OK手势示意开始。我对着镜头说开场白：“各位评委好，我是教招部英语讲师张黎，本次参评初一级别。我试讲的题目是：部分倒装。”

	公司购置了电子屏，录课终于不用对着白板和黑板干讲。我从《欢乐合唱团》剪取片段做导入，同事担心视频太长，问美剧放多久，我说就一分钟，她点头认可。

	评级要求视频控制在十五分钟以内，十二分钟讲完最佳。那时不懂公司潜规则，我们认真以待，排练一遍又一遍，依时长增减习题，调整语速。每有口误，一切重来。“这”“那”“嗯”“呃”之类的口头禅太多，重来。中途看到别人进去，眼神一飘，重来。笑场笑到停不下来的去旁边，其他人先录。有位公基老师分不清前后鼻音，总是把“中国梦”读成“中国焖”，苦练无果，焖就焖吧。另一位干脆回宿舍提了双淡青色拖鞋，候场间隙换下高跟，解放双脚。终于把时间卡在十二分钟和十三分钟之间时，我如释重负。然而同事指出，倒装的“倒”读四声而非三声。一查还真是，只能再录一遍。

	托尔斯泰在《童年·少年·青年》中说，他有位同学与人握手总是一动不动，被大家戏称为“木板式”握手。我看视频中的自己也是这样，笑不会笑，痴痴木木；动不会动，肢体僵硬。盯着手机背后的小圆摄像头太久，眼神也涣散，幸亏眼睛不大，视频里看不出来。就这样从下午断续录到夜里才完。

	6月专升本无课，和尹老师被抽调到公基部，参加狱警面试培训。主讲老师就是之前培训新人的主管。第一次开会，她让我回答两个问题：

	一、工作钱少事多，你怎么看？

	二、领导经常让你帮他处理私事怎么办？

	那时我对结构化面试毫无所知，心里怎么想就怎么说：

	一、这种工作属于剥削。付出劳动拿报酬天经地义。《武林外传》里的王豆豆说过：“我出来打工，我不惦记钱我惦记什么？”

	教公考的同事恐怕从没听过这样的答案，顿时诧笑。本来我一紧张就容易发笑，看见大家这样，更憋不住了，一叠声边笑边说：

	二、我会请领导自重，如果他不为所动，继续骚扰我，我会拿起法律武器维护自己的权益。

	说到这里，满屋子人笑成一片，我也忍不住大笑。挺严肃的会议被搞成这样，主讲老师很克制地盯了我一眼，说，回答问题要有逻辑，第一步，回答“怎么看”，第二步，回答“怎么办”。到底怎么看、怎么办，她原话我记不清了，笔记上是这么写的：

	一、多反思自己。工资不符合预期，说明能力不匹配梦想，自己应该摆正心态、脚踏实地，不要急功近利。

	二、积极与领导沟通，主动帮领导分担琐事，让领导以更好的状态带领我们工作。

	整场会议听下来，我明白了这种面试的套路，虽然题目情境各不相同，但答案都能用八个字概括：阳光心态、反思自己。比如领导给你穿小鞋怎么办？阳光心态：领导没有给我穿小鞋，领导是在给我提供成长的机会，我应该反思自己。同事说你坏话怎么办？阳光心态：同事没有说我坏话，同事是在帮助我进步，我应当反思自己的不足之处，向他表示感谢，并继续以饱满热情的态度投入工作当中。

	日后读张爱玲小说，她写一位领导对女下属动手动脚，女生挣脱。领导从此处处针对女生，说她好高骛远，有小资产阶级作风，还组织与她有竞争关系的同事开批评会，把她批得体无完肤。过几天有人找领导告状，说那天开完会看见女生跑到野地里哭了一场，可见她表面装作接受批评，心里还是不服。有片刻的寂静。然后女生微笑着说：“是有这么回事。我是因为大家对我这么关切，这么热心地帮助我进步，不由得感动得哭了。”

	这真是结构化面试标准答案。

	几天后，院长问我能不能带狱警面试。我说带不了，他不再要求我跟课。

	跟课的唯一收获是认识了一位俄罗斯留学回来的同事，她当面试老师是因为自己也想考公，报班学还得花钱，不如当老师，公司花钱请你学，学得越好钱越多。我从她那儿学会用俄语说“我饿了”，后来就靠这句话在课堂上吹牛。

	6月9日山西统招专升本考试，因为借用高考考场，所以安排在高考后一天。当晚学生发来信息，英语作文主题是环保，之前让他们背过。部分倒装、就远原则也考了，还有些题几乎是原题复现。雨真的落在了熟悉的地方。

	之后一周，我在办公室准备暑假班语法讲义，倦了就读英文小说《莱斯》。这本书拿了前一年的普利策小说奖。莱斯的德语老师在纽约长大，从未去过德国，也没和纽约以外的德国人交谈过。我心想，山西这么多英语老师，有几位去过英语国家？

	德语老师鼓励莱斯："说一门新的语言，关键在于大胆，而非追求完美。”（The key to speaking a new language is to be bold instead of perfect.）公司为我们制作宣传海报，要求写一句教学格言，我把这句英文抄了上去，只将开头的“说”改成“学”。这句话也被我用在讲义里当例句，因为the key to doing是2015年山西专升本单选题考点。

	莱斯有过两段恋情，分别长达十五年和九年。第一任是位文学天才。与文学天才共处是什么滋味？莱斯说，就像与老虎共处。就像与爱人和爱人的爱人共处。每天都是诗，每几年一部小说，有无穷无尽金色的词句。两人相爱到第五年，莱斯开始动笔写作，与文字鏖战数年后，终于写出了自己的长篇。读完那本书，恋人摘下眼镜对他说：“莱斯，与你相爱是一种荣幸。”这句话深烙我心。四年后的腊月二十九，我把它发给心上人，对方回复了一个害羞的表情。

	6月15日，特岗学生入住基地。宿舍不够，公司为考狱警的警校学生租了酒店，让他们搬出去住。室友小郭开车帮学生拉行李，知道我难得进市区，把我也载了过去。几位同事在酒店大厅的沙发上谈笑。

	所谓兴尽悲来，中午我俩回基地东楼，发现自己的铺盖卷兀然搁在楼道里，旁边还堆着脸盆、剃须刀、眼罩及各种生活用品，周围人来人往，宿舍里已经住了特岗学生。我和小郭暂且把东西搬到隔壁宿舍，等一个说法。然而行政和后勤忙忙乱乱，无暇理会我们。我说：“晚上不会没地方住吧？”同事说：“不会的，公司肯定不会不管你的。”我回三楼接着做讲义。

	等到六点下班，还是无人理会，两三个小时后，市场部的室友们不再等，去市区的分校办公室打地铺。时任后勤部主任是老板的老丈人，我要求他安排住宿，他用湖南话大声说了一句什么，我没完全听懂，但知道是骂人的。对公司所有的忠诚在这一瞬间消散。

	回到办公室，我打算把椅子拼起来睡，在朋友圈发了条动态：“早上起床的时候还不知晚上只能睡板凳。”教我俄语的同事留言：“要坚强。”录课间隙换拖鞋那位同事回复：“没同情心，如果坚强有用还要床干什么。”有位公考老师说他们宿舍有人出差，我可以去蹭一晚，好歹避免了夜宿办公室的窘境。晚上起夜，从厕所出来，差点习惯性摸回原宿舍。

	第二天和院长反映此事，他说：“反正你也没课，要不你回家吧。”

	村里海拔高，六月天正适合避暑。我搬了大凳小凳在阴凉处坐下，对着电脑编写讲义。燕子归来寻旧垒，大西房屋檐下，叽叽喳喳住了一窝。按说家有燕子是祥瑞，无奈太脏，我妈找牛奶箱子放置于下方承接它们的排泄物，否则台阶上淅沥沥全是。

	24日晌午，在西南房炕上看电视，耳边冷不防一声响，又闷又重，像有石头砸在钢化玻璃上。出门四望，台阶上静静一具鸟尸，脚爪朝天。找铁锹把它送入垃圾堆前，幸亏多看了一眼。只这一眼，我发现它还活着，鸟喙与玻璃剧烈撞击后无法闭阖，但小眼皮仍在眨动。小心帮忙翻过身，它立在原地一动不动，像被点了穴。久久，久久，似乎终于安魂定魄，它摇晃着慢慢走了几步，停住，再走几步，接着振动翅膀，飞向空中，迅速消失于视野。

	把视频发到朋友圈，同期入职的教育学老师评论：“张老师不上班搁这儿看鸟呢。”教招部主管联系我，说南二楼有宿舍空出来了，回太原吧。

	7月5日，完成一百页的专升本暑假班语法讲义。教务主管觉得太薄，让我在每章正文后增加十页信纸页供学生记笔记，一本小册子便有了厚度。她还找人设计了一个正红的封面，比我预期中要好看许多。成品很快印了出来，虽然内容和电子版一样，但纸质版拿在手里就是更有成就感。开会时我带给同事们看，表面上很矜持，心里恨不能像《武林外传》的白展堂炫耀金牌一样问所有人：“它美吗？它亮吗？”暑期上课时，学生提到某个知识点，我立刻就能说出在哪一章哪一节的哪个部分，有些甚至连页码都能脱口而出，学生觉得不可思议。后来讲义越做越多，堆起来能当大板凳，回头再看那本小册子，也不再觉得它有多大的价值，但当初那份强烈的喜悦与满足至今难忘。

	之后我每天和尹老师、新语文老师以及刚从教务转为教学的公基老师一起备课、试讲。尹老师讲完数学知识，让我做题。我做对了，问：“我是不是很有天赋？”她笑道：“主要还是我讲得好。”

	7月7日，专升本学生报成绩。那年英语卷难度为十年内最低，连平时20分的都能考60分。有学生惊喜地说：“老师，英语我可是一窍不通，作文28，看得我就蒙了，客观题61，从来没打过这么高。”他发了一个小猫狂啸的表情包。后来得知，那位叫“小胖”的警校学生，与那位录课间隙换拖鞋的同事考到了同一个地方当村官。

	13日，专升本暑假班开班典礼。文科学生考语文不考数学，理科则相反，只有英语大家都要学，所以我被选为教师代表发言。当晚去西二楼熟悉环境，教务部和市场部的同事边摆桌子边说：“张老师明天打头阵，可得把课撑起来，你要垮了，暑假班就垮了。”教务主管说，课后会让学生填评教表，被学生投诉，要扣钱并在公司大群内通报批评；而且无论谁对谁错，只要和学生发生冲突，就算教学事故。

	同期入职的公基老师已遭遇过投诉，还是在生日前夕，据她室友说，生日那天她躺在床上一整天没吃饭。那位说我像学生不像老师的前辈被连续投诉两次，接到通知后在办公室里骂了句脏话，拎起皮包请假休息去了。听闻这些事迹，新来的第二位语文老师说：“我可受不了，我从小到大都是好学生。”然而从入职到离职，投诉几乎贯穿了她在这家公司的教学生涯。员工被投诉，主管也要罚款，性子再好的主管也难免表露不悦之色：“好不容易挣点钱，全给扣没了。”

	压力之下，我对着办公室的玻璃窗反复背诵逐字稿，为第二天的八小时课程做准备：“各位好，欢迎来到专升本英语课堂……”夜很深了，法律老师洗完头回办公室看书，我在旁边无声地比画。深夜一点半，实在困倦得不行，久坐久站，肩膀也疼。我破罐破摔，回宿舍睡觉。

	开课第一天，先做基础测试。五十三名学生里二十七位是零基础，写不出0到10的英文；有十八位相对较好，摸底卷在40分以上    （满分100）；其余八人介于中间。紧张之意稍减，我从基础的词法讲起，冠词部分用了兼职老师那句“地球、月亮和太阳，世界、乡下和厨房”。

	学生多半来自山西警官职业学院（俗称“二警”；“一警”或“省警”指山西警察学院），在学校受过很多体能训练。班长说：“别看那几个女生那样，一般歹徒被她们围住，打不过她们。”课间有位男生给我看在学校练“倒功”的视频，得到赞赏后当场就要倒一个，其他同学说教室没垫子，怕受伤，将其劝止。警校对警容风纪要求严格，学生平时只能着警服、留短发，假期难得解放天性，不少女生染发烫发、彩衣美甲，有青春飞扬之美。

	我买了根一尺长的木槌，上课也带着。学生问英语课怎么还用法槌，我说那是用来敲肩的“不求人”。他们闻之朗笑，借去玩耍，玩久了槌头脱落，只剩光秃秃一根棍，颇似《哈利·波特》电影中的魔杖。院长进教室巡视时，我就以这根魔杖指向投影幕布上的单词高声带读。学生很懂这种场面，肃容端坐，齐声跟读。院长再没来过。

	王小波书里有位割阑尾的医生，引用领袖语录“在战争中学习战争”，我觉得自己是在讲课中学习讲课。暑期课时长，倘若还像春天那样，难免“言者谆谆，听者藐藐”。没人指导，我自己想办法，使出浑身解数吸引学生注意力。

	代词的导入部分，给学生听动画片《哪吒传奇》片尾曲“是他，是他，就是他”，问“他”是谁？学生答，小哪吒。我说对，在这首歌里，“他”指代小哪吒。像“你我他”这种起指代作用的词就叫代词。代词有十种，我们分别来看考点，重点部分我会提醒大家做笔记。

	区分I和me时，我播放《欢乐合唱团》翻唱的《阿根廷，别为我哭泣》："I love you and hope you love me.”讲到及物动词和不及物动词，我剪取《豪斯医生》的对白，请班上一对情侣起立朗读。两位在学校都是班干部，与人交接大方又爽朗，此刻却扭怩起来。班长拿笔记本半遮着脸，很不好意思地说："I like you.”团支书也半遮着脸，眼里都是青涩的笑意：“I know.”

	为了让学生有参与感，我把他们的名字放入例句，讲完留时间背诵。春季班的经验告诉我，只有走到跟前去问，学生才会讲出自己的疑惑。于是背诵时段我到台下挨个答疑。学生最初大多勤奋，学习任务都能完成，有些晚上回了宿舍还在背。

	教务分发评教表，学生问我怎么填，我说实话实说就行。学生解释道，他们在学校也要填，只是不许全部打满分，所以打听一下潜规则。我还真不知道，让他们按自己的想法来。最终无人投诉。

	24日晚自习，听学生背完单词后讲警校生活，他们夜里要拿水管浇土操场，还得值夜班，防贼。我问有贼敢偷警校吗？学生说有，还抓过现行。有位女生说她把水杯搁在上下床的梯子上，半夜床晃了一下，水洒在下铺学姐脸上。学姐居然没醒，第二天起床说梦见自己掉进了水里。满堂欢颜。

	学生请我不要放弃他们，说从零基础带起来会很骄傲、很有成就感。其实放弃这个念头从来也没在脑海中盘旋过，我只觉要好好备课，对得起他们。我为零基础学生建了个英语群，每周日免费开小灶。

	8月17日，暑假班结课。结课前测了两次，学生表现不如预期。满分100，基础好的拿不了95分以上，基础不好的及不了格。测试内容之前都讲过、听写过，还让学生都上黑板默写过，考出来依然不会。我反思可能还是复习得不够，没把学生的瞬时记忆和短时记忆变成长时记忆。

	警校学生9月有实习，秋季无法上课，所以公司在暑假班后又为他们单独安排了补课班，补足课时。高强度学习一个月后，学生涣散得很，下午不准时上课，非要教务催，即便坐在教室里也明显不在状态。个头最高那位男生桌上摆着两部手机，一部消消乐，一部打扑克，底下还压着64分的暑期测试卷。我不好强制没收，只捂着鼻子从讲台上走下去，假装流鼻血，问他借卫生纸，趁他匆促找纸的间隙把手机顺走。诡计来得太快，他只能讪笑以对，课间再把手机要回去。

	为调动学生兴趣，在常规课程之外，我打印了歌词，教唱英文歌，还拿他们T恤上的英文单词做材料，帮助增加词汇量。有篇阅读理解的主题是“面对五十岁”，我向学生转述我妈的心路历程：“快五十的时候，心里可难受来。转过那个弯儿就好了。”问众人对五十岁的设想是什么。女生的答案是“成为广场舞一霸”；男生普遍回答喝茶、泡脚、养生，还有位说，先活到五十岁再说。

	8月31日，补课班结课，夜晚在基地外的烧烤店偶遇那对读《豪斯医生》台词的情侣。闲聊中女生问我是哪儿人，得到答案后，问认不认识她班上的一个同学。无巧不成书，她那位同学竟是我的童年玩伴“万五”。在计划生育时代，“万五”属于超生，他父母因此被罚款一万五千元，村人就给他起了这么一个绰号。其实村里超生的相当多，他并非孤例，但不知道为什么，偌大一个村，只他有此绰号。小学毕业后，我进县城读初中，去榆次读高中，又到南京上大学，与他渐行渐远。多年后，命运竟这样交汇了。

	第二天我送别学生，再回三楼办公室做考情分析。一个明亮愉快的夏天结束了。

	 

	橙色岁月

	 

	 

	夏去秋来，老板请人将基地青灰色的楼与墙漆成朱红色。旧墙新颜，望之焕然。

	我和尹老师从教招部转调到新成立的学科部，工作内容没变，相处的人变了。主管大我六岁，教数学，从艺考机构来。暑期我在西二楼上课，下了课回东楼，常见他叉着腿坐在楼门口的台阶上抽烟。据他后来开会自述，那段时间他非常孤独，每天不知道自己该干什么，办公室又全是陌生人，没人听他说话。这位孤独者刚来就占了新语文老师在一楼的工位，语文老师只能上三楼漂流式办公，打听好哪位请假、出差或上课，就在对方的工位上停靠一阵。同事问起，语文老师无奈道：“没办法，谁让人家是VIP。”

	认识VIP的人都知道，他有一句标志性口头禅“你懂我意思吧”。第一次开会，他说看了暑假班评教表，学生都说我人好、课堂气氛好，但没人说我课讲得好。“你懂我意思吧？”他不满意我给学生补基础语法，说搞教培要短期快速提分，要讲做题技巧，“把意识形态彻底转变过来，你懂我意思吧？”我忍着没有纠正“意识形态”这个词的用法，只说技巧是次要的，提升词汇量才是主要的，否则学生看不懂文章怎么选？他说看不懂也能选。“你懂我意思吧？”我觉得他是江湖骗子，不悦道：“我不懂。”他满脸讥嘲：“你爸是工人吧？”会议不欢而散。

	这场会议由专升本教务主管组织，我直接找她说想辞职，我受不了这种上司。她一边安抚我，承诺专升本的语数外会从学科部独立出来，一边找VIP商量开除我。一年后听VIP说起，我才知道这位教务主管的工作智慧，所谓承诺，自然也是空谈。

	学科部招兵买马，迅速壮大，除我、尹老师和VIP外，另有语文老师三位，美术老师两位，地理、历史、计算机、幼教老师各一位，后来公基部的体育老师也被纳入麾下。院长电脑一出问题，就叫计算机老师去修，美术老师问：“你会啊？”计算机老师笑答：“现场百度。”幼教老师是我的一字之师，从小到大我都把“眼睑”读作“眼脸”，经她提醒才改过来。

	原本还有位生物老师，但她对待遇不满意，试岗期没结束就走了。有位大学刚毕业的女生来应聘语文老师，因备战考研而离职。VIP断言她肯定考不上：“学校里那么多时间准备都考不上，毕业以后怎么可能考上？”VIP又提到自己开车找某顶尖大学的教授提出想读研，教授说：“你不用读研。你这么有才华，读研太浪费了。”

	学科部没有根据地，暑期总占用东三楼那个大办公室。人多起来以后，大家从西一楼的阴面教室清出一间办公，湖蓝色和草绿色课桌围成大圈算作工位，圈内再摆几张放置杂物。办公室和食堂共用一面墙，墙上嵌着玻璃窗，常有莫名怪味飘进来，只得关窗开门。开门蚊子多，我去后勤那儿要来许多电蚊香，人在蚊香在。

	9月无课，从早到晚在办公室里做讲义、磨课。之前在教招部，由于主管无为而治，我在备课、讲课之外还有时间看看自己的书，来到学科部之后，自由成为梦幻泡影。VIP掌控欲极强，分享欲极强，什么都要管两下，什么都想说几句。美术老师直接指出，学科部工作效率低下的主要原因是VIP太爱唠嗑，或者用太原话来讲，太能“撇”。

	磨课时，他对地理老师尤为严苛，点评夹杂人身攻击。地理老师安忍如大地，吸纳所有批评而不变色。尹老师则因科目与VIP相同，每次刚开头就被打断，连导入都没有讲完的机会。我试讲前做好了被炮轰的准备，竖起一身刺。没想到他对我格外客气，评课时赞扬为主，即使提意见也是和风细雨。那时有位新同事母亲过世，VIP送了花圈，并嘱咐我们默默关心她。我觉得这事儿办得不错，加上那时还相信专升本英语会独立，学科部只是过渡，于是留了下来。

	新部门创建伊始，VIP试图笼络人心，午休时段载我们去有“太原小香港”之称的许西村买水果、吃大盘鸡。他吃起饭来总是很急，别人一筷子一筷子往嘴里送，他则把碗端到嘴边往里灌，大口一张，鲸吞海落，疾如风雨。有个周末的下午，其他人都调休了，他载我和语文老师翘班逛商场，还找了住在附近的另一位同事来作陪。逛完回基地，院长问干吗去了，VIP答：“带他们学习去了。”这话不完全假，因为他确实找了有经验的高考英语老师来教我，还请对方吃了顿饭。

	那位老师说，所谓技巧，不是让学生蒙题，而是把握文章和题目的逻辑。阅读理解的文章结构多为“总—分—总”，所以主旨题的答案往往在首尾段。首尾段如果出现了转折，那重点就在转折之后。“我特别爱你，但是咱俩不合适。”这是接受还是拒绝？——后来上一对一课程，拿这句话举例时，我注意到有些学生会羞涩、脸上浮起一片红，于是将语境改为假设：“假如有人向你告白，你对他说‘我特别喜欢你，但是咱们不合适’。”这样不容易让学生误会。

	我观察真题，发现“首尾重合即主旨”“转折之后是重点”确实符合专升本的出题逻辑。磨课时有同事提出异议，认为这是在投机取巧。我当然也知道，不能把常见情形当成客观规律，但春季和暑期的经验让我了解到多数学生基础之薄弱，对那些短期内不可能看懂全文的学生来说，这样讲题确实比全文逐句翻译效果更好。退一万步讲，到了考场上，让学生去首尾段找重合、找转折，总比丢橡皮选答案强。

	同事们耳濡目染，最终记住了这几句常用语。有次聊起基地附近很长时间内唯一一位理发师小雷，我说：“她性格挺好的，就是总把人剪秃。”计算机老师在旁边点头，地理老师说：“转折之后是重点。”我们会心一笑。

	英国女王伊丽莎白二世的传记剧《王冠》里，妹妹玛格丽特自认比女王更适合做女王。她拿话刺姐姐，说自己才是父亲最爱。女王引述父亲生前的话：“伊丽莎白是我的骄傲and玛格丽特是我的欢乐。”妹妹纠正道：“父亲说的是but。”看到这儿我乐了——and表并列，but表转折，“转折之后是重点”。

	两年后的一个下午，有位自称靠抓阄做题的女生，翘课到办公室找政治老师抱怨正在讲课的老师，说培养不出感情来。政治老师先骂了学生一句，接着讲道理：“你跟她培养感情干啥？你又不跟她过。她能当老师，说明知识水平比你高。你喜不喜欢她，不重要，从她那儿把知识学过来就行了。”这也是我对VIP的态度，无论喜不喜欢他，我确实因为他学到了东西。他要求我们养成建资料包的习惯，把自己做过的每一项工作都记录下来，这个习惯我受益至今。他还让我和尹老师在公司周报里回答两个问题：

	一、学生为什么升本科？为什么报班？

	二、我能给学生什么？

	根据平时和学生聊天了解的信息，我总结道：

	一、多数都是为了找工作，有学生对尹老师说：“专科出来啥也干不了。”这句话代表了很多学生的想法。这类学生基础一般或零基础，学习不自觉但能意识到学习的重要性，报班就是希望老师督促他们考上。

	部分学生想提升学历，读完本科继续读研，这类学生有学习动力，基础不错但不扎实，经常追着老师问问题。这类学生不多。

	还有一些是被家长逼着升本、报班的，这类学生基础不好，学习劲头不高。

	二、对第一类学生，我能给他讲授知识和答题方法，督促他学习，给他耐心和关心。第二类学生基本都能考上二本（山西专升本最高报考二本），我能做的是有问必答，帮助他理解答题技巧，尽可能地帮他提分。对第三类学生，我只能尽量调动他的兴趣，让他不反感英语，能产生一点点兴趣就更好。

	在VIP布置的任务之外，我还为暑假班学生创建了学习群，每周五天布置任务并检查学习情况。9月10日教师节，学生发来感谢和祝福。翌日微信答疑，提到某个知识点，学生说：“这个你讲过，我记得。”我心想，这才是真正的教师节礼物。

	9月下旬，室友老王去市区招生，路上捡回一只流浪猫来。小猫四肢瘦弱，肚皮却沉重鼓胀，身上几处毛发脱落生癣，一只眼睛几乎睁不开，叫声虚弱无力。老王帮小猫洗了澡，以白色方巾裹覆。小猫显得更小了，婴儿一样仰躺着，抱住老王的食指嗅闻。老王把食指抽走，小猫伸直爪子去够。老王用手机看短视频，小猫趴在他膝头同看。页面滑动时，一人一猫，眼中闪过同样的光。老王在基地门口便利店买了牛奶和火腿肠。小猫将盖子里的奶舔净，可是不吃东西。

	我知道教语文的黄老师养猫，于是向她求助，问可不可以救。她回复："先看看情况。”

	黄老师像漫画中的猫女，长发，人瘦声音细，行动敏捷又飒爽，与人交往不沾不滞，一个字形容就是酷，办公室里只有她能抗衡VIP。VIP常说一些上不得台面的话，其他同事或吵或忍或漠然，只有黄老师能以四两拨千斤的方式灵巧抵挡。她几次说得VIP哑口无言，我们在旁边猛笑。那时新冠疫情还未来，但黄老师已经整天戴着黑色大口罩。公司团建合影，她站院长旁边，同事说眼神、装扮都像绑匪。只有在猫面前，黄老师才会表露柔情的一面。她知道小猫身上有癣，专门带了喷剂，知道小猫能喝水但不吃东西，还带了有营养的流食。她把小猫抱在腿上，像妈妈拍觉一样轻轻拍着，猫发出幸福的呼噜声。我们为猫取名字，老王说，既然是橘猫，就叫小橘吧。我喜欢日剧《橙色岁月》，说不如叫小橙子。黄老师也同意。橙子因此得名。

	夜里，黄老师将小橙子放入淡粉色猫包。老王开公司的车载我们去宠物医院。进门后黄老师将猫交予医生检查，我们仨在帘外等候。我环视各处，惊讶于其正规程度远胜人类医院，工作人员也比人类医院的有耐心。我在太原某三甲医院体检时，护士以训斥口吻呼喝指挥；医生不给测身高体重，边玩电脑游戏边让自己随便说个数。宠物医院里大大小小各类动物很多，空间局促，但没人表现出不耐烦。看到墙上挂有锦旗“妙手回春，救我狗命”，我忍不住笑。

	医生说小橙子流浪久了，身上眼里都有寄生虫，要喷药；肠道里有石头也要处理，总的算下来大概一千五。救，还是不救？一阵安静。我们拍板：救。

	黄老师家有六猫，各个肥壮。和小橙子同样年纪的，体形比它大一圈，寄养只有挨欺负的份儿，而且橙子身上寄生虫未褪，容易传染给黄家猫，于是暂且养在我们宿舍。早上从食堂拿回鸡蛋，我吃蛋白，猫吃蛋黄。老王拿鞋带逗猫玩，转了一圈又一圈，还让橙子叫爸爸。黄老师提供猫笼、猫盆和猫砂，老王买猫粮，铲排泄物的重任由我俩共同承担。刚开始我特别受不了，要捏着鼻子，习惯以后想起那句“久病床前无孝子”的俗语：如果人可以日复一日处理猫的排泄物，并爱心以对，那对自己的父母为什么不可以？

	为了招生，专升本举办国庆体验营，让学生免费听课，英语还是找VIP那位前同事，我跟课学习。VIP特别叮嘱，把这位老师讲的一切都记下来，不要只记重点，从框架到衔接，会的不会的，全部记下来。

	这位老师习惯称学生为“宝贝儿”“亲”“小可爱”，这我无论如何叫不出口，但她的课确实对我有启发。除已经讲过的“转折之后是重点”外，她还讲了阅读理解的细节题、态度题、例证题、目标读者题，以及语法中的“一山不容二虎”等知识。体验营原定一天半，我还以为终于能好好学一学，无奈学生太少，公司将课时压缩至三小时。虽然后来我上网检索后发现，这位老师讲的内容大多来自唐迟那本《考研英语阅读的逻辑》，但还是从这三小时中获益颇深。毕竟在书上看到是一回事，现实中把知识呈现出来又是另一回事。

	我买了高考题和《考研英语阅读的逻辑》，将符合专升本难度的题目和技巧放入讲义。譬如态度题，问对某事支持、反对还是漠不关心，“漠不关心”“不感兴趣”等选项一般可以直接排除，因为倘若真的不感兴趣，就不会写那么长的文章。

	细节题主要考查同义替换，有些词组考频较高，如alone=by oneself=on one's own，都表示“单独，独自”。2019年高考全国卷Ⅱ第三篇阅读，原文就反复出现alone和by oneself，29题问："为何主人公喜欢外出就餐？”答案：为了独处（on her own）。31题问全文主旨，答案：独自就餐的趋势（alone）。

	2016年高考北京卷第一篇阅读也考了同样的词组，57题问："主人公喜欢什么样的工作环境？”原文：work alone；答案：working by herself。

	有位学生买的“黄冈中学测试题”里也有相同考点的换词题：

	 

	The boy did his home work with the help of his father in the past. But now he can do it alone.

	A. for himself           B. on himself

	C. by himself            D. with himself

	做讲义时，我将这些考查相同词组的题放在一起，为学生加深印象。北京高考题相对简单，适合专科学生做。

	10月11日，学科部考核，院长和主讲狱警面试那位老师当评委。

	做PPT时，我想起朱天文在《巫言》中引用过《八百万种死法》主人公马修的一句话：“去他的，东西全在那儿，是我看的方法不对。”课程导入就以此开场。某种程度上，这句话的逻辑也适用于阅读理解。因为出题人选一篇文章，在后面出三至五道选择题，题目的答案在文章中一定能找到。如果找不到或者找错了，只能说明“看的方法不对”。

	那正确的方法是什么？

	就像侦探断案首先观察尸体一样，做题第一步：观察题干，寻找标志词。比如主旨题最常见的标志词是title。我打印的讲义上放了四篇文章，每篇附有五道题，我请大家观察这二十道题目，将题干中所有的title圈出来。此刻PPT上，一具赤血淋漓的漫画尸体赫然在目。备课时我曾担心学生觉得血腥，课上试验后发现，在燠热困倦因而无比漫长的午后，这种小小的恐怖最能让他们不打呵欠。

	观察完题干，第二步：回到原文，准确定位。阅读理解的文章结构多为"总—分一总”，所以主旨题的答案往往在首尾段。首尾段如果出现了转折，那重点就在转折之后。比如有人向你告白，你对他说：“我特别喜欢你，但是咱俩不合适。”这是接受还是拒绝？

	……

	听讲结束，院长再次强调自己不懂英语，不过认为我有进步。主讲狱警面试的老师说：“这好像是我第一次听张黎讲课，很惊喜。”我没想到她会这么说，喜出望外。“以前我们英语老师只会让我们把文章翻译一遍，根本没有这些方法，也不总结什么重点词汇……"VIP截断她的话头，让我继续努力，自己指点江山去了。我把电脑从讲台抱回工位。

	那阵子买了朱天心的猫书《猎人们》，书中有张小猫明信片，我赠与黄老师，她非常喜欢。书里写，朱家猫族全是陆续捡拾来的街头孤儿，有些是正哺乳的猫妈妈出去觅食遭遇不测，有些是资源有限之下猫妈妈狠心淘汰舍弃的。不知道小橙子属于哪一种。朱天心说，通常公猫一旦确认你对他是无害的，甚至是可以提供食宿的，就把整颗心整个身体交给你。小橙子就是如此。最动情的一段是，她说有的猫会蹭人脚踝，借此把口鼻胡须根的腺体标记于人身，类似人族表白：“你是我的，你是我的……”

	有天备课到深宵，回宿舍时小橙子在脚边又叫又蹭。我正自我感动呢，发现猫笼没水，往里头倒上一杯，小橙子立马跑过去很大声地喝，不再搭理我。这一动作翻译成人语就是：“你想多了。”养猫的同事说：“猫就是这样，需要你的时候各种撒娇，不需要的时候连碰都不让碰，关键人还就喜欢这种高冷的生物。”在南京读书时认识的朋友笑称：“我想起了我妹。”

	专升本秋季班开课，课时不多，只每周末在市区分校讲一天。早上我和教务及一位租住在基地的新学生一起赶公交。那位学生来自内蒙古，起初课上课下都穿动漫服装，回头率百分百。我本以为是Cosplay，她纠正道：“这叫洛丽塔。”同事提醒我，洛丽塔很贵，有钱人才穿得起。多有钱呢？公交车上，学生和我们一样手拉吊环，然后朝前后拥挤的乘客细细打量一遍，说：“原来公交车里边是这样的。”我骇然道：“你没坐过公交车？”她说：“这是第一次。”

	我童年只坐过村里到县里的客车，前后门可以随便上下，虽然小学课本写公交车要前门上、后门下，但从没体验过，所以以为是一条不必遵守的规定。2008年我十三岁，去榆次看望舅舅舅妈，第一次坐公交，经舅舅提醒才从后门下。当时也没怎么用过马桶，坐上去很不适应，用完之后不知道那个马桶要连续摁两次才停，白白浪费了许多水，被舅舅斥责。贫穷限制了我的想象力，我真没想到，有钱人竟也会没坐过公交车。

	秋季班开课要拍宣传照，我跟学生说："大家矫揉造作一点。”众人都垂头遮脸，只有拍照的同事被那句话逗笑了。教室在分校二楼里间，密闭无窗，不供暖都热，冬天地暖一开，蒸得人昏眩，一下课赶紧把门打开，去走廊尽头开窗透气。暑期的语文老师考了编制，秋季班由黄老师来上。学生跟我说：“老师，你知不知道我们语文老师怎么说你？她说她工作这么久，从来没见过你这么老实的。笑死我了。”学生对黄老师评价很高，说听她讲过《金锁记》就不必再听别的老师讲。但黄老师后来辞职的理由是嫌学生烦，一眼都不想多看。我始终觉得这是她应对VIP的托词。

	10月下旬，市场部同事载我去太原学院讲试听课。前一周尹老师已经去过，招生的信誓旦旦告诉她要找一百个人听，搞得她挺紧张，结果最终只去了一个，还不是公司招揽去的，而是学生看到海报自己去的。所以市场部跟我说有一百个学生时，我完全没当回事，轻装上阵。上阵那一刻，我的笑容凝固了：阶梯教室里，满满当当全是人，一个空座都没有，墙根还挤了不少人站着听。市场部同事以一种雪耻的口吻说："这回人多，有一百六十多个。"

	公司提前准备的讲义根本不够用，现场印刷也无可能，等进入讲题阶段，没讲义、没座位的基本都走了。讲阅读理解时，我说：“这篇比较费思量，请大家耐心阅读。”几位女生笑着重复“思量”这个词。过会儿我下意识又说了句：“大家思量一下。”许多人笑出声来，我也笑出声来，紧张在笑声中消融。

	当月，阳泉三区两县发布教师招聘公告，公司招到了英语教师岗的学生，VIP安排我上。我听到发派课单的老员工给他打电话，问：“张黎行吗？”他很干脆地说：“行。”我不知道他怎么敢打这个保票。第二年秋天才听他说，每次派人出去，如果这人特紧张，他就比较放心，因为紧张的会用心备课；如果这人自信洋溢，跟他说“肯定没问题”，那反而容易出教学事故。

	第一次讲教招课，我是真紧张。成了，收入可以上一个台阶，也能得到领导和同事的认可；败了，此类课程不会再找我，我也很难在VIP面前抬起头。压力之大，好像回到了暑假班前夜。

	阳泉教招考教育学和学科知识两门，我找搭课的教招部同事了解学生情况。同期入职的教育学老师说，英语学生只有两位，都是女性：一位与VIP同龄，比较看重老师学历；另一位与我同龄，很好相处。

	11月3日，专升本秋季班六小时课程。下课后带着行李直奔建南汽车站，夜晚抵达阳泉。阳泉与我颇有渊源，我爸十五岁去那里当矿工，干了八九年，一直到结婚生子才回老家谋生，他和我妈的结婚照也是在阳泉拍的。知网上有篇调查报告写我们村八十年代依靠办矿致富：“他们坚持不雇用外地人，全部用的是本村劳力。今年（1990年）又新开了一个基建井，增加工人54人，因本村劳力缺口较大，才招收了邻村27人。”我问是不是真的，我爸说，如果是真的，他也不用去阳泉打工了。村人说，老板确实致富了，矿工们还在受苦。

	公司订的酒店很好找，先找到火车站，再往前走不到十分钟就是。我和VIP同住双人间，他抽烟之凶，简直像根烟囱。平时课间我和他说几句话，再回教室，学生就会问：“老师，你抽烟了？”阳泉的夜晚，我在卫生间洗澡，蓦然听见警报声滴滴滴滴响个不停，出去一看，原来是他抽烟触发了烟雾报警器。他边开窗边说：“幸亏不喷水。”出差那阵子，俩人都是后半夜才睡，我对着电脑备课，他用手机看《亮剑》和《乡村爱情》。

	11月4日，在酒店附近一座大厦的高层见到了学生。我刚从包里拿出电脑，那位年长的就让我介绍一下自己。我提前记住了她的名字，说：“你姓赵吧？听说你喜欢高学历的老师。”还没等我报校名，她立刻否认："谁说的！我不在乎学历，你能帮我考上就行。”阳泉分校教务是个拘谨的小姑娘，在旁边急着调投影仪。另一位学生说：“别紧张，越紧张越容易出错。”教务赧然一笑，慢慢把焦调好。

	我从阅读讲起，导入部分请赵姓学生朗读马修那句话："去他的，东西全在那儿，是我看的方法不对。”赵读完之后说，感觉“他”和“的”之间少了一个“妈”。有篇文章主题为樱花，讲完樱花为什么用blossom不用flower，我说鲁迅形容樱花“像绯红的轻云”；小林一茶也写过“在盛开的樱花树下，没有人是异乡客”。赵说：“老师，我觉得你是不是喜欢咬文嚼字啊？”我说：“确实有很多人这么说。”

	课程每天八小时，第一天除了上厕所和午休，一直在高密度讲解知识。我担心学生觉得枯燥，试图开点玩笑调节气氛，赵说：“老师，不要说闲话，我们报班的每一分钟都是要花钱的。”我认为她俩基础不错，讲到“名词单复数”这种简单知识点时语速加快，想迅速滑过去。赵问："老师，你等会儿急着赶火车呢？”我和另一位学生都笑了。

	前辈告诉我，讲教招的课，第一天投诉率最高。第一天能顺利讲完，说明学生接受你，之后大概率不会投诉。我悬着心讲到傍晚，一直等学生全部离开，才长出一口气。

	晚上下课后，VIP和一位公考老师出去吃吃逛逛，那位老师还买了江小白和雪碧，说要调制“情人的眼泪”。我没时间干别的，吃完饭赶紧回酒店做题、赶制PPT，专升本学生在微信上提问也无暇回复。后来看美国新闻节目《60分钟》采访电影《奥本海默》男主演基里安·墨菲，记者问墨菲的搭档：“他那么拼命工作，到底出于恐惧还是出于乐趣？”诚实地说，在阳泉工作那段时间，我的恐惧大于乐趣。

	到第四天，学生明显听累了，自称已进入高原期，大脑缺氧，非常疲乏。听我讲起专升本的学生，赵说自己也是专升本，毕业后在上海五星级酒店工作，客人素质高，酒店待遇也好。问为什么回山西当导游，她说：“为了该死的爱情。”另一位学生也在大城市读书，问为什么回阳泉，那位学生笑了笑，也说：“为了该死的爱情。”课上我讲过代词none，表示“一点不剩，一个没有”，赵说：“我结婚以后就没朋友了，none！每天下了班就是回家看孩子。”大概受女儿影响，做题时她把表示“发电厂”的power plant误译为“能量树”，童趣盎然。后来我把这个故事放入专升本讲义，很多学生都觉得有意思，对这个词组印象深刻。

	11月11日，阳泉教招基础班结课。我本以为赵会给差评，没想到她说报班比自己在家做题效果好，一是在家没有纪律性，时间利用率不高，“一天做上一套题就觉得自己好像立功了”；二是自身有惰性，有不懂的地方会自动避开。

	13日下午刷题班开课，中间只休一天，即便如此，12日也得回太原，因为休息日不报销住宿费。重返阳泉后，我带着学生刷题一周，把近五年的高考题、近三年的四级题和公司题库里的专升本真题、特岗真题、教招真题全部做了一遍。20日结课后，等不及学生离开，我跑到两层楼上的走廊尽头，从大厦的窗子往外看，心中涨满了喜悦。下楼买块鸡排，老奶奶用番茄酱在上面画了一个简单的笑脸。路过一家书店，进去买了本萧红的《呼兰河传》。再见，阳泉，再见。

	电视剧《甄嬛传》里，甄嬛风光回宫，被雍正赐姓钮祜禄氏。回到太原，幼教老师开玩笑，说我变成了“钮祜禄·黎”。历史老师问：“你还好吗？”我说：“还好。”11月我的课时有136.5小时，比VIP还多出24.5小时。美术老师给我起了个外号，叫“课时王”。VIP问过我的工资，得意地说：“跟着哥混有饭吃。”

	我出差期间，老王也去别的分校出差，遂把猫笼提到办公室，将小橙子交由黄老师照看。宿舍和办公室毕竟不是长久之计，我们仨商量为它找个好人家。小橙子被带走那天，我在外面讲课，只听黄老师说对方条件不错，人家嫌我们宿舍猫粮太便宜，走的时候都没要。过阵子领养者发了猫与儿子的合照，小男孩在被窝里，低头偎着小橙子的头，很亲昵的样子。黄老师发给我，我又发给老王，老王回复："真好了。"

	2020年2月，黄老师转发小猫近照："小橙子变得干净了呢，人家说已经打完了三针疫苗，现在挺好的。”我说："富态了一些，干净不少。小橙子造化真好，本来只是一只活不下去的流浪猫，多亏了黄老师。”她回：“也多亏了张黎。”

	2020年6月，小橙子两只前爪踏在床沿，圆月似的大眼睛直视镜头，仿佛脱胎换骨一般，病弱之气全无。黄老师说：“你家小朋友看着也长大了不少呢。”对方回复：“都长大了，小橙子和我家孩子，关系最好。”

	2020年8月，领养者说：“看看小橙子现在体格怎么样？颇有大猫的风范。小橙子特别能吃，特别亲人，上个礼拜天已经做了绝育。”

	2020年11月，照片中的小橙子已经长成大橙子，四仰八叉躺在床上。小男孩踞在床边，伸手握住它一只前爪和一只后爪，嘴角乐出两道弯。那户人家给黄老师发信息：“就是在去年的今天，我们把它接回来的，一切安好，大早上发给你，就是愿你一天都有个好心情。”我感动莫名。

	以前在南京读书时，我为校报写过两年稿。有次编辑派我采访女生宿舍八栋的门卫夫妻，那位姓汪的阿姨说，有些学生和夫妻俩关系好，常去门房一起吃饭，有时还托俩人帮忙照顾植物。我问她：“你希望这些学生记住你吗？”她说：“能记得当然好，记不住也没关系，她们好就好。”几年后这句话从脑海中浮现，我想小橙子肯定早就把老王、黄老师和我忘光了，但它好就好。

	时间拉回2019年，那次在太原学院的阶梯教室讲试听课，英语和语文招到了学生。公司安排我与黄老师周末进校园给新学生讲课。起初教务主管不愿报销来往路费，黄老师说不报销就不去：“自费八十块钱去上课，这就不合理。”那时太原还没地铁，教务主管说，嫌打车贵就坐公交，公司没有市内讲课还报销路费的先例。坐公交要牺牲早晨睡眠和中午吃饭的时间，黄老师当然不同意。

	教务主管个性强硬，黄老师亦然，二人博弈的过程我不清楚，总之结果是不走常规报销途径，路费月底随课时报给教务，次月一并体现在工资里。原本我和黄老师一天跑两个校区，每个校区各上半天。确定路费报销后，公司为节省开支，改变课程计划，让我们各自在一个校区上一天，次周轮换。

	阳泉归来后，11月23日进校园。早上我在中校区，因为校园代理忘记有课，临时起床洗漱、找教室，导致只上了一个小时。下午汾东校区，讲课三小时。汾东工作室不供暖，把我和学生冻够呛。讲课过程中我来来回回地走，还时不时跺脚以防冻僵，学生们把手拢在嘴边哈气取暖。室内进门处的鹦鹉大概也被冻着了，不飞不语，令人疑心是假鸟。12月再去，鹦鹉已死，尸体大剌剌扔在门口草地上，有一种无声的恐怖。冬日阳光下，万物仍旧各行其是。

	那年12月，是我教培生涯中最忙碌的一个月。月初请地理老师抽空帮忙录制初二级别的评级视频，讲阅读理解的主旨题。之后再次投身无休止的课程当中，计费课时199个小时。

	先说专升本，除常规秋季班每周一天外，太原学院两个校区各有课程。秋季班不断有新人加入，但主体还是暑期那批学生，彼此熟识，压力较小。倒是太原学院的校园代理时常失联，且总是临时找教室。冬至那天早晨，我和学生已经等在门口了，校园代理才知道工作室被一群阿姨预订了包饺子。仓促之下，他说：“要不去KTV吧？”我本以为他在开玩笑，心想这位还挺幽默，谁知一行人走着走着到了网吧。网吧里一个女孩正侧着头，看旁边的男孩打游戏。顺着男孩左手方向往里走，真是KTV。校园代理找人将桌椅与投影设备搬进去，让我在包厢讲课。包厢里暗无天日，开灯后主光源极亮，次光源却昏黄。在这样明暗不均的灯光之下写字，一支笔投射在纸上有无数个重影，我都担心学生把眼睛看坏。中午学生回宿舍休息，我去校园里吃了份饺子。回到包厢后，关掉主光源，打开氛围灯，戴着耳机躺在沙发上，看彩色小点在四壁的墙纸上旋转。

	专升本外还有教招。阳泉教招面试班开课，三位学生，两名是新人。赵笔试考了所报岗位第一名，面试班还在；之前另一位学生分数比赵高，但在自己岗位只排第三名，所以面试报了其他机构。

	面试班讲什么？教招部有同事听过兼职老师讲课，她说主要有三块内容：教学生写英语教案、带学生过课本、示范讲课。英语教案网上能找到模板，多数环节有套路可循，只有“教学步骤”需要分PPP（新授、练习、巩固）和PWP（前、中、后）两种，我现学现卖教给学生。

	9日下午至11日中午，共十六小时的课程，我先教学生写英语教案，接着带她们过课本。三位报考的都是小学老师，阳泉当时的小学英语课本用沪教版，公司柜子里有这套教材，我在太原已经看过，提前把要讲的内容记在笔记本上。小学英语词汇简单，可讲的不多，我就带着学生总结每篇课文的主旨。

	与学生的相处还算顺利，只有赵提出调整课程时间，希望整体往前挪半个小时，方便她接孩子放学。征求意见时，另外两位学生各自埋头看书，默然以对。赵原本是个大嗓门，此刻降调音量，扫视着两人说："还是基础班那个同学好，说调就调了。”另外两位依旧沉默不语，赵不再开口。

	过完课本就该示范讲课。同事发给我几个以前特岗学生讲课的视频，其中有零星几个片段不错，但还不足以成为示范。我在网上搜了很多其他机构的课程，把其中最合意的一个下载下来，连夜转成逐字稿润色修改。长我两岁的美术老师说，视频转文字得熬夜，你别给自己找事儿。可没有一份自己认可的资料，我实在没底气。后来这份逐字稿不仅帮我顺利度过阳泉面试班，更在未来几年的工作和考试中起了大用。

	阳泉面试班结课后，我11日下午回到太原，迎接重头戏：“一年成师”课。这个概念抄袭自其他机构。以往教招课程都针对特定考试，比如阳泉教招，笔试、面试只开一次课，考完就完；而“一年成师”是一年内所有的教招课学生都能听，考上为止。按说12月没有教师招聘公告，但课程就这么开了。从12月12日上到1月1日，每天八小时。与专升本课程有冲突的，优先专升本，教招学生自习做题。题目攒起来，晚上我回基地花两个小时进行讲解，讲不完的次日再讲。

	“一年成师”课当时只招到两位学生。一位来自朔州，是刚毕业的专科学生；另一位在小学代过课，她说代课老师钱少事多，“所有人都使唤你，还看不起你”，于是下定决心考编制。我问她们为什么选择这家机构，她们说是被那本厚厚的蓝皮讲义吸引来的。在办公室提起此事，美术老师夸我："说明你讲义做得好。”我说我也很想把这个功劳揽在自己身上，但分校宣传用的是前一年兼职老师的讲义，跟我没关系。

	课上两位学生友好但相对寡言，后来同事说，学生觉得和男老师之间要保持距离，不过其中一位对我的评价是“和蔼可亲”。

	阳泉教招资料匆促赶制，不完善的地方很多。一般开新课都要更新内容，改进前一次课程暴露的问题。可“一年成师”紧跟在阳泉教招之后，时间太紧张，只能先把阳泉的资料印出来，讲到哪儿改哪儿。

	有篇阅读理解的主题是“打呵欠”，yawn这个词贯穿全文：贝蒂课上犯困，打了个呵欠。老师在讲台上看见了，也打呵欠。其他同学也跟着打呵欠。老师解释打呵欠的原理，还补充说：“人看到别人打呵欠、听到别人打呵欠，甚至读到别人打呵欠的场景，也会打呵欠。”作者在结尾坏坏地问："读完这个故事，你打呵欠了吗？”我备课时确实打了，做题时学生也忍不住打了个呵欠，然后对着卷子笑。

	连续二十一天的课程，只有八天讲知识，剩下两周，全是做题、讲题，有趣的题目毕竟少，学生和我疲累至极。老板的老丈人的妹妹嫌我们只有三个人，走进教室笑眯眯地建议衣服穿厚点，然后将空调关闭；老板的老丈人看见我晚上加班，也会走进办公室关空调。每次等他们离开，我再把空调打开。

	最后一周夜里，给学生放纪录片《我们的孩子足够坚强吗？中式学校》，片中五位中国老师去英国初中授课，看英国学生能否适应中式教学法。这部片子最令我诧异的是英国学生语法之弱，初三的学生居然不知道swum是swim的过去分词。看他们焦头烂额地做语法题，学习“主将从现”，我有共苦之感。怎么能把语法讲得有意思，是英语母语者同样需要思考的问题。

	12月31日晚，去基地外买了油炸小黄鱼、牙签肉，请学生和跟课的教务吃。教务将自己的瓜子、薯片与我们分享。大家每人打杯热水，坐在教室里看电影。那部电影的中文译名叫《时空恋旅人》，但内容并不局限于爱情，它的主题既包括亲情、友情、工作，也包括迅速流逝无法追回的时间。电影结束，我请学生用三个词总结自己的2019，两个人的词都有好有坏、有失落有盼望。教务私下和我说，她听了挺感慨的。那天晚上下课后，我在日记里也写下自己的关键词：Bookish，Exhausted，Orange。

	朱天心写过一本书叫《学飞的盟盟》，记录孩子发芽成长的过程。小学一年级的盟盟不跟老师同学道早安再见，因为不好意思；见到自小相熟的叔叔阿姨也不打招呼，因为不好意思；不跟爸爸道晚安，不跟妈妈说生日快乐，也不穿美丽的新衣服，因为不好意思。我觉得自己和盟盟一样，永永远远不好意思：不好意思拒绝领导的不合理要求，不好意思维护自己的正当权益，甚至有时被骂了都不好意思反驳。但再不好意思，到了某个份上，也就好意思了。

	某晚干VIP布置的杂活到深夜，结束后回南二楼，看到一位分校校长正在厕所里对着洗手池抠吐。这位校长爱穿牛仔裤和土黄色厚底工装靴，我对他的装扮有印象，但不知道他叫什么。他竟认识我，喊了句“张黎同学”，说能不能帮忙倒杯水，他被领导灌了酒，吐出来头就不会那么疼。同是天涯沦落人，我回一楼办公室拿了一次性塑料杯，等他吐一次就递一次水。厕所在楼道门口，冬夜里寒风阵阵，我裹紧羽绒服，看这位校长不断将手指伸进嘴里再不断呕吐。此情此景，用榆次话来形容，堪称“哂惶”。看着这个趴在洗手池上的后脑勺，我心中涌起物伤其类的愤怒和悲凉。

	1月1日晚，“一年成师”课程结束。5日，专升本寒假班又要开课。黄老师不愿上，直接辞职。VIP说：“你把寒假班给我带完，之后你去哪儿我都不管你。”黄老师说：“我就不想看见那些学生，我嫌他们烦，一眼都不想多看。”VIP无言以对。

	我还得赶制专升本寒假班讲义，也不能休息，忍不住在办公室喊累。VIP冲我发火，说以后再喊累，就把课全给兼职老师，让我喝西北风。我大声顶撞他，言辞间绝不相让，主要观点是健康比钱重要。VIP大概也知道自己不占理，只能人身攻击：“你一个穷光蛋，要健康干什么？”吵嚷了几个回合后，他话锋一转，瞪着我说：“让你给专升本做本阅读讲义，多久了还没交！”我也瞪着他，恶狠狠地说：“做一本讲义，就得这么久！”他重复了一遍：“就得这么久是吧？”突然熄火了。过会儿他拍拍我肩膀，说：“别老惹我生气。”

	我后来确实尽量不在办公室喊累。倒不是因为VIP那番恐吓兼职老师的课时费数倍于专职老师，公司怎么舍得出那个钱？

	而是因为我对历史老师说自己好惨时，历史老师问：“阿黎，你知道更惨的是什么吗？”没等我发问，她已经给出答案：“我们没有课。”

	1月5日专升本开课，暑期和秋季的学生大多在高端班，由兼职老师带。我白天负责普通班，晚上为高端班答疑。台湾英语杂志《EYESCREAM一张图搞懂》的11月刊主题为介词，我实在喜欢，课上读给学生听：“介词是句中精灵，能增加句子的亮度、营造场合氛围，像speak up就比单单一个speak有力；表达‘我请客’，用It's on me就比I'll pay the bill更干净利落。依照人物、事件、时间、地点，把话说得恰到好处，一个介词就是一个画面、氛围和故事。”

	课上有位叫“小花”的学生一直看手机，我以一种开玩笑的方式将手机没收。后来她说：“老师，我寒假班刚去那几天，和前任闹分手，上课看手机就为等他回微信。然后老师收走我的手机，挺好的，那会儿可以收收心。还有我刚去，老师问我新来的吧，问我名字，和花无缺什么关系，当时就被逗笑了。我以为格子衫的理工男都很严肃。但是老师很温柔，在那段伤心日子，被人温柔以待真的很好。”

	原本我像暑假班那样，讲完课挨个答疑并检查笔记。检查之后，心凉了半截——半数笔记难以入目。于是干脆替学生做了电子版笔记，发给他们背诵。

	1月8日中午，在食堂踩到油水混合物，摔了一跤。幸好冬天穿得厚，没摔疼。膝盖上起了个小肿块，几天也就好了。那天下午上课，教务点完名后，我看学生睡眼惺忪尚未醒转，于是把这事儿当笑话讲。学生说下次再摔给他们打电话，他们过去起哄。

	那阵子黄老师与男友都不在太原，遂托我上门帮忙照顾家猫。我自认足够腼腆，谁知那六只猫更腼腆。门咔哒一开，满屋黑白影子窜动，旋即隐没于公寓各处不知哪个角落里。其速度之快，在我平生所见动物当中，只有兔子和老鼠可以一战。

	猫虽隐遁，猫迹仍在。黄宅客厅除猫盆、猫架外，另有棕粉色小毽子以绳相系倒悬在低空中，棕绿色那只则歪在地上，与假老鼠、小黄鸭等玩具散落着供猫嬉戏。客厅角落有架矮矮的踏步机，两副踏板足以供猫伏卧。我印象最深的是一面用大硬纸板做成的照片墙，墙上猫影重重，《猎人们》那张明信片也位列其中。硬纸板倚靠墙体斜立于长桌，没有用胶带粘黏或者用钉子悬挂，我猜她是不想在公寓白墙上留痕。

	黄老师知道我去，用微信浪漫发问：“拉得挺多的吧？”

	我诚实作答：“不多，没想象中多，想象中地板上全是。”

	之后我几次造访黄宅，但始终没有和这六只猫熟络起来，也始终没有记住它们的名字。直到1月14日最后一次，群猫终于不再畏惧，行躺坐卧一派悠然。有对白猫应该是双胞胎，脑门相同位置有两簇一模一样墨色的毛，像克隆出来的，只是个性相反：一只静卧在倒下的镂空大竹篮里，低眉垂目呈思考状，远望宛如棕黑色巧克力中一团奶白色夹心；另一只在篮外逡巡，目光投向身旁那仅有自己半身高的踏步机。群猫中另有几只在卧室床上发呆，我拍给黄老师，她说："没事儿，它们想在哪里就在哪里。门都开着吧，我怕把它们关进房间里。”

	我处理完猫的排泄物，增添猫砂与水与猫粮，再跟六位毛茸茸的小生灵道别。次日黄老师搬家，信息里写：“小朋友们有了一个稳定的新家啦，感谢张黎干爸爸的付出。”

	连续高强度工作数月，疲惫累积疲惫。学生问我英文名叫什么，我说叫Sleepy，瞌睡。某晚备课时将空椅子并成一排躺会儿，尹老师说：“张老师真聪明。”我笑：“这有什么聪明的？”她说：“能在有限的条件下尽量让自己舒服一点儿，这就是聪明。”

	尹老师自己也累够呛，VIP让她手抄一本教招课程的数学笔记，印出来招生。时间紧，任务重，报酬又极微薄。她边抄边说："我的毕生理想就是混吃等死……什么时候才能混吃等死？”男友在电话里劝她辞职：“别干了，我养你。每月给你几千块钱，给你发工资。”尹老师挺生气地回了句："屁！你觉得那是我想要的生活？”

	课多的好处是，能理直气壮拒绝在年会上表演节目。年会定在1月17日晚上，恰好我排了课，不仅可以不表演，甚至可以不出席。但那天在专升本普通班讲课六小时后接到通知，因兼职老师时间调不开，原定的英语晚自习改为数学和语文。我想了想，还是决定改变计划，去酒店为同事们录像。公司在酒店租了宴会厅，历史老师个子高，穿着金丝红袍和另一位女同事在宴会厅门口迎宾，请来客在塑料展板上签名。走进大厅，我看到表演的同事们上了妆，男生女生都穿着黑底金色亮片上衣围坐在红布桌前聊天、嗑瓜子。录课间隙换拖鞋那位同事摆了剪刀手让我帮她拍照，恰好VIP在背景里抽烟，她换个位置，叫我重拍一张，我们又自拍合影一张。

	年会开场即是学科部，幼教老师打头阵，带领另外五位同事跳舞。背景音乐将广播体操、电子舞曲与当时最火的《野狼disco》《火红的萨日朗》等结合在一起，每节体操都是一段舞蹈。跳到第三节“摆臂运动”时，地理老师站出来假装接电话：“喂，干啥，喝酒？不，公司年会开始了，让我们跳起来！”掌声欢呼声不绝于耳。舞曲终了，六人举起一副对联，齐声说："学科部祝全体员工：新年行大运，财源滚滚来！”众人叫好。

	最后的唱歌环节，老板在一群老员工煽动下欢唱《舞女泪》，专升本市场部主管喝醉了，扭着身子上台，在老板旁边翩翩起舞，红着脸反串各种舞女动作挑逗观众，专升本教务主管在台下捂着嘴笑个不停。负责发派课单的老员工被两位下属从厕所搀回来，两肘搁在桌上趴着，虚弱地抬不起头。我想起那位在厕所抠吐的校长，感到意兴阑珊，于是和同事相跟回基地。市场部的室友们后半夜才回宿舍，大概喝了酒，聊起部门八卦，谈笑声歇而复起，兴奋之意久久不散。那晚我只睡了四个小时，醒后还要带半天的课和一个晚自习，遂决定自己出去租房住。

	1月18日晚，专升本寒假班结课。次日公司放假，下午我搭老乡同事父亲的车回家。这位老乡与我同期入职，负责编辑公考讲义。路上她开玩笑说，干教培的男人都比较沧桑，尤其管理层，三十多岁看着像四十多。我们聊起这一年经历的大事小事和离职的同事。三楼办公室里，白板上那微笑的猪早已擦去，画它的人考了编制，偶尔回公司兼职。阳光日复一日照在基地的红墙上，而我们终于可以还乡。


 

	 

	 

	 

	 

	直展，或斜上伸长

	 

	羊顿

	 

	 

	 

	 

	那是怎样的一棵树啊。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	春节一过，马平就虚岁二十二了。

	这位后来的植物科学画家还从没画过任何东西，除去几张家具图纸和衣服样子。

	那是1975年，马平尚在呼和浩特南郊插队。为回家过年，他骑着那辆二八大杠，走了三十公里。这样的路程不算什么,同样是“上山下乡”,他已经算离家很近了。

	返程之前，一个发小的妹妹来找，“我爸让你去我家一趟”,马平不明就里，但还是跟着去了。

	发小是蒙古族，父亲汉名巴图，当时是内蒙古大学党委副书记、革委会副主任，“文革”结束后还做过书记、副校长。而马平的父亲马毓泉是位植物分类学家，原来在生物系做讲师，几年前被赶下讲台，转到植物标本室当管理员。

	“你知道你父亲的事吗?”巴图问。

	“知道啊，他都跟家里人说了。”马平回答。

	“那你把事情的经过跟我讲一下。”

	马平把“小标本事件”从头到尾叙述一遍，还专门解释了什么是小标本。巴图沉默片刻，拍了拍他的肩膀：“马平啊，你爸爸是老实人，是好人。回去跟他说，安心工作。《中国植物志》不让参加，咱们就不参加了，内蒙的工作还没做完呢，先做好《内蒙古植物志》。”

	五十年后，马平清楚记得那个场景，记得回家转述后父亲眼里闪过的那道光。

	只是他没有想到，这段话决定的不仅仅是父亲的人生。

	 

	 

	 

	 

	他们的青春

	 

	 

	2025年的苏州中学，官网上有一篇题为“千年府学薪火传”的校史文章，“千年”之说对应范仲淹创办的苏州府学，而“苏州中学”四个字始于1927年。那年，国民政府江苏省教育厅将包括省立第一师范、省立二中在内的四所学校合并，组建为第四中山大学区苏州中学，次年改称江苏省立苏州中学。

	1929年，十三岁的马毓泉进入苏州中学就读，六年后高中毕业，考入北京师范大学生物系，次年转入北京大学，并以平均九十二分的成绩在北大获得奖学金。至此，他算是实现了心中一个理想。

	中学期间，马毓泉的成绩以英语和生物最为突出。如今推想，前者应该是得益于苏中聘请的名师，比如首席英文教员吕叔湘。而学校之所以能请到名师，又得益于创始校长汪懋祖。汪懋祖回乡创办苏州中学，堪称“大家办小学”的典范，放到现在难以想象，毕竟这只是一所中学，而在此前，他是东南大学教育系主任、教授，并兼江苏省督学。

	马毓泉生物学得好，相当程度上则是受生物教师顾昌栋的影响。顾昌栋后来成为水生生物学家，专精于海鱼吸虫分类研究，曾在清华大学、南开大学任教。1933年，刚从清华毕业的顾昌栋到苏州私立东吴大学研究院工作，并在苏州中学兼高中部生物教员，由是惠及众多学子。在马毓泉印象中，顾昌栋讲课十分生动，课余喜欢带领学生到野外观察、采集，这大大激发了他对生物学的兴趣。高中毕业时，同学已经将他誉为“未来的植物学家”。

	投考北师大，出自顾昌栋的指点。按马毓泉的成绩，理想的升学目标是北京大学，但北大入学要交七个大洋，他家中拿不出这么多钱，北师大不仅不收学费，如果学生成绩优异，并有教授愿意推荐，还可以转学到北大。得此门径，马毓泉在大二顺利转至北大就读。那是1936年，距离“卢沟桥事变”及北大南迁只有大约一年的时间。

	这一年的学习时间，用马毓泉跟家人的话说，是他早年最舒心的时光。虽然邮路常常中断，家中银钱接续不上，经济上相当窘迫，但身处心仪的求学环境，每日学业精进，心情愉悦。当时的北大理学院生物楼为生物、化学两系合用，生物系有十几位教职工，包括三位教授，可整个二年级的学生仅有六名，于是人人可得名家亲炙。“师生之间朝夕相处，感情非常好，老师认真教，学生刻苦学，多数学生成绩在八十分以上。”

	1937年元旦，生物系在资料室召开茶话会。马毓泉毕生最敬爱的恩师张景钺讲了个穷秀才吃烧饼的笑话，说一个秀才发现烧饼上的几粒芝麻掉进桌缝，就赶紧提出给朋友讲故事，说自己家里有棵大果树，上面果实累累，先是“啪啪啪”拍桌子，表示打果子，又表演捡果子，这样就把芝麻捡进了嘴里。那天，“大家欢聚一堂，边吃边谈，十分热闹”,不知有多少人预料到战乱即将席卷北平。

	北大一年，马毓泉生活艰难，多次卖血维生。这个笑话于别人只是故事，于他，却等同现实，便一直记着，多年后被他写进了怀念恩师的文章。

	和父亲相比，马平的少年之路更加坎坷。

	1953年，马平出生于卫生部直属第七医院。医院在北京西苑，是如今北京市海淀医院的前身。当时，马毓泉在北大教书，夫人冯兰英在北大幼儿园工作，北大主校区从沙滩迁往燕园，他们家也搬到了西郊中关园。

	得名“平”,是因为他出生前两天，朝鲜战场上刚刚签署停战协定。不过，这个字似乎还寄托着马毓泉的更多期望。

	字面意思就不用说了，毕竟这位父亲刚刚经历了一场足以让他一辈子刻骨铭心的“运动”,被打成“历史反革命”。除此而外，马毓泉痛感自己的“毓”字笔画繁杂，小时候写起来烦恼，便决心给孩子起名用字一定要简单。于是，长子用单字丁，只有两画；次子单字弓，三画；到了幼子，仍用单字，变成了五画。

	五岁的马平，人生便迎来了一个重大转折。他跟随全家离开北京，去往内蒙古大学。那年的几个场景日后时常在他脑中闪回：一路荒凉的原野，大庙似的火车站，晃晃悠悠的三轮车，三层的转角楼……与之相伴的，是一个懵懂孩童的些许兴奋与好奇。

	西行列车的卧铺车厢里，拥着马平的，是他的“婆婆”,也就是父亲的舅妈。马平出生第二年，为照看几个孩子，父母请婆婆来家里帮忙，此后就一直共同生活。

	婆婆是烈属，在苏州老家被人叫作顾太太。马平现在的家里收藏着几本父亲的相册，内有一幅照片，一青年身着棉袍，袖手而立，背景是远方的平房和近处的冬青，相纸的边缘有马毓泉手书：“小舅舅顾容川烈士”。关于顾容川，网上的信息不少。1925年，中共苏州独立支部在乐益女中成立，书记正是顾容川。他的公开身份是一所小学的校长，暴露之后在镇江监狱牺牲，那是1931年。就在这一年，顾容川所在的小学业已改成沿用至今的名字：善耕。如今的善耕是个教育集团，在善耕实验小学的纪念文章里，顾容川被列为第四任校长。

	马平小时候主要由婆婆带，她在家中的地位相当于祖母或外婆。

	1966年的一天，楼外又传来“叮呤咣啷”的声音，那是游街的队伍在敲锣打鼓。这时候马毓泉和夫人早就被打成“死老虎”,境遇似乎不可能变得更差了，所以他们对新运动并没有太担心。但婆婆紧张，听到外面的动静，便问游街的有没有孩子爸爸，妈妈赶紧说没有，可婆婆一眼就看到了戴着高帽的马毓泉。从此婆婆一病不起，最后因大叶性肺炎去世，家里人都说她是吓死的。

	这是马平第一次遭遇亲人的死亡，他忘不了婆婆离开的样子，也能学得出她惊呼“毓泉，那是毓泉”的几句苏州话。

	那年马平十三岁，上初二，在呼和浩特二中。

	呼市二中也是一所名校，前身是傅作义创办的私立奋斗中学，现今是“内蒙古自治区、呼和浩特市两级重点中学，内蒙古自治区首批示范性普通高级中学”。马平1965年入学，三年后毕业。对于这段学业，他的自我评价是“一般”“稀里糊涂”,状态如何、功课怎样，一概没有印象，但学校是呼市最好的学校，生源也好，他的成绩应该还过得去。马平倒是记得当年自己特别喜欢看星星，热爱天文，老师让写“我的理想”,他写的是长大了要当天文学家。“那时候没什么压力，就是喜欢玩。"

	初中毕业后，马平又接着玩了三年，只不过或许会有些压力。当时的高中无课可上，学生偶尔回学校也是“复课闹革命”,马平天天和小伙伴在社会上闹腾，“除了……坏事都做绝了”。就是在这段时间，他听了不少唱片，看了不少杂书，学会了木工、铁匠，甚至缝纫的活。

	由于社会管理基本瘫痪，对年轻人来说，各个单位一到夜晚就成了真正的无人之境。在内蒙古歌舞团，马平偷了一台留声机和一批唱片，开始听古典音乐。在内蒙古大学图书馆，他们把玻璃砸开，从窗户钻进去偷书，《战争与和平》《红与黑》《约翰·克里斯朵夫》,还有繁体的旧版书，看上什么偷什么,没人管。

	能有如此战果，不说飞檐走壁，至少也要能爬树翻墙才行。这些马平都不愁，早在1964年的“全军大比武”中，还是小学生的马平就学会了如何手脚并用沿着墙角往上爬。

	几年时间无所事事，需要打发的闲暇太多了。

	马平和伙伴们自制锉刀、刨子、凿子、锯子，满校园找木头，做椅子、做桌子。学校足球场的球门，用的是上好的硬木，夜里扛回来，用锯分了，做成刨床之类的工具，或者其他需要硬木的小物件。门窗上拆下的玻璃，用马口铁连接，再用腻子糊住缝隙，就成了鱼缸，一个接一个地做，分给各家。马口铁来自楼体外的下水管，他们把整个管子卸下，学着用马口铁做接口、做弯角，没有砧板就用一段钢轨代替，没有台虎钳就用铁丝绑。马平还学会了做衣服，跟母亲学着用纸片做衣服样子，自己琢磨怎么把裤子的腰身和裆部做出立体感、怎么保证裤腿不会扭曲，衣服做出来，连母亲都佩服，夸他设计时头脑清楚、针脚缝得匀称。

	除了后来改喇叭裤，这些本事大部分荒废了，但马平一直坚持自己做工作服。有些现在还能穿，他说要不是爱人反对，自己会接着穿。在书房，马平穿上了一件早年专为野外采集设计的上衣，用的是粗纹灯芯绒布，酱红色，很显精神，设计也实用：衣领比一般衣服宽大，领口有扣子，立起来扣严，便可以把整个脖子包住；内外口袋共有八个，不知能放多少东西，都配了扣子；肩膀和后背是T字形拼接，相当结实；下摆收紧，把上身严密防护起来。整个衣服，无论样式还是做工，如果不是他说，根本看不出来是手工的。

	谈起下乡前那些无聊而又逍遥的时光，马平难得展开笑颜，说了很多，听起来他那几年确实练就了不少本事，唯独没画过画。

	 

	 

	 

	 

	 

	他们的成人礼

	 

	 

	1937年10月，由清华、北大和南开三校流亡师生组成的长沙临时大学正式开学，在校学生一千六百余名。马毓泉名列其中，他和几位同学经天津、青岛等地辗转，抵达长沙，入读生物系三年级。

	简陋的书桌才摆上三个月，上海和南京就相继沦陷。那时，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号尚未出台，但已有很多青年学生参军报国。马毓泉心神激荡，却也犹豫不决：继续求学，于前途较为稳妥，但武汉危急，长沙岂可久驻——在他考虑此事时，应该还不知道临时大学会继续南迁；如果立即休学参军，可以尽忠卫国，而已经三年级的学业又不免受损。徘徊之中，马毓泉找到张景钺请教，教授严肃地和他谈了话，说：“我很羡慕你们年轻力壮，有机会参军杀敌。”

	拿着写有张景钺寄语的纪念册，马毓泉终于下定决心。晚年的他写道：“张老这一席话对我教育意义很大，我立即报考军校，先学杀敌本领，再赴抗日前线杀敌报国。”

	马毓泉所报的军校，名义是“中央军校西北军官训练班”,经考试后在长沙录取了六百多名学生，编成一个大队。1938年1月，就在长沙临时大学师生即将前往昆明时，马毓泉随学生大队转到陕西凤翔，与在淮海沦陷区招考的另外八百名学生会合，编为黄埔军校第十五期第二、第三两个学生纵队。春季，学校正式成立，称“中央军校第七分校”,校址在西安近郊的王曲镇。五十年后，这里仍然是一所军校，名为西安通信学院。

	马毓泉共在军校受训一年零三个月，之后分配到宋希濂第七十一军三十六师参谋处，先后担任少尉、中尉附员、上尉参谋。1939年在洛阳附近驻守，保卫黄河，后调到山西太行山一带，次年3月至6月参加长治县抗击日军的战役，后调防四川潼南，守卫重庆。1941年转到西昌，第二年赶赴云南保山，在怒江与日军激战。接着和日军隔江相持一年，又渡江到北高黎贡山区作战。1943年11月，部队换防，三十六师到大理北部洱源一带休整。

	对于自己的军旅生活，马毓泉后来给家人讲得不多，常有的概括是，“我从来没跟共产党交过一次手”。这话隐含着一个令其半生受尽折磨的前提：他自己是国民党——学生兵们一进军校，就集体加入了国民党。

	在军旅期间的1940年，马毓泉结婚。岳父冯宗舜是某地电报局局长，也算他婚姻的介绍人。身为参谋，马毓泉需要频繁到电报局收发消息，深得局长青睐，于是常到局长家中做客，得以结识未来的夫人。至于“某地”到底在哪儿，“局长”对应的是何等级别的电报局，以马平的了解，说不清楚。父亲和母亲认识，可能是在母亲的老家山西临汾，也可能是在其南二三百公里外、位于晋陕豫三省交会的河南灵宝。

	现今西南联大博物馆中，存有一份“廿七年一月长沙临大学生名录”,马毓泉在列，备注为“休学一年(中央军校西北训练班)”。而实际上，他的学业一休就是六年。参军之前，张景钺对马毓泉提出四项要求，“此去一切要胆大心细，保重身体，早日回校复学，希望你常来信”,除复学有点晚，马毓泉都做到了。

	在洱源休整时，马毓泉请假一周，专程前往西南联大探望师友。张景钺请他到家里吃饭，两人畅谈两个多小时，教授劝他趁西南战局稳定、部队休整，尽快回校复学。马毓泉在军中，思想上属于左派，眼见国民党各种腐败，早已暗生厌倦，老师的意见正合他的心意。但他也知道此事的难度，便恳请老师亲笔给三十六师师长李志鹏写封信，解释自己休学的前情。张景钺欣然修书一封，马毓泉回到部队，果然没有遇到障碍，就此返校，复读三年级。他晚年回忆，自己能够重返校园，“张先生的信非常重要”。

	升入四年级时，该选导师与毕业论文题目了，张景钺说：“北京大学生物系师资中学习形态解剖的太多了，目前缺少植物分类学的人才。”就这么一句话，决定了马毓泉一生的治学方向。

	1945年，马毓泉毕业。那年生物系共有六名毕业生，只有一个助教名额，因为他学业成绩突出，而且曾经从军，按当时的政策，转复军人优先，便得以留校担任李继侗的助教。这时候，马平的大哥已经四岁，此前一直在北方跟着母亲生活，一家三口总算在昆明得以团聚。

	这一年，马毓泉二十九岁。

	 

	和父亲相比，马平长大成人几乎是一瞬间的事，至多几个瞬间。

	失学在家的三年，可能或不可能的出路有三个：最好的是去参军，可马平家里既有历史反革命，又有现行反革命，想都不敢想；次之是进工厂，也要看出身；再次是去建设兵团，同样去不了。1971年，无路可走的马平也下了乡。

	下乡的地方在呼和浩特南郊桃花公社后毛道大队，同去的有一批人，马平并不觉得孤单，他也认识到，自己恐怕要永远在农村扎根了。十八岁的马平体力充沛，“累了就睡上一觉，睡醒了又是一身力气”,对于艰苦的条件、繁重的劳动，并没觉得是多大的问题。

	但马平也有自己的烦恼。

	政治上，无论走到哪里，他都背着“黑崽子”的包袱。社员聚众开会，动不动就要求“四类分子”离开会场，但又不能走，只能远远“去一边蹲着”。严格地讲，“黑崽子”不属于“四类分子”,刚到农村的马平却享受了同等的待遇。好在乡下评判一个人的主要标准是看这人愿不愿意吃苦，能吃苦、干活好，就是好样的。马平干起活来不惜力，挖沟、运土、抬筐这样的重体力劳动总是冲在前面，于是快速得到“贫下中农”的认可，甚至被老乡们戏称为知青“第一条好汉”。

	劳动本身也有烦恼，马平身形高大，不太能干锄地、割草、拔麦子这样需要弯腰的活计。幸好相对来说这些算是轻体力劳动，总有人抢着干，不至于显得他不积极。

	 

	生活上，“饿是肯定的”,但他觉得这也给了他启发。和老乡一起出着大力、修着水渠，他开始知道农民的粮食和汗水是什么关系；趁着夜色钻进庄稼地，就为了偷偷弄口吃的，他开始知道一个人饿能饿到什么程度，吃又能吃到什么程度。

	这些都还好，更大的问题是，马平在知青中不太合群，有人觉得他清高。

	听他讲讲当年的细节，会感觉这些非议也不是毫无来由，除了一米八的个头，马平鹤立鸡群般的表现确实还有不少。因为离家不算太远，他一趟趟地从家里搬来不少东西，留声机和唱片也搬到了乡下。别人闲谈嬉戏的时候，他一边鼓捣手中的农具，一边听古典音乐。别人对女知青甚至女社员品头论足，他从不参与，也特别注意和女性保持距离。一大早，别人还在休息，他就起来到荒野里背英语单词。

	下乡之前，父亲嘱咐他，英文和拉丁文一定不能丢。又有内蒙古大学图书馆的便利，马平就带着英文版《红楼梦》和《毛主席语录》到了村里。为免去口舌，他把《红楼梦》包在“毛选”的红色塑料封皮里，就算别人看到，一般也看不懂，问就说是在看英文版“毛选”。

	1972年的一个清晨，他正在村边的河沟里背单词，突然后脑被人重重敲了一记。“咚”的一声，马平眼前一黑，感觉几秒钟才睁开眼睛，只远远看见一个人肩上的铁锹。他想，应该是铁锹打的，可身体还是不能动弹，眼睁睁看着对方走了。

	这一铁锹，敲掉了马平大半的记忆力，从此他学习外语变得十分困难。那本来是他自认为唯一在坚持的事情——其他的，都已经放弃。

	或许是因为抽象记忆受损，大脑自己做了补偿，从此他的形象记忆力却越来越突出。凡是印象深刻的场景，大脑就像照相机一样，几乎过目不忘，新照片不断拍摄进去，旧底片似乎也洗印得越来越清晰。

	这次袭击马平无从反抗，但相当程度上改变了他对世界、对人的认识，也改变了他的性格。多年后，他带孩子到北京，火车站内人多，挤得厉害。看到孩子实在难以承受，他终于大喝一声，然后一言不发，死死盯着众人。周围的人看看他，纷纷向别处挤去，包括几个挤得最凶的年轻人。后来孩子跟马平说：“那是我见过的你最凶狠的一次，我都不知道你还能有这样的眼神。"

	在生产队上，每天干活要记工分，正常情况下出工一天是一个工分。马平刚到乡下的时候，一个工分年底可以结算两毛八分钱，1972年涨到了三毛八。马平干的都是苦活累活，有时一天能记两个工分，到年底他领了一百一十块。回到家，他买了一辆自行车，飞鸽牌，二八大杠，九十一块钱。

	第一次骑着新车回乡下，三十公里的路程马平只用了四十分钟。他当时还得意地查了一下，大约相当于二级自行车运动员的水平，可他骑的不是赛车，只有一半的路程是柏油马路。当他呼呼地掠过路上的马车，只听见赶车的老乡在后面大喊：“惊了，惊了!”那是在说他像惊马一样，已经疯了。

	1973年，后毛道大队从知青中推选了两名工农兵大学生，一是马平，一是巴图的孩子。两个发小一块儿下乡，在村里住在一个炕上。名单报上去以后，对方去了南开大学历史系，马平政审不过关，名额作废。

	第二年，大队冒着名额作废的风险，又选了马平。当时的政审政策并不是一刀切，对所谓有问题的家庭，有千分之一到三的名额，算是“可以教育好的子女”,至于某个人能不能归到这个范围，影响因素不少。

	两次推选都要经过考试，在郊区所有人中，马平第一年是第二，第二年是第一，但还是没有去成。

	消息传来，马平断绝了去上大学的念想。他一直敬重父亲，这时也没有任何怨念，没选上就继续在村里干活，继续凭一身的苦力吃饭。

	1976年，随着政策的变化，马平的户口迁回城里，但没有工作。有些中专招生或是工厂招工的机会，他都不愿意去。同样是这一年，马毓泉念兹在兹的《内蒙古植物志》终于启动，他被推为主要负责人。

	按马毓泉的设想，一本优秀的植物志必须图文并茂。在彩色照相已经极为普及的今天，植物志这样的书仍然需要配以传统经典的手绘植物科学画，非如此不足以展现物种的关键特征，遑论照相器材紧缺的上世纪。以当时内蒙古大学生物系的条件，要为植物志配图，必须自己培养绘图员。

	马毓泉问马平：你能不能做?

	他毫无迟疑：没问题。

	按常理，应该有问题才对。此前马平从没学过画，也没画过画，最多就是看过几本钢笔画或版画的画册，喜欢欣赏而已。好在一番培训、试用下来，他表现突出，画得又快又好。

	马平为什么能提笔就画?多年之后他的一番话或许可以提供一点解释。在他看来，植物科学画不是画，而是图，而如果说图，他下乡前就已经画过不少了。

	父亲需要绘图员，马平需要工作、能力也足以胜任，似乎是个皆大欢喜的局面，他们不会想到，真正的问题要到第二年才显现。

	1977年，国家恢复高考，用马平自己的话说，他“蠢蠢欲动”。二十四岁的马平和当年二十一岁的父亲一样徘徊起来：去考大学，那是自己多年的梦想，可父亲倚重他，担心他一走，植物志的图便不可能完成；接着画图，帮父亲完成平生夙愿，也是马平极乐意的，但那必须放弃高考，而高考的机会怎么能放弃?政审的桎梏终于解除，无论如何都该去试试吧?

	这样的考验关乎马平的人生，也关乎父亲的人生，没有任何人可以替他们做决定。

	父子二人一番长谈，花了几个小时，都抽了不少烟，都流了泪。谈话的详情不得而知，几十年后马平每每谈及，几乎总是以“我不愿意回想”开头。

	最后，做出牺牲的是马平。

	哪怕勉强，他还是说服了自己：“父亲是诚实善良的人，一生却遭受太多苦难，人到六十才真正有了可遇不可求的机会。全家唯有我能帮他，父子天性血脉相连，作为他的儿子，我只能舍弃自己的利益，帮他顺利完成著作。”

	说只有自己能帮父亲，是因为两个哥哥和一个姐姐早就受到父亲牵连，命运各有曲折，当时才刚刚在各自的一方天地站稳脚跟，只有他，还有在父亲身边帮忙的可能。

	那年的整个内蒙古大学，包括马平在内，教师子弟没有参加高考的只有两三个人。不少人对他的选择表示不解，他唯有沉默，沉默着埋头画图，沉默着到野外考察，十几年如一日。

	幸亏家庭的幸福能给他一些安慰。

	马平的爱人李宏英也是下乡知青，两人在同一个大队。用他们的话说，双方的家庭背景“完全相反”,女方虽然也是过来支援边疆的，但根红苗正，属于革命家庭。李宏英比马平小两岁，1974年高中毕业后才下乡，一年后回城。1980年，两人结婚。新婚旅行时在上海拍了婚纱照，马平身着西装，打着领带，夫人头披白纱，长裙曳地，和现今的婚纱照相比，唯一区别是只有黑白灰三色。几十年来，年轻的他们就在墙上的镜框里注视着两人后来的生活。

	1982年，儿子出生。

	这一年，马平二十九岁。

	 

	 

	 

	而立与未立

	 

	 

	抗战胜利一年后，北京大学在沙滩红楼复员，马毓泉携家人进京。

	在北大，他一边担任助教，一边攻读硕士，研究课题是龙胆科研究，导师为植物分类学家张肇骞，是张景钺特别从静生生物调查所聘请的。接下来几年，马毓泉经常到静生所鉴定标本，有时候一周要去两次，1950年完成论文，次年发表在《植物分类学报》创刊号上。这项研究的主要贡献是发表了一个叫“扁蕾属”的新属，并得到国内外同行认可，为此，荷兰国际植物学会所编《世界植物分类学家名录》中，将马毓泉作为“中国龙胆科专家”介绍。

	中国科学院庐山植物园图书馆研究馆员胡宗刚在其著作《中国植物志编纂史》中说：“中国植物分类学者研究领域大多仅限于中国植物，而扁蕾属植物主要原产地在北美，

	马毓泉从中发表一新属，在中国学者当中，仅此一例，实属难得。"

	完成论文后，马毓泉获得硕士学位，在北大晋升为讲师，主讲植物学、植物分类学、植物地理学等课程，并指导学生实验课及野外采集实习。

	此时的中国已经改天换地，张景钺得到新政府尊重，他推荐马毓泉担任北大理学院秘书和中国植物学会秘书长，协助自己做一些事务和文本工作。1950年3月，《河北植物志》编纂会议在北京召开，马毓泉领到的任务是负责龙胆科编写，这个项目进展不顺，三年后宣布暂缓。1951年7月，中国植物学会第一届全国代表大会召开，马毓泉担任会议秘书，在由他执笔的会议纪要中，有这样的描绘：

	 

	会场是布置在北京大学生物楼大讲堂，在讲台上面中央悬挂着巨幅毛主席像，两旁有庄严的五星大红国旗；在会场后墙上挂了一横幅红底黄字，非常动人与醒目的大标语：“加强团结，交流经验；为抗美援朝而奋斗!”在两侧墙上还有许多标语，如米邱林的名言：“我们不能等待自然给我们的恩赐；我们的任务，是向它索取。”会场各处都点缀着各种美丽的鲜花，这象征我国新植物学的诞生。

	 

	这次会议上，有诸多耐人寻味的细节。

	比如，身为植物学会上届主席的张景钺，在会议前几年，为恢复中国植物学会、为筹备这次会议做了很多工作。结果他虽然参会，甚至位列会议主席团八位成员之首，却连学会理事也没有当选。而会议选出的学会理事多达十五人，身为张景钺学生的马毓泉和吴征镒都双双入选。

	再比如，会议第二天下午，大家讨论了“如何团结和争取国外进步的植物学家为世界持久和平而斗争”的议题，并通过一封“致日本植物学家的公开信”,呼吁他们抵制日本政府与美国媾和，以对朝鲜战场上的美国形成节制。因为讨论热烈，原定的“大学植物学教学问题”没有时间研究，只好把会议延长一天。会议结束后，植物学会又向毛主席发出电文致敬：“在您的伟大英明的领导下，我们植物科学的工作者，抛弃了旧社会遗留给我们的包袱，走上了新时代无限光明的大道。”

	这些都可以看作信号，但马毓泉并没有读懂。

	同样是在1951年，全国各公职单位发起“忠诚老实政治自觉运动”,北京高校积极响应，“召号有问题的人看清前途，相信政策，扫除顾虑，老实坦白”。

	马毓泉自问没有对不起国家的地方，但他有个心结耿耿于怀，和1946年闻一多遇刺有关。

	当时，西南联大有很多学生和闻一多过从甚密，马毓泉也是其中之一。闻一多生活困难，教课之外，还开了一个印章店补贴家用。因为马毓泉有去野外采集的便利，就常常往印章店里送些野菜、野兔、稀奇的花草之类。闻一多遇刺后，他想起之前有个在军队上认识的熟人曾经要自己带着去过印章店，说是想请闻先生刻个印章。事后马毓泉觉得有些蹊跷，就去找闻一多的家人确认，问这个人的印章后来有没有取走。一问果然没取，这让他怀疑：此人和暗杀闻一多的行动有关。

	这个人叫蔡云旗。对于他名字中的“旗”字，有四五种说法，马毓泉印象中是“祺”。蔡云旗后来被新中国法院认定为暗杀闻一多的“行动小组组长”,并于1958年4月执行枪决，当年4月28日《人民日报》第四版刊发过新华社的消息，而蔡云旗在江苏盐城老家潜伏时，化名用的是“蔡云祈”。

	这样的判决足以证明马毓泉当年的怀疑有道理，但这是后话，不可能倒回1951年去拯救“忠诚老实”的马毓泉。

	运动开始，没有其他事情可以交代的马毓泉想把自己对蔡云旗的怀疑说出来。妻子冯兰英劝他沉默，因为这不是他本人的事，而且他当时并没有什么确凿的证据，只是觉得可疑而已。马毓泉不以为意，认为既然领导鼓励大家放下顾虑，那就应该如实说出，是否追查是政府的事，是否说出来是自己的事。

	就这样，马毓泉写了材料。

	此案立即引起北京大学和北京市公安机关的重视，等待马毓泉的是严厉审查，甚至有人问他：你为什么要带他去印章店，难道你不知道他是特务?他当时腰间有没有别着枪，你做过军人，应该能看得出来啊?你自己有没有带枪，有没有开枪，你不是国民党吗?

	面对这样的审问，马毓泉肯定想不通。他的确加入了国民党，但另一方面，自己刚到北京上学就参加过“一二·九运动”,思想比较进步，为了抗日又主动中断学业，甘冒生命危险上战场，总归是爱国的吧?在新中国成立前的北京，他住在沙滩腊库胡同的一个三套院，比较隐蔽，加之常有国民党高级军官出入，马毓泉曾经多次接济过进步人士，后来才知道，其中就有不少共产党员。解放军围困北京城时，城外炮声隆隆，他们在家里喝酒庆祝，衷心拥护新政权。

	但办案人员似乎并不需要马毓泉想通。等到八十年代初平反时，学校发还了所有的审查材料，马毓泉付之一炬，还开起了玩笑：“咱们的公安人员审问确实厉害，问得多了，连我都觉得自己真的是同伙了。”

	这是事后才可能有的轻松，而在运动中，马毓泉被认定成帮凶、历史反革命，判处两年有期徒刑，只不过是监外执行。

	可资对比的是，如今有文章说，早在蔡云旗真正事发之前，1951年他就曾因同乡举报，以杀害闻一多的嫌疑被捕，但公安机关侦查之后，认为查无实据，将其释放。无论这次抓捕如文中所说是因为乡邻告发，还是和马毓泉的检举有关，形成鲜明对比的是，真正的罪犯被释放，而在千里之外的北京，一个多年后还在痛惜闻一多遇害的人却被当成杀人者的帮凶判了刑。

	接下来，因为是监外执行，马毓泉还可以上台讲课，或者外出带学生实习。多年后，他的一个学生跟马平说，“我第一次上课，是你爸爸拉着我的手进的教室”,谈起1952年前后的情况，“那时候马先生天天和我们在一起，谈笑自如，真没看出来有这么回事”。

	服刑期间，马毓泉工资减半，幸好夫人冯兰英还有一份工资。

	冯兰英小时候只读过私塾，但她脑子好用，尤其擅长心算。马平讲了好几个印象深刻的例子，比如在供应紧张的时期，母亲需要精打细算，每次外出采买，粮食、蔬菜等物资各需要多少、合多少钱，她总是张口就来。

	冯兰英之所以能去北大幼儿园上班，是因为到北京后，自己在北大夜校拿了文凭。

	马毓泉夫妇二人一辈子感情好，在马平印象中，他们红脸相争只有一次，更不要说吵架了。要不是有冯兰英相濡以沫地从精神和生活上支持，马毓泉难以挺过那些艰难岁月。

	1954年夏，有接近两个月，马毓泉参加了对北京西山的植被考察，并主笔完成考察报告。次年，他又参加了中科院对吕梁山区的植物学考察。这些工作都是跟随李继侗完成的，马毓泉也倾力以赴，但政治问题还是制约了他在学术上的发展。

	1955年，中国科学院学部成立，首批评选出二百多位学部委员，马毓泉的师辈张景钺、张肇骞、李继侗当选，他的朋友、同龄人吴征镒也当选。这次评选没有经过严格的投票，甚至没有提前制定程序，后来受到华罗庚等学部委员的批评，认为“统战性太大”,“搞了不少不做研究工作的人”,但终究还是以有成就的科学家为主。

	马毓泉看到早年曾经站在同一起点的朋友当选，而自己仍然只是个讲师，或许并顾不上失落，在北大，在五十年代，他还有更严酷的现实需要面对。

	 

	和父亲相比，马平的第三个十年算是幸福的，幸福得甚至有些单调。

	马毓泉主编的《内蒙古植物志》第一版共有八卷，历时接近十年，时间看似漫长，其实相对于巨大的工作量，这已经是破纪录的速度，出版后在国内植物分类学界引起了轰动。

	《内蒙古植物志》全书四百万字，记载内蒙古境内野生维管束植物一百三十一科、六百六十属、两千一百六十七种，包含插图一千零八十六幅。绘图组主要包含三个人，马平是主力。

	绘图工作从豆科、蔷薇科开始，他们每天查标本、翻文献、画图，科学方面有马毓泉和其他研究人员指导，画图主要靠自己摸索。当时也搞过培训，授课老师是农大的绘图员，确实有经验，也真心实意教了一些技巧，但授课次数和时长都有限。就是在这样的培训班上，马平画过毕生仅有的几幅速写，一上手，结构、光影就准确。
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	他们的绘图工作分成两块，一是为植物志画植物科学画，二是为生物系的各种课程画教学挂图。教学挂图的工作量大，因为植物、动物各门课都需要大幅的挂图。最开始是在厚纸上画，因为容易破损，后来改成无纺布和棉布，用完可以卷起来，更容易保管。一段时间内，马平每周要画两幅植物插图、四幅教学挂图，几十门课画下来，再结合在系里旁听的一些课程，他学到了不少生物知识。

	除了室内工作，马平也经常跟着父亲和学生一起到野外考察、采集标本。这并不是马平的本职工作，但他愿意去，一是出于自己的兴趣，二是因为父亲的要求——对于马平，马毓泉是当作学者培养的，而不仅仅是个只会画插图的绘图员。

	内蒙古地域辽阔，东至呼伦贝尔大兴安岭地区，西至阿拉善盟，这让马平得以饱览山河，也对各生态环境下的植物分布有了切身体会。身兼摄影师的他，用相机拍了很多照片，既要拍单株植物的细节，又要拍生境，这样的过程中，他也不知不觉往脑海里印刻了不少场景。

	野外采集的标配是干粮、水壶、标本桶和标本夹。标本桶是那种四五十厘米高的半圆柱马口铁桶，背在身体一侧，采集到植物就卷一卷放在里面。标本夹是前后两块木板，中间夹着一沓厚厚的、吸水性强的草纸，先是背在身后，等标本桶里植物放不下了，就一株一株取出来，展开一株，盖上一张草纸，再展开一株，再盖上草纸，最后用绳子把木板紧紧捆住，继续背着，直至回到临时住所。
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	这种出野外的活，往往是一大早出门，晚上才能回来，白天靠干粮和咸菜对付，背的水喝完了，就往水壶里灌点山泉。偶尔能住上草原和林业系统的招待所，更多的时候是住蒙古包和车马店。车马店里人员混杂，大家挤在一个大通铺上，为防范跳蚤和虱子，马平他们睡觉时要把自己脱个精光，再把衣服用皮带扎着吊在房梁上。

	身在野外，蚊蚁虫豸是免不了的，马平最怕的是牛虻，这就可以理解他为什么要设计那种能把身体包裹得严严实实的工作服，为什么还要把裤腿用白布袜子扎紧，防止虫子往里钻。

	他们在大兴安岭的森林里差点撞上黑熊，在草原上遭遇过洪水，在戈壁滩经历过沙尘暴——那天，同事在采集植物，马平在拍照。拍摄野生植物最怕的是风，稍有风吹，必然草动，想对焦就困难。忙了一会儿，马平突然发现，万籁俱寂，一点风也没了，空气如凝固一般，他知道，沙尘暴要来了，但顾不上抬头，赶紧拍。等收起相机，整个天空已截然分作两半，头顶是一派祥和的蓝天白云，前方是通体橘黄、顶天立地的一堵巨墙，正缓缓向他们压来。多年后，在创作一幅以胡杨为主角的画作时，马平把当时的场景画了进去。

	就这样室内画插图、野外看植物，一笔一画、一静一动之间，转眼便是十几年。《内蒙古植物志》第一版画完，接着又是第二版。

	1989年6月底，马平到香港中文大学做访问学者。

	为了去香港，马平在内蒙古办理的出境证是00001号，只是不知道是在什么范围内排序。他到香港访问得到了内蒙古大学的支持和照顾，接下来基本上是在香港待半年，再回到内大待半年，兼顾两边的工作。即便是内退后有两三年持续待在香港，他也始终算是内大的人。

	马平之所以能到香港，是受到胡秀英的邀请。胡秀英是世界知名的植物分类学家，当时担任哈佛大学阿诺德树木园荣休高级研究员、香港中文大学中医学荣誉讲座教授。新中国刚成立时，科学界和西方联系几乎中断，但胡秀英十分关心国内植物学研究，特别是植物志的编纂工作，积极与国内同行联络。五十年代，她多次给中科院植物所去函，却限于当时的外联审批制度，几乎没有收到回复。她开展中国植物研究，在哈佛大学推进了编纂中国植物志的计划，初始成果发表，甚至引起国内科学家的担忧：“莫非‘美帝’也在和我们竞赛出《中国植物志》?”
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	1981年，胡秀英得以参加在广州召开的《中国植物志》编委会第十次编委扩大会议。三年后，她到内蒙古大学生物系访问，帮助审阅了《内蒙古植物志》的书稿，与马毓泉愈发熟识。又两年后，她再次到内大讲学，此时《内蒙古植物志》第一版已经出版，她翻阅样书，认为书中插图十分精当，对一幅“锁阳”尤其赞赏。得知此图出自马平之手，胡秀英希望能邀请他到香港工作，马毓泉慨然应允。
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	此时，距离马氏父子相对垂泪一去十年，或许马毓泉也觉得，是时候还给马平一番自己的天地了。

	在香港，马平首先是协助胡秀英，不仅为她的研究绘图，还帮她处理一些事务性的工作。除此之外，马平还和毕培曦博士合作开展多方面研究，他的动手能力和因画挂图而得的杂学派上了用场。海关查获的一些中药，比如虎骨或冬虫夏草，包括一些昆虫，都需要他们解剖鉴别真伪或区分物种。

	对于在香港的工作，马平十分怀念，而那边的人也怀念马平访问的日子。偶尔马平再回香港，他们总是会提起“马家嫂子”给大家包的饺子，而马平也总是要到标本室去喝杯咖啡。“那段日子是我工作几十年中最美好的时光。”马平说。

	说到底，马平怀念的是那里的氛围。大家的交流，互相尊重而又简单直率，对问题的讨论真正可以做到对事不对人。多年后，马平如此回忆：“大家都怀揣投桃报李、彼此感恩的心态，工作之外更是相互关爱，标本室里常常传出欢声笑语，当然也缺不了扑鼻的咖啡香气。”

	在香港，胡秀英谈起自己在1977年发表了一个绶草的新种，马平表示怀疑：“绶草是广分布种，长江以北的标本我都看过，就是没见过华南和云南的标本……既然是广分布种，有差异也应该是种下等级，很可能不够新种。”胡秀英刚开始有些吃惊，听闻马平的解释，反而哈哈大笑：“好啊，马平，看来我定的这个种有问题。”后来，这个新种果然被别人合并了。

	每当马平在显微镜下有什么大的发现，总是一个电话就打给毕博士，对方哪怕正在开会，也会马上跑过来，开始热烈地讨论。

	2025年初，毕博士见到马平，跟他感慨：“马平啊，光耀藤那个新属别人发表了。”这话的前因是，早在1991年，马平研究物种时就发现了一些重要细节，提出“这是属间的特征，不是种间的特征”,但胡秀英说：“不着急发表，再过上三五年，看看会不会有什么变化。”这样的成果被其他人率先发表，对他们团队当然是个遗憾，但马平觉得这是科学研究的常态，“也挺好，无所谓”。

	就是在这样的环境里，马平画出了非常满意的一批植物科学画。但另一方面，他也知道，这意味着自己已经达到个人的顶峰。

	四十岁的马平立于香港的山顶，茫然四顾，开始思考：已经画了十几年的科学插图，那是自己的工作，也是自己的选择，没什么可抱怨的。但那也只是工作，不是创作，真正属于自己的作品在哪里?

	 

	 

	 

	不惑之惑，天命之命

	 

	 

	内蒙古大学是我国边疆民族地区第一所综合性大学，1957年创校，国务院副总理、自治区主席乌兰夫兼任校长，北京大学一级教授李继侗担任学术副校长。从北大到内大，首批支教教师名单上包括马毓泉，但他在北大的课程没有结束，便推迟到来年开春才成行。夏天，马毓泉又将家人接到呼和浩特，从此安心在内大工作。

	从马毓泉转至内大到后来执掌《内蒙古植物志》的编纂，算来有接近二十年，但他真正能上台教书、下课做研究的时间只有大概八年，其余的，隔离审查一年多，下放劳改一年多，监督劳动两三年，管理标本五六年。

	刚到内蒙古的马毓泉一定有过踌躇满志、感觉大有可为的时刻。在马平的幼年记忆中，当时的生物楼常常彻夜灯火通明，那里面就有父亲的身影。

	因为北大对口支援最多，内大被戏称为“北大分校”,先后可能有上百位教职工来自北大。学校从无到有，一切白手起家，植物教学需要给学生讲清子房、花蕊、胚珠等结构的细节，教材和文字资料可以从北大引进，上课用的模型只能自己现做。普通的土做成模型，容易开裂，马毓泉他们就去找制陶的老乡请教，发现有种黄胶泥效果最好。挖来的黄胶泥放在大缸里泡几天，去除杂质后，再捏出来的模型可以使用多年。刚到内蒙古那两年，马毓泉经常在校园里挖坑淘泥，马平也会跟着，留下不少快乐的回忆。

	一到内大，李继侗就提出要编纂《内蒙古植物志》,嘱咐马毓泉主持，等李1961年去世，这个担子更是落在了马毓泉身上。但当时内大力量薄弱，马毓泉还是把精力放在了《中国植物志》上，毕竟这也可以为本地工作积累经验。

	《中国植物志》是更大的工程，涉及全国很多单位，动议也早得多。

	1950年8月，新中国第一次全国性植物分类学专门会议在北京文津街科学院院部召开，会上讨论了编撰《中国植物志》的任务，并建议成立“中国植物志筹备委员会”。这次会议，马毓泉参加了。

	1959年，中国科学院成立《中国植物志》编辑委员会，接着召开第一次会议，在“大跃进”的氛围中，提出要在1960年先完成十卷，至1962年完成三十卷。这当然是不可能完成的任务。实际上，1959年至1963年间《中国植物志》只出版了三卷，然后中断十年，最终的皇皇八十卷、一百二十六册，到2004年才全部出完。

	《中国植物志》第一次编辑会议，马毓泉应该是没有参加，但他参加了1961年9月的编委会第二次扩大会议，会上确定龙胆科一卷由林镕和马毓泉负责。林镕是老一辈植物学家，从三十年代起就大力研究龙胆科，但新中国成立后主要研究菊科，且领导任务繁重，于是将自己多年收集的文献资料转给马毓泉，要求以他为主。

	马毓泉从1962年开始编写工作，并为此专程到中科院植物所从事研究，两年后已经大致完成现有标本鉴定和文献收集。1965年，因为上半年在内大有教学任务，下半年要参加“四清”运动，马毓泉等到寒假才得以再赴北京植物所。

	马毓泉转至内大后，夫人冯兰英也改到内大幼儿园工作，不再担任园长，而是普通的保育员。1964年的一天，一个孩子把糖纸团成小球塞进鼻孔，送到医院才取出来。有人借机诬告，说这是冯兰英在迫害干部子弟。冯兰英百口莫辩，被打成“现行反革命”,开除公职。等到1981年平反并恢复公职时，她已经临近退休。

	“文革”开始，马毓泉也很快被打倒，进入隔离审查状态。内大的“黑帮分子”被集中关在一个楼内，不准回家，平时接受审查或者劳动，动不动就拉出去游街批斗。

	如今的内蒙古大学老校区，南门主楼前有个不大的喷泉，那里早先是个花池。1966年，马毓泉长子结婚，带爱人回家时想见父亲一面，当时马毓泉正在花池那里修建毛主席像。才上初中的马平偷偷跑到工地，找到正在推土的马毓泉，让他晚上想办法回家一趟。他们住在校内，但家里已经住进别人，本来的四个房间只剩两间，马毓泉不敢敲门，先是敲敲窗户，等大门打开，才悄悄溜进家中。他这是借着干完活往仓库送车子的机会偷跑回来的，稍稍站定便对新郎、新娘说：“我喝一杯酒，爸爸喝一杯你们的喜酒。”言罢举杯，一饮而尽，又趁着夜色跑了回去。

	隔离审查完毕，是劳动改造，马毓泉被下放到农场里一年多。劳动改造回来，是监督劳动，仍然不能上课，每天就是到工人平房那里的公厕淘粪，冬天还要去打冰窟窿。学校有个人工湖，湖里有养的鱼，每天要凿开几个洞，才能让冰下的鱼透透气。

	到1970年，还是不让上课，这次把他派到了植物标本室当管理员。这对马毓泉来说是巨大的进步，他既不需要再面对粪坑，也不需要再和人打交道，每天闷在标本室里就行。更重要的是，整理和鉴定标本可以为植物志的编写打下基础。

	马毓泉到底在标本室里干了几年，马平也说不清楚，可以确定的是，1972年初肯定在，1975年的一整年应该也在。几年时间里，马毓泉利用自己几十年的学识积累，把标本室里几万份标本全部鉴定了一遍。这些标本里面，既有他“文革”前历次带人出野外采集的，也包括他在农场劳动改造时，顶着别人的折磨和嘲笑新采集的。据九十年代的统计，内大植物标本室藏有植物约二百科、八百多属、四千余种，近六万份，其中相当一部分要归功于马毓泉。

	之所以能确定1972年初马毓泉在标本室，是因为一件小事。

	当年的除夕夜，生物系大楼值班人员早早锁门回家过年，把一直埋头于标本室的马毓泉锁在楼内，最后他只好从窗户翻出来。生物楼共有四层，植物标本室对应着三楼东首的四个窗户，幸好二楼的走廊上有扇窗户开着，而窗下是个窄窄的平台，楼的边缘又有下水管通向地面，否则五六十岁的马毓泉还真出不来。

	而之所以能基本认定1975年马毓泉还在标本室，是因为另一件小事——最终却闹得很大，那就是“小标本事件”。

	1973年2月底，中科院在广州召开《中国植物志》《中国动物志》《中国孢子植物志》编写会议，中断多年的《中国植物志》编纂工作再次启动。这样的会议当然应该邀请专业人员参加，但因为编委会不了解各人的政治处境，除中科院植物所人员之外，均是将邀请函发到相关单位，再由各单位决定派何人参会。内蒙古大学的参会代表自然不会是马毓泉，而是一位党政领导。会后，他回校传达，说龙胆科的编写任务已经重新分配，由内大马毓泉、吴庆如，以及青海生物所何廷农、云南植物所李锡文负责。

	接下来，北京编委会和内大公函来往，商定由内大作为龙胆科编写主持单位。这种安排是看重马毓泉的表现，但考虑到种种实际困难，马毓泉认为内大只能参与编写，无力主持，于是通过学校回函推辞：“龙胆科植物属于高山植物，主要分布在云南、青海、四川、西藏高原，内蒙地区很少，仅二三十种，该科植物我校至今搜集不全。此外，学校教学人员甚紧，马毓泉、吴庆如教师均有较重的教学任务，不可能较长期到西南地区采集考察。且生物系至今没有一名绘图员。因此，无论从该科植物分布地区来看，从我校现有人力条件来看，我校只能参加这项工作，确实难以主持。"

	但编委会坚持由马毓泉主持，他也不好再次推辞，当年就制订好编写计划，开始推进野外采集，并在年底召集编写人员安排分工。中国龙胆科植物共计二十一属、四百二十四种，最终在编委会主持下，商定马毓泉承担一百八十七种，何廷农、吴庆如分别承担一百七十一种、六十六种。不知什么原因，这个分工中没有包含云南植物所的李锡文。

	1974年11月，三位编者齐集云南植物所。要研究龙胆科，那里的标本绕不开，到昆明查阅标本，是马毓泉联系的，他和云南植物所所长吴征镒是多年的朋友。吴征镒后来有自订年谱出版，内中多次提到马毓泉，两人1935年在北京认识，是吴的清华校友、马的老师顾昌栋介绍的。1940年，吴征镒在西南联大考入北大读研究生，师从张景钺，等马毓泉复学后，两人共事较多。吴征镒1946年加入共产党，并复员到清华大学担任讲师，其时马毓泉在北大担任讲师，又多有交往。新中国成立后，他们还在北大中关园做过邻居。

	在昆明，马毓泉带着自己的龙胆科资料盒，里面是他二十多年来收集的中外资料卡片，包括每一种的原始描述和相关文献。对于那些只在微小形态上存在差异、难以区分的种类，卡片背面还附有小标本。所谓小标本，就是展现物种细节特征的部分标本，可能是花、叶、根，也可能是其他部位，但只是部分，和整株标本不同。

	事情就出在这种零零碎碎的小标本上。

	为研究方便，马毓泉在昆明所(外地专家对云南植物所的习惯称呼)标本室取了一些小标本放入自己的资料盒，并不是从整株大标本上拆下，而是取自标本上方专门用来装小标本的口袋，但这个操作没有事先征得昆明所的允许。

	结果，昆明所工作人员指他“偷窃小标本”,吴征镒和他谈话，马毓泉如实说明。接着，昆明所将此事通报给北京编委会，编委会立即派员到内蒙古大学知会，内大则往昆明发去电报，勒令马毓泉返校。1975年2月初，马毓泉从北京转车，编委会特意派人接送，实际相当于押送，押送人私下提醒马毓泉：马老师，你要做好思想准备。

	春节前的腊月二十九，也就是2月9日，编委会向内大去函，说“发生偷窃植物标本事，我们也是有责任的，这也是编志工作中两条路线斗争的反映”,批评马毓泉“对自己的错误没有认识”,“还辩解说，他不是偷窃，这些东西在内蒙古大学和在客房里都是给人看的，从没有人提过意见”,“是为编写《中国植物志》,不是为个人名利，也不是知识私有”。

	对于马毓泉能否继续参加《中国植物志》编写，此函虽然对内大明言“由您校决定”,但又明确提出：“请将马所偷窃全部小标本等寄我会即可，暂不必将马偷窃的小标本还马，我们另有处理。”而编委会所谓“另有处理”,就是后来将龙胆科主持单位改为青海生物所，而马毓泉承担的物种，转由何廷农及其夫君刘尚武编写。

	事实上，这相当于把马毓泉开除出了《中国植物志》编写队伍。

	对于“小标本事件”的是非，胡宗刚有评：“一般而言，在植物标本馆查看标本，经管理人员同意，是可以获得标本上所附之小标本的；秦仁昌在欧洲各大标本馆，查看蕨类植物标本时，就得到不少孢子囊和小标本。在无法得阅某类标本时，也可向其管理者函索小标本。”

	从头到尾，马毓泉一直承认自己的错误，如其晚年回顾所说，"我的错误是取小标本时，没有得到昆明所领导的同意”。但从头到尾，他也只承认了这一条错误。同时他清楚，说到底“小标本”只是个由头，根源还在“历史反革命”这个帽子下面的历史问题上，在昆明时他就发现周围几个人老是背着自己嘀嘀咕咕。马毓泉去世多年后，有人向马平承认，当时他们的确是想拿“小标本”做文章，扳倒马毓泉这个“历史反革命”。

	幸好内蒙古大学有自己的想法，时任内大党委副书记、革委会副主任巴图，通过马平向马毓泉表达态度之后，便交代人事处，再有北京编委会的公函过来，就直接转给他本人，算是把这件事给压了下来。

	此时的马毓泉，只能继续坐在标本室里鉴定标本，偶尔出来闷着头抽会儿烟。而他的鉴定，当然不限于龙胆科，而是来自整个内蒙古的各种植物。

	和父亲相比，马平的不惑之年很是困惑，主因或许在于，自己的天命远没有父亲那么明显，甚至需要他寻觅多年。

	1994年9月，《内蒙古植物志》编委会召开第二版总结会议，此时全书五卷虽然只出了二、三、四卷，但第五卷即将出版，第一卷也已交稿，将于次年出版。总结报告中，马毓泉特意提到“我们自己培养的几位生物绘图人员”,并表示感谢。众人也纷纷祝贺马平，说如果没有他们父子合力支撑，《内蒙古植物志》不可能完成。在马平看来，这话很诚恳，自己也感动，但内心还是觉得酸楚。

	对于当初的选择，多年后他说，“没有这个父子关系，绝对不可能”,“我父亲肩负的使命是对内蒙古植物资源的一种奉献，我没有这么多要承担的责任，我只能对我的父亲负责”。对父亲的责任履行完毕，马平已经四十一岁。从上一年开始就在脑中盘旋的问题还是没有答案，他不知道如何创作，不知道将来退休了该干什么。惶惶之中，他觉得自己必须为退休做些前期准备，思想和行动上都要有所探索。

	这样的探索，把马平退休以前的二十年时光，精准分成了两半。

	在早先十几年如一日的绘图生活中，无论植物科学画，还是生物教学挂图，在马平眼里，那都是图，和他十几岁时画过的各类图纸并没有本质区别，精巧、准确，在追求实用的表现中甚至自带一种美感，但没有自我。

	现在他要画画，画那种属于自己的画。

	两年多的时间，马平一口气画了一百幅世界名犬，都是头像，都是钢笔素描，每一幅都有特别的姿态、微妙的表情,和他的植物科学画一样精巧、准确,甚至有过之而无不及。

	他在这些画作中投入了感情,以为那就是要寻找的自我。得意之下,他把画拿给朋友看。大家都说好,说这也是一种博物画。他长舒一口气,决心就这么画下去。

	接下来是他后来讲过无数遍,每次都恨不得爆粗的故事。

	一个朋友翻了翻他的画,笑笑,问他:“马平，你知道狗笑吗?"

	就这么一句话,让马平彻底坠落山谷,“两年多的时间,一百种,白干了”,他把这批画封存起来,再也不想看上一眼。

	“你见到的都是城市里养的宠物狗,它们哪里还有什么喜怒哀乐?要想画狗,只能到原始草原上去看,见了那里的狗,你才能感觉到它们是生气,还是欢乐。它们怎么笑,哪块肌肉怎么动,和人类一样,也是有感觉、有灵性的。”

	“你连它们会笑都不知道，还画什么狗?”朋友的话残酷，但马平知道，他说的是对的。人家是锡林浩特草原出来的蒙古族，确实见过野性尚存的狗，而自己画的狗，不仅是宠物，而且大都是对着照片画的，可能准确，也漂亮，但没有神韵，更没有情感，至少没有绘画对象的情感。按照这样的标准，他只能接受其中一幅，那是一只德国牧羊犬，朋友把原画抢去，他又重画了一幅。

	这样的区别似乎有些玄妙，常人难以体会，也有不少人喜欢他画的那些狗。家中的布置和装饰他不当家，爱人选了一幅史宾格犬摆在音响柜上，一摆就是多年，马平并没有反对。

	宠物狗不值得画，野性的狗画不着，马平接着在各种生物中寻找出路。他画植物，水仙、木棉、蛇荪，画动物，猫、虎、鹿、马、雉、孔雀，与世界名犬类似，凡动物都是头像，都是黑白钢笔画。有了前面的教训，后面他不敢怠慢，一心想画出对象的情感状态。为此，他蹲在动物园观察孔雀，去马术队看野性未脱的阿拉伯马，试图抓住食草动物发现人类那一瞬的警觉，确实也画出了几幅满意的动物科学画，但总体来说，还是觉得不断碰壁。他的好友、前辈植物科学画家曾孝濂曾经劝他：马平，你总是画些猫啊狗啊的，有什么意思?还是要回到植物上来嘛。

	对于这些困惑和探索，马平自己的总结是：“从1993年开始，不安于现状的情绪在心中乱窜，生物类都想染指一试。确实也实施了，就这么左冲右撞，干了十年，却总是懵懵懂懂、迷迷糊糊，或走到一半就失去兴趣，或一头撞在墙上，最后都免不了陷入沮丧。转眼到了2003年，人到五十，我陷入从未有过的恐慌、焦虑和无所适从。”
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	马平的动物画探索。

	 

	转眼而至的2003年，工龄足够长的马平在内蒙古大学办理了内退手续，改为全年在香港工作。由于家还在呼和浩特，马平常常一个人待在标本室里，直至深夜。

	接下来是他后来同样讲过无数遍，却每次都恨不得谢天谢地的故事。

	那一晚，夜深人静，焦虑得难以自持的马平，照例加大了音响音量。每当陷入精神困境，他习惯于用音乐来“轰”自己，无论是古典音乐，还是布鲁斯、摇滚乐，都开到最大音量，反反复复、没完没了地听。这一轮，他已经连续轰了两个多月。

	当天放的是贝多芬的曲子，具体是哪一首，马平记不太清了，好像是《皇帝协奏曲》。只记得自己在钢琴的轰鸣中，思绪突然飘忽起来，“啪”一声轻响，他觉得脑子里有个开关打开了。眼前顿时放起了幻灯片，一会儿是大兴安岭针叶林下倒伏在地的白桦，一会儿是海拉尔的樟子松林，一会儿是大风掠过的原始草原……那都是他多年前在野外采集时亲眼所见的场景，而且似乎加了滤镜，全是黑白的，好似一幅幅钢笔画。

	马平不知道怎么回事，但兴奋不已，“既然出现自然有其道理，那就得抓住”,于是手舞足蹈变成了手忙脚乱。他拿出铅笔，想把眼前闪过的景象都记录到纸上，但一时间根本应付不来，只好紧紧抓住最抢眼的一幅，先在卡纸上记下画面的轮廓。

	接下来的五六个月，马平“熬惨了”。

	白天正常工作，晚上就和这幅画缠斗。精神上不再痛苦，也不必再用音乐来轰，他像一个面对一百万块乐高积木的孩子，对照着脑中的“图纸”,先用铅笔补充细节，再改用钢笔上墨，一点一点展开画面。

	和画植物科学插图一样，他用的是那两根一红一绿、已经用了二十多年的塑料笔杆，笔尖也是早年购买的，两块钱能买十个、二十个那种。因为笔尖不够细，他常常要在解剖镜下和小绺石上细细地磨，偶尔也用碎地砖。墨倒是好墨，一直是日本进口的玄宗墨汁，盛在一个圆形塑料墨盒中，用笔尖蘸着画。

	工具驾轻就熟，真正熬人的是要适应从“图”到“画”的转变。第一幅作品让他受尽折磨，光线、构图、细节、笔触，画面中的种种要素、关系，无一不是困扰。他终究没学过画，也没见人这么画过，只能自己摸索。而且他用的是钢笔，一上画面就无法变改。马平硬着头皮，甩开一切干扰，就这么画了下去。

	幸好，马平发现自己对场景的记忆能力超强，脑中那幅画一直都在，哪怕也会随着时间的流逝发生变化。光线问题没想好，没关系，反正是在阴暗的林下；苔藓或草木枝叶的细节，闭上眼睛仔细看也看不清楚，那就查文献，尽量科学、准确地恢复原有的状态。

	画的前景是倒地的白桦和兴安落叶松，两树十字交叉，一棵还如活着一般保持着树干上的斑驳，一棵树皮已经皴裂、剥落。后景是针叶林深处层层叠叠的树干，不同的树，各有不同的纹路。前后之间是纵横的倒木，也有小的松树和灌木生长，落叶、枯枝、苔藓、蕨类……在纸上每一处铺陈无数细节后，他觉得自己画不动了，就此搁笔。
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	这时候再仔细端详，马平发现笔下表现的物种特征分毫不差，还带出了植被类型、植物群落和植物种类的综合状态，这才恍然大悟：自己画的是植物生态画。

	这幅颇有些传奇的《针叶林下·大兴安岭》,后来被马平的爱人挂在客厅，孩子也喜欢，说是父亲所有作品中他最喜欢的一幅。

	马平本人对这幅作品并不满意，认为画面太满，要表达的东西不突出，前景两棵倒木的构图也不够理想，但这毕竟是新的起点，马平知道他找到了，找到了自己，找到了一些甚至自己也不知道是什么的东西。

	每次回忆起来，马平总说，这幅画是“神仙的托付”。

	接下来，马平一直不停地画，想画的内容多，但画起来慢，十年的时间不过积下二十几幅。
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	有脑海中的场景，比如2011年的《清晨樟子松林·海拉尔》,那是他多年前的记忆：清晨，推开林区招待所的窗户，阳光从松林深处射出，在树木间闪出一个爆炸般的白斑。画面同样很满，朝气蓬勃的那种满，这种热烈的气息在他的画作中不多见。

	也有他新遇到的画面，比如《石缝中的芭蕉·深圳仙湖植物园沟谷》,这是他在深圳跑步时遇到的一幕。实景中原本只有斑驳的石头和水，他把附近石缝中一株小芭蕉苗移到中景，这幅画也就有了主题。

	甚至有个别依据照片或影像的创作，比如《过火后的森林》,那其实是电视上播放的阿里山着火的情景。镜头推向雷电引起的火灾现场，一堆明火刚灭，地面上弥漫着灰蓝色的烟气。几秒钟的镜头忽闪而过，马平照相式的记忆再次发挥作用，心跳加速的同时眼前一亮，画面便永远烙在了记忆里。

	过火后的森林、石缝中的芭蕉、倒地的枯木、风中的芦苇、沙尘中的胡杨和猪毛菜、久旱的草原、泥石流中的冷杉断干、断壁上的蓬丛乱草，是马平作品最常出现的意象。

	他说：“我就愿意画这样的死亡与重生。”

	 

	 

	 

	重生

	 

	 

	如果人生分为四季，马毓泉是到初冬才迎来了自己的春天。幸运的是，比全中国那个“科学的春天”还要早上两年。

	1976年1月，“文革”尚未结束，政治气候已经有所变化，在马毓泉等几位老先生的呼吁下，顶着“编书不是科学研究”的反对声，内蒙古科技局召开了《内蒙古植物志》编写工作会议。当年7月，“内蒙古植物志编写办公室”成立，挂靠在内蒙古大学生物系，由马毓泉负责。那时没有“主编”这个说法，主持编写工作的人也不能叫主编，前几卷编出来，署名是“编委会”。项目启动时，六十岁的马毓泉还是讲师，别人不能叫他“马教授”,就叫“马老师”“马同志”。

	第二年，科技局直接向编写办公室拨款一万两千元，标志着主管部门的支持正式到位。此时，距离李继侗把编纂此书的任务安排给马毓泉，整整二十年。

	多年坐在冷板凳上，马毓泉一直没有放弃这个目标，也一直默默做着准备，等真正推进起来，因为心中早有蓝图，自然得心应手。他迅速组织起编写领导小组，确立编写大纲、细则和要求，落实了具体任务的分工。

	《内蒙古植物志》的编写，需要大量人员参与，边疆地区终究科研基础薄弱，只要能跟植物沾上边的单位，什么草原研究所、畜牧研究所、林业勘察设计院，马毓泉跑了个遍，最后会集了四十多位编者，涉及十六个协作单位。遇到水平差一点的情况，马毓泉总是能容人之短、用人之长。分出去一个科，别人说马老师，我做不了，马老师却说你做得了，然后帮着梳理文献、搭建框架，再让对方去做具体、深入的工作。等阶段性的成果发表，别人把他的名字放在前面，他总是大笔一挥再挪到后面，“工作是你们年轻人做的，我就是画个圈”。但实际上，即便是最后的校样，他也会改得满篇红。

	《内蒙古植物志》第一版八卷到1985年全部出齐，前后历时十年，总共获批经费仅十四万六千元，其中还有四万是付给出版社的费用。志书出版后，影响远至海外，美国、瑞士、瑞典、德国、英国等多处大学或研究机构来函，愿意和内大建立长期的资料交换关系。由于印数有限，后期已经无法满足外方需求，他们宁愿花费高价复印，也要求得一套。

	1986年1月，第一版总结会议召开，马毓泉在报告中提到，“几位老同志始终一贯肩挑重担，他们甚至放弃《中国植物志》的编写机会，把全部精力投注到《内蒙古植物志》中来”。如今视之，这番话有些自况的意味，但真实情况并非全然如此。1974年的“小标本事件”,也并非马毓泉和《中国植物志》的最后联系。

	为给马毓泉平反，《中国植物志》编委会于1979年4月致函内蒙古大学：“最近马毓泉先生来京，向我会领导承认自己做得不对的错误，我们十分欢迎。同时，我会进一步向有关同志了解当时的实际情况，一致认为马先生未经标本室许可而自己制作小标本91张是不对的，应当给予批评。但当时由于受‘四人帮’极力鼓吹‘对资产阶级实行全面专政’的影响，对马先生的问题看得过重，有些提法上纲过高，不符合实际。为此，我会决定，将1975年2月9日植志发字第115号函撤销，烦请您校予以销毁，并通知本人。”

	编委会此函，虽有自我批评的言辞，但强调马毓泉有错在先，大有事出有因之意，至于说马毓泉在京主动认错，据胡宗刚考证，更是相当可疑。另外，内大接到此函后，并未直接通知马毓泉本人，半年后他赴京见到编委会人员才知晓此事。后来得见平反函件，马毓泉很高兴，认为事情已经解决，家人觉得这次平反不够彻底，马毓泉次子马弓甚至曾给中科院院长方毅去信，可马毓泉却觉得没有必要。

	为马毓泉平反的同时，编委会也有意将原来分给他的编写任务再次托付。马毓泉并未选择“放弃”,而是愿意接受。但此议遭到青海生物所何廷农反对，说当时全卷已经完成初稿，不宜再重新分配。

	1981年5月，编委会根据内部商定的署名原则和马毓泉先期工作情况，建议龙胆科卷为马毓泉署名，依然被何廷农拒绝。数月后，编委会又邀请马毓泉帮助审阅该科书稿，从而提高质量，马毓泉仍未拒绝，只是回函提出了几个看似苛刻的条件：“我年老体弱，冬季一人出差，诸多不便，希望能乘软卧，上下车站希望有人接送。编委会决定我审龙胆科的决议，征求过青海所和编辑何廷农的意见没有?因为没有作者的支持与协作，审稿工作是做不好的。倘使作者不协作，不给看标本，不给看作者收集的资料的话，我就无法审好稿。请编辑委员会先把这个大前提解决好，并给复信。我考虑审稿时先在北京工作一段，再到青海，必要还得去别的地方，才能解决问题。"

	审稿一事最终不了了之。1986年，龙胆科所在《中国植物志》第六十二卷终于出版，内蒙古大学吴庆如为三位编者之一，马平与两位绘图组的同事也得以署名，而马毓泉彻底失去名列《中国植物志》的机会。

	因为行政区划的变化，《内蒙古植物志》第一版没有包含“东部四盟、西部一盟”的物种，更大的遗憾则出自政治原因：第一版工作刚开始的几年，限于历史条件，连植物志这样的书也要强调“大众化”,说是要让工农兵“看得懂，用得上”,导致第一版第二、三、四卷连文献引证也没有，这有违国际惯例。于是，第一版完成后，马毓泉立即投入第二版的工作，1986年开始，1994年基本完成。相对于第一版，增编八科、七十八属、四百八十三种植物，得用科委经费十二万五千元、教育厅经费两万五千元。此外，远在美国侨居的马毓泉姐姐马毓芳还捐款一万元，用于第二版的工作。

	在第二版总结报告内，马毓泉提到编写过程中“有十余位作者晋升为教授”,这指的是他手下的年轻人。

	内蒙古大学老校区现存一座二层红砖建筑，称为“教授楼”,建于1957年。那时的马毓泉和前辈相比，资历尚浅，没住过这个楼。他也住过“教授楼”,不过不是这一座，而是更靠近东门的一幢四层单元楼，是八十年代建的。

	从马毓泉进入内大到开始主编《内蒙古植物志》,他的职称一直是“高级讲师”。1978年国家恢复职称制度，马毓泉立即就评上了副教授——即便已经六十二岁，他也只能从副教授评起，要评教授至少还得再等一年。

	后来，有人建议马毓泉参评中国科学院院士，让他准备材料。马毓泉还在考虑，就引来诸多喧嚣，不平者有之，中伤者有之，支持者当然也有之，但声量敌不过对面的人。他宣布放弃之后，周边马上海晏河清，“有意抬高自己”的马毓泉又在众口齐颂的赞誉中变回了德高望重、与世无争的马先生。

	对于名誉，马毓泉看起来相当超脱，但很难说不在乎。七十年代末，他到大兴安岭林区考察，接待人员向别人介绍，说他是科学家。他当即纠正，说自己不是科学家，只有在科学上做出了开创性贡献的才能称为科学家。这可以理解为他对“科学家”这个词的要求比别人高，但别人叫他“马教授”,他也不接受，严肃解释自己只是副教授。最后大家都笑他，觉得这位老先生好玩。

	2008年2月，马毓泉九十二岁生日前，内蒙古大学人事处在学校官网上发表文章《马毓泉——著名植物分类学家》,说他“经历了军阀混战、抗日战争、新中国的建立、历次政治运动、改革开放、科学教育的春天等等”,说“马毓泉先生还获得许多表彰奖励和荣誉称号”:1985年获内蒙古教育工作三十年人民教师称号；1990年国家教委“从事高教科技工作四十年，成绩显著”荣誉证书；1992年享受国务院政府特殊津贴；1998年中国植物学会“从事植物学工作五十年中，为中国植物学发展做出重大贡献奖”,等等。

	半年后，马毓泉去世。

	2017年，世界植物学大会在深圳召开，江苏凤凰科技出版社策划了《嘉卉：百年中国植物科学画》一书，邀请马平担当第二主编。借着这个机缘，马平画下一幅植物科学画《肉苁蓉》,作为对父亲的纪念。这种植物最早由马毓泉定名，学名中永远带着“马毓泉”的标准缩写：Ma。
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	大约与此同时，马平还创作了一幅植物生态画《旱柳》。

	那是怎样的一棵树啊。

	马平的画作大都阴郁、沉静，这幅画却明亮得耀眼，那是初夏时节、一棵恋爱中的柳树。在马平看来，和人类男女一样，树开花的时候，树枝那种夸张的姿态、每个叶片反出来的光，都和别人不一样，和平时的自己也不一样。这幅画表现的就是这种张扬的状态：“正午的大太阳直射下来，每一枝、每一叶似乎都在向世间宣称：我要爱!”画纸的右下，马平还破天荒地写上了题记：“为了，我爱的人和爱我的人。”

	对于旱柳的形态，《中国植物志》有云，“大枝斜上，树冠广圆形”;而《内蒙古植物志》的描述是：“乔木，高十余米。树皮深灰色，不规则浅纵裂。枝斜升，大枝绿色，小枝黄绿色或带紫红色，光滑无毛或具短柔毛。叶披针形……边缘具细锯齿……”网上的百科词条说旱柳“枝直展，或斜上伸长”,这里的“伸长”之“长”应该不是“长短”之“长”,而是“生长”之“长”。

	大树竖生，马平的《旱柳》却故意横构画面，于是硕大的半圆形树冠几乎铺满纸面，而树顶留在了纸面之外。不愧脱胎于植物科学插图，画中的枝条，严密配合着分类学家的描述。

	2025年3月底，为寻访旧迹，马平带我从内大东门进入内大老校区。首先遇到的是马毓泉故居，那里早已住了别人，四层单元楼外是新刷的涂料，看不出丝毫的历史痕迹。再往里走，就是1957年盖的那栋“教授楼”,已被视为文物，楼前立有石碑，底层一扇朱门旁边有“萧乾文学馆”的铭牌，空无一人。

	等到真正进入校园，我一眼就看到了那棵树。

	那是怎样的一棵树啊。

	路旁的那片林子树木稀疏，别的树都远远的，或直立，或歪斜，只有它在还没有完全返绿的大片草地上横着。其实不能说是横，更不能说躺，它的树干终究还扎在土里。但也不能说立，毕竟它的主干已经一分为二，倒向左右两边，各与地面的夹角不会超过三十度。远远望去，像是一个陷入沼泽的巨人，躯干已被淹没，却仍在伸出两条粗糙、弯曲的巨臂撑地，想要奋力站起。

	这树被劈开应该有些年头了，大概是遭了雷击，那应该只有一个解释——在这片稀疏的树林中，它站得太高。眼下的树干，裂缝填着水泥，两侧的枝干下，斜撑着地面的是极短的粗枝，没有叶，想来是倒地时下方的细枝均已折断。但它分明还活着，切切实实地活着，至少末端最细的树枝上还长着枝条，一边吐着新绿，一边直展，或斜上伸长。

	那天第一眼远望，我只是觉得它姿态奇特，近处一番端详，又觉得造化无常，心中不免感叹。但也仅限于此。等我回到家中，郁结于“二马”的故事，深夜难寐时，这树的照片映入眼中，突然如雷电一般击中了我。

	第二天给马平发去信息：您瞧瞧这棵倒地的树是旱柳吗?

	答曰：是。

	我再次愣在那里，心中暗悔，“倒地”那样的词，不该用来形容这样的树。

	 

	和父亲一样，马平似乎也在六十岁后经历着重生。

	马平正式退休是在2013年，这一年，六十岁的他签下人生第一个书稿合约，要把自己的植物生态画结集出版。介绍人是曾孝濂，合同就是在曾孝濂的家中签的。或许有奖掖晚辈的成分在，曾孝濂对马平这批画作评价很高，对年轻人能够闯出自己的新路十分赞赏，老人家常常跟人念叨，“马平的钢笔画是世界级的”。

	马平的自我评价却相当残酷，他不觉得自己能称得上画家，只是一个幸运的、找到了机会表达自己的画者：“我画了几十年，从早期的科学画，到后期的生态画，其实都属于一种‘术’,还称不上‘艺’。我觉得自己的很多画算不上什么艺术，艺术很崇高，我不配提它。”

	不管是不是艺术，既然找到了表达的机会，他自然要画下去，和他笔下的那棵旱柳一样，要伸展枝叶。

	马平电脑和手机用得不熟，自从有了微信，只用过一个昵称、一个头像，昵称是“黑白灰”,头像是黑白灰三色的组合，色块之间界限分明，看起来像是某扇窗前挤着的三方布帘。

	从第一幅《针叶林下·大兴安岭》开始，马平的植物生态画，便只用一种钢笔、一种墨，无数的墨线交织在一起，就有了无数的灰，他说：“我的画都是黑白的。我一直对色彩不敏感，就喜欢灰与黑与白之间的关系，喜欢灰度的变化，觉得这是大自然中最美丽的色彩。”

	六十岁后，他画过念青唐古拉山、南迦巴瓦峰、巴松措小岛、锡林郭勒草原这样的大场景，也画过白桦林、胡杨木、春榆、旱柳这样的小植物群落。大场景中，天空的云似乎有无数的层次，小环境中，地上的草似乎有无数种绿色，那都是通过不同的灰度实现的。

	画得多了，他才总结出来：“我的很多画都抑郁得厉害，有很多破败甚至阴暗的成分在里面。”马平认为，这和他自己的经历、自己走过的路、自己的感受有关，“我是一个比较抑郁的人，特别厉害的时候，就那么一个场景，像电视里反复播放的广告一样，两三天里不断地在眼前浮现，睡觉的时候也是，一直在转，都快疯掉了”。

	这样的状态下，把这样的感情投入进去，说马平在画画，毋宁说他在一笔一笔地重写人生。这些植物生态画，用曾孝濂的评论来说，最突出的就一个字：苦。

	2024年初，《自然灰：马平植物生态画集》终得出版，年底，他受邀登上“一席”的讲台。后来上线的演讲视频有三十三分钟，开篇一分半他就说，“我不得不提到我的父亲马毓泉教授”。接下来的十来分钟，他一直在讲父亲的故事，即便经过剪辑，仍有不少磕绊，他的眼中明显含着泪水，自有一股动人的能量。

	他的画大概也是一样，满含苦涩的泪水。

	早年孩子还小，马平来来往往在香港访问期间，虽有老人帮忙，但夫人牺牲甚多，所以退休后马平便尽量弥补，那又是他的另一重生活。

	大孙女出生，马平自告奋勇，担当带娃主力，每天沉浸在天伦之乐中，却也耽误了生态画的创作。那是一段既忐忑焦虑又甘之如饴的时光，长达三年，几乎没有时间画画。等大孙女入托，小孙女出生，又是一个轮回。而今两个姑娘都已经上了小学，接送主要也是马平。

	我在呼和浩特几天，马平常常留我在家中吃饭。一日三餐，马平负责两顿，这听起来不少，实际上早晚都是简餐，晚上不过是由他熬个小米南瓜粥，再配个小凉菜之类，但终究可以让夫人略加休息。一天晚上，我们正聊得起兴，马平起身去厨房烧水，马夫人说还是她去吧，只听马平在厨房里高声回应：“还是得我烧，你不知道烧多少。”

	马平说，家中各种杂务，夫人承担了绝大多数，他感激。马夫人却说自己“特别爱干活”,她很开心做这些，每天出去唱歌跳舞回来，也不过是坐在那里看电视，干点活还能运动一下筋骨。家中曾经请过保姆，但她总看不上别人的手艺，宁愿自己去干。她在娘家是老小，是备受宠爱的娇小姐，饭来张口，衣来伸手，但结婚后一切从头学起，也都干得有模有样，哥哥姐姐连连称奇。直到现在她还喜欢看各种家务短视频，先收藏，后学习。

	马平退休后，在书桌上忙活的主要是自己的植物生态画，很少再画植物科学画。《内蒙古植物志》的工作，从第三版开始，他就没怎么参与，书中插图用的都是前两版的旧图，只有偶尔发现新种的时候，才会请他帮着画一下。然而，从2020年开始，马平又接了一个大活：给《蒙古高原植物志》画插图。

	从名字就能看出来，这套志书的规模要比《内蒙古植物志》大得多，在马毓泉的时代，这是只能想一想的工程，当时老先生就说：这样的任务只能留给后代了。

	《蒙古高原植物志》的主编是赵利清，内大教授，也是《内蒙古植物志》第三版的主编之一，找马平补画新图的时候两人打过交道，马平对其印象很好。所以等赵利清几次找来，邀请他为新的大工程画插图时，马平认真做了考虑。

	首先，两人都认为每一个物种还是要配植物科学画，这大概和他们同样受到马毓泉的影响有关。实际上，《内蒙古植物志》第三版中已经收入大量植物照片，有的植物还不止一张。但翻开志书，对比一下照片和插图就会发现，两者只能互为补充，不可能彼此替代。照片自然必要，但没有插图，便无法充分展示可以标志物种特征的各种结构细节。

	再者，如果马平不画，就没有其他人可用了。他的老同事都已退休，没人愿意再画，年轻人虽有不少画博物画的，但想要找个愿意坐在这冷板凳上，还能出色完成任务的，很难。

	然而，马平并没有什么压力，因为早已退休，没人能逼着他做任何事。所以他后来说，自己是“主动”接下这个任务的。只不过，当时想象的不过是三千种植物，如今看来，这套书至少需要五千张图。

	马平的书桌不大，也就一般老式写字台那样长宽。桌面覆盖着软塑料板，下面压着儿子和孙女的照片。工作台的上面，左右是两个台灯，上面各挂着一只玩偶，一个粉红，一个米黄，显然属于两个孙女。孙女喜欢到他的书房里来，比如坐到他的椅子上晃悠几圈，但她们知道爷爷的什么东西不能动。

	桌面右侧是一摞书，厚书在下，小书在上，整齐地摆在那里，看来只是偶尔翻阅的备用资料。左侧那一摞，或者说一摊，就大有不同，那应该是正在查阅的文献，三五本都平摊着，胡乱压在一起。最上面是个放大镜，像镇纸一样压在打开的书页上，旁边是一张皱皱巴巴、看起来至少擦了五十次笔尖的纸巾。

	这两摞书之间，才是他作画的天地。左边是一张厚纸，应该是用来垫着画画的，右边并排挤着十来支笔，钢笔还是红色和绿色笔杆那两支，却多了七八根针管笔，再就是几支削得整齐、笔尖很长的铅笔。新画的植物科学画不大，单张画纸应该比三十二开还小一些，用的竟然是透明的硫酸纸。这当然不是为了从其他地方描图，而是利用硫酸纸的两个优点，一是薄，画起来好画；二是硬，画错的地方好改，用刀刮去就行。

	马平画植物生态画，几乎不打草稿，除了第一幅，而画植物科学画时，却总是先查阅标本和文献，用铅笔细细打好草稿，再用钢笔或针管笔上墨，从他那张墨迹斑斑的纸巾来看，主要还是用钢笔，估计只有较大块的涂色才会用到针管笔。

	[image: ]


	《蒙古高原植物志》插图手稿。马平绘
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	在这张书桌上，如今他每天能画一张，有时能画两张。平均下来，每天不到一张半。

	这个速度比《内蒙古植物志》时期快得多，但马平自信比当年画得更好。所谓好，主要是指对植物的典型形态特征表现得更准确、更清晰、更有针对性，对读者来说，也就更实用。这一是因为他已经画了几十年，更熟练；二是因为更熟悉，对各植物物种细节的了解更深入。

	到2025年，马平已经为《蒙古高原植物志》工作五年，照眼下这个速度，他说大概还需要两年。不知道他的账是怎么算的，反正一点五乘三六五再乘七，结果肯定远远低于五千。

	然而，这样的速度已经是极限。为赶工，除了疫情初期他画过几幅以毁灭与重生为主题的作品，马平彻底放下了植物生态画的创作。他多次受邀到香港、广州举办培训班，给年轻的博物画家讲授植物科学画的技法，虽然每次都是欣然前往，但总带着对时间的焦虑。他说，如果某天连一幅也没有完成，晚上就睡不好，总感觉哪里不对。

	问他画这些“图”的时候，是不是感觉有点享受。他略有迟疑，继而说是，和早年画《内蒙古植物志》时确实有些区别。

	那么定然会有一天，当马平在某张硫酸纸上画出两本植物志中共有的某种植物，比如豆科或蔷薇科的某一种，他应该会想起整整五十年前的另一张插图、另一个自己。同一种植物，同样是马平，同样是钢笔画，画下两幅图时，最重大的差别或许不是这五十年的时空之异，不是绘画技法和科学认识上的水平之异，而是在于，这一次，他的选择完全是为了自己。


 

	 

	 

	 

	 

	华丽的混乱

	 

	皮革业

	 

	 

	 

	《片厂风云》属于“关于电影的电影”，聚焦好莱坞大型电影公司，涉及政治正确、多元文化、资本洗牌、人工智能等热门议题。
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	2025年9月14日，第77届黄金时段艾美奖揭晓，由苹果TV出品的《片厂风云》成为喜剧类最大赢家，获得最佳喜剧剧集、最佳男主角、最佳导演、最佳编剧在内的十三项大奖，打破了之前《熊家餐馆》创下的十一项喜剧单季获奖纪录。该剧的核心主创、喜剧明星塞斯·罗根个人拿下其中四个奖项，是他自1999年《怪胎与书呆》从艺以来取得的最大成就。

	《片厂风云》虚构了好莱坞一家颇具规模的电影公司“大陆影业”，塞斯·罗根扮演男主角麦特·雷米克——一位工作多年的业务骨干，终于被老板提拔为总裁，开始负责公司运营。麦特自诩资深影迷，希望制作出有深度的作品，但现实却让他被迫面对来自资本、市场、舆论、明星、导演等不同层面的压力。

	这是一部讽刺喜剧，聚焦于好莱坞大型电影公司，涉及政治正确、多元文化、资本洗牌、人工智能等热门议题，引发业界共鸣获得认可也算水到渠成。与之对应的现实世界，电影行业正在经历的挑战更为严峻，随着流媒体平台崛起，影院日渐衰落，而有线电视、影碟这些客厅娱乐模式迅速过时，市场萎缩的幅度比影院还要严重。可以说，电影原有的收入渠道正在经历彻底颠覆。

	与此同时，流媒体平台之间的竞争愈演愈烈，只有获取大量影视作品版权、扩充片库，才能获得更多用户，构筑自家的护城河，好莱坞由此掀起了一波并购浪潮。2023年10月，亚马逊完成对米高梅的收购，将旗下的影视部门改组为亚马逊米高梅电影公司。2025年8月，由甲骨文创始人拉里·埃里森之子大卫·埃里森控制的天空之舞传媒收购派拉蒙，并更名为派拉蒙天空之舞。

	作为流媒体平台投资上线的剧集，《片厂风云》对这一话题多少有所顾忌，只在首季最后一集设置了亚马逊有意收购大陆影业的危机事件，能否成为影响后续剧情走向的关键因素，目前还不得而知。而该剧在艾美奖上大获全胜不到三个月，剧中的悬念就提前兑现为现实：2025年12月5日，流媒体平台网飞宣布将收购华纳探索的影视业务资产，主要包括华纳兄弟影业、HBO电视网及其流媒体平台HBO Max。仅三天后，另一潜在买家——派拉蒙天空之舞，向华纳探索发起报价更高的敌意收购要约，随即遭到华纳探索管理层的回绝。这场收购大战被视为流媒体科技巨头与传统媒体集团的正面交锋，争夺的首要目标就是拥有百年历史的华纳兄弟片厂，还涉及流媒体整合、院线电影发行、削减影视成本等话题，因此引发了全球关注。

	外界普遍认为，华纳探索并购案会持续十二到十八个月，将演化为不停更新的长篇连续剧，却在不到三个月后就等来了情节反转。

	2026年2月26日，华纳探索董事会认定派拉蒙天空之舞修订后总计一千一百零九亿美元的报价优于网飞现有的收购要约，留给后者四个工作日的期限来抬高报价。次日，网飞方面宣布放弃收购华纳，认为该交易在财务上已不具有吸引力。派拉蒙天空之舞由此成为收购大战的赢家。但要真正将华纳收入囊中，还得经过美国监管机构的核查批准，一般需要至少六到十八个月的时间。除了巨额的收购资金，派拉蒙还将承担华纳赔偿网飞的二十八亿美元违约金——这就是现实世界“片厂风云”的具体标价。

	《片厂风云》提供了一个非常适时的契机，或夸张或写实地公开了好莱坞的运行机制，让更多观众得以了解这个正在经历变革的行业和身在其中的从业者。作为一部具备元属性的作品，《片厂风云》模糊了现实与虚构的边界，剧中的人物和情节设置充满各种指射，有来自行业的常识与潜规则，也有对刻板印象的利用与颠覆，有主创人员的亲身经历，还有干脆请来各路手眼通天的大咖出演本尊。当然，好莱坞电影公司并非首次成为影视作品的聚焦对象，《片厂风云》也能明显看出对同类题材既有经验的吸收与传承。通过梳理就不难发现，好莱坞保持着长期书写建构自身历史的传统，“娱乐圈剧情片”已形成稳定的亚类型片种。现实世界的片厂历经百年的风云变化，影视作品虚构的片厂也形成呼应，为行业历史提供了值得探究的注脚。

	《片厂风云》的英文名叫The Studio，Studio可译为“片厂”，指的是好莱坞从事投资、制作、发行业务的大型电影公司。从规模和背景来看，剧中虚构的公司“大陆影业”应该能算得上所谓的major film studio，也就是习惯叫法中的“好莱坞五大片厂”或者“八大”。好莱坞业内一般称为Big Five，或者The Majors。

	好莱坞的历史已经有一百多年，从产业结构到具体每个电影公司的变化都很复杂，因此The Majors也是一个动态的概念。今天提到的“好莱坞五大片厂”，是指迪士尼、环球、华纳兄弟、索尼和派拉蒙。如果派拉蒙天空之舞能顺利完成对华纳探索的收购，那么“五大”也会随之变成“四大”。如果要凑现行的“八大”的话，还有三家所谓的迷你大片厂，一般也俗称“三小”，就是已被亚马逊收购的米高梅——目前叫亚马逊米高梅、狮门（也是《片厂风云》的制作方之一），还有以发行独立电影著称的A24。

	从2025年北美的电影票房收入份额影院卖票的传统业务来看，各大电影公司的业绩占比如下：迪士尼28.7%，华纳21.5%，环球20.6%，索尼6.9%，派拉蒙6.4%，狮门3.8%，A24占2.7%，亚马逊米高梅1.4%。其中“五大”占比84.1%，“三小”7.9%，“八大”加一起就是92%，其余所有公司占剩余的8%。以野蛮人姿态入侵好莱坞的网飞，全年只通过院线发行了两部影片，票房收入2680万美元，占比仅为0.31%。2025年网飞总共上线597个新节目，包括至少125部电影，其中39部为其独家投资的“原创电影”，足可看出这家公司的业务重心所在。

	从数据上看，各家电影公司每年的业绩排名会有起伏变化，比如迪士尼2025年的市场份额有所提升，因为产出了《疯狂动物城2》《阿凡达：火与烬》和《星际宝贝史迪奇》三部卖座大片。但总体市场份额格局基本保持稳定，2024年“八大”占比是91.1%，两年数据差距不到1%。

	好莱坞的黄金年代，即从有声片全面兴起的1928年到反垄断的“派拉蒙法案”出台的1948年，这二十年间按市场份额排序的话，“五大”分别是米高梅、派拉蒙、福斯、华纳、雷电华RKO，“三小”是环球、哥伦比亚和联艺，当时只做动画的迪士尼还排不进大片厂的行列。从市场份额来看，1940年代末北美的每年电影票房收入，“八大”的占比可以超过95%，其实跟今天的情况大致类似，只不过各家公司都经过多轮重组洗牌，形成了各有差异的样貌。
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	要理解《片厂风云》的情节和角色设置，相关行业背景之外，还应该了解一下该剧的主创团队。他们个人的资历经验既是创作的灵感来源，也代表着好莱坞职业发展的不同路径。

	《片厂风云》一共有五位Creator，每位编剧都有Creator的署名，这在美剧里并不常见。Creator直译就是“创作者”，指对电视剧集的形式、概念、角色以及剧本进行开发的人，同时拥有该项目续集的相应权利。一般来说，Creator基本等同于Showrunner，可理解为节目运营者或节目统筹，也就是剧集的负责人。美剧基本都是一到两位Creator，然后编剧室的其他成员给予编剧、故事编辑的署名。就以喜剧为例，像《熊家餐馆》和《副总统》只有一位Creator，《老友记》《生活大爆炸》是两位，《硅谷》和《绝望写手》是三位，但有编剧署名的人就多了，尤其是长寿剧集，可以达到几十甚至上百位。

	《片厂风云》投入制作前的2023年，好莱坞经历了持续一百四十八天的编剧及演员两大工会的联合罢工，其中一个主要诉求就是反对流媒体平台缩减剧集编剧室规模。编剧室是美剧通行的主创协作模式，由剧集负责人、执行制片人、故事编辑、常驻编剧、助理等岗位共同构成。流媒体平台通过压缩集数来减少编剧人数和工作时长，只设置所谓的“迷你编剧室”，来达到缩减剧本预算的目的。经过2023年的罢工，编剧工会最终与资方达成一致，规定了剧集编剧室人数的最低标准——每季一至六集至少三人；七至十二集五人；十三集以上要六个人。主演塞斯·罗根本人就亲自参与了那场罢工，同时他也是制作公司的经营者，因此《片厂风云》采用了相对折中的方案，没有扩大编剧室规模，而是让每位执笔的编剧分享更多权益。

	《片厂风云》的五位Creator，可以分为三类。

	首先是塞斯·罗根和埃文·戈德堡，他们是这部剧集制作公司（即从苹果TV获取投资来组织拍摄）的两位老板，也是首季全部十集的导演，以及其中三集的署名编剧。

	塞斯·罗根1982年生于加拿大温哥华，父母都是从事社会工作的犹太人。埃文·戈德堡也是同年生于温哥华，两人是中学同学，在一个犹太成人礼学习班上相识。因为对喜剧的共同爱好，罗根和戈德堡很快就成为关系要好的朋友，并从一开始就明确了要从事喜剧工作的目标。他们开始利用学习班、学校、家庭聚会的机会上台表演单口喜剧，而且在十三岁那年以他们的中学生活为灵感合作完成了《超级坏》（Superbad）的剧本初稿。少年时代的罗根展现出过人的喜剧天赋，十六岁就获得了温哥华业余喜剧大赛的亚军。同年，罗根被制片人贾德·阿帕图选中出演美国NBC电视网的新剧集《怪胎与书呆》。此时刚好碰上父亲失业，母亲辞职，塞斯·罗根从高中退学，他们卖掉温哥华的房产，举家一起搬到洛杉矶。从这时开始，罗根的片酬就成了全家的主要收入来源。

	《怪胎与书呆》的Creator保罗·费格当时的主业是演员，南加大毕业后的十几年里，他始终在好莱坞挣扎，只能在肥皂剧和喜剧电影里扮演一些龙套角色。1998年，费格已经三十六岁，他以自己的高中生活为灵感，创作了校园题材的剧集《怪胎与书呆》。在完成故事大纲、角色设定以及试播集剧本后，费格找到自己认识的能人，同时也是他学弟的贾德·阿帕图，说服对方担任制片人。阿帕图早年做过单口喜剧，好莱坞之路走得比较顺畅，编剧、导演、制片全能，电影、剧集、动画都做过，还有跟金·凯瑞、本·斯蒂勒等明星合作的经验。在阿帕图的推动下，NBC为项目开了绿灯，预定投资这部剧集。费格主要把控剧本创作，在首季的十八集中，他和阿帕图各参与了六集剧本的编写，编剧团队里还有迈克·怀特——日后《白莲花度假村》的Creator，他写了其中三集。阿帕图负责制作环节，包括选角、勘景、组建拍摄团队等工作。由于该剧主角都是中学生，因此启用并捧红了大量新人演员，最有代表性的就是詹姆斯·弗兰科和塞斯·罗根，后来《怪胎与书呆》在艾美奖上获得的唯一奖项就是最佳选角。

	1999年9月，《怪胎与书呆》开播，但从一开始就没得到NBC的重视，曾被多次调整播出时段，直接导致观众流失。《怪胎与书呆》的收视成绩不理想，平均每集的观看人数不足七百万，而NBC同期的《老友记》则保持在两千二百万以上。ABC的益智游戏节目《谁想成为百万富翁》在同一时段播出，引领了2000年前后的电视风潮，这让NBC对《怪胎与书呆》更加不满，电视网高层认为剧中公立学校的背景以及角色都不够酷，怀旧写实的风格也跟他们设想中的千禧年观众需求不符，并试图让主创做出调整。阿帕图多次与电视网高管发生冲突，而且此时费格执导的季终集已经杀青，除非追加预算才可能重拍。2000年，NBC新任总裁下令叫停只播了十二集的《怪胎与书呆》，该时段改为一档益智游戏节目与ABC对打。《怪胎与书呆》余下的六集，时隔大半年被NBC打包转给福斯家庭频道，才最终播完。

	尽管首轮播出的收视数据不佳，《怪胎与书呆》却赢得了一批死忠粉丝，也收获到评论界的赞誉，并在日后的二十五年间逐步成为电视经典，入选《时代周刊》《电视指南》《滚石》《娱乐周刊》《综艺》等媒体评选的“史上最伟大剧集”榜单。

	阿帕图对该剧被砍始终耿耿于怀，十多年后他在采访中表示，自己所做的一切，都是在报复砍掉《怪胎与书呆》的那些人。阿帕图在2001年为福斯电视制作了一套喜剧剧集《主修未定》，讲的是一群大学新生的故事，有十四位《怪胎与书呆》的演员出演了这部新剧，因此，该剧也被视为《怪胎与书呆》的精神续作，同样也继承了其悲剧式结局——首季过后就被电视网取消。与此同时，阿帕图还开发过一个以新人演员为题材的喜剧剧集《北好莱坞》，并拍摄了试播集，由杰森·席格尔、艾米·波勒和凯文·哈特主演，项目最终未能被电视网选中而流产。

	塞斯·罗根到好莱坞发展的初期，一直紧跟自己的精神导师阿帕图。《怪胎与书呆》被砍后，罗根出演《主修未定》男三号，并且写了其中五集的剧本。此后很长一段时间里，他一直没有什么演出机会，只能在阿帕图参与的电影里跑跑龙套。

	直到2003年，罗根才迎来转机，英国喜剧演员萨莎·拜伦·科恩邀请他参与《Ali G个人秀》的编剧工作，成为他的第二位贵人。《Ali G个人秀》是一档讽刺喜剧节目，科恩本人是犹太裔，但他扮演的Ali G操着牙买加移民口音，一身嘻哈装扮，明显指向伦敦郊区的黑人青年，借着塑造的这个假身份，他成为脱口秀节目主持人，可以肆无忌惮地向政要、富商、学者、社会名流提出各种冒犯性问题，而大多数受访者在拍摄时都蒙在鼓里。节目里，科恩还会扮演另外两个角色——哈萨克斯坦的电视记者波拉特以及奥地利的时尚节目主持人布鲁诺，利用语言和文化差异进行各种恶搞。2000年，《Ali G个人秀》首季在英国第四频道播出并大获好评，随后拍摄了电影版，HBO看中这个项目，便邀请科恩到美国继续制作了两季节目，罗根就这样获得了工作机会。在他的推荐下，老同学埃文·戈德堡也加入了编剧室，一起负责为节目加入更多美国青少年文化的元素。虽然HBO没有继续续订，但《Ali G个人秀》2005年获得了三项艾美奖提名。科恩由此孵化的《波拉特》电影版于次年上映，以一千八百万美元的成本，在全球收获了超过二点六亿美元的票房，成为有史以来最成功的假纪录片风格喜剧，也被普遍视为新世纪经典。罗根和戈德堡凭借这档节目首次获得艾美奖的最佳编剧提名。

	同样是2005年，阿帕图在电视圈接连碰壁后转战大银幕，执导了首部电影长片《四十岁的老处男》，结果大获成功，不仅北美票房过亿，入选美国电影学会的年度十佳影片，还彻底捧红了大器晚成的喜剧演员史蒂夫·卡瑞尔。罗根在片中出演配角，还首次担任联合制片人，积累了新的职业经验。2007年6月，阿帕图执导的第二部喜剧电影《一夜肚大》上映，塞斯·罗根这次是领衔主演的男一号，票房成绩甚至超越了前作，接近一点五亿美元。两个月后，罗根和戈德堡的半自传式剧本《超级坏》也通过阿帕图的运作被搬上大银幕，同样得到市场的认可，票房超过一点二亿美元。

	这对少年时代的挚友在好莱坞算是站稳了脚跟，此时距离他们在中学一起写出《超级坏》的剧本初稿过去了十二年。

	塞斯·罗根此后的演艺之路越走越顺，也与戈德堡始终保持着密切的合作关系。到2011年，罗根和戈德堡成立了制作公司灰点影业，名字Point Grey Pictures源自他俩相遇的温哥华灰点中学（Point Grey Secondary School）。当然对大多数中国观众来说，这所中学最知名的校友应该是某吴姓劣迹艺人。

	巧合的是，2025年以《彩排》获得艾美奖提名的内森·菲尔德，同期也就读于这所中学，他和罗根都加入了校内的即兴喜剧社团，并曾同台演出。菲尔德大学毕业后也到美国发展，2013年开始为喜剧中心开发节目《救援高手》，借为小型企业提供商业建议的幌子，融合了真人秀、纪录片、讽刺喜剧的类型要素。比如为挽救一家濒临倒闭的洗车店，内森·菲尔德会把一群鸟吸引到附近的树上，让鸟粪落在经过的汽车上，达到提高客源的效果。节目里动物园小猪勇救落水小羊、假星巴克咖啡店等片段通过网络传播放大，形成事件效应，达到一种真假难辨、干预现实的效果。《救援高手》是新世纪最有创意的电视节目之一，并且由此孵化出菲尔德更加实验、大胆的新节目《彩排》。虽然菲尔德一直以真人秀为创作重心，但在老同学罗根的邀请下，也客串过烂仔帮电影《圣诞前夜》和《灾难艺术家》。另外，菲尔德也跟萨莎·拜伦·科恩合作过，2018年参与了政治讽刺节目《谁是美国》的编导工作，并首次获得艾美奖提名。

	说回灰点影业，截至2025年，这家公司参与制作完成的作品包括十八部电影、十四部剧集。罗根和戈德堡的合作始终没有间断，堪称好莱坞最紧密、稳定的一对创作搭档。

	《片厂风云》的Creator里还有一对搭档，合作时间甚至更长，就是编剧出身的艾历克斯·格利高里和皮特·海克。两人都是七○后，从业经历几乎完全一致，最早在《大卫·莱特曼晚间秀》节目做了两年编剧，之后，他们加入《拉里·桑德斯秀》编剧团队。这是HBO在1990年代一套很有开创性的喜剧剧集，虚构了一档晚间脱口秀节目，以纪实风格呈现电视制作的幕后，主持人拉里·桑德斯要面对来自电视网高管、赞助商、明星嘉宾、制作团队的各种压力，以保证节目正常运营下去。为呈现出脱口秀的真实感，几乎每集都会请到大牌明星客串，还会依照公众对其的刻板印象来讽刺这些嘉宾，成为这套剧集的一大看点。扮演主角拉里·桑德斯的是演员盖瑞·山德林，对现在的观众来说，他最知名的角色应该是漫威电影里的反派斯特恩议员。

	山德林是非常资深的喜剧人，以情景喜剧编剧入行，之后成功转型为单口艺人，在巡回演出的同时经常客串电视脱口秀节目，且多次主持艾美奖、格莱美奖的颁奖典礼，对娱乐圈生态了如指掌。随着有线电视的兴起，从八十年代中期开始，他就尝试利用电视制作半虚构半真实的喜剧内容。1986年，山德林开发的情景喜剧《这是盖瑞·山德林秀》开播，他在剧中扮演自己——一位单口喜剧艺人，特别之处是剧里的山德林能意识到自己是情景喜剧里的角色，经常直接对着镜头外的观众讲话，实现打破“第四堵墙”的间离效果。1992年，山德林在HBO推出更有野心的新剧《拉里·桑德斯秀》，利用电视媒介来呈现电视制作流程，开创了“元情景喜剧”的先河。后来，蒂娜·菲描绘喜剧节目制作幕后的代表作《我为喜剧狂》，以及艾伦·索金的《日落大道60号》都延续了这一创作思路。塞斯·罗根也公开表示，对《片厂风云》风格影响最大的剧集就是《拉里·桑德斯秀》。罗根的老师阿帕图入行之初，正是得到山德林提携，从第二季开始参与剧本和制片工作，一干就是五年，并且执导了全剧的剧终集。

	阿帕图始终把山德林视为导师，他离开电视界转型做电影后，也一直请山德林做剧本顾问。山德林2016年在洛杉矶因病去世，阿帕图在接受媒体采访时表示：“要是盖瑞看到，我在得知他过世消息五分钟后就被要求去总结他的一生，肯定会觉得无比荒唐。这是一个完美而荒诞的拉里·桑德斯时刻。我不知道该如何总结这个我如此爱戴的人，他教会了我一切，并且对我一直那么好。我真的太难过了，也许明天我能总结得更好一些。”阿帕图并没有在第二天给出更好的总结，而是经过两年的采访和素材整理，推出一部长达四个多小时的纪录片《盖瑞·山德林的禅意日记》，与近五十位喜剧名家一起缅怀山德林，最终完成了对恩师一生的总结。

	同样得到山德林点拨的编剧搭档格利高里和海克，在《拉里·桑德斯秀》完结后，又参与编写了剧集《欢乐一家亲》、动画《一家之主》等名作，并因《副总统》在2016和2017连续两年获得艾美奖最佳喜剧的奖杯。罗根就是看中了格利高里和海克丰富的喜剧剧集经验，特别是讽刺能力，便邀请他们加入主创团队一起开发《片厂风云》。

	剧中大陆影业负责制作的副总裁萨尔，与麦特始终保持着超出同事的友情，他们之间几乎不存在任何猜忌、算计和对抗。这种设定在伙伴喜剧里也许还能成立，但放到电影公司高管身上，就显得过于架空和卡通。可如果联想到罗根和戈德堡，以及格利高里和海克这两对中年男性搭档的合作关系，似乎一切都能解释得通。

	弗里达·佩雷斯是《片厂风云》五人团队里唯一的女性。她出生于多米尼加移民家庭，在纽约的布朗克斯长大，还不到三十岁。在艾美奖的颁奖礼上，佩雷斯收获到最佳喜剧剧集和最佳喜剧编剧两项大奖，罗根在台上特别指出，她是有史以来首位获得以上奖项的拉丁裔女性。媒体也发现，佩雷斯是第二位获艾美奖的拉丁裔女制片人，首次纪录还要追溯到2004年的最佳迷你剧集《天使在美国》。

	佩雷斯毕业于藤校布朗大学，读的是符号学与政治科学，在校期间，她开始探索自己的两大爱好——喜剧和电影，一边为校内的讽刺刊物撰稿，一边拍摄自己的剧情短片。毕业后，佩雷斯到洛杉矶寻找进入好莱坞的机会，第一份工作是经纪人助理，而后加入灰点影业，先做制片人助理，又晋升成塞斯·罗根的助理。2021年，罗根出演斯皮尔伯格的《造梦之家》，这是关于斯皮尔伯格少年时代的半自传作品，涉及他如何走上电影之路的情节。罗根在片场跟佩雷斯聊起自己的从业经历，结果冒出一个扮演片厂高层的想法，这就是《片厂风云》的灵感源头。

	按好莱坞的行业常规，剧集一般会给新人编剧安排一个故事编辑（storyeditor）或者专职编剧（staffwriter）的岗位，而佩雷斯在《片厂风云》里却得到了几乎是最高级别的Creator署名，为此她多次公开感谢罗根突破常规的慷慨，同时强调自己给剧集带来更年轻、多元的视角。虽然没有点破，但《片厂风云》剩下的四位主创是典型的“老白男”，佩雷斯的性别、肤色、族裔和年龄，确实起到了中和调剂的作用。在这一点上，刚好呼应了剧集第七集里描述电影公司在选角上平衡各种身份政治因素的情节，形成了台前和幕后的共振。

	佩雷斯曾在采访中表示，剧中麦特的助理奎因是自己最能共情的角色，由于顶头上司被提拔为公司主管，她也随之升迁进入管理层成为策划总监。奎因由混血女星切斯·萧·万德斯扮演，她有一半华裔血统，姑妈是时尚品牌“安娜苏”的创始人萧志美。可以说，奎因就是佩雷斯个人职场经历的一种投射。《片厂风云》播出不久，佩雷斯就与顶级经纪公司CAA签约，又历史性地获得艾美奖肯定，完成了一次好莱坞童话式的职场飞升。

	新人给大牌做助理，处理那些琐碎的事务性工作，目的主要是积累项目经验和人脉，同时获得相应的署名来丰富自己的履历。佩雷斯肯定属于幸运的少数，反例也大有人在，像参与《繁花》的程骏年（网名“古二”）最终只能与曾经的偶像王家卫反目，通过网络曝光录音来主张自己的权益。
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	《片厂风云》描绘好莱坞的行业生态，主角们的身份是所谓的StudioExecutives——片厂高管，字面意义上来说，即电影公司的行政管理人员。和其他行业情况类似，他们的工作目标是尽可能实现利益最大化，让公司保持正常运营。只不过因为属于娱乐业，平时接触的是明星、导演这些公众人物，经常出席首映式、电影节和颁奖礼，让这个职业显得更为光鲜亮丽一些。

	可以看一下《片厂风云》几位主角的具体工作职能。

	首先是塞斯·罗根扮演的男主角麦特，在大陆影业工作了二十二年，虽然没有明确透露他升职前的具体工作，但还是可以通过一些细节推断出，他的职位应该是负责项目开发的副总裁。在第一集一开始，公司内部传出风声，大陆影业的总裁派蒂·李因业绩惨淡被炒，麦特接到老板要召见他的通知，他知道自己可能升职接班，继任公司一把手。他告诉助理，我要是升职了，就提拔你做公司的创意主管。这透露出一个信息：麦特之前负责公司的创意业务，也就是电影项目的策划和前期开发，比如买小说、漫画的版权，或寻找有市场潜质的剧本。当老板问他为什么会是总裁的合适人选时，麦特表示是自己看中并买下了《精神控制》的剧本，开发成超级英雄系列电影，为公司带来了超过三十亿美元的收入。后来，麦特如愿以偿成为大陆影业负责人，办公室的门上明确标注了他的职位——总裁兼首席创意官，说明他依旧在监管创意业务。助理奎因也进入公司管理层，主要接洽靠独立电影起家的年轻导演，接手了创意和项目开发方面的业务。

	创意业务处于电影生产的前期策划阶段，主管人员接触的是版权方、编剧或者自带剧本的年轻导演。在好莱坞的片厂系统里，一个剧本要经过管理层开会讨论，从公司层面给这个项目开了绿灯，才能进入制作阶段，《片厂风云》也通过细节暗示，麦特在制作环节上的资源和经验都非常有限。首集第一个镜头是大陆影业片场正在拍摄一部谍战动作片，麦特以执行制片人的身份去现场观摩，在拍摄间隙想找机会和主创攀谈。演员保罗·达诺并不认识他，导演彼得·博格叫错了他的名字，对他的介绍是“电影公司的人”。当麦特想对拍摄方案提出建议时，经验丰富的导演马上搪塞过去，说咱们周末到查理兹·塞隆的派对上再聊，顺势还把他请出了现场。在麦特和助理的对话中，我们还得知从来没有哪个明星邀请他去参加派对，这就说明麦特在业界没什么影响力，也缺少人脉资源。

	麦特回到公司，碰上负责制作的副总裁萨尔。他的工作主要是给一部电影搭建主创团队，并在财务、税务、法务等层面保障制作顺利完成。萨尔的性格更像名利场上的社交老手，前一天跟佩德罗·帕斯卡——《曼达洛人》和《最后生还者》的男明星喝了一夜的酒，才说服对方签约接拍他们公司的项目。麦特上位后，萨尔继续主管制作业务，无论导演还是明星，都是由他代表大陆影业签订合同进而合作。

	大陆影业还有负责市场的副总裁玛雅，就是那位行事果断、造型浮夸的白人中年女性，由凯瑟琳·哈恩扮演，她近年最为人熟知的角色应该是漫威宇宙的女巫阿加莎。玛雅的工作主要包括公关、宣传、营销、发行，像大型展会路演、预告片、海报物料的制作与投放。在公司管理层中，她往往会从市场或者说普通观众的角度给出建议，比如极力反对马丁·斯科塞斯来执导老板布置的《酷爱》电影版。

	《片厂风云》把电影项目的生产流程归纳成三个阶段，麦特负责的创意是前期，萨尔负责的制作是中期，玛雅负责的市场是后期。虽然明显有所简化，但也基本总结出好莱坞电影的生产运作流程。

	麦特爬上大陆影业总裁的位置，就得对公司的整体运营负责，需要兼顾电影的各个环节。麦特自诩资深影迷，一直期待能够做出《罗斯玛丽的婴儿》《安妮·霍尔》级别的经典之作。他向往的七十年代新好莱坞，是由大导演驱动的时代，科波拉、斯科塞斯甚至斯皮尔伯格当时都曾固执己见，造成项目严重超支超期，还让片厂束手无策。这一趋势被《猎鹿人》的导演迈克尔·西米诺推向极致，他的野心大作《天堂之门》超支额度达到预算的三倍，1980年上映，结果票房惨败，最终导致“八大片厂”之一的联艺公司破产。从八十年代初开始，好莱坞风向大变，导演权力被大幅削弱，片厂高管地位相应提高，他们开始对电影生产的各个流程严加管控。

	好莱坞有个流传甚广的段子，八十年代，老导演弗雷德·金尼曼去电影公司谈合作，他是好莱坞黄金时代的亲历者，代表作有《正午》《乱世忠魂》《修女传》，还凭《日月精忠》得过奥斯卡最佳影片和最佳导演，职业生涯超过五十年。电影公司派了一位年轻的高管接待，这个人并不熟悉电影史，也没做任何准备，问金尼曼说的第一句话是：好，告诉我，你拍过些什么?活化石一样的金尼曼回复他：那你先说，你都拍过什么。

	片厂高管主导制作，导致主流商业电影走向僵化，好莱坞创新能力衰退，进入了毫无个性的时代。直到1990年前后独立电影兴起，科恩兄弟、索德伯格、昆汀·塔伦蒂诺等新导演崭露头角，这一局面才开始得到改观。

	《片厂风云》里有一个角色，完整经历了上述的行业变革，就是大陆影业的前任总裁、麦特的职场导师派蒂·李。作为职业经理人，派蒂在大陆影业工作了四十年，长期执掌公司大权，由于近期十部电影连续亏损，业绩太差，被老板扫地出门，才给了麦特夺权的机会，这也是全剧情节的起点。
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	为能成功上位，麦特接下了老板格里芬布置的任务，同意开发制作饮料品牌“酷爱”的大电影。其实他从骨子里看不上这种商业IP授权，又迫于压力不得不干，就考虑效仿《芭比》，找一位作者型导演来主导创作，达到既叫好又叫座的效果。他去找韦斯·安德森的经纪人，结果碰了一鼻子灰。酷爱是一种廉价且过时的固体冲泡饮料，以颜色夸张著称，充满了香精、色素，网上有很多博主做过用酷爱染发的视频，得出一个结论：这是一种可以喝的染发剂。吉祥物酷爱侠是一只盛满果汁的凉壶，在广告里，经常是小朋友们在学校里又热又渴，这时酷爱侠会大力撞破教室墙壁，给孩子们送来果汁。

	无论经纪人还是同事萨尔，都向麦特推荐动画片《逗鸟外传》的导演尼古拉斯·斯托勒，一致认为他是这个项目的合适人选。斯托勒是典型的商业电影行活导演，用好莱坞的术语来说属于directorforhire，可以理解为受雇导演或流水线导演，一般指电影公司已经确定题材或者完成了项目开发，再雇一位职业导演来提供专业技能执行拍摄工作。受雇导演听起来没有作者导演那么高级，却是好莱坞生产运行必不可少的工种，不少电影大师也由此起步。比如最早是派拉蒙制作部高管彼得·巴特看中作家马里奥·普佐一份放弃的手稿，于是出资委托普佐写完这部意大利裔黑帮题材的小说，才有了《教父》，小说出版后大受欢迎，而决定改编开发成电影。这个项目基本成型后，派拉蒙才开始物色合适的导演人选，由于种种原因，最终选中了当时还很年轻的弗朗西斯·福特·科波拉。科波拉本人是个嬉皮士，标准的自由派，他想拍《窃听大阴谋》和《现代启示录》那种更激进的题材，而在《教父》这个项目里，他的地位和功能原本就更接近于受雇导演。但是，科波拉以惊人的改编、视听语言以及对表演的把控能力，证明了自己的艺术才华，把行活干成了经典，这是他超越大多数受雇导演的过人之处。

	说回《片厂风云》中的受雇导演尼古拉斯·斯托勒，现实世界里，他也是受阿帕图提携栽培的一位晚辈。入行的第一份工作就是2001年参与编写《主修未定》的剧本，从那时起他就结识了罗根。在好莱坞站稳脚跟后，2014年两人以绝对主创的身份合作，罗根主演了斯托勒执导的喜剧电影《邻居大战》，之后还拍了续集。近两年，斯托勒为苹果开发剧集《柏拉图关系》，还促成了罗根和《邻居大战》女主角萝丝·拜恩的再次合作。因此，《片厂风云》里罗根请斯托勒来本色出演，也算投桃报李。

	相比于普通受雇导演的被动处境，大导演的情况完全不同，首先他们更容易获得优质的剧本，经过自己开发，项目相对成形后，再去跟各大片厂谈条件，这样就会主动得多。比如《好莱坞往事》最早是在韦恩斯坦影业开发，但公司老板哈维·韦恩斯坦的性丑闻曝光，昆汀·塔伦蒂诺便跟这位长期合作伙伴做了切割。昆汀为项目签下了莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特两位巨星，就开始跟各大电影公司谈判，当时至少有六家片厂有兴趣合作。最后，昆汀选择了没有流媒体平台的索尼影业，而且索尼还接受了上映二十五年后版权归导演个人所有的条件。情况类似的还有《奥本海默》，因为不满华纳缩短电影上线流媒体的窗口期，克里斯托弗·诺兰决定停止合作，带着项目跟索尼、派拉蒙、苹果等公司接洽，并最终与环球签约。

	《片厂风云》也展现了这种现象，马丁·斯科塞斯向大陆影业推销自己开发的项目，一部以琼斯镇惨案为题材的电影。这是一起真实的历史事件，1970年代，美国邪教“人民圣殿”教主吉姆·琼斯迫于压力，组织上千信众、追随者迁往南美洲小国圭亚那，拓荒建立了所谓的“农业公社”——通常被称为琼斯镇，在那里过上近乎与世隔绝的生活。1978年11月，加州议员里奥·瑞恩收到举报材料，揭露琼斯的种种罪行，于是他带着几名记者前往圭亚那调查。经过走访，议员发现举报情况属实，且有信徒向他们求救希望回国。议员一行企图逃离当地，结果在机场附近遭到邪教武装人员袭击，全部遇难。吉姆·琼斯自知罪责难逃，当晚要求所有追随者和他一起自杀，信众们或自愿或被迫喝下加入氰化物的果汁，最终造成918人死亡，其中包括276名儿童，是9·11前美国平民死亡人数最多的一个事件。在琼斯镇惨案中，掺入氰化物的果汁饮料品牌最初普遍被指认为酷爱，并通过媒体报道被广泛传播。但后续调查发现，琼斯镇当时使用的是另一个品牌的冲调果汁饮品Flavor-Aid，可以翻译成“味爱”，其实是酷爱问世后的一个跟风山寨产品，相当于雪碧背了“雷碧”的锅。酷爱和琼斯镇惨案已经被一起植入大众思维，“喝下酷爱”（DrinkingtheKool-Aid）甚至将错就错地成了当代习语，指全盘接受某种观点、理念，或者迫于压力诱惑去追随某种危险的想法。

	所以，斯科塞斯一提到琼斯镇，麦特立刻想到酷爱，当即提出条件，只要片名叫《酷爱》，大陆影业就可以投资发行，这样既可以给老板一个交代，又满足了他跟作者型导演合作的虚荣心。斯科塞斯说这将是一个大制作，预算可能要两亿美元，麦特给出二点五亿的额度，还单独开出一千万的剧本费。这当然是喜剧夸张化的描写，在现实环境中，即便是大导演的项目，传统片厂也不太可能花这么多钱来投一部无明星、非IP的严肃历史题材影片。就拿斯科塞斯自己来说，他要拍西部拓荒时代白人侵蚀原住民财产题材的《花月杀手》，签下了两代御用男星德尼罗、迪卡普里奥，也是他们三人首次合作的长片。派拉蒙原本决定投资发行这个项目，但启动后发现制作成本可能会接近两亿美元，就开始打退堂鼓。斯科塞斯不同意缩减预算，而是经过运作，让流媒体平台苹果入局接盘，最终制作成本高达二点一五亿美元。加上高额的市场推广费用，如果按传统影院回收的方式计算，《花月杀手》的全球票房收入要到五亿至六亿美元，片厂才能收回成本。最终该片全球票房不到一点六亿美元，随后登陆流媒体平台。苹果方面表示，《花月杀手》上线稳居平台观看量榜首达四十五天，有效拉动了新增订户，项目实现了盈利。

	在《片厂风云》里，斯科塞斯最终被麦特和大陆影业摆了一道，不仅投资撤销，剧本还被骗走雪藏，八十三岁高龄的马丁成功地塑造了一个备受片厂欺凌的老艺术家形象。但实际上，通过《花月杀手》也不难看出，斯科塞斯其实很擅长处理与片厂之间的关系。苹果2025年推出人物纪录片《斯科塞斯先生》，受访的同辈好友、著名导演布莱恩·德·帕玛不禁感叹，自己实在是佩服马丁说服片厂高层的过人天赋。近年来斯科塞斯在好莱坞的表现，多少有些过于长袖善舞、工于心计：一面批判漫威的超级英雄片不算“真正的电影”（cinema），而是主题公园副产品，树立电影主义者甚至电影圣徒的权威形象；一面为获取巨额投资对流媒体平台投怀送抱，接连为网飞和苹果工作，并未顾忌传统影院系统的续命问题。斯科塞斯的下一部作品当然也不是琼斯镇，而是惊悚片《夜的真相》，男女主角已确定为小李子和大表姐（詹妮弗·劳伦斯），苹果依然会参与投资和发行。

	琼斯镇惨案影响虽然深远，却一直没有重量级的影视作品来呈现，只是在事件发生后的两年内有一部剥削片和一部电视电影问世，剩下基本都是纪录片。以X三部曲声名鹊起的恐怖片导演缇·威斯特，2014年拍过一部假纪录片《圣餐》，以琼斯镇惨案为情节灵感，但完全置换了时空，故事发生地改为2010年代的密西西比丛林。2025年有媒体报道，喜剧明星比尔·黑德正在为HBO开发一部琼斯镇题材的剧集，他本人将出演教主吉姆·琼斯。黑德处理黑色幽默的能力有目共睹，本来是部相当值得期待的剧集，但由于华纳收购案的关系，是否会影响到HBO尚未投拍的项目，还存在一定变数。

	回到《片厂风云》的情节。面对市场压力和老板的喜好，麦特背弃了对斯科塞斯的承诺，最终还是选择重新启用行活导演斯托勒这一相对平庸、绝对保险的方案。受过一轮背刺的斯托勒此时手握谈判筹码，除了薪酬翻倍外，还要求聘用自己的伯乐、大陆影业前掌门派蒂·李担任该片的制片人。麦特根本联系不上派蒂，只好硬着头皮登门去堵自己的前领导。其实派蒂早有准备，见面就先骂了麦特一顿解气，当麦特求她出任《酷爱》制片人，她立刻给出了合作条件。派蒂的要求是签约三年，大陆影业每年要提供一千万美元的运营费用、安排两部包销影片，并且签订非独家优先合作协议。

	这个情节基本展现出好莱坞片厂与制片人之间的合作规则。

	1948年，美国通过派拉蒙法案，以反垂直垄断为由，禁止片厂经营影院，基本掐断了电影公司稳定的收入来源，传统大制片厂制随之瓦解。各大电影公司开始不断重组，六十年代起被实业集团收购，八十年代开始并入传媒集团，直至今日的科技公司收购，根源都在于电影行业原先“制作—发行一放映”的完整链条被切断，片厂失去了对市场端的控制。片厂为减少成本、降低风险，仅保留必要的行政岗位，原有的演员、导演、编剧、摄影、美术等各个工种改为项目聘用制。电影公司内部制片人也越来越少，逐渐实现外包，有些项目在没有确定发行方的情况下自筹资金拍摄，制作完成后再去向片厂推销，这种模式就是所谓的独立制片。派蒂在这里谈条件，是她以独立制片人的身份与大陆影业合作，运营费用是她个人成立一家制作公司的日常开销，比如办公场地、员工薪酬等支出。包销影片是指，只要派蒂按协议完成制作的电影，大陆影业就必须排入发行计划并支付相应制作费。也可以理解为，电影在市场端的风险完全由发行方大陆影业来承担，对制作方的派蒂来说，这将是个旱涝保收、稳赚不赔的好生意。

	最后一条签订优先合作协议，是片厂与制作公司间一种常见的合作方式，片厂给制作方一定费用或条件，以获得对方项目的优先审阅权，可以第一时间评估，再决定是否投资发行该项目。派蒂要签的是非独家优先合作协议，大陆影业拥有优先审阅和出价的权利，但不具备排他性。也就是说，派蒂可以寻找其他潜在买家来推销自己的项目。麦特想签的当然是独家优先合作协议，即大陆影业拥有独占的窗口期，只有他们明确拒绝后，派蒂才能把她的项目推销给其他片厂。

	经过一番讨价还价，双方最终达成一致的条件是：大陆影业提供每年八百万美元的运营费用；发行一部预算五百万美元以下的包销影片；双方签订非独家优先合作协议。就这样，双方得偿所愿，刚刚上位的麦特获得老领导的支持，弥补了制作经验不足的欠缺；而失业的派蒂重启人生，完成了从片厂高管到制片人的职场转型。

	外界看来，他们似乎都是管钱的人，这两种职业的区别是什么?在好莱坞的语境里，片厂高管要对电影公司负责，他们是经营者，要让公司保持运营顺畅，且通过各种方式实现盈利；制片人对具体电影项目负责，保障制作顺利完成，避免超支超期，最后让电影在市场（票房）和业界（电影节、奖项）得到认可。
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	由片厂高管转型成制片人，这种情况在好莱坞相当常见。最著名的应该是罗伯特·埃文斯，他从1967年起担任派拉蒙的制作部主管，推出《罗斯玛丽的婴儿》《爱情故事》《教父》《唐人街》等片，缔造了派拉蒙的全盛时代。埃文斯并不满足高管工作带来的名利，1972年和公司签订协议，在保留派拉蒙执行副总裁岗位的同时，他还要以独立制片人的身份为公司制作五部电影，获得单独的署名和额外分红。这个既当教练又当球员的举动，引发了其他为派拉蒙服务的制片人的不满，他们一致认为埃文斯会把最好的项目留给自己。埃文斯也的确留下了最好的剧本，1974年亲自制作的《唐人街》大获成功后，他才从高管位置卸任，并以独立制片人的身份与派拉蒙继续合作。

	这几乎就是《片厂风云》里派蒂经历的故事模板。

	还有执掌环球影业近十年的汤姆·波洛克。他是律师出身，为乔治·卢卡斯签下了《星球大战》续集开发权与周边产品收益协议而声名鹊起，之后还深度参与了《超人》《夺宝奇兵》等系列大片的合约谈判。1986年他受聘于MCA集团，出任副总裁兼环球影业主席。波洛克在任内推出了超过二百部电影，全球总票房超过一百亿美元，其中既包括打破影史票房纪录的《侏罗纪公园》，也有横扫奥斯卡的《辛德勒的名单》。波洛克还为动作巨星阿诺·施瓦辛格的首部喜剧《龙兄鼠弟》开了绿灯，且开创性地签订协议，主演施瓦辛格、丹尼·德维托和导演伊万·雷特曼三人放弃片酬，换取影片总收入的40%提成。最终，预算只有一千八百万美元的《龙兄鼠弟》在全球卖了二点一六亿美元，施瓦辛格个人到账超过四千万，他承认这是自己职业生涯中单片收入最高的一部。丑角明星丹尼·德维托也分到一大笔钱，组建自己的制作公司泽西影业，投资开发了昆汀的《低俗小说》，在独立制片界混得风生水起。

	波洛克签订的这个协议不仅空前而且绝后，由于《龙兄鼠弟》打乱了游戏规则，好莱坞几大片厂由此开始限制明星提成的比例。随着MCA集团资方重组变动，1996年波洛克从环球影业离职，开始到加州大学圣巴巴拉分校教了一段电影课，后来还当过美国电影学院AFI的主席。到1998年，波洛克转型制片人，和《龙兄鼠弟》的导演伊万·雷特曼一起成立了制作公司蒙特西托影业，前期与梦工场签订优先合作协议。这家公司首先是开发制作雷特曼父子的项目，其中最具商业价值的是《捉鬼敢死队》IP，伊万的儿子杰森·雷特曼也是很成功的职业导演，代表作包括《朱诺》和《在云端》。这家公司也同时发掘年轻导演和外国导演，比如《小丑》导演托德·菲利普斯的首部剧情长片《哈啦上路》，还有陈凯歌的唯一一部英文电影、情色惊悚片《温柔地杀我》。

	当然也有独立制片人入主片厂、转型公司高管的例子，比如李安长期合作的编剧詹姆斯·夏慕斯。夏慕斯本来是大学教授，1990年和制片人泰德·霍普在纽约成立好机器公司，专门制作低成本独立电影和发行外国艺术电影，而他最大的成就还是发掘了李安。2002年，环球影业出资收购了好机器等多家小型电影公司，以旗下的环球焦点为基础，整合改组为焦点影业，作为子品牌来开拓正在增长的独立电影市场，而夏慕斯被任命为首任CEO。在他的领导下，焦点影业也确实逐步成为一块金字招牌，参与制作或发行了《钢琴师》《迷失东京》《暖暖内含光》《赎罪》《阅后即焚》《鬼妈妈》等不同风格的影片，当然最具话题效应和影响力的应该还是李安的《断背山》。2013年，由于环球NBC战略调整，夏慕斯被解职，焦点影业关闭了纽约办公室，整体迁往洛杉矶，公司此后开始向类型片方向转型。

	传统八大片厂也有类似的案例。1982年，可口可乐收购哥伦比亚影业，之后的几年经历多次并购重组，但公司业绩始终不见起色。沃伦·比蒂和达斯汀·霍夫曼在摩洛哥拍摄的《飞越迷城》，明星、导演、摄影师之间冲突不断，堪称八十年代最严重的制片灾难。1986年电影勉强杀青后，可口可乐方面将哥伦比亚主管解职，聘请英国的独立制片人大卫·普特南出任影业主席。普特南擅长制作历史题材，刚好符合那一时期的评奖口味，《火的战车》《杀戮战场》《教会》等片接连在奥斯卡和戛纳电影节获得认可。

	一直在英国工作的普特南从骨子里看不上好莱坞的商业套路，入主哥伦比亚后立刻做出大刀阔斧的改革，终止了一批知名电影人主导的高额预算项目，转向投资和收购一千万美元以下的独立电影，比如斯派克·李的早期作品《黑色学府》。从哥伦比亚当时投资的大片，也能看出普特南对作者型导演及跨国制作的偏好，比如贝托鲁奇的《末代皇帝》和特瑞·吉列姆的《吹牛大王历险记》。可以说，普特南就是《片厂风云》主角麦特想要成为的那种片厂高管——有艺术品味，尊重作者，反对商业套路。可现实情况却远没那么理想，可口可乐想在娱乐领域复制快消品的成功经验，而不是另辟蹊径，走什么文艺精品路线，普特南上任一年后就被炒了鱿鱼。

	普特南的继任者道恩·斯蒂尔，是八大片厂首位女性一把手，她曾主导《星际迷航》电影的周边产品和商业授权，这项业务大获成功，因此晋升为派拉蒙副总裁并开始主管制作，任内全程参与了现象级大片《壮志凌云》。不过，斯蒂尔也没能挽回哥伦比亚一路下滑的业绩，可口可乐将娱乐业务剥离出售，最终由日本电器巨头索尼接手。斯蒂尔本人也离职去做了制片人，没过几年就因病去世。

	斯蒂尔和二十世纪福斯的制片主管雪莉·兰辛是好莱坞最早的一批大片厂女性高管，可以视为《片厂风云》里派蒂的人物原型。在剧中，当谈判达成一致后，派蒂向麦特透露当年她曾亲手毙掉沃伦·比蒂的项目，这位多情的男星此后就再也不陪她睡觉了——这是个半真半假的玩笑。在现实生活里，道恩·斯蒂尔曾和还是新人的理查·基尔约会，并且跟马丁·斯科塞斯交往过一段时间。斯蒂尔在回忆录里记载，1983年她到拉斯维加斯出席电影博览会，也就是《片厂风云》首季最后两集着力描述的CinamaCon，在那里结识了斯科塞斯。随后，两人携手亮相《喜剧之王》的戛纳首映礼，还一起到突尼斯为《基督最后的诱惑》勘景。与此同时，派拉蒙为《基督最后的诱惑》立项。虽然斯蒂尔选择避嫌没有参与，但斯科塞斯还是飞往洛杉矶住进了她的家里，为这部梦想之作做前期筹备。由于宗教团体抗议，派拉蒙的母公司介入，决定撕毁合同，取消了这个项目，斯科塞斯和斯蒂尔的这段关系也告一段落。几年后，斯蒂尔入主哥伦比亚，虽然没有拍板制作《基督最后的诱惑》，但出资协助斯科塞斯修复经典电影《阿拉伯的劳伦斯》，也成就了一段佳话。
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	《片厂风云》里，派蒂和麦特是大陆影业的先后两任总裁，这个职位在好莱坞一般被称为StudioHead，可以理解为片厂负责人，而公司老板另有其人，即由布莱恩·克兰斯顿扮演的格里芬·米尔。

	格里芬的职务是大陆影业母公司的CEO，虽然剧情没有展开更多细节，但可以断定这家名为“康世”的公司属于媒体巨头，应该涵盖流媒体、网站、电视、报纸、杂志等不同业务。除了网飞、亚马逊、苹果三家科技公司外，近三十年来，美国的媒体基本都经过并购组成了大型传媒集团，这样可以发挥传播的协同效应，也便于内部输血循环，电影公司只是其中一环。像传统五大电影公司之一的二十世纪福斯，1985年被默多克的新闻集团收购。到2013年，新闻集团内部改组，包括电影、电视在内的传统娱乐业务被剥离为二十一世纪福斯公司，2017年，迪士尼和康卡斯特两大媒体巨头开始对福斯展开竞购，最终大部分资产在2019年被打包卖给了迪士尼。由于默多克家族保留了福斯新闻、福斯体育等电视广播业务，主要面向美国保守派市场，为示区分，迪士尼将收购到的电影公司更名为二十世纪影业，让上百年的福斯影业品牌遭到遗弃。

	几年前HBO的剧集《继承之战》，是以默多克和雷石东家族为蓝本，描写这种传媒帝国的落日余晖，剧中Waystar集团旗下的电影公司无足轻重，只有很少一点戏份。在最终季中，罗伊兄弟飞往挪威，去和有意收购Waystar的科技公司Gojo谈判。他们找了一部公司出品尚未完成的科幻大片，放给Gojo的管理层看，希望能以此扰乱对手的收购计划。让罗伊兄弟俩有些吃惊的是，这部烂片居然已耗资二点二五亿美元，正因超支处于停工状态，他们至少还要再追加两千五百万美元，才有可能补拍完成。会面结束后，罗曼·罗伊直接飞到洛杉矶，当面开掉了电影公司的负责人，这也是那位倒霉的Studio Head在剧中唯一一次出场。

	《片厂风云》里的康世，并非《继承之战》描绘的那种家族企业，CEO格里芬更像爬到高位的职业经理人，要面对来自董事会的压力。格里芬·米尔这个名字出自1992年的电影《大玩家》，这是罗伯特·奥特曼执导的一部讽刺好莱坞的黑色喜剧。蒂姆·罗宾斯扮演男主角格里芬·米尔，一家大片厂负责项目开发的高管，日常工作就是收集制片人、编剧推荐的各种项目，他再从中挑选推进开发制作。他被两件事困扰，一是公司引进另一位高管，分走他手上的项目和权力；二是不断收到匿名恐吓信，他怀疑是某位被退稿的编剧在蓄意报复。经过一番匪夷所思的奇遇，格里芬最终化解了所有危机，并如愿以偿地晋升为片厂负责人。《大玩家》里没有透露片厂具体的名字，所有人都直呼为TheStudio，恰好就是《片厂风云》的原名。塞斯·罗根也公开承认《大玩家》对《片厂风云》的启发和影响，他不仅着力复刻该片开场著名的运动长镜头，还直接挪用了男主角的名字，可以联想，片厂主管格里芬·米尔经过多年经营，最终爬上了传媒集团老板的宝座。

	现实世界有不少职业经理人掌管媒体集团的案例，不过更多出身于电视界，比如即将退位的迪士尼CEO罗伯特·艾格原先是ABC电视网体育部主管，华纳探索的CEO大卫·扎斯拉夫则曾在NBC和探索频道担任高管。

	在《片厂风云》的最初设想中，格里芬偏向于老谋深算的商界领袖，要低调内敛得多。塞斯·罗根翻阅参考资料时看到一张照片，华纳CEO扎斯拉夫戴着墨镜、身着皮制牛仔外套出席电影首映礼，明显在向好莱坞浮华狂野的风格靠近。后来，布莱恩·克兰斯顿确认加盟《片厂风云》扮演格里芬，他也更倾向于塑造一个夸张外放的形象，于是就做出调整，以罗伯特·埃文斯，也就是前面提到那位派拉蒙制作主管为参照来设计造型。

	如果说公众对好莱坞电影大亨存在刻板印象的话，模板一定是按埃文斯塑造的。埃文斯声音低沉沙哑，长年戴深色眼镜，头发偏长，皮肤晒得黝黑，喜欢穿高领衫，配牛仔常系的皮绳波洛领带，一副花花公子派头。《片厂风云》里的格里芬基本复制了全套造型，派蒂戏称他是“杂货店版”埃文斯。

	埃文斯的人生相当传奇，年轻时想当电影演员，尝试多次未果，只好去哥哥的公司做女装销售。1956年，埃文斯去贝弗利山一家酒店游泳，在泳池边被已经息影多年的女星诺玛·希拉看中，大力举荐他去参演电影《千面人》，这是默片明星朗·钱尼的传记片，指定由他扮演自己的亡夫、米高梅的天才制片人欧文·萨尔伯格。同年，二十世纪福斯的老板达里尔·扎努克也钦点埃文斯，安排他出演海明威名作改编的《太阳照常升起》。埃文斯很快意识到，自己只是个空有皮囊没有演技的半吊子演员，开始向制片人转型，之后就迎来了派拉蒙时期辉煌的职业生涯。

	事业的空前成功，为埃文斯赢得了巨大的声望和名利，也让他彻底陷入纸醉金迷的浮华世界。1970年代末，新型毒品开始在美国泛滥，好莱坞更是重灾区，《片厂风云》首季最后两集描绘的“传统好莱坞派对”就是对这一现象的呼应。1980年，埃文斯承认了一项可卡因交易的罪名，事后他始终否认参与贩毒，坚称认罪只是为避免牢狱之灾的权宜之计。但此事造成的影响已无法挽回，他的事业由此一落千丈。

	1983年，埃文斯打算重整旗鼓，找来《教父》的导演科波拉和编剧普佐再次合作，制作爵士时代的黑帮片《棉花俱乐部》。但在开机前，负责为影片融资的一位合伙人遭遇处决式谋杀，埃文斯被牵扯其中并拒绝出庭作证。最终该案主谋确认为一名女性毒贩，在庭审过程中她表示埃文斯与此案无关，但承认自己曾是埃文斯的情人。此后，埃文斯的事业基本陷入停滞，直到1990年才推出《唐人街》续集《重返唐人街》。但该片不仅市场反响不佳，埃文斯、导演兼主演杰克·尼科尔森和编剧罗伯特·汤三位老友还因此反目。

	1994年，埃文斯出版自传《光影流情》，同时录制了有声版，亲口讲述自己大起大落的一生。充满自我炫耀的回忆，多年积累的负面形象，加上他沙哑含混的嗓音，塑造出一个自恋自大又可笑可悲的人物。

	有不少喜剧演员开始模仿埃文斯，通过反差制造恶搞效果。鲍勃·奥登科克当时在HBO有档喜剧节目，他化装成埃文斯的外形来扮演上帝，用同样低沉的嗓音录制回忆录——《圣经》，还把天堂设计成夜总会，告诉门卫只准身材好的比基尼女郎进来。后来，奥登科克在《绝命毒师》里扮演风骚律师索尔·古德曼，他承认很多人物塑造细节也是受到埃文斯的启发。在另一档喜剧节目《纪录进行时》里，比尔·黑德拍过一部假纪录片《亚军先生：我的奥斯卡伴娘人生》，黑德扮演一位埃文斯式的传奇制片人，全面戏仿《光影流情》，甚至请来米娅·法罗、费·唐纳薇这些跟埃文斯合作过的明星助阵。

	在大银幕上，同样出现了一批以埃文斯为原型的角色。1997年的政治讽刺喜剧《摇尾狗》，罗伯特·德尼罗扮演一位白宫政治顾问，为平息总统的性丑闻，要虚构一场战争来转移注意力，于是请来好莱坞大牌制片人来拍摄不存在的战争素材。达斯汀·霍夫曼扮演的制片人完整移植了埃文斯的造型和做派，他的表演肯定要更加真实可信，因为充满切身体会。埃文斯离开派拉蒙独立制片的第一部电影《马拉松人》，男主角就是达斯汀·霍夫曼。而罗伯特·埃文斯的富商哥哥查尔斯·埃文斯八十年代初涉足电影业，投资了变装喜剧《窈窕淑男》，同样邀请霍夫曼担纲男主角。霍夫曼很乐于模仿这位荒唐的老搭档，早在1990年的漫画改编片《至尊神探》里，他就用埃文斯的讲话腔调扮演过一个黑道人物。

	埃文斯也意识到自己变成了流行文化的符号，从九十年代中期开始重新接戏，本色出现在各种电影、剧集、假纪录片、MV，甚至《辛普森一家》中。到2003年，七十三岁的埃文斯还用自己的卡通形象开发了动画剧集《臭名昭著小子》，来满足公众对好莱坞名流堕落生活的刻板想象。

	其实早在埃文斯因丑闻失势前，就有导演借电影来讽刺他。首当其冲的是奥逊·威尔斯，他执导的最后一部长片《风的另一边》，描绘的是好莱坞1970年代的图景。这部命运多舛的电影未能在威尔斯生前完成，但他曾明确指出，片中年轻的片厂老板就是在嘲弄埃文斯。

	另一位是拍过《蒂凡尼的早餐》和《粉红豹》系列的导演布莱克·爱德华兹，他曾为派拉蒙拍摄一战背景的浪漫喜剧《拂晓出击》，因为超支被老板叫停了外景拍摄，并要求额外加入歌舞片段，结果上映后票房彻底扑街。爱德华兹离开好莱坞，去英国拍了三部《粉红豹》，事业才又见起色。1980年，爱德华兹回到美国，和妻子朱莉·安德鲁斯拍了一部《影城噩梦》，专门来吐槽这段经历。电影讲的是一位电影人为保住自己的作品不惜以死相逼的荒唐事，其中有个异装癖的片厂高管，明显是在有意丑化当年执掌派拉蒙的埃文斯。

	罗伯特·奥特曼也有类似遭遇。1979年，长期支持他的福斯影业负责人下课，1980年他转投派拉蒙，拍摄真人版《大力水手》，结果和制片人埃文斯、男主角罗宾·威廉姆斯都发生了冲突，埃文斯还在此期间因涉毒被捕。电影上映后票房平平，项目虽然没有赔钱，但还是不及预期，奥特曼此后就很难再接到大片厂的项目。整个八十年代，他只能拍一些B级片，或者是在电视和戏剧界寻找机会，最后跑到欧洲接手了多国合拍的梵·高传记片《文森特与提奥》。直到1992年，奥特曼才带着《大玩家》重返主流电影圈，共有六十五位明星参与客串，所有人仅收工会最低日薪，并全部捐献公益组织，为的就是欢迎这位大导演的回归。但《大玩家》在融资阶段相当困难，当时的电影公司普遍不看好这个过于“业内”的题材，认为观众很难对电影制作幕后产生兴趣。另外一层担忧是这种题材明显在讽刺好莱坞体制，嘲弄位高权重的片厂高管，相当于自揭黑幕，在开发、制作、发行的过程中存在很大变数。比如喜剧演员克里斯托弗·盖斯特以擅长讽刺娱乐业著称，在假纪录片《摇滚万万岁》大获好评后，他又创作了一个瞄准好莱坞的电影剧本《电影奇谈》。前面提到过的哥伦比亚革新派主席大卫·普特南给项目开了绿灯，并支持盖斯特本人首次担任导演。但电影开机不到两周，普特南就被迫离开了哥伦比亚，取而代之的是做商务营销起家的“钢娘子”斯蒂尔。《电影奇谈》讲的是凯文·贝肯扮演的新人导演初到好莱坞，受片厂诱惑而签约，但随着高层权力斗争又被冷落抛弃。哥伦比亚新任管理层认为此片的情节在含沙射影，便对项目冷处理，电影完成后只做了小范围发行，很快就被投到录像带市场了事。盖斯特自己也没想到，这个虚构的故事最终演变成现实的预言。

	《大玩家》的成功在某种程度上改变了这一局面。影片制作完成后，由新线影业旗下的一家小公司发行，但在奖项上收获颇丰，先在戛纳拿下最佳导演和最佳男演员两项大奖，评奖季又获得了金球奖喜剧类最佳影片和最佳男主角，还有三项奥斯卡提名，票房收益对一部独立电影来说也相当可观。

	《大玩家》上映后的十年间，美国市场上出现了一批聚焦电影业的作品，从投资规模到类型风格都不尽一致：既有原生态呈现纽约独立制片场景的《开麦拉狂想曲》;又有史蒂夫·马丁、艾迪·墨菲两位巨星坐镇的好莱坞主流喜剧《包芬格计划》;也有大卫·马梅剖析剧组内外关系的《欲望小镇》;还有伍迪·艾伦用自嘲来消解创作困境的《好莱坞式结局》。当然，这还没有算上大卫·林奇过于异色的意识流大作《穆赫兰道》。

	除此之外，还有一部1994年上映的独立电影《与鲨同游》，尽管知名度相对有限，却拍出了可能最贴近现实的电影公司生态寓言。与其他作品不同，《与鲨同游》没涉及多少电影拍摄的内容，而是把焦点落在公司内部的权力结构上。叙述视角来自初入职场的年轻人盖，他带着理想入职某家电影公司，被录用为制片总裁巴迪的助理。巴迪由凯文·史派西扮演，对外他是呼风唤雨、八面玲珑的好莱坞顶级制片人，对内则是一位冷酷刻薄的魔鬼老板，日常以羞辱、刁难手下员工为乐。盖希望通过努力付出获得认可、积累经验，却在日复一日的压榨和折磨下，逐渐丧失自我，沦为老板的奴隶。即便如此，他也没能摆脱弃子的命运，收到解雇通知后决定铤而走险，开始实施一场疯狂的报复。

	《与鲨同游》的编剧兼导演黄嘉智是出生在美国的华裔移民二代，从南加大毕业后进入电影行业，先是在制片人乔·西尔沃的西尔沃影业工作，而后加入索尼影业的开发部门。乔·西尔沃当时是好莱坞顶级大片的操盘手，参与的项目包括《致命武器》《铁血战士》《虎胆龙威》三大系列，后来还有《黑客帝国》《大侦探福尔摩斯》。西尔沃制作的电影基本都是场面劲爆的动作片，他本人也以脾气火暴著称，喜欢在工作场合大吼大叫。在《谁陷害了兔子罗杰》一开场，西尔沃客串那位在片场冲兔子罗杰发火的导演，完全属于本色演出。这是史蒂文·斯皮尔伯格和导演罗伯特·泽米吉斯有意安排的一个恶作剧，因为西尔沃曾与发行方迪士尼的CEO迈克尔·埃斯纳严重交恶，但同时又是泽米吉斯的合作伙伴，于是刮掉了标志性的络腮胡，扮成1940年代的造型，让人很难辨认。等试映结束，埃斯纳才被告知，死敌西尔沃客串了这部电影，他也只好一笑了之。黄嘉智回忆当年一起工作的情景，西尔沃会同时掌管五六个项目，可能是一部在开发，两部在拍摄，一部在做后期，还有一部正在上映，“他的产量实在太惊人了，所以我也能理解为什么他的耐心总是趋近于零”。与此同时，黄嘉智有朋友在为斯科特·鲁丁工作，此人曾任二十世纪福斯的制作主管，自己创业后成为横跨电影、戏剧两栖的金牌制作人，向来以折磨员工的暴君风格在业内闻名。

	在好莱坞混了几年，黄嘉智深感郁闷，打算把自己和朋友们的职场遭遇写下来结集出版，书名就叫《好莱坞地狱故事》。当时，年轻导演罗伯特·罗德里格兹到洛杉矶推销自己的首部长片《杀手悲歌》，在索尼影业和黄嘉智聊得颇为投机，为省住宿费就搬到他家住下。黄嘉智透露了自己写书的想法，罗德里格兹建议应该直接拍成电影。在罗德里格兹的不停鼓动下，黄嘉智从索尼辞职，专心投入创作，完成了自编自导的首作《与鲨同游》。

	《与鲨同游》虽然票房一般，却取得了相当不错的口碑，入围多伦多、特柳赖德等多个电影节，著名影评人罗杰·伊伯特也给出了三星推荐，他指出：“黄在好莱坞的经历让他拍出了这部电影，剧情或许有些繁杂，可他的观察精准无比。在好莱坞，权力是最强的催情剂，几乎能为任何行径提供最终借口。手握大权的片厂高管、经纪人和明星之所以如此行事，只是因为他们能够这样罢了。"凯文·史派西的表演也赢得了一致好评，他接到剧本时就意识到这部电影的受众将主要来自业内，能帮助自己完成从舞台到银幕的事业转型。不出所料，《与鲨同游》拍完不久，他就接到《非常嫌疑犯》和《七宗罪》的片约，完成了演艺生涯的三级跳。

	2017年10月，《纽约时报》报道了著名制片人哈维·韦恩斯坦的性侵事件，在社交媒体上掀起影响深远的#MeToo运动。几乎同一时间，有数十位男性指控凯文·史派西存在性骚扰和性侵行为。当公众开始重新审视好莱坞，《与鲨同游》又获得了一波关注。有位编剧在推特上指出：“这是我们入行必看的电影，资深助理会把它推荐给新人，说是可以做好心理建设。”黄嘉智为此接受媒体采访，他认为这部电影应该是个警示故事，而不是教学指南，但在过去的二十多年里，总会有片厂高管、制片人、经纪人找他要拷贝，想当成教材放给实习生看。

	2021年4月，多位员工向《好莱坞报道者》控诉制片人斯科特·鲁丁令人发指的霸凌行为。鲁丁在好莱坞和百老汇都享有盛名，是娱乐业屈指可数的大奖全满贯EGOT得主，同时拥有电视艾美奖、音乐格莱美奖、电影奥斯卡奖和戏剧托尼奖的荣誉，长期与科恩兄弟、韦斯·安德森、保罗·托马斯·安德森、艾伦·索金、格蕾塔·葛韦格、萨弗迪兄弟等顶级创作者合作。在自己公司内部，鲁丁则是出了名的施虐狂，极端情绪化，肆意侮辱、伤害员工，有可能随时抄起手边的物品——水壶、纸巾盒、订书器甚至是烤土豆砸人。最严重的一次，是他用电脑显示器砸折了一位助理的手掌，原因是后者未能按他的要求订到已经售罄的航班。报道刊发后，网飞、A24等公司做出割席处理，宣布不再与鲁丁合作，他才被迫宣布退休。而2005年，鲁丁在接受《华尔街日报》采访时还曾公开炫耀，自己五年里一共开掉了一百一十九名助理。鲁丁常年稳居好莱坞权力榜前列，对行业运行规则了如指掌，经常用新人最看重的权益进行交换，来掩盖自己的恶行。比如那位手部受伤的助理放弃追责，事后获得了三部电影的执行制片人署名。而对跳槽的员工，鲁丁格外记恨，他会登录IMDB网站删除他们以往的作品署名。有位高管转投到韦恩斯坦影业，鲁丁亲自给新东家发邮件，污蔑这名前员工存在盗窃行为，提醒哈维注意保管好公司财物。

	韦恩斯坦影业的工作氛围当然同样令人窒息。除了大量披露哈维性侵丑闻的纪录片，2019年还有一部此题材的低成本剧情片《助理》问世。电影没有直接描绘那些恶名昭著的丑闻，只是展现韦恩斯坦影业的工作日常，作为大反派的哈维甚至没有一个正面镜头，全程通过一名年轻女助理的视角，还原和这种魔鬼老板一起共事的切身感受。

	《与鲨同游》里的坏老板人物原型乔·西尔沃，他的下场也好不到哪儿去。先是2019年，由于多个项目接连失利，引发投资方强烈不满，导致西尔沃被迫从自己的制作公司辞职。此后，西尔沃希望凭手里的版权和影响力在流媒体时代东山再起，开始为网络平台翻拍当年的经典动作片。2023年拍摄《新威龙杀阵》时，他不改以往的蛮横品性，在一次争执中辱骂了平台的两位女性高管。出品方亚马逊做出回应，制片人西尔沃被立即解职，并取消之后所有合作项目。

	《与鲨同游》中那位年轻助理其实也有特定原型，就是西尔沃曾经的副手艾伦·谢克特，他1997年离开西尔沃影业，之后制作过几部B级动作片，2005年在洛杉矶的家中开枪自杀身亡。

	过去十年，韦恩斯坦案和取消文化（一些人在看到内容不符合自己价值观的节目后，会举报某人或某节目，并发动舆论讨伐，将其驱逐出所属的社交圈或专业领域，使之失去原有社会关系平台而无法继续存在，最终“被取消”）彻底重塑了好莱坞的行为逻辑，《与鲨同游》戏里戏外的三位关键人物——史派西、鲁丁和西尔沃也以各自不同的方式见证了这场变革。这个关于好莱坞权力与欲望的故事并没有过时，反而迎来了重新演绎的机会。

	童星出身的女演员凯瑟琳·罗伯特森在原作的基础上，结合自己超过三十年的演艺经历，改编开发了剧集版《与鲨同游》并于2022年问世。剧版最大的变化就是老板和助理都改为女性，在保留权力斗争、职场霸凌这些故事要素的同时，加入了身份政治、取消文化、多元选角、传统片厂亏损等好莱坞热门议题。

	新版《与鲨同游》的制作过程经历了一番曲折。早在韦恩斯坦事件刚曝光的2017年，罗伯特森就看准时机，购入版权着手开发项目。2018年8月，好莱坞大佬杰弗瑞·卡森伯格开始筹建流媒体平台Quibi，目标是在移动端为年轻群体提供高品质短片。卡森伯格曾执掌迪士尼影业长达十年，还是梦工场的联合创始人兼CEO，在娱乐业拥有顶级信誉和影响力。Quibi创立之初，就募集到超过十亿美元的启动资金，参与投资的多为大型媒体集团，好莱坞的迪士尼、环球、华纳、派拉蒙、索尼、米高梅、狮门等大片厂悉数入股，海外投资者方面包括英国的BBC、ITV，还有中国的阿里巴巴。Quibi要打造的是专门服务于手机移动端的流媒体平台，提供每集十分钟以内的短片，特色是视频内容可随用户手持方式而自动切换横竖屏的全屏播放模式。Quibi这种付费订阅平台需要大量独家片源支撑，他们宣布上线首年将推出至少一百七十五个原创节目，总共超过八千五百集的内容，新版《与鲨同游》就是其中之一。

	2020年2月，《与鲨同游》在洛杉矶开机，很快就受疫情影响被迫停机搁置。2020年4月，Quibi正式上线，和事前媒体界一致看好的情况相反，因为付费订阅模式、分享受限、禁止投屏等原因，市场对这款产品的反响相当冷淡，各种负面新闻也随之而来。Quibi计划首年的订阅用户要超过七百万，7月媒体披露当时实际付费的用户应该不足五十万。随后Quibi做出多项调整，包括推出免费广告模式、上线智能电视端应用服务等。经过长时间隔离停摆，《与鲨同游》剧组终于复工拍摄，但不久就等来令人震惊的消息：10月21日，卡森伯格宣布，由于业绩严重低于预期，Quibi将于当年12月1日停止运营服务。这个耗资十七亿美元、被好莱坞寄予厚望的科技创新项目在上线六个月后即宣告夭折。此时新版《与鲨同游》已拍摄完成，但尚未开始后期制作，和大量Quibi原创项目一样，由此集体陷入“开发地狱”。

	到2021年1月，美国的电视盒子硬件厂商Roku以低于一亿美元的价格收购了Quibi的片库，共计七十五个原创节目，其中包含新版《与鲨同游》。又过了一年多，到2022年4月，新版《与鲨同游》才以六集短剧（每集二十五分钟左右）的形式在Roku的流媒体平台上正式播出，此时距项目启动已经过去将近五年。

	从项目评估的角度看，新版《与鲨同游》是要抓住#MeToo运动和取消文化的题材红利，又选择了大势所趋的移动端流媒体渠道，都属于具备前瞻性的判断，最终还是败给了实现过程中巨大的不确定性。
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	进入2010年代，好莱坞涌现出更多“关于电影的电影”，让元电影成为一门显学。

	2012年，哈维·韦恩斯坦没被#MeToo引爆，尚处于事业巅峰。在他的运作下，以早期好莱坞为背景的法国影片《艺术家》一举斩获了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等五项大奖。《艺术家》是首部也是目前唯一一部以电影业为题材的奥斯卡最佳影片（《彗星美人》和《鸟人》描述的都是百老汇），在奖项的成就上甚至超过了《日落大道》《雨中曲》这些同类经典。当年陪跑的作品也颇具实力，包括马丁·斯科塞斯的《雨果》、伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、贝尼特·米勒的《点球成金》以及泰伦斯·马力克的《生命之树》，足见韦恩斯坦在奖项竞争上很有手段。《艺术家》还以一千三百万欧元的成本，收获到超过一点三亿美元的全球票房，在营收上也为同类项目树立了一个成功案例。

	2019年，昆汀集结迪卡普里奥和皮特两位巨星，完成了他筹备多年的《好莱坞往事》。影片在全球市场收获近四亿美元，也把“演艺圈剧情片”这个亚类型带到了新阶段。此后三年里，有多位重量级导演都推出了以电影为题材的作品——大卫·芬奇的《曼克》、保罗·托马斯·安德森的《甘草披萨》、萨姆·门德斯的《光影帝国》、斯皮尔伯格的《造梦之家》。

	在这波热潮中，声势最大的一部要数新生代导演达米恩·查泽雷的《巴比伦》。

	与《艺术家》类似，《巴比伦》聚焦于好莱坞从默片到有声片的过渡时期，但明显叙事野心更大，时间跨度将近三十年，始于首部有声片《爵士歌手》问世前的1926年，收尾在《雨中曲》上映的1952年。片中人物基本涵盖了好莱坞的所有阶层——明星、片厂老板、制片人、导演、编剧、专栏作家、经纪人，还穿插出现了报业大亨威廉·赫斯特、米高梅的天才制片欧文·萨尔伯格、华裔摄影师黄宗露等真实历史人物。除了缅怀并审视好莱坞的黄金时代，《巴比伦》还试图探讨移民、性别、种族、性少数群体等社会议题。

	查泽雷以《爆裂鼓手》一举成名，2017年又凭《爱乐之城》成为史上最年轻的奥斯卡最佳导演奖得主。在《好莱坞往事》拍摄期间，查泽雷就带着《巴比伦》的剧本拜访过迪卡普里奥和皮特，并成功说服后者加盟。受疫情影响，《巴比伦》制作被迫推迟一年，原定女主角艾玛·斯通因档期冲突退出，换成了《好莱坞往事》的玛格特·罗比。在《片厂风云》里，麦特拿《好莱坞往事》举例，试图证明他想拍的那种“酷电影”也能票房大卖，而公司市场负责人玛雅指出，真正卖点在于小李、皮特和罗比这三位明星的号召力。《巴比伦》请到了其中两位，却没能复制《好莱坞往事》三分之二的成功。该片于2022年圣诞节档期上映，北美地区票房只有一千五百四十万美元，全球收入不到六千四百万美元。而制作预算接近八千万美元，加上市场推广费用，总成本达一点六亿美元，据媒体推测，发行方派拉蒙要亏损大约八千七百万美元，堪称当年一大票房惨案。

	即便开发、制作、发行各个环节一切顺利，同一题材作品的市场反响也可能存在天差地别，这似乎是内容产业无法摆脱的宿命。在《片厂风云》开播的半年前，HBO推出了同样讽刺好莱坞的喜剧剧集《系列大片》。

	该剧虚构了一家运营漫画IP的片厂，在同时拍摄多部超级英雄电影，故事聚焦在一个不受重视的衍生片剧组。主角是负责统筹现场拍摄的第一助理导演，通过他的日常工作串联起剧组的上上下下，来展现整个电影行业的生态结构——公司要搭建电影宇宙，一切为英雄集结的大电影让路，衍生片的情节设定说改就改；导演靠艺术片在欧洲电影节上获奖成名，完全不熟悉也不适应好莱坞商业片制作流程；制片人疏于管理，还妄想摆脱公司控制，导致项目严重超期；演大反派的老戏骨觉得待遇不公，就开始处处刁难缺少自信的男一号；公司铁腕高层空降做出调整，扶植野心勃勃的电视部制片人接管了剧组……虽然没有指名道姓，观众也不难看出，《系列大片》在有意调侃过去二十年站在风口浪尖的漫威影业。剧中那位从未露面、全靠助理捧着iPad跑到现场监控各个剧组的CEO，应该就是影射“漫威电影宇宙之父”凯文·费奇。而漫威于2026年1月在迪士尼+平台推出迷你剧集《奇迹人》，同样以演艺界和超级英雄电影制作为背景，似乎可以视为某种自嘲式回应。

	《系列大片》还有一集围绕电影的中国特供版展开，为平息一场舆论风波，公司临时决定增加中方商务权益，剧组必须临时在这个太空背景的超级英雄大片里加入拖拉机植入广告，不由得让中国观众回想起变形金刚喝牛奶的那段日子。更有讽刺意味的是，《系列大片》在引进中国大陆地区播出时，毫无意外地删掉了这一集。

	《系列大片》和《片厂风云》还有一个共同点，都有讽刺喜剧《副总统》的主创人员参与。源头来自大导演萨姆·门德斯约《副总统》的Creator阿尔曼多·伊安努奇吃饭，席间大吐苦水，描述自己拍摄两部007电影期间的各种遭遇，整个剧组用他的话形容，就是“华丽的混乱”。两人都觉得把大型剧组的糟心经历拍出来会很有意思，于是就一起开发制作出《系列大片》。

	2024年10月，《系列大片》在HBO电视网和流媒体平台MAX上开播，首季一共八集。2025年1月，HBO宣布取消预定，不再推出第二季。媒体推测普遍归结于该剧收视成绩不佳，且认为娱乐业题材作品向来摇摆不定，缺少固定的观众群体。和稍后播出的《片厂风云》相比，《系列大片》存在一些明显的劣势。首先，开发项目的两位大咖的参与度不够，伊安努奇自己没有执笔参与剧本创作，而是由《副总统》和《继承之战》的编剧兼制片人乔恩·布朗负责统筹，门德斯也仅亲自执导了首集，起到为剧集定调的作用。其次，HBO平台投入的资源也相对有限，无论制作预算规模，还是业界人脉都有些捉襟见肘。最明显的是夜戏拍摄火球那集，结尾设置了汤姆·克鲁斯和克里斯托弗·诺兰来现场探班的情节，但因为没有请到本尊，只能给到由演员扮演的远景背影。

	《系列大片》里那位自视甚高的导演说，如果片厂需要一个言听计从的导演，那就应该去请朗·霍华德。拍过《美丽心灵》《极速风流》等片的朗·霍华德，成就极高却为人谦虚和善，被誉为“好莱坞最好的人”，也确实曾应卢卡斯影业之邀接手已经拍摄过半、险些烂尾的《游侠索罗：星球大战外传》。《系列大片》只是打打嘴炮，而《片厂风云》却真的请到了霍华德本人客串，还在剧中打破了其好好先生的既有形象，因创作分歧冲麦特大发雷霆，表现出狂躁暴戾的一面。霍华德童星出身，七十年代主演过电影《美国风情画》和情景喜剧《欢乐时光》等大热作品，一度家喻户晓。了解《片厂风云》的创作意图后，他不打算本色客串，坚持让剧组安排一个有表演难度的角色。于是，霍华德在剧中演绎混蛋版本的自己，当面破口大骂片厂主管是他六十多年职业生涯中从未体验过的经历，过足了嘴瘾。

	强大的客串明星阵容是《片厂风云》的卖点，更是该剧成功的关键因素。每集走马灯般亮相的导演、演员们，共同构建起一个真实的好莱坞，即便观众都能意识到情节纯属虚构，但故事背景却可信度极高。而且明星在剧中的行为逻辑与现实身份紧密相关，他们的出场都会介入叙事，而非工具人的打卡式客串。在“长镜头”一集里，麦特去公司投资的女性题材文艺片《银湖》探班，导演与拍摄团队都嫌他干扰工作，只有女主演格蕾塔·李主动示好，其实是求他在宣传期给自己安排私人飞机。这就很符合李的个人背景，她出生于洛杉矶的韩裔移民家庭，在百老汇和电视圈摸爬滚打近二十年，才因主演A24的电影《过往人生》一举成名，收获到奖项认可、时尚品牌的青睐，以及迪士尼大片女主角邀约，此时她已年满四十岁。《片厂风云》的角色设置与格蕾塔·李大器晚成、一鸣惊人的人生剧本刚好匹配。

	《片厂风云》还会借助演员的公众形象形成反差，起到制造笑点的作用。扮演格里芬的布莱恩·克兰斯顿以《绝命毒师》里的“老白”为人熟知，这个角色的特点是“制毒、贩毒但从不吸毒”。罗根靠大麻喜剧起家，几乎每部作品都有“飞叶子”的元素。因此，全剧的高潮部分被设计为麦特在拉斯维加斯举办“好莱坞传统派对”，老板格里芬因服用过量的致幻蘑菇而失控，这样就产生了“老白吸毒”的效果。在2023年美国演员工会的罢工活动中，克兰斯顿多次在抗议集会中发言，且直接向迪士尼CEO鲍勃·艾格喊话，要求电影公司停止使用AI侵犯演员权益，从此被视为明星对抗资本的代表。克兰斯顿坦言，反正自己年纪大了，出头得罪资方也无所谓，大不了就此退休。《片厂风云》选他来扮演电影公司老板，就又多了一重讽刺的意味。

	在制作筹备阶段，罗根和戈德堡开始没有明确《片厂风云》客串明星的量级，而直接请来了德高望重的马丁·斯科塞斯，这是他们比作“白鲸”的终极目标，也为全剧的选角工作制定了标准。“金球奖”一集要呈现金球奖颁奖典礼，有近三十位嘉宾参与客串演出，其中包括执掌DC宇宙多年的导演扎克·施奈德、好莱坞头号编剧艾伦·索金、近五年四封艾美奖喜剧视后的珍·斯马特、近五年另一位艾美奖喜剧视后昆塔·布伦森、《人生切割术》男主角亚当·斯科特以及扮演主持人的喜剧明星拉米·尤素夫等等。但最令人惊讶的是网飞联席CEO泰德·萨兰多斯居然出现在竞争平台的剧集里，同时也是他首次出镜表演。

	罗根表示，自己没提前向苹果方面请示，就直接向萨兰多斯发出邀请，没想到对方竟然爽快地应允了。萨兰多斯说，自己在好莱坞工作了二十五年，其实一直在等待能被业界发掘，结果老朋友罗根发现了他的潜质，而且还要为此次客串申报奖项，这是个无法拒绝的条件。剧中呈现的金球奖颁奖礼上，所有获奖者都会在感言中鸣谢网飞的萨兰多斯，这让麦特相当嫉妒。萨兰多斯私下透露，其实这是写进合同里的条款，他们必须履行，要不人家凭什么感谢你——毕竟咱们只是替公司管账的，而他们才是艺术家。麦特无法认同这个观点，他觉得电影公司高管也算艺术家，至少自己是。萨兰多斯只好告诫他，即便你真的相信自己是，千万别在真正的艺术家面前说出来。这场戏虽然简短，却体现出整部剧的核心冲突——作为片厂头目，应该踏实做好帮资本精打细算的数豆人，还是对艺术和艺术家负责的电影人，这确实是个问题。

	“金球奖”也是《片厂风云》首季制作难度最大的一集，片方并未与金球奖进行官方合作，或借用颁奖礼的实况素材剪辑合成，而是通过实拍来重现这一娱乐盛事。

	在罗根的强烈坚持下，剧组租下了金球奖颁奖礼举办地——贝弗利希尔顿酒店实景拍摄。尽管有出品方高管质疑此举的必要性，认为观众其实难以分辨场景的真伪。罗根则指出：“无论观众是否知情，都要给他们身临其境的真实感受，这才是这部剧的精彩之处。”每年举办金球奖颁奖礼，主办方都会提前两周租下酒店布置舞台和会场。而酒店留给剧组的时间，从搭建、置景到排练、拍摄总共只有不到五天，其中还包括红毯部分的外景。由于主办方不提供官方物料，剧组还要自己设计制作金球奖的标识和奖杯。在筹备过程中，他们发现了更多不为人知的细节，比如酒店宴会厅的原有椅子过大，无法容纳那么多出席典礼的嘉宾，需要从专门的公司租用小型椅子才能适配。

	到实拍阶段，有超过五百名群众演员参与演出，大多数扮演在台下观礼的好莱坞明星。由于该剧追求“一场一镜”的长镜头摄影风格，进一步提高了现场调度的难度。拍摄间歇，有位群众演员对罗根说：“这看起来可是个相当昂贵的内部笑话啊。”罗根认为这位群演说得没错，可能点破了这部剧的本质，但他还是希望普通观众也能体会到其中的有趣之处。

	事实证明，《片厂风云》肯定不只是好莱坞自娱自乐的内部笑话。但罗根也承认，由于该剧大受欢迎，首季还没播完就有很多导演、明星主动要求参与下一季客串，让他感到元作品介入现实的一种讽刺。更有意思的是，2026年1月，《片厂风云》真的获得了金球奖最佳喜剧剧集，网飞CEO萨兰多斯也就在台下就座，几乎完全复现剧中场景，把假戏真做的元叙事推向极致。罗根上台发表获奖感言，延续了尴尬自嘲的表演风格：“这太奇怪了，不久前我们在这儿假装办了一场金球奖。我还以为我得金球奖的唯一办法就是拍一部剧，然后给自己颁个假的。”

	而华纳收购大战揭幕后不久，《综艺》记者就此话题采访了《片厂风云》的两位主脑罗根和戈德堡。戈德堡建议AMC院线收购华纳，因为电影界普遍担心网飞会进一步压缩影院上映的窗口期，传统影院肯定要极力对抗这一趋势。这其实是句玩笑，AMC虽然是全球规模最大的院线，可截至2026年3月初，公司市值只有六亿美元。而网飞和派拉蒙收购华纳给出的初始报价分别是八百二十七亿和一千零八十四亿美元。

	罗根则借剧中大陆影业负责人麦特的身份做出回应：“他会感到恐惧。按他的认知，只要业绩出色，董事会就不会把片厂卖给一家科技公司。但我估计，现实会证明他这一判断失误。”记者指出，这意味着全球流媒体巨头将把好莱坞规模最大的单体片厂及HBOMAX收入囊中，然后继续追问他个人对此持何看法。罗根诚恳地表示：“绝对不好。”

	显然，罗根的回复没有站在“老朋友”萨兰多斯一边，而是选择保留艺术家的尊严。


 

	 

	 

	 

	 

	犯错的柳叶刀

	 

	李清晨

	 

	 

	 

	那些年，我们做错的手术。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	疾病的历史，就像生命的历史一样漫长，或者说疾病现象本来就是生命现象的一部分。只不过，其他类型的生命在面对疾病时，只能听之任之，任由死神操弄，可人类在意识到疾病的痛苦与死亡的恐怖之后，一直在想方设法减轻痛苦，推迟死神的到来。

	西方医学之父希波克拉底认为，治疗疾病有三种办法，一是语言，二是药物，三是柳叶刀。但刀既是工具，也是凶器，如不善用，很可能给我们造成伤害。

	绝大多数普通人在其一生当中，耳闻目睹乃至亲身经历的手术肯定是有限的，除了那些明晃晃的失败和立竿见影的成功，很多时候，大家往往不太容易评价一次手术的得失。手术后，病人死了，你肯定知道这次手术算失败。当然，如果死的恰好是你本人，那你也就没机会知道了。

	假设你身体的某处长了脓肿，到了医院，外科医生用手术刀给你切开脓肿排脓引流，后来你恢复了健康，这次手术自然算成功。但这种毫无争议、让病人明显获益的手术，并没有大家想象的那么多。

	医疗效果的评价远比一般人想象的要复杂，很多个案几乎都无从评价，极端的情形，甚至有可能到几十年上百年之后才能有结论，而此时医患双方都已作古。也许很多人不理解这是为什么，难道我自己的身体我自己的病，我心里还没数么？

	还真的不要太高估自己的判断能力。

	 

	 

	 

	 

	放血疗法

	 

	 

	在现代外科成熟以前的欧洲，柳叶刀最常实施的手术是放血术。

	上千年间，无论医生还是病人，都没怎么怀疑过这种操作的有效性，这是因为，早期在医学界占统治地位的理论，还是希波克拉底和盖伦建立的四体液理论。该理论认为，人生病就是因为体内四种体液（血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液）失调，而要让人恢复健康，就需通过放血的手段使四种体液恢复平衡。

	值得一提的是，古代西方医学的这种四体液理论，背后的哲学基础是四元素学说，认为世界是由气、火、水、土四种元素组成的，与之近似的是，古代东方医学中，印度阿育吠陀医学的理论基础是三体液（气、胆、痰）学说，而古代中国医学的哲学基础则是五行（金、木、水、火、土）学说。考虑到古代医学的这种相似性，放血疗法在古代多地区非常流行，就不是什么太奇怪的事了。

	在我国汉代成书的《黄帝内经》中记载有：“今知手足阴阳所苦，凡治病必先去其血，乃去其所苦，伺之所欲，然后泻有余，补不足。”到唐代，孙思邈在《千金要方》中也对放血疗法有所阐述，直到后来的历代医家逐渐完善了放血疗法。但中国古代进行的放血疗法一般令病人出血较少，也就三到五滴，至多不超过十滴，这与古代西方的放血疗法看起来好像区别很大。

	可称奇怪的是，比较有影响力、最早公开质疑放血疗法效果的人，并非医生，而是一位记者。有些专业领域的进步，常常就是由外行推动的。

	1793年，黄热病在美国费城爆发，那是美国历史上最严重的黄热病疫情，它在几个月内就杀死了全城10%以上的人口。当时的费城还是美国的首都，有五万五千多人口，这次疫情深刻改变了美国的历史，也间接敲响了放血疗法的丧钟。

	如此严峻的疫情，必然引起人群的极大恐慌，很多人都逃离了，甚至连不少国家领导人都躲了出去。在这人人自危的时刻，本杰明·拉什（Benjamin Rush，1745-1813年）医生却勇敢地留在费城，冒险照顾病患。那一时期，他围绕黄热病写下大量文献，慷慨地分享自己的研究。但遗憾的是，他认为，治疗黄热病有效的方法，就是放血。有时候，他会给病人一次放掉将近一千毫升的血。他相信，排掉人体五分之四的血是可以接受的。得了可能致死的黄热病，要是还没有医生照顾，那可真是够不幸的，可如果是被拉什医生这样照顾，好像也算不上有多走运。在黄热病和放血疗法双重夹攻之下还能顽强地活下来的病人，可也真是命硬。

	英国记者威廉·科贝特（William Cobbett，1763-1835年）研究了费城黄热病方面的数据之后，对拉什的放血疗法提出批评。他认为，很多病人实际上是被放血放死的。他在自己创办的《箭猪公报》上写道：“拉什医生对黄热病的治疗从不失手，保证能治死”;“拉什的放血疗法是对减少地球人口做出贡献的最伟大发明之一。”拉什医生的柳叶刀擅长一刀见血，看起来科贝特的笔也不遑多让。

	如果医学界能够冷静地看待这位记者的批评，可能会较早发现放血疗法的不靠谱，但作为美国医界领袖的拉什可冷静不下来，他认为，这是英国记者对自己的诽谤。1797年，拉什将科贝特告上法庭。

	拉什那是何等人物，除了拥有爱丁堡大学医学博士学位、被尊为一代名医之外，他还是《独立宣言》的签署人、美国的开国元勋，更兼这次在费城赴汤蹈火的壮举，简直就是一位完美的英雄和偶像，区区一个别有用心的外国记者还想蚍蜉撼大树么？任何一个人，只要稍微对比一下两个人判若云泥的实力，就会觉得判决结果几乎一望可知。

	两年后，1799年12月，一代伟人乔治·华盛顿因发热、会厌炎及肺炎，也被施以放血疗法。据估计，华盛顿在死前可能被放了大约三千毫升的血（也有说法是五千毫升），以至于他到底是死于疾病本身还是失血性休克，都成了一桩悬案。

	巧合的是，就在华盛顿去世的当天，拉什针对科贝特的诽谤诉讼也有了结果：科贝特输了官司，还得被罚五千美元。这在当时可不是一个小数，按照科贝特的说法，这超过了美国建国以来所有同类案件赔偿的总和。

	今天的我们，其实也很难指责美国陪审团帮亲不帮理，因为就算在“理”上，科贝特也站不住脚。以当时的科学水平，尚不能证明拉什做错了什么，医生还没有能力搞清楚黄热病的发病机制，也没有有效的预防和治疗方法。更重要的是，没有判定疗效的科学方法。

	后来，人类又用了一百多年才搞清楚这些问题，与其说科贝特输给拉什，毋宁说他输给了时代。二人如果在天堂有知，科贝特真应该找拉什讨还那五千美金。

	放血疗法不受质疑地在医学领域流行了近两千年的时光，众人皆醉的情况下，批判放血疗法的价值是需要极大勇气的，威廉·科贝特输了官司但赢了历史。

	继科贝特的尝试之后，十九世纪初，法国医生皮埃尔·查尔斯·亚历山大·路易斯（Pierre Charles Alexandre Louis，1787-1872年）利用对照试验的方法证明：放血疗法对肺炎治疗无效。

	他选择同质并有典型肺炎症状的77例病例分析放血疗法，记录每个病人发病的时间、分析疾病周期和第一次放血疗法的死亡频率，根据首次放血时间分为早（自疾病开始后一到四天）或晚（自疾病开始后五到九天）两组分层分析，最终发现肺炎早放血的死亡率    （44%）高于晚放血的死亡率（25%）。

	路易斯解释道，晚放血的肺炎病人可能渡过了身体状况最差的阶段；反对者却认为，个体案例千变万化，无法合并成统计平均组。路易斯在回答中指出，即使是个体案例也有共同之处，如果每一个案例都是独一无二的，那在医学上就无法取得进步。他最后总结说，放血对肺炎的治疗是没有帮助的。

	这是在放血疗法流行千余年之后，第一次有人用确凿的证据证明，放血对于疾病的治疗非但无益，反而有害。路易斯因为这一试验而被永远写进医学史，他也因此被后人称为“流行病学之父”。

	但放血疗法并没有很快从医学体系里消失，老医生们没有那么容易认错，他们尤其不愿意承认，有些病人事实上就是被他们治死的。他们坚持说：“我们遵从的是最佳观点，我们认为自己没错，所以我们是清白的。”（[美]道格拉斯·斯塔尔《血：一种神奇液体的传奇史诗》）

	被千百年来的医学理论所支持的放血疗法，已经使医生、病人及家属笃信，这一疗法是重要的、必不可少的。有观察者发现，比起不安、谵妄、躁动的病人，那些被大量放血的病人普遍比较安静，尤其是那些放血放到晕厥的病人（接近休克了），更是能让家属得到更多的休息。直到1923年时，经典教科书《医学实践与原理》还推荐将放血疗法用于心衰和肺炎的治疗。

	随着真正有效的治疗手段不断涌现，主流医学才逐渐摒弃放血疗法。替代疗法方面，2010年，美国加利福尼亚州才正式禁止了针灸医师进行放血操作。

	传统是有惯性的，有些观念并不会随着科学理论的进步而自动消失。大家应该还记得2022年末那个寒冷的冬天，在众人的恐慌里，我们再一次看到放血疗法的沉渣泛起。

	法国启蒙思想家孔多塞（Condorcet，1743-1794年）在《人类精神进步史表纲要》中指出：按照我们能力发展的普遍规律，我们的进步的每一个时代都是要产生某些偏见的，但是它们却远远延伸到了它们的诱惑力或它们的领域之外；因为人们仍然保留着自己幼年时的种种偏见、自己国家的和自己时代的偏见，哪怕是在已经认识到了全部必要的、足以推翻它们的真理很久以后。

	很不幸的是，在医学史上，孔多塞的观点多次得到印证，放血疗法也不是柳叶刀所犯下的最后一个错误。

	 

	 

	 

	 

	乳癌根治术

	 

	 

	外科的繁荣，是在十九世纪中叶，医学界突破了外科技术的镇痛、止血和预防感染三大难关之后才出现的。能够安全地用手术治疗的疾病随之增多，手术越来越像一个技术熟练工种，为高效解除病痛，手术室变得犹如标准化车间，因病而需要手术的人则仿佛被厂家召回的产品，需要在手术室里完成一次返厂维修。公允地说，很多时候，这些维修都很成功，恢复健康的人重归原有的生活。

	也许正是由于这些接连而来的成功，令医生们一度高估了外科手术的力量，从而导致一系列过于激进的尝试，在很长的一段时间里，让病人付出了不必要的代价。

	最能反映外科这种尴尬的，可能要数乳腺癌治疗方式的变迁。

	十九世纪末的外科医生已经意识到，治疗乳癌的时候不能只单纯地切掉肿物本身。当时占据上风的理念是，需要切除整个乳腺、胸肌以及同侧的腋窝淋巴结。其中以美国外科医生霍尔斯特德（William Stewart Halsted，1852-1922年）最为著名，他认为乳腺癌的扩散是遵循时间与解剖学规律进行的。也就是说，乳癌在淋巴系统的转移是阶梯式的，肿瘤细胞只有充满了最近的淋巴结之后，才会向下一个相邻的淋巴结进发。

	霍尔斯特德认为，针对乳癌的手术应该包括乳腺组织、胸大肌、区域淋巴结的整块切除。按照他倡导的处理方式，乳癌手术后的肿瘤复发率及局部复发率从原来的50%和82%，降到了6%和22%。但经过这么大范围手术的患者，其术后恢复的难度及术后生存质量如何，也就可想而知了。

	这一令人鼓舞的成绩，激励着后来者沿着这个思路继续前进。二十世纪五十年代，霍尔斯特德思路的继承者试图通过进一步扩大手术范围以提高疗效，结果却没能如预想的那般进一步降低复发率——其复发率居然跟霍尔斯特德式的根治手术无甚差别。此时部分外科医生才意识到，有大量的病人接受了实际上并不必要的扩大化的手术治疗，这也自然不可避免地带来更多的并发症。

	待该术式被叫停时，这一思路已流行了二十多年。

	鉴于这些根治性手术带来的并发症，几乎是在同一时期，有些医生开始探索缩小手术范围的思路。有研究者发现，如果在乳癌根治手术中保留胸大肌，局部及总的复发率与经典的霍尔斯特德手术相差无几。这一思路的后来者，更是继续发展为同时保留胸大肌、胸小肌和胸长神经（切除该神经会导致肩部畸形），以及主张避免不必要的淋巴结清扫。

	这种手术方式被称为乳腺癌改良根治术，以区别于此前的乳腺癌标准根治术。很显然，这个时期接受手术治疗的病人，生存质量有很大提高。

	在很多外科医生大刀阔斧实践的同时，也有一些研究者开始反思霍尔斯特德的理论。实践已经清楚地表明，该理论存在问题，一系列的研究显示，肿瘤沿淋巴结的转移，并不符合霍尔斯特德的猜测，它们不是一站接一站地呈阶梯式。换句话说，阴性淋巴结，并不表示肿瘤细胞没有发生过淋巴结转移。

	今天的医生渐渐意识到，前人的观点乃是时代的错误，乳腺癌是种全身性疾病，局部的治疗不太影响预后。按照这一思路，学者们开始探索保乳手术之后的综合治疗模式。

	经过几十年的探索，随访观察，加上诊断技术的进步，早期乳腺癌的比例大量增加。在循证医学的指导下，包括手术、放疗、化疗、内分泌治疗以及生物靶向治疗在内的综合治疗，已使保乳手术的适应证逐渐扩大，成为国际上的主流术式。

	乳腺癌治疗的历史，正是自负的外科学界特别需要反思的过往：为什么在证据还不那么充分时，过于激进的手术便已经大行其道？

	也许只有置身事外，才能有那份冷静和超然，一旦自己身处濒死恐惧当中，可能也会无所不用其极。一方面疾病凶险啊，死神随时在侧，另一方面，医生又急于出手拯救生命，在如此迫近的威胁之下，又怎能要求医生保持绝对的冷静和理性呢？

	接下来的故事，大家可能已经猜到了。在没有充分证据能让病人获益的情况下，外科医生重蹈覆辙，再一次着急出手了。

	 

	 

	 

	 

	恶性肿瘤筛查

	 

	 

	神母细胞瘤是小于五岁婴幼儿常见的恶性肿瘤，总体五年生存率为55%。由于有一部分病例确诊时就已经发生肿瘤扩散，医生很自然会想到：如果我们早一点发现，是不是可以取得更好的治疗效果？

	1985年，日本开展了针对六个月婴儿的大规模神经母细胞瘤筛查，前三年，有超过337个婴儿确诊，经过治疗后，五年生存率为97%。55%与97%，这差异也太显著了，请问：我们能不能据此就认为对婴儿进行神母细胞瘤的筛查是有益的？

	这时，就要用到那句电影台词了——让子弹飞一会儿。

	这一飞，就是二十年。二十年后，没有证据表明神经母细胞瘤筛查能降低病死率。

	这是哪个环节出现问题了呢？统计学家在彻查了当年的数据以后，发现那个令人鼓舞的结论，只是病程长短偏倚导致的结果，即只有那些病情进展缓慢的病例才能被筛查出来，而这部分病例本来就是预后良好的那些，这类病例甚至有自然消退的（这种患者如果不被查出来，根本不必接受治疗，可被查出来，至少就要挨一刀了），那么，把这部分本来就不容易置人于死地的病例挑出来加以治疗，数据当然好看。

	而那些最凶险的快速进展型神母细胞瘤，因为很早就会出现症状，根本不会有机会通过筛查发现。

	一项对加拿大和德国三百万儿童的临床试验表明，筛查不但没有任何益处，反而危害明显——病人接受了不必要的手术和化疗。

	二十世纪八十年代，澳大利亚一位专家重新梳理日本的数据之后，以婴儿出生时间作为起点分析，发现接受筛查与未接受筛查的婴儿在存活率方面并无差异。他据此说服当地相关机构放弃此筛查项目，使本地婴儿免受了不必要的伤害。

	可日本人为什么直到2004年才反应过来呢？因为他们被领先时间偏倚这个障眼法给蒙蔽了。

	日本人最初统计的是治疗后的五年生存率，他们的评价起点是确诊时间，而澳大利亚专家统计的则是接受筛查的儿童寿命，其起点是出生时间。看到其中的区别了么？

	55%与97%，考虑的仅仅是未筛检人群中病例的患病后存活时间，与筛检人群中病例的患病后存活时间。也就是说，筛检导致研究者将计算的时间起点前移了，如果将观察的起点统一为出生时间，那么就会发现两边的实际存活寿命，并无差别。

	我们时常听闻，身边某人因为体检查出某种疾病，经过治疗活了下来。但多数人可能没想过：是不是他不治疗也能长期存活？因此，也就很少有人能意识到，自己受到了过度诊断和过度治疗的伤害。

	筛查起源于十九世纪初结核病的防治，之后应用于慢病的早期发现、早期诊断和早期治疗。在理想状态下，筛查可以成为促进人群健康的重要措施，但经过二十世纪中期以来的大量医学实践，由于人群、疾病以及筛查试验本身等诸多原因，筛查并不必然导致人群健康的改善。

	人类为追求健康，为避免早死，才想要提前发现疾病进行干预，遗憾的是，这一美好的愿景未必导致良好的结局，有些筛查造成的危害已初见端倪。这就像希腊神话中的某些情节。故事里的主人公为规避预言中的悲剧结局，做出了种种反抗之举，但他的一切作为，最终却一步步导致了预言中悲剧命运的发生。

	2022年，北京一所医院发生一级甲等医疗事故，一位女患在术前穿刺定位时不幸发生意外身故，殁年三十一岁。表面上看，问题好像是出在穿刺定位这一步，可如果往前追溯，三十一岁这个年龄组，根本就不应该在毫无症状的情况下去做肺癌方面的筛查。

	癌症筛查的初衷，是希望患者在出现临床症状之前，或者至少在肿瘤扩散前，能借助于各种检查手段将其查出，从而得到及时的治疗而彻底治愈，借此改变肿瘤的预后，达到降低发病率和死亡率的目的。这一愿景是美好的，但迄今为止，只有宫颈检查，才毫无争议地实现了降低宫颈癌死亡率的目的。

	而乳癌筛查虽进行的时间最久，但至今仍饱受争议。

	在过去的五十年中，有超过六十万名女性参与了十个随机对照研究，这些研究的随访时间长达十年，研究人员付出了超常的努力，可遗憾的是，乳房X线摄片依然是最受争议的问题之一。系统评价显示，如果有两千名女性参与十年的定期筛查，会有一位将从中获益并可避免死于乳腺癌（获益），但同时也可能让十位健康女性被误判为“癌症病人”并接受不必要的治疗（受损），此外还将有二百人接到错误警示，从此背负上沉重的心理压力（受损）。尴尬的是，乳房X线摄片会检测出很多进展极其缓慢的不大可能进展为癌症的病变，这些女性也被切除了乳房并接受放化疗。

	一位英国公共卫生专家称，“患者个人从乳房X线摄片中获益的可能性很小”，可实施筛查的机构更喜欢那些依从性好的女性，所以他们往往会片面强调筛查的好处，对这一筛查固有的弊端避而不谈。

	迄今乳癌筛查还继续在很多机构开展，但希望参与者起码做足功课，充分了解利弊之后再做决策。

	体检的益处被不恰当夸大，而体检的危害却少有人提及，这对公众来说，显然是不公平的。典型者如甲状腺超声检查对无症状人群的大量应用，使甲状腺癌的诊断骤然升高，导致不必要的手术数量，这已经是灾难级别的了。

	根据国家癌症中心发布的《2024年全国癌症报告》，中国甲状腺癌的发病人数排在第三位，但甲状腺癌的死亡人数却排在倒数第三位。同样的事情也在韩国发生，根据韩国的数据，从1999年至2012年，只见甲状腺癌的发病率飙升，但病死率却几乎是一条平直的线，甲状腺癌患者增加了十五倍，而每年死于甲状腺癌的人数却没多大变化，说明真正致命的甲状腺癌是很小一部分，而筛检出来的、会产生致命结局的可能性微乎其微。也就是说，这方面的体检筛查，只不过是人为制造了大量病人。

	本着外科医生的职业良心说，甲状腺癌方面的体检筛查，现阶段不要再继续了，全人类为此付出的代价已经太大。未来的情况尚不能断言，如果有办法治愈凶险程度最高的几种病理类型，筛查建议自然应该随之更新。

	我们都知道预防胜于治疗，但并不能简单地将体检筛查视为对疾病的预防。汉堡大学卫生学教授英格丽德·穆尔豪瑟（Ingrid Mühlhauser）认为：早期发现算不上预防。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	保胆取石

	 

	 

	外科历史上的重蹈覆辙，不只是外科医生反复犯相似的错误，还有些纯是字面意思上的“重蹈覆辙”，即早已过时的手术方式二次翻红。

	典型的比如保留胆囊的胆囊取石手术，这是早被历史证明的不合理术式，却硬生生被中国的少数医生重新“发明”，以至于一个在国际上早没争议的问题，在中国又延宕了几十年。

	胆石病是一种古老的疾病，人和动物都会有。我们大概都知道牛会有胆结石，古代中国人将牛的胆结石称为牛黄，认为可以用来治疗咽喉肿痛及癫痫发狂。并不算意外的是，伊斯兰世界的著名临床医生拉齐斯    （Rhazes，860-932年）认为牛胆石粉吸入鼻腔可以明目，还可以用来治疗癫痫，可谓英雄所见略同。

	早在外科发展的初期，外科医生在处理胆囊结石时，确实会保留胆囊，只是将胆囊造瘘后取石，但在手术后，胆囊结石的复发率高达80%-90%。1879年，英国外科医生罗伯特·劳森·泰特（Robert Lawson Tait，1845-1899年）为病人行胆囊造瘘摘除结石手术成功后，到1892年共施行此类手术71例，其中4例死亡。1882年，霍尔斯特德的母亲胆囊炎发作，他主刀为母亲行急诊手术切开引流和摘除胆石，两年后，母亲死于胆总管结石。四十年后，他本人也病死于胆总管结石。

	如今看来，这些遗憾的结局都属于人类在探索治疗疾病过程中不得不走的弯路。

	德国外科医生卡尔·兰根贝克（Carl Langenbuch，1846-1901年）经过多年的临床解剖和动物实验研究后，提出了“温床理论”，即胆囊是结石生长的温床。他指出，只有切除胆囊，才能够根治胆石病。1882年，他为一位遭受胆绞痛之苦长达十六年之久的四十三岁男性病人，施行了世界上首例开腹胆囊切除手术。到兰根贝克去世那年，他的学生汉斯·克尔（HansKehr，1862-1916年）已完成胆囊切除手术547例，推动了胆道外科治疗的标准化。而今，胆道外科常用的T形管就是克尔发明的，这根管在欧洲通常被称为“克尔管”。

	1904年，一位英国外科医生在专著《胆石病及外科治疗》中写道：“胆囊结石就像人体的一块墓碑石。”他的主张也是胆石病应该切除胆囊。

	随着胆囊切除手术并发症和死亡率的逐年降低，越来越多的胆囊结石患者得到治愈，百余年的临床实践和研究证实胆囊切除是一个安全的手术，成为治疗胆囊结石的经典手术，在临床上广泛应用。如今，全球每年都有上百万病人接受手术治疗。后来由于腹腔镜技术的出现并不断发展，目前腹腔镜胆囊切除术已成为治疗胆囊结石的“金标准”。

	但胆囊切除手术也不是完美的治疗方法。近年来，一些研究也发现，胆囊切除会给患者带来一定的影响：手术导致的血管损伤率为0.2%;胆管损伤发生率为0.2%-0.8%;肠管损伤发生率为0.07%-0.87%;失去胆囊的病人，消化不良、腹胀腹泻的发生率明显增加。因此有些学者又开始重新考虑保胆取石的价值。

	治疗结石同时也不会损失一个器官，这对于病人来说无疑具有极大吸引力。

	可保胆取石术在受到患者欢迎的同时，在学术界却引起了争论。反对的理由是，文献报道50%以上的病人将在取石后五年内结石复发。即使进行筛选，仅对有功能的胆囊行保胆取石术，术后五年的结石复发率仍高达39.6%-41.6%。

	支持者的观点是，温床理论本身并不一定正确，所谓的结石复发率，乃是因为结石原本就没取干净，如果严格执行在胆道镜直视下完全彻底取净胆囊结石、一期缝合胆囊的原则，则术后五年胆囊结石复发率仅为2%-6%。但是支持这些观点的临床证据尚不充分。

	2011年，中华医学会外科学分会胆道外科学组在《中华消化外科杂志》上发表《胆囊良性疾病治疗决策的专家共识》：“胆囊切除术是胆囊良性疾病的标准治疗术式，腹腔镜胆囊切除术应作为首选”;“胆囊取石术的实用价值有待进一步研究，目前只宜用于急症条件下的紧急处理”。十年后，中华医学会外科学分会胆道外科学组、中国医师协会外科医师分会胆道外科医师委员会再次于《中华外科杂志》发表《胆囊良性疾病外科治疗的专家共识（2021版）》，更是明确建议：

	推荐1：胆囊切除术是胆囊良性疾病的唯一治愈性手段。对于有手术指征的胆囊良性疾病，推荐实施胆囊切除术。

	推荐2：反对对胆囊良性疾病实施“保胆手术”。不推荐使用药物溶石、排石和体外冲击波碎石等治疗方法。

	在这篇共识的最后，作者再次强调“规范胆囊良性疾病的外科治疗十分必要，不能盲目扩大胆囊切除术的指征”，并反对开展不科学的“保胆手术”及胆囊部分切除术。对符合胆囊切除指征的患者，应及时手术治疗，既能解除胆囊现存疾病的临床危害，还可显著降低胆囊癌的发病率，提高胆囊癌的早期诊断率和根治性切除率，改善胆囊癌的预后，实现外科层面对胆囊癌发生的预防。

	对比十年前认为保胆取石“实用价值有待进一步研究”的暧昧态度，此番建议可算明晰坚决了不少。

	2021年，海军军医大学附属东方肝胆外科医院王向、张永杰医生在《中国实用外科杂志》上发表《对保胆取石历史和现状再认知》一文，他们认为：“行保胆取石的病人选择及操作的合理性均存疑问，诸多临床研究的规范性、科学性欠妥，且术后长期随访数据匮乏，相关医生对继发胆囊癌变的问题普遍认识不足，更有一些医生及媒体对其进行夸大甚至错误的宣传。作为一项理念和技术均不成熟的外科操作，该术式目前尚不能作为胆囊结石治疗的规范手段，需医患双方谨慎选择。”

	2015年，《新英格兰医学杂志》发表了胆囊良性疾病的外科治疗策略的综述，对保胆取石只字未提。在胆囊结石诊治相关的权威临床指南中，如欧洲肝病学会指南、东京TG18指南等，也对保胆取石均未提及。

	这就不难看出，要不要保胆，在国际上早已有定论。可为什么保胆取石由国外学者首创并逐渐抛弃，在我国却得以反常地“发扬光大”？

	除有部分医生为差异化竞争、故意剑走偏锋的缘故之外，也跟国人自古以来的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的观念有关，有些人的朴素直觉就是，能保留一个胆囊，那总比直接切掉的好。

	事实上对于普通病人来说，医疗方案的选择并非越多越好，尤其是很多表面上看似更“优”的选择，并不一定能把病人引导向更好的痊愈之路。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	扁桃体切除术

	 

	 

	大文豪萧伯纳在1906年出版的《医生的窘境》中写道：“外科医生发现人的身体充斥着无用的老旧器官，多亏氯仿麻醉剂，才得以在保全身体的条件下摘除半打的烂器官，撇开疾病和金币不谈，光是手术本身就足够有趣了。”这段话讽刺的，大概是那些掌握一定手术技术的外科医生有“为手术而手术”的倾向，就好像手里握把锤子，瞅啥都像钉子。

	这方面的典型例子，就是扁桃体切除手术适应证的扩大化。

	曾有一对美国夫妻，他们有十二个孩子，其中的五个都做了扁桃体切除。让人哭笑不得的是，由于他们的孩子实在太多，医生搞错了一个，把一个本来不需要切除扁桃体的孩子给麻醉了，动刀之前，医生和孩子爸爸才发现弄错，但是，医生还是将错就错把这个孩子的扁桃体切除了。医生的解释是：“我还是准备割掉它，扁桃腺迟早要割。手术中最难处理的就是事先的害怕情绪。让她怕两次是没有好处的。"

	这个故事出自《效率专家爸爸》，这位爸爸的生卒年是1868年和1924年。从这个故事不难看出，在当时的医学观念里，扁桃体切除的适应证可以放得很宽。

	1930年，有研究人员进行了一次调查，研究对象是纽约市的一千名儿童，其中已切除扁桃体者居然占到了惊人的六成。

	如果以今天扁桃体切除适应证（反复发作的咽喉感染和呼吸睡眠障碍）的要求来评价一百年前扁桃体切除的情况，我们会觉得非常奇怪，当时切除扁桃体居然还是预防甲状腺肿大、糖尿病和癫痫的办法——难怪该手术曾经如此盛行了。

	可能有读者会问：“反复发作的咽喉感染”，到底是个怎样的标准？

	根据《美国耳鼻咽喉头颈外科学会2019年儿童扁桃体切除指南》的建议：咽喉反复发生感染且频率达到过去一年至少发作七次，每年至少发作五次连续两年，或至少每年发作三次持续三年的患者，推荐行扁桃体切除术。

	那么，假设只是过去一年发作了六次，做扁桃体切除术就不能获益了么？

	荷兰医生做的对照试验刚好可以回答这个问题。此项研究将三百位去年咽喉发炎六次以下的儿童分为两组，一组接受扁桃体切除手术，另一组则静观其变。结果发现，手术组的儿童在前六个月里，咽喉炎、支气管炎、发热等情况比未做手术组略少，但两年后两组间就看不到差别了。

	那我们可不可以因此说，前面六个月其实还有微弱的获益呢？

	这还真不一定。研究者发现，未接受手术儿童的父母倾向于一有咽痛或发热等风吹草动就及时就诊，而手术组家长的行为则有所不同，因为他们知道孩子的扁桃体已经不在了，也就不再为类似的症状而着急去看医生了。也就是说，上述那种微弱的获益，是手术给家长造成的安心感使他们高估了手术的价值，从而影响了就医行为。

	从这个对照试验不难发现，要想证明手术获益，并不像我们想象的那么容易。对于手术这种有创操作，只有让病人获益的概率大于风险时才应该实施。

	扁桃体虽小，但切除扁桃体仍有小概率的致命风险。2003年秋，德国乌珀塔尔某诊所为一名十七岁少女摘除扁桃体，结果两周后少女死于术后出血。进入移动互联网时代以来，大家在社交媒体上也围观过因扁桃体切除致病人死亡而引起的医疗纠纷。（目前认为，年龄是扁桃体术后出血的一项危险因素，随着年龄的增长，术后继发性出血的概率增加。）

	耐人寻味的是，医生在对待自己子女的扁桃体是否切除时，往往会更慎重。瑞士提契诺州的一项研究表明，受访医生子女中，只有18.3%切除了扁桃体，而一般儿童的切除比例则高达33%。

	 

	 

	 

	 

	前额叶切除术

	 

	 

	接下来的故事，要从两只黑猩猩说起。

	1935年，两只经过训练、能完成一些基本任务的黑猩猩，被切除了大脑的额叶。结果发现，术后黑猩猩解决问题的能力被破坏了，也失去了工作记忆，其中一只变得很安静，也不会因为得不到食物而发脾气，仿佛进入一种禅定状态，而另一只则出现了无来由的咆哮狂暴。

	按说，这个操作对黑猩猩造成何种影响，似乎很难得出确切结论，这两只黑猩猩不就一只变得安静一只变得暴躁了么？

	这个动物试验在伦敦的一次会议上被披露之后，有一位研究者想到：如果在人类大脑的前额叶施加类似的操作，会导致什么结果？

	大家一定会觉得，这个研究者是不是疯了？就凭这区区动物试验的基础，就想在人脑子上比画？

	这位研究者的名字有点儿长，他叫António Caetano de Abreu Freire Egas Mroniz    （1874-1955年），我们且叫他莫尼斯。莫尼斯认为，既然医学界对精神病人还没有太好的治疗办法，那是不是可以尝试用这个方法，也许就能对饱受精神病折磨的病人提供帮助呢？

	关于这个故事，早就有很多人写过，但很多人在表达强烈谴责之余，似乎都有意忽略了精神病对当时整个社会造成的压力。所谓病急乱投医，当所有人都束手无策时，任何一个能带来一点点希望的办法都值得尝试。

	莫尼斯的设想，即使在今天看来，也不是一无是处的，只不过他的设想建立在一个已经过时的大脑模型之上。他认为，精神错乱有可能是因为大脑内部的神经线路出了故障，如果切断某些联系，就能让它部分恢复正常。这有点像老辈人发现电视机的画面不清楚，就朝着电视机后面咣咣一顿胡乱拍打，有时候，电视还真的会在拍打之后图像变得比之前清楚了，但这个拍打时灵时不灵。很不幸的是，莫尼斯提倡的这个手术，也出现了这样的状况。

	1935年，莫尼斯在那次伦敦会议之后的三个月，就指导了第一例在人体上的脑白质切除术。他让一位神经外科的同事在一位六十三岁女病人的颅骨上开一个小孔，然后用注射器插入额叶深处，注入无水酒精，通过酒精的脱水作用破坏该部的神经细胞。第二年，他向外界宣布这个病例被治愈了，患者的偏执和妄想已经得到了缓解。

	随后，他又做了七例这样的手术，并对外声称，手术效果满意。

	后来，莫尼斯又改进了操作方法，弃用酒精，改成用旋转金属丝取出部分额叶的组织。

	1936年6月，莫尼斯将自己在精神外科方面的经验写成一本书。三个月后，弗里曼    （Walter Freeman）医生已经和自己的助手、神经外科医生沃茨（James Watts）把第一批病人放到手术台上。在原来操作的基础上，弗里曼改进了手术方法和器械，将这一手术命名为额叶切除术。

	随后的几个月中，弗里曼每周都要治疗一个病人。结果似乎不错，大约有一半的病人平静下来，可以从精神病院出院回到亲人身边。

	《冰锥外科医生》一书对这个手术是这样描述的：他把锥子插入病人的眼眶，当感觉到后面有骨头的阻力时，就会拿起锤子开始敲击，直到听到一声爆裂。一旦锥子进入大脑，他就会以不同角度左右摆动手柄，完成额叶切除，然后再换另一个眼窝，手术时间很少超过二十分钟。

	最初，弗里曼对这一手术带来的副作用还是很坦诚的，比如他承认，有时候病人由于在手术后失去了所有的羞耻感，错乱行为反而会愈发严重。他曾调侃说，如果给一个偷窥狂做了这个手术，那他就不会从别人家窗户偷窥了，而是直接从正门闯进去。有的病人术后变得性格迟钝，失去了所有的主动性，许多人不得不重新学习基本技能。还有的人术后变得性欲亢进，每天要向配偶求欢多达六次……

	随着这类手术越做越多，助手沃茨与弗里曼的分歧也越来越大。沃茨认为，这样的操作跟乱戳也没啥区别，不符合外科精准操作的要求。更重要的是，沃茨认为，这一手术应该视为精神病治疗的最后手段，必须严格把握该手术的适应证。可惜，彼时的弗里曼已经被迫切帮助精神病人的热情或不断到来的声誉冲昏了头脑，根本听不进沃茨的逆耳良言。

	毫不意外，两位合作者闹翻了。

	随后发生的几件事，影响了这一手术的命运。

	罗斯玛丽·肯尼迪是约翰·肯尼迪总统的亲妹妹，由于出生时难产引发的窒息，导致其智力低下，情绪不稳定。肯尼迪家族希望借助弗里曼的帮助，用前额叶切除术为罗斯玛丽治疗。但不幸的是，这次手术失败了，1941年，二十三岁的罗斯玛丽在术后甚至丧失了说话及走路的能力，完全不能自理。但肯尼迪家族碍于颜面，并没有对外公布手术效果，可怜的罗斯玛丽最后只能在收容所里度过余生。

	1949年秋天，莫尼斯因为发现前额叶切除术对某些精神病的治疗学价值而获得当年的诺贝尔生理学或医学奖。这一奖项，无疑为该手术的推广又点上了一把火。

	这一年，整个美国已实施了这类手术五千例，前额叶切除术似乎迎来了空前的繁荣。尽管医学界对该手术价值的质疑声仍然不绝于耳，弗里曼还是成为精神病医院里最受欢迎的明星，至少院长们很喜欢他。

	公允而论，如果弗里曼能够接受沃茨的建议，认真思考外界批评的声音，这个手术还是能在一定程度上造福一部分病人的。诺贝尔奖评审委员会的人不是傻子，这一手术还是得到了一些知名神经学家的支持。

	意外的是——医学史上总是充满了这种意外——真正为这一手术敲响丧钟的，并非医界的批评，也不是病人及家属的反对。

	1939年，曾有一位精神病人冲进莫尼斯在葡萄牙的办公室，朝他开了五枪。这五枪也没能阻止该手术越做越多，彼时，推广这一手术的主要执行者已经是弗里曼，莫尼斯由于身体方面的原因，已经退出了该领域的研究。

	1950年，精神病院医生开始给精神病人使用氯丙嗪治疗，取得了非常好的效果。弗里曼一开始也很推崇该药物，他自己也会给病人开氯丙嗪的处方，但意识到氯丙嗪实际上会成为额叶切除术的强力竞争者时，他人性阴暗的一面开始发作，摇身一变成为氯丙嗪的批评者。他认为氯丙嗪并不完美，不能治愈病人，还有许多副作用。

	1955年，莫尼斯去世。他到临死之前都还认为，自己的这一发现是对医学的巨大贡献。

	弗里曼就没那么幸运了，他眼睁睁地看着自己的声誉从高峰跌落至谷底。1967年，弗里曼做了最后一次额叶切除术，结果病人死于大出血。随后，他的手术权限被取消。

	今天的人们回顾这段历史时，除了那数以万计精神病人的遭遇值得同情之外，这个事件其实也产生了另外一个纯然无辜的受害者。因为1949年的诺贝尔生理学或医学奖其实有两人获奖，很多人只是跟风骂这一年的评奖，结果导致另一位获奖者、瑞士医生瓦尔特·鲁道夫·赫斯（Walter Rudolf Hess，1881-1973年）躺着中枪。

	赫斯因为发现间脑对内脏的调节功能而在这一年与莫尼斯共同获奖，不知道后来发生的事会不会让他觉得有些尴尬。

	最后需要指出的是，即使没有氯丙嗪的出现，前额叶切除术带给病人的益处也是非常可疑的，因为从未做过验证该手术疗效的对照试验。没做对照试验，那就没人能搞清楚手术带来的症状改善，是不是也可能是疾病发展的自然结果，甚至不排除不做手术病人情况更好的可能（罗斯玛丽·肯尼迪小姐的情况就是手术反而加重了她的问题）。就像我们多次强调为什么要使用双盲手段时讲的那样，医生总是倾向于以最有利自己的方式解释数据，我们有理由怀疑弗里曼和莫尼斯呈现给同行的结果是否客观。

	张庆柱、张均田主编的《书写世界现代医学史的巨人们》一书，提到莫尼斯时写道：他在1936年出版的关于脑叶切除手术的小册子中，对手术效果的介绍含有夸大不实之词。这个评价算比较客气的了。

	莫尼斯的一生非常幸运，他家世显赫，二十六岁就成了葡萄牙议员，后来还当过西班牙大使。他有一个宫殿似的庄园，还有众多仆人，在政治和医学领域都获得了巨大声望。更加幸运的是，他还在这个手术被世人摒弃之前及时去世。

	而弗里曼的悲剧人生，除了他在手术方面的莽撞激进外，还有一个原因就是，他死得太晚了。

	像神经系统，本身这么复杂，在机制尚未明确的情况下，贸然进行风险极高的手术操作，是想凭侥幸获得成功么？比如最近被官方叫停的治疗阿尔茨海默病的手术，曾经也被挺多病人家属认可。

	2025年7月8日，国家卫健委发文，禁止将“颈深淋巴管╱结-静脉吻合术”应用于阿尔茨海默病治疗。原因是经专家评估，该技术处于临床研究早期探索阶段，适应证及禁忌证尚不明确，安全性、有效性缺乏高质量循证医学证据支撑。

	理论上，与阿尔茨海默病相关的有毒蛋白，包括β-淀粉样蛋白和异常Tau蛋白等，它们在大脑中堆积，对神经元造成损害，导致其退化或死亡，那么通过手术改道，增加这些有毒蛋白的引流，让代谢产物排出大脑，就能遏制阿尔茨海默病的进一步发展。可惜这一设想没能在临床实践中得到证明。

	英国生物学家赫胥黎曾说：“科学中最大的悲剧就是丑陋的事实对完美理论的屠杀。”尝试用外科手术的方式治疗阿尔茨海默病的失败，再次成为这句箴言的注脚。

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	关节镜手术

	 

	 

	正如用黄油做成的刀切不了黄油，如果医生群体可以通过某种手术获得巨大收益，那么他们就很难自己为难自己，非要去验证该手术是否对病人有利，尤其是在病人对这种手术的治疗效果毫不怀疑的时候。

	几十年前，有学者认为骨关节炎的疼痛主要是由于关节内的滑膜增生、软骨剥脱引起关节腔内的炎性因子增多，因此在理论上，如果采用手术清理掉这些脱落物，冲洗掉炎性因子，病人的病情便会好转。到二十世纪八十年代，由于关节镜的普及，医生们便采用关节镜做“膝关节清理术”。

	病人们对这种手术的效果很满意，术后自觉疼痛缓解，因此该手术很快流行起来。仅在美国，每年就有六十五万人做这种手术，骨科医生每年有了几十亿美元的生意，骨科医生布鲁斯·摩斯利（Bruce Moseley）恰是其中的佼佼者。但吃饱喝足的摩斯利却做了一个让同道大跌眼镜的研究，他把180个病人分成三组，60人做关节冲洗手术，60人在关节冲洗的基础上再将关节软骨磨平，而另外60人只在皮肤表面做切口，对关节腔里面的结构不进行任何干预。结果是，这三组病人的手术效果基本相同。

	此后又有不同的医生对该手术进行过验证，结果与摩斯利的结果基本一致。也就是说，这种复杂又烧钱的手术，其实并不比简单吃些止痛药效果更好。

	这些研究结果让许多医生和指南机构（比如美国骨科医师学会）重新审视膝关节镜手术对单纯骨关节炎患者的适应证，并强烈建议不要对中重度骨关节炎患者进行此类手术。

	这个研究的发表时间是2002年，它是循证医学和批判性评估医疗程序的一个经典案例。那一年正是我在医科大学的附属医院开始实习的时间，当时的骨科也在用关节镜做这个手术，带教的骨科老师中，没人告诉过我这个手术可能是不必做的。令人难过的是，这种二十多年前就已经被证明无效的手术，直到今天，国内有些大医院还在做。

	既然该手术是无效的，那么之前接受手术的病人为什么会对这个手术的效果很满意呢？

	不知道大家去看病时有没有过这样的经验：本来很难受的，可一见到医生就觉得缓解很多。这其实就是安慰剂效应在起作用。因为我们倾向于犯一种“证实性偏倚”的错误，即一个人所持的信念决定了他所能看到的事物——境由心生。

	英国医生理查德·阿舍（RichardAsher）对这一现象解释道：“如果你坚信你的治疗是正确的，即使对照试验显示该治疗基本无效，你也会得到比较好的效果，你的患者恢复得比较好，你的收入也比较好。我认为，这说明为什么那些天资不足但被大众轻信的大夫们能够获得巨大成功，也解释了为什么那些功成名就的医生们总是对统计学和对照试验表现出极度反感。"

	因此，要得出让人信服的疗效判断结论，主观感觉并不是可靠的根据。作为普通人，我们不能因为“亲测有效”就轻易向别人推荐什么治疗方法，即使是专业医生，也可能在疗效判断的问题上出错。

	比如对卵圆孔未闭进行封堵手术以治疗偏头痛，一度非常流行，但后来有三项有关偏头痛合并卵圆孔未闭的重要随机对照试验，研究结果均为阴性，尤其是2017年发布的研究结果显示，卵圆孔未闭介入封堵组和假手术组患者的偏头痛缓解情况并无统计学差异，不支持对卵圆孔未闭的病人进行介入封堵用于治疗偏头痛——封堵给病人带来的头痛缓解，实际上属于安慰剂效应。

	2023年版《中国偏头痛诊断与治疗指南》，基于上述研究的阴性结果以及卵圆孔介入封堵术可出现诸如心房颤动、卒中、心脏压塞等严重并发症（会导致病人死亡），不推荐介入封堵卵圆孔未闭治疗偏头痛。

	除了主流医学在探索过程中走的弯路之外，还有一些从头到尾都是欺骗的情况，更是发人深思。

	美国曾有一位江湖医生，就是靠骗人的手术成了著名医生、社会活动家、慈善家、千万富翁，他叫布林克利（John Romulus Brinkley，1885-1942年）。此人最初赖以成名的手术是把山羊的睾丸移植到病人的阴囊里，最火爆的时候，好多人排队等着接受山羊睾丸移植手术。在其事业巅峰时，他甚至差点成功地赢得竞选成为州长。

	有位美国医生，对接受过布林克利手术的病人死后进行尸检，结果发现，他们的阴囊内还是自己的睾丸，根本就没有山羊睾丸的组织成分。

	事实上，布林克利根本没有能力完成真正意义上的睾丸移植，因为这个操作需要完成睾丸血供的重建，还要完成输精管的吻合，从未受过显微外科训练的他，怎么可能有这样的技术？他只是把部分山羊的睾丸组织植入了病人阴囊的解剖间隙，但即使这样的操作，也仍可能引起强烈的排斥反应或者感染，所以，也有人怀疑他事实上仅仅是给病人的阴囊上切了一个口子。

	假手术带来的安慰剂效应能有多强大，由此可见一斑。

	 

	 

	 

	 

	 

	阴茎背神经切断术

	 

	 

	继续讲一点手术能带来安慰剂效应的故事。

	1993年，巴西外科医生图利（Tullii）等人报道了阴茎背神经切断术这一治疗早泄的手术方法。理论上，阴茎背神经切断术后，可以降低阴茎头的敏感性，延长射精潜伏期，提高患者的性生活质量。

	2001年9月，中国开始有泌尿外科医生开展该手术，这一手术很快遍地开花，以至于即使用英文的相关关键词检索，得到的结果也多是中国作者撰写的文章。

	但与这种表面上的“繁荣”形成强烈反差的是，无论是中国性学会性医学专业委员会男科学组发布的《早泄诊断治疗指南》（2011年），还是国际性学会早泄定义特别委员会及早泄指南委员会发布的《早泄诊断及治疗指南》（2014年），均未推荐将阴茎背神经切断术作为早泄的治疗方式。

	其实很少有人能意识到，早泄的定义远不是想当然的那样简单。大家的答案可能五花八门，甚至到底什么情况算早泄也搞不清楚，就算对医生来说，早泄的诊断也有点儿麻烦。

	同一个男人的情况，在不同的历史时期，就可能分别判定为早泄和非早泄，这是因为早泄的定义其实一直在变化之中。

	在相当长的历史时期里，今天所谓的早泄，是不会被归类到疾病中去的，非但不是疾病，还可能属于某种生存优势。和人类在地球上繁衍生存数百万年的历史长度相比，人们穿上裤子的时间还很短，找个无人打扰的私密空间进行交配这种本能行为，也是非常晚近的习惯。文明史前人类两性之间的欢爱，其实跟野生动物差不多，也得在野外进行。

	野外的交配活动，随时可能被凶猛的野兽和充满嫉妒的同性打断，想在这样危险重重的环境下融入人类繁衍事业的伟大宏图，唯有速射一条路可走。正所谓“适者生存”，速射的习惯就这样一代一代写进了男性的基因。从这个意义上来说，我们其实都是这些英勇速射者的后代。

	但随着生存环境的改善，人们养成了交配必须在私密空间完成的“文明”观念，尤其当女性的性意识逐渐苏醒之后，女性的性满足也就成了性活动中必须要考虑的因素，此时速射才成为一个必须面对的问题。从这个节点开始，应该使用早泄（premature ejaculation，简称PE）这个词了。

	根据世界卫生组织对健康的定义：健康不仅仅是指没有疾病或病痛，而且是一种躯体上、精神上和社会上的完全良好状态。也就是说，健康的人要有强壮的体魄和乐观向上的精神状态，并能与其所处的社会及自然环境保持协调的关系。性关系显然是极其重要且特殊的社会关系，那么早泄被当作一种疾病，也就理所当然了。

	但也正是因为早泄的判定容易受社会关系的影响，所以导致早泄的定义一度非常混乱。

	百多年来，早泄一直被认为是一种临床综合征，但其定义标准却各不相同。在早期的文献中，有学者认为早泄的发病率占成人男性的35%-50%。这个数据跟大多数人的常识相去甚远，哪有什么疾病会有如此高的发病率呢？这其实跟彼时早泄的定义有关。1994年美国《精神疾病诊断和统计手册》第四版对早泄的诊断标准是：

	A.长期或反复出现，在受到轻微的性刺激后，或在阴茎插入之前、刚插入时或插入后很短的时间内即发生射精，比本人的意愿明显提前。医生判断时应考虑影响性兴奋持续时间的各种因素，如年龄、新的性伴侣、新的环境和近期性交的频率。

	B.这种功能紊乱明显引起了本人痛苦或人际关系紧张。

	C.这种早泄不是由于某种物质（例如鸦片）的直接作用引起。

	但这个概念发布十余年后，医学界发现了很多问题，因为这种定义会导致较高的发病率，可实际就诊率却很低，不利于发现并解决真正的问题。比如“插入后很短的时间内”，到底是多么短的时间？“比本人的意愿明显提前”，本人的意愿又是多长时间？如果有些人非得一个小时才满意呢？

	由于该诊断标准过于宽泛，没有具体的时间概念，主要依靠当事人的主观感受，所以不利于对早泄进行深入研究。

	2000年，美国精神医学学会又修订了早泄的诊断标准，提出几个分型并引入时间概念，比如在最严重的“终身性早泄”诊断标准中有一条是：大多数情况下（80%）射精在30-60秒，或者在1-2分钟之间（20%）。

	这次修订解决了早泄发病率“虚高”的问题，但仍非完美。有些非终身性早泄的分型，没有考虑性伴侣错配的问题，比如说某男的射精潜伏时间是六分钟，其配偶的性高潮潜伏期是四分钟，这俩人会都很满意，那么该男不属早泄。但同样是这位男性，如果他的性伴侣的性高潮潜伏期是十五分钟呢，由于女性不能达到性高潮，这就算早泄了？

	一直到2013年美国《精神疾病诊断和统计手册》第五版，又对早泄的诊断标准做出了重大调整。该版本的一个显著特点是将premature ejaculation改为early ejaculation。汉语当然仍是早泄，但前者突出的是早熟的早，而后者则是指时间的早，一字之差，含义大有不同。显然后者更为客观，准确指明了时间提前的概念。

	有些学者称，终身性早泄（按中国的分类方法为原发性早泄），属于阴茎背神经切断术的适应证，其原理为，阴茎背神经是阴部神经的感觉分支，传导由感觉神经感受器感受到的神经冲动。阴茎背神经游离的神经末梢位于阴茎头、阴茎以及阴囊的皮肤等处，射精所需要的神经冲动主要靠阴茎背神经来传入完成，性刺激经阴茎背神经传入至大脑中的高级射精中枢，当刺激积累到一定程度的时候，射精的冲动下传至骶神经，并诱发球海绵体肌收缩，形成射精。

	原发性早泄患者的阴茎背神经兴奋性，特别是阴茎头的感觉神经兴奋性比正常人过高，以致在性交时射精反射易化而诱发早泄。采用阴茎感觉末梢神经部分切断，使传入阴茎背神经的神经冲动“量”减少，使阴茎头的感觉迟钝，从而达到延长射精潜伏期，治疗原发早泄。

	这一理论看起来是很完美的，但自1993年巴西人图利发明该手术以来，临床应用上效果却不是很理想，国外文献提示的有效率不足50%，而国内某教授在对32例原发性早泄患者实施该手术后得出的结论是，有效率可达81.25%（无效者6例）。这两组数据，为何有如此大的差异？

	在我看来，最关键的是，所有有关该手术的临床试验均缺了重要的一环，即假手术对照组。

	基于对安慰剂效应的讨论以及我们的常识和经验，大家应该不难理解早泄的发生与心理因素有极大关系，而在已知的临床试验中，均无法屏蔽手术带来的强大安慰剂效应的干扰。

	国内有些学者认为，选择性阴茎背神经切断术在疗效方面有优势，但据一份来自新疆的研究，选择性与非选择性阴茎背神经切断术在疗效方面没有显著差异。这让人不禁提出疑问：如果干脆不切断阴茎背神经，仅仅是在外观和口头上让患者认为做过这个手术，又会起到什么样的临床效果呢？

	虽然这一手术的疗效备受质疑，诡异的是，还有不少在这个手术基础之上的创新发挥，比如“中药浸泡联合改良式阴茎背神经切断术治疗原发性顽固性早泄”“选择性阴茎背神经切断术联合阴茎系带埋线治疗原发性早泄”……一个疗效可疑的手术再叠加上另外一个疗效不明的措施，难道就能负负得正了么？

	 

	 

	 

	 

	阑尾切除术

	 

	 

	急性阑尾炎是最常见的外科急症之一，发达国家每年发病为每十万人中有90-100例，据此推算，中国急性阑尾炎每天发病约三千例。

	拜发达的现代医学所赐，现在已经极少听到有什么人死于阑尾炎了。但在人类对这一疾病认识得还不够透彻的当年，情况并非如此，颇多有名有姓、对外科发展有着举足轻重作用的著名医生，都死在了阑尾炎上。

	阑尾位于右骼窝部，外形呈蚯蚓状，起始于盲肠根部，附着于盲肠后内侧壁。由于它是那么的不起眼，以至于早期的解剖学家根本就没注意到这个小东西。以现存资料来看，最早在解剖图中绘出阑尾的，是欧洲文艺复兴时期的达·芬奇。不过该作品虽创作于1492年，却直到十八世纪才为人所知。医学史上，人们通常认为，1521年意大利医生卡尔皮（Berengario Da Carpi，1460-1530年）最早描述了阑尾这个器官。

	因为阑尾炎如此常见，因此不少医生对这种典型的右下腹痛做过研究，并提出过一些观点，但均无太长久的影响。直到1886年，美国医生雷金纳德·希伯·菲茨（Reginald Heber Fitz，1843-1913年）才将这种右下腹痛锁定于阑尾（appendix），并第一次提出了阑尾炎（appendicitis）这一术语。尽管不少人对这种由拉丁语词干与希腊语后缀构成的新词十分不爽，可还是没能阻挡这一单词被广泛接受。

	菲茨医生当时便提出，早期切除阑尾，乃是治疗阑尾炎的合理手段。

	1886年之后，关于右下腹痛，已经没有其他解释能够挑战菲茨提出的阑尾炎学说了。而此前一度流行过的诸如盲肠炎及盲肠周围炎，也渐渐销声匿迹。1894年，美国外科医生查尔斯·赫伯·麦克伯尼（Charles Heber McBurney，1845-1913年）提出了标准麦式切口，沿用至今。

	阑尾炎对人类的威胁曾有多么严峻，从以下几桩轶事中可见一斑。

	美国医生以法莲·麦克道尔（Ephraim McDowell，1771-1830年），在1809年12月13日成功施行了世界上第一例卵巢肿瘤切除术，该手术具有开创性意义。就是这样一位外科学大宗师，当其在1830年6月出现腹痛、恶心、发热时，却救不了自己的命，于两周后死掉。从留下的病情记录概要来看，麦克道尔可能死于阑尾炎穿孔。

	弗雷德里克·扎克瑞德·雷明顿（Frederic Sackrider Remington，1861-1909年）是美国著名西部艺术画家，有许多作品堪称传世经典，可惜正值其艺术创作巅峰时阑尾炎发作，虽经手术治疗，仍于1909年12月26日死于阑尾切除术后的腹膜炎。

	雷明顿这个天才艺术家实在是太胖了，足足有二百七十斤，这给手术和麻醉都增加了难度。

	美国医生乔治·瑞尔森·福勒（George Ryerson Fowler，1848-1906年）也是一位堪称宗师级的人物。腹部外科术后，病人最常见的体位——半卧位（利用重力使渗出液从引流管引出或使渗出液聚集于下腹）就是用他的名字命名的。他曾写就美国最早关于阑尾炎的论著，纽约布鲁克林区至今仍有他的雕像。就是这样一位对人类认识阑尾炎有着重要贡献的人，居然也死于阑尾炎，而且还是死于手术之后。

	美国军医沃尔特·里德（Walter Reed，1851-1902年），为探究黄热病这种烈性传染病是否为蚊子传播，不惜以身试毒（让携带黄热病病毒的蚊子叮咬自己），为人类防治黄热病做出了巨大贡献，是医学史上著名的英雄。幸运的是，他没有因为与这种致命性极强的恶疾亲密接触而牺牲，可不幸的是，这位勇士却于成名之后死于阑尾炎。1902年11月初，他被诊断为阑尾炎，他找到自己的好友博登医生商议，孰料博登却在迟疑间没有当即手术，等11月14日做手术时，最佳时机已经错过，术后发生弥漫性腹膜炎，里德死于11月23日。一代宗师就这样死在小小的阑尾炎之下，甚为可叹，博登也为此懊恼不已。

	弗雷德里克·特里夫斯（Frederick Treves，1853-1923年）是英国维多利亚时代和爱德华七世时代最著名的外科医生。他最著名的病人是英王爱德华七世，他为爱德华做手术时，爱德华还是王储，由于加冕大典在即，爱德华不愿手术，而特里夫斯认为他如果不尽早做手术则必死无疑，力劝其手术，并丢下一句狠话：“如果殿下执意拒绝手术，那么去参加加冕大典时，你就会成为一具尸体。”就是这样一位能够拯救英王性命的卓越的外科医生，却被命运狠狠嘲弄了一番，他的女儿死于急性阑尾炎。

	由于科学的总体进步，外科学早已枝繁叶茂今非昔比，当年那些发生在多位大人物身上的悲剧，在今天即使是小人物也不太容易再遭遇。既然今天我们已经基本认清了阑尾炎这种疾病，并有合理的治疗手段，如果因为自己的无知导致病情延误，出现不良后果，就未免太遗憾了。

	我刚开始学习外科的时候，对于老年人和儿童的阑尾炎，教科书上的观点是，阑尾炎一经确诊，应立即手术，以免延误病情造成不良后果。带教的上级医生也都是这样教的。

	但后来更新的证据渐渐出现，对于急性非复杂性阑尾炎，抗生素治疗也可治愈半数以上。比如2015年《美国医学会杂志》    （JAMA）发表的一篇多中心随机对照研究，结果显示抗生素治疗急性非复杂性阑尾炎（即未穿孔、未化脓、无粪石梗阻、无蜂窝织炎）的成功率为72.7%。那么，考虑到相当比例的阑尾阴性切除（就是阑尾被切，但病人不是阑尾炎），对于病情确实比较轻的阑尾炎，就不应该只跟家属强调手术的必要，而完全不提抗生素治疗的选项。只有在病人或家属充分了解目前病情的详细真相之后，他们的选择才能代表其真实意图，是签订手术知情同意书，还是保守治疗，这个选择应该交给病人或家属。

	 

	以上仅仅是我这些年关注到、思考过的外科领域的变化。医学的复杂性在于，无论医生还是病人，都只能在各种可能性之间做出选择，在种种不确定中寻找确定性。评价一次手术的得失，不能不考虑当事医生和病人所处的特定的历史背景，及当时医学固有的认知局限。我们不能指望医生们永远不犯错，甚至不能指望整个医学界都能在第一时间立刻对某些技术做出准确评价，真正重要的是，所有从业者在证据面前都应该有一种敢于修正的勇气。

	遥想二十多年前坐在教室里，听老师提到我们目前在学的医学知识以后都会过时，我还非常不以为然，或者说，因为不曾真正体会，所以对这个说法认识不深。而今，耳闻目睹、亲身经历了许多进步和变化，方知老师当年诚不我欺。

	除认知局限导致的问题外，现实世界里的外科医生还应该有意避免不恰当的技术蔓延，即当一种手术疗法被批准用于高风险人群并证明对其有益之后，不应盲目地将其使用范围扩大至低风险人群，因为在这些人群中，这种疗法带来的风险可能会大于益处。

	2025年12月，意大利帕多瓦大学弗朗切斯科·托纳（Francesco Tona）教授在医学期刊Open Heart上撰文，分析了为什么有些手术操作并没有改善病人的预后但很多医生还是坚持要做，因为解剖结构适配，手术操作高效，并发症发生率低，营销推广极具说服力，更因为同意比拒绝更容易。

	托纳教授不无忧虑地指出，这种倾向于多做的自然惯性，源于技术的不断革新，许多创新确实拓展了治疗范围，改善了患者结局，却也催生了“重操作，轻思辨”的倾向。技术虽增强了临床医生治疗疾病的能力，但当“可行性”（而非“必要性”）成为决策的首要驱动力时，医学便可能从以患者为中心偏离至以手术为中心。一旦患者被判定为“适合”某项技术，干预便会启动，而成功的定义就变成了“手术完成”，而不是“病人获益”。

	在这种环境下，无效治疗被程序化，医生能实施完美无缺的手术，却不给患者带来任何实质益处，但所有人都感到满意。部分医疗技术不再单纯是治疗选择，更成为追求手术量的产品，推广应用本身成了目标。在这样的体系中，证据往往不再引领实践，而是滞后于实践，沦为替既定决策辩护的工具。

	托纳教授的这篇文章，主要点评的是经导管瓣膜置入这项技术的不当应用，但这种一旦某项医疗技术成熟之后就会出现技术蔓延的现象，不只是局限在某一个专科领域和某一项技术应用的过程中。我怀疑这有可能是我们难逃的宿命，医生命中注定就要成为一个锤子，于是目之所及全是钉子。

	是不是任何一项医疗技术在应用的过程中，都不可能实现理想中的百分百让病人获益？正如物理学中的效率，总能量的输入不可能毫无损耗地转化为有用能量输出，比如内燃机的效率通常只有20%-40%，而电动机的效率就能提高到70%以上。医学技术的效率，是不是也能经由一定的途径有所提高？

	是时候重提“临床克制”的观念了，即审慎评估后选择不采取过度干预，避免不必要的治疗。而践行这样的观念，就意味着身为医生，我们要有意识地对抗技术蔓延。说穿了，就是要对抗医生内心深处的魔鬼——追名逐利。我们践行的究竟是循证医学，还是循利医学和循政医学？

	这是摆在所有医务工作者面前永恒的问题。而希波克拉底或许早已给出了答案：do no harm。
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