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	西葡拉美幻想文学经典 丛书总序

	一四九二年，在踏上“新大陆”的土地后，哥伦布曾发出这样的赞叹：“新大陆是福地乐土，是天府之国，印第安人是高尚的野蛮人。”这种对“新大陆”和印第安人的理想化、乌托邦式的描述无疑很大程度上出自哥伦布的想象；与此同时，印第安人则把这些赠予他们玻璃珠、铃铛等物的外来者视作神的使者。从某种意义上来看，可以说新旧大陆的文化最初就是以“幻想”为媒介建立起联系的。

	二〇一一年，马里奥·巴尔加斯·略萨在布宜诺斯艾利斯书展上演讲时这样说道：

	在长达三个世纪的殖民时期里，所有小说类作品在西班牙在美洲的殖民地中都被禁止流通。在那三百年间，虚构文学作品在美洲殖民地既不能被编辑出版，也不能从海外引进。[……]这种封禁给拉丁美洲带来的既不幸又幸运的后果之一就是：由于最擅长展现虚构能力的文学类型——小说——受到了限制，而我们人类又无法离开想象而生活，作为补偿，我们就把虚构浸透到了所有事物上：宗教自然包括在内，但还包括世俗团体、法律、科学、哲学，当然还有政治。作为可预见的结果，时至今日我们拉丁美洲人依然极难分清何为虚构，何为现实。

	由此看来，在哥伦布、科尔特斯、皮萨罗等航海家、殖民者或离去或故去之后，“幻想”的种子仍在殖民地美洲继续发芽成长了起来。到了十九世纪，在拉丁美洲各国纷纷独立的同时，浪漫幻想文学在旧大陆和北美盛行了起来。仿佛数百年前那座充当媒介的“幻想之桥”再度延长一般，在爱伦·坡、吉卜林等作家的影响下，在拉丁美洲，尤其是拉普拉塔河地区，出现了大量幻想小说。也许正如加西亚·马尔克斯在多年之后接受秘鲁记者卡洛斯·奥尔特加采访时说的那样：“拉丁美洲的现实就是十足的幻想。”在幻想文学与拉丁美洲发生接触之后，前者在这片土地上迅速发展，渗透进了拉美文学的骨髓血液之中，乃至变幻出了后来的“神奇现实”“魔幻现实主义”等新的分支，令世界文坛瞩目。

	一九八二年，“魔幻现实主义”代表作家加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖的消息传来，拉美文学作品迅速涌入中国市场，无论是职业作家还是普通读者，都对似真似幻的拉美文学如痴如醉。同样是在二十世纪八十年代，在中国西葡拉美文学研究会和云南人民出版社的策划及合作下，“拉丁美洲文学丛书”闪耀登场，这套丛书收录了加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、阿莱霍·卡彭铁尔、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔、胡安·卡洛斯·奥内蒂、埃内斯托·萨瓦托、巴勃罗·聂鲁达、若热·亚马多等著名作家的数十部作品，既包括小说，也包括诗歌、散文和文学评论类作品，成为西葡语文学汉译史上前所未有的丛书项目。随着一九九二年中国正式加入“世界版权公约”，想要由同一家出版社将上述作家的作品统归于同一套丛书之中几乎已无可能，因而“拉丁美洲文学丛书”在“前所未有”的桂冠之外似又可以加上“后无来者”的美誉了。

	实际上，自二十世纪九十年代中期至二十一世纪头一个十年，在西葡语文学汉译史上不仅没有可以与“拉丁美洲文学丛书”相媲美的丛书出现，甚至连其汉译事业本身都坠入了谷底。二〇一一年，加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义巨著《百年孤独》在中国正式授权出版，又一次掀起了拉美文学的热潮，西葡语文学汉译事业也再度蓬勃发展起来，在出版数量、出版种类、译作质量等方面大有赶超二十世纪八十年代译介高潮期的势头，不仅如加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等作家的几乎全部作品都推出了中译本，还有如罗贝托·波拉尼奥、里卡多·皮格利亚、罗伯特·阿尔特等之前未曾得到译介的作家作品得以出版，更有如“西班牙语文学译丛”“西语文学补完计划”“拉美思想译丛”等丛书面世。

	在这样的背景下，我们不禁生出了一个“大胆”的想法：既然幻想文学深入拉美文学血液骨髓，同时又与西葡语文学汉译事业紧密相关，那我们何不为幻想文学做一套丛书呢？实际上这个想法很有些自找麻烦的意思，因为和前文提到的丛书相比，“幻想文学丛书”有着许多天然的争议点。首先是如何定义“幻想文学”的问题。幻想文学在很长时间里遭受到了评论界的漠视和鄙夷，认为它属于难登大雅之堂的类型文学。这种情况在二十世纪后半叶得到了显著改善，不仅出现了大量致力于研究幻想文学的论文和专著，以幻想文学为基础改编而成的电影、电视、漫画等也层出不穷，二〇一二年甚至在西班牙召开了第一届“国际幻想叙事文学、戏剧、电影、电视、漫画及电子游戏研讨会”。这一可喜的变化带来的新问题之一，是对“幻想文学”进行定义的难度进一步加大了。研究者们从社会学、语言学、美学等不同角度定义“幻想文学”，似乎各有各的道理，但又没有任何一家理论具有十足的说服力。单举一个例子便足以说明问题：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、西尔维娜·奥坎波和比奥伊·卡萨雷斯于一九七七年选编的著名的《幻想文学选》（Antología de la literatura fantástica）收入了来自世界各地、不同时期的七十五篇幻想文学作品，其中还包括卡夫卡的两则短篇小说——三位编者均认为卡夫卡的许多作品是无可争议的幻想文学作品。然而在著名学者罗杰·凯卢瓦和托多罗夫看来，卡夫卡的作品绝不应被列入幻想文学之列。

	在学界，类似争议不胜枚举。我们无意利用这套丛书来论争“究竟什么是幻想文学”之类的学术问题，而是倾向于采用广义的“幻想文学”的概念。托多罗夫认为所谓的幻想（奇幻）文学，应该让读者对现实设定中的超自然情节持犹疑的态度。一旦这些超自然情节有了科学合理的解释，故事就脱离幻想并趋向“怪诞”了；而一旦它们被确定为彻头彻尾的、非现实的超自然之物，故事又会趋向“神异”。西班牙著名幻想文学研究专家大卫·罗阿斯（David Roas）则从现实、不可能性、恐惧和语言四方面入手来定义幻想文学。实际上，无论是超自然情节、不可能性还是恐惧，在这里都是以自然的现实为根基衍生而出的概念，这似乎又一次与上文提及的“拉丁美洲的现实就是十足的幻想”这句话产生了联系。因此我们认为，不妨假定人们理解的自然的现实有某种界限，界限之内即为合理之物、自然之物，界限之外即为不可能之物、超自然之物。而选入本套丛书的作品，其内容或叙事要素应该在这种界限的两边徘徊，既非毫无争议的现实，又非彻头彻尾的非现实，是为“幻想”。因此，无论是二十世纪初的带有浪漫色彩的幻想文学作品，还是“神奇现实”“魔幻现实主义”等风格的作品，就都可以被允许收入本套丛书之中了，哪怕学界对于它们是否属于学术概念上的“幻想文学”仍有争议。

	这些作品可以被收入本套丛书，也应该被收入其中，因为我们策划本套丛书的目的之一，本就是要尽可能全面地展现西葡语幻想文学的面貌及其发展脉络。由此又生出了另外两个问题：所谓的西葡语文学是否应囊括西班牙文学和葡萄牙文学？全面展现西葡语幻想文学的面貌及其发展脉络的现实意义又是什么？

	关于第一个问题，无论国内读者还是国外读者，都一向更加看重拉丁美洲的幻想文学，而对西班牙和葡萄牙的幻想文学知之甚少。实际上，在上述两国的文学史中，无论是古时的骑士小说，还是黄金世纪、十九世纪，乃至二十世纪和新千年的文学作品，都有大量“在界限两边徘徊”的幻想色彩存在于其中，如拉斐尔·桑切斯·费洛西奥、卡门·马丁·盖特等著名作家，都曾创作出无可争议的幻想文学经典，若泽·萨拉马戈等作家也以大胆的想象力而著称，近年来，更有一批出生于二十世纪七十年代及之后的中青年作家投入幻想文学创作事业之中。同时，考虑到西班牙、葡萄牙与拉丁美洲各国在文学领域存在着千丝万缕的联系，我们最终决定将西班牙文学和葡萄牙文学中的幻想文学经典作品也收入本套丛书。

	关于第二个问题，展现西葡语幻想文学的全景及其发展脉络的现实意义之一，是可以让我们更全面地了解西葡语文学，通过了解引发思考，通过思考进行学习，再借由学习促成反思。此外，在中国语境下，这样做还有另外一层现实意义：改革开放以来，提及拉美文学，大多数读者的第一反应就是“魔幻现实主义”，甚至逐渐走入了“拉美文学就是魔幻现实主义”“不魔幻、不拉美”的误区。如何澄清这一问题？最有效的做法可能就是出版更多类型的拉美文学作品。除此之外，通过更全面地阅读不同时期的幻想文学作品，读者也应能更好地理解“幻想”只是这些作品的外皮，上文反复提及的“现实”才是真正的内核，这可能也就是为何在西班牙语原文中，无论是“幻想文学”（la literatura fantástica/lo fantástico）、“神奇现实”（lo real maravilloso），还是“魔幻现实主义”（el realismo mágico），其中的“幻想”“神奇”“魔幻”都只是起修饰作用的形容词。同时还应注意的是，如果说“幻想”“神奇”“魔幻”意味着非现实，这实际上也给了我们一种心理暗示，仿佛在拉美的土地上出现的贫穷、饥饿、压迫等问题，也都是幻想的、魔幻的、非现实的，这显然是种错误的认知。因此，我们也希望通过这套丛书来“以魅祛魅”，让读者更好地理解西葡语国家的现实与文化。

	加西亚·马尔克斯在一九六七年与巴尔加斯·略萨进行的访谈中曾经说道：“我们的生活中到处都是奇妙的东西，[……]应该让拉丁美洲文学真正能够反映拉丁美洲生活，这里每天都在发生着最奇妙的事情。”如果“西葡拉美幻想文学经典”丛书能令中国读者体验在那里发生的最奇妙的事情，体味那里的真实生活，它的使命大概也就完成了。

	侯健

	2022年8月9日于西安外国语大学长安校区







奇异力量




	阅前提示

	本提示首次刊印于1926年第2版。——原编注。如无特别说明，本书注释均为原编注。




	这本书出版于二十年前，书中的言辞也属于那个时代。虽然书中部分章节写成的时间较早，但也适用于现在的科学领域。因此，我请求读者善意对待这一情况，这也是本书的缺点。
	 [image: 本提示首次刊印于1926年第2版。——原编注。如无特别说明，本书注释均为原编注。]




	阿根廷《日报》，圣诞和新年特刊，布宜诺斯艾利斯，1906年1月1日。






欧米伽之力
	 [image: 阿根廷《日报》，圣诞和新年特刊，布宜诺斯艾利斯，1906年1月1日。]




	我们三个人交情一般。三人中有两人是知情者，其中一个是我；另一人是发现者，他发现了这种可怕力量的存在。尽管他的发现还未公之于众，但一定会使世人忧心忡忡。

	我面前这位寂寂无闻的学者并不是学院派出身。他贫穷的一生和他众多的小发明纠缠在一起，他发明过廉价颜料、咖啡搅拌棒，甚至还发明了电车检票机。

	虽然他的发明里有些设计十分巧妙，但他并不想为这些小东西申请专利，统统打包出售给了二级经销商，几乎拿不到多少收益。有时候他也有一些天才的主意，但都被他用僵硬的谦虚掩盖了过去，因为他对这些细小的成就十分不屑，这种不屑深入其骨髓。每当有人谈起他的小发明时，他要么无所谓地耸耸肩，要么露出一丝苦笑。

	“都是吃的东西。”他简单地一句带过。

	神秘科学、隐秘科学或秘教科学，秘密学说，神秘智慧或隐秘哲学，神秘学，赫耳墨斯主义……都是指关于生理和心理、智力和精神的大自然秘密的学科或知识，以及神秘力量和掌握神秘力量的方法。神秘学的知识只传给入门者，不传给外行。神秘学特殊的行话和复杂的象征主义有双重原因：神秘学所接触的是深奥晦涩又非常奇特的问题；同时这些问题也是外行人接触的障碍。




	一次偶然的交谈中，我和他成了朋友。那次的谈话主题是神秘科学；对这个话题感兴趣的人只和同类人群展开讨论
	 [image: 神秘科学、隐秘科学或秘教科学，秘密学说，神秘智慧或隐秘哲学，神秘学，赫耳墨斯主义……都是指关于生理和心理、智力和精神的大自然秘密的学科或知识，以及神秘力量和掌握神秘力量的方法。神秘学的知识只传给入门者，不传给外行。神秘学特殊的行话和复杂的象征主义有双重原因：神秘学所接触的是深奥晦涩又非常奇特的问题；同时这些问题也是外行人接触的障碍。]，不想让自己在外界展现出对这个话题的偏好，因为这个话题会让公众抓心挠肝，心生虔敬。

	过往就是如此；而我对人言的漠视可能取悦了这个高傲的人，从此我们成了亲密朋友。我们长谈了许多次神秘科学。他从交谈中受到启发，双眼闪动着热切的光芒，但这种热情是安静的热情。

	我看着他在房间里走来走去，他的身材健壮，面部方正又苍白无须，棕色眼珠流露出奇异的目光，双手长满老茧；看着像农夫的手，却又是化学家的手……

	分身：一个人可以同时出现在两个不同的地方，即使这两个地方相距遥远。




	他经常对我说：“地表上有不止一种巨大力量即将现世。强力修改科学定律的跨界力量越来越依赖于人类的智慧，验证了神秘科学的主张。思想和宇宙的基准力量愈发趋近同一。”有时他会以哲学般的口吻总结：“总有一天，思想可以不依赖机械装置就能调和这些力量，机械的存在本来就是阻碍。总有一天，人类只会把机械看作辅助配件，甚至可能在人体内安装机械，大脑产生想法后就会施行，这种装置可能形似手杖，能像机械臂一样伸长去够水果。记忆功能消除了两种基本概念，两种在现实存在却又构成障碍的最基本概念——空间和时间，让瞬间溯回十年前的场景或窥探千里之外的地方成为可能；更不用说某些心灵感应的分身
	 [image: 分身：一个人可以同时出现在两个不同的地方，即使这两个地方相距遥远。]案例，也很好地证明了这种理论。如果这种理论是确切无疑的，人类就应当消除内心和原始力量之间的所有媒介，尽可能地削弱物质，这也是神秘学的另一个公理；但为此，就要为有机体创设特殊条件，激活心灵，让内心力量能与原始力量直接交流。像魔法一样。除了近视眼，其他人都能感知到宇宙力量闪耀的本真。我们之前谈过记忆功能了。内心力量和原始力量的直接关系也可以通过计算证明；通过计算可以定位一颗未知星体，找到这颗星星在宇宙空间中存在的那一个点，这就是支配人类思想的规律和决定宇宙的定律间存在一致性的证明。更证明了思想法则可以决定物质世界。这颗星星必须在那里，因为我的数学真理决定了它必须在那里，这种专横的‘必须’几乎等同于一种创造。”

	戒除肉体欢愉。神秘学家认为，节制心灵情感和各种放纵行为会提升生命和精神力量。因此，文中的做法是一种苦行。




	愿上帝宽恕我，我怀疑我的朋友不仅在从理论上阐述神秘主义，也是在严控摄入系统，包括严格禁欲
	 [image: 戒除肉体欢愉。神秘学家认为，节制心灵情感和各种放纵行为会提升生命和精神力量。因此，文中的做法是一种苦行。]；但他从不坦诚地承认，我也谨慎地避而不提。

	在我要叙述的事情发生前不久，一位年轻医生与我们取得联系，他还没有通过执医资格考试，不过也许他以后也不用参加了，因为他转向了哲学；他就是另一名了解真相的知情者。

	我们度过了一个超长假期，发现者没有一同前往。度假结束后，我们看出发现者有些许紧张，但周身奇异般容光焕发，他开口的第一句话就是邀请我们参加哲学聚谈会——他是这样表述的——要向我们陈述他的发现。

	在一间外观形似锁匠铺子的常规实验室里，空气中弥漫着一丝氯气的味道，聚会开始了。

	我们的发现者朋友用他一贯清晰的嗓音和漫不经心的仪态，像要通灵似的把手摊在桌子上，阐述了他的惊人发现。

	电磁波：位于伽玛光谱另一端的连续电磁波，比红外线长，频率相对较低。德国物理学家海因里希·赫兹（1857—1894）证明了电磁波的存在，测量其速度，确认其有反射、折射、衍射等特性。伦琴射线：众所周知的X射线，是另一种波长比光波短得多的电磁波。1895年由威廉·伦琴（1845—1923）发现。




	“我发现了声音的机械力量。大家都知道，”他继续说下去，并不太在意他的话造成的反响，“对新事物有足够了解后，超自然的外衣就褪去了。这肯定是一项伟大的发现，但肯定不会比电磁波或伦琴射线
	 [image: 电磁波：位于伽玛光谱另一端的连续电磁波，比红外线长，频率相对较低。德国物理学家海因里希·赫兹（1857—1894）证明了电磁波的存在，测量其速度，确认其有反射、折射、衍射等特性。伦琴射线：众所周知的X射线，是另一种波长比光波短得多的电磁波。1895年由威廉·伦琴（1845—1923）发现。]更神奇。顺便说一下，我已经命名了。这种力量是最新的一种振动合成，还有热、光、电加成，所以就叫欧米伽之力。”

	“但是，这跟声音没关系吧？”医生问道。

	拱腹线：钟的轮廓上，垂直切割的方向开始逐渐轻微偏离的那条中线。




	“有关系。现在光和电被认为是物质，但热不是；但是，以这种类推法，我们很快就会推测出这种力量的实质。我知道这一天即将到来，到时我的假设会得到有力证明：如果物体在受热时膨胀，或者说如果物体的分子间隙扩张，那是因为某种物质充斥其中，这种物质就是热。否则，就得求助于自然和理性都厌恶的真空概念了。我认为，声音也是一种物质；等一下我还会对这一发现进行更详细的阐释。说来奇怪，这种想法第一次出现在我看到有人给钟调音的时候，虽然还未成型，但是足以令人炫目。钟的音准不能提前设定，因为铸造过程会改变音高。等浇铸完成时，必须在车床上修正，对此有两项规则：如果要降低音高，就要先降低被称为‘拱腹线’
	 [image: 拱腹线：钟的轮廓上，垂直切割的方向开始逐渐轻微偏离的那条中线。]的中间线；如果要升高音高，就要削‘腿’，也就是边缘部分，而校音则像钢琴一样靠耳朵完成。给钟校音最多可以降低一个全音，但升高不能超过一个半音，因为如果‘腿’被削减得太多，共鸣就会大打折扣。

	音叉：声音和乐器的调节器，是一个带底座的钢叉，振动时会发出声音。




	“如果声音消失了，并不是因为振动停止了，这一想法是我整个发现的基石：声音的振动变成了一种机械力，因此它不再是单纯的声音了；这一想法在假期里变得愈加清晰，当你们在避暑度假的当儿，我虽然孤独，但内心更加专注。我一边忙着调整留声机唱片，一边不由自主地思考起这个问题。我曾想过制作一种类似音叉
	 [image: 音叉：声音和乐器的调节器，是一个带底座的钢叉，振动时会发出声音。]的东西，来突出并直接感知人声的泛音，但这只有用钢琴才能做到，而且效果会有很大缺陷；而就在那一瞬间，事情突然变得如此清晰，仅用了两个夜晚，完整的理论就被构思出来。

	“一个音叉发出振动时，另外一个有相同音准的音叉也会很快受到影响开始振动，这证明声波——或者说被搅动的空气——有足够的力量使金属运动起来。考虑到金属的重量、密度、韧性和空气的对比，这股力量一定是巨大的；但这样的力量连一根一口气就能吹走的稻草都挪动不了，反过来吹一口气也无力使金属发生可察觉的振动。因此，声波的力量应该和上面例子中的一口气不相上下。这取决于具体情况；对音叉来说，这种情况一定是一种分子层面的关系，如果音叉的音准不一致，这种现象就不会出现。因此，声音的力量是在分子之间产生作用的。

	管风琴的音域之一，听起来像刺耳的人声或人发出的鼻音。




	英制单位，1英尺约合30厘米，1英寸为1/12英尺。卢贡内斯的原文混用了公制和英制单位，本书均按原文翻译，不另行统一换算为公制。——译注




	“在我看来，声音的力量概念不需要太过包装。任何人都能感觉到低音在空气中的脉动，比如管风琴发出的类似鼻音的声音
	 [image: 管风琴的音域之一，听起来像刺耳的人声或人发出的鼻音。]。一根32英尺
	 [image: 英制单位，1英尺约合30厘米，1英寸为1/12英尺。卢贡内斯的原文混用了公制和英制单位，本书均按原文翻译，不另行统一换算为公制。——译注]长的管子每秒可以产生16次振动，差不多是可感知声音的下限了，听起来像是哼鸣。振动的频率再下降一些，产生的力道化作一缕空气；这缕空气只有一点点煽动作用，但不会影响音叉。低频的振动像悠扬的风，大教堂的彩色玻璃窗也能被吹动战栗；但是，这样的声音不能形成音符，只能用来增强紧接着它们更高的那个八度的音而已。

	凯撒·德斯普雷兹（1792—1863），法国物理学家，从事声学研究。




	“而声音越高，就越不像风，波长也越短；但若是把声音当作一种分子间的力量来看待，即便乐器奏响高音时，发出的力量仍然是巨大的；钢琴的C7音可以产生每秒最多4200次振动，波长3英寸。每秒能达到4700次振动的长笛发出的波更大。所以，波的长度取决于声音的高低，在超过每秒4700次振动后，声音就不再是音乐了。德斯普雷兹
	 [image: 凯撒·德斯普雷兹（1792—1863），法国物理学家，从事声学研究。]能感知乐弓在一个非常小的音叉上摩擦产生的32770次振动，这种声音是一个C音，大约是C10。而我发明的音叉可以发出每秒45000次振动，同时我还可以感知到这种声音，但这种声音毫无乐感可言。”

	“45000次振动！”我说，“这真是不可思议！”

	“马上你就能亲眼看见，”他继续说，“耐心等一会儿。”

	他想给我们倒杯茶，我们拒绝了。

	“极高频率下的声音，其振动渐趋直线，几乎没有了曲线形状。声音越尖锐，这种振动就越向锯齿型过渡，就像拿着小提琴一通乱拉时的音色一样。目前为止还在大家的认知范围内，虽然听起来并不通俗易懂。

	“我说过，我计划把声音当作一种力量来研究；我在实践经验中总结出了以下理论——

	“声音越低，对物体的影响就越表面。这一点很容易发现。那么，声音的穿透力由声音的高度决定；而且我也提到过，音高越高，其波动就越小，每秒振动45000次的声波像是一个起伏非常轻微的箭头。但无论这种起伏有多小，从分子层面看都是很大的；我的音叉不能再进一步缩小，应该再设计一种实验方法。

	“但有一点需要注意。声波曲线与声音的传播有关，在传播过程中，声波被极快地放大、蔓延，发出声音时汇聚消散，也就不可能发展为一种力量；但这点由声波起伏带来的问题会因速率倍增而消失。正是基于这一点，声波才能保持直线型，就像每条曲线的起始端也是直线型一样，这一点也符合科学定律。

	巴普蒂斯·约瑟夫·傅立叶（1768—1830），法国物理学家和数学家、《热的解析理论》的作者。这部著作总结了他的研究成果。他以自己的名字命名级数的谐波分析，在物理理论和周期性现象（例如弦振动、潮汐、磁振动）中广泛应用。




	“法国著名数学家傅立叶
	 [image: 巴普蒂斯·约瑟夫·傅立叶（1768—1830），法国物理学家和数学家、《热的解析理论》的作者。这部著作总结了他的研究成果。他以自己的名字命名级数的谐波分析，在物理理论和周期性现象（例如弦振动、潮汐、磁振动）中广泛应用。]提出了一个适用于单波（就是我所说的波）的理论，简述如下——任何波形都由任意数量的不同长度的单波组成。

	“因此，如果我可以按比例连续发射任意数量的波，第一个波的速度将是所有波的速度之和；这个波的起伏和传送过程之间的比例关系就会被打破，如此便能释放出声音的机械力量。

	“我会用仪器向你们证明，这一切是可以做到的；但我先不说具体的步骤。

	“在我看来，声音是物质，这种物质是无限小的粒子，从发声体中剥离出来后动态运作，给人营造出声音的感觉，就像有气味的颗粒给人以气味的感觉一样。这种物质以得到科学验证的波浪形轨迹离开本体，而我打算对这种形式加以改变，产生我们已知的空气波；就像鳗鱼在水底的起伏轨迹会呈现在水面上一样。

	“当双波撞上物体时，空气波被投射到物体表面。空气波穿透物体，在物体上产生振动，并且不会产生其他后果，因为物体的以太和扩散开来的波的以太和谐联动了起来；这就是同频共振的初步解释。

	“一旦起伏和传送过程之间的联系被打破，声音的以太就不会在物体中扩散开来，而是完全或在一定深度上刺穿物体。这就解释了那些引发的现象。

	“每个物体都有一个由分子引力形成的中心，是内聚力的来源，核算为分子的总重量。我不需要特别强调，因为这个中心在物体中无处不在。分子在这里就如同太空中的行星群。

	“当然，中心点最轻微的位移都会瞬间导致物体解体；但可以肯定的是，要实现这一点就要克服分子内聚力，克服分子内聚力需要驱动巨大的力量，这是目前的力学还不了解的力量，但这种力量被我发现了。

	约翰·廷德尔（1820—1893），爱尔兰物理学家，研究方向是热辐射与气体和蒸汽的关系；他证明了自发生成理论的不可能性以及光的某些动态效应。




	“廷德尔
	 [image: 约翰·廷德尔（1820—1893），爱尔兰物理学家，研究方向是热辐射与气体和蒸汽的关系；他证明了自发生成理论的不可能性以及光的某些动态效应。]曾举过一个形象的例子：一个孩子手中攥着一把雪的力量足以将一座山炸成碎片。大家可以计算一下如何和这个力抗衡。而我却能独立分解1立方米的花岗岩……”

	他说这话的语气轻描淡写，好像这样的事情稀松平常，也不需要我们的赞同。我们虽然还是一头雾水，但对这样一个即将降临的伟大启示感到不安；我们习惯了他的权威姿态，也都没有进行反驳。我们的眼睛不经意地扫视着工作间里的各种神秘仪器。都是我们熟悉的器具，除了一个轴承牢固的摆轮。

	“现在我们可以揭晓了。”发现者继续说，“我说过我需要可以按比例发射的声波，我实验过很多次，过程不必详述，现在我找到了。

	俄耳甫斯：阿波罗和缪斯女神卡利俄佩之子。他的父亲给了他七弦琴，并教会他高超的弹奏技艺。他弹起琴来，没有人能不被他吸引，野兽亦被驯服，树木和岩石也无法摆脱他的魅力。




	“这组声波就是C、F、G、C的唱名，是俄耳甫斯
	 [image: 俄耳甫斯：阿波罗和缪斯女神卡利俄佩之子。他的父亲给了他七弦琴，并教会他高超的弹奏技艺。他弹起琴来，没有人能不被他吸引，野兽亦被驯服，树木和岩石也无法摆脱他的魅力。]七弦琴最初的一组音符，也是朗诵中最重要的音程，是声乐的要义。这组声波的数学比率分别是1、4/3、3/2、2；源于自然，正始之音，是一种原始力量。你们看，事实逻辑和理论逻辑是并行不悖的。

	“之后我着手制作仪器；为了做你们看到的这个仪器，”他一边说，一边从口袋里掏出一个像镍表一样的圆盘，“我测试了各种装置。”

	我得承认，我对这台仪器很失望。量级关系是人类的基本判断，当我们听到这是一种巨大的力量时，映入脑海的肯定是一架超大型机器。但眼前只有一个小圆盒子，边缘有一个按钮，看起来什么都像，就是不像以太振动仪。

	鲁道夫·科宁（1832—1901），法国物理学家，专门研究声学，并改造了卡尼亚尔·拉图于1819年发明的验音器。




	“首先，”发现者笑着继续解惑，“我的设想比较复杂，类似于科宁验音器
	 [image: 鲁道夫·科宁（1832—1901），法国物理学家，专门研究声学，并改造了卡尼亚尔·拉图于1819年发明的验音器。]。然后我逐步修正了装置弱点，制作了这个仪器，但这只是过渡性的解决方案。这台仪器还不能随意使用，但我还是想给你们看看。”他说着拧开了顶盖。

	盒内置有4个小音叉，比鬃刷还薄一些，以不等长的间隔分布在底部的木质隔膜上。按钮下有一根极细的金属丝铺开延伸，和音叉牵连。发声口是一个微型喇叭。

	“仅保留音叉之间的空隙，以及那根擦过它们的弦进行振动所必需的空间，把仪器内部空间压到最小。声音响起时，合为一体的四重波从小喇叭里放送出来，像一颗以太弹丸。我按下按钮，这种能量的释放就会反复进行，几乎可以不间断地发射出去，也就是说，这些声波更像机枪射出的子弹，形成货真价实的以太动态喷射，喷射之力不可估量。

	“声波到达物体的分子中心后，就会瓦解成极其细微的粒子。如果没有抵达分子中心，就会在物体上扎出一个完全无法察觉的‘针孔’。至于切向摩擦，你们马上就会看到它对摆轮的影响……”

	“有多重？”我打断了他。

	“300公斤。”

	在我们依然半信半疑的好奇目光注视下，按钮发出了干巴巴、断断续续的微小声响；在一片寂静中，我们只能察觉到一种类似昆虫嗡嗡叫的尖锐嘶鸣。

	没过多久，嗡嗡声更加嘈杂，动力加速，整个房子都像被飓风冲击般摇摇晃晃。摇晃的摆轮成了一个模糊的影子，就像蜂鸟振动的翅膀，搅动着在房间里的空气，引起一阵旋风。

	没多久，发现者就中止了仪器运作，没有轴承能长时间承受这样的剧烈运动。

	我们继续看着，心中夹杂着钦佩和敬畏，内心的好奇疯长。

	医生也想做一次这个实验；但无论如何努力地摆动小盒子和摆轮，都没有任何结果。我也试了一次，同样一无所获。

	我们两人觉得这是发现者在逗我们玩，但他神情变得极为严肃，甚至有些阴森可怕，说道：

	“这是我的力量，我的奥秘。除了我，没有人可以使用这种力量。就连我自己也不清楚这究竟是怎么回事。我只知道，这种力量像瞄准射击。看不见，摸不到，不以任何物质形态存在，我锁定物体中心后，就用刚才的方式把以太投射到摆轮上，物体就会崩溃瓦解。”

	“你们多试几次吧，也许可以……”

	没有用的。以太波一次次消散。只有主人（发现者让我们这样称呼他）亲自上手，才会显现出那样的神迹。

	顶门的那块鹅卵石在我们的注视下解体了，微微一震就变成了一堆飘散的灰尘。几样铁器也不能幸免。真的，物质的转化十分神奇，察觉不到力道，也没有任何声音，只有隐没在周遭声响中的细微噼啪声。

	医生十分激动，想写一篇文章发表。

	“不，”发现者说，“我不想出名，虽然我知道避免不了，现在已经有邻居在打听了。我还担心这件东西会造成不好的后果……”

	“的确，”我说，“如果被用作武器是很可怕的。”

	“你没有在动物身上试过吗？”医生问道。

	“你知道的，”发现者严肃而又温和地回答，“我从不折磨生灵。”

	就这样，这次的演示结束了。

	接下来的几天发生了各种各样的奇异之事；我印象最深刻的就是一杯水被解体，顷刻之间整个房间挂满水滴。

	“水杯还在的，”发现者解释说，“因为水杯和水没有合为一体，水和玻璃之间的附着力不够。即使玻璃杯是密封的，结果也一样，转化为以太颗粒的液滴会通过玻璃的孔隙喷射出去……”

	我们就这样在惊异的情绪中轮回；但秘密是保守不住的，因为这个故事走到了终点，是一个悲伤的结局，其中损失难以估量。

	结局就是——何必老纠缠于那些令人难过的事呢——一天早晨，我们发现发现者死了，死时他的头靠在椅背上。

	不难想象我们当时是多么惊愕。发现者面前摆着自己那台神奇的仪器，实验室里也没有发现任何异常情况。

	我们两人觉得很意外，四处查看，也没有发现他的死因有何蹊跷之处。这时我突然注意到，他的脑袋紧挨着的墙壁上覆着一层油污，是脂肪油。

	几乎在同时，医生也注意到了这一点，他用手指刮了刮墙壁，惊讶地喊道：

	“这是脑子！”

	尸检结果验证了他的判断，也展示了这台仪器的新奇观。可怜的发现者已经脑袋空空，他的大脑不见了。一颗看不见、摸不着的弹丸，不知为何，以一种奇怪的路径，抑或只是不小心，瓦解了他的大脑，从头骨的孔隙喷射了出去。他的身体和周遭环境没有任何其他痕迹，令人毛骨悚然，这一定是我们亲身所历中最震撼的事情。

	我写完整个故事时，这台罪魁祸首的仪器就放在我的桌子上，在我的手边微微反光，我心中感到它是灾祸的象征。

	这台仪器仍可以正常运转；但以太，虽然我明知道我的朋友因它丧生，虽然我尽力做了所有徒劳的尝试，这种可怕的杀人物质却飘飘扬扬地消失了。卢茨和舒尔茨的研究所也做过相关实验，但都没有成功。







火雨



	失魂者：精神与肉体分离。蛾摩拉：位于巴勒斯坦迦南南部，和所多玛、押玛、洗扁和琐珥组成摩押平原五城。所多玛和蛾摩拉经常被一起提及。《圣经·旧约·创世记》19：24记载，两城的罪恶和腐败横生，所以被上帝降下火焰和硫黄摧毁，只有罗得和他的部分家庭成员幸免于难。




	蛾摩拉罪恶之城中失魂者的记忆
	 [image: 失魂者：精神与肉体分离。蛾摩拉：位于巴勒斯坦迦南南部，和所多玛、押玛、洗扁和琐珥组成摩押平原五城。所多玛和蛾摩拉经常被一起提及。《圣经·旧约·创世记》19：24记载，两城的罪恶和腐败横生，所以被上帝降下火焰和硫黄摧毁，只有罗得和他的部分家庭成员幸免于难。]

	这是耶和华对犹太人所说的话，告诫犹太人如果不遵行圣命，就将以各种不幸惩罚他们：瘟疫疾病、战争失败、田地荒凉、会吞噬牲畜和孩子的野兽等等，还有，天空会变成铁，大地会变成铜。这句话暗指耶和华会让田野变贫瘠，就像以下经文所讲的那样：“你们的劳动将是徒劳的，因为大地不会给你们产出，树木也不会给你们果实。”这一段是后加进1926年版《圣经》中的。




	“我……又要使覆你们的天如铁，载你们的地如铜。”——《圣经·旧约·利未记》26：19
	 [image: 这是耶和华对犹太人所说的话，告诫犹太人如果不遵行圣命，就将以各种不幸惩罚他们：瘟疫疾病、战争失败、田地荒凉、会吞噬牲畜和孩子的野兽等等，还有，天空会变成铁，大地会变成铜。这句话暗指耶和华会让田野变贫瘠，就像以下经文所讲的那样：“你们的劳动将是徒劳的，因为大地不会给你们产出，树木也不会给你们果实。”这一段是后加进1926年版《圣经》中的。]

	在我的记忆中，那一天阳光明媚，人群熙熙攘攘，街道上车声轰鸣。那是既酷热又美好的一天。

	我家的露台可以俯瞰一片错落的屋顶、零零落落的小花园、一片覆满桅杆的海湾、一条笔直的水泥大道……

	大概在那天的11点，从天空落下第一道火花，落得到处都是——跟灯芯里噼里啪啦的小火星一样的铜粒子；闪着白炽光芒的铜粒子撞击地面，发出嘈杂的沙沙声。天空却依然一尘不染，城市中的喧闹一如既往，单单只有我鸟笼中的小鸟不再歌唱了。

	我是在无意间发现的，当时我正在聚精会神地远眺地平线。起先，我以为这是近视产生的视错觉。等了好一会儿才等到第二道火花，阳光淹没了它的光亮，但是铜独特的燃烧方式，仍让它显现了出来。这道波浪形状的火光极快地冲向地面，接着就是轻轻落在地上的声音。就这样，隔很久才会落下一颗。

	我得承认，当我盯着这些火光时，心中隐隐约约地感到恐慌。我焦急地搜索整片天空，依然一尘不染，那些冰雹状的古怪火光是从哪里来的？那些铜粒子，真的是铜吗？……

	就在刚刚，一颗火花炸在了我的露台上，距离我只有几步之遥。我伸出手；毫无疑问，这是一颗需要很长时间才能冷却的铜粒子。还好起风了，把这阵奇异的火雨吹向了露台的另一侧。这阵火雨也不是十分密集。有时还以为已经停止了。但并没有。火花接踵而至，是的，燃烧的粒子一直在落下。

	但无论如何，这一切都不会影响我吃午饭，因为已经是中午时分了。我穿过花园下到餐厅，心里还是有些害怕会有火花落下。还好为了遮阳拉起的篷布为我提供了庇护……

	真的护住我了吗？我抬起双眸寻找，但篷布有太多孔隙，我没有任何发现。

	餐厅里已经备好了美味的午餐。我是一个幸运的单身人士，我知道有两件事拥有绝对优先级：阅读和美食。我的藏书室和餐厅都是我的骄傲。我对女人感到腻烦，又受到一些痛风症状的困扰，如果说我还有什么无伤大雅的癖好的话，那只能是贪嘴了。我总是一个人吃饭，旁边有一个仆人给我读地理故事。我一直理解不了分享食物的意义。我说过，女人让我厌烦，现在你们也能明白，我对男人同样感到厌烦。

	距离我上一次纵欲狂欢已经过去整整十年了。从那以后，我一心扑在了我的花园上，养鱼逗鸟，根本没时间出门。偶尔，我会在炎热的午后沿着湖边漫步。我喜欢看湖，湖水在夜幕中被月光荡起波纹，磷光闪闪。但也仅此而已，而且这几个月都没有再去过。

	所多玛和蛾摩拉已经成为堕落城市形象的典型代表，是变异和罪恶的中心。




	城市放荡
	 [image: 所多玛和蛾摩拉已经成为堕落城市形象的典型代表，是变异和罪恶的中心。]而广阔，仿佛一片沙漠，埋葬了我曾经的欢欣与愉悦。仅有的朋友；短暂的拜访；在餐桌前端独坐的漫长时光；读书；我的鱼；我的鸟；某些夜晚的长笛管弦乐团；一年发作两三次的痛风……

	我发明了两三种调味汁，在各种宴会上受到了一致好评，也因此经常在宴会上被众人请教。我这样说并非出于骄傲自大，而是觉得自己应该有资格被塑一座城市雕像，就像创造新式亲吻礼的那个阿根廷人一样。

	就在我放飞思绪的时候，我的仆人在给我读书。在正午的午睡时光，他读着关于海和雪的故事，故事里啧啧称赞着双耳酒瓶极致的凉爽感。外面的火雨可能已经不下了，因为仆人看起来完全沉浸在书中了。

	上菜的侍者路过花园的时候，突然忍不住叫痛了一声。但他还是坚持走到了餐桌边；他生气地控诉着自己身上遭受的严重疼痛，赤裸的后背上赫然有一个小洞，洞的深处，火花仿佛仍在燃烧，吱吱作响。他饱受煎熬，被送回去休息的时候还忍不住一直感到那种痛苦。

	我的食欲在一瞬间消失得无影无踪。但我还是吞咽着各类菜肴，不想让服侍的仆人感到低落。但是他很快猜出了我的心思，这个插曲让我不知所措。

	午休的时间过去了一半，我再一次走到露台上。地板上已经落满了铜粒子，但火雨的“降火量”没有再增加。我逐渐冷静下来，却又被另一种焦躁不安的情绪攫住。整座城市陷入了绝对沉默。在这种沉默中，街道上不再车水马龙，四周寂静无声。只有时不时吹过树叶的风声低语。小鸟们的姿态也令人不安。它们一只叠着一只缩在角落。这激起了我的同情心，我打开了鸟笼的门，但它们没有飞出来；反而比之前缩得更紧了。大灾难就要来临了，这个突然生出的想法把我自己吓得不轻。

	虽然我的科学知识不算渊博，但也知道没有人能解释这种发出白炽光芒的铜雨。铜雨！天上可没有铜矿。天空清澈见底，让人无法推测铜雨的来历。正是这一点令人震惊。火花从四面八方落下，却又不来自任何地方。天空的广阔无垠在无形之中被火焰绞碎。骇人的铜粒从天空落下；但天空仍然保持着平静的蓝色。我一点一点被古怪的窒息感侵入；但奇怪的是，在此之前我并没想过逃跑。想要逃跑的想法里混杂着难以言表的迟疑。快逃！那我的美食、我的书、我的鸟、才弄好的新鱼塘、修缮后依旧古朴的花园，还有我五十年的平静岁月，一直沉浸在当下的幸福之中，对明天无忧无虑……又该怎么办呢？

	逃跑？这时，我又惊恐地想起了我在沙漠另一头的产业（虽然我不熟悉），那里的骆驼商人住在黑色的羊毛帐篷里，只食用凝乳、烤小麦、酸蜂蜜……

	其实还可以逃到湖边，不过说到底，这也只能是短暂的躲避，从逻辑角度看，要是湖边和沙漠里的情况一样，湖边也会下铜雨；既然铜雨的具体来历不明，那么下铜雨的情况就应该极其普遍了。

	尽管捉摸不定的恐惧感让我变得不安，但我的思维仍旧清晰，在这样自说自话地做了一番讨论后，因为吃饱饭后习惯性犯困，我有些疲乏无力。毕竟，我还是隐隐觉得，下铜雨这种现象不会再恶化下去了。不过，提前做好准备也不会有多少损失。

	就在这时，巨大的钟声响起，空气都抖动了起来。几乎与此同时，我注意到一件事：铜雨停了。连续敲响的钟声是感恩节的钟声，城市中稀松平常的嘈杂和钟声几乎搅和在一起。这座城市从短暂的疲乏中醒了过来，变得比平时更加喧闹。有几个街区甚至放起了烟花。

	靠在阳台的护栏上，我以一种陌生的集体幸福感旁观着今晚的热闹，这是快乐，也是奢侈。天空还是一片澄澈。小男孩们举着小碗东奔西跑捡着铜粒，铜匠们张罗着问孩子们收购。这就是那场天空劫难过后留下的唯一痕迹。

	方格缎带：两条缎带从脚踝处向上编织到腿部，最上端打成正方形或方格状，作为装饰。棋盘的格子和纹章盾牌的分区称为“方格”。




	紧身胸衣：一件衣服，像法式女用束腰（调整胸部以下的位置）。




	老鸨：皮条客，管理妓女交易的人。也叫作淫媒。




	阿魏：异国植物，会产生脏污的淡黄色黏性树脂，具有非常强烈的气味和苦涩得令人作呕的味道。可用作解痉剂。




	寻欢作乐的人比以往任何时候都多，街头巷尾的人群装点了色彩；我甚至还记得，我好像对一个已记不清面容的少年笑了笑，他在转过街角时把长袍撩到了屁股上，光滑的双腿上挂着各色方格缎带
	 [image: 方格缎带：两条缎带从脚踝处向上编织到腿部，最上端打成正方形或方格状，作为装饰。棋盘的格子和纹章盾牌的分区称为“方格”。]。街边揽客的妓女按着最新的时尚，穿着令人眼花缭乱的紧身胸衣
	 [image: 紧身胸衣：一件衣服，像法式女用束腰（调整胸部以下的位置）。]，袒胸露乳，慵懒地走着，身上散发着阵阵香水味。一名老鸨
	 [image: 老鸨：皮条客，管理妓女交易的人。也叫作淫媒。]直直地立在车上，像举着蜡烛一样举着一幅锡纸，画着些奇异的野兽畸恋：蜥蜴与天鹅；猴子与海豹；还有一个被孔雀环绕、仿佛身披珠宝的少女。相信我，这幅图很好看；每一帧都栩栩如生。画中动物像被某种我不了解的野蛮巫术训练过，鸦片和阿魏
	 [image: 阿魏：异国植物，会产生脏污的淡黄色黏性树脂，具有非常强烈的气味和苦涩得令人作呕的味道。可用作解痉剂。]让它们看起来摇摇欲坠。

	雌黄：由砷和硫组成的矿物，呈柠檬黄色，具有珍珠光泽，可用于绘画和染洗。




	车后面跟随着三个蒙面的年轻人，再后面是一个笑呵呵的黑人，他迈着舞步挥洒彩色粉末，描绘出隐秘的场景。他还会给雌黄
	 [image: 雌黄：由砷和硫组成的矿物，呈柠檬黄色，具有珍珠光泽，可用于绘画和染洗。]打蜡，给指甲镀金。

	响板：打击乐器。




	一个看起来软绵绵又病态阴柔的阉人在铜制响板
	 [image: 响板：打击乐器。]的节奏声中吆喝叫卖，他卖的床单花色很奇特，看起来就让人难以入睡，欲望横生。但凡正派的人都不会接受这样的织品。但我的城市是享乐之都，是愉悦之地。

	夜幕降临，我和两个朋友一起吃了晚饭。一个是爱说笑的老同学、丑闻缠身的邋遢数学家，另一个是富得流油的农场主。铜雨之后，大家都需要相互走动、互相探望，痛饮一番，所以这两人走的时候都醉得一塌糊涂。我也出门转了一圈。城市已经七零八落地亮起灯，这是一个庆祝之夜。屋檐下挂着熏香灯，衣着暴露的奢靡女孩们在露台玩乐，把碾碎的还在噼啪作响的烟叶吹到心不在焉的路人的鼻子里。露台变成了大舞池。鲜花和可爱猫咪轮番装饰着连绵的露台。公园的草坪上挤满了情侣……

	我很快就回了家，带着满身疲惫，睡了沉沉的一觉，从没有如此放松过。

	醒来时，我浑身是汗，眼睛浑浊，喉咙干涩。外面传来了雨声。我摸索着靠在墙上，一阵凛冽的颤抖像鞭子一样抽打着我的身体。温暖的墙壁有沉闷的低语。不用打开窗户，我就意识到发生了什么。

	铜雨又来了，而且更加密集、猛烈。升腾起的钙化雾气扼住了城市的咽喉；空气中一股介于磷酸盐和尿臊味之间的气味，臭不可闻。还好，我家周围有一圈回廊，铜雨没有打到房门。

	我打开花园大门。树木变得黑漆漆、光秃秃，地上撒满了烧焦的树叶。空气中闪着星星点点的火光，四周死一般的寂静；火光间透出的苍穹，依然平静，依然湛蓝。

	足丝：某些软体动物呈细丝形式的分泌物，可和羊毛、丝绸混合制成织物。




	我叫了几声都不见仆人前来，于是钻进仆人房间。仆人们早都离开了。我用一条足丝
	 [image: 足丝：某些软体动物呈细丝形式的分泌物，可和羊毛、丝绸混合制成织物。]毯子裹住双腿，用一个金属盆护住头和背，金属盆把我压得眼冒金星，但还是成功抵达了马厩。马匹也不见了。还好我的头脑足够冷静，我意识到，我落单了。

	幸运的是，餐厅的食物储备充足，酒窖里也塞满了葡萄酒。我走下了酒窖。这里还是一片凉爽；铜雨的震动和那沉闷的噼啪声被隔绝于外。我给自己开了一瓶酒，之后又从隐秘壁橱里抽出一瓶毒酒。每个家里有酒窖的人都会给自己准备一瓶，虽然用到它的概率很低，而且自己也会去喝它。这种酒无色无味，一瞬间就能送人上西天。

	酒过三巡，我审视着眼下处境。很明显，我无法逃离，死亡在等待着我；但有了这瓶毒酒，死亡就属于我自己了。我决定去努力探查一番，因为当下景象太奇特了。炽热的铜雨！火焰中的城市！这值得一看。

	我想去露台，只是露台的门已经打不开了。但透过那扇门，我看到了很多东西。我一边探望一边仔细听。万籁俱寂。噼啪的雨声中夹杂着几声狗吠，还有零散的爆炸声。红色晕染了空气；对面的树干、烟囱、房屋像被打上一层蜡，披着一抹凄凉的青色。少数还挂着叶子的树木轻轻颤动，树身发黑，深切的黑。天空还是明朗的，但光线渐弱。地平线逼近，仿佛被灰烬淹没。湖面上弥漫着厚厚的水汽，一定程度上缓解了空气的异常干燥。

	燃烧着的雨清晰可见，铜雨下落的轨迹像奏响的竖琴弦，不时可见其中轻薄的铜片，远处升起的黑烟标记着起火的地方。

	泡碱：碳酸钠，用于制造肥皂和玻璃。




	我的一只只小鸟快要脱水了，我必须下到蓄水池去取水给它们喝。酒窖与蓄水池相通，池子很大，可以抵御天火；但还是有些许铜粒顺着屋顶和院子的管道落下，水里有一股特殊的气味，像泡碱
	 [image: 泡碱：碳酸钠，用于制造肥皂和玻璃。]也像尿骚，有点咸。我只要掀起马赛克挡板堵住管道口，就能将我的水源与外界隔绝。

	那天下午和整个夜晚，城市的景象十分可怖。居所被烧毁，身上冒火的人们惊恐地四散逃离，街道上和村庄里到处都是被烧着的人；人们在极大的痛苦中死去，到处都是巨大的撕扯般的哭声和骇人的喧嚣。没有什么比人类的声音更能震撼人心了。楼房倒塌，大量商品货物起火，更糟糕的是如此多的尸体一起燃烧，使得这场灾难散发出地狱般的恶臭气息。日落时分，空气中弥漫的烟雾和灰尘几乎成了一片黑幕。铜雨中舞动的小火星已经化为令人心颤的信号弹。一股火热的风吹来，又厚又密，像滚烫的焦油，令人仿佛置身一座巨大又阴暗的熔炉中。天空、大地、空气：一切都在走向毁灭，只剩下黑暗和火焰。整座城市都陷入了火海，但仍不能战胜黑暗；干燥的空气中弥散着破布、硫黄、尸脂的臭味，能让人呕出血来；还有那些人类的喊叫声，我不知道为何一直没有停下来，那些喊叫声盖过了比飓风还要猛烈的火灾的声响，像兽群在号叫、呻吟、咆哮，是不可言喻的永恒恐惧……

	我凭着残存的理智下到了蓄水池，但很快就完全被恐惧占据了身心；地下水也静得出奇，周遭一片凉爽，突然我就被一种战栗攥住，好像我在黑暗中被盯上了一样，我确信四十年来从没有感受过这种恐惧，一种冗长的面对敌人的幼稚恐惧。我在灰暗的角落哭了起来，疯了一样地哭，恐惧地哭。

	直到很晚的时候，屋顶传来坍塌声，我才想起撑开地窖的门看看。我用地窖的梯子和架子上的木条搭起一个防御支架，这样做让我心里稍微安定了一些；这样的东西的确救不了我，但是这一连串的动作发挥了积极作用。我时而陷入昏睡，又不断被可怕的噩梦打断，就这样熬过了几个小时。附近不断传来山体滑坡的声音。蓄水池内伸手不见五指，我点起两盏随身带着的灯给自己壮胆。尽管没有胃口，我还是强撑着吃了一块剩下的蛋糕。这里水量很充足，我喝了很多水。

	突然，灯光黯淡下去；恐惧，这次是令人发麻的恐惧向我袭来。我没有提前准备好，我带下来的几盏灯，灯油都要烧光了。我下来的时候没想到要把所有的灯都带上。

	灯光变暗，终于熄灭了。这时我注意到，蓄水池中弥漫着被火烧过的焦臭。我待不住了，一心想出去；不论外面如何，都比像虫子一样在这里憋死得好。

	我好不容易才抬起被餐厅的瓦砾盖住的地窖门……

	炼狱般的降雨又停了。但城市已不复存在。屋顶、大门、墙壁、塔楼都成了废墟。四周一片沉寂，是那种真正的灾难降临的沉寂。五六股巨大的烟雾仍在升腾；在没有阴云的天空下，在永远严酷冷漠的蓝色天空下，可怜的城市，我可怜的城市死了，永远地死了，像一具尸体，腐烂发臭。

	齿形待接插口：在砌墙时为使墙体连接更牢固而在墙体侧面衔接处构造的一个个齿状结构，有一层突出的部分和一层凹进去的部分。




	异常的处境、艰难的景象，无疑还有独自幸免于难的喜悦，都抑制住了我的悲痛，取而代之的是阴郁的好奇心。我家前厅的拱顶还保留着形状，我扶着齿形待接插口
	 [image: 齿形待接插口：在砌墙时为使墙体连接更牢固而在墙体侧面衔接处构造的一个个齿状结构，有一层突出的部分和一层凹进去的部分。]爬到了顶端。

	火山熔渣：原词既指冶金工厂倾倒炉渣或废料的地方，又指一堆炉渣，即金属冶炼炉中残留的玻璃状物质。此外，也指火山的熔岩。文中包含了这些不同的含义。




	举目只见燃烧后的残骸，非常像火山熔渣
	 [image: 火山熔渣：原词既指冶金工厂倾倒炉渣或废料的地方，又指一堆炉渣，即金属冶炼炉中残留的玻璃状物质。此外，也指火山的熔岩。文中包含了这些不同的含义。]。在一些没被灰烬覆盖的地方，落下的金属闪烁着铁锈般的红色。在沙漠边缘，一座由铜堆出的沙堤闪闪发光晃人眼。在山里，在湖的另一边，蒸发的湖水凝结成风暴。正是蒸发的湖水在大灾变期间保持了空气的流通。阳光照耀下来，我在孤独感中还感到深深的惆怅，这时，我发现一个人影在港口的废墟边徘徊。那是一个男人，他应该察觉到了我的存在，向着我走来。

	他走过来的时候，我们都没有露出惊讶的神色。他爬上拱顶，来到我身边坐下。他是一名水手，和我一样躲在地窖中逃过一劫，但他刺伤了地窖的主人。地窖里的水都喝完后，他钻了出来。

	确认了这方面的情况后，我继续向他询问。船只都烧没了，码头和仓库也化为灰烬；水也有了苦味。我发现我们在压低声音交谈，但不知道为什么，我不敢提高音量。

	我告诉了他我家的酒窖位置，那里还有两打火腿、一些奶酪、充足的酒……

	突然，我们看到沙漠边上扬起尘土。那是疾驰扬起的尘土。也许是押玛或洗扁派来援救我们的队伍。

	但很快，我们内心升起的希望就被这种既荒芜又危险的景象消弭了。

	来的是一群狮子，是沙漠中幸存下来的野兽，它们冲进城市，就像冲进绿洲，因饥渴而愤怒，因灾难而疯狂。

	让它们发怒的是口渴而非饥饿，它们跑过我们身边时甚至没理睬我们。狮群的状态完全揭示了这场灾难的严酷性。

	它们好像一群癞皮猫，鬃毛稀稀疏疏，干瘪的腹部和凶猛的狮头并不相称，尾巴像逃窜的老鼠一样尖锐抖动，而长着脓包的爪子则滴着血。所有这些都清楚地展示出，在这恐怖的三天里，它们在天灾之下是如何存活的——在没能庇护它们的洞穴中潦草度日。

	狮群绕着干涸的蓄水池转了一圈，眼中充满人类的狂躁，又迅速转向另一个蓄水池，这里也干涸了；看到所有的蓄水池都没水后，狮群围着最后一个蓄水池坐下来，仰着被烧焦的鼻子，眼睛里流淌着惆怅和永恒。我敢肯定，它们是在向上天抱怨，之后又开始咆哮。

	啊……无论是灾变的景象，还是垂死城市的喧嚣，再没有什么东西能比这废墟上激烈的咆哮来得可怖。一声声吼叫正是在向天诉说，是向黑暗神灵诉说痛苦的野性哀号。动物简单的灵魂面对死亡时，又平添了对未知的恐惧。太阳还是每天升起，永恒的天空和熟悉的沙漠还和往常一样，但为什么万物都在燃烧，为什么没有水？因为不能将这番景象与铜雨联想在一起，狮群的恐惧是盲目的，也更可怕。望着降下地狱之雨的天空，痛苦的迁徙使狮群对事情的源头产生了模糊的概念；狮群发出的吼叫声是对这种造成它们苦难的庞然大物的质疑。啊……吼叫是虚弱的野兽身上仅存的伟大之处：要如何评述灾难的可怕隐秘；要如何在不可挽救的痛苦中诉说永恒的孤独、永恒的寂静、永恒的干渴……

	没过多久，炽热的铜雨再次倾泻而下，比前两次更加密集，更加沉重。

	我们在突然下坠的过程中目睹了狮群在废墟下四散躲避。

	我们两人匆忙跑回地窖，一路上零散的火花还在身上迸溅；我知道这次的火雨会彻底洗刷地面上的废墟，我已准备好走向终结。

	那个男人在地窖乱翻（我十分肯定，这是第一次也是最后一次）时，我决定用蓄水池里的水洗一次死亡之浴；四处摸索肥皂无果后，我踩着池边的阶梯走进水中。

	我攥着那瓶毒药，心中激荡着慰藉，只是对死亡的好奇稍稍扰乱了我的心绪。

	身处凉爽的池水和一片黑暗中，我梦回不久前的奢华惬意。水浸到我的脖子，能洗澡的兴奋和居家般的甜蜜终于让我平静下来。

	我听着外面飓风般呼啸着的火雨。瓦砾又开始掉落。地窖里寂静无声。我听到火光砸在地窖门板上的声音，带着一股奇特的尿臊味……我把毒药瓶子举到嘴边，然后……




	原以《变身术（故事）》为标题在费城出版，神志学研究月刊，布宜诺斯艾利斯，第三期，1898年9月7日，第84—92页。






不明现象
	 [image: 原以《变身术（故事）》为标题在费城出版，神志学研究月刊，布宜诺斯艾利斯，第三期，1898年9月7日，第84—92页。]




	这件事发生在11年前。当时我经常在科尔多瓦省和圣菲省交界的村庄旅行，提前收集好了旅途所需的信息，以免住进那些移民混杂的小破旅馆。我实在受够了千篇一律的茴香沙拉和甜点坚果，迫切想吃点清淡饮食。我最后一次去那里旅行时遇到了最糟糕的情况，没有人知道我想去的小镇旅馆的具体地址。但情势所迫，对我怀有某种同情的治安官向我施以援手。

	他对我说：“我认识住在那里的一个英国人，他的妻子去世了，现在一个人住。他的房子是整个殖民地最好的，他还有几块价值不菲的田地。我因职权之便跟他打过交道，这可以成为一个很好的理由，为您写一封推荐信，要是顺利的话，他会给你提供不错的住宿条件。我是说如果顺利的话，因为我和他虽然有交情，但他也有自己的脾气，在月相变化时会受到干扰，他这个人很特别。他不让外人进家门，去他家过夜的客人也屈指可数。所以借住概率并不高，但我只能帮你到这儿了。全凭运气。如果你需要介绍信的话……”

	我欣然接受了他的建议并继续上路，几个小时后到达目的地。

	草编手帕：尺寸比普通手帕稍大，印有彩图。




	这个地方不具任何吸引力。车站的红瓦屋顶；用硬梆梆的煤渣堆成的站台；交通灯在右边，水井在左边。面前的双轨上停着六节装运车厢。棚仓外面垒着成袋的小麦。路基底部是泛黄的草皮，像一块草编手帕
	 [image: 草编手帕：尺寸比普通手帕稍大，印有彩图。]；远处散落着没有抹灰的平房，每座房子边上都有放牧的土地；地平线上升起火车行驶的烟雾，宁静祥和是这幅乡村风景画的底色。

	和所有的新建殖民地一样，这里的风景平凡而对称。秋日草地的景致中，用作测量的线条很明显。几名居民来邮局取信。我向其中一人打听了那座房子的情况，他给了我地址。我注意到他提到那个房主时用的形容词是“一个大人物”。

	这座房子离车站不远。向西走了大约十个街区，在一条尘土飞扬的道路尽头，我看到了那座房子。和周围的邻居家相比，这座房子的护栏和屋檐有某种异国情调的优雅；花园在屋前；内院用墙围着，墙后伸出桃树枝丫。整体看起来宜人而清新，但看上去像没人居住。在寂静的夜晚，在荒芜的乡间，这座房子尽管像是一座工业风的小屋，却有一种悲凉的甜蜜，就如旧墓地上竖起一座新坟。

	走到门口时，我看到了花园里的玫瑰，秋天的玫瑰花香像一种赏赐，抚慰着劳作后的疲惫呼吸。在我触手可及的地方，小草自由地生长；一把锈迹斑斑的铲子倚着墙，铲子把手陷进了藤蔓中。

	我推开栅栏，穿过花园，怀着些许忐忑的心情去敲房门。几分钟过去了。风在墙缝中肆虐，加剧了萧瑟的孤独感。第二次敲门时我才听到脚步声；没过多久门开了，门发出干裂的木头声。房子的主人现身，向我打招呼。

	看面相需要有针对性的观察，面相学是一门研究灵魂与身体之间关系的学科，可以从个人面部的特征和位置推断其性格特点。




	手相术是一门与占星术和神秘哲学相关的神秘科学，手相术是通过研究个人手心的标志来揭示命运发展。




	我递上介绍信。他读信的时候，我观察着对方的模样：高高的个子、光头、像修道士一样刮得干干净净的脸、大方的嘴唇、朴素的鼻子。他一定是有些神秘的。他的眉弓突起，脸部线条笔直，平衡了他下巴的不可一世
	 [image: 看面相需要有针对性的观察，面相学是一门研究灵魂与身体之间关系的学科，可以从个人面部的特征和位置推断其性格特点。]。如果从职业气质来看，这个人既像军人，也像传教士。我本想看看他的手以补充我对他的印象，但我只能看到他的手背
	 [image: 手相术是一门与占星术和神秘哲学相关的神秘科学，手相术是通过研究个人手心的标志来揭示命运发展。]。

	读完信后，他邀请我进去，接下来我都在梳洗收拾，甚至占用了午饭时间。但在餐桌上，我留意到一些奇怪的事情。

	我们一起吃饭的时候，尽管他表现得很有礼貌，但我发现有什么事情在困扰着他。他的目光总是投向房间的角落，神态焦虑；但他的影子刚好覆盖在角落处，我偷偷扫了几眼都没看出什么端倪。也许这只不过是一种习惯性的分心而已。

	顺势疗法：一种适用于各类疾病的治疗系统，旨在以最小剂量的药物治疗，认为大量使用药品会在健康的人身上引发针对病症的症状。顺势疗法反对对抗疗法。后来，“顺势疗法”的形容词指微量的剂量。




	但我们的谈话很畅快。我们谈起了当时在附近村庄肆虐的霍乱。作为一名顺势疗法
	 [image: 顺势疗法：一种适用于各类疾病的治疗系统，旨在以最小剂量的药物治疗，认为大量使用药品会在健康的人身上引发针对病症的症状。顺势疗法反对对抗疗法。后来，“顺势疗法”的形容词指微量的剂量。]的医生，他毫不掩饰地表达了对我是他同行的愉悦。是我们交谈中的某句话改变了他的态度。我从小剂量药物疗法中获得了一些启示，于是急忙提出我的论点。

	这里的摆锤是用于探测的摆锤；由一个金属小球组成（也可以由其他材料制成，例如挂在一根线上的接骨木果），摆锤的运动是研究的对象。探测是感知自然界电磁辐射的科学，这些辐射的存在不会被其他仪器记录下来。探矿者认为，他们可以用钟摆或叉形棒捕捉矿床或地下水发出的辐射。其他探测仪可以采集生物体发出的辐射——“动物磁力或生命体液”——并诊断疾病。




	“鲁特摆锤
	 [image: 这里的摆锤是用于探测的摆锤；由一个金属小球组成（也可以由其他材料制成，例如挂在一根线上的接骨木果），摆锤的运动是研究的对象。探测是感知自然界电磁辐射的科学，这些辐射的存在不会被其他仪器记录下来。探矿者认为，他们可以用钟摆或叉形棒捕捉矿床或地下水发出的辐射。其他探测仪可以采集生物体发出的辐射——“动物磁力或生命体液”——并诊断疾病。]效应，”我用一句话总结道，“是任何物质的接近所产生的影响，不由物质的数量决定。一个同位素球的摆动幅度相当于500倍或1000倍于此的摆动幅度。”

	这时我意识到，我的这番观察引起了他的兴趣。房主正看着我。

	卡尔·冯·莱辛巴赫，德国男爵，也是化学家和实业家。他进行动物磁学实验，将存在于整个宇宙的磁力称为“od”：磁石、动物、植物、人。




	“但是，”他回答道，“莱辛巴赫
	 [image: 卡尔·冯·莱辛巴赫，德国男爵，也是化学家和实业家。他进行动物磁学实验，将存在于整个宇宙的磁力称为“od”：磁石、动物、植物、人。]对这个实验持否定意见。我猜你读过莱辛巴赫吧。”

	“我读过，是的；我知道他的观点。我用我的仪器测试过，证实了鲁特效应，实验证明德国人是错的，英国人（指鲁特）是对的。造成这种错误的原因非常简单，简单到我吃惊于能发现石蜡和杂酚油的学者怎么会没有发现。”

	这时，我的房主微微一笑：这个笑容证明我们的想法一致。

	“你是用鲁特的原始摆锤，还是用莱格博士修正后的摆锤？”

	“修正后的。”我回答说。

	“很好。那么，从你的研究角度看，莱辛巴赫为什么会出错呢？”

	敏感者：指对物体或生物发出的气味、波形、放射物有一定超敏反应的人。




	“是这样：敏感者
	 [image: 敏感者：指对物体或生物发出的气味、波形、放射物有一定超敏反应的人。]的操作影响了摆锤，同时也受到被研究物体的数量影响。假设一粒氧化镁的振幅可以达到四条线，按照因果关系推断，振幅应与数量成比例增加：比如数量增加到10克。莱辛巴赫的感知不能用于精准的科学测量；而从事科学研究的人都知道，被认作真理的观点对自己的影响有多大，特别是这样的真理还符合逻辑。”

	幻觉：不由任何感官知觉引起的主观感受。强烈的欲望、癔症、麻醉剂等都会产生这种现象，使得不存在的事物被看到、被触摸、被听到；这是感官产生的错觉。




	“那么，这就是出错的原因。摆锤不遵从数量，只由被研究的物体性质决定；但若感知中认为数量增大，效果就会增加，因为信念是一种意志。在不知道数量变化的前提下，主体在摆锤前的操作证实了鲁特效应。幻觉
	 [image: 幻觉：不由任何感官知觉引起的主观感受。强烈的欲望、癔症、麻醉剂等都会产生这种现象，使得不存在的事物被看到、被触摸、被听到；这是感官产生的错觉。]消失了……”

	“哦，我们这就说到幻觉了。”他明显不高兴地说道。

	“我不是那种用幻觉来解释一切的人，至少不会随大流把幻觉与主观性混为一谈。在我看来，幻觉是一种力量，而不仅仅是一种心理状态，从这一点出发，很多现象都可以得到解释。我相信这才是正确的教义。”

	丹尼尔·道格拉斯·霍梅（1833—1886），苏格兰人，著名灵媒。他曾在光天化日之下，在观众中进行超心理演示。




	威廉·克罗克斯（1829—1919），杰出的英国物理学家，对超自然现象很感兴趣。他在1869年至1873年间对霍梅做了严格观察，并取得积极的成果。霍梅和另一位灵媒弗洛伦斯·库克不同，据说他在1874年让一个名叫凯蒂·金的鬼魂现形。文中指的是当年这些伪现象。




	“很不幸，你说的不对。你看，1872年我在伦敦认识了霍梅
	 [image: 丹尼尔·道格拉斯·霍梅（1833—1886），苏格兰人，著名灵媒。他曾在光天化日之下，在观众中进行超心理演示。]，那个灵媒。后来我怀着浓厚的兴趣，在极端的唯物主义标准下关注着克罗克斯
	 [image: 威廉·克罗克斯（1829—1919），杰出的英国物理学家，对超自然现象很感兴趣。他在1869年至1873年间对霍梅做了严格观察，并取得积极的成果。霍梅和另一位灵媒弗洛伦斯·库克不同，据说他在1874年让一个名叫凯蒂·金的鬼魂现形。文中指的是当年这些伪现象。]的经历；但1874年的现象才让我获得了证据。幻觉不能解释一切。相信我，幽灵是有自主意识的……”

	“请允许我说点题外话，”我打断了他，在他的回忆中找到了我对他的判断佐证，“我想问你一个问题，不是一定要回答，如果你介意的话。你在军队待过吗？”

	“时间不长，我曾经是印度军队的一名少尉。”

	“那你肯定对印度会有研究的兴趣。”

	“没兴趣，印度一直在打仗，阻断了我去西藏地区的路，我本来想去那儿的，我最多只到过坎普尔，其他地方都没去。因为健康问题我回到了英国；1879年我又从英国去往智利，1888年来到这里。”

	“你在印度生病了吗？”

	“是的。”老兵悲伤地说，他再次把目光投向房间的角落。

	“霍乱？”我追问道。

	他用左手撑着头，茫然地越过我看向远处。他的拇指揉着脖颈上稀疏的毛发。我知道他要跟我说点儿心事了，这种姿势就是前奏，我等待着。漆黑的屋外传来蟋蟀的叫声。

	“比霍乱还糟。”他开始讲，“这是一个秘密。都快四十年了，直到现在也没人知道，讲这些有什么意义呢？听的人不会理解，一般他们会认为我发疯了。我不难过，我只是绝望。八年前我的妻子去世，她也对吞噬我的这件事一无所知，还好我没有孩子。在你身上，我第一次发现有人能理解我。”

	为表感谢，我躬了躬身。

	“科学如此美丽，科学是自由的，不是教堂，也不是学院！但你还没有走进科学的殿堂。莱辛巴赫的奥德流体只不过是序章。接下来的事情会告诉你，你能在这条路上走多远。”

	他很激动地讲述着。他在标准文法的西班牙语中混入英语短语，让说出的句子有一种威严感，他的外国口音也有一种饱满的节奏感。

	瑜伽士：练习瑜伽（“结合”）的人，这是一种印度人提出的与神进行神秘结合的方法。瑜伽这个词有多种解释，其中最常见的是寻求在身体和精神上完全掌控自己；这种掌控会出现钝感、隔绝、长时间禁食等现象。关于瑜伽士作为间谍活动的典故出自上个世纪的小说，其中写道，在英国统治印度期间，间谍假冒瑜伽士在教习中刺探情报。




	“1858年2月，”他说，“就是在1858年2月，我失去了一切快乐。你一定听说过瑜伽士
	 [image: 瑜伽士：练习瑜伽（“结合”）的人，这是一种印度人提出的与神进行神秘结合的方法。瑜伽这个词有多种解释，其中最常见的是寻求在身体和精神上完全掌控自己；这种掌控会出现钝感、隔绝、长时间禁食等现象。关于瑜伽士作为间谍活动的典故出自上个世纪的小说，其中写道，在英国统治印度期间，间谍假冒瑜伽士在教习中刺探情报。]，他们就是一群叫花子，他们的生活重心就是间谍和幻术。旅行者们把瑜伽士的事迹广为流传，再重复就没什么意义了。但你知道他们的力量基础是什么吗？”

	自我梦游：能让自身进入梦游状态的能力，这是一种自我孤立。有远见，能发现自己不知道的事情或能预测未来。




	“我想是他们能随意进入梦游状态的能力，通过这种方式变得没有感觉，成为有预见能力的人……
	 [image: 自我梦游：能让自身进入梦游状态的能力，这是一种自我孤立。有远见，能发现自己不知道的事情或能预测未来。]”

	“没错。我亲眼见证了瑜伽士，一点不可能掺假。我还拍下了这些场景，底片里记录了我看到的一切。所以说成幻觉是不可能的，因为底片不会记录幻觉……我想练就这种力量。我向来胆大，不计后果。我就这样开始着手行动。”

	“怎么行动？”

	他没有回答我的问题，继续说：

	意念移动：主体自愿分裂——将精神体投射到身体之外——并在空间中移动。




	“但结果是惊人的。没过多久，我就能随意进入那种状态。两年后，我学会了运用意念移动
	 [image: 意念移动：主体自愿分裂——将精神体投射到身体之外——并在空间中移动。]。但这些事情让我的烦躁不安达到顶峰。我陷入深深的无助，我明确知道有一件坏事像毒药一样混入我的生活。同时，我的欲望吞噬了我自己。就像爬斜坡，只能向上不能暂停。意志力让我的外貌一直维持不老，但渐渐地，我身上觉醒的力量变得越来越反叛……长期的拉扯导致了分裂。我感到我的人格在我自己之外，我的身体逐渐排斥我的人格，我想描述的是当时我的那种精神状态。随着这些感觉变得越来越强烈，我身上萌发了一种痛苦的清醒，我想在晚上去看看我的分身，看看在深层睡眠中，从我身上出来的是什么！”

	“你做到了？”

	“那是一个夜晚，差不多在半夜。分裂发生得很轻松。我恢复意识时，发现在我面前，在房间的角落有一个形态。这个形态像是一只猴子，一只骇人的猴子正盯着我。从那时起，它就没有离开过我身边，我经常看到它。我是它的猎物。无论‘他’去哪里，‘我’都和‘我’一起，和‘他’一起。他一直都在，时刻盯着我，但‘他’从不靠近我，也从不挪动，‘我’也从不挪动……”

	我抓住了最后一句话中他强调的代词。一阵苦恼萦绕着我。这个人确实陷入了某种强烈的幻觉。

	重返本体：分裂的反向运动。




	“冷静点，”说话间我表现得很有信心，“重返本体
	 [image: 重返本体：分裂的反向运动。]是可以做到的。”

	“哦，是的，”他苦涩地回答，“这是老生常谈了。想象一下，我已经不是完整如一的我了，在我的记忆里，2加2等于4；但我感觉不到这点记忆。我对哪怕最简单的算术题也没有感知，因为我没有对数量的意念。还有更奇怪的事情。比如当我用一只手握住另一只手时，我觉得被握住的这只手不对劲，好像是握住别人的手一样。有时我看到的东西也有重影，因为我的两只眼睛之间毫无关联……”

	毋庸置疑，这件新奇事很疯狂，形成了一个推理闭环。

	“但是……还有……那只猴子？”我问道，想问出结尾。

	“他像我自己的影子一样黝黑，有像人一样忧郁的姿态。这个描述太准确了，因为我现在正看着它。它身材中等，脸和其他猴子的脸并无二致。但我觉得，就算它是猴子，还是长得像我。我完全是在描述自己。这只猴子像我！”

	此刻他的面色平静；但他的脸和猴子的脸还是有很大差别的，他的脸部很尖，头骨很高，鼻子很直，说他像猴子反而比说他是荒谬的幻觉更不可信。

	他注意到了我的神色变化。他站起来，心里下定了决心：

	“我在这个房间里走走，让你看看。你注意看我的影子，一定要注意看。”

	他举起灯盏，把桌子拖到墙边，在餐厅里走来走去。然后，我整个人都被惊异笼罩住了：他的影子居然没有动！影子的腰部以上缩在墙角，腰部以下搭在浅色木地板上，看起来像一层薄膜，随着与屋主的距离远近变长或变短。随着光线投射变化，我发现这个影子一点都没动。

	想到自己也可能陷入了这种疯狂，我心中警铃大作，于是决心想办法让自己醒悟。我设计了一个终极实验，探查屋主身上发生的事情。我和他商量，想用铅笔描出影子的轮廓。

	他同意后，我用四块沾湿的面包压住一张纸，让纸服帖地粘在墙上，将阴影的脸部放在纸的正中央。很明显，我想比较屋主的脸和影子之间的轮廓是否一致（目测也能看出，但陷入幻觉的屋主不这样认为），以此证明这是他的影子，想在稳妥的基础上再继续研究影子不动的原理。

	如果我说我的手指描摹到阴暗处时没有微微颤抖，那就是在撒谎，否则我就能完美地勾勒出屋主的轮廓；但我完全肯定，我的脉搏在描摹时没有失去控制。我没有抬手，用蓝色的哈德穆斯铅笔画出线条，画完后我没有把纸拿下来，仔细观察一番，确信我画出的线条与阴影的轮廓完全吻合，而这幅轮廓与产生幻觉中的主角的面庞吻合。

	他兴致勃勃注视着我的动作。我走近他时，看到他的手抑制不住地颤抖。我的心怦怦直跳，仿佛预见了一个不祥的结局。

	“别看。”我说。

	“我要看！”他的口气蛮横，尽管我不愿意，还是把纸举到了灯光下。

	我们俩都吓得脸色煞白。在我们眼前，铅笔描出了凹陷的额头，扁平的鼻子，野兽般的嘴巴。猴子！是该死的猴子！

	顺便说一下，我并不会画画。




	首刊于《时代》，布宜诺斯艾利斯，第763期，1897年4月15日。后载于《奇异力量：圣威尔弗里德的神迹》，卡拉斯卡雷塔斯出版社，布宜诺斯艾利斯，第392期，1906年4月7日。






圣威尔弗里德的神迹
	 [image: 首刊于《时代》，布宜诺斯艾利斯，第763期，1897年4月15日。后载于《奇异力量：圣威尔弗里德的神迹》，卡拉斯卡雷塔斯出版社，布宜诺斯艾利斯，第392期，1906年4月7日。]



	约沙法谷：是象征性名称，而非地形学名称，是耶和华审判以色列敌人的地方，也被称为审判之谷。后来在没有依据的情况下确定其位于耶路撒冷以东的汲沦谷。




	公元1099年6月15日，那个月第三周的第四天，在血色的黄昏中，十字军第二十五次在一片沉寂中，将一长串棕色军帐篷在耶路撒冷周围铺开，从大马士革门到基德隆河，进入索维谷，那是古罗马人称为约沙法谷
	 [image: 约沙法谷：是象征性名称，而非地形学名称，是耶和华审判以色列敌人的地方，也被称为审判之谷。后来在没有依据的情况下确定其位于耶路撒冷以东的汲沦谷。]的地方。

	军营和城邦之间的平原上躺着几摞尸体：是13日在城下作战的法国士兵。

	所罗门，一代开明君主，但长期坚持偶像崇拜，这让以色列人很气愤。西罗的阿加斯等先知认可所罗门，认为要罚没以色列十二个部落中的十个以示惩戒。




	巴力毗珥或巴勒或法格：巴勒是叙利亚和巴勒斯坦守护神的通用名称。法格也是其姓名之一。有时，巴勒被描绘成一个裸体女人，有时是可怕的恶魔（《圣经·旧约·民数记》23：3—5；《圣经·旧约·申命记》4：3；《圣经·旧约·何西阿书》9：10）。摩洛或摩勒，也是地方守护神的通用名称。摩洛也是迦太基和腓尼基的神，迦太基人和腓尼基人会献祭儿童作为祭品。




	毗土珥之子先知约珥留下了一小段预言，收录在《圣经·旧约·约珥书》3：11。




	撒迦利亚：有几个《圣经》人物的名字都叫撒迦利亚，其中最重要的先知撒迦利亚，他的著作载于《圣经》。押沙龙：大卫和玛迦的第三子，以美貌著称。他是塔马特的兄弟，他曾激怒阿姆南并杀死了她。当他的长发缠在树枝上、人挂在树上时，他被约押杀死了。（《圣经·旧约·创世记》14：7）。他葬于帝王谷。




	中午时分，摩利亚山耸立在埃斯特基拉里安门前。北面是奥利维特山和斯堪德尔山的光秃山峰，所罗门曾在那里行过偶像崇拜之事
	 [image: 所罗门，一代开明君主，但长期坚持偶像崇拜，这让以色列人很气愤。西罗的阿加斯等先知认可所罗门，认为要罚没以色列十二个部落中的十个以示惩戒。]。两山之间是一道被诅咒的山谷，那是巴力毗珥和摩洛的异教山谷
	 [image: 巴力毗珥或巴勒或法格：巴勒是叙利亚和巴勒斯坦守护神的通用名称。法格也是其姓名之一。有时，巴勒被描绘成一个裸体女人，有时是可怕的恶魔（《圣经·旧约·民数记》23：3—5；《圣经·旧约·申命记》4：3；《圣经·旧约·何西阿书》9：10）。摩洛或摩勒，也是地方守护神的通用名称。摩洛也是迦太基和腓尼基的神，迦太基人和腓尼基人会献祭儿童作为祭品。]，大卫和耶利米都曾在那里遭难，耶稣基督从那里起身，约珥在那里说出他的重要预言：“……你们要速速地来，一同聚集……”
	 [image: 毗土珥之子先知约珥留下了一小段预言，收录在《圣经·旧约·约珥书》3：11。]撒迦利亚和押沙龙在那里沉睡
	 [image: 撒迦利亚：有几个《圣经》人物的名字都叫撒迦利亚，其中最重要的先知撒迦利亚，他的著作载于《圣经》。押沙龙：大卫和玛迦的第三子，以美貌著称。他是塔马特的兄弟，他曾激怒阿姆南并杀死了她。当他的长发缠在树枝上、人挂在树上时，他被约押杀死了。（《圣经·旧约·创世记》14：7）。他葬于帝王谷。]。那是世界各地的犹太人期待的葬身之所、死亡之谷，阴影覆盖的谷内长满黑藤……

	原文为“palmo”，“腕尺”是一种古代的长度单位。在古代近东地区，腕尺通常是指从人的手肘到中指指尖的距离。不同地区和文化中，腕尺的具体长度可能略有差异，但一般来说，1腕尺大约相当于45到55厘米左右。——译注




	高达100腕尺
	 [image: 原文为“palmo”，“腕尺”是一种古代的长度单位。在古代近东地区，腕尺通常是指从人的手肘到中指指尖的距离。不同地区和文化中，腕尺的具体长度可能略有差异，但一般来说，1腕尺大约相当于45到55厘米左右。——译注]的城墙遮住了犹大的山脉，山上有贤明的国王种下的雪松树。高大的城墙遮蔽了四周的景象，只能远眺阿克拉的红色峰顶，奥马尔依族长索普罗尼乌斯之令在所罗门神庙的原址上修建了梅阿特·萨赫拉清真寺的巨大铜质圆顶，还种有几棵棕榈树。

	十字军饱受干渴之苦。西罗亚和罗盖尔的泉水已经枯竭。咸咸的风阻挡住了云层接近耶利哥。这里如此干燥，如此炎热，就连一座座墓碑都仿佛在号叫着口渴难耐。

	十字架的种类多达40余种，有科赫、伦道夫、《符号之书》、布宜诺斯艾利斯、贝蒂莱斯等。




	十字军的军帐上挂着五颜六色的旗帜，被虔诚和英雄主义的风吹动，随风飘扬；旗帜上有13顶皇冠和36个纹章十字，从简单的十字到非常复杂的双十字和反十字，在斯夸尔恰菲基家族特殊的象形文字中变化成最复杂的形状，是未来的荣耀在生根发芽。
	 [image: 十字架的种类多达40余种，有科赫、伦道夫、《符号之书》、布宜诺斯艾利斯、贝蒂莱斯等。]

	戈弗雷、尤斯塔斯和鲍德温在这里；图卢兹、福瓦、佛兰德斯、奥兰治、鲁西荣、圣波尔、埃斯托尔、佛兰德斯和诺曼底的领主也在。他们都是些赫赫有名的人物。吉歇尔能将一头狮子劈成两半；戈弗雷曾在安提阿克的桥上将萨拉森的巨人斩成两半……

	在其他帐篷中间，有一个低矮的帐篷。在那个帐篷里，住着一位瘦小的老人，他手拿一根橄榄杖，泪水浸透了胡子。他是隐士彼得。

	隐士彼得是殉道者，他知道公元2023年这里会建起一座显赫的城市。

	是《多俾亚传》13：11和13：13中颂歌的一部分。卢贡内斯将两首不同的诗句拼在一起，“Jerusalem, civitas dei（耶路撒冷，上帝的子民）”是第11段的开头，“Luce splendida fulgebis”（光辉灿烂的世界）是第13节的开头，都出自拉丁文本的《圣经》。——译注




	从耶布斯人的后代到西撒克逊人；从约阿施到玛拿西，到尼布甲尼撒，到托勒密·拉戈，再到格兰德·安提阿和埃皮法尼乌斯·安提阿，还有庞培、克拉苏、安提戈努斯、希律、提图斯、哈德良、科斯洛埃斯和奥马尔，多少鲜血染红了砖石，多少悲痛落在这个被托比特赞美的国度：耶路撒冷，上帝的子民，光辉灿烂的世界！
	 [image: 是《多俾亚传》13：11和13：13中颂歌的一部分。卢贡内斯将两首不同的诗句拼在一起，“Jerusalem, civitas dei（耶路撒冷，上帝的子民）”是第11段的开头，“Luce splendida fulgebis”（光辉灿烂的世界）是第13节的开头，都出自拉丁文本的《圣经》。——译注]

	跟圣杰罗姆一样，彼得发现城墙内已经连一只鸟都看不到了。

	雅法：地中海边非常古老的城市，是以色列人的港口。雅法应该是建造所罗门和所罗巴伯神殿的木材运输地，也是约拿启程前往他施的地方（《圣经·约拿书》1—3）。约书亚将雅法城划归丹，丹是部落名称。




	那天下午，卡洛尼的信使告诉戈弗雷，几艘比萨和热那亚的船刚刚进入雅法港
	 [image: 雅法：地中海边非常古老的城市，是以色列人的港口。雅法应该是建造所罗门和所罗巴伯神殿的木材运输地，也是约拿启程前往他施的地方（《圣经·约拿书》1—3）。约书亚将雅法城划归丹，丹是部落名称。]，船上的水手受福瓦的雷蒙德指示，蓄谋掀起叛乱。

	太阳刚刚落山，四名骑士踏上前往亚利马太的路，前往看守雅法港。他们是皮莱图斯的雷蒙德、莫梅卢的阿卡多、萨布兰的威廉和霍恩施泰因的威尔弗里德，威尔弗里德就是白盔骑士。

	威尔弗里德金发碧眼，像大天使一样强壮。他的日耳曼铠甲上没有常见的纹章图案，最引人注目的是一朵在田野中绽放的百合花。这朵戟形的百合花是整个纹章中唯一绽放的花朵；法国百合的纹章一般都出现在扣子上。

	格利法尔特鹰：出自北欧的猛禽，很适合用作驯鹰。




	但他的盔甲最特别之处还是那顶洁白的头盔，金属的光芒也遮盖不住纹饰，而十字军的头盔并没有这种纹饰。那头盔下的高耸鼻梁把眉毛分隔两边，像鸟喙一样顺着眼睛向下展开，他的脸庞因此有了一种格利法尔特鹰
	 [image: 格利法尔特鹰：出自北欧的猛禽，很适合用作驯鹰。]的神态。

	这身装扮背后有一个特别的故事。据说威尔弗里德在二十岁时成婚，婚后不满一年就因嫉妒杀死自己的妻子。但他后来发现死去的妻子是无辜的，他就去找隐士彼得寻求宽恕，彼得把朝圣者的十字架按在他的胸前。

	离开时，年轻的威尔弗里德在妻子的墓前祷告。坟头长出了一朵百合花，于是他决定把这朵花作为纪念带走；但当他摘下这朵百合花后，花立刻变成了一个银色的头盔，白盔骑士的绰号也因此而来。他的战友们把百合花落满战士克洛多沃头顶的故事奉为神迹，丝毫不怀疑威尔弗里德的这段经历，反而更确信他是在用自己的勇气和忠贞赎罪。

	是《圣经·旧约》中记载的以色列神圣历史的片段。




	夜幕降下，笼罩了整片山林。骑士们骑着马小跑前进，像四个带着铁器声响的影子，穿过连接着耶路撒冷与示剑和尼亚波利的荒芜峡谷；越过那条大卫取五块石头与巨人搏斗的河流；经过耶利米的特利宾斯谷，野猪栖息的山林群，通往犹大山脉的艰难入口；经过亚利马太的城郊，也是吕底亚的城郊，那里种着伊杜米棕榈树，彼得曾在树下治好了瘫痪的病人；骑士们到达圣母井时，沙仑平原铺展在他们眼前，从加沙到迦密，从犹太山脉到撒玛利亚山脉，平原上开满了紫罗兰和郁金香，黑暗中花香四溢。沿途的风景唤起了骑士们对这里的光辉历史的记忆
	 [image: 是《圣经·旧约》中记载的以色列神圣历史的片段。]。

	威尔弗里德已经有些落后了。其他三人继续虔诚地交谈；萨布兰的领主给其他人讲述了他们要去的城市的历史。

	指圣彼得使年轻的多加复活的奇迹（《圣经·旧约·使徒行传》9：36—43）。




	他说，雅法是丹的领地，比大洪水的历史还要久远。是挪亚的埋骨之处，希兰的船队在那里满载雪松，约拿在那里登船渡海，诗篇中说，那是“看见神就调头”的伟大之海；那里曾被五次入侵，最后被犹大·马加比烧毁。在那里，彼得复活了多加
	 [image: 指圣彼得使年轻的多加复活的奇迹（《圣经·旧约·使徒行传》9：36—43）。]；在那里，塞斯提奥和维斯帕先用黄金全副武装了自己的军团；那里现在有堡垒，是以索尔丹之名统治的凶猛的阿布·杰扎尔·穆罕默德·伊本·埃尔·塔伊布·埃尔·阿查里，他被人们称为阿布—杰扎尔，他的杀手们四处搜寻基督战士的身影。

	艾俄洛斯：风神，或风之王，出自奥德赛。安朵美达：克普斯最美丽的女儿，他说女儿的美貌更胜过女神涅瑞伊得斯，波塞冬因此怒不可遏，将安多美达锁在一块岩石上，由海怪看守。普林尼（公元23—79年），第二任盖乌斯，长老。是罗马博物学家，他在科学考察时死于维苏威火山喷发。他的作品具有里程碑意义，包含大量来自不同源的参考资料和数据。保萨尼亚斯：公元二世纪的希腊旅行家和地理学家，其作品《希腊之旅》中记载了大量他本人的观察。珀尔修斯：宙斯和达那厄之子。他打败了蛇发女妖美杜莎，救出了被囚禁的安德洛墨达，并娶她为妻。




	莫梅卢的领主接着说，雅法曾是异教传说的中心。雅法这个名字来自艾俄洛斯的女儿；圣杰罗姆说，他在那里见到了安朵美达送给海神坐骑的岩石和戒指。普林尼还说，斯卡鲁斯把海神坐骑的骨头带回罗马；保萨尼亚斯说，洗过珀尔修斯双手的战斗血迹的喷泉池还存在
	 [image: 艾俄洛斯：风神，或风之王，出自奥德赛。安朵美达：克普斯最美丽的女儿，他说女儿的美貌更胜过女神涅瑞伊得斯，波塞冬因此怒不可遏，将安多美达锁在一块岩石上，由海怪看守。普林尼（公元23—79年），第二任盖乌斯，长老。是罗马博物学家，他在科学考察时死于维苏威火山喷发。他的作品具有里程碑意义，包含大量来自不同源的参考资料和数据。保萨尼亚斯：公元二世纪的希腊旅行家和地理学家，其作品《希腊之旅》中记载了大量他本人的观察。珀尔修斯：宙斯和达那厄之子。他打败了蛇发女妖美杜莎，救出了被囚禁的安德洛墨达，并娶她为妻。]。

	这些都是莫梅卢的阿卡多骑士和萨布兰的威廉骑士所讲，他们从修道院的羊皮纸上读到了很多历史故事。

	突然之间，他们走到了一个干涸水池的废墟旁，这时他们发现威尔弗里德已经掉队了。他很可能误入危险之地；但三人没办法回去找他，因为雅法港的船只马上就要对圣城发起攻击。为了以防万一，他们吹着号角朝附近的城墙下飞奔而去。

	*

	阿布—杰扎尔统治着这座城堡。这座城堡俯瞰大海，地处刺梨和石榴树林中。守城军是一千名穆斯林，等待着来自凯撒利亚或索利马的援军。护城河的水位很高，进攻的军队难以攻城。

	霍恩施泰因的威尔弗里德被解除了武器，带到城主面前。城主是穆斯林，有一双水汪汪的眼睛，面部轮廓像刀斧一样锋利。

	“犹太人，”城主走近他时说道，“我知道你的同伴身处困境，他们在索利马的城墙下要渴死了。请你告诉我，你心里有数，基督徒还有没有希望。”

	威尔弗里德露出一个英勇而有朝气的微笑。

	圣司提反：教会长老和最初的殉道者，被石头砸死。参见《圣经·旧约·使徒行传》6：8—60，尤其是57—60。




	“撒拉逊人，”他回答说，“佛兰德斯和诺曼底伯爵在北边安营扎寨，就在圣司提反
	 [image: 圣司提反：教会长老和最初的殉道者，被石头砸死。参见《圣经·旧约·使徒行传》6：8—60，尤其是57—60。]被投掷石头的地方；戈弗雷和坦克雷德在西边；圣吉尔伯爵在南边的锡安山。你知道我们的军队已经到哪里了，也知道基督的兵士不会退缩。听着，撒拉逊人：一个月内，基督的士兵将从北方、西方和南方进入耶路撒冷。”

	城主阿布—杰扎尔愤怒地大吼。

	“砍些木头来，”他对他的兵卒喊道，“做一个十字架，把这个狗东西钉在上面。让他像他信仰的耶稣一样死去。”

	这里指兵卒听到异教徒语言时的感受。




	三小时后，兵卒们成群结队地来观看殉道的骑士。霍恩施泰因的威尔弗里德被钉在一个低矮的十字架上，似乎已经死了。他全身赤裸，身上布满了红色的鞭痕，脑袋低垂，金发遮住眼睛，手脚发紫，看起来就像祭坛上的雕像。死亡并没有削减他洋溢的光芒，反而让他像大理石上的细密冰霜一样更加美丽。刑架俯瞰大海，俯瞰着废墟上的城市，堪堪立着。围观的兵卒用低沉的声音赞叹着，用零碎的单词粗野地抱怨着喉音的不适
	 [image: 这里指兵卒听到异教徒语言时的感受。]。年轻的殉道者身上散发着一股阳刚之气，金发正迎着远光的照耀。

	威尔弗里德已成一具尸体，苍白而透明，就像酒液流走的雪花石膏杯；他的眼皮半睁，可以看到眼底一颗小小的蓝色星星。

	阿伽：土耳其军官。




	一只叙利亚秃鹰在高空的阳光中徘徊。兵卒都看到了，把这只鹰记在了心中。威尔弗里德遭受了很久的折磨，明显已经死了。阿伽
	 [image: 阿伽：土耳其军官。]走过来，掀开他的眼睑。那颗蓝色的小星星已经在眼底黯淡。一滴血从他的唇角滴落……

	摩尔人放在袖筒里的弯尖刀。




	虽然按照习俗，众人要打他耳光确认他是否已死，但没人敢这样做，因为他看起来周身洁白，十分安宁。众人只是把十字架放下来，给他松绑。但是他的右手死死地抓着十字架，阿伽只能用弯刀
	 [image: 摩尔人放在袖筒里的弯尖刀。]砍断，只余一只手钉在十字架上。十字架还可以留着处决其他犹太人，所以兵卒把十字架放入军械库。

	木制器具：用于进攻或防御的建造或器具，比如可滑动的塔楼、弹射器、会移动的撞车等。




	索利马：耶路撒冷的古称，也可被称为耶路索利马，《圣经·旧约·申命记》和《圣经·新约》的《马太福音》《马可福音》《约翰福音》中使用这种称呼。




	这只手钉在十字架上整整一个月。1099年7月12日，撒拉逊的使者骑着一匹垂死的马回来告诉阿布—杰扎尔，基督徒在黎明时分把梯子扔上了被木制器具
	 [image: 木制器具：用于进攻或防御的建造或器具，比如可滑动的塔楼、弹射器、会移动的撞车等。]围起的索利马城墙
	 [image: 索利马：耶路撒冷的古称，也可被称为耶路索利马，《圣经·旧约·申命记》和《圣经·新约》的《马太福音》《马可福音》《约翰福音》中使用这种称呼。]，他们向城内洒下大量的沸油和沥青。

	阿布—杰扎尔让大家磨刀准备启程，又去到军械库检查步兵和骑士的甲胄。

	弯刀：一种短而弯曲的军刀，单边刃。胸甲：用金属片或叠环制成的身体防御盔甲。圆盾：椭圆形或心形的皮盾。马镫：外侧有锋利的边缘，可以在敌方骑士的脚踝或马的侧面造成伤害。




	兵器在室内的明暗中泛着寒光。有埃及的鳞片甲，大马士革的弯刀；有西班牙的长矛，长约十个手掌；有努比亚的用河马皮制成的护盾；有柏柏尔人的马镫和流线型的拜占庭匕首
	 [image: 弯刀：一种短而弯曲的军刀，单边刃。胸甲：用金属片或叠环制成的身体防御盔甲。圆盾：椭圆形或心形的皮盾。马镫：外侧有锋利的边缘，可以在敌方骑士的脚踝或马的侧面造成伤害。]。

	拖鞋：摩尔人常穿的轻便鞋，没有鞋跟。长袍：一种带兜帽的斗篷。




	阿布—杰扎尔用满意的目光环顾四周，哈里发供给的军火库充足又完备。他的拖鞋踩在长廊的石板上嘎嘎作响，身上则裹着长袍检视着武器装备
	 [image: 拖鞋：摩尔人常穿的轻便鞋，没有鞋跟。长袍：一种带兜帽的斗篷。]。

	阿拉伯人相信安拉的天使会抓住他们的头发，将他们带到天堂。这就是阿拉伯人在枕骨，也就是头部与颈椎相连的地方留一簇长发的原因。




	夏日十分炎热，他没有戴头巾，他那剃得光光的脑袋后枕处有一撮头发，天使加百列会在审判日那天拉着这撮头发带他上天堂
	 [image: 阿拉伯人相信安拉的天使会抓住他们的头发，将他们带到天堂。这就是阿拉伯人在枕骨，也就是头部与颈椎相连的地方留一簇长发的原因。]。他的眼睛里仿佛有两颗火花游走，在他抽动的嘴唇下，牙齿镶嵌着阴祟的光晕。

	从他的角度看，他可以看到隐在阴影中的十字架，那只断手已经泛黄。走着走着，他发现自己的目光定住了，直盯着军械库里的一个架子，身体却走到了这只手的下方。

	此时是下午三点。斯托伊尔的骑士跃上了耶路撒冷的城墙。

	阿伽走到了军械库门口，听见阿布—杰扎尔在大声斥责：

	“愿真主消灭敌人，这该死的东西！”

	他没能说完。那只手突然动了起来，像爪子一样张开，在钉子上来回扭动，把阿布—杰扎尔的那绺头发缠在手指间。

	惊恐万分的阿伽逃到了城堡的顶端。兵卒们都拥了过来，但没有人敢上前去碰那只断手，它铆足了劲，牢牢抓住猎物，让阿布—杰扎尔没法挣脱。

	阿布—杰扎尔死在了十字架的脚下，舌头咬在牙齿中间，手臂抽搐着张开。

	那天晚上，阿伽把这个可怕的十字架扔到了城墙外面，此后这只断手再也没有张开过。几天后，雅法的基督徒从一个俘虏口中得知了这件事，他们把十字架当作战利品举着游行，为白盔骑士竖起祭坛，纪念他在公元1099年7月12日被异教徒钉死在十字架上。

	如今，在雅法的方济各修道院内，霍恩施泰因的圣威尔弗里德的惨白断手被罩在一个玻璃瓮下，保持着被钉在木架上的状态，手里攥着一绺头发，一切都很鲜活，抚慰着耶路撒冷历经过的第十七次痛苦劫难。




	原题为《邪恶动物》，刊于《时代》，布宜诺斯艾利斯，第965期，1897年12月10日。






阿根廷角蛙
	 [image: 原题为《邪恶动物》，刊于《时代》，布宜诺斯艾利斯，第965期，1897年12月10日。]




	有一天，我在家里的花园玩耍时发现了一只小青蛙，它不像其他小青蛙那样遇人逃跑，而是在被我扔出的石头打中后，异常膨胀了起来。我很害怕青蛙，以砸扁青蛙为乐，所以这个顽固的小东西很快被我的石头砸趴下。和其他在这里过着半乡村生活长大的男孩一样，我对蜥蜴和青蛙很了解。而且，我家离横穿城区的河沟不远，让我有很多机会与这些小动物打交道。我说这些细节是为了让大家了解，发现自己完全不认识这只令人不安的小青蛙时，我一瞬间是多么惊讶。这是一个需要向他人求教的情况了。我小心翼翼地带着这只被我伤害的青蛙，去问年老的女佣，她是我小时候狩猎小动物的可靠伙伴。当时我8岁，她60岁。童年的经历对我们俩都很有意义。这位善良的女佣像往常一样坐在厨房门口，我以为她会亲切地迎接我，但我刚上前就看到她匆忙起身，一把从我手中抢走了那只肿胀的蠢笨小青蛙。

	“感谢上帝，你没把它扔了。”她满怀欣喜地说道，“我们得赶紧烧了它。”

	“烧了它？”我问，“但是，它都死了，烧它做什么？”

	阿根廷角蛙：又名钟角蛙，比普通青蛙体型更大。




	“你不知道阿根廷角蛙
	 [image: 阿根廷角蛙：又名钟角蛙，比普通青蛙体型更大。]吗？”她用神秘的语气回答道，“如果不烧掉它，这个小东西还会复活的。谁让你杀了它！这就是你扔出石头的后果。我给你讲讲发生在我的朋友、已故安东尼娅的儿子身上的事情，也愿她安息。”

	她一边说话，一边捡起并点燃了一些木屑，把小青蛙的尸体放在上面。

	阿根廷角蛙！我惊呼。我虽然顽劣，但皮肤下泛起一阵惊恐；阿根廷角蛙！我晃了晃手指，仿佛青蛙的寒气粘在了上面。复活的青蛙！即便是一个虬髯大汉听到这儿，都会感到胆寒。

	从词源上看是老鼠和青蛙之间的战争。是古希腊的诙谐叙事诗，用希腊六步诗写成，模仿了荷马史诗。这篇文字又曾被多次模仿和翻译。




	“你是想给我们讲一个新的青蛙和老鼠的寓言故事
	 [image: 从词源上看是老鼠和青蛙之间的战争。是古希腊的诙谐叙事诗，用希腊六步诗写成，模仿了荷马史诗。这篇文字又曾被多次模仿和翻译。]吗？”朱莉娅用她30岁的和蔼可亲和不慌不忙的语气打断了女佣的话。

	“那不会，小姐。这是一个真实发生过的故事。”

	朱莉娅浅笑了下。

	“你想象不到我多么想听这个故事……”

	“你会对这个故事满意的，更何况我正打算用这个故事来回应您的微笑呢。”

	于是，在这一小块青蛙尸体都要在我手上烧熟时，我让老女佣继续讲下去，故事如下：

	她的朋友安东尼娅是烈士的遗孀，和她唯一的儿子住在一个偏远的简陋小屋里。这个小男孩在森林里砍树，为两人的生活辛勤劳作；就这样，他们年复一年，慢慢度过自己的生命旅程。有一天下午，儿子像往常一样干完活后扛着斧子回家，回家喝好喝又健康的马黛茶。两人在家一边饮茶，儿子一边对母亲说，在一棵非常古老的树的根部，他发现了一只阿根廷角蛙，这只角蛙被他的斧头砍得已经变成了一块肿胀的大疙瘩。

	可怜的老妇人听了儿子的话，心中充满了悲痛，她让儿子陪她一道去火化角蛙的尸体。

	“你得明白，”她说，“角蛙从不原谅冒犯自己的人。如果不烧掉它，它就会活过来追踪凶手，直到杀死凶手才会停歇，不死不休。”

	小男孩从心底觉得这个故事很可笑，他想说服自己可怜的老母亲，说这是吓唬调皮孩童的老一套，认真思考过这个故事的人都不应该拿它当一回事。但老妇人很坚持，坚持让儿子陪她去把青蛙尸体烧掉。

	儿子再怎么活跃气氛都不管用，再怎么强调距离很远也不管用，在那个宁静的11月午后，老妇人就算已年迈，也不管不顾。她不惜一切代价要去，儿子只能和她一起去。

	那棵老树不算远，最多750米开外。两人很容易就找到了那棵被伐倒的树，但无论怎么在碎屑和断枝中翻找，他们都找不到青蛙的尸体。

	“来不及了。”她哭喊着，“它跑了；没希望了。安东尼奥圣父！请保佑我儿！”

	“哭成这样也太傻了。肯定是蚂蚁把青蛙搬走了，也有可能是狐狸吃掉充饥了；为一只青蛙哭成这样太夸张了。我们回去吧，天快黑了，草木的湿气对身体不好。”

	于是两人回到小屋，老妇人还是一直在哭，儿子想聊聊玉米地来转移她的注意力，如果一直下雨，玉米地就会有好收成；这个话题让老妇人从沉浸的悲伤中抽离，恢复了说说笑笑。他们进屋时天已经快黑了。老妇人彻底搜查了屋内每一个角落，这又让儿子哈哈大笑，两人在院子里吃饭，被安静的月光笼罩，饭后他瘫在马鞍旁准备睡一会儿，这时安东尼娅却哀求他，至少那个晚上，到她的那口大木箱里去睡觉。

	儿子对这种要求提出强烈抗议。很明显，可怜的老母亲是吓坏了；谁会想到让他在那么热的天气里睡在一个肯定满是蚊虫的箱子里呢？

	但老妇人苦苦哀求，男孩迫于亲情，也只能同意按照这个奇特想法去做。箱子很大，虽然木头有点萎缩，但还没有全部坏损。在母亲的强烈要求下，儿子把箱子推到床边，然后钻了进去，悲伤的母亲坐在床边，决心整夜不睡，一旦有危险的迹象就立即关上箱子。

	她估摸着已经是午夜了，因为低沉的月亮开始在房间里洒下月光。因为天气太热，门没有关。这时，突然有一个黑色的、圆滚滚的小黑影跳过门楣，几乎难以察觉。安东尼娅痛苦地颤抖着。

	复仇青蛙坐在自己的后腿上，仿佛在思考如何展开计划。她年轻的儿子还是太年轻了。阴郁的小身影一动不动待在洒满月光的门口，影子慢慢变得格外巨大，呈现出怪物的轮廓；它还是之前每晚进屋捕食昆虫的普通青蛙一族吗？有那么一会儿，母亲一边呼吸，一边在脑海中想着这个念头。但青蛙突然跳了起来，然后又跳了起来，直蹦向箱子的方向。它的意图很明显了。它不急不缓，仿佛对猎物志在必得。安东尼娅用一种难以言喻的恐怖神情望了一眼儿子：他睡着了，沉睡着，伴着有节奏的呼吸。

	然后，母亲用颤抖的手轻轻盖上了箱子的盖子。青蛙还在逼近。一直在跳。已经跳到箱子边了。它慢慢地绕着箱子蹦了一圈，在一个角落停了下来，然后突然一跃而起，以相对于它的小身板来说不可思议的速度跃上了箱子顶。

	安东尼娅不敢有丝毫动作。她凝神屏息，死死地看着。整间屋子都在月光的沐浴之下。这时事情发生了：青蛙一点点膨胀变大，以惊人的形态变大，体积增加了两倍。整个过程持续了一分钟，在此期间，可怜的老母亲感到死亡的窒息感穿透自己的心脏。然后它又变得越来越小，逐渐恢复了本来样貌。它跳到地上，朝门口而去，穿过院子，最后在草地里消失了。

	安东尼娅终于敢站起来，她浑身颤抖。她猛地掀开了箱子。可怕的景象席卷了她，几个月后她就是被这种可怕的景象折磨而死。

	一股致命的寒冷从箱子里涌出，小伙子浑身冰冷，直挺挺地躺在那里。在惨淡的月光下，他那具犹如坟墓中弃物般的身躯，仿佛被一层莫名的寒霜覆盖，已经变得像石头一样僵硬了。




	刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1898年6月29日，第1—2页。






元音乐
	 [image: 刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1898年6月29日，第1—2页。]




	我有几个星期都没见到他，所以我一看到他就问道：

	“你生病了？”

	“没有，我特别好，最近像过复活节一样开心。你猜猜我这两个月闭门不出都在干吗？”

	确实有两个月了，他的文学圈子，他熟悉的咖啡馆，甚至在他最喜欢的歌剧院，人们都颇为想念他。

	可怜的胡安有一个弱点：音乐。在他生活顺遂时，他有钱又有地位的父亲经常包下包厢，让胡安惬意地沉浸在他最爱的音乐中。后来家里破产了：产业贱卖、财产抵押、拍卖……父亲郁郁而终，胡安独自一人进了孤儿院，孤儿院很有特点，集贫民窟和不卖酒的小酒馆于一身。

	为了不成为监狱里的罪犯，他找了家公司上班，花销多，产出却少。他这样胆怯守旧的人也有同类，他们虽有能力却胆小怕事，对生活充满敬畏，在脑海中冒险了二十多次后，最后还是与自己一成不变的命运妥协。

	胡安的生活从此变得极其单调。对他来说，办公室、书房和歌剧院既是职责也是馈赠。他努力钻研，成了出色的理论家。相似的境况和看法拉近了我们之间的距离，我们成了朋友，在真诚的感情交流中团结在一起。唯一能把我们分开的是音乐，因为我完全听不懂他的理论和论述，或者说，他的词句始终无法打动我。我觉得他那些通过推理论证的东西在实践中是有错误的；在艺术里，解读和所感息息相关，既然我对音乐没有任何感觉，也就理解不了音乐。

	但我的朋友对此很失望，他变得越来越雄辩，我却始终无法对他所说的高级情感产生共鸣，音乐对我来说，只是一阵嘈杂的喧闹。

	他过去的富裕生活只给他留下一架钢琴，这是一件精美的乐器，他用这架钢琴弹奏出的音符表达了他对我的叛逆的看法。

	“我承认语言无法表达这种感觉，”他说，“你听好，你要敞开心扉；你肯定能明白。”

	他的手指在琴键上游走，营造出一种神秘的兴奋感。

	就这样，我们经常在周六晚上进行讨论，有时是情感表达，有时是科学主题，都是胡安擅长的领域，有时还会朗诵诗句。这番交流一般持续到第二天凌晨三点。八周没有见面了，我们得商量下这种讨论还有没有升级的必要。

	“最近的音乐如何，胡安？”

	“亲爱的，我有了重大发现。”

	他的神情变得严肃，我觉得这是他的把戏。但一个念头突然出现在我的脑海里。

	“你作了首曲子？”

	他的眼睛闪闪发光。

	“比作曲更好，要好得多。你是我的灵魂挚友，你能了解的。星期六晚上老地方见，跟平时一样，去我家；但不要告诉任何人，嗯？任何人都不行！”他几乎是严厉地说道。

	他沉默了一会儿，然后亲昵地捏了捏我的耳尖，热烈的双唇露出半个恶作剧似的微笑。

	“你来了就能懂的，你会看到的。周六见，嗯？……”

	我疑惑地看着他，他边上电车边又说了一句话，我只听到了一部分：

	“……音乐的色彩！……”

	有色听觉是一种心理现象，听到音色或词句后会通过联想想到特定颜色，因人而异。尽管早有先例，但兰波受到彩色字母表启发写成的十四行诗《致声音》：“A黑色，E白色，I红色，U绿色，O蓝色，不同的声音……”，被认为是第一个将声音和颜色联想在一起的案例。马蒂、达里奥、埃雷拉、赖西格等拉美象征主义者和现代主义者都有过实践。




	那天是星期三。我得等三天才能知道这几个字的含义。音乐的色彩！我对自己说，是一种有色的听觉现象
	 [image: 有色听觉是一种心理现象，听到音色或词句后会通过联想想到特定颜色，因人而异。尽管早有先例，但兰波受到彩色字母表启发写成的十四行诗《致声音》：“A黑色，E白色，I红色，U绿色，O蓝色，不同的声音……”，被认为是第一个将声音和颜色联想在一起的案例。马蒂、达里奥、埃雷拉、赖西格等拉美象征主义者和现代主义者都有过实践。]吗？不可能！胡安很稳重，不会轻易上当受骗。他看起来很兴奋，但没有其他迹象表明他出现了幻觉。退一万步讲，他的重大发现为什么不应该是真的……他学识丰富，很聪明，有毅力，有智慧……音乐不会妨碍他杰出的数学能力，而数学是精神世界的调味料。总之，等等看吧。

	虽然我接受了他的用词，但一股强烈的好奇心抓住了我的内心；我的心中很快出现了一个天真虚伪的说辞。

	胡安之前一定是生病了，我对自己说。在这种情况下抛下他很过分。所以我最好还是去看看他，谈一谈，尽我所能阻止更糟糕的事情发生。我今晚就得去。所以当天晚上我就去了，另一方面，我内心的好奇心也翻涌不止。

	我到他家的时候已经九点了，门锁着。一个我不认识的女佣为我开了门。我想我得给自己一个忠诚密友的身份定位，所以在打完招呼后，我就用十分机密的语气问道：

	“胡安在吗？”

	“不在，先生，他出去了。”

	“他会很快回来吗？”

	“他什么都没交代。”

	“要是他很快就会回来的话，”我接着说，“我就在他的房间等他吧。我是他的好朋友，我有紧急的事情要跟他聊。”

	“有时候他整晚都不会回来。”

	用人的含糊其辞让我明白，这是我朋友指示她这么做的。我不再坚持，转身离开。星期四和星期五我也去了，也都无功而返。胡安不想见我；坦率地说，我对此感到很气愤。星期六那天我得强硬些，我得克服我的好奇心，我再不会去。到了周六晚上9点时，我打定主意不去他家，而胡安却主动向我敞开心扉。

	“我很抱歉，我知道你一直在找我，但我不在家，我每晚都不在家。”

	“对，你太神秘了。”

	“我发现你对我的发现很感兴趣。”

	“一般般；但是，坦率地说，我听到你说音乐的色彩时有些担心，所以我坚持要见你。”

	“谢谢你，我相信你，我也向你保证，我没有发疯。只是你的疑虑刺伤了我作为一个发现者的自尊心，但我们关系太好了，我不会介意。”

	说着，我们穿过了种满花草的庭院和回廊，右转，胡安打开一扇门，说道：

	“进来吧；我去煮咖啡。”

	这间房间很普通，摆放有书桌、衣柜、书橱和铁床。但我发现没有钢琴。我正打量着，胡安回来了。

	“钢琴呢？”

	“在隔壁。我现在有钱了，我弄了两间‘沙龙’。”

	“真是发达了！”

	接下来我们开始进入主题。

	胡安惬意地喝着咖啡，平静地开始讲述：

	“我们认真聊聊，你一定会觉得这件事很有趣。一会儿你会亲眼看到，现在请仔细听我说，这可不是什么理论。音符都有自己的颜色，不是随意的，而是真实的。不是幻觉也不是幻想。机器不会撒谎，我的设备能让人感知音乐的颜色。在认识你的三年前，我就开始这项实验了。家里没有人知道这件事，而且，你也记得，在家里我有很大的独立性。单亲家庭的孩子早当家……说这些是在表达我的歉意，希望你不要把我的保留归咎为对你的不信任。开始这次有关科学的畅谈前，我想给你讲讲我具体是怎么做的。”

	我们点了支烟，胡安继续说：

	“从力的统一理论中可以得知，运动是变化的形态，是光、热、声音等。其中差异——本质上没有差异，因为都只是神经系统的感知模式——由以太波的振动次数决定。

	“因此，所有的声音都包含潜在的光、热、电，就像在所有的光中都有电、热、声音一样。光谱里的紫外线是光的底线，也是热，只有达到一定程度时，才会变成光……电也是如此。我就问自己，为什么声音不是这样呢；我的问题就提出来了。

	“音阶由一串数字表示，以C音为单位，这点大家都知道；和声就是一定比例的数字组合，或者换句话说，是由空气振动产生的不同运动比率的和弦组成。

	“不论如何发展，音乐都是如此。希腊人只认识音阶中的三个谐音，所以音阶组合为1:2、3:2、4:3。你看到了，这是数学问题。光的起伏间距离必须是相等的，而这种比较已经过时了。C音的1由3.69亿分之一毫米的振动表示，是紫色的，而八度音阶的2是C1音振动的两倍；也就是说，7.38亿分之一毫米的振动生成了红色。其他音符分别对应一种颜色。”

	“好了，我的推断是这样的：我们听到声音时，却看不到光，感觉不到热，更感觉不到声音产生的电，因为热、光、电的波幅本身是无法感知的。依照相同原因同样，我们听不到光发出的声音，虽然当光波形成谐波比率振动时，也就是产生颜色的那种振动，就是光真的在吟唱。每一种感知都有强度极限，超过这个极限就不能为人所感知。每种极限在大多数情况下并不一致，这是因为高等生物的感官会逐步分化；因此当振动产生时，我们一般只能觉察到某一种运动频率，因为其他的运动要么已经超过了感知的最大极限，要么还没有达到最小极限。但是，有时也会出现同时感知的情况。比如我们能看到一束光的颜色，感觉到它的热量，还能测量它发出的电量。”

	一切都合乎逻辑；但我有一个关于声音的简单反驳，我说：

	“你说得很清楚；所以如果声音不符合这种情况，那是因为声音是空气振动，而其他都是以太振动。”

	“没错；但空气波会引发以太振动，因为空气波在传递过程中触动了空气分子之间的中间以太。声音的第二次振动是什么？我证明了是光。谁知道明天会不会有一个超灵敏温度计能测出声音的温度？

	“被遗忘在角落的学者路易斯·卢卡斯在《新化学》中写道：‘仔细研究单弦琴的特性会发现，在所有声学等级中只有三个音最重要——主音、属音和中音。八度音是这三种音在不同高度的再现，主音是所有三音共鸣的支撑点，属音是它的对立面，而中音是一个中性点，很快就会追随两个对立面中占优势的一方。’

	“这和我们在三种简单物质发现的情况是一样的，这三种物质就是氢、氮、氧，其重要性不必赘述。在氮和氧的存在下，氢有绝对的劣势，氢的基本特性决定了它是补充属性，会处于相对安静的状态，可以看作主音；氧具有对抗性，对应属音；氮的中立性是大家都知道的，所以对应中音。你看，这不是我一个人的推断，我甚至还没有走到这一步；接下来让我们进入正题吧。

	“首先，我考虑了三种方法：要么以某种能吸收声音的物体过滤声音，只让光波通过，这种物体类似于用作化学着色剂的骨炭；建立高效力的弦，让弦的振动可以被以每秒数百万的频率计数，将我的音乐转化为光；减少声音中光波的扩张，在声音的行进中抑制光波，反射光波并让其增强，直到达到可感知极限，然后就可以在准备好的屏幕上看到声音。

	“我要遗憾地说明，以上三种方法我只采用了最后一种；因为前两种方法都需要有实验成果支撑，而第三种用现有设备就可以做到。

	Age dum，拉丁语，含义为“加油，冲啊”等。




	“下一项议程
	 [image: Age dum，拉丁语，含义为“加油，冲啊”等。]！”他甩出一句拉丁语，拉开了第二个房间的门。“这是我的仪器设备。”他说，房间内的支架上有一个约6英尺长的盒子，形似棺材。盒子一端是凸起的号角样式的抛物面罩，盖子另一端有一块凸出的玻璃，我觉得是棱镜的切面。盒子上方是一块白色屏幕，放在盒盖中间的金属支架上。

	胡安靠在设备上，我坐在钢琴凳上。

	“你仔细听。”

	“想象一下。”

	“我们要用抛物面号角来收集声波，它和黑色双层玻璃管相连，气体真空度达到了百万分之一大气压。双壁管的设计是为了容纳一层水，使声音在水中和玻璃管内湮灭。还有光波，必须减少光波扩张，让其达不到超越感知的振幅。黑色玻璃就起到这点作用；水的折射作用也帮助抑制了光波扩张。而且，水可以吸收产生的热量。”

	“那为什么黑色玻璃有用呢？”

	“因为黑光比其他光的振动频率更高。运动和运动之间的空间因此受到限制，其他光不能被夹层中的水反射。黑玻璃完全像旋转陀螺组成的沟渠，旋转中的陀螺按照大小保持着成比例的距离。大点的陀螺速度较慢，但会有波动；发生碰撞后又会转回自己的位置。”

	“其他陀螺不会退回去吗？”

	“所以需要水预防这种情况发生。”

	“很好，你继续。”

	“光波被抑制后，会进入和水银圆盘相连的管口末端；圆盘的存在是为了阻断光波的行进。”

	“啊，缺少不了的汞。”

	加布里埃尔·李普曼（1845—1921），法国物理学家，诺贝尔奖得主，发明了毛细管静电计，并于1891年发明了一种基于反射光的彩色玻璃摄影技术。




	“是的，就是汞。李普曼
	 [image: 加布里埃尔·李普曼（1845—1921），法国物理学家，诺贝尔奖得主，发明了毛细管静电计，并于1891年发明了一种基于反射光的彩色玻璃摄影技术。]教授发明彩色摄影时用汞来纠正光波的干扰，我也利用了这一点；成功近在眼前。水银盘接住了通过管道的光波，并沿着另一根管子呈直角向上反射。第二根管子有三个棱镜，棱镜是不能被穿透的，作用是将光波强化到能在光学上被感知的程度。之所以用三个棱镜是通过实验和试错确定的。管道末端凸起的部分就是其中一个棱镜。声音的振动被抑制住，光波的振幅被降低，运动被遏制，光波得到了加强。剩下的你就用眼睛自己看吧。”

	“能看到吗？”

	“能看到，亲爱的。在这个屏幕上可以看到；但还缺一样东西。我把我的钢琴键盘调成了7个白键和7个黑键，为了让主音之间的过渡更本真；这种真实的声音是通过增加小半音音程来实现的。

	“我的钢琴因此变得更精准，虽然这下弹奏的音也更难掌握。普通钢琴是调好音的，大小调和大小半音之间的差异不明显，因此，八度音只有12个，而实际上有14个。我的钢琴可以看作是一台精确而完整的仪器。

	“这是一种改革，相当于废除了常用的音域范围，即使如我所说，常用音域本身也不准确。我们肯定得把这份功劳归于自塞巴斯蒂安·巴赫以来钢琴取得的巨大进步，巴赫就是谱写了48首平均律钢琴曲的巴赫。没问题，不是吗？”

	“我怎么知道？我看到的是你选择了我，就像一个人选择了一堵墙用来把球弹开。”

	“我没必要提醒你吧，人只能依靠有对抗力的东西。”

	我们沉默着，微笑着，直到胡安对我说：

	“那你还认为，音乐没有表达能力吗？”

	这个不简单的问题把谈话主题转移到了千里之外，我问他：

	爱德华·汉斯利克（1825—1904），奥地利音乐评论家和美学家，其论文《论音乐之美》（1854年）反对艺术的统一形式，是音乐美学的里程碑之一。




	“你读过汉斯利克
	 [image: 爱德华·汉斯利克（1825—1904），奥地利音乐评论家和美学家，其论文《论音乐之美》（1854年）反对艺术的统一形式，是音乐美学的里程碑之一。]吗？”

	“读过，怎么了？”

	“汉斯利克的批评能力你不会否认吧，他坚持认为音乐没有表达能力，音乐只能唤起人类感情。”

	“汉斯利克这样说过吗？好吧，但我认为，虽然我不是任何评论家，但音乐是灵魂的数学表达。”

	“是语言表达吧……”

	“不，事实可以证明。如果把世界的半径乘以36，就会得到柏拉图的五个音阶，对应五种感官。”

	“为什么是36？”

	“有两个原因：一个是数学原因，一个是心理原因。在数学上，36个数字可以填补八度音、四度音和五度音的音程间隔，泛音数最大可达到36。”

	“又为什么是27？”

	“因为27是立方体数1和8的总和；是线性数2和3的总和；也是平面数4和9的总和；也就是说，27是宇宙的数学基础。而另一个心理原因是数字36，即调和数的总和，也代表了人类情感。”

	“什么？”

	卡洛·戈齐（1720—1806），意大利剧作家，他反对戈尔多尼、模仿过卡尔德隆的风格。席勒改写了他的戏剧故事《中国公主图兰朵》。乔治·波尔蒂是《36种戏剧情感》的作者（巴黎，法国美爵出版社，1895年）。




	“威尼斯人戈齐、歌德和席勒认为，戏剧情感最多有36种。1894年，J.波奇证明36这个数字是准确的，如果我没记错的话，人类情感的总量不超过36种
	 [image: 卡洛·戈齐（1720—1806），意大利剧作家，他反对戈尔多尼、模仿过卡尔德隆的风格。席勒改写了他的戏剧故事《中国公主图兰朵》。乔治·波尔蒂是《36种戏剧情感》的作者（巴黎，法国美爵出版社，1895年）。]。”

	“太有趣了！”

	数字符号：自古以来，多种教义中都对特定数字及其组合形成符号做价值演算，1、3、7、9、10等等。通过将数字和字母相关联，命理学、算术占卜、算术哲学和其他类似的神秘科学应运而生。




	“确实如此；再加上我自己的观察就更有趣了。36这个数字各位数的总和是9，是个不可约的数字；因为如果对9做相同运算，运算结果的位数是一直重复的。只有1和9是同类型数字。这就产生了一组比例。27，即几何级数的总和，相当于36，即人类情感的总和，像X，像灵魂，也相当于绝对的9。这个运算做完，就发现最未知的数字是6。你看，6在古代的符号学中象征宇宙的平衡
	 [image: 数字符号：自古以来，多种教义中都对特定数字及其组合形成符号做价值演算，1、3、7、9、10等等。通过将数字和字母相关联，命理学、算术占卜、算术哲学和其他类似的神秘科学应运而生。]。你觉得如何？”

	他的目光变得明亮而古怪。

	宇宙就是音乐：这个概念从毕达哥拉斯到当代思想家一直在西方存在。因此才有“天体音乐”“七弦琴”等说法。




	蒂迈欧（前345？—前250？），希腊历史学家，著有《西西里岛史》。他非常注重准确的计时，并以奥林匹克运动会计算历史时间。约翰·开普勒（1571—1630），德国天文学家，在其著作《宇宙的奥秘》（1596）中，他意图建立天体的神秘几何学。他在《新天文学》和《世界的和谐》中建立了行星运动的数学定律。埃拉托色尼（公元前276—前194），希腊天文学家、数学地理学家、诗人。他对椭圆的倾斜角和地球周长做了重要计算。




	“宇宙就是音乐
	 [image: 宇宙就是音乐：这个概念从毕达哥拉斯到当代思想家一直在西方存在。因此才有“天体音乐”“七弦琴”等说法。]，”他继续说，情绪激动了起来，“毕达哥拉斯是对的，从蒂迈欧到开普勒，所有人都感觉到了这种和谐。埃拉托色尼确定了天体的音阶，星体与星体之间的音调和半音
	 [image: 蒂迈欧（前345？—前250？），希腊历史学家，著有《西西里岛史》。他非常注重准确的计时，并以奥林匹克运动会计算历史时间。约翰·开普勒（1571—1630），德国天文学家，在其著作《宇宙的奥秘》（1596）中，他意图建立天体的神秘几何学。他在《新天文学》和《世界的和谐》中建立了行星运动的数学定律。埃拉托色尼（公元前276—前194），希腊天文学家、数学地理学家、诗人。他对椭圆的倾斜角和地球周长做了重要计算。]。而我能拿出更好的东西；因为继找到星体音乐的基本音阶之后，我以几何形式组合的色彩再现了宇宙的全貌！……”

	他在说什么？都是他的幻觉吧。他的脑子里到底在刮着怎样夸张的龙卷风？钢琴开始演奏，我都没时间仔细听。

	胡安的手指抚摸到琴键，复苏了他以往所有的灵感。

	乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳（约1524—1594），意大利著名作曲家，作品有《弥撒组曲》和著名的《圣母悼歌》。




	“我的音乐，”他缓缓说，“是由17世纪的小三级和弦谱成的，莫扎特觉得这组和弦不算完美，但恰恰相反，这组和弦的基调是由被称为帕莱斯特里纳
	 [image: 乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳（约1524—1594），意大利著名作曲家，作品有《弥撒组曲》和著名的《圣母悼歌》。]天使旋律的反转和弦组成……”

	确实，即使像我这般固执的脾性也被这组旋律打动。他的曲子和以往的音乐完全不同，甚至可以说不是真正的音乐；但确实使精神陷入一种宁静的狂喜之中，就像远古传来的乐声。

	胡安继续说：

	“你看屏幕上和乐声相伴的颜色分布。现在你听到的乐声中有太阳系各个星体的音符；这组简单的旋律以太阳的高八度结束，我从来没有演奏过，因为我担心会产生过分强大的影响。你没感觉到什么奇怪的地方吗？”

	我确实感觉到了，房间内的空气仿佛被看不见的物质搅动。震耳欲聋的风席卷而过。在甜美的乐声给我带来的愉悦中，一阵电光石火的战栗感逐渐让我僵硬。但我在屏幕上什么都看不出来，只看到模糊的磷光和描摹的轮廓……

	突然间我懂了：我们双双陷入兴奋，都忘了关灯。

	我正要去关灯，胡安在巨大的钢琴声中狂喜着喊了起来：

	“快看！”

	我也发出一声尖叫，因为可怕的事情发生了。一道耀眼的火焰从屏幕的聚光灯中迸发出来。胡安的头发都竖了起来，他惊恐地站起。他的眼睛在刚刚那束火焰飞镖下像两滴水一样蒸发了，但他对疼痛无动于衷，因疯狂容光焕发，叹息着向我伸出手臂。

	“太阳的八度，朋友，太阳的八度！”







大洪水的起源




	一个神灵的叙述

	地球的第一个固体外壳才形成不久，还被包裹在炽热的黑暗中。碳酸的海洋拍打着由锂和铝构成的大陆，这些都是形成地壳的首批固体物质。硫和硼也蕴藏在单薄的矿层中。

	整个地球像巨大的银球一样闪闪发光。大气层主要由磷构成，也有少量氟和氯。闪闪发光的金属是可燃的钠、硅、镁。大气层像星星一样闪亮，厚度达几千公里。大陆和海洋中已经出现了有组织的生命体，虽然生命形式是现在想象不到的；因为磷酸盐还不存在，所以这些生物都没有骨头。生物的组织结构中有氧和氮，再加上微量的钡，形成了地球上仅有的十四种基本元素。总之，地球上的一切都极其简单。

	但是，当时智慧生命的活动不比现在逊色。尽管活动范围要小得多，软体动物的生存、行动和感知模式都与现代人类相似。比如用锂岩建造的大型居所；身体分泌的汗液能将铝氧化成类似于白炽石棉的片状物。

	生物柔软的身体构造由初始的流体介质环境决定，也由居住大陆的特定质量决定。这些生物还具有两栖能力；但由于对生存温度有要求，还要在浓厚大气压下维持自身形态，因此它们的身体结构仍保持着流动性。

	梦游者的双重视觉：梦游者双眼紧闭但在移动中不会跌倒。有人认为梦游者的手脚可以检测到障碍物，这就是局部视觉，不用真实的眼睛，而是用指尖上类似眼状斑点的部位来视物。




	与其说它们是人类的胚胎，倒不如说它们是一种巨大的、空心猴子般的物种，能轻易地重新融入胶状的球体，也能像幽灵一样膨胀成一团雾。第二种特性构成了这些生物的触觉，因为通过把物体纳入自身，完全包裹起来，可以感知物体的存在。还有，这些生物拥有类似梦游症患者的双重视觉
	 [image: 梦游者的双重视觉：梦游者双眼紧闭但在移动中不会跌倒。有人认为梦游者的手脚可以检测到障碍物，这就是局部视觉，不用真实的眼睛，而是用指尖上类似眼状斑点的部位来视物。]，但缺乏嗅觉、味觉和听觉。这些生物反常又可怕，是生物初创阶段最可怕的怪物。它们懂得如何从自身的流动的身体中散逸出来，它们的生命短暂又危害极大，就像爬满蛆的腐肉。这些生物是传说中的巨人。

	巨人建造自己的城市，它们的居所就像蜗牛背着的壳，从它们的周身溢出。房屋是一簇簇圆顶，城市看起来就像一团闪亮的云彩。巨人和这团云层一样高，却并没有在蓝天的背景映衬下显得抢眼——那时蓝色还不存在，因为没有空气。大气层的颜色只有橙色和红色。

	当时只有两三种鸟类在磷化的大气中翱翔，翅膀上没有羽毛，取而代之的是蝴蝶翅膀一样的鳞，它们翅膀上的虹彩预示着当时还不存在的黄金。

	天空很高很广阔，带着飞翔其间的鸟类离月亮越来越近。月球爆发的磁力常常吸引着这些鸟类；因为当时的大气层和月面相连，直冲上去的鸟类都毫无生气地倒在月面的冰原上。

	由真菌和巨大地衣组成的植被在还不牢固的土壤中生根发芽；在距离动物不远的地方，在初生长的原始混乱中，有的植物会用触手移动；有的拥有像鸟喙一样的刺，时而张开时而闭合；有的一经触碰就会发出磷光；有的结出可以爬行和产卵的蜘蛛，从蜘蛛的卵里又生长出同样的植物。那些能射出刺的电仙人掌十分危险。

	同素异形体：在化学中指同一分子在外观、质地或其他特性方面可能存在差异。




	地面元素永远都处于不稳定状态。胡乱生长的同素异形体
	 [image: 同素异形体：在化学中指同一分子在外观、质地或其他特性方面可能存在差异。]不时出现又消失。在巨大的压力下，物质很难变得坚固。当时的岩石还是虚无的。宝石只是光谱波段中的颜色。

	后来，那场后来被人类称为大洪水的灾难降临了；但这并不是一场由水引发的洪水，而是液体元素的入侵。此水非彼水。

	现在好了：众所周知，在某些情况下，物体可以改变自身的具体特征，直到原本的特征消失殆尽，但是重量不变；这就是同素异形现象。红磷和白磷就是其中典型的案例：白磷需要氧气，有毒，熔点是44度；红磷对氧气无感，无害，不可熔，此外还有其他明显的特性差异。但白磷和红磷是同一种物体，更不用说各类铁和银，都是同素异形体。

	另一方面，没有人不知道，热会使物质的亲和力成倍增加，例如热会让氮和碳与其他物质结合，这种结合在常温下是不会发生的。此外还要知道，一个物体中若存在其他物质的颗粒，就足以改变该物质的特性或生成新的特性，铝和汞接触时产生的反应就特别有趣；仅仅是这种接触就足以使铝在干燥环境中氧化，水分子分解，并受到硝酸和硫酸的腐蚀，和没有与汞接触时的情况正好相反。

	除了上述引发物体异变的原因外，还要考虑压力的因素，不论物体的延展性如何，只有压力能将固体分解到液化的状态，钢铁也不例外；压力也能轻松地将固体转化为软质材料。

	最后，还有一种特性，化学家称之为催化作用，通俗地说就是“存在作用”，这种作用会使某些物体和其他物体结合，但本身并不参与合成过程。在所有具备这种特性的物体中，活性最高的一个，也是催化作用中最多见的一个，就是水蒸气。上述这些信息让我们能够解释接下来要讲述的现象。

	当时的情况是，大气层在地球周围凝结，逐渐对月球大气层产生渐进的吸引力。一段时间后，月球大气层不再能抵抗地球大气层的引力，其中较轻的元素开始与地球元素结合。这种现象减少了压力，使冻结上百年的月球海洋蒸发；而低于零度的冷雾像裹尸布一样包裹住月球这颗死星。

	某一天，凝结成冷雾的水气冲破了地球大气层，使地球大气层的重量增加了数十亿吨。再加上水蒸气的催化作用，那时地球上的固体开始瓦解。

	逐渐软化的过程让固体有了石膏的黏性；但这种软化过程的结果是固体融化成泥浆，灾祸横生。山峰被自身重量压垮，慢慢退化成沙丘，被风卷走。巨人的屋宅一座座地化作尘土，恐惧很快笼罩大地，液体元素用最不可思议的方式变化了形态：干涸却没有消失，分子瓦解后变成尘埃，与其他物质融为一体，既干燥又呈现出流体的特点，无色、无味、无温。

	但奇怪的是，这种变化并没有同时发生在有组织的物质身上。某些物质的耐受力更强，这无疑因为它们是半液体形态；但这点会使得有机物在分解过程中剧烈死亡。之后不久，除了宇宙尘沙之上的飘浮物外，地球上再无其他存在；大部分生命体早已经饿死；它们吃东西的概念和现在不一样，是从空气中吸收主要营养成分，而那时，空气被置换到了月球。

	没有一只大型软体动物能在无波纹的宇宙流动中走动，庞大的大气层令人恐惧，其中弥漫着致命的毒素，也孕育着未来的萌芽。生命体不能抗衡结合的过程，也无法适应解体状态；另一方面，解体状态却反过来对它们产生影响。解体，解体，直到消失，地球上只余孤独和黑夜。

	几千年后，元素又开始重新组合。

	巨大的化学风暴撼动了气团的临界状态，14种基本元素再次出现，并重新排列组合。

	锂变成钾、铷和铯；磷变成砷、锑和铋；碳产生钛和锆；硫产生硒和碲……

	海洋由水构成，潮汐作用下的谐波膨胀让月球上的水周期性上升回到地球。大气层已经变成了我们熟知的大气层，虽然其中仍满是碳酸。

	上一个造物期的生命体都没有留存下来，甚至连存在痕迹也被抹去了。全新的地球慢慢召唤着被月球水汽裹挟着的生命的胚胎。

	海洋中布满了初始的生命体。坚固的地壳上长满了草，这些小草是一个时代的主宰。

	但我不知道该如何详述这浩大的生命过程。我只能说，最早的人类是一种水生生物，是美丽的妖怪，一半是鱼，一半是女人，在后来的神话中被称为美人鱼。早期人类掌握了原始和谐的根本秘密，并把蕴藏死亡秘密的月亮旋律带到地球。

	它们的躯体是白色的，跟月球的颜色一样；原始的钠填满了躯体的元素占位，从中生成了贵金属，钠元素让那时还不为人熟悉的黄金从它们的头发中生长出来……

	这就是我经历几百万年前的记忆，以人类的感知唤起的记忆，这就是我从我的领地——地球影锥上摄取下来的记忆。我注定要在地球的一生中长存……

	*

	灵媒沉默了，疲惫地把头靠在沙发背上。在场八人之一的斯金纳先生不禁在黑暗中感叹道：

	“影锥！洪水！……真是荒谬至极的胡言乱语！”

	没有人接他的话，大家都被灵媒的鼾声分散了注意力。

	生物膜：具有一定透明度的黏性物质，常见于植物，或将橡胶状物溶于水也可得。




	一团阴暗的东西从灵媒左侧迅速爬出，在半明半暗的环境中相当显眼。这团东西像气球一样膨胀，从前胸位置长出长长的触角，最后变成大蜘蛛一样的形态。它继续膨胀，膨胀到充满整个房间，像生物膜
	 [image: 生物膜：具有一定透明度的黏性物质，常见于植物，或将橡胶状物溶于水也可得。]一样包裹住我们，发出呜咽的喃喃怨声。黑暗因它的存在变得更浓重，它却没有清晰的轮廓；如果恐怖是一种客观存在，那它就是恐怖。

	可怕的阴影触角从周围蜂拥而至，没有人敢挪动分毫。要不是灵媒用微弱的声音祈求，我真不知道这一切要怎么结束。

	“开灯！开灯！我的神！”

	我鼓起勇气冲到电灯开关旁，随着灯光打下，大团阴影无声的炸开，迸发出一声巨大的叹息。

	我们默默地互相看着。

	一股像冰冷泥浆一样的东西完全裹住我们；这已经够让人惊讶了，但斯金纳先生去卫生间时有了更惊人的发现。

	水池底躺着一条已经死去的小美人鱼，比老鼠大不了多少，但身形很美，白得发亮。







阿布德拉的马



	阿布德拉城：希腊东北部的古城，位于色雷斯的爱琴海沿岸。这座城池在古代非常重要，如今是一个叫作巴拉斯特拉的小村庄。腓尼基人以同样的名字在西班牙建立了另一座城，就是现今的阿德拉所在地。这就是“同名的贝蒂卡”，因为阿布德拉所在的安达卢西亚的古称为贝蒂卡。




	阿布德拉
	 [image: 阿布德拉城：希腊东北部的古城，位于色雷斯的爱琴海沿岸。这座城池在古代非常重要，如今是一个叫作巴拉斯特拉的小村庄。腓尼基人以同样的名字在西班牙建立了另一座城，就是现今的阿德拉所在地。这就是“同名的贝蒂卡”，因为阿布德拉所在的安达卢西亚的古称为贝蒂卡。]，这座爱琴海边色雷斯地区的城市，如今叫巴拉斯特拉，跟同名的位于贝蒂卡的那座城市不一样，这座阿布德拉以马匹闻名。

	色雷斯的马出类拔萃；色雷斯的马也是独一无二的。色雷斯的臣民都为自己能驯养高贵的马群而骄傲；臣民的热情和多年的精心培养造就了令人惊叹的效果。阿布德拉的马拥有不同凡响的名望，所有的色雷斯人都会从居住在阿布德拉的比斯托亚人那里买马，这份产业集赚钱和欢欣于一身，从国王到底层民众都是这份产业的拥护者。

	这种情况也使得马匹和主人之间日渐亲密，比其他国家更甚，马厩被视作家庭的延伸，不夸张地说，这份情感甚至可以允许马匹上桌吃饭。

	阿里昂：波塞冬和得墨忒耳的儿子，两人结合时都化身为马。根据其他神话版本，他是神与大地的儿子，或者是大地与鹰身女妖哈尔庇厄的儿子，他通过变身为马攻击鹰身女妖。




	波达戈斯：赫克托的战车拉马和墨涅拉俄斯的马的名字。兰蓬：赫克托的另一匹战马的名字（见《伊利亚特》）。




	这里的马是真正杰出的骏马，但仍是动物。马睡在丝绒被上；一些马厩里画着简单的壁画，因为不少兽医坚持认为马的品种具有艺术品位，马的墓地有几分奢华的排场，雕琢华丽，随葬有两三件杰作。城里最漂亮的庙宇供奉着阿里昂
	 [image: 阿里昂：波塞冬和得墨忒耳的儿子，两人结合时都化身为马。根据其他神话版本，他是神与大地的儿子，或者是大地与鹰身女妖哈尔庇厄的儿子，他通过变身为马攻击鹰身女妖。]，海神尼普顿用三叉戟赶着马身的他；我相信用马头装饰船头的流行也源于此；无论怎样都可以肯定的是，有关马的浮雕是庙宇里最常见的装饰。君主对战马的态度十分坚定，甚至能容忍异常难驯的马所造成的严重后果。马有像人一样的名字，比如出现在黑暗寓言中的波达戈斯和兰蓬
	 [image: 波达戈斯：赫克托的战车拉马和墨涅拉俄斯的马的名字。兰蓬：赫克托的另一匹战马的名字（见《伊利亚特》）。]。

	这里的马匹训练有素，没有必要挂上缰绳；缰绳只是一种装饰品，马自己也觉得这样很好看。口令是与马交流的日常手段。马需要自由，自由可以让马在良好状态下生长，所以在不装马鞍或马具的时候，马都可以在郊区科西尼特河畔的壮丽草地上自由驰骋，玩耍吃草。

	必要时，号角声可以召集马群，马执行起任务就像吃草料一样一丝不苟。马在各种马戏团甚至游戏沙龙中展示的技巧、在战斗中的英勇、在庄重仪式上的谨慎都近乎不可思议。因此，阿布德拉的赛马场和马术团、身披青铜铠甲的骑兵和马的丧葬都声名远扬，各地居民都蜂拥而至欣赏这里的马：其中驯马师和马各占一半功劳。

	长期持续的驯养和外部条件的强力优化，用一句话概括就是马匹的人性化正逐渐产生一种现象，就是比斯托亚人将驯马提升到民族荣耀的高度：马的智力与意识一起发展，造成了异常的后果，引发广泛评论。

	一匹母马要求在它的马厩里装上镜子，但它的要求得不到满足，所以它从主人的卧室里用牙齿把镜子咬出来，几蹶子把镜子踢得粉碎。调皮的母马得到了发泄，又兴奋地搔首弄姿起来。

	巴利奥斯：阿喀疏斯的不死之马，仄费罗斯和哈耳庇厄的后代（见《伊利亚特》）。




	六韵步诗：六个音步的诗句，用于希腊和拉丁史诗。




	巴利奥斯
	 [image: 巴利奥斯：阿喀疏斯的不死之马，仄费罗斯和哈耳庇厄的后代（见《伊利亚特》）。]是城里最俊俏的小马驹，是一匹优雅又多愁善感的白马，它上过两次战场，听到歌颂英雄的六韵步诗
	 [image: 六韵步诗：六个音步的诗句，用于希腊和拉丁史诗。]就欢欣鼓舞，不久前刚刚殉情。它的殉情对象是一位将军的妻子，而将军正是它的主人，这件事也没有成为秘闻。人们甚至认为这是在满足它的虚荣心，这种事情在这座以养马闻名的大城本来就不是一件怪事。

	杀刚出生的小马驹的情况也很常见，这种案件的数量惊人增长，最后不得不找一些老母马来领养这些小马；马匹对鱼和大麻的需求逐渐走高，大麻种植园经常被马群抢掠；对待个别反叛的马只能用烧红的烙铁来教训，用鞭子是不够的。因此，人们对烙铁的需求也有增无减，因为反叛是马的本能，无法抑制。

	对马越来越着迷的比斯托亚人并没有就此罢休。此后不久还发生了其他更重要的事件。比如两三匹挽车的马共同收拾了一个鞭打不守规矩的母马的车夫。马越来越抗拒套车的马具，驴子成了拉车的首选。也有富人的马不愿意套马具，但由于主人非富即贵，这些马的不守规矩只被认为是闹脾气。

	一天，马匹不听从号角的召集，只好用武力迫使它们回来；在这之后的日子里，所有的马都规规矩矩。

	但是，马匹的造反还是来了。涨潮像往常一样带来了满满一海滩的死鱼。马群大快朵颐后，低着头慢悠悠地回到了郊区田野。

	午夜时分，一场奇怪的冲突爆发了。

	突然之间，沉闷而持久的雷声撼动了整座城池。那是所有的马同时开始行动，向城发起攻击；但这是后来才知道的，起初在夜色的笼罩下，人们没有注意到这一点，也被这意外的情况惊呆了。

	放牧的草地正位于城墙之内，没有什么能够阻挡它们的进攻；再加上马群对城内房屋十分了解，灾难加速降临。

	没有一个夜晚像那一晚那么难忘，那晚的恐怖在太阳升起后才显现出来，而且恐怖效果更甚。

	被撞坏的门摔在地上，凶猛的马群一个接一个从旁飞驰而过。城内血流成河，很多居民都被马蹄踏过，被马群撕咬过，马群也受到人类武器的攻击。

	城市被飞扬的尘土弄得一片漆黑；愤怒的喊叫声、各种各样的嘶鸣声、痛苦的呻吟声，以及踏过门框的嗒嗒声生成了奇怪的喧嚣，令马群的狰狞与这场灾难的可怖相重合。马群的奔跑引发不间断的小型地震，疯狂又漫无目的的狂暴马群像飓风一样席卷；有马群掠夺了所有的大麻种植园，甚至有之前觊觎精致餐桌而洗劫酒窖的马群，马喝醉酒后又加剧破坏着这座城。城里的人想通过海路逃跑也是不可能的。因为马群了解船只的作用，封锁了通往港口的道路。

	只有堡垒还安然无恙，城民在那里组织起了反击。很快，每匹想要冲撞堡垒的马都被标枪扎中；落在近处的标枪会被取回堡内循环利用。

	受难的民众中流传起古怪的流言。马群的第一轮攻击只是在抢东西。马群撞开门冲进房间，只想看看豪奢的帷帐，戴戴珠宝，摸摸闪光的器具。要想反抗它们的企图，只会更加激起它们的愤怒。

	另一些人谈起了人兽畸形的爱恋，谈到有女人在自己的床上受到的突袭和践踏；甚至还有一名贵族少女泣不成声地讲述了她在两次进攻之间的不幸遭遇。她被卧室里半明半暗的灯火惊醒，一匹黑马的厚唇擦过她的嘴唇，之后兴奋地打着喷嚏，露出肮脏的牙齿；少女发出厉声的尖叫，黑马看着她，眼睛里闪烁着类似于人性的邪恶光芒；一个仆人冲上来一剑刺穿了黑马，马血浇了少女一身……

	还有人提到几起谋杀案，母马有女性玩世不恭的凶残，把受害者嚼成碎片。马群消灭了驴子，骡子也跟着造反，但都是没有规划的一通盲冲，为了破坏而破坏，尤其是对狗发泄了汹涌的愤怒。

	一轮轮疯狂的马蹄声撼动着整座城，倒塌的轰鸣声也越来越大。人们的当务之急是组织反击。哪怕马群的数量和力量都是毁灭级的，但所有人都不愿放弃这座城，让城市被最无意义的破坏摧毁。

	男人们着手武装自己；但与此同时，马群也决心再次进攻。

	进攻前先是一阵突然的寂静。从堡垒看出去，城民可以看到一支可怕的军队秩序井然地在跑马场集结。这场集结花费了好几个小时，因为当马群看似准备好的时候，突然一阵冲撞和高亢的嘶鸣又使队伍陷入深深的混乱。

	发起第一次冲锋的时候，太阳已经下山。如果可以称之为冲锋的话，因为马群看起来更像示威，只是掠过堡垒。相反，守军的箭矢让它们遍体鳞伤。

	多立克风格的墙壁是三种古希腊式风格中最朴素的一种，此外还有爱奥尼亚式和科林斯式。




	它们从城中最远的角落再次冲来，猛烈冲击着防线。整个要塞在马蹄声中发出雷鸣般的响声，坚固的多立克式墙都被撞击变形
	 [image: 多立克风格的墙壁是三种古希腊式风格中最朴素的一种，此外还有爱奥尼亚式和科林斯式。]。

	被击退后不久，马群又发动了新一轮攻击。

	前锋是几十匹钉过掌的马和骡子；进攻队形极速收拢，规模看上去却没有缩小。但最糟糕的是，其中有几匹马还给自己穿上了战袍，标枪射不进盔甲。另几匹穿着破烂不堪的华美布衣，还有几匹戴着项链；它们在愤怒之余，还排演出一些意想不到的孩子气小把戏。

	桑托斯：阿喀琉斯的马，它预言了阿喀琉斯之死。也是赫克托的马（见《伊利亚特》）。




	飞节：四足动物腿上最大的关节，呈弯曲角度。




	守卫军认出了它们。迪诺斯、艾森、阿米特奥、桑托斯
	 [image: 桑托斯：阿喀琉斯的马，它预言了阿喀琉斯之死。也是赫克托的马（见《伊利亚特》）。]！它们欢声嘶鸣，扬起尾巴，打着火热的呼噜冲了上去。其中一匹还是领头的，立着飞节
	 [image: 飞节：四足动物腿上最大的关节，呈弯曲角度。]颠颠地跑出一段距离，在空中雄赳赳气昂昂地摇摆着，仿佛在跳巴利斯托舞，像蛇一样优雅地扭动脖子，直到一支标枪刺入它的胸膛……

	与此同时，进攻也取得了胜利。城墙开始支撑不住了。

	突然间，一声号叫让疯狂的马群停滞不前。它们一匹挨着一匹，腰臀相连，把脖子转向科西尼特河岸边的树林；守军也看向同一方向，他们眼前是壮观的一幕。

	罗多彼山脉：希腊北部树木繁茂的山脉，位于色雷斯地区，是色雷斯与马其顿之间的分隔。




	在黑色的树林里，一个巨大的狮子头颅俯视着这座城，在傍晚天空的映衬下显得格外丑陋。这是史前巨兽之一，十分罕见，时不时出来破坏罗多彼山脉
	 [image: 罗多彼山脉：希腊北部树木繁茂的山脉，位于色雷斯地区，是色雷斯与马其顿之间的分隔。]。但从来没有人见过这头巨兽，因为它的脑袋和最高挺的树冠齐平，蓬松的鬃毛与暮色中的树叶混在一起。

	皮拉司吉人：希腊原住民，主要居住在色雷斯。




	巨兽的大獠牙闪烁着清晰的光芒，眼睛在光线照耀下微微眯起，猛兽的气息随着微风吹拂开来。它在树叶的悸动中一动不动，大片鬃毛几乎被太阳晒成了金色，它立在地平线上，就像与山同生的皮拉司吉人
	 [image: 皮拉司吉人：希腊原住民，主要居住在色雷斯。]在山中雕刻的残暴神灵的石像。

	突然，巨兽缓步而行，像大海一样缓慢，可以听到它的前胸推开树木的隆隆声，锻铁一样的呼吸声让整座城震动，像是在咆哮。

	尽管马群的数量庞大、力道惊人，但也承受不住巨兽的逼近。仿佛有一股迅猛的力量拖着马群，让它们沿着海滩向马其顿的方向而去，不少马在海浪中争相暴走，掀起一场混杂着沙子和泡沫的飓风。

	堡垒中的人们心惊肉跳。面对这样的敌人能做什么呢？铜铰链会不会被咬断？墙能抵挡住兽爪吗？

	这是一次前所未有的危机（比和开化的马群作战还危险），巨兽从树林中走出，城民连拉弓都战战兢兢，喘不过气来。

	唱完赞歌后向敌人前进时发出的战吼。




	从巨兽喉咙里发出的不是野兽的咆哮，而是人类的吼声：啊啦嘞！
	 [image: 唱完赞歌后向敌人前进时发出的战吼。]是作战的呼声！堡垒中的守军用胜利的欢呼回应着。

	奇迹荣耀！

	巨兽有一张神灵般的脸，散发出华丽的光芒；这张脸与黄色的皮肤、大理石般的胸膛、橡木般的手臂和线条完美的大腿相得益彰。

	一声呐喊，一声自由、感激、骄傲的呐喊响彻整片夜空。

	“是赫拉克勒斯，赫拉克勒斯来了！”




	原名《死亡之花》，刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1899年1月31日，第2页。






死亡紫罗兰
	 [image: 原名《死亡之花》，刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1899年1月31日，第2页。]



	贝纳丹·德·圣比埃尔（1737—1814），法国小说家，最著名的作品是《保尔和薇吉妮》。他还是巴黎植物园的园长，前任是布封。作为博物学家，他出版了《大自然的研究》等书。




	有一个为人古怪的园丁渴望种出死亡之花。他从十年前就开始努力，但始终没有成功，因为他觉得植物没有灵魂，所以只专注于植物的外在形态。嫁接、移植，他都尝试过。有一段时间他研制出了黑色玫瑰，但对死亡之花仍然毫无头绪。后来他开始对西番莲和郁金香感兴趣，但实验只做出了两三个畸形的样本，直到贝纳丹·德·圣比埃尔
	 [image: 贝纳丹·德·圣比埃尔（1737—1814），法国小说家，最著名的作品是《保尔和薇吉妮》。他还是巴黎植物园的园长，前任是布封。作为博物学家，他出版了《大自然的研究》等书。]把他带入正确轨道，告诉他可以试试将花和孕妇联系起来，因为两者应该都能通过“嗜物反应”接收所需对象的图像。

	这个大胆的假设是在假定植物有足够高的智力来接收、具体化和保存印象；换言之，是假定低等生物体能接收强烈刺激。这种逻辑正中园丁下怀。

	他认为，攀缘植物的藤蔓运动轨迹是确定的，是做出的决定引发的一系列试探。因此，弯曲纠缠的藤蔓根茎看似杂乱无章，实则恒定生长。简单的神经系统主导着隐秘的功能。每种植物都有脑球和初级心脏，分别位于植物的根部和躯干。种子，代表着繁殖功能的种子，也清楚证明了这一点。坚果的胚芽和人的心脏拥有相同的形状，子叶则与人的大脑形状相似。从胚芽中冒出的两片新叶很明显像人的两个支气管，这也是植物的发芽功能。

	形态类比法则：对于神秘主义来说，类比或象征思想是必不可少的。两个事物之间的明显关系或相似性可能会建立起一个复杂的模拟链，比如，微观世界（人）与宏观世界（宇宙）。




	儒勒·米什莱（1798—1874），法国人，著有著名的《法国史（1835—1866）》。从1851年起，他的研究转向自然科学领域，出版著作《鸟》（1850年）、《虫》（1857年）、《海》（1861年）。




	一般情况下，相似的形态背后还有更深刻的关联
	 [image: 形态类比法则：对于神秘主义来说，类比或象征思想是必不可少的。两个事物之间的明显关系或相似性可能会建立起一个复杂的模拟链，比如，微观世界（人）与宏观世界（宇宙）。]；这种关联性的影响比人类认知中存在形式的影响更广大。敏锐的自然史学家，如米什莱
	 [image: 儒勒·米什莱（1798—1874），法国人，著有著名的《法国史（1835—1866）》。从1851年起，他的研究转向自然科学领域，出版著作《鸟》（1850年）、《虫》（1857年）、《海》（1861年）。]和弗斯，都对这一真理有所感悟，相关理论也在现实经验中逐渐得到验证。昆虫的世界完美地符合了这一点。在天空总是干净澄澈的地区，鸟类的色彩更明亮（古尔德）。蓝瞳白猫通常是聋子（达尔文）。某些鱼类背部的动物胶可以储存海浪的影像（斯特林堡）。白天的向日葵一直凝望着太阳，忠实再现了太阳的星核、射线和黑子（圣比埃尔）。

	弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家，其著作《新工具》（1620年）旨在构建一种新逻辑，与亚里士多德逻辑形成鲜明对比，称为“新工具”，是一种靠近自然的新方法。




	这里有一个出发点。培根在《新工具》
	 [image: 弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家，其著作《新工具》（1620年）旨在构建一种新逻辑，与亚里士多德逻辑形成鲜明对比，称为“新工具”，是一种靠近自然的新方法。]中指出，肉桂树和其他有气味的植物若是栽在臭气熏天的地方，会保留自身香气，不会散发出来，以防止香气和臭气混在一起……

	这位非凡的园丁带着自己对紫罗兰花的研究结果来见我。他发现紫罗兰异常敏感，这表明紫罗兰有像癔症患者一样的夸张喜怒，他想让紫罗兰散发出一种致命但无味的毒素：能瞬间取人性命又不易察觉。如果不是出于完全荒诞的目的，他这样做的原因是什么，让我始终倍感神秘。

	这是一位朴素的老人，他以几乎谦卑的礼节同我见面。了解到我的想法后，我们立即就手头的问题进行了一番交谈。

	他像父亲般爱着他的花儿们，投射出狂热的感情。我们一开始先聊起了上文的假设和信息，他发现我博闻强识后，对我更放心了。

	他用罕见的精炼语言阐述了他的理论，之后邀请我一道去看他的紫罗兰。

	“我尝试过，”他边走边说，“通过植物特性的演变让紫罗兰散发出我所期望的那种毒素；尽管结果没有达到预期，但是造就了一个奇观；而且我还是对紫罗兰能产出致命气体抱有希望。我们到了，你自己看吧。”

	紫罗兰在花园最远的角落，在一片被奇怪植物簇拥的空地上。这些植物的叶子很普通，但花冠很抢眼，我很快想到了什么，因为花冠是黑色的。

	“黑色紫罗兰！”我感叹道。

	中国的葬礼有乐队伴奏，演奏者要穿着鲜艳的衣服。




	“是的，第一步就是从颜色下手，这样才能更好地打造出葬礼的感觉。除了一些中式幻想外，黑色一般是哀悼的颜色
	 [image: 中国的葬礼有乐队伴奏，演奏者要穿着鲜艳的衣服。]，因为黑色是夜晚的颜色，也就是说，黑色是悲伤的颜色，代表着生命力衰退和睡意，是死亡的同宗兄弟。而且，按照我的想法，黑色的花没有香味，这是相关效应下产生的另一个结果。黑色似乎确实和香气八竿子打不着；所以在1193种白花中，有175种有香味，12种有臭味；而在18种黑花中，有17种无味，1种有臭味。这些还不是最有趣的地方，妙处在于另一个细节，但需要很长很长的解释……”

	“别担心，”我回答，“我的求知欲比好奇心还重。”

	“那就听听我是如何做的吧。

	“首先，我给我的花儿创造了一个有丧葬氛围的有利环境，然后用一连串现象让花儿们理解这个理念；之后让花儿的神经系统处于能接受图像并固化形象的状态；最后，依靠生长环境和花朵汁液的特点，让花儿与各种植物毒素结合，达到最终产出毒素的目的。剩下的就交给遗传。

	“这里的紫罗兰已经在这种体系下一代代更替，延续了10年。为了防止物种退化，杂交是必不可少的，但也在一定程度上延缓了实验的成功。我说最终的成功，是因为无味的黑色紫罗兰已经算是一种成果了。

	甲苯胺：苯系芳烃，源自甲苯或甲苯酚的苯胺，甲苯或甲苯酚是一种从托鲁香脂中获得的物质。二甲苯：从煤焦油中蒸馏轻质油得到的无色液体。甲苯和二甲苯都在工业上被广泛应用。




	“不过，取得这种成果也并不困难；简单说就是一系列实验操作，以碳为基础获得各种靛蓝。我不谈用甲苯和二甲苯
	 [image: 甲苯胺：苯系芳烃，源自甲苯或甲苯酚的苯胺，甲苯或甲苯酚是一种从托鲁香脂中获得的物质。二甲苯：从煤焦油中蒸馏轻质油得到的无色液体。甲苯和二甲苯都在工业上被广泛应用。]进行研究的细节，这两种物质的庞大排列让我走了很长的弯路，还会暴露我的秘密。但我可以给你一个提示：靛蓝这种颜色的来源是氢和碳的结合；后续研究简化为氧和氮，产生了人工碱，而靛蓝是其中一种，之后又生成了衍生物。我做过类似的实验，你知道叶绿素的易感性很强，这也是取得成果的原因。我把一丛草放在一个只有斜方形开口的地方，让阳光直射，然后成功改变了草叶的形状，变成了蔓叶线的几何形状；之后我就观察到，森林里的匍匐植物会模仿透过树枝洒下的阳光形成的阿拉伯式图案来生长……

	曼陀罗：有毒的草本植物，叶大有齿，气味强烈。栽培曼陀罗主要是为了获得生物碱，曼陀罗在医药上可以替代颠茄。颠茄：开紫色花的植物，具有镇静、麻醉和解毒作用。




	天仙子：有麻醉性的植物，叶子有毛，开黄色花。其活性成分称为天仙子胺。




	“现在来聊聊核心步骤吧。我想对花朵洗脑的想法是很难执行的，因为植物的大脑长在地下，植物是反转的生命体。这就是为什么我更注重媒介的影响，认为媒介是一种基本要素。只要我让紫罗兰生出黑色，就能奏响死亡的第一个音符。然后我在花朵周围种植了其他植物：曼陀罗、茉莉花和颠茄
	 [image: 曼陀罗：有毒的草本植物，叶大有齿，气味强烈。栽培曼陀罗主要是为了获得生物碱，曼陀罗在医药上可以替代颠茄。颠茄：开紫色花的植物，具有镇静、麻醉和解毒作用。]。至此，我的紫罗兰就在化学影响下生长，从生理上获得死亡的要素。茄碱是一种麻醉性药物，曼陀罗碱中也有莨菪碱和阿托品，这两种生物碱会使瞳孔扩张，让眼中的物体变大；此外还能催眠和致幻，易制造噩梦。因此除了黑色、催眠和幻觉产生的具体影响外，还能让人心生恐惧。我还要说的是，为了让幻觉加倍，我还种植了天仙子，其根本毒素正是莨菪碱
	 [image: 天仙子：有麻醉性的植物，叶子有毛，开黄色花。其活性成分称为天仙子胺。]。”

	“这些做法有什么用呢，花又没有眼睛？”我问道。

	“啊，先生，不是只有眼睛才能看，”老人回答，“梦游的人靠手指和脚底板去看。别忘了，我们现在在聊的都是一种暗示。”

	我反对的话已经到了嘴边，又忍住了，想看看他这一套奇特的理论会把我们引向何方。

	阿尔方斯·德·堪多（1806—1893）和其父、著名的植物学家奥古斯丁·德·堪多都是日内瓦植物园的园长。奥古斯丁有著作《植物界自然系统概论》，阿尔方斯有著作《合理的植物地理学》和《种植植物的起源》。




	“茄碱和曼陀罗碱非常接近，散发着茉莉花和玫瑰香味的尸毒（尸碱和蛋白碱），”他继续说，“我用了颠茄和曼陀罗的躯干，气味则源于茉莉花树和玫瑰花丛，根据德·堪多的研究，我还在附近种了洋葱，可以让气味更浓郁
	 [image: 阿尔方斯·德·堪多（1806—1893）和其父、著名的植物学家奥古斯丁·德·堪多都是日内瓦植物园的园长。奥古斯丁有著作《植物界自然系统概论》，阿尔方斯有著作《合理的植物地理学》和《种植植物的起源》。]。现在玫瑰的栽培技术已经很先进，因为嫁接创造了奇观；第一批玫瑰是在莎士比亚时代的英格兰完成的嫁接……”

	最后这句话明显在回应我的文学爱好，很令我感动。

	“请让我，”我说，“让我顺便赞美一下你年轻的记忆能力吧。”

	斑叶阿若母：欧亚草药属，同类植物还有来自以色列和约旦的黑马蹄莲或所罗门百合。魔星花：萝卜科植物，也称为蜥蜴花，能开出美丽的花朵。




	“为了让我的花受到的影响最大化，”他继续说，含糊地笑着，“我把所有麻醉性的植物尸体杂糅在一起。斑叶阿若母、兰花、魔星花
	 [image: 斑叶阿若母：欧亚草药属，同类植物还有来自以色列和约旦的黑马蹄莲或所罗门百合。魔星花：萝卜科植物，也称为蜥蜴花，能开出美丽的花朵。]，它们的气味和颜色让人想起腐烂的肉体。花朵是生殖器官，紫罗兰花吸入了毒素的香味，再加上尸毒本身的气味，被发情刺激得过度兴奋。花儿受到麻醉剂的抑制作用，很容易被催眠、被致幻。这样，死亡的暗示就以最大强度被植入；但紫罗兰本就异常的灵敏性也被增强，让周遭植物对花的效力增强，比如缬草丛和飞燕草丛，其中的氰化物极大地刺激了紫罗兰。玫瑰中的乙烯也有这种作用。现在到了实验的关键阶段，但我想提醒你一句：人类的哀叹‘唉’是大自然的一声呼喊。”

	这句突如其来的话让他的疯癫性格暴露无遗；但他没有给我时间思考，又继续说下去：

	“这声‘唉’在任何时代都是一个感叹词。但有趣的是动物也说‘唉’，从狗这种高等脊椎动物，到人面天蛾这种蝴蝶，‘唉’都抒发了痛苦和恐惧。人面天蛾得名于它的头上有一个头骨状图案，这类阴郁的小昆虫很典型，经常‘唉’‘唉’不停。猫头鹰自不必提；但树懒，原始森林中的流浪汉，似乎一声声‘唉’都带着颓废的痛苦，树懒这个名字也由此而来……

	“好吧，十年努力让我情绪激昂，我决心在花儿前演一出残忍的戏码，让花儿受到更大的影响，但没有成功；直到有一天……

	“过来仔细看看，你自己判断吧。”

	他的脸碰到了黑色的花朵，我也只能同样做。然后，从没预想到的事情发生了，我感觉我听到了微弱的呻吟声。很快我就只能相信了这一切。花朵确实在呻吟，从黑色花冠中传出阵阵低声哀号，像小孩子一样的哀号。他所谓的联想以一种完全不可预见的方式发挥了作用，这些花在短暂的生存期内，除了哭什么也做不了。

	曼德拉草：宽叶，结出的钟形花散发臭味，是麻醉性植物。这种植物的神奇之处在于其与人类形态的相似性。关于这种植物的传说很多，据说从土地中拔出曼德拉草时，它会发出悲惨的呻吟；曼德拉草会让女性受孕；会生财；能揭示未来；曼德拉草的种子是被吊死之人的精子；可以做壮阳药等等。




	我的惊愕达到顶峰，突然一个可怕的念头向我袭来。我想起有一种巫术，是用小孩子的血浇灌曼德拉草
	 [image: 曼德拉草：宽叶，结出的钟形花散发臭味，是麻醉性植物。这种植物的神奇之处在于其与人类形态的相似性。关于这种植物的传说很多，据说从土地中拔出曼德拉草时，它会发出悲惨的呻吟；曼德拉草会让女性受孕；会生财；能揭示未来；曼德拉草的种子是被吊死之人的精子；可以做壮阳药等等。]，曼德拉草也会流泪。我心头想着这种怀疑，脸色也变得可怕。

	“像曼德拉草一样。”我说。

	“像曼德拉草一样。”他重复道，脸色比我还要苍白。我们之后再也没有见过面。但我现在确信，他是一个真正的坏人，一个超越时代的完美巫师，带着他的毒药和他的犯罪之花。他能不能生产出致命的紫罗兰？我要不要把他恶毒的名字公之于众？







伊祖尔




	我在一个破产马戏团的拍卖会上买到了这只猴子。

	我想写下这段经历是源于一天下午读到的几行字，内容是爪哇岛的当地人把猴子不会说话归咎于猴子不想，而不是不能。“猴子会说话，但是不交谈，是为了不被驱使着劳作。”

	这是倒退论，把人起源于猿猴的过程颠倒过来。这一理论认为，猴子是堕落的人。




	这种想法起初并不深刻，但最终让我惴惴不安，现在更是成了人类学的某种假设：猴子是由于某种原因不再说话的人。不再说话导致发音器官和大脑的语言中枢萎缩；语言功能的削弱让彼此之间的关系淡漠，含糊不清的叫声损害了物种的语言系统，原始人退化为动物
	 [image: 这是倒退论，把人起源于猿猴的过程颠倒过来。这一理论认为，猴子是堕落的人。]。

	当然，如果能证明这一点，那么和猴子有关的所有奇特现象都会得到解释；但只有一种有效的证明方法：让猴子重新掌握语言。

	孔苏尔：上世纪初一只著名猴子的名字。达里奥看到它在巴黎的一家音乐厅工作，穿着时髦的猴子领着一条狗和一个黑人男孩在那里当服务生。




	在此期间，我带着我买来的这只猴子走遍世界，探险的经历让我和它的联系越来越紧密。在欧洲，它吸引了人们的注意，我要是乐意的话就会给它颁一个“孔苏尔
	 [image: 孔苏尔：上世纪初一只著名猴子的名字。达里奥看到它在巴黎的一家音乐厅工作，穿着时髦的猴子领着一条狗和一个黑人男孩在那里当服务生。]第二”的头衔，但我是一个严肃的生意人，不会做这种滑稽的事情。

	我被自己对猴子语言的执着想法所困扰，穷尽了研究这个问题的所有书目，但没有得出任何有用的结果。我只知道，并可以完全肯定地说，猴子不说话的原因是不具任何科学性的。想清楚这个道理花了我五年的时间。

	伊祖尔（这个名字的由来我永远也不知道，因为他的前主人也不知道）肯定是一只了不起的猴子。马戏团对它的训练，虽然几乎都是让它模仿，但是极大地发展了它的才能；正是这一点促使我想在它身上验证我那明显荒谬的理论。

	而且，众所周知，黑猩猩（伊祖尔就是黑猩猩）是猿猴中大脑最发达的一支，也是性格最温顺的一支，这增加了我成功的可能性。每当我看到伊祖尔用两只脚走路，双手背在身后保持平衡，看上去像醉醺醺的水手一样，关于它的人性被封印体内的想法就在我心中重燃。

	布洛卡区：位于大脑的左额叶；是语言的运动中枢。




	猴子是会发声的。猴子的自然语言，也就是它们与同伴交流的一套叫声，是相当多样的；它的喉部，无论与人的喉部有多大差别，都不会比人跟鹦鹉的喉部差别更大，不过鹦鹉是会说话的；至于它的大脑，和鹦鹉相比较，所有的疑虑都消除了，因为智力障碍者的大脑哪怕受损，但他们也大都能说话。大脑的布洛卡区
	 [image: 布洛卡区：位于大脑的左额叶；是语言的运动中枢。]明显受到整个大脑的发育水平影响，何况并没有证据表明它必然是语言的定位之处。如果解剖学可以证明这一点，那就无可厚非了。

	可喜的是，虽然猴子有众多不良的先天条件，但从猴子的模仿倾向中可以看出猴子对学习的兴趣。猴子有良好的记忆力、思考能力，甚至具备深度伪装的能力，还有比儿童更发达的注意力。所以猴子是所有动物中最好的教学对象。

	我的伊祖尔年龄不大，众所周知，青年时期是猴子最聪明的时期。我的困难只限于应该用何种方法来传达词义。

	我了解了前人所有不成功的经验；不用说，前人付出的努力和不成功的结果一次次打击着我的积极性，但思考越多反而促使我得出这个结论：

	首要任务是开发猴子的发音器官。

	事实上，人们就是这样让聋哑人开口说话的；我刚想到这一点时，聋哑人和猴子的类比就出现在我的脑海里。

	首先，猴子突出的模仿能力弥补了语言能力的不足，说明动物不会因为不能说话而停止思考，尽管思考能力会因语言能力的停滞而退化。此外，还有一些更具体的表征：勤奋、忠诚、勇气，会随着语言能力和思考能力的增加而增加，没有上限。两种情况的共性很鲜明：它擅长保持平衡的练习，并且能抵抗眩晕。

	于是，我决定首先锻炼猴子的嘴唇和舌头，把它当作一个聋哑人来训练。剩下的时间里，我要利用口耳相传让它建立词汇和外部世界的直接联系，而不需要去触摸。但读者会发现，我对这部分的预判过于乐观了。

	幸运的是，黑猩猩拥有所有类人猿中最灵活的唇部；伊祖尔的情况很特殊，它曾患过扁桃体炎，知道张开嘴接受检查。

	第一次检查部分证实了我的猜测。舌头只是待在它的嘴里，懒懒的一团，除了吞咽外没有其他动作。之后，口腔锻炼开始见效，两个月后他就会吐舌头表示嘲弄了。这是它第一次知道舌头动作和想法之间的关系；而且，这种关系完全符合它的天性。

	训练嘴唇的动作更费劲，甚至要用镊子对其进行拉伸；但它明白——也许是从我的表情看出——这个反常举动的重要性，积极主动地接受了唇部训练。当我做出它要模仿的嘴唇动作时，它就在一旁静静地坐着，用胳膊向后挠着屁股，疑惑地眨巴眼睛，或者伸手抚平鬓角，一副用有节奏的手势来调节思想的样子。终于，它学会了动嘴唇。

	但是语言的练习是一门有难度的艺术，儿童长期的咿呀学语就能证明这一点，咿呀学语让儿童在智力发展的同时也习得了语言。事实上，研究已经表明，发声神经的中枢与语言的中枢有联结，发音和语言的正常发展需要两者的协调训练；1785年，纯口语教学法的创始人海尼克已经预见到了这一点。他提出的“思想的动态串联”观点十分深刻清晰，受到不止一位当代心理学家的推崇。

	在语言方面，伊祖尔的情况与儿童相同，它在会说话之前就能理解许多词汇；而且，因为伊祖尔有更多的生活经验，所以它更擅长将事物和对事物的判断联想到一起。

	这些判断，不仅仅是基于印象，而且具有探究性和思考性。从它们所具有的差异特征来看，这意味着它具备抽象推理能力，这使它的智力水平更高，对我的目标非常有利。

	我的理论显得过于大胆，但三段论，也就是基本的逻辑论证，对许多动物来说并不陌生，它们有这样的头脑。最初的三段论就是两种感觉之间的比较。如果不是这样，为什么认识人的动物会逃跑，而从未见过人的动物却不会呢？……

	于是我开始对伊祖尔进行语音教学。

	我先教它不表达感情的名词，再逐步引导它学习带有感性色彩的词汇。

	伊祖尔能发声，这点比聋哑人更有优势，它有基本的发音能力，我要做的是教它调整这些声音，并构成语言所需的音素和音节，学者根据发音是元音还是辅音，将其称为静态发音或动态发音。

	考虑到猴子贪吃，可以借鉴海尼克对聋哑人使用的教学方法，我将每个元音与一种食物联系在一起：“a”与土豆（papa）；“e”与牛奶（leche）；“i”与葡萄酒（vino）；“o”与椰子（coco）；“u”与糖（azúcar），这样，元音就包含在事物的名称中，有的是单一元音，有的是双重元音，像土豆（papa）、椰子（coco）、牛奶（leche）；或者由两个重音结合，即强音和正音，成为一个基本音，比如葡萄酒（vino）、糖（azúcar）。

	元音是张嘴就能发出的声音，所以元音教学进展得很顺利。伊祖尔在两星期内就学会了元音。对他来说，u是最难的发音。

	但辅音让我很头疼，我很快意识到，它永远也不可能掌握需要牙齿和牙龈帮助才能发出的辅音。它的长獠牙是一大障碍。

	这样一来，它的词汇量就只剩下五个元音，还有“b”“k”“m”“g”“f”“c”这些辅音，也就是说，所有需要上颚和舌头参与才能发出的辅音。

	即使如此，对它采取的跟听训练也还是不够。我不得不像对待聋哑人那样让它采用触摸的方式，先把手放在我的胸前，然后放在它的胸前，让它感受声音的振动。

	三年过去了，我还是没能让它说出任何一个单词。它总是用字母给物体起名。只是这样。

	之前，伊祖尔在马戏团里学会了像它的同伴——狗一样狂吠，当它看到我徒劳地想让它戒掉说字母的习惯时所流露出的绝望神情，就大声地叫喊，似乎要把它知道的一切都告诉我。它只能分别发元音和辅音，但无法将它们组合起来。在最好的情况下，它也不过是不停地重复“pes”和“emes”。

	虽然教学进展缓慢，但伊祖尔的性格发生了巨大变化。它的五官不那么好动了，目光变得更深邃，姿势更像在沉思。比如，它已经养成了看星星的习惯。它的敏感度也得到提升，变得越来越爱哭。

	我坚定不移地推进教学进度，尽管没有取得多少成果。这已成了令我痛苦的执念，我渐渐滑向动用武力的边缘。一次次失败让我的脾气越来越坏，我甚至对伊祖尔强忍着敌意。在它叛逆的沉默背后，它变得更加聪明了，我开始劝说自己永远不要把它从沉默中强拉出来，这时我突然意识到，它不说话是因为不愿意。

	一天晚上，厨师惊恐地告诉我，他发现伊祖尔“说了真正的话”。据他说，它当时蜷缩在果园里的一棵无花果树旁；但他太害怕，没有记住核心的部分，没有记住伊祖尔说的话。他说他只记得两个词：床（cama）和烟斗（pipa）。我真想为他的蠢笨踢他一脚。

	不必说，我在极度兴奋中挨过了一夜，三年来我没有犯过大错，也就没有彻夜失眠过，我极度兴奋也是因为我的极度好奇。

	第二天，我没有让伊祖尔自然而然地说出语言，而是叫来它，试图让它服从于我。

	但我只得到了让我厌烦的“pes”和“emes”，它虚伪地挤眉弄眼，以及——老天原谅我——它在乱飞的鬼脸中露出的一抹讥讽。

	我怒火中烧，想都没想就打了它一巴掌。但它只是流着泪，保持完全的沉默，甚至连呻吟声都没有发出。

	三天后，伊祖尔病倒了，得了一种消沉的痴呆症，并伴有脑膜炎的症状。水蛭、感冒药、泻药、皮炎药、乙醇酊、溴化物：所有能治疗这种可怕疾病的药物都用在了它身上。我在悔恨和恐惧的驱使下拼命挣扎。悔恨是因为觉得它被我残忍地伤害了；恐惧是因为担心它可能会在沉默中死去，把秘密带进坟墓。

	过了很久它才有所好转，但仍然很虚弱，躺在床上动弹不得。死亡的临近让它看起来更从容、更像人。它的眼睛满含感谢之情，始终注视着我，哪怕我在它身后，它的眼珠像两个旋转小球，随着我在房间里走来走去，滴溜溜直转。在康复期，它的手也在寻找我的手。我在巨大的孤独中逐渐知道了有人陪伴的重要性。

	分析的恶魔，不过是邪恶精神的一种表现形式，它驱使着我再次进行实验。实际上，这只猴子曾经说过话。事情不能就这样结束。

	我非常缓慢地开始问它，试图让它发出已学会的字母。没有说话！我让它独自待了好几个小时，从墙上小孔偷看它。没有说话！我用简短的句子与它交谈，想让它因顺从或贪吃开口。没有说话！听到这些凄楚的字母，它的眼睛里就会涌出泪水。当我说出一个习惯用语，比如我在上课前会说“我是你的主人”，下课时说“你是我的猴子”来收尾，给它从精神上创设一个完全的真理，这时它会点点头闭上眼，但是不出声，连嘴唇都一动不动。

	它又恢复了打手势，这成了它与我交流的唯一方式。这一点，再加上它与聋哑人的相似性，使我加倍小心，因为众所周知，聋哑人和精神疾病仅一墙之隔。有时我希望它发疯，看看谵妄能否让它打破沉默。

	伊祖尔的康复毫无进展。依旧那么消瘦，依旧那么悲伤。它的病明显是由智力进步带来的痛苦。它的身体机能在大脑的异常推动下崩盘，一天比一天虚弱，日渐无望。

	但是，尽管病痛折磨让它变得更加温顺，沉默中的它，因我的愤怒激发出绝望沉默的它，并没有屈服。从凝固在本能中的古老传统的黑暗深处，它的种族将其千年的沉默强加在这只动物身上，在它存在的根基处，它的返祖意志变得愈发强大。原始森林中的古人保守着由森林的神秘和史前的深渊形成的秘密，当时的沉默是无意识的，但在时代的浩瀚中是可怕的。森林被迫保持沉默，被迫自我扼杀智力的发展，这是多么野蛮的不公正啊。

	其他进化迟缓的类人猿遭遇了不幸，人类以严酷野蛮的专制统治着它们，人将这些动物从原始森林中赶了出来，队伍被削弱，奴隶制在族群的母系子宫中开始孕育，甚至将致命的尊严行为灌输给这些被征服的、无能为力的类人猿，让人类自身也与敌人断绝了更高的连结，语言不再相通，把兽性的黑夜当作至高无上的救赎。

	在进化过程中，胜利者不对半兽施加多么恐怖、多么惊人的酷刑，只是让半兽在品尝了《圣经》中的天堂果实——智慧之后却又屈服于人类血统的辖制，屈服于下等生物的堕落平等，屈服于永远把智力结晶用在流水线般的杂技动作中的止步不前；屈服于永远卑躬屈膝被支使的巨大懦弱，在它的身上烙下带着悲伤的困窘，成为生命的底色。

	这就是我临近成功时被唤起的埋在我无神论内心深处的郁结。在整整一百万年里，语言是咒语，搅动着古老人猿的灵魂；但是，为了抵御想要亵渎被保护生灵的黑暗诱惑，在本能的恐惧下散布在种群中的祖先记忆，也像城墙一样与岁月对抗。

	伊祖尔已到弥留之际，但还未失去意识。它迷迷糊糊地闭着眼睛，呼吸微弱，脉搏虚无，一动不动，只能不时用它那令人心碎的凝噎表情看向我，脸庞老迈又溢满悲伤。最后一个晚上，也就是它去世的那个晚上，发生了一件非同寻常的事情，让我决心要把这个故事讲出来。

	我在它的床边睡着了，没有扛过温暖的空气和黄昏初始的静谧。睡着睡着，我突然感到自己的手腕被抓住了。

	我惊醒。伊祖尔，这只猴子的眼睛睁得老大，这肯定是弥留之际了，它的神情非常像人，让我很恐慌；但是它的手，它的眼睛，让我抵挡不住地弯腰看着它。然后，随着一声叹息，那最后的叹息，既成就了我的希望，又抹杀了我的希望。我确信，在喃喃自语中（如何形容一百万年来没有说过话的声音？）吐出的语句，是它的人性和物种的和解。

	“主人，水。主人，我的主人……”
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	修士：早期的基督教徒，生活在由上层统治的宗教社区（修道院），和独来独往的隐士不同。




	这是朝圣者口中有关修士
	 [image: 修士：早期的基督教徒，生活在由上层统治的宗教社区（修道院），和独来独往的隐士不同。]索西特拉图的真实故事：

	圣萨巴斯是凯撒利亚的主教，4世纪在伯利恒附近创建了以他的名字命名的修道院。




	约旦河：小亚细亚平原西南部最长的河流，与希伯来人的历史息息相关。河岸边有50多座城池遗址，其中最早的城池可以追溯到5000年前。




	“没有到过圣萨巴斯修道院
	 [image: 圣萨巴斯是凯撒利亚的主教，4世纪在伯利恒附近创建了以他的名字命名的修道院。]的人都没有见过真正的荒凉。想象一下，约旦河
	 [image: 约旦河：小亚细亚平原西南部最长的河流，与希伯来人的历史息息相关。河岸边有50多座城池遗址，其中最早的城池可以追溯到5000年前。]边有一座古老建筑，河水被淡黄色的沙子浸透，流过蒺藜和所多玛苹果树遍布的树林，流向死海时它已近乎枯竭。整片地区只有一棵棕榈树的树冠高过修道院的墙壁。无限的孤寂下，只有零星的牧民偶尔赶着牛群经过这里；广阔的寂静仿佛从山顶而来，高耸的山峰围住了地平线。风从沙漠来，天空下起了细沙；而当风从湖中吹来时，花草树木都覆上一层盐。日落和黎明在同样的悲伤中交替。只有犯了重罪需要赎罪的人才能忍受这种孤独。修道院里做着弥撒，派发着圣餐。这里的修道士只有五人，都是超过60岁的老人，他们为朝圣者准备简朴的饭菜，包括炒枣、葡萄、河水，有时还有棕榈酒。他们也是医术高明的医生，邻近部落都很尊重他们，但他们从没出过修道院的大门。如果他们中有人去世，其他人就会把他埋在河岸边岩石中的山洞里。山洞里有成双成对的蓝鸽子，是修道院的老朋友；许多年前，第一批修行者隐居在山洞中，其中一位就是修道士索西特拉图，我要告诉你的就是他的故事。卡梅洛圣母保佑我，请认真听。这是波菲利修道士一字一句告诉我的，他已经长眠于圣萨巴斯的山洞，八十年的圣洁生活中，他不断地修行忏悔。愿上帝赐予他恩典。阿门。”

	*

	苦修者：自我牺牲的修道士，像圣西蒙一样习惯与外界隔离。




	索西特拉图是一位来自亚美尼亚的修道士，他和他在尘世中结交的年轻朋友相伴，一起在孤独中生活，新近皈依了基督教。他是个坚韧的苦修者
	 [image: 苦修者：自我牺牲的修道士，像圣西蒙一样习惯与外界隔离。]。一行人长期在沙漠中漂泊，有一天发现了上文提到的那个山洞，随后便在山洞里住了下来。他们喝着约旦河水，一起打理菜园。祈祷和冥想是他们每天的必修课。从那些洞穴里，升起祈祷的烟柱，凭借着他们的努力，那摇摇欲坠的苍穹穹顶，因为世间的罪孽而几乎要崩塌，却被支撑着。他们牺牲自我，每天惩罚躯体，戒除口腹之欲，以平息上帝的正义之怒，避免了许多瘟疫、战争和地震。不虔诚的人不会懂，只会轻浮地嘲笑修士们的忏悔。但是，正义的牺牲和祈祷是通往宇宙屋脊的钥匙。

	圣洁的气味：圣人所表现的美德之一，在活着和喜悦的时候，甚至在死后，都会散发出芬芳的香气。




	三十年的缄默苦修让索西特拉图和同伴们获得了圣人的名号。被打败的魔鬼在圣洁的神徒脚下无助地号叫。其他人一个接一个去世，最后只剩下索西特拉图一人。他年迈老朽，身体变得非常瘦小，几近透明。他每天跪在地上祈祷十五个小时，获取神的启示。每天晚上，两只鸽子会衔着石榴籽飞来，用嘴喂给他。他的生活仅是如此；但是，他在午后闻起来就像茉莉花树一样香
	 [image: 圣洁的气味：圣人所表现的美德之一，在活着和喜悦的时候，甚至在死后，都会散发出芬芳的香气。]。每年的黑色星期五当天，他都会在醒来时发现自己用树枝垒出的床边有一只装满酒的金杯和一块面包，他领受圣餐，沉浸在不可言喻的喜悦中。他从来没有怀疑过这些东西从哪里来，因为他清楚地知道，这是耶稣给的。他做好准备，等待着升入天堂的那一天，眼下继续苦度着岁月。五十多年来，没有旅行者到过那里。

	但是一天早上，当他正和鸽子一起祈祷时，鸽子突然受到惊吓飞走了。一名朝圣者走到洞口。索西特拉图用圣洁的话语向他问好，指着一壶清水请他稍作休整。这个人急切地喝下水，仿佛精疲力竭；他又吃了一把从马鞍袋里掏出的干果，然后在索西特拉图的陪伴下做祷告。

	七天过去了。赶路人讲述了他从凯撒利亚到死海海岸的朝圣之旅，最后讲了一个让索西特拉图感到不安的故事。

	盐女：罗得的妻子，因不遵从神的命令受罚，回头正看到城市在毁灭。




	那天晚上，赶路人说：“我见过被诅咒的城池的废墟；我看着大海像火炉一样冒烟，我惊恐地注视着盐女，她是罗得受惩罚的妻子
	 [image: 盐女：罗得的妻子，因不遵从神的命令受罚，回头正看到城市在毁灭。]。修士，那女人还活着，我听到了她在呻吟，看到她在正午阳光下流出的汗。”

	尤文图斯：西班牙血统，生活在君士坦丁时代，是基督教牧师，受过古典教育，用六韵步诗传颂福音。




	“尤文图斯
	 [image: 尤文图斯：西班牙血统，生活在君士坦丁时代，是基督教牧师，受过古典教育，用六韵步诗传颂福音。]在《所多玛》中讲了一个类似的故事。”索西特拉图低声说。

	“是的，我知道这段，”朝圣者接道，“这个故事里还有更重要的；罗得的妻子是个女人。我想，让她摆脱刑罚是不是一项功德？”

	“这是上帝的正义。”修道士感叹。

	“基督不也是牺牲自我偿赎旧世界的罪吗？”朝圣者轻轻地说，看起来像是熟稔圣语，“洗礼不也是为了洗去违反律法的罪和违反福音的罪吗？”

	说完这些话后，两人都昏沉睡去。那是他们一起度过的最后一个夜晚。第二天，赶路人带着索西特拉图的祝福离开；不用说，尽管赶路人仪表堂堂，但他是假的朝圣者，他是撒旦本人。

	撒旦的计划很巧妙。从那天晚上起，顽强的念头冲击着圣徒的心神：给盐塑洗礼，把被锁住的灵魂从折磨中解救出来！慈悲很坚决，理智还在打架。在思想斗争中，几个月过去了，终于，修道士获得了显灵。他的梦中出现了一位天使，命令他拯救盐女。

	索西特拉图祈祷并禁食了三天，第四天早上，他拄着槐树拐杖，沿着约旦河走上了通往死海的道路。路程不长，但他疲惫的双腿难以支撑。就这样，他行进了两天。忠实的鸽子像往常一样投喂他，他祷告了很多次，因为这个决定让他非常痛苦。最后，就在他的双脚快要受不住的时候，峰回路转，湖水出现了。

	毁灭之后的城池遗迹正在逐渐消失。只剩下一些烧过的石块：拱门的碎片，一排排被盐侵蚀的沥青砖……修道士对废墟瓦砾不在意，小心地避开，以防脚下被碎石沾上。突然间，他衰老的身体战栗不止。他看到了南边的塑像，不在城市的瓦砾中，在山上的弯道处，那里没什么碎石砖块。

	石像的外壳被时间侵蚀，又长又瘦，像一个幽灵。阳光带着清澈的炽热煅烧岩石，让覆盖在蒺藜树叶上的盐层闪闪发光。在正午阳光的照射下，灌木丛看起来像白银。天空没有一丝云彩。苦涩的水在特有的静止中沉睡。朝圣者们说，当风吹来时，人们可以在水中听到城市幽灵的哀号。

	索西特拉图走到石像前。那个朝圣者说的是实话。温暖的湿气覆盖在他的脸上。石像的眼睛是白色的，嘴唇是白色的，在几个世纪的沉睡中一动不动。石头没有一丝鲜活的气息。太阳无情又顽强地照射着石像，几千年来都是如此；然而，石像是活的，因为它在流汗！就像《圣经》式的恐怖秘义。耶和华的怒火降在女人身上，让女人成了半人半石的混杂。试图搅乱这个景象不是很愚蠢吗？女人的罪孽不会落到救赎她的蠢人身上吗？解开谜团是愚蠢的罪恶，也许是来自地狱的诱惑。索西特拉图满怀悲痛，跪在树荫下祈祷……

	我不会讲一切是如何发生的。读者只需要知道，当圣水落在石像上时，盐慢慢溶解，修道士的眼前现出一个女人，像永恒一样古老，裹着褴褛破衣，脸色苍白如灰，瘦小的身体发着抖，充满了历史的气息。修道士看到撒旦时并不害怕，但他很害怕面前的幽灵女人。那是从地狱中站起的女人，她的眼睛看过神灵发怒，天降硫黄烧毁了罪恶的城市；她的衣服是用罗得的骆驼毛织成；她的脚踩着永恒之火的灰烬！这个可怕的女人用她古老的声音对修道士说起了话。

	她不记得任何事。记忆中只有模糊的关于火的幻象，是看到这片海后被唤醒的晦涩知觉。她的灵魂陷入混乱。女人已经在坟墓般的黑暗中睡了很久。她被噩梦淹没，不知不觉遭受着困苦。修道士刚刚救了她。她意识到这一点。她的视野渐渐清晰。大海……大火……灾难……火中的城市……这些退去后，凝聚出一个清晰的死亡景象。她要死了。她得救了，是修道士救了她！

	索西特拉图瑟瑟发抖。一团红色的火焰在他的瞳孔中燃烧。过去的一切都从他身上消失，就像火风扫过他的灵魂。只有一个信念占据他的意识：那是罗得的妻子！太阳向山下坠落。紫色的火焰染红了地平线。悲惨的过去在落日中重启。痛苦的湖水第二次倒映出天罚。索西特拉图闪回到几个世纪前。他记起一切。也曾经历过这场灾难。而那个女人……那个女人，他认识！

	巨大的渴求燃烧着修道士的肉体。他的舌头动起来，向复活的幽灵说道：

	“女人，回答我一个问题。”

	“你说……你问……”

	“你会回答吗？”

	“会，说吧，是你救了我！”

	修道士的眼睛闪闪发光，仿佛是点燃群山的光辉。

	“女人，告诉我，你转头看到了什么。”

	女人用因痛苦而打结的声音回答：

	埃洛希姆：是埃洛的复数名称，在《圣经·旧约》中指唯一的真神。




	“哦，不……以埃洛希姆
	 [image: 埃洛希姆：是埃洛的复数名称，在《圣经·旧约》中指唯一的真神。]的名义，你不会想知道的！”

	“告诉我你看到了什么！”

	“不……不……那是地狱！”

	“我要地狱。”

	“那是死亡……”

	“告诉我你看到了什么！”

	“我不能……我不想！”

	“我救了你。”

	“不……不……”

	太阳已经完全落山。

	“说话啊！”

	女人靠近他，声音似乎被尘土封印；慢慢减弱，暗气沉沉，令人痛苦。

	“以你父母骨灰的名义！……”

	“说！”

	女人鬼魅般地凑近修道士的耳朵，说了一个字。索西特拉图受到重创，呆若木鸡，没有发出一声呼喊，就倒地死去。让我们为他的灵魂向上帝祈祷吧。




	刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1898年1月31日，第2页。






通灵
	 [image: 刊于《演说》，布宜诺斯艾利斯，1898年1月31日，第2页。]



	《黑镜》为卢贡内斯的同名小说，未收录在本书中。




	波林医生因为发明了电传照相机、静电计和黑镜
	 [image: 《黑镜》为卢贡内斯的同名小说，未收录在本书中。]而在科学界享有盛名，我们未来会聊聊他的这些发明。大约八年前，他隐姓埋名来到首都，为的是避免引起轰动，因为他生性谦虚，不喜欢张扬。医生和科学家们都认识他，所以我给主人公起了一个假姓，一方面是因为我没有得到他的授权可以发表，另一方面是因为这个故事的结局会引发争议，而以我的无知恐怕在科学领域无法应对这些争议。

	我患有一种常见的风湿病，任何治疗手段都不起作用，却因此结识了波林医生。我的一个朋友是通灵研究协会的成员，他从澳大利亚给我推荐了波林医生，让我们取得了联系。波林医生独创的日光疗法治好了我的风湿病；出于对他的感激，也因为他的经历引起了我浓厚的兴趣，我们之间的关系逐渐从相识升级为友谊，发展出真挚的感情。

	上文是简短的背景介绍，有利于更好地理解下面的内容。

	都是物理学家。其中最重要的是卡尼亚德·拉图尔（1743—1794）在氧气燃烧研究中的贡献；迈克尔·法拉第（1791—1867）的研究方向是气体液化和电动力学。




	暗示疗法：通过催眠暗示治疗患者，尤其是癔症患者。著名的法国神经学家J.M.马可是精神病理学的先驱，他在法国Salpétrière医院开展过类似治疗。




	波林医生首先是一位杰出的物理学家。他是克拉科夫大学弗洛布莱夫斯基的学生，主要研究方向是气体液化问题。这个问题由拉瓦锡富有想象力地提出，后来被法拉第、卡尼亚德·拉图尔和蒂洛勒尔
	 [image: 都是物理学家。其中最重要的是卡尼亚德·拉图尔（1743—1794）在氧气燃烧研究中的贡献；迈克尔·法拉第（1791—1867）的研究方向是气体液化和电动力学。]解决。波林医生不是只有这一个研究方向。他的专业还涉及鲜为人知的暗示疗法
	 [image: 暗示疗法：通过催眠暗示治疗患者，尤其是癔症患者。著名的法国神经学家J.M.马可是精神病理学的先驱，他在法国Salpétrière医院开展过类似治疗。]领域，是马可、杜蒙帕利埃、兰多特、卢伊斯等人当之无愧的先驱；除了日光疗法外，吉姆拜尔和布兰利咨询了他很多次关于神经元传导的精密问题，两人新确立的神经元传导定律在科学界引起震动。

	但是必须承认，波林医生有一个很大的缺点。他信仰唯灵主义，更糟糕的是他还像忏悔者一般坦率。我永远记得，他在1898年7月写给华盛顿的埃尔默·盖茨教授的信中结尾处，特别提到关于狗的暗示和“引导”的实验，即意志对有机体某些部分施加的修正作用。

	医生这样写道：“是的，你的结论是正确的，我看到了纽约《医学时报》上刊登了你的实验。精神对有机组织和生理功能起支配作用，因为是精神创造了有机体并确保了有机体的机能。现在你知道我到底怎么看待你的观点了吧。”等等。

	阿尔伯特·德·罗哈斯任职于法国理工学院，致力于研究对敏感的精神病患者的催眠暗示。他还与著名的灵媒埃乌萨匹阿·帕拉迪诺多次会面。他出版了《磁化流体》和《感性的外化》等书。




	因此，学院派们看不起波林医生。比如克罗克斯和德·罗哈斯
	 [image: 阿尔伯特·德·罗哈斯任职于法国理工学院，致力于研究对敏感的精神病患者的催眠暗示。他还与著名的灵媒埃乌萨匹阿·帕拉迪诺多次会面。他出版了《磁化流体》和《感性的外化》等书。]，他们都对波林医生怀有极大的质疑态度。他没有唯物主义的印记，所以得不到学者的一纸证书。

	通经特性：产生或引起女性月经。




	波林医生为什么会在布宜诺斯艾利斯？似乎是因为一次科学考察，他想将某类植物学研究应用于医学。他通过我获取了一些植物，其中包括番木瓜，我曾告诉过他番木瓜的通经特性
	 [image: 通经特性：产生或引起女性月经。]，这才让他殷勤地求我帮忙。我希望他允许我加入他的实验，从那时起我一直是实验的见证者。

	波林医生在X街有一座实验室，穿过问诊室就能到达。所有认识他的人都记得这些细节，因为他既聪明又坦率，对实验室的存在十分坦然。一天晚上，就在实验室里，当我和医生谈起世界各地牧师仪式的共性时，他对某件我讲到的事发表了很奇特的解释。

	剃度：在头顶呈圆形剃发，在各宗教教派中是非常古老的做法。




	我们讨论起剃度
	 [image: 剃度：在头顶呈圆形剃发，在各宗教教派中是非常古老的做法。]，我不知道如何解释剃度，这时医生突然向我抛出这个我不打算深入讨论的观点：

	“你知道的，人呼出的水汽会以光的形式被敏感者感知到，右侧是红色的光，左侧是蓝色的光。这一规律是恒定的，但左撇子除外，他们的电极对敏感者和磁体来说自然是相反的。了解到这一规律前，我和帮助我测试电流的梦游者安东尼娅一起进行了实验，遇到了一件让我格外关注的事情。敏感的安东尼娅看到一团黄色的火焰从我的后脑分离，起伏不定，能延伸到30厘米的高度。安东尼娅十分肯定，她的态度让我非常惊奇。我甚至不能假定这是一种无意识的暗示，因为我在实验中使用了路易斯博士的方法，只对视网膜进行催眠，让理性的能力自由发挥。”

	医生从座位上站起来，在房间里踱步。

	“我怀着解读这种现象的兴趣，在几天前雇来五个男孩做了一个实验。但安东尼娅没有在他们任何一人的身上看到神秘的火焰，她只看到普通的光晕；但是我听到她在门房，也就是你认识的唐·弗朗西斯科（我把唐称为我的最后资源）面前惊呼：‘这位先生也有火焰，很清晰，但不那么耀眼。’当时我十分讶异。我思考了两天，直到突然间，出于不忽略任何细节的习惯，一个想法在我的脑海显现，这个想法起初略显荒唐，但很快我就接受了。”

	他使劲抽着烟，继续说道：

	菲斯帽：红色毡帽，呈高脚杯状，土耳其人常戴。




	“我有戴自制菲斯帽
	 [image: 菲斯帽：红色毡帽，呈高脚杯状，土耳其人常戴。]操作的习惯；虽然秃头是没必要戴帽子的……安东尼娅看到我头上的黄光时，我没有戴帽子，因为太热我摘掉了帽子。难道头发挡住了五个男孩的火焰吗？富加隆认为，表皮的角质层是动物电的不良导体，而头发也是一种角质，具有同样的特性。此外，弗朗西斯科先生和我一样都是秃头，我们两人身上都巧合地出现了这种现象，使得我萌生出一种合理的推测，这种推测在我后来的研究中被完全证实；现在你肯定领悟到要剃度的原因。早期的牧师会在某些使徒的头上观察到安东尼娅在我们身上看到的光，可以说是电火光——用一个新近产生的表达吧。这类东西，从摩西时代开始，在传说中就并不罕见。后来，人们注意到头发造成的阻碍，养成了剃发让头骨焕发光芒的习惯，这样一来，这种现象的表现强度会增加到峰值。我的解释能令你信服吗？”

	康斯坦丁·F.沃尔尼伯爵（1757—1820），法国历史学家，卢贡内斯曾反复阅读其主要著作《帝国的废墟或帝国革命的沉思录》（1790年）。




	“我觉得吧，至少和沃尔尼
	 [image: 康斯坦丁·F.沃尔尼伯爵（1757—1820），法国历史学家，卢贡内斯曾反复阅读其主要著作《帝国的废墟或帝国革命的沉思录》（1790年）。]的说法一样有特点，他说剃发象征着太阳……”

	我习惯这样间接地反驳他，以便他继续解释下去。

	布里亚特·萨瓦兰（1755—1826），法国美食家和法理学家，其最著名的著作《味觉心理学》（1825年）讲述了美食的艺术，充满幽默感。




	“你也可以引用布里亚特·萨瓦兰
	 [image: 布里亚特·萨瓦兰（1755—1826），法国美食家和法理学家，其最著名的著作《味觉心理学》（1825年）讲述了美食的艺术，充满幽默感。]的观点，他认为，要求修道士戴头巾是为了让他们保持头脑冷静，”医生笑嘻嘻地回答，“还有，”他继续说，“之前很长一段时间，我一直在对这些流动的发散物做实验，就是‘lohé’，用其发现者莱辛巴赫的说法，我想提取光谱。我试过，让我细致地讲讲这种灵敏现象……”

	“结果呢？”我激动地问。

	“结果是，对于红色光谱，是一条靛蓝色的线；对于蓝色光谱，是两条绿色的黑线。至于我发现的黄色光芒，太不寻常了。安东尼娅说她在红色光谱中看到了一条浅紫色的线。”

	“太荒谬了！”

	“你怎么说都行；我给她看了光谱，她向我指出她所看到的，或者说她认为看到的那条线的位置。根据这些细节，在所有可能的错误假设下，我相信那条线是5567号。如果是这样，光谱就有趣了；因为5567号线和北极光的4号线完全重合……”

	“但是，医生，这纯属幻觉！”我惊呼道，对这些令人眩晕的想法感到震惊。

	“不，我的朋友。这只是意味着极点类似于地球头上的发旋（！）。”

	詹姆斯·杜瓦爵士（1842—1923），英国物理学家和化学家。他研究了气体液化并获得液态氢（1898年），之后让氢固化（1899年）。威廉·拉姆齐爵士（1852—1916）是英国化学家。他发现了五种惰性气体元素：氩（1894年）、氦（1895年）、氪、氖和氙，后三种是1898年与莫里斯·特拉维拉一起发现的。




	这次谈话以波林医生慈眉善目的微笑结束，之后不久的一个下午，他热情地向我宣读了当年五月杜瓦进行的氢气液化的头条新闻，以及特拉弗斯和拉姆塞精确应用气体液化操作，在空气中发现三种新元素氪、氖、氩的报道
	 [image: 詹姆斯·杜瓦爵士（1842—1923），英国物理学家和化学家。他研究了气体液化并获得液态氢（1898年），之后让氢固化（1899年）。威廉·拉姆齐爵士（1852—1916）是英国化学家。他发现了五种惰性气体元素：氩（1894年）、氦（1895年）、氪、氖和氙，后三种是1898年与莫里斯·特拉维拉一起发现的。]。我仍然记得他那句关于工作和战斗的话：

	“不；我不允许自己在死前不把自己的名字与这些发现中的某一个联系起来，这是人生荣耀啊。明天我就继续做实验。”

	第二天起，他就热情高涨地投入工作中了；虽然我对他取得的成果已经习以为常，但一天晚上我还是被震动了，当时他用平静的语气对我说：“你相信我亲眼看到氖光谱上的那条线了吗？”

	“真的吗？”我很无礼地回问。

	“真的。那条线带我走上了正轨。为了满足你的好奇心，我可以告诉你一些我的秘密研究。”

	我十分感动，急切地竖起耳朵听。波林医生开始说：

	“虽然关于氢气液化的新闻非常短，但我对这件事的了解让我也能完成氢气液化的实验，我只需对奥列夫斯基的这套设备进行改造，就能制备液态空气。然后，我应用分馏原理，像特拉弗斯和拉姆塞一样，获得了氪、氖和氩的光谱。之后我着手提取物质，以防残余物干扰试验，果然，当残余物耗尽时，我看到了那条线。”

	“如何进行提取呢？”

	盖斯勒管的发明者是德国物理学家海因里希·盖斯勒（1814—1879），盖斯勒管中充满稀薄气体并被高频电流穿过时会产生或多或少的强光。




	莱顿瓶是电容器，是一个2/3高度被锡片覆盖的玻璃瓶，发明者是德国医生恩斯特·冯·莱顿（1832—1910）。——原注。   　　据《辞海》，莱顿瓶因最先在荷兰莱顿试用，故名。1745—1746年由荷兰物理学家欣布鲁克和德意志的克莱斯特分别发明。——译注。




	马尔塞林·贝特洛（1827—1907），法国化学家。他合成了多种有机化合物（甲烷、乙炔、苯等），测量出液体蒸发的潜热。




	“通过缓慢蒸发液态空气，并用容器收集蒸发出来的气体。如果我这里有林德的机器，每小时可以制备60公斤的液态空气，就可以大批量操作了。但现在只有800立方厘米的产量。获得容器中的气体后，我用加热的铜来去除氧，并用石灰和镁的混合物吸收氮。之后分离氩；这时出现了拉姆塞发现的氪的双绿线。液化分离出氩后，使其缓慢蒸发，蒸馏的产物在盖斯勒管
	 [image: 盖斯勒管的发明者是德国物理学家海因里希·盖斯勒（1814—1879），盖斯勒管中充满稀薄气体并被高频电流穿过时会产生或多或少的强光。]中发出橘红色的光，出现了新线，插入莱顿瓶
	 [image: 莱顿瓶是电容器，是一个2/3高度被锡片覆盖的玻璃瓶，发明者是德国医生恩斯特·冯·莱顿（1832—1910）。——原注。   　　据《辞海》，莱顿瓶因最先在荷兰莱顿试用，故名。1745—1746年由荷兰物理学家欣布鲁克和德意志的克莱斯特分别发明。——译注。]后线的数量会增加，这就是氖的光谱特征。如果继续蒸馏，就会得到一种蒸发速度非常慢的固体，其光谱特点是有两条线，一条绿色，一条黄色，表明存在贝特洛
	 [image: 马尔塞林·贝特洛（1827—1907），法国化学家。他合成了多种有机化合物（甲烷、乙炔、苯等），测量出液体蒸发的潜热。]指出的氩或铯。这就是目前获得的所有已知情况。”

	“那紫色线呢？”

	“一会儿就能看到。你看，我用不同方法操作，效果是一样的。我用同样的物质去除氧和氮；用次硫酸钠去除氩和‘类氩’；用磷化锌去除氪，最后用铁氰化钾去除氖。这是惯用做法。容器中有类似霜的残留物，蒸发非常慢。蒸发出来的气体就是我的发现。”

	我被这样庄重的表述折服。

	“我研究了这种气体的物理常数，确定了一些数值。这种气体的密度是25.03，而氧的密度众所周知是16。我还确定了声波在该气体液态中的长度，这让我能估算出比热容，然后我发现，这种气体是单原子的。但令人惊讶的是它的光谱，在红色中出现一条紫线，5567号与极光4号重合，与安东尼娅看到的我头上的黄光是一种物质。”

	既然如此，我问出了一个单纯的问题：

	“那会是什么物质呢，医生？”

	出乎我意料，医生开心地笑了。

	“物质……哼！这种物质很可能是挥发的思想。”

	我从椅子上跳了起来，但医生示意我少安毋躁。

	“为什么不是呢？”他接着说，“大脑以机械力的形式辐射思想，而这种气体很可能以流体力的形式辐射思想。在这种情况下，黄色的火焰只不过是大脑燃烧的产物，黄光的光谱与我所发现的物质光谱一致，我相信它们是同一种东西。想象一下，每天都要消耗思想，如此就会产生巨大的辐射。所有无用的或不相干的想法、想象力创造出的东西、神秘主义的奥义、精神病人的遐想、不合逻辑的计划，以及所有缺少即时应用而尚未表现出的力量，到底会变成什么？占星家曾说过，思想存在于星光中，是潜在的力量，在特定条件下才能发挥作用。这难道不是科学探索的直觉吗？还有，思想是一种精神实体，是非物质的；但它的表现形式应当是流动的，这也许就是我在实验室得出的成果。”

	波林医生立足于自创的理论，大胆投身研究，发展出令人惊畏的逻辑，我想提出异议，却无能为力。

	“我给我的新物质取名为通灵，”他总结道，“你知道我起这个名字的原因。明天我们做一个实验吧，我们把思想液化（很明显，医生把我当作实验伙伴，我谨慎地没有拒绝）。然后我们再计算看看有没有可能把通灵封存在金属中，这样就可以铸造精神勋章了。还有天才勋章、诗歌勋章、胆识勋章、悲情勋章……之后我们再确定通灵在大气层中的位置，如果可以的话，就命名为‘心理层’……好吧，明天2点见，终于要揭晓最终结果了。”

	2点整，我们正式开始。

	劳尔·皮克泰（1846—1929），瑞士物理学家，液化了氮气和氧气。




	波林医生给我看了他的新仪器。这套设备由三个铜管制成的同心螺旋体组拼接而成。按照皮克泰循环系统通过蒸发乙烯获得气体，流入外螺旋，压力为643个标准大气压，温度为-136ºC；气体通过另外两支蛇形管，在内螺旋下端膨胀，并依次通过环形隔间，从第二个螺旋的上端靠近起点处流出。整个装置高0.70米，直径0.175米。压缩流体的膨胀通过所谓的“瀑布”方法（也是皮克泰教授
	 [image: 劳尔·皮克泰（1846—1929），瑞士物理学家，液化了氮气和氧气。]的方法）引发了其液化所需的温度下降。

	实验开始了，前序步骤大概只有专业人士才会感兴趣，所以这里略去不谈。

	医生一边操作，我一边用表格记下他口述的内容。为了准确起见，我还做了注释。

	医生说：

	“当膨胀达到400个标准大气压时，温度为-237.3ºC，流体进入双壁玻璃容器，中间有一个空旷的充气空间；内壁镀银，防止因对流或辐射产生热量。

	“成品是一种无色透明的液体，与酒精有一定的相似性。

	“所以，通灵的临界常数是400个标准大气压和-237.3ºC。

	“一根铂丝在融冰中的电阻为5038欧姆，在沸腾的通灵中的电阻仅为0.119欧姆。这根线的电阻随温度变化的规律让我能把通灵的沸点固定在-265ºC。

	“你知道这意味着什么吗？”他问道，突然停止了口述。

	我没有回答他，情况太严重了。

	“这意味着，”他继续说，好像在自言自语，“我们离绝对零度只差8度了。”

	我站起身来，怀着预料之中的焦虑检查了玻璃凹凸面下清晰可见的液体。思想！……绝对零度！……我带着清醒的陶醉在不可能的温度世界里徘徊。

	如果可以翻译，我想，眼前这一点清澈的水会说些什么呢？孩童般的纯洁祈祷，某种犯罪意图，什么样的想法会被封在容器中？或者也许是某件命运多舛的艺术创作，某些在不合逻辑的黑暗中迷失的发现？……

	这时，波林医生抑制不住内心的激动，大步流星地在房间里踱步。终于，他走到仪器前说：“实验结束了。我们把容器打碎，让液体蒸发掉。要是保留这种物质，谁知道我们会不会引起某种灵魂的痛苦……”

	他在玻璃容器的上壁敲了一个洞，液体开始往下流，漏液的沉闷声音清晰可闻。

	突然，我发现医生的脸上出现了一种完全不符合他性格的尖酸刻薄的表情；几乎在同一时间，我的脑海中出现了这样的想法：从桌子上跨过去太不雅了；但我同时没有想到，桌子居然从我腿下穿过去了，我都没有来得及看到医生把他的猫——一只纯种暹罗猫，是他的掌上明珠——像抛球一样抛向空中。笔记本在医生的大笑声中砸到他的鼻子上，他在我眼前做出一个惊人的回旋动作。一个小时里我们都在做荒唐至极的事情，四邻都注意到了这里的骚动，表情惊愕，不知道我们发生了什么。我只记得我沉浸在笑声中，犯罪的念头伴随令人目眩的数学问题袭击了我。暹罗猫也以一种与热带冷漠不同的热情和我们一起翻跟头，直到有人猛地拉开大门才停下；所以，我们吸收的纯粹思想肯定是一种疯癫药。

	第二天，波林医生就失踪了，很长时间我都没有找到他的下落。

	昨天，我终于得到确切消息。看来他又重启了那个实验，因为现在，他在德国的一间精神康复中心。







宇宙起源十讲









序言



	原文“sindicato”，常见的意思有工会、职工会、工人联合会，或者辛迪加、企业联合组织等。——译注




	一次，我在安第斯山脉的山口结识了一位先生，我在那里住了短暂的一段时间，为一家企业联合组织
	 [image: 原文“sindicato”，常见的意思有工会、职工会、工人联合会，或者辛迪加、企业联合组织等。——译注]做测量工作。

	他个子很高，皮肤黝黑，但举止高雅，谈吐迷人。

	我雇来的小工在山里发生了意外，好几天不能上工，我不得不亲自上阵去做土地测量；我的人需要短期休养，好在我也不着急。

	和这位先生的交谈让我入迷，甚至感觉不到时间的流逝，他的唇齿翻动，说出最不寻常的话语；但他的思想和他本人之间有种奇特的关联，令那些从他口中说出的话完全可以被人接受。

	这个人身上的气质与众不同，年龄也难以判断，尽管乍一看，人们可能会把他当作一个充满活力的美洲年轻人；但这只是我自己的猜测，请读者不要在意。

	我们的谈话——确切地说，是他的讲座——在我的脑海中留下深刻印象。安第斯山脉的夜晚有着令人振奋的孤独、大自然无声的语言和神圣寂静的繁星，如是种种肯定对此有着推波助澜的效果；但这些见解本身的内在价值，值得一个凡人的惊讶与叹息。

	一天晚上，在半熄的火堆旁，当其他小工进入梦乡补充精力时，我听到了启示，我要尽我的能力忠实传达，反正也没有人要求我保密。无论这个启示与主流科学思想有多大差异，读者都可以领悟其深刻的概念、完美的逻辑，并能发现它把许多事情解释得更为清楚。在决定将之公之于众前，我考虑了很久，但有两件事促使我最终这样做。第一，尽管我做了周密的调查探访，还是没能找到那位先生的任何踪迹，因为他给我的所有身份信息都不准确；第二，他轻易地让我成了这些启示的知情者。这两点使我相信，我就是要传播这些启示的那个人，当然要以绝对的谦卑态度接受这一角色。

	揭示者的身份不明可能会引起质疑；但读者会发现，这既是出于对这些启示本身的考量，也是因为他的谈话点到为止。望得到读者的尊重。

	为了避免陷入猜测，最好还是尽快切入正题。







第一讲：宇宙的起源




	生命是一种物体向另一种物体的永恒转化，生命的原始法则涵盖整个宇宙。所有的存在都终将消逝，而它们本身便是从另一种已然消逝的物质中诞生。生命表现形式的周期性转化和生命本身一样普遍。

	白天与黑夜，劳作与休息，清醒与沉睡，都是生命表现出的两极。相生相合，相互转化，各种现象也由此产生。一切力量都是惯性，一切惯性都是力量。两者在本质上都是生命，两者根本上的一致性是产生转化的原因。

	两者表面上的差异只是量级上的差异：黑夜是较微弱的白天，其他事物也是如此。

	而现在，只要事物的状态不发生突然的变化，那么每一层量级都是一个递进的过程。这就是生命在周期轮回中保持连续性的原因。

	活着就是不断地诞生与消逝。这个过程运转中的每个焦点——原子、行星、细胞、有机体——都是生命。这种无限不稳定的平衡状态持续时长未定，因为形成这种平衡的一种或另一种状态的最微弱的持续就会打破它；跟时间无关，因为这种平衡是存在与不存在的重合，这种平衡就是我们所谓的存在。不再存在就是平衡的终结，是让存在进入难以定义的状态。在我们的宇宙中，存在的东西叫作物质，而正在消逝的东西叫作能量；当然，这些事物在我们的宇宙中是一种抽象实体。然而，由于生命两极的表现形式可以互相转化，所以物质来自能量，能量来自物质。

	如果每个量级的变化都是一个渐进的过程，那么量级递增和递减的持续时长应当相等，这是生命表现周期的另一个特征。摆锤摆动的等时性就是这一规律的具体体现。

	以上思考丝毫不影响我们这个时代的科学和哲学思想，但对于更好地理解宇宙起源系统是必要的。

	一个新生的宇宙是另一个故去宇宙的产物，这足以证明无中不能生有。

	每个宇宙的物质形态最终都会走向终结，遵照生命的基本法则变成纯能量，能量在这种末期状态下维持的时间和先前作为物质存在的时间相当。对物质来说，这种存在时间是绝对的静止，其中既没有时间，也没有任何量级关系的概念，因为既然没有物质就没有量级，就成为永恒。众所周知，永恒就是时间不再。

	这样一种状态，也就是我们上面谈到的不再存在，是一种难以定义的状态。所以，要想推测一二是绝对不可能的。我们只知道，不存在是绝对的能量。

	“黑光”和“黑暗”与阴影不同，不能理解为光的减弱。它们的本质是“无光”。（解释权归于卢贡内斯）




	古人说，黑暗是绝对的光，而光是能量的一种形式，是最高等的形式，或者说，在我们的认知中，纯粹的光即纯粹的能量。那种无法定义的状态，也就是黑暗，是绝对的光。科学界有黑光一说，和《佐哈尔》的表述一致——《佐哈尔》是比《圣经》更古老的希伯来文献。这种黑光似乎是以太的最微小的形式，具有绝对的穿透力。黑光优于其他光，尽管它是不可见的
	 [image: “黑光”和“黑暗”与阴影不同，不能理解为光的减弱。它们的本质是“无光”。（解释权归于卢贡内斯）]。

	这种因果关系是所有生命的最高法则，在非基督教文化中具有令人尊敬的象征。我们要谈的是，命运超越所有神识（即先前原因的决定论），但命运本身又不是神。




	当宇宙作为纯能量的存在时间结束后，周期性法则又将其召唤回物质存在的状态中；但这种新的存在不会是旧存在的重复。相反，新的存在是上个宇宙不再存在时的能动性的延续，一直埋身于绝对能量
	 [image: 这种因果关系是所有生命的最高法则，在非基督教文化中具有令人尊敬的象征。我们要谈的是，命运超越所有神识（即先前原因的决定论），但命运本身又不是神。]中。不然周期就会倒退，而大自然从不倒退。

	但是，我们不妨设想一下，在我们的宇宙之前，那个衍生出如今宇宙的上个宇宙是什么样的呢？

	生命表现形式的规律是实际存在的，哪怕一点点偏离既有规律都会引发所有形式的变化。例如，我们的宇宙基础是曲线；一切以宇宙曲线为前提；我们所有的感知都由这一根本决定。假设宇宙不是曲线，而是直线，那宇宙将变得“我们完全无法感知，甚至可以与现在的宇宙共存，而我们却丝毫不加怀疑”。如果我们推想——这点很有可能——其他几何概念和其他形式的宇宙，问题就变得更简单了。也许围绕着我们，有时以奇怪形式与我们交流的“看不见的世界”就是如此；而且这个世界的存在与我们自身的存在一样真实、一样物质化，但我们难以察觉。

	上个宇宙就是这样的，在某种形式完成进化的周期后，回到了纯以太、纯能量的状态，而其形式发展重新进入物质期时，就产生了我们的曲线宇宙。

	这种宇宙决定论与现有的科学理念没有任何强烈的联系；也许比想象中更快，对四维空间的推测可能会向我们揭示几何学起源的雏形。

	但是，有趣的还是描绘已知物质的形成过程。







第二讲：形式的起源




	当宇宙消解为纯以太，纯以太有了与宇宙相等的存在时间，以太的状态就会发生变化。上文已经讲过，生命是一种永恒的变化状态。

	生命在如今宇宙的以太中呈现的第一种表现形式是运动。我们知道，电的各种表现通过运动发生状态变化；因此，只要以匀速移动带静电的物体，就会产生伏特电流；只要改变速度就会产生电感应：也就是说，会产生三种不同的电。

	那么，可以形成物质的以太产生的第一个现象和这些变化状态十分相似，因为以太的首个表现形式就是电。

	又称伽马射线，是原子核能级跃迁蜕变时释放出的射线，是波长短于0.01埃的电磁波。




	以此推论，值得注意的是，真空中的电会产生阴极射线和X射线。科学界刚刚发现了更强大的γ射线
	 [image: 又称伽马射线，是原子核能级跃迁蜕变时释放出的射线，是波长短于0.01埃的电磁波。]，可以穿透一切障碍物，没有任何力量可以使之偏移。这种仍然鲜为人知的电的状态，这种看不见的“光”，和普通的光有一个看似不相干的相似之处，就是以太的第一个物质表现形式。这是纯粹的动态电，其形式是我们现在无法理解的，它能穿透一切障碍物，且不受任何力量阻碍，这种种表现证明了这一点。它是宇宙中最早的存在，是宇宙本身，因为它的所有形式都是在此基础上展开的；这就是为什么古代先民把电称为世界的灵魂。电代表着一维世界，绝对长度的世界，我们是想象不出这种抽象概念的。

	这种电是伽马射线的电，而不是我们通常知道的那种电。




	这种射线沿直线传播，但形式是波浪形的；传播越远，起伏幅度自然越大。因为绝对动力可能成为静电
	 [image: 这种电是伽马射线的电，而不是我们通常知道的那种电。]，因为这是“光”的表现形式，在某个时刻，起伏会将射线分成几份，分散射线的凝聚力；起伏是圆弧状，末端不受其他力量影响，而是互相寻找，互相连接，在空间中形成光轮。

	起初，γ射线的起伏很微弱，后来开始向第二维度推进，也就是宽度；但在第一个圆圈形成之前还没有达到真正的表现形式。很明显，在绝对长度的世界里，一维世界是统一的世界，是没有参照点的简单运动，对我们来说就像思绪一样抽象，但是真实存在。因此，纯粹的静态电转化为动态电是产生二维——宽度——和随之而来的平面，也就是表现形式的原因。

	通过改变能量的绝对运动来维持平衡，即通过产生惯性，能量的这种维持模式构成了物质诞生和形成中的原始力量；但在我们假定的二维宇宙中，它尚未形成，尽管形式和量级已经初具雏形。在这个二维宇宙中，能量的动态性仍然占主导地位，因为物质，即已知的力的平衡，只有在三维空间才有可能存在——静态电和动态电之间的平衡产生第三维度的时候。

	是的，物质唯一不变的特性，即物质能在其所有状态下保持的特性，就是质量；质量不能在没有体积的情况下存在，也就是说，没有体积，或者说，没有三维，质量就不可能存在。

	科学开始将光和电视为物质，因为光和电被假设是原子的。我们也是原子的；但如果光和电是物质，是因为两者是客观存在的，是真实的概念，那光和电就缺乏物质所特有的实质性属性：重量。我们不知道科学是否会相信物质和能量之间没有实质性区别；但通过逻辑可以得出这个结论。




	因此，由初始射线分裂形成的光轮只是空间中的光点，但它们没有体积。光轮有大小和形式，但还不是物质，因为形式和量级先于物质。尽管听起来很荒谬，但只要回忆一下太阳反射在镜子上产生的光点就可以了。光点有形式和大小；但光点是物质吗？……
	 [image: 科学开始将光和电视为物质，因为光和电被假设是原子的。我们也是原子的；但如果光和电是物质，是因为两者是客观存在的，是真实的概念，那光和电就缺乏物质所特有的实质性属性：重量。我们不知道科学是否会相信物质和能量之间没有实质性区别；但通过逻辑可以得出这个结论。]







第三讲：空间和时间




	与此同时，空间随着生命的显现形式诞生，因为纯以太的绝对运动排除了空间。一维世界也就是一维空间，有不可思议的属性，尽管一维是抽象的存在。要知道，空间的概念是通过比较物质和运动的量级而产生的。既然如此，就是物质和运动产生了空间。

	请记住，所有的物质都是客观的。




	哲学家赫伯特·斯宾塞的哲学代表作。在书中，他提出了综合哲学的基本原理，试图构建一个涵盖宇宙万物的哲学体系，包括进化论等观点。




	不管空间多么难以理解，空间的客观性显而易见，因为我们总是把它想象成一个物体，即使它是无限的，是非物质的。空间的客观性是由物体的存在证明的，从这个角度看，空间也具有物质性
	 [image: 请记住，所有的物质都是客观的。]。斯宾塞在《第一原理》
	 [image: 哲学家赫伯特·斯宾塞的哲学代表作。在书中，他提出了综合哲学的基本原理，试图构建一个涵盖宇宙万物的哲学体系，包括进化论等观点。]中表示，在科学中，空间相当于完美的固体，因为如果假定空间存在哪怕最微小的不连续性，那光的传输就不可能完成；但由于空间不是固体，并且固体并不具备排除所有振动的完整连续性，所以从有重量的物质角度来看，空间必须同时是均匀的、非物质的：它是一维世界，也是生命的最初表现，并永恒持续变化为其他更复杂的状态。

	正是通过变为二维状态，空间才得到延伸，但这种延伸仍然是我们理解不了的。空间需要继续变化为三维状态才能成为我们想象中的空间，成为无限空心的、万物在其中运动的东西；这是我们对空间的直观概念。

	抽象中的绝对统一就是绝对能量；这就是为什么我们说射线是一种绝对统一的生命表现形式。




	时间与空间在本质上是相同的，虽然一维世界中并不存在时间。时间也是一种量级关系，但是和存在体的持续相关，而空间不需要这种持续也能存在。作为生命的表现形式，一维状态的绝对纵向射线是永恒的，因为发出射线的绝对能量只能在没有空间甚至没有抽象的消极状态中结束；但是二维生命状态的光点会消亡，也就是转化，到这一步时，时间就已经存在了。还有，原始射线是生命表现的绝对统一
	 [image: 抽象中的绝对统一就是绝对能量；这就是为什么我们说射线是一种绝对统一的生命表现形式。]，而各种光点就是各种存在体；光点之间的存在关系就是时间，因为一个光点可以消亡而其他光点仍然存在，从而产生了这种关系。

	这样表达有不完美之处，因为在现实中，延伸似乎应该先于量级；但是我相信光点的例子已经证明了可以有量级但没有体积，而光点需要延伸。我用文字的传统意义来表达新颖的思想。




	现在已知，在二维世界中只有这些巨大而简单的宇宙存在，也就是光点。二维空间是一种量级，还不是一种延伸
	 [image: 这样表达有不完美之处，因为在现实中，延伸似乎应该先于量级；但是我相信光点的例子已经证明了可以有量级但没有体积，而光点需要延伸。我用文字的传统意义来表达新颖的思想。]；二维时间和现在的时间概念一致。

	我们通过物质和力量靠近上帝，也就是至高无上的存在（绝不会以类人形态出现），无需否认它的存在，而是在它自己的存在中重铸，也是其表现形式之一。因此，我们把绝对生命（上帝）的表现看作有意识的状态。




	可能有人会提出反对意见，因为时间和空间是意识状态，上文的思考是纯粹的辩证法；但是，这点很快就能往前推进，从空间和时间中衍生的所有生命表现形式都是意识状态，因为生命表现形式是思想。所以，下一步就可以讲述我们这颗星球上的生命进程了
	 [image: 我们通过物质和力量靠近上帝，也就是至高无上的存在（绝不会以类人形态出现），无需否认它的存在，而是在它自己的存在中重铸，也是其表现形式之一。因此，我们把绝对生命（上帝）的表现看作有意识的状态。]。







第四讲：原子




	光轮持续以发出射线的速度在空间中移动；但这种绝对长度中的无限速度，也是最初的一维世界更抽象的特征，变成了由光点运动组成的旋转圆圈。光点是作为形式存在的单一体，也就是生命；光点由两种力量的平衡组成，构成了空间内的全部存在物。

	但是，那时光在表面上的各个点分布并不均匀，向着中心方向逐渐减弱；强度最大的光点成为众多正多边形的顶点，正多边形是光轮的早期存在形式，那时的光轮也是唯一的存在。

	这是说会产生离子。燃烧器产生的离子形成这种现象。在原始光点中，最亮的点就是电离的来源。




	在电场作用下，具有特殊电学和流体力学性质的流体。




	现在的电学现象中也存在这种情况；因为靠近能让电发生电离反应
	 [image: 这是说会产生离子。燃烧器产生的离子形成这种现象。在原始光点中，最亮的点就是电离的来源。]的火焰，积聚在物质表面的电流体
	 [image: 在电场作用下，具有特殊电学和流体力学性质的流体。]中会形成许多正多边形。这种通过类似作用在内部产生几何形状的特性是所有流体共有的，无论是铺成薄层的液体，还是急剧冷却的熔融金属都是如此：正是这一点构成了上文提到的原始法则，催生了所有固体的结晶。读者将在与有机生命起源相关的部分更好地认识这一点。

	这些多边形是绝对能量的第一批个体分化，多边形分体的重要任务是和其产生的光点在旋转和平移上保持成比例、同方向的和谐运动。多边形没有前进或后退的动作，这点说明多边形保留了原始射线只向一个方向的运动特点。如果多边形的速度减慢或加快，构成多边形的线条就会断裂，多边形也就不再存在；多边形重新进入非存在，对它来说又是绝对的存在，是无穷。这就是关于死亡的最高概念。

	这样的存在在我们的语言中被称为“精神”，也是无实体的存在，但这种存在是动态而有限的；物质是从运动、形式和延伸的纯能量中产生的，正因如此，唯心主义成了宇宙组织的一个合乎逻辑的结果，而灵魂的不朽则成了宇宙中的一种自然现象。我们后面会发现，如果实效科学不和宗教一样被曲解，能给人类一个超自然的身份，那么，原始力量就会是行动中的智慧和意志。

	这类生命不符合现在的世界现象。当时的生命现象是现在生命现象的原型；两者相似，但不相同。




	对这些直线型存在而言，生命就是在一个方向上运动的，经过之处让无形之光萌生出活力，注入每个生命体内部，但是没能保存下来。事实上，唯一留下的是图形的概念，一个纯粹的精神存在
	 [image: 这类生命不符合现在的世界现象。当时的生命现象是现在生命现象的原型；两者相似，但不相同。]，因为这只是一个概念，也是非物质存在，没有情感，没有耗损。多边形被打破后，以无限角度消亡，因为多边形在本质上是单一的有机体，即使有形式、量级和运动。多边形的作用是为未来的原子化提供无形之光，而无形之光表面的几何形状则是原子的雏形。

	同时，光轮在无限中刻下轨迹；但光轮从四面八方同时而来，在原始射线的推动下以直线行驶，彼此之间靠近、撞击。最后无非是一些光轮被其他更大更快的光轮吸收，也可以理解为，新的状态变化相当于新的生命形式。

	一般是两种量级的原型方式发生碰撞。




	太阳无疑是一个流动的球体，两极没有扁平化，像一个肥皂泡，虽然其密度只有地球的四分之一，离心力却是地球的四倍。太阳的这种特性很重要。




	但是，因为受到自身形式的影响，光轮碰撞产生的切向力
	 [image: 一般是两种量级的原型方式发生碰撞。]，加上光轮较小的中心活动，在光轮上产生了扩张效应，把光轮变成了透镜，产生了第三维度，从而生出我们的空间。这种力量从内向外作用，将透镜变成空心球体。我们的世界中有一个非常简单的比喻可以客观地说明整个过程，那就是肥皂泡沫，一开始吹进去空气的力量扩大了肥皂泡，同时产生出极快的颗粒旋转运动，这用肉眼可以清楚地看到
	 [image: 太阳无疑是一个流动的球体，两极没有扁平化，像一个肥皂泡，虽然其密度只有地球的四分之一，离心力却是地球的四倍。太阳的这种特性很重要。]。

	柏拉图认为，神圣思想会在宇宙中几何化。




	这种扩张力把绝对表面的多边形转化为多面体，也就是将多边形以线性形式存在的光划分为多面体粒子。现在，正如我们所见，倘若光轮保持着原始射线的速度，且在其上形成的多边形也以相同速度运动——由于在这些图形所处的每一个点上，它们都赋予无定形的光以活力，并同时将其几何化为同样多的多边形
	 [image: 柏拉图认为，神圣思想会在宇宙中几何化。]——而这种速度实际上是无限的，那么光轮上任何一个点都包含在某个图形中。因为多边形转化为多面体时受到了质量膨胀的作用，因此获得了第三个维度；无数多面体组成团块，这些多面体就是原子。而团块就是我们天文学意义上的星云。

	现在，让我们对这一现象做一个更详细的解释。

	很好理解，表面（光轮）可以被分成的点的数量是无限的；如果分割力的速度也是无限的，那意味着物质每时每刻都在被分割成无限的点。由于这些点可以被无限分割的特性，因此不可能是物质，而是简单的力的中心。光轮的扩张结果是多面体，多面体的每个面都能重合，在物质中才没有空隙。

	应该指出，六面体是唯一满足这些条件的可感知物质形式，尽管六面体的集合体不可能构成一个完美的整体，因为总会受到开角的限制。这就是物质在永恒的分解中发生的情况，分解让物质与绝对能量产生联系，这种联系就像六面体组合中的无限开角。




	这就是发生过的一切
	 [image: 应该指出，六面体是唯一满足这些条件的可感知物质形式，尽管六面体的集合体不可能构成一个完美的整体，因为总会受到开角的限制。这就是物质在永恒的分解中发生的情况，分解让物质与绝对能量产生联系，这种联系就像六面体组合中的无限开角。]。

	因此，上一个宇宙的存在周期结束时，绝对能量的第一个表现形式是绝对纵向的扩展运动，即γ射线。这种扩展运动产生了空间。γ射线的发射轨迹是二维的，是蜿蜒曲线；而γ射线的起伏也随着传播变大，分裂成若干弧线，端点之间彼此没有粘连。由于在无限中没有更多存在，弧线组合形成轮状，产生二维空间。

	光轮内形成多边形（已知形成过程），这些多边形是早期的存在，类似于我们现在的生命，也是原子的线性模型。

	光轮相互吸引，根据彼此大小相互碰撞或吸收，体积逐渐展开，光轮转化为透镜、椭圆、球体，三维空间由此产生。三维空间就是我们的空间，在我们的空间中行星转动。多边形转化为多面体，原子诞生，是个体的力的核心。

	当然，这只不过是对宇宙进程的一种简要概括。







第五讲：科学面前，我们的理论




	很明显，上篇理论与拉普拉斯体系毫无关联。拉普拉斯体系是现行的有效体系，但我们可以试着证明，上篇理论并不违反科学。

	偶然性是一种没有原因的原因，相当于实证宗教中的神，其最显著和普遍的特征就是任意性。




	拉普拉斯体系从一开始就假定存在着一团炽热的星云，它是从虚无空间而来，或在偶然中形成，这两者没差别
	 [image: 偶然性是一种没有原因的原因，相当于实证宗教中的神，其最显著和普遍的特征就是任意性。]。这种假设缺乏说服力，星云的来源成疑，其运动组织杂乱，在旋转、变扁、发散星环、分割星环后又重新组合成星球。这与上篇谈及的理论有一个共同点：星云分解形成星环，星环再分割产生弧线，弧线末端相连，形成球状体，就像原始射线分裂成的弧线形成光轮一样。不同的是，拉普拉斯体系假定空间和物质已存在，以此来描述他所设想的星云的演化过程；而我们的理论从根本上解决了起源问题。实证主义对起源问题不感兴趣。如果实证主义不是像拉普拉斯那样构建起类似的假设从而违背自身的研究方法，我们或许会认同他的观点；但既然实证主义这样做了，我们也有同样的权利，并且会充分运用这一权利。

	现代天文学倾向于认为整个恒星宇宙都是这种形式，银河系靠近宇宙中心；因为天空中两个相反点的恒星数量，无论是位于银河系还是银河系两极，都几乎相等。如此一来，恒星宇宙就会呈现为扁豆体或与银河系方向相同的非常扁平的球体。将天空分为9个平行于银河系平面的圆圈（第一区和第九区包含两极），得到以下密度比：1，2.8；2，3.0；3，3.5；4，5.3；5，8.2；6，6.1；7，3.7；8，3.2；9，3.1。这组数字确定了银河系（5，8.2）的中心位置，以及恒星宇宙的存在形式。因此，扁豆并不是纯粹的幻想。




	现在，科学需要事实，证明理论的正确途径是“经过验证的假设”，可以说，在所有已知星云中，没有一个能验证拉普拉斯的假设。有的星云处于非常原始的同质状态，光谱只显示出氢元素的谱线，可以推测该星云完全由氢气组成；但这些星云都没有出现如拉普拉斯体系所假设的星环。星云的形式多样，表面看起来只是混沌的一团，但部分已经变幻出形态，因此如果说没有星环是因为进化缓慢，这个说法完全站不住脚。那些有着最规律形态的星云实际已经不是星云，而是恒星系统，是与我们的银河系类似的星系
	 [image: 现代天文学倾向于认为整个恒星宇宙都是这种形式，银河系靠近宇宙中心；因为天空中两个相反点的恒星数量，无论是位于银河系还是银河系两极，都几乎相等。如此一来，恒星宇宙就会呈现为扁豆体或与银河系方向相同的非常扁平的球体。将天空分为9个平行于银河系平面的圆圈（第一区和第九区包含两极），得到以下密度比：1，2.8；2，3.0；3，3.5；4，5.3；5，8.2；6，6.1；7，3.7；8，3.2；9，3.1。这组数字确定了银河系（5，8.2）的中心位置，以及恒星宇宙的存在形式。因此，扁豆并不是纯粹的幻想。]。我们很快就会明白星云是如何形成的。

	所以，拉普拉斯体系缺乏事实的依据。除非有人硬要把我们太阳系中行星对太阳的从属关系当作一种确证，但这无疑是牵强附会的。此外，由于现有的科学认为，太阳和彗星之间同样存在这样的从属关系，所以对于该理论而言，这并没有多大的说服力。

	考虑到土星的旋转速度和星环中的气态物质变为固态物质的凝结作用，但后者无法解释。确实，如果土星的重量和密度与地球相等，那必然发生破裂才能凝结；如果两者的重量和密度不同，又如何能和谐旋转？




	当然，还有土星，土星和它的星环似乎可以给予证明，但如果这样，那就要认为这些星环是固态的，而这无疑是一个非常严重的阻碍。何况行星中的一个例外不能用来验证假设，特别是星云和固体行星一点都不像，固体行星不应该出现此种结构
	 [image: 考虑到土星的旋转速度和星环中的气态物质变为固态物质的凝结作用，但后者无法解释。确实，如果土星的重量和密度与地球相等，那必然发生破裂才能凝结；如果两者的重量和密度不同，又如何能和谐旋转？]。

	实际上，土星是宇宙空间的一个“异类”，因此占星学认为土星是邪恶的行星，但读者不用考虑这一点，在此不必多谈。

	拉普拉斯假说无法解释的另一点，是原始星云已经非常复杂的旋转运动的起源，这种运动和宇宙空间中所有球状体一样，自身在旋转的同时，也在做出轨迹运动；更不用说由此引起的次级运动。事实证明，星云是相当复杂的有机体，无论实证主义的好奇心多么不显，都应该积极探索知识，去寻找前源。

	一些星云的构象变化呈现出螺旋涡流的倾向，下一讲会详述。




	但是，如果拉普拉斯假说失去价值，沦为一种纯粹的纸上谈兵，人们又会觉得自旋转体在螺旋形轨道上进行平移运动，就像现在所普遍接受的那样。这样一来，闭合的曲线，即假设出的完美椭圆形就被否定了，那从星云中分离出来的环状物就会是由宇宙物质构成的漫无边际的长螺旋线，它们可能会变成彗星，而不是行星。普拉托的实验就是因此而失败，这次，土星星环也就彻底失去了作为证据的意义
	 [image: 一些星云的构象变化呈现出螺旋涡流的倾向，下一讲会详述。]。

	另一方面，自相矛盾的情况比比皆是，其中最值得注意的是：尽管金星离太阳更近，但密度低于地球；天王星的密度大于土星的密度，尽管天王星比土星更远；木星卫星的密度远大于木星；天王星和海王星的卫星逆行；上文提到的太阳极点扁平化的缺陷；水星的极地凹陷比地球大10倍，尽管水星自转仅相当于地球自转的1/3，密度只有地球的1/4；土星和木星的两极凹陷同样不成比例……




	普拉托的实验从一开始就假定原始星云在空间中静止不动（酒精中的油滴），我们的肥皂泡沫实验则化繁为简，而这正是真理的属性；相比之下，普拉托的假设完全缺乏实证
	 [image: 另一方面，自相矛盾的情况比比皆是，其中最值得注意的是：尽管金星离太阳更近，但密度低于地球；天王星的密度大于土星的密度，尽管天王星比土星更远；木星卫星的密度远大于木星；天王星和海王星的卫星逆行；上文提到的太阳极点扁平化的缺陷；水星的极地凹陷比地球大10倍，尽管水星自转仅相当于地球自转的1/3，密度只有地球的1/4；土星和木星的两极凹陷同样不成比例……]。

	为了使普拉托的实验得以实现而假定的那种不存在平移运动的无限星云的说法，同样也是不可接受的；只要想想星云中出现的焦点，也就是未来的中心太阳，以及太阳的各种量级，无限星云的假设就站不住脚。

	另一方面，天文学越来越不认可无限宇宙甚至无限维度的假设；因为如果是这样的话，无限星光将充满整个空间（在物理学上，光线不会因距离而消失）；宇宙中就不会有任何一个点没有光线，因此也就没有了黑夜。

	神圣数字7再次出现，是这一结果的初始数字；更奇怪的是，12和10也是神圣数字，通过同样的计算在宇宙的1亿2000万颗星体中得到体现。




	同样，生命的连续性也不会因为单个有机体的终结而被否定。




	纽科姆认为，根据恒星的视差，通过复杂的计算（计算过程很混乱），我们的宇宙是一个半径为70千亿里格的球体
	 [image: 神圣数字7再次出现，是这一结果的初始数字；更奇怪的是，12和10也是神圣数字，通过同样的计算在宇宙的1亿2000万颗星体中得到体现。]。在没有验算的前提下，我们也认为宇宙确实是有限的，是一个进化的有机体，无论宇宙多么庞大；但这并不意味着我们不承认无限宇宙的永恒活动
	 [image: 同样，生命的连续性也不会因为单个有机体的终结而被否定。]。

	上篇理论从原始射线到原子的产生，整个发展过程中都有科学支撑；但上篇理论与实证主义的区别在于没有对力和物质做出根本区分，认为元素转化和起源都是因为绝对能量的作用。而除了绝对能量的部分，科学实际已经逐渐接受力和物质的实质同一性，并开始认可上篇给出的定义：物质是完全客观的，无论是否有质量。电学和镭元素的发现都支撑了这一结论。

	上文提到过，因为生命是状态的永恒变化，物质和意识的状态以及其他元素相互生成，这种假设比如今科学界流行的宇宙起源假说更好地解释了宇宙的总体演变。我们的理论没有把宇宙起源只归为物质或巧合——因为这太武断，而是调和各类现象的双重实质性，让最初的现象有决定性的特征。当然，这一切从哲学角度来看更具合理性，也更容易被接受。

	在本节结尾，我们再讲讲该理论的科学特征。

	当原始光有了不同特征，空间中出现了生命的斗争（光轮被其他光轮吸收），这就带来了适者生存的原则，也就是所有进化所遵循的原则；而在拉普拉斯这样过于完美的星云构想中是没有这种原则的。我们已经说过，生命的规律对昆虫和星云都是一样的。

	读者已经充分了解了相关信息，已经可以在拉普拉斯假设和我们的假设间做出选择；在纯粹的物质过程与绝对能量的状态变化间做出选择。当绝对能量变成物质时，时间和空间同时产生，或者更确切地说，通过运动产生了广延；产生了量级、形式、原子，也就是说，产生了宇宙在意念、意识数量和客观性等多个层面的基础。

	现在让我们看看那个宇宙的演化是如何继续进行的。







第六讲：物质生命




	当三维展开时，透镜状物体便以白色光斑的形式变得可被感知，因为当它们只是能量状态的简单转化时，其存在与α、β、γ的“光”一样是不可见的，这一点已经被科学验证。物质和力量开始渐渐存在，我们熟悉的现象开始发生。

	显然，在非原子物质中不可能有热量。




	第一个现象（有质量的物质中最原始的）是热，或者说，从这个角度看就是电，由原子摩擦产生
	 [image: 显然，在非原子物质中不可能有热量。]。

	“Lira de Anfión”，安菲翁是希腊神话中的人物，和双胞胎兄弟仄托斯共同建造底比斯城时，仄托斯搬来叠砌城墙的巨石，安菲翁则弹起七弦琴。随着优美的琴声，巨石竟会自行移动，自动叠砌成城墙，底比斯城由此建成。




	声音会让射线增多。




	速度趋近无限的原子相互碰撞，会产生巨量的热，热的第一作用是会大量消耗原子，或者更确切地说，将原子熔炼在一起，使物质凝结，这跟现在的热量作用相反。那么，从这场生存之争中留存下来的原子是处于平衡状态的巨大能量总和，也就解释了科学还未探究出的能量起源问题。原子的排列以及原子的多面体结构形成的数值比率所引发的协调振动，正是我们称之为音乐的谐波振动的原型，这也解释了毕达哥拉斯的“天体音乐”和安菲翁七弦琴
	 [image: “Lira de Anfión”，安菲翁是希腊神话中的人物，和双胞胎兄弟仄托斯共同建造底比斯城时，仄托斯搬来叠砌城墙的巨石，安菲翁则弹起七弦琴。随着优美的琴声，巨石竟会自行移动，自动叠砌成城墙，底比斯城由此建成。]的建造力量；因为声音是一种原始力量，当然也是一种创造力
	 [image: 声音会让射线增多。]。

	热和红色光同时显现，红光是已知的最热的光；就像之前状态下的冷电与激发磷光和荧光的紫外线相吻合一样，紫外线又是物质放射性的表现形式。

	镭的持续放射、光的传播、气味的分离等，都是永恒的运动。过去的疯狂是现在的理智。




	所以，热没有量级，光没有时间（在物质意义上）。最小的火苗能燃起整个地球的火焰，威力不减；而光不因距离而消失，可以永续前行。由此可见，要让无限能量能被感知，镭并非必需品，因为只要观察最弱小的蜡烛就能观察到光和热的来源；但科学也需要一些奇迹。此外，我们认为气味也是一种放射性形式，著名的麝香粒子验证了这一点，麝香粒子可以在一个世纪内持续散发香气，但重量没有发生变化。我们很快就会看到这些现象的全部意义
	 [image: 镭的持续放射、光的传播、气味的分离等，都是永恒的运动。过去的疯狂是现在的理智。]。

	这里的引力不是普遍的重力概念。在本书的理论中，不论看起来多奇怪，引力就是磁力吸引。此外，在非常小的质量中，与质量成正比且与距离平方成反比的引力不适用本定律；在非常大的质量中则会出现奇怪的事实：彗星的拖尾（比核更微妙的物质）与太阳相对，被太阳吸引的程度与其质量成正比，等等。可以看出，引力本身非常矛盾。




	如此，一方面，物质已经存在，且越来越趋向于惰性；另一方面，我们做一个形象的类比，这个类比中包含一个真理，我们可以说电的张力已经转化为引力，引力又等同于自身体积。从这一点出发，物质是中性电，其张力已转化为引力
	 [image: 这里的引力不是普遍的重力概念。在本书的理论中，不论看起来多奇怪，引力就是磁力吸引。此外，在非常小的质量中，与质量成正比且与距离平方成反比的引力不适用本定律；在非常大的质量中则会出现奇怪的事实：彗星的拖尾（比核更微妙的物质）与太阳相对，被太阳吸引的程度与其质量成正比，等等。可以看出，引力本身非常矛盾。]。

	克罗克斯的新设备能将镭置于距离磷光硫化锌的半毫米处。




	但这种物质到底是什么？是氢。氢的谱线在星云的光谱中是独一无二的。氢是气体形式的电，因此具有独特的性质。所有气体都是氢的同素异形体，都由氢原子构成；但氢原子，也就是前面提到的原始六面体，这种形状在旋转时会产生同心螺旋形的旋风，而旋风构成了它的“身体”。因此，科学界看到的原子并不是微小的火花状
	 [image: 克罗克斯的新设备能将镭置于距离磷光硫化锌的半毫米处。]，而是同太阳系相差无几的螺旋涡流。

	对我们来说，能量成为物质时必须具备的三种状态是非常宝贵的，只有这三种状态达到完美平衡并以氢的形式表现出来，能量才能转化为物质。这就是为什么在元素表的八族中，最初的含氢化合物直到第四族（MH4）才开始有分类；剩下的三个族都是纯粹的放射性物质。

	天文学假设某些彗星是从星云中分离出来的质量体。




	炽热的气团遭遇了各种倒霉事；被爆炸摧毁、被吸收、分裂成彗星的螺旋轨迹、被以抛物线运动抛入太空成为彗星
	 [image: 天文学假设某些彗星是从星云中分离出来的质量体。]。恒星群的永恒位移为新的气团形成留下了必要的空间，这就是无限生命，永远在变化；但这一切都没有把位移运动和星云的混沌形状带来的动荡计算在内。

	这些在这些宇宙中的漂泊者之间的生存斗争非常激烈。有的被变成太阳的存在吞噬；有的结合起来，形成混合存在；有的组织起来成为系统；但一定时间之后，所有天体都不再是单一个体，而是各类存在的总和，就像动物将不同生命纳入其机体中一样；它们的生命也变得异常复杂。我们应该把这颗假想中的星体留下来，转而关注其上生命的演变——也就是地球。

	在下一章开始之前，我们仍需要指出，生命的原始法则对所有星体都是共同适用的，并且可以类推到所有宇宙生命体；星体之间的实质关系不会消失，光磁通信会继续维持这种关系。原子仍然是每个生命的原型，无论是昆虫还是星星。







第七讲：地面元素




	我们已知，三维空间的每一种运动状态变化都对应着一种电、一种形式、一种光。在地球上，每一种元素也有同样的对应关系。

	在气体中，原始射线的膨胀力占主导地位；在液体中，二维状态的水平膨胀占主导地位；在固体中，三维状态的平衡占主导地位，也就是转化为引力的电的张力，即中性电。

	这里的“水”和“氢”当然不是我们理解中的水和氢气；如果所有气体都是同素异形体，那所有气体都是原始的氢，与如今已经形成分化的气体非常不同。同样，原始液体，也就是现在的水，是分化体的集合，是一种胶状流体，这一点后面会讲到。原始的氢和水就是物质的一般状态：气态和液态。




	水是所有液体的原形，是氢的一种变体，氢这个字的含义就是水的生成者
	 [image: 这里的“水”和“氢”当然不是我们理解中的水和氢气；如果所有气体都是同素异形体，那所有气体都是原始的氢，与如今已经形成分化的气体非常不同。同样，原始液体，也就是现在的水，是分化体的集合，是一种胶状流体，这一点后面会讲到。原始的氢和水就是物质的一般状态：气态和液态。]。所以，水可以说是液态电，就像氢气可以被称为气态电一样。正因如此，电和液体的分布规律是相同的，尽管液体会受引力影响，而电不受引力影响；但如我们所知道的，张力和引力是一回事。那么，从我们的角度看，液体更具生命力，也更接近纯能量或以太的状态，因此，水才会被看作有机生命的源泉。炼金术士把水银看作最有生命力的金属（法语中“vif argent”意为活泼的银），而且应该注意到，有机生命的基本载体——血液、浆液、牛奶——都是液体。

	无论是在气体和液体中，原子的原型仍然是多面体形式，这一点已经通过化学公式充分证明，所以我们无需赘述；但液体中的多面体是未来固体的原型晶体，在固态中，物质的最大惯性将得以体现。

	地球曾经是一片球状的海洋，密集又黏稠，其中的原子以晶体形式，也就是多面体形式组合成基本模型。通过科学手段可以让热和电在液体中产生半流体的晶体，这些晶体像生物，不仅结构类似细胞，还拥有修复能力这样的非凡特性。我们相信，这足以证明液态不是一种无形的状态，液态中还可以衍生出固态。因此，所有固体都存在结晶的趋势，即在按照原始模式对自身进行建模。

	比如地球。




	氢和水是气体和液体的原型，那固体的原型是什么？可能是镭或类似的成分，当镭完全凝固时，只有失去辐射特性（电压）才能获得重量（重力）。还有，镭具有将水分解为氢气和氧气的特性。




	如果一颗行星
	 [image: 比如地球。]的所有物质形成了三种状态，用通俗的话讲，就是当该行星的物质达到最大稳定值时，物质的解体过程就开始了。解体的时间和形成的时间相当，依据周期性规律它必须在与形成时间相等的时间内完成解体。根据周期性规律，解体过程要与形成过程的状态相似，只是状态相反
	 [image: 氢和水是气体和液体的原型，那固体的原型是什么？可能是镭或类似的成分，当镭完全凝固时，只有失去辐射特性（电压）才能获得重量（重力）。还有，镭具有将水分解为氢气和氧气的特性。]。

	曾经以太的凝聚是主要的生命功能，这种功能被物质的“以太化”所取代，但这并不意味着一个过程完全替代了另一个过程。两者间的平衡会持续很长时间，就如同我们现在在世界上所看到的那样，没有明显的差异，但有逐渐以太化的趋势。而后者是有机生命出现的原因。







第八讲：有机生命




	在一维和二维世界中没有感觉能力，因为没有空间，也就不可能有存在关系。有了存在关系，也就是有了三维空间，物质中的感觉能力才有可能出现。

	但什么是感觉能力？感觉能力是一种物质的放射性，是物质转化为纯能量的现象；正如布隆洛特所发现的N射线证明的那样，所有物质都具有放射性，所以所有物质都有感觉能力。

	科学界离证明这一点越来越近，已经积累了大量独特的事实。N射线、金属的疲劳现象、金属电学和疗愈特性、晶体的寿命，都证明感觉能力不是有机物质的独有特性。

	糖化酶、毒素与处于胶体状态的金属有惊人的相似度。这些物质作用于某些物体（甲酸盐、酒精），例如某些转化的特定细菌，会被相同的物体中和。原子是原始力量的集成，本身承载着所有现象的力量，足以改变状态，让所有现象产生。




	和生命诞生有关的液体中的自由分子力、作为有机生命基本现象的渗透压、胶体金属模糊不清但惊人相似的特性——以上的表现形式都如此类似有机酶
	 [image: 糖化酶、毒素与处于胶体状态的金属有惊人的相似度。这些物质作用于某些物体（甲酸盐、酒精），例如某些转化的特定细菌，会被相同的物体中和。原子是原始力量的集成，本身承载着所有现象的力量，足以改变状态，让所有现象产生。]，大概表明了这种现象可能是如何发生的。因此，自发产生是真实的，但因为在各个时期中各种情况的共存，这种自发产生只限于某些时期；一切都取决于原子所处的环境。

	这种接触足以产生电能；显然，这里指的就是单纯的肉体之欢。




	生命是强大的以太化的机器，是最敏感的分子，而感觉能力——上文提到过——正是物质的放射性。爱是两个不同物体相接触产生的电效应
	 [image: 这种接触足以产生电能；显然，这里指的就是单纯的肉体之欢。]。血液是最强大的电池。

	但是，有机体在形成过程中遵循着和物质一样的规律。起初是一个扩散的、单一构成的存在，从自身生长出最初的器官，并通过众所周知的生殖过程——分裂、排卵、雌雄同体——进行自我繁殖，直至在有性生殖中达到最大的物质化。

	强大的氧化作用产生了植物，矿物界预先呈现出植物的形态，氧化作用使有机生命诞生。

	能通过上述方法孕育和分娩的唯一性别自然是女性。所有的生命都是母亲，后孕育出男性，而生育能力包含在自生能力之中。

	因此，古代哲学认为物质是在水中得以人格化的“伟大母亲”，因为从纯能量表现为物质的角度来看，水是电的一种变体，也就是说，水是电的第四种状态。

	我们可以尝试用提纲说明绝对能量的转化过程，对所有的研究内容做一个总结。

	能孕育和生产的物体自身会带有符号（-），这是阴极或阴性的符号；而能引起生育的元素会带有符号（+），这是阳极或阳性的符号。

	绝对存在，绝对能量，其中的万物在宇宙结束时恢复物质表现周期，绝对存在和绝对能量同时处于等于零的绝对平衡状态（+/-）；但由于原始射线是从这种绝对平衡状态中发出的，原始射线就是阴性元素，因为其可以自生。

	这是背景说明，请看提纲：

	阴阳属性是物质各种状态中的最优属性，但不与其他属性相互排斥；它们构成了物质的特征，但并非唯一的特征。

	在所有古代哲学中，水的符号都是十字架；这是因为，从三维空间出发，即从我们所能感知的物质世界出发，水是第四种状态；十字架是四元符号。组成十字架的两条横竖线也象征着液体形式的物质平衡。




	由此可见，阴性元素是原始元素，物质表现形式中的液态（水）是阴性元素的象征
	 [image: 在所有古代哲学中，水的符号都是十字架；这是因为，从三维空间出发，即从我们所能感知的物质世界出发，水是第四种状态；十字架是四元符号。组成十字架的两条横竖线也象征着液体形式的物质平衡。]。

	现代生物学也认为雌性是最原始的，并认为雌性在雌雄同体阶段孕育出了与之相对的雄性。因此，没有必要探寻进一步的佐证了。

	现在要注意的是，因为地球拥有巨大的热量，其元素的分化仍然不足，生命形式是流动的，是现在的生命形式的原型。如果镭或类似的东西是固体的原型，那这些生命形式一定会发光，或者说，它们表现出比如今敏感物体所感知到的强烈得多的辐射（莱辛巴赫的气味，德·罗哈斯的敏感度），在摄影底片上显示为N射线。

	这些生命存在的流动性，还有它们与地球的大小比例（当时的生命存在几乎是气态的，体积要大得多），给了它们一个庞大却简单的结构，这样就可以更好地抵御巨大力量的冲击。

	人，或者更确切地说，随着时间的推移将成为人的智慧生物，像一个巨大的细胞漂浮在宇宙海洋的黏液中，没有器官，没有意识，没有思想，像植虫一样繁殖，又像植虫一样消失，但不会真正死亡，从自身的物质中又会生出新的存在。







第九讲：宇宙智慧




	上篇内容放在当下看有些奇怪，所以需要从一个迄今未被发觉的方面来解释所研究的现象：从宇宙的智力方面，更确切地说，宇宙是一种智能表现形式。

	如果思想是人类有机体的理化组合的产物，那只要有类似的组合，就会有类似的效果。同样的原因造就同样的结果。

	现在，如果认为生命从一开始就遵循非常简单的规律，有机物和无机物之间确实没有区别，感受能力为两者所共有，那在生命的每一种表现形式中寻找思想似乎就不再是一件荒谬的事了。仅将思想划归为人，就是人类中心主义，认为单一存在是由实证宗教的神灵所创造；认为思想是有机体所特有的活动，就是否认有机体与其他动物（包括昆虫）相同的实质和完美的相似度；仅仅把思想局限于生物，就是对物质的分离，而物质的分离并不存在。

	如果人类仅仅在自己的小世界中略胜一筹，那么人类有什么权利认为自己是宇宙中唯一的智慧生物呢？

	人类真的优于一切吗？绝无可能。矿物在稳定性方面优于人类；植物的生命比人类长；动物有许多能力比人类更强。长久以来，人类一直不敌微观细菌，是细菌首要的攻击对象，直到最近才能与其勉强开始斗争。长久以来，人类一直饱受最低等生物的侵害。

	这一段是写给唯物主义者的。唯灵论者，尤其是正教信徒，根据他们复杂的天使论，相信有比人更高级的精神实体或智慧，而根据更复杂的恶魔论，信徒同时也相信有比人更低级的精神实体或智慧。这点足以让我们在这些智慧体的行动方式上达成共识。

	有了这些先期提示，我们现在可以进入正题。

	没有人可以否认，思想是一种能量形式，但思想与其他任何一种能量都不同。不是光、热、电、气味或声音；思想能有意识地感知这些能量形式，并探究能量形式和能量规律。思想是绝对能量，万物从中产生，又回归思想。思想本身潜藏着所有形式的能量，但没有这些能量的特性，这是自然的，因为没有一种能量形式是完整的。实际上，思想是绝对存在，其第一个表现形式是纯动态电，即为一种绝对线性和不可定义的运动。众所周知，大脑活动会产生电现象；敏感而清醒的德·罗哈斯说，大脑在活动时，他们看到脑细胞像星星一样闪闪发光。最近还观察到，神经活动会增加N射线。

	作为一种敏感的能量，思想是不可捉摸的，同时也是非客观的存在：思想不是物质。距离和时间撼动不了思想——思想可以随着两者抽象移动，而不受两者干扰，这证明了思想相比于距离和时间的优越性；思想可以构想出距离和时间，证明距离和时间包含在思想中，也是思想创造出了两者。思想的逻辑结果先于事实认知，因为思想在某些情况下会预测现实，思想的逻辑结果至少确立了现实规律与宇宙规律的同一性。麦克斯韦在没有进行任何实验的情况下，用数学的方法发现了电波，赫兹同样发现了电波，但麦克斯韦比他更早得出结论。这样的事实成百上千。

	所有的生命表现形式都是思想的形式，因为生命是永恒整合和分解状态下的绝对能量形式；同样的，所有力量都是智慧存在，其智能程度与产生的能量更相近。

	因此，线性意义上的第一个运动，或者说纯动态电，可能是第一个想法、第一个存在，在其简单的统一体中潜藏着整个宇宙的展开，是真正的神；不是宗教的中立体也不是宇宙之上的个体，而是所有能量的综合体，直到其第三种状态才真正成为物质。

	我们听说有人用泛神论反对这种概念；但相继出现的各种状态并不是第一种状态的减少或消失，我们的思想在行动中证明了这一点，因为思想与所有状态共存，且永远不会停止变化。这也解释了宇宙历次终结后又在终结点重启的原因，不是新的重复的过程，而是前一个过程的延续。

	思想无法衡量，所以思想不会减少，这是思想具有持久性的原因；思想永远在变化，但思想永远是思想。

	因此，我将本书的理论称为高级三次元构想。




	随后分裂而成的光轮，形成了第一批生命主体，它们在光轮内的多边形中繁殖，接着又在第一个原子态的多面体中繁殖；但这些生命体不是我们现在所说的物质，应该视其为无形实体，也就是精神
	 [image: 因此，我将本书的理论称为高级三次元构想。]。

	精神最初是单一的，不过是某种形式，但通过变成原子变为雌雄同体，当然不是因为性别的原因，而是因为在完美平衡中汇集了精神在潜在状态下存在的物质和力量。因此，原子是一种纯粹的精神，原子向已经定义过的物质和力量状态的转化，就是精神的衰落。

	同时，那些曾是最初光轮的存在，其能量状态并没有停止，而是通过意识和意志的行为指导自己进化分裂；要记住，它们不是物质，它们必然是精神，是行动中的思想。

	另一方面，谁会怀疑每个思想都是一个个体？我们阅读某个思想时，并不需要记住作者姓甚名谁，也看不出思想和作者有任何相同点，因为理解思想不需要知道思想的作者，也不必了解关于作者的任何事情。思想被创造出来时，就成了一个有自己生命的个体；如果人类的情况如此，那么涉及宇宙中的存在时，任何人都能意识到其重要性。

	无论何种力量都不具备这种个体性；这也证明思想和力量是不同的，即使所有力量都是思想的表现形式，就像植物留下的痕迹和植物是不同的东西一样。

	如果思想是原始能量，那所有力量（显化的能量）都是思想，即智慧生物。




	鉴于思想的自由性和构成思想的能量同化，最初的宇宙能量一定拥有惊人的力量；但这绝不意味着这种力量无所不能或无所不知，仅是与人类智力相比较而言的结果。小行星爆炸覆灭的世界、被太阳火湮灭的世界，还有与其他存在共存的动物物种的消失，都揭示了这些原始智能体在判断和程序上的错误
	 [image: 如果思想是原始能量，那所有力量（显化的能量）都是思想，即智慧生物。]。

	热是电的一种形式，在纯动态状态下被认为是电。




	现在，只有大量的物质和延伸存在，物质实体才会存在，热则对应着最初神灵的地位
	 [image: 热是电的一种形式，在纯动态状态下被认为是电。]；但是读者对宇宙存在体的目录不会有兴趣，除非它们用某个神灵的名字来命名。

	从无到有，创造就是转化。




	热根据其作用的力量和环境被杀死或激活。另一方面，没有错误的进化是不可能的，进化就是进步、因果关系、现象。绝对完美，或者说宗教的神，意味着绝对的不孕不育。




	有趣的是，这些都是原子的表现形式，并且能转化为其他表现形式，如果要赋予这种过程唯一可接受的词，那就是创造
	 [image: 从无到有，创造就是转化。]。存在是原子态的，就像人是由细胞构成一样，且不影响个体存在的统一性；如果原子表现形式受到一系列后果的演变影响，那么这种决定论就是前一个宇宙作用于原子的未知原因的结果；但原子知道一切，它们将进化引入源于自身的生命来帮助物种进化，当然进化过程中也存在冲突，也就是说存在错误，宇宙大灾变可以证明这一点
	 [image: 热根据其作用的力量和环境被杀死或激活。另一方面，没有错误的进化是不可能的，进化就是进步、因果关系、现象。绝对完美，或者说宗教的神，意味着绝对的不孕不育。]。而如果存在全知全能的造物主，那宇宙就是完美的机器，不会发生任何差错。

	此外，各种力量每时每刻也都在向我们展示智慧。所有的自然现象都向我们揭示了极其复杂的运作过程，这些过程以精确的方式执行，高效又完美地适应目标，自然现象揭示的方向远超我们的理智。比较一下理智为了重复这些现象中最微不足道的部分而不得不进行的努力，就会了解理性与这些现象背后的指导力量之间的关系。

	最高效法则，形式渐趋规律，科学称之为物质的“自然倾向”，是智慧思考吗？不单是两个术语之间的比较吗？即使宇宙是完全稳定的，这种精确性也可以解释为长期振荡产生的平衡；可当一切都在不断变化时，盲目的力量是无法解释这些现象的。

	如果只把智慧归于人类，科学就会陷入与宗教相同的、以人类为中心的错误，或者不得不在每一种物理化学表现、每一种现象中，用与推理、比较等智力模式类似的方式推定智慧的存在；我们已知，当这种方式被证明比智力模式更优越时，就更是如此。相似的结果以相似的原因为前提。

	下一章将阐明这个问题。




	最后，如果我们把人和地球做比较，地球上的物理化学反应比人的表现要复杂和强大得多（因为人只是地球上的一种表现形式），那么无论人是地球表现形式的原因（精神主义）还是结果（物质主义），都应该有更大的智慧体存在吗？还是说人类敢于假设自己作为存在体比地球——这种更巨大的存在，而人不过是地球上的一个细胞——更完美
	 [image: 下一章将阐明这个问题。]？

	不过，这件事还有一个有趣之处。

	如果物质的放射性以光、热、电、气味、声音等形式存在，是回归于绝对能量，那么通过感官感知这些表现形式就是将其融入绝对能量，也就是融入思想中。这也解释了思想的感知性和以太性（绝对放射性）。因此，人是捕捉以太能量的最佳选项，人体内携带以太能量，又身处以太能量之中，自然而然成为一种精神实体。

	所以，所有的光、所有的声音、所有的热、所有的嗅觉和味觉都是物质分解的结果，所有对这些现象的智能感知都是物质重新整合为绝对能量的结果。

	这带来了意想不到的理性结果，并解决了一个最晦涩难懂的哲学问题。

	实际上，空间是一种无限又无形的延伸，因此它也是一种绝对运动，因为正是运动造就空间，这对我们的思想来说既不可思议又必不可少。如果思想是绝对的能量，那思想和空间就是一回事，就是无限的、绝对的以太，没有量级也没有时间；这是一种想象不出的感觉，但又十分重要，因为这就是我们自身的存在。明显对立的概念就这样得到了调和。

	这就是唯灵论和灵魂不朽，它们是对于宇宙起源概念的合理解决方案，在不与科学或理性冲突的前提之下也是可以被接受的。我们的观点介于唯物主义和超自然主义之间，不偏不倚，我们把所有现象都看作是自然现象，但并不完全将它们归因于物质；这样想并不是把所有现象归于随意的偶然或神的无中生有，而是认为是由先前的存在所决定。如此，从这样理解的唯灵论中得出的所有结论：人类团结、不朽不灭、人类命运的因果缘起，这些就都是理性的结论。







第十讲：人类




	当一个宇宙恢复生机时，生存其中的生命体也会按照重要性的顺序依次恢复行动力；也就是说，最强大、最活跃的高等力量最先出现。这就解释了作为原始实体的世界的形成过程，以及能量转化为物质，在固态中达到最大稳定性的全过程。从这时起，逆向过程开启，解体的过程开始了，各类存在逐渐趋近于越来越活跃的以太化焦点。这就是生命体，人类是其中最活跃的一员，人类状态对地球万物来说是最高的完美造物。在达尔文学说风靡前的好几个世纪，卡巴拉就这样描述过进化：“石头变成树，树变成动物，动物变成人，人变成纯粹的精神”，这就是事物递增的变化过程。

	由此可见，当动物出现在地球上时，人类必定是首位；我们已知，自地球进入液态以来，动物、植物和矿物就以流体形式存在，但存在性并没有因此被削弱。

	因为植物是动物和矿物之间的中间界，同时拥有两者的特性。




	在结晶和繁殖过程被定义前，科学界已经从中发现了原始的多面体细胞和神经系统的雏形
	 [image: 因为植物是动物和矿物之间的中间界，同时拥有两者的特性。]，人的精神已经存在，只是还没有分裂成人类，而是作为一个综合实体，指导地球仍未分化的进化。这种实体存在于当时地球的组成部分——火成岩星云中，是在精神作用中产生，也就是说，这种实体的后代因思考现世。

	也解释了为什么在《圣经·创世记》中，亚当会给上帝创造的动物“起名字”；相当于认为当时的人类只是潜在的存在，不具有任何客观性，存在于地球的指导精神中。




	当行星进入液态时，内部出现了软晶体，形成丝状植物的雏形和第一批动物细胞。行星的实体分裂成不同的存在。其中，注定形成动物王国的那些是智慧体，也就是说，它们是人类，因为人类是动物界的高级力量，所以必然首先出现。所有的动物形态都是智能细胞的衍生物，由意念创造，这样一来，达尔文的进化维度就被完全颠倒了
	 [image: 也解释了为什么在《圣经·创世记》中，亚当会给上帝创造的动物“起名字”；相当于认为当时的人类只是潜在的存在，不具有任何客观性，存在于地球的指导精神中。]。那么，人是动物界的祖先，这解释了为什么人还在母体子宫时会带有动物学特征：这是达尔文主义最有力的论据，证明人是动物学序列中的逆向综合体。

	但达尔文在神学推动下，将人称为“动物序列的最高阶层”。而这种屈服于《圣经》的想法很快被逻辑推翻。因为如果人只是一个梯级，就没有理由成为最高和最后的一级，而是众多梯级中的一个。这样一来，所谓的人类祖先——猿猴，就变成了人类的近亲，这也算是一种进步。

	这是在回应反对某些昆虫来自远古的地质时代的观点，虽然没有一种昆虫存活到人类时代。




	还有一个相当重要的事实。人类的骨骼痕迹与所有已灭绝的脊椎动物并存于所有地质时代，在结构和大小上没有特别明显的变化，这点至少表明人类这一物种拥有更好的稳定性；这种稳定性只能来自比已经消失的同时代物种更高的存在，而且一个物种的特征越复杂，就越需要漫长的岁月来巩固
	 [image: 这是在回应反对某些昆虫来自远古的地质时代的观点，虽然没有一种昆虫存活到人类时代。]。所以科学本身就是在论证人类以前在动物界的处境。

	这里还需要解释下作为地球精神的人类和作为物质存在的人之间的区分问题。

	我们使用“单子”这个概念，并指出这些单子和原子的无形存在相同，与矿物或植物原子的存在实质相同，但处于另一种生命状态。




	的确，人类是大地之灵，是一种综合生命力，人类是所有王国的始祖；但作为物质存在，人仅是动物界活跃的单子
	 [image: 我们使用“单子”这个概念，并指出这些单子和原子的无形存在相同，与矿物或植物原子的存在实质相同，但处于另一种生命状态。]。当然，既然生命规律唯一，人类作为动物界的高级力量必然首先出现。

	然而，行星的生命会在整个宇宙循环中结束，就像人类的生命会在地球生命中结束一样。当行星死亡时，众多单子止步于向灵性进化的征途，然后会发生什么？

	我们说过，同一个星系内的星体保持着磁和光的联系，现在我们可以补充说，这些联系会产生显著作用，因为科学认为，一束光射在一个点上，足以引起多种现象。

	既然如此，单子的能量就会传递给其他有关联演变的星体，在这些星体上继续循环；所谓不合理的占星术有了高级理论的支撑。

	但是，我们不能过多讲述占星术，只阐述在星体上发生的事情。

	当地球进入液态时，月球的有机生命已经结束了表现周期，智慧生命的单子会融入地球的单子，不是作为纯能量，而是作为微妙物质的聚合体，通过磁力作用渗透到巨大的人体细胞物质中，赋予细胞新的特性，就像磁铁对钢的作用一样。因此，液态以潮汐的形式与月球保持着磁性关系。

	月球上的精神体曾经通过投射到月球上的影锥前往地球，在月食期间带给地球来自月球的凶恶气息；因为月球是一具尸体，没有生命溢出。这点解释了中国人和其他某些民族会在月食时进行“驱邪”的传统。

	对于诸如水流或烟柱之类的微妙形体，影锥是客观存在的；由于光是物质的以太化的最强大媒介，在没有光的地方，即有阴影的地方，物质密度更大，可以充当载体。人们说光能驱鬼，内在蕴含的真理比表面听起来更真实；“野人的”大叫也有同样的效果，因为月亮被遮住后，他们利用一种媒介（声音），而这种媒介是一种原始力量，正是原始力量把原子排列成和谐序列。光和音乐是死亡的敌人。

	作为没有意识的纯粹精神，人类在自己的动物性胚胎和传递自身形式的实验中犯了很多错；所以，在黏稠的原始海洋之上出现过各种怪物（失败品），我们的古生物学研究的就是它们的后代。

	那时，固态还不存在，即使在固态存在之后，原始软体动物产生的磷酸盐石灰也是最后出现的一种固体。




	在一团颤动的蛋白块上方，突然出现一只巨大的蓝色眼睛；一只光滑的手——柔软且无骨
	 [image: 那时，固态还不存在，即使在固态存在之后，原始软体动物产生的磷酸盐石灰也是最后出现的一种固体。]——从巨大软体动物的触角中伸出来；长着人类面孔的鱼，流动的片状珍珠母，中心的松果体间歇闪烁着磷光；仅由胶体波的简单运动生出的蛇，突然扎进一群小鸟的头中；彩色膜状物在色彩闪动中勾勒出肠道和游动囊泡的轮廓……

	月亮的精神体给人类带来了它们自己的经历，也就是说，赋予了人类精神上的感知，让混乱变得秩序井然；但这还不够；意识和记忆仍然需要精神存在来承担，才能完全个体化，学会创造自己的命运。

	于是，太阳精神体散布到整个地球。

	这是普罗米修斯神话的由来，普罗米修斯是为人类偷火的神。普罗米修斯这个名字源于“pro-methis”，意为“预谋”，这个神话的寓意不言而喻。




	履行本责先于命运法则，激活有意识的生命就是产生功德；理性存在于太阳精神体中，是一种高于人类的存在，但理性是人类的向导。这就完美解释了人类理性中明显自相矛盾的善良和优越，人类理性存在于人之中，又高于人，并为人的存在赋予法则。




	太阳精神体要帮助次级伙伴完成蜕变，本来是按照简单的进化法则来完成；但进化法则让进化走向完美，节省了无数时代
	 [image: 这是普罗米修斯神话的由来，普罗米修斯是为人类偷火的神。普罗米修斯这个名字源于“pro-methis”，意为“预谋”，这个神话的寓意不言而喻。]。这是一种责任（和慈善行为的内核相同），一种太阳精神体的责任；但是其中的大多数不想履行责任，因为不想从高位落入低位。但是，某一时刻，进化法则迫使它们将拒绝履行的责任作为宿命来完成
	 [image: 履行本责先于命运法则，激活有意识的生命就是产生功德；理性存在于太阳精神体中，是一种高于人类的存在，但理性是人类的向导。这就完美解释了人类理性中明显自相矛盾的善良和优越，人类理性存在于人之中，又高于人，并为人的存在赋予法则。]，之后这些精神体只能化身为需要被激活的单子；但这些单子在此期间还在继续犯错，错误回流到那些本应通过激活来防止出错的单子身上，这就是这些单子在进化中落后的原因。

	这就是罪的概念。根据神学定义，罪是无知，也是盲目力量。




	在地球的生命周期内，落后的单子无法进化得像太阳精神体那么完美，只能顺其自然，但完成不了原本的任务，也就等于犯错。人的善与恶、品行差异和智力差异也因此可以被解释为逻辑现象和精神意识的产物。这是因为，根据众所周知的自然神论诡辩，恶不是善的形式，而上帝和撒旦的二元论也不是绝对原则。有的太阳精神体因为犯错（没有自愿激活单子）而受到惩罚，但这种惩罚不是永恒的，只是地球进化周期内的惩罚。而那些情愿充当盲目力量的太阳精神体，都是命运的牺牲品
	 [image: 这就是罪的概念。根据神学定义，罪是无知，也是盲目力量。]。

	生命轮回的原因是因果规律在生命中起作用。




	所有的宇宙演化只是一种计划。人类的进化，以及对星际关系的详细解释，都超越其本身。我获知：总有一天我会重新发现我的威严启示者的踪迹……




	再补充最后一点，宇宙重新进入绝对能量之后，又回归成为物质，世界和人类也是如此，轮回周期与生命长度相等。这样看来，人的轮回就是一种合理且必要的规律
	 [image: 生命轮回的原因是因果规律在生命中起作用。]。最重要的是，如果人短暂一生的各种行为不是完全的理性也不是完全的正义，永恒的荣耀或折磨与其相伴始终。生命法则是唯一的，昆虫或是星星都是如此
	 [image: 所有的宇宙演化只是一种计划。人类的进化，以及对星际关系的详细解释，都超越其本身。我获知：总有一天我会重新发现我的威严启示者的踪迹……]。







结语




	我的古怪对话者沉默了一个小时，我不敢打扰他的沉默。

	在我们头顶之上，透明而黑暗的广袤天空里，星光点点闪烁。古老的天空历经所有的时间，但还是如香气一般轻盈、深邃、宁静，像一场平和的梦。

	在那个寂静的夜晚，面前是如至高存在般屹立的山脉，我真切得到了一种思想的升华。星星和黑夜，无限和永恒，我的心灵与它们交流，与之融为一体，这带给我一种超脱的感觉。

	但这种宏伟的气势并没有压倒我。相反，我为我的渺小感到高兴，在这种庄严面前，我感到像在母亲面前一样，有一种赤子般的甜蜜安全感。

	我所听到的奥秘，在苍穹中所有星星所蕴含的伟大秘密面前不值一提，所有星星的光芒汇聚在我这双在宇宙面前微不足道的人眼之中，星星的光芒变成我大脑中的微小火花，受到生命法则支配；因为透过我双眼的脆弱晶体，整个宇宙落在我身上，所有星星都在我心中闪耀，仿佛我就是那无限。

	这是古希腊的毕达哥拉斯设想中的“天体音乐”：如果你的运转能给我带来不可言喻的幸福，我还需要用我的耳朵来聆听吗？冥想中的人看到的星穹景象永恒不变，但永远不会单调：除了慰藉我的悲伤，你还能有什么更大的价值呢？人类的境遇愉悦但渺小，因为生存本身值得敬畏；人类的生命短暂但珍贵，因为生命本身接近不朽：我从未如那天晚上般感悟人类的命运，既与无限相合，又是无限本身，就如同那穿过最微小孔隙的阳光，尽管如此，却能让瞳孔感受到整个太阳。

	我的对话者伸展腰身，并举手指向南方的天空。

	麦哲伦星系在地平线上勾勒出遥远的天际，唤起那些航海和古老夜晚的回忆。

	“那些，”对话者说，“那些黑色的光斑，是黑暗中的阴影，天文学称之为煤袋星云，是未来宇宙的所在之地，是永恒思想的深渊，永恒的生命也栖息在那里。”

	那些光斑曾经是什么，现在是什么，将来又会是什么？一种比死亡更深刻的沉默，即非存在的沉默，守护着这个秘密。所有星星的光都无力穿透那片黑暗，那些黑色光斑的存在和光的存在一样真实，因为黑夜让它们光彩夺目，黑夜中光线暗淡，黑夜是黑暗本身。

	科学如何解释恒星射线对那片黑暗的不可穿透？没有解释。那片黑暗的特性如何？推测不出。在那片深渊面前，永恒在思考，时间不存在；在那里，最炽热的太阳会像山洞里的蜡烛一样熄灭；在那里，沉默本身不存在，延伸本身不可定义——对绝对存在的恐惧甚至使巨大的光也停滞不前。

	但是总有一天，也许当我们的宇宙被融化成为一团微小的原子云时，那片黑暗的中心会在原始射线的碰触下颤抖，而恒星的深渊将再次成为太阳。也许我们自己将是生命的创造者，就像我们现在在思考一样，届时精神会在思考中获得生命。但我们的思想也是精神，是渴望实现的精神，就像天上的星星和地上的花朵一样，不是科学为生命的黑暗之战，而是高等生命为光明的神圣之战……

	他的身形似乎高过了临近的山峰，不再是长长的雾气，而与地平线尽头的银河融为一体。不论这是我过度兴奋产生的幻觉，还是奇妙的现实，我可以肯定的是，在没有意识到奇迹发生前，我已经观察了一段时间，他的面容在群星之间变得雪白。
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