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赞誉推荐

这是一项引人入胜、令人毛骨悚然，但又趣味盎然的调查，调查的是加密货币负 面的部分（也是它的大部分）。这本书讲述了当美国最有趣的金融记者报道现代 金融中最有趣的故事时发生的事，其结果如你所想，呈现出黑暗且荒诞的效果。

——马特·莱文，《金钱物语》（Money Stuff）专栏作家

这本书非常吸引人。我真的爱不释手——即便我是个对加密货币毫不关心的人。 齐克·福克斯以如此清晰、幽默和透视的方式描写了这个领域，这部作品捕捉到 了更宏大的东西：一个我们不得不理解的时刻。

——欧逸文，《野心时代》（ Age of Ambition）作者，

美国国家图书奖得主

商业记者通常不会因为他们的勇敢而受到称赞，但凝视晚期资本主义的深渊需要 莫大的勇气，更不用说直接置身其中了。齐克·福克斯坠入公认荒谬的、极度不 道德的加密货币世界，开启了一段英雄之旅。这是一个引人入胜、以人物为导向 的故事，《彭博商业周刊》的资深记者、加密货币怀疑论者福克斯带领读者穿越 了一个个生动呈现的、地狱般的场景，公司律师、毒枭、恐怖分子和曾经的童星 身处其中，共同演绎了“书呆子的爱好”变成“世界上最大庞氏骗局”的故事。

——杰西卡·普雷斯勒，《名利场》特约记者，《虚构安娜》制片人

这本书引人入胜，令人恐惧，妙趣横生，令人难以置信，令人沮丧，丧心病 狂……还有许多其他形容词，但我会就此打住，并且告诉你：如果你想要一个前 排座位来观看有史以来最伟大的商业故事之一，你应该现在就阅读《加密狂 潮》。花时间阅读与比特币、摄氏网络、泰达公司等有关的内容，是值得的。

——A.J.雅各布斯，《纽约时报》畅销书

《解谜：向18种经典谜题的巅峰发起挑战》作者

《加密狂潮》既是一项严肃的金融调查，也是一个令人难以置信的娱乐游戏，它 穿越了加密货币最疯狂的日子，深入接触了所有相关责任者及其忠实信徒。在这 本书中，齐克·福克斯一次又一次地获得来自反派的经典供词——解释其如何实 施犯罪，但在福克斯的描述中，这一切发生在犯罪进行时，在庆祝骗局的盛大派
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对上，各路名人纷纷出席，而福克斯似乎是唯一提出犀利问题的人。这是一个尖 锐的、深刻的、揭露加密货币伟大承诺与史诗级崩溃的故事。

——莎拉·弗里尔，《照片墙崛起的内幕与代价》

（No Filter: The Inside Story of Instagram）作者

齐克·福克斯的《加密狂潮》完成了本不可能完成的事，将细致的报道与不可抗 拒的叙事结合在了一起。这本书揭示了可以说是21世纪最无耻的金融骗局，而且 并未陷入抽象概念或炒作的泥潭。这是关于加密货币的决定性著作，也将是你唯 一想阅读的相关图书。

——马克斯·查夫金，《逆势者：彼得·蒂尔传》作者

这是你唯一需要阅读的关于加密货币的书……福克斯比任何人都更深入加密行业 内部，它渴望取代传统金融，但更可能爆炸并带着世界一起毁灭。准备好先大 笑，然后流泪，接着为那些疯狂的技术佬凭空变出数十亿美元而挠头吧。当福克 斯最终将读者带到柬埔寨某个奴役般工作条件下运作的加密货币骗子园区时，你 所有的预期都将被粉碎。《加密狂潮》是一部即时经典：以与我们荒谬时代相契 合的感知力写就的，属于数字猿猴代币时代的《说谎者的扑克》。

——基特·切尔，《死在水中》（ Dead in the Water）合著者

《加密狂潮》是一次对加密热潮的探索，它是超现实的、滑稽的，有着无法编造 的疯狂。从巴哈马到意大利再到柬埔寨，齐克·福克斯带领读者走到幕后，走近 亿万富翁和加密货币策划者、骗子和传道者，登上他们的豪华游艇，步入他们价 值数百万美元的热带庄园。这群人或许都将身陷囹圄，但却在尽情享受颠覆金融 世界的快乐时光。

——约书亚·格林，《纽约时报》畅销书

《恶魔的交易》（ ）作者  Devil’s Bargain

《加密狂潮》既有趣味性又让人心生愤懑，既活泼又立意深刻。我们在等待一本 伟大的加密货币图书，齐克·福克斯已经写好了。

——奥利弗·布洛，《金钱之地》（Moneyland）作者

在加密货币崩盘之前，齐克·福克斯记录了这一领域的兴衰历程。很幸运他做到 了，因为《加密狂潮》堪称一个令人难以置信的传奇故事，除非你亲身经历过那
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些疯狂时刻，否则根本无法完整还原当时的场景。对想理解加密货币热潮的人， 以及渴望探究人类自我欺骗机制的人来说，这本书是必读佳作。

——贝萨尼·麦克莱恩，

《房间里最精明的人：安然破产案始末》合著者
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献给尼基
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前言

巴哈马国，拿骚

2022年2月17日

所有加密货币总市值：2万亿美元！

（是的，你没看错，是万亿美元。）

“我不会撒谎。”山姆·班克曼-弗里德对我说。

但这句话本身就是一个谎言。

班克曼-弗里德说这句话时，我们正在他位于巴哈马群岛的办公室里，当时我刚坐 到他的办公桌前，正准备开始录音。作为彭博社的一名调查记者，我专门从纽约 过来，采访这位处于全球加密货币狂潮中心的弄潮儿。

班克曼-弗里德盯着他面前的6台显示器，一边查阅电子邮件一边对我说，他对于 加密货币一向直言不讳，我完全可以信任他。2021年，《福布斯》杂志将他评为 “全球30岁以下最富有的人”，可他看上去却像一个在图书馆通宵学习后被唤醒 的学生。他穿着蓝色短裤和印有他的加密货币交易所FTX标志的灰色T恤，没有穿 鞋，看起来有些不修边幅。一头鬈发被耳机压得略显蓬乱，使他看起来宛如一只 被剃了半边羊毛的羊。办公桌上还放着他昨天的午餐—— 一包打开的鹰嘴豆。

我原本打算写一篇关于加密货币天才青年的报道，他年仅29岁，却似乎已经洞悉 了货币的未来走向。他崛起得如此之快，以至于当他说FTX有一天会接管整个华尔 街的时候，似乎也颇有几分可信度。他的资产至少有200亿美元，但他却表示自己 赚钱只是为了将财富用于慈善事业。他开着一辆丰田卡罗拉，喜欢在办公桌旁的 豆袋椅上小憩。

这真是一个让人无法抗拒的故事。然而，问题在于，这压根儿就不是真的。媒 体、政客、风投和投行将他吹捧为仁慈的天才——数字时代的沃伦·巴菲特或 J.P.摩根，他却暗中挪用客户数十亿美元的资金，用于不良交易、名人代言，还 疯狂购买岛屿房地产，其购买规模堪比毒枭。

我本想告诉你，是我揭露了这一切，我就是那个看穿了史上最大骗局的英雄调查 员。但我也和其他人一样被他耍了。我坐在继伯尼·麦道夫以来最大的骗子旁
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边，我能清楚地看到他的电子邮件、内部聊天记录和交易记录，却完全不知道他 在搞什么鬼。

“你可以从我这里获取任何你想要的信息，”班克曼-弗里德边说边用力拍打他穿 着船袜的脚，“这是我想告诉你的最重要的事情之一。”

“太好了。”我对他友好地点头说道。

• • •

我的确心怀疑虑。从我深入了解加密货币世界的那一天开始，我所看到的无一不 是危险的信号。为什么这些公司都设立在声名狼藉的离岸监管避风港？这些据说 价值数百亿美元的加密货币真的有如此高的价值吗？这些难道不是未来金融的不 稳定因素吗？这些会不会都是骗局？

但当我访问班克曼-弗里德的私人小岛时，金融世界的逻辑崩塌了。几乎没有人知 道加密货币的用途，即使所谓专家也无法解释。众多币种为何会有价值，这一点 谁也不清楚。但从2020年到2022年初，比特币和其他成百上千个有着荒谬名字的 小币种——狗狗币（Dogecoin）、索拉纳币（Solana）、波卡币（Polkadot）和 柔情蜜水（Smooth Love Potion，SLP）等的价格不断上涨。就在我身处巴哈马的 这段时间里，加密货币的交易量超过了5 000亿美元，其总市值加起来超过了2万 亿美元。

加密货币的鼓吹者声称他们正充当一场革命的先锋。这场革命将使金融民主化， 并为那些信徒带来累世的财富。价格飙升的呼啸声已将质疑之词彻底淹没。“区 块链”“DeFi（去中心化金融）”“Web3（去中心化的第三代互联网）”“元宇 宙”等令人费解的术语变得无处不在。但事实上，它们的含义根本无关紧要。报 纸、电视、社交媒体用普通人投资加密货币而一夜暴富的造富神话狂轰滥炸着潜 在的投资者。

加密货币就像一台被操纵的巨型老虎机，几乎每次都会爆出金币。全球数以亿计 的人屈服于拉动拉杆的诱惑。每个人都知道有人发了大财，而且买入的人越多， 价格就涨得越高。

但是，这一切并未促成任何在现实世界中大规模使用加密货币的运动。没有人扔 掉信用卡、关闭银行账户，放弃美元或者欧元，转而去使用卡尔达诺币 （Cardano）等加密货币。但是，制造这场繁荣的兜售者、狂热分子、机会主义者 和彻头彻尾的骗子却获得了令人难以想象、难以置信、难以企及的财富。
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Tom Maloney, Yueqi Yang, Ben Bartenstein, “World’s Biggest

Crypto Fortune Began with a Friendly Poker Game,” Bloomberg,

January 9, 2022.

班克曼-弗里德告诉我，仅在FTX这一家加密货币公司，就有5名同事成了亿万富 翁。许多盈利能力欠佳且商业合法性存疑的初创公司，其估值也达到了数十亿美 元。另有一家名为币安（Binance）的加密货币交易所，据称其创始人赵长鹏净资

[image: ]

产已高达960亿美元。  这些数字如此之大，以至于即使是最疯狂的加密货币幻想 听起来也合情合理。似乎没有什么能阻止加密货币的疯狂崛起。

当然，这种情况直到“纸牌屋”崩塌才开始改变。从2022年的夏天开始，许多加 密货币公司被曝光存在欺诈行为。泡沫破裂，大约2万亿美元的市值凭空蒸发了。 亿万富翁破产了，数百万普通人失去了他们的积蓄。那些放任骗子横行无阻的金 融监管机构终于决定该立法了。于是，班克曼-弗里德和他的许多同事被逮捕。加 密货币并没有完全消失，但狂热已经消退了。

• • •

这是全球有史以来最疯狂的金融热潮的故事。它始于对一家名为泰达公司 （Tether）的稳定币发行商的调查，这家公司在行业中充当了类似于银行的角 色。但这场调查演变成了一段为期两年的旅程，从曼哈顿延伸到迈阿密，再到瑞 士、意大利、巴哈马、萨尔瓦多和菲律宾。这个故事基于对数百名加密货币行业 各个层面人员的访谈，包括赌徒、程序员、推销商和亿万富翁……我参观过他们 在狂潮顶峰时的游艇派对，也探访过他们在监管当局逼近时的藏身之处。

从一开始，我就认为加密货币相当荒谬。而事实证明，它比我想象的还要荒谬。 从未有过如此多的财富是通过如此脆弱的计划创造出来的。但令我感到震惊的不 是加密货币领域这帮人的浅薄无知，而是他们的鲁莽行为给我们的世界带来了毁 灭性后果。最后，我竟在柬埔寨发现，加密货币助长了黑帮操纵的大规模人口贩 卖活动。

• • •

我是在2021年11月提出这本书的写作构想的，也就是加密货币狂潮达到顶峰的时 候。我当时预测加密货币即将崩盘，而我将记录下这场灾难性事件发生的全过 程。仅仅3个月后，我就坐在了班克曼-弗里德位于巴哈马群岛的办公室里，看着 他蓬乱鬈发后面的电脑屏幕。当时，我对眼前正在发展的巨大骗局还浑然不觉。 实际上，那时我甚至担心自己可能永远也弄不清楚加密货币狂潮背后的秘密。
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我仍然十分确信，加密货币领域中有大量项目本质上就是庞氏骗局，但泡沫尚未 破裂。这个行业的表现非常亮眼，以至于这种狂潮的持续时间可能远超我的预 期。也可能，加密货币会获得越来越多的追随者，进而变得势不可当。对于本书 的结局将会怎样，我心中并无定数。

几个小时之后，我决定提出我的疑惑，并寻求班克曼-弗里德的意见。这既是一种 采访技巧，也是一种真诚的求助。我没指望他告诉我整个行业真的是一个骗局， 但我想知道他是否愿意为我指明正确的方向，所以我告诉他我的观点：那个名为 泰达公司的稳定币发行商，被认为是众多其他加密货币支柱的所谓“安全加密银 行”，可能存在欺诈行为，而这一点一旦被证实，就可能导致整个行业崩塌。

班克曼-弗里德否认了我的观点。他说，加密货币不是骗局，泰达公司也不存在欺 诈行为。但他并没有因为我的问题而生气，而是说他完全理解我的疑惑。然后， 他做了一件当时在我看来很正常的事情。但现在充分了解这一切之后，再回想起 来，我不禁怀疑他是否在以某种微妙的方式承认我的观点。

当我正想进一步解释时，班克曼-弗里德点头示意我停下，然后用半开玩笑的语气 说：“我理解，这样的故事才更博人眼球嘛，比如‘天哪，这是世界上最大的庞 氏骗局’，对吧？”

对！
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第1章 初识加密货币
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NUMBER GO UP

纽约，布鲁克林
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2021年1月

2021年1月，在新冠疫情阴霾的笼罩下，我的朋友杰伊在我们的高中好友群中发了 一条消息，透露他投资了几百美元购买某个名为“小狗币”（doggie coin）的东 西，并鼓励我们也买一些。“除了名字，我对它一无所知，”他说道，“我实在是 太无聊了。”

Palmer, J., “My Joke Cryptocurrency Hit $2 Billion and Something

Is Very Wrong,” Vice, January 11, 2018.

他甚至连名字都说错了。它应该叫作“狗狗币”（Dogecoin），发音为“dohj”， 这是一种根据柴犬侧视的模因图片而诞生的加密货币。不必深究为何一个关于狗的

[image: ]

笑话能变成金融资产——连狗狗币的创始人自己也对此感到困惑。  和多数加密货 币一样，狗狗币不具备“收益”或“利润”，从理论上讲，它本不应有任何价值。

我向杰伊解释过这一切。我说，作为一个笑话，狗狗币甚至都不好笑。但他不以为 意。“我完全明白这有多荒谬。但这就是我觉得它有趣的地方。”杰伊说。

杰伊并非堕落的赌徒。他是一位36岁的专业人士，住在波士顿郊区，拥有一栋配备 泳池的住宅，并在两个慈善机构担任董事。当他在红迪网（Reddit）上看到关于狗 狗币的信息时，他越发相信出于某种原因，其他人也会购买这种加密货币。这种想 法并不奇怪。在新冠疫情期间，数百万人安装了罗宾汉（Robinhood）和币基 （Coinbase）这样的交易平台。他们因精神空虚而寻求金钱上的刺激，于是疯狂买 入。这些日间交易者聚集在推特和红迪网上，甚至将游戏驿站（GameStop）这家被 认为已经没落的零售商的股价推高了10倍以上，震惊了整个华尔街，几乎让那些看 空该股的对冲基金破产。随后，他们将这种虚无主义的、追求乐趣的心态带到了加 密货币市场。

老爸笑话，指老爸们想表现一下幽默却导致冷场的笑话。——译者注
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狗狗币很快成了我们群聊的新话题，取代了往常的政治辩论和老爸笑话  。杰伊告 诉我们，狗狗币赞助了一位纳斯卡（NASCAR）赛车手。我注意到埃隆·马斯克也在 谈论它。随着它的价格从1美分涨到2美分，再到3美分、5美分，我感到越来越烦 躁。我的烦恼并非源于杰伊赚了钱而我没有，更多是因为我知道自己的判断没错。 好吧，或许我也有些嫉妒。

“Reddit Frenzy Pumps Up Dogecoin! Now Worth Billions!,” Drudge

Report,January 30, 2021.
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就在杰伊首次提及此事的几天后，我在浏览《德拉吉报道》（ ）  Drudge Report

时，看到一只微笑的柴犬占据了新闻头条的位置：“红迪网热潮推高了狗狗币价

格！它现在市值数十亿美元！”  杰伊最终清仓卖出，赚了几千美元。他还发照片 嘲笑我，照片中他在享受迪士尼乐园之旅，这趟旅行的花费正来自用狗狗币赚的 钱。“如果当初听我的，投10美元在狗狗币上，你们现在都能赚500美元，”杰伊 说，“我简直就是诺查丹玛斯！”
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杰伊不会承认他只是运气好。他表现得好像他在狗狗币上的成功证明了他对群体心 理的敏锐觉察。这之后他就不再关注加密货币了，但我还在关注。我开始注意到， 加密货币狂热者无处不在，他们表现得好像加密货币价格的上涨验证了他们的天才 论断。而且这个群体还在不断壮大。

• • •

似乎除我以外的每个人都在用他们的储蓄支票或退休金大举购入加密货币。每当有 人问我他们是否应该投资时，我都会告诉他们这是高风险行为，但没有人听。就在 布鲁克林的街区，我的一个邻居用投资加密货币赚来的钱翻新了她的厨房，另一位 则购置了新房并搬离了这里。

讽刺的是，我本应该是这类事情的专家。我的大部分职业生涯都在报道华尔街的骗 子和具有剥削性的科技公司。我并不是一个铁石心肠的调查记者。我是一个身在布 鲁克林的36岁的父亲，有3个孩子，1辆小型货车，1辆7速自行车，还有1个在购买 哪怕是1包AA电池之前都要先阅读在线评论的习惯。几个月后，我第一次尝试监视 一家位于布鲁克林的高利贷公司的办公室，结果尴尬地失败了——我刮掉了脸上的 毛发来掩饰我的外表，结果到达时发现整个街区都是留着浓密胡须的哈西德派犹太 人。但总的来说，我擅长写关于骗局的文章。我乐于探究骗子如何钻法律空子，喜 欢解读复杂的合同条款，并追踪他们设在海外的空壳公司。

相比之下，加密货币对我并没有这么大的吸引力。每当在工作中提到这个话题时， 我总是本能地回避。这看起来太明显了，这些代币显然是无用的，但人们还是会购 买。对我来说，煞费苦心地撰写一篇揭露加密货币骗局的文章，如同一名美食评论 家撰文评价快餐连锁店塔可钟（Taco Bell）一样。

然而，在与杰伊争论之后，我对这一领域萌生了探索的兴趣。我想证明，他和其他 人的看法都是错误的。所以，2021年5月，当《彭博商业周刊》的编辑走过我的办 公桌，提出一个关于加密货币的任务时，我已经整装待发了。

“你对稳定币了解多少？”他问我。

• • •
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答案是很少。但我知道它们被称为“稳定币”，是因为与那些价格预期上涨的货币 不同，它们的设计目的是保持一个稳定的价位，通常为1美元。理论上，每发行一 个稳定币，背后都应有1美元作为支撑，而目前市场上份额最大的稳定币名为泰达 币。

泰达币似乎构成了加密货币领域的核心枢纽：每日交易量超越了任何其他加密货 币。它不仅是交易者在不同交易所之间转移资金的工具，也是投资者寻找避险港湾 的首选。我惊讶地了解到，当时已经有550亿个泰达币在流通，这个数量足以让泰 达公司跻身美国前50大银行之列。这意味着，按照官方说法，人们已向该公司转入 了550亿美元，并换得了同等数量的泰达币。泰达公司（泰达币发行商）坚称已将 这550亿美元投资在了安全的地方。但问题是，没有人知道这些钱到底在哪里。

经过几个小时的谷歌搜索，我逐渐意识到这家公司背景复杂且充满疑云。其高层管 理团队中有一位曾经是意大利整形外科医生，后来转型成电子产品进口商，且曾被 发现销售盗版微软软件。其创始人之一是迪士尼冰球经典之作《巨鸭奇兵》中的一 位童星。在浏览泰达公司官网时，我还发现了一份旧文档，其中详列了购买该稳定 币可能面临的各种风险，包括泰达公司可能破产、托管其资金的未公开银行可能出 现问题，或是政府可能没收其资产。列表最后一项是：“我们可能会携储备金潜 逃。”我记下了这一点。

我无法确定哪个国家的监管机构负责监管泰达公司。在一档播客节目中，该公司代 表曾声称它在英属维尔京群岛金融调查局注册。但该机构的主任埃罗尔·乔治告诉 我，他们并不负责监管泰达公司。“我们现在没有，以前也从来没有监管过它。” 他说。

大量批评声音怀疑泰达公司实际上并无实质资产背书其发行的每一个代币。一些人 认为泰达公司是在凭空创造代币，并用它们来支撑整个加密货币市场。若这些指控 属实，将意味着泰达币实则是一个巨大的庞氏骗局，其规模之巨可能创下历史之 最。

Robert Schmidt and Jesse Hamilton, “Tether, Facebook Coin Spur

Worry at Yellen’s Closed-Door Meeting,” Bloomberg, July 27, 2021.

这不仅仅是网络阴谋论者的无端猜测。这些担忧已经引起了美国政府高层的重视。 几个月后，当我听说财政部长珍妮特·耶伦召集了包括美联储主席、证券交易委员
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会主席在内的8位高级金融官员，专门召开会议讨论泰达币问题时，  我深感震 惊。

这一情况极其荒诞：在通胀高涨、新冠疫情反复冲击经济复苏的背景下，耶伦部长 却想要讨论一个出自《巨鸭奇兵》的孩子构想的数字货币。对我来说，这就像一场

14

原本发生在操场上的雪球大战，不知怎的升级到了需要军方高层介入来防止核冲突 的地步。

美国的监管机构同样急于查明泰达公司的数十亿美元究竟藏于何处。但他们也同样 相信，即使泰达公司是合法的，并且确实持有那笔巨额资金，其规模之大也已对美 国整个金融体系构成了潜在威胁。他们害怕泰达公司会遭遇挤兑事件。如果持有泰 达币的人开始担心泰达公司背后美元储备的真实性，他们可能会开始兑现。担忧情 绪会迅速蔓延，引发恐慌性抛售，没有人愿意成为最后一个手持泰达币的倒霉蛋。

若泰达公司的资金被锁定在不易变现的投资中，它将被迫低价抛售，进而拖累同样 投资这些资产的其他金融机构。这正是2008年金融危机中上演的一幕，当时市场充 斥着不确定性，人们不知道哪些金融机构深陷不良次级按揭贷款，恐慌情绪如同病 毒，在金融体系内扩散，导致银行和基金接连垮塌。

“在恐慌中，一切都崩溃了，他们指望联邦政府实施救助，”耶伦会议中的一位参 与者向我透露，“如果加密市场是孤立的，也许我们可以接受。但事实上，一个市 场的微小动荡很快就会波及其他市场，预防这种事情就是我们的职责所在。”

• • •

泰达公司正是那种吸引我深入探究的谜题，特别是考虑到它可能是驱动加密货币价 值不断飞涨的神秘背后力量。如果泰达公司被揭露为一个骗局，那么整个加密货币 市场的泡沫可能会瞬间破灭，所有币种的价格都将面临崩溃。狗狗币自然也不例 外。到了那时，就连自诩诺查丹玛斯的杰伊也不得不承认我的观点是对的。因此， 我决定着手追查泰达公司的资金流向。

很难相信人们会向一个几乎被警告信号包围的公司发送550亿美元的真实资金。但 在加密货币交易平台上，交易者每天都在买卖泰达币，仿佛它和美元一样坚挺可 靠。这些代币的交易频率如此之高，以至于有时会有超过1 000亿美元的泰达币在 市面上流转。那些看似最应规避风险的加密货币市场参与者，却对泰达公司抱有极 大的信任，我渴望了解其中缘由。

Jonathan Levin, “Wall Street’s Crypto Embrace Shows in Crowd at

Miami Conference,” Bloomberg, June 7, 2021.

幸运的是，机会马上就来了。2021年6月，一个号称史上规模最大的加密货币会议
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在迈阿密举办，吸引了约12 000名加密货币爱好者参加。  会议邀请了罗恩·保 罗、推特共同创始人杰克·多尔西，甚至还有传奇滑板手托尼·霍克等各界名人发 表演讲。谁能拒绝这样的诱惑？
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第2章 疯狂的加密大会
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NUMBER GO UP

Carl Hiaasen, “Skinny Dip” (New York: Grand Central Publishing,

2005), 37.
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美国佛罗里达州的犯罪小说家卡尔·希尔森曾这样描述他的故乡：“美国每一个心
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怀鬼胎的家伙迟早都会来到这里，因为这里充满了可乘之机。”  在他的书中，这 些心怀鬼胎的家伙包括腐败的警察、贪污的政客，以及那些为迈阿密的天际线建设 提供了大量资金的毒枭。在我参加的“比特币2021”加密货币大会上，符合这一描 述的人可谓比比皆是。

在参会之前，我对加密货币就已经深感怀疑，我所了解到的关于泰达公司的信息更 是加深了我的疑虑。然而在迈阿密，我将会被它真正的信徒包围。这些人正试图让 加密货币成为主流，并吸引投资机构和个人投入大量资金。他们声称加密货币背后 的“区块链技术”很快将会应用到日常金融交易中。

这次会议原本应该专门聚焦于比特币（Bitcoin）——首个发行且规模最大的加密 货币，但考虑到这是自新冠疫苗问世以来的首次大规模会议，我料想整个加密货币 行业的知名人士都会出席，因此我打算先礼貌地听一下这群技术宅男推销他们的应 用程序，然后再问问他们对泰达公司的看法。

1英里≈1609米。——编者注

Anthony Cuthbertson, “Elon Musk Sends Adult-Themed Crypto Price

‘to the Moon’ After Tweeting Explicit Emoji,” Independent, June

5, 2021.

当我到达马纳会展中心时，在这个类似仓库的活动场地外，成千上万的人在炎炎烈
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日下排队等待入场，队伍蜿蜒曲折，至少有1英里  长，沿途经过一幅色彩斑斓的 卡通老鼠壁画和一幅眼睛瞪得像铜铃一样的哭泣小丑壁画。一些参会者穿着带有加 密货币标语的T恤，比如“穷乐”（HAVE FUN STAYING）或“持币待涨” （HODL），该词源自“持有”（hold）的错误拼写，是关于永不卖出加密货币的一 个梗。还有一些则穿着他们所支持的币种的广告衫，那些币名的设计似乎是为了夺 人眼球，一个比一个奇特。会议期间，埃隆·马斯克发了一条包含三个表情符号 （一个水花、一架火箭和一轮月亮）的推文，随后一种名为CumRocket的加密货币 价格一度翻了4倍，人们猜测这则推文可能是在暗指这个币种。 
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这里的氛围更像是一个狂欢节，而不是一场科技会议。在入口附近，我发现了一个 装满玻利瓦尔（委内瑞拉货币）的垃圾桶，上面贴着“现金如同垃圾”的标语。托 尼·霍克的滑板坡道已经搭建完毕，显然是为了让他展示滑板特技的。进入会场 后，我看到一群身上绘有比特币标志的模特，她们在各个展位间穿梭，而这些展位 不是在推广加密货币公司，就是在宣传手表奢侈品牌，或是迈阿密的夜生活场所。 几乎没有人戴口罩。为了融入其中，我也摘下了口罩。四周弥漫着浓重的古龙水气 味，这反而让我感到一丝安心——只要还能闻到这气味，我就觉得自己应该还没有 感染上新冠病毒。
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迈阿密成为这次奇特聚会的东道主绝非偶然。这座城市的年轻市长，43岁的弗朗西 斯·苏亚雷斯，作为首位发言者登台。当他登上演讲台时，大屏幕上展现出一个巨 型的橙色比特币标志“B”，震耳欲聋的音乐也随之响起。他身着一件定制的T恤， 上面印着鲜艳的“我该怎样帮助您”几个字，仿若《迈阿密风云》中的霓虹灯字 样。

他说：“在这座城市，我们将真正理解成为‘资本之都’的含义，那就是成为比特 币之都。”

这位市长如此彻底地接受了加密货币，以至于他后来推广了一种名为“迈阿

密币”的东西。它的价格暴跌时，苏亚雷斯损失了大约2 500美元。Joey

Flechas and Vinod Sreeharsha, “MiamiCoin Trading Halted. After

Price Tanked,Mayor Francis Suarez Lost About $2 500,” Miami

Herald, March 22, 2023.

Jonathan Levin, “Miami Mayor Says Plan Advancing to Pay City

Employees in Bitcoin,” Bloomberg, October 12, 2021.

苏亚雷斯还宣布，他打算用比特币来支付市政府官员的工资，接受加密货币作为罚
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款和税款的支付方式，他甚至还计划让市政府投资比特币。  山姆·班克曼-弗里 德的加密货币交易所FTX已经出资1.35亿美元购买了迈阿密热火队NBA球馆的冠名 权，而这座球馆归市政府所有。苏亚雷斯表示，这笔资金将用于资助反枪支暴力项 目和青少年暑期工项目。 
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1英尺≈0.3米。——编者注

Patricia Mazzei, “A 20-Foot Sea Wall? Miami Faces the Hard Choices

of Climate Change,” New York Times, June 2, 2021.

这位市长将比特币的质疑者等同于质疑市政府在气候变暖方面立场的人，这些人喜 欢以即使晴天街道也会被淹为由，来讽刺他不够重视比特币挖矿而导致的气候变暖 问题。巧的是，在大会召开的那一周，美国陆军工程兵团发布了一份报告，提议在

比斯坎湾修建一道高达20英尺  的海堤，而这将挡住迈阿密金融区的海景视线。 “你们看这儿有水吗？我不知道水在哪里，反正我没看到水。”苏亚雷斯开玩笑地 对大家说。
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接下来的演讲者对比特币非常热衷，相比之下，苏亚雷斯显得有些悲观。有人认为 比特币能够实现免费且即时的资金转移，从而取代万事达卡和维萨卡；还有人称， 比特币将使全球数十亿没有银行账户的人也能接入金融系统。似乎没有什么是比特 币做不到的。台上一位主播将比特币誉为“首个由人类创造的不可腐化的货币和社
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会机制”，并宣称它“可能是人类历史上最重要的发明”。比特币的潜力似乎是无 限的。

许多演讲者猛烈抨击中央银行和通货膨胀。他们痛恨的目标是“法定货币”，也就 是由中央银行发行的货币，换言之，现代几乎所有的货币。他们将社会的各种弊 病，从通货膨胀到战争再到营养不良等都归咎于法定货币，并呼吁回归由实物资产 支撑货币（尽管几乎所有经济学家都认为这将导致频繁的金融危机）。只是这一 次，他们主张用比特币取代黄金的地位。

穿着扎染T恤、剃着光头、留着长胡子的杰克·多尔西在台上说：“比特币将彻底 改变一切。”

• • •

迈阿密的演讲者将比特币描绘得既复杂又颇具革命性，甚至带有神圣色彩。比特币 的难以理解性竟然也变成了它的一大卖点。支持者将人们最终理解比特币的时刻比 作宗教觉醒。这种令人窒息的炒作反而让我更加困惑，到底什么是比特币，以及区 块链是如何运作的。直到后来我才逐渐明白，加密货币其实并不像他们描绘的那么 难以理解，至少最关键的部分并不复杂。

区块链实际上就是一种数据库。你可以把它想象成一个包含两列数据的电子表格， A列表示人名，B列表示他们拥有的资金数量。

[image: ]

 

在比特币区块链中，B列的数字表示比特币的数量，而A列的人名则用随机字符串来 代替。比特币实际上就是电子表格中的数字，仅此而已。如果没有这个电子表格， 比特币就不存在了。如果我们讨论的是狗狗币区块链，那么B列的数字就代表狗狗 币的数量。类似地，泰达币也只是电子表格中的数字。（严格来讲，区块链是由所 有历史交易记录组成的一个列表，该列表由软件编译整合成类似电子表格的形式， 但为了便于理解，我们可以这样类比。）下面将进一步解释其具体运作机制，我会
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尽量介绍得更生动一些，但如果你想跳过这部分也没关系，现在你已经可以算是比 特币和区块链方面的专家了。

• • •

前面提到的包含两列的表格实际上就是金融系统的核心。银行的核心功能就是追踪 记录每个客户有多少资金。这一点是我在多年前从一个被忽视的金融智慧宝库中学 到的，那就是《周六夜现场》（          ）。 Saturday Night Live

这个节目中有个小品，开场是一名穿着西装马甲、头发梳得油光锃亮、身材略胖的 银行家，在满是员工的会议室里讲话，背景音乐则是贝多芬的《欢乐颂》。其中一 名员工由威尔·费雷尔饰演，他留着八字胡，正努力保持不笑场。这位戴着圆眼镜 的银行家眯着眼睛说，他即将说出的是华尔街最重要的原则。“我们会列出我们的 客户名单，以及每位客户存入我们银行的金额。我们要把这个清单妥善保管在一个 安全的地方。”员工们认真地点点头。银行家再次强调了这份清单的重要性：“我 们在保管这份写有每位客户姓名及其金额的清单时必须特别小心，一旦这份清单丢 失，我们就完了。”然后他又补充了一句：“如果我和秘书在办公室幽会时，我妻 子打电话过来，就告诉她我在开董事会，这样就可以确保家庭和谐。”

这个小品之所以好笑，是因为这确实是事实：如果银行丢失了那份清单，后果确实 很严重。虽然银行在确保清单安全性方面通常都做得很好，但历史上周期性的金融 危机却让人不得不警惕，并认真思考是否要将自己的毕生积蓄托付给那些自私自 利，甚至会跟秘书鬼混的金融家。

区块链技术的创新之处在于，它允许客户以自组织的方式共同维护这份清单，无须 银行介入。如果我想从我的账户向另一个人转账1 000个比特币，这个过程无须银 行工作人员的干预，只需要将这笔交易广播给比特币网络中的其他节点，并向他们 发送一条信息：“嘿，我要将1 000个比特币转到另一个账户。”

• • •

那么，这个想法是从何而来的呢？比特币，这个开创性的加密货币，诞生于2008年 的万圣节，当时正值次贷危机高潮，也就是备受瞩目的雷曼兄弟投资银行破产后不 久。这一切始于一个名叫中本聪的个人或团体在一个加密邮件列表上发布的一条消 息。“一个纯粹的点对点版本的电子现金系统，将允许在线支付直接从一方发送到 另一方，而无须通过金融机构。”中本聪写道。

中本聪的真实身份始终是个谜，但他的构想却深深吸引了自由主义者、科技爱好者 和密码朋克，他们从中看到了在互联网上创建不受政府控制的自由市场的可能性。 他们喜欢这种基本上匿名的交易方式。中本聪的理念通过加密邮件列表、留言板以
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及互联网的隐秘角落迅速流传开来。众多程序员和密码学家积极响应，自发地帮助 中本聪开发开源的比特币软件。随后，在2011年，中本聪突然终止了所有通信，这 些志愿者接手了比特币网络的维护工作。自此，中本聪便销声匿迹，再无音讯。

“双花”即双重支付，指的是在数字货币系统中，由于数据的可复制性，系

统可能存在同一笔数字资产因不当操作被重复使用的情况。——译者注

比特币对志愿者的依赖尤为显著，这是因为中本聪设计了一个防范清单被恶意操作 的系统。然而关键问题在于，有可能出现有人企图在同一时间使用同一笔比特币的

[image: ]

情况，就像剪切、粘贴货币那样造成“双花”  风险。

比特币用于防止“双花”的方法被称为“挖矿”，这个过程极其复杂且令人难以理 解。此外，挖矿还会耗费大量电力资源，以至于白宫曾发出警告，声称这可能会阻 碍美国减缓气候变暖计划。这就像是世界上最枯燥乏味的反乌托邦科幻电影中的情 节。

我来试着解释一下。比特币挖矿的过程大致是这样的：当收到足够多的交易信息 时，区块链网络中作为矿工节点的计算机会将这些信息整合到一个“区块”中。矿 工会确认自己是否确实拥有1 000个比特币，并且这些比特币还没有被发送给其他 人。确认无误后，它们会正式创建这个区块，并将其添加到区块列表——区块链 中。

Matt Levine, “The Crypto Story,” Bloomberg Businessweek, October

31, 2022.推荐给所有想深入了解加密货币运作原理的读者阅读。

Gabriel J.X. Dance, Tim Wallace, Zach Levitt, “The Real World

Costs of the Digital Race for Bitcoin,” New York Times, April 9,

2023.

但是矿工并不只是简单地对交易是否有效进行投票表决，因为那样的话还需要信任 一个计票系统。相反，矿工必须在一场极其困难的猜谜游戏中竞争，以寻找一个随
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机数。截至2023年，猜对的概率降至75亿亿分之一。  获胜的矿工有权发布该区块 并更新账本，作为奖励，他们可以获得6.25个全新的自动生成的比特币，当更多矿 工加入游戏时，游戏难度会自动增加。 

[image: ]

• • •

在早期阶段，除了挖矿，人们并没有太多其他方式使用比特币。人们可以在自己的 家用电脑上挖矿。这是一种网虫的爱好，就像火车模型或者业余无线电一样。那时 比特币的价格几乎为0。
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Adrian Chen, “Underground Website Lets You Buy Any Drug

Imaginable,”Wired, June 1, 2011.

但在2011年，一个利用比特币匿名性的网站突然出现在暗网上，该网站被称为“丝 绸之路”（Silk Road），是一个类似于易贝（eBay）的非法药品交易平台。在这 个平台上，卖家列出了各种商品，以比特币作为交易货币将其出售，并通过邮寄的 方式进行配送。一位早期顾客通过“丝绸之路”，用50个比特币购买了100微克的 迷幻药后，对一位记者说：“这让我感觉自己仿佛置身于未来。” 
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检方指控“丝绸之路”通过交易获取了相当于950万个比特币的收入，而当时

市场上存在的比特币总量不到1 200万个。Tim Fernholz, “Silk Road

Collected 9.5 Million Bitcoin—and Only 11.75 Million Exist,”

Quartz, October 2, 2013.

“丝绸之路”这个网站是比特币的首次商业应用。在暗网上购物之前，消费者并不 会自己搭建矿机。他们会在一些初级的交易所用现金购买比特币。随着需求的增

加，比特币的价格开始上涨。 
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Stephen Foley and Jane Wild, “The Bitcoin Believers,” Financial

Times, June 14, 2013.

比特币与“丝绸之路”的关系非常紧密，以至于当该网站创始人罗斯·乌布利希在 2013年10月被捕后，比特币价格应声暴跌。然而仅仅一个月后，比特币的价格就离 奇地飙升了10倍，突破了1 000美元的大关。有关比特币百万富翁的报道开始出现 在新闻中。 
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Neil Gandala, JT Hamrick, Tyler Mooreb, et al., “Price

Manipulation in the Bitcoin Ecosystem,” Journal of Monetary

Economics, December 5, 2017.

华尔街主流声音称之为不可持续的泡沫，但这反而给比特币带来了更多的关注。多 年后，研究人员发现，那次价格飙升源自虚假交易和价格操控，但那时凭借比特币
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致富的想法已经深入人心了。 

截至2021年迈阿密“比特币2021”会议召开时，一个比特币的价格已高达39 000美 元，若把整个比特币区块链中的所有比特币转入我的账户，将花费6 910亿美元。

• • •
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这是对中本聪的巧妙设计和比特币志愿开发者的赞扬，他们共同支撑起了这个长期 稳定运行的系统。然而，这一设计也导致了一个始料未及的后果，即挖矿和验证交 易过程中会消耗巨大能源，从而引发大规模的环境污染问题。

比特币系统的运行依赖于经济激励。那些确认交易的矿工进行了巨额的金融投资 ——购买计算机来参加这场竞猜游戏。因此，通过输入虚假交易来破坏比特币系统 不会给他们带来任何经济价值。但这也意味着，通过运行大量计算机去猜测随机 数，以期赢得比特币奖励，是可以获得可观经济收益的。正如有人在推特上说过的 一句名言：“想象一下，如果让你的汽车全天候不熄火就能解出数独难题，然后可 以凭此换取非法药品，会怎样？”

这对环境造成的危害和听起来一样严重。自从比特币价格开始攀升，激烈的竞争便 将业余矿工排挤出局。短短几年后，就开始有公司出售专业的矿机。矿工先是运营 一整排这样的设备，后来更是发展到运营装满这种设备的整个仓库。

Hannah Brown, “Bitcoin Mining Is Drowning Out the Sound of Niagara

Falls—Here’s How,” AFP, July 11, 2022.

挖矿变成了一场环境灾难。矿工在全球范围内寻找廉价能源。几乎在他们开设矿场 的任何地方，都有当地人表示反对。美国尼亚加拉瀑布城的居民抱怨说，比特币矿 机强大的冷却风扇（用于防止电脑过热）发出的噪声淹没了该地区壮观瀑布的声
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音。  中国也因挖矿能耗巨大而禁止了这一行为。（当然，它在得克萨斯州受到了 欢迎。）

Dance, Wallace, Levitt, “The Real World Costs for the Digital Race

for Bitcoin.”

Allyson Vesprille, “Crypto Mining Is Threatening US Climate

Efforts, White House Warns,” Bloomberg, September 8, 2022.

其他加密货币采用了不同的验证系统，这些系统的电力消耗要少得多，但比特币持 有者反对对中本聪的挖矿系统进行任何更改，因此无法降低挖矿的能源消耗。赢得 这场猜谜游戏的难度——正是这一点刺激了所有这些能源密集型计算机的使用—— 也是任何人都无法篡改系统的关键。虽然有人试图使用可再生能源，但截至2023
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年，用于比特币挖矿的电力中约有85%来自煤炭和天然气发电厂。  据估算，比特 币挖矿消耗的能源相当于阿根廷整个国家消耗的能源，而阿根廷的总人口超过4 600万。 
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如果这一切让你感到难以置信，我完全理解，因为我深有同感。

• • •
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这一切的荒谬之处在于，比特币区块链里的那些数字并不代表美元，也和金融体系 没有任何内在联系。比特币没有理由比狗狗币或者其他加密货币更有价值。为什么 会有这么多人愿意付出如此巨大的能源代价，仅仅为了增加他们在区块链账户里的 数字呢？

起初，人们认为一旦比特币成为主流金融体系的一部分，它的价值就会上涨。当时 的想法是，如果比特币是一种更优越的金融技术，那么很多人都会希望用它来进行 金融交易。而想要使用比特币，首先就需要购买它。

当比特币并未如预期那样成为主流金融体系的一部分时，比特币持有者就开始把它 吹捧为“数字黄金”。中本聪将比特币的总量上限设置为2 100万个。比特币持有 者辩称，由于数量有限，这种货币的价格必将上涨。但问题是，稀有的东西不一定 就有价值——最初生产的皮克斯电影《玩具总动员》的VHS录像带只有2 100万盒， 但你现在可以在易贝上以3美元的价格买到原版。

对于比特币的信徒来说，价格上涨本身就是它存在的理由。在迈阿密的舞台上，不 少演讲者都搬出了一套似是而非的逻辑：“比特币的价格会上涨，因为它已经在上 涨了。”他们利用这种循环论证来打消人们的疑虑，并憧憬着一个无限富足的未 来。“数字会持续上升。”这句话几乎已经成了他们的口头禅。

• • •

在“比特币2021”大会上，海妖（Kraken）这家加密货币交易所的高管丹·赫尔德 充满激情地宣称：“数字正在不断上升。”他进一步解释：“这背后的技术极为强 大。那就是价格。随着价格持续上升，会有越来越多的人关注和投资比特币，并期 望它能继续保持这一上涨趋势。”

我当时简直不敢相信自己听到的内容。虽然我并非计算机领域的专家，但我认为， 不能无缘无故地将“价格永远上涨”这个概念称为“技术”。比特币诞生已经13年 了——这跟从第一个互联网网站发展到以iPhone为代表的移动互联网所经历的时间 差不多——难道我们现在能给比特币的最好解释，就是一个会无限膨胀下去的金融 泡沫吗？

不过，“数字持续上升”确实变成了一种狂热信仰。更为有趣的是，中本聪已然销 声匿迹，其真实身份一直未曾披露，这便为信徒塑造了一个神秘且遥不可及的神祇 形象。

当主持人介绍到两位貌似这场盛会的明星人物时，过道里已然人满为患，掌声如 雷。比特币播客主持人马克斯·凯泽身穿白色西装，戴着紫色墨镜，伴着激昂的电 子舞曲率先登台。“耶！耶！”随着舞曲节奏渐入高潮，他挥动双拳，高声尖叫。
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最近，埃隆·马斯克以环保为由，宣称特斯拉不会接受比特币支付。此时的凯泽就 仿佛被那位亿万富翁踩了尾巴一般怒不可遏：“我们坚决不卖！坚决不卖！去你的 埃隆！去你的埃隆！”

接下来，56岁的高管迈克尔·塞勒身着一身黑衣，脚蹬黑色皮靴，大步走上台来。 凯泽盛赞他是“超级查德”（giga-Chad），在网络俚语中，“查德”是指那种充 满阳刚之气的男子汉。在这个大会氛围里，那种肆无忌惮的日间交易行为俨然被视 为男子汉气概的象征，而塞勒在这方面堪称典范。

Larisa MacFarquhar, “Caesar.com,” The New Yorker, April 3, 2000.

其实，更准确地说，塞勒是这里最大的输家。他在演讲中并未提及此事，但他的软 件公司微策略（MicroStrategy）曾在互联网泡沫时期险些破产，那时候互联网还 被视为新兴热门技术。2000年，就在泡沫破裂前夕，他告诉《纽约客》：“我只希 望不会有一天醒来，对着镜子里的自己说：‘你曾经拥有150亿美元，却全部亏没
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了。就是眼前这个家伙，让150亿美元打了水漂。’”  结果是，他随后就亏掉了 135亿美元。

好在微策略最终挺过了那段艰难时期。在那之后的许多年里，塞勒低调地经营着公 司。直到某一天，他开始涉足比特币投资领域，并且越发沉迷其中。在这次大会召 开时，他已将微策略多达20亿美元的资金全部投注在这种加密货币上了。

在推特上，塞勒甚至给自己的个人头像加上了激光眼——这是加密货币狂热信徒的 一种独特标志，代表着坚信比特币价格将飙升至10万美元。他还时不时发布一些关 于比特币的神秘格言，比如：“比特币是服务于智慧女神的网络黄蜂，为真理之火 输送能量，其智能、速度与力量在加密能量屏障的庇护下呈指数级增长。”等到人 群安静下来，他用那副鼻音浓重的腔调严肃地阐述这套理念时，使它听上去更加不 可理喻。

塞勒在台上这样诠释该理念：“不妨把比特币视为一株金融生态中的植物，我将我 的财富之力、生命之能倾注其中，让它在接下来的一千年里生生不息。存在千年也 不算什么。永享富贵有什么错呢，是吧？”

面对永生不灭和财富像葛藤般无限制增长的诱惑，我并非完全不为所动。坐在昏暗 的会场中，四周尽是虔诚的信徒，有那么一刻，我觉得自己有些愚蠢，居然还让血 汗钱老老实实地躺在普通退休账户中。但我此行有我的任务：揭开泰达公司背后的 真相。

• • •
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在前往迈阿密之前，我仔细查阅了所有参会者的背景资料，试图找出曾与泰达公司 有过业务往来，并且可能对其有所了解的人，还安排了与其中几个人的采访。首 先，一位同事邀请我与山姆·班克曼-弗里德进行了一次简短的会面，据说他的交 易所FTX是泰达公司的主要客户。

我想和他谈谈所谓“商业票据”。商业票据是华尔街术语，指的是面向企业的短期 贷款，这类贷款通常用于支持库存或薪资等日常开支。泰达公司声称持有约300亿 美元的此类票据，这将使其成为全球第7大此类债务持有者，与嘉信理财（Charles Schwab）和先锋领航（Vanguard）不相上下。但我和几位同事联系了华尔街的一些 交易员，他们中没有人看到泰达公司在商业票据市场中进行过任何投资。“这个圈 子很小，很多人都互相认识，”一位商业票据专家告诉我，“如果有新玩家进入， 通常会非常显眼。”

有人推测，泰达公司所称的“商业票据”实际上可能是FTX这种交易所的债务。这 就解释了为什么华尔街上没有人与泰达公司有业务往来。FTX只需给泰达公司发一 张便条，写上“我保证会付给你10亿美元”，泰达公司就能瞬间转过去10亿个代 币，而外界对此一无所知。

我们在一间专门为媒体准备的拥挤房间里会面。那里简直是个动物园，挤满了来自 关注加密货币的网站的记者。我看见一名肌肉结实的加密货币主播，身穿紧身黑色 T恤，大摇大摆地走了进来，后面还跟着3位穿着相似、身材同样健壮的助手。另一 名男子则在采访时还抱着一只毛茸茸的狗。

班克曼-弗里德是从香港赶来的，FTX的总部当时设在那里。他此行是为了庆祝迈阿 密热火队主场体育馆更名，这座体育馆在更名之后将以“FTX体育馆”之名崭新亮 相。落座后，他似乎有些心不在焉。由于我的采访时间只有短短几分钟，我便直奔 主题，提出了关于泰达公司以发行代币换取其欠条的猜测。他向我保证这种说法并 不属实。

“我们已经给他们汇了很多美元。”他说。他还告诉我，他已经成功地将泰达币兑 现，将数字代币转回公司并换取了真正的美元，尽管他描述的这一过程听上去有点 奇怪。

“这要经过3个不同的司法管辖区，通过中介银行进行，”他说，“如果你知道该 去哪些银行，就能避开一些中间环节。”

我还没来得及追问，他的公关团队就催促他离开了。

• • •
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“Celsius Network Secures US$10M Equity Raise with Tether as Lead

Investor,”PR Newswire, June 22, 2020.

我还设法安排了一次与亚历克斯·马辛斯基的访谈，他是摄氏网络（Celsius Network）公司的创始人。我了解到泰达公司是摄氏网络初创阶段的主要投资者之
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一  ，因此我推断马辛斯基对于稳定币必然有着独到而深刻的见解。马辛斯基的身 影几乎遍布各个角落：在台上发表演讲，在展厅与人交流，在媒体室内更是连轴接 受专访。最终，我们选择在一间无窗却较为静谧的小型会议室进行交谈。

马辛斯基当时55岁，在以色列长大，说话仍带有轻微口音。他身材魁梧，眉眼深 邃，额头饱满，一头棕色的头发梳理得整整齐齐。他特意穿了一件印有“让自己脱 离银行”（unbank yourself）字样的T恤。为了在触及敏感问题之前让他放松下 来，我先提了一个简单的问题：“请解释一下贵公司的商业模式。”

马辛斯基的回答完全不合逻辑。他告诉我，用户可以将加密货币存入摄氏网络并获 得利息，年利率高达18%——那可是在多数银行都没有储蓄利息的时代。他还称公 司也会放贷，但利率很低。换句话说，他的计划就是高买低卖。这听起来要么是亏 钱的妙方，要么就是庞氏骗局。

我决定将话题转向泰达公司。

“贵公司在业务运营中涉及稳定币吗？”我问道。

“我们持有数十亿美元的稳定币。”他回答道。

Zeke Faux and Joe Light, “Celsius’s 18% Yields on Crypto Are

Tempting and Drawing Scrutiny,” Bloomberg Businessweek, January

27, 2022.
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我经过交谈得知，摄氏网络坐拥180亿美元的资产  ，这一数字令人难以置信。这 种商业策略甚至对向小孩出售柠檬水的小摊都无法奏效，而这家公司竟然能以此积 累起堪比大型对冲基金的财富，实在匪夷所思。

“果真如此。”我努力保持镇定，低声自语。

马辛斯基则坚称不必担忧泰达币背后的支撑机制。

“稳定币本质上就是美元的数字化形态而已，不是吗？”他言之凿凿，“这里面没 有任何猫腻。”
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然而接下来他所描述的情况听起来却像是“猫腻十足”。除了对摄氏网络进行投 资，泰达公司还向该公司发放了超过10亿美元的代币贷款，而马辛斯基则用这些资 金去投资其他项目。马辛斯基辩称这样做并无风险，因为每当他从泰达公司借贷价 值1美元的代币时，都会以价值大约1.50美元的比特币作为抵押。倘若摄氏网络破 产，泰达公司有权收缴这些比特币并将其出售。他还透露，泰达公司也向其他企业 提供了类似的金融服务。

我原本以为泰达公司的商业模式是每发行1个稳定币，就将1美元存入银行作为支 撑。然而，马辛斯基却表示，泰达公司实际上是在以比特币作为唯一抵押物的情况 下，通过向他发放贷款来“凭空造币”，这无疑极大地增加了风险。尽管许多信徒 对此坚信不疑，但并无任何坚实的依据确保数字将持续上升。

我问马辛斯基，他许下的关于摄氏网络的承诺会不会过于理想化，以至于难以实 现。他矢口否认。然而，他越是慷慨陈词，我心中的疑云就越浓厚。他辩称，传统 银行将客户资金用于投资并私吞大部分收益，相比之下，摄氏网络则将大部分收益 返还给用户，二者存在本质区别。马辛斯基言辞激烈地指出，诸如摩根大通这样的 银行声称只能提供极低的存款利息，这其实是诚信缺失的表现。

“有人在撒谎，”马辛斯基断言，“不是银行在撒谎，就是摄氏网络在撒谎。”

听完这些，我心里已经有了判断，而且可以肯定撒谎的一方并非摩根大通。我暗暗 下定决心，回到纽约后一定要深入调查一下摄氏网络。

• • •

在“比特币2021”大会落幕之际，上演了颇为诡异的一幕。台上来了一位身材瘦 弱、面容青涩的男子。他步态轻盈，时而嬉笑连连，时而口吐狂言，讲述着他几个 月前在萨尔瓦多海滩度过的一段时光。他身穿一件宽大的白色连帽卫衣，头戴棒球 帽，看上去就像个高中生正在极其不合时宜地报告他的暑期经历。后来我才得知， 他叫杰克·马勒斯，是一家名为Strike的比特币相关公司的首席执行官，年仅27 岁。

马勒斯解释说，他之所以去萨尔瓦多的海滨小镇，是因为一名来自圣地亚哥的冲浪 者在那里向当地的贫困民众普及比特币知识，而这居然能帮助他们摆脱贫困。他声 称，当他在海滩闲逛时，突然收到了萨尔瓦多总统兄弟的一条推特消息。不久之 后，他就开始为这个中美洲国家提供货币政策建议。

然后，我瞠目结舌地看到，萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔的面孔赫然出现在马勒斯 背后的巨大屏幕上。在一段事先录制的致辞中，他首次宣布萨尔瓦多将采纳比特币 作为国家法定货币。令人惊愕的是，他并未先向国内民众传达这一重大国策，反而
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选择在美国佛罗里达州迈阿密的一群比特币持有者面前，以大多数萨尔瓦多国民不 太熟悉的英语将其公之于众。

现场观众顿时沸腾了。马勒斯激动得热泪盈眶，声称这是史上首次有数百万民众将 比特币用于日常交易。他坚信，在比特币的推动下，萨尔瓦多的年轻一代将无须再 涉足犯罪与暴力，国家也能彻底摆脱移民问题的困扰。

“我不会在欧洲开展业务，我会坚守在这里！我要誓死守护这座山头，并在这里死 磕到底！”马勒斯哽咽地竭力喊道，“今天，我们在重振人类自由方面向前迈出了 一大步。”

我对此无法理解。没人用比特币买咖啡是有原因的——它操作复杂、费用高昂，使 用起来速度还很慢。而且，如果那些贫穷的萨尔瓦多人把积蓄投入加密货币，那万 一价格崩盘怎么办？然而，台下的观众都听得全神贯注。我环顾四周，发现并非只 有马勒斯一个人在擦眼泪。

• • •

并非我在迈阿密遇到的每个人都是比特币狂热者。事实上，泰达公司的主要用户是 对冲基金和其他大公司的专业交易员，我也采访了其中的几位。他们告诉我，尽管 大家都在谈论点对点货币，以及无须中介就能转移价值的巧妙设计，但实际上大多 数人并不会用加密货币购买实物商品。相反，他们会定期把普通货币汇入交易所， 然后在那里对各种代币下注。

这些加密货币交易所，比如班克曼-弗里德的FTX，本质上就是大型赌场。特别是在 美国以外的地区，很多交易所在加密货币发展早期无法直接处理美元，因为银行会 担心无意中参与洗钱行为而拒绝为其开设账户。这就给泰达币提供了用武之地。当 客户想要下注时，他们会先购买一些泰达币。这就好比蒙特卡洛的所有扑克室和澳 门的所有赌场都让赌客先到一个中央收银台买筹码一样。

最大的交易商通过促成无数小规模的投注赚取利润，比如杰伊用狗狗币获利。他们 需要在各个交易所之间转移巨额资金，而实现这一目标的工具正是泰达币。他们表 示，自己经常买卖数以亿计的泰达币，并将其视为行业通行货币。即便如此，许多 人还是对泰达公司怀有阴谋论，比如中央情报局（CIA）用它来转移资金；政府默 许其发展壮大，以便追踪使用它的罪犯。我意识到，他们并非信任泰达公司，而是 因为他们的交易离不开泰达币，而且还能从中赚得盆满钵满。怀疑泰达公司对他们 来说无利可图。

Zeke Faux, “Anyone Seen Tether’s Billions?” Businessweek,

October 7, 2021.
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“就算它再不稳定，我也毫不在乎。”加密货币投资公司CMS Holdings联合创始人 丹·马图谢夫斯基如是说。  那些交易员告诉我，泰达公司的经营者极其低调神 秘，估计不会接受我的采访。不过他们提到，有一位曾参与泰达币项目且热衷于被 关注的人或许愿意接受采访，那就是泰达公司的联合创始人、老电影《野鸭变凤 凰》里的一位演员。

[image: ]

这架飞机是由著名艺术家亚历克·大富翁在网红洛根·保罗的帮助下喷漆

的。保罗创建了一个项目照片的NFT，根据他的个人网站信息，它以大约87

000美元的价格出售。

火人节是由美国一个名为“Black Rock City”的组织发起的反传统狂欢节。

——译者注

此人名叫布罗克·皮尔斯，从他的社交媒体账号来看，他似乎已经在加密货币领域 赚得盆满钵满。随着对皮尔斯了解的不断深入，我对他产生了浓厚兴趣。他乘坐一 架喷绘着大富翁钞票和比特币、以太币标识的湾流喷气式飞机环游世界，推广加密
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货币。  2020年，他还发起了一场带有自恋色彩的总统竞选活动，歌手阿肯担任其 首席策划师。他的装束十分张扬，戴着花哨的帽子，穿着背心，戴着手镯，就像 《加勒比海盗》里的约翰尼·德普一样，说话则喜欢故弄玄虚，如同《查理和巧克
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力工厂》里的约翰尼·德普。他的右肩上有一个蝎子文身，自然也是火人节  的常 客。
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第3章 稳定币的诞生
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NUMBER GO UP

布罗克·皮尔斯似乎出席了每一场加密货币大会，但我很难获得他的关注。我想， 作为泰达公司联合创始人，他应该知道公司是否真的拥有数十亿美元的储备金。至
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少，他应该能够给我一些线索。在迈阿密参加“比特币2021”大会时，我给他的两 位助手发了短信，但两人都不能确定皮尔斯何时有时间接受一次面对面的采访。在 我去参加的下一场加密货币大会上——当然也在迈阿密——我听说皮尔斯正在一座 豪宅里举办派对。这次，当我给皮尔斯的助手发短信时，他告诉我可以直接过去。

不是他的真名和家乡。

[image: ]

在此次会议上，我一直在和一个名叫德夫  的年轻比特币持有者交谈，会议结束 时，他提出载我一程。德夫戴着六边形的太阳镜，穿着一件皮风衣，一根手指被金 属包裹，看起来像是龙爪，这让他显得像个超级极客。他从纽约来这里游玩，似乎 很高兴找到了一个可能成为朋友的人。

在一辆梅赛德斯敞篷车中，德夫点燃一支烟，告诉我他在高中时期就开始涉足比特 币了，那时候1个比特币只值1美元。他用比特币在“丝绸之路”网站上订购了大量 商品，并将它们寄送到他在布朗克斯区的父母家中。他急于炫耀一番。当我们飞速 驶过一座高尔夫球场时，他猛踩油门并拍摄了一段视频，把它上传到自己的照片墙 账号上。我告诉他我认为暗网的鼎盛时期已经过去了。

他回应道：“不，它是真实存在的，而且规模巨大。你吸食过毒品吗？”

我告诉他我不吸，但我并不介意他吸。在一个红绿灯前，德夫掏出一小包粉红色的 东西，他称之为“tusi”，并解释这是专供富人吸食的可卡因。随后，他用手指抓 起一点，直接吸了进去。

几分钟后，我们抵达了皮尔斯的豪宅，这是一栋有着白色灰泥外墙的建筑，门前栽 有棕榈树，草地上还停放着一辆路虎揽胜。没请德夫进屋，我有些过意不去，但又 不确定自己是否被允许带客人进入。

我一走进去，看到里面的场景，就意识到自己想错了。德夫其实完全能融入其中。 但皮尔斯却不见踪影。这里挤满了形形色色的聚会者、投机者和逢迎者。

这座房子的装修风格很现代化且缺乏个人色彩，地面铺着大理石，还有银质器具和 一架闪闪发光的大钢琴。我意识到，他可能是为了本周的聚会才租下了这栋房子。 我认出了一位曾在网飞一部关于社交媒体操纵的纪录片中出现过的女士，她正在客 厅地板上和她的宝宝一起玩耍。我还无意间听到一位对冲基金经理在电话里吹嘘昨 晚与他发生关系的“成熟女性”。

我决定混入其中，询问宾客对缺席的主人有何了解。一位美丽的女士告诉我，她曾 与皮尔斯在哥伦比亚的丛林中共度一周，皮尔斯在那里购买土地以保护当地土著人 民。“他的所作所为真是令人赞叹不已。”她说。另一位男士则提到，皮尔斯正在
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波多黎各一处旧的军用基地上建造一座太空港。一个自称“未来主义者”的讨厌的 家伙跟我分享了一个故事，说有一次在伊维萨岛，皮尔斯连续3天未合眼。“他身 边的人都是善良的海豚而非虎视眈眈的鲨鱼。”他说完后，还让我帮他闻一下点心 是否有覆盆子味，因为他对覆盆子过敏。

Tabby Kinder and Richard Waters, “Peter Thiel’s Fund Wound Down

8-Year Bitcoin Bet Before Market Crash,” Financial Times, January

18, 2023.

我走过大理石地板，穿过一道玻璃门来到庭院里，看到一张长长的桌子旁坐着一群 学院风穿着的男女，他们看上去就像是从另一个派对误入此地一般。我在桌子一端 找了个位置坐下，并向身旁的人讲述起自己的加密货币报道。桌对面的一位男士是 贝宝创始人及投资人彼得·蒂尔的助手。那天在会议上，蒂尔发表了一场演讲，演 讲中他把沃伦·巴菲特称为“反社会的老爷子”，原因是巴菲特对比特币持怀疑态 度。但他并未向听众透露，他与人共同创立的风险投资公司创始人基金（Founders Fund）最近已出售了其持有的绝大部分加密货币资产。 
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在某个时刻，餐桌另一端的一名男子开始大声吹嘘一种名为“Let’s Go”或 “Let’s Go Brandon”的加密货币。后来我才了解到，这名男子名叫詹姆斯·库 托拉斯，是一位对冲基金经理。他向全桌人宣布，他认为这种加密货币的计划“愚 蠢，但很有效”。一个月前，一位播客主持人曾向唐纳德·特朗普本人赠送了五千 亿个这种代币，就在当天下午，唐纳德·特朗普的长子小唐纳德在推特上发了一条 似乎提及这种模因币的隐晦推文。

“这合规吗？”有人问道。

“他们可以制造代币，”库托拉斯说，“管它什么SEC（证券交易委员会）呢。”

我溜达着回到室内。夜色渐深，每个人都越发醉醺醺，而我却感到越来越厌倦。一 位纪录片导演和他的制片人、摄像师也来了这里，他们也在寻找皮尔斯。在厨房 里，一个皮肤晒得黝黑的年长男人偷偷地把一瓶威士忌酒倒进自己的水瓶里。有人 抱怨他们的鞋子被人偷了。一名来自爱达荷州博伊西城的医生和一位比特币持有者 正在讨论新冠疫苗以及“医疗自由”。这位比特币持有者拒绝告诉我他的名字。 “真正的大佬行事低调无声。”他尖声大笑着对我说。

6个留着长直发、身穿短裙或亮片连衣裙的年轻女子结伴而来。其中一人坐在钢琴 前弹了一首曲子。“你看那个女人的身材。”一位宾客用不算小的声音对我说。然 后他走过去告诉那位弹琴的女子，她的琴声听起来像只垂死的鸟儿。皮尔斯直到午
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夜过后才出现，但我还没来得及抓住他进行采访，他就消失在豪宅众多卧室中的一 间里了。

• • •

几个星期后，我又参加了在巴哈马举行的另一场加密货币大会。在那里，一个严重 宿醉的朋友告诉我，她前一天晚上在距离新普罗维登斯岛海岸半英里的超级游艇上 参加派对狂欢。据她说，这艘游艇是一名她记不清名字的加密货币从业者从俄罗斯 寡头手中买下的。

她给我看了自己在照片墙上发布的一些视频。在手机屏幕上，我看到了夕阳映照在 名为查克拉号的巨型5层游艇侧面的景象。从船头伸出的木质艏斜桅又长又尖，使 整艘游艇看起来仿佛随时准备带领一支舰队投入战斗。下一个视频中，查克拉号的 主人正越过顶层甲板的栏杆，面带微笑，纵身跃入下方三四十英尺深的海洋中。我 注意到他的右肩上有一只蝎子文身。此人正是皮尔斯。

我并不知道他也参加了这次大会，但当晚我给皮尔斯的一位助手发了短信，询问是 否可以参观这艘游艇。他让我前往指定码头，说会派快艇来接我。当我等待时，只 能隐约看见远处海平面上游艇的灯光。我登上快艇，很快我们便疾驰出海。皮尔斯 的摄像师也在船上，正在拍摄游艇以便上传到社交媒体上。随着我们的接近，那如 蜂巢般错落有致的灯光逐渐清晰起来，我的期待感也越来越强烈。

然而，等到船员帮我登船并领我来到最底层的甲板时，眼前的场景多少让我有些失 望。我本以为会是一场热闹的派对，却发现只有二十几位宾客安静地围坐在吧台周 围喝酒。

这些客人似乎彼此互不相识。一位加密货币风投基金经理身穿印有一座私人岛屿图 案的纪念T恤，正拿另一位游艇宾客经营的疑似骗局的生意开玩笑。一名加密货币 公关人员向一位年轻女子推销他所谓“哥伦比亚行军粉”。一小群正在跳舞的人告 诉我，他们是一群哲学系学生，来到巴哈马，在FTX公司班克曼-弗里德麾下实习。

其中一名工作人员提议带我们参观这艘迷宫般的庞然大物，它长282英尺，拥有21 间卧室。我们走到楼上，恰好在众多休息室中的一间里碰见了皮尔斯。他站在四五 个看起来有些困惑的宾客面前，俨然是这里的中心人物。

小富翁里奇即电影《威威阔少爷》中的男主角，是一个年仅10岁的富翁。

——编者注

杰克·斯帕罗船长是电影《加勒比海盗》中的角色。——编者注
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皮尔斯个子不高，5英尺5英寸左右，脸上挂着漫不经心的笑容，让人想起他做童星

[image: ]

时的那副模样。不过，他的发型变了模样，曾经金色的、和小富翁里奇  一样整洁 的发型，如今已经变成鬈发，并且留到了肩膀的长度。他的装扮完全是杰克·斯帕

罗船长  的风格。他赤裸着胸膛，套着一件长及脚踝的黑色马甲，头上戴了一顶插 着两根棕色羽毛的软呢帽，手腕上戴着一堆手镯，还戴着一副钻石形状的太阳镜。
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当我走近时，他正对着听众说：“从根本上说，人类从未有过真正的主权，除非你 是那个统治者。我们将通过宣告独立来主张我们的主权。”

我自我介绍了一番，紧张地脱口而出：“没想到我们俩都出现在巴哈马，真是个有 趣的巧合。”

“我不知道这是不是巧合，”他回答说，“我更倾向于这是一种同步性事件。”

• • •

皮尔斯告诉我，查克拉号并不是他个人的船只。志同道合的加密货币爱好者可以购 买一个NFT（非同质化代币，一种独一无二的加密资产），然后随心所欲地乘游艇 从加勒比海前往迈阿密参加巴塞尔艺术展、摩纳哥大奖赛和戛纳电影节。他将其描 述为“加密社区的第一个超级游艇俱乐部”和加密超级英雄的浮游家园。

“我们就像是复仇者联盟，”他说，“这就是复仇者联盟的飞船。”

我意识到自己无意间闯入了一场我宁愿付钱也不愿参加的分时享用度假场所的推介 会。而且这里也不是进行长时间对话的最佳场所。我的“导游”很快又将我送回了 楼下。当皮尔斯和我通过电话联系上时，他说自己在2013年就有了创造一种稳定币 的想法。他说从一开始他就知道这将改变历史的进程。

“我不是一个在黑暗中盲目投掷飞镖的业余企业家，”他告诉我，“我是一个创造 的‘助产士’。我只承担那些不可能完成的任务。”

当时，皮尔斯是为数不多的拥有真金白银以供投资的比特币持有者，这些资金来自 他传奇的职业生涯。在《巨鸭奇兵》之后，他又出演了Gushers（一个甜食品牌） 的广告——在吃了这种水果零食后，他变成了一个香蕉，并在电影《第一公子》中 扮演了一个淘气的总统之子。但不久之后，他就对好莱坞失去了兴趣。

Joseph Menn and Greg Miller, “How a Visionary Venture on the Web

Unraveled,”Los Angeles Times, May 7, 2000.

Andrew Rice, “DEN Board Asked Founder to Leave,” Wired, November

1, 1999.
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Ellie Hall, Nicolás Medina Mora, David Noriega, “Found: The

Elusive Man at the Heart of the Hollywood Sex Abuse Scandal,”

BuzzFeed News, June 26,2014.

在他16岁时，大约1996年或1997年，一位演员朋友介绍他认识了一个名为数字娱乐 网络（Digital Entertainment Network，DEN）的互联网初创公司的创始人。这家 公司筹集了数千万美元的资金，计划通过流媒体播放时长为4~6分钟的、针对青少

年的节目，从而淘汰传统电视。  DEN的创始人马克·柯林斯-雷克特当时已年近 40，住在加利福尼亚州恩西诺一座奢华至极的宅邸里。这座宅邸曾属于死囚唱片公
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司（Death Row Records）的创始人马里昂·“苏杰”·奈特。  柯林斯-雷克特和 他的年轻男友查德都开法拉利，虽然他们在一起时查德还只是个青少年。 
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Menn and Miller, “How a Visionary Venture on the Web Unraveled,”
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Los Angeles Times, May 7, 2000.

DEN的商业计划存在严重问题。首先，当时普及的拨号互联网连接速度不足以支撑 流媒体播放视频。但对于柯林斯-雷克特来说，这项事业真正的吸引力似乎是让自 己周围围绕着好看的青少年男孩。他很快喜欢上了皮尔斯。皮尔斯当时还是个青少 年，被任命为DEN的执行副总裁，年薪荒谬地高达25万美元。 
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Joseph Menn, “Teen Worker Sues DEN, Its Founders on Sex Charges,”

Los Angeles Times, July 8, 2000.

Hunter Schwarz, “The TV Pilot with Eerie Similarities to the Bryan

Singer Sexual Abuse Case,” BuzzFeed, April 21, 2014.

John Gorenfeld and Patrick Runkle, “Fast Company,” Radar,

November 5,2007.
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他被指派制作一个名为《查德的世界》（ ）的网络节目。  这个节  Chad’s World

目有后来的《美国派》（American Pie）演员西恩·威廉·斯科特参与，讲述了一
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个富有的年长男同性恋者收养了一个名叫查德的小男孩的故事。  就像一位观众告 诉《雷达》（   ）杂志的那样，这是一部“同性恋恋童癖版本的《银勺》 Radar

（       ）”，后者是一部20世纪80年代的情景喜剧。 Silver Spoons
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Alex French and Maximillian Potter, “Nobody Is Going to Believe

You,” The Atlantic, March 2019.

故事在这里变得阴暗。根据一系列诉讼、新闻报道以及在联邦刑事调查中提交的文 件，柯林斯-雷克特曾在豪宅中举办派对，许多青少年在这些派对上受害。“我就 像派对上的礼物一样被传来传去。”一个17岁的少年后来回忆说。 
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Hall, Mora, Noriega, “Found: The Elusive Man at the Heart of the

Hollywood Sex Abuse Scandal,” Buzz Feed News, June 26, 2014.

Hall, Mora, Noriega, “Found: The Elusive Man at the Heart of the

Hollywood Sex Abuse Scandal,” Buzz Feed News, June 26, 2014.

在这些诉讼中，第一起是在1999年提起的。第二年，柯林斯-雷克特就在一位私人 侦探的建议下乘坐私人飞机逃离了洛杉矶，飞机上装了足够填满两辆林肯城市轿车
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的路易威登行李。  他的男友和皮尔斯随行。他们直到飞机升空后，才将目的地定 为西班牙，最终定居在海滨度假城镇马尔韦利亚。 
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Joseph Menn, “Spain Arrests Fugitive in Molestation Case,” Los

Angeles Times, May 18, 2002.
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两年后，当局追踪到了他们。  柯林斯-雷克特最终被引渡到美国，并承认为了性 目的跨州运输未成年人的罪行。皮尔斯则在西班牙监狱待了一个月后，被无罪释 放。

Nicolás Medina Mora, Ellie Hall, Hunter Schwarz, “Brock Pierce,

Associate of Embattled X-Men Director, Joins the Bitcoin

Foundation,” BuzzFeed News,May 11, 2014.

皮尔斯告诉我，尽管柯林斯-雷克特可能表现得很“怪异”，但一些所谓受害者为 了勒索钱财编造了虐待故事。他表示，自己在豪宅里见到的所有聚会都很保守。 “至少就我所知，那些都不是真的。而且，我并不是同性恋。”皮尔斯曾这样说。
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在马尔韦利亚躲藏期间，皮尔斯沉迷于一款名为《无尽任务》（ EverQuest）的电 脑游戏。这是一种新型的在线版《龙与地下城》（Dungeons & Dragons），与以往 的剧本式单人任务不同，玩家会进入一个虚拟世界，扮演巫师、德鲁伊和盗贼，组 队探索地下城并与怪物战斗。每次胜利都能获得虚拟金币或稀有的道具，比如剑或 战斧。

Athrex: Julian Dibbell, “The Decline and Fall of an Ultra Rich

Online Gaming Empire,” Wired, November 24, 2008.

皮尔斯沉迷这款游戏，有时会连续玩上24个小时，化身黑暗精灵法师阿塞克斯  ， 同时操作6台电脑，只为获得更多战利品。而他并非唯一沉迷《无尽任务》的人。 玩家渴望胜利，以至于现实世界中出现了买卖游戏内物品的市场。想要获得顶级装
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备的人可以在易贝上购买，然后由游戏内的快递员送达，而不必花费数小时击杀怪 物赚取虚拟金币。

Julian Dibbell, “The Life of the Chinese Gold Farmer,” New York

Times Magazine, June 17, 2007.

对于部分玩家，特别是不那么富有的国家的玩家而言，这成了一个工作机会：他们 可以整天在游戏中战斗，赚取虚拟金币，然后将其卖给寻求捷径的富裕玩家以换取 真实货币。游戏代练工作室应运而生，工人们不分昼夜地点击鼠标。这些虚拟世界 的劳工后来被称为“金币农夫”。当时有一位记者探访了亚洲某地的一家游戏代练 工作室，遇见了一位30岁、赤膊且烟不离手的男子，他在一间狭小昏暗的办公空间 里上着时长12小时的夜班。当时他正在游戏中扮演一名挥舞法杖的法师，杀掉巫师
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来赚取每小时30美分的收入。 

Dibbell, “The Decline and Fall of an Ultra Rich Online Gaming

Empire.”Wired, November 24, 2008.

Andy Patrizio, “EverQuest’s Long, Strange 20-Year Trip Still Has

No End in Sight,” ArsTechnica, June 6, 2019.

Simon Carless, “Blizzard Announces 5 Million WoW Subscribers,”

Game Developer, December 19, 2005.

Dibbell, “The Decline and Fall of an Ultra Rich Online Gaming

Empire.”Wired, November 24, 2008.

2001年，皮尔斯创办了一家名为互联网游戏娱乐（Internet Gaming
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Entertainment，IGE）的虚拟物品经纪公司。  其他玩家认为购买稀有物品等同于 作弊，游戏制作方也曾尝试关闭这个灰色市场，但收效甚微，这个市场反而不断扩
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张。短短几年内，《无尽任务》就吸引了45万玩家  ，又有数百万人加入了一个名
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为《魔兽世界》（ ）的同类游戏  。据估计，虚拟物品交易市  World of Warcraft
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场规模达到了每年20亿美元  。

Cyril Gilson, “Blockchain Tech May Allow Developing World to

Leapfrog Developed World: Brock Pierce,” CoinTelegraph, November

20, 2017.

Shawn Boburg and Emily Rauhala, “Stephen K. Bannon Once Guided a

Global Firm That Made Millions Helping Gamers Cheat,” Washington

Post, August 4,2017.

Shawn Boburg and Emily Rauhala, “Stephen K. Bannon Once Guided a

Global Firm That Made Millions Helping Gamers Cheat,” Washington

Post, August 4,2017.
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皮尔斯的IGE在亚洲某地开设了办事处，以便更接近当地的“金币农夫”。据皮尔
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斯说，他的供应链中有多达40万名“金币农夫”。  到了2005年，IGE每月营收超
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过500万美元。  同年，前高盛银行家、唐纳德·特朗普后来的顾问史蒂夫·班农 受聘协助皮尔斯的虚拟金币公司上市。班农成功为该公司从高盛和其他投资基金那
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里筹集了6 000万美元的资金。  皮尔斯净赚2 000万美元，并随后退出管理层。班 农接手了公司，但由于游戏制作方对虚拟物品销售实施了更有效的打击措施，公司 很快就倒闭了。

班农对那些反对该公司的游戏玩家如何在线集结，并向大型企业施压产生了很大兴 趣，后来他也与特朗普分享了这个洞察。

“这些人，这些没有根基的白人男性，拥有巨大的影响力。”班农说道。

Joshua Green, Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump, and the

Nationalist Uprising (New York: Penguin, 2017), 146.

皮尔斯则从中得到了不同的启示：加密货币的世界是赚取大量真实财富的好途径。 而且，从《无尽任务》金币迈向比特币并非遥不可及的跨越。 
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• • •

到2013年，皮尔斯运营起了最早的比特币风险投资基金之一。当时，能用比特币做 的事情仍然不多，加密货币领域主要还是极客和业余爱好者的领地。然而就在那个 时期，一个网名为“Dacoinminster”的人在热门论坛Bitcointalk上发布了一份提 案，这份提案最终促成了泰达币的诞生，并使价值3万亿美元的加密货币泡沫成为 可能。他将自己的想法称为“万事达币”（MasterCoin）。

Dacoinminster的真名叫约翰·罗斯·威利特，是一位33岁的软件开发者，在华盛 顿州西雅图郊区的一家日历应用程序公司工作。在那个具有里程碑意义的论坛帖子 发布10年后，当我电话联系到他时，他仍在那家公司工作，并乐于回忆自己的那段 辉煌时光。

2012年1月，威利特发布了第一份草案来阐述自己的理念。他将其命名为“第二个 比特币白皮书”。那时，比特币对威利特来说只是一个爱好，他的妻子对此感到厌 烦。但他痴迷于创建一种更高级版本的数字货币，它不仅能实现简单的货币转移， 还能做更多的事情。威利特的万事达币理念很难解释清楚。但基本上，它是指在比 特币交易数据中编码加密消息，以此来代表新的代币。回想一下那个双列比特币电 子表格，万事达币本质上就是在原有基础上添加更多列，每一列追踪一种不同代币 的所有权。
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威利特设想，一旦他创建了万事达币系统，其他人将会想出各种方式来使用它，以 成为能够追踪产权、股票份额、金融衍生品，甚至是真实货币的代币。这些想法并 非完全原创，他告诉我，他在论坛上看过很多类似的讨论，但他是第一个将这些想 法付诸实践的人。

威利特在他的万事达币白皮书中提出，他的系统可用于创建与美元挂钩的代币，并 详细规划了方案，后来泰达币几乎完全采用了该方案。他甚至准确预见了稳定币对 犯罪分子的吸引力。

J. R. Willett, “The Second Bitcoin Whitepaper,”

https://cryptochai-nuni.com/wp-content/uploads/Mastercoin-2nd-

Bitcoin -Whitepaper.pdf.

“如果你认为比特币现在因为洗钱问题而备受争议，那么等到你能在区块链上存 储‘美元币’（USDCoin）时，情况只会更糟！”威利特在2012年写道，“我认为
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犯罪分子就像我们其他人一样，会更偏好使用稳定的货币而非不稳定的货币。” 

Vitalik Buterin, “Mastercoin: A Second-Generation Protocol on the

Bitcoin Blockchain,” Bitcoin Magazine, November 4, 2013.

威利特也以开创性的方式为该项目筹集了资金。即使万事达币尚未实际运行，他仍

通过出售万事达币筹集了大约50万美元。  用户购买这些代币，希望威利特完成开 发后它们会增值。威利特实际上发明了一种简便的方法来创建新的加密货币，并开 创了一种利用它们筹集数百万美元的新方式。这就是后来被称为“首次代币发行” （Initial Coin Ofering，ICO）的概念，也是整个加密货币行业自我融资的方 式。
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威利特的计划颇具创新性，但也不合法。按照美国证券交易委员会的说法，威利特 的行为属于典型的“未经注册的证券发行”，这意味着他在没有任何常规保障措施 的情况下销售投资机会。威利特告诉我，如果监管机构注意到他的所作所为，可能 会对他处以数十万美元的罚款。幸运的是，当时的监管部门并没有关注比特币论坛 上的动态。

“如果他们早知道这一切会发展成什么样，一定会把我当作典型的反面案例，”威 利特笑着说，“不过还好，他们从没听说过我这件事。”

• • •

皮尔斯将出售IGE赚取的数百万美元投资于万事达币项目。他开始推广万事达币， 并宣布将资助那些能为万事达币找到新用途的程序员。皮尔斯告诉我，使用万事达
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币来创建稳定币是他自己的想法。

“我自己想出了泰达币这个主意，”皮尔斯说，“嗯，我是说，我想这是上帝的旨 意。”

Zeke Faux, “Anyone Seen Tether’s Billions?” Bloomberg

Businessweek,October 7, 2021.

Pete Rizzo, “Realcoin Rebrands as ‘Tether’ to Avoid Altcoin

Association,”CoinDesk, November 20, 2014.

皮尔斯联系了一位名叫克雷格·塞拉斯的程序员，他参与了万事达币项目。一个名 叫里夫·柯林斯的朋友同意担任CEO。里夫拥有发明网页弹窗广告这一备受争议的
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荣誉，那是一种在你关闭浏览器窗口后才会看到的烦人广告框。  他们最初将这个
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项目称为真实币（Realcoin）。  一位在离岸比特币交易所Bitfinex工作的高管菲 尔·波特也有一个类似的想法。他们合作并将波特起的名字作为项目的名称：泰达 币。（波特告诉我，实际上是他先向塞拉斯提出这个想法的。“我敢肯定布罗克会 告诉你他是从西奈山下来的，一切都是写在石板上的。”他说。）

塞拉斯在加利福尼亚州圣莫尼卡的一间平房里编写了用于跟踪账户和处理交易所需 的代码。程序很简单。通过电汇向泰达公司的银行发送1 000美元，公司就会更新 区块链，以反映你的电子表格行中有1 000个泰达币。然后，泰达币可以像任何其 他加密货币一样被匿名转移。利用威利特的万事达币协议，他们能够将数据编码到 比特币区块链中。

他们向风险投资公司红杉资本和一些加密货币投资者推介了这项稳定币业务。但没 有人感兴趣。

“你无法想象大家认为这是一个多么愚蠢的想法。”柯林斯告诉我。

问题在于，泰达币和其他加密货币一样，几乎打破了银行业务的所有规则。银行会 记录每个账户持有者的信息以及他们的资金流向，这使得执法机构能够追踪犯罪分 子的交易。泰达公司会对直接从公司购买代币的人进行身份核查，但一旦这种货币 流入市场，它就可以通过发送一个代码匿名转移。一个毒枭可以在数字钱包中持有 数百万个泰达币，然后神不知鬼不觉地将其发送给一个恐怖分子。

Tim Murphy, “Ron Paul Coin Minter, Pot Priest, Faces 15 Years in

Prison,”Mother Jones, March 21, 2011.

“Digital Currency Business E-Gold Indicted for Money Laundering

and Illegal Money Transmitting,” United States Department of

Justice, April 27, 2007.
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其他提出类似想法的人已经被逮捕了。一位夏威夷的“大麻活动家”因为制作了带
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有罗恩·保罗头像的硬币而以欺诈罪被捕。  在线货币e-gold的创造者被指控犯了 洗钱罪。 
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Jake Halpern, “Bank of the Underworld,” The Atlantic, May 2015.

“Founder of Liberty Reserve Pleads Guilty to Laundering More Than

$250 Million Through His Digital Currency Business,” U.S.

Department of Justice,January 29, 2016.

而在2013年5月，就在皮尔斯和他的同伙试图推介泰达币的时候，一种名为自由储
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备（Liberty Reserve）的原型稳定币的创造者被捕。  自由储备允许用户仅使用 电子邮件地址发送和接收资金。检察官表示，这种匿名的在线代币吸引了骗子、信 用卡小偷、黑客和其他罪犯。它的创造者是一位名叫阿瑟·布多夫斯基的布鲁克林 男子，他放弃了美国国籍并搬到哥斯达黎加，试图逃避美国的司法管辖，但即便如 此，也没有成功。 
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United States v. Budovsky, United States District Court Southern

District of New York, Opinion and Order, September 23, 2015, 2.

“Founder of Liberty Reserve Pleads Guilty to Laundering More Than

$250 Million Through His Digital Currency Business,” U.S.

Department of Justice,January 29, 2016.

自由储备并不是一种加密货币，因为追踪每个用户拥有多少资金的数据库被保存在
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布多夫斯基的服务器上。  但在功能上，它的运作方式与泰达币非常相似。就像泰 达币的用户一样，大多数自由储备的用户实际上是通过第三方购买代币的，布多夫 斯基争辩说，这意味着他不对用户使用代币的行为负责。但最终，他对一项洗钱指

控认罪，并被判处20年监禁。 
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“美国迟早会追查泰达公司的，”布多夫斯基在从佛罗里达一所监狱发给我的电子 邮件中写道，“差不多要为他们默哀了。”

• • •

在与皮尔斯通电话时，我问了他一个核心问题：泰达币是否确有真实货币背书？他 向我保证是这样的。他说泰达币是在维护美元作为全球储备货币的地位。“如果没 有泰达币，美国很可能会衰落，”他说，“在许多方面，泰达币是美国的希望。”

但随着他滔滔不绝地说下去，我意识到皮尔斯对于泰达公司资金的存放地点几乎没 有提供任何信息。我的思绪开始飘忽。在《巨鸭奇兵》中，年轻的皮尔斯在一场儿
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童冰球比赛中错失了一个关键的点球，几十年后这个失败又击中了成年版的他。据 我所知皮尔斯对我的工作一无所知，尽管我只是在问他是否可能参与了一起巨大的 庞氏骗局，他却开始像对待一个落魄的记者那样与我对话。他说这次对泰达公司的 调查，可能是我拯救自己职业生涯甚至灵魂的最后机会。

“如果你这次搞错了，你就完蛋了，”皮尔斯对我说，“这是赌上一切的游戏。这 是你获得永恒救赎的最后机会。”

但皮尔斯并不打算帮我找到救赎。他告诉我，实际上他在2015年，也就是他启动泰 达币项目大约一年后就放弃了。这种代币几乎没有吸引到用户，而且看起来很可能 会受到当局的反对。美国证券交易委员会的诉讼或监禁风险将阻止他实现自己的目 标。

“我的看法是，如果我从这件事上赚钱，就会阻止我为这个国家做我必须做的 事。”皮尔斯说。

来自作者与皮尔斯、波特、柯林斯等人的访谈。波特还在多个播客节目中讲

述了自己版本的故事，包括《橙色药丸播客》（Orange Pill Podcast，2021

年3月14日）和《比特币做了什么》（What Bitcoin Did，2019年5月31

日）。
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皮尔斯的合资伙伴Bitfinex对继续进行泰达币项目很感兴趣。  波特和他的 Bitfinex同事对泰达币的合法性不是非常担心，因为交易所本就在一个灰色地带运 营。那时，人们还不清楚促进加密货币交易是否合法。也正因如此，该交易所很难 开设银行账户。但如果交易所使用泰达币而非美元，它就不需要银行账户了。

波特向他交易所的老板——意大利前整形外科医生贾恩卡洛·德瓦西尼提出了这个 想法。德瓦西尼对此表示赞同。德瓦西尼和他的合伙人已经拥有泰达公司40%的股 份，他们又从皮尔斯的团队那里以几十万美元的价格购买了剩余的股份。皮尔斯告 诉我，他的股份是免费转让出去的。

• • •

在采访了大多数参与创立泰达公司的人之后，我意识到他们并没有我要寻找的答 案。他们都说了类似的话：他们绝对值得称赞，因为创立了加密货币历史上最成功 的公司之一，但他们对公司现在所做的一切不负任何责任。更重要的是，他们也不 知道公司是否真的拥有它所声称的所有资金。

德瓦西尼似乎是一个更好的目标。名义上，他是泰达公司的首席财务官。但与我交 谈过的每一个与该公司有业务往来的人都告诉我，他是掌管一切的人。泰达公司的
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员工如此之少，以至于买卖代币往往涉及直接给德瓦西尼本人发送一条短信。但关 于这个意大利人，他们能告诉我的也就是这些了。

“他是个伟大的人，一位先驱，”皮尔斯曾说，“一个为了发展这个行业承担了巨 大个人和财务风险的人。”

这位“伟人”的生活极为神秘。他当时57岁，以加密货币界的标准来看，已经算是 年纪很大了。我能了解到的关于他过去的少量信息让我心中警铃大作：失败的整形 外科生涯，软件伪造的指控。多年来，我在金融领域调查可疑人物的过程中，总结 了一条经验法则：骗子很少改变他们的行为方式。如果我能找到证据表明某人过去 曾经不诚实，那么他们当前的事业很可能也是欺诈性的。是时候深入调查一下德瓦 西尼了。
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第4章 履历黑暗的加密“伟人”
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NUMBER GO UP

当我着手探寻贾恩卡洛·德瓦西尼的生平资料时，网上几乎找不到什么信息。但我 从零星的资料中可以肯定，德瓦西尼和布罗克·皮尔斯一样，通过一条曲折而不同 寻常的路径，走上了加密货币领域的巅峰。
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Bio Delitzia, “Risotto con le orteche e nano,” Facebook: https://

www.facebook.com/bio.delitzia/videos/1007979 5661 3 007/.

我看过他在2009年制作的一个视频，其目的是推广一种名为德利西亚的外卖服务。 视频中他穿着宽松的白色衬衫，在阳台上做意大利荨麻烩饭。旁边放着一个巨大的 园艺精灵摆件，他没有给出这样做的原因。 
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网上找到的一张关于泰达公司老板的照片引起了我的兴趣。这张照片是为2014年在 米兰一家艺术画廊举办的展览而拍摄的。照片中，德瓦西尼站在镜子前，半张脸上 覆盖着剃须泡沫，他注视着自己的眼睛，露出一种不认识镜中自己的表情。

Alberto Giuliani, “Giancarlo, l’estetica della vita,” 2.18

Gallery,

Facebook,https://www.facebook.com/218Gallery/photos/giancarlo-

l’estetica-della-vi ta-alle/425513227579095/.

Alberto Giuliani, “Giancarlo, l’estetica della vita,” 2.18

Gallery,

Facebook,https://www.facebook.com/218Gallery/photos/giancarlo-

l’estetica-della-vi ta-alle/425513227579095/.

该艺术展聚焦于人生转折点，德瓦西尼在随展的访谈中透露，他的转折点出现在
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1992年，那一年他结束了自己作为整形外科医生的职业生涯。  他回忆说自己曾试 图劝说一位年轻女性不要进行缩胸手术，因为“那与她如此相称”，但却未能成 功。他还描述了同行如何将患者的身体视作“海边豪宅的抵押贷款”或“新保时捷 的首付款”。 
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他说：“我所有的工作看起来都像是一场骗局，一种心血来潮的剥削。”

德瓦西尼在采访中说，他没有告诉整形外科诊所的任何人他要辞职。相反，他只是 停止上班，无视上司的电话，并搬到了中国。这番举动至少可以说是相当古怪。我 设法找到了一位医生，我怀疑在德瓦西尼玩失踪之前他曾是德瓦西尼的上司，但遗 憾的是，他并未回复我的电话或信息。

所以我决定尝试去意大利寻找线索。在一位意大利研究人员的帮助下，我制订了一 个计划，试图揭开德瓦西尼的神秘面纱。最终，我预订了飞往米兰的航班。

德瓦西尼以前工作的诊所莱蒂齐亚位于一条狭窄街道上的新古典主义建筑内，拐角 处是一座有500年历史的天主教大教堂。在该诊所的网站上，列着其提供的各种令 人印象深刻的服务，从鼻部整形到阴囊整形（被贴心地定义为“阴囊提升”）。
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在大厅里，两位穿着短黑皮裤和高跟鞋的助理在等候的女士之间穿梭，这些女士的 脸部异常光滑，难以估计她们的确切年龄。当我向接待员询问是否有20世纪90年代 初在这里工作的人可以和我交谈时，一个留着奇怪而显年轻的锅盖头的男人从后面 的办公室走出来。他似乎对记者的采访感到不悦。“我们现在没时间。”他对我 说。我离开前留下了一张便条，但没有收到回复。

诊所这条路走不通。不过，我的研究人员以及后来聘请的另一位意大利记者，通过 查阅学校年鉴、大学档案，以及致电自己的同学和前同事，最终填补了德瓦西尼生 平的一些细节。以下是我们的发现。

据该大学称，他的论文名为“Tradition and Future of Esthesiology and

Extensiometry with Particular Attention to the Skin and Its

Transplant,” 1989。

德瓦西尼1964年出生于都灵，在城市东部约40英里处的卡萨莱蒙费拉托长大，这是 一个位于波河沿岸的小镇。他的父亲也是一名医生。一位同学回忆起他时说他“胆 子很大，敢于冒险尝试未知事物”。他在米兰大学攻读医学学位，并于1989年完成 了关于皮肤移植技术的毕业论文。  在短暂担任整形外科医生，神秘地前往中国 后，德瓦西尼返回米兰，从事低端电子产品业务，从亚洲进口零部件，并在意大利 销售笔记本电脑。
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“他是一个想要在生活中取得成功的人。”与德瓦西尼合作进口笔记本电脑的维托 里奥·比安基说。

Gianfranco Ambrosini, “Presa la gang informatica,” Il Corriere

della Sera,September 26, 1995.

1995年，德瓦西尼被卷入了一起盗版商品纠纷。  有人举报他销售盗版的微软软件 产品。这一事件引起了意大利执法机构的高度重视，导致警方在全意大利范围内采 取行动，对多家小型计算机零售商店以及若干软件和硬件分销商的办公地点进行了 突击检查。据警方透漏，他们抓获了一个分销了15.2万张盗版软盘的团伙——主要 是MS-DOS6.2、Windows3.11和Excel的副本。该犯罪团伙的头目被确认为一名26岁 的青年，此人先前已有从事非法汽车零件交易的案底。
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AdnKronos newsroom, “Pirati informatici: Microsoft al

contrattacco,” AdnKronos, December 3, 1996.

Tether, “FT Article a Selective Rehashing of Irrelevant,

Inaccurate, Old ‘News,’”July 15, 2021.

 

47

德瓦西尼被指控向其他公司售卖盗版产品。面临刑事指控，他最终向微软支付了1 亿里拉（约6.5万美元）谋求和解。  （他还同意配合调查，泰达公司表示德瓦西 尼并不知晓所涉及的软件未经授权。  ）经历这次挫折后，德瓦西尼不断寻找从廉 价电子产品中获利的新方法。他创立了一家公司，从RAM（随机存储器）制造商那 里进口低等级内存模块，分类测试后再进行销售。这成为他在该行业中最成功的一 次创业。为了扩大业务，德瓦西尼在米兰郊区建造了一座工厂，该工厂不仅专注于 内存模块的处理，还在21世纪初涉足了CD（激光唱片）和DVD（数字通用光盘）的 生产。据该工厂的员工回忆，德瓦西尼是一位不错的雇主。
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德瓦西尼的家乡卡萨莱蒙费拉托因水泥厂而闻名，他后来与一个女子结了婚，她来 自意大利最大的水泥制造商之一布兹尤尼斯家族，是一位建筑师，为自己和德瓦西 尼在法国里维埃拉设计了一座现代别墅，就在摩纳哥附近，靠近意大利边境。照片 显示了一个屋顶的无边际游泳池和地中海的景色。这看起来就像是一个已经达到人 生目标的成功人士的理想居所。
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但据德瓦西尼当时的商业伙伴马尔科·富克萨说，在21世纪初，由于计算机行业整 合，RAM业务开始减少。与此同时，中国公司也开始降低德瓦西尼的CD和DVD的采购 价格，使他这样的小规模设备生产商变得无利可图。

泰达公司坚称对德瓦西尼名下公司的描述是准确的。

这与我在Bitfinex网站上看到的内容不完全相符。网站上介绍，德瓦西尼名下有多 家公司，每年的总收入超过1亿欧元，并且他在2008年金融危机爆发前不久出售了 这些公司。然而，意大利公司记录显示，这些公司2007年的总收入仅为1 200万欧

元。其中一些甚至申请了破产。  而且，我采访的前员工中没有人记得德瓦西尼曾 经卖掉了它们。
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来自作者对德瓦西尼公司前雇员的采访。另见Kadhim Shubber和Siddharth

Venkataramakrishnan, “Tether: The Former Plastic Surgeon Behind

the Crypto Reserve Currency,” Financial Times, July 15, 2021。
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他们告诉我的是，德瓦西尼的生产设施在2008年的一场大火中被彻底摧毁。  富克 萨说，这场火灾是由德瓦西尼放置的柴油发电机引起的，因为当地供电设施无法提 供足够的电力。“他简直就是在后面建了一个发电厂，结果却化为灰烬。”富克萨 告诉我。但是一家工厂刚刚变得无利可图，就在一场神秘大火中被烧毁，让我觉得 这可能是一个危险信号。

来自作者对德瓦西尼公司前雇员的采访。另见Kadhim Shubber和Siddharth

Venkataramakrishnan, “Tether: The Former Plastic Surgeon Behind
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the Crypto Reserve Currency,” Financial Times, July 15, 2021。

大约在同一时期，德瓦西尼尝试了一些别的商业模式，但很难判断它们是否取得了 任何进展。一篇公布2008年电影《少女风流：惩戒室内》（ Young Harlots: In Detention ）彩蛋的新闻稿中介绍，他在意大利开设了一个在线购物网站，并获得 了成人DVD版权保护技术许可。2007年，东芝起诉了德瓦西尼名下的另一家公司， 指控其侵犯了DVD格式规范的专利权。泰达公司称该诉讼“毫无根据”，并表示该

诉讼没有产生任何实际结果。 
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泰达公司声称货物在运输途中被盗。Tether, “FT Article a Selective

Rehashing.”

关于德瓦西尼名下永恒行动组（Perpetual Action Group）公司的一个细节特别引 人注意。2010年，永恒行动组被一个名为Tradeloop的在线市场封禁，原因是一位 买家投诉，说自己订购了价值2 000美元的内存芯片，却收到一个只装有一大块木

头的盒子。  当买家威胁要起诉时，德瓦西尼回复道：“我期待在法庭上见到你， 如你所愿，我的律师会一路笑到银行，希望世界上有更多像你这样的傻瓜。”了解 到这一事件后，我不禁联想到当泰达公司的客户要求兑换他们的代币时，泰达公司 会如何回应。

[image: ]

随着对永恒行动组的深入调查，我收到了一位私家侦探的消息，称他也在对其进行 调查。他向我提供了一份西班牙法院的文件，证明该公司曾与一个涉及税务欺诈的 人有业务往来。我颇感兴趣，并同意在伦敦与他见面。“乘坐皮卡迪利线到考克福 斯特站，在布卢姆斯伯里的约翰·罗素勋爵酒吧等我。”他告诉我。然而，在我们 见面后，我意识到这位侦探并没有找到任何能证明德瓦西尼本人涉及税务欺诈的证 据。他其实寄希望于我能成为那个带来重大突破的人。“这真的有点像衔尾蛇。” 他说。永恒行动组，就像那家整形外科诊所一样，成了一个死胡同。

我在米兰发现的一个线索，是了解德瓦西尼的过去及其世界观的有趣窗口。当时我 已经没有其他线索可追踪，于是在一家咖啡馆里花了一上午在网上搜索德瓦西尼的 名字，这是我已经花了数小时做的事情。但这一次，或许是因为我使用的是意大利 的网络，我找到了一些新的东西。

德瓦西尼的名字出现在一个名为众星之博（Il Blog delle Stelle）的意大利政治 网站的评论区。这是五星运动的官方网站，五星运动是一个由互联网大师贾尼罗伯 托·卡萨莱焦和喜剧演员贝佩·格里洛于2009年创立的反建制党派。在2012年1月 的一篇帖子中，一个自称“贾恩卡洛·德瓦西尼”的评论者用意大利语写道：“如 果我们齐心协力，事情真的可以改变。加油贝佩，永远不要放弃！”评论者还发布 了他个人博客的链接。
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我点击了链接。出现的页面上没有德瓦西尼的名字，但在滚动浏览几分钟后，我清 楚地意识到这就是他的博客。其中一个线索是，作者发布了关于他生日的帖子，而 我知道那是德瓦西尼的生日。

博客上有一张色情照片，照片中一位女性的双腿从一辆面包车的窗户伸出，她的内 裤绕在其中一只脚踝上。它被命名为“Etsi Omnes Ego Non”，这句拉丁语短语大 致翻译为“即使所有人都这样做，我也不”。这句格言最著名的使用者是一位参与 策划暗杀希特勒的纳粹军官。德瓦西尼似乎将自己视为一个疯狂世界中的孤独英 雄，同时似乎也不排斥即兴的冒险行为。

他似乎是在工厂火灾后不久开始写博客的。大约在同一时期，他和妻子离婚了，当 时他44岁。从他的文字来看，他感到无聊、孤独、苦涩，并且好色。从第一篇题为 “沉迷于自我”的帖子开始，德瓦西尼就将自己描述为一个罕见的天才。这位作者 几乎无法忍受与其他人共处，他将其他人比作金鱼，认为他们的思想被电视、脸书 和自拍搞乱了。他特别看不起女性，称其为“动物群”，把她们描绘成浅薄、操纵 性强的性对象，他自认能深刻洞察她们的灵魂，所以她们被他吸引。就好像整个世 界都是一个骗局，只有他能看穿。

“智慧是比诚实更稀有的美德。”德瓦西尼写道。在另一处他又提出疑问：“难道 没有人能做这个简单的比较吗？要么我是个天才，要么其他人无区别地侮辱了你的 智商。”

德瓦西尼描述他在米兰进行了长期、艰苦的骑行，思考可能发生的事情。他还谈到 了对通货膨胀和银行的厌恶，这有点不协调。

“如今的银行一文不值，”德瓦西尼写道，“它们没有钱，而一个没有钱的银行就 像一辆没有汽油的车，就像一个没有胸部的女人。完全没用，甚至有点烦人。”

在另一个主题中，德瓦西尼对朝九晚五的人表示轻蔑，而对那些敢于冒险的行动者 表示钦佩，比如他自己。这对一个企业家来说似乎是一种正常的态度。但当我看到 一篇似乎对伯纳德·麦道夫表示尊敬的帖子时，我感到非常惊讶。

2008年，麦道夫因运营一个长达数十年的庞氏骗局被捕，一周后，德瓦西尼几乎是 以一种崇拜的方式写了一篇关于他的帖子。这个人当时刚被揭露策划了一个大型骗 局，其规模相当于意大利国债的2.5%。这篇帖子的标题是《那又怎样》。我难以置 信地读着。看起来他像是恍然大悟。这篇帖子几乎像一首诗：

我问自己，一个人怎么可能组织这么大的骗局？

他能自己打开所有的信件吗？
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他是唯一能够接触公司内部职位的人吗？

是他自己做调解、写文件和报告然后交给客户和分析师的吗？员工难道没有注意到 任何异常吗？

他们整天都在干什么？

在脸书上聊天吗？

然后我读到德瓦西尼关于监管机构的看法：

证券交易委员会的监管者没有对一个如此庞大的对冲基金进行监管，那他们在干什 么？

他们在玩俄罗斯方块吗？

霍默·辛普森是美国电视动画《辛普森一家》中的虚构角色，是一个喜剧角

色。——编者注
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他们是不是像霍默·辛普森  一样，脚搭在桌子上睡觉，而反应堆却在着火？

德瓦西尼想表达什么？在我看来，他一直在思考麦道夫如何能够长时间逃脱法律制 裁，并找到了自己的答案。这并不难。没有人注意到。他们都很愚蠢。

德瓦西尼对金融很感兴趣。在2011年12月的一篇题为《壳游戏》的帖子中，他解释 了意大利银行如何利用数十亿美元的低利率融资为自身牟利。他们可以用它来赌任 何东西，或者购买高收益的政府债券以获得无风险利润。

等我长大了，我不想成为宇航员或足球运动员。

等我长大了，我想成为一家银行！

昨天意大利银行获得了欧洲中央银行1 160亿欧元的贷款……

他们将能够使用这笔钱做他们想做的事……

拿走吧，拿走所有这些钱，买刮刮乐、意大利彩票，或者只是在你家附近的老虎机 上玩玩。

别担心，孩子们，如果你们回来，我可以给你们更多钱……
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这一切简直太符合预设了。通过泰达公司，德瓦西尼几乎等于创造了加密货币界的 中央银行。而现在，据说泰达币的用户已经转给他数百亿美元，而我却无法弄清楚 该公司是如何处置这笔巨款的。

在其他帖子中，德瓦西尼将自己描绘成一个等待时机采取行动的人。“我感觉到了 更进一步的可能性，这不可能就是全部，”他写道，“我们可能终其一生都在做相 同的事情，日复一日地重复着同样的生活，上千次、上万次，却没有意识到生命正 从我们身边悄然流逝。然后有一天，一切都改变了。”

对德瓦西尼来说，那个转折点出现在2012年。在他首次读到关于比特币信息的时 候。
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第5章 暴富之路，幕后荒唐
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NUMBER GO UP

“Il Blog delle Stelle,” December 8, 2012.
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“只需在谷歌上搜索‘比特币’这个词，就能发现一个令人惊叹的世界，”贾恩卡 洛·德瓦西尼于2012年12月如是写道，“几个月前，我偶然接触到这个东西，它彻 底改变了我的生活。” 
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这位日后的泰达公司老板对比特币如此热衷，以至于他在意大利一个政治博客的评 论区激情澎湃地分享其见解。他断言，比特币将终结令他深恶痛绝的银行，并且由 于总量恒定，其价值必将上涨。

他的制造业生意已经破产，留下2 000万张积压的CD与DVD。现在，他决定以此换取 比特币。他在比特币论坛Bitcointalk上发帖，每张CD或DVD标价0.01比特币，当时 折合约10美分。他的前商业伙伴马尔科·富克萨透露，德瓦西尼成功卖出了所有存 货。如果情况属实，且他一直持有这些比特币，其市值后来将飙升至超过30亿美 元。

“这就是他发家致富的途径。”富克萨如是说。

“Show HN: Bitcoinica—Advanced Bitcoin Trading Platform,” Y

Combinator,https://news.ycombinator.com/item?id=2973301.

urwhatuknow, “Re: [OFFICIAL]Bitfinex.com first Bitcoin P2P lending

platform for leverage trading,” Bitcointalk.org, February 10,

2014.

urwhatuknow, “Re: And We Have Another Bitfinex Hookey THIEVING

Short Squeeze!,” Bitcointalk.org, June 22, 2014.

与此同时，德瓦西尼投资了Bitfinex，当时它只是众多支持用户使用法定货币兑换 比特币的平台之一。该加密货币交易所的创始人是一个年轻的法国人，他借鉴了一 家名为Bitcoinica的交易所的源代码，该源代码是由一个十六七岁的少年编写的。
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不久，德瓦西尼便成为该公司的实际负责人。在Bitcointalk论坛上，面对任何对

交易所提出投诉的客户，他都言语刻薄。“你是在胡言乱语，还是忘了开动你的大

脑？”他在2014年2月对一位用户质问道。  “透明度并不意味着我们要浪费时间 去回应那些毫无道理的指控。”他对另一位用户写道。 
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相较于其他交易平台，Bitfinex算是较为可靠的，尽管这样的评价并不意味着对其 有过多褒奖。比特币交易所的核心职责就是确保用户发送的法定货币与加密货币的 安全。然而自这一行业诞生以来，各交易所在这方面的表现一直不尽如人意。
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Jeff Wilser, “CoinDesk Turns 10: The Legacy of Mt. Gox—Why

Bitcoin’s Greatest Hack Still Matters,” CoinDesk, May 4, 2023.
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“Russian National and Bitcoin Exchange Charged in 21-Count

Indictment for Operating Alleged International Money Laundering

Scheme and Allegedly Laundering Funds from Hack of Mt. Gox,”

United States Department of Justice,July 26, 2017.

Nathaniel Rich, “Ponzi Schemes, Private Yachts, and a Missing $250

Million in Crypto: The Strange Tale of Quadriga,” Vanity Fair,

November 22, 2019.

曾经全球最大的比特币交易平台Mt. Gox，最初是专为卡牌游戏《万智牌》 （ ）爱好者搭建的线上虚拟卡片交易网站。“Mt. Gox”的  Magic: The Gathering

全称是“Magic: The Gathering Online eXchange”，即“《万智牌》在线交易平 台”。不出所料，这样一个前身为卡牌交易网站的平台，在管理数十亿美元资产 时，显然力有不逮。其安全防护如同纸糊，账务管理混乱不堪，以致用户刚把比特 币存入，黑客便能趁虚而入，将其瞬间窃取。Mt. Gox终于在2014年走投无路，申
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请破产，并承认遗失了当时全球7%流通中的比特币。  另一家早期交易所BTC-e，
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则因创始人涉嫌为贩毒集团和其他犯罪分子洗钱而倒闭。  再看QuadrigaCX，在其
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创始人神秘死亡后  ，该交易所被揭露是一场精心策划的骗局。据统计，已有超过 400家交易所倒闭。其中近半数在关闭前未给出任何理由，就销声匿迹了。

Charlie Richards, “Karpeles Warns of Another Mt. Gox, but Bitfinex

Might Have the Answer,” CoinTelegraph, June 3, 2015.

“Two Arrested for Alleged Conspiracy to Launder $4.5 Billion in

Stolen Cryptocurrency,” United States Department of Justice,

February 8, 2022.

Clare Baldwin, “Bitfinex Exchange Customers to Get 36 Percent

Haircut, Debt Token,” Reuters, August 6, 2016.

在如此激烈的竞争环境中，Bitfinex仅凭能顽强生存下来，便足以称得上胜者。
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2016年，该交易所已发展成为全球最大的交易所之一。  同年，黑客对该交易所展
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开了蓄意攻击。不明身份的攻击者侵入其服务器，窃取了119 754个比特币  ，超
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过该交易所为客户托管的比特币总量的一半  。没人知道幕后黑手的身份。此次重 大损失导致交易所陷入资不抵债的境地，倘若所有客户同时要求赎回自己的比特 币，交易所将无法应对。依循传统金融规则，Bitfinex此时应当申请破产。

Lucinda Shen, “Every User of This Hacked Bitcoin Exchange Is About

to Lose 36% from Their Account,” Fortune, August 8, 2016.

Garrett Keirns, “Bitcoin Exchange Bitfinex Buys Back All Remaining

‘Hack Credit’Tokens,” CoinDesk, April 3, 2017.
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然而，Bitfinex并未选择破产，而是将所有客户的账户余额统一削减36%（包括那
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些未遭受比特币损失的客户），并以发行代币债券的方式填补资金缺口。  然后， Bitfinex非常幸运地迎来了转机：加密货币市场爆发性增长。交易量激增，短短8
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个月内，交易所获得的盈利便足以偿还所有客户  ，无论是以现金形式还是以 Bitfinex股票形式。凭借这一大胆举措，Bitfinex赢得了客户的信赖。从德瓦西尼 此后几年的行为来看，他似乎从中吸取了一个教训：他可以在一定程度上无视规 则，而且不会受到惩罚。

• • •

Bitfinex之所以能在短时间内赚回这笔钱，是因为当时正处于加密货币的第一个泡 沫期，这一时期自2017年持续至2018年。数百种新的加密货币纷纷涌现，极大地刺 激了包括Bitfinex在内的各大交易所的交易量，进而带动了对泰达币的需求激增。

Mircea Constantin Șcheau, Simona Liliana Crăciunescu, Iulia Brici,

and Monica Violeta Achim, “A Cryptocurrency Spectrum Short

Analysis,” Journal of Risk and Financial Management, August 17,

2020.

这些新兴代币由初创公司发行，其目的与威利特通过万事达币所做的一样，即为应 用软件开发筹集资金。这些代币的创始人承诺，一旦相关应用开发完成，这些代币 将具有实际用途。正如财经专栏作家马特·莱文所比喻的那样，这就好比莱特兄弟 为了研发飞机而通过预售航空里程来筹集资金。一款名为以太坊（Ethereum）的新 一代可编程区块链平台，极大地简化了这一过程。这类代币发行活动被称为ICO。
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2017年，初创公司通过ICO总计筹集了高达65亿美元资金。  人们都渴望能在下一 个比特币神话中分得一杯羹。

Brady Dale, “The First Yearlong ICO for EOS Raised $4 Billion. The

Second?Just $2.8 Million,” CoinDesk, September 17, 2019.

当时的市场狂热到仿佛任何人只要发布一份阐述新币种构想的白皮书，就能轻易吸 引数百万美元的投资。泰达公司联合创始人布罗克·皮尔斯推广的一款名为EOS的 代币，号称是“首款专为支撑商业去中心化应用打造的区块链操作系统”，竟募集
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了40亿美元资金。  是的，你没有看错。

Gian M. Volpicelli, “To Get Rich in Crypto You Just Need an Idea,

and a Coin,”Wired, February 3, 2018.
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皮尔斯在当时的采访中直言：“我不在乎钱。如果我需要钱，我就发行一个代 币。” 
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Nellie Bowles, “Everyone Is Getting Hilariously Rich and You’re

Not,” New York Times, January 13, 2018.

各类报纸上都充斥着人们因投资加密货币而一夜暴富的报道。在照片墙上，众多加 密货币投资者炫耀着他们用赚来的利润购买的劳力士手表和兰博基尼跑车。正如 《纽约时报》2018年1月一则标题所言：“除你之外，大家都在加密货币的世界里 赚得盆满钵满。” 
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Olga Kharif, “IBM Is Tackling Blood Diamonds with Blockchain,”

Bloomberg,April 26, 2018.

Camila Russo, “Walmart Is Getting Suppliers to Put Food on the

Blockchain,”Bloomberg, April 23, 2018.

这些借助ICO融资起家的初创公司承诺，区块链技术能够通过确保物品来源可追 踪、真实性可验证来彻底颠覆商业运作模式。连IBM、微软这样的商业巨头也纷纷

表示，将把几乎一切事物——从钻石  、生菜  、集装箱到个人身份证件，乃至全 球所有房地产——统统纳入区块链体系。一时间，仿佛区块链驱动下的ICO就是加 密货币长久以来寻求的现实应用突破口。然而，有一件事我们必须正视：这些所谓 的革新大多停留在纸面或试验阶段，根本无人真正去推动其落地。事实上，大多数 ICO项目本质上就是骗局，而且并不是什么新式骗局。它们只不过是让一种与股票 市场相伴相生、历史悠久的骗术——“拉高出货”——在数字货币世界找到了更便 捷的实施途径。
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• • •
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Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial

Speulation (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999), 67.

这类诈骗的运作机制如下：操纵者会注册一家至少表面上涉足某一热门领域（不管 是19世纪的铁路与自行车行业还是百年后的互联网行业）的公司。商业计划本身是 否切实可行并不重要，关键在于文案中要堆砌大量热门概念与流行术语。英国南海 公司（South Sea Company）股票骗局是历史上最早的股票诈骗案之一，其组织者 曾在1720年对其同伙说：“越混乱越好；人们越是搞不清状况，就越可能迫不及待 地入伙。” 
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股票，抑或加密货币世界中的代币，最初以低价分发给内部人士，这些人通过频繁 交易、持续抬价，制造出市场需求旺盛的假象。极具诱惑力的营销攻势以及步步攀
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升的股价，会吸引众多新投资者入局。其中，一部分人纯粹因轻信盲从而参与，但 大多数人心中自有一套逻辑：趁早入手，借势抬升，赶在泡沫破裂前果断离场。

Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial

Spec ulation (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999),64.

正如南海公司的投资者、诗人亚历山大·波普在1720年写给其股票经纪人的信中所 言：“只要命运眷顾，世人定会盛赞我们的睿智。若不幸失败，我们就默默承受损 失。但在充满希望与黄金的时代，不敢冒险才是真正的耻辱。” 
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Erik Schatzker, “A Crypto Fund King Says Bitcoin Will Be the

Biggest Bubble Ever,” Bloomberg, September 26, 2017.

而前华尔街基金经理、现加密货币投资人迈克·诺沃格拉茨说的则更直白一些：
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“这将是我们有生之年见过的最大泡沫。  在泡沫膨胀过程中，你完全有机会大赚 一笔，我们正打算这么做。”

Stan Hinden, “Penny Stock Fraud Toll Put at $2 Billion a Year,”

Washington Post, September 7, 1989.

“拉高出货”骗局在20世纪八九十年代尤为盛行，当时折扣经纪商将大批缺乏经验 的投资新手引入了股市。正如电影《华尔街之狼》所描述的那样，在那个时代，每 年因这类骗局造成的损失高达20亿美元。 
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Leslie Eaton, “Ideas & Trends; Hi. My Name’s Matt. I’m Selling

Hot Stocks,”New York Times, December 21, 1997.

当然，如果你是行骗者，这就是高达20亿美元的收益。由于回报丰厚，黑帮势力也 试图分一杯羹。他们用装满现金的纸袋贿赂经纪人，让其向退休人员推销自己毫无 价值的公司股票。纽约金融区这个高端地带一度成为黑帮争斗的战场：在一桩极其 残暴的事件中，几名与黑帮有瓜葛的经纪人毒打另一名经纪人，并将其悬挂在纽约
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证券交易所对面大楼9楼的窗外。 

然而，做股票骗局并非易事，需要多方串通：勾结律师、经纪人和银行家，炮制大 量证券文件，尽管其中信息可能全是捏造的。如此一来，必然留下一条几乎直指行 骗者的书面记录。相比之下，加密货币诈骗的操作则简便得多：雇用网络上的自由 职业者编写一些基础代码，再找社交媒体上的网红发几条帖子即可。

• • •
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2017年9月，正值ICO热潮巅峰之际，拳击手弗洛伊德·梅威瑟在推特上发布了一条 消息，对不熟悉加密货币炒作术语的人来说，这条信息可能难以理解。照片中他手 拿着23条闪亮的冠军腰带，配文写道：“Centra（CTR）的ICO几个小时后就要开始 了。在它们售罄前快去买一些，我已经买了我的那份。”

梅威瑟言下之意是他已经购买了一种名为Centra的新型加密货币，并暗示他的770 万推特粉丝也应该去购买。据说Centra与某种加密货币借记卡有所关联，但梅威瑟 并没有对此做出解释。

Andrew Hayward, “$25 Million ICO Backed by Floyd Mayweather Was a

Fraud, Founder Admits,” Decrypt, June 16, 2020.

“SEC Charges Additional Defendant in Fraudulent ICO Scheme,”

United States Securities and Exchange Commission, April 20, 2018.

参见雷蒙德·特拉帕尼刑事审判中的量刑听证记录。United States v.

Sharma et al., United States District Court Southern District of

New York, May 14,2018.

“Two Celebrities Charged with Unlawfully Touting Coin Offerings,”

U.S.Securities and Exchange Commission, November 29, 2018.
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在梅威瑟的助推下，Centra成功筹集了约2 500万美元资金。  但与大多数通过ICO 融资的公司一样，Centra完全是场骗局。它从未推出所谓加密借记卡，实际上什么
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都没做出来。  就连其官网所展示的CEO也是虚构的，其照片是从网上素材库下载

的。后来人们发现，包括一名26岁迈阿密豪车租赁公司老板  在内的Centra创始团 队，曾向梅威瑟支付10万美元作为代言费。 
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Sherwin Dowlatt and Michael Hodapp, “Cryptoasset Market Coverage
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Initiation: Valuation,” Satis Group, August 30, 2018.

此类操作无疑属于违法行为。但发起人普遍抱有一种侥幸心理——且在多数情况下 判断准确——认为监管机构要查清真相可能需要数年时间。后来有研究团队评估得 出，高达80%的ICO项目存在欺诈行为。 
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• • •

所有这些ICO项目和新币种意味着交易量显著增加，至少在2018年市场热潮消退之 前是这样的。这场狂潮孕育出了许多日后在加密货币领域举足轻重的巨头公司。山 姆·班克曼-弗里德就是在这一时期利用比特币价格差进行交易，实现其职业生涯 首次重大突破的。
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对贾恩卡洛·德瓦西尼而言，这场ICO狂潮对他的两家公司——交易所Bitfinex和 稳定币发行商泰达公司（此时已由他接手运营）均带来利好。


Bitfinex于2019年5月在其“Unus Leo”代币发行期间公布了部分财务信息。

对Bitfinex而言，交易量激增意味着手续费收入的增加。2017年，Bitfinex仅手续
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费一项收入就高达3.26亿美元。  据此推算，贾恩卡洛·德瓦西尼的个人份额应超 过1亿美元。

最初，泰达币仅限于在Bitfinex交易所内流通，其应用范围相对受限。然而，随着 另一家快速崛起的交易所Poloniex开始接受泰达币，局面发生了变化。交易者开始 将泰达币作为桥梁，在这两家交易所之间进行资金流转，以利用不同交易所之间的 价格差获利。这样一来，泰达币不得不加大代币发行量以满足市场需求。2017年3 月，市场上流通的泰达币总值已突破5 000万美元。到了2017年底，这一数值更是 猛增至10亿美元。

然而，面对不断涌入的资金，Bitfinex和泰达公司却面临处理难题。问题的核心在 于银行不愿意接纳加密货币公司成为其客户。这倒不是因为此类业务违法，而是被 普遍认为风险太高。一旦加密货币交易所牵涉洗钱案件，与其合作的银行也会受到 牵连。

泰达公司原本被视为解决这一问题的关键。当初Bitfinex收购泰达公司时，首席战 略官菲尔·波特向他的老板德瓦西尼提出一个想法，银行或许更愿意与稳定币公司 合作。正是这个想法说服了Bitfinex收购布罗克·皮尔斯的股份并继续推进该项 目。然而事实证明波特判断失误：大多数银行也不愿与泰达公司有任何关系。

2017年初，Bitfinex将资金分散存放在中国台湾的多家银行之中。然而，依照国际 金融体系的运作机制，运营交易所往往需要与其他银行展开协作。具体到Bitfinex 的情况，其在中国台湾的合作伙伴银行需通过充当中间人的其他银行（或称代理银 行），才能将资金从中国台湾顺利汇给其他地区的客户。

然而，这些代理银行普遍不接受加密货币。它们相继停止为Bitfinex和泰达公司提 供交易支持。最后一家与之合作的富国银行也在2017年终止了与其的业务往来。随 后，中国台湾的银行也关闭了这两家公司的账户。

iFinex Inc. v. Wells Fargo & Company, 3:17-cv-01882, (N.D. Cal.),

April 5, 2017.

这意味着Bitfinex的资金被困在了中国台湾，无法转移到他处。德瓦西尼及其团队 为解决这一问题而心急如焚，甚至考虑租用私人飞机，以空运的形式将现金运送出
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境。他们也曾试图起诉富国银行，但很快就放弃了诉讼。 

在美国某地，一位30岁出头的IT从业者在法院公开诉讼记录后，注意到了一起未果 的诉讼。他对这起诉讼感到震惊不已。按照官方说法，每一个泰达币都应有存放在 银行中的等值美元作为担保。然而，在这起诉讼中，泰达公司亲口承认其已无法接 入银行系统。更令人费解的是，即使在提起诉讼之后，泰达公司仍在继续发行新代 币。仅在那个夏天，就新增了两亿个。问题是，若公司连一个正常运转的银行账户 都没有，又怎么向其汇入相应的两亿美元呢？

这位男士以“Bitfinex’ed”为昵称，在推特、Medium等多个社交平台上注册账 号，并开始发布一系列文章。这些内容将给德瓦西尼带来巨大的麻烦。泰达公司无 意中催生了一个强大的“键盘侠”。
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第6章 “钻空子”公司
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NUMBER GO UP

Bitfinex’ed, “The Mystery of the Bitfinex/Tether Bank, and Why

This is Suspicious,” Medium, October 1, 2017.
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“Founder of Liberty Reserve Pleads Guilty to Laundering More Than

$250 Million Through His Digital Currency Business,” United States

Department of Justice, January 29, 2016.

泰达公司的新匿名评论家Bitfinex’ed仔细研究了该公司对富国银行提起的诉讼。 对他来说，这强烈暗示了泰达币并非真的由现金支持。他开始发布一连串毁灭性的 质疑：泰达公司的钱存放在哪里？为什么它还没有公布经过审计的财务报表？他将

泰达币与其原型加密货币自由储蓄进行了比较  ，其创始人已因洗钱被捕。 
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“没有银行支持……那他们是怎么获得资金的？这都是胡说八道。”他在2017年5 月发推文说。
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4年后，当我着手执行《彭博商业周刊》的任务，对泰达公司展开调查时， Bitfinex’ed仍在每天多次发帖。他的写作带有阴谋论色彩，但引起了共鸣。加密 货币领域的每个人在与我交谈时都会提到他的帖子。泰达公司的捍卫者倾向于将关 于该公司的各种负面新闻归咎于这个人。我看到他写的内容在诉讼和主流报道中得 到了呼应。他对泰达公司非常了解，以至于我想知道他是否在该公司工作，或者他 是不是一名心怀不满的政府调查员。我安排了一场与他的会面，前提是我不能透露 他的身份。

他让我去迈阿密海滩比斯坎湾的一栋公寓大楼外见他。当我在外面的一张桌子旁等 着，无聊地刷着推特时，一条似乎指向我即将会面之人的帖子引起了我的关注。 “想象你醒来，刷牙，喝点咖啡，然后在网上花16个小时为稳定币抓狂。”一个加 密货币网红写道。我自嘲地笑了笑。然后我意识到，我同样很容易成为别人的笑 柄。

一个带着疯狂笑容的男人走近我，身穿一件上面沾有他早些时候吃过的玉米卷饼油 渍的蓝色短袖。他留着平头，一撮山羊胡乱蓬蓬的，其中不时冒出几根凌乱而方向 各异的长须。他穿着红黑相间的运动鞋和宽松的李维斯牛仔裤，看起来不像是一个 神秘间谍，更像是在父母家地下室里连续玩了几周游戏，刚刚走出来的人。他让我 叫他安德鲁，我们走到公寓大楼的游泳池边，坐在海滩椅上俯瞰着海湾。

“我真的认为这是史上最大的金融欺诈案，”他说，“姑且当我是满嘴胡言。去做 你的调查。但他们现在绝对是在撒谎。”

安德鲁似乎因能见到一个他自认志趣相投的人而过于兴奋，当他向我展示一个画着 Bitfinex标志被火焰吞噬的胸针时，我的不适感更加强烈了。他告诉我，他不想透 露自己的真实身份，因为他收到过来自泰达公司捍卫者的死亡威胁。随着情绪越发 激动，他说话的音调也越来越高。
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“如果我真的完全错了，那为什么他们不证明我是错的呢？每个人都说我疯了。你 会感到自我怀疑。但这不可能是合理的。”他的声音在激动中逐渐拔高，直至尖 细。

安德鲁凝望着海湾上疾驰而过的快艇。他说他能判断泰达公司是个骗局，因为他自 己也做过类似的事情。在一款多人在线游戏中，他找到了一种可以无限印制游戏币 的方法，这样他就能买到自己想要的武器和其他物品。他说他没有从这个骗局中赚 到任何实际收益，并且后来他还受雇于该游戏公司，成了“白帽黑客”。

“我知道印钞会如何影响资产价格，”他说，“当我看到同样的事情发生在加密货 币领域时，我觉得自己明白了其中的玄机。”

“Dough Ray Me.” DuckTales, season 3, episode 7, directed by James

T. Walker and Bob Hathcock, written by Brooks Wachtel and Gordon

Bressack, aired November 3, 1989.

安德鲁告诉我，在1989年的动画片《唐老鸭俱乐部》中，有一集就解释了泰达公司
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的骗局。  在这集中，一只鸡发明了一台能够复制世界上任意物品的装置。小鸭子 开始复制钱币，以便随意购买它们想要的东西，最终在鸭堡造成了极其严重的恶性 通货膨胀，以至于一根棒棒糖的价格高达5 000美元。“哦不，别告诉我你们这些 小子一直在花复制的钱。”史高治·麦克鸭在发现这一切后，用苏格兰口音这样 说。

安德鲁说，就像那群小鸭一样，泰达公司一直在无任何实物支持的情况下印发越来 越多的代币，并用它来购买比特币，进而推高比特币的价格。据他所说，该公司可 以向几乎所有人发行泰达币，并称之为“应收账款”，借此放贷。或者，贾恩卡洛 ·德瓦西尼可以直接为自己发行新的泰达币，将其发送到交易所，然后用这些空气 代币购买比特币，这样就能有效地平衡他的账目。

“你发行10亿个泰达币，然后拿去买价值10亿美元的比特币，”他说道，“这样一 来你就有了背书。”

到这个时候，我已经跟不上安德鲁的思路了。我本希望能在这次会面中获得新的线 索，而不是一个从拟人化的鸭子卡通片中引申出来的类比。安德鲁告诉我，他揭露 Bitfinex的行动并非出于个人恩怨。但这听起来似乎确实带有个人情绪。他提到， 他设想由凯文·史密斯——在《虎胆龙威》续集中饰演一个名为“巫师”、在母亲 家地下室工作的不修边幅的黑客——来扮演他在电影中的角色。“我觉得那样会让 Bitfinex更丢脸。”他说。
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当我要求他出示来源或证据时，安德鲁并没有提供任何新的东西。这正是我本该介 入的地方。

• • •

如果谁能知道泰达公司是否真的拥有其所宣称的资金，那必定是与其合作的银行。 我试图联系与Bitfinex合作过的一家中国台湾银行，但没有得到任何回应。

我了解到，在那些银行与Bitfinex停止合作后，德瓦西尼和他的同事在全球范围内 寻找一家愿意为交易所和泰达公司提供服务的、更加友好的银行。最终，他们在波 多黎各找到一家名为贵族银行国际（Noble Bank International）的初创银行。

我联系到了该银行的创始人约翰·贝茨，并于2021年6月在曼哈顿与他会面。这位 身材高大的南非人举止间流露出他曾作为高盛银行家的自信。那时，贵族银行国际 已经倒闭，他对此感到非常恼火。当我们在华盛顿广场公园绕圈散步时，他吸着电 子烟。Bitfinex和泰达公司曾是他最大的客户，但他警告我不要相信这两家公司。

“你应该对任何拒绝公开其资产状况、抗拒监管和透明度的金融机构保持警惕。” 贝茨说。

贝茨进一步解释，贵族银行国际并非严格意义上的银行，而是一家依据较为宽松的 波多黎各法律设立的“国际金融实体”。他的原计划是为主流加密货币对冲基金和 公司开设账户。这样一来，它们之间就可以实现轻松转账，而无须将资金转出贵族 银行系统。

• • •

贝茨告诉我，在泰达公司与其银行合作期间，每个代币背后确实有1美元作为背 书。然而，这段关系仅维持了一年就在2018年以不愉快的方式结束了，他怀疑此后 德瓦西尼将这些储备金置于风险中。

贝茨指出，问题在于德瓦西尼希望利用泰达公司的储备金来赚钱。当时，泰达公司 大约有10亿美元存放在贵族银行国际。这笔巨款闲置在那里并未产生任何收益。德 瓦西尼提议用这笔钱购买债券以赚取利息。如果他将这笔钱投资于每年收益率约为 3%的企业债务，那么每年就能获得3 000万美元的利润。

但贝茨对此表示反对。泰达公司的官方网站长期以来一直承诺每个泰达币都完全由 传统货币全额背书。将这笔钱用于投资并不符合这一承诺。而且即使是相对安全的 投资有时也会出现问题，一旦出现这种情况，就可能导致泰达币的储备不足以全额 支持其代币，进而容易引发挤兑危机。
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遭到贝茨拒绝之后，德瓦西尼指责他偷窃。贝茨敦促德瓦西尼从会计师事务所聘请 专人进行全面审计以安抚公众，但德瓦西尼表示泰达公司不需要采取如此过分的措 施来回应批评者。

“贾恩卡洛想要更高的回报率，”贝茨回忆道，“我多次恳求他保持耐心，配合审 计人员完成工作。”

Matthew Leising and Yalixa Rivera, “Puerto Rico’s Noble Bank

Seeks Sale Amid Crypto Slide,” Bloomberg, October 1, 2018.

Zeke Faux, “Anyone Seen Tether’s Billions?” Bloomberg

Businessweek,October 7, 2021.

这场争论变得异常激烈，以至于德瓦西尼想从贵族银行国际撤走公司的资金。德瓦
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西尼的副手菲尔·波特则主张继续将资金留在这家“国际金融实体”  中，为此德 瓦西尼和其他合伙人以3亿美元的价格买断了波特的股份。波特选择以美元而非泰 达币接收这笔款项。 
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Leising and Rivera, “Puerto Rico’s Noble Bank Seeks Sale Amid

Crypto Slide.”

2018年6月，贝茨因身体和家庭原因辞去了贵族银行国际的职务。德瓦西尼遂得以

[image: ]

按照自己的意愿行事，撤走了存款，不久后该银行宣告破产。  贝茨告诉我，在泰 达公司将资金撤出贵族银行国际后，德瓦西尼就可以随心所欲地利用这笔资金投 资。虽然他不确定德瓦西尼具体做了什么，但他确信投资的风险远高于以现金形式 持有资金。泰达公司可能投资任何事物。

“这根本不是稳定币，而是个高风险的离岸对冲基金，”贝茨说，“甚至他们的银 行合作伙伴都不知道他们的资产规模究竟有多大，或者说是否存在。”

• • •

我知道贝茨批评泰达币有自己的动机。他将自己事业的失败归咎于德瓦西尼，后者 使这位南非人的职业生涯受挫。但是，贝茨所说的内容确实合乎逻辑。泰达公司商 业模式的核心存在利益冲突：任何投资所得都将归于德瓦西尼及公司其他股东，而 损失却将由泰达币的持有者承担。如果泰达公司在不良投资中遭受损失，那么该公 司自然会选择设法掩盖而非冒着引发挤兑的风险披露出去。

银行同样面临类似的冲突。它们通过投资客户的存款获取收益，但存款是有保险保 障的，并且受到监管机构的制约。据我所知，当时美国政府中只有一两位官员密切
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关注着泰达公司的情况，他们是纽约总检察长办公室投资者保护局的律师。其中一 人名叫约翰·卡斯蒂廖内。

『更多免费书搜：尔书ErShu.org』
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第7章 无根之木
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NUMBER GO UP

投资者保护局位于纽约金融区的一座办公楼内。在前任总检察长埃利奥特·斯皮策 任职期间，华尔街各大投资银行对该局十分畏惧；然而，近年来，该机构的资源日
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益紧张。目前配备的数据科学家和经济学家数量极为有限，难以满足对传统金融市 场的深度分析需求，更别说加密货币专家了。

2017年，38岁的约翰·卡斯蒂廖内与同事布赖恩·怀特赫斯特被指派调查加密货币 市场。鉴于团队规模之小以及成员在这之前并无相关行业背景，这样的工作显得尤 为艰巨。

卡斯蒂廖内于2014年从规模庞大、拥有约2 100名律师的瑞生国际律师事务所跳槽 至总检察长办公室。在瑞生国际律师事务所，他主要为大型企业客户提供法律辩护 服务。这次职业转变伴随着显著的薪资削减，他在总检察长办公室的年薪大约为8 万美元，仅为瑞生事务所一名初级律师薪酬的一半左右。尽管如此，投身公共部门 工作一直是他的理想。

他在总检察长办公室的首要任务是深入调查暗池—— 一种由华尔街大型投资银行 运作的私下股票交易池。暗池交易被推销为一种旨在让共同基金之类的机构投资者 能够秘密执行大额买卖订单的机制，以防精明的交易者察觉到，比如，富达需要买 入10亿美元的苹果股票，然后抢先一步，推高股价。然而，卡斯蒂廖内及其团队发 现，许多暗池交易运营方事实上给予了一些掠夺性交易员特权。此类案件最终导致 了总额约两亿美元的罚款。

卡斯蒂廖内及其同事意识到，若是受严格监管的华尔街银行业尚且存在这些问题， 那么加密货币市场的情况可能更加恶劣。2018年4月，总检察长办公室向全球13家 大体量的加密货币交易所发放了一份包含34个问题的调查问卷，旨在获取一些相对 基础但至关重要的信息，比如这些交易所的所有权结构、它们如何处理交易订单、 如何监控交易行为，以及如何确保客户资金安全。

“A.G. Schneiderman Launches Inquiry into Cryptocurrency

‘Exchanges’,” New York State Attorney General, April 17, 2018.

在致交易所的函件中，卡斯蒂廖内写道：“和其他新兴行业一样，加密货币领域面 临的关键挑战在于既要防范欺诈和其他滥用行为，维护市场诚信，保护个体投资者 权益，又要避免过度抑制正当的市场活动或技术创新。” 
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“Virtual Markets Integrity Initiative Report,” Office of the New

York State Attorney General, September 18, 2018, 2.
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加密货币行业对此反应激烈。其中4家交易所完全无视调查问卷。  其余交易所则 声称自己并无义务去监管任何可疑交易行为。面对这种情况，卡斯蒂廖内和怀特赫 斯特决定将注意力集中在Bitfinex上，它与泰达公司隶属同一集团。由于种种迹象 显示Bitfinex风险最高，他们决定将其视为调查重点。尽管Bitfinex坚称其并未在
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纽约开展业务，但其首席战略官菲尔·波特却居住于此。卡斯蒂廖内向纽约的一些 交易公司发出了传票，结果得知他们的确通过Bitfinex进行交易。

John M. Griffin and Amin Shams, “Is Bitcoin Really Un-Tethered?”

The Journal of Finance, June 15, 2020.

在卡斯蒂廖内看来，一个交易所的所有者同时掌控着在其平台上交易的代币泰达 币，这一现象尤其令人费解。他开始思考：泰达币是否会被用于操控交易所内的价 格，甚至影响到比特币？（2018年6月，金融学教授约翰·格里芬发布了一篇题为
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《比特币价格真的与泰达币无关吗？》  的论文，文中指出有人涉嫌发行无实际资 产支持的泰达币以支撑比特币价格。）因此，卡斯蒂廖内和怀特赫斯特向泰达公司 和Bitfinex发出了传票，要求其提供相关记录。但他们当时并不清楚，这两家公司 正面临着一场关乎存亡的危机。

• • •

自成立以来，Bitfinex和泰达公司在银行业务合作方面屡遭挫折，Bitfinex有时不 得不采取一些颇具争议性的替代方案来进行资金转移。这一点在2017年菲尔·波特 与交易员的在线对话中得到了证实。

Bitfinexed, “Bitfinex Tether Phil Potter ‘Solved’ Banking

Problems with Illegal Money Laundering Tactics,” YouTube,

https://www.youtube.com/watc h?v=62cvxPIDBGY.

波特说：“我们过去在银行业务方面遇到过一些问题。我们总是能够绕过它或解决 它。比如开设新账户。转移到不同的实体。比特币行业的每个人都不得不采取很多 猫捉老鼠的把戏。” 
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“Attorney General James Announces Court Order Against ‘Crypto’

Currency Company Under Investigation for Fraud,” New York State

Attorney General,April 25, 2019.

“The Rise and Fall of Crypto Capital Corp, Crypto’s Premiere

Shadow Bank,”Protos, August 17, 2021.

这场危机源于其中一个猫捉老鼠的把戏。Bitfinex长期使用一家名为加密资本
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（Crypto Capital）的巴拿马公司提供的汇款服务来转移资金并持有部分现金。 令人惊讶的是，实际情形比听起来的还要可疑。加密资本在其网站上宣传，它能使
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用户“即时在世界上任何加密货币交易所存入和提取法定资金”  。然而，该公司 没有任何特殊的技术。它本质上提供的是一种洗钱服务。
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Damian Williams, “Memorandum of Law of the United States of

America in Opposition to the Defendant’s Pretrial Motions,” in

United States of America v. Reginald Fowler, Case No. S3 19 Cr. 254

(ALC) (U.S. District Court for the Southern District of New York,

filed November 4, 2021).

加密资本会简单地使用虚构的公司名称开设银行账户。他们会告诉银行，这些账户 将用于合法交易，如房地产投资。然后，他们会允许像Bitfinex这样的公司使用这 些账户进行客户转账。（Bitfinex后来声称，它相信加密资本的保证，认为一切都 是合法的。）其他加密货币交易所也使用该服务，包括Kraken、QuadrigaCX和币 安。到了2017年，它每月处理的交易额超过1亿美元。 
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Tim Copeland, “The Story of Crypto Capital’s Dark Past and Its

Deep Ties with the Crypto Industry,” Decrypt, May 2, 2019.

到2018年夏天，Bitfinex在加密资本的账户中存放了近10亿美元。  但随后，这家 洗钱服务商停止了处理Bitfinex客户的提款请求。Bitfinex和泰达公司的老板贾恩 卡洛·德瓦西尼随后向加密资本的负责人、一位名叫奥兹·优素福的以色列人发送 了一系列越来越绝望的信件。
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作为泰达公司和纽约总检察长诉讼的一部分，两人之间的通信被公布了出

来。

2018年8月，德瓦西尼写信给优素福说：“我们面临大量提款请求，除非我们能转 移一些资金，否则我们将无法再应对这些请求。在正常情况下，我不会打扰你（到

目前为止我从未这样做过），但这是一个相当特殊的情况，我需要你的帮助。” 
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优素福对德瓦西尼做了一堆解释：腐败、银行合规、税务问题、错别字、银行家休 假。这是一个危险的情况——如果公众发现提款延迟不是一个临时的故障，就可能 会引发挤兑。

David Floyd and Nikhilesh De, “For Bitfinex Users, Dollar

Withdrawals Are Now a Weeks-Long Struggle,” CoinDesk, November 9,

2018.

Leising and Rivera, “Puerto Rico’s Noble Bank Seeks Sale Amid

Crypto Slide,”Bloomberg, October 1, 2018.

Bitfinex, “A Response to Recent Online Rumours,” Bitfinex Blog,

October 7,2018.
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Bitfinex, “Fiat Deposit Update—October 15th, 2018,” Medium,

October 15,2018.

然而，情况只会更糟。同年10月，有许多客户已经等待提款数周，并开始有传言称
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Bitfinex本身已经资不抵债。  虽然该公司从未正式承认与贵族银行国际的关系，
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但当月有报道称这两家公司断绝了联系。  10月7日，Bitfinex在其网站上发布了 一份声明，以误导性的措辞暗示该交易所几乎未听说过贵族银行国际：“目前流传 的提及一个名为贵族银行国际实体的故事和指控，对我们的运营、生存能力或偿付
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能力没有影响。”  一周后，它又发声明否认提款存在任何问题：“所有加密货币 和法定货币提款都在正常处理，没有受到丝毫干扰，一直如此。” 
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这不是事实。同一天，德瓦西尼写信给优素福：“我早就告诉你了。有太多提款请 求等待了很长时间。有什么办法可以让我们从你那里拿到钱吗？请帮帮忙。”

优素福回信说银行无缘无故关闭了公司的账户。德瓦西尼说，这个借口还不够好。

德瓦西尼写道：“在这一点上，我需要向客户提供精确的答复。不能再踢皮球了。 请理解，这对每个人、整个加密社区来说都是一场危机。如果我们不迅速采取行 动，比特币可能会跌破1 000美元。”

德瓦西尼的言下之意似乎是，如果加密资本不允许他的客户提款，Bitfinex和泰达 公司就可能发生挤兑。如果这两家公司遭到挤兑，就可能会导致整个加密市场崩 盘。

3天后，德瓦西尼补充道：“太多钱被困在你那里，我们目前正如履薄冰。”到了 同年11月，加密资本仍未汇款，德瓦西尼表达了失望。“我认为你应该停止这些游 戏，告诉我真相，到底发生了什么，”德瓦西尼写道，“我不是你的敌人。我是来 帮你的，到目前为止我一直很有耐心，但你需要停止胡说八道，告诉我到底发生了 什么。”

事实是，波兰当局已经发现了他们的模式，并扣押了他们在该国的银行账户，这些 账户中存放了他们的大部分现金。优素福后来被美国当局指控欺诈，但他逃到了以 色列。另一个与加密资本有关的人于2019年在波兰被捕。波兰检察官指控加密资本 还为贩毒团伙洗钱。

• • •

2019年2月，泰达公司的律师来到总检察长办公室开会，这是此类调查的标准流 程。卡斯蒂廖内、怀特赫斯特和另一位同事与Bitfinex和泰达公司的两名律师坐在 一间会议室里。另一名辩护律师通过电话加入会议。
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来自约翰·卡斯蒂廖内写给律师的信函。Miller and Weinstein, “Re:

Subpoenas to iFinex Inc. and Tether Limited,” State of New York

Office of the Attorney General,

https://iapps.courts.state.ny.us/nyscef/ViewDocument?docIndex=2CN

3UUPclyTIOms93 ZTYGQ==.

卡斯蒂廖内和他的同事要求对方证明所有泰达币都是由真实客户用实际美元购买
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的。  辩护律师对此表示愤慨。但经过一番对话之后，其中一名辩护律师承认出现 了他所谓“变故”。他们并没有完全说实话。Bitfinex在一家支付处理商加密资本 那里存放了超过8.5亿美元的资金，而这笔钱似乎已经“受损”了。Bitfinex通过 从泰达公司的储备金中借款来填补了这个漏洞。

“不好意思，你能再说一遍吗？”卡斯蒂廖内问道。

卡斯蒂廖内简直不敢相信。“受损”似乎是“消失”的委婉说法，而消失意味着交 易所已经资不抵债，濒临崩溃。在华尔街，如果一个交易场所出现这种情况，就必 须向全世界发布公告并关闭。而Bitfinex似乎都不打算通知其客户。卡斯蒂廖内要 求辩护律师离开，以便他和同事能私下商议。

“我真不敢相信我刚才听到的，”他对同事说，“他们真的说了8.5亿美元的投资 者资金已经流失了吗？而且他们用泰达公司的储备金来填补这个漏洞？”然后他听 到会议室的扬声器里传来一个声音。其中一名辩护律师告诉卡斯蒂廖内，他忘了把 电话静音。

会议未能达成任何结果。在接下来的几周里，卡斯蒂廖内继续深入调查泰达公司。 他不喜欢把自己看作一个阴谋论者，但Bitfinex和泰达公司律师的回避态度让他觉 得，似乎大有隐情。泰达公司在官网上向用户保证：“泰达币始终由我们储备中持 有的传统货币1∶1支持。所以1个泰达币始终等于1美元。”但在会议之后，网站的 措辞被改为：“每1个泰达币始终100%由我们的储备支持，其中包括传统货币和现 金等价物，并且可能包括其他资产和泰达公司向第三方（可能包括关联实体）提供 贷款的应收账款。”换句话说，泰达公司的储备可以是它想要的任何东西。

起初，Bitfinex的律师说，把泰达公司的钱借给己方的交易只是待定的。但经过数 周的书信往来，他们告诉卡斯蒂廖内，交易已经完成，不过他们向他保证，这是一 笔公平交易，没有利益冲突。他们发来文件，记录了泰达公司向Bitfinex提供的9 亿美元信贷额度。代表泰达公司签字的是贾恩卡洛·德瓦西尼。而代表Bitfinex签 字的也是贾恩卡洛·德瓦西尼。

2019年4月，总检察长带着调查结果去曼哈顿的一个州法院，请求颁布禁止两家公 司之间进一步转移资金的禁令。“Bitfinex的高管也拥有泰达公司的股份，参与经
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营该公司，从泰达公司的现金储备中拿走了数亿美元，并用这些储备来支撑 Bitfinex的交易平台。”总检察长办公室的一名律师写道。

Paul Vigna, “Cryptocurrency Investors Shrug off Tether Woes,”

Wall Street Journal, April 29, 2019.

这一指控是毁灭性的。但令人惊讶的事发生了：什么都没有发生。这一爆料并没有 引发对泰达公司的挤兑。泰达币的价格一度跌至97美分，然后又反弹回来。“市场 根本不在乎，”一位加密交易员当时告诉记者，“这个社区对痛苦有着巨大的容忍 度。” 
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Pete Rizzo, “‘Not a White Paper’: Marketing Document Details $1

Billion Bitfinex Token Sale,” CoinDesk, May 4, 2019.

Bitfinex, “Revenues from Tokinex Dedicated to LEO Redemptions,”

Medium,July 8, 2019.

没有出现挤兑，反而出现了纾困。为了偿还贷款，Bitfinex通过出售名为“Unus
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Sed Leo”（拉丁语，意为一只狮子  ）的加密代币筹集了10亿美元。它承诺将利 用未来的交易收入回购这些代币。  买家中包括EOS（由泰达币联合创始人布罗克 ·皮尔斯推广的ICO）和山姆·班克曼-弗里德的对冲基金阿拉米达研究公司 （Alameda Research）。德瓦西尼实际上是自行“铸币”来弥补加密资本损失的资 金，并将其出售给加密行业的最大玩家。
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2021年2月，泰达公司同意支付1 850万美元来和解纽约的诉讼，但不承认其有不当 行为。“Bitfinex和泰达公司肆无忌惮地非法掩盖了巨大的财务损失，以维持它们 的计划并保护它们的底线，”总检察长利蒂希亚·詹姆斯当时在一份声明中说， “泰达公司声称其加密货币在任何时候都由美元完全支持，这是一个谎言。”支持 者将此解读为对泰达公司的认可——如果泰达公司是一个巨大的骗局，州总检察长 会答应和解吗？但在幕后，总检察长办公室已经筋疲力尽。目前尚不清楚这些公司 是否真的受纽约管辖，因为它们表示不再与美国客户做生意。

卡斯蒂廖内和怀特赫斯特试图警示其他监管机构注意泰达公司和Bitfinex。德瓦西 尼已经表明他会把泰达公司的储备当作公司的贿赂基金。但美国证券交易委员会似 乎不感兴趣——该机构仍忙于整顿ICO热潮中的“拉高出货”骗局。卡斯蒂廖内只 与司法部检察官进行了一次简短的电话交谈。［2021年10月，美国商品期货交易委 员会（CFTC）在一起案件中对泰达公司处以4.25亿美元的罚款，该案件是纽约总检 察长案件的附加案件。］
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与纽约的和解要求泰达公司公布季度报告，详细说明其持有的资产，并向总检察长 提供更详细的信息。卡斯蒂廖内希望这些报告能激励某些人进行更仔细的调查。但 没有监管机构要求查看这些报告。

自比特币发明以来，已经过去了十多年。加密货币已经变得无处不在。2020年，随 着疫情期间加密货币交易的兴起，泰达币数量呈指数级增长，一共售出了170亿 个。2021年，售出了570亿个。但监管机构仍不确定如何应对泰达公司，以及整个 加密货币行业的其他公司。加密货币数量正在疯狂增加，但没有人对其采取任何常 规的保障措施。
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第8章 疑点重重
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NUMBER GO UP

截至2021年夏季，我能找到的唯一一家愿意承认与泰达公司存在合作关系的金融机 构，是位于巴哈马的德尔泰克银行与信托公司（Deltec Bank & Trust）。此前，
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由于与波多黎各贵族银行国际创始人约翰·贝茨产生分歧，贾恩卡洛·德瓦西尼已 将公司资金从贵族银行国际转至德尔泰克银行。于是，我致信德尔泰克银行董事长 让·沙洛潘，对方欣然接受了我的采访请求。我提议进行面谈，并随即预订了前往 拿骚的航班。

2021年7月，我在德尔泰克银行位于首都一隅、风光秀丽的办公楼里与沙洛潘见 面，这栋六层建筑被棕榈树环绕着，他的办公室就在顶层。沙洛潘早年曾参与创作 知名动画《神探加杰特》，办公室门上挂着其标志性的20世纪80年代风格风衣与机 械元素融合的侦探形象。书架上摆放着以他的妻子（曾是一位模特）和女儿（一位 作曲家）为封面人物的杂志。时年71岁的沙洛潘有一头醒目的红发，戴着一副无框 圆眼镜，颇具个性。我们落座后，他顺手从书架取出一本关于金融欺诈主题的书 《错置的信任》（ ），意味深长地感叹道：“为了金钱，人们能  Misplaced Trust

做出很多有趣的事。”

他给自己沏了杯茶，向我讲起他在1987年卖掉一手创办的第一家动画工作室—— DIC娱乐公司（DIC Entertainment）后来到巴哈马的事情。这笔交易让他一夜暴 富，不仅在巴黎近郊购置了一座城堡，还在巴哈马群岛买下了一幢粉墙黛瓦、颇具 殖民风情的豪宅。后来，这幢豪宅在2006年上映的电影《皇家赌场》中成了反派的 巢穴，而沙洛潘本人倒也颇有詹姆斯·邦德电影中角色的神韵。

他自诩精通两种语言，对另外四种语言也略知一二。他还曾亲自驾驶私人飞机。在 他的商业生涯中，不乏失败的尝试，如在巴黎打造的一座未来主义娱乐中心，以及 紧邻中国长城的明朝主题公园。早在20世纪80年代初期，他就成为德尔泰克银行的 客户，并逐渐与其创始人，年迈的小克拉伦斯·杜芬诺特，建立起深厚的友谊。

巴哈马的银行在电影中常被描绘成洗钱者的避风港。“无非就是坐私人飞机、手提 装满巨款现钞大包的典型桥段罢了。”沙洛潘对此颇感不悦，直言这其实是对现实 的一种陈旧偏见。他表示，以德利特克银行为例，其真正的竞争优势在于对客户的 卓越服务，而非外界所误解的过度保密特性。

1995年杜芬诺特先生去世之后，这家曾雄踞拉丁美洲投资银行业、声名显赫的金融 巨头急剧萎缩，仅剩下专注于小额资金管理的业务。沙洛潘抓住机遇适时投资，并 逐渐成为该银行最大的股东。他心怀壮志，决定带领这家银行进军一系列往往被大 型金融机构忽视的个性化需求新业务领域，如生物科技、基因工程、人工智能等前 沿科技产业。此外，沙洛潘尤为重视加密货币市场，认为那些传统银行对这一新兴 金融领域避而远之的态度实属失策。

“那时候对加密货币的态度就像‘别碰，风险太大了’，”他回忆道，“但实际 上，只要你深入了解一下，就会发现事实并非如此。”
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沙洛潘向我讲述，2017年，他由一位通过比特币投资致富的客户牵线，了解到泰达 公司，并结识了其联合创始人德瓦西尼。德瓦西尼亲自下厨为他烹制了一顿色香味 俱佳的意大利烩饭，其直率坦诚的性格给他留下了深刻印象。当他们得知彼此的母 亲来自同一个意大利小镇时，便索性以堂兄弟相称。之后，德瓦西尼在巴哈马购入 了紧邻沙洛潘房产的豪宅，两人还携手买下并划分了夹在两家豪宅之间的海滨地 块。

沙洛潘坚信，泰达公司蒙受了许多不公正的指责：“他们并无不可告人的目的或阴 谋，绝无安然公司或麦道夫那种欺诈行径。一旦出现问题，他们就会光明正大地去 解决。”

沙洛潘表示，在2018年11月正式接纳泰达公司成为其银行客户之前，他已经对该企 业进行了长达数月的深入调查。他还亲笔签署了一份证明文件，为泰达公司的资产 状况做担保。然而让他颇感意外的是，即便如此，外界仍有不少声音固执地质疑泰 达公司背后的现金储备不足。“坦白讲，当时最大的质疑便是‘储备金根本不存 在’，”沙洛潘说，“但我们知道这笔钱确实存在！它就放在这里。”

然而当我问及沙洛潘，他是否能确保如今泰达公司的资产依旧安然无恙时，他笑着 说这个问题并不好回答。他仅为泰达币保管现金以及极低风险的债券。不过近期， 泰达公司已开始通过其他银行处理其资金。其中仅有1/4，即150亿美元左右，仍存 放于德尔泰克银行。“对于我不了解的情况，我自然不便发表意见，”他解释道， “我只能对我所了解的部分负责。”

• • •

2021年8月，与沙洛潘会面一个月后，我的调查终于取得了突破。经过不懈努力， 一位知情人终于同意为我提供一份详尽记录泰达公司大部分储备情况的文件。对方 要求我承诺不能透露文件来源，也不能发布任何可能暴露其身份的细节。这份文件 列出了泰达公司进行的数百项投资，大多属于短期债券。然而，其中也混杂着一些 让人颇感蹊跷的项目，比如，涉足对冲基金的投资，以及针对铜、玉米、小麦等大 宗商品价格的小额投机。

在我看来，这份资产配置中最具风险的部分，包括向多家大型亚洲企业提供的数十 亿美元短期贷款。美国货币市场基金通常会规避亚洲债务，原因在于他们认为亚洲 金融体系透明度较低。当时市场上还有投资者猜测亚洲房地产市场存在严重泡沫。 而泰达公司的投资组合似乎包含了银行这类企业发行的债券，以及房地产开发商发 行的债券。

这份文档并不完整，所以未能揭示泰达公司是否存在资金丢失的问题，但从我所看 到的泰达公司投资组合来看，其实际内容明显要比公司对外公开披露的复杂且离奇
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得多。

我还得知当时泰达公司正面临联邦政府级别的调查。此次调查并非针对资金短缺问 题，而是美国检察官正对泰达公司与加密资本之间的关系，以及泰达公司高层在初 创阶段是否曾向银行撒谎以顺利开设账户进行深入调查，据说检察官有意约谈德瓦 西尼。尽管听上去很严重，但实际情况可能并非如此。根据以往经验，许多调查往 往不了了之，即使最终提出指控，企业也常常通过缴纳罚款来达成和解。然而，我 心中不禁疑问，一旦美国政府正式对泰达公司提起诉讼，加密货币界是否还会继续 支持泰达公司，还是说这一举动将触发大规模的用户恐慌与撤资潮？

当我即将在《彭博商业周刊》上发表关于泰达公司资金流向调查文章的时候，我向 该公司提出了一系列问题。德瓦西尼对此反应强烈。他在推特上以其旧昵称 “urwhatuknow”注册了一个账号，痛批我即将发表的文章。他使用了加密行业对 不喜欢的新闻报道常用的贬称“FUD”，即“恐惧、不确定性和怀疑”（Fear， Uncertainty，and Doubt）的缩写。

“又是一家即将寿终正寝、被金融体系束缚的杂志，试图制造有关泰达公司的恐慌 言论，以此博取眼球、捞取广告费，为自己苟延残喘地续几天命。”他写道。

泰达公司的法律顾问斯图尔特·赫格纳则对我做了更多的评述。在一次视频通话 中，他将泰达公司的批评者喻为一心想要将该公司置于死地的“圣战分子”，并表 示对该公司操纵市场的指控毫无逻辑。此外，他在一封电子邮件中声称，我的报道 “不过是心怀不满、与公司运营毫无瓜葛的个人所散布的流言蜚语和误导信息的大 杂烩”。

“我们始终坚守一套清晰、全面且先进的风险管理机制，旨在保障并有效运用储备 资金。”赫格纳补充道，并强调从未发生过拒绝客户提款要求的情况。

赫格纳让我去查阅由一家位于开曼群岛的会计师事务所编制的财务报表，以此证明 泰达公司具备全额储备。然而，当我追问赫格纳泰达公司究竟将资金存放在何处 时，他却不愿透露。尽管他告诉我公司持有的现金远超过以往任何一天所需应对的 最大赎回额度，但我并未因此而感到宽心，毕竟挤兑可能持续不止一天。

同年10月，《商业周刊》刊载了我关于调查结果的深度报道，题为《价值690亿美 元的加密货币谜团》（彼时，泰达币已发行了690亿个）。文中，我详述了泰达公 司创始人异乎寻常的背景及其在资金信息披露方面多次误导公众的历史。遗憾的 是，我并未彻底揭开这个谜团。

读者根据各自立场对这篇报道做出了不同解读。对加密货币爱好者而言，文章表明 泰达公司确实持有相当数额的资金，这无疑是个利好消息。而对于持怀疑态度的人
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来说，文中关于商业票据的内容则显得极具冲击力。至于那些财务记录，我自己也 无法完全确定其真实性。我试图深入挖掘其资产明细，发现许多贷款看似确实是发 放给了真实存在的公司，但也有部分无法得到证实。这些记录与其说是确凿的证 据，不如说更像是一条模棱两可的线索。

在华尔街的投资圈里，我的报道引起了对冲基金的关注，特别是那些做空机构。这 类基金通过做空经营不善的公司，等待其破产倒闭来赚钱。有的基金甚至会发布揭 露欺诈行为的报告，以加速这一过程。

几位来自专注做空业务的大型基金的分析师向我透露，他们已经对泰达公司采取了 做空策略，或者正在考虑这样做。对他们而言，这是一个颇具吸引力的交易。由于 泰达币的价格不可能涨破1美元，所以他们不会面临亏损风险。但很显然，其价格 暴跌的可能性至少是存在的。

“我下了重注，赌他们就是一帮骗子，”维塞利亚研究公司（Viceroy Research） 联合创始人弗雷泽·佩林对我说，“最坏的情况无非是赔点小钱，反正我现在也不 差钱，可一旦泰达币崩盘，那我可就要赚翻了。”

• • •

即便泰达公司并不是一个彻头彻尾的骗局，它也可能走向覆灭。试想，一旦外界得 知泰达公司仅有600亿美元资产支撑700亿个代币，就极有可能引发一轮赎回狂潮。 倘若600亿个代币被成功兑换成现金，剩下的代币将变得一文不值，届时做空者的 赌注便会得到回报。在存款保险制度出现之前，类似的银行挤兑现象可谓司空见 惯。部分批评者将泰达币比作19世纪美国边疆地区频繁破产的银行。

“Letter from John Adams to Thomas Jefferson,” National Archives,

February 24, 1819.

当时美国政府之所以仅发行金银铸币而没有发行纸币，就是因为早期领导人担心会
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通货膨胀——正如约翰·亚当斯总统所言，那相当于“无尽的连环盗窃”。  这造 成了货币供应的匮乏。但有一个变通的办法，各州允许银行发行自己的纸币，并保 证可按需兑换为美国铸币。

很少有银行持有足够的硬通货来全额兑换所有发行的纸币。相反，它们随意印刷所 需数量的纸币，然后用其购置房地产等实物资产。只要这些纸币一直在流通中而不 是被兑换，这种模式就能持续下去。这些金融机构后来被称为“野猫银行”，据说 这是因为它们特意将分行设在猛兽出没的偏远地区，以防人们拿纸币来兑换硬通 货。
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这些“野猫银行”会在监管人员来检查之前，临时借用储备金。满载黄金的马车会 争分夺秒地赶在监管人员抵达之前驶入分行，或者在检查期间从后门偷偷送入一堆 堆铸币。密歇根州的一家银行甚至在箱子里装满钉子和玻璃，表面铺上薄薄一层银 币，试图蒙混过关，然而它们并未骗过监管人员的眼睛。

Alpheus Felch, “Early Banks and Banking in Michigan,” in Report

of the Pioneer Society of the State of Michigan, vol. 2 (W.H.

Graham’s Presses, 1880),111.

当时的密歇根州银行监管官员阿尔菲厄斯·费尔克曾写道：“对那些毫无道德底线 的投机者、冒险家而言，他们可以为了追求财富而不择手段，这对他们来说是何等 巨大的诱惑啊。” 
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在美国内战早期，亚伯拉罕·林肯总统开始发行联邦纸币，并对其他货币征收高额 税款，“野猫银行”时代宣告终结。曾一度推动边疆城市经济发展的“野猫银行” 纸币逐渐被淘汰，有的被用来给孩子当玩具，有的则在农村被当作壁纸使用。

将“野猫银行”与泰达公司这类加密货币公司进行对比，其相似之处一目了然。设 想一下，倘若能掌控一台免费印钞的机器，谁又能抵挡住额外印制几百万美元的诱 惑呢？泰达公司的管理层就拥有这种权力。

“Vox Populi: Hurtful Rumors Can Spread Faster and Farther in

Today’s World,”Asahi Shimbun, May 9, 2023.

George Hammond and Elaine Moore, “How Silicon Valley Learnt to

Love the Government,” Financial Times, March 17, 2023.

有时，光是谣言就足以引发致命的银行挤兑。1973年，一名日本高中生随口说出的

一句关于当地信用合作社的话引发了一场谣言，进而导致了一场严重的恐慌。  最 近的一个例子发生在2023年3月，硅谷银行因对其投资组合的担忧（通过一位知名 播客主播扩散开来）引发了客户（主要是初创企业高管）的恐慌，最终导致该银行
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破产。  不少做空者表示，令他们惊讶的是泰达公司至今仍未遭遇任何挤兑。
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然而，没有哪个分析师能比我见过的阴谋论者安德鲁消息更灵通，他在网上用 “Bitfinex’ed”这个账号发帖。一名对冲基金经理向我透露，他曾聘请前中情局 分析师来解读泰达公司高管在电视访谈中的肢体语言，这种做法在我看来颇显牵 强。还有一位分析师专程驱车三个小时，来到纽约州北部与我会面，我当时正在那 儿度假，然而他所讲述的关于德瓦西尼的陈年往事，与泰达公司当前状况并无太大 关系。

• • •
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“Hindenburg Research Announces $1 000 000 Bounty for Details on

Tether’s Backing,” Hindenburg Research, October 19, 2021.泰达公司

的首席技术官保罗·阿多伊诺在推特上发布了一个备忘录，将安德森描绘成

一个精神错乱、戴着锡箔帽的阴谋论者。在帖子中，这位想象中的安德森用

网络语言抱怨道：“监管机构将在任何1年或10年内关闭它。”

一位做空者尝试以一种更直接的方式来挖掘丑闻。2021年10月，专门从事财务调查 的兴登堡研究公司（Hindenburg Research）宣布，悬赏100万美元，以换取关于泰 达公司储备的详情。“我们坚信，泰达公司应当向公众充分、详尽地披露其资产构 成。”兴登堡的创始人内特·安德森在悬赏通知中写道：“在泰达公司未主动公开 的情况下，我们愿意提供100万美元赏金，奖励给任何能为我们独家提供其所谓储 备详情的人士。” 
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我和安德森相识已近十年。我们刚认识时，他还在一家研究机构担任初级分析师。 在一家咖啡馆里，他给我提供了关于对冲基金白金合伙人（Platinum Partners） 的一份资料。我据此撰写了揭露性报道，而他则向美国证券交易委员会提交了一份 报告，不久之后，这家基金宣告破产。此后，安德森创办了兴登堡，并迅速成长为 华尔街最具影响力的做空者之一。他先后“狙击”了多家公司，其中包括一家市值 高达200亿美元的电动卡车制造商尼古拉（Nikola），该公司曾伪造测试驾驶视 频，通过让一辆无法正常工作的卡车滑下山坡来营造行驶假象。安德森当时年仅37 岁，比我年长几个月而已。我有点儿嫉妒他。与我的好友杰伊在炒币暴富后炫耀自 拍不同，安德森无须这么做。他的风采照已经登上《纽约时报》和《华尔街日报》 等主流媒体。

起初，看到安德森如此挥金如土，我感到有些气恼。我已为此案耗费数月心血，四 处游说别人提供帮助。和其他主流记者一样，我从不为获取信息而付费。既然向安 德森出售情报能换取100万美元，谁还会免费向我提供线索呢？然而，我突然意识 到，自己手中恰好握有安德森所求之物。于是，我决定与他会面。

11月，我们在中央公园入口处的一个热狗摊前碰面。安德森身穿一件连帽衫。我们 沿着小径漫步，沿途经过打棒球的孩子、拍照留念的游客以及一支钢鼓乐队。他谈 起如果能掌握泰达公司储备情况的详细文件，将会如何加以利用。安德森坦言，目 前悬赏公告尚未带来任何重大线索。我告诉他，或许我能助他一臂之力。在没有透 露任何具体细节的前提下，我简要描述了我所收到的文件内容。

“就我刚才所描述的这些，你愿意付给我100万美元？”我试探性地问道。

“是的。”安德森毫不犹豫地回答。

“你有100万美元吗？”我问。
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“我身上没带。”他答道，但保证银行账户里的存款远超这个数目。

他是认真的。想到他愿意为我手机里的寥寥几份文件支付数倍于我年薪的巨款，我 不禁有些激动。但我曾向线人承诺不会泄露这些文件。我告诉安德森，为了赏金而 出卖这些文件是不道德的。

“这并不违反道德。”安德森坚持道。

“对我而言是不道德的，对你则不然，”我反驳说，“线人把这些文件交给我，可 不是让我转手倒卖的。”

当我提到这么做可能会丢掉工作时，安德森立刻表示愿意为我提供岗位。当我表示 这些文件难以解读时，他信誓旦旦地说他的专家团队完全有能力解开谜团。当我追 问他为何愿意为这些信息支付如此高昂的费用时，他说潜在收益将是100万美元的 许多倍。

他并不打算对泰达公司下注。相反，他计划向政府提交一份举报材料，通过举报人 奖励政策获益，即举报人可获得政府所收罚款的30%作为奖励。尼古拉曾支付了 1.25亿美元罚款，这意味着理论上安德森可以通过揭露其电动车丑闻而获得高达3 750万美元的奖金。倘若政府因泰达公司虚报其储备情况而对其进行罚款，那么罚 金可能远不止这么多。安德森表示愿意与我分享这笔收益。我快速估算了一下，这 意味着我可能会获得1 000万美元甚至更多。

我一直在阅读关于有效利他主义的资料，这是山姆·班克曼-弗里德所推崇的慈善 理念，此刻我发现自己开始运用其逻辑思考问题。即使我不打算将这笔钱据为己 有，也可以将其悉数捐赠给慈善机构。如果将这笔钱投入恰当的事业，1 000万美 元或许能拯救数千人的生命。那么，拒绝这笔奖金岂不是更不道德？

但在骑车去见安德森的路上，我注意到一张因拍摄《亿万》（ ）剧集而禁  Billions

止临时停车的通知。在这部剧中，不择手段的对冲基金经理鲍比·阿克塞尔罗德说 过：“如果你从不说‘去你的’，那拥有那么多钱又有什么意义呢？”我对此深以 为然。但也许你并不需要拥有那么多钱也能说出“去你的”。只要你觉得这样做是 对的，你就可以直接说“去你的”。你不必仅仅因为别人开出价码就接受1 000万 美元，如果你觉得狗狗币是假的，就不必去买。怨恨战胜了贪婪。我告诉安德森， 有些事情比金钱更重要。
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“这本书的名字将叫作《杰伊错了而齐克是对的：加密货币的故事》（ Jay Is Wrong and Zeke Is Right: The Cryptocurrency Story ），”我说，“作为一名 作家，是不希望有任何妥协和不可告人的动机的，你懂吗？”

• • •

MacKenzie Sigalos, “Bitcoin Hits New All-Time High Above $68 000

as Cryptocurrencies Extend Rally,” CNBC, November 8, 2021.

Joanna Ossinger, “Crypto World Hits $3 Trillion Market Cap as

Ether, Bitcoin Gain,” Bloomberg, November 8, 2021.

回家后，我收到了安德森的短信：“咱俩今天这番交谈，对全球金融体系而言，堪 称潜在的系统性风险。”虽然他的形容有点夸张，但也不无道理。就在我们见面几
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天后，2021年11月8日，比特币价格飙升至6.8万美元的历史新高，  各类加密货币
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总市值一举突破3万亿美元大关。  如此规模庞大的行业真的能建立在泰达币的基 础上吗？

目前为止，我对泰达币的了解虽尚不全面，但已充满疑云。我简直无法想象，每天 都有人将数百万实实在在的美元汇入那位“神探加杰特”创作者在巴哈马的银行账 户，只为换取由“《巨鸭奇兵》小子”凭空捏造，并由身陷美国刑事调查的高管运 营的加密货币。然而，我深信破解谜团的关键并不在于我手中现有的这些文件。我 以往所做的那些揭示真相的深度报道，无一不是基于掌握真实内情的人士所提供的 一手消息。

“Tether Papers: This is Exactly Who Acquired 70% of All USDT Ever

Issued,”Protos, November 10, 2021.

在调查泰达公司的过程中，我遇到了很多人，其中有一位非常突出，他既提供了大 量有关泰达公司的信息，又是彭博社潜在的报道对象，此人便是山姆·班克曼-弗 里德。自我们在迈阿密匆匆一面之后，短短几个月间，他已成为最具影响力的加密 货币倡导者。2021年11月10日，我在加密货币出版物《普罗托斯》（ ）上看  Protos

到一则消息，称班克曼-弗里德旗下的对冲基金阿拉米达研究公司当年已接收了价

值317亿美元的泰达币。  也就是说，班克曼-弗里德以某种方式向泰达公司输送了 317亿美元的真金白银。他此前在迈阿密曾信誓旦旦地向我保证与泰达公司的交易 光明正大。但考虑到他是泰达公司最大的客户之一，他肯定知道更多内情。于是， 我决定向彭博社编辑部提议针对他撰写一篇深度人物专访报道，以借机进一步深入 了解他。
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Alexander Osipovich, “Crypto Exchange FTX Reaches $25 Billion

Valuation,”Wall Street Journal, October 21, 2021.

Steven Ehrlich and Chase Peterson-Withorn, “Meet the World’s

Richest 29-Year-Old: How Sam Bankman-Fried Made a Record Fortune in

the Crypto Frenzy,” Forbes, October 6, 2021.

这个故事极具吸引力。他年仅29岁，所创办的交易所FTX在仅仅两年半内竟以250亿

美元的估值获得了多位风险投资家的投资。  《福布斯》杂志估算其个人财富已高
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达225亿美元。  人们将他誉为金融界的马克·扎克伯格。
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在我看来，FTX并不是能与社交媒体相提并论的新兴事物，它看起来不过是众多加 密货币交易所中的一个，专供玩家押注各类五花八门的代币。真正让我感兴趣的是 班克曼-弗里德的驱动力。

班克曼-弗里德表示，他自幼便下定决心，要尽自己所能为世界做出最大贡献。青 少年时期，他曾投身动物权益保护运动。进入大学后，他认定对他而言，实现这一 目标的最佳途径是赚取尽可能多的钱，然后再全部捐出去。就这样，短短不到10年 的时间，他已跻身全球最富有、最具影响力的人物之列。

然而，迄今为止，他在慈善事业上的投入远低于他在聘请明星代言、市场营销以及 华盛顿游说活动上的花费。他仿佛是从大学哲学课堂讨论中跳脱出来的现实版思考 题：一个立志拯救世界的人，是否应该先竭力积累尽可能多的财富和权力？在这一 过程中，他又是否会不可避免地被欲望腐蚀？

我的报道提议获得了编辑的一致认可。更为凑巧的是，班克曼-弗里德不久前刚从 中国香港搬到巴哈马，距离纽约仅3小时航程。他的一名公关代表表示班克曼-弗里 德欣然同意在FTX设于拿骚的新办公地点接受我的专访。
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第9章 加密海盗
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NUMBER GO UP

Colin Woodard, “The Republic of Pirates,” (Orlando: Harcourt,

2007), 12, 15.
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Colin Woodard, “The Republic of Pirates,” (Orlando: Harcourt,

2007), 230.

早在山姆·班克曼-弗里德将他的加密货币交易所迁至巴哈马群岛之前，这个岛国 就已经是骗子、走私犯和海盗的乐园了。1696年，海盗亨利·艾弗里驾驶一艘偷来
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的战舰驶入拿骚港，成了英国国王通缉的对象。  短短20年，该岛便成为一个由海 盗统治的法外之地，其中爱德华·蒂奇（其更为人熟知的名字是“黑胡子”）便以 此为基地，专门袭击附近的航道。这些海盗扯下主广场附近堡垒上的英国国旗，升 起了一面绘有白色骷髅头图案的黑色旗帜——他们称之为“死亡之头”。 
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Nicholas Shaxson, Treasure Islands: Uncovering the Damage of

Offshore Banking and Tax Havens (New York: St. Martin’s, 2011),

89.

“The Bahamas: Bad News for the Boys,” Time, January 20, 1967.

巴哈马群岛是由700个岛屿组成的庞大群岛，从海地西部边缘一直延伸到距离迈阿 密不到110英里的地方，这使它成为逃离美国独立战争的英国效忠派、南北战争时
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期的南方邦联军火走私者以及禁酒令期间走私贩子的方便据点。  在那个时代发家 致富的白人男性接管了这些岛屿，实行种族隔离，并像封建领主一样统治着这里。 这些人后来被称为“海湾街男孩”。 
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Congressional Record: Proceedings and Debates of the Fifty-Seventh

Congress, Vol. 81, Part 10, United States: U.S. Government Printing

Office, 1937,1562.

Frank Argote-Freyre, “The Myth of Mafia Rule in 1950s Cuba,”

Cuban Studies 49 (2020): 277–78.

Charles A. Dainoff, Outlaw Paradise: Why Countries Become Tax

Havens(Lanham, MD: Lexington Books, 2021), xii.

禁酒令结束后，海湾街男孩开始帮助美国人规避另一项法律：所得税。岛上的律师 为美国逃税者设立了大量虚假的“个人持股公司”，以至于一些办公楼从底层到顶
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层挂满了各种招牌。  菲德尔·卡斯特罗领导古巴革命后，黑手党离开了古巴， 
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海湾街男孩协助黑帮头目梅耶·兰斯基在巴哈马发展了赌场业务。  兰斯基甚至收 买了该岛的财政部部长，使其通过新规定限制当地企业分享财务信息，即便是刑事 调查人员也不行，从而使巴哈马成为对洗钱者来说颇具吸引力的宝地。
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Richard Oulahan and William Lambert, “The Scandal in the Bahamas:

An Exposé of an Island Paradise Corrupted by Graft, Greed and an

Influx of U.S.Gang-sters,” Life, February 3, 1967.
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Letter from W. G. Hullard, Colonial Office, to B. E. Bennett, Bank

of England,November 3, 1961.感谢佐治亚大学历史学教授斯蒂芬-米姆在一

篇出色的专栏文章中指出了这句话以及有关巴哈马洗钱的其他细节：

“FTX’s Bahamas Headquarters Was the First Clue,” Bloomberg,

December 7, 2022.

到了20世纪60年代，根据《生活》杂志的一项调查，海湾街上银行的数量似乎超过 了酒吧和餐馆，并且它们服务于高利贷者、毒品贩子和逃税者。该杂志称这个岛屿
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是“利润丰厚的国际犯罪中心”。  有些海湾街的骗子通过邮寄的方式向美国人出 售虚假保险或空壳公司的股票。还有一些人将伪造的巴哈马存款证明作为抵押，从 美国银行借出真金白银。一位英国殖民官员写道，这片领土“吸引了各种各样的金 融奇才，为了公共利益考虑，确实应该对其中一些人的行为加以管控。” 
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David Adams, “Robert Vesco: His Years on the Run,” Tampa Bay

Times, July 3,1995.

Jim Drinkhall, “CIA Helped Quash Major, Star-Studded Tax Evasion

Case,”Wall Street Journal, April 24, 1980.

Seth Ferranti, “The Nazi-Loving Drug Lord Who Revolutionized the

Cocaine Smuggling Industry,” Vice, January 9, 2016.

Guy Gugliotta and Jeff Leen, Kings of Cocaine: Inside the Medellín

Cartel—An Astonishing True Story of Murder, Money and

International Corruption (New Orleans: Garrett County Press, 2011).

有家巴哈马银行由一个臭名昭著的华尔街诈骗犯经营，此人因躲避美国的欺诈调查
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而逃至加勒比地区。  另一家银行则充当了美国中央情报局资助针对古巴秘密行动
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的资金渠道。  一个可卡因走私犯，同时也是与巴勃罗·埃斯科瓦尔合作的狂热新
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纳粹分子，  在巴哈马买下了一座私人岛屿，并存入大量赃款，  以至于一些巴哈 马银行开始向他收取1%的点钞费。
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Edward Cody, “Probe Finds Corruption in Bahamas,” Washington

Post, Dece mber 18, 1984.

Drinkhall, “CIA Helped Quash Major, Star-Studded Tax Evasion

Case,” The Wall Street Journal, April 24, 1980.

1967年，新上任的黑人总理林登·平德林将海湾街男孩赶下了台。然而在他的任期
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内，腐败仍在继续。  1979年的一项研究估计，巴哈马的“犯罪及逃税资金流”每
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年高达200亿美元。  但在过去20年中，在美国和欧洲的施压下，巴哈马勉强签署 了信息共享条约，并加强了反洗钱执法力度。这对当地的金融业来说并不利好。银

 

88

行存款开始大幅减少。随后，新的机遇以加密货币的形式出现了。2020年，该国立 法机构通过了《数字资产和注册交易所法案》，这是世界上首批将加密货币移出法 律灰色地带并将其置于与传统金融同等地位的法案之一。巴哈马正准备迎接新一代 的“金融奇才”。

Youri Kemp, “Crypto Exchange: Hotel to ‘Immerse’ Visitors at Its

HQ,” The Tribune, March 14, 2022.

首批抵达者中就有山姆·班克曼-弗里德，他在2021年秋季将他的加密货币交易所 从中国香港迁至巴哈马。FTX计划投资6 000万美元建设总部大楼，能容纳1 000名 员工，并为访客提供精品酒店住宿。选址位于西湾街海滨地块。 
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Remarks: The Rt. Hon. Philip Davis, QC, Prime Minister, The

Commonwealth of the Bahamas: Of fice of the Prime Minister, October

4, 2021, https://opm.gov.bs/remar ks -the-rt-hon-philip-davis -qc -

prime-minister-october-4th-2021/.

“巴哈马现在是国际公认的拥有全球最强大的数字资产立法框架的国家之一，”现 任巴哈马总理菲利普·戴维斯在2021年10月庆祝FTX迁移至巴哈马的活动中表示， “FTX的到来有力证明了我们正朝着正确的方向前进。” 

[image: ]

• • •

我在2022年2月抵达拿骚，也就是在巴哈马总理发表演讲4个月之后。当我带着一个 L.L.Bean背包乘坐拿骚机场的出租车时，司机立刻把我认成一名加密货币从业者。 “是去FTX吧？”他问，然后送我前往FTX办公园区，那里正在建造新的总部大楼。

班克曼-弗里德在单层红顶的低矮建筑群中某一处工作，这些建筑位于离机场不远 的一个停车场内。螺旋桨飞机时不时地从头顶轰鸣而过。室内，几十名程序员和销 售人员挤坐在长桌前，面前摆着一排排显示器。工位上还贴着标记名字的便签，似 乎大家都忙于赚钱，还没来得及安顿下来。除了墙上挂着的一面海盗标志骷髅头 旗，四周墙壁空空如也。

班克曼-弗里德走进厨房时，我正在那里与他的助手交谈，这位亿万富翁没穿鞋， 穿着白色船袜、蓝色短裤和一件灰色FTX短袖。他抓起一盒速食鹰嘴豆炖菜，撕开 包装就直接用勺子舀着吃，连热都没热一下。助手提醒班克曼-弗里德我是前来采 访他的记者。“哦，嗨。”他对我说道，表现出一副毫不在意的样子，我甚至怀疑 他都不知道我要来。助手告诉他，第二天我会跟着他一起工作。
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次日早晨，我又来到办公室，正好看到班克曼-弗里德在为纽约经济俱乐部做一场 线上演讲。这家拥有115年历史的组织接待过多位国王、首相和总统，以及亚马逊 的杰夫·贝索斯和摩根大通的杰米·戴蒙这样的业界巨头。美国央行行长在此发表 的言论能够撼动市场。如今，轮到这位29岁的“加密王者”登场了。

班克曼-弗里德斜倚在一把游戏椅上，通过Zoom视频会议软件发表了演讲。我拉过 来一把椅子，坐在他身后观看。即便对能加入这样一个尊贵的圈子感到荣幸，他也 没有表现出来。在回答俱乐部成员关于美国应如何监管其所在行业的提问时，他打 开了一个名为《童话大乱斗》（ ）的奇幻游戏，选择扮演“彼得  Storybook Brawl

·潘”这个角色，并准备与昵称为“时髦袋鼠”的玩家展开对决。

“我们预计在美国会有很大增长空间。”班克曼-弗里德一边说着，一边给他童话 故事军队中的骑士施展魔法。

对于这种公开露面，他早已习以为常，毕竟自2021年12月以来，他已经两次在国会 作证。就在当天早上，他还接受了美国国家公共广播电台的采访。当他滔滔不绝地 讲述那些熟悉的论点时，我的注意力转向了他的工作区域，那里堆满了几乎把办公 室当作家的人留下的杂物。他的办公桌杂乱无章，散落着皱巴巴的美元和港币纸 币、9支润唇膏、1支除臭剂、1罐1.5磅的海盐（标着“SBF的盐瓶”），以及前一 天在我面前吃完的鹰嘴豆炖菜空包装。那张著名的豆袋椅就紧挨着办公桌摆放，他 几乎可以直接滚进去躺下。

“Meeting with SBF on FTX Crypto Derivatives Exchange,” Government

of Georgia, February 19, 2022.

那天我跟随班克曼-弗里德时，他对我在场的态度极为淡然，甚至允许我看那些大 多数高管视若机密的信息。他的首席华盛顿策略师发来消息说，参议员科里·布克 将会支持他首选的监管方法。亿万富翁、《纽约时报》和《帕克》（ ）杂志的  Puck

记者纷纷发来消息寻求与班克曼-弗里德会面。当天晚上，他的行程显示，他将飞
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往慕尼黑与格鲁吉亚总理会面。  某一刻，他接到一条消息称转账服务公司速汇金 （MoneyGram）正以约10亿美元的价格待售，他花了几秒钟时间考虑这家公司是否 是个好的投资对象。他的助手告知他，一家投资银行的负责人正在巴哈马，希望能 与他会面5分钟。“随便吧。”班克曼-弗里德回复道。

• • •

结束与经济俱乐部的谈话后，班克曼-弗里德打开了一份记录他交易所收入的电子 表格。与其竞争对手一样，FTX仅仅是一个供人们投注加密货币价格的地方。每当 有人在FTX网站上购买狗狗币或是卖出卡尔达诺币时，班克曼-弗里德都会从中抽取 一小部分佣金。
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他自豪地向我展示，过去一年，这些手续费累积起来已经达到了10亿美元。他还给 我看了一个图表，表明他的交易所规模正在以比其最大竞争对手币安更快的速度增 长。他告诉我，掌控加密货币只是开始。

“我们现在还只是在儿童泳池玩耍，”班克曼-弗里德说，“理想情况下，我希望 FTX能够成为全球最大的金融交易源。”

他的朋友告诉我，尽管班克曼-弗里德表现出极大的豪情壮志，但他对新积累的财 富所带来的种种享受却并不感兴趣。有人说他工作极其努力，甚至很少能抽出时间 洗澡。不在办公室过夜的时候，他就和十来个同事挤在一套公寓里。当我问起此事 时，班克曼-弗里德告诉我，他觉得花钱买东西并没有太大的价值。

“通过花钱让自己变得更快乐的方法很快就会失效，”他说，“我并不想要一艘游 艇。”

但据我所知，“游艇”这个词在他那句话中承载了很多含义。他与室友合租的公寓 其实是岛上最豪华的度假村的顶层豪宅。而且在我来访的前一个周末，他还乘坐私 人飞机飞往洛杉矶观看了超级碗比赛。班克曼-弗里德告诉我，鉴于FTX赚钱的速度 之快，为这种便捷性付费是值得的。

戴维·所罗门当时已是这家华尔街投行的首席执行官，同时他还以“DJ D-

SoL”为艺名从事演出，不过他的音乐水平实在不敢恭维。

派对是在迈克尔·基维斯的家中举行的，迈克尔·基维斯是一位人脉广泛的

前好莱坞经纪人。第二天，她在照片墙上主动代言，告诉她的1.54亿粉丝

“im quitting music and becoming an intern for @ftx_oficial ok.”

超级碗比赛的那个周末到处都是聚会。班克曼-弗里德说他自己都不清楚是怎么或 为什么被邀请参加这些活动的。他曾与传奇篮球运动员沙奎尔·奥尼尔共进午餐，
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还参加了一场由高盛集团负责人担任DJ的派对。  与他素未谋面的歌手希雅，也邀 请他参加在贝弗利山庄豪宅举行的晚宴，其间他与流行歌手凯蒂·佩里讨论了加密 货币的话题。亚马逊的贝索斯和莱昂纳多·迪卡普里奥也在现场。不可思议的是，
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演员凯特·哈德森还在用餐前演唱了美国国歌。  我问他是否玩得开心。

“我不知道用‘开心’来描述这次经历是否准确，”班克曼-弗里德说，“我并不 喜欢聚会。”

或许班克曼-弗里德这位亿万富翁难以尽享乐趣，与他朋友提到的另一个特质有 关。他们告诉我，无论做什么，班克曼-弗里德都会不断地评估概率、成本和收 益。任何决定都可以简化为一个“期望值”，这是一个概率论术语，意味着加权平 均结果，无论是持久棋局中的一步棋，一笔数十亿美元的交易，还是在派对上与贝
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索斯闲聊。班克曼-弗里德的目标始终是尽可能多地赚钱，以便捐给慈善事业。按 照这一标准，甚至连睡眠都成了无法合理化的奢侈享受。保持清醒进行交易的期望 值太高了。

“你每睡1分钟都要付出几千美元的代价，这直接意味着你能拯救的生命数量也减 少了这么多。”童年好友马特·纳瑟斯告诉我。

• • •

当天晚些时候，班克曼-弗里德带我来到一间会议室，他在沙发上盘腿坐下，然后 伸出右腿，开始用力拍打。他特意抽出时间与我交谈，但是在没有屏幕可供查看的 情况下他显得有些不安。交谈过程中，我注意到班克曼-弗里德正在挠他手臂上一 块看起来像是药贴的东西。我觉得询问那是什么有点不太礼貌。不过当我们开始讨 论他如何决定成为一名极度激进的资本家时，他逐渐放松下来。他是受一位名叫彼 得·辛格的澳大利亚道德哲学家的启发。

Peter Singer, “Famine, Af f luence, and Morality,” Philosophy &

Public Affairs 1, no. 3 (1972): 229–43.他写于1971年的歌手笔记。

1971年，彼时还是牛津大学学生的彼得·辛格提出了一个看似简单实则颇具迷惑性 的伦理问题：如果你经过一片浅水塘，发现有个孩子在水中溺水挣扎，你会停下来
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把他救上来吗，即使这样做会把你的衣服弄脏？如果你会救孩子，谁又不会呢？ 所以辛格主张，只要你有能力，救助每一个身处同样困境的孩子就是你的责任。向 国际援助组织捐款就能让一个孩子免于饥饿，而你只需付出微小的代价。但不捐赠 这笔善款，就如同眼睁睁看着孩子溺水一样恶劣。

辛格的这个思想实验，被他称为“溺水孩童”（The Drowning Child），在被称为 功利主义的哲学流派中产生了深远影响。功利主义者认为，恰当的行为是最大化全 世界整体福祉的行为。班克曼-弗里德实际上是被培养成一名功利主义者的。他的 父母都是斯坦福大学的法学教授，在他们位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的家中，晚 餐常常伴随着哲学辩论。

并非所有情况都像“溺水孩童”那样，能让人清晰明了地选择恰当的行为。我们是 否应该牺牲一个人的生命来换取另外五个人的生存？如果违法有可能帮助他人，这 样做是否合理？在极端情况下，一些功利主义者认为，人数较多的世界总是优于人 数较少的世界，即便人口过剩会导致各种烦恼。这种观点被批评者称为“令人反感 的结论”，即所有人类生命都有其价值，所以数量越多越好。

Barbara H. Fried, Facing Up to Scarcity: The Logic and Limits of

Nonconsequentialist Thought (Oxford: Oxford University Press,
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2020), xv.

班克曼-弗里德的母亲芭芭拉·弗里德在其2020年出版的著作《直面稀缺：非后果 主义思维的逻辑与局限》（Facing Up to Scarcity: The Logic and Limits of Nonconsequentialist Thought）的致谢部分写道：“山姆大约14岁时，有一天晚 上从卧室走出来，突然对我说：‘什么样的人会因为不同意某个观点，就将它归为 令人反感的结论呢？’。” 
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Theodore Schleifer, “Keeping Up with the Bankman-Frieds,” Puck,

December 13, 2022.

在这样的家庭环境中长大，班克曼-弗里德对学校的功课感到厌倦也就不足为奇 了。高中时期，他参加了幻想交易卡牌游戏《万智牌》的比赛，并组织了数学谜题 竞赛，让参赛团队争分夺秒解决一系列相互关联的智力难题。据报道，高年级学生 在恶作剧时，制作了印有他头像的100美元假钞。 
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Roger Parloff, “Portrait of a 29-Year-Old Billionaire: Can Sam

Bankman-Fried Make His Risky Crypto Business Work?,” Yahoo!

Finance, August 12, 2021.

他在学校表现出色，得以被麻省理工学院录取，大学时他原本有一个模糊的计划， 立志成为一名物理学教授。但他很快意识到自己并不适合学术研究这条路。于是， 他加入了一个名为伊普西龙·西塔（Epsilon Theta）的大学联谊会，并搬进了位 于布鲁克林的一座黄色豪宅。在那里，联谊会成员整夜玩着桌面游戏，睡在堆满双 层床铺的阁楼上，而不是参加狂野派对。正如一位当时与班克曼-弗里德交好的朋 友向记者描述的那样：“想象一个兄弟会，只不过把所有酒精都换成你能想到的最 极客的东西。” 
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那时，班克曼-弗里德已经完全接受了功利主义理念。“我是一个功利主义者，” 他20岁时在博客上写道：“基本上，这意味着我相信正确的行动是能最大化世 界‘总效用’（你可以理解为总幸福减去总痛苦）的行动。”在麻省理工学院期 间，他开始深入思考这一理念对自己生活方式的影响。他成了一名素食者，有一段 时间，他还动员联谊会其他成员一起分发反对工厂化农场组织的宣传册。2012年， 班克曼-弗里德参加了一场演讲，主讲人是致力于将辛格的理念转化为一场运动的 牛津大学25岁博士生威尔·麦克阿斯基尔。麦克阿斯基尔及其合作者尝试运用数学 计算方法来指导个人最大限度地利用自己的金钱和时间去做善事。他们将这场运动 命名为“有效利他主义”。
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Adam Fisher, “Sam Bankman-Fried Has a Savior Complex—And Maybe

You Should Too,” Sequoia, September 22, 2022.

“Want an Ethical Career? Become a Banker,” University of Oxford,

November 22, 2011.麦克斯基尔后来降低了这一估计值，因为它所依据的每

挽救一条生命的成本过低，不切实际。

在好面包（Au Bon Pain）餐厅共进午餐时，麦克阿斯基尔向班克曼-弗里德提出了 他的一个想法：为了给予而赚钱。  他认为，对于像班克曼-弗里德这样的数学天 才来说，或许应该先在华尔街找一份高薪工作，然后将所得收入捐赠给慈善机构。 有效利他主义者计算得出，在非洲花几千美元购买一个经杀虫剂处理过的蚊帐就能 防止一个人因疟疾死亡。当时，麦克阿斯基尔估计，一位成功的银行家如果捐出一 半收入，在整个职业生涯中可以拯救一万个人的生命。 
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这是一个颇具争议的理论。有人认为，从事银行业工作只会加剧不平等现象，还会 削弱捐款可能带来的好处。该运动也遭到批评，认为它过分美化富人，而未能解决 贫困的根本原因。但对班克曼-弗里德而言，麦克阿斯基尔的观点却显得合情合 理。当我与麦克阿斯基尔交谈时，他笑着回忆起班克曼-弗里德对此事直截了当的 回应：“他基本就是说，‘没错，这确实有道理’。”
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另一位年轻的麦克阿斯基尔追随者加入了股票交易公司简街资本（Jane Street Capital），它是少数采用数学模型和计算机程序在华尔街开展做市业务的公司之 一。每当有人买卖股票或交易所基金，简街资本很可能就是交易的另一方。该公司 初级职位的年薪约为20万美元。

Joe Weisenthal and Tracy Alloway, “The Ex-Jane Street Trader

Who’s Building a Multi-Billion Crypto Empire,” Bloomberg, April

1, 2021.

班克曼-弗里德成功获得了在这家交易公司实习的机会。毕业后，他搬到纽约工 作。他在国际ETF（交易型开放式指数基金）交易部门担任交易员，这意味着他的 日常工作是开发和监督用于买卖股票的计算机算法，试图通过预测价格波动或赚取
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买卖之间极其微小的差价来获取利润。  他对这份工作乐此不疲，并且与大多数和 他一样热衷于数学的同事相处融洽。他们甚至还会一起参加智力拼图竞赛。

班克曼-弗里德表示，他将自己大约一半的薪水捐赠给了动物福利组织以及其他有 效利他主义认可的慈善机构。他预见到，在这家公司里，自己的薪水将升至数百万 美元，从而成为这场运动的重要支持者。然而几年后，他开始觉得这条职业道路过 于保守。对于非功利主义者来说，他的逻辑让人难以理解。此时他已稳稳迈入前1%
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高收入阶层，却在思考是否应该找些更具风险的事情去做。但是，和往常一样，班 克曼-弗里德是通过期望值来评估这一决定的。

期望值是一种潜在结果的加权平均值。假设他在简街资本的职业生涯有100%的把握 能够赚取1 000万美元的终身收入，那么这就是它的预期价值。他考虑的另一个选 项是创办一家初创企业。假定这次创业有95%的概率会失败并无法创造任何收益。 但是，如果班克曼-弗里德认为它有5%的机会能发展成一家价值10亿美元的独角兽 企业，那么它的期望值就会高很多：5 000万美元。

班克曼-弗里德认为，选择较为稳妥的道路是自私的表现，即使选择更高风险的道 路很可能会让自己一无所获。作为一个坚定的功利主义者，他必须最大限度地提高 期望值。

“你应该乐于接受较大的失败可能性，”他曾对我说，“即使你已经做得很好了， 但为了最大化影响力，最好的做法应当是不安于现状。”

班克曼-弗里德考虑过投身政治领域，制定可能影响数百万人的政策，或是成为一 名记者，通过一篇写得很好的故事来影响全世界对最重要问题的看法。终于，在 2017年末，他辞去了在简街资本的工作，搬回加州，并就任麦克阿斯基尔有效利他 主义中心的商务拓展总监。他表示，自己的想法是能够在这一运动的起步阶段发挥 重要作用。但另一个可能性同样吸引了他的注意——这个机会不久之后又让他重新 回到了交易行业。

那时，加密货币正处于它的第一次繁荣期：疯狂的ICO热潮。比特币和其他数百种 新近创建的数字货币价格疯狂飙升。有效利他主义中心的首席执行官塔拉·麦克· 奥莱在业余时间尝试了一些交易策略。她向班克曼-弗里德展示了前景广阔的结 果。班克曼-弗里德对加密货币了解不多。引起他注意的是CoinMarketCap.com上显 示的全球各大交易所报价的页面。

班克曼-弗里德发现某些加密货币在部分交易所的价格远高于其他交易所。这种低 买高卖的套利机会正是他在简街资本学到并加以利用的。在那家公司，他曾构建复 杂的数学交易模型，旨在从微小的价格差异中获利。在加密货币交易所中，这种价 格差异大到数百倍。这看上去就像天上掉馅饼，而且无须任何特殊的区块链知识 ——只需在一个网站点击买入，再到另一个网站点击卖出，就能获得有保证的回 报。

“这太简单了，”班克曼-弗里德回忆当时的想法，“肯定有哪里不对劲。”

班克曼-弗里德在多个交易所开设了账户，并开始与麦克·奥莱一同进行交易。很 多明显的套利机会实际上好得令人难以置信。有些他看到的价格是虚假的，有些则
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转瞬即逝。但是，足够多的成功交易使班克曼-弗里德确信自己抓住了某种机遇。 他在伯克利租下了一栋三居室的房子，开始招募更多朋友帮忙。

Ava Benny-Morrison and Annie Massa, “From Math Camp to

Handcuffs:FTX’s Downfall Was an Arc of Brotherhood and Betrayal,”

Bloomberg, February 15, 2023.

他们需要一位程序员来创建类似简街资本那样的交易系统。虽然班克曼-弗里德本 人不太擅长编程，但他认识一位名叫加里·王的天才。两人在青少年时期参加俄勒 冈州的一个寄宿制数学项目时相识。王比班克曼-弗里德小1岁，8岁时从中国移民 到美国。他在费城郊区樱桃山长大，在那里自学编程并在美国数学竞赛中名列前

茅。两人后来在麻省理工学院重逢，王也加入了班克曼-弗里德所在的联谊会。 王性格内向害羞，乐于让班克曼-弗里德在项目中扮演主导角色，就如他们在年度 编程大赛（Battlecode）中组建“纯素警察队”那样。
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王也成了有效利他主义者。大学毕业后，他在谷歌担任软件工程师，专注于飞行数 据相关工作。2017年11月，班克曼-弗里德告诉他，如果他们在加密货币领域合 作，就能赚取并捐赠更多的钱。王成为班克曼-弗里德的得力副手，后来更是成为 FTX的首席技术官。

还有尼沙德·辛格，他是班克曼-弗里德弟弟的朋友，经常作为家庭晚餐的客人出 现在帕洛阿尔托。辛格真诚、勤奋、友好，是一位坚定的有效利他主义者。彼时， 他从加州大学伯克利分校毕业几个月，刚刚入职脸书，但他也被班克曼-弗里德说 服了。起初，他作为一名初级开发者加入团队，但随着公司的发展，他的个性使他 自然而然地适应了管理其他程序员的角色。

David Yaffe-Bellany, Lora Kelly, and Cade Metz, “She Was a Little-

Known Crypto Trader. Then FTX Collapsed,” New York Times, November

23, 2022.

几个月后，班克曼-弗里德又招募了一位在简街资本共事过的年轻数学才女。她名 叫卡罗琳·埃里森，是一位说话轻声细语的红发女性，也是哈利·波特的超级粉 丝。作为麻省理工学院教授的女儿，她在波士顿郊外的牛顿市长大，并在当地数学 队担任队长。她的有效利他主义觉醒发生在斯坦福大学。和班克曼-弗里德一样， 她喜欢在网上发布一些关于怪异功利主义思想实验的内容，例如探讨医生是否应当 摘取一个健康病人的器官以救治5位重病患者。当班克曼-弗里德向她解释加密货币 领域的机遇时，身为套利交易员的她立刻心领神会。 
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• • •

 

96

Sylvie Douglas, “Sam Bankman-Fried and the Spectacular Fall of His

Crypto Empire, FTX,” Planet Money, NPR, November 16, 2022.

至于新公司的名称，班克曼-弗里德和他的朋友希望选用一个不起眼的名字，以免 引起银行的警觉，因为许多银行仍然不愿与加密货币交易商打交道。他们选择了 “阿拉米达研究公司”。班克曼-弗里德后来告诉一位记者：“特别是在2017年， 如果你把公司命名为类似‘垃圾币日交易股份有限公司’，就没有人会给你开设银 行账户。” 
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数据来自由3位匿名人士提供的阿拉米达研究早前几月的大致财务信息。

阿拉米达研究的所有员工集资来资助公司，并同意将利润全部捐给慈善机构。他们 还成功地从一些富裕的有效利他主义者那里筹集了更多资金。阿拉米达研究公司开
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始真正盈利了：2017年11月盈利约50万美元，次月便增至400万美元。  到2018年 初，班克曼-弗里德的住处有大约15人在全天候进行交易工作。厨房里摆满了站立 式办公桌，还特意预留了一个壁橱供大家打盹儿休息。

班克曼-弗里德特别想利用一个套利机会。在日本交易所，比特币的交易价格通常 高于美国交易所。如果一个比特币在美国价值6 000美元，在日本则可以兑换到66 000日元。理论上，某人可以通过在美国交易所购买比特币，然后将其转移到日本 交易所卖出，并将日元换回美元的方式，轻松获得10%的回报率。这种收益率是前 所未闻的。按照这个速度，仅仅4个多月的时间，1万美元就能变成将近10亿美元。

然而，日本套利的主要障碍是实际操作上的问题。如此频繁地大额资金来回转账很 容易被银行视为洗钱行为，而告知银行这是加密货币交易非但不能让对方安心，反 而可能导致银行关闭其账户，就像贾恩卡洛·德瓦西尼和Bitfinex遇到的情况一 样。由于资金转移困难重重，班克曼-弗里德甚至开始计算是否值得包租一架飞机 飞往日本，让机上人员提取现金后带回美国（事实证明这样做并不划算）。

一名日本研究生提出自愿帮助其在日本开设账户。到了2018年1月，阿拉米达研究 公司设法摸索出一套行之有效的、复杂的银行和电汇组合方式。每天就像一场赛 跑。如果他们在日本分行关门之前未能完成电汇，就会错过当天10%的收益机会。 完成这个套利循环需要精确到如同电影中抢劫场景般的物流安排。一组人员每天花 费3个小时驻扎在美国的银行，确保资金转账顺利进行；而另一组人员在日本等候 数小时，以便在需要电汇回款时能排在柜员窗口的首位。在套利高峰期，阿拉米达 研究每天都能实现150万美元的利润。价格差异只持续了几周时间。但在其消失之 前，阿拉米达研究已经赚取了约1 500万美元的收益。

然而在2月份，阿拉米达研究几乎失去了所有这些收益。公司在几笔设计不当的交 易中损失了数百万美元。并且，在不同交易所之间发送大量转账导致价值300万美
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元的加密货币丢失。其最大的支持者要求撤回投资。麦克·奥莱及阿拉米达研究大 约一半的员工辞职，并指责班克曼-弗里德应对失误负责。他们的抱怨包括他是个 糟糕的管理者，他没能跟踪重要细节，以及他在追求巨额收益时过于激进，以至于 忽视了本可以获取的稳定利润。

David Yaffe-Bellany, “A Crypto Emperor’s Vision: No Pants, His

Rules,” New York Times, May 14, 2022.

2018年，班克曼-弗里德参加了在中国澳门举行的一个比特币大会，在那里他遇到
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了市场中的其他大玩家。其中大部分人都位于亚洲地区。  他意识到，如果他也迁 移到亚洲，就能建立更多的联系，并增加自己的交易活动。他在Slack（团队协作 和沟通平台）上告诉同事，他不回伯克利了。最终，他的许多同事都在中国香港和 他会合了。

在当时，相比美国，中国香港的加密货币监管更为宽松。大多数大型加密货币交易 所，比如Bitfinex和币安，都在美国以外的地方设立总部。班克曼-弗里德和他的 同事一离开加利福尼亚，就决定创建自己的交易所，并将其命名为FTX。

班克曼-弗里德的团队花了4个月的时间编写新的交易所代码。2019年5月，该交易 所正式启动运营。那时，ICO已由热潮转变为萧条，但加密货币交易仍在大量进 行。人们用来买卖代币的交易平台状况堪忧。它们存在诸多漏洞，当价格大幅下跌 或上涨时，经常会崩溃。所以，几年前，Bitfinex交易所曾在一次黑客攻击中失去 了其一半的比特币。另外，当时最大的交易所之一BitMEX正受到美国的调查。

关于这个新交易所的消息迅速在专业加密货币交易员中传播开来。FTX一炮而红。 它提供了复杂的衍生品交易，比如内置杠杆功能的代币或指数期货，甚至还能对选 举结果和股价进行押注。交易所提供保证金贷款服务，使交易员能够放大收益。在 我跟踪采访时，班克曼-弗里德告诉我，交易所每日能产生约100万美元的利润。同 时，阿拉米达研究并未停止交易。据他说，他的加密货币对冲基金在2021年又实现 了10亿美元的利润。

同时拥有交易所（FTX）和在该交易所进行交易的公司（阿拉米达研究）显然存在 利益冲突。在华尔街，为防止交易公司得到特殊优待或接触到机密信息，这种情况 是不被允许的。但班克曼-弗里德向我和其他询问的人保证，阿拉米达研究遵循与 其他交易员相同的规则运作。卡罗琳·埃里森和另一位年轻交易员被任命为阿拉米 达研究的联席首席执行官，班克曼-弗里德告诉我，他现在只专注于FTX的工作。

2021年9月，班克曼-弗里德将公司搬迁到了巴哈马。他再次给公司迁址的部分原因 在于，当时中国香港规定任何离开该地区的人都必须接受长时间的隔离检疫。尽管
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埃里森和其他一些交易员留在了原地，但加密货币团队的大部分成员还是跟随他来 到了加勒比海地区。
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第10章 目的在于“做慈善”
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NUMBER GO UP

Jamie Crawley, “FTX Reaches $32B Valuation with $400M Fundraise,”

CoinDesk, January 31, 2022.
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Danny Nelson, “FTX Raises $420 690 000,” CoinDesk, October 21,

2021.

当我于2022年2月抵达拿骚时，班克曼-弗里德的钱已经多到可以填满一整个游泳池 了。而这距离他在伯克利的临时住所进行交易的日子才仅仅过去4年。然而，就在1 个月前，FTX刚从风险投资家那里筹集了800亿美元，估值再创新高，达到了3 200
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亿美元。  而3个月前，FTX才刚刚完成4.206 9亿美元融资。  这个数字让人联想 到有关“大麻与性”的所谓自由文化符号，这显然是精心挑选的，意在将一次严肃 的资本运作转变为行业内的一个轻松笑谈。
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他在公众面前塑造了一个加密天才的形象，一个引领行业主流的关键人物。与像泰 达公司联合创始人布罗克·皮尔斯这类自封的加密先知，或摄氏网络的亚历克斯· 马辛斯基这类推销达人相比，班克曼-弗里德在电视上谈论加密货币话题时显得更 加务实。无论是与华尔街交易员深入讨论数字细节，还是与国会的工作人员探讨公 共政策，他都游刃有余。这种风格赋予了他一种真实感。但当同事建议他剪头发 时，班克曼-弗里德拒绝了。

David Yaffe-Bellany, “A Crypto Emperor’s Vision: No Pants, His

Rules,” New York Times, May 14, 2022.

“我真的认为剪头发这件事的期望值对我来说是负的，”在同事的回忆中，班克 曼-弗里德引用期望值概念说，“我认为让人们觉得我看起来有点疯狂是很重要 的。” 
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Kellen Browning, “A Pro E-Sports Team Is Getting $210 Million to

Change Its Name,” New York Times, June 4, 2021.

来自作者对FTX美国区前总裁Brett Harrison的采访。

班克曼-弗里德花钱似乎和赚钱一样快，他把钱主要投资到了市场营销活动中。FTX 签署了一项价值1.35亿美元的协议，该协议将迈阿密热火队的主场体育馆冠名为 FTX球馆，还签署了一项与顶级电竞团队的合作，耗资2.1亿美元，聘请一系列职业
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运动员作为代言人，包括沙奎尔·奥尼尔和汤姆·布雷迪。  就在我到访的前几

[image: ]

天，该交易所在超级碗比赛期间播出了一则广告，估计成本约为2 000万美元。 广告中，《消消气》（ Curb Your Enthusiasm）的主演拉里·戴维扮演一位穿越时 空的卢德主义者，对人类历史上的重大发明——从车轮、厕所到随身听——嗤之以 鼻。当看到FTX的加密货币交易应用程序时，他说：“呃，我不这么认为。”广告 文案写着：“别学拉里，别错过下一个大事件。”
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坐在班克曼-弗里德对面，听他谈论有效利他主义时，我不禁思考，鼓励人们参与 投机赌博似乎与他许下的对世界产生积极影响的誓言自相矛盾。班克曼-弗里德是 一位精明的交易员，他也向我承认，许多加密货币的价格高得不可持续，有些甚至 是骗局。然而，他却在这里鼓励普通人放下手头的事情，开设FTX账户，并开始点 击购买。

“你这不是在把人们往破产的方向引导吗？”我问道。

班克曼-弗里德试图辩解，但听起来没什么说服力。他说这则广告只是为了提升FTX 的知名度，并非鼓励人们注册和交易。还说即使有些人因此加入并开始交易，他们 也可以通过自己的在线研究来挑选最好的加密货币。而在我看来，这像是在逃避责 任。

“但普通人真的能做这种研究吗？”我问。

“那么，你认为是谁在做呢？”他反问道。

“我不知道。”我说。

“有人在做吗？”他问。

“这就得你告诉我了。”我说。

• • •

还有一件与班克曼-弗里德公众形象不相符的事情：美国法律烦琐的小问题。如果 班克曼-弗里德留在伯克利，FTX提供的许多押注功能将处于法律边缘，甚至完全是 深度违法的。它所列的几乎所有代币都会被视为未注册证券发行，就像万事达币一 样。该交易所本身也没有遵守美国证券交易委员会的交易规则。

为了解决这一问题，FTX开设了一个美国交易平台，仅提供有限种类的代币交易服 务。班克曼-弗里德则将目光投向了塑造符合自身利益的美国监管法规。他告诉 我，他希望美国能采纳一些规则，使所有在FTX交易的代币合法化，同时要求加密 货币公司披露一些财务信息，就像上市公司在股市上所做的那样。他说，允许创新 的同时遏制最恶劣的诈骗行为，这符合加密货币行业和公众的最大利益。

Sander Lutz, “White House Refuses to Answer Questions About Sam

Bankman-Fried Donations,” Decrypt, December 14, 2022.

Matthew Goldstein and Benjamin Weiser, “New Details Shed Light on

FTX’s Campaign Contributions,” New York Times, February 23, 2023.

 

102

Jesse Hamilton, Cheyenne Ligon, Elizabeth Napolitano, “Congress’

FTX Problem: 1 in 3 Members Got Cash from Crypto Exchange’s

Bosses,”CoinDesk, January 17, 2023.

在过去的几年里，班克曼-弗里德已成为华盛顿最大的政治捐款人之一。他在2020
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年的总统选举中向支持乔·拜登的委员会捐赠了500万美元，  而FTX及其高管在
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2022年美国中期选举中至少提供了9 000万美元的竞选捐款，  使他们成为那次选 举中最大的捐款者之一。大部分捐款流向了民主党，但FTX的高管也至少向共和党 捐赠了2 000万美元。国会中1/3的成员都收到了捐赠。 
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Cheyenne Ligon, “The ‘SBF Bill’: What’s in the Crypto

Legislation Backed by FTX’s Founder,” CoinDesk, November 15,

2022.

如果班克曼-弗里德试图通过这种方式来推动对自己有利的美国新版法规，并排除 竞争者，那么这看起来卓有成效。在华盛顿，他被视为金融创新先锋，而非加密海 盗。就在我们于拿骚会面的前一周，他还在国会听证会上就如何监管该行业提供建 议。曾收到5 700美元捐款的参议员科里·布克对他赞不绝口，甚至开玩笑说： “我很嫉妒，你的爆炸头比我之前的还要华丽。” 
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• • •

当我问及他的慈善事业时，班克曼-弗里德告诉我，他在2021年捐赠了5 000万美 元，包括用于印度疫情救援和遏制全球变暖倡议的资金。在我看来，这笔钱对于这 个世界级富豪来说并不算多，即便他的大部分净资产与FTX的估值绑定，不容易变 现。

Sam Harris, “Earning to Give: A Conversation with Sam Bankman-

Fried,”Making Sense, December 24, 2021.

这让我想起了他两个月前在一档播客节目中说过的话。在那次采访中，班克曼-弗 里德批评了许多富人的捐赠方式，称之为“做一些看似不错的事情，但同时又有点
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像是奇怪的品牌建设活动”。  我估计，他通过这些捐赠至少获得了价值5 000万 美元的好名声。

当我向班克曼-弗里德提出这一观点时，他表示只有时间才能证明他的真诚。他提 到，计划在接下来的一年里至少捐赠几亿美元，这相当于最大基金会的捐赠规模。

“我认为这有望使其达到一种程度，即对公关来说是一件疯狂的事。”他说。
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像其他有效利他主义者一样，班克曼-弗里德的关注点已经从运动最初关注的、易 于衡量影响力的慈善机构（比如疟疾预防组织）转向了其他地方。他告诉我，他最 感兴趣的是应对可能导致人类灭绝的威胁，比如恐怖分子制造的生物武器和失控的 人工智能。这些听起来像是科幻小说中的情节。但在他看来，哪怕只有微乎其微的 机会能拯救未来数万亿潜在人口的生命，其价值也远高于缓解当前的苦难。他的首 要任务是为大规模流行病做好准备。

“我们应该预料到，随着时间的推移，大规模流行病可能会变得更严重、更频繁， 仅实验室泄漏这一种可能性就足以导致这种趋势，”他说，“如果我们不未雨绸 缪，这很可能会引发全球动荡。”

• • •

班克曼-弗里德说得好像他真的相信自己能拯救世界一样。但他的“哲学”似乎可 以为堪称不择手段的赚钱方式提供正当理由。我不禁想知道，他会在何处设立道德 的界限。为什么不策划一个骗局，然后将收益分给流行病学家和人工智能安全研究 人员呢？最大的ICO筹集了40亿美元，足以资助可能拯救数百万人生命的项目。从 功利主义的角度来看，防止这些死亡所增加的总体幸福显然会超过那些损失钱财的 人所承受的痛苦。

“你已经建立了良好的声誉，”我略带挑衅地说，“或许你现在可以策划一个加密 骗局，马上就赚到几十亿美元。按照你的逻辑，这样岂不是很合理？”

“慈善机构不想要那样的钱，”他说，“声誉对你所做的一切都至关重要。而一旦 你开始考虑二阶效应，事情就会看起来越来越糟糕。”

我又想了想，他的回答确实有道理。如果他因诈骗被查，就会毁掉当时估值已达 320亿美元的FTX。撇开法律不谈，诚实经营才是更好的选择。但当时的我没有意识 到自己的逻辑中有一个漏洞——骗子行事时，本就不会预设东窗事发的可能。

• • •

大多数高管不会考虑回答有关假设性欺诈行为的问题。但即便是最直白的提问，似 乎也能激发班克曼-弗里德思维的齿轮飞速转动。他几乎对任何问题都能给出分析 性的，甚至是临床式的回应。他似乎在远处观察着自己的生活，权衡着每个决定的 预期价值。在这些权衡中，他似乎很少考虑自己的幸福。

事实上，他的一位朋友曾告诉我，尽管取得了巨大成功，但班克曼-弗里德并不快 乐。据说他为了有更多时间工作，已经和女友分手了。当我向他求证此事时，班克 曼-弗里德承认了。
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“我无法承诺以大多数人希望的方式陪伴某人，”他说，“总是有事情需要我在幕 后处理，需要我在脑海中反复思量和回应。”

我问班克曼-弗里德是否考虑过以不同的方式生活。在回答前，他双手掩面几秒 钟。“这不是一个我会反复权衡的决定，因为我认为反复权衡任何事情对我都没有 什么好处，”他说，“更何况对我来说，它都不是一个决定。”

• • •

我想采访班克曼-弗里德核心圈子的成员，以便更深入地了解他的可信度。但我没 在办公桌旁看到程序员加里·王，听说他喜欢晚上来上班并工作到深夜。卡罗琳· 埃里森则常驻中国香港，运营对冲基金阿拉米达研究。

Mercury News, “Saratogan Nishad Singh Sets the World Record for

Fastest 100-Mile Run by a 16 Year Old,” San Jose Mercury News,

September 10, 2012.

唯一一个被我抓到的人，是担任FTX工程主管的尼沙德·辛格，他就坐在班克曼-弗 里德右边的桌子旁。我把他拉到一边进行采访。他这时26岁，刚从加州大学伯克利 分校毕业几年。与我见过的青少年时期的照片相比，现在的他看起来要胖一些。那 时他曾创下超级马拉松的跑步纪录。  当我问他是否还在跑步时，他拍了拍自己的 肚子，开玩笑说：“我看起来像还在跑吗？”并补充说，除了工作，他没有时间做 其他任何事情。

[image: ]

辛格给人的印象是脚踏实地且谦逊有礼，这让我有些意外，因为他很可能是一位亿 万富翁。而且，当我问他最喜欢的加密货币故事时，他拿出手机并大声读出我写过 的一些内容，这让我对他印象极好。经过一个小时的交谈后，我决定对辛格坦诚相 待。我告诉他，很明显，人们在他的这个加密赌场赌博会亏钱。但我也能理解，当 FTX把收益捐赠给疟疾防治组织时，捐款带来的好处或许能抵消对投资者（多半是 输得起的发达国家赌徒）的伤害。

辛格点头表示同意。

辛格在接受采访时可能并不知道FTX存在欺诈行为。在2023年2月的法庭听证

会上，当他承认犯有刑事欺诈罪时，他说他是在2022年夏天，也就是我访问

后的几个月，才开始知道发生了什么事。

“哦，当然，”他说，“你可以想象这是一种罗宾汉式的行为。”  但我并不确定 班克曼-弗里德是否真的会把钱捐出去。根据我的经验，对于那些非法金融家来 说，慈善事业并没有太大的吸引力。我告诉辛格，我通过报道认识了很多骗子。我
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甚至曾向其中一些人建议，如果他们把所得捐给慈善机构，他们可能会更快乐。但 他们没有一个人这样做。

“那些做坏事的骗子，并不想把钱捐出去，”我说，“他们只是买些房子或其他资 产，然后坐在那里，装出悲伤的样子。”

“是的，我同意，”他说，“坦率地说，这也是我的一个担忧。毕竟，我只能了解 我的内心世界、我的想法和我的心。”

辛格表示，他相信班克曼-弗里德对有效利他主义是认真的。他们俩从第一份工作 开始，就一直在捐赠大部分的收入。他还争辩说，如果班克曼-弗里德没有打算实 施他的计划，那么如此大张旗鼓地宣传这一计划就没有意义了。

“那样做很奇怪，就像是自毁声誉。”他说。

• • •

在参加经济俱乐部演讲的那天下午5点左右，班克曼-弗里德彻底累倒，他先是躺在 游戏椅上，随后蜷缩在他办公桌旁的蓝色豆袋椅上，蓬松的鬈发枕在手肘上。办公 室里除了员工在Slack上聊天的键盘敲击声外一片寂静。在他身后，一名程序员正 在检查代码，双脚搭在桌上，短裤上还留有午餐时沾上的酱油渍。在班克曼-弗里 德小憩的这段时间里，交易员在他的交易所上交易了价值约5亿美元的比特币、狗 狗币、泰达币以及其他加密货币，而FTX从中抽走了约10万美元的手续费。大约一 个小时后，班克曼-弗里德醒了过来，吃了包纳特饼干，然后又闭上了眼睛。我见 状便自行离开了。

• • •

在我与班克曼-弗里德的一次对话中，我设法问了一些关于泰达公司的问题。有人 猜测泰达公司的储备可能包括来自FTX或阿拉米达研究的欠条，但他再次向我保证 情况并非如此。他说阿拉米达研究曾向该公司发送了数十亿美元，所以他知道至少 部分储备是真实的。

“有些人说它没有支撑、欺诈或是个庞氏骗局，我认为他们基本上是错的，”他 说，“它是有支撑的，我几乎能肯定它是有支撑的。”

他告诉我，泰达公司很不擅长公关，但其背后的团队是完全可以信赖的。我好奇他 是否了解他们的背景。他是否阅读了纽约总检察长的诉讼文件，以及贾恩卡洛·德 瓦西尼和加密资本那位以色列洗钱者之间的短信？我问他，既然他们撒过谎，那么 我们为什么要相信他们。
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“我认为这很公平，”他说，“没有透明度、监督、系统，甚至没有长期的跟踪记 录让我们确信它将来不会成为一个大问题。”

班克曼-弗里德试图让我相信泰达币的投资组合相当稳健。他说，在最坏的情况 下，每个泰达币可能仍值90美分。这实际上让我很担忧——如果泰达币不值那么多 钱，谁还愿意以1美元的价格购买呢？但他表现得很轻松。

“这里面有很多奇怪的东西，”他说，“如果他们明天不得不在市场上将其全部变 现，那它将不再是世界上流动性最强的东西。”

• • •

我感觉进展甚微。我早已知道泰达公司的投资组合中有大量奇怪的东西，加密世界 的其他人也心知肚明。虽然这看起来风险很大，但并未引发对稳定币的挤兑。事实 上，到那时为止，泰达币的流通量已增长到了790亿个。而且很明显，班克曼-弗里 德是泰达币的重要用户之一，如果有什么更糟糕的情况发生，他不太可能告诉我。 那些看空者和阴谋论者一直承诺会揭露某些大秘密，但始终没有兑现。据我所知， 联邦银行欺诈调查也没有任何进展。尽管我一直根据自己所获取的文件研究泰达公 司的储备情况，但也没有找到任何线索。

然而，当我在巴哈马采访班克曼-弗里德时，美国发生了一件离奇的事，有望揭示 泰达公司幕后人物的最新信息。华盛顿特区的检察官表示，他们追踪到了2016年从 德瓦西尼的交易所Bitfinex盗走比特币的人。由于自被黑客攻击以来，比特币价格 大幅上涨，被盗的比特币在2022年已经价值45亿美元，这使此次盗窃成为有史以来 金额最大的盗窃案。

这些资金并非掌握在网络恐怖分子手中。被盗的数十亿美元追踪到了一对30岁出头 的夫妇身上——伊利亚·利希滕斯坦和希瑟·摩根，他们就住在曼哈顿市中心，离 我在布鲁克林的住处不远。从社交媒体上看，这两个人并不像是犯罪天才。

Spearphish指一种针对特定目标进行的定制化网络钓鱼攻击。——译者注

利希滕斯坦被称为“荷兰人”，有着一头鬈发和顽皮的笑容，像长着娃娃脸的伊利 亚·伍德。他似乎非常喜欢他们养的那只孟加拉猫克拉丽莎。摩根的爱好是音乐， 她自编、自演、自制烂俗音乐视频，还将其发布在优兔和抖音（TikTok）上。在一 段视频中，她手舞足蹈，假装一只玩具爬行动物是她的生殖器；在另一段视频中， 她穿着金色运动夹克、挎着腰包、戴着一顶印着“0fcks”的平檐帽，在金融区的 街道上来回扭动，自称是“华尔街去你的鳄鱼”。她甚至在一首歌中吹嘘自己的黑
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客技能：“钓鱼（Spearphish  ）窃走你密码/所有资金全转走”。她的说唱名是 “拉兹尔汉”。
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如果这两个人能拿到德瓦西尼的钱，泰达公司的客户凭什么相信它能管理好790亿 美元？我决定深入挖掘。
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第11章 加密货币大劫案
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NUMBER GO UP

这篇关于黑客攻击的报道来自Bitfinex委托撰写的一份报告，作者获得了该

报告。
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黑客在策划这场抢劫之前，已悄无声息地潜伏在Bitfinex服务器内数周之久。 2016年的整个夏天，他们都在密切关注着这家加密货币交易所内用户买卖比特币的 一举一动。他们细致入微地剖析了控制安全系统的各项指令，如同潜伏在银行金库 上方通风管道里的盗贼，窥视着柜员小心翼翼地把现金搬进搬出，寻找任何可能的 漏洞。

他们真正的目标并非比特币本身，因为那只不过是电子表格中的一串串数字，无法 直接窃取。他们需要的是私人密钥—— 一种加密密码，能够解锁这些比特币。一 旦获得私钥，他们就能将Bitfinex在庞大的比特币电子表格中的数值清零，同时在 自己的账户下填上一个巨额数字。

密钥盗取成功后，黑客立即行动。2016年8月2日早上10点26分，他们将交易所每日 提现限额从2 500个比特币大幅提升至100万个，这个额度足以清空整个“金库”。 随后，他们开始利用这些私钥在区块链上发送指令，将Bitfinex的比特币悉数转移 到自己控制的地址。在接下来的3小时51分钟里，黑客盗取了119 754个比特币，占 交易所比特币总量的一半以上。

Bitfinex高管反应过来后，紧急聘请了一支安全团队对服务器内存进行排查，寻找 线索。这次攻击野心勃勃且手法高明，一些用户猜测是内部人员所为。另一些人则 推测罪魁祸首是某顶尖黑客团队，半年前该组织曾从孟加拉国中央银行窃取了8 100万美元。然而，研究人员一筹莫展。作案后，黑客已巧妙抹去了所有数字痕 迹，仿佛从未在线上现身。

Bitfinex唯一掌握的线索是黑客在区块链上转移资金时使用的34位字符地址。为了 寻求公众的帮助，该公司将这些地址公之于众。然而，尽管比特币从当初的新奇事 物变成了全球狂热追捧的投资工具，这笔巨资大部分仍静静躺在那些数字钱包中， 几乎未被动用。资金就在那里，却无从得知其幕后黑手。而没有黑客的私钥，警方 也无法将其追回。

• • •

2020年前后，一位来自密歇根州大急流城、居家办公的美国国税局探员发现了一条 线索。过去，人们普遍认为加密货币无法追踪，因为区块链并不记载用户的真实姓 名。然而，区块链数据库的特性决定了交易记录永远不会被删除。尽管它未记录姓 名，却为每个钱包分配了一个独一无二的地址。一旦某个钱包能与特定个人关联起 来，调查人员便能轻而易举地查看此人所有的交易记录。

Andy Greenberg, “Inside the Bitcoin Bust That Took Down the Web’s

Biggest Child Abuse Site,” Wired, April 7, 2022.
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调查人员可以通过向某人购买物品来将其与某个地址关联，就像他们在逮捕毒贩前 会先购买毒品取证；也可以监控向班克曼-弗里德的FTX这类交易所转账的行为，进 而向交易所发出传票，要求其提供用户交易记录。美国联邦调查局捣毁暗网毒品交 易平台“丝绸之路”后，顺藤摸瓜追踪到了该网站上的大量毒贩。正如作家安迪· 格林伯格所言：“比特币实际上与‘无法追踪’背道而驰，它更像是为加密犯罪分 子设计的蜜罐，多年来一丝不苟且不可磨灭地记录着他们每一笔见不得光的交 易。” 
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追踪Bitfinex被盗资金的过程颇为曲折，这位国税局探员沿着纷繁复杂的地址链条 和交易所线索一路抽丝剥茧。最终，他找到了纽约市的一对夫妇——伊利亚·利希 滕斯坦和希瑟·摩根。

• • •

当时摩根31岁，是微型文案创作公司SalesFolk的创始人，与利希滕斯坦共同居住 在位于纽约金融区华尔街75号一套月租6 500美元的高档公寓里。在她的抖音短视 频中，公寓内摆满了各式各样的小摆件，包括鳄鱼头骨、骆驼雕像，以及一件她仅 以“乌克兰下水道岩石”来描述的神秘物品。墙上挂着一张斑马皮，旁边是一台斑 马纹椭圆机。那里还挂着两个长角羚羊头骨，以及被裱起来的摩根在埃及感染中东 呼吸综合征（MERS）时拍摄的肺部X光片。

她将自己塑造成一个永远忙碌、打破常规的科技颠覆者形象。她在《福布斯》定期 撰写专栏，其作者简介写道：“当她没在通过逆向分析黑市以寻求更好的方法来打 击欺诈和网络犯罪时，她喜欢说唱和设计街头时尚。”而在其原创歌曲《范思哲的 贝都因人》（ ）中，她这样介绍自己：“我集多种角色于一身。  Versace Bedouin

说唱歌手、经济学家、记者/作家、CEO，以及一个极其肮脏的女人。”

摩根创造的角色，带有摩根色彩。

[image: ]

身为一名艺人，拉兹尔汗  兼具极度挑逗与极度惹人生厌的特质。她时而拿腹泻与 性事插科打诨，时而又自夸其标新立异的经营之道。如果非要说她有什么标志性动 作，那就是她会伸出一只手，手指呈“V”字形，吐出舌头喊道：“闪亮（Razzle Dazzle）！”紧接着发出一声刺耳的咳痰声。

从《牛气坏妞》（          ）到《吉尔法诱惑》（       ）， Pho King Badd Bhech Gilfalicious 她的作品总是强行押韵，其演唱极其生硬做作，相比之下，平素被认为腔调怪异的 切特·汉克斯唱歌竟也像肯德里克·拉马尔般流畅自然了。她的歌词更是荒诞不 经。在《嗨翻墓地》（ ）中，她描述了一场幻觉之旅：她意  High in the Cemetery

外获得一只魔法神灯，从中召唤出一位精灵，该精灵承诺只要她“帮个小忙”，就
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会帮她实现愿望。然而，随着故事展开，她赫然发现这位精灵并非寻常之辈，而是 大名鼎鼎的马克·扎克伯格。

Cyrus Farivar, David Jeans, and Thomas Brewster, “Razzlekhan: The

Untold Story of How a YouTube Rapper Became a Suspect in a $4

Billion Bitcoin Fraud,” Forbes, March 17, 2022.

在为《福布斯》撰写的专栏文章以及自己发布的优兔视频中，摩根分享了她创造说 唱舞台形象的初衷：以此接受那些曾让她饱受嘲笑的独特个性。她在加州奇科郊外 一个仅有约400人的小镇长大，因口齿不清和戴牙套而遭受了无情的欺凌。进入加 州大学戴维斯分校后，她有机会到韩国和土耳其交流学习。毕业之后，她在世界各 地的背包客社群中找到了自己的位置，先是中国香港，然后是开罗。朋友回忆起她 对讽刺说唱歌手利尔·迪基和组合孤岛的喜爱，以及她时常即兴迸发的说唱才华。
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作者对阿莫尼亚克的采访。

通过Couchsurfing.com网站结识摩根并一直与其保持联系的阿米娜·阿莫尼亚克这 样描述道：“一旦与她相识，就仿佛成了一生的朋友。” 
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• • •

Farivar, Jeans, and Brewster, “Razzlekhan: The Untold Story of How

a YouTube Rapper Became a Suspect in a $4 Billion Bitcoin Fraud.”

Forbes, March 17,2022.

Farivar, Jeans, and Brewster, “Razzlekhan: The Untold Story of How

a YouTube Rapper Became a Suspect in a $4 Billion Bitcoin Fraud.”

Forbes, March 17,2022.

2013年左右，摩根与利希滕斯坦相识于旧金山。她那时搬到旧金山，在一家正处于
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加速孵化阶段的初创公司工作，利希滕斯坦则担任该项目的指导者。  我还在领英 上发现了他们早期暧昧互动的蛛丝马迹，利希滕斯坦给摩根的推荐语写道：“希瑟 能制作出精准针对目标用户的信息，这些信息就像锋利的肉钩一样牢牢地留在顾客 的脑海中。”有朋友向记者透露，他记得当时利希滕斯坦试图劝诱喝醉的摩根离开
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酒吧。  还有人回忆说，摩根在介绍她认识利希滕斯坦时说了些不同寻常的话。

Farivar, Jeans, and Brewster, “Razzlekhan: The Untold Story of How

a YouTube Rapper Became a Suspect in a $4 Billion Bitcoin Fraud.”

Forbes, March 17,2022.
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这位朋友记得摩根是这样说的：“这是伊利亚，他是个黑帽黑客。” 

[image: ]

Farivar, Jeans, and Brewster, “Razzlekhan: The Untold Story of How

a YouTube Rapper Became a Suspect in a $4 Billion Bitcoin Fraud.”

Forbes, March 17,2022.

利希滕斯坦出生于俄罗斯，在芝加哥长大，他的父母为了躲避宗教迫害移居至此。 他身高1.73米，有着一头浓密的波浪状黑发。朋友形容他既古怪又书呆子气十足。 “是个好孩子，很聪明。感觉就像是《太坏了》（ ）里的麦克洛文，没想  Superbad
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到他能策划出那样一场大劫案。”他的一位高中同学告诉记者。 

在威斯康星大学麦迪逊分校就读期间，利希滕斯坦发现了一个名为“联盟营销”的 灰色产业，即人们在脸书或谷歌上批量购买广告位，并为减肥药、健脑产品及海外 赌博网站制作广告。他在论坛帖子中声称，当他还是学生的时候，他通过联盟营销 1年能赚超过10万美元。

Zeke Faux, “How Facebook Helps Shady Advertisers Pollute the

Internet,”Bloomberg Businessweek, March 27, 2018.

几年前，我撰写过一篇关于联盟营销的深度报道，其中的一个线人瑞安·伊格尔与 利希滕斯坦有过业务往来。  那时的伊格尔还只是个少年，同样来自芝加哥郊区。 他通过类似利希滕斯坦使用的网络广告赚得盆满钵满，拥有镀铬宾利、镶钻名表、 钻石锁子甲面具等奢华物品，但同时也染上了严重的毒瘾。他告诉我，即便是在这 样一个行业里，到处都是令人讨厌的家伙，利希滕斯坦的智慧和傲气也格外引人注 目。
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现已戒毒的伊格尔回忆说：“他就是那种想方设法惹你烦的、令人讨厌的书呆 子。”

毕业后，利希滕斯坦作为共同创始人创立了一家广告科技公司，但在2016年左右， 也就是那次黑客攻击发生前后，他离开了这家公司，具体原因并没有公开。在社交 媒体上，他和摩根晒出了搭乘商务舱飞往中国香港和墨西哥的照片。在摩根的抖音 视频中，他常常显得不太情愿，比如，在一个视频中，当摩根问及他品尝克拉丽莎 猫粮的习惯时，他无奈地说：“你总拍我，好像期待我会干出什么大事，你到底想 让我干吗？难不成想让我把什么东西塞进屁股再跳支舞？”（“其实味道还不错， 就是缺点儿盐，少点儿胡椒粉。”他如此评价猫粮。）
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而就在黑客入侵的前一天，不知是纯属巧合还是又一次大胆炫耀，摩根在照片墙上 贴出一张与利希滕斯坦坐在蓝色豪华沙发上的照片，并配文：“与这个疯狂的家伙 一起闯祸，总是令我乐此不疲。”

• • •

看起来，一个试图用“拉兹尔汗是名号”和“热辣奶奶让你心痒难耐”做押韵歌词 的人，不太可能是个盗窃高手。但话说回来，在加密货币这个领域，经验不足或能 力不够从来不妨碍人们名利双收，大规模黑客攻击也是屡见不鲜。

威利·萨顿说，这句话是记者杜撰的，他抢银行是因为这很刺激。Willie

Sutton, Willie and Edward Linn, Where the Money Was (New York:

Viking,1976), 120.

当著名银行劫匪威利·萨顿被问及为何选择抢银行时，据说他的回答是：“因为钱

在那里。”  但随着电子支付兴起，如今普通银行分行可能只存放着5万美元，而 且防弹设施、染色爆炸包、定时锁和高清监控摄像头的广泛应用，已使传统意义上 的银行抢劫几乎成为历史。
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Chainalysis, “The 2022 Crypto Crime Report.” Chainalysis.com,

2022.

与此同时，加密货币催生了全新的犯罪形式。以勒索软件为例，黑客侵入企业或政 府的计算机系统，将其锁定，然后要求支付赎金才能恢复访问。这种手法最早可以 追溯到20世纪90年代，但以往通过电汇或信用卡支付相对容易追踪到犯罪分子，而 加密货币解决了这个问题。到2020年，黑客每年通过加密货币勒索获得的赎金超过 了6亿美元。 
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另一种形式则是攻击交易所。Bitfinex或FTX这样的交易所，就如同加密货币界的 银行，持有巨额的数字货币。窃取这些财富，不需要与荷枪实弹的安保人员正面冲 突，也不必担心面部被监控识别，只需突破电脑系统的防御即可，而许多系统的防 护措施显然脆弱不堪。

Chainalysis, “The 2022 Crypto Crime Report.” Chainalysis.com,

2022.

FBI, “Bank Crime Statistics,” https://www.fbi

.gov/investigate/violent-crime/ban k-robbery/bank-crime-reports.

首个大型加密货币交易所Mt. Gox自然也遭遇过黑客入侵，而Bitfinex被盗之后， 黑客攻击并未停歇。其中，规模较大的几起事件包括：2018年Coincheck交易所被
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盗5.3亿美元，2020年KuCoin交易所被盗约2.5亿美元。2021年，在加密货币交易所 和DeFi应用中，共有价值32亿美元的加密货币被盗——这些DeFi平台允许加密货币 交易者直接相互进行交易。  这一数字是美国一年内所有银行抢劫案被盗总额的百
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倍之多。  而这背后，大量资金被盗取的行动与黑客组织紧密相关。

[image: ]

• • •

早在2015年，Bitfinex在遭遇价值大约40万美元加密货币被盗的黑客攻击后，就部 署了一套新的安防体系。彼时，其他交易平台大多将用户资金混合存储，并将私钥 保存在未联网的电脑上，这种做法被称为“冷存储”。而Bitfinex的新系统则在区 块链上为每位用户的钱包余额分配独立的地址，使用户能够直观地看到自己的资金 所在。这一创新得益于加密安全公司BitGo的技术支持。

BitGo的首席执行官迈克·贝尔希在合作公告中强调：“这种级别的透明度和安全 性，将从根本上杜绝Mt. Gox所遭遇的那类入侵事件。”

BitGo设计的软件能够自动处理一定额度之内的资金转出请求，确保小额提取没有 延迟，而大额转账，则需要Bitfinex的高管进行人工审核签字。这本来意味着，即 便平台遭受黑客攻击，理论上也只有少量比特币面临风险。然而，遗憾的是，该系 统配置中存在一个漏洞：转账限额可通过持有Bitfinex高管电子权限的人员发送特 定指令来修改。

黑客通过“远程访问木马”潜入交易所，实现了这一点。此类恶意软件能让攻击者 全面控制目标电脑，就如同他们本人坐在电脑前一样操作自如。最终，一位 Bitfinex员工偶然查看账户余额时发现异常，这次黑客行动才得以被制止。

Bitfinex向当局报告了这起黑客入侵事件，但调查并未获得实质性突破。黑客在撤 离时彻底清除了服务器内存，抹掉了所有可能暴露其位置的痕迹。负责Bitfinex此 次事件调查的账本实验室（Ledger Labs）未能彻底查明黑客是如何侵入交易所服 务器的。尽管如此，BitGo仍坚称其软件运行无误，不过事后还是调整了规则，规 定上调提现限额前必须与BitGo的员工进行视频通话验证。

加密安全公司火块（Fireblocks）的联合创始人迈克尔·沙洛夫曾任以色列情报部 队程序员，他向我透露，此类黑客攻击通常并不需要多高超的技术。他指出，很多 时候最大的挑战反而是设计一封能够诱导内部人员点击恶意附件的电子邮件。“社 会工程学手段是破局的关键所在。”他如是说道。

• • •
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这似乎是一个有价值的线索。2019年，希瑟·摩根曾在“NYC沙龙”活动中做了一 场题为“如何利用社交工程学心想事成”的演讲。在这场演讲的传单上，她身着紧 身蛇皮纹金属质感连衣裙，手持一把硕大的管子扳手，姿态醒目。“我讨厌‘操 纵’这个词。”她在演讲中说。开场时她尝试用《范思哲的贝都因人》的几句说唱 来活跃气氛，但观众似乎一脸茫然。她解释说，社会工程学实际上旨在“促使他人 分享信息或采取他们原本不会采取的行动”。

黑客事件发生的当天，一名Bitfinex员工在红迪网的比特币主论坛上公布了所有黑 客转移被盗比特币的地址。乍一看，那只是一串串由34个字符组成的列表，平淡无 奇。但这就像在银行劫匪的赃款袋中放置了可追踪的染色剂。

比特币区块链上的每一笔交易都是公开的，因此任何人都可以查询区块链上的每一 个地址，并查看它与其他地址之间的所有资金往来。几乎无人敢接收Bitfinex公布 在红迪网上的那些地址转出的比特币。就算有人不介意这是赃款，他们也会顾虑是 否能真正花出去，或者是否会因此成为嫌疑人。

被盗的比特币在5个月内毫无动静，黑客仿佛忘记了计划中的关键一环：要想真正 使用所盗的比特币，就必须想办法抹去这些比特币与黑客事件的关联。而在 AlphaBay这样的暗网市场中，被盗的比特币却颇受欢迎。AlphaBay是继“丝绸之 路”后的众多暗网市场之一，用户在此发布广告，用加密货币交易阿片类药物、枪 械和盗取的信用卡信息。AlphaBay在其官网上宣称，其目标是成为“规模最大的易 贝式地下市场”。为了消除一切疑虑，他们甚至在常见问题解答中非常直接地列了 一条：“AlphaBay市场合法吗？”答案是：“当然不合法。”

这一数字来自法庭记录。

2017年1月，价值约2.2万美元的被盗比特币通过一系列小额交易被转移到AlphaBay
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市场。  AlphaBay会将所有接收的比特币混同处理，使它们在区块链上的来源更加 难以追踪。一旦用户将资金提取到新地址，他们的比特币就只能追溯到AlphaBay为 止。尽管各大主流交易所均拒绝接受与黑客事件相关的比特币地址转账，但仍有一 些小型交易所愿意接纳这些来自暗网集市的比特币。

这些被盗比特币从AlphaBay开始，辗转经过一家又一家加密货币交易所。第二家交 易所账户的开设者正是利希滕斯坦，他用自己的真名注册，并且为了验证身份还上 传了一张自拍照。唯一可能知晓利希滕斯坦与这批被盗资金之间关联的人，就是 AlphaBay的神秘运营者，人称“Alpha02”。

不幸的是，对于盗贼来说，AlphaBay早已成为另一项独立调查的目标。来自多个国 家的警察已确切查明，Alpha02是25岁的加拿大人亚历山大·卡泽斯，他搬到了泰 国，并用所得收益购买了3处房产、1辆兰博基尼和1辆保时捷。他的失误之一是在
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早期的一些信息中使用了一个邮箱地址Pimp_Alex_91@hotmail.com，而该地址与他 的真实姓名有关联。

Wassayos Ngamkham, “Canadian Drug Suspect Found Hanged in Cell,”

Bangkok Post, July 12, 2017.

2017年7月5日，调查人员启动了一项代号为“刺刀行动”的突袭行动。泰国皇家警 察开车撞开了曼谷某个院落的大门，他们和美国当局怀疑卡泽斯藏身于此。突如其 来的撞击声引得卡泽斯出门查看，警方随即对其进行拘捕，同时其他特工冲进屋内
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搜查。被捕一周后，卡泽斯在狱中自杀身亡。  但他留下了许多证据。警方在他的 住所找到了一台开着机并已登录AlphaBay的笔记本电脑。

克里斯·简切夫斯基是前往曼谷参加AlphaBay突袭行动的美国联邦特工之一，当时 他33岁，隶属美国国税局。尽管听起来有些不可思议，但简切夫斯基自从在中央密 歇根大学会计联谊会接待了一位来访的国税局特工后，便立志要去国税局工作。那 位特工向简切夫斯基和他的同学讲述了高速追车和踹门而入的惊险故事。然而，当 他真正踏入国税局，第一个工作任务并非紧张刺激的追捕行动，而是负责审计北卡 罗来纳州夏洛特及其周边地区的水管工和汽车销售商的账目。“可想而知，当人们 得知你要来审计时，并不会表现出多么热烈的欢迎之情。”简切夫斯基这样对我 说。

2015年，他通过选拔进入位于华盛顿的一个新兴网络犯罪部门。这支由12名特工组 成的队伍起初专注于打击利用非法获取的数据实施税务欺诈的案件，随后转而聚焦 于加密货币相关案件。特工逐渐认识到，尽管区块链具有匿名性，犯罪分子通过频 繁地在各个钱包间转移资金以掩盖痕迹，但交易链条的终点往往指向数字货币交易 所，而交易所会在个人将比特币兑换为现金之前要求其进行身份验证。即便犯罪分 子利用中介或使用伪造身份，也难免会留下蛛丝马迹。对此，前国税局网络犯罪部 门成员提格兰·甘巴里安告诉我：“说到底，任何人都有可能犯错，露出破绽。”

针对加密货币的追踪让简切夫斯基和他的同事找到了毒贩、洗钱服务机构，甚至还 有一个出售虐待儿童视频的网站。每一次行动，他们都能收集到更多数据，这些数 据帮助他们将更多犯罪活动与比特币地址联系起来，进而将更多比特币地址与更多 的人联系起来。

简切夫斯基没有告诉我他们是何时将被盗比特币与利希滕斯坦及摩根联系起来的， 也没有透露黑客调查的具体细节。但2020年的法律文件显示，他们当时已开始做一 项烦琐的工作，即将零散的线索整合成法庭认可的证据链。他们向涉及被盗资金的
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交易所以及利希滕斯坦夫妇所用的网络服务提供商发送了法律协查函。他们花了一 年多的时间才收集到足够的证据来申请搜查令。

• • •

Nick Bilton, “The Ballad of Razzlekhan and Dutch, Bitcoin’s

Bonnie and Clyde,” Vanity Fair, August 18, 2022.

联邦特工首次抵达位于华尔街75号的建筑是在2021年的一个清晨，大约凌晨3点。 “我们收到信号，显示这栋楼里有人涉嫌传播儿童色情内容，”据《名利场》 （V ）报道，一名探员对门卫说，“我们需要上屋顶，看看能否追踪到  anity Fair
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信号来源。” 

1加仑≈3.8升。——编者注

Kenneth Garger, “NYC Man Charged with Helping Transport Nicole

Flana gan’s Body in Barrel to NJ,” New York Post, August 24,

2021.

几周后，他们重返此地，又过了几周，第3次到访。“你们真的确定是这里吗？” 门卫疑惑地问。（那时，警方正在调查街对面大楼内一名女子的死亡案件，监控录
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像显示数名男子正将一只55加仑  的桶移出大楼，里面装着女子的尸体。  ）特工 向门卫保证他们没有搞错地方。
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警方在刑事案件档案中描述了这次搜查。

2022年1月5日，在这个寒冷潮湿的早晨，简切夫斯基和其他联邦特工再次来到这 里。这一次，他们乘坐货运电梯直达33楼，敲响了摩根的家门。当时，她的父母正 巧来访，并带来了一盒她最爱吃的由外祖母亲自烘焙的柿饼。特工开始搜寻手机和 电脑时，她和利希滕斯坦表示想要离开公寓，并希望带上他们的猫咪克拉丽莎。随 后，摩根笨拙地企图分散特工的注意力。 

[image: ]

她说猫咪躲在床下，然后弯腰蹲在床头柜旁，一边呼唤克拉丽莎，一边顺手从床头 柜上抓起一部手机，慌乱地按下锁屏键。这时，简切夫斯基迅速从她手中夺过了手 机。

在床下，特工发现了1个装满电子设备的箱子，里面有1个标有“一次性手机”的密 封袋，以及1个红白条纹的洗漱包，里面藏着另外9部手机。他们缴获了至少4个硬 件钱包——用于存储用户比特币加密密码的U盘，还有一个塞着4万美元现金的钱 包。在利希滕斯坦的书房里，他们发现了两本内页被挖空以藏匿物品的书籍。这对 夫妇用摩根一直在学习的俄语进行了简短交流，特工没能听懂他们的对话。
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初步检查电子设备后，特工并未找到被盗比特币的私钥，这意味着他们掌握的证据 还不足以逮捕这对夫妇。

搜查后的第5天，摩根发行了新歌《月光星河》（ ）。在这首配以幽  Moon n Stars

灵般鼓点和风琴旋律的歌曲中，拉兹尔汗用了5分半的时间，唱出了她与利希滕斯 坦之间的关系——他们的共同怪癖、他绿色的眼睛和“迷人的臀部”，以及他们之 间的小玩笑，比如，他口袋里总是揣着零食，两人都不会开车。她表示不想过平凡 的生活，愿意冒险去感受生命的活力。她甚至在歌词中提到“别忘了预留退路”。 几个月前，她和利希滕斯坦结婚了。在歌中，她表示想与他一起“直到世界的尽 头”。

她的演唱一如既往地生硬，但考虑到她发行这首歌时可能正面临被长期监禁，歌词 便平添几分悲凉。“我们对普通人来说太古怪了/众所周知，”拉兹尔汗在最后一 段副歌中唱，“你是我最好的伴侣/这是我们的故事脚本/这是属于拉兹尔汗和荷兰 人的演出/准备好尽情狂欢，让我们一起疯狂！”歌曲结束时，拉兹尔汗用带着浓 重美式口音的俄语说：“我爱你。”

特工还获得了搜查利希滕斯坦云端存储账户的许可。在其中一个账户中，他们发现 了一份伪造的身份证件清单，男女都有，还有一份记录表明这对夫妇曾于2019年前 往基辅，用化名购买借记卡。在特工看来，利希滕斯坦和摩根似乎在准备逃往国 外。2022年1月31日，他们破解了利希滕斯坦的一份加密文件，发现了更为震撼的 内容：与Bitfinex黑客事件相关的近2 000个比特币地址的私钥。政府现在掌握了 价值36亿美元的被盗加密货币的控制权。

一周后，探员再次来到这对夫妇的公寓，对他们实施了逮捕。利希滕斯坦和摩根并 未被指控实施了实际的黑客攻击，而是因为掩饰处理被盗资金所采取的行为被起 诉。

• • •

这次逮捕成了震动全美的头条新闻，这是史上规模最大的被盗资金追回行动。“今 日，美国司法部对企图利用加密货币实行诈骗的网络犯罪分子予以重拳打击。”副 检察长莉莎·莫纳科在新闻发布会上说。随即，抖音上的评论区迅速掀起了对摩根 音乐视频的热议，而拉兹尔汗在短短几小时内便凭借其独特的表演风格，成为社交 媒体上的传奇，与一众臭名昭著的骗子比肩。特雷弗·诺亚在《每日秀》（The Daily Show ）中打趣道：“与这些所谓说唱音乐相比，比特币的犯罪行为根本不值 一提。”

真实犯罪题材类节目的制片人发现了这起案件与冒牌继承人安娜·德尔维以及 Theranos公司创始人伊丽莎白·霍尔姆斯事件的相似之处。逮捕发生仅3天后，网
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飞就委托制作《虎王》（ ）系列纪录片的团队之一，为拉兹尔汗制作纪  Tiger King

录片。此外，还有一系列项目宣布启动：一档播客节目，一部由《贼巢》（Den of Thieves ）电影制片人制作的虚构剧集，以及由《福布斯》杂志（摩根曾为其撰写 专栏）策划的另一部竞争性纪录片。

面对指控，摩根和利希滕斯坦拒不认罪。利希滕斯坦被关押在弗吉尼亚州的一所联 邦监狱，而摩根则在缴纳300万美元保释金后获释，回到了华尔街75号的住处。她 辩称自己不会逃跑，因为她正在纽约冷冻和储存胚胎，计划通过试管婴儿与利希滕 斯坦生育孩子。

就在摩根住所不远处，曼哈顿联邦法院入口对面的交通杆上，我看到了一张新贴的 卡通贴纸，贴纸上赤裸上身的拉兹尔汗骑在一条鳄鱼背上，舌头伸出，手指摆出她 标志性的“V”字手势。我猜测她是在前往法庭的路上，将贴纸贴在了那里。

2022年5月，我发现摩根在华尔街75号的社区公告板上挂出了出售个人物品的广 告，包括3把电子门锁和一幅仿造的班克斯版画。一位邻居提供的帖子复印件显 示，她因即将搬家而急需清理物品。

我本想听听摩根的自述，但假装去参加她的二手物品售卖会未免不够礼貌。我考虑 过电话联系，可她在歌曲《范思哲的贝都因人》中似乎暗示不喜欢电话沟通：“给 我发邮件吧，别在‘哔哔’声后留言。”随后我想到，她曾在演讲中分享过如何让 收件人回复邮件的技巧，首要一点便是“电子追踪”收件人，深入了解对方。鉴于 我已观看了她大量的视频，还听过她的歌，我觉得自己在这方面做足了功课。接 着，她提到要思考竞争对手的动向。于是，我在邮件中写道：“希瑟，纪录片制作 方正打算将你塑造成下一个‘虎王’式人物。你的参与，或许能改写公众对这一事 件的认知。”遗憾的是，她并未回复。

Tim Robinson, “Elliptic Follows the $7 Billion in Bitcoin stolen

from Bitfinex in 2016,” Elliptic, May 13, 2021.

在Bitfinex盗窃案发生多年后，仍有1/5被盗比特币下落不明。大约价值7 000万美
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元的比特币被转移到了俄罗斯的暗网市场Hydra Market。  没人知道这笔钱后来去 了哪里，但在Hydra上，存在一类被称为“宝藏猎人”的卖家，他们会将加密货币 兑换成一捆捆卢布，并将其埋藏在隐蔽地点。说不定，在俄罗斯的某个隐秘角落， 正埋藏着等待摩根和利希滕斯坦发掘的财富。

• • •

对Bitfinex和泰达公司的高层来说，这次盗窃事件发展至此出现了一个转折点。即 便那笔失踪的比特币永远无法找回，黑客事件最终也可能会以一种对他们有利的方
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式收场。尽管我无法直接回答从拉兹尔汗和荷兰人那里没收的比特币会归谁所有， 但大概率归贾恩卡洛·德瓦西尼及交易所其他所有者。Bitfinex声称已经基本赔偿 了在黑客攻击中遭受损失的所有用户。被盗时，这些比特币价值约7 000万美元， 而德瓦西尼及其团队有望回收数十亿美元。想到他们的比特币竟然落入一对蠢货手 中，我对他们保障资金安全的能力实在不敢恭维，但这些比特币最终被冻结在那对 夫妇的钱包里，也许算是一种幸运的转折。

粗略估算下来，这位前整形外科医生可能掌握着一笔相当可观的流动资金。除了 Bitfinex有望从黑客事件中追回的部分，还有交易所运营带来的利润。如果真如他 的合伙人所言，他购入了大量比特币，那么他可能通过这笔投资赚取了数十亿美 元。

随着我对德瓦西尼潜在比特币财富的估值不断攀升，他如此热衷于将泰达公司的储 备金投资于高风险领域的做法在我看来变得越来越匪夷所思。难道他也像拉兹尔汗 那样，通过冒险来感受生命？在读了他对伯尼·麦道夫的评价后，我认为他完全有 可能这么做。但若泰达公司的部分投资出现问题，可能会引发一场挤兑风波。

到目前为止，我听说过的最冒险的举措就是泰达公司向准银行摄氏网络提供了价值 10亿美元的稳定币贷款。摄氏网络的创始人亚历克斯·马辛斯基在迈阿密举行的 “比特币2021”大会上向我透露了这一信息。在我看来，马辛斯基的公司承诺高达 18%的年回报率，听起来就像一个庞氏骗局。况且，除了向摄氏网络提供贷款，泰 达公司还对其进行了投资。

Rob Guth, “Bandwidth Merchant?” The Industry Standard, January

25, 1999.

很快我就发现，马辛斯基有一段有趣的过往。我在一份已停刊的科技杂志上找到一 篇1999年的文章，他在文中列举了移居美国后尝试过的几种截然不同的生意：“从 俄罗斯进口尿素，向瑞士销售印尼黄金，以及为中国开采的氰化钠做中介，供美国
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的金矿开采商使用。”  他还在这篇文章中提到，他想涉足全身移植领域。“给老 年人换一个新身体——保留头部和脊椎，重塑其余部分。”他这样说道。

他的新提议听起来还稍微合理一些。马辛斯基告诉用户——他亲切地称其为“摄氏 人”——摄氏网络将使他们能够对抗贪婪的银行，并援助那些较为不幸的人。用户 对他赞不绝口，感激他帮他们赚到了足以还清债务甚至辞掉工作的生活费。有人在 推特上发表的评论中提到，他为了把钱投入摄氏网络，抵押了自己的房产，甚至提 取了养老金。

“摄氏网络的美好之处在于，我们创造收益，并将这份收益回馈给那些单凭自己难 以实现这一目标的人，我们从富人那里获取收益，同时跑赢指数，”马辛斯基在一
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档直播节目中如是说，“这就好比参加奥运会，在15个不同的项目上赢得了15个金 牌。”

摄氏网络实质上扮演着加密货币界银行的角色。用户将他们的比特币、以太币或泰 达币存入平台，每周都会收到利息。但摄氏网络提供的利率，比传统银行储蓄账户 的利率高出数十倍乃至数百倍。而马辛斯基对于摄氏网络是如何赚取足够的资金来 支付这些高额利息的问题，从未给出过一个令人信服的解答。

尽管背景声名狼藉，推销近乎不择手段，且其商业模式也荒诞不经，但摄氏网络依 然从风险投资者那里成功筹集了数亿美元的资金。公司宣称，其管理的资产在2021 年增长了4倍多，达到250亿美元。马辛斯基持有的公司股份使其至少在名义上跨入 了亿万富豪的行列。

我四处打听与摄氏网络有关联的人，试图更深入地了解其内部运作。有个名字频繁 出现：杰森·斯通，该公司的一位前交易员。几位联系人均建议我去找他聊聊。他 们告诉我，斯通在获得马辛斯基的大额信任资金后，搬去了波多黎各，并在那里进 行了一系列高风险的投资和狂欢，最终因一场激烈的争执离开了公司。“他绝对是 个疯子。”一位知情人士如此评价，但语气中却透着一丝钦佩。

据说，斯通是推特匿名账号“0xb1”的幕后操作者，这个账号使用了一个恶魔化的 变异猿猴图片作为头像。这张猿猴图片实际上是一件价值110万美元的NFT艺术品， 这个价格令人瞠目结舌（关于NFT的详情，我们后面再细说）。在推特上，斯通分 享了他投资的各种疯狂的加密货币，从SushiSwap到FODL Finance，再到OHM—— 一种号称“去中心化、抗审查的储备货币”，其年化收益率竟高达7 000%。他将这 种投资策略称为“收益耕作”。这是否就是摄氏网络利用从泰达公司借来的资金进 行的活动呢？

当电话接通时，斯通显得十分健谈。他声称自己于2021年离职是因为揭露了公司内 部的一些不正当交易。他告诉我，如果我了解到摄氏网络资金的真实运作方式，定 会感到震惊不已。

“我曾经迷失了方向，”他坦承，“我们都犯了个错，让这一切变得如此失控。”

就这样，我们约定见面详谈。
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第12章 DeFi：去中心化金融
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NUMBER GO UP

杰森·斯通打开了纽约金融区公寓的门，他身穿黑色爱马仕T恤、紧身黑色运动 裤，脚踩灰色欧布斯运动鞋。这位34岁的加密货币交易员一头鬈发，脸上留着几天 未刮的胡茬。他看上去就像刚从狂欢中醒来的演员乔纳·希尔。
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客厅的咖啡桌上堆满了待洗的衣物。电视机柜下层摆放着一个《星球大战》中赏金 猎人波巴·费特的头盔复制品。旁边桌上的一张宝丽来照片中，一名戴着面具的女 子正拽着系在斯通脖子上的链子。不远处的一个小型书架上放着情趣用品礼盒。

“这些可不是只为跟我上床的女孩准备的，”斯通说，“它们是给那些想带道具去 性派对的朋友准备的。”

• • •

斯通正深陷与摄氏网络的法律纠纷，在我们交谈的过程中，他同时还在与3个人互 发短信，为一场法庭听证会做准备。每当情绪激动到无法打字时，他就发送语音。 其间，他还给了我一块掺杂了致幻蘑菇的巧克力。他刚刚收到了一份公司电子邮件 存档副本，正在审阅他与摄氏网络创始人亚历克斯·马辛斯基之间的通信记录。

“天哪，老兄！”他对着电话那头的律师大喊，带着尖锐刺耳的大笑，“这对我们 太有利了，简直疯了！那些邮件，真是太好笑了！”

合作公寓是美国中等收入人群的主要居住方式，公寓大楼本身被视为一个公

司，每间房屋的“业主”实际上都是公司的股东，拥有的股份数量因房屋大

小而异。——译者注

在斯通查看邮件的时候，我询问他与马辛斯基的关系。两人相识于马辛斯基投资、 斯通创立的加密初创公司战星（Battlestar）。那是2018年，斯通当时30岁。他在
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曼哈顿上西区一栋气派的合作公寓  中长大，就读于精英私立学校菲尔斯顿中学， 周末常常在豪华公寓或汉普顿朋友家举办的豪宅派对中度过。他的母亲是花旗集团 的银行家，祖父曾是雷曼兄弟公司的高管。少年时期，斯通在其祖父的鼓励下涉足 股市。他曾经选择买入苹果公司的股票。这笔交易最终为他带来了六位数以上的收 益。

正是以太坊这个开启了ICO热潮的区块链，让他对加密货币产生了兴趣。2016年左 右，他在自己的笔记本电脑上进行以太坊挖矿，但因当时难以将挖出的代币兑换成 实际货币而放弃。后来在一次扑克牌局中，一位朋友告诉他那些代币的价格已经翻 了十倍，这让他后悔不已。于是，斯通从股市撤资，全力投入以太坊，并最终创办 了战星。该公司的初衷是通过提供所谓“质押即服务”（Staking-as-a-Service， 具体概念不必深究），帮助投资者利用其持有的加密货币获取回报。

利用加密货币赚取收益在当时是个新兴理念，战星并未立即取得成功。然而，到了 2020年夏天，斯通注意到了加密货币市场的一个新兴领域——DeFi。人们用收益耕 作的方式投资新型代币，获得了极其高额的利息回报。几乎没有人真正理解这个领
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域。它并非战星的专长业务。但当马辛斯基向他咨询此事时，斯通已经接触并研究 了几个星期的DeFi，这使他在相对意义上成了该领域的专家。

那时，摄氏网络已经吸收了超过10亿美元的资金。该公司向那些存入泰达币和其他 稳定币的用户支付高达12%的利息。这意味着马辛斯基需要找到一种至少能获得同 等收益的投资方式。DeFi似乎是一个可行的选择。因此，马辛斯基认为斯通正是他 所需要的DeFi专家，便聘请斯通用摄氏网络的部分资金投资这个新兴的加密货币市 场。

“Announcing C.R.E.A.M. Finance,” Medium, July 16, 2020.

斯通在向我解释收益耕作的同时，磨碎一些烟叶，用我的笔压实，制作了一支和干 擦记号笔差不多粗细的香烟，然后悠然地抽了起来。斯通在摄氏网络进行的第一笔 DeFi投资是一款名为C.R.E.A.M.金融的产品。［这个名字来源于1993年由武当帮 （Wu-Tang Clan）演唱的经典歌曲《金钱统治一切》（ Cash Rules Everything Around Me ）］。根据其创始人介绍，C.R.E.A.M.旨在构建一个基于智能合约的开 放且包容的金融体系。 

[image: ]

那时，ICO热潮已消退。再难重现2017年的荒诞现实，那年甚至有人宣布要创建如 Dentacoin这种专为牙医设计的加密货币，并借此筹集到数百万美元。DeFi则不 同，它基于智能合约。简而言之，智能合约就是在区块链上运行的简单程序。回想 一下，比特币区块链就是一个两列的电子表格，而万事达币、以太坊以及类似的区 块链则允许添加新的列以代表新的代币。现在想象一下，如果这个电子表格增加了 函数功能，那么这些智能合约不仅允许用户增减比特币，还能实现币种互换、向其 他用户发放贷款等复杂操作。

DeFi利用这些智能合约创建了去中心化、匿名的交易所，比如山姆·班克曼-弗里 德的FTX交易所。这是一项真正强大的创新。但自然而然地，加密货币爱好者很快 就将DeFi变成了一系列快速致富的计划，就像他们对待ICO那样。

“Cream Finance Theme—Method Man and Havoc,” YouTube,

https://www.youtube.com/watch?v=-SFPp7Gsycs.

每个新建的DeFi项目都会伴生一种新的代币。在Cream平台上，任何交易或借款的 人都会获得Cream代币作为奖励。这些代币本身可以抵押在Cream平台上，以赚取更 多的代币。正如武当帮成员马索·曼恩在一首推广Cream的略显尴尬的说唱歌曲中 解释的那样：“提供加密货币，获得Cream代币；或借用加密货币，获得更多Cream 代币！”（马索·曼恩从未证实或否认本人是否演唱了这首说唱歌曲。） 
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我完全不理解Cream代币的价值，但其价格却随着更多人想要参与而持续上涨。据 斯通所述，在最初的3天里，他每小时能赚取价值15万美元的Cream代币。

“我就是不停地点击、点击、点击，赚钱、赚钱、赚钱，”斯通说，“那时候我还 没开始深入研究呢，你知道吗？”

“疯狂赚钱！”他大喊起来，就像在介绍一段嘻哈音乐视频一样。

当我们交谈时，他在我面前翻阅了过去的邮件，在2020年秋季的一封邮件中，马辛 斯基提到他并不相信DeFi，但是他仍然建议斯通将越来越多的客户资金投入其中。

“到1月份时，DeFi可能就不复存在了，”马辛斯基在邮件中写道，“我们希望每 个DeFi玩家都拥有摄氏网络账户，这样一来，当庞氏骗局耗尽自身资源时，他们都 会选择将加密货币存放在摄氏网络平台上。”

这个投资策略或许并不明智，但却奏效了。斯通在10月份上报了400万美元的利 润，到了年底，摄氏网络每周都会给他汇去数千万美元用于投资。

所有这些钱都是摄氏网络的。当时公司尚未向他支付报酬。不过，根据与马辛斯基 达成的协议条款，斯通应获得使用DeFi为公司所创收益的20%作为回报。他估计至 少应该能拿到几百万美元。为了避免为此缴纳税款，他决定移居至波多黎各。

• • •

早在2012年，波多黎各就推出了强力的税收优惠政策，以吸引美国本土的富裕人 群。搬到该岛居住的人无须缴纳联邦所得税和资本利得税，只需对在波多黎各本土 产生的收入缴纳4%的所得税。

Neil Strauss, “Brock Pierce: The Hippie King of Cryptocurrency,”

Rolling Stone, July 26, 2018.

5年后，在众多加密货币从业者通过ICO发家致富之后，他们中的一些人认为火速成 为波多黎各居民是个绝佳的主意。泰达币的联合创始人布罗克·皮尔斯就是首批迁
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入者之一。  他在老圣胡安购买了一幢拥有9间卧室、紧邻总督府邸的豪宅，并将 其改造成了一个比特币神殿和派对场所，还招募其他信徒一同搬至岛上。数十人响 应了他的号召。他们声称要建立一个名为Puertopia、Sol或Puerto Crypto的社 区。

Strauss, “Brock Pierce: The Hippie King of Cryptocurrency,”

Rolling Stone,July 26, 2018.
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“我们来到这里，是要用我们的技能——我们的超能力——寻求帮助波多黎各、地 球以及人类的方法。”皮尔斯在2018年接受一位记者访问时说。 
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Strauss, “Brock Pierce: The Hippie King of Cryptocurrency,”

Rolling Stone,July 26, 2018.

Nellie Bowles, “Making a Crypto Utopia in Puerto Rico,” New York

Times,February 2, 2018.

皮尔斯喜欢在圣胡安的街头散步，随身携带着蓝牙音箱，播放查理·卓别林在《大
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独裁者》中的演讲片段。  他会进行一些近似宗教性质的仪式，比如为水晶祈福、

亲吻老人的脚或者对着一棵历史悠久的树祈祷。  对于他的大多数追随者来说，避 税是最主要的吸引力。泰达公司的第一任首席执行官里夫·柯林斯就是响应皮尔斯 号召的人之一。
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Nellie Bowles, “Making a Crypto Utopia in Puerto Rico,” New York

Times,February 2, 2018.

“所以，最重要的是，我不想交税，”柯林斯曾在一家泳池边的酒吧里对前来采访 的记者表示，“这是人类历史上第一次，除了国王、政府或神，普通人也能创造自 己的货币。” 
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Coral Murphy Marcos and Patricia Mazzei, “The Rush for a Slice of

Paradise in Puerto Rico,” New York Times, January 31, 2022.

Coral Murphy Marcos and Patricia Mazzei, “The Rush for a Slice of

Paradise in Puerto Rico,” New York Times, January 31, 2022.

一些当地居民对这些新来的富邻居心生不满。在圣胡安市四处可见类似通缉令的传 单。他们在皮尔斯的照片下面谴责他是帝国主义者。“这就是殖民者的真面目。”

传单上写着。  曾有一段时间，抗议者聚集在老圣胡安，抗议给予这些外来者税收 优惠，他们在墙上涂鸦：“布罗克·皮尔斯是殖民者，外地佬滚回家。” 
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斯通在2020年12月左右来到波多黎各，搬进了一位加密货币交易员朋友的住所。马 辛斯基对斯通移居波多黎各乐见其成，因为摄氏网络在纽约州并未取得营业许可。 那时，斯通已经为摄氏网络赚取了大量收益，他认为此举能够节省数千万美元的个 人所得税。他带来了两只狗—— 一只㹴犬和一只比特犬，经常带着它们在海滩上 慢跑。
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斯通在岛上首次尝试了氯胺酮，他说那是加密货币圈内人偏好的药物。“我觉得这 实际上有助于我的工作。”斯通表示。
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斯通对他在波多黎各生活的描述，听起来就像加密货币版《华尔街之狼》的混剪镜 头：“跳舞、聚会、海滩度假”。斯通在餐桌旁放置了两台大屏幕显示器。即使每 周举办派对，身为主人的他也几乎从不抬头看一眼周围。当人们在房间里跳舞时， 他却盯着屏幕。其他加密货币交易员也会带上他们的笔记本电脑。当时与斯通一起 玩的朋友告诉我，斯通常自诩DeFi领域的最大玩家之一，时常大声嚷嚷关于黑客攻 击或自己赚了多少钱的事情。“他会大声打字，好像希望所有人都知道似的。”这 位朋友说。

马辛斯基指示斯通尽可能多地进行投资。高额利息吸引了源源不断的资金流入，以 至于斯通一时不知道该如何处理这些钱。2021年1月7日，马辛斯基给斯通和其他几 位摄氏网络的高管发送电子邮件，告知他们仅当天就有4 600万美元的资金到账。 “如果我们有机会运用整笔资金，就必须在各方面加快行动速度，”他在邮件中写 道，“全力以赴！你们得更快地完成更大规模的交易。”不久之后，斯通管理的资 金就超过了10亿美元。

由于是加密货币，所有的资金都存储在斯通的笔记本电脑上。这就如同斯通把价值 10亿美元的百元大钞捆扎好，直接摆放在朋友家的餐桌上一样。这个账户有密码保 护，但斯通还是变得越来越疑神疑鬼。他无法一次性连续睡眠超过几个小时。他常 常熬夜到凌晨三点进行交易，然后早上六七点钟又重新开始。

“我当时几乎不敢离开房子，我害怕有人来拿枪指着我的头。”他说。我笑了起 来。他则回应道：“这不是开玩笑。”

• • •

斯通告诉我，DeFi领域的另一位大玩家是山姆·班克曼-弗里德。斯通通过追踪班 克曼-弗里德的加密货币钱包地址，发现他旗下的对冲基金阿拉米达研究公司正大 规模地在寿司交易所（SushiSwap）这样的代币平台上进行巨额的收益耕作投资。 据斯通估计，阿拉米达研究通过这种方式赚取了数十亿美元。而且，斯通自己也成 了颇具影响力的交易者。其他投资者开始密切关注他的加密货币钱包活动，在他买 入时跟随买入，他卖出时也随之卖出，这种现象进一步提高了他的投资回报。

本质上，摄氏网络从投资者那里收集资金，并许诺他们高额回报，然后将这笔资金 大量转移到斯通的计算机系统中，由他投资于未经检验的DeFi项目和庞氏骗局，并 期待获得最佳收益。摄氏网络投资的部分资金还是从泰达公司借贷来的。马辛斯基 宣称摄氏网络比银行更安全，但该公司甚至连跟踪斯通和其他交易员如何处理这些 资金的系统都没有。正如一位摄氏网络高管在2020年12月的一封内部邮件中所写： “就目前情况来看，摄氏网络对我们的资产和负债并没有清晰、实时且可操作的视 图。”
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2021年3月，斯通决定离开摄氏网络并创立自己的资产管理公司。马辛斯基对此极 为不满。结果发现双方的加密货币会计账目极其混乱，甚至无法就斯通是否盈利达 成一致意见。斯通声称自己已经赚取了数亿美元。然而，马辛斯基则表示，由于以 太币的价格飙升，摄氏网络如果采取持有策略，本来能赚取更多的钱，这意味着疯 狂的交易其实是在浪费时间。这一分歧后来成为法庭诉讼的一部分。

斯通告诉我，他之所以想辞职，是因为他发现马辛斯基涉嫌进行不正当交易。但他 当时并未公开此事，并提出愿意在自己创办的公司继续为摄氏网络管理资金。

Joshua Oliver and Kadhim Shubber, “Alex Mashinsky, Celsius Founder

Feeling the Heat,” Financial Times, June 17, 2022.

后来，马辛斯基在公开场合坚称：“我们可能是全球监管机构有史以来见过的风险
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系数最低的企业之一。”  无须斯通点破，我就知道这不是真的。但他提到，摄氏 网络的存续依赖于一种由马辛斯基自行创造的名为CEL的代币。据斯通描述，支撑 CEL价值的唯一因素就是马辛斯基的交易行为。

“我认为他催眠了自己并非在运营一个庞氏骗局，”斯通表示，“他属实是一个反 社会人格者，是最危险的那种人。”

• • •

先前调查摄氏网络时，我曾在曼哈顿的一家果汁店与马辛斯基见面，询问他有关公 司投资活动的一些情况。那时我还不了解斯通所透露的全部信息，也不清楚他们之 间的法律纠纷，只知道摄氏网络在DeFi领域进行了投资。马辛斯基坚持认为这些投 资很安全。他表示摄氏网络充分利用了高利率的持续时期，随后转向了其他类型的 投资。

“DeFi是5条腿之一。就像这个凳子有3条腿一样，”他指着自己的座位说，“再加 两条腿，那就是摄氏网络。摄氏网络就像一张有5条腿的凳子。”

马辛斯基开始向我解释另外几条腿，但在讲到第3条腿之前，他被手中即将溶解的 纸质吸管分散了注意力，于是要求公关代表给他换一根新的吸管。如果是传统的金 融机构，摄氏网络就必须向监管机构和客户披露其交易详情。然而据我所知，没有 任何机构在监管摄氏网络。我问马辛斯基摄氏网络是否应当像银行那样接受监管， 毕竟它也接收用户存款。

“我们不是银行，”他说，“我们是从你那里借款并承诺归还，然后再将这笔款项 转借给其他机构，收取利息，并将大部分利息返回给你。”
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“这听起来确实很像银行。”我说道。

马辛斯基试图用一个比喻来解释。“假设我们是邻居，有一天我去你那儿借糖，因 为我家里的糖用完了，”他说，“后来我又回来，把糖还给你，并且说：‘你真是 个好人，愿意借给我糖，这是你原来的那份糖，另外，我特意为你准备了一小桶糖 作为礼物。’糖是一种商品，我不需要任何监管机构来插手。”

我又问他泰达币是怎么一回事。他继续沿用糖果做类比。有时候，客户可能存入的 全是比特币，但如果他持有稳定币，就能赚取更高的利息。遇到这种情况时，他会 联系泰达公司的德瓦西尼。

“当我缺糖的时候，我会去找贾恩卡洛说：‘嘿，我需要更多的糖，我会给你巧克 力作为交换。’”马辛斯基对我说。

这番说辞令人困惑。按照这个比喻，我不明白马辛斯基是如何将巧克力转化为糖 的。就算他真的有一种万无一失的方法，但摄氏网络规模变得如此庞大，背后很可 能隐藏着无数风险。摄氏网络运作着数十亿美元，而马辛斯基谈论这一切的方式就 好像是在尝试烘焙一块蛋糕。

“但是，好比你现在坐在一座糖山上，”我说，“你甚至可以想象，建筑部门可能 要介入，因为糖太多了，可能会溢到街道上。”

争论还在继续，但马辛斯基却被果汁店搅拌机的轰鸣声分了心。

“我们能换个地方吗？这声音快要把我逼疯了！”他大喊道。

他领着我和他的公关助理绕过街角，来到了他和妻子在2018年花870万美元购置的 公寓。在楼上能低头看到宽敞客厅的夹层上，马辛斯基挑选着另一位助理送来的果 盘。

马辛斯基辩称加密货币优于美元，因为通胀最终会侵蚀所有政府发行的货币的价 值。我告诉马辛斯基，我并没有现金储蓄，所以我并不担心资产缩水。而且，我也 不担心银行账户的安全问题。

“如果我把一堆糖交给美国银行，我是指，至少我能确定自己可以拿回那些糖。” 我告诉他。

“只要音乐不停止，”他说，“一旦音乐停止，就会满盘皆输。”

• • •
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马辛斯基中断了我们的辩论，说他必须去参加另一个会议。走出他的大楼时，我感 到十分沮丧，因为我没能赢得这场辩论。在我看来，美元显然比加密货币更安全。 整个加密货币行业仿佛是一座不堪一击的空中楼阁。然而，加密货币的价格依然坚 挺。在数字不断上涨时，你怎么去反驳这种“价格上涨即正义”的逻辑呢？

但在拉兹尔汉被捕前后，我注意到一种加密货币的价格不再上涨了。事实上，它的 价格以极其戏剧化的方式崩盘了。这种代币名叫SLP。它的价格在2021年一度高达 36美分，但后来跌破了1美分大关。自从我开始调查这个行业，SLP是我听到过最多 的加密货币之一。

SLP是手机游戏《阿蟹》（ ）的官方加密货币，这款游戏的玩家需要  Axie Infinity

用真实货币购买一群可爱的类似水母生物组成的团队，并通过让它们参与战斗来获 取代币。这款游戏在东南亚地区极受欢迎，尤其是在菲律宾。这一热潮很快就席卷 了整个国家，通过口口相传、社交媒体、病毒式视频和新闻报道吸引了超过100万 玩家。许多家庭全天候沉迷玩《阿蟹》，而不去工作。

2021年，当我向加密货币推广者询问现实生活中加密货币的应用实例时，很多人都 会提到菲律宾。他们称《阿蟹》为新型就业形式，甚至是全球贫困问题的一种潜在 解决方案。它是Web3最突出的体现，而Web3是指一种用户拥有自身数据且通过区块 链追溯而非由脸书等大型科技公司控制的互联网。甚至有人告诉我，未来有一天， 我们所有人都可能在区块链上拥有自己的社交媒体账号，并像菲律宾玩家通过操控 《阿蟹》里的小怪兽那样从中赚钱。

但自从SLP的价格崩盘后，我再也没听到关于《阿蟹》的消息。我开始好奇菲律宾 那边到底发生了什么。我预感无论那里发生了什么，都将传递出关于加密货币未来 的某种信号。是时候揭露《阿蟹》背后的真相了。
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第13章 边玩游戏边赚钱
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NUMBER GO UP

《阿蟹》热潮始于脸书上的一则广告。在距离马尼拉以北约70英里、炎热且尘土飞 扬的小城中，一个28岁的年轻人偶然间看到了这则广告，并对其产生了浓厚的兴
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趣。他名为亚瑟·拉皮纳，而周围的朋友更爱昵称他为阿特·阿特。他体形偏圆， 顶着一个简洁的平头，鼻梁上架着一副眼镜，看起来文质彬彬。

时间回溯至2020年3月，随着新冠疫情在全球迅猛蔓延，菲律宾的甲万那端市也和 世界上众多城市一样，骤然间被封锁的阴影笼罩。对拉皮纳而言，这不仅仅是一个 时代的转折点——随着酒吧被迫关闭，他作为助理厨师的工作也没了。在那之前， 他每日的工作是精心切割猪耳朵与猪颊肉，用以烹制菲律宾家喻户晓的美味小吃铁 板猪杂碎（Sisig），以及其他各式各样的酒吧美食。

Steph Yin, “Seeking Superpowers in the Axolotl Genome,” New York

Times,January 29, 2019.

真正吸引拉皮纳目光的是脸书广告中《阿蟹》所展示的那些绚丽多彩的角色——这 些角色的设计灵感源自墨西哥特有的奇趣生物钝口螈（Axolotl），有人曾巧妙地

形容它为“快乐的水中袜筒”。  作为一名手机游戏的忠实爱好者，拉皮纳此刻正 渴望找到新的娱乐方式来填充因封锁而变得冗长乏味的日子。他长期单身，而封锁 政策更是让他大半时间只能困守在那栋老旧、时常漏雨而且结构岌岌可危的木屋 内，这里同时也居住着他的母亲及大家庭的其他成员。他怀着好奇心轻轻一点，广 告背后的《阿蟹》世界就向他敞开了大门。
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这款游戏的游戏机制对任何一个熟悉《万智牌》或者类似游戏的玩家来说都不陌 生：玩家需组建一支由3位各具特色、身体部位可自由搭配的可爱卡通生物组成的 队伍，并与其他队伍进行对战。拉皮纳早先对加密货币有所了解，因此并未对游戏 中要求使用代币来购得初始队伍的设定感到不悦。他爽快地支付了约150菲律宾比 索（相当于2.50美元），随即踏上了征程，开始了属于他的战斗之旅。

与拉皮纳过去在智能手机上体验的其他免费游戏相比，这款游戏在质量上并没有显 著优势，但它成功填补了拉皮纳在疫情防控期间的空白时间。每赢得一场战斗，系 统便会奖励他少量名为SLP的内置加密货币，这一名称颇具奇趣。这些虚拟药水不 仅能够用于繁殖新的游戏生物，还具备一项独特功能——在特定的加密货币交易平 台上进行交易。彼时，每单位药水——形象地表现为游戏内一个晃动着粉红色液体 的小圆瓶图标——价值仅约1美分。对此，拉皮纳并未在意。他沉浸在制定战斗策 略的乐趣中，享受着每一场胜利的喜悦，看着自己在游戏排行榜上的名次不断攀 升。

然而，随着那个夏天SLP的价值悄然上涨，拉皮纳从游戏中获得的收益也水涨船 高。他兴奋地向朋友透露，自己发现了一种仅靠玩手机游戏就能轻松日入数美元的 途径。这一消息在他的朋友圈中引起了轩然大波。那时，城中的商铺大多门扉紧 闭，成千上万的三轮出租车闲置街头，锈迹斑斑，大多数居民面临失业的困境，家
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庭经济状况堪忧。严峻的形势迫使当地政府不得不采取行动，分发包括大米、罐装 沙丁鱼和牛肉在内的基本生活物资，以缓解民众的燃眉之急。

拉皮纳的发现很快在小镇上不胫而走。越来越多的人开始找上门来，向他求助如何 入手自己的阿蟹。一位三轮车司机告诉我，他向高利贷举债，然后向拉皮纳咨询购 入哪些生物。还有人典当了自己的三轮车以筹资参与其中。“我的朋友向我保证这 是正规合法的。”他说。

钱源源不断地涌入，拉皮纳仿佛施展了某种魔法，点亮了整个小镇的梦想之路。甲 万那端周遭的景象逐渐发生变化，许多房屋纷纷加盖起了第二层，当地的雅马哈 NMAX摩托车销售点也库存告罄。更为奇特的是，一些杂货铺和加油站也开始接纳 SLP作为一种新兴的支付手段，与现金并行流通。

镇民对拉皮纳感激不尽，纷纷将快餐礼物送到他家门前：比萨、汉堡或是当地连锁 店快乐蜂（Jollibee）的炸鸡。有些人甚至称他为“大师”。

拉皮纳开始用他的收益购买更多的生物团队，并雇用镇上的其他人用自己的手机来 玩这些游戏。他允许这些人保留游戏中所赢取金额的60%。很快，就有超过100人为 拉皮纳作战，其中包括教师、他的祖母，甚至还有一名警察，拉皮纳还得劝说这位 警察不要辞职离开警队。

• • •

其他的阿蟹生物所有者开始在菲律宾的其他城镇雇用“农奴”并建立自己的小“领 地”，这种模式迅速在越南、委内瑞拉以及更多时薪过低、潜在收益具有吸引力的 国家复制开来。这让人回想起10年前使泰达公司联合创始人布罗克·皮尔斯获利的 “金币农夫”现象，但规模更为庞大。阿蟹生物的所有者为其SLP“农夫”发明了 一个委婉的称呼：“学者”。到了2021年夏天，这些“学者”已遍布菲律宾各地。

“一栋房子、一块地皮和100万比索，这一切都可以通过参与现下流行的手游《阿 蟹》来获取。那么问题来了，你相信吗？”杰西卡·索霍在8月播出的一个关于 《阿蟹》的菲律宾热门电视新闻节目环节中，用菲律宾语这样问道。

Leah Callon-Butler, “Most Influential 2021: Trung Nguyen,”

CoinDesk,December 8, 2021.

Darren Loucaides, “To Infinity and Back: Inside Axie’s Disastrous

Year,” Rest of World, June 22, 2022.

开发《阿蟹》的小微企业天空马维斯（Sky Mavis）对其迅猛的发展态势始料未 及。这家公司2018年成立于胡志明市，初创成员包括一位25岁的越南程序员，一位
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挪威的竞技游戏玩家，以及一位时年27岁、曾任耶鲁大学联谊会主席、此前在对冲 基金担任招聘员的美国人。  直至2019年末，《阿蟹》的玩家下载量都还很少，直 到公司决定把内置加密货币SLP作为奖励支付给玩家，情况才略有起色。然而，真 正的爆发式增长是在该款游戏被菲律宾玩家群体发掘之后才发生的。 
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Brandon Rochon, “Axie Infinity Growth Pt. 1—Approach to 10M
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Players,”Covalent, December 1, 2021.

Aleksander Larsen. Interview. Patrick O’Shaughnessy, host. “Sky

Mavis: The Builders Behind Axie Inf inity,” Business Breakdowns,

September 15, 2021.

Yogita Khatri, “Axie Infinity Creator Announces $152 Million in

Series B Funding Led by a16z,” The Block, October 5, 2021.

《阿蟹》在菲律宾走红后，其用户基数呈指数级增长，这正是风险投资者寻求的典 型扩张态势。2021年5月，该游戏新增了6.1万名玩家，6月增长至13.9万，而到了7
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月，这一数字激增至47.5万。  到了10月，全球每天大约有200万人在玩这款游
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戏，其中大多数位于菲律宾。  天空马维斯借此东风，从包括知名风投公司安德森 ·霍洛维茨资金（Andreessen Horowitz）在内的投资者那里筹集了1.52亿美元资
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金，公司估值约达30亿美元。 

Aleksander Larsen. Interview. Patrick O’Shaughnessy, host.“Sky

Mavis: The Builders Behind Axie Infinity.”

“我们认为，这实际上是元宇宙的开端，只是隐藏在一个非常可爱的小游戏中，” 天空马维斯的挪威联合创始人亚历山大·拉森在一次播客节目中说，“我深信， 《阿蟹》有潜力通过让人们参与全球经济互动，真正摆脱他们与生俱来的桎梏，从 而对全球产生深刻影响。” 
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加密货币行业内的其他人也注意到了《阿蟹》热潮。他们没有指出这种模式是不可 持续的，也没有质疑资金的来源。相反，他们认为加密货币是未来的发展方向。他 们构想了一个社交媒体资料成为加密资产的世界，每个人都会像菲律宾的《阿蟹》 玩家那样在线赚钱。

Packy McCormick, “Infinity Revenue, Infinity Possibilities,” Not

Boring, July 19, 2021.

“迄今为止，对加密货币的主要批评之一是它缺乏现实世界的实用价值或应用场 景，但《阿蟹》使你重新考虑何为现实世界的真正价值，”投资者帕基·麦考密克
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在其广受欢迎的通讯中写道，“来自菲律宾、越南、巴西等地的孩子正在申请《阿 蟹》奖学金，就像申请大学或工作一样，希望借此改变自己的人生轨迹。” 
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Andrew Hayward, “FTX Sponsors Play-to-Earn ‘Scholars’ in

Ethereum Game Axie Infinity,” Decrypt, August 5, 2021.

一档美国真人秀节目，是一个提供给发明创业者展示发明和获取主持嘉宾投

资赞助的平台。——译者注

“PLAY-TO-EARN | NFT Gaming in the Philippines | English,”

YouTube,https://www.youtube.com/watch?v=Yo -Br ASM HU 4 &t=263s.

山姆·班克曼-弗里德的FTX交易所甚至为一队“学者”提供了游戏内命名权的赞

助。  该游戏的其他支持者还包括《创智赢家》  评委及NBA达拉斯独行侠队的老 板马克·库班。“世界上的任何人都可以从玩游戏中赚钱，”库班在优兔上发布的 一部关于《阿蟹》的半纪录片中说，“一旦深入了解这些数字，这一切就显得完全 合乎逻辑了。” 
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• • •
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这些数字事实上根本不合理。拉皮纳告诉我，在这股狂热初期，玩家只需花费大约 5 000比索购买一套阿蟹生物，每天就能赚取价值大约400比索的SLP。换算成美 元，这相当于91美元的投资，日回报约为7.25美元。大多数玩家会将SLP发送给更 复杂的中介，如阿特·阿特，中介将SLP换成泰达币，然后在加密货币交易所兑换 成现金，即便他们抽取了一部分利润，玩家也只需几周就能实现盈利，并持续赚取 收益。
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对我采访的菲律宾人来说，这样的回报稀松平常。但一个更精明的投资者会意识 到，8%的日收益率，高得令人难以置信。以这样的速度，如果连续10个月不断复投 收益，拉皮纳和所有只买了一套阿蟹生物的人将成为万亿富翁。

全球经济总量的限制意味着，这款游戏的经济体系注定会在拉皮纳及其甲万那端的 朋友成为史上最富有的人之前崩溃。任务和SLP的具体机制无关紧要。SLP除在游戏 中繁殖更多生物外别无他用。维持《阿蟹》经济运转的唯一动力，就是不断加入新 玩家，购买新的阿蟹生物。

2021年夏季，SLP的价格急剧下滑。游戏中SLP的供应量不受限制，天空马维斯可以 无成本地无限增发。截至2021年末，市场上的SLP总量已超过30亿个。假如用真实 世界中的烧瓶盛放这些药水，那么这些玻璃足以铺满整个马尼拉的都会区。

但是，随着《阿蟹》不断生成SLP，以及玩家在公开市场上大量出售，SLP的价格不 断下跌。到了2022年2月，SLP的价格更是跌至不足1美分。面对此情此景，拉皮纳
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不得不终止了他所资助的“学者”计划。

• • •

拉皮纳回忆说，在2021年夏天最辉煌的一周里，他赚取了大约1万美元——这已经 超过了该国的平均年薪。他总是告诫他雇用的玩家，依靠SLP来赚钱的日子可能不 是长久之计。但他自己却没有遵从这一忠告。他为自己和朋友定制了动漫主题的手 表，对所有借钱请求来者不拒，并向当地监狱的囚犯捐赠了数千美元的食物和个人 卫生用品。市场崩溃之后，他变得一无所有。

后来，我拜访了他在甲万那端市外几英里处的家，这座房子是他靠游戏收益建造 的。按美国的标准来看，它相当朴素，只是一座墙面裸露、铺设着仿大理石瓷砖的 平房，但在甲万那端，这已算得上是一座豪宅了。我能看出来他还未能完成房屋建 设就资金告竭了——天花板上留有明显的缺口。他为祖父母建造的那座号称能防水 的水泥房同样未完工，本打算用于建造二楼的钢筋还裸露在屋顶之外。

拉皮纳原本不愿意和我见面，因为他前一晚喝了很多杜松子酒，不慎摔倒，导致下 巴和脸颊上留下了明显的擦伤痕迹。但在阿姨的劝导下，他最终还是同意与我见 面，一起回忆过去的辉煌时刻。我们坐在他客厅里那件孤零零的家具—— 一张黑 白相间的皮质长沙发上。

他用菲律宾语向我倾诉：“我那时候能够做到一切，比如建造这座房子，现在感觉 就像大梦一场，我至今仍难以置信。”

他告诉我，那些过往受过他帮助的人如今都在刻意避开他。他说，为了支付父亲的 医疗开销，他急需一笔贷款，但有些人不愿伸出援手，因为他们认为他私下仍拥有 可观的财富；另一些人则因为怀疑他无法偿还而拒绝援助。隔壁房间隐约传来另一 款“边玩边赚”类型游戏的主题曲，然而，对于这些模仿之作，他并没有从中获得 任何收益。他告诉我，他还保留着少许SLP作为纪念。

“这对我来说就像一种象征，让我永远记住那段时光。”他说。

• • •

天空马维斯公司拒绝对《阿蟹》崩盘事件负责。该公司的一位律师告诉我：“这些 区块链资产的交易模式产生了一个天空马维斯未曾预料到的投机泡沫。”公司“从 未向《阿蟹》玩家承诺过任何回报”。对于一些“药水农夫”来说，这个计划的崩 溃仅仅意味着失去了一份工作。但许多菲律宾人告诉我，他们已经将所有赚到的钱 投资于购买自己的阿蟹生物，甚至举债玩游戏。我在菲律宾的司机帕特里克·阿尔
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坎塔拉告诉我，在亏掉从妻子姐妹那里借来的约2 100美元后，他曾考虑自杀，这 笔钱比他以往任何时候的投资都要多。“我好像上瘾了一样。”他说。

在马尼拉，我拜访了另一位该游戏的受害者——谢拉·奎根。她的住所藏在一条逼 仄的小巷里，小巷紧贴着一条满是漂浮垃圾的污浊水沟。由于居民纷纷占用小巷的 空间来扩展自己的小家，这条小巷变得更加狭窄。室外，小孩子围着三轮出租车嬉 戏追逐。旁边放着一堆笼子，里面养着用于斗鸡的公鸡。在褪色蓝帆布搭成的帐篷 内，正进行着一场卡拉OK聚会。我听见一名女子正放声高歌，演绎着一首美国乡村 情歌，“没有你，我如何度日——哦哦哦”，歌声响亮而饱含情感。

38岁的奎根是一名女性健康组织的社区工作人员，每月收入约为500美元，这个数 额非常低，以至于为了节省通勤开支，她大多数工作日夜晚都是在办公室过夜的。 她的丈夫瑞安是一名货车司机。他们与11岁的儿子以及5岁的女儿挤在一个房间里 生活。他们的居住环境极其不稳定：这片非正规聚居区在1997年、2008年和2017年 发生过火灾，奎根告诉我，她希望能赶在再次发生火灾或因开发项目而被驱逐之 前，搬到一个更好的社区。

“这块土地的主人迟早会把我们赶出去。”她说。此时，我在外面隐约可以听见附 近正运作着的投币式衣物烘干机发出的嗡嗡声，这些公共设施按分钟计费。

《阿蟹》在热潮席卷时传入奎根他们耳中，当时她持怀疑态度。她向5位玩家求证 他们是否真的从这款游戏中获得了收益，并观察到他们在连续几个月里确实获得了 稳定的收入。经过一番盘算，她认为只需几个月的时间，他们一家或许就能赚到足 够的钱来修缮自己的住宅。因此，她向母亲借了大约1 500美元，用这笔钱购买了 一个由3种阿蟹生物组成的团队—— 一个毛茸茸的生物、一个植物形态的生物，以 及一个长着异形尾巴的海洋生物。

瑞安每晚下班回家后都会坐在沙发的一端玩上几个小时，奎根则在另一端睡觉。她 不允许儿子触碰这些游戏角色，防止因操作错误而影响收益。随着药水价格下跌， 这对夫妇开始争论是否要卖出他们赚取的3万瓶药水来止损。但他们最终没有这么 做，奎根说是天空马维斯公司传递出的积极信息让她打消了这个念头。

“公司告诉我们，只要等待，就会有惊喜，我们将让世界为之震撼。”她说。

奎根向我透露，她和她的丈夫正在考虑前往迪拜另谋高薪工作机会。即便如此，她 仍旧坚持每天查看那些药水的价值变化。
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“我并不感到气愤，”她如是说，“我仍旧满怀希望，总有一天它们的价值会重新 回升，无论以何种形式。”

• • •

Nikhilesh De and Danny Nelson, “US Officials Tie North Korea’s

‘Lazarus’Hackers to $625M Crypto Theft,” CoinDesk, April 14,

2022.

奎根或许没有感到愤怒，但我却愤怒了。加密货币发烧友和硅谷的风险资本家推广 基于一款《宝可梦》山寨游戏的不可持续泡沫，将其标榜为未来的工作方式，给了 菲律宾人虚假的希望。更糟糕的是，2022年3月，黑客侵入了与该游戏相关联的一
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个加密货币交易所，盗走了价值6亿美元的稳定币和以太币。  《阿蟹》不仅没有 为穷人提供新的赚钱方式，还将他们的积蓄输送给了外界。

2022年4月，在我访问巴哈马的FTX办公室和拉兹尔汉被捕两个月后，山姆·班克 曼-弗里德在拿骚主办了一场会议，简称“巴哈马加密大会”，被宣传为“区块 链、数字资产和Web3领域顶尖投资者和建设者的专属聚会”。

这些人正是那些曾经将《阿蟹》视为未来图景并极力推崇它的人。我决定亲自去探 察，看看《阿蟹》的失利是否让他们有所反省。我期望那里少一些暴富方案，多一 些我偶尔能听到的加密货币的实际应用：实现全天候交易、加速银行转账，或是帮 助海外劳工以更低的成本将资金汇回家。此外，我也怀揣一线希望，说不定能在那 里遇见行踪隐秘的泰达公司首席执行官贾恩卡洛·德瓦西尼，毕竟他在此地拥有产 业。
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第14章 庞氏经济学
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NUMBER GO UP

到达拿骚的第一天清晨，酒店外已停好一辆穿梭巴士，准备载我前往拥有2 300间 客房的巴哈马度假村兼赌场——那里正是山姆·班克曼-弗里德举办“巴哈马加密

 

140

大会”的地方。度假村早已一房难求，传言中，凯蒂·佩里与奥兰多·布鲁姆夫 妇、橄榄球名将汤姆·布雷迪、退役棒球巨星德里克·基特，以及美国前总统克林 顿和英国前首相布莱尔都将现身于此。而我，则住在岛屿的另一边。

巴士启程离开酒店时，我惊讶地发现，我们竟享受着警车护航的待遇。一名骑摩托 车的警官，在红灯前毫不减速，警笛轰鸣，一边以专业的手势指挥交通，一边带领 着巴士奋力前行。原本水泄不通的车流仿佛被无形之手拉开，车辆纷纷靠边，让出 道路。我回头望向车内，好奇克林顿是否在座，却发现只有3位同伴，且无一是前 任总统。我心中暗自感慨，如果巴哈马对我这样的普通参会者尚且如此盛情，那么 班克曼-弗里德享受到的礼遇必定更为隆重。

此次大会的联合主办人，是曾短期（仅仅11天）担任特朗普政府通信主任、言辞犀 利的对冲基金经理安东尼·斯卡拉穆奇。他从不放过任何召开记者招待会的机会， 在活动正式开始前，他就安排了媒体见面会。58岁的斯卡拉穆奇皮肤晒得黝黑，显 得十分年轻，保养有方。他身着剪裁得体的西装，标志性的蓬巴杜发型刚染得乌黑 发亮。他向我们描绘，FTX未来有可能将所有股票转变为加密货币，这意味着在星 巴克买咖啡时，顾客或许还能顺手投资公司的股份。不过，他似乎对加密货币领域 人士的着装风格特别感兴趣。

“这些人的穿着打扮真是不可思议，”他评论道，“我穿着布里奥尼的西装，他们 却穿着露露乐蒙的运动裤。他们正引领潮流走向未来，但老实说，他们是我这辈子 遇到的最不会穿搭的人。”

大会正式开始时，巴哈马总理菲利普·戴维斯登台发言，邀请与会者像班克曼-弗 里德一样，移居巴哈马。“如果加密货币的世界是你们眼中潜力无限的天地，那么 巴哈马就是你们的理想之地，”戴维斯表示，“女士们，先生们，巴哈马热烈欢迎 你们的到来。”

那天上午晚些时候，作家迈克尔·刘易斯走上台，准备对班克曼-弗里德及一位加 密货币风投人士进行采访。我从小就读他的著作，比如《说谎者的扑克》和《大空 头》，我对这位曾揭示华尔街如何利用担保债务凭证引爆全球金融危机的作者满怀 期待，想听听他对于加密货币的见解。我听说班克曼-弗里德将成为他下一本书的 主角。

刘易斯的装扮宛如一位预备学校的校长，他身穿一件蓝色戗驳领西装，内搭一件带 有蓝色点缀的白色衬衫，松软的头发被恰到好处地梳成侧分。当他对班克曼-弗里 德大加赞赏时，那语气就像在表彰自己最出色的学生一样。

“3年前，你还籍籍无名，如今你不仅登上了杂志封面，还成了亿万富翁，你的公 司一跃成为全球成长速度最快的公司之一。”刘易斯言罢，现场掌声如潮，班克
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曼-弗里德则以一抹浅笑回应。“你正以前所未有的速度刷新纪录，可在我看来， 世人尚未真切感受到这一巨变，未能完全领会其中蕴含的戏剧性变化。”

刘易斯继续发言，班克曼-弗里德轻敲着他那双银色新百伦运动鞋的鞋尖，时不时 手肘撑在膝盖上，仿佛在默默克制着内心澎湃的激情。刘易斯似乎把他视为另一个 他喜欢描绘的那种敢于直言、颠覆体系的局外人。但他的描述过于恭维，对一位职 业记者而言，这显得颇为不同寻常，让我不禁在座无虚席的礼堂中暗自揣测，刘易 斯是真的在为写书做调研，还是因FTX付费而出席会议。（后来刘易斯告诉我，他 确实是为了写书来做采访的，并未收取任何报酬。）

刘易斯表示，自己对加密货币几乎一无所知，但却出乎意料地对其未来充满信心。 与普遍观点相反，他认为加密货币并非犯罪活动的理想工具。至于美国监管机构对 该行业的排斥态度，他认为这是由于它们受到了老牌华尔街银行的影响，要么是被 洗脑了，要么是被收买了。我很疑惑，他是不是没听说过那些数不胜数的加密货币 骗局，但转念一想，这似乎不太可能。

“你对比一下现有的金融体系，再看看加密货币在现有体系之外所构建的一切，就 会发现加密货币的模式更胜一筹。”刘易斯这样说。

Lydia Moynihan, “How Sam Bankman-Fried’s Ties with the Clintons

Helped Him Dupe Investors,” New York Post, January 19, 2023.

班克曼-弗里德在巴哈马加密大会其他环节中的表现也同样显得有些空洞乏味。在 与布莱尔及克林顿的对谈中，他显得力不从心，而克林顿则适时地展现出长者般的
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鼓励姿态。（据说，克林顿此行的出场费不低于25万美元。  ）他和超模吉赛尔· 邦辰就慈善话题的讨论平淡无奇，两人此前曾为FTX拍摄广告，该广告登上了《时 尚》（   ）和《智族》（ ）杂志；与邦辰的丈夫汤姆·布雷迪探讨领导力 Vogue GQ

时，也只是重复了一些常见的套话。

“一直赢会不会觉得有点无聊？”主持人问道。

“我多少有点习惯了。”班克曼-弗里德回答说。

“赢，我永远不嫌多。”布雷迪说。

作者对山姆·班克曼-弗里德的采访。

看到那么多我钦佩的人被班克曼-弗里德拉拢，为加密货币投机行为站台，我内心

深感沉重。（后来我才得知，布雷迪和邦辰获得的代言费竟高达6 000万美元。 ）除了刘易斯、克林顿和我高中时曾在超级碗庆典上为之欢呼的布雷迪，还有我的
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142

喜剧偶像拉里·戴维，他出演了FTX的超级碗广告，以及大卫·奥蒂兹，那个让我 的家乡球队红袜队结束了漫长的86年等待而一举夺得世界大赛冠军的英雄。“嘿， 我入伙了，兄弟。”奥蒂兹在FTX的电视广告中说。

在会议现场，观众的热情程度不同于我在迈阿密那些更接地气的比特币聚会中见到 的近乎痴迷的信仰氛围。在这里，与会人员大致分为3类。一是早期涉足的风险投 资人士，他们在代币价值火箭般的蹿升中见证了奇迹，从而笃定自己能洞察未来趋 势；二是加密货币新兴企业的创始人，他们已融资数百万乃至更多，讲述的金融未 来愿景如此宏大，甚至连自己也深深信服；三是那些程序员，他们沉醉于加密领域 的各种新颖构思，忙于探索各种创新应用，却很少反思这些技术是否真的解决了实 际问题。

在一个名为“败家熊猫”的项目聚会上，我向一位程序员询问加密货币是否会真正 惠及大众。他满脸真诚地反问我：“你为什么觉得这一点很重要呢？我真心想听听 你的看法。”

Jules Vanden Berge v. Christopher Masanto, Andrew Masanto, Altitude

Ads Limited, Blooming Investments Limited, and Amplify Limited,

3:20-cv-00509-H-DEB (S.D. Cal. Mar. 17, 2020); Socorro Lopo v.

Christopher Masanto et al.,2:21-cv-01937-JAK-JEM (C.D. Cal. Mar. 2,

2021); Widiantoro         v. Masanto et al., 1:21-cv-06941-KPF et al.

(S.D.N.Y. Aug. 17, 2021).

在媒体室里，我碰到了《创智赢家》节目的评委凯文·奥利里，人称“完美先 生”，当时他正用电动剃须刀仔细打理着他那本已锃亮的头顶，为上镜做准备。 （他因代言FTX交易所获得了1 500万美元的高额报酬。）另外，我还遇到了一位多 年前我调查过的纽约人士，他常以“吉姆·斯塔克”这个化名示人，真名叫安德鲁 ·马桑托，曾有3起由不满消费者提起的诉讼案件，指控他与一种号称能奇迹生发 的“植物干细胞”疗法有所牵连。  （他对此矢口否认。）当我略带尴尬地重新做 了自我介绍后，他告诉我，他正在开发一个“Web3社交平台”，并参与创建了一种 颇受欢迎的加密货币。我查了一下它的市值，发现竟然已经逼近40亿美元。
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“这项技术非常可靠。”他说。

在FTX公关团队的协助下，我安排了一系列和与会嘉宾的访谈。其中一位是阿瓦实 验室的总裁约翰·吴，该公司运营着一个名为Avalanche的热门区块链平台。如果 这次会议上有谁能保持冷静和理性，那非他莫属。就在两周前，他的公司刚以50亿 美元的估值完成一轮融资。约翰·吴此时51岁，他的履历非常亮眼，包括康奈尔大
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学、哈佛商学院的教育背景，以及在大型对冲基金老虎环球基金（Tiger Global） 的工作经历。

但当我们坐下来交谈时，他和一位同事向我炫耀他们在区块链上推出的一款类似 《塞尔达传说》的边玩边赚游戏，该游戏不到一个月就吸引了4万名玩家。他们表 示，这款游戏不仅让人们学习到了DeFi的知识，还让他们获得了丰厚回报。这听起 来几乎与《阿蟹》如出一辙。《阿蟹》崩盘后，他们还能如此镇定自若地推销这个 理念，我简直难以置信。“目前在DeFi领域，你能轻松获得10%的收益，”吴先生 强调，“你完全可以成为自由职业者，确实有人因此辞掉工作，这不是什么魔法， 只要你掌握了门道，在这里，你的人生轨迹就能发生转变。”

我是在2023年6月与迈克尔·瓦格纳联系的。那时，Star Atlas已经发布了一

个可玩的演示版，但ATLAS代币的价格已经跌至近乎零。瓦格纳告诉我：“我

们的理念，从一开始就是迭代开发，模块化发布。”

太空主题加密游戏《星际图志》（ ）的创始人迈克尔·瓦格纳将《阿  Star Atlas

蟹》作为验证其理念的案例。与收集彩球和SLP不同，《星际图志》的玩家需要购 买宇宙飞船NFT来赚取ATLAS代币。据瓦格纳透露，他们已经卖出了价值近两亿美元 的宇宙飞船NFT。但当我问及能否体验游戏时，他却告诉我，游戏还在研发中，尽
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管飞船NFT销售一空，但成品问世至少还需5年。  “目前仅仅是个雏形，”他补充 说，“但我们坚信这款游戏未来能够吸引数十亿玩家。”

还有一位加密货币界的高管给我展示了一张数字运动鞋的图片，说他当初购买时只 花了8美元，如今已升值至超百万美元。他告诉我，最近，所有这类数字运动鞋的 持有者都收到了一张价值3万美元的“鞋盒”图片。当他打开这个虚拟鞋盒时，发 现里面是另一双鞋子的图片和另一个盒子，每一样物品都蕴含着不菲的价值。“这 简直就是一场永不落幕的庞氏盛宴，”他满心欢喜地说，“我把它称为‘庞氏经济 学’”。

Fisher, “Sam Bankman-Fried Has a Savior Complex—And Maybe You

Should Too,” Sequoia, September 22, 2022.

Shaurya Malwa, “Solana-Based STEPN Reports $122.5M in Q2

Profits,”CoinDesk, July 12, 2022.

加密货币最热门的实际应用当属步步（Stepn）这款应用程序。它通过监测用户的 运动状态，把“绿色聪币”（Green Satoshis）作为奖励发放给步行或跑步的用 户。用户需要先购买虚拟跑鞋，价格500美元至1 000美元。这显然与《阿蟹》的模 式如出一辙，但似乎无人在意。有报道称，在那段时间，就连FTX的员工也被发现
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在办公楼的停车场踱步，就是为了通过步步赚取加密货币。  而步步背后的公司，

据说月盈利已高达4 000万美元。 
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在一次Zoom视频访谈中，我尽量委婉地向步步的联合创始人雅恩·戎提出一个敏感 问题：“对于外界那些批评者的声音——他们可能对很多项目抱有相似的疑虑，即 步步的模式听起来很像庞氏骗局，您对此有何看法？”

雅恩·戎，这位37岁的前澳大利亚瓷砖批发商，并没有因我的提问而显露出丝毫不 悦。他十分坦诚地指出了其中的形似之处：“的确，从架构上看，它与庞氏骗局有 相似之处。但本质上，它并非庞氏骗局。”

雅恩·戎解释说，在典型的庞氏骗局中，操盘手需要直接操控那些“欺诈所得”。 而步步的运作机制则不同，它把跑鞋分发出去后，仅从每次交易中抽取少量佣金。 “是用户在彼此进行交易，并非通过我来进行，对不对？”雅恩·戎如是说。简而 言之，他的论点是，用户下载步步应用程序并靠走路赚取代币，实际上是自我营造 了一个庞氏场景。

我突然意识到，几乎所有我听说过的这类公司都足以成为深度调查报道的绝佳素 材。但一想到要系统性地收集证据去揭穿他们那些荒谬的承诺，我就感到心力交 瘁。这让我想起了意大利一位程序员提出的“胡扯不对称定律”——用以描述网络 时代辟谣之艰难。“驳倒胡扯所需的精力，比编造胡扯要多出好几个数量级。”这 位名叫阿尔贝托·布兰多利尼的程序员在2013年如是写道。

会议间隙，我不断寻找着班克曼-弗里德身边那位面带稚气的助手尼沙德·辛格， 回想起我们的首次见面，他那番高明的恭维言辞给我留下了深刻印象。但他迟迟未 出现，我揣测他或许也在为那些质量堪忧的商业计划而恼火。我还希望能借此机会 结识FTX的技术大牛加里·王，以及卡罗琳·埃里森——她作为班克曼-弗里德在简 街资本的老同事，那时已是阿拉米达研究负责人了。遗憾的是，他们二人始终未曾 出现。

• • •

访谈由乔-魏森塔尔和特蕾西-阿洛维主持。“Sam Bankman-Fried and Matt

Levine on How to Make Money in Crypto,” Odd Lots podcast, April

25, 2022.

在巴哈马加密大会前夕，班克曼-弗里德已近乎直言不讳，他指出加密货币行业很 大程度上是建立在虚张声势之上的。当然，这并不是在公开场合发表的言论——而 是在与《金钱物语》（ ）专栏作家马特·莱文的一次播客采访中透露  Money Stuf
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的。  莱文向他提出了一个关于“收益耕作”的直白问题，这是杰森·斯通在摄氏
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网络采取的投资策略。当班克曼-弗里德试图解释这个投资策略的运作机制时，他 几乎不经意间道出了构建加密货币庞氏骗局的潜规则。

“一切始于一家构建‘盒子’的公司，”班克曼-弗里德说，“他们很可能将其包 装成一个能改变人生、颠覆世界的东西，号称能在38天或随便多长时间内取代所有 大型银行。或许目前会淡化它的进展，或者假定它实际上什么也没做。”

班克曼-弗里德进一步解释，对这个“盒子”来说，发行一种能分得其利润的代币 轻而易举。“当然，到目前为止，我们还没给出什么强有力的理由来证明这个‘盒 子’将来真能产生什么收益，不过，世事难料，说不定还真有那么一天呢。”班克 曼-弗里德半开玩笑地说。

莱文指出，理论上，这个“盒子”及其发行的“盒子币”应该是毫无价值的。对 此，班克曼-弗里德并未反驳，但他接着描绘道：“但在我们所处的这个时代，一 旦你这么做了，人们反而会琢磨：‘哎呀，这个盒子币，说不定大有潜力啊。’” 于是，出于好奇和投机心理，人们纷纷抢购“盒子币”。与此同时，这个“盒子” 可以像《阿蟹》的模式一样，向任何注资的用户免费赠送“盒子币”作为奖励。加 密货币的投资者很快就会发现，把资金投进这个“盒子”比存在银行里获得的收益 还高。班克曼-弗里德接着说，用不了多久，这个“盒子”就能吸纳数亿资金，而 “盒子币”的价格也将随之上涨。“你看，这不就成了一个相当吸引人的‘盒 子’了吗？就好像它是一个很值钱的‘盒子’一样，人们显然愿意将自己的资金投 到里面足以证明这一点。又有谁能断定他们的选择是错的呢？”他继续说，“精明 的投资者会持续加大投入，然后，它的价值就会一路攀升。最终，每个人都赚得盆 满钵满。”

“我一直觉得自己算是个很愤世嫉俗的人，”莱文感慨道，“但你刚才那番话，比 我想象中的‘收益耕作’还要愤世嫉俗得多，简直是‘我就在做庞氏骗局生意，这 买卖还不错’的感觉。”

班克曼-弗里德点头表示赞同，语气中带着几分无奈：“你这么一说，某种程度上 确实道出了一个挺让人沮丧的真相……”话说到一半，他便没有再往下说。

我对班克曼-弗里德的坦诚并不感到意外，但这让我对自己给他写的那篇人物报道 有些担忧。那篇文章更多聚焦于他是否会捐出自己的财富，而对于他所处行业潜在 的欺诈本质探讨不足。

在新闻发布厅外，我设法争取到了与班克曼-弗里德短暂交谈的机会。

“我是不是对你太手软了？”我问。
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他笑了笑，回答说：“可能吧。”不久，他就匆匆离开去和汤姆·布雷迪共进午餐 了。

• • •

随着我对巴哈马加密大会期间加密货币界种种夸大其词现象的深入思考，我逐渐意 识到泰达公司正是这一切喧嚣的核心。每个项目都离不开FTX这样的交易所，让投 资者能够买卖他们的代币；而这些交易所又极度依赖泰达币作为连接真实美元的桥 梁。如果没有泰达币，这个庞大的经济体系可能根本无从谈起。

然而，我采访的这些人似乎对泰达公司的资金来源及其代币背后的实际支撑并不关 心。这也不难理解：假设你凭借一些毫无价值支撑的加密货币赚得盆满钵满，你是 会整天焦虑泰达公司是否真有他们宣称的美元储备，还是会选择与凯蒂·佩里和奥 兰多·布鲁姆等名人共赴盛宴呢？尽管如此，我认为他们都忽视了整个经济体系面 临的风险。

Hannah Miller, “Solana Generates $1 Billion in Returns for

Multiple Early Backers,” The Information, December 13, 2021.

加密货币创投人凯尔·萨马尼告诉我：“那些做空它的人都是傻瓜。”他的基金因 一种名为索拉纳的代币而赚取了数亿美元。“泰达币是真实存在的，是合法的。他 们没有理解到这个体系过度抵押的精妙之处。我对此并不担忧。” 
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我本满怀期待在这次盛会中能有幸见到泰达公司背后的神秘掌门人贾恩卡洛·德瓦 西尼，尤其考虑到会议地点距其在巴哈马的豪宅仅几英里之遥，而他的诸多重量级 客户均会聚于此。然而，遗憾的是，德瓦西尼本人或任何泰达公司的人都未露面。

作为泰达公司资金托管机构之一的德尔泰克银行与信托公司，也是本次大会的重量 级赞助商之一。令我颇为惊喜的是，我居然在度假村的草坪上偶遇了该银行的董事 长让·沙洛潘。自那次办公室访谈后，我们一直保持着联系，他每次赴纽约，我们 总要相约小酌一番或是共进早餐。我喜欢与这位法国银行家畅谈他那段《神探加杰 特》般的往事，同时也不忘旁敲侧击，试图捕捉有关泰达公司的蛛丝马迹，而他似 乎也乐于倾听我的各种见闻，尽管我偶尔会猜测，他是否在不经意间扮演着德瓦西 尼的“耳目”。

当我问及为何泰达公司无人出席此会议时，沙洛潘告诉我，该公司实际上委派了首 席执行官让-路易斯·范德维尔德出席。范德维尔德是一位59岁的荷兰人，定居在 中国香港，自德瓦西尼经营电子产品时便开始与其合作。如果说德瓦西尼是个避世 之人，那么范德维尔德则近乎隐形人。他从未公开接受过采访，极少在公众面前露 面，以至于某些相信泰达公司阴谋论的人甚至怀疑他是否真的存在。
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我曾听说，范德维尔德仅有头衔，实际并无实权，而是一切听命于真正的老板德瓦 西尼。尽管如此，他对于泰达公司的储备金详情，不论是殷实还是匮乏，应当也了 如指掌。沙洛潘告诉我，他或许能帮我引荐，但提醒我与之交谈时务必慎言。他给 我留言说：“把他想象成一只无辜受伤的野兽，你需要慢慢接近它。”

会议最后一天，沙洛潘约我在一个会议厅外的走廊见面。当我走近这位银行家时， 我留意到他旁边有一位身材高挑的男士，银灰色的头发整齐地梳向右侧，额前散落 一缕略显随性的发丝。

“你要是搞砸了，我可不会放过你。”沙洛潘笑着说。

我向那位男士伸出手去，“非常荣幸，终于见到……”

“那个传说中不存在的人。”范德维尔德自嘲道。

沙洛潘随即留给我们独处的空间，让我们自行安排次日的会面。其他大型加密公司 的高管大多被奉为明星，前拥后簇，范德维尔德却不一样，他在离去时并未引来任 何人的围观或搭讪。

次日，我们在巴哈马一家静谧无人的酒吧再次见面。他身着一件左侧胸襟绣有三叉 标识的白色Polo衫，下身搭配蓝色牛仔裤和一双蓝色休闲鞋。他的脸线条分明，鼻 翼略显宽大，鼻尖下方有个细微的凹陷，整个人散发着一股精心打理过的私人游艇 船长般的气质。

“我对赌场可没兴趣。”步入酒吧时，他开口说。随后，他将眼镜折叠起来，小心 翼翼地放入一个小巧的盒子中，坐在一张小沙发上，点了一杯苏打水。

范德维尔德向我解释，他之所以选择回避媒体和避免在公开会议上发言，并不是因 为有什么需要隐瞒，而是出于对家人安全的考虑。他将自己描述为一场阴谋的受害 者——尽管自己的初衷是善意的。据他所述，有股强大的力量正联手对付他和泰达 公司，从推特上匿名用户的造谣生事，到媒体的大肆传播，形成了一张密不透风的 网。他还暗示，我6个月前在《商业周刊》上发表的关于泰达公司的报道，恐怕也 是这场大戏中的一个环节。

“你今天能与我坐在这里，其实也是受这股力量引导。”他缓缓道来，每个字都显 得意味深长。

在接下来的3个小时里，范德维尔德一直绕弯子，似乎在隐晦地透露与泰达公司相 关的某些内幕，却又不直说。他强调，如果没有泰达公司，如今的加密货币世界将 不复存在。按照他的说法，在银行界普遍对交易平台避而远之时，泰达公司成了至 关重要的现金流通道。但这一角色也给公司自身带来了不小的负担。
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我追问，如果这些误会真的造成了那么大的负面影响，为何不直接告诉我泰达公司 的运作机制及资金情况，以彻底消除外界疑问？我提到班克曼-弗里德对我开诚布 公的态度，他允许我在他工作时坐在他旁边。对此，范德维尔德显得有些不悦。他 暗示，泰达公司的过往里藏着一些难以公之于众的秘密。

“对于未曾经历风浪的人来说，邀请媒体进入自己的世界自然很简单，”他说， “泰达公司是行业的救命稻草，我们肩负着重重困难前行。而班克曼-弗里德则非 常幸运能够有一个干净利落的开始，无须经受我们昔日遭遇的那些艰辛。”

Kadhim Shubber, Ryan McMorrow, Siddharth Venkataramakrishnan,

“Tether’s CEO: From IT Sales to Calling the Shots in Crypto

Land,” Financial Times,December 17, 2021.

Nury Vittachi, “Doonesbury’s Mr Butts Just Needs a Bath,” South

China Morning Post, March 27, 1996. 泰达公司对《金融时报》表示，范

德维尔德销售的是该公司的其他产品。

范德维尔德表示，能与我交谈已经是他的一大信任之举。他对《金融时报》刊文质
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疑他的简历感到不满。  这篇报道中提到，他曾经营一家电子产品出口公司，该公 司被列入政府的“严重失信违法”企业名单。并且他还曾在一家公司担任销售，该 公司推销一款号称能让吸烟有益健康的商品。“令人惊奇的是，当你抽烟时，只需 用香烟的末端蘸一下VitaCool，80%的尼古丁就会被转化为维生素。”该公司声 称。 
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不过，他坚称自己是一位诚实的商人。他向我透露，早年间在另一家电子产品公司 工作时，风险投资商曾要求他篡改财务预测数据，呈现更好的业绩前景，以便吸引 更多投资。但他拒绝了这种不诚实的行为，最终惨遭解雇。“谎言一旦开头，迟早 会反噬其主。”他这样告诫我。

范德维尔德一再向我重申，他本人其实对钱并不看重，甚至直言自己不愿意思考钱 的问题，对一个经营新型货币发行公司的人来说，这样的评论让人颇感意外。“区 块链的核心并不在于钱，”他强调，“真正令我痛心的是，现在的年轻人一心只想 着赚取首个百万，然后买辆法拉利以示炫耀。”

他始终坚持认为，那些批评泰达公司的人都是阴谋论者，仅凭微弱的关联就妄下结 论。然而，他自己却编织了一个关于这些批评者的复杂阴谋论。他试图削弱我对新 闻报道的信任，转而希望我能仅凭他的一面之词就相信泰达公司的安全性，却未提 供任何进一步的证据加以证实。

“信任，这正是眼下人与人之间最大的鸿沟。”说着，他身子前倾，几乎踮起了脚 尖，意味深长地说。
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在交谈的几个小时里，我们一直在围绕着核心问题兜圈子。每当我追问有关泰达公 司及其背书的更多细节时，他总是闪烁其词。隔壁赌场内，老虎机传出阵阵中奖的 铃声和硬币倾泻的清脆响动，有人幸运地赢了一局。我向他提出，希望能与德瓦西 尼谈谈。他却表示，那位神秘的伙伴恐怕不会同意见面。

“有些人的执着，轻易撼动不了。”他淡淡地说。

• • •

初次与泰达公司的人面对面交谈，让我心里有种说不出的感觉。范德维尔德显得有 些力不能及，仿佛从未预料到自己会成为一家公司的首席执行官——据说那家公司 当时掌握的资产已超过800亿美元。该公司将外界对它的猜疑简单归咎于阴谋论 者，实为可笑，毕竟其过往满载的谎言记录早已为阴谋论提供了大量素材。不过， 他又分明不似那种狡黠的幕后黑手。

回到布鲁克林后，我的脑海里不断回放着会议期间的另一场对话。机缘巧合下，我 得知将有一场与“索拉纳猿猴”（Solana Monkey Business）项目有关、在封闭式 度假村内别墅中举办的泳池派对。当我申请参加时，派对主人却告诉我，我在加密 货币领域还有一大块盲区尚未解锁，我想知道他的断言是否正确。

Pedro Herrera, “Dapp Industry Report—January 2022,” Dapp Radar,

February 3, 2022.

索拉纳猿猴是一个独特的系列，由5 000幅像素风格的猴子图片组成，每只猴子头 戴帽子，形象酷似20世纪80年代经典任天堂游戏中的角色。在加密货币领域，这些 作品被称作NFT，即非同质化代币。随着市场泡沫的膨胀，NFT市场也经历了爆发式
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增长，2021年，NFT的交易总额高达数百亿美元。  其与加密世界的关联在于，每 幅猴子图像的所有权信息都被永久记录在区块链上，首次实现了数字图像所有权的 追踪。

加密货币爱好者称之为“数字艺术品”，并预言NFT即将成为与文艺复兴时期杰作 比肩的价值象征。尽管目前市面上多数NFT作品都是一些缺乏创意和衍生性的卡通 收藏品，主要用途是在社交平台上充当用户的个性化头像，但这丝毫没有影响它们 以离谱的高价成交。更有甚者，众多知名人士也纷纷抢购，将其设置为自己的推特 头像。

我非常想参加的那个巴哈马泳池派对，是专为索拉纳猿猴NFT持有者举办的。最便 宜的NFT标价2.5万美元，对在这样一个高档封闭式度假村游泳这件事而言，这个价 格似乎贵得离谱。于是，我试着联系了派对的组织者，40岁的前企业律师帕特里克 ·洛尼。我跟他说，我手头只有价值600美元的加密货币——那是我为参加另一个
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派对而购买的索拉纳币，可惜未能成行——并询问他能否通融给我一张媒体通行 证。他没同意，反而觉得我对自己的计划投入不够。

洛尼反问道：“如果你只愿意为加密货币投入600美元，怎么指望能写一本关于加 密货币的书呢？”

我辩解说，就像作家不必当总统也能写总统竞选的书，不懂挥棒也能撰写关于棒球 的著作，这是常有的事。但他似乎并不买账。

洛尼这样回复我：“大家不惜重金买这些猴几，是因为他们深信不疑。”他用了个 网络上的梗，故意把“猴子”拼错成“猴几”。“全力以赴投资加密货币，先亏得 血本无归，又不服输地继续加码，最终赚得盆满钵满，同时在这个过程中参透货币 政策、玩转区块链技术，还能结交一群共历风雨的挚友。”

起初，我认为洛尼可能只是过于代入他那冷峻且略显粗犷的“猴王”形象。但细想 一下，或许他的话还真有几分道理。也许，作为加密世界的旁观者而非亲历者，我 可能真的错过了某些东西。对泰达公司的质疑让我感觉自己成了个爱说教的批判 者。或许，不去追究泰达公司是否撒谎，或是探索支撑整个行业的底层基础设施是 否存在欺诈，反而更有趣味。我需要亲自体验一下。不过，如果要花几千美元购入 一张JPEG（图像编码格式）图片，我可不想买什么名不见经传的猴子，更别提什么 “猴几”了。我想要的是顶尖级别的，那些说唱歌手、演员和体育明星都追捧的 NFT。显然，答案只有一个——“无聊猿游艇俱乐部”（Bored Ape Yacht Club）。
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第15章 天价数字图像
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NUMBER GO UP

Paris Hilton. Interview. Jimmy Fallon, host. “The Tonight Show

Starring Jimmy Fallon,” January 24, 2022.
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2022年1月，在巴哈马加密大会召开前3个月，名流继承人帕丽斯·希尔顿端坐在洛 克菲勒中心6B演播室的一把扶手椅上，身后是曼哈顿天际线的背景画，她正在参加

吉米·法伦主持的《吉米今夜秀》节目。  希尔顿身穿一件闪亮的翠绿色连衣裙， 一头波浪金发梳成两个大双马尾，从头顶露出，披散在她胸前，一直垂到腹部。在 分享了几张最近婚礼的照片后，她和法伦开始讨论起他们最近从无聊猿游艇俱乐部 购买的NFT。
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“我也入手了，”法伦说，“从你那儿知道它是怎么回事儿后，我就买了一个猿 猴。”

“我也买了个猿猴，”希尔顿回应道，“因为我看到你在节目中和比普尔聊起了 NFT，你说你是在月亮支付（MoonPay）上买的，然后我就照着你的做法，做了一样 的事情。”

“你买了？”法伦故作惊讶地问。

“这是你的猿猴。”法伦说着，拿出一幅装裱好的照片，照片中是一只戴着墨镜和 鸭舌帽的猿猴。希尔顿为这只猿猴花费了大约30万美元。

“对，真的很酷。”希尔顿说。

“我们属于同一个群体，”法伦说，“我们都是猿猴一族。”

“我很喜欢。”希尔顿说，语气略显厌倦。

“这是我的猿猴。”法伦接着说。他看上去表情严肃，甚至有些凝重，展示出一张 卡通猿猴打印图片，图片中的猿猴戴着红色心形墨镜和船长帽，身穿条纹水手衫。 他为这只猿猴花费了22万美元。

这一环节像极了为传销广告片站台的浮夸表演。很难想象法伦或希尔顿真的会花几 十万美元购买猿猴卡通形象，或者他们的代言会促使其他人也去购买。然而，在这 一环节播出3个月内，最便宜的无聊猿价格竟也飙升至41万美元。众多名人纷纷加 入购买行列。其中包括勇士队球星斯蒂芬·库里、沙奎尔·奥尼尔、德兹·布莱恩 特、内马尔和冯·米勒等；说唱歌手斯努普·多格、埃米纳姆和波斯特·马龙；DJ （唱片骑师）史蒂夫·青木和迪波洛等；以及烟鬼组合这样的音乐人。贾斯汀·比 伯斥资130万美元购买了自己的猿猴，格温妮丝·帕特洛也购买了一个。在推特 上，许多人将这些猿猴设置为自己的个人资料照片。

Yueqi Yang, “Wall Street Firms Make Crypto Push to Catch Up

with‘Cool Kids’,” Bloomberg, April 25, 2022.
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对于明星来说，这是一种展示自己紧跟最新投资潮流的方式，即便这种荣誉着实可 疑。对加密货币爱好者而言，购买猿猴意味着能够加入与名人同样的俱乐部，即使 那些名人不一定最酷，但他们无疑拥有更高的社交地位。而对于华尔街人士来说， 购买猿猴则是一举两得，尽管这种方式多少显得有点用力过猛。“这是一种表明你 是Web3原住民的方式，你是科技新贵之一。”一位前高盛银行家在接受记者采访时 这样表示，听上去他其实也并不那么自信。 
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• • •

关于NFT的一个常见误解是，以为购买者拥有了一个独一无二且可验证的数字图 像。实际上并非如此。只要轻轻一点，任何人都可以把贾斯汀·比伯的猿猴以图片 的形式下载到自己的电脑里，毫不费力。复制出来的图像与价值130万美元的原始 图像相差无几，完全可以用作个人头像。购买无聊猿NFT的人花费数十万美元购买 的，并非那个数字猿猴卡通形象，而是证明他们具有花数十万美元购买数字猿猴卡 通形象的能力。

让我们回顾一下云端上那个巨大的Excel表格——区块链。假如除了记录每个人拥 有多少比特币或以太币，它还能追踪谁拥有哪个猿猴头像的所有权呢？NFT正是通 过增加一列额外的信息实现了这一点，比如：
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区块链甚至不存储实际的图像文件。它仅仅包含一个指向该图像的链接，实际上这 个图像被储存在互联网上的其他地方。在这种情况下，电子表格中我的那一行记录 会有一个指向第2735号无聊猿的链接，这是一只戴着军帽和心形眼镜的猿猴。任何 人都可以看到这只无聊猿，甚至能下载该图像，但只有我能利用区块链来证明我拥 有它的所有权。

这听起来可能不算什么。但是这种所有权在加密货币热潮时期带来了炫耀的权利， 当时人们彼此的评价往往基于各自钱包的规模，而“degen”（堕落赌徒的缩写） 成为最高级别的尊称之一。当希尔顿深夜出现在电视节目上时，NFT的价格已经飙 升得如此之高，以至于加密投资者、名人、好莱坞经纪公司以及艺术拍卖行纷纷将 NFT视为艺术、文化和视频游戏的未来发展方向。
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大多数NFT是数千个可用作头像的虚拟形象收藏品的一部分。这使得它们更容易展 示出来，而数量众多且相似性高的特性也让交易者更容易对其价格进行押注。加密 朋克（CryptoPunks）是首批此类收藏品之一，在2020年时每件售价还不到1 000美 元，但到了2021年初，价格已飙升至4万美元。

Ben Cohen, “The Whales of NBA Top Shot Made a Fortune Buying

LeBron Highlights,” Wall Street Journal, March 9, 2021.

NBA已经开始将篮球比赛精彩瞬间的视频片段制作成NFT出售，其功能类似于数字化 的体育卡片。这类NFT的交易非常热门，以至于在2021年3月，《华尔街日报》登载 了一位27岁年轻人的照片，他通过倒卖这些NFT赚取了1 500万美元。 
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Rosanna McLaughlin, “ ‘I Went from Having to Borrow Money to

Making $4M in a Day’: How NFTs Are Shaking Up the Art World,”

Guardian, November 6,2021.

同月，佳士得拍卖行推出了一组由当时最受欢迎的NFT艺术家比普尔创作的画作。 这些画作显得非常幼稚且常常带有性别歧视的色彩，但在NFT领域却好评如潮。 “我把我的生活分为比普尔之前和之后两个阶段，”佳士得数字艺术部门主管诺亚
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·戴维斯如此评价，“就像世人看待耶稣基督诞生前后的世界一样。”  最终，这 幅画作以6 900万美元的价格成交。

Kate Irwin, “$70 Million Later, Pixelmon’s Founder Calls Artwork

Reveal‘Horrible Mistake,’ ” Decrypt, February 27, 2022.

许多人在看到NFT能卖出如此高价后，纷纷推出自己的NFT收藏系列。这其中所需的 付出并不多。买家对图像的实际外观并不十分在意，他们只想趁早买入下一个像加 密朋克那样的爆款图像。一个名为Pixelmon的收藏系列在公布那些看上去像是熔化
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了的乐高动物形象的图像之前，就已经筹集到了7 000万美元。  还有一个名为 Loot的项目更是完全略过了美术部分。它直接售卖了8 000张印有白色文本的黑色 正方形图像，上面罗列的是《龙与地下城》这类风格的冒险游戏所用到的道具清 单，诸如“魔法棒、锁子甲、恶魔王冠”等。尽管游戏实体尚未存在，Loot也没保 证会开发游戏，但NFT收藏者对此趋之若鹜，他们赞赏这种开放式设计，能让人们 自由发挥想象，用这些具名物品构建各种可能性。每张这样的方块图像单价最高超 过80 000美元。

该女子名为斯蒂芬妮·马托。

几个月来，似乎任何稍有名气或具备加密货币敏锐嗅觉的人都可以通过销售NFT赚 取巨款。这甚至比2017年推出ICO还要容易得多。推特联合创始人杰克·多尔西以

155

290万美元的价格出售了自己首条推文的NFT图像。而一位在网络上因出售罐装屁而 出名的女子，则改行销售其放屁行为的NFT。她的宣传口号是“想象一下那个味 道”。 
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• • •

Samantha Hissong, “How Four NFT Novices Created a Billion-Dollar

Ecosystem of Cartoon Apes,” Rolling Stone, November 1, 2021.

无聊猿出现在2021年4月。它是包含1万张猿猴卡通图像的系列作品，这些猿猴看起 来与法伦或希尔顿所拥有的猿猴颇为相似。有的猿猴抽着烟斗，有的猿猴穿着夏威 夷衬衫。“Aping in”已成为盲目豪赌的俚语，意思是无聊猿游艇俱乐部的成员将 是未来的加密货币百万富翁，富有到除闲逛以外什么都不在乎。 
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起初，无聊猿并没有进行大规模的市场推广，其4位创作者也不是公众人物。事实 上，他们甚至使用假名，并对其真实身份保密。其中一人署名“戈登·冈纳”，另 一人则署名“格格巫”。他们找了几位鲜为人知的艺术家来创作这些卡通图像。在 推特上宣布发售时，其创作者写道：“一起来加入我们的猿候群吧。”同时还附上 了骷髅头海盗旗、猴子和帆船的表情符号。

然而，按照当时NFT收藏品的标准，无聊猿设计得很棒。这1万个猿猴以单价220美 元的价格迅速售罄。短短1个月内，最便宜的猿猴价格也已经涨到了1 000美元。自 此，价格一路飙升。它们的成功催生了一系列模仿者。让我无缘巴哈马泳池派对的 “索拉纳猿猴”商业系列就是其中之一。无聊猿的创作者也推出了更多的NFT收藏 系列。有与猿猴相伴的“无聊猿犬舍俱乐部”（Bored Ape Kennel Club），以及 看起来像是由遭受核辐射而变异的丑陋猿猴组成的“变异猿游艇俱乐部”（Mutant Ape Yacht Club）。

Nate Freeman, “SBF, Bored Ape Yacht Club, and the Spectacular

Hangover After the Art World’s NFT Gold Rush,” Vanity Fair,

January 18, 2023.

Rosie Perper, “Rare Bored Ape Yacht Club NFT Sells for Record $3.4

Million USD,” Hypebeast, October 26, 2021.

到了2021年9月，也就是无聊猿发布5个月后，苏富比开始拍卖这些猿猴图像。该拍 卖行将101个无聊猿的组合以2 440万美元的价格卖给了一位匿名买家，外界怀疑这

[image: ]

位买家就是山姆·班克曼-弗里德。  次月，苏富比又拍卖了一个画着金色毛发无 聊猿的图像。苏富比在其介绍中写道：“只有不到1%的无聊猿拥有金色毛发这一特
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征，这使其成为具有历史意义的NFT。”最终，这个画有金色毛发无聊猿的图像以 340万美元的价格成交。 
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• • •

这一切都很容易被视为笑话。但购买NFT的人却对此极为认真，他们赞扬NFT社区所 带来的好处。他们会上传来自疯狂聚会的照片，而在这些聚会上，素昧平生的陌生 人只是因为拥有相似的JPEG图片，就能一起跳舞、拥抱彼此。他们声称拥有NFT就 像是拥有下一部《星球大战》或米老鼠的一部分，并在创造史诗般的叙事中发挥作 用。这听起来的确挺有趣。

有一天，骑车前往曼哈顿时，我在威廉斯堡一栋建筑的侧面看到了一个巨大的橙色 猿猴头骨涂鸦，上面写着“不眠不休到猿猴盛典”。显然，无聊猿游艇俱乐部NFT 系列背后的公司在东河畔的一个码头策划了一场盛典。官网承诺将会带来“4晚充 满音乐、商品和艺术的狂野之夜，还有猿友带来的各种惊喜和节奏”。这场活动似 乎瞄准了我这个年龄段的千禧一代：前一年的表演嘉宾有敲击乐队（The Strokes）和贝克乐队（Beck）。就像索拉纳猿猴商业泳池派对一样，这场活动只 对拥有无聊猿NFT的人开放。于是我决定购买一个无聊猿NFT。

朋友们都认为这个主意很糟糕。“兄弟，别买啊，”我的朋友山姆说，“你不会真 要买吧？价格随时可能崩盘。他们就不能给你一张媒体通行证吗？”另一位朋友建 议我只是展示一个猿猴头像截图，然后偷偷溜进去参加活动。但我并不想要免费 票。对我而言，这个想法的鲁莽之处才是关键所在。我想体验一把当堕落赌徒的感 觉。

于是，在6月的一个晚上，我等到孩子们都睡熟后，告诉妻子尼基，我有件事必须 和她商量一下。由于我不是那种天生的赌徒，所以在拿我们的钱去冒险之前，我希 望得到她的同意。那时，她已经习惯于和我讨论那些奇怪的加密货币调查。她总是 鼓励我追踪故事线索，哪怕这意味着我会留下她一个人在布鲁克林照顾我们1岁的 女儿和4岁的双胞胎，只身飞往迈阿密、巴哈马，或者再次去迈阿密，再次去巴哈 马（最终我不得不4次造访巴哈马那美丽的白沙海滩）。

我告诉她即将有一场大型的加密货币派对，如果我想参加，就必须购买一只无聊猿 NFT。她问我多少钱，当我让她猜时，她说既然我都问了，那估计至少要几千美 元。我解释道，无聊猿的价格高达几十万美元，但如果购买一只变异猿就可以参 加。那就需要大概4万美元。

“齐克，这相当于一年的大学学费啊！”她满脸惊恐地说。
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我向她保证，我打算在派对结束后就把这个NFT卖掉，如果一切顺利的话，我们不 会损失太多。我认为在购买的那一周无聊猿的价格恰巧暴跌的可能性很低。就加密 货币投资而言，我告诉她，这几乎可以说是一项蓝筹投资。“你跟我开玩笑吗？” 她问道。

在交谈过程中，尼基逐渐接受了这个想法。我们一起幻想着像投资加密货币的邻居 那样幸运。也许可以把家里的小面包车升级为带鸥翼门的特斯拉，甚至还能购置一 套湖边别墅，再配上一艘船。她同意为了参加这个派对，冒风险也是值得的。

“我觉得有些焦虑，”她说，“谢谢你告诉我，但我其实宁愿你没告诉我。”

Connor Sephton, “Collector Loses $391 000 as Bored Ape NFT

Accidentally Sells for Just $115—How Did It Happen?”

CoinMarketCap Alexandria, March 29, 2022.

Sarah Emerson, “Seth Green’s Stolen Bored Ape Is Back Home,”

BuzzFeed News, June 9, 2022.

Shanti Escalante-De Mattei, “Thieves Steal GalFaux lery Owner’s

Multimillion-Dollar NFT Collection: ‘All My Apes Gone’,”

ARTNews, January 4, 2022.

我尽量不让自己的焦虑表现出来，但其实我也同样感到不安。我见过很多人因为丢 失无聊猿而成为互联网上的笑柄。有人在挂牌出售猿猴图像时输入错误，结果损失
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了39.1万美元。  “这是我孩子的大学学费，我的按揭贷款。你们有些人却觉得我 被骗没什么大不了，这简直是在胡说八道。”一位无聊猿被盗的受害者在推特上 写。演员塞思·格林正在围绕他的无聊猿（他叫它弗雷德·西蒙）制作一部电视剧 时，它被黑客盗走了，格林似乎花了29.7万美元才把它买回来［在这部名为《白马 酒馆》（          ）的《谁陷害了兔子罗杰》（ White Horse TavernWho Framed Roger
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Rabbit ）式真人与动画混合剧集里，西蒙将饰演一个友好的街区酒吧老板］。 2021年12月，切尔西一家艺术画廊的老板托德·克莱默失去了价值220万美元的无

聊猿。“我被黑了，”他在推特上哀怨地表示，“我所有的猿猴都不见了。” 
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这些事情发生在别人身上时还挺有趣的。但想象到自己20年后告诉儿子，如果我们 没花4万美元买那张猿猴的图片，或许就能有足够的钱送他去卫斯理安大学读书， 我的心情就不同了。

等到我着手购买那个变异猿NFT时，它的价格已经跌到了大约两万美元。虽然从最 初的新款本田奥德赛跌到二手道奇凯领的价格让我稍感安慰，但它们在短短两周内 价值缩水一半的事实实在令人难以心安。
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购买猿猴的过程并没有让我感觉好些。它只能通过以太币（也就是以太坊区块链上 的代币）在NFT市场进行购买。首先，我需要获取价值两万美元的以太币。我决定 使用美国最流行的交易所币基。为了让资金进入币基，我得从我的美国银行账户发 起一笔电汇转账。银行电汇的手续费是40美元，其中30美元给美国银行，10美元给 币基。但在此之前我从未尝试过以电子方式转出数万美元，心里难免紧张。所以我 先进行了两次小额转账测试。待测试成功后，我才点击发送了两万美元的款项。

10分钟之后，美国银行的一位代表打电话给我。原来，向加密货币交易所转账这么 大金额引起了他们的警觉。这位友善的代表奥耶特提醒我，我可能会遭受欺诈。 “我们需要确认这是您的账户，确保您不是欺诈的受害者，”奥耶特说，“由于这 笔交易是由您发起的，一旦出现问题，可能很难追回您的资金。如果这项投资出了 什么状况，我们将无法为您找回这笔资金。您确定要继续进行这笔交易吗？”

我心里明白奥耶特可能是对的，但还是告诉她继续操作。

资金到账币基后，我需要将其兑换成以太币，这个过程非常简单。币基的运作方式 就像电子交易一样，只不过你买卖的不是苹果公司的股票，而是加密货币。这并不 是中本聪发明首个点对点电子现金系统时所设想的样子，币基只是替代了你的在线 交易平台。然而，所有人购买比特币、以太币或其他加密货币时几乎都得通过币基 这样的交易所。

在币基购买以太币只是第一步。我了解到，为了获得我的变异猿猴，我还需要将自 己的加密货币转移到一个DeFi服务上，这样我就可以直接在电脑上持有加密货币， 无须任何中介。购买NFT的最佳场所是一个名为OpenSea的交易所，但作为一个去中 心化交易所，它本身并不处理支付事务。相反，我的以太币和变异猿NFT将存储在 一个叫作小狐狸钱包（MetaMask）的数字钱包应用中。

小狐狸钱包要求我在注册前观看一段两分钟的视频。这是一段淡彩色动画，屏幕上 出现了一个无脸人、一把锁和一把钥匙。“在传统的网站上，通常是中央数据库或 银行负责控制和恢复您的账户。但在小狐狸钱包上，所有权力都属于持有主密钥的 人，”旁白说，“谁掌握了这把钥匙，谁就掌控了账户。”

旁白解释说，这个主密钥是由12个单词组成的一串词组，必须妥善保管。旁白强 调，如果有人获得了我的密钥，他们就能轻而易举地拿走我所有的资金。“如果有 人向你索要这个密钥，那他们就是在试图欺诈你。”旁白警告道。这个视频还展示 了几个示例：一个人正在用铲子掩埋藏有密钥词组的洞穴，另一位用户则将他的密 钥词组刻在一块金属板上，并指出这些方法实际上都是不错的选择。

尽管背景音乐播放着舒缓的电子乐曲，但有关丢失密码、诈骗以及被盗的话题却让 我感觉很不踏实。我不禁想象了一下自己告诉尼基我弄丢了变异猿NFT，或者查看
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手机时发现它不知怎么凭空消失了的情景。

当我意识到小狐狸钱包其实是个浏览器扩展程序（就像那些嵌入在谷歌浏览器里能 屏蔽广告或保存密码的小程序一样）时，心情变得更糟了。我的两万美元将不再安 全地存放在美国银行里，由超级计算机和数千名像奥耶特这样友好的反欺诈部门员 工守护，而是被存放在浏览器地址栏旁边一个小小的卡通狐狸图标内。

为了从币基转账，我必须将资金导入我的小狐狸钱包地址，这是一个由42个随机字 母和数字组成的长字符串。（我的地址是0xfD

E68e4ABbE0A25a7a57626956E9A9B844CF4Cd3。）一旦输入错误，资金就会永远消 失。输入地址后，我屏息等待了几分钟，心跳加速。随后奇迹发生了：以太币出现 在了弹出窗口中我的资产列表上。

终于，通过装满以太币的狐狸图标按钮，我来到OpenSea网站，打开了变异猿游艇 俱乐部系列的收藏页面。这里有面部融化的猿猴、衬衫着火的猿猴、耳朵里长牙的 猿猴、脖子上长眼球的猿猴，还有脑浆外露的猿猴。它们看上去都令人作呕。即使 免费赠送，我也不想用其中任何一个作为我的网络头像。

当我点击一个戴着一顶血迹斑斑的圆顶礼帽猿猴，提出购买请求时，弹出窗口提示 需要将我的以太币转换为“封装”以太币。我完全不懂这是什么意思。感觉像是之 前被警示过的骗局之一。我实在不想在还没买到这个价值两万美元的猿猴JPEG图像 之前，就让钱这么消失在浏览器扩展程序里。但是我已经厌倦了研究加密货币术 语，而且走到这一步我也不愿轻易放弃。于是点击了确认。

每笔交易都会收取大约3美元的“交易费”（gas fee），对于一款宣称优于信用卡 的技术来说，这些费用真是烦人。这些费用是付给以太坊网络运营商的，类似于支 付给比特币矿工的报酬，并且会随着需求波动，有时每笔交易的费用甚至会飙升至 超过100美元。由于我为戴血迹帽子猿猴出的报价未被立即接受，我就重找了一 个。最终，我选中了第8272号变异猿。它是一只橙色皮肤、橙色头发的猿猴。它满 脸胡茬的面部仿佛正在融化，它身穿一件由蛆虫编织而成的高领毛衣，嘴里叼着烟 斗，眼睛充血，一副醉醺醺的模样。按照当时的汇率，它的售价为20 680.27美 元。我还得再购买一些以太币来支付这笔费用。

买到变异猿NFT后，一个念头立刻浮现在我脑海中：还有谁会傻到买这种东西呢？ 万一我是这个行业最后的冤大头怎么办？然后，我查看了一下狐狸图标的浏览器插 件，看看我究竟买了什么。我的猿猴不在那里。经过一阵疯狂的网上搜索后，我发 现尽管小狐狸钱包是行业标准的钱包，但它并不会自动显示NFT。只有当我导航至 NFT市场OpenSea，再点击狐狸头图标时，才能看到证明我拥有这只猿猴的证据。
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这被设想为互联网、艺术和商业的未来。然而，它却将原本无缝衔接、流畅且充满 乐趣的网购过程变成了一场令人心惊胆战的磨难。如果我打算靠此一夜暴富并隐藏 收益躲避国税局，那么这一切或许还能说得通。那个狐狸图标并不需要我提供姓名 或社保号。但我难以想象，如果没有巨额财富积累作为回报，还会有人愿意经历这 种风险极高又极其复杂的流程。而且，我绝对不相信吉米·法伦或斯蒂芬·库里是 亲自完成这一系列操作的。

我想炫耀一下新购得的变异猿，于是我将图片发给了几个朋友。有些人收到信息后 担忧地问我是不是遭到了黑客攻击。其他人则礼貌地回复了“哈哈”。我妈妈将猿 猴图片回传给我，并询问我是否真的拥有它。我想要向她证明所有权，但她对区块 链了解不足，无法理解。

管他呢，我想。在猿猴盛典上，我肯定能结交一些不会嘲笑我的变异猿的新朋友。 为了做好准备，我给他起了个名字叫“废墟博士”。我曾见过其他变异猿因为在推 特上有故事丰富的“猴设”而吸引了大量粉丝。于是我决定让废墟博士成为一个因 吸食大麻而获得超凡智慧的私家侦探。

结果是拥有一只变异猿其实还不足以参加猿猴盛典。尽管NFT经常被视为改进线上 售票系统的潜在方案，但在无聊猿游艇俱乐部这里显然还不够成熟有效。潜在参与 者必须提前报名参与一项单独的猿猴所有权验证流程，而我错过了这个机会。

幸运的是，前摄氏网络交易员杰森·斯通是一位著名的猿猴收藏者。他邀请我作为 他的嘉宾出席活动。
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第16章 数字猿猴社交圈
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NUMBER GO UP

走近位于曼哈顿市中心的东河码头时，我就能听到一个街区外重低音的轰鸣，这里 正在举办猿猴节。外面，一个巨大的充气猿猴躺在人行道上。停靠在码头旁的一艘
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帆船上挂着一面黑色的猿头骷髅旗。一辆餐车正在卖“无聊塔可”，另一辆名为 “无聊与饥饿”的餐车正在叫卖奶酪汉堡。

在附近的一家酒吧里，我碰到了杰森·斯通，他是“变异集团”（一个变异猿收藏 者团体）的成员。他低拉着他的无聊猿游艇俱乐部棒球帽，看起来有些沮丧。在吸 食一小剂药品时，他也只是敷衍地弯下身来，试图躲在桌子下。他向我透露，一位 澳大利亚的亿万富翁取消了购买他所拥有的极稀有“超级变异猿”的交易。“1 000万美元，它是你的了，仅限今天。”斯通惋惜地说。

作为变异集团的领头人物，利奥尔·梅西卡则更加热情高涨。这位年仅26岁、体态 健硕、皮肤被阳光晒成古铜色的年轻人，发型一丝不苟，发丝间透出精心打理的发 胶痕迹，他身着一件合体的黑色Polo衫，脖颈间挂着一条纤细的金链，闪烁着低调 的奢华。“欢迎加入我们的大家庭，兄弟，”他一边说着，一边热情地拉着我完成 了一个有力的握手，然后给了我一个温暖的拥抱，“你选择的入手时机简直太完美 了。”

梅西卡出身于一个经营同名珠宝品牌的家族。他透露自己很早就购入了第一个猿猴 NFT，而如今，他的这一收藏估值已飙升至2 500万美元。几周前，我们通过Zoom进 行了一次交谈，彼时他正驾驶着他那艘长达160英尺的游艇，在希腊周边的碧海蓝 天中悠游。“在过去一年左右，我一直致力于收集我们所谓的‘圣杯’，即无聊猿 游艇俱乐部系列中那些可媲美‘蒙娜丽莎’的精品，”他分享道，“我手中握有一 些世界顶级的猿猴NFT。”

梅西卡及其团队正满怀激情地讨论着无聊猿的创作者Yuga Labs即将揭晓的新项 目。“机械猿，老兄，”他说，“全身都是机械化设计的猿猴。”

另有一位略显羞涩的40岁男性工程师，身着一件印有“无聊至死”字样的黑色T 恤，发丝束成一个整洁的顶髻。他向我透露，他拥有一只超稀有的变异机器猿 NFT，其价值也达到了离谱的数百万美元。他解释说，这是在最初以大约4.5万美元 购得一只无聊猿后，通过一种类似抽奖的机制意外获得的。“我不招摇，”他私下 告诉我，“现实世界里没人知道这件事。”

变异集团的另一位成员，化名PTM，与我分享了一个即将发生的动态——就在今 夜，他的猿猴NFT将“吸收”一种被称为“超级变异血清”的稀缺资源，由此演变 出一个全新的超级变异猿。值得注意的是，有一种类似的血清在3个月前的成交价 是580万美元，这无疑是一场豪赌。只有当新变异猿的价值更高时，这一行为才会 有回报。

他们热烈讨论的话题涵盖了“知识产权”“文化”，以及“社区”的构建。梅西卡 强调，任何人均可基于自己的猿猴形象开发新颖的游戏或是衍生商品。而变异集团
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则是他围绕变异猿创建的一个社群，他认为变异猿的创作者忽略了这一点。“加入 这样的社群百利而无一害，”梅西卡如是说，“目睹这样深厚的情谊和羁绊，真是 令人感到美妙无比。”虽然我对他的描述持保留态度，但不得不承认，成为他团队 的一分子确实让人感觉十分酷炫。

• • •

随后，我们一行人漫步至码头，继而来到位于顶层的露天音乐会现场。舞台上，两 颗巨大的霓虹猿猴颅骨雕塑照亮了全场，四周墙壁则被活力四射的橙色猿猴涂鸦装 点得分外醒目。“欢迎参加猿猴节！”DJ以高亢的声音宣布道，“让我们共同引爆 这场狂欢吧！”

我听说，在去年的猿猴节上，参与者纷纷模仿猿猴的样子，手持香蕉并发出吱吱叫 声，但今年的人群似乎在努力保持冷静，或者尽量在穿着花衣裳（印满卡通猿猴图 案）的同时，表现出几分酷劲。参与者以男性为主。现场可见身穿各式无聊猿T 恤、头上反戴无聊猿棒球帽的男士，还有人提着装满无聊猿T恤与帽子的购物袋。 有些人甚至在身上文着自己猿猴的图案。许多人在分发猿猴贴纸、徽章或是胸针， 试图提升他们所持猿猴的知名度。

看起来每个人都陶醉其中或兴奋不已。有些人告诉我他们服用了迷幻蘑菇。一位来 自佛罗里达州、梳着渐变色脏辫、穿着印有“加密货币与可卡因”T恤的男士告诉 我，他带了两剂LSD（麦角酸二乙胺，精神药品）、一克麻醉剂、两片安定和一些 烟草。还有一位穿着霓虹色连体衣、戴着配套渔夫帽的矮胖男子，每当有人试图与 他交谈时，他总是不断重复着同一句话：“一切都是童话。”一遍又一遍。

没有人知道谁会登台表演，但有传言称比伯或埃米纳姆可能会现身。当晚早些时 候，喜剧演员艾米·舒默的表演并未引起轰动。她似乎因此感到十分尴尬，并称参 加者为书呆子。“我不知道NFT代表什么，”她说，“我猜它的意思是，今晚只是 看看，不会真的行动，对吗？我理解得对吗？”

有人警告我，我遇到的任何人都可能会窃取我的猿猴NFT。NFT收藏者告诫我不要下 载任何应用或扫描任何二维码。我听过一个传言，时代广场的广告牌上有能盗取猿 猴NFT的二维码。据我所知，保存猿猴NFT最安全的方法是将其保存到加密优盘上。 这听起来挺复杂，但我不想出差错，也不想因为不小心而永远失去“废墟博士”。 因此，我把它留在了电脑上的狐狸图标中并关了机。我不确定这样做是否真的能起 到保护作用，而且这也意味着在我的手机上，我只有“废墟博士”的屏幕截图，没 有办法证明它是属于我的。

我一度担忧这或许是个问题，但事实上，没人主动要求看我的猿猴图像，也没人表 现出对其背后故事有一丝一毫的兴趣。向少数人展示后，我能感觉到他们因为我没
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有更高级别的猿猴而轻视我。“我尽量避开那些品位低俗的人。”一位身着迷彩短 裤、顶着金色刺猬发型且蓄着山羊胡的男士如是说。更令我惭愧的是，一个19岁的 男孩展示了他的金色猿猴，据说价值100万美元。另一个男孩则透露，他的父母为 其花费5万美元购入了一只更为稀有的变异猿，“我自己并不把它当回事儿。”他 轻描淡写地表示。

我的东道主斯通似乎也不喜欢这里的氛围，他当晚很早就离开了。剩下的变异集团 成员聚集在舞台附近，围观PTM的猿猴“吞噬”其血清的时刻。为此，他特意委托 制作了一部类似《宇宙的巨人希曼》风格的动画短片。PTM全神贯注，他用 FaceTime呼叫妻子。当答案最终揭晓，他的猿猴变成金色变异猿时，他发出了一声 悠长而激动的呻吟：“天哪，真是太棒了。”他尖叫着，擦去了一滴眼泪。

• • •

Katie Notopoulos, “We Found the Real Names of Bored Ape Yacht

Club’s Pseudonymous Founders,” BuzzFeed, February 4, 2022.

在舞台对面的VIP包厢里，我发现了无聊猿游艇俱乐部的创始人。原本匿名的他 们，在两个月前被BuzzFeed揭露了身份。 
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Jessica Klein, “Planet of the Bored Apes: Inside the NFT World’s

Biggest Success Story,” Input, August 3, 2022.

维利·阿罗诺35岁，身高1.88米，身着一件旧T恤，体格健壮，右臂上文有栩栩如
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生的查尔斯·布可夫斯基头像。  他比格雷格·索拉诺高出一截。索拉诺是一个33 岁的富有书卷气的青年，曾为一家小型文学杂志评审诗歌。大约一年半以前，当这 两位朋友开始探讨创建NFT时，索拉诺还在出版界工作，而阿罗诺当时正处于待业 状态。如今，根据他们公司的估值及其所持的加密货币，我推断两人均已跻身亿万 富翁之列。

2021年4月，他们的公司Yuga Labs通过首次销售无聊猿获得了200万美元。就我个 人而言，如果我是他们，在有人识破我的骗局前就会带着收益逃到迪拜。但索拉诺 和阿罗诺并没有这么做。相反，他们迅速行动，进一步扩大战果。

Shirley Halperin, “From Maverick to Mogul, Madonna’s Manager Guy

Oseary Transcends the Music World to Take on NFTs,” Variety, July

27, 2022.

著名NFT艺术家比普尔向麦当娜的经纪人盖伊·奥西里引荐了索拉诺和阿罗诺，奥
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西里随后将二人纳入其客户名单。  正是奥西里让众多名人与无聊猿游艇俱乐部建
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立了联系。

Ryan Weeks, “MoonPay Has Quietly Set Up a Concierge Service to

Help Celebrities Buy NFTs,” The Block, November 25, 2021.

帕丽斯·希尔顿是MoonPay的投资人之一。该投资消息在其做客吉米·法伦的

节目几个月后公布。Elizabeth Lopatto, “Thanks, Gwyneth! MoonPay

Rides Celebrity Interest to $3.4 Billion Valuation,” The Verge,

April 13, 2022.

对于大多数人而言，完整的币基—以太坊—狐狸图标的购币流程显得过于烦琐复 杂。在此背景下，一家名叫月亮支付的公司进入了公众视野，它因被帕丽斯·希尔 顿在吉米·法伦的脱口秀节目中提及而名声大噪。月亮支付为那些希望以最简便方
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式入手NFT、避免烦琐步骤的高净值个人提供了所谓的“贵宾级服务”。  （月亮
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支付凭借其与名流的紧密合作，成功以34亿美元的估值完成了一次融资。  ）

根据ApeCoin的公开声明，其发行总量为10亿个，其中15%分配给Yuga Labs，

另有8%分配给公司创始人——合计2.3亿个代币。在猿猴节举办期间，每个

ApeCoin单价约为4美元。

阿罗诺、索拉诺和他们的同事继续扩展猿猴主题的NFT帝国。他们通过预售一个尚 在构想中的在线游戏（他们称之为“元宇宙”）世界中的虚拟土地，从无聊猿持有 者那里再次吸金3亿美元。随后，他们推出了ApeCoin，这是一种专为这个虚拟宇宙 设计的代币，并向部分猿猴NFT持有者分配了该代币，同时公司及团队内部保留了
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价值约10亿美元的ApeCoin。  ［Yuga Labs官方表示，ApeCoin是由一个独立的去 中心化自治组织（DAO）构思推出的。］令人诧异的是，几乎无人指责这是欺诈行 为。出于某种难以言喻的原因，人们甘愿为这些看似粗陋的猿猴卡通形象投入实实 在在的资金。他们实际上已有了“印钞”的“许可证”。

Yuga Labs的融资演示文稿可在Best Piteh Deek网站上查阅。

https://bestpitchdeck.com/yuga-labs.

在向风险投资者展示的计划书中，Yuga Labs预计其2022年度的净利润将达到4.55

亿美元，利润率将高达84%。  风险资本自然闻风而动，争相注资，其中不乏知名 机构，如曾支持《阿蟹》项目的安德森·霍洛维茨，以及山姆·班克曼-弗里德的 FTX交易所，后者以其深不见底的资金池，几乎涉足了每一桩加密货币新兴企业的 投资。这一轮于2022年3月公布的融资，使Yuga Labs公司的估值飙升至40亿美元， 这一数字等同于迪士尼当年收购卢卡斯影业及其《星球大战》和《夺宝奇兵》系列 IP的交易规模。诚然，无聊猿并非银幕上的璀璨明星，亦非任何叙事的核心。但在 这场NFT的热潮中，其推崇者却认为这恰恰是其魅力所在。
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Yuga Labs宣称，每一位购得无聊猿NFT的人都将获得对其所持有猿猴的“知识产 权”，意指持有者有权自由地将其授权应用于商品开发或电影项目。猿猴的拥有者 常借此强调其购入价值的合理性。但依我看，一部基于无聊猿的电影构想似乎颇为 牵强。即便真能促成这样一部电影，其所涉许可费用或许也仅能勉强抵消单个无聊 猿的购置成本。为了确保所有投资者的投入都能得到回报，理论上需要上万个电影 工作室与上万个NFT持有者逐一达成协议，制作出上万部关于这些相似角色的动画 电影。

大多数无聊猿的购买者实际上并不能从知识产权许可中获益。斯通是少数几个从中 获益的人之一。他成功与好莱坞知名经纪公司——创新艺人经纪公司（CAA）签 约，由该公司代理他自己及其NFT藏品。这一合作在2021年10月的《好莱坞报道》 上公布，报道中并未公开他的真实身份，而是使用了他的推特用户名“0xb1”，并 且展示了一张恶魔变异猿的大幅图片，这是他以110万美元高价购得的NFT，他还将 其用作自己的社交媒体头像。

起初，这确实掀起了一阵关注热潮。据他所述，其经纪人团队曾与《恶搞之家》主 创塞思·麦克法兰的团队以及知名导演M.奈特·沙马兰会面，但都无果而终。此 外，一些富有创意的计划也纷纷搁浅。比如：邀请蕾哈娜在镜头前使用火焰喷射器 销毁一件比普尔的艺术作品，以及在史努比·狗狗的家中举办一场以无聊猿为主题 的聚会。“这些人怎么回事？”斯通向我抱怨道，“他们好像觉得世界都得围着他 们转。”CAA唯一促成的交易是一次性支付33 000美元，允许塔吉特销售以他的NFT 为原型的玩偶。

其他利用无聊猿品牌赚钱的尝试显得有些讽刺。除了外围的餐车，现场还有一个无 聊猿双人DJ组合、无聊酱（一种品牌辣椒酱），以及由Ape-In Productions（一家 基于NFT的唱片公司）推出的音乐视频《猿粪》。有人开始推销名为“猿水”的商 品（普通的瓶装水，上面印有无聊猿的图像），号称“专为Web3社区设计的首款时 尚、可持续的饮用水”。

畅销书作家尼尔·史特劳斯创作了一本以猿猴为主题的深奥作品，这本书本身以限 量版的NFT形式发行。据报道，这本书至少售出了2 000册，每册售价约为250美 元。书中写道：“特里皮船长慵懒地躺在房间深处的吊床上，右脚轻夹着一支剃须 猿香烟。”“有人认为，他那色彩斑斓的迷幻皮肤和船长帽就是为了在缭绕的烟雾 中保持可见。”我不确定是否有人真的通读了整本书，但当我出售我的NFT副本 时，我赚了300美元。

• • •

尽管我在猿猴节上展示了废墟博士NFT以证明我的俱乐部成员身份，并且事先花费 数小时与公关代表交谈，索拉诺和阿罗诺仍然拒绝了我的采访。他们似乎很警觉。
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无聊猿的价格持续下滑。有人提出一个阴谋论，认为无聊猿的卡通图像中隐藏了纳 粹的符号，以此来解释价格下跌的原因。

这一说法是由36岁的概念艺术家和知名恶作剧者莱德·瑞普斯提出的，他之前曾与 坎耶·韦斯特合作，并在纽约的画廊展出过作品。显然，他很擅长在网络空间中引 发争议。（他甚至声称美国中情局官网的重新设计有他的功劳，因为没人相信他们 的否认声明。）那年1月，瑞普斯注册了一个新网站，以阿罗诺的化名“戈登·戈 纳”命名，并在该网站上详述了他的阴谋论。

在该网站上，瑞普斯并排展示了纳粹标志与无聊猿游艇俱乐部的骷髅标志，两者确 实有视觉上的相似之处。然而，其他的关联则从勉强可接受到明显牵强甚至荒谬。 他提出Yuga Labs这个名字暗指“Kali Yuga”，这是极右翼群体推崇的印度教神秘 主义中的一个概念。他暗示“戈登·戈纳”（Gordon Goner）是“黑人呆瓜” （Drongo Negro）的字母重组，还说“drongo”在澳大利亚俚语中意指傻瓜。

Jessica Klein, “Planet of the Bored Apes: Inside the NFT World’s

Biggest Success Story.” Input, August 3, 2022.

后来，索拉诺在接受另一位记者的采访时回应说：“对于了解我们背景的人来说，
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这显然荒谬至极。  但这个恶作剧的持久性、恶意性，说真的，整个构陷手段的恶 劣程度，实在让人难以承受。”

Damon Dash. Interview. Rashad Bilal and Troy Millings, hosts.“Dame

Dash on Starting Rocawear, His Football League, NFTs, & More,”

YouTube, June 1,2022, https://www.youtube.com/watch?v=Jnnmb5oiQNU

&t=566s.

瑞普斯说法中最有力的论点是猿猴卡通形象利用了种族刻板印象。他指出，历史 上，猿猴的形象常被用来贬低和侮辱少数族裔，这一过程被称为“拟猿化”。一个 厚唇的卡通猴子佩戴着嘻哈风格的金链，确实可能会引发不适。“你不觉得这对我 们的文化有点不尊重吗？”与Jay-Z共同创办Roc-A-Fella唱片公司的达蒙·达什评 论道，“这是书呆子在试图以一种可爱的方式嘲笑我们吗？为什么这些年来总是用 猿猴、大猩猩或猴子来侮辱我们？” 
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猿猴节举办前一个月，瑞普斯开始销售自己的NFT系列，名为RR/BAYC。这些是无聊 猿的精确复制品——实际上，由于NFT本身并不包含图像，只是指向图像的链接， 瑞普斯的NFT链接到的正是相同的图像。他以远低于原价的价格出售，每个大约200 美元。瑞普斯坚称他并没有盗用无聊猿，而是通过将它们放入新的艺术语境中创造 了新的作品。
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“NFT不是图像，”瑞普斯解释说，“NFT是区块链中的一行数据，它会链接到一个 图像。没有人会混淆他们的猿猴和我的猿猴。”

Yuga Labs v. Ripps, 22 Civ 4435 (C.D. Calif 2022).

Yuga Labs的律师声称该引文出自《福布斯》，但其实际来源为《财富》。

Richard Whiddington, “Yuga Labs Has Won Its Lawsuit Against Artist

Ryder Ripps for His Copycat Versions of Bored Ape Yacht Club

NFTs,” Artnet News,April 24, 2023.

无论是因为瑞普斯的纳粹论包含一丝真实成分，还是因为那些受帕丽斯·希尔顿影 响而花费数十万美元购买猿猴卡通图像的人本身就容易接受新观念，瑞普斯确实找 到了一些愿意倾听的听众。一些无聊猿的拥有者告诉我，他们购买RR/BAYC NFT是 为了对冲风险。在猿猴节的第一个晚上之后，我在推特的音频聊天室中发现超过1 000人参与了关于瑞普斯理论的讨论，其中许多人使用猿猴作为他们的头像。 RR/BAYC最终全部售罄。瑞普斯告诉我，这个项目为他带来了110万美元的收入。
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（Yuga Labs后来以商标侵权为由对其提起诉讼，  该公司律师称这种行为是错误
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引用别人的“酷炫典范”。  2023年4月，法院做出了有利于Yuga Labs的裁决。 ）
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• • •

我有没有告诉过你猿猴节是一个为期4晚的节日？其中有一晚，是史努比·狗狗担 任DJ。他对“拟猿化”并不关心。他穿着一件印有他的猿猴形象（孟买博士）的白 色运动衫，并与一名戴着硕大孟买博士头饰的舞者一起表演。当埃米纳姆出人意料 地作为嘉宾出现时，舞台上烟雾缭绕。“嘿，那是埃米纳姆啊兄弟！”有人喊道。

“我和史努比已经有一段时间没有一起真正地创作一首歌了。所以今晚我们来这里 为你们演奏，并在这里进行首演。”埃米纳姆说。然后，他双手推开人群，低头离 开了舞台。随后播放的视频中无聊猿在饶舌和抽烟叶。

在演出的另一个环节中，舞台上竖起了两根钢管，比基尼女郎开始在钢管上表演。 “如果你有ApeCoin，就大声喊出来。”史努比大喊。“ApeCo-o-in，”副歌响 起，“我对狗狗币那个垃圾没兴趣。”

Yuga Labs v. Ripps.
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后来，我从一份法律文件中了解到，史努比·狗狗持有Yuga Labs的部分股份。 得知他可能是在推广自己的投资，我感到一丝宽慰。另一种可能性——我最喜欢的 说唱歌手之一真的认为无聊猿游艇俱乐部很酷——会更令人沮丧。

• • •

在猿猴节的第一个晚上即将结束时，我看到吉米·法伦站在VIP区的后面。法伦的 皮肤黝黑光滑，几乎与蜡像一样。他穿着一件婴儿蓝的开襟羊毛衫，里面是一件复 古风格的Polo衫。奎斯特洛夫正在担任DJ，他是The Roots乐队的成员，同时也是 法伦节目中的常驻乐手。法伦正随着20世纪90年代的嘻哈音乐轻轻点头。

无聊猿最近价格暴跌，这意味着与我在猿猴节上交谈的几乎每个人都损失了数十万 美元。但他们大多并没有表现出不满——任何失去信心的人都会出售他们的猿猴， 而不是来参加这样的活动。但我为他们感到愤怒。我想知道，当法伦在节目上与帕 丽斯·希尔顿吹捧和推广无聊猿时，是否想到他要为此承担责任。对他们这样的名 人来说，购买猿猴的花费可能只是九牛一毛，但有些人已经在这些卡通形象上押上 了毕生积蓄。

我走近法伦，告诉他我正在写一本关于加密货币的书，并且购买了一只变异猿。当 我展示废墟博士时，法伦装出很感兴趣的样子。当他说他认为无聊猿是一个“很酷 的艺术实验”时，我也假装很感兴趣。

“我只是想来看看这个社区，看看会发生什么。”他说。

“我觉得你真的帮助NFT进入了主流。”我回应道，提到了他与帕丽斯·希尔顿的 访谈所产生的影响。

“哦，是吗？”法伦回应道。

“你知道，人们损失了真金白银。”我说。

“我对投资一窍不通，”他说，“我买它是为了这个社区。”

• • •

在猿猴节的最后一天早上，我把自己正在做的事情告诉了我4岁的双胞胎孩子，并 给他们看了我的无聊猿。即使是痴迷于《小马宝莉》的他们，对这个也不感兴趣。 “你为什么不写写那些制造火箭去太空的人呢？”我的女儿玛戈问道。

是时候告别废墟博士了。俱乐部外的人不会觉得它有什么特别，而俱乐部内的人也 知道它不是一只热门的猿猴。当我点击出售时，浏览器中的小狐狸图标突然弹出，
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神秘地提示我“这个功能不错”，然后让我点击确认一串乱码。我是不是被黑客攻 击了？我顾不上那么多，只想尽快摆脱这只JPEG格式的猿猴。我唯一的顾虑是，会 不会没有买家傻到愿意接手它。

接下来的一整天，我每隔几个小时就打开电脑查看是否已经成功卖出，内心在急于 脱手的焦虑和害怕被黑客攻击的恐惧之间摇摆。那是我人生中最煎熬的几个小时。 那天晚上，我意识到网站之前出现了故障，实际上有人已经用价值19 896.20美元 的以太币购买了它。然后，我又不得不经历痛苦的步骤，将这些以太币发送到币基 并兑换回美元，同时小心翼翼地避免任何可能的输入错误或黑客攻击。币基对以太 坊网络的访问一度中断，我的钱悬而未决了好几个小时。

如果我用美元购买猿猴，我将损失大约800美元。但在加密货币交易中，每笔交易 都有手续费。我最终又额外损失了1 160美元：36美元给了币基，497美元给了Yuga Labs（所有猿猴销售它都会提取2.5%的分成），另外497美元给了NFT市场，90美元 给了美国银行，以及40美元的以太坊网络交易费。

由于有些人会在区块链地址上使用真实姓名，我得知废墟博士的新主人是一位名叫 达维德·莫夫西扬的亚美尼亚人。在推特上，他表示拥有废墟博士能让他获得猿猴 节的入场券。在购买变异猿几小时后，他尝试在节日的最后一天入场，但失败了。 我开始感到内疚。我虽然亏了钱，但我也利用了无聊猿的热度，把一个我知道不受 欢迎的丑陋卡通图像以近两万美元的价格卖给了一个无辜的人。

我联系了莫夫西扬，3周后我们交谈时，这位亚美尼亚人并没有表现出愤怒。他告 诉我，他是一名自由职业者，为那些想要出售NFT收藏品的人创作卡通形象。他的 第一个项目叫作赌博猿，那明显是一个无聊猿的盗版作品。该系列已经以至少200 万美元的价格售罄。拥有一只正版无聊猿将有助于他吸引更多的业务。他告诉我， 他可以为我制作1万个卡通形象，只需1.5万美元。当我向他道歉时，他告诉我，自 他购买以来，废墟博士的价值实际上已经上涨了5 000美元。

“你没有欺骗我，”莫夫西扬说，“是我自己被骗了。”

• • •

在猿猴节的某个晚上，我再次在户外与斯通相遇。我们在公园的长椅上落座，他向 我解释了他为何心情低落。在服用药品的间隙，他解释说加密货币的价格一直在下 跌，摄氏网络拒绝支付他自己应得的补偿。他还把一批加密货币存入了一个由加州 青少年运营的交易所，结果被黑客盗走了。他曾经接近1亿美元的净资产已经大幅 缩水。他解释说，他没参加猿猴节开幕夜的派对，是因为他觉得那里的人都是在装 腔作势。
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“这些都不是真正的加密人士，真正的加密人士原本身家9 000万美元，而现在只 剩下300万美元，他们觉得自己绝望到想要轻生。”他说。

我们去了另一个由变异集团主办的屋顶派对。在某个时刻，他借口接电话离开了， 回来时脸色苍白得令我惊讶。

“情况不妙，”斯通告诉我，“我快撑不住了。我需要更多的麻醉剂。”

他向我和他的一个朋友透露，那个电话是他的律师打来的。律师告诉他，调查人员 正在调查摄氏网络。

“是联邦调查吗？”朋友问。

“是美国联邦调查局。”斯通回答。
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第17章 摄氏网络崩塌

[image: ]

 

NUMBER GO UP

就在猿猴节前夕，摄氏网络突然宣布暂时停止资金提取。这家加密银行委婉地称之 为“暂停所有提现”，但这实际上无异于银行为了阻止人们取钱而直接关门——这
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是20世纪20年代发生银行挤兑时一些银行采取的极端措施。摄氏网络的创始人亚历 克斯·马辛斯基曾向我保证，他的公司比任何银行都要安全。当我问及为什么他们 的利率远高于银行时，他回答说银行家既不诚实又贪婪。

“肯定有一方在说谎，”马辛斯基曾说，“不是银行在说谎，就是摄氏网络在说 谎。”

如今，真相大白，说谎者正是马辛斯基。正因如此，联邦调查人员找到了杰森·斯 通，这位前摄氏网络交易员，也是引荐我参加猿猴节的人。斯通在与美国当局会面 后告诉我，他并非调查的对象，调查人员真正关心的是马辛斯基及其他摄氏网络高 管是否挪用了资金，或是对公司的财务状况有所隐瞒。他热切地向调查人员复述了 之前向我透露的信息——摄氏网络不仅遗失了大量的客户资金，还擅自将其投入各 类高风险投机，如同一场豪赌。

“人们选择摄氏网络的根本原因，是相信它安全可靠，”斯通强调，“他们期望的 是一个正规、专业的平台，结果却遭遇了如江湖骗子般的欺诈行径。”

• • •

2022年夏天，一场危机席卷了几乎整个加密货币行业，摄氏网络的挤兑事件就是其 中的一部分。这场危机逐步发酵，历时数月，整个过程就像是慢镜头下的一座纸牌 屋缓缓倒塌。在此期间，我一直密切关注着泰达币的价格，想看看是否会触发对这 种稳定币的挤兑。

Zeke Faux and Muyao Shen, “A $60 Billion Crypto Collapse Reveals a

New Kind of Bank Run,” Bloomberg Businessweek, May 19, 2022.

这场危机始于5月。随着科技股等热门股票价格滑坡，加密货币的价格也应声下 跌。紧接着，一家由年仅30岁、行事高调的韩国人权道亨运营的加密货币公司突然
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崩盘。  当时，很多人还没意识到，这一事件将会重创加密经济的半壁江山。

权道亨推出的加密货币名为TerraUSD，是一种稳定币，类似于泰达币，旨在始终保 持1美元价格交易。但与泰达币不同的是，TerraUSD的背后并不是靠真实美元做支 撑，而是依赖于权道亨创造的另一种名为Luna的加密货币。权道亨控制着Luna的发 行量，他可以随意增发所需数量的Luna来维持TerraUSD的稳定。

“Cryptocurrencies Ⅱ,” Last Week Tonight with John Oliver, HBO,

April 23,2023.
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如果你觉得这番操作难以理解，那么这恰恰说明你是一个理性投资者。喜剧演员约 翰·奥利弗后来用风趣的语言概括了权道亨这套看似荒谬的商业逻辑：“一个‘布 洛普’永远值1美元，我能这么保证是因为我会发行足够多的‘弗利兹’来确保这 一点。而且别忘了，“弗利兹”是我发行的。” 
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人们之所以对权道亨的Terra-Luna方案趋之若鹜，主要是因为TerraUSD能存储在一 家名叫Anchor的特殊加密银行里，该银行同样归权道亨管理，并承诺提供诱人的 20%年化收益率。这不禁让人产生疑问：“支付如此高额利息的资金来源是什 么？”以及“这不就是庞氏骗局吗？”

面对这样的质疑，权道亨没有正面给出有力回应，反而言语侮辱提出质疑的人。他 在推特上曾这样回复一位批评者：“我不在推特上和穷人争辩。”如果硬要说他有 什么计划的话，那就是希望通过不断盈利，最终积累足够的优质资产来为TerraUSD 背书。

权道亨绝非无名之辈，其公司获得了加密领域多位顶级风投的鼎力支持。其中一位 前华尔街投资者迈克·诺沃格拉茨，甚至在左肩上文了“Luna”字样，并巧妙搭配 一匹对月长啸的狼，以此彰显他对Luna项目坚定不移的信心。

权道亨的这一系列操作，曾让许多追随者获利颇丰。在崩盘前，Terra-Luna的总市 值已超过600亿美元。然而，5月7日，一次大规模的TerraUSD抛售潮引发了市场恐 慌，众多投资者纷纷将手中的稳定币兑换成Luna代币并迅速抛售，这直接导致Luna 价格断崖式下跌。而Luna每下跌一步，都迫使权道亨采取增发更多Luna代币的手 段，以期稳定TerraUSD的价值，这一连串自救措施无疑加剧了市场的动荡。

5月9日，Luna价格惨遭腰斩，跌至不足30美元，次日再遭重挫，价格又缩水2/3。 面对此景，权道亨仍力劝信徒坚守阵地。“即将触底……坚持住，Luna信徒。”他 在推特上如是写道。

但这场死亡螺旋已然失控。至5月13日清晨，市面上Luna代币总量竟膨胀至6.5万亿 个，单价暴跌至0.000 018 34美元。与此同时，TerraUSD的价格也跌破20美分，因 为即便一个TerraUSD可以兑换成堆积如山的Luna代币，也无人接盘了。人们对这些 “虚幻泡影”失去了兴趣。600亿美元终究化为乌有。

• • •

一时间，泰达币似乎即将成为下一张倒塌的多米诺骨牌。这些稳定币的交易价格通 常在1美元左右，因为公司承诺按这个价格赎回。任何稍低于此水平的波动都暗示 着信任危机。5月12日，随着权道亨的金融体系分崩离析，众人争先恐后地抛售泰
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达币，导致部分交易所的加密货币价格一度跌破95美分。一场恐慌性提现潮似乎一 触即发。

泰达币的质疑者开始兴奋起来。那位在海滨泳池与我见面时自称安德鲁的匿名评论 者Bitfinex’ed，在那一天连发了60多条推文。兴登堡的内特·安德森也向我透 露，他感觉自己长久以来的质疑即将得到证实。

“过去两年，对任何持谨慎态度的人而言，就像是经历了一场无休止的心理操纵 战，”他说，“但现在，一切正在飞速瓦解。”

Olga Kharif, “Tether Takes Victory Lap After Stablecoin Regains

Peg,”Bloomberg, May 12, 2022.

泰达公司的技术负责人保罗·阿多伊诺在接受采访时表示，公司将坚守1∶1美元锚 定的承诺，并向投资者保证，公司拥有充足的现金流与高流动性资产，足以满足所 有赎回申请。“最坏的情况，不过是泰达币规模缩减而已。”他这样说。 
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Ryan Browne, “World’s Biggest Stablecoin Regains Dollar Peg After

$3 Billion in Withdrawals,” CNBC, May 13, 2022.

得益于区块链交易公开透明的特性，我目睹了投资者蜂拥而至，在短短一天内提交
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了价值总额高达30亿美元的泰达币赎回申请。  从种种迹象来看，泰达公司似乎成 功调配了所需资金，完成了赎回，代币价格也回归至1美元的稳定水平。不过，赎 回势头并未减缓。“这是缓慢展开的银行挤兑先兆吗？”我心中暗自思忖，“还是 一切仍在按计划进行的证明？”

• • •

那段时间，摄氏网络公司也陷入了困境。外界纷纷猜测其宣称的资金实力是否属 实。在泰达币价格跌破1美元的第二天，即2022年5月13日，马辛斯基通过直播向用 户传递信心，承诺大家的资金毫发无损。“摄氏网络此刻更为坚韧，”他坚称， “我们的业务运转正常，一心一意践行最核心的使命：为社区服务，守护社区利 益，确保每位用户的资产都能随需即用。”

相关细节与内部通信记录已在法庭文件中披露，涉及案件为Celsius Network

LLC, et al., 22-10964 (S.D. New York Bankruptcy)。

The People of the State of New York v. Alex Mashinsky, Index

No.:450040/2023 (Supreme Court of the State of New York, County of

Westchester).
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然而，在风光的外表背后，隐藏的真相却异常残酷。  摄氏网络已经亏掉了客户托 管的大部分资金，却未向外界吐露半点风声。讽刺的是，将资金交给斯通用于DeFi 投机反而是他们较为稳妥的投资行为之一。实际上，公司并没有可靠的盈利途径以 兑现其承诺的高额利息。为了维持其自有加密货币CEL的价格高位，即便马辛斯基 个人在减持，摄氏网络仍暗中大量购入CEL。不仅如此，公司还向那些想在加密货 币市场豪赌的大额交易员提供无担保贷款。在公司Slack频道上，一位高管甚至戏 称自己的职位应改为“庞氏运作顾问”。另一位高管则揭示了公司的商业模式问 题：“用不可持续的高收益作饵扩张资产管理规模，迫使你承担更多风险，最终因 风险失控和决策失误导致亏损，走到眼下的困境。”他在6月9日这样写道。（马辛 斯基及其律师对欺诈指控予以否认，称其“毫无事实依据”，并辩称摄氏网络是被
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一连串不幸的外部事件击垮的。  ）

尽管马辛斯基对外宣称一切运转良好，但摄氏网络还是在暗地里急寻救命稻草。它 求助的公司中就有泰达公司。这两家公司之间的关系错综复杂。正如马辛斯基曾对 我提到的，泰达公司不仅向摄氏网络提供了价值10亿美元的贷款，还是摄氏网络的 大股东。但面对摄氏网络提出的新的资金援助请求，泰达公司却选择了拒绝。事实 上，泰达公司不仅没有出手相助，反而清算了对摄氏网络的贷款，这让马辛斯基的 资金储备更加紧张。

在绝望中，摄氏网络做出了最后一搏，向山姆·班克曼-弗里德求援。自从巴哈马 会议后，班克曼-弗里德已经成为加密货币领域的风云人物，他似乎拥有源源不断 的资金。于是，摄氏网络的高管探讨了向其出售公司的可能性，并在6月12日与他 进行了会谈。班克曼-弗里德名下对冲基金阿拉米达研究的掌门人卡罗琳·埃里森 也参与了这次会谈。他们对摄氏网络的资产负债表提出了许多疑问，最终决定放弃 这笔交易。

Steven Ehrlich, “Bankman-Fried Warns: Some Crypto Exchanges

Already‘Sec retly Insolvent’,” Forbes, June 28, 2022.

“有些公司其实已经没得救了，再投钱进去就是打水漂。”卡罗琳·埃里森后来对 一位记者这么说。 
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摄氏网络暂停提现是在班克曼-弗里德拒绝施以援手后的几个小时内发生的。这一 措施最终变成了常态，而摄氏网络也最终宣告破产。

• • •

接下来陷入危机的是一家名为三箭资本（Three Arrows Capital）的对冲基金，该 基金长期以来一直被认为是加密货币领域首屈一指的投资巨头。其联合创始人朱苏
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曾推广过一个颇具影响力的理论，他称之为“超级周期”，这个理论归结为一种信 念，即由于加密货币正在接管世界，加密货币的价格将达到难以想象的高度。

朱苏预测，一个比特币的价格将飙升至超过250万美元。他在推特上有超过50万粉 丝，还曾将加密货币的诞生与民间诗歌、文学著作或摄影艺术创作相媲美。他曾在 推文中这样写道：“多数人已认识到加密货币开启了计算领域的第4次范式革命， 同时它也是人类记忆强化进程中的第4个里程碑。”在加密货币的圈子中，这种具 有前瞻性的深刻见解，无疑奠定了朱苏作为行业思想先驱的地位。

Jen Wieczner, “The Crypto Geniuses Who Vaporized a Trillion

Dollars,” New York, August 15, 2022.

朱苏的理论或许看似荒诞不经，但其斐然成就却让人不得不刮目相看。2012年，他 与来自马萨诸塞州预科学校菲利普斯学院的一位朋友共同创办了三箭资本，启动资

金仅为100万美元，部分资金来自两人父母的支持。  而今，这对年仅35岁的搭 档，据传已掌控了高达100亿美元的资金。该基金是权道亨的Terra-Luna项目和 《阿蟹》的早期支持者。
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朱苏赚取的财富足以在新加坡购入两套价值约5 700万美元的豪宅。他还喜欢向朋 友炫耀他订购的那艘长达171英尺的超级游艇照片。这艘游艇被戏谑地命名为“超 炫酷”，名字灵感源于一个关于狗狗币的业内笑谈。

我曾在4月份参加班克曼-弗里德举办的巴哈马加密大会时见过朱苏，但我们俩的参 会体验却大相径庭。我是乘坐普通航班前往的，还因为请求参加一个聚会而被一个 拥有盗版猿猴NFT的男人嘲笑。而朱苏却是搭乘私人飞机抵达的，并在照片墙上晒 出了与明星凯蒂·佩里的合影。

Kyle Davies. Interview. Hugh Hendry, host. “The Collapse of Three

Arrows Capital: Part I with Kyle Davies,” The Acid Capitalist

podcast, December 3,2022.

鲜为人知的是，三箭资本用来押注“超级周期”的大量资金，实际上是从摄氏网络 及其他几个同样提供高收益的加密公司那里借贷来的。该对冲基金愿意支付高昂的 利息，而这恰好满足了借贷方的需求，因为它们亟需寻找盈利途径，以履行对储户 的高额回报承诺。朱苏的高中好友及联合创始人凯尔·戴维斯后来透露，这些借贷 方由于热切希望放贷，几乎不对三箭资本的偿还能力做任何实质审核。“有几次甚 至仅凭一通电话，对方就同意借给我将近10亿美元，”他说，“那笔借款是没有抵 押的。这就是当时的情况，大家都急于把资金投向市场。” 
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Joanna Ossinger, Muyao Shen, and Yueqi Yang, “Three Arrows

Founders Break Silence Over Collapse of Crypto Hedge Fund,”

Bloomberg, July 22, 2022.

而三箭资本将巨额资金重仓押在了Terra-Luna项目上。随着该项目的轰然崩塌，这 家对冲基金瞬间蒸发了6亿美元的资产。（事后，其创始人承认，是与新加坡近邻

权道亨的私人交情左右了他们的决策。  ）2022年5月11日，三箭资本的一位债权 方给基金高管发送了催款信息，提出可以接受以泰达币或其他稳定币进行还款。对 此，那位三箭资本的高管只是简单回应：“唉，这事儿……”最终，这笔债务未能 得到清偿。
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“Eastern Caribbean Supreme Court in the High Court of Justice

Virgin Islands(Commercial Division), In re Three Arrows Capital

Limited, Case No. BVIH COM2022/0119,” June 27, 2022.

6月14日，也就是摄氏网络宣布“暂停业务”两天之后，朱苏在推特上就其基金面 临困境的传言进行了回应。他写道：“我们正与各相关方积极沟通，并全心全意致 力于解决当前的问题。”然而，这样的声明并未有效缓解外界的忧虑。遗憾的是，

仅仅两周后，三箭资本便申请了破产。  根据法庭文件披露的信息，该基金的投资 组合中竟包括一系列NFT，其中不仅有一个因佩戴具有种族歧视色彩的“寿司厨师 头巾”而引发争议的无聊猿NFT，还有一个名为CryptoDickButt的像素化男性生殖 器卡通形象NFT，其价值令人咋舌，据说当时估价1 000美元左右。（戴维斯向我透 露，这个CryptoDickButt NFT未经他同意就被发送给了他，很可能是某个加密货币 圈内人士的恶作剧之举。）
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三箭资本的崩塌，让所有贷款给它的机构蒙受了重大损失。其中，摄氏网络向其提 供了4 000万美元的贷款。而摄氏网络的竞争对手BlockFi和Voyager Digital随后 透露，它们给予三箭资本的贷款额度更为惊人。风波还波及了一些并未直接与三箭 资本发生借贷关系的企业。比如，知名交易所Gemini被发现将用户资金间接通过一 家名叫Genesis Global的公司输送给了三箭资本。

这一切，对于摄氏网络及其他涉事平台的用户来说，完全是始料未及的。在他们看 来，自己的账户应是稳健且低风险的，殊不知资金却流向了加密货币世界里的“豪 赌之王”三箭资本，这家企业将这些资金用于购置权道亨推出的那些虚幻泡影。

Amy Castor and David Gerard, “Crypto collapse: 3AC yacht ‘Much

Wow’ back on the market, Celsius maybe-Ponzi, Voyager pays off the

boys, Hodlnaut,”Amy-Castor.com, August 23, 2022.
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有人把加密货币的信贷危机与2008年的金融危机相提并论，在那场危机中，众多美 国银行因大量持有高风险的抵押贷款而遭受重创。但我认为，这般比较其实过分高 估了加密货币。我觉得这更像是一系列为伯尼·麦道夫式庞氏骗局“输血”的“中 转基金”，它们从投资人那里集资，再投到骗局中，自己则从中抽成。正如加密货 币的质疑者大卫·杰拉德和艾米·卡斯特所描绘的那样，这个行业的构造宛若一座 倒立的金字塔，其顶端岌岌可危地立在一块虚无缥缈的基石上——那就是权道亨的
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庞氏骗局。  一旦这个基石崩塌，整座金字塔便不可避免地土崩瓦解了。

• • •

Madison Darbyshire, “Miami Nightclubs Mourn Absence of High-

Rolling Crypto Entrepreneurs,” Financial Times, November 26, 2022.

加密货币领域的人无一幸免，都遭受了损失。被誉为加密领域先知、在迈阿密比特 币盛会上风光无限的迈克尔·塞勒，因比特币投资失误导致其公司微策略亏损近10 亿美元，最终选择卸任CEO一职。与此同时，迈阿密的酒店老板和夜店推广商无不 感慨，那些以往一掷千金，在夜店豪撒数十万美元买香槟，请来著名说唱歌手50美 分现场撒钱，还大方在手机上展示小狐狸钱包余额来炫富的加密富豪，仿佛一夜之 间销声匿迹了。“平时谁会随便给别人看自己的银行存款呢？但在加密钱包这事 上，他们却乐于分享，”知名夜店E11EVEN的一位合伙人向媒体透露，“这一年来 我见到的加密钱包，比我这辈子见过的银行账户总数都多。” 
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David Yaffe-Bellany, “Their Crypto Company Collapsed. They Went to

Bali,”New York Times, June 9, 2023.

在三箭资本破产后，戴维斯转而前往巴厘岛，开始了他全新的生活：描摹画作，体 验迷幻蘑菇的奇异之旅，并沉浸于海明威的文学世界。“那儿的日子很闲适自在， 品尝着美味多汁的佳肴，小酌美酒，随后漫步至海边，任思绪随风，冥想放空。”

他向记者这样描绘。  他与合伙人已经积累了足够的财富，使他们无须再为生计奔 波。
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相比之下，那些将储蓄投入马辛斯基的摄氏网络和信赖权道亨的Terra-Luna的普通 人，则成了这轮金融风暴中的真正受害者。他们在微博和红迪网等平台上相聚，彼 此慰藉。有些论坛的管理员还贴心地贴出了心理健康咨询和紧急干预热线，以防发 生不测。

“就像目睹自己的房子被熊熊大火吞噬一样。”一名投资者在推特的语音聊天室中 倾诉道。“你并不愚蠢，更不是不值得被爱，”主持人温柔地安抚道，“请各位保 持冷静，切莫轻举妄动。”
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新闻报道中，不乏因投资失败而倾家荡产的悲惨故事。我联系到了居住在尼日利亚 阿布贾的28岁青年奥多萨·伊亚穆萨。他原本视Terra-Luna为逃离这片日薪低于两 美元的土地、实现财务自由的最大希望。他通过照片墙向本地顾客售卖仿制的耐克 和阿迪达斯运动鞋，逐步积攒起小笔财富。他的梦想是攒够1.6万美元，前往加拿 大多伦多进修数据分析课程，梦想进入网飞或谷歌这样的美国大企业工作。几个月 来，一切似乎进展顺利，但市场崩溃后，他的存款只剩下最后20美元。他告诉我， 尽管如此，他依然活跃在推特和Discord上，寻找着下一个加密货币项目，希望能 挽回损失。“对我来说，现在已经别无选择了，”他无奈地叹息，“我真的不知道 该怎么办，老兄。说实话，这里没有工作机会，什么都没有。”

面对摄氏网络的破产，众多投资者纷纷致函审理此案的法官，恳求能取回自己的资 金。他们未曾料到，这些资金已被马辛斯基豪赌一空，无法挽回。一位来自宾夕法 尼亚州兰开斯特、有两个孩子的36岁区域银行经理，痛失了20.5万美元，那是他全 部的退休积蓄。一位爱尔兰的牧羊人因此失去了他的农场。而在洛杉矶，一位特技 替身演员正面临被逐出住所的绝境。他在信中写道：“没有人会同意金融机构以永 久占有为前提持有自己的资金。”

随后，我还联系到了另一位对摄氏网络愤懑不满的用户查皮·沙洛克，他是一位57 岁的退休消防队长，曾效力于加州奥兰治市。新冠疫情期间，查皮因闲暇时间增 多，开始涉足加密货币领域。有趣的是，他的儿子扎克（恰巧是2023年《单身汉》 节目的主角）也在小试牛刀，买卖比特币、以太币和狗狗币，父子二人常常交流探 讨新出现的加密货币，乐在其中。

“我们只是想弄清楚加密货币的本质和区块链的奥秘，”扎克告诉我，“直到现 在，我还是搞不清楚。”

Author’s interviews with“Chappy” and Zach Shallcross, May 31,

2023.

Freddy Brewster, “ ‘Bachelorette’ Contestant’s Firefighter Dad

Has Retirement Locked Up in Bankrupt Crypto Lender,” Los Angeles

Times, August 12, 2022.

查皮并没有向儿子透露，他在2021年12月，将大约20万美元的退休金兑换成了以太
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币和卡尔达诺币，并存入了摄氏网络平台。  “我认为去中心化是好事，区块链技 术和加密货币也有广阔的前景，”查皮在另一次受访中提道，“但当你突然间失去

了所有的退休金，你难免会想，‘要是有法规能防止这种事发生该多好。’” 
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和查皮一样，许多接受我采访的投资者表示，他们依旧对加密货币抱有信心。在我 看来，他们或许只是不愿直面自己的失误。“对我而言，这根本与金钱无关，而是
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关乎未来。”路易斯安那州拉斐特市一位损失了80万美元的急诊科医生告诉我。他 依然坚信比特币的价值将攀升，并声称“你能获得的最纯粹的数字资产必然会增 值”。

• • •

在那个对加密货币领域来说动荡不安的夏天，山姆·班克曼-弗里德犹如乱世中的 英雄，赫然挺立。2022年6月，在三箭资本事件后，他紧急伸出援手，为BlockFi和 Voyager两家公司提供了救命稻草般的贷款，遗憾的是，Voyager最终未能逃脱破产 的命运。这些救援举措极大地提升了他在公众心中的形象，使他从加密世界的明星 一跃成为行业的救星。

Jeff John Roberts, “Exclusive: 30-Year-Old Billionaire Sam

Bankman-Fried Has Been Called the Next Warren Buffett. His

Counterintuitive Investment Strategy Will Either Build Him an

Empire—Or End in Disaster,” Fortune,August 1, 2022.

“Crypto’s Last Man Standing,” The Economist, July 5, 2022.

《财富》杂志将其作为封面人物，标题是“下一个沃伦·巴菲特？”在对应的文章
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中，他被誉为“加密货币领域的救星”和“雄心勃勃、才华横溢的交易奇才”。 《经济学人》杂志和CNBC（美国消费者新闻与商业频道）的主持人吉姆·克莱默更 是把他比作金融史上的传奇人物J.P.摩根，摩根曾在1907年凭借个人财力成功阻遏
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了一场股市恐慌。  班克曼-弗里德随后在一系列访谈和电视节目中亮相，进一步 强化了他作为加密货币行业救星的形象。

David Gura, “Crypto Billionaire Says Fed Is Driving Current

Downturn,” NPR,June 19, 2022.

在接受美国国家公共电台（NPR）采访时，班克曼-弗里德说：“我确实觉得我们有 责任考虑介入以阻止风险扩散，即使这样做会让我们自身承受损失。即便我们不是 风险的制造者，也没有直接参与其中。我认为这对生态系统是有益的。” 
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Steven Ehrlich, “Bankman-Fried Warns: Some Crypto Exchanges

Already‘Secretly Insolvent’,” Forbes, June 28, 2022.

然而，在同年的《福布斯》专访中，班克曼-弗里德也不乏预警之言。虽然他坚称 FTX运营稳健，但也透露出，事实上，已有一些交易所亏掉了客户的钱，只是消息 尚未公之于众。“有些三流交易所已经悄无声息地资不抵债了。”他说。 
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• • •
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真是令人难以置信，即便一家又一家加密货币公司相继倒下，泰达公司居然还能屹 立不倒。这让我倍感困惑与不满。回想起2021年，我如果随便向满墙的加密货币标 志投掷飞镖来选择调查对象，击中的任何一个现在很可能已经崩溃了。而我，却耗 费一年多的时间研究了一家至今依然坚挺的企业。

对于泰达公司，我依然持怀疑态度。事实上，随着调查的深入，我对这家公司及其 高管的信任度越来越低。但到了7月份，泰达公司接受了价值160亿美元代币的赎回 请求，成功避免了一场全面的银行挤兑风波。

安德森这样的怀疑论者提醒我，这一事实远不能证明该公司确实拥有其声明的全部 资金。能够处理160亿美元的赎回请求，仅表明泰达公司当时手握相应金额，并不 能排除其在此之前已遭受数十亿美元乃至上百亿美元损失的可能性。除非每一个代 币都被要求赎回，否则真相无从查证。显然，以此标准衡量，泰达公司要自证资金 储备充足，绝非易事。刚开始调查泰达公司时，我还以为这是一道可解之题，如今 看来，它更像一个深不见底的谜团。

我不禁疑惑，为何仍有大量持有者未兑换泰达币？即便概率微乎其微，泰达公司爆 雷的风险也始终存在。就算是那些在外界广泛质疑声中仍对其怀有一丝信心的人， 也有理由将手中的泰达币兑换出去。投资者甚至不必离开加密货币领域，他们可以 轻而易举地将泰达币兑换成竞争对手的稳定币——比如USDC，一个基于美元且背景 更为清白的选择。

我了解到，在面临高通胀问题的国家，比如土耳其或黎巴嫩，一些居民会购买泰达 币，以此获取相对稳定的美元资产。泰达公司官方也不失时机地宣扬这一用途，但 我几乎没有看到任何有力证据能证明这类需求已经广泛到足以实质性地支撑起泰达 公司庞大的市场体量。

泰达公司曾表示配合一切法律质询，但该公司与美国当局的对抗，反而为其

赢得了某种江湖地位。

还有一种流传颇广的说法是，泰达公司的主要客户群体可能是那些行事隐秘的人 物。他们可能更倾向于与这样一个离岸机构合作，因为这种机构在面对美国执法机
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关时，可能不愿或较少分享信息。  对洗钱者而言，泰达公司背后的真正抵押品是 什么并不重要，他们看中的是泰达公司能助其迅速转移非法所得。

Protos Staff, “China’s Crypto King Pleads Guilty to Laundering

$480M for Online Casinos, Report,” Protos, May 12, 2021.

U.S. Department of Justice, Office of Public Affairs, “North

Korean Foreign Trade Bank Representative Charged in Crypto

Laundering Conspiracies,” April 24, 2023.

183

Transparency International UK, “From Russia with Crypto: Moscow -

Based Exchanges Offering to Anonymously Convert Stablecoins for

Cash in the UK.”Available at: https://www.transparency

.org.uk/news-and-events/press-releases/item/1936-from-russia-with-

crypto-moscow-based-exchanges-offering-to-anonymously-convert-

stablecoins-for-cash-in-the-uk.

确实存在一部分人群利用泰达币从事洗钱活动。早期积极推广泰达币的关键人物
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中，有一名货币交易员因涉嫌利用泰达币洗钱，于2021年在中国被定罪。  此外， 我也偶尔听闻泰达币在其他案件中被提及。例如，当某些国家向外输出劳动力以赚

[image: ]

取外汇时，会选择使用泰达币或其他稳定币作为支付手段。  而根据非政府组织的 调查，某地的多家加密货币交易平台接受用户以泰达币进行交易，其身份验证流程 形同虚设，之后，这些平台会在其他地方通过信使服务，直接提供给用户大额现 金，完成交易链。 
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U.S. v. Orekhov et al., 22 Crim 434 (E.D. New York Sep. 26, 2022).

在查阅一桩针对洗钱分子的刑事案卷时，我又发现了另一则与泰达币相关的信息。

[image: ]

美国检察官指控嫌疑人策划了一个庞大的计划，其中甚至包括窃取美国军用技

术。在法庭文件中，我看到了当局截获的一些信息记录，内容涉及该洗钱分子讨论 购买委内瑞拉黑市石油的最佳支付方式。他推荐使用泰达币，称其“操作迅速”， 如同发送短信一样便捷。“这就是现在大家都这么做的原因，”洗钱分子写道， “既方便又快捷。”

但我并不确定这位洗钱分子所述（犯罪分子广泛使用泰达币）的情况是否属实。至 于如何去核实这一情况，我毫无头绪。直到2022年8月的一个傍晚，我的手机突然 震动，我收到了一条来自南加州区陌生号码的信息，发件人是一位我素未谋面的神 秘女士。这位神秘女士，最终为我提供了我未曾察觉却至关重要的线索。
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第18章 杀猪盘
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NUMBER GO UP

2022年8月的一个晚上，我和一个朋友在酒吧消磨时光时，收到了一条神秘的短 信。上面显示：“嗨，戴维，我是何薇琪，你不记得我了吗？”
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这很奇怪，因为我的名字并不是戴维，并且我不记得认识叫薇琪的人。但近几个月 来，我的手机收到了很多明显发错对象的短信。通常我会直接忽略，但或许是因为 喝了一杯辛辣的西瓜玛格丽塔，这次我决定回复她。

当我告诉薇琪她发错号码后，她向我道歉。接着，她尴尬地试图继续对话。“与其 为错误号码道歉，不如我们交个朋友怎么样？哈哈。”她写道。

当我问她来自哪里时，她回了一张自拍照。照片明显经过深度修饰，让她看起来像 一个动漫角色：一个漂亮的年轻亚裔女性，皮肤瓷白光滑，尖下巴，大大的圆眼睛 配上长长的睫毛。

“很高兴认识你，”我回复道，“我叫齐克·福克斯，住在布鲁克林。”

“你的名字真酷，”她说，“我今年32岁，是个离异的女性。”

“嘿，迈克，我是达妮，这是我的新号码。我的狗昨天不吃狗粮了。你能来

看看它吗？”这是我收到的另一条随机号码发来的奇怪信息。

我把手机给朋友看，并解释我之所以跟薇琪继续聊下去，是因为我听说过一种新型 的投资诈骗，它往往始于一条随机的短信。我有种预感，这就是薇琪给我发信息的 原因。这种骗局被称为“杀猪盘”，因为骗子在一举骗光受害者的所有钱财之前， 喜欢通过虚构的浪漫关系和虚假投资收益来增强受害者的信心，就像养猪场在宰杀 猪之前先把它们养肥一样。朋友说，他也收到过不少同样莫名其妙的搭讪短信，但 都没理会。 
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我也发了张自拍照。薇琪夸我看起来很棒，还问了我的年龄。但离开酒吧去吃饺子 后，我没有再继续与她对话。第二天早上醒来，薇琪已经给我留下了一连串的消 息。

“你在做什么呢？”

“晚安。”

“睡了吗？”

“你是做什么工作的？”

“我亲爱的朋友去哪儿了？”

“你好像很忙的样子。”
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当我回复时，薇琪显得非常兴奋。我知道她只是把我当作一个潜在的目标，而且她 也不是她自称的那个人，但有个外表吸引人的新笔友也挺有趣的，即便是虚构的。 她告诉我，她也住在纽约，经营着连锁美甲沙龙，5年前在她叔叔的建议下从中国 台湾搬了过来，而她叔叔是个“在金融领域非常厉害”的有钱人。

薇琪告诉我，她有很多空闲时间，并列举了一长串高端的爱好：旅行、瑜伽、潜水 和高尔夫。在闲聊中，她不经意间透露了对话将要转向的方向，说她还喜欢“分析 加密货币的市场趋势”。

我知道薇琪的工作就是利用社交工程来欺骗我。但是，她并不太擅长此道。有时 候，她告诉我纽约正在下雨，而我明明看到外面阳光灿烂。她说自己正在参加大都 会艺术博物馆慈善晚宴（Met Gala），但那已经是3个月前的事情了。当她发来一 张在床上展示腿部的暗示性照片时，窗外的景色一点也不像纽约。她的调情听起来 非常生硬：“我喜欢追求浪漫的事物，比如健康的身体以及爱情中的惊喜与珍 贵。”

一天之后，薇琪就显露了她真正的爱情语言：比特币价格图表。她开始给我发送价 格上扬的走势图。她告诉我她已经搞懂了如何预测市场波动并迅速赚取20%甚至更 高利润的方法。她分享的截图显示，当周，她凭一笔交易就赚了18 600美元，另一 笔赚了4 320美元，第三笔赚了3 600美元。她解释说，这些交易的关键在于一种名 为泰达币的加密货币。她告诉我这很安全，因为泰达币是一种与美元1∶1锚定的加 密货币，也被称为稳定币。

但薇琪告诉我，我还没准备好像她那样进行交易，并建议我先读几本关于比特币的 书。连续几天，她继续与我聊天，并没有要求我汇款。我本该是那个被骗的目标， 但感觉却像是我在努力引导她来骗我。

我尝试调情。“很可爱哦。”在她发来高尔夫球场的照片后，我这样回复。我试图 直接询问：“我对你解释过的那种方法很好奇，想试试看。”为了表示我已经准备 好涉足加密货币交易，我甚至还跟她提到了我的朋友杰伊。

“我的一些朋友在加密货币上赚了很多钱，”我写道，“有一个买了狗狗币，赚到 了足够全家人去迪士尼乐园玩一趟的钱。”

但整整一个星期，她都只聊些琐事，我试图将话题引向她的骗局，她却置之不理。 她的克制令人印象深刻。我开始不耐烦地等着被骗。

当我醒来再次收到“亲爱的，昨晚睡得好吗？”这样的短信时，我尝试以另一种方 式来表明我是一个很好的目标。我告诉她我想买辆新车，并给她发了一张我梦寐以
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求的、价值14.2万美元的鸥翼式特斯拉的照片，那是在我幻想通过无聊猿一夜暴富 后会买的车。

“我看到价格是142 200美元。”薇琪回复道。

“是啊，确实很贵。”我说。

“只要你喜欢，钱不是问题。”她说。

随后，她发给我一张比特币价格图，并告诉我，基于数据分析，第二天她将进行新 的交易。她对操作方式的解释包含了许多虚构的行话，但听起来和我所听闻的其他 加密货币术语一样似是而非。“我做短期合约节点交易，”她告诉我，“明天和你 分享成果。”

终于，我入局了。第二天，薇琪给我发了一个链接，用于下载一个名为ZBXS的应用 程序。这个应用程序看起来和我试过的其他加密货币交易所的应用程序差不多，只 不过它并非来自苹果官方应用商店。顶部的横幅标榜着“全新的安全而稳定的交易 平台”。上面显示了不同加密货币的价格，均以泰达币计价。

接着，薇琪给了我一些指示。她解释说我应该先在美国的交易所购买泰达币，然后 将其转到ZBXS的存款地址，那是一个由42个字母和数字组成的字符串。我决定先从 100美元开始尝试，在支付了一系列费用后，我得到了81个泰达币。果然，在我将 它们转移到指定地址后，这些泰达币出现在了ZBXS的账户里。

但薇琪说这还不够。她告诉我，要想让“短期节点”生效，我还得存入500美元的 泰达币。当我没有立即汇款时，她给我发了一条语音信息。“齐克，你在干什么 呢？”她用一种柔和而细腻的高音说道，带着一种我分辨不出的口音，“我看到你 收到了我的消息。为什么不回复我呢，嗯？”

这时，我觉得这个游戏已经玩得够久了。“我必须告诉你一件事，”我写道，“我 是一名调查记者。我跟你聊天的原因是想更多地了解这类事情是如何运作的。”


“哦哦，事情不是你想的那样。”薇琪回复道。

然后，我看到她的WhatsApp头像从一个大眼睛的女子变成了一个白点。那是我最后 一次收到薇琪的消息。

• • •

薇琪建立虚假友情的尝试相当拙劣。但许多人还是落入了杀猪盘骗局的陷阱。似乎 只要骗子给足够多的人发信息，就总能找到愿意上钩的人。
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Alastair McCready, “From Industrial-Scale Scam Centers,

Trafficking Victims Are Being Forced to Steal Billions,” Vice,

July 13, 2022.

Brian Krebs, “Massive Losses Define Epidemic of ‘Pig

Butchering’,” Krebs on Security (blog), July 21, 2022.

Kevin Roose, “Crypto Scammers’ New Target: Dating Apps,” New

York Times,February 21, 2022.

新闻报道了人们损失巨额资金的故事。波士顿一位身患绝症的项目融资律师被骗走
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了250万美元。  圣路易斯一位育有3个孩子的单身母亲被诈骗了500万美元。  田 纳西州一位24岁的社交媒体制作人失去了30万美元，那是她出售继承的童年故居获
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得的。  “你总能听到有些人一夜之间成为百万富翁的故事，”她告诉一名记者， “这让我觉得，哦，加密货币是新潮流，我得参与进去。”
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我与薇琪短暂的文字聊天经历证实了我的一个猜想：骗子利用泰达币转移资金。我 与其他几位杀猪盘受害者交谈后获悉，他们也都曾被要求发送泰达币。

• • •

我在寻找那些被骗取钱财的受害者时，偶然发现了一个声称专门筹集资金帮助受害 者的团体，它叫全球反诈骗组织（Global Anti-Scam Organization）。该组织声 称已经帮助了大量杀猪盘受害者：全球范围内共有1 483人，他们的累计损失超过 2.5亿美元。如果这一数字准确，那么它很可能仅占杀猪盘总损失的一小部分。我 意识到，用于这一骗局的泰达币总额可能非常大。

全球反诈骗组织的网站称，它是一个由杀猪盘受害者志愿运营的非营利性机构。但 其通用的名称和充斥着剪贴画的网站让我怀疑它本身可能就是一个骗局。网站上的 另一个细节更是令我疑窦丛生：该组织声称还兼顾打击人口贩卖，这是一个看似与 诈骗无关的现象，也是“比萨门”阴谋论者间的一句流行语。

“全世界范围内，成千上万处于人生黄金期的男女都是网络诈骗的受害者，他们因 此而一贫如洗并深受打击，”该组织写道，“请通过援助受害者、提高网络犯罪意 识及打击人口贩卖，来帮助我们结束这场全球危机。”

当我联系到这个组织并得知所有成员都使用代号时，我的疑虑更深了。当我告诉对 方我正在调查泰达币在这些诈骗案中的作用时，对方让我和他们的加密货币专家 “冰蟾蜍”谈谈。于是我们安排了一次Zoom视频会议。

冰蟾蜍原来是一位有着凌乱的棕色头发、名叫杰森·巴克的38岁男子，他身穿一件 蓝色的Phish乐队T恤，从加拿大安大略省的地下室打来视频电话。领英资料显示，
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他最近的工作是一名“烟草礼宾”。而且“冰蟾蜍”并不是什么暗网别名，而是他 从三年级起就一直使用的网名。

冰蟾蜍告诉我，他在遭遇诈骗后加入了全球反诈骗组织，专长是追踪资金流向。他 说，利用公开的区块链分析工具，他可以追踪受害者发送的加密货币。他还证实， 在大多数情况下，犯罪分子都使用泰达币。他个人已经追踪到了数亿美元的泰达 币，这些都是杀猪盘诈骗所得。

“一切往往始于泰达币，”他说，“它实际上是在为洗钱提供便利。”

• • •

冰蟾蜍也不确定为何骗子总是使用泰达币。起初，我也感到很困惑。毕竟，他们让 受害者下载的加密货币交易应用程序完全是假的，就像薇琪虚构的加密货币交易所 ZBXS一样。理论上讲，我本可以在进行虚构的加密货币交易之前，通过信用卡、贝 宝或银行电汇等方式支付保证金。这样做还能免去骗子教受害者如何获取和发送泰 达币的麻烦。

但随后我想起了在泰达币出现之前，骗子是如何转移资金的。我在报道金融诈骗时 学到一点：诈骗中最棘手的部分，不是说服工作，而是转移资金。当我仔细思考薇 琪骗局的运作机制时，我意识到这几乎与20世纪初流行的诈骗手段“大型商店” （The Big Store）如出一辙。即便在那时，骗子也得费尽心机地把受害者的银行 存款转移到自己手中。

一个世纪以前，美国的火车站、跨大西洋蒸汽船和酒馆里充斥着江湖骗子。一些小 骗术包括操纵骰子游戏或玩三张蒙特牌。但最熟练的骗子则专注于长期行骗，他们 会花费数天乃至数周来获取受害者或“目标”的信任，然后携款消失。

大型商店便是这些长期骗局中的一种。游走各地的骗子，被称为“诱饵”，与目标 交朋友，并告诉他们有一位亲戚掌握着稳赚不赔的赚钱秘诀，就像何薇琪告诉我的 那样。在当时，这通常涉及挑选获胜赛马或股票的方法。接着，他们会带目标前往 大型商店，通常是一个租来的套房，布置得如同赌马场或证券经纪公司，配有假的 股票行情显示屏，还有扮演顾客的演员，手里挥舞着大把钞票。

骗子最大的挑战是在偷走受害者的现金后将其赶走。有时，他们会派一名假

冒的侦探前来，假装以操纵股票为由逮捕骗子，或者一名骗子会假装射杀另

一名骗子，将目标卷入一场假谋杀案中。(1973年上映的电影《刺杀》中由保

罗·纽曼和罗伯特·雷德福扮演的骗子就使用了这种伎俩。）

David W. Maurer, The Big Con: The Story of the Confidence Man (New

York:Random House, 1940), 8.
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在受害者下注或交易小赢几次之后，感到自信满满而减弱防备心时，骗子便说服受 害者进行一次大赌。而这最后一赌，他们必定会输。一旦目标的钱财被骗走，大型
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商店便会迅速收摊儿。如果警察来了，只会发现一个空荡荡的屋子。  正如语言学 家戴维·莫尔泽在其1940年的经典著作《大骗局》中所写：“这是一个精心布置、 巧妙管理的剧场，受害者在地下世界最激动人心的戏剧中无意识地扮演了一个角 色。” 
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Saul Bellow, There Is Simply Too Much to Think About: Collected

Nonfiction,ed. Benjamin Taylor (New York: Penguin, 2016).

大型商店一次能骗取10万美元，这在当时是一笔巨资。顶尖的行骗高手因此声名鹊 起，比如约瑟夫·魏尔。魏尔曾对作家索尔·贝娄说过：“我从未欺骗过诚实的 人，只欺骗过恶棍。他们想要不劳而获。我让他们有偿无获。” 
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Maurer, The Big Con, 218.

在当时，运营大型商店最大的难题之一就是如何在不引起怀疑的情况下转移如此大
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额的资金。这通常需要当地银行家的配合。  骗子必须找到愿意接受贿赂而为外地 人兑现大额支票并保持沉默的银行家。

薇琪这种接触随机陌生人的手法，也让我想起了更近期的一种骗局：20世纪90年代 的“尼日利亚王子”诈骗。在电子邮件兴起之初，有人冒充尼日利亚皇室成员，向 邮箱发送“紧急请求”，寻找“诚实可靠的合作伙伴”帮忙回收家族财富。收件人 总是被告知，他们需要先汇款支付相关费用。但无论他们付出了多少，总会被告知 还有另一个障碍挡在他们即将获得的横财之前。

Shafiq Alkhatib, “Jail for Money Mule Who Worked with Member of

Nigerian Love Scam Group and Had Child with Him,” Straits Times,

February 23, 2023.

那些骗子会让受害者给在美国银行拥有账户的同伙进行电汇转账。由于在银行开户 时必须提供真实姓名，这些“洗钱马仔”最终往往被捕。 
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从骗子的角度来看，使用泰达币显然是对贿赂银行家或雇洗钱马仔的一种改进。它 即时到账，无法追回退款，而且不需要提供任何人的真实姓名或地址。与其他加密 货币不同，它的价值不会每小时波动，这让潜在受害者不那么害怕，同时也便于犯 罪分子管理。

• • •
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在诈骗这个行业中，区块链真正实现了加密货币推崇者所吹嘘的无限潜力。

全球反诈骗组织的冰蟾蜍和其他志愿者告诉我，即便他们提供了证据表明某个账户 持有欺诈得来的资金，泰达公司也拒绝通过冻结账户或没收被盗资金来协助他们。 显然，泰达公司完全有能力提供帮助。在某些情况下，比如遭遇黑客攻击时，泰达 公司确实会冻结相关账户并没收资金。但涉及杀猪盘时，泰达公司就会以无法控制 区块链为由推脱。另一位全球反诈骗组织的志愿者提供了几名受害者与泰达公司的 电子邮件往来记录。

“我们并未发布所有正在使用的地址，也无法控制它们或链上发生的每一笔交 易，”一位泰达公司客服代表在发给新加坡一位受害者的邮件中写道，“对于不由 我们控制的地址使用者，我们也没有其身份信息。”

该公司还补充说：“我相信您能理解，我们不希望卷入双方之间的纠纷。”

在我看来，这无异于推卸责任。当我把81个泰达币转到何薇琪的平台时，泰达公司 的数据库里就有了一条记录，显示我有多少资金，以及何薇琪有多少资金。换一个 角度看，就好比何薇琪在泰达公司平台有一个匿名的编号账户。

全球反诈骗组织提供的另一段交流记录显示，泰达公司曾告诉一名中国香港的警 官，他们确实有介入干预的能力。但公司仍然拒绝了，理由是涉案金额太小。

“我们有时不得不拒绝介入少量泰达币被盗的欺诈案件。”泰达公司的代表用加密 货币的交易代码写道。他们表示只有当案件“直接与暴力行为相关联”时，才会介 入处理。

泰达公司竟然可以在与警方合作时自行制定规则，这让我难以置信。试想一下，警 察告知银行它持有被盗资金，而银行却以盗贼未开枪伤人为由拒绝归还这笔钱。

而且，根据冰蟾蜍和他的团队成员所述，运营杀猪盘诈骗的犯罪团伙实际上极其暴 力。他们告诉我，许多给我这样的潜在受害者发送垃圾短信的人，本身就是人口贩 卖的受害者。

据全球反诈骗组织介绍，大多数杀猪盘诈骗是由柬埔寨或缅甸的黑帮头目策划的。 这些头目以高薪的客户服务或在线赌博工作为诱饵，哄骗来自东南亚各地的年轻人 出国。然而，当这些人到达后，他们会遭到囚禁，并被迫从事网络诈骗活动。

冰蟾蜍和他的同事告诉我，有成千上万的人以这种方式被骗。整座办公楼里，一层 又一层，全是在酷刑和死亡威胁下被迫不分昼夜发送垃圾信息的人。正是这些人利 用泰达币转移他们的非法所得。

 

192

起初，我并不确定是否要相信冰蟾蜍和他朋友的说辞。但经过一番探究，我发现其 他新闻媒体——柬埔寨新闻、半岛电视台（Al Jazeera）、日经新闻（Nikkei）和 Vice——正陆续披露看似能证实这个离奇故事的细节。我不禁怀疑那个自称“何薇 琪”的人是否也在遭受奴役。或许她还被囚禁着。但对方已经不再回复我的消息 了。我手中唯一的线索就是对方的泰达币存款地址，一个由42个随机字母和数字组 成的字符串。

Mitchell Clark, “A Cringe Rapper Slash Forbes Contributor

Allegedly Found with Billions in Stolen Bitcoin,” The Verge,

February 8, 2022.

当然，有时候这42个字符组成的地址确实能指向某个实体——就像说唱歌手拉兹尔 汗所经历的那样，美国国税局在追踪Bitfinex被大规模黑客攻击盗走的资金时，直

接找到了她在华尔街的公寓。  我意识到，我需要一个自己的区块链侦探。

[image: ]

• • •

研究了几家加密货币安全公司后，我联系了CipherBlade公司的首席调查员。他叫 里奇·桑德斯，该公司网站上宣传他是从加密货币诈骗中追回资金的专家。打动我 的一点是，他甚至曾经使用变声器和一系列挑逗性的照片，假扮成一个少女，诱骗 一名加密货币窃贼暴露身份。这样一位极具献身精神的人，肯定能帮我追踪到那81 个泰达币的去向。

我给桑德斯发了邮件，他主动提出愿意帮忙。我们在他家中见了一面，就在匹兹堡 附近的老钢铁厂小镇西米夫林。他在门外迎接我，身旁是他的狗哈沃克，一只哈士 奇和寻回犬的混种。32岁的桑德斯穿着满是狗毛的牛仔裤，以及一件印有“泰勒· 斯威夫特的下一张专辑”（T-SWIFT’S NEXT ALBUM）字样的灰色T恤。他的左臂文 着法国外籍军团歌曲的歌词，右臂则文着一把带翅膀的剑，以此纪念他服役时在阿 富汗认识的一位战友。

桑德斯邀请我进了他的书房，当哈沃克在我身上舔来舔去时，他告诉我，他已经追 踪到了因杀猪盘骗局而损失的5亿美元，并且他估计总共至少有100亿美元已经栽在 了加密货币杀猪盘里。

“这类案件几乎从一开始就没断过，而且在新冠疫情暴发前后，数量更是急剧上 升。”他说。

会面之前，我已经把何薇琪的存款地址给了桑德斯。桑德斯展示了一张他制作的资 金流向图，图中记录了与那个编号账户相关的转账情况。
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靠近中心处，有一个代表何薇琪钱包的小黑圈。这是我那81个泰达币的接收钱包。 桑德斯解释说，这个钱包活跃了大约两个月，收到了许多来自已知与美国和加拿大 加密货币交易所关联地址的资金。其中，有3 600美元、180美元、400美元、500美 元和9 774美元几笔转账，全部都是以泰达币的形式进行的。桑德斯说，这些都来 自同一起诈骗案下的其他受害者。换句话说，我并不是何薇琪唯一的“恋爱”对 象。

一接收到资金，何薇琪就会将其转到另一个大白圈中的编号地址上。桑德斯表示， 这个地址很可能也是由诈骗者控制的，里面持有价值940万美元的泰达币。

自此处开始，许多泰达币被发送到了与加密货币交易所相关的地址，部分属于币 安，部分属于山姆·班克曼-弗里德的FTX交易所。桑德斯表示，这是典型的操作方 式。诈骗者会将他们的泰达币发送到交易所，将加密货币兑换为当地货币，并提现 到银行账户中。

桑德斯告诉我，转到币安的交易已经是他能追踪到的何薇琪资金的最终去向了。交 易所会对接收转账的人登记身份信息，但他们不会透露这些信息，除非面对执法机 构。（他是对的，当我向币安询问时，一位代表表示交易所不会提供帮助。）

即便币安提供了名字，那也可能是个假名。桑德斯说使用虚假身份开设交易所账户 轻而易举。他甚至曾以“泰勒·斯威夫特”的名义注册了自己的账户。作为验证， 他提交了一张自己男扮女装的照片，照片中的他戴着金色假发，涂着浓重的蓝色眼 影，穿着一件闪闪发光的银色礼服，露出了浓密的胸毛。他还说，那些不愿男扮女 装的骗子能以低至20美元的价格购买其他人注册的账户。

“人们为什么不信任加密货币？就是因为这种破事。”桑德斯说道。
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我注意到他办公桌后方的桌子上放着一个看起来像玩具冲锋枪的东西。他告诉我， 那是一把非常真实的蝎式半自动手枪，还配备了激光瞄准器。他说把手枪放在手 边，是因为他曾收到一些来自调查对象的可信威胁。我告诉他我会继续努力追踪我 付给何薇琪那笔钱的去向。

“如果我是你，我会小心行事，”他警告道，“金钱让他们丧失了人性。”

冰蟾蜍还给我介绍了另一个可能提供帮助的联系人：一个名叫吴明晓的越南黑客。 他是最早通过采访人口贩卖受害者和侵入诈骗者电脑以收集杀猪盘情报的人之一。

Brian Krebs, “Confessions of an ID Theft Kingpin, Part I,” Krebs

on Security(blog), August 26, 2020.

吴明晓有着相当丰富的经历。年仅20岁出头时，他已经盗取了大量身份信息，以至
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于一名美国特勤局探员称他是史上造成经济损失最大的黑客。  在一次诱捕行动 中，他被引诱至关岛并遭到逮捕，后被判处在美国监狱服刑15年。在2020年获释并 被驱逐回越南后，他从犯罪转向了执法。如今，他是越南国家网络安全中心的一名 “威胁猎手”，也就是一名白帽黑客，并在那里小有名气。

我们通过Zoom进行了交谈。吴明晓告诉我，由于他以曝光欺诈行为而闻名，一位越 南人口贩卖受害者联系了他。那个人又把他介绍给了其他受害者。这些受害者应聘 了承诺在柬埔寨赌场从事客服工作的高薪招聘广告。但当他们到达后却发现失去了 人身自由，并且被迫从事诈骗活动，而非客服工作。

吴明晓给我展示了他从诈骗窝点内部获取的照片和视频。一张照片里，一名工人额 头上有深深的伤口。另一张照片里，高楼公寓被倒钩铁丝网包围着，每个窗户都被 钢筋条封死了。在一个视频中，一名试图逃跑的男子从一栋楼的3楼跳下，腿部着 地后身体蜷曲地卧倒在人行道上。

“这些地方超级危险，由黑帮控制，”他告诉我，“你能进去，但出不来。那儿就 像一座监狱。”

我问吴明晓是否能从何薇琪让我下载的那个假冒加密货币交易平台ZBXS获取一些情 报。他查看了源代码后表示，这与他之前追踪到柬埔寨的其他应用程序相似。吴明 晓说冒充何薇琪的人很可能就是从柬埔寨发出的信息。但当他尝试入侵该网站时， 似乎被网站的所有者发现了。几小时内，这个网站就从互联网上被抹去了。他说建 立一个新的网站太容易了。这是一个根深蒂固的问题。
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“每天都有多个诈骗网站被取缔，但新的网站层出不穷。”他说。

• • •

我感觉寻找何薇琪的尝试走入了死胡同。但他们的信息以一种奇怪的方式，指引我 注意到了泰达币可能最大且最非法的用途之一。即使我尝试把注意力转移到其他事 情上，脑海中也还是会不断想着那些被困在柬埔寨、被迫扮演薇琪并不断发送垃圾 短信来为老板赚取泰达币的人。

那位越南黑客给了我一份从柬埔寨诈骗窝点逃脱者的名单，然后我与一位翻译合 作，开始通过视频聊天采访其中的一些人。大多数人表示他们应聘过看似正规的工 作广告或是被招聘人员主动联系过。这些求职者信以为真，以为在柬埔寨等待他们 的是客服或销售这样的美差。然而，一旦他们抵达，就被告知将从事诈骗工作，并 有武装守卫阻止他们离开。

与我交谈过的人描述了比我想象中还要糟糕的虐待。那些未达到诈骗配额的员工会 遭到殴打、饥饿、被迫互殴，或者从一个窝点被卖到另一个窝点。有人说他看到人 们被迫注射兴奋剂以提高其生产力。还有几个人说他们目睹了员工被杀害，而这些 死亡被掩盖为自杀。

“我每天都非常害怕。”一位来自越南湄公河三角洲地区、曾在柬埔寨被奴役的19 岁女孩告诉我。她的家人支付了大约3 400美元的赎金才将她救回来。

比尔斯·谭是一位方脸、性格开朗的41岁马来西亚人，他告诉我自己曾在求职工作 街（JobStreet）网站上看到一则招聘“电话销售”的广告。这则广告承诺提供免 费往返柬埔寨的机票，月薪1 000~2 000美元外加奖金，还有“舒适、友好”的办 公环境和出勤奖励。通过视频聊天进行面试时，招聘人员告诉他公司从事电信行 业，并为他提供了一个更好的职位——业务拓展。对方告知他工作地点在柬埔寨西 海岸的西哈努克市，公司会为他安排附近的宿舍。2022年5月，他飞往柬埔寨的首 都金边。

一名中年男子开着一辆黑色面包车在机场接走了他，在一个加油站，又有3个人上 车。当谭试图与他们攀谈时，他立刻感觉到有些不对劲。“他们沉默不语，让我闭 嘴，”他回忆道，“我感觉自己像个罪犯，而他们是警察。”

当他抵达新工作地点时，已是夜晚。所谓的办公室原来是一处位于山顶的建筑群。 四周一片漆黑，但从他能勉强看到的情况判断，这里一点也不像正常的公司。道路 被聚光灯照亮。保安手持警棍和长枪巡逻。建筑物周围环绕着铁丝网。到处都是监 控摄像头。
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“那是我第一次到柬埔寨，”谭说，“我当时想，这到底是个什么地方啊？”

一名经理在大门口迎接了他，并带他去了宿舍，他在那里度过了一个辗转难眠的夜 晚。这里的住宿条件与他想象的大相径庭。第二天，另一位经理带他去了办公室。 房间里有10名员工，每人配备两台计算机显示器和10部手机，手机里全是假冒的账 号，账号头像根据目标性别分别设置为男性或女性。他的两个虚构身份是名叫莉莉 和安吉丽娜的女性。他拿到了他的剧本和潜在受害者的名单，并接受培训，学习如 何接触不同类型的人。据说单亲父母是最容易得手的目标。

“我们一开始会讲述自己的经历来作为开场白，”谭告诉我，“然后他们就会开始 分享自己的故事。”

他被告知不要强迫人们下载应用程序，而是要暗示自己赚了多少钱，并等待受害者 自己提起这个话题，就像薇琪对我所做的那样。“如果他们问起这个问题，这就是 我们出击的时机，”谭说，“我们接下来会展示加密货币的网站以及如何注册。”

谭说，和薇琪一样，他总是让受害者发送泰达币。老板用这种方式来避免风险。 “这样更安全，”谭告诉我，“我们害怕被人追踪到洗钱行为，泰达币是无法被追 踪的。”

谭并不想欺骗任何人。但是，那些没有达到配额的员工会遭到电棒电击，或是被关 进小黑屋作为惩罚，甚至会被卖到另一个窝点。

谭去柬埔寨时带了3部手机，到达后他把它们藏在了宿舍里，一天晚上，他给家人 打了电话。但不知怎么回事，老板发现了这件事。他们把他扔到椅子上，用枪指着 他的头，扇了他耳光，然后把他锁在一个壁橱里。他一直被关在黑暗中，似乎过了 好几天。他的腿在流血，人则躺在地板上。他被禁止上厕所，只能吃白米饭，而这 让他难以下咽。“呼吸非常困难，”他说，“你会感到非常眩晕且虚弱。”

从小黑屋被放出来后，谭收到了最后一次警告，让他好好表现，否则后果自负。之 后，在一个他不愿透露身份之人的帮助下，他设法逃脱了。他请求我不要分享逃脱 的具体细节，以保护救助者的身份。但他确实提到，逃脱时躲在一堆硬纸板箱下。 “这就像好莱坞电影里的绑架情节。”他说。他一找到机会，就飞回了马来西亚。 他在柬埔寨只待了3个星期，他觉得自己能活着出来很幸运。

“我得让全世界都知道正在发生什么，”谭说，“我们需要更多人意识到这一点， 去解救里面的人。”

• • •
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这一问题非常严重。许多受害者被关押在西哈努克市一个巨大园区内，离谭逃出的 地方只有几英里远。从新闻报道、对受害者的采访以及社交媒体上的帖子中，我了 解到唐人街可能关押了多达6 000人，虽然真假难辨。

我开始尽我所能调查唐人街，尽管我距它9 000英里之遥。从照片上看，它的规模 堪比城市中心区。那里有数十座高大而灰暗的办公楼，围绕着几个庭院，周围设有 高大的铁门、监控摄像头、螺旋形铁丝网以及全副武装的黑衣保安。“这是地球上 最阴森恐怖的地方之一。”一名黑客告诉我。

街道上有面馆、便利店和理发店。一名困惑的游客发布的照片显示，有些店铺被金 属门隔开，目的似乎是防止从后门进入的人从前门逃跑。

最佳信息来源之一是一家柬埔寨出版物。我在上面读到了受害者的自述。一些人遭 受了殴打、电击等折磨，还有人被铐在狭小的空间里并忍受饥饿。他们说诈骗团伙 的头目像买卖动物一样交易他们。在社交媒体上（真假难辨），我看到了一些戴着 手铐的员工遭到电棒电击折磨的视频，他们被无情地踢打，甚至被用球棒殴打。

Mech Dara, “Spate of Violent Crimes Against Foreigners Nabs More

Than 20 Suspects,” Voice of Democracy, February 2, 2022.

Husain Hader, “Sihanoukville’s Dirty Secret: Dark Rumours and

Inside Information Raise Questions About the China Project,” Khmer

Times,September 6, 2021.

在该出版物上，我看到了（真假难辨的）报道，例如一系列发生在该地附近的可疑 死亡事件—— 一具尸体被发现悬挂在一处建筑工地里，附近田地中的一个浅坟中 则挖出了另一具手被铐着的尸体。  另一家柬埔寨媒体引述当地一名商贩的话说， 该园区曾发生多起自杀事件。“如果救护车每周进去少于两次，那才奇怪呢。”该 商贩说。 
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此问题严重到足以解释大量泰达币交易的发生。如果唐人街内有6 000个人像何薇 琪那样进行诈骗活动，并且每个人每天需要完成300美元的诈骗配额（这个数字是 我从部分受害者那里听说的），那么仅这一个园区每年就会产生超过6亿美元的非 法收益。
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从我所了解到的情况来看，这个诈骗园区的运作似乎离不开加密货币。而加密货币 对于世界其他地区的好处，似乎仅限于助长了一种对零和博弈的狂热。

加密货币的支持者经常声称，区块链匿名且不可追踪的支付方式能造福世界上的穷 人。但是，他们当中似乎没有人费心去调查自己的技术究竟被用于何处。诱骗菲律
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宾人为了“柔情蜜药”的虚幻梦想而负债已经足够糟糕了，助长和教唆奴役行为更 是恶劣至极。

通过视频聊天，我只能了解到有限的关于唐人街的信息。我必须亲自去看看。
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第19章 “我们是自由的”
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NUMBER GO UP

视频开始时，画面中一名男子驾车行驶在高速公路上。他身穿一件运动衫，胸前别 着一个印有自己昵称“蓬布伊”的徽章，一只手拿着手机，正开着免提通话。电话
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另一头，一个声音紧张的男人正用越南语说着什么。电话里这个男人名叫阿水，身 处金边市郊唐人街诈骗团伙的外围。他的经历与我采访过和读到的许多人相似，他 被骗到柬埔寨，被迫参与诈骗活动，并遭受了数月的虐待。这个驾车在高速公路上 飞驰的男人是一个知名越南优兔博主，刚刚为解救阿水支付了5 000美元的赎金。

阿水在电话中说：“在逃出来前，我又被电击了几次。”蓬布伊回应：“我已经给 了他们赎金，他们为什么还要电击你？”“我也不清楚，”阿水说，“他们拿走了 我的手机，砸了它。他们殴打我，还问我是谁付的赎金。”

优兔博主感叹道：“太残忍了。”

这样的视频在越南获得了数百万的观看量，使蓬布伊成了当地的知名人物。视频中 展示了受害者伤痕累累的照片，标题极具震撼力，比如“阿水逃离地狱与午夜尖叫 的故事”。我付费将这些视频的文字内容和对话翻译成英文。将人类的苦难转化为 优兔内容感觉有些不道德。然而，它们是我能找到的关于加密货币驱动人口贩卖问 题的最佳信息来源之一。正是通过这些视频，我联系到了几位愿意接受访谈的受害 者。

在前往柬埔寨之前，我在越南短暂停留，与蓬布伊和他救出的男子见面。我通过短 信联系了阿水，在几个月里与他进行了近10次视频通话。他告诉我，他现在和叔叔 阿姨住在一个离胡志明市大约一小时车程的工业小镇上。我和翻译一起乘坐出租车 前往，阿水在一条尘土飞扬的公路边与我们会合，路边满是汽车店。他看上去比实 际年龄（29岁）要年轻，额前垂着波浪状的刘海，嘴上留着一撇细薄的小胡子。当 他张嘴点燃香烟时，我注意到他至少失去了4颗门牙，他告诉我，这是柬埔寨的绑 架者所为。

阿水领着我们穿过一条由蓝色防水布遮蔽的巷子，来到他阿姨家那扇无标识的门 前，他目前就住在那里。整个区域只有10英尺见方，包括一个厨房和一个上下床。 我们在绿色瓷砖地板上盘腿而坐。那天是个悠闲的日子。头顶上，固定在上铺底部 的一个摇头电风扇吱吱呀呀地来回摆动，却无法带来多少凉意。

阿水急切地想告诉我他的这段惨痛经历，他在那里被囚禁了几个月，遭受了残酷的 虐待。他给我看了耳朵后面的一道粗糙疤痕，还有手臂上的一处伤痕。他拨开刘 海，指了指额头上的一个长肿块，那是一处仍未愈合的骨折伤。他说他亲眼见过员 工被活活打死，还有人自杀。

在采访了那么多荒诞不经的加密货币角色之后，阿水的故事发人深省。尽管他的叙 述与新闻报道一致，但我仍然不确定能在多大程度上相信他。他告诉我，自己曾因 人身攻击和贩毒两次入狱，他讲述的一些个人经历也未得到证实。但他仍然是一个
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有价值的情报来源。他提供了在案发地内部拍摄的照片，以及我采访过的所有逃亡 者中对那个据点最详细的描述。

阿水的经历听起来就像是《飓风营救》的续集，那是一部由连姆·尼森主演的动作 电影。最令人难以置信的部分是，他是如何找到蓬布伊的优兔视频并联系他来安排 营救的。阿水告诉我，他偷了一名警卫的手机，并将其藏在直肠里，这是他在监狱 里学到的技巧。当手机没电时，他徒手将其拆开，取出没电的电池，然后通过与荧 光灯管硬接线来给电池充电。

阿水用越南语对我说：“我当时非常冷静，一点也不害怕，因为我觉得无论如何我 都会死。如果他们发现是我偷了那部手机，我也许会被揍一顿甚至直接被杀掉。但 如果我能把它藏起来，我就有机会活下来。”

我对此持怀疑态度。第二天，当我们在胡志明市再次见面时，我跟阿水说我怀疑他 是否真能破解激活一部手机。阿水说他可以演示。我们在一家商店花50美元买了一 部二手手机，然后去了我住的酒店。在那里，阿水毫不犹豫地拆开了我房间里的 LED（发光二极管）灯泡。然后，他用牙齿咬断USB（通用串行总线）线，将灯泡连 接到手机的电池上。当他重新装上灯泡时，手机开机了。我非常惊讶。

为了规划即将展开的行程，我们仔细研究了案发地的卫星地图。阿水为我指出那些 由警卫把守的大门，以及被囚禁员工无法逃离的区域。他还指出了一座园区内表层 镀金的酒店，据他说，那是诈骗团伙头目享乐的地方。

在胡志明市，我选择了酒店附近的一家餐厅与蓬布伊会面。那里的服务员几乎瞬间 就认出了他。蓬布伊告诉我，他最初只是在优兔上分享他在东南亚旅行的愉快视 频。但在柬埔寨，他得知了越南移民工人的辛酸经历。于是，他开始发布他们受苦 的视频，并获得了大量观看和捐赠。阿水这样的受害者也开始从诈骗据点内部与他 联系。蓬布伊说他已经通过支付赎金解救了50多名被非法拘禁的人。这位优兔博主 说，这项工作很危险。他在收到黑帮的威胁后，便开始通过中间人来安排营救。

我们也一起研究了唐人街的地图。蓬布伊指出一栋建筑，他曾派司机去那里交付赎 金并接走阿水。他说，尽管这些故事听起来耸人听闻，但他深信这些都是真事。另 一位在唐人街被囚禁的年轻女子告诉他，自己亲眼看到两个人在她面前被杀害。蓬 布伊警告我不要四处闲逛。

“雇一辆出租车，坐在里面拍照，”他提醒我，“不要下车。”

• • •

在柬埔寨，我计划与两名记者会面，他们曾帮忙揭露了一起传销诈骗案。
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“Cambodia: 51 Opposition Politicians Convicted in Mass Trial,”

Human Rights Watch, June 14, 2022.

“Cambodia: Rights Crackdown Intensifies,” Human Rights Watch,

January 12,2023.

在全国大选开始之前，长期统治柬埔寨的总理以莫须有的罪名监禁反对派领导人，
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并骚扰工会领袖  。而该国的人口贩卖问题早已引起了国际关注。2023年2月，他
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下令关停一家媒体，据说这是因为他对其发布的某篇文章感到愤怒，但许多人认为 另有隐情。

与记者会面3天后，我乘坐公共汽车从胡志明市出发，经过养牛的牧场、锈迹斑斑 的铁皮棚屋和有霓虹色彩饰面的豪宅，前往柬埔寨首都金边。

我在巴威稍作停留。这座尘土飞扬的小镇位于柬埔寨东南部，与越南接壤。我看到 越南的新闻报道（真假难辨）说，该镇的几家赌场为诈骗和非法奴役做掩护。我还 看到过一段视频，视频里一家赌场的员工正在雨中逃跑，有些人摔倒了，追赶来的 人对其进行殴打。

到达那里后，我意识到我一个人能了解到的信息实在有限。但在停车场，一个小亭 子上的标志引起了我的注意。它用越南语宣传货币转账服务。在这个标志上，我看 到了一个绿色圆圈中的白色“T”，这是泰达币的标志。虽然这并不能证明什么， 但这是我第一次在加密货币会议之外的地方看到这个标志，这非同寻常。

在金边，我与相约的记者进行了会面。28岁的丹妮尔来自芝加哥郊区，从大学时期 就开始在柬埔寨做记者；35岁的达拉则因无畏的报道和穿着非正式服装（人字拖和 牛仔裤）参加政府新闻发布会而闻名。

达拉骑着一辆比她年龄还大的破旧摩托车来到我的酒店。摩托车的紫色车身已经开 裂，后视镜也因事故丢失了。当我问她们在收到关停通知后是否感到紧张时，她们 告诉我并不紧张。

• • •

丹妮尔告诉我，在金边，很多货币兑换店的门面上也宣传泰达币，就像我在巴威边 境附近看到的那个。她和我一样，对这个现象感到很好奇。她带我去了一个类似的 兑换店，就在一座豪华公寓建筑对面。

车停下后，我看到了两辆车窗为深色玻璃的黑色SUV（运动型多用途汽车）。其中 一辆是路虎揽胜，另一辆是众泰汽车。在十英尺高的黄铜门上方，LED屏幕上滚动 着一串文字。在其中，我们再次看到了泰达币的代码符号：USDT。
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我们进去后，一位店员邀请我们来到一张大理石桌旁，引导我们坐在印有宾利标志 的白色皮椅上。在这个铺着光滑大理石地板的办公室里，我是唯一的顾客。在墙上 的壁龛里，我看到了一只鹿的雕像，还有一个蓝白相间的瓷器花瓶。

接待我的友好店员是一位身穿足球衫的年轻柬埔寨人，我告诉他我想用泰达币兑换 美元。他让我等他老板吃完饭回来，并说我可以选择当场拿到现金，或者把钱存入 银行账户。他说泰达币很受商人的欢迎。

“若想把钱汇到国外，使用泰达币非常方便，”他说，“它匿名且相当安全。”

在我们等待时，一个看起来宿醉未醒的男子走了进来。他走到桌子后面，打开一个 黑色塑料包裹，露出一个午餐盒大小的盒子，里面是用橡皮筋捆着的面值为100美 元的钞票——工作人员后来告诉我，这些总共有50 000美元。然后，他夹着这捆钱 离开了。我想，这家伙只想用加密货币换取一捆现金，而且不希望任何人知道。

不久，老板出现了，是个脾气暴躁的男子，他穿着白色T恤，大腹便便。他冲我咕 哝着：“ERC-20还是TRC-20。”在购买猿猴图像的过程中，我已经明白了这是什么 意思，他问我要在哪个区块链上进行交易。

我早有准备，已经在（我安装在手机上的）小狐狸钱包里预存了几百个泰达币。老 板给我发了他的钱包地址—— 一串随机的数字和字母。我把这个地址粘贴到小狐 狸钱包中，给他发送了105个泰达币，其中5个是给他的手续费。然后，他就递给我 一张崭新的100美元，没有要求我出示身份证，甚至连名字都没问。我用加密货币 换取了现金，没有留下任何纸质记录。

通过区块链分析，我发现在接下来的几天里，又有其他客户分别向他发送了2 990 美元、5 000美元和20 000美元。而这只是附近4个宣传泰达币的货币兑换店之一。

• • •

新闻报道将唐人街的诈骗团伙与一位商业大亨联系起来。他在法律上是一名国际逃 犯，国际刑警组织对他发出了“红色通报”，要求全球警方逮捕他。2013年，他因 经营超过10亿美元营业额的非法赌博业务被法院判处10年监禁。

然而，当我向丹妮尔和达拉求证他是否处于逃亡中时，她们不以为然。穿过唐人街 街区的那条大道便是以他的名字命名的。在金边，距离被关停的媒体办事处不远， 我看见起重机正忙着建设以他的名字命名的新大厦。这是一座规划中的53层摩天大 楼，一旦落成，将成为首都最高的建筑之一。我向这位大亨公司提出的询问没有得 到回应。

• • •
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在造访唐人街之前，我决定随丹妮尔和达拉去探查靠近金边的另一个诈骗据点。该 据点临近柬埔寨南部某赌场集群，位于首都西南方向大约100英里远的泰国湾，坐 落在一座名叫波哥的山峰上，就在国家公园的中心地带。

Jack Brook, “Scams, Human Trafficking Thrived at Bokor Mountain

Behind Tycoon’s Luxury Hotel,” CamboJA, February 9, 2023.

有报道称（真假难辨），有数十人被拘禁于此，被迫从事网络诈骗活动，遭受殴 打，并被告知若试图与外界联系就会被杀死。2022年，一名绰号为“大胖”的中国
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台湾黑帮成员被捕，罪名是将数十名劳工贩卖到此从事网络诈骗活动。  不过，据 说山顶的这个据点仍在开放运营。对人贩子而言，这里是绝佳地点——被密林包 围，逃脱无门。

启程前夕，我与理查德·简通话，他是一名经验丰富的台湾警官，曾参与办理“大 胖”案。他透露，2022年中国台湾当局已从柬埔寨解救出超过400名人口贩卖受害 者。他自己也曾亲赴波哥山执行营救任务。他们局曾从该山区救出一名年轻女性， 她因遭重击而近乎失明。简表示，那里还有其他劳工遇害。

“那些生还者说，有些受害者被从屋顶抛下，但施暴者却谎称受害者是跳楼自 杀。”简说道。

简向我透露，除了在诈骗活动中使用加密货币，“大胖”团伙在将受害者贩卖为奴 隶时，还要求买家以泰达币进行支付。简长期致力于打击人口贩卖的调查工作，他 指出加密货币让他们的调查任务变得越发艰难。以往，犯罪团伙大多通过银行账户 转移资金，银行会配合提供账户持有人信息，这些信息常能成为破案的关键线索， 而泰达公司根本不收集其持有者的身份信息。

“调查起来极其困难，”他说，“根本找不到任何身份证明或文件。”

1码≈0.914米。——编者注

要去一个人口贩卖集团的山区据点，我有些紧张。但丹妮尔解释说，实际上并没有 听起来那么危险。波哥山是一个旅游景点，诈骗团伙用法国殖民地豪宅的废墟和山
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顶的景色来吸引游客。游客可能在距离诈骗团伙仅100码  的地方自拍，却完全不 知道有人被囚禁在里面。

我们慢慢接近被云雾笼罩的波哥山。在一个由警卫严密看守的入口，我们被拦下盘 问目的地。接着，沿着蜿蜒的山路，我们穿过岩石山路行驶了大约半小时，路的两 旁到处是棕榈树和白脸猴。接近山顶时，我们看到了一家规模很大的酒店，黄色的 外墙布满风化纹和污渍，给人一种末日般的荒凉感。在它后面，有大约50栋空置的
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联排别墅，围着铬合金围栏，一直延伸到山顶。我可以看到它们荒废的人行道上长 满了杂草。

在山顶一座有着百年历史的佛教寺庙旁，我看到3位身着橙色僧袍的僧侣在金色佛 像周围清扫，寺中播放着诵经的录音。外面，一只狗在垃圾堆里翻找食物。

坦苏尔索克哈酒店有500个房间，却安静而空旷。除了一对显然对网上评论一无所 知的、困惑的法国夫妇，以及几十名像猫头鹰一样盯着我的工作人员，酒店的赌 场、水疗中心、酒吧、餐厅和儿童游乐室都空无一人。停车场能容纳数百辆车，此 刻只停放了6辆车。我感觉自己仿佛置身于宫崎骏电影《千与千寻》中的幽灵游乐 园。

酒店后面大约100码处，一扇大门后面矗立着9栋破旧的办公楼。据称这就是诈骗团 伙的所在地。我决定走近看看。为了扮成一个无知的游客，我系上了腰包，买了一 杯似乎因为已经放了很久而硬得像粉笔的草莓冰激凌。酒店赌场的公共区域与这个 据点之间有一扇门。我走近时，一边舔着冰激凌，一边试图显得漫不经心。一只拴 着沉重铁链的德国牧羊犬冲出来，猛烈地朝我吠叫。一名警卫示意我不得入内。透 过建筑物的窗户，我能看到一排排的上下床。

当狗冲我叫时，达拉与另一名警卫攀谈起来。警卫告诉她，这些大楼租给了别的公 司，里面的人都被囚禁了。我想做点什么，但丹妮尔和达拉告诉我，不要做无用 功。当地权贵通常会收受贿赂，并与人贩子勾结。

• • •

对巴威和波哥山两处据点进行了诡异但无定论的探访之后，是时候前往唐人街了。 从波哥山驱车前往西哈努克市，全程不过75英里，却因道路尘土飞扬而耗费数小 时。这段路程给了我充足的时间，让我能与丹妮尔和达拉讨论她们的调查。

西哈努克市以前柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克的名字命名，这个城市以其白色的沙 滩而闻名，长期以来吸引了大量欧洲背包客。这些人住在竹屋中，抽着便宜的烟 草。

Sangeetha Amarthalingam, “Sleepless in Sin City—Will Half-Sized,

Outlawed Online Gambling Sector Persist Below the Surface in

Cambodia?,” Phnom Penh Post, September 2, 2021.

然而，从2017年左右开始，这座城市因赌场建设热潮而发生了巨大变化。西哈努克 市一个有争议的法律漏洞允许人们通过在此视频直播进行赌博。 
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根据中国澳门咨询公司IGamiX创始人Ben Lee的说法（《日经亚洲》周刊2020

年1月10日引述），西哈努克市每年与赌博有关的收入为35亿美元至50亿美

元，其中90%来自柬埔寨当局无法控制的约400家虚拟赌场。

摩天大楼和新的公寓楼沿着尘土飞扬的道路拔地而起。市中心布满了带有闪烁霓虹 灯的穹顶建筑。数十万工人涌入西哈努克市，为赌场工作，也参与赌博。到2019 年，移民的数量已经超过了柬埔寨人。这里有93家合法赌场，还有数百家非法赌
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场，每年的收入高达50亿美元。  在赌桌上和隐藏在楼里的办公室里，身着礼服、 戴着王冠的女性会直播百家乐这样的游戏给赌徒，而更高级的赌场外则停着劳斯莱 斯等豪华轿车。

一位访客2019年在《纽约书评》上撰文写道：“在金色沙滩的百家乐赌桌前，典型 的顾客似乎是穿着T恤和短裤的年轻男子，外表粗犷，抽烟，手里拿着一沓面值100 美元的钞票，每次下注高达1 500美元。”

David Boyle, “Cambodia’s Casino Gamble,” Al Jazeera, April 1,

2019.

赌博滋生了犯罪，当地官员将这些问题归咎于黑帮。在一个广为传播的视频中，一 名男子身穿血迹斑斑的白色T恤，在街上狂奔，两个手持电击棒的人紧随其后，男 子最终跪在地上，用剪刀抵住自己的脖子，大声呼救。在另一个视频中，一名放贷 人的尸体在大白天被从SUV的后座推了出来。 
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Shaun Turton and Huang Yang, “Stuck in Sihanoukville: Projects

Grind to Halt in Cambodia Resort Town,” Nikkei, August 5, 2022.

然而，2019年底，柬埔寨宣布不再续签在线赌场的许可证，这实际上使在线赌博在 该国成为非法活动。禁令加上新冠疫情的旅行限制，使西哈努克市的经济陷入困
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境。大约一半的赌场关门，建筑项目停工，留下1 100多座未完成的建筑。  大多 数工人离开了这座城市。赌场的衰败促使犯罪团伙转型，他们将赌场变成了网络诈 骗行动的基地。

当我们抵达西哈努克市时，我看到这座城市中散落着数百座废弃的高层建筑混凝土 骨架。在这些楼层之间，没有尽头的楼梯在空中切割出诡异的线条。天际线看起来 令人毛骨悚然，就像一座城市规模的雕塑，一处象征着过度投机的遗迹。

当我们驱车穿过西哈努克市时，达拉和丹妮尔指出随处可见的诈骗团伙据点，讲述 了几乎同时发生在每个地方的虐待事件。有些地方很容易被忽视——赌场后面的一 座普通办公楼，但窗户上装有铁栅栏，外面有警卫站岗，或者一条小巷里的建筑， 大门上写着赌场的广告，但不允许任何人进入。其他则很显眼。达拉指给我看一座
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漆成黑色的高塔，窗户上装有铁栅栏，高高的围墙上布满碎玻璃、铁丝网和朝向内 部的监控摄像头。

• • •

唐人街位于西哈努克市的市中心边缘，靠近一个海滩。当灰色的塔楼出现在地平线 上时，我几乎不敢相信它们是真的。自从《彭博商业周刊》的编辑让我调查泰达公 司，已经过去快两年了。大部分时间我都在调查它那些荒谬的创始人，试图找出它 声称拥有的数十亿美元储备，但未能成功。我曾认为泰达币可能是一个巨大的骗 局，但我从未想过资金的线索会指向这样的地方。

唐人街和人口贩卖受害者所描述的如出一辙，只是许多塔楼似乎空无一人。5个月 前，在丹妮尔、达拉和其他媒体报道后，当局宣布他们已经关闭了该地区一个最大 的运营网络。

唐人街的第一组建筑是空的。但当我们到达第二组时，看到了许多活动迹象。这是 一个巨大的建筑群，至少有20栋破旧的双色大楼围绕着一座金碧辉煌的酒店，矗立 在宽阔的大道上，两旁的路灯都被设计成一束由十几朵花组成的花束形状。全黑武 装的警卫站在黑金大门旁，门顶有金色尖刺。每栋建筑都建有通风的阳台，但已经 焊接了铁栅栏，将阳台变成了笼子。

我看到成串的车辆经过时，警卫会检查车辆——镀铬装饰的丰田阿尔法面包车和深 色车窗的路虎是否带有正确的标识。几个穿着紧身派对裙的年轻女子骑着摩托车过 来，也被放行了。在被媒体曝光后，这个据点是否又活跃起来了？

隔着大门，我看到一个像社区一样的地方：理发店、餐厅和橱窗里摆着毛绒动物的 商店。但当我询问是否可以进入时，被拒绝了。一个警卫对其他5个人说了些什 么，他们都笑了起来。

紧邻这个据点的是一家金色外墙的酒店，名为KB酒店。我听说那里有性工作者。但 现在，它似乎对公众开放了。它的大门两侧种着椰子树，门童穿着背心、黑金撞色 的过膝裤和便鞋。我在Booking.com上查了一下，令人惊讶的是，这家酒店竟然可 以预定。一间高级大床房每晚98美元，还包含早餐。

在外面，我看到5名穿着黑色衣服的男子正在擦一辆黑色的迈巴赫豪华轿车，一个 留着红色莫霍克发型、大腹便便的男子穿着古驰T恤走来走去。一个男人递给我一 张召妓服务的名片。

我决定进去一探究竟。丹妮尔和达拉同意了，如果我单独进入，会显得不那么引人 怀疑。一名侍者带我参观了这个地方。最引人注目的，是大堂里矗立的一个20英尺

 

208

高的金色菠萝雕像。走廊和波哥山山顶的酒店一样空荡荡的。赌场里播放着摇滚 乐，精美的杯子里盛放着免费的香烟，庄家与玩家的比例达到了3∶1。

宽敞的大理石楼梯一路将我从大堂引至楼上的一间雅致餐厅。餐厅内，菜肴摆放在 金属保温锅里，组成了一个小自助餐台。服务员看到有游客来此用餐似乎颇为惊 讶，但仍热情邀请我入内。“先生，这是免费的。”一名服务员说。

餐厅大到可以举办婚礼，但当时只有几个人在用餐。其中包括擦车的工作人员和一 个肌肉发达的男子，他穿着T恤，正在手机上大声播放短视频。他看起来像是他们 的领导，因为他从裤兜里拿出一沓现金分发给他们。

除了我，每个人似乎都很自在。我从房间一侧的冰箱里拿了一瓶百威啤酒，试图让 自己看起来既不紧张也不对周围发生的事情表现出过多的兴趣。然而，我有些困 惑。坐在我旁边吃烤鸭的人，会不会就是诈骗团伙的头目？但因为语言差异，我无 法从对话中获取任何线索。

有一位会说英语的女服务员，我问她为什么酒店这么空。她说酒店几个月前才对公 众开放。在此之前这里只对周围建筑内的人开放。我问她为什么这些建筑有如此严 密的安保。

“这是唐人街，你不知道吗？”她说。

我装作对此一无所知。她尽力解释说，工人们是不允许离开的。当我露出疑惑的表 情时，她试图安慰我，说她并不是奴隶。

“我们是这里的员工，我们是自由的。”她说。

我走到餐厅后面，那里有大窗户可以看到内部庭院。太阳已经落山，一些灰色办公 楼的灯光表明它们已经有人住了。我可以看到晾在一些阳台笼子上的T恤和短裤。 一想到里面的人正在经历的事情，我不禁不寒而栗，随后，我匆匆走到外面。

达拉来接我，当我们开车离开这个区域时，我看到一家关闭的货币兑换店。它的招 牌已经被取下，但轮廓仍然隐约可见。我看到了4个英文字母：USDT，这是泰达币 的代码符号。

• • •

在去柬埔寨之前，我就知道我不会在波哥山山顶找到贾恩卡洛·德瓦西尼，更别提 与“大胖”在鬼屋般的酒店里一起吃面条。泰达币作为一种转移资金的手段，其美 妙之处在于它几乎不需要公司本身的监督就能运作。泰达公司声称知道所有直接从 公司购买或赎回代币的加密交易者身份。但这些只是一小部分客户。在金边，我可
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以通过小狐狸钱包用泰达币获取现金，而无须提供任何个人信息。如果执法部门要 求泰达公司提供何薇琪或“大胖”的身份证明文件，公司不会有任何记录。它完全 可以推卸责任。

自2022年夏天首次了解到杀猪盘以来，我一直同时进行着两项调查。在调查泰达公 司如何为柬埔寨的诈骗团伙提供资金的同时，我也开始调查德瓦西尼曾出现的地 方：萨尔瓦多。该国总统纳伊布·布克尔在2021年的迈阿密比特币会议上自豪地宣 布将采用比特币作为国家法定货币。2022年2月，萨尔瓦多执政党的一名成员在推 特上发布了一张照片，照片中他与一位比特币支持者和其他政党官员在立法会议厅 合影，德瓦西尼就站在后面。

我在萨尔瓦多的出版物《灯塔报》中读到，德瓦西尼和其他支持泰达币的官员正在 为萨尔瓦多政府提供比特币方面的建议。泰达币无法与这个地方撇清关系。加密货 币的倡导者也不能，他们一直告诉我比特币奇迹般地改变了这个国家，尽管从大多 数媒体报道上来看，这个实验似乎并不成功。中美洲国家已经成为比特币能否在现 实世界中使用的一个试验场。
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第20章 禁止使用比特币
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NUMBER GO UP

2021年5月，当萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔宣布该国将采用比特币作为国家法定 货币时，我颇感意外，他会采取这种行动令我难以置信。当时，该国正处于外债违
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约的危险边缘，帮派暴力也再次爆发。面对如此内忧外患，萨尔瓦多的解决方案竟 是寄希望于一种现实中极少被采用、价格剧烈波动的数字货币吗？

然而，布克尔确实说到做到。他给每位国民发放了价值30美元的比特币，这对普通 农民而言，几乎是几天的劳动所得。他还在每个城镇中心安装了比特币自动取款 机，同时要求商家必须接受比特币支付。在国家深陷债务旋涡的危急时刻，布克尔 非但没有向国际债权人间接求和，反而公然表示要将比特币作为解决萨尔瓦多经济 难题的利器，他在推特上自信宣言：“#比特币，就是我们翻盘的王牌！”

BitcoinTV, “Interview with Jack Dorsey—by Michael Saylor,”

YouTube,February 1, 2022.

萨尔瓦多一举成为比特币的国家级示范案例，我采访过的许多加密货币爱好者纷纷 表示，这一举措成效显著，预示着不久后其他国家可能也会效仿。当然，一旦各国 纷纷购入这种加密货币，其价格必然水涨船高。“萨尔瓦多此时的举动，仿佛是在 提前上演未来世界的宏大剧目。”推特的联合创始人杰克·多尔西在2022年2月的 一场在线访谈中这样说。 
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我迫切地想亲眼见证比特币在萨尔瓦多产生的实际效果。出发前，我特意约见了杰 克·马勒斯，这位面带稚气的加密货币界高管曾在2021年迈阿密的比特币大会上， 为布克尔总统的萨尔瓦多比特币计划助力。当时，他热泪盈眶，向众人宣告：“我 会坚守于此，我们誓死捍卫这个决定，我愿意为它战斗到最后一刻！”然而，当我 问及该试验推行的现状时，他却表示不记得上一次去萨尔瓦多是什么时候了，并且 看上去对此并不在意。“你要明白，这并不是我的项目。”他轻描淡写地说。

彭博社根据布克尔的推文重建了他的交易历史，并计算了他的损失。Sydney

Maki, “El Salvador’s Big Bitcoin Gamble Backfires to Deepen Debt

Woes,” Bloomberg, June 15, 2022.

布克尔对推进比特币计划则非常上心。这位时年41岁的总统，已化身加密货币界的 网红，在推特上拥有400万粉丝，并自封“最酷独裁者”。他不惜动用国库资金，
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豪掷1亿美元购入比特币，却因币值骤跌，短时间内损失过半。  虽然交易遭遇滑 铁卢，他仍不时发帖宣布继续加仓，甚至戏谑道自己常在浴室赤身操作手机进行交 易，带着几分得意。

作者获得的飞行日志。布罗克·皮尔斯告诉我，除了举办派对，他还与玛雅

长老合作，“重新激活”了一座古老的金字塔。

当时，全球范围内支持比特币的国家领导人本就不多，这反而使萨尔瓦多的太平洋 海岸线摇身一变，成为加密货币信徒心中的圣地。这些早期的探索者中，就有布罗
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克·皮尔斯——昔日的童星，如今的泰达币联合创始人。2021年9月，他搭乘私人 飞机抵达萨尔瓦多，随即为加密货币界人士和网红洛根·保罗举办了一场盛大的派 对，第二天便匆匆离开了。 
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布克尔的另一位支持者是泰达币的联合创始人贾恩卡洛·德瓦西尼。据悉，他在 2022年2月亲赴萨尔瓦多，目的是推动布克尔加密货币计划的下一阶段：打造比特 币之城。布克尔期许这座未来城市能媲美迪拜，为其选址于萨尔瓦多东部，声称将 配备最新机场，实行零税收，利用比特币挖矿的火山能源免费供电，还要建造一个 比特币标志造型的巨大广场，其规模之大甚至从太空都能看到。

令人费解的是，一个连一栋摩天大楼的基建费用都难以承担的国家，如何实现这样 的宏图伟业呢？答案指向了德瓦西尼。他旗下的加密货币交易所Bitfinex承诺，将 发行一种特别的比特币债券，以此为建设“比特币之城”筹集资金。但人们不禁好 奇，德瓦西尼此举背后的动机又是什么呢？

• • •

“Bitcoin Beach: How a Town in El Salvador Became a Testing Ground

for Bitcoin，”60 Minutes，CBS News，April 10，2022.
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我旅程的第一站是埃尔宗特，那是个启动了比特币试验的海边小镇。  2019年，一 位来自圣迭戈的冲浪爱好者开始向当地居民发放小额比特币，希望借此打造出他所 谓的“比特币循环经济”。而这则广为传颂的成功故事，正是布克尔总统在全国推 广比特币这一政策的灵感来源。

埃尔宗特很快吸引了大批比特币网红、旅游博主和电视摄制组，这个地方被他们亲 切地称为“比特币海滩”。比特币爱好者喜欢向我强调，这个小镇接受比特币是一 个关键的实践证明，是数字货币迈向全球广泛接受之路上的重要一步。他们显得异 常兴奋，因为终于有一些店铺可以让游客用比特币购买日常生活用品了。“好啦， 朋友们，我们现在要在马里奥小吃店点餐，而且可以用比特币支付哦。”我在一段 视频中听到一位德国的优兔比特币博主这样说。他站在一辆旧式手推车旁，买了一 份名为“minuta”的水果味刨冰，然后用了超过3分钟的时间，扫描二维码，往商 贩的数字钱包里转入了大约价值5美元的比特币，准确来讲是13 418亿分之一个比 特币。

埃尔宗特确实是个风景宜人的旅游小镇，它坐落于该国首都南边，驱车约一小时就 能到达。在这里，鸡群悠然穿梭在坑洼的土路间，居民居住在波纹铁皮搭建的小屋 里，与接待外国冲浪爱好者的旅店相邻。然而，我却未曾目睹任何人真正使用比特 币进行交易。当我在第一家商店提及比特币时，店员竟一把夺过了我手中那瓶正欲 付款的矿泉水，不屑地说：“废物，我才不用那玩意儿。”我入住的旅馆同样拒收
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比特币，隔壁临海的餐馆外更是挂着一块手写的牌子，明确写着禁止使用比特币。 餐馆老板抱怨说，他已经厌倦了反复向游客解释为何他不愿碰这种波动剧烈的货 币。“游客还以为比特币是这里的通用货币呢。”他无奈地说。

我漫步到那片黑沙遍布的海滩，只见冲浪者在波涛中穿梭，还有两位肌肉发达的网 红正与他们的宝宝摆出各种姿势拍照留念。很快，我注意到了那位德国比特币爱好 者视频中出现过的破旧手推车摊位。摊主马里奥·加西亚头戴一顶泛白的绒帽，腰 间别着阿迪达斯腰包，身穿一件沾满泥土的橙色T恤。他那块写着“接受比特币支 付”的牌子已严重褪色，比特币的“B”字标识已模糊难辨。他的妻子正在一旁用 力搅拌着一大锅土豆，准备制作饺子馅。

谈及比特币，加西亚的态度颇为平淡，只将其视为招揽外国游客的一种手段，而且 总是会尽快将收到的比特币兑换成美元。然而，提起布克尔总统的另一项举措—— 打击黑帮行动，加西亚则有段自己的经历想要分享。显然，即便是成为比特币的非 官方代言人，也并未让他在这个风波中免受打扰。

4月的某个清晨，当加西亚刚开始在海滩上忙碌时，四名士兵和两名警察走向了 他。他们持枪命令他脱到只剩下内衣。加西亚后来才知道，自己被错误地指认为萨 尔瓦多最大黑帮MS-13中奇尔蒂瓦内科斯·洛科斯派系的成员。他告诉我，自己在 监狱里待了将近一个月，其间遭到了殴打和喷辣椒水的折磨。他掀起衬衫，露出一 个V字形的伤疤和一块淤青给我看。他还回忆说，其他囚犯的遭遇更加悲惨，他曾 亲眼看到5名囚犯死去。“他们抓了半个世界的人，就是为了凑数，好汇报‘我们 抓了多少多少人’，不管那个人是否真的犯了罪。”加西亚如是说。

他问我能不能帮他传播一下牌子上的二维码，希望能收到些捐款，好解决电费和银 行贷款的问题。然而，当我尝试扫码用比特币买刨冰时，却发现那个二维码已经失 效了。

• • •

泰达公司在萨尔瓦多登记的办公地址，实际上位于圣萨尔瓦多的一栋商务楼内，里 面有一家律师事务所，但我未能获准入内探访。此外，我也未能从萨尔瓦多官员那 里获得关于该公司的任何实质性信息。至于布克尔的比特币之城项目，当时还处于 筹备阶段，现场并没有太多可参观的内容，尽管我走访了那里，并遇到了几位愤怒 的农民，他们正因总统的这一构想而面临搬迁。

布克尔本人并未同意接受我的采访。我尝试联系了那位曾与德瓦西尼合影并发帖的 议员，但他拒绝讨论泰达币的话题，只是反复称赞总统在比特币项目上的成功，尽 管诸多证据表明并非如此。“我们的总统是个勇敢的富有远见者，”议员威廉·索
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里亚诺在信息中写道，“萨尔瓦多正引领一场货币革命，这场革命将彻底改变我们 所熟悉的世界，不仅是经济领域，还包括文化领域的深度变革。”

这听起来很不可思议。我在圣萨尔瓦多看到的比特币使用情况竟然比我在“比特币 革命”的发源地埃尔宗特看到的还要少。在圣萨尔瓦多市中心，我花了一下午的时 间在市场里寻找接受比特币的商家。我看到士兵手持步枪或猎枪站在街角，一面墙 上喷涂着反对比特币的涂鸦，还有摊位在兜售白色囚服，这是家人必须为在押的亲 人购买的。我没有找到任何使用比特币的人。“比特币时涨时跌。对我来说，它太 不稳定了。”一个小药店的老板说。即使在致力于吸引游客的高档餐厅，收银员也 只是勉强接受比特币，经常要到库房寻找一个装有比特币应用的设备，这一幕就像 法国餐厅的服务员可能会从柜台下拿出一瓶久置蒙尘的番茄酱，以满足一位不谙风 情的美国人一样。

如果说萨尔瓦多被当作比特币应用于日常生活的试验场，那么这个试验无疑是彻底 失败了。它仅仅揭示了一个事实：即便政府极力推广，民众依然不愿接受比特币。 在萨尔瓦多，人们对之既感到陌生又缺乏信心，更别提指望它能成为改善贫困的灵 丹妙药了。“我都没有钱，还怎么用比特币呢？”一名妇女笑着向我反问道。

• • •

我在萨尔瓦多接触到的与泰达公司最相关的信息，就是和一些看似与该公司有交集 的比特币爱好者交谈。但这些交谈大多陷入了一些无休止的对话，内容无非是吹嘘 比特币的伟大，以及比特币爱好者声称正在为这个国家做出的惊人贡献。比如，我 在圣萨尔瓦多市遇到了一位美国比特币爱好者，他半开玩笑地告诉我，他为交往中 的舞女家购置了一台冰箱，算是为当地经济做了贡献。还有一位从比特币传道者摇 身一变成为布克尔总统顾问的人物，竟然拿出一把尺子，煞有介事地试图证明比特 币价格必然上涨，尽管那时比特币价格正经历急剧下跌。“把比特币想象成一把尺 子，”他解释道，“价格上涨的原因在于尺子的长度是固定的。”

布克尔总统身边最有名的非官方比特币顾问便是马克斯·凯泽，那位2021年在迈阿 密舞台上高喊“去你的，埃隆！”的播客节目主持人，以及他的妻子兼共同主持人 斯泰西·赫伯特。几年前，他们还在俄罗斯国营的RT电视台制作了一档新闻节目。 而今，从社交媒体上的动态来看，他们作为该国的某种代言人生活得相当滋润，频 繁现身于萨尔瓦多的高级餐厅，并乘坐军事直升机参观政府推动的加密货币项目。 我在此行之前，曾在优兔上看过一段视频，他们对萨尔瓦多的比特币法案大加赞 赏。

“这就是火山能源的力量，没错！”赫伯特，这位一头粉发的前电视剧制作人，挥 动着自己的肱二头肌喊道。
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“源自地球母亲的便宜又清洁的火山能源，如同一股自由能源的洪流，即将让我们 这里的每一个人都富起来！”凯泽附和道。

凯泽和赫伯特似乎与德瓦西尼关系密切。他们在社交媒体上发布消息，声称要用 Bitfinex支持的200万美元慈善基金在全国各地发放现金。于是，我邀请赫伯特在 圣萨尔瓦多一家位于高端购物中心的咖啡馆见面。

赫伯特本人显得更加开朗，且少了几分不羁。她称比特币为“完美货币”，将布克 尔形容为“数学界的超级天才”，并表示比特币之城是他将萨尔瓦多改造成下一个 新加坡这一愿景的一部分。然而，谈及泰达币与德瓦西尼的详情，她则守口如瓶。

她特别提及，泰达币在萨尔瓦多留下了一个鲜明印记：一幅壁画，画中是比特币火 山喷发的壮观景象，还有一棵叶子形似Bitfinex标识的树。这幅画出自德瓦西尼的 年轻艺术家伴侣瓦伦蒂娜·皮科齐之手，被绘制在一个帮派势力盘踞地带入口处一 堵醒目的墙上。她说，这面墙是德瓦西尼及泰达公司高管承诺帮助萨尔瓦多人民的 象征。

“他们这群人，行事低调、态度谦和，并且非常乐善好施。”她如此说道。

这条线索并没有提供太多信息，但回到纽约后，我还是调查了皮科齐的作品。她既 是画家也是雕塑家，她的艺术作品和大多数与比特币相关的作品一样，倾向于俗气 和极其直白的风格。作品中有画着比特币标志的手榴弹，还有装满破碎美元的亚克 力盒子，上面印有中本聪的名言。这样的艺术展示，让人不由自主地猜测她是否在 以一种戏谑又尖锐的方式传递关于泰达公司的某种信息，比如，某件作品上有一个 红色的标牌写着“抱歉，你完蛋了”，还有一个蓝色的标牌上写着“抱歉，我们不 是联邦机构，没有储备金”。

• • •

看起来皮科齐在加密艺术界只有为数不多的忠实追随者。在我2022年8月探访萨尔 瓦多之后不久，我在推特上看到，她终于要在一个主流艺术展上公开展示她长期潜 心创作的比特币系列艺术作品了。这个艺术展即将在瑞士卢加诺举行。

我的第一反应是诧异，比特币艺术怎么会登上主流艺术博览会的舞台？但转念一 想，我意识到这可能是一个绝佳的机会，可以接触那个避世的德瓦西尼，并就泰达 公司在全球范围内纵容不法行为的问题当面质询他。我想向这位昔日的整形外科医 生询问关于杀猪盘骗局以及布克尔失败的比特币政策的问题，但估计他不会愿意与 我交谈。毕竟，泰达公司的首席执行官让-路易斯·范德维尔德在巴哈马那次神秘 会面后，就再也没有回过我的信息。我意识到，如果想要获得坦诚的回答，我得设 法安排一次与德瓦西尼的私下交流，让对话能在不经意间展开。
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德瓦西尼似乎刻意避开了加密货币会议，大概是不想应付我这样的记者。但又有谁 会错过自己伴侣职业生涯中最重要的一次展览呢？况且，他应该也不会想到现场会 有记者——哪有记者会专程跑到瑞士的艺术展上，只为了那渺茫的能采访到加密货 币公司老板的机会？

是时候去探索一下比特币艺术的奥秘了。
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第21章 拒不认错
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NUMBER GO UP

我循着目标人物——泰达公司老板贾恩卡洛·德瓦西尼这位米兰人的踪迹，搭乘满 载意大利艺术评论家的大巴，抵达了卢加诺。这次行程是由WopArt博览会安排的， 德瓦西尼的伴侣瓦伦蒂娜·皮科齐正在此展出她的作品。博览会的主题为“纸张及
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其镜子，NFT”，当活动的公关代表得知我正在撰写一本关于加密货币的书籍时， 她表示欢迎我一同前往。

大巴载着我们从米兰出发，途经科莫湖，穿越瑞士边境，最终到达卢加诺这个宁静 而富饶的小镇。这座小镇坐落在一个被连绵青山环绕的静谧湖泊之畔。镇上的鹅卵 石街道异常陡峭，以至于其中一条街道上下都配备有缆车供人通行。

卢加诺，和萨尔瓦多一样，声称已采纳比特币作为支付方式。镇长在2022年上半年 宣布了这一计划，并声称与泰达公司建立了合作关系。我想，这便是皮科齐选择在 这个阿尔卑斯山脚下的小镇展出她作品的原因。

一众评论家和我一同步入了举办展会的宽敞的会展中心。迎接我们的是皮科齐创作 的巨型海报，画面中一个人正用黄色颜料勾勒出一只灯泡，灯泡照亮了一连串以涂 鸦风格呈现的比特币标识。她的其他数十件作品则挂在一面长达30英尺的墙上。

我一眼就看到皮科齐正在调整一个画框。她是个娇小而优雅的女人，穿着一件皮夹 克，配着飘逸的黑色长裤和黑色细高跟鞋，金发往后别着。她的无名指上戴着一个 大钻戒和一只细戒圈。我没有马上去接近她，觉得还是等德瓦西尼来会更好。

在等待期间，我和意大利评论家一同恭敬地欣赏着皮科齐的作品：一板橙色的大药 片，上面印有比特币的标志——比特币爱好者喜欢说他们已经“吞下了橙色药 片”，还有一张印着“比特之子”字样的白纸。此外，还有一张委内瑞拉的钞票， 但西蒙·玻利瓦尔的眼睛被涂成了黑色，以及一张美元钞票，上面的乔治·华盛顿 正手捧着头，这些都是对通货膨胀的隐喻。

展会的艺术总监，一个戴着霓虹橙色眼镜、热情洋溢的男人，把我们这些人带到皮 科齐身边听她介绍自己的作品。她似乎很兴奋能有听众。我不会说意大利语，所以 当时只听懂了“比特币”这个词，但我微笑着伸出了录音机，以便之后可以翻译她 的发言。

“从根本上讲，它是超级道德的，因为它无法被腐蚀，”她告诉那些评论家，“突 然之间，我们创造了一个机会，那就是让数学来印刷货币。这些货币里存在着某种 数学定律。”

展览持续了几个小时，我不时溜出来，窥视着皮科齐的展位，希望能看到德瓦西 尼。然而，我始终没有见到他。评论家离开后，我仍留了下来，又等待了好几个小 时，在展会中徘徊。等待似乎永无止境。他在哪儿呢？我以为他至少会出席为艺术 家和贵宾准备的开幕晚宴，但在那里也没见到他。皮科齐带着她的助理参加了晚
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宴。我在展会周围晃荡了两天，徒劳地等待着他。最终我回到了布鲁克林，感觉自 己很失败。但很快，我得到了第二次机会。

• • •

巧合的是，接下来的一个月，卢加诺正要举办一场关于该地比特币计划的会议。泰 达公司是此次活动的联合主办方。我还是认为德瓦西尼不太可能会出席。会议议程 上的演讲者名单中并没有他。如果他想避开记者和其他调查人员，那么避开大型公 开活动是合乎情理的。在山姆·班克曼-弗里德于巴哈马以及迈阿密举办的两次比 特币会议上，我都没有见过他。但我觉得自己已经深陷其中，不得不去。我不确定 会议会讨论什么内容。从我的上一次旅行中，我就知道比特币在卢加诺并没有真正 起飞。事实上，如果说萨尔瓦多的比特币试验是一个过度炒作的公关噱头，那么卢 加诺的试验几乎可以说是一无所成。当地人甚至大多不知道有这个比特币计划。除 了麦当劳，我很难找到其他接受加密货币的商店。而用比特币买一个巨无霸汉堡也 并不那么令人兴奋。它比信用卡付款慢，还要收取费用而不是给我积分奖励，而且 汉堡吃起来依旧跟橡胶一样。

当地一些政客已经站出来反对比特币计划，其中一位建议我去采访最直言不讳的反 对者保罗·伯纳索尼，一位曾担任检察官的反黑斗士。他邀请我在会议第一天的早 晨与他见面。他的办公室就在街对面。秘书将我领进了他律师事务所的会议室。从 走廊上传来某人吹着维瓦尔第《四季》中欢快曲调的口哨声。随后，一位头发浓密 且灰白、身穿蓝色西装、打着学院风紫白条纹领带的帅气男士走了进来。

“我们已经开始追踪资金流向，”伯纳索尼说，“你知道吗，这其实挺让人沮丧 的，60多年来我一直在与犯罪做斗争，而今天我却不得不在我办公桌前直面犯 罪。”

他的名字叫乔瓦尼-法尔科内。一位名叫保罗·博尔塞利诺的同事也在一次汽

车炸弹袭击中丧生。Celestine Bohlen, “Fugitive Mafia Boss Arrested

by the Italian Police in Sicily,” New York Times, May 22, 1996.

John Parry, “Swiss Plan Law to Curb Laundering,” American Banker,

March 2,1987.

Alan Riding, “New Rule Reduces Swiss Banking Secrecy,” New

YorkTimes,May 6, 1991.

伯纳索尼转过身，指着那两扇玻璃门后的会展中心，我们能从那里看到皮科齐悬挂 的红、蓝、绿三色比特币旗帜。他微笑着挑了挑眉毛。这位律师对自己的资历稍有 夸大。在20世纪70年代和80年代，现年79岁的伯纳索尼曾作为瑞士南部地区的州检 察官，调查过为黑手党洗钱的瑞士银行。他最著名的案件被称为“比萨连线案”， 这个名称是因为犯罪分子用美国的比萨店做掩护，将数十亿美元的毒品资金转移到
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卢加诺、巴哈马及百慕大。这项工作危险重重，与伯纳索尼共事的一位意大利法官
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在1992年遭到黑手党的暗杀，死于安置在其车队上的遥控炸弹爆炸。  这项调查也 遭到了当地银行业的反对，而该行业正好建立在意大利不明来源资金的基础之上。
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但1990年，在伯纳索尼的推动下  ，瑞士终于将洗钱行为定为犯罪  。
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“我们成功达到了遏制有组织犯罪这一目标，现在他们又带着加密货币卷土重来。 真是服了。”他说道。

作为一名律师，伯纳索尼说他代理过遭受黑客攻击并被要求支付赎金的公司。他告 诉我，黑客总是要求用加密货币支付。“很多罪犯给我们提供了证据，表明洗钱的 最佳方式就是通过加密货币，”他边说边拍打着桌子，“这太简单了。为什么？因 为根本无法追踪资金流向。”

我向伯纳索尼讲述了我了解到的关于东南亚犯罪团体使用泰达币的情况。犯罪分子 很可能利用这种稳定币匿名转移了数十亿美元。美国退休人员被骗向东南亚各地的 骗子发送大量泰达币。我还解释了骗子自己往往也是被迫的，他们被关押在类似唐 人街那样的大型办公园区里。我解释说，泰达公司高管可能对此一无所知，因为持 有或发送泰达币不需要任何身份证明文件。我能想到该公司会推卸责任。伯纳索尼 打断了我。他说这和当年他对抗黑手党时瑞士银行家的态度如出一辙。他用指尖遮 住眼睛，然后拿开，直视着我。

“如果你故意视而不见，那你就有责任，”他说，“如果你漠不关心，那你也有责 任。”

• • •

在街对面，我发现参会者中混杂着比特币狂热信徒、加密货币二流人物、学生以及 好奇的本地人。比特币价格通常是以往加密货币会议中的主要议题之一，但随着其 单价缩水约2/3、降到2万美元，这个话题似乎成了禁忌。

我担心二次探访可能也会无功而返。但令我惊讶的是，德瓦西尼确实来了。我在观 众席中看到了他，但还没等我接近，他就离开了。接着，大约中午时分，我看到他 走进了会展中心，伴随其左右的是斯泰西·赫伯特和她那引人注目的丈夫兼搭档马 克斯·凯泽。

德瓦西尼身材高大，一头蓬乱的鬈发垂至肩部，耳际四周也散乱着发丝。那时他已 经58岁了，打扮得像个年迈的摇滚歌手，身着一件黑色连帽皮夹克和松垮的牛仔 裤。右手戴着一个黑色戒指，左手则戴着3条手链。他的脸庞棱角分明，有着高挺 的鼻子和前突的下巴。他走路时身体微微前倾，摆动着长长的双臂。也许是因为他
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的网名叫梅林，他让人联想到巫师。但在我看来，他更像是另一个角色：格格巫， 就是那个对权力贪得无厌、与蓝精灵为敌的反派角色。

一行人在熙熙攘攘的会议厅门口稍做停留。我急忙上前想抓住赫伯特，希望我们在 圣萨尔瓦多的那次咖啡会谈能让她友好地帮我引荐。但她严厉地看了我一眼，假装 不认识我。

我试图向德瓦西尼介绍自己以及我正在进行的工作，但他同样对我置之不理。

“一切都很好，非常感谢，”他用轻微的意大利口音说，“祝你的书好运。”

德瓦西尼走向主会场，在前排找了个座位，准备聆听会议的议程。关于会议内容， 我就不再赘述了，只能说你会惊讶于人们竟能就镇上麦当劳采用的新支付方式谈论 那么多。

尽管大厅里每5~10分钟就循环播放一次舒缓的电子音乐，但我还是宁愿站在大厅 里。皮科齐设计的一尊金属公牛雕像在那里展出。我看到一名戴着黑色滑雪面罩和 太阳镜的男子被保安用锁喉的方式拖走。“注重隐私就会被赶出去啊！！”他大声 喊道。

我还无意中听到两个身材健硕、皮肤黝黑的男子大声交谈。他们的口音听起来像是 纽约人，所以我走过去自我介绍。他们告诉我他们是Bitfinex的交易员。但当我问 他们是否也像我一样从布鲁克林飞来时，他们突然变得拘谨起来。“不，不，我们 在美国没有业务，”其中一人说，“我们已经被交代过不要和任何人说话。”

不远处，我发现了泰达公司的首席技术官保罗·阿多伊诺，他正在向另一位与会者 解释他的饮食习惯。他看起来很健康，穿着紧身T恤，下摆塞进修身的灰色正装裤 里。“我一天只吃一顿饭，只吃红肉。”他说。但他不愿意和我交谈，哪怕是对牛 肉的美妙之处也不愿多谈。

“他就是那个写我们坏话的人。”他对站在旁边的妻子说。

“你好！”我招呼道。但她同样不愿与我交谈。

第二天，厌倦了接连不断关于萨尔瓦多比特币奇迹的演讲，我走到街边的一间酒 吧，在Telegram给德瓦西尼发了一条信息，他仍然在该软件上使用他的旧网名“梅 林巫师”。我想，如果他的朋友没看到，至少还有一线机会他愿意私下跟我聊聊。

“我昨天进行过自我介绍了，我正在写一本关于加密货币的书，你在其中是一个重 要角色，”我写道，“为什么不聊一聊呢？我很想听你亲口讲述自己的故事，这会 很有分量。如果你愿意见面，我现在就在会场附近的劳拉酒吧。”
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那时，我已经花了一年多追访德瓦西尼，我有很多事情想和他探讨。并不是我认为 他会突然对我敞开心扉，谈论他的整形外科生涯、离婚以及我找到的那个旧博客。 我也没指望他会透露关于泰达公司储备的新信息。但我想告诉他关于柬埔寨诈骗团 伙的事。或许从他的反应中，我能感觉到他是否了解泰达公司在全球范围内所促成 的一切。

我在那里坐了几个小时，等待着回复。我一边啃着一份西葫芦帕尼尼，一边望着面 前空着的红色椅子。邻桌，一对瑞士夫妻正与他们蹒跚学步的孩子玩耍，喝着浓缩 咖啡。一只小小的棕色鸟儿落在桌上，看了我几秒钟，然后飞走了。

但他始终没有出现。那天晚上，半夜12点38分，正当我熟睡时，德瓦西尼回复了一 条信息：“蜜蜂不会浪费时间向苍蝇解释蜂蜜为何比粪便好。”

• • •

我大失所望。我两次远赴瑞士，就是为了这次不可能的采访。所有试图让德瓦西尼 和其他泰达公司高层开口的努力都遇到了阻碍。我不知道下一步该怎么办。

但我回到纽约一周后，山姆·班克曼-弗里德发出的一条看似无害的推文却引发了 一系列不可预测的事件，最终揭露了加密货币核心的腐败。这条推文是针对加密货 币界首富、币安创始人赵长鹏的。本来是句玩笑话。
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第22章 FTX破产
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NUMBER GO UP

“很期待未来能看到他作为行业代表去华盛顿发声！呃，他还可以去华盛顿吧？” 2022年10月29日，山姆·班克曼-弗里德在推特上写道。
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Chris Strohm, “Binance Faces US Probe of Possible Russian

Sanctions Viola tions,” Bloomberg, May 5, 2023.文章援引币安的声明

称，币安遵守所有美国和国际金融制裁措施，对“不明来源资金”采取“零

容忍态度”。

他是在回应一位下属对币安的负责人赵长鹏（更广为人知的名字是CZ）的恭维，币 安是他们的竞争对手。他发这条推文时，据说币安正在接受美国司法部、国税局、

证券交易委员会和商品期货委员会的调查，因此CZ可能并不想访问美国。  这两位 业界领袖关系复杂。CZ是一个时年45岁的瘦削男子，留着平头，也曾是FTX的早期 投资者。但班克曼-弗里德嫉妒这位昔日恩人的成功。在我参观FTX的办公室时，他 给我看了一个仪表盘，上面显示了他与币安的市场份额对比。尽管班克曼-弗里德 可能拥有超过200亿美元的财富，但与CZ相比还是少得多。据彭博社估计，CZ的财 富高达960亿美元，意味着这位出生于中国的加拿大移民是世界上最富有的人之 一，也是加密货币领域的首富。
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Angus Berwick and Tom Wilson, “How Crypto Giant Binance Became a

Hub for Hackers, Fraudsters and Drug Traffickers,” Reuters, June

6, 2022.

SEC v. Binance Holdings Limited, BAM Trading Services Inc., BAM

Management US Holdings Inc., and Changpeng Zhao, 1:23-cv-01599

(D.D.C.June 5, 2023), Complaint.

CZ还经营着加密货币领域中最不透明的业务之一。币安长期以来拒绝透露其总部所 在地，这使任何国家都难以主张管辖权。美国对币安的调查涵盖了多项指控，包括 规避对伊朗和俄罗斯的制裁、交易未注册的证券以及违反反洗钱法。路透社称币安
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是“黑客、骗子和毒品贩子中心”。  2018年，币安的首席合规官在给同事的信息
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中坦承：“我们正在美国非法运营一个证券交易所，兄弟。”  杀猪盘诈骗者也喜 欢用这个交易所来兑现收益。我发送给“何薇琪”的81个泰达币中，部分最终流入 了那里。（币安和CZ否认了这些指控。）

CZ告诉我的《彭博商业周刊》同事马克斯·查夫金，潜在的刑事起诉并不是

他避开美国的原因。他说：“我认为美国完全允许我这样做，没有问题。但

我不想让人觉得我们试图在那里招揽用户”。CZ的公关团队答应让查夫金参

观办公室，于是他飞到了迪拜。但当他出现在迪拜时，这家公司向他展示的

只是光秃秃的水泥地面、裸露的管道和毛坯墙，根本没有电脑或人员。公关

人员告诉他：“我们正在使用热桌系统”。Justina Lee and Max Chafkin,

“Can Crypto’s Richest Man Stand the Cold?,” Bloomberg

Businessweek, June 23, 2022.
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但不论山姆·班克曼-弗里德的笑话是否有根据，他对CZ的调侃都来得不是时候。
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同年11月2日，一篇发表在加密货币新闻网站CoinDesk上的文章对班克曼-弗里德

的财务状况提出了疑问，揭示其名下对冲基金阿拉米达研究持有约60亿美元的FTT 加密货币，并且背负了数十亿美元的贷款。尽管这篇文章暗示班克曼-弗里德的财 富可能建立在脆弱的基础上，但起初大多数人对此不以为意。毕竟，他的交易所经 过审计，并得到了顶级风险投资家的背书。在加密货币领域，他似乎是最愿意接受 美国监管的人。他被誉为加密货币界的J.P.摩根，看起来不像有什么要隐瞒的。

但在推特上，CZ决定进一步施压，暗示那篇文章描述的问题确有其事。11月6日， 他宣布由于“近期的揭露”，币安将出售其持有的FTT代币。这些代币源于早期对 班克曼-弗里德公司的一项投资。“我们不会在离婚后假装相爱，”他在推特上写 道，“我们不会支持那些在背后诋毁其他行业参与者的人。”

其他投资者纷纷跟进，抛售他们的FTT代币，并从班克曼-弗里德的交易所提取资 金。有传言称FTX可能没有足够的资金来覆盖用户的存款。这些在区块链上可公开 追踪的提现行为像雪球一样越滚越大。提取的资金越多，其他投资者就越觉得最好 也把自己的钱取出来。这是一种反向的“害怕错过”（FOMO）心理。投资者并不确 定FTX是否真的陷入困境，但他们想，万一CZ决策正确呢，最好还是把钱取出来。 他们从摄氏网络和其他已倒闭的加密公司中吸取了教训。

班克曼-弗里德试图通过推特来稳定局势。他有些无力地发帖称：“FTX运作良好， 资产也没问题。我们不用客户的资产进行投资（连国债也没有）。”

但这并没有阻止提现狂潮。挤兑开始了。CZ的推文是在周日发出的。到了周二，投 资者已经从FTX提取了60亿美元，占投资者存入交易所总金额的相当大一部分。

• • •

我在布鲁克林震惊地目睹了这一切的发生。长期以来，空头预测的可能会导致泰达 公司崩溃的一系列事件，现在似乎正在摧毁FTX。对我来说，FTX就像是一个加密货 币赌场，诱惑人们在虚构的货币和欺诈项目上赌博。然而，我没有料到这个赌场的 金库会出现如此严重的现金短缺问题。

Joshua Oliver, “‘Sam? Are You There?!’The Bizarre and Brutal

Final Hours of FTX,” Financial Times, February 29, 2023.

Gillian Tan, “FTX Warns of Bankruptcy without Rescue for $8

Billion Shortfall,” Bloomberg, November 9, 2022.

在巴哈马群岛上，班克曼-弗里德正拼命设法从新投资者那里筹集资金。他向他们 解释，说问题出在“流动性”上——他声称FTX拥有大量资产，但难以迅速变现其
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中一部分以应对客户的提现需求。然而，当他转向竞争对手求援时，对方对所需资 金的巨额数目感到震惊。香港OKX交易所的高管伦尼克斯·赖后来告诉记者，班克 曼-弗里德在周二早上对他说，他需要立即筹集几十亿美元，以避免“非常严重的
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后果”。  据报道，在一次电话会议上，班克曼-弗里德告诉投资者，如果他无法 筹集到至少40亿美元，FTX将会破产。 
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“我搞砸了。”据说班克曼-弗里德在通话中如此表示，并补充说他会对任何能够 帮忙的人“感激不尽”。

Lydia Beyoud, Yueqi Yang, and Olga Kharif, “Sam Bankman-Fried’s

FTX Empire Faces US Probe into Client Funds, Lending,” Bloomberg,

November 9,2022.

这实际上并不合理。像FTX这样的交易所理应安全地保管客户的存款，并在客户提 出请求时予以返还。其运作模式类似于赌场，通过从每笔交易或赌注中抽取小额佣 金来盈利。它不应该自己进行赌博，无论有多少赌客想要同时兑现他们的筹码，它 都不应该面临支付困难。在这场危机期间，美国的监管机构已着手调查，旨在查明 FTX是否存在挪用客户资金的违规行为。 
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周二晚些时候，班克曼-弗里德宣布了令人震惊的决定：他要出售交易所，而买家 将是CZ。“我知道媒体上有传言说我们两家交易所之间有冲突，但币安一再表现出 他们致力于更加去中心化的全球经济，同时努力改善与监管机构的行业关系，”班 克曼-弗里德在推特上写道，“我们相信他们是最合适的接手者。”

但第二天，CZ放弃了这项收购。“根据公司的尽职调查，以及有关不当处理客户资 金和美国机构正在调查的最新报道，我们决定不再推进这一潜在的收购。”币安创 始人在推特上写道。有人猜测，CZ可能从一开始就计划通过这笔交易来加速FTX的 垮台。

星期五，就在CZ发布推文宣布币安将抛售其FTT代币持仓的5天后，FTX申请了破产 保护。这家年初估值高达320亿美元的公司，如今轰然倒塌。任何在该交易所中仍 有资金未提取的用户都面临着重大的财务损失。

• • •

这次戏剧性的逆转是加密领域有史以来最为轰动的新闻。就仿佛中本聪的身份终于 曝光了，而且是对比特币社区颇为不满的中央银行代表珍妮特·耶伦。FTX的破产 登上了《纽约时报》的头版。“山姆·班克曼-弗里德从加密界的宠儿变成了人人 喊打的过街老鼠。”《华尔街日报》这样报道。
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在推特上，加密货币的追随者正在争论这是由CZ触发的挤兑事件还是一场巨大的欺 诈阴谋。一些人呼吁立即逮捕班克曼-弗里德。与此同时，他的竞争对手则在幸灾 乐祸。与他有关的一切都陷入了无休止的争议。曾经看好FTX并认为其是金融未来 的风险投资家，也将其对FTX的投资折价至零。曾经接受过班克曼-弗里德捐款的政 客开始与他保持距离。

有效利他主义社区集体陷入恐慌。哲学家和活动家对其最大资助者的破产感到沮 丧，更对该运动标志性人物的名誉扫地感到痛心。一些人开始质疑班克曼-弗里德 是否曾真正打算捐出他的数十亿美元，以及他们是否被他利用，被当作宣传工具。 威尔·麦克阿斯基尔，这位多年前在Au Bon Pain招募了年轻的班克曼-弗里德的哲 学家，公开谴责了他。

“我曾信任山姆，如果他撒谎并滥用客户资金，他就背叛了我，就像他背叛了他的 客户、员工、投资者和他所属的社区一样。”麦克阿斯基尔在推特上写道。

Tracy Wang, “Bankman-Fried’s Cabal of Roommates in the Bahamas

Ran His Crypto Empire—and Dated. Other Employees Have Lots of

Questions,”CoinDesk, November 10, 2022.

Jesse Watters, Jordan Belfort, Jesse Watters Primetime, Fox News,

November 17, 2022.

CoinDesk报道称，FTX的许多高管不仅仅是同事关系，而且相互同居并交往，这在

社交媒体上引发了人们对其可能存在“多元恋爱关系”的广泛猜测。  保守派媒体 针对班克曼-弗里德向民主党政治候选人巨额捐款之事大做文章。福克斯新闻的主 播杰西·沃特斯愤怒地说：“这家伙怎么还没被铐起来？”“这家伙是个金融界的 定时炸弹，而且在他为民主党买下参议院后就爆炸了。还有，他和整个办公室员工

[image: ]

睡觉的事实又是怎么回事呢？” 
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• • •

我曾像其他人一样对此着迷。第一次和班克曼-弗里德交谈时，我问他是否会考虑 通过一个骗局来为慈善筹款。对我来说，按照有效利他主义和功利主义的逻辑，这 样的做法似乎是合理的。撇开道德和伦理这样的细枝末节，专注于班克曼-弗里德 尤为重视的指标：预期价值。试想，如果你从加密货币赌徒那里挪用了10亿美元， 将其捐给穷人，拯救数千人的生命，这不就是一个净正收益的行为吗？

但班克曼-弗里德当时告诉我，策划一个骗局——在加密术语中被称为“掠夺”所 有人——是没有意义的。他没有引用任何反对诈骗的道德法则。相反，他认为，实 施一个骗局将会破坏他的信誉，以及他资助的慈善机构的信誉。一个骗局可能是为 慈善机构筹集几十亿美元的可靠方式，但从长远来看，诚信经营的预期价值更高。
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当时这种解释对我来说是有道理的。但现在看来，他似乎真的采纳了我的“诈骗慈 善”想法并付诸实践了。当然，他表现出慈善行为可能只是为了获得信誉以便进行 更大规模的诈骗。

在FTX破产申请几天后的一个深夜，我给班克曼-弗里德发了一封电子邮件，提醒他 早期的那次对话。

“在我们的第一次对话中，你告诉我，考虑到二阶效应，掠夺所有人不会是+EV （正的预期价值，也就是一个好的赌注），我不得不认为你应该已经考虑过了。” 我在凌晨1:09发给他这封邮件，并询问他是否愿意当面讨论这个问题。

“如果不想接电话，我可能愿意面谈，”班克曼-弗里德几分钟后回复，“事情永 远不像看起来的那样非黑即白。”

第二天，我买了一张前往拿骚的机票。新爆出的新闻看起来对班克曼-弗里德越来 越不利，我估计他不久就会被捕，所以时间紧迫。那天早上，吃早餐时，我向我的 孩子解释了情况。

“坏人遇到了大麻烦，我担心他会在我到达之前就被送去‘小黑屋’。”我告诉他 们。

“但是为什么有人在试图做好事的时候会做坏事呢？”我的女儿玛戈问。这是一个 好问题。

• • •

我已经孤注一掷了。班克曼-弗里德实际上并没有承诺接受采访。抵达目的地后， 我给他发送了电子邮件和短信，但他态度暧昧。等待期间，我参观了与FTX相关的 几个地方。这个岛上挤满了记者。至少有两个摄制组在此拍摄纪录片，他们希望能 从网飞或HBO（家庭票房电视网）那里得到合约。那片原计划建设FTX宏伟总部的荒 芜之地现在杂草丛生，碎石遍地，我在那里遇到了一位为《纽约杂志》执行任务的 朋友。一名曾为FTX提供餐饮服务的供应商告诉我，他已经接受了《金融时报》的 采访。回到2月份我采访班克曼-弗里德的那个办公园区门口，有两名保安。“对不 起，老板不允许他人进入。”其中一人告诉我。园区外，CNBC的一名主播正在录制 片段，彭博社的摄影团队正在整理装备准备离开，一名摄影师则站在马路对面，用 长焦镜头捕捉着画面。

推特上的一张照片显示班克曼-弗里德正在一家便利店。从标志上我可以判断出他 在奥尔巴尼，那是他在岛的西南边居住的度假村，非居民禁止进入。鉴于大量记者

 

229

试图渗透该地，度假村当日甚至暂停了其水疗中心对外发售的通行证。据我所知， 至今无人能够采访到班克曼-弗里德。

我联络了度假村的一位工作人员，他答应以一起打帕德尔球为由，秘密地带我进入 该区域。我揣测，假如我告知班克曼-弗里德我已在他的住处楼下等待，班克曼-弗 里德可能更愿意接受采访。在驱车驶入奥尔巴尼范围时，我收到了他同意与我会面 的回复。

• • •

那是一个闷热的星期六下午。班克曼-弗里德的公寓位于一栋豪华公寓大楼的顶 层，这栋大楼紧邻奥尔巴尼度假村的码头。码头外，甲板工正擦拭着一艘长达200 英尺的游艇的支柱，它归一位开采页岩油气的亿万富翁所有。不远处还停泊着几艘 更为庞大的超级游艇。

在精心修剪得如同园艺展览般的草坪上，矗立着一座华尔街冲锋牛雕像的铜质复制 品，我看见一些居民从旁边走过。度假村内一片宁静，海浪轻拍岸边的声音清晰可 闻。不知何故，这里的气味甚至都显得非常昂贵。我感觉自己仿佛坠落在一个外星 球上，这里只居住着非常富有的人和为他们工作的人。

我走向班克曼-弗里德所在的建筑兰花楼。这栋建筑装饰有复杂的拱门，风格类似 于威尼斯的宫殿。他在大厅里迎接了我。

班克曼-弗里德穿着白色的运动袜，没有穿鞋，身上穿着红色T恤和皱巴巴的卡其色 短裤。这是他的标准装束。自FTX申请破产已经过去了8天。我本以为他的心情会很 沉重，我甚至担心他可能会有自杀的念头，但他看起来非常乐观。

“这几周真是有趣。”班克曼-弗里德对我说。

我们一起乘坐电梯上到了顶层。电梯门缓缓打开。
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第23章 加密王者的自辩
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NUMBER GO UP

山姆·班克曼-弗里德位于巴哈马、价值3 000多万美元的豪华公寓，在FTX破产， 员工纷纷逃离新普罗维登斯岛后，就像一个放寒假后学生都离开的大学宿舍一样杂
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乱。洗碗机中塞满了未洗的碗盘，洗衣间被成堆的衣物淹没，甚至连万圣节派对遗 留的蝙蝠装饰都还悬挂在门楣上。两个装满乐高的箱子随意地摆放在卧室地板上。 而最引人瞩目的，莫过于门厅内堆积如山的运动鞋与高跟鞋，它们默默述说着主人 仓促离去的故事。

这一幕，通常不会出现在班克曼-弗里德精心安排给众多来访记者的“展示路径” 上。这些远道而来的记者，原本渴望揭开这位传说中夜宿在办公桌旁豆袋椅上、坐 拥加密货币王国的年轻亿万富翁的神秘面纱—— 一个标榜积累财富仅是为了更大 慈善奉献的理想主义者。背后的缘由不言自明：这幅画面与人们印象中那个驾驶着 老式丰田花冠、生活俭朴至极的他大相径庭，显然不是那个被外界传颂为“现代苦 行僧”的栖息之地。

Katanga Johnson, Lydia Beyoud, Allyson Versprille, and Annie Massa,

“Sam Bankman-Fried Facing Possible Trip to US for Questioning,”

Bloomberg,November 15, 2022.

班克曼-弗里德领着我穿过一条铺着大理石的走廊，来到一间小卧室。他坐在一张 柔软的棕色沙发上，显得有些焦躁不安，脚不停地敲击着地面，连带着咖啡桌也在 微微颤动，嘴里嚼着口香糖，手指不自觉地搓捻着，仿佛在把玩一个无形的指尖陀 螺。然而，当谈及他为何不顾律师的劝阻，坚持让我探访这座面积约12 000平方英 尺的藏身之所时，他显得出奇地轻松愉悦。此时，美国司法部正紧锣密鼓地调查他 是否将客户资金违规转移到了其对冲基金阿拉米达研究，这一罪名足以让他面临数
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年的牢狱之灾。  （在我看来，他确实这么做了。）

“我现在真正关心的是，如何竭尽全力，让一切重回正轨，”班克曼-弗里德说， “如果我只顾个人安危，那就无法实现这个目标。”

不过，他似乎就是这么做的。我的这次豪华公寓之行，正是他一系列致歉行动的开 端，接下来的几天里，他还将在《纽约时报》举办的会议上视频露面，并接受《早 安美国》的专访。班克曼-弗里德的解释是，所有的问题都不是有意为之的欺诈。 他将公司的失败归咎于一团糟的账目、严重失误的风险评估，以及对阿拉米达研究 实际操作的一无所知等。换言之，这位麻省理工学院的校友和顶级华尔街交易公司 简街资本的前员工，正在辩解自己不过是数字游戏中的“小白”，而非蓄意欺诈的 高手。选择与记者深入探讨那些必将引发大量法律纠纷的话题，无疑是个异乎寻常 的策略，但细想之下也有其逻辑：正是媒体帮助他树立了“加密货币界唯一正直之 人”的形象，那么，为何不在陷入困境时，再次借助媒体的力量，来帮助自己摆脱 困境呢？
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尽管他没有明说，但他之所以愿意与我交谈，一个可能的原因在于，我是当初帮助 他声名鹊起的记者之一。在2月份访问FTX总部之后，我本应警觉到围绕该公司的预 警信号——公司治理结构的缺失、与自营对冲基金的紧密关联、在营销推广上的奢 侈挥霍，以及其主体业务游离于美国司法管辖之外的现状。但那时，我报道的焦点 却是班克曼-弗里德是否会兑现其慈善捐款的承诺。

尽管在众多对他极力吹捧的文章中，我的那篇报道还算不上最令人为之汗颜的夸张 之作。（“在与山姆·班克曼-弗里德访谈后，我坚信：在我面前的是一位未来的 世界万亿富翁。”一位作者在一家风投公司委托撰写的文章中如此写道。）不过， 我的文章基调也并未偏离太远。“班克曼-弗里德仿佛是从大学哲学课堂上的思想 实验中走出的人物，”我这样描述道，“对于一个志在拯救世界的人来说，是否应 该先竭力积累尽可能多的财富和权力？在这一过程中，他是否会不可避免地被欲望 腐蚀？”而今，一个更为关键且显而易见的问题浮现出来：这个商业帝国的建立， 是否自始至终就是一场精心设计的骗局？

Kelsey Piper, “Sam Bankman-Fried Tries to Explain Himself,” Vox,

November 16, 2022.

在卧室的谈话中，我向班克曼-弗里德提出，希望探讨引发FTX崩塌的那些决定及其 背后的缘由。在此之前的一周里，他曾在深夜与Vox新闻记者的私信往来，以及与 一名加密货币领域意见领袖的通话里，发表了一些耐人寻味的言论，这些言论被许 多人理解为他承认了以往的种种表态实为欺瞒。（“那么，关于伦理道德的那些说
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辞，大概只是一个幌子吧？”Vox的记者这样试探道。  而班克曼-弗里德则简洁回 应：“是的。”）他以近乎嘲讽的口吻剖析自己的动机，这一行为在众人眼中无异 于一位漫画中的角色缓缓揭开面具，露出藏匿许久的真面目——那个我们未曾料到 的反派。

我此行怀着一个新的探索思路。也许是早年间报道经历留下的烙印，让我并未全然 相信他关于慈善的言辞都是谎言。自青少年时期，班克曼-弗里德便自诩功利主义 者，信奉这样一种哲学：正确行动的标准在于能为大多数人创造最大的福祉。他宣 称，自己的最终愿景是筹集并捐赠足够的资金，以抵御大流行病的威胁，同时避免 人工智能失控给人类文明带来毁灭性打击。在紧要关头，若他真把自己当作科幻片 中的救世英雄，或许会坚信，只要能挽救大局，使公司得以生存，哪怕采取极端乃 至非法的手段，也是合理的选择。

当然，从这个角度看，他的逻辑更像是狂人的自我陶醉，而非圣贤的无私奉献。毕 竟，那些钱并非他个人所有，“为达目的就可以不择手段”是伦理学中的陈腐谬 误。但我的猜测是，如果他真这么想，那么即便计划没有成功，他也仍可能坚信自 己的决定是正确的。在我看来，这恰似他在给Vox的信息中隐含的意思：“最坏的
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情况是声名狼藉且一败涂地，最好的情况则是获得胜利却留下诸多疑问。”我希望 深入探究这一点，部分原因在于这或许能诱使他就客户资金的最终流向给出更为坦 诚的解释。

我决定用一种顾及他感受的委婉方式来开启对话，毕竟他看起来并没有马上承认错 误的打算。我借用了他常挂在嘴边的预期价值理念，试探性地问道：“评价一个 人，是依据他最终带来的影响，还是依据他做决定那一刻的预期价值呢？”

他沉吟片刻后说：“到最后，真正重要的，其实是你实际产生的影响。这才是对这 个世界而言至关重要的一点。不过，我们也不能否认，过程中总会有运气的因素起 作用。”

这正是我一直在寻找的突破口。在随后的11个小时里——中间穿插着他为筹集资金 而进行的通话以及一顿颇显尴尬的晚餐——我试图让他详细讲述他的真实意图。他 否认自己有欺诈行为或对任何人有过欺瞒，并将FTX的崩塌归咎于自己的疏忽和不 够专心。但在某些瞬间，他的话似乎又在暗示，一切只是因为运气不佳，或是在风 险评估上的失策。

班克曼-弗里德向我透露，他仍有望筹集到80亿美元来挽救他的公司。那一刻，他 似乎深陷不切实际的幻想，或者固执地想要扮演一个能力挽狂澜的角色，但不管怎 样，仅存的几个留在他顶层豪华公寓里的支持者似乎也无法让他认清现实。这一幕 凄清的场景，让我隐约想起了电影《疤面煞星》的结尾，托尼·蒙塔纳困守在自己 的豪宅中，意识模糊，未知的敌人正悄然逼近。只不过，与托尼堆满可卡因的“宫 殿”不同，班克曼-弗里德紧抓不放的是那些电子表格里充斥的、对加密货币估值 过分乐观的标签。

• • •

那些巨额资金究竟流向了何方？当我抵达班克曼-弗里德位于顶层的豪华公寓时， 已有多个新闻报道指出，FTX涉嫌私下将客户数十亿美元的资金借给了一家名为阿 拉米达研究的加密货币对冲基金公司，而这些资金因投资失误、肆意挥霍，甚至可 能卷入某些更加隐晦的交易中，终致血本无归。破产后接管该交易所的新CEO，同 时也是一名律师的约翰·雷三世在法庭上指控说，FTX利用一套隐蔽的软件系统掩 盖了这些资金借贷的真相。

班克曼-弗里德再次向我否认了此事。于是，我顺着他回到预期价值理念，询问他 所做出的决策是否正确。

他坦言：“我确信自己做出过不少正向预期价值的决策，但也不可否认，其间掺杂 了一些极为短视的重大错误。现在回想起来，那些重大的失误确实十分严重，恐怕
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会让其他所有努力都变得黯淡无光。”

Interview. SBF. Empire podcast, “How Sam Bankman-Fried Made $10

Billion by the Age of 28,” April 1, 2021.

为了彻底弄清事件的发展脉络，我们得从中国香港讲起。那是2018年，班克曼-弗 里德与卡罗琳·埃里森、尼沙德·辛格、加里·王，以及几位来自有效利他主义圈 子的朋友一起搬到香港，共同运营他们的对冲基金——阿拉米达研究。基金的名字 就是班克曼-弗里德不拘小节态度的一个写照——它旨在躲避银行的严格审查，因 为银行常因各种缘由关闭他们的账户。“如果我们把公司叫作‘垃圾币日交易股份 有限公司’，银行很可能直接拒绝我们，”班克曼-弗里德在2021年的一次播客访 谈中，用加密货币领域的行话来形容那些不知名的小型加密货币时说道，“但说真
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的，谁能抗拒得了‘研究’二字的魅力呢？”  当时，他们正筹备着建立自己的交 易平台，也就是后来的FTX。

Robert Wiblin, “Sam Bankman-Fried on Taking a High-Risk Approach

to Crypto and Doing Good,” 80 000 Hours podcast, April 14, 2022.

班克曼-弗里德后来对自己做出这一决定的描述，充分显露了他对待风险的态度。 他当时估算，交易所只有20%的概率能吸引到足够多的用户。但他始终坚持一个原 则：即便成功的可能性微乎其微，只要预期回报为正，就值得一试，并将这种心态 标榜为“风险中立”。然而，这实际上意味着他愿意承受那些对普通人而言近乎疯 狂的风险。“比如，如果有人说‘我要拿100亿美元去赌，要么赚到200亿美元，要 么血本无归，两者概率相等’，这听起来无疑疯狂至极，”有效利他主义播客的主 播罗伯·威布林在4月时对班克曼-弗里德这么说，“但是，若从纯利他的角度来
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看，这其实并不算太过离谱。” 

Tyler Cowen, “Sam Bankman-Fried on Arbitrage and Altruism,”

Conversations with Tyler podcast, January 6, 2022.

“我非常赞同。”班克曼-弗里德回应说。他在另一次采访中也提到，即便面对的 赌注是“51%的概率让手中的资产翻倍，另外49%的概率则是一切化为泡影”，他也 愿意尝试。 
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运营对冲基金的同时创办交易所，本身就存在一个巨大的利益冲突隐患。更为关键 的是，班克曼-弗里德并未清晰划分FTX与阿拉米达研究的界限。在FTX平台上，阿 拉米达研究是最大的交易者之一，同时也扮演着“流动性提供者”的角色。这就好 比一家在线扑克平台的高层管理者同时也参加该平台的高额赌注锦标赛——他们很 难抵抗住偷看其他玩家底牌以占得先机的诱惑。不过，班克曼-弗里德向客户保
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证，阿拉米达研究在交易时会遵守与所有其他用户相同的规则。FTX因此吸引了大 量交易者，并迅速崛起。当我询问班克曼-弗里德，是否允许阿拉米达研究在FTX上 交易是其决策中的首个失误时，他对此表示了否认。

班克曼-弗里德向我解释说：“早期让阿拉米达研究在FTX上提供流动性是一个正确 的决定，因为我认为这有助于把FTX打造成一个服务于用户的优质平台，尽管最终 结果事与愿违。”

FTX之所以备受青睐，很大程度上是因为它主打衍生品交易，让用户得以通过“保 证金”方式参与交易，即利用借贷资金进行投资。这一点，正是班克曼-弗里德为 自己辩护的核心逻辑。在他看来，外界无须对FTX上包括阿拉米达研究在内的大额 交易者向平台借贷资金的现象感到诧异，而他旗下的基金仓位只是因为某种意外失 控了而已。

“借贷行为在业内很普遍，”他解释说，“这几乎是行业的常态。”

然而，据加密货币交易者所述，FTX的常规保证金机制本不应允许任何个体积累像 阿拉米达研究那样的巨额债务。当我追问阿拉米达研究是否遵守与其他交易者相同 的保证金规定时，他坦承阿拉米达研究有所不同。

“限制相对宽松一些。”他这样表示。

如果阿拉米达研究一直坚持其初期的低风险套利交易策略，比如，在日本利用比特 币价差赚取丰厚利润，那么这一点或许还不至于如此重要。但在2020年至2021年， 随着班克曼-弗里德逐渐成为FTX的代言人、重要的政治捐赠人以及硅谷的宠儿，阿 拉米达研究面临的竞争越发激烈，以往唾手可得的盈利机会不再有了。为此，它调 整战略，以近乎豪赌的方式将重心转向了高风险的小型加密货币。

Caroline Ellison, Twitter, March 7, 2021.

Sam Trabucco, Twitter, April 22, 2021.

正如阿拉米达研究当时的联席CEO卡罗琳·埃里森在2021年3月的一条推文中所说： “真正赚钱的诀窍是预测市场何时会上涨，并在上涨之前果断买入。”她还提到，
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这一策略源自一本关于股市操控的经典著作《股票作手回忆录》。  而另一位联席 CEO则在推文里直言，趁埃隆·马斯克在推特提及狗狗币时购入，就是个赚钱的好 方法。 
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我简直不敢相信，这不就是我朋友杰伊鼓吹的狗狗币买卖策略吗？只是规模被放大 了数十亿倍。班克曼-弗里德积累的巨额财富中，部分源自一种投机之道，正是这 种投机让杰伊去迪士尼乐园游玩了一趟。

• • •

埃里森之所以敢如此高调地炫耀这种看似简单粗暴的策略，是因为它所带来的收益 远超众人的想象。2022年2月，我与班克曼-弗里德交谈时他就透露过，阿拉米达研 究前一年获利高达10亿美元。而9个月后，在豪华公寓里的谈话中，他纠正说那10 亿美元仅是阿拉米达研究通过套利交易获得的利润。更令人咋舌的是，他们投资的 那些小型加密货币，竟然增值了数百亿美元，至少账面上是如此。“如果按市值来 估算，我相信我的个人资产曾一度接近千亿美元级别。”班克曼-弗里德说道。

任何交易者都明白，实际情况远没有听上去那么美好。若想变现如此庞大的代币储 备，必将引发市场崩盘。更何况这些代币中有很大一部分是班克曼-弗里德和他的 朋友自己发行的，比如FTT、Serum和Maps（一个将加密货币与地图应用程序胡乱结 合、毫无实际意义的项目所发行的货币），或是与他们紧密关联的代币，比如索拉 纳币。尽管班克曼-弗里德承认，这笔资产的实际价值远未达到1 000亿美元——也 许只有其价值的1/3，但他坚称，他那时完全有可能从这些资产中提取出大量的真 金白银。

Yueqi Yang, “FTX Chief Reminds Congress That 95% of Crypto Volume

Is Offshore,” Bloomberg, February 9, 2022.

但他并未采取这样的行动。相反，阿拉米达研究从其他加密货币借贷平台（而非 FTX）借入了数十亿美元，并将这些资金投到了更多的加密货币投机中。班克曼-弗 里德对外界展现的是一位有原则的运营者形象，他呼吁强化监管以约束加密货币领
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域的过度行为。  但实际上，通过其对冲基金，他已成为市场上最肆无忌惮的豪赌 者之一。我问他，既然他真的认为能卖掉这些代币，为何不这么做呢？“为什么不 降低些风险呢？”

他回答说：“嗯，现在回想起来，那绝对是正确的选择，毋庸置疑。但同时，阿拉 米达研究的资本状态看起来太好了，好得有些离谱。”

班克曼-弗里德的困境其实早在2022年5月就开始显现了，比CoinDesk的曝光文章和 CZ撤资事件还要早几个月。那时，权道亨的Terra-Luna项目轰然倒塌，引发了一场 加密领域的信贷危机。一些大型加密投资基金用高额借贷参与了这个规模高达600 亿美元的庞氏骗局，随后纷纷走向破产。这一系列事件让那些曾借给阿拉米达研究 数十亿美元的债主心生恐慌，他们纷纷要求阿拉米达研究用现金偿还贷款。然而，
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阿拉米达研究的资金已出现缺口，因为它此前将大量资金投向了不易变现的领域， 包括风险投资项目和大量不知名的小型加密货币。

后续发生的事情有两个不同的版本。那时已成为阿拉米达研究唯一负责人的埃里 森，在危机期间的一次全体员工大会上，向她的团队讲述了自己的处理方法。埃里 森表示，她与班克曼-弗里德以及他的两位得力助手——加里·王和尼沙德·辛格 ——共同探讨了资金短缺的问题。坦诚的做法应该是承认阿拉米达研究已经资不抵 债，并承担相应的后果。但埃里森说，他们并未采纳这一方案。

两位知情人士向我描述了埃里森的言论。这些直接引语来自CFTC对她的起

诉。辛格在起诉他的刑事案件中的陈述没有提到这次会面。他在陈述中声

称，他是后来才知道欺诈的严重程度的。

埃里森向员工透露，阿拉米达研究转而向FTX大量借贷，这“导致FTX在用户资金上
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出现了亏空”  。她解释说，之所以能够这样操作，是因为阿拉米达研究在FTX的 账户享有特权，允许其“负债运行”。简而言之，他们没有正面应对阿拉米达研究 的危机，而是选择了动用FTX客户的资金“拆东墙补西墙”，试图掩藏真相。

如果事实真是如此，这意味着4位高管均属明知故犯，蓄意欺诈。当我向班克曼-弗 里德提出这一指控时，他眼神闪烁，眉头紧蹙，不自觉地揉搓着头发，陷入了短暂 的沉思。

“这和我记忆中的情况不太一样。”班克曼-弗里德回应道。但让我颇感意外的 是，他承认在Terra-Luna崩溃之后，确实召开过一次会议，4人共同商讨阿拉米达 研究的债务解决方案。他记得，当时他正忙着准备前往华盛顿，只是“偶尔参与了 讨论的某个环节”。他感觉那不是一场紧急危机，更像是对一个已利用保证金进行 过操作且持有远超借款价值抵押品（尽管这些抵押品主要由小型加密货币构成）的 基金，发放更多信贷的问题。

“那段时间，阿拉米达研究在FTX的保证金头寸杠杆率开始大幅攀升，”他回忆 说，“现在回想起来，我们本该一开始就叫停的，当时我没意识到仓位规模已经扩 张得那么大了。”

“你们都意识到这有可能行不通，对吧？”我问。

“是的，”他说道，“但我认为风险要小很多。”

我尝试揣摩他当时的想法：如果FTX强制要求阿拉米达研究平仓，那么阿拉米达研 究就会立刻破产；就算交易所本身没有直接损失，用户也会失去对它的信赖。班克
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曼-弗里德指出了一个可能性，那些贷款给阿拉米达研究的公司也可能跟着倒闭， 从而引起一系列难以预估的连锁反应。

“如果你不对阿拉米达研究追加保证金呢？”我假设，“或许你觉得有7成把握一 切会好转，问题能迎刃而解，对吧？”

“是的，但也可能不奏效，我以为负面影响没有那么大，”他解释道，“我觉得损 失会小很多，还是可控的。”

Antoine Gara, Kadhim Shubber, and Joshua Oliver, “FTX Held Less

Than $1bn in Liquid Assets Against $9bn in Liabilities,” Financial

Times, November 12,2022.

班克曼-弗里德随即打开他的笔记本电脑，向我展示了一份电子表格来详细说明他 的观点。这份报表与他在紧急求援时向投资者展示的那份资产负债表类似，他解释 说，由于阿拉米达研究当时已经无力偿还债务，所以他把FTX和阿拉米达研究的资

[image: ]

产合并到了一起。  在表格中标记为“我的想法”的一栏中，他列出了89亿美元的 债务，以及远远超过此数额的资产，包括90亿美元的流动资产，154亿美元的“低 流动性”资产，以及32亿美元的“非流动”资产。他告诉我，这就是他在与其他高 管开会时心中的大致财务状况。

“在我看来，尽管我们还有不少负债，但我相信我们有足够的资金覆盖这些债 务。”他说。

“那么问题究竟出在哪里呢？”

班克曼-弗里德指着电子表格的另一个部分，说它反映了当时会议的真实情况。这 一栏数字与前面的相似，但流动资产少了80亿美元。

“这两行有什么区别？”他问。

“你原本以为有80亿美元现金，但其实并没有。”我说。

“对，没错。”

“你把80亿美元放错了地方？”我问。

“记账错误。”班克曼-弗里德说，似乎对自己的解释略显自豪。他解释说，有时 客户会将款项直接汇给阿拉米达研究而不是FTX（出于某些原因，部分银行更倾向 于与对冲基金而非与交易所合作）。他声称，不知何故，FTX的内部会计系统将这 笔钱计算了两次，也就是同时将这笔钱归于交易所和基金两边。
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但这未能解释资金消失的原因。“这80亿美元去哪儿了？”我追问。

为了回答这个问题，班克曼-弗里德在电子表格中新建了一个表，并开始输入数 据。他列举了阿拉米达研究和FTX最大的资金流向。其中最大的一笔开支是支付给 币安25亿美元，以回购其对FTX的投资。他还列出2.5亿美元用于房产，15亿美元用 于运营成本，40亿美元用于风险资本投资，15亿美元用于收购，以及10亿美元被标 记为“干蠢事”。即使将两家公司的盈利以及FTX筹集的所有风险投资都计算在 内，最终计算结果仍显示亏损了65亿美元。

班克曼-弗里德向我解释道，客户汇给阿拉米达研究的数十亿美元之所以消失，是 因为公司的支出远超过了收入。他声称自己对开支关注很少，以至于没有察觉到入 不敷出。“在算账这方面，我实在是太过大意了。”这位物理学专业毕业的高才生 说道。接着，他在电子表格中新增了一列，填入了较低的数字，以说明他当时以为 的开销水平。

在我看来，他虽然没有明说，但似乎将FTX的失败归咎于下属，特别是阿拉米达研 究的负责人埃里森。两人曾分分合合，还共同生活过。她是班克曼-弗里德未来基 金的一员，该基金旨在将FTX和阿拉米达研究的收益用于有效利他主义认可的事 业。她似乎不太可能未经请示就擅自挥霍掉数十亿美元。

“人们可能会简单理解为，这都是‘前女友的错’，”我对他说，“你的话听上去 有点儿这意思。”

“我认为最关键的是，责任归属不明确。”他回应道。

• • •

聊了几个小时后，班克曼-弗里德说他需要打个电话。我问他是否有人能证实他的 说法，他建议我在他打电话时可以和他仅剩的几位支持者谈谈。

这时，一个留着凌乱胡须、肚子微凸、穿着混搭袜子（其中一只还印着吃豆人图 案）的傲慢男子走了进来。他是FTX的员工，留下来是为了协助班克曼-弗里德寻找 可能的投资者，以挽救交易所。

我抛出了一个简单的问题：“你为何还留在这里？”

他先是说想帮助FTX的用户。接着，没等我提问，他主动补充道，他认为班克曼-弗 里德不会有太大麻烦。

“我深信，一旦人富到一定程度，就不会再变穷了，”他说道，“他们不会进监 狱，不会有任何不好的事发生在他们身上。”
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我竭力保持镇定，脑海中浮现出他如此回应那些调查FTX的议员与检察官的画面。 他那目空一切的姿态和不修边幅的形象，让我联想到《辛普森一家》里那位惹人厌 烦、总是自我感觉良好的漫画店老板。他的回答极其糟糕，让我几乎不忍心再向他 抛出更多尖锐的问题。于是，我转换策略，试图从另一个方向入手。

“有没有什么具体事例，让你觉得山姆是诚实的？”

“哎呀，我可没说他诚实。”他回应道。

“那么，阿拉米达研究与FTX之间，管理上是否有明确的界限？”我接着追问。

他却反问道：“要是你处在我的位置，你会愿意回答这个问题吗？”

当这位支持者把局面弄得几乎无法收拾时，太阳已经落山，而我也感到饥肠辘辘。 最终，我获准在不透露他们身份的前提下，加入了班克曼-弗里德支持者的晚餐行 列。

拉上窗帘后，客厅看起来远不如照片中那般气派。据说，在那场危机期间，FTX的 员工曾聚集在这里，而班克曼-弗里德则在另一处寓所中忙碌。重压之下，他们被 失眠困扰，相互依偎，泪流满面。大多数人陆续离开这个岛屿时并未道别。许多人 选择回家与父母相伴。

晚餐时，那些支持者告诉我，他们觉得媒体的报道有失公允。他们说，班克曼-弗 里德和他的朋友并非个别媒体描绘的那种多角恋派对爱好者，他们的日常几乎被工 作填满。此前，一位曾担任FTX 24小时司机和服务员的巴哈马男子，也告诉我那些 报道并不属实。“人们总爱把它描绘成《华尔街之狼》般的场景，”他说，“但实 际上，他们不过是一群书呆子罢了。”

• • •

在我享用完那顿不便公开的米饭和豆子餐后，班克曼-弗里德再次有了空闲。我们 回到了书房。他已脱掉鞋子，把运动袜揉成一团塞到了沙发垫背后。他靠在沙发 上，膝上放着电脑，启动了他最喜欢的游戏《童话大乱斗》。屏幕的光线在他额前 映出了鬈发的轮廓。

阿德拉（Adderall）是一种处方药物，主要用于治疗注意缺陷多动障碍

（ADHD）和发作性嗜睡症。——译者注

我注意到他手臂上那块与肤色相近的贴片，正是9个月前我与他在他办公室初次访 谈时所见的那个。这次我好奇地问那是什么。他解释说，那是一种经皮吸收的抗抑 郁药物，名叫司来吉兰。当我询问他是用它来提升效率还是对抗抑郁时，他回答：
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“事情并不是非黑即白。”接着他又说：“其实我一生都处于轻度抑郁的边缘。”
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他还透露，自己偶尔也会服用“每次10毫克，一日几次”的阿德拉  ，他的部分同 事也是如此，但有关药物使用的讨论被过分放大了。“我不认为那是问题所在。” 他说。

我向班克曼-弗里德提出了自己对于他动机的看法，但回避了他是否挪用客户资金 的问题。班克曼-弗里德不认同他拯救世界的雄心壮志让他敢于冒巨大风险这个说 法。随着对话的深入，他似乎承认自己确实做了某种赌博，却没有恰当地估算其期 望值。

“我愿意承担这样的风险，即我可能会以失败告终，”他盯着电脑屏幕说，屏幕上 他正率领一群卡通骑士和仙子投入战斗，“但实际发生的事极端不幸，那种微乎其 微的可能都不值得冒险，那是个失误。就像对最坏打算的严重误判。”

还有一件事情我需要和班克曼-弗里德确认。有信息显示，在FTX即将崩塌之际，班 克曼-弗里德曾向泰达公司的联合创始人贾恩卡洛·德瓦西尼求助。他向这位昔日 的整形外科医生寻求了数十亿美元的支援，但惨遭拒绝。考虑到班克曼-弗里德目 前的处境，他似乎没有太多可保留的，我希望他能坦率地揭露有关泰达公司的真 相。先前，他坚称泰达公司的确拥有其公开声明的资金储备，尽管其中涉及一些非 同寻常的投资项目。我再次追问是否还有更多不为人知的内幕，但他重申并无其他 重大秘密。

“泰达公司的状况并不像外界谣传的那样糟糕，”他说，“奇怪的是，他们怎么会 卷入这么多争议。说实在的，他们也没采取太多措施来避免这些风波，确实没怎么 作为。但是，嗯，从根本上讲，它并不存在什么重大的问题。”

我向班克曼-弗里德叙述了我了解到的那些关于杀猪盘骗局的情况，以及加密货币 在东南亚地区如何助推了人口贩卖问题。似乎他的交易平台FTX在不经意间成了帮 助骗子洗钱的渠道，同时，部分FTX用户也成了这类骗局的受害者，被骗取了资 金。

他说：“这太糟糕了，我真的不知道该怎么办。”

我给班克曼-弗里德看了威廉·麦克阿斯基尔的一篇文章，麦克阿斯基尔在2022年 加入了班克曼-弗里德“未来基金”的董事会。这位积极的利他主义倡导者表示班 克曼-弗里德辜负了他的信任。“长久以来，积极利他主义社区不断重申正直、诚 信和遵循基本道德规范的重要性，”麦克阿斯基尔在推特上写道，“如果客户资金 被不当处理，那只能说明山姆没有将这些原则放在心上，或许他认为自己能够超脱 于这些基本要求之外。”
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班克曼-弗里德闭上眼睛，用脚趾顶住沙发的一只扶手，同时用手紧紧抓住另一只 扶手。“我并不这么看待发生的事情，”他回应道，“但我确实犯了大错。我想说 的是，我真心诚意地感到抱歉。最让我痛心疾首的是，这件事会玷污那些只想着为 世界贡献全部力量的人的名誉。”班克曼-弗里德的语气渐弱。此时，他的电脑屏 幕上，呈现着游戏角色自动施法、挥剑的场景，他的军队在无人操作的情况下依旧 自行战斗着。

我问他对那些把他比作近年来声名狼藉的庞氏骗局操纵者的言论有何看法。“伯尼 ·麦道夫也标榜自己动机纯正，为慈善慷慨解囊。”我说。

“FTX曾是一家合法、盈利、蓬勃发展的公司。而我犯下的错误在于，让一个保证 金仓位无限制地膨胀，以致威胁到整个平台的安全。这是个完全可以避免、不应当 发生的错误，我或许是太不走运了，但归根结底，错在我。”

“这简直糟糕透了，”他接着说，“但这并不是公司固有的问题，而仅仅是一次失 误，一次重大的失误。”

在我看来，这远非一次简单的失误。就算我相信他所说的，那80亿美元是因误操作 和意外支出而损失的，但他亲口承认阿拉米达研究违规利用了FTX的保证金规则， 这绝不是一个小的技术性问题。他曾经对FTX的保证金管理系统极其自信，以至于 力劝监管机构在美国的交易所采用该系统，以取代传统的保护机制。班克曼-弗里 德自己也坚称，交易所绝不应该向一只基金提供信贷，从而将其他用户的资产置于 风险之中。他在推特上直言，交易所若拥有这样的决定权，实在是“令人担忧”的 事情。我把这些他昔日的推特内容读给他听，并问道：“这不正是你那时所做的事 情吗？”

“嗯，我想这评价也算中肯，”他说道，随后话锋一转，似乎在暗示这恰好证明他 推动的规则是明智之举，“我想，这类情况正是那些规则要防范的。”

“你们平台制定的规则，你们自己都没有遵守。”我直截了当地说。

那时已是深夜，没有借助任何药物提神的我倍感疲惫。我向班克曼-弗里德提出， 离开前能否看看公寓的露台。在露台上，我们站在泳池旁，蟋蟀的叫声此起彼伏。 码头沉浸在夜色中，只有游艇的探照灯划破夜空，带来零星光亮。临别时，班克 曼-弗里德从袋子里取出一个素汉堡，咬了一口，随即与那位穿吃豆人图案袜子的 同事讨论起应对之策。
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第24章 尾声
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NUMBER GO UP

Steven Ehrlich, “Sam Bankman-Fried Recalls His Hellish Week in a

Caribbean Prison,” Forbes, January 26, 2023.
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Gillian Tan and Max Chafkin, “Sam Bankman-Fried’s Written

Testimony Is Called ‘Absolutely Insulting’ at House Hearing,”

Bloomberg, December 13,2022.

山姆·班克曼-弗里德在顶层公寓的过渡期又持续了3周。然后，2022年12月12日，
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他接到律师从纽约打来的电话，警告他巴哈马警方正在前来逮捕他的路上。  班克 曼-弗里德当时正准备在众议院金融服务委员会发表证词，他打算坚持自己的说 法，即这一切都只是一次巨大的失误。他演讲稿的开场白是：“首先，我要正式声 明：我搞砸了。” 
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Theodore Schleifer, “The Only Living Boy in Palo Alto,” Puck,

January 10,2023.

大约晚上6点，武装警员抵达了奥尔巴尼度假村，来到班克曼-弗里德所在的豪华公

寓楼下。  他被戴上手铐，带到警察局，在那里过了一夜，之后被转移到了该岛东 端臭名昭著的福克斯山监狱。人权组织和美国国务院的报告描述该监狱阴暗潮湿， 几乎没有自来水，且鼠虫横行。据报道，该监狱过度拥挤，以至于囚犯只能睡在光 秃秃的地面上。
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Lee Brown, “Sam Bankman-Fried’s Bahamas Jail Infested by Rats and

Maggots: ‘Not Fit for Humanity’, ” New York Post, December 14,

2022.

“这里不适合人类居住。”一名狱警曾说。 
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Ehrlich, “Sam Bankman-Fried Recalls His Hellish Week in a

Caribbean Prison.”

班克曼-弗里德面临着包括欺诈、共谋洗钱以及违反竞选财务法规等多项来自美国 的指控。他被分配到一间位于医务室、约20平方英尺的黄绿色房间，与另外5名囚
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犯共住。  由于监狱的食物并非素食，他主要靠不新鲜的奇迹面包和花生酱维持生 存。他在长满霉菌且仅有一根花园软管的淋浴间里冲冷水澡。

但他最大的不满是无法上网。他无法阅读关于FTX的最新报道，也无法通过像《童 话大乱斗》这样的游戏让自己的头脑忙碌起来。他感觉自己快要疯掉了。他会给来 访者列出他想了解的信息清单，并标出如何在线查找这些信息，然后期待他们第二 天带着打印好的资料返回监狱。

Ehrlich, “Sam Bankman-Fried Recalls His Hellish Week in a

Caribbean Prison.”
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“我试图假装自己拥有延迟一天的网络连接。”班克曼-弗里德后来对一名记者 说。 
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作者复印了这份文件。

班克曼-弗里德能够接触到的文件中有一份是美国向巴哈马发出引渡请求时一起附
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上的外交电报。  该文件提到了两名合作证人，都是软件开发人员。

其中一人告诉检察官，他大约在9月份就向班克曼-弗里德质问过借给阿拉米达研究 数十亿美元的事情。这位亿万富翁回答说，这种情况也让他感到担忧。令人难以置 信的是，据文件显示，他只是说这使他的工作效率“降低了5%~10%”。班克曼-弗 里德表示，如果加密货币价格回升，这一状况可能会自行纠正。这位未署名的证人 显然就是尼沙德·辛格，他曾是班克曼-弗里德在帕洛阿尔托家庭晚宴的常客，是 他的得力助手。

Ava Benny-Morrison and Annie Massa, “From Math Camp to

Handcuffs:FTX’s Downfall Was an Arc of Brotherhood and Betrayal,”

Bloomberg,February 15, 2023.

另一名证人告诉检察官，班克曼-弗里德曾下令修改交易平台的计算机代码，使得 阿拉米达研究能够借用客户资金。这位认为此举不妥的证人表示，他曾就此问题向 班克曼-弗里德提出质疑，而班克曼-弗里德的回应是“没关系”，因为这些贷款有 代币作为担保。班克曼-弗里德意识到，这位证人是FTX的首席程序员加里·王，也 是他自数学夏令营就认识，一起就读于麻省理工学院的朋友。 
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他从青少年时期就认识王和辛格。他们曾一起搬到中国香港寻求财富，随后迁至巴 哈马，在那里几乎形影不离。但显然，班克曼-弗里德最亲密的盟友已经背叛了 他。

班克曼-弗里德在福克斯山监狱度过了8晚后，获准引渡到美国。12月21日晚上，由 一名骑摩托车的警官领头，警车车队随着呼啸的警笛穿过巴哈马的交通流，将他送 到一个私人跑道，那里有一架飞机等着把他送往纽约。当晚的照片显示，班克曼-弗里德戴着手铐，两侧各有一位美国官员陪同。第二天，他被带到曼哈顿下城的联 邦法院参加听证会。

Jacob Shamsian and Sindhu Sundar, “Sam Bankman-Fried to Be

Released on$250 Million Bail and Will Be Required to Stay with

Parents Ahead of FTX Trial,” Business Insider, December 22, 2022.

Benjamin Weiser, Matthew Goldstein, and David Yaffe-Bellany, “Sam

Bankman-Fried Released on $250 Million Bond with Restrictions,”
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New York Times, December 22, 2022.

法院外围满了记者和摄影师。班克曼-弗里德身穿灰色西装，脚踝上的束缚装置叮
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当作响，在美国法警的押送下进入法庭。  他弓着背坐在两位律师之间。  法官告 诉班克曼-弗里德，在审判前，他将在其父母位于帕洛阿尔托的家中进行居家监 禁。当被问及是否理解这些条件时，班克曼-弗里德回答说：“是的，我明白。” 这是他在听证会上唯一的发言。之前我对女儿开玩笑说他可能会被禁足，没想到他 真的被关在了自己的房间。
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辛格和王正忙于与政府协商合作协议，阿拉米达研究的负责人卡罗琳·埃里森也是 如此。他们每个人都在法庭听证会上一一认罪，承认可能带来长达数十年监禁的欺 诈罪名指控，但他们会因合作而缩短刑期。王承认，他曾同意修改FTX的代码，赋 予阿拉米达研究特别的借贷权限。

“我这么做时清楚地知道其他人正向投资者和客户抗议阿拉米达研究不应有这样的 特殊权限，而人们很可能基于这些误导性陈述投资并使用FTX，”他说，“我知道 自己的行为是错误的。”

埃里森表示，阿拉米达研究利用这些特权从FTX那里借取了数十亿美元，而这些资 金来源于其他客户的存款。

“我明白FTX需要用客户资金来为阿拉米达研究提供贷款，”埃里森说，“对于我 的所作所为，我真心感到抱歉。”

辛格的供述可能是最具谴责性的。他称阿拉米达研究借用了数十亿美元的客户资 金，并将这笔钱用于包括政治捐赠在内的其他开支，尽管他知道阿拉米达研究可能 无法偿还这些贷款。他还承认曾帮助班克曼-弗里德通过夸大FTX的收入来欺骗潜在 投资者。

“尊敬的法官，对于我在这一切中扮演的角色以及造成的伤害，我感到无比后 悔，”他说，“我希望通过承担责任、协助政府以及放弃资产来纠正这一切。”

班克曼-弗里德在2023年1月再次来到曼哈顿法院，否认所有指控，然后在3月再次 出庭，否认新增的银行欺诈和贿赂官员的指控。这位昔日亿万富翁的发言人表示， 他对其朋友所描述的事件经过持异议。他的庭审定于同年10月进行。

回到帕洛阿尔托后，他睡在儿时的卧室里，感到十分无聊。他开设了一个Substack 时事通信账号，在上面撰写了一篇长文，解释FTX失败的原因，文章中包含8张图 表，试图将大部分责任归咎于币安的CZ。在使用VPN（虚拟私人网络）服务隐藏位
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置，访问流媒体服务观看超级碗比赛后，班克曼-弗里德遭到了案件法官的训斥， 最终班克曼交出了智能手机，其父母也承诺不允许他在他们的设备上使用互联网。

Ehrlich, “Sam Bankman-Fried Recalls His Hellish Week in a

Caribbean Prison,” Forbes, January 26, 2023.

Selim Algar, “Sam Bankman-Fried’s Family Pays $10K a Week for

Armed Security, Sources Say,” New York Post, December 27, 2022.
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班克曼-弗里德一家购买了一只训练有素的德国牧羊犬，名叫桑多尔。  收到死亡
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威胁后，他们以每周1万美元的价格聘请了武装安保。  安保在他们的街道上设置 了障碍。他的律师在法庭上声称，有一天一辆车撞上了这个障碍。3名男子下车并 说：“你们阻止不了我们。”在身份被识破前，他们离开了现场。

他的访客中有作家迈克尔·刘易斯以及彭博新闻社、《金融时报》、《福布斯》和 《帕克》的记者，还有一位名为蒂芙尼·方的28岁加密货币影响者。班克曼-弗里 德告诉他们，他感到孤独且缺乏刺激。

Joshua Oliver, “ ‘Sam? Are You There?!’The Bizarre and Brutal

Final Hours of FTX,” Financial Times, February 9, 2023.

在班克曼-弗里德的书房里，放着一张大理石桌，上面并排放着两套国际象棋，这 是为四狂象棋（Bughouse Chess）而准备的，是过去他常与FTX的朋友通宵对弈的

游戏之一。  他告诉一位访客，现在没有人陪他玩了。“它更多在于昭示一种未来 的可能性。”他告诉记者。
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• • •

FTX在2022年11月的崩塌标志着2020年至2022年大规模山寨币热潮的终结。所有加 密货币的价格均大幅下跌。比特币的单价一度跌至1.6万美元，而班克曼-弗里德钟 爱的索拉纳则从高点暴跌了95%。所有加密货币的总价值，在两年前曾超过3万亿美 元，如今已降至1万亿美元以下。

Laurence Fletcher, “Hedge Fund Galois Closes After Half of Assets

Trapped on Crypto Exchange FTX,” Financial Times, February 20,

2023.

Molly White, “a16z-Backed Mecha Fight Club NFT Robot Cockfighting

Game Put on Ice as Maker Pivots to AI,” Web3 Is Going Just Great,

May 13, 2023.
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更多的公司随之倒闭。曾被FTX救助过的BlockFi这次真的破产了。加密货币对冲基 金伽罗华资本（Galois Capital）因成功做空权道亨的Terra-Luna骗局大赚一笔，

却因为将收益留在FTX而同样难逃厄运。  其他一些企业，比如，制作NFT斗鸡游戏 的团队，则转向了人工智能领域。  那些曾经向我炫耀加密货币盈利的朋友变得沉 默寡言。在推特上，很少有人再发“WAGMI”（我们都将成功）或是试图推广加密 货币的内容。国会呼吁召开听证会，这一次是为了责难加密货币玩家，而非像以前 那样为了筹集资金而与他们亲近。在英国，立法者呼吁将加密货币视为赌博加以监 管。2023年的超级碗比赛中，没有播放任何加密货币广告。
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Jamie Dimon. Interview. Andrew Ross Sorkin, host. Squawk Box,
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CNBC,January 19, 2023.

“我认为这一切都是在浪费时间，你们为何还要浪费口舌去讨论它，这让我完全无 法理解，”作为加密货币长期批评者的摩根大通CEO杰米·戴蒙在CNBC的采访中得 意地说，“比特币本身就是一场被吹嘘的骗局，它就像一块宠物石。” 
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加密货币支持者表示，该行业之前也经历过艰难时刻，假以时日就会迎来新一轮炒 作周期。但在我看来，这似乎不太可能。截至本书撰写时，距离中本聪挖掘出第一 个比特币已经过去了14年。这项技术与WhatsApp或优步一样古老，它们早已深入我 们的日常生活，其名字甚至成了动词。然而，还没有人为加密货币发明出主流用 途。如此多聪明的人投入了成千上万小时研究加密货币，但令人震惊的是，从中产 生的有用成果却少之又少。班克曼-弗里德让半合法的离岸赌博这唯一被提出的用 途名誉扫地。如果连最知名的加密货币赌场FTX都无法取信于人，谁还会愿意参与 呢？

即时转账的构想仍然很吸引人。但我试过那个狐狸头像的应用，认为将来每个人都 会把现金存入某种形式的数字货币应用这一想法简直荒谬。周游世界调查加密货币 让我对自己的维萨信用卡有了新的认识。轻轻一触，即刻生效，无须手续费，也不 需要我记住一串长长的数字，或者将密码埋在后院。它甚至还赠送我航空里程。当 我妻子的账户遭到黑客入侵并被用来预订爱彼迎时，我们只需一个电话就获得了全 额退款。

我不认为所有加密货币的价格都会立刻归零，或者我们再也不会看到一夜之间造就 亿万富翁的热门新币种。在股市上，“拉高出货”的骗局已经存在了几百年，但仍 不断有新的受害者愿意购买那些自称发现金矿的空壳公司的股票。

有一种货币我尤其不会看衰，那就是比特币。并不是因为它实用，实际上它比其他 货币更难用。但比特币的忠实信徒如此坚信不疑，以至于很难想象有什么能改变他 们的想法。对他们而言，无论问题是什么，答案都是“买入比特币”。他们所见的
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一切都是比特币将会升值的证据，就像末日教派成员坚信末日以及他们的救赎即将 到来一样。

• • •

即使在繁荣的顶峰时期，许多我采访过的加密货币推动者也会告诉我，加密货币大 多是骗局，只有他们的代币除外。现在，这些人中的许多人要么进了监狱，要么等 待审判，要么面临民事诉讼，要么已经破产。看起来这个行业里几乎每个人都是如 此。

Securities and Exchange Commission v. Binance Holdings Limited, et

al., Civil Action No. 1:23-cv-01599 (U.S. District Court for the

District of Columbia,filed June 5, 2023).

Securities and Exchange Commission v. Coinbase, Inc., et al., Civil

Action No.1:23-cv-04738 (U.S. District Court for the Southern

District of New York, filed June 6, 2023).

到2023年，加密货币亿万富翁的聚集地已经从巴哈马和迈阿密海滩转移到了华盛顿 特区和曼哈顿的法院。有摄氏网络破产案、Voyager破产案、三箭资本破产案，还 有FTX破产案。Terra-Luna骗局的始作俑者权道亨，于2023年3月在黑山的一个机场 被捕，当时他正试图使用假的哥斯达黎加身份文件飞往迪拜。（他否认有任何不当

行为。）6月，证券交易委员会对币安  和币基  提起了大规模诉讼。该机构指控 在这两个网站上公开进行的许多加密货币交易实际上是非法的。它没有解释为什么 在整个繁荣与萧条周期结束后，在目睹无数人倾家荡产后才提出反对意见。
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还有其他一些案件也让我感到困惑。联邦调查局逮捕了“变异猿星球”和“球手猿 俱乐部”NFT系列的创建者，但并非因为他们模仿了“无聊猿游艇俱乐部”，而是 因为他们欺骗了买家。显然，如果猿猴卡通图像画得足够丑，创建者就会被以欺诈 罪名指控。我参加了一场法庭听证会，主角是一位名叫艾维·艾森伯格的26岁年轻 人，他因涉嫌在DeFi平台杧果市场上操纵一种名为“杧果”的代币价格而面临长期 监禁。这一行为不知怎么让他赚了超过1亿美元。他穿着亮黄色的囚服，拖着脚镣 走进法庭。剃光头发后的他看起来像一个因在洗手间吸烟而被叫到校长办公室的郁 闷少年。我们真的要动用美国政府的全部力量和资源，去起诉一个仅仅因为操纵一 个以水果命名的代币价格的孩子吗？考虑到我没有看到任何与东南亚黑帮洗钱或在 柬埔寨协助人口贩卖相关的案件，这种状况显得尤为荒谬。

[image: ]

• • •

Paolo Ardoino on Twitter, https://twitter.com/paolo ar

doino/status/1593298288568049664?s=20.
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令人惊讶的是，即便加密货币行业正在崩溃，泰达公司依然幸存了下来。无论外界 对加密货币的打击多么严厉，泰达公司总能像金融界的蟑螂一样，一次次逃脱。 2022年11月16日，FTX崩盘后没几天，贾恩卡洛·德瓦西尼回到了萨尔瓦多，并在
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总统府与纳伊布·布克尔总统合影。  他的伴侣、比特币艺术家瓦伦蒂娜·皮科齐 以及播客主持人斯泰西·赫伯特和马克斯·凯泽也一同来访。德瓦西尼身穿短款亚 麻裤和草编鞋，站在布克尔总统身边，后者的手轻轻搭在他的腰背上。这位泰达公 司掌门人满脸笑容。

德瓦西尼有理由微笑。他的公司正在迎来财务上的大丰收。整个2022年，美国联邦 储备局一直在提高利率以对抗通货膨胀。到12月时，利率已升至4%。这意味着之前 几乎零利息的美国政府债券开始支付真金白银了。

对大多数银行而言，这也意味着它们必须开始向储户支付更高的利息。但泰达公司 并不会向持有其代币的人支付利息。该公司从储备金上获得的任何收益几乎都成了 纯利润。

2023年5月，泰达公司宣布已将其大部分资产转换为美国政府债券。该公司表示， 由于高利率，这些资产仅第一季度就产生了15亿美元的利润，这对一家不受监管的 离岸公司而言是一个惊人的数字。这个数字对于雷神（Raytheon）、耐克或迪士尼 这样的企业巨头来说，也是一个不错的季度业绩。如果泰达公司的数字可信，那它 已经成为全球150家最赚钱的公司之一。

按照这样的速度，考虑到据说德瓦西尼曾持有公司40%的股份，那么这位前整形外 科医生仅2023年一年就可能为自己赚了超过20亿美元。但泰达公司表示，它会将这 些利润作为超额储备持有，以确保其代币的安全性。同时，该公司还声称会将利润 的15%用于购买比特币。泰达公司曾对那些声称其代币被用来抬高比特币价格的批 评者不屑一顾。现在却将比特币纳入了自己的商业计划。

Vicky Ge, “Tether to Buy More Bitcoin for Stablecoin Reserves,”

Wall Street Journal, , May 17, 2023.

“即使比特币价格明天跌至0，市场上每一个代币也将继续得到充分支持，”泰达 公司的技术总监保罗·阿多伊诺告诉一位记者，“泰达公司可以将投资于比特币的 全部金额分配给股东，而与美元的挂钩不会受到影响。在这种情况下，泰达公司仍
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将拥有10亿美元的超额储备。” 

Tom Schoenberg and Matt Robinson, “Tether Bank-Fraud Probe Gets

Fresh Look by Justice Department,” Bloomberg, October 31, 2022.
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泰达公司公布了一份来自意大利会计师事务所BDO的“保证意见书”，确认它确实 拥有其所宣称的资产。当然，该公司尚未出具多年来一直承诺即将公布的全面审计 财务报表。而且据我所知，美国检察官仍在调查泰达公司的高管，并考虑针对其在
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公司早期开设银行账户时所使用的手段对他们提起银行欺诈指控。  不过，这项调 查自2018年以来已经拖延了很久，目前尚不清楚是否会取得实质性进展。

多数做空泰达公司的投资者纷纷放弃。兴登堡研究的内特·安德森曾与我在中央公 园漫步时以悬赏100万美元征求有关泰达公司的信息来引诱我，最终他也没能找到 想要的爆炸性证据。

泰达公司首席技术官保罗·阿多伊诺在一份庆祝声明中说：“我们在市场波

动面前久经考验的弹性和行业领先的透明度实践证明，泰达公司是值得信赖

的。”Tether, “Tether Reaches All-Time High, Surpasses Previous

Market Cap High of $83.2B,” June 1, 2023.

仅凭存活下来这一条，泰达公司至少暂时取得了胜利。信贷危机中一度下跌的未偿
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付泰达币价值，在2023年6月攀升至创纪录的830亿美元。  当我最后一次联系该公 司，并发送一份关于我的发现的详细备忘录时，一位发言人拒绝回应，只表示其中 包含“大量错误和误导信息”。

我只能苦笑。我想起德瓦西尼曾在博客中写过的一句话：“要么我是天才，要么其 他人无差别地侮辱了你的智商。”不管怎样，他都是对的。

• • •

2023年1月的一个周三早晨，我乘坐地铁前往曼哈顿南端，参加关于摄氏网络公司 与杰森·斯通之间纠纷的法庭听证会，斯通是典型的堕落交易员和无聊猿爱好者。 爬上地铁台阶时，我注意到前方有一位神情沮丧的男子，身着宽松的西装。当我们 一同步行前往联邦破产法院那座正面装饰有3层科林斯柱的宏伟建筑时，我意识到 那人正是摄氏网络公司的创始人亚历克斯·马辛斯基。他曾让摄氏网络信徒深陷其 中而投入数十亿美元的储蓄。而现在，他看起来和任何一个不满的上班族别无二 致。

“第一次来这里。”当我们掏空口袋、通过法院的金属探测器时，他说道，仿佛知 道未来自己可能会在这里进出几十次。

听证会在5楼的523室进行，那是一个设有木制长椅、能容纳数百名旁听者的庄严法 庭。只有我和另一个人旁听。
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斯通坐在前面，直视前方。他的脸看起来如其姓氏（Stone，可译作石头）一般， 坚如磐石。他身旁围着3名律师。摄氏网络一方则有6人出席，领头的是来自艾金· 岗波（Akin Gump）律师事务所、每小时收费1 796美元的米奇·赫利，他有着硬挺 的灰白头发，穿着一套带有细微条纹的灰色西装。距离摄氏网络申请破产已经过去 了6个月，尽管归还客户剩余资产的工作进展甚微，但这起案件却成为破产律师的 意外之财。

该数据由作者根据法院文件中列出的小时费率计算得出。

[image: ]

在接下来的9个小时里——这至少花费了摄氏网络客户43 416美元  ——律师就斯 通如何管理摄氏网络的加密货币展开了互驳。摄氏网络指控斯通从其加密货币钱包 中盗用资金，并利用这些资金购买稀有NFT，包括让他成为加密货币影响者的那张 恶魔变异猿。斯通则辩称，他被告知可以把这只猿猴作为管理费预付款拿走，而摄 氏网络拖欠他的其余款项大约是两亿美元。

当马辛斯基步入有机玻璃围起的证人席时，斯通的一位律师开始质疑他的可信度。 这并不难做到。律师念出了摄氏网络倒闭前几周马辛斯基在推特上的发言，当时他 向客户保证一切正常。律师还提到了纽约州总检察长一周前提起的诉讼，该诉讼指 控马辛斯基欺诈客户，表面上声称他们的资金安全，私下却在拿这些资产进行投机 赌博。

律师辩称，马辛斯基本应知道斯通在购买NFT，因为斯通在推特上炫耀此事。这引 发了一场争论，焦点在于斯通的账号是否受欢迎，以及马辛斯基是否阅读了他的推 文。

“它在我的动态里，所以我确信我偶尔会看到，但这跟我是否知道或者不知道杰森 拥有哪些NFT没有任何关系。”马辛斯基结巴地说。

破产法院的首席法官马丁·格伦通过Zoom主持审理此案，他在操作摄像头时显得有 些吃力，画面时而消失，时而又只露出没有头部的脖子。“阁下，我能否暂停一 下，您的摄像头似乎只对着您的胸口。”赫利在某个时刻说。法官似乎很不乐意去 裁决关于猿猴图像所有权的争端。有一刻，他的脸上凝固出严厉的怒容。这让人难 以分辨是画面因网络卡顿而静止了，还是他因烦恼而变得僵硬。

在休庭期间，斯通和我在走廊里相互诉苦。“这太无聊了。”他告诉我。他展示了 一张照片，是一只他在泰国海滩上发现并收养的小狗。他说自己感觉好多了，因为 他拿到了治疗抑郁症的处方。

案件中的一个主要争议点是斯通将摄氏网络加密钱包的密码记录在何处。他将包括 价值14亿美元的代币和另外6亿美元贷款的摄氏网络资金，存储在他浏览器中那个
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我曾经用来购买猿猴NFT的狐狸头图标里。斯通说，他把助记词读给了自己的父亲 听，他父亲把这些词写在一个小记事本上。赫利说他承诺会归还这个记事本。但斯 通承认，就在几天前，他还使用了这个钱包里的资金来支付律师费用。一位艾金· 岗波律师事务所的律师明显地说了一句“什么鬼”，然后用手遮住了自己的笑容。

律师调出了摄氏网络钱包所有交易的电子表格，并在法庭左侧的大屏幕上展示出 来。我起身走过去查看。每一行仅仅列出了摄氏网络的钱包地址 0xb1adceddb2941033a090dd166a462fe1c2029484、另一串长长的字符以及交易金 额。

加密货币的神话赋予了这些数据行意义。人们认为，每一行都代表着未来艺术领域 的股权凭证，或是一种将彻底改变金融世界的DeFi投资。人们为了在加密电子表格 中增加一行，记录其拥有一堆狗狗币或是一只稀有的无聊猿而支付了数百万美元的 真金白银。通过操纵这类电子表格，山姆·班克曼-弗里德将自己打造成了世界上 最富有的人之一。

在法庭屏幕上，那份电子表格失去了它的魔力。它看起来和其他任何财务文件一 样，一行接一行都是随机的字母和数字。很难想象我们曾经认为它们还会是别的什 么。
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保罗·惠特拉奇的热情激励着我继续前行。他的想法帮助我重塑了这个故事，并 且他仔细的编辑使最终稿远优于第一稿。同时，也感谢凯蒂·贝里、吉莲·布莱 克以及皇冠和货币出版社的所有人。

蒂娜·贝内特从我们第一次通电话时就看好这本书，并给了我全力以赴的信心。 同时，她细心的编辑极大提高了书稿的质量，再没有比她更出色的编辑了。

记者广泛报道了加密货币，他们的工作也启发了我。卡德姆·舒伯和他的同事为 《金融时报》撰写了一系列关于泰达公司的出色报道，而弗兰克·穆奇早早指出 了《阿蟹》和萨尔瓦多经济计划的荒谬性。杰克·布鲁克和阿拉斯泰尔·麦克里 迪在柬埔寨对诈骗团伙进行了出色的报道，并友好地给了我建议。大卫·贾菲-贝 拉尼对FTX、三箭资本以及其他加密货币的报道既生动又富有洞察力。在我深入加
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密货币世界时，马特·莱文幽默的邮件资讯《金钱物语》使我保持了理智，并教 会我很多关于加密货币机制的知识，他的高标准值得所有商业文章作者借鉴。
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我在担任新美国基金会（New America Foundation）国家研究员期间撰写了本 书。我的同期研究员和新美国基金会的工作人员构成了重要的支持网络，并对手 稿的关键部分提出了宝贵意见。

我非常感激我的父母给予我无法衡量的爱与支持。我的父亲罗素教会了我追求知 识的重要性，并在我年幼时就让我敢于质疑企业的营销策略。我的母亲阿比与我 分享了她对文学的热爱和对文字的欣赏，她对教育和学习的终身奉献也激励了 我。我的继父戴维展示了如何优雅地应对一切挑战，他还帮助我解释了一个重大 命题：比特币。再追溯到上一代，我很幸运能得到3位独立思考且富有冒险精神的 女性——耶里、玛丽和卡罗尔的爱与支持。

本书的写作已成为一个家庭项目。阿比帮我编辑了手稿并翻译了一些意大利语段 落。玛莎协助了部分内容的研究和修订，并对书稿的笑点进行了工作坊式的打 磨。珀西帮我进行了一些大胆的采访。扎克和他的同事亚斯敏·埃斯泰提制作了 精美的杀猪盘流程图。与此同时，耶里是一个极有帮助的读者。艾米丽激励我成 为一名记者，并在紧要关头帮了大忙。我也非常感谢莎拉、阿什拉夫和黛安娜对 我及我家庭的支持。

在写作过程中，我的孩子也为我提供了难以想象的帮助。伊莱的独立和决心激励 了我，玛戈提出了许多富有洞察力的问题，在最令人沮丧的日子里，菲奥娜的活 泼精神给我带来了快乐。我期待有一天能读到你们的所有故事。最重要的是，如 果没有我的妻子尼基，这本书将永远不会面世。当我开始研究时，菲奥娜还是个 婴儿，玛戈和伊莱才4岁，她花了极大的精力照顾他们。当我外出旅居研究并感觉 到挫败时，她展现出面对一切障碍的勇气与坚韧。她的善良、乐观、正直与创造 力持续为我提供灵感。尼基，和你在一起的冒险是我经历过的最棒的冒险。
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注 释

为了写这本书，我采访了超过300人。通常情况下，我会在文本中标明引用内容或 事实源自哪次采访，并且在后续注释中不再重复这些出处。但有些情况下，我采 访的人士会要求匿名。

在出版前，我向泰达公司提交了一份包含187个事实核对点的备忘录，但对方拒绝 回应有关其历史、储备金，或被诈骗者和人口贩子利用的具体问题。“巨大信息 量需要纠正，其工作量相当于我们要替福克斯先生重写这本书，而这并非我们的 职责所在，”该公司的一名发言人写道，“我们更应专注于我们的客户和比特币 社区的成功。”

关于加密货币价格的说明：对于币价、交易量及市值，我通常查询 CoinMarketCap.com，并参考其他来源进行核对。NFT的价格来源于CoinGecko和 OpenSea。根据销售时的现行汇率，我将以太币或索拉纳币的价格转换为美元。
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加小编QQ一起读书，并免费提供找书服务

QQ号：2338856113  或者微信：491256034  都能找到我 
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【幸福的气息】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的气息”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书
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