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	1930年，在乌拉圭首都蒙得维的亚世界杯决赛开始前，比利时主裁判约翰·朗厄努斯（中）注视着乌拉圭队的何塞·纳萨西（左）与阿根廷队的曼努埃尔·费雷拉（右），双方队长握手致意（©Popperfoto/Getty Images）
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	尽管阿根廷门将胡安·博塔索和后卫胡安·埃瓦里斯托全力封堵，巴勃罗·多拉多（左侧站立者）还是为乌拉圭队在1930年世界杯决赛中首开记录（©Associated Press/Alamy Stock Photo）
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	贝尼托·墨索里尼在1934年世界杯赛后，将领袖杯颁给夺冠的意大利国家队（©Keystone/Getty Images）
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	儒勒·雷米特在6岁的孙子伊夫·雷米特（Yves Rimet）的协助下，完成1938年世界杯的抽签仪式（©Popperfoto/Getty Images）
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	荷属东印度群岛队在1938年世界杯对阵匈牙利队的比赛前列队亮相，最右侧是门将陈茂兴，他手中拿着自己的幸运玩偶（©STAFF/AFP/Getty Images）
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	胡安·斯基亚菲诺（左）一脚劲射攻门，皮球越过门将莫阿西尔·巴尔博萨，乌拉圭队凭借此球追平比分并击败巴西队，夺得1950年世界杯冠军（©Popperfoto/Getty Images）
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	马克斯·莫洛克脚尖一碰，改变足球线路，皮球越过门将格罗希奇·久洛入网，西德队在1954年世界杯决赛中率先攻破匈牙利队球门（©Keystone/Getty Images）
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	1958年世界杯期间，吉尔马尔（左）和17岁的贝利（右）在巴西队位于欣多斯训练基地的花园中放松休息（©Emilio Ronchini/Mondadori/Getty Images）
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	在1962年世界杯的“圣地亚哥之战”中，英国主裁判肯·阿斯顿将拳打智利球员莱昂内尔·桑切斯（中间倒地者）的意大利后卫马里奥·戴维红牌罚下（©Keystone/Stringer/Getty Images）
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	英国乳业协会用首次出现的国际足联赛事官方吉祥物“世界杯威利”，迎接前来英格兰观看1966年世界杯的观众（©Popperfoto/Getty Images）
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	贝利在1966年世界杯巴西队负于葡萄牙队的比赛后面露沮丧，他因受伤被工作人员搀扶着走出古迪逊公园球场（©Daily Express/Hulton Archive/Getty Images）
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	1970年的瓜达拉哈拉，巴西队1∶0击败英格兰队的比赛后，贝利与博比·穆尔互换球衣，英雄惺惺相惜（©MSI/Mirrorpix/Getty Images）
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	新任国际足联主席若昂·阿维兰热与美国国家安全顾问亨利·基辛格出现在1974年世界杯多特蒙德的赛场，观看了巴西队0∶2负于荷兰队的比赛（©Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images）
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	约翰·内斯肯斯在1974年世界杯决赛开场第1分钟点球命中，为荷兰队取得领先（©STAFF/AFP/Getty Images）
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	1978年世界杯决赛，阿根廷队对阵荷兰队，马里奥·肯佩斯在取得进球后欢呼庆祝（©Getty Images）
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	1978年世界杯，阿根廷军方领导人豪尔赫·魏地拉将军（中间竖大拇指者）将世界杯冠军奖杯颁给阿根廷队队长丹尼尔·帕萨雷拉（©INTERFOTO/Alamy Stock Photo）
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	1982年世界杯最佳射手保罗·罗西在决赛中打入进球后振臂庆祝（©Bob Thomas Sports Photography/Getty Images）
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	1986年世界杯阿根廷队对阵英格兰队的比赛中，迭戈·马拉多纳晃过门将彼得·希尔顿。尽管特里·布彻飞身铲抢，马拉多纳仍然取得了被视为永恒经典的第二粒进球（©Archivo El Grafico/Getty Images）
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	在1990年世界杯上，罗杰·米拉断下勒内·伊基塔的球后面对空门，为喀麦隆队打入对阵哥伦比亚队的第二粒进球（©Eric RENNARD/Corbis/Getty Images）
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	戴安娜·罗斯在1994年世界杯开幕式上进行表演，几分钟后，她面对3码远的空门，将球射失（©Tony Quinn/Alamy Stock Photo）
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	1994年世界杯，阿根廷队在福克斯堡击败尼日利亚队后，护士休·埃伦·卡彭特带着迭戈·马拉多纳前去接受常规药检（©Michael Kunkel/Bongarts/Getty Images）
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	罗纳尔多在巴西队不敌法国队的1998年世界杯决赛后，面露绝望（©Antonio Scorza/AFP/Getty Images）
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	齐内丁·齐达内（左）、马塞尔·德塞利（中）与洛朗·布兰克（右），在法国夺得1998年世界杯冠军后举起奖杯（©Paul Popper/Popperfoto/Getty Images）
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	2002年世界杯，韩国队对阵意大利队的十六强赛前，成千上万身着红色球衣的韩国球迷涌上汉城街头（©Chung Sung-Jun/Stringer/Getty Images）
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	2006年世界杯决赛中，齐内丁·齐达内在头顶马尔科·马特拉齐之后，等待命运的裁决（©Simon Bruty/Anychance/Getty Images）
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	2010年世界杯揭幕战前，一名南非球迷在约翰内斯堡足球城球场吹响呜呜祖拉（©Clive Mason/Getty Images）
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	2010年世界杯期间，法国队队长帕特里斯·埃弗拉在克尼斯纳的训练基地，向主教练雷蒙德·多梅内克说明球员将要罢赛的决定（©FRANCK FIFE/AFP/Getty Images）
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	2014年世界杯小组赛意大利队对阵英格兰队的比赛在造价高昂、可容纳4.3万名观众的亚马逊竞技场举行（©Reinaldo Coddou H/Getty Images）
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	2018年世界杯揭幕战俄罗斯队5∶0击败沙特阿拉伯队，沙特球迷帐篷内的屏幕上，正播放着穆罕默德·本·萨勒曼、詹尼·因凡蒂诺与弗拉基米尔·普京（从左到右）观赛的画面（©FAYEZ NURELDINE/AFP/Getty Images）
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	在莫斯科举行的2018年世界杯颁奖仪式上，国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（前排左）、法国总统埃马纽埃尔·马克龙（前排左三）、俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（前排左二）与克罗地亚总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇（前排左四，身着红白球衣、拥抱克罗地亚队主教练兹拉特科·达利奇）（©Simon Stacpoole/Offside/Getty Images）
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	2022年世界杯半决赛，利昂内尔·梅西晃过约什科·格瓦迪奥尔，为阿根廷队助攻打入第三粒进球（©Dan Mullan/Getty Images）
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	在2022年世界杯多哈郊外的卢赛尔体育场，利昂内尔·梅西身披镶金黑袍，高举世界杯冠军奖杯（©Julian Finney/Getty Images）
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序言



	终场哨声响起，乌拉圭队成为首届世界杯冠军。两名身着浅蓝色球衣的球员相拥着倒在泥泞的赛场。一名球员欣喜地蹦跳着，双臂在头顶挥舞。看台上旗帜翻涌，欢呼的球迷将帽子抛向空中。身着西装的男士们快步走上球场，与球员相拥，互相拍打着后背。队长何塞·纳萨西（José Nasazzi）被两人扛在肩上，其中一人是身着制式夹克、头戴警帽的警察。球队手捧奖杯——一尊14英寸高的胜利女神奈基（Nike）雕像，还有一束鲜花，绕场庆祝，一群身着短裤的男孩也加入了他们的行列。

	士兵高举军刀组成荣誉卫队，球员列队穿过时，乐队奏响了《马赛曲》（“La Marseillaise”）。这或许是在向国际足球联合会（Fédération Internationale de Football Association，FIFA，简称“国际足联”）法国籍主席儒勒·雷米特（Jules Rimet）致敬，毕竟世界杯的构想正是出自他之手；但就在几年前，这首曲子还是乌拉圭共和国总统胡安·坎皮斯特吉（Juan Campisteguy）所属的红党（Colorados）的官方党歌。乐队究竟在为谁欢庆？是足球，是国际足联，是获胜的球队，还是促成这一切并借此提升自身形象的政客们？这种模棱两可的意味从世界杯诞生之初便已存在，且从未真正消失。

	短短四年之后，贝尼托·墨索里尼便将这一赛事据为己有，用以宣扬其塑造强悍、进取的意大利的理念。虽然1978年世界杯由阿根廷军政府接手承办时带来了沉重的财政负担，但军政府对赛事进行榨取时，与墨索里尼一样冷酷无情。早在“体育洗白”（sportswashing）这个词进入大众视野之前，早在即便不赢得赛事，仅靠承办就能取得宣传上的成功之前，世界杯就已被当作政治工具来利用。每一个东道主，都试图将这项赛事作为展现民族自信、彰显现代化的方式，或仅为了证明自己在国际社会中占有一席之地，是更广阔的全球共同体的核心一员。

	但世界杯的政治属性远不止于承办层面。赛场上的胜利能让国家领导人抬头挺胸、高谈阔论，就胜利的象征意义发表豪言壮语。至少在夺冠的荣耀时刻，人们会宣称，足球让乌拉圭被世界熟知，让战后的西德（联邦德国）重新融入全球共同体，让法国终结了种族主义。当然，这些说法几乎全是无稽之谈，但这并不意味着类似的言论毫无道理。足球的确有重要意义，它常常能无意间折射出一种文化背后的渴望与疑虑，而四年一届的世界杯，更是将这种折射展现得淋漓尽致。至少，世界杯留下的集体记忆，比几乎任何事件都更广泛、更深刻地渗透进人们的生活。对英国人而言，20世纪60年代还有哪句话比“一切都结束了……”更令人印象深刻？迭戈·马拉多纳的“上帝之手”与马岛战争一样，塑造着人们对阿根廷的印象。从铁腕的撒切尔主义到更感性的20世纪90年代（即便仍受新自由主义的制约），没有哪个画面能比保罗·加斯科因［Paul Gascoigne，昵称是加扎（Gazza）］的泪水更能诠释这一转变。每个参与世界杯的国家都有这样的经典瞬间：从1954年世界杯决赛中西德解说员赫伯特·齐默尔曼（Herbert Zimmermann）的呐喊，到2002年帕帕·布巴·迪奥普（Papa Bouba Diop）为塞内加尔攻破法国球门后的舞蹈；从1958年贝利（Pelé）的凌空抽射，到1994年沙特球员赛义德·奥维兰（Saeed al-Owairan）攻破比利时球门的惊艳进球；从1982年法国队在塞维利亚汗流浃背的失利，到1966年朝鲜队在米德尔斯伯勒不可思议的胜利。
	乌拉圭首都。——译者注


	雷米特于1930年开启的这项赛事，如今已发展成一场巨大的全球盛宴，世界杯决赛更是全球观看人数最多的体育赛事。欧洲冠军联赛（Champions League）或许代表着足球的最高竞技水平，但唯有世界杯，能吸引全世界的目光，点燃各国人民的激情，铸就永恒的荣光。即便从首届世界杯——十三支球队齐聚蒙得维的亚（Montevideo）
	 [image: 乌拉圭首都。——译者注]——那略显仓促的赛事中，我们也能看出：受欢迎的事物拥有力量，而拥有力量的事物，总会吸引政治与政客的介入，滋生出赛场之外的利益纠葛。

	本书讲述的是世界杯的故事，关乎伟大的球员、精彩的进球和经典的比赛；但同时，它也讲述了足球作为自我标榜、权力寻租工具的一面，讲述了足球在国家建构中扮演的角色，以及在全球化的世界中，足球愈加成为各国谋求国际地位之手段的现状。

	从诞生之初，世界杯所承载的意义，就已经超越了足球本身。
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1930年：追梦人



	“孔特韦尔德号”（Conte Verde）是一艘以萨伏依伯爵（count of Savoy）阿马迪厄斯六世（Amadeus Ⅵ）命名的远洋客轮，它于1923年在格拉斯哥附近的达尔缪尔（Dalmuir）建造，于1945年沉没。这时，它已被征入日本海军，更名为“寿丸号”（Kotobuki Maru）。二十多年间，这艘船经历了跌宕起伏的岁月：1936年，它载着中国奥运代表团前往柏林；一年后，它在香港东部海域遭遇台风后搁浅；它曾帮助1.7万名犹太难民逃离纳粹的迫害，前往上海；1942年，它又被用于日美两国被扣押外交官及普通公民的大规模交换。而在1930年，它载着法国、比利时和罗马尼亚的国家足球队，四名裁判——其中一位是罗马尼亚队教练科斯特尔·勒杜列斯库（Costel Rădulescu），以及国际足联主席儒勒·雷米特穿越大西洋，前往乌拉圭参加首届世界杯。
	Simon Burnton，‘World Cup stunning moments：the Conte Verde’s trip to Uruguay in 1930’，Guardian，10 May 2018.


	“那感觉就像在度假营，”法国队前锋吕西安·洛朗（Lucien Laurent）回忆道，他后来打入了世界杯历史上的首个进球，“多年后，我们才意识到自己在历史中所占据的位置。当时这一切只是一场冒险，我们这群年轻人只是在享受乐趣。”
	 [image: Simon Burnton，‘World Cup stunning moments：the Conte Verde’s trip to Uruguay in 1930’，Guardian，10 May 2018.]他的哥哥让（Jean）也在球队阵容中。对他们而言，远赴乌拉圭参加世界杯，是一场无比有趣的经历，这个机会有点令人难以置信，让他们得以摆脱在索肖（Sochaux）标致工厂日复一日的单调生活——洛朗兄弟与国家队队友安德烈·马希诺（André Maschinot）、艾蒂安·马特莱（Étienne Mattler）都为这家工厂的代表队效力。
	Folke Havekost and Volker Stahl，Fußballweltmeisterschaft 1930 Uruguay，p42.


	这段航程历时两周多。“船上没人讨论战术之类的东西，也没有教练指导，”洛朗说，“我们只是在甲板上跑来跑去……在船舱里，我们会做一些训练，拉伸、跳跃、爬楼梯、举杠铃。船上还有一个游泳池，天气变冷前，我们都会去游泳。船上还有喜剧表演和弦乐四重奏为我们助兴。”为了不打扰其他乘客，他们总是在清晨进行训练。
	 [image: Folke Havekost and Volker Stahl，Fußballweltmeisterschaft 1930 Uruguay，p42.]
	Jon Spurling，Death or Glory，p5.


	罗马尼亚队前锋康斯坦丁·斯坦丘（Constantin Stanciu）回忆，法国队球员似乎对体能训练格外痴迷，这让他的队友们倍感压力，最终也加入了训练的行列。他说，尽管很多球员晕船，但船上的“团队氛围非常好”。他觉得雷米特“极具个人魅力”，他也知道，雷米特对仅有少数欧洲球队愿意远赴乌拉圭参赛感到“失望”。斯坦丘说：“他坚信，足球世界杯只会成为一股向善的力量。”
	 [image: Jon Spurling，Death or Glory，p5.]

	倘若雷米特与法国队队长、出生于阿尔及利亚的优雅中卫亚历山大·维拉普兰（Alexandre Villaplane）相处过一段时间，这份信念或许会受到动摇。在纯粹与激情之间，潜藏着邪恶的阴影。维拉普兰频繁更换俱乐部，被越来越丰厚的待遇吸引——当时法国足球在理论上仍为业余联赛。1932—1933赛季，法国足球进入职业化的首个赛季，他所效力的昂蒂布队（Antibes）在与里尔队（Lille）的联赛附加赛中踢假球，事发后维拉普兰受到禁赛处罚。世界杯结束后，维拉普兰便再也无法代表法国队出战了，因为法国足协已然意识到，他球技出众，却是个十足的麻烦人物。早在20世纪20年代，他便流连于风月场所，将薪水挥霍在歌舞厅、赌场和赛马场。1935年，他因操纵赛马比赛入狱，此后又因各类罪名屡次进监狱；1940年纳粹占领法国后不久，他因敲诈勒索被判有罪。
	Philippe Aziz，Tu Trahiras Sans Vergogne.

	Marie-Cécile de Taillac，Marga，Comtesse de Palmyre.

	Philippe Auclair，‘The Collaborator’，Blizzard，1（2011）.


	正是在此时，他迎来了所谓的“转机”——被臭名昭著的亨利·拉丰（Henri Lafont）招为司机。拉丰在摧毁比利时抵抗组织后，掌管了法国盖世太保。
	 [image: Philippe Aziz，Tu Trahiras Sans Vergogne.]维拉普兰在组织中平步青云，负责镇压法国南部的马基抵抗组织（Maquis）。他行事冷酷狡诈，向受害者承诺只要交钱就能保平安，却转头便让手下的暴徒对他们下手。
	 [image: Marie-Cécile de Taillac，Marga，Comtesse de Palmyre.]1944年，他被法军抓获，12月26日，在39岁生日的第二天，他与拉丰一同被处决。
	 [image: Philippe Auclair，‘The Collaborator’，Blizzard，1（2011）.]
	Havekost and Stahl，Fußballweltmeisterschaft 1930 Uruguay，p43.


	无论雷米特对年轻的维拉普兰印象如何，他在船上的日子似乎过得十分惬意：他与比利时裁判约翰·朗厄努斯（John Langenus）、性格更为内敛的同事亨利·克里斯托夫（Henri Christophe）一同参加趣味座谈会，
	 [image: Havekost and Stahl，Fußballweltmeisterschaft 1930 Uruguay，p43.]还在一场舞蹈比赛中夺冠——他为舞伴制作了一顶硬纸板帽子，帽身为红底，缀着一颗蓝星，酷似船的烟囱。

	抵达乌拉圭后，他受邀与坎皮斯特吉总统一同参加烤肉宴，世界杯的政治色彩从一开始便显露无遗。这项赛事从诞生起所承载的意义就远不止足球本身。
	Fifa，One Hundred Years of Football，p59.


	国际足联的成立，本就带有务实的色彩。1904年，比利时、丹麦、法国、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士的足协共同创立国际足联时，或许尚存几分理想主义，但法国人罗贝尔·介朗（Robert Guérin）推动这一组织成立，确实有自己的考量。他是法国体育协会联盟（Union des sociétés françaises de sports athlétiques）的代表，当时该组织是法国三家试图主导足球运动的机构之一。成为国际足联的法国代表，能为该组织带来合法性；国际足联的首个章程便规定，各成员协会需相互承认对方为“本国足球协会的唯一管理机构”。
	 [image: Fifa，One Hundred Years of Football，p59.]
	David Goldblatt，The Ball is Round，p228.

	David Winner，Those Feet，pp6-40；Goldblatt，The Ball is Round，pp160-1.


	1920年，国际足联开始承办奥运会的足球比赛。那时，第一次世界大战刚刚结束，体育在世界中所扮演的角色开始受到质疑。
	 [image: David Goldblatt，The Ball is Round，p228.]体育已然被赋予民族主义色彩，这或许是必然的结果——在英国的公学、德国的体操俱乐部等地，人们都明确认为，体育是备战的有效方式，至少能为在海外服役的艰苦生活做好准备。
	 [image: David Winner，Those Feet，pp6-40；Goldblatt，The Ball is Round，pp160-1.]
	Michael Duggan，‘The Catholic visionary who founded the World Cup’，Catholic Herald，14 June 2018.

	Pope Leo XIII，De rerum novarum，§3：https：//www.vatican.va/content/leo-xiii/en/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.

	Renaud Leblond and Yves Rimet，Jules Rimet，le père du Mondial.


	但从1921年开始，国际足联迎来了一位决心改变这一现状的主席：儒勒·雷米特。雷米特生于1873年，是虔诚的天主教徒，教皇利奥十三世（Pope Leo ⅩⅢ）1891年发布的关于资本与劳动的通谕《论新事物》（De rerum novarum）
	 [image: Michael Duggan，‘The Catholic visionary who founded the World Cup’，Catholic Herald，14 June 2018.]对他影响深远，这份通谕旨在应对与缓解“不公正地压在大多数工人阶级身上的苦难与不幸”。
	 [image: Pope Leo XIII，De rerum novarum，§3：https：//www.vatican.va/content/leo-xiii/en/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.]雷米特将体育视为实现这一目标的重要武器，并于1897年在巴黎创立了红星俱乐部。在这家全新的俱乐部里，阶级差异被彻底摒弃，政治讨论也被明令禁止。他还组织诗歌朗诵活动，帮助球员提升素养、实现个人发展；他反对将业余主义作为工人阶级参与足球运动的障碍，称其为“特权寡头集团反社会的矫揉造作”。
	 [image: Renaud Leblond and Yves Rimet，Jules Rimet，le père du Mondial.]
	John Lichfield，‘Jules Rimet：the man who kicked off the World Cup’，Independent，5 June 2006.

	Goldblatt，The Ball is Round，p244.


	他“坚信体育能够团结世界”，
	 [image: John Lichfield，‘Jules Rimet：the man who kicked off the World Cup’，Independent，5 June 2006.]并将国际足联视为足球界的国际联盟（League of Nations）。而英国的各个足球协会对此始终持怀疑态度：1919年，在国际足联就战后德国重新加入组织的问题发生争执后，联赛官员查尔斯·萨克利夫（Charles Sutcliffe）在英格兰足球总会（FA）的一次会议上称，英格兰与乌拉圭、巴拉圭、巴西、埃及、玻利维亚、泛俄罗斯（Pan-Russia）拥有同等的投票权，简直是“把侏儒捧成巨人”。
	 [image: Goldblatt，The Ball is Round，p244.]

	事实上，在1920年奥运会的足球比赛中，丝毫看不出这项运动拥有化解冲突的力量。在对阵比利时的决赛中，捷克斯洛伐克队因球员卡雷尔·施泰纳（Karel Steiner）在第39分钟被罚下而罢赛，最终被逐出赛事，银牌和铜牌的归属也因此陷入复杂的附加赛之争。即便如此，足球仍是奥运会中最受欢迎的项目。
	Soledad Mocchi-Radichi and Rodrigo Viqueira，‘Between Offside and Orsaí’，p117.

	Andreas Campomar，Golazo，p104.


	1924年，非欧洲球队首次登上奥运会足球赛场，乌拉圭队的出色表现，让足球赛事收获了更多关注。爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）曾描绘一个经典画面：远赴法国的乌拉圭队队员，是肉铺工人、卖冰人、大理石匠和杂货商——尽管加莱亚诺是优秀的作家和政治理论家，他却向来不拘泥于事实，关于球员身份的说法其实并非真相。从官方角度，乌拉圭联赛虽在1932年前仍为业余联赛，球员并非真正的全职从业者，但他们也并非靠其他职业谋生。阿根廷队之所以未派队参赛，部分原因便是担心队内球员的身份无法被认定为业余选手；而乌拉圭队的球员若非其足协上诉后雷米特出面干预，恐怕也难以通过业余身份的审核。
	 [image: Soledad Mocchi-Radichi and Rodrigo Viqueira，‘Between Offside and Orsaí’，p117.]当国际足联副主席加布里埃尔·博内（Gabriel Bonnet）称赞乌拉圭队在决赛中击败的瑞士队为“真正的业余球队”时，弦外之音不言而喻。
	 [image: Andreas Campomar，Golazo，p104.]

	尽管人们对乌拉圭队球员的身份仍有疑虑，但这支球队的表现堪称惊艳。
	Martin da Cruz，From Beauty to Duty，p10.


	在英国的扶持下，乌拉圭成为阿根廷与巴西之间的缓冲国，并于1830年正式宣布独立。19世纪余下的岁月里，乌拉圭深陷血雨腥风：欧洲裔移民先是大肆屠杀原住民，随后又陷入红党与白党（Blancos）之间的一系列内战。白党是代表地主阶层利益的保守党派，而红党则是以蒙得维的亚为核心的自由党派。尽管1865年至1958年的每一次选举，红党均胜出，但乌拉圭花了很长时间才实现稳定。截至1900年，乌拉圭经历了约五十次政变与起义。
	 [image: Martin da Cruz，From Beauty to Duty，p10.]
	Da Cruz，From Beauty to Duty，pp18-19.


	足球由英国人引入乌拉圭，1881年6月，乌拉圭迎来了首场正式足球比赛：蒙得维的亚板球俱乐部对阵蒙得维的亚赛艇俱乐部，这场比赛由英国总领事埃德蒙·蒙森（Edmund Monson）执裁。威廉·莱斯利·普尔（William Leslie Poole）是推动足球在乌拉圭传播的核心人物，这个出生于肯特郡的英裔苏格兰人于1885年18岁时抵达蒙得维的亚，随后成为英国式学校的教师，该校的学生为英国侨民与当地精英的子弟。普尔认为，足球对于培养学生的身体韧性、团队协作能力，以及坦然面对胜负的心态至关重要。他会带着学生乘坐马拉有轨车前往拉普拉塔河（Rio de la Plata）与大西洋交汇处的蓬塔卡雷塔斯（Punta Carretas）的球场，教他们踢球，陪他们比赛。
	 [image: Da Cruz，From Beauty to Duty，pp18-19.]
	欲进一步了解“强身派基督教”如何塑造英国公学足球的发展，可参阅Jonathan Wilson，Inverting the Pyramid，pp13-19。

	孔德实证主义强调学习的社会价值，坚持以理性作为决策的基础，是19世纪末南美大部分地区教育理论的核心。巴西国旗上的“秩序与进步”格言，便源于这一理论；阿根廷共和国第二任总统法昆多·萨米恩托（Facundo Sarmiento）更是明确将其视为解决“边境落后问题”的手段。乌拉圭对这一理论的推崇也毫不逊色。

	Aldo Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p49.

	Da Cruz，From Beauty to Duty，p59.


	普尔后来成为乌拉圭首家专业足球俱乐部阿尔比恩（Albion）的核心球员，之后又担任乌拉圭足协（AUF）与乌拉圭联赛的主席。他被一致认为是乌拉圭足球之父，将自己在英国式学校和剑桥大学接触到的“强身派基督教”（Muscular Christianity）精神带到了乌拉圭，
	 [image: 欲进一步了解“强身派基督教”如何塑造英国公学足球的发展，可参阅Jonathan Wilson，Inverting the Pyramid，pp13-19。]并发现这种精神与蒙得维的亚的教育理念——孔德实证主义
	 [image: 孔德实证主义强调学习的社会价值，坚持以理性作为决策的基础，是19世纪末南美大部分地区教育理论的核心。巴西国旗上的“秩序与进步”格言，便源于这一理论；阿根廷共和国第二任总统法昆多·萨米恩托（Facundo Sarmiento）更是明确将其视为解决“边境落后问题”的手段。乌拉圭对这一理论的推崇也毫不逊色。]高度契合。
	 [image: Aldo Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p49.]1898年西班牙人被逐出古巴之后，拉丁美洲各国普遍担忧，自己终将被盎格鲁-撒克逊民族吞并，体育因此在乌拉圭占据了更为核心的地位。“我们的教育，”乌拉圭共和国大学校长巴勃罗·德马里亚（Pablo De María）表示，“远不如北欧和北美民众的教育那般富有阳刚之气。”
	 [image: Da Cruz，From Beauty to Duty，p59.]
	Da Cruz，From Beauty to Duty，p38.

	Da Cruz，From Beauty to Duty，p49.


	足球在乌拉圭扮演着一种特殊的角色：它是人们的消遣方式，是锤炼体魄的手段，也是团结的象征。即便内战的阴云始终未散，足球也能让对立双方找到共同的乐趣。例如，1897年复活节周日，就在塞罗科罗拉多战役（battle of Cerro Colorado）的第二天，创纪录的1500名观众到场观看阿尔比恩队（当时乌拉圭的顶级俱乐部之一）对阵英国海军联队（British Navy Ⅺ）。
	 [image: Da Cruz，From Beauty to Duty，p38.]乌拉圭《日报》（El Día）宣称，蓬塔卡雷塔斯成为“真正的公共空间、社会的交汇点”；足球则成了一个包容的领域，无论男女、黑白、贫富、老幼，无论是英国人还是克里奥尔人（criollo），无论是白党支持者还是红党支持者，都能在此相聚
	 [image: Da Cruz，From Beauty to Duty，p49.]——至少在球场之外是如此；在球场上，球员为清一色的白人男性。
	Da Cruz，From Beauty to Duty，p202.

	George Reid Andrews，Blackness in the White Nation，pp85-111.

	美洲杯（Copa América）的前身。


	1904年，白党领袖阿帕里西奥·萨拉维亚（Aparicio Saravia）离世，乌拉圭的又一段内战岁月宣告结束；何塞·巴特列·奥多涅斯（José Batlle y Ordóñez）开启第二个总统任期后，乌拉圭终于迎来了和平与稳定。政府投入资金开展卫生工程，实现电车网络电气化，全面改革劳工权利，推行普选制；随着牛肉出口的蓬勃发展，高中教育向全民免费开放，国家体育委员会也大力推广体育运动。
	 [image: Da Cruz，From Beauty to Duty，p202.]在巴特列政府的治理下，乌拉圭也开始缓慢且谨慎地承认黑人族群的地位。
	 [image: George Reid Andrews，Blackness in the White Nation，pp85-111.]这一举措最终促成了中场胡安·德尔加多（Juan Delgado）和前锋伊萨韦利诺·格拉丁（Isabelino Gradín）入选国家队，这两人都是1916年助力乌拉圭夺得首届南美锦标赛（Campeonato Sudamericano）
	 [image: 美洲杯（Copa América）的前身。]冠军的核心成员。
	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p273.


	但乌拉圭足球的政治格局始终错综复杂，国内最受欢迎的两家俱乐部——佩纳罗尔队（Peñarol）与民族队（Nacional）的矛盾从未停歇。1922年，佩纳罗尔队因与脱离阿根廷足协的阿根廷竞技队（Racing）进行友谊赛，被乌拉圭足协逐出联赛。随后佩纳罗尔队成立了自己的足协，这导致1923年乌拉圭出现了两个相互对立的联赛。乌拉圭足协于同年加入国际足联，在很大程度上是希望借助国际足联的官方认可，解决国内的联赛分裂问题。乌拉圭外交部长佩德罗·马尼尼·里奥斯（Pedro Manini Rios）是民族队的创始人之一，也是乌拉圭足协的核心领导人，他致电乌拉圭驻瑞士全权公使恩里克·布埃罗（Enrique Buero），命其出席在日内瓦召开的国际足联代表大会，确保乌拉圭成功加入国际足联。在日内瓦期间，布埃罗单方面做出决定，乌拉圭将参加次年的奥运会。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p273.]

	当时乌拉圭面临两大难题：其一，由于联赛分裂，球队的参赛球员名单难以确定；其二，乌拉圭足协根本无力承担参赛的费用。但值得注意的是，马尼尼·里奥斯的介入表明，乌拉圭队参加奥运会得到了国家最高层的认可，甚至可以说是鼓励。

	最终，参赛阵容中没有一名来自佩纳罗尔队或中央队（Central）的球员——这两家俱乐部均隶属于反对派成立的足球协会；而乌拉圭队跨越大西洋的旅费，部分由乌拉圭足协主席阿蒂利奥·纳兰西奥（Atilio Narancio）抵押自己的房产贷款筹集。尽管后人回忆起这段经历时，都称球队氛围十分融洽，但当时球员出发时，国内民众对此并无太多关注。没有大批民众到港口送行，船上的伙食糟糕，训练空间也十分有限。
	Campomar，p98.


	为了筹集资金，乌拉圭队在西班牙踢了九场友谊赛，且全部取胜。他们的踢法兼具个人天赋与团队组织性，西班牙《回声报》（El Eco）评价道：“他们的踢法极具章法……是真正的整体足球……极少起高球。他们的速度极快……进攻空间开阔，跑位灵活。但真正令人着迷的……是他们传球的精准度。”
	 [image: Campomar，p98.]
	1929年才正式更名为南斯拉夫（Yugoslavia）。

	Le Figaro，2 June 1924.

	Henri de Montherlant，Revue de l’Amerique Latine，2 July 1924.

	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p17.


	抵达巴黎后，乌拉圭队住在巴黎西北部郊区阿让特伊（Argenteuil）的科隆布体育场（Stade De Colombes）附近，下榻的别墅曾在普法战争法国被占领期间，被德军总参谋部用作临时指挥部。乌拉圭队延续了在西班牙的出色状态，以15∶1的总比分横扫塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国
	 [image: 1929年才正式更名为南斯拉夫（Yugoslavia）。]队、美国队和法国队。乌拉圭队于四分之一决赛中5∶1击败东道主法国队后，《费加罗报》（Le Figaro）不禁赞叹乌拉圭队“传球精准、速度飞快、配合默契……还有佩德罗·阿里斯佩（Pedro Arispe）和何塞·纳萨西组成的坚不可摧的后防线”。
	 [image: Le Figaro，2 June 1924.]散文家、小说家亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）将乌拉圭队的比赛风格比作17世纪寓言作家让·德·拉封丹（Jean de la Fontaine）的文字：“伟大的艺术，向来简洁。”
	 [image: Henri de Montherlant，Revue de l’Amerique Latine，2 July 1924.]加泰罗尼亚作家恩里克·瓜迪奥拉·卡德拉奇（Enrique Guardiola Cardellach）描述过这场比赛中的一次进攻：“连续十七八脚短传，足球从未停下，场上所有非门将球员都参与其中，最终埃克托·斯卡罗内（Héctor Scarone）的射门击中了两侧门柱。”
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p17.]
	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p31.


	乌拉圭足球向来以“拼劲”（garra）为荣——这个词的字面意思是“爪子”，实则包含着坚韧、顽强与机智的意思，也常被用来为乌拉圭足球中那些最严重的犯规行为做辩解。但正如诗人、散文家阿尔多·马祖凯利（Aldo Mazzucchelli）所言，没有任何证据表明，20世纪20年代的这支乌拉圭队格外依赖这种特质，尽管“拼劲”这个概念似乎能很好地解释为何这样一个小国能称霸世界足坛。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p31.]
	范德默伦是一名持证儿科医生，退役后在哈勒姆（Haarlem）开了一家诊所。加入荷兰国家社会党后，他成了希特勒强制绝育法的狂热支持者。德国入侵荷兰后，他加入党卫队，奔赴东线作战，战后因通敌罪被荷兰政府监禁。

	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p367.

	Le Miroir des Sports，12 June 1924.

	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p348.


	半决赛中，乌拉圭队2∶1击败荷兰队，荷兰队门将盖尤斯·范德默伦（Gejus van der Meulen）
	 [image: 范德默伦是一名持证儿科医生，退役后在哈勒姆（Haarlem）开了一家诊所。加入荷兰国家社会党后，他成了希特勒强制绝育法的狂热支持者。德国入侵荷兰后，他加入党卫队，奔赴东线作战，战后因通敌罪被荷兰政府监禁。]的表现堪称神奇，他在球网里放了一只玩具兔子，做出了无数次精彩扑救，甚至让斯卡罗内都开始相信，这只兔子拥有魔力。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p367.]当时，乌拉圭队已然成为万众瞩目的焦点。
	 [image: Le Miroir des Sports，12 June 1924.]记者纷纷涌向阿让特伊，试图探寻乌拉圭队的制胜秘诀，球员却打趣地称，自己的盘带技术，都是小时候追着小鸡跑练出来的。令人意外的是，众多报纸一本正经地转载了这个说法。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p348.]
	Brian Oliver，‘The First Superstar’，Blizzard，29（2018）.


	队长、边后卫何塞·纳萨西总是戴着一顶自制的针织白帽，内锋埃克托·斯卡罗内的球技炉火纯青，中锋佩德罗·帕特罗内（Pedro Patrone）梳着油光锃亮的头发，速度飞快、射术精湛；但这支乌拉圭队中，最受关注的球员当数何塞·莱安德罗·安德拉德（José Leandro Andrade），他也被公认为足坛第一位全球巨星。
	 [image: Brian Oliver，‘The First Superstar’，Blizzard，29（2018）.]除了拥有出色的中场自由人技术，他也是四名同时参与了乌拉圭两届奥运夺冠和首届世界杯夺冠的球员之一，如今的安德拉德更像一个传奇，他的一生充满了各种离奇的故事，而且他是黑人球员。
	Hans Ulrich Gumbrecht，In Praise of Athletic Beauty，p249.

	George Reid Andrews，‘Rhythm Nation’，ReVista-Harvard Review of Latin America（Winter 2003）.


	安德拉德于1901年出生在萨尔托（Salto），母亲是阿根廷人。他的生父身份不明，但据说是何塞·伊格纳西奥·安德拉德（José Ignacio Andrade）——一名98岁、出生于非洲的巫师，曾从巴西的奴隶制中逃脱；在这位中后卫的出生证明上，他的名字是以见证人身份出现的。
	 [image: Hans Ulrich Gumbrecht，In Praise of Athletic Beauty，p249.]年少时，安德拉德便搬到蒙得维的亚，与姨妈一同生活。他靠擦皮鞋、在街角卖报纸赚钱，同时兼职做乐手，天赋出众的他还曾担任狂欢节表演方阵的鼓队领队。
	 [image: George Reid Andrews，‘Rhythm Nation’，ReVista-Harvard Review of Latin America（Winter 2003）.]

	不过，足球才是他最耀眼的天赋所在。职业生涯早期的安德拉德速度快、身体素质出色，而他之所以能掌控比赛，更多是依靠对空间和角度的精准判断，而非身体对抗。据说，他的铲球动作十分干净，他还自创了一种名为“剪刀脚”（la tijera）的技术：身体倒地时伸出左腿，用右脚将球断下。但在巴黎，让他脱颖而出的不只是球技。1924年之前，奥运会足球赛场从未出现过黑人球员，对于法国球迷和欧洲记者而言，这让他自带一种异域魅力。再加上他独特的个人魅力和俊朗的外表，最终造就了这位极具影响力的球星。
	委托她写这篇报道的编辑亨利·德·朱韦内尔（Henry de Jouvenel）是她的前夫。两人的婚姻破裂，部分原因是科莱特引诱他16岁的儿子——她的继子，还称这是让继子成为真正男人的必经之路。

	这一说法无疑源自阿根廷内战（1814—1853年）期间统一党的主张，即将“文明”（欧洲的自由主义理念）与“野蛮”（对这些理念的摒弃）对立起来。萨米恩托在其1845年的著作《法昆多：文明与野蛮》（Facundo：Civilización y Barbarie）中，对这一观点进行了经典的阐述；对于法国读者而言，更贴切的阐述或许来自大仲马（Alexandre Dumas）1850年的小说《蒙得维的亚，一座新的特洛伊城》（Montevideo，ou une nouvelle Troie），这部作品在讲述乌拉圭内战的同时，也引用了萨米恩托的观点。

	Le Matin，2 June 1924.


	作家科莱特（Colette）——后来因中篇小说《琪琪》（Gigi）闻名，而当时因在红磨坊（Moulin Rouge）的舞台上与女性接吻而声名狼藉——受《晨报》（Le Matin）委托，前往乌拉圭队在阿让特伊的别墅，报道球队击败美国队晋级第二轮后的庆祝派对。
	 [image: 委托她写这篇报道的编辑亨利·德·朱韦内尔（Henry de Jouvenel）是她的前夫。两人的婚姻破裂，部分原因是科莱特引诱他16岁的儿子——她的继子，还称这是让继子成为真正男人的必经之路。]在一支赴巴黎演出的阿根廷管弦乐队的伴奏下，安德拉德与队友阿尔弗雷多·齐贝奇（Alfredo Zibechi）身着华丽的服装，表演了各式各样的舞蹈。科莱特写道：“乌拉圭人是文明与野蛮的奇妙结合体。
	 [image: 这一说法无疑源自阿根廷内战（1814—1853年）期间统一党的主张，即将“文明”（欧洲的自由主义理念）与“野蛮”（对这些理念的摒弃）对立起来。萨米恩托在其1845年的著作《法昆多：文明与野蛮》（Facundo：Civilización y Barbarie）中，对这一观点进行了经典的阐述；对于法国读者而言，更贴切的阐述或许来自大仲马（Alexandre Dumas）1850年的小说《蒙得维的亚，一座新的特洛伊城》（Montevideo，ou une nouvelle Troie），这部作品在讲述乌拉圭内战的同时，也引用了萨米恩托的观点。]他们跳探戈时技艺精湛、超凡脱俗，比最优秀的舞男还要出色。但他们也会跳非洲食人族的舞蹈，让人不寒而栗。”
	 [image: Le Matin，2 June 1924.]
	创办环法自行车赛（Tour de France）的报纸。

	L’Auto，June 1924.

	Mocchi-Radichi and Viqueira，‘Between Offside and Orsaí’，pp122-3.2023年在巴黎橘园美术馆（Orangerie）举办的一场展览，展现了收藏家保罗·纪尧姆（Paul Guillaume）在引领这一艺术风潮中发挥的作用。他曾师从阿波利奈尔，不仅展出毕加索与马蒂斯（Matisse）的作品，还大力推广了莫迪利亚尼（Modigliani）、苏丁（Soutine）、洛朗桑（Laurencin）和德兰（Dérain）的绘画。

	Sieglinde Lemke，Primitivist Modernism.


	值得注意的是，当时的媒体报道大多聚焦于安德拉德的种族身份。如1924年6月，他的照片登上《汽车报》（L’Auto）
	 [image: 创办环法自行车赛（Tour de France）的报纸。]封面时，配文称他为“出色的黑人中场”。
	 [image: L’Auto，June 1924.]显然，对安德拉德的描述深受原始现代主义的影响，
	 [image: Mocchi-Radichi and Viqueira，‘Between Offside and Orsaí’，pp122-3.2023年在巴黎橘园美术馆（Orangerie）举办的一场展览，展现了收藏家保罗·纪尧姆（Paul Guillaume）在引领这一艺术风潮中发挥的作用。他曾师从阿波利奈尔，不仅展出毕加索与马蒂斯（Matisse）的作品，还大力推广了莫迪利亚尼（Modigliani）、苏丁（Soutine）、洛朗桑（Laurencin）和德兰（Dérain）的绘画。]当时这一思潮在巴黎处于鼎盛时期，毕加索（Picasso）、夏加尔（Chagall）等画家的作品，阿波利奈尔（Apollinaire）的诗歌，斯特拉文斯基（Stravinsky）的音乐，都是这一思潮的体现。
	 [image: Sieglinde Lemke，Primitivist Modernism.]爵士乐完美诠释了人们的一种认知：“黑人”或“非洲”文化既原始又现代，因此安德拉德与同样有“黑珍珠”绰号的歌手约瑟芬·贝克（Josephine Baker）的相遇，也就成了必然。两年后，约瑟芬·贝克凭借“野舞”（danse sauvage）一炮而红，她的表演服装仅由十六根香蕉组成的裙子和几条精心搭配的项链构成。安德拉德与贝克一同跳探戈，这是有据可考的事实，但两人的关系是否更进一步，则无从知晓。
	Brian Oliver，‘Before Pelé there was Andrade’，Observer，24 May 2014.


	安德拉德与法国上流社会的名媛有过不少交往，尽管我们有理由怀疑，许多相关的故事经过了夸大和渲染。安德拉德经常在夜里偷偷离开别墅，有一次，忧心忡忡的球队管理人员派球员安杰洛·罗马诺（Angelo Romano）去找他，结果发现安德拉德“身处巴黎顶级的富人区的一间豪华公寓，被美女环绕，活像个坐拥后宫的苏丹”。
	 [image: Brian Oliver，‘Before Pelé there was Andrade’，Observer，24 May 2014.]回到蒙得维的亚时，安德拉德已然打扮成一个花花公子：脚蹬皮靴，手戴黄手套，颈系丝绸领结，头戴高顶礼帽。

	安德拉德依旧过着纸醉金迷的生活，屡次缺席民族队的训练。1925年随队赴欧洲征战时，他身染重病，在布鲁塞尔看完医生后，被诊断出感染梅毒。他逃到巴黎养病，回到蒙得维的亚时，身形消瘦，往日的风采也褪去了大半。起初，他不愿前往阿姆斯特丹参加1928年奥运会，但当看到队友登上跨大西洋的轮船时，他又改变了主意。尽管在半决赛中撞上球门柱，他依旧是球队的核心球员。有人说，正是这次撞击，导致他后来一只眼睛失明；也有人说，是梅毒让他失去了视力。

	1930年世界杯决赛是安德拉德代表乌拉圭国家队出战的最后一场比赛。赛后，他离开民族队，转投死敌佩纳罗尔队。随着职业生涯走向尾声，他的人生也开始陷入低谷：他做事不靠谱，酗酒成性，无法保住一份稳定的工作，最终一贫如洗。1950年世界杯，他作为贵宾受邀出席，当时他的外甥维克托·罗德里格斯·安德拉德（Victor Rodríguez Andrade）——为了表达对舅舅的敬意，他坚持将母姓和父姓一同作为自己的姓氏——为乌拉圭队夺冠立下了汗马功劳。六年后，德国记者弗里茨·哈克（Fritz Hack）在蒙得维的亚找到了安德拉德，这时他的生活境遇凄惨，甚至无法理解哈克的问题。几个月后，身无分文、终日酗酒的安德拉德住进了精神病院，不久后便离世，年仅56岁。他的人生轨迹——从贫穷到荣光，再回归贫穷——充满了传奇色彩，而巴黎正是见证他职业生涯巅峰之地。
	Le Miroir des Sports，12 June 1924.

	Luis Prats，Crónica celeste，p55.


	1924年奥运会足球决赛的门票需求空前高涨，官方统计的入场人数为4万余人，实际人数或许更多，还有约1万名球迷被挡在门外。进入球场的观众见证了乌拉圭队3∶0轻松击败瑞士队的比赛。欧洲的许多人为冠军的成就欢呼，为他们展现的足球可能性感到振奋——著名记者、前法国国脚加布里埃尔·阿诺（Gabriel Hanot）曾直言驳斥“英国仍是足坛霸主”的说法，称“这就像把阿拉伯纯血马和农用马相提并论”；
	 [image: Le Miroir des Sports，12 June 1924.]对于乌拉圭人而言，最重要的是，乌拉圭终于被世界关注。“孩子们，你们如今是祖国的骄傲……”路易斯·巴特列·贝雷斯（Luis Batlle Berres）在《日报》中写道，“这个在地图上几乎看不见的小点……正变得越来越大、越来越大、越来越大。”
	 [image: Luis Prats，Crónica celeste，p55.]
	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，pp362-3.


	但并非仅一家报纸在为国家的胜利欢呼。《日报》是红党的党报，而巴特列·贝雷斯正是前总统何塞·巴特列·奥多涅斯的侄子。人们认为，乌拉圭队的胜利，是巴特列主义的胜利，是其代表的现代化、自由主义、理性主义和乌拉圭例外论等价值观的胜利。《日报》报道称：“在南美外交圈中，人们都说，乌拉圭队的表现……为乌拉圭赢得声誉，效果胜过耗资万千美元的宣传。”
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，pp362-3.]
	Mundo Uruguayo，19 June 1924.


	乌拉圭队回国后，政府宣布公职人员放假一天，还推出了前往首都的火车票半价政策，让全国人民都能一同庆祝胜利。此后数日，蒙得维的亚的街头沉浸在欢乐的氛围中。乌拉圭邮政局为了强调这是国家发展的胜利，发行了纪念邮票，致敬这支奥运冠军之师。与此同时，乌拉圭《世界画报》（Mundo Uruguayo）称，乌拉圭将不再被世界忽视，也不会再被与邻国巴西、阿根廷混淆；这支足球队证明，乌拉圭是一个“文明的国家”，不仅能出口牛肉，更能输出文化。
	 [image: Mundo Uruguayo，19 June 1924.]
	Alejandro Mejías-López，The Inverted Conquest，p9（尽管他显然援引了Harold Bloom，The Anxiety of Influence）。


	有一种观点认为，乌拉圭不仅克服了对欧洲影响的焦虑，更将其彻底扭转，以一种更为精妙的形式将这项欧洲运动反向输出给欧洲本土。如果说其中没有如同西班牙文学面对拉美现代主义时那种近乎“弑父”的强烈冲击，
	 [image: Alejandro Mejías-López，The Inverted Conquest，p9（尽管他显然援引了Harold Bloom，The Anxiety of Influence）。]那只是因为英国——这项运动真正的发源地——缺席了奥运会，从而避免了遭遇失败的可能性。而这种宿命最终将在英格兰与阿根廷的对决中完整上演。

	乌拉圭队的荣光，让阿根廷人满心不悦。阿根廷人认为，倘若当时派队参加巴黎奥运会，他们必定能击败这个小邻国——尽管这时阿根廷只赢得过一次南美锦标赛冠军，而乌拉圭已四度称王，在双方此前的二十四次交锋中，阿根廷仅胜五次。为了决出阿根廷人心中真正的冠军，两国商定进行主客场两回合的对决。
	这个词或许体现了阿根廷人对这场比赛的重视：最初的“奥林匹克进球”并非指在奥运会打入的进球，而是在这场阿根廷自认为是奥运会冠军附加赛的比赛中，攻破奥运冠军乌拉圭队球门的进球。事实上，出于规则原因，这个进球倘若出现在1924年奥运会的赛场上，根本不能算得分。


	首回合在蒙得维的亚进行，双方1∶1战平；次回合在布宜诺斯艾利斯上演，赛场却陷入一片混乱。巴拉卡斯体育场（Estadio Sportivo Barracas）的观众人数超标，比赛被迫推迟四天。重赛时，球场看台前排设置了围栏，但场面依旧失控。阿根廷队2∶1取得领先——塞萨雷奥·翁扎里（Cesáreo Onzari）开出角球直接破门，这也是“奥林匹克进球”（gol olimpico）
	 [image: 这个词或许体现了阿根廷人对这场比赛的重视：最初的“奥林匹克进球”并非指在奥运会打入的进球，而是在这场阿根廷自认为是奥运会冠军附加赛的比赛中，攻破奥运冠军乌拉圭队球门的进球。事实上，出于规则原因，这个进球倘若出现在1924年奥运会的赛场上，根本不能算得分。]一词的由来。但随着比赛的对抗愈加激烈，阿根廷后卫阿道夫·切利（Adolfo Celli）腿部骨折。球迷见状，向乌拉圭队球员投掷石块，安德拉德成了主要目标。乌拉圭队球员予以还击，警方介入后，斯卡罗内因脚踢警察被逮捕。乌拉圭队愤然罢赛，阿根廷队则自行宣布夺冠。次日，乌拉圭队登船回国时，双方的冲突在码头继续上演，乌拉圭队球员与愤怒的阿根廷民众互相投掷煤块，场面十分不堪。

	1928年，阿根廷终于有机会冲击真正的奥运奖牌，他们派队参加了阿姆斯特丹奥运会。阿根廷队一路高歌猛进闯入决赛，先后以11∶2击败美国队，6∶3击败比利时队，6∶0击败埃及队，多明戈·塔拉斯科尼（Domingo Tarasconi）在每场比赛中都至少完成帽子戏法。

	这一次，随着佩纳罗尔队的球员重新融入国家队，乌拉圭队从蒙得维的亚码头出发时，迎来了球迷的夹道欢送；抵达勒阿弗尔和阿姆斯特丹后，他们也受到了当地球迷近乎狂热的欢迎。恩里克·布埃罗此时已从伯尔尼调任乌拉圭驻比利时和荷兰大使，他也完全认同，足球是自己外交工作的一部分。他在阿姆斯特丹郊外约45分钟车程的地方，为球队租下了一座古老的乡间别墅。但这里不是巴黎，乌拉圭队不再是被围观的新奇事物，而是世界上最优秀的足球队，是所有球队想要击败的目标。
	Jonathan Wilson，The Names Heard Long Ago，pp55-159.


	荷兰女王威廉明娜（Wilhelmina）的丈夫梅克伦堡-什未林的亨利亲王（Prince Consort Henry of Mecklenburg-Schwerin）主持了抽签仪式，将东道主荷兰队与乌拉圭队分在一组后，他立刻道歉，还半开玩笑地问，能不能重新抽一次。范德默伦和他的那只兔子再次成为乌拉圭队的阻碍，但乌拉圭队还是2∶0取胜。对阵德国队的四分之一决赛充满了暴力，纳萨西和两名德国球员被罚下，乌拉圭队最终4∶1胜出。意大利队先后击败法国队和西班牙队，堪称当时欧洲最优秀的球队，他们在半决赛中率先取得领先，但乌拉圭队顽强反击，3∶2逆转取胜。由于英国自1920年因业余身份的定义争议拒绝派队参加奥运会，再加上匈牙利因各类政治和经济危机，大批球员和教练出走，
	 [image: Jonathan Wilson，The Names Heard Long Ago，pp55-159.]几乎无人质疑，拉普拉塔河流域的足球代表着当时世界足坛的最高水平，乌拉圭队与阿根廷队的决赛对决是赛事中最顶尖的两支球队的真正较量。
	Tony Mason，Passion of the People？，p36.


	赛事期间，蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯的报社外，每天都聚集着大批球迷，他们等待比赛的最新消息。在赛场的记者会将15个词的电报发回报社——阿根廷《民族报》（La Nación）称，最快的电报仅用52秒便送达，
	 [image: Tony Mason，Passion of the People？，p36.]报社再通过扩音器，将消息播报给在外等候的球迷。欧洲民众对这场赛事的关注，也丝毫不逊于南美球迷。世界杯决赛的门票申请约有25万份，而球场的观众容量仅为该数字的1/8。毫无疑问，足球已然成为一项风靡全球的大众运动。
	Gianni Brera，Storia critica del calcio italiano，p98.

	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，pp518-20，653ff.

	Julio Bayce，‘1928 Amsterdam’，100 años de fútbol，11，12 February 1970.

	https：//www.youtube.com/watch？v=3gELBavbzWQ.


	意大利记者詹尼·布雷拉（Gianni Brera）写道：“阿根廷队的踢法充满想象力和优雅，但技术上的优势无法弥补他们在战术上的缺失。”
	 [image: Gianni Brera，Storia critica del calcio italiano，p98.]不过，阿尔多·马祖凯利并不认同这一评价，他认为这一说法是后人根据20世纪后期的乌拉圭队风格倒推而来的——那时的乌拉圭队更多依靠顽强的防守和严密的组织。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，pp518-20，653ff.]在1970年世界杯前夕出版的足球主题杂志合集《足球百年》（100 años de fútbol）中，乌拉圭作家胡利奥·贝斯（Julio Bayce）称，1928年的乌拉圭队主要依靠防守反击打法，
	 [image: Julio Bayce，‘1928 Amsterdam’，100 años de fútbol，11，12 February 1970.]但马祖凯利同样对此表示反对，认为贝斯的观点受到了电台解说员埃斯特万·埃莱娜（Esteban Elena）的影响——埃莱娜为了填补从赛场接收信号的间隙，甚至会凭空编造比赛画面。事实上，在缺乏视频资料的情况下，我们很难准确还原当时的比赛风格，尤其是在术语的使用本就模糊不清的情况下，再加上不同语言之间的转换，以及人们对比赛的期待各不相同。唯一可以确定的是，1930年世界杯留存的少量影像资料显示，乌拉圭队是一支技术精湛、擅长短传配合的球队。
	 [image: https：//www.youtube.com/watch？v=3gELBavbzWQ.]

	决赛赛场上，前锋埃克托·卡斯特罗（Héctor Castro）——13岁时，他因电锯事故失去了右前臂——在比赛中受伤，乌拉圭队大部分时间以10人应战。双方上半场1∶1战平，下半场乌拉圭队率先取得领先，蒙得维的亚的街头响起了庆祝的汽笛声。比赛当天下着雨——我们从照片中看到，在报社外等候的大多数球迷撑着伞——但即便如此，球迷依旧不愿离去。阿根廷队随后扳平比分，而斯卡罗内在比赛还剩17分钟时打入制胜球，乌拉圭队最终夺冠。

	斯卡罗内或许是那一代球员中最伟大的一名，他身材矮小、速度飞快，标志性的小碎步和惊人的弹跳力让这名身高仅1.68米的球员在争顶时有不俗的表现。尽管他被认为是一名“难管”的球员，但从1917年到1930年，只要身体无恙，他都会首发出战乌拉圭队的每一场国际比赛，这足以体现他对球队的重要性。
	R.Keifu（ed.），1.Fußballweltmeisterschaft 1930 in Uruguay，p118.


	对于乌拉圭人而言，这两届奥运会的冠军含金量堪比世界杯冠军，这就是为何乌拉圭队的球衣上印有四颗星：两颗代表世界杯冠军，另外两颗代表奥运会金牌。雷米特语带认同地说：“这些奥运会冠军，实际上就是真正的世界冠军。”
	 [image: R.Keifu（ed.），1.Fußballweltmeisterschaft 1930 in Uruguay，p118.]1924年巴黎奥运会和1928年阿姆斯特丹奥运会的参赛球队，在实力和多样性上，与两次世界大战之间的世界杯相差无几；而乌拉圭队远赴欧洲夺冠，其含金量或许比1930年在本土赢得世界杯更高。
	Fifa Bulletin，16 April 1929，p4.

	IOC，Official Report of the 1928 Olympic Games，pp81-3.


	国际足联早已意识到，他们需要创办一项属于自己的足球赛事。英格兰足球自1885年起便进入职业化阶段，到20世纪20年代中期，奥地利、匈牙利、意大利和美国均开始为球员支付薪水，这也导致这些球员失去了参加奥运会的资格。乌拉圭和阿根廷并非仅有的在业余与职业之间游走的国家。正如国际足联秘书亨利·德洛奈（Henri Delaunay）所言，“足球运动已不再完全符合奥运会的参赛定位，许多国家无法派出最优秀的球员参加奥运会的足球比赛”。
	 [image: Fifa Bulletin，16 April 1929，p4.]此外，奥运会本身也难以容纳足球赛事：1928年奥运会的足球比赛在5月27日至6月13日进行，而奥运会的主赛事直到7月28日才拉开帷幕——这一问题的根源是难以协调的各国联赛赛程，且奥运村的住宿资源短缺。
	 [image: IOC，Official Report of the 1928 Olympic Games，pp81-3.]1928年5月，在阿姆斯特丹召开的第十七届国际足联代表大会上，各方一致同意，1930年举办首届世界杯。
	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p534ff.

	Negociaciones Internacionales：la organización de la Coupe du Monde，March 1932，pp125-9.

	一项循环赛制的赛事，因不同时期为赛事提供奖杯的人物，该赛事也有不同的名称，这些人物包括捷克斯洛伐克总理安东宁·什韦赫拉（Antonín Švehla），以及二战后的奥地利足协董事约瑟夫·盖罗博士（Dr Josef Gerö）。

	Dario Ronzulli，Vittorio Pozzo，p72.


	乌拉圭的高层政治人物很快便决定申办这届世界杯——巧合的是，1930年正是乌拉圭独立一百周年。国际足联原本希望德国能主动提出承办，但德国当时坚决反对足球职业化。匈牙利、意大利、荷兰、西班牙和瑞典均表达了申办意愿，这导致1929年在巴塞罗那召开的国际足联代表大会上，出现了日后让国际足联臭名昭著的利益博弈。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p534ff.]布埃罗是出色的谈判家，
	 [image: Negociaciones Internacionales：la organización de la Coupe du Monde，March 1932，pp125-9.]尽管他争取到了以意大利为首的中欧国家集团的选票，但他怀疑，这些国家只是将乌拉圭视为举办世界杯的“偏远之地”，同时在谋划自己的国家队和俱乐部赛事——中欧国际杯（Central European International Cup）
	 [image: 一项循环赛制的赛事，因不同时期为赛事提供奖杯的人物，该赛事也有不同的名称，这些人物包括捷克斯洛伐克总理安东宁·什韦赫拉（Antonín Švehla），以及二战后的奥地利足协董事约瑟夫·盖罗博士（Dr Josef Gerö）。]和米特罗帕杯（Mitropa Cup）。事实上，意大利本有可能派队参加1930年世界杯，但意大利奥委会主席奥古斯托·图拉蒂（Augusto Turati）因被曝光出入重口味的风月场所而被迫辞职，奥委会陷入权力真空，最终意大利队未能参赛。
	 [image: Dario Ronzulli，Vittorio Pozzo，p72.]

	乌拉圭承诺为所有参赛球队提供旅费补贴，从而赢得了主办权，但这仅是成功了一半。乌拉圭国内对于欧洲球队不愿远道参赛感到强烈不满，甚至出现了抵制世界杯的激烈言论。然而，与1924年的阿根廷类似，大多数欧洲足协缺乏资源或组织意愿来进行如此漫长的旅行。尽管已商定首轮比赛采用小组赛制，以确保没有球队会只踢一场比赛就打道回府，但争取欧洲球队的参赛承诺仍然困难重重。雷米特能保证法国队参赛，但法国队教练加斯东·巴罗（Gaston Barreau）和主力中锋曼努埃尔·阿纳托尔（Manuel Anatol）选择留在国内。国际足联比利时籍副主席鲁道夫·塞尔德雷尔斯（Rudolf Seeldrayers），以及布埃罗策划的媒体宣传活动，说服了比利时队参赛，但球队的实力大打折扣，因为队内核心球星、前锋雷蒙德·布雷纳（Raymond Braine）开了一家咖啡馆，这不符合比利时足协的业余球员定义，而当时比利时足球仍为业余运动。罗马尼亚队之所以派队参赛，完全是因为新登基的卡罗尔二世国王的坚持，他亲自挑选了参赛阵容，并保证为球员提供三个月的带薪假期。唯有南斯拉夫队，似乎是满怀热情地奔赴乌拉圭参赛的。
	今泰国，暹罗这一名称在1939年前被广泛使用。——译者注


	受邀的两支亚洲球队——日本和暹罗（Siam）
	 [image: 今泰国，暹罗这一名称在1939年前被广泛使用。——译者注]——均选择退赛，日本原计划派帝国大学的校队出战；非洲唯一的代表埃及队，在奥运会上有不俗的表现，他们于1924年击败匈牙利队，1928年闯入半决赛，但由于在地中海遭遇风暴，他们错过了在马赛的轮船，最终未能参赛，他们原本计划与南斯拉夫队一同乘坐“佛罗里达号”（Florida）蒸汽船前往乌拉圭。最终，首届世界杯仅有十三支球队参赛。

	1930年，华尔街股灾的影响尚未完全显现，蒙得维的亚还是一座繁荣且文化氛围浓厚的城市。勒·柯布西耶（Le Corbusier）曾在1927年到访此地，并对这座现代化的首都赞不绝口。世界杯的官方海报由画家吉列尔莫·拉沃尔德（Guillermo Laborde）创作，他是平面主义的创始人之一，海报中守门员飞身扑救必进球的画面，尽显平面主义标志性的冷峻几何线条。

	建筑师胡安·安东尼奥·斯卡索（Juan Antonio Scasso）时任蒙得维的亚公共工程局局长，后来还担任佩纳罗尔队的主席，他受命设计世界杯的主体育场，这座体育场不仅将成为赛事的核心，还要纪念乌拉圭独立一百周年。他设计了世界上第一座钢筋混凝土结构的体育场，四座双层看台宛如花朵绽放，象征着乌拉圭的崛起。而让这座体育场一眼便能被认出的，是主看台上矗立的一座塔楼，塔楼共九层，对应乌拉圭国旗上的九道条纹，塔楼高出下沉式球场100多米，十分醒目。

	这座体育场的建设面临两大问题：1929年的经济大萧条让预算大幅缩水，体育场的设计容量从9万人缩减至6.9万人；同时，暴雨天气导致工程延误，这也成为世界杯的一个经典“传统”，东道主总是赶在赛事开幕前，争分夺秒地完成基础设施建设。最终，在清晨下过雪之后，首届世界杯的揭幕战在可容纳2万人的中央公园体育场（Estadio Parque Central）和可容纳1万人的波西托斯体育场（Estadio Pocitos）同时展开。
	El Día，14 July 1930.


	正是在这座较小的波西托斯体育场，诞生了世界杯历史上的首个进球。在法国队对阵墨西哥队的比赛中，效力于雷米特创立的红星俱乐部的门将亚历克斯·泰波（Alex Thépot）长传，奥古斯丁·尚特雷尔（Augustin Chantrel）头球摆渡，欧内斯特·利贝拉蒂（Ernest Libérati）横传，吕西安·洛朗在比赛的第19分钟，以一记冷静的凌空抽射破门——这一天恰逢法国巴士底日。比赛中，右后卫尚特雷尔因泰波头部受伤，不得不客串门将，在最后60分钟把守球门，但法国队仍以4∶1取胜。乌拉圭《日报》对这场比赛并不满意，称其“让观众大失所望”。
	 [image: El Día，14 July 1930.]
	Jawad，Four Weeks in Montevideo，p94.


	在中央公园体育场，美国队3∶0击败比利时队。乌拉圭《每日报》（El Diario）则将美国队的防守反击打法评价为“单调乏味，甚至有些幼稚”。
	 [image: Jawad，Four Weeks in Montevideo，p94.]毫无疑问，乌拉圭观众有自己对足球打法的评判标准，而在世界杯开幕日看到的比赛显然不符合他们的期待。

	奇怪的赛程安排，让法国队在击败墨西哥队后的48小时内，便要迎战阿根廷队。尽管因伤病，法国队实际仅有9人应战，但他们顽强防守，直到第81分钟，才被阿根廷队队长路易斯·蒙蒂（Luis Monti）以一记任意球攻破球门。比赛结束前，法国队球员马塞尔·朗吉勒（Marcel Langiller）明显形成单刀，巴西籍裁判阿尔梅达·雷戈（Almeida Rêgo）却吹响了终场哨——此时比赛还有6分钟才结束。欣喜若狂的阿根廷球迷冲入场内，法国队球员提出抗议，比赛最终被迫重新进行，阿根廷队艰难守住胜果。看台上的乌拉圭球迷对此极为不满，反应十分激烈，阿根廷队甚至因此威胁退赛，最终在坎皮斯特吉总统亲自担保球员安全后，他们才选择继续参赛。

	首届世界杯的诸多细节透着一丝荒诞。尽管国际足联已然摒弃业余主义，但那时的足球运动仍带着浓浓的“业余”色彩：点球点的标记位置错误，警察擅自闯入赛场，裁判的判罚屡屡引发争议，部分进球的进球者至今仍无法确定。阿根廷队队长、中锋诺洛·费雷拉（Nolo Ferreira）在首场比赛后，返回布宜诺斯艾利斯参加律师资格考试，第二场对阵墨西哥队的比赛中，他的位置由身高1.68米的中锋吉列尔莫·斯塔维莱（Guillermo Stábile）顶替，而斯塔维莱在对阵墨西哥队和智利队的小组赛中，一共打入了五粒进球。

	南斯拉夫队在小组中表现强势，击败了状态低迷的巴西队。巴西队似乎既不适应赛场的寒风，也不喜欢中央公园体育场因夜间降雪融化而变得泥泞的场地。这是巴西队五年来的首场正式国际比赛，而队内的权力斗争导致仅有里约热内卢的球员入选上场阵容；桑托斯队前锋阿拉肯·帕图斯卡（Araken Patusca）为了避开圣保罗球员的抵制，在赛前注册成为里约弗拉门戈队的球员，而他从未为该队出战过一场比赛。南斯拉夫队随后4∶0击败玻利维亚队，顺利晋级四强。

	世界杯历史上首个被罚下的球员，是秘鲁队的普拉西多·加林多（Plácido Galindo）。在对阵罗马尼亚队的比赛中，他因踢断罗马尼亚球员阿达尔贝特·施泰纳（Adalbert Steiner）的腿，被智利籍裁判阿尔韦托·沃恩肯（Alberto Warnken）红牌罚下。这场比赛的现场观众仅有300人，仍是世界杯历史上的最低上座纪录。秘鲁队的第二场比赛，观众人数则多了不少，他们的对手是东道主乌拉圭队，这场比赛被推迟至7月18日进行，以纪念乌拉圭宪法签署一百周年。由于尚未完工的体育场存在安全隐患，容量被缩减，约5.7万名观众进入百年纪念体育场（Estadio Centenario），观看了这场比赛。

	世界杯开赛前的八周，乌拉圭队便驻扎在蒙得维的亚一座公园内的普拉多酒店（Prado Hotel）进行封闭集训。球员似乎觉得这种与世隔绝的生活十分压抑，门将安德烈斯·马扎利（Andrés Mazzali）年初刚结婚，他被发现手持鞋子，试图偷偷溜回房间——他违反宵禁，去见自己的爱人。尽管马扎利手握两枚奥运金牌，但他还是被逐出了国家队，恩里克·巴莱斯特雷罗（Enrique Ballestrero）接替了他的门将位置。民族队的球员曾以罢赛威胁表示抗议，但在马扎利的劝说下，他们最终选择继续参赛。

	乌拉圭队最后以1∶0小胜秘鲁队，卡斯特罗的射门被门将扑了一下，皮球慢悠悠地滚过球门线。是泥泞的场地影响了球队的发挥，还是球员因大赛压力而发挥失常？又或是球队教练阿尔韦托·苏皮西（Alberto Suppici）的体能训练过头了？
	波兰女演员、歌唱家，曾与查理·卓别林（Charlie Chaplin）、鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）相恋。

	Ioan Chirilă，Finala se joacă azi，p43.


	罗马尼亚队此前3∶1击败秘鲁队，但在世界杯最后一场小组赛中，乌拉圭队找回了状态，4∶0大胜罗马尼亚队，后者无缘四强。这场小组赛被调整至7月21日进行，恰逢乌拉圭爆发大罢工。在返回欧洲的轮船上，罗马尼亚队中场阿尔弗雷德·艾森拜瑟［Alfred Eisenbeisser，也被称为弗雷迪·菲耶拉鲁（Fredi Fieraru）］与一个17岁的巴西女孩坠入爱河，女孩当时正与家庭教师一同前往巴黎。“她让我神魂颠倒，”他在队长鲁迪·韦策尔（Rudy Wetzer）的日记中写道，“她比波拉·尼格丽（Pola Negri）
	 [image: 波兰女演员、歌唱家，曾与查理·卓别林（Charlie Chaplin）、鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）相恋。]还要美。”为了不让其他人和她共舞，他强撑着身体，即便早已汗流浃背，后背还传来阵阵刺痛。
	 [image: Ioan Chirilă，Finala se joacă azi，p43.]
	Chirilă，Finala se joacă azi，p44.


	医生为艾森拜瑟做了检查，他确诊为双叶肺炎。他发着高烧，咳血不止，体重也急剧下降。神父被请来为他做临终祷告，还让他忏悔自己的罪孽。他说：“不知怎的，我觉得只要能在眼前这个送葬的人面前开个玩笑，一切就都会好起来……神父，我确实犯了个大错，和秘鲁队的比赛中，我以为球会出界，结果何塞·马里亚·拉瓦列（José María Lavalle）传球，就是这记传球让他们进了球……”
	 [image: Chirilă，Finala se joacă azi，p44.]

	轮船抵达热那亚后，艾森拜瑟留在当地的疗养院接受治疗，不久后，坊间便传出了他的死讯。悲痛的母亲为他安排了葬礼，可就在守灵时，故事里的情节在现实中上演了——艾森拜瑟辗转经陆路赶回家，出现在葬礼上。他不仅活了下来，身体也恢复得不错，之后又为布加勒斯特金星队（Venus Bucharest）拿下了三次联赛冠军，还在1936年加米施-帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）冬奥会的双人花样滑冰项目中取得了第13名的成绩。
	John Langenus，Fluitend door de wereld.不过，美国队主教练威尔弗雷德·卡明斯（Wilfred Cummings）提交的官方报告称，氯仿瓶是被一名阿根廷球员从他手中打落的（Colin José，‘The true story of Jock Coll and the 1930 World Cup chloroform incident’，Soccer History USA，https：//soccerhistoryusa.org/asha/colin.html）。


	首场半决赛中，阿根廷队6∶1大胜美国队，这场比赛的实际过程或许并不像比分显示的那样一边倒。蒙蒂为阿根廷队首开记录前，美国队的拉尔夫·特雷西（Ralph Tracey）错失了几次绝佳的机会，而蒙蒂也因膝盖扭伤在半场被换下。下半场，美国队门将吉姆·道格拉斯（Jim Douglas）腿部受伤，球队的处境雪上加霜——中场安迪·奥尔德（Andy Auld）嘴唇被撕裂，队医杰克·科尔（Jack Coll）为他处理伤口时不慎摔碎了氯仿瓶，安迪·奥尔德的眼睛因此短暂失明。
	 [image: John Langenus，Fluitend door de wereld.不过，美国队主教练威尔弗雷德·卡明斯（Wilfred Cummings）提交的官方报告称，氯仿瓶是被一名阿根廷球员从他手中打落的（Colin José，‘The true story of Jock Coll and the 1930 World Cup chloroform incident’，Soccer History USA，https：//soccerhistoryusa.org/asha/colin.html）。]

	乌拉圭队在半决赛中最终以6∶1的比分轻松击败南斯拉夫队，但这场比赛充满了争议，南斯拉夫队始终觉得自己遭受了不公正的对待。

	所有人期待甚至盼望的决赛如期上演：这是1928年阿姆斯特丹奥运会决赛的翻版，是拉普拉塔河流域的第111次德比，更是当时规模最大的一场足球比赛。拉普拉塔河两岸，球票供不应求。据估计，有1.5万名阿根廷人登上了最终驶往欧洲但中途停靠蒙得维的亚的蒸汽船和远洋客轮，还有数千人来到港口为他们送行，高喊：“阿根廷，必胜！乌拉圭，必败！”然而，大雾天气让绝大多数阿根廷球迷未能及时渡过拉普拉塔河赶到赛场。比赛当天，阿根廷的各类办公机构闭门歇业，许多工人留在供职机构一起收听电台直播；通用汽车暂停了生产线，众议院也取消了下午的会议；约5万名球迷聚集在报社门外，等待着通过电传传来的最新“战报”。
	这是流传最广的说法，但目前没有同时期的资料可以佐证，朗厄努斯在自传中也只提到了通过掷硬币选择比赛用球，并未提及上下半场换球一事。阿根廷队当时青睐的那个足球被完好保存下来，现收藏于曼彻斯特国家足球博物馆（National Football Museum）。如果下半场真的更换了用球，那个足球如今已不知所终。


	据官方记录，这场决赛的入场人数为68346人，也有估计称，现场实际涌入的球迷比官方数字多出2.5万人，体育场周边的街道被大批球迷挤得水泄不通。球迷入场前要接受搜身，防止有人携带凶器；比利时裁判约翰·朗厄努斯十分担心自身安全，甚至提前规划好了撤离路线，该路线通往停靠在港口的轮船。比赛开始前，他还不得不调解了一场争端：阿根廷队对乌拉圭队选定的比赛用球表示抗议。最终朗厄努斯裁定，上半场使用阿根廷队青睐的用球（苏格兰制造），下半场使用乌拉圭队青睐的用球（英格兰制造）。
	 [image: 这是流传最广的说法，但目前没有同时期的资料可以佐证，朗厄努斯在自传中也只提到了通过掷硬币选择比赛用球，并未提及上下半场换球一事。阿根廷队当时青睐的那个足球被完好保存下来，现收藏于曼彻斯特国家足球博物馆（National Football Museum）。如果下半场真的更换了用球，那个足球如今已不知所终。]在如今的足球赛事中，对品牌标识的管理有严苛的规范，而首届世界杯的诸多细节显得有点荒诞不经：阿根廷队右中场胡安·埃瓦里斯托（Juan Evaristo）戴着贝雷帽参赛，纳萨西依旧头戴标志性的白帽，安德拉德则没有和队友一样穿黑色球裤，而是身着白色球裤。裁判朗厄努斯身材高大，比两队队长都高出一大截，他身着运动西装，搭配灯笼裤，系着黄黑条纹领带，站在球员中间格外显眼。

	比赛前两天，蒙蒂收到了死亡威胁，他对此极为重视，起初甚至拒绝参赛。这对阿根廷队来说无疑是巨大的打击，蒙蒂球技出众、作风硬朗，而当时球队中唯一能顶替他的人选——经验丰富的中场阿道夫·祖梅尔苏（Adolfo Zumelzú）还受了伤。最终，在比赛当天的清晨，蒙蒂才下定决心登场，但球队的备战节奏和士气都已受到影响。
	Varallo，fifa.com，5 February 2010.

	El Gráfico，2 August 1930.


	八十年后，阿根廷队的内锋潘乔·瓦拉洛（Pancho Varallo）依旧对此事耿耿于怀。他说：“乌拉圭人能赢，全靠耍手段。他们仗着东道主的身份占尽了便宜。路易斯·蒙蒂是个伟大的球员，可那天他脸色惨白，完全不在状态。”
	 [image: Varallo，fifa.com，5 February 2010.]瓦拉洛是1930年世界杯决赛的最后一位幸存者，这让他得以在那些本可以反驳他的人都离世后，独自书写这段历史。他对蒙蒂那场比赛表现的描述，也得到了《体育画报》（El Gráfico）报道的佐证。该报道称，这位阿根廷队长“如同行尸走肉，全然没有往日顶级中场指挥官的风采”。
	 [image: El Gráfico，2 August 1930.]

	瓦拉洛带着膝伤参赛，比赛当天清晨，他在酒店附近的鸡舍里完成了射门测试，勉强通过了体能检查。他的父亲是为数不多的进入赛场的阿根廷球迷，即便如此，为了能安全离场，最后也不得不披上乌拉圭国旗。

	乌拉圭队早早取得领先：独臂的卡斯特罗本不是首发中锋，安塞尔莫（Anselmo）认为卡斯特罗的拼劲更足，更适合对阵阿根廷队，他才得以首发出战。斯卡罗内的射门被封堵后，卡斯特罗第一时间反应过来，将球横传给右侧的巴勃罗·多拉多（Pablo Dorado），多拉多一脚劲射破门。但落后的局面反而让阿根廷队稳住了阵脚，从布宜诺斯艾利斯赶回来的费雷拉出任左内锋，他送出传球，边锋卡洛斯·佩塞莱（Carlos Peucelle）接球破门扳平比分，随后斯塔维莱再入一球，阿根廷队在上半场取得了领先。这是斯塔维莱在本届世界杯打入的第八粒进球，他成了赛事最佳射手；令人称奇的是，他为阿根廷队出战的这四场世界杯比赛，是他职业生涯仅有的国家队出场纪录。
	Varallo，fifa.com，5 February 2010.


	“当时我们踢得顺风顺水，”瓦拉洛说，“我们把乌拉圭队耍得团团转。”
	 [image: Varallo，fifa.com，5 February 2010.]阿根廷队本有机会将比分扩大为3∶1，斯塔维莱和瓦拉洛先后错失良机。瓦拉洛回忆道：“我在一次反击中抢到球，抬脚射门，皮球越过门将，直奔球门上角……整个体育场瞬间鸦雀无声。可皮球偏偏击中了门柱和横梁的交角处，弹了出去。更糟的是，这记大力射门让我的膝盖伤势彻底加重，我只能一瘸一拐地继续比赛。那粒进球本来可以改变一切。”
	Varallo，fifa.com，5 February 2010.


	几分钟后，乌拉圭队便扳平了比分：斯卡罗内一记巧妙的钩传，佩德罗·塞亚（Pedro Cea）门前抢点破门。随后，欧内斯托·马切罗尼（Ernesto Mascheroni）断下瓦拉洛的球，带球推进后送出直塞，桑托斯·伊里亚特（Santos Iriarte）低射破门，阿根廷队门将胡安·博塔索（Juan Botasso）甚至还没来得及做出扑救动作。“我们输球，就是因为少了点拼劲，”瓦拉洛说，“队里有些球员被现场的气氛唬住，成了胆小鬼。”
	 [image: Varallo，fifa.com，5 February 2010.]比赛最后1分钟，卡斯特罗一记甩头攻门，将比分锁定为4∶2，乌拉圭队就此夺冠。

	雷米特将冠军奖杯颁给了乌拉圭足协主席劳尔·胡德（Raúl Jude），朗厄努斯顺利登上轮船离开，乌拉圭人也为成功举办这次赛事而欢呼雀跃。彼时乌拉圭队不会知道，也无法预见世界杯未来会发展成何种规模，但他们获得了世界杯史上的首个冠军，这支球队凭借两届奥运会冠军奠定的世界足坛霸主地位，也因这座世界杯冠军奖杯得到了彻底的印证。这是斯卡罗内、纳萨西、安德拉德和塞亚的胜利，这四位球员悉数出战了两届奥运会决赛和首届世界杯决赛；这同时也是乌拉圭的巴特列主义理念的胜利。

	然而，世界杯带来的这份喜悦与振奋，终究没能抵挡住经济大萧条带来的冲击。1931年，加布里埃尔·特拉（Gabriel Terra）接替坎皮斯特吉成为乌拉圭总统，随着国家财政状况持续恶化，他在1932年11月与巴特列主义的核心领导人决裂，并在1933年3月31日晚发动政变，以独裁者的身份执掌国家政权。直到1934年，他在选举中赢得总统制改革的授权，才结束独裁统治。
	La Prensa，31 July 1930.


	与此同时，世界杯决赛结束后，布宜诺斯艾利斯的民众陷入了暴怒。乌拉圭大使馆遭到袭击，一个女士在阳台挥舞乌拉圭国旗，恰逢失望的阿根廷球迷游行经过，她便遭到了石块的袭击。《新闻报》（La Prensa）发表社论，将输球归咎于球员：“这些人不堪一击，稍有对抗便要崩溃，脚下技术再精湛也无济于事。”社论还称：“这些‘软脚虾’球员，理应被彻底淘汰。”
	 [image: La Prensa，31 July 1930.]
	Alfredo Rossi，El Gráfico，2 August 1930.

	Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p637.


	也有不少人将输球归咎于外界。阿尔弗雷多·罗西（Alfredo Rossi）在《体育画报》中写道：“朗厄努斯对乌拉圭队的恶意犯规视而不见，毫无作为。我还要控诉乌拉圭队在场外的卑劣行径，他们用匿名电话和信件威胁我们的球员。”
	 [image: Alfredo Rossi，El Gráfico，2 August 1930.]《批评报》（Critica）则宣称阿根廷队是“精神上的冠军”，这也为后续数十年的足坛纷争定下了基调——失利的一方总会以各种理由宣称自己蒙受不公。如今，我们已无从考证这些抗议是否有道理，正如马祖凯利所言，阿根廷人在决赛结束两天后才首次发出抗议，而这些声音大多来自球队代表团团长奥古斯托·鲁凯特（Augusto Rouquette），这个行事浮夸的花花公子正是抗议的始作俑者。
	 [image: Mazzucchelli，Del Ferrocarril al Tango，p637.]
	El Gráfico，2 August 1930.


	雷米特构想的世界杯，不仅是职业球员的赛场，更是促进不同国家间兄弟情谊的纽带。可这份理想没过多久便被现实颠覆。《体育画报》发表社论称：“世界杯落下帷幕，乌拉圭队捧起冠军奖杯，所有人都该松一口气了。不得不说，这届赛事的举办，不仅让赛场内外的气氛变得糟糕，还滋生了诸多忘恩负义的言行。”该报还质问：举办国际足球赛事，真的值得如此大费周章吗？“足球再次沦为粗鄙行径的展示台……暴力、狂热与辱骂在此上演……仿佛这22名奋力将球踢进对方球门的球员决定着一个国家的未来。”
	 [image: El Gráfico，2 August 1930.]

	世界杯的命运，从诞生之初便已注定。
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1934年：法西斯的“胜利”


	‘Two men in a boat’，TIME，28 August 1933.


	1933年8月，奥地利总理恩格尔贝特·陶尔斐斯（Engelbert Dollfuß）飞抵意大利的海滨度假胜地里乔内（Riccione），与贝尼托·墨索里尼举行危机会谈。当时，德国电台正持续播报反对陶尔斐斯的宣传内容，加上希特勒暗中策动，奥地利发生政变的可能性日益增加，陶尔斐斯亟须确认自己能得到墨索里尼的支持。抵达里乔内后，他却发现墨索里尼正在海里游泳，丝毫没有上岸的打算。陶尔斐斯觉得干等有失体面，便雇了一艘小快艇，向墨索里尼靠近。墨索里尼朝着快艇的方向游了几下，随后爬上快艇。当两人一同返回海滩时，度假的人群爆发出阵阵欢呼。
	 [image: ‘Two men in a boat’，TIME，28 August 1933.]

	两人并肩走在沙滩上，墨索里尼的用意昭然若揭。他只穿着泳裤，身形高大，而身高仅1.5米的陶尔斐斯身着正式礼服，站在他身旁显得格外矮小。两个领导人的这副模样，传递出一个明确的信号：意大利强悍、健硕且充满现代气息；而奥地利矫揉、孱弱，还守着老掉牙的东西。

	当天晚些时候，会谈在格兰德酒店（Grand Hotel）继续进行。陶尔斐斯同意了墨索里尼提出的构想，成立由意大利、奥地利和匈牙利组成的贸易同盟，作为交换，墨索里尼承诺保障奥地利的独立。在五个月之前，陶尔斐斯中止了议会的运作，推行天主教社团主义政权，而这一政权的建立，在很大程度上效仿了墨索里尼的模式。

	在六个月前，意大利已获得1934年世界杯的主办权。对墨索里尼而言，这是一次绝佳的机会。塑造充满活力、尚武强悍的意大利形象，是其法西斯主义理念的核心，他也常以滑雪、赤膊骑马的形象出现在镜头中。
	Patrizia Gogliani，Il fascismo degli italiani，p200.

	Nino Macellari，Sport e Potenza，p34.


	体育赛场上的胜利，是塑造这一形象的必要环节。
	 [image: Patrizia Gogliani，Il fascismo degli italiani，p200.]墨索里尼曾对意大利运动员说：“当你们远赴海外参赛时，国家的荣誉与体育声望，便寄托在你们的体魄之上，更寄托在你们的精神之中。”
	 [image: Nino Macellari，Sport e Potenza，p34.]1920年安特卫普奥运会上，意大利代表队衣衫不整，还高唱《红旗歌》（“The Red Flag”）；而到了1932年洛杉矶奥运会，意大利运动员身着黑衫，高唱着意大利法西斯党的官方党歌《青年之歌》（“Giovinezza”）步入开幕式现场，最终在奖牌榜上位列第二。
	D’Ascanio，La Vittoria del 1934，pp20-23.


	墨索里尼并非狂热的足球迷，
	 [image: D’Ascanio，La Vittoria del 1934，pp20-23.]却深知足球在彰显国家实力、凝聚国民人心方面的力量（实际上意大利于1861年才实现政治上的统一）。于是，1925—1926赛季末，意大利足坛的记者和高层人士齐聚托斯卡纳的度假胜地维亚雷焦（Viareggio），探讨足球运动在未来的发展。南部球队被纳入联赛体系，为1929—1930赛季足球职业化的到来，以及真正意义上的全国联赛，即意大利足球甲级联赛（Serie A）的诞生铺平了道路。1927—1928赛季，意大利禁止外籍球员参赛，试图以此提升本土足球水平，培育意大利的足球文化；不过，外籍教练仍可留任，各俱乐部也很快找到规避禁令的办法，纷纷签下拥有意大利血统的南美球员——这些球员后来被称作“归化球员”（oriundi），意为“归来者”。
	Il Littorale，25 May 1928.


	维亚雷焦会议并非意大利政府首次介入足球领域。政府投入巨额资金建设体育场基础设施，各地市政当局也常常强制当地俱乐部合并，打造出能代表城市征战全国联赛的球队。在一定程度上，这些举措取得了成效。在1924年奥运会上，意大利队在四分之一决赛中负于瑞士队，而到1928年奥运会，意大利队就斩获铜牌。尽管意大利队未远赴乌拉圭参加首届世界杯，但博洛尼亚队（Bologna）在1932年和1934年两度夺得米特罗帕杯，这足以证明意大利足球的进步。这样的胜利背后的“深意”不言而喻；早在1928年，法西斯党报《滨海报》（Ⅱ Littorale）就声称，海外赛场上的胜利是“种族优越性的明确体现，这种优越性必将在体育之外的诸多领域展现出来”。
	 [image: Il Littorale，25 May 1928.]

	然而，空有豪言壮语和野心，终究难以支撑一个国家走得更远。墨索里尼迫切希望意大利能夺得世界杯冠军，以此彰显其政权的“伟大”。乌拉圭队拒绝远赴欧洲参赛，意大利队最有力的竞争对手便成了奥地利队。墨索里尼能掌控陶尔斐斯，然而，想要击败胡戈·迈斯尔（Hugo Meisl）带领的“神奇之师”（Wunderteam），远没有那么容易。1932年3月的中欧国际杯上，奥地利队在维也纳2∶1击败意大利队便印证了这一点。奥地利队的两粒进球均由身形瘦削、球风灵动的中锋马蒂亚斯·辛德拉尔（Matthias Sindelar）打入，这名球员的体魄并不强悍，这仿佛是对墨索里尼的体育理念乃至世界观的直接反驳。

	意大利和奥地利足坛领军人物的首次相遇是在1912年6月的斯德哥尔摩。当时意大利足球尚处于萌芽阶段，此次参加奥运会，是意大利队首次登上国际赛事的舞台。意大利队的教练是26岁的维托里奥·波佐（Vittorio Pozzo），这个足球爱好者在英国彻底迷上了这项运动。意大利队在首场比赛中对阵芬兰队，主裁判正是迈斯尔。迈斯尔比波佐年长五岁，两人出身于相似的中产阶级家庭，同样有亲英情结。迈斯尔会说意大利语，波佐则能讲德语。在第一次世界大战期间，两人曾在伊松佐河前线为敌对双方效力，却还是成了挚友。

	加时赛过后，意大利队2∶3负于芬兰队，只能参加安慰赛。那时的迈斯尔，不仅是奥地利足协主席，还是奥地利国家队选拔委员会的资深成员。在安慰赛的半决赛中，奥地利队与意大利队相遇，这也是两位伟大教练的首次正面交锋。奥地利队5∶1大胜，但迈斯尔从波佐身上，看到了和自己一样的对足球的热忱与执着。这位奥地利教练对波佐说，执教国家队是一份艰难又费力不讨好的工作。波佐回应称，自己未来绝无此意，迈斯尔听罢，露出了意味深长的笑容。

	二十二年后，两人将在一场意义更重大的半决赛中再度相遇。

	正是在布拉德福德工作的那段日子里，维托里奥·波佐彻底爱上了足球。他曾是天赋出众的400米短跑运动员，拿下过皮埃蒙特（Piedmont）学生运动会的金牌；在学生时代也踢过一阵子足球，却从未想过这项运动除了用来偶尔消遣，还能有别的意义。但他一直是个足球迷，12岁那年，他和几个同学卖掉了拉丁文课本，从都灵赶往赛场，观看都灵国际队（Internazionale de Torino）与热那亚队（Genoa）争夺首届意大利锦标赛冠军的比赛。波佐曾在苏黎世的国际商业学校求学，掌握了英、法、德三门外语，之后他去了伦敦；在父亲的引荐下，他前往西约克郡，学习羊毛制品的制造工艺。波佐全身心地融入了英国的生活：尽管是天主教徒，他却会在周日去当地的圣公会教堂做礼拜，一周工作五天，周六则去看足球比赛。在这样的日常中，他找到了人生的方向，也深受鼓舞。后来父母让他回家，到哥哥的工程公司工作，他断然拒绝。父亲切断了他的经济来源，他便靠教外语维持生计。
	前场五人呈W形、后场五人呈M形的经典足球战术阵型。——译者注

	Wilson，Inverting the Pyramid，pp53-73.


	他最支持的球队是曼彻斯特联队（Manchester United），当时球队的中场线由迪克·达克沃思（Dick Duckworth）、查理·罗伯茨（Charlie Roberts）和亚历克·贝尔（Alec Bell）组成，堪称传奇。每次比赛结束后，波佐都会守在球员通道口，最终还和罗伯茨成了挚友。波佐也与赫伯特·查普曼（Herbert Chapman）结下了交情。1925年越位规则修改后，查普曼顺势创造出W-M阵型
	 [image: 前场五人呈W形、后场五人呈M形的经典足球战术阵型。——译者注]：将一名中场回撤至后防线，再让两名前锋后撤补位，实际上是将传统的2-3-5阵型改造成3-2-2-3阵型。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp53-73.]这位阿森纳队（Arsenal）教练让中卫成为坐镇对方中锋身前的“保护者”，而波佐则希望自己的中卫能像罗伯茨那般优雅，兼具组织进攻的能力。于是，在最终成为教练后，波佐研发出自己口中的“组合式战术”（Metodo），这是对W-M阵型（他将其称作“体系战术”）的改良，实则是一种W-W阵型。在这套战术中，虽然中卫的站位比传统2-3-5阵型中的更靠后，但中卫依然承担着组织进攻的职责。

	1911年，波佐因妹妹的婚礼回到意大利，此后家人便阻止他再次返回英国。他开始为多家报社撰写足球相关的文章，随后进入意大利足协（FIGC）工作，获得技术总监的身份，并带领意大利国家队参加1912年斯德哥尔摩奥运会。
	Dario Ronzulli，Vittorio Pozzo，p49.


	他仅执教了三场比赛，便在意大利队负于奥地利队后辞职。之后他供职于倍耐力公司（Pirelli），继续从事体育记者的工作，还接过了都灵队的教鞭，带领球队开启了南美之旅。球队出发后不久，在萨拉热窝就发生了弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）大公遇刺事件。等他们返回欧洲时，一战已然爆发。球队乘坐的轮船在靠近直布罗陀时，遭到了一艘英国巡洋舰的拦截，英军正在搜捕返程参战的德国预备役军人。他们抓到了两名德国人，而波佐一时没有意识到事态的严重性，用德语和英军士兵搭话，差点被当成第三名德国人。好在他立刻切换成英语，还和英军士兵聊起了曼彻斯特联队，这才让一名英国海军军官准许他继续前行。
	 [image: Dario Ronzulli，Vittorio Pozzo，p49.]1915年5月，意大利加入协约国一方参战，试图夺取亚得里亚海北岸的奥匈帝国领土，在意大利人看来，这是完成意大利统一运动（Risorgimento）的最后一步。8月，波佐被征召入伍，成为一名军官，在阿尔卑斯山脉服役；次年3月，他被调回热那亚，凭借出色的语言能力，担任军事审查员，负责检查境外邮件。

	1924年，波佐带领意大利队闯入奥运会四分之一决赛，可没过几个月，他的妻子卡特里娜（Caterina）便离世了，波佐因此辞去了主教练一职。他搬到米兰，继续在倍耐力公司工作，闲暇时便带着狗在山里散步。1926年被AC米兰队解雇后，他下定决心，不再涉足足球领域。

	在1928年奥运会上，奥古斯托·兰戈内（Augusto Rangone）带领意大利队夺得铜牌，之后，意大利法西斯党的核心人物、时任意大利足协主席兼博洛尼亚市长的莱安德罗·阿尔皮纳蒂（Leandro Arpinati）向墨索里尼进言，称国家队需要波佐回归。这时的波佐已是倍耐力公司的高管，还为《新闻报》（La Stampa）长期撰稿，根本无意重回足坛，承受那份压力。兰戈内最终落得被解职的下场，完全是他自己造成的——他公开抱怨足协不准自己征召胡利奥·利博纳蒂（Julio Libonatti），这名出生于阿根廷的中锋于1926年加盟都灵队，是意大利首位归化球员。尽管利博纳蒂在奥运会前已为阿根廷队和意大利队出战过，但意大利足协官方称因担心其违反职业化规则而将他排除在外，弦外之音显而易见：在墨索里尼的构想中，利博纳蒂的“意大利属性”还不够纯粹。
	1930年颁布的《刑法典》［俗称《罗科法典》（Rocco Code）］最初提议将同性恋定为犯罪，可判处监禁。但一个内阁委员会最终删掉了这一条款，称“万幸，为意大利感到骄傲的是，这种可憎的恶习……并未泛滥到需要立法者介入的地步……对于这类恶习的惯犯和职业从业者——事实上这类人极为稀少，且均为外籍人士——警方即日起将立即采取安保和监禁措施予以惩处”。尽管如此，其中的潜台词再明确不过：在墨索里尼打造的这个尚武强悍的共和国里，同性恋者再无立锥之地。

	欲全面了解关于卡尔卡诺的各种说法，见John Irving，‘Peculiar Personal Inclinations’，Blizzard，38（September 2020）。


	兰戈内下台，波佐又拒绝接手国家队，阿尔皮纳蒂只得找来亚历山德里亚队（Alessandria）的主教练卡洛·卡尔卡诺（Carlo Carcano）。卡尔卡诺身兼两职，一边执教俱乐部，一边带领国家队。卡尔卡诺是意大利足坛中谜一样人物：他于1930年加盟尤文图斯队（Juventus），带领球队实现联赛四连冠，就在冲击五连冠的关键时刻，却在1934年12月被无故解雇。尽管没有确凿的证据，但如今人们普遍认为，他是同性恋者，
	 [image: 1930年颁布的《刑法典》［俗称《罗科法典》（Rocco Code）］最初提议将同性恋定为犯罪，可判处监禁。但一个内阁委员会最终删掉了这一条款，称“万幸，为意大利感到骄傲的是，这种可憎的恶习……并未泛滥到需要立法者介入的地步……对于这类恶习的惯犯和职业从业者——事实上这类人极为稀少，且均为外籍人士——警方即日起将立即采取安保和监禁措施予以惩处”。尽管如此，其中的潜台词再明确不过：在墨索里尼打造的这个尚武强悍的共和国里，同性恋者再无立锥之地。]而他的突然离任，是因为一起被压下来的丑闻。
	 [image: 欲全面了解关于卡尔卡诺的各种说法，见John Irving，‘Peculiar Personal Inclinations’，Blizzard，38（September 2020）。]

	卡尔卡诺对国家队的实际掌控力究竟有多少，如今已无从考证，或许兰戈内仍在幕后操控一切。但1929年4月，在意大利队接连负于奥地利队和德国队后，卡尔卡诺被解职，阿尔皮纳蒂也加大了游说力度，一心要让波佐出任国家队教练。11月，波佐最终答应接手，但他拒绝领取薪水，同时保留了在倍耐力公司和《新闻报》的职位。
	Wilson，The Names Heard Long Ago，pp124-39.


	波佐第三次执掌意大利国家队帅印后的首场正式比赛是1930年5月客场对阵匈牙利队，这场比赛实际上是中欧国际杯的附加赛。在去往布达佩斯的途中，波佐带领球员前往奥斯拉维亚（Oslavia）和戈里齐亚（Gorizia）的一战战场——意大利曾在这片土地上与奥匈帝国作战，他们还专程造访了位于雷迪普利亚（Redipuglia）的大型烈士陵园。满腔的爱国热情被点燃，意大利队5∶0取得大胜，朱塞佩·梅阿查（Giuseppe Meazza）上演帽子戏法。要知道，意大利队此前从未在客场击败匈牙利队，而在20世纪20年代，意大利还大量引进匈牙利球员，向他们学习足球技艺，
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago，pp124-39.]这场胜利对波佐而言，无疑是一次重要的正名。

	返程途中，列车突然急刹车，球员纷纷踉跄摔倒。波佐惊恐地看着什韦赫拉杯（Švehla Cup）——一座由雕花玻璃制成的奖杯——从架子上滑落，摔在地上。让人称奇的是，奖杯除了盖子磕掉一块，竟完好无损。波佐捡起那块碎玻璃，放进衣兜，将其当作幸运符。

	胡戈·迈斯尔出生于波希米亚的一个犹太家庭，幼年时举家迁往维也纳。他早早与足球结缘，14岁便加入维也纳板球与足球俱乐部，还是挑战AC维也纳队（Wiener AC）、角逐首届奥地利挑战杯的球队的三名奥地利球员之一。

	他曾在维也纳、的里雅斯特和巴黎求学，展现出极强的语言天赋，能流利使用八门语言。作为球员，他被冠以“智性球员”（Hirnfußballer）的绰号——意为“用脑子踢球的人”——但他因自身能力有限而倍感沮丧，并在后来转型为裁判，于1907年执裁首场国际赛事。和波佐一样，他也将新闻工作视为有益的副业，担任《新维也纳体育报》（Neue Wiener Sportblatt）的专栏作家，不过，他的主业是在兰德尔银行（Länderbank）任职。他被任命为奥地利足协秘书，撰写了足球运动指导手册，并在23岁时成为该协会的首任秘书长。那段时间，他还兼任板球与足球俱乐部的秘书［该俱乐部后来更名为维也纳业余者队（Wiener Amateure），之后又更名为奥地利维也纳队（Austria Vienna）］，到1912年奥运会时，迈斯尔实际上已成为奥地利足球的核心人物。
	Jo Araf，Generazione Wunderteam，p51.


	第一次世界大战期间，迈斯尔先被派驻塞尔维亚，后又被调往斯洛文尼亚的克尔恩山（Krn）；与雷米特一样，他坚信足球是促进各国团结友爱的力量，也认识到业余主义会阻碍各个阶层的人参与足球运动——这正是奥地利联赛于1924年实现职业化的主要原因之一。
	 [image: Jo Araf，Generazione Wunderteam，p51.]

	尽管奥地利在20世纪20年代已经是欧洲足坛的强国之一（职业化问题导致奥地利自1924年起便不再参加奥运会足球赛），但“神奇之师”的真正诞生，要等到1931年。迈斯尔偏爱身材强壮的前锋，对咖啡馆里备受追捧的辛德拉尔始终持怀疑态度。这个聪明的中锋爱回撤拿球，身形瘦削，因此得了个“纸人”（Der Papierene）的绰号。1929年，奥地利队在泥泞的球场上0∶5惨败给德国队，当时辛德拉尔反对教练采用长传式的打法，赛后便被迈斯尔弃用；但1931年，辛德拉尔在奥地利队5∶0大胜苏格兰队的比赛中表现神奇，此后便成为球队的常规主力。“神奇之师”应运而生，辛德拉尔正是这支球队的灵魂。

	击败匈牙利队固然重要，但对波佐而言，更关键的是带领意大利队首次战胜奥地利队和迈斯尔。1931年2月，在第二届中欧国际杯的首场比赛中，意大利队实现了这一目标；三个月后，奥地利队才在米兰于4.5万名狂热球迷的呐喊声中大胜苏格兰队。波佐曾强烈主张征召归化球员，他质疑道：“他们有资格服兵役，为何不能代表国家队参赛？”最终，他的坚持有了回报：比赛的制胜球由雷蒙多·奥尔西（Raimundo Orsi）打入，这个速度飞快的左边锋出生于阿根廷，1928年加盟尤文图斯队。这场胜利是纪律与组织的胜利，更是波佐的胜利，他在国家队的地位从此变得不可撼动。
	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p81.


	或许是这场胜利让波佐愈加果敢。1931年3月，罗马队（Roma）中场阿蒂利奥·费拉里斯（Attilio Ferraris）在联赛中与奥尔西发生冲突，随后又在遭到尤文图斯队中场雷纳托·切萨里尼（Renato Cesarini）的凶狠铲断后做出激烈反应。费拉里斯、切萨里尼，以及替队友出头、击打罗马队前锋鲁道夫·沃尔克（Rodolfo Volk）的尤文图斯队左后卫翁贝托·卡利加里斯（Umberto Caligaris），均被红牌罚下。这给波佐出了个难题：十天后国家队就要对阵瑞士队，他决心不让球队内部产生矛盾或小团体。于是，他让费拉里斯和切萨里尼同住一间房，还要求他们将房门敞开，以便自己能听到是否有人动手。随后，他给了两人各一块焦糖，“让他们嘴巴甜一点”，
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p81.]一旁偷听的梅阿查和埃拉尔多·蒙泽利奥（Eraldo Monzeglio）见状，立刻表示自己刚刚也大吵了一架，询问能否同样得到一块焦糖。这场危机就此化解，意大利队最终1∶1战平瑞士队，切萨里尼在比赛末段打入扳平的进球。

	意大利队最终排在奥地利队之后，这让波佐意识到球队缺少两个关键元素：一名顶级中卫和一名极具斗志的中锋。中卫位置上，他要么起用身板硬朗但缺乏创造力的费拉里斯，要么选择更具优雅气质的经济学毕业生富尔维奥·贝尔纳迪尼（Fulvio Bernardini），但后者的防守稳定性欠佳。他需要的是一名兼具两人优点的球员。在1931年夏天的热那亚，迎来了这个理想人选。

	1930年世界杯决赛后，路易斯·蒙蒂的职业生涯一落千丈。他被圣洛伦索队（San Lorenzo）解约，之后便决定退出足坛，开了一家意大利面馆。显然，他对这份新事业投入了极大热情：1931年5月年满30岁时，蒙蒂的体重已超重约15公斤。但尤文图斯队决定赌一把，签下了他。经过一段时间的努力，再加上在泥泞的雪地农场进行冬季集训，蒙蒂逐渐恢复了状态，并在尤文图斯队卫冕联赛冠军的过程中发挥了关键作用。他作风强硬、防守意识出色，传球也十分精准，正是波佐所需要的球员。1932年11月27日，在意大利队4∶2战胜匈牙利队的友谊赛中，蒙蒂完成了自己的意大利队处子秀。

	内锋位置上，波佐拥有梅阿查这名优雅且极具创造力的球员，梅阿查热爱香槟、香烟和卡巴莱表演。在代表国家队出战的前15场比赛中，梅阿查打入13球，还曾在1929—1930赛季成为意甲联赛最佳射手，但他的空中优势并不明显。或许是受英国足球的影响，波佐希望有一名在前场能拿住球的球员，并认为梅阿查从内锋位置后插上，可能会更具威胁。理想人选是博洛尼亚队的安杰洛·希亚维奥（Angelo Schiavio），但他因要打理家族的服装店，多次拒绝国家队的征召。

	这又引发了另一个问题。1929年，博洛尼亚队赴南美踢巡回赛时，希亚维奥与蒙蒂发生冲突。这位前阿根廷队队长可不是会轻易释怀的人。1932年在尤文图斯队对阵博洛尼亚队的比赛中，蒙蒂凶狠地铲倒了希亚维奥，导致他的膝盖严重受伤。于是，波佐沿用了自己惯用的策略：将两人同时召入国家队，并让他们同住一间房。说他们成了朋友或许有些夸张，但此后他们至少能并肩作战了。

	波佐面临的另一个主要问题是政治压力。从1931年12月起，法西斯党全国书记阿希尔·斯塔拉切（Achille Starace）开始处处针对阿尔皮纳蒂，向墨索里尼提交了指向这位意大利足协主席的17项指控，包括与反法西斯分子交往、持有过于自由主义的观点以及从事反政权活动等。墨索里尼随后剥夺了阿尔皮纳蒂的所有职务。

	“可斯塔拉切是个白痴啊。”据说阿尔皮纳蒂这样抗议道。
	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p105.


	“没错，”墨索里尼回应道，“但他是个听话的白痴。”
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p105.]

	阿尔皮纳蒂的意大利足协主席职位由乔治奥·瓦卡罗（Giorgio Vaccaro）接任，这名前击剑运动员和自行车运动员曾担任拉齐奥队（Lazio）主席，在1931年5月的一场德比战中，因脚踢罗马队后卫马里奥·德·米凯利（Mario De Micheli）而声名狼藉。瓦卡罗权势显赫，但波佐因始终无偿执教，地位反而更加稳固，他坚持要求拥有完全的自主权。唯一的挑战来自斯塔拉切，他要求波佐只挑选法西斯党党员进入国家队。波佐真正想征召的非党员球员只有三人：后卫路易吉·阿莱曼迪（Luigi Allemandi）、埃拉尔多·蒙泽利奥，以及中场阿蒂利奥·费拉里斯。波佐坚决不让步。
	Sport-Tagblatt，10 April 1933.

	Araf，Generazione Wunderteam，p62.


	“神奇之师”身上总带着一种脆弱感，人们似乎总觉得他们已不复当年之勇，随时可能崩溃。1932年12月，在斯坦福桥球场（Stamford Bridge），奥地利队3∶4负于英格兰队，许多人认为奥地利队的表现更出色，只是临门一脚不够果断，这场失利反而证明了他们是世界上最优秀的球队之一；然而仅四个月后，在大胜比利时队和法国队后，奥地利队1∶2负于捷克斯洛伐克队，《体育日报》（Sport-Tagblatt）哀叹道：“曾经的‘神奇之师’已不复存在。”
	 [image: Sport-Tagblatt，10 April 1933.]迈斯尔似乎也意志消沉：“我觉得必须为我们这支‘贫血’的老队伍注入新鲜血液。岁月无情，对辛德拉尔显然也不例外。”
	 [image: Araf，Generazione Wunderteam，p62.]当时辛德拉尔还不满30岁。

	国家队的衰落之感，或许反映了人们更广泛的担忧：奥地利本身，以及老维也纳那种无忧无虑的艺术氛围，都在逐渐消逝。在德国纳粹和国内势力的双重压力下，陶尔斐斯认定真正的敌人是社会民主党人。1934年2月，陶尔斐斯宣布在全国范围内实施镇压，随着社会民主党人的反抗，奥地利陷入了长达十六天的内战。臭名昭著的事情发生了，陶尔斐斯不顾冲突中无辜居民的安危，下令用大炮轰击卡尔·马克思大院（Karl-Marx-Hof）——最后一批左翼人士在此坚守。

	同月，迈斯尔带领奥地利队客场4∶2战胜意大利队，结束了此前的低迷状态。世界杯开幕前四十天，奥地利队在主场5∶2击败匈牙利队，迈斯尔决定让辛德拉尔与20岁的佩皮·比坎（Pepi Bican）搭档锋线——比坎后来成为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多之前，足球史上进球最多的球员。
	Alessandro D’Ascanio，La Vittoria del 1934，p23.


	1934年世界杯的意义，不仅在于意大利队表现出色，更在于意大利成功承办。意大利足协主席乔治奥·瓦卡罗将军称，这是展示“法西斯体育总体上，尤其是在足球领域的组织效率的机会，在所谓的‘危机’时期，彰显我们无穷的国家资源”。
	 [image: Alessandro D’Ascanio，La Vittoria del 1934，p23.]意大利足协为外国球迷提供旅行补贴，主办城市之间的国内交通有折扣，比赛解说通过电台向12个参赛国广播。赛事推出了前所未有的一系列周边商品，所有商品都按照最高标准制作，以展示意大利的精湛工艺。甚至连比赛门票都采用高品质纸张印制，以鼓励球迷将其作为纪念品收藏。当然，所有物品上都印着束棒（fasces）的标志——这一源自罗马时代的符号，在意大利一直是权力的象征。

	未来主义艺术家菲利波·马里内蒂（Filippo Marinetti）受委托设计赛事海报，海报的核心是一名身着意大利队服、身姿矫健的球员，角落处印有束棒标志。但墨索里尼掌控世界杯的最显著象征，是他设立了“领袖杯”（Coppa del Duce），以此作为冠军的附加奖项。这座青铜雕塑刻画了球员在束棒前踢球的场景，高度是雷米特杯的6倍。

	共有36支球队报名参赛，这意味着需要进行预选赛，不仅体现了世界杯的受欢迎程度，也表明当赛事在欧洲举办时，更多国家会被说服参与进来。乌拉圭队拒绝参赛，很明显是为了报复1930年欧洲球队不愿跨越大西洋参赛，但华尔街股灾后的经济问题、1933年政变的后续影响，以及乌拉圭足球黄金时代的落幕，显然也是重要原因。智利队和秘鲁队退出后，巴西队和阿根廷队无须参加预选赛，便获得了美洲三个参赛名额中的两个；但阿根廷足协因职业化改革而发生分裂，最终派出了一支业余球队参赛，该队在唯一的一场比赛中负于瑞典队。

	美国队报名较晚，但获准在罗马与墨西哥队进行附加赛，争夺最后一个美洲参赛名额。美国队4∶2获胜，所有进球均由奥尔多·“巴夫”·多内利（Aldo‘Buff’Donelli）打入。他在世界杯正赛第一轮的比赛（也是他仅有的另一场国家队比赛）中再次进球，但美国队最终1∶7惨败给意大利队。在跨大西洋的十二天航行中，巴西队的黑人球员被禁止与其他乘客接触，该队也在第一轮中出局，以1∶3负于西班牙队。这四支美洲球队经历长途跋涉，却总共只踢了四场比赛。

	意大利世界杯上唯一的另一支非欧洲球队是埃及队。土耳其队退出后，埃及队在两回合预选赛附加赛中以11∶2狂胜巴勒斯坦托管地（Mandatory Palestine）。埃及队在奥运会上有不错的战绩，在1924年奥运会上曾3∶0击败匈牙利队，这让埃及队声名远扬，但这一次他们以2∶4负于匈牙利队。
	Peter Beck，Scoring for Britain，p151.


	英国各个足协仍未重新加入国际足联，但意大利为了让世界杯更具公信力，邀请了英格兰队，并提出承担其参赛费用。然而，英格兰足总秘书弗雷德里克·沃尔（Frederick Wall）对1933年英格兰队在罗马1∶1战平意大利队的经历记忆犹新——当时狂热的球迷高呼墨索里尼的名字。他说：“我再也不想成为意大利足协的客人了。”
	 [image: Peter Beck，Scoring for Britain，p151.]

	罗马队边锋阿蒂利奥·费拉里斯的社交生活一直很丰富。临近30岁时，他的饮酒量越来越大，身体也每况愈下。他常常在晚上抽烟、打台球，然后训练迟到，1933年，他被俱乐部开除。

	尽管费拉里斯已有两年未代表国家队参赛，波佐仍希望将他召入队中。波佐前往他开的酒吧拜访，直言意大利队需要他。费拉里斯最终被说服了。他戒酒限烟，将每天抽40支香烟减到每天抽2支，并开始疯狂训练。到6月时，他已做好参赛准备。

	波佐信任有经验的球员。1934年世界杯，他22人的队伍中有7人年龄在30岁及以上。门将詹皮耶罗·孔比（Gianpiero Combi）31岁，若不是波佐说服他留队，他本会在世界杯后立即退役开酒吧。他原本是卡洛·切雷索利（Carlo Ceresoli）的替补，但这名国际米兰队门将在赛事开始前两周的训练中肘部受伤，孔比临危受命，成为主力门将。

	墨索里尼戴着游艇帽，现身于国家法西斯党体育场（Stadio Nazionale del PNF）的2.5万名观众之中。据称，他本人掏钱购买了自己和家人的门票——显然，蹭票这种行为在法西斯主义理念中是极不光彩的——观看了意大利队在首场比赛中大胜美国队。

	为了让球员适应炎热天气，迈斯尔将训练安排在中午，并以钢笔作为跑步比赛的奖品，结果极具竞争力的比坎每次都能夺魁。左后卫瓦尔特·瑙施（Walter Nausch）的受伤影响了球队的备战，而辛德拉尔和后卫卡尔·塞斯塔（Karl Sesta）抵达意大利时都饱受牙痛困扰。奥地利队在第一轮击败法国队的比赛中表现平平，四分之一决赛对阵匈牙利队时，尽管对手因托尔迪·盖佐（Géza Toldi）受伤和马尔科斯·伊姆雷（Imre Markos）被罚下而只剩9人应战，奥地利队仅以2∶1艰难胜出。

	四分之一决赛对阵西班牙队，是意大利队面临的最严峻的考验。队长维尔吉尼奥·罗塞塔（Virginio Rosetta）因伤缺阵，蒙泽利奥替补出任后卫，孔比接过队长袖标。为了不让任何人忘记他们所代表的立场，这场比赛在乔瓦尼·贝尔塔体育场（Stadio Giovanni Berta）举行——该体育场得名于1921年被左翼人士推下桥的法西斯分子。孔比和西班牙队传奇门将里卡多·萨莫拉（Ricardo Zamora）都多次做出精彩扑救，路易斯·雷盖罗（Luis Regueiro）在半小时后的凌空抽射让西班牙队取得领先，乔瓦尼·费拉里（Giovanni Ferrari）则在半场结束前扳平比分，萨莫拉激烈抗议，称对方在罚任意球时对自己犯规。

	比赛最终1∶1战平，不得不于次日重赛。萨莫拉因膝盖肿胀和眼部淤青无法参赛，西班牙队被迫做出六处调整。波佐则进行了四处调整，包括派费拉里斯上场，让他与贝尔托利尼（Bertolini）、蒙蒂组成强大的中场线，蒙蒂被赋予更大的前插自由度。这意味着波佐坚持征召的三名非党员球员都进入了首发阵容。这又是一场激烈的比赛，梅阿查在第11分钟接奥尔西的角球头球破门，意大利队1∶0获胜，西班牙队再次抗议门将遭遇犯规。

	波佐的意大利队与迈斯尔的奥地利队在半决赛的巅峰对决，于意大利队与西班牙队重赛的48小时后在圣西罗球场（San Siro）上演。费拉里和希亚维奥已伤愈归队。罗塞塔也恢复了健康，但波佐更倾向于让蒙泽利奥担任右后卫；罗塞塔怒而离队，收拾行李乘火车返回都灵，此后再也没有为意大利队出战过。

	墨索里尼再次戴着游艇帽，再次高调地自己掏钱购买门票，坐在看台上专注而安静地观战，雷米特局促地坐在他身旁。一群意大利王室成员围绕在他们周围。开赛前不久，一场暴雨浸透了球场，泥泞的场地让擅长短传配合的奥地利队举步维艰。
	Jesper Högström，‘Svensk-VM domare på den anklagades bänk’，Offside，4，2013，pp132-3.


	即便没有这场暴雨，奥地利队的处境也已然非常艰难。关于赛事最年轻的裁判、瑞典人伊万·埃克林德（Ivan Eklind），有诸多传言。他随后被任命执裁决赛，这或许足以说明他的执裁表现——当然，他对意大利队过于严厉的想法是很难想象的。他能成为瑞典的代表裁判本就颇具争议。大多数人原以为更有经验的奥托·奥尔松（Otto Ohlsson）会入围，但瑞典足协驻国际足联代表安东·约翰松（Anton Johanson）选择了埃克林德——显然，埃克林德是他的朋友，不过也有可能是因为埃克林德缺乏经验，更容易受人影响。约翰松是出了名的政治投机者，他此前已通过撤回瑞典的世界杯申办申请，与意大利建立了良好关系。他从世界杯返回后，吹嘘瑞典很快将与世界冠军进行一场利润丰厚的友谊赛，尽管这场比赛最终并未举办。
	 [image: Jesper Högström，‘Svensk-VM domare på den anklagades bänk’，Offside，4，2013，pp132-3.]
	冰上曲棍球是一项冬季运动，在斯堪的纳维亚半岛、俄罗斯和哈萨克斯坦广受欢迎，类似于在更大的户外场地进行的冰球，但使用的是普通球而非冰球。


	话虽如此，并没有确凿证据表明埃克林德收受贿赂或以其他方式被收买。事实上，返回瑞典后，他备受尊崇，获得了“罗马伯爵”的绰号——这一绰号似乎并无讽刺意味——还执裁了两场瑞典杯决赛和五场全瑞典冰上曲棍球（bandy）
	 [image: 冰上曲棍球是一项冬季运动，在斯堪的纳维亚半岛、俄罗斯和哈萨克斯坦广受欢迎，类似于在更大的户外场地进行的冰球，但使用的是普通球而非冰球。]决赛，并参与了1938年和1950年两届世界杯的裁判工作。
	All Sport，3，1949.


	埃克林德为自己从未将球员罚下的纪录感到自豪，但后来他承认，在那场半决赛中，他或许应该罚下一名球员。“有一只名叫蒙蒂的‘咆哮雄狮’，”他说，“有一次我不得不暂停比赛，斥责他，制止他激烈的辱骂。”
	 [image: All Sport，3，1949.]
	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p131.

	Araf，Generazione Wunderteam，p218.


	半决赛中，蒙蒂在身体对抗上对辛德拉尔的压制极为明显，以至于辛德拉尔赛后不得不前往骨科诊所接受治疗；波佐之后还写信向他道歉。
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p131.]比赛第19分钟，希亚维奥的射门被普拉策（Platzer）扑出，恩里克·瓜伊塔（Enrique Guaita）跟进补射破门，这是全场唯一的进球。门将是否遭到犯规？奥地利队认为是，意大利队则否认，而更为关键的是，埃克林德没有做出犯规判罚。“在这样的环境下，想要击败意大利队是不可能的，”迈斯尔说，“你只能放弃，把冠军头衔让给意大利队，但这并不意味着他们的足球更出色，也不意味着这个冠军是实至名归的。”
	 [image: Araf，Generazione Wunderteam，p218.]
	Uli Hesse，Tor！，p91.


	德国队已不再抗拒与职业球员同场竞技，但关于踢球风格的争论仍十分激烈。纳粹时期最成功的球队是沙尔克04队，他们在1934年至1942年六次夺得联赛冠军，采用的是受奥地利足球影响的“旋转战术”（Kreisel，意为“旋转陀螺”），这是一种注重球员穿插跑动和短传配合的打法。但德国队教练奥托·内尔茨（Otto Nerz）偏爱W-M阵型和直接进攻的打法，这让他对沙尔克04队及其麾下两位巨星——前锋恩斯特·库佐拉（Ernst Kuzorra）和他的妹夫弗里茨·舍潘（Fritz Szepan）——的“花哨盘带”持怀疑态度。
	 [image: Uli Hesse，Tor！，p91.]内尔茨是纳粹党的早期成员，于1933年加入冲锋队（SA），二战结束时已晋升为党卫军中校（Obersturmbannführer），1933年6月2日，当局宣布将犹太人逐出体育俱乐部，内尔茨对此毫无异议。

	尽管意大利媒体普遍对德国队不屑一顾，但在赛事前十五个月里，德国队踢了9场比赛，赢了其中的7场，平了2场。在意大利，他们先是5∶2击败比利时队，埃德蒙·科嫩（Edmund Conen）上演帽子戏法，随后在四分之一决赛中，他们2∶1战胜瑞典队。

	舍潘在俱乐部层面担任内锋，但在国家队被安排在中卫位置；让善于控球的球员坐镇防线核心，后来成为德国足球的一个标志。然而，在四分之一决赛中打入两球的右内锋卡尔·霍曼（Karl Hohmann）因伤无缘半决赛，人们普遍认为舍潘会前移至锋线，同时一名中卫替补上场。果然，亚琛队（Aachen）后卫莱因霍尔德·明岑贝格（Reinhold Münzenberg）被要求推迟婚礼，前往意大利参赛。但与纳粹政府关系密切的德国足协主席费利克斯·林内曼（Felix Linnemann）坚持认为，应尽量减少阵容变动，因此在半决赛对阵捷克斯洛伐克队时，鲁道夫·诺亚克（Rudolf Noack）接替霍曼，舍潘仍担任中卫。

	捷克斯洛伐克队采用了自己版本的多瑙河地区足球风格，拥有一条极具天赋的锋线，其中最突出的是左内锋奥尔德里希·内耶德利（Oldřich Nejedlý）。他在第一轮对阵罗马尼亚队和四分之一决赛对阵瑞士队的比赛中均有进球，对阵德国队时更是发挥了决定性作用，上演帽子戏法，帮助球队3∶1取得胜利，其中两粒进球源于对方门将维利·克雷斯（Willi Kreß）的失误。
	不过，格拉姆利希是一个顽固的纳粹分子，他在1936年加入党卫队。自1942年起，他驻扎在克拉科夫，成为骷髅总队（Totenkopfverbände）足球部门的负责人——骷髅总队是管理集中营和灭绝营的“死亡头颅部队”之一。尽管他于1947年因涉嫌战争罪被捕，但他从未被起诉，于1955年至1970年担任法兰克福俱乐部主席。2020年，该俱乐部因担心他与纳粹的关联，剥夺了他的荣誉头衔。


	季军争夺战通常意义不大，但1934年的这场比赛不同寻常：一方面，对阵双方是德国和奥地利，它们不仅在球场上是公认的对手，政治关系也十分紧张；另一方面，这场比赛标志着德国开始向足球强国迈进。右中场鲁迪·格拉姆利希（Rudi Gramlich）在四分之一决赛后返回法兰克福，因为他效力的犹太皮革商需要人手
	 [image: 不过，格拉姆利希是一个顽固的纳粹分子，他在1936年加入党卫队。自1942年起，他驻扎在克拉科夫，成为骷髅总队（Totenkopfverbände）足球部门的负责人——骷髅总队是管理集中营和灭绝营的“死亡头颅部队”之一。尽管他于1947年因涉嫌战争罪被捕，但他从未被起诉，于1955年至1970年担任法兰克福俱乐部主席。2020年，该俱乐部因担心他与纳粹的关联，剥夺了他的荣誉头衔。]，这或许是纳粹对犹太企业实施限制的证据；而内尔茨在半决赛后令人费解地将后卫西格吉·哈林格（Siggi Haringer）遣送回国，更是像一种羞辱，据称罪名是在火车站月台吃橘子。除此之外，其他变动似乎是在为未来的比赛做准备：明岑贝格担任中卫，舍潘得以前移至锋线；汉斯·雅各布（Hans Jakob）接替克雷斯担任门将，奥托·西夫林（Otto Siffling）则担任中锋。
	Hesse，Tor！，p101.

	Karl-Heinz Huba，Fussball Weltgeschichte，p151.


	应当说奥地利队并非全主力出战，但如果说他们没有认真对待这场比赛，则是一种误解——开球时的小插曲就证明了这一点：两队都拒绝换下白色球衣。直到恩斯特·莱纳（Ernst Lehner）在第4分钟为德国队取得领先，意大利籍裁判阿尔比诺·卡拉罗（Albino Carraro）才迫使德国队换上红色球衣。
	 [image: Hesse，Tor！，p101.]德国队最终3∶2获胜，历史学家卡尔-海因茨·胡巴（Karl-Heinz Huba）认为，这正是三年后被誉为“布雷斯劳十一人”（die Breslau-Elf）的传奇球队的雏形。
	 [image: Karl-Heinz Huba，Fussball Weltgeschichte，p151.]

	对意大利队而言，捷克斯洛伐克队绝非普通对手；尤文图斯队在米特罗帕杯半决赛对阵布拉格斯拉维亚队（Slavia Prague）的经历仍历历在目。布拉格斯拉维亚队在首回合4∶0获胜，但尤文图斯队在都灵的次回合比赛中早早打入两球。布拉格斯拉维亚队随即采取拖延时间的战术，这激怒了主场球迷，他们向布拉格斯拉维亚队球员投掷石块。在布拉格斯拉维亚队门将同时也是国家队队长的弗朗齐歇克·普拉尼奇卡（František Plánička）头部被击中后，布拉格斯拉维亚队拒绝继续比赛。这进一步激怒了球迷，他们围攻布拉格斯拉维亚队的更衣室长达数小时，直到约1500名士兵和警察组成足够严密的警戒线，布拉格斯拉维亚队才得以脱身。米特罗帕杯委员会取消了两队的参赛资格，让在半决赛中击败第一维也纳队（First Vienna）的博洛尼亚队成为冠军。同年晚些时候，两国国家队在中欧国际杯相遇，双方明确表示希望和解，尽管彼此都心存顾虑，但比赛总体上平静无事，捷克斯洛伐克队2∶1获胜。然而，这并不意味着之前的矛盾已经烟消云散。

	决赛当天酷热难耐，但向来迷信的波佐坚持要穿上他在整个赛事期间一直穿的那件夹克，衣兜里还放着什韦赫拉杯的那块碎玻璃。第71分钟，伊日·索博特卡（Jiří Sobotka）送出传球，安东宁·普茨（Antonín Puč）摆脱费拉里斯的防守，以一记精准的射门让捷克斯洛伐克队取得领先，此时波佐的好运似乎到头了。然而，弗朗齐歇克·斯沃博达（František Svoboda）在随后的比赛中射门击中门柱，比赛还剩9分钟时，奥尔西接住飞来的自由球，突破两名防守球员后，冷静地将球扫过普拉尼奇卡，扳平比分。波佐沿用了对阵西班牙队首场比赛的战术，调换了希亚维奥和瓜伊塔的位置，这一次，战术奏效了。加时赛第5分钟，希亚维奥从边路切入，打入制胜球。

	雷米特颁发了世界杯奖杯，墨索里尼授予了“领袖杯”，波佐则急忙赶到酒店大堂，将比赛报道发送给《新闻报》，意大利庆祝着这场光荣的“复仇”。
	Brian Glanville，The Story of the World Cup，p25.


	并非所有人都对这场胜利赞不绝口。比利时裁判约翰·朗厄努斯说：“在大多数国家，世界杯被称为体育灾难，因为除了获胜的欲望，其他所有体育考量都不复存在，而且整个锦标赛都笼罩在一种特定的氛围中。”
	 [image: Brian Glanville，The Story of the World Cup，p25.]
	Matthew Taylor，The Association Game，p163.

	Frederick Wall，Fifty Years of Football，p236.

	Jonathan Wilson，The Anatomy of England，pp13-38.

	Mark Donnelly，‘The remarkable tale of when Sunderland AFC beat the Spanish national team-and changed the trajectory of football’，Sunderland Echo，19 July 2020；David Hewitt，‘When Sunderland AFC gave Spain a lesson in football it sparked national introspection’，The Conversation，14 June 2018.


	虽然存在争议，但世界杯显然起到了宣传作用——尽管英国人的疑虑在意料之中。例如，负责制定赛程的足球联赛管理委员会成员查尔斯·萨克利夫将1934年世界杯描述为“一个笑话”，并表示本土锦标赛“比在罗马举办的所谓世界杯更配得上世界锦标赛之名”。
	 [image: Matthew Taylor，The Association Game，p163.]不过，英格兰足总高层中的其他人没有那么固执己见。沃尔说：“如果有人认为意大利队轻易赢得了这个至高无上的世界冠军头衔，那他最好放弃这种想法。”
	 [image: Frederick Wall，Fifty Years of Football，p236.]如果英格兰队参赛，他们会夺冠吗？他们无疑有很大的机会。尽管他们在1929年负于西班牙队——将失利归咎于酷热的天气、坚硬的场地和狂热的观众
	 [image: Jonathan Wilson，The Anatomy of England，pp13-38.]——1934年5月负于匈牙利队和捷克斯洛伐克队，但他们直到1973年才首次负于意大利队。与此同时，在1934年赛事中给意大利队制造了最大麻烦的西班牙队，在备战世界杯时与桑德兰队（Sunderland）进行了三场比赛，一场未赢。
	 [image: Mark Donnelly，‘The remarkable tale of when Sunderland AFC beat the Spanish national team-and changed the trajectory of football’，Sunderland Echo，19 July 2020；David Hewitt，‘When Sunderland AFC gave Spain a lesson in football it sparked national introspection’，The Conversation，14 June 2018.]
	La Gazzetta dello Sport，13 June 1934.


	意大利媒体热衷于转载海外对意大利好客之道的热烈赞扬。布鲁诺·罗格利（Bruno Rogli）在《米兰体育报》（La Gazzetta dello Sport）中写道：“我们的外国同行自发且由衷的评价，足以表明墨索里尼领导下的意大利——那个曾经总是临时应变、充满歉意的小意大利——以风格、灵活性、精准度，甚至以彰显绝对成熟和准备充分的礼貌与细致，成功举办了这场足球盛宴。”
	 [image: La Gazzetta dello Sport，13 June 1934.]
	Il Bargello，17 June 1934.


	球场所发生的一切的更广泛意义不言而喻。佛罗伦萨周刊《巴杰罗报》（Ⅱ Bargello）称，这场胜利“是整个民族的宣言，是其阳刚之气和道德力量的体现”。
	 [image: Il Bargello，17 June 1934.]
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1938年：最后的华尔兹


	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p196.


	1938年3月下旬，距离世界杯开幕还有大约十周时间，奥地利足协向国际足联发送了一封电报：“很遗憾取消世界杯参赛资格，奥地利足协已不复存在。”
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p196.]而不复存在的，远不止奥地利足协。

	1934年7月25日，陶尔斐斯在一场失败的政变中被奥地利纳粹分子暗杀。“德奥合并”是希特勒的长期目标，希特勒出生于德奥边境以南的因河畔布劳瑙（Braunau am Inn），在林茨和维也纳长大。但1937年4月后，实现这一目标变得愈加迫切：负责“四年计划”（该计划旨在让德国在1940年前做好欧洲战争的准备）的赫尔曼·戈林（Hermann Göring）告知高级部长，德国需要吞并奥地利，以控制其钢铁生产。几个月内，希特勒便接受了必须以武力夺取奥地利的事实，1938年初，他加大了宣传攻势，强烈呼吁“德奥合并”。
	Giles MacDonogh，1938：Hitler’s Gamble，p35.


	与此同时，奥地利纳粹分子策划了政变，他们的计划在其总部于1月25日被突袭时被曝光。2月12日，奥地利总理库尔特·舒施尼格（Kurt Schuschnigg）与希特勒会面，同意任命多名纳粹分子担任关键职务，以换取希特勒重申奥地利的主权。但仅仅八天后，希特勒在德国国会发表演讲时坚称：“德意志帝国不再容忍边境另一面一千万德国同胞遭受压迫。”
	 [image: Giles MacDonogh，1938：Hitler’s Gamble，p35.]这番话显然针对居住在奥地利和捷克斯洛伐克的德意志人，经奥地利电台广播后，进一步加剧了紧张局势。舒施尼格深感担忧，不得不与社会党人和社会民主党人达成协议，实际上终结了一党制，以换取他们在奥地利独立全民公投中的支持。他宣布公投将于3月13日举行。

	希特勒坚称这次投票存在舞弊行为，表示德国不会接受结果。3月11日，他发出最后通牒，威胁称除非权力被移交给奥地利纳粹分子，否则德国将发动入侵行动。舒施尼格辞职，为避免“兄弟相残”（Bruderblut），他接受了希特勒的条件。3月12日，德国军队进入奥地利。他们不仅没有遇到任何抵抗，反而受到了狂热人群的“热烈欢迎”。3月15日，希特勒在维也纳的英雄广场（Heldenplatz）宣布，奥地利正式“并入”德意志帝国。

	阿根廷原本认为世界杯会在欧洲和南美之间交替举办，因此以为自己会承办1938年世界杯。但随着欧洲大陆陷入动荡，欧洲各国跨大西洋旅行的意愿比1930年时更低。阿根廷宣布退出该届世界杯后，布宜诺斯艾利斯的阿根廷足协办公室外爆发了骚乱。

	于是，国际足联在柏林召开的代表大会上，只剩下两个候选主办国可供选择：德国和法国。国际足联既认可雷米特对世界杯的贡献，也考虑到法国不太可能像1934年的意大利那样利用赛事，最终以19票对4票的结果，将主办权授予法国。两天后开幕的柏林奥运会，清楚地展示了被成功避开的那种场景。

	但是，紧张的政治局势不可避免地产生影响。深陷内战的西班牙没有派队参赛。日本在入侵中国后退出，荷属东印度群岛获得了亚洲唯一的参赛名额。还有其他球队退出：6支中北美球队放弃参赛，古巴队获得晋级资格。参加欧洲区预选赛的埃及队反对在斋月期间比赛，罗马尼亚队不战而胜。令人大跌眼镜的是，罗马尼亚队随后在第一轮负于古巴队，而古巴队在四分之一决赛中0∶8惨败给瑞典队。英国各足协一如既往地保持疏离，英格兰队拒绝了顶替奥地利队参赛的最后邀请。最终，15支球队参加了该届世界杯，其中12支来自欧洲。
	Ian Pickup，‘French football from its origins to Euro 84’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p27.


	尽管法国人在国际足联的成立和世界杯的创办过程中发挥了主导作用，但法国并没有浓厚的足球文化。19世纪末，英国侨民创办了法国第一批足球俱乐部，虽然有雷米特等法国忠实拥趸，但直到第一次世界大战期间士兵在战壕中接触到足球，这项运动才获得广泛的认可。因此，法国必须投入大量工作，才能将基础设施提升到所需水平。
	 [image: Ian Pickup，‘French football from its origins to Euro 84’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p27.]

	没有哪届世界杯的东道主如此不注重自我标榜，但也没有哪届世界杯像1938年世界杯这样具有明显的政治色彩——来自德国和意大利的流亡者借此机会，公开表达对法西斯主义的反对。世界冠军意大利队抵达马赛时已近午夜，但仍有3000—4000名抗议者聚集在车站，向他们发出嘘声和嘲讽。
	Wilson，The Names Heard Long Ago，pp208-11.


	1935年墨索里尼入侵阿比西尼亚（Abyssinia，今埃塞俄比亚），随后需要德国的军事支持，这促使意大利与希特勒建立了更紧密的同盟关系，进而导致反犹法律的实施。1938年11月，意大利足协投票时一致支持驱逐“非雅利安”成员，波佐以早已承诺在与阿尔萨斯的友谊赛前执教伦巴第地区队为由，缺席了这次理事会会议。再加上他与胡戈·迈斯尔，以及之后在奥斯维辛集中营（Auschwitz）遇难的国际米兰队和博洛尼亚队教练魏斯·阿尔帕德（Árpád Weisz）的友谊，
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago，pp208-11.]这些都可以作为证据，表明他不认同当时盛行的反犹情绪——但同样也表明，除了确保自己不公开表示支持，他无力改变任何事情。

	政治局势还引发了其他后果：多名归化球员因担心被征召参加阿比西尼亚战争，返回了南美，其中最著名的是恩里克·瓜伊塔。奥尔西早已返回阿根廷照顾生病的母亲，蒙蒂则已退役。1934年的意大利队阵容极具经验，而波佐知道，必须对参加1938年世界杯的意大利队进行彻底的阵容重组。

	波佐的个人生活也发生了变化。1934年11月，意大利队前往伦敦对阵英格兰队，这是世界冠军与自认为的世界最佳球队的对决。这场比赛充满暴力，令人不快：蒙蒂在第2分钟便脚部骨折，英格兰队在随后的15分钟内打入三球，但在两名英格兰队球员也骨折受伤后，意大利队在下半场发起反击，最终仅以2∶3失利。比赛前两天，波佐在大都会酒店的房间里，写信给他的第二任妻子孔切塔·隆戈（Concetta Longo）——两人在1930年成婚并育有一子——告知她自己不再爱她。两人于次年分居，但无法正式离婚。

	球队的重建进展顺利。1935年，意大利队第二次赢得中欧国际杯；1936年，他们以一支堪称学生军的队伍夺得奥运会金牌。波佐的球队逐渐成形。三名奥运会冠军球员成为国家队常规主力：尤文图斯队后卫阿尔弗雷多·福尼（Alfredo Foni）、彼得罗·拉瓦（Pietro Rava），以及国际米兰队左中场乌戈·洛卡特利（Ugo Locatelli）。被称为“魔法猫”（il Gatto Magico）的阿尔多·奥利维耶里（Aldo Olivieri）曾颅骨骨折，为保住性命，他接受了钻孔手术，留下了慢性头痛的后遗症，但他成了国家队的主力门将。据说，他的敏捷性得益于卢凯塞队（Lucchese）教练埃尔布斯坦·艾尔诺（Ernö Erbstein）强制他参加的芭蕾舞课程——和魏斯一样，埃尔布斯坦是20世纪20年代初至1938年《纽伦堡法案》实施期间，塑造意大利足球的众多匈牙利犹太人之一。吉诺·科劳西（Gino Colaussi）接替奥尔西出任左边锋，进球数颇多且才华横溢的拉齐奥队前锋西尔维奥·皮奥拉（Silvio Piola）出任中锋。只有两名球员同时参加了1934年和1938年世界杯决赛——内锋乔瓦尼·费拉里和伟大的朱塞佩·梅阿查。

	德国人对职业化的厌恶意味着，他们可以在1936年奥运会派出最强阵容——除了1930年因卷入沙尔克04队的费用丑闻而失去业余身份的弗里茨·舍潘。球队开局顺利，以9∶0击败卢森堡队，这场令人印象深刻的胜利甚至让希特勒破天荒地决定亲临邮政体育场（Poststadion），观看球队对阵挪威队的四分之一决赛。与他一同到场的还有多名纳粹高层，包括约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）、赫尔曼·戈林和鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）。
	Hesse，Tor！，pp98-9.


	助理教练塞普·赫贝格尔（Sepp Herberger）并未到场。他反而去观看了意大利队对阵日本队的比赛——如果德国队晋级，他们将在半决赛中对阵这场比赛的胜者。在看到波佐的球队8∶0轻松获胜后，赫贝格尔返回球队营地，却发现营地空无一人。他坐下来吃晚餐，正大口吃着猪肘和酸菜，另一位教练格奥尔格·克诺普夫勒（Georg Knöpfle）走了进来。从他的表情中，赫贝格尔便知道情况不妙：德国队虽掌握主导权，却被对手反击得分，以0∶2失利。赫贝格尔推开盘子，从此再也不吃猪肘。
	 [image: Hesse，Tor！，pp98-9.]希特勒再也没有观看过任何一场足球比赛。

	必须有人成为替罪羊。有人指出，内尔茨在赛事前两个月只安排了一场友谊赛——对阵埃弗顿队，并认为他严苛的训练方式让球员筋疲力尽。但德国足球界对解雇教练有奇怪的抵触情绪，因此只是建议他或许应该多花些时间在体育学院讲学。赫贝格尔被任命为内尔茨的继任者，但在接下来尴尬的十八个月里，两人实际上共同执教球队。
	Hesse，Tor！，p115.


	赫贝格尔是个奇特的人物。尽管他很早就加入了纳粹党，但似乎只是出于权宜之计，他对政治毫无兴趣，只关心足球。不过，值得一提的是，他支持因娶了犹太人为妻而受到排挤的家庭医生，还曾在街头目睹一名犹太人被殴打时出手干预。他留下了361份笔记文件，但内容几乎都是关于足球的。如果说其中提到了纳粹主义或战争，也只是因为它们对他的训练计划产生了影响：他观察到，空袭警报对球员的耐力有害。当涉及保护球员免受强制性预备役训练的影响时，他完全愿意与当局抗争，但只是因为这种安排会让他的教练工作变得更困难。
	 [image: Hesse，Tor！，p115.]
	Hesse，Tor！，p102.


	在赫贝格尔的带领下，德国足球摆脱了英国模式的影响，形成了一种虽不完全等同于维也纳风格，但至少愿意融入沙尔克04队短传风格的打法。1937年5月16日，在布雷斯劳［今波兰弗罗茨瓦夫（Wrocław）］，他的球队达到了巅峰：奥托·西夫林担任拖后中锋，锋线阵容中有包括舍潘在内的三名沙尔克04队球员，他们8∶0大胜丹麦队。内尔茨曾因西夫林嗜酒而不信任他，但西夫林在半小时多一点的时间里打入五球。这支球队被誉为“布雷斯劳十一人”，影响力巨大。“人们总爱扣在德国队头上的‘机器人风格’成为传说，”记者格尔德·克拉默（Gerd Krämer）写道，“艺术足球获得了胜利。”
	 [image: Hesse，Tor！，p102.]

	三天后，沙尔克04队6∶2击败了那个赛季在英格兰联赛中排名第六的布伦特福德队。德国足球似乎状态极佳，随着国家队在1937年剩下的四场比赛中全部获胜，他们完全有理由对1938年世界杯发起强有力的冲击。

	这时候，“德奥合并”发生了。

	1937年2月，胡戈·迈斯尔在奥地利足协办公室与前途光明的年轻前锋理查德·菲舍尔（Richard Fischer）会面，以解决关于他确切年龄的一些疑问。谈话过程中，迈斯尔突发心脏病。菲舍尔急忙找人救援，但当医生赶到时，迈斯尔已经离世，年仅55岁。随着他的离世，“神奇之师”和维也纳足球的黄金时代也宣告终结。

	奥地利队的巅峰或许是在1932年；1935年第三届中欧国际杯上，他们排在意大利队之后，获得亚军；1936年5月，就在意大利军队进攻亚的斯亚贝巴的第二天，奥地利队在维也纳2∶1击败英格兰队，终于实现了对英格兰队的胜利。与此同时，奥地利俱乐部在米特罗帕杯占据主导地位，于1930年至1936年四次夺冠。尽管他们不如巅峰时期那般出色，且一种衰落的忧郁情绪与维也纳足球的氛围颇为契合，可这并不意味着奥地利队不会成为1938年世界杯的有力竞争者。

	但是，政治气候开始对足球产生影响。1937年3月，意大利民兵在西班牙支持佛朗哥，引发了看台上的反法西斯抗议活动，奥地利队与意大利队的中欧国际杯比赛因球场上的暴力事件而被迫中断。意大利和奥地利的俱乐部在米特罗帕杯上的冲突变得屡见不鲜，最激烈的一次是墨索里尼因首回合发生斗殴事件，取消了热那亚队主场对阵阿德米拉队的次回合比赛。仅仅三年前，墨索里尼还曾采取行动保障奥地利的独立，但在阿比西尼亚战争的混乱中，他日益依赖德国的支持，这彻底改变了赛场氛围。

	即便在“德奥合并”后，赫贝格尔仍希望德国队和奥地利队能各自派队参加世界杯，但这显然是不可能的；德国当局急于否认任何暗示奥地利并非德意志民族不可分割、不容置疑的一部分的说法。因此，两队不得不合并，1938年4月3日，原德国队与原奥地利队进行的“和解赛”（Versöhnungsspiel）是这一象征性合并行为的标志。

	这场比赛充满了复杂性：毕竟，奥地利队该叫什么名字？使用Österreich——1918年第一次世界大战结束至1938年奥地利的名称——意味着承认奥地利队的特殊性，因此要么使用“东方省”（Ostmark）——这个名称在10—12世纪被使用，当时该地区作为神圣罗马帝国的一部分，是萨克森或巴伐利亚东部边境的边疆地区——要么使用“地区队”（Gaumannschaft）。
	Pariser Tageszeitung，25 January 1939.


	这场比赛被神话笼罩。“地区队”2∶0获胜，进球者是马蒂亚斯·辛德拉尔和卡尔·塞斯塔，但从1945年起，这场比赛开始被曲解为证据，证明奥地利（至少是维也纳足球）不情愿加入纳粹阵营。辛德拉尔在次年去世，几乎可以肯定是死于女友公寓的煤气泄漏，但事发时情况足够可疑，以至于那些希望将他塑造成烈士的人声称他是遭人谋杀或自杀身亡的。在浪漫的自由主义者看来，或在巴黎的维也纳流亡者看来，还有什么能比这位在咖啡馆里备受爱戴的运动员兼艺术家死于煤气泄漏，更能象征“德奥合并”时的奥地利呢？“辛德拉尔追随他所热爱并为之骄傲的城市一同走向灭亡，”戏剧评论家阿尔弗雷德·波尔加尔（Alfred Polgar）在他的讣告中写道，“他与这座城市紧密相连，城市灭亡，他也必须随之而去……在这座被压迫、被碾碎、饱受折磨的城市里生活和踢球，意味着用一个令人厌恶的自身幻影欺骗维也纳……但在这种情况下，怎么可能踢好足球？而当生活中没有足球时，活着又有什么意义？”
	 [image: Pariser Tageszeitung，25 January 1939.]

	战后，有人声称辛德拉尔曾要求“地区队”身穿奥地利红白国旗颜色的球衣，以此作为反抗的象征。但红白战袍本就是奥地利队的第二套球衣。“地区队”和德国队一样，穿白色球衣和黑色短裤。既然德国队无论如何都不能被视为客队，“地区队”还能穿什么呢？还有人声称，辛德拉尔在上半场故意（近乎讽刺地）错失了多次机会，而当“地区队”最终进球时，他在纳粹党贵宾席前疯狂庆祝。
	David Förster，‘Das Versöhnungsspiel’ in Förster，Rosenberg and Spitaler（eds.），Fußball unterm Hakenkreuz in der ‘Ostmark’，p257.

	Völkischer Beobachter，4 April 1938.

	Neue Wiener Tagblatt，4 April 1938.

	Völkischer Beobachter，11 April 1938.


	事实似乎平淡得多。所有22名球员在奏国歌时都行了纳粹礼。观众大多是纳粹党成员或士兵，对双方的精彩表现都礼貌地给予掌声。
	 [image: David Förster，‘Das Versöhnungsspiel’ in Förster，Rosenberg and Spitaler（eds.），Fußball unterm Hakenkreuz in der ‘Ostmark’，p257.]伤愈复出的辛德拉尔被《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）描述为几乎恢复到最佳状态，
	 [image: Völkischer Beobachter，4 April 1938.]但《新维也纳日报》（Neue Wiener Tagblatt）认为他的参与度不够。
	 [image: Neue Wiener Tagblatt，4 April 1938.]从当时的报道看，没有迹象表明，他的表现或庆祝方式有任何异常。与此同时，一周后，在奥地利民众以压倒性多数票支持奥地利“并入”德意志帝国的那天，《人民观察家报》刊登了辛德拉尔的一张照片，配文写道：“我们球员衷心感谢元首，我们将投票支持［与德国统一］！”
	 [image: Völkischer Beobachter，11 April 1938.]他对此有多大的自主权，我们无从得知，但辛德拉尔显然没有被德国视为反叛者。

	半场休息时，奥地利替补球员鲁道夫·策勒（Rudolf Zöhrer）和奥托·马里施卡（Otto Marischka）举着一条横幅绕场一周，横幅上写着“运动员投票支持统一！”维也纳市长赫尔曼·诺伊巴赫（Hermann Neubacher）和帝国体育领袖（Reichssportführer）汉斯·冯·察默-奥斯滕（Hans von Tschammer und Osten）发表了演讲。“维也纳足球在世界上是独一无二的，”奥斯滕说，“如果我们摧毁它，那我们就是傻瓜。”然而，他们最终还是摧毁了它。
	Hesse，Tor！，p105.


	奥地利被吞并一天后，1925年夺冠的犹太复国主义俱乐部哈科亚（Hakoah）解散。一个多月后的4月22日，痴迷于体育业余主义理想、坚信职业化在本质上带有犹太人色彩的纳粹当局宣布，奥地利足球的所有合同都将在6月30日终止。不久后，辛德拉尔宣布退役，这意味着他不会作为赫贝格尔阵容的一员参加世界杯。对于那些希望将他塑造成反纳粹烈士的人来说，这是进一步的证据：他难道不是拒绝代表德国参加世界杯吗？战后曝光的盖世太保档案，不也将他描述为“社会民主党人和犹太人的朋友”吗？
	 [image: Hesse，Tor！，p105.]
	Roman Horak and Wolfgang Moderthaner，‘A Culture of Urban Cosmopolitanism’，in Richard Holt，J.A.Mangan and Pierre Lanfranchi（eds.），European Heroes p153；David Förster，‘Cafe Sindelar Revisited：Verlauf und Folgen der Sildelar-Debatte’，in Förster，Rosenberg and Spitaler（eds.），Fußball unterm Hakenkreuz in der ‘Ostmark’，p315.


	但是，辛德拉尔随后接受了体育大区领袖（Sportgauführer）托马斯·科齐希（Thomas Kozich）的任命，负责管理普拉特体育场（Praterstadion），此前他还从一名因《纽伦堡法案》被迫出售店铺的犹太人手中买下了一家咖啡馆。为他辩护的人坚称，他向利奥波德·西蒙·德里尔（Leopold Simon Drill）支付了公平的费用，但最近的研究表明，他仅支付了2万帝国马克，而这家店铺最初的定价为5.4万帝国马克。
	 [image: Roman Horak and Wolfgang Moderthaner，‘A Culture of Urban Cosmopolitanism’，in Richard Holt，J.A.Mangan and Pierre Lanfranchi（eds.），European Heroes p153；David Förster，‘Cafe Sindelar Revisited：Verlauf und Folgen der Sildelar-Debatte’，in Förster，Rosenberg and Spitaler（eds.），Fußball unterm Hakenkreuz in der ‘Ostmark’，p315.]德里尔本人于1943年3月26日在特莱西恩施塔特（Theresienstadt）去世。

	我们很难相信，辛德拉尔退出世界杯阵容是出于反纳粹情绪，因为与此同时，他完全愿意接受纳粹当局的工作，还购买了一家咖啡馆。更有可能的是，他当时35岁，加上职业化的终结，只是决定退役，并且认为加入代表大德意志的球队，实在得不偿失。

	赫贝格尔本人也很清楚其中的问题。他不仅要融合两边的球员，还要应对随之而来的怨恨，更重要的是，德国队和奥地利队的踢球风格截然不同。尽管8∶0大胜丹麦队的比赛展示了将更具技术性的风格与德国传统的身体对抗相结合的可能性，但“布雷斯劳十一人”中的8名球员参加了“和解赛”，他们输给了更注重技巧的奥地利队。
	Hesse，Tor！，p104.


	两边的球员相处得并不融洽。经常有报道称他们在训练中发生冲突。有一次，佩皮·施特罗（Pepi Stroh）在更衣室里玩起了颠球，得到了其他奥地利球员的热烈掌声。这无疑是一种挑战，而舍潘接下了挑战——他复刻了施特罗的精湛技艺，然后凌空将球踢向墙壁，球刚好越过一群奥地利球员的头顶，他嘴里还嘟囔着：“你们这些混蛋。”
	 [image: Hesse，Tor！，p104.]这从来都不是一支能够齐心协力的球队。

	让赫贝格尔的任务更加艰巨的是，奥地利球员开始离开。佩皮·比坎返回了父亲的祖国捷克斯洛伐克，尽管为时已晚，他未能满足代表该国参加世界杯的居住要求。前锋卡尔·齐舍克（Karl Zischek）和卡米洛·耶路撒冷（Camillo Jerusalem）前往法国。“神奇之师”的伟大队长瓦尔特·瑙施在被要求与犹太妻子离婚以获得教练职位后，计划逃往瑞士。
	Araf，Generazione Wunderteam，p253.


	然而，当局根本没有考虑球队建设。德国足协主席费利克斯·林内曼告诉赫贝格尔，他必须整合两支球队，确定世界杯的阵容时，他要从每支球队各选6人和5人。还有人建议，拖后中卫是英格兰足球的怪战术，应该被摒弃。
	 [image: Araf，Generazione Wunderteam，p253.]赫贝格尔的笔记显示，如果他能说服辛德拉尔参赛，他会采用奥地利风格的拖后中锋战术。

	德国队在公投后的第一场比赛是与葡萄牙队1∶1战平的友谊赛，赫贝格尔挑选了11名德国球员。三周后，他再次全部选用德国球员，德国队在柏林3∶6负于英格兰队。次日，他挑选了11名奥地利球员对阵阿斯顿维拉队，由于被英格兰队的越位陷阱打乱节奏，德国队2∶3失利。“德奥合并”前，德国队已十场不败；而在“德奥合并”后、世界杯开赛前，他们四场未尝胜绩。
	Hesse，Tor！，p109.


	赫贝格尔在22人阵容中挑选了9名奥地利球员，打算让奥地利球员担任前锋，让德国球员担任后卫，以满足林内曼的配额要求。塞斯塔未能入选，原因是他在训练场上多次与人发生争执。首轮对阵瑞士队的首发阵容，确实按照配额要求由6名德国球员和5名奥地利球员组成。加时赛中，奥地利球员汉斯·佩塞尔（Hans Pesser）被红牌罚下，双方最终1∶1战平。“即便同处一队，德国球员和奥地利球员也更愿意相互对抗。”德国记者克里斯蒂安·艾希勒（Christian Eichler）如此评价。
	 [image: Hesse，Tor！，p109.]

	重赛中，配额要求依然被严格遵守。唯一在两场比赛中都首发的奥地利非门将球员维利·哈内曼（Willi Hahnemann）——他之前从未代表奥地利队出战——为德国队首开记录。一记乌龙球让德国队的领先优势扩大到两球，但和首场比赛一样，在安德烈·阿贝格伦（André Abegglen）的带领下，再加上带有强烈反法西斯情绪的法国观众的助威，瑞士队发起绝地反击，在15分钟内连入三球，最终以4∶2获胜。

	德国队出局，“布雷斯劳十一人”和“神奇之师”的残余势力就此分崩离析。

	迪茨·卡罗伊（Károly Dietz）身材矮小，圆脸，戴眼镜。第一次世界大战前后，他在布达佩斯州警察局局长任上，曾涉足联赛足球，后来还被任命为国家警察总长。在库恩·贝拉（Béla Kun）短暂掌权时期，他曾入狱，政权倒台后他官复原职，之后辞职，成为一名簿记员，获得法律学位后又开办了自己的律师事务所。尽管当时不乏优秀的教练人才，但他在毫无执教经验的情况下，被任命为1934年世界杯匈牙利队的主教练，这着实令人费解。
	欲了解更多相关内容，参见我的著作The Names Heard Long Ago第一部分。


	在此之前，匈牙利队在国际赛事中并不顺利。尽管一战后，匈牙利成为足球运动蓬勃发展的国家之一——其联赛于1926年实现职业化，战术影响力遍及欧洲和美洲
	 [image: 欲了解更多相关内容，参见我的著作The Names Heard Long Ago第一部分。]——但在1924年奥运会上，他们被埃及队击败，颜面尽失，这一失利还引发了议会调查；他们也未能出战1930年世界杯。在1934年世界杯中，匈牙利队虽击败埃及队，一雪前耻，但在四分之一决赛中不敌奥地利队，止步八强。

	因此，尽管匈牙利俱乐部在十一届米特罗帕杯中三次夺冠，人们仍不确定他们在法国世界杯上会有怎样的表现。或许是意识到自己缺乏执教经验，迪茨在1937年任命沙费尔·奥尔弗雷德（Alfréd Schaffer）为助理教练。沙费尔是传奇射手，风流成性，热爱享乐，在自己的执教生涯中也取得了一定成就。1937—1938年两人合作顺利，匈牙利队在六场比赛中赢了四场，平了一场，随后在唯一的世界杯预选赛中，匈牙利队11∶1大胜希腊队。

	匈牙利队的世界杯开局并不艰难。荷属东印度群岛队的9名球员在这场比赛中完成国际赛事首秀，其中门将陈茂兴（Mo Heng Tan）因随身携带一个大玩偶作为吉祥物而声名大噪；他也是唯一既代表过荷属东印度群岛队，又在战后代表印度尼西亚队出战的球员。荷属东印度群岛队的队长是艾哈迈德·纳维尔（Achmad Nawir），他是一名持证医生，戴着眼镜参赛。而匈牙利队队长萨罗西·哲尔吉（György Sárosi）虽被赋予“博士”的绰号，但只是一名持证律师，并未获得博士学位。最终，匈牙利队以6∶0获胜。

	尽管里尔发生地震，屋顶瓦片和天花板灰泥纷纷掉落，且蚊虫问题严重——门将绍博·安陶尔（Antal Szabó）脸上被蚊子叮咬后，涂了很多碘酒，痕迹十分明显——但匈牙利队仍在四分之一决赛中以2∶0击败瑞士队。
	Emilio de Martino，Campioni del Mondo，p5.


	意大利队的世界杯征程始于在马赛对阵挪威队。赛前，意大利队行法西斯礼时，遭到了观众的猛烈抨击。波佐告诉球员，他们代表的是祖国（Patria），而非任何政治体制，并让他们再次行礼。这一做法也许有助于凝聚球队士气，却让观众更加坚信他们是一支法西斯球队。波佐或许只是言不由衷，但他随后声称法西斯主义向意大利人灌输了所谓“自我牺牲的勇气和精神”，这无疑是火上浇油。
	 [image: Emilio de Martino，Campioni del Mondo，p5.]最终，意大利队2∶1获胜。

	四分之一决赛中，意大利队在科隆布对阵法国队。在掷硬币后，法国队选择身穿蓝色球衣。意大利队通常的备用球衣是白色的，但罗马方面下令，要求他们穿黑色球衣参赛。尽管在1935年对阵法国队，以及世界杯前不久对阵南斯拉夫队时，意大利队也穿黑色球衣，但此次的象征意义极具挑衅性，意大利队整场比赛都遭到观众的嘘声。波佐做出三处换人调整，球队表现大幅提升，最终他们以3∶1获胜。

	在1930年和1934年世界杯上表现平平的巴西队，终于在1938年世界杯崭露头角。在斯特拉斯堡一片泥泞的球场上，巴西队经过加时赛6∶5击败波兰队。巴西队伟大的中锋莱昂尼达斯·达席尔瓦（Leônidas da Silva）上演帽子戏法，而恩斯特·维利莫夫斯基（Ernst Wilimowski）成为世界杯史上首位单场打入四球的球员。场地极为湿滑，莱昂尼达斯一度试图光脚参赛，但瑞典籍裁判伊万·埃克林德勒令他重新穿上球鞋。

	巴西队对阵捷克斯洛伐克队的四分之一决赛则完全是另一番景象，这场比赛异常激烈，被赋予“波尔多之战”的绰号。两名巴西球员和一名捷克斯洛伐克球员被红牌罚下；内耶德利腿部骨折，再也未能完全恢复；普拉尼奇卡手臂骨折却坚持比赛；双方均有多名球员受伤，比赛最终在加时赛后以1∶1战平。重赛中，巴西队做出九处换人调整，捷克斯洛伐克队也换了五人，比赛节奏温和了许多，最终巴西队2∶1获胜。
	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p206.


	波佐派1934年世界杯的意大利队门将詹皮耶罗·孔比去观看这场四分之一决赛，孔比回来后的评价是：巴西队技术娴熟，但在战术层面“一无是处”，并建议意大利队采用防守反击战术。
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p206.]巴西队在重赛中做出九处换人调整，包括弃用莱昂尼达斯，这一决定引发了无数阴谋论，不过事实上，莱昂尼达斯当时小腿受伤。他在季军争夺战中重返赛场，打入两球，帮助巴西队4∶2击败瑞典队，成为赛事最佳射手。

	意大利队成功牵制住巴西队，随后在5分钟内连入两球：先是科劳西破门，接着多明戈斯·达吉亚（Domingos da Guia）——本届赛事的明星球员之一——出现罕见失误，铲倒皮奥拉，意大利队获得点球机会。梅阿查摆放点球时，短裤的松紧带突然断裂，但他镇定自若，一手抓住裤腰，稳稳将球罚进。罗梅乌（Romeu）在第87分钟的进球为时已晚，已经无法扭转战局。

	在另一场半决赛中，匈牙利队表现出色，以5∶1大胜瑞典队。中锋任盖莱尔·久洛（Gyula Zsengellér）打入两球，但球队的优势更多体现在他与两名内锋——萨罗西和作风硬朗的托尔迪·盖佐——的默契配合上。然而，决赛中，托尔迪被乌伊佩斯特队（Újpest）前锋温策·耶诺（Jenö Vincze）取代；一年未代表国家队参赛的波尔加尔·久洛（Gyula Polgár）顶替费伦茨瓦罗斯队（Ferencváros）队友科拉尼·拉约什（Lajos Korányi）出任后卫；舒奇·哲尔吉（György Szücs）则取代图拉伊·约瑟夫（József Turay）担任中卫。
	Ronzulli，Vittorio Pozzo，p228.


	意大利队前往体育场参加决赛途中，波佐在人群中看到了一张熟悉的面孔——马蒂亚斯·辛德拉尔。他派蒙泽利奥下车去邀请辛德拉尔，这个老维也纳标志性人物最终与意大利队的替补球员一起观看了决赛——这一细节让辛德拉尔“反法西斯英雄”的形象变得复杂起来。事实上，无论人们如何解读他，辛德拉尔本质上只是一名努力谋生的足球运动员，生计需求和旧日情谊远比意识形态重要。同样，战后很长一段时间里，波佐被视为法西斯历史的尴尬印记，但他曾为抵抗组织提供食物，还帮助盟军战俘逃往瑞士。他说：“他们逼迫一个爱国者，去期盼祖国战败。”
	 [image: Ronzulli，Vittorio Pozzo，p228.]

	波佐首先是一名足球教练——尽管他从未正式获得教练资格，这一点在决赛前从未成为问题。然而有人投诉，鉴于无资格教练被禁止下达战术指令，波佐不得不坐在比利时足协主席和乌拉圭代表之间，这两人的职责是确保他不会给出任何违规的危险建议。不过，波佐凭借皮埃蒙特方言和热那亚方言的混合表达，成功将自己的战术意图传递给助理教练路易吉·伯兰多（Luigi Burlando）——伯兰多具备教练资格，获准站在边线指挥。
	Nemzeti Sport，20 June 1938.


	米凯莱·安德烈奥洛（Michele Andreolo）成功盯防萨罗西，意大利队的速度让匈牙利队难以招架。科劳西和皮奥拉各自打入两球，意大利队4∶2获胜。匈牙利《民族体育报》（Nemzeti Sport）对这场失利的回应相对平和，更倾向于庆祝球队闯入决赛的成就，而非深究失利原因。“我们给意大利队制造了巨大的麻烦，”报道称，“但无可争议的是，胜利者实至名归。我们的后防线已经拼尽全力，锋线的进攻却未能突破意大利队坚固的防守。”
	 [image: Nemzeti Sport，20 June 1938.]

	然而三天后，该报还是对托尔迪的缺席提出了疑问，刊登了一幅漫画：波佐化身为被围困城堡中的骑士，正感激地向迪茨泼洒一桶沸水；迪茨骑在一头写有“温策”字样的驴子上，手持弹弓，而身后立着一架未被启用的标有“托尔迪”字样的巨型攻城锤。
	Interview with Zsolt Zsengellér.

	Géza Toldi，Fodboldnavn paa flygtningepas.


	究竟发生了什么？图拉伊确实一直受脚踝伤势困扰，尽管他在之前的三场比赛中并未表现出明显不适；但托尔迪的身体状况毫无问题。任盖莱尔·久洛曾对儿子若尔特（Zsolt）透露，迪茨在与波佐及其他意大利官员进行了半小时的会面后，决定弃用托尔迪，原因似乎是他认为托尔迪的硬朗风格与“两国间持续的友好精神”不符。据称，科拉尼和图拉伊因此以退赛表示抗议。
	 [image: Interview with Zsolt Zsengellér.]托尔迪在1962年出版的瑞典语回忆录中，几乎没有提及本届世界杯。
	 [image: Géza Toldi，Fodboldnavn paa flygtningepas.]

	后来，在偏执多疑、阴谋论泛滥的时期，匈牙利国内关于这场比赛是“假球”的说法开始流传。本届赛事权威著作的合著者塞盖迪·彼得（Péter Szegedi）对此持怀疑态度：
	Interview with Péter Szegedi.


	 [image: Interview with Péter Szegedi.]	Péter Szegedi and Tamá Dénes，Az 1938-as magyar vb-ezüst.


	有一种说法称，匈牙利教练可能接到了布达佩斯方面的指令，要求匈牙利队故意输掉比赛，以便匈牙利政权能确保意大利支持其修改《特里亚农条约》［一战后匈牙利割让大片领土的条约］的诉求。但没有任何证据支持这一说法，而且政治不太可能以如此直接的方式干预赛事。更不用说有一个理所当然的疑问：如果必须让意大利队获胜，教练为何不弃用匈牙利最优秀的前锋萨罗西，或是在本届赛事中已打入五球的任盖莱尔？
	 [image: Péter Szegedi and Tamá Dénes，Az 1938-as magyar vb-ezüst.]

	正如塞盖迪所说，更有可能的是，迪茨“想通过出人意料的调整，证明自己的执教天赋”。

	本届世界杯夺冠，是意大利队在当年6月于巴黎取得的三项重大体育胜利中的第一项。纯血马“尼尔科”（Nearco）在彼得罗·古贝利尼（Pietro Gubellini）的骑乘下赢得巴黎大奖赛（Grand Prix de Paris）；随后，自行车运动员吉诺·巴尔塔利（Gino Bartali）夺得环法自行车赛冠军。对于那些执意将体育优势视为意大利优越性体现的法西斯分子而言，这似乎铁证如山。

	球员在波佐的房间里庆祝胜利，随后带着意大利侨民赠送的一座实物大小的青铜公鸡雕像返回意大利——显然，并非所有侨民都对他们作为法西斯政权象征感到愤慨。1934年，当墨索里尼询问球员想要什么夺冠奖励时，蒙泽利奥脱口而出，称自己只想要一张“领袖”（il Duce）的签名照片。这一次，球员提前商议，要求获得铁路终身通行卡，这一请求得到了批准。斯塔拉切也向球员赠送了自己的签名照片。

	幸运的是，意大利代表团的其他成员并未太过沉溺于胜利。奥托里诺·巴拉西（Ottorino Barassi）主动承担起保管雷米特奖杯的责任，直到下一届世界杯。1943年9月，德国为阻止盟军登陆而入侵意大利时，巴拉西将奖杯从存放的银行偷偷取出，带回家中，藏在床底的鞋盒里，使其免遭纳粹掠夺。

	巴拉西曾协助筹办1934年世界杯，1950年，当巴西足协寻求他的帮助时，他将奖杯完好无损地交了出去。尽管历经诸多动荡与悲剧，世界杯终究得以延续。
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1950年：傲慢与萨拉米香肠推销员


	Sam Kunti，Brazil 1970，p106.


	“球员们，”里约热内卢市长安赫洛·门德斯·德·莫赖斯（Ângelo Mendes de Moraes）在开赛前说，“再过几个小时，数百万同胞就会将你们奉为冠军！……我已经要向你们这些胜利者致敬了！我兑现了承诺，建成了这座体育场。现在，履行你们的职责，赢得世界杯吧！”
	 [image: Sam Kunti，Brazil 1970，p106.]
	Alex Bellos，Futebol，p46.

	Diário Carioca，15 July 1950.


	傲慢无处不在。所有人都认为，巴西队只要在对阵乌拉圭队的比赛中取得一场平局，就能赢得1950年世界杯冠军。毕竟，这场比赛将在马拉卡纳体育场（Maracanã）举行——正如《夜间报》（A Noite）所言，这是“世界上最大、最完美的体育场，彰显了巴西人民的才能”。
	 [image: Alex Bellos，Futebol，p46.]参加当地选举的各路候选人纷纷讨好巴西队，大多数人称他们是无可争议的胜利者。《里约热内卢日报》（Diário Carioca）吹嘘道：“世界足坛迎来了新的主宰，巴西就是那颗新星。”
	 [image: Diário Carioca，15 July 1950.]
	这个故事在以下著作中有略微不同的记述：Alejandro Giménez Rodríguez，La pasión laica，p136；Andreas Cantor，Goooal，p68。


	比赛当天，《世界报》（O Mundo）的早刊头版刊登了巴西队的照片，标题赫然写着：“这就是世界冠军！”据说乌拉圭队队长奥布杜利奥·瓦雷拉（Obdulio Varela）买下了酒店报摊上的所有报纸，让队友在上面撒尿。有消息说，乌拉圭足协的一名代表告诉球员，他们的任务只是保住尊严，输球不超过四个，且无人被罚下即可。
	 [image: 这个故事在以下著作中有略微不同的记述：Alejandro Giménez Rodríguez，La pasión laica，p136；Andreas Cantor，Goooal，p68。]
	Glanville，The Story of the World Cup，p55.


	似乎只有一个人心存疑虑，那就是巴西队教练弗拉维奥·科斯塔（Flávio Costa）。他说：“我担心我的球员周日踏上赛场时，会觉得冠军奖杯已经缝在他们的球衣上了。”
	 [image: Glanville，The Story of the World Cup，p55.]但比赛开始后，几乎看不到巴西队球员有任何自满的迹象。瓦雷拉曾告诫乌拉圭队球员要专注于对手而非观众，记住比赛终究是11人对11人的较量，不过有传言称，边锋胡利奥·佩雷斯（Júlio Pérez）在奏国歌时吓得尿了裤子。
	例如，见Franklin Morales，Maracanã，p406；Bellos，Futebol，p51；Paulo Perdigão，Anatomia de una derrota，p176。


	半场结束时，比分仍为0∶0，但后来发生了一件被赋予重大意义的事：瓦雷拉拳打（或掌掴，又或是用手指戳鼻子，说法不一）巴西队左后卫比戈德（Bigode）。有人说，瓦雷拉警告他，如果他再踢乌拉圭队边锋阿尔西德斯·吉贾（Alcides Ghiggia），他就会付出惨痛代价。
	 [image: 例如，见Franklin Morales，Maracanã，p406；Bellos，Futebol，p51；Paulo Perdigão，Anatomia de una derrota，p176。]两名球员都表示那只是轻轻一碰，并不值得大惊小怪，但在这场被后世称为“马拉卡纳惨案”（Maracanazo）的比赛神话中，这一事件对重塑心理平衡至关重要——或许它也让比戈德在面对吉贾突破时变得犹豫不决。

	不过，在下半场开场2分钟，弗里亚萨（Friaça）为巴西队取得领先后，所有这一切似乎都无关紧要了。瓦雷拉意识到，如果立即在中场重新开球，乌拉圭队可能会被对方压制，于是他激烈抗议，称这个进球越位，还要求召唤翻译来陈述自己的观点。乌拉圭队过了7分钟才重新开球，巴西队的气势已经逐渐瓦解。尽管如此，只要巴西队不丢两球，他们就能成为世界冠军。

	第一次打击出现在第66分钟。瓦雷拉送出传球，吉贾突破比戈德后横传，胡安·斯基亚菲诺（Juan Schiaffino）跟进射门，将球打入右上角。体育场瞬间被焦虑笼罩。吉贾再次从右路突破切入禁区，巴西队门将莫阿西尔·巴尔博萨（Moacir Barbosa）预判他会传中，结果被吉贾的近角射门打了个措手不及，足球越过球门线时，扬起的石灰粉如同硝烟。巴西队解说员路易斯·门德斯（Luiz Mendes）简直不敢相信自己的眼睛，他六次用不同的语调说“乌拉圭队进球了”（Gol do Uruguay），仿佛经历了从难以置信到愤怒，再到最终黯然接受的悲痛过程。巴西队还有11分钟时间打入关键一球，赢得世界杯，但他们已经崩溃，彻底垮了，体育场内一片死寂。
	Jorge Iwanczuk，Historia del Fútbol Amateur en la Argentina，p206.


	双方达成共识，原定的颁奖仪式被取消。没有列队致敬，没有国歌奏响，只有难以置信地涌入赛场的球迷。混乱中，儒勒·雷米特在球场上找到了瓦雷拉，与后者握手，并将这座如今以他的名字命名的奖杯——以此致敬他担任国际足联主席的二十五年——授予瓦雷拉。乌拉圭队球员接到警告，为了避免遭到报复，当晚不要外出，但在喝完酒店的所有葡萄酒后，他们还是去了里约热内卢的街头喝酒，却发现人们大多对他们视而不见。市长的一座半身像被推倒，但总体而言，巴西队球迷太过震惊、太过沮丧，除了绝望地四处游荡，根本无心做其他事情。
	 [image: Jorge Iwanczuk，Historia del Fútbol Amateur en la Argentina，p206.]
	Perdigão，Anatomia de una derrota，p27.

	Roberto Muylaert，Barbosa，pp20-2.


	人们立刻意识到，这绝非一场普通的失利。“这是热带地区的滑铁卢，”保罗·佩迪冈（Paulo Perdigão）在关于“马拉卡纳惨案”的深刻沉思之作《失败的剖析》（Anatomia de una derrota）中写道，“这段历史就是我们的诸神黄昏（Götterdämmerung）。”
	 [image: Perdigão，Anatomia de una derrota，p27.]罗伯托·穆拉尔特（Roberto Muylaert）在巴尔博萨的传记中，将吉贾切入禁区的镜头比作约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）遇刺案的扎普鲁德录像带（Zapruder footage）。他说，这两段影像“有相同的动作、节奏……相同的无法逆转的轨迹”。
	 [image: Roberto Muylaert，Barbosa，pp20-2.]
	In ‘O drama das sete copas’（June 1966） in A Pátria em Chuteiras：Nocas Crônicas de Futebol，pp112-19.


	“每个地方都有其不可挽回的国家灾难，类似广岛（Hiroshima）那样的惨剧，”剧作家纳尔逊·罗德里格斯（Nelson Rodrigues）写道，“我们的灾难、我们的广岛，就是1950年输给乌拉圭队的那场比赛。”
	 [image: In ‘O drama das sete copas’（June 1966） in A Pátria em Chuteiras：Nocas Crônicas de Futebol，pp112-19.]这种说法显然言过其实，甚至令人不适，但正如1970年巴西队第三次赢得世界杯冠军被比作登月——对另一个国家而言，这是重大的政治文化事件——人们也急于将“马拉卡纳惨案”与其他重大事件相提并论，将其视为一场难以理解的浩劫。

	从某种意义上说，巴西的整个历史似乎都在为马拉卡纳体育场的这场比赛做铺垫。1808年，为躲避拿破仑，葡萄牙王室迁至里约热内卢，在此统治帝国。尽管1822年佩德罗一世（Pedro Ⅰ）返回葡萄牙后，巴西获得了名义上的独立，但他的儿子佩德罗二世（Pedro Ⅱ）留下来治理巴西帝国。直到1889年佩德罗二世被推翻，巴西共和国宣布成立，巴西才与欧洲实现真正的决裂。这或许延缓了国家建设的进程，而对于巴西这样一个幅员辽阔、文化多元的国家来说，国家建设从来都不会一帆风顺。足球对巴西的建国至关重要，它跨越了阶级界限，最终也跨越了种族鸿沟。关键在于，这是巴西值得骄傲的东西。
	Josh Lacey，God is Brazilian.


	相传足球是1894年由查尔斯·米勒（Charles Miller）传入巴西的。米勒的父亲是驻里约热内卢的苏格兰铁路工程师，母亲是有英国血统的巴西人。他被送往英国南安普敦附近的一所公学就读，据说回国时手里拿着两个足球和一份足球规则手册，向持怀疑态度的父亲宣布自己“毕业于足球专业”。就这样，他塑造了巴西足球桀骜不驯、藐视权威的特质。
	 [image: Josh Lacey，God is Brazilian.]

	1914年，第一支可被视为巴西国家队的队伍诞生，由里约热内卢和圣保罗两家俱乐部的球员组成，与来访的埃克塞特城队（Exeter City）进行比赛。随后，巴西队参加了1916年首届南美锦标赛，以两平一负（不敌冠军乌拉圭队）的战绩，获得第三名。1919年，他们在本土赢得了第三届南美锦标赛冠军；1922年，该锦标赛成为独立百年国际博览会的一部分，巴西队再次夺冠——此次博览会旨在通过改造里约热内卢，提升整个国家的知名度。
	Mário de Andrade，Macunaíma，p42.


	足球已融入巴西人的生活。1928年，马里奥·德·安德拉德（Mário de Andrade）在小说《马库纳伊玛》（Macunaíma）中，将足球与咖啡虫、棉铃虫并列为巴西生活的三大“主要祸害”。
	 [image: Mário de Andrade，Macunaíma，p42.]但事实上，在很长一段时间里，巴西只是足球强国中的配角，水平与乌拉圭和阿根廷相去甚远。直到1949年，他们才第三次赢得南美锦标赛冠军（同样是在本土举办），而此时的政治格局已经发生了翻天覆地的变化。

	南里奥格兰德州（Rio Grande do Sul）州长热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）在对1930年总统选举结果提出疑问后夺取政权。他解散国会，清洗军队中的地方势力，并撤换了除一名州长外的所有州长，推行中央集权政策。瓦加斯通过紧急法令进行统治，直到1933年新宪法制定完成。新宪法赋予女性选举权，并允许瓦加斯担任总统至1937年，届时再举行选举。但瓦加斯先发制人，发动政变，派军队包围国会，并通过电台宣布成立“新国家”政权（Estado Novo）。

	政党被取缔，公民权利被限制，州旗被联邦官员焚烧，灰烬被存放在历史博物馆的一个罐子中。巴西建立了一种类似于墨索里尼统治下意大利的半社团主义政治模式，民选的州长和市长被撤职，取而代之的是里约热内卢中央政府任命的特派员。政府引入最低工资制度，以换取对工会的控制；实施贸易保护主义壁垒，并发起一系列由国家资助的基础设施项目。瓦加斯缺乏塑造个人崇拜的魅力，因此政府有意识地倡导“巴西精神”（brasilidade）。葡萄牙语被定为学校必修课，音乐、出版和电影制作由国家机构控制，政府不仅掌控着用来凝聚全国力量的广播的内容输出，还在公共场所安装了扬声器。

	没有什么比足球更能彰显“巴西精神”了——足球是全民性的文化追求，而扬声器播放的内容中，最受欢迎的莫过于足球解说。1938年世界杯期间，这一点尤为明显：大批民众聚集在广场上，收听通过电报发来的赛事最新报道，在每场比赛结束几天后，民众又涌向电影院观看从法国空运来的赛事录像带。

	显然，足球是重要的政治工具。1930年政变中支持瓦加斯的路易斯·阿兰哈（Luiz Aranha）的兄长奥斯瓦尔多（Oswaldo）担任财政部长，阿兰哈本人则成为巴西体育联合会（Confederação Brasileira de Desportos，CBD）主席。三弟西特罗（Citro）担任瓦斯科达伽马队（Vasco da Gama）主席，该队的圣雅努阿里奥球场（São Januário）开始被用于举办包括大型文化表演在内的公共活动，而这些活动往往以足球比赛收尾。

	尽管政府大力支持足球，但将巴西转变为足球强国的关键节点，是1937年匈牙利人库尔施纳·多里（Dori Kürschner）抵达里约热内卢，担任弗拉门戈队（Flamengo）主教练。库尔施纳曾是MTK队天赋异禀的中卫，后来重返该队担任教练，起初在伟大的吉米·霍根（Jimmy Hogan）手下工作，之后在德国和瑞士开启成功的执教生涯。到20世纪30年代中期，他已广受尊敬，不仅作为一名教练，还作为一名可靠的中间人，因为他能帮助陷入困境的俱乐部获得贷款，或为失业的前球员寻找工作。随后，在弗拉门戈队雄心勃勃的主席若泽·巴斯托斯·帕迪利亚（José Bastos Padilha）的邀请之下，他突然移居里约热内卢。他移民的具体情况和原因并不那么清晰，不过薪水想必十分丰厚，而且有理由推测，作为一个知名犹太人，他对欧洲日益高涨的反犹情绪感到不安。
	关于库尔施纳传奇一生的完整故事，见我的著作The Names Heard Long Ago；关于他移民巴西在战术层面的重要意义，在Inverting the Pyramid一书中有更详尽的阐释。


	库尔施纳在弗拉门戈队只执教了一年多就被解雇，但他的影响极为深远。他试图向球员灌输中欧风格的W-M阵型，却遭到球员和球迷的抵制，他们认为这种阵型过于保守；而他的助理教练弗拉维奥·科斯塔——库尔施纳正是接替了他的职位——利用库尔施纳不懂葡萄牙语的劣势，频繁在媒体上诋毁他。但是，科斯塔从他身上学到了很多东西，再次接手球队时，推行了自己所谓的全新踢法——“对角线战术”（diagonal）。实际上，这只是对W-M阵型的微小修改，将中场方形阵型倾斜，让一名边卫站位略微靠后，一名内锋站位稍微前移，这是从W-M阵型向4-2-4阵型过渡的关键一步——二十年后，巴西队正是凭借4-2-4阵型征服了世界。
	 [image: 关于库尔施纳传奇一生的完整故事，见我的著作The Names Heard Long Ago；关于他移民巴西在战术层面的重要意义，在Inverting the Pyramid一书中有更详尽的阐释。]
	即里约热内卢州的联赛。


	在博塔弗戈队（Botafogo）短暂执教后，库尔施纳感染病毒，于1941年去世。弗拉维奥·科斯塔则继续取得辉煌成就，带领弗拉门戈队五次赢得州联赛（Carioca）
	 [image: 即里约热内卢州的联赛。]冠军，带领瓦斯科达伽马队三次夺得该赛事冠军，并于1944年出任国家队教练。
	Gilberto Freyre，Correio da Manhã，15 June 1938.


	正如乌拉圭和阿根廷认识到的，足球还有另一层政治意义：国家队及其踢法在某种程度上代表着国家形象。那么，巴西的民族性格是如何通过足球体现的呢？社会学家吉尔贝托·弗雷雷（Gilberto Freyre）在1938年半决赛前一天的《晨报》（Correio da Manhã）中写道：“我们的足球风格似乎与欧洲风格形成鲜明对比，因为它具有一系列特质，如出其不意、灵巧、机敏、应变……注重个人才华和即兴发挥，所有这些都体现了我们的‘混血特质’（mulattoism）……”
	 [image: Gilberto Freyre，Correio da Manhã，15 June 1938.]弗雷雷认为，欧洲足球是阿波罗式的（Apollonian），而巴西足球是狄俄尼索斯式的（Dionysian），并且，他创造了“艺术足球”（futebol arte）这一术语，来描述他认为的巴西人独特的足球偏好——更注重足球的审美价值，而不是追求必须胜利。
	Amurabi Oliveira，‘Thirty Years Later：The Actuality of Gilberto Freyre to Think Brazil’.


	在《主人与奴隶》（Casa-Grande e Senzala）一书中，弗雷雷提出了他的“葡萄牙热带主义”（lusotropicalism）理论，将种族混合浪漫化，认为“混血特质”是一种积极力量，应被奉为巴西的标志性特征。如今，他的观点虽广受质疑——这些观点淡化了巴西社会中一直存在的种族主义，且往往忽视奴隶制的残酷
	 [image: Amurabi Oliveira，‘Thirty Years Later：The Actuality of Gilberto Freyre to Think Brazil’.]——但对巴西人的自我认知产生了巨大影响。
	Revista del CESLA，no.20，2017，pp341-352；David Lehmann，‘Gilberto Freye：the Reassessment Continues’，Latin American Research Review，Vol 3，1，2008，pp208-18.

	“Oxóssi”是“Oshosi”的葡萄牙语拼写。奥肖西是西非约鲁巴宗教（以及后来拉丁美洲相关宗教）中的神灵，与狩猎、森林、动物和财富相关，象征机敏和狡黠。在里约热内卢，奥肖西被等同于该市的守护神圣塞巴斯蒂安（St Sebastian）。

	Goldblatt，Futebol Nation，p85.


	记者马里奥·菲略（Mário Filho）——马拉卡纳体育场的官方名称正是以他的名字命名——通过新闻报道和1947年出版的《巴西足球中的黑人》（O Negro no Futebol Brazileiro）一书，在足球领域推广了弗雷雷的观点。他提出，“混血特质”是巴西足球的核心。对许多人来说，这一观点与“街头智者”（malandro）的概念相融合——“街头智者”是里约热内卢的一种典型形象，指狡黠、有魅力、聪明且善于规避社会规范的人。
	 [image: Revista del CESLA，no.20，2017，pp341-352；David Lehmann，‘Gilberto Freye：the Reassessment Continues’，Latin American Research Review，Vol 3，1，2008，pp208-18.]这一观点也与卡波耶拉（capoeira）——一种源自非洲的巴西杂技式武术——有特定关联：在卡波耶拉中，“狡黠之道”（malandragem），即理解并欺骗对手的能力，是核心原则，与约鲁巴（Yoruba）神话中的狩猎之神奥肖西（Oxóssi）
	 [image: “Oxóssi”是“Oshosi”的葡萄牙语拼写。奥肖西是西非约鲁巴宗教（以及后来拉丁美洲相关宗教）中的神灵，与狩猎、森林、动物和财富相关，象征机敏和狡黠。在里约热内卢，奥肖西被等同于该市的守护神圣塞巴斯蒂安（St Sebastian）。]相关联。1938年世界杯明星前锋多明戈斯·达吉亚说：“我的哥哥过去常对我说，街头智者就像一只总能稳稳落地的猫。我以前很会跳舞，这对我在球场上很有帮助。我擅长变向。”
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p85.]他声称，他的盘带方式刻意模仿了桑巴舞。
	R.Levine，‘Sport and society：the case of Brazilian futebol’，Luso-Brazilian Review 17，2（1980）.


	梳理这些相互交织、彼此关联的脉络颇为复杂，但核心观点是一种乐观的信念：巴西的种族融合孕育了独特而优越的文化。例如，小说家若泽·林斯·多雷戈（José Lins do Rego）在《体育日报》（Jornal dos Sports）中写道，他相信“在巴西，在我们混血儿的优生特质中，在巴西土地用多元血液塑造的人们的活力和智慧中，蕴含着独创性，有一天它终将震撼世界”。
	 [image: R.Levine，‘Sport and society：the case of Brazilian futebol’，Luso-Brazilian Review 17，2（1980）.]

	瓦加斯将举办世界杯视为推广“巴西精神”的完美契机，并于1937年正式申请举办1942年世界杯。德国此前已宣布有意申办，阿根廷随后也提出了申请。鉴于巴西是1938年唯一远赴法国参赛的南美国家，瓦加斯愿意投入国家资源举办赛事的决心，很可能成为决定性因素，尽管纳粹的游说力度不小。然而，战争导致两届世界杯停办，而国际足联急于在国际社会精疲力竭的情况下维持赛事的连续性，因此巴西在申办1950年世界杯时没有遇到任何竞争对手。

	1939年，即第二次世界大战期间，巴西官方保持中立，但到1942年，在美国和英国的经济压力下，瓦加斯被迫加入盟国阵营。与苏联并肩作战意味着巴西国内的共产党至少暂时获得了承认——该党成员奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）是一名建筑师，他设计的新首都巴西利亚（Brasília）使他成为巴西最具全球知名度的非足球界人士之一。而巴西的新盟友关系让瓦加斯的威权主义变得站不住脚，他于1945年10月被迫下台。实际上，他指定欧里科·杜特拉将军（General Eurico Dutra）作为继任者，而巴西获得1950年世界杯主办权，正是在杜特拉执政初期。杜特拉将担任总统至1950年底。
	Goldblatt，Futebol Nation，p89.


	1950年世界杯被设想为巴西向世界宣告其现代化和重要性的契机。马里奥·菲略——他的兄弟纳尔逊·罗德里格斯后来将“马拉卡纳惨案”比作广岛惨剧——深知前几届世界杯举办地给人留下的印象，坚持认为巴西必须在里约热内卢为世界杯打造一座巨大的新体育场。他在《体育日报》中辩称，医院、学校和道路固然重要，但政府也必须为后代考虑。他说：“这座体育场将是这一代人留给下一代的礼物，将增加巴西的人文财富。”
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p89.]马拉卡纳体育场于1948年8月破土动工，是巴西首批采用混凝土结构、带有隐藏式钢悬臂的建筑之一，官方容量为16万人，极具现代感。马里奥·菲略称，巴西将因此获得新的灵魂。

	国际足联73个成员中仅有31个报名参赛，且出现了一连串退赛成员。日本因未缴纳会费于1945年被暂停会员资格，德国足协在战争结束时被解散，日本和西德到1950年才重新加入国际足联，东德（民主德国）则还要再等两年才加入。

	乌拉圭、玻利维亚、智利和巴拉圭不战而胜，获得晋级资格；缅甸、印度尼西亚和菲律宾退赛后，印度队本也能直接晋级，却因无力承担旅费而放弃（广为流传的“印度队因被告知不能光脚参赛而退赛”的说法是谣言）。随着英国各个足协最终决定参加世界杯，苏格兰队通过获得本土锦标赛亚军取得晋级资格，但又因未能夺冠而拒绝参赛。土耳其队淘汰叙利亚队，在奥地利队退赛后获得晋级资格，最终却自行退出。法国、葡萄牙和爱尔兰受邀填补空缺名额，其中只有法国队接受了邀请，但在意识到抵达巴西后仍需进行大量长途旅行后也选择退出。最终，13支球队参加了本届世界杯，它们被分为四个小组：其中两个小组各4支球队，一个小组3支球队，还有一个小组因法国队临时退赛，仅剩2支球队。

	巴西队信心满满并非毫无道理。弗拉维奥·科斯塔曾带领他们在1949年第三次赢得南美锦标赛冠军。尽管阿根廷队没有参赛，但巴西队的胜利依然极具说服力：他们在小组赛的7场比赛中赢了6场，打入39球，并在圣雅努阿里奥球场举行的冠军附加赛中7∶0大胜巴拉圭队。

	世界杯开幕式场面壮观，但事后看来，可以说带着点不祥预兆。英国裁判阿瑟·埃利斯（Arthur Ellis）回忆，21响礼炮的硝烟让他和球员浑身都沾上了细密的石膏粉；而放飞5000只和平鸽所象征的和平寓意，与朝鲜战争爆发的现实形成了鲜明的对比。不过，在巴西队4∶0大胜墨西哥队，阿德米尔（Ademir）打入两球后，这些细节就不被多少巴西人在意了。

	巴西队的第二场比赛在圣保罗举行，出于外交原因，球队召入了3名圣保罗州球员，却被瑞士队2∶2逼平。愤怒又稀里糊涂的当地人为此袭击了瑞典驻里约热内卢使馆。这场平局让巴西队陷入险境：只有小组第一才能晋级决赛圈，而南斯拉夫队在前两场比赛中均取得了胜利。

	回到马拉卡纳体育场，科斯塔的首发阵容回到接近最初的配置，有9名里约热内卢州球员。更衣室外面的走廊被水淹没，球员不得不踩着木板才能到达通道。南斯拉夫队队长拉伊科·米蒂奇（Rajko Mitić）出场开球，在跨过木板时头撞到了一根裸露的钢梁。威尔士裁判默文·格里菲思（Mervyn Griffiths）——他后来因在1954年决赛中担任边裁而声名狼藉——坚持比赛应按原计划开球，等到米蒂奇缝合伤口回到赛场时，阿德米尔已经为巴西队取得了领先。南斯拉夫队给巴西队施加了巨大压力，但齐津霍（Zizinho）在下半场中段的进球锁定了胜局。

	终于屈尊参赛的英格兰队很快就陷入了尴尬。尽管他们在首场比赛中2∶0击败智利队，随后却0∶1负于由半职业球员组成的美国队。人们普遍认为，斯坦利·马修斯（Stanley Matthews）的缺席是重要原因——他因参加英格兰足总的加拿大巡回赛而错过了首场比赛（这本身就表明英格兰队仍在一定程度上轻视世界杯），但英格兰队球员的天赋本足以让他们从小组赛轻松出线。他们在世界杯开幕前几天才抵达巴西，时间只够抱怨食物，却不足以适应环境，而贝洛奥里藏特（Belo Horizonte）狭窄而不平坦的球场让他们更加不安。他们两次击中门柱，多次被美国队门将弗兰克·博尔吉（Frank Borghi）化解攻势，还以为吉米·马伦（Jimmy Mullen）的射门已经得分，而裁判判罚球未过线。最终，出生于海地的乔·盖特延斯（Joe Gaetjens）头球一摆，沃尔特·巴尔（Walter Bahr）的传射弹入网内，英格兰队因此失利。尽管如此，英格兰队若能在最后一场比赛中击败西班牙队，便仍能获得附加赛资格，但他们最终0∶1失利。
	足球史上最惨痛的灾难之一。1949年5月4日搭载意甲豪门都灵队全体主力球员、教练及随行人员的飞机，在都灵郊外的苏佩加山坠毁，机上31人全部遇难。——译者注

	Roberto Thoeni，L’ultimo urlo per il grande Torino.


	瑞典队以3∶2战胜了在苏佩加空难（Superga air crash）
	 [image: 足球史上最惨痛的灾难之一。1949年5月4日搭载意甲豪门都灵队全体主力球员、教练及随行人员的飞机，在都灵郊外的苏佩加山坠毁，机上31人全部遇难。——译者注]中遭受重创的意大利队，
	 [image: Roberto Thoeni，L’ultimo urlo per il grande Torino.]这一胜利帮助瑞典队从有三支球队的小组中晋级。乌拉圭队则在唯一的小组赛中8∶0大胜玻利维亚队，跻身四强。

	在决赛组的第一场比赛中，巴西队7∶1大胜瑞典队，阿德米尔打入四球。乌拉圭队在对阵西班牙队的比赛中，直到比赛还剩17分钟时仍以1∶2落后，瓦雷拉打入扳平进球。随后，巴西队6∶1横扫西班牙队，而乌拉圭队在对阵瑞典队的比赛中，直到比赛还剩13分钟时仍以1∶2落后，奥斯卡·米格斯（Óscar Miguez）在8分钟内打入两球，确保了最后一场比赛至少会是一场势均力敌的较量。
	La Mañana，9 July 1950.


	即便乌拉圭队不必从圣保罗前往里约热内卢，也很少有人看好他们。他们没有参加预选赛，唯一的小组赛对手是实力平平的玻利维亚队，之后又在面对两支被巴西队横扫的球队时陷入苦战。只有一个名叫希尔施尔·伊姆雷（Imre Hirschl）的流浪匈牙利教练似乎不看好巴西队，他在乌拉圭媒体上称巴西队是“一支疲惫不堪的球队”
	 [image: La Mañana，9 July 1950.]——尽管这是在巴西队横扫瑞典队的前一天说的。但希尔施尔将扮演至关重要的角色。

	乌拉圭队通往“马拉卡纳惨案”胜利的道路，始于六年前阿根廷足协的一场纪律听证会，该听证会调查了西部铁路队（Ferro Carril Oeste）与班菲尔德队（Banfield）的假球未遂事件。九人的“违反体育道德”罪名成立，他们被终身禁止参与阿根廷足球运动，希尔施尔便是其中之一。
	Wilson，The Names Heard Long Ago，pp106-11.


	希尔施尔于1900年出生在匈牙利布达佩斯南部的犹太社区奥波什陶格（Apostag）。16岁时，他虚报年龄，与哥哥一起加入了由英国指挥的一支犹太复国主义军团，在巴勒斯坦作战。他手腕中弹，胸部还因手榴弹爆炸冲击留下弹片伤。回到布达佩斯后，他为叔叔的萨拉米香肠生意做推销员。
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago，pp106-11.]1929年，他移民巴西，在桑托斯登陆。这时候他生活困顿，而纽约哈科亚队（Hakoah New York）恰好前来进行巡回比赛。这支球队主要由中欧犹太人组成，他们被吸引到美国足球联赛踢球，在华尔街股灾后经济形势恶化的背景下，开启了筹款巡回赛。
	Hámori，Régi gólok，edzösorsok，p55.


	身无分文又失业的希尔施尔找到了年迈的中卫古特曼·贝拉（Béla Guttmann）——后来带领本菲卡队两次赢得欧洲冠军杯的伟大教练——请求帮助。他为古特曼按摩，在古特曼的推荐下，他被哈科亚队聘为按摩师。他跟随球队南下，途经乌拉圭前往阿根廷，但在布宜诺斯艾利斯，由于资金紧张，哈科亚队不得不解雇他。希尔施尔因曾效力于该俱乐部，便夸大自己的重要性，成功说服拉普拉塔体操击剑队（Gimnasia y Esgrima La Plata）的董事给了他一份工作。古特曼说，希尔施尔的计划是被解雇，用解约金将妻子和儿子从布达佩斯接来，所以他故意让球员踢不擅长的位置，但球队赢了。“希尔施尔挠了挠头，然后在第二场比赛中把球队排得更乱，”古特曼说，“结果他们又赢了！……人们开始称赞他，称他为伟大的教练。”
	 [image: Hámori，Régi gólok，edzösorsok，p55.]
	La Cancha，28 September 1933.


	这是一个可爱的故事，将希尔施尔比作《金牌制作人》（The Producers）中的马克斯·比亚利斯托克（Max Bialystock）——一个急于失败却意外成功之人——的足球界版本确实很有吸引力。不过，几乎可以肯定的是，这不是真的。实际情况似乎是，希尔施尔推行了更具欧洲风格的战术，并弃用了多名资深球员，转而起用更愿意接受他战术指导的年轻球员，这导致人们指责他故意排出古怪的阵容。可是，这种做法奏效了。1933年，拉普拉塔体操击剑队险些赢得冠军，
	 [image: La Cancha，28 September 1933.]但希尔施尔已引起关注，并被任命为河床队主教练，1936年他带领球队获得双冠王，对于三年前还毫无执教经验的人来说，这是非凡的崛起。
	Rory Smith，Mister！，p163.


	他热爱布宜诺斯艾利斯，但1944年他因同意在假球案中充当中间人而被禁赛，这对他是沉重的打击。尽管该禁令于当年5月10日被司法总监察局推翻，但污名难洗，希尔施尔若想继续从事足球行业，就必须离开阿根廷。他先是前往巴西，开始了流浪般的执教生涯。他没有在任何地方停留太长时间，1949年，他被任命为蒙得维的亚的佩纳罗尔队的主教练，接替英格兰人伦道夫·加洛韦（Randolph Galloway），起因是加洛韦试图推行人盯人式的W-M阵型，导致球员罢工。
	 [image: Rory Smith，Mister！，p163.]
	Campomar，Golazo！，p202.

	Atilio Garrido and Joselo González，El gol del siglo（El País & Tenfield，2000），pp112.


	希尔施尔上任后的首批举措之一，就是提拔22岁的阿尔西德斯·吉贾，让他取代两名曾代表乌拉圭队出战的前锋，这一决定令众人震惊。
	 [image: Campomar，Golazo！，p202.]吉贾将成为佩纳罗尔队1949年包揽三项国内冠军的“死亡之队”（escuadrilla de la muerta）锋线的关键一员。吉贾说，希尔施尔是“一个见解非常精准且独到的人”，他“纪律严明，推崇极具进攻性的战术足球”。
	 [image: Atilio Garrido and Joselo González，El gol del siglo（El País & Tenfield，2000），pp112.]
	Atilio Garrido，Maracaná：La historia secreta（Atilio Garrido，2014）.


	1950年3月，恩里克·费尔南德斯（Enrique Fernández）辞去国家队主教练职务后，足协将希尔施尔列为候选人。然而，支持民族队的势力无法接受一个与佩纳罗尔队联系如此紧密的人。尽管希尔施尔于4月秘密上任，但这一决定从未得到正式批准，5月23日，也就是世界杯开幕前五周，乌拉圭队转而任命胡安·洛佩斯（Juan López）为主教练。
	 [image: Atilio Garrido，Maracaná：La historia secreta（Atilio Garrido，2014）.]不过，瓦雷拉仍是更衣室的主导人物，尽管起初对希尔施尔持怀疑态度，但瓦雷拉后来被他说服，并在整个赛事期间与他保持定期联系，寻求战术建议。
	Pedro Escartín，Lo de Brasil fue así，p54.

	El Bien Público，19 July 1950.


	对阵巴西队的决赛首发阵容中，有六名球员来自佩纳罗尔队，包括两名进球球员。瓦雷拉让球队采用了更具防守性的阵型，似乎让一名边卫回撤到后卫线之后，充当类似自由人（libero）的角色，形成1-3-3-3阵型，而一名内锋则回撤到另一名边卫身旁。
	 [image: Pedro Escartín，Lo de Brasil fue así，p54.]当时乌拉圭媒体的报道并未给希尔施尔太多赞誉：在“乌拉圭球员和乌拉圭战术取得胜利”的主流叙事下，媒体为何要强调一个长期在阿根廷生活的匈牙利人的（非官方）影响呢？
	 [image: El Bien Público，19 July 1950.]
	Nemzeti Sport，31 October 2014.

	Perdigão，Anatomia de una derrota，p12.


	但是，吉贾毫不怀疑希尔施尔的重要性。“他是真正的专家，”他说，“他理解球员的语言，准备充分，通晓足球的一切。他是个聪明人，我们非常爱戴他。”
	 [image: Nemzeti Sport，31 October 2014.]弗拉维奥·科斯塔也始终承认，尽管傲慢是一个因素，但巴西队在战术上根本就被对手压制了。
	 [image: Perdigão，Anatomia de una derrota，p12.]

	震惊的情绪并未持续太久。决赛当晚里约热内卢的氛围或许是令人难以置信的，但人们需要寻找替罪羊。
	Aldyr García Schlee，Cuentos de Fútbol，p78.

	Bellos，Futebol，pp73-5.


	《晨报》认定巴西队的白色球衣不吉利，在巴西体育联合会的支持下，人们发起了一场设计新球衣的竞赛，要求新球衣采用国旗的四种颜色。获胜者是19岁的阿尔迪尔·加西亚·施莱（Aldyr Garcia Schlee），他来自与乌拉圭接壤的巴西南部边境小镇，是当地一家报纸的插画师，他甚至没有观看那场决赛。后来施莱成为获奖小说家，在1995年出版的短篇小说集《足球故事》（Cuentos de Fútbol）中描述道，比赛当天下午，他穿过毛阿大桥（Mauá Bridge）进入乌拉圭看电影。电影放映被打断，广播宣布乌拉圭队成为世界冠军，观众站起来高唱国歌。
	 [image: Aldyr García Schlee，Cuentos de Fútbol，p78.]在巴西生活期间，施莱在足球方面一直是乌拉圭队的球迷，尽管他在巴西获得了新闻奖项，但作为作家，他在乌拉圭更受欢迎。
	 [image: Bellos，Futebol，pp73-5.]然而，正是他设计了巴西队标志性的黄色球衣（最初带有绿色衣领和袖口）、蓝色短裤和白色球袜。
	Goldblatt，Futebol Nation，pp94-95.


	但是，其他人则想责怪球员。巴尔博萨或许被评为赛事最佳门将，但他难道没有犯下让对手近距离射门得分的致命错误吗？比戈德难道没有被瓦雷拉震慑，随后让吉贾突破吗？恰巧，巴尔博萨和比戈德是巴西队三名黑人球员中的两名，第三名黑人球员茹韦纳尔（Juvenal）也成了众矢之的。尽管获胜球队的伟大队长瓦雷拉也是黑人，但种族主义论调认为，黑人球员天生软弱，这一致命缺陷终将拖累国家。
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，pp94-95.]
	Alex Bellos，‘For Fifty Years One Moment has Haunted Brazil.Why？’，Guardian，15 July 2000.

	Alex Bellos，‘Obituary：Moacir Barbosa’，Guardian，13 April 2000.


	巴尔博萨的遭遇最为悲惨。他在一部纪录片中讲述，1970年他走进一家商店，听到一个女士指着他对儿子说：“就是他，让整个巴西哭泣。”
	 [image: Alex Bellos，‘For Fifty Years One Moment has Haunted Brazil.Why？’，Guardian，15 July 2000.]直到2000年去世，他始终备受煎熬。“根据巴西法律，最高刑期是三十年，”他说，“但我服了五十年的刑。”
	 [image: Alex Bellos，‘Obituary：Moacir Barbosa’，Guardian，13 April 2000.]在关于这位门将的传记中，罗伯托·穆拉尔特描述了1963年巴尔博萨为朋友举办的一场“赎罪烧烤派对”，他在派对上烧掉了门柱。无论这件事是否真的发生（人们对这件事的真实性将信将疑），对结果都无济于事。巴尔博萨被视为失败的象征，1994年世界杯前，英国广播公司（BBC）试图带他前往巴西队训练营，却被巴西队拒绝，理由是担心他的坏运气会传染。仅仅一个进球，就毁掉了他的一生。
	Roberto DaMatta，‘Ópio do povo x drama de justiça social’，Novos Estudos 1，4（November 1982），p57.


	但为何伤痛如此之深？为何“马拉卡纳惨案”比巴西队任何一次足球胜利都有更深远的影响？“这或许是当代巴西历史上最大的悲剧，”人类学家罗伯托·达马塔（Roberto DaMatta）说，“因为它是集体经历，让人们对错失历史性机遇有共同的认知。因为它发生在一个十年的开端，当时巴西正试图确立自己作为一个拥有伟大未来的国家的地位。结果，人们不懈地为这场耻辱性的失败寻找解释和归咎对象。”
	 [image: Roberto DaMatta，‘Ópio do povo x drama de justiça social’，Novos Estudos 1，4（November 1982），p57.]

	1950年世界杯本应是巴西展现国家形象的舞台，是它向战后世界宣告自己是现代化繁荣国家的契机，但这场失利，或者更确切地说，人们对失利的反应，击碎了弗雷雷描绘的种族和谐理想。“马拉卡纳惨案”清楚地表明，黑人球员仍被视为潜在的隐患；当错误出现时，承担责任的往往是他们。在失败面前，巴西乐观的自我形象只不过是假象。
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1954年：“叫我疯子”



	弗里德里希·克里斯蒂安·德利乌斯（Friedrich Christian Delius）1994年的中篇小说《我成为世界冠军的那个星期天》（Der Sonntag，an dem ich Weltmeister wurde）中，那个焦虑的11岁叙述者害怕他的父亲、害怕上帝，也害怕几乎所有其他事物。他患有牛皮癣，时常流鼻血，口吃则让他愈加羞怯。1954年7月4日星期天的早晨，他坐在由牧师，也就是他的父亲主持的教堂礼拜中，忍受着焦灼期待的折磨，等待能打开收音机收听世界杯决赛解说的时刻到来，心中不断追问：“匈牙利人能被阻止吗？”
	Friedrich Christian Delius，Der Sonntag，an dem ich Weltmeister wurde，p109.


	当西德队从0∶2落后的局面逆转时，叙述者陷入了一种近乎宗教般的狂喜。他的口吃消失了，当父亲问他比分时，他能够流利地回答，尽管“二比二”（zwei zu zwei）中重复的“z”音是他平时难以发出来的。
	 [image: Friedrich Christian Delius，Der Sonntag，an dem ich Weltmeister wurde，p109.]
	Günter Grass，Mein Jahrhundert，p138.

	Delius，Der Sonntag，an dem ich Weltmeister wurde，p124.


	这个隐喻略显直白，且带有刻意为之的味道：西德如同一个体弱多病、充满自我怀疑、饱受负罪感折磨、不敢表达自我的人，在一场完全意想不到的世界杯胜利中找到了自尊，得以重新与世界接轨。“我们向世界展示了自己的价值，我们回来了，不再是失败者……”君特·格拉斯（Günter Grass）写道。
	 [image: Günter Grass，Mein Jahrhundert，p138.]或者正如人们普遍表达的那样：“我们再次成为人物了！（Wir sind wieder wer！）”但随后叙述者走出家门，意识到“这场世界杯过后，一切似乎都没有改变”。
	 [image: Delius，Der Sonntag，an dem ich Weltmeister wurde，p124.]

	将世界杯胜利作为隐喻本已成为陈词滥调，还有什么比这场赛事更能体现西德20世纪50年代的“经济奇迹”（Wirtschaftswunder）呢？还有什么比逆转战胜匈牙利队更能概括国家的重生呢？例如，赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）1979年执导的电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun）中，女主角玛丽娅在继续爱着并坚持忠于入狱丈夫的同时，与一名美国士兵和一名富有的工厂主有染，变得越来越有钱，却也越来越冷漠。背景中经常出现收音机的声音：先是寻找失踪德国士兵的呼吁，然后是康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）总理的重整军备谈判的新闻，最后在高潮场景中——玛丽娅将来的经济条件得到保障——传来了赫伯特·齐默尔曼在决赛时的著名解说。这体现了西德从战争期间彻底迷失，到缓慢、笨拙地提出自我主张，再到作为一个国家光荣崛起的过程。但当终场哨声响起，确认西德队获胜时，玛丽娅的中产阶级住宅发生爆炸，她和刚获释的丈夫双双身亡。这暗示，这种复苏的代价，或至少这种形式的复苏的代价太高，导致了疏离感，最终导致毁灭。

	“伯尔尼奇迹”（Das Wunder von Bern）已成为战后德国历史中家喻户晓的一部分，问题不在于它是不是重要的一步，而在于这一步的意义究竟是什么。事后看来，人们无疑赋予了它更多细微的内涵，但即便在当时，人们对这一胜利也心存不安，《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）似乎担心好战的民族主义随时可能爆发，因此敦促人们保持克制。
	Süddeutsche Zeitung，6 July 1954.


	“好吧，现在为球员们欢呼吧，”报纸告诫道，“但我们该清醒过来了：比赛已经结束，这只是一场比赛。”
	 [image: Süddeutsche Zeitung，6 July 1954.]

	赛前，没有人预料到会出现这样的问题。对西德队来说，能出现在瑞士本身就是一种胜利。
	Wilson，The Names Heard Long Ago.


	匈牙利足球的故事，是一曲悲情挽歌。它关乎被挥霍的天赋，以及一种鲜活的足球文化如何在残酷现实与政治顽固的夹击下逐渐凋零。在两次世界大战之间，意大利的确赢得了两届世界杯，但在这段岁月里，匈牙利才是世界上最具影响力的足球国家，这里孕育出数量众多的高水平球员和有创意的教练，不仅维持了极高的国内联赛水平，还塑造了意大利、德国、斯堪的纳维亚、法国、南斯拉夫和南美的足球风格。布达佩斯空地上的非正式比赛提供了原始素材，咖啡馆里的理论家对其进行打磨；MTK队和费伦茨瓦罗斯队之间的竞争激烈程度恰到好处，足以促使双方不断努力，却没有激烈到具有破坏性的地步。
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago.]

	20世纪50年代初，当匈牙利打造出其历史上最伟大的球队时，孕育这支球队的文化已经遭受了两次灾难性打击。首先是霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy）的极右翼政府在20世纪30年代末与纳粹德国关系日益密切时，开始实施与之类似的反犹法律。MTK这个由被同化的犹太人中产阶级组成的俱乐部，于1940年被强制解散。它在战后得以重建，但其成员大多已死于战火或流亡海外，即使环境允许激进的战术革新与实验——而事实上当时的环境绝非如此——俱乐部也难以重拾昔日引领战术发展的先锋地位。

	1947年匈牙利共产党执政，两年后将足球俱乐部国有化。费伦茨瓦罗斯队因其民族主义倾向和主要由德裔组成的球迷群体，被立即降级。于是，匈牙利足球文化的另一个重要源泉也没有了。

	但在短期内，国有化对匈牙利足球而言是一件好事。1949年被任命为国家队主教练的谢拜什·古斯塔夫（Gusztáv Sebes）意识到，意大利足球在20世纪30年代之所以受益，很大程度上是因为其大部分球员效力于尤文图斯队，因此他试图在匈牙利复制这一模式。基斯佩斯特队（Kispest）培养了匈牙利最有前途的两名年轻天才球员——普斯卡什·费伦茨（Ferenc Puskás）和博日克·约瑟夫（József Bozsik），因此该队被选为重点扶持队伍。军队接管了基斯佩斯特队，使其能有效地从其他球队征召球员，同时，该球队更名为洪韦德队（Honvéd）——该词的字面意思是“祖国的捍卫者”，19世纪中叶起一直被用作士兵的称谓。

	谢拜什是坚定的共产主义者，他对社会主义制度的定期宣讲绝不是出于虚情假意。在成为足球运动员之前，他曾是布达佩斯的工会组织者，后来在巴黎的雷诺工厂工作。他在MTK队效力了十三年，当教练费尔德曼·久洛（Gyula Feldmann）中风后，他被要求接管球队，足见其领导才能。但他的专长是项目管理和协调各政党委员会的关系。他需要一个战术大脑来辅佐自己，于是他找到了MTK队的前队友曼迪·久洛（Gyula Mándi），当时曼迪正在执教一支低级别球队，同时经营着一家衬衫店。

	曼迪是犹太人，多亏了他的（非犹太裔）姐夫索莫拉尼·捷尔吉（György Szomolány）的机智，他才在大屠杀中幸存下来。两年来，索莫拉尼通过为他搞到证件，让曼迪在他的工厂工作（这家工厂从造纸厂改建而成，生产步枪的木质枪托），从而保护了他，但1944年，曼迪还是被抓走，被装上开往乌克兰的火车。
	Ferenc Török，Mandula，pp83-87.


	幸运的是，他的口袋里有一张明信片和一小截铅笔，他用它们匆匆地给索莫拉尼写了一张便条。更幸运的是，当他把明信片从火车上扔出去后，这张明信片被人捡到并寄了出去，最终破烂不堪、沾满污渍的明信片抵达了目的地。便条上的大部分内容已模糊不清，但索莫拉尼能辨认出“埃克尔普斯茨塔”（Ekelpuszta）一词，意识到曼迪一定被带到了那里的中转营。他穿上第一次世界大战时的军官制服，大步走进营地，要求带走五个人执行紧急任务，并将曼迪和另外四人藏了起来。
	 [image: Ferenc Török，Mandula，pp83-87.]
	Wilson，The Anatomy of England，pp65-106.


	谢拜什和曼迪迅速组建了一支非凡的球队——所谓的“黄金之队”（Aranycsapat），这支球队赢得了1952年奥运会冠军，随后在1953年11月以6∶3击败英格兰队，这是外国球队首次在温布利球场（Wembley）获胜。这场压倒性的胜利，粉碎了人们对英格兰足球可能仍是世界最佳足球的最后一丝幻想。其象征意义显而易见：充满活力、现代化的社会主义匈牙利队，前往当时仍被称为“帝国体育场”（Empire Stadium）的温布利球场［其设计灵感直接源自勒琴斯（Lutyens）在“帝国明珠”新德里的建筑作品］，并彻底揭露了僵化守旧的英格兰保守主义的本质。
	 [image: Wilson，The Anatomy of England，pp65-106.]
	即1948年的匈牙利劳动人民党总书记。

	‘The Transformation of the Hungarian Economy’，prepared by the Institute for the History of the Hungary Revolution（2003）.

	Sándor Bognár，Iván Petö and Sándor Szakács，A hazai gazdaság négy évtizedének története 1945-1985.


	当然，英格兰人正是这样看待这场失利的，这引发了他们对其旧有方式的质疑和一波创新浪潮，并最终促成1966年世界杯新冠军的诞生。但在匈牙利，即便到了1953年，人们对未来也不那么乐观。拉科西·马加什（Mátyás Rákosi）担任政府领导人
	 [image: 即1948年的匈牙利劳动人民党总书记。]，并于1950年推出了一项五年计划，不切实际地寻求将工业产量提高380%。即便是在较好的条件下，这也是几乎不可能实现的，但匈牙利当时正向苏联出口大量原材料，同时还要将国民收入的20%用于战争赔款。到1949年，可支配收入已恢复到1938年水平的90%，但到1952年，又降至1938年水平的约2/3。
	 [image: ‘The Transformation of the Hungarian Economy’，prepared by the Institute for the History of the Hungary Revolution（2003）.]而且即便人们手里握着钞票，他们也没什么可买的，面包、糖、面粉和肉类都严重短缺。
	 [image: Sándor Bognár，Iván Petö and Sándor Szakács，A hazai gazdaság négy évtizedének története 1945-1985.]
	Interview with Grosics.


	1953年3月5日斯大林去世后，拉科西的权威开始日渐衰落，7月，改革派纳吉·伊姆雷（Imre Nagy）被任命为部长会议主席，为更大程度的开放和繁荣带来了希望。与此同时，足球队继续势不可挡。“在那个年代，正是足球将匈牙利国内的人民与居住在境外的500万匈牙利人团结在了一起。”门将格罗希奇·久洛（Gyula Grosics）如此说。
	 [image: Interview with Grosics.]新一届世界杯开幕时，匈牙利队已四年多未尝败绩。在最后的热身赛中，他们在布达佩斯以7∶1大胜英格兰队。匈牙利队前往瑞士时，是毫无争议的夺冠热门。

	1946年国际足联代表大会在将1950年世界杯主办权授予巴西的同时，将1954年世界杯主办权授予瑞士，瑞士在二战时的中立地位，使其几乎成为欧洲唯一拥有用来举办赛事的基础设施的国家。

	共有37支球队报名参赛，创下了当时的最高纪录，不过中国、秘鲁和波兰均未参加预选赛就退出了。唯一的非洲球队埃及队（与以色列队一样，被归入欧洲区）负于意大利队；韩国队击败日本队，成为继1938年荷属东印度群岛队之后，第二支参加世界杯的亚洲球队。欧洲有两支主要球队意外出局：四年前在巴西获得第三名的瑞典队（在预选赛小组赛中不敌比利时队），以及西班牙队。

	西班牙队的出局对西德队来说是首个重大利好。国际足联在预选赛尚未结束时就宣布了八支种子队。尽管其中七支球队成功晋级瑞士世界杯，但1950年获得第四名的西班牙队未能入围。西班牙选手在马德里以4∶1击败土耳其队，却在伊斯坦布尔以0∶1失利，在不计算总比分的年代，这意味着要在罗马进行一场附加赛。开赛前不久，一名男子声称自己是国际足联官员，挥舞着一封信，称中锋库巴拉·拉斯洛（László Kubala）没有资格代表西班牙队参赛。
	Wilson，The Names Heard Long Ago，pp267-8.


	库巴拉出生于布达佩斯，父母来自斯洛伐克族，1949年他伪装成俄罗斯士兵逃往西方，定居巴塞罗那。
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago，pp267-8.]早年他曾代表捷克斯洛伐克队和匈牙利队参赛。尽管库巴拉已经参加了伊斯坦布尔的比赛，但他还是被撤出了附加赛阵容，但第二天国际足联做出了令人惊讶的回应：它并未向罗马派遣任何官员，也不认为库巴拉的参赛资格有任何问题。这名男子的身份至今仍是个谜。

	在附加赛以2∶2战平后，体育场一名员工的14岁的儿子路易吉·佛朗哥·杰马（Luigi Franco Gemma）被蒙住眼睛，在两张纸条中做出选择。他选中了写有“土耳其”的那张，西班牙队因此出局，土耳其队获得了他们的种子队席位。

	这暴露了赛制中一个显而易见的缺陷。每个小组的两支种子队对阵两支非种子队（90分钟战平则进入加时赛），积分相同的球队通过附加赛决出胜负。但四分之一决赛没有种子队划分：小组第一无法保证在下一轮对阵小组第二。这对西德队来说是第二个重大利好：他们面对的是种子队中实力最弱的土耳其队，直到决赛与匈牙利队相遇前，西德队都成功避开了其他小组第一。

	在第二次世界大战的漫长岁月里，德国的足球比赛依然持续进行，仿佛一切都没有发生。塞普·赫贝格尔继续做着笔记，他擅长争取让球员从部队中获准参加比赛。直到1943年2月，随着斯大林格勒战役的失利、隆美尔（Rommel）在北非的撤退，德国宣布进入“全面战争”状态，德国才最终放弃了国际体育赛事。

	考虑到所有国家在组建球队时面临的困难，我们很难判断从1938年世界杯到战争结束期间的比赛结果究竟有多大参考价值。然而，1942年5月德国队对阵匈牙利队的那场比赛，将产生深远影响。半场结束时，德国队1∶3落后，但在弗里茨·瓦尔特（Fritz Walter）的鼓舞下，德国队以5∶3逆转获胜，这是德国队首次在客场击败匈牙利队。

	瓦尔特出生于凯泽斯劳滕（Kaiserslautern），位于赫贝格尔家乡曼海姆以西约64公里处。他的父亲曾是卡车司机，在一次交通事故中失去一只眼睛后，开了一家餐馆。瓦尔特是一名极具天赋的内锋，与此同时，他勤奋、谦逊，是赫贝格尔心目中的理想球员。战争期间，他被派往法国，后来被招募到“红色猎手”（Rote Jäger）——由德国空军军官赫尔曼·格拉夫（Hermann Graf）组建的精英足球队，赫贝格尔曾短暂执教这支球队。战争结束时，瓦尔特被捕，被送往西伯利亚。途中，一场疟疾使他被送往医院治疗，他因此与所属部队失散。在罗马尼亚与乌克兰边境的一处中转营中，他参加了一场足球比赛。一名看守认出了他——这名看守在布达佩斯的比赛中见过瓦尔特踢球，并安排他的名字从被送往东方的名单中删除。

	德国足协高层不可避免地发生了变动，内尔茨和林内曼都因与纳粹的关联而入狱。赫贝格尔接受了调查，但很快就清楚的是，尽管他自1933年起就是纳粹党成员，但他绝不是意识形态上的纳粹分子，因此被归类为“随大流者”（Mitlaüfer），这个术语在战后专门用来指被动顺从纳粹的人。他住在位于魏因海姆的岳父母家的一间小公寓里，战后最初几个月，他写了数百封信，试图了解球员们的下落，不久后便被前裁判佩科·鲍温斯（Peco Bauwens），也是战后首任德国足协主席，恢复了职务。

	战争结束时，最初的计划是解散所有俱乐部，将这一安排作为更普遍的去纳粹化进程的一部分。但实际上，大规模饥荒的威胁意味着需要迅速建立领导结构，完整的去纳粹化进程从未完成。早在1945年11月，美国占领区就开始了联赛，该地区的政策是最自由的，尽管俱乐部在大部分时间里前往乡村，通过表演赛换取食物。直到1947年9月，类似全国性的足球赛事才得以恢复，但这也仅限于西德。

	这是一个开始，但重新加入全球足球大家庭则是另一回事。瑞士人呼吁体育的使命是团结，于是组织了德国球队参与的“城市友谊赛”，为其提供一些国际比赛机会，并积极游说国际足联。但直到1950年9月，西德加入国际足联的申请才被接受。
	萨尔兰州在1956年之前一直独立于西德，并于1950年获得国际足联会员资格。

	Hesse，Tor！，p149.


	初期的比赛结果喜忧参半，有传言称，若西德队于1952年12月负于西班牙队，赫贝格尔将被解雇。他们以2∶2战平了西班牙队。当西德队在1954年世界杯预选赛客场负于萨尔兰州队（Saarland）
	 [image: 萨尔兰州在1956年之前一直独立于西德，并于1950年获得国际足联会员资格。]——该队由西德队未来的主教练赫尔穆特·舍恩（Helmut Schön）执教——《踢球者》（Kicker）将这一结果描述为“刺耳的求救信号”。
	 [image: Hesse，Tor！，p149.]普通民众也对此不满。身材粗壮、毫不掩饰自己爱喝啤酒的赫尔穆特·拉恩（Helmut Rahn）开始遭到球迷的嘘声。五名凯泽斯劳滕队球员——弗里茨·瓦尔特和他的兄弟奥特马尔（Ottmar）、维尔纳·科尔迈尔（Werner Kohlmeyer）、霍斯特·埃克尔（Horst Eckel）和维尔纳·利布里希（Werner Liebrich），是赫贝格尔阵容中的常客，这让其他俱乐部的支持者感到不满。世界杯开幕前三周，凯泽斯劳滕队在汉堡举行的冠军决赛中以1∶5负于汉诺威96队（Hannover 96），观众嘲讽地高呼赫贝格尔的名字，仿佛在说，这就是你青睐的球员，他们被打得落花流水。

	为备战1954年世界杯，赫贝格尔将队员安排在图恩湖畔的施皮茨（Spiez）训练营集训，在这里凝聚起的团队精神也成了一段传奇。几乎所有世界杯冠军的备战过程都会被后人研究，人们试图复刻其中的成功之道，而西德队此番铸就的战友情，似乎有不一样的特质。至少在夺冠后，这份情谊成了人们热议的焦点——这或许更多在于战后初期德国深陷屈辱、举国渴望凝聚一心的政治背景，而非所谓球队情谊的真实写照。
	Fritz Walter，3-2：Die Spiele zur Weltmesiterschaft，p47.

	这一说法有其深意。人们普遍认为马丁·路德曾说：“即便知道明天世界就要毁灭，我今天也要种下一棵苹果树。”不过神学家马丁·施勒曼（Martin Schloemann，1931—2022年）已证实，这句话并非路德所言，而是源自19世纪一幅描绘路德的木刻版画，画中的路德化身虔诚的父亲，照料着家中的花园。这个画面在二战后成为德国重建的经典象征。循着这一略显突兀的逻辑，赫贝格尔被视作战前时代的残余，理应成为时代进步的祭品。［不过爱尔兰记者肯·厄尔利（Ken Early）曾直言，种下苹果树的初衷，想必不是为了日后能有现成的绞刑架。］

	Der Spiegel，23 June 1954.


	赛制规定，西德队首战以4∶1击败土耳其队后，若次战不敌匈牙利队，就大概率要与土耳其队进行附加赛，争夺四分之一决赛的席位。于是赫贝格尔做出决定，在对阵匈牙利队的比赛中轮换八名主力。尽管这场比赛西德队以3∶8惨败，略显难堪，但从晋级后的大局来看，这场失利无足轻重。
	 [image: Fritz Walter，3-2：Die Spiele zur Weltmesiterschaft，p47.]即便如此，德国部分媒体仍对主帅口诛笔伐，《明镜》周刊直言：“看来，是时候把这个背信弃义的教练赫贝格尔吊死在酸苹果树上了
	 [image: 这一说法有其深意。人们普遍认为马丁·路德曾说：“即便知道明天世界就要毁灭，我今天也要种下一棵苹果树。”不过神学家马丁·施勒曼（Martin Schloemann，1931—2022年）已证实，这句话并非路德所言，而是源自19世纪一幅描绘路德的木刻版画，画中的路德化身虔诚的父亲，照料着家中的花园。这个画面在二战后成为德国重建的经典象征。循着这一略显突兀的逻辑，赫贝格尔被视作战前时代的残余，理应成为时代进步的祭品。［不过爱尔兰记者肯·厄尔利（Ken Early）曾直言，种下苹果树的初衷，想必不是为了日后能有现成的绞刑架。］]。”
	 [image: Der Spiegel，23 June 1954.]

	但这场看似无关紧要的比赛中，发生了两起影响后续赛事的关键事件。其一，拉恩此战表现亮眼并进球，凭借这一表现成功入选四分之一决赛的阵容；其二，维尔纳·利布里希在防守中对普斯卡什犯规，导致后者脚踝骨裂。这记犯规究竟是故意为之还是无心之失，如今已无从考证，要知道，犯规前10分钟，利布里希刚与右前卫尤普·波西帕尔（Jupp Posipal）完成位置互换。谢拜什认为这是西德队的蓄意算计，但让作风强硬的球员盯防对方核心进攻球员与蓄意伤人之间，有本质区别。
	Ferenc Puskás，Captain of Hungary，p159.

	Nándor Hidegkuti，Óbudától Firenzéig，p115.


	普斯卡什在次年出版的自传中写道，当时自己“早已不在控球状态，却被对方狠狠踢中脚踝后侧”，言辞中满是愤懑。
	 [image: Ferenc Puskás，Captain of Hungary，p159.]但他后来又改口，表示这只是一次笨拙的拼抢，并非恶意伤人。希代古提·南多尔（Nándor Hidegkuti）也为这记犯规正名：“这是一个合理的防守动作，在足球比赛中完全可以接受。他只是想完成抢断，普斯卡什的脚踝只是在拼抢中不慎扭伤。”
	 [image: Nándor Hidegkuti，Óbudától Firenzéig，p115.]
	Hesse，Tor！，p156.


	但《世界报》（Die Welt）对这一犯规行为表示强烈愤慨，发文称：“我们的表现毫无体育精神，利布里希这记粗野的犯规尤为卑劣。只因普斯卡什的球技更胜一筹，他便做出这样的报复行为。”该报甚至主张永久禁止利布里希为西德队出战，并直言这样的恶意犯规，比十场失利更让国家蒙羞。当时的舆论共识是，新生的西德不应在赛场上过于咄咄逼人，想要重新赢得国际社会的认可，靠的不是胜利，而是堂堂正正的比赛作风。
	 [image: Hesse，Tor！，p156.]

	西德队在与土耳其队的附加赛中顺利取胜，马克斯·莫洛克（Max Morlock）上演帽子戏法，西德队以7∶2大胜，成功晋级四分之一决赛，对手将是南斯拉夫队。

	苏格兰队此番再度以本土锦标赛亚军的身份获得世界杯参赛资格（英格兰队夺冠），这一次他们选择奔赴赛场，却迎来了队史首次世界杯亮相的狼狈之旅。球队的备战本就因流浪者队（Rangers）的做法遭受打击：流浪者队先是质疑苏格兰足协征召队内球员的合法性，随后又特意安排了一场加拿大巡回赛，赛程与世界杯完全冲突，导致队内球员均无法为国出战。而苏格兰足协的操作更是让局面雪上加霜，他们仅带了13名球员前往瑞士，其中还有2名门将，远未达到赛事允许的22人满额阵容。
	Graham McColl，’78，p46.


	苏格兰足协选拔委员会主席塔姆·里德（Tam Reid），带着当时英国足坛官员特有的傲慢宣称：“我们已经嘱咐锋线球员，务必全力进攻、尽早进球。根据经验，欧洲大陆的球队向来不擅长反击。”“我们还特别强调，拼抢要强硬，但要始终保持公平，这会让奥地利队那些不切实际的战术想法彻底落空。”
	 [image: Graham McColl，’78，p46.]

	苏格兰队首战0∶1不敌奥地利队，整场比赛苏格兰队的表现其实并不算差。但这次失利后，主帅安迪·贝蒂（Andy Beattie）因不堪足协的过多干预，且与队内部分球员产生矛盾，愤然辞职，球队的临场指挥权落到了选拔委员会手中。次战面对世界杯卫冕冠军乌拉圭队，苏格兰队可用的外场球员仅剩11人，几乎没有调整阵容的空间。他们唯有取胜才能获得附加赛资格，最终却以0∶7惨败，这一比分也成为苏格兰队史的最大失利比分纪录。
	Guy Hodgson，‘Ellis a knockout during Battle of Berne’，Independent，9 June 1998.

	Wilson，Inverting the Pyramid，pp111-52.


	四十年后，裁判阿瑟·埃利斯回忆起当时的场景时，仍满是愤慨：“他们表现得如野兽一般，这场比赛是足球的耻辱，糟糕透顶。”
	 [image: Guy Hodgson，‘Ellis a knockout during Battle of Berne’，Independent，9 June 1998.]匈牙利队与巴西队的四分之一决赛，本应成为一场经典对决，两队皆是当时足坛战术革新的先锋，正处于从W-M阵型向4-2-4阵型转型的关键阶段，这场比赛却因场上的暴力冲突被冠上了“伯尔尼之战”的恶名。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp111-52.]

	比赛中，托特·约瑟夫（József Tóth）因腿筋撕裂早早伤退。当匈牙利队3∶2领先时，博日克被鲍尔（Bauer）凶狠放倒，接受治疗重回赛场后，博日克显然怒火中烧，随即与尼尔顿·桑托斯（Nílton Santos）爆发冲突，后者赛后指控博日克对其有种族歧视行为。二人互殴后，双双被红牌罚下。贾尔马·桑托斯（Djalma Santos）在裁判背后对着齐博尔（Czibor）吐口水、大肆比画，情绪极度失控；希代古提将因迪奥（Indio）推倒在地后，又抬脚踩踏对方；迪迪（Didi）为队友出头时，场边的摄影师纷纷冲入场内，在警察的介入下，赛场秩序才得以恢复。最终，温贝托·托齐（Humberto Tozzi）因飞身踢向洛兰特（Lóránt），成为本场比赛第三名被罚下的球员，他跪在地上苦苦哀求，却未能让主裁判埃利斯心软。
	Guzstáv Sebes，Örömök és csalódások，p249.

	Ruy Castro，Garrincha，pp61-2.

	David Yallop，How They Stole the Game，p35.


	最终科奇什（Kocsis）踢入第四球，为匈牙利队锁定胜局。但球员走出赛场时，匈牙利队替补席突然扔出一个瓶子，击中了巴西球员皮涅罗（Pinheiro）。冲突并未就此结束，球员们在球员通道内继续扭打，摄影师与警察也发生了肢体冲突。场馆的灯光熄灭后，巴西队球员更是冲进了匈牙利队的更衣室。谢拜什在混乱中被打伤，眼角的伤口缝了四针。他事后谈及这场比赛时说：“这根本不是一场足球赛，而是一场野蛮的争斗，球员通道里爆发了一场小型战争，球迷、球员、工作人员，所有人都陷入了疯狂。”
	 [image: Guzstáv Sebes，Örömök és csalódások，p249.]巴西足协主席若昂·利拉·菲略（João Lyra Filho）还向国际足联提出正式申诉，荒唐地指控主裁判埃利斯是克格勃特工，称这场比赛是一场阴谋。
	 [image: Ruy Castro，Garrincha，pp61-2.]埃利斯此后也直言，国际足联对赛场上的暴力行为视而不见，他表示：“太多委员会成员只是担心，一旦严格执法，自己就会失去前往各地参加赛事、享受优待的机会。”
	 [image: David Yallop，How They Stole the Game，p35.]
	Goldblatt，Futebol Nation，p95.


	巴西队并非首次在世界杯陷入暴力冲突，1938年世界杯期间，他们与捷克斯洛伐克队的比赛就被称作“波尔多之战”。但此番在伯尔尼的暴力出局，更多是源于四年前不敌乌拉圭的“马拉卡纳惨案”，那时巴西队被外界指责软弱、缺乏斗志，没有展现出足够的爱国热情。巴西的民间媒体大多对球队此番与欧洲球队正面对抗表示赞赏，可巴西体育联合会的官方报告依旧将失利归咎于球队的种族构成。报告中写道：“巴西球员身上的短板，正是巴西国民整体的短板，这些问题并非单纯的战术体系问题，其根源在于种族基因本身。”
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p95.]
	Jonathan Wilson，‘Hungary 4 Uruguay 2’，Blizzard，13（June 2014）.


	历经这场恶战的匈牙利队虽身心俱疲，却依旧挺进四强，在洛桑迎来与乌拉圭队的半决赛，后者此前已轻松击败英格兰队。匈牙利队此役缺少了托特和普斯卡什两大主力，乌拉圭队也折损了多名核心：传奇队长奥布杜利奥·瓦雷拉、边锋胡利奥·塞萨尔·阿瓦迪耶（Julio César Abbadíe）以及中锋奥马尔·米格斯（Omar Míguez）均因伤缺阵。但这场比赛极其精彩，以至于它被公认为在1982年意大利击败巴西的比赛之前，世界杯历史上最精彩的对决。
	 [image: Jonathan Wilson，‘Hungary 4 Uruguay 2’，Blizzard，13（June 2014）.]
	Mervyn Griffiths，The Man in the Middle，p77.


	比赛上、下半场开局阶段，齐博尔和希代古提各入一球，匈牙利队2∶0领先。但第76分钟时，胡安·霍贝格（Juan Hohberg）为乌拉圭队扳回一城，到了第87分钟，斯基亚菲诺再送助攻，霍贝格梅开二度将比分扳平。加时赛下半场初期，斯基亚菲诺险些完成帽子戏法，他的射门击中门柱弹出。2分钟后，布代·拉斯洛（László Budai）送出传中，科奇什以一记标志性的头球破门，助匈牙利队再次领先。比赛最后4分钟，科奇什再入一球，将个人本届世界杯的进球数定格在13球，匈牙利队也凭借这一进球锁定胜局，挺进决赛。这场比赛的裁判默文·格里菲思评价道：“这是一场真正的硬汉对决，比赛的对抗强度拉满，同时不乏精彩的配合。这场比赛拥有一切精彩的元素——球员出彩的个人突破、球队默契的整体进攻，还有两名门将一次次神奇的扑救。”
	 [image: Mervyn Griffiths，The Man in the Middle，p77.]

	西德队在四分之一决赛中2∶0击败南斯拉夫队，凭借一粒乌龙球和拉恩的绝杀进球，晋级半决赛对阵奥地利队。奥地利队在四分之一决赛中以7∶5战胜瑞士队，这场在洛桑酷热天气下进行的比赛，成为世界杯历史上进球最多的赛事。波西帕尔取代汉堡队队友弗里茨·拉班德（Fritz Laband）出任右后卫，西德队的表现全面超越老对手。由于库尔特·施米德（Kurt Schmied）仍受对阵东道主时中暑的影响，瓦尔特·泽曼（Walter Zeman）重返奥地利队门将位置。泽曼是经验丰富且备受尊敬的门将，此后仍长期代表国家队出战至1960年，但他在这场比赛中表现糟糕。不过，西德队的胜利主要归功于对中场的掌控，优雅的恩斯特·奥克维尔克（Ernst Ocwirk）——最后的伟大创造性中卫——被彻底压制。奥地利风格刻意追求艺术性的早已被预言的命运终成现实——塔姆·里德或许会感到自己的观点得到印证。
	Franz-Josef Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，pp174-81.

	Der Spiegel，7 July 1954.

	Lothar Mikos，‘Freunde furs Leben.Kulturelle Aspekte von Fußball，Fernsehen und Fernsehfußball’，in Schwier（ed.），Mediensport，p29.

	Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，pp144-54.


	在西德，公众首次大规模关注世界杯。
	 [image: Franz-Josef Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，pp174-81.]《明镜》周刊报道称，决赛前几天电视机销量激增：
	 [image: Der Spiegel，7 July 1954.]年初西德仅有11655台私人电视机，到年底已增至84278台。
	 [image: Lothar Mikos，‘Freunde furs Leben.Kulturelle Aspekte von Fußball，Fernsehen und Fernsehfußball’，in Schwier（ed.），Mediensport，p29.]然而，这个新国家的性质决定了不能有丝毫凯旋主义。知识分子仍不屑于谈论足球，
	 [image: Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，pp144-54.]甚至赫伯特·齐默尔曼在解说开场时也说：“这是值得骄傲的一天。但我们不应如此自负，认为它必然会有圆满的结局。”

	或许这只是现实主义。毕竟，匈牙利队已四年未尝一败，连续32场比赛保持不败。

	7月4日清晨，天空阴雨连绵，且雨势不断加大。这对匈牙利队来说是个隐患——场地条件越好，他们擅长的传球风格和复杂配合就越容易奏效，但到开球时，雨已经下了三十六小时。然而对西德球员来说，这是天大的好消息。弗里茨·瓦尔特自战争期间感染疟疾后，在炎热天气中一直状态不佳，但下雨时他总能焕发生机。甚至在世界杯前，德国就有“弗里茨·瓦尔特天气”（Fritz-Walter-Wetter）的说法。此后，这更成为国家神话中不可或缺的一部分。

	如果说齐默尔曼的话语带有宿命感，那么不久后这种感觉似乎就得到了印证。普斯卡什抓住科奇什射门被挡后的反弹球，为匈牙利队取得领先；随后，图雷克（Turek）在科尔迈尔回传时出现失误，让齐博尔在第8分钟将比分扩大为2∶0。瓦尔特回想起1942年5月在布达佩斯的那场比赛，当时德国队也在落后两球的情况下逆转击败匈牙利队。那一次，他们几乎立即缩小了分差，而这一次，他们竟然再次做到了。
	Cited in Hesse，Tor！，p129.


	马克斯·莫洛克是纽伦堡一名工厂工头的儿子，身高仅1.7米，却有极强的斗志。小时候，为了锻炼自己适应足球生涯，他在冰冷的池塘中游泳，结果患上了肺炎。弗里茨·瓦尔特称他为“我所见过的最伟大的斗士”。
	 [image: Cited in Hesse，Tor！，p129.]在0∶2落后的情况下，他并未气馁。西德队重新开球时，他喊道：“现在让我们给他们点颜色看看！”2分钟内，拉恩从右路低平球传中，球经博日克偏转后，莫洛克迅速调整脚步，伸出右腿，用脚尖将球送过格罗希奇的十指关。
	Lothar Mikos and Harry Nutt，Als der Ball noch rund war，p27.


	赫贝格尔常说，成功是技巧、团结和运气的结合。
	 [image: Lothar Mikos and Harry Nutt，Als der Ball noch rund war，p27.]这三点在伯尔尼的赛场上尽数体现。面对落后两球的局面，尤其是两周前曾3∶8惨败给同一对手，西德队本可能崩溃，但凭借集体意志坚持了下来。莫洛克进球后的几分钟里，西德队掌控了比赛，展现出令人意想不到的水准。科尔迈尔用脚后跟解围，瓦尔特则以一记并不实用的华丽挑球推进攻势。当然，胜利赋予了这些瞬间特殊意义，但更重要的是，西德队用实际行动证明了他们并不惧怕匈牙利队。当格罗希奇出现失误，未能接到角球时，拉恩在后点轻松推射扳平比分。此时，比赛仅进行了18分钟。

	随后，好运气降临。匈牙利队发起反扑，图雷克做出一连串精彩扑救，希代古提和科奇什的打门均击中横梁，科尔迈尔两次在门线上将球解围。在比赛还剩6分钟时，不可思议的一幕发生了：拉恩接住隆托什·米哈伊（Mihály Lantos）的解围球，切入左侧，左脚劲射打入远角。“拉恩射门，”齐默尔曼嘶吼道，“进球！进球！进球！进球！”随后是持续8秒的狂喜的寂静。“德国队进球了！德国队3∶2领先！叫我狂人，叫我疯子！”这些话语成为德国人最熟悉的解说词，如同为这个新的联邦共和国举行了神圣的仪式。最初的喜悦过后，如何定义这一胜利，变得远比想象中的更复杂。

	但还有一个关键瞬间需要应对。比赛还剩4分钟时，托特·米哈伊（Mihály Tóth）传球给普斯卡什，普斯卡什带球转身，利布里希来不及回防，卡尔·马伊（Karl Mai）飞速赶来却为时已晚。普斯卡什左脚劲射，球势大力沉，图雷克扑救不及，趴在泥泞中，满心绝望。马伊跟着球冲进网内，双手高举，利布里希则指着普斯卡什，这并非真正的申诉，而是绝望地询问是否越位。
	Ferenc Puskás，Puskás on Puskás，p126.


	片刻之后，默文·格里菲思举起了旗帜。进球无效——事实证明，匈牙利人并非不可阻挡，尽管图雷克、波西帕尔和利布里希最终还是需要这位来自纽波特的严谨教师的帮助。普斯卡什怒不可遏。“我简直不敢相信，”他说，“我真想杀了他。因为这样的判罚输掉世界杯，太不合理了。”
	 [image: Ferenc Puskás，Puskás on Puskás，p126.]视频证据并不明确，但耐人寻味的是，早在旗帜举起之前，齐默尔曼就已向观众保证这个进球会被吹罚。

	匈牙利队为何会输？四年不败，为何偏偏在最关键的比赛中失利？是雨水和泥泞让匈牙利队的传球风格失效，而西德队因阿迪达斯提供的旋入式鞋钉更适应场地？是对阵巴西队和乌拉圭队的比赛中累积的疲劳所致？是赛前一晚铜管乐队的排练打扰了匈牙利队的睡眠？是警方失误导致匈牙利队大巴在前往体育场途中停靠过远，球员被迫挤过人群？普斯卡什脚踝受伤后是否完全康复？至少，他的入选意味着阵容调整：勤奋的托特·米哈伊被安排在左翼，以弥补普斯卡什机动性的不足，而齐博尔则从左翼换到右翼，取代了在对阵乌拉圭队时表现出色的布代·拉斯洛。是霍斯特·埃克尔的严密人盯人战术削弱了希代古提的作用？还是仅仅运气使然——在32场比赛不败后，好运终于不再眷顾匈牙利队？
	Hesse，Tor！，p167.

	‘Doping in Deutschland von 1950 bis heute aus historischsoziologischer Sicht im Kontext ethischer Legitimation’，report by Humboldt University，Berlin，and the University of Munster，2013.更多细节参见本研究领导者埃里克·埃格斯（Erik Eggers）的采访：https：//correctiv.org/aktuelles/fussballdoping/2012/05/23/was-in-bern-passiert-ist-war-verboten/。


	但这绝不可能仅因为运气。人们总需要一个解释。决赛两个月后，拉恩、瓦尔特兄弟、莫洛克和马伊出现黄疸体征，这在匈牙利被当作西德球员服用兴奋剂的证据。拉恩猜测，用于注射葡萄糖和维生素的注射器可能受到了污染，不过埃森队（Essen）门将弗里茨·赫肯拉特（Fritz Herkenrath）也出现了类似症状，因此他和俱乐部队友拉恩可能是在南美巡回赛中感染了疾病。
	 [image: Hesse，Tor！，p167.]2013年，洪堡大学和明斯特大学联合发表的一项研究提供了间接证据，表明球员可能被注射了柏飞丁（pervitin），即二战期间德国军队使用的一种甲基苯丙胺。
	 [image: ‘Doping in Deutschland von 1950 bis heute aus historischsoziologischer Sicht im Kontext ethischer Legitimation’，report by Humboldt University，Berlin，and the University of Munster，2013.更多细节参见本研究领导者埃里克·埃格斯（Erik Eggers）的采访：https：//correctiv.org/aktuelles/fussballdoping/2012/05/23/was-in-bern-passiert-ist-war-verboten/。]
	Puskás，Puskás on Puskás，p126.


	普斯卡什将失利归咎于自满。“这是我们自己的错，”他说，“我们以为已经赢了比赛，然后轻易丢了两个球。”
	 [image: Puskás，Puskás on Puskás，p126.]还有些说法超出了比赛本身的范畴：至少有两名球员，甚至可能多达六名球员，违反宵禁，与被获准前往伯尔尼观看决赛的妻子和女友会面。

	还有人质疑，MTK队边锋尚多尔·卡罗伊（Karóly Sándor）为何要去瑞士？他是一名天赋异禀的球员，本有人主张将他选入阵容，但据称谢拜什认为他过于放纵——谢拜什曾告诉尚多尔，如果他的妻子想成为一名更好的共产主义者，她就应该少化妆。但如果尚多尔不在正式阵容中，为何要带他前往？真的只是因为普斯卡什喜欢和他打牌吗？如果是这样，这又反映了怎样的优先级？
	Interview with Grosics.


	1953年11月，匈牙利球员在温布利获胜后返回布达佩斯时，在凯莱蒂车站（Keleti Station）受到了热情民众的欢迎。而这一次，当愤怒的人们涌上街头时，他们不得不改道前往北部矿业城镇塔塔镇（Tata）。“匈牙利的反应太可怕了，”格罗希奇说，“比赛结束后的几个小时里，数十万人涌上街头。”
	 [image: Interview with Grosics.]随着“球队为了一批奔驰汽车而故意输掉比赛”的谣言传开，一些球员的公寓遭到袭击。还有明显荒谬的说法称，托特·米哈伊入选决赛阵容只是因为他是谢拜什的女婿，而当时谢拜什唯一的女儿只有10岁。
	Interview with Grosics.


	这次骚动虽然缺乏组织且很快被平息，但它很清楚地表明，只要人群足够庞大，就无法被很好地控制。格罗希奇说：“他们以足球为借口，公开抗议当局……这些示威活动……孕育着1956年运动的种子。”
	 [image: Interview with Grosics.]

	西德队在决赛后进行的12场比赛中输了9场，而匈牙利队则又保持了18场不败。在近六年的时间里，匈牙利队在51场比赛中仅输的一场，就是这场世界杯决赛。但在伯尔尼，某些根本性的东西被打破了。球队的精神再也未能恢复，公众对他们的看法也一落千丈。普斯卡什在洪韦德队的客场比赛中遭到嘘声，谢拜什的儿子在学校被殴打，而接受过神职训练、向来与众不同的格罗希奇则被逮捕，被控“行为违反匈牙利人民共和国的法律和道德”。他被软禁，每周被秘密警察（ÁVH）带走审问一次。
	Wilson，The Names Heard Long Ago，pp343-61.


	1956年10月，反对政府的抗议（“匈牙利十月事件”）爆发，格罗希奇允许示威者将他的家当作武器库。当苏联介入之后，普斯卡什、科奇什、齐博尔以及整个U21梯队出走。失去如此多顶尖球员，对任何国家的足坛来说都是沉重打击，但对匈牙利而言是毁灭性的，因为孕育了“黄金之队”的两大足球文化源泉——MTK队和费伦茨瓦罗斯队，早已被破坏得无法修复。当一代球员离去，人们发现再也没有可替代的人才。本可能成为巅峰之作的伯尔尼对决，最终成为匈牙利足球黄金时代注定落幕的最后一次震颤。
	 [image: Wilson，The Names Heard Long Ago，pp343-61.]
	Wolfram Pyta，‘German Football：A Cultural History’，in Tomlinson and Young（eds.），German Football，p8.


	没有哪届世界杯的胜利，让获胜者如此矛盾。二战结束还不到十年，暂且不论面对东德的复杂情绪，对于1949年才成立的西德来说，任何公开的民族主义表达都必须被极力避免。当然，这也正是世界杯意义非凡的原因：足球场是唯一让人觉得可以坦然庆祝“身为德国人”的场合。
	 [image: Wolfram Pyta，‘German Football：A Cultural History’，in Tomlinson and Young（eds.），German Football，p8.]问题在于，如何庆祝，以及庆祝到何种程度。

	决赛后奏响国歌时，现场的德国人无视官方建议——仅唱第三段“统一、正义和自由……”，而高唱自1922年起就广泛使用的具有民族主义风格的第一段“德意志高于一切……”。瑞士和东德电台对此感到震惊，立即中断了转播。
	Paul Cooke and Christopher Young，‘German football in literature and film’，in Tomlinson and Young（eds.），German Football，p188.


	但这或许只是狂喜的球迷的本能反应，他们甚至可能根本不知道国歌已经更改。喜悦是真实的。当球队回国时，数十万人沿着铁路线欢庆，并不时涌上铁轨。或许更能说明西德在和解道路上举步维艰的，是许多人对公开庆祝的不适感。联邦德国总统特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在柏林奥林匹克体育场点燃火焰，这不可避免地让人想起1936年奥运会。
	 [image: Paul Cooke and Christopher Young，‘German football in literature and film’，in Tomlinson and Young（eds.），German Football，p188.]随后，在慕尼黑一家啤酒馆为球队举行的官方招待会上，足协主席佩科·鲍温斯或许在酒精和沙文主义氛围中忘乎所以，发表了一篇极度麻木不仁的演讲。在赞扬球员的勇气和精神后，他援引了沃坦（Wotan）——这个日耳曼至高神祇的精神支撑着纳粹更为神秘的一面，随后谈到了所谓“领袖原则”（Führerprinzip）的重要性，这一术语特指希特勒建立的基于个人独裁的极权国家。巴伐利亚电台中断了对该活动的报道，并“恰好”遗失了录音带。
	Arthur Heinrich，‘Eine saubere Geschichte’，Die Zeit，16 March 2006.


	鲍温斯是那个时代复杂性的典型代表。他不仅从未加入纳粹党，他那在1940年自杀的妻子还是犹太人；从这个意义上说，他似乎是战后领导德国足协的完美人选。但1927年后，他一直担任科隆体育俱乐部（Kölner Sports Club）主席，该俱乐部曾大力鼓动民族主义（且往往带有反犹色彩）演说家，这些演说家拒绝接受《凡尔赛和约》，顽固地称德国军队在一战中是被内部敌人击败的，并呼吁德国的所谓“重生”。1933年，他申请加入纳粹党，却因妻子是犹太人而被拒绝。他的妻子自杀的原因已经无从知晓，但他们的儿子将其归咎于父亲习惯性的拈花惹草，暗示父亲可能为她购买了安眠药并怂恿她服用，甚至可能亲自将药混入她的酒中。
	 [image: Arthur Heinrich，‘Eine saubere Geschichte’，Die Zeit，16 March 2006.]没有人是完全无辜的，但鲍温斯的缺陷比大多数人更严重。
	Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，p177.

	Westdeutsche Allgemeine Zeitung，5 July 1954.

	Thomas Raithel，Fußballweltmeisterschaft 1954，p153.

	Habbo Knoch，‘Gemeinschaft auf Zeit.Fußball und die Transformation des Nationalen in Deutschland und England’，in Peter Lösche，Undine Ruge and Klaus Scholz（eds.），Fußballwelten，pp117-53.


	那么，德国人能庆祝什么？赫贝格尔在赛事期间多次强调“战友情谊”（Kameradschaft）的重要性；
	 [image: Brüggemeier，Zurück auf dem Platz，p177.]《西德意志汇报》（Westdeutsche Allgemeine Zeitung）等报纸纷纷称赞“一支由11名战友组成的球队，义无反顾地战斗”；
	 [image: Westdeutsche Allgemeine Zeitung，5 July 1954.]决赛两天后，巴伐利亚州州长汉斯·埃哈德（Hans Ehard）将足球描述为“一项战友情谊和相互理解往往比精湛控球技巧更重要的运动”。
	 [image: Thomas Raithel，Fußballweltmeisterschaft 1954，p153.]或许，战友情谊是战争中少数被人们饱含深情地铭记且未被纳粹不可挽回地玷污的一个方面。
	 [image: Habbo Knoch，‘Gemeinschaft auf Zeit.Fußball und die Transformation des Nationalen in Deutschland und England’，in Peter Lösche，Undine Ruge and Klaus Scholz（eds.），Fußballwelten，pp117-53.]
	这个格哈德·施罗德是1910年出生的基督教民主党人，与1944年出生、1998年至2005年担任总理的社会民主党人格哈德·施罗德并非同一人。

	Raithel，Fußballweltmeisterschaft 1954，p162.


	当赫贝格尔的球队访问波恩时，内政部长格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）
	 [image: 这个格哈德·施罗德是1910年出生的基督教民主党人，与1944年出生、1998年至2005年担任总理的社会民主党人格哈德·施罗德并非同一人。]明确将在伯尔尼取得的胜利定义为战友情谊的胜利：“在能带来强烈集体体验的国家事件和象征方面，我们不如其他国家丰富，因此，我们更加感激每一个能赋予我们真正共同体意识的事件。”
	 [image: Raithel，Fußballweltmeisterschaft 1954，p162.]
	Arthur Heinrich，Tor，Tor，Tor：Vierzig Jahre 3：2；Joachim Fest，‘Fußball ist niemals nur ein Spiel’，Frankfurter Allgemeine Zeitung，4 July 2004.

	Florian Breitmeier，‘Ein wunder，wie es im Drehbuch steht：Die WM 1954-ein deutscher Erinnerungsfilm’，in Pyta（ed.），Die lange Weg zur Bundesliga；Erik Eggers，‘Der Mythos’，in Dernhardt（ed.），Das Wunder von Bern，pp172-7.


	除了即时的喜悦，当时人们普遍的感受或许是凭借纪律、勤奋和团结，困难是可以克服的。或许在某种程度上，这场胜利缓解了阿登纳总理的压力，为“经济奇迹”赢得了时间——1954年7月，“经济奇迹”尚未稳固，尽管当年工业产出增长了11%，出口增长了20%。
	 [image: Arthur Heinrich，Tor，Tor，Tor：Vierzig Jahre 3：2；Joachim Fest，‘Fußball ist niemals nur ein Spiel’，Frankfurter Allgemeine Zeitung，4 July 2004.]赫贝格尔和阿登纳之间存在某些相似之处，两人都是睿智的老者，和蔼的外表下隐藏着冷酷，并且都喜欢说一些深奥的格言，这也起到了一定作用。但直到很久以后，德国统一来临，这场胜利才开始被广泛描述为“一个奇迹”，仿佛这个经历巨大变革的成熟民主国家，需要一个奠基神话。
	 [image: Florian Breitmeier，‘Ein wunder，wie es im Drehbuch steht：Die WM 1954-ein deutscher Erinnerungsfilm’，in Pyta（ed.），Die lange Weg zur Bundesliga；Erik Eggers，‘Der Mythos’，in Dernhardt（ed.），Das Wunder von Bern，pp172-7.]
	Norbert Seitz，‘Was symbolisiert das “Wunder von Bern”？’ in Aus Politik und Zeitgeschichte，21 June 2004，p3.


	2004年，在这场决赛五十周年之际，总理格哈德·施罗德将在伯尔尼取得的胜利称为与魏玛和柏林墙并列的国家纪念碑，至此其地位得以正式确立。
	 [image: Norbert Seitz，‘Was symbolisiert das “Wunder von Bern”？’ in Aus Politik und Zeitgeschichte，21 June 2004，p3.]
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1958年：神童



	在巴西米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）南部的唐维索索村（Don Viçoso），一个名为玛丽亚·罗萨莉娜（Maria Rosalina）的年轻寡妇，在丈夫去世前生下了一个男婴，她对这个孩子疼爱有加。男孩健康强壮，但一直被一个问题困扰：他不会说话。2岁时，他依旧一言不发，于是玛丽亚·罗萨莉娜召集了当地的民间疗愈师，在月光下举行仪式。她们围在男孩的婴儿床旁，吟诵着传统咒语：“比利-比卢-特提亚（Bili-bilu-teteia），比利-比卢-特提亚。”

	但男孩依旧沉默。女人们一次次尝试，几周后，在无数次伴着夜晚皎洁月光的吟诵后，咒语终于奏效。男孩喊出了第一个音节，仿佛在模仿疗愈师的吟唱：“比利（Bilé）！比利！”于是，这个名叫若泽·利诺（José Lino）的男孩，从此有了“比利”这个昵称。

	比利成长为一名强壮且富有运动天赋的少年。他对足球充满热爱，曾在家乡东北方向二十多英里处的圣洛伦索瓦斯科达伽马俱乐部担任守门员。当地一名男子常带着自己年仅三四岁的儿子观看训练。那个男孩很喜欢比利，也深爱着足球。每当比利守门并成功扑救，他总会高喊自己偶像的名字。然而他发音不准，将“B”念成了“P”：“皮利（Pilé）！皮利！”后来，当他随家人搬到圣保罗州的包鲁市（Bauru）时，他的米纳斯吉拉斯口音让队友们误听了他呼喊的名字。就这样，足球史上最著名的昵称诞生了：贝利。

	至少，这是流传的说法之一。当贝利在1977年撰写他的第一部自传时，他对此说法不以为然；然而三十年后，在完成第二部自传时，他似乎已接受了这个解释。巴西是一个充满神话的国度，客观事实在这里常与传说交织，而很少有人能像贝利这样被如此神化。

	贝利的父亲唐迪尼奥（Dondinho）曾是足球运动员，1940年签约米内罗竞技俱乐部（Atlético Mineiro），是一名天赋异禀的中锋。但在对阵圣克里斯托旺队（São Cristóvão）的首秀中，他的膝盖韧带撕裂，可以说，其顶级足球职业生涯刚起步就戛然而止。在此之后，他搬到特雷斯科拉松伊斯（Três Corações），为当地球队效力，但报酬很微薄，而且每场比赛后他的膝盖都会肿痛难忍。贝利正是在这里出生。唐迪尼奥在职业生涯中辗转多地，1946年他加入包鲁的卢西塔尼亚队（Lusitana），俱乐部承诺为他提供一份公共服务类工作来补贴收入，但很快俱乐部易主，新管理层接手球队，那些承诺也被忘得一干二净。
	Pelé，Pelé，the Autobiography，p47.


	贝利在极度贫困中长大，常年光着脚，穿着别人的旧衣服，家里的小房子屋顶经常漏雨，晚餐往往只有面包和一根香蕉。1950年7月16日，唐迪尼奥在家中举办了一场派对，约了15个朋友前来参加，他们通过收音机收听巴西队在马拉卡纳体育场对阵乌拉圭队的世界杯决赛。9岁的贝利和朋友们在街上踢足球，时不时跑进屋里关注比分。当乌拉圭队逆转夺冠时，贝利目睹了“父亲和所有朋友陷入死寂”的场景。他说，那是“我第一次看到父亲流泪”。
	 [image: Pelé，Pelé，the Autobiography，p47.]事后，贝利跪在父亲房间的耶稣画像前，质问巴西队为何会输。

	他安慰了父亲，并郑重承诺自己会为他赢得世界杯。

	1950年，国际足联决定1958年世界杯主办国时，瑞典成为唯一的申办方。和瑞士一样，瑞典受益于战时中立地位；战后第五年，欧洲参战国都无力承担举办世界杯的巨额成本。
	1958年2月6日发生在西德慕尼黑-里姆机场的空难，是足球史上最惨痛的悲剧之一，共23人遇难，它直接摧毁了曼联“巴斯比宝贝”一代。——译者注

	Hunt，World Cup Stories，p85.


	这是世界杯历史上首次不将英国本土四角锦标赛（Home Championship）作为欧洲区预选赛的依据，最终英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰这四支英伦代表队都晋级了瑞典世界杯。汤米·泰勒（Tommy Taylor）在预选赛中打入8球，帮助英格兰队力压爱尔兰队和丹麦队出线，可他与邓肯·爱德华兹（Duncan Edwards）、罗杰·伯恩（Roger Byrne）在慕尼黑空难
	 [image: 1958年2月6日发生在西德慕尼黑-里姆机场的空难，是足球史上最惨痛的悲剧之一，共23人遇难，它直接摧毁了曼联“巴斯比宝贝”一代。——译者注]中不幸离世。汤姆·芬尼（Tom Finney）说：“这场空难让全队的士气跌到了谷底。”
	 [image: Hunt，World Cup Stories，p85.]

	苏格兰队击败西班牙队和瑞士队出线，但慕尼黑空难让本应带队参赛的马特·巴斯比（Matt Busby）无法出席。在养伤期间，他的职位由从未执教过的俱乐部理疗师道森·沃克（Dawson Walker）接任。

	与此同时，巴斯比的助理吉米·墨菲（Jimmy Murphy）因兼任威尔士队主教练而未随曼联队前往贝尔格莱德。威尔士队在预选赛中落后于捷克斯洛伐克队，成为小组第二，却因国际足联在1954年韩国队惨败后设立的新规则受益——该规则要求所有球队必须至少参加一场预选赛才能晋级。由于土耳其、苏丹、埃及和印度尼西亚均拒绝与以色列争夺亚非区席位，威尔士被抽中作为以色列的对手。当墨菲在加的夫率队赢下第二回合、抱着以色列人赠送的一箱橙子回到老特拉福德时，他才得知当天下午在慕尼黑发生的空难。
	John Camkin，World Cup 1958，pp42-3.


	北爱尔兰队在与意大利队的最后一场预选赛中2∶2战平，这一结果本应让意大利队晋级。但由于国际足联指定的裁判因伦敦大雾缺席，意大利方面坚持认为该场比赛只能算作友谊赛。随后重新开球的正式预选赛中，北爱尔兰队以2∶1获胜，意大利队被淘汰出局——尽管北爱尔兰方面一度考虑退赛，因为他们发现重赛日恰逢周日，意大利队差点获得转机。
	 [image: John Camkin，World Cup 1958，pp42-3.]

	1880年圣诞节三天前，一个比利时人出生在特镇（Theux）。他曾是圣塞尔韦学院（Collège Saint-Servais）的学生，1898年与同学一同创立了标准列日队（Standard de Liège）。后来他进入列日大学深造，成为一名采矿工程师。他曾在利马大学任教，却因频繁往返秘鲁身心俱疲。32岁时，他迎来了人生的重要机遇，被美国钢铁公司（US Steel）聘为驻里约热内卢代表。当时他还需在利马完成最后一个学期的教学，为了体面地穿越大西洋，他订下了“泰坦尼克号”的船票。可他耽误了行程，没赶上前往列日的火车，等他抵达南安普敦时，“泰坦尼克号”早已起航。他登上了另一艘船，而“泰坦尼克号”沉没了。

	在返程的旅途中，这个比利时人结识了实业家的女儿朱丽叶·吕迪文·卡尔莫（Juliette Ludivine Calmeau），两人很快成婚，并迁居巴西。他的事业也从钢铁销售转向了军火贸易。1916年5月8日，他们的儿子出生了，他便是让-马里·福斯坦·戈德弗鲁瓦（Jean-Marie Faustin Godefroid），或若昂·阿维兰热（João Havelange）。足坛史上，无人能像他一样，对足球政治产生如此深远的影响。
	Yallop，How They Stole the Game，p28.


	阿维兰热身材高大、气宇轩昂，身体状态极佳。他曾以中场球员的身份效力于弗卢米嫩塞队（Fluminense），但他的主要项目是游泳。1936年柏林奥运会上，他代表巴西参加了400米和1500米自由泳比赛，还称自己在柏林“度过了一段美好的时光”，他对当地交通的“高效率”印象深刻。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p28.]同年晚些时候，他进入父亲任职的钢铁公司工作，1940年取得法学学位后，成为当地一家公交公司的法律顾问，不久后升任董事。1952年奥运会，阿维兰热参加了水球比赛；1956年奥运会，他担任巴西奥运代表团团长，还当选为巴西体育联合会副主席。他在里约热内卢创办了一家保险公司，直接在巴西体育联合会的办公室里无偿办公，还入股了圣保罗市的奥维克公司（Orwec），这家公司主营垃圾处理和化工生产，尤以炸药制造为核心业务。他的权力欲极强，而这份野心，恰逢巴西体育发展的关键节点。

	决心洗刷1950年世界杯失利耻辱的，并非只有贝利一人。为巴西赢得世界杯，成为巴西政府的一项重要国家工程，这时的巴西政府急于谋求一切路径，巩固自身的合法性。儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）在1955年赢得总统大选，继续推动巴西向城市化和工业化社会转型。他许下了“五年完成五十年发展”的承诺，借着朝鲜战争后的那个经济繁荣期，推动巴西实现了快速的经济增长。他最终敲定了新首都的建设计划，这项计划自1891年巴西新宪法颁布时便已提出。卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）被任命为总城市规划师，大部分公共建筑则由奥斯卡·尼迈耶设计。两人联手打造出一座极具现代感的城市，使它彻底摆脱了里约热内卢的葡萄牙王室印记。新首都的整体设计以“十”字为雏形，形似飞机，理论上提升了城市的汽车通行效率，其设计灵感明显源自勒·柯布西耶的欧洲现代主义风格，却又保留了与马拉卡纳体育场外形流畅的混凝土建筑相似的美学特征。这是融合了拉丁美洲之感性的包豪斯风格；吉尔贝托·弗雷雷也曾将欧洲建筑的棱角分明与巴西建筑的曲线柔美进行对比。
	‘O plano’，Jornal da Tarde，29 June 2008.


	库比契克政府深知足球的重要性，为巴西国家队备战1958年世界杯提供了专项拨款，巴西队也通过赴意大利参加巡回比赛筹集了更多资金。1958年，阿维兰热出任巴西体育联合会主席，圣保罗市足球部门负责人保罗·马查多·德·卡瓦略（Paulo Machado de Carvalho）则被任命为巴西队征战瑞典世界杯的代表团团长。“听着，保罗博士，”阿维兰热对他说，“我需要一支能让人们忘记1950年失利的球队，一支所向披靡的冠军之师。正因为这份期许，我才让你担任总指挥。你可以调配一切资源，拥有绝对的自主权。”
	 [image: ‘O plano’，Jornal da Tarde，29 June 2008.]

	在主教练的人选上，巴西足协选定了维森特·费奥拉（Vicente Feola）。他性格随和、热爱生活，两度带领圣保罗队夺得圣保罗州联赛冠军，尽管那已是1948年和1949年的事了。足协选择他的主要原因，一是他行事稳妥，二是他此前几个月一直担任匈牙利名帅古特曼·贝拉的助理，或许从中学到了不少欧洲先进的执教理念（这是至关重要的一点）。
	Wilson，Inverting the Pyramid，pp143-6，175.


	古特曼的影响，体现在费奥拉对4-2-4阵型的偏爱之上。弗拉维奥·科斯塔将库尔施纳的W-M阵型改造为斜向站位，匈牙利队也完成了类似的阵型演变，而巴西队即将在1958年世界杯上使用的4-2-4阵型，是这一发展成熟的阵型首次登上世界舞台。增设一名中后卫带来了两大优势：当对方边锋沿一侧边路进攻时，己方球队中另一侧的边后卫无须向中路协防，而可紧紧盯防自己对位的边锋，从而避免球权转移后，对方边锋获得加速突破的空间；在进攻端，边后卫被赋予前插的权力，这能制造局部人数优势，也能创造新的进攻角度。1958年巴西队的左后卫尼尔顿·桑托斯，堪称足坛第一位现代进攻型边后卫。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp143-6，175.]
	Yallop，How They Stole the Game，p36.


	不过在当时，巴西队最令人惊叹的并非战术打法，而是其细致入微的备战工作。阿维兰热始终认为，管理一支足球队和经营一家企业的原则是相通的，他试图推行一种“全面的管理理念”，也就是聘请尽可能多的专业人士参与球队建设。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p36.]

	巴西队的备战做到了万无一失。费奥拉的背后有一个庞大的团队，包括球探、牙医和心理医生等医生、体能教练、财务主管。经过初步检查，球队大部分队员的肠道被查出有寄生虫，还有一名队员被诊断出梅毒。而牙医为巴西队世界杯初选名单中的33名球员，总共拔掉了470颗牙齿。
	Piero Trellini，The Match，p62.


	心理医生若昂·卡瓦略斯博士（Dr João Carvalhaes）总是胡子拉碴，常年穿着一件灰色毛衣。他的加入也反映出巴西足坛的一种共识：1950年和1954年世界杯的失利，并非技战术问题，而是心理问题——马拉卡纳体育场的失利源于心态崩溃，伯尔尼的失利则是因为纪律涣散。阿维兰热要求他让球员们“摒弃骨子里的戾气”。
	 [image: Piero Trellini，The Match，p62.]
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，p41.


	在对球员进行心理评估时，卡瓦略斯让每个人画一个人像，他认为球员的心智越成熟，画出的人像细节就越丰富。加林查（Garrincha）只画了一个圆圈，并在圆圈上下各画了一条线，还说这是戴着大帽子的自行车手的俯视图，卡瓦略斯便认定他的心智水平不足以让他征战世界杯；在随后的智商测试中，加林查的得分甚至没达到里约热内卢公交车司机的最低要求。而贝利被卡瓦略斯评价为“心智明显不成熟，缺乏必要的拼搏精神”。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，p41.]对此，费奥拉完全置之不理。

	巴西队还派出了以希尔顿·戈斯林（Hilton Gosling）医生为首的考察团前往瑞典，为球队挑选训练基地。考察团考察了25个地点后，最终选定了哥德堡附近的度假胜地欣多斯市（Hindas）的一家酒店。为了减少外界干扰，赛事期间酒店的28名女性员工全部被男性员工替代，不过巴西队对当地的一处裸体主义者聚居区进行遮挡的请求，遭到了无视。

	这种技术官僚式的行事风格，贯穿了库比契克执政时期巴西的方方面面，从巴西利亚的建设到五年发展计划的推行，皆是如此。阿维兰热为巴西足球带来了系统化的管理，巴西队的战术和备战也充满了现代感，除此之外，巴西足球还拥有一种更鲜明、更自觉的艺术特质，这也让巴西足球拥有了弗雷雷口中独属于巴西的鲜明标识。
	当时阿尔塔菲尼的昵称是“马佐拉”（Mazzola），这一名字源于意大利传奇前锋瓦伦蒂诺·马佐拉（Valentino Mazzola）。1958年晚些时候，阿尔塔菲尼加盟AC米兰队后，便恢复使用本名。


	巴西队的世界杯首战以3∶0击败奥地利队，19岁的中锋若泽·阿尔塔菲尼（José Altafini）
	 [image: 当时阿尔塔菲尼的昵称是“马佐拉”（Mazzola），这一名字源于意大利传奇前锋瓦伦蒂诺·马佐拉（Valentino Mazzola）。1958年晚些时候，阿尔塔菲尼加盟AC米兰队后，便恢复使用本名。]梅开二度，可外界认为巴西队的表现并不算出色。在与英格兰队的比赛中，阿尔塔菲尼和瓦瓦（Vavá）均击中门柱，双方以0∶0互交白卷，这也是世界杯历史上的首个0∶0平局。贝利因伤缺席了这两场比赛，他在世界杯前与科林蒂安队（Corinthians）的友谊赛中弄伤了膝盖。加林查则缺席了首战，因为球队需要一名更偏向防守的球员回撤中场，以应对奥地利队的中场攻势；次战对阵英格兰队他也未能登场，原因是教练担心他会对拼抢凶狠的英格兰左后卫汤米·班克斯（Tommy Banks）做出报复性动作。

	巴西队的第三场小组赛对阵苏联队，巴西队此前对苏联队的“科学化足球”和所谓的“超人般的体能”近乎病态地忌惮。巴西队认为，需要一个打法出其不意的球员来打开局面，早早取得进球以打乱对手的节奏，而加林查无疑是最佳人选。贝利和加林查的同时登场，产生了令人意想不到的神奇效果。比赛前3分钟，两人均击中门柱，随后瓦瓦率先破门，又在比赛还剩13分钟时打入第二球，巴西队以小组第一的身份晋级淘汰赛。
	Castro，Garrincha，p126.


	即便如此，卡瓦略斯博士仍坚持对球员进行新一轮的心理评估。门将吉尔马尔（Gilmar）连一组平行线都画不出来，卡瓦略斯便认定他过于紧张，无法出战；卡瓦略斯让迪迪随意画点什么，他画了一栋房子，被问及画的是什么时，他说这是自己希望用赢得世界杯的奖金建造的家，卡瓦略斯便将他归为唯利是图之人；加林查画了一个粗糙的圆圈，周围画了几根辐条，称这是他在博塔弗戈队的队友夸伦廷哈（Quarentinha），卡瓦略斯则判定他心智不健全，不适合比赛。最终，他否决了巴西队四分之一决赛首发阵容11人中的9人，而费奥拉依旧对他的评估结果视而不见。
	 [image: Castro，Garrincha，p126.]
	Ariel Scher and Héctor Palomino，Fútbol：pasión de multitudes y de elites，p85.

	Daniel Szabon，‘El fútbol argentino en los años cincuenta：tensiones entre tradición y modernidad en la prensa deportiva’，Historia y problemas del siglo XX 16，year 13（Jan-Jul 2022），pp78-9.


	阿根廷队远赴瑞典时，不仅为南美冠军，还坚信自己的足球水平是世界上最出色。此前二十八年中，阿根廷队从未派遣主力阵容参加世界杯，还缺席了1949年和1953年的美洲杯。尽管这与阿根廷总统胡安·庇隆（Juan Perón）奉行的孤立主义政策相符，
	 [image: Ariel Scher and Héctor Palomino，Fútbol：pasión de multitudes y de elites，p85.]但更多的原因在于阿根廷足协与巴西足协的长期争端，以及1948至1949年的阿根廷球员罢工事件。
	 [image: Daniel Szabon，‘El fútbol argentino en los años cincuenta：tensiones entre tradición y modernidad en la prensa deportiva’，Historia y problemas del siglo XX 16，year 13（Jan-Jul 2022），pp78-9.]

	1955年，阿根廷队重返美洲杯赛场，他们的表现似乎印证了自己的王者地位。1925年以来，阿根廷队共参加了11届美洲杯，8次夺冠，3次屈居亚军。

	尽管1956年美洲杯阿根廷队仅获季军，但1957年在秘鲁举办的美洲杯，成为阿根廷足球的巅峰时刻。阿根廷队前四场比赛合计打出21∶4的比分，大获全胜，还在提前一轮锁定冠军的比赛中以3∶0完胜巴西队。阿根廷队有两个进球在比赛最后3分钟打入，但这并不能掩盖他们的绝对优势——他们彻底击溃了宿敌巴西队。球员们在球场上庆祝时，一只麦克风被塞到了河床队后卫费德里科·瓦伊罗（Federico Vairo）手中。他哽咽着说：“这一切……都要归功于这些满脸稚气的孩子，归功于这五个天不怕地不怕的小子……”话音未落，他已泪流满面，但想要表达的情感已尽数传递。
	Wilson，Angels with Dirty Faces，pp32-54.


	他特别提到的球员是阿根廷队的锋线五人组：奥马尔·科尔巴塔（Omar Corbatta）、温贝托·马西奥（Humberto Maschio）、安东尼奥·安杰利洛（Antonio Angelillo）、奥马尔·西沃里（Omar Sívori）和奥斯瓦尔多·克鲁斯（Osvaldo Cruz）。瓦伊罗也诠释了阿根廷足球的精神内核——阿根廷人将自己的足球风格定义为“我们的足球”（la nuestra），
	 [image: Wilson，Angels with Dirty Faces，pp32-54.]一群在街头踢球的“野孩子”，带着满脸泥污和天不怕地不怕的劲头登上职业赛场，他们不仅拥有精湛的技术，还带着一丝狡黠的灵动。
	El Gráfico，1 May 1967.


	可在这届美洲杯结束后的几周里，马西奥、安杰利洛和西沃里都转会至意大利足球甲级联赛。阿根廷足协规定，不得征召效力于海外联赛的球员，这三人最终选择为意大利队效力。随后，罗赫略·多明格斯（Rogelio Domínguez）转会至皇家马德里队。直到此时，阿根廷足协才出台海外转会禁令，而阿根廷国家队主教练吉列尔莫·斯塔比莱（Guillermo Stábile）早在美洲杯期间，就一直极力呼吁这一举措，原因是他发现欧洲俱乐部对阿根廷球员始终虎视眈眈。“一切都太晚了，”斯塔比莱说，“为了区区几百万比索，我们丢掉了在利马赢得的一切。”
	 [image: El Gráfico，1 May 1967.]
	Neil Franklin，Football at Home and Abroad，p89.


	这不过是斯塔比莱推卸责任的借口，阿根廷队的问题远不止失去四名核心球员这么简单。阿根廷足球过于注重个人技术，却忽视了体能训练，前英格兰队中后卫尼尔·富兰克林（Neil Franklin）就曾有这样的经历。1950年，他离开斯托克城队（Stoke City），加盟了哥伦比亚反叛联赛的圣菲独立队（Independiente of Santa Fé），他评价道：“阿根廷球员的控球技术非常出色，花式踢球的功夫一流，但他们的训练态度极其懒散。”
	 [image: Neil Franklin，Football at Home and Abroad，p89.]
	Interview with Maschio.


	在阿根廷球员看来，足球并非需要付出巨大牺牲的事业，无论场上场下，享受生活才是第一要务——主教练斯塔比莱亦是如此。“他总抢我们的姑娘，”马西奥说，而马西奥本人在女人缘方面早已名声在外，“西沃里和酒店的接线员谈起了恋爱，我和她的闺蜜走得很近。结果每次那些姑娘打电话来，他都会对我们说：‘把电话给我，我要和她说话。’他总想抢走我们的心上人，而且他长得确实很帅，我们根本不是对手。”
	 [image: Interview with Maschio.]
	Brian Glanville，The Sunday Times History of the World Cup，p73.


	阿根廷队在世界杯预选赛打得顺风顺水，但欧洲球队的打法对他们来说是全新的挑战。在瑞典，阿根廷队在首战中便被西德队的速度和力量彻底压制。为了迎战北爱尔兰队，斯塔比莱重新征召了39岁的安赫尔·拉布鲁纳（Ángel Labruna）。北爱尔兰队中场吉米·麦克罗伊（Jimmy McIlroy）这样描述阿根廷队：“一群挺着大肚子的矮个子，一边冲我们笑，一边对着看台上的姑娘指指点点，向她们挥手示意。”
	 [image: Brian Glanville，The Sunday Times History of the World Cup，p73.]阿根廷队最终以3∶1险胜，实属幸运。

	但在赫尔辛堡（Helsingborg）对阵捷克斯洛伐克队的比赛，终结了阿根廷足球的黄金时代。阿根廷队完全跟不上对手的节奏，捷克斯洛伐克队一次次将球传至底线，再倒三角传球完成破门，最终阿根廷队以1∶6惨败，而这一比分，已经是对手手下留情的结果。门将阿马德奥·卡里索（Amadeo Carrizo）将失利归咎于球队的组织混乱，他指出，巴西队包下了专机前往瑞典，而阿根廷队却乘坐普通航班，花了四十小时才抵达。
	Interview with Ramos Delgado.


	这话并非没有道理，但阿根廷队的问题更深刻。“我们习惯了慢节奏的踢球方式，而对手的节奏快得惊人，”后卫何塞·拉莫斯·德尔加多（José Ramos Delgado）说，“我们已经很久没有和南美以外的球队交手了，所以来到世界杯赛场时，我们还自视甚高，却发现自己早已跟不上世界足球的节奏，被远远甩在了别人身后。欧洲球队的踢法简洁高效、传球精准，而我们虽然控球技术出色，却始终无法有效推进进攻。”
	 [image: Interview with Ramos Delgado.]
	Dante Panzeri，El Gráfico，4 July 1958.


	其实捷克斯洛伐克队并非什么超级强队，他们甚至未能从小组出线，在争夺四分之一决赛名额的附加赛中，输给了伤病满营却拼劲十足的北爱尔兰队。阿根廷国内对球队的失利震怒不已。球员们回到埃塞萨（Ezeiza）的机场时，遭到了球迷投掷硬币和水果的袭击，回到联赛赛场后，也屡屡受到球迷的辱骂。主教练斯塔比莱被解雇，短短三周后，记者丹特·潘泽里（Dante Panzeri）便撰文称，这场惨败让阿根廷陷入了“集体精神失常”。
	 [image: Dante Panzeri，El Gráfico，4 July 1958.]
	Interview with Maschio.


	阿根廷人长久以来对本国足球的盲目自信被彻底击碎，人们开始质问：为何足协执意不征召效力于海外的球员？经历了赫尔辛堡的惨败，没人再相信阿根廷国内联赛人才济济，足以舍弃西沃里、马西奥、安杰利洛这样的天才球员。
	 [image: Interview with Maschio.]

	然而，这些球员的离开，只是阿根廷足球衰落的表象，而非根源。庇隆政府的民粹主义政策，曾为足球俱乐部带来低息贷款，这实质上是国家对俱乐部的补贴，而1955年庇隆下台后，佩德罗·阿兰布鲁（Pedro Aramburu）领导的军政府终止了这一政策。与此同时，庇隆时期的经济政策推动了阿根廷中产阶级的壮大，电视机的普及和足球比赛转播的增多，让前往球场看球的观众数量大幅减少，而赫尔辛堡惨败引发的球迷失望情绪，更是雪上加霜。俱乐部的收入锐减，也让球队更加看重比赛结果，而非精彩的比赛过程。
	Wilson，Angels with Dirty Faces，pp10-12.

	V.S.Naipaul，The Return of Eva Perón，pp106-9.


	庇隆下台后，对阵捷克斯洛伐克队的惨败，又击碎了阿根廷人心中另一个看似理所当然的信念。“我们的足球”这种风格，不过是阿根廷乌托邦式幻想的又一个缩影，终究难以经受现实的考验。和其他许多的梦想一样，它被彻底抛弃，而这种理想主义与犬儒主义的反复交替，似乎早已成为阿根廷人的民族特质。
	 [image: Wilson，Angels with Dirty Faces，pp10-12.]正如V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）所言，由于殖民者和移民将阿根廷视为一张白纸，这里的人们总热衷于构建宏大的理想蓝图；即便是被奉为乌托邦信仰“圣徒”的伊娃·庇隆（Eva Perón），也是一个被神化的人物——她在世时便不断改写自己的年龄、改变外貌，死后又被世俗塑造成了圣徒形象。
	 [image: V.S.Naipaul，The Return of Eva Perón，pp106-9.]
	Enrico Udenio，La hipocresía Argentina，p35.恩里科·乌德尼奥有意呼应了塞贡多·莫雷诺（Segundo Moreno）的作品《阿根廷——未来世界强国》（La Argentina，futura gran potencia mundial）。


	对欧洲人而言，阿根廷一直是一个可以重新塑造自我的国度。“这个社会中的人总在构筑梦想，”散文家、经济学家恩里科·乌德尼奥（Enrico Udenio）在《阿根廷的虚伪》（La hipocresía argentina）中写道，“而当梦想无法实现时，人们便会向外寻求解释，将责任推给他人。”这种在两个极端之间摇摆的倾向，“让这个国家的一些代表人物既能被迅速捧上神坛，又能以同样的速度轻易地被打入地狱”。
	 [image: Enrico Udenio，La hipocresía Argentina，p35.恩里科·乌德尼奥有意呼应了塞贡多·莫雷诺（Segundo Moreno）的作品《阿根廷——未来世界强国》（La Argentina，futura gran potencia mundial）。]
	Interview with Ramos Delgado.


	巴西队在世界杯夺冠，本可以被视作对“我们的足球”风格的肯定，尤其是想起1957年在利马击败巴西队的辉煌时，阿根廷人更应坚持这种风格，可他们抛弃了其美学内核，转而推崇巴西队的技术官僚式管理方法。惨败带来的耻辱盖过了一切。“国家队必须被彻底改造，”拉莫斯·德尔加多说，“从那以后，足球的艺术感便大打折扣了。”
	 [image: Interview with Ramos Delgado.]

	阿根廷足坛从瑞典世界杯的失利得出的教训是，球队必须变得更硬朗、更快、更强，纪律和实用主义必须取代技术和浪漫主义。四年后出征智利世界杯的阿根廷队，与这支参加瑞典世界杯的队伍，已然截然不同。

	法国队在预选赛中击败比利时队和冰岛队，晋级瑞典世界杯，这是他们第五次登上世界杯赛场——只有巴西队的参赛次数比他们多。这一次，法国队终于踢出了亮眼的表现，比1938年作为东道主时更进一步，闯入了半决赛。
	1942年晚些时候，博罗特拉因“爱国热情”被党卫队逮捕，被送往萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营，后又被转移至奥地利蒂罗尔州（Tirol）的伊特城堡（Itter Castle）。在那里，他与其他著名的法国囚犯一同被关押了两年，其中包括戴高乐的姐姐玛丽-阿涅丝·卡约（Marie-Agnès Cailliau），以及前总理爱德华·达拉第（Édouard Daladier）和保罗·雷诺（Paul Reynaud）。1945年，希特勒自杀五天后，一小支美军和反希特勒的德国国防军攻占了伊特城堡。党卫队随即发起反攻，城堡的守卫者弹尽粮绝之际，博罗特拉翻过围墙，伪装成农民，在党卫队的枪口下，横穿40码的开阔地，躲进了一片树林。后来他被加拿大记者勒内·勒维克［（René Lévesque），此人后来成为魁北克省省长］认出，才得以搬来救兵。博罗特拉的英勇表现，也是战后法国当局未以通敌罪起诉他的重要原因。


	战争不可避免地给法国足球的管理体系带来了巨大的动荡。前网球名将让·博罗特拉（Jean Borotra），是20世纪二三十年代称霸网坛的“四剑客”之一，被维希政府任命为教育和体育专员。在他的主导下，职业体育被废除，女子足球被禁止，男子足球比赛的时长也被缩减至80分钟。1942年，博罗特拉失势下台，
	 [image: 1942年晚些时候，博罗特拉因“爱国热情”被党卫队逮捕，被送往萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营，后又被转移至奥地利蒂罗尔州（Tirol）的伊特城堡（Itter Castle）。在那里，他与其他著名的法国囚犯一同被关押了两年，其中包括戴高乐的姐姐玛丽-阿涅丝·卡约（Marie-Agnès Cailliau），以及前总理爱德华·达拉第（Édouard Daladier）和保罗·雷诺（Paul Reynaud）。1945年，希特勒自杀五天后，一小支美军和反希特勒的德国国防军攻占了伊特城堡。党卫队随即发起反攻，城堡的守卫者弹尽粮绝之际，博罗特拉翻过围墙，伪装成农民，在党卫队的枪口下，横穿40码的开阔地，躲进了一片树林。后来他被加拿大记者勒内·勒维克［（René Lévesque），此人后来成为魁北克省省长］认出，才得以搬来救兵。博罗特拉的英勇表现，也是战后法国当局未以通敌罪起诉他的重要原因。]前橄榄球运动员约瑟夫·帕斯考特上校（Colonel Joseph Pascot）接任教育和体育专员一职，他恢复了90分钟的比赛时长，却同样对职业体育持怀疑态度。儒勒·雷米特早早辞去了法国足协主席的职务，这让他能在战后毫无争议地官复原职，而未被贴上通敌的标签。

	战后，法国足球迅速复苏，却缺席1950年世界杯，1954年世界杯法国队虽成为种子队，但止步小组赛。不过法国的俱乐部球队这时迎来了发展黄金期，在富有远见的阿尔贝·巴特（Albert Batteux）的带领下，兰斯队（Reims）闯入了1956年首届欧洲冠军杯的决赛，还将在1959年再次跻身欧洲冠军杯决赛。巴特同时也是法国国家队主教练，法国队的世界杯阵容中，有六人来自兰斯队，而雷蒙德·科帕（Raymond Kopa）在首届欧洲冠军杯决赛后，便从兰斯队转会至皇家马德里队。
	Patrick Mignon，‘New supporter cultures and identity in France’，in Giulianotti and Williams（eds.），Game without Frontiers，p277.

	Jacques Ferran，‘Ne pas confondre：l’Equipe de France et le football français’，France Football，8 July 1958.

	Pierre Lanfranchi and Alfred Wahl，‘The immigrant as hero：Kopa，Mekloufi and French football’，in Holt，Mangan and Lanfranchi（eds.），European Heroes，p116.

	Stéphane Beaud and Gérard Noiriel，‘L’immigration dans le football’，Vingtième siècle，Apr-Jun 1990，p95.


	当时法国足坛的许多顶级球员仍保持业余身份，对他们来说，放弃工厂或农场里收入尚可的稳定工作，去做一名薪水微薄、职业生涯充满变数的职业球员，显然并不划算。只有移民将足球视作一份可以依靠的职业，一种比下矿井打工更好的选择。
	 [image: Patrick Mignon，‘New supporter cultures and identity in France’，in Giulianotti and Williams（eds.），Game without Frontiers，p277.]科帕是波兰移民的儿子［他本姓科帕谢夫斯基（Kopaszewski）］；他在兰斯队的队友朱斯特·方丹（Just Fontaine）出生于马拉喀什（Marrakech），母亲是西班牙人；同样效力于兰斯队的罗歇·皮安托尼（Roger Piantoni）则有意大利血统。1958年世界杯结束后，法国当时最杰出的足球记者雅克·费朗（Jacques Ferran）——他自己也是那不勒斯金匠的孙子——将法国足球形容为“一盘大杂烩……各种足球理念的混合体”。
	 [image: Jacques Ferran，‘Ne pas confondre：l’Equipe de France et le football français’，France Football，8 July 1958.]四十年后，法国首支世界杯冠军队伍的多元化阵容被人们盛赞，可法国足球的多元性其实由来已久。
	 [image: Pierre Lanfranchi and Alfred Wahl，‘The immigrant as hero：Kopa，Mekloufi and French football’，in Holt，Mangan and Lanfranchi（eds.），European Heroes，p116.]1986年，《队报》（L’Équipe）统计，法国国家队三分之一的球员有“外籍”血统，而在1958年，这种多元性被人们视作一种难以界定的特质。
	 [image: Stéphane Beaud and Gérard Noiriel，‘L’immigration dans le football’，Vingtième siècle，Apr-Jun 1990，p95.]
	Gabriel Hanot，‘La France exprimera la valeur veritable de son football si chaque selection a la volonté de faire plus qu’il ne peut faire’，France Football，4 February 1958.

	Alfred Wahl，‘Raymond Kopa：une vedette du football，un mythe’，Sport Histoire，2（1988），p87.


	费朗的这番评价，源于当时法国足坛一场关于“法国足球应拥有怎样的风格”的大讨论。他并非反对这种“混搭”，而是感慨法国足球始终难以形成独有的风格。世界杯开赛前，加布里埃尔·阿诺（Gabriel Hanot）评价法国国家队“个人主义盛行”，“发挥极不稳定”，并称这是整个法兰西民族的特质。
	 [image: Gabriel Hanot，‘La France exprimera la valeur veritable de son football si chaque selection a la volonté de faire plus qu’il ne peut faire’，France Football，4 February 1958.]这一观点也契合了当时法国社会的大讨论。和《队报》与《法国足球》（France Football）的大多数记者一样，阿诺是戴高乐所代表的“新法国”的拥护者，推崇更高的效率和机械化。1958年，阿尔及利亚危机导致法兰西第四共和国倒台，同年6月1日，戴高乐出任政府首脑，主导了法兰西第五共和国的建立，而一周后，法国队便在世界杯赛场上迎来了与巴拉圭队的首战。
	 [image: Alfred Wahl，‘Raymond Kopa：une vedette du football，un mythe’，Sport Histoire，2（1988），p87.]
	Gabriel Hanot，‘Le talent Argentina，la méthode anglaise，la fierté suédoise，la sûreté yugoslave’，France Football，3 June 1958.

	Benoît Hopquin，‘Just Fontaine，le héros parmi le héros de 1958’，Le Monde，19 June 1998.

	Wahl，‘Raymond Kopa’，p91.


	从足球的角度来说，阿诺眼中的“新法国”，意味着球队需要更多“拼尽全力的球员”，而非少数“球星”。这一观点显然是针对科帕的，他还在1958年世界杯开赛前将科帕形容为“被过度神化的救世主”。
	 [image: Gabriel Hanot，‘Le talent Argentina，la méthode anglaise，la fierté suédoise，la sûreté yugoslave’，France Football，3 June 1958.]1954年世界杯的赛场上，科帕在对阵墨西哥队的比赛中罚入点球，为法国队打入绝杀球，可即便如此，他仍遭到了球迷的辱骂，人们高喊着：“科帕，滚回矿井去。”
	 [image: Benoît Hopquin，‘Just Fontaine，le héros parmi le héros de 1958’，Le Monde，19 June 1998.]1958年世界杯后，科帕却成了“优秀移民”的象征，代表着“努力拼搏”的价值。
	 [image: Wahl，‘Raymond Kopa’，p91.]
	Hopquin，‘Just Fontaine，le héros parmi le héros de 1958’.


	1958年，法国队的世界杯参赛球员几乎与国内的动荡隔绝。他们的训练基地位于风景如画的科帕贝里市（Kopparberg），球员们在基地里打牌、玩法式滚球、钓鱼，几乎不关注国内的新闻。
	 [image: Hopquin，‘Just Fontaine，le héros parmi le héros de 1958’.]但他们并非对阿尔及利亚战争一无所知，当时有十名效力于法国联赛的球员，包括国脚拉希德·梅赫洛菲（Rachid Mekhloufi）和穆斯塔法·齐图尼（Mustapha Zitouni），都放弃了职业足球生涯，加入了民族解放阵线（Front de Libération Nationale，FLN）组建的球队。这支球队在全球各地进行巡回比赛，为阿尔及利亚的独立事业筹集资金、宣传理念。

	法国队在小组赛中击败巴拉圭队和苏格兰队，以小组第一的身份晋级。若不是勒内·布利亚尔（René Bliard）受伤，方丹或许不会成为球队的首发前锋。比赛中，方丹的球鞋开裂，不得不向替补球员斯特凡纳·布吕埃（Stéphane Bruey）借鞋穿，尽管如此，他最终以13粒进球结束了这届世界杯，这一纪录至今仍未被打破。
	伊万诺夫的儿子也叫瓦连京·伊万诺夫，出生于1961年，后来成为国际裁判，在2006年世界杯葡萄牙队对阵荷兰队的“纽伦堡之战”中，他出示了创纪录的16张黄牌和4张红牌。

	Interview with Simonyan.


	苏联队夺得1956年奥运会足球金牌，本应是瑞典世界杯的夺冠热门之一。预选赛中，苏联队负于波兰队，不得不与波兰队在莱比锡进行附加赛，尽管苏联队最终以2∶0取胜，但这场比赛已暴露出球队的诸多问题。苏联队主教练加夫里尔·卡恰林（Gavriil Kachalin）心仪的锋线搭档，是鱼雷队（Torpedo）的瓦连京·伊万诺夫（Valentin Ivanov）
	 [image: 伊万诺夫的儿子也叫瓦连京·伊万诺夫，出生于1961年，后来成为国际裁判，在2006年世界杯葡萄牙队对阵荷兰队的“纽伦堡之战”中，他出示了创纪录的16张黄牌和4张红牌。]和爱德华·斯特列利佐夫（Eduard Streltsov）。23岁的伊万诺夫后来在1960年首届欧洲杯半决赛中梅开二度，随后助力苏联队夺冠，还在1962年世界杯上成为并列最佳射手。但真正让球迷为之疯狂的，是斯特列利佐夫。20岁的他魅力十足、长相俊朗，足球天赋更是无与伦比。他的国家队队友尼基塔·西蒙尼扬（Nikita Simonyan）评价道：“他身材高大、肌肉结实，球技全面，球商极高，和伊万诺夫的配合也天衣无缝。”
	 [image: Interview with Simonyan.]
	Interview with Simonyan.


	1956年奥运会足球半决赛，苏联队对阵保加利亚队，斯特列利佐夫彻底奠定了自己的球星地位。那场比赛中，苏联队因伤只剩9人应战，却在落后的情况下以2∶1逆转取胜，斯特列利佐夫打入一球，还助攻队友打入制胜球。但卡恰林希望队内的锋线搭档也能在俱乐部并肩作战，因此伊万诺夫因伤无缘奥运会决赛时，斯特列利佐夫也被排除在了决赛阵容之外。在那个年代，只有首发登场的11名球员能获得金牌，因此苏联队以1∶0击败南斯拉夫队夺冠后，顶替斯特列利佐夫出场的西蒙尼扬，主动将自己的金牌送给了他。“别担心，尼基塔，”斯特列利佐夫回答道，“我以后会赢得更多金牌的。”
	 [image: Interview with Simonyan.]
	关于更全面的调查，参见Jonathan Wilson，Behind the Curtain，pp267-79；对相关事件的小说化描述，参见我的小说《斯特列利佐夫》（Streltsov）。

	Aleksandr Nilin，Streltsov，p76.

	Sovetsky Sport，‘Это не герой матча’，12 April 1957.

	Sovetsky Sport，15 April 1957.


	奥运会夺冠后，斯特列利佐夫出席了一场又一场官方庆功宴，他的酒量越来越大，行为也变得愈加古怪。
	 [image: 关于更全面的调查，参见Jonathan Wilson，Behind the Curtain，pp267-79；对相关事件的小说化描述，参见我的小说《斯特列利佐夫》（Streltsov）。]在克里姆林宫的一场官方宴会上，他可能对文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（Yekaterina Furtseva）说了一些不合时宜的话，而福尔采娃十几岁的女儿，当时正疯狂迷恋着他。
	 [image: Aleksandr Nilin，Streltsov，p76.]斯特列利佐夫开始受到官方的批评：有人称他选择的婚期扰乱了球队的赛季备战；在对阵明斯克斯巴达克队（Spartak Minsk）的比赛中被红牌罚下后，《苏联体育报》（Sovetsky Sport）称他为“足球流氓”，
	 [image: Sovetsky Sport，‘Это не герой матча’，12 April 1957.]还刊登了据称来自普通民众的信件，指责他是“西方帝国主义腐朽思想的代表”。
	 [image: Sovetsky Sport，15 April 1957.]

	在1957年11月苏联队对阵波兰队的世界杯预选赛附加赛前，事态变得愈加严重。苏联队原本订了从莫斯科前往柏林的夜班火车，可伊万诺夫和斯特列利佐夫都喝了酒，还迟到了。两人匆匆坐上出租车，终于在火车途经莫扎伊斯克市（Mozhaisk）临时停车时赶上了列车。斯特列利佐夫此前因腿部受伤缺席了多场联赛，这场比赛中他的旧伤再次复发，可他知道，唯有拿出惊艳的表现，他才能摆脱外界的指责，于是他说服队医为自己简单处理伤势，继续比赛。就像他在那段时间的状态一样，越是逆境，他的发挥就越出色，他在这场比赛中打入一球、助攻一次，帮助苏联队以2∶0取胜。
	Axel Vartanyan，‘Летопись 1957 год.Часть первая’，Sport-Express，29 October 2010.

	Semyon Narignani，‘Звездная болезнь’，Komsomolskaya Pravda，2 February 1958.


	可这一切并未改变他的命运。官方已经开始对他发难。因对阵明斯克斯巴达克队时被红牌罚下，斯特列利佐夫被禁赛三场，这一处罚在当时极为严厉。
	 [image: Axel Vartanyan，‘Летопись 1957 год.Часть первая’，Sport-Express，29 October 2010.]1958年2月，《真理报》（Pravda）刊登了专栏作家谢苗·纳里格亚尼（Semyon Narignani）的长篇评论，他将斯特列利佐夫的性格批驳得一无是处：斯特列利佐夫被描绘成一个自私自利、酗酒成性、傲慢自大、愚昧无知的人，是标题中所称的“明星病”的患病者。
	 [image: Semyon Narignani，‘Звездная болезнь’，Komsomolskaya Pravda，2 February 1958.]

	即便如此，1958年上半年，斯特列利佐夫的竞技状态仍达到了新的巅峰。他依旧酗酒，依旧流连花丛，依旧麻烦不断，却也依旧进球不断。这样的他，注定无法被排除在世界杯阵容之外。可就在世界杯前，球队在莫斯科郊外的塔拉索夫卡（Tarasovka）训练基地进行最后备战的那天，球员们刚试穿完世界杯的比赛服，斯特列利佐夫便和另外两名球员、刚从东部归来的空军军官爱德华·卡拉霍诺夫（Eduard Karakhonov），以及几名年轻女性一同去野餐。众人饮酒作乐，最后在卡拉霍诺夫的乡间别墅过了一夜。第二天早上，其中名叫玛丽娜·列别杰娃（Marina Lebedeva）的女性指控斯特列利佐夫对其实施了强奸。斯特列利佐夫随即被逮捕、定罪，被判处十一年的古拉格劳改营监禁，最终他在狱中待了六年。
	Interview with Simonyan.


	时至今日，斯特列利佐夫是否有罪，仍备受争议。一直有民间运动呼吁为他洗清罪名，有人坚信他是为卡拉霍诺夫顶罪，也有人认为这是一场精心策划的阴谋，目的就是扳倒他——或是因为他的个人主义过于鲜明，或是因为官方担心他叛逃，又或是因为福尔采娃对他怀恨在心。但克格勃档案中的照片显示，斯特列利佐夫的脸颊有抓痕，列别杰娃则双眼瘀青，法医鉴定也证实，她当晚与一名和斯特列利佐夫血型相同的男子发生了性关系。“这件事始终迷雾重重，”西蒙尼扬说，“他在给母亲的信中写道，自己是在为别人顶罪。我不确定他是否真的犯了强奸罪，但他确实和那个女孩在一起待了一晚上。”
	 [image: Interview with Simonyan.]
	Interview with Simonyan.


	斯特列利佐夫等待审判，队长伊戈尔·内托（Igor Netto）则因伤缺席了前两场比赛，这样的苏联队来到瑞典世界杯时，状态远非最佳，但他们还是在附加赛中击败英格兰队，闯入了四分之一决赛，最终以0∶2负于瑞典队。“十一天里，我们踢了五场比赛，”西蒙尼扬说，“瑞典队以逸待劳，而我们却疲于奔命。此外，因为大雾，飞机延误，我们在比赛当天凌晨3点才抵达酒店休息。球员们的双腿像灌了铅一样沉重，这就是我们失利的原因。”
	 [image: Interview with Simonyan.]

	在瑞典世界杯的赛场上，威尔士队一直以来最大的对手，似乎是自家的足协管理层。国际足联允许每支球队带22名球员参赛，可威尔士足协为了省钱，只带了18名球员前往瑞典，同时却拨出经费，让16名威尔士足协官员随行。球队在伦敦集结时，训练服迟迟未到，预定的训练场地也出了问题，最后球员们只能穿着借来的球衣，在海德公园进行训练。

	约翰·查尔斯（John Charles）是威尔士队的头号球星，可直到首战前四天，尤文图斯队才松口同意放人。瑞典媒体对这一情况感到十分费解：瑞典足协专门派遣代表前往意大利，游说意大利俱乐部放行球员，确保他们能及时参赛；而威尔士足协只寄了一封信进行沟通。瑞典队也是首次在世界杯中征召效力于海外联赛的职业球员，这一决定为他们带来了回报——尼尔斯·利德霍尔姆（Nils Liedholm）、库尔特·哈姆林（Kurt Hamrin）、阿恩·塞尔莫松（Arne Selmosson）、伦纳特·斯科格伦德（Lennart Skoglund）和本特·古斯塔夫松（Bengt Gustavsson）等海外球员的加盟，帮助瑞典队闯入了世界杯决赛。
	John Charles，King John，p147.


	约翰·查尔斯从都灵乘飞机前往瑞典，航班却出现延误，而威尔士足协甚至没派人去机场接他。他花了90分钟才打听出球队的驻地，最后还是《西部邮报》（Western Mail）的记者戴维·刘易斯（Dewi Lewis）送他去了酒店。等他抵达酒店时，已是威尔士队迎战匈牙利队前三天的早餐时间。
	 [image: John Charles，King John，p147.]

	彼时的匈牙利队因大量球员出走元气大伤，再也不是1954年那支所向披靡的队伍。1954年世界杯的匈牙利阵容中，仅有6人入选了1958年的世界杯大名单，在对阵威尔士队的比赛中，只有其中的3人首发出场，而队长希代古提·南多尔也早就过了巅峰期。1954年世界杯的匈牙利队老将博日克·约瑟夫在比赛第5分钟为匈牙利队首开记录，可约翰·查尔斯随即利用角球机会头球破门，扳平比分。尽管门将杰克·凯尔西（Jack Kelsey）做了几次精彩扑救，但威尔士队还是轻松地将比分1∶1保持到了终场。
	Gabriel Lorince，‘How Imre Nagy Died’，New Statesman，4 February 1966.


	威尔士队在与墨西哥队的比赛中表现糟糕，最终双方以1∶1战平。威尔士队对阵瑞典队时则踢得十分保守，0∶0的比分让前者获得了与匈牙利队进行附加赛、争夺晋级名额的机会。附加赛的前一天，匈牙利改革派部长会议主席纳吉·伊姆雷因在布达佩斯的审判中被判犯有叛国罪而被处以绞刑。匈牙利通讯社（MTI）在比赛当天早上报道了这一消息，
	 [image: Gabriel Lorince，‘How Imre Nagy Died’，New Statesman，4 February 1966.]这或许也是匈牙利队在附加赛中状态恍惚、最终以1∶2负于威尔士队的原因之一。比赛末段，希波什·费伦茨（Ferenc Sipos）被红牌罚下，而对威尔士队来说，一件更糟糕的事情是，比分持平阶段，希波什的一脚犯规导致约翰·查尔斯的臀部韧带受伤。
	Trevor Ford，I Lead the Attack，pp13-23.

	Mario Risoli，When Pelé Broke Our Hearts，p40.


	威尔士队没有替补中锋，这一切都要归咎于威尔士足协的管理层。1950年，特雷弗·福特（Trevor Ford）从阿斯顿维拉队转会至桑德兰队，成为当时世界上身价最高的球员。即便已34岁，他的竞技状态依旧出色，这时他正效力于埃因霍温队。1956年，他在自传中承认自己收取了黑钱，因此被英格兰联赛禁赛三年，
	 [image: Trevor Ford，I Lead the Attack，pp13-23.]但他依旧拥有威尔士队的征召资格，可威尔士足协的委员会对他避之不及。而阿森纳队的德里克·塔普斯科特（Derek Tapscott）则相当于自己放弃了世界杯参赛资格——威尔士足协董事弗雷德·杜威（Fred Dewey）同时也是加的夫城队（Cardiff City）的董事，他曾暗示塔普斯科特转会至加的夫城队会增加他入选世界杯阵容的机会，却遭到了塔普斯科特的拒绝。
	 [image: Mario Risoli，When Pelé Broke Our Hearts，p40.]

	场外的种种问题，也让威尔士队失去了中后卫雷·丹尼尔（Ray Daniel），否则他可以登场，让梅尔·查尔斯（Mel Charles）前提担任中锋。在预选赛负于捷克斯洛伐克队后，雷·丹尼尔为了缓解球队的低落情绪，在大巴上大声唱起了《红男绿女》（Guys and Dolls）中的歌曲，这一行为惹恼了信奉基督教的威尔士足协秘书赫伯特·鲍威尔（Herbert Powell）。
	Risoli，When Pelé Broke Our Hearts，pp120-1.


	最终，威尔士队只能起用曼联队的内锋科林·韦伯斯特（Colin Webster）。慕尼黑空难时，他因患流感未能随队前往，侥幸逃过一劫。但他此前在斯德哥尔摩的一家俱乐部用头撞伤了一名服务员，
	 [image: Risoli，When Pelé Broke Our Hearts，pp120-1.]因此被威尔士足协列入了黑名单。而这次的紧急情况，让他得以最后一次为国家队出战。开场20分钟内，他两次接到传中球，却都错失了射门机会，而如果换成比他高近6英寸的约翰·查尔斯，这两个机会大概率能转化为进球。

	比赛还剩17分钟时，贝利抓住迪迪的摆渡头球机会，转身将球一挑，晃过梅尔·查尔斯，紧接着一脚抽射，将球打入球门死角。这是贝利在世界杯赛场的首粒进球，也是他职业生涯世界杯12粒进球的开端。而这粒进球，也让威尔士队告别了世界杯决赛圈，此后的六十四年里，威尔士队再未登上世界杯的赛场。

	四分之一决赛中，法国队4∶0轻取伤病满营的北爱尔兰队，方丹梅开二度。即便没有意外，法国队或许也无法在半决赛中击败巴西队，而比赛进行到上半场结束前10分钟，兰斯队的老将中后卫罗贝尔·容凯（Robert Jonquet）被瓦瓦凶狠铲倒受伤，法国队的夺冠希望变得更加渺茫。当时比分还是1∶1，短短4分钟后，迪迪便为巴西队取得领先，下半场贝利上演帽子戏法。巴西队最终以5∶2大胜法国队，闯入决赛。
	Castro，Garrincha，pp197-8.


	据说加林查得知下一场比赛就是决赛时，十分惊讶，他说世界杯不可能这么快就结束，毕竟在圣保罗州联赛中，球队需要和每个对手踢主客场两场比赛。这个故事很有趣，既体现了他的单纯，也展现了他活在当下的性格，但几乎可以肯定的是，这是杜撰的。几乎所有将他描绘成“天才白痴”的逸闻，如他把在瑞典买的收音机卖掉，只因为听不懂当地的语言，都是记者桑德罗·莫雷拉（Sandro Moreyra）编造的，还被马里奥·菲略写进了他关于1962年世界杯的书中。
	 [image: Castro，Garrincha，pp197-8.]
	Castro，Garrincha，pp132-4.


	为了摆脱1950年世界杯的阴影，巴西队换掉了当时的白色球衣，还为球衣的设计反复纠结，可谁也没想到，巴西队首次夺得世界杯冠军时，穿的并非标志性的黄色球衣。瑞典足协没有直接允许巴西队穿自己心仪的球衣，这让巴西队怒不可遏，他们甚至拒绝参加球衣颜色抽签仪式。最终瑞典队抽中了选择权，巴西代表团此前做了万全准备，却唯独漏掉了这一点，只能匆忙派工作人员前往斯德哥尔摩的一家体育用品店，买了蓝色球衣。至于其他方面的准备，巴西队做得极为周密：阿维兰热成功让瑞典队的啦啦队被禁止入场，要知道这支啦啦队曾激励瑞典队在半决赛中击败西德队；巴西代表团团长莫扎特·迪·乔治（Mozart di Giorgio）还找到了执裁决赛的法国主裁判莫里斯·吉格（Maurice Guigue），提出为他提供一次免费的里约热内卢之旅。尽管据称吉格拒绝了这一提议，但一年后，他还是带着家人去了里约热内卢度假。
	 [image: Castro，Garrincha，pp132-4.]巴西队的实力本就远胜瑞典队，吉格在决赛中也没有做出明显的争议性判罚，可在巴西足球的技术官僚式管理体系中，一切都要做到万无一失，巴西队绝不将希望寄托在运气上。
	Pelé，Autobiography，p96.


	身着陌生的蓝色球衣站在世界杯决赛的赛场上，贝利想起了自己对父亲的承诺。贝利说：“奏响国歌的那一刻，我突然仿佛看到了远在家乡的父亲，他佝偻着身子守在收音机旁，既紧张又骄傲。”
	 [image: Pelé，Autobiography，p96.]
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，p51.


	瑞典队主教练乔治·雷纳（George Raynor）结合前两届世界杯的情况，有理由认为，一旦巴西队先落后，其心理防线就会崩溃。比赛第4分钟，尼尔斯·利德霍尔姆在禁区前沿接连突破两名巴西球员的防守，破门得分，瑞典队取得领先。但这支巴西队远比前辈们更坚韧。贝利说，当时自己心中“突然出现一种莫名的平静……一种仿佛无人能敌的自信”。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，p51.]仅仅5分钟后，瓦瓦便近距离推射破门，扳平比分；上半场结束前，他再入一球，帮助巴西队取得领先。
	Pelé，Autobiography，p97.


	下半场第10分钟，巴西队从左路传中，贝利抢在西格·帕林（Sigge Parling）之前迎球，眼看本特·古斯塔夫松上前逼抢，他顺势将球挑过头顶，紧接着一脚凌空抽射，将球低射入网。在如今的球迷看来，这粒进球或许并无特别之处，甚至因为足球的落点过近，贝利需要俯身调整射门姿势，这粒进球看起来还有些笨拙，缺乏保罗·加斯科因在1996年欧洲杯对阵苏格兰队时类似进球的优雅。但正如贝利所言：“在此之前，没有人有过这样的进球。”
	 [image: Pelé，Autobiography，p97.]这粒进球技术精湛、极具创意，也让这个17岁的少年一下子成为世界级巨星。《巴黎竞赛画报》（Paris Match）为他刊发了专题报道，称他为“球王贝利”。贝利仿佛跳过了所有的成长阶段，从一个极具潜力的少年，直接成为全球瞩目的明星。

	马里奥·扎加洛（Mário Zagallo）为巴西队打入第四球，托雷·西蒙松（Tore Simonsson）为瑞典队扳回一球后，贝利又以一记精彩的头球冲顶破门，将最终比分锁定为5∶2。终场哨响，贝利泪流满面，他兑现了对父亲的承诺，而这一时刻比所有人预想的都要早。队友们将他高举在肩头，还有些队友挥舞着巴西国旗，绕场庆祝。
	Nelson Rodrigues，‘Complexo de vira-lata’ in À sombra das chuteiras imortais：crônicas de futebol，p51.

	Kunti，Brazil 1970，p27.

	Nelson Rodrigues，A Pátria em Chuteiras，pp186-7.


	世界杯决赛的第二天，巴西利亚的首期建设工程宣告完工。这一巧合有着深刻的象征意义：这是巴西作为后殖民国家崛起的关键时刻。对内尔松·罗德里格斯（Nelson Rodrigues）而言，这是巴西摆脱“混血情结”的时刻，他将这种情结定义为“巴西人因多元的种族背景而自愿产生的面对世界其他国家时的自卑感”。
	 [image: Nelson Rodrigues，‘Complexo de vira-lata’ in À sombra das chuteiras imortais：crônicas de futebol，p51.]1950年“马拉卡纳惨案”后，三名黑人球员成为球队失利的替罪羊，而1958年在斯德哥尔摩夺冠的巴西队中，有三名黑人球员、两名混血球员这一事实也有特殊的意义。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p27.]罗德里格斯曾因1950年的失利陷入绝望，这次的胜利让他欣喜若狂，他称这份喜悦带来了直观的视觉感受：夺冠的第二天，他看到贫民窟里的“一个黑人小妇人”仿佛化身圣女贞德，而那些“帅气、优秀、衣着光鲜的黑人男性”，则变成了“风度翩翩的埃塞俄比亚王子”。
	 [image: Nelson Rodrigues，A Pátria em Chuteiras，pp186-7.]

	在吉尔贝托·弗雷雷看来，种族融合是巴西的核心优势；而在罗德里格斯眼中，种族融合是巴西人内心不安的根源，需要被克服。但巴西足球始终充满矛盾。巴西足球的口碑、自我塑造的神话，都是关于即兴发挥的艺术，巴西足球将比赛的艺术性与结果对立起来，且将艺术性置于首位。即便1958年的这支巴西队云集了一众技术精湛的天才球员，但他们的夺冠同样源于细致入微的备战，以及4-2-4阵型带来的战术优势。
	DaMatta，Explorações：Ensaios de Sociologia Interperativa，p130.


	罗伯托·达马塔写道：“足球之中，有艺术、有尊严、有天赋，有厄运、有诸神、有恶魔，有自由、有宿命、有旗帜，还有国歌与泪水。最重要的是，人们发现，巴西即便在诸多方面不尽如人意，却唯独擅长脚下的足球。”
	 [image: DaMatta，Explorações：Ensaios de Sociologia Interperativa，p130.]

	对阿维兰热而言，这便是他执掌大权的开端——这份权力不仅笼罩巴西足坛，更延伸至世界足坛的各个角落。
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7 1962年：八哥、野狗与小猪



	安东尼奥·吉雷利（Antonio Ghirelli）和科拉多·皮齐内利（Corrado Pizzinelli）是意大利知名记者，分别供职于米兰的《晚邮报》（Corriere della Sera）和佛罗伦萨的《民族报》（La Nazione）。世界杯开赛五个月前，二人前往智利圣地亚哥参与赛事抽签仪式，此行的体验却让他们大失所望。他们的报道，既流露出对当地基础设施的出于现实考虑的担忧，也有记者的似乎情理之中的沮丧，还藏着一丝更为阴暗、难以名状的情绪——皮齐内利的文字里，充斥着赤裸裸的种族歧视。
	Cecilia Lagos，‘Chile v Italy’，The Squall，2（2020）.

	Lagos，‘Chile v Italy’.


	皮齐内利将圣地亚哥形容为“世界上欠发达国家的悲情象征，认为它饱受各种折磨：营养不良、卖淫成风、文盲遍地、酗酒成性、民不聊生”。
	 [image: Cecilia Lagos，‘Chile v Italy’，The Squall，2（2020）.]吉雷利则称这次“远在1.3万公里之外的世界杯”是一场“疯狂的闹剧”，他还写道：“智利是一个渺小、贫穷却骄傲的国家……首都的酒店床位仅有700张，电话无法正常使用，出租车比忠贞的丈夫还要罕见，往欧洲发一封电报贵得离谱，一封航空信至少要等五天才能送达。”
	 [image: Lagos，‘Chile v Italy’.]
	BBC，World Cup 1962，5 June 1962.


	这些报道毫无同理心可言，尤其是考虑到智利在1960年刚遭遇大地震。不过，尽管记者的视角明显带有欧洲中心主义偏见，毕竟从任何地方到另一处，都可能隔着1.3万公里，但他们关于智利是否适合举办世界杯这个核心疑问，并非全无道理。这些报道也为世界杯史上最臭名昭著的一场比赛埋下了伏笔。世界杯历史上曾出现四场以“……之战”命名的比赛，而“圣地亚哥之战”无疑是最具代表性的一场。英国广播公司主持人戴维·科尔曼（David Coleman）在赛事精华集锦的开场解说中，将这场比赛描述为“足坛历史上最愚蠢、最骇人、最令人作呕、最颜面尽失的表演”。
	 [image: BBC，World Cup 1962，5 June 1962.]
	Lagos，‘Chile v Italy’.


	智利驻意大利大使看到两名记者的报道后，将其转发给了智利全国性报纸《水星报》（El Mercurio），智利国内顿时一片哗然。这是坊间的一种说法。而意大利队后卫马里奥·戴维（Mario David）心生疑惑，他认为此事另有隐情，怀疑这是与意大利队同组的西德队通过其通讯社蓄意煽风点火。
	 [image: Lagos，‘Chile v Italy’.]
	José Lizana，Ceacheí-Palabra de Campeón，p78.


	无论真相如何，当智利队在小组赛次轮迎战意大利队时，双方已剑拔弩张。“意大利球员不该为本国媒体的报道背锅，”智利队左边锋莱昂内尔·桑切斯（Leonel Sánchez）说，“但我们的心里满是怒火。”
	 [image: José Lizana，Ceacheí-Palabra de Campeón，p78.]为了安抚国家体育场（Estadio Nacional）内6.5万名情绪激动的球迷，意大利队球员手捧白色鲜花出场，可当他们试图将鲜花分送给球迷时，花束却被纷纷扔了回来。

	比赛刚开场，马里奥·戴维就踢倒了桑切斯，随后又猛撞智利队中场豪尔赫·托罗（Jorge Toro），愤怒的智利球员立刻围住了英国主裁判肯·阿斯顿（Ken Aston）。摄影记者一拥而上，冲进球场，意大利队中场温贝托·马西奥一拳打在桑切斯脸上，将其击倒在地。比赛恢复进行数分钟后，意大利队的乔治·费里尼（Giorgio Ferrini）从背后踢向奥诺里诺·兰达（Honorino Landa），阿斯顿当即出示红牌将其罚下。费里尼却拒绝离场，他难免心生疑惑，为何在场上诸多犯规行为中，唯独自己的这次动作遭到重罚。记者再度涌入球场，最终在警察的护送下，费里尼才离去，而此时实际的比赛时间仅过去8分钟。
	戈尔茨坦本人的经历堪称传奇。他是波兰犹太裔，在奥斯维辛集中营被押往毒气室的途中，被一名集中营守卫拦下。这名守卫曾是联赛球员，认出了戈尔茨坦的裁判身份，便让他执裁集中营守卫之间的比赛。戈尔茨坦在战争中幸存下来，后来加入以色列国籍，又移民至美国，在纽约既担任裁判，也开出租车谋生。


	出身拳击世家的桑切斯对马西奥展开了报复，一拳狠狠砸向对方，上半场临近结束时，他又以一记右勾拳击中戴维的下巴。戴维在边裁利奥·戈尔茨坦（Leo Goldstein）
	 [image: 戈尔茨坦本人的经历堪称传奇。他是波兰犹太裔，在奥斯维辛集中营被押往毒气室的途中，被一名集中营守卫拦下。这名守卫曾是联赛球员，认出了戈尔茨坦的裁判身份，便让他执裁集中营守卫之间的比赛。戈尔茨坦在战争中幸存下来，后来加入以色列国籍，又移民至美国，在纽约既担任裁判，也开出租车谋生。]的眼皮底下多次踢向桑切斯，而阿斯顿除了判给智利队一个任意球外，并未做出任何其他判罚。上半场补时阶段，戴维也展开了报复，一记飞踹踢中桑切斯的头部，他也因此被红牌罚下。
	Interview with Maschio.


	马西奥出生于阿根廷，作为意大利队阵中四名归化球员之一，成为智利队重点针对的目标。“比赛开始20分钟后，我的鼻子就被打断了，接着脚踝又被踢伤，”他说，“智利球迷冲我大喊：‘叛徒，你该去兰卡瓜［阿根廷队的驻地］！’”
	 [image: Interview with Maschio.]
	Lagos，‘Chile v Italy’.


	下半场的比赛氛围相对平静，智利队最终利用多两人的人数优势，以2∶0取胜，成功晋级四分之一决赛。“我当时确实想过终止比赛，”阿斯顿说，“但如果我这么做了，意大利球员的安全便毫无保障。”他全程待在球员通道附近，比赛刚到90分钟便立刻吹响终场哨，随后转身冲向更衣室，而他身后的球场上，斗殴事件已然爆发。吉雷利和皮齐内利因担心自身安全，在抽签结束后便再也没有返回圣地亚哥。
	 [image: Lagos，‘Chile v Italy’.]
	BBC，World Cup 1962.


	但“圣地亚哥之战”的爆发并非偶然，这不仅是智利与意大利两国矛盾的激化，更折射出足球运动本身的变革。1954年世界杯场均进球数为5.38个；到了1962年，这一数字骤降至2.78。足球变得更加注重防守、更加功利，也更加暴力，而这种现实对该运动项目的发展构成了实质性威胁。科尔曼说：“如果世界杯想以现有的形式继续举办，就必须对这样的球队采取措施。”
	 [image: BBC，World Cup 1962.]
	Brenda Elsey，Citizens and Sportsmen，pp194-205.


	智利获得世界杯举办权本就充满争议，就连智利本土媒体也承认，智利远离欧洲，甚至与美洲的许多地区相距甚远。
	 [image: Brenda Elsey，Citizens and Sportsmen，pp194-205.]西德和阿根廷也曾宣布申办本届世界杯，不过西德遵照国际足联的要求选择退出申办，避免了连续三届世界杯在欧洲举办。
	此处使用已出版的中译本的书名，见〔智利〕巴勃罗·聂鲁达《漫歌》，赵振江、张广森译，南海出版公司，2021。——编者注


	人们深知1973年智利政变的恐怖后果：奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）在政变中推翻了民选的马克思主义者萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）的政权，这也让智利在此之前的政治发展看起来仅是这场政变的前奏。1946年智利大选后，激进党成为第一大党，该党反对大地主阶层的专权，本质上属于中间派政党，且得到了智利共产党的支持。然而，当极左翼势力反对政府为抑制通胀而实施的工资冻结政策时，三名共产党部长被解职，共产党也实质上被取缔。智利共产党参议员巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）被迫开始流亡，他翻越安第斯山脉，逃至阿根廷。也正是在阿根廷，他创作了《漫歌》（Canto general）
	 [image: 此处使用已出版的中译本的书名，见〔智利〕巴勃罗·聂鲁达《漫歌》，赵振江、张广森译，南海出版公司，2021。——编者注]，在这部作品中，他提出社会主义革命是南美国家实现真正民族独立的必由之路。
	Ricardo Ruiz de Viñaspre Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p14.


	智利申办世界杯的构想，源于智利足协董事埃内斯托·阿尔韦阿尔（Ernesto Alvear）。1952年，他出席了在赫尔辛基召开的国际足联代表大会，此时恰逢芬兰举办奥运会。这次奥运之旅让他深受触动，他认为，既然地处北欧的小国能举办大型体育赛事，那智利这个地处美洲南端的国家为何不能？
	 [image: Ricardo Ruiz de Viñaspre Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p14.]但当时智利的经济前景并不乐观，朝鲜战争结束导致铜价暴跌，重创了智利的国际收支，通胀率大幅攀升。智利总统卡洛斯·伊瓦涅斯（Carlos Ibáñez）向国际货币基金组织申请紧急援助，该组织虽批准了援助请求，却提出了实施财政紧缩政策的附加条件，这也引发了智利左翼力量的反对，他们认为这一局面恰恰印证了聂鲁达的观点。
	Elsey，Citizens and Sportsmen，pp194-205.

	Javier Zamorano，‘Porque no tenemos nada...’：la icónica respuesta a Argentina que pasó a la historia’，BioBioChile，31 May 2022.


	阿根廷本是获得这届世界杯举办权的最大热门，智利部分媒体甚至呼吁智利放弃申办，以免颜面尽失。
	 [image: Elsey，Citizens and Sportsmen，pp194-205.]但智利代表团团长卡洛斯·迪特伯恩（Carlos Dittborn）是锲而不舍的推动者，也是极具说服力的演说家。1956年，国际足联在位于里斯本召开的代表大会上敲定了举办权归属。“我们明天就能开启世界杯，”阿根廷足协主席劳尔·科隆博（Raúl Colombo）说，“我们万事俱备。”而迪特伯恩则回应道：“正因为我们一无所有，我们才愿意倾尽所有。”
	 [image: Javier Zamorano，‘Porque no tenemos nada...’：la icónica respuesta a Argentina que pasó a la historia’，BioBioChile，31 May 2022.]
	Lucie Hémeury，‘Narrow Miss：the failure of Argentina’s bid for the 1962 World Cup（1954-56）’，Soccer and Society，21，8，pp932-45.


	他极力援引当时的《国际足联章程》第二条，该条款指出世界杯的使命之一，是在足球运动“欠发达”的国家推广这项运动。迪特伯恩的其他论据或许更具分量：智利参加了战后的两届世界杯，而阿根廷未参赛；此外，智利的政治局势更稳定。毕竟，阿根廷在1955年刚遭遇两次未遂政变，第一次政变中，空军轰炸了五月广场（Plaza de Mayo），导致300多名平民丧生；第二次政变则推翻了胡安·庇隆的政权，庇隆的支持者遭到残酷镇压，阿根廷足协的整个执行委员会也因此被停职。显然，这次政变让阿根廷的申办工作举步维艰，且其世界杯申办计划本身就是一项鲜明的庇隆主义工程。
	 [image: Lucie Hémeury，‘Narrow Miss：the failure of Argentina’s bid for the 1962 World Cup（1954-56）’，Soccer and Society，21，8，pp932-45.]
	Ruiz de Viñaspre Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p24.


	阿尔韦阿尔在圣地亚哥运筹帷幄，迪特伯恩则在前线促成了一场看似不可能的东西方联盟。面对苏联阵营，他强调智利工会组织的力量，同时突出阿根廷军政府的反共立场；面对西欧和美国，他宣扬智利的现代化发展和中间派、右翼政府的执政理念，又着重指出阿根廷新政权的非民主本质。二人是极为老练的说客，最终智利以32票对10票的优势，成功赢得世界杯举办权。
	 [image: Ruiz de Viñaspre Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p24.]

	但在1960年5月22日，智利遭遇了人类历史有记录以来最强的地震，震中位于圣地亚哥以南约350英里处。地震造成数千人丧生、数万人无家可归，重灾区瓦尔迪维亚（Valdivia）约40%的建筑被摧毁。
	Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p38.

	Lagos，‘Chile v Italy’.


	迪特伯恩深感自己肩负道德责任，他向智利总统豪尔赫·亚历山德里（Jorge Alessandri）提议，智利应申请放弃世界杯举办权，并将原本划拨给赛事的资金转而用作赈灾款。但亚历山德里拒绝了这一提议，他表示智利人民需要世界杯带来的欢乐，并致信国际足联主席斯坦利·劳斯（Stanley Rous），向其保证智利有能力办好本届世界杯。
	 [image: Puig（ed.），Libro Nuestro Mundial，p38.]尽管如此，世界杯的筹备计划仍不得不大幅缩减，场馆从原定的8个减少至4个，瓦尔迪维亚、康塞普西翁（Concepción）、塔尔卡（Talca）和塔尔卡瓦诺（Talcahuano）均退出了承办名单。
	 [image: Lagos，‘Chile v Italy’.]

	尽管筹备过程磕磕绊绊、缝缝补补，1962年世界杯最终还是如期举办。但迪特伯恩未能亲眼见证这一幕，赛事开幕前一个月，他突发心脏病离世，年仅38岁。为了纪念他，智利队在球衣队徽下方绣上了一道黑边。

	巴西队为备战智利世界杯，做了和备战1958年瑞典世界杯时一样周密的准备。尽管球队将在智利的驻地选在零海拔的比尼亚德尔马（Viña del Mar），但队员还是在高海拔地区进行了长时间的集训。希尔顿·戈斯林医生深知，想要抑制球员的天性纯属徒劳，于是他为当地妓院的所有妓女做了健康检查。除了这些科学化准备，球队还带着些许迷信色彩：保罗·马查多·德·卡瓦略依旧穿着1958年为他带来好运的棕色外套，甚至还特意请来了四年前送巴西队前往瑞典的布格纳（Bugner）机长，由他执飞，送球队前往圣地亚哥。
	Kunti，p83.


	1962年的巴西队阵容与1958年的冠军之师相差无几。由于维森特·费奥拉身体状况不佳，1954年世界杯巴西队主帅泽泽·莫雷拉（Zeze Moreira）的弟弟埃莫雷·莫雷拉（Aymoré Moreira）接任了主教练一职。埃莫雷担心，随着对手逐渐熟悉巴西队赖以制胜的4-2-4阵型，球队的中场可能会被对手压制，于是他让左边锋马里奥·扎加洛回撤参与防守，为中场增加一道屏障。向来毫不谦虚的扎加洛总会骄傲地向所有人宣称，是自己“创造了现代左边锋的踢法”。
	 [image: Kunti，p83.]
	Pelé，Autobiography，p123.


	到了1962年，贝利已然成为足坛传奇，但在世界杯前与葡萄牙队的友谊赛中，他的腹股沟不慎受伤，贝利将此次受伤归咎于自己需要为桑托斯队和巴西国家队双线作战，赛程安排过于密集。
	 [image: Pelé，Autobiography，p123.]他本以为自己已经伤愈，可在巴西队小组赛次轮对阵捷克斯洛伐克队的比赛中，他的射门击中门柱，补射时旧伤复发。这次受伤让他缺席了后续的比赛，直至半决赛他才有望复出，可就在他看似准备就绪时，一次角球练习让他的伤势再度反复。就这样，1958年那批年轻球星中的另一位，迎来了独挑大梁的机会。

	加林查与贝利是截然不同的两种人。贝利仿佛就是为巨星之路而生，他在公众面前沉稳有礼，十分注重自身形象，且善于利用名气创造价值（尽管一些不明智的投资一度让他濒临破产）。而加林查对名气毫不在意，对金钱兴趣寥寥，甚至连足球本身也并未被他真正放在心上。
	国内亦将此昵称译为“小鸟”。——译者注


	曼努埃尔·多斯桑托斯（Manuel dos Santos）是被甘蔗种植园主奴役的富尔尼奥人（Fulniôs）后裔，1933年出生于里约热内卢州彼得罗波利斯（Petropolis）以南约10英里的保格兰德村（Pau Grande）。他的左腿向外弯曲，右腿向内弯曲，走路时总是摇摇晃晃，而非正常迈步。倘若他出生在富裕家庭，矫形支架本可以轻松矫正他的腿部畸形，但那样的话，对方后卫或许就不会难以判断他的突破方向了。他身材矮小，于是姐姐给他取了“加林查”这个昵称，意为“鹪鹩”
	 [image: 国内亦将此昵称译为“小鸟”。——译者注]。

	他只上过两年学，14岁时便进入当地的棉纺厂打工，却干得一塌糊涂：他经常旷工，即便来上班，大半时间也在睡觉。他没被解雇的唯一原因，是厂长想让他加入工厂的足球队。加林查喜欢踢足球，这份热爱几乎与他对喝酒和女人的痴迷不相上下，但对他而言，踢球不过是众多消遣之一。1950年世界杯决赛期间，所有人都围在收音机旁收听赛事直播，他却跑去钓鱼，他无法理解为何人们会为比赛的结果如此伤心。
	Castro，Garrincha，p29.


	加林查完全不像一名职业运动员。他最初为保格兰德村的塞拉诺队（Serrano）效力，可仅仅三个月后，他就因为嫌客场奔波麻烦而放弃。他曾去瓦斯科达伽马队试训，却没带球鞋——究竟是因为嫌弃自己常年穿的那双破旧球鞋，还是认为俱乐部会提供装备，抑或故意自我放弃，如今已无从考证。圣克里斯托旺队只在训练结束前给了他10分钟的试训时间；弗卢米嫩塞队让他苦等许久，还要求他次日再来，加林查听罢便直接乘火车回了家。当时那些教练，几乎都不相信他拥有成为职业球员的运动天赋。对他身体条件提出疑问的，也并非只有这些教练：加林查参加兵役体检时，一名中士称他“身体有残疾”，甚至没让他去部队医院做进一步检查，直接让他退出了。
	 [image: Castro，Garrincha，p29.]

	终于，在19岁这年，加林查迎来了一次试训机会，而他也抓住这次机会，用表现征服了所有人。博塔弗戈队的右后卫阿拉蒂·比亚纳（Araty Vianna）前一年在保格兰德村执裁比赛时，曾目睹加林查的表现，对他的球技赞不绝口。而真正促成加林查职业生涯转折的，是一个名叫欧里科·萨尔加多（Eurico Salgado）的球迷，他护送加林查前往里约热内卢。在对阵博塔弗戈青年队的比赛中，加林查表现惊人，随后又被安排与巴西队左后卫尼尔顿·桑托斯进行队内对抗赛。比赛结束后，尼尔顿·桑托斯当即恳求俱乐部签下加林查。
	Castro，Garrincha，pp206-7.


	加林查的生活过得一团糟。他的父亲阿马罗（Amaro）至少有25个孩子，加林查也继承了父亲的这一特点：他与至少5名不同的女性育有至少14个孩子。他酗酒成性，一直住在保格兰德村的简陋小屋里，而且总是囊中羞涩。困惑的记者曾去他家探访，发现他的住处破败不堪，各种币种的现金和支票被随意塞在床垫下、灶台后、果盘里和漫画书中。有些现金已经发霉，有些支票早已失效，几乎所有钱财都因通胀而贬值，即便如此，这些钱如今仍可折合成20多万英镑。
	 [image: Castro，Garrincha，pp206-7.]

	加林查仿佛与这个现代世界格格不入，唯有在球场上，他才能找到真正的归属感。尽管1958年世界杯的头号球星是贝利，但巴西队在瑞典世界杯的夺冠也让加林查收获了超高的人气。1959年，儒利尼奥（Julinho）从意大利回国后重新受国家队征召，顶替加林查出战与英格兰队的友谊赛，结果马拉卡纳体育场12.7万名球迷的嘘声从开赛时便响起，直到他在比赛第9分钟为巴西队首开记录，嘘声才渐渐平息。

	加林查的生活方式开始给他带来麻烦。1959年，他喝得酩酊大醉，开车经过保格兰德村的棉纺厂时，撞倒了自己的父亲，却浑然不知撞到的是谁，径直驱车离开。本就身体欠佳的父亲，在次年便撒手人寰。加林查16岁时便已结婚，妻子住在保格兰德村，他却在里约热内卢养情妇，同时还与其他多名女性有染。1961年，为了在一家报纸举办的里约热内卢最受欢迎球员评选中获得更多支持，加林查结识了埃尔萨·苏亚雷斯（Elza Soares）。这名传奇女性出身贫寒，曾经历一段充满暴力的不幸婚姻，后来成为巴西历史上最伟大的歌手之一。加林查对她一见倾心，这是他从未对其他女性产生过的感觉；而埃尔萨起初对他并无好感，直到里约热内卢爆发粮食危机时，加林查送给她一袋60公斤重的豆子，她才改变态度。后来，加林查又在一次肇事逃逸中撞死了埃尔萨的母亲，还在一次酒后暴怒中殴打了她，埃尔萨最终选择与他离婚。

	巴西队启程前往智利的前几天，队员出席了在里约热内卢瓜拿巴拉宫（Palacio de Guanabara）举办的招待宴会。在那里，一只八哥让加林查爱不释手，这只八哥不仅会学狗叫、吹口哨，还能说出好几句话。里约热内卢州州长卡洛斯·拉塞尔达（Carlos Lacerda）对他说，只要他能带着世界杯冠军奖杯回国，这只八哥就归他。

	捷克斯洛伐克队在世界杯附加赛中击败苏格兰队晋级决赛圈，但几乎没人看好他们在智利的表现。1958年他们曾6∶1大胜阿根廷队，给对手带来了深远的影响，可那也是他们自1938年以来，在世界杯正赛中取得的唯一胜利。他们在小组赛首战对阵被称为“百万球星之师”的西班牙队，西班牙队阵中拥有1954年分别代表匈牙利队和乌拉圭队出战的普斯卡什和何塞·桑塔玛利亚（José Santamaría），还有路易斯·德尔索尔（Luis del Sol）、帕科·亨托（Paco Gento）和路易斯·苏亚雷斯（Luis Suárez）。阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺（Alfredo di Stéfano）也入选了西班牙队大名单，但他与主帅埃莱尼奥·埃雷拉（Helenio Herrera）产生矛盾，再加上有伤在身，最终未能登场。捷克斯洛伐克队本来明显处于下风，可比赛还剩10分钟时，约瑟夫·什季布拉尼（Jozef Štibrányi）在中场得球，摆脱赫苏斯·加雷（Jesús Garay）和桑塔玛利亚的防守后，以一记轻巧的挑射攻破了倒地扑救的门将卡梅洛（Carmelo）的十指关。
	Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’，Blizzard，25（2017）.


	当时22岁的什季布拉尼，是教育学院的大三学生，同时效力于特尔纳瓦斯巴达克队（Spartak Trnava），他的崛起堪称一鸣惊人。1961年至1962年的圣诞节和新年假期，他被召入鲁迪·维特拉奇尔（Rudi Vytlačil）执教的国家队，前往塔特拉山（Tatry）的凯日马罗克小屋（Kežmarok Hut）进行强制滑雪训练。1962年1月底，他在国家队的体能测试中表现突出：“我的双腿力量惊人，我在所有项目中都拿到了第一。”
	 [image: Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’，Blizzard，25（2017）.]在随后一场击败乌拉圭队的友谊赛中，他的精彩发挥为自己锁定了世界杯的参赛名额。
	Jozef Štibrányi’s diary，11 May 1962.


	什季布拉尼在世界杯期间坚持写日记，这本日记不仅让人们得以窥见一支球队的赛前仪式和日常训练，也反映出捷克斯洛伐克队1962年的世界杯筹备工作仍带着浓浓的家常味和临时拼凑的痕迹。他在日记中详细记录了球队的飞行行程、饮食、观看的电影（并附上简短影评），其间还穿插个人感想：“家里一切还好吗？爸爸在上班，妈妈一定独自在家流泪吧。又能怎么办呢？她本就是这样的人。我忘带牙刷和牙膏了，还得买袜子、阿尔帕（Alpa）按摩膏、拖鞋。”
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，11 May 1962.]
	Jozef Štibrányi’s diary，22 May 1962.


	为了节省开支，而且本来就认为很快会打道回府，捷克斯洛伐克队只带了19名球员出征，既没有装备管理员，也没有按摩师。但球队拨出经费，安排了两名特工随行，这两名特工不会说西班牙语，却执意要监视捷克斯洛伐克球员的一举一动，以及他们与外界的接触。球队在住宿上也没花多少钱，什季布拉尼在日记中写道：“这家酒店让我们大失所望，又冷又脏，连热水都没有。”
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，22 May 1962.]
	Jozef Štibrányi’s diary，31 May 1962.


	好在酒店里有一个大壁炉、一张台球桌和一台留声机，还有比尔·哈利（Bill Haley）的唱片，这些东西陪着球员们打发时间，直至首场比赛到来。“还有比世界杯更具影响力的赛事吗？我想没有了……我希望自己能拿出最好的表现……如果我们被灌三球，那就太糟糕了……天气糟透了，从早上开始就一直下毛毛雨。”
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，31 May 1962.]
	Jozef Štibrányi’s diary，31 May-1 June 1962.


	而当他在比赛当晚写下日记时，语气已然发生了翻天覆地的变化：“难以置信的结果！今晚怕是要失眠了！约瑟夫·耶利内克（Josef Jelínek）将球传至中路，我抓住机会破门得分……我激动得仿佛快要窒息，高举双手大喊……队友们拥上来抱住我，差点把我闷死……这一刻我永生难忘！……酒店老板为我和威尔达［Vilda，门将威廉·施罗伊夫（Viliam Schrojf）］买了一个大大的蛋糕。”
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，31 May-1 June 1962.]
	Jozef Štibrányi’s diary，2 June 1962.


	捷克斯洛伐克队的下一个对手是巴西队，贝利的腹股沟伤势无疑为这场比赛蒙上了一层阴影。由于当时世界杯没有换人名额，受伤的贝利只能一瘸一拐地在边路活动，他也庆幸捷克斯洛伐克后卫的拼抢有所收敛，双方似乎都默许了0∶0的平局结果。什季布拉尼认为，如果贝利身体健康，“巴西队不会如此龟缩防守，他们会大举进攻，而这会让我们在对方半场有更多的控球和进攻机会”。
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，2 June 1962.]
	Jozef Štibrányi’s diary，6 June 1962.


	贝利的替代者、博塔弗戈队前锋阿马里尔多（Amarildo）梅开二度，帮助巴西队以2∶1击败西班牙队，巴西队和捷克斯洛伐克队携手晋级淘汰赛，尽管捷克斯洛伐克队此前1∶3不敌墨西哥队。捷克斯洛伐克足协随后又派了三名球员赶赴智利，不过此时这一举动似乎已毫无意义。什季布拉尼在日记中吐槽，足协此前还满口说要省钱，转眼就花了3000美元。他将这次增派球员的举动斥为“一场公费旅行”。
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，6 June 1962.]最终，这三名球员没有获得哪怕一分钟的出场时间。

	加林查在对阵墨西哥队和捷克斯洛伐克队的比赛中表现平平，但当埃尔萨·苏亚雷斯抵达智利，在巴西队驻地比尼亚德尔马附近的阿维萨（Avisa）参加音乐节演出后，加林查仿佛被注入了强心剂，迎来了职业生涯的高光时刻，其个人发挥之惊艳，堪称1986年迭戈·马拉多纳之前，世界杯史上最耀眼的个人秀。他先是在对阵西班牙队的比赛中，为阿马里尔多送出助攻，帮助后者打入第二球；随后在四分之一决赛对阵英格兰队的比赛中，他接扎加洛开出的角球，头球破门为巴西队首开记录。格里·希钦斯（Gerry Hitchens）为英格兰队扳平比分，但加林查的任意球再次制造机会，让瓦瓦头球破门为巴西队再次取得领先，紧接着加林查在禁区边缘一脚劲射，将比分改写为3∶1。下半场比赛中，一条野狗突然冲进球场，四处乱窜，没人能抓到它，直到吉米·格里夫斯（Jimmy Greaves）四肢着地，对着野狗模仿狗叫，才将其制服。可当他抱起野狗时，野狗在他身上撒起尿来。这条野狗随后被抽奖出售，幸运的加林查成为它的新主人。
	Hunt，World Cup Stories，p110.


	巴西队队友一致认为，苏亚雷斯的到来是加林查状态爆发的关键。“她是他的精神支柱，”尼尔顿·桑托斯说，“他的脑子里满是男欢女爱。”
	 [image: Hunt，World Cup Stories，p110.]
	Igor Rabiner，‘The Jersey that wasn’t Black’，Blizzard，9（June 2013）.


	巴西队在半决赛的对手是智利队，智利队此前在四分之一决赛中凭借两粒远射球，以2∶1击败苏联队。苏联队传奇门将列夫·雅辛（Lev Yashin）回到莫斯科后，却成为这次失利的替罪羊：对手球迷对他报以嘘声，他的汽车积灰上被人写下辱骂的话语，公寓的窗户也两次被砸破。“当时的苏联还没有电视，所有人对这场对阵智利队的比赛，只能通过苏联通讯社记者的报道来了解，而这名记者对政治的熟悉程度，远胜于足球，”雅辛的遗孀瓦莲京娜（Valentina）解释道，“正因为他的报道，所有人都认为是雅辛导致输掉了这场世界杯比赛。”
	 [image: Igor Rabiner，‘The Jersey that wasn’t Black’，Blizzard，9（June 2013）.]

	这场半决赛的一大看点，是赛场上粗野的拼抢，而加林查成为重点针对的对象。加林查为巴西队打入前两粒进球——一记左脚劲射势大力沉，一记接角球的头球攻门精准刁钻，巴西队最终以4∶2取胜。但在兰达因铲倒济托（Zito）被红牌罚下4分钟后，加林查不堪对方的连续犯规，用膝盖顶向埃拉迪奥·罗哈斯（Eladio Rojas）的臀部，他也因此被红牌罚下。
	Ruy Castro，Garrincha，p195.


	那时候的世界杯并未规定球员吃到红牌后必须停赛——1954年世界杯期间，博日克在四分之一决赛对阵巴西队时被红牌罚下，却仍出战了半决赛。但1962年世界杯其他五名吃到红牌的球员，均被处以停赛一场的处罚。巴西队自然迫切希望加林查能出战决赛，于是他们恳请秘鲁总统出面，让秘鲁驻智利大使接洽执裁这场半决赛的秘鲁籍主裁判阿图罗·山崎（Arturo Yamasaki），劝说他撤销对加林查的红牌判罚。山崎称，他当时是遵照乌拉圭边裁埃斯特万·马里诺（Esteban Marino）的建议做出的判罚，而巧合的是，在巴西代表团为马里诺提供了一张经巴黎飞往蒙得维的亚的机票后，他便立刻离开了智利。
	 [image: Ruy Castro，Garrincha，p195.]与此同时，巴西代表团团长莫扎特·迪·乔治向纪律委员会强调，加林查的动作只是一个玩笑，且他此前从未被红牌罚下，而事实上，这已是他职业生涯中第四次被逐出赛场。巴西队的恳求最终起了作用，加林查成功逃过停赛处罚。
	Jozef Štibrányi’s diary，13 June 1962.


	捷克斯洛伐克队一路磕磕绊绊晋级决赛：先是以1∶0艰难击败匈牙利队，随后又凭借运气，以3∶1战胜南斯拉夫队。“这太不可思议了，”什季布拉尼在日记中写道，“我们的踢法并不漂亮，但幸运之神始终站在我们这边。对手一次次错失绝佳机会，而我们总能抓住机会破门，连我们自己都不知道是为什么。”
	 [image: Jozef Štibrányi’s diary，13 June 1962.]

	但这份好运并未延续到决赛赛场。尽管发着高烧的加林查在决赛中异常沉寂，捷克斯洛伐克队还是未能把握住机会。比赛第14分钟，当年晚些时候将获得金球奖的优雅的布拉格杜克拉队（Dukla Prague）中场约瑟夫·马索普斯特（Josef Masopust）为捷克斯洛伐克队首开记录，不过阿马里尔多很快为巴西队扳平比分。随后，贾尔马·桑托斯在自家禁区内明显手球，却逃过点球处罚。下半场，济托和瓦瓦各入一球，瓦瓦也成为首位在两届世界杯决赛中都取得进球的球员。巴西队最终3∶1轻松取胜，成功卫冕。
	Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’.


	什季布拉尼回国时，恰逢大学放暑假，他便和朋友们一起去露营。等他回家后发现，父亲早已将他的世界杯奖金花光，为家里铺起了实木地板——这地板在五十多年后，仍被他家使用。
	 [image: Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’.]他收获了各种荣誉证书、徽章和奖杯，还有一台食物搅拌机和一个电熨斗。与此同时，特尔纳瓦的合作社工人还送给什季布拉尼和他的队友约瑟夫·阿达梅茨（Jozef Adamec）各一头小猪。“我收到的那头猪重15公斤，脖子上还系着红丝带，”他说，“我至今还保留着自己带着这头猪去特尔纳瓦球场的照片。可当地报纸刊登了这张照片后，麻烦就来了。组织上得知此事后震怒不已，尤其是一个名叫卡雷尔·巴齐莱克（Karel Bacílek）的人，他脑袋很大，脑子却像指甲盖一样小，就是个彻头彻尾的蠢货！他怒斥合作社工人连生产定额都完不成，却还把猪送给足球运动员，于是下令让我们把猪还回去。可阿达梅茨的母亲早已把猪卖掉，我家也乱成了一团。”
	Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’.


	两名警察上门来索要猪，却遭到了什季布拉尼父亲的怒斥，老人指出猪舍是他亲手搭建的，警察根本无权把猪带走。“他打开猪舍的门，那头猪浑身沾着稻草和脏东西，一下子冲了出来，两名警察手忙脚乱地去抓猪，最后把这头受惊的猪直接塞进了车里，现场一片混乱！”
	 [image: Kaliba，‘Jozef Štibrányi’s Diary’.]

	巴西队的“混乱”则是另一番模样。决赛中巴西队打入第三球时，里约热内卢州州长拉塞尔达便给加林查发去电报，告诉他那只八哥已经备好，等他回来领取。球员们在球场上庆祝夺冠后回到更衣室，埃尔萨·苏亚雷斯径直走了进来。许多球员还赤身裸体，纷纷表示抗议，可埃尔萨径直走到淋浴区，亲吻了加林查。二人当场订下婚约。
	Roger Macdonald，World Soccer，August 1962.


	巴西队是当时世界上最强大的足球队，这一点毋庸置疑，但1962年世界杯过后，人们最大的感受是，足球变了。《世界足球》（World Soccer）杂志在赛事回顾中，用“行凶作恶与变态的暴力”来形容本届世界杯。
	 [image: Roger Macdonald，World Soccer，August 1962.]本届赛事中共有6名球员被红牌罚下，创下当时的世界杯纪录，而实际上该被罚下的球员远不止这些。大量球员在比赛中受伤，智利媒体甚至专门刊登了一份“伤员名单”。
	‘Ball paradox’，Der Spiegel，5 June 1962.


	自1930年世界杯以来，世界杯的场均进球数从未低于4，而1962年的场均进球数，比这一最低值还少了1点多。这一现象在一定程度上可以归咎于比赛用球——这也是世界杯史上首次出现因用球引发争议，而此类争议在后来成了常态。欧洲球队认为智利世界杯的比赛用球过于轻巧，事实确实如此，但其重量仍在国际足联的规定范围内。更令人担忧的是，国际足联检测的46个比赛用球中，有25个出现了鼓包现象，这导致球在飞行和弹跳时轨迹飘忽不定。
	 [image: ‘Ball paradox’，Der Spiegel，5 June 1962.]
	Wilson，Angels with Dirty Faces，pp197-225.

	Interview with Rattin.


	但这一现象的背后，也存在战术层面的原因。1958年在赫尔辛堡以1∶6惨败给捷克斯洛伐克队后，阿根廷队开始奉行“反足球”（anti-fútbol）踢法。尽管那时候的功利程度，尚未达到20世纪60年代后期奥斯瓦尔多·苏贝尔迪亚（Osvaldo Zubeldía）执教的拉普拉塔大学生队（Estudiantes de La Plata）连夺三届南美解放者杯冠军时的地步，
	 [image: Wilson，Angels with Dirty Faces，pp197-225.]但胡安·卡洛斯·洛伦佐（Juan Carlos Lorenzo）本就不是一名追求华丽踢法的教练。
	 [image: Interview with Rattin.]
	Bobby Charlton，The Autobiography，My England Years，p135.


	阿根廷队的情况或许较为极端，但这种功利化的踢法，并非只出现在一个国家。世界杯开赛四周前，古特曼·贝拉执教的本菲卡队在欧洲冠军杯决赛中击败皇家马德里队。这场胜利也宣告，以球员个人能力为核心的打法，正式走向终结。次年，本菲卡队在欧洲冠军杯决赛中负于AC米兰队，足坛正式迈入“链式防守”（catenaccio）时代。在乔瓦尼·费拉里（Giovanni Ferrari）和保罗·马扎（Paolo Mazza）的带领下，意大利国家队也开始探索这种防守打法。当时，几乎所有球队都深谙消极防守之道：例如，英格兰队只需在对阵保加利亚队的比赛中拿到1分，就能挤掉阿根廷队晋级四分之一决赛，于是他们与保加利亚队踢成0∶0，博比·查尔顿（Bobby Charlton）将这场比赛形容为“对我所理解的英格兰足球精神的可悲背叛”。
	 [image: Bobby Charlton，The Autobiography，My England Years，p135.]

	足球运动正式迈入体系化时代。查尔顿或许对这种趋势嗤之以鼻，但在英格兰萨福克郡这个看似与足球变革无关的地方，一套全新的战术体系正在酝酿之中。这套体系不仅将终结巴西队的统治，还将帮助查尔顿和英格兰队捧起世界杯冠军奖杯。






  
    8 1966年：雄狮的三张面孔
    
  




  



8




1966年：雄狮的三张面孔



	斯坦普克斯邮票展（Stampex）每逢周日闭展，但威斯敏斯特宫的安保人员依旧照常执勤。这座建筑坐落于英国议会大厦与威斯敏斯特教堂之间，距离唐宁街、英国内政部和伦敦警察厅新总部不足半英里。1966年3月20日这个周日，距离英国大选还有一周半的时间，安保警卫乔治·富兰克林（George Franklin）于上午9点到岗，他走进办公室，看到同事乔治·赫德森（George Hudson）正在处理文书。富兰克林检查了所有门窗，确认一切“正常无误”。半小时后，他陪同两名维修人员进入展区，进行日常的清洁和维护工作。富兰克林坚称维修人员离开后，自己锁好了身后的门。
	Martin Atherton，The Theft of the Jules Rimet Trophy，pp51-2.


	上午11点，富兰克林再次检查了奖杯，随后便和赫德森一起去喝咖啡。大约25分钟后，赫德森走到外面的走廊，前往男洗手间。他看到附近有一名男子正在使用公共电话。这名男子年近40，身高约1.72米，中等身材，深色头发向后梳得一丝不苟。他身着黑色西装，内搭浅色衬衫，系深色领带，脸形瘦长，面色蜡黄，嘴唇薄。
	 [image: Martin Atherton，The Theft of the Jules Rimet Trophy，pp51-2.]赫德森从洗手间出来时，那名男子还在原地。赫德森并未特别在意，因为主展厅的门是敞开的，方便参加卫理公会礼拜和主日学校活动的教众进入一楼。临近中午时，另一名安保警卫麦克拉伦（McLaren）上楼提议换班，赫德森同意了。中午12点10分，麦克拉伦再次检查奖杯陈列柜，雷米特杯已然不翼而飞。

	麦克拉伦立刻发出警报。有人仅通过拧下固定木质安全护栏的支架，就打开了后门。而走廊的那扇门并非被强行撬开，显然是维修人员离开时，或是赫德森去洗手间时，门未被关闭。陈列柜背面的挂锁也被取下，窃贼想必是沿着进来的路线逃离现场，他们还使用了建筑后方专供老年人或病残访客使用的电梯。
	Times，21 March 1966.


	一个名叫玛格丽特·库姆斯（Margaret Coombes）的女士，当时正和丈夫一起参加主日学校的礼拜活动。上午11点左右，她看到一名男子站在洗手间门外，起初以为他在等妻子。但女洗手间里空无一人，这让她心生怀疑。这名男子约莫40岁，身高约1.7米，身材壮硕，发际线后移，身着灰色大衣，围着围巾。这一描述与赫德森的说法存在明显差异，似乎暗示嫌疑人有两名。但次日《泰晤士报》发布的协查通告将两人的特征合并到了一名男子身上，还称此人脸上可能有一道疤痕［两名目击者均未提及这一细节，大概率是警方误将“围巾”（scarf）听成了“疤痕”（scar）］。
	 [image: Times，21 March 1966.]
	Atherton，The Theft of the Jules Rimet Trophy，p55.


	为找回奖杯，相关方合计悬赏5500英镑——英格兰足总的保险公司出资3000英镑，国家体育俱乐部（National Sporting Club）出资1000英镑，艺人汤米·特林德（Tommy Trinder）出资1000英镑（但要求奖杯必须归还至他担任驻场喜剧演员的苏豪拉丁区俱乐部），吉列公司（Gillette）出资500英镑。此举是为了防止奖杯被熔成金条，毕竟该奖杯作为废料大概只值3000英镑（世人普遍认为奖杯由纯金打造，而事实上它只是镀金的银质奖杯，实际价值远低于此）。英格兰足总还与银匠乔治·伯德（George Bird）展开秘密协商，委托其制作一座复刻的奖杯，目的显然是在国际足联不知情的情况下替换掉原奖杯。
	 [image: Atherton，The Theft of the Jules Rimet Trophy，p55.]

	失窃次日，英格兰足总主席乔·米尔斯（Joe Mears）接到一通匿名电话。3月23日周三，他在家中收到一个包裹，里面装着奖杯顶部可拆下的内衬，还有一封勒索信，信中索要1.5万英镑赎金，发信人自称“杰克逊”（Jackson）。米尔斯若同意条件，需在《伦敦晚间新闻》（London Evening News）的个人广告栏刊登一则广告，内容为：“愿谈交易。乔。”

	杰克逊回电确认赎金交付细节时，对方告知他米尔斯突发心绞痛——此事属实，后续事宜需与米尔斯的助手麦克菲（McPhee）接洽，而此人实际上是伦敦“飞行小队”（Flying Squad）便衣警官莱恩·巴格伊侦探督察（DI Len Buggy）。双方约定3月25日周五在巴特西公园（Battersea Park）大门对面的阿尔伯特亲王酒吧（Prince Albert）旁进行赎金交接。

	3月25日下午3点55分，两人碰面。杰克逊检查了巴格伊的手提箱，以为里面装着总价值1.5万英镑的5英镑和10英镑纸币，殊不知大部分钞票里捆的都是报纸条。接下来的事情演变成了一场闹剧。杰克逊坐上巴格伊的车，称奖杯在10分钟车程之外的地方。当车辆驶向肯宁顿的圣阿格尼丝广场（St Agnes Place）时，杰克逊发现了三辆“飞行小队”监控车中的两辆。他惊慌失措，立刻跳车逃跑。巴格伊随即展开追捕，先是驱车追赶，在杰克逊穿过一处建筑工人的院子后，他又徒步追击，最终在一座花园里将其逼入死路。杰克逊当场被捕，随后经查实，他本名特德·贝奇利（Ted Betchley），是一名退伍军人。

	贝奇利曾在1954年因盗窃和窝藏赃物被判六个月监禁，他辩称自己并未参与盗窃，只是受一个仅知绰号为“波兰人”（the Pole）的家伙所托，充当中间人。但库姆斯女士在辨认嫌疑人时，指认他就是自己在洗手间门外看到的那名男子。贝奇利随后就对盗窃从犯和敲诈勒索两项指控认罪，被判处两年监禁。

	由于贝奇利拒不交代雷米特杯的下落，奖杯又失踪了两天。失窃一周后的周日晚上，26岁的泰晤士河驳船船员戴夫·科比特（Dave Corbett）于晚上9点左右离开位于上诺伍德的家，准备去公共电话亭。他带着自己的狗——1岁大的黑白相间的苏格兰牧羊犬“皮克尔斯”（Pickles），小狗突然跑到邻居家车道上一辆汽车的车轮旁，嗅着一个用报纸包着的包裹，这个包裹被树篱遮挡，不易被发现。科比特和邻居一起打开包裹，发现里面的东西后，立刻将其送往吉卜赛山（Gypsy Hill）警察局。一名值班警官对此却不以为意，说：“这看着一点都不像世界杯奖杯。”

	奖杯为何会出现在这里，至今仍是个谜。警方对科比特展开调查，最终证实他与案件无关，并得出结论：“波兰人”大概率是在黑帮分子的施压之下丢弃了奖杯，而这些黑帮分子的爱国方式显得有些另类。英格兰足总对此感激不尽。一只小狗找回失窃世界杯奖杯的故事，将这场灾祸转变成一个暖心的佳话——只是有些人觉得，这一切未免太巧了。科比特最终领到了约6000英镑的各种悬赏金，“皮克尔斯”也一举成名，被评为英国和德国的“年度最佳狗狗”，还在一部讲述此次事件的电影中本色出演，并且获得了数年的免费狗粮赞助。这一事件的隐喻意味恰到好处：英国上流社会那些优柔寡断、夸夸其谈的人，最终被伦敦郊区的一名务实工人拯救；墨索里尼或巴西人那样的宏大的爱国追求，在20世纪60年代的英国却演变成一出郊区喜剧。

	但诸多谜团至今仍未解开。坊间一直有传言称，“皮克尔斯”找到的其实是英格兰足总制作的复制品，几乎可以肯定，这一说法是假的：短短一周之内，想要秘密制作一个一模一样的奖杯复制品几乎是不可能的，更何况贝奇利随勒索信一同寄出的奖杯内衬，与“皮克尔斯”找到的奖杯完美契合。贝奇利的同伙是谁？神秘的“波兰人”究竟是何方神圣？这些问题至今没有答案。
	Charlie Richardson，The Last Gangster，pp41-9.

	原文如此。——编者注

	The Sound of Football，episode 249.


	不过，有一个耐人寻味的巧合。贝奇利住在坎伯韦尔，距离黑帮头目查理·理查森（Charlie Richardson）的住处仅有几分钟路程，当时理查森正与克雷兄弟（the Krays）进行帮派战争。为了避免被引渡至南非（他在南非可能会被判处死刑），理查森答应为南非国家安全局潜入非洲人国民大会（African National Congress）的伦敦办公室实施盗窃，而南非国家安全局也一心想让英国首相哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）身败名裂。
	 [image: Charlie Richardson，The Last Gangster，pp41-9.]巧合的是，理查森实施盗窃的那个周末，正是奖杯失窃的日子。他是不是想在大选前几天让威尔逊难堪？是不是想轻松捞一笔钱，为自己的帮派战争提供资金，在发现奖杯的废料只值60英镑
	 [image: 原文如此。——编者注]后便将其丢弃？
	 [image: The Sound of Football，episode 249.]

	更令人感到不安的是，这次事件中的众多关键人物不久后便相继离世，仿佛有一股黑暗势力策划了这一切，随后又清除了所有潜在证人。米尔斯的心绞痛始终未能痊愈，于6月30日离世。贝奇利刑满释放两年后也离世。就连“皮克尔斯”也没能活过2岁——它在追逐一只猫时，被自己的牵引绳吊在了树上，这样的结局惨淡又离奇，与此前的美好故事形成了强烈反差。
	Alain Naef，An Exchange Rate History of the United Kingdom 1945-92，pp127-47.


	1966年世界杯开赛时，英格兰队与乌拉圭队的揭幕战以沉闷乏味的0∶0收场，当时英国单曲榜冠军是奇想乐队（The Kinks）的《晴日午后》（“Sunny Afternoon”）。这首歌节奏舒缓，副歌部分唱着“在夏日里”，表面上看，这首歌是对“摇摆伦敦”（Swinging London）鼎盛时期慵懒夏日的直白赞颂。但歌词的内涵远比表面复杂：它讲述了一个有钱男人在亏待女友之后，怒斥哈罗德·威尔逊政府的税收政策，以及那个试图打垮他的、几乎可以代表后帝国时代的“臃肿女人”（big fat mama）。如此看来，这首歌或许比那些坊间传说更能真实反映当时的公众情绪——英国的国际收支逆差已经长期处于高位，英镑承压，并最终在第二年贬值。
	 [image: Alain Naef，An Exchange Rate History of the United Kingdom 1945-92，pp127-47.]但对英国和英格兰足球而言，1966年是一个关于复苏的年份。
	‘Britain’s role in the world’，The Guardian，6 December 1962.

	Dominic Sandbrook，White Heat，p288.


	1956年的苏伊士运河危机，彻底击垮了英国残存的帝国霸业。这也让外界普遍认为，英国“失去了帝国，却尚未找到新定位”，美国国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）的这番话尤为知名。
	 [image: ‘Britain’s role in the world’，The Guardian，6 December 1962.]但至少在最初，事实并非如此：到了20世纪60年代中期，英国的文化发展变得异常繁荣，其角色定位已然转向艺术领域，尤其是受年轻人青睐的艺术形式。披头士乐队（The Beatles）和滚石乐队（The Rolling Stones）正值巅峰，玛丽·匡特（Mary Quant）一度成为影响全球时尚的头号人物，简·诗琳普顿（Jean Shrimpton）是当时最知名的模特，大卫·霍克尼（David Hockney）和大卫·贝利（David Bailey）享誉世界。1964—1966年，从朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）到理查德·伯顿（Richard Burton），从朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）到彼德·奥图（Peter O’Toole），共有28名英国演员获得奥斯卡提名。《007》系列电影更是风靡全球：1965年12月上映的《雷霆谷》（Thunderball），稳居1966年票房榜首，仅在美国就售出6000万张电影票。
	 [image: Dominic Sandbrook，White Heat，p288.]
	John Crosby，Weekend Telegraph，16 April 1965.


	从迈克尔·凯恩（Michael Caine）到玛格丽特公主（Princess Margaret），英国的名人备受认可和追捧。或许最引人注目的是，这场文化自信的爆发，很大程度上源于对帝国概念的解构与重塑，这一点最直观地体现在，英国国旗或英国皇家空军标志成为波普艺术以及谁人乐队（The Who）等乐队的演绎中略带讽刺意味的符号。1965年，《时尚》（Vogue）杂志主编戴安娜·弗里兰（Diana Vreeland）称伦敦为“世界上最具活力的城市”，
	 [image: John Crosby，Weekend Telegraph，16 April 1965.]1966年4月的《时代》周刊，则正式确立了“摇摆伦敦”的名号。

	足球在这场文化浪潮中扮演的角色，从世界杯历史上首个官方吉祥物“世界杯威利”（World Cup Willie）便能窥见一斑。这只留着披头士式发型、身穿英国国旗图案球衣的狮子，将象征帝国的雄狮直白地塑造成一个俏皮又亲切的形象。但这也是一种商业手段，这个吉祥物的形象，能让T恤、茶巾等诸多商品变成畅销的纪念品：帝国霸权先是被日益淡化的阶级观念消解，随后又被包装成了廉价的商业品。

	1964年8月，《今日比赛》（Match of the Day）节目开播，这是英国首个全国性的定期播放的联赛精华集锦节目，足球的文化影响力自此开始提升。但真正让足球走入主流视野的，还是世界杯。阿尔夫·拉姆齐（Alf Ramsey）或许是最不可能成为青年革命领袖的人，但由酷劲十足的博比·穆尔（Bobby Moore）担任队长的英格兰队，成为这场文化自信爆发的核心部分。而英格兰足球，也同样经历了一段艰难的复苏之路。

	英格兰足球的“苏伊士时刻”，发生在1953年11月25日。在主场，英格兰队3∶6不敌匈牙利队，这是英格兰队首次在主场负于非不列颠及爱尔兰的球队。次日，《每日电讯报》（Telegraph）和《镜报》（Mirror）都打出了“诸神黄昏”这样的头条。事实上，英格兰足球早已不复当年的辉煌，其衰落的苗头早在20世纪20年代末就已显现。但在11月一个雾气弥漫的周三，英格兰队在温布利球场遭遇如此惨败，意味着这种衰落再也无法被归咎于天气、场地或异国饮食：当时的英格兰足球，乃至英格兰本身，似乎都陷入了死气沉沉的状态。

	就在这场惨败的六个月前，温布利球场还上演了一场比赛，回过头来看，这场比赛堪称老式英格兰足球风格的巅峰绝唱。在1953年英格兰足总杯决赛，斯坦利·马修斯带领布莱克浦队（Blackpool）在1∶3落后的情况下，以4∶3逆转击败博尔顿漫游者队（Bolton Wanderers）。这场比赛的观众人数，创下了英格兰足球赛事的新高，因为许多为观看英国女王加冕典礼而准备购买电视的人，提前一个月就添置了设备。

	马修斯是当时英格兰最知名的足球运动员，也是最具传统风格的边锋。38岁的他夺得职业生涯的首枚冠军奖牌，被视作对传统英格兰足球风格的肯定：采用W-M阵型，配备防守型中卫，主打边路传中，为身材高大、冲击力强的中锋输送“炮弹”。但和许多经典时刻一样，这场胜利并非黄金时代的开端，而是一个时代落幕的挽歌。
	Peter Wilson，‘This method madness made me sad for soccer’，Daily Mirror，3 May 1965.


	一夜之间，W-M阵型不再是不可撼动的战术准则。足坛开始尝试拖后中锋、双中锋和四后卫阵型。到了20世纪60年代初，利物浦队的比尔·香克利（Bill Shankly）、利兹联队的唐·里维（Don Revie）等教练，引领英格兰足球走上了激进的新道路：不再过多倚重边锋的个人技术，而是追求更具整体性、系统性的战术打法。不出所料，这种变革遭到了抵制，矛盾在1965年英格兰足总杯决赛中彻底爆发。利物浦队和利兹联队在比赛中都完成了颇具耐心的“战术性”配合，最终利物浦队取胜。专栏作家彼得·威尔逊（Peter Wilson）写道：“有人告诉我，若想在世界杯的残酷角逐中站稳脚跟，我们必须放弃个人主义，放弃那些能让枯燥比赛变得精彩绝伦的灵光一现，放弃能让普通球员蜕变为绿茵天才的天赋。”
	 [image: Peter Wilson，‘This method madness made me sad for soccer’，Daily Mirror，3 May 1965.]

	说出这番话的人，大体上是正确的。要在持续的批评声中，将一套高效的现代战术体系灌输到球队中，需要一名性格执拗、极度自信的教练。拉姆齐沉默寡言、多疑固执，他的腼腆让他显得冷漠疏离，其内心充满阶级焦虑，又肩负着沉甸甸的责任；但在足球领域，他无疑是一名激进的改革者。他曾亲历那场以3∶6不敌匈牙利队的惨败，深知英格兰队必须做出改变。而他在阿瑟·罗（Arthur Rowe）麾下执教托特纳姆热刺队（Tottenham）时取得的成功，让他看到了变革的方向——阿瑟·罗是“推进跑位”（push-and-run）战术的推崇者。作为主教练，拉姆齐带领伊普斯维奇队（Ipswich）从英丙联赛升入英甲联赛，还使球队在首次征战顶级联赛的1961—1962赛季拿下了联赛冠军。这一成就的关键在于，他让左边锋吉米·利德贝特（Jimmy Leadbetter）回撤到中场，这一战术让对方边后卫无所适从，因为他们要盯防的球员，并未出现在传统战术的规定位置。

	执教英格兰队后，拉姆齐逐步将阵型调整为4-3-3，这与他执教伊普斯维奇队时采用的阵型相近。直到1965年12月，在客场对阵西班牙队的友谊赛中，一名球员的受伤让他意外发现了另一种战术可能——如今被熟知的4-4-2阵型，或4-1-3-2阵型。拉姆齐生性谨慎多疑，他将这个阵型暂时雪藏，直到世界杯前的最后一场友谊赛——在霍茹夫对阵波兰队时，才再次祭出。他深知这一决定的重要性，在向媒体宣读首发阵容时，他特意在念出最后一个名字——马丁·彼得斯（Martin Peters）前，做了一个戏剧性的停顿。当时阿兰·鲍尔（Alan Ball）在右路担任边前卫，所有人都以为球队会派一名正统边锋。拉姆齐的决定引发了轩然大波，但他说完便径直离开了发布会现场。
	‘Ramsey’s Case Rests on Sound Evidence’，Times，6 July 1966.


	当时22岁的彼得斯，是一名现代、全能的中场球员，能为球队带来战术平衡。他的传中脚法不俗，后插上至远门柱的进攻极具威胁，同时也能适时内切，在左后卫雷·威尔逊（Ray Wilson）套边助攻时，他能提供防守掩护。英格兰队最终以1∶0击败波兰队，彼得斯在这场整体表现亮眼的比赛中发挥出色。《泰晤士报》的杰弗里·格林（Geoffrey Green）写道：“一套灵活的战术体系，让身着全新红色球衣的英格兰队，如红色潮水般在球场上攻守自如。”
	 [image: ‘Ramsey’s Case Rests on Sound Evidence’，Times，6 July 1966.]而最让拉姆齐欣喜的是英格兰队在比赛中展现出的掌控力。于是，他再次将这套独创的战术雪藏，直到真正需要的时刻。

	伊德内卡乔·特塞马（Ydnekatchew Tessema）15岁时入选了一支由亚的斯亚贝巴各地球员组成的球队，他们与一艘法国海军舰艇的船员进行了一场比赛，这是埃塞俄比亚举办的最早的知名足球赛事之一。一年后，墨索里尼麾下的意大利军队为报复一场炸弹袭击，在埃塞俄比亚大开杀戒，特塞马和家人因为躲在一个希腊朋友家中才幸免于难。特塞马活了下来，并最终成为推动非洲足球发展的核心人物之一。他为埃塞俄比亚国家队出场15次，1957年非洲足球联合会（Confederation of African Football，CAF）成立时，他出任埃塞俄比亚代表，还在1962年带领埃塞俄比亚队夺得非洲国家杯冠军。

	那时的埃塞俄比亚，站在非洲体育发展的前沿，而非洲体育的发展，也迅速成为非洲去殖民化运动的一部分。在1960年奥运会上，阿贝贝·比基拉（Abebe Bikila）夺得马拉松冠军，这一胜利的象征意义不言而喻。他赤足跑过罗马街头，在穿过卡佩纳门广场时，甩开了最接近他的对手——摩洛哥选手拉迪·本·阿卜杜勒-萨拉姆（Rhadi Ben Abdesselam），而广场上的方尖碑，正是意大利军队从埃塞俄比亚古城阿克苏姆掠夺而来的。最终，比基拉在罗马市中心的君士坦丁凯旋门下冲过终点线，创造世界最佳成绩，成为首位夺得奥运会金牌的非洲黑人运动员。此后一届奥运会，有14个非洲国家派出了运动员参赛。
	Ossie Stuart，‘The Lions Stir：Football in African Society’，in Steven Wagg，Giving the Game Away：Football，Politics and Culture on Five Continents，pp 24-51.

	Ian Hawkey，Feet of the Chameleon，pp101-22.

	Paul Darby，‘“Let Us Rally Round the Flag”：Football，Nation-building and pan-Africanism in Kwame Nkrumah’s Ghana’，Journal of African History，54，2（July 2013），pp221-46；Jonny Coffey，‘Real Republikans’，Blizzard，53（2024）.

	Peter Alegi，African Soccerscapes，p54.


	就像20世纪初的南美洲一样，足球成为非洲国家罕见的、凝聚民族认同的象征。
	 [image: Ossie Stuart，‘The Lions Stir：Football in African Society’，in Steven Wagg，Giving the Game Away：Football，Politics and Culture on Five Continents，pp 24-51.]阿尔及利亚民族解放阵线足球队为阿尔及利亚独立事业宣传造势、筹集资金，就是最典型的例子。
	 [image: Ian Hawkey，Feet of the Chameleon，pp101-22.]夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）则将足球既用于加纳的国家建设，也用于推动泛非主义。
	 [image: Paul Darby，‘“Let Us Rally Round the Flag”：Football，Nation-building and pan-Africanism in Kwame Nkrumah’s Ghana’，Journal of African History，54，2（July 2013），pp221-46；Jonny Coffey，‘Real Republikans’，Blizzard，53（2024）.]在更基本的层面，多哥在1960年脱离法国独立时，就与尼日利亚进行了一场友谊赛，以此庆祝独立。
	 [image: Peter Alegi，African Soccerscapes，p54.]非洲足联的总部设在开罗，很大程度上是因为其首任主席阿卜杜勒·阿齐兹·阿卜杜拉·塞利姆（Abdel Aziz Abdallah Salem）是埃及人。特塞马曾倡议将总部设在亚的斯亚贝巴，但鉴于贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）在苏伊士运河危机中带领埃及取得了辉煌的反殖民胜利，非洲足联总部设在开罗，不可避免地带有反抗老牌殖民国家的意味。
	Alegi，African Soccerscapes，p67.


	1964年，国际足联代表大会在东京召开，这是首次有非洲代表大规模参加的国际足联代表大会，部分原因是此次大会与奥运会同期举办，贫困国家的代表更易出席。而自1934年埃及队参赛后，世界杯的赛场就再未出现过非洲球队的身影。事实上，1954年埃塞俄比亚加入国际足联时，也只是第四个非洲成员国。欧洲和南美洲国家努力维护自身的席位，确保世界杯的比赛质量不被稀释，并不一定是种族偏见的体现，但国际足联在南非问题上的态度暴露了赤裸裸的种族主义。南非足球协会（Football Association of South Africa，FASA）是非洲足联的创始成员之一，但因拒绝派出多种族球队参赛，在1957年首届非洲国家杯中被除名。
	 [image: Alegi，African Soccerscapes，p67.]
	John Sugden and Alan Tomlinson，Badfellas，p136.


	非洲足联最终以种族隔离为由，将南非足协开除，但在斯坦利·劳斯访问南非后，南非足协又被重新接纳为国际足联成员。这名国际足联主席称，那些“持不同政见的足球联合会……完全不适合代表南非参加足球协会赛事”，他还将这些联合会对南非政府种族隔离政策的态度描述为“充满破坏性，而非建设性”。
	 [image: John Sugden and Alan Tomlinson，Badfellas，p136.]人们实在无法理解，劳斯究竟认为一个代表黑人足球的联合会，该如何对实行种族隔离的政府展现“建设性”。他对现有权威的本能支持，既暴露了其家长式的作风，也体现出他所秉持的“体育与政治是相互独立的领域，应彼此分离”原则的荒谬。
	参见穆拉德·法赫米1964年8月15日致国际足联的信。

	Paul Darby，‘Politics，resistance and patronage：the African boycott of the 1966 World Cup and its ramifications’，Soccer and Society，20，7-8（2019），pp941-2.

	Duncan Mackay，They Came from a Land Down Under，pp17-34.


	世界杯参赛席位的分配问题，让矛盾彻底爆发。1966年世界杯为非洲和亚洲保留了一个参赛席位。非洲足联秘书长穆拉德·法赫米（Mourad Fahmy）坚称，非洲足球“因这种分组方式而陷入停滞”，
	 [image: 参见穆拉德·法赫米1964年8月15日致国际足联的信。]并要求为非洲单独设立一个固定参赛席位。在国际足联拒绝修改席位分配方案后，特塞马与奥海内·吉安（Ohene Djan）联手组织了抵制行动——奥海内·吉安当时由恩克鲁玛任命，执掌加纳体育事务。非洲的15支球队全部退出世界杯预选赛，身处欧洲赛区的叙利亚队，也因为声援选择退赛。
	 [image: Paul Darby，‘Politics，resistance and patronage：the African boycott of the 1966 World Cup and its ramifications’，Soccer and Society，20，7-8（2019），pp941-2.]南非足协被非洲足联开除后，被划入亚洲赛区，但尚未参加预选赛，就被国际足联暂停了会员资格。预选赛举办地被改至柬埔寨后，韩国队因后勤原因退赛，最终朝鲜队击败表现糟糕的澳大利亚队，获得了世界杯决赛圈的参赛资格。
	 [image: Duncan Mackay，They Came from a Land Down Under，pp17-34.]

	尽管朝鲜队的参赛给英国带来了巨大的外交难题，但这支球队成为本届世界杯最传奇的存在之一。此次抵制行动的长远影响是，1970年世界杯为非洲和亚洲/大洋洲地区各保留了一个固定参赛席位。只是恩克鲁玛和吉安都未能在掌权期间见证这一成果——1966年2月，加纳军方发动政变，夺取了政权。

	自1934年以来，西德队首次在世界杯赛场迎来由赫贝格尔以外的教练执教的时代。1964年，67岁的赫贝格尔宣布退休，他的助理赫尔穆特·舍恩接任帅位，尽管赫贝格尔更希望将这份工作交给自己一直青睐的弗里茨·瓦尔特。
	Duncan Hamilton，Answered Prayers，pp 241-2.


	舍恩的父亲是德累斯顿的一名艺术品商人，由于家境优渥、思想开明，直到1939年，他们家还在将一套公寓租给一名犹太出版商。舍恩的父亲始终认为，盟军不会轰炸像德累斯顿这样美丽的城市，但1945年2月13日，德累斯顿遭遇了烈火焚城式的大轰炸。舍恩驱车穿过人间炼狱，在一处防空洞找到了妻子。又过了五天，他才找到父亲，老人失魂落魄地坐在一片瓦砾中，对世界的信仰，如同这座被摧毁的城市一般坍塌。余生里，舍恩一直被这段记忆折磨：遍地的尸体，尤其是怀抱孩子、被烧得焦黑的女性遗体，历历在目。
	 [image: Duncan Hamilton，Answered Prayers，pp 241-2.]
	Jürgen Leinemann，Sepp Herberger，p206.


	舍恩因球员时期的膝盖伤势，在战争中退伍，这一点常让他遭到对手球迷的嘲讽，尽管第二次十字韧带撕裂后，他仍重返国际赛场。最终，舍恩不再入选西德队，但原因并非其身体状态不佳，而是赫贝格尔认为他的球风不够强硬。也有说法称，出身工人阶级、自学成才的赫贝格尔，对出身中产阶级的舍恩心存怨念。
	 [image: Jürgen Leinemann，Sepp Herberger，p206.]舍恩的偶像是奥地利前锋马蒂亚斯·辛德拉尔，他继续为德累斯顿足球俱乐部效力，而后又为东德的德累斯顿腓特烈城足球俱乐部（SG Dresden-Friedrichstadt）效力，身兼球员和教练两职。

	渐渐地，舍恩与东德当局产生了矛盾。一名自称汉堡圣保利俱乐部（St Pauli）新闻官员的人，请求舍恩帮忙将旧时的联赛冠军盾形奖牌送回西德，此事之后，舍恩遭到了东柏林体育委员会负责人、东德未来领导人埃里希·昂纳克（Erich Honecker）的斥责。后来，舍恩又与体育官员曼弗雷德·埃瓦尔德（Manfred Ewald）闹翻——埃瓦尔德后来因主导东德国家兴奋剂计划而名声变差，舍恩知道自己必须出走。他联系了赫贝格尔，尽管此前对他心存芥蒂，赫贝格尔还是为他安排了科隆的教练课程。1950年5月的一个清晨，舍恩和妻子悄悄离开德累斯顿的家，向北前往柏林，他在那里得到了柏林赫塔队（Hertha）的邀约，成为球员兼教练。关键之处在于，这支球队的主场并不在苏联占领区。

	仅仅数月后，舍恩便前往威斯巴登执教，1952年，他出任萨尔兰州队主教练。他带领的萨尔兰州队参加了1954年世界杯预选赛并击败了挪威队，却两度负于赫贝格尔执教的西德队。萨尔兰地区并入西德后，舍恩成为赫贝格尔的助理教练。

	接任帅位后，舍恩的首要任务是，带领西德队获得1966年世界杯的参赛资格。征程开局不顺，西德队在柏林与瑞典队1∶1战平，这让他们在9月斯德哥尔摩进行的次回合比赛背负了巨大的压力。为了这场比赛，舍恩做出了两个关键决定：一是派出乌韦·席勒（Uwe Seeler），这名中锋严重的跟腱伤仅痊愈四周；二是让20岁的球风优雅的中场球员弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）完成国家队首秀。舍恩的正确决定得到了完美印证，贝肯鲍尔的一次标志性前插助攻，为席勒送上制胜球。

	西德队顺利出征英格兰世界杯。尽管舍恩深知战后的敏感局势并告诫球员，最重要的是展现出绅士的风度，但西德足球的黄金时代已然拉开序幕。

	2002年10月，7名身着红色运动服的男子造访了米德尔斯伯勒的一处住宅区。其中一人侧分的头发已经斑白，他跪在一座小型青铜雕塑旁，雕塑刻画了一只足球鞋在草地上留下的印记，这名男子难掩激动。三十六年前，正是在这个位置，正是他——朴斗翼（Pak Doo-Ik），打入一粒进球，助球队击败了意大利队，创造了世界杯历史上最震撼的冷门之一。
	J.Simon Rofe and Alan Tomlinson，‘The Untold Story of Diplomacy and the 1966 World Cup：North Korea，Africa and Sir Stanley Rous’，in International History Review，42，3，p517.

	Martin Polley，‘The Diplomatic Background to the 1966 World Cup’，The Sports Historian，18，2（1998），pp1-8.


	英国外交部显然不愿看到朝鲜队获得世界杯参赛资格。尽管1953年就已签署《朝鲜停战协定》——英国为这场战争投入了近10万名士兵和远东舰队，但英国从未正式承认朝鲜，两国也从未签署和平条约。这一状况带来了三大问题：国歌、国旗的使用，以及对朝鲜的官方称谓。英国方面最终决定，使用“朝鲜”这一称呼，它既准确，又不用赋予其国家主权的意味。尽管1966年2月访问英国的朝鲜代表团，要求将球队称为“朝鲜民主主义人民共和国”代表队，但劳斯成功说服了他们。
	 [image: J.Simon Rofe and Alan Tomlinson，‘The Untold Story of Diplomacy and the 1966 World Cup：North Korea，Africa and Sir Stanley Rous’，in International History Review，42，3，p517.]英国原本计划限制朝鲜国旗的使用，但作为国际足联与英国外交部之间的联络人，劳斯促成英国政府达成协议：所有16支参赛球队的国旗，均可在每场比赛中悬挂。而国歌的演奏仅安排在揭幕战和决赛，英国方面认为，这样一来，朝鲜国歌就永远不会在世界杯赛场上响起。
	 [image: Martin Polley，‘The Diplomatic Background to the 1966 World Cup’，The Sports Historian，18，2（1998），pp1-8.]

	朝鲜队首战0∶3不敌苏联队，次战1∶1战平智利队，他们似乎会早早打道回府。但即便如此，他们还是在蒂赛德收获了当地民众的喜爱：他们在北上的火车上高唱爱国歌曲，让其他乘客倍感诧异；又向米德尔斯伯勒市长赠送了一幅仙鹤刺绣，赢得了当地居民的好感。
	Quoted in Louise Taylor，‘How little stars from North Korea were taken to Middlesbrough’s heart’，Guardian，8 June 2010.


	随后，在艾雅苏美公园球场（Ayresome Park），朝鲜队迎来了小组赛最后一场比赛，对阵意大利队。上半场结束前3分钟，朴斗翼迎着反弹球，在禁区线内一记斜射，足球擦着远门柱入网。蒂赛德的球迷欣喜若狂，有3000名球迷专程前往利物浦，观看朝鲜队的四分之一决赛。
	 [image: Quoted in Louise Taylor，‘How little stars from North Korea were taken to Middlesbrough’s heart’，Guardian，8 June 2010.]即便半个世纪后，米德尔斯伯勒与朝鲜之间的文化交流仍在继续。
	Quoted in Scott Wilson，‘Fifty years on，the memories of North Korea’s Middlesbrough miracle refuse to fade’，Northern Echo，16 July 2016.


	出人意料的是，历经诸多外交顾虑和斡旋，朝鲜队的此次英格兰之行，成为世界杯历史上最接近儒勒·雷米特“促进不同国家间兄弟情谊”愿景的时刻之一。“当我打入那粒进球时，米德尔斯伯勒的人民接纳了我们。我明白了，踢足球能够改善外交关系，促进和平。”朴斗翼如是说。
	 [image: Quoted in Scott Wilson，‘Fifty years on，the memories of North Korea’s Middlesbrough miracle refuse to fade’，Northern Echo，16 July 2016.]
	David Miller，‘The Managers’ Game of Chess’，10 July 1966.


	几乎所有人都认为，巴西队是本届世界杯的夺冠最大热门。《星期日电讯报》（Sunday Telegraph）的戴维·米勒（David Miller）写道：“这支巴西队或许不复当年之勇，但他们依然拥有瞬间掀起进攻狂潮的能力。”
	 [image: David Miller，‘The Managers’ Game of Chess’，10 July 1966.]作为连续两届世界杯冠军，巴西队的1966年世界杯备战工作，充斥着自满与混乱，而这很大程度上源于巴西体育联合会主席若昂·阿维兰热（里约热内卢派）与保罗·马查多·德·卡瓦略（圣保罗派）之间的权力斗争——后者曾在1958年和1962年两度担任巴西队世界杯代表团团长。阿维兰热一直想自己出任这一职位，这是他首次冒险随队出征，因此他也要直接为球队的表现负责。
	Kunti，Brazil 1970，p14.

	Pelé，Autobiography，p138.


	巴西中场热尔松（Gérson）认为，1963年的欧洲巡回赛让巴西队无缘世界杯三连冠。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p14.]在巡回赛的首场比赛中，巴西队在里斯本0∶1不敌葡萄牙队，贝伦人队（Belenenses）的后卫维森特（Vicente）成功冻结了贝利。此后，巴西队接连失利，整支球队状态低迷、士气不振。同时，球队还面临着战术层面的问题：欧洲球队从巴西队那里学会了区域防守，并在此基础上发展出了高位逼抢战术，而巴西队对这一战术创新知之甚少。“随着时间的推移，欧洲球队的身体状态越来越好，还准备了量身定制的粗野战术。”
	 [image: Pelé，Autobiography，p138.]贝利如是说。这一点毋庸置疑。20世纪60年代，足球比赛的功利性越来越强，这一趋势并非仅存在于欧洲。而高位逼抢战术，不仅能让对方球员难以摆脱对手，还能让己方球员通过合理的方式，更高效地夺回球权，如连续的两次、三次抢断，这本身就会让被抢方承受巨大的身体消耗；同时，这也让那些意图恶意犯规的球员，更容易接近目标，实施犯规。

	面对球队的困境，阿维兰热请回了维森特·费奥拉重新执教。但此前导致费奥拉下课的心脏病并未痊愈，他的精力大不如前。更重要的是，费奥拉代表的是1958年的巴西队战术风格，莫雷拉带领巴西队完成了战术革新，以应对世界足坛的变化，而费奥拉却想让球队重回老路。马查多·德·卡瓦略最终选择辞职，卡洛斯·纳西门托（Carlos Nascimento）接任。尽管纳西门托和费奥拉一样，都是阿维兰热的亲信，但两人对球员选择的看法大相径庭。最终的妥协结果是，巴西队公布了一份多达45人的世界杯初选大名单，这样的规模完全不具实操性。
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp143-4.


	巴西各地的城市争相申请成为国家队的集训地，并向巴西体育联合会支付费用。球员受到了东道主的盛情款待，当地会为他们安排鸡尾酒会、宴会等各类市政活动，各个城市都想争个高下。如果球星未在热身赛中出场，当地政府还会提出抗议，这也让外界更加确信，1958年和1962年的冠军之师应该得到再次证明自己的机会——他们已然战功赫赫，必将为巴西带回第三座世界杯冠军奖杯。球员们表示，他们始终承受着巨大的压力。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp143-4.]在经历了种种不安后，巴西队最终带着1966年世界杯最年长的阵容，踏上了英格兰的土地。
	Brian James，‘Angry，baffled，goalless England’，Daily Mail，12 July 1966.


	拉姆齐向来对外国人抱有戒心，对南美洲球员更是如此。1964年，英格兰队0∶1不敌阿根廷队，这场失利让他更加坚信，面对南美洲球队，盘带突破毫无意义，因为后者动辄犯规。拉姆齐担心球队被对手打反击，因此在世界杯揭幕战对阵乌拉圭队时，他坚决不让球队过度压上。此次谨慎比赛的结果是闷平，英格兰队全场获得16次角球，完成15次射门，却未能取得一粒进球。整个英国都对这场乏味的比赛感到不满，《每日邮报》的头条精准捕捉到了民众的情绪：“愤怒、困惑、颗粒无收的英格兰队。”
	 [image: Brian James，‘Angry，baffled，goalless England’，Daily Mail，12 July 1966.]

	但拉姆齐既不愤怒，也不困惑。他早已预料到比赛会是这样的走势，并做好了相应的准备。他对球队的大部分阵容胸有成竹，唯一需要做的，就是找到最适合的进攻组合。英格兰队随后均以2∶0击败墨西哥队和法国队，顺利晋级四分之一决赛。在最后一场小组赛中，吉米·格里夫斯的小腿被划开一道3英寸长的伤口，这也让拉姆齐得以完成他的战术布阵。
	Barnabas Calder，Raw Concrete，p 10.

	粗野主义是20世纪50年代在英国兴起的建筑风格，与战后的重建工程密切相关。这类建筑秉持极简主义风格，以暴露在外、未经修饰的原始建筑材料为特色，混凝土尤为常见。“粗野主义”一词，部分源自法语中的“生混凝土”（béton brut）。

	Elaine Harwood，Space，Hope and Brutalism，pp v-xix.


	拉姆齐的激进，体现在他对一切华而不实的战术的摒弃，他只追求实用。这与当时的时代精神高度契合，尤其是在建筑领域。第二次世界大战结束后，英国急需快速地以低成本建造建筑，根本没有时间和资金去追求华丽的装饰。
	 [image: Barnabas Calder，Raw Concrete，p 10.]伊莱恩·哈伍德（Elaine Harwood）是推动将粗野的建筑列为英国战后文化遗产重要组成部分的核心人物，她曾写道，粗野主义（brutalism）
	 [image: 粗野主义是20世纪50年代在英国兴起的建筑风格，与战后的重建工程密切相关。这类建筑秉持极简主义风格，以暴露在外、未经修饰的原始建筑材料为特色，混凝土尤为常见。“粗野主义”一词，部分源自法语中的“生混凝土”（béton brut）。]建筑的核心是“实用主义、团队协作，以及对效率的重视”。
	 [image: Elaine Harwood，Space，Hope and Brutalism，pp v-xix.]用这番话来形容拉姆齐执教的英格兰队，同样恰如其分。
	J.L.Manning，‘What is fascinating the senior gnats？’，Daily Mail，15 July 1965.


	但当时没有人会将英格兰队与粗野主义建筑联系起来。体育记者们或许正勉强接受一个观点：足球比赛的胜负，既取决于球员个人的灵光一现，也离不开球队的战术组织和体系建设。但由于足球是流行文化的新兴元素，在普通专栏作家看来，对其进行战术分析本身就是一件荒唐的事。
	 [image: J.L.Manning，‘What is fascinating the senior gnats？’，Daily Mail，15 July 1965.]
	Peter Lorenzo，‘England Wonders Crush Spain’，Sun，9 December 1965.

	Peter Lorenzo，‘England Must Recall Luxury Goal Ace’，Sun，10 December 1965.


	围绕拉姆齐实用主义战术的争论，最终集中到了格里夫斯身上。1965年12月对阵西班牙队的友谊赛中，格里夫斯并未出场，而正是这场比赛，让外界首次认真考虑英格兰队夺冠的可能性。格里夫斯是天赋异禀的前锋，球风优雅灵动，门前终结能力极强：在世界杯前的51场国际比赛中，他打入了43球。他是英格兰足球界几乎不可触碰的传奇，这也让在马德里的那场比赛的结果变得难以让人接受。比赛次日，《太阳报》（The Sun）的彼得·洛伦佐（Peter Lorenzo）将这场胜利描述为“一场激动人心的胜利，战术精妙，掌控全场”，
	 [image: Peter Lorenzo，‘England Wonders Crush Spain’，Sun，9 December 1965.]但二十四小时后，他似乎才意识到这场比赛的颠覆性意义，转而撰文称，只要格里夫斯伤愈复出，“英格兰队必须尽快召回这位天才射手”。
	 [image: Peter Lorenzo，‘England Must Recall Luxury Goal Ace’，Sun，10 December 1965.]
	‘Ramsey’s Case Rests on Sound Evidence’，Times，6 July 1966.

	Bobby Charlton，My England Years，p236.

	Dave Bowler，Winning isn’t Everything，p208.


	格里夫斯参加了对阵波兰队的友谊赛，尽管英格兰队在这场比赛中表现出色，但格里夫斯是队中唯一与球队整体战术脱节的球员。《泰晤士报》的杰弗里·格林写道：“格里夫斯依旧我行我素，让人无奈。”
	 [image: ‘Ramsey’s Case Rests on Sound Evidence’，Times，6 July 1966.]即便是向来推崇个人能力、对限制性战术体系持怀疑态度的博比·查尔顿，也对格里夫斯提出了疑问：“如果格里夫斯不能进球，他对球队的贡献就无从谈起。”
	 [image: Bobby Charlton，My England Years，p236.]对于拉姆齐这样一名行事果决、我行我素的教练而言，弃用深受伦敦媒体喜爱的格里夫斯，也是一步极具挑战的险棋。
	 [image: Dave Bowler，Winning isn’t Everything，p208.]而格里夫斯的受伤，让拉姆齐无须做出这一艰难决定。
	Bowler，Winning isn’t Everything，p209.


	杰夫·赫斯特（Geoff Hurst）顶替格里夫斯进入首发，而在对阵阿根廷队的四分之一决赛中，拉姆齐还做出了另一处调整：自对阵波兰队后，他首次同时派出鲍尔和彼得斯，英格兰队的“无翼奇迹”组合就此诞生。“好了，各位，你们都清楚今天这场比赛会是怎样的局面。”开球前，拉姆齐如此对球员们说。
	 [image: Bowler，Winning isn’t Everything，p209.]这场比赛的冲突，在一定程度上是足坛不同风格的碰撞：南美洲球员无法理解，为何英国球队会对用身体阻挡、拉拽球衣的犯规行为如此愤怒，但他们自己也对北欧球队赤裸裸的身体对抗感到震惊。而在赫尔辛堡惨案后，阿根廷足球正处于一个功利主义盛行的时期。但在这场比赛的背后，还隐藏着更多的故事。

	世界杯开赛两周前，阿根廷陆军总司令胡安·卡洛斯·翁加尼亚（Juan Carlos Onganía）发动政变，夺取政权，这时阿根廷队已在意大利备战世界杯。这一事件显然让球员们心神不宁，他们时刻关注国内的局势，担心家人的安危。

	备受尊敬的阿根廷队队长安东尼奥·拉廷（Antonio Rattin），对世界杯开赛前不久胡安·卡洛斯·洛伦佐重新出任球队主教练的决定，感到极为愤怒。1964年至1965年，何塞·马里亚·米内拉（José María Minella）执教阿根廷队期间的13场比赛中，球队仅输了一场，洛伦佐的上任完全是无意义的变动。此外，拉廷始终无法原谅洛伦佐——在他看来，1962年阿根廷队不敌英格兰队的比赛后，洛伦佐将失利的责任推到了他的身上。更糟糕的是，自上届世界杯后，洛伦佐大部分时间在意大利执教，见识了“链式防守战术”的威力后，他想让阿根廷队采用“清道夫战术”。但球员们不禁质疑：为何要在世界杯开赛前夕，让球队采用一套全新且陌生的战术？
	Interview with Rattin.


	阿根廷队的备战组织工作简直一团糟，球员与代表团官员之间矛盾不断，而代表团官员的人数多到令人费解。拉廷的思乡之情极重，每次外出比赛，他都会让妻子和孩子录下语音，睡前反复聆听。当时的他情绪极度低落，情绪失控时，还动手打了中场球员何塞·帕斯托里萨（José Pastoriza）。在都灵，球员要求阿根廷足协更换主教练，但遭到了拒绝。
	 [image: Interview with Rattin.]
	Interview with Marzolini and Rattin.


	尽管阿根廷足协主席巴伦廷·苏亚雷斯（Valentín Suárez）专程飞赴欧洲，但球队抵达英格兰后，混乱的局面仍在继续。阿根廷队的集训地设在伯明翰附近，一天早上，球队原本计划在利勒沙尔（Lilleshall）进行训练，演练对阵西班牙队的秘密战术。但球队大巴为了躲避想象中的“间谍”而迷了路，30英里的路程开了两小时。好不容易抵达训练场地，球员又发现装备被落下了，只能从当地一家健身房凑了些装备勉强训练。
	 [image: Interview with Marzolini and Rattin.]

	阿根廷队2∶1击败西班牙队后，在一场气氛紧张、火药味十足的比赛中0∶0战平西德队，比赛最后阶段，南斯拉夫主裁判康斯坦丁·泽切维奇（Konstantin Zečević）将拉斐尔·阿尔布雷希特（Rafael Albrecht）红牌罚下，原因是他对沃尔夫冈·韦伯（Wolfgang Weber）恶意犯规。即便是在判罚尺度宽松的当时，这张红牌也毫无争议，但阿根廷队认定这是欧洲球队的阴谋，对此提出了强烈抗议。维拉公园球场（Villa Park）的球迷似乎觉得，拉丁美洲球员的暴躁脾气果然名不虚传，纷纷报以嘘声。国际足联对阿根廷队“有违体育道德”的表现提出了警告，但洛伦佐的质疑也并非毫无道理：这场比赛中粗野的抢断层出不穷，为何唯独这次犯规被重点针对？

	在阿根廷队2∶0击败瑞士队并晋级八强后，现场再次响起了嘘声。阿根廷队感到自己被全世界针对，而在肯辛顿的皇家花园酒店召开的会议上，四分之一决赛的裁判安排公布后，这种感觉愈加强烈。阿根廷队的两名代表迟到，等他们抵达时，会议已确定由西德裁判鲁迪·克莱泰因（Rudi Kreitlein）执裁英格兰队对阵阿根廷队的比赛，而由英格兰裁判吉姆·拉姆齐（Jim Ramsey）执裁西德队对阵乌拉圭队的比赛。这一安排大概率是官僚主义疏忽，并未考虑到其背后的象征意义，并非刻意的串通。但在阿根廷这样一个政治偏执盛行、政变频发的国家，球员早已形成了阴谋论的思维定式，认定这是一场针对他们的阴谋。
	Neil Clack，Animals！，p86.

	Quoted in Clack，Animals！，p89.


	南美洲各队本就对欧洲裁判对身体对抗的容忍尺度感到困惑和愤怒。
	 [image: Neil Clack，Animals！，p86.]小组赛结束后，马佐利尼（Marzolini）说：“如果裁判执裁公正，英格兰队根本赢不了我们。观众和比赛条件都吓不倒我们，裁判才是关键。”
	 [image: Quoted in Clack，Animals！，p89.]
	这一点受到马丁·彼得斯和作家戴维·唐宁（David Downing）的支持，参见Martin Peters，The Ghost of 66，p211；David Downing，England v Argentina，p102。戴维·唐宁当天是观众之一。


	比赛前一天，阿根廷队按规定本可在温布利球场进行20分钟的适应性训练，却又被拒绝，理由是训练会影响当晚的赛狗比赛。或许是因为阿根廷队再次迟到，又或许是因为他们遇上了刻板固执的英国工作人员，无论原因如何，这一事件让阿根廷队更加坚信，所有人都在针对他们。阿根廷队的不受欢迎或许是原因之一，但他们的运气着实不佳——这场四分之一决赛，成为英格兰球迷首次真正为拉姆齐执教的英格兰队欢呼的时刻。
	 [image: 这一点受到马丁·彼得斯和作家戴维·唐宁（David Downing）的支持，参见Martin Peters，The Ghost of 66，p211；David Downing，England v Argentina，p102。戴维·唐宁当天是观众之一。]

	这场比赛本身踢得杂乱无章、火药味十足，克莱泰因吹罚的严苛程度更是雪上加霜。比赛的走势在半场结束前10分钟被一个事件彻底改变。几分钟前，拉廷因铲倒博比·查尔顿被出示黄牌警告。随后，他从背后撞倒赫斯特时看向克莱泰因的眼神，似乎预示着他已身处险境。在足球出界形成球门球后，克莱泰因直接将拉廷红牌罚下，这一判罚令人费解。拉廷此前确实一直在向克莱泰因抱怨，但现场并未出现明显的冲突导火索，只是这名吹罚一丝不苟的裁判最终失去了耐心。或许，这就足够了。没人知道克莱泰因此前对拉廷提出何种警告，两人语言不通，这也是问题的关键所在。
	Interview with Marzolini，March 2014.

	Interview with Rattin，March 2014.


	巴伦廷·苏亚雷斯曾告诉拉廷，他有权要求配备翻译。这一要求听起来或许荒唐，但四年前的“圣地亚哥之战”中，也曾出现类似的情况。马佐利尼证实了这一说法，
	 [image: Interview with Marzolini，March 2014.]而这也解释了拉廷的行为——他拒绝离场，在球场上僵持了数分钟，不断辩解，显然无法相信眼前发生的一切。“他们想让我离开球场，我偏不，”拉廷说，“他们到底想干什么？我既没辱骂任何人，也没恶意铲人，凭什么让我离场？就因为我要求找个翻译，和那个德国混蛋沟通？这都是安排好的，没错，这边是德国裁判，那边是英格兰裁判。”
	 [image: Interview with Rattin，March 2014.]同一天下午，在希尔斯伯勒球场，拉廷口中的那名英格兰裁判，不仅漏判了卡尔-海因茨·施内林格（Karl-Heinz Schnellinger）在门线上的手球，还将两名乌拉圭队球员红牌罚下，最终西德队4∶0大胜晋级。

	一时间，洛伦佐甚至想带领整支球队罢赛。拉廷最终离场时，在皇家包厢前的红地毯上坐了数分钟，随后才缓缓绕场离开，其间不断遭到球迷的辱骂和杂物投掷。他在角旗区停下脚步，看着那面中间印着世界杯标志的英国国旗。他用拇指和食指轻轻捏着旗帜，这一画面凄美又心酸，仿佛他在质问：这就是号称公平竞赛发源地的英国如今的模样吗？
	David Miller，‘The butchers of Buenos Aires make football a farce’，Sunday Telegraph，24 July 1966.


	比赛最终继续进行，场面依旧火药味十足。比赛结束前13分钟，赫斯特的一记头球破门，帮助英格兰队锁定胜局。终场哨响后，冲突仍在继续：国际足联的北爱尔兰代表哈里·卡文（Harry Cavan）遭到球迷吐口水，球队更衣室的门也被砸坏。有部分媒体人对拉姆齐提出了批评，其中以《星期日电讯报》的戴维·米勒最为突出，
	 [image: David Miller，‘The butchers of Buenos Aires make football a farce’，Sunday Telegraph，24 July 1966.]他们认为拉姆齐在面对十人应战的阿根廷队时，没有让球队大举进攻。但这显然误解了拉姆齐的战术理念——他始终强调对比赛的掌控，深知自己的球队体能充沛，坚信十人应战的阿根廷队最终会体力不支，给英格兰队留下机会。

	拉姆齐的耐心得到了回报，但在他的高光时刻，他犯下了职业生涯中最严重的错误。其一，他试图阻止英格兰队球员与阿根廷队球员交换球衣，这一行为显得他既小气又狭隘；其二，他在赛后采访中说的一番话，让英格兰队与南美洲球队的关系陷入了长期的僵局：“我们的精彩表现，只会留给真正的对手，也就是那些来踢球的球队，而不是像野兽一样行事的球队。”
	Goldblatt，Futebol Nation，p121.


	1964年3月31日，巴西正遭遇严重的通货膨胀，若昂·古拉特（João Goulart）在政变中被推翻，当时贝利正随桑托斯队进行海外巡回赛。他回国后发现，一切似乎未曾改变。
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p121.]接任总统的将军温贝托·卡斯特洛·布兰科（Humberto Castelo Branco）认为，此次独裁统治只是一次临时干预，目的是用经济纪律取代左翼的民粹主义。他清洗了国会和文职部门，并在1965年政府地方选举失利后，解散了所有政党，取而代之的是一个亲政府政党和一个官方反对党。经济政策的制定权被交给了技术专家，通货膨胀得到缓解。足球在新政权眼中基本无足轻重，唯一的问题就是球员的欠税问题。迪迪、马里奥·扎加洛和尼尔顿·桑托斯都遭到了税务部门的追查，而加林查的欠税额极高，为了避免他因锒铛入狱而缺席1966年世界杯，阿维兰热亲自为他付清了欠款。
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp9-10.


	独裁政权的价值观，不可避免地影响到了巴西队全体球员。例如，披头士乐队曾提出去巴西队下榻的利物浦酒店演出，却遭到了巴西队管理层的拒绝。贝利说，管理层受独裁政权价值观的影响，认为披头士乐队的“长发”和“颓废风格”，会“对队里易受影响的年轻球员的和睦与安全构成严重威胁”。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp9-10.]球队在比尼亚德尔马集体前往妓院的日子，早已一去不复返。

	巴西队在世界杯首战以2∶0击败保加利亚队，但比赛过程拖沓，火药味十足。加林查在1964年接受了膝盖手术，手术的影响加上他放纵的生活方式，让他从此一蹶不振。贝利在比赛中遭到多布罗米尔·热切夫（Dobromir Zhechev）的贴身盯防，后者动作粗野。加林查和贝利都在这场比赛中取得了进球，但这是他们共同参加的44场比赛中的最后一场，在这44场比赛中，巴西队未尝败绩。
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp144.

	Yallop，How They Stole the Game，pp79-80.


	看到贝利在对阵保加利亚队的比赛中屡屡遭到侵犯，费奥拉心生顾虑，在第二轮小组赛对阵匈牙利队的比赛中将他雪藏。“这又是一个错误。”贝利如此说，他认为巴西代表团低估了匈牙利队的实力。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，pp144.]“匈牙利十月事件”过去十年后，阵中拥有阿尔伯特·弗洛里安（Flórián Albert）、拉科西·久洛（Gyula Rákosi）和贝内·费伦茨（Ferenc Bene）等球星的匈牙利队，迎来了最后的辉煌，这时候，造就球队巅峰的战术体系尚未完全瓦解。匈牙利队最终以3∶1击败巴西队，法尔卡斯·亚诺什（János Farkas）的凌空抽射破门，堪称本届世界杯的最佳进球。这一结果意味着，巴西队必须在最后一场小组赛中净胜葡萄牙队三球，才能晋级四分之一决赛。阿维兰热致信国际足联，抗议本场比赛安排英格兰裁判执裁，
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，pp79-80.]这一行为也让巴西队后续的“阴谋论”说法更有说辞。但净胜三球的目标本就希望渺茫，最终巴西队大败而归。
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，p151.

	Pelé，My Life and the Beautiful Game，p146.


	纳西门托接过了球队的指挥权，召回了贝利，还提拔了六名从未参加过世界杯的新球员。外界对巴西队老将的信任，在这场比赛中轰然崩塌。贝利在比赛中屡遭恶意犯规，当葡萄牙队2∶0领先时，若昂·莫赖斯（João Morais）的一次凶狠铲球，让贝利一瘸一拐。终场哨响，贝利遍体鳞伤，身披大衣走出古迪逊公园球场（Goodison Park），这一幕成为巴西队无缘世界杯三连冠的凄美象征，或许也是足球界一份纯真逝去的标志。贝利说：“这些比赛让我大开眼界，球员的违反体育道德的行为，以及裁判的拙劣执裁，都让我难以接受。”
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，p151.]他直言自己“无比反感”，并宣布退出国家队。
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，p146.]

	葡萄牙队在对阵巴西队的比赛中，球风确实较为粗野，但总的来说，他们被视作本届世界杯最受欢迎、踢法最赏心悦目的球队之一。殖民主义的遗产复杂多样，葡萄牙队中有四名球员出生在如今的莫桑比克便是最好的体现：维森特是作风硬朗的后卫；希拉里奥（Hilário）是表现稳定、可靠的左后卫；马里奥·科鲁纳（Mário Coluna）是球风优雅的内锋，曾被视作1961年古特曼·贝拉带领本菲卡队夺得欧洲冠军杯的核心球星；而在次年登陆里斯本的尤西比奥（Eusébio），才是真正的传奇。他速度极快，技术精湛，射门势大力沉。小组赛阶段，尤西比奥打入三球，而他的真正爆发，出现在四分之一决赛。

	比赛伊始，朝鲜队就制造了惊天大冷门，以3∶0遥遥领先。就在英国外交部开始陷入恐慌时，尤西比奥站了出来，打入一球；半场结束前，他再入一球，将比分追至2∶3。下半场，尤西比奥梅开二度，最终葡萄牙队以5∶3逆转取胜，晋级半决赛，对手将是英格兰队。
	国际足联早在1966年1月就出面澄清不实信息：“为纠正足球媒体的错误说法，我们重申，根据章程第26条第5款，‘半决赛队伍一经确定，应立即被分配至先前选定的比赛场地’。”参见Fifa News 32，Jan 1966，p5。

	Roy Peskett，‘World’s Press agree：Super soccer’，Daily Mail，27 July 1966.


	这场半决赛终于让球迷们松了一口气——这是本届世界杯到此时为止为数不多的不充斥着暴力的比赛。那些声称整届世界杯都被操纵的人说，这场比赛的举办地被从古迪逊公园球场临时改至温布利球场，是为了确保英格兰队的所有比赛都在温布利球场进行，但事实并非如此：赛事方原本就计划将关注度更高的一场半决赛，安排在温布利球场进行。
	 [image: 国际足联早在1966年1月就出面澄清不实信息：“为纠正足球媒体的错误说法，我们重申，根据章程第26条第5款，‘半决赛队伍一经确定，应立即被分配至先前选定的比赛场地’。”参见Fifa News 32，Jan 1966，p5。]《巴黎晚报》（Paris Soir）的让·埃斯凯纳齐（Jean Eskenazi）说：“这场比赛让足球重获新生。它拥有你所期待的足球比赛的一切美好，这不是一场街头斗殴。”
	 [image: Roy Peskett，‘World’s Press agree：Super soccer’，Daily Mail，27 July 1966.]凭借博比·查尔顿的两粒进球，英格兰队以2∶1击败葡萄牙队，晋级决赛。
	Hamilton，Answered Prayers，pp xv-xix.


	英格兰队在决赛中的对手，是击败了苏联队的西德队，这一结果是否有特殊的意义？正如邓肯·汉密尔顿（Duncan Hamilton）所说，答案是肯定的。
	 [image: Hamilton，Answered Prayers，pp xv-xix.]战争仍历历在目，战后的重建工作仍在进行，这一切都不可避免地影响着人们的看法。博比·查尔顿和弗朗茨·贝肯鲍尔都被委以重任，盯防对方核心。比赛的节奏支离破碎，英格兰队的表现远不如前两场沉稳。英格兰队先丢一球，但赫斯特在上半场将比分追平。下半场第78分钟时，英格兰队反超，比分变为2∶1。但就在比赛结束前1分钟，西德队的沃尔夫冈·韦伯在远门柱推射破门扳平比分，将比赛拖入加时，而在此之前，禁区内疑似出现了西德球员的手球行为。

	倘若西德队最终夺冠，这粒进球必将成为世界杯历史上最具争议的进球之一。但也正因后续发生的一切，这粒进球几乎被世人遗忘。加时赛开始前，拉姆齐让球员们不要坐下，以此营造出球队依旧体力充沛的假象，随后他进行了简洁有力、堪称经典的赛前动员：“你们已经赢了一次，现在，再去赢一次。”
	Hesse，Tor！，p230.


	英格兰队没有再错失机会，赫斯特梅开二度，为球队锁定胜局，总比分为4∶2。尽管他在加时赛的第一粒进球打在门楣上弹地后，几乎可以肯定并未完全越过门线，但他打入英格兰队的第四球并完成世界杯决赛史上首个帽子戏法时，两名情绪激动的球迷已冲入场内。赫斯特个人的第二粒进球成了永恒的争议，德国国家足球博物馆甚至将这粒进球的场景还原成了“犯罪现场”。“人们对第三粒进球的讨论实在太多了，”韦伯说，“英格兰队实至名归，被载入足球史册。”
	 [image: Hesse，Tor！，p230.]

	帝国或许已经不复存在，其遗产在非洲国家的抵制行动中依稀可见；但至少在足球层面，英格兰已从保守的过往破茧而出，成为一个自豪的现代国家。
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1970年：华丽与功利



	托斯塔奥（Tostão）断下皮球，将其轻敲给禁区外的威尔逊·皮亚扎（Wilson Piazza）。皮球在克洛多阿尔多（Clodoaldo）、贝利与热尔松之间形成缓慢的三角传递，最后又回到克洛多阿尔多脚下。他的触球稍重，引得意大利球员上前逼抢。克洛多阿尔多在灵巧晃过这名球员，接连躲开两次铲断，又侧身闪过安东尼奥·朱利亚诺（Antonio Juliano）后，将球横传左路的里维利诺（Rivellino）。里维利诺一记40码的长传精准给到边路的雅伊尔津霍（Jairzinho），比赛的节奏骤然变化。

	雅伊尔津霍带球直面贾钦托·法切蒂（Giacinto Facchetti），内切之际，皮耶路易吉·切拉（Pierluigi Cera）上前封堵。雅伊尔津霍将球轻推给门前二十七八码处的贝利，塔尔奇西奥·布尔尼奇（Tarcisio Burgnich）挡在贝利与禁区之间。但贝利稍作停顿，从容向右侧身，送出一记斜传，精准找到插上的边后卫卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alberto）。皮球在禁区内轻轻弹起，落点恰到好处。卡洛斯·阿尔贝托不停球直接抽射，射门的力量让他整个人腾空而起，足球直钻球门死角。1970年世界杯决赛还剩4分钟，巴西队4∶1领先意大利队。

	在许多人眼中，这是足坛最伟大的球队在最精彩的一届世界杯上，踢出的最伟大的进球，体现了团队配合与个人技术天赋的完美融合。诚然，这粒进球诞生在决赛的尾声，意大利队早已筋疲力尽，无奈地接受失利的结局，但它浓缩了这支巴西队对足球的享受与精湛技艺，成为世人解读1970年巴西队的最佳注脚。在这粒进球诞生的时刻，对手已经无力抵抗，所以说它更像是一场技艺表演倒也恰如其分：这时的巴西队，早已超越了比赛与比分本身，甚至超越了赢得世界杯的意义，他们是足球最美形态的诠释者，是不断突破人类运动能力极限的探索者。
	Goldblatt，The Ball is Round，p392.

	Jornal do Brasil，22 June 1970.


	巴西队的胜利，在全球范围内引发了深远而具有想象力的共鸣，这份足球魅力极具冲击力，充满了现代感。对于拥有彩色电视机的观众而言，看着那些身着巴西队鲜艳的黄色球衣与宝蓝色球裤的巴西球员，在墨西哥烈日炙烤的草皮上、在滚滚的热浪中自由驰骋，其带来的震撼难以言表。
	 [image: Goldblatt，The Ball is Round，p392.]这届世界杯处处彰显着时代的进步，官方比赛用球“电视之星”（Telstar）正是以实现全球直播的人造卫星命名。而巴西队在世界杯开赛前，甚至完成了美国国家航空航天局（NASA）认证的训练课程。当《巴西日报》（Jornal do Brasil）称“巴西队用足球取得的胜利，堪比美国人去年实现的登月壮举”时，大家都不会觉得此言夸张。
	 [image: Jornal do Brasil，22 June 1970.]
	Hugh McIlvanney，McIlvanney on Football，p194.


	正如登月被视为人类智慧的伟大胜利，巴西队的足球艺术也超越了赛事本身，超越了国家间的琐碎竞争。后人铭记贝利在这届世界杯的诸多经典瞬间，如对阵捷克斯洛伐克队时从中场起脚的吊射、让戈登·班克斯（Gordon Banks）做出神奇扑救的头球、半决赛中对乌拉圭队门将拉迪斯劳·马祖尔凯维奇（Ladislao Mazurkiewicz）做出的经典假动作。这些瞬间虽然都未转化为进球，却仿佛在诉说：足球的意义，远不止记分牌上僵硬的数字，更在于这项运动本身的无上荣光。
	 [image: Hugh McIlvanney，McIlvanney on Football，p194.]

	自那以后，足坛便一直试图复刻1970年世界杯的精神内核，重拾那份极致的、近乎不真实的激情。1974年西德世界杯举办时，若昂·阿维兰热当选国际足联主席，足球的商业新时代正式开启。斯坦利·劳斯的国际足联主席任期并非完美，但当这位前教师被一个军火商的儿子取代时，国际足联告别了某种“财务上的天真”，加速滑向商业与权力交织的复杂时代。1970年世界杯与此后的每一届都截然不同，因为当时的赛场并未有铺天盖地的广告，赛事营销并不花哨，呈现形式也并非尽善尽美，但在这份粗糙与质朴中，藏着别样的魅力：足球，始终是赛场的核心。

	1970年世界杯的比赛，充满了极致的观赏性，与前两届世界杯赛场上粗野的身体对抗，以及1966年英格兰队谨慎、机械的夺冠踢法形成了鲜明对比。在许多人眼中，两种特质在1970年世界杯融为一体：这届世界杯是现代足球的象征，人们被巴西的足球艺术征服，因此认定这份艺术便是现代足球的内核。但事实并非如此，巴西队的踢法能成功，离不开墨西哥的高温与高海拔环境——以当时球员的体能水平，高位逼抢战术在这样的环境下几乎无法实施。而到了1974年西德世界杯，逼抢战术便卷土重来。
	‘The Rank Outsider：Mexico City’s Bid for the 1968 Olympic Games’，International Journal of the History of Sport，26（6），2009，pp748-63.


	因日本、秘鲁、哥伦比亚相继退出申办，墨西哥在1964年东京举办的国际足联代表大会上，以56票对32票击败阿根廷，获得1970年世界杯主办权。加之墨西哥此前已拿下1968年奥运会主办权，这两项赛事本应成为墨西哥展现国家现代形象的窗口。
	 [image: ‘The Rank Outsider：Mexico City’s Bid for the 1968 Olympic Games’，International Journal of the History of Sport，26（6），2009，pp748-63.]
	Mario Vargas Llosa，‘México es la dictadura perfecta，’ El Pais，31 August 1990.

	Mark Kurlansky，1968，pp325-6.

	该党在1934年之前名为国家革命党。


	马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）曾评价墨西哥是“完美的独裁国家”——兼具独裁体制的所有特质，却披上了民主的外衣。
	 [image: Mario Vargas Llosa，‘México es la dictadura perfecta，’ El Pais，31 August 1990.]在历经20世纪初的社会动荡，以及潘乔·比利亚（Pancho Villa）和埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）领导的革命后，墨西哥将稳定奉为国家发展的首要目标。
	 [image: Mark Kurlansky，1968，pp325-6.]这也催生了革命制度党（Partido Revolucionario Institucional，PRI）
	 [image: 该党在1934年之前名为国家革命党。]，该党从1928年到2000年一直执掌墨西哥政权，每六年推选一位新的国家领导人。
	Kurlansky，1968，p333.


	学生群体是革命制度党唯一未能掌控的力量。20世纪60年代末，墨西哥人口结构趋于年轻化，学生数量激增。他们密切关注着美国和法国的学生运动，也清楚墨西哥78%的可支配收入掌握在10%的人手中，于是他们发起了反对1968年奥运会的抗议活动。不幸的是，这场运动让墨西哥总统古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯（Gustavo Díaz Ordaz）的偏执心理加剧，他坚信法国和古巴的激进力量正在策划一场全球阴谋，企图制造社会混乱，
	 [image: Kurlansky，1968，p333.]随即下令对学生运动进行镇压。
	John Rodda，‘Trapped at gunpoint in the middle of fighting’，Guardian，3 October 1968.

	Gilbert M.Joseph and Jürgen Buchenau，Mexico’s Once and Future Revolution，p140.

	Joseph and Buchenau，Mexico’s Once and Future Revolution，p165；Oscar Lopez，‘Search for lost brother reveals dark secret of Mexico’s death flights’，Guardian，19 December 2024.


	1968年10月2日，奥运会开幕前十天，约5000名学生聚集在墨西哥城郊区特拉特洛尔科（Tlatelolco）的三文化广场（Plaza de las Tres Culturas），高呼“我们不要奥运会，我们要革命！”下午6点左右，坦克和装甲车包围了广场，扩音器不断播放着驱散令。
	 [image: John Rodda，‘Trapped at gunpoint in the middle of fighting’，Guardian，3 October 1968.]广场周边高层建筑中的特工向人群开枪，士兵端着自动武器无差别扫射。确切的死亡人数至今仍存在争议，但公认的遇难人数约为400人。
	 [image: Gilbert M.Joseph and Jürgen Buchenau，Mexico’s Once and Future Revolution，p140.]这场屠杀让国内的反对者转入地下，最终引发了20世纪70年代的武装暴动与政府镇压，因此1970年世界杯期间，墨西哥再无抗议活动出现。
	 [image: Joseph and Buchenau，Mexico’s Once and Future Revolution，p165；Oscar Lopez，‘Search for lost brother reveals dark secret of Mexico’s death flights’，Guardian，19 December 2024.]

	这是世界杯历史上，亚洲和非洲首次同时拥有固定的晋级名额。以色列队拿下亚洲区名额（朝鲜队因拒绝与以色列队交手被取消参赛资格），之后击败澳大利亚队成功晋级。以色列队最终排名小组末位，却逼平了乌拉圭队和意大利队。非洲代表摩洛哥队在比赛中曾一度领先西德队，还逼平了保加利亚队，虽止步小组赛，却打出了亮眼的表现。
	Miguel Garcia，‘Perú vs.Bolivia en 1969：la historia de Chechelev，el árbitro que le ganó a la Blanquirroja en La Paz’，El Comercio，17 November 2023.


	西班牙队、南斯拉夫队、匈牙利队、法国队均未能在竞争日趋激烈的欧洲区预选赛中突围，但阿根廷队的缺席最令人意外。阿曼多·拉莫斯·鲁伊斯（Armando Ramos Ruiz）被翁加尼亚将军解除阿根廷足球协会主席职务后，主教练温贝托·马西奥随即辞职，这使阿根廷队的预选赛征程刚起步便遭遇重创。等到阿道夫·佩德内拉（Adolfo Pedernera）接任主教练时，马西奥为应对拉巴斯高海拔环境制定的预选赛战术已来不及实施。阿根廷队客场输给了玻利维亚队和秘鲁队，而且尽管有传言称阿根廷队收买了裁判，
	 [image: Miguel Garcia，‘Perú vs.Bolivia en 1969：la historia de Chechelev，el árbitro que le ganó a la Blanquirroja en La Paz’，El Comercio，17 November 2023.]确保玻利维亚队击败秘鲁队，但秘鲁队仍时隔三十年，再度晋级世界杯决赛圈。1969年学生抗议浪潮后，翁加尼亚将军在本届世界杯开赛一周后，被亚历杭德罗·拉努塞将军（General Alejandro Lanusse）领导的强硬军方派系推翻。
	例如，书中讲述了18岁的萨尔瓦多女孩阿米莉亚·博拉尼奥斯（Amelia Bolaños）的故事：洪都拉斯队在三场附加赛的首场比赛中读秒绝杀，女孩悲痛欲绝，自杀身亡，成为国家英雄，萨尔瓦多国家队全体队员为她的灵柩扶灵。但数年后，记者玛丽亚·豪拉内克（Maria Hawranek）和西蒙·奥普里斯泽（Szymon Oprysze）试图查证此事时，却未找到任何能证明女孩曾经存在的证据。

	Adam Hochschild，‘Magic Journalism’，New York Review of Books，3 November 1994.


	但在世界杯预选赛阶段，最臭名昭著的事件当属萨尔瓦多队与洪都拉斯队的对决，即中北美洲及加勒比海足球协会（CONCACAF）预选赛的半决赛。这场比赛因雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński）的《足球战争》（The Soccer War）一书被神化，
	 [image: 例如，书中讲述了18岁的萨尔瓦多女孩阿米莉亚·博拉尼奥斯（Amelia Bolaños）的故事：洪都拉斯队在三场附加赛的首场比赛中读秒绝杀，女孩悲痛欲绝，自杀身亡，成为国家英雄，萨尔瓦多国家队全体队员为她的灵柩扶灵。但数年后，记者玛丽亚·豪拉内克（Maria Hawranek）和西蒙·奥普里斯泽（Szymon Oprysze）试图查证此事时，却未找到任何能证明女孩曾经存在的证据。]但正如美国作家亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild）所称，
	 [image: Adam Hochschild，‘Magic Journalism’，New York Review of Books，3 November 1994.]卡普钦斯基的这部“魔幻新闻主义”作品充满了戏剧化的描写与不实之处，书中关于这场对阵的章节虽写得扣人心弦、文笔优美，却充斥着编造与谬误。足球或许是这场冲突的最后一根导火索，但矛盾的火种，早已堆积多年。

	多年来，萨尔瓦多人频繁穿越边境的狭窄山谷，在洪都拉斯的大片闲置土地上定居，这一现象让洪都拉斯政府深感不安。政府给这6万名萨尔瓦多移民五年时间，让他们要么取得合法居住身份，要么离开洪都拉斯。最终仅有约1000人按要求办理了合法手续，但当洪都拉斯军政府在不属于美国水果公司所有的区域推行土地改革，没收了萨尔瓦多人的农场，并将这些土地分配给洪都拉斯本地移民时，问题变得严重起来。萨尔瓦多人便拿起弯刀捍卫自己耕耘多年的土地。

	1968年底，洪都拉斯队和萨尔瓦多队均赢得各自预选赛第一阶段的小组头名，晋级附加赛，附加赛的胜者将与美国队或海地队再进行一场附加赛，争夺一张世界杯决赛圈门票。两队均在主场取胜，因此附加赛的决胜场被安排在墨西哥城进行。
	Thomas P.Anderson，The War of the Dispossessed.


	阿兹特克体育场（Azteca stadium）内，双方各有约2.5万名球迷到场观赛，尽管现场有7000名墨西哥士兵维持秩序，赛场内外仍爆发了大规模暴力冲突，最终萨尔瓦多队在加时赛中3∶2取胜。比赛当天晚些时候，萨尔瓦多宣布与洪都拉斯断交，称此前一周半的时间里，有11700名萨尔瓦多人被迫逃离洪都拉斯。1969年7月14日，萨尔瓦多空军的八架P51“野马”战斗机，即其空军的全部家底，轰炸了洪都拉斯的多处目标，尽管这些改装后的战斗机更多只是起到象征性作用。与此同时，萨尔瓦多陆军沿两条主要高速公路攻入洪都拉斯，但大军推进至距离洪都拉斯首都特古西加尔巴75英里处时，因遭遇丛林和沼泽中的武装抵抗停滞不前。与此同时，两国边境的冲突仍在持续，双方使用枪支和弯刀交战，约3000人在冲突中丧生，更多人受重伤或无家可归。
	 [image: Thomas P.Anderson，The War of the Dispossessed.]
	Preston Lerner，‘The Last Piston-Engine Dogfights’，Air and Space Magazine，September 2015.


	7月16日清晨，洪都拉斯空军的八架“海盗”战斗机（同样是其空军的全部力量），对萨尔瓦多的伊洛潘戈（Ilopango）空军基地和港口城市阿卡胡特拉（Acajutla）的石油设施发动反击。两国空军爆发多次空战，这也是螺旋桨战斗机空中狗斗的历史绝响。
	 [image: Preston Lerner，‘The Last Piston-Engine Dogfights’，Air and Space Magazine，September 2015.]洪都拉斯政府呼吁美洲国家组织（Organization of American States）介入，在该组织以制裁相威胁，且教宗和联合国均表示反对后，萨尔瓦多勉强同意停火。这场战争持续了不到四天，但两国时隔十多年才最终签署和平协议。
	Quoted in Downie，The Greatest Show on Earth，p17.


	萨尔瓦多队随后在牙买加进行的单场附加赛中击败海地队，边锋皮波·罗德里格斯（Pipo Rodríguez）在加时赛中打入全场唯一进球。罗德里格斯说：“媒体将爱国责任压在我们身上……我们几乎成了战士……奔赴战场。”
	 [image: Quoted in Downie，The Greatest Show on Earth，p17.]

	然而，口号与现实之间存在巨大差距。萨尔瓦多队在五场热身赛中未尝胜绩，于是带领球队晋级的主教练格雷戈里奥·邦迪奥（Gregorio Bundio）被解职，赫尔南·卡拉斯科（Hernán Carrasco）取而代之，后者在之前的五个赛季中，拿下了四次萨尔瓦多联赛冠军。球队曾承诺，若成功晋级世界杯，每名球员将获得1000美元奖金，然而奖金迟迟未到，多名球员扬言罢赛。阿迪达斯提供的球衣离奇失踪，球队只能在墨西哥重新购买球衣，并手工缝上队徽。最终萨尔瓦多队在世界杯小组赛中三战尽墨，总比分0∶9惨遭淘汰。
	Alan Travis，‘Papers reveal outrage at World Cup “fix”’，Guardian，1 December 2000；‘1966 & 1974 World Cups Were Fixed-Former Fifa President’，goal.com，26 June 2008.


	1966年世界杯的失利，让巴西足坛大为震惊，仿佛他们默认的“世界最佳”地位被颠覆，这是巴西人无法接受的事实。这或许也解释了为何众多巴西足坛人士（以若昂·阿维兰热为首），始终坚称巴西队是1966年世界杯阴谋的受害者，他们刻意忽略了1962年世界杯决赛前，加林查的禁赛被撤销，以及球队在裁判方面受到的各种特殊关照。而这样的阴谋论在1974年世界杯后再次出现，在1978年世界杯后更是有了些许看似合理的依据。
	 [image: Alan Travis，‘Papers reveal outrage at World Cup “fix”’，Guardian，1 December 2000；‘1966 & 1974 World Cups Were Fixed-Former Fifa President’，goal.com，26 June 2008.]主观臆断往往会极大地影响人们的认知。

	在古迪逊公园球场负于葡萄牙队后的一年里，巴西队仅踢了三场比赛，均是在蒙得维的亚与乌拉圭队交手，且全部战平。维森特·费奥拉被解除主教练职务，巴西队的选人改由国家选拔委员会负责。当时巴西国内对国家队充满了不信任。内部的政治斗争让委员会无法正常运作，1969年2月，该委员会正式解散。巴西队重新设立单一主教练的职位本在情理之中，但阿维兰热任命的人选，让所有人感到意外。
	Kunti，Brazil 1970，p58.


	若昂·萨尔达尼亚（João Saldanha）在20世纪50年代曾短暂执教博塔弗戈队，但他并非职业球员出身。相反，他是一名言辞犀利的记者，推崇吉尔贝托·弗雷雷的观点，盛赞巴西是一个伟大的多元文化熔炉，同时他也是一名共产党员。托斯塔奥说：“我从心底里敬佩这个人，他重情重义，是一位人文主义者，也是一个心怀梦想的人。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p58.]尽管有人认为，萨尔达尼亚的上任能够平息媒体愈加激烈的抨击，或许还能降低媒体对巴西队踢法更具身体对抗性的要求，但在巴西军政府统治的背景下，他的当选无疑是一个极不寻常的选择。

	萨尔达尼亚于1917年出生在巴西南里奥格兰德州的一个富裕农场主家庭，其家人是联邦主义者，希望南部各州能够独立。1923年南里奥格兰德内战期间，6岁的萨尔达尼亚便参与了武器走私活动。家族战败后，萨尔达尼亚一家逃往乌拉圭，之后重返巴西，并在1930年大选中支持热图利奥·瓦加斯，还参与了其后续发动的政变。

	萨尔达尼亚并非瓦加斯的忠实追随者，他加入了巴西共产党，党组织将他派往巴拉那州（Paraná）的波雷卡图（Porecatu），支持当地农民参与土地纠纷维权。1953年，他协助组织了“三十万人大罢工”，带领冶金和纺织行业的工人争取更高的薪资。萨尔达尼亚最初认为足球是麻痹民众的无用之物，但到了20世纪50年代末，他开始将足球视为提升工人阶级自尊的重要工具。这时他已是一名高产的记者，随后又成为一名张扬的电台足球评论员。

	尽管萨尔达尼亚的教练团队中有许多军政府的代表，但他心中对巴西足球有着自己的浪漫构想。他愿意与技术官僚合作，也明白这些人能为球队提供帮助，可他始终将足球视为一门艺术，坚信拥有无畏精神的球员和他们的个人技术，远比战术体系更重要。

	不过，体能训练同样关键。1968年8月，在巴西队开启世界杯预选赛征程前，萨尔达尼亚带领球队前往波哥大，在高海拔地区进行为期二十天的集训。在康曼达多酒店（Hotel Commendador）走廊的一台电视机前，球员集体观看了人类登月的直播。他们还完成了由美国国家航空航天局研发的库珀测试，以评估有氧体能。这一行为向外界传递出一个信号：巴西和巴西足球，正置身于太空时代。萨尔达尼亚为巴西队重新打造4-2-4阵型，由贝利和托斯塔奥搭档出任机动性极强的中锋。巴西队在六场预选赛中取得全胜，打入23球，仅丢2球。
	Sam Kunti，‘The Salesman’，Blizzard，47（2022）.

	Kunti，Brazil 1970，p74.


	1969年末，埃米利奥·梅迪西将军（General Emílio Médici）就任巴西总统。据称，他是米内罗竞技队前锋达达·马拉维利亚（Dadá Maravilha）的球迷。
	 [image: Sam Kunti，‘The Salesman’，Blizzard，47（2022）.]1970年3月，在巴西队与阿根廷队进行两场背靠背的比赛前，有人问萨尔达尼亚是否知晓梅迪西希望达达入选国家队，萨尔达尼亚回应道：“我不负责任命政府官员，而总统也无权挑选国家队球员。”视频画面中，萨尔达尼亚面带微笑、语气轻松，显然这只是一句随口的调侃。这番话被文字记录下来后，语气却可能被曲解。这道裂痕的出现，让萨尔达尼亚的主教练生涯迅速走向终结。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p74.]
	Kunti，Brazil 1970，pp127-8.


	萨尔达尼亚向来敢于发表极具争议性的观点，他曾向欧洲媒体直言不讳地批评巴西军政府，还重新开始撰写专栏评论文章。当巴西队0∶2负于阿根廷队后，已经几乎没有人愿意为他辩护。萨尔达尼亚却愈加强硬，还犯了一个致命的错误：他公开质疑贝利，指出贝利有近视的问题。并非只有他一人怀疑29岁的贝利已经过了巅峰期，比如，托斯塔奥就坚称，贝利的巅峰期是1957年至1964年，之后桑托斯队无休止的海外巡回赛耗尽了他的体能。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，pp127-8.]事实上，贝利在1958年世界杯前就被诊断出轻度近视，但在巴西，质疑近视影响贝利的球技，几乎等同于异端邪说。随着对萨尔达尼亚的批评声愈演愈烈，弗拉门戈队主教练尤斯特里什（Yustrich）直言，萨尔达尼亚并不具备执教国家队的资质。萨尔达尼亚的回应则是带着一把上了膛的枪冲到弗拉门戈队的训练基地。所幸尤斯特里什当时并不在基地，但所有人都清楚，做出这样的举动，足以证明萨尔达尼亚并非能带领球队征战世界杯高压赛场的合适人选。
	Kunti，Brazil 1970，pp77-8.

	Dawson，Back Home，pp63-5.


	巴西国家队在友谊赛中1∶1战平班古队（Bangu），后者实力平平，该赛季在里约热内卢州锦标赛中仅排名第九，这让巴西足协终于下定决心采取行动。1970年3月17日，萨尔达尼亚被解雇。梅迪西及其政府在此次解雇事件中扮演了何种角色仍有争议，但当时的大多数巴西国脚认为，军政府才是幕后推手。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，pp77-8.]萨尔达尼亚被解雇未必是因为其政治信仰或他被视为政府的潜在麻烦，而是因为当球队战绩不佳时，他已没有任何依靠。尽管如此，巴西方面仍禁止萨尔达尼亚从巴西直飞墨西哥观看世界杯，声称担心他劫持飞机，萨尔达尼亚只得辗转多国，才最终抵达墨西哥。
	 [image: Dawson，Back Home，pp63-5.]
	Kunti，Brazil 1970，p78.

	Kunti，‘The Salesman’.

	Kunti，‘The Salesman’.


	这支巴西队与梅迪西军政府之间的关系，至今仍是一个充满争议的话题，但如果过分指责巴西球员与军政府有所关联，或许就忽略了军政府的影响力在当时的巴西多么根深蒂固。在这个时候的巴西，每个人都无法避开军政府的掌控。威尔逊·皮亚扎说：“我们的目标是赢得世界杯，但夺冠之后的事情，并非我们所能掌控。或许我们的胜利，巩固了军政府多年来打造的统治体系，但说到底，是这次夺冠成就了巴西国家队，而非国家队促成了夺冠。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p78.]巴西球员对此持各不相同的看法。卡洛斯·阿尔贝托和皮亚扎表示，他们当时并不真正了解军政府的本质；热尔松则称，全队“清楚正在发生的一切”；
	 [image: Kunti，‘The Salesman’.]而达达即便在半个世纪后，仍坚定地认为军政府的统治对巴西是有益的。
	 [image: Kunti，‘The Salesman’.]

	在当时的巴西，足球的政治意义变得愈加重要。军政府既需要推动经济增长，也需要营造出国家正朝着宏伟目标迈进的氛围。1958年和1962年巴西队两夺世界杯后，国内掀起了修建体育场的热潮，这一行为既有实际的用途，也蕴含重要的象征意义。

	1969年秋，在糖面包山（Sugarloaf Mountain）山脚下的乌尔卡烤肉店（Churrascaria Urca），萨尔达尼亚与克劳迪奥·库蒂尼奥（Cláudio Coutinho）和拉马丁·达科斯塔（Lamartine Da Costa）两名军官会面，探讨巴西队应如何备战高海拔环境下的世界杯。达科斯塔是生物气象学专家，任教于里约热内卢天主教大学（Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro）。两人观摩了1968年奥运会的比赛，进行了细致的观察和总结，决心运用科学的方法，助力巴西队的世界杯备战。

	外界总将巴西足球描绘成随性洒脱、仿佛球员刚从海滩赶来踢球的桑巴风格，这是彻头彻尾的误解。到了20世纪60年代末，随着巴西军政府的统治愈加强硬，国家的一切事务都由技术官僚掌控。1968年，巴西军政府颁布《第五号制度法案》，为镇压反对声音奠定法律基础。与此同时，经济学教授安东尼奥·德尔芬·内托（Antônio Delfim Netto）被任命为计划部长。他主导了大规模的公共投资，修建公路、发电厂，以及当时世界上最大的伊泰普水电站（Itaipu Dam）。巴西经济迎来了一个繁荣期。
	Kunti，Brazil 1970，p46.

	Kunti，Brazil 1970，p57.


	这种技术官僚主导的理念，也开始融入巴西足球。萨尔达尼亚曾以《最后一小时报》（A Ultima Hora）记者的身份，亲临1966年世界杯现场，目睹了那届赛事的粗野身体对抗；也是他主动找到了达科斯塔，而达科斯塔并非狂热的足球迷，甚至将球员视作孩子一般。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p46.]达科斯塔对萨尔达尼亚的理念印象深刻，五十年后，他仍称赞萨尔达尼亚为巴西足球引入了“科学的氛围”。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p57.]达科斯塔制订了一份从1970年2月开始的集训计划，以帮助球员适应高海拔环境。
	Kunti，Brazil 1970，p80.

	Daniel Mundim，‘De jogador preso a torturadora，quandy ditadura e futebol se misturaram’，O Globo，31 March 2014.


	在去墨西哥前，巴西队在军方的训练基地进行了为期一百天的备战，所有小事都被极其细致地监控：为避免汗水吸附，球员的球衣和装备量身定制，衣领的设计也经过特殊考量。球队出发当天，代表团团长热罗尼莫·巴斯托斯准将（Brigadier Major Jerônimo Bastos）给球员写了一封信，称此次世界杯之旅是他们的“光荣使命”。
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p80.]巴斯托斯的秘书罗伯托·卡马拉·伊皮兰加·多斯瓜拉尼少校（Major Roberto Camara Ypiranga dos Guaranys）担任代表团的安保负责人，据后来揭露出的信息，他是巴西军政府的酷刑执行者之一。
	 [image: Daniel Mundim，‘De jogador preso a torturadora，quandy ditadura e futebol se misturaram’，O Globo，31 March 2014.]

	萨尔达尼亚被解雇时，距离世界杯开赛仅剩十周，巴西体育联合会必须尽快选出新的主教练，最终他们选定了马里奥·扎加洛——1958年和1962年巴西队两届世界杯冠军之师的左前卫。扎加洛执教博塔弗戈队期间成绩斐然，他运用的4-3-3阵型让他获得了“谨慎派教练”的称号。但更重要的是，他性格沉稳内敛，出身中产阶级家庭，家族依靠纺织业发家。他是权力集团的代表人物，与萨尔达尼亚截然不同。
	Kunti，Brazil 1970，p88.

	Kunti，Brazil 1970，p116.


	直到前往墨西哥前的最后一场友谊赛，巴西队的阵容和战术才终于磨合成形。在萨尔达尼亚麾下表现出色的左边锋埃杜（Edu）被里维利诺取代，后者原本主打中场，扎加洛让他出任拖后边锋，这正是1962年世界杯时扎加洛自己的位置。克洛多阿尔多进入中场首发，皮亚扎则出人意料地回撤，担任中后卫。托斯塔奥说：“扎加洛的理念是打造紧凑的战术体系，球队丢球后，所有人都要回防；控球时，全队则要集体前压。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p88.]而这一战术的核心，是克洛多阿尔多的中场搭档热尔松。热尔松因话多得了个“鹦鹉”的绰号，他的组织能力和比赛阅读能力，是确保巴西队一众进攻核心能够默契配合的关键。托斯塔奥评价道：“他就像球场上的教练，仿佛在看台上指挥比赛。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p116.]
	Luisa Prochnik，‘O Futebol na Telinha：A Relação Entre o Esporte Mais Popular do Brasil e a Mídia’，paper delivered at the XVth Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste（2010），available at：http：//www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2010/resumos/R19-1397-1.pdf.


	巴西队1∶0击败奥地利队，比赛结束时，马拉卡纳体育场响起了米格尔·古斯塔沃（Miguel Gustavo）创作的歌曲《前进，巴西》（“Pra Frente，Brasil”）。这首歌在巴西环球电视台举办的比赛中胜出，成为巴西队本届世界杯的官方战歌，歌曲歌颂了国家的团结与进步，歌颂9000万巴西人“携手共进”，为世界杯冠军而战。
	 [image: Luisa Prochnik，‘O Futebol na Telinha：A Relação Entre o Esporte Mais Popular do Brasil e a Mídia’，paper delivered at the XVth Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste（2010），available at：http：//www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2010/resumos/R19-1397-1.pdf.]在当时的巴西，国家队早已成为国家的象征，这一点是必然的。

	这种技术官僚主导的科学化备战取得了成功。几乎所有参赛国都试图让球员适应墨西哥的高温和高海拔环境，只是收效各异。以色列队前往埃塞俄比亚和美国科罗拉多州集训；乌拉圭队的集训地选在基多和波哥大；英格兰队队医尼尔·菲利普斯（Neil Phillips）专门学习了与高温、高海拔和热带疾病相关的课程，还聘请了格里菲思·普格博士（Dr Griffith Pugh），他曾参与埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）成功登顶珠穆朗玛峰的探险活动；保加利亚队在索非亚南部冰天雪地的山区集训，更令人费解的是，他们还限制球员饮水，试图让球员适应脱水状态；墨西哥队则进行了为期五个月的集训，2月至5月踢了13场国际友谊赛，之后又与邓迪联队（Dundee United）进行了两场比赛。但没有任何一支球队的备战比巴西队更细致，后者在对阵捷克斯洛伐克队的揭幕战前三十二天，就抵达了墨西哥城。而这份努力也换来了回报：巴西队在本届世界杯打入的19粒进球中，有12粒发生在下半场，他们不仅在技战术上压制对手，更在体能上拖垮了对手。

	英格兰队作为卫冕冠军，与巴西队被分在同一小组，其备战工作至少在理论层面是完善的。英格兰队获得了1968年欧洲杯季军，尽管阿兰·马勒里（Alan Mullery）在半决赛负于南斯拉夫队的比赛中成为英格兰队史上首名被罚下的球员。1968年晚些时候，拉姆齐前往墨西哥城观摩奥运会，评估高海拔环境对比赛的影响；尼尔·菲利普斯博士则与查令十字医院肾病科的休·德·沃德纳（Hugh de Wardener），以及汽巴-嘉基制药公司（Ciba-Geigy）合作，研发出一种缓释盐片，目的是帮助球员应对预计每场比赛中的8—10磅的出汗量。

	1969年，英格兰队前往拉丁美洲进行巡回赛，在墨西哥城、蒙得维的亚和里约热内卢踢了比赛，这也是备战的重要一步。但性格乖戾的拉姆齐因抱怨当地的嘈杂和混乱，得罪了墨西哥民众，这让他三年前称墨西哥球迷为“野蛮人”所造成的负面影响进一步加剧。而当英格兰队决定为世界杯自带大巴、食物和饮用水时，墨西哥民众的愤怒更是达到了顶峰。墨西哥官方则以英国暴发口蹄疫为由，扣押并焚毁了英格兰队运抵的所有冷冻肉类，英格兰队球员因此只能靠芬达斯冷冻鱼条和速食食品果腹。世界杯开幕式上，英格兰队入场时迎来的漫天嘘声，足以证明他们在墨西哥多么不受欢迎。

	在墨西哥城进行了三周的训练和适应性调整后，英格兰队前往高海拔的波哥大对阵哥伦比亚队，又前往基多对阵厄瓜多尔队。当时英格兰队的生活被严格管控，拉姆齐会站在泳池边，手持秒表，球员晒日光浴到时间后，他就吹哨提醒球员翻身。5月25日下午4点左右，英格兰队抵达波哥大的特肯达马酒店（Tequendama Hotel），球员在大堂等待办理入住时，博比·穆尔、博比·查尔顿和彼得·汤普森（Peter Thompson）溜达着走进了一家名为“绿火”（Fuego Verde）的珠宝店。几人离开几分钟后，珠宝店的警报便响了起来，店内有物品失窃。英格兰队上下都无奈叹气——就在离开墨西哥前，一名珠宝商就声称队内有人偷走了一块劳力士金表，最后球员凑钱赔偿才了事。而这次，看起来同样又是一场骗局。

	珠宝店店员克拉拉·帕迪拉（Clara Padilla）坚称自己看到博比·穆尔将一只手镯塞进了外套口袋，经过一番混乱后，店主丹尼尔·罗哈斯（Daniel Rojas）确认，失窃的是一只镶嵌着钻石和祖母绿的金手镯，价值600英镑。警方介入调查，但发现穆尔的手根本无法伸进展示柜的开口，随后便似乎驳回了这一指控。
	Matt Dickinson，Bobby Moore，p167.


	英格兰队4∶0击败哥伦比亚队，2∶0击败厄瓜多尔队。从基多返回墨西哥的途中，球队在波哥大短暂停留，拉姆齐安排球员回到特肯达马酒店，在酒店影院观看詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）主演的西部片《圣路易斯雷大桥》（Shenandoah）。观影过程中，穆尔被悄悄叫到一旁，随后遭到逮捕，直到登上飞往墨西哥城的飞机，队友们才知道队长出了事。
	 [image: Matt Dickinson，Bobby Moore，p167.]一个名叫阿尔瓦罗·苏亚雷斯（Alvaro Suárez）的古董小贩出面指证，称他看到穆尔将手镯藏进了运动外套。地方法官裁定，穆尔需被拘留，等待进一步调查。所幸穆尔没有被送进监狱，而是被软禁在哥伦比亚足协董事阿方索·西尼奥尔（Alfonso Senior）的家中。
	Dawson，Back Home，p98.


	航班在最后一段航程遭遇强湍流。中锋杰夫·阿斯特尔（Jeff Astle）本就不喜欢坐飞机，此次更是喝得酩酊大醉，飞机降落后，他几乎是被人抬下飞机的。雪上加霜的是，他的家乡米德兰兹的一家啤酒厂，得知他曾说世界杯期间会想念偶尔喝一杯的时光，特意给他寄来了十二打啤酒。
	 [image: Dawson，Back Home，p98.]墨西哥《埃斯托报》（Esto）以“一群酒鬼和小偷”为标题，配上阿斯特尔醉倒的照片，对英格兰队进行抨击。
	Matt Dickinson，Bobby Moore，p193.


	警方在波哥大还原了案发过程，这场还原闹剧令人啼笑皆非——警方最初拒绝释放穆尔，导致还原过程推迟了近两个小时。帕迪拉改口称，自己只是看到穆尔将某个东西放进了口袋；而苏亚雷斯后来被揭露收了罗哈斯约100英镑，但他仍坚称自己看到的就是那只手镯。
	 [image: Matt Dickinson，Bobby Moore，p193.]
	Matt Dickinson，Bobby Moore，p192.

	Matt Dickinson，Bobby Moore，p192.


	穆尔问这两人自己将东西放进了哪个口袋，帕迪拉和苏亚雷斯一致说是左口袋，而穆尔当场展示，英格兰队的官方运动外套根本就没有左口袋。随着外交压力不断增大，穆尔被临时释放，他马不停蹄赶往瓜达拉哈拉，参加英格兰队的世界杯揭幕战，而这起盗窃指控，直到1975年12月才被正式撤销。店员克拉拉·帕迪拉逃往美国洛杉矶，
	 [image: Matt Dickinson，Bobby Moore，p192.]特肯达马酒店则以声誉受损为由，拒绝与“绿火”珠宝店续约。事后证实，这是当地针对游客的常见骗局，前一年，就有两支巴西球队在哥伦比亚遭遇了类似情况。
	 [image: Matt Dickinson，Bobby Moore，p192.]
	Jeff Powell，Bobby Moore（1976），p107.

	Jeff Powell，Bobby Moore（1993），p133.

	Mooro，BBC，2002.


	尽管如此，坊间仍有传言称穆尔是为队内其他球员的恶作剧背了锅。帕迪拉最初的证词提到，珠宝店内还有其他英格兰球员；早期的新闻报道也提及一名更年轻的队员当时也在场，但后续报道不再提及这名球员。人们普遍认为这名球员是汤普森，他确实去过那家珠宝店，但当时他已经27岁，只比穆尔小十八个月。杰夫·鲍威尔（Jeff Powell）在1976年为穆尔撰写的官方传记中，明确写道：“根本就没有什么手镯。”
	 [image: Jeff Powell，Bobby Moore（1976），p107.]而在穆尔去世后，这本书再版时，这句话被删去了，取而代之的是鲍威尔称穆尔曾告诉他，自己是在为队内一名年轻球员顶罪。
	 [image: Jeff Powell，Bobby Moore（1993），p133.]书中，鲍威尔表示自己并不知道这名球员是谁，但2002年，他在接受英国广播公司一部纪录片采访时称，自己知道此人的身份，只是发誓永远不会透露。
	 [image: Mooro，BBC，2002.]尽管各种阴谋论甚嚣尘上，但最可能的真相是，这就是一场针对游客的敲诈勒索。
	Downie，The Greatest Show on Earth，p73.


	巴西队的世界杯首秀以4∶1击败捷克斯洛伐克队结束，这场比赛最令人印象深刻的是贝利从中圈附近起脚，尝试吊射捷克斯洛伐克队门将伊沃·维克托（Ivo Viktor）的球门。有传言称，贝利之所以踢出这记射门，是为了证明尽管萨尔达尼亚曾指出他近视，但他的视力完全没问题，至少能从中圈看到球门。贝利自己的解释更为平实，但也从另一个角度反映了当时的足坛状况，他说：“欧洲的门将有一个通病，只要比赛中球在对方半场，他们就会习惯性地离开球门线……维克托也认为，只要球离球门足够远，就没有任何威胁。”
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p73.]对贝利而言，门将的这种习惯显然是一次得分机会，但同样值得注意的是，他并未意识到门将前移其实是一种战术安排，目的是压缩对手在越位线后的进攻空间。1970年，“清道夫”门将的战术理念，还只是欧洲足坛的专属。

	这场胜利，让巴西队与英格兰队的小组赛对决成为万众瞩目的焦点，而英格兰队以其标志性的稳健踢法1∶0击败罗马尼亚队，取得了开门红。墨西哥球迷显然站在巴西队这边，一方面是因为他们喜爱巴西队的踢法，另一方面则是因为拉姆齐的态度让他们对英格兰队心生反感。英巴大战的前一晚，一大群墨西哥球迷聚集在英格兰队下榻的希尔顿酒店外，故意制造噪声，扰乱英格兰队球员的休息，甚至有部分球迷闯入了英格兰队球员所住楼层的走廊，最后被半裸的杰克·查尔顿（Jack Charlton）赶了出去。
	Downie，The Greatest Show on Earth，p91.

	Kunti，Brazil 1970，p11.


	这场英巴对决，是一场节奏缓慢的经典之战。由于赛场温度高达36.6摄氏度，比赛的大部分时间里，球员们几乎是缓步推进。比赛虽没有持续的激烈对抗，却始终充满紧张感，几个经典瞬间深深烙印在英格兰和巴西足坛的集体记忆中：戈登·班克斯对贝利的头球做出的神奇扑救、博比·穆尔对雅伊尔津霍的精准抢断、杰夫·阿斯特尔在补时阶段的错失良机，以及全场唯一的进球——托斯塔奥带球突破创造出传中空间，贝利停球后，展现出当时最顶尖的空间感知能力，将球横敲给身旁的雅伊尔津霍，雅伊尔津霍抽射破门，皮球越过班克斯的十指关，直挂球门上角。贝利将这场比赛形容为“本届世界杯最重要的一战”，
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p91.]而比赛结束后，贝利与穆尔交换球衣的经典画面，既体现了双方球员对彼此体育精神的由衷敬意，也象征着足坛权杖的交接——英格兰队的时代落幕，巴西队的时代来临。卡洛斯·阿尔贝托说：“想要赢得世界杯冠军，就必须击败英格兰队。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p11.]

	尽管这场比赛笼罩着相互尊重的氛围，双方也没有任何积怨，但赛场上的身体对抗依旧激烈。这也足以证明，巴西队不仅拥有顶尖的控球技术，在身体对抗上也毫不逊色。英格兰队随后1∶0险胜捷克斯洛伐克队，晋级八强；巴西队则以3∶2击败罗马尼亚队，以小组头名的身份出线。

	秘鲁队由前巴西中场迪迪执教，这是他们自1930年以来首次晋级世界杯决赛圈，被视为本届赛事的潜在黑马。但世界杯开赛当天，秘鲁遭遇特大地震，地震引发了人类历史上规模最大的雪崩，总计7万人在这场灾难中丧生。起初，球队管理层向球员隐瞒了灾难的严重程度，但一天后，球员们在莱昂的体育场备战与保加利亚队的揭幕战时，从球迷口中得知了家乡的灾情。

	保加利亚队在上半场取得领先，半场休息时，秘鲁国家体育委员会主席何塞·阿兰布鲁·门查卡（José Aramburú Menchaca）拿出一罐泥土，称这些泥土来自受灾最严重的瓦拉斯地区，他将泥土撒在更衣室的地板上，让球员们赤脚踩过泥土后再登场比赛。尽管秘鲁队下半场开场后不久便再丢一球，但他们最终完成逆转，以3∶2击败保加利亚队。秘鲁队的逆转，或许更多归功于保加利亚队不合理的补水策略，而非泥土的“神秘力量”，但这一招在对阵摩洛哥队的比赛中再次奏效——上半场0∶0的比分，在下半场被改写为秘鲁队3∶0完胜。
	Downie，The Greatest Show on Earth，p126.


	秘鲁队采用开放且流畅的4-2-4阵型，三场小组赛打入7球、丢5球。在四分之一决赛对阵巴西队时，人们仿佛看到了早年的巴西队——同样的进攻至上，同样的华丽踢法。巴西队在开场15分钟内连入两球，奠定比赛胜局，最终4∶2轻松取胜。贝利说：“作为两支南美球队，巴西队和秘鲁队都拒绝采用欧洲球队偏爱的防守型踢法。”
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p126.]考虑到阿根廷队这时已开始奉行功利足球，乌拉圭队也向来以防守稳健著称，贝利的这番话略显奇怪，但这也从侧面反映出在1966年世界杯的失利后，欧洲足球“身体对抗至上、进攻疲软”的形象已深深烙印在巴西足坛的认知中。

	巴西队在半决赛的对手是乌拉圭队。乌拉圭队在本届世界杯的踢法极为保守，四场比赛仅丢1球、打入3球。比赛开场后，乌拉圭队率先取得进球，路易斯·库比利亚（Luis Cubilla）从右路内切，小角度射门破门，门将菲利克斯（Felix）扑救不及，这一幕让人想起了1950年世界杯的那场经典对决。随后克洛多阿尔多和热尔松互换场上位置，打乱了乌拉圭队的人盯人防守体系，巴西队最终3∶1逆转取胜，晋级决赛。
	Yallop，How They Stole the Game，pp97，104-5.


	意大利队虽然是当时的欧洲冠军，但前锋皮埃特罗·阿纳斯塔西（Pietro Anastasi）因患阑尾炎缺席本届世界杯，他曾在1968年欧洲杯决赛重赛中打入关键进球。意大利队在小组赛中仅打入1球，却仍以小组头名出线，在四分之一决赛中的对手是墨西哥队。墨西哥队凭借裁判的多次偏袒判罚，
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，pp97，104-5.]在A组中与苏联队积分相同，最终通过掷硬币获得小组第二。

	为了应对这场四分之一决赛，意大利队主教练费鲁乔·瓦尔卡雷吉（Ferruccio Valcareggi）设计出了“接力战术”：桑德罗·马佐拉（Sandro Mazzola）踢上半场，詹尼·里维拉（Gianni Rivera）踢下半场。尽管这一战术常被解读为瓦尔卡雷吉的战术平衡之策，从而让两位球队核心都能登场，但事实上，这只是为了解决马佐拉的肠胃问题而临时制定的方案——马佐拉在小组赛中打满每一分钟，而里维拉的唯一出场，只是在对阵以色列队的0∶0平局中，半场替换安杰洛·多梅尼基尼（Angelo Domenghini）登场。无论初衷如何，这一战术取得了奇效，里维拉下半场的登场改变了比赛走势，将半场1∶1的比分改写为4∶1，意大利队顺利晋级。

	赫尔穆特·舍恩的西德队阵容中，仍保留参加过1966年世界杯决赛的8名球员，但球队也迎来了关键新援：门将塞普·迈耶（Sepp Maier）、边路的于尔根·格拉博夫斯基（Jürgen Grabowski）和莱因哈德·利布达（Reinhard Libuda），以及中锋盖德·穆勒（Gerd Müller）。西德队在预选赛中仅丢1球，但糟糕的冬季天气导致德国足球甲级联赛赛程积压，球队的备战也因此受到影响。

	在莱昂的高温环境下，西德队摸索出了一套全新的踢法：他们通过精准的控球，让球队大部分时间处于诺坎普球场（Estadio Nou Camp）主看台的阴影区域。西德队在20世纪70年代的独特战术风格也由此诞生：尽管这套战术与荷兰队正在研发的革命性“全攻全守战术”（Total Football）一样，强调控球和球员位置互换，但它没有荷兰队的高位逼抢。西德队在小组赛中先后落后于摩洛哥队和保加利亚队，但最终三战全胜，打入10球，盖德·穆勒更是在对阵保加利亚队和秘鲁队的比赛中，接连上演帽子戏法。

	西德队四分之一决赛的对手是英格兰队。1968年，西德队在汉诺威的友谊赛中击败英格兰队，取得了两队交锋史上的首场胜利。这场为欧洲杯备战的友谊赛，在英格兰足坛并未被重视，却极大地提升了西德队的自信心。事后回看，这场比赛是1966年至1972年英德两队五场交锋的第二场，而这五场比赛，彻底改变了两队的交锋格局。

	英格兰足坛普遍认为，球队在两球领先的情况下被逆转，转折点出现在比赛仅剩最后20分钟时，拉姆齐用科林·贝尔（Colin Bell）换下博比·查尔顿。查尔顿本人也表示，当时他看到球队准备换人，他的注意力被分散，才让弗朗茨·贝肯鲍尔摆脱了自己的防守。媒体事后也纷纷指责拉姆齐的换人决策失误，但这时的查尔顿已经32岁，而且三天后球队还要在海拔更高的场地踢半决赛，所以让他休息或许是合理的选择。毕竟在比赛的前75分钟里，几乎没有任何迹象表明西德队能够扳平比分。

	英格兰队的失利也源于赛前的糟糕安排：球队未提前预订莱昂的住宿，也未获得飞往莱昂的许可，最终只能乘坐大巴，耗时五小时抵达赛场。此外，比赛前两天，博比·查尔顿和基思·牛顿（Keith Newton）突发肠胃炎，而他们在瓜达拉哈拉的室友戈登·班克斯，也在比赛前一天出现了同样的症状。查尔顿和牛顿最终康复，但班克斯无缘赛场，只能由彼得·博内蒂（Peter Bonetti）顶替。

	博内蒂本是一名优秀的门将，放眼本届世界杯，除了五六支球队的一号门将，他的实力不输任何人，但他的国家队生涯因这场比赛被彻底定义。贝肯鲍尔摆脱查尔顿的防守后射门，这记射门虽非势大力沉，却从博内蒂的身下钻过，飞入球门。人们总认为，如果是班克斯守门，他一定能扑出这一球——班克斯大概率能做到，但博内蒂按理来说也可以。

	另一处换人调整或许与查尔顿的下场同样关键：第57分钟，格拉博夫斯基替换利布达登场，不断冲击体能下降的特里·库珀（Terry Cooper），给英格兰队的左路防线制造了巨大压力。第82分钟，乌韦·席勒以一记精彩的回头望月破门，将比分扳平；加时赛中，席勒头球摆渡格拉博夫斯基的传中，盖德·穆勒门前抢点破门，打入制胜球。英格兰队在对阵巴西队和西德队的比赛中，表现得极为出色，甚至比1966年世界杯夺冠时发挥得还要好，不过最终还是止步八强。
	The Greatest Game in World Cup History？（Fifa TV），https：// www.youtube.com/watch？v=L9EZQgK6dZQ.


	西德队与意大利队的半决赛，被阿兹特克体育场的一块牌匾冠以“世纪之战”的名号。这场比赛的结局无疑充满戏剧性，但值得注意的是，1982年意大利队击败巴西队后，评论员们想要找一场经典的世界杯比赛与之对比时，大多选择了1954年世界杯匈牙利队击败乌拉圭队的半决赛。尽管如此，1970年这场德意半决赛的加时赛，仍堪称世界杯历史上最精彩的加时赛——两支筋疲力尽的球队，在午后的高温中拼尽全力、展开对攻，但正如贝肯鲍尔所言，在90分钟的常规时间里，比赛其实“平平无奇”。
	 [image: The Greatest Game in World Cup History？（Fifa TV），https：// www.youtube.com/watch？v=L9EZQgK6dZQ.]

	比赛第8分钟，博宁塞尼亚（Boninsegna）为意大利队首开记录，意大利队再次祭出“接力战术”——里维拉半场替换马佐拉登场，随后便开始用典型的意大利式踢法死守领先优势。意大利队几乎就要将1∶0的比分保持到终场，却在补时阶段被卡尔-海因茨·施内林格扳平比分。加时赛中，西德队率先取得进球，随后意大利队连入两球反超，西德队又扳平比分，而这一切，都是在贝肯鲍尔肩膀脱臼、吊着手臂比赛的情况下发生的。盖德·穆勒打入个人本场第二球，将比分扳为3∶3，这也是他本届世界杯的第10粒进球，但仅仅1分钟后，博宁塞尼亚从左路突破传中，里维拉门前推射破门，锁定胜局。
	山崎有日本血统，出生于利马，1962年世界杯半决赛将加林查罚下时，他的国籍还是秘鲁。1966年，他移居墨西哥。

	Downie，The Greatest Show on Earth，p165.


	这场比赛的裁判判罚糟糕透顶，且大部分判罚对西德队不利。主裁判阿图罗·山崎
	 [image: 山崎有日本血统，出生于利马，1962年世界杯半决赛将加林查罚下时，他的国籍还是秘鲁。1966年，他移居墨西哥。]驳回了西德队两次明显的点球诉求，却对意大利队的拖延行为视而不见。席勒说：“意大利队充分印证了他们善拖时间的名声，每次拼抢后都假装倒地，故意将球踢上看台，还喋喋不休地抗议每一次判罚。”
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p165.]尽管人们对1966年世界杯的裁判判罚怨声载道，但1970年世界杯的判罚要糟糕得多。一支球队凭借华丽的进攻夺冠，往往会掩盖赛事的诸多瑕疵。

	巴西队的大巴穿过墨西哥城的街道，开往阿兹特克体育场参加世界杯决赛，贝利被这场赛事的宏大场面震撼，泪水忍不住夺眶而出。他不想让队友看到自己落泪，于是故意弄掉了手中拿着的摇铃，蹲在座位之间假装寻找，任由泪水滑落。

	全巴西都期待着球队夺冠，1966年失利后，巴西民众对夺冠的渴望达到了顶峰。巴西队需要超越意大利队和乌拉圭队的成就，成为首个三夺世界杯冠军的国家，永久拥有雷米特杯。这年贝利只有29岁，但他的国家队生涯已近尾声。他当时很清楚，这或许会是他的最后一场世界杯比赛，而这场比赛，也是他兑现二十年前对父亲承诺的绝佳机会，他要让父亲忘记1950年世界杯“马拉卡纳惨案”的伤痛，而半决赛击败乌拉圭队，不免让那段记忆再次浮现。

	但对贝利而言，这场比赛的意义远不止于此。1958年世界杯时，17岁的贝利虽天赋异禀，但终究只是个孩子，只能为贝利尼（Bellini）、尼尔顿·桑托斯和迪迪领衔的巴西队增添一抹特殊的色彩——诚然，这也是极为耀眼的。1962年的世界杯，他在第二场比赛中便因伤提前告别赛事。而1970年世界杯，成熟的贝利已是球队的领袖，这届世界杯无疑是属于他的世界杯。在场下，贝利同样是球队的核心，他带领全队进行赛前祈祷。他说，这更多是为了团队的凝聚力，而非出于宗教信仰。
	Downie，The Greatest Show on Earth，p187.


	尽管意大利队是欧洲冠军，但他们对夺冠没有任何期待。意大利足协甚至在小组赛阶段就预订了回国的机票，而且为了能在被淘汰后尽快离开墨西哥，球员们在决赛前一晚就收拾好了行李。
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p187.]意大利队在决赛开场后的表现更为出色，若非菲利克斯多次做出精彩扑救，意大利队本应取得领先——菲利克斯的真实实力，远比欧洲足坛所传的更出色。但意大利队的盯人防守体系彻底失效：塔尔奇西奥·布尔尼奇盯防里维利诺，马里奥·贝尔蒂尼（Mario Bertini）盯防贝利，两人都未能完成防守任务。第18分钟，贝利力压贾钦托·法切蒂头球破门，巴西队1∶0领先。
	Downie，The Greatest Show on Earth，p190.


	克洛多阿尔多一次失误的脚后跟传球，让博宁塞尼亚抓住机会破门，将比分扳平，这一刻，1950年的阴影再次笼罩在巴西球员的心头。贝利赛后满是困惑地声称，东德主裁判鲁迪·格洛克纳（Rudi Glöckner）在他即将射门时吹响了半场结束的哨声，他担心巴西队再次遭到欧洲裁判的不公判罚。
	 [image: Downie，The Greatest Show on Earth，p190.]

	经历了半决赛的苦战，意大利队早已筋疲力尽，但他们仍拼尽全力死守，直到第66分钟，热尔松的一脚远射破门，让巴西队再次取得领先。5分钟后，热尔松开出任意球，贝利头球摆渡，雅伊尔津霍破门得分，将比分扩大为3∶1，雅伊尔津霍也成为继1950年的阿尔西德斯·吉吉亚（Alcides Ghiggia）之后，首位在世界杯每一场比赛中都有进球的球员。里维拉直到第84分钟才替补登场，这时候比赛的胜负早已失去悬念，而卡洛斯·阿尔贝托的那记经典进球，为巴西队的胜利画上了完美的句号。
	Kunti，Brazil 1970，p121.

	Kunti，Brazil 1970，p121.


	夺冠当晚，巴西队全队举行庆功宴，球队的老大哥们接到了梅迪西将军的祝贺电话。回到巴西后，庆祝活动接连不断，热闹到让人疲惫。梅迪西将军拥抱了卡洛斯·阿尔贝托，说：“我以巴西的名义，向你们表示最诚挚的感谢。你们展现出了强大的力量和斗志，让全世界看到了巴西的伟大。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p121.]这番话是典型的军政府说辞，强调国家团结，如同历史上所有的右翼政府一般，巴西军政府宣扬强硬的民族主义。面对贝利，梅迪西将军则道：“你是巴西的伟大英雄，是球王……巴西能拥有你，何其幸运。”
	 [image: Kunti，Brazil 1970，p121.]当然，对于总统的祝贺，卡洛斯·阿尔贝托和贝利除了站在原地接受，别无选择，但同样无法否认的是，从梅迪西的这番话中，能清晰地看出巴西军政府与巴西国家队之间存在深刻的联系。

	世界杯夺冠的喜悦，加上国内基础设施建设的推进，让巴西迎来了民族自信心的巅峰。巴西球员不可能对此视而不见，但在军政府影响力无处不在的巴西，抵制军政府，几乎等同于放弃正常的生活。足球成为巴西向世界展示自身的窗口，也是凝聚民心的重要力量，1971年巴西全国足球锦标赛的创办，更凸显了这一点。

	1970年世界杯巴西队的胜利，至今仍充满传奇色彩。这支球队的表现，也成为足球极致魅力的代名词：正是这届比赛，让贝利口中的“华丽足球”成为经典。这场世界杯与让全球观众得以实时观看赛事的卫星技术，在人们的印象中融为一体，这是自然而然的结果：“电视之星”既是卫星的名字，也是比赛用球的名字，巴西队对足球的掌控，通过卫星传递到了世界的每一个角落。他们的进攻极其耀眼，但这届世界杯，同样充斥着龌龊的政治阴谋和糟糕的裁判判罚，与其他任何一届世界杯并无二致。

	若要从前一年的事件中，为1970年世界杯找一个最贴切的类比，那或许不是人类登月，而是伍德斯托克音乐节（Woodstock Rock Festival）。这场充满爱与艺术的音乐节，成了一个充满已然消逝的可能性的时代象征。和伍德斯托克音乐节一样，1970年世界杯所展现的足球未来，或许从一开始就遥不可及。
	Pelé，My Life and the Beautiful Game，p155.


	世界杯要发展，就必须迈入新的商业时代，这或许是必然趋势。很显然，斯坦利·劳斯在当时的足球领域，早已显得格格不入。贝利本人也从未拒绝利用自己的名气获取商业利益，而贝利的名气，早已达到了无人能及的高度。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为贝利创作过肖像画，他曾评价道，自己提出的“每个人都能成名15分钟”的理论对贝利并不适用，因为贝利的名气会持续“15个世纪”。贝利说：“永远不要低估一个知名且受人尊敬的名字的力量，也永远不要害怕为它的使用收取合理的费用。”
	 [image: Pelé，My Life and the Beautiful Game，p155.]也正因如此，他代言的产品五花八门，从彪马到百事可乐，从伟哥到以他的头发在高压下加热制成的钻石。
	Tim Vickery，‘Mario Zagallo and Tostão’，Blizzard，3（2011）.


	托斯塔奥对巴西足坛的球员绰号现象有自己的看法：球迷对球员的狂热追捧，让球星们不得不将自己分割为公共形象（绰号）和真实自我（本名）两个部分。但对贝利而言，这种分割早已不存在：绰号成了他本身，面具与真人融为一体。托斯塔奥说：“他总说埃德森和贝利是两个不同的人，但我完全看不出来。在我眼中，只有那个公众熟知的贝利……他给人的印象永远是积极的，从未流露出抑郁、焦虑、痛苦或是身份迷失带来的悲伤。他活得自在，适应能力强，永远面带笑容、情绪高昂，你从未见过他发脾气的样子。他享受成为贝利的感觉。”
	 [image: Tim Vickery，‘Mario Zagallo and Tostão’，Blizzard，3（2011）.]

	球员身体素质的不断提升推动着战术理念的进化。这是必然的。或许有人还对“一个身形微胖、擅长花式技巧的球员也能跻身世界顶尖”的时代抱有浪漫幻想，但从1958年开始，即便是素来以即兴发挥的华丽球风闻名的巴西队，也早已意识到高强度备战的重要性。

	如同伍德斯托克音乐节，1970年世界杯被世人赋予的浪漫化印象，本质上大多也是虚幻的。人们心中的伍德斯托克音乐节，是无数观众怀着对和平与爱的憧憬相聚，聆听吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、克里登斯清水复兴乐队（Creedence Clearwater Revival）和身怀六甲的琼·贝兹（Joan Baez）演唱的美好画面，而这一印象，大多来自迈克尔·沃德利（Michael Wadleigh）的那部被过度美化的纪录片，这部影片恰好在1970年世界杯开幕前三个月上映。但现实中的伍德斯托克音乐节一片混乱：演出的艺人们迟到数小时才登台；无政府主义者冲破围栏，导致现场人群过度聚集，引发安全隐患；两人在现场丧生，其中一人被拖拉机碾轧；老化的电缆在持续降雨中浸泡，甚至增加了大规模触电的风险。

	1970年的世界杯亦是如此，当人们拨开巴西队华丽的足球光环，赛事背后更阴暗的一面便显露出来。执掌墨西哥的革命制度党是一个高压政党，动辄诉诸暴力；而在巴西，世界杯夺冠的荣光与短期的经济增长交织，被军政府包装成梅迪西口中的“巴西奇迹”，成为巩固统治的工具。
	关于这句台词的含义以及影片混乱的背景，见Peter Biskind，Easy Riders，Raging Bulls（Bloomsbury，1998）。


	最终，1970年世界杯在时代的阴霾中，成了一抹关于足球完美形态与无限可能的脆弱曙光，展示了足球本可以拥有的模样。这届世界杯的精髓，其实正如决赛第86分钟贝利送出那记妙传前的瞬间——短暂的停顿，却酝酿着极致的精彩。只是贝利的传球最终化作了卡洛斯·阿尔贝托的经典破门，而足球这项运动本身，却在此后的发展中偏离了初心。这届世界杯恰似1969年另一部文化经典《逍遥骑士》（Easy Rider）中的名场面，怀亚特［Wyatt，彼得·方达（Peter Fonda）饰］对比利［Billy，丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）饰］说出的那句台词：“我们搞砸了。”
	 [image: 关于这句台词的含义以及影片混乱的背景，见Peter Biskind，Easy Riders，Raging Bulls（Bloomsbury，1998）。]

	就像影片中的怀亚特和比利一样，国际足联在时代的浪潮中选择了拥抱利益。足球虽在商业化的道路上获得了前所未有的发展，却也永远失去了此前拥有的纯粹与美好。
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1974年：另一种冷战



	1966年西德获得1974年世界杯主办权的那一刻，冷战的阴影便注定要笼罩这次赛事。但无人预料到，随着东德首次也是唯一一次晋级世界杯决赛圈，这样的紧张局势进一步升级。
	Ezequiel Fernández Moores，‘Chile 1973：El estadio nacional del dolor’，La Nación，13 September 2023.


	跻身本届世界杯的东欧球队还有波兰队、南斯拉夫队和保加利亚队，而苏联队缺席了赛事——他们拒绝前往圣地亚哥的国家体育场，参加与智利队的世界杯预选赛附加赛次回合比赛。这场比赛原定于1973年11月21日举行，而在同年9月12日，奥古斯托·皮诺切特将军发动政变，推翻了民选的领导人萨尔瓦多·阿连德。政变后的两个月里，这座体育场内关押了至少1.2万名囚犯，实际人数甚至可能多达2万。许多囚犯遭受酷刑，体育场内高声播放着披头士乐队的歌曲，试图掩盖囚犯们的惨叫声。智利人权委员会证实，有41人在该体育场内丧生，但几乎可以肯定的是，真实的死亡人数超过100人，甚至可能高达300人。
	 [image: Ezequiel Fernández Moores，‘Chile 1973：El estadio nacional del dolor’，La Nación，13 September 2023.]
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p72.


	1973年10月初，国际足联派出了一支查找真相的调查团，但其出具的报告充满了令人咋舌的自满，无疑也是刻意地对此次事件视而不见。报告中写道：“场内的这些人并非囚犯，只是身份尚未确认的被拘留者……球场的草皮状态极佳。”
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p72.]
	Football Federation of the Soviet Union telegram to Fifa，27 October 1973.


	10月27日，苏联足球联合会向斯坦利·劳斯发送了一封电报，称这场“法西斯叛乱”引发了“血腥的恐怖主义和镇压……酷刑和处决”，并最终表示：“苏联运动员绝不可能……在浸染着智利爱国者鲜血的体育场内比赛。”
	 [image: Football Federation of the Soviet Union telegram to Fifa，27 October 1973.]

	但国际足联仍坚持要求苏联队参赛。于是在11月21日，当所有被拘留者被转移至阿塔卡马沙漠的一处营地后，这场只有一支球队参赛的比赛，在1.5万名观众的注视下开球。智利队球员沿着球场缓步前行，相互传球，队长弗朗西斯科·巴尔德斯（Francisco Valdés）将球踢进无人防守的球门。国际足联最终判定智利队2∶0获胜。

	对智利队而言，这场胜利毫无意义：他们在世界杯决赛圈小组赛中一负两平，早早出局。但对足球运动本身而言，这是对道德的公然践踏。而在所有人看来，20世纪30年代后，地缘政治从未像1974年这样深度渗透世界杯——当时，中情局策划的政变、东方阵营的“鼹鼠”、国内恐怖主义事件轮番出现。
	Gunther Latsch and Klaus Wierefe，‘Files Reveal Neo-Nazis Helped Palestinian Terrorists’，Der Spiegel，18 June 2012.


	在1972年慕尼黑奥运会上，巴勒斯坦恐怖组织“黑色九月”杀害了11名以色列代表团成员，而德国新纳粹组织为其提供了协助。
	 [image: Gunther Latsch and Klaus Wierefe，‘Files Reveal Neo-Nazis Helped Palestinian Terrorists’，Der Spiegel，18 June 2012.]该组织在最初挟持人质后，不仅要求以色列释放234名巴勒斯坦囚犯，还要求西德释放关押在监狱中的恐怖组织“红军派”（Red Army Faction）领袖安德烈亚斯·巴德尔（Andreas Baader）和乌尔丽克·迈因霍夫（Ulrike Meinhof）。

	1973年10月6日，犹太教赎罪日当天，埃及和叙利亚军队越过1967年“六日战争”后划定的停火线，进入西奈半岛和戈兰高地。以色列发起反击，军队逼近大马士革和开罗，而美国和苏联为各自在该地区的盟友加紧输送武器，冷战的紧张局势骤然升级。10月25日，双方宣布停火，但当时以沙特阿拉伯国王费萨尔（King Faisal）为首的石油输出国组织阿拉伯成员国，对支持以色列的西方国家实施石油禁运。到了次年3月禁运解除时，国际油价已是之前的4倍。
	Robert Lacey，The Kingdom，pp414-15.

	Benjamin Shwadran，Middle East Oil Crises Since 1973，p58.


	此次石油危机的影响极为深远。第二次世界大战结束后，西方国家迎来了几乎无间断的经济繁荣，而这一次，全球经济遭遇大萧条以来最严重的衰退，依赖石油的经济体的脆弱性瞬间暴露无遗。
	 [image: Robert Lacey，The Kingdom，pp414-15.]欧洲各国通胀率飙升。英国推出每周三天工作制以节约能源。荷兰更是将个人超量使用能源定为刑事犯罪，违者可被判监禁。这时仍高度依赖西方贷款的波兰，外债规模是之前的10倍；随着经济形势持续恶化，国内爆发大规模抗议活动，而政府则以激进的手段进行打压。据1975年美国联邦能源管理局向国会提交的报告，仅在美国，此次油价飙升就造成约50万人失业，国民生产总值损失100亿至200亿美元。
	 [image: Benjamin Shwadran，Middle East Oil Crises Since 1973，p58.]
	Gregor Schöllgen，‘Der Kanzler und sein Spion’，Die Zeit，25 September 2003.


	经济困境进一步加剧了本就存在的政治矛盾。西德社会民主党总理维利·勃兰特（Willy Brandt）一直推行与共产主义阵营和解的政策，却在1972年的选举中失去了议会多数席位。1974年5月，他的私人助理京特·纪尧姆（Günter Guillaume）被揭露为东德间谍，勃兰特被迫辞职。这时候的他早已心力交瘁：一方面是因为他酗酒成性，且接连曝出婚外情丑闻；另一方面，石油危机带来的连锁反应让他不堪重负。
	 [image: Gregor Schöllgen，‘Der Kanzler und sein Spion’，Die Zeit，25 September 2003.]

	世界杯开赛之际，西德正陷入战后“经济奇迹”以来的首次经济危机，不安与偏执的气氛笼罩着整个国家。1972年慕尼黑奥运会时，为避免让人联想到1936年柏林奥运会，安保工作刻意保持低调；而1974年，面对国内恐怖主义威胁和中东地区的动荡局势，西德的安保力量随处可见，也是情理之中的。
	Wilson，The Anatomy of England，pp168-81.

	Jeff Powell，Daily Mail，1 May 1972.

	Hugh McIlvanney，‘Why Sir Alf should end this field warfare’，The Observer，7 May 1972.


	1950年首次跻身世界杯决赛圈后，英格兰队首次缺席世界杯。1970年世界杯后，球迷对阿尔夫·拉姆齐的不满与日俱增——巴西队夺冠时展现的进攻精神，与拉姆齐的保守踢法形成了鲜明对比。那些坚信1970年世界杯代表足球未来的球迷，对英格兰队提出了更高的要求。1972年欧洲杯四分之一决赛首回合，西德队在温布利球场以精彩的传切配合3∶1击败英格兰队，这似乎印证了一个事实：拉姆齐的保守思想，正在拖英格兰足球的后腿。
	 [image: Wilson，The Anatomy of England，pp168-81.]《每日邮报》的杰夫·鲍威尔写道：“英格兰足球的一个时代，正步履蹒跚地走向终结。拉姆齐那些曾助力英格兰问鼎世界冠军的战术理念，如今已如同1966年我们眼中的其他球队一般，彻底过时。”
	 [image: Jeff Powell，Daily Mail，1 May 1972.]鲍威尔至少还承认拉姆齐曾是革新者，但对其他人而言，这不过是痛批这个固执、不愿迎合媒体的主教练的绝佳机会。休·麦尔瓦尼（Hugh McIlvanney）在《观察家报》中写道：“即便这种谨慎、毫无乐趣的踢法能带来胜利，也让人难以忍受；而当它迎来失败时，人们的反应只会是一致的不满。”
	 [image: Hugh McIlvanney，‘Why Sir Alf should end this field warfare’，The Observer，7 May 1972.]
	Dickinson，Bobby Moore，p222.


	英格兰队的世界杯预选赛征程在霍茹夫遭遇转折，博比·穆尔的一次失误，让波兰队打入了制胜的第二球。岁月不饶人，穆尔的状态早已下滑，而他也成了拉姆齐过时的战术理念的“缩影”——那些曾帮助英格兰队夺冠的球员，即便状态不复当年，仍被拉姆齐执意重用。
	 [image: Dickinson，Bobby Moore，p222.]尽管如此，只要能在温布利球场击败波兰队，英格兰队仍能锁定晋级名额。

	波兰队的实力，或许远超英格兰大多数人的认知。在行事松弛的卡齐米日·戈尔基（Kazimierz Górski）的带领下，他们拿下了1972年奥运会男足金牌，戈尔基开明的纪律管理方式让球队凝聚成一个紧密的整体。英格兰队虽在比赛中表现尚可，但诺曼·亨特（Norman Hunter）和彼得·希尔顿（Peter Shilton）的失误，让扬·多马尔斯基（Jan Domarski）破门得分；阿兰·克拉克（Allan Clarke）点球扳平比分后，英格兰队又接连错失良机——运气不佳、球员心态愈加焦虑，再加上波兰队门将扬·托马舍夫斯基（Jan Tomaszewski）匪夷所思的神奇发挥，让英格兰队无力回天。
	Peter Batt，‘I honestly hope we go out’，The Sun，16 October 1973.


	但是，没有人愿意听所谓的“运气不佳”这种理由。赛前，小报作家彼得·巴特（Peter Batt）在《太阳报》中称，英格兰队无缘世界杯，或许反而是件好事，这样英格兰足球才能彻底推陈出新。
	 [image: Peter Batt，‘I honestly hope we go out’，The Sun，16 October 1973.]不出所料，执掌英格兰队帅位十年的拉姆齐，最终被解雇。

	面对冷战的紧张局势，足球运动除了适应，别无选择。但世界杯还需应对另一股同样势不可挡的力量，那就是全球的商业化浪潮，而这股力量至少在一定程度上，源于足球运动内部。无论1974年世界杯的场上比赛多么扣人心弦，“全攻全守战术”的影响多么具有革命性，西德队的夺冠意义多么重大，对足球运动发展影响最为深远的时刻，却在赛事开幕前三天的法兰克福的一间会议厅内到来。
	若想进一步了解达斯勒扮演的角色及其产生的影响，见Andrew Jennings，Foul！ pp19-31；David Conn，The Fall of the House of Fifa，pp44-51。


	南美洲足球联合会（CONMEBOL）力劝若昂·阿维兰热挑战斯坦利·劳斯的地位，参选国际足联主席。阿维兰热清楚，欧洲国家大概率不会支持自己，但非洲和亚洲的众多足协是可争取的，因为这些足协大多无力承担前往国际足联代表大会的路费。在阿迪达斯董事长霍斯特·达斯勒（Horst Dassler）的支持下，
	 [image: 若想进一步了解达斯勒扮演的角色及其产生的影响，见Andrew Jennings，Foul！ pp19-31；David Conn，The Fall of the House of Fifa，pp44-51。]阿维兰热打着反殖民主义的旗号，与贝利一同走访各国，承诺将扩大世界杯参赛规模、创办世界杯青年赛、增加非洲球队的参赛名额，并孤立和排斥实行种族隔离制度的南非。
	Luiz Guilherme Burlamaqui，The Making of a Global Fifa，pp28-30.

	Conn，The Fall of the House of Fifa，p36.


	劳斯则来自一个截然不同的世界。他出身杂货商家庭，第一次世界大战期间，以军士身份在法国、巴勒斯坦、埃及和黎巴嫩的英国皇家野战炮兵部队服役。回到英国后，他成为一名教师，还踢过业余足球，在手腕骨折导致自己的门将生涯结束后，他转行当裁判，他执裁过多场国际赛事和1934年英格兰足总杯决赛。人们常将他描绘成一名保守的当权派，但事实并非如此。
	 [image: Luiz Guilherme Burlamaqui，The Making of a Global Fifa，pp28-30.]相反，他虽出身卑微却凭借自身努力崭露头角：1938年他重新修订了足球比赛规则；设计出对角线裁判制，确保主裁判和两名边裁能最大程度覆盖球场；1963年创立了国际足联发展计划。他因组织1948年伦敦奥运会（这届奥运会也被称为“紧缩奥运会”）获封爵士，还为红十字会筹得约300万英镑善款。他也并非反对世界杯扩军：早在1970年，他就曾提出32支球队参赛的世界杯构想，只是这一计划因欧洲足球协会联盟（UEFA）的反对而夭折。
	 [image: Conn，The Fall of the House of Fifa，p36.]

	但劳斯终究是他所处时代的产物，这一点或许不仅体现在他对前殖民地国家的家长式态度上，也体现在他试图在体育和政治之间筑起一道屏障的天真尝试中。他还从根本上信奉“奉献”的理念：他从足球运动中获取的报酬微乎其微，且认为各国足协本来就应自行承担参加国际足联各项活动的费用。
	Luiz Guilherme Burlamaqui，A dança das cadeiras.

	按2025年的物价水平，约合61.5万英镑。

	Yallop，How They Stole the Game，p118.


	而这些为阿维兰热提供了一个巨大的机会。如果他只是为贫困国家的代表支付参会费用，那么人们或许还能为他辩解——他只是想让尽可能多的国际足联成员参加代表大会。
	 [image: Luiz Guilherme Burlamaqui，A dança das cadeiras.]但除此之外，他还为这些代表提供了丰厚的津贴。例如，有一名非洲代表，除了机票和住宿费用外，还获得了30万瑞士法郎
	 [image: 按2025年的物价水平，约合61.5万英镑。]的津贴。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p118.]37名非洲代表悉数出席了法兰克福国际足联代表大会，其中大多数人的费用由阿维兰热承担。他传递的信号十分明确：他与劳斯截然不同，他没有种族主义的执念；这个比利时军火商的儿子，是反殖民的候选人。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p58.


	尽管劳斯在南非问题上的立场，让他被轻易扣上了“种族主义者”的帽子，但他在非洲并非没有支持者。例如，担任尼日利亚足球协会秘书长十二年的埃图博姆·奥约·奥罗克·奥约（Etubom Oyo Orok Oyo），在20世纪50年代曾利用休假时间，在英格兰足球协会与劳斯共事。奥罗克·奥约了解劳斯、欣赏劳斯，也信任劳斯，且在1971年，承诺尼日利亚足协会为劳斯投票，他还认为，所有英语系非洲国家都会支持劳斯。但到1974年，法语系非洲国家已在非洲足球联合会中占据主导地位，而奥罗克·奥约也在尼日利亚失势。用他的话来说，他的继任者“吞下了诱饵”。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p58.]
	Yallop，How They Stole the Game，p196.


	如果这些宣传手段还不够，那还有赤裸裸的贿赂。国际足联秘书长赫尔穆特·卡泽尔（Helmut Käser）称他看到阿维兰热的手下在投票前，向各位代表递信封。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p196.]据传，为赢得委内瑞拉的支持，阿维兰热花费了2.5万美元。
	Yallop，How They Stole the Game，pp125-6.


	这就引出了一个显而易见的问题：这些钱究竟来自何处？阿维兰热始终声称他的资金来自自己的巴士公司科梅塔运输公司（Viaçao Cometa），尽管人们始终无法确认他是不是该公司的大股东。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，pp125-6.]
	Yallop，How They Stole the Game，pp125-8.

	‘Em carta ao sócio，cita a existência de caixa dois na sua empresa’，Folhe de São Paulo，8 June 1998.


	他的其他收入似乎来自奥维克公司（Orwec），这是阿维兰热的一家垃圾处理和化工企业，外界普遍认为，该公司曾为前葡萄牙财政部长若泽·马里亚·特谢拉·平托（José Maria Teixeira Pinto）及其他政客洗钱，这些人于萨拉查（Salazar）去世后，在因葡萄牙新国家政权衰败而外逃时卷走了数亿美元。20世纪60年代末，阿维兰热持有该公司49%的股份，并担任董事。这家公司曾两度濒临破产，却都在阿维兰热的商业伙伴哈多克·洛博（Haddock Lobo）的注资下起死回生。来自葡萄牙的这笔黑钱如同及时雨，不仅让奥维克公司得以收购多家企业（其中包括一家专业制造炸弹的公司），也为公司拉来了不少利润丰厚的合同，如与玻利维亚领导人乌戈·班塞尔（Hugo Banzer）的合作。
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，pp125-8.]1974年至1980年（甚至可能更晚），奥维克公司一直设有秘密资金账户，这些资金似乎一部分用于避税，一部分用于游说银行提供贷款。洛博对一事毫不怀疑，那就是阿维兰热曾利用奥维克公司的资金，为自己的国际足联主席竞选活动提供支持。
	 [image: ‘Em carta ao sócio，cita a existência de caixa dois na sua empresa’，Folhe de São Paulo，8 June 1998.]直到今天，奥维克公司仍以“体面”的化工批发商身份照常营业。

	随着巴西体育联合会的亏损不断扩大，1974年接替梅迪西出任巴西总统的埃内斯托·盖泽尔（Ernesto Geisel），任命阿达尔贝托·努涅斯将军（General Adalberto Nunes）调查该协会的财务状况。调查发现，协会账目至少存在660万美元的亏空，且有明确证据表明存在挪用公款的行为。但通过法庭起诉阿维兰热，势必会让巴西政府颜面尽失，因此1975年，巴西政府让国有银行为陷入困境的巴西体育联合会提供“技术支持”，这实际上是一次紧急救助。阿维兰热被免去巴西体育联合会主席一职，由努涅斯的弟弟、海军上将海伦诺·努涅斯（Admiral Heleno Nunes）接任。
	Jennings，Foul！，p18.


	人们始终无法搞清楚，阿维兰热打算如何为扩军后的世界杯、青年赛事和发展计划提供资金，也不明白他将如何确保资金不被官员中饱私囊，但追求精准的成本核算从来都不是他的行事风格。劳斯对有人竟想竞选国际足联主席感到震惊，更不用说参选者是阿维兰热了。他说：“我待阿维兰热如亲生儿子，他却在我背后捅了一刀。”
	 [image: Jennings，Foul！，p18.]

	首轮投票中，阿维兰热以62票对56票胜出；第二轮投票中，他的领先优势扩大至68票对52票。从这一刻起，足球运动，乃至世界杯，彻底改变了。

	马里奥·扎加洛继续担任巴西队主教练，但作为卫冕冠军，巴西队无论从球员阵容还是球队精神，都已不复当年，他们不再是1970年那个浪漫的传奇，也失去了当下更务实的竞技状态。贝利、托斯塔奥和热尔松悉数退役，卡洛斯·阿尔贝托和克洛多阿尔多因伤缺阵，雅伊尔津霍也不复当年之勇。并非他们的备战不如四年前用心，恰恰相反，问题就出在备战本身——在巴西军方体能训练专家克劳迪奥·库蒂尼奥上尉（Captain Cláudio Coutinho）的监督下，集训强度显然超出了身体负荷。
	Kunti，p139.

	Kunti，p140.


	巴西队依旧在赛前进行了数周的合练，先是在国内，随后前往黑森林（Black Forest）的集训营。在球队遭遇一场虚假的炸弹恐吓事件之后，安保措施变得极其严苛，而在重重焦虑中，球队内部的旧有矛盾再次爆发。边后卫泽·马里亚（Zé Maria）说：“球队分裂成了圣保罗派和里约热内卢派，彼此毫无尊重可言。”
	 [image: Kunti，p139.]前一年的欧洲巡回赛中，有报道称皮亚扎在瑞典与一名女性有染，随后皮亚扎带领球员抵制媒体采访，而此时的他，也为球员沦为明星后的状态感到惋惜。他说：“一切都变得只关乎时尚、喇叭裤、玉米辫和披头士乐队。”这番话也暗示了球队内部的矛盾：一方是至少对军政府的纪律和理念抱有一定认同的传统派，另一方则是渴望追寻西欧式和美国式自由的革新派。
	 [image: Kunti，p140.]

	但归根结底，巴西队的问题在于未能跟上足球战术的发展步伐。1966年英格兰世界杯上遭遇的粗野对抗，被大多归咎于裁判判罚宽松、默许蛮力踢法。除了对欧洲裁判愈加偏执外，他们从中吸取的唯一教训不过是巴西队需要变得更健壮、体能更好。1970年，扎加洛要求球队保持阵型紧凑，在墨西哥的高温和高海拔环境下，这一战术已然足够。
	Kunti，pp141-2.


	托斯塔奥曾说：“1970年的巴西国家队是革命性的，让全世界为之着迷，但那也是衰落的开始。足球的体能和科学层面的发展，开始被人们以荒谬的方式过度重视，体能教育出身的教练也成了香饽饽。”
	 [image: Kunti，pp141-2.]在技术官僚日益掌控巴西足球的背景下，这番话或许不假，但在欧洲，身体对抗早已与战术革新融为一体。
	Interview with Sacchi，February 2008.


	阿里戈·萨基（Arrigo Sacchi）说：“真正让我感到震惊的是荷兰队，他们的踢法对我而言是个谜。电视机的屏幕太小了，我感觉我需要俯瞰整个球场，才能理解他们的战术，才能真正欣赏他们的比赛。”
	 [image: Interview with Sacchi，February 2008.]当时的萨基还是一个怀揣梦想的鞋店售货员，而在荷兰队让全世界为之震惊的十六年后，他带领AC米兰拿下了两座欧洲冠军杯和一座意甲联赛冠军杯。

	塞尔希奥·马尔卡良（Sergio Markarián）18岁时便结束了自己的球员生涯，1974年世界杯时，他已是蒙得维的亚一家燃料分销公司的经理。看着荷兰队接连击溃乌拉圭队、阿根廷队和巴西队，他既为之着迷，又感到痛心。他下决心考取教练执照，拯救南美足球。尽管他未能实现这一宏伟目标，但他在三个国家拿下了七次联赛冠军，还带领秘鲁队获得了2011年美洲杯季军。

	特里·维纳布尔斯（Terry Venables）深受荷兰队启发，阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）、弗朗西斯科·马图拉纳（Francisco Maturana）亦是如此，无数荷兰教练也纷纷效仿。佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）更是荷兰队战术的忠实拥趸，他曾说约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）建造了足球的“大教堂”，而他的工作，就是守护这座教堂。从未有哪支球队能像1974年的荷兰队那样，对足球运动产生如此深远的影响；二战后，也从未有哪位教练能像里努斯·米歇尔斯（Rinus Michels）那样，拥有如此多的追随者。然而，荷兰队险些无缘本届世界杯，而米歇尔斯也险些无缘成为球队主教练。“全攻全守战术”的成型究竟有多少刻意规划的成分，至今仍是荷兰足坛热议的话题——荷兰足坛的诸多话题皆可引发争论。但无论将其归为球员的自然发挥，还是米歇尔斯和/或克鲁伊夫精心设计的战术蓝图，这套战术能在西德世界杯上融合成型，离不开大量的运气成分。
	Albert Camus，La Chute.

	David Winner，Brilliant Orange一书对此有更详尽的论述。


	荷兰本是一个不太可能诞生足球革命的国家。阿尔贝·加缪（Albert Camus）之所以将《堕落》（La Chute）的故事背景设定在阿姆斯特丹，一部分原因是他能借同心圆般的运河的意象，隐喻地狱的层层轮回，另一部分原因则是这座城市在当时沉闷又保守，随处可见“抽着烟斗的人……看着同样的雨，落在同样的运河里”。
	 [image: Albert Camus，La Chute.]但福利国家的建设和经济的繁荣，消弭了宗教分歧；电视和流行音乐，也为二战后出生的这一代人打开了充满无限可能的世界的大门。
	 [image: David Winner，Brilliant Orange一书对此有更详尽的论述。]

	1963年，保守的学生团体实际上已被左翼学生会取代，阿姆斯特丹成了一座充满“即兴街头活动”的城市。1965年5月，一名反吸烟活动家和两名无政府主义者发起了“普罗沃运动”（Provo movement），他们策划了一系列恶作剧，刻意挑衅警方。当普罗沃运动的参与者赢得阿姆斯特丹市议会的一个席位后，他们倡导了诸多进步理念：提供免费自行车、减少烟雾排放、开展性教育、提供免费避孕用品并增加人工流产渠道、禁止房地产投机、推广拼车出行。

	他们的活动始终带着一丝荒诞感，这也让其与两年后巴黎的学生运动有截然不同的气质，而这样的荒诞活动在1966年达到顶峰。3月，荷兰公主贝娅特丽克丝（Princess Beatrix）与曾在德国国防军服役的德国贵族克劳斯·冯·阿姆堡（Claus von Amsberg）举行婚礼，运动参与者在阿姆斯特丹市政厅特大街（Raadhuisstraat）释放了烟幕弹。警方随即挥舞警棍冲上前去，此前警方也曾多次以暴力手段应对，但这一次，所有暴行都被呈现在了数百万电视观众面前，引发了公众的普遍愤慨。

	三个月后，抗议薪资待遇的共产党员也加入普罗沃运动的街头示威，他们与警方再次发生冲突，这个过程中一名工人突发心脏病身亡。这一事件引发了各种离奇的谣言，骚乱也进一步升级，政府随即宣布进入紧急状态。
	Charles Radcliffe，‘Daytripper！A Visit to Amsterdam’，Heatwave，1（July 1966）.


	当一切归于平静后，随之而来的是尴尬的反思：警方攻击这些追求超现实主义的和平主义者，究竟谁是受益者？在阿姆斯特丹，市长和警察局局长被罢免，而这座城市的社会风气也在一夜之间变得出了名的自由宽容。1966年，英国无政府主义者查尔斯·拉德克利夫（Charles Radcliffe）撰文称，阿姆斯特丹“几乎在一夜之间”成了“青年反叛之都”。
	 [image: Charles Radcliffe，‘Daytripper！A Visit to Amsterdam’，Heatwave，1（July 1966）.]这也是1969年约翰·列侬（John Lennon）和小野洋子（Yoko Ono）选择阿姆斯特丹希尔顿酒店，开展“床上和平运动”的原因。

	与此同时，荷兰足球也在经历自身的变革。1954年，荷兰足球正式开启职业化进程，但直到1958年，荷兰队才首次参加二战后的世界杯。1970年世界杯前，他们在预选赛中击败的对手仅有卢森堡队和阿尔巴尼亚队。然而荷兰俱乐部的赛事水平正在稳步提升。前托特纳姆热刺队中场维克·白金汉（Vic Buckingham）给了年轻的约翰·克鲁伊夫一线队首秀的机会，并开始打造后来被称为“全攻全守”的战术体系。但在1965年初米歇尔斯接替白金汉出任阿贾克斯队（Ajax）主教练后，阿贾克斯队才真正成为欧洲足坛的一支劲旅。
	Winner，Brilliant Orange，p16.


	作为阿贾克斯队的球员，米歇尔斯性格随和，爱开玩笑；但成为主教练后，他变得判若两人。在阿贾克斯队长期担任助理教练的博比·哈姆斯（Bobby Haarms）评价道：“他既是驯兽师，也是国际象棋大师。”
	 [image: Winner，Brilliant Orange，p16.]他让阿贾克斯队成为一支完全职业化的球队，抛弃了白金汉推崇的W-M阵型，改用四后卫体系。在1966年欧洲冠军杯的比赛中，阿贾克斯队在大雾中5∶1击败利物浦队，这是他们崭露头角的第一个明确信号。1969年，阿贾克斯队闯入欧洲冠军杯决赛，却负于AC米兰队，也正是在这场比赛后，米歇尔斯对自己此前推崇的4-2-4阵型做出调整，他撤下一名前锋，打造出4-3-3阵型，而这一阵型也成为其追随者在半个世纪中默认的阵型。1970年，在伟大的奥地利教练恩斯特·哈佩尔（Ernst Happel）的带领下，费耶诺德队（Feyenoord）拿下欧洲冠军杯冠军；此后的三个赛季，阿贾克斯队实现欧洲冠军杯三连冠，尽管米歇尔斯在首次夺冠后便远赴巴塞罗那执教。即便在1965年，这一切都还看似天方夜谭，但到了20世纪70年代初，荷兰足球已然成为欧洲足坛的标杆。
	Hubert Smeets，‘Johan Cruijff gaf Nederland vorm’，Hard Gras，April 1997.


	而这一切的核心，是克鲁伊夫。他身形瘦削、性格孤傲，球技却非常高超。他对足球的理解，远超同时代的任何人，而且会直言不讳地表达自己的观点。他是典型的“婴儿潮一代”，蔑视当权派，且对自身的商业价值有着清醒的认知。记者、历史学家休伯特·斯梅茨（Hubert Smeets）写道：“20世纪60年代的克鲁伊夫之于荷兰，就如同披头士乐队之于英国。”
	 [image: Hubert Smeets，‘Johan Cruijff gaf Nederland vorm’，Hard Gras，April 1997.]
	Auke Kok，Johan Cruyff，p161.


	荷兰队的球员们往往拒绝将自己与普罗沃运动或青年反叛运动直接挂钩。克鲁伊夫本人并非左翼人士，还常常公开嘲讽占据水坝广场（Dam Square）的嬉皮士。
	 [image: Auke Kok，Johan Cruyff，p161.]但阿贾克斯队与这些反叛者有共同的内核：拒绝权威，愿意质疑一切，热爱矛盾的美感，且认为“玩乐”时也需秉持严肃的态度。而高位逼抢，即以向前跑的方式进行防守，正是这种反直觉思维的典型体现。

	正如八年前的阿尔夫·拉姆齐，足球运动与当时主流文化氛围之间的关联，或许通过建筑领域的类比，能得到最清晰的诠释。“全攻全守足球”（totaalvoetbal）这一术语，正是为形容荷兰队在本届世界杯的踢法而诞生的。从某种程度上说，这是因为观看世界杯的观众，远比观看阿贾克斯队欧洲冠军杯比赛的观众多，世界杯的影响力也相应更大；但同时也是因为，刚由建筑理论家创造出来的“全”（totaal-）这一前缀，进入了荷兰的通用词汇库。
	J.B.Bakema，Thoughts about Architecture，p138.


	1974年，在《论坛》（Forum）杂志中，结构主义者J.B.巴克马（J.B.Bakema）提出了“全面城市化”、“全面环境”和“全面能源”的理念。他说：“曾经，社会中相互关联的最高象征是‘上帝’一词，人类在上帝的威权下被允许使用地球和宇宙空间，前提是要珍惜所使用的一切。但如今，人类对事物间的关联的认知更深刻，甚至触及原子间的相互作用，因此我们必须将这份珍惜与尊重付诸实践。人类已然意识到，自己是整个能源体系的一部分。”
	 [image: J.B.Bakema，Thoughts about Architecture，p138.]
	Wilson，Inverting the Pyramid，pp331-2.


	“全攻全守足球”的核心理念亦是如此：球员需理解自己在战术体系中与其他球员的关联，并据此调整自身的场上角色。巴克马认为，这种世界观只有在宗教信仰日渐衰落的国家才可能出现，这一观点是否正确虽然仍有待商榷，但至少有一个现象耐人寻味：高位逼抢战术诞生的三支队伍——英格兰队、苏联队和荷兰队，要么位于世俗化社会，要么至少不位于天主教社会，而天主教社会的权力结构往往更倾向于自上而下的管控。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp331-2.]

	不过，一定的权威仍是必要的。1971年，和蔼可亲的罗马尼亚教练斯特凡·科瓦奇（Ştefan Kovács）接替米歇尔斯出任阿贾克斯队主教练。他更愿意给予球员自由，而在他执教的两个赛季里，阿贾克斯队或许达到了巅峰。但没有了米歇尔斯的约束，克鲁伊夫的话语权愈加强大。他是球队的战术组织者，在阐述自己的要求时，却鲜有圆滑的表达，球队内部的不满情绪也开始不断累积。韦利博尔·瓦索维奇（Velibor Vasović）是1971年阿贾克斯队首次夺得欧洲冠军杯时的队长，1972年的队长是皮特·凯泽（Piet Keizer），1973年则换成了克鲁伊夫。1973年欧洲冠军杯决赛中，阿贾克斯队在第5分钟取得领先后，便将尤文图斯队戏耍于股掌之间，全程掌控足球，并最终以1∶0击败对手。在决赛结束几周后，科瓦奇的继任者乔治·诺贝尔（George Knobel）让球员投票选出下一赛季的队长，克鲁伊夫不敌凯泽。怒不可遏的克鲁伊夫立刻致电经纪人，要求转会巴塞罗那，尽管他还需等待数周才能获得参赛资格。

	最终，克鲁伊夫在赛季的第8场联赛中完成巴塞罗那队首秀，当时巴塞罗那队在联赛中排名第14位，前7场比赛仅胜两场。但从他的首秀之后，巴塞罗那队直到联赛第32轮才再度输球；同时，他们早已锁定队史十四年来的首个西甲联赛冠军，克鲁伊夫也因此被评为赛季最佳球员。

	荷兰国家队的发展，则难以跟上阿贾克斯队的步伐。1970年世界杯预选赛中，荷兰队已展现出进步的迹象，在鹿特丹击败了波兰队，但最终仍位列小组第三。四年后，荷兰队双杀挪威队和冰岛队，凭借净胜球优势压过比利时队，只需在阿姆斯特丹与比利时队战平，便能锁定晋级名额。比赛第90分钟，扬·费尔海恩（Jan Verheyen）的任意球破门，似乎让比利时队拿下了胜利，却被苏联主裁判帕维尔·卡扎科夫（Pavel Kazakov）判罚越位。裁判的判罚是错误的，但荷兰队还是拿到了所需的平局，成功晋级世界杯决赛圈。

	黎明的曙光刚刚洒向西德队在马林特（Malente）的集训营——这里距离汉堡60英里。五天后，他们的世界杯征程将以对阵智利队拉开序幕，但集训营里无人入眠。主教练赫尔穆特·舍恩收拾了两个行李箱，坚称如果不将22名球员全部遣送回国，他就辞职。而在另一个房间里，弗朗茨·贝肯鲍尔正在给德国足球协会副主席赫尔曼·诺伊贝格尔（Hermann Neuberger）打电话。

	西德队不仅是欧洲冠军，更是一支实力不容怀疑的顶级球队。1972年欧洲杯四分之一决赛首回合，他们在温布利球场的前30分钟表现，正如《队报》所言，展现了“领先时代三十年的战术”。他们技术精湛、配合流畅，擅长位置互换，阵中拥有或许是足坛历史上最伟大的“清道夫”贝肯鲍尔，还有顶级射手盖德·穆勒。

	但这支球队的氛围，早已与1954年施皮茨集训营中的不同，这支球队也不是1966年那支谨小慎微、生怕冒犯他人的西德队，甚至连1970年莱昂赛场上球员们在高温中凝聚的情谊也荡然无存。愈加严密的安保、对外部威胁的焦虑，似乎都反映出球队内部的紧张关系。
	按2025年的物价水平，约合18万英镑。


	这是一支截然不同的西德队，球员更自信、更张扬，也更清楚自身的价值。他们得知，意大利足协承诺，若球队夺冠，每名球员将获得约12万德国马克
	 [image: 按2025年的物价水平，约合18万英镑。]的奖金；即便是此前从未晋级世界杯的荷兰队，球员的夺冠奖金也达到了10万德国马克，而德国足协却未给出任何奖金上的承诺。球员提出了每人10万德国马克的奖金要求，但德国足协只愿意出3万。双方慢慢接近妥协，但那晚，当球员将要求降至7.5万德国马克时，诺伊贝格尔坚称，最高只能给7万。

	贝肯鲍尔将足协的报价告知球员，球队内部出现分歧：11人同意，11人拒绝。贝肯鲍尔建议大家接受这一报价，球员最终妥协。如果他们没有妥协，舍恩或许真的会兑现自己的辞职威胁。舍恩始终无法理解球员的态度，在他眼里，弗里茨·瓦尔特或乌韦·席勒绝不会如此行事。集训营中的氛围糟糕透顶，这支西德队看起来毫无世界杯冠军相。他们在对阵智利队的比赛中表现低迷，却凭借布莱特纳（Breitner）的进球1∶0取胜；尽管随后3∶0击败澳大利亚队，但贝肯鲍尔在汉堡的这场比赛中因一次传球失误遭到球迷嘘声，而他竟朝球迷的方向吐口水。接下来，他们迎来了与东德队的对决。

	三名巴西球员站在离球门约26码的任意球前，罗马尼亚主裁判尼古拉·赖内亚（Nicolae Rainea）吹响了哨声。里维利诺后退一步，而扎伊尔队后卫姆韦普·伊隆加（Mwepu Ilunga）突然从人墙中冲出，一脚将球踢飞。英国广播公司的解说员约翰·莫特森（John Motson）惊呼：“他到底为什么要这么做……？”随后，他在旁白中将这一幕描述为“非洲式天真的荒诞瞬间”。莫特森的这句评价，暴露了当时外界对非洲足球普遍的居高临下的态度；而他前面提出的那个问题，则隐藏着一个远比当时任何人所知的都更黑暗的故事。
	Brian Urquhart，‘Character Sketches：Mobutu and Tshombe’，UN News，13 February 2019.


	历经五年的战乱后，1965年，在中情局支持及布局之下，陆军总司令蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）在刚果民主共和国掌权。1960年这个国家刚独立时，蒙博托还被视为该国首任总理帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）最谨慎的政治顾问。
	 [image: Brian Urquhart，‘Character Sketches：Mobutu and Tshombe’，UN News，13 February 2019.]但到了20世纪70年代初，蒙博托已陷入偏执和自大的深渊，因担心遇刺，几乎从不离开宫殿；而每日的新闻播报开头，都会出现他的头像从云层中缓缓降下的画面。
	Jonathan Barker，‘Zaire 1974’，When Saturday Comes，252（2008）.

	Jon Spurling，Death or Glory，p19.


	蒙博托试图利用体育巩固自己的统治地位，1974年在金沙萨（Kinshasa）举行的穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）与乔治·福尔曼（George Foreman）的“丛林之战”，便是这一计划的巅峰。但拳击运动只是他次一级的选择，足球才是最重要的。来自卢本巴希（Lubumbashi）的全能恩格伯赫队（Tout Puissant Englebert）在1967年和1968年两夺非洲冠军杯，还在接下来的两个赛季闯入决赛；扎伊尔国家队也拿下了1968年非洲国家杯冠军。20世纪70年代初，作为蒙博托去殖民化计划的一部分，他将刚果民主共和国更名为扎伊尔，而扎伊尔队显然也成为非洲最强的球队——1972年闯入非洲国家杯半决赛，1974年3月再度拿下非洲国家杯冠军。蒙博托还禁止“国宝级球员”赴海外效力，声称“扎伊尔绝不能沦为非洲孕育欧洲雇佣兵的摇篮”。
	 [image: Jonathan Barker，‘Zaire 1974’，When Saturday Comes，252（2008）.]然而，正如伊隆加所指出的：“这实际上意味着，队伍中真正拥有与非洲之外的球队交手经验的球员少之又少。”
	 [image: Jon Spurling，Death or Glory，p19.]

	1973年末，扎伊尔队顺利通过预选赛最后一轮，以全胜战绩闯入世界杯决赛圈。在总统府的一次接见中，蒙博托对战战兢兢的扎伊尔队球员表示，他为扎伊尔成为首个晋级世界杯的撒哈拉沙漠以南非洲国家感到无比骄傲。他还亲自参与设计球队的球衣，球衣胸口印有豹头图案。足协承诺，若球队取得佳绩，每名球员将获得汽车、房产，以及2万美元的奖金。
	Spurling，Death or Glory，p26.


	扎伊尔队乘坐波音747包机抵达西德，然后再乘坐崭新的梅赛德斯-奔驰小巴前往豪华酒店，但这样的待遇，似乎让大多数球员感到不安。对阵苏格兰队的首场比赛前，在更衣室里，扎伊尔队的南斯拉夫主教练布拉戈耶·维迪尼奇（Blagoje Vidinić）向球员宣读了总统的电报：“冲出去，像豹子一样迅疾、隐秘地奔跑。冲出去，为祖国赢得荣耀。成为英雄，成为传奇！”
	 [image: Spurling，Death or Glory，p26.]最终，扎伊尔队0∶2落败。

	这个结果本在情理之中，而且他们在比赛中的表现尚可，但球队内部的不满情绪已开始滋生。足协承诺的每日津贴和奖金迟迟未到，人们始终无法确定，这笔钱究竟是根本没有被发出，还是被安保人员私吞——身无分文的球员，实际上被困在了酒店里。他们照常训练，其余时间便在酒店无所事事，用喝酒、抽烟打发时间。在对阵南斯拉夫队的第二场比赛前，球员们在门将卡扎迪·姆万巴（Kazadi Mwamba）的房间里召开会议，多达8名球员主张罢赛。扎伊尔队在比赛开场时迟到了几分钟，想必双方的谈判一直持续到了开球前。
	Spurling，Death or Glory，p27.


	或许，他们真的应该罢赛。面对身材高大的南斯拉夫中锋杜桑·巴耶维奇（Dušan Bajević），扎伊尔队毫无招架之力，比赛第18分钟，比分就已变成0∶3。维迪尼奇用图比兰杜·恩丁比（Tubilandu Ndimbi）换下姆万巴，据说恩丁比是蒙博托的爱将，尽管所有丢球都跟门将的发挥没太大的关系。维迪尼奇后来称，换下姆万巴的原因“必须作为国家机密”。
	 [image: Spurling，Death or Glory，p27.]半场结束时，比分已来到0∶6，恩达耶·穆兰巴（Ndaye Mulamba）还因踢主裁判奥马尔·德尔加多（Omar Delgado）的臀部被红牌罚下，而“肇事者”其实是伊隆加。尽管扎伊尔队在下半场仅再丢3球，但电视画面呈现的一切，比比分更令人尴尬：来自马泽姆贝队（原全能恩格伯赫队，因与比利时轮胎厂断绝合作而更名）的球员，与来自金沙萨维塔队（AS Vita）的球员在场上发生内讧，还有几名替补球员指责维迪尼奇故意放水，以帮助自己祖国的球队。

	那天的晚餐，球员在沉默中度过。酒店大堂的记者被全部清空，政府官员对着球员厉声斥责，指责他们让扎伊尔蒙羞，并警告称，若在最后一场小组赛对阵巴西队的比赛中丢球超过三个，他们将再也见不到自己的家人。而巧合的是，巴西队也很清楚，只需用三球击败扎伊尔队，便能确保晋级。
	Spurling，Death or Glory，pp29-30.


	比赛第12分钟，雅伊尔津霍破门；第67分钟，里维利诺再入一球；第78分钟，姆万巴面对瓦尔多米罗（Valdomiro）的一脚离谱传中，竟飞身扑救，送给巴西队一个空门，比分变成3∶0。也正是在此时，布旺加·齐门（Bwanga Tshimen）放倒米兰丁哈（Mirandinha），送给巴西队那记著名的任意球。伊隆加说：“我当时慌了，想着把球踢飞能拖延一点时间……球迷开始大笑，巴西队球员也在笑，我感觉自己像个傻瓜。我向球迷鞠躬，还冲他们大喊‘你们这群混蛋！’但我无法否认，自己的样子狼狈至极……我们是在为自己的生命而战。”
	 [image: Spurling，Death or Glory，pp29-30.]

	最终，扎伊尔队0∶3落败。回到国内后，球员们发现，足协承诺的晋级奖金被取消，许多人的俱乐部合同也被解除。1976年非洲国家杯，扎伊尔队未尝一胜；1978年世界杯预选赛，因资金枯竭，扎伊尔队选择退赛。蒙博托彻底放弃了足球。

	时间的流逝，往往让人将阿贾克斯队的成功与1974年荷兰队的世界杯表现混为一谈，这并非毫无道理，但二者之间的关联，或许并不像人们通常认为的那么直接。1973—1974赛季，拿下荷兰联赛冠军的是费耶诺德队，阿贾克斯队仅列第三，而费耶诺德队还拿下了欧洲联盟杯冠军。从某种程度上说，这对荷兰国家队是件好事：阿贾克斯队的球员在克鲁伊夫离开后的表现一落千丈，他们自然也无从对克鲁伊夫心存不满。米歇尔斯直到世界杯开赛前三个月才出任荷兰国家队主教练，接替卸任并担任其助理教练的捷克斯洛伐克人弗兰蒂舍克·法德龙茨（František Fadrhonc）。克鲁伊夫一直觉得法德龙茨并不完全信任自己，因此米歇尔斯的上任让他如释重负，因为他与米歇尔斯有着相似的足球理念，而且米歇尔斯也有足够的能力凝聚球队。

	埃因霍温队（PSV）门将、常与克鲁伊夫发生冲突的扬·范贝弗伦（Jan van Beveren）在本届世界杯因伤缺阵。接替他的最佳人选本是皮特·斯赫里弗斯（Piet Schrijvers），但克鲁伊夫坚持让米歇尔斯起用阿姆斯特丹队（FC Amsterdam）的扬·容布洛德（Jan Jongbloed）——此前仅为荷兰国家队出场一次，还是在1962年1∶4负于丹麦队的那场比赛中。以传统的门将标准来看，容布洛德并没有多出众的天赋，但他的脚下技术极为出色，这意味着他能在高位防线后方完成“清道夫”的工作，还能以深度拖后的组织核心身份发挥作用。
	Kok，Johan Cruyff，p264.


	作风硬朗的费耶诺德队中后卫里努斯·伊斯雷尔（Rinus Israël）因父亲去世，在世界杯初期无法出战，而巴里·胡尔绍夫（Barry Hulshoff）也因伤缺阵，这使荷兰队的中卫位置出现空缺。阿贾克斯队此前的成功，离不开南斯拉夫球员韦利博尔·瓦索维奇以及后来担任“清道夫”的德国球员霍斯特·布兰肯堡（Horst Blankenburg）；在备选球员有限的情况下，克鲁伊夫建议让阿贾克斯队中场阿里·汉（Arie Haan）后撤担任“清道夫”。
	 [image: Kok，Johan Cruyff，p264.]费耶诺德队右后卫维姆·赖斯贝尔亨（Wim Rijsbergen）被移至中路，与汉搭档，阿贾克斯队的维姆·苏比尔（Wim Suurbier）和路德·克罗尔（Ruud Krol）出任进攻型边后卫。格里·穆伦（Gerrie Mühren）因儿子生病缺阵，维姆·范哈内亨（Wim van Hanegem）得以进入中场。而安德莱赫特队灵巧的前锋罗布·伦森布林克（Rob Rensenbrink），则基本取代了凯泽出任左边锋——凯泽与米歇尔斯的关系向来紧张，况且这时他已经34岁。这一切并非理所当然，从伟大的阿贾克斯队到1974年的荷兰队，球队经历了无数的调整、磨合与完善。

	在西德的赛场上，荷兰队从赛事伊始便展现出惊人的状态。第一阶段小组赛，他们2∶0击败乌拉圭队，4∶1击败保加利亚队，0∶0战平瑞典队。在对阵瑞典的比赛中，克鲁伊夫用一个转身过掉后卫扬·奥尔松（Jan Olsson），这个经典的过人动作，之后也以他的名字命名。第二阶段小组赛，他们4∶0横扫阿根廷队，2∶0击败东德队，与巴西队展开争夺决赛名额的终极对决。
	Johan Cruyff，My Turn，p29.


	这场比赛，成了本届世界杯的最佳赛事——身体对抗激烈，甚至不乏粗野的犯规，但同时充满了精彩绝伦的瞬间。马里尼奥·佩雷斯（Marinho Peres）为报复约翰·内斯肯斯（Johan Neeskens）的抬脚过高，将其撞倒，还用肩膀狠狠撞击维姆·扬森（Wim Jansen）；里维利诺用膝盖顶向约翰尼·雷普（Johnny Rep），而雷普则用肘击回应，打中了里维利诺的脸。西德籍主裁判库尔特·岑舍尔（Kurt Tschenscher）在场上表现得异常疏离，这种姿态后来为巴西队声称比赛存在操控的说法提供了依据。然而事实上，巴西队一开始就是抱着“先发制人并报复”的决心登场的，而他们发现荷兰队的以同等程度的强硬来回应侵略性的意愿甚至更为强烈。直到比赛第84分钟，岑舍尔才终于采取果断行动，将双脚离地蹬向内斯肯斯腰部的路易斯·佩雷拉（Luis Pereira）红牌罚下，但此时比赛早已失控，荷兰队也已两球领先。克鲁伊夫从右路传中，内斯肯斯迎球一脚轻巧的推射破门，为荷兰队首开记录；随后，克鲁伊夫一记飞身凌空抽射，将比分扩大为2∶0。对克鲁伊夫而言，这一刻“便是你可以指着说，这就是全攻全守足球的瞬间”。
	 [image: Johan Cruyff，My Turn，p29.]

	荷兰队以第二阶段小组赛三战全胜、总比分8∶0的战绩挺进决赛，但毁灭的种子早已埋下。

	当11岁的西柏林唱诗班男孩德特勒夫·兰格（Detlef Lange）将东德队和西德队抽入同一小组时，东德体育主管曼弗雷德·埃瓦尔德——1949年，正是他在德累斯顿与赫尔穆特·舍恩的争执，导致舍恩出走西德——以他应对大多数困境的一贯方式做出了反应：对着下属大吼大叫。他质问东德足球协会秘书长京特·施耐德（Günter Schneider）为何没有操纵抽签结果。当施耐德指出操纵行为根本不可能时，埃瓦尔德又问东德队是否可以退赛。施耐德委婉地解释，退赛的经济处罚会让东德足球陷入绝境，而且由此引发的动荡，会让东德队与苏东阵营外的球队安排比赛变得更加困难。埃瓦尔德告诉施耐德，若这场比赛无法避免，就必须确保东德队不败。
	Uli Hesse，‘Never the Twain’，Blizzard，13（June 2014）.


	至少在西德，大多数人认为东德队必败无疑。例如，在比赛当天，乌韦·席勒出现在一家巧克力公司的广告中，他说：“没什么可担心的，因为我们的球员远比他们优秀。”
	 [image: Uli Hesse，‘Never the Twain’，Blizzard，13（June 2014）.]但这时的东德足球正处于鼎盛时期。就在前一个月，马格德堡队（Magdeburg）击败AC米兰队，拿下欧洲优胜者杯冠军；而在那个赛季的欧洲冠军杯，德累斯顿迪纳摩队（Dynamo Dresden）也险些击败拜仁慕尼黑队。
	即勃兰特推行的与东德实现关系正常化的政策。


	并非只有东德队对这场比赛感到不安。当然，舍恩有自己的理由，他想要在自己的祖国面前证明自己。此外，西德在官方层面并不承认东德为独立国家，其宪法还坚持着统一国家的目标。然而，维利·勃兰特的“东方政策”（Ostpolitik）
	 [image: 即勃兰特推行的与东德实现关系正常化的政策。]带来了一个结果——1972年，东西德达成协议，互派事实上的大使，尽管为了面子上说得过去，这些大使不得不被称为“常驻代表”。1974年6月20日，44岁的法学博士米夏埃尔·科尔（Michael Kohl）就任东德首任驻西德代表，而他的首次正式公务，便是两天后在汉堡的人民公园球场（Volksparkstadion）观看东德队与西德队的比赛。

	两队当时都早已锁定晋级名额，而且很清楚的是，一场平局就能让西德队获得小组头名，这大概影响了西德队的发挥。布莱特纳、赫内斯（Hoeneß）和格拉博夫斯基在比赛中明显表现得保守犹豫，半场休息时，向来沉稳的舍恩对他们提出了严厉的批评。贝肯鲍尔告诉队友，若比赛第70分钟仍保持平局，就收缩防线，接受平局的结果。或许正是出于这一考虑，在比赛第68分钟时，舍恩用老将汉斯-迪特·赫特格斯（Hans-Dieter Höttges）换下格奥尔格·施瓦岑贝克（Georg Schwarzenbeck）。对于这名中后卫来说，这是一个失意的夜晚，老谋深算的马格德堡队前锋于尔根·斯帕尔瓦瑟（Jürgen Sparwasser）屡次让他失掉防守位置，而斯帕尔瓦瑟则不断回撤接球。赫特格斯的球风凶悍，其绰号“铁脚”（Eisenfuß）便是最好的证明，但正如这个绰号所暗示的，他的速度并不快。比赛还剩12分钟时，赫特格斯被一次佯攻带出防区，无法及时回撤，只能眼看着斯帕尔瓦瑟挑射攻门，皮球越过赛普·迈耶的十指关。进球后的斯帕尔瓦瑟以一个欣喜若狂的前滚翻来庆祝胜利。
	Hesse，‘Never the Twain’.


	那一刻，是东德队的伟大胜利，也是西德队的奇耻大辱，但事后看来，这场比赛的影响远远没那么简单。西德队为何会输球？在众多猜测中，布莱特纳的解释或许最中肯。他说：“所发生的一切，归根结底，不过是我们延续了此前的状态。如果我们在第一场或第二场比赛中对阵东德队，而不是第三场，那么我们输掉的，就会是第一场或第二场比赛。”
	 [image: Hesse，‘Never the Twain’.]

	两天后，东德队前锋汉西·克赖舍（Hansi Kreische）在飞机上，恰巧坐在西德财政部长汉斯·阿佩尔（Hans Apel）身旁。两人交谈起来，克赖舍告诉阿佩尔，拜仁慕尼黑队与德累斯顿迪纳摩队的欧洲冠军杯比赛，让他确信西德队将赢得本届世界杯。迈耶、贝肯鲍尔、赫内斯和穆勒的实力太过出众，更重要的是，他们拥有极强的求胜欲。阿佩尔说，若克赖舍的预测成真，他将送给克赖舍五瓶苏格兰威士忌。

	阿佩尔信守了承诺。对阿佩尔而言，这只是履行诺言；但对克赖舍而言，这一善意的举动给他带来了严重的后果。仅仅是因为与对方交谈，克赖舍便被视为“与敌人勾结”，尽管他是1975—1976赛季东德足球甲级联赛的最佳射手，却仍被排除在1976年奥运会东德代表队的大名单之外。

	斯帕尔瓦瑟的高光表现也并未为他带来任何好处。在东德，他面临来自多方的敌意：嫉妒者误以为他获得了丰厚奖赏而心生不满；期待当局因惨败而蒙羞的人对他感到失望；而当局则因他拒绝公开将胜利归功于制度优势而向他施压。最终，1988年1月，在马格德堡元老队于萨尔布吕肯（Saarbrucken）比赛期间，趁全队赛前踩场之机，他从后门溜出，坐上等候已久的逃亡汽车。在柏林墙倒塌差不多两年前，这位东德足坛最伟大的英雄，选择了出走。

	西德队球员回到马林特的集训营，抽着雪茄，喝得酩酊大醉。怒不可遏又颜面尽失的舍恩，安排球员们上午10点进行训练；训练结束后，球队将前往多特蒙德附近的凯泽劳（Kaiserau），那是他们第二阶段比赛的基地。随后，他将自己锁在房间里，拒绝下楼吃早餐。德国足协担心舍恩的精神状况出现了问题，甚至考虑提拔他的助理教练尤普·德瓦尔（Jupp Derwall）为他分担部分压力。

	最终，是贝肯鲍尔负责安排球队前往凯泽劳，而在随后的新闻发布会上，贝肯鲍尔也成了焦点。舍恩最初把自己关在房间里，只吃一些被捣成糊的食物，以方便下咽，后来又尴尬地坐回贝肯鲍尔身边。说舍恩已完全交出球队的掌控权，或许有些夸张，不过显而易见的是，球队的控制权已落入贝肯鲍尔手中。
	Interview with Jovan Ačimović.

	Interview with Brane Oblak.


	南斯拉夫队在小组赛中的表现令人印象深刻。除了横扫扎伊尔队，该队还在与巴西队的0∶0平局中占上风，布拉内·奥布拉克（Brane Oblak）的头球击中门框；而与苏格兰队1∶1战平的结果，则让他们凭借净胜球优势将苏格兰队淘汰出局。但世界杯期间，佩罗·科罗巴尔（Pero Korobar）接任南斯拉夫足协主席，并决定不履行前任定下的奖金协议。中场球员约万·阿奇莫维奇（Jovan Aćimović）说：“集训营被沮丧和愤怒的气氛笼罩，所有人都变得无比消极。”
	 [image: Interview with Jovan Ačimović.]与此同时，南斯拉夫国家队教练委员会负责人米利扬·米利亚尼奇（Miljan Miljanić）飞赴西班牙，商谈出任皇家马德里队主教练的合同事宜。铁托的介入最终解决了奖金问题，但伤害已然造成。
	 [image: Interview with Brane Oblak.]

	尽管铁托亲临现场观战，南斯拉夫队仍以0∶2负于西德队，随后又接连不敌波兰队和瑞典队。西德队在杜塞尔多夫与瑞典队上演经典对决，并4∶2取胜，这也让东道主与波兰之间的直接交锋成为决定出线权的关键。当月西德降雨频繁，而且比赛当天，法兰克福的雨势尤为猛烈。消防队员不得不持续从球场抽水——开幕式之后球场已有多处草皮受损，致使泥土裸露——因此推迟45分钟开球。
	Ryan Hubbard，From Partition to Solidarity，p211.


	波兰队队长卡齐米日·德伊纳（Kazimierz Deyna）赢得掷硬币权，但他并未意识到球场排水工作仅集中在一端，选择了先开球。贝肯鲍尔随即决定，集中防守仍处于极度湿滑状态的一端的球门。在这场被后世称为“水战”（Die Wasserschlacht）的传奇赛事中，这一决策起到了关键作用。波兰队的最大优势在于边锋格热戈日·拉托（Grzegorz Lato）和罗伯特·加多哈（Robert Gadocha）的速度，但在泥泞的场地中，他们的优势彻底消失，等到下半场场地条件好转时，两人都已体力耗尽。主教练卡齐米日·戈尔基说：“我不知道如果在干燥的球场上比赛我们是否能赢，但至少我们会有更大的胜算。”
	 [image: Ryan Hubbard，From Partition to Solidarity，p211.]迈耶在比赛中的表现堪称完美，在托马舍夫斯基扑出赫内斯的点球后，穆勒在比赛还剩14分钟时打入全场唯一进球，帮西德队锁定了晋级资格。
	Guido Frick，‘Cruyff，Sekt，nachte Mädchen und ein kühles Bad’，Bild，4 July 1974.

	Kok，Johan Cruyff，p273.


	决赛前几天，《图片报》（Bild）爆料称，在通往决赛（包含对战巴西队这段时间）的备战期间，多名荷兰队球员在瓦尔德酒店的泳池中，与德国女性举办了一场“裸体派对”。
	 [image: Guido Frick，‘Cruyff，Sekt，nachte Mädchen und ein kühles Bad’，Bild，4 July 1974.]荷兰队起初否认了这一说法，《图片报》声称掌握的照片也从未公开，但那场派对的确存在。来自鹿特丹的摇滚乐队猫乐队（the Cats）在派对上表演，球员们赛前常听这支乐队的歌曲；部分球员与当地人一起喝着气泡酒、抽着雪茄，其中就包括一个名叫吉多·弗里克（Guido Frick）的卧底记者；凌晨时分，他们确实曾在泳池中裸泳。
	 [image: Kok，Johan Cruyff，p273.]这一切看似并无不妥，而且显然没有影响他们对阵巴西队时的表现，但引发了巨大的不安，尤其是对克鲁伊夫而言。
	Cruyff，My Turn，pp61-2.

	Kok，Johan Cruyff，p277.

	Kok，Johan Cruyff，p278.


	克鲁伊夫在自传中否认发生过任何不当行为，并坚称“丑闻曝光后，他花了大半天时间给妻子丹尼（Danny）打电话”的说法是不实的；他表示，当时丹尼正在比利牛斯山脉的度假屋中，而那里并没有电话。
	 [image: Cruyff，My Turn，pp61-2.]但球队的其他成员回忆，克鲁伊夫在酒店大堂的公共电话亭旁待了数小时，试图说服丹尼自己并没做什么出格的事情。与此同时，邻居们回忆称，丹尼曾前往附近村庄的电话局，
	 [image: Kok，Johan Cruyff，p277.]之后回到阿姆斯特丹的父亲家中，因为从那里打电话更方便。克鲁伊夫独自住在单间，整夜坐着抽烟，他后来也承认，等到决赛时自己已经“精神极度疲惫”。
	 [image: Kok，Johan Cruyff，p278.]
	Neil Aitcheson，‘World Cup final changed my life’，BBC，6 July 2006.


	尽管如此，荷兰队在决赛开场阶段的表现依旧出色。克鲁伊夫被赫内斯侵犯，内斯肯斯点球一蹴而就，此时西德队的球员甚至还没碰到过足球。贝肯鲍尔对来自伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）、屠夫出身的主裁判杰克·泰勒（Jack Taylor）说：“你可是个英格兰人。”比赛第25分钟，扬森对伯恩德·霍尔岑拜因（Bernd Hölzenbein）犯规时，泰勒是否受到了这句话的影响？霍尔岑拜因或许确实有假摔之嫌，但正如泰勒所说：“这是一次绊人或试图绊人的犯规，根据足球规则，应当判罚点球。”
	 [image: Neil Aitcheson，‘World Cup final changed my life’，BBC，6 July 2006.]布莱特纳主罚命中，荷兰队球员显得茫然无措。上半场结束前2分钟，赖纳·邦霍夫（Rainer Bonhof）低平球传中找到了穆勒。穆勒停球转身摆脱了盯防球员，尽管第一下触球使他背对球门，但他顺势调整到惯用右脚的最佳射门弧线区域，随即他转身抽射，皮球直窜网底，越过容布洛德的十指关。
	Winner，Brilliant Orange，p96.

	Kok，Johan Cruyff，p282.

	Cruyff，My Turn，p56.


	到了下半场，荷兰队的表现才逐渐恢复常态。迈耶的精彩扑救化解了内斯肯斯的凌空抽射，雷普的射门击中立柱。那么，上半场荷兰队究竟哪里出了问题？或许是他们试图复刻1973年阿贾克斯队对阵尤文图斯队的战术，通过掌控皮球来羞辱西德队。雷普说：“我们忘了打入第二粒进球。”
	 [image: Winner，Brilliant Orange，p96.]或许是起用伦森布林克的决策有误，他当时大腿受伤，半场时被勒内·范德克尔克霍夫（René van der Kerkhof）替换。或许正如米歇尔斯所承认的，克鲁伊夫“精神状态并未处于最佳状态”，泳池派对的风波也许确实让他心力交瘁。
	 [image: Kok，Johan Cruyff，p282.]或许是因为荷兰队此前每场比赛前都会播放的猫乐队的磁带丢失了，最终他们只能播放大卫·鲍伊（David Bowie）的《悲伤》（“Sorrow”）。克鲁伊夫说：“有时候，你可能会在心理上输掉一场比赛。”
	 [image: Cruyff，My Turn，p56.]又或许，正如克赖舍对阿佩尔所说的那样，在输给东德队后，贝肯鲍尔、迈耶和穆勒都清楚，唯一的弥补方式，就是赢得世界杯冠军。
	Winner，Brilliant Orange，p98.


	终场哨响时，荷兰解说员赫尔曼·库伊普霍夫（Herman Kuiphof）说：“我们又一次上当了。”他随后否认这句话是在影射1940年——直到德国空军开始轰炸鹿特丹，荷兰人都始终不愿相信，德国会攻击自己的主要贸易伙伴
	 [image: Winner，Brilliant Orange，p98.]——但许多人是这样解读的。
	Dominic Sandbrook，State of Emergency，pp518-19.


	回到荷兰后，莱兹广场（Leidseplein）上举行了盛大的欢迎派对。从某个角度来说，荷兰队首次晋级世界杯就闯入决赛，他们的踢法让全世界为之着迷并深受启发，无疑是一项值得庆祝的成就。但他们终究输掉了决赛，这份伤痛久久未能消散。对大多数西方国家而言，石油危机标志着20世纪60年代乐观主义的终结，或许也是全球化影响首次被广泛感知的时刻。
	 [image: Dominic Sandbrook，State of Emergency，pp518-19.]而对荷兰队来说，一个更具体的瞬间让他们明白了，仅凭华丽的足球和良好的意愿是远远不够的，而这个瞬间就是世界杯决赛半场结束前2分钟，穆勒转身抽射破门的那一刻。

	然而，西德队球员的心中也并无太多狂喜。尽管在第二阶段小组赛中，球队的团队精神有所回升，但球员仍普遍对德国足协不信任。当得知冠军庆功宴并未邀请他们的妻子或女友后，大多数球员选择了离场。

	西德足球的变迁轨迹，与电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中女主人公的命运如出一辙。那个崇尚谦逊、隐忍与为国奉献的时代已然终结，取而代之的是一个将“利益”凌驾于“价值”之上的新世界。心灰意冷的舍恩曾想卸任主帅，却在诺伊贝格尔的劝说下继续留任，带领球队征战1978年阿根廷世界杯。法斯宾德拍摄这部影片的时候，西德队身为世界冠军，却与二十年前的那支冠军队形成了如此强烈的对比，这也解释了为何1954年世界杯决赛时齐默尔曼的解说，会成为玛丽娅及其所处世界最终毁灭这一高潮片段的完美配乐。






  
    11 1978年：恐怖年代的荣耀
    
  




  



11




1978年：恐怖年代的荣耀



	格拉谢拉·达莱奥（Graciela Daleo）是蒙托内罗斯组织（Montoneros）的一员，该组织是具有革命性质的庇隆主义团体，坚决反对1976年在阿根廷夺权的军政府。1977年10月18日，她遭到逮捕，被押送至海军机械学校（ESMA）。这所学校有修剪整齐的草坪、洁白的围墙，入口处有四根庄严的立柱，而在这后面，她遭受了酷刑折磨。

	世界杯开赛时，距离她被捕已过去八个月，达莱奥被派往鱼缸区（la Pecera）工作。这是一处地下室，她在这里做文秘工作，除了打字、整理新闻摘要，还要炮制虚假信息。她从外国报纸上得知，蒙托内罗斯组织决定在赛事期间减少活动，不过该组织发布的新闻稿的结尾总会附上这样一句话：“阿根廷夺冠，清算魏地拉（Videla，军政府领袖）。”

	军官们会开车带着囚犯外出，让他们指认同为异见者的伙伴。世界杯期间，走上街头庆祝的民众越来越多，这样的“外出指认”也变得愈加频繁。鱼缸区的囚犯能通过一台小型黑白电视机观看比赛，然后私下低声讨论支持阿根廷队是否等同于支持军政府。牢房里的囚犯能听到东南方向1.5英里处的纪念碑球场（El Monumental）传来的比赛声。海军机械学校里的所有人都笃定阿根廷队会在决赛中胜出。终场哨响的那一刻，豪尔赫·阿科斯塔上尉（Captain Jorge Acosta，绰号“老虎”）——最臭名昭著的施刑者之一——走进来，狂喜地大喊：“我们赢了，我们赢了！”

	“如果他们赢了，”达莱奥心中暗想，“那我们就输了。”即便本来对足球毫无兴趣的她，此刻心中也还是涌起一阵难以抑制的激动。
	Graciela Daleo，‘When a Win is not a Victory’，papelitos.com.ar.


	一些囚犯被带出去见证这场全民庆祝活动。达莱奥与赫克托·费布雷斯（Héctor Febres）警长和一个名叫门多萨（Mendoza）的海军下士一起乘坐一辆绿色标致504轿车，他们允许她将头探出天窗。“就算我大喊自己是‘被失踪者’，也没人会在意。”她心里想着，泪水夺眶而出。他们驱车来到迈普大道（Avenida Maipú）的一家烤肉店，施刑者与受刑者同桌而坐。达莱奥始终无法确定，他们这么做，究竟是一种扭曲的人道之举——让囚犯也能参与庆祝，还是为了向囚犯们证明，普通民众根本不在意他们的抗议。
	 [image: Graciela Daleo，‘When a Win is not a Victory’，papelitos.com.ar.]对阿根廷而言，1978年世界杯留下的遗产，至今仍是复杂且充满争议的。

	1976年3月24日凌晨约12点45分，阿根廷总统伊莎贝丽塔·庇隆（Isabelita Perón）遭遇政变。这场政变早有预兆，或许自1974年她的丈夫胡安·庇隆离世后，就注定会发生。胡安·庇隆领导的正义党是一个由诸多极端对立的派系组成的尴尬联盟，失去了他的个人魅力，这个联盟便分崩离析。即便在1973年他从西班牙流亡归来的当天，右翼敢死队就在埃塞萨机场向迎接他的左翼民众开枪。到1976年3月，阿根廷的通货膨胀率已超过560%，而且党内激进派系之间的暴力冲突彻底失控：布宜诺斯艾利斯平均每三小时就有一枚炸弹爆炸，每五小时就有一起政治暗杀事件发生，左翼游击队与政府暗中支持的准军事组织冲突不断。仅在科尔多瓦一地，当年前两个月就发生了32起绑架案。国家已然陷入无政府状态，军政府接管政权似乎已成必然。

	豪尔赫·魏地拉将军（General Jorge Videla）在政变后出任阿根廷总统。他本想等政府邀请其掌权，但1976年3月15日，他在布宜诺斯艾利斯一处军事基地的停车场遭遇炸弹袭击（造成1人死亡、29人受伤），侥幸逃生后，他决定不再等待。军政府随即推行“国家重组进程”（Proceso de Reorganización Nacional），将阿根廷定义为一个反共的基督教国家。阿根廷所有的国家机构，甚至包括国家石油公司，都组建了自己的私人武装。在随后的七年里，这些武装造成约3万人死亡，另有数千人被绑架、监禁、遭到酷刑折磨。就在这样的背景下，阿根廷承办了世界杯。
	El Gráfico，15 January 1974.


	1966年7月，阿根廷在前军政府总统胡安·卡洛斯·翁加尼亚的执政时期，获得了1978年世界杯的主办权，不过翁加尼亚那个时候刚掌权一个月，这个主办权其实是阿图罗·伊利亚（Arturo Illia）文官政府留下的遗产。当时的阿根廷，尽管有着引以为傲的足球传统，却完全不具备承办世界杯的能力。直到1973年胡安·庇隆结束流亡回国，首个世界杯组委会才正式成立。1974年1月，《体育画报》报道称：“我们的世界杯组织工作严重滞后，我们怀疑在仅剩的时间里，是否能以体面的方式完成这项对国家如此重要的赛事的准备工作。”
	 [image: El Gráfico，15 January 1974.]
	World Soccer，October 1972.

	Paul Dietschy，‘Making Football Global？FIFA，Europe and the Non-European football world，1912-1974’，Journal of Global History 8，2（2013），p297.


	国际足联主席斯坦利·劳斯对此忧心忡忡，他曾向蒙得维的亚和阿雷格里港（Porto Alegre）征询支持意向，甚至考虑将赛事移师西班牙。阿维兰热将阿根廷的经济动荡归咎于“内部骚乱”，
	 [image: World Soccer，October 1972.]并在1975年2月确认世界杯仍将由阿根廷承办。
	 [image: Paul Dietschy，‘Making Football Global？FIFA，Europe and the Non-European football world，1912-1974’，Journal of Global History 8，2（2013），p297.]他在发展中国家的权力基础要求赛事按原计划进行，而非将其移师欧洲。
	Mark Orton，‘La Nuestra：Football and Identity in Argentina 1913-78’（PhD thesis，De Montfort University，2020）.

	Ariel Scher and Héctor Palomino，Fútbol：pasión de multitudes y de elites，p157.


	尽管阿根廷迫切想要摆脱“唯一未承办过世界杯的拉美足球大国”这一身份，但实际情况是，这个国家根本无力承担世界杯的承办成本。例如，1976年F1阿根廷大奖赛因缺少50万美元的筹办资金而被迫取消。
	 [image: Mark Orton，‘La Nuestra：Football and Identity in Argentina 1913-78’（PhD thesis，De Montfort University，2020）.]阿根廷记者丹特·潘泽里写道：“1978年世界杯本来就不该举办，这就像一个连给T型福特车加汽油的钱都没有的人，却非要给自己买一辆托里诺（Torino）跑车。如果他真的这么做了，那钱一定是从别人那里偷来的。”
	 [image: Ariel Scher and Héctor Palomino，Fútbol：pasión de multitudes y de elites，p157.]

	对军政府而言，世界杯既是负担，又是千载难逢的机会。一届被炸弹袭击和绑架事件笼罩的世界杯，显然是无法想象的；但同样，世界杯也能向外界证明，政变为阿根廷带来了稳定，而球队在赛场上的胜利，更能激发民众的爱国热情，让军事统治的合法性得到认可——正如1970年的巴西那样。
	Pablo Alabarces，‘Football and Patria：Sport，National Narratives and Identities in Argentina 1920-98’（PhD thesis，Brighton University，2001）.


	奥马尔·阿克蒂斯将军（General Omar Actis）曾在20世纪40年代效力于河床队的三线队，他被任命为1978年世界杯自主管理局（Ente Antárquico Mundial，EAM）的负责人。他想要打造一届“节俭的世界杯”，
	 [image: Pablo Alabarces，‘Football and Patria：Sport，National Narratives and Identities in Argentina 1920-98’（PhD thesis，Brighton University，2001）.]但海军方面——尤其是海军上将卡洛斯·阿尔贝托·拉科斯特（Admiral Carlos Alberto Lacoste），他是军政府海军代表、海军上将埃米利奥·马塞拉（Admiral Emilio Massera）的私人代表——主张举办一场更声势浩大的赛事，以彰显阿根廷的自信。1976年8月19日上午，阿克蒂斯召开新闻发布会，公布了自己的筹备计划，但在当天晚些时候，他便死于汽车炸弹袭击。

	游击队被指应为这起袭击事件负责，但人们普遍对此心存怀疑。欧亨尼奥·梅嫩德斯（Eugenio Menéndez）在其著作《拉科斯特海军上将？是谁杀死了阿克蒂斯将军？》（Almirante Lacoste ¿quién mató al general Actis？）中直言，这起谋杀案实是拉科斯特一手策划的。阿克蒂斯死后，拉科斯特实际上接替了他的位置［尽管安东尼奥·梅洛将军（General Antonio Merlo）被任命为世界杯自主管理局名义上的负责人］，据称拉科斯特还侵吞了数百万美元的世界杯预算。
	Mabel Veneziani，‘El Mundial’，Todo es Historia，229（1986）.

	Guardian，16 February 1977.

	Veneziani，‘El Mundial’.


	世界杯的最初筹备成本预估为7000万至1亿美元，但即便是官方公布的数字，最终也达到了5.215亿美元。
	 [image: Mabel Veneziani，‘El Mundial’，Todo es Historia，229（1986）.]然而财政部长胡安·阿莱曼（Juan Alemann）坦言，实际花费超过7亿美元。
	 [image: Guardian，16 February 1977.]（作为对比，1982年西班牙世界杯的总花费仅为1.5亿美元。）花费总额中的一部分资金被用于建设超出足球领域并能带来长期效益的基础设施——机场、公路、新闻中心以及彩色电视转播设施，但更多的资金被用于翻修河床队、萨斯菲尔德队和罗萨里奥中央队的球场，以及在科尔多瓦、马德普拉塔（Mar del Plata）和门多萨（Mendoza）修建新球场。官方曾预计5万至6万名外国游客的到来至少能填补一部分资金缺口，但这一想法最终被证明过于乐观——实际上，前来观赛的外国游客仅有约7000人。
	 [image: Veneziani，‘El Mundial’.]
	Matias Bauso，78：Historia Oral del Mundial，pp250-2.


	1976年至1980年，阿根廷政府又向美国博雅公关公司（Burson-Marsteller）支付了550万美元，试图以此改善阿根廷的国际形象；同时，政府还在从埃塞萨机场通往布宜诺斯艾利斯市中心的高速公路旁建造了一道水泥墙，以遮挡沿途的贫民窟。
	 [image: Matias Bauso，78：Historia Oral del Mundial，pp250-2.]

	但并非所有事情都能被军政府掌控。世界杯会徽于1974年设计完成：两道蓝白相间的线条垂直向上延伸，随后分叉、环绕着一个足球，这一设计明显让人联想到庇隆标志性的振臂挥手姿势。世界杯自主管理局对这一象征意义心知肚明，但认为重新设计会徽并召回所有已发行的周边产品，不仅成本过高，还会让这一问题引来更多关注。
	Veneziani，‘El Mundial’.

	Elenco degli iscritti alla Loggia P2，seized on 17 March 1981 from Licio Gelli and distributed by the Presidency of the Council on 21 May 1981；Susana Viau and Eduardo Tagliaferro，‘En el mismo barco’，Pagina 12，14 December 1998；Tina Anselmi，Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla Loggia Masonica P2（Rome，1984）.


	此外，还有一个问题，即约2400名外国记者获得了赛事采访资格。
	 [image: Veneziani，‘El Mundial’.]阿根廷本土媒体早已被军政府压制，但一些组织敦促外国记者拨开军政府的宣传迷雾，报道他们的真实发现，只是并非所有记者都愿意这么做。世界杯抽签前夜，意大利队主教练恩佐·贝阿尔佐特（Enzo Bearzot）、阿根廷传奇球星奥马尔·西沃里（Omar Sívori）和内斯托尔·罗西（Néstor Rossi），以及《全体育报》（Tuttosport）主编吉安·保罗·奥尔梅扎诺（Gian Paolo Ormezzano）在外出吃冰激凌时遭到乘坐无牌绿色“猎鹰”轿车的持枪军官威胁，而这种轿车是阿根廷秘密警察的标配。他们唯一的“过错”是将车停在了莱奥波尔多·加尔铁里（Leopoldo Galtieri）的住所附近，这名陆军上将后来在1981年出任阿根廷总统。奥尔梅扎诺始终为自己没有就此事撰文并进行报道而感到后悔。这或许只是一起孤立事件，但军政府与意大利媒体通过共济会分支“宣传二号”（Propaganda Due）存在明显联系，这也导致意大利媒体在报道阿根廷独裁统治时，往往选择轻描淡写。
	 [image: Elenco degli iscritti alla Loggia P2，seized on 17 March 1981 from Licio Gelli and distributed by the Presidency of the Council on 21 May 1981；Susana Viau and Eduardo Tagliaferro，‘En el mismo barco’，Pagina 12，14 December 1998；Tina Anselmi，Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla Loggia Masonica P2（Rome，1984）.]

	《自由荷兰》（Vrij Nederland）杂志的两名记者弗里茨·巴伦德（Frits Barend）和亨克·范多普（Henk van Dorp）则截然不同。两人商定，由范多普负责报道足球赛事，巴伦德则深入调查其他一切事情。西德队与波兰队的世界杯揭幕战打响时，范多普在纪念碑球场，而巴伦德在五月广场，见证“失踪者母亲联合会”（the Madres）每周的集会，该组织最初的三位领导人后来也失踪了。
	Adam Bushby，‘Truth to Power’，Blizzard，39（2020）.


	警方曾就范多普身旁的空座位对其进行盘问，而巴伦德的照片随后也出现在电视上，同时配有警告，要求民众远离他。为安全起见，两人开始住同一间房。尽管如此，巴伦德在世界杯剩余的时间里，始终坚持采访异见者，与贫民窟中心怀不满的民众交谈，还曝光了荷兰大使馆工作人员与阿根廷军政府之间的秘密会面。他甚至借用荷兰后卫维姆·赖斯贝尔亨的证件，混入世界杯赛后庆功宴，还当面向魏地拉询问关于“被失踪者”的问题。这位将军含糊其词，把话题引向食物，巴伦德随即离开。然而，他的摄影师伯特·尼恩休斯（Bert Nienhuis）在匆忙离开庆功宴时，将装有护照的外套遗落，因此巴伦德不得不在苦等三天后，才得以动身前往智利。
	 [image: Adam Bushby，‘Truth to Power’，Blizzard，39（2020）.]
	Jorge Lanata，Argentinos，pp589-94.

	Billiken，August 1978.

	Clarín，23 June 1978.这最后三个政权宣传案例均收录于Orton，‘La Nuestra：Football and Identity in Argentina 1913-78’。


	与此同时，阿根廷本土媒体，尤其是由维吉尔家族经营、阅读群体多为阿根廷保守中产阶层的大西洋出版社（Editorial Atlántida）旗下的刊物，坚定维护军政府及其承办的世界杯，这一阶层是军政府政变最狂热的支持者。例如，女性时尚杂志《为了你》（Para Tí）制作了一系列明信片，让读者把这些明信片寄给相关机构和海外的亲友，敦促他们认识“这个国家的和平真相”。
	 [image: Jorge Lanata，Argentinos，pp589-94.]儿童杂志《比利肯》（Billiken）则告诉小读者要鼓励父母寄出这些明信片，以“助力展现真实的阿根廷”。
	 [image: Billiken，August 1978.]阿根廷全国性日报《号角报》（Clarín）甚至声称，对世界杯未给予全力支持，在某种程度上就是不爱国的表现。该报写道：“当世界杯在我们自己的国家举办时，那些自愿与全民热情隔绝的人的态度，实在令人难以理解……这届世界杯，让我们的国家付出了巨大的努力和牺牲。”
	 [image: Clarín，23 June 1978.这最后三个政权宣传案例均收录于Orton，‘La Nuestra：Football and Identity in Argentina 1913-78’。]

	尽管“失踪者母亲联合会”被视为有尊严的、持有不同意见的先锋组织，受到外国媒体的赞誉，但在阿根廷，她们手持失踪孩子的照片，绕着五月广场的金字塔纪念碑悲伤游行的举动，几乎没有产生任何影响。事实上，至少在短期内，外国记者的报道也未能改变现状。
	Marguerite Feitlowitz，A Lexicon of Terror，p36.

	Guardian，7 July 1978.


	为了抵消外国媒体报道的负面影响，魏地拉推出了一句口号：“我们阿根廷人，正直而有人情味（Los argentinos somos derechos y humanos）。”这句口号被张贴在埃塞萨机场的墙壁、商店里、办公室中，甚至出现在出租车车身上。
	 [image: Marguerite Feitlowitz，A Lexicon of Terror，p36.]事实上当时许多阿根廷人根本无法相信，自己的政府会对本国人民发动这样的“战争”。据阿根廷人权委员会的统计，世界杯期间有48人失踪。
	 [image: Guardian，7 July 1978.]
	Maurice Biriotti Del Burgo，‘Don’t Stop the Carnival：Football in the Societies of Latin America’ in Wagg（ed.），Giving the Game Away，pp61-3.


	然而，世界杯从来都是有复杂意义的象征。1978年的世界杯，显然成了军政府的宣传工具，但对历经了二十五年政治和经济动荡的阿根廷民众而言，这也是一个释放情绪的契机。蒙托内罗斯组织之所以承诺不扰乱世界杯，并将其称为“人民的节日”，也正是对这一点的认可。
	 [image: Maurice Biriotti Del Burgo，‘Don’t Stop the Carnival：Football in the Societies of Latin America’ in Wagg（ed.），Giving the Game Away，pp61-3.]尽管如此，该组织还是成功拦截了马德普拉塔市第十频道的信号，在阿根廷队第二阶段击败波兰队的比赛中场广告时段，插播了自己的宣传信息。

	对许多身处其中的人——球员、教练和球迷——而言，足球赛事本身，以及它所代表的意义、它的价值、它的受益者之间的矛盾，始终无法调和。

	塞萨尔·路易斯·梅诺蒂（César Luis Menotti）曾是罗萨里奥中央队和博卡青年队的高中锋，他球技出众，曾11次入选阿根廷国家队。因长期受体能问题困扰，他在30岁时宣布退役并回到罗萨里奥，在那里开了一家二手车行。在罗萨里奥中央队效力时，他与米格尔·安东尼奥·华雷斯（Miguel Antonio Juárez）是队友，1970年时，华雷斯成为中央队死敌纽维尔斯老男孩队的主教练。梅诺蒂开始经常出现在纽维尔斯老男孩队的训练课上。最初他只是作为旁观者，后来便会向球员们讲述自己的球员生涯，分享自己的足球理念。华雷斯因长期吸烟患上了严重的肺部疾病，当他因病情无法带队参加在罗萨里奥举办的一场友谊赛时，梅诺蒂临危受命。纽维尔斯老男孩队最终夺冠，从那以后，两人便成为球队的联合主教练。
	Interview with Mario Zanabria.


	梅诺蒂和华雷斯都坚决反对1958年后成为阿根廷足球主流的“反足球”踢法，两人在1970年一同前往墨西哥观看世界杯后，更加坚定了自己的信念：技术流足球，终将战胜防守型足球。梅诺蒂总喜欢追忆阿根廷足球的“黄金时代”，并称自己正在重拾阿根廷足球的传统精神，而且在某种程度上，他确实做到了。但他也意识到，打造一支紧凑的球队至关重要，这离不开良好的体能，而这对那些爱喝葡萄酒、爱吃炖菜的20世纪三四十年代的阿根廷足球传奇人物而言，是完全无法接受的。纽维尔斯老男孩队的中场核心马里奥·萨纳布里亚（Mario Zanabria）说：“大多数球员需要保持紧凑的站位，每个人都参与比赛，都是短传的潜在接应点，这些小范围的配合，正是我们成功的秘诀之一。”
	 [image: Interview with Mario Zanabria.]
	César Luis Menotti，El Fútbol sin Trampas，pp28-9.


	1971年，两人离开纽维尔斯老男孩队，加盟了布宜诺斯艾利斯的小俱乐部飓风队（Huracán）。飓风队从未赢得过阿根廷联赛冠军，也没有那些豪门球队的雄厚财力。但也正因为如此，在这个压力较小、无须追求短期战绩的小俱乐部，梅诺蒂才能将自己的足球革命付诸实践。后来，他被誉为“反足球”踢法的头号反对者；到了20世纪80年代，他更是将自己塑造成阿根廷足球中那个放浪形骸、烟不离手的“哲学教父”形象，但他的执教理念从未脱离实际。他说：“我踢球是为了赢，但我不会将战术算计视为赢球的唯一方式，相反，我相信效率与美感不会相互割裂。”
	 [image: César Luis Menotti，El Fútbol sin Trampas，pp28-9.]
	Menotti，El Fútbol sin Trampas，p31.


	事实证明他是正确的：1973年飓风队凭借极具观赏性的华丽踢法和强烈的进攻欲望，首次也是唯一一次夺得阿根廷大都会联赛冠军。1974年世界杯阿根廷队表现惨淡，梅诺蒂因此被任命为新的国家队主教练，他立即着手将自己的足球理念灌输给球队。他任命华雷斯为助理教练，并明确了自己的执教思路：希望球队“在足球层面彻底压制对手”。
	 [image: Menotti，El Fútbol sin Trampas，p31.]

	梅诺蒂对阿根廷足协此前筹备重大赛事的方式嗤之以鼻，他坚持从1975年开始制订长期备战计划。尽管他性格放荡不羁，但他对严谨备战的重视，丝毫不亚于那位始终被拿来与他对比的教练——卡洛斯·比拉尔多（Carlos Bilardo）。
	Menotti，El Fútbol sin Trampas，p102.

	César Luis Menotti，El Gráfico，1 August 1975.


	尽管梅诺蒂曾在一次感性的自我表达中坚称自己并无专属的执教风格，只是在重新唤起民众对“阿根廷球员的内在特质，即创造力”的热爱，
	 [image: Menotti，El Fútbol sin Trampas，p102.]但在1975年接受《体育画报》采访时，他提出了六大核心执教原则：天赋和技术优先于身体对抗和力量；身体速度与思维速度需达到“辩证统一”——不盲目奔跑，也不做脱离现实的战术思考；球队采用区域防守与人盯人防守相结合的灵活防守体系；进攻时，起用两名边锋和一名中锋，这是突破1966年后在全球愈加流行的4-4-2阵型的最佳方式；丢球后，立即展开逼抢，夺回球权；让球员牢记，自己正续写那个由众多传奇英雄铸就的阿根廷足球传统。
	 [image: César Luis Menotti，El Gráfico，1 August 1975.]
	Noticias，XIX，19 October 1996.

	Menotti，El Fútbol sin Trampas，p117.


	作为一名坚定的左翼人士，梅诺蒂曾自愿担任共产党的选举观察员，
	 [image: Noticias，XIX，19 October 1996.]他也清楚自己所处的意识形态立场，以及这一立场在当时的政治背景下意味着什么。他说：“如果我们能以我所期望的方式赢得世界杯，这将激励其他人重新审视我们的踢球方式——我们的核心理念。或许，这也能让我们不再过度依赖暴力和功利，而这些都是恐惧的产物。”
	 [image: Menotti，El Fútbol sin Trampas，p117.]
	César Luis Menotti，‘Como Ganamos la Copa del Mundo’，El Gráfico（1978）.


	1976年3月，他带领阿根廷队前往东欧进行巡回比赛，此举既是为了以赛代练，也是为了凝聚球队士气。这些比赛，以及次年与欧洲球队的另外七场友谊赛都让他更加确信，1958年后阿根廷足球转向“反足球”踢法是基于一种误解，而这种误解自1966年起便一直困扰着整个南美足球。梅诺蒂说：“我们必须抛弃一种观念，那就是为了赢球，我们必须效仿欧洲球队的踢法。”
	 [image: César Luis Menotti，‘Como Ganamos la Copa del Mundo’，El Gráfico（1978）.]
	César Luis Menotti，El Gráfico，19 April 1977.


	1976年10月，梅诺蒂说服军政府颁布禁令，在世界杯结束前，禁止阿根廷球员转会至海外俱乐部，不过马里奥·肯佩斯（Mario Kempes）此前已从罗萨里奥中央队转会至西班牙巴伦西亚队。尽管梅诺蒂会在对自己有利时，毫不犹豫地利用政府的权力，但他对国家队与军政府的捆绑始终感到不安——他一直声称，自己带领的球队代表的是阿根廷人民，而非这个国家的政府。1977年，他坚定地表示：“我们踢球，不是为了捍卫国界、祖国和国旗。国家队的胜负与所谓的爱国精神无关，我们不会因此造就什么，也不会因此失去什么。”
	 [image: César Luis Menotti，El Gráfico，19 April 1977.]
	Suplemento Clarin Mundial，May 27，1978，pp6-7.


	但想要将阿根廷国家队与军政府进行彻底切割，几乎是不可能的。魏地拉本来对足球没什么兴趣，但他从中看到了机会。他说，球员们“必须向世界证明阿根廷男人的优秀品质”。
	 [image: Suplemento Clarin Mundial，May 27，1978，pp6-7.]
	Interview，November 2014.


	离开飓风队后，梅诺蒂的执教理念也在不断发展。曾在俱乐部和国家队都效力于他的中场球员奥马尔·拉罗萨（Omar Larrosa）说：“在足球哲学和控球理念上，他始终如一，但在体能训练、饮食管理和日常训练方面，他已经变成了一个全新的梅诺蒂。”
	 [image: Interview，November 2014.]在飓风队时，球员丢球后会退守至球线后方，而执教阿根廷国家队后，梅诺蒂要求球员丢球后立即展开高位逼抢。尽管他曾在公开场合对荷兰队和“全攻全守战术”表示不屑，但事实上他早已从中学到了精髓。
	McColl，’78，p27.


	从未有一支英国球队，能像1978年的苏格兰队一样，带着如此高涨的乐观情绪出征海外世界杯；也从未有一支球队的希望，破灭得如此猝不及防。1977年，艾利·麦克劳德（Ally MacLeod）接替威利·奥蒙德（Willie Ormond）出任苏格兰代表队主教练，此前他曾带领艾尔联队（Ayr United）成功升级，并率阿伯丁队（Aberdeen）夺得联赛杯冠军。在首次新闻发布会上，他自信地说：“我是艾利·麦克劳德，我是天生的赢家。”
	 [image: McColl，’78，p27.]在某一段时间，他的表现的确配得上这句话。由布鲁斯·里奥奇（Bruce Rioch）和唐·梅森（Don Masson）坐镇中场的苏格兰队，踢法华丽，在温布利球场2∶1击败英格兰队，狂喜的球迷冲入场内庆祝，甚至将球门架压塌了。同年年底，他们在汉普顿公园球场完胜欧洲杯冠军捷克斯洛伐克队，并击败威尔士队锁定世界杯晋级资格——尽管这场胜利的关键是裁判判给苏格兰队一粒点球，理由是威尔士中卫戴夫·琼斯（Dave Jones）手球，而实际手球的却是苏格兰前锋乔·乔丹（Joe Jordan）。
	McColl，’78，pp57-8.


	此时外界对传统强队的表现心存疑问，而苏格兰队阵容中确实球星云集，因此民众对苏格兰队的期待，并不只是本土的一厢情愿：博彩公司将苏格兰队列为世界杯第四大夺冠热门，仅次于巴西队、阿根廷队和西德队。
	 [image: McColl，’78，pp57-8.]
	Daily Express，12 May 1978.


	前往阿根廷时，里奥奇和梅森状态下滑，经验丰富的边后卫丹尼·麦格雷恩（Danny McGrain）因伤缺阵，且苏格兰队在本土四角赛的三场比赛中未尝胜绩，即便这样，麦克劳德依旧极其乐观。他说：“请记住1978年6月25日，这一天，苏格兰足球将征服世界。”他还表示，苏格兰民众应该为这一天做好准备，这将是“全民族的节日、属于艾利的节日”。
	 [image: Daily Express，12 May 1978.]
	Sandbrook，Seasons in the Sun，pp518-24.

	Daily Mail，16 January 1978.


	麦克劳德的自信，是苏格兰全体人民自信心高涨的一个缩影。
	 [image: Sandbrook，Seasons in the Sun，pp518-24.]北海油田的发现极大提振了苏格兰经济，这也让苏格兰民族党的支持率大幅上升。1975年，该党得票率首次超过工党和保守党；1977年，该党在地方选举中收获颇丰。《每日邮报》曾表示，若苏格兰队真的实现了麦克劳德的豪言，赢得了世界杯冠军，那么民众的爱国热情“将如烈酒般浓烈，而在这份热情的加持下，民族党将在随后的大选中势如破竹，赢得胜利”。
	 [image: Daily Mail，16 January 1978.]

	约2万名球迷齐聚汉普顿公园球场，为苏格兰队送行，通往机场的道路两旁，也站满了前来祝福的民众。克莱斯勒汽车（Chrysler）、埃索石油（Esso）、瓦伦丁贺卡（Valentine）等品牌为苏格兰队提供了约500万英镑的赞助，其中瓦伦丁贺卡公司更是花费2.5万英镑，买下了苏格兰队官方合影的独家版权。苏格兰队与喜剧演员安迪·卡梅伦（Andy Cameron）合作的歌曲《艾利的格子军》（“Ally’s Tartan Army”），登上了音乐排行榜第六位。直到球队抵达阿根廷，一切都看似顺风顺水。
	El Gráfico，6 June 1978.


	苏格兰队在上格拉西亚（Alta Gracia）下榻的酒店破败不堪：游泳池干涸见底，网球场没有球网，卧室天花板的墙皮大片脱落。通往科尔多瓦附近训练基地的路边，躺着两匹死马。苏格兰队的世界杯首战对阵1974年未能晋级的秘鲁队，特奥菲洛·库比利亚斯（Teófilo Cubillas）的两粒精彩进球让苏格兰队的“夺冠之路”以1∶3的失利开局。《体育画报》对此嗤之以鼻：“将啤酒当作体能储备方式的荒诞说法，如今开始不攻自破。”
	 [image: El Gráfico，6 June 1978.]该杂志对阿根廷军政府大肆吹捧，对阿根廷的竞争对手则极为鄙夷，例如，他们直言荷兰队与毒品、同性恋和纵欲挂钩。
	Dominic Sandbrook，‘My Name is Ally MacLeod and I am a Winner’，Blizzard，5（2012）.


	更糟糕的事情还在后面。威利·约翰斯顿（Willie Johnston）的药检结果呈阳性，他被查出服用了一种名为Reactivan的轻度兴奋剂，随即被遣送回国。在与伊朗队1∶1战平后，苏格兰队球员在球迷的嘘声中离场，球迷还对着他们反手比“V”形手势。一名身着苏格兰裙、披着斗篷、戴着无边便帽的愤怒球迷，对着电视镜头厉声斥责：“麦克劳德应该为自己感到羞耻。”
	 [image: Dominic Sandbrook，‘My Name is Ally MacLeod and I am a Winner’，Blizzard，5（2012）.]
	Norman Fox，Times，13 June 1978.


	克莱斯勒公司立即撤下了为苏格兰队投放的广告。邓迪市的一家唱片店将《艾利的格子军》的售价从65便士降至1便士，还怂恿顾客买下唱片后，用锤子在柜台上砸碎。媒体也纷纷加入声讨行列，有人注意到麦克劳德的做法与民族民粹主义（Nationalist Populism）如出一辙。《泰晤士报》指出，麦克劳德抵达阿根廷时“更像一名啦啦队队长，而非球队主教练……而他那种‘让对手来担心我们’的态度，正是英国某类思想最典型的体现，而这类思想拥有众多追随者”。
	 [image: Norman Fox，Times，13 June 1978.]
	McColl，’78，pp127-8.


	一则逸事称，在一次新闻发布会上，一只流浪狗走到麦克劳德身边，他弯腰抚摸着狗，感慨至少还有一个家伙爱着自己，结果却被狗咬了手指。遗憾的是，这则逸事并非真实事件，
	 [image: McColl，’78，pp127-8.]但它完美诠释了笼罩在苏格兰队训练营上空的那种闹剧与绝望交织的诡异氛围。而就在此时，苏格兰队险些创造队史上最伟大的战绩。
	英国本土历史上最后一次大规模陆战，它标志着詹姆斯党起义的终结与苏格兰高地传统文化的系统性崩溃。——译者注

	Sandbrook，‘My Name is Ally MacLeod and I am a Winner’.


	他们必须净胜荷兰队三球才能晋级，可在比赛中，他们先因伦森布林克主罚的点球落后。但肯尼·达格利什（Kenny Dalglish）在上半场结束前1分钟扳平比分，阿奇·吉米尔（Archie Gemmill）则在中场休息后1分钟点球命中，帮助苏格兰队取得领先。随后，吉米尔带球连续突破四名荷兰队后卫的防守，轻松挑射，皮球越过容布洛德的十指关破门。这一刻，看似不可能的晋级目标，突然有了实现的希望。但这份希望仅持续了4分钟，约翰尼·雷普在25码外一脚劲射，皮球直挂球门上角，荷兰队扳回一城。最终，正如多米尼克·桑德布鲁克（Dominic Sandbrook）所言：“苏格兰队3∶2战胜荷兰队的比赛，成了一场著名的伟大失利、一场体育界的卡洛登战役（Battle of Culloden）
	 [image: 英国本土历史上最后一次大规模陆战，它标志着詹姆斯党起义的终结与苏格兰高地传统文化的系统性崩溃。——译者注]。”
	 [image: Sandbrook，‘My Name is Ally MacLeod and I am a Winner’.]但在当时，这场胜利丝毫无法缓解希望破灭带来的沮丧，甚至在苏格兰队回国时，格拉斯哥机场的行李搬运工，都对着他们发出了嘘声。

	尽管梅诺蒂本心并非如此，但他显然为军政府提供了帮助。可问题是，军政府又为他提供了多少助力呢？阿根廷队在小组赛的表现并不好：先落后于匈牙利队，凭借一粒绝杀球2∶1取胜；随后又依靠一粒颇具争议的点球，以同样的比分击败法国队。这两场比赛中，阿根廷队的战术犯规层出不穷，匈牙利队球员因情绪失控，两人被红牌罚下。
	Rob Smyth，‘The Forgotten Story of ...Abraham Klein，the “master of the whistle”’，Guardian，22 March 2012.


	执裁阿根廷队小组赛第三场对阵意大利队比赛的以色列主裁判亚伯拉罕·克莱因（Abraham Klein）深信，执裁阿根廷队前两场比赛的葡萄牙主裁安东尼奥·加里多（António Garrido）和瑞士主裁让·迪巴赫（Jean Dubach）受到了现场球迷的影响。
	 [image: Rob Smyth，‘The Forgotten Story of ...Abraham Klein，the “master of the whistle”’，Guardian，22 March 2012.]克莱因在上半场拒绝了阿根廷队的两粒点球判罚的要求，半场离场时，遭到了看台上球迷的恶毒辱骂，但他始终立场坚定。最终意大利队1∶0取胜，获得小组头名。这也意味着，阿根廷队将在罗萨里奥进行第二阶段的比赛，对手分别是波兰队、巴西队和秘鲁队。

	莱奥波尔多·卢克（Leopoldo Luque）的弟弟在阿根廷队对阵意大利队的当天死于车祸，卢克本人也因肘部受伤缺阵，因此在对阵波兰队的比赛中，肯佩斯被推至更靠前的位置。阿根廷队终于踢得流畅，肯佩斯梅开二度，帮助球队2∶0取胜。随后，阿根廷队0∶0战平巴西队，而这场比赛踢得异常粗野。由于世界杯小组赛最后一轮比赛并非同时开球，阿根廷队在对阵秘鲁队前便已得知，他们必须至少净胜三球，且进球数不少于四个才能在小组中力压巴西队，晋级决赛。最终，阿根廷队不仅完成了目标，还以6∶0的大比分大胜，但这远非故事的全部。
	Channel 4 News，4 April 2012.


	大量间接证据表明，这场比赛大有猫腻。比赛开始前，魏地拉和亨利·基辛格（Henry Kissinger）前往秘鲁队的更衣室探望，当时后者的美国国务卿任期已于前一年1月结束。秘鲁队队长赫克托·琼皮塔斯（Héctor Chumpitaz）说：“他们看起来只是来问候和欢迎我们的，还说阿根廷民众对这场比赛期待已久，希望这会是一场精彩的比赛。他们祝我们好运，仅此而已。我们面面相觑，满心疑惑，他们难道不应该去阿根廷队的更衣室吗？到底发生了什么？我的意思是，他们为什么要祝我们好运？这件事让我们百思不得其解……”
	 [image: Channel 4 News，4 April 2012.]
	Matt Roper，‘We fixed it！Peru senator claims 1978 World Cup game was fixed’，Daily Mail，9 February 2012.


	2012年，秘鲁前参议员赫纳罗·莱德斯马（Genaro Ledesma）向布宜诺斯艾利斯的一名法官做证，称在这场比赛中秘鲁队故意放水，而这是“秃鹫行动”（Operation Condor）的一部分。这一协议是20世纪70年代南美多个独裁政权达成的邪恶约定，旨在互相协助、打压异见者。莱德斯马称，魏地拉与秘鲁军政府领导人弗朗西斯科·莫拉莱斯·贝尔穆德斯（Francisco Morales Bermúdez）达成协议，阿根廷将关押并用酷刑折磨13名秘鲁异见者，作为交换，秘鲁队需让阿根廷队取得其想要的比赛结果。
	 [image: Matt Roper，‘We fixed it！Peru senator claims 1978 World Cup game was fixed’，Daily Mail，9 February 2012.]
	‘Argentina bribed Peru in World Cup scandal’，Sunday Times，22 June 1986.


	1986年于墨西哥城举行的世界杯四分之一决赛中，即阿根廷队对阵英格兰队的当天，《星期日泰晤士报》援引一名匿名公职人员的话称，阿根廷政府向秘鲁运送了3.5万吨粮食，可能还包括一些武器，且阿根廷中央银行解冻了秘鲁5000万美元的资产，以此换取秘鲁队在比赛中放水。
	 [image: ‘Argentina bribed Peru in World Cup scandal’，Sunday Times，22 June 1986.]
	Channel 4 News，4 April 2012.


	秘鲁队中场球员何塞·贝拉斯克斯（José Velásquez）说：“我们受到了压力吗？是的，我们受到了压力。是什么样的压力？是来自政府的压力。政府向球队管理层施压，球队管理层再向教练施压……肯定有猫腻。我们的球队被刻意改变了，我在下半场第10分钟就被换下，当时我们已经两球落后，所以根本没有换下我的理由，而且我一直是球队的重要一员。换作是任何人，都会心生怀疑吧？”
	 [image: Channel 4 News，4 April 2012.]

	这番话听起来似乎很有说服力，尤其是贝拉斯克斯在本届世界杯的表现一直十分出色。但事实上，他在比赛第52分钟被换下时，秘鲁队已经0∶4落后。如果将他换下是这场阴谋的一部分，那么这个换人时机未免太过蹊跷。他的记忆，或许还有其他球员的记忆，都因时间的流逝和全球范围内的普遍质疑而产生了偏差。
	Interview，with Larrosa.


	巴西球迷指出，秘鲁队门将拉蒙·基罗加（Ramón Quiroga）出生在阿根廷，但他在比赛中做出了一连串精彩的扑救。如果他真的参与了这场阴谋，那他的演技未免太过精湛。比赛初期，胡安·穆南特（Juan Muñante）的射门击中了秘鲁队的门柱；当然，这并不能证明什么，毕竟，一支注定要输球的球队，先制造进球机会，才是掩盖放水的最佳方式。但这也让人们更加怀疑，在罗萨里奥的阿罗伊托球场（Arroyito）的狂热氛围中，本就无欲无求的秘鲁队是故意崩溃的。拉罗萨则坚称，比赛的转折点出现在他和加列戈（Gallego）互换位置之后，这一调整让他能协助豪尔赫·奥尔金（Jorge Olguín）成功限制住库比利亚斯。
	 [image: Interview，with Larrosa.]

	比赛进行期间——据说就在阿根廷队打入决定晋级的第四球的那一刻——阿根廷内政部长胡安·阿莱曼的住所发生了炸弹爆炸，而阿莱曼正是此前对世界杯的花费提出疑问的官员之一。但对大多数阿根廷人而言，这场胜利带来的是无尽的欢乐。据估计，布宜诺斯艾利斯60%的民众走上街头，庆祝球队的胜利。而这正是军政府想要利用的爱国热情。

	突尼斯队的表现，为阿维兰热扩大世界杯参赛规模的计划，提供了有力的支持。1974年的扎伊尔队让国际足联颜面尽失，如果突尼斯队也像扎伊尔队一样，三战皆负且总失球数达到14球，那么国际足联为非洲增加世界杯参赛名额的计划就无从谈起。因此，在世界杯开赛前三个月，突尼斯队在非洲国家杯季军争夺战中，因不满裁判判给对手点球而愤然罢赛，并被处以禁赛两年的处罚时，国际足联不免感到忧心忡忡。

	但在阿根廷的赛场上，突尼斯队的表现令人眼前一亮。尽管在首战对阵墨西哥队的比赛中，突尼斯队在第45分钟因点球落后，但他们始终保持冷静，坚持打防守反击。在1977年非洲足球先生塔雷克·迪亚布（Tarek Dhiab）的带领下，他们最终3∶1取胜，拿下了非洲球队在世界杯决赛圈历史上的首场胜利。随后，突尼斯队0∶1负于波兰队，这意味着他们必须击败西德队才能晋级第二阶段。比赛中，曼尼·卡尔茨（Manny Kalz）在禁区内绊倒穆罕默德·本·雷哈伊姆（Mohamed Ben Rehaiem），裁判本应判给突尼斯队一粒点球，但最终并未吹哨。而本·雷哈伊姆的射门，又被迈耶在比赛的最后阶段神奇扑出，西德队最终以0∶0的比分逼平突尼斯队，成功晋级。
	Ian Hawkey，Feet of the Chameleon，pp128-9.


	突尼斯队的表现如此出色，以至于他们的主教练阿卜杜勒马吉德·谢塔利（Abdelmajid Chetali）赛后竟感到有些沮丧，他指责球员“满足于逼平世界冠军”，在比赛最后10分钟并未全力进攻。
	 [image: Ian Hawkey，Feet of the Chameleon，pp128-9.]

	非洲足球从此开始受到世界足坛的重视，而西德队在四年后，便深刻体会到了这一点。
	Kok，Johan Cruyff，pp311-14.

	Cruyff，My Turn，pp63-4.


	卡洛斯·冈萨雷斯（Carlos González）当时46岁，刚与来自鹿特丹的妻子离婚，失业后，他便开着一辆露营车，漫无目的地在西班牙游荡，整日抽着大麻。冈萨雷斯对约翰·克鲁伊夫非常不满，因为后者在小腿手术后恢复缓慢，之后又患上了流感，他的频繁缺阵在冈萨雷斯看来已严重影响了巴塞罗那队的表现。后来，冈萨雷斯看到新闻称克鲁伊夫面临巨额的税务账单，便认定克鲁伊夫家中一定藏有大量现金。于是，他伪装成快递员，手持一把被锯短的霰弹枪和一把刀，敲响了克鲁伊夫在巴塞罗那的公寓门。克鲁伊夫的妻子丹尼前来开门，他逼迫丹尼躺在地上，随后开始将克鲁伊夫的脚绑在沙发腿上。他们6岁的女儿尚塔尔（Chantal）听到动静前来查看，这一干扰让丹尼趁机冲到门口，大声呼救。
	 [image: Kok，Johan Cruyff，pp311-14.]冈萨雷斯最终被判七年监禁，他似乎只是一个孤狼式的瘾君子，但这起事件让克鲁伊夫心生恐惧。尽管荷兰队在1977年的表现十分出色，但克鲁伊夫还是决定，不能丢下家人前往阿根廷参赛。
	 [image: Cruyff，My Turn，pp63-4.]

	1978年，在恩斯特·哈佩尔（Ernst Happel）的带领下，荷兰队早已不是四年前那支所向披靡的无冕之王，但在世界杯第二阶段的比赛中，他们找回了些许当年的影子。他们5∶1横扫奥地利队，对阵西德队时两度落后又两度扳平，还凭借阿里·汉35码外的一脚远射击败意大利队，成功晋级决赛。

	1974年负于荷兰队，让阿根廷足球彻底放弃了“反足球”踢法，也让梅诺蒂得以走马上任，他承诺重拾阿根廷足球的传统价值。因此，梅诺蒂率队在世界杯决赛中对阵荷兰队，并拿下自己执教生涯最伟大的胜利，似乎也是冥冥之中注定的命运。尽管他的足球愿景充满浪漫主义色彩，但阿根廷队的这次夺冠毫无浪漫可言。
	‘Gracias al fútbol，’ El Gráfico，6 June 1978.

	Smyth，‘The Forgotten Story of ...Abraham Klein，the “master of the whistle”’.


	世界杯决赛前，东道主的宣传攻势愈加猛烈。《体育画报》刊登文章，抨击“数月来不断散布关于阿根廷谎言的那些阴险恶毒的记者”；
	 [image: ‘Gracias al fútbol，’ El Gráfico，6 June 1978.]还有人拙劣地伪造了荷兰队后卫路德·克罗尔的信件，谎称他吹捧阿根廷军政府治下的生活和谐美好。许多人都认为，克莱因会被任命为世界杯决赛的主裁判，但他最终落选，意大利裁判塞尔焦·戈内拉（Sergio Gonella）成为决赛主裁，据称这是凭借意大利裁判委员会主席阿特米奥·弗兰基（Artemio Franchi）的决定性一票。同样执裁了本届世界杯的威尔士裁判克莱夫·托马斯（Clive Thomas），称这一决定是“彻头彻尾的耻辱”。
	 [image: Smyth，‘The Forgotten Story of ...Abraham Klein，the “master of the whistle”’.]

	世界杯决赛当天，荷兰队的车队被故意绕远路送往纪念碑球场，沿途的球迷不断猛砸球队乘坐的大巴，这是一场蓄意的恐吓。阿根廷队则迟迟没有从球员通道走出，让荷兰队球员独自站在球场上，承受着现场球迷的恶意。而当阿根廷队球员终于出场时，他们却对勒内·范德克尔克霍夫手腕上的护具提出抗议，而范德克尔克霍夫在本届世界杯的所有比赛中，一直戴着这一护具，此前从未有人提出异议。
	Interview，with Larrosa.


	尽管阿根廷队耍尽了花招，但在比赛中，显得更紧张的是他们。拉罗萨说：“踏上球场的那一刻，我们的情绪激动到了极点；球场里人山人海，观众挤得水泄不通，我们甚至看不到看台的通道和台阶。”
	 [image: Interview，with Larrosa.]
	Interview with Fillol.

	Interview with Larrosa.


	若非菲洛尔（Fillol）做出一次惊世骇俗的飞身扑救，将约翰尼·雷普的射门托出横梁，阿根廷队早早就会落后，菲洛尔称这是“我职业生涯中最精彩的一次扑救”。
	 [image: Interview with Fillol.]上半场结束前7分钟，奥斯瓦尔多·阿迪莱斯（Osvaldo Ardiles）送出直塞，肯佩斯接球破门，阿根廷队取得领先。面对阿根廷队频繁的拖延时间和战术犯规，克莱因或许会严厉判罚，但戈内拉选择视而不见。比赛还剩8分钟时，荷兰队替补球员德克·宁宁加（Dirk Nanninga）头球破门，将比分扳平。伤停补时阶段，荷兰队险些完成绝杀：伦森布林克奋力伸脚，碰到了一记远距离任意球，将球捅过菲洛尔，但皮球落地后击中门柱，弹回了场内。只要再偏右两英寸，这粒球就会弹进网窝。拉罗萨说：“那一瞬间，球场安静得像墓地一样。但也正是这份安静，让我们做出了回应。这球没进就意味着，这届世界杯冠军属于我们。”
	 [image: Interview with Larrosa.]最终，肯佩斯和丹尼尔·贝尔托尼（Daniel Bertoni）各入一球，阿根廷队3∶1击败荷兰队，夺得冠军。
	Menotti，Como Ganamos la Copa del Mundo’，El Gráfico，1978.

	Yallop，How They Stole the Game，p190.


	梅诺蒂说：“对阵荷兰队的决赛，是我对球队所有期待的最佳体现。”
	 [image: Menotti，Como Ganamos la Copa del Mundo’，El Gráfico，1978.]魏地拉和阿根廷军政府也同样欣喜若狂。从不会错过吹捧右翼独裁者机会的阿维兰热，在赛后对阿根廷各界表示感谢，尤其对拉科斯特海军上将大加赞赏。1981年12月，拉科斯特曾出任阿根廷临时总统十一天，随后加尔铁里接替罗伯托·维亚拉（Roberto Viola）正式出任总统。阿根廷恢复民主后，拉科斯特被控谋杀和贪污，而阿维兰热则对他全力支持，甚至声称，拉科斯特在乌拉圭埃斯特角城（Punta del Este）购置土地的50万美元是向自己借的。阿维兰热说：“如今，世界看到了阿根廷真正的样子。”
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p190.]
	Glanville，The Sunday Times History of the World Cup，p178.


	然而并非所有人都认同这一点。布赖恩·格兰维尔（Brian Glanville）的话，道出了许多人的心声，他称这届世界杯“因消极的踢法、球员的暴躁情绪、糟糕的判罚、各种恶意犯规以及秘鲁队毫无底线的放水，变得面目全非”。
	 [image: Glanville，The Sunday Times History of the World Cup，p178.]
	Clarín，26 June 1978.


	世界杯决赛的第二天，《号角报》称：“这场胜利掩盖了所有的黑暗时刻……梅诺蒂的成就无比伟大，他的执教风格赢了，他的足球信念赢了。依靠技术出色、崇尚进攻的球员，我们也能成为世界冠军。”
	 [image: Clarín，26 June 1978.]即便结合当时的背景，我们也很难确定文中的“黑暗时刻”指的是什么。或许只是指1974年输给荷兰队从而未能在世界杯上晋级；或许是指多年来“反足球”风格的盛行，而《号角报》也在为阿根廷足球偏离正确道路而反思；又或许这是在以一种微妙的，甚至是潜意识的方式，影射军政府及其犯下的罪行。

	梅诺蒂无疑希望人们这样看待他的这次夺冠，而世界杯决赛开赛前他在更衣室的讲话，也明确表达了这一点。他说：“我们代表人民，我们来自受压迫的阶层，我们代表着这个国家唯一合法的东西——足球。我们不是为看台上那些身着军装的权贵踢球，我们代表着自由，而非独裁。”
	Menotti，El Fútbol sin Trampas，p27.


	梅诺蒂在军政府夺权前，就已经出任阿根廷国家队主教练。他曾反问，自己当时又能做些什么呢：“难道要带领球队踢丑陋的足球，背叛民众的情感吗？不，当然不。”
	 [image: Menotti，El Fútbol sin Trampas，p27.]
	‘World Cup 78：Cursed generation’，Ha’aretz，2003.


	但看到镜头中魏地拉咧嘴笑着，梳得整整齐齐的头发在球场泛光灯下闪闪发亮，他将世界杯冠军奖杯递给丹尼尔·帕萨雷拉（Daniel Passarella）时，任何人都会感到作呕。这份不适，也让1978年阿根廷队的球员觉得，这支获得如此成就的队伍，从未像1986年的那支阿根廷队一样，受到民众的热烈赞颂。阿根廷队后卫鲁本·帕尼亚尼尼（Rubén Pagnanini）说：“批评者将我们与独裁政权捆绑在一起，但我们与此毫无关系。我认为，记者们从未给予我们的球队应有的认可。”
	 [image: ‘World Cup 78：Cursed generation’，Ha’aretz，2003.]
	Claudio Tamburrini，Perfil，12 June 1998.


	不过，许多坚决反对军政府的阿根廷人在那届世界杯期间，依旧选择支持阿根廷队。克劳迪奥·坦布里尼（Claudio Tamburrini）就是支持者之一，他是低级别联赛俱乐部阿尔马格罗队（Almagro）的门将，曾因被诬陷为政治活动家而入狱，最终在1978年3月成功越狱。他问道：“体育究竟有着怎样的魔力，能让施刑者与受刑者在国家队进球后相拥而泣？1978年世界杯期间，阿根廷人，包括我自己，都将理性的政治判断，让位于狂热的体育激情。考虑到生活和历史原本就不完美，在一个具体的国家政治背景下，为足球比赛的胜利欢呼，或许也是一种理性的选择。”
	 [image: Claudio Tamburrini，Perfil，12 June 1998.]
	Interview with Fillol.


	和大多数阿根廷人一样，当时的球员对军政府的所作所为知之甚少。他们和普通人一样，只是尽力过好自己的生活。菲洛尔说：“对许多人而言，1978年世界杯，意味着有3万名‘被失踪者’。但我们之中没有人实施过酷刑，没有人犯下过谋杀罪。我们只是让自己的人民多了一些欢乐，我们用勇气捍卫了阿根廷的国旗。我不会为此感到羞耻。”
	 [image: Interview with Fillol.]
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1982年：灵的救赎



	比赛还剩最后4分钟，卡洛·安切洛蒂（Carlo Ancelotti）破门得分，帮助罗马队4∶0领先佩鲁贾队。片刻之后，警车驶入罗马奥林匹克体育场（Stadio Olimpico）的跑道，终场哨声响起时，警员穿过球场走向球员通道，逮捕了毛罗·德拉·马尔蒂拉（Mauro Della Martira）和卢西亚诺·泽基尼（Luciano Zecchini）。意大利足坛被寄予厚望的年轻射手保罗·罗西（Paolo Rossi）收到了出庭接受地方法官问询的通知。几乎在同一时间，意大利各地都上演了相似的一幕。当天，13名球员和AC米兰队主席费利切·科隆博（Felice Colombo）遭到逮捕，另有14人收到了与罗西相同的出庭通知。

	在意大利，除了国家运营的足彩游戏“托托卡尔乔”（totocalcio），其他足球博彩均属非法。该玩法要求投注者预测13场比赛的结果，操纵难度极大。任何人想要为单场比赛下注，都只能找非法庄家——这起事件最终被命名为“托托内罗”（totonero）假球案，而这些非法庄家大多由犯罪团伙操控。

	1979年，罗马的餐厅老板阿尔瓦罗·特林卡（Alvaro Trinca）和为他供应大部分食材的杂货商马西莫·克鲁恰尼（Massimo Cruciani）开始尝试通过贿赂球员操纵比赛结果。但两人的操作手法拙劣至极，他们很快就将巨额财富赔了进去。最终，走投无路的特林卡和克鲁恰尼找来律师，似乎打算以黑料要挟球员、俱乐部或职业联盟，为自己填补亏空。这起假球案最终被媒体曝光，检察官被迫介入调查，而克鲁恰尼则向警方交代了他知道的所有内情，甚至可能包括不少添油加醋的成分。
	Paolo Rossi，Ho fatto piangere il Brasile，pp69-104.


	当时，罗西正随佩鲁贾队在阿马尔菲海岸（Amalfi coast）的集训营和队友玩宾果游戏，德拉·马尔蒂拉突然找到他，让他出去见两个朋友：克鲁恰尼和名叫切萨雷·巴尔托卢奇（Cesare Bartolucci）的市场搬运工。克鲁恰尼提议，佩鲁贾队可以在周日与阿韦利诺队（Avellino）的比赛中踢成平局，而罗西可以梅开二度，据称罗西当时直接转身走开了。
	 [image: Paolo Rossi，Ho fatto piangere il Brasile，pp69-104.]这场比赛最终以2∶2收场，罗西包揽了佩鲁贾队的两粒进球。仅凭这一点，罗西就被处以三年禁赛的惩罚。
	Trellini，The Match，p148.


	实在难以想象，这样的证据竟会被当真。即便罗西真的能设法安排一场平局，他又怎么可能保证自己会独进两球？整个案件的证据，不过是克鲁恰尼针对罗西的一面之词。尽管巴尔托卢奇最初支持了他的朋友，在法庭上他却翻供，声称受到了罗西律师的挑衅。
	 [image: Trellini，The Match，p148.]这起案件没有任何书面证据，也没有任何迹象表明罗西收受过贿赂。最终，罗西的刑事指控被以无罪驳回。事实上，所有涉案球员（以及科隆博）均未被定罪，这主要是因为操纵比赛在当时未被纳入刑事犯罪范畴。
	Trellini，The Match，pp134-41.


	针对罗西的职业处罚依旧生效，不过经上诉后，禁赛期被缩短至两年。阿特米奥·弗兰基辞去了意大利足球联合会（FIGC）主席一职，但外界普遍怀疑，部分球员不过是替罪羊，其目的是掩盖这起假球案背后更深层次的黑幕。当时意大利足坛有一个公开的秘密：大量比赛出于“竞技原因”被操纵——坊间的态度似乎是，若一场平局对双方都有利，那为何不踢平呢？——而球员会在这些被操纵的比赛中下注牟利。
	 [image: Trellini，The Match，pp134-41.]

	整个听证会期间，罗西面色苍白，一言不发，仿佛无法相信一个看似不值一提的问题，竟会演变成如此严重的事件。他的足球职业生涯，从一开始就被厄运笼罩。1972年，15岁的罗西加盟尤文图斯队，但到1975—1976赛季被租借至科莫队（Como）时，他的膝盖手术次数和为尤文图斯一线队出场的次数一模一样，都是三次。

	1976—1977赛季，罗西被租借至维琴察队（Vicenza），那时候他凭借速度和瘦削的身形，被定位为边锋。但球队前锋亚历山德罗·维塔利（Alessandro Vitali）与管理层闹翻，主教练乔瓦尼·巴蒂斯塔·法布里（Giovan Battista Fabbri）别无选择，只能将罗西推上中锋位置。谁知罗西竟展现出与生俱来的跑位嗅觉，在球门前更是头脑冷静。那个赛季，他打入21球，成为意乙联赛（Serie B）的最佳射手。次年，他又以意甲联赛（Serie A）最佳射手的身份，带领维琴察队爆出大冷，收获联赛亚军。

	恩佐·贝阿尔佐特带罗西参加了1978年阿根廷世界杯，罗西在赛事中表现出色，打入3球并送出4次助攻，帮助意大利队获得第四名。同年夏天，维琴察队以打破世界转会费纪录的价格，将罗西正式签下，可伤病再次困扰他，维琴察队也随之降级。1979—1980赛季，罗西被租借至佩鲁贾队，继续征战意甲赛场。
	Trellini，The Match，p155.


	罗西的禁赛期将于1982年4月29日结束，这时距离世界杯开赛仅有四十六天。所有人都觉得，他不可能在这么短的时间内恢复状态，贝阿尔佐特也不可能愿意征召一名两年未踢正式比赛的球员。但在意大利队世界杯预选赛的倒数第二场比赛前，球队在都灵的孔比球场（Campo Combi）训练。隔壁球场上，尤文图斯队正和青年队一同训练，罗西也在其中。贝阿尔佐特缓步走了过去，将手搭在罗西的髋部，说道：“这腰臀，就像诺曼底的良种母马。”罗西承诺会减掉多余的体重，他明白，贝阿尔佐特想带他去世界杯。
	 [image: Trellini，The Match，p155.]事实证明，这是足坛史上主教练所做的最具远见的决定之一。

	早在1964年，西班牙就被选定为1982年世界杯的主办国，那时西班牙仍处于佛朗哥的独裁统治之下。而当世界杯真正到来时，这个独裁者已经离世六年，胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos I）已宣誓就任国家元首，新宪法经全民公投正式生效。尽管1981年2月发生了一场未遂的军事政变，但议会民主制已经在西班牙确立。即便西班牙斥资1亿英镑用于翻修球场和赛事运营，外界仍对这个刚经历政治动荡的国家能否承办规模扩大后的世界杯心存疑虑。
	Juan Antonio Simón，España 82，pp40-8.

	Raimundo Saporta，ABC，8 March 1981.


	体育领域的民主化意味着权力下放，而随着西班牙经济恶化，失业率攀升至14%，赛事资金筹措陷入了困境。此外，国内恐怖主义的威胁也从未消散：巴斯克（Basque）分离主义组织埃塔（ETA）在1980年杀害了97人，而在1982年6月14日世界杯开赛前，又有32人死于该组织的袭击。
	 [image: Juan Antonio Simón，España 82，pp40-8.]即便在世界杯开幕当天，也有一名西班牙国民警卫队（Guardia Civil）警员在帕萨赫斯（Pasajes）遇袭身亡。正如赛事组委会主席雷蒙多·萨波尔塔（Raimundo Saporta）所言：“这届世界杯，要么早办十年，要么晚办十年；要么在独裁统治下办，要么在民主稳固后再办。”
	 [image: Raimundo Saporta，ABC，8 March 1981.]

	世界杯抽签仪式的混乱，更是让问题雪上加霜：抽签用的旋转鼓轮突然卡住，一个装有球队名称的塑料球裂开，现场甚至能听到国际足联官员斥责从鼓轮中取球的西班牙孤儿，而为避免南美球队同组而制定的抽签规则，更是让工作人员乱了手脚，他们最初将苏格兰队与阿根廷队分在一组，随后又改口称苏格兰队应该与巴西队同组。

	1982年4月2日，阿根廷军政府派兵攻入马尔维纳斯群岛［Islas Malvinas，英国称福克兰群岛（Falklands）］，马岛战争爆发，苏格兰队避开卫冕冠军阿根廷队，此刻看来竟成了万幸。英国曾试图推动国际足联禁止阿根廷队参赛，但这一想法最终落空：出于直布罗陀（Gibraltar）的主权政策，西班牙拒绝支持联合国认定阿根廷为侵略方的决议。随后，英国国内传出抵制世界杯的声音，但首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）出面终结了这一讨论，她表示，没有什么比不列颠群岛的球队在西班牙赛场上的出色表现更能提振英军士气的了。没人敢想象，若不列颠群岛的球队真的与阿根廷队相遇，会发生什么。
	Peter Corrigan，‘Why England are the blue-eyed boys of the Basques’，Observer，13 June 1982.

	1982年西班牙世界杯采用两轮小组赛制，在第一阶段小组赛，24支球队分为6个小组，每组前两名晋级。在第二阶段小组赛，晋级的12支球队重新分成4个小组，每组第一名晋级半决赛。——编者注


	事实证明，随着马岛战争接近尾声，外界对西班牙民众针对英格兰队反应的担忧纯属多余。正如彼得·科里根（Peter Corrigan）在《观察家报》中所言，毕尔巴鄂并非某些人想象中的“仇恨之城”，反倒更像一座“鳕鱼之城”。
	 [image: Peter Corrigan，‘Why England are the blue-eyed boys of the Basques’，Observer，13 June 1982.]英格兰队的高光时刻来得很早，布莱恩·罗布森（Bryan Robson）在比赛第27秒便破门得分，带领球队以3∶1击败了法国队，但在世界杯第二阶段小组赛
	 [image: 1982年西班牙世界杯采用两轮小组赛制，在第一阶段小组赛，24支球队分为6个小组，每组前两名晋级。在第二阶段小组赛，晋级的12支球队重新分成4个小组，每组第一名晋级半决赛。——编者注]中，英格兰队接连取得两场闷平，黯然出局。北爱尔兰队的表现超出预期，同样闯入第二阶段小组赛，却遇上了状态正佳的法国队。而苏格兰队则连续三届世界杯因净胜球劣势在第一阶段小组赛出局。

	当时，莱奥波尔多·加尔铁里将军掌控的阿根廷军政府，正面临日益严峻的财政问题和不断高涨的民众抗议，出兵马岛不过是他们想要以盛大的爱国举动凝聚民心的孤注一掷。他们以为，经济同样惨淡的英国，不会为了远隔重洋的几块礁石大动干戈，而当撒切尔派出特遣舰队收复群岛时，阿根廷军政府陷入了震惊。
	La Nacion，3 June 1982.


	对阿根廷而言，足球与这场战争早已密不可分，这不仅是因为奥斯瓦尔多·阿迪莱斯（Osvaldo Ardiles）的表弟何塞·莱昂尼达斯·阿迪莱斯——28岁的阿根廷第六航空旅上尉——在战争中因战机被击落而身亡。阿根廷一家国家电视台大肆宣传与战争相关的虚假新闻——剪辑其他战役的画面，谎称阿根廷取得节节胜利；而另一家电视台则反复播放1978年世界杯的比赛画面，将这场战争与世界杯夺冠捆绑，把它们视作两大爱国壮举。即便在当时，阿根廷国内也弥漫着不安的氛围。世界杯开赛前十天，《民族报》刊发的一篇文章指出：“阿根廷人的乐观情绪逐步瓦解，引发了一种真实的全国性神经官能症，这从一些社会现象中便能窥见端倪，比如，人们对1978年世界杯的执念。那届世界杯的胜利，不过是对国民灵魂创伤的虚假慰藉。”
	 [image: La Nacion，3 June 1982.]
	Alberto Ciria，‘From soccer to war in Argentina：preliminary notes on sports-as-politics under a military regime 1976-1982’ in Archibald R.M.Ritter，Latin America and the Caribbean：geopolitics，development and culture.Proceedings of the 1983 Conference of the Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies（Ottawa，1984），pp80-95.


	尽管如此，在启程前往西班牙前，阿根廷队全体球员还是手持写有“马尔维纳斯群岛是阿根廷的”（Las Malvinas son Argentinas）的横幅合影，而塞萨尔·路易斯·梅诺蒂更是直接将世界杯征程与这场战争相提并论。他说：“每个人都在这场抗争中肩负着使命。此刻，全国人民团结一致，对抗英国的殖民主义和帝国主义。我们为舰队里的同胞深感悲痛，但我们被赋予了体育的使命，必将有尊严地完成它。”
	 [image: Alberto Ciria，‘From soccer to war in Argentina：preliminary notes on sports-as-politics under a military regime 1976-1982’ in Archibald R.M.Ritter，Latin America and the Caribbean：geopolitics，development and culture.Proceedings of the 1983 Conference of the Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies（Ottawa，1984），pp80-95.]
	Hunt，World Cup Stories，p196.


	并非所有球员都甘愿接受这一角色。当时效力于皇家萨拉戈萨队（Real Zaragoza）的中锋豪尔赫·巴尔达诺（Jorge Valdano），比那些留在国内的队友更清楚战争的真实情况。他说：“不知道怎么回事，我们成了处于战争中的国家的体育大使……就我个人而言，我反对这场战争。”
	 [image: Hunt，World Cup Stories，p196.]
	Burns，The Hand of God，p94.


	当阿根廷队抵达西班牙，球员们在看到当地报纸的报道后才恍然大悟：国内媒体营造的乐观氛围全是谎言，装备落后、缺乏训练的阿根廷应征士兵早已注定失败。迭戈·马拉多纳说：“我们曾坚信自己能赢得这场战争，和所有爱国者一样，我忠于祖国的国旗。但真相对球队里的每个人都是沉重的打击。”
	 [image: Burns，The Hand of God，p94.]
	Wilson，Angels with Dirty Faces，p327.


	这样的心态导致阿根廷队在世界杯揭幕战中表现萎靡，不敌比利时队。比赛次日，斯坦利港（Port Stanley）陷落，阿根廷投降。军政府很快倒台，阿根廷在次年举行了民主选举。阿根廷队最终惊险地从小组出线，但关于球队内部纪律涣散的报道铺天盖地。梅诺蒂的生活习惯让他无法早起，因此球队的训练被推迟到午后的酷暑时分。他还经常与一名德国模特形影不离，而边后卫阿尔韦托·塔兰蒂尼（Alberto Tarantini）则被广泛报道在海滩与妻子发生争执，妻子甚至扬言要和别的男人上床来报复。
	 [image: Wilson，Angels with Dirty Faces，p327.]与此同时，马拉多纳始终无法达到“世界最佳球员”该有的水平，在球队1∶3不敌巴西队、无缘世界杯半决赛的比赛中，他因用鞋钉踹向胡安·巴尔巴斯（Juan Barbas）的腹部被红牌罚下。
	Juan Antonio Simón，España 82，pp119-29.


	外界对西班牙承办赛事能力的担忧并非空穴来风。世界杯球票销售一片混乱，而负责赛事物流的西班牙世界杯公司（Mundiespaña）则利用垄断地位，将球票与住宿捆绑销售（结果是住宿价格时常被大幅抬高），还设置了毫无必要的最低入住天数的要求。
	 [image: Juan Antonio Simón，España 82，pp119-29.]世界杯吉祥物“纳兰吉托”（Naranjito）——一个活泼的拟人化橙子的形象——的设计者也遭遇了欺骗，他们始终未收到设计费。而赛事组织者对吉祥物衍生产品的平均消费额预估偏差了20倍之多，世界杯结束后，仓库里堆满了印着纳兰吉托形象的廉价周边。

	即便得到了裁判极为偏袒的判罚，西班牙队依旧表现糟糕。颇具争议的点球判罚帮他们逼平洪都拉斯队、击败南斯拉夫队，但裁判即使在比赛还剩27分钟时，向马尔·多纳吉（Mal Donaghy）出示了毫无必要的红牌，也无法阻止西班牙队不敌北爱尔兰队。随后，西班牙队负于西德队、战平英格兰队，作为东道主在世界杯第二阶段小组赛出局。
	Michele Battini，The Missing Italian Nuremberg.

	John Foot，The Archipelago，p34.

	Emanuele Scarpelli，Material Nation，p229.


	第二次世界大战结束后，意大利并未对法西斯分子进行真正的清除，也未对墨索里尼政权的罪行进行清算。
	 [image: Michele Battini，The Missing Italian Nuremberg.]没有任何意大利士兵或政客因在20世纪30年代或二战期间犯下的战争罪被起诉。
	 [image: John Foot，The Archipelago，p34.]1946年，意大利经全民公投废除君主制，颁布新宪法，而比例代表制的选举体系导致意大利政坛陷入联合政府频繁更迭、政治谈判不断、内阁接连倒台的局面。尽管如此，在社会快速自由化和城市化的进程中，凭借充足的廉价劳动力和广阔的消费品市场，意大利经济迎来了繁荣期。
	 [image: Emanuele Scarpelli，Material Nation，p229.]
	特指1968—1988年意大利的政治暴力与社会动荡时期。——译者注

	Foot，The Archipelago，p193.


	但意大利国内的不稳定感从未消散，尤其是在1967年，《快报》（l’Espresso）曝光了一桩三年前的阴谋：意大利总统府奎里纳尔宫（Quirinale）的两名官员曾密谋发动政变。1969年12月12日下午，罗马发生了三起炸弹爆炸事件，米兰发生了两起，这拉开了意大利“铅色年代”（Annidi piombo）
	 [image: 特指1968—1988年意大利的政治暴力与社会动荡时期。——译者注]的序幕。在米兰丰塔纳广场（Piazza Fontana）的农业银行内，16人在爆炸中丧生，90人受伤。时至今日，这一系列袭击的真凶仍未被查明。
	 [image: Foot，The Archipelago，p193.]
	Paul Ginsberg，A History of Contemporary Italy，p334.

	Jack Greene and Alessandro Massignani，Il Principe Nero.


	随着左右翼极端分子纷纷采取恐怖主义手段，意大利的局势越发动荡。数百人在炸弹袭击中丧生，而其中大部分袭击显然由意大利秘密警察和极右翼势力策划，目的是抹黑左翼势力，建立一个更威权而并不民主的政权。
	 [image: Paul Ginsberg，A History of Contemporary Italy，p334.]自1967年希腊军方夺权后，意大利便一直被笼罩在政变的阴影下。最终，1970年，曾在墨索里尼麾下任职的朱尼奥·瓦莱里奥·博尔盖塞（Junio Valerio Borghese）领导了一场政变，不过这场政变迅速夭折，四个月之后，大多数意大利人才知晓此事。
	 [image: Jack Greene and Alessandro Massignani，Il Principe Nero.]

	同年，雷焦卡拉布里亚（Reggio Calabria）因错失新建大学的机会爆发示威活动，这些活动进而升级为全面的反抗运动。1977年，正如达里奥·福（Dario Fo）的戏剧《拒绝付款！》（Non Si Paga！Non Si Paga！）描绘的，意大利民众拒绝支付水电燃气费用，各地接连爆发抗议活动，民众与警方冲突不断。1978年3月，前基督教民主党总理阿尔多·莫罗（Aldo Moro）遭到绑架，这是恐怖组织“红色旅”（Brigate Rosse）发起的最让人震惊的行动之一。莫罗遭到五十五天的囚禁，在被“人民法庭”判处死刑后遭枪击身亡，其尸体被丢弃在一辆雷诺4型轿车的后备厢中。1980年8月2日，博洛尼亚火车站发生爆炸，造成80人丧生、200人受伤，意大利的“铅色年代”迎来了最惨烈的时刻。
	Umberto Eco，‘The World Cup and its Pomps’，in Faith and Fakes，p172.


	尽管恐怖袭击仍在继续，但到1982年世界杯开赛时，最黑暗的时刻已经过去，意大利急需一场盛事凝聚全国民心，而足球或许是唯一能实现这一点的事物。正如翁贝托·埃科（Umberto Eco）在上一届世界杯期间所问：“在有足球比赛的周日，革命是否会发生？”
	 [image: Umberto Eco，‘The World Cup and its Pomps’，in Faith and Fakes，p172.]

	1974年世界杯，意大利队在小组赛出局后，意大利足协主席阿特米奥·弗兰基意识到意大利足坛需要一场重大变革：不仅需要更换主教练费鲁乔·瓦尔卡雷吉（Ferruccio Valcareggi），球队阵容也需要年轻化。而且荷兰队的“全攻全守战术”让他意识到，由链式防守发展而来的“意大利式踢法”（il giocco all’italiano），已然走到了尽头。为了引领这场变革，他找到了富尔维奥·贝尔纳迪尼（Fulvio Bernardini）。
	Trellini，The Match，p106.

	意大利北部说罗曼语的民族。——译者注

	Trellini，The Match，p102.


	这时的贝尔纳迪尼已经68岁，是意大利足坛德高望重的名帅，曾带领佛罗伦萨队和博洛尼亚队夺得意甲联赛冠军。球员时代的他是拉齐奥队、国际米兰队和罗马队的中场核心，他球风灵动优雅，但因战术风格不符，未能入选波佐执教的1934年和1938年世界杯意大利队阵容。1974年，贝尔纳迪尼认为意大利足球需要实施“革新计划”，
	 [image: Trellini，The Match，p106.]而这或许意味着桑德罗·马佐拉、詹尼·里维拉和吉吉·里瓦等老将的时代行将落幕。弗兰基让贝尔纳迪尼与他的两名助理教练阿泽利奥·维奇尼（Azeglio Vicini）和恩佐·贝阿尔佐特交流，再决定与谁展开深度合作。贝尔纳迪尼的妻子更偏爱性格开朗的维奇尼，但贝尔纳迪尼本人选择了贝阿尔佐特。他说：“他虽是个沉默寡言、心思深沉的弗留利人
	 [image: 意大利北部说罗曼语的民族。——译者注]，但他懂足球。”
	 [image: Trellini，The Match，p102.]

	1975年，贝阿尔佐特实际上已执掌意大利队帅印，到1977年时，他正式成为意大利队唯一的主教练。球员生涯末期，贝阿尔佐特得到了“老伙计”（Vecio）的绰号，而这个称呼也一直伴随他，因为它实在太贴切了。他喜欢爵士乐，常年叼着烟斗，性格沉稳，做事一丝不苟。他认为荷兰队的战术体系过于开放，不符合意大利人的性格，因此决定以波兰队为模板打造意大利队。1976年6月4日，意大利队在圣西罗球场4∶2击败罗马尼亚队，米兰球迷发出漫天嘘声，对里维拉和马佐拉未能登场感到愤怒，但这场比赛，正是全新的意大利队的起点。
	‘Zoff ci condonna’，Gazzetta dello Sport，25 June 1978.


	1978年世界杯，意大利队获得第四名，赢得了众多球迷的认可。这支球队比以往的意大利队更具进攻性，也是该届赛事中唯一击败过阿根廷队的球队。在小组赛最后一轮对阵荷兰队的比赛中，意大利队半场1∶0领先，距离晋级下一轮比赛仅一步之遥，但荷兰队的两脚远射破门——厄尼·布兰茨的20码远射和阿里·汉近40码的超远距离射门——逆转了比赛。在三四名决赛中，意大利队1∶2不敌巴西队，而巴西队的两粒进球同样是远射，其中第一粒是内利尼奥（Nelinho）在右路用右脚外脚背踢出的经典弧线球。《米兰体育报》（Gazzetto dello Sport）打出标题“佐夫（Zoff）拖了我们的后腿”，
	 [image: ‘Zoff ci condonna’，Gazzetta dello Sport，25 June 1978.]并在文章中质疑让一名36岁的门将首发的合理性。但贝阿尔佐特毫不在意，依旧力挺这位同为弗留利人的老门将。

	1980年欧洲杯，意大利队因净胜球劣势不敌比利时队，无缘决赛。而在世界杯预选赛末期，意大利队状态下滑，贝阿尔佐特也开始遭到外界的批评。他改变球队战术风格的决定，真的正确吗？他又为何执意等待罗西复出？在1980年12月击败希腊队后的十八个月里，意大利队仅赢下两场比赛，对手分别是保加利亚队和卢森堡队。

	1982年5月2日，罗西重返赛场，在尤文图斯5∶1大胜乌迪内斯队的比赛中破门得分。他还代表尤文图斯出战了该赛季最后两场联赛，而且该队在联赛最后一轮客场1∶0险胜卡坦扎罗队（Catanzaro），最终夺得联赛冠军，尽管这场胜利颇具争议。仅凭这三场比赛的表现，罗西便入选了意大利队的世界杯大名单。在1978年世界杯与罗西配合默契的罗伯托·贝特加（Roberto Bettega）因伤缺阵，而世界杯后成为罗西最佳搭档的布鲁诺·焦尔达诺（Bruno Giordano）也因卷入托托内罗假球案遭到禁赛。看似贝阿尔佐特只能选择曾参加1980年欧洲杯的、状态火热的罗马队前锋罗伯托·普鲁佐（Roberto Pruzzo），但贝阿尔佐特将罗伯托排除在大名单之外，理由是，若罗西的身后有一个随时可能取代他的替补，他将无法放松心态。
	Trellini，The Match，p24.


	这是一次极具智慧且无比大胆的球队管理决策，却也让意大利队在启程前往西班牙前，队内氛围变得剑拔弩张。一名罗马队球迷向贝阿尔佐特吐口水，而当22岁的国际米兰队球迷安娜·切奇（Anna Ceci）因贝阿尔佐特弃用她最喜欢的球员埃瓦里斯托·贝卡利奥西（Evaristo Beccalossi），骂他是“杂种猴子”时，贝阿尔佐特抬手扇了她一巴掌。
	 [image: Trellini，The Match，p24.]但当贝阿尔佐特随后向她道歉并解释自己的决策理由时，安娜·切奇泪流满面，承认贝阿尔佐特是对的。两人相拥而泣，交换了联系方式，成为挚友，贝阿尔佐特甚至还出席了她的婚礼。

	世界杯参赛球队从16支扩军至24支，这意味着亚洲/大洋洲、非洲和中北美洲及加勒比海足球协会的参赛名额均从1个增至2个，也引发了外界对赛事竞技水平下降的担忧。
	Martin Mazur，‘Two Men Down’，Blizzard，13（2014）.


	萨尔瓦多队的世界杯备战因国内局势变得举步维艰——美国支持的右翼政府与古巴和苏联支持的游击队爆发冲突。萨尔瓦多队在世界杯中三战全败，其中包括1∶10惨败给匈牙利队，创下世界杯历史上比分最悬殊的纪录。
	 [image: Martin Mazur，‘Two Men Down’，Blizzard，13（2014）.]

	科威特队逼平捷克斯洛伐克队，表现尚可，但在不敌法国队的比赛中颜面尽失。比赛还剩6分钟、比分为3∶1时，科威特队后卫似乎听到了看台上的哨声，便停止了防守动作，这让阿兰·吉雷瑟（Alain Giresse）轻松破门。科威特代表团团长谢赫·法赫德·萨巴赫（Sheikh Fahd Al-Sabah）随即从看台上冲下来，向苏联主裁判米罗斯拉夫·斯图帕尔（Miroslav Stupar）抗议，而懦弱的斯图帕尔竟判罚此球无效。最终，马克西姆·博西斯（Maxime Bossis）的进球让法国队4∶1锁定胜局。

	新西兰队被分进了“死亡之组”，未能拿到一分，但洪都拉斯队的表现可圈可点，三场比赛两度逼平对手。喀麦隆队的表现更胜一筹，小组赛三战皆平，仅因净胜球劣势无缘第二阶段。
	Hawkey，Feet of the Chameleon，p130.

	Uli Hesse，‘The Great Disgrace’，Blizzard，29（June 2018）.


	1978年，突尼斯队为北非足球赢得了赞誉，而到1982年时，阿尔及利亚队延续了这份荣光，3000名阿尔及利亚球迷穿越地中海，短途奔赴西班牙为球队助威。西德队门将哈拉尔德·舒马赫（Harald Schumacher）预测，球队将在对阵阿尔及利亚队的比赛中打入4到8个球，
	 [image: Hawkey，Feet of the Chameleon，p130.]而西德队主教练德瓦尔也承认，助理教练埃里希·里贝克（Erich Ribbeck）和贝尔蒂·福格茨（Berti Vogts）两次考察阿尔及利亚队后向他发出了警告，但他并未将这些警告传达给球员，因为他知道球员们根本不会听。
	 [image: Uli Hesse，‘The Great Disgrace’，Blizzard，29（June 2018）.]
	Harald Schumacher，Blowing the Whistle，pp41-2.


	舒马赫最终成了这届世界杯的“反派”，但在赛事之初，他对队友的所作所为感到震惊。1978年世界杯后，赫尔穆特·舍恩卸任，德瓦尔接任西德队主教练。德瓦尔带领西德队夺得1980年欧洲杯冠军，西德队也成为1982年世界杯的夺冠大热门。1982年6月2日，西德队全体球员齐聚施卢赫湖（Schluchsee）附近的一家酒店进行赛前集训，这家酒店后来被戏称为“畅饮湖”（Schlucksee）。舒马赫在1987年的自传中透露，集训第一晚，部分球员豪赌成性，而另一些球员“彻夜狂欢，第二天训练时累得站都站不稳”。眼前的一切让舒马赫深感不安，他甚至给经纪人打电话，询问如何才能离开集训营。
	 [image: Harald Schumacher，Blowing the Whistle，pp41-2.]

	阿尔及利亚队拥有多名技术出众的球员，尽管中场核心穆斯塔法·达赫莱布（Mustapha Dahleb）——在兹拉坦·伊布拉希莫维奇（Zlatan Ibrahimovic）之前，他一直保持着巴黎圣日耳曼队的联赛进球纪录——是队内唯一在欧洲顶级联赛效力的球员，但这更多是因为阿尔及利亚对球员出国踢球的限制，而非其他球员实力不足。比赛中，拉巴赫·马杰尔（Rabah Madjer）为阿尔及利亚队首开记录，尽管卡尔-海因茨·鲁梅尼格（Karl-Heinz Rummenigge）为西德队扳平比分，但拉赫达尔·贝洛米（Lakhdar Belloumi）接萨拉赫·阿萨德（Salah Assad）的低平球传中破门，最终帮助阿尔及利亚队击败了西德队。这场比赛展现了阿尔及利亚队的华丽球风和卓越的技术水准。

	随后，阿尔及利亚队0∶2不敌奥地利队，队内还因奖金问题和“球员28岁前不得出国踢球”的规定爆发争执。然而阿尔及利亚队很快重整旗鼓，在对阵智利队的比赛中，阿萨德梅开二度，球队在34分钟内便取得三球领先。尽管阿尔及利亚队在下半场有所松懈，让智利队将比分追至2∶3，但这场胜利依旧至关重要。

	不敌阿尔及利亚队后，西德队球员回到酒店，在凌晨4点被高呼“德瓦尔下课”的球迷吵醒。但在对阵智利队的比赛中，鲁梅尼格上演帽子戏法，带领西德队4∶1取胜，让球队看到了晋级的希望。阿尔及利亚队击败智利队的比赛，比奥地利队对阵西德队的比赛早一天进行，这意味着所有人都知道，只要西德队以两球或更小的优势击败奥地利队，两队就能携手晋级。
	‘Vor 25 Jahren：Die Schmach von Gijon’，Bild，21 June 2007.

	Hesse，‘The Great Disgrace’.


	赛前，外界谈论最多的是上一届世界杯中，奥地利队在科尔多瓦3∶2击败西德队，这是奥地利队四十七年来首次击败德国球队。那场比赛中独中两元的汉斯·克兰克尔（Hans Krankl）一举成名，而西德队也自1962年以后，首次无缘世界杯四强。比赛伊始，西德队仿佛铁了心要复仇，霍斯特·赫鲁贝施（Horst Hrubesch）为球队首开记录。前20分钟，西德队获得6次角球机会。但在那之后……一切都停了下来。奥地利队中锋瓦尔特·沙赫纳（Walter Schachner）声称：“中场休息时，奥地利队和西德队的球员达成了协议。”
	 [image: ‘Vor 25 Jahren：Die Schmach von Gijon’，Bild，21 June 2007.]布莱特纳对此予以否认，辩称所有比赛都会在一定程度上进行战术控制，但克兰克尔表示，正是这位西德队中场向他提议将比分定格在1∶0。
	 [image: Hesse，‘The Great Disgrace’.]
	Hesse，Tor！，p311.

	‘Schäm dich！’，Bild，26 June 1982.


	无论这一协议由谁发起，两队在比赛后半段几乎彻底停止了进攻。看台上的西班牙球迷发出漫天嘘声，阿尔及利亚球迷则挥舞着钞票表达抗议。德国公共广播联盟（ARD）的解说员埃伯哈德·施坦耶克（Eberhard Stanjek）说：“这里正在发生的一切，是耻辱的，与足球毫无关系……你可以为所欲为，但并非所有目的都能成为手段的借口。”
	 [image: Hesse，Tor！，p311.]最终，他索性停止了解说。在奥地利，奥地利国家广播公司（ÖRF）的解说员罗伯特·塞格（Robert Seeger）直接让观众关掉电视。次日，《图片报》打出标题“你们真丢脸”。
	 [image: ‘Schäm dich！’，Bild，26 June 1982.]
	Marc Zeilhofer，‘Die Schmach von Gijon’，Stern，23 June 2014.


	所有涉事人员似乎都没意识到问题的严重性。奥地利代表团团长汉斯·查克（Hans Tschak）表示：“当然，今天的比赛是一场战术性的比赛。”随后，他便开始狂暴地指责，他接下来的一番话也清晰地表明，即便世界杯扩军，足坛对新兴足球势力的种族主义态度也并未消失。他说：“如果一万个沙漠之子想为此在体育场闹事，那只能说明他们缺乏足够的学校教育。一位来自绿洲的酋长，三百年来头一回闻到世界杯的气息，就以为自己有资格指手画脚了。”
	 [image: Marc Zeilhofer，‘Die Schmach von Gijon’，Stern，23 June 2014.]

	当晚，回到酒店的西德队球员遭到了本国球迷西红柿和鸡蛋的袭击，至少两名球员从阳台向下投掷水弹，回击愤怒的球迷。一名球迷泪流满面地表示，他请假跨越1500英里来到西班牙，花光积蓄，却只看了这样一场毫无竞技性的比赛。
	Hesse，Tor！，p311.


	而西德队球员则对舆论的哗然嗤之以鼻。中场沃尔夫冈·德雷姆勒（Wolfgang Dremmler）说：“我不在乎德国足球的声誉，我是个职业球员。”
	 [image: Hesse，Tor！，p311.]
	指德国作家路德维希·托马的小说集提到的人物，代表保守与传统。——译者注

	Zeilhofer，‘Die Schmach von Gijon’，Stern，23 June 2014.


	前锋乌韦·赖因德斯（Uwe Reinders）则说：“我才不在乎弗里达姑妈
	 [image: 指德国作家路德维希·托马的小说集提到的人物，代表保守与传统。——译者注]在国内大呼小叫。”
	 [image: Zeilhofer，‘Die Schmach von Gijon’，Stern，23 June 2014.]
	Hesse，Tor！，p311.


	洛塔尔·马特乌斯（Lothar Matthäus）直言：“我们晋级了，这才是最重要的。”
	 [image: Hesse，Tor！，p311.]

	其实在1974年，舍恩就已经察觉到球员正在进入一个全新的圈层，与支持他们的球迷渐行渐远。在这个圈层里，爱国责任感被任性的个人主义取代，这与《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中玛丽娅的人生轨迹如出一辙。理查德·高尔克（Richard Gaulke）是西德队最知名的球迷，从11岁生日前两天开始，他现场观看了西德队的所有比赛。最初他骑自行车去看球，后来名气日渐变大，便与球队一同出行。1965—1978年，他从未错过任何一场西德队的比赛。但到1982年时，就连他也心灰意冷了，他抱怨现代球员在奏国歌时嚼口香糖、敷衍地为球迷签名的行为。尽管如此，他还是前往西班牙，与西德队住在同一家酒店。在西德队击败智利队的几个小时前，他和球员们一同吃饭，庆祝了自己67岁的生日。
	Hesse，‘The Great Disgrace’.

	Hesse，Tor！，p311.


	高尔克对西德队对阵奥地利队时的表现深恶痛绝，他不断向身边的人诉说自己有多“难过”。但事情远比这更糟糕，这场比赛似乎让他一病不起。次日，在与几名记者共进晚餐时，高尔克突发心脏病，随后不幸离世。
	 [image: Hesse，‘The Great Disgrace’.]世界杯开赛一周前，赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）离世，年仅37岁。短短两周内，西德足球失去了一位最忠实的拥趸，失去一位代表着国家（不完美的）良知的导演，也失去了足球不只关乎胜负的信念。正如《南德意志报》所言：“德国球迷从未被如此傲慢地直接告知，他们不该期待看到一场精彩的比赛。”
	 [image: Hesse，Tor！，p311.]

	令人难以置信的是，在这届世界杯结束前，西德队的声誉还将跌至更深的谷底。

	对法国足球界和法国球迷而言，1982年世界杯是一场姗姗来迟的觉醒，他们终于拥有了一支由球风优雅的中场核心米歇尔·普拉蒂尼（Michel Platini）领衔的华丽之师。无论是20世纪50年代末兰斯队在欧洲冠军杯中的亮眼表现，还是1958年法国队在世界杯中的发挥，足球带来的希望都迅速消散了。
	Hugh Dauncey and Geoff Hare，‘The Impact of France 98’ in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，pp209-10.


	法国队未能晋级1962年、1970年和1974年世界杯决赛圈，于1966年世界杯也仅拿到1分，在小组赛出局。直到1976年圣艾蒂安队（Saint-Étienne）闯入欧洲冠军杯决赛，才再次有法国球队跻身欧洲赛事决赛。1958年世界杯的成功，让那些想让法国足球走上功利路线的人暂时偃旗息鼓，但随着法国足球水平下滑，这样的呼声再次响起，还借用当时的经济术语，要求足球运动注重“组织、付出和生产效率”。1969年，乔治·布洛涅（Georges Boulogne）出任法国队主教练，他提出了“劳动足球”（football labeur）的理念，坚称足球必须不再是“充满乐趣的活动”（une activité ludique）。
	 [image: Hugh Dauncey and Geoff Hare，‘The Impact of France 98’ in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，pp209-10.]1974年世界杯法国队无缘晋级后，罗马尼亚教练斯特凡·科瓦奇（Stefan Kovács）接过帅印，他曾带领阿贾克斯队夺得两座欧洲冠军杯的奖杯，这一任命也标志着法国足球摆脱了戴高乐式的威权主义。一年后，米歇尔·伊达尔戈（Michel Hidalgo）上任，法国队终于再次拥有了一位倡导“踢球的乐趣”（le plaisir de jouer）的主教练。

	1978年世界杯上，伊达尔戈带领的法国队于小组赛阶段出局，但在不敌阿根廷队和意大利队的比赛中，球队并非一无是处。1980年欧洲杯，法国队因净胜球劣势不敌捷克斯洛伐克队，无缘晋级。但到了1982年，法国队已然成为一支打法奔放、极具观赏性的球队，球队围绕着由普拉蒂尼、阿兰·吉雷瑟、让·蒂加纳（Jean Tigana）和贝尔纳·真吉尼（Bernard Genghini）组成的“魔法四方阵”（carré magique）中场构建体系，四人皆是进攻组织者——至少，坊间是这样流传的。而事实上，这四名球员在该届世界杯中，仅一同出场过两次。
	https：//www.leparisien.fr/sports/football/jean-francois-larios-je-suis-un-clochard-de-luxe-16-11-2017-7395492.php.


	世界杯开赛之初，法国队便上演了颇具法式特色的闹剧：1980年《法国足球》年度最佳球员、中场让-弗朗索瓦·拉里奥斯（Jean-François Larios）在球队不敌英格兰队后被遣送回国，据说是因为他与普拉蒂尼的妻子有染。
	 [image: https：//www.leparisien.fr/sports/football/jean-francois-larios-je-suis-un-clochard-de-luxe-16-11-2017-7395492.php.]法国队4∶1击败科威特队，以小组第二的身份晋级，而在“魔法四方阵”合体后，法国队又以4∶1击败北爱尔兰队闯入半决赛，对手正是西德队。

	在塞维利亚一个酷热难耐的夜晚，皮埃尔·利特巴尔斯基（Pierre Littbarski）为西德队打入首球，而普拉蒂尼的点球破门扳平了比分。下半场初段，法国队逐渐掌控了比赛节奏，普拉蒂尼送出一记直塞球，找到替补登场的帕特里克·巴蒂斯通（Patrick Battiston）。当巴蒂斯通在禁区外约1码处接到皮球时，舒马赫才刚越过点球点。巴蒂斯通抬脚捅向弹起的皮球，球稍稍偏出右门柱；而舒马赫则继续前冲，半转身用髋部狠狠撞向巴蒂斯通。
	Schumacher，Blowing the Whistle，p36.

	Hesse，Tor！，p314.


	这显然是一粒点球，即便以当时宽松的判罚标准，舒马赫至少也应吃到一张黄牌，甚至红牌。但荷兰主裁判查尔斯·科尔弗（Charles Corver）判罚球门球。巴蒂斯通当场昏迷，掉了三颗牙齿，颈椎受损，陷入休克。普拉蒂尼说，由于令人费解的官僚主义，医疗救援迟迟未能到来，他一度以为巴蒂斯通已经死了。医护人员最终在球场上为巴蒂斯通进行了输氧治疗。当巴蒂斯通倒在地上不省人事时，队友惊恐地围在他身边，舒马赫却靠在门柱上嚼着口香糖。他后来承认，自己当时犯了“怯懦”的错，既害怕法国队球员的反应，也不敢看自己的鲁莽行为造成的后果。
	 [image: Schumacher，Blowing the Whistle，p36.]记者迪特里希·舒尔策-马梅林（Dietrich Schulze-Marmeling）写道：“丑陋的德国人形象，再次变得鲜活起来。”
	 [image: Hesse，Tor！，p314.]

	比赛最后1分钟，曼努埃尔·阿莫罗斯（Manuel Amoros）的远射击中横梁，比赛进入加时赛。第98分钟，马吕斯·特雷索尔（Marius Trésor）和吉雷瑟接连破门，法国队3∶1领先。法国队继续猛攻，但或许是因为巴蒂斯通仅登场4分钟便重伤离场，球队实际少了一个换人名额，球员们的体能逐渐透支。鲁梅尼格接传中头球破门，而在加时赛还剩12分钟时，克劳斯·菲舍尔（Klaus Fischer）以一记标志性的倒钩射门扳平比分。从那一刻起，比赛的结果已然注定。西德队在点球大战中取胜，法国队的世界杯之梦在塞维利亚的那个夜晚破碎了。
	‘L’indemodable’，L’Équipe，27 June 2003.

	James Horncastle，‘Saint-Étienne 0 Dynamo Kyiv 3’，Blizzard，2（2011）.


	一切仿佛早已注定：西德队是趾高气扬的胜利者，显然毫不在意自己赢得比赛的手段；而法国队则是悲壮的失败者。20世纪60年代，法国民众始终偏爱攻击性极强的爬坡型自行车手雷蒙·普利多尔（Raymond Poulidor），而非他的劲敌雅克·安克蒂尔（Jacques Anquetil）——擅长在山地赛段掌控比赛节奏，称霸个人计时赛。安克蒂尔五夺环法自行车赛冠军，而普利多尔从未夺冠，可他的魅力无人可比。《队报》曾写道：“从未有任何一名车手，成为如此多的社会学研究和大学论文竞相剖析的对象，只为探寻他拥有超高人气的原因。”
	 [image: ‘L’indemodable’，L’Équipe，27 June 2003.]“普利多尔情结”（le complexe Poulidor）也被视作典型的法兰西特质，20世纪70年代，圣艾蒂安队多次在欧洲冠军杯中功亏一篑，却让法国民众的爱国热情愈加高涨，正是这一情结的体现。
	 [image: James Horncastle，‘Saint-Étienne 0 Dynamo Kyiv 3’，Blizzard，2（2011）.]
	Raymond Aron，Le siècle du intellectuals，programme 4，De Sartre á Foucault 1958-90（Desfons and Winock，France 3，1999）.

	Alain Duhamel，Le Complexe d’Astérix.


	塞维利亚的这场半决赛，完美契合了这一特质。正如哲学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）所言，法国人似乎更偏爱坚守正确的道路，以体面的方式行事，即便代价是失败。
	 [image: Raymond Aron，Le siècle du intellectuals，programme 4，De Sartre á Foucault 1958-90（Desfons and Winock，France 3，1999）.]到1985年时，这种特质演变成社会学家阿兰·迪阿梅尔（Alain Duhamel）定义的“阿斯泰里克斯情结”（le complexe d’Astérix）：法国如同最后一个村庄，在注定的失败面前，进行着光荣的抵抗。
	 [image: Alain Duhamel，Le Complexe d’Astérix.]
	Trellini，The Match，p24.


	意大利队启程前往西班牙时，队内已矛盾重重，而世界杯开赛之后，球队的氛围也并未好转：0∶0战平波兰队，1∶1战平秘鲁队。在对阵秘鲁队的比赛中，罗西半场被换下，正如记者詹尼·布雷拉（Gianni Brera）所言，他的状态“就像丢了魂一样”。
	 [image: Trellini，The Match，p24.]当队友走出球员通道准备下半场比赛时，罗西弯着腰坐在替补席上，一只脚穿着球鞋，另一只脚光着，他确信自己的世界杯之旅已经结束。但贝阿尔佐特告诉他，准备好下一场比赛——前者将自己的全部世界杯征程都押在了罗西身上。意大利媒体对球队的批评毫不留情：除了指责贝阿尔佐特对一名刚结束两年禁赛期的球员寄予厚望，还编造了关于球员私生活和奖金的荒诞戏码。忍无可忍的球员们宣布对媒体实行封口令。
	有关比赛被操控的说法，见Oliviero Beha and Roberto Chiodi，Mundialgate。


	意大利队1∶1战平喀麦隆队，惊险晋级世界杯第二阶段小组赛，而这场比赛的判罚同样颇具争议。
	 [image: 有关比赛被操控的说法，见Oliviero Beha and Roberto Chiodi，Mundialgate。]但这并未平息外界的批评，尤其是当球队得知第二阶段小组赛的对手是巴西队和阿根廷队后，质疑声越发强烈。

	但此时的意大利队正在慢慢找回状态。他们2∶1击败阿根廷队，克劳迪奥·詹蒂莱（Claudio Gentile）用尽各种手段，成功冻结了马拉多纳。随后，巴西队3∶1击败阿根廷队，这意味着巴西队只需与意大利队战平，便能晋级决赛。由于阿根廷队和意大利队均以小组第二的身份出线，抽签规则变得复杂起来。这场关键之战并未于晚间在诺坎普球场进行，而是被安排在巴塞罗那的另一座球场——设施简陋的萨里亚球场（Sarrià），并在午后的酷暑中开赛。

	这场比赛，最终成为世界杯历史上最经典的对决之一。
	Goldblatt，Futebol Nation，p145.


	当时的巴西队也正处于转型之中。由于执着地认为欧洲球员的身体更强壮，在1974年世界杯上，体能教练克劳迪奥·库蒂尼奥与马里奥·扎加洛并肩作战，扮演了更核心的角色。1978年世界杯，库蒂尼奥正式接任巴西队主教练。他提出了“全能足球”（polyvalence）的理念，称其为南美版的“全攻全守战术”，还直言“盘带——我们的招牌技巧，不过是浪费时间，也是我们实力孱弱的证明”。
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p145.]最终，他打造的巴西队打法实用却毫无进取心，尽管在世界杯中未尝败绩，但未能赢得任何球迷的喜爱。

	海军上将海伦诺·努涅斯（Heleno Nunes）认为库蒂尼奥性格温顺、易于操控，因此让他留任至1979年美洲杯。但巴西队在美洲杯半决赛中不敌巴拉圭队，库蒂尼奥也随之被解雇。他远赴美国，执教洛杉矶阿兹特克队（LA Aztecs）。1981年，42岁的库蒂尼奥在里约热内卢度假时，因潜水事故不幸离世。
	Trellini，The Match，p204.


	1979年，若昂·菲格雷多（João Figueiredo）接替埃内斯托·盖泽尔（Ernesto Geisel）出任巴西总统，巴西军政府的掌控力逐渐减弱，全国迎来了自由化的浪潮。也正是在这一年，巴西足球的管理权从巴西体育联合会移交至新成立的巴西足球协会（CBF），努涅斯下台，平民商人朱利特·库蒂尼奥（Giulite Coutinho）继任。巴西足坛渴望摆脱技术官僚的掌控，回归更传统的巴西足球理念，因此朱利特·库蒂尼奥任命特莱·桑塔纳（Telê Santana）为巴西队主教练。桑塔纳倡导以流畅的传切和位置互换为核心的踢法，他说：“那些需要固定站位、依赖位置型球员的球队早已过时，只是自己还未察觉。”
	 [image: Trellini，The Match，p204.]
	Moara Passoni，‘Corinthian Democracy’，Blizzard，38（2020）.


	桑塔纳麾下的巴西队队长是苏格拉底（Sócrates），他身材高大，球风优雅，留着胡须，还极为重视足球在社会中的价值。他是科林蒂安俱乐部一场足球变革的核心人物，在他的推动下，科林蒂安队的球员不仅能对俱乐部的关键政策投票，还试图培育新兴的民主意识，比如，鼓励球迷参与投票。科林蒂安队的前锋沃尔特·卡萨格兰德（Walter Casagrande）说：“从1964年开始，我们便生活在独裁统治之下，国家的所有企业、学校和俱乐部都实行军事化管理：上层发号施令，底层照做即可。我们必须通过践行民主，来创造民主。”
	 [image: Moara Passoni，‘Corinthian Democracy’，Blizzard，38（2020）.]

	巴西队以极佳的状态抵达世界杯赛场，队内仅在人员选择上存在些许争议：效力于罗马队的法尔考（Falcão）姗姗来迟，他能否在中场占据一席之地？卡雷卡（Careca）因伤缺阵，雷纳尔多（Reinaldo）失宠，而上赛季巴西国内联赛的最佳射手、身形笨重的塞尔吉尼奥（Serginho）能否在一众天才进攻组织者身前，担任球队的前场箭头？这两个问题的答案分别是“能”和“未必”。
	Trellini，The Match，p233.


	尽管瓦列里·洛巴诺夫斯基（Valeriy Lobanovskyi）执教的苏联队实力强劲，在上半场取得领先，但在比赛最后15分钟，苏格拉底和埃德尔（Éder）接连打入精彩进球，巴西队2∶1逆转取胜。随后，巴西队击败苏格兰队、新西兰队乃至阿根廷队，晋级之路一帆风顺。外界普遍认为，巴西队回来了。济科（Zico）坚称，巴西队的4-2-2-2阵型——埃德尔坐镇左路，苏格拉底和自己组成中场双核，法尔考和托尼尼奥·塞雷佐（Toninho Cerezo）担任后腰——是“未来的足球战术”。相比之下，“意大利队……仍在使用人盯人防守，这种沉闷的踢法早已过时。在这个时代，这简直荒谬至极”。
	 [image: Trellini，The Match，p233.]外界对巴西队仅有两点担忧：济科有时难以覆盖右路防线；巴西队上一次面对人盯人防守，还是十八个月前对阵乌拉圭队，那也是他们最后一次输球。

	然而，贝阿尔佐特执教的意大利队早已今非昔比。即便人盯人防守仍是球队的战术基础，但意大利队已不再采用纯粹的人盯人战术。詹蒂莱负责盯防济科，富尔维奥·科洛瓦蒂（Fulvio Collovati）盯防塞尔吉尼奥，加布里埃莱·奥里亚利（Gabriele Oriali）盯防埃德尔。不过，贝阿尔佐特要求奥里亚利，只要有机会就前插至中场，支援边路的布鲁诺·孔蒂（Bruno Conti），同时鼓励安东尼奥·卡布里尼（Antonio Cabrini）从左后卫位置前插，利用济科经常留下的边路空当。而在所有球员身后填补一切防守漏洞的，是沉稳冷静的“清道夫”加埃塔诺·西雷阿（Gaetano Scirea）。

	比赛开场几分钟内，罗西三次被撞倒在地。随后，他在禁区内找到空当，接马尔科·塔尔德利（Marco Tardelli）的传中头球攻门，却完全顶空。种种迹象似乎都表明，那些认为罗西的身体状态尚未准备好参加世界杯的人是对的。但当罗西再次触球时，一切都改变了，当时皮球甚至还未出界。巴西队的一次进攻被化解，意大利队从右路发起反击，孔蒂突然内切晃过埃德尔，随后用左脚外脚背将球传向左侧空当。卡布里尼前插至济科身后的这片空当，他有足够的时间调整传球。巴西队的后防线集体向中路移动，却因此漏掉了无人盯防的罗西。罗西后点插上，头球攻门，皮球越过瓦尔迪尔·佩雷斯（Waldir Peres）的十指关，飞入球网。这时距离他上一次为意大利队破门，已经过去了三年。

	苏格拉底接济科的精妙传球扳平比分，但随后托尼尼奥·塞雷佐的回传失误让罗西获得单刀机会。重新找回进球感觉的罗西在禁区边缘抽射破门，皮球再次洞穿瓦尔迪尔·佩雷斯把守的球门。此时，比赛仅进行了25分钟。科洛瓦蒂脚踝扭伤，不得不被18岁的朱塞佩·贝尔戈米（Giuseppe Bergomi）替换下场。巴西队持续进攻，意大利队则顽强防守。济科的球衣被詹蒂莱扯破，双方的拼抢愈加激烈。最终，下半场中段，法尔考为巴西队扳平比分。
	Andrew Downie，Doctor Sócrates，p176.


	对巴西队而言，一场平局便足以晋级，但这场比赛的节奏早已不受控制。卢伊津霍（Luizinho）说：“我们缺少谦逊的态度。球场上没有领袖，本该有人站出来喊‘莱安德罗、儒尼奥尔，回撤防守。收紧中场，确保平局就行’。”
	 [image: Andrew Downie，Doctor Sócrates，p176.]

	9分钟后，意大利队获得了本场比赛的第一个角球。巴西队将角球解围至禁区边缘，塔尔德利抬脚将球吊向球门。在门前6码处，皮球从格拉齐亚尼（Graziani）和罗西之间穿过，两人同时抬脚射门——格拉齐亚尼用左脚，罗西用右脚。瓦尔迪尔·佩雷斯最初愣在原地，随后只能赌一把，他向自己的右侧飞身扑救——如果格拉齐亚尼踢到皮球，球大概率会飞往这个方向。但最终触到皮球的是罗西，他将球挡向门将的左侧，完成了这场不可思议的帽子戏法。

	詹卡洛·安东尼奥尼（Giancarlo Antognoni）的进球因越位被判无效，这一判罚极具争议。而巴西队迎来了最后的机会：埃德尔在左路开出任意球；奥斯卡（Oscar）在后点高高跃起，一记有力的头球冲顶；佐夫则用一次精彩的侧扑向所有批评者证明了自己，他向左侧飞身扑救，在门线上将球扑住。意大利队赢了，巴西队出局。
	Downie，Doctor Sócrates，p4.

	苏格拉底未出版的回忆录，收录于Downie，Doctor Sócrates，p4。


	正如济科所言，这一天，足球——或者说，某种足球理念——死去了。
	 [image: Downie，Doctor Sócrates，p4.]尽管桑塔纳继续执教巴西队并领队参加了下一届世界杯，但这场失利对巴西足球的影响极为深远。外界普遍认为，回归传统巴西踢法的尝试失败了。巴西队的足球或许依旧华丽，却终究功亏一篑。苏格拉底说：“从那一刻起，巴西足球的重心彻底转向成绩，变得越发功利。巴西足球，再也回不到从前。”
	 [image: 苏格拉底未出版的回忆录，收录于Downie，Doctor Sócrates，p4。]
	Trellini，The Match，p493.


	当夺冠的狂喜褪去，即便是意大利人也似乎感到了一丝失落。未来还有什么比赛，能比这场更精彩呢？
	 [image: Trellini，The Match，p493.]波兰队凭借兹比格涅夫·博涅克（Zbigniew Boniek）在对阵比利时队的比赛中上演的帽子戏法，惊险晋级世界杯第二阶段小组赛，却在半决赛中0∶2不敌意大利队，罗西在六码区内打进了两球。即便是德瓦尔执教的西德队，也无法阻挡意大利队的夺冠脚步。卡布里尼在上半场罚失点球，但下半场罗西、塔尔德利和替补登场的亚历山德罗·阿尔托贝利（Alessandro Altobelli）接连破门，意大利队3∶1轻松取胜。意大利队第三次夺得世界杯冠军，而罗西则包揽了世界杯金靴奖（最佳射手）和金球奖（最佳球员）。

	桑德罗·佩尔蒂尼（Sandro Pertini）参加过第一次世界大战，在第二次世界大战中，他是意大利反法西斯抵抗运动的领袖。1978年，81岁的佩尔蒂尼就任意大利总统，成为凝聚民心的人物。他为人谦逊、仁厚，赢得了所有意大利人的尊重——他不住总统府奎里纳尔宫，而是住在一间普通的公寓里；日常出行开一辆菲亚特500；还尽可能出席每一位“铅色年代”受害者的葬礼。
	John Foot，‘How Italian Football Creates Italians：The 1982 World Cup，the “Patriotic Myth” and Italian National Identity’，International Journal of the History of Sport，33，3，pp341-5.

	Luciano Curino，‘La lunga notte in tricolore’，La Stampa，13 July 1982.


	随着意大利国内政治暴力事件的减少，20世纪80年代成为这个国家解脱与和解的时代。对于一个常年因地区主义和派系斗争分裂的国家而言，世界杯带来了难得的团结时刻。随着意大利队在世界杯中不断前进，球队比赛的收视率达到了95%，意大利国内乃至全球的意大利裔社区，都举办了盛大的庆祝活动。
	 [image: John Foot，‘How Italian Football Creates Italians：The 1982 World Cup，the “Patriotic Myth” and Italian National Identity’，International Journal of the History of Sport，33，3，pp341-5.]《新闻报》（La Stampa）的卢西亚诺·库里诺（Luciano Curino）写道：“街头从未出现过如此多的国旗。”他还注意到许多国旗上仍印有1946年被废除的萨伏依王朝（Savoy）徽章，这意味着这些国旗在橱柜里躺了近四十年，只为等待这一刻，再次被展开。
	 [image: Luciano Curino，‘La lunga notte in tricolore’，La Stampa，13 July 1982.]
	Foot，The Archipelago，p250.


	佩尔蒂尼深知这届世界杯的象征意义，并与和自己一样叼着烟斗的贝阿尔佐特惺惺相惜——两人都有“老派”的特质，一个是年纪老，一个是性格老。他专程飞往西班牙观看世界杯决赛，当意大利队打入第三球时，他高举双手庆祝，动作与阿尔托贝利如出一辙。他与意大利队一同乘飞机回国，在飞机上和球员们打牌，而世界杯冠军奖杯就放在一旁的桌子上。当飞机抵达罗马时，佩尔蒂尼第一个走下飞机，贝阿尔佐特紧随其后。佩尔蒂尼、贝阿尔佐特和佐夫一同乘坐总统专车前往奎里纳尔宫，球队其他成员则乘坐车队其他车辆跟在后面。2014年，马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）在就任意大利总理后的首次演讲中便提及佩尔蒂尼与这届世界杯的联结，而这份联结，早已深深烙印在所有意大利人的心中。
	 [image: Foot，The Archipelago，p250.]

	最终，定格这支球队夺冠荣光的画面，当数塔尔德利在决赛中的那一幕：在禁区边缘劲射破门后，他双拳紧握，双臂大张，头部用力晃动，被汗水浸透的发丝紧贴脸颊；他一边高喊自己的名字，一边冲向替补席，整个人都化作亢奋的呐喊。这远不只是一场单纯的胜利，更是一场彻彻底底的救赎：救赎仅凭最单薄的证据便遭禁赛的罗西，救赎这支饱受质疑与非议的球队，救赎足球这项运动——因为那支功利的西德队终于被击败；而这份救赎，或许也属于这个饱经磨难的国家。
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1986年：高乔人的复仇


	Jimmy Burns，Hand of God，p10.


	1960年10月20日，在布宜诺斯艾利斯郊区拉努斯的贝隆总统综合医院（Policlinico Evita），达尔马·萨尔瓦多拉·佛朗哥（Dalma Salvadora Franco）生下一名男婴。这个男孩身材矮壮，咧嘴笑时透着狡黠，还总爱惹是生非。他在菲奥里托村（Villa Fiorito）长大，这片贫民窟治安恶劣，警方每晚都要乘车前来巡逻。蹒跚学步时，他曾掉进露天污水坑，险些溺亡，幸好叔叔西里洛（Cirilo）及时救了他，当时还朝他大喊“把头抬出泥潭”。在他成年之后，这段历史被赋予了显而易见的象征意义。
	 [image: Jimmy Burns，Hand of God，p10.]

	男孩早年的一切经历，似乎都成了某种象征。3岁生日时，他收到了一个足球作为礼物，他甚至抱着足球睡觉。很快他的天赋便展露无遗，8岁时加入阿根廷青年人队（Argentinos Juniors）青训营，16岁完成职业生涯首秀。他不只是一名球员，即便年少时，他身上就带着一种独属于阿根廷的特质。
	Borocotó，El Gráfico，7 July 1928.


	1928年，《体育画报》编辑博罗科托（Borocotó）提议为盘带技术的发明者立一座雕像，因为正是这个人定义了阿根廷足球的灵魂。他说，这座雕像应该塑造一个这样的形象：“一个满脸泥污的街头男孩（pibe），头发蓬乱得梳不顺；眼神灵动狡黠、善于周旋，目光闪闪，嘴角仿佛藏着一抹即将绽开的带有痞气的笑容，嘴里的小牙或许因啃食隔夜面包而有些磨损。”
	 [image: Borocotó，El Gráfico，7 July 1928.]

	他描述的仿佛就是这个男孩。时至今日，人们仍会恍然发觉，博罗科托写下这些文字时，迭戈·马拉多纳还没出生——这些话比马拉多纳出生早了三十二年，比他完成国家队首秀早了四十九年。马拉多纳的出现，宛若预言成真。阿根廷足坛此前也有过不少这样的街头男孩，甚至有人和他一样，有着印第安与意大利混血的血统，属于艾薇塔（Evita）口中构成国家核心的“小黑脑袋们”（cabecitas negras）。但没人拥有他这般的天赋与魅力，那些人只是普通的街头男孩，而马拉多纳是“金童”（el pibe de oro）。
	Eduardo Archetti，Masculinities.


	街头男孩的形象意义重大，是阿根廷，尤其是阿根廷足球自我神话的核心。20世纪初，英国人逐渐退出阿根廷，尽管阿根廷从未成为英国的殖民地，却深陷其非正式殖民体系，英国掌控着阿根廷的银行系统以及牛肉、羊毛和皮革的出口贸易，这个说起来还年轻的国家陷入了身份认同的迷茫——国内族群构成复杂，人们对社会形态和构建方式的看法千差万别。
	 [image: Eduardo Archetti，Masculinities.]到底何为阿根廷人？

	内战最终于1876年结束，之后的四十年里，阿根廷社会发生了深刻变革，从农业乡村经济迅速转型为工业城市经济，这让身份认同的问题变得更为突出。欧洲移民大量涌入也带来了巨大的政治压力，最终促使1912年大选引入男性普选权，终结了保守派土地精英独占鳌头的局面。当时各大政党都认为，需要一场爱国运动来构建统一的国家认同，缓和来自极左翼的“威胁”。
	这些讲稿之后被汇编出版，题为El Payador。


	但这场爱国运动的内核是什么？一战前夕，报纸和政治集会上总有关于这个问题的争论。1913年，阿根廷文坛泰斗莱奥波尔多·卢贡内斯（Leopoldo Lugones）在布宜诺斯艾利斯的奥德翁剧院（Odeón Theatre）发表系列演讲，阿根廷总统罗克·萨恩斯·佩尼亚（Roque Sáenz Peña）也出席了活动。卢贡内斯提出了一个问题：“何谓阿根廷精神？（Qué es argentinidad？）”他给出的答案，藏在潘帕斯草原里——在这片横跨巴塔哥尼亚（Patagonia）的广袤草原上，庞大的牛群繁衍生息，造就了阿根廷的财富；而这份精神，在高乔人（gaucho）的形象中具象化。
	 [image: 这些讲稿之后被汇编出版，题为El Payador。]

	这个答案并非毫无道理。何塞·埃尔南德斯（José Hernández）在19世纪70年代分两部分发表的阿根廷民族史诗《马丁·菲耶罗》（Martín Fierro），其主角就是一名高乔人——尽管很多人并未意识到，这首诗对高乔文化的态度实际上充满矛盾。而高乔人这种类似牛仔、孤傲独立、身怀绝技又能独善其身的形象，显然具有跨文化的吸引力。
	Alistair Hennessy，‘Argentines，Anglo-Argentines and Others’，in The Land that England Lost，p15.


	但这份合理性亦有边界。高乔人是阿根廷农业社会的英雄，而1844年英国人理查德·牛顿（Richard Newton）引入的铁丝网，让高乔人作为政治力量的意义大打折扣。铁丝网的出现，让人们无须依靠牛仔就能圈养牛群，品种选育也变得易如反掌。19世纪70年代带刺铁丝网的普及，更是加速了这一进程，在这个时期，品种选育甚至成了媒体追捧的话题，一头名叫“塔尔昆”（Tarquin）的英国获奖公牛竟成了家喻户晓的明星。
	 [image: Alistair Hennessy，‘Argentines，Anglo-Argentines and Others’，in The Land that England Lost，p15.]
	人类学家爱德华多·阿尔凯蒂（Eduardo Archetti）的研究揭示了探戈和足球对阿根廷国家认同的核心意义，影响深远。他指出，20世纪初的阿根廷文化，尤其是起源于城市的探戈，经历了一场“高乔化”的过程［见《高乔、探戈、原始主义与权力：阿根廷国家认同的塑造》（“Gaucho，Tango，Primitivism and Power in the Shaping of Argentine National Identity”）一文］。“布宜诺斯艾利斯纵然承载着200万人的命运，却依旧是一座孤寂的城市，无人为它发声，直到某个象征降临，”博尔赫斯曾写道，“内陆的土地上有鲜活的人：桑托斯·维加与高乔人，克鲁兹与马丁·菲耶罗，他们都是近乎神的存在。而这座城市，仍在等待被赋予诗意。”［《阿根廷人的语言》（El idioma de los argentinos），第126页。］


	那么，在城市环境中，这份高乔精神又该在何处寻觅？曾有一段时间，高乔俱乐部在布宜诺斯艾利斯风靡一时，会员身着理想化的高乔服饰，参加烤肉聚会（asados），而烤肉聚会至今仍是阿根廷社交生活的核心。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾嘲讽高乔俱乐部，却也被这一神话深深吸引，他与其他知识分子一同创办了以《马丁·菲耶罗》命名的杂志。潘帕斯草原的其他传奇人物也俘获了大众的心：里卡多·吉拉尔德斯（Ricardo Güiraldes）1926年发表的畅销小说《堂塞贡多·松布拉》（Don Segundo Sombra），其同名主角成为经典；还有被神化的真实人物，民谣歌手桑托斯·维加（Santos Vega）——高乔游吟诗人，据说在歌唱比赛中未尝败绩，直到与魔鬼对唱才落败——以及滴酒不沾、会弹吉他的亡命之徒胡安·莫雷拉（Juan Moreira），他的刀法出神入化。
	 [image: 人类学家爱德华多·阿尔凯蒂（Eduardo Archetti）的研究揭示了探戈和足球对阿根廷国家认同的核心意义，影响深远。他指出，20世纪初的阿根廷文化，尤其是起源于城市的探戈，经历了一场“高乔化”的过程［见《高乔、探戈、原始主义与权力：阿根廷国家认同的塑造》（“Gaucho，Tango，Primitivism and Power in the Shaping of Argentine National Identity”）一文］。“布宜诺斯艾利斯纵然承载着200万人的命运，却依旧是一座孤寂的城市，无人为它发声，直到某个象征降临，”博尔赫斯曾写道，“内陆的土地上有鲜活的人：桑托斯·维加与高乔人，克鲁兹与马丁·菲耶罗，他们都是近乎神的存在。而这座城市，仍在等待被赋予诗意。”［《阿根廷人的语言》（El idioma de los argentinos），第126页。］]
	Borocotó，El Gráfico，15 September 1928.


	那么20世纪20年代，高乔精神是否还有容身之地？在《体育画报》的作者们看来，答案藏在街头男孩身上。1928年，博罗科托提出了自己的观点：这些在城市里不断扩张的空地上踢球的街头男孩，在狭小崎岖的场地上，必须练就精湛的脚下技术，还要学会狡黠和处世之道来保护自己，必须展现出高乔人那种兼具绝技与独立的特质。
	 [image: Borocotó，El Gráfico，15 September 1928.]而且和高乔人一样，这些街头男孩的存在，仿佛就是为了与英国人对抗——他们的踢球方式，与英国学校宽阔草坪上那种依靠耐力和跑动的打法截然不同；在这些空地上，没有吹着哨子的教练会在事态失控时出面干预。
	Chantecler，El Gráfico，16 June 1928.

	Chantecler，El Gráfico，9 and 16 June 1932.

	Sarmiento，Facundo：Civilización y Barbarie（1845）.


	《体育画报》的另一位作者尚特克莱尔（Chantecler）认为，盘带是“克里奥尔人狡黠机敏”的体现，
	 [image: Chantecler，El Gráfico，16 June 1928.]后来他将这一观点拓展为更宽泛的“克里奥尔式智慧”（viveza criollo）理论，其中不仅包含技术、想象力和聪慧，还带有“不光彩的狡黠”。
	 [image: Chantecler，El Gráfico，9 and 16 June 1932.]尽管尚特克莱尔的描述特指足球，但他的观点属于一场更广泛的运动，而这场运动歌颂阿根廷的克里奥尔身份认同。在卢贡内斯眼中，高乔人显然是混血的形象。1868—1874年担任阿根廷总统的多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托（Domingo Faustino Sarmiento）曾担忧欧洲血统在南美被“玷污”，
	 [image: Sarmiento，Facundo：Civilización y Barbarie（1845）.]但到了20世纪初，如同巴西作家吉尔贝托·弗雷雷的理论所说，“混血融合”被视为阿根廷走向繁荣的关键。当然，前提是这份融合与英国无关——克里奥尔是一个宽泛的词语，指在南美出生的欧洲后裔，却从未被用来形容有英国血统的人。
	Eduardo Archetti，Masculinities，pp57ff.


	我们稍加梳理便能发现，阿根廷足球仿佛经历了两次诞生。
	 [image: Eduardo Archetti，Masculinities，pp57ff.]19世纪60年代，英国人将足球引入阿根廷；1893年，苏格兰教师亚历山大·沃森·赫顿（Alexander Watson Hutton）创立了阿根廷足球联赛。此后多年，联赛一直由英裔俱乐部主导，直到1913年，竞赛队（Racing）成为首个阿根廷本土冠军，足球成了英国影响力衰退的明确标志。
	Eduardo Galeano，Football in Sun and Shadow，p209.


	在关于国家身份的争论中，足球的重要性被广泛认可。究竟是什么将阿根廷各地的民众联结在一起？从北部图库曼（Tucumán）的丛林，到南部火地岛（Tierra del Fuego）荒芜的冻原，从大西洋沿岸，到安第斯山脉的高地。这些人唯一的共同活动就是听收音机，而收音机里播放的是探戈舞厅和足球场的实况。支持国家队是为数不多能联结所有阿根廷人的事情，无论他们的出身如何。尽管国家性格的概念在某种程度上可被视为无意义的本质主义，但当它与足球关联时，仍然具有现实意义，因为阿根廷人对此有强烈的自我认知：当时国家队的踢球方式被认为是国家性格的直接体现。正如爱德华多·加莱亚诺所言：“告诉我你如何踢球，我便知道你是谁。”
	 [image: Eduardo Galeano，Football in Sun and Shadow，p209.]

	塑造与英国不同的足球理念，与阿根廷对英国整体态度的转变一脉相承。萨米恩托曾将英国人视为文明的传播者，英国资本也被认为推动了自由主义和社会进步，但到20世纪初，英国人成了阿根廷实现国家独立和自主的阻碍。整个20世纪，足球赛场成为英阿交锋的舞台，这种对立关系让双方的多次交手充满火药味，并最终在1966年世界杯那场四分之一决赛中达到顶峰。1982年马岛战争的余波让1986年世界杯上英阿的宿敌之争，有了全新的导火索。仿佛命中注定，两队在四分之一决赛相遇。

	1986年世界杯的举办权，早在阿维兰热当选国际足联主席前就交给了哥伦比亚，然而，这个决定或许从一开始就注定会失败。1979年12月，安第斯山脉北部城市图马科（Tumaco）遭遇地震，这造成600人遇难。在此之前，人们就已经担忧哥伦比亚的筹备工作远远落后于进度。1978年当选哥伦比亚总统的胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊（Julio César Turbay）因忙于镇压左翼游击队，根本没有时间和精力投入世界杯筹备。
	Yallop，How they Stole the Game，p222.


	世界杯易地举办或许在所难免，但对阿维兰热而言，这也是一次机会，因为申办大战意味着大量资金流入体系。有人或许会对一个细节心生疑问：1982年世界杯决赛结束后，阿维兰热登上了墨西哥电视集团（Televisa Mexicana）老板埃米利奥·阿兹卡拉加（Emilio Azcarraga）的私人飞机，飞往墨西哥城。
	 [image: Yallop，How they Stole the Game，p222.]国际足联考察后发现哥伦比亚的筹备存在诸多问题，1983年1月，哥伦比亚新任总统贝利萨里奥·贝坦库尔（Belisario Betancur）承认筹备失败。四个国家随即宣布加入申办，它们是巴西、加拿大、墨西哥和美国。

	阿维兰热是爱国的体育界人士，他一直坚称巴西未能赢得世界杯全因遭遇阴谋算计，这样的他，难道不支持巴西申办吗？换个时间或许会，但当时阿维兰热正试图扶持女婿里卡多·特谢拉（Ricardo Teixeira）出任巴西足球协会主席，时任主席朱利特·库蒂尼奥（Giulite Coutinho）绝对不可以因此赢得舆论支持。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p68.


	1983年5月，国际足联代表大会在斯德哥尔摩召开，最终敲定了举办权归属。墨西哥的申办陈述仅草草进行了8分钟，而在美国的陈述中，亨利·基辛格发表了详尽且条理清晰的演讲，可当他的演讲进入第二个小时，他发现墨西哥代表团已在楼下庆祝胜利。这场失利对基辛格而言是莫大的个人羞辱，他说：“这让我开始怀念中东的日子。”
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p68.]
	Gavin Newsham，Once in a Lifetime，p216.


	对本就步履维艰的美国足球而言，这是毁灭性的打击。或许，一届世界杯能留住投资者的兴趣，赛事结束后足球产业也能迎来繁荣，但在1983年，北美足球联赛（North American Soccer League）已陷入困境。联赛主席霍华德·J.萨缪尔斯（Howard J. Samuels）将其描述为“拿着次级联赛的收入，运营顶级联赛”。
	 [image: Gavin Newsham，Once in a Lifetime，p216.]而在美国的失业率和利率均达到两位数后，这一局面难以扭转。雪上加霜的是，联赛主要赞助商之一的华纳公司（Warner）陷入了经营危机，其子公司雅达利（Atari）每天亏损100万美元。联赛被迫缩减球员名单，设置工资上限，这虽缓解了债务压力，但到1984年，联赛仅剩下9支球队；1985年，仅剩明尼苏达队和多伦多队，北美足球联赛就此宣告解散。

	这一时期的墨西哥，财政赤字超过800亿美元，通货膨胀率接近100%，比索在一年里贬值了三分之二。阿维兰热曾以巴西经济状况不佳为由劝退巴西，可墨西哥的经济状况还要糟糕得多。墨西哥国内的贩毒集团猖獗，政府甚至筑起高墙挡住贫民窟。1985年9月19日，墨西哥城遭遇特大地震，造成7000多人死亡，3万多人无家可归。

	但墨西哥依旧执意承办世界杯。

	人们对世界杯扩军的质疑从未停止，伊拉克队的表现更是让质疑者的声音越发响亮。伊拉克队在1984年奥运会上有过亮眼表现，世界杯小组赛最后一场，他们半场2∶0领先南斯拉夫队，晋级四分之一决赛的机会近在咫尺。但下半场他们突然状态崩盘，最终2∶4落败，主教练阿莫·巴巴（Ammo Baba）随即被解雇，阿克拉姆·萨尔曼（Akram Salman）接任。萨尔曼立刻召回了作风强悍的中场巴西勒·戈尔吉斯（Basil Gorgis）和前锋艾哈迈德·拉迪（Ahmed Radhi），此前二人因训练强度问题与巴巴产生矛盾，被排除在阵容之外。

	拉迪是同年被拉希德俱乐部（Al Rasheed）签下的多名球员之一。这家新俱乐部于前一年，由萨达姆·侯赛因的儿子乌代·侯赛因（Uday Hussein）在巴格达富裕的郊区曼苏尔创立。球队首个赛季就成功晋级，随后便开始大肆引援，签下一众国脚。1984—1985赛季，联赛进行17轮后因国家队备战世界杯预选赛暂停时，拉希德俱乐部在积分榜上领先14分；球队的二队还参加了阿拉伯杯（Arab Cup）和泛阿拉伯运动会（Pan-Arab Games），并拿下了这两项赛事的冠军，泛阿拉伯运动会决赛的制胜球正是戈尔吉斯打入的。但不久后，戈尔吉斯的家人被告知，他五年前在农业学院被捕的姐姐因参与伊拉克共产党的活动而被当局杀害。得知噩耗后，他的父亲也突发中风离世。
	Hassanin Mubarak，‘The Yellow Shirts of Doom’，Blizzard，35（2019）.


	乌代不仅是拉希德俱乐部主席，很快又在伊拉克足协主席选举中胜出，因为其他候选人都神秘地退选了。即便因两伊战争，伊拉克队不得不将主场设在沙特阿拉伯，他们却依然顺利地从世界杯预选赛中晋级。尽管如此，乌代仍然频繁解雇教练：带领伊拉克队打入世界杯的前巴西主帅埃瓦里斯托（Evaristo），已是本届预选赛期间的第五任教练。埃瓦里斯托对伊拉克队的世界杯前景持怀疑态度，他更看重跑动能力出色的球员，他们至少能保证球队少丢球，因此他将35岁的中场核心法拉赫·哈桑（Falah Hassan）排除在墨西哥世界杯的阵容之外——尽管哈桑一直声称，这是因为乌代嫉妒他的超高人气。
	 [image: Hassanin Mubarak，‘The Yellow Shirts of Doom’，Blizzard，35（2019）.]1991年第一次海湾战争后，哈桑被迫流亡，他的名字也从伊拉克足球的记录中被抹去。
	Mubarak，‘The Yellow Shirts of Doom’.


	阿迪达斯曾提出为伊拉克队提供球衣。伊拉克队以往通常穿白色或绿色球衣，偶尔也穿红色，但据称伊拉克足协希望球队的球衣与其他参赛队区分开来，他们最终选定黄色为主场球衣颜色（1986年世界杯其他参赛队中，只有巴西队穿黄色），淡蓝色为客场球衣颜色。而黄色和淡蓝色，恰好是乌代的拉希德俱乐部的代表色。一名伊拉克球员说：“我们感觉自己像是外人。”
	 [image: Mubarak，‘The Yellow Shirts of Doom’.]

	伊拉克队首战巴拉圭队，先丢一球，而拉迪在上半场结束前的进球似乎能帮助球队扳平比分，不过，毛里求斯主裁判埃德温·皮孔-阿孔（Edwin Picon-Ackong）在球越过门线前就吹响了哨声，进球无效。伊拉克队最终0∶1落败。次战比利时队，伊拉克队心态失衡，戈尔吉斯被红牌罚下——但实际上，踩踏恩佐·希福（Enzo Scifo）的是加尼姆·奥赖比（Ghanim Oraibi）。
	James Montague，When Friday Comes，pp139-40.


	此时的乌代，还没有养成在国家队表现不佳后，监禁和折磨球员的习惯，
	 [image: James Montague，When Friday Comes，pp139-40.]但他的种种干预行为，显然严重削弱了球队的战斗力。

	到了20世纪80年代中期，丹麦的宪法日已经不再像从前那样受重视，但大多数人仍会在这天下午放假。1985年的宪法日，几乎所有人都守在电视机前，因为丹麦队要在世界杯预选赛中对阵苏联队，这是丹麦队有史以来最重要的一场预选赛。
	Rob Smyth，Lars Eriksen，Mike Gibbons，Danish Dynamite，pp15-16.


	丹麦队此前从未晋级过世界杯。1971年，丹麦才允许职业球员为国家队效力；1977年，丹麦职业足球联赛才正式成立。即便如此，当时的丹麦国家队给人的印象更像是“赛后喝酒聚会，而非专注比赛”。
	 [image: Rob Smyth，Lars Eriksen，Mike Gibbons，Danish Dynamite，pp15-16.]但1979年，嘉士伯集团（Carlsberg）接手丹麦国家队赞助，将世界杯出线定为赞助的核心目标。库尔特·尼尔森（Kurt Nielsen）被解雇，塞普·皮翁泰克（Sepp Piontek）接任主帅。皮翁泰克1940年出生于布雷斯劳（Breslau），而三年前，丹麦队正是在这座城市0∶8惨败给赫贝格尔执教的德国队。

	在云达不来梅队（Werder Bremen）和杜塞尔多夫幸运队（Fortuna Düsseldorf）执教期间，皮翁泰克以铁腕著称，但在海地队（Haiti）和圣保利队（St Pauli）的执教经历，让他的性格柔和了一些。丹麦人认为，他身上有德国人的特质，却不会过于“德国化”——能为球队注入纪律性，又不会与丹麦相对轻松的足球文化格格不入。

	皮翁泰克执教丹麦队开始并不顺利，前五场正式比赛全部落败，但当他将球队训练基地从韦兹拜克（Vedbæk）奢华的玛丽娜酒店（Marina Hotel），搬到布隆德比（Brøndby）的体育之家（Idrættens Hus）——一座冰冷的混凝土建筑，房间里没有电话和电视——球队的表现开始好转。皮翁泰克认为，球员们必须明白，失败是有代价的。而1984年欧洲杯预选赛，成了球队的转折点。

	预选赛最后一场，丹麦队主场对阵英格兰队，补时阶段仍1∶2落后，身材瘦小的边锋耶斯佩尔·奥尔森（Jesper Olsen）在左侧区域得球后突向球门，接连突破两名防守球员，他一脚推射，让球越过彼得·希尔顿（Peter Shilton）的十指关，扳平比分。预选赛后期，丹麦队在温布利球场1∶0击败英格兰队，以小组第一的身份晋级。这支丹麦队与当时欧洲的其他任何球队都不同，他们采用直接、进攻、高压逼抢的3-5-2阵型，战术极为灵活，球员构成也五花八门：有的效力于欧洲顶级俱乐部，有的还是半职业球员。皮翁泰克与布鲁日俱乐部（Club Brugge）的比尔热·延森（Birger Jensen）产生矛盾后，欧洲杯的门将人选只剩下两人——哥本哈根的交通警察奥勒·奎斯特（Ole Qvist），以及在埃斯比约（Esbjerg）一家体育用品店工作的奥勒·谢尔（Ole Kjær）。丹麦队在球场上拼尽全力，在场下纵情饮酒，球场上的激情澎湃与场下的散漫随性形成了奇妙的反差。

	欧洲杯上，丹麦队首战0∶1不敌东道主法国队，比失利更糟糕的是，球队的金球先生阿兰·西蒙森（Allan Simonsen）腿部骨折，提前告别赛事。但丹麦队很快重整旗鼓，5∶0大胜南斯拉夫队，这是前锋米凯尔·劳德鲁普（Michael Laudrup）和普雷本·埃尔克耶尔（Preben Elkjær）首次搭档登场；随后在一场精彩而激烈的比赛中，丹麦队在0∶2落后的情况下逆转击败比利时队，晋级半决赛对阵西班牙队。

	1964—2008年，西班牙队在重大赛事的淘汰赛中仅赢过四场，其中两场的对手都是丹麦队，1984年的欧洲杯半决赛便是第一场。这场比赛被拖入点球大战，埃尔克耶尔罚失了制胜点球，之前他的短裤因被西班牙门将路易斯·阿科纳达（Luis Arconada）冲撞而撕裂，臀部露了出来。
	Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p116.


	能闯入欧洲杯四强，自然有实力晋级世界杯。但丹麦队所在的世界杯预选赛小组形势并不乐观，同组的不仅有苏联队——他们因未能晋级1984年欧洲杯，暂时放弃了瓦列里·洛巴诺夫斯基的“科学足球”，改用爱德华·马洛费耶夫（Eduard Malofeev）强调“真诚”和个人进攻的战术——还有瑞士队和爱尔兰队。尽管丹麦队客场负于瑞士队，但在击败挪威队和爱尔兰队后，球队士气大振。1985年2月，丹麦队对阵苏联队的预选赛球票开售，瓦尔比（Valby）郊区的一个店主开门时发现，竟有600人连夜排队购买他手中的球票。
	 [image: Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p116.]

	但比赛到来时，阴影笼罩了整个丹麦。一周前，欧洲冠军杯决赛现场发生惨案，利物浦队的球迷冲入场内，导致看台墙体坍塌，39名球迷遇难，其中大部分是尤文图斯队的意大利球迷。海瑟尔惨案（Heysel disaster）与丹麦队和苏联队无关，却让整个足坛陷入震动，人们开始质疑，足球的未来在何方。
	Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p125.

	Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p120.


	嘉士伯工厂的罢工事件，让帕克恩球场（Parken）险些无法供应啤酒，直到比赛前一天，俱乐部与比利时帕尔姆啤酒厂（Palm）达成协议，才解决了这个问题。但单是这场比赛，就足以让满场的球迷热血沸腾。埃尔克耶尔和劳德鲁普状态神勇，各入两球，苏联队的表现也同样出色。后卫索伦·布斯克（Søren Busk）说：“比赛节奏快得离谱，我全程都张着嘴喘气。”
	 [image: Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p125.]丹麦队最终4∶2取胜，而这场精彩的比赛仿佛有特殊的意义。解说员斯文德·盖尔斯（Svend Gehrs）说：“一周前，足球似乎迎来了死亡；一周后，它从坟墓中站了起来。”
	 [image: Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p120.]就在这天晚上，丹麦报纸创造了一个新词——“平和球迷”（roligans），由丹麦语中表示“平静”的“rolig”衍生而来，用以形容丹麦那些喝得酩酊大醉却毫无恶意的球迷。
	Sergei Aleinikov，‘И жизнь，и слёзы，и футбол...’，pp94-5.


	最终，丹麦队和苏联队双双晋级世界杯，但世界杯开赛时，洛巴诺夫斯基已重新执掌苏联队帅印，因为在马洛费耶夫执教期间，苏联队遭遇四场友谊赛的连败。明斯克迪纳摩队（Dynamo Minsk）中场谢尔盖·阿列尼科夫（Sergei Aleinikov）说：“马洛费耶夫变得极度焦虑，我们的足球踢得毫无章法。”压垮骆驼的最后一根稻草是5月在卢日尼基球场（Luzhniki）与芬兰队一场乏味的0∶0平局。
	 [image: Sergei Aleinikov，‘И жизнь，и слёзы，и футбол...’，pp94-5.]与此同时，洛巴诺夫斯基执教的基辅迪纳摩队（Dynamo Kyiv）却踢出了让人惊叹的足球，将他的战术理念发挥到了极致，一路杀入欧洲优胜者杯决赛。
	Aleinikov，‘И жизнь，и слёзы，и футбол...’，p96.


	马洛费耶夫被从新戈尔斯克（Novogorsk）的训练营调走，再也没有回到球队。洛巴诺夫斯基回归。阿列尼科夫说：“洛巴诺夫斯基让我们的训练强度大幅提升，说训练艰难都是轻描淡写。到了晚上，我只想立刻躺到床上睡觉。对洛巴诺夫斯基而言，足球的核心是结果，而非乐趣，必须理性地踢足球。在他看来，1∶0的胜利比5∶4的胜利更可取。”
	 [image: Aleinikov，‘И жизнь，и слёзы，и футбол...’，p96.]

	但他的执教方式确实奏效了，至少一开始是这样。匈牙利队被寄予厚望，却被苏联队6∶0重创，苏联队以小组第一的身份晋级十六强。对阵比利时队时，阿列尼科夫是苏联队首发十一人中唯一非基辅迪纳摩队的球员。苏联队在比赛中长时间占据主导，却因个人失误和糟糕的判罚，在加时赛中以3∶4落败。
	Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，pp151-2.


	丹麦队在墨西哥世界杯的征程充满了悲壮的美感。球队前往波哥大进行适应性集训，一开始就不祥。他们下榻的希尔顿酒店的经理幸灾乐祸地告诉球员，他们是绑架者的首要目标；球队红白色亮眼球衣的制造商胡默尔（Hummel）的一名代表在酒店台阶上遭遇抢劫；酒店外发生了一起车祸，一具尸体被遗留在现场，数小时无人处理；训练的强度也极大，或许太过严苛了。球员们感觉，皮翁泰克身上的“德国特质”又显露出来了。伊万·尼尔森（Ivan Nielsen）说：“塞普想赢下世界杯，而我们只想喝杯啤酒！”
	 [image: Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，pp151-2.]

	不过，这样的备战似乎还是收到了成效。乔克·斯坦（Jock Stein）在客场对阵威尔士队的关键预选赛结束后，在教练席突发疾病离世，此后阿历克斯·弗格森（Alex Ferguson）接手苏格兰队。这支苏格兰队作风硬朗、老谋深算，却还是0∶1不敌丹麦队。乌拉圭队拥有恩佐·弗朗西斯科利（Enzo Francescoli）这样的天才球员，主教练奥马尔·博拉斯（Omar Borrás）在抽签后创造了“死亡之组”（Grupo de la Muerte）这个词。乌拉圭队的踢法极为粗野，但埃尔克耶尔上演帽子戏法，丹麦队以6∶1大胜，乌拉圭队仅被罚下一人已是万幸。

	此前对阵苏格兰队的比赛中，何塞·巴蒂斯塔（José Batista）因飞铲戈登·斯特拉坎（Gordon Strachan），在第56秒被红牌罚下，创下世界杯最快被出示红牌的纪录。而丹麦队与西德队的比赛则充满了戏剧性——胜者将在十六强赛中对阵西班牙队，负者则会遇到看似实力更弱的摩洛哥队。赛前，人们热议的焦点是维罗纳队的两位队友——埃尔克耶尔和前十项全能运动员汉斯-彼得·布里格尔（Hans-Peter Briegel）的对决，丹麦的天赋与德国的纪律之争。天赋笑到了最后，丹麦队2∶0取胜，却也付出了代价。
	https：//www.theguardian.com/football/ blog/2009/oct/13/ forgotten-story-denmark-1980s.


	比赛前几天，弗兰克·阿内森（Frank Arnesen）的妻子凯特突然病倒。起初人们以为她只是中暑，但随着她失去语言能力，大家才发现她患上了脑膜炎。阿内森在病床前守了48小时，却仍坚持出战。
	 [image: https：//www.theguardian.com/football/ blog/2009/oct/13/ forgotten-story-denmark-1980s.]阿内森因被迪特马尔·雅各布斯（Ditmar Jakobs）犯规后假摔，吃到一张黄牌；比赛末段，洛塔尔·马特乌斯对他犯规，阿内森抬脚反击，被红牌罚下。比赛重新开始后，两队仅踢了35秒，终场哨声便响起。
	Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p183.


	一系列的连锁反应使丹麦队最终出局。皮翁泰克早已察觉到，小组赛结束后，球队的心态发生了变化，球员们觉得已经证明了实力，思乡之情也开始蔓延。
	 [image: Smyth，Eriksen，Gibbons，Danish Dynamite，p183.]

	十六强赛对阵西班牙队的前一晚，约翰·西维贝克（John Sivebæk）突发肠胃疾病，这意味着奥尔森不得不换到另一侧边路，亨里克·安德森（Henrik Andersen）替补登场。安德森点球为丹麦队取得领先，但上半场结束前，托马斯·雷尼奥内斯（Tómas Reñones）的传中球偏出底线，被判球门球。如果这记传中更精准一些，就不会是球门球；如果西维贝克没有生病，奥尔森就不会换到另一边；如果阿内森没有停赛——如果他像往常一样被换下，如果他没有因守在妻子病床前而精疲力竭，如果马特乌斯在大多数队友停止拼抢时没有继续进攻——奥尔森也不会出现在那个位置上。失之毫厘，谬以千里。

	丹麦队门将拉尔斯·赫格（Lars Høgh）短传开出球门球，奥尔森用一个灵巧的踩单车动作晃过胡利奥·萨利纳斯（Julio Salinas）。他本可以将球传向边路，赫格也以为他会这么做，但奥尔森以为赫格会横移接应回传，于是盲目地将球横传过自家禁区前沿，而嗅觉敏锐的“机会主义者”埃米利奥·布特拉格诺（Emilio Butragueño）正等在那里。1∶1，盖尔斯在解说中喊道：“耶斯佩尔，耶斯佩尔，耶斯佩尔，这一球是致命的失误。”

	下半场第12分钟，布特拉格诺接角球头球破门，无人盯防。丹麦队被迫全线压上追分，防线彻底崩溃。最终西班牙队5∶1大胜，布特拉格诺独中四元。这场比赛本可以复刻丹麦队对阵苏联队的精彩过程，结局却截然不同；而比利时队则在随后的比赛中，通过点球大战击败了西班牙队。

	从耶斯佩尔·奥尔森对阵英格兰队时的单刀破门开始，到他这记致命的传球失误结束，丹麦队“红色炸药”的时代就此落幕。
	Barbosa Lima Sobrinho，‘Entrevista de Tancredo Neves’，Acervo，13 March 1985.


	1985年，巴西迎来民主的回归，坦克雷多·内维斯（Tancredo Neves）当选总统。但他因担心给军方取消选举的借口，拒绝就后来证实的癌症接受治疗，最终在就职前离世。
	 [image: Barbosa Lima Sobrinho，‘Entrevista de Tancredo Neves’，Acervo，13 March 1985.]一年前还是亲独裁政党成员的若泽·萨尔内（José Sarney）接任总统职位。然而，民主并非灵丹妙药，至少对苏格拉底而言，世界杯前夕的巴西弥漫着幻灭的情绪。
	Passoni，‘Corinthian Democracy’，Blizzard，38（2020）.

	Downie，Doctor Sócrates，pp267-9.


	苏格拉底在意甲佛罗伦萨队效力期间，科林蒂安民主运动（Corinthian Democracy）于1985年4月1日宣告结束——保守派八旬老人罗伯托·帕绍阿（Roberto Paschoa）当选科林蒂安俱乐部主席，这场民主运动在选举中落败。
	 [image: Passoni，‘Corinthian Democracy’，Blizzard，38（2020）.]苏格拉底回到巴西加盟弗拉门戈队，他无法抵挡里约热内卢的诱惑。婚姻破裂后，他开始酗酒，甚至在明显醉酒的状态下担任狂欢节花车评委，引发丑闻。
	 [image: Downie，Doctor Sócrates，pp267-9.]
	Marius Lien，‘A Troubled History’，Blizzard，13（2014）.

	Folha de São Paulo，8 March 1986.


	巴西队接连换帅，最终重新请回桑塔纳，而苏格拉底也在国家队进进出出。他入选了桑塔纳在贝洛奥里藏特的世界杯赛前训练营，使用的还是备战1982年西班牙世界杯时的训练设施，他感到很沮丧。数周来，他的大腿一直受轻微伤病困扰，他也极度厌恶这样的集训。科林蒂安民主运动曾让球队摆脱了这种集训模式，可如今巴西迎来了真正的民主，一切却仿佛从未改变。他们身处同一个训练营，由四年前的同一批官员管理，其中之一是何塞·马里亚·马林（José Maria Marin）——2014年巴西世界杯时的巴西足球协会主席，他明显与国家控制体系有牵连，而这一体系导致了数千人在独裁时期遭受酷刑甚至死亡。
	 [image: Marius Lien，‘A Troubled History’，Blizzard，13（2014）.]苏格拉底说：“没人有勇气做出任何改变。”
	 [image: Folha de São Paulo，8 March 1986.]

	与此同时，巴西足球协会资金短缺，球员的奖金发放规则模糊不清，就连巴西队在墨西哥的集训基地也迟迟无法确定。尽管苏格拉底的大腿伤势及时确诊，他得以在世界杯开赛时完全康复，但济科的膝盖扭伤不断恶化。世界杯开幕前夜，右后卫莱安德罗（Leandro）宣布退出，他称是因为膝盖受伤，实则是对被要求踢边后卫而非自己在弗拉门戈队的中后卫位置感到不满；也有人怀疑，他的退出与密友雷纳托·高乔（Renato Gaúcho）被排除在阵容之外有关。

	与往届世界杯的精心备战相比，这次一切看起来都是一团糟。但巴西队还是顺利从小组出线。莱安德罗的缺阵，让若西马尔（Josimar）迎来了机会，他在对阵北爱尔兰队的比赛中打入一记远射，又在4∶0大胜波兰队的十六强赛中，打入了一粒更精彩的进球。巴西队似乎终于找到了比赛节奏，他们四分之一决赛的对手，是1982年世界杯两场经典对决的另一位失意者——法国队。
	Williams，Va-Va Voom，pp12-16.


	1982年世界杯，对巴西队而言是一个时代的终结；对法国队而言，却是在米歇尔·伊达尔戈执教下的又一个发展阶段。世界杯前六周，普拉蒂尼加盟尤文图斯队，等他为尤文图斯踢上联赛时，他的六名队友已是世界冠军。他将赢球的信念带回了法国队，让球队变得更职业。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，pp12-16.]法国队的“魔法四方阵”中场迎来重组，防守意识更强的路易斯·费尔南德斯（Luis Fernandez）取代了贝尔纳·真吉尼。这一调整，让法国队在1984年本土欧洲杯上大放异彩，普拉蒂尼在5场比赛中打入9球，率队夺冠。

	伊达尔戈在巅峰时期卸任，亨利·米歇尔（Henri Michel）接任，他曾带领法国队夺得1984年奥运会金牌。世界杯小组赛，法国队身处“死亡之组”，他们先战平苏联队，又以3∶0击败匈牙利队，顺利晋级。凭借两个精妙的反击进球，法国队在十六强赛中淘汰了阵容老化的世界杯冠军意大利队。
	Interview with Carlos.


	随后，便是那场与巴西队的经典对决。卡雷卡的抽射，为巴西队取得梦幻开局。但在自己31岁生日这天，普拉蒂尼接多米尼克·罗歇托（Dominique Rocheteau）的折射传中，推射破门，在上半场结束前扳平比分。下半场比赛，双方大打对攻，卡雷卡的头球击中横梁，替补登场的济科罚失点球。加时赛还剩5分钟时，一幕熟悉的悲剧险些重演：布鲁诺·贝洛内（Bruno Bellone）接普拉蒂尼的直塞球前插，将球从门将卡洛斯身侧捅过，卡洛斯在禁区外伸手抓住了他。贝洛内没有摔倒，却被迫向边路变向，巴西队的防守球员及时回防。巴西队随即发起反击，苏格拉底在门前，竟没能将卡雷卡的传中球打入空门。这一幕虽不如舒马赫冲撞巴蒂斯通那么暴力，但卡洛斯的行为同样充满了功利性。卡洛斯说：“在那个年代，这并不会吃到红牌，所以该做的就要做。”
	 [image: Interview with Carlos.]

	然而这一次，法国队没有被辜负。若埃尔·巴茨（Joël Bats）扑出了苏格拉底的点球，尽管普拉蒂尼的点球踢飞，胡利奥·塞萨尔（Júlio César）的点球也击中了门柱。最关键的是，贝洛内的点球虽击中门柱，却在弹到卡洛斯身上后弹入网窝——按照点球大战规则，这粒进球本应无效，但这一次，裁判的失误对法国队有利。
	https：//adage.com/creativity/work/tie/25655.


	1982年世界杯失利后，塞萨尔·梅诺蒂卸任阿根廷队主帅，卡洛斯·比拉尔多继任。阿根廷队试图重拾“我们的足球”风格的伪装就此烟消云散。比拉尔多是一名持证妇科医生，曾效力于奥斯瓦尔多·祖贝尔迪亚（Osvaldo Zubeldía）执教的阿根廷大学生队（Estudiantes），这支球队以球风凶悍、功利著称。比拉尔多是个传奇人物，他一边打理父母的家具店，一边成长为那一代最令人忌惮的中场球员之一。据说他为了赢球，甚至会藏大头针上场，用来扎对手。
	 [image: https：//adage.com/creativity/work/tie/25655.]
	Jonathan Wilson，‘Maradona the coach can learn from Maradona the player，’ Sports Illustrated，27 June 2010.

	Interview，July 2013.


	梅诺蒂很快就开始抨击比拉尔多，比拉尔多也毫不示弱地回击：“足球是为了赢球，表演该去电影院，去剧院……足球，是另一回事。”
	 [image: Jonathan Wilson，‘Maradona the coach can learn from Maradona the player，’ Sports Illustrated，27 June 2010.]两人的一切都截然相反。在两人麾下都效力过的中后卫胡安·西蒙（Juan Simón）说：“梅诺蒂性格随和、从容，说话总是慢条斯理，充满隐喻；而比拉尔多则截然相反，他的语速极快，脑子里满是各种想法，你需要花时间去消化，甚至只能听懂他说的一半内容，但你能感受到他的专业和智慧。他清楚自己想要什么，也知道如何实现。梅诺蒂更愿意让球员自主解决问题，他坚信自己的理念，也懂得如何让球员接受；而比拉尔多则更依赖自己的战术智慧，注重研究对手，他不那么看重个人，更强调团队的整体作用。”
	 [image: Interview，July 2013.]

	其中充满了讽刺，也提醒人们，永远不要将一支足球队视为其所属国家的直接象征。军政府统治时期，阿根廷队的主帅，至少在名义上，是个左翼理想主义者，试图重现半个世纪前自由、奔放的足球风格；而1983年阿根廷回归民主后，国家队的帅印却交到了一个冷酷的实用主义者手中——在他看来，为了达到目的，可以不择手段。

	很长一段时间里，比拉尔多的执教似乎毫无成效。在他执教阿根廷队的前12场比赛中，球队仅赢下4场，世界杯预选赛分组也不利，阿根廷队甚至没能闯入1983年美洲杯的四强。比拉尔多的家曾两次遭到袭击，此后每逢关键比赛，他都会让妻子在门口挂上“房屋出售”的牌子，以此迷惑可能会来搞破坏的人。

	问题的部分根源在于马拉多纳。1982年世界杯吃到红牌后，他近三年没有为阿根廷队出场。世界杯结束后不久，他就加盟了巴塞罗那队，却始终无法适应那里。他饱受思乡和孤独之苦，随后又患上肝炎，与俱乐部管理层产生矛盾，染上可卡因瘾，还在比赛中遭到毕尔巴鄂竞技队后卫安多尼·戈伊科切亚（Andoni Goikoetxea）的恶意犯规，脚踝严重骨折。在一场火药味十足的西班牙国王杯决赛中，毕尔巴鄂竞技队击败巴塞罗那队，马拉多纳竟抬脚踢向跪地庆祝的替补球员米格尔·安赫尔·索拉（Miguel Ángel Sola）的头部，将其踢晕，引发双方大规模群殴。马拉多纳被禁赛三个月，而巴塞罗那队也如释重负地接受了那不勒斯队1300万美元的报价，将他出售——这一价格创下了当时世界足坛的转会纪录，时间是1984年夏天。

	1983年1月，马拉多纳在布拉瓦海岸（Costa Brava）疗养期间，比拉尔多曾前去探望。两人沿着海滩慢跑时，比拉尔多明确表示，马拉多纳是战术体系的核心，并将队长袖标交给了他。但马拉多纳直到1985年5月阿根廷队对阵巴拉圭队的友谊赛，才重新为国家队出场。

	没有马拉多纳的日子里，比拉尔多得以大胆尝试战术。1984年9月，阿根廷队开启欧洲巡回赛，比拉尔多做出了一个战术调整，而这一调整最终为阿根廷队带来了世界杯冠军。他意识到，如今足坛几乎没有球队使用边锋，于是决定废除边后卫，让中场球员覆盖整个边路，采用3-5-2阵型。当时，皮翁泰克执教的丹麦队，以及米罗斯拉夫·布拉泽维奇（Miroslav Blaževic）执教的萨格勒布迪纳摩队（Dinamo Zagreb），也做出了类似的战术调整，但毫无疑问，比拉尔多的这一想法是独立构思的。在这次欧洲巡回赛中，阿根廷队先后对阵瑞士队、比利时队和西德队，凭借全新的战术体系，每场都以两球优势取胜。此后，比拉尔多如同1966年的阿尔夫·拉姆齐一样，将这一战术秘密隐藏起来，不让任何对手察觉。
	Maradona，El Diego，p121.


	如果不是丹尼尔·帕萨雷拉在世界杯预选赛最后一场对阵秘鲁队的比赛中，在第81分钟门线解围，阿根廷队甚至无法晋级世界杯。但比拉尔多的足球哲学，就是在正确的时间达到最佳状态。世界杯前的最后一场友谊赛，阿根廷队7∶2击败以色列队，这是他们7场比赛后的首场胜利。随后，帕萨雷拉因与马拉多纳发生矛盾，退出了球队——马拉多纳已取代他成为球队队长。没有人对阿根廷队抱有太多期待，正如马拉多纳所言，球迷观看阿根廷队小组赛首战3∶1击败韩国队的比赛时，“眼睛都半睁着”。
	 [image: Maradona，El Diego，p121.]

	他们战平意大利队，2∶0击败保加利亚队。阿根廷队以小组第一的身份晋级，十六强赛的对手是乌拉圭队。受停赛影响，乌拉圭队实力受损，但他们依旧与邻国阿根廷队拼得你死我活，而佩德罗·帕斯库利（Pedro Pasculli）在上半场结束前的进球，帮助阿根廷队涉险过关。
	‘Le football allemand，cet animal brut，a mérité de se noyer dans sa propre urine’，Libération，21 June 1984.


	1984年欧洲杯，葡萄牙队安东尼奥·马塞多（Antonio Macedo）在补时阶段的头球破门，让他们淘汰西德队，整个欧洲都为之松了一口气。法国《解放报》评论道：“德国足球，这头野蛮的动物，就该溺死在自己的尿液里。”
	 [image: ‘Le football allemand，cet animal brut，a mérité de se noyer dans sa propre urine’，Libération，21 June 1984.]德瓦尔虽然带领西德队夺得1980年欧洲杯冠军，又闯入1982年世界杯决赛，却还是被要求下课。

	德国足球协会主席赫尔曼·诺伊贝格尔将弗朗茨·贝肯鲍尔视为开启新时代的理想人选——贝肯鲍尔形象正派、清爽，但贝肯鲍尔早已明确表示，自己对执教毫无兴趣。诺伊贝格尔的第二人选，是赫尔穆特·本特豪斯（Helmut Benthaus）。这位49岁的教练沉稳睿智，刚刚带领斯图加特队夺得德甲联赛（Bundesliga）冠军。但本特豪斯对执教国家队一事犹豫不决，况且他也很难从俱乐部的合同中脱身。
	‘Franz：Ich bin bereit’，Bild，22 June 1984.

	Hesse，Tor！，p318.


	诺伊贝格尔陷入了困境，但西德队负于西班牙队的两天后，转机意外出现，德国《图片报》打出头条，“弗朗茨：我已准备好”。
	 [image: ‘Franz：Ich bin bereit’，Bild，22 June 1984.]这篇报道是由体育编辑和贝肯鲍尔的经纪人联手炮制的，却达到了预期效果。随着公众压力越来越大，贝肯鲍尔感到“一种道德义务”，同意与诺伊贝格尔会面，并最终被说服，接任国家队帅位，直到本特豪斯能从俱乐部合同中脱身。
	 [image: Hesse，Tor！，p318.]而实际情况是，1984—1985赛季斯图加特队表现糟糕，本特豪斯回到了巴塞尔队，他的国家队帅位候选资格也被人们抛之脑后。
	Hesse，Three Lives of the Kaiser，pp207-8.


	由于缺少教练资格证，贝肯鲍尔的官方头衔是“球队主管”，而非主教练。他对这支西德队极为不满，队中除了鲁迪·沃勒尔（Rudi Völler）和年事已高的鲁梅尼格，几乎再无可用之才。他好不容易说服了汉堡队的中场核心费利克斯·马加特（Felix Magath）回归国家队——马加特此前与德瓦尔产生矛盾，退出了国家队——但那个时代西德队最具天赋的球员贝恩德·舒斯特尔（Bernd Schuster）始终不为所动。贝肯鲍尔曾打电话到舒斯特尔在巴塞罗那的家中，接电话的却是他的妻子加比（Gaby），加比表示，舒斯特尔只有在能拿到100万德国马克的酬劳时，才会考虑回归。
	 [image: Hesse，Three Lives of the Kaiser，pp207-8.]贝肯鲍尔是德国足坛第一代具有商业思维的球员，即便是他，也觉得这个要求太过离谱。
	Hesse，Tor！，p319.

	Hesse，Tor！，p319.

	Schumacher，Blowing the Whistle，p82.

	Stein，Uli，Halbzeit.Eine Bilanz ohne Deckung.

	Hesse，Three Lives of the Kaiser，p210.


	贝肯鲍尔说，这支西德队“没有天才，只有一群可靠的人，大多数人甚至缺乏灵气”。
	 [image: Hesse，Tor！，p319.]但只要球员们能展现出他口中的“德国传统精神：拼搏的意志和稳固的防守”，这支球队依旧能走得很远。
	 [image: Hesse，Tor！，p319.]球队的一些老毛病依旧存在：球员违反宵禁令，辱骂教练，甚至威胁要坐飞机回国。乌利·施泰因对担任哈拉尔德·舒马赫的替补门将感到不满，而舒马赫则称他“是个毒瘤”，施泰因也成了球队内部不满情绪的源头。
	 [image: Schumacher，Blowing the Whistle，p82.]当贝肯鲍尔发现，施泰因在背后称他为“汤娃娃”（Suppenkasper）——这个称呼一方面源于贝肯鲍尔20世纪60年代为家乐氏（Knorr）汤品拍摄的广告，另一方面则来自德国一本儿童读物中的角色——贝肯鲍尔虽不情愿，但还是将施泰因送回了国。施泰因在自己的回忆录中否认了这一点，称自己只是因为阿迪达斯的压力，才沦为替补。
	 [image: Stein，Uli，Halbzeit.Eine Bilanz ohne Deckung.]球队的状况变得如此糟糕，贝肯鲍尔甚至提出了辞职，诺伊贝格尔拒绝了他的辞呈，而贝肯鲍尔也发现，自己其实很享受执教的过程，于是选择留任。
	 [image: Hesse，Three Lives of the Kaiser，p210.]

	尽管在小组赛三场比赛里都是先丢球的一方，但西德队还是顽强地以小组第二的身份出线，随后凭借马特乌斯第88分钟的进球，他们击败摩洛哥队，又依靠舒马赫的两次关键扑救，他们在点球大战中击败墨西哥队，晋级半决赛对阵法国队。这一次，几乎没有人对比赛结果提出异议，尽管略显残酷的是，为西德队创造任意球机会的，正是帕特里克·巴蒂斯通——安德烈亚斯·布雷默（Andreas Brehme）主罚这记任意球，为西德队取得领先。第89分钟，沃勒尔再入一球，西德队2∶0获胜。
	Hesse，Tor！，p319.


	决赛中，阿根廷队的表现更为出色，但西德队能闯入决赛，本身就是奇迹。贝肯鲍尔曾在一次报纸采访中，大笑着问道：“你能相信吗？我们靠着这样一群球员，闯入了世界杯决赛。”
	 [image: Hesse，Tor！，p319.]

	博比·罗布森（Bobby Robson）执教的英格兰队，风格沉稳而非华丽。球队未能晋级1984年欧洲杯，却在世界杯预选赛中保持不败，8场比赛仅丢两球，顺利出线。但在重大赛事中慢热，成了这支英格兰队的标志性特点。小组赛首战，英格兰队0∶1不敌实力平平的葡萄牙队，之后又0∶0战平摩洛哥队。在这场对阵摩洛哥队的比赛中，上半场最后5分钟，英格兰队遭遇重创：队长布莱恩·罗布森肩关节脱臼，中场雷·威尔金斯（Ray Wilkins）因将球扔向裁判，被红牌罚下。罗布森随即调整球队阵型，而加里·莱因克尔（Gary Lineker）则用一记帽子戏法回报了他——球队3∶0击败波兰队；十六强赛对阵巴拉圭队，莱因克尔再入两球，英格兰队3∶0完胜，晋级四分之一决赛，对手是阿根廷队。
	Maradona，El Diego，p127.

	Maradona，El Diego，p128.


	马拉多纳说：“比赛前，我们说足球与马岛战争无关，但我们都知道，很多阿根廷孩子在那场战争中失去了生命。”
	 [image: Maradona，El Diego，p127.]此后，英格兰队因马拉多纳的第一个进球，占据了道德制高点，但实际上，负责盯防马拉多纳的特里·芬威克（Terry Fenwick）在上半场就因多次对马拉多纳犯规，险些被红牌罚下。马拉多纳在第51分钟和第55分钟连入两球，这两粒进球完美诠释了“街头男孩”的两面性。第一粒进球，他用手将史蒂夫·霍奇（Steve Hodge）的解围球挑过门将彼得·希尔顿，尽显狡黠——在他的行为准则里，能得逞的，就是对的；第二粒进球，则是极致的天赋展现，他在己方半场转身，接连突破英格兰队数名后卫的防守，打入一粒“每个孩子踢球时都梦想打入的进球……就像在街头的空地上踢球那样”。
	 [image: Maradona，El Diego，p128.]

	约翰·巴恩斯（John Barnes）替补登场后，利用阿根廷队右翼卫身后的空当发起进攻，莱因克尔为英格兰队扳回一球，但英格兰队的主动进攻来得太迟了。更何况，这届世界杯，本就是属于马拉多纳的世界杯，是他的宿命。半决赛对阵比利时队，马拉多纳梅开二度；决赛对阵西德队，他的表现虽略显沉寂，在与马特乌斯的对位中相互牵制，却最终完成了致命一击。第55分钟，何塞·路易斯·布朗（José Luis Brown）和豪尔赫·巴尔达诺（Jorge Valdano）的进球让阿根廷队2∶0领先，但鲁梅尼格和沃勒尔在6分钟内连入两球，将比分扳平。就在此时，马拉多纳终于在中场找到空当，一脚精准的直塞球，送到豪尔赫·布鲁查加（Jorge Burruchaga）脚下，布鲁查加单刀破门，打入制胜球。

	如同上一届世界杯的意大利队，阿根廷队的巅峰之战，似乎出现在决赛前的两场比赛中。

	1986年的英格兰队，虽不及1982年的巴西队那般耀眼，但击败英格兰队的这场比赛，是阿根廷队必须赢下的比赛，它让阿根廷队重拾信心，也成了冠军最珍贵的回忆。高乔人，终于对英格兰完成了复仇。
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14 1990年：变革之风[1]



	伊沃·克诺弗利切克（Ivo Knoflíček）是捷克斯洛伐克队的前锋，他明显感觉到自己在布拉格斯拉维亚俱乐部（Slavia Prague）的发展空间受到了限制。1988年欧洲杯预选赛对阵威尔士队的两场比赛中，他在反击中都打入精彩进球，这吸引了德比郡队（Derby County）的注意——该队老板罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）出生于捷克斯洛伐克。但克诺弗利切克当时26岁，而捷克斯洛伐克的规定是，球员必须年满31岁才能出国踢球。于是，他决定出逃。
	Graham Barnes，‘Czech spy revealed’，Mirror，8 August 1988.


	1988年11月，布拉格斯拉维亚队前往西德汉诺威进行冬训。球队大巴启程返回布拉格前一小时，克诺弗利切克偷偷溜走，将妻子和家人留在了首都，却带上了室友——24岁的布拉格斯拉维亚队边后卫卢博什·库比克（Luboš Kubík）。两人不得不放弃护照，但成功进入比利时，在那里他们遭到一名捷克斯洛伐克秘密警察的威胁，
	 [image: Graham Barnes，‘Czech spy revealed’，Mirror，8 August 1988.]随后他们辗转前往西班牙，住在吉尼斯家族（the Guinness family）名下的一座旧修道院里——吉尼斯家族近期刚向马克斯韦尔提供了一笔巨额贷款。在西班牙，他们拿到了玻利维亚护照，得以经由直布罗陀前往德比郡。在此期间，马克斯韦尔一直在给他们的家人寄钱。
	Jaromír Novák，‘Jak byl Ivo Knoflíček nějaký čas Bolivijcem’，iDNES，24 July 2007.


	两人住进了一家意大利餐厅楼上的公寓，在训练中表现出色，俱乐部也在为签下他们进行谈判。最终，库比克因长时间无法踢上比赛并且担心家人的情况，决定返回布拉格。
	 [image: Jaromír Novák，‘Jak byl Ivo Knoflíček nějaký čas Bolivijcem’，iDNES，24 July 2007.]

	然而，德比郡俱乐部曾将他们视作一对搭档。因此克诺弗利切克前往意大利，随尤文图斯队和福贾队训练。之后情况逐渐明朗：在经历十八个月的停赛期后，他将被允许重返赛场。基于这一条件，圣保利队同意签下他。
	Mikhail Gorbachev，Memoirs，p187.

	Thomas Blanton，‘When did the Cold War end？’ CWIHP Bulletin 10（March 1998），pp184-7.

	Sigrid Meuschel，Legitimation und Parteiherrschaft in der DDR.


	戈尔巴乔夫于1985年启动改革，以应对严峻的经济问题——这一举措影响了苏联与周边国家的关系
	 [image: Mikhail Gorbachev，Memoirs，p187.]——并于1989年7月正式放弃勃列日涅夫主义（Brezhnev Doctrine），其主要内容是，华沙条约组织内任何国家的社会主义制度受到威胁，都将被视为对所有成员国的威胁，苏联有权进行干预。
	 [image: Thomas Blanton，‘When did the Cold War end？’ CWIHP Bulletin 10（March 1998），pp184-7.]与此同时，东德陷入困境，对西方的债务迅速增长。人们意识到，东德已无力维持其福利体系，而如果福利体系崩溃，整个意识形态基础也将被动摇。
	 [image: Sigrid Meuschel，Legitimation und Parteiherrschaft in der DDR.]
	Hans-Hermann Hertle，‘The Fall of the Wall：The Unintended Self-Dissolution of East Germany’s Ruling Regime’，Cold War International History Project Bulletin，12/13，pp135-9.


	匈牙利和波兰早已开始推行新的改革，1989年5月，匈牙利与奥地利边境的铁丝网开始被拆除。9月10日，该边境正式对东德公民开放，柏林墙瞬间变得毫无意义。数万东德公民向东南经捷克斯洛伐克进入匈牙利，再绕道奥地利进入西德。起初，东德的回应是关闭与捷克斯洛伐克的边境，但这显然难以维持。11月1日，捷克斯洛伐克与西德之间的旅行合法化，随后，伴随着一系列含混且矛盾的声明，东德与西德之间的直接旅行也得以实现。最终，11月9日晚，人群的压力促成了柏林墙倒塌的场面。
	 [image: Hans-Hermann Hertle，‘The Fall of the Wall：The Unintended Self-Dissolution of East Germany’s Ruling Regime’，Cold War International History Project Bulletin，12/13，pp135-9.]

	多米诺骨牌一张张倒下。8月，波兰的时任政府倒台；匈牙利和保加利亚紧随其后；12月，罗马尼亚变天。四天后，捷克斯洛伐克选出新的领导人。一夜之间，所有捷克斯洛伐克球员都获得了自由，克诺弗利切克得以在德甲联赛踢球，库比克则加盟了佛罗伦萨队。

	库比克几乎立即被重新选入国家队，并在1989年10月对阵葡萄牙队的关键预选赛中打入两球，帮助球队取胜。克诺弗利切克则等待了一段时间——人们普遍认为，那些帮助捷克斯洛伐克打入世界杯的球员理应获得参赛机会。他于1990年4月被召回，参加了在温布利球场对阵英格兰队的友谊赛，捷克斯洛伐克队2∶4落败，而这场比赛也让保罗·加斯科因锁定了世界杯参赛名额。捷克斯洛伐克队主教练约瑟夫·文格洛什（Jozef Vengloš）不得不将阵型从4-4-2调整为3-5-2以适应克诺弗利切克，这一调整似乎奏效了，克诺弗利切克助攻托马斯·斯库赫拉维（Tomáš Skuhravý）打入第一球，库比克打入第二球。这两人最终都入选国家队，出征意大利世界杯，这是捷克斯洛伐克在“天鹅绒分离”（Velvet Divorce）前参加的最后一届世界杯，球队最终闯入四分之一决赛。

	东欧版图的重绘意味着，这不仅是捷克斯洛伐克的最后一届世界杯，也是苏联、南斯拉夫和西德的最后一届。与此同时，世界其他地区也正在经历巨大变革。各地都在上演跌宕起伏、令人揪心的故事。尽管这届世界杯的足球比赛大多乏善可陈，或许是历届世界杯中最糟糕的，但这几乎变得无关紧要。在帕瓦罗蒂歌声的映衬下，1990年意大利世界杯成为有史以来情感最浓烈、最富戏剧性的一届世界杯。

	世界杯开幕当天，托马斯·恩科诺（Thomas N’Kono）的妻子前往米兰购物，她从未想过丈夫会在当晚对阵阿根廷队的比赛中登场。结果，她错过了丈夫在世界杯历史上最令人震惊的零封对手的一场比赛。她错过这场比赛完全是由于喀麦隆队惯有的组织混乱。喀麦隆队的球员表现出色，改变了全世界对非洲足球的看法，但他们之所以能做到这一点，是克服了球队领导层带来的阻碍——球队领导层对喀麦隆队最终出局负有间接责任。

	一切都混乱不堪。俄罗斯人瓦列里·涅波姆尼亚希（Valery Nepomnyashchy）此前的一线队执教经验，仅有执教土库曼斯坦阿什哈巴德集体农庄队（Kolhozchi Ashkabat）的一个赛季。1988年，他前往喀麦隆时，本以为自己将负责青训工作，却不料被要求填补克劳德·勒鲁瓦（Claude Le Roy）留下的帅位空缺，这位法国教练曾带领喀麦隆队在当年早些时候赢得非洲国家杯冠军，但未能就新合同达成一致。
	Michael Yokhin，‘The Indomitability of Lions’，Blizzard，13（2014）.


	涅波姆尼亚希受邀住在青年和体育部长约瑟夫·福费（Joseph Fofe）位于雅温得（Yaoundé）的别墅中，前提是别墅装修完成。几周后，他被告知可以入住，于是离开了酒店，却发现别墅的水电都未接通。他返回酒店，留下了大部分行李，而这些行李随后被盗。
	 [image: Michael Yokhin，‘The Indomitability of Lions’，Blizzard，13（2014）.]

	喀麦隆队在1990年非洲国家杯小组赛阶段便已出局，尽管涅波姆尼亚希坚称，他是为了让球队在三个月后的世界杯上达到巅峰，才牺牲了这届赛事。当球队从波尔多（Bordeaux）的前期训练营前往南斯拉夫时，没有任何巅峰将至的迹象——他们不得不向主办方借用足球和装备，而在1982年世界杯上打入喀麦隆队唯一进球的格雷瓜尔·姆比达（Grégoire M’Bida），因错过巴士被遣送回国。随后，罗杰·米拉（Roger Milla）登场了。
	Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.


	米拉被普遍认为是喀麦隆队历史上最伟大的球员，但他当时已经38岁了，前一年从蒙彼利埃队（Montpellier）退役，并移居印度洋上的留尼汪岛（Réunion）。然而，由于备战工作进展不顺，公众纷纷呼吁征召米拉。涅波姆尼亚希接到通知，保罗·比亚（Paul Biya）总统希望他召入米拉，“以防止国内发生大规模骚乱”。
	 [image: Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.]
	Oliver Pickup，‘Milla’s Time’，Blizzard，13（2014）.

	Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.


	“这是一个勇敢的决定，但如果我当时状态不佳，”米拉说，“总统也要承担部分责任。”
	 [image: Oliver Pickup，‘Milla’s Time’，Blizzard，13（2014）.]他在参赛名单被提交给国际足联的两天前抵达训练营。“他第一次触球，”涅波姆尼亚希说，“就摆脱了两名中后卫——本杰明·马辛（Benjamin Massing）和埃马纽埃尔·昆德（Emmanuel Kundé），打入了一粒精彩的进球。”
	 [image: Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.]米拉最终入选出征阵容。
	关于他们之间的竞争，详见Jonathan Wilson，The Outsider，pp222-48。


	门将约瑟夫-安托万·贝尔（Joseph-Antoine Bell）和托马斯·恩科诺本是铁定入选的球员，但值得注意的是，贝尔拿到了1号球衣。他们是非洲历史上最伟大的两位门将，出生地点仅相距15英里，分别位于奥萨湖（Lac Ossa）的两岸，年龄相差两岁。尽管两人都承认，是对方激励自己达到更高的竞技水平，但他们之间的竞争带来了问题。他们不仅性格迥异——恩科诺温和、内敛、谦逊；贝尔健谈、热情、自信——更是两种类型截然不同的门将。恩科诺是伟大的扑救者，喜欢留在门线上，根据对手的动作做出反应；贝尔则更为主动，更愿意离开禁区进行扫荡。恩科诺需要后防线后撤防守，贝尔则需要后防线前压。每次更换门将，都意味着整支球队在战术方面需要做出重大调整。
	 [image: 关于他们之间的竞争，详见Jonathan Wilson，The Outsider，pp222-48。]
	Interview with N’Kono.


	恩科诺曾是1982年世界杯的主力门将，但贝尔在喀麦隆队赢得1984年非洲国家杯时担任主力。1986年非洲国家杯决赛，喀麦隆队在点球大战中失利，恩科诺重新成为主力；1988年非洲国家杯喀麦隆队夺冠时，贝尔再次回归；而1990年非洲国家杯喀麦隆队表现不佳，恩科诺又一次成为主力。但当恩科诺抵达南斯拉夫时，他被告知自己将在世界杯上担任贝尔的替补：“教练说他想改变战术体系，使用一名类似自由人的门将。”
	 [image: Interview with N’Kono.]
	Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.


	喀麦隆队输掉了所有热身赛，尽管米拉在对阵哈伊杜克斯普利特队（Hajduk Split）的比赛中替补登场打入两球，为球队带来了一丝希望。资深球员告诉涅波姆尼亚希，球队必须加强防守，因此恩科诺在最后一场热身赛中登场，喀麦隆队1∶0获胜。涅波姆尼亚希说：“贝尔的风格并不总是适合球队。”他面临的问题是，两名经验丰富的中后卫昆德和马辛速度较慢，而两名速度较快的中后卫维克多·恩迪普（Victor N’Dip）和朱尔斯·奥纳纳（Jules Onana）又缺乏经验。“这就是为什么选择恩科诺担任门将更为合理——他习惯了后卫后撤防守的打法。”
	 [image: Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.]
	Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.


	但这听起来像是事后的合理化解释。所有人都认为贝尔会在对阵阿根廷队的比赛中登场，直到贝尔告诉《法国足球》，球队的备战工作极为糟糕，能以0∶3输给阿根廷队就算是不错的结果了。“当我看到那本杂志时，我感到震惊，”涅波姆尼亚希说，“他说的当然是对的，但他不能在媒体上说出这样的话。”
	 [image: Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.]
	Interview with Bell.


	比赛当天上午，距离开球还有几个小时，一道命令传来——没人确切知道命令来自何方——贝尔必须被弃用。贝尔说：“我们在特定的政治环境中长大，明白如果有人站出来说这是错误的，那么他就是一个危险人物。”
	 [image: Interview with Bell.]
	Interview with N’Kono.


	恩科诺重新回到首发阵容：“我当时就问，‘世界杯第一场比赛还有五个小时就开始了，我该如何迎接挑战？’于是我试图联系妻子，告诉她情况有变。但她和其他球员的妻子一起去购物了，而且那时候还没有手机。我说我不行，我对教练没有信心。足协、体育部长，还有七八个人都告诉我必须上场，我却说自己还没准备好。”
	 [image: Interview with N’Kono.]但最终，恩科诺还是被说服了。

	接下来发生的事情，印证了非洲足球在过去十年的崛起。马拉多纳出场时，双腿从胫骨到小腿都戴着护具，还穿着一双特制的加固球鞋，以保护因嵌甲而疼痛的脚趾。AC米兰球迷因他在那不勒斯取得的成就而心怀不满，整场比赛都对他报以嘘声。比赛进行一小时后，安德烈·卡纳-比耶克（André Kana-Biyik）吃到一张极具争议的红牌；终场前，本杰明·马辛因重击已经倒地的克劳迪奥·卡尼吉亚（Claudio Caniggia），被直接红牌罚下；而在这之间，安德烈的兄弟弗朗索瓦·奥马姆-比耶克（François Omam-Biyik）头球破门，球从内里·蓬皮多（Nery Pumpido）身下钻入网窝，这成为喀麦隆队打入的制胜球。喀麦隆队不仅击败了世界冠军，还是第一支在世界杯上获胜的撒哈拉以南非洲的球队。

	在那之后，世界杯的焦点就集中在了米拉身上。他在对阵罗马尼亚队的比赛中替补登场打入两球，并在角旗区跳动感的扭胯舞庆祝，这成了他的标志性动作。十六强赛对阵哥伦比亚队，他又打入两球，第二粒进球是在对方门将勒内·伊基塔（René Higuita）冲出禁区20码时，从其脚下断球后打入的。这让喀麦隆队在四分之一决赛中遭遇英格兰队，而这届世界杯对英格兰队产生了更为深远的变革性影响。

	保罗·加斯科因在中圈接到球，抢在奥拉夫·托恩（Olaf Thon）之前，带球向前冲。斯特凡·罗伊特（Stefan Reuter）逼近，加斯科因虽摆脱了他，却被迫向左转身，朝着马特乌斯的方向移动。当他侧身躲过西德队队长时，球稍微偏离了他的控制范围；幅度不大，但已足够致命。托马斯·贝特霍尔德（Thomas Berthold）迅速插上，加斯科因伸展身体猛扑过去，踢到了他的脚踝。加斯科因意识到可能的后果，立刻冲向受伤的贝特霍尔德，慌乱地挥舞双臂表示歉意。他俯身看着贝特霍尔德，表面上关切万分，随后却用一只手捂住他的嘴，仿佛想让他停止喊叫，从而阻止即将到来的惩罚。但这只是徒劳。巴西籍主裁判若泽·罗伯托·赖特（José Roberto Wright）出示了一张黄牌，加斯科因如果能随英格兰队闯入决赛，也将因累积黄牌停赛。

	加斯科因咽了口唾沫，抬头望向天空，咬紧牙关，但为时已晚，泪水已经顺着他汗湿的脸颊滚落。随着这些泪水，他仿佛洗刷掉了英格兰足球的罪孽。
	保罗·弗斯（Paul Firth）在《地狱四分钟》（Four Minutes to Hell）和马丁·弗莱彻（Martin Fletcher）在《56》中，对这场火灾提出了不同的看法。官方调查确定，火灾是由一支丢弃的香烟点燃了看台下方数十年积累的垃圾引起的。随后，大火迅速蔓延至木质看台，当易燃的沥青屋顶油毡起火时，火势进一步加剧。现场没有灭火器，且看台后方的许多门被锁上了。没有人否认当时的安全措施存在严重不足，但弗莱彻指出了存在机构失职等问题。

	‘Putting the boot in’，Sunday Times，19 May 1985.


	1985年5月11日，56人在山谷球场（Valley Parade）的火灾中丧生，当时他们正在观看布拉德福德城队（Bradford City）对阵林肯城队（Lincoln）的英丙联赛（Third Division）比赛。
	 [image: 保罗·弗斯（Paul Firth）在《地狱四分钟》（Four Minutes to Hell）和马丁·弗莱彻（Martin Fletcher）在《56》中，对这场火灾提出了不同的看法。官方调查确定，火灾是由一支丢弃的香烟点燃了看台下方数十年积累的垃圾引起的。随后，大火迅速蔓延至木质看台，当易燃的沥青屋顶油毡起火时，火势进一步加剧。现场没有灭火器，且看台后方的许多门被锁上了。没有人否认当时的安全措施存在严重不足，但弗莱彻指出了存在机构失职等问题。]这一事件引发了《星期日泰晤士报》5月19日刊发一篇臭名昭著的社论，将足球描述为“一项在贫民窟球场进行、越来越多地被贫民窟居民观看的贫民窟运动”；尽管措辞缺乏同理心，但社论提出了一个合理的观点，即需要制定最低安全标准。社论反对补贴的想法，并进一步指出，如果代价是一些俱乐部倒闭，那么一个经过优化的足球赛事可能会“更精简、更健康、更安全、更繁荣、更有趣……足球和其他任何职业化娱乐项目一样，若不能凭借自身魅力吸引观众，就毫无价值”。
	 [image: ‘Putting the boot in’，Sunday Times，19 May 1985.]

	十天后，海瑟尔惨案发生。当英格兰俱乐部被禁止参加欧洲赛事时，几乎没有人提出异议。
	‘Hillsborough-Statement’，Hansard，27 April 2016，vol 608，col 1433.


	1989年4月15日，97名利物浦队球迷在希尔斯堡球场（Hillsborough）举行的利物浦队对阵诺丁汉森林队的足总杯半决赛中，因拥挤踩踏而丧生。第二次验尸官听证会做出了“非法致死”的判决，指责高级警官、谢菲尔德星期三队（Sheffield Wednesday，简称“谢周三”，球场所有者）、救护服务部门以及体育场认证机构存在“失职或疏忽”。
	 [image: ‘Hillsborough-Statement’，Hansard，27 April 2016，vol 608，col 1433.]
	https：//www.statista.com/statistics/279898/unemployment-rate-in-the-united-kingdom-uk/.


	这三起悲剧的起因各不相同，但都与体育场设施简陋和不安全有关，它们成了英格兰足球最黑暗时期的写照。不仅足球运动在衰落，主导足球职业化时代的工业中心地带也在衰落。到1985年夏天，制造业衰退，矿工罢工失败，煤炭产业随之崩溃，钢铁和造船业也岌岌可危。1981年10月至1987年10月的六年间，英国的失业率从未低于10%。
	 [image: https：//www.statista.com/statistics/279898/unemployment-rate-in-the-united-kingdom-uk/.]汉兹沃思、布里克斯顿和托特纳姆等内城区爆发骚乱。尽管面临贫困、苦难和愤怒，但因内斗而分裂的工党（Labour Party）似乎无法对撒切尔主义的（Thatcherite）经济政策提出有意义的反对意见。
	‘European Cup final-Brussels’，Hansard，3 June 1985，vol 80，col 33.


	工人阶级生活的方方面面似乎都在被剥夺，包括足球。足球流氓问题已存在二十多年，但1985年春天，米尔沃尔队（Millwall）球迷破坏了肯尼尔沃思路球场（Kenilworth Road），切尔西队球迷在牛奶杯（Milk Cup）半决赛对阵桑德兰队的比赛中发生骚乱，这一问题进一步恶化。布拉德福德火灾当天，15岁的利兹联队球迷伊恩·汉布里奇（Ian Hambridge）在伯明翰的一场比赛骚乱中，因墙壁倒塌丧生。两周半后，海瑟尔惨案发生，此后英格兰俱乐部被禁止参加欧洲赛事。撒切尔夫人要求采取措施，将球场看台的暴力行为与罢工警戒线上的冲突以及北爱尔兰问题联系起来，并呼吁对球迷实施身份证制度。
	 [image: ‘European Cup final-Brussels’，Hansard，3 June 1985，vol 80，col 33.]
	James Corbett，England Expects，p380.


	然而，足球的复苏并非源于政府举措，而是源于内部的变革。一种新型球迷出现了，他们通过球迷杂志发声，这类杂志在这十年的后半期迅速兴起。尽管质量参差不齐，但它们都带有一种自嘲的反讽风格，这与暴力行为大相径庭。迷幻浩室音乐（acid house）的诞生和致幻剂的广泛使用，或许造就了更为温和的氛围。
	 [image: James Corbett，England Expects，p380.]工业的衰落意味着劳资纠纷减少，罢工警戒线上的冲突也随之减少；如果你没有与警察发生冲突，也没有在新闻中看到其他人与警察冲突，为什么要在看台上与警察对抗呢？世界杯后的那个赛季，英甲联赛（First Division）的平均上座人数达到22681人，创下十年的最高纪录，这已是上座人数连续第五年增长。
	Football Association，Blueprint for the Future of Football（1991），p9.


	希尔斯堡惨案带来了巨大的冲击。随着困住球迷的围栏被拆除，闯入球场成了被禁止的行为。1990年1月发布的泰勒勋爵（Lord Justice Taylor）关于惨案的调查报告，彻底改变了这种局面，报告驳回了身份证制度的提议，但强制要求英格兰足球最高的两级联赛采用全座位球场。这反过来又迎合了被1990年意大利世界杯吸引的新一代，即更具中产阶级特质的观众，这届世界杯以歌剧、古典音乐为背景，有浓厚的情感氛围，随后他们又被1992年启动的英格兰足球超级联赛（Premier League）的魅力吸引。英格兰足总在1991年发布的《足球未来蓝图》（Blueprint for the Future of Football）中明确表示，要刻意争取这一人群，鼓励足球“向高端市场发展，以迎合富裕的中产阶级消费者”。
	 [image: Football Association，Blueprint for the Future of Football（1991），p9.]
	Karl Miller，‘On the 1990 World Cup’，London Review of Books，12，14，26 July 1990.

	Ian Hamilton，‘Gazza Agonistes’，Granta，45，p31.


	加斯科因对这些中产阶级消费者有巨大的吸引力。卡尔·米勒（Karl Miller）在《伦敦书评》（London Review of Books）上发表了一篇日记，其中有一段热情洋溢且具有预见性的文字，将加斯科因描述为“勇猛而滑稽，强大而脆弱，像街头顽童又像流浪儿，头部和躯干强壮，双腿却显得相对纤细易折，眼神奇特，面色红润，身体紧绷而挺拔，宛如地中海阳光下的一座充满生命力的巨石雕像”。
	 [image: Karl Miller，‘On the 1990 World Cup’，London Review of Books，12，14，26 July 1990.]诗人伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）在文学杂志《格兰塔》（Granta）中对加斯科因进行了长篇评述，指出“这位战士的泪水，被视为爱国的泪水，是我们所有人的泪水”。
	 [image: Ian Hamilton，‘Gazza Agonistes’，Granta，45，p31.]斯图尔特·皮尔斯（Stuart Pearce）同样来自工人阶级，且远不像个会哭的人，但最后也流下了眼泪，可这似乎没那么重要——他没有加斯科因那种孩童般的活力。
	Simon Hart，World in Motion，p323.


	从英格兰队的角度来看，这是属于加斯科因的世界杯，但直到赛事开始前两个月，他能否参赛仍不确定。他天赋惊人，1988年，21岁的他以220万英镑的英国转会费纪录从纽卡斯尔联队加盟托特纳姆热刺队；尽管天赋出众，但他在球场外始终难以安定，在球场上也缺乏纪律性。“他很胖，每场比赛只能踢半场球。”博比·罗布森这样评价他。
	 [image: Simon Hart，World in Motion，p323.]加斯科因只为英格兰队首发过一次，随后在对阵捷克斯洛伐克队的友谊赛中获得机会。在这场4∶2获胜的比赛中，他打入一球、助攻两球，还参与了另一粒进球，比赛结束时，他已确定成为英格兰队的首发球员。
	Ramsay Smith and John Jackson，‘Beauty Booted Out of England Camp’，Mirror，14 June 1990.


	然而，英格兰队前往意大利时并非满怀乐观情绪。虽然在预选赛表现出色，但他们在1988年欧洲杯上一场未赢；尽管他们是唯一没有在预选赛中丢球就闯入意大利世界杯的球队，但他们只是以成绩最好的小组第二身份晋级。罗布森遭到了媒体的猛烈抨击，而当他决定不续约，并同意在1990年意大利世界杯后执教埃因霍温队时，这被视为一种背叛。一些言语带有明显的人身攻击性质。最终，在媒体报道了球员们与酒店一名“迷人”女招待的“胡闹”事件后，球员们宣布抵制媒体。
	 [image: Ramsay Smith and John Jackson，‘Beauty Booted Out of England Camp’，Mirror，14 June 1990.]

	人们也对球迷的行为感到担忧。1988年杜塞尔多夫欧洲杯期间发生了暴力事件，在海瑟尔惨案后争取重新获得欧洲赛事参赛资格的努力因此被搁置，尽管后来人们承认，部分暴力事件是由荷兰和德国足球流氓引发的。1990年意大利世界杯被视为一次测试，虽然发生了涉及英格兰球迷的冲突，但很明显，很多时候他们是意大利人因海瑟尔惨案寻求报复，以及警方过度激进且不加区分的执法行为的受害者。

	此外，队长布莱恩·罗布森也出现了问题，他原本就受肩伤和脚跟伤势困扰，却又在醉酒后试图将加斯科因从床上推下来时，不小心让床砸到了自己的脚趾。在第二场比赛中被替换下场后，他最终无缘剩余赛事。

	但到那时，复兴的曙光已经显现。对阵爱尔兰队的沉闷平局，再加上对马尔科·范巴斯滕（Marco van Basten）在1988年欧洲杯上摧毁英格兰队的记忆，让罗布森打破惯例，在对阵荷兰队的比赛中采用五后卫阵型。这一调整效果显著，英格兰队在这场0∶0的平局中占据上风。之后，英格兰队重新采用四后卫阵型，以1∶0艰难击败埃及队，顺利晋级。

	对阵比利时队的比赛中，英格兰队再次启用自由人战术，比赛在加时赛最后1分钟决出胜负，大卫·普拉特（David Platt）接加斯科因的任意球凌空抽射破门。英格兰队的表现并非特别出色，但到那时，这已经无关紧要了。
	Hart，World in Motion，p244.

	Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.

	Interview with Bell.


	他们本可能在四分之一决赛中失利，“我们太幸运了，太幸运了”，特里·布彻（Terry Butcher）说。
	 [image: Hart，World in Motion，p244.]比赛还剩8分钟时，喀麦隆队2∶1领先，米拉先是被加斯科因犯规，为球队赢得点球并打入第一球，随后又助攻欧仁·埃凯凯（Eugène Ekéké）打入第二球。“我们本应守住胜局，但继续向前推进，后防线压得太靠前，”涅波姆尼亚希说，“这就是我们两次被对手抓住机会，并被判罚点球的原因。”
	 [image: Yokhin，‘The Indomitability of Lions’.]莱因克尔两次被对手放倒，两次点球都成功命中。英格兰队的制胜球源于加斯科因的直塞球，穿透了喀麦隆队压得过高的后防线。如果当时贝尔在禁区外进行扫荡，莱因克尔是否还能拿到球并完成破门？贝尔对此坚信不疑：“我们输给英格兰队，就是出于这个原因。”
	 [image: Interview with Bell.]

	喀麦隆队不可避免地会想，要是当时能守住胜局会怎样，但他们已经成为第一支闯入世界杯四分之一决赛的非洲球队，这一成就促使国际足联为非洲足球联合会增加了1994年世界杯的第三个参赛名额。
	Wogan，BBC，28 November 1990.


	对爱尔兰队而言，1990年意大利世界杯带来的变革更为深远。五个月后，玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）成为爱尔兰首位女总统，她承诺要发掘“意大利在世界杯期间展现的那种活力与能量”。
	 [image: Wogan，BBC，28 November 1990.]杰克·查尔顿（Jack Charlton）并没有让爱尔兰成为一个自由主义国家，但他的球队是现代化进程不可或缺的一部分，是变革氛围的重要象征，因此罗宾逊援引他的例子也就显得顺理成章。
	Paul Rowan，The Team that Jack Built，pp65-92.

	Jonathan Wilson，Two Brothers，pp274-6.

	Jack Charlton，The Autobiography，p197.


	爱尔兰队此前从未晋级过任何重大赛事的决赛圈，而查尔顿带领他们实现了三次此类晋级。然而，1986年2月，他的任命是爱尔兰足球协会典型的委员会政治闹剧的结果。爱尔兰足球协会本想利用查尔顿来试探国内的反英情绪，之后再任命前利物浦队主教练鲍勃·佩斯利（Bob Paisley），却不料阴差阳错地任命了查尔顿担任爱尔兰队主教练。
	 [image: Paul Rowan，The Team that Jack Built，pp65-92.]查尔顿于前一年夏天辞去纽卡斯尔队主教练职务，此举源自他对现代足球产生幻灭感。
	 [image: Jonathan Wilson，Two Brothers，pp274-6.]在拍摄一部钓鱼纪录片期间，他抽空参加了爱尔兰足球协会的面试。至少在坊间传说中，他在最终被任命时，已经忘记了自己曾是候选人之一。
	 [image: Jack Charlton，The Autobiography，p197.]
	爱尔兰的国民运动，由盖尔运动协会管理，是一种“手脚并用”的混合型球类运动，规则介于英式足球和英式橄榄球之间。——译者注


	尽管盖尔运动协会（Gaelic Athletic Association，GAA）对足球充满敌意——该协会推广爱尔兰式曲棍球（hurling）和盖尔式足球（Gaelic football）
	 [image: 爱尔兰的国民运动，由盖尔运动协会管理，是一种“手脚并用”的混合型球类运动，规则介于英式足球和英式橄榄球之间。——译者注]，将足球贬为“驻军运动”——但爱尔兰的足球水平一直在稳步提高，这也是任命一个英格兰人让许多人感到不安的原因之一。
	Hugh McIlvanney，‘Ireland’s Honest Hustler’，Observer，25 February 1990.


	查尔顿曾前往墨西哥，但他对那里的足球风格不以为然。他说，几乎所有球队都采用相同的踢法——通过中场组织者缓慢推进。他的球队不会这样做。“我们的打法本质上是一种积极拼抢的打法，”查尔顿解释道，“我们把球传到对手身后，旨在不断创造反击机会。”
	 [image: Hugh McIlvanney，‘Ireland’s Honest Hustler’，Observer，25 February 1990.]
	Eamon Dunphy，Ireland v Egypt，RTÉ，17 June 1990.


	这种踢法并非人人都喜欢，但确实有效。爱尔兰队终于在预选赛中迎来了前所未有的好运，闯入了1988年欧洲杯，并在杯赛上击败英格兰队，战平了苏联队。随后，他们以五连胜的战绩，首次获得世界杯参赛资格。与欧洲杯时一样，爱尔兰队在世界杯上的第一个对手也是英格兰队。这是一场乏味的比赛，加里·莱因克尔打入了首粒进球，凯文·希迪（Kevin Sheedy）为爱尔兰队扳平了比分。《米兰体育报》次日的头条标题写道：“请勿踢足球，我们是英国人。”随后对阵埃及队的0∶0平局更为糟糕；当后卫身后没有传球空间的时候，爱尔兰队总是难以发挥。“任何排出这个阵容的人都应该感到羞耻。”爱尔兰国家广播公司（RTÉ）的埃蒙·邓菲（Eamon Dunphy）直言不讳地说。
	 [image: Eamon Dunphy，Ireland v Egypt，RTÉ，17 June 1990.]

	但爱尔兰国内的大多数人并不在乎：他们沉醉在参与世界杯的喜悦中；沉醉于在意大利和国内的球场、酒吧里感受到的爱国团结氛围；沉醉于生活突然围绕着比赛日程重新安排的感觉。足球提供了一种参与全球赛事的归属感，这是其他运动无法比拟的；相比之下，盖尔运动协会显得有些狭隘。
	Rowan，The Team that Jack Built，p149；https：//www.oireachtas.ie/en/debates/debate/dail/2023-07-12/10/.

	Declan Lynch，Days of Heaven，pp131-2.

	David McWilliams，The Pope’s Children.


	这中间蕴含着象征意义。教会对盖尔运动协会的支持达到了这样的程度：不允许在属于教会的任何场地上踢足球，爱尔兰队的国脚雷·特雷西（Ray Treacy）和欧因·汉德（Eoin Hand）曾因踢足球，遭管理他们学校的基督教兄弟会（Christian Brothers）成员殴打。
	 [image: Rowan，The Team that Jack Built，p149；https：//www.oireachtas.ie/en/debates/debate/dail/2023-07-12/10/.]教会已被视为阻碍爱尔兰发展的压迫性力量，将爱尔兰与更广阔的世界隔离开来；而参加世界杯足球赛，本质上就是与这个更广阔的世界接轨。正如作家德克兰·林奇（Declan Lynch）所说，杰克·查尔顿带领爱尔兰队取得的成就，象征着一种解放——“摆脱我们那些关于伟大诗人、伟大爱国者和伟大圣徒的无稽之谈”。
	 [image: Declan Lynch，Days of Heaven，pp131-2.]经济学家大卫·麦克威廉姆斯（David McWilliams）在其2005年的畅销书《教皇的孩子们》（The Pope’s Children）中指出，20世纪80年代的爱尔兰社会分为两派：爱尔兰本土派（Hibernian）——信奉天主教、民族主义，支持盖尔运动协会；世界主义派（Cosmopolitan）——信奉自由主义、都市主义，亲近欧洲。
	 [image: David McWilliams，The Pope’s Children.]而足球，或者说足球领域的成功，将这两派团结在了一起。
	Roddy Doyle，‘Republic is a beautiful word’，My Favourite Year，pp9-28.


	爱尔兰队在小组赛最后一场对阵荷兰队的比赛中只需取得平局即可晋级。他们先因路德·古利特（Ruud Gullit）的进球而落后，但在比赛还剩19分钟时，贝里·范艾尔勒（Berry van Aerle）试图处理帕基·邦纳（Packie Bonner）的一记大力踢球，却将球踢向了自家球门方向。球从门将汉斯·范布鲁克伦（Hans van Breukelen）手中滑脱，尼尔·奎因（Niall Quinn）趁机将球推入空门。“我为自己是爱尔兰人而感到自豪，”小说家罗迪·多伊尔（Roddy Doyle）写道，“我以前从未有过这种感觉。”
	 [image: Roddy Doyle，‘Republic is a beautiful word’，My Favourite Year，pp9-28.]

	情况越来越好。爱尔兰队在十六强赛时通过点球大战击败罗马尼亚队——爱尔兰总理查尔斯·豪伊（Charles Haughey）暂停了欧洲领导人峰会后的新闻发布会，以便观看这场比赛——随后在四分之一决赛中惜败于意大利队。25万人前往首都都柏林欢迎球队回国，这占全国总人口的5%。这是非凡、如梦似幻的三周。所有人都专注于世界杯，以至于都柏林公交公司（Dublin Bus）在比赛期间暂停运营，米克·贾格尔（Mick Jagger）和“王子”（Prince）在兰斯敦路体育场（Lansdowne Road）的演唱会也被取消。比赛日和次日，大量人员旷工，但似乎没有人在意。正如记者康·霍利亨（Con Houlihan）的著名俏皮话所说：“我错过了世界杯，因为当时我正在意大利。”
	Rowan，The Team that Jack Built，pp136-44.


	据估计，在赛事期间，多达3万名球迷前往意大利，许多人为此不得不贷款。女权作家内尔·麦卡弗蒂（Nell McCafferty）指出，这本身就成了一种社会现象。对许多人来说，这是他们第一次出国旅行，至少是除了跟团游之外的第一次；处理日常事务、规划行程和预订住宿，不可避免地让他们获得了新的视角，削弱了与旧爱尔兰的联系。
	 [image: Rowan，The Team that Jack Built，pp136-44.]
	Lynch，Days of Heaven，p43.

	In Finding Jack Charlton，dir.Gabriel Clarke，2021.


	查尔顿本人也在一定程度上促成了这一点，他向爱尔兰人展示了一种不同于“残忍地主”或“狡诈公务员”刻板印象的英格兰人形象。正如林奇所说，他直率、单纯，喜欢钓鱼和喝酒，“是那种我们愿意听从其指挥的英格兰人”。
	 [image: Lynch，Days of Heaven，p43.]与此同时，他从海外侨民中招募爱尔兰籍球员的政策——如米克·麦卡锡（Mick McCarthy）、雷·霍顿（Ray Houghton）和约翰·奥尔德里奇（John Aldridge）——迫使人们重新审视爱尔兰身份的复杂性：“你们一直向外输出人口，”查尔顿说，“现在他们回来偶尔帮你们一把，挺好。”
	 [image: In Finding Jack Charlton，dir.Gabriel Clarke，2021.]
	1998年，他们再次以南斯拉夫队的名义参赛，但此时联邦中仅剩塞尔维亚和黑山。

	Interview with Osim.


	对所有于1990年参加最后一届世界杯赛事的国家，没有哪个比南斯拉夫更满怀遗憾。
	 [image: 1998年，他们再次以南斯拉夫队的名义参赛，但此时联邦中仅剩塞尔维亚和黑山。]“或许我是个乐观主义者，”近二十年后，1990年南斯拉夫队主教练伊维察·奥西姆（Ivica Osim）说，“我在内心幻想，如果南斯拉夫队闯入了半决赛或决赛会怎样……如果我们赢得世界杯，也许就不会有战争了。”
	 [image: Interview with Osim.]但南斯拉夫队没能走到那一步，而且正如奥西姆自己所承认的，到1990年夏天，战争几乎已不可避免，或许自1980年铁托去世后，命运就已注定。
	Tom Gallagher，Outcast Europe，p266.


	1990年5月，克罗地亚举行了自1938年以来的首次民主选举的第二轮投票，弗拉尼奥·图季曼（Franjo Tudjman）领导的克罗地亚民主联盟（The Croatian Democratic Union，HDZ）以压倒性优势获胜。图季曼在二战期间曾加入铁托的游击队，后来他成为历史学家，1972年因在“克罗地亚之春”运动中呼吁给予克罗地亚更多自由而被捕入狱。随着贝尔格莱德政权在经济崩溃的压力下摇摇欲坠，图季曼召回了多名克罗地亚流亡者——其中许多人被指控犯有战争罪——并蓄意模仿乌斯塔沙（Ustaše）的风格。乌斯塔沙是二战期间与纳粹德国合作的克罗地亚法西斯势力，图季曼不仅使用了他们的象征——红白棋盘图案（šahovnica），还曾赤裸裸地表示：“感谢上帝，我的妻子既不是犹太人，也不是塞尔维亚人。”
	 [image: Tom Gallagher，Outcast Europe，p266.]这个宣言发表在选举前六周。

	图季曼当选一周后，萨格勒布的民族主义情绪高涨，萨格勒布迪纳摩队与贝尔格莱德红星队（Crvena Zvezda）在马克西米尔体育场（Maksimir Stadium）的联赛比赛被迫中断，双方的极端民族主义球迷——迪纳摩队的“坏男孩帮”（Bad Blue Boys，BBB）和红星队的“硬汉”（Delije）——爆发了大规模冲突。当时“硬汉”的领袖是热利科·拉日纳托维奇（Željko Ražnatović），更为人熟知的名字是阿尔坎（Arkan），他在20世纪七八十年代一直身处国际刑警组织（Interpol）的通缉名单。他组建的“阿尔坎之虎”中，许多成员来自“硬汉”，该部队在战争期间犯下了无数暴行。2000年，阿尔坎在贝尔格莱德洲际酒店大厅被枪杀，此前他已被国际刑事法庭（International Criminal Tribunal）以反人类罪起诉。
	Italia 90：Four Weeks that Changed the World（Sky Original，2022）.


	冲突从看台蔓延到球场，迪纳摩队21岁的队长兹沃尼米尔·博班（Zvonimir Boban）——三年前赢得智利U20世界杯的南斯拉夫队核心成员——飞身一脚踢向一名正在用警棍殴打迪纳摩队球迷的警察，意外成为“坏男孩帮”的英雄。红星队队长德拉甘·斯托伊科维奇（Dragan Stojković）回忆说，他和队友们当时把自己锁在更衣室里，外面一片混乱。
	 [image: Italia 90：Four Weeks that Changed the World（Sky Original，2022）.]这场冲突共导致132人被捕，79名警察和59名球迷受伤，一些人将其称为“内战的第一场战役”。

	三周后，奥西姆率领的南斯拉夫队在马克西米尔体育场进行世界杯前的最后一场热身赛，对手是荷兰队。当地球迷在国歌奏响时背对球场，高呼支持荷兰队的口号，最终荷兰队2∶0获胜。波黑经验丰富的自由中卫法鲁克·哈齐贝吉奇（Faruk Hadžibegić）对电视话筒说：“我们只有11个人，而现场有2.2万名克罗地亚人。”

	在此之前，南斯拉夫足球的历史充满了惜败和遗憾。一直有传言称，在压力之下，球队内部的民族紧张关系会影响表现，甚至有说法称存在一份“配额表”，规定了每个共和国应入选的球员人数。
	Hart，World in Motion，p272.

	Chuck Sudetic，Blood and Vengeance.

	Hart，World in Motion，p273（an interview with Hadžibegić）.


	但哈齐贝吉奇坚称，1990年的球队内部并不存在这种敌意。马克西米尔体育场球迷的反应“是一个非常糟糕的意外，真的让我们心神不宁”。
	 [image: Hart，World in Motion，p272.]更大的意外还在后面。他所在的萨拉热窝足球俱乐部（FK Sarajevo）有一个心理医生，同时也是获奖诗人，此人因挪用政府用于农业的资金在帕莱（Pale）的滑雪胜地修建房产而被判欺诈罪入狱，
	 [image: Chuck Sudetic，Blood and Vengeance.]哈齐贝吉奇曾去监狱探望他，并给了他香烟。
	 [image: Hart，World in Motion，p273（an interview with Hadžibegić）.]到1989年，这个诗人、心理医生已在波斯尼亚与人共同创立了一个亲塞尔维亚政党，并于1992年当选为塞族共和国（Republika Srpska）总统——这是波斯尼亚塞族的自治政府。2016年，拉多万·卡拉季奇（Radovan Karadžić）在海牙被判犯有种族灭绝罪、战争罪和反人类罪，判处四十年监禁。

	在意大利世界杯上，南斯拉夫队不幸在小组赛首战就遭遇了西德队的巅峰表现，以1∶4惨败。随后，他们1∶0险胜哥伦比亚队，4∶1击败阿联酋队，晋级十六强，对阵西班牙队。但这并不能让南斯拉夫媒体信服，一张酒店餐厅外的空酒瓶的照片被当作奥西姆秘密酗酒的所谓“证据”。

	但南斯拉夫队在加时赛中2∶1击败西班牙队，平息了许多批评。斯托伊科维奇包办两粒进球：第一球，他佯装大力抽射，随后从容绕过防守球员轻巧推射破门；第二球是一记精彩的任意球直接得分。他在庆祝时特意跑向奥西姆，至此，球员们是支持主教练的。
	Interview with Osim.


	四分之一决赛对阵阿根廷队前，球队出现了问题，至少奥西姆是这么说的。斯雷奇科·卡塔内茨（Srečko Katanec）坚称自己只是受伤，但奥西姆声称，这名出生于斯洛文尼亚、父母是克罗地亚人的中场球员收到了死亡威胁。奥西姆问道：“他怎么可能上场比赛？”
	 [image: Interview with Osim.]

	关键人物最终变成了雷菲克·萨巴纳卓维奇（Refik Šabanadžović）。他本应负责盯防马拉多纳，却因在任意球时提前移动早早吃到黄牌，随后在半小时内因对阿根廷球员犯规领到第二张黄牌被罚下。即便如此，南斯拉夫队仍占据上风，但比赛还是进入了点球大战。职业生涯仅罚丢过一粒点球的斯托伊科维奇将球踢飞；马拉多纳也罚丢了，佩德罗·特罗格里奥（Pedro Troglio）和德拉戈柳布·布尔诺维奇（Dragoljub Brnović）同样未能命中。这意味着哈齐贝吉奇必须进球才能让南斯拉夫队留在比赛中，但塞尔希奥·戈伊科切亚（Sergio Goycochea）扑出了他的点球。

	接下来的赛季，红星队的首发阵容包括4名塞尔维亚人、2名黑山人、2名马其顿人、1名克罗地亚人、1名波黑穆族人和1名塞尔维亚裔罗马尼亚人，他们赢得了欧洲冠军杯，这是对南斯拉夫理想的最后一次辉煌致敬。然而，在对阵拜仁慕尼黑队的史诗般半决赛的两回合之间，战争的第一枪已经打响。决赛结束四周后，也就是在击败西班牙队一年差一天的时候，斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立。南斯拉夫队仍晋级了1992年欧洲杯决赛圈，但在最后一场预选赛击败奥地利队四天后，克罗地亚东部城市武科瓦尔（Vukovar）在历经三个月的围攻后被南斯拉夫军队攻占。随着联合国实施制裁，南斯拉夫队被逐出1992年欧洲杯，取而代之的丹麦队最终夺冠。
	Hart，Italia 90，p272.


	斯托伊科维奇不认为对阵阿根廷队的比赛有任何超出足球本身的意义，但哈齐贝吉奇和奥西姆一样，仍被自己罚丢的点球困扰。“我们都能想象那种场景，不管是真是假，”他说，“那是一代极具天赋的球员，伟大的一代。如果我们成为世界冠军，那种喜悦是可以想象的。”
	 [image: Hart，Italia 90，p272.]

	到四分之一决赛时，阿根廷队已经算不上在真正意义上踢足球了。输给喀麦隆队的失利让他们陷入一种恍惚状态，常规规则不再适用，他们所能做的就是想尽一切办法晋级。马拉多纳身体状态不佳，与四年前相比判若两人，却仍有能力创造决定比赛的瞬间。

	1986年世界杯夺冠后，阿根廷队又回到了此前那种糟糕的状态。1986—1987赛季，马拉多纳带领那不勒斯队赢得队史首个意甲冠军，这一年他处于生涯的巅峰状态。但在一场与卡莫拉（Camorra）黑手党头目的派对上庆祝这一成就之后，他便再也没能回到巅峰。他与队友和教练发生冲突，常年受伤病困扰。1988—1989赛季，那不勒斯队赢得欧洲联盟杯，但在意甲联赛中落后冠军国际米兰队11分，马拉多纳在赛季末对阵比萨队的比赛中一瘸一拐地离场时，遭到了球迷的嘘声。许多人将此归咎于他频繁的社交活动，尽管有不成文的规定，媒体不得报道此类事件，但这已是公开的秘密。

	面对批评者的指责，马拉多纳坚称自己是阴谋的受害者，虽然这可能反映了他的偏执，但实际情况是，他姐姐的公寓和他的汽车确实遭到了破坏，他自己的公寓也发生过入室盗窃，尽管没丢什么东西，物品却被随意挪动了。这会不会是卡莫拉黑手党发出的警告？
	Hart，World in Motion，p18.

	Jimmy Burns，Hand of God，pp176-78.


	马拉多纳不确定自己是否还想回到意大利，他在布宜诺斯艾利斯大教堂（Buenos Aires Cathedral）举行了一场铺张奢华的婚礼，有传言称，婚礼为宾客提供了可卡因和妓女。在经济危机的背景下，这成了一场公关灾难，也使他在阿根廷的公众形象首次受损。马拉多纳体重超标了好几公斤，
	 [image: Hart，World in Motion，p18.]在《晨报》（Il Mattino）刊登了他与朱利亚诺犯罪家族（Giuliano crime family）成员在一起的照片后，他最终还是回到了那不勒斯队。
	 [image: Jimmy Burns，Hand of God，pp176-78.]这会不会又是卡莫拉黑手党在迫使马拉多纳就范？

	他的身体状态明显不佳，那年11月，在对阵瑞士韦廷根队（Wettingen）的欧洲联盟杯比赛前一小时，他被俱乐部停赛。离世界杯开幕仅剩八个月，但为了这个目标，马拉多纳开始全力恢复体能。没有他，那不勒斯队的表现已经很不错，而随着他的回归，球队势头更盛，在赛季倒数第二个周末登上积分榜榜首，最终赢得队史第二个意甲冠军，此后他们等待了三十四年才再次夺冠。
	Felipe Celesia and Pablo Waisberg，La Tablada.A vencer o morir.La última batalla de la guerrilla argentina.


	阿根廷队需要一届成功的世界杯。当时阿根廷货币崩溃，通货膨胀肆虐，街头示威活动屡见不鲜，军方不断威胁要发动兵变，以回应试图起诉军政府时期侵犯人权的举动。1989年，左翼激进分子试图占领拉塔布拉达（La Tablada）的一处驻军基地，导致至少43人死亡，被捕的袭击者遭受酷刑。
	 [image: Felipe Celesia and Pablo Waisberg，La Tablada.A vencer o morir.La última batalla de la guerrilla argentina.]暴力循环似乎有重启的现实危险。

	卡洛斯·梅内姆（Carlos Menem）是一只政治变色龙，他刻意塑造高乔人的形象，留着长发，蓄着络腮胡子，穿着披风，在选举中击败劳尔·阿方辛（Raúl Alfonsín），于1989年7月接任总统，这是自1916年以后，阿根廷现任总统首次和平地将权力移交给文职人员。上任后，梅内姆将权力集中在行政部门，推行了一系列准撒切尔主义的经济改革。阿方辛曾试图通过与旧机构合作来改造阿根廷，但这些机构拒绝变革。梅内姆的改革更为激进，这意味着他需要保守派和军方的支持，于是在1990年，他决定赦免魏地拉、马塞拉和加尔铁里等人，而这些人在军政府审判中被定罪。但他仍需要民众的支持，因此除了含糊其词地表示要夺回马尔维纳斯群岛，梅内姆还极力拉拢马拉多纳，在世界杯前不久于米兰举行的新闻发布会上，任命他为“体育大使”，并授予他外交护照。梅内姆丝毫不忌讳将自己的支持率与国家队的表现挂钩。
	Simon Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.

	Maradona，p155.


	但阿根廷队在世界杯前的状态极为糟糕，最终导致了对阵喀麦隆队的失败。比拉尔多称这是“我运动生涯中最糟糕的时刻”。
	 [image: Simon Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.]马拉多纳则表示：“我们都死了，死于羞耻。”
	 [image: Maradona，p155.]
	Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.


	球员们在前往机场的巴士上一言不发，随后又经历了两小时的航班延误。最终，在返回罗马附近训练基地的航班上，比拉尔多决定重新凝聚军心。“要么我们闯入决赛，”他说，“要么就让我们祈祷飞回阿根廷的飞机失事吧。”
	 [image: Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.]
	Interview with Juan Simón.


	他们以成绩最好的小组第三身份出线，在击败苏联队的比赛中，马拉多纳用手挡出了奥列格·库兹涅佐夫（Oleg Kuznetsov）的挑射攻门，却未受处罚；随后又战平罗马尼亚队。“没有了1986年的个人天赋，”胡安·西蒙说，“我们的战术变成了生存手段。”
	 [image: Interview with Juan Simón.]然而，接下来上演的是阿根廷足球史上最令人难忘的比赛之一：十六强赛对阵巴西队。

	在前两届世界杯中，巴西队分别输给了意大利队和法国队，赛后的反应与1966年失利后的如出一辙；人们认为，巴西队需要更强的身体对抗能力，仿佛只是体力处于下风才会输给欧洲球队。这导致1987年塞巴斯蒂昂·拉扎罗尼（Sebastião Lazaroni）接任主教练，他的另一个身份是军方体育教育部门的成员。他试图推行自由人战术，这在当时的巴西足球中是完全陌生的。习惯了自由发挥且收入丰厚的球员们对这种试图强加军事纪律的做法反应激烈，媒体上充斥着关于球队内部矛盾和未付酒水账单的报道。
	Hart，World in Motion，p199.


	巴西队尽管赢得了所有3场小组赛，但仅打入4球，并未给人留下深刻印象。“这支球队，”贝利在由精工（Seiko）赞助的联合专栏中写道（此时他的几乎所有行为都有公司赞助），“与你所熟悉的巴西队毫无关系……”
	 [image: Hart，World in Motion，p199.]

	十六强赛对阵阿根廷队，巴西队占据了绝对主导。邓加的头球击中门柱，卡雷卡和穆勒（Müller）都错失了绝佳机会。戈伊科切亚在将一次传中球推向门框后，以令人吃惊的反应速度，将阿莱芒的补射挡在门柱和横梁的夹角处。戈伊科切亚已经七个月没有参加比赛了，因为他与波哥大的百万富翁队（Millonarios）正在合同期内，而哥伦比亚联赛在一名裁判被谋杀后按下了暂停键；他能进入首发阵容，只因为主力门将内里·蓬皮多在对阵苏联队的比赛中腿部骨折。尽管从场面上看完全不占优势，但阿根廷队还是顽强地守住了球门。马拉多纳深受脚趾和脚踝伤势困扰，再加上巴西队的粗暴盯防，他几乎没有什么亮眼发挥。
	Interview with Juan Simón.


	然后，在比赛还剩9分钟时，一粒三十年后仍被阿根廷球迷津津乐道的进球诞生了。马拉多纳在中圈得球，开始向左带球，随后突然转向球门方向。他躲过了阿莱芒伸出的脚，摆脱了邓加的纠缠。此时，他与球门之间仍有四名后卫和一名门将，还有自己的队友克劳迪奥·卡尼吉亚。巴西队陷入恐慌，四名身穿黄色球衣的防守球员全都围向马拉多纳，而马拉多纳以一记精准的直传，将球送到卡尼吉亚脚下。里卡多·罗查（Ricardo Rocha）和里卡多·戈麦斯（Ricardo Gomes）撞在一起，卡尼吉亚有足够的时间晃过塔法雷尔（Taffarel），将球轻巧地打入空门。“对阵巴西队的比赛，”西蒙说，“再次鼓舞了我们，让我们觉得自己不可能输，我们重新焕发了活力。”
	 [image: Interview with Juan Simón.]
	Alex Bellos，‘Brazil revive drug row after 15 years’，The Guardian，21 January 2005.


	表面上看，阿根廷队的胜利是一场典型的“偷袭”，但后来有传言称，事情远没有那么简单。巴西队前锋贝贝托（Bebeto）多年后声称，阿根廷队理疗师米格尔·迪洛伦佐承认，在比赛暂停期间，他曾向巴西队左后卫布兰科（Branco）扔了一瓶掺了东西的水，布兰科后来表示，喝完水后他感到头晕目眩。2005年，当被直接问及这一指控时，比拉尔多只说了一句：“我没说这没发生过。”
	 [image: Alex Bellos，‘Brazil revive drug row after 15 years’，The Guardian，21 January 2005.]

	艰难击败南斯拉夫队后，阿根廷队在那不勒斯对阵意大利队。在这届最具戏剧色彩的世界杯中，这场半决赛或许是最富戏剧性的时刻。

	1990年，意大利在世界足坛有着近乎神话般的地位。意甲联赛是当时世界上最棒的联赛之一，富有、迷人，外籍球星云集，它预示着全球化的未来。阿里戈·萨基执教的AC米兰队，围绕着荷兰三剑客弗兰克·里杰卡尔德（Frank Rijkaard）、路德·古利特和马尔科·范巴斯滕构建，刚刚卫冕了欧洲冠军杯；而拥有马拉多纳的那不勒斯队虽然状态明显下滑，但仍有卡雷卡和阿莱芒，他们刚刚从拥有安德烈亚斯·布雷默、洛塔尔·马特乌斯和尤尔根·克林斯曼（Jürgen Klinsmann）三名西德球员的国际米兰队手中夺走了意甲冠军。
	James Horncastle，‘If you build it，they will come：Serie A’s stadium problem’，Athletic，27 November 2021.


	对于习惯了英格兰足球场脏兮兮看台的人来说，意大利的体育场显得无比宏伟和充满未来感，尽管延误和罢工导致成本飙升，基础设施的支出超出预算84%，而且在随后几年里，人们发现许多体育场的建造质量很差。例如，圣西罗球场的第三层看台使其容量达到了8万人，却导致球场草坪无法获得足够的阳光；阿尔卑球场（Stadio Delle Alpi）取代了都灵破旧的市立球场（Communale），但国际田径联合会（IAAF）主席、霍斯特·达斯勒的亲密盟友，也是阿维兰热盟友的普里莫·内比奥洛（Primo Nebiolo）坚持要求设置跑道，这使球场缺乏氛围，球员和球迷都很不喜欢，它最终于2008年被拆除；还有巴里可容纳5.8万人的圣尼古拉球场（Stadio San Nicola），由伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计，外观十分漂亮，还承办了1991年欧洲冠军杯决赛，但巴里队充其量只是一支表现不稳定的俱乐部球队，真的需要全国第三大的体育场吗？巧合的是，他们的主席温琴佐·马塔雷塞（Vincenzo Matarrese）是意大利足球协会（FIGC）主席的兄弟。
	 [image: James Horncastle，‘If you build it，they will come：Serie A’s stadium problem’，Athletic，27 November 2021.]

	恩佐·贝阿尔佐特的帅位由富尔维奥·贝尔纳迪尼的另一名助手阿泽利奥·维奇尼接任。维奇尼曾带领意大利队闯入1988年欧洲杯半决赛，人们对他抱有很高的期望。意大利队进入状态非常缓慢，在第一场比赛中难以突破顽强的奥地利队的防线。但在比赛还剩15分钟时，维奇尼用萨尔瓦托雷·斯基拉奇（Salvatore Schillaci）替换下安德烈亚·卡尔内瓦莱（Andrea Carnevale）。
	Italia 90：Four Weeks that Changed the World.


	斯基拉奇身材矮小、速度快、机动性强。他或许没有队友们那样的技术能力，看起来也不够优雅，但他有一种在正确时间出现在正确位置的非凡能力。他在3月底才完成国家队处子秀，尽管已经25岁了，却只在意甲联赛踢了一个赛季。但在从墨西拿队（Messina）转会到尤文图斯队的那个赛季，他打入了15粒进球，状态正佳。斯基拉奇甚至没想到自己能进入替补名单，不过，一旦获得机会，他就将其牢牢抓住了。他说：“机会只有一次。”
	 [image: Italia 90：Four Weeks that Changed the World.]他的第一次触球，就是接詹卢卡·维亚利（Gianluca Vialli）的传中球头球得分，意大利队1∶0获胜。
	Italia 90：Four Weeks that Changed the World.


	意大利队又以1∶0击败了美国队，尽管斯基拉奇替补登场后没有进球，但卡尔内瓦莱被换下时的反应，确保了斯基拉奇会在第三场小组赛对阵捷克斯洛伐克队时首发。罗伯特·巴乔（Roberto Baggio）的第二粒进球令人惊叹，他从左侧切入，连过四名球员，这是那场比赛最令人难忘的画面，但正是斯基拉奇凭借一记抢点头球让意大利队取得领先。他在十六强赛对阵乌拉圭队以及四分之一决赛对阵爱尔兰队的比赛中也都有进球。“这就像一个童话故事，而我是故事的英雄，”斯基拉奇说，“我触碰到的一切都变成了金子。”
	 [image: Italia 90：Four Weeks that Changed the World.]
	Hart，World in Motion，p294.


	然后，阿根廷队在圣保罗球场（San Paolo）迎来了与意大利队的比赛，马拉多纳在自己的俱乐部球迷面前登场。赛事总经理、皮埃蒙特（Piedmont）贵族、法拉利（Ferrari）董事长卢卡·科尔代罗·迪·蒙特泽莫罗（Luca Cordero di Montezemolo）说：“选择那不勒斯作为比赛地点非常好。”他确保了重要比赛在地理上的合理分布：决赛在罗马，揭幕战在米兰，三四名决赛在巴里，半决赛在都灵和那不勒斯。“问题在于门将犯了一个错误，卡尼吉亚进球了。”
	 [image: Hart，World in Motion，p294.]
	Gazzetta dello Sport，2 July 1990.

	John Foot，‘Even the Thieves are Watching TV’，Blizzard，44（2022）.


	马拉多纳向当地人发出呼吁，而在阿根廷队对阵苏联队和罗马尼亚队的比赛中，当地人无疑是支持阿根廷队的。“一年364天，”他说，“你们都被自己的国家视为外人；今天，你们必须按照他们的意愿支持意大利队。相比之下，我一年365天都是那不勒斯人。”
	 [image: Gazzetta dello Sport，2 July 1990.]或许几年前，他的呼吁会奏效，但即便那不勒斯人对意大利队心存芥蒂，圣保罗球场也并非阿根廷队支持者的聚集地。一条横幅上写着“马拉多纳，那不勒斯爱你，但意大利是我们的祖国”（Maradona，Napoli ti ama ma l’Italia è la nostra patria）。关于圣保罗球场的球迷在多大程度上支持阿根廷队，存在相互矛盾的说法，但总体来看，现场的氛围并不像其他地方那样狂热支持阿根廷队。维奇尼说：“罗马的球迷对我们的态度完全不同。”
	 [image: John Foot，‘Even the Thieves are Watching TV’，Blizzard，44（2022）.]考虑到比赛的进程，这或许是很自然的。
	用罗马数字表示，17是XVII，可重新排列为VIXI，意为“我已活过”，类比西塞罗（Cicero）宣布喀提林阴谋（Catiline Conspiracy）参与者被处决时所说的“他们已活过”（vixerunt），可被理解为“我的生命结束了”。

	Interview with Juan Simón.


	阿根廷队的表现沉闷而富有侵略性。斯基拉奇帮助意大利队取得领先。对东道主来说，一切似乎都在朝正确的方向发展，除了一件事——这粒进球发生在第17分钟，而这是在那不勒斯举行的第17场国际比赛。对迷信的意大利人来说，17是一个不吉利的数字。
	 [image: 用罗马数字表示，17是XVII，可重新排列为VIXI，意为“我已活过”，类比西塞罗（Cicero）宣布喀提林阴谋（Catiline Conspiracy）参与者被处决时所说的“他们已活过”（vixerunt），可被理解为“我的生命结束了”。]渐渐地，意大利队收缩防线，焦虑情绪开始蔓延。比拉尔多曾向他的球队指出，意大利队的边路中场路易吉·德阿戈斯蒂尼（Luigi De Agostini）和罗伯托·多纳多尼（Roberto Donadoni），在失去控球权后往往不会回防。“当我们夺回球权时，”他告诉球队，“我们在每个边路都会拥有二对一的优势。”
	 [image: Interview with Juan Simón.]他是对的。下半场中段，卡尼吉亚接到奥拉蒂科切亚（Olarticoechea）的传中球，头球摆渡，球越过犹豫不决的沃尔特·曾加（Walter Zenga）入网，扳平比分——这是意大利队在本届世界杯上丢的第一个球。里卡多·朱斯蒂（Ricardo Giusti）在加时赛还剩11分钟时被罚下，但意大利队已经乱了阵脚，未能抓住机会。双方前三粒点球都踢进了，随后意大利队的17号球员多纳多尼登场，戈伊科切亚扑出了他的点球。
	Hart，World in Motion，pp294-5.


	在马拉多纳罚进点球后，替补登场的阿尔多·塞雷纳（Aldo Serena）必须进球才能保住意大利队的希望。他感受到了前所未有的压力，尝试深呼吸，却毫无效果。“一切都不对劲，我的腿不听使唤，甚至难以感觉到地面的存在。”
	 [image: Hart，World in Motion，pp294-5.]戈伊科切亚再次扑出了他的点球，这意味着在两场点球大战中，他总共扑出了四粒点球；阿根廷邮政局为了奖励他，给了他一个专属邮编：0004。
	Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.


	阿根廷队以一种顽强甚至有些“耍赖”的方式闯入决赛。“我从未见过任何事情能像这样团结一个国家，”比拉尔多说，“政治不行，音乐也不行，什么都不行。”
	 [image: Burnton，‘Cameroon shock Argentina in 1990’，Guardian，13 March 2018.]
	Italia 90：Four Weeks that Changed the World.


	阻挡阿根廷队实现世界杯两连冠的，是四年前在决赛中被他们击败的球队，但这是一支截然不同的西德队。贝肯鲍尔继续担任球队主管，并逐渐适应了这个角色。一批年轻的核心球员已经成长起来，他们在1988年欧洲杯半决赛中输给荷兰队，这多少有些运气不佳。而两德统一的前景，改变了整个国家的氛围。包括克林斯曼和皮埃尔·利特巴尔斯基在内的许多球员在东德有亲戚，但更普遍的感受是，柏林墙的倒塌，是战后秩序变化最突出的象征，这意味着德国人可以再次为自己的国家感到自豪了。克林斯曼说，他在意大利从未见过如此多的德国国旗。
	 [image: Italia 90：Four Weeks that Changed the World.]

	然而，在赛事开始前一年，西德队能否晋级都还不确定。贝肯鲍尔的职位仍不明确，他紧张的个人生活也让情况变得复杂。1989年11月，西德队需要在科隆对阵威尔士队的最后一场预选赛中获胜，才能获得前往意大利的资格，而这是柏林墙倒塌后他们踢的第一场比赛。西德队在下半场早些时候逆转取得领先，但利特巴尔斯基罚丢了点球，比赛还剩2分钟时，马克·艾兹勒伍德（Mark Aizlewood）在距离球门8码处获得一次无人盯防的头球机会。如果他进球了，丹麦队就会取代西德队进入世界杯。但艾兹勒伍德的头球顶高了。

	十天后，贝肯鲍尔确认他将在世界杯后卸任。他尝试过四后卫和区域防守，但效果并不理想，最终在本届赛事中回归人盯人防守。结果，西德队在小组赛中顺风顺水，前两场比赛就打入9球。晋级后，他们将再次对阵荷兰队。
	Jonathan Wilson，The Barcelona Legacy，pp20-7.


	尽管荷兰队在预选赛中排名高于西德队，但他们的状态并不稳定。欧洲杯后，蒂斯·利布雷格茨（Thijs Libregts）取代了米歇尔斯，不过他并未取得球员们的信任。球员们希望克鲁伊夫接任，当时克鲁伊夫刚刚开始在巴塞罗那队推行改革，
	 [image: Jonathan Wilson，The Barcelona Legacy，pp20-7.]但米歇尔斯作为寻找新教练的委员会负责人，选择了莱奥·本哈克（Leo Beenhakker），他在1985—1986年执教荷兰队时并未取得太大成功。由于当时本哈克正在执教阿贾克斯队，直到5月国内赛季结束后他才接任荷兰队主帅一职。
	Hart，World in Motion，p215.


	古利特两年来一直受伤病困扰，范巴斯滕则在与脚踝伤势做斗争，而这一伤势最终终结了他的职业生涯。当荷兰队在首场比赛中1∶1闷平埃及队时，古利特将其描述为“两年糟糕工作、糟糕足球和糟糕执教的结果”。
	 [image: Hart，World in Motion，p215.]随后的两场平局，让荷兰队以与爱尔兰队相同的战绩晋级。他们通过抽签决定小组第二和第三的归属，荷兰队输了。

	对西德队来说，这场对阵荷兰队的比赛给了他们信心。比赛进行到第20分钟时，里杰卡尔德和沃勒尔因在短时间内两次发生冲突被双双罚下——这对西德队来说似乎有些不公平，因为沃勒尔被吐了两次口水。克林斯曼的灵巧射门和安德烈亚斯·布雷默的弧线球，帮助西德队2∶1获胜。
	Wilson，The Anatomy of England，pp215-58.


	克林斯曼在禁区内摔倒，马特乌斯随后罚进点球，西德队在四分之一决赛中击败捷克斯洛伐克队。于是，比赛来到了都灵，来到了那个永远改变英格兰足球命运的夜晚。
	 [image: Wilson，The Anatomy of England，pp215-58.]这无疑是本届赛事中最精彩的一场比赛，布雷默的任意球击中帕克（Parker）后弹起，越过反应迟钝的彼得·希尔顿，随后莱因克尔在比赛末段的混战中扳平比分。两队都有机会，普拉特的一粒进球被误判为越位无效，加斯科因流下了眼泪。比赛最后进入点球大战，西德队获胜。
	详见One Night in Turin。


	赛后，罗布森走向加斯科因，搂住他的肩膀安慰道：“你表现得太棒了，不是吗？你的人生还很长，这只是你的第一次世界杯。”
	 [image: 详见One Night in Turin。]

	然而，加斯科因，这位被伤病和心魔困扰的“殉道者”，再也没能参加世界杯。

	阿根廷队的决赛备战一如既往地混乱。半决赛结束两天后，马拉多纳的弟弟拉洛（Lalo）在驾驶马拉多纳的法拉利时因超速被捕。他身上没有带身份证，所以警察开车送他回到阿根廷队的训练基地。到达基地后，一场斗殴爆发了，马拉多纳的姐夫加夫列尔·埃斯波西托（Gabriel Esposito）是主要参与者。第二天早上，球员们醒来发现，基地里的阿根廷国旗被扯掉了。有人向阿根廷驻罗马大使馆拨打了虚假的炸弹威胁电话。这并不意味着存在阴谋，正如马拉多纳后来声称的那样，但在意大利，没有人希望阿根廷队夺冠。
	Ben Lyttleton，‘Argentina vs.Germany final referee controversy echoes，24 years later’，si.com，11 July 2014.


	罗马决赛现场的观众，比揭幕战对阵喀麦隆队时更加充满敌意。比拉尔多非常担心，甚至考虑缩短国歌的播放时间，以减少球员们暴露在集中的嘘声和嘲讽里的时间。阿根廷队有四名球员因停赛无法上场，但最终，导致他们失利的是自身缺乏纪律性和墨西哥籍主裁判埃德加多·科德萨尔（Edgardo Codesal）激动的情绪。
	 [image: Ben Lyttleton，‘Argentina vs.Germany final referee controversy echoes，24 years later’，si.com，11 July 2014.]

	阿根廷队多次恶意犯规，并试图在任何可能的情况下向裁判施压。但最终，在第65分钟，佩德罗·蒙松（Pedro Monzón）对克林斯曼犯规，科德萨尔终于忍无可忍。这是一次恶劣的铲球，鞋钉撞到了克林斯曼的小腿，但克林斯曼随后转身仰面倒地、痛苦扭动的反应，似乎有些小题大做。这是世界杯决赛历史上的第一张红牌，科德萨尔以极具仪式感的方式出示了红牌——他弓起背，夸张地举起手臂。

	西德队打入的唯一进球——点球——存在争议，内斯托尔·洛伦索（Néstor Lorenzo）似乎先碰到了球，随后他的臀部才撞倒了沃勒尔，但此前奥根塔勒（Augenthaler）在禁区内遭到明显犯规，裁判并没有吹罚。马特乌斯本是指定的点球主罚手，可他在半场时由于感觉不舒服而被迫换鞋，于是将任务交给了布雷默。在上一届世界杯上，对阵墨西哥队时，布雷默曾用左脚罚进点球；这一次，他用右脚，同样命中。

	至此，阿根廷队彻底失去了尊严。特罗格里奥因冲撞裁判险些被红牌罚下，古斯塔沃·德佐蒂（Gustavo Dezotti）因掐住科勒（Köhler）的脖子被直接红牌罚下。科德萨尔在做出点球判罚后被阿根廷队球员团团围住，他本可以再罚下至少两三个人，但最终只向马拉多纳出示了一张黄牌。

	阿根廷队带着熟悉的愤怒回到了国内，他们指责意大利、国际足联和整个世界。他们再次成为“道德冠军”。

	但在现实世界中，西德队第三次赢得了世界杯冠军。颁奖仪式结束后，贝肯鲍尔独自在球场上漫步，双手插在口袋里，若有所思。他说自己已经赢得了足够多的荣誉，于是将奖牌交给了新闻官沃尔夫冈·尼尔斯巴赫（Wolfgang Niersbach），尼尔斯巴赫将奖牌挂在了自家壁炉的上方；二十五年后，这两人之间的另一笔交易成为一场重大丑闻的焦点。
	Hart，World in Motion，p206.


	贝肯鲍尔追随马里奥·扎加洛的脚步，成为既以球员身份又以教练身份赢得世界杯的人。但意义远不止于此。就像1954年赢得世界杯标志着西德重新登上世界舞台一样，1990年的胜利，则向世界介绍了一个全新的德国。“从那一刻起，德国的负面形象开始改变，”门将博多·伊尔格纳（Bodo Illgner）说，“到2006年世界杯，这一转变完成了。”
	 [image: Hart，World in Motion，p206.]

	从竞技层面来看，1990年世界杯绝非一届成功的赛事。场均进球数仅为2.21个，创下历史新低；仅有两场比赛出现了球队逆转获胜的情况；29%的比赛以1∶0结束。国际足联已经开始采取措施改善比赛的观赏性，并指示裁判对破坏明显得分机会的犯规球员出示红牌；越位规则也进行了调整，前锋与倒数第二名防守球员平行时被视为不越位；从1992年起，守门员被禁止用手接队友的回传球。此外，裁判兼任边裁的做法也被废除，一部分原因是边裁是一项专业工作，另一部分原因是边裁和主裁之间存在一种隐含的竞争关系。从1994年起，裁判开始与两名边裁组成团队执法。

	然而，本届世界杯场均48368人的上座人数创下了自1970年以来的最高纪录，全球电视观众数量更是墨西哥世界杯的两倍，达到266亿人次。赛事呈现的壮观景象更是无与伦比。国际足联对规则所做的调整固然正确且必要，但1990年的世界杯证明：有时候，叙事本身的戏剧性便已足够动人。

	[1] 《变革之风》（“Wind of Change”）是德国蝎子乐队（Scorpions）于1990年发行的经典单曲。——译者注
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15 1994年：生活可以很灿烂[1]


	George Vecsey，New York Times，12 June 1994.


	专栏作家乔治·韦西（George Vecsey）发表在《纽约时报》的文章写道：“美国获得世界杯举办权，只因这里有利可图，而不是因为它拥有任何足球底蕴。我们的国家，不过是被租下来的一座巨型体育场、一家酒店，还有一个电视演播厅。”
	 [image: George Vecsey，New York Times，12 June 1994.]这一点毋庸置疑。二战后，美国仅参加过两届世界杯，且国内职业足球联赛已停办近十年。即便国际足联明确表示，不会为迎合美国本土观众出台任何离谱的赛制规则，外界仍对此充满质疑：真的会有人专程前来观看比赛吗？
	Tom Weir，USA Today，17 December 1993.


	而美国国内也对世界杯充满抵触。抽签当日，《今日美国》（USA Today）刊发的一篇文章告诉美国人，他们对世界杯漠不关心是理所应当的，还轻蔑地将这项运动称作喀麦隆、乌拉圭和马达加斯加这些国家的第一运动。专栏作家汤姆·威尔（Tom Weir）写道：“讨厌足球，是最地道的美国特色，比吃妈妈做的苹果派、开皮卡、周六下午拿着遥控器换台还要地道。”
	 [image: Tom Weir，USA Today，17 December 1993.]

	或许，外国的质疑与美国国内的抵触，根源是同一个问题：万一世界杯成为契机，推动美国人接受并爱上足球呢？外国的质疑者，或许是担忧美国足球发展过快，甚至可能称霸世界足坛；而美国的抵触者，则担忧足球的兴起会冲击本国的四大主流运动。唯有国际足联，一心只盼着能从这次赛事中赚个盆满钵满。

	没人会怀疑，美国能为世界杯带来耀眼的光芒、极致的魅力和热烈的氛围。抽签仪式在拉斯维加斯举办，比尔·克林顿（Bill Clinton）、费伊·唐纳薇（Faye Dunaway）、杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）和杰西卡·兰格（Jessica Lange）等名流悉数亮相。开幕式在芝加哥的军人球场（Soldier Field）举行，由奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）主持，戴安娜·罗斯（Diana Ross）、达里尔·霍尔（Daryl Hall）和B-52合唱团（the B-52s）轮番登台表演，现场阳光明媚，场面奢华盛大。这场揭幕战，是德国队自1938年以来首次以统一国家的身份征战世界杯，他们的对手是玻利维亚队。然而，种种不祥之兆早已笼罩球场。奥普拉·温弗瑞不慎从舞台跌落，扭伤了脚踝；戴安娜·罗斯在距离空门3码处射门偏出；德国队最终也只是以1∶0艰难战胜玻利维亚队，比赛场面十分乏味。而这一切，都被当天早些时候洛杉矶警察局直播的一场追捕行动盖过了风头，追捕的对象是从橄榄球明星沦为谋杀案嫌疑人的O.J.辛普森（O.J. Simpson）。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p98.


	美国在1988年7月4日独立日这天，如愿获得1994年世界杯的举办权，这一安排似乎恰到好处。当时智利退出了举办权的角逐，而巴西尚未让阿维兰热的女婿里卡多·特谢拉出任巴西足球协会主席，这使得举办权的争夺最终变成了美国与摩洛哥的直接较量，美国的申办理念依旧由基辛格领衔宣讲。这场角逐的投票结果十分胶着，美国最终以10票击败摩洛哥的7票胜出，巴西仅获得2票。这是阿维兰热执掌国际足联后敲定的第三届世界杯举办地，而此时，举办权的评选过程已被猜忌与怀疑笼罩。墨西哥曾因在青年赛事中派超龄球员参赛，被禁止参加1990年世界杯，这难道是国际足联为了让美国积累赛事经验，为其举办1994年世界杯铺路吗？
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p98.]
	Jennings，Foul，pp136-8.

	Hart，World in Motion，pp126-7.


	美国队成功晋级1990年世界杯，却丝毫未能打消外界对美国承办世界杯的顾虑。在美国队最后一场主场预选赛中，他们在圣路易斯与萨尔瓦多队0∶0战平，现场观众仅有8500人。这意味着他们必须在西班牙港击败特立尼达和多巴哥队，才能挤掉对手晋级意大利世界杯。最终，保罗·卡利久里（Paul Caligiuri）的一脚凌空抽射帮助美国队取胜，但更令人瞩目的是这场比赛的观众情况。特立尼达和多巴哥足协主席杰克·沃纳（Jack Warner）发售的球票，比可容纳2.8万人的国家体育场的实际座位数多了至少1.5万张，这直接导致球场内严重超员，引发了重大的安全隐患。
	 [image: Jennings，Foul，pp136-8.]为牟取暴利置观众的生命安全于不顾，这本身已是大错，而更耐人寻味的是，美国足协的查克·布莱泽（Chuck Blazer）在次日便登门拜访了杰克·沃纳——次年沃纳当选中北美洲及加勒比海足球协会主席后，查克·布莱泽出任该协会秘书长。这一行为引发了诸多传言，有人称球场超员并非单纯为了收益最大化，而是杰克·沃纳的一种手段：倘若美国队未能取胜，他便可以借此推翻比赛结果。
	 [image: Hart，World in Motion，pp126-7.]但沃纳始终否认这一指控。在意大利世界杯上，美国队顽强对抗东道主意大利队和奥地利队，虽败犹荣，但本届赛事他们首战便以1∶5惨败给捷克斯洛伐克队，这已然定下了惨淡的基调。
	Michael Lewis，‘How USA was chosen to host World Cup 94：the inside story of a historic day’，Guardian，4 July 2015.


	阿维兰热坚信，美国是一片亟待开发的足球热土，尽管国际足联高调宣称举办世界杯是为了激发美国民众对足球的兴趣，
	 [image: Michael Lewis，‘How USA was chosen to host World Cup 94：the inside story of a historic day’，Guardian，4 July 2015.]但质疑者依旧不在少数。密歇根州的庞蒂亚克银顶球场（Pontiac Silverdome）和新泽西州的巨人球场（Giants Stadium）都是人工草皮球场，真的能成功铺设天然草皮吗？世界杯赛事的场地遍布美国各地，地域跨度极大，这会带来怎样的影响？为迎合欧洲的电视转播时段，不少比赛在正午和午后开赛，球员们该如何应对赛场的高温与潮湿？
	Trellini，The Match，p473.

	Trellini，The Match，p475.


	从更广泛的意义上说，将商业市场的潜力置于传统足球强国之上，这是否预示着世界足坛的发展方向已然改变？欧足联主席、意大利人阿特米奥·弗兰基曾明确表示，他“绝不会认同世界杯沦为跨国企业的牟利工具”。
	 [image: Trellini，The Match，p473.]而反感阿维兰热治下足球运动过度商业化的，并非只有他一人。1983年，阿特米奥·弗兰基在一场车祸中丧生，这场事故的诸多细节疑点重重，记者阿尔贝托·巴拉林（Alberto Ballarin）对此展开了调查，他指出两个身份不明的外籍摩托车手可能是这起蓄意谋杀案的嫌疑人。关于那个夜晚在前往锡耶纳的路上究竟发生了什么，坊间流传着诸多离奇的猜测，其中一种说法是：国际足联内部有势力曾助力美国申办1986年和1990年世界杯却均告失败，而阿特米奥·弗兰基成了第三次申办的最大阻碍，因此惨遭毒手。
	 [image: Trellini，The Match，p475.]

	巴西国内的阴谋算计则确有其事，1989年，里卡多·特谢拉终于出任巴西足球协会主席。曾为阿维兰热赢得1974年国际足联主席大选立下汗马功劳的贝利，指控巴西足球协会向其供职的一家电视台索要100万美元贿赂，才肯出让世界杯的转播权。特谢拉随即提起诉讼，而贝利这位北美足球联赛（NASL）的传奇球星，也因此被禁止出席世界杯抽签仪式。此后，贿赂和洗钱的指控始终萦绕在特谢拉的职业生涯中，2019年，他最终被国际足联处以终身禁止参与足球相关活动的惩罚。

	到1994年时，阿维兰热也深陷危机。巴西里约热内卢的黑手党头目卡斯托·德·安德拉德（Castor de Andrade）的住所遭到突击搜查，搜查结果曝光了阿维兰热与非法赌博集团之间的密切联系。与此同时，他还与美国足球协会（USSF）主席沃纳·弗里克（Werner Fricker）就世界杯转播权的出售问题产生了激烈冲突。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p103.

	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p106.


	1990年美国足球协会主席大选的两周前，阿维兰热说服洛杉矶律师艾伦·罗森伯格（Alan Rothenberg）参选，与沃纳·弗里克展开角逐。艾伦·罗森伯格曾参与北美足球联赛两家俱乐部的运营，还负责过1984年洛杉矶奥运会的足球赛事筹备工作。在国际足联的支持下，他成功当选。在艾伦·罗森伯格看来，沃纳·弗里克主管的世界杯筹备工作严重滞后，是他挽救了这届世界杯。他没有为自己的筹备工作领取薪水，但此后他申领了300万美元的奖金和400万美元的“递延补偿金”，
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p103.]而其供职的莱瑟姆·沃特金斯律师事务所（Latham & Watkins）则承接了价值270万美元的世界杯相关业务，他的儿子和妻子也都在世界杯筹备团队中谋得了职位。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p106.]

	卡洛斯·巴尔德拉马（Carlos Valderrama）的球风，集中体现了阿根廷人心中本国足球的精髓。他是典型的前场组织核心，被球迷称作“小孩”（el Pibe），一头辨识度极高的姜黄色长发随风飘动。他传球精准，总能巧妙地找到空当，凭一己之力掌控比赛节奏。1993年9月，他在32岁生日后三天，于世界杯预选赛中率领哥伦比亚队在布宜诺斯艾利斯以5∶0大胜阿根廷队。这一战，不仅让阿根廷队遭遇了自1958年赫尔辛堡惨败后最惨痛的失利，更向世人证明，经典的阿根廷足球风格完全可以顺应时代潮流，实现革新。
	El Gráfico，7 September 1993.


	阿根廷队在预选赛中未能直接晋级，这一结果让阿根廷国内陷入了愤怒与难以置信的情绪中。《体育画报》头版用大号字体怒吼“奇耻大辱！”版面其余部分则全部涂黑，仿佛在为阿根廷足球哀悼。
	 [image: El Gráfico，7 September 1993.]1991年，马拉多纳因药检呈阳性被禁赛十五个月，这导致自1990年世界杯后，他只为阿根廷队出场过两次。这时他已33岁，身体状态大不如前，但阿根廷民众仍将他奉为拯救球队的救世主，因此阿根廷队征召他参加对阵澳大利亚队的两回合附加赛，这一决定产生了深远的影响。
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’，Blizzard，22（2016）.


	然而，在哥伦比亚，其影响更为深远，甚至在纪念碑球场的狂欢声中，就已经有人看到了某种不祥之兆。当晚，在波哥大的庆祝活动中共有80人丧生。当球队打入第四球时，助理教练埃尔南·达里奥·戈麦斯（Hernán Dario Gómez）转头对主教练弗朗西斯科·马图拉纳（Francisco Maturana）说：“我们摊上大麻烦了。”
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’，Blizzard，22（2016）.]
	‘The Impossible Job’，Cutting Edge，Series 5 Episode 1，Chrysalis 1994.


	欧洲区的世界杯预选赛，同样风波迭起。格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）性格和蔼，曾执教沃特福德队和阿斯顿维拉队，英格兰队无缘1994年世界杯的责任全被推到了他的身上，他也因此遭到了媒体的口诛笔伐。他在未经英足总同意的情况下，授权拍摄了一部全程跟拍的纪录片，这部纪录片在当时让他沦为笑柄，他在片中说出的诸多语句，因奇特的表达句式被大众熟知，流传甚广：“我可不喜欢这样！”“我们就不能别搞砸吗？”“我正在对你的同事说，裁判害我丢了工作。代我‘好好感谢’他，行吗？”
	 [image: ‘The Impossible Job’，Cutting Edge，Series 5 Episode 1，Chrysalis 1994.]
	Wilson，Inverting the Pyramid，pp322-3.


	而如今再回看这部纪录片，人们对格雷厄姆·泰勒的评价已然温和许多：镜头里的他，是一个在巨大压力下苦苦支撑的好人，常常在半夜惊醒，浑身冷汗。英国小报间恶性的发行量竞争，让他的处境雪上加霜；而英足总技术总监查尔斯·休斯（Charles Hughes）奉行的错误理念，使培养出的这一代球员本就能力平平，让他难有作为。尽管格雷厄姆·泰勒至少从1982年起，就意识到这一理念的局限性，但他仍被视作理念的拥护者。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp322-3.]
	暗指严重的纪律问题。——译者注

	Wilson，Inverting the Pyramid，pp326-30.


	虽说这一时期的欧洲足坛赛事，尤其是1992年欧洲杯的比赛场面大多乏味无聊，但格雷厄姆·泰勒的运气确实糟糕。到世界杯预选赛时，莱因克尔因脚趾受伤，职业生涯基本走到了尽头；而加斯科因在1991年英格兰足总杯决赛中膝盖韧带撕裂，此后，状态便再也没能完全恢复，还陷入被格雷厄姆·泰勒委婉称作“燃料补给”（refuelling）
	 [image: 暗指严重的纪律问题。——译者注]的问题。英格兰队的预选赛分组堪称“死亡之组”，不仅遭遇荷兰队，还碰上实力突飞猛进的挪威队——挪威队主教练埃吉尔·奥尔森（Egil Olsen）奉行的直接进攻战术，正是格雷厄姆·泰勒被诟病的战术，挪威队的崛起，无疑是在往他的伤口上撒盐。
	 [image: Wilson，Inverting the Pyramid，pp326-30.]英格兰队在主场对阵荷兰队和挪威队的比赛中表现出色，却均因对手的神仙球被逼平。之后在鹿特丹对阵荷兰队的客场比赛中，当比分为0∶0时，罗纳德·科曼（Ronald Koeman）拉扯大卫·普拉特，本应被红牌罚下，却只吃到了一张黄牌；7分钟后，他主罚任意球直接破门，帮助荷兰队以2∶0锁定胜局。

	格雷厄姆·泰勒的执教生涯，在博洛尼亚的最后一场预选赛中画上了悲情的句号。比赛中，达维德·瓜尔蒂耶里（Davide Gualtieri）抓住斯图尔特·皮尔斯回传失误之机，为圣马力诺队首开记录。尽管英格兰队最终以7∶1大胜，但荷兰队在波兰取胜的结果，让英格兰队的胜利变得毫无意义。而被圣马力诺队领先这一耻辱瞬间，也成为这一时代英格兰足球的缩影。

	法国队无缘世界杯的过程则更为荒唐。在热拉尔·乌利耶（Gérard Houllier）的执教下，法国队在前八场预选赛中赢下六场，被视作夺冠热门。仅剩两场主场比赛时，他们领先保加利亚队5个积分。但随后，他们在对阵以色列队的比赛中，在7分钟内葬送了2∶1的领先优势，惨遭逆转。而在对阵保加利亚队的最后一场预选赛中，他们手握1∶1的比分，恰好能确保晋级，还在对方半场获得了一记任意球。大卫·吉诺拉（David Ginola）接到球后，本可以将球带到角球区拖延时间，他却选择传中。热拉尔·乌利耶永远无法原谅他的这一行为——吉诺拉的传中球落点过深，保加利亚队抓住机会发起反击，埃米尔·科斯塔迪诺夫（Emil Kostadinov）一脚劲射，皮球击中横梁下沿弹入网窝。结果令人难以置信，保加利亚队成功晋级，而法国队则惨遭淘汰。
	Interview with Borislav Mihailov，November 2003.


	事后人们得知，打入这粒制胜球的科斯塔迪诺夫，其实本不该出现在法国境内。他和柳博斯拉夫·佩内夫（Lyuboslav Penev）的签证都出了问题，最终在效力于米卢斯（Mulhouse）俱乐部的中场球员格奥尔基·格奥尔基耶夫（Georgi Georgiev）的帮助下，他们从一个人手不足的边境检查站进入了法国。
	 [image: Interview with Borislav Mihailov，November 2003.]

	任何一支球队能在布宜诺斯艾利斯以5∶0大胜阿根廷队，都足以称得上是大冷门；而哥伦比亚队做到这一点，更是让阿根廷足坛陷入了末日般的震荡，因为哥伦比亚从未跻身足球强国之列。1987年弗朗西斯科·马图拉纳出任哥伦比亚国家队主教练时，哥伦比亚队从未赢得过美洲杯冠军，且仅在1962年有过一次世界杯参赛经历，那一次他们三战全败，丢了11球。弗朗西斯科·马图拉纳成为国家队主帅，实属意料之外，但他是一位富有远见的教练。尽管他曾率队赢得两次联赛冠军，还为哥伦比亚国家队出场过6次，但在球员生涯中，他始终同时从事牙医工作。1982年，他一边在安蒂奥基亚大学（Universidad de Antioquia）教授牙体牙髓病学，一边经营自己的牙科诊所，同时还开始学习如何执教：阅读执教相关书籍，远赴乌拉圭进修，并在麦德林国民竞技队（Atlético Nacional）参与青训工作。

	1986年，马图拉纳出任卡尔达斯十一人队（Once Caldas）主教练。一年后，他率领哥伦比亚国家队获得美洲杯季军。又过了两年，他执教的麦德林国民竞技队成为首支夺得南美解放者杯（Copa Libertadores）冠军的哥伦比亚球队，哥伦比亚队也在附加赛中击败以色列队，晋级1990年世界杯。在意大利世界杯上，哥伦比亚队击败阿联酋队，战平西德队，成功晋级十六强，但最终不敌喀麦隆队遭淘汰。

	马图拉纳曾师从奥斯瓦尔多·祖贝尔迪亚和卡洛斯·比拉尔多，这两位教练都因执教注重防守、战术功利而声名狼藉，但对他影响同样深远的，还有乌拉圭人何塞·里卡多·德莱昂（José Ricardo De Léon），他在哥伦比亚也被贴上了“反足球”的标签。但“反足球”这个词的定义太过模糊，若非在特定语境下，便毫无意义：所谓的“反足球”，往往见仁见智。何塞·里卡多·德莱昂深受里努斯·米歇尔斯的启发，践行着荷兰式的高位逼抢战术；欧洲球迷沉醉于“全攻全守战术”的精妙配合，而南美诸多球迷则认为，这种战术限制球员发挥个人天赋，是他们多年来一直忌惮的、高度组织化的身体对抗战术的又一变种。
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	马图拉纳从不掩饰自己的执教理念深受荷兰足球的影响，但他也结合哥伦比亚的本土情况做出了调整。他说：“我们的踢球风格，是为了展现哥伦比亚这个国家的特性，这里的人们乐观开朗、爱做白日梦、容易被美好事物打动，而在这样的风格之下，我们也融入了战术秩序。”这意味着，球员们无须过多奔跑。马图拉纳解释道：“战术的精髓在于专注，在一次进攻中参与的球员越多，单个球员需要跑动的距离就越短。”
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	他的变革不仅体现在战术层面，更深入心理层面。他要求球员们只入住五星级酒店，出行必须身着正装，他认为这样能“提高球员的自尊心”。
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]他还会向球员们赠送诗集，尤其是乌拉圭诗人马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti）的作品。
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	但在20世纪80年代，推动哥伦比亚足球崛起的还有另一股力量——贩毒集团。马图拉纳说：“那时候的哥伦比亚，满是焦虑与不安，我们深陷内耗的泥沼。世人提起哥伦比亚，第一反应就是毒品和巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar），而足球能让哥伦比亚以正面的形象登上新闻头条。在国家最艰难的时刻，足球给了国民希望。”
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	将哥伦比亚足球与贩毒集团联系在一起并非毫无根据。国民竞技队的背后，正是巴勃罗·埃斯科瓦尔的资助，他与马图拉纳是麦德林（Medellín）同一所高中的校友，比马图拉纳低两届。马图拉纳在被问及此事的时候说：“他作为一名罪犯，该由谁来提防？是我，还是官方机构？我的职责从不是阻挠他，也不是做其他无关的事。”当被追问与埃斯科瓦尔见面时是否只谈论足球，马图拉纳只回应，他们不会聊牙科。
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	勒内·伊基塔是马图拉纳执教国民竞技队和哥伦比亚国家队时的核心球员之一。在欧洲，他几乎被当成一个笑话，被称作“疯子”（el Loco）。这个留着浓密卷发的门将，总爱不顾一切地冲出禁区盘带足球，还在1995年的温布利球场上演了惊世骇俗的蝎子摆尾式的扑救。他冲出禁区的踢球习惯，纵然也曾酿成大祸（如1990年对阵喀麦隆队的比赛），却是马图拉纳战术体系的重要一环。马图拉纳解释道：“这样一来，我们场上就有11名球员能参与进攻组织，而不是10人。”
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]
	James Reston Jr，‘The Goalie and the Drug Lord’，Esquire，June 1994.


	1993年，麦德林发生了一起绑架案，毒枭路易斯·卡洛斯·莫利纳（Luis Carlos Molina）11岁的女儿玛塞拉·莫利纳（Marcela Molina）被绑架，巴勃罗·埃斯科瓦尔是幕后主使。埃斯科瓦尔1992年越狱后，银行账户被冻结，他急需资金，当昔日的同伙不愿向他提供贷款时，他便选择了绑架勒索。路易斯·卡洛斯·莫利纳是国民竞技队的投资人，他找到伊基塔寻求帮助，给了伊基塔30万美元的赎金，让后者等待埃斯科瓦尔的手下主动来联系。伊基塔此前见过埃斯科瓦尔两次，麦德林几乎所有知名球星都与埃斯科瓦尔有过交集，他别无选择，只能答应。最终，他被要求带着钱到某个街角完成交易，女孩也成功被解救。在伊基塔看来，他只是救了一个小女孩而已。
	 [image: James Reston Jr，‘The Goalie and the Drug Lord’，Esquire，June 1994.]但路易斯·卡洛斯·莫利纳坚持塞给他6.4万美元作为感谢，而这一行为，被一些人解读为伊基塔从绑架案中牟利。
	Reston Jr，‘The Goalie and the Drug Lord’.


	伊基塔因此被监禁七个月，却始终未被正式起诉，最终他以绝食抗议的方式获释。官方对外宣称，伊基塔未能及时恢复身体状态，因此无缘1994年世界杯，但哥伦比亚总统塞萨尔·加维里亚·特鲁希略（César Gaviria Trujillo）的办公厅主任米格尔·席尔瓦·平松（Miguel Silva Pinzón）曾公开承认，他担心如果让被称作“埃斯科瓦尔代言人”的伊基塔参加世界杯，哥伦比亚的国家形象会严重受损，而哥伦比亚队则沦为“毒枭之队”。
	 [image: Reston Jr，‘The Goalie and the Drug Lord’.]无论原因如何，伊基塔终究没能前往美国参赛。他也缺席了哥伦比亚队5∶0大胜阿根廷队的那场经典比赛，不过哥伦比亚队在世界杯上的惨败，并非他缺席所致。最终，因为一场悲剧，哥伦比亚队被彻底钉上了“毒枭之队”的标签。

	哥伦比亚队在世界杯首战对阵罗马尼亚队时的表现其实并不算差，他们创造了不少得分机会，却最终以1∶3落败，部分原因是格奥尔基·哈吉（Gheorghe Hagi）打入了一记精彩的吊射，但也有人说那只是一脚踢偏的传中球。在1990年世界杯上，哥伦比亚队不敌南斯拉夫队之后，马图拉纳曾召集全队解决问题，球队也迅速调整了状态。但这一次，球队下榻在富勒顿万豪酒店（Fullerton Marriott），酒店里不仅住着球员，还有大量记者和球迷，球员们因此更愿意把自己锁在房间里，于是球队的问题不断发酵，难以解决。

	在哥伦比亚队第二场对阵美国队的比赛开赛前五个多小时，酒店接到了一封恐吓信：如果加布里埃尔·海梅·戈麦斯（Gabriel Jaime Gómez）出场比赛，他和他的家人将有生命危险；如果马图拉纳执意征召他，马图拉纳也将面临同样的威胁。加布里埃尔·海梅·戈麦斯是马图拉纳的助理教练埃尔南·达里奥·戈麦斯的弟弟，他得知消息后立刻返回家里，去陪伴妻子和孩子。比赛中，安德烈斯·埃斯科瓦尔（Andrés Escobar）的一次乌龙球，为美国队打开了胜利之门，最终美国队在帕萨迪纳以2∶1击败哥伦比亚队。这支被众多球迷视作夺冠热门的球队，成了本届世界杯第一支被淘汰的队伍。
	Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.


	关于哥伦比亚队失败的原因，坊间流传着各种离奇的说法，马图拉纳称，这些说法“从黑手党操控，到巫术诅咒，应有尽有”。世界杯开赛前，球队的部分球员曾被蒙住双眼带上巴士，送往山中的一处豪华庄园，与卡利贩毒集团的成员商谈奖金事宜。这是否给球员带来了额外的压力？敌对的贩毒集团是否在世界杯上对哥伦比亚队的输赢下了赌注？而在马图拉纳看来，原因终究还是在足球本身。他说：“如果世界杯在击败阿根廷队的两个月后举办，我们一定会夺冠。但那场比赛后，发生了太多事情：不少球员状态下滑，还有些球员缺乏常规比赛的锻炼，队内也有几名球员受伤，我们却无力应对这些情况。”
	 [image: Worswick，‘The Dentist and Colombian Rebirth’.]
	La Semana，2 July 2009.


	无论原因究竟是什么，这场失利带来的后果都堪称悲剧。安德烈斯·埃斯科瓦尔在哥伦比亚国内深受球迷的喜爱和尊重，还在《时代报》（El Tiempo）开设了个人专栏。他曾对记者贡萨洛·梅迪纳（Gonzalo Medina）说：“足球与斗牛不同，赛场上从不会有死亡。”
	 [image: La Semana，2 July 2009.]当他的外甥费利佩看到他踢进乌龙球，哭着说担心有人会杀掉舅舅时，他的姐姐便用上述这句话安慰孩子。但费利佩的担心一语成谶。

	1994年7月2日凌晨，在哥伦比亚队不敌美国队的十天后，安德烈斯·埃斯科瓦尔离开麦德林东部一座体育场附近的餐厅。在餐厅的酒吧里，一群人将哥伦比亚队的出局归咎于他，对他百般刁难。当他穿过停车场时，温贝特·穆尼奥斯（Humbert Muñoz）向他走来，此人是胡安·圣地亚哥·加隆·埃纳奥（Juan Santiago Gallón Henao）和佩德罗·大卫·加隆·埃纳奥（Pedro David Gallón Henao）兄弟的保镖兼司机，这对兄弟既是农场主，也是毒贩。兄弟俩其中一人上了埃斯科瓦尔的车，将车内的收音机音量调到最大。当埃斯科瓦尔下车时，穆尼奥斯用一把点三八口径的左轮手枪，朝他连开六枪。
	Worswick，‘The Ball and the Gun’，Blizzard，7（2012）.

	Erna Von Der Walde，‘De Garcia Márquez y otros demonios en Colombia’，Nueva Sociedad，150（1997），cited in Campomar，p422.


	同年，加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）曾坦言，整个20世纪，哥伦比亚只发生过三件意义重大的事：1948年，反对党领袖豪尔赫·埃列塞尔·盖坦（Jorge Eliécer Gaitán）遇刺身亡（这一事件引发了波哥大的大规模骚乱，还间接促使哥伦比亚政府成立反叛联盟，以此作为阻止内战爆发的权宜之计）；
	 [image: Worswick，‘The Ball and the Gun’，Blizzard，7（2012）.]1967年，《百年孤独》出版；1993年，哥伦比亚队在纪念碑球场以5∶0大胜阿根廷队。
	 [image: Erna Von Der Walde，‘De Garcia Márquez y otros demonios en Colombia’，Nueva Sociedad，150（1997），cited in Campomar，p422.]但在这场大胜九个月之后，足球作为哥伦比亚国家精神寄托的时代便宣告终结。哥伦比亚冲击世界杯荣耀的最佳机遇，以及哥伦比亚历史上最强大的国家队，到头来以一种老套又残酷的方式草草收场——街头谋杀。

	与哥伦比亚队一样，意大利队采用四后卫阵型和区域防守战术，将“全攻全守战术”的核心原则融入本土足球体系。同样，意大利队也拥有一位才华横溢、理念激进的教练，他的崛起之路堪称传奇。阿里戈·萨基曾在父亲的工厂里担任销售，1979年，33岁的他毅然辞职，全身心投入教练事业。1986—1987赛季的意大利杯（Coppa Italia）中，他执教的帕尔马队当时还身处意乙联赛，却击败了刚被西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）收购的AC米兰队，这成为他职业生涯的重要转折点。贝卢斯科尼在萨基身上看到了自己的影子——一个不受传统束缚、敢于打破常规的革新者。
	世俱杯（Club World Cup）前身。——译者注


	任命萨基无疑是一场巨大的冒险，但这很快就被证明是明智之举：萨基在执教AC米兰的首个赛季就率队赢得联赛冠军，随后又连续两次斩获欧洲冠军杯。1989年，AC米兰在丰田杯
	 [image: 世俱杯（Club World Cup）前身。——译者注]中对阵麦德林国民竞技队，最终以1∶0获胜。赛后，萨基和马图拉纳发现彼此有许多共同之处，从此开始定期交流。

	和许多擅长精心规划的人一样，萨基极度迷信。他讨厌别人祝他好运，在他看来，“祝你好运”这句话无异于给他下诅咒。意大利队即将开启世界杯征程，首战对阵爱尔兰队的前一晚，意大利总统奥斯卡·路易吉·斯卡尔法罗（Oscar Luigi Scalfaro）致电球队，向球员们送上祝福。在萨基看来，接下来发生的事情在意料之中——一场典型的杰克·查尔顿式胜利。

	从某种程度上说，爱尔兰队的表现一团糟。他们误解了国际足联的规则，身着白色球衣抵达赛场，却发现意大利队按规则穿上了白色客场球衣，无奈之下只能仓促换上绿色球衣。由于时间太过紧迫，特里·费兰（Terry Phelan）甚至错过了球队合影。但在关键环节上，爱尔兰队组织得极为出色：雷·霍顿的一记吊射为球队取得领先，之后，保罗·麦格拉思（Paul McGrath）完成了职业生涯中最精彩的防守表现之一，助力球队牢牢守住胜果。然而，在赢得这场堪称队史最辉煌战绩的1∶0胜利后，他们包机返回佛罗里达时，飞机却迟迟未到，球员被迫在纽瓦克机场（Newark airport）后方的巴士上等待数小时。更严重的是，前锋汤米·科因（Tommy Coyne）突发疾病，原因显然是他为了在赛后药检中提供尿液样本，喝下了大量液体，导致肾脏负担过重。最终，他的药检结果为阴性。
	‘Italia in bancarotta.che disastro sacchi！’，La Gazzetta dello Sport，20 June 1994.

	Gianni Brera，Storia critica del calcio Italiano.


	与此同时，萨基遭到了媒体的猛烈抨击。《米兰体育报》怒称：“意大利队惨败，萨基酿成大错！”
	 [image: ‘Italia in bancarotta.che disastro sacchi！’，La Gazzetta dello Sport，20 June 1994.]正如他所预料的，意大利足坛有许多人等着看他失败。自20世纪50年代末以来，詹尼·布雷拉（Gianni Brera）就清晰地阐述了意大利足球的传统理念：意大利人必须踢防守型足球，因为他们身体素质较弱；这是一个历史上屡遭入侵的民族的生存之道。
	 [image: Gianni Brera，Storia critica del calcio Italiano.]
	Francesca Tosi，Francesco Scalone，Rosella Rettaroli，‘Variations in male height during the epidemiological transition in Italy：A cointegration approach’，Demographic Research，48（15 Feb 2023），pp189-202.

	Sacchi，Calcio totale，p101.

	Gianni Mura，‘L’Italia s’arrende e Vicini dice addio’，La Repubblica，13 October 1991.


	而卖鞋出身的萨基凭借广泛的游历经验意识到，意大利人的身材和体能并不比欧洲其他国家的人差。1950—1980年，意大利男性的平均身高增长了5厘米。
	 [image: Francesca Tosi，Francesco Scalone，Rosella Rettaroli，‘Variations in male height during the epidemiological transition in Italy：A cointegration approach’，Demographic Research，48（15 Feb 2023），pp189-202.]那么，他们为什么不能踢北欧国家那种进取型的足球呢？他高位逼抢的压迫式战术为他带来了成功，却也让他成为“异端……颠覆者……对手。如果有可能，就要将其打倒，因为他动摇了那些墨守成规者的权威地位”。
	 [image: Sacchi，Calcio totale，p101.]尽管萨基的性格中有偏执的一面，但这场战术之争异常激烈，《共和国报》（La Repubblica）的詹尼·穆拉（Gianni Mura）将其描述为“近乎一场宗教战争”——一方是萨基高位逼抢和区域防守的支持者，另一方则坚守意大利传统的人盯人战术。
	 [image: Gianni Mura，‘L’Italia s’arrende e Vicini dice addio’，La Repubblica，13 October 1991.]
	即Forza。——译者注


	贝卢斯科尼借助入主米兰所积累的人气，成立了名为“意大利力量党”（Forza Italia）的政党——这个党名甚至源自足球口号
	 [image: 即Forza。——译者注]——并于1994年初当选意大利总理。意大利队启程前往美国前，曾拜访贝卢斯科尼。因此，许多人将萨基视为贝卢斯科尼的亲信，这也导致部分报纸对他抱有敌意。
	Sacchi，Calcio totale，p206.


	身心俱疲的萨基于1991年离开米兰，本打算休息一年，计划在1992年欧洲杯后接替维奇尼的帅位。然而，意大利队未能晋级欧洲杯，维奇尼卸任，萨基被迫紧急接手国家队。在米兰时，他的成功源于坚持不懈地反复训练，一次又一次的演练让球队的阵型和战术习惯成为本能。但对于国家队而言，教练与球队相处的时间极其有限，这一点显然无法实现。此外，在执教国家队的五年间，他召入了96名球员，试图寻找那些能领会他战术意图的球员，这无疑让矛盾更加突出。他曾说，这“就像一滴一滴地往水箱里注水”，让他感觉“自己就像一个置身于美女环绕的后宫却有心无力的太监”。
	 [image: Sacchi，Calcio totale，p206.]

	输给爱尔兰队后，意大利队在第二场小组赛对阵挪威队前，面临着巨大的压力。比赛开局顺利，但第21分钟，帕尔马队左后卫安东尼奥·贝纳里沃（Antonio Benarrivo）未能与萨基在米兰的得力干将弗兰科·巴雷西（Franco Baresi）和亚历山德罗·科斯塔库塔（Alessandro Costacurta）同步前压，造越位陷阱失败，孤立无援的门将帕柳卡（Pagliuca）被迫犯规，被红牌罚下。萨基必须做出决定：该换下谁，才能让替补门将卢卡·马切吉亚尼（Luca Marchegiani）登场？他后来表示，自己选择了“战术上最正确、当时最不受欢迎、最愚蠢，也最可能引发轩然大波的方案”。他换下了球迷的最爱、极具创造力的罗伯特·巴乔，巴乔离场时耷拉着脑袋，用手指了指太阳穴，仿佛在暗示这一决定多么荒谬。这一换人调整引发了巨大争议，以至于人们常常忽略了它其实是成功的——第69分钟，迪诺·巴乔（Dino Baggio）头球打入全场唯一进球。随后，意大利队与墨西哥队艰难战平，以表现最好的小组第三的身份晋级，该小组中四支球队都积4分。
	Interview with Sacchi.


	萨基清楚，球队未能按照他的预期发挥，他将此归咎于“极端恶劣的气候……与我倡导的快速、高强度的足球风格背道而驰”。
	 [image: Interview with Sacchi.]对阵尼日利亚队的十六强赛在福克斯堡（Foxborough）正午酷热潮湿的天气中进行。意大利队一球落后，詹弗兰科·佐拉（Gianfranco Zola）还因一次严厉判罚被红牌罚下，球队似乎已濒临出局。罗伯特·巴乔膝盖受伤，请求被换下，但萨基让他坚持下去。比赛仅剩2分钟时，巴乔扳平比分；加时赛中，又是他巧妙的挑传，导致贝纳里沃被对手拉倒，为意大利队赢得点球，巴乔亲自主罚命中。压力摩擦出了火花，助力意大利队晋级四分之一决赛。

	终于，在对阵西班牙队的比赛中，意大利队展现出了萨基所期望的状态。罗伯特·巴乔再次成为关键人物，在比赛仅剩2分钟时打入制胜球，帮助意大利队以2∶1获胜。不过，比赛中毛罗·塔索蒂（Mauro Tassotti）肘击路易斯·恩里克（Luis Enrique）的面部，导致其鼻梁骨折。匈牙利裁判普尔·桑多尔（Sándor Puhl）并未看到这一幕，因此尽管塔索蒂随后被禁赛两场，但西班牙队错失了本应获得的点球。
	Arnau Segura，‘Trágico o inolvidable：el 0-5 de Colombia a Argentina’，Panenka，5 September 2023.


	阿根廷队主教练阿尔菲奥·巴西莱（Alfio Basile）将在主场以0∶5惨败给哥伦比亚队的比赛称为“违背自然的罪行”，并表示恨不得挖个坑把自己埋了。
	 [image: Arnau Segura，‘Trágico o inolvidable：el 0-5 de Colombia a Argentina’，Panenka，5 September 2023.]阿根廷队曾在1991年和1993年连续赢得美洲杯冠军，事情怎么会变得如此糟糕？
	布宜诺斯艾利斯一家博物馆买下了这个假阴茎，但它在2003年12月的全国巡回展览中丢失，再也没有被找回。


	危急时刻，阿根廷队再次求助于马拉多纳。1990年世界杯后，他的状态和体能越来越令人担忧，对他的批评声也日益激烈。随着卡莫拉黑手党遭到政府打击，他们已无心再保护这位球星。警方开始调查马拉多纳涉嫌持有和贩卖可卡因的案件，1991年3月，他在一次随机药检中未能通过——他那套老把戏，即用橡皮囊装满别人的尿液，通过假阴茎挤出的方法，这次失灵了。
	 [image: 布宜诺斯艾利斯一家博物馆买下了这个假阴茎，但它在2003年12月的全国巡回展览中丢失，再也没有被找回。]

	被禁赛后，马拉多纳返回布宜诺斯艾利斯。1991年4月，他因持有可卡因被捕；同年8月，警方突袭其司机的公寓时，发现马拉多纳在可卡因和酒精的作用下昏睡不醒。最终，他意识到自己需要帮助，接受了彻底的戒毒治疗，并开始在公园慢跑。在心理治疗过程中，他反复回忆起童年时掉进污水坑，叔叔告诉他要把头抬出泥潭的场景。

	随后他重返赛场，加入了比拉尔多执教的塞维利亚队。但他的身体状态依然不佳，且争议不断。他因超速驾驶（时速200公里）被捕，因穿运动鞋被拒入夜总会而斗殴，还被指控组织球队成员前往妓院。一次比赛中，比拉尔多在马拉多纳膝盖注射止痛药后让他首发，随后又将其换下，马拉多纳暴怒，骂教练是“狗娘养的”（hijo de puta）。此后，他再也没有为塞维利亚队效力过。

	离开俱乐部意味着失去了训练的约束，马拉多纳再次陷入恶习。一天早上，女儿达尔玛发现他在浴室里吸食可卡因，他崩溃了，回到了父母位于埃斯基纳的家中——那是一个位于巴拉那河畔的村庄，他们搬到布宜诺斯艾利斯前就住在那里。他准备再次复出时，加入了纽维尔老男孩队。然而，当哥伦比亚队的进球不断飞入网窝时，看台上高呼的还是马拉多纳的名字。巴西莱别无选择，只能将他召回国家队。
	Maradona，El Diego，p199.


	对阵澳大利亚队的附加赛中，马拉多纳表现足够出色，在客场比赛中助攻了唯一进球。主场1∶1战平对手后，阿根廷队成功晋级世界杯。一条救赎之路似乎即将铺就，那是1993年11月。但仅仅两个月后，马拉多纳就与纽维尔老男孩队的新任教练豪尔赫·卡斯泰利（Jorge Castelli）发生冲突，称卡斯泰利限制了他的“自由”。
	 [image: Maradona，El Diego，p199.]1994年2月1日，他宣布退出俱乐部；当记者聚集在他家门外试图了解情况时，他用气枪向他们射击，导致四人受伤。

	世界杯开幕时，马拉多纳的身体状态看似已经恢复。阿根廷队首战4∶0大胜希腊队，加夫列尔·巴蒂斯图塔（Gabriel Batistuta）上演帽子戏法，马拉多纳也打入一球——他在禁区边缘经过几次流畅的二过一配合后，将球横扫入网。随后，他跑到场边的摄像机前，如野兽般疯狂地尖叫庆祝。

	第二场比赛，阿根廷队逆转击败尼日利亚队，比分为2∶1。球员们在场上庆祝时，一个名叫休·埃伦·卡彭特（Sue Ellen Carpenter）的护士走近马拉多纳，她身着白色制服，背上有绿色十字标志，头发用绿色发带扎成马尾辫。马拉多纳被选中进行随机药检，两人手牵手走开，马拉多纳面带微笑，向观众挥手致意。

	他的药检结果显示麻黄碱（ephedrine）呈阳性。或许正如他所声称的，他在阿根廷合法使用的一种补剂，其美国版本含有这种兴奋剂。或许他确实运气不佳，但考虑到他十年来一直想方设法逃避药检——纵使检测的是可卡因而不是兴奋剂，全球范围内对他的同情也寥寥无几。在阿根廷，全国上下弥漫着近乎哀悼的情绪；而B样本的检测结果确认他违规的那天恰逢庇隆逝世二十周年，这看起来充满了讽刺意味。即便在阿根廷国内，也有人承认，这或许是最根本的文化问题导致的结果，而非许多人声称的为确保巴西队赢得世界杯而设下的阴谋，也不是某一个人的弱点造成的。
	LA Times，2 July 1994.


	记者贝尔纳多·诺伊施塔特（Bernardo Neustadt）说：“我们阿根廷人就是爱打破规则。我们的国家，想违背宪法就违背宪法，想违反国际承诺就违反国际承诺……阿根廷为马拉多纳的这种目无法纪的生活方式付出了沉重的代价。”
	 [image: LA Times，2 July 1994.]如果你推崇“街头男孩”的理念，坚持顽童式的理想，那么当这些“男孩”迟迟无法长大、不愿承担责任、将恶作剧视为最高价值时，这又有什么可惊讶的呢？

	自此马拉多纳再也没有为阿根廷队效力过。

	1989年11月，随着抗议活动席卷保加利亚，托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）被解职。尽管保加利亚共产党在次年的选举中重新掌权，但社会氛围已然改变。随着国家对足球俱乐部的补贴终止，这些俱乐部唯一的生存之道就是出售球员。此前，球员必须年满28岁才能离开保加利亚；而此时，一场球员外流潮爆发。索非亚中央陆军俱乐部（CSKA）将埃米尔·科斯塔迪诺夫卖给了波尔图队，将柳博斯拉夫·佩内夫卖给了瓦伦西亚队，赫里斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）则被卖给了巴塞罗那队；索非亚列夫斯基俱乐部（Levski）将纳斯科·西拉科夫（Nasko Sirakov）卖给了皇家萨拉戈萨队，将尼古拉·伊利耶夫（Nikolai Iliev）卖给了博洛尼亚队。1994年前往美国参加世界杯的保加利亚队22人中，仅有9人效力于国内俱乐部。

	简而言之，保加利亚足球经历过黄金时代，在国家资助的青训营中成长起来的球员，得以在国外高水平联赛中锻炼。罗马尼亚队的情况也类似，1990年，球员们承认，经纪人频繁造访训练营，开出令人难以置信的报价，让他们分心不已。例如，弗洛林·拉杜乔尤（Florin Rǎducioiu）1989—1990赛季在布加勒斯特迪纳摩队（Dinamo Bucharest）的年薪仅为1000美元，而在1990—1991赛季转会至巴里队后，年薪飙升至40万美元。1994年罗马尼亚队的阵容中，有8人效力于国外俱乐部。

	从长远来看，两国足球青训营的衰落，以及陷入金融危机、腐败和假球的泥潭，这些都将产生负面影响。但1994年对两国这一代球员而言，是集各种优势于一身的辉煌巅峰。

	尽管罗马尼亚队以1∶4不敌瑞士队，但凭借击败哥伦比亚队和美国队的胜利，他们仍获得小组第一。随后，他们利用阿根廷队因马拉多纳被禁赛而士气低落的机会，凭借精彩的反击以3∶2击败对手，晋级八强。四分之一决赛中，瑞典队通过点球大战淘汰了罗马尼亚队。
	Brian Glanville，‘Berbatov maintains the tradition of great Bulgarian centre-forwards’，World Soccer，27 February 2013.


	保加利亚队的表现更胜一筹。他们此前四次晋级世界杯决赛圈，却从未赢过一场比赛；首战0∶3不敌尼日利亚队后，人们以为历史又将重演。但开场不久斯托伊奇科夫的一粒点球，为保加利亚队拉开了4∶0大胜弱旅希腊队的序幕；尽管特桑科·茨韦塔诺夫（Tzanko Tzvetanov）被红牌罚下，保加利亚队仍击败了士气低落的阿根廷队。在一场因裁判执法糟糕而失色的比赛中，保加利亚队通过点球大战战胜墨西哥队，晋级八强，对阵德国队——保加利亚队主教练迪米塔尔·佩内夫（Dimitar Penev）称这是“保加利亚足球历史上最辉煌的一天”。
	 [image: Brian Glanville，‘Berbatov maintains the tradition of great Bulgarian centre-forwards’，World Soccer，27 February 2013.]
	Hesse，Tor！，p322.


	1990年西德队赢得世界杯后，向来不擅外交辞令的贝肯鲍尔曾说：“我为其他国家感到遗憾，但现在我们可以吸纳东德的所有优秀球员，德国队将在很长一段时间内称霸世界足坛。”
	 [image: Hesse，Tor！，p322.]然而，正如1938年世界杯所证明的，将两支球队强行融合并非易事。

	贝肯鲍尔的继任者是贝尔蒂·福格茨，这或许也加剧了问题。和德瓦尔一样，他主张给予球员自由，结果导致球队纪律涣散；同时，他也和德瓦尔一样，在公关工作上举步维艰，在与媒体打交道时常常显得敏感易怒。德国队在1992年欧洲杯中艰难闯入决赛，却不敌丹麦队；1994年美国世界杯上，他们的表现始终未能步入正轨。十六强赛中，德国队以3∶2击败比利时队，随后在对阵保加利亚队的比赛中，当马特乌斯凭借一粒争议点球为球队取得领先时，他们似乎有望第七次闯入世界杯四强（在八届赛事中）。但斯托伊奇科夫的一记任意球和约尔丹·莱切科夫（Yordan Letchkov）的鱼跃冲顶，帮助保加利亚队成功晋级。德国队那种传统的不屈不挠的精神，从此再也未能完全恢复。
	Cleber Castro，‘O gol é apenas um detalhe’，Administradores，17 April 2019.


	卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉（Carlos Alberto Parreira）于1966年毕业于里约热内卢的巴西国家体育教育与运动学院（Escola Nacional de Educação Física e Desportos），巴西社会盛行的技术官僚主义风气，塑造了他的执教理念。他的职业生涯颇具传奇色彩：24岁时，他前往加纳执教；在1991年被任命为巴西队主教练，接替法尔考之前，他还曾率领科威特队和阿联酋队参加世界杯。这位前中场球员在1990年世界杯巴西队兵败后走马上任，希望能重现桑塔纳时代的辉煌，但在1991年美洲杯上，他重蹈了1982年世界杯桑塔纳的覆辙，以2∶3不敌阿根廷队。当桑塔纳率领圣保罗队在1992年和1993年连续赢得南美解放者杯，庆祝自己职业生涯最伟大的成就时，巴西队却再次落入了一名痴迷于流程的官僚手中——此人坚持认为“进球只是细节”。
	 [image: Cleber Castro，‘O gol é apenas um detalhe’，Administradores，17 April 2019.]

	佩雷拉打造的阵型与桑塔纳1982年所用的阵型并无太大差异，但风格截然不同。中场防守位置上，他没有起用法尔考和托尼尼奥·塞雷佐那样风格优雅的球员，而是选用了邓加和毛罗·席尔瓦这样凶悍的防守型中场。队长拉易（Raí）在圣保罗队的表现证明，尽管他或许不及兄长苏格拉底那般出色，但也能有几分神似，然而他在国家队始终未能完全融入；而津霍（Zinho）则从未被人与济科混淆过。佩雷拉麾下的巴西队是一支功能型球队，唯有两名前锋罗马里奥（Romário）和贝贝托的出色表现，为球队增色不少。

	即便如此，他们仍足以获得小组第一。7月4日，在旧金山举行的对阵美国队的十六强赛中，巴西队险些遭遇尴尬失利——莱昂纳多（Leonardo）挥肘击中塔布·拉莫斯（Tab Ramos）的颅骨，导致其骨折，之后贝贝托在第73分钟打入制胜球，巴西队才勉强过关。
	Mason，Passion of the People？，p148.


	一方面，这场胜利在巴西国内引发了大规模庆祝活动；世界杯的魅力如此之大，比赛期间，学校、工厂和商场纷纷关门，电力消耗下降了三分之一。另一方面，巴西媒体和球场边的许多球迷却对球队提出了猛烈批评。佩雷拉每次出现在大屏幕上，都会遭到嘘声；贝利在《今日美国》上发表了措辞严厉的专栏文章；巴西总统伊塔马尔·佛朗哥（Itamar Franco）和佩雷拉的母亲都公开批评了球队的阵容选择。
	 [image: Mason，Passion of the People？，p148.]佩雷拉为自己的保守辩护，称执教巴西队面临着“难以承受、近乎非人的压力”。

	对阵荷兰队的四分之一决赛，或许是本届赛事中最精彩的一场。巴西队一度以2∶0领先，荷兰队顽强地将比分扳平为2∶2，随后布兰科一记势大力沉的直接任意球破门，打入制胜球——下半场短短29分钟内，双方共打入5粒进球。

	两场半决赛分别在新泽西州和加利福尼亚州举行，而决赛将在帕萨迪纳进行，这给球队带来了麻烦。在巨人球场，罗伯特·巴乔两粒开场阶段的进球，帮助意大利队顺利击败保加利亚队。但2500英里的行程让意大利队损失了一天的备战时间，萨基认为这一因素至关重要。另一场半决赛中，瑞典队门将托马斯·拉维利（Thomas Ravelli）已做出几次精彩扑救，随后瑞典队队长约纳斯·特恩（Jonas Thern）因将鞋钉朝上踢到邓加的脚踝被红牌罚下。罗马里奥在比赛仅剩10分钟时头球打入制胜球。
	Sacchi，Calcio totale，p239.


	萨基决心避免收到“好运”祝福带来的厄运，吩咐球队下榻的洛杉矶酒店的前台，不要转接任何打给他的电话。但决赛当天凌晨4点，他的电话还是响了。来电者是“一个来自博洛尼亚的女孩”，他根本不认识，但女孩说出了那句致命的话：“祝你好运。”萨基知道，一切都完了。
	 [image: Sacchi，Calcio totale，p239.]
	Sheridan Bird，‘Franco Baresi’，Blizzard，8（March 2013）.

	Sacchi，Calcio totale，p240.


	巴雷西奇迹般地从膝伤中康复，得以首发登场，
	 [image: Sheridan Bird，‘Franco Baresi’，Blizzard，8（March 2013）.]但这仍不足以改变结局。尽管萨基表示“防守部分，我们表现得非常出色”，但他认为球队的进攻“没有亮点”，并将此归咎于疲劳。
	 [image: Sacchi，Calcio totale，p240.]整场比赛紧张而沉闷，直到加时赛还剩14分钟，维奥拉（Viola）替换津霍登场，比赛才稍有生机。最终，双方0∶0战平，世界杯将首次通过点球大战决出冠军。

	罗伯特·巴乔不愿第一个出场主罚点球，于是巴雷西承担起这一责任，却将球踢飞。马西奥·桑托斯（Marcio Santos）和达尼埃莱·马萨罗（Daniele Massaro）的点球也被对方门将扑出，这意味着当巴乔走上前，准备主罚意大利队的第五粒点球时，他必须得分。然而，他的射门也高出横梁，巴西队赢得了队史第四座世界杯冠军奖杯。
	Noll Scott，‘Strange cargo puts sting in World Cup tale’，Guardian，30 July 1994.


	在巴西，决赛后的第二天被宣布为全国假日，但球员们并未像之前的世界杯冠军球队那样，受到热烈追捧。当累西腓（Recife）机场的海关官员要求他们为在美国购买的物品缴纳进口税时，双方陷入了长达五小时的对峙，最终财政部长出面，球员才被放行。随后的一项民意调查显示，70%的巴西人认为球员们应该缴纳这笔税款：球员们已不再是昔日的民族英雄。
	 [image: Noll Scott，‘Strange cargo puts sting in World Cup tale’，Guardian，30 July 1994.]

	这场决赛令人失望，与1990年世界杯相比，本届赛事也显得有些虎头蛇尾。但总体而言，国际足联认为此次赛事是成功的。场均进球数从1990年意大利世界杯的2.21个，上升到2.71个；共有360万名观众到现场观赛，场均68991人，比以往任何一届世界杯都高出30%以上。赛事盈利达6000万美元，是预期的两倍多。美国队的表现并未令人尴尬，他们战平瑞士队，击败哥伦比亚队，成功小组出线，随后仅以微弱劣势不敌巴西队。

	除了传统足球强国，其他地区也展现出发展潜力：韩国队初露锋芒，沙特阿拉伯队晋级十六强，这在一定程度上要归功于赛义德·奥维兰对阵比利时队时打入的那记精彩进球。尼日利亚队延续了四年前喀麦隆队给人留下的非洲足球的积极印象。尽管另外两支非洲出线球队——喀麦隆队和摩洛哥队未能赢得一场比赛，但尼日利亚队两年后在亚特兰大奥运会上夺得金牌，国际足联为非洲足联增加1994年世界杯第三个参赛名额的决定显然是合理的。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p104.


	此外，美国职业足球大联盟（Major League Soccer，MLS）成立，于1996年正式开赛。到2024年，按收入排名，该联赛已成为全球第十大体育联赛。MLS是一家由艾伦·罗森伯格领导的私人公司，它从艾伦·罗森伯格担任主席的美国世界杯组委会获得了50万美元，用于向艾伦·罗森伯格担任主席的美国足球协会提交商业计划；随后，艾伦·罗森伯格担任主席的美国足球协会选择了艾伦·罗森伯格领导的MLS，并因此从艾伦·罗森伯格担任主席的美国世界杯组委会获得了350万美元。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p104.]

	但是，质疑这一点，显然是误判了国际足联的运作方式。

	[1] 1961年电影版音乐剧《西区故事》（West Side Story）中的歌词。“只要你在美国拼搏，生活可以很灿烂。”（Life can be bright in America，if you can fight in America.）——译者注
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	巴西队的球员们在机场等待，神情无聊而倦怠。罗马里奥在公用电话亭打电话。航班延误后，罗纳尔多从包里拿出一个足球，颠了几下，然后挑传给队友头球接力。很快，这场即兴消遣蔓延开来：球员们沿着自动步道、穿过X光安检机、围绕着飞机、顺着行李传送带玩起了球，背景音乐《啥也不是》（“Mas Que Nada”）响起——巴西足球那神话般的黄金时代，被重新包装，用于推销运动服装。这或许是有史以来最著名的足球广告：巴西球员年轻健硕，身手敏捷，既具备运动天赋，又充满玩乐精神，为了纯粹的足球乐趣而挑战权威。这则耐克（Nike）广告，在大众心目中塑造了“美丽足球”（jogo bonita）的形象。它极具时代特征：三年后，“9·11”事件爆发，在机场挑衅安保人员，再也不会被视为天真无邪的趣事。

	而常被遗忘的是，在最后一幕中，罗纳尔多面对罗伯托·卡洛斯（Roberto Carlos）用挪开伸缩隔离带所创造的空当，在一群旅人充满期待的注视下，一脚推射将球打在了“门柱”上。经过一番激动人心的铺垫，罗纳尔多还是功亏一篑。

	最终，罗纳尔多的失误让东道主法国队受益，而他们在巴黎的荣耀之路，早在1960年的东京便已开启。法国队在那届奥运会上仅获得五枚奖牌，且没有一枚金牌，这一尴尬局面促使戴高乐政府为每个主要运动项目任命了一名国家技术总监（Directeur Technique National，DTN）。然而，这一举措的实施耗费了不少时间。

	法国足球协会的官员们在球队被淘汰后留在英格兰，得出了一个非常简单的结论：法国队在身体素质上，已被英格兰队和西德队等对手远远甩在身后。这是乔治·布洛涅1970年成为首任足球国家技术总监后，需要解决的首要问题。两年后，他在维希成立了国家足球学院（Institut National de Football，INF），负责培养全国最优秀的青少年球员；1973年，他强制要求所有职业俱乐部建立自己的青训营。

	到了20世纪80年代，人们逐渐意识到国家足球学院存在两个方面的弊端：俱乐部留住了最顶尖的青年才俊；学院过于注重体能训练，而忽视了技术培养。1988年，热拉尔·乌利耶出任国家技术总监后，将学院迁至巴黎西南约35英里处的克莱枫丹（Clairefontaine），同期又在全国范围内建立了12个训练中心，并开始从12岁的孩子中选拔人才进行培养。1996年，成果开始显现——乌利耶执教的法国队，阵中包括蒂埃里·亨利（Thierry Henry）、尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）和威廉·加拉（William Gallas），他们最终赢得了欧洲U18锦标赛冠军。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p268.

	Owen Gibson and Paul Lewis，‘Fifa informant Chuck Blazer：I took bribes over 1998 and 2010 World Cups’，Guardian，3 June 2015；Tarik El Barakah，‘US Judge Claims that Morocco Bribed FIFA to Host 1998 World Cup’，Morocco World News，28 May 2015.


	与此同时，受1984年欧洲杯成功经验的启发，法国制订了主办1998年世界杯的计划。随着商业收入的增长，围绕主办权的争吵也愈加低俗不堪，而赛事扩军至32支球队使局面进一步复杂化——其高昂成本必须由赞助商承担。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p268.]美国代表查克·布莱泽后来承认，他收受了摩洛哥申办团队的贿赂；
	 [image: Owen Gibson and Paul Lewis，‘Fifa informant Chuck Blazer：I took bribes over 1998 and 2010 World Cups’，Guardian，3 June 2015；Tarik El Barakah，‘US Judge Claims that Morocco Bribed FIFA to Host 1998 World Cup’，Morocco World News，28 May 2015.]瑞士退出后，法国以12票对7票的优势赢得举办权。
	Pierre Lanfranchi and Alfred Wahl，‘La professionalisation du football en France（1920-39）’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p98.

	Jacques Marseille，‘Une histoire économique du football en France est-elle possible？’，Vingtième siècle，April-June 1990，pp67-72.

	Patrick Mignon，‘Fans and Heroes’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p82.

	关于匈牙利与阿根廷的相关案例，分别参见Wilson，The Names Heard Long Ago，pp9-68，and Angels with Dirty Faces，pp45-54。

	Philip N.Jones，‘Urban Population Changes in France 1962-75’，Erdkunde，Bd 32，H3，Sep 1978，pp198-212.

	Gérard Noiriel，Les Ouvriers dans La Société Française.

	Patrick Mignon，‘New Supporter Cultures and Identity in France：the Case of Paris Saint-Germain’，in Giulianotti and Williams（eds.），Games Without Frontiers，pp277-8.

	Dominique Rocheteau and Denis Chaumier，Le guide du football 2001，p309.


	这一结果引发了人们的担忧。法国与足球的关系向来复杂。在20世纪的大部分时间里，只有北部、东南部地区和巴黎的足球赛事能吸引大量观众，
	 [image: Pierre Lanfranchi and Alfred Wahl，‘La professionalisation du football en France（1920-39）’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p98.]这似乎与法国工业化发展不均衡有关。
	 [image: Jacques Marseille，‘Une histoire économique du football en France est-elle possible？’，Vingtième siècle，April-June 1990，pp67-72.]与英国不同，法国没有通过圈地运动将人们驱赶到城市，人口仍以居住在农村为主，这导致足球这种主要在城市兴起的运动，
	 [image: Patrick Mignon，‘Fans and Heroes’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p82.]未能像在20世纪20年代的布达佩斯、维也纳、蒙得维的亚或布宜诺斯艾利斯那样迅速流行起来。
	 [image: 关于匈牙利与阿根廷的相关案例，分别参见Wilson，The Names Heard Long Ago，pp9-68，and Angels with Dirty Faces，pp45-54。]等到法国在20世纪60年代最终实现城市化时，
	 [image: Philip N.Jones，‘Urban Population Changes in France 1962-75’，Erdkunde，Bd 32，H3，Sep 1978，pp198-212.]人们可选择的休闲方式已经多种多样。
	 [image: Gérard Noiriel，Les Ouvriers dans La Société Française.]此外，直到1936年，每周五天半的工作制才成为制度性要求（而英国早在1850年就通过《工厂法》确立了这一制度），且法国共产党反对人们观看足球比赛，认为这是一种异化行为，
	 [image: Patrick Mignon，‘New Supporter Cultures and Identity in France：the Case of Paris Saint-Germain’，in Giulianotti and Williams（eds.），Games Without Frontiers，pp277-8.]这意味着周六下午大批观众聚集观看比赛的传统从未形成。直到1999—2000赛季，法国足球甲级联赛（Ligue 1）的场均上座人数才超过2万人。
	 [image: Dominique Rocheteau and Denis Chaumier，Le guide du football 2001，p309.]
	Olivier Villepreux，‘En France，le foot se vit plus.Au bar qu’au stade’，Libération，9 July 1998.

	Joachim Barbier，Ce pays qui n’aime pas le foot.

	Dauncey and Hare，‘The Impact of France 98’，p205.


	即便在1998年世界杯决赛前不久，前橄榄球运动员、专栏作家奥利维耶·维尔普勒（Olivier Villepreux）仍写道，法国人更习惯在酒吧和咖啡馆里观看比赛，而不是亲临球场；评论家们倾向于对足球进行理性分析，期望国家队能展现出“情感上的完美”。
	 [image: Olivier Villepreux，‘En France，le foot se vit plus.Au bar qu’au stade’，Libération，9 July 1998.]或许他表达的是其供职机构《解放报》受过良好教育的中产阶级读者的观点，但赛事前广泛存在的“法国是否真的是一个足球国家”的质疑，
	 [image: Joachim Barbier，Ce pays qui n’aime pas le foot.]足以表明法国与其欧洲邻国的巨大差异。
	 [image: Dauncey and Hare，‘The Impact of France 98’，p205.]
	Geoff Hare，Football in France，pp29-31.

	Dauncey and Hare，‘The Impact of France 98’.


	法国1984年作为东道主赢得欧洲杯时，取得了巨大成功，当时他们拥有一支才华横溢的球队，而西德队门将哈拉尔德·舒马赫在塞维利亚的恶意冲撞，让他们成了人们同情的“殉道者”。没人知道1998年世界杯是否能激发公众的热情，但一个开始就值得关注的情况是，总统雅克·希拉克密切关注艾梅·雅凯（Aimé Jacquet）率领的法国队，要求定期与球队会面，并听取教练的情况汇报。希拉克并非球迷——决赛前，电视镜头捕捉到他生硬地默念着现场播报的法国球员名字，他缺乏大声说出这些名字的自信。他提前举行立法选举以寻求新自由主义改革计划授权，这却导致了支持率的暴跌。他将自己与一支成功的国家队联系在一起，视之为与国民重塑关系的纽带。这种选择或许合乎逻辑：自维希政权时期以来，法国政府便长期扶持体育事业，并为1998年世界杯提供1.9亿英镑的财政补贴。
	 [image: Geoff Hare，Football in France，pp29-31.]而当身披23号法国队球衣的希拉克出现在夺冠庆典上时，他的支持率似乎确实因与球队的关联而有所回升。
	 [image: Dauncey and Hare，‘The Impact of France 98’.]
	Yallop，How They Stole the Game，p8.

	Ed Pilkington，‘Shell pays out $15.5m over Saro-Wiwa killing’，Guardian，9 June 2009.


	尽管塞普·布拉特发动了一场未遂“政变”，但阿维兰热仍在1994年连任国际足联主席。三年后，他说：“我可以与任何国家的总统对话，因为他们面对的也是一位‘总统’。他们拥有他们的权力，而我拥有我的权力；足球的权力，是世界上最伟大的权力。”
	 [image: Yallop，How They Stole the Game，p8.]但到那时，他自身的权力正在逐渐被削弱。1995年11月，他犯下了一个严重错误：在包括小说家肯·萨罗-维瓦（Ken Saro-Wiwa）和其他八名活动家被处以绞刑前两天，他与尼日利亚军事领导人萨尼·阿巴查（Sani Abacha）共进下午茶。这九人被称为“奥贡尼九君子”（Ogoni Nine），他们指控壳牌公司（Shell）在尼日尔三角洲发动生态战，并在一次漏洞百出的审判中被认定谋杀了四位奥贡尼领袖。壳牌公司后来以和解方式了结此案，但未承担责任。
	 [image: Ed Pilkington，‘Shell pays out $15.5m over Saro-Wiwa killing’，Guardian，9 June 2009.]纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）谴责了这一处决行径，并呼吁对尼日利亚实施制裁，尼日利亚随后退出了原定于南非举办的1996年非洲国家杯，并因此被禁止参加1998年世界杯。在曼德拉与阿巴查之间，大多数非洲国家毫不犹豫地选择支持曼德拉。阿维兰热遭到了强烈反对——不仅来自那些对他愿意与阿巴查打交道感到震惊的人，还有更多的人开始通过这件事质疑他的判断力。

	欧足联对阿维兰热重组各委员会的做法感到愤怒，他实际上是在设立闲职，意在通过向代表输送利益来换取他们的支持。欧足联那个行事拖沓的瑞典籍主席伦纳特·约翰松（Lennart Johansson）也因此成为国际足联主席的候选人。1997年，他签署了《子午线公约》（Meridian Convention），旨在促进欧洲和非洲足球之间更紧密的合作，并达成协议：如果非洲足球联合会主席伊萨·哈亚图（Issa Hayatou）在1998年支持他，他将在一个任期后就卸任，并支持哈亚图在2002年参选。

	这一计划原本可能成功，但在1996年11月，约翰松被录下了针对非洲代表发表的种族主义言论。1998年在瓦加杜古（Ouagadougou）举行的非洲足联大会上，哈亚图承诺支持约翰松，但他已无法带动另外50名非洲足联成员一同支持。到这时，约翰松的对手已不再是阿维兰热，而是布拉特。80岁的阿维兰热或许意识到，自己在非洲的权力基础已经瓦解，地位岌岌可危，于是宣布不再寻求第七个国际足联主席任期的连任。
	Jennings，Foul！，p82.


	布拉特此前的不忠被抛诸脑后，成为阿维兰热指定的接班人，并宣布米歇尔·普拉蒂尼为其竞选搭档。和阿维兰热一样，他乘坐私人飞机环游世界以争取支持；同样和阿维兰热一样，其资金来源始终不甚明确。阿维兰热已为布拉特争取到了中北美洲及加勒比海足球协会的支持——查克·布莱泽在该协会中已成为关键人物——以及海湾地区的支持，而且很显然，布拉特在东非和中非也取得了进展。东非和中非足球协会理事会主席、索马里人法拉赫·阿多（Farah Addo）透露，一名前索马里外交官代表“一个海湾国家”联系他，向他行贿10万美元。他确信，至少有18个非洲国家的代表出卖了自己的选票。
	 [image: Jennings，Foul！，p82.]与此同时，英国为了实现举办2006年世界杯的目标，不惜卑躬屈膝，成为15个背弃约翰松的欧足联国家之一。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，pp159-61.

	Interview with Hayatou.


	然而，投票前一晚，阿维兰热仍认为约翰松将赢得多数票。当晚，多名代表报告称，在蒙帕纳斯的艾美酒店（Hotel Meridien），身着正装、讲阿拉伯语的男子前往他们的房间，提出只要承诺支持布拉特，就可以获得装有5万美元现金的公文包。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，pp159-61.]哈亚图毫不奇怪为何6月7日晚上看似胜利在望的局面，到6月8日早上就变成了失败。
	 [image: Interview with Hayatou.]

	最终，投票结果毫无悬念。布拉特获得了191张有效选票中的111张，随后他宣布，除了已有的丰厚补贴，国际足联执行委员会（ExCo）成员还将获得5万美元的年薪。阿维兰热时代的裙带关系，在新时代得到了进一步强化。

	世界杯预选赛附加赛第二回合进行到第75分钟时，澳大利亚队在座无虚席的墨尔本板球场（Melbourne Cricket Ground）以2∶0领先，总比分3∶1占据绝对优势。然而就在主队打入第二球后不久，当地著名的“麻烦制造者”彼得·霍尔（Peter Hore）——此人素有扰乱体育赛事和名人葬礼的不良记录——突然冲入球场，用利器割破了伊朗队一边的球网。比赛的意外中断不仅延迟了比赛，更给了伊朗队喘息之机，客队借此重新组织起有效的攻防体系。
	The Mourning After，SBS，2000.


	卡里姆·巴盖里（Karim Bagheri）为伊朗队扳回一球，尽管霍达德·阿齐兹（Khodadad Azizi）在进球前明显越位。4分钟后，阿里·代伊（Ali Daei）送出一记精妙的直塞球，撕开对方防线，阿齐兹推射破门，将比分扳平。伊朗队凭借客场进球优势晋级，而在这场附加赛的大部分时间里，澳大利亚队晋级的前景看似板上钉钉，他们最终却黯然出局。1974年澳大利亚队首次晋级世界杯时的队长约翰尼·沃伦（Johnny Warren）在国家电视台的镜头中泪流满面，球队主教练特里·维纳布尔斯称这是“我职业生涯中最悲伤的时刻之一”。
	 [image: The Mourning After，SBS，2000.]

	在伊朗，庆祝活动盛况空前。估计有300万人在德黑兰街头欢庆，全国范围内的庆祝人数或许达到600万。人多势众带来了一定程度的“豁免权”：很快，街头就响起了反对政权和巴斯基民兵（Basij）——由阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）建立的准军事组织——的口号。男女自由地混在一起，喧闹的音乐响起，女性摘下了头巾。当人群聚集到法国大使馆外时，馆内人员一度担心最坏的情况即将发生，然而人群仅仅是想来这里献上花束而已。

	伊朗政府陷入了担忧。他们推迟了球队回国时间，两天后才在阿扎迪体育场（Azadi Stadium）组织了庆祝活动。当局告知女性不得参加，但估计仍有3000—5000名女性前往现场。在国王统治时期，球赛观众中约有20%是女性，但1987年，宗教领袖发布了禁止女性观看足球比赛的宗教法令（fatwa）。
	Spurling，Death or Glory，p98.


	伊朗是早期的亚洲足球强国，曾连续三次赢得亚洲杯冠军，之后在1978年世界杯上与苏格兰队战平。但1979年革命后，足球俱乐部被解散，足球运动也受到限制，正如一项政府法令所指出的：“球员在踢足球时往往会表现出攻击性。比赛结束后，球迷也可能在不良影响下，做出不当行为。”
	 [image: Spurling，Death or Glory，p98.]联赛被暂停，直到 1991—1992赛季才恢复为全国职业锦标赛。霍梅尼于1989年去世，继任者对体育运动持更为开放的态度。

	伊朗队差点就晋级1994年世界杯，那对于东道主美国而言，无疑会引发巨大的政治尴尬，但他们在最后一场预选赛中需大胜沙特阿拉伯队才能晋级，最终却以3∶4落败。不过这一次，与美国队的对决已悄然临近。

	《代顿和平协议》签署三年后，也就是北约轰炸贝尔格莱德的前一年，美国队与南斯拉夫队分进了同一小组，这在政治上就已经足够敏感，但与伊朗队的会面，则又上升到了另一个层面。自1980年以来，美伊两国就没有正式的外交关系，1995年，美国总统比尔·克林顿对伊朗实施了全面禁运。世界杯前，改革派的穆罕默德·哈塔米（Mohammad Khatami）当选伊朗总统，两国关系出现缓和迹象，但事实证明，这仅仅是放宽了两国间的旅行限制，以及美国取消了对伊朗开心果和地毯的进口禁令。
	Neil Billingham，‘USA vs Iran at France ‘98：the most politically charged game in World Cup history’，FourFourTwo，1 April 2022.


	两支球队在首场比赛中均告失利，再加上当天下午德国队与南斯拉夫队战平，这意味着在里昂的热尔兰体育场（Stade Gerland）进行的这场对决，败者将会被淘汰。外交局势依然紧张。根据国际足联的礼仪，作为客队的伊朗队应主动走向美国队进行赛前握手，但伊朗队球员被要求不要这样做。最终，美国队球员被说服主动走向伊朗队，而伊朗队球员则向他们赠送了白色玫瑰。
	 [image: Neil Billingham，‘USA vs Iran at France ‘98：the most politically charged game in World Cup history’，FourFourTwo，1 April 2022.]掷硬币环节，伊朗队队长艾哈迈德·礼萨·阿卜德扎德（Ahmad Reza Abedzadeh）向美国队队长托马斯·杜利（Thomas Dooley）赠送了一面巨大的银质盾牌；杜利则尴尬地回赠了一面小小的队旗。

	更令人担忧的是，7000名左翼武装组织（Mujahedin Khalq）成员通过各种途径买到了这场比赛的门票。该组织总部位于伊拉克，由萨达姆资助，旨在破坏伊朗的稳定。他们将标语牌剪成小块，偷偷带入球场，再用魔术贴拼接起来，不过电视摄像师大多成功避开了这些标语牌。防暴警察被部署在现场，以防范可能的球场暴力事件。比赛本身，由于所有人都表现得极为克制，反而显得异常平和，伊朗队以2∶1获胜。这是四支亚洲球队在本届世界杯上取得的唯一胜利。在与欧洲和南美洲球队的较量中，12支来自亚洲足球联合会、非洲足球联合会和中北美洲及加勒比海足球协会的球队，总共只赢得了三场比赛。这很难说是对赛事扩军的有力支持。
	Montague，When Friday Comes，p41.


	伊朗领导人在电视讲话中说：“今晚，强大而傲慢的对手再次尝到了被你们击败的苦涩滋味。为你们让伊朗人民感到幸福而自豪吧。”
	 [image: Montague，When Friday Comes，p41.]街头再次爆发大规模庆祝活动，而这又一次引发了反政府抗议——这种模式后来变得屡见不鲜。伊朗队在最后一场小组赛中不敌德国队，惨遭淘汰。
	David Frum，The Right Man.


	十八个月后，为了延续在里昂建立的友好关系，美国队在帕萨迪纳与伊朗队进行了一场友谊赛。但随着“9·11”事件爆发，乔治·沃克·布什（George Walker Bush）将伊朗、伊拉克等国列为“邪恶轴心”国家。
	 [image: David Frum，The Right Man.]足球暗中取得的所有外交进展都化为泡影。

	“备战期间，我会绘制战术图，”米罗斯拉夫·布拉泽维奇说，“在我的战术图上，我们永远是赢家。”

	这位克罗地亚主教练的战术图，重点关注德国队前锋奥利弗·比埃尔霍夫（Oliver Bierhoff）。布拉泽维奇知道，他的任何一名中后卫都无法在高空球对决中战胜比埃尔霍夫，因此他决定，首要任务必须是阻止对手向禁区内传中。但如何才能让球员们清楚地理解这一意图呢？他说：“我本想跟球员们讲讲隆美尔和蒙哥马利（Montgomery）的故事。隆美尔的战略才能远比蒙哥马利出色，但他缺乏燃料，坦克无法移动，最终蒙哥马利赢得了胜利。”

	然而，在那场世界杯四分之一决赛的早上，布拉泽维奇接到了克罗地亚总统弗拉尼奥·图季曼的电话，总统说：“米罗斯拉夫，你必须赢。”他瞬间感受到了巨大的压力。当他走进更衣室，在镜子里看到自己时，脸色发青，他说：“我心想，‘天哪，我是不是要死了？’”当他看向球员时，发现他们也因压力而脸色发青，他意识到，发布冗长的战术指令毫无意义。他揉碎了手中的笔记。“去他的理论，”他说，“没有隆美尔，没有蒙哥马利，没有比埃尔霍夫，什么都没有。我只说了一句话：‘你们必须走出球场，为克罗地亚国旗，为所有牺牲的同胞，拼尽全力，直至战死。’”
	Interview with Blažević.


	“你必须理解球员的心理。3-5-2阵型？4-4-2阵型？这些都是废话：最重要的是他们是否下定决心要赢。他们是否愿意在球场上拼到最后一刻？”
	 [image: Interview with Blažević.]

	至少，这是布拉泽维奇的说法，不过需要强调的是，他善于交际，喜欢夸大其词、编造故事。这也是他的天赋所在。“在球队内部会议上，他会把爱沙尼亚队说得好像巴西队一样难对付，”中后卫斯拉文·比利奇（Slaven Bilić）说，“你知道他在撒谎，你知道这不是真的，但你会想，‘该死，这场比赛肯定很难打’。他会谈论对方的球员，把他们的名字写在黑板上，你知道他在胡说八道；他会说，比如，这个球员速度飞快、技术出众，而你知道他根本从未见过这个球员。”
	Interview with Bilić.


	但反过来看确实如此。当克罗地亚队在世界杯上对阵阿根廷队时，比利奇是与布拉泽维奇一同出席赛前新闻发布会的球员。“我知道，即便是他们阵容中的第22名球员，也是效力于国际米兰队的球星，其他球员不是在AC米兰队、皇家马德里队，就是在巴塞罗那队……全都是顶尖的球队，而我们只有博班在AC米兰队，但他很少上场，苏克（Šuker）在皇家马德里队，也很少上场，”比利奇说，“我们其他人虽然效力于顶级联赛，却并非顶级球队。所以他对媒体说：‘阿根廷队，不算差，但也不算好，他们的球员没有一个效力于欧洲顶尖的球队。’我看着他，心想，‘你在胡扯些什么？’但他就是这样的人。这些都是无稽之谈，却是很棒的无稽之谈……他就像所有人的父亲，一个伟大的激励者。”
	 [image: Interview with Bilić.]
	Interview with Blažević.


	布拉泽维奇于1994年上任，事实证明，他善于利用战后的爱国情绪。他能言善辩、极具魅力，总在寻找吸引眼球的噱头。1981—1982赛季，他率领萨格勒布迪纳摩队赢得南斯拉夫联赛冠军——按照他的说法，正是在那个赛季，他发明了三后卫阵型（“比拉尔多？那个家伙懂什么？”）——从那时起，他就开始佩戴一条幸运的白色丝巾。1998年世界杯时，这条丝巾被传曾得到教皇的祝福，瓦尔泰克斯（Varteks）公司因此生产了3万条类似的丝巾，卖给球迷。
	 [image: Interview with Blažević.]世界杯期间，他还开始戴一顶法国宪兵的帽子，这位宪兵此前被德国足球流氓殴打致死——这既是一种感人的致敬，也是争取当地支持的有效手段。

	早在1990年10月，也就是克罗地亚宣布独立的八个月前，一支身着红白棋盘格球衣的克罗地亚队在友谊赛中击败了美国队。1992年7月，他们加入国际足联，却因时间太晚，未能赶上1994年世界杯。预选赛中，克罗地亚队排名高于意大利队，并晋级1996年欧洲杯四分之一决赛；在附加赛中击败乌克兰队后，他们获得了1998年世界杯的参赛资格。
	Interview with Bilić.


	附加赛第二回合在基辅进行，克罗地亚队的一块广告牌上没有刊登广告，而是写着标语“战斗吧，战斗吧，为了我们的国家”（U boy，u boy，za narod svoy）。这是球迷常用的口号，但也从侧面反映了战争对球队心态的影响。“我们知道，我们是为新克罗地亚效力的第一代球员，”比利奇说，他的父亲曾是克罗地亚著名的持不同政见者，“我们知道，我们身后是一场血腥的战争。图季曼总统对我们说，我们就像是国家的大使。”尽管他坚称球队中不存在“极端民族主义”，但他承认，尤其是在1996年欧洲杯期间，听到国歌响起时，他会感到“额外的动力”。
	 [image: Interview with Bilić.]

	这支球队以1987年在智利赢得U20世界杯的南斯拉夫队为班底，队内以克罗地亚球员为主，他们击败牙买加队和日本队，成功晋级十六强。对阵罗马尼亚队的十六强赛中，达沃尔·苏克的一粒点球帮助球队淘汰对手，为接下来四分之一决赛与德国队的对决铺平了道路。正如布拉泽维奇所担心的，比埃尔霍夫在第31分钟确实获得了一次绝佳的头球机会，但德拉任·拉迪奇（Dražen Ladić）向左侧低位扑救成功，随后在克林斯曼逼近时将球解围。比赛的转折点出现在第41分钟，克里斯蒂安·沃恩斯（Christian Wörns）因恶意铲倒达沃尔·苏克被红牌罚下。不久后，罗伯特·贾尔尼（Robert Jarni）为克罗地亚队打破僵局，下半场戈兰·弗拉奥维奇（Goran Vlaović）和达沃尔·苏克再入两球，最终他们以3∶0大胜德国队，这是德国队自1954年以来在世界杯上遭遇的最惨痛失利。

	1994年无缘世界杯的沮丧过后，英格兰队在特里·维纳布尔斯的带领下于1996年欧洲杯上重振雄风。至少在当时，这届赛事上英格兰展现出更友善、情感更开放的国家形象。得益于英伦摇滚（Britpop）、丹尼·鲍伊尔（Danny Boyle）、达米恩·赫斯特（Damien Hirst），以及六年未露面的詹姆斯·邦德（James Bond）回归银幕，英国在文化领域重新占据了重要地位，这是自1966年以来从未有过的景象。格雷厄姆·泰勒时代的长传足球风格已不复存在，取而代之的是更为精妙的战术打法：小组赛4∶1大胜荷兰队，是英格兰队自1966年以来在大赛中最出色的表现，也证明他们有能力用荷兰人擅长的方式战胜对手。

	英格兰队在欧洲杯点球大战中失利，止步四强，维纳布尔斯在合同到期后未续约。一个原因是他卷入了与商业活动相关的法律纠纷，被暂停公司董事职务；另一个原因是他在欧洲杯前急于要求签订新合同，高估了自己的谈判筹码。

	尽管如此，他的执教遗产似乎由格伦·霍德尔（Glenn Hoddle）延续下来。在霍德尔的带领下，英格兰队晋级世界杯之路令人印象深刻，客场0∶0逼平意大利队的战术性平局让他们锁定了法国世界杯的参赛资格；他们顺利晋级十六强，对阵阿根廷队。

	丹尼尔·帕萨雷拉执教的阿根廷队在南美区预选赛中排名第一，他们实力强劲——尽管费尔南多·雷东多（Fernando Redondo）因拒绝剪去长发而被排除在阵容之外。这场对阵英格兰队的比赛堪称经典：开场10分钟内，加夫列尔·巴蒂斯图塔和阿兰·希勒（Alan Shearer）先后罚进点球；随后，年仅18岁的迈克尔·欧文（Michael Owen）带球突破，打入一粒惊艳全场的进球；半场结束前，哈维尔·萨内蒂（Javier Zanetti）凭借一记设计精妙的任意球扳平比分。下半场开场2分钟后，大卫·贝克汉姆（David Beckham）被迭戈·西蒙尼（Diego Simeone）撞倒，一时冲动抬脚踹向对方，被红牌罚下。此后，英格兰队展开了一场伟大的防守反击，防守表现堪称完美，索尔·坎贝尔（Sol Campbell）头球破门，却因希勒对门将卡洛斯·罗阿（Carlos Roa）犯规被判无效。但就像在1990年意大利世界杯、1996年欧洲杯，以及未来的许多次大赛一样，英格兰队最终还是栽在了点球大战上。

	阿根廷队四分之一决赛对阵荷兰队的比赛，或许是一场更精彩的对决。比分1∶1平时，比赛还剩14分钟，阿瑟·纽曼（Arthur Numan）被红牌罚下，阿根廷队似乎占据了优势。但随后，阿里尔·奥特加（Ariel Ortega）用头顶撞埃德温·范德萨（Edwin van der Sar）的下巴，也被红牌罚下。终场前1分钟，丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp）跃起接住罗纳德·德波尔（Ronald de Boer）的长传，转身晃过阿亚拉，射门攻破罗阿把守的球门——三次精妙绝伦的触球，帮荷兰队打入一粒完美的制胜球。

	希拉克是少数信任雅凯的人之一。法国队在友谊赛中的表现和战绩都不尽如人意，世界杯开幕前，雅凯遭到了公开嘲讽。但他成功塑造了强大的团队精神，这在以往的法国队中是极为少见的。
	Williams，Va-Va Voom，p198.


	赛场上，几乎没有证据表明他细致的备战起到了积极作用。1997年，在作为世界杯热身赛的四国邀请赛中，法国队一场未赢；1997年10月，他们输给了南非队；一个月后，在圣艾蒂安击败苏格兰队后，球员们被球迷嘘下赛场。世界杯前的最后六场比赛，他们只赢了两场——雅凯眼中有用的阵容轮换，被媒体解读为优柔寡断。《队报》的批评尤为尖锐，在法国队1∶0击败芬兰队的世界杯前最后一场友谊赛后，这家体育报纸将法国队冲击世界杯冠军的行为描述成“穿着草鞋攀登珠穆朗玛峰”。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p198.]持续不断且针对个人的批评让雅凯深受伤害，他限制了媒体进入克莱枫丹训练基地的权限，球队逐渐形成了一种“围城心态”。

	最大的疑问集中在中锋位置的人选上。斯特凡纳·吉瓦尔什（Stéphane Guivarc’h）在对阵南非队的比赛中首发，却在26分钟后因伤离场。替补登场的克里斯托夫·杜加里（Christophe Dugarry）遭到了看台上观众的嘘声——他已经两年没有为国家队进球，外界普遍传言，他能入选国家队全靠与齐内丁·齐达内（Zinedine Zidane）的朋友关系。但登场仅8分钟，他就头球顶进了齐达内的角球，庆祝时还向记者席吐了吐舌头。许多法国队球员后来表示，从那一刻起，他们就强烈地感觉到，这届世界杯的冠军注定属于他们。

	法国队以3∶0赢得那场比赛，随后又以4∶0大胜沙特阿拉伯队。但比分2∶0时，齐达内踩踏沙特队队长福阿德·安瓦尔（Fuad Anwar），被红牌罚下，面临三场禁赛。当时，这一行为之所以引人注目，主要是因为它毫无意义——法国队已经稳稳掌控比赛，何必如此冲动？事后看来，这成了一个预兆，齐达内的世界杯生涯以两张红牌画上了句号。

	小组赛最后一场击败丹麦队后，法国队在十六强赛中对阵巴拉圭队。这是一场紧张激烈、场面混乱的比赛，最终凭借世界杯历史上首个金球制胜——特雷泽盖头球摆渡罗伯特·皮雷的传中球，布兰克冷静推射破门，法国队晋级。布兰克的母亲伊冯娜（Yvonne）因过于紧张躲进了体育场的卫生间，错过了这粒进球。

	尽管充满焦虑，但球队始终士气高昂。雅凯的战术遗产存在争议，然而没人能否认球队的精神风貌。例如，当阿兰·博格西安（Alain Boghossian）在一次传控配合中陷入困境时，樊尚·坎德拉（Vincent Candela）会善意地哼唱《我会活下去》（“I will Survive”），这首歌也成了法国队在本届赛事的战歌。
	Matt Spiro，Sacré Bleu，p30.


	齐达内解禁回归后，法国队在四分之一决赛的点球大战中击败意大利队。考虑到当时法国队中有七名球员效力于意甲联赛（当时仍是世界上顶尖的联赛），这场胜利仿佛跨越了一道巨大的心理障碍。相比之下，对阵克罗地亚队的半决赛似乎显得有些平淡，这或许也解释了法国队表现略显沉闷的原因。下半场开场1分钟，利利安·图拉姆（Lilian Thuram）站位过深，让达沃尔·苏克获得单刀机会并破门得分；但仅仅1分钟后，图拉姆就弥补了过错——他在克罗地亚队后场抢断成功，与德约卡夫（Djorkaeff）配合后，侧身推射破门。这是他为国家队打入的首粒进球。22分钟后，他再入一球：再次抢断后，在禁区边缘一脚低射，皮球擦着立柱内侧入网。尽管图拉姆在国家队生涯中共出场了142次，他却再也没有打入过国际比赛进球。“我一直试图找到那个在世界杯半决赛中打入两球的自己，”他说，“但他再也没有出现过。”
	 [image: Matt Spiro，Sacré Bleu，p30.]
	Interview with Bilić.


	然而，这场胜利也留下了阴影：洛朗·布兰克在与比利奇的一次并无恶意的冲撞后被红牌罚下，比利奇因轻微接触面部就夸张倒地，遭到了广泛批评。比利奇解释说，他当时非常害怕因吃到黄牌而错过后面可能的决赛，一时惊慌失措才倒地，试图确保裁判不会给双方各出示一张黄牌。“我发誓，”他说，“如果我能改变这一切，让他能参加决赛，我一定会这么做……但说到底，是他犯了错。”
	 [image: Interview with Bilić.]

	可是，一切都无法挽回，法国队伟大的队长布兰克，最终错过了决赛。

	马里奥·扎加洛曾是卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉的助手，1994年世界杯巴西队夺冠后，他接任主教练一职。尽管未能重现1970年巴西队的华丽风格，但在他的带领下，巴西队在踢法上更加进取，并在1997年美洲杯中大放异彩，六场比赛打入22球，成功夺冠。到1998年时，巴西队拥有卡福和罗伯托·卡洛斯两位极具冲击力的进攻型边后卫，里瓦尔多（Rivaldo）为球队增添了创造力，贝贝托的锋线搭档则是天才罗纳尔多。17岁时，罗纳尔多就入选了1994年巴西队世界杯阵容；21岁时，他已成为足坛现象级球员，他的速度和爆发力惊人，身体力量充沛，技术能力出众，且终结能力极强。在巴塞罗那队效力的一个赛季中，他打入34粒联赛进球；1997年，他以创世界纪录的1950万英镑转会至国际米兰队，在意甲联赛中打入25球。在伤病来袭之前，没有人怀疑，他是历史上最伟大的射手。
	Stuart James，‘Revisiting Ronaldo’s traumatic 1998 World Cup final — 20 touches on a night to forget’，Athletic，16 December 2022.

	James，‘Revisiting Ronaldo’s traumatic 1998 World Cup final — 20 touches on a night to forget’.


	当时32岁的罗马里奥已经回到巴西加盟弗拉门戈队，未能入选国家队。他对此耿耿于怀，辱骂扎加洛及其教练团队是“狗娘养的、骗子、混蛋、叛徒和背后捅刀者”。
	 [image: Stuart James，‘Revisiting Ronaldo’s traumatic 1998 World Cup final — 20 touches on a night to forget’，Athletic，16 December 2022.]这无疑给本就受膝伤困扰的罗纳尔多增添了更大的压力。尽管他在本届赛事中打入4球，偶尔也有惊世骇俗的表现，但坦率地说，将当年的金球奖授予他令人费解，仿佛是在按照预设的剧本行事——他每三次触球就有一次丢失球权，贝利甚至表示，罗纳尔多在对阵苏格兰队的揭幕战中，是场上表现最差的球员。
	 [image: James，‘Revisiting Ronaldo’s traumatic 1998 World Cup final — 20 touches on a night to forget’.]

	巴西队在本届赛事中始终未能完全进入状态。他们虽然获得小组第一，但击败苏格兰队靠的是汤米·博伊德（Tommy Boyd）的乌龙球，他们还1∶2输给了挪威队。十六强赛中，巴西队4∶1大胜智利队，这让人们期待他们能与尼日利亚队相遇——两年前的奥运会半决赛中，尼日利亚队曾以4∶3击败巴西队。外界普遍认为，世界杯前不久，博拉·米卢蒂诺维奇（Bora Milutinović）差点被解除尼日利亚队主教练职务，直到独揽大权的萨尼·阿巴查突发心脏病去世，他才得以留任。球员们对米卢蒂诺维奇的执教风格似乎始终不太适应，但尼日利亚队在小组赛中表现出色，以3∶2击败西班牙队。然而，十六强赛对阵丹麦队时，在早早丢球后，他们失去了纪律性，最终以1∶4落败。

	四分之一决赛中，丹麦队险些爆出冷门，他们先拔头筹，随后将比分扳为2∶2，最终里瓦尔多梅开二度，巴西队以 3∶2 险胜。这为巴西队在半决赛中对阵荷兰队铺平了道路。但就像四分之一决赛中阿根廷队因击败英格兰队而体力透支一样，荷兰队或许也受到了击败阿根廷队的影响。罗纳尔多首开记录，帕特里克·克鲁伊维特（Patrick Kluivert）扳平了比分，但巴西队在点球大战中获胜。
	The Phenomenon，dir.Duncan McMath，2022.


	决赛当天午餐后，罗纳尔多回到房间休息。醒来时，他发现自己被队友和队医利迪奥·托莱多（Lidio Toledo）围在中间。罗伯托·卡洛斯回忆说，罗纳尔多侧身躺着，身体不停颤抖。他不知道发生了什么，由于担心室友突发疾病，所以立即呼叫救援。
	 [image: The Phenomenon，dir.Duncan McMath，2022.]罗纳尔多随后再次入睡，下午晚些时候，中场球员莱昂纳多陪他在酒店庭院散步，向他说明了情况，并告诉他当晚不会让他冒险参赛。但罗纳尔多表示反对，并接受了托莱多医生的一系列检查，在全部通过后，他迅速赶往体育场。
	Celso de Campos jnr，‘What REALLY happened to Ronaldo before the 1998 World Cup Final-in his own words’，FourFourTwo，20 March 2020.


	扎加洛在开赛前72分钟提交的首发名单中并没有罗纳尔多的名字，取而代之的是埃德蒙多（Edmundo）与贝贝托搭档锋线。但当他见到罗纳尔多，后者提交检查结果并坚持“我很好，没有任何不适……我想上场”时，
	 [image: Celso de Campos jnr，‘What REALLY happened to Ronaldo before the 1998 World Cup Final-in his own words’，FourFourTwo，20 March 2020.]扎加洛在首次提交名单30分钟后，又提交了一份修改过的名单：罗纳尔多回归首发，埃德蒙多坐上替补席。然而，罗纳尔多显然状态不佳——整场比赛他仅触球20次，比只出场17分钟的埃德蒙多还要少。
	Williams，Va-Va Voom，p205.


	对法国队而言，本届赛事中唯一的遗憾，就是齐达内此前在进球方面一直未能有所贡献。他在欧洲杯上既没有进球也没有助攻，世界杯上仅有的高光表现，是为杜加里打入对阵南非队的首球送出的角球助攻。齐达内身材高大、身体强壮且动作优雅，是现代街头足球球员的典范——他在马赛郊区的塔坦广场（Place Tartane）长大，在这里学会了踢球。他17岁时加盟戛纳队（Cannes），教练们惊讶地发现，他总是回避空中球。“在郊区，”他说，“我们才不在乎头球呢，足球是用脚踢的。”
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p205.]但世界杯决赛第27分钟，他在近门柱跃起，迎着右侧角球轻巧地头球破门；上半场伤停补时阶段，他在另一侧角球中再次头球得分。
	Williams，Va-Va Voom，p208.


	小时候，埃马纽埃尔·佩蒂特（Emanuel Petit）梦见过一场世界杯决赛：法国队以2∶0击败巴西队。尽管第68分钟德塞利（Desailly）被红牌罚下，但这个梦想似乎即将成真。最终，佩蒂特自己打破了这个预想的比分——伤停补时阶段，他带球单刀破门，将比分定格为 3∶0。法国人不再是“悲壮的失败者”，普利多尔和阿斯泰里克斯式的悲情形象已成为过去。他们是胜利者，如果说他们的足球略显功利，如果说他们有时是靠运气取胜，那又有什么关系呢？“胜利的方式不止一种，”佩蒂特说，“就我个人而言，浪漫主义者与实用主义者之间的争论，我不参与。历史只会记住胜利者。”
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p208.]

	1954年的匈牙利队、1974年的荷兰队、1982年的巴西队和法国队或许会对此表示反对，但事实证明，法国人确实喜欢胜利者。他们在本届世界杯的七场比赛中仅丢两球，在决赛中，法国队队长迪迪埃·德尚将这种防守理念发挥得最为出色，而这种防守理念成为未来数十年法国足球的基础。尽管怀旧主义者质疑，“荣耀”（la gloire）的理念是否真的需要被如此彻底地抛弃，但至少巴黎那晚无人在意这些。那年夏天，费斯蒂纳兴奋剂丑闻（Festina doping scandal）让环法自行车赛的声誉受损，这或许也有助于法国人接纳足球——创纪录的2600万法国人通过电视观看了决赛，超过100万人走上香榭丽舍大街庆祝夺冠，这是巴黎自二战解放以来最大规模的人群聚集。
	Celso de Campos jnr，‘What REALLY happened to Ronaldo before the 1998 World Cup Final-in his own words’.

	The Phenomenon，dir.Duncan McMath，2022.


	与此同时，巴西队则难以接受失利的现实。罗纳尔多到底遭遇了什么？为什么他坚持要上场？埃德蒙多和许多人都怀疑，耐克公司是否影响了扎加洛，向他施压，要求让他们最大牌的球星登场，
	 [image: Celso de Campos jnr，‘What REALLY happened to Ronaldo before the 1998 World Cup Final-in his own words’.]尽管巴西参议院随后的调查发现，没有证据表明这家运动服装巨头对阵容选择有任何影响。有传言称，罗纳尔多在膝盖注射了止痛药后出现过敏反应，也有人说他患有抑郁症，或者可能与私人生活中的纠纷有关。最有可能的解释，似乎是罗纳尔多自己的说法：压力引发了某种抽搐，但由于他是史上身价最高的球员，教练很难将他排除在首发阵容之外。
	 [image: The Phenomenon，dir.Duncan McMath，2022.]
	Goldblatt，Futebol Nation，p168.


	参议院的调查或许没有发现耐克公司的过错，但揭露了巴西足球界普遍存在的腐败和任人唯亲，以及这项运动如何被经济利益操控。然而，报告提到的17名相关人员，最终没有一人被起诉。
	 [image: Goldblatt，Futebol Nation，p168.]
	Williams，Va-Va Voom，p207.

	Beur源自一种被称为verlan 的法国俚语，这种俚语会将音节倒置。它是arabe（阿拉伯人）一词的变体，用于指代父母来自北非马格里布地区，但在法国出生的人。

	Hare，Football in France，p2.

	Jacques Buob，‘“La France voit la vie en bleu”’，Le Mondial，11 July 1998.


	当齐达内的头像被投射到凯旋门上时，显而易见，对法国而言，这不仅是赢得一场足球比赛那么简单。图拉姆说，这是“真正的法国的胜利，不是人们对法国人那种平庸的刻板印象，而是多元的法国”的胜利。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p207.]这是对让-马里·勒庞（Jean-Marie Le Pen）右翼言论的反击——勒庞曾攻击法国队的种族多样性是“人为制造的”。用1998年席卷全国的“平等与反种族主义五十天游行”中创造的术语来说，这是“黑-白-阿”（black-blanc-beur）
	 [image: Beur源自一种被称为verlan 的法国俚语，这种俚语会将音节倒置。它是arabe（阿拉伯人）一词的变体，用于指代父母来自北非马格里布地区，但在法国出生的人。]的胜利。雅凯在本届赛事中，从一个沉闷的乡巴佬，转变为“法国本土精神”（la France profonde）的化身，象征着团结、勤奋、诚实和专业。
	 [image: Hare，Football in France，p2.]总理利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin）问道：“还有什么比这支伟大的球队更能体现我们的团结与多样性呢？”
	 [image: Jacques Buob，‘“La France voit la vie en bleu”’，Le Mondial，11 July 1998.]但事实上，法国足球向来就是一项移民运动。
	L’Éxpress，13 July 1998.

	Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p x.

	In 12 Juillet 1998，le jour parfait（Black Dynamite，France 2 Cinéma，2018）.


	《快报》称：“所有法国人都能与这支球队产生共鸣，因为它是一支多元种族的球队。”
	 [image: L’Éxpress，13 July 1998.]尽管同一期报纸也报道了国民阵线（Front National）在心怀不满的非技术工人中的受欢迎程度，但在那短暂的时刻，一切似乎真的有所改变。“街上的年轻女性都爱上了齐达内、卡伦布（Karembeu）、德塞利和其他所有‘黑人与北非裔球员’。”英国的法国研究所所长奥利维耶·普瓦夫尔·达沃尔（Olivier Poivre d’Arvor）如此说道。
	 [image: Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p x.]浪漫成了一个反复出现的主题。摩洛哥裔喜剧演员贾梅尔·杜布兹（Jamel Debbouze）说：“我们所有阿拉伯人现在都变帅了，他们不再种族歧视了。”
	 [image: In 12 Juillet 1998，le jour parfait（Black Dynamite，France 2 Cinéma，2018）.]
	Jean-Marie Colombani，Le Monde，13 July 1998.


	然而，这充其量是暂时的。《世界报》（Le Monde）总编辑让-马里·科隆巴尼（Jean-Marie Colombani）次日写道：“一场足球比赛无法根除其他所有弊病……但在席卷全国的亢奋中，人们强烈地感受到，有些事情已经改变，或者有些事情可能会改变。”
	 [image: Jean-Marie Colombani，Le Monde，13 July 1998.]
	Laurent Joffrin，‘Illusion utile’，Libération，10 July 1998.


	这个警告很有道理。象征意义固然重要，把理想作为追求的目标或许是有益的——洛朗·若弗兰（Laurent Joffrin）在《解放报》的社论中将这种种族和谐描述为“有益的幻觉”
	 [image: Laurent Joffrin，‘Illusion utile’，Libération，10 July 1998.]——但在胜利时刻瞥见的和谐美好世界，往往难以持久。法国队赢得了世界杯，这确实改变了法国足球，却并没有改变法国这个国家。
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2002年：全球化的赛事


	Samuel S.Kim，‘Korea and Globalisation（Segyehwa）’，in Samuel S.Kim（ed.），Korea’s Globalisation，p1.


	韩国总统金泳三（Kim Young-sam）于1995年1月表示：“全球化是21世纪我们建设一流国家的捷径。这就是为什么……政府集中所有精力推进各个领域的全球化——政治、外交、经济、社会、教育、文化和体育。”
	 [image: Samuel S.Kim，‘Korea and Globalisation（Segyehwa）’，in Samuel S.Kim（ed.），Korea’s Globalisation，p1.]举办世界杯是这一进程的关键部分，尤其是韩国的“全球化”概念，不仅涵盖经济层面，还明确包含政治、文化和社会层面。

	2002年世界杯是全球化的盛宴。不仅国际足联首次将赛事拓展到新的大洲，在欧洲和美洲以外的地方举办，而且几乎在各个角落，21世纪国家身份的复杂性都显露无遗。当塞内加尔队在赛事揭幕战中1∶0击败法国队时，他们的首发11人均效力于法国联赛，而法国队首发球员中仅有1人在本土联赛效力。夺冠的巴西队阵容中，有10人效力于海外俱乐部；而德国队尽管闯入决赛，却将自身状态不佳归咎于联赛中外籍球员的涌入。32支参赛球队中，仅有6支队伍没有球员效力于英格兰足球超级联赛。日本队和突尼斯队中都有出生于巴西的球员［亚历克斯（Alex）和若泽·克莱顿（José Clayton）］，波兰队的中锋埃曼努埃尔·奥利萨德贝（Emmanuel Olisadebe）出生于尼日利亚，尼日利亚队则差点征召出生于乌兹别克斯坦的中锋彼得·奥德姆温吉（Peter Odemwingie）。甚至英格兰队也聘请了外籍主教练。
	Mikkel Vedby Rasmussen，‘“A Parallel Globalisation of Terror”：9-11 Security and Globalisation’，Cooperation and Confict，37（3），pp323-49；https：//www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2002/03/ aninat.htm.


	“9·11”事件后，诸如对安全的顾虑等更广泛的问题被置于全球化框架下考量；
	 [image: Mikkel Vedby Rasmussen，‘“A Parallel Globalisation of Terror”：9-11 Security and Globalisation’，Cooperation and Confict，37（3），pp323-49；https：//www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2002/03/ aninat.htm.]而令南美经济体深陷其中的各类经济危机，与它们在全球金融体系中难以保持竞争力的困境息息相关，这一点几乎无人质疑。
	Lee Hyun-hee，Park Sung-soo and Yoon Nae-hyun，New History of Korea，pp605-8.


	韩国和日本都是足球运动的后起之秀。在1979年通过政变上台的全斗焕（Chun Doo-hwan）执政期间，汉城（2005年后称“首尔”）成功申办了1988年奥运会，但到赛事举办时，大规模反对军政府统治的抗议活动已促成民主选举。这届奥运会既提升了韩国的国际形象，也成为其向世界开放的象征。
	 [image: Lee Hyun-hee，Park Sung-soo and Yoon Nae-hyun，New History of Korea，pp605-8.]

	直到1982年韩国才成立体育部，该部门隶属国家情报局，这或许能说明体育的宣传使命在当时被视为何等重要。朝鲜战争后，美军的驻扎推动棒球在韩国普及；尽管韩国国家队早在1954年就晋级过世界杯，但足球运动在当时仍局限于学校（包括大学）以及大型企业下属的业余球队。

	1988年汉城奥运会举办成功后，体育运动获得了更高的优先级。棒球联赛于1982年实现职业化，一年后，规模不大、风格独特的足球联赛应运而生，参赛队伍包括不同职业化程度的企业队、银行队，还有一支由福音派基督徒运营的“哈利路亚队”（Hallelujah）。直到1996年韩国职业足球联赛（K League）成立，韩国才拥有了真正意义上的全国性职业足球联赛。而在此之前的十年里，韩国队已经能够稳定地晋级世界杯。
	Sebastian Moffett，Japanese Rules，pp17-18.

	Goldblatt，The Ball is Round，pp837-42.

	Moffett，Japanese Rules，pp3-4.


	20世纪末，日本比韩国更开放，棒球运动也更为根深蒂固，这使足球的推广难度更大。与在其他许多领域一样，日本借鉴海外经验，成功引入了最佳模式。日本职业足球联赛（J League）于1992年启动，部分是为了追赶韩国，
	 [image: Sebastian Moffett，Japanese Rules，pp17-18.]这是一项非凡的逆向工程：俱乐部摒弃了企业冠名，努力培养本地球迷基础。
	 [image: Goldblatt，The Ball is Round，pp837-42.]它还成为某种象征——脱离“经济奇迹”时期那种工作狂式的日本，拥抱外来事物，球迷文化刻意模仿欧洲和南美洲，这种“洋派”特质尤为明显。
	 [image: Moffett，Japanese Rules，pp3-4.]
	Hiroyuhi Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p147.

	Moffett，Japanese Rules，p64.

	Shinobu Yamanaka，‘At Home’，Blizzard，29（2018）.


	1964年东京奥运会的目的是向世界展示日本战后复苏已接近尾声，而2002年的心态则更多是享受赛事，推动足球发展，并尽可能刺激停滞不前的经济。
	 [image: Hiroyuhi Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p147.]20世纪90年代，日本足球水平稳步提升。在1994年世界杯预选赛的“多哈悲剧”中，伊拉克队的贾法尔·奥姆兰（Jaffar Omran）在最后时刻打入扳平一球，让日本队错失晋级机会；
	 [image: Moffett，Japanese Rules，p64.]但日本队最终成功晋级1998年世界杯。尽管他们在法国世界杯上三场全败，但能参与其中本就意义重大。日本作家山中忍曾深情描述，当他的老同学中山雅史打入日本队的世界杯首球时，他在伦敦的一家酒吧里欢呼雀跃的场景。虽然当时日本队已确定出局，且以0∶2落后于牙买加队，但这些都已不再重要：“我感觉日本终于成为足球世界的一个小小的组成部分。”
	 [image: Shinobu Yamanaka，‘At Home’，Blizzard，29（2018）.]

	2002年世界杯的申办很快演变为两个亚洲国家之间的较量。两国都下定决心不在老对手面前丢脸，因此在投票前的准备阶段，每天都有奢华礼品被送往各个代表手中。

	欧足联和亚足联提议联合申办。在投票前48小时，原本支持日本的阿维兰热仍反对联合申办，但随后他显然因担心失利而改变了态度。最终，韩日联合申办以鼓掌通过的方式获得批准。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p121.

	Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p154.

	Kwon Yong-Seok，‘Korea，Red Devils and the Hiddink factor’，p164.


	随后，两国展开了一场“军备竞赛”，都力求打造顶级的体育场，不愿被对方超越。此外，1910—1945年日本对韩国的占领这一阴影挥之不去，国际足联副主席郑梦准（Chung Jung-moon）将其描述为人类历史上“最野蛮”的占领。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p121.]正如前韩国驻日本大使崔相泳（Choi Sang-young）所言，两国之间不乏交流经验，却鲜有合作经历。
	 [image: Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p154.]最终两国究竟是真正合作举办，还是同时各自开展赛事，仍存在争议；汉城那场盛大的开幕式上，甚至没有一处提及日本。但世界杯结束后不久，韩国《朝鲜日报》（Chosun Ilbo）和日本《每日新闻》（Mainchi Shunbun）联合进行的民调显示，42%的韩国人对日本人的好感度上升，77%的日本人对韩国人的好感度比赛前更高。
	 [image: Kwon Yong-Seok，‘Korea，Red Devils and the Hiddink factor’，p164.]
	Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p150.


	1998年世界杯上，两国在本土教练的带领下均止步小组赛，之后都转而聘请外籍教练。赛事结束后不久，日本任命法国人菲利普·特鲁西埃（Philippe Troussier）为主教练，他此前曾执教科特迪瓦队、尼日利亚队和布基纳法索队，并率南非队参加过世界杯。1999年，他带领日本U20国家队获得世青赛亚军；他意识到自己为2000年奥运会组建的U23国家队，其技战术水平要高于成年队，于是开始提拔年轻球员——考虑到日本的社会传统，这一点若由日本本土教练执行，难度会大得多。
	 [image: Morita，‘Nippon’s Blue Heaven’，p150.]
	Interview with Ivica Osim.

	Interview with Philippe Troussier.


	2000年亚洲杯夺冠表明筹备工作进展顺利，但特鲁西埃仍时常因文化差异而感到愤怒。2006年接替他的伊维察·奥西姆曾表示：“日本足球缺乏冒险精神……没有即兴发挥，而足球运动离不开这些。并且球员们非常害怕教练，不愿主动采取任何行动。”
	 [image: Interview with Ivica Osim.]特鲁西埃也提到，与在非洲执教时见到的不同，日本球员缺乏“杀手”本能。2000年亚洲杯期间的一天，为了鼓励球员发挥主动性，他关闭了日本队下榻的贝鲁特酒店的餐厅，并在门上贴了通知，让球员自己解决午餐；结果当晚他发现许多球员根本没吃东西。
	 [image: Interview with Philippe Troussier.]

	2000年，韩国队作为受邀球队参加中北美洲及加勒比海地区金杯赛（Concacaf Gold Cup）时表现不佳，之后也将目光投向海外，聘请前埃因霍温队和荷兰队主教练古斯·希丁克（Guus Hiddink）担任球队的第二位外籍主教练。他拒绝了让巴西裔的水原三星队（Suwon Samsung）前锋桑德罗（Sandoro）入籍的提议，但成功说服韩国主管部门在世界杯前暂停联赛三个月，以便他组织专门的训练营。在训练营中，他向球员灌输了灵活、跑动积极的战术风格，并让他们具备了极强的体能。这些努力最终带来了巨大的回报。

	在足球领域，全球化最显著的体现或许是俱乐部赛事如何被少数几支豪门球队主导——这些球队总部位于西欧，但球员、教练、老板和球迷来自世界各地。如今，美国老板拥有西伦敦的俱乐部，聘请意大利教练执教由法国、乌克兰、塞内加尔和厄瓜多尔球员组成的球队，而这个俱乐部在印度、澳大利亚和西非拥有狂热球迷，这一切已不再令人感到奇怪。然而，这些趋势在世纪之交刚刚起步；2002年世界杯或许是首届真正受俱乐部赛事需求影响的世界杯。
	Martin Jacques，‘Playing the Global Game’，Going Oriental，pp41-8.


	为避开雨季，赛事于5月31日开踢，比以往常规时间提前了几周，这意味着西欧联赛要么压缩赛程，要么提前开赛，从而缩短了上个赛季后的休整时间。一些联赛向来需要为世界杯调整赛程，但这是首次在全球绝大多数顶尖球员效力于西欧联赛的情况下，西欧联赛不得不做出这样的调整。尽管运气不佳是部分原因，但高水平球员接二连三受伤，还有一些球员抱怨太过疲劳，这很难不让人将其归咎于赛程安排。结果是这届赛事冷门不断，有人根据这一结果声称世界上足球运动欠发达地区球队的水平已经赶上了传统强国；
	 [image: Martin Jacques，‘Playing the Global Game’，Going Oriental，pp41-8.]但后续的世界杯表明，这种说法言过其实。

	尽管如此，赛事揭幕战的爆冷仍令人震惊——卫冕冠军法国队不敌首次参加世界杯的塞内加尔队。“黑-白-阿”的美好愿景很快就被证明是短暂而肤浅的假象，这或许是不可避免的。2001年10月，法国队与阿尔及利亚队在法兰西体育场（Stade de France）进行的友谊赛，因北非裔青年闯入球场而被迫中断。一届世界杯无法突然弥合城市边缘地带的社会分裂。次年的总统选举中，极右翼国民阵线领导人让-马里·勒庞成为受欢迎程度排名第二的候选人，尽管在与中右翼候选人雅克·希拉克的决选中，他仅获得18%的选票。

	法国国家队在此前的表现势不可挡。世界杯后，罗歇·勒梅尔（Roger Lemerre）接替雅凯担任主教练，并率法国队夺得2000年欧洲杯冠军，当时人们普遍认为，法国队在这届赛事中的表现比赢得世界杯时更为出色，亨利、特雷泽盖和帕特里克·维埃拉（Patrick Vieira）等年轻才俊的加入，为已有阵容注入了新活力。他们似乎完全有可能成为自四十年前的巴西队以来，首支成功卫冕世界杯的球队。
	Philippe Auclair，Thierry Henry，p193.


	但在皮雷因膝伤无缘赛事后，齐达内也在最后一场热身赛中拉伤股四头肌。在欧冠决赛中打入精彩制胜球仅十一天后，他真的应该冒险参赛吗？或许不应该，但赞助商要求他上场——此时法国国家队已有54家官方合作伙伴，他们的要求持续消耗着球队精力——而且世界杯的赛程安排也意味着某些压力不可避免。尤里·德约卡夫（Youri Djorkaeff）说：“我们已经筋疲力尽了。”
	 [image: Philippe Auclair，Thierry Henry，p193.]
	Jack Pitt-Brooke，‘“All the gods were with us”：Salif Diao tells the inside story of Senegal’s historic campaign at the 2002 World Cup’，Independent，19 June 2018.


	卫冕冠军在世界杯揭幕战中对阵非洲球队，有什么问题吗？但长期在西非足坛屡战屡败的潜力股塞内加尔队，在赛事前几个月展现出的竞争力，远超1990年的喀麦隆队，他们显然具备制造威胁的底气。在长发飘飘的法国籍主教练布鲁诺·梅苏（Bruno Metsu）的带领下，一代天才球员发展为一支强大的队伍。“你必须真正理解非洲人的心态，以及欧洲环境与非洲环境的差异，”中场球员萨利夫·迪奥（Salif Diao）解释道，“这非常微妙。非洲人崇尚自由精神，球员会尽情展现自我。你不能一上来就制定各种规则，要求他们必须这样做或那样做。梅苏会说，我们如何准备、做什么都不重要，但当裁判吹响哨声时，他希望看到的是一群准备好吞噬眼前一切的狮子。”
	 [image: Jack Pitt-Brooke，‘“All the gods were with us”：Salif Diao tells the inside story of Senegal’s historic campaign at the 2002 World Cup’，Independent，19 June 2018.]

	他们从包括摩洛哥队、埃及队和阿尔及利亚队在内的“死亡之组”中出线；2002年2月，他们在非洲国家杯决赛的点球大战中不敌喀麦隆队，错失队史首个非洲国家杯冠军。在汉城，塞内加尔队让法国队显得老态龙钟，行动迟缓。在某种程度上或许他们运气不错，法国队两次击中门框，但哈利卢·法迪加（Khalilou Fadiga）也击中了门柱；更重要的是，第30分钟时，帕帕·布巴·迪奥普接埃尔·哈吉·迪乌夫（El Hadji Diouf）的传中，在混战中破门，打入全场唯一进球。从全球视角来看，这几乎可以说是塞内加尔历史上最著名的时刻。
	Spiro，Sacré Bleu，p99.

	Jean-Michel Normand，‘Y a pas péno. Supporteur de circonstance’，Le Monde supplement Mondial，27 June 2002.


	“我们缺乏谦逊”，图拉姆如此承认道，
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，p99.]但对法国队而言，这届赛事的情况只会变得更糟。受膝伤困扰的亨利在揭幕战后遭到严厉批评，对阵乌拉圭队时，他情绪失控，鞋钉朝上铲向马塞洛·罗梅罗（Marcelo Romero），然后被红牌罚下。比赛最终以0∶0收场。齐达内在对阵丹麦队时伤愈复出，但法国队仍以0∶2落败。法国队的豪华阵容包括上一赛季法国足球甲级联赛最佳射手吉布里尔·西塞（Djibril Cissé）、意大利足球甲级联赛最佳射手特雷泽盖和英超联赛的最佳射手亨利，法国队却一球未进便打道回府。在法国，民众对此反应平淡，近乎集体性的漠然，全然不见当年意大利队出局——尽管其失利远未如此难堪——所引发的那种深切痛楚。正如让-米歇尔·诺曼德（Jean-Michel Normand）在《世界报》中所言，这或许证明法国球迷仍然是“应景型球迷”。
	 [image: Jean-Michel Normand，‘Y a pas péno. Supporteur de circonstance’，Le Monde supplement Mondial，27 June 2002.]
	Hare，Football in France，p178.

	Auclair，Thierry Henry，p193.


	在那些真正关心此事的人当中，有许多关于失败原因的猜测：过度依赖齐达内；所有首发后卫都已年过三十；德尚过多参与商业活动，而且他不像布兰克那样是球场上的领袖。
	 [image: Hare，Football in France，p178.]但或许最大的问题在于环境。庞大的随行人员团队催生了铺张浪费的文化，法国足球协会主席克洛德·西蒙内（Claude Simonet）后来因欺诈罪入狱，他在汉城喜来登酒店用餐时，为回应不敌塞内加尔队的失利，点了一瓶价值4800欧元的罗曼尼康帝（Romanée-Conti）红酒。与此同时，法国媒体报道，对某些球员来说，顶层赌场以及频繁出入赌场酒吧的舞者，成了难以抗拒的诱惑——那些放纵自己、缺乏职业精神的球员，让坚守自律的球员感到幻灭。
	 [image: Auclair，Thierry Henry，p193.]
	Interview with Kalilou Fadiga.


	然而，结果是最好的证明。尽管外界对法国队明显缺乏专注力感到不安，但塞内加尔队的备战氛围显得更为轻松，至少在初期是这样。正如梅苏在揭幕战前对球员所说的，他们必须击败法国队，才能让人们不再谈论赛事前五天发生的事件——法迪加恶作剧般地从一家珠宝店偷走了一条18克拉的心形项链。
	 [image: Interview with Kalilou Fadiga.]
	Pitt-Brooke，‘“All the gods were with us”’.


	当然，这一结果不可避免地带有象征意义。塞内加尔队23人阵容中，有21人效力于法国联赛——法国曾殖民塞内加尔约一百年。迪奥说：“对非洲，或者说对塞内加尔而言，这是一个机会，向世界表明我们能够击败殖民国家。”
	 [image: Pitt-Brooke，‘“All the gods were with us”’.]
	Interview with Kalilou Fadiga.


	亨利·卡马拉（Henri Camara）的两粒进球帮助塞内加尔队在十六强赛中击败瑞典队，他们成为自1990年喀麦隆队之后首支闯入世界杯四分之一决赛的非洲球队。他们是该阶段唯一的非洲代表，尽管南非队和喀麦隆队在出局前至少各赢了一场比赛。到此时，塞内加尔的政客们开始对此产生兴趣了。塞内加尔总统阿卜杜拉耶·瓦德（Abdoulaye Wade）派遣一名特使前往球队下榻的酒店，这名特使对酒店内的氛围感到困惑——球员们围坐在一起，打鼓取乐。他坚持要求营造一个结构更严谨、不那么开放的环境，结果球员们只能待在房间里，盯着天花板，为即将到来的比赛忧心忡忡。正如法迪加所说，这让他们“在心理上筋疲力尽”。
	 [image: Interview with Kalilou Fadiga.]

	土耳其队在加时赛中以1∶0击败了他们。
	Javier Auyero，Poor People’s Politics，pp29-45.


	对大多数阿根廷人来说，卡洛斯·梅内姆的新自由主义改革带来了灾难性的后果。1974年，人口中最富裕的10%占据了28.2%的国民生产总值（GNP）；到1999年，这一比例升至37.3%。20世纪90年代，官方失业率从5%上升到16%。
	 [image: Javier Auyero，Poor People’s Politics，pp29-45.]这对足球运动产生了深远而复杂的影响。
	Wilson，Angels with Dirty Faces，pp9-13.


	阿根廷文化中向来存在一种怀旧情结，与乌托邦主义并存——想象我们本来可以成为的那个国家
	 [image: Wilson，Angels with Dirty Faces，pp9-13.]——这种倾向在20世纪90年代末达到了顶峰。“这里曾是一个富足的国家，人们的饮食是世界上任何其他国家都无法比拟的。与拉丁美洲其他地区相比，这里有工业化的工人阶级，有受过良好教育的中产阶级：这里的报纸和书籍消费量最高，全民识字，没有失业问题。”文化评论家贝亚特里斯·萨尔洛（Beatriz Sarlo）在1998年世界杯前不久为《概况报》（Perfil）撰写的文章中这样写道。
	Beatriz Sarlo，‘Una comunidad llamada Nación’，Perfil，8 June 1998.


	这种说法是否只是一种给人慰藉的神话，仍存在争议，但到20世纪60年代中期，它已不再成立。国内基础设施建设停滞不前，巴西逐渐崛起为更强大的工业强国，一系列政变削弱了人们对政府机构的信心，而融入全球市场则暴露了阿根廷工业的低效。“作为一个国家，阿根廷曾经的模样已所剩无几，”萨尔洛继续写道，随后他得出了与七十年前的《体育画报》类似的结论，“在一些人称之为后现代主义的身份认同爆发中，足球运动成为一种黏合剂：它简单、普适，且通过电视传播。”
	 [image: Beatriz Sarlo，‘Una comunidad llamada Nación’，Perfil，8 June 1998.]

	1999年12月，梅内姆的第二个总统任期结束。他留下的遗产惨淡不堪，经济形势岌岌可危。仅2001年3月，阿根廷就换了三任财政部长。公共部门减薪引发了2001年7月的大罢工。随后，足球运动员因被拖欠3500万英镑工资而罢工，直到阿根廷足球协会向俱乐部提供短期贷款，赛季才得以继续。同年11月，通货膨胀率接近40%，对货币贬值的担忧又引发了银行挤兑。政府回应称，将每周取款额度限制在250美元。成千上万的人走上街头抗议，银行以及欧美大型公司的产业遭到袭击。国际货币基金组织以阿根廷未能达到削减预算赤字的目标为由，拒绝发放13亿美元的贷款，并要求将联邦预算削减10%。总统费尔南多·德拉鲁阿（Fernando de la Rúa）宣布国家进入紧急状态，联赛也被迫暂停。
	五月广场上的标志性建筑，总统办公室所在地。


	12月20日，数千名示威者聚集在五月广场。两天来，他们与警方持续发生冲突，警方动用了催泪瓦斯、高压水枪和橡皮子弹，最终甚至用实弹镇压，导致5人死亡。在阿根廷各地的抗议活动中，共有39人丧生。德拉鲁阿一直坚称自己从未授权使用武力，但他对此已无力回天，只能在玫瑰宫（Casa Rosada）
	 [image: 五月广场上的标志性建筑，总统办公室所在地。]里看卡通片，眼睁睁看着自己的政府倒台。广场外暴力肆虐。最终，他乘直升机逃离并辞职。12月23日，阿根廷宣布1320亿美元的主权债务违约。

	局势陷入混乱，历届政府都在竭力解决危机。比索（peso）与美元脱钩，导致其一年内贬值了四分之三。阿根廷非常依赖进口，其结果是物价飙升。2002年4月又爆发了大规模抗议活动，银行系统再次被冻结。1998年，阿根廷的贫困率约为15%，而到了2002年，这一比例已超过40%。
	Alabarces，‘Football and patria’，pp198-217.


	萨尔洛在1998年对国家队的评价，四年后变得更加贴切：国家队本质上是唯一能够激发民族自豪感的实体。
	 [image: Alabarces，‘Football and patria’，pp198-217.]具有打破传统精神的马塞洛·贝尔萨（Marcelo Bielsa）于1998年被任命为主教练，尽管一些博卡青年队球迷不肯原谅他拒绝征召胡安·罗曼·里克尔梅（Juan Román Riquelme）进入国家队——里克尔梅举重若轻的控制型踢法，与贝尔萨要求的高强度逼抢和持续纵向推进格格不入——但他的执教成绩毋庸置疑。阿根廷队在南美区预选赛中轻松获得第一名，十八场比赛仅输一场。

	虽然当时贝尔萨已有八个月未领到薪水，但他们启程前往日本时，已近两年未尝败绩。然而，与许多强队一样，阿根廷队受到了伤病的困扰。罗伯托·阿亚拉（Roberto Ayala）、胡安·塞巴斯蒂安·贝隆（Juan Sebastián Verón）、克劳迪奥·卡尼吉亚（Claudio Caniggia）、加夫列尔·巴蒂斯图塔和马蒂亚斯·阿尔梅达（Matías Almeyda）都未能完全康复，作为一支球队，他们始终未能找到最佳状态。当巴蒂斯图塔的头球帮助球队以1∶0击败尼日利亚队时，政府利用庆祝活动作为掩护，宣布计划将所有剩余储蓄转换为政府债券，骚乱随即爆发。紧接着，阿根廷队不敌英格兰队，与瑞典队战平。小组赛阶段，阿根廷队的射门次数和角球次数均位居所有球队之首，却仍然惨遭淘汰。
	Campomar，Golazo！，p454.

	Alabarces，‘Football and patria’，pp170-97.


	“我们感到难过，”有线电视频道TyC的记者费尔南多·年布罗（Fernando Niembro）说，“但这不会改变我们的生活。阿根廷人面临的问题与昨天相同，仍然在为找工作发愁，担心在街角被抢劫。”
	 [image: Campomar，Golazo！，p454.]人们对国家队的信心，与对其他所有国家机构的信心一样，已经减少。在过去，国家队似乎能够回答“什么是阿根廷精神”这一问题。但到了2002年，人们觉得它只是另一个不可信任的东西，这或许可以解释为什么尽管许多俱乐部又穷又乱，却仍有如此多的人更认同自己的俱乐部，而不是国家队。
	 [image: Alabarces，‘Football and patria’，pp170-97.]

	具有讽刺意味的是，全球化导致了人们转而向内。

	爱尔兰队在抵达他们位于太平洋塞班岛的训练基地时，发现训练装备尚未送达，没有足球，也没有医疗用品。训练场地面坚硬，布满碎石，而且由于没人通知当地政府他们的到来，场地也没有提前浇水。第二天，当球队返回时，场地中一段20码长的区域被水淹没，但其余部分仍然坚硬如混凝土。

	罗伊·基恩（Roy Keane）对这样的训练条件极为不满，而且他认为训练临近尾声时那场没有门将，只放个标准球门的比赛毫无意义；当他质疑这项训练的目的时，有人告诉他，经过高强度训练后，球员们都已经很累了。他与门将艾伦·凯利（Alan Kelly）发生了争执，对许多人来说，这是队内问题的首次曝光。
	Roy Keane，Keane，pp256-8.


	对基恩而言，这只是爱尔兰队“随遇而安”态度的又一次体现。
	 [image: Roy Keane，Keane，pp256-8.]他找到主教练米克·麦卡锡，告诉对方自己想回家。麦卡锡同意了，似乎如释重负，因为他意识到基恩的情绪随时可能爆发。
	Keane，Keane，p261.

	Tom Humphries，‘People were not happy but life goes on.Nobody died’，Irish Times，23 May 2002.


	但在与经验丰富的理疗师米克·伯恩（Mick Byrne）交谈后，基恩决定坚持到赛事结束。麦卡锡对此消息的反应却并没有基恩想象中那样热情，因为他担心其他球员在基恩身边会“如履薄冰”。
	 [image: Keane，Keane，p261.]于是基恩决定离开。当晚，他致电自己俱乐部的主教练亚历克斯·弗格森，而弗格森说服他留下。基恩接受了《爱尔兰时报》（Irish Times）的采访，阐述了自己的诸多不满。“说到底，我已经受够了某些事情，”他说，“如果我们不是在追求同一个目标，那维持下去就毫无意义。”
	 [image: Tom Humphries，‘People were not happy but life goes on.Nobody died’，Irish Times，23 May 2002.]
	Keane，Keane，p261.

	Niall Quinn，Niall Quinn，p100.


	在晚餐之后，乐队演奏《与我同在》（“Stand By Me”）时，麦卡锡走近基恩，批评了他接受采访的行为。
	 [image: Keane，Keane，p261.]基恩说，麦卡锡随后声称基恩曾假装受伤，故意缺席对阵伊朗队的预选赛附加赛次回合。而中锋尼尔·奎因表示，基恩缺席那场比赛的话题是后来才被提起的，当时麦卡锡急于寻找反击的武器。
	 [image: Niall Quinn，Niall Quinn，p100.]基恩觉得麦卡锡在故意挑衅他，而他确实被激怒了。
	Keane，Keane，p267.


	基恩太阳穴上青筋暴起，声音提高了几个八度，痛斥了主教练近10分钟。“十年来，我和其他所有爱尔兰球员忍受的所有混乱和狗屁事情，都在我脑海里闪过，”基恩说道，他的不满喷涌而出，“米克，你这个骗子……我以前不认可你作为球员的能力，现在不认可你作为教练的水平，也不认可你的为人。你就是个该死的蠢货，把你的世界杯塞进屁股里。我之所以和你有交集，只是因为碰巧你成了我们国家队的主教练。让你的这一切都见鬼去吧。”
	 [image: Keane，Keane，p267.]

	在酒店附近一家小型中餐馆举行的混乱发布会上，麦卡锡宣布将基恩逐出国家队。

	塞班岛事件是诸多问题长期累积的总爆发。自1992年基恩首次入选爱尔兰队参加美国巡回赛（当时麦卡锡担任队长）以后，两人关系就一直不睦。据说有一次，基恩在登上机场大巴时已经迟到，麦卡锡斥责他：“你这也叫职业精神？”基恩则回应：“你这也叫第一脚触球？”
	Keane，Keane，p251.

	Keane，Keane，pp247-8.


	世界杯预选赛期间，紧张的局势就已经显现。爱尔兰队首战客场对阵荷兰队的前一天，基恩对没有意大利面、水果和麦片可供食用感到难以理解。“你觉得［荷兰前锋］吉米·弗洛伊德·哈塞尔巴因克（Jimmy Floyd Hasselbaink）会吃该死的奶酪三明治吗？”
	 [image: Keane，Keane，p251.]他愤怒地咆哮。爱尔兰队在比赛还剩20分钟时以2∶0领先，最终却以2∶2战平；基恩对所有人表现出的那种满意态度感到愤怒。他们在主场确实以1∶0击败了荷兰队，尽管加里·凯利（Gary Kelly）被红牌罚下。赛后，基恩没有理会麦卡锡。他以膝盖的旧伤为由，拒绝参加奎因的告别赛——这场比赛的收入将被用于资助桑德兰皇家医院（Sunderland Royal Hospital）的儿童病房——后来当他得知赛事手册的部分内容由一名与麦卡锡关系密切，且曾批评他选择性参赛的记者编写时，他甚至拒绝提供自己的书面致辞。
	 [image: Keane，Keane，pp247-8.]
	Keane，Keane，p255.

	Keane，Keane，p258.


	在基恩看来，后续的媒体报道非常不公正，故意将他描绘成漠视患病儿童的人。
	 [image: Keane，Keane，p255.]在前往世界杯之前，他就已经处于濒临崩溃的状态。当球员不得不拖着行李穿过拥挤的机场时，他意识到自己的期望与爱尔兰足球协会的实际情况相去甚远。基恩在航班上观看了迈克尔·曼（Michael Mann）执导的电影《阿里》（Ali），于是他更加坚定了自己守住原则、绝不妥协的想法。“全世界都喜欢我们，”他说，“我们不就是来暖场助兴的吗，在进入好戏之前烘托气氛，然后再适时地离开？”
	 [image: Keane，Keane，p258.]
	Quinn，Niall Quinn，p16.

	Mike Cronin，Sport and Nationalism in Ireland.


	正如奎因所指出的，这件事别有一番深意。他也对爱尔兰足球协会的无能感到沮丧，但与此同时，他为自己从1990年首次参加世界杯到2002年最后一次参赛之间，那种“昔日的兴奋与纯真”的丧失而感到惋惜，并将其归咎于“经济繁荣”和爱尔兰“作为一个国家变得更加自信”。
	 [image: Quinn，Niall Quinn，p16.]基恩只比奎因小五岁，但不难得出判断，他代表的是一个全新的、更具进取心和自信的、更全球化的爱尔兰，与那种自满和封闭的文化形成鲜明对比。
	 [image: Mike Cronin，Sport and Nationalism in Ireland.]

	失去罗伊·基恩后，爱尔兰队与喀麦隆队战平。随后罗比·基恩（Robbie Keane）在最后时刻打入扳平球，帮助球队逼平德国队。在以3∶0击败沙特阿拉伯队后，他们晋级十六强，对阵西班牙队。罗比·基恩再次在最后时刻打入点球扳平比分，但最终西班牙队在点球大战中获胜。爱尔兰队差一点就复制了1990年的成就。
	David Davies，FA Confidential，p144.


	为了在即将被拆除重建的旧温布利球场举办一场盛大的告别赛，英足总特意将2002年世界杯预选赛的首战对手定为德国队。在一个阴雨绵绵的午后，英格兰队面对状态平平的德国队却表现得更为糟糕——迪迪·哈曼（Didi Hamann）一记40码开外的任意球贴地钻进反应迟钝的大卫·希曼（David Seaman）把守的球门，德国队早早取得领先。此后英格兰队始终未能创造出像样的机会，最终0∶1告负。这场比赛后来被证明是不祥之兆，凯文·基冈（Kevin Keegan）随后甚至在球场厕所内递交了辞呈。
	 [image: David Davies，FA Confidential，p144.]

	1999年2月，格伦·霍德尔辞职后，基冈被任命为临时主教练。1998年世界杯并未对霍德尔的声誉造成太大影响；大卫·贝克汉姆成为理所当然的替罪羊，而且人们认为英格兰队仍在特里·维纳布尔斯规划的进步道路上前进。但霍德尔并非优秀的球队管理者，其赛事日记的出版，被球员视为破坏信任的行为。
	Matt Dickinson，Times，30 January 1999.


	这种不安影响了球队的表现，但真正让他下台的是接受《泰晤士报》的一次采访。“你和我，”他说，“都有两只手、两条腿和还算不错的大脑。有些人却并非如此，这是有原因的。因果报应会在来世显灵。”
	 [image: Matt Dickinson，Times，30 January 1999.]他此前也发表过类似言论，如果他继续毫不动摇地坚持己见，捍卫这一信念（毕竟这被多个宗教奉为核心教义），或许会引发一次耐人寻味的讨论。然而，公众的舆论风向——以及首相托尼·布莱尔（Tony Blair）的立场（他在日间电视节目中被质询时，迅速随大流表态）——已然转向了他的对立面，最终，他因此遭到解雇。
	Mark McGuinness，‘Faith Healer’，Daily Mirror，19 February 1999.


	基冈曾发誓要让所有人高唱国歌，
	 [image: Mark McGuinness，‘Faith Healer’，Daily Mirror，19 February 1999.]但他对士气与激情的过分强调，很快侵蚀了英格兰队在维纳布尔斯和霍德尔时期积累的战术成果。到2000年欧洲杯时，球队风格显得迟缓而过时，他们即便击败了更保守、更笨拙的德国队，也未能逃脱小组赛出局的命运。
	Jeff Powell，‘We’ve sold our birthright down the fjord to a nation of seven million skiers and hammer throwers who spend half their lives in darkness’，Daily Mail，1 November 2000.


	英格兰本土主帅的候选人十分匮乏，因此，由苏格兰籍首席执行官亚当·克罗泽（Adam Crozier）领导的英格兰足总采取了史无前例的举措，任命了一位外籍主教练——温文尔雅的瑞典人斯文-戈兰·埃里克松（Sven-Göran Eriksson）。人们有理由质疑，一个足球大国任命外籍主帅是否真正符合国际足球精神，与此同时，赤裸裸的排外情绪也充斥其间。《每日邮报》的杰夫·鲍威尔写道：“这是将我们与生俱来的权利贱卖给了峡湾对岸一个只有700万滑雪者和链球运动员、一年中有半年处在黑暗中的国家。”
	 [image: Jeff Powell，‘We’ve sold our birthright down the fjord to a nation of seven million skiers and hammer throwers who spend half their lives in darkness’，Daily Mail，1 November 2000.]
	Richard Williams，‘Golden generation passes on after 12 frustrating years’，Guardian，27 June 2010.


	当时的埃里克松戴着无框眼镜，身着剪裁考究的西装，遇事沉稳泰然，秉持着共识决策、协商共事的理念。在霍德尔黯然卸任、基冈心力交瘁下课之后，这样的他，俨然一派成熟可靠的风范。英格兰队接连击败芬兰队、阿尔巴尼亚队与希腊队，在前往慕尼黑对阵德国队之时，球队至少已经稳获世界杯预选赛附加赛的席位——德国队在此前的60场预选赛中，仅有一次败绩。然而谁也没有料到，英格兰队竟以5∶1的比分血洗对手，迈克尔·欧文屡次撕破德国队步履迟缓的防线，破门得分。这场大捷之后，克罗泽祭出“黄金一代”的说法——这个名号此后始终伴随着这支英格兰队，它概括了球队自带的天之骄子般的优越感，而这份优越感，也恰恰成了球队前行的阻碍。
	 [image: Richard Williams，‘Golden generation passes on after 12 frustrating years’，Guardian，27 June 2010.]

	最终还是凭借大卫·贝克汉姆的非凡发挥——他在伤停补时阶段踢出一记一锤定音的任意球，英格兰队逼平希腊队，锁定世界杯晋级席位。但此时胜负的细节已无关紧要：埃里克松被塑造成能根治英格兰足球弊病的冷峻智者，而贝克汉姆则成为球场上鼓舞全队的精神核心。英格兰足坛素来偏爱天降的救世主，而非脚踏实地打造一个团队。

	然而，在球队晋级的背后，暗藏着两大隐患。第一，贝克汉姆始终试图复刻对阵希腊队时的神级表现，为了得到拿球机会频频离开自己的位置，最终导致球队的进攻体系支离破碎。第二，世界杯开赛六周前，贝克汉姆的跖骨不幸骨折。英格兰队的世界杯备战计划，突然全部围绕着他能否及时伤愈归队而展开。
	Jim White，‘At our Becks and Cool’，p172.


	贝克汉姆最终顺利康复，得以首发出战世界杯。他在对阵阿根廷队的比赛中罚入制胜点球，完成了自我救赎；他成为这届世界杯的焦点人物之一——除了赛场表现，也源于他为波利士（Police）太阳镜拍摄的广告铺天盖地，更因为无论走到哪里，他身后都追随着尖叫的女球迷。
	 [image: Jim White，‘At our Becks and Cool’，p172.]足坛自此迎来了一种全新的现象：球星凭借全球号召力成为顶流明星，而这份号召力，与他们的赛场实力关联不大。贝克汉姆正是这一现象的完美焦点：他从容置身于聚光灯下，待人接物永远谦和有礼、温文尔雅。
	英国资深政客，2001—2003年任保守党领袖兼反对党领袖。——译者注

	Sarah Winterburn，‘Quote unquote：Southgate’s Churchill/ Duncan-Smith’，Football365，6 October 2016.


	但如果贝克汉姆能以完全健康的状态出战，或许在四分之一决赛时让里瓦尔多为巴西队扳平比分的那次进攻中，他能做出更有决定性意义的拦截和防守。而后，罗纳尔迪尼奥踢出一记弧线任意球，越过站位靠前、反应迟缓的希曼，直挂球门死角。尽管罗纳尔迪尼奥在比赛还剩33分钟时就被红牌罚下，但巴西队还是凭借这粒进球拿下了胜利。在比赛的最后半小时里，英格兰队表现得死气沉沉，毫无斗志。埃里克松那份标志性的沉稳，在众人眼中不再是什么优点。加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）直言：“我们此刻需要的是丘吉尔般的铁血领袖，等来的却是伊恩·邓肯·史密斯（Iain Duncan Smith）
	 [image: 英国资深政客，2001—2003年任保守党领袖兼反对党领袖。——译者注]式的平庸之辈。”
	 [image: Sarah Winterburn，‘Quote unquote：Southgate’s Churchill/ Duncan-Smith’，Football365，6 October 2016.]
	Raphael Honigstein，Das Reboot，p16.


	德国队在附加赛中击败乌克兰队，晋级决赛圈，但队内并非风平浪静。埃里希·里贝克接替贝尔蒂·福格茨担任球队主教练。他为2000年欧洲杯选拔的阵容尽显老态，全队仅有塞巴斯蒂安·代斯勒（Sebastian Deisler）一人未满23岁。这一局面，一方面反映出德国足球根深蒂固的保守思维，另一方面也暴露了德甲联赛的人才断层——随着外籍球员的占比越来越高，能够崭露头角的本土年轻球员寥寥无几。1995年的“博斯曼法案”（Bosman ruling）不仅规定球员在合同到期后可以自由转会，还从事实上取消了联赛对外籍球员的限制，这导致大量外籍球员涌入更为富裕的欧洲联赛。1993—1994赛季，德甲联赛中外籍球员占比为17%；十年后，这一比例达到49%。
	 [image: Raphael Honigstein，Das Reboot，p16.]
	Franz Beckenbauer，‘Jetz spielt die EM Traumfußball ...Da hätten wir eh’ nur gestört’，Bild，27 June 2000.


	贝肯鲍尔曾断言，德国统一将让德国足球长久称霸足坛；可十年过去，现实截然相反，德国足球的战术理念已然落后，球员似乎只懂得用死守的方式遏制对手，再无其他亮点。2000年欧洲杯，德国队一场不胜便黯然出局，贝肯鲍尔因此创造出“粗糙足球”（Rumpelfußball）一词，字面意思是“轰鸣着缓慢行进的足球”，实际上是指球风硬朗却节奏拖沓、毫无想象力的踢法。
	 [image: Franz Beckenbauer，‘Jetz spielt die EM Traumfußball ...Da hätten wir eh’ nur gestört’，Bild，27 June 2000.]

	不过，在韩日世界杯的赛场上，这种风格已经成为过去时。欧洲杯结束后，鲁迪·沃勒尔接过德国队教鞭，慕尼黑那场1∶5的惨败让德国足球上下痛定思痛，球队深刻意识到防线之后大片空间的致命隐患。在身材魁梧的门将奥利弗·卡恩（Oliver Kahn）的精神引领下，德国队在小组赛中8∶0狂胜沙特阿拉伯队，此后便依靠稳扎稳打、不犯错误的打法一路前行，先后1∶0击败巴拉圭队和美国队，昂首闯入半决赛，他们的对手，是一路完成黑马逆袭、表现非凡的韩国队。

	本届世界杯的四支亚洲参赛球队，战绩可谓喜忧参半。和蔼可亲的塞尔维亚教头博拉·米卢蒂诺维奇带领中国队首次闯入世界杯决赛圈，也成为史上首位率领五支不同国家队征战世界杯的主教练；但中国队在正赛中表现不佳，小组赛三战全败且一球未进，最终净失9个球。沙特阿拉伯队的表现则更为糟糕，整届赛事同样颗粒无收，还被对手轰入12球。

	日本队凭借击败俄罗斯队和突尼斯队的胜利，实现了赛前设定的晋级淘汰赛的目标，随后在十六强赛中不敌土耳其队。但韩国队的表现超出了所有人的预期。由于葡萄牙队缺少菲戈，而波兰队一如既往地未能达到赛前预期，韩国队夺得小组第一名，在十六强赛中对阵状态平平的意大利队。

	接下来的比赛堪称辉煌，却也多少有些蹊跷。布冯扑出了安贞焕（Ahn Jung-Hwan）的争议点球，克里斯蒂安·维耶里（Christian Vieri）头球破门为意大利队取得领先，薛琦铉（Seol Ki-Hyeon）在比赛还剩2分钟时扳平比分。在上半场因肘击动作吃到黄牌的弗朗西斯科·托蒂（Francesco Totti），随后又因假摔领到第二张黄牌，被红牌罚下。达米亚诺·托马西（Damiano Tommasi）获得单刀机会，本可以打入制胜金球，却被误判为越位；比赛还剩9分钟时，安贞焕头槌攻入金球，帮助韩国队获胜。对韩国队而言，这一成就超出任何预期；但对意大利队来说，这一切都是厄瓜多尔主裁判拜伦·莫雷诺（Byron Moreno）可耻的黑哨行为的结果。
	Foot，Calcio，p49.


	起初，世界足坛鲜有同情意大利队的声音。托蒂的第一张黄牌无可争议，第二张虽然略显严厉，却也并非误判。托马西的越位判罚确实有问题，但这是一个可以理解的失误。英国广播公司评论员巴里·戴维斯（Barry Davies）的反应就很具代表性，他对意大利队取得领先后的保守感到失望，直言：“意大利队出局，纯属咎由自取，他们永远学不会变通！”但在意大利国内，球迷和媒体将矛头直指意大利足协主席佛朗哥·卡拉罗（Franco Carraro），指责他未能在国际足联积攒足够的政治资本，无法确保裁判在执法时偏向意大利队。这般指责一如既往，与其说是针对事件本身，不如说是暴露了指责者自身的心态。
	 [image: Foot，Calcio，p49.]
	Washington Paspuel，‘Byron Moreno enfrenta otra indagación’，Diario El Comercio，4 December 2012.


	然而，同年晚些时候，莫雷诺在竞选基多（Quito）市议员期间，因在两场联赛中出现计时错误被停赛二十场，意大利队的说法开始变得可信。解禁复出后，他仅执法了三场比赛，就因在基多体育队（Deportivo Quito）客场战平昆卡体育队（Deportivo Cuenca）的比赛中罚下主队3名球员，再次遭到禁赛。2003年6月，莫雷诺正式宣布退役，此后他在纽约的约翰·F.肯尼迪机场（John F. Kennedy Airport）因携带6公斤海洛因被捕，入狱两年半。
	 [image: Washington Paspuel，‘Byron Moreno enfrenta otra indagación’，Diario El Comercio，4 December 2012.]

	随后，在韩国队对阵西班牙队的四分之一决赛中，西班牙队的两粒进球被吹无效，双方0∶0战平，西班牙队在点球大战中落败。第一粒进球由鲁本·巴拉哈（Rubén Baraja）在与金泰映（Kim Tae-young）的门前拼抢中碰入网窝，进球无效的判罚并无问题——埃及主裁判贾迈勒·甘杜尔（Gamal Al-Ghandour）的判罚十分精准，因为这名西班牙中场在进球前拉扯了防守球员的球衣。但第二粒进球的判罚堪称离谱：加时赛中，华金（Joaquín）送出传中，费尔南多·莫伦特斯（Fernando Morientes）头球破门，这本该是一粒制胜的金球，可特立尼达和多巴哥边裁迈克尔·拉古纳特（Michael Ragoonath）判定皮球出界，给了韩国队球门球，而事实上，皮球甚至都没碰到边线。

	然而，韩国队的“好运”终究未能在对阵德国队的半决赛中延续。尽管德国足球正处于一个不寻常的自我反思时期，但他们仍然是实力强劲的“大赛型球队”（Turniermannschaft）。米夏埃尔·巴拉克（Michael Ballack）在比赛还剩15 分钟时，通过反击打入全场唯一进球。
	Paul Hayward，‘Korean miracle spoilt by refereeing farce’，Telegraph，23 June 2002.

	Herschel I.Grossman，‘World Cup heralds a new Korea’，Op-ed，24 June 2002.

	Kwon，‘Korea，Red Devils and the Hiddink factor’，p160.


	许多人声称这届赛事存在操纵行为，这或许有些言过其实，然而，韩国队确实在多项关键判罚中受益，这不可避免地损害了他们的成就。
	 [image: Paul Hayward，‘Korean miracle spoilt by refereeing farce’，Telegraph，23 June 2002.]但在韩国国内，人们的喜悦早已溢于言表。在对阵意大利队的比赛期间，估计有400万人走上街头；对阵德国队时，这一数字达到700万。“希丁克效应”（Hiddink Syndrome）成为流行语，既被用来抨击韩国内部的裙带关系，
	 [image: Herschel I.Grossman，‘World Cup heralds a new Korea’，Op-ed，24 June 2002.]也被用以主张更开放的经济政策。
	 [image: Kwon，‘Korea，Red Devils and the Hiddink factor’，p160.]
	Nick Miller，‘Hakan S¸ükür and his exile in US：“I’m like a good version of Voldemort-he who shall not be named”’，Athletic，5 September 2024.


	这届赛事的特点是弱队的逆袭。四分之一决赛中的八支球队来自五个足球联合会。除了韩国队和塞内加尔队，美国队也闯入八强，自1954年以来首次参加世界杯的土耳其队打入四强。三四名决赛中，土耳其队以3∶2击败韩国队，哈坎·苏克（Hakan Şükür）在开场11秒打入世界杯历史上的最快进球——2016年，哈坎·苏克因被指控参与企图推翻总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）的政变，被迫逃离土耳其。他在帕洛阿尔托（Palo Alto）投资了一家面包店，并在美国定居，他的名字也从土耳其的史册中被彻底抹去。
	 [image: Nick Miller，‘Hakan S¸ükür and his exile in US：“I’m like a good version of Voldemort-he who shall not be named”’，Athletic，5 September 2024.]
	Miguel Delaney，‘How the likes of Andres Iniesta and Thomas Müller helped industrialise youth coaching’，Independent，13 June 2018.


	结合传统足球强队在后续赛事中的强势反扑来看，当时外界普遍提及的球员体能透支的说法，显然绝非单纯的借口。或许弱队的逆袭只是足球全球化第一阶段的产物：在“博斯曼法案”出台后的最初几年里，欧洲顶尖足球强国之外的地方——不仅包括土耳其和塞内加尔等国，还有赢得2004年欧洲杯冠军的希腊——都碰上了一个利好，它们最好的球星得以在欧洲顶级赛场历练，而其国内联赛竞技水平下滑带来的负面影响，暂时还未显现。到了2018年，形势已经明朗，西欧传统足球强国实现了青训体系的产业化，自家培养的球员能相对轻松地跻身顶级联赛，它们也随之从中获利。
	 [image: Miguel Delaney，‘How the likes of Andres Iniesta and Thomas Müller helped industrialise youth coaching’，Independent，13 June 2018.]

	此外，在经历了所有的新奇和冷门之后，决赛最终还是在世界杯历史上最成功的三支球队中的两支——巴西队和德国队——之间展开，而且即便是这两支球队，也并非各自队史上特别星光耀眼的阵容。巴西队在预选赛中表现糟糕，万德雷·卢森博格（Vanderlei Luxemburgo）因涉嫌可疑的土地交易被解雇。性格直率的前国门埃默森·莱昂（Émerson Leão）在执教球队的11场比赛中仅赢得4场胜利，随即被路易斯·费利佩·斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）取代。

	斯科拉里态度强硬，常常粗鲁无礼，可他的战绩斐然。尽管在美洲杯四分之一决赛中不敌洪都拉斯队，但他挽救了巴西的世界杯预选赛征程，为极具天赋的进攻三叉戟罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多和里瓦尔多搭建了表演舞台。对阵土耳其队、中国队和哥斯达黎加队的小组赛赛程相对轻松，十六强赛对阵状态糟糕的比利时队也几乎没有遇到麻烦。四分之一决赛击败英格兰队后，罗纳尔多在下半场开场不久的巧妙脚尖捅射，帮助巴西队在半决赛中力克土耳其队，这是他在本届赛事中的第六粒进球。他在决赛中独中两元，帮助巴西队以2∶0击败德国队，1998年决赛后的救赎就此完成。这是巴西队第五次夺得世界杯冠军，此前他们从未在如此轻松的情况下夺冠——这一胜利得益于有利的分组，也离不开其他各路强队纷纷掉链子。

	尽管这届世界杯冷门迭爆，弱旅取得了长足的进步，但给人最深刻的整体印象是，这是一届大牌球星并未发挥出自己应有水准的赛事。外界慷慨激昂地谈论现代足球的全球化特质，赛场上展现出来的内容却大多显得平庸乏味。
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18 2006年：头槌与童话



	2013年10月，一座巨型青铜雕像在卡塔尔多哈的滨海大道（Corniche）揭幕。这座约16英尺高的雕像由法国阿尔及利亚裔艺术家阿德尔·阿布德塞梅德（Adel Abdessemed）打造，刻画了两名男子的瞬间。从西边面朝大海望去，左侧是法国前场球员齐内丁·齐达内，他背对着喜来登酒店及周边林立的摩天大楼，低垂着头。倘若只他一人，这姿态会显得谦卑，甚至带着一丝乞求的意味。但他并非孤身一人，在他的右侧，意大利后卫马尔科·马特拉齐（Marco Materazzi）正向后倒去，嘴巴张大，面露惊愕——在2006年世界杯决赛中，他的胸口被齐达内狠狠顶了一记头槌。
	‘Qatar removes Zidane statue after outcry’，Hassan Al Thawadi，31 October 2013.

	‘Zinedine Zidane headbutt statue unveiled in Paris’，France 24，26 September 2012.


	四周后，这座雕像因宣扬“偶像崇拜”被拆除。
	 [image: ‘Qatar removes Zidane statue after outcry’，Hassan Al Thawadi，31 October 2013.]究其原因，一方面是伊斯兰教义禁止人物造像，另一方面也有世俗层面的共鸣。这件作品名为《头槌》（Coup de tête），造型确实显得格外怪异。2012年该作品在巴黎蓬皮杜中心展出时，展览组织者阿兰·米肖（Alain Michaud）将其描述为“一曲献给失败者的颂歌”。
	 [image: ‘Zinedine Zidane headbutt statue unveiled in Paris’，France 24，26 September 2012.]这场职业生涯的收官之战中，齐达内在加时赛还剩10分钟时被罚下场，当时比分定格在1∶1。他早早罚入一粒点球为法国队取得领先，马特拉齐随后头球扳平比分，可齐达内终究没能站上点球大战的赛场，法国队最终憾负。
	Matt Pomroy，‘Zinedine Zidane’，Esquire，6 July 2014.

	Marco Materazzi，Che cosa ho detto veramente a Zidane.


	这座雕像捕捉的不仅是失败的瞬间，更是自我毁灭的时刻。关于齐达内为何做出此举，坊间流传着无数说法。这是他职业生涯里的第14张红牌，其中12张是遭到挑衅后的反击所致。齐达内坦言：“是我的激情、脾气和血性，让我做出了这样的反应。”
	 [image: Matt Pomroy，‘Zinedine Zidane’，Esquire，6 July 2014.]马特拉齐究竟对他说了什么，始终没有定论，但大概率是对他的姐姐进行了粗俗的诋毁。马特拉齐本人甚至还出过一本书，罗列了249 种他当时可能说出的话。
	 [image: Marco Materazzi，Che cosa ho detto veramente a Zidane.]
	Ed Smith，What Sport Tells Us About Life，p31.


	 [image: Ed Smith，What Sport Tells Us About Life，p31.]	文化人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在其著作《拒斥死亡》（The Denial of Death）中提出，自我无法接受其诞生在本质上的随机性，于是便创造出一种“英雄主义”——无论是宗教信仰、浪漫爱情、身体勇气，还是积累财富、在某一特定领域取得成功——以此赋予生命意义，寻求自我价值的认可。对贝克尔而言，这种英雄主义的终极表达便是自杀，或是自我毁灭式追求英雄主义的行为：齐达内的举动不正是这种逻辑的象征性变体吗？他将贯穿职业生涯的准则——“绝不姑息任何侮辱与轻蔑”——推向极致，主动掌控自我的消解，从而掩盖自我诞生的随机性。


	有人从齐达内的举动中读出了更深层的象征意义。前板球运动员、专栏作家埃德·史密斯（Ed Smith）认为，让齐达内心态崩溃的其实是詹路易吉·布冯在加时赛第13分钟扑出了他的头球。朝着天空嘶吼的那一刻，他意识到，命运最终还是抛弃了他——这一天，与过往无数个重要时刻不同，不再是属于他的。
	 [image: 文化人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在其著作《拒斥死亡》（The Denial of Death）中提出，自我无法接受其诞生在本质上的随机性，于是便创造出一种“英雄主义”——无论是宗教信仰、浪漫爱情、身体勇气，还是积累财富、在某一特定领域取得成功——以此赋予生命意义，寻求自我价值的认可。对贝克尔而言，这种英雄主义的终极表达便是自杀，或是自我毁灭式追求英雄主义的行为：齐达内的举动不正是这种逻辑的象征性变体吗？他将贯穿职业生涯的准则——“绝不姑息任何侮辱与轻蔑”——推向极致，主动掌控自我的消解，从而掩盖自我诞生的随机性。]

	当然，这也是一种极度自私的行为。一时的泄愤、个人的报复，被置于球队与国家的利益之上。2006年的德国世界杯是一届充斥着自我膨胀的赛事：从齐达内的红牌，到巴登-巴登的荒唐闹剧，再到斯科拉里的固执己见，以及埃马纽埃尔·阿德巴约（Emmanuel Adebayor）与斯蒂芬·凯希（Stephen Keshi）的矛盾——这场矛盾最终导致凯希在世界杯前下课，奥托·普菲斯特（Otto Pfister）接任帅位。同样是在这届世界杯，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）与利昂内尔·梅西（Lionel Messi）首次登上世界杯的舞台。2002年足球的全球化让球星拥有了真正的世界影响力，而这一点，不可避免地改变了足坛的格局。

	齐达内的头槌，成了这届世界杯最令人难忘的瞬间。这届赛事诞生于丑闻之中，全程被球星的名人光环笼罩，最终却由一支为洗刷丑闻而战的球队夺冠——他们将队内球星的个人能力完美融入团队，完成了自我救赎。而这届赛事依靠东道主德国队及其谱写的“夏日童话”挽回了局面，德国统一后的最终救赎，与德国足球的重生，在此刻不期而遇。
	https：//www.destatis.de/EN/Themes/Labour/Labour-Market/ Unemployment/Tables/lrarb001.html#242346.

	例如，Gabor Steingart，Deutschland-Der Abstieg eines Superstars（2004），or Hans Werner Sinn，Ist Deutschland noch zu retten？（2005）。


	步入千禧年，德国人对国家统一的热情已渐渐消退。不仅在足球领域，人们期待的种种美好都未能兑现。德国深陷“改革停滞”（Reformstau）的困境：工业界抱怨税负过高，商界诟病官僚体系烦冗。失业人口突破400万，占总劳动力的10%以上。
	 [image: https：//www.destatis.de/EN/Themes/Labour/Labour-Market/ Unemployment/Tables/lrarb001.html#242346.]21世纪之初，各界针对经济停滞展开了一系列调查，
	 [image: 例如，Gabor Steingart，Deutschland-Der Abstieg eines Superstars（2004），or Hans Werner Sinn，Ist Deutschland noch zu retten？（2005）。]可到了2005年，失业人口仍攀升至500万。格哈德·施罗德领导的社民党政府在2004年推出了备受争议的养老金和社会保障体系改革，这在一定程度上让基督教民主联盟的安格拉·默克尔（Angela Merkel）在次年的大选中胜出。这一时期的德国，无论在经济层面还是国家本身，都急需一剂强心针。
	Erik Eggers，‘All around the Globus’，p226.

	Heinz Peter Kreuzer and Herbert Fischer-Solms，‘Es muss ein Bern durch Deutshcland gehen’，Deutshclandfunk，2 July 2004.


	回望20世纪50年代初，德国的“经济奇迹”给世人塑造出“德国人严谨勤奋”的刻板印象，而西德重新崛起的标志性文化时刻，便是1954年世界杯。在这一事件的五十周年之际，“伯尔尼奇迹”被神化——松克·沃特曼（Sönke Wortmann）拍摄了温情脉脉的同名电影，此外还有至少十五本相关书籍和电视纪录片相继问世。这些作品大多与当时的现实生活无关，却为德意志联邦共和国的诞生编织了一个令人心生慰藉的美好幻象。
	 [image: Erik Eggers，‘All around the Globus’，p226.]正如马库斯·布劳克（Markus Brauck）在《法兰克福评论报》（Frankfurter Rundschau）中所言，德国需要一个新的“伯尔尼奇迹”，又一个能实现“国家疗愈”的时刻。
	 [image: Heinz Peter Kreuzer and Herbert Fischer-Solms，‘Es muss ein Bern durch Deutshcland gehen’，Deutshclandfunk，2 July 2004.]唯有从这一视角，才能理解德国申办、举办世界杯的迫切与喜悦。

	查尔斯·登普西（Charles Dempsey）的缺席，成了申办成功的关键。

	这个和蔼的79岁苏格兰人，身兼大洋洲足球联合会主席与新西兰足球协会主席之职。倘若他当时留在苏黎世参加2006年世界杯举办权的第三轮投票，所有人都认为他会把票投给南非。如此一来，国际足联执行委员会的投票结果将在南非与德国之间持平，主席塞普·布拉特将拥有决定性的一票。而布拉特一直毫不掩饰自己的梦想——让世界杯首次登陆非洲，这也是他争取非洲选票、成功当选的重要筹码。但2002年世界杯落户亚洲后，赞助商纷纷押宝德国胜出，这让外界猜测，布拉特或许明着支持南非，暗中却希望德国获胜：何不先赚得盆满钵满，四年后再将世界杯带到南非？可关键问题是，一旦他投出决定性一票，他的立场便会公之于众。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，pp225-39.

	‘Dempsey：“I was threatened”’，BBC，10 July 2000.


	但事实证明，布拉特最终并不需要投出决胜票。德国以12比11的票数胜出，而原因仅仅是登普西中途离开苏黎世，启程前往新加坡打高尔夫球。纳尔逊·曼德拉曾致电他的酒店房间，还有一封信被悄悄塞进他的房门，让他拨打柏林的一个号码。这是贿赂，还是圈套？惊慌失措的登普西拨通了大洋洲足联秘书长——他的女儿约瑟芬·金（Josephine King）的电话。女儿建议他弃权，以保全自己的声誉。于是，他选择了逃离。至少他是这样讲述的。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，pp225-39.]投票结束后不久的新闻发布会上，他声称自己受到了“有影响力的欧洲势力”的警告：假如他支持南非，大洋洲将面临“不利后果”。
	 [image: ‘Dempsey：“I was threatened”’，BBC，10 July 2000.]
	国际足联反腐调查专属代号。——译者注

	‘Charlie Dempsey took US$250，000 bribe on eve of World Cup vote，claims former German football boss’，New Zealand Herald，27 October 2015；Conn，The Fall of the House of Fifa，p265；Jennings，The Dirty Game，p86.


	不过前德国足协主席特奥·茨旺齐格（Theo Zwanziger）认为，登普西就是那个神秘的“E16”
	 [image: 国际足联反腐调查专属代号。——译者注]，投票前一天，他从瑞士体育营销公司国际体育休闲集团（International Sport and Leisure，ISL）收到了25万美元的汇款。
	 [image: ‘Charlie Dempsey took US$250，000 bribe on eve of World Cup vote，claims former German football boss’，New Zealand Herald，27 October 2015；Conn，The Fall of the House of Fifa，p265；Jennings，The Dirty Game，p86.]丑闻曝光后，登普西被迫辞去大洋洲足联主席一职，却很快被授予终身名誉主席头衔，并受布拉特邀请，出任国际足联纪律委员会委员。2002年布拉特成功连任国际足联主席后，登普西又被任命为国际足联终身名誉主席，这意味着他能免费乘坐头等舱出席国际足联此后的所有赛事。
	‘Wiseman resigns as FA chairman’，Guardian，4 January 1999.


	2006年世界杯举办权的争夺最终只剩四个国家，不过没人把摩洛哥当回事，他们在第一轮投票中便遭淘汰。英格兰的申办既没有道德底线，又搞得一塌糊涂。英足总和其他各方一样，不惜在游说中涉足灰色地带，只是他们的手段实在拙劣。为了申办成功，英足总在1998年国际足联主席选举中支持布拉特，而非约翰松；强迫卫冕冠军曼彻斯特联退出1999—2000赛季的英格兰足总杯，参加噱头十足的首届世俱杯；还笨拙地试图将国际足联执行委员会中英国及北爱尔兰的代表——苏格兰人大卫·威尔（David Will）替换为英足总主席基思·怀斯曼（Keith Wiseman）。威尔士方面同意以320万英镑的贷款为条件支持英足总，北爱尔兰却拒绝配合。此事曝光后，怀斯曼与英足总首席执行官格雷厄姆·凯利（Graham Kelly）双双辞职。
	 [image: ‘Wiseman resigns as FA chairman’，Guardian，4 January 1999.]

	为了回报德国对英格兰申办1996年欧洲杯的支持，英足总曾承诺支持德国申办2006年世界杯。英足总长期否认这份“君子协定”的存在，可1991年8月英足总国际委员会的会议记录明确提及此事，让他们无法抵赖。
	Thomas Kistner，‘Perfekt Timing des Deutschland AG’，Süddeutsche Zeitung，15 July 2000.

	Oliver Fritsch，‘Die verkauften WM-Turniere’，Die Zeit，4 June 2015.

	Adam Shergold，‘German armoury to win World Cup bid included RPGs’，Saturday Star，6 June 2015.

	Jennings，Foul！，p269.


	但德国也并非站在道德的制高点。
	 [image: Thomas Kistner，‘Perfekt Timing des Deutschland AG’，Süddeutsche Zeitung，15 July 2000.]投票前不久，一批火箭推进榴弹（RPG）被运往沙特阿拉伯，
	 [image: Oliver Fritsch，‘Die verkauften WM-Turniere’，Die Zeit，4 June 2015.]戴姆勒（Daimler）推出1亿欧元的一揽子计划援助现代汽车（Hyundai），拜耳（Bayer）在泰国投资，大众汽车（Volkswagen）则在韩国布局。
	 [image: Adam Shergold，‘German armoury to win World Cup bid included RPGs’，Saturday Star，6 June 2015.]沙特阿拉伯和泰国在国际足联执行委员会中均有代表，而现代汽车正是国际足联韩国籍副主席郑梦准的家族企业。为德国申办撑腰的基尔希传媒公司（Kirch）安排拜仁慕尼黑（Bayern）与泰国、马耳他、特立尼达和多巴哥以及突尼斯的各一家俱乐部进行友谊赛，每场比赛都向当地足协支付30万美元的出场费用。
	 [image: Jennings，Foul！，p269.]而泰国、马耳他、特立尼达和多巴哥、突尼斯的代表，均拥有投票权。
	‘Germany appears to have bought right to host 2006 tournament’，Spiegel，16 October 2015.

	‘FIFA widerspricht DFB-Präsident Niersbach’，Tagesschau，22 October 2015.

	Dan Palmer，‘Niersbach resigns as DFB President amid World Cup vote buying allegations’，InsidetheGames，9 November 2015.

	‘Tax evasion trial against ex-DFB chief Niersbach to be discontinued’，DPA International，26 August 2024.


	此外，阿迪达斯首席执行官罗伯特·路易-德雷福斯（Robert Louis-Dreyfus）曾向德国足协提供670万欧元，这笔资金被用于争取四张亚洲选票。2005年，路易-德雷福斯通过国际足联的账户收到了还款，而这笔款项的名义，竟是为一场从未举办的世界杯开幕式的筹备工作支付的费用，此事也随之曝光。
	 [image: ‘Germany appears to have bought right to host 2006 tournament’，Spiegel，16 October 2015.]德国足协首席执行官沃尔夫冈·尼尔斯巴赫——1990年世界杯后贝肯鲍尔将奖牌赠予的那名新闻官——否认了相关指控，坚称这笔款项指向贝肯鲍尔与布拉特就世界杯其他财务安排达成的协议。但就在同一天，国际足联驳斥了他的说法。
	 [image: ‘FIFA widerspricht DFB-Präsident Niersbach’，Tagesschau，22 October 2015.]尼尔斯巴赫后来因此事辞职，
	 [image: Dan Palmer，‘Niersbach resigns as DFB President amid World Cup vote buying allegations’，InsidetheGames，9 November 2015.]还被指控在世界杯相关事宜中逃税。2024年8月，该案被终止审理，但法兰克福的主审法官表示，这并不等于无罪判决。
	 [image: ‘Tax evasion trial against ex-DFB chief Niersbach to be discontinued’，DPA International，26 August 2024.]
	Peter Rossberg and Marc Schmidt，‘Ex-Fifa-Finanzchef spricht von bisher unbekannten Zahlungen’，Bild，19 February 2017.

	Peter Penders，‘Schily sieht Klaerungsbedarf-Partner Abld’s Keine Bevorzugung’，Frankfurter Allgemeine Zeitung，28 March 2003.


	同年，瑞士检察官在调查贝肯鲍尔涉嫌违约与洗钱的指控时，发现他在直布罗陀的一个账户收到了至少170万欧元的汇款，而这笔款项的名义是他为南非足协担任顾问的酬劳——当时南非足协正从国际足联贷款，以缓解紧迫的财务危机。
	 [image: Peter Rossberg and Marc Schmidt，‘Ex-Fifa-Finanzchef spricht von bisher unbekannten Zahlungen’，Bild，19 February 2017.]贝肯鲍尔的两名密友费多尔·拉德曼（Fedor Radmann）与安德烈亚斯·阿博尔德（Andreas Abold）也收到了汇款。曾供职于基尔希传媒、与阿迪达斯有千丝万缕联系的拉德曼，委托阿博尔德的公司设计了2006年世界杯的会徽，这一设计饱受诟病。在体育部长奥托·席利（Otto Schily）要求其就诸多明显的利益冲突做出解释后，拉德曼辞去了世界杯相关的工作。
	 [image: Peter Penders，‘Schily sieht Klaerungsbedarf-Partner Abld’s Keine Bevorzugung’，Frankfurter Allgemeine Zeitung，28 March 2003.]

	当贝肯鲍尔收受可疑款项的丑闻曝光时，人们已然意识到，但凡参与世界杯申办，几乎无人能独善其身。

	当时国际足联的一切，似乎都沾染着污点：布拉特在上任初期便深陷丑闻，而其中大部分的问题，是从阿维兰热手中继承过来的。问题的开端是1987年霍斯特·达斯勒的离世，他时年51岁。这给阿迪达斯和国际体育休闲集团带来了巨大危机——后者由达斯勒创立，一直负责国际足联的媒体版权交易。集团的两个核心人物克劳斯·亨佩尔（Klaus Hempel）和于尔根·伦茨（Jürgen Lenz）在离职后，创立了电视赛事与媒体营销公司（Television Event and Media Marketing，TEAM），并在1992年欧洲冠军联赛成立时拿下了赛事版权。1995年12月，国际体育休闲集团又失去了奥运会的版权，在巨大的压力之下，为了保住国际足球赛事的版权，获取稳定的收入，该集团想出了一个计划：一次性竞标两届世界杯的版权。
	Jennings，Foul！，pp1-4.


	布拉特给其他竞标者的准备时间所剩无几，而基尔希传媒为获得德国地区的版权，同意支持国际体育休闲集团。最终，该集团在1996年7月成功拿下2002年和2006年世界杯的版权。两年多后，国际体育休闲集团向国际足联的账户汇入了100万瑞士法郎，这笔钱本是送给国际足联执行委员会某成员的贿赂。国际足联对此心知肚明，却仍将款项转给了对方，而关键是，这笔交易留下了纸质痕迹，可追根溯源。
	 [image: Jennings，Foul！，pp1-4.]

	1998年7月，巴西传媒集团环球电视台（Globo）向国际体育休闲集团支付6000 万美元购买世界杯版权。其中，2200万美元原本应交给国际足联，却始终未到账。这时刚上任一个月的国际足联秘书长米歇尔·曾-鲁菲嫩（Michel Zen-Ruffinen）雄心勃勃，得知此事后怒不可遏，从此开始对国际足联心生失望。

	与此同时，国际体育休闲集团的网球业务陷入困境，各大银行开始催还贷款。布拉特也面临着巨大压力——他曾向国际足联的所有成员发放25万美元的发展资金，而这笔钱能否让他们投自己一票，他也无法掌控。国际足联被迫向瑞士信贷（Credit Suisse）贷款3亿瑞士法郎，而国际体育休闲集团却没有这样的融资渠道，只能向布拉特求助。
	Sugden and Tomlinson，Badfellas，p18.


	2001年4月，瑞士法院下令国际体育休闲集团的母公司ISMM启动破产程序。此时，国际体育休闲集团的亏损已高达12亿美元。次月，ISMM宣告破产。布拉特声称国际足联仅损失约3000万美元，而真实数字或许是这个数字的十倍。
	 [image: Sugden and Tomlinson，Badfellas，p18.]2002年4月，基尔希传媒也宣告破产，国际足联不得不再次与瑞士信贷达成4.2亿美元的再证券化协议。
	‘Solange die Vermarktungsfirma ISL florierte，lobbyierte Fifa-Präsident Sepp Blatter fleissig für sie-beileibe nicht uneigennützig.Der ISL-Konkurs gefährdet nun auch Blatters Position im Verband’，Bilanz，31 May 2002.

	Jennings，Foul！，p183.


	2001年5月，瑞士和德国的媒体接连刊发报道，调查布拉特、国际足联与国际体育休闲集团之间的裙带关系。瑞士商业杂志《平衡》（Bilanz）披露，国际体育休闲集团在列支敦士登（Liechtenstein）设立了秘密资金账户。
	 [image: ‘Solange die Vermarktungsfirma ISL florierte，lobbyierte Fifa-Präsident Sepp Blatter fleissig für sie-beileibe nicht uneigennützig.Der ISL-Konkurs gefährdet nun auch Blatters Position im Verband’，Bilanz，31 May 2002.]破产管理人托马斯·鲍尔（Thomas Bauer）证实，该账户被用于向体育官员行贿。
	 [image: Jennings，Foul！，p183.]环球电视台的欠款事件也被公之于众。迫于压力，国际足联展开调查，发现资金缺口后大为震惊，国际体育休闲集团的高管也因涉嫌欺诈和挪用公款而被指控。
	Andrew Jennings，The Dirty Game，p184.

	Jens Weinreich，‘Die geheime Liste der Bestechung im Weltsport’，Der Speigel，28 April 2013.详见https：//www.playthegame.org/media/qh2jof52/je ns_weinreich_-_the_isl_bribery_system.pdf。


	瑞士的司法程序漫长且复杂。最终，2008年在楚格（Zug）的一家法院，前国际体育休闲集团负责人让-马里·韦伯（Jean-Marie Weber）被判定收受9万瑞士法郎的贿赂，尽管几乎没人相信他是最终受益者。
	 [image: Andrew Jennings，The Dirty Game，p184.]同一场庭审还证实了1989—1999年，国际体育休闲集团共进行了175笔贿赂支付，总金额超过1.22亿瑞士法郎，其中就包括那笔阴差阳错汇入国际足联账户的款项。
	 [image: Jens Weinreich，‘Die geheime Liste der Bestechung im Weltsport’，Der Speigel，28 April 2013.详见https：//www.playthegame.org/media/qh2jof52/je ns_weinreich_-_the_isl_bribery_system.pdf。]有意思的是，在当时，此类支付并不违反瑞士法律。
	Le Temps，18 April 2002.


	欧足联要求对布拉特进行信任投票，布拉特以鼓掌通过的方式涉险过关。伊萨·哈亚图在约翰松的陪同下，宣布将参加2002年的国际足联主席选举。这时候，曾-鲁菲嫩已对国际足联和布拉特完全失去信任，他公开抨击国际足联存在“普遍的管理不善、结构失调和财务违规”问题，并明确指控布拉特违反国际足联章程，“利用手中掌握的物质和行政权力操控整个体系，为第三方和个人牟利。如今的国际足联，简单就是独裁统治……”
	 [image: Le Temps，18 April 2002.]2002年5月，国际足联执行委员会的11名成员——来自欧足联、非洲足联的代表，以及韩国的郑梦准——在瑞士法院对布拉特提出13项具体指控，直指其存在可疑支付行为。
	Miguel Delaney，States of Play，pp268ff.


	但布拉特早已做好准备。他从“师父”阿维兰热身上学到了不少手腕，推出的政策表面上仁厚慈善，实则为培养亲信、建立依附体系服务。
	 [image: Miguel Delaney，States of Play，pp268ff.]接替阿维兰热后，布拉特推出了“目标计划”（Goal Project），其官方定义为“一项量身定制的发展援助计划，旨在根据各成员协会的具体需求，推进相关项目落地”。

	而该计划首个资助项目的落地方式，便足以说明其实际用途。1999年11月，布拉特前往利比里亚的蒙罗维亚，为该计划的启动仪式剪彩。他与利比里亚总统查尔斯·泰勒（Charles Taylor）握手，并向利比里亚足协主席——泰勒的女婿埃德温·斯诺（Edwin Snowe）提供5万美元，供其前往美国学习体育管理。
	Interview with George Weah，January 2002.

	Jennings，Foul！，pp200-1.


	当时的利比里亚足协穷困潦倒，2002年他们意外晋级马里非洲国家杯时，球队的球衣和大巴都是由前锋乔治·维阿（George Weah）出资购置的。
	 [image: Interview with George Weah，January 2002.]斯诺在赴美学习期间一直担任利比里亚足协主席，薪资照领。学成归国后，他离开足坛，出任利比里亚炼油公司总经理。
	 [image: Jennings，Foul！，pp200-1.]而这时候的泰勒，已被联合国特别法庭指控犯有谋杀、大规模强奸、截肢致残、贩卖奴隶、强迫儿童当兵、袭击人道主义工作者以及侵占国家约1亿美元资产等多项罪行。

	布拉特深知，即便对手是非洲人，非洲才是争夺选票的真正战场。2002年上半年，他走遍非洲大陆，承诺通过“目标计划”提供资金支持，并坚称在2006年申办中惜败的南非理应获得2010年世界杯的举办权。
	Jennings，Foul！，p225.


	2002年的汉城国际足联代表大会成了一场闹剧。国际足联的副主席中，仅有两人依旧效忠布拉特，而唯一被大会允许发言的布拉特反对者，是挪威代表卡伦·埃斯普伦德（Karen Esplund）。
	 [image: Jennings，Foul！，p225.]布拉特大肆宣扬国际足联实现了盈利，可这不过是因为未来的2006年世界杯营销协议被提前证券化了。正如大卫·威尔指出的，若非如此，国际足联将亏损5.36亿瑞士法郎。倘若国际足联是一家企业，而非协会组织，按照瑞士法律，它早已被迫宣告破产。即便如此，布拉特仍以139比56的票数击败哈亚图，成功连任。

	公然倒戈后，曾-鲁菲嫩自然无法再担任秘书长一职。于是布拉特任命首席财务官乌尔斯·林西（Urs Linsi）接替他，同时保留其原职。这一做法显然违背了行政与财务部门相互分离的基本原则，因此布拉特又成立了一个独立的审计委员会，以确保一切操作公开透明。而谁能比乌尔斯·林西更适合担任该委员会的秘书呢？

	至此，关于“国际足联在某种程度上是守护足球运动发展的慈善机构”的幻想，彻底破灭。

	澳大利亚队本不该出现在洛伦索-马贵斯（Lourenço Marques）。那是1969年11月，澳大利亚队与韩国队、日本队同组，并位列小组头名，随后需与罗得西亚队（Rhodesia）进行一场附加赛——因为没有非洲球队愿意与这个实行种族隔离制度的国家交手，罗得西亚队被生硬地划入了亚洲/大洋洲地区预选赛——胜者将获得对阵以色列队的资格；而朝鲜队退赛后，以色列队与新西兰队的对决实际上也成了一场附加赛，以色列队最终取胜晋级。罗得西亚当时已是国际社会的孤家寡人，这场附加赛的举办地因此迟迟无法敲定，最终还是莫桑比克的首都伸出了援手。
	Johnny Warren，Sheilas，Wogs and Poofters，p101.


	首回合的比赛令人失望。尽管澳大利亚的表现更胜一筹，却最终1∶1与对手战平。
	 [image: Johnny Warren，Sheilas，Wogs and Poofters，p101.]次回合，队长约翰尼·沃伦因食物中毒缺阵，澳大利亚队错失大量得分机会，比赛以0∶0收场，双方不得不进行第三场决胜赛。

	澳大利亚队的队医布赖恩·科里根（Brian Corrigan）和行程顾问汤米·帕特里克（Tommy Patrick）坐在酒吧里，为球队的不幸哀叹。这时，一个当地记者建议他们去拜访一名巫医（nyunga），以确保胜利。科里根和帕特里克欣然应允，在当地一家妓院的办公室里，他们与巫医达成协议：巫医将在球场的一个球门下埋下骨头，并施下咒语，让罗得西亚队失去战斗力。比赛中，罗得西亚队的门将明显状态失常，最终在与澳大利亚队前锋雷·巴茨（Ray Baartz）相撞后被担架抬下场。伤愈复出的沃伦打入一球，澳大利亚队3∶1取胜。巫医来到球队下榻的酒店索要1000美元的酬劳时，却被拒之门外。作为报复，他对澳大利亚足球施加了诅咒。

	安哥拉爆发的政治暴力事件，延误了澳大利亚队飞往以色列的航班。最终这次行程耗时36小时，两名球员因晕机无法出战。以色列队凭借一记折射的任意球1∶0取胜。次回合，澳大利亚队认为自己明显应获得一粒点球，却被裁判无视，最终双方1∶1战平，澳大利亚队无缘1970年世界杯。
	Warren，Sheilas，Wogs and Poofters，p103.


	四年后，澳大利亚终于晋级世界杯，却三战全败——沃伦在首场比赛中脚踝扭伤，再未登场。此后，澳大利亚足球的故事便充满了功亏一篑和附加赛的霉运。沃伦说：“自1970年以来，澳大利亚球队遭遇的灾难和离奇事故越来越多，我对这个诅咒的信念也愈加坚定。”
	 [image: Warren，Sheilas，Wogs and Poofters，p103.]
	David Sygall，‘Safran helps lift curse of the Socceroos’，The Age，20 November 2005.


	沃伦曾向喜剧演员约翰·萨夫兰（John Safran）讲述自己的“诅咒理论”。2004年，萨夫兰前往莫桑比克，寻找那名巫医，偿还所欠的酬劳。可那名巫医早已离世，另一名巫医表示，若萨夫兰能到当初埋下骨头的球场相见，他可以举行仪式解除诅咒。萨夫兰回忆道：“仪式的内容是，我们坐在球场中央，他杀了一只鸡，鸡血溅了我一身。”随后，他和沃伦还前往悉尼的电信体育场（Telstra Stadium），将巫医给的黏土涂满全身。
	 [image: David Sygall，‘Safran helps lift curse of the Socceroos’，The Age，20 November 2005.]2004年11月，沃伦离世。一年后，澳大利亚队在世界杯预选赛附加赛中对阵乌拉圭队，他们先在蒙得维的亚0∶1落败，后在电信体育场1∶0取胜，并通过点球大战胜出。诅咒终于被解除了。

	澳大利亚队在德国世界杯的表现令人眼前一亮。他们在先失一球的情况下，3∶1击败日本队；尽管不敌巴西队，却在与克罗地亚队的比赛中2∶2战平，成功晋级十六强。这场平局的关键是哈里·科威尔（Harry Kewell）一粒越位进球被判有效。而在同一场比赛中，英格兰主裁判格雷厄姆·波尔（Graham Poll）向克罗地亚队后卫约瑟普·希穆尼奇（Josip Šimunić）出示了三张黄牌后，才将其罚下。

	沿着运河边的小路，首先出现的是健身教练卡莉·朱克（Carly Zucker），她是前锋乔·科尔（Joe Cole）的女友，而她带领着一群球员的妻子或女友——她们近来被称作“太太团”（WAGs）——在巴登-巴登的公园里慢跑。紧随其后的是安保人员，再往后是英国的狗仔队，而外国狗仔队则在最后，兴高采烈地记录着这场荒唐的闹剧。

	围绕英格兰队的名人文化，在2002年世界杯的日本初现端倪后，2006年夏天达到了歇斯底里的顶峰。英格兰队的球员下榻在10英里外黑森林（Black Forest）地区的比勒赫厄城堡酒店（Schlosshotel Bühlerhöhe），而太太团则住在巴登-巴登市区的布伦纳斯公园酒店（Brenners Park）。酒店的草坪原本一直延伸到运河边，可在那个月，草坪上竖起了一道道屏风，防止摄影师偷拍太太团晒日光浴的画面。每晚都会有一家酒吧或餐厅被包场，她们饮酒作乐、举止放纵，站在桌上跳舞成了常态。布伦纳斯公园酒店的酒吧，成了记者们的宝藏。这里充斥着八卦、口角，既令人着迷，又让人疲惫——这样的氛围与争夺重大足球赛事冠军的目标格格不入。

	2004年欧洲杯，英格兰队的表现虽有瑕疵，却令人印象深刻。在18岁的韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）带动下，他们3∶0击败瑞士队，4∶2战胜克罗地亚队，表现出色，俨然成了夺冠热门。但小组赛首战对阵法国队，已经为他们敲响警钟：当时英格兰队1∶0领先，贝克汉姆罚失点球，球队最终在补时阶段连丢两球，以1∶2落败。由贝克汉姆、史蒂文·杰拉德（Steven Gerrard）、弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）和保罗·斯科尔斯（Paul Scholes）组成的中场四人组，天赋满满，却缺乏平衡性，这一问题始终困扰着这支号称“黄金一代”的球队。球队的左路进攻缺乏宽度，而斯科尔斯并不喜欢在左路活动，杰拉德与兰帕德也始终无法找到默契的配合方式。若要同时起用这四人，或许需要安排一名防守型中场，可这意味着球队要从4-4-2阵型改为4-3-3阵型，还要将贝克汉姆放在替补席，而埃里克松永远不会做出这样的选择。即便如此，英格兰队还是闯入了四分之一决赛，对阵东道主葡萄牙队时，他们一度1∶0领先，可若热·安德拉德（Jorge Andrade）踩踏鲁尼的脚，导致其跖骨骨折。最终英格兰队2∶2战平对手，在点球大战中落败。

	2001年于慕尼黑5∶1大胜的喜悦，早在英格兰队重返德国参加世界杯前，便已烟消云散。埃里克松与电视名人乌尔丽卡·琼森（Ulrika Jonsson）、英足总秘书法里娅·阿拉姆（Faria Alam）的绯闻接连曝光；而《世界新闻报》的“假酋长”卧底调查更是爆出惊人消息：只要出价足够高，埃里克松愿意执教阿斯顿维拉队。这些事件本身或许不值一提，但结合埃里克松来者不拒、为各类产品代言的行为，整个氛围都变得低俗不堪。与此同时，斯科尔斯宣布退出国家队，他的左路位置由乔·科尔接替。乔·科尔至少习惯在左路踢球，可中场的核心问题始终悬而未决。埃里克松显然不愿将三位大牌中场中的任何一人放在替补席，“黄金一代”的潜力，最终沦为名人效应的祭品。埃里克松倡导的“共识时代”，在巴登-巴登彻底沦为自满与放纵的文化。
	Jeremy Armstrong，‘The Big Man is Back in Town’，Mirror，8 June 2006.


	英格兰队在世界杯的表现毫无亮点，跖骨伤病再次成为球队的魔咒——鲁尼在世界杯前一个月脚部骨折。在巴登-巴登接受治疗后，他宣告回归——“那个大个子回到镇上了”，并在小组赛第三轮对阵瑞典队的比赛中登场。
	 [image: Jeremy Armstrong，‘The Big Man is Back in Town’，Mirror，8 June 2006.]

	直到淘汰赛阶段，埃里克松才不情愿地放弃自己偏爱的4-4-2阵型，将鲁尼推上单前锋的位置，并先后安排欧文·哈格里夫斯（Owen Hargreaves）和迈克尔·卡里克（Michael Carrick）出任后腰。但在十六强赛艰难击败厄瓜多尔队后，英格兰队在四分之一决赛时再次倒在点球大战中，对手仍是葡萄牙队——鲁尼因踩踏里卡多·卡瓦略（Ricardo Carvalho）被红牌罚下。尽管球队在出局前展现出了一定的韧性，但给人们留下的深刻印象仍是天赋被纵容，乃至最终被荒废。

	埃里克松成为继阿尔夫·拉姆齐之后，首名带领英格兰队连续三届大赛闯入四分之一决赛及以后阶段的主教练，却在世界杯后宣布辞职。而他的离任，带来了更糟糕的结果。

	雅克·桑蒂尼（Jacques Santini）带领法国队闯入2004年欧洲杯四分之一决赛后，雷蒙德·多梅内克（Raymond Domenech）出人意料地被选为法国国家队新任主教练。1988—1989赛季，他曾带领里昂队夺得法乙冠军，但在之前的十一年里，他一直担任法国U21国家队主教练，战绩喜忧参半。不过他的出任，代表着一种延续性：他曾是雅凯在里昂执教时的队长，也曾在波尔多俱乐部师从雅凯；而他在青训体系的任职经历，让他早已熟悉克莱枫丹青训营的众多毕业生——这些球员正开始跻身一线队。他上任后的第一件事，就是拜访齐达内；一周后，32岁的齐达内宣布退役。
	Domenech，Tout Seul，p117.


	上任伊始，多梅内克的执教生涯似乎就注定不顺。他试图在球队中推行严格的纪律：早上8点30分全队共进早餐、严守时间、理疗和按摩期间禁止使用手机、训练时必须佩戴护腿板。但部分球员对此表示抵触，帕特里克·维埃拉喜欢睡懒觉，而这个看似微不足道的问题，成了众所周知的“阿森纳风波”（le problème Arsenal）的导火索，主教练与皮雷之间的矛盾逐渐浮出水面，亨利则始终站在皮雷这边。2004年10月，法国队2∶0战胜塞浦路斯队的比赛中，皮雷在半场被换下，多梅内克称，皮雷下半场一直坐在停车场里，
	 [image: Domenech，Tout Seul，p117.]此后便再未代表法国队出战。
	‘Der Mönch als Schurke’，p155.


	巴塞罗那队边锋卢多维奇·久利（Ludovic Giuly）也被弃用——值得注意的是，他和皮雷都是多梅内克的女友、电视主持人埃斯特勒·德尼（Estelle Denis）的老熟人，人们注意到了这一巧合。显而易见，多梅内克正任由个人生活干扰球队的选人用人。2005年8月，齐达内收回了退役的决定，
	 [image: ‘Der Mönch als Schurke’，p155.]马克莱莱和图拉姆也相继回归。三人都参加了在蒙彼利埃对阵科特迪瓦队的友谊赛，法国队几乎立刻找回了流畅的进攻节奏，齐达内打入第二球，帮助球队以3∶0取胜。坊间普遍认为，这是齐达内引领法国队一路杀入世界杯决赛的开端，但同时也存在另一种观点。不出所料，这一观点被巴黎圣日耳曼队（Paris Saint-Germain）的中场核心维卡什·多拉索（Vikash Dhorasoo）阐述得最为透彻——齐达内的回归，实际上彻底断送了他本人入选世界杯大名单的机会。在多拉索看来，齐达内的回归打断了法国队的新老交替，而这一决定的后果，以及随之而来的过渡期的阵痛，或许会在四年后的南非世界杯显现。
	Spiro，Sacré Bleu，pp131-2.


	同样不可否认的是，法国队的状态并未突然好转。
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，pp131-2.]世界杯预选赛的征程依旧艰难，若非爱尔兰的谢伊·吉文（Shay Given）在预选赛最后一轮扑出了瑞士队球员亚历山大·弗雷（Alexander Frei）的单刀球，法国队将不得不参加附加赛。小组赛阶段，法国队的表现依旧乏善可陈，先后与瑞士队、韩国队战平，最终以2∶0击败多哥队（Togo），艰难出线。
	Marca，27 June 2006.


	十六强赛对阵西班牙队前，西班牙《马卡报》（Marca）做出了愚蠢的挑衅，在头版宣称西班牙将“让齐达内退役”。
	 [image: Marca，27 June 2006.]而结果是，齐达内的一记任意球制造机会，维埃拉门前抢点破门为法国队取得领先，之后齐达内又在伤停补时阶段带球晃过卡莱斯·普约尔（Carles Puyol），攻破伊克尔·卡西利亚斯（Iker Casillas）的十指关，为球队锁定3∶1的胜局。

	即便如此，仍无人能预料后续会发生的事。齐达内因大腿受伤，甚至不确定能否出战对阵巴西队的四分之一决赛。但比赛刚开场2分钟，他便用连续的扣球动作，摆脱三名巴西球员的防守，并送出传球。多梅内克说，从那一刻起，他便知道有些特别的事情即将发生。齐达内的表现堪称大师级，他掌控着比赛的节奏，并为亨利送上助攻，后者打入全场唯一进球——令人惊讶的是，尽管两人并肩为法国队出战58场国际比赛，这却是他们仅有的一次联手破门。

	如同2000年欧洲杯一般，齐达内再次用一粒点球淘汰葡萄牙队，带领法国队闯入决赛，而对手是意大利队。

	检察官在调查针对尤文图斯的兴奋剂指控时，监听了尤文图斯总经理卢西亚诺·莫吉（Luciano Moggi）的电话，却意外发现，莫吉及其他俱乐部涉嫌操控裁判指派，让对自己有利的裁判执法球队的比赛。随着这场被称为“电话门”（Calciopoli）的丑闻不断发酵，众多俱乐部被牵涉其中，尽管不少俱乐部因诉讼时效已过而免于被起诉。尤文图斯最终被剥夺两座联赛冠军奖杯，并被迫降级；佛罗伦萨、拉齐奥、AC米兰和雷吉纳等队均被扣分。当时意大利的经济形势已经不容乐观，意大利足球因这场丑闻而受损的声誉，大概从未真正恢复。
	‘Pessotto wilde niet dood’，Trouw，11 October 2006.


	这场丑闻只是意大利整体困境的一个缩影。当时政府推出了一系列财政紧缩政策，出租车司机进行了慢驶抗议。世界杯期间，前意大利国脚詹卢卡·佩索托（Gianluca Pessotto）——意大利队众多在役国脚的昔日队友，且刚被任命为尤文图斯体育总监——从尤文图斯总部的四楼窗口坠落，虽然保住了性命，却身受重伤。他的手中紧握着一串玫瑰经念珠，但他的妻子坚称，这并不是自杀未遂，他只是突然晕厥了。
	 [image: ‘Pessotto wilde niet dood’，Trouw，11 October 2006.]
	Gregor Brown，‘Basso：“It was only attempted doping”’，cyclingnews.com，8 May 2007；‘Basso handed two-year doping ban’，BBC，15 June 2007.

	Birgit Schönau，‘Rache für Bär Bruno！’，Süddeutsche Zeitung，19 May 2010.


	三天后，有消息称意大利自行车选手伊万·巴索（Ivan Basso）因涉嫌血液兴奋剂问题，将无缘环法自行车赛。
	 [image: Gregor Brown，‘Basso：“It was only attempted doping”’，cyclingnews.com，8 May 2007；‘Basso handed two-year doping ban’，BBC，15 June 2007.]当贝肯鲍尔表示这样混乱的情况会让意大利队早早出局时，意大利传奇前锋吉吉·里瓦（Gigi Riva）怒斥他“幼稚”，并发誓要送他一些玩具。
	 [image: Birgit Schönau，‘Rache für Bär Bruno！’，Süddeutsche Zeitung，19 May 2010.]
	Foot，The Archipelago，p369.


	“电话门”丑闻在世界杯开幕前不到一个月曝光，不可避免地牵扯到意大利队的众多球员：球队的23人大名单中，有13人效力的俱乐部最终受到了处罚（法国队的大名单中也有3人），而队长法比奥·卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）还公开为莫吉辩护。
	 [image: Foot，The Archipelago，p369.]与此同时，主教练马尔切洛·里皮（Marcello Lippi）之子、足球经济人达维德（Davide）起初也被牵连，但最后被洗清嫌疑。

	如同1982年那样，丑闻缠身的背景反而成了球队的强心剂。里皮深谙物尽其用之道，20名非门将球员都获得了出场机会，他还根据比赛情况，灵活地在4-3-1-2阵型和4-2-3-1阵型之间切换。意大利队毫无波澜地从小组赛出线，随后在与澳大利亚队的比赛中，马特拉齐被罚下后，弗朗西斯科·托蒂在伤停补时阶段罚入点球，球队以1∶0涉险过关。四分之一决赛，意大利队3∶0轻松击败乌克兰队，与东道主德国队会师半决赛。

	2004年欧洲杯，德国队的表现证明了他们在2002年世界杯闯入决赛不过是昙花一现——他们连续两届欧洲杯未尝胜绩便遭淘汰。沃勒尔辞去主教练一职，奥特马尔·希斯菲尔德（Ottmar Hitzfeld）拒绝接手，带领希腊队夺得2004年欧洲杯冠军的奥托·雷哈格尔（Otto Rehhagel）也婉拒了邀请。德国足协寻找新任主教练的过程，透着一丝绝望。
	Honigstein，Das Reboot，p42.

	Ludger Schulze，‘Im Namen des Vaters’，pp20-1.


	这似乎是一份费力不讨好的工作。正如克林斯曼在2004年欧洲杯决赛当天所言，德国足球没有清晰的战术理念，没有优秀的前锋，没有明确的进攻计划，只有菲利普·拉姆（Philipp Lahm）能够适应高强度的比赛节奏。
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p42.]1998年，克林斯曼宣布退役，移居美国加利福尼亚州，在一家体育营销公司工作。那时，没人将他视为潜在的主教练人选，而他已持有教练执照。福格茨在带着儿子前往拉斯维加斯度假的途中，恰巧经过克林斯曼居住的圣地亚哥，他致电克林斯曼，两人便相约见面。福格茨问克林斯曼，是否想过担任德国国家队主教练。克林斯曼表示愿意，但前提是拥有完全的自主权，可按自己的方式执教。次日，德国足协便致电克林斯曼，安排在纽约会面。克林斯曼带着一份题为《2006年世界杯计划》的文件赴约，
	 [image: Ludger Schulze，‘Im Namen des Vaters’，pp20-1.]并在2004年7月底正式出任德国国家队主教练。贝肯鲍尔希望任命自己的前助手霍尔格·奥西克（Holger Osieck）为克林斯曼的副手，克林斯曼却选择了尤阿希姆·勒夫（Joachim Löw）——勒夫是他参加教练培训时的同学，也是唯一能清晰解释四后卫如何在场上进行横向移动的人。

	克林斯曼彻底改变了德国国家队的文化。他将球队的集训打造成类似企业团建的形式，安排励志演讲，还有卡丁车、射箭、制表等活动。他聘请了心理医生，以及美国的体能教练——对于一支历来坚信自己的球员心理素质更强大、奔跑能力更出色的国家队而言，这已是巨大的突破，而他在门将位置上的决定，更是具有颠覆性：他将愤愤不平的奥利弗·卡恩放在替补席，起用移动能力更强的延斯·莱曼（Jens Lehmann）。德国队开始采用有针对性的高位逼抢战术，注重攻防转换的节奏。这些打法与德国足球的传统风格截然不同，不可避免地制造了队内的紧张气氛。
	Honigstein，Das Reboot，p83.


	但在世界杯开赛之后，一切都迅速步入正轨。德国队以4∶2击败哥斯达黎加队，这几乎是一个完美的开局，它既让普通球迷为之沸腾，也让球员们意识到，必须更快地收缩防线、封堵空当。1∶0险胜波兰队后，球队释放了积压已久的情绪。3∶0击败厄瓜多尔队的结果，让德国队彻底站稳脚跟。中场托马斯·希策尔斯佩格（Thomas Hitzlsperger）说：“对失败的恐惧消失了。这里成了一场盛大的派对……德国重新发现了自己，一个热情好客、充满乐趣的国家。”
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p83.]
	Esther Kogelboom，‘Schilys Schäh：Wie der Sportminister die Deutschen zir WM-Freundlichkeit motiviert’，Der Tagesspiegel，22 September 2004.

	Honigstein，Das Reboot，p87.


	这正是体育部长奥托·席利在筹备世界杯时所憧憬的画面，只是他认为，想要塑造德国“热情、开放、充满活力”的形象，最好的方式是让德国人假装成奥地利人——他鼓励出租车司机、警察和服务业从业者，培养一种“维也纳式的南方风情”。
	 [image: Esther Kogelboom，‘Schilys Schäh：Wie der Sportminister die Deutschen zir WM-Freundlichkeit motiviert’，Der Tagesspiegel，22 September 2004.]这一做法竟收效显著。德国的球迷公园在一定程度上借鉴了韩国的公共观赛区模式，后者曾吸引数百万人走上街头，而德国的球迷公园也取得了巨大的成功。没有哪届赛事能完全杜绝意外，但在2006年的德国，整体氛围格外积极向上。在轻松的氛围里，在这场自1936年奥运会后首次由统一德国举办的重大体育赛事中，黑红黄三色的德国国旗随处可见，数量甚至远超1990年世界杯时。希策尔斯佩格说：“爱国主义突然变得可以接受，甚至成了一件很酷的事。”
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p87.]

	卢卡斯·波多尔斯基（Lukas Podolski）开场不久便梅开二度，帮助德国队击败瑞典队，球队迎来了1990年世界杯决赛后，与阿根廷队的首次世界杯对决。贝尔萨在带领阿根廷队夺得奥运会金牌后离任，何塞·佩克尔曼（José Pékerman）接任——他曾带领阿根廷青年队取得辉煌的成绩。以胡安·罗曼·里克尔梅为核心的阿根廷队，在小组赛中势如破竹，埃斯特万·坎比亚索（Esteban Cambiasso）在6∶0血洗塞尔维亚和黑山队的比赛中，打入了一粒载入史册的团队进球。十六强赛对阵墨西哥队，马克西·罗德里格斯（Maxi Rodríguez）在加时赛的一记惊天凌空抽射，帮助阿根廷队2∶1涉险过关。
	Interview with Hugo Tocalli（Pékerman’s assistant）.


	四分之一决赛下半场刚开场，罗伯托·阿亚拉的头球便为阿根廷队取得领先，可比赛的走势因双方的换人发生了改变。阿根廷队被迫换下门将罗伯托·阿邦丹谢里（Roberto Abbondanzieri），这让球队的换人选择变得捉襟见肘，而佩克尔曼在第72分钟用坎比亚索换下里克尔梅的决定，更是引发了巨大争议。在许多人看来，这是懦弱的表现，佩克尔曼对自己的战术体系失去了信心，选择退守。但佩克尔曼曾与青年队时期的里克尔梅共事，他看出里克尔梅早已筋疲力尽。更重要的是，他担忧德国队在高空球争夺中逐渐占据上风，这也是为何他在换下埃尔南·克雷斯波（Hernán Crespo）后，换上了胡利奥·克鲁斯（Julio Cruz）。此后的诸多报道将焦点放在了梅西被按在替补席这一事情上，可当时梅西只有19岁，刚从伤病中恢复，而且他的身高也无法弥补阿根廷队在高空球争顶时的劣势——这一点最终成了阿根廷队的致命伤。德国队替补球员蒂姆·博洛夫斯基（Tim Borowski）头球摆渡，米罗斯拉夫·克洛泽（Miroslav Klose）在比赛还剩5分钟时头球破门，扳平比分。佩克尔曼准确地发现了问题，只是他的解决方案还远远不够。
	 [image: Interview with Hugo Tocalli（Pékerman’s assistant）.]

	比赛进入点球大战，赛前卡恩特意与莱曼握手，祝他好运。即便是在最意想不到的地方，也绽放出了温情的光芒。当天早上，莱曼在酒店的便笺纸上，草草写下了7名阿根廷球员的点球主罚习惯。点球大战中，他特意从球袜里掏出这张纸条，每次对方主罚前都查看一番——这张纸条如今被收藏在多特蒙德的德国足球博物馆——尽管实际主罚点球的阿根廷球员中，只有两人的信息被记录在纸条上。但这已无关紧要，疑惑的种子已然埋下。阿亚拉和坎比亚索相继罚失，阿根廷队心态崩溃，双方爆发大规模冲突，而德国队成功闯入半决赛。
	Honigstein，Das Reboot，p89.


	德国队与意大利队的半决赛，或许是这届世界杯最精彩的一场比赛。加时赛中，意大利队选择放手一搏，而非等待点球大战，比赛的氛围被彻底点燃。阿尔贝托·吉拉迪诺（Alberto Gilardino）和詹卢卡·赞布罗塔（Gianluca Zambrotta）的射门先后击中门框，直到比赛第119分钟，巴勒莫队的左后卫法比奥·格罗索（Fabio Grosso）接安德烈亚·皮尔洛（Andrea Pirlo）的精妙传球，推射破门。进球后，他复刻了1982世界杯上马尔科·塔尔德利的怒吼庆祝。1分钟后，吉拉迪诺为亚历山德罗·德尔·皮耶罗（Alessandro Del Piero）送上助攻，后者在反击中再入一球，锁定胜局。克林斯曼说：“如果我们赢下了这场比赛，或许会让其他国家难以接受。”
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p89.]止步半决赛的德国队，成了完美的东道主。

	决赛的大幕就此拉开。意大利队一路杀入决赛，仅丢一球，却在比赛第7分钟，因马特拉齐铲倒弗洛伦特·马卢达（Florent Malouda），送给法国队一粒点球，齐达内主罚命中，法国队取得领先。但随后，马特拉齐便用一记势大力沉的头球，将比分扳平。卢卡·托尼（Luca Toni）的射门击中横梁，可这一切，都只是齐达内头槌的前奏。

	主裁判奥拉西奥·埃利松多（Horacio Elizondo）当时正关注球场另一端的比赛，直到鸣哨判罚手球，才发现马特拉齐倒在地上。他走向马特拉齐，通过耳麦与两名边裁沟通，可两人都表示没有看到事发过程。但第四官员路易斯·梅迪纳·坎塔莱霍（Luis Medina Cantalejo）目睹了一切，他说：“那是一记非常凶狠的头槌。”埃利松多询问他，是否看到马特拉齐有挑衅行为，坎塔莱霍表示没有。此时，埃利松多已走到马特拉齐身边，他知道，自己必须将齐达内罚下。
	Sam Kelly，‘The Final Whistler’，Blizzard，11（2013）.


	埃利松多说：“我觉得，如果就这样突然掏出红牌，未免太过突兀——毕竟观众和球员都看到，我当时在球场的另一端，什么都没看见。当时耳麦还是一种新设备，于是我走向边裁达里奥·加西亚（Darío Garcia），但我清楚，他什么都不知道。我为何要这么做？因为这样做，所有人都能理解——主裁判走向边裁，显然是为了获取信息，辅助自己做出判罚……随后，我转过身，走向齐达内，掏出了红牌。”
	 [image: Sam Kelly，‘The Final Whistler’，Blizzard，11（2013）.]

	没人能质疑这一判罚的正确性，但争议随之而来：多梅内克称坎塔莱霍是通过电视监视器看到事发过程的——当时，裁判本不应借助视频回放辅助判罚。然而，埃利松多指出，监视器位于球员通道，在第四官员身后数英尺的位置，而坎塔莱霍全程都站在边线附近。

	齐达内黯然离场，特雷泽盖的点球击中横梁，意大利队第四次登上了世界杯冠军的宝座。
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2010年：虚幻的曙光



	约翰·潘特西尔（John Paintsil）开出任意球，凯文-普林斯·博阿滕（Kevin-Prince Boateng）头球后蹭，乌拉圭队门将费尔南多·穆斯莱拉（Fernando Muslera）与约翰·门萨（John Mensah）争抢时，球落到斯蒂芬·阿皮亚（Stephen Appiah）脚下。他在距离球门4码处转身射门，皮球被门线上的豪尔赫·富西莱（Jorge Fucile）挡出后弹开。门萨正要冲向皮球，但从更远处插上的多米尼克·阿迪耶亚（Dominic Adiyiah）来势更猛，率先赶到并头球攻门，他的射门越过绝望的富西莱。就在这时，路易斯·苏亚雷斯（Luis Suárez）向右侧扑救，用手将球挡出。这理所当然是一个“红点套餐”，但在加时赛最后1分钟，阻止进球的结果或许让这一惩罚显得非常值得。

	尽管如此，阿萨莫阿·吉安（Asamoah Gyan）本可以通过点球为加纳队带来2∶1的胜利，让他们在首届由非洲承办的世界杯上，成为首支闯入世界杯半决赛的非洲球队。但吉安的射门击中了横梁上沿。他在随后的点球大战中确实罚中，然而，最终胜出的是乌拉圭队。

	对于那些一心想要见证这一时刻的人来说——在这届非洲世界杯上，人们迫切需要一个值得庆祝的非洲故事——加纳队的表现代表着非洲足球的巨大飞跃。然而，另一次同样关键的手球很少被提及。在塞尔维亚队小组赛最后一场1∶2不敌澳大利亚队的比赛的尾声，蒂姆·卡希尔（Tim Cahill）用手挡下了内马尼亚·维迪奇（Nemanja Vidić）的头球，但裁判并未判罚点球。如果当时判罚点球且塞尔维亚队命中，他们将挤掉加纳队晋级，而六支非洲参赛球队中将没有一支能从小组出线。

	如果真的是这样，对于这届非洲世界杯来说，将是一场灾难。
	Mark Ledsom，‘Fifa end World Cup rotation policy’，Mail & Guardian，29 October 2007.

	Ray Hartley，The Big Fix，p41.

	Owen Gibson and Paul Lewis，‘Fifa informant Chuck Blazer：I took bribes over 1998 and 2010 World Cups’，3 June 2015.

	Will Pavia，‘South Africa “paid $10m bribe” to host tournament in 2010’，Times，29 May 2015.


	南非在2006年世界杯申办中失利后，布拉特坚持认为非洲应当举办世界杯，这促使国际足联推出了各大洲轮流承办世界杯的政策：2010年轮到非洲了。但在任务完成之后，该政策又于2007年终止。
	 [image: Mark Ledsom，‘Fifa end World Cup rotation policy’，Mail & Guardian，29 October 2007.]南非以14票对10票击败摩洛哥获得举办权，埃及则一票未得。已退出公共生活的纳尔逊·曼德拉被再度请出，进行最后一次出访，前往特立尼达争取杰克·沃纳及其掌控的三张选票的支持。
	 [image: Ray Hartley，The Big Fix，p41.]但后来，真相被揭露，南非是通过腐败手段赢得举办权的。
	 [image: Owen Gibson and Paul Lewis，‘Fifa informant Chuck Blazer：I took bribes over 1998 and 2010 World Cups’，3 June 2015.]不过就所支付的贿赂总额而言，这是21世纪相对“干净”的申办之一。
	 [image: Will Pavia，‘South Africa “paid $10m bribe” to host tournament in 2010’，Times，29 May 2015.]
	Thomas Peeters，Victor Matthews and Stefan Szymanski，‘Tourism and the 2010 World Cup’，Journal of African Studies，May 2014.

	Andrew Zimbalist，Circus Maximus，p86.

	Martin Müller，David Gogishvili and Sven Daniel Wolfe，‘The structural deficit of the Olympics and the World Cup：Comparing costs against revenues over time’，Environmental and Planning A：Economy and Space，54（6），May 2022.


	南非开启了世界杯的一个新时代：世界杯降临一个国家，几乎做不了任何贡献，几周后便带着巨额利润离开，留下东道主收拾残局。南非赢得申办时的总统塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）曾表示，要将国家转变为“多元包容的社会”，让经济“像特快列车一样飞速发展”，
	 [image: Thomas Peeters，Victor Matthews and Stefan Szymanski，‘Tourism and the 2010 World Cup’，Journal of African Studies，May 2014.]但现实恰恰相反，十分骨感。此前，国际足联总是与东道主分享转播权、赞助权、授权费和门票的收入；但从2010年世界杯开始，国际足联拿走了所有这些收入，
	 [image: Andrew Zimbalist，Circus Maximus，p86.]同时还要求税收减免。从本质上说，世界杯只有在东道国提供实质性的巨额补贴的情况下，才能以自2010年以来的模式运作。
	 [image: Martin Müller，David Gogishvili and Sven Daniel Wolfe，‘The structural deficit of the Olympics and the World Cup：Comparing costs against revenues over time’，Environmental and Planning A：Economy and Space，54（6），May 2022.]区别只在于东道主的承担能力各有不同。
	Marc Fletcher，‘Integration，Marginalisation and Exclusion in World Cup Johannesburg’，in Peter Alegi and Chris Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，p33.

	Zimbalist，Circus Maximus，pp38-42.

	Government of South Africa，‘Address by President Jacob Zuma to the Joint Sitting of Parliament on the occasion of the debate on 2010 Fifa Soccer World Tournament’，18 August 2010.

	‘World Cup stadium construction cartel gets its comeuppance’，Mail & Guardian，3 December 2015；FairSquare，Substitute，p81.


	或许举办一场大型赛事——一场全国性的派对、一场盛大的软实力盛宴——本身就是值得的，约翰内斯堡确实短暂地成为庆祝与狂欢的场所，
	 [image: Marc Fletcher，‘Integration，Marginalisation and Exclusion in World Cup Johannesburg’，in Peter Alegi and Chris Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，p33.]但赛事成本很少被明确披露。这或许是因为个别政客只看到了个人利益——无论是声誉还是银行存款——又或许是因为他们过于天真乐观，但这已是反复出现的情况。
	 [image: Zimbalist，Circus Maximus，pp38-42.]所谓的“遗产”往往都是空话。世界杯结束一个月后，南非总统雅各布·祖马（Jacob Zuma）承认，赛事成本比预期高出十倍，收益却只有预期的十分之一。
	 [image: Government of South Africa，‘Address by President Jacob Zuma to the Joint Sitting of Parliament on the occasion of the debate on 2010 Fifa Soccer World Tournament’，18 August 2010.]实际情况可能更糟，赛事总成本飙升至21亿美元，估计其中有7.65亿美元来自建筑业的定价操纵和腐败。
	 [image: ‘World Cup stadium construction cartel gets its comeuppance’，Mail & Guardian，3 December 2015；FairSquare，Substitute，p81.]
	Karen Schoonbee and Stefaans Brümmer，‘Public loss，Fifa’s gain：How Cape Town got its “white elephant”’，in ‘Player and Referee：Conflicting Interests and the 2010 Fifa World Cup’，Institute of Security Studies（2010），pp133-67.

	Alex Duval Smith，‘The Empty Stadiums：South Africa’s White Elephants’，Monocle，21 October 2010.

	Riot Hlatshwayo，‘Who Killed Jimmy Mohlala？’ Sowetan，1 February 2012.

	FairSquare，Substitute，p82.


	此外，一些决策似乎无视当地的实际情况。在开普敦，最初的计划是改造开普平原（Cape Flats）的阿特隆体育场（Athlone Stadum），但国际足联向地方当局施压，要求在绿点（Greenpoint）——位于桌山（Table Mountain）与大海之间，风景壮观——修建一座新场馆。
	 [image: Karen Schoonbee and Stefaans Brümmer，‘Public loss，Fifa’s gain：How Cape Town got its “white elephant”’，in ‘Player and Referee：Conflicting Interests and the 2010 Fifa World Cup’，Institute of Security Studies（2010），pp133-67.]这里当然视野绝佳，但代价是一座高尔夫球场被摧毁，而且场馆远离传统球迷群体，成本更是高达6.1亿美元，每年的维护费用也飙升至6000万美元。
	 [image: Alex Duval Smith，‘The Empty Stadiums：South Africa’s White Elephants’，Monocle，21 October 2010.]德班的摩西·马布海达体育场（Moses Mabhida Stadium）是一座宏伟的场馆，至今仍在定期使用，但马路对面就有庞大的国王公园橄榄球场（Kings Park Rugby Stadium），真的有必要再建一座足球场吗？姆博贝拉体育场（Mbombela Stadium）耗资1.7亿美元建成，该项目的主要批评者遇刺身亡。
	 [image: Riot Hlatshwayo，‘Who Killed Jimmy Mohlala？’ Sowetan，1 February 2012.]三年后，当非洲国家杯赛事使用该场馆时，由于维护不善，球场草坪因真菌感染而遭到破坏。这种浪费对当地产生了具体影响：姆博贝拉市议会难以筹集到资金用于急需的电力、卫生和道路建设，甚至难以支付政府工作人员的薪水。
	 [image: FairSquare，Substitute，p82.]
	FairSquare，Substitute，pp93-6.


	但代价不仅表现在经济层面。当局以世界杯为借口，清理非正式住房，却几乎不考虑流离失所者的安置问题。例如，约2万人从开普敦的乔·斯洛沃（Joe Slovo）社区被迁移；与此同时，作为德班附近训练基地兹韦利蒂尼国王体育场（King Zwelithini Stadium）翻新工程的一部分，乌姆拉齐镇（Umlazi township）的250 个家庭被强制驱逐。他们最初被安置在临时定居点，远离工作地点和学校，尽管当局承诺六个月内提供新住房，但他们在那里一住就是十四年。
	 [image: FairSquare，Substitute，pp93-6.]“有关赛事”被当局用作借口推行不受欢迎的措施，后来变得越来越普遍。
	指耗资巨大却无用的设施。——译者注


	“白象体育场”
	 [image: 指耗资巨大却无用的设施。——译者注]在韩日世界杯上就已成为一个话题，但在南非，情况变得更糟，四年后的巴西更是如此。矛盾的是，当国际足联竭力推广足球运动时，实际举办赛事的能力反而成了一个国家不应举办世界杯的理由；建设越少，回扣就越少，而谁会从中受益呢？

	2008年欧洲杯四分之一决赛中，西班牙队最不愿面对的对手莫过于意大利队。这不仅是因为自1920年奥运会以来，他们从未在正式比赛中击败过意大利队，更因为意大利队似乎代表着一种截然不同的心态。1920年西班牙队夺得奥运会银牌，“红色风暴”（furia roja）的理念得以确立；此后，意大利队始终显得更加冷静、精准、坚韧。他们在1934年世界杯四分之一决赛、1988年欧洲杯小组赛以及1994年世界杯四分之一决赛中都击败了西班牙队——最后那场比赛中，塔索蒂打断了路易斯·恩里克的鼻梁。在西班牙，路易斯·恩里克呼吁复仇；但在奥地利，这是路易斯·阿拉贡内斯（Luis Aragones）最不希望看到的。
	Luis Martín，‘El fútbol se lo robaron a la gente’，El País，11 July 2011.


	脾气暴躁、性格粗鲁的阿拉贡内斯成为这场渐进式革命的领导者，这实在出人意料。塞萨尔·路易斯·梅诺蒂曾说，西班牙足球要想进步，必须做斗牛士而不是公牛；
	 [image: Luis Martín，‘El fútbol se lo robaron a la gente’，El País，11 July 2011.]而阿拉贡内斯就是实现这一转变的人。当他们在维也纳对阵意大利队时，西班牙队对足球的理解与意大利队仍有所不同，但时至今日，他们已经成为冷静的一方，拥有沉着冷静的气质。意大利队在战术上依然出色，且占据身体优势，但西班牙队基于短传的控球战术已经绕开了他们的防线。
	Graham Hunter，Spain，p93.


	这一转变过程充满艰辛。阿拉贡内斯曾是天赋出众的前锋，他出道于皇家马德里队，却在马德里竞技队成为传奇人物；在这方面，他与劳尔·冈萨雷斯·布兰科（Raúl González Blanco）恰好相反——劳尔退役时是西班牙队史头号射手。这种差异后来变得极为关键。阿拉贡内斯六次执教马德里竞技队，还执教过巴塞罗那队，赢得过一次联赛冠军和四次国王杯冠军。他曾受抑郁症困扰，这在一定程度上解释了他辗转多地的执教生涯。1996年他拒绝了皇家马德里的执教邀请，两年后又拒绝了西班牙国家队的邀约。当时他已经60岁了，似乎不太可能再获得国家队主教练的职位。那时，他仍坚定地信奉“红色风暴”理念。他说：“我们能做的最好的事，就是尊重我们自己的个性。每个国家都有自己对待足球的方式，这就是我们应该采取的方式。”
	 [image: Graham Hunter，Spain，p93.]
	Diego Torres，El País，19 June 2006.


	然而，在2004年欧洲杯西班牙队小组赛出局后，他们再次向阿拉贡内斯发出邀请。这次他答应了，但此时的他正在经历一场非比寻常的转变，因为他看到了哈维（Xavi）、塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）和大卫·比利亚（David Villa）等技术型球员带来的可能性。这是一个缓慢的过程。2006年世界杯上，球队仍围绕皇家马德里队的伟大前锋劳尔构建，但不满情绪正在蔓延。阿拉贡内斯希望改打4-3-3阵型，采用更注重传控球的风格，但劳尔如何融入这一体系呢？随后发生了一件事：一群球员在宵禁后返回球队基地，据称劳尔向阿拉贡内斯打了小报告，原因似乎是其中一名晚归的球员是他主力位置的竞争对手大卫·比利亚。
	 [image: Diego Torres，El País，19 June 2006.]事实是，这些球员事先已告知教练组会晚归，阿拉贡内斯对劳尔的这种“干涉行为”感到愤怒。在对阵突尼斯队的比赛中，劳尔在比赛还剩19分钟时扳平比分，却只与皇家马德里的队友一起庆祝，这进一步证实了球队内部存在分歧。

	十六强赛对阵法国队时，西班牙队率先取得领先，但在比赛末段连丢两球，以1∶3落败。这种虎头蛇尾的感觉并不陌生；而到那时为止，西班牙队在世界杯上的最佳战绩是1950年的第四名。2006年9月，在欧洲杯预选赛中2∶3不敌北爱尔兰队后，阿拉贡内斯做出了令人难以置信的决定——弃用劳尔。随后他们0∶2输给瑞典队，在斯德哥尔摩现场的300名西班牙球迷辱骂球员，并呼吁阿拉贡内斯辞职。即便到了2008年3月，在西班牙队于马拉加对阵法国队的友谊赛前——此时西班牙队已获得欧洲杯参赛资格，且保持12场比赛不败——球迷仍在火车站围堵球队，高呼劳尔的名字，挥舞印有他名字的仿制球衣。这时阿拉贡内斯早已决定，欧洲杯结束后就辞职。

	当西班牙队在奥地利顺利从小组赛晋级时，球队士气明显高涨。比利亚在对阵瑞典队的比赛中打入绝杀球，包括替补球员在内的全体队员一同庆祝，这与两年前对阵突尼斯队的场景形成了鲜明对比。然而，意大利队仍然构成心理上的挑战。

	西班牙队在这场比赛中表现不佳，与意大利队0∶0战平，但在点球大战中获胜。随之而来的是巨大的复仇快感和释然。在那以后，西班牙队击败俄罗斯队和德国队，赢得了自1964年以来的首个重大赛事冠军，这也确保了“红色风暴”理念的革命将继续下去。
	Williams，Va-Va Voom，p132.


	球队大巴停到了克尼斯纳（Knysna）的训练基地，这里位于开普敦至伊丽莎白港的花园大道（Garden Route）约三分之二里程处。法国队队员下车，为前来观看训练的约200名当地球迷签名。但有些不对劲的是，球员们穿的是运动鞋，而非足球鞋。多梅内克和队长帕特里斯·埃弗拉（Patrice Evra）走到大巴后面私下交谈。当他们走出来穿过球场时，两人神色都很紧张。体能教练罗贝尔·迪韦尔内（Robert Duverne）加入他们，突然开始愤怒地对着埃弗拉指指点点，而埃弗拉双手插兜，面无表情地看着他。多梅内克走到两人中间，将他们分开，埃弗拉回到队友身边，迪韦尔内怒气冲冲地离开，临走前还将秒表摔在了地上。埃弗拉与其他队员简短交谈后，从口袋里掏出一张折叠的A4纸，递给了新闻官弗朗索瓦·马纳多（François Manardo）。随后，球员们回到了大巴上。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p132.]

	双方僵持了40分钟。球员们拒绝训练，多梅内克则拒绝让司机把他们送回酒店。没人愿意宣读埃弗拉交给新闻官的声明，最后还是多梅内克去亲自宣读。球员们罢训抗议法国足协前一天将尼古拉·阿内尔卡逐出球队的决定。但事实上，这只是导火索，矛盾已经积累了多年。

	多梅内克并非受欢迎的领导者。他尽管对外籍记者似乎总是彬彬有礼，对法国人却常常粗鲁无礼或冷嘲热讽。他曾轻率地表示，他不会征召米卡埃尔·西尔维斯特（Mikaël Silvestre），因为他不信任狮子座的人；这句话还被很认真地刊登了出来。他多疑到近乎偏执的地步，且不善于与俱乐部沟通。2008年欧洲杯法国队小组赛出局后，他在电视直播中向女友埃斯特勒·德尼求婚，成为众人嘲讽的对象。他还曾被一个恶作剧电话欺骗——对方声称是住院的法国总统雅克·希拉克，并要求法国队球员在唱国歌时双手按在胸前，用爱国情怀帮助他早日康复。

	到2010年时，球队内部的纪律早已荡然无存。2008年欧洲杯前，多梅内克在蒂涅（Tignes）召集了30人的临时阵容。集训接近尾声时，他让球员们回到房间待着，自己则逐一通知需要在最终23人名单提交前被淘汰的7名球员。萨米尔·纳斯里（Samir Nasri）挨个儿敲门，然后模仿主教练的语气；多梅内克表示，如果他当时知道这个情况，就会把纳斯里也淘汰掉。
	Spiro，Sacré Bleu，p140，引自威廉·加拉的自传。


	然而，这仅仅是个开始。一名年轻球员坐到了蒂埃里·亨利的大巴座位上，且拒绝让座——这个事件看似微不足道，却既反映了亨利很把自己当回事（无论是在足球界还是在法国，关心论资排辈的人绝非只有他一个），也暗示了年轻一代对前辈缺乏尊重。
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，p140，引自威廉·加拉的自传。]在0∶0闷平罗马尼亚队后，大多数球员在返回酒店的火车上宁愿打牌，也不愿观看比赛回放。随后，他们在对阵荷兰队和意大利队的比赛中，带着怨气输掉了比赛。
	Domenech，Tout Seul，p134.

	Le Parisien，5 September 2009.

	Williams，Va-Va Voom，p239.


	随着法国队在世界杯预选赛中举步维艰，冲突不断爆发。多梅内克在法国队输给奥地利队后取消了一天的假期，他说球员们威胁道，接下来对阵塞尔维亚队的比赛要故意表现不佳。
	 [image: Domenech，Tout Seul，p134.]2009年9月，《巴黎人报》（Le Parisien）报道称，亨利曾中断训练以示不满，称球员们感到无聊，球队缺乏状态和认同感。
	 [image: Le Parisien，5 September 2009.]法国队之所以能获得南非世界杯参赛资格，全靠威廉·加拉在对阵爱尔兰队的加时赛中头球破门，而这粒进球源于亨利明显的手球犯规。随后，就在球队名单公布前夕，局势变得更加黑暗：弗兰克·里贝里（Franck Ribéry）、卡里姆·本泽马（Karim Benzema）和西德尼·戈武（Sidney Govou）被指控与一名未成年应召女郎发生性关系。将近四年后，他们最终被宣告无罪，但这无助于改变公众日益坚信的足球运动员是“一群垃圾”的看法——正如评论家、煽动分子阿兰·芬基尔克罗（Alain Finkielkraut）所言。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p239.]
	Williams，Va-Va Voom，p239.


	多梅内克曾亲赴巴塞罗那与亨利会面，似乎本意是告知他不会被征召，最终却被这位32岁的球员说服而改变了决定。与此同时，队内也出现了更多常见的龃龉，球员为各自在球队中的角色争执不休。前往南非的工作人员也缺乏经验，球员对他们毫无信心。戈武表示，这些工作人员似乎大部分时间在旅游观光，还声称有人让他在一顶帽子上签名并在下面写下自己的名字，似乎对方并不知道他是谁。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p239.]
	Spiro，Sacré Bleu，p151，引自多梅内克的自传。


	在法国队首场对阵乌拉圭队的比赛前的最后一次训练中，马卢达显然对里贝里受到的优待感到不满，故意猛烈冲撞了马蒂厄·瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）和阿布·迪亚比（Abou Diaby）——这两人是他争夺首发位置的竞争对手。
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，p151，引自多梅内克的自传。]与此同时，阿内尔卡不断无视战术指令，回撤拿球，然后抱怨没有接到合适的传球。
	Domenech，Tout Seul，p141.

	即法国电视一台。——译者注


	甚至在热身阶段就明显不对劲。加拉因为想当队长而怒气冲冲，约安·古尔库夫（Yoann Gourcuff）则独自闲逛。作为优雅的中场组织者，他在其他队员中不受欢迎，显然是因为他出身于中产阶级且受过良好教育，而他在媒体面前过于坦率的表现也没起到什么太好的作用。有报道称，有一次古尔库夫在大巴上开始看书时，里贝里猛地从他手中夺过了书；多梅内克表示，球员们对古尔库夫的态度“充满嫉妒与憎恨”。
	 [image: Domenech，Tout Seul，p141.]上半场，阿内尔卡和里贝里似乎故意不把球传给古尔库夫。罢训当天早上，里贝里出现在TF1
	 [image: 即法国电视一台。——译者注]《足球天地》（Téléfoot）节目现场——该节目在球队酒店进行直播——含泪否认了有关他欺负古尔库夫的报道。
	L’Équipe，19 June 2010.


	首场比赛以0∶0收场。第二场对阵墨西哥队时，马卢达取代古尔库夫首发。半场结束时，比分仍为0∶0，法国队的表现与首场比赛一样毫无亮点，多梅内克换下了继续回撤拿球的阿内尔卡。“去你妈的，你这个狗娘养的混蛋。”阿内尔卡如此回应道。
	 [image: L’Équipe，19 June 2010.]法国队最终以0∶2落败，而当阿内尔卡拒绝向主教练道歉时，他被逐出了球队。
	Spiro，Sacré Bleu，p158.

	Williams，Va-Va Voom，p236.

	‘Suburban unrest spreads in France’，New York Times，2 November 2005.


	总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）告知正在南非的卫生与体育部长罗塞琳·巴舍洛（Roselyne Bachelot）：“去见见球员，好好训斥他们一顿。”
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，p158.]但这几乎毫无用处。法国队在最后一场比赛中以1∶2不敌南非队。回到国民议会（Assemblée Nationale），巴舍洛痛斥“法国队这场灾难是不成熟的恶霸指挥受惊的孩子”，而“无能的主教练毫无权威可言，足协一片混乱”，根本无法约束他们。
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p236.]她用来形容“恶霸”的词是“黑帮头目”（caïds），这个词在帮派文化中有特定含义；因此，她似乎是在刻意将国家队的问题与郊区（banlieues）的问题联系起来。不用提醒，萨科齐担任内政部长期间，曾在2005年骚乱后誓言要“清理”郊区的“渣滓”（racaille）
	 [image: ‘Suburban unrest spreads in France’，New York Times，2 November 2005.]——对许多人来说，这个词带有种族歧视意味。
	https：//www.independent.co.uk/sport/football/scottish/from-real-to-raith-how-the-other-anelka-changed-his-life-555019.html.

	Williams，Va-Va Voom，p244.


	1998年冠军队的成员批评了他们的后辈。图拉姆此前就对新一代球员日益强烈的个人主义感到担忧，他表示埃弗拉永远不应再为法国队效力。人们明确区分了两类移民：一类被视为法国战后“三十年黄金增长期”（les Trente Glorieuses）的有益产物，另一类则是郊区滋生的新一代移民。对某些人来说，阿内尔卡一直是个麻烦人物。他的足球天赋显而易见，且极具风格与气场，但他是个特别不讨人喜欢的人，并且脾气暴躁。据报道，他的经纪人兼兄弟屡次为他策划转会，赚取巨额签字费。
	 [image: https：//www.independent.co.uk/sport/football/scottish/from-real-to-raith-how-the-other-anelka-changed-his-life-555019.html.]或许这与克莱枫丹青训营有关：他对任何一家俱乐部都没有忠诚度。又或许这与郊区有关：有人质疑，这些来自不同种族背景，甚至不唱国歌的球员，对法国究竟有多少忠诚度。阿内尔卡说：“当法国队输球时，人们就会立刻谈论球员的肤色和宗教信仰。”
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p244.]“黑-白-阿”的愿景，如今看来已经不切实际，太过于理想化。

	法国队的崩溃最为引人注目，但他们并非唯一在南非世界杯上崩盘的前冠军球队。马尔切洛·里皮在2006年世界杯夺冠后离开了意大利队，但在罗伯托·多纳多尼率队在欧洲杯表现不佳被解雇后，重新出山。然而，他无法让这支阵容老化、进攻天赋不足的球队有所提升。在未能击败巴拉圭队和新西兰队——后者三战皆平不败出局——后，意大利队在2∶3不敌斯洛伐克队的比赛后惨遭淘汰。

	英格兰队的2008年欧洲杯预选赛充满了各种失误，有三场令人难忘的失利：在莫斯科和萨格勒布被对手全面压制［在萨格勒布那场比赛中，加里·内维尔（Gary Neville）的回传球越过保罗·罗宾逊（Paul Robinson）的脚，造成了一个滑稽的乌龙球］，随后他们在温布利球场的雨战中2∶3不敌克罗地亚队，无缘决赛圈。史蒂夫·麦克拉伦（Steve McClaren）曾弃用大卫·贝克汉姆，后来又被迫将其召回，他成为当时英格兰队任期最短的正式主教练，随后被解雇。

	英格兰足总希望通过再次聘请外籍主教练来重振英格兰队，于是任命了法比奥·卡佩罗（Fabio Capello）——过去二十年来，他在俱乐部层面始终保持成功。预选赛阶段，这一举措似乎奏效了。他引入加雷斯·巴里（Gareth Barry），将史蒂文·杰拉德移至左路，重新平衡了中场，并率队以4∶1和5∶1的比分击败克罗地亚队。但在南非，英格兰队的表现极为糟糕，唯一的亮点是约翰·特里（John Terry）未遂的“兵变”——英格兰队球员抵制勒斯滕堡训练营的严格规定。十六强赛对阵德国队时，英格兰队一度以0∶2落后，随后在2分钟内连入两球扳平比分，然而弗兰克·兰帕德的射门击中横梁后，球在球门线后约2英尺处弹地，却未被认定为进球有效。如果这粒进球算数，德国队或许会崩溃，但90分钟的比赛中，有85分钟德国队的表现都明显更出色。

	与此同时，阿根廷队的危机几乎完全是咎由自取。佩克尔曼在2006年世界杯后辞职，由阿尔菲奥·巴西莱接任——他曾带领阿根廷队夺得1991年和1993年两届美洲杯冠军。他还带领球队闯入了2007年美洲杯决赛，5场比赛打入16球，踢得极为精彩。然而，他们在决赛中0∶3不敌老对手巴西队，此后势头再也未能恢复。2008年10月，他们0∶1不敌马塞洛·贝尔萨执教的智利队，当时他们10场预选赛积16分，已基本锁定南非世界杯参赛资格。但此前6场比赛他们只赢了1场，而这也是他们第六次不敌这个西部邻国。在随后的强烈抗议声中，巴西莱辞职。

	即便任命一位稍微正统点的主教练，阿根廷队也能轻松晋级，但他们在危急时刻一如既往地选择相信马拉多纳。当时，马拉多纳已有两段执教经历，总共执教23场比赛，仅赢3场。任命他完全是出于盲目的信仰。
	‘Los jugadores argentinos tomarán Viagra para combatir el mal de altura en Bolivia’，La Vanguardia，28 March 2017.


	他的首场比赛，在梅西的带领下，阿根廷队主场4∶0大胜委内瑞拉队。第二场比赛是在拉巴斯对阵玻利维亚队。面对高原反应问题，他的解决方案是比赛当天才飞往当地，并让球员服用伟哥。
	 [image: ‘Los jugadores argentinos tomarán Viagra para combatir el mal de altura en Bolivia’，La Vanguardia，28 March 2017.]阿根廷队以1∶6惨败，这是他们并列第一的历史最惨痛失利，与在赫尔辛堡的耻辱性失利持平。
	‘Diego Armando Maradona：“Que la chupen y la sigan chupando”’，20 Minutos，15 October 2009.


	预选赛还剩2场时，五支球队积分差距在3分之内，都在争夺一个直接晋级名额和一个附加赛名额。阿根廷队在纪念碑体育场的暴雨中对阵秘鲁队，马丁·帕勒莫（Martín Palermo）在伤停补时阶段，在积水的球场上滑行，捅射打入制胜球。随后，在乌拉圭队主场，马里奥·博拉蒂（Mario Bolatti）在第84分钟打入制胜球，帮助阿根廷队1∶0获胜，锁定晋级资格。场边，马拉多纳裹着宽大的运动服，身后的红色背心随风飘动，他兴奋地蹦蹦跳跳，然后摔倒在地。13场预选赛中，他使用了55名球员，8场预选赛仅赢4场，但他对媒体上的批评者说：“吞下去，忍着吧。”
	 [image: ‘Diego Armando Maradona：“Que la chupen y la sigan chupando”’，20 Minutos，15 October 2009.]

	马拉多纳挑选了一个奇怪的阵容，哈维尔·萨内蒂莫名其妙地被排除在外，这导致球队缺乏高水平的右后卫——这个位置起初由中场球员霍纳斯·古铁雷斯（Jonás Gutiérrez）担任，后来由中后卫尼古拉斯·奥塔门迪（Nicolás Otamendi）客串。尽管从未找到流畅的节奏，但他们赢下了所有3场小组赛，随后在十六强赛中击败墨西哥队，在四分之一决赛中对阵或许最善于利用他们缓慢后防线的球队：德国队。
	Clarín，4 July 2010.


	托马斯·穆勒（Thomas Müller）早早接任意球破门，随后当阿根廷队大举压上时，德国队趁机反击，并以4∶0大胜。最终，阿根廷队沦为一支步履沉重的混乱之师，场上有6名进攻球员，马拉多纳作为主教练的局限性暴露无遗。终场哨响后，更衣室里，梅西瘫坐在两张长椅之间，泪流满面。《号角报》的报道称：“球员们发现圣诞老人并不存在——马拉多纳并不是他们想象中的样子。”
	 [image: Clarín，4 July 2010.]
	Eduardo Sacheri，El Gráfico.


	这一认知对许多人来说太过痛苦，他们无法放弃昔日的偶像，宁愿责怪新的救世主。正如小说家爱德华多·萨切里（Eduardo Sacheri）指出的：“我们阿根廷人无法停止为迭戈［马拉多纳］哀悼，这并非梅西的错。”
	 [image: Eduardo Sacheri，El Gráfico.]

	2008年夏天，当西班牙队赢得欧洲杯时，佩普·瓜迪奥拉接任巴塞罗那队主教练，足球运动从整体上步入了一个具有决定意义的新时代。那个属于消耗战，属于若泽·穆里尼奥（José Mourinho）、拉法·贝尼特斯（Rafa Benítez）以及2004年希腊队欧洲杯夺冠奇迹的时代已然终结，如今，传控成为主宰一切的主旋律。球场与装备技术已经发展到一定高度，球员因此可以足够信赖自己首次触球的稳定性，从而能更快地将注意力集中于后续的一系列传球动作，而无须担心意外的弹跳导致球权丢失。与此同时，越位规则的修订拓展了有效的比赛空间，对恶意铲球的严厉打击则使得技术出色的球员更难因遭恶意侵犯而被迫离场。足球运动已经为“控球战术”（juego de posición）的到来做好了准备——这是一种以控球为前提，强调战略、空间利用和创造人数优势的足球风格；而瓜迪奥拉正是这场变革的伟大引领者。这位战术天才洞察到“全攻全守足球”在新世界中的无限可能，并将其原则提升至一个前所未有的境界。
	Michael Richards，A Time of Silence.

	Hunter，Spain，pp116-18.


	这场革命在某种程度上具有鲜明的西班牙特色（或至少是加泰罗尼亚特色），但同时也意味着西班牙在独裁统治结束后融入更广阔的世界。历史学家迈克尔·理查兹（Michael Richards）将佛朗哥统治下的西班牙比作“隔离病房”，与自由主义的“毒素”保持距离；
	 [image: Michael Richards，A Time of Silence.]随着民主制度的到来，西班牙经历了一个缓慢且并不总是一帆风顺的开放过程。球员出国踢球、
	 [image: Hunter，Spain，pp116-18.]摒弃“红色风暴”理念、采用源自荷兰的足球哲学，都可以被视为迟来的相似举措。这些并不是巧合，这种风格建立在20世纪70年代米歇尔斯和克鲁伊夫奠定的基础上，在巴塞罗那俱乐部发展壮大，而巴塞罗那所在的地区向来有意识地与西班牙当权派的正统观念保持对立。

	具有讽刺意味的是，带领西班牙队赢得世界杯的主教练，却与西班牙当权派的俱乐部——皇家马德里队有千丝万缕的联系，他就是文森特·德尔·博斯克（Vicente Del Bosque）。除了租借经历，球员时期的德尔·博斯克是一名“一人一城”（one-club）的球员，他为皇家马德里队出场339次，赢得五次联赛冠军。他在俱乐部逐步晋升为教练，两次短期担任主教练后，于1999年11月正式上任。从那时到2003年夏天，他带领皇家马德里队赢得了两次联赛冠军和两次欧洲冠军联赛冠军。
	Sid Lowe，Fear and Loathing in la Liga.


	然而，德尔·博斯克从来就不是刻板印象中的那种“马德里主义者”（Madridista）——这种刻板印象本身，往好了说是缺乏细致考量，往坏了说则极具误导性。
	 [image: Sid Lowe，Fear and Loathing in la Liga.]内战期间，他父亲因站共和派一边并藏匿支持民主的传单，而在集中营里度过了三年时间。他自己也曾是工会组织者。他的政治立场与俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯（Florentino Pérez）以及皇家马德里队启动的“银河战舰”（galácticos）项目的理念完全对立。这一点似乎让弗洛伦蒂诺感到不安，但德尔·博斯克在球场上的成功让他无法拒绝。然而，在2002—2003赛季末，球员对俱乐部的一项决定感到失望：马德里市政府拒绝了他们在丰收女神喷泉悬挂围巾庆祝的传统，却坚持要求他们出席大教堂和市政厅的官方活动。球队对俱乐部的妥协态度表达了不满。这场争执最终为解雇主帅德尔·博斯克以及队长费尔南多·耶罗（Fernando Hierro）提供了口实。

	在为俱乐部效力三十五年后，以这样的方式被解雇，无疑深深地伤害了德尔·博斯克，但他与耶罗建立起的牢固纽带后来被证明意义重大。耶罗于2007年9月被任命为西班牙国家体育总监。当阿拉贡内斯卸任时，耶罗找到了在贝西克塔斯经历了一个平淡执教期后正赋闲在家的博斯克，并邀请他接任国家队主帅一职。

	在某种程度上，德尔·博斯克在西班牙队的工作只是维持一切正常运转。他延续了阿拉贡内斯的足球风格，并将其发扬光大。2009年联合会杯是变革的催化剂。西班牙队击败南非队，创下15连胜的纪录，追平了巴西队35场不败的纪录。但在半决赛对阵美国队时，他们尽管有29次射门并获得17个角球，却仍以0∶2落败。比赛末段，为了追平比分，他们采用长传冲吊的战术，向禁区内输送越来越多的传中球。博斯克得出结论，这是一个错误。世界杯开始时，他已将阵型从“菱形中场+比利亚和费尔南多·托雷斯（Fernando Torres）双前锋”改为4-2-3-1阵型——塞尔吉奥·布斯克茨（Sergio Busquets）和哈维·阿隆索（Xabi Alonso）担任双后腰，哈维担任中场组织核心，位置比在巴塞罗那队时更靠前。有这三人坐镇中场，再加上左路的安德烈斯·伊涅斯塔（Andrés Iniesta），西班牙队拥有世界上最聪明的四名传球手；如果他们想掌控球权，没有球队能把球从他们脚下抢走。

	但世界杯的开局与他们联合会杯的失利如出一辙。对阵瑞士队时，西班牙队创造了24次机会，赢得12个角球，却以0∶1落败。这还是那个熟悉的“老西班牙队”吗？答案是否定的。他们击败洪都拉斯队和智利队，获得小组第一，随后在十六强赛中击败葡萄牙队，并在四分之一决赛中1∶0险胜巴拉圭队——这场比赛里，两队都罚丢了点球，最终，比利亚在第83分钟打入制胜球。这为他们在半决赛中重演2008年欧洲杯决赛奠定了基础：他们将对阵德国队。

	尤尔根·克林斯曼在世界杯后辞去德国队主教练的职务，但这场革命由他的前助手勒夫继续推进。勒夫醉心于加快德国队的比赛节奏，在这方面他取得了成功，但他始终难以平衡进攻与防守。在2008年欧洲杯小组赛的平庸表现之后，他将阵型从4-4-2改为4-2-3-1，但随后四分之一决赛击败葡萄牙队和半决赛击败土耳其队的比赛，比分都是 3∶2，这表明即使在决赛0∶1不敌西班牙队之前，他们也缺乏控制力。在世界杯预选赛的第二场比赛3∶3战平芬兰队，凸显了这一问题，此后勒夫采用了更注重反击的战术。在剩余的八场比赛中，他们仅失两球，在梅苏特·厄齐尔（Mesut Özil）的带领下，客场1∶0击败俄罗斯队的比赛令人印象深刻。

	这种战术虽然有效，但也存在局限性。在南非，德国队的比赛分为两种截然不同的类型。如果他们率先取得进球，如对阵澳大利亚队、英格兰队和阿根廷队时，厄齐尔、托马斯·穆勒、卢卡斯·波多尔斯基和米罗斯拉夫·克洛泽等德国前锋在反击中的表现势不可挡，这三场比赛他们每场都攻入四球。但如果他们未能早早进球，就会陷入困境——德国队不敌塞尔维亚队，仅勉强击败加纳队。
	Press conference，Durban，7 July 2010.


	半决赛的进程正如预期。西班牙队掌控球权和比赛节奏，最终，德国队在持续的压力下体力不支，卡莱斯·普约尔接哈维的角球，强力头球破门。勒夫说：“如果把球权送给西班牙队，要想抢回来极其困难。”
	 [image: Press conference，Durban，7 July 2010.]西班牙队距离他们的首个世界杯冠军，只剩下一个对手——那个他们借鉴并发展了其足球风格的国家。
	Simon Kuper，‘The Dutch Style and the Dutch Nation’，Blizzard，Issue 0（2010）.

	Auke Kok，1974：Wij Waren die Besen，pp321-9.


	对荷兰队来说，2001年9月客场不敌爱尔兰队，错失韩日世界杯参赛资格后，一切都变了。正如西蒙·库珀（Simon Kuper）所指出的，那是荷兰足球第二阶段的终结。
	 [image: Simon Kuper，‘The Dutch Style and the Dutch Nation’，Blizzard，Issue 0（2010）.]直到20世纪70年代初，荷兰国家队在很大程度上都毫无建树。随后，里努斯·米歇尔斯、约翰·克鲁伊夫登场，“全攻全守足球”应运而生，荷兰队闯入1974年和1978年世界杯决赛却失利。“光荣的失败”开始被歌颂，胜利不如风格重要。球场上的失利仍能被视为道德上的胜利——这一大家都能接受的慰藉，与20世纪60年代以后主导荷兰政治话语的“荷兰，榜样之国”（Netherlands，guide land）理念不谋而合。理论上，荷兰或许并不强大，但在民主和包容方面，它可以成为大国的灵感来源。
	 [image: Auke Kok，1974：Wij Waren die Besen，pp321-9.]
	Frank J.Lechner，The Netherlands：Globalization and National Identity，pp xiii-xv.


	在重大比赛中输给大国，虽败犹荣，这是一回事；但被米克·麦卡锡执教的爱尔兰队淘汰出世界杯，则是另一回事。人们开始质疑，赢得比赛是否比遵循三十年前制定的准则更为重要。慢慢地，重心开始转移。都柏林失利十天后，纽约世界贸易中心（World Trade Center）遭遇恐怖袭击，荷兰开始重新考虑其移民政策。自由主义的移民政策与许多移民本身并非自由主义者的事实，如何才能调和？或许这是全球化不可避免的矛盾：随着荷兰社会变得更加多元化，荷兰不再将自己视为世界的灯塔，而是变得更加内向和狭隘。
	 [image: Frank J.Lechner，The Netherlands：Globalization and National Identity，pp xiii-xv.]
	Auke Kok，Onze Jongens，p166.

	John van’t Schip，Nummer 14（May 2005）.

	Hugo Camps，NOS Studio Sportzomer，17 June 2016.


	迪克·艾德沃卡特（Dick Advocaat）执教的荷兰队在2004年欧洲杯上表现一般——荷兰队闯入半决赛，但五场比赛仅赢一场。之后，马尔科·范巴斯滕被任命为国家队主教练，以恢复经典的荷兰风格。
	 [image: Auke Kok，Onze Jongens，p166.]2005年5月，助理教练约翰·范斯奇普（John van’t Schip）坚称：“我们的踢球方式比结果更重要。”
	 [image: John van’t Schip，Nummer 14（May 2005）.]但2006年世界杯上，荷兰队在十六强赛“纽伦堡之战”中不敌葡萄牙队——这场比赛创下4张红牌和16张黄牌的纪录——当时几乎看不到荷兰风格的影子。评论员雨果·坎普斯（Hugo Camps）说：“这不是我们的足球。”
	 [image: Hugo Camps，NOS Studio Sportzomer，17 June 2016.]

	这真的重要吗？2008年欧洲杯上，荷兰队三场小组赛全胜，在对阵意大利队和法国队的比赛中，凭借战术上的攻防转换大举进攻，这似乎验证了新战术的有效性。即便他们在四分之一决赛不敌俄罗斯队——这场令人难忘的比赛符合“光荣的失败”模式——但值得注意的是，他们的对手由古斯·希丁克执教，而希丁克一直呼吁对古老的原则进行更务实的诠释，他的球队似乎是现代荷兰足球可能呈现出的样子的生动体现。

	但到2010年时，风气已经完全改变。赛事前不久发布的一则耐克广告总结了这种新的心态。广告中，球员们汗流浃背，神情坚定，配以“喜悦之泪源于汗水”和“战胜自我，从战胜自己的自负开始”等文字。随后，球员们沿着走廊行进，鞋钉敲击地面，发出威慑性的声响。一则标语写道：“没有胜利，足球就不完整。”“美丽的失败依然是失败。”另一则标语则如是说。这是对过去的否定，呼吁的不是美学表达，而是坚定的意志，将足球描绘成战争，而非艺术。

	在南非，伯特·范马尔维克（Bert van Marwijk）执教的荷兰队风格极为硬朗。他们艰难地从小组出线，在十六强赛中击败斯洛伐克队——马克·范博梅尔（Mark van Bommel）和奈杰尔·德容（Nigel De Jong）担任双后腰，比赛中约翰尼·海廷加（Johnny Heitinga）总是漫无目的地大脚解围，哈利德·博拉鲁兹（Khalid Boulahrouz）则是一名笨拙迟缓的边后卫。四分之一决赛对阵巴西队，荷兰队后来居上逆转取胜，他们的第一个进球源于菲利佩·梅洛（Felipe Melo）的解围失误，球意外地反弹入网，第二个进球则是角球战术中近门柱头球后蹭破门。这是一场在激烈对抗中艰难赢得的胜利，结果固然值得肯定，但与荷兰传奇的流畅足球相去甚远。他们在半决赛3∶2击败乌拉圭队，实际过程比比分显示的更轻松，即便如此，第二个进球既存在偏转，又明显越位。

	荷兰国内存在一种担忧：自由主义导致了自身特色的消亡，由于向世界开放，荷兰特有的一切都在全球化的浪潮中被席卷而去。在大公司和一些大学，人们使用英语而非荷兰语。而当荷兰拥抱更务实的模式时，传统荷兰足球风格的变体已在其他地方被采用：俄罗斯、德国，尤其是西班牙。

	对安德烈斯·伊涅斯塔来说，前一年是可怕的一年。2009年夏天，他的密友达尼·哈尔克（Dani Jarque）在西班牙人队季前训练中突然晕倒去世。伊涅斯塔在悲痛中挣扎，整个赛季都在与大腿伤势做斗争，随后在4月13日，国际米兰队在欧冠半决赛击败巴塞罗那队（这可以说是旧式保守风格对新式风格的最后一次伟大胜利）一周前，他的肌肉再次撕裂。从那时到赛季结束，他仅出场5分钟。博斯克起初对伊涅斯塔的使用较为谨慎，经常在比赛下半场将他换下，对阵洪都拉斯队时甚至让他全程休息。但从对阵智利队的比赛开始，伊涅斯塔每场比赛都打满全场，在淘汰赛阶段，他成为西班牙队最重要的球员。

	决赛场面极为粗野。海廷加最终因累计两张黄牌而被红牌罚下，但至少还有另外两人本应被直接红牌罚下，其中最臭名昭著的就是德容，他鞋钉朝上踹向哈维·阿隆索的胸口。裁判霍华德·韦伯（Howard Webb）总共出示了14张黄牌，实际上他本可以出示更多。其中一张黄牌给了伊涅斯塔——他在第116分钟打入制胜球后，脱掉球衣，露出一件向哈尔克致敬的T恤。这粒进球源于拉斐尔·范德法特（Rafael van der Vaart）的解围失误，法布雷加斯送出斜传，伊涅斯塔果断射门得分；如果不是海廷加被罚下，范德法特或许根本不会出现在那个位置上。
	Johan Cruyff，El Periodico，12 July 2010.

	Hard Gras，Number 73，August 2010.


	约翰·克鲁伊夫深感失望，与其说是因为荷兰队第三次输掉世界杯决赛，不如说是因为球队的踢球方式。他说，“我以为我的国家永远不敢这样踢球，永远不会放弃自己的踢球方式”，并斥责范马尔维克的战术“肮脏、低俗、粗暴、保守……几乎不能被称为足球”。
	 [image: Johan Cruyff，El Periodico，12 July 2010.]颇具影响力的足球文学杂志《硬草》（Hard Gras）将德容对哈维·阿隆索的犯规照片刊登在封面上，标题为“荷兰学派”（“Hollandse School”），并呼吁范马尔维克辞职。
	 [image: Hard Gras，Number 73，August 2010.]但或许这就是革命的本质：年轻人崛起，老年人反抗。约60万名身着橙色服装的球迷聚集在阿姆斯特丹，欢迎荷兰队回家。或许这就是荷兰；或许它确实存在，只是运河区的那些知识分子对风格的转变感到不安，甚至觉得是背叛。

	其中的政治隐喻不可避免。2001年9月之后，荷兰经历了反伊斯兰极右翼势力的崛起，先是以直言不讳的皮姆·福图伊纳（Pim Fortuyn）为首，2002年福图伊纳遇刺后，由基尔特·威尔德斯（Geert Wilders）接手，他呼吁禁止《古兰经》。2010年10月的选举导致中右翼政府上台，该政府需要威尔德斯的支持。极右翼势力已进入主流，“荷兰，榜样之国”的理念彻底烟消云散——在政治领域如此，在足球领域也一样。
	Michael Cox，Zonal Marking，pp269-90.

	Rob Smyth，‘Euro 2012：where does this Spain side stand in the pantheon？’，Guardian，2 July 2012.


	对西班牙来说，世界杯的成功是辉煌的三连冠的巅峰。两年后，他们在波兰和乌克兰欧洲杯上完成了这一成就，到那时，他们甚至完全不再使用中锋。
	 [image: Michael Cox，Zonal Marking，pp269-90.]没有其他任何球队曾连续赢得三项重大赛事冠军。他们的卓越无人质疑，但在西班牙之外，他们并不太受待见。或许是他们太出色了，至少在掌控比赛方面如此。在这三项赛事中，他们在淘汰赛阶段从未丢过一球；2010年世界杯上，他们四场淘汰赛全部以1∶0获胜。或许哈维是对的，他说极为保守的对手迫使西班牙队踢出生硬的控制型足球，但仍有许多人认为他们的风格枯燥乏味。
	 [image: Rob Smyth，‘Euro 2012：where does this Spain side stand in the pantheon？’，Guardian，2 July 2012.]
	Sophie Eiley，‘The Jabulani：Why Footballs Can be Too Round’，STEMPowerment，24 June 2022.


	这使该届赛事给人一种略显不足的感觉，而比赛用球的巨大缺陷也是主要原因之一。此前有过各种技术创新，通常是以令人质疑的“让球更圆”为目标，前两届赛事中，球员们（尤其是门将）对此抱怨不已。但2010年的“普天同庆”（Jabulani）足球，将这种抱怨推向了顶峰，门将发现球在空中的飞行轨迹非常诡异，难以预测，球员们普遍无法控制它。实际上，这个球太圆了，缺乏必要的粗糙表面，无法产生稳定飞行所需的空气阻力。
	 [image: Sophie Eiley，‘The Jabulani：Why Footballs Can be Too Round’，STEMPowerment，24 June 2022.]南非普遍的高海拔可能加剧了这一问题，但同年在安哥拉举行的非洲国家杯上，“普天同庆”的表现也同样糟糕。这款足球无疑对比赛质量产生了负面影响，而唯一从中受益的球队或许就是西班牙队——他们的整套战术理念都基于快速的短传和低平球传递，而这类传球不会受到皮球飞行线路不稳定的影响。
	Alistair Grant，‘Over a million 2010 World Cup tickets went unsold but FIFA stay quiet’，Mail Online，17 July 2010.

	Fletcher，‘Integration，Marginalisation and Exclusion in World Cup Johannesburg’，pp35-7.


	或许最令人失望的是，尽管有各种宣传和空洞的演讲，但本次世界杯实际上并不是真正的非洲世界杯；整个赛事约有25万个座位未被售出。
	 [image: Alistair Grant，‘Over a million 2010 World Cup tickets went unsold but FIFA stay quiet’，Mail Online，17 July 2010.]虽然3%的门票面向南非人出售，但票价为140南非兰特（当时约合10美元），相当于黑人工人平均月薪的10%，而且只有拥有信用卡和使用互联网的人，或亲自到特定银行才能购买。大多数前往现场观赛的黑人社群球迷拿着的是雇主赠送的门票，许多人对这种陌生的体验感到失望——世界杯仿佛是一个“非空间”，一个被国际足联净化的区域，当地的特色无法融入其中。
	 [image: Fletcher，‘Integration，Marginalisation and Exclusion in World Cup Johannesburg’，pp35-7.]
	Jennifer Doyle，‘World Cup music and football noise’，in Peter Alegi and Chris Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，pp61-2.


	与此同时，国际足联的企业模式意味着当地商贩被驱逐到远离体育场的地方。这届赛事看起来和感觉上都不像是非洲的：官方主题歌《哇咔哇咔》（“Waka Waka”）或许与喀麦隆的一首进行曲有些相似，但演唱者是哥伦比亚人夏奇拉（Shakira）。字体、颜色和设计都符合西方对非洲程式化的想象。
	 [image: Jennifer Doyle，‘World Cup music and football noise’，in Peter Alegi and Chris Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，pp61-2.]
	Trevor Cox，‘What makes the sound of the vuvuzela so annoying？’，New Scientist，15 June 2010.

	Solomon Waliaula，‘The Vuvuzela as Paradox of Leisure and Noise：A Sociological Perspective’，in Alegi and Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup；Jeffrey W.Kassing，‘Noisemaker or Cultural Symbol：the Vuvuzela Controversy and Expressions of Football Fandom’，in Tendai Chari and Nhamo A.Mhiripiri，African Football，Identity Politics and Global Media Narratives.

	Albert Grundlingh and John Nauright，‘Worlds Apart？’ in Alegi and Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，p196.

	R.Ottosen，N.Hyde-Clarke and T.Miller，‘Framing the football fan as consumer’，in R.Krøvel and T.Roksvold（eds.），We Love to Hate Each Other，p121.


	当赛事因南非足球中常见的塑料喇叭“呜呜祖拉”（vuvuzelas）的嗡嗡声而带有非洲特色时，许多人却因此感到厌烦，
	 [image: Trevor Cox，‘What makes the sound of the vuvuzela so annoying？’，New Scientist，15 June 2010.]这引发了大量的分析讨论。一些人将其与古老的仪式联系起来，认为呜呜祖拉是库杜号角（kudu horn）的现代诠释。
	 [image: Solomon Waliaula，‘The Vuvuzela as Paradox of Leisure and Noise：A Sociological Perspective’，in Alegi and Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup；Jeffrey W.Kassing，‘Noisemaker or Cultural Symbol：the Vuvuzela Controversy and Expressions of Football Fandom’，in Tendai Chari and Nhamo A.Mhiripiri，African Football，Identity Politics and Global Media Narratives.]另一些人则指出，它是20世纪90年代的一种流行风潮，且产自中国。
	 [image: Albert Grundlingh and John Nauright，‘Worlds Apart？’ in Alegi and Bolsmann（eds.），Africa’s World Cup，p196.]某些电视网络对投诉感到极为担忧，因担心观众可能会关掉电视，便降低了现场的音量。
	 [image: R.Ottosen，N.Hyde-Clarke and T.Miller，‘Framing the football fan as consumer’，in R.Krøvel and T.Roksvold（eds.），We Love to Hate Each Other，p121.]这恰如其分地体现了现代足球的关注点和优先事项。
	Owen Gibson，‘World Cup 2010：South Africa leaves a World Cup legacy to remember’，Guardian，12 July 2010.

	Quinton Fortune，‘South Africa spent £2.4bn to host the 2010 World Cup.What happened next？’，Guardian，23 September 2014.

	‘World Cup stadium construction cartel gets its comeuppance’，Mail & Guardian，3 December 2015.


	也许南非成功主办一届世界杯本身就具有象征意义。
	 [image: Owen Gibson，‘World Cup 2010：South Africa leaves a World Cup legacy to remember’，Guardian，12 July 2010.]但所谓“这是一届属于非洲的世界杯”而非“一个恰好短暂停驻非洲的、全球同质化的商业载体”的说法，只存在于刻板的宣传与盲目的报道中。非洲球队的表现并未因此提升，本土联赛的上座率也没有增长，
	 [image: Quinton Fortune，‘South Africa spent £2.4bn to host the 2010 World Cup.What happened next？’，Guardian，23 September 2014.]而南非则留下了一堆体育场馆和其他基础设施——它们不仅没能盈利，后来更被证实成为腐败的温床，
	 [image: ‘World Cup stadium construction cartel gets its comeuppance’，Mail & Guardian，3 December 2015.]且每年都需要巨额维护资金。世界再次来到非洲，留下一堆难题，然后带着获利扬长而去。
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	Greg Grandin，Fordlandia，p27.


	1897年1月7日，位于亚马孙河上游900英里处的马瑙斯（Manaus）亚马逊剧院（Teatro Amazonas）正式开幕，并上演了阿米尔卡雷·蓬基耶利（Amilcare Ponchielli）的歌剧《歌女乔康达》（La Gioconda），1600名观众身着最华美的丝绸服装、佩戴钻石首饰出席。这正是“美好时代”（belle époque）橡胶业繁荣的鼎盛时期：汽车对橡胶轮胎的需求激增，而马瑙斯实际上垄断了全球橡胶市场。短短几十年间，它从一个围绕16世纪葡萄牙堡垒废墟建立的破败村庄，发展成为一座宏伟城镇，拥有100英尺宽的林荫大道、赛马场、公园和众多高档商店，电影院数量超过里约热内卢，剧院数量多于里斯本。
	 [image: Greg Grandin，Fordlandia，p27.]
	Drew Reed，‘Manaus’s opulent Amazon Theatre-a history of cities in 50 buildings，day 15’，Guardian，14 April 2015.

	约相当于2025年的750万美元。

	Sy Montgomery，Journey of the Pink Dolphins，p21.


	即便在这样的背景下，这座歌剧院也堪称非凡奇观：它配备电灯照明，装饰着伟大作曲家的精美壁画，舞台幕布上饰有附近内格罗河（Rio Negro）与索利蒙伊斯河（Solimões）交汇形成亚马孙河的华丽图案。
	 [image: Drew Reed，‘Manaus’s opulent Amazon Theatre-a history of cities in 50 buildings，day 15’，Guardian，14 April 2015.]剧院耗时十五年建成，耗资200万美元
	 [image: 约相当于2025年的750万美元。]——几乎所有材料均需进口：铁框架来自格拉斯哥，大理石来自维罗纳，水晶来自威尼斯，雪松来自黎巴嫩。唯有地板取材于巴西本地，但构成地板的1.2万块橡木、巴西红木和花梨木需先运往大西洋彼岸，由葡萄牙工匠加工后再运回巴西。
	 [image: Sy Montgomery，Journey of the Pink Dolphins，p21.]
	Barbara Weinstein，The Amazon Rubber Boom，1850-1920，p193.

	Richard Collier，The River that God Forgot，pp11-68.


	这座歌剧院给人一种“宏伟荒诞之作”的感觉；在1982年维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）执导的电影《菲茨卡拉多》（Fitzcarraldo）中，它确实呈现出这样的特质，但与此同时，它也暗藏怪诞与残酷。
	 [image: Barbara Weinstein，The Amazon Rubber Boom，1850-1920，p193.]马瑙斯的橡胶业繁荣与快速崛起，建立在对当地居民的残酷剥削之上，许多人被迫劳作；曾有一个由大约600名当地妇女组成的“种马农场”，专门用于“繁殖劳动力”。
	 [image: Richard Collier，The River that God Forgot，pp11-68.]
	Collier，The River that God Forgot，p20.

	Montgomery，Journey of the Pink Dolphins，p37.


	从一开始，这座歌剧院就厄运缠身。开幕前三个月，负责歌剧院建设的当地州长爱德华多·里贝罗（Eduardo Ribeiro）——一个有窒息性性癖的人——在“一阵色情狂热中”死亡。
	 [image: Collier，The River that God Forgot，p20.]据说他的鬼魂与一个意大利歌剧团的16名成员的鬼魂一同在亚马逊剧院游荡，这些歌剧团成员均死于黄热病。
	 [image: Montgomery，Journey of the Pink Dolphins，p37.]
	‘What Brazil’s 19th-century rubber crash could teach today’s oil drillers’，Economist，20 December 2022.


	甚至在1881年当地众议院的一名议员想出建造歌剧院的主意之前，巴西橡胶业繁荣的崩溃就已经在英国邱园（Kew Gardens）埋下了种子。1876年，英国探险家亨利·威克汉姆（Henry Wickham）从巴西偷运出境7万颗橡胶种子，在伦敦培育成功后，这些种子成为马来亚和苏门答腊橡胶种植园的起源。这些种植园没有寄生虫和真菌困扰，橡胶生产成本远低于马瑙斯。
	 [image: ‘What Brazil’s 19th-century rubber crash could teach today’s oil drillers’，Economist，20 December 2022.]
	Gene Kim and Clancy Morgan，‘$300m World Cup stadium is nearly abandoned’，Business Insider，8 July 2019.


	巴西橡胶市场随即崩盘。歌剧院陷入困境，于1924年关闭。歌剧院在1990年曾尝试重新开放，但因当地民众抗议成本过高而放弃。直到1997年，这里才再次定期上演歌剧，但这座歌剧院仍然是一个晦暗的象征，是对那些带着宏伟计划、态度冷漠的外来者发出的警告。然而，马瑙斯还是申办了2014年世界杯的比赛，并耗巨资建造了一座可容纳4.3万人的体育场，这个项目的雄心与歌剧院不相上下，但长期效益远不如后者。据估计，在建成后的前四年里，这座体育场平摊到每位观众身上的成本高达15万美元；到2019年时，它基本上已被废弃，仅举办当地赛事，上座的观众很少超过1000人。
	 [image: Gene Kim and Clancy Morgan，‘$300m World Cup stadium is nearly abandoned’，Business Insider，8 July 2019.]
	‘Brazil in position to host 2014 World Cup：Fifa’，AP，28 September 2006.


	2014年世界杯是国际足联各大洲轮办政策下的第二届，也是最后一届。非洲之后轮到南美洲——这是自1978年阿根廷世界杯以来，世界杯首次重返南美。尽管巴西面临一个很明显的问题，即没有一座体育场能达到国际足联的标准，
	 [image: ‘Brazil in position to host 2014 World Cup：Fifa’，AP，28 September 2006.]但它是唯一的申办方，并于2007年7月正式被确认为东道主。
	Chris Herman，‘$13.5 billion later，did the World Cup help or hurt Brazil？’，Diplomatic Courier，11 August 2014；https：// www.statista.com/statistics/296493/total-costs-fifa-world-cup-2014-brazil/；‘The Tale of Two Tournaments：A Football Story’，Berkeley Economic Review，20 November 2023.

	‘Brazil’s World Cup Problem and How to Future-Proof Modern Stadiums’，RMJM，https：//rmjm.com/brazils-world-cup-problem-and-how-to-future-proof-modern-stadiums/.


	结果不可避免地出现了惊人的超支。总成本约为140亿美元，其中仅有约15%来自私人资金。
	 [image: Chris Herman，‘$13.5 billion later，did the World Cup help or hurt Brazil？’，Diplomatic Courier，11 August 2014；https：// www.statista.com/statistics/296493/total-costs-fifa-world-cup-2014-brazil/；‘The Tale of Two Tournaments：A Football Story’，Berkeley Economic Review，20 November 2023.]这给本就财政紧张的巴西政府带来了巨大压力，却几乎没有明显的回报。并非只有马瑙斯的支出显得荒谬：世界杯结束后一年内，巴西利亚耗资9亿美元建成的马内·加林查体育场（Estadio Mané Garrincha）——当时全球第二昂贵的体育场——竟被用作公交车站。
	 [image: ‘Brazil’s World Cup Problem and How to Future-Proof Modern Stadiums’，RMJM，https：//rmjm.com/brazils-world-cup-problem-and-how-to-future-proof-modern-stadiums/.]除直接成本外，许多体育场的建设还导致民众流离失所，企业搬迁。到2014年时，早在2002年就已出现的“白象体育场”趋势，已演变成令人震惊的乱象。
	FairSquare，Substitute，pp97-100.

	Dave Zirin，Brazil’s Dance with the Devil，p180.

	United Nations Office of the High Commissioner of Human Rights，‘Brazil anti-terrorism law too broad，UN experts warn’，UNHCHR press release，4 November 2015.

	FairSquare，Substitute，p102.


	与在南非一样，世界杯也成为巴西政府侵害一部分人利益的借口。至少1.8万户家庭因世界杯项目而被强制驱逐
	 [image: FairSquare，Substitute，pp97-100.]（部分估算称受影响人数高达150万人
	 [image: Dave Zirin，Brazil’s Dance with the Devil，p180.]）；赛事前一个月，巴西推出一项反恐法案，联合国批评该法案表述模糊，“存在被故意滥用的潜在风险”。
	 [image: United Nations Office of the High Commissioner of Human Rights，‘Brazil anti-terrorism law too broad，UN experts warn’，UNHCHR press release，4 November 2015.]针对赛事支出的公众抗议遭到镇压：联合会杯决赛当天，警方向人群发射橡胶子弹，并且殴打示威者。
	 [image: FairSquare，Substitute，p102.]
	Alfred Draxler，‘Verschluckt sich Löw am „Ochsenspieß”？’，Bild，3 July 2014.


	勒夫再次沿着海滩慢跑。德国队的“重启计划”似乎正处于危急时刻。他们在巴西的首场比赛以4∶0 击败葡萄牙队。第二场对阵加纳队。当加纳队2∶1领先时，如果乔丹·阿尤（Jordan Ayew）选择传球给阿萨莫阿·吉安而非盲目射门，德国队本可能会失利，进而陷入巨大压力。实际上，他们2∶2战平加纳队，随后1∶0击败美国队，凭借这场互利共赢的胜利晋级淘汰赛。十六强赛对阵阿尔及利亚队，德国队通过加时赛2∶1艰难取胜，过程比大多数德国人预期的更为惊险。
	 [image: Alfred Draxler，‘Verschluckt sich Löw am „Ochsenspieß”？’，Bild，3 July 2014.]

	勒夫真的能继续让菲利普·拉姆司职中场吗？由于拉姆在瓜迪奥拉执教的拜仁慕尼黑队中至关重要，他已成为“新风格”的象征——一名凭借足球智商被重新部署到中场的边后卫。但鉴于边后卫人才匮乏，让拉姆踢中场意味着德国队首发阵容中会出现四名中后卫，这将导致后防线控球笨拙，且容易被对手的速度冲击。《图片报》甚至称他们为“牛肉串”（der Ochsenspieß）。在海滩上，勒夫做出决定：回归本源。拉姆将回到右后卫位置，萨米·赫迪拉（Sami Khedira）加入中场，米罗斯拉夫·克洛泽重新担任正式的中锋，托马斯·穆勒后撤，马里奥·格策（Mario Götze）被排除在首发阵容之外。
	意大利北部的一条小河，因恺撒渡河成为西方历史上“破釜沉舟、没有退路”的象征。——译者注

	Claudio Catuogno，‘Ohne ästhetischen Ballast’，Süddeutsche Zeitung，5 July 2014.


	仿佛是象征性地承认卢比孔河（Rubicon）
	 [image: 意大利北部的一条小河，因恺撒渡河成为西方历史上“破釜沉舟、没有退路”的象征。——译者注]已经被跨越，在对阵法国队的四分之一决赛前的新闻发布会上，勒夫一改往常的黑衬衫装扮，穿着一件休闲的白T恤现身。对于那些寻求象征意义的人来说，这证明了外表已不再重要：一切只为完成使命。
	 [image: Claudio Catuogno，‘Ohne ästhetischen Ballast’，Süddeutsche Zeitung，5 July 2014.]
	Raphael Honigstein，‘Joachim Löw must fulfil the promise of Germany’s golden generation’，Guardian，7 July 2014.


	德国队确实做到了。在这场机会寥寥的比赛中，马茨·胡梅尔斯（Mats Hummels）在开场不久之后便接到托尼·克罗斯（Toni Kroos）的任意球头球破门。“重启计划”即将完成。
	 [image: Raphael Honigstein，‘Joachim Löw must fulfil the promise of Germany’s golden generation’，Guardian，7 July 2014.]
	指德国队半决赛7∶1大胜巴西队。——译者注


	2014年世界杯的最终记忆，或许将永远定格在倒数第四场那场几乎不可思议的惨败
	 [image: 指德国队半决赛7∶1大胜巴西队。——译者注]。然而在很长一段时间里，人们曾以为这届大赛的定义之战会是第三场小组赛——西班牙队对阵荷兰队。在看起来像是2010年世界杯决赛重演的上半场大部分时间里，西班牙队的表现似乎与往常赛事中无异——他们有成熟的战术体系和风格，此前37场比赛仅输2场。当哈维·阿隆索点球破门让西班牙队取得领先时，一切似乎都在按部就班地进行。但就在半场结束前，罗宾·范佩西（Robin van Persie）接到戴利·布林德（Daley Blind）的长传，在西班牙队防线身后以一记石破天惊的鱼跃头球攻门，从禁区边缘将球吊过伊克尔·卡西利亚斯破网。下半场，西班牙队彻底崩溃。阿尔扬·罗本（Arjen Robben）意外地出现在中锋位置，多次突破西班牙队防线；尽管范佩西的射门击中横梁，卡西利亚斯完成两次精彩扑救，但荷兰队最终仍以5∶1大胜。

	这是世界杯历史上最令人震惊的结果之一：在过去六年里，在国家队和俱乐部层面都主导并重新定义了足球的西班牙，遭遇毁灭性打击。西班牙队未能从失利中恢复，在对阵豪尔赫·桑保利（Jorge Sampaoli）执教的智利队时以0∶2落败，惨遭淘汰。

	或许在俱乐部层面就早已出现预警信号。瓜迪奥拉执教巴塞罗那队的最后一个赛季（2011—2012赛季），巴萨在欧冠半决赛中不敌切尔西队——他们无法攻破密集防守，还多次被对手反击得手。接下来那个赛季的欧冠半决赛，时任巴萨主帅的蒂托·比拉诺瓦（Tito Vilanova）率领球队，两回合总比分0∶7惨败于拜仁慕尼黑队，失利的原因同样是对手的反击和定位球。世界杯前几个月，巴萨在欧冠四分之一决赛中不敌密集防守的马德里竞技队，而瓜迪奥拉执教的拜仁则在半决赛中总比分 0∶5不敌擅长反击的皇家马德里队。若说传控足球已经终结、瓜迪奥拉的战术已经过时，或许有些言过其实，但对手显然已经更适应长时间无球的比赛节奏。
	Sid Lowe，‘Spain are here but they are not here.The World Cup，and the joy，has gone’，Guardian，22 June 2014.


	然而，事情从来都不只是战术层面的问题。哈维·阿隆索承认，成功让西班牙队失去了锐气，他们“缺乏雄心和饥饿感”。德尔·博斯克则提到球队“存在紧张感和胆怯心理”。
	 [image: Sid Lowe，‘Spain are here but they are not here.The World Cup，and the joy，has gone’，Guardian，22 June 2014.]无论原因如何，“三连冠”西班牙队只能打道回府，他们的统治时代宣告结束。

	极具讽刺意味的是，给西班牙队带来这场惨败的主教练，正是现代西班牙足球的缔造者之一——路易斯·范加尔（Louis van Gaal）。
	Wilson，The Barcelona Legacy，pp52-3.


	在1995年率领阿贾克斯队夺得欧冠冠军后，范加尔曾两度执教巴塞罗那队。尽管两次赢得联赛冠军，但他与加泰罗尼亚的契合度并不高，在诺坎普球场的执教经历至少可以说是充满矛盾，且常常剑拔弩张的。但他确实产生了深远影响：哈维和瓜迪奥拉都明确表示，范加尔在完善巴塞罗那队的战术模式，进而塑造西班牙队的风格方面发挥了关键作用。
	 [image: Wilson，The Barcelona Legacy，pp52-3.]
	Interview with Van Gaal.


	尽管范加尔有时固执己见、教条刻板，但事实证明，他远不像克鲁伊夫之后的许多荷兰教练那般“原教旨主义”。2001年都柏林失利后，他也意外地展现出务实的一面。
	 [image: Interview with Van Gaal.]此前在阿贾克斯队和巴萨执教时，他始终坚持控球主导的战术，但执教阿尔克马尔队（AZ Alkmaar）时，他率领球队以反击战术意外夺得联赛冠军。虽然他在某种程度上为瓜迪奥拉执教拜仁奠定了基础，但他在拜仁的执教风格同样灵活多变。在2012年乌克兰欧洲杯上，荷兰队的风格问题争议达到顶峰，荷兰队最终以小组赛三战全败出局。范马尔维克卸任后，范加尔于同年接掌帅印。当时外界普遍期待，他能带领荷兰队回归更接近传统经典的荷兰足球模式。

	他确实这样做过一段时间。在世界杯预选赛中，荷兰队采用了4-2-3-1与4-3-3混合阵型，边锋保持边路的宽度，主打进攻足球——10场比赛积28分，净胜球高达29个，位居欧足联赛区第一。但范加尔不认为这样可以高枕无忧：他知道，4∶0击败罗马尼亚队或 8∶0大胜匈牙利队，与赢得重大赛事冠军并没有太大关系，而且他对后卫们在一对一对抗中的表现感到忧虑。在本应担任防守型组织中场的凯文·斯特罗曼（Kevin Strootman）因严重膝伤无缘决赛圈后，范加尔决定重新调整战术。

	范加尔并非罗纳德·科曼的坚定盟友，但他对科曼执教费耶诺德队的战术设置颇感兴趣。科曼让球队采用三后卫（常变为五后卫）阵型，球队甘于深度防守，伺机反击。他带着范佩西观看了费耶诺德队2∶0击败埃因霍温队的比赛，详细阐述了他对荷兰队战术的设想。科曼麾下的五后卫中的三人——达里尔·扬马特（Daryl Janmaat）、布鲁诺·马丁斯·因迪（Bruno Martins Indi）和斯特凡·德弗赖（Stefan de Vrij）——也进入了范加尔构思的巴西世界杯阵容。在对阵西班牙队时，荷兰队采用5-3-2阵型，奈杰尔·德容司职中场防守核心，范佩西和罗本担任交叉换位的中锋。范加尔表示，这样的阵型选择，一部分是“因为我的后卫们的实力和特点”，另一部分是“为了制造对方后卫身后的空当”。
	Interview with Van Gaal.


	荷兰国内有人认为，除了4-3-3之外的任何阵型都是对伟大传统的背叛，但范加尔坚称他并未改变自己的战术原则。他说：“球队对球场的覆盖非常出色，始终保持三角传球结构……始终利用场地宽度。”
	 [image: Interview with Van Gaal.]

	这并非经典的“全攻全守足球”，也不够理想主义，但与四年前范马尔维克的球队相比，它与荷兰传统的冲突并不那么激烈。尽管没有完全延续那支球队的风格，荷兰队还是闯入了半决赛。

	阿根廷球迷大规模前往巴西观赛。许多人驾驶轿车、面包车、露营车，在科帕卡巴纳（Copacabana）海滩沿岸排起长队，用普里默斯火炉（Primus stoves）烧水冲泡马黛茶。国际足联球迷节位于海滩一端，面部彩绘收费8英镑，官方葡萄酒每瓶售价126英镑。科帕卡巴纳海滩上的球迷聚集地才真正称得上世界杯的心脏，它让人回想起商业化程度较低的年代。但对巴西人来说，阿根廷队带有一种威慑感；想到阿根廷队可能在马拉卡纳体育场赢得世界杯，巴西人便心生恐惧。阿根廷球迷所到之处，总会响起那首标志性的歌曲《巴西，告诉我你的感受……》（“Brasil，decime qué se siente”）——曲调源自《恶月升起》（“Bad Moon Rising”），歌颂1990年世界杯上马拉多纳突破传球助攻卡尼吉亚击败巴西队的进球。

	阿根廷人乐于纪念一场充其量只能说是侥幸，甚至可能存在严重舞弊的胜利，而不是纪念他们在更早的四年前赢得冠军。他们纪念的是自己国家队一路拼抢、斗殴闯入决赛的世界杯，这似乎极具阿根廷特色。事实证明，至少对梅西来说，2014年世界杯与1990年世界杯的相似之处，远多于1986年那一届。

	被奉为“救世主”的问题在于，当事情出错时，总会有人呼吁“将其钉在十字架上”。自2007年美洲杯决赛阿根廷队不敌巴西队那一刻起，阿根廷国内就有人开始质疑梅西：他对阿根廷队的忠诚度到底有多高？毕竟，他13岁就离开了阿根廷，从未为阿根廷的俱乐部效力过。答案显而易见：梅西始终极具“阿根廷属性”。尽管他的大部分时间在西班牙度过，但他说话带有阿根廷口音，喜爱的电影、音乐和食物都是阿根廷式的，他与在阿根廷青梅竹马的恋人结婚，为了代表阿根廷参加2008年奥运会，他不惜冒着惹恼巴塞罗那队的风险；而且与始终被拿来同他比较的马拉多纳不同，他从未缺席过友谊赛、预选赛或美洲杯的比赛。

	但质疑声从未停止。为什么他唱国歌时不够投入？为什么进球后庆祝不够热情？精神分析学家在被请来后声称，梅西对祖国怀有潜在的怨恨。2011年阿根廷主办美洲杯时，有人质疑梅西和卡洛斯·特维斯（Carlos Tévez）能否共存于同一支球队（尽管2007年他们曾配合得极为出色），若必须淘汰一人，该选谁。令人惊讶的是，许多人倾向于留下特维斯——不过这种态度在赛事结束后发生了转变。

	在梅西的家乡圣菲省对阵哥伦比亚队的比赛前，当球场广播员宣读首发名单，称梅西为“世界上最好的球员”时，现场响起礼貌的掌声；而当形容特维斯为“人民的球员”时，现场爆发出热烈欢呼。这或许暗示了其中一个问题：尽管梅西的家庭并不富裕，但他并非在极度贫困中长大，也没有矮壮的身材和一头凌乱的卷发。他或许拥有“街头男孩”的球技，但与特维斯不同，他并不符合人们对“阿根廷传奇球员”的刻板印象。

	2014年世界杯本被视为梅西的世界杯，人们期待他能像马拉多纳主导1986年世界杯那样，主宰这届赛事。2005年秋天，18岁的梅西与巴塞罗那队签订第一份成年球员合同，俱乐部希望他签约至2014年，但他的父亲坚持合同只签到2013年；若梅西受伤或与教练产生矛盾，他希望儿子能自由地选择一家能让他为世界杯做好充分准备的俱乐部。

	起初，将焦点放在2014年世界杯的做法似乎很明智。亚历杭德罗·萨贝拉（Alejandro Sabella）看似是一位坚定的教练，能够远离外界噪声，在阿根廷众多进攻天才中做出抉择。他们的预选赛表现令人印象深刻：18场比赛打入35球，仅输了2场比赛。但费尔南多·加戈（Fernando Gago）和塞尔吉奥·阿圭罗（Sergio Agüero）的受伤打乱了备战节奏，也破坏了萨贝拉打造的球队平衡。

	结果，阿根廷队在这届世界杯上的表现零散而杂乱，梅西仅在零星时段展现出状态。首场比赛2∶1击败波黑队，他利用冈萨洛·伊瓜因（Gonzalo Higuaín）的跑位创造空间，打入第二球；随后对阵伊朗队，球队表现极为糟糕，马拉多纳甚至愤怒地提前离场，而梅西在比赛末段打入了一记远射制胜球；对阵尼日利亚队的比赛中，他打入两球，帮助阿根廷队3∶2取胜。尽管球队整体表现不佳，但凭借梅西灵光一现的精彩发挥，阿根廷队赢得了所有小组赛。
	Mixed zone，São Paulo，1 July 2014.

	Wilson，Two Brothers，pp290-91.


	“我们知道他是我们的核心球员、队长，是世界上最好的球员，”萨巴莱塔（Zabaleta）说，“每次夺回球权，我们都会尽量传球给他。”
	 [image: Mixed zone，São Paulo，1 July 2014.]这似乎是一种非常老式的足球理念——聚焦于单个组织核心，正如1986年杰克·查尔顿曾嘲讽的那样。
	 [image: Wilson，Two Brothers，pp290-91.]在巴塞罗那队，梅西是进攻核心，但他会接球、传球，然后移动到空当再次接球；而在阿根廷队，他拿到球后环顾四周，会发现所有人都在等着他有所作为。

	十六强赛中，瑞士队试图始终用三四名球员围堵梅西，这一战术基本上奏效。阿根廷队陷入苦战，常规时间双方0∶0战平。两队松散地聚在一起，作为队长的梅西本应站出来讲话，就像1986年的马拉多纳确定会做的那样，但他待在人群后方，将一瓶水浇在头上。萨贝拉讲话了，哈维尔·马斯切拉诺（Javier Mascherano）也讲话了，梅西却始终保持沉默。他的领导风格显得异常疏离。
	Ken Early，‘Walking to Stay One Step Ahead’，slate.com，2 July 2014.


	梅西的天赋之一始终在于他的“极简主义”——在任何情况下，他都能选择最简单的方式实现目标。但在这届世界杯上，他展现出一个新特点：跑动极少。对阵瑞士队的120分钟比赛中，他仅跑了10.7公里，比同轮对阵哥伦比亚队时内马尔（Neymar）的跑动距离少3公里；梅西的冲刺次数为31次，而内马尔则有57次。
	 [image: Ken Early，‘Walking to Stay One Step Ahead’，slate.com，2 July 2014.]即便如此，梅西仍主导了比赛：第117分钟，他接界外球后找到空当，在防守球员慌乱围堵之际，以让人想起1990年世界杯马拉多纳助攻卡尼吉亚击败巴西队的方式，将球精准传到安赫尔·迪马利亚（Ángel Di María）脚下，助其打入制胜球。

	或许梅西仍有机会实现父亲为他规划的命运；二十八年前，马拉多纳也是在四分之一决赛中才真正进入最佳状态。但在对阵比利时队时，他表现平淡，尽管伊瓜因的头球帮助阿根廷队闯入半决赛。
	Honigstein，Das Reboot，p112.


	很少有革命有明确的开端或终结。德国队的“重启计划”始于何时？有人认为是2000年欧洲杯小组赛出局，在那届赛事中，德国队不仅一场未赢，甚至耻辱性地不敌英格兰队，令人震惊。但早在赛事前几个月，德国足球协会就已经强制要求所有18家德甲俱乐部建立符合国家标准的青训学院。一些俱乐部（如不来梅队）辩称，它们肩负着社会职能，不应具有选拔性；另一些俱乐部则以成本为由提出异议，但2000年欧洲杯后，没人能否认德国足球亟须彻底改革。
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p112.]
	Honigstein，Das Reboot，p135.


	德甲俱乐部随后纷纷响应，同时德国还大力增加教练数量：到2015年，德国的教练人数已达到2000年的四倍。帮助设计这套新体系的前达姆施塔特队后卫乌尔夫·肖特（Ulf Schott）表示，这并非因为传授了更现代的足球理念，而是更多的教练培养出了更多天才球员，进而自然催生出更现代的足球风格。
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p135.]
	Miguel Delaney，‘Arsène Wenger reveals his blueprint for the future of football’，Independent，6 September 2023.


	与此同时，德国足球迎来了两次超出其掌控范围的幸运转折。2000年，德国新公民法规定，在德国居住满八年的人即可申请公民身份，而此前需有德国亲属才能获得公民身份。伊尔迪拉伊·巴斯图尔克（Yıldıray Baştürk）、伊尔汉·曼西兹（İlhan Mansız）和于米特·达瓦拉（Ümit Davala）等球员均出生于德国，却代表土耳其队闯入2002年世界杯半决赛——按照新规定，他们本有资格代表德国队参赛。2002年，基尔希传媒破产。尽管这导致多家德国俱乐部因转播合同失效而陷入财务困境，但也迫使它们给青训学院培养出的年轻球员更多机会，加速了他们的成长。2011年的一项研究显示，青训学院建立十年后，德甲52%的球员来自俱乐部自身的青训体系。2014年世界杯夺冠的23人阵容中，21人是青训体系的产物；另外两人［替补门将罗曼·魏登费勒（Roman Weidenfeller）和前锋米罗斯拉夫·克洛泽］在青训体系建立前出道，这既证明了克洛泽持久的良好状态，也反映出青训学院在培养前锋方面往往存在困难，这一问题在随后几年一直困扰着德国足球。
	 [image: Miguel Delaney，‘Arsène Wenger reveals his blueprint for the future of football’，Independent，6 September 2023.]

	德国足球复苏的第一个真正的证据出现在2009年，那一年德国队赢得欧洲U21青年锦标赛冠军。这支球队的六名成员后来随成年队夺得2014年世界杯冠军（其他成员后来代表伊朗队、波兰队和美国队参赛），而他们在决赛时4∶0击败的英格兰U21队中，有七人后来效力于桑德兰队，这充分说明了两队的不同命运。

	随着复苏迹象日益明显，压力也随之而来。2006年开始的“解放感”延续至2008年和2010年，人们认为“赢得比赛”不如“展现新的、进步的足球风格”重要。但到2012年，不满情绪开始滋生：这是伟大的一代球员，是否被勒夫浪费了？预选赛的表现进一步加剧了不安，德国队十场比赛九胜一平，打入36球，但对阵瑞典队的两场比赛就丢了7球。人们担心，尽管他们拥有出色的进攻天赋，却显得不够稳重。
	Honigstein，Das Reboot，p27.


	从预选赛到世界杯前的友谊赛，德国队三胜三平，未能让人信服。德国队领队奥利弗·比埃尔霍夫承认，他对球队缺乏效率感到担忧：“他们有时会沉迷于自己华丽的足球，无法自拔。”
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p27.]
	Honigstein，Das Reboot，p29.


	有人认为，勒夫不愿选用中锋的做法加剧了问题：对他来说，西班牙队是榜样，
	 [image: Honigstein，Das Reboot，p29.]到2012年欧洲杯时，西班牙队甚至让法布雷加斯担任“伪九号”（false nine）。2012年11月对阵荷兰队的友谊赛中，勒夫选出了德国队历史上首个没有中锋的阵容，他让穆勒出任伪九号，最终比赛以乏味的0∶0收场。然而，由于马里奥·戈麦斯（Mario Gómez）和克洛泽频繁受伤，勒夫继续着这一实验，并经常让厄齐尔担任伪九号。尽管厄齐尔在预选赛中打入8球，实验看似取得成功，但所有人都知道，决赛阶段的难度要大得多。
	John Payne，‘German World Cup star Kevin Grosskreutz pees in hotel lobby’，Metro，25 May 2014.

	David Kent，‘Joachim Low banned from driving just before World Cup and admits：“I know I’ve got to slow myself down a bit here”’，Daily Mail，27 May 2014.

	Phil Duncan，‘German World Cup hopefuls Julian Draxler and Benedikt Howedes（along with Nico Rosberg） involved in car accident during Mercedes film shoot’，Daily Mail，27 May 2014.


	世界杯前集训的情况堪称灾难级别。多特蒙德队输掉德国杯决赛后，醉酒的凯文·格罗斯克罗伊茨（Kevin Großkreutz）在柏林一家酒店大厅小便；
	 [image: John Payne，‘German World Cup star Kevin Grosskreutz pees in hotel lobby’，Metro，25 May 2014.]勒夫因超速行驶且开车时使用手机，被吊销驾照；
	 [image: David Kent，‘Joachim Low banned from driving just before World Cup and admits：“I know I’ve got to slow myself down a bit here”’，Daily Mail，27 May 2014.]最严重的是，在一次为梅赛德斯-奔驰举办的公关活动中，贝内迪克特·赫韦德斯（Benedikt Höwedes）和尤利安·德拉克斯勒（Julian Draxler）的出现导致一名工作人员和一名路人严重受伤。
	 [image: Phil Duncan，‘German World Cup hopefuls Julian Draxler and Benedikt Howedes（along with Nico Rosberg） involved in car accident during Mercedes film shoot’，Daily Mail，27 May 2014.]足球层面的问题也不少：勒夫曾表示不会带未完全康复的球员参加赛事，但他为曼努埃尔·诺伊尔（Manuel Neuer）、菲利普·拉姆、巴斯蒂安·施魏因施泰格（Bastian Schweinsteiger）和萨米·赫迪拉破了例——这四人都带有伤病隐患。而形势还在恶化：拉尔斯·本德（Lars Bender）因伤退出，马尔科·罗伊斯（Marco Reus）在最后一场热身赛中受伤。

	世界杯开始前，刚满36岁的克洛泽是阵容中唯一的正印前锋，因此德国队在小组赛阶段仍沿用伪九号战术。尽管穆勒在对阵葡萄牙队的比赛中上演帽子戏法，但球队的整体表现并不令人信服。德国队击败阿尔及利亚队的十六强赛进行到第70分钟时，司职右后卫的什科德兰·穆斯塔菲（Shkodran Mustafi）肌肉拉伤被迫下场，萨米·赫迪拉替补登场，拉姆回到右后卫位置。刹那间，德国队找到了平衡，并在加时赛中打入两球。这也成为勒夫在著名的“海滩慢跑”中做出战术调整的基础。
	Jacques de Ryswick，100，000 Heures du Football，pp244-5.


	对巴西队来说，主办世界杯不可避免地唤醒了“马拉卡纳惨案”的记忆——1950年的那次巨大创伤。在那场对阵乌拉圭队的比赛中失利、错失世界杯冠军后，巴西队直到1952年4月才再次参赛，且二十一个月内没有在马拉卡纳体育场亮相。一切都被那场失利的阴影笼罩，巴西队迫切需要证明自己。《队报》足球编辑雅克·德·里斯威克（Jacques de Ryswick）见证了巴西队击败巴拉圭队、锁定1954年世界杯参赛资格的比赛，他写道：“数千件衬衫被撕下、点燃，像胜利的火炬一样挥舞。对我来说，这场比赛……只是一个借口……一种安全阀，让人们释放过剩的活力、热情和对刺激的需求。”
	 [image: Jacques de Ryswick，100，000 Heures du Football，pp244-5.]
	In Onde estivestes de noite.


	这种情绪极具力量。20世纪五六十年代，有组织的球迷团体（torcidas）不断发展壮大——《体育日报》（Jornal dos Sports）等媒体通过为球迷表现打分、设立排行榜等方式鼓励球迷团体，试图利用这种情绪，但人们也意识到这种情绪具有危险性。克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector）在1974年的短篇小说《追寻尊严》（“A procura de uma dignidade”）中，描绘了一名女子在马拉卡纳体育场精神崩溃的场景，呼应了“马拉卡纳惨案”带来的心理崩塌。
	 [image: In Onde estivestes de noite.]1950年被摧毁的巴西沙文主义狂热，在2014年再次出现。

	即便在前一年的联合会杯上，体育场内和媒体上就已弥漫着一种奇怪的紧张氛围。当巴西队在那届赛事中一路高歌猛进，在决赛以3∶0击败西班牙队而夺冠后，人们感觉没有哪支球队像巴西队这样，对一项通常被视为“美化的友谊赛”的赛事如此投入。

	这场胜利是危险的，它或许营造了一种虚假的期待。预警信号无处不在：巴西队以7分的积分从小组赛出线，但他们似乎过于依赖内马尔；十六强赛对阵智利队，他们通过点球大战才艰难取胜；随后在四分之一决赛遭遇哥伦比亚队。

	何塞·佩克尔曼执教的哥伦比亚队的表现令人印象深刻：小组赛三战全胜，随后又在一场激动人心的对决中击败了路易斯·苏亚雷斯缺阵的乌拉圭队（苏亚雷斯因咬意大利球员乔治·基耶利尼而被禁赛）。球队的两粒进球均来自他们的灵魂人物——组织核心哈梅斯·罗德里格斯，其中第一球尤其精彩：他在25码外胸部停球，转身凌空抽射，皮球划过一道弧线击中横梁下沿弹入网窝。这支球队的战术建立在边锋的速度与个人技术之上，此前并未给人留下过分依靠身体对抗的印象。对阵巴西队的比赛却异常激烈。巴西队2∶1获胜，大卫·路易斯（David Luiz）打入一记精彩绝伦的任意球，但哥伦比亚队有一粒进球因莫名其妙的越位吹罚被判无效，巴西队门将儒利奥·塞萨尔（Júlio César）在送给罗德里格斯点球时，本应被红牌罚下——这粒点球让罗德里格斯以六粒进球夺得金靴奖。
	Andrew Das，‘Brazil lobbies for punishment of the Colombian player who injured Neymar’，New York Times，6 July 2014.

	‘World Cup 2014：Juan Zuniga apologises for Neymar injury’，BBC，5 July 2014.


	关键时刻出现在比赛最后4分钟：巴西队解围角球后，球落在禁区外约10码处，哥伦比亚队后卫胡安·卡米洛·苏尼加（Juan Camilo Zúñiga）膝盖顶向内马尔的背部，导致内马尔腰椎骨裂，提前告别本次赛事。巴西足协呼吁对苏尼加采取追溯性处罚，
	 [image: Andrew Das，‘Brazil lobbies for punishment of the Colombian player who injured Neymar’，New York Times，6 July 2014.]社交媒体上也掀起了针对他的声讨运动。苏尼加对内马尔的受伤表示遗憾，他写信给内马尔，坚称自己“没有伤害意图，没有恶意，也没有疏忽”
	 [image: ‘World Cup 2014：Juan Zuniga apologises for Neymar injury’，BBC，5 July 2014.]——事实上，他或许确实没有：哥伦比亚队急于夺回球权，苏尼加可能只是有些笨拙或过于积极，当时这看起来只是一次普通的碰撞；西班牙籍裁判卡洛斯·贝拉斯科·卡巴略（Carlos Velasco Carballo）让比赛继续，奥斯卡趁机发起反击。

	有人称哥伦比亚队存在“蓄意身体对抗”，但巴西队的犯规次数为31次，哥伦比亚队为23次，且四分之一决赛后，巴西队的犯规次数是所有参赛球队中最多的。他们真的针对内马尔了吗？导致内马尔腰椎受伤的那次犯规，是他在本场比赛中第五次被犯规——考虑到内马尔本身就善于制造犯规，甚至主动寻求犯规，这一数字并不算过分。此外，若真想让一名球员离场，不会等到球队在1∶2落后、比赛仅剩4分钟时才动手。相比之下，巴西队在比赛前49分钟就对罗德里格斯犯规6次。人们似乎失去了判断力：一个被胜利前景冲昏头脑、被求胜欲望裹挟的国家，无法承受通往胜利之路上的挫折。事实证明，在半决赛中巴西队更关键的缺失或许是中后卫蒂亚戈·席尔瓦（Thiago Silva），他因累计两张黄牌被停赛。

	傲慢往往是巴西足球的隐患。正如1950年对阵乌拉圭队前就有人宣称巴西队是冠军，1966年球队出发前往英格兰前就举行庆祝游行一样，2014年也有一种明显的感觉：巴西队夺冠是必然的，其他31支球队只是陪衬。巴西队比赛时的氛围有时带有一种令人不适的敌意，仿佛部分本土球迷无法容忍对手真的想要取胜。

	不过，或许这种态度是对不安全感的一种补偿，他们担心胜利不会到来。在内马尔对阵哥伦比亚队受伤后，巴西陷入了类似哀悼的状态：街道上一片寂静，报纸印着黑色边框。随着对阵德国队的半决赛临近，民族主义狂热愈演愈烈。自前一年联合会杯夺冠以来，巴西队就一直以无伴奏合唱的方式演唱国歌，这时释放出的热情令人印象深刻。但在这场半决赛中，当大卫·路易斯挥舞内马尔的球衣时，巴西人情绪彻底失控，陷入了狂热。

	这种情绪也传递到了巴西队的比赛中。第11分钟，德国队获得首个角球，托尼·克罗斯主罚右侧角球，巴西队防线莫名其妙地集体向近门柱移动，留下穆勒无人防守，后者凌空抽射破门。这粒进球很大程度上源于巴西队的心态混乱，但也得益于德国队的一处调整：2006年至2012年的四届赛事中，德国队打入53球，其中仅5球来自非点球定位球。勒夫似乎认为定位球战术不够“高端”，不符合他想要灌输的大胆、进步的足球风格。他的助手汉斯·弗利克（Hans Flick）建议，定位球是可以改进的领域。德国队从弗赖堡队请来拉尔斯·福斯勒（Lars Voßler）担任专职定位球教练。穆勒的这粒进球，是德国队在本届赛事中打入的第五粒非点球定位球。
	http：//copadomundo.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/08/ alemao-leva-soco-ao-comemorar-gol-no-mineirao-e-perde-audicao.htm.


	在比分落后的情况下，巴西队彻底失去了纪律性。德国队多次轻松突破他们的防线，在6分41秒内连入四球，令人难以置信。上半场还未结束（第30分钟），比分已变为5∶0，赛前狂热的氛围被震惊取代。看台上有人落泪，有球迷被拍到似乎在咬自己的衬衫；为应对零星的暴力事件，军警向体育场派遣了12名警员。
	 [image: http：//copadomundo.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/08/ alemao-leva-soco-ao-comemorar-gol-no-mineirao-e-perde-audicao.htm.]但大多数时候，现场一片死寂。德国队最终7∶1大胜。那天晚上，贝洛奥里藏特异常安静，就像六十四年前“马拉卡纳惨案”后的里约热内卢一样。
	James Orr，‘Javier Mascherano reveals he “tore his anus” in heroic match-saving tackle on Arjen Robben’，Independent，11 July 2014.


	第一场半决赛的“奇观”过后，第二场半决赛则平静得多。比赛前一天，阿根廷记者豪尔赫·洛佩斯（Jorge López）乘坐的出租车被一辆遭警方追捕的被盗车辆撞击，他不幸身亡，这让赛场氛围格外肃穆。此外，球员们佩戴黑纱，悼念前一周去世的阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺。比赛最终0∶0战平，很大程度上要归功于哈维尔·马斯切拉诺的一次惊人冲刺滑铲，成功阻止了阿尔扬·罗本的进攻——正如这位中场球员所说，那次滑铲“差点把我的肛门撕裂”。
	 [image: James Orr，‘Javier Mascherano reveals he “tore his anus” in heroic match-saving tackle on Arjen Robben’，Independent，11 July 2014.]阿根廷队在点球大战中获胜，赛后，与马斯切拉诺关系密切的梅西将这场胜利献给了洛佩斯。
	‘Messi is tired，says father’，Today，12 July 2014.


	这是1986年和1990年世界杯决赛的重演：阿根廷队对阵德国队，梅西对阵一个“重启”的完整体系。如果梅西能在马拉卡纳体育场的决赛中大放异彩，或许这届世界杯仍会被视为他的赛事。毕竟，他在小组赛打入四球，十六强赛助攻迪马利亚破门，再加上人们渴望看到他夺冠，足以让他当选赛事最佳球员——尽管他领奖时面色凝重。然而，在决赛前几天，有报道援引梅西父亲的话称，梅西感觉自己的双腿“每条都重100公斤”，不过这一说法很快被否认。
	 [image: ‘Messi is tired，says father’，Today，12 July 2014.]梅西在场上还有了呕吐的习惯：这两者之间有关联吗？接下来那个赛季，梅西在巴塞罗那队状态回升，他承认自己在世界杯期间的身体状态并未达到最佳。

	即便梅西未能处于巅峰状态，阿根廷队本也有机会赢得决赛。伊瓜因错失多次机会，还有一粒进球因越位在先（判罚正确）被取消；曼努埃尔·诺伊尔在比赛下半场早些时候，对伊瓜因做出一次鲁莽冲撞，裁判应该将他红牌罚下并判给阿根廷队点球。德国队方面，赫迪拉在热身时因小腿受伤退出，替补登场的克里斯托夫·克拉默（Christoph Kramer）在32分钟时因脑震荡被迫下场——这或许解释了德国队为何难以找到比赛节奏。

	比赛进入加时赛，离结束还剩7分钟时，替补登场的安德烈·许尔勒（André Schürrle）送出传中，另一名替补马里奥·格策凌空抽射破门，德国队获胜。被阿圭罗无意中肘击、带伤作战的巴斯蒂安·施魏因施泰格成为英雄，但这场胜利本质上是“重启计划”的胜利——一场耗时十四年的胜利。
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	右侧的头发稀疏的男子摊开双手，望向身旁的两个同伴。中间的光头男子松了松领带，依样做了相同的动作，他睁大双眼、撇着嘴，转头看向第三人。第三个头戴红白配色卡菲耶（keffiyeh）的男子同样抬手，掌心张开，露出无奈的笑容。右侧的头发稀疏的男子伸手过去，与戴卡菲耶的男子握手，还轻拍了拍他的手腕。他们全程没有说话。这是一场略显尴尬的寒暄，仿佛在诉说这样一种心绪：“啊，这就是足球，你能做什么呢？”这一幕正值2018年俄罗斯世界杯揭幕战，俄罗斯队刚取得对沙特阿拉伯队的领先，而这三人从右至左，依次是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京、国际足联主席詹尼·因凡蒂诺与沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼。
	https：//www.cfr.org/global-conflict-tracker/conflict/war-yemen.

	Martin Chulov，‘“Night of the Beating”：Details emerge of Riyadh Ritz-Carlton purge’，Guardian，19 November 2020.

	‘Alwaleed bin Talal，two other billionaires tycoons among Saudi arrests’，Daily Sabah，5 November 2017.


	本·萨勒曼于2015年1月出任沙特阿拉伯国防大臣，短短两个月内，由沙特阿拉伯牵头的联军便在也门对攻占了首都萨那的胡塞武装分子发起了一场军事行动。
	 [image: https：//www.cfr.org/global-conflict-tracker/conflict/war-yemen.]2017年6月，他成为沙特阿拉伯王储，而就在一个月前，他刚发起针对国内竞争对手的商业势力和政治精英的“反腐”行动。约200人在丽思卡尔顿酒店遭到扣押，被迫交代海外资产；
	 [image: Martin Chulov，‘“Night of the Beating”：Details emerge of Riyadh Ritz-Carlton purge’，Guardian，19 November 2020.]后续至少有40名亲王和大臣被控贪污腐败。
	 [image: ‘Alwaleed bin Talal，two other billionaires tycoons among Saudi arrests’，Daily Sabah，5 November 2017.]
	Owen Gibson，‘Fifa candidate Sheikh Salman al Khalifa is linked to Bahrain crackdown’，Guardian，16 October 2015.

	https：//www.bbc.co.uk/sport/football/34556364.


	因凡蒂诺曾担任欧洲足球协会联盟秘书长，2016年他击败巴林的谢赫·萨勒曼·本·易卜拉欣·阿勒哈利法，当选国际足球联合会主席。这位巴林候选人被指控涉嫌参与对本国人士实施酷刑和大规模监禁的行为。
	 [image: Owen Gibson，‘Fifa candidate Sheikh Salman al Khalifa is linked to Bahrain crackdown’，Guardian，16 October 2015.]他否认了这些指控：“问题的关键是，你有证据证明在我执掌巴林足球协会期间，协会参与了与足球无关的活动吗？”
	 [image: https：//www.bbc.co.uk/sport/football/34556364.]因凡蒂诺接替了塞普·布拉特的职位，布拉特因深陷一系列腐败指控被迫辞职，这些指控部分与2018年世界杯主办权花落俄罗斯、2022年世界杯主办权归于卡塔尔的投票事件相关。因凡蒂诺上任时承诺对国际足联进行改革，而布拉特本人始终未因腐败被定罪。

	法国队在莫斯科捧起了队史第二座世界杯冠军奖杯，而这一胜利的源头，要追溯到2014年世界杯预选赛附加赛的次回合比赛。他们在首回合客场0∶2不敌乌克兰队。预选赛小组赛中他们不敌卫冕冠军西班牙队屈居第二。这本算不上什么耻辱，可球队的表现实在不尽如人意，在基辅的那场比赛更是踢得一塌糊涂。经历了在南非克尼斯纳的惨败后，人们甚至发自内心地担心，法国队可能连巴西世界杯的决赛圈都进不去。雪上加霜的是，2014年本应是声名赫赫的87一代迎来巅峰的时刻——这支队伍曾在2004年夺得欧洲U17足球锦标赛冠军，阵中拥有萨米尔·纳斯里、哈特姆·本·阿尔法、杰雷米·梅内和卡里姆·本泽马等一众球星。

	迪迪埃·德尚为附加赛次回合做出了五人轮换调整，纳斯里因落选大名单心生不满，而这也成了他最后一次被法国国家队征召。德尚借着各种致敬历史、呼吁爱国情怀的契机，给全队放映了比利时导演纳比尔·本·亚迪尔（Nabil Ben Yadir）最新上映的影片《进军》（La Marche），这部电影讲述了三十年前从马赛到巴黎的和平游行，而这场游行也催生了“黑-白-阿”的说法。在两回合比赛间隔的四天里，球队的整体士气悄然发生了改变。
	Villepreux，‘En France，le foot se vit plus.Au bar qu’au stade’，Libération，9 July 1998.


	法国队球员向来对法兰西大球场的观赛氛围颇有微词。
	 [image: Villepreux，‘En France，le foot se vit plus.Au bar qu’au stade’，Libération，9 July 1998.]这里的观众也常被贴上“福蒂克斯球迷”（Footix）的标签——他们被1998年世界杯的狂热气氛吸引而来，更看重比赛的视觉场面，而非真正理解或热爱足球——这个词正是源于那届世界杯咧嘴微笑的高卢雄鸡这个吉祥物。但在那个夜晚，球场内的氛围热烈且满是支持，凭借马马杜·萨科（Mamadou Sakho）的两粒进球和本泽马的得分，法国队3∶0击败乌克兰队，这两位球员都是德尚重新召入阵中的。法国队成功晋级2014年世界杯，而他们通往2018年夺冠的征程，也自此正式开启。
	Williams，Va-Va Voom，p241.


	2012年德尚刚接手法国队时，没人敢奢望球队能再度问鼎世界杯。在此之前，洛朗·布兰克接替了雷蒙德·多梅内克的帅位，布兰克在执教的第二个赛季就带领波尔多队拿下联赛冠军，同时作为1998年世界杯冠军队的队长，他似乎拥有足够的威信和广泛的号召力，能让法国队重拾团队凝聚力。他强调球队需要“严谨与纪律”，
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p241.]明令禁止球员晚餐时使用手机，禁止赛前入场佩戴耳机，还让队员们背诵《马赛曲》的歌词。
	Fabrice Arfi，Michaël Hajdenberg and Mathilde Mathieu，‘French football chiefs’ secret plan to whiten “les Bleus”’，mediapart.fr，28 April 2011.


	法国队磕磕绊绊地晋级了2012年欧洲杯的决赛圈，可这一切都在一场丑闻面前显得无足轻重。2011年4月，法国“媒体”（Mediapart）网站曝光了法国足球协会的一段会议录音，内容显示协会内部曾讨论推行非官方的种族配额制度。这一消息本就足以引发轩然大波，而布兰克还直言，在他看来，法国队根本无法踢出西班牙式的传控足球。他说：“你会有种感觉，我们培养出的球员都是一个类型——身材高大、体格健壮、力量十足。而这些人是谁？都是黑人。”
	 [image: Fabrice Arfi，Michaël Hajdenberg and Mathilde Mathieu，‘French football chiefs’ secret plan to whiten “les Bleus”’，mediapart.fr，28 April 2011.]布兰克坚称自己的话被断章取义，球队最终也并未推行配额制度，他的帅位得以保留，但造成的伤害已然无法挽回。

	球队的散漫作风在欧洲杯赛场依旧延续：纳斯里与阿卢·迪亚拉（Alou Diarra）在更衣室爆发争执；本·阿尔法在赛后新闻发布会中接起了电话；纳斯里还在混合采访区与记者发生了一场脏话连天的争吵。法国队在四分之一决赛中不敌西班牙队，这相较南非世界杯的表现虽有进步，却也只是因为之前的表现糟糕至极。欧洲杯结束后，布兰克宣布卸任。
	Delaney，States of Play，p102.


	布拉特一心想要诺贝尔和平奖（Nobel Peace Prize），这也让他决定同时开启2018年和2022年世界杯的申办工作；他的设想是，2018年由俄罗斯主办，2022年由美国主办，两国的本土组委会携手合作、和睦共处。
	 [image: Delaney，States of Play，p102.]但就两场申办进行投票，意味着背后存在巨大的利益交换空间。
	Michael J.Garcia and Cornel Borbély，‘Report on the Inquiry into the 2018/2022 Fifa World Cup bidding processes’，p331.

	Tariq Panja and Kevin Draper，‘US Says Fifa Officials were bribed to Award World Cups to Russia and Qatar’，New York Times，6 April 2020.

	Matt Scott，‘Handbag gifts come back to haunt England’s 2018 World Cup bid’，Guardian，4 November 2009.

	Paul Kelso，‘Trinidad trip the ultimate political football’，Guardian，30 May 2008.

	Martyn Ziegler，‘Fifa Royal Wedding bribe claim denied’，Independent，5 May 2011.

	Barney Ronay，‘Fifa’s World Cup debacle isn’t just about money-there’s horror and death too’，Guardian，17 November 2017.


	整个申办过程从一开始就充斥着暗箱操作，每个申办国都在一定程度上存在问题，美国律师迈克尔·加西亚（Michael Garcia）与其瑞士助手科尔内尔·博贝利（Cornel Borbély）为国际足联撰写的434页调查报告就详细揭露了这一点。报告提到，国际足联执行委员会内部存在“一种理所当然索取的特权文化”，委员们将各种特殊待遇和私下的商业交易视为工作的一部分。
	 [image: Michael J.Garcia and Cornel Borbély，‘Report on the Inquiry into the 2018/2022 Fifa World Cup bidding processes’，p331.]美国司法部明确指出了申办过程中存在的贿赂行为。
	 [image: Tariq Panja and Kevin Draper，‘US Says Fifa Officials were bribed to Award World Cups to Russia and Qatar’，New York Times，6 April 2020.]英格兰也试图参与这场利益博弈，他们为执委会成员的太太们派发手提包，
	 [image: Matt Scott，‘Handbag gifts come back to haunt England’s 2018 World Cup bid’，Guardian，4 November 2009.]还安排了对阵特立尼达和多巴哥队的客场友谊赛，试图讨好杰克·沃纳（国际足联前副主席，曾长期担任中北美及加勒比海足球协会主席），
	 [image: Paul Kelso，‘Trinidad trip the ultimate political football’，Guardian，30 May 2008.]不过他们的手笔实在太过小气。巴拉圭籍的国际足联执委尼古拉斯·莱奥斯（Nicolás Leoz）更是狮子大开口，要求授予其爵士头衔，并邀请他出席威廉王子与凯特王妃的婚礼，
	 [image: Martyn Ziegler，‘Fifa Royal Wedding bribe claim denied’，Independent，5 May 2011.]更有甚者，他还要求以他的名字命名英格兰足总杯。
	 [image: Barney Ronay，‘Fifa’s World Cup debacle isn’t just about money-there’s horror and death too’，Guardian，17 November 2017.]
	Fifa，‘Evaluation reports on the bids for the 2018 and 2022 World Cups’，November 2010.

	Bonita Mersiades，Whatever It Takes，p112.


	认为申办结果是根据各申办国的实力而定，这种想法是天真的。在国际足联自身的评估中，除了俄罗斯和卡塔尔，其余所有申办国的评级均为“低风险”。
	 [image: Fifa，‘Evaluation reports on the bids for the 2018 and 2022 World Cups’，November 2010.]然而，最终胜出的是俄罗斯和卡塔尔这两个国家。曾参与2022年世界杯澳大利亚申办工作、后来成为举报者的博妮塔·梅尔西亚德斯（Bonita Mersiades）直言，申办结果与场馆设施、赛事遗产和成本毫无关系，只取决于“幕后的暗箱操作”。
	 [image: Bonita Mersiades，Whatever It Takes，p112.]
	Graham Dunbar，‘Fifa prosecutor Michael Garcia resigns，slams leadership，loses faith in Eckert’，AP，17 December 2014.


	尽管国际足联委托撰写了这份调查报告，却刻意掩盖了申办过程中显而易见的漏洞。《加西亚报告》（The Garcia Report）于2014年提交，可最终公布的只有国际足联裁判委员会主席汉斯·约阿希姆·埃克特（Hans Joachim Eckert）撰写的42页摘要，这份摘要存在严重的误导性，加西亚也因此愤然辞职。
	 [image: Graham Dunbar，‘Fifa prosecutor Michael Garcia resigns，slams leadership，loses faith in Eckert’，AP，17 December 2014.]直到2017年，这份报告才被完整地公之于众，而这还是因为德国《图片报》拿到了报告副本。
	英格兰足球教练和前职业球员，2016年曾短暂担任英格兰队主教练。——译者注

	‘Exclusive：How Sam Allardyce tried to make as much money as possible as England manager-before his first match’，Telegraph，26 September 2016.

	‘The governance of football’，parliament.uk，17 October 2016.

	Owen Gibson，‘FA’s Martin Glenn：Why does the shirt weigh so heavy？’，Guardian，22 October 2016.


	这一切的开端，是传言山姆·阿勒代斯（Sam Allardyce）
	 [image: 英格兰足球教练和前职业球员，2016年曾短暂担任英格兰队主教练。——译者注]喝了一品脱葡萄酒，可事实并非如此。他喝的其实是一品脱淡啤酒，只是在秘密摄像头模糊的画面里，那些啤酒莫名地看起来像是葡萄酒，而这个版本的故事更有噱头，似乎也更能迎合当时的舆论情绪。事实上，《每日电讯报》的这次钓鱼并未曝出多少实质内容，
	 [image: ‘Exclusive：How Sam Allardyce tried to make as much money as possible as England manager-before his first match’，Telegraph，26 September 2016.]仅看出阿勒代斯想通过海外演讲赚得巨额收入——这一点并不会让人感到意外；同时还能看出，曾在西汉姆联执教并签下卡洛斯·特维斯和哈维尔·马斯切拉诺的他，愿意担任顾问，为其他想要签下拥有第三方合同球员的俱乐部提供建议，确保其操作符合英格兰足球超级联赛的规定。
	 [image: ‘The governance of football’，parliament.uk，17 October 2016.]但英格兰足总因担心后续还有更多丑闻曝光，以协会首席执行官马丁·格伦（Martin Glenn）口中的“钓鱼执法”为由，劝说阿勒代斯辞职。
	 [image: Owen Gibson，‘FA’s Martin Glenn：Why does the shirt weigh so heavy？’，Guardian，22 October 2016.]这也意味着，他的英格兰队执教生涯仅持续了67天，只带队踢了一场比赛，即客场1∶0战胜斯洛伐克队。
	Jonathan Northcroft and Rob Draper，Dear England，pp211-38.


	无论这些指控的具体细节如何——警方调查后认定阿勒代斯并未触犯任何法律——当时英格兰足球已然深陷泥潭。2014年世界杯的惨淡表现过后，他们在2016年欧洲杯的发挥更是糟糕，在八分之一决赛中不敌冰岛队。阿勒代斯接替了罗伊·霍奇森的帅位，而他自己随后又被英格兰U21青年队主教练加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）取代，而此时这项任命并未引发多少期待。此时的索斯盖特，执教生涯波澜不惊，仅在米德尔斯堡队担任了三个赛季的主帅，最终球队遭遇降级。但在担任U21青年队主教练期间，索斯盖特助力推行了英格兰足球DNA计划，这是2008年英格兰队无缘欧洲杯后，英格兰足球大规模改革的第二阶段，第一阶段则是重新制定青训学院规则的“精英球员表现计划”（Elite Player Performance Plan）。索斯盖特在塑造英格兰未来球员培养体系的过程中，发挥了关键作用。
	 [image: Jonathan Northcroft and Rob Draper，Dear England，pp211-38.]

	索斯盖特最初只是被任命为临时主教练，他本人似乎也不是特别渴望正式接手这个职位，但当时已经没有其他合适人选愿意出任英格兰队主帅，这支球队俨然陷入了“死局”。坊间渐渐形成一种奇怪的说法，或许是因为索斯盖特极为擅长球队的外联公关工作，人们认为他生性保守，没有魄力弃用大牌球星。但他为俄罗斯世界杯挑选的阵容极具革新性，韦恩·鲁尼和乔·哈特均未入选。因为那时候人们对英格兰队的期待低到了冰点，所以这份名单并未引发任何大的争议，甚至都没有引发多少讨论。

	英格兰队在世界杯抽签中运气颇佳，要知道，这支球队过去经常在面对实力平平的对手时，踢得异常艰难。凭借哈里·凯恩（Harry Kane）补时阶段的绝杀，英格兰队力克顽强的突尼斯队；随后凯恩又上演帽子戏法，帮助球队6∶1大胜巴拿马队。在两队均已提前出线的情况下不敌比利时队，对英格兰队而言并不算什么大不了的失败，事实上，这场失利反而让他们通往决赛的潜在赛程变得轻松了一些。

	十六强赛对阵哥伦比亚队的比赛，或许是英格兰队本届世界杯的定调之战。球队发挥出色，哥伦比亚队在防守角球时犯规，凯恩主罚点球命中，英格兰队取得领先。英格兰队的定位球战术——四名球员列队后突然散开跑位——让对手防线陷入混乱。这一战术本质上是将“排队”转化成了赛场上的进攻套路，这也彰显了索斯盖特的执教智慧：他发现定位球是一个只需在训练场上稍加练习，就能在正式比赛中产生显著效果的得分手段。
	Cam Wolf，‘England Manager Gareth Southgate Has Everybody Buying Waistcoat’，GQ，11 July 2018.


	索斯盖特重点打磨的另一项内容便是点球大战。这场比赛，英格兰队本不该走到点球决胜这一步，他们为了保住领先优势无谓地收缩防守，最终在伤停补时阶段被对手扳平比分。所以，这场比赛还是进入了点球大战，而英格兰队也在经历六次大赛点球失利后，首次在重大国际赛事中赢下点球对决。身着玛莎百货（Marks & Spencer）马甲的索斯盖特，曾在1996年欧洲杯半决赛中罚失关键点球，而此刻他却上前安慰了哥伦比亚队罚失点球的卡洛斯·巴卡（Carlos Bacca）。这一幕尽显政治家般的风度与体面，让人想起一种早已远去的英格兰精神，与英国脱欧议案在英国议会推进期间，那些充斥着龌龊私利与低俗争吵的景象形成了鲜明对比。与此同时，在英国，人们在露天观赛区和啤酒花园里将啤酒高高地洒向空中，在公交站台旁起舞，马甲的销量也随之暴涨。
	 [image: Cam Wolf，‘England Manager Gareth Southgate Has Everybody Buying Waistcoat’，GQ，11 July 2018.]自1990年意大利世界杯后，这个国家终于再次为征战海外大赛的英格兰代表队凝聚起了万众一心的力量。

	但比赛的结局依旧熟悉：半决赛的失利带来满心失望，人们感受到的热烈氛围，远胜过球队实际取得的成绩。英格兰队在四分之一决赛中轻松击败瑞典队，半决赛对阵克罗地亚队时也曾取得领先，且创造出不少得分机会。可当比赛局势开始对英格兰队不利时，索斯盖特迟迟没有为中场的乔丹·亨德森（Jordan Henderson）提供支援，最终克罗地亚队在加时赛中2∶1逆转取胜。
	Northcroft and Draper，Dear England，pp131-2.

	Gareth Southgate，‘Dear England’，The Players Tribune，8 June 2021.


	相较于比赛结果，此番征战带来的精神氛围更为重要。索斯盖特让英格兰民众重新关注自己的代表队，他的影响力还远不止于此。
	 [image: Northcroft and Draper，Dear England，pp131-2.]在英国脱欧后的文化争论中，索斯盖特写了一封题为《致英格兰》（Dear England）的公开信，阐述了自己心中“一个包容且懂得理解的社会”的愿景。
	 [image: Gareth Southgate，‘Dear England’，The Players Tribune，8 June 2021.]詹姆斯·格雷厄姆（James Graham）借用这一标题创作了一部话剧，讲述索斯盖特的执教历程，探讨民族主义与男性心理的相关议题。这与1966年的景象形成了强烈反差，那时候的专栏作家还曾哀叹，人们竟将脑力耗费在足球这项运动上。
	David Hytner，‘Germany in crisis as Mesut Özil’s “Bling-bling gang” take on Bavarians’，Guardian，22 June 2018.

	Mesut Özil，Twitter post，22 July 2018；https：//x.com/M10/status/1020984884431638528？ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5E tweetembed%7Ctwterm% 5E1020984884431638528%7C twgr%5E8645bb83ae364c13e6bad93541b267d8d3c1fed1% 7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.itv.com%2F news%2F2018-07-22%2Fmesut-ozil-statement-quits-german-national-team.


	然而，就在英格兰队借着改革重新崛起之时，他们一直竭力效仿的榜样——德国队却陷入了低迷。德国队在前一年夏天以年轻阵容夺得国际足联联合会杯冠军，可尤阿希姆·勒夫难以将这支年轻队伍与世界杯冠军班底融合在一起。队内不和的传言甚嚣尘上，球队分裂成两大阵营：一边是由梅苏特·厄齐尔、萨米·赫迪拉、热罗姆·博阿滕和尤利安·德拉克斯勒组成的“炫富帮”，另一边则是曼努埃尔·诺伊尔、马茨·胡梅尔斯、托马斯·穆勒和托尼·克罗斯这些拜仁系球员。
	 [image: David Hytner，‘Germany in crisis as Mesut Özil’s “Bling-bling gang” take on Bavarians’，Guardian，22 June 2018.]右翼的德国选择党（Alternative für Deutschland）也借机发声，不出所料地就移民问题发表了相关言论。厄齐尔此前因与土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安合影而饱受指责，他坦言自己有种强烈的感受：“赢球时，我是德国人；输球时，我就成了移民。”
	 [image: Mesut Özil，Twitter post，22 July 2018；https：//x.com/M10/status/1020984884431638528？ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5E tweetembed%7Ctwterm% 5E1020984884431638528%7C twgr%5E8645bb83ae364c13e6bad93541b267d8d3c1fed1% 7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.itv.com%2F news%2F2018-07-22%2Fmesut-ozil-statement-quits-german-national-team.]
	Amy Lawrence，‘Arsenal’s Arsène Wenger：Europe doesn’t produce strikers any more’，Guardian，11 September 2015.


	这些种族问题虽不像南非世界杯期间重创法国队的那些问题那般尖锐，但真实存在。单从足球竞技的角度来看，德国队出局的原因在于球队没有能接替米洛斯拉夫·克洛泽的中锋。其实不止德国队，许多国家都发现，青训学院培养出的往往是技术出众的进攻组织者，却鲜有一锤定音的得分手。
	 [image: Amy Lawrence，‘Arsenal’s Arsène Wenger：Europe doesn’t produce strikers any more’，Guardian，11 September 2015.]
	James Corbett，‘Inside Russia’s plot to buy the World Cup-big consequences for England’，OffthePitch，6 November 2019.

	‘Fifa’s Michel d’Hooghe says he is being treated “like a murderer”’，Guardian，2 December 2014.


	普京很晚才开始指导俄罗斯的世界杯申办工作，那时俄罗斯的申办前景已经变得非常暗淡。他召集了一众高官制定申办策略。工作人员为国际足联执行委员会的每位委员都整理了档案，包含详细的心理画像，并对其进行仔细的分析。
	 [image: James Corbett，‘Inside Russia’s plot to buy the World Cup-big consequences for England’，OffthePitch，6 November 2019.]比利时籍的执委米歇尔·德胡赫（Michel d’Hooghe）称自己至少在首轮投票中，把票投给了比利时与荷兰的联合申办方，而他也承认，自己收下了俄罗斯馆藏的一张“小幅画作”。
	 [image: ‘Fifa’s Michel d’Hooghe says he is being treated “like a murderer”’，Guardian，2 December 2014.]
	Blake and Calvert，The Ugly Game，pp188ff.

	Sputnik Mediabank #794606：sputnikmediabank.com/media/794606.html？context=list&list_sid=list_65673.

	Ali Walker，‘Qatar’s emir praises Vladimir Putin for World cup support’，Politico，13 October 2022.


	俄罗斯与卡塔尔之间的互相助力显而易见。投票前八个月，俄罗斯官员访问卡塔尔，商谈一项巨额天然气交易，英国认为这笔交易与世界杯申办事宜存在关联。
	 [image: Blake and Calvert，The Ugly Game，pp188ff.]投票前一个月，卡塔尔埃米尔谢赫·哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼与普京会面，商讨全面合作事宜；
	 [image: Sputnik Mediabank #794606：sputnikmediabank.com/media/794606.html？context=list&list_sid=list_65673.]而在2022年世界杯开赛前夕，哈马德的继任者、卡塔尔埃米尔谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼还对俄罗斯的支持表达了感谢。
	 [image: Ali Walker，‘Qatar’s emir praises Vladimir Putin for World cup support’，Politico，13 October 2022.]
	Conn，The Fall of the House of Fifa，p79-80.


	这一申办流程由布拉特一手主导，可他大概从没想过让卡塔尔胜出。或许他在无奈而尴尬地宣布卡塔尔获得2022年世界杯主办权的那一刻，就已然察觉到自己的主席之位面临的危机。布拉特认为，美国之所以揪着国际足联不放，是因为比尔·克林顿对苏黎世的投票结果震怒不已；尽管美国联邦调查局（FBI）在投票前数月就已着手调查国际足联，但这份怒火或许进一步推动了调查的深入。
	 [image: Conn，The Fall of the House of Fifa，p79-80.]
	Bensinger，Red Card，pp65-74.

	Martyn Ziegler，‘Rerun of 2022 World Cup vote a possibility，says Sepp Blatter’，Independent，19 May 2011.

	Blake and Calvert，The Ugly Game，pp25-6.


	事态的发展进度缓慢。2011年，卡塔尔人穆罕默德·本·哈曼（Mohammed bin Hammam）率先站出来与布拉特角逐国际足联主席之位，可他的竞选活动很快遭遇重挫——有消息曝出，为拉拢加勒比海足球联盟（Caribbean Football Union）成员的选票，有人向他们分发装有4万美元现金的信封。
	 [image: Bensinger，Red Card，pp65-74.]在布拉特暗示2022年世界杯的申办投票可能重新进行后，
	 [image: Martyn Ziegler，‘Rerun of 2022 World Cup vote a possibility，says Sepp Blatter’，Independent，19 May 2011.]本·哈曼被迫退选，
	 [image: Blake and Calvert，The Ugly Game，pp25-6.]布拉特毫无悬念地连任。但这场选举背后的腐败气息，已经昭然若揭。
	Mary Papenfuss and Teri Thompson，American Huckster；Conn，The Fall of the House of Fifa pp20-2.

	《星球大战》中的绝地武士。——译者注

	https：//chuckblazer.blogspot.com/.

	Bensinger，Red Card，pp367.


	查克·布莱泽是国际足联执委会的美国籍委员，此人行事张扬，在特朗普大厦（Trump Tower）拥有两套公寓，一套自己居住，另一套专门留给家里养的猫。他对外宣称自己靠笑脸图案发家，可事实上，他盗用了持有该图案版权的西班牙兄弟的成果，违规销售印有笑脸标识的商品。
	 [image: Mary Papenfuss and Teri Thompson，American Huckster；Conn，The Fall of the House of Fifa pp20-2.]从他的个人博客能看出他酷爱角色扮演，圣诞老人、欧比旺·克诺比（Obi Wan Kenobi）
	 [image: 《星球大战》中的绝地武士。——译者注]，凡是留胡子的形象他都会模仿。
	 [image: https：//chuckblazer.blogspot.com/.]有领导人曾说他长得像卡尔·马克思，他还开心地与其击掌。
	 [image: Bensinger，Red Card，pp367.]他是国际足联腐败丑闻中那副看似和善的面孔，却在因逃税和敲诈勒索遭到指控后倒戈，成为佩戴窃听器的污点证人。

	由于布莱泽的证词及其他一些证据，瑞士警方在美国联邦调查局的指挥下，于2015年5月突袭了苏黎世的鲍尔奥拉克酒店，逮捕了七名国际足联官员。一个月后，布拉特在主席选举中击败约旦的阿里·本·侯赛因王子成功连任。但后续的丑闻爆料接连不断，最终在2016年5月，布拉特在国际足联特别代表大会上宣布辞职。

	和布兰克一样，迪迪埃·德尚也一心想要在球队树立铁的纪律，不同的是，德尚的努力大获成功。球队的选人用人问题依旧存在，比如，中场球员阿德里安·拉比奥（Adrien Rabiot）在对阵保加利亚队的世界杯预选赛中表现糟糕，还以担心在低温中受伤为借口替自己辩解，德尚随即用斯特凡·恩宗齐（Steven Nzonzi）将他替换下场。没人认为恩宗齐的天赋能与拉比奥比肩，但他更可靠，也更愿意为团队付出。拉比奥在社交媒体上发文怒斥自己落选，反倒更凸显了这一点。
	Pablo Polo，‘Benzema：“Deschamps se pliega a la presión de una parte racista de Francia”’，Marca，1 June 2016.


	最轰动的当数“不雅视频门”（l’affaire de la sextape）事件，本泽马牵涉其中，被指参与敲诈国家队队友马蒂厄·瓦尔布埃纳。本泽马于2015年被捕，最终在2021年11月被判有罪，并获得一年缓刑——他似乎同意为自己在里昂郊区布隆-泰拉永（Bron-Terraillon）的一个朋友担任敲诈案的中间人。2015年12月至2021年5月，本泽马被国家队禁赛，他抨击德尚“屈从于法国国内种族主义者的压力”。
	 [image: Pablo Polo，‘Benzema：“Deschamps se pliega a la presión de una parte racista de Francia”’，Marca，1 June 2016.]尽管将一名涉嫌严重背信行为的球员排除在国家队之外看似合情合理，可德尚位于布列塔尼的住所还是被人涂写上了“种族主义者”的字样。即便如此，德尚的态度依旧坚决。

	2014年巴西世界杯上，法国队的表现乏善可陈：他们以小组头名出线，十六强赛险胜尼日利亚队，最终在四分之一决赛中不敌德国队。2016年欧洲杯在法国本土举办，而2015年11月13日的巴黎恐怖袭击事件，让这届赛事被赋予了特殊的意义。当巴塔克兰剧院（Bataclan theatre）音乐会的观众遭遇枪击时，法兰西大球场正在进行法国队对阵德国队的友谊赛，球场周边发生了三起自杀式炸弹袭击。当晚共有130人遇难，倘若有任何一名袭击者进入球场，死亡人数还会大幅攀升。法国队或许是这届欧洲杯上的最佳球队，他们在马赛大胜德国队晋级决赛，庆祝场面热烈非凡；可在决赛中，即便克里斯蒂亚诺·罗纳尔多因伤提前离场，法国队依旧难以攻破葡萄牙队的防线，最终被埃德尔（Eder）在加时赛打入制胜球，法国队与冠军失之交臂。

	这场0∶1的失利，让外界首次对德尚的执教能力产生真正的质疑。德尚尽管在南特队（Nantes）师从让-克洛德·索多（Jean-Claude Suaudeau），但丝毫没有习得恩师的潇洒气场。球员时代的德尚勤勉自律，却被埃里克·坎通纳（Eric Cantona）嘲讽为“送水工”，而他也将这种风格延续到了执教生涯中。1998年世界杯的夺冠经历让他悟出一个道理：无论阵中有多少天赋异禀的进攻组织者，能让球队赢得大赛的，永远是稳固的防守。这并非德尚一人的执教理念，而是整个法国足球的信条。2004年，德尚带领战术严谨的摩纳哥队闯入欧洲冠军联赛决赛，最终不敌穆里尼奥麾下同样作风硬朗的波尔图队。而法国足球将这种追求实用的风格发挥到了极致，2005—2006赛季，法国足球甲级联赛的场均进球数跌破2球。
	Pierre Nusslé，‘Jouons “à la français”’，in Bureau and Chancel（eds.），L’amour foot，p33.

	John Marks，‘The National Team and French National Identity’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p47.


	然而，除了追求竞技效率、奉行法兰西第五共和国初期的功利主义理念，外界一直认为法国队理应踢出“香槟式足球”（football-champagne）风格。
	 [image: Pierre Nusslé，‘Jouons “à la français”’，in Bureau and Chancel（eds.），L’amour foot，p33.]人们试图为这种风格下一个精准定义，却始终难以超越“即兴发挥”这一核心特质。
	 [image: John Marks，‘The National Team and French National Identity’，in Dauncey and Hare（eds.），France and the 1998 World Cup，p47.]但在1976—1984年，米歇尔·伊达尔戈带领的法国队所踢出的华丽足球风格是毋庸置疑的。也正因如此，法国足球的“普利多尔症候群”或“阿斯泰里克斯症候群”才显得不那么难以接受：即便输球，也是虽败犹荣。但自1998年世界杯夺冠后，一切都变了。得益于克莱枫丹青训营和青训体系的培养，法国培养出的高水平球员数量远超其他国家，至少在欧洲范围内是如此，可法国国家队的比赛风格常常非常乏味。这支当初球风华丽却屡屡错失佳绩的球队，变得打法强硬、功利至上，再也得不到球迷的青睐。不知从何时起，法国队俨然成了昔日的西德队。
	Williams，Va-Va Voom，p247.


	这是雅凯留给法国足球的遗产。2007年，热拉尔·乌利耶接替雅凯出任法国足球协会技术总监，他试图放弃对球员身体素质的过度重视，将青训的重心重新放在技术培养上。可即便十年后，法甲联赛的场均进球数依旧低于欧洲其他主要联赛，这也理所当然地影响了法国队的大赛战术思路。后卫萨米埃尔·乌姆蒂蒂（Samuel Umtiti）在谈及2018年世界杯时表示：“我们曾尝试踢华丽的足球，却发现那并不适合我们。我们必须发挥自己的优势……做好低位防守，同时把握好进攻端的机会。”
	 [image: Williams，Va-Va Voom，p247.]

	法国队在小组赛三场比赛中打入三球，拿下七分，以小组头名出线，十六强赛的对手是阿根廷队。这场比赛不仅让基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）的超凡天赋被世人熟知，跌宕的过程和较大的比分，也让外界对法国队的实际打法产生了完全失真的印象。

	阿根廷队闯入了2015年美洲杯决赛，与智利队0∶0战平后，点球告负；之后他们又杀入2016年百年美洲杯决赛，再次与智利队0∶0战平，最终同样倒在点球大战中。第二次决赛的点球大战，梅西罚失了点球。在更衣室里，梅西失声痛哭。这一切令人难以承受：这支曾夺得2005年、2007年U20世界杯冠军，还在2008年成功卫冕奥运会男足金牌的队伍，为何始终无法拿下一项成年国家队大赛的冠军？为何屡屡因僵化保守的足协、在大赛关键战错失良机的队友，以及命运的捉弄而饮恨？为何所有人都将这一切归咎于他？在自己29岁生日的两天后，梅西宣布退出阿根廷国家队。

	这次退出反倒成就了梅西，至少在国家队层面是如此。一夜之间，阿根廷民众对他的态度彻底转变，所有的质疑都烟消云散。他不再是那个在俱乐部赛场所向披靡，却在国家队屡战无功的“常胜将军”，摇身变成了一位满身缺憾但光芒万丈的天才。他的失声痛哭，让所有人都看清了他对国家的赤诚之心，人们也不再对他唱国歌时轻声呢喃的习惯表示不满。他终于有了属于自己的“不完美”，而他要做的，只是战胜这份缺憾。

	整个阿根廷同心协力，想要梅西回归，电视上的政治节目纷纷以此为主题展开讨论，布宜诺斯艾利斯地铁的发车指示牌上，也写满了恳请他留下的话语。埃德加多·包萨（Edgardo Bauza）接替赫拉尔多·马蒂诺（Gerardo Martino）出任阿根廷队主教练，在他的亲自劝说下，梅西最终同意归队。可包萨的执教生涯仅持续了九个月，由于阿根廷队的世界杯出线形势岌岌可危，他被解雇，接任者是豪尔赫·桑保利——贝尔萨的弟子，曾带领智利队夺得2015年美洲杯冠军。世界杯预选赛最后一轮，梅西在客场对阵厄瓜多尔队时上演帽子戏法，帮助阿根廷队惊险拿到了俄罗斯世界杯的入场券。

	桑保利的战术核心是高强度的前场逼抢，这一打法与阿根廷队脚下速率偏慢的后卫线完全无法兼容。阿根廷队首战1∶1战平冰岛队，又以0∶3惨败给克罗地亚队，被逼入绝境，必须击败尼日利亚队才能出线。凭借梅西的一记精彩破门，以及马科斯·罗霍（Marcos Rojo）终场前一记不可思议的凌空抽射，阿根廷队才以2∶1险胜，磕磕绊绊地以小组第二的身份晋级。小组头名克罗地亚队的晋级之路则顺风顺水，他们只需击败丹麦队、俄罗斯队和英格兰队便能闯入决赛，而阿根廷队在十六强赛中遭遇了强敌的严峻考验。

	比赛刚开场，姆巴佩就上演了一次极具冲击力的奔袭，这也成了他日后的标志性进攻方式——他从本方半场带球高速突进，慌乱的罗霍无奈将其放倒，安托万·格列兹曼（Antoine Griezmann）主罚点球命中。此时比赛仅进行了13分钟，一切似乎都朝着预料的方向发展。可就在半场结束前，安赫尔·迪马利亚轰出一记30码外的远射世界波；下半场刚开场，梅西的射门经加夫列尔·梅尔卡多（Gabriel Mercado）折射后入网。阿根廷队瞬间从落后到反超，手握领先优势。在世界杯的赛场上，梅西总给人一种被冥冥之中的强大力量牵引的感觉：这一次，属于他的宿命终于降临了吗？

	答案是否定的。短短9分钟内，法国队就将比分扳平，本雅明·帕瓦尔（Benjamin Pavard）在禁区外迎球抽射，桃花影落飞神剑，皮球直挂球门死角；随后姆巴佩在4分钟内连入两球，彻底掌控了比赛局势。塞尔吉奥·阿圭罗在伤停补时阶段扳回一球，可4∶3的比分，远不能反映这场比赛中两队的实际差距。这场比赛虽被盛赞为七球对决的经典名局，但事实上，法国队看起来要落败的时刻，在整场比赛中仅有大约10分钟的时间。
	HRW，‘Russia’s Worst Crackdown Since Soviet Era’，31 January 2013.

	Amnesty International，‘Russia’s anti-gay “propaganda law” assault on freedom of expression’，25 January 2013.


	俄罗斯拿下世界杯主办权后，其国内形势也发生了变化，政府对包括新闻行业在内的部分领域加强了管控。
	 [image: HRW，‘Russia’s Worst Crackdown Since Soviet Era’，31 January 2013.]一年后，为更好地保护未成年人，“向未成年人宣扬同性恋”被定为违法行为，
	 [image: Amnesty International，‘Russia’s anti-gay “propaganda law” assault on freedom of expression’，25 January 2013.]此外，俄罗斯的外交政策也变得愈加强硬。
	Building Workers International，‘Another death at the 2018 World Cup stadium in St Petersburg’，25 October 2016.

	Alexey Karnaukhov and Alexey Chumakov，‘World Cup gold：Report on inflated costs of the main arenas of the 2018 World Cup’，YACPC，2018.
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	Håvard Melnæs，‘The Slaves of St Petersburg’，Josimar，28 March 2017.

	HRW，‘Red Card：Exploitation of Construction Workers at World Cup Sites in Russia’，14 June 2017.

	Building and Woodworkers International，‘Foul Play：Fifa’s failures at the 2018 World Cup’，2018：https：//www.bwint.org/ web/content/cms.media/1145/datas/WCRussia-Report.pdf.


	国内的种种变化，让外界对俄罗斯世界杯的评估远比对南非和巴西世界杯的评估困难得多。截至2017年5月，世界杯的官方耗资高达114亿美元，有迹象表明，大量赛事合同被授予了关系户。
	 [image: Building Workers International，‘Another death at the 2018 World Cup stadium in St Petersburg’，25 October 2016.]俄罗斯亚博卢反腐败政策中心也披露，赛事筹备过程中存在普遍的漫天要价行为。
	 [image: Alexey Karnaukhov and Alexey Chumakov，‘World Cup gold：Report on inflated costs of the main arenas of the 2018 World Cup’，YACPC，2018.]与此同时，世界杯场馆的劳工权益问题引发的担忧日益加剧，这促使国际足联在2016年9月设立了一项专门的监督计划，对世界杯场馆的劳工状况进行监测。
	 [image: FairSquare，Substitute，p106.]六个月后，挪威调查记者哈瓦德·梅尔内斯（Håvard Melnæs）发现，有一百多名朝鲜工人在圣彼得堡（St Petersburg）的世界杯场馆施工，他们的工作和生活条件恶劣。
	 [image: Håvard Melnæs，‘The Slaves of St Petersburg’，Josimar，28 March 2017.]还有报道称，不少工人遭遇欠薪甚至完全无薪，在极度寒冷的危险环境中辛苦劳作，而雇主却拒绝为他们提供劳动合同和相关合法证件。
	 [image: HRW，‘Red Card：Exploitation of Construction Workers at World Cup Sites in Russia’，14 June 2017.]2017年4月，罗斯托夫（Rostov）有两三百名中亚工人举行罢工，抗议雇主长达五个月的欠薪行为；国际建筑和木工联合会也发布报告称，世界杯场馆施工过程中至少有21名工人丧生，死因均为施工方的疏忽大意或恶劣的健康安全保障措施。
	 [image: Building and Woodworkers International，‘Foul Play：Fifa’s failures at the 2018 World Cup’，2018：https：//www.bwint.org/ web/content/cms.media/1145/datas/WCRussia-Report.pdf.]
	Tariq Panja，‘The World Cup’s Hot New Accessory Comes with a Few Questions’，New York Times，3 July 2018.
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	当然，俄罗斯还把为世界杯推出的一些措施变成了管控的工具。世界杯开赛前夕，就有舆论担忧，球迷想要进入场馆必须在手机上安装球迷身份识别应用程序，这可能会让俄罗斯通信部获取个人信息。
	 [image: Tariq Panja，‘The World Cup’s Hot New Accessory Comes with a Few Questions’，New York Times，3 July 2018.]世界杯结束后，俄罗斯国内联赛也要求观赛球迷安装该应用。
	 [image: Fair Square，Substitute，p109.]

	喀山（Kazan）总试图标榜自己与莫斯科的距离比实际更近，这座城市所处的时区并不适配世界杯的比赛，凌晨2点半左右，天就开始蒙蒙亮了。巴西队在四分之一决赛中不敌比利时队，黯然离开喀山竞技场时，天边正泛起第一缕晨光。其他球员都走向球队大巴，唯有内马尔独自伫立，晨曦与场馆外巨大的电子显示屏勾勒出他的身影，他低着头，身上背负的那份扛起巴西举国希望的沉重压力，清晰可见。倘若身处不同的时代背景，他的职业生涯或许会是另一番光景，可内马尔何其不幸，偏偏出现在巴西急需一位能与利昂内尔·梅西抗衡的球星的时代。而因为始终无法达到梅西那几乎是不可能的高度，内马尔注定永远被自己的天赋束缚，难以突破。

	2011年6月，19岁的内马尔在南美解放者杯决赛次回合打入首球，帮助桑托斯队自1963年后首度夺冠，而1963年那支桑托斯队的核心，正是球王贝利。这一时期的内马尔，仿佛被“钦定”为贝利的接班人。但早有迹象预示了他的问题。18岁时，尽管内马尔在巴西杯决赛中罚失点球，桑托斯队依旧拿下了冠军。不久后，在一场联赛中，内马尔在禁区内被放倒，主教练多里瓦尔·儒尼奥尔（Dorival Júnior）安排其他球员主罚点球，暴怒的内马尔情绪失控，最终在边裁的安抚下才平静下来，他不仅背对着点球点表达抗议，还与球队队长发生了公开争执。多里瓦尔·儒尼奥尔要求对其禁赛两周，俱乐部董事会却解雇了这位主教练。从他的起步阶段，内马尔就被过度纵容了。

	这种纵容并非只存在于桑托斯队，也是巴西足坛的一种体制性现象。巴西的裁判总会下意识地偏袒他，只因他是巴西足坛的天才新星，是众人寄予厚望的未来。而当他走出巴西，面对更广阔的赛场时，这种纵容带来的恶果很快便显现出来。拿下南美解放者杯冠军后不到一个月，内马尔随巴西队参加美洲杯，首战对阵委内瑞拉队，名不见经传的右后卫罗伯托·罗萨莱斯（Roberto Rosales）成功冻结了他，其防守动作虽然在身体方面对抗激烈，却并未超出规则范畴，这场比赛最终以0∶0收场。四分之一决赛中，这一幕再次上演，巴拉圭队将作风强悍的中卫达里奥·贝隆（Darío Verón）安排在右路防守，他在小组赛中就成功限制过内马尔，此番更是将其彻底锁死，内马尔在第80分钟被替换下场。前巴西国脚、前锋沃尔特·卡萨格兰德在巴西环球电视台的赛事解说中直言：“他眼里只有自己，永远以自我为中心，好像早就忘记了，也许他从来没明白过，足球是一项团队运动。”
	Luis F.Rojo，‘The Taxman Cometh’，Marca，23 January 2014.

	Sid Lowe，‘Barcelona president Laporta blames Bartomeu for “worrying” €1.35bn debt’，Guardian，16 August 2021.


	21岁时，内马尔离开巴西加盟巴塞罗那队，最初公布的转会费为5710万欧元，可到了次年1月，西班牙税务部门的调查显示，这笔转会的实际费用高达8620万欧元，其中4500万欧元直接打入了内马尔父母的账户。这起转会丑闻最终导致巴塞罗那俱乐部主席桑德罗·罗塞尔辞职。
	 [image: Luis F.Rojo，‘The Taxman Cometh’，Marca，23 January 2014.]何塞普·马里亚·巴托梅乌（Josep Maria Bartomeu）接任主席一职，而他的任期也成了巴塞罗那俱乐部的一段灾难史。
	 [image: Sid Lowe，‘Barcelona president Laporta blames Bartomeu for “worrying” €1.35bn debt’，Guardian，16 August 2021.]内马尔花了很长时间才适应欧洲赛场，由于难以应对欧洲足球的高强度身体对抗，他在加盟后的首个赛季仅打入9球，2013—2014赛季，巴塞罗那队颗粒无收，没有拿到任何一项赛事的冠军。

	随后，巴西迎来了本土举办的世界杯。和所有巨星一样，内马尔成了对手重点盯防的目标，身上背负着巨大的压力，尤其是在他登陆西班牙后的首个赛季表现平平的情况下。尽管他在四分之一决赛中腰椎骨裂，赢得了外界的广泛同情，但他在比赛中的假摔行为和动辄闹脾气的表现，也惹恼了不少人。

	路易斯·苏亚雷斯加盟巴塞罗那队后，与梅西、内马尔组成了前场“MSN”组合，而接下来的这个赛季，成了内马尔职业生涯的巅峰。他在欧洲冠军联赛决赛中打入锁定胜局的一球，助力巴塞罗那队成就三冠王伟业。可就在夺冠后的几周内，内马尔在智利美洲杯小组赛中再度遭遇哥伦比亚队，他因一记后脑勺顶人的动作被红牌罚下，还因持续向裁判抗议，最终被追加禁赛四场。

	次年的美国百年美洲杯，内马尔甚至未能参赛，原因是巴西队将全部精力都放在了奥运会上。巴西队此前从未夺得过奥运会男足金牌，他们决心在本土举办的这届赛事中圆梦。内马尔在淘汰赛的每一轮都有进球，决赛对阵德国队时，又在点球大战中罚入制胜点球，帮助巴西队如愿夺冠。就在他和巴西队欢庆胜利的同时，全世界都在疑惑，为何巴西会对这种被拔高的青年赛事投入如此多的精力。这是他为巴西国家队赢得的唯一一项大赛冠军。

	巴塞罗那队的战绩开始下滑，锋线球员不愿参与前场逼抢，导致球队中场在面对强队时常常暴露出防守的空当。就在此时，内马尔选择转会，以令人瞠目结舌的2.22亿欧元的价格加盟巴黎圣日耳曼，这一价格较此前的世界转会纪录翻了一倍还多。卡塔尔拿下2022年世界杯主办权后，便对巴黎圣日耳曼进行了投资。对卡塔尔而言，这笔引援交易有多重意义：他们得到了一位天赋超群的球星；向足坛老牌豪门展示了自己的经济实力；同时还搅动了转会市场，将球员身价推高到了一个没有雄厚国家资本支持的俱乐部难以企及的高度。

	而此事的背后，或许还藏着另一层深意——两个月前，以沙特阿拉伯和阿联酋为首的阿拉伯国家联盟对卡塔尔实施了封锁。对卡塔尔来说，还有什么比打破世界转会纪录，更能向沙特宣示自己的反抗态度，同时彰显自己在世界足坛重要地位的方式呢？

	内马尔本人也十分看好这次转会，一方面是因为转会让他的薪水大幅上涨，另一方面则因为他认为摆脱梅西的光环后，自己赢得金球奖（Ballon d’Or）的机会将大大增加。可他错了。尽管在法甲赛场收获了诸多国内赛事荣誉，内马尔却始终未能获得欧冠冠军，他在巴黎的岁月，最终被频繁的伤病和层出不穷的派对丑闻定义。

	2018年，仍有人认为内马尔的巴黎之旅会迎来转机，觉得他还想弥补2014年世界杯的遗憾。而他在这届世界杯上的表现，就如同他的职业生涯一般，偶有高光时刻，却通常让人感到失望。四分之一决赛中，比利时队主教练罗伯托·马丁内斯（Roberto Martínez）采用4-3-3阵型，将中锋罗梅卢·卢卡库（Romelu Lukaku）安排在右侧边路，彻底吃透了内马尔的战术套路。比利时队右后卫托马斯·默尼耶（Thomas Meunier）一次次突破内马尔的防守，比利时队牢牢掌控了这一侧的进攻，最终以2∶1取胜。尽管将巴西队的出局完全归咎于内马尔有失公允，但球队对他的过度依赖，再加上他在防守端的消极表现，让巴西队彻底暴露在对手的攻势下，最终吞下失利的苦果。

	喀山的黎明，内马尔伫立在停车场，目光低垂看着地面，或许此刻他已然明白，大力神杯永远不会属于自己。
	Mixed Zone，11 July 2018.


	在击败阿根廷队的激情过后，法国队在四分之一决赛对阵乌拉圭队、半决赛对阵比利时队的比赛中，回归了自己的战术本色：打法保守，防守稳固，依靠零封对手拿下胜利。埃登·阿扎尔（Eden Hazard）在球队因乌姆蒂蒂的一记角球头球破门失利后坦言：“我宁愿和这支比利时队一起输球，也不愿和这支法国队一起夺冠。”
	 [image: Mixed Zone，11 July 2018.]

	这已然成了比利时队的宿命。和足坛许多黄金一代的队伍一样，比利时队始终未能兑现自己的天赋。2014年世界杯的比利时队星光熠熠，却在马克·威尔莫茨（Marc Wilmots）的执教下始终无法形成合力，最终在四分之一决赛中不敌阿根廷队。2016年欧洲杯，他们又在同一阶段被威尔士队淘汰。罗伯托·马丁内斯接手后，比利时队的踢法更具活力和想象力，可在这场半决赛中，他们似乎还是败给了面对邻国时的自卑心理。

	就这样，法国队挺进决赛，迎来了由卢卡·莫德里奇（Luka Modrić）领衔的克罗地亚队——这支队伍经验丰富，好像有用不完的拼劲。决赛4∶2的比分，和对阵阿根廷队的4∶3一样具有欺骗性。法国队再度依靠定位球取得领先，格列兹曼的任意球打在曼朱基奇（Mandžukić）身上折射入网。伊万·佩里西奇（Ivan Perišić）为克罗地亚队扳平比分，而比赛的转折点，是视频助理裁判（VAR）启用后足坛屡见不鲜的荒唐手球判罚。皮球从布莱斯·马图伊迪（Blaise Matuidi）的后背弹起，击中了身后不到一码处的佩里西奇的手臂，当时佩里西奇视线受阻，手臂也自然贴在身体一侧。格列兹曼主罚点球命中，随后保罗·博格巴（Paul Pogba）和姆巴佩接连上演精彩破门，将比分扩大至4∶1。尽管曼朱基奇随后为克罗地亚队扳回一球，但比赛的胜负早已失去悬念，法国队时隔多年再度问鼎，拿下队史第二座世界杯冠军奖杯。德尚也成为继马里奥·扎加洛和弗朗茨·贝肯鲍尔之后，第三个以球员和教练双重身份夺得世界杯冠军的人；而奥利维耶·吉鲁（Olivier Giroud）则复刻了斯特凡纳·吉瓦尔什的经历，作为中锋在世界杯正赛中一球未进，却依旧捧起了冠军奖杯。
	Spiro，Sacré Bleu，pp320-1.


	这一次，至少在法国国内，没有人会天真地认为，赢得世界杯冠军就能开启法国的种族和谐时代。博格巴耸耸肩说：“这就是真实的法国。”邦雅曼·门迪（Benjamin Mendy）则在社交媒体上做出回应——有人发布了法国队23名球员手持代表各自家族祖国国旗的照片，而门迪晒出的，是全队球员手持23面法国三色旗的合影。但正如历史学家伊万·加斯托（Yvan Gastaut）所指出的，这支种族构成多元的法国队，在国内并未引发太多争议，这或许是法国在种族融合与相互同化方面的一个积极信号。
	 [image: Spiro，Sacré Bleu，pp320-1.]
	Yann Filipino and Matthieu Suc，‘N’Golo Kanté：le magot，les menaces et le «calibre»’，Mediapart，27 November 2019.

	Eric Collier and Rémi Dupré，‘L’affaire Paul Pogba，un scenario digne d’un filme de gangsters’，Le Monde，21 October 2022.


	尽管如此，那些将球队球员描绘成象征全新法国的幸福灯塔的乐观论调，很快就显得不切实际。有报道称，恩戈洛·坎特（N’Golo Kanté）的经纪人收到了死亡威胁，
	 [image: Yann Filipino and Matthieu Suc，‘N’Golo Kanté：le magot，les menaces et le «calibre»’，Mediapart，27 November 2019.]博格巴则遭到武装团伙的绑架勒索。
	 [image: Eric Collier and Rémi Dupré，‘L’affaire Paul Pogba，un scenario digne d’un filme de gangsters’，Le Monde，21 October 2022.]看来，任何人都难以摆脱法国郊区的社会问题带来的阴霾。
	此处原文如此，但从现场转播的视频画面来看，开始下大雨时所有人都未撑伞。后来有工作人员递上来一把伞，安保人员首先为普京撑开了伞，使他较少被雨淋到。——编者注


	终场哨声吹响后不久，莫斯科下起了瓢泼大雨。雨水落在莫斯科，落在圣彼得堡；落在广袤的潘诺尼亚平原，落在布加勒斯特和基辅；落在喀山，也落在远方的乌拉尔山脉。雨水打在欢庆胜利的法国队球员身上，也打在垂头丧气的克罗地亚队球员身上；打在蜂拥冲入场内的大批摄影师身上，也打在为颁奖仪式搭建的临时舞台上；打在詹尼·因凡蒂诺身上，也打在埃马纽埃尔·马克龙身上，却唯独没有落在弗拉基米尔·普京身上——因为有随从为他撑着一把伞。
	 [image: 此处原文如此，但从现场转播的视频画面来看，开始下大雨时所有人都未撑伞。后来有工作人员递上来一把伞，安保人员首先为普京撑开了伞，使他较少被雨淋到。——编者注]这把伞下之人的权力不言而喻。
	Oliver Bullough，‘Putin wanted the World Cup 2018 and got it whatever the cost’，30 May 2018.


	2018年的俄罗斯，给人的印象是热情友好、一片繁荣。大街小巷遍布咖啡馆与精品店，中产阶级蓬勃发展，他们出国度假、流连高端餐厅，迎来了前所未有的美好生活。这时的俄罗斯，是一片商机盎然的土地，可这一切，与这个国家的强硬对外政策不相符。这一看似矛盾的景象，唯有结合世界杯申办与举办之间的时间差，才能得到解释。2009年俄罗斯获得世界杯主办权时，普京刚从总统职位卸任转任总理，仿佛在试图向其他世界大国证明，他尊崇宪法，也重视规则。那时候的俄罗斯加入了世界贸易组织，主办了八国集团峰会，还在联合国中积极发挥作用，一心想要证明自己是国际社会中遵纪守法的一员。而申请冬奥会与世界杯的举办权，似乎也被纳入了这一系列谋求国际社会认可的正常化进程中。
	 [image: Oliver Bullough，‘Putin wanted the World Cup 2018 and got it whatever the cost’，30 May 2018.]
	Rebecca Ruiz，‘Russians No Longer Dispute Olympic Doping Allegation’，New York Times，31 December 2016.


	但自2012年普京重新出任总统后，其行事风格变得越发强硬。除了墨西哥总统米格尔·德拉马德里——墨西哥直到1983年才获得1986年世界杯的主办权——普京是二战后首位主导世界杯申办与举办工作的国家领导人。俄罗斯推行的国家层面的计划，让其在冬奥会上斩获的奖牌数高居世界首位。
	 [image: Rebecca Ruiz，‘Russians No Longer Dispute Olympic Doping Allegation’，New York Times，31 December 2016.]2014年3月，克里米亚并入俄罗斯。2015年起，俄罗斯开始军事介入叙利亚局势。2018年末起，俄罗斯私营军事公司瓦格纳集团在非洲的行动权限被大幅放宽。

	而在俄罗斯世界杯决赛落幕三年多之后的2022年2月，俄乌冲突正式爆发。






  
    22 2022年：沙漠黄金
    
  




  



22




2022年：沙漠黄金



	2022年的卡塔尔，上演了两次截然不同的世界杯。一次属于利昂内尔·梅西与阿根廷队，另一次则属于阿卜杜拉·伊贝伊斯（Abdullah Ibhais），以及所有以赛事之名被监禁、受折磨的人。卡塔尔赛场上的部分比赛精彩纷呈，决赛更是扣人心弦，梅西在历经无数次失败后登顶的核心叙事，堪称体育史上最伟大的篇章之一，可这背后的代价难以估量：大量生命逝去，成千上万的人被迫在恶劣的环境中工作、遭受难以忍受的折磨，偏见被合理化，这一切都公然违背了国际足联自身的章程。
	Sean Ingle，‘“I feel gay，disabled...like a woman too！”：Infantino makes bizarre attack on critics’，Guardian，19 November 2022.

	Josimar，International Edition：Fifa World Cup 2022.

	Patrick Strudwick，‘“Qatari officials gang raped me for being.gay”：The truth about how the World Cup hosts treat LGBT people’，I，2 November 2022.

	Ingle，‘“I feel gay，disabled...like a woman too！”’.


	而这一切的主导者，正是詹尼·因凡蒂诺。赛事开幕前一天，他骄傲地向全世界宣称：“今天，我感觉自己是卡塔尔人。今天，我感觉自己是阿拉伯人。今天，我感觉自己是非洲人。今天，我感觉自己是同性恋者。今天，我感觉自己是残障人士。今天，我感觉自己就是一名外籍劳工。”
	 [image: Sean Ingle，‘“I feel gay，disabled...like a woman too！”：Infantino makes bizarre attack on critics’，Guardian，19 November 2022.]可那些详细揭露外籍劳工艰苦处境的人，那些诉说护照被没收、工资被拖欠、遭恐吓的人，该作何感想？
	 [image: Josimar，International Edition：Fifa World Cup 2022.]那些指出同性恋在卡塔尔是违法行为之后遭受野蛮对待的人，又被置于何地？
	 [image: Patrick Strudwick，‘“Qatari officials gang raped me for being.gay”：The truth about how the World Cup hosts treat LGBT people’，I，2 November 2022.]因凡蒂诺说：“一些欧洲人、西方世界的人，给我们讲了太多太多的大道理。我认为，我们欧洲人在过去三千年里的所作所为，足以让我们在接下来的三千年里不断道歉，之后才有资格对别人进行道德说教。”
	 [image: Ingle，‘“I feel gay，disabled...like a woman too！”’.]

	事实本就如此。这与为曼城俱乐部的阿布扎比投资方辩护时所用的方法如出一辙。正因如此，卡塔尔世界杯成为全球化时代新殖民主义的完美缩影。1974年，阿维兰热出任国际足联主席，标志着传统欧洲豪强对足球的统治就此结束。但足球向世界其他地区的开放，最终只导致这项运动先被商业利益掌控，而后又日益落入石油国家手中。这些国家为自身利益介入足球领域，压迫南亚和西非的外籍劳工。针对这些行为的任何批评，都会立刻遭到种族主义的指责，殖民历史的罪孽被当作武器，为当下的行为正名。

	死亡在多哈无处不在，殊途同归。

	死亡藏在城市的基建里。每一栋建筑，每一座公寓楼、每一家酒店、每一座商场、每一座体育场，都是苦难的纪念碑。

	死亡也直接降临在记者身上，格兰特·沃尔（Grant Wahl）的离世便是如此。这位长期为《体育画报》（Sports Illustrated）撰稿的记者在卢赛尔体育场（Lusail）的新闻发布厅突然昏厥，尽管得到了及时的医疗救治，却再也没有恢复意识。他还曾发推文感叹沃特·韦霍斯特（Wout Weghorst）在伤停补时阶段为荷兰队打入的那粒扳平比分的进球，可等到阿根廷队点球大战取胜时，他已溘然长逝。最终查明，他的死因是主动脉瘤破裂，而他当时还患上了流感——本届赛事的体育场空调系统，成为流感的温床与传播渠道，许多记者因此中招。疫情的记忆尚且清晰，在沃尔离世后的数小时、数天里，几乎所有人都更真切地感受到了生命的脆弱。就在同一天夜里，24岁的肯尼亚保安约翰·恩乔·基布埃（John Njau Kibue）从卢赛尔体育场八楼坠落，不幸身亡。
	Barney Ronay，‘Forget “sportswashing”：Qatar 2022 is about military might and hard sports power’，Guardian，14 October 2022.


	人们都明白，卡塔尔凭借天然气储备变得富甲天下，因而承担得起这一切；也正因坐拥这笔巨额财富，它不得不这么做。卡塔尔是个小国，1972年才获得独立，由阿勒萨尼家族（Al Thani）统治，该家族多年来一直与沙特王室通婚，直到哈马德（Hamad）在1995年从父亲哈利法（Khalifa）手中取得权力，而哈利法正是1972年沙特罢黜其堂兄艾哈迈德（Ahmad）后扶上王位的。哈马德对沙特的态度向来强硬，即便在2013年将王位让给儿子塔米姆（Tamim）后，外界仍普遍认为他才是幕后掌权者——这也是2017年沙特对卡塔尔实施封锁的原因之一。这无疑也是卡塔尔与英国皇家空军（RAF）组建联合中队，1.1万名美军及联军士兵驻扎在卡塔尔乌代德（Al Udeid）空军基地，卡塔尔成为美、英、法、意军火工业忠实客户的主要原因。
	 [image: Barney Ronay，‘Forget “sportswashing”：Qatar 2022 is about military might and hard sports power’，Guardian，14 October 2022.]想要抵御周边觊觎已久、充满敌意的势力的攻击，办法有很多：可以购置大量西方武器，可以让大量西方军队进驻，还可以举办重大体育赛事，让西方世界的所有人都认识自己，认可自己的独立国家地位。
	John McManus，‘Taking the Heat：Can Qatar survive climate change’，geographical.co.uk，28 June 2022.

	Christopher Schär，‘The Worst Heat Waves to Come’，Nature Climate Change，6，26 October 2015，pp128-9.

	Paul MacInnes，‘Fifa misled fans over “carbon-neutral Qatar World Cup”，regulator finds’，Guardian，7 June 2023；Philippe Auclair，‘Smoke and Mirrors’，Blizzard，54（2024）.


	但其中的讽刺之处比比皆是。卡塔尔因天然气这一能源暴富，也正因意识到这一点，它与周边经济体开始寻求多元化发展，试图在天然气和石油资源耗尽，或被更环保的能源取代之前，跻身全球玩家之列。为建设所需的基础设施，卡塔尔从早已开始受气候危机影响的贫穷国家引进了大量劳工，而基建施工本身又向大气中排放海量的二氧化碳。卡塔尔是全球气温上升最快的地区之一，2018年世界银行将卡塔尔列为全球人均二氧化碳排放量最高的国家，这很大程度上是因为当地气候本就炎热，所有场所都必须开启空调。
	 [image: John McManus，‘Taking the Heat：Can Qatar survive climate change’，geographical.co.uk，28 June 2022.]足球场也不例外，巨大的管道源源不断地输送冷气，为赛场降温。有报道称，到2070年，卡塔尔大概率会变得不再适合人类居住。
	 [image: Christopher Schär，‘The Worst Heat Waves to Come’，Nature Climate Change，6，26 October 2015，pp128-9.]这种徒劳感令人无法回避，死亡的循环从未停止。卡塔尔曾宣称，这将是历史上最环保、实现碳中和的一届世界杯，可事实证明，这些说法都是可疑的。
	 [image: Paul MacInnes，‘Fifa misled fans over “carbon-neutral Qatar World Cup”，regulator finds’，Guardian，7 June 2023；Philippe Auclair，‘Smoke and Mirrors’，Blizzard，54（2024）.]
	作者写作时，梅西还未确定是否参加2026年世界杯。——译者注


	梅西的身影也让人们感受到了生命的有限。足球这项运动，我们周复一周、月复一月、年复一年地沉浸其中，为之投入了无数的情感与心力，梅西则是在那些无缘见证马拉多纳巅峰时刻的人眼中，这项运动最伟大的球员，而这也是他在这一最大舞台上的最后一舞
	 [image: 作者写作时，梅西还未确定是否参加2026年世界杯。——译者注]。他的球技、他的想象力、他的精湛技术，是我们面对虚无时的精神寄托，他的身上，凝聚着人类所能达到的极致卓越。是的，死亡无可避免；是的，生命或许注定不存在更高的意义与目的；是的，每个自我的诞生与消亡，或许都充满了难以预料的偶然性。但至少，作为人类，我们能创造出这样的艺术杰作。

	可在多哈，当死亡从四面八方逼近，梅西的天赋似乎也显得异常脆弱。
	后来，当格雷泽家族（Glazer family）将曼联俱乐部的部分股份出售给英国商人吉姆·拉特克利夫（Jim Ratcliffe）时，这位卡塔尔首相还曾被传有意收购曼联。

	Tariq Panja and Rory Smith，‘The World Cup that Changed Everything’，New York Times，19 November 2022.

	Martyn Ziegler，‘What does Michel Platini’s detention mean for the Qatar World Cup？’，Times，18 June 2019.

	Panja and Smith，‘The World Cup that Changed Everything’.

	Conn，The Fall of the House of Fifa，pp302-3.

	James Montague，When Friday Comes，pp278-9.


	2010年11月23日，距世界杯举办权投票还有十天，米歇尔·普拉蒂尼在爱丽舍宫（Élysée Palace）与法国总统尼古拉·萨科齐、卡塔尔王储谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼、卡塔尔首相谢赫·哈马德·本·贾西姆·阿勒萨尼
	 [image: 后来，当格雷泽家族（Glazer family）将曼联俱乐部的部分股份出售给英国商人吉姆·拉特克利夫（Jim Ratcliffe）时，这位卡塔尔首相还曾被传有意收购曼联。]，以及美国柯罗尼资本集团（Colony Capital）的塞巴斯蒂安·巴齐姆（Sébastien Bazim）共进午餐——当时该集团持有陷入困境的巴黎圣日耳曼俱乐部98%的股份。
	 [image: Tariq Panja and Rory Smith，‘The World Cup that Changed Everything’，New York Times，19 November 2022.]午餐过后，萨科齐显然建议普拉蒂尼把票投给卡塔尔。
	 [image: Martyn Ziegler，‘What does Michel Platini’s detention mean for the Qatar World Cup？’，Times，18 June 2019.]普拉蒂尼此前曾表示，卡塔尔举办世界杯将是一场灾难，
	 [image: Panja and Smith，‘The World Cup that Changed Everything’.]后来却改变了主意。布拉特后来说，普拉蒂尼是迫于巨大的压力才转变态度的，
	 [image: Conn，The Fall of the House of Fifa，pp302-3.]而普拉蒂尼本人则否认了这一说法。
	 [image: James Montague，When Friday Comes，pp278-9.]
	Martyn Ziegler，‘Michel Platini held over Qatar World Cup bid’，Times，19 June 2019.

	‘Qatar takes delivery of first French-built Rafale jet fighter’，Al Jazeera，6 February 2019.

	Jack Pitt-Brooke，Adam Crafton，Dominic Fifield and James Horncastle，‘No final glory but PSG are now part of Europe’s elite-and they’re here to stay’，Athletic，24 August 2020.


	在普拉蒂尼投出选票七个月后，卡塔尔体育投资公司（Qatar Sports Investment）收购了巴黎圣日耳曼俱乐部的多数股权；又过了五个月，半岛电视台（Al Jazeera）旗下的拜因体育（beIN SPORTS）正式上线，与对萨科齐素来不满的法国Canal+频道形成竞争。
	 [image: Martyn Ziegler，‘Michel Platini held over Qatar World Cup bid’，Times，19 June 2019.]到2018年，卡塔尔从法国订购了36架阵风战斗机（Rafale），耗资约100亿美元。
	 [image: ‘Qatar takes delivery of first French-built Rafale jet fighter’，Al Jazeera，6 February 2019.]尽管所有参与那场午餐的人都否认午餐与普拉蒂尼的投票之间存在任何关联，
	 [image: Jack Pitt-Brooke，Adam Crafton，Dominic Fifield and James Horncastle，‘No final glory but PSG are now part of Europe’s elite-and they’re here to stay’，Athletic，24 August 2020.]但法卡两国的关系确实互惠互利，且利润丰厚。
	Martyn Ziegler，‘Qataris get dream World Cup final-for $200bn’，Times，17 December 2022.

	Conn，The Fall of the House of Fifa，p96.

	Blake and Calvert，The Ugly Game，pp114-26.


	投票结果出炉后，人们的目光起初都聚焦在个人身上，关注他们可能收受的贿赂。尽管美国司法部的起诉书确实提到，有人“以贿赂换取选票”，
	 [image: Martyn Ziegler，‘Qataris get dream World Cup final-for $200bn’，Times，17 December 2022.]举报人法伊德拉·马吉德（Phaedra Al-Majid）也描述了有人以发展资金为诱饵换取选票的行为，
	 [image: Conn，The Fall of the House of Fifa，p96.]但足球早已告别了阿维兰热和国际体育休闲集团的时代。卡塔尔是一个拥有得天独厚的资源的国家，它能利用天然气交易和航空公司的航线争取支持，能出资聘请齐内丁·齐达内、佩普·瓜迪奥拉、大卫·贝克汉姆等人担任形象大使，也能赞助非洲足球联合会的会议。
	 [image: Blake and Calvert，The Ugly Game，pp114-26.]
	Sebastian，The Away Game，pp74-6；David Goldblatt，The Age of Football，pp153-4.
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	此外，卡塔尔还在2005年斥资10亿英镑打造了阿斯拜尔体育学院（Aspire Academy）。学院不仅在卡塔尔全国范围内选拔人才，还通过半岛电视台播出的一档真人秀，在非洲各地发掘青年才俊，并为这些人才办理归化手续，以提升卡塔尔队的竞争力
	 [image: Sebastian，The Away Game，pp74-6；David Goldblatt，The Age of Football，pp153-4.]——这便是“足球梦想计划”（Football Dreams project）。由于阿斯拜尔体育学院并非职业俱乐部，国际足联关于未成年人跨国转会的规定对其并不适用。
	 [image: Richard Gillis，Brian Oliver and Nick Briggs，‘Spoil Sport’，Observer，11 November 2007.]当国际足联修改规定，要求球员只有在18岁后在某国居住满五年才能更改国籍时，卡塔尔却坚称，归化从来都不是该学院的目的。
	 [image: Abbot，The Away Game，pp122-4.]最终，卡塔尔2022年世界杯参赛阵容中，仅有一名球员不是出生在卡塔尔，即苏丹（Sudan）裔的阿尔莫伊兹·阿里（Almoez Ali）。
	Barney Ronay，‘Was Aspire Project a vehicle to deliver votes to Qatar’s World Cup bid？’，Guardian，3 December 2012.

	Michael J.Garcia and Cornel Borbély，‘Report on the Inquiry into the 2018/2022 Fifa World Cup Bidding process’，p188.

	Ronay，‘Was Aspire Project a vehicle to deliver votes to Qatar’s World Cup bid？’.


	但阿斯拜尔体育学院的目的不仅是培养球员。该学院在全球发起了15个项目，其中5个分布在喀麦隆、危地马拉、尼日利亚、巴拉圭和泰国——这些国家的代表均在国际足联执行委员会任职。即便是不抱偏见的人，也不禁怀疑，卡塔尔不过是在学习国际足联“目标计划”的运作方式。
	 [image: Barney Ronay，‘Was Aspire Project a vehicle to deliver votes to Qatar’s World Cup bid？’，Guardian，3 December 2012.]《加西亚报告》还披露了更多细节，比如，前巴塞罗那俱乐部主席桑德罗·罗塞尔，他在“足球梦想计划”初期负责相关工作，曾向巴西籍国际足联执行委员会成员里卡多·特谢拉年仅10岁的女儿名下的账户汇款200万英镑，
	 [image: Michael J.Garcia and Cornel Borbély，‘Report on the Inquiry into the 2018/2022 Fifa World Cup Bidding process’，p188.]而特谢拉还曾担任罗塞尔的伴郎。相关人员坚称，这笔汇款与世界杯举办权毫无关系。
	 [image: Ronay，‘Was Aspire Project a vehicle to deliver votes to Qatar’s World Cup bid？’.]

	卡塔尔为举办本届世界杯，估计耗资2000亿英镑，而为赢得举办权所花费的金额，更是无从知晓。在现代足球中，金钱能买到很多东西，却买不来一支能正常发挥的球队，即便是经过六个月的集训也无济于事。卡塔尔队尽管是亚洲杯卫冕冠军，却在本届世界杯出师不利，揭幕战开场31分钟就以0∶2落后于厄瓜多尔队，且此后再也未能扳回局势。卡塔尔队最终三战全败出局，成为世界杯历史上战绩最差的东道主。
	James Montague，‘The Fans Screamed for Qatar.Their Passion hid a Secret’，New York Times，28 November 2022.


	金钱也买不来足球文化。揭幕战半场结束时，体育场内一片寂静，唯有一个球门后方的厄瓜多尔球迷身着黄色球衣，形成一抹亮色，另一个球门后方的卡塔尔球迷则身着酱红色球衣，而这些球迷大多是从黎巴嫩专程赶来的。
	 [image: James Montague，‘The Fans Screamed for Qatar.Their Passion hid a Secret’，New York Times，28 November 2022.]下半场的比赛在数千个空座位的见证下进行，到比赛结束时，体育场内的空座大概已超过半数。这无疑不是一个美好的开局。

	这场揭幕战还被临时提前了24小时，看似只是一时兴起，却直接打乱了世界杯“倒计时100天”的广告宣传攻势——据说此举只是为了让揭幕战成为当日唯一的比赛，而非赛事首日四场比赛中的一场。世界杯开幕前的周五，卡塔尔突然宣布，体育场内将禁止销售啤酒。当然，这是东道主的权利，在一个中东国家，酒精的出现让很多人感到不适，这完全可以理解。但百威啤酒（Budweiser）本就是世界杯官方赞助商，从卡塔尔赢得举办权的那一刻起，这一问题就已然存在，可卡塔尔并未通过协商或修改合同解决问题，而是直接下达了禁令。

	赛事初期的另一大文化争议，是七个欧洲国家计划让队长佩戴One Love袖标，以支持性少数群体（LGBTQ+）的权利，而这一行为被卡塔尔明令禁止。这一表态本来显得很温和，可当国际足联听命于卡塔尔金主，威胁要对佩戴袖标的球员出示黄牌甚至进行更严厉的处罚时，这一行为的意义便远超本身。最终，这些欧洲国家的足协选择了妥协。威尔士球迷的彩虹桶帽被没收，比利时队被禁止在客场球衣的衣领上印“爱”（Love）的字样，格兰特·沃尔还因身穿印有彩虹标志的T恤，被扣押了约半个小时。

	梅西的登顶似乎早已注定，这一叙事的力量太过强大，即使足球运动充满了变数，也无法阻挡。换个角度看，从结局回望，一系列看似无关的偶然事件，似乎都指向了这个必然的结果。即便如此，阿根廷队从2018年的失意到2022年的荣光，一路走来也格外曲折。在喀山不敌法国队之后，没人能预料到阿根廷队会走上这样一条夺冠之路。当然，考虑到阿根廷足协内部的混乱状况，或许根本没人会为球队规划任何路线，即便有规划，也从未指望能被真正执行。

	这一切要从何说起？或许可以从利昂内尔·斯卡洛尼（Lionel Scaloni）说起。如果豪尔赫·桑保利执教时的战绩不是一塌糊涂，阿根廷足协就不必为解雇他而支付违约金；如果解雇桑保利的代价没有那么高昂，阿根廷足协或许就能聘请一位战绩卓著的教练，而非选择他的助手斯卡洛尼。这位前拉科鲁尼亚俱乐部和西汉姆联俱乐部的边后卫，在英格兰最出名的一幕，是2006年足总杯决赛最后1分钟，他一脚毫无目标的前场解围，导致西汉姆联丢失球权，进而让史蒂文·杰拉德打入扳平的一球。斯卡洛尼曾在塞维利亚俱乐部和阿根廷国家队担任桑保利的助手，却毫无一线队主教练的执教经验。没人会心甘情愿地将国际足坛最重要的帅位之一，交给这样一位教练。但事实证明，他是这份工作的最佳人选，很大程度上是因为他毫无个人野心，且外界对他几乎没有任何期待。

	斯卡洛尼的冷静是阿根廷队所需要的，也让球队倍感安心。无论赢球，还是不敌沙特队后，他都反复说着自己的口头禅：“明天太阳依旧会升起。”在所有阿根廷人中，几乎只有他始终坚持，足球并没有那么重要，不值得为此毁掉自己的人生。保持客观看待问题固然重要，也是必要的，但没人会怀疑，世界杯对他而言意义非凡。决赛的点球大战中，这位一向克制、庄重的教练，在教练席的一片混乱中平静站立；而在球队夺冠的那一刻，他却退回替补席，独自静坐片刻，当意识到自己取得的成就有多么伟大时，他的脸庞渐渐扭曲，这一幕令人动容。

	或许，这一切的开端，要追溯到2020年6月的美国运通球场（Amex Stadium）。布莱顿队对阵阿森纳队的比赛进行到第36分钟时，尼尔·莫派（Neal Maupay）冲撞贝尔恩德·莱诺（Bernd Leno），导致这位阿森纳门将落地时姿势不当，膝盖受伤。在超过三年未在英超赛场亮相后，名不见经传的替补门将埃米利亚诺·马丁内斯（Emiliano Martínez）被替换上场，迎来了他的第一场英超比赛，他既不克制也不失尊严。当时他27岁，职业生涯里仅在联赛中首发出场61次，还曾被租借至牛津联、谢菲尔德星期三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔菲和雷丁等俱乐部。那个赛季，他又出场了8次，凭借出色的表现赢得了转会阿斯顿维拉俱乐部的机会。两年多后，在多哈，他被评为本届世界杯最佳门将，领奖时还将金色的奖杯贴向胯部，兴奋地扭摆庆祝。
	Pascual Ruiz，‘Argentina have a score to settle with Mbappé after his disrespectful comments on South American football’，Marca，15 December 2022.


	或许，故事的真正开端，是2022年5月的一场新闻发布会。基利安·姆巴佩在发布会上称：“在南美洲，足球的发展程度远不如欧洲，这也是为什么最近几届世界杯的冠军，总是欧洲球队。”如果他是在指出足球运动中的经济不平等问题，或许人们还能对他的观点表示理解。但他接下来的话，暴露了真实想法：“我们欧洲球员的优势在于，我们总能参加高水平的比赛。”
	 [image: Pascual Ruiz，‘Argentina have a score to settle with Mbappé after his disrespectful comments on South American football’，Marca，15 December 2022.]这一说法备受争议，尽管欧足联国家联赛（Uefa Nations League）的举办，让欧洲顶级球队之间的（准）正式比赛变得更加频繁。姆巴佩的这番话，彻底点燃了阿根廷人的怒火。阿根廷人向来如此，当感受到外界傲慢的轻视时，他们总能发挥出最佳水准。

	即便是首战不敌沙特队，或许也成了阿根廷队的助力。阿根廷队赛前保持着36场不败的战绩，他们刚刚夺得美洲杯冠军，终结了二十八年的无冠魔咒——决赛中还在马拉卡纳体育场击败了巴西队，随后又在欧美杯决赛中战胜了2020年欧洲杯冠军意大利队。但矛盾的是，这些成就带来了过高的期待，也让球队承受着“不换阵”的压力。唯一的疑问是，除了意大利队——意大利队甚至未能晋级世界杯，他们在附加赛中不敌北马其顿队——阿根廷队三年来对阵的欧洲球队，仅有爱沙尼亚队。

	考虑到欧洲球队在之前四届世界杯中占据了统治地位，十六支半决赛球队中有十三支来自欧洲，这一问题也成了阿根廷队的一大隐患。西欧国家实际上已实现了青训体系的工业化量产，且由于其联赛是全球最富有的联赛，为年轻球员的成长提供了现成的路径，他们不用在少年时期远渡重洋寻找发展机会。西欧的顶级联赛，尤其是英格兰足球超级联赛，也已成为知识与理念交流的重要平台，来自世界各地的顶尖球员和教练，都能在这个平台上同台竞技、互相切磋。不可避免地，长期在这样的环境中比赛的球员，会拥有更大的优势。

	但在首场比赛时，没人看好阿根廷队。尽管梅西在上半场罚入点球，为阿根廷队取得领先，但沙特队的萨利赫·阿尔-谢赫里（Saleh Al-Shehri）和塞勒姆·阿尔-多萨里（Salem Al-Dawsari）在下半场前10分钟各入一球，让阿根廷队变回了上届世界杯的模样：进攻毫无想象力与决心，只能绝望地寄望于梅西带来灵感。直到第二场对阵墨西哥队的下半场，梅西才终于挺身而出。他游走到禁区外的开阔地带，一脚势大力沉的低射破门，而从这一刻起，他便一发不可收拾。阿根廷队先后以2∶0击败墨西哥队和波兰队，以小组第一的身份出线，而同样重要的是，首战失利后，斯卡洛尼得以放开手脚调整阵容，他派上了恩佐·费尔南德斯（Enzo Fernández）、胡利安·阿尔瓦雷斯（Julián Alvarez）和亚历克西斯·麦卡利斯特（Alexis MacAllister），三人当时分别只有21岁、22岁和23岁。这三位年轻球员，都在后续的比赛中发挥了决定性的作用。

	2010年12月，卡塔尔赢得2022年世界杯举办权十五天后，突尼斯的街头小贩穆罕默德·布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）因货物被市政官员没收，心生绝望，自焚抗议。这一充满反抗精神的绝望举动，引发了突尼斯革命，随后又掀起了“阿拉伯之春”运动。尽管大多数阿拉伯国家政府对这场运动持反对态度，但卡塔尔愿意接纳它，甚至还让其在半岛电视台拥有发声的渠道。
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	 [image: Randeep Ramesh，‘The long-running family rivalries behind the Qatar crisis’，Guardian，21 July 2017.]这一矛盾之后彻底爆发，沙特和阿联酋支持埃及总统胡斯尼·穆巴拉克，对抗穆斯林兄弟会，而半岛电视台则为穆斯林兄弟会提供了发声的平台。
	 [image: Miller，Desert Kingdoms to Global Power，p248.]阿联酋王储穆罕默德·本·扎耶德（Mohamed bin Zayed）甚至开玩笑地要求美国轰炸半岛电视台的办公地点。
	 [image: Caroline Matthews，‘UAE Crown Prince asked the US to bomb Al Jazeera during the War on Terror’，Independent，29 June 2017.]沙特和阿联酋指责卡塔尔“支持恐怖主义”，
	 [image: Montague，When Friday Comes，p345.]并在2017年6月对卡塔尔实施了封锁。
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	三周后，由沙特和阿联酋主导的阿拉伯国家联盟提出了13项要求，其中包括关闭半岛电视台、与伊朗断交、为支持穆斯林兄弟会支付赔偿金等。
	 [image: Patrick Wintour，‘Qatar given 10 days to meet 13 sweeping demands by Saudi Arabia’，Guardian，23 June 2017.]卡塔尔实际上被要求放弃独立的外交政策。但卡塔尔2022年世界杯最高委员会秘书长哈桑·阿勒萨瓦迪（Hassan Al Thawadi）坦言，还有另一个原因：其他阿拉伯国家对卡塔尔赢得世界杯举办权心怀嫉妒。
	 [image: Martyn Ziegler，‘Just five years to solve issues plaguing the Qatar World Cup’，Times，20 November 2017.]阿联酋驻美国大使优素福·奥泰巴（Yousef Al Otaiba）的邮件被泄露，其中显示，阿联酋故意炒作卡塔尔的问题，试图逼迫卡塔尔共享世界杯举办权。
	 [image: Rayn Grim and Ben Walsh，‘Leaked Documents Expose Stunning Plan To Wage Financial War On Qatar-And Steal The World Cup’，Intercept，9 November 2017.]与此同时，因凡蒂诺还曾提议扩大世界杯规模，让该地区更多国家参与承办比赛。
	 [image: Martyn Ziegler，‘Fifa president Gianni Infantino wants 48-team World Cup in Qatar 2022，not 2026’，Times，31 October 2018；Tariq Panja，‘Fifa considering Oman and Kuwait to Host Some 2022 World Cup Games’，New York Times，6 March 2019.]
	Bradley Hope and Juston Scheck，Blood and Oil，p182.
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	封锁令让多哈陷入物资短缺，甚至一度面临被攻击的严重威胁。伊朗和土耳其紧急空运了4000头奶牛，为卡塔尔解了燃眉之急。
	 [image: Bradley Hope and Juston Scheck，Blood and Oil，p182.]封锁开始前两周，特朗普分别会见了沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）和阿联酋总统穆罕默德·本·扎耶德，显然对他们表示支持，
	 [image: David Smith，Sabrina Siddiqui and Peter Beaumont，‘Gulf crisis：Trump escalates row by accusing Qatar of sponsoring terror’，Guardian，9 June 2017.]他还在社交媒体上指责卡塔尔存在“激进意识形态”。
	 [image: Patrick Wintour，‘Donald Trump tweets support for blockade imposed on Qatar’，Guardian，6 June 2017.]但他的立场似乎与美国五角大楼和国务院相悖，因为美国和英国均与卡塔尔达成协议，将为其提供战斗机。
	 [image: David Wearing，Anglo-Arabia，pp183-4.]2020年11月，拜登在美国总统大选中击败特朗普，沙特的立场也随之软化。2021年1月，对卡塔尔的封锁正式解除。

	在卡塔尔提交举办2022年世界杯的申请时，该国国内没有一座体育场符合国际足联的要求，且卡塔尔当时坚称将在夏季举办赛事，而当地夏季的平均气温高达41摄氏度。为符合国际足联的规定，卡塔尔声称本国拥有七座主办城市，这在某种技术行政层面或许属实，但这些城市距离多哈市中心都不超过35英里。没过多久，国际足联那些寻常的规定便被抛诸脑后，世界杯的举办时间也从所有申办国都以为的6—7月，改到了气候更凉爽的11—12月。
	Fifa，‘2022 Fifa World Cup Bid Evaluation Report：Qatar’，2010，p29.

	Amnesty International，‘The Dark Side of Migration：Spotlight in Qatar’s construction sector ahead of the World Cup’，18 November 2013，p36.

	Annie Kelly，Niamh McIntryre and Pete Pattisson，‘Revealed：hundreds of migrant workers dying of heat stress in Qatar each year’，Guardian，2 October 2019.

	Tariq Panja and Bhadra Sharma，‘The World Cup’s Forgotten Team’，New York Times，16 November 2022.

	Pete Pattisson，Niamh McIntyre，Imran Mukhtar，Nikhil Eapen，Imran Mukhtar，Md Owasim，Uddin Bhuyan，Udwab Bhattarai，Aanya Piyari，‘Revealed：6，500 migrant workers have died in Qatar since World Cup awarded’，Guardian，23 February 2021.


	卡塔尔需要建设的基础设施规模惊人，外界立刻对劳工的工作条件提出了疑问。但在国际足联的评估报告中，关于卡塔尔劳动法的唯一表述，仅是确认卡塔尔将暂停现行劳动法中与世界杯相关的基建工程的条款。
	 [image: Fifa，‘2022 Fifa World Cup Bid Evaluation Report：Qatar’，2010，p29.]从卡塔尔获得世界杯举办权的那一刻起，关于劳工遭受不公正待遇的报道便接连不断。如2012年，在卡塔尔去世的174名尼泊尔公民中，有102人死于“心脏问题”，另有23人的死因被列为“其他”。
	 [image: Amnesty International，‘The Dark Side of Migration：Spotlight in Qatar’s construction sector ahead of the World Cup’，18 November 2013，p36.]随后，《心脏病学期刊》（Cardiology Journal）发表的研究证实，在极端高温环境下工作与心源性猝死之间存在关联。
	 [image: Annie Kelly，Niamh McIntryre and Pete Pattisson，‘Revealed：hundreds of migrant workers dying of heat stress in Qatar each year’，Guardian，2 October 2019.]2022年，尼泊尔政府表示，过去十年里，有近200名尼泊尔公民在卡塔尔自杀。
	 [image: Tariq Panja and Bhadra Sharma，‘The World Cup’s Forgotten Team’，New York Times，16 November 2022.]外籍劳工在卡塔尔基建工地上的确切死亡人数，至今无从知晓，但2021年2月有报道称，自卡塔尔获得世界杯举办权以来，至少有6500名来自印度、孟加拉国、巴基斯坦、斯里兰卡和尼泊尔的外籍劳工在卡塔尔离世。
	 [image: Pete Pattisson，Niamh McIntyre，Imran Mukhtar，Nikhil Eapen，Imran Mukhtar，Md Owasim，Uddin Bhuyan，Udwab Bhattarai，Aanya Piyari，‘Revealed：6，500 migrant workers have died in Qatar since World Cup awarded’，Guardian，23 February 2021.]虽然这些死者并非都直接参与世界杯相关工程，但这一数字足以说明问题的严重性，尤其是考虑到还有大量来自非洲和菲律宾的劳工。
	Christina Bouri，‘The Kafala System Is Facilitating Labor Abuses in the Middle East’，Lawfare，17 September 2023.


	卡塔尔的外籍劳工受卡法拉制度（kafalasystem）约束，该制度要求劳工必须有担保人，且在特定期限内受合同约束，无法更换工作。这往往意味着他们的护照会被没收，而合同实际上将他们束缚在苛刻的雇主手中。
	 [image: Christina Bouri，‘The Kafala System Is Facilitating Labor Abuses in the Middle East’，Lawfare，17 September 2023.]
	FairSquare，Substitute，p118.

	Vani Saraswathi，‘Workers in Qatar remain voiceless and invisible，despite reforms and international furore’，migrant-rights.org，2 November 2022.


	2017年的封锁事件后，卡塔尔上下开始齐心协力改善其国际形象，并宣布了一系列劳工改革措施。但这些措施的实际效果并不明显。
	 [image: FairSquare，Substitute，p118.]正如移民权利组织（Migrant Rights）的瓦尼·萨拉瓦蒂（Vani Saraswathi）所言：“卡塔尔可以与西方的批评者周旋，因为它很清楚，自己根本无须在实际行动上做出任何改变。”
	 [image: Vani Saraswathi，‘Workers in Qatar remain voiceless and invisible，despite reforms and international furore’，migrant-rights.org，2 November 2022.]
	James Corbett，‘The building Legacy’，Blizzard，45（May 2022）.

	Nick Ames，‘Qatar’s forgotten migrant workers stuck in a “prison where you can work”’，Guardian，21 December 2022.


	关于劳工遭受不公正待遇的报道数不胜数：工人凌晨2点才结束工作，清晨5点又要登上返回工地的巴士；工人精神崩溃，工资被拖欠，薪水被随意克扣，无故被解雇，居住环境拥挤且不卫生。
	 [image: James Corbett，‘The building Legacy’，Blizzard，45（May 2022）.]一名保安说：“说到底，这里就是一座巨大的监狱，只不过你可以在这里工作。”
	 [image: Nick Ames，‘Qatar’s forgotten migrant workers stuck in a “prison where you can work”’，Guardian，21 December 2022.]
	Amnesty International，‘Qatar：jailed official who blew whistle on World Cup labour abuses should be freed’，24 July 2024.

	Sean Ingle，‘Qatar World Cup whistleblower was tortured，claims family’，Guardian，7 December 2022.


	阿卜杜拉·伊贝伊斯是卡塔尔世界杯交付与遗产最高委员会的约旦籍媒体经理。当阿尔沙哈尼亚劳工营的工人因无水可饮、四个月未领到工资而举行罢工时，他通过社交媒体向一名高级官员发送信息，敦促其承认这些工人参与了两座体育场的建设，随后便遭到逮捕，并被指控行贿。尽管联合国任意拘留问题工作组认定，关押伊贝伊斯没有任何法律依据，且其获得公平审判的权利遭到了多项侵犯，他仍被判处三年监禁。
	 [image: Amnesty International，‘Qatar：jailed official who blew whistle on World Cup labour abuses should be freed’，24 July 2024.]世界杯期间，其家人透露，伊贝伊斯因参与英国独立电视台（ITV）纪录片《卡塔尔：恐惧之国》（Qatar：State of Fear）的拍摄，在狱中遭到殴打，随后又被单独监禁四天。据其家人公布的信件，他被关押在“一个2米长、1米宽的牢房里，地上有一个洞当作厕所，牢房内的气温接近冰点。遭到狱警殴打后，我身上已有多处瘀伤，而牢房里的冷风一直对着我吹，我全程都在瑟瑟发抖”。
	 [image: Sean Ingle，‘Qatar World Cup whistleblower was tortured，claims family’，Guardian，7 December 2022.]

	当阿根廷队在赛事中一路高歌猛进时，其他强队却纷纷折戟。德国队仍未解决2018年世界杯暴露的问题，连续两届世界杯止步小组赛；英格兰队的表现虽可圈可点，但在四分之一决赛中遭遇法国队，哈里·凯恩在第82分钟罚失点球，英格兰队错失加时赛机会；克罗地亚队凭借顽强的斗志，在小组赛中淘汰了状态低迷的比利时队，随后又在点球大战中先后击败日本队和巴西队。

	西班牙队依旧难逃老问题，控球率占优却难以创造得分机会，最终在点球大战中不敌摩洛哥队。摩洛哥队在四分之一决赛中1∶0击败葡萄牙队，成为首支闯入世界杯四强的非洲球队。葡萄牙队主教练费尔南多·桑托斯（Fernando Santos）在前一轮比赛中大胆弃用克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，而他选择的替代者贡萨洛·拉莫斯（Gonçalo Ramos），在6∶1大胜瑞士队的比赛中上演帽子戏法，桑托斯的这一决定得到了回报。尽管如此，仍有相当一部分球迷高呼罗纳尔多的名字，这或许表明，名人效应和商业旅游，正逐渐塑造着现代足球。

	但在四分之一决赛中，葡萄牙队在面对瓦利德·雷格拉吉（Walid Regragui）执教的纪律严明的摩洛哥队时，进攻乏力，并错失多次得分机会，最终被优素福·恩-内斯里（Youssef En-Nesyri）以一记精彩的头球淘汰出局。摩洛哥队的右后卫阿什拉夫·哈基米（Achraf Hakimi）频频前插，彻底暴露了姆巴佩的防守短板，摩洛哥队若非把握机会的能力和处理关键球的能力稍逊，本有可能赢得半决赛。最终，法国队换上马库斯·图拉姆（Marcus Thuram）打左路，姆巴佩移至中路，这一调整重新平衡了场上局势，法国队以2∶0取胜，闯入队史七届世界杯比赛中的第四次决赛。

	现代足球即便对于国家队而言，也早已不再是个人的运动，但本届世界杯是个例外。好比不能简单地说1986年世界杯是马拉多纳和其他十名球员的世界杯一样，忽略恩佐·费尔南德斯、阿尔瓦雷斯、麦卡利斯特、迪马利亚、罗德里戈·德保罗（Rodrigo De Paul）、莱安德罗·帕雷德斯（Leandro Paredes），尤其是埃米利亚诺·马丁内斯在卡塔尔的表现，也是不公平的。但这届世界杯的核心，终究还是梅西。
	‘“Andá pa’ allá bobo”：a dos años de la frase histórica de Lionel Messi que revolucionó al mundo del fútbol’，La Nación，10 December 2024.


	他在比赛中看似闲庭信步，只在关键时刻参与进攻，可每次触球，都能起到决定性作用。对阵澳大利亚队的十六强赛中，阿根廷队迟迟无法掌控比赛节奏，直到帕普·戈麦斯（Papu Gómez）一脚失误的传球将皮球送到梅西脚下，莱利·麦格里（Riley McGree）上前拼抢，而梅西却借着皮球的不规则反弹，内切禁区，与麦卡利斯特完成撞墙配合后，推射球门死角破门。在火药味十足的对阵荷兰队的四分之一决赛中，梅西又送出一脚直塞球，穿越了多名防守球员的严密防守，为纳韦尔·莫利纳（Nahuel Molina）送上助攻，帮助球队首开记录，随后他又罚入点球，将比分扩大为2∶0。尽管韦霍斯特梅开二度扳平比分，但在点球大战中，梅西率先罚中，阿根廷队重整旗鼓，最终取胜。赛后，梅西在接受电视采访时，突然对韦霍斯特说道：“你看什么看，傻瓜？”这句毫无威慑力却又莫名其妙的话，立刻引发了人们的热议，成为阿根廷队在本届世界杯的标志性口号。
	 [image: ‘“Andá pa’ allá bobo”：a dos años de la frase histórica de Lionel Messi que revolucionó al mundo del fútbol’，La Nación，10 December 2024.]

	四年前，正是在对阵克罗地亚队的比赛中，阿根廷队跌入谷底，0∶3的惨败虽不及赫尔辛堡之败那般耻辱，却也是阿根廷足球自那以后的最低谷。而这一次，阿根廷队从比赛一开始就掌控了局势，最终3∶0完胜克罗地亚队。梅西先是罚入一粒点球，随后为阿尔瓦雷斯送上助攻，助其打入第二球时，一个停顿和变向，彻底晃晕了约什科·格瓦迪奥尔（Joško Gvardiol）——这位本届世界杯表现最佳的球员之一，脚步踉跄，几乎倒地。
	Interview with Matías Manna.


	那么，在这两届比赛之间，阿根廷队究竟发生了什么变化？2018年俄罗斯世界杯上，阿根廷队采用3-4-2-1阵型，马斯切拉诺和恩佐·佩雷斯（Enzo Pérez）在梅西、马克西·梅萨（Maxi Meza）和阿圭罗身后担任防守型中场。但在对阵克罗地亚队的比赛中，在0∶1落后时，阿根廷队为了追分，于下半场中段用保罗·迪巴拉（Paulo Dybala）换下了恩佐·佩雷斯。而2022年，阿根廷队的阵型更接近4-4-2，梅西在阿尔瓦雷斯身后出任影锋，德保罗、帕雷德斯、恩佐·费尔南德斯和麦卡利斯特组成中场，为其保驾护航。阿根廷队视频分析主管马蒂亚斯·曼纳（Matías Manna）表示：“对我而言，这是关键所在——在中场多安排一名球员。阿根廷队坚守住自己的足球本源和历史，坚持短传配合、控球打法，没有盲目追求直接、身体对抗性强的踢法，踢出了拉丁美洲风格的足球。”
	 [image: Interview with Matías Manna.]
	Interview with Matías Manna.


	斯卡洛尼与他的孩子们，以及技术分析团队，在办公室观看了另一场半决赛。腿筋受伤的迪马利亚，能否出战决赛，尚不明朗。阿根廷队此前一直按照四分之一决赛对阵荷兰队时的三中卫阵型进行训练，但当他们看到法国队右后卫儒勒·孔德（Jules Koundé）面对索菲安·布法尔（Sofiane Boufal）的边路突破显得力不从心时，斯卡洛尼意识到，如果迪马利亚出战，就不能让他出现在小组赛首发的右路，而应安排在左路，对位孔德。这一看似显而易见的调整，却意味着球队的阵型需要彻底重组，还要将状态一直十分出色的莱安德罗·帕雷德斯排除在首发阵容之外。曼纳说：“这是阿根廷足球历史上最重要的决定。”
	 [image: Interview with Matías Manna.]

	迪马利亚在决赛中大放异彩，直到第64分钟才被替换下场。正是迪马利亚在禁区内被奥斯曼·登贝莱（Ousmane Dembélé）放倒，为阿根廷队赢得点球，梅西主罚命中，为球队取得领先；而在上半场结束前，迪马利亚又在一次流畅的反击中完成破门，将比分扩大为2∶0。当他被换下时，比赛的胜利似乎已成定局。法国队受多哈持续蔓延的流感病毒影响，状态低迷，德尚不得不在半场结束前4分钟做出两次换人调整，将姆巴佩移至中路，以减少其防守能力不足带来的影响。这一调整确实稳定了法国队的局势，但直到比赛还剩10分钟，尼古拉斯·奥塔门迪——这位向来容易出现低级失误的球员，在禁区内绊倒兰达尔·科洛·穆阿尼（Randal Kolo Muani），法国队才迎来转机。姆巴佩主罚点球命中，这也是法国队本场比赛的第一次射门。97秒后，梅西在中场被断球，法国队发起反击，姆巴佩一脚精彩的凌空抽射破门，将比分扳平。

	在那一刻，人们仿佛觉得，梅西或许又要与冠军失之交臂，而世界杯这次给他带来的打击，或许会是最沉重的一次。阿根廷队本有可能就此崩盘，但就像在四分之一决赛中那样，他们再次重整旗鼓。双方都创造出了得分机会，雨果·洛里（Hugo Lloris）还做出了一次精彩的扑救，扑出了梅西的射门，比赛进入加时赛。劳塔罗·马丁内斯（Lautaro Martínez）两次错失单刀机会，而在第108分钟，当洛里再次扑出他的射门时，梅西及时补射，将球打入球门。这难道就是他的救赎时刻，打入这粒制胜球，终于赢得世界杯冠军？并非如此。比赛还剩2分钟时，姆巴佩的射门打在蒙铁尔的手臂上，他凭借这次点球完成帽子戏法，将比分再次扳平。

	即便如此，法国队仍有机会赢得比赛，但马丁内斯在伤停补时第3分钟，扑出了科洛·穆阿尼的单刀射门，力保球门不失。诚然，这是属于梅西的一届世界杯，但最终为阿根廷队锁定胜局的，是马丁内斯。他在点球大战中的夸张表现，让法国队球员心生忌惮，他先是扑出了金斯利·科曼（Kingsley Coman）的点球，随后奥雷利安·楚阿梅尼（Aurelian Tchouameni）又将点球踢偏。梅西，终于完成了他的伟大征程。

	土耳其网红厨师撒盐哥（Salt Bae）莫名其妙地被允许踏上球场，参与颁奖礼。卡塔尔埃米尔谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼为利昂内尔·梅西披上了卡塔尔传统的黑色镶金边长袍（bisht），随后因凡蒂诺将世界杯冠军奖杯交到了梅西手中。这一举动或许是为了表达尊重，但世界杯历史上，从未有其他国家这样做过，也从未有其他东道主，在颁奖时将当地服饰披在冠军队队长身上，遮盖其国家队的队服。

	于是，卢赛尔体育场的最后一幕，成为世界杯的经典画面：足球的传统，被卡塔尔的习俗掩盖，这座世界杯奖杯，也笼罩在微妙的地缘政治妥协之中。
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	对儒勒·雷米特而言，世界杯的意义在于以足球为纽带，促进国家之间的相互理解。即便是他也会同意，世界杯并非纯粹的体育赛事。事实上，作为理想主义者的他从一开始就看得很清楚，足球只是实现目标的手段，只不过他的目标远比如今国际足联所追求的更为纯粹美好。
	‘How Fifa’s president failed to clean up football’，Der Spiegel，2 November 2018.

	‘Fifa President Gianni Infantino and former US Attorney General Loretta Lynch open 3rd FIFA Compliance Summit’，Inside Fifa，12 October 2020.
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	2015年鲍尔奥拉克酒店的逮捕行动本应开启一个全新的足球时代，但如今看来，一切都已经“圆满”地尘埃落定。随着米歇尔·普拉蒂尼深陷贪腐指控——尽管他对此全盘否认，且指控也最终不了了之，因凡蒂诺顺利登上了国际足联主席的宝座。
	 [image: ‘How Fifa’s president failed to clean up football’，Der Spiegel，2 November 2018.]美国与墨西哥和加拿大将联合举办2026年世界杯，曾扳倒布拉特的前美国司法部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch），在一场由国际足联出资的高酬劳演讲中，盛赞该组织崭新的“透明度与问责制”。
	 [image: ‘Fifa President Gianni Infantino and former US Attorney General Loretta Lynch open 3rd FIFA Compliance Summit’，Inside Fifa，12 October 2020.]然而，并非所有人都信服因凡蒂诺对道德监督体系的修订，
	 [image: ‘Fifa’s Weakened Code of Ethics-President Infantino Intervened Personally’，Der Spiegel，2 November 2018.]或他绕过国际足联理事会行使权力的方式。
	 [image: Les Murray，‘Fifa reforms dead and buried’，SBS Sport，22 May 2017.]
	‘Fifa to reconsider format of 2026 World Cup after “best ever” tournament’，BBC 16 December 2022.

	Amnesty International，‘Confirmation of Saudi Arabia as 2034 FIFA World Cup host puts many lives at risk’，11 December 2024.


	2026年世界杯首次扩军至48支球队——这一扩张虽迎合了因凡蒂诺的支持者，但其赛制设计如此草率，以至于2017年提出的初始方案在2022年被直接抛弃，
	 [image: ‘Fifa to reconsider format of 2026 World Cup after “best ever” tournament’，BBC 16 December 2022.]而那显然是出于当权者的个人意志。2030年，首届世界杯举办百年之际，赛事将先在南美洲进行三场比赛，随后移师西班牙、葡萄牙和摩洛哥举办。这一折中方案不仅在环保层面备受质疑，且其设计初衷很显然是为沙特阿拉伯申办2034年世界杯铺平道路，而这一决定也立刻引发了人们对沙特阿拉伯移民劳工待遇和其他问题的担忧。
	 [image: Amnesty International，‘Confirmation of Saudi Arabia as 2034 FIFA World Cup host puts many lives at risk’，11 December 2024.]这种犬儒主义与问责的缺失，甚至让那个充斥着金链子、手袋和热爱装扮成欧比旺·克诺比的浮夸骗子的时代都显得天真又可爱。
	https：//inside.fifa.com/fifa-world-cup-qatar-2022-in-number.


	即便如此，世界杯依旧拥有无与伦比的魅力。国际足联称有15亿观众观看了2022年世界杯决赛，
	 [image: https：//inside.fifa.com/fifa-world-cup-qatar-2022-in-number.]即使这一数字的精准度有待商榷，世界杯无疑仍是全球收视率最高的赛事。人们总容易沉迷于那个虚幻的过去——几乎每个人的首届世界杯，都是自己心中的最爱。那是视野骤然开阔的时刻，是对世界广阔多元的顿悟，是对人类竟共同痴迷于这场游戏的惊奇感知，一种差异与共情并存的微妙体验。无论发生什么，无论世界杯这一体制如何被腐蚀与利用，那份独属于足球的魔力，始终未曾消散。

	世界杯熬过了墨索里尼的统治，熬过了阿根廷军政府时期，熬过了英国对世界杯的漠不关心，熬过了若昂·阿维兰热的长期把控，熬过了俄罗斯和卡塔尔世界杯期间的各种丑闻，也必将熬过穆罕默德·本·萨勒曼与因凡蒂诺的时代。各国向来都在利用世界杯展开自我宣传，打代理人战争，塑造国家团结强大的形象，并在国际社会中就自身的地位讨价还价。希望雷米特愿景中那簇微小的火花，依然在某个角落静静燃烧。
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	Apel，Hans 231-2

	Appiah，Stephen 431

	Aragones，Luis 434-6

	Aramburu，Pedro 126

	Aranha brothers 80

	Arconada，Luis 294

	Ardiles，José Leónidas 265

	Ardiles，Osvaldo 256，265

	Argentina 9，19-21，47，57，143-4，154，284-9

	 Falklands War 264-6，289

	 World Cup 1930 25-6，28-32

	 World Cup 1950 83，87-8

	 World Cup 1954 123-7

	 World Cup 1966 171，173-7

	 World Cup 1970 186

	 World Cup 1978 2，238-48，251-4，255-9

	 World Cup 1982 264-6，278

	 World Cup 1986 289，301-4，305，306-7

	 World Cup 1990 311，313-14，326-9，330-1，333-4，337-8

	 World Cup 1994 344，346，355-7，358

	 World Cup 1998 373-4，376

	 World Cup 2002 393-6

	 World Cup 2006 427-8

	 World Cup 2010 442-3

	 World Cup 2014 461-4，471-2

	 World Cup 2018 484-6

	 World Cup 2022 495，496，498，502-5，508，509-12

	Arispe，Pedro 13

	Arnesen，Frank 297

	Aron，Raymond 277

	Arpinati，Leandro 39，40，44

	Assad，Salah 272

	Astle，Jeff 196-7，199

	Aston，Ken 140-1

	Augenthaler，Klaus 337

	Auld，Andy 28

	Australia 224，356，369-70，418-19，432，509

	Austria 34-5，36-7，41-2，43，45-6，48-51，52-3，56-7，62-7，68，84，122，194，309，326

	 World Cup 1954 103，105-6

	 World Cup 1982 272-3

	Ayala，Roberto 376，396，427，428

	Ayew，Jordan 457

	Azcarraga，Emilio 289

	Azizi，Khodadad 369

	Baader，Andreas 210

	Baartz，Ray 418

	Baba，Ammo 291

	Bacca，Carlos 479

	Bachelot，Roselyne 440

	Bacílek，Karel 153

	Baggio，Dino 354

	Baggio，Roberto 332，354，361

	Bagheri，Karim 369

	Bahr，Walter 86

	Bajević，Dušan 226

	Bakema，J.B.221-2

	Baker，Josephine 16

	Ball，Alan 163，173

	Ballack，Michael 405

	Ballarin，Alberto 343

	Ballestrero，Enrique 27

	Banfield 87

	Banks，Gordon 183，199，202-3

	Banks，Tommy 122

	Banzer，Hugo 216

	Baraja，Rubén 404

	Barassi，Ottorino 73-4

	Barbas，Juan 266

	Barbosa，Moacir 77，90-1

	Barend，Frits 243-4

	Baresi，Franco 354，361

	Barnes，John 306

	Barreau，Gaston 23

	Barry，Gareth 441

	Bartolucci，Cesare 261

	Bartomeu，Josep Maria 489

	Basile，Alfio 355，356，442

	Bastos，Brigadier Major Jerônimo 193

	BaŞtürk，Yỳldỳray 465

	Batista，José 296

	Batistuta，Gabriel 356，376，396

	Batlle Berres，Lorenzo 18

	Batlle y Ordóñez，José 11，18

	Bats，Joël 300

	Batt，Peter 213

	Batteux，Albert 128

	Battiston，Patrick 276-7，305

	Bauer 103

	Bauwens，Peco 100

	Bauza，Edgardo 485

	Bayce，Julio 21

	Bazim，Sébastien 499

	Bearzot，Enzo 243，262-3，269-70，278，280，283，332

	Beatles 160，178，209，217

	Beattie，Andy 103

	Bebeto 331，360，379，381

	Beccalossi，Evaristo 270

	Beckenbauer，Franz 168，180，202-3，223，231，232-3，235，236，303-5，334-5，338，359，402-3，413-14，425，426

	Beckham，David 376，400，401-2，420-1，441

	Beenhakker，Leo 336

	Belgium 8，23-4，25，45，52，223，294，296，319，479，491

	Bell，Alec 38

	Bell，Colin 202

	Bell，Joseph-Antoine 312-13，319

	Bellone，Bruno 300-1

	Belloumi，Lakhdar 272

	Ben Arfa，Hatem 475，476

	Ben Rehaiem，Mohamed 254

	Benarrivo，Antonio 354

	Bender，Lars 467

	Bene，Ferenc 179

	Benedetti，Mario 348

	Benthaus，Helmut 304

	Bertini，Mario 205

	Benzema，Karim 438-9，475，483

	Bergkamp，Dennis 376

	Bergomi，Giuseppe 281

	Berlusconi，Silvio 351，353

	Bermúdez，Francisco Morales 252

	Bernardini，Fulvio 43，268-9，332

	Berthold，Thomas 314-15

	Bertolini，Luigi 49

	Bertoni，Daniel 257

	Betancur，Belisario 290

	Betchley，Ted 157-8，159

	Bettega，Roberto 270

	Bican，Pepi 45-6，49，66

	Biden，Joe 506

	Bielsa，Marcelo 395-6，427，442

	Bierhoff，Oliver 372，375，466

	Bigode 76，90

	Bikila，Abebe 164

	Bilardo，Carlos 301-3，329，331，334，337，347，356

	Bilić，Slaven 373-5，378-9

	Bird，George 157

	Biya，Paul 312

	Blair，Tony 400

	Blanc，Laurent 378-9，475-6

	Blankenburg，Horst 228

	Blatter，Sepp 367，368-9，411-18，432，474，481-2，499

	Blazer，Chuck 342，365，368，482

	Blažević，Ćiro 303，372-5

	Bliard，René 130

	Blind，Daley 458

	Boateng，Jérôme 480

	Boateng，Kevin-Prince 431

	Boban，Zvonimir 324

	Boghossian，Alain 378

	Bolatti，Mario 443

	Bolivia 26，84，86，186，341，442

	Bonetti，Peter 202-3

	Bonhof，Rainer 235

	Boniek，Zbigniew 282

	Boninsegna，Roberto 203，205

	Bonner，Packie 322

	Bonnet，Gabriel 9

	Borbély，Cornel 476-7

	Borges，Jorge Luis 287

	Borghese，Junio Valerio 267-8

	Borghi，Frank 86

	Borocotó 284-5，287

	Borotra，Jean 127

	Borowski，Tim 428

	Borrás，Omar 296

	Bosnia-Herzegovina 463

	Bossis，Maxime 271

	Botasso，Juan 31

	Bouazizi，Mohamed 505

	Boufal，Sofiane 511

	Boulahrouz，Khalid 449

	Boulogne，Georges 275，365

	Boyd，Tommy 380

	Bozsik，József 95，103-4，107，134，151

	Braine，Raymond 24

	Brandt，Willy 211，230

	Brandts，Ernie 269

	Brauck，Markus 411

	Braun，Maria 236-7

	Brazil 26，47，69-70，115-19，449

	 as hosts 455-7

	 Manaus operahouse 454-5

	 Nike ad 364

	 World Cup 74-91，116-17

	 World Cup 1954 103-4，119-23

	 World Cup 1958 135-8

	 World Cup 1962 144-5，148-9，150-3

	 World Cup 1966 170-1，178-9，188-95

	 World Cup 1970 182-3，189，198-200，204-8

	 World Cup 1974 216-18，224，227，229

	 World Cup 1978 252，269

	 World Cup 1982 266，278-82

	 World Cup 1986 298-300

	 World Cup 1990 329-31

	 World Cup 1994 359-62

	 World Cup 1998 379-83

	 World Cup 2002 385，402，406

	 World Cup 2006 423-4

	 World Cup 2014 467-71

	 World Cup 2018 488-91

	Brehme，Andreas 305，336，338

	Breitner，Paul 224，231，235，273

	Brera，Gianni 21，277，352

	Briegel，Hans-Peter 297

	Brnovic，Dragoljub 326

	Brown，José Luis 306

	Bruey，Stéphane 130

	Buckingham，Vic 220

	Budai，László 105，109

	Buero，Enrique 12，20，23-4

	Buffon，Gianluigi 403，409

	Buggy，Len 157

	Bugner，Captain 144-5

	Bulgaria 131，178，200，303，310，346，357-9，361

	Bundio，Gregorio 188

	Burgnich，Tarcisio 182，205

	Burlando，Luigi 71

	Burruchaga，Jorge 306

	Busby，Matt 117

	Bush，George 372

	Busk，Søren 295

	Butcher，Terry 319

	Butragueño，Emilio 298

	Byrne，Mick 397

	Byrne，Roger 117

	Cabrini，Antonio 280，281，282

	Cafu 379

	Cahill，Tim 432

	Caligaris，Umberto 42

	Caligiuri，Paul 342

	Camara，Henri 393

	Cambiasso，Esteban 427，428

	Cameroon 271，278，311-14，319-20，329，362

	Campbell，Sol 376

	Campeonato Sudamericano 11，19，78-9，85，123

	Campisteguy，President Juan 1，7，26，32

	Camps，Hugo 448

	Camus，Albert 219

	Canada 513

	Candela，Vincent 378

	Caniggia，Claudio 314，330，333，334，396

	Cannavaro，Fabio 425

	Cantalejo，Luis Medina 429

	Cantona，Eric 483

	Capello，Fabio 441

	Carcano，Carlo 39-40

	Cardellach，Enrique Guardiola 13

	Careca 279，300，330，331

	Carlos 300

	Carlos，Roberto 364，379，380

	Carmelo 148

	Carnevale，Andrea 332

	Carol Ⅱ，King 24

	Carpenter，Sue Ellen 356-7

	Carraro，Albino 53

	Carraro，Franco 404

	Carrasco，Hernán 188

	Carrick，Michael 421

	Carrizo，Amadeo 125

	Carvalhaes，Dr João 121，122-3

	Carvalho，Ricardo 422

	Casagrande，Walter 279，489

	Casillas，Iker 423，458

	Castelli，Jorge 356

	Castelo Branco，Humberto 178，331，360

	Castro，Héctor 21，27，30，31

	Cavan，Harry 177

	Cea，Pedro 31

	Ceauşescu 310

	Ceci，Anna 270

	Celli，Adolfo 19

	Central European International Cup 23，36，40，42，54，60，62-3

	Cera，Pierluigi 182

	Ceresoli，Carlo 48

	Cerezo，Toninho 280，281

	César，Júlio 300，469

	Cesarmi，Renato 42-3

	Chantecler 287-8

	Chantrel，Augustin 25

	Chapman，Herbert 38

	Charles，John 133-4

	Charles，Mel 135

	Charlton，Bobby 154，173，176，180，196，202

	Charlton，Jack 198，320-3，352，463

	Chetali，Abdelmajid 254

	Chiellini，Giorgio 468

	Chile 84，86，151，169，209-10，224，272，380，442

	 as hosts 139-40，142-4

	 World Cup 2014 458

	China 97，403

	Chirac，Jacques 367，376-7，390，438

	Choi Sang-young 388

	Christophe，Henri 7

	Chumpitaz，Héctor 252

	Chun Doo-hwan，Major General 386

	Chung Jung-moon 388，416

	Cissé，Djibril 392

	Clarke，Allan 213

	Clayton，Alex 386

	Clayton，José 386

	Clinton，Bill 371，481

	Clodoaldo 182，194，200，205，217

	Codesal，Edgardo 337，338

	Colaussi，Gino 60，70，71

	Cole，Joe 420，421

	Coleman，David 140，142

	Colette 15

	Coll，Jack 28

	Collovati，Fulvio 280，281

	Colombani，Jean-Marie 384

	Colombia 289-90，314，325，344，346-51，355，468-9，479

	Colombo，Felice 260，261

	Colombo，Raúl 143

	Coluna，Mário 179

	Coman，Kingsley 512

	Combi，Gianpiero 48，49

	Conen，Edmund 52

	Confederation of African Football（CAF）164-6，215，320，362，368，372，416

	Confederations Cup 468，480

	Congo 225

	Conte Verde 5

	Conti，Bruno 280，281

	Coombes，Margaret 156，158

	Cooper，Terry 203

	Coppa del Duce 46，54

	Corbatta，Omar 124

	Corbett，Dave 158

	Cordero di Montezemolo，Luca 333

	Corrigan，Brian 418

	Corrigan，Peter 264

	Corver，Charles 276

	Costa，Flávio 76，81，85，90，120

	Costa，Lúcio 119

	Costa Rica 426

	Costacurta，Alessandro 354

	Coutinho，Cláudio 192，217，278-9

	Coutinho，Giulite 279，290

	Coyne，Tommy 352

	Crespo，Hernán 428

	Croatia 323-4，372-5，378-9，419，480，486，492-3，508，510

	Crozier，Adam 400，401

	Cruciani，Massimo 261

	Cruyff，Danny 234-5，255

	Cruyff，Johan 218，220，221，222-3，228-9，234-5，255，335，447，450-1

	Cruz，Julio 428

	Cruz，Osvaldo 124

	Cuba 10，58

	Cubilla，Luis 200

	Cubillas，Teófilo 250

	Curino，Luciano 283

	Czechoslovakia 8-9，45，52，53-4，55，70，125，148，149-50，152-3，198，199，308，310，318，332-3

	Czibor 104，105，107，109，111

	Da Costa，Lamartine 192，193

	da Guia，Domingos 70，82

	Dadá Maravilha 190，192

	Daei，Ali 370

	Dahleb，Mustapha 272

	Daleo，Gracida 238，239

	Dalglish，Kenny 251

	DaMatta，Roberto 91，138

	Daniel，Ray 135

	Dassler，Horst 213，414

	Davala，Ümit 465

	David，Mario 140，141

	Davies，Barry 404

	de Boer，Ronald 376

	De Gaulle，Charles 129，365

	De Jong，Nigel 449，450，451，460

	de la Madrid，Miguel 494

	de la Rúa，Fernando 395

	De Agostini，Luigi 334

	De Léon，José Ricardo 347

	De María，Pablo 10-11

	De Paul，Rodrigo 509，510

	de Ryswick，Jacques 467

	de Vrij，Stefan 460

	Debbouze，Jamel 384

	Deisler，Sebastian 402

	Del Bosque，Vicente 445-6，450，459

	Del Piero，Alessandro 428

	del Sol，Luis 148

	Delaunay，Henri 22

	Delgado，José Ramos 125，127

	Delgado，Juan 11

	Delgado，Omar 226

	Delius，Friedrich Christian 92

	Della Martira，Mauro 260，261

	Dembélé，Ousmane 511

	Dempsey，Charles 411-12

	Denis，Estelle 423，437

	Denmark 66，292-8，326，335，378，380，392

	Derwall，Jupp 232，271，272，282，303，304，359

	Desailly，Marcel 381

	Deschamps，Didier 382，392，475，482-4，492，511

	Dewey，Fred 134-5

	Deyna，Kazimierz 233

	Dezotti，Gustavo 338

	Dhiab，Tarek 254

	d’Hooghe，Michel 481

	Dhorasoo，Vikash 423

	Di María，Ángel 464，471，486，509，510-11

	Di Stéfano，Alfredo 148，471

	Diaby，Abou 439

	Diao，Salif 391，393

	Diarra，Alou 476

	Didi 104，123，135，178，199，205

	Dietz，Károly 68，72，73

	Diop，Papa Bouba 2，392

	Diouf，El Hadji 392

	Dittborn，Carlos 143，144

	Djan，Ohene 166

	Djorkaeff，Youri 378，391

	Dollfuß，Engelbert 34-5，36，45，56

	Domarski，Jan 213

	Domenech，Raymond 422-3，424，429，437-40

	Domínguez，Rogelio 124

	Donadoni，Roberto 334，441

	Donaghy，Mal 267

	Dondinho 116-17，136

	Donelli，Aldo‘Buff’47

	Dooley，Thomas 371

	Dorado，Pablo 30

	Douglas，Jim 28

	Doyle，Roddy 322

	Draxler，Julian 467，480

	Dremmler，Wolfgang 274

	Drill，Leopold Simon 65

	Dubach，Jean 251

	Duckworth，Dick 38

	Dugarry，Christophe 377，381

	Duhamel，Alain 277

	Dunga 330，360，361

	Dunphy，Eamon 321

	Dutch East Indies 58，68-9

	Dutra，General Eurico 83

	Duverne，Robert 437

	Dybala，Paulo 510

	East Germany 209，229-32，309-10

	 see also Germany

	Ebrahim，Salman bin 474

	Eckel，Horst 100，109

	Eckert，Hans Joachim 477

	Eco，Umberto 268

	Ecuador 426，500-1

	Éder 280，281，483

	Edmundo 381，382

	Edu 193

	Edwards，Duncan 117

	Egypt 24，47，58，68，97，165，319，321，336

	Eichler，Christian 67

	Eisenbeisser，Alfred 27-8

	Ekéké，Eugène 319

	Eklind，Ivan 50-1，70

	El Salvador 186-8，271

	Elena，Esteban 21

	Elizondo，Horacio 429-30

	Elkjær，Preben 294，295，296，297

	Ellis，Arthur 85，103，104

	En-Nesyri，Youssef 509

	England 45，47，55，58，59，62，67，86，96，97，117，133，150-1，154，2-12-13，248，293，310，315-17，321，412-13，477

	 European ban 315-16，318

	 World Cup 1966 155-81

	 World Cup 1970 194，195-9，202-3

	 World Cup 1978 252-3

	 World Cup 1982 264，276

	 World Cup 1986 289，305-6，307

	 World Cup 1990 314-15，318-19，336

	 World Cup 1994 345-6

	 World Cup 1998 375-6

	 World Cup 2002 399-402

	 World Cup 2006 420-2

	 World Cup 2010 441-2

	 World Cup 2018 478-80

	 World Cup 2022 508

	Enrique，Luis 354-5，434

	Erbstein，Ernő 60

	Erdog[v]an，Recep Tayyip 405，480

	Eriksson，Sven-Göran 400-2，421-2

	Escobar，Andrés 350-1

	Escobar，Pablo 348，349

	Eskenazi，Jean 180

	Esplund，Karen 417

	Esposito，Gabriel 337

	Ethiopia 164-5

	Euros 223，294

	 1980 270，275

	 1984 366-7

	 1988 318，321

	 1992 326，359

	 1996 375

	 2004 420，425，448

	 2008 434，438，444，446，448-9

	 2016 478，483

	Eusébio 180

	Evaristo 292

	Evaristo，Juan 29

	Evra，Patrice 437，440

	Ewald，Manfred 167，230

	FA Cup finals 162

	Fabbri，Giovan Battista 262

	Fàbregas，Cesc 435，450

	Facchetti，Giacinto 182，205

	Fadiga，Khalilou 392，393

	Fadrhonc，František 228

	Fahmy，Mourad 166

	Falcão 279，280，281，359

	Falklands War 264-6，289

	Farkas，János 179

	Fassbinder，Rainer Werner 93，274

	Febres，Héctor 239

	Feldmann，Gyula 95

	Felix 200，205

	Fenwick，Terry 306

	Feola，Vicente 120-1，123，145，171，178-9，189

	Ferguson，Alex 296，397

	Fernández，Enrique 89

	Fernández，Enzo 505，509，510

	Fernandez，Luis 300

	Ferran，Jacques 129

	Ferrari，Giovanni 49，60，154

	Ferraris，Attilio 42-3，45，47-8，49，54

	Ferreira，Nolo 26，30-1

	Ferrini，Giorgio 140-1

	Ferro Carril Oeste 87

	Fifa 7-8，12，22-3，26，57，104，165-6，209-10，367-9，414-18，513-14

	 bribes 414-16，432

	 corruption 476-7，481-2，499

	 presidency 213-16，474

	 revenues 432

	 rule changes 338-9

	Figueiredo，João 279

	Filho，João Lyra 104

	Filho，Mário 82，83-4，136

	Fillol 256，257，259

	Finkielkraut，Alain 439

	Finland 36-7，377，447

	Finney，Tom 117

	Fischer，Klaus 277

	Fischer，Richard 62

	Flick，Hansi 470

	Fo，Dario 268

	Fofe，Joseph 311

	Foni，Alfredo 60

	Fontaine，Just 128，130，135

	Ford，Trevor 134

	Fortuyn，Pim 451

	France 2-3，6，7，23，25-6，45，49，57-8，69，127-30，135，172，251，264，271，420

	 as hosts 365-7

	 World Cup 1950 84

	 World Cup 1982 264，271，275-7

	 World Cup 1986 299-301，305

	 World Cup 1994 346

	 World Cup 1998 376-9，381-4

	 World Cup 2002 385，390-3

	 World Cup 2006 408-9，422-4，429-30

	 World Cup 2010 436-41

	 World Cup 2014 457-8

	 World Cup 2018 474-6，482-5，486，491-3

	 World Cup 2022 508，509，511-12

	Francescoli，Enzo 296

	Franchi，Artemio 256，261，268，269，342-3

	Franco，Itamar 360

	Franklin，George 155

	Franklin，Neil 124

	Frei，Alexander 423

	Freyre，Gilberto 81-2，91，119，122，138，189，288

	Friaça 76

	Frick，Guido 234

	Fricker，Werner 343

	Fucile，Jorge 431

	Furtseva，Yekaterina 131，132

	Gadocha，Robert 233-4

	Gaetjens，Joe 86

	Gago，Fernando 463

	Gaitán，Jorge Eliécer 351

	Galeano，Eduardo 9，289

	Galindo，Plácido 26

	Gallas，William 365，438，439

	Gallego 253

	Gallón Henao，Juan Santiago 351

	Gallón Henao，Pedro David 351

	Galloway，Randolph 88-9

	Galtieri，Leopoldo 243，264，329

	Garay，Jesús 148

	Garcia，Darío 429

	Garcia，Michael 476-7

	Garrido，Antonio 251

	Garrincha 121，122，123，135-6，145-8，150-2，153，178，189

	Gascoigne，Paul 2，137，310，314-15，317-19，336，345

	Gastaut，Yvan 492

	Gaúcho，Renato 299

	Gaulke，Richard 274

	Gehrs，Svend 295，298

	Geisel，Ernesto 216

	Gemma，Luigi Franco 98

	Gemmili，Archie 251

	Genghini，Bernard 275

	Gentile，Claudio 278，280，281

	Gento，Paco 148

	Georgiev，Georgi 346

	Germany 2，20，23，42，51-3，56-7，59，60-7，73，83，84，98-100，410-11，483

	 as hosts 411，413，427

	 World Cup 1994 341，358-9

	 World Cup 1998 372，375

	 World Cup 2002 385，399-401，402-3，405，406

	 World Cup 2006 425-9

	 World Cup 2010 442，443，446-7

	 World Cup 2014 457-8，464-7，470-2

	 World Cup 2018 480-1

	 World Cup 2022 508

	 see also West Germany

	Gerrard，Steven 420，441，502

	Gérson 170，182，192，194，200，205

	Ghana 165，166，431-2，447，457

	Ghiggia，Alcides 76-7，89-90，205

	Ghirelli，Antonio 139，141

	Gilardino，Alberto 428

	Gilmar 122-3

	Ginola，David 346

	Giordano，Bruno 270

	Giorgio，Mozart di 136，152

	Giresse，Alain 271，275，276

	Giroud，Olivier 492

	Giuly，Ludovic 422-3

	Giusti，Ricardo 334

	Given，Shay 423

	Glanville，Brian 257

	Glenn，Martin 478

	Glöckner，Rudi 205

	Goebbels，Joseph 60

	Goikoetxea，Andoni 302

	Goldstein，Leo 141

	Gomes，Ricardo 330

	Gómez，Gabriel Jaime 350

	Gómez，Hernán Dario 344

	Gómez，Papu 509

	Gonella，Sergio 256，257

	González，Carlos 255

	Gorbachev，Mikhail 309

	Gorgis，Basil 291，292

	Göring，Hermann 56，60

	Górski，Kazimierz 212-13，234

	Gosling，Hilton 121，144

	Götze，Mario 457，472

	Goulart，João 178

	Gourcuff，Yoann 439

	Govou，Sidney 438-9

	Goycochea，Sergio 326，330，334

	Grabowski，Jürgen 201，203，231

	Gradín，Isabelino 11

	Graf，Hermann 99

	Gramlich，Rudi 52-3

	Grass，Günter 92

	Graziarli 281

	Great Britain 20

	 see also England；Scotland；Wales

	Greaves，Jimmy 151，172，173

	Greece 68，356，358，401

	Green，Geoffrey 163，173

	Griezmann，Antoine 486，492

	Griffiths，Mervyn 85，105，108

	Großkreutz，Kevin 466

	Grosics，Gyula 97，107，110，111

	Grosso，Fabio 428

	Guaita，Enrique 51，54，59

	Gualtieri，Davide 346

	Guardiola，Pep 218，444，458-9

	Guérin，Robert 7

	Guigue，Maurice 136

	Guillaume，Günter 211

	Güiraldes，Ricardo 287

	Guivarc’h，Stéphane 377

	Gullit，Ruud 322，331，336

	Gustavo，Miguel 194

	Gustavsson，Bengt 133，137

	Gutiérrez，Jonás 443

	Guttmann，Béla 87-8，120，154，180

	Gvardiol，Joško 510

	Gyan，Asamoah 431，457

	Haan，Arie 228，255，269

	Haarms，Bobby 220

	Hadžibegić，Faruk 325，326-7

	Hagi，Gheorghe 349

	Hahnemann，Willi 67

	Haiti 188

	Hakimi，Achraf 509

	Hamann，Didi 400

	Hambridge，Ian 316

	Hamilton，Duncan 180

	Hamilton，Ian 317-18

	Hammam，Mohammed bin 481-2

	Hamrin，Kurt 133

	Hand，Eoin 321

	Hanot，Gabriel 17，129

	Happel，Ernst 220，255

	Hargreaves，Owen 421

	Haringer，Siggi 53

	Hart，Joe 478

	Harwood，Elaine 172

	Hassan，Falah 292

	Hasselbaink，Jimmy Floyd 398

	Haughey，Charles 322

	Havel，Václav 310

	Havelange，João 118-22，136，138，184，189，213-16，254，289-90，332，341-3，367-9，496

	 World Cup 1966 170-1，178，179

	 World Cup 1978 241，257

	 World Cup 1986 289-91

	 World Cup 1994 341，342-3

	 World Cup 2002 388

	Hayatou，Issa 368，369，416，417

	Hazard，Eden 491

	Heitinga，Johnny 449，450

	Hempel，Klaus 414

	Henderson，Jordan 480

	Henry of Mecklenburg-Schwerin，Prince Consort 20

	Henry，Thierry 365，391，392，422，424，438，439

	Herberger，Sepp 60-2，63，66-7，98-101，107，166-7，168

	Herkenrath，Fritz 109

	Hernández，José 286

	Herrera，Helenio 148

	Hess，Rudolf 60

	Heysel disaster 295，315，316，319

	Hidalgo，Michel 275，300，484

	Hiddink，Guus 389，449

	Hidegkuti，Nándor 102，104，105，107，109，134

	Hierro，Fernando 445

	Higuaín 463，464，472

	Higuita，René 314，348，349

	Hilário 179

	Hillsborough disaster 316，317

	Hirschl，Imre 87-90

	Hitchens，Gerry 150

	Hitler，Adolf 56-7，59，60-1

	Hitzfeld，Ottmar 425

	Hitzlsperger，Thomas 427

	Hochschild，Adam 186

	Hoddle，Glenn 376，400

	Hodge，Steve 306

	Hodgson，Roy 478

	Hoeneß 231，232，234，235

	Hogan，Jimmy 80

	Høgh，Lars 297-8

	Hohberg，Juan 105

	Hohmann，Karl 52

	Hölzenbein，Bernd 235

	Honduras 186-8，271

	Honecker，Erich 167

	Hore，Peter 369

	Horthy，Miklós 94

	Höttges，Hans-Dieter 231

	Houghton，Ray 323，352

	Houlihan，Con 322

	Houllier，Gérard 346，365，484

	Höwedes，Benedikt 467

	Hrubesch，Horst 273

	Huba，Karl-Heinz 53

	Hudson，George 155-6

	Hughes，Charles 345

	Hulshoff，Barry 228

	Hummels，Mats 457-8，480

	Hungary 40，43，45，47，49，55，68-9，70-3，94-7，99，152，161，251，271，296，309-10

	 Uprising 110，111

	 World Cup 1954 92-3，97-8，101-2，103-5，106-11

	 World Cup 1958 134

	 World Cup 1966 178-9

	Hunter，Norman 213

	Hurst，Geoff 173，176，177，181

	Hussein，Saddam 371

	Hussein，Uday 291-2

	Ibáñez，Carlos 143

	Ibhais，Abdullah 495，508

	Iceland 486

	Iliev，Nikolai 358

	Illgner，Bodo 338

	Illia，Arturo 240

	Ilunga，Mwepu 224，225，226，227

	India 84

	Indio 104

	Infantino，Gianni 473，493，495-6，506，512，513

	Iniesta，Andrés 446，450

	Iran 369-72，463，501-2，506

	Iraq 291-2，387

	Ireland 320-3，423，438，448

	 World Cup 1994 352

	 World Cup 2002 396-9

	 see also Northern Ireland

	Iriarte，Santos 31

	Israel 117，186，194，210-11，303，346，419

	Israël，Rinus 228

	Italy 1，20，23，34-7，58-60，62-3，69-73，86，97，117-18，154，303，434-5

	 illegal betting 260-2

	 World Cup 1934 38-41，42-6，47-51，53-5

	 World Cup 1962 140

	 World Cup 1966 168，169

	 World Cup 1970 182，201，203-5

	 World Cup 1974 224

	 World Cup 1978 251

	 World Cup 1982 262-3，267-70，277-8，280-3

	 World Cup 1990 331-4

	 World Cup 1994 351-5，361

	 World Cup 1998 378

	 World Cup 2002 403-4

	 World Cup 2006 408-9，424-5，428-30

	 World Cup 2010 441

	 Years of Lead 267-8

	Ivanov，Valentin 130，131

	Jacquet，Aimé 367，376-8，383，484

	Jairzinho 182，199，205，217，227

	Jakob，Hans 53

	Jakobs，Ditmar 297

	Jamaica 387

	Janmaat，Daryl 460

	Jansen，Wim 229，235

	Japan 24，58，84，97，386，387-9，403

	Jarni，Robert 375

	Jarque，Dani 450

	Jelínek，Josef 150

	Jensen，Birger 294

	Jerusalem，Camillo 66

	Joaquín 405

	Joffrin，Laurent 384

	Johanson，Anton 50

	Johansson，Lennart 368，369，416

	Johnston，Willie 250

	Jones，Dave 249

	Jongbloed，Jan 228，235，251

	Jonquet，Robert 135

	Jordan，Joe 249

	Josimar 299

	Jospin，Lionel 383

	Juan Carlos I 263

	Juárez，Miguel Antonio 245-6

	Jude，Raúl 31

	Juliano，Antonio 182

	Julinho 147

	Júnior，Dorivai 488

	Juvenal 90-1

	Kachalin，Gavriil 130，131

	Kahn，Oliver 403，426，428

	Kalz，Manny 254

	Kana-Biyik，André 314

	Kane，Harry 479，508

	Kanté，N’Golo 492

	Kapuściński，Ryszard 186-7

	Karadžić，Radovan 325

	Karakhonov，Eduard 132

	Käser，Helmut 215

	Katanec，Srečko 326

	Kazakov，Pavel 223

	Keane，Robbie 399

	Keane，Roy 397-9

	Keegan，Kevin 400

	Keizer，Piet 222，228

	Kelly，Alan 397

	Kelly，Gary 398

	Kelly，Graham 412

	Kelsey，Jack 134

	Kempes，Mario 247-8，252，256，257

	Keshi，Stephen 409

	Kewell，Harry 419

	Khamenei，Ali 370，372

	Khatami，Mohammad 371

	Khedira，Sami 457，467，472，480

	Khomeini，Ayatollah 370

	Kibue，John Njau 497

	Kim Tae-young 404

	Kim Young-sam 385

	King，Josephine 411

	Kissinger，Henry 252，290，341

	Kjær，Ole 294

	Klein，Abraham 251，256-7

	Klinsmann，Jürgen 335，336，337，375，425-6，428-9，446

	Klose，Miroslav 428，447，457，465，467

	Kluivert，Patrick 380

	Knobel，George 222

	Knoflíček，Ivo 308-9，310

	Kocsis 104，105，107，111

	Koeman，Ronald 345，460

	Kohl，Michael 230-1

	Köhler，Jürgen 338

	Kohlmeyer，Werner 100，107

	Kolo Muani，Randal 511，512

	Kopa，Raymond 128，129

	Korányi，Lajos 71

	Korobar，Pero 233

	Kostadinov，Emil 346，357

	Koundé，Jules 511

	Kovács，Ştefan 222，Z75

	Kozich，Thomas 65

	Kramer，Christoph 472

	Krämer，Gerd 62

	Krankl，Hans 272，273

	Kreß，Willi 52，53

	Kreische，Hansi 231-2，235-6

	Kreitlein，Rudi 175，176

	Krol，Ruud 228，256

	Kroos，Toni 458，470，480

	Kubala，László 98

	Kubík，Luboš 308-9，310

	Kubitschek，Juscelino 119-20，122

	Kuiphof，Herman 236

	Kundé，Emmanuel 312，313

	Kuper，Simon 447

	Kürschner，Dori 80-1，120

	Kuwait 271，276

	Kuznetsov，Oleg 329

	Kuzorra，Ernst 51

	Laband，Fritz 105

	Laborde，Guillermo 24

	Labruna，Ángel 125

	Lacerda，Carlos 148，153

	Lacoste，Admiral Carlos Alberto 241-2，257

	Ladic，Dražen 375

	Lafont，Henri 7

	Lahm，Philipp 425，457，467

	Lampard，Frank 420，442

	Landa，Honorino 140，151

	Lange，Detlef 229

	Langenus，John 7，29-30，31，32，54

	Langiller，Marcel 25-6

	Lantos，Mihály 108

	Lanusse，General Alejandro 186

	Larios，Jean-François 276

	Larrosa，Omar 248，Z53，256，257

	Lato，Grzegorz 233-4

	Laudrup，Michael 294，295

	Laurent，Jean 5

	Laurent，Lucien 5-6，25

	Lazaroni，Sebastião 329-30

	Le Pen，Jean-Marie 383，390

	Le Roy，Claude 311

	Leadbetter，Jimmy 163

	Leandro 299

	Leão，Émerson 406

	Lebedeva，Marina 132

	Ledesma，Genaro 252

	Lehmann，Jens 426，428

	Lehner，Ernst 53

	Lemerre，Roger 390

	Leno，Bernd 503

	Lenz，Jürgen 414

	Leonardo 360，381

	Leoz，Nicolás 477

	Letchkov，Yordan 359

	Lewis，Dewi 134

	LGBTQ+ rights 495，501

	Libérati，Ernest 25

	Liberia 416-17

	Libonatti，Julio 39

	Libregts，Thijs 335

	Libuda，Reinhard 201

	Liebrich，Werner 100，102，108

	Liedholm，Nils 133，137

	Lineker，Gary 306，319，321，336，345

	Linnemann，Felix 52，66-7，99

	Lins do Rego，José 82-3

	Linsi，Urs 417-18

	Lippi，Davide 425，441

	Lippi，Marcello 425

	Lispector，Clarice 468

	Littbarski，Pierre 276，335

	Litvinenko，Alexander 473

	Lloris，511-12

	Lobanovskyi，Valeriy 280，294，295-6

	Lobo，Haddock 215

	Locatelli，Ugo 60

	Longo，Concetta 59

	López，Jorge 471

	López，Juan 89

	Lóránt，Gyula 104

	Lorenzo，Juan Carlos 154，174，175，177

	Lorenzo，Miguel di 331

	Lorenzo，Néstor 337

	Lorenzo，Peter 173

	Louis-Dreyfus，Robert 413

	Löw，Jogi 426，446-7，457-8，466-7，470，480

	Lugones，Leopoldo 286，288

	Luiz，David 468，470

	Luizinho 281

	Lukaku，Romelu 491

	Lumumba，Patrice 225

	Luque，Leopoldo 252

	Luxembourg 60

	Luxemburgo，Vanderlei 406

	Lynch，Declan 321，323

	Lynch，Loretta 513

	Mac Allister，Alexis 505，509，510

	McCafferty，Nell 322

	McCarthy，Mick 323，397-9，448

	McClaren，Steve 441

	Macedo，Antonio 303

	McGrain，Danny 249

	McGrath，Paul 352

	McGree，Riley 509

	Machado de Carvalho，Paulo 120，144-5，170，171

	McIlroy，Jimmy 125

	McIlvanney，Hugh 212

	McLaren，John 156

	MacLeod，Ally 248，249-51

	McQuade，Aidan 507

	Macron，Emmanuel 493

	McWilliams，David 321-2

	Madjer，Rabah 272

	Magath，Felix 304

	Mai，Karl 108，109

	Maier，Sepp 201，231，232，234，235，236，254

	Makélélé，Claude 423

	Malofeev，Eduard 294，295

	Malouda，Florent 429，439

	Manardo，François 437

	Mandatory Palestine 47

	Mandela，Nelson 367-8，411，432

	Mándi，Gyula 95-6

	Mandžukić，Mario 492

	Manini Rios，Pedro 12

	Manna，Matías 510，511

	Mansýz，Iÿlhan 465

	Maradona，Diego 266，278，284-5，302，303，306，314，326，327-9，330，333，334，337，338，344，355-7，442-3，463

	Marchegiani，Luca 354

	Marin，José Maria 299

	Marinetti，Filippo 46

	Marino，Esteban 152

	Marischka，Otto 65

	Markarián，Sergio 218

	Markos，Imre 49

	Márquez，Gabriel García 351

	Martínez，Emi 503，509，512

	Martínez，Lautaro 511-12

	Martínez，Roberto 491

	Martins Indi，Bruno 460

	Marzolini 176

	Mascherano，Javier 463，471

	Mascheroni，Ernesto 31

	Maschinot，André 6

	Maschio，Humberto 124-5，140-1，186

	Masopust，Josef 152

	Massaro，Daniele 361

	Massera，Admiral Emilio 241，329

	Massing，Benjamin 312，313，314

	Masson，Don 248，249

	Matarrese，Vincenzo 332

	Materazzi，Marco 408-9，425，429

	Matthäus，Lothar 274，297，305，306，314，336，337，359

	Matthews，Stanley 86，162

	Mattier，Étienne 6

	Matuidi，Blaise 492

	Maturana，Francisco 218，344，346-8，349-50，352

	Maupay，Neal 503

	Maxwell，Robert 308

	Mazurkiewicz，Ladislao 183

	Mazza，Paolo 154

	Mazzali，Andrés 27

	Mazzola，Sandro 201，203，269

	Mazzucchelli，Aldo 13，21，32

	Mbappé，Kylian 485，486，492，503-4，509，511-12

	Mbeki，Thabo 432

	M’Bida，Grégoire 312

	Mears，Joe 157，159

	Meazza，Giuseppe 40，43-4，49，60，70

	Médici，General Emílio 190，191，205-6

	Medina，Gonzalo 350

	Meinhof，Ulrike 210

	Meisl，Hugo 36-7，41-2，45-6，48-9，51，59，62

	Mekhloufi，Rachid 130

	Melnæs，Håvard 487

	Melo，Felipe 449

	Menchaca，José Aramburú 200

	Mendes de Moraes，Ângelo 75

	Mendes，Luiz 77

	Mendy，Benjamin 492

	Menem，Carlos 328-9，393，394

	Menéndez，Eugenio 241-2

	Ménez，Jérémy 475

	Menotti，César Luis 245-8，251，255-6，257-8，265，266，301，435

	Mensah，John 431

	Mercado，Gabriel 486

	Merkel，Angela 410

	Merlo，General Antonio 242

	Mersiades，Bonita 477

	Messi，Lionel 409-10，428，443，461-4，471-2，485-6，495，498，502，504-5，509-12

	Metsu，Bruno 391，393

	Meunier，Thomas 491

	Mexico 25，26，47，134，150，172，194，254，305，354，358，504-5，513

	 as hosts 184-5，195，208，290-1

	Meza，Maxi 510

	Michel，Henri 300

	Michels，Rinus 218，220-1，222，228，235，335-6，347，447

	Míguez，Omar 105

	Miguez，Óscar 86-7

	Miljanić，Miljan 233

	Milla，Roger 312，313，314，319

	Miller，Charles 78

	Miller，David 170，177

	Miller，Karl 317

	Milutinović，Bora 380，403

	Minella，José María 174

	Mirandinha 227

	Mitić，Rajko 85-6

	Mitropa Cup 23，36，53-4，62-3，68

	Mo Heng Tan 68-9

	Mobutu Sese Seko 225-6，227

	Modrić，Luka 492

	Moggi，Luciano 424，425

	Molina，Luis Carlos 349，512

	Molina，Marcela 348-9

	Molina，Nahuel 510

	Monson，Edmund 10

	Montevideo 3

	Montherlant，Henry de 13

	Monti，Luis 25，28，30，43，44，49，51，59

	Monzeglio，Eraldo 43，45，49，71，73

	Monzón，Pedro 337

	Moore，Bobby 161，196-8，199，212

	Morais，João 179

	Moreira，Aymoré 145，171

	Moreira，Zeze 145

	Moreno，Byron 404

	Moreyra，Sandro 136

	Morientes，Fernando 405

	Morlock，Max 102，107，109

	Moro，Aldo 268

	Morocco 186，200，305，341，362，508-9

	Motson，John 224-5

	Mourinho，José 484

	Mubarak，Hosni 505

	Mulamba，Ndaye 226

	Mullen，Jimmy 86

	Müller，Gerd 201，202，203，223，232，234，235，236，330

	Müller，Thomas 443，447，457，466，467，470，480

	Mullery，Alan 195

	Muñante，Juan 253

	Munich air disaster 117

	Muñoz，Humbert 351

	Münzenberg，Reinhold 52，53

	Mura，Gianni 353

	Murphy，Jimmy 117

	Musiera，Fernando 431

	Mussolini，Benito 1，34-5，36，39，44，46，48，50，54，58-9，63，73，164

	Mustafi，Shkodran 467

	Muylaert，Roberto 77，91

	Mwamba，Kazadi 226，227

	Nagy，Imre 97，134

	Naipaul，V.S. 126

	Nakayama，Masashi 387

	Nanninga，Dirk 257

	Narancio，Atilio 12

	Narignani，Semyon 132

	Nasazzi，José 1，13，14，20，29，31

	Nascimento，Carlos 171，179

	Nasri，Samir 438，475，476

	Nasser，Gamal Abdel 165

	Nausch，Walter 49，66

	Nawir，Achmad 69

	Ndimbi，Tubilandu 226

	N’Dip，Victor 313

	Nebiolo，Primo 331

	Neeskens，Johan 229，235

	Nejedlý，Oldřich 52，70

	Nelinho 269

	Nepal 507

	Nepomnyashchy，Valery 311-13，319

	Neruda，Pablo 142

	Nerz，Otto 51，53，61-2，99

	Netherlands 218-23，224，227-9，234-6，243，251，255-7，269，375，398，447-51

	 World Cup 1990 319，322，324-5，335-6

	 World Cup 1994 345-6，360-1

	 World Cup 1998 376，380

	 World Cup 2014 458-61

	 World Cup 2022 496，510

	Netto，Antônio Delfim 192-3

	Netto，Igor 133

	Neubacher，Hermann 65

	Neuberger，Hermann 223，224，236，303-4，305

	Neuer，Manuel 467，472，480

	Neustadt，Bernardo 357

	Neves，Tancredo 298

	Neville，Gary 441

	New Zealand 271

	Newton，Keith 202

	Newton，Richard 286

	Neymar 468，469，470，488-91

	Nielsen，Ivan 296

	Nielsen，Kurt 293

	Niembro，Fernando 396

	Niemeyer，Oscar 83，119

	Nienhuis，Bert 244

	Niersbach，Wolfgang 338，413

	Nigeria 354，356，358，362，367-8，380，396，463，486

	Nike ads 364，449

	N’Kono，Thomas 311，312-14

	Nkrumah，Kwame 164-5，166

	Noack，Rudolf 52

	Normand，Jean-Michel 392

	North Korea 3，166，168-70，180

	Northern Ireland 117-18，125，135，264，267，276

	Norway 60-1，69，345，354

	Numan，Arthur 376

	Nunes，Admiral Heleno 216，279

	Nunes，General Adalberto 216

	Nzonz，Steven 482

	Oblak，Brane 233

	Ocwirk，Ernst 106

	Odemwingie，Peter 386

	Ogoni Nine 367

	Ohlsson，Otto 50

	Olarticoechea，Julio 334

	Olguín，Jorge 253

	Olisadebe，Emmanuel 386

	Olivieri，Aldo 60

	Olsen，Egil 345

	Olsen，Jesper 293，297-8

	Olsson，Jan 229

	Olympics 8-9，12，15，35-6

	 1912 38

	 1924 9，39，68

	 1928 17-18，19-22，39

	 1936 60，118

	 1952 96，119

	 1956 119，131

	 1960 164，365

	 1968 184，185

	 1972 210，211-12

	 1976 232

	 1984 291

	 1996 362

	Omam-Biyik，François 314

	Omran，Jaffar 387

	Onana，Jules 313

	Onganía，Juan Carlos 174，186，240

	Onzari，Cesáreo 19

	Oraibi，Ghanim 292

	Ordaz，Gustavo Díaz 185

	Oriali，Gabriele 280

	Ormezzano，Gian Paolo 243

	Orok Oyo，Etubom Oyo 215

	Orsi，Raimundo 42，49，54，59

	Ortega，Ariel 376

	Oscar 281

	Osieck，Holger 426

	Osim，Ivica 323，324-6，389

	Otamendi，Nicolás 443，511

	Owen，Michael 376，401

	Özil，Mesut 447，480

	Padilha，José Bastos 80

	Padilla，Clara 196，197

	Pagliuca，Gianluca 354

	Pagnanini，Rubén 258

	Paintsil，John 431

	Paisley，Bob 320

	Pak Doo-Ik 168，169-70

	Palermo，Martín 443

	Panama 479

	Panzeri，Dante 126，241

	Paraguay 84，85，292，306，378，403

	Paredes，Leandro 509，511

	Parling，Sigge 137

	Parreira，Carlos Alberto 359-60，379

	Paschoa，Roberto 298

	Pascot，Colonel Joseph 128

	Pasculli，Pedro 303

	Passarella，Daniel 258，303，376

	Pastoriza，José 174

	Patrick，Tommy 418

	Patrone，Pedro 14

	Patusca，Araken 26

	Pavard，Benjamin 486

	Pearce，Stuart 318，346

	Pedernera，Adolfo 186

	Pékerman，José 427-8，442，468

	Pelé 213，343，380

	 World Cup 1958 2，115-17，121，122，135，136-7

	 World Cup 1962 145，150

	 World Cup 1966 170，178-9

	 World Cup 1970 182，183，190-1，198-9，200，204-8

	 World Cup 1990 330

	Penev，Dimitar 358

	Penev，Lyuboslav 346，357

	Perdigão，Paulo 77

	Pereira，Luis 229

	Peres，Marinho 229

	Peres，Waldir 281

	Pérez，Enzo 510

	Pérez，Florentino 445

	Pérez，Júlio 76

	Perišić，Ivan 492

	Perón，Isabelita 239

	Perón，Juan 123，126，143，239，240，242

	Pertini，Sandro 282，283

	Peru 26，27，97，186，199-200，250，252-3，303，443

	Pesser，Hans 67

	Pessotto，Gianluca 424

	Peters，Martin 163，173

	Petit，Emanuel 381-2

	Peucelle，Carlos 31

	Pfister，Otto 409

	Phelan，Terry 352

	Phillips，Neil 194，195

	Piantoni，Roger 128

	Piazza，Wilson 182，192，194，217

	‘Pickles’ 158-9

	Picon-Ackong，Edwin 292

	Pinheiro 104

	Pinochet，General Augusto 142，209

	Pinto，José Maria Teixeira 215

	Pinzón，Miguel Silva 349

	Piola，Silvio 60，70，71

	Piontek，Sepp 293-4，297，302-3

	Pirès，Robert 378，391，422-3

	Pirlo，Andrea 428

	Pizzinelli，Corrado 139，141

	Plánička，František 53，54，70

	Platini，Michel 275-6，300，368，498-9，513

	Platt，David 319，336，345

	Platzer，Peter 51

	Podolski，Lukas 427，447

	Pogba，Paul 492-3

	Poivre d’Arvor，Olivier 383-4

	Poland 70，97，130，163，211，212-13，233-4，252，282，306，309-10，426

	Polgar，Alfred 64

	Polgár，Gyula 71

	Poll，Graham 419

	Poole，William Leslie 10

	Portugal 67，179-80，305，310，421，457，483，509

	Posipal，Jupp 102，105，108

	Poulidor，Raymond 277

	Powell，Herbert 135

	Powell，Jeff 197-8，212，401

	Pozzo，Vittorio 36-41，42-5，48-51，54，59-60，69，70，71-2，73

	Pruzzo，Roberto 270

	Puč，Antonín 54

	Pugh，Dr Griffith 194

	Puhl，Sándor 355

	Pumpido，Nery 314，330

	Puskás，Ferenc 95，102，105，107，108，109，110，111，148

	Putin，Vladimir 473-4，481，482，493-4

	Puyol，Carles 423，447

	Qatar 2，477，481，490，495-502，505-8

	Quinn，Niall 322，397，398-9

	Quiroga，Ramón 253

	Qvist，Ole 294

	Rabiot，Adrien 482

	Radcliffe，Charles 220

	Radhi，Ahmed 291，292

	Radmann，Fedor 414

	Rǎducioiu，Florin 358

	Rǎdulescu，Costel 5

	Ragoonath，Michael 405

	Rahn，Helmut 100，102，105，107-8，109

	Raí 360

	Rainea，Nicolae 224

	Rákosi，Gyula 179

	Rákosi，Mátyás 96-7

	Ramos，Gonçalo 509

	Ramos，Tab 360

	Ramsey，Alf 161，162-4，171-3，177，180-1，195-6，198，202，212-13

	Ramsey，Jim 175

	Rangone，Augusto 39，40

	Rattin，Antonio 174，176-7

	Raúl，435-6

	Rava，Pietro 60

	Ravelli，Thomas 361

	Raynor，George 136-7

	Ražnatović，Željko “Arkan” 324

	Redondo，Fernando 376

	Rêgo，Almeida 26

	Regragui，Walid 509

	Regueiro，Luis 49

	Rehhagel，Otto 425

	Reid，Tam 103，106

	Reinders，Uwe 274

	Reñones，Tómas 297

	Rensenbrink，Rob 228，235，251，257

	Renzi，Matteo 283

	Rep，Johnny 229，235，251，256

	Reus，Marco 467

	Reuter，Stefan 314

	Revie，Don 162

	Rhodesia 418

	Ribbeck，Erich 271，402

	Ribeiro，Eduardo 455

	Ribéry，Franck 438-9

	Richards，Michael 444

	Richardson，Charlie 159

	Rijkaard，Frank 331，336

	Rijsbergen，Wim 228，243

	Rimet，Jules 1，5，6，8，9，22，23，31，32，50，54，57，58，77，128，513

	Rioch，Bruce 248，249

	Riquelme，Juan Román 395，427-8

	Riva，Gigi 269，425

	Rivaldo 379，380，402

	Rivellino 182，193-4，205，224，227，229

	Rivera，Gianni 201，203，205，269

	Roa，Carlos 376

	Robben，Arjen 458，460，471

	Roberts，Charlie 38

	Robinson，Mary 320

	Robinson，Paul 441

	Robson，Bobby 305-6，318-19，336

	Robson，Bryan 264，305，319

	Rocha，Ricardo 330

	Rocheteau，Dominique 300

	Rodrigues，Nelson 77，137-8

	Rodríguez Andrade，Victor 17

	Rodríguez，James 468-9

	Rodríguez，Maxi 427

	Rodríguez，Pipo 188

	Rogli，Bruno 55

	Rojas，Daniel 196，197

	Rojas，Eladio 151

	Rojo，Marcos 486

	Romania 6，24，26，27，58，198，199，269，310，314，322，329，349，358

	Romano，Angelo 16

	Romário 360，361，364，379

	Romero，Marcelo 392

	Romeu 70

	Ronaldinho 402

	Ronaldo 364，379-81，382，406

	Ronaldo，Cristiano 409-10，483，509

	Rooney，Wayne 420，421-2，478

	Rosales，Roberto 489

	Rosell，Sandro 489，500

	Rosetta，Virginio 49

	Ross，Diana 341

	Rossi，Alfredo 32

	Rossi，Néstor 243

	Rossi，Paolo 260，261-3，270，277-8，280-1，282，283

	Rothenberg，Alan 343-4，362-3

	Rouquette，Augusto 32

	Rous，Stanley 144，165，169，184，207，210，213-16，240

	Rowe，Arthur 163

	Ruiz，Armando Ramos 186

	Rummenigge，Karl-Heinz 272，277，304，306

	Russia 2

	 as hosts 473-4，476-7，481，486-8，493-4

	 World Cup 2018 473

	 see also USSR

	Šabanadžovic，Refik 326

	Sabella，Alejandro 463

	Sacchi，Arrigo 218，331，351-5，361

	Sacheri，Eduardo 443

	Sáenz Peña，Roque 286

	Safran，John 419

	Sakho，Mamadou 475

	Saldanha，João 189-91，192，193

	Salgado，Eurico 147

	Salinas，Julio 297

	Salman，Akram 291

	Salman，Mohammed bin 473，474，506

	Salt Bae 512

	Sampaoli，Jorge 458，485-6，502

	Samuels，Howard J.290

	San Marino 346

	Sánchez，Leonel 140-1

	Sandbrook，Dominic 251

	Sándor，Karóly 110

	Sandoro 389

	Santamaría，José 148

	Santana，Telê 279，282，298-9，359

	Santini，Jacques 422

	Santos，Djalma 104，152

	Santos，Fernando 509

	Santos，Marcio 361

	Santos，Nílton 104，120，147，151，178

	Saporta，Raimundo 263

	Saraswathi，Vani 507

	Saravia，Aparicio 11

	Sarkozy，Nicolas 440，498-9

	Sarlo，Beatriz 394，395

	Sarmiento，Domingo Faustino 288，289

	Sarney，José 298

	Saro-Wiwa，Ken 367

	Sárosi，György 69，71，73

	Saudi Arabia 362，371，377-8，399，403，473，474，504，505-6，514

	Scalfaro，Oscar Luigi 352

	Scaloni，Lionel 502-3，505，510-11

	Scarone，Héctor 13，14，19，21-2，30，31

	Scasso，Juan Antonio 24-5

	Schachner，Walter 273

	Schaffer，Alfréd 68

	Schiaffino，Juan 76，105

	Schiavio，Angelo 44，49，51，54

	Schillaci，Salvatore 332-3

	Schily，Otto 414，427

	Schlee，Aldyr Garcia 90

	Schmied，Kurt 105-6

	Schneider，Günter 230

	Schnellinger，Karl-Heinz 177，203

	Scholes，Paul 420，421

	Schön，Helmut 100，166-8，201，223，224，230-1，232-3，236，274

	Schott，Ulf 465

	Schrijvers，Piet 228

	Schröder，Gerhard 410

	Schrojf，Viliam 150

	Schulze-Marmeling，Dietrich 276

	Schumacher，Harald 271-2，276，305，367

	Schürrle，André 472

	Schuschnigg，Kurt 56-7

	Schuster，Bernd 304

	Schwarzenbeck，Georg 231

	Schweinsteiger，Bastian 467，472

	Scifo，Enzo 292

	Scirea，Gaetano 280

	Scolari，Luiz Felipe 406，409

	Scotland 42，84，102-3，117，248-51，263-4，296，377，380

	Seaman，David 400，402

	Sebes，Gusztáv 95，96，102，104，110，111

	Seeger，Robert 273

	Seeldrayers，Rudolf 24

	Seeler，Uwe 168，203，204，230

	Selmosson，Arne 133

	Senegal 2，385，390，391-3

	Seol Ki-Hyeon 403

	Serbia 431-2

	Serena，Aldo 334

	Serginho 279-80

	Sesta，Karl 49，63，67

	Shankly，Bill 162

	Shearer，Alan 376

	Sheedy，Kevin 321

	Shilton，Peter 213，293，306，336

	Siam 24

	Siffling，Otto 53，61-2

	Silva，Leônidas da 70

	Silva，Mauro 360

	Silva，Thiago 469

	Silvestre，Mikaël 437

	Simeone，Diego 376

	Simón，Juan 301，329，330

	Simonet，Claude 392

	Simonsen，Allan 294

	Simonsson，Tore 137

	Simonyan，Nikita 130，131，133

	Šimunić，Josip 419

	Sindelar，Matthias 36，42，45，49，51，63-6，67，71，167

	Sipos，Ferenc 134

	Sirakov，Nasko 358

	Sivebæk，John 297

	Sívori，Omar 124-5，243

	Skoglund，Lennart 133

	Skripal，Sergei 473

	Skuhravý，Tomáš 310

	Smeets，Hubert 221

	Smith，Ed 409

	Snowe，Edwin 416-17

	Soares，Elza 147-8，150，151，153

	Sobotka，Jiří 54

	Sócrates 279，280，281，282，298-9，300

	Sola，Miguel Ángel 302

	South Africa 165，166，377，411，432-4，440，452-3

	South Korea 97，166，303，362，385-8，389，403-5

	Southgate，Gareth 402，478-9

	Spain 47，49，55，58，86，97-8，100，148，150，163，173，175，266-7，294，325-6，354-5，399，423，434-6，450

	 as hosts 263-4，266

	 World Cup 1986 297-8

	 World Cup 2002 404-5

	 World Cup 2010 436-7，444-6，447，451-2

	 World Cup 2014 458-9，460

	 World Cup 2022 508

	Sparwasser，Jürgen 231，232

	Stábile，Guillermo 26，31，124-6

	Stanchi，Constantin 6

	Stanjek，Eberhard 273

	Starace，Achille 44，73

	Stein，Jock 296

	Stein，Uli 305

	Steiner，Adalbert 26

	Steiner，Karel 8

	Štibrányi，Jozef 148-50，152-3

	Stoichkov，Hristo 358，359

	Stojkovic[[’]]，Dragan 324，325-6

	Strachan，Gordon 296

	Streltsov，Eduard 130-3

	Stroh，Pepi 66

	Strootman，Kevin 460

	Stupar，Miroslav 271

	Suárez，Alvaro 196，197

	Suárez，Luis 148，431，468，489

	Suárez，Valentín 174，176

	Šuker，Davor 375，378

	Şükür，Hakan 405

	Suppici，Alberto 27

	Sutcliffe，Charles 8，55

	Suurbier，Wim 228

	Švehla Cup 41，54

	Svoboda，František 54

	Sweden 47，50，52，58，70-1，86-7，97，117，133，134，136-7，168，358，361，393，427，480

	Switzerland 9，17，43，67，69，85，97，100，175，423，463-4

	Syria 166

	Szabó，Antal 69

	Szegedi，Péter 72-3

	Szepan，Fritz 51，52，53，60，62，66

	Szomolány，György 95-6

	Szűcs，György 71

	Tamburrini，Claudio 258-9

	Tapscott，Derek 134-5

	Tarantini，Alberto 266

	Tarasconi，Domingo 19

	Tardelli，Marco 280，281，282，283，428

	Tassotti，Mauro 354-5，434

	Taylor，Charles 416-17

	Taylor，Graham 345-6

	Taylor，Jack 235

	Taylor，Tommy 117

	Tchouameni，Aurélien 512

	Teixeira，Ricardo 290，341，343，500

	Terra，Gabriel 32

	Terry，John 442

	Tessema，Ydnekatchew 164，165，166

	Tévez，Carlos 462

	Thatcher，Margaret 264，316

	Thépot，Alex 25

	Thern，Jonas 361

	Thomas，Clive 256

	Thompson，Peter 196，197

	Thon，Olaf 314

	Thuram，Lilian 378，383，392，423，440

	Thuram，Marcus 509

	Tigana，Jean 275

	Tito，President 233，323

	Toldi，Géza 49，71，72

	Toledo，Lidio 380-1

	Tomaszewski，Jan 213，234

	Tommasi，Damiano 404

	Toni，Luca 429

	Toro，Jorge 140

	Torres，Fernando 446

	Tostão 182，189，190，191，194，199，207，217

	Tóth，József 103，105

	Tóth，Mihály 108，109，110

	Totti，Francesco 403，404，425

	Tozzi，Humberto 104

	Tracey，Ralph 28

	Treacy，Ray 321

	Trésor，Marius 276

	Trezeguet，David 378，391，392，430

	Trinca，Alvaro 260-1

	Trinder，Tommy 156

	Troglio，Pedro 326，338

	Troussier，Philippe 388-9

	Trump，Donald 506

	Tschak，Hans 273

	Tschenscher，Kurt 229

	Tshimen，Bwanga 227

	Tud[/]man，Franjo 323-4，373，375

	Tunisia 254

	Turati，Augusto 23

	Turay，József 71，72

	Turbay，Julio César 289

	Turek 107，108

	Turkey 84，97，98，101，102，393，403，405，406，506

	Tzvetanov，Tzanko 358

	UAE 325，505-6

	Udenio，Enrico 127

	Ukraine 475，494

	Umtiti，Samuel 484，491

	Uruguay 1，2，5-6，9-32，36，46-7，189，194，296，392，419，443，449，468

	 World Cup 1950 75-8，84，86-7，89-91，116

	 World Cup 1954 103，105

	 World Cup 1966 159，172，175，177

	 World Cup 1970 200

	 World Cup 1986 303

	 World Cup 2010 431

	USA 25，28，47，48，86，290，332，350，360，362-3，403，446，481，513

	 as hosts 340-3

	 World Cup 1998 371-2

	 World Cup 2002 405

	 World Cup 2014 457

	USSR 122，130-3，151，169，180，209-10，280，309，329

	 World Cup 1986 293，294-6

	 see also Russia

	Vaccaro，Giorgio 44，46

	Vairo，Federico 123-4

	Valbuena，Mathieu 439，483

	Valcareggi，Ferruccio 201，268

	Valdano，Jorge 265，306

	Valderrama，Carlos 344

	Valdés，Francisco 210

	Valdomiro 227

	Valley Parade fire 315

	van Aerle，Berry 322

	van Basten，Marco 319，331，336，448

	van Beveren，Jan 228

	van Bommel，Mark 449

	van Breukelen，Hans 322

	van der Kerkhof，René 235，256

	van der Meulen，Gejus 13-14，20

	van der Sar，Edwin 376

	van der Vaart，Rafael 450

	van Dorp，Henk 243

	van Gaal，Louis 459-61

	van Hanegem，Wim 228

	van Marwijk，Bert 449，451

	van Persie，Robin 458，460

	van’t Schip，John 448

	Varallo，Pancho 30，31

	Varela，Obdulio 75-6，77，86，89，90-1，105

	Vargas，Getúlio 79-80，83，189

	Vargas Llosa，Mario 184-5

	Vasović，Velibor 222，228

	Vavá 122，135，137，150，152

	Vecsey，George 340

	Velasco Carballo，Carlos 469

	Velásquez，José 253

	Venables，Terry 218，370，375-6

	Venezuela 489

	Vengloš，Jozef 310

	Verheyen，Jan 223

	Verón，Darío 489

	Verón，Juan Sebastián 396

	Vialli，Gianluca 332

	Vianna，Araty 146-7

	Vicente 170，179

	Vicini，Azeglio 269，332，333，353

	Videla，General Jorge 240，243，244，248，252，257，258，329

	Vidić，Nemanja 432

	Vidinić，Blagoje 226，227

	Vieira，Patrick 391，422，423

	Vieri，Christian 403

	Viktor，Ivo 198

	Vilanova，Tito 458

	Villa，David 435，436，446

	Villaplane，Alexandre 6-7

	Villepreux，Olivier 366

	Vincze，Jenő 71

	Viola 361

	Vitali，Alessandro 262

	Vlaović，Goran 375

	Voßler，Lars 470

	Vogts，Berti 271，359，426

	Volk，Rodolfo 42

	Völler，Rudi 304，305，306，336，337，403，425

	von Tschammer und Osten，Hans 65

	Vreeland，Diana 161

	Vytlačil，Rudi 148-9

	Wade，Abdoulaye 393

	Wahl，Grant 496-7，501

	Wales 117，133-5，335

	Walker，Dawson 117

	Wall，Frederick 47，55

	Walter，Fritz 99，100，106-7，109，166

	Walter，Ottmar 100，109

	Wardener，Hugh de 195

	Warhol，Andy 207

	Warner，Jack 342，432，477

	Warnken，Alberto 26

	Warren，Johnny 370，418-19

	Watson Hutton，Alexander 288

	Weah，George 417

	Webb，Howard 450

	Weber，Jean-Marie 415-16

	Weber，Wolfgang 175，180-1

	Webster，Colin 135

	Weghorst，Wout 496，510

	Weidenfeller，Roman 465

	Weir，Tom 340

	Weisz，Árpád 59

	Wenger，Arsène 218

	West Germany 125，309-10，325

	 as hosts 209，211-12

	 World Cup 1954 92-4，97-8，100-2，105-12

	 World Cup 1966 166，168，175，177，180-1

	 World Cup 1970 201-4

	 World Cup 1974 223-4，229-37

	 World Cup 1978 254

	 World Cup 1982 271-5，276-7，282

	 World Cup 1986 296-7，303-5，306

	 World Cup 1990 314-15，334-6，337-8

	 see also Germany

	Wickham，Henry 455

	Wilders，Geert 451

	Wilimowski，Ernst 70

	Wilkins，Ray 306

	Will，David 412，417

	Williams，Bert 86

	Wilmots，Marc 491

	Wilson，Harold 159，160

	Wilson，Peter 162

	Wilson，Ray 163

	Winfrey，Oprah 341

	Wiseman，Keith 412

	World Cup

	 1930 17-18，21，22-33

	 1934 35，46-7，48-55

	 1938 50，56-73，80

	 1942 83

	 1950 17，50，74-91

	 1954 92-114

	 1962 139-54

	 1966 155-81

	 1970 182-208

	 1974 184，209-37

	 1978 2，238-59，269

	 1982 260-83

	 1986 284-307

	 1990 308-39

	 1994 340-63

	 1998 364-84

	 2002 385-407

	 2006 408-30

	 2010 431-53

	 2014 454-72

	 2018 473-94

	 2022 495-512，514

	 2026 513

	 earliest red card 296

	 first goal 5，25

	 first sending off 26

	 mascots 161，266

	 trophy theft 155-9

	Wörns，Christian 375

	Wright，José Roberto 315

	Xavi 435，446，447，451，459

	Yamanaka，Shinobu 387

	Yamasaki，Arturo 151-2，204

	Yashin，Lev 151

	Ypiranga dos Guaranys，Major Roberto Camara 193

	Yugoslavia 24，26，28，85-6，105，152，195，226，233，294，323，324-7

	Yustrich 191

	Zabaleta 463

	Zagallo，Mário 137，145，150，178，193-4，216-17，278，379，381，382

	Zaire 224-7，254

	Zambrotta，Gianluca 428

	Zamora，Ricardo 49

	Zanetti，Javier 376，443

	Zayed，Mohamed bin 505，506

	Zé Maria 217

	Zecchini，Luciano 260

	Zečević，Konstantin 175

	Zeman，Walter 106

	Zen-Ruffinen，Michel 415，416，417

	Zenga，Walter 334

	Zhechev，Dobromir 178

	Zhivkov，Todor 357

	Zibechi，Alfredo 15

	Zico，280，281-2，299，300

	Zico 299，300

	Zidane，Zinedine 377-8，381，383，391，392，408-10，422，423-4，429-30

	Zimmermann，Herbert 2，93，106，108，237

	Zinho 361

	Zischek，Karl 66

	Zito 151，152

	Zitouni，Mustapha 130

	Zizinho 86

	Zoff 281-2，283

	Zöhrer，Rudolf 65

	Zola，Gianfranco 354

	Zsengellér，Gyula 70-1，72，73

	Zubeldía，Osvaldo 154，301，3