
  
    
      [image: cover]

    

  


  
    
      [image: img-001]

    

  


  
    
      作者

      威拉蓬．尼迪巴帕
Veeraporn Nitiprapha  วีรพร นิติประภา


      
        1962年出生，成長於曼谷，並於此度過大半人生。曾短暫旅外求學於澳洲墨爾本，之後回到曼谷，進入時尚產業，開始她的第一份工作──時尚雜誌編輯，之後陸續擔任多家廣告公司的文案撰稿人，更一路升任至創意總監。在那之後，卻毅然決然離開廣告媒體業，投入珠寶設計，創立自有品牌，在經營了十多年的品牌結束後，全心投入創作。

        2013年出版的第一本小說作品《迷宮中的盲眼蚯蚓》廣受泰國書市好評，於2015年榮獲東南亞國協文學獎（S.E.A. Write Award），奠定了她當代東南亞傑出作家的地位。其作品深受泰國古典文學的影響，以獨特的抒情風格而聞名，之後持續創作，第二本小說《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》出版後，於2018年再度獲得東南亞國協文學獎之殊榮，使她成為第一位兩度榮獲該文學獎的女性作家，更一舉打開國際知名度，成為泰國最富盛名的作家之一，兩本作品的英譯本也先後於歐美書市問世。2020年第三本小說《淚之湖》（暫譯）出版後，至今筆耕不輟。

        已婚並育有一子的她，寫作之餘，近年更涉足演藝圈，陸續於網飛自製泰國影集《69兩頭勾：影集版》、GMMTV泰劇《Wandee Goodday》演出。

      

    


    
      譯者

      梁震牧


      
        彰化人，臺大人類學碩士，專職泰文圖書與電影字幕翻譯。譯有《迷宮中的盲眼蚯蚓》、《（Ｐ）》、《模犯生》、《2gether 只因我們天生一對》等泰國小說，並設立部落格「泰譯聞」分享泰國軼事。現於臺師大翻譯所博士班持續進修中。
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		好評推薦

			
			河海霪雨，漫砂塵埃。本書五行意象源自血緣與母土。威拉蓬以繁華陰冷的文字搭建縝密交織的子宮敘事，裡頭妊娠所有瀕臨潰堤的，屬於奪政者，亂倫者，貪賈等之斑雜慾望。子宮蔽日而萬物生，她的情感教育如是魅影纏疊。

			白樵　|　作家

			《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶之記憶》不僅是一本寫現代泰國華人的小說。它也是一段敘事，描述了華人社群成員如何錯綜複雜地參與了這個王國二十世紀歷史上的每一次重要政治發展。雖然這些記憶中的大部分已不再被公認為華人記憶，但它們依然倖存了下來，並以某種方式與本土記憶融合，共同構成了這個多民族社會的分享歷史──也就是我們直到今日所熱愛並熟知的『泰國』。

			瓦莎娜．旺蘇拉瓦（Wasana Wongsurawat）　|　朱拉隆功大學歷史系副教授

			這部引人入勝的小說深入探討了一個泰籍華人家庭的悲劇，巧妙地將泰國、中國大陸和臺灣的政治歷史交織在一起，增強了故事的真實感。作者運用拼貼畫的敘事手法，巧妙地穿插多個角色的視角，建構出層次豐富、扣人心弦的敘事結構。對我而言，閱讀這部小說就像觀看一部克里斯多福．諾蘭的電影──情節複雜、引人入勝、令人完全沉浸其中。

			洪文發（Sittithep Eaksittipong）　|　清邁大學人文創新綜合中心副教授

			迷離華麗，分蕊散花，泰國華裔移民家族的瘋癲狂亂，將歷史之蒼白染成幽幽血紅。一路溯洄走索，清淤埋骨，讓崩塌成為一種近乎本質的懸念。我們彷彿在記憶的記憶之中，讀出不屬於自己身世的真正身世。

			連明偉　|　作家

			透過威拉蓬的美麗筆觸，我們終得深刻地領略到，華裔移民與泰國歷史交會而出的獨特魔幻敘事。

			陳國偉　|　中興大學文學院副院長

			引人入勝，令人沉迷。

			香港《亞洲圖書評論》（Asian Review of Books） 

			這是一部狂熱而夢幻的傑作。 

			新加坡《海峽時報》（The Straits Times） 

			一次難得的機會，得以窺見現代泰國生活中那熾熱焦躁的核心。

			《華盛頓書評》（Washington Independent Review of Books） 

			一場沉浸式的體驗。

			《紐約時報》（The New York Times） 

		





			
			
				推薦序

				執念、自卑與作夢


				關於威拉蓬《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》

				吳明益（作家）

			
			We often think we have all the time in the world, but really, we don’t. 

			在東南亞文化平臺《EQ》的訪談中，威拉蓬．尼迪巴帕（Veeraporn Nitiprapha）如此形容自己寫作後此刻的心境。四十多歲才提筆創作的她，並非年少即以成名為目標的作家，真正促使她寫作的，是二○一○年泰國曼谷長達數月的政治衝突。那一年，她從小認識的朋友──「一個會到寺院做功德的人」，看到立場相異的人因衝突身亡，竟然覺得很開心，這讓她感到震驚。她說：「政治的爭端是正常的，但殺人是不正常的。」街頭的對立、暴力與死亡，使威拉蓬自我詰問：人如何能在自認善良、正常的狀態下，支持殺戮？

			她在這個訪談中提及一個讓我深有共鳴的說法：「這樣的立場對他們而言並不產生共鳴；它既不屬於九○年代成長的一代，也不屬於那些聽著Radiohead 長大的人。」她對那個還宣稱愛與和平能改變的搖滾時代感到「一種懷舊與渴望」，這促成了她提筆創作。

			威拉蓬說她的第一本小說《迷宮中的盲眼蚯蚓》（以下稱《迷》）最初只是一個簡單的愛情故事，但後來逐漸發展成一連串的提問：「是什麼讓一個人變成完全不同的人？或者更重要的是，你究竟是怎樣的人？我認為這些問題我們都需要捫心自問。我們是誰？我們想要什麼？我們想要生活在怎樣的生活、政治或國家裡？」這本乍讀之下是主人公查莉卡、查日雅、班、那堤之間錯綜複雜的情感關係，最終成了一個世代走不出去的迷宮的深沉隱喻。

			《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》則是威拉蓬的第二本小說，它涉及一個四代潮汕移民的家族故事。裡頭的人包含少年達歐，對著達歐或像在對整個家族、移民者敘事的席奶奶，沉默卻扮演著決斷中心的曾祖父忠，肩負家族秩序因此理性得有些殘酷的曾祖母莎仰，被切斷血緣的宗沙罔，還有一隻名為「黑玫瑰」的貓。

			在這三十四段敘事裡，小說創作者的口吻和席奶奶經常並置，聆聽者有時是達歐有時則是黑玫瑰，或者可以說是反過來的。達歐甚且能和黑玫瑰心神相通，共享故事的記憶，在精神裡對話。當然，黑玫瑰並非凡貓，而更像是記憶的觸媒，牠連結童年的記憶、死亡的氣息、人的情感變化。黑玫瑰對此靜默觀看，蜷伏在邊緣，卻是記憶收藏之核。

			第一本書在臺灣發行時，威拉蓬在唐千雅的訪談時說：「我正在寫的書是關於，那些『消失的歷史』其實同樣塑造了我們。」喜歡看電影的威拉蓬，文字充滿光影、音樂、場面調度與鏡頭轉換的魔力，以這般瑰麗的文字來重現消失的歷史（或記憶），使得這部寫著漫長移民史與泰國在二戰裡命運的小說讀來並不沉重遲滯。威拉蓬關注的並非族群移動、或戰爭本身，而是移民和戰爭如何悄然改寫家庭結構。她不是民族主義敘事者，也不是純粹的個人抒情作家，而是站在家族與國族的邊界，記憶與遺忘的鋼索上，窺看大歷史如何滲入個人命運的黑玫瑰。她關注的是時代的沉默承擔者（特別是女性），因而不是傳統歷史敘事常見的英雄羅曼史（或受難史）。瑰麗的筆法、跳躍的敘事，再透過某些魔幻元素呈現出來，成就了她獨特的腔調與魅力。在她筆下，鬼魂不是臺灣人熟知的泰國鬼片那樣為了驚嚇觀眾而生，反倒是一種與生者共伴的聲響。

			當有人問及我小說裡的「魔幻」起點的時候，我都會回答，因為我就生長在一個相信靈能與超自然力量的家庭裡，所以說，這是我的日常元素，並非文學技巧。比方說近年陪伴高齡九十幾歲母親的日常活動就是拜拜，因此我走過全臺數百間的寺廟，其中常常記憶錯亂的母親，唯一不會搞錯的就是「開漳聖王」廟。這是因為我小時候體弱多病，當時母親因為中華商場鄰居的介紹，帶我到現在雙連站附近市場樓上的一個乩童的壇認開漳聖王做契子。據母親說，我就是因此才活了下來，這個記憶因此和她的人生無法剝離，即使是漸漸失去記憶的此刻。

			另一個讓我母親從昏昧狀態轉為清明的時刻，就是她對著祖先牌位對我已經死去二十幾年的父親談話，彷彿此刻我們家族的一切事務都還得對他陳述、找他商量。而每次祭拜完擲筊的那一刻，她總像是父親仍在眼前般問他：「喫飽未？」

			提到語言，《佛》裡另一個勾引我好奇的，便是泰文和潮汕話「重影」的段落。這不但鮮活地呈現出這個移民家族的心靈原鄉（其中一度想回歸故鄉的時候，整個家族還規定只能講潮汕話），還把泰文的局部演化呈現在讀者的閱讀經驗裡。

			比方小說裡寫到奶奶跟達歐說自己的婚紗是自己縫的，貴到「耳朵都要尿尿了」。達歐問為什麼很貴要說耳朵都要尿了？奶奶的解釋是看到價格嚇到耳朵發熱，像用手摸就有嘶嘶聲，彷彿摸到熱鍋的提把一樣。這段光看敘事並不容易理解，但譯注裡提到： phaeng hǔ chì這個說法中的hǔ chì，有一說為源自「魚翅」的潮汕話，因魚翅價格昂貴，衍伸出這樣的說法。但hǔ chì的發音在泰語中是「耳朵尿尿」的意思，所以這段奶奶跟孫子的對話，很可能是外來詞在跨語言流通過程中，因語音相似而產生語用上的歧義產生的幽默效果。小說家藉此讓家庭場景鮮活起來，也連帶保留了語言的文化痕跡。

			我曾經看過一部公視的影片，提及泰文裡的「鹹菜」、「粿條」乍聽之下好像和臺語差不多，就是因為潮汕移民將語言也一併帶去的影響。

			唐帝國高宗時期，派了陳政跟陳元光父子帶兵平訂泉州跟潮州民變，之後並且把部隊屯墾在泉、潮、漳等地，陳元光便是現在臺灣部分廟宇裡的「開漳聖王」。部分唐末年六朝時期就移民閩南的中原人，再次移居潮汕，語言學家認為這是福建閩南話跟粵東閩南話分開的起點。宋、元時部分潮汕人也渡海到南洋做生意，到了滿清，為了控制當時追隨明帝國和滿人對抗的閩粵人，一六六六年發布了「遷界令」，把沿海的鹽工、漁民、商人遷往內陸。這觸發了潮汕人的大移民，遷往泰國跟越南，連帶地也把語言帶到異鄉，並且和異鄉的語言起了新的激盪與結合。

			在黑玫瑰貓第一次出現的段落，席奶奶對達歐說：你知道嗎？長時間沉浸在某件事上是遺傳，就像曾祖父忠，一生都沉浸在回故鄉睡個好覺的執念中，宗沙罔爺爺則一生都沉浸在自卑感裡。

			我以為這句話呈現了唐人移民兩個痛苦。這些從自以為是世界文化中心，親歷政治暴力或貧窮求生而到南洋新天地的移民者的執念是什麼？是那個堅持「血緣」的正統敘事，是落葉歸根也不願落地生根，還把願意落地生根的人視為背棄祖先的血緣叛變者的執著。他們懷念故鄉米飯的滋味，甚至把故鄉的柳樹搬來種到異鄉。這樣的執念或許無可厚非，卻也造成了他們面對實際掌權的異國權力者面前不可避免的自認卑微。

			從安德森（Benedict Anderson）《想像的共同體》之後，多半的學者都承認現今的「民族國家」是一種現代性的工程，是一種追溯性建構的政治敘事，血緣並非是此刻或未來選擇身分認同、建立國家的唯一依據。但至今血緣卻仍是唐人移民自我檢視、自我閾限、自我保護與自我封閉的核心。血緣就象徵過往的文化榮光，但真的是嗎？

			當然，這部串聯四代的小說，雖然以移民家族為敘事背景，重點卻不是移民史，而是近代的泰國史。譯者梁震牧在譯後記裡提到：「威拉蓬這部作品雖然也是以華裔泰國人為主角，但若僅將其視為又一部關於華裔興衰的小說，恐怕低估了這個故事的深邃與重量。相較於過去的典律作品不約而同刻劃出和諧共好的景觀，她所嘗試的書寫策略，卻是意在將這個家族的命運緊緊編織在泰國近現代史的脈絡之中，寫出那些被官方歷史抹去、被集體遺忘的創傷記憶。……書中的角色看似在處理家族內部的愛恨情仇，實則都在承受著泰國國家機器與社會結構的暴力。」光是執念或自卑並無法讓這些「新泰國人」自處。小說裡船夫楚姆爺爺說：「河流就跟我們人一樣，會睡覺，有時候還會做夢。」啊，是的，做夢是萬物得以稍稍擺脫現實，也是現實裡突破自身困境的一種方法，它是一個肉體與心靈的雙重複義詞。

			少年達歐的泰文是星星的意思，而〈黑玫瑰〉是順塔拉蓬樂隊的一首影響了泰國流行樂壇深遠的老歌。而達歐所聽到的一切故事，很可能都是他最愛的席奶奶在那裡漂浮所做的夢。這一切，都稍稍解消了小說裡的嘆息聲。

			我偶爾會想，臺灣常常希望「讓世界看見臺灣」，但臺灣的教育體制卻很少關注世界。泰國在多數臺灣人的眼中，常常只是一個購物天堂、度假勝地而已。讀著威拉蓬的小說，讓我多理解了近代的泰國一些，那個並不遙遠的，有著複雜歷史的國度。

			我再次想起威拉蓬說的，殺掉和自己意見不同的人，那不是會聽電臺司令歌的一代，會相信的事。正如村上春樹在《身為職業小說家》裡提到，他經歷過的學運因為內鬥導致同學的死亡，讓他突然領悟了：「無論當時有多麼正確的標語，有多麼美麗的訊息，如果沒有能夠徹底支持那正確和美麗的精神力量，道德力量的話，一切都只不過是空虛的語言的羅列而已。」把文字（或任何符號）和背後的精神力量連結在一起，然後傳遞出去，或許才是小說家的責任吧？

			《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，正是威拉蓬展示自己身為小說家的敏銳與責任，寫出的一本作品。它由口述、不確定的聲音構成，但情感如斯真誠。正如威拉蓬自己說的：「故事往往會被主流歷史或其他因素所塑造，導致虛假記憶──對從未發生過的事情的記憶。」好的小說會保存那些生命的情感，與小說裡的「他們的夢」。
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			5菊花紋陶瓷花盆

			6半輪明月

			7遠方幼犬的眼眸

			8南方土地上的中國柳樹

			9啞梅的食譜

			10銀河

			11惹得七條狗厭煩

			12靈魂的居所

			13飛蟻的乾涸淚滴翅膀

			14雨室

			15在清晨高聲啼叫的公雞老師

			16風暴平息的時刻

			17遠古的女戰士

			18煙霧都城

			19黃鸝鳥之歌

			20河流的夢

			21海軍士兵的木船模型

			22佛曆西沉

			23流浪者與破枕

			24霧中櫻花

			25醃茶葉般的養子

			26上千顆太陽

			27永遠緊閉的門扉

			28執杓謀殺

			29雪鴉到來

			30灰燼色的光塵

			31玻璃紙鎮中永恆綻放的牡丹

			32宇宙裡最美麗的女人

			33失憶國度

			34月亮列車

			譯後記

			記憶的迷宮與歷史的幽靈／梁震牧







			
		
			
				自序


			
			有過的吧，你一定知道那樣的剎那，半夜裡在暴風雨後的間歇時刻清醒，一切如此平和、安寧、寂靜。你深深吸了一口氣，心情無端放鬆下來。然而，還沒來得及重新入睡，閃電已再度劈落，雷聲轟鳴，雨又傾盆而下。

			你一定經歷過那樣的時刻，怎麼會沒有呢？瘋狂舞著等待下一首歌開始，燈光卻忽然亮起，酒吧打烊的時間到了，一切刺眼得讓你淚流滿面。或是在心口整晚握著手機，等待某人的來電，結果午夜響起的電話只是打錯的醉漢。或是小說讀到你認定是全書最精彩的部分，翻過後才發現那已是最後一頁。

			有過的吧，你一定苦苦哀求過媽媽買蛋糕給你，結果你喜歡的口味早已賣完，媽媽卻買了你最討厭的口味回來，那是僅存的品項。經過整個早上的長時間爭吵，你只能坐在那裡，在餐桌的微弱燭光下，一口一口吞下那塊噁心的蛋糕。

			但在你往後的生命裡，你還是從未明白為什麼討厭在黑暗中醒來，為什麼不再跳舞，為什麼傍晚就關掉手機，不再吃蛋糕，不喜歡讀小說。有時候，雖然僅是久久一次，那些微小如塵埃般的回憶可能會模糊浮現，你卻只能自嘲，竟懷抱過那麼巨大的想望。

			這部小說描寫的是第三波與第四波海嘯間的片刻。

			希望之間脆弱的渺小時光。

			威拉蓬．尼迪巴帕

			二○一六年十月
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			人物表

			敘事角色

			達歐

			席奶奶

			主線人物

			陳家

			曾祖父阿忠

			曾祖母莎仰（豔）

			宗沙罔（旺）

			札倫欣（莘）

			札惹席（絲）

			吉沙瓦依（偉）

			札拉莎恩（笙）

			平美

			阿弘

			鄺先生家

			鄺先生

			薏蓀（純）

			男人女人

			阿蒙

			阿蒂薩拉

			阿發

			努爾漢斯倫

			薩龐

			查差宛






			
				1
蒼穹盡頭的土地


			
			每天兩次，近午和午後稍晚，火車會突然駛過，那幢一直昏暗靜止的房子會甦醒過來，喧鬧得生氣蓬勃。餐桌玻璃杯裡的水顫動著，彷彿正在沸騰。模糊的綠色茉莉花紋玻璃在窗框中震顫，灰塵從地板上升起，飄浮在空中閃閃發光，就像迷失方向的鑽石碎屑。物品會漸漸偏移位置，尤其是那些小擺設，媽媽每次走過時都要停下來逐一歸回原處。

			有時倒鐘形酒瓶中的音樂盒會自己出聲，從客廳架子上演奏出破碎、混亂、斷斷續續的旋律。就在這種時刻，瓶中央玻璃球內穿西裝的男人和穿粉色蓬蓬裙的女人會跳起舞來，相互依偎的樣子有些笨拙，彷彿在圓圈中漂浮移動。一圈或半圈後，他們會停下來，詫異困惑的眼神直視前方，小腿微微擺動，直到完全靜止，不知何時才能再次共舞。瓶中酒水已空，藍色墨水取而代之，瓶裡成為無盡長夜統治的微小世界。

			每當看到花園裡的樹木搖曳枝葉，聽見遠處風中傳來的呼嘯聲，達歐會迅速躺下，張開雙手貼在如河底撈起的木頭那樣潮濕、冰涼的地板上。他緊貼著身體，緊閉雙眼感受透過地板傳進身體的震動。未曾離開家的十二歲達歐，和從某個地方駛向各處的火車，以及車窗中的人們，在這個瞬間產生某種奇妙的連結。透過細長的籬笆縫隙看過去，這些人影只是一道道白色的線條。只有某些列車緩慢駛過時，達歐才能看清那一張張交疊的孤寂臉龐和空洞眼神。但這種情況很少見，多數時候一切都像颶風那樣呼嘯而過。

			總有一天，達歐，總有一天那些瘋狂的火車會連整棟屋子一起拖走。席奶奶總愛在火車經過時這麼說，達歐會開心笑出來，想像火車在鐵軌上轟隆轟隆奔馳，後面拖著他們翻滾跳躍的灰藍色房子。那我們會去哪裡呢奶奶？去蒼穹盡頭。蒼穹盡頭在哪裡？就在遙遠的天邊啊……看到了嗎？席奶奶點點頭，朝窗外美麗的蓮田揚了揚下巴。那裡有什麼？有樹，有花，還有鳥兒飛來飛去。等火車拖了我們的房子過去，房子就會抵達廣闊的田野中央，另一邊就是高山。達歐爬到山頂後，往下看就能看到整個國家，看到所有河流，昭披耶河、挽巴功河、他欽河、濱河、汪河。即使早已聽過這個故事，達歐還是喜歡一遍又一遍問起那個蒼穹盡頭，讓席奶奶重複講述，然後重新想像那些心中浮現過無數次的圖像。他喜歡席奶奶的故事，也喜歡那些想像裡的畫面。

			席奶奶是位身材嬌小的老婦，有雙神采奕奕的細長眼睛，留著類似古代那種團花髮型的短髮。但她會把頭髮梳成側分、抹上髮油，讓雪白的頭髮看起來帶有淡淡的金色，還散發青檸混合了某種花的暗香。是摩根氏的舶來品喔。奶奶鬆弛的皮膚柔軟，顏色像月亮一樣。她的笑容也是如此，彷彿弦月綻放的笑。席奶奶心地善良、幽默風趣，有許許多多故事能說。她講故事常常穿插一些中國的比喻，聽起來既奇特又有趣。

			席奶奶還在時，達歐大概四、五歲，或者稍微大一點，他不太有把握，他不記得了，那是很久很久以前的事。他只能確定，席奶奶住在那間雨室。但無論怎麼回想，達歐都想不起來房間是否自那時起便有雨的氣味，或席奶奶是何時、如何消失的。他的記憶破碎成細屑片段，散亂又不連貫。有時候他能清晰記起某個時刻，彷彿才發生不久，但記不得是什麼時候、什麼時間，也記不起之前或之後發生的事，以及與之相關的其他事情，一點也想不起來。彷彿那些記憶不屬於他，而是別人的。

			……或許是記憶的記憶。

			經常浮現心中的最清晰又最陳舊的畫面，是他出生那天下午短短幾分鐘的光景。那是媽媽低頭凝視的臉龐，她的眼睛上下轉動，迅速打量他全身，同時嘴唇微張，數著他的手指和腳趾輕聲說著……一……二……三，或交替著用呢喃般的聲音反覆呼喚孩子、孩子，她還沒給達歐取名字。媽媽說他們先前在黎明時分見過一面了，當時他剛生下來觀看這個世界。寶寶像貓一樣小，嘴巴凸凸的像小鳥，媽媽這麼說。但那個早晨的一切達歐毫無印象，他能記得的只有那個下午。

			陽光透過屋後陳列的窗戶灑進來，照在媽媽身上閃閃發光。外面的空氣中有奇怪的反光飄動閃爍，看起來就像數百萬顆微小的星星競相爭輝，不斷嘗試要分散他對她的關注。但媽媽突然停止忙碌，轉過身來直視他的臉。怎麼只睜一隻眼睛？那時達歐才意識到自己確實只睜著一隻眼睛。他只能做到這樣，達歐在心裡回答。什麼時候想睜開兩隻眼睛都行，媽媽會等你。她終於開口說道，低頭看著他，就那樣靜靜看著，彷彿永恆。會記得媽媽嗎……她問道。

			會記得媽媽嗎……

			之後的生活只是一段段混亂的記憶，來回跳躍交錯……清晨時分的夢，草地上搖曳的雨豆樹影，黑玫瑰貓。那片耳莢相思林有與席奶奶月亮般微笑相仿的葉子，還有不停灑落的黃色花粉。他從未穿越過的林間紅色小徑，究竟會通往何處？然後是火車，每天近午和午後各駛過一次的火車，穿插著席奶奶講述的數百萬個故事。你媽媽小時候是我在照顧，你真正的奶奶不擅長照顧孩子，只會做亮麗打扮。亮麗……達歐喜歡這個詞，雖然這是泰文而不是他喜愛的那些奇特潮州話詞彙，但他還是喜歡。亮麗是個悅耳的詞，在一個詞裡同時傳達了陽光的明媚和花朵的盛開。

			我很喜歡照顧小孩，這是我的最愛。席奶奶輕聲笑著說，眼睛閃閃發亮。只是坐下來看著達歐就很開心了。那奶奶的孩子去哪了？我沒有孩子。為什麼沒有？不知道，我是個有業障的人，喜歡小孩卻不能跟別人一樣擁有子女，只能照顧別人的孩子，不過是嚼別人的醃茶葉01而已。達歐正要問什麼是醃茶葉，奶奶的臉已湊了過來，睫毛在他臉頰上撲閃搔癢，逗得他仰頭大笑，在地上打滾。但只是身體在滾動，臉還是朝著前方，躲不開密集顫動的睫毛。

			蝴蝶的吻，席奶奶眨著眼睛低聲說道，達歐喜歡蝴蝶的吻，就像他喜歡人家溫柔喚他小達歐一樣。但他最喜歡的還是席奶奶滿口說著我親愛的小達歐，以及他起名為幸福時光的那些片刻。席奶奶會輕撫他的背哄他入睡，同時唱起黃鸝鳥之歌。嬌嫩的黃鸝鳥啊，天黑了你要睡在哪個巢，哪個巢都可以睡喔。安睡過的灌木叢裡，微風吹來，你隨風飄去。那朵花啊，那朵黃花，淡黃色的黃鸝鳥，天黑了，你要睡在哪裡？

			席奶奶給達歐看過她年輕時的相片。黑白照裡光影朦朧濕潤，他像是站在房間外透過雨水淋漓的窗戶看著她。那時我二十二歲。腰細身材嬌小的二十二歲，留著及肩捲髮，身穿拖到腳踝的白色絲綢長裙，頭上披戴幾乎垂到地面的蕾絲頭紗，手裡拿著一大束花，站在那位穿米色西裝的男士旁邊，臉上掛著甜美的月牙笑容。

			是妳的男朋友嗎？不是男朋友，應該說是丈夫才對，我們結婚了。你看，還在教堂裡舉行婚禮，就像西方電影一樣。說著點了點頭，這是第一任丈夫，他是基督徒。奶奶美得像公主。席奶奶立刻朝達歐笑了，眼睛和嘴巴都在笑。年輕時很漂亮啊孩子，現在不漂亮了。你看，皮膚皺得像木芙蓉花瓣一樣。達歐看到了嗎？達歐撫摸著她的手臂，木芙蓉花瓣帶著時光流逝的微酸氣息，混合著淡淡的青檸香。然後他親吻、撫摸著大大小小的雀斑，彷彿要用小小的手指數過一遍。那些雀斑……是曾祖父忠的遺產。

			席奶奶說達歐的曾祖父全身上下每一寸肌膚都布滿了雀斑，大小不一，淺棕、深棕混雜在一起，遍布全身。就像銀河一樣喔小達歐。不對吧奶奶，他在心裡反駁。天空應該是黑色的，上面有閃亮的白色星星。奶奶說的天空卻變成白色的，上面的星星黯淡無光。但他沒有說出口。那他去哪裡了？曾祖父嗎？他早就去世了。不是不是，第一任丈夫去哪裡了？消失了，早就消失了。那奶奶愛他嗎？不愛的話怎麼會嫁給他呢，小達歐。不是，我是說現在還愛他嗎？席奶奶沉默了好一會兒，彷彿在衡量仍困在心中的無形愛意，然後轉過頭來，眼中閃爍著淚光。愛啊，當我們愛上一個人，就是永遠的愛了。就算他讓奶奶傷心難過嗎……

			對……席奶奶告訴他很多次，關於那個男人如何讓她哭泣，關於他某天突然消失無蹤。不告而別，解釋闕如，甚至沒有回家拿走他的物品和衣服，彷彿留下一切才能長久刺痛席奶奶的心。幾個月後，席奶奶才知道他在外地早有妻兒。不到半年，傷痛尚未癒合，她又得知他並未如她所想的那樣離開她回到妻兒身邊，而是同時拋棄了席奶奶和元配與孩子，公開與另一個新的女人同居。

			席奶奶不得不連續兩次經歷心碎的痛苦，沒有任何喘息的空間。

			一個人就這樣靜靜消失了，彷彿從未存在過。可是奶奶，如果我的東西不見了，過了很久以後，我就會完全忘記擁有過那個東西，然後我就不會再去想、再去找了。他安慰道。不是那樣的，小達歐，不是他消失了，是奶奶自己。月牙般的微笑顫抖倒轉。是奶奶感覺好像從來就沒跟他在一起過，好像自己從來就沒存在過，好像不是一個有生命、有思想、有心靈的人。那奶奶後來怎麼辦？怎麼辦？奶奶能怎麼辦？席奶奶靜默了一會兒才開口。只能哭，哭到淚水幾乎變成鮮血。

			席奶奶二十五歲時，世界崩塌了。甜蜜的愛情驟然消散在空氣中，她深愛如命的男人乍然消失。達歐心裡最善良、最親愛的女子遭到拋棄，註定要終生哭泣。但達歐對愛情一無所知，他還小，只知道愛媽媽和他的席奶奶，只曉得待在她們身邊的快樂。只要能整天躺在奶奶膝上，把那些溫柔時刻深藏在心底最深處，就如同收起最珍貴的寶藏。他無法理解，照片中的男子看起來英俊和善，怎麼能狠心拋棄席奶奶？也不明白為何對某人懷抱的柔情密意，會讓人承受難以治癒的痛苦，即使過了大半輩子也無法減輕。

			對……愛啊。席奶奶大聲喊叫，很生氣的樣子，然後低頭看著膝上糾纏的手指，咬著嘴唇喃喃自語。愛啊……就算他不愛我了，就算他待我像是我沒有心沒有靈魂。那個人……現在不知道死去哪了。很好，死了最好，言而無信的人，大騙子最好去死一死。她聲音中深沉的痛苦和苦澀，以及隨之復返的記憶，就像雨的陰影，閃爍不定，自老婦人眼中不停灑落。

			回憶起那幕時，模糊了老婦當年婚紗照身影的並非窗上滑落的雨滴，而是達歐眼裡泛溢的淚水。

			席奶奶，奶奶，妳在哪裡？達歐好想妳，妳最親愛的小達歐好想妳。





	

	
		
			01　譯注：เมี่ยง（mîang）是泰北的傳統零食，意為「發酵茶葉」。泰北人會把茶葉蒸過後發酵，再加入鹽、老薑、烤花生或烤椰子等配料一起食用，亦有單獨嚼食發酵茶葉以提神醒腦的食用方法。「養別人的孩子、嚼食別人的醃茶葉」為帶有貶義的泰國俗諺，意指攬下不屬於自己的責任或負擔只會帶來不好的後果。
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嫉妒的孩子


			
			攜著那些黯淡星辰種子飄洋過海來到他家族的不是別人，正是曾祖父忠自己。

			由於他話少，不愛講述，因此沒什麼人了解他的背景，只知道他故鄉在廣東普寧的偏遠鄉村，是貧困家庭四個子女中的次子。他母親是窮苦的農民，租地種稻維生，父親則是個低階軍人，每月只有幾天回家。曾祖父忠十五歲時離開家鄉，到父親堂兄弟在曼谷開的米行工作。忠的這位伯父年輕時與家族友人的女兒相愛，但兩家後來生了嫌隙，不堪戀情受阻，伯父索性偷了家族的錢帶女方逃走，在拉瑪六世統治中期於曼谷展開新生活。短暫同居後，女方難產死去，伯父此後不再戀愛，獨自生活不願再婚。直到四十多近五十歲時，擔心死後無人繼承事業，便寫信給曾祖父忠的父親，那位他不曾謀面、血緣關係模糊的遠親，請對方送個兒子過來幫忙工作。

			曾祖父忠年滿二十二歲時，伯父便請媒婆替姪子說親，但他沒能活到見著姪媳婦，就先染上天花辭世，留下事業讓姪子獨自繼承。在那個時節，出自富裕華商大戶、受過良好教育的女子為數稀少，僅是小小米商的曾祖父忠也無力攀附。若不算上那些千金小姐，暹羅大多數的華裔女子都出身貧困的漁民、農民家庭，都是為了工作才移民過來，即便後來家境好轉受了些教育，禮儀仍嫌不足。舉止不夠溫柔，說話直率粗魯，飯也吃得匆忙邋遢。畢竟都是做工的人，哪有時間像宮廷貴族那樣優雅進食？沒有人去糾正他們，久而久之就成了習慣，行住坐臥都顯得粗魯不堪。席奶奶如此說道。

			反覆相親仍找不到中意的對象，媒人都厭煩得想抽身了，曾祖父忠終於才在最後一刻與曾祖母莎仰相遇。當時她二十歲，容貌、皮膚皆十分白皙，在某個低階爵銜的貴族府裡服務。她是孟族與潮州人混血，年幼時父母雙亡，父親是拉瑪三世時期就移民到泰國定居的華人。因為在父親那邊的家族裡生活過一段時間，雖然不會讀寫，她還能說幾句潮州話。從她展現的禮儀舉止便可知在宮廷裡受過良好教育，謙遜安靜一如其名，而且還擅長烹飪。

			媒人前去提親時，雖然爵爺仍有些吝惜，但曾祖父忠自力更生積累了不少財富，勤奮的品性頗受青睞。又念及曾祖母莎仰當時已快過了適婚年齡，太過挑剔恐怕會錯過婚嫁機會貽誤終身，於是便答應了這門婚事。當她得知要嫁給全身布滿黑斑的男人，加上年幼時寄居華人伯伯家裡那段不甚溫暖的生活仍令她疼痛，曾祖母莎仰深感恐懼，因此偷偷哭到結婚那天。但此後餘生，她再也沒為這個男人哭過。

			雖然曾祖父忠其貌不揚又出身貧困，但受過良好教育故修養不俗，說話不大聲喧譁且沉默寡言。即便很難猜測他在想什麼，但他不曾說出任何冒犯曾祖母莎仰或任何人的話，無論是有意或無意。他生活簡樸不繁瑣，走路和舉止都很優雅，與一般華人不同。

			這都是由於他伯父是個頗有教養且潔身自愛的人，雖然沒有寬裕到堪稱富商的程度，但在起家之初還有些財產傍身，不像那些城中隨處可見的普通勞動階層。伯父一直教導曾祖父忠要注重衣著舉止，別讓任何人瞧不起。

			曾祖父忠永遠不會知道，這種優雅的身段是從不知多少代以前的祖先的祖先的祖先的家族那裡繼承下來的遺產。那位詩人在幾百年前離開了宮廷，前去探尋宇宙的意義，飽受風霜經歷了大半生的流浪後，終究無法自任何星辰中覓得答案。最後他結束了空虛的漂泊，在那片土地上最荒涼貧瘠的地方定居下來，建立了家族。他離世時沒有留下任何東西，只有一首他醉酒時寫在牆上的孤獨詩作，講述的是令人心碎的故事：一個遭命運洪水沖散、離散四方的家族。他的後代子孫都貧窮又缺乏教育，沒有人能讀懂那首詩，甚至連一個字都無法分曉，直到曾孫的曾孫的曾孫中有人稍能識字時，那首關於流水的詩已任由時間沖刷殆盡了。

			曾祖母莎仰厭惡丈夫身上的斑點，甚至為此哭得像遭受火焰燒灼的烏龜一樣，她往後還會常常提起這個比喻。即便如此，熄燈就寢後的黑暗能讓她看不見那些失去光芒的星星。月光下一個又一個熱情而平靜的夜晚就這樣過去了，曾祖父忠慢慢從孤獨中牽出曾祖母莎仰，婚姻生活逐漸充滿愛與溫暖。

			但過了近五年後兩人仍沒有孩子，在當時來說算是年紀相當大了。有人建議曾祖父忠去找第二位妻子來延續香火時，他想起家鄉那位有兩個妻子的商人。那位商人納了側室後，因耽戀新人遂失了公正，導致元配嫉妒憤恨。最後正室趁丈夫不在時，強迫姨太太和嬰兒吞下老鼠藥，同時殺害了兩個人。對曾祖父忠而言，雖然沒有親眼見到，但年輕女子眼神渙散、嘴唇發紫抱著孩子斷氣的畫面卻彷彿歷歷在目，甚至還伴隨著商人心碎的哭聲。娶了新妻就如同擴大家庭，兩個家庭同住一個屋簷下無法和睦相處，生活怎麼會平靜？「公正」這個詞說得容易，要做得恰到好處卻很難，曾祖父忠如此回答旁人。

			但擔心沒有子嗣繼承及照顧晚年，曾祖父忠還是去找了當初的媒婆，請她找一個男孩來收養為義子。媒婆四處尋找，最終找到一個用各種命書典籍來算，都運勢順遂且勢必誠實孝順的嬰兒。這孩子的母親是個無親無友的貧窮海南華僑，懷孕沒幾個月丈夫就因酗酒不止死了，留下妻子獨自一人。她背著孩子四處打零工維生，賣炭、除草、挑水，甚至清理糞坑，只要有人請她做事她什麼都接。雪上加霜的是，她還患有癲癇，時常發作昏倒。

			但接獲要求時，身為母親的人雖然貧困仍非常愛惜孩子，猶豫不決無法給出答覆，曾祖母莎仰不得不親自去破舊的棚屋接她。那棚屋位於茉莉園巷的孤兒院弄，曾祖母帶她坐轎車去看位於噠叻仔的米行。當她看到寬敞的三連棟西式建築，還有嵩越路上靠近河邊的巨大倉庫時02，這位母親彷彿澈底醒悟，為了孩子未來的幸福著想，她終於決定出讓。妳不用擔心，我會像照顧親生孩子一樣愛護妳的兒子，曾祖母莎仰對孩子的母親說。然後曾祖父忠給了女人一筆錢，金額幾乎相當於向曾祖母求婚時聘金的一半，但孩子的母親卻推辭不肯收下。捶胸頓足，低頭叩拜，哀號哭泣的聲音令人同情。她說自己不是在賣孩子，只要孩子能過上好日子，吃飽穿暖不受苦，她就滿足了。即便如此，曾祖父忠還是堅持讓她收下了一半的錢。

			日夜更迭，過了將近一年，仍然能看到那位母親在倉庫旁車輛雜亂喧囂的背景中徘徊。她穿梭於進出的三輪車、挑夫、商販、顧客和百姓之間，周遭是滲著汙水的垃圾山，成群的老鼠追逐著食物殘渣，鳥群俯衝偷取店鋪中的穀物。她不會走進家門，只是每天在馬路對面探頭探腦尋找孩子的身影，有些日子裡就那樣徘徊到天黑，一旦瞥見孩子的臉就會立刻消失不見。

			有一天，曾祖母莎仰終於忍不住了，便走過馬路去找她。他是我的孩子，不是妳的孩子了，明白嗎？說完她取下曾祖父忠送她的翡翠鑲金牡丹花紋耳環和手鐲遞給對方。孩子的母親看到後放聲大哭，抽噎著擦拭眼淚，說她只是想來看看孩子以解思念之情，並非想要給人添麻煩或索取財物。這些不是財物，是我的心愛之物。收下吧，妳失去了摯愛，我也同樣應該失去我的摯愛。收下吧，在這裡等一下，我會把旺帶出來。然後妳就盡情看他，看到滿意為止，然後離開，不要再回來了。

			然後，曾祖母莎仰就抱著小宗沙罔坐在房子前面，讓他的生母可以從對街看到他，就這樣一直坐到太陽西沉，直到看見那位賣炭維生的女人向兒子送上最後一抹淡淡的微笑後離開。曾祖母莎仰至此方深刻理解母愛的羈絆，她回到屋內鎖上房門，獨自哭泣到天亮。曾祖父忠沉默不語，只是去找同一間金店訂做相同的一對耳環和鑲金翡翠手鐲，上面刻有牡丹花紋，作為給妻子的禮物，與孩子生母帶走的那副一模一樣。幾個月後，曾祖母莎仰懷孕了。你知道嗎？那是嫉妒的孩子，席奶奶說。古人是這麼說的，過了那麼久都沒有孩子，收養孩子後卻懷孕了，因為嫉妒會生下孩子。再也沒人看過那位賣炭的女人在附近出現，而宗沙罔也沒再見過他的生母。

			直到六年後，某天早上他走去學校時，看到一群人圍在大樓角落看著什麼。出於孩童的好奇心，他也跟著湊了上去。有人暈過去死了、有人暈過去死了。人們那一刻交雜的喊聲，模糊得像夢一樣。透過人群間的縫隙，他看到一位女子安靜躺在低頭注視的人群圍起的圓圈中央，彷彿正酣眠。他有些詫異，死者雖然衣著破舊，卻戴著價值不菲的翡翠耳環和玉鐲，鑲金飾品上甚至雕刻了牡丹花紋，看起來和他母親經常佩戴的那副極為相仿。

			圍觀民眾議論紛紛，但最讓宗沙罔驚訝的，是那位眼神如獼猴般凶狠的老婦言之鑿鑿的證詞。她說常見死者於早晨站在巷口偷看孩子們上學，接著還以肯定的語氣繼續說著，彷彿那絕非她當場捏造的故事。說是這位不幸的女人可能有過一個夭折的孩子，因思念才來偷看別人的孩子聊以慰藉。那女人正是他在這廣闊世界中唯一的生母，儘管宗沙罔永遠不會知道這件事，那番說詞還是讓他悲傷得淚流滿面，一路哭著回家。長大成人後他回想起來，認為當時可能只是初次見到人死去才會有那種情緒。但那個因渴望見到孩子而站在角落窺伺的女人，以及死者臉上乍然浮現的微笑，卻深深烙印在他記憶裡，他永遠忘不了這個故事。

			回到家後，他把早上看到的事情告訴媽媽。曾祖母莎仰只是靜靜坐著不說話，目光投向對街。黃昏微弱的光線下，混亂已逐漸止息。然後她低下頭喃喃自語，彷彿在輕聲跟自己的內心說話。她答應過了，她答應過我了。

			自從曾祖母莎仰抱著宗沙罔坐在屋前，讓他生母能親眼見他最後一面後，又是許多年過去了。世界天翻地覆，家族經歷了各種事件。嫉妒的孩子一個接一個誕生，札倫欣、札惹席、吉沙瓦依以及札拉莎恩。暹羅的政權更迭讓下了南洋的華人在內心深處擔憂了好幾年。日本帝國和法西斯主義在東亞的擴張、國家主義、戰爭、鑾披汶元帥推動的服裝改制運動03。大大小小的洪水輪番襲來，疫病多次爆發，一家人為了躲避轟炸曼谷的砲彈，最終必須沿著河流逃難。無數次的叛亂和政變，八世王神祕遇刺的事件永遠蒙上陰影，停滯不前的商業活動才站穩腳跟復甦沒多久，馬上又經歷多次顛仆、起伏不定。

			席奶奶講給達歐聽的故事跳來跳去，從這個主題跳到那個主題。有些故事相互連接，有些則毫無關聯，中間還穿插了明星歌手的悲傷軼聞，或是小說、電影和戲劇片段，以及淒美的情歌。我心仍留戀，愛的歡愉如此甜美，依然深深愛著，彷彿心要碎裂，雖然那份愛情刺痛我的心。奶奶唱得那麼好聽為什麼沒去當歌手呢？我年輕時想啊，但媽媽不准，禁止我靠唱歌跳舞賺錢，怕別人看不起。到你親奶奶長大以後，我媽早就沒力氣管了，所以她才能成為歌手。奶奶輕聲笑著說。那曾祖母想要你做什麼呢？想讓我去做能受人尊敬的工作，就像你札倫欣奶奶那樣，她是老師，大家都叫她莘老師，但我不喜歡當老師，不能穿漂亮的衣服。為什麼？噢喔，老師必須穿得樸素整齊啊，但我偏偏喜歡華麗的衣服。席奶奶微笑，月光灑落。

			那奶奶妳當了什麼？裁縫師啊孩子，跟英國女老師學的，我連晚禮服都會縫喔，你在照片裡看過奶奶穿的那件婚紗，就是奶奶親手縫製的。很漂亮欸，布料還有洞洞。那叫蕾絲喔達歐，是從加拉吉百貨買的，貴得耳朵都要尿了。達歐馬上笑了出來，他喜歡「貴得耳朵都要尿了」這個說法。耳朵真的會尿尿嗎奶奶？席奶奶笑了。不是的，意思是貴到才聽見價格就嚇一大跳，所以嚇到耳朵發熱，用手摸就有嘶嘶聲，像摸到熱鍋的提把一樣，懂了嗎04？達歐沒有回答，他正在思考為什麼人們稱那種布料為蕾絲，應該叫花布才對，或者叫花園布會更合適，畢竟上面布滿了連綴為花朵圖案的洞洞。

			奶奶那時候在汪布拉帕05的明門市場租了個地方，開了間自己的店，以前那區非常時髦喔。我有時獨立設計，有時參考外國目錄，有時從雜誌上明星穿的衣服找靈感，然後根據顧客的身形重新調整，再裝飾一下以免跟雜誌完全相仿，才不會穿得跟別人一樣。聽起來很好玩欸。是很好玩啊孩子，真的很好玩。客人都是些貴婦、千金小姐和社交名流，那些人有錢有勢不用工作，整天就想著怎麼打扮漂亮去參加晚會，一次訂做兩三套衣服的也有。那奶奶一定很有錢吧？是賺了不少，客人多到忙不過來，但做沒多久就收掉跑去結婚，我太傻了，愛他愛到相信一切，任由他作弄。之後奶奶就沉默了，沒再多說什麼。

			奶奶，奶奶。達歐呼喚著，但奶奶沒有回應。雖然她就坐在面前動也不動，卻彷彿在恍惚間悄然隱沒。然後他又看到了，輕輕顫動的細雨倒影，在奶奶眼中濕潤閃爍。

			


	

	
		
			02　譯注：茉莉園巷（Soi Suan Mali）位於今曼谷捷運Wat Mangkon站北側；噠叻仔（Talat Noi）意為「小市場」，是曼谷唐人街歷史悠久的街區；嵩越路（Song Wat Rd.）是位於曼谷唐人街耀華力路南方與其平行的道路。三個地名都位於傳統的泰華曼谷生活圈內。

			03　譯注：มาลานำไทย（Mala Nam Thai）直譯為「頭飾領導泰國文化」，是奠定泰國當代社會諸多面向的鑾披汶所推行過的運動，鼓勵人民戴西式帽子出門，為鑾披汶眾多現代化國家主義政策的一環。

			04　譯注：事實上phaeng hǔ chì這個說法中的hǔ chì，有一說為源自「魚翅」的潮汕裔華人方言，因魚翅價格昂貴遂衍伸出此種語用。但hǔ chì這組發音在泰語中卻是「耳朵尿尿」的意思，因此文中角色才會有這段對話。

			05　譯注：汪布拉帕（Wang Burapha）位於曼谷的舊城區，坐落於大皇宮東側，是泰國最早的現代化商圈之一。

		

	






	
3
黑玫瑰貓

				
			
			在他出生那天下午光影朦朧的記憶之後，緊接著便是數日後那段如水面微波般浮動的時刻。在微弱陽光透過窗戶照進房內又晃晃蕩蕩離去之間的光景，達歐試圖回想過發生了什麼，但無論如何都想不起來。

			他在媽媽的懷抱中，有了達歐這個名字。這次他的雙眼可以睜開了，但仍然不太能適應光線。一切看起來都很昏暗，以至於他有好幾年都誤以為那是夜晚，而那些穿過濃密樹葉間隙照射下來的亮光都是遙遠的星星。他長大後問媽媽那些在天空閃爍的星星都在做什麼。燃燒，媽媽只淡淡答道。燃燒什麼？燃燒自己。達歐才明白曾祖父忠身上銀河似的斑點為什麼是那樣的顏色，星星自燃後只留下清晨蒼白天空上的棕色塵埃。

			他仍嘗試拼湊著發生了什麼事情，在空氣中蕩漾的擁抱突然停止了，只有微風輕拂。到了喔達歐，他聽見媽媽的聲音。片刻後，他的眼睛適應了光線，原本模糊的景象逐漸清晰，藍色天空取代他先前感受到的夜晚。達歐首次看到自家房子的那一刻，蓮花盛開，在輕柔微風中散發溫婉香氣。但那時他不怎麼在意，閃耀的星光依然牢牢占據他的思緒。然後他無意間瞥見了黑玫瑰貓。

			牠早已等候在那裡，背挺得筆直坐在前廊花壇的欄杆上，心裡的嫉妒長出樹叢。那雙睜得大大的眼睛盯著他眨也不眨，瞳孔瞇成只開了縫隙的簾幕。一對上眼，牠的嘴巴動了起來，像是在咀嚼什麼，卻沒有聲音傳出。儘管如此，達歐還是能在腦中聽到牠說話。你好，新來的。聲音是貓的尖細扁平，而且帶著某種……他不確定，語調中的某種東西半是嘲諷半是權威。達歐才出生幾天，還不會說話，所以沒有回應，但他從第一眼起就不喜歡牠的嘴臉。

			達歐的注意力轉回房子上，可能是他還小，所以房子看起來像非常巨大的建築物。外牆灰中帶藍的色調，就像暴風雨來時烏雲的顏色，只有邊緣因日晒雨淋而剝落，露出下面原本的藍綠色。達歐跟著席奶奶叫現在這種灰藍悲傷的顏色，雖然他忍不住好奇那究竟是藍色、綠色還是什麼顏色，又為什麼要那樣稱呼，明明一點也不悲傷……除了某些時候，在黃昏時分偶然瞥見剝落邊緣的剎那。

			牆角一側避開陽光的地方，青苔茂密成一片斑點，點綴著一些不知名的微小植物。那些透明彎曲的莖幹像水流一樣，葉片像沙粒結晶。他小時候常常蹲坐在那裡，長時間盯著觀看，想像身體變得跟螞蟻一樣，在憂傷水流環繞的小島上漫步遊玩。但無論把自己想像得多麼渺小，那些蕞爾島嶼依然讓他得繞行十幾圈才能滿足。

			你知道嗎？長時間沉浸在某件事上是遺傳，席奶奶說。就像曾祖父忠，一生都沉浸在回故鄉睡個好覺的執念中，宗沙罔爺爺則一生都沉浸在自卑感裡。吉沙瓦依爺爺雖然不是個孤僻的人，但還是能關在那間干欄小屋裡忙碌一整年。那間小屋就在房子後面，過了池塘再往前走一點。但達歐第一天來到這房子時並沒有看到池塘，可能是幾天或幾個月後才看到，甚至可能過了一年，他不確定。那是個長方形的池塘，在爬滿夜花藤的圍欄和房子之間延展開來。池塘很深而且會變色，有些日子泛著粼粼黃光，像黑玫瑰貓的玻璃眼珠一樣閃耀。其他日子則是深綠色的，雨天時的顏色尤為悲傷，渾濁而憂鬱，就像黃昏時看到的房屋舊色一樣。

			池塘邊擺了鐵製的椅子和桌子，那是他每天早晨醒來時會看見媽媽坐著的地方。動也不動，寂靜無聲，像一座雕像，懷裡抱著黑玫瑰貓。池塘另一端是密集種植的美人蕉，鮮豔的紅色花朵再過去，是一棵木棉樹，樹下就是吉沙瓦依爺爺的破舊小屋。席奶奶說小屋歪斜得像一棵渴望陽光的樹，那扇舊門潮濕腫脹得關不上了，只能敞開著讓人看見裡面的床，上面覆蓋了蔓生的紅瓜藤如棉被一樣。那些深淺不一的綠色葉子和紅色果實總是吸引著他。無事可做時，達歐喜歡站在門邊，看著光線透過破損懸垂的窗框滲入，在藤蔓草葉長成的被單上跳舞。偶爾，他會看到蜘蛛在窗戶角落織網，彩虹般的細絲在微風中輕輕搖曳，那是他喜歡駐足凝視良久的另一件事。

			直到某天看到一隻夜蛾，棲息在窗戶下的陰影中，體型大如杜鵑鳥，翅膀中央的焦褐色斑點，看起來像是正憤怒盯著他的巨大眼睛。那讓達歐背脊發涼、動彈不得了好一陣子。在那之後，他就不常去那一帶玩了，只會偶爾站在小屋後頭裂瓣朱槿籬笆間的空隙，等著每天兩次經過的火車。飛快駛過的火車，彷彿要把房子也拖走。搖搖晃晃，顛簸著穿過平原、茂密的森林，爬上山丘，然後讓屋子滾落到某片海洋中，再從水裡拖起來，放回原處晾乾，就在這裡。

			達歐喜歡聽席奶奶的故事，也相信就是那些軼事和傳說，才讓家裡在陽光明媚時仍有雨水的氣息。但媽媽說那是由於他出生在雨天，是他帶來了潮濕的雨。連續幾天都有細雨飄落，像霧一樣，到了第三天，達歐出生，雨就停了。然後太陽探頭，灑下某種像玻璃的光芒，樹葉和草上的水珠也閃閃發光。所以媽媽給你取名達歐，因為那些閃爍的微光，因為你就是照亮媽媽心靈的「星星」。

			潮濕的雨終究無跡可尋，還讓黑玫瑰貓油亮的毛看起來總是濕漉漉的。牠以前有別的名字，但達歐從未知曉，只知道媽媽是在收音機裡聽到順塔拉蓬樂隊06的〈黑玫瑰〉那首老歌，才重新命名牠為黑玫瑰。還有貓背中央層層疊疊的花紋，從焦黑漸變為沙粒般的淡色，就像用水彩畫出來的一樣。那紋路其實看起來並不太像玫瑰，甚至幾乎看不出是朵花。但自從這樣叫牠以後，似乎就漸漸看得出玫瑰的形狀了，尤其是牠蜷成圓圈睡覺的時候。

			牠是隻母貓，淺綠色大眼泛著波光，叫聲甜美嬌嗲，步伐優雅緩慢，坐臥時尾巴總是妥貼捲在身邊，而且非常狡猾。除了喜歡用直入腦海的方式無聲說話，牠還愛把古怪的嘆息含在喉嚨，類似人類在哼哼嗯嗯時的那種聲音。他不知道該怎麼描述才對，總之那種聲音彷彿在話語間抱怨嘆氣，煩躁之餘又挖苦諷刺。可能是貓特有的聲音，用來表達貓才有的情緒，某種人類無法參透的心情。

			媽媽抱著牠時，牠總喜歡用眼角餘光瞥著他，如果不小心對上眼，牠就會立刻瞇起眼睛，彷彿睡著了一樣，黑臉上只見一條長長的細線。然後牠會立刻動動嘴巴，往他腦海裡說道。看到了嗎？你媽媽愛我。接著睜開眼睛，露出一副……比愛你還多，記好了……的表情。他做錯事時，牠會立刻嗚嗚叫，同時投以厭煩的眼神，像是在說人類真笨，你真是什麼都不懂。如果媽媽在牠面前擁抱他或親吻撫摸他的頭髮，牠就會立刻瞪他一眼，然後嘴角上揚別過臉去。

			黑玫瑰貓總是在尋找機會與媽媽對視，一直是如此。但媽媽瞥見時，牠卻會趕緊假裝閉上眼睛，溫柔瞇了片刻後才再度睜開，用那種只給媽媽一人的甜蜜目光凝視著她。那種充滿愛意、閃閃發光的眼神，彷彿在說我非常愛妳。過了一秒鐘，牠又會溫柔瞇起眼睛，然後再次帶著柔情密意睜開，不斷眨呀眨，讓人不禁覺得可愛卻又討厭。就那樣反覆持續著，直到媽媽忍不住抓起牠緊緊抱住，這時會聽見牠微弱的呻吟聲，接著她會親吻牠滿是愚蠢念頭的粗糙前額，媽媽非常非常迷戀這隻貓。

			但達歐最不喜歡黑玫瑰的一點，是這隻貓喜歡監視他。他在餐桌前做事時，牠會悄悄爬到樓梯最上面一階躺著，假裝睡覺。但他知道，他很清楚牠正透過閉著的眼皮偷看他，從他的後腦勺探測他的思緒。要不牠就會假裝轉向別處，然後從眼角吸收他的想法。

			他在外頭玩耍時，總是會四處看到牠的蹤跡，儘管離開家前還看到牠睡在樓梯上，或是客廳裡那張牠常坐著的椅子扶手上。但走出去沒幾步，就會發現牠不知何時早就待在外面了，像隻烏鴉似的，挺直背脊一動不動坐在茂密的樹枝上；或是躺在某棵合歡樹下，沐浴著飄落的花粉，時而又在草叢中若隱若現。有時牠只是一團模糊飄動、看不太清楚的黑霧。達歐甚至曾有兩次看過牠跳進夜蛾小屋的窗戶，消失在底下的陰影之中。

			有次他在半夜醒來，一看見黑暗中閃爍的光芒，瞬間由毫無波瀾驟轉為極度恐慌。幸好他沒有因此發狂尖叫，只是顫抖著坐起來靠在床頭，定睛細看才察覺那是貓的水亮眼睛。想到睡覺做夢時那隻狡猾的怪貓就坐在枕頭邊盯著他，達歐氣得想抓起牠的尾巴轉圈扔到宇宙外頭讓牠永遠消失。而黑玫瑰貓彷彿又瞬間讀懂了他的心思，立刻跳出半開的門扉逃之夭夭。從那以後，他每晚睡前都要牢牢鎖好門並再三檢查，確保貓不會再度溜進房間，趁他睡覺時在一旁窺伺。

			但牠仍有好幾次偷偷溜進他的夢中。有次在朦朧的夢境裡，牠甚至邀請他一起散步到水環，彷彿一人一貓是親密好友。跳入水中後，牠變成水獺，仰著肚子漂浮，同時用跟香蕉乾一樣扁平的尾巴拍打水面，朝他比著手勢。儘管牠在夢中像是位真正的朋友，甚至讓他忘了自己不會游泳，但幸好他終究沒有跟著下去，否則可能會在夢中溺水再也無法甦醒。雖然達歐從未在黑玫瑰貓出現的夢中半途醒來，他仍確信就是在那樣的夜晚，有牠偷偷坐在枕邊，讓意識滲進他腦海中遊玩。

			媽媽醒著的時候，牠就不太會去打擾達歐，只是一直趴在媽媽周圍，什麼事都不做。只管眨著眼睛，等待媽媽轉過頭來看牠、抱牠、跟牠說話，撫摸牠看起來總是濕漉漉的毛。牠是如此投入於攫取媽媽的關注，假使她忘了碰牠就走開，牠就會非常不高興，氣到從鼻子裡激烈噴氣。

			在他斷斷續續的記憶中，達歐從未見過牠去打擾席奶奶，牠只會蜷縮在遠處的角落裡，偷聽奶奶為他講的故事。有時候，牠只是從半開的門前靜靜走過。玫瑰啊玫瑰，奶奶瞥見牠時就會這樣呼喚著，黑玫瑰貓有時便停下腳步，但不是每次都會。如果牠轉過身來，會眨眨眼睛看看奶奶，然後就低頭繼續走。只有兩次，他看見奶奶坐在地上，捧著牠黑黑的臉，彷彿眼前是一生摯友似的，低頭凝視那雙清澈如水的眼睛，輕輕點著頭，像是在用眼神交談。

			貓咪可以講話不出聲，席奶奶這麼說。語氣彷彿在讚揚牠們是什麼珍禽異獸，達歐聽了只覺得惱火。他早就知道了，不用奶奶說，他清楚得很，那隻黑玫瑰貓經常那樣說話，直接讓想法刺入他的腦袋。牠帶著嘲諷的眼神偷偷瞥視著，眼睛時而睜開時而半閉，低語說牠愛媽媽。尾巴拍打地面挑釁，擺動臀部表達不屑，不高興時從鼻子噴氣，甚至嘆息或是製造一些瘋瘋癲癲的聲音。牠用所有可能的方式說話，而且話還很多，吵得要命。

			奶奶說過以前還有另一隻貓。牠叫獅子，那傢伙很會捉老鼠，每天早上都會叼來一排老鼠屍體，像是勤勞去打獵來給我們吃。達歐大聲尖叫，奶奶笑著接下去說。牠可能以為我們也是貓，跟牠們一樣，那隻也是。一想到那些貓竟敢視他為同類，達歐便一陣惱火，但這還不是最糟的。這種花紋的貓，祖先跟我們一樣來自中國。聽奶奶說得好像牠們有家族、有祖先，甚至還跟他們有相同的血統，他就更是沉不住氣，簡直無法忍受。我們家那時候從國外進口了碾米機，記得我說過嗎？半路還得在香港換船才能到泰國。那裡的船家會讓貓上船，讓牠捉老鼠。貨物抵達時我們打開箱子，首先看到的就是這份大禮，母貓和小貓們全都舒服睡在裡面。奶奶說完大聲笑了起來，達歐才跟著笑出聲。我阿爹留了三隻在碾米廠捉老鼠，帶了兩隻回家，獅子和另一隻淺棕色條紋的，我想不起牠的名字了。

			後來去哪裡了？獅子嗎？讓眼鏡蛇咬死了。不不不，是那隻淺棕色的，妳不記得名字的那隻。就那樣消失了，所以人們常說貓有九條命，牠們會突然消失，睜大眼睛到處找都找不到，可能是死了吧，但沒人知道牠們死在哪裡，有些人說牠們會躲在屋頂上死去，但修屋頂時也不會看到屍體，至少也應該要看到骨頭吧，但什麼都沒有，這些傢伙真是神祕得要命。那黑玫瑰呢？奶奶。這隻是之後才來的，獅子很早就死了，黑玫瑰剛來家裡時只有巴掌大，走路搖搖晃晃，瘦得像快死了，在樹林邊緣徘徊，你媽媽用拌了鯖魚的飯去引誘牠，花了很長時間才讓牠願意給人摸頭撫尾。

			但那隻詭計多端的魔頭，除去那些討人厭的諂媚行為、對他發送不恰當的思想、讓那些古怪的驚嘆聲進入他的腦海，還四處跟蹤他之外……說起來也不算是隻多邪惡的貓。偶爾牠甚至會像個知心好友，躡腳走近達歐身旁坐下，一動也不動，睜大閃閃發光的眼睛，彷彿回顧著遙遠過去。就是在那樣的時刻，達歐會感受到某種東西，某種非常溫柔的東西，在他和黑玫瑰貓之間的空中飄落。

			


	

	
		
			06　譯注：順塔拉蓬樂隊（Suntaraporn Band）是泰國現代流行樂草創期的知名團體，成員包括著名歌手Eua Sunthornsanan等人，對泰國現代流行音樂影響深遠。

		

	






	
4
燈火弄舞

				
			
			宗沙罔爺爺是個沉默寡言的人，跟曾祖父忠一樣。不過說起來，我們家的男人都一樣，不愛說話。即使宗沙罔爺爺不是親生的，也繼承了這種性格。他還想過要去當兵，大概是知道曾祖父忠年輕時有過從軍的夢想，所以想讓他驕傲吧。日本人從南方入侵時，宗沙罔爺爺想去參軍，當時稱為青年軍，但我阿爹阻止了他。宗沙罔是長子，阿爹怕他會遭遇不測，只希望他能留下來照顧家人。畢竟弟妹們還小。席奶奶輕輕嘆了口氣。那時候我們都不曉得他是領養的孩子，但他可能早就知道了。應該是我媽媽告訴他的，還會有誰呢？為什麼要說出這種事？保持沉默或許就不會發生後來那些事了。

			沒人知道宗沙罔那時想加入青年軍究竟是為了讓父親替他驕傲，還是心裡有什麼念頭，他把孤獨都藏在心裡了。無論如何，曾祖父忠反倒確實想過要從軍。但不是為了讓父親為他驕傲，而是為了讓那個每月只短暫回家一兩次的男人，能在生活中得到一些滿足，不再辱罵毆打他的母親。如果不是那年廣州發生動亂，曾祖父忠原本可以如願從軍。他的大哥逃離家園加入了孫博士的民主運動，再也沒有回來。黃花崗之役後，他父親四處跋涉尋找屍體遭丟棄的地方，但從未找到兒子。當然，那七十二位著名犧牲烈士的名單中，沒有他哥哥的名字。他哥哥永遠消失在數百位無名青年中，只留下一封預先寫好的訣別信。還請莫費心尋覓，且當孩兒已奉獻於國家與蒼生矣。

			隨後是清朝的崩潰，反帝國主義運動，大規模的饑荒與苦難，以及諸多如浪潮般一波接一波湧來的動盪。由於擔心第二個孩子也加入孫博士，或其他未知的陣營，當未曾謀面的堂兄弟去信說需要人手到曼谷幫忙工作時，曾祖父忠的父親便決定送他過來。

			曾祖父忠當時剛進入青春期，暗戀著某個年輕女孩。但女方家境寬裕，而他出身農家，父親只是名貧窮的低階軍人，所以他只能在遠方偷看，看她每天早晨在自家陽臺上給盆栽澆水。他也會等待整個下午，只為了在她放學回家時與她擦肩而過，但也僅此而已，他從未能鼓起勇氣去認識她或與她親近。因此他順從了父親提的主意，甘願離開家鄉，懷著孩子氣的希望，打算工作存錢回鄉買下自有農地，向心愛的女子求婚，與她成為終身伴侶。

			到暹羅未滿一年，還沒來得及存下多少錢，弟弟就來信告訴他，女孩的父親把她嫁給了城裡一位有地位的官員。曾祖父忠心碎了，轉而日夜勞碌埋首於工作，只為了掩埋內在的憤懣與卑微的命運，為了忘記傷痛，為了抹去腦海裡不斷浮現的，那個得到他心愛女子為妻的男人依傍河邊的大宅。他決心先積累出豐厚的財富再返鄉，同時也等待中國內部動盪的局勢平息。但中國的混亂從未稍減，除了與日本爆發的激烈戰爭外，國內的分裂也日益複雜。

			沒過幾年，伯父就去世了，留下他們一起努力經營的事業，店鋪和工人們的生計全都成了曾祖父忠獨自一人的責任。接著是婚姻，然後是孩子，暹羅的政權更迭。日本侵略中國讓他失去了父親，幾年後又在戰爭中失去另一個弟弟，然後是世界大戰，閃爍著光芒的鐵鳥轟隆穿越天空，宣告軸心國軍隊的入侵。接著是首都遭盟軍轟炸的時期，曾祖父忠幾乎無法入睡，每晚都有警報聲響起，他得帶著孩子們穿過黑暗奔向防空洞。

			一天晚上，剛學會走路的札拉莎恩奶奶不小心摔在狗屎堆上，就在防空洞裡，全身都髒了。她還很小，聞到狗屎的臭味就哭鬧個不停。我媽媽不得不抱起她，儘管她全身臭氣熏天。等到飛機飛走，他們才能出來，那時快天亮了。我還記得很清楚，整個城市的街燈都熄滅了，天空只有微微的光線，還沒全亮。我媽媽不敢帶札拉莎恩進屋，怕整個屋子都會發臭，索性在路邊排隊，用那時剛出現的公共水龍頭幫她洗澡。媽媽用陽光牌肥皂擦洗，擦了又沖，沖了又擦，然後把薑黃和青檸汁倒在椰子殼上，用力擦遍全身，皮膚都紅了。最後再用薑汁肥皂擦洗，再沖洗一遍。還很睏的孩子驚魂未定，一直哭個不停，嘴巴張成大大圓圓的，卻發不出一點聲音，嗓子早在防空洞裡就喊啞了。我媽媽心疼孩子，一邊擦洗一邊啜泣。

			大洪水來臨時，曾祖父忠的耐性到了盡頭。雖然洪患影響生計甚鉅，也會讓戰時生活更加艱困，但在暹羅這塊土地定居幾十年以來，一直都有大大小小的水災。例如他婚後沒幾天，就發生了嚴重的水患，往哪裡看都是一片汪洋，人彷彿困在島上，但他們還是挺過來了。洪水總是氾濫一陣子就很快退去，不至於像未曾經歷過的人所想像的那樣帶給曾祖父太多煩惱。但他心想，間歇的轟炸和暫時消失的飛機引擎聲，或許只是盟軍的仁慈，洪水只會讓艱難的境況雪上加霜，這才是他憂慮的事。他擔心外國人可能正在集結力量等待時機，一旦大水退去，鐵鳥再次來臨，說不定曼谷會在烈火中遭砲彈夷為平地。

			這還沒算上看不見的黑暗勢力帶來的威脅。跟泰國看似達成合作關係的日本軍隊四處橫行霸道、殺人劫財，幾年前在南京的殘暴事件早傳到南洋來了，恐怖的故事仍令他心有餘悸，尤其家裡又有正值青春年華的女兒。還要提防日本間諜監視、抓捕不合作的商人去拷打，他聽聞很多人遭折磨致死。不僅如此，也要防範華人愛國組織禁止與日本人做生意的強制令，他們一查到有商家跟日本人交易，就會派人在光天化日之下殘殺事主，甚至用纏了紅布的剪刀插在屍體上標記，讓死者家屬既羞恥又恐懼。還得小心不去得罪分裂成多個派系的華人同胞，但根本不知道誰屬於哪一邊。更不用說還要討好泰國官員和那些手握權勢的人，他們隨時等著找藉口誣陷勒索，趁戰亂橫行的黑道小幫派也到處搶劫威脅，彷彿沒有任何人值得信賴。

			曾祖父忠決定搬家，帶著家人乘船沿盛桑運河07離開曼谷，在一個無月之夜前往北柳08府城郊外。他早已買好了一艘大型載鹽船，在那裡等待著破曉時分出發，之後他們便在挽巴功河漂泊了將近三年。當時，我阿爹必須跟當地居民購買舊衣服給我們穿，愈破愈舊愈好。好衣服也要故意弄破再補，沾上煤炭和灰燼，讓衣服看起來髒兮兮的，這樣別人才不會知道我們有錢，就怕遇到搶劫啊。戰爭期間，到處都是強盜，人們沒飯吃，能怎麼辦呢？沒有就得去搶別人的。每到晚上，男人們必須輪流守夜，而且還得像在曼谷時一樣燈火管制。

			燈火管制？對啊，大家都在黑暗中生活。盟軍的飛機飛過時，只要看到微弱閃爍的光，就會投下炸彈。所以點燈時必須找東西遮擋，不讓光線透出來。讀書時就點燈在被子裡讀，用裝上把手的奶粉罐子，鑽孔讓燈芯穿出來點火。這種燈便宜，大家都叫三毛燈，有時不小心，女孩子的瀏海會燒到好幾次。呼吸吹撫過去火光就會不穩，閃爍個不停。達歐想像著三毛燈的火光在被子裡跳舞，忍不住笑了。好好玩。味道很不好聞喔達歐，除非煤油用完了改用椰子油，那就不會那麼臭，但光線會很暗。

			奶奶那時長大了嗎？是個少女了，十七、八歲左右。鹽船長什麼樣子？鹽船，席奶奶微笑著，就是一種很大的船，有圓圓鼓鼓的船頂，上下都鼓起來，像一根巨大的香蕉浮在水上，還有一艘裝了馬達的小船拖著它到處跑。有多大？大概有這棟房子那麼大吧，而且船頭還有多餘的空間可以跑來跑去玩耍。巨大香蕉在河中央浮盪的樣子聽起來令人雀躍。好玩嗎？怎麼會不好玩呢，整天跳進水裡玩，玩到全身黑漆漆。在船上待很久嗎？兩年多吧，嗯，可能快三年。哇……好久啊。

			在達歐的想像裡那似乎是很長一段時間，畢竟他才沒幾歲而已。但對回顧過去的席奶奶來說，那幾年卻只是轉瞬即逝的時光，如一夜夢境。船伕邦爺爺講述了許多關於河流的奇異故事，填滿了那段寂寥的歲月，以及空洞的日常生活。她會與姊姊札倫欣一起洗衣服，幫媽媽做飯，打掃漂浮晃蕩的船屋，時刻留意小妹妹札拉莎恩，不讓她離開視線。有一次只是稍不留神，還是小小孩、甚至根本還不會游泳的妹妹就跟著哥哥宗沙罔跳進水裡。但在眾人驚慌失措之際，全家人卻看到她像小魚一樣划著，就此就學會泅水了，儘管沒人教過她。

			空閒時，札惹席總發呆看著陽光在水面上移動的倒影，反覆閱讀隨身帶來的幾本小說，即使早已讀過好幾遍。貴族青年與低賤平民女子之間悲傷禁忌的愛，人名恍若優美詩句；或與此相反，高貴美麗的千金戀上鄉下小夥子。入夜後，她常望向河中閃爍星光，坐著嘆息。每週一兩次，她躲在被子裡寫詩，訴說從未體驗過的愛情。當所有人都睡了，她會避開吉沙瓦依，摸黑尋找藏匿這些情詩的地方。他總是偷偷拿去讀，還大聲嘲笑讓全家都聽見，令她萬分羞恥。這種舉動常惹得她大發脾氣，尖叫著摔碎碗盤，然後好幾天都不理睬弟弟。

			但那段躲避戰火的時光對達歐來說比任何故事都來得刺激。那有鬼嗎，奶奶？當然有，死人的屍體，還有那些骯髒卑劣的東西，或是人們埋藏的符具，更別提土地上的汙穢，什麼東西都會流到那裡，全都堆積在河底啊達歐。達歐睜大眼睛等著聽。遠離家園時，深夜裡常能聽到像是有人受到驚嚇的叫聲，聽起來非常恐懼，哀嚎聲迴盪整個河灣。有時還能聽到大魚在船周圍游動的喧鬧聲，但放下燈籠查看時，水面卻平靜無波，甚至連一絲漣漪都沒有。一不照燈，牠們又會來回游動，男人們深夜輪值常遇到各種事情。還遇過什麼？達歐顫抖發問，既害怕又好奇。例如河水突然像是要灑向天空一樣往上滴，還有一次河水像蛇腹一樣波浪隆起。明明沒人去碰，漁網卻在黑暗中上下搖晃。宗沙罔還說他見過朦朧的人影在水面上行走。你知道嗎？那是人身上的魂魄在睡夢間飄出來遊蕩，不是鬼，比較像靈魂。席奶奶說完，用力點著頭強調。

			看到達歐縮起腿蜷縮在膝上，席奶奶趕緊換了個話題。我們還養過一隻水獺喔達歐，村民抓到後賣給我們的。那是什麼動物啊，奶奶？水獺，長得有點像貓，但有像松鼠一樣的門牙，尾巴也像松鼠但是扁扁的，像車子壓過一樣。達歐開心笑了。什麼顏色的？深棕色，很會游泳，也很會抓魚。後來呢？不見了。去哪了？不知道，我們停船休息，應該是在北柳府城附近，有個華人划船賣滷鴨，常常餵牠吃肉屑。我想牠可能喜歡就跟著他走了。我們去問他，他說沒看見，真是個騙子。他叫什麼名字？不知道，大家都叫他賣滷鴨的唐人仔。不是，我是問那隻水獺。水獺當然就叫水獺啊，還能叫什麼？達歐咯咯笑了起來，覺得水獺就叫水獺真是好笑，比貓叫黑玫瑰還要好笑。

			只要是奇特的動物他都很喜歡，在他的想像裡，彷彿有奇妙的生物占據了整條河流，而且只在戰爭時期出現。儘管媽媽禁止，有一段達歐還是經常去河邊玩耍，但他從未見過任何令人興奮的事物，只有渾濁的河水和成片漂浮的布袋蓮，還有青蛙、蟾蜍、蜥蜴等普通生物，沒有席奶奶故事裡那種令人驚奇的生命。沒有水獺，沒有大得擠滿河道、讓挽巴功河看起來像個小小泥洞的烏龜，沒有蚊子大小的紅色小鳥，沒有杜鵑鳥那麼大的蝴蝶。但後者他見過一次。是夜蛾嗎，奶奶？或許是，如果翅膀上有大眼睛的話。還有宋干蟲09，這可能是他最喜歡的生物了。奶奶口中的這個古老物種，形狀像透明的蚯蚓，閃爍彩虹般的光澤，只會在每年泰曆新年期間出現一次，游動在河灣中。而到了雨季傍晚時分，整片海桑樹林裡都閃爍著螢火蟲的光芒。黎明前的片刻，某種鯰魚會在河底像貓一樣叫。

			但最令人興奮的，是席奶奶說她在廟會市集攤位上見過的怪物。有巨大胸部和蛇形下半身的白髮女人；一顆頭想往那邊走但另一顆頭想往另一邊走而搖搖晃晃走不到任何地方的雙頭豬；臉孔如黑膚女子、聲音嘶啞如將死老人的長臂猿；無人教導卻能口吐古高棉語的九官鳥；蘇門答臘的奇異花朵，大如成人且散發屍體般惡臭。頂上每根頭髮都各自擁有生命的孩子，即使那孩子在睡夢中，頭髮仍不安扭動。

			達歐感興趣的另一件事是動物的古怪行為。例如奶奶說，那時家裡的小黃狗在市場走丟後原本已消失無蹤。但幾個月後，全家人都忘記牠了，乘船歸返舊地時，卻看到瘦骨嶙峋的牠坐在某個他們曾停下來買食物的碼頭等待著，與牠失蹤的市集相隔好幾個府。偶爾會有鷺鳥站在鱷魚背上，在河中悠閒漂流。牠們串通好的，聯手演戲騙人。你知道嗎？鱷魚假裝是木頭，人們看到有鷺站在上面就不會起疑，游近時鱷魚就能咬住大快朵頤，那隻鷺鳥可以分享剩餘的肉當獎品。

			還有隻奇怪的灰狗，無緣無故沿河岸追著船跑了好幾個星期。可能只是像其他狗一樣想要有主人吧，但曾祖母卻相信牠是神明化身來保護我們。她說如果沒有那隻狗保護，我們的船早就讓強盜搶了。戰爭結束後，每次有機會去拜北柳府越梭通10的佛祖時，曾祖母莎仰還是會不斷感謝神明派那隻守護犬來，還經常為牠做功德。我媽媽也真奇怪，明明說牠是神明化身，卻像祭拜鬼魂一樣為牠供養食物。

			曾祖母莎仰的超自然信仰複雜且難以理解。在她眼裡，鬼怪與神明是相同的存在，差別只在於那是邪惡的靈或神聖的靈。有些靈是中性的，不好也不壞，但有時也會出現好壞參半的靈。靈界的人也會在世間四處遊蕩，甚至還能為貓狗等生物所感知。她也相信所有奇怪異常的事物都隱藏了某種徵兆，預示未來會發生的事件。花朵季節錯亂的綻放，壁虎音節過多的叫聲，或是逝去數十年的人在夢中復見。

			不僅如此，她知道整個廣闊的世界以某種奇特的方式相互連接，一個地方發生的事情，四面八方都會知曉。她能從風中那股清澈潔淨的堅硬，比任何人都早預知到冬天的到來；從蟻群的遷徙中，看出洪水即將發生以及水位會有多高。如果螞蟻把卵藏在門前的花盆裡，是洪水只會淹到小腿一半的徵兆；如果牠們連同卵和糧食一起搬到二樓，就能預測洪水會超過大腿而且持續很長一段時間。有次九官鳥叫醒全家起床滅火，但她早在兩天前就從老鼠一隻接一隻搬運紅嫩幼鼠的行為預見祝融。藉由那些口耳相傳的故事，她甚至在爆發前數月就預知戰爭將至。東北部乾旱的高原上，數十萬隻青蛙與蟾蜍之間的殘酷戰鬥；黑蟻大軍的入侵滅絕了尖竹汶府某處河岸的火蟻族群。還有收音機的報導，一群兇猛蜜蜂在北標府衝入民宅，蜇死了一個沒有招惹牠們的女人。會有一場大戰，她喃喃道，甚至不知道為什麼會說出這句話。幾天後，世界大戰爆發了。

			在躲避戰爭的那段日子，有天她正在鹽船屋甲板上晾衣服，看到森林中整排的無花果樹同時落葉。第二天，船駛過一大群鯖魚的屍體，這些海魚無法忍受淡水的毒性，浮上水面窒息而死，橫亙在挽巴功河中央。是什麼讓牠們慌忙逃離？竟然游得這麼遠。怕成這樣的話，魚肉大概都帶著毒了，不能吃啊，不能吃！她大聲阻止正脫衣準備跳下去撈魚的宗沙罔。第二天早上，她看到一條鱗片閃閃發光如彩虹鑽石的大蛇，迅速消失在船尾。旺……偉……她用嘶啞的聲音呼喚兩個兒子，但他們怎樣也找不到蛇可能藏身的縫隙。不是別的東西，一定是那伽11的化身，她丟下一句執拗的結論。

			某日深夜睡覺時，她看見藍色的星星閃爍了三次，光芒刺眼。戰爭結束了，曾祖母莎仰喃喃自語。妳說什麼？還醒著的曾祖父忠問道，才轉過身，妻子已然酣睡，喉嚨裡的輕微鼾聲代替回答。五天後，終戰的消息傳來，隨船伕們相互傳遞、聲調高低不同的呼喊聲，沿著河流散播。

			戰爭結束了，戰爭結束了，戰爭結束了。

			


	

	
		
			07　譯注：盛桑運河（Khlong Saen Saep）是泰國曼谷一條長達七十二公里的運河，由拉瑪三世下令開鑿，主要用於連接昭披耶河與挽巴功河，目前部分河段作為曼谷市區的水上交通要道。

			08　譯注：北柳府（Chachoengsao）是曼谷東邊的一個首府，音譯為差春騷府，別名Paet Riu，意為「八片」。相傳當地挽巴功河流域盛產的魚體型碩大，剖開後能切出多達八片魚肉，因此得名。因其發音與潮州話「北柳」相似，華人便以此稱之。

			09　譯注：ตัวสงกรานต์（Tua Sǒngkran）是一種無脊椎環節動物，因常在泰國宋干節期間現蹤而得名，在泰國的河口和沿海地區皆可見。

			10　譯注：即索通寺（Wat Sothonwararam），為北柳府知名佛寺，此處採泰國華人傳統譯名，「越」的潮州話發音近似泰語的「寺」（Wát）。

			11　譯注：那伽（Naga）是源自印度神話的神獸，形象為一種巨大的神龍或巨蛇，具有呼風喚雨的能力，在東南亞的神話傳說中扮演著重要角色。
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菊花紋陶瓷花盆

				
			
			如同曾祖父忠早已預見的，黑雨落下，萬物皆在末日烈焰中化為灰燼，然而這場災難並非發生在曼谷。那是汪洋之中一片微小而遙遠的土地……廣島，一個全世界初次聽聞的名字。在那之後，戰爭結束了，剎那間就消失在空氣中，連鎖反應般的自戕卻同時發生。

			起初僅限於高階日本軍官之間，接著就像水波一樣逐漸擴散開來，在駐泰日軍垂頭喪氣、經年累月的撤退行動中，仍不斷傳出軍人和平民自殺的消息。他們寧死也不肯舉白旗投降，不願像個輸家那樣面對他人，太丟臉了。起先由將軍們帶頭，士兵們紛紛跟隨，有些甚至連妻子兒女也一起自殺，一個接一個。而且不是普通的上吊或服毒，日本人有一種儀式，叫「切腹」。席奶奶點點頭肯定自己說的日語詞彙無誤。他們用像劍那樣的長刀刺進肚子裡，然後掏出腸子。達歐閉上眼睛。還必須親自動手，光是想像那個畫面就毛骨悚然。

			雖然因戰敗自殺的日本人並非都是切腹結束生命，但華人仍深刻銘記著日軍在他們祖國的所作所為，特別是南京大屠殺的性侵和殺戮，那種奇特的自殺儀式便在不少人心中強化了日本人之殘暴遠勝其他民族的印象。對自己都能那麼狠心，更何況是別人呢？然而，就跟大多數人一樣，為了維繫對人性的信念，席奶奶終究忍不住把責任推給了超自然力量。德國人才是真正的禍首，據說他們用了巫術，從印度學來的，你看那個卍字符號不就是印度人的嗎？然後他們又去和日本人勾結。

			巫術是什麼樣啊，奶奶？巫術大概就是魔藥之類的東西吧，給士兵吃了之後，他們就會變成魔鬼，否則好好的人怎麼會變那麼殘忍？席奶奶說道。但她忽略了一個事實，那就是日本軍隊規模太小了，無法僅靠武力征服人口眾多、幅員遼闊的中國。他們必須利用殘酷的屠城策略加以恫嚇，就像幾千年前蒙古大軍讓魔鬼的形象在中歐散播那樣。不僅保存實力，還能避免進攻沿途各城市可能為自身軍隊帶來的大量傷亡。勝負取決於人心，真正需要摧毀的是敵人的士氣。

			然而，陌生國度中數百萬人的死亡，遠不如那些瘋狂流傳的謠言令人震驚。傳聞像風暴般迅速蔓延，人們紛紛流傳盟軍發明了一種帶著致命詛咒的炸彈，能夠撕裂天空，讓一切崩塌成灰燼。不僅如此，這種炸彈的餘燼還蘊含了永遠不會熄滅的微小火粒，在風中飄散，不斷燃燒所接觸的一切。若有人吸入這種黑魔法般的粉末，即便只是一粒微塵，也會在體內燃燒起來，從胸腔緩緩蔓延至全身，讓人痛苦掙扎而死。據說，等這種致命的火塵隨風飄至泰國，幾天後就會下起黑色酸雨，腐蝕黃金半島，整片土地最後會沉入海底消失殆盡。

			連續好幾個月，都會有人在清晨時分站在路邊仰望天空，等待烏黑一片的骯髒雲影低垂而過。細雨落下時，他們會慌亂奔竄、四處躲避。但最終雨水仍然清澈，若收集到水缸中飲用，依舊甘甜可口，不久後大家就遺忘了這件事，只留下來源無法追溯的隱隱不安，在陰雨天時深深困擾著民眾。但在那樣的日子之外，天空明亮如昔，彷彿戰爭不只結束了，而且從未發生過。

			曾祖父忠沒有馬上帶家人回曼谷，而是等在船上觀察局勢，船就停靠在北柳府城內的碼頭。他不確定那場漫長的戰爭是否真的結束了，想確定日軍都撤離了再做打算。但還沒等到那個時候，就發生了掠打，整起事件在當時和日後都有各種不同版本流傳。據說起因是戰爭結束後不久的第一個中秋節當天，有個華人三輪車伕在車尾掛著中國國旗，沿著耀華力路騎行。一些華人民族主義者看到後很是振奮，紛紛跟隨其後，一些不明就裡的人看到大家都在跑，也加入其中，最終形成龐大的隊伍，整條馬路堵塞不通。一名泰裔三輪車伕因此出面指責，接下來發生的事情則有數十種不同的說法……

			有人說泰裔三輪車伕把中國國旗扔在地上踩踏，也有人說在爭吵時，氣憤的華人三輪車伕拔出刀刺死了泰裔車伕。真相為何已無從考證，但可以確定的是，那附近的華人和泰國本地人都捲入了混戰。你知道這個詞嗎？「掠打」是潮州話，意思是打群架、互毆。隨著人群越來越混亂，最終演變成了暴動。達歐咯咯笑著，躺在席奶奶膝上心想，掠打、掠打、掠打，同時看著牆上追逐打鬥的樹影。

			沒有人確切知道發生了什麼事，只知道那晚混亂到當局必須派部隊來控制局勢，但情況反而惡化了。據說數百名警察包圍了耀華力路及鄰近街坊直到入夜，天一黑他們就射滅路燈，原因不明，接著掃射住宅和商店。這種區域封鎖持續了好幾天，期間雙方不時交火，甚至有人在樓頂架設機關槍朝警方射擊。

			各個華人商會最終不得不聯合起來宣布全國罷市，以向當局施壓停止圍剿。將近一週後，局勢才得以緩解。據傳有數百人傷亡、數千人遭逮捕，民宅和商店因衝突和搶劫遭受嚴重毀損。事件平息後，政府宣稱是華人民族主義者因戰爭勝利而狂喜失控。因戰爭勝利而狂喜失控……那怎麼不說全世界的人都要發瘋了？曾祖父忠只說了這麼一句話，此後再也沒提起過這件事。

			許多人認為事件並非源於三輪車伕糾紛，而是華人不信任泰國的統治階層，指責政府仍依附日本，因此希望是由中國而非西方國家來解除武裝，抗議和騷亂便由此而生。有些說法則認為是國民黨人士試圖製造動盪，迫使富裕的海外華人返回家鄉。也有人說這是泰國政府反對派的手筆，煽動流血事件是為了推翻政府。還有人認為是政府刻意製造事端，以阻止反對派趁戰爭剛結束發動叛亂，同時也可藉機鎮壓華人幫派和祕密社團的勢力，尤其是在日本撤軍之後這個風雨未歇的時節。

			六個月後，八世王成為首位親赴耀華力探視華人社群的泰國君主。而六月中旬那場在柔和日光下穿越移民群眾的巡視，也成了他最後一次公開露面，僅僅幾天後，陛下便遭暗殺。再也沒有人開口提起掠打。這場悲劇不僅無人訴說，還逐漸遭人遺忘，最終如同從未發生般悄然消失，就像這個失去記憶的國度裡成千上百的其他事件一樣。

			曾祖父忠隱隱感覺到曼谷對家人來說已非安全之地，不，也許不是什麼掠打事件困住了他的思緒，而是這個屋子……正是這艘船屋彷彿要把他和家人永遠留在河上。就在他仍猶疑不決時，一位認識的米商來告訴他有房子要賣，曾祖父忠無法拒絕對方的好意，索性去看看。當他看到那棟半木半磚、樹蔭環繞的美麗洋房，瞬間想起在沙吞路12附近見過的華人富商大宅。啊……這就是他夢想過有一天能擁有的那種房子，他寄望能埋葬所有傷痛和自卑的居處。這樣的房子，才有足夠寬敞的空間可以種樹遮蔭，讓妻子兒女能像個真正的家庭一樣同住。而不是與他人共用牆壁、沿街而建的冰冷連棟排屋，樓下是商店，只能擠在樓上狹窄的空間睡覺，還得任由不知從哪來的人隨意在門階上吐口水。

			在水流中漂泊了將近三年，如今他在曼谷已無太多可以延續的事業，無論以何種姿態歸返，一切都得從頭來過。曾祖父忠要求給他一點時間考慮，然後提議用噠叻仔的排屋交換同一位商人在北柳府挽卡縣的房子和碾米廠。這種時候還能去哪裡找現金來付？他跟對方說。雖然計算後毫無利潤可言，但曼谷的地價漲幅比外府快得多，且那位商人擁有大量無法解釋來源的戰爭財，只想賣掉一切在曼谷展開新生活，便同意了這筆交易。

			原本是一間荒廢的屋子喔達歐，直到這個人買下來。哪個人？就是後來把房子賣給我們家的那個人啊，他是個戰爭時期致富的華裔商人，不知道真名是什麼，大家都叫他狗仔。也不知道是從小就叫這名字還是後來才起的，沒聽人說過，但他的長相確實很像狗，名副其實。眼角跟泰國犬一樣下垂，笑起來像露出獠牙，說話也像在吠。而且他還喜歡碰骯髒下流的東西，喜歡吃屎，跟狗一樣。達歐想像出一個狗頭男人的模樣，忍不住偷笑。

			他原本經營一家碾米廠，應該不算太富有，是後來才靠賣國發財。席奶奶說著，語氣沉重。他專門幫日本人去黑市找東西，從糧食、日用品到女人。可能是看這棟房子位置偏僻又隱蔽，他才買下來存放走私物品。汽油啊達歐，那東西可以賺很多錢，據說他在尼恩爺爺的蓮花田藏了好幾桶汽油，狡猾得很，把東西藏在水底下，誰會發現呢？更何況房子又大，什麼東西都可以輕鬆藏起來，還有多餘的房間可以帶女人來招待那些刃人。刃人？就是把日本人唸成刃比人啊，那時候大家都不敢直接講，怕日本人聽見知道我們在談論他們，所以就把韻母前後顛倒啊。達歐笑得清脆，刃比、刃比、刃比，這個詞立刻成了他的新歡。

			據說這個狗仔戰爭期間囂張得很，連面對泰國人時都擺起架子，在日本人面前反而卑躬屈膝、百般討好。即使如此，他還是犯了錯讓人抓去灌肥皂水，差點死掉，都說是他騙了日本人。你騙日本人什麼，他們就會把你騙的那個東西灌進你嘴裡作為懲罰。騙了肥皂就灌肥皂水，騙了油就灌油，弄死很多人。後來戰爭結束，日本人失勢，狗仔也跟著落魄，比鬼還臭。鬼不喜歡洗澡嗎，奶奶？席奶奶笑了。不是的達歐，奶奶這裡說的鬼指的是死人喔。人死了就會腐爛，腐爛就會發臭，對吧？活人比死人還臭，華人這樣說的意思是指某個人臭名遠播，潮州話叫「臭臊」。達歐又大聲笑了出來，臭臊、臭臊，比起刃比他又更喜歡這個詞一些，聽起來很滑稽。

			怎麼可能不臭臊呢？全城的人都知道他當賣國賊勾結日本人，所以大家都排擠他。他羞恥得不敢見人，只好賣掉房子逃到曼谷重新開始。曾祖父忠很聰明，見他走投無路，就趁機談判，還額外得到一座米廠。聽說後來那個狗仔還是回頭跟日本人做生意，把我們在噠叻仔住過的房子改成二手機具店，據說還出口到新加坡去。

			買下房子以後，曾祖父忠便陸續變賣所有財產。包括倉庫和那輛大洪水後一直停在高處避水的斯圖貝克轎車；閒置在曼谷挽節區那兩塊共約一百多萊的土地13；患難與共的鹽船，以及逃難期間隨身藏匿的金條和各種珠寶。部分資金用來購買電動碾米機，另一部分則用來承租塔開運河口的兩間店面賣米。阿爹當時原本想在新屋市場附近找店面，但找不到，剛好有人要頂讓塔開市場的店面，就先租下來了。14大半輩子都經營米行的人，就算跟別人一樣開起了碾米廠，還是會想要同時有間店面才安心。

			但終戰那一年，政府遭逼迫大量收購稻米以支應英國索要的戰爭賠償，因此發生了嚴重的短缺。沒有稻米可以碾磨，剛起步的生意比其他已有固定客源的業者更加清冷，曾祖父忠乾脆利用這段時間帶吉沙瓦依去北京留學。阿爹那次在中國待了很久，大概一年又三個月吧。記得出發前，他原本有意要砍掉院子裡那三棵巨大的雨豆樹。沒想到去了北京後，看到種滿大樹的公園裡林蔭涼爽，很是喜歡，回來後就不砍了。那幾棵樹要好幾個人才能合抱，可能都近百歲了，說不定比這片樹林還要老。這些耳莢相思是後來才種的，但大概從那位爵爺的父親還在時就有了。耳莢相思的葉子在空中窸窣摩擦，彷彿知道有人正提及自己。

			哪位爵爺啊奶奶？就是原來的主人啊，他知道怎樣才好看，不會把樹像果園那樣一排一排種得醜醜的。他還四處保留了一些原有的大樹，讓新的樹林跟自然融為一體，很好看不是嗎？裡面深處據說還有幾棵菩提樹和榕樹。當年建屋時，爵爺大概是看中雨豆樹的林蔭茂密，就留下來作為遮蔽了。達歐沒在聽，他正在默念又一個中意的新詞……雨豆、雨豆、雨豆。

			那棵香香的柳樹呢奶奶？也是原本就在的嗎？柳樹嗎？不是，這附近沒有這種樹。那棵樹是爺爺從中國帶回來的，他還挖了個池子讓葉子可以在水上飄動。他說這樣就跟他的家鄉一樣了。他一共帶了兩株樹苗回來，另一株是銀杏盆栽，就是那個綠色瓷盆裡的小樹，葉子跟蝴蝶翅膀一樣漂亮。綠色瓷盆？在哪裡？就是那個有中式菊花圖案的瓷盆。

			達歐不記得他是否見過奶奶說的陶瓷花盆，然後就忘了這件事。很久以後，他想起那株據說葉子像蝴蝶翅膀的植物，於是尋遍了家裡每個角落，卻怎樣都找不到。





	

	
		
			12　譯注：沙吞路（Sathon Rd.），曼谷的主要幹道，可連通至河對岸的吞武里區域。

			13　譯注：「萊」（Râi）為泰國習用的面積計算單位，一百萊相當於十六公頃。

			14　譯注：新屋市場（Talat Ban Mai）及塔開市場（Talat Sapsin Tha Khai）均為北柳府重要的傳統市集。
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半輪明月

				
			
			達歐依稀記得，席奶奶講述織女與獵戶的傳說時已是傍晚了，他還記得看到月光像薄紗一樣覆在花園的樹上。儘管如此，他從來就無法確定任何事情，可能真的是在夜晚，但沒有月影，也可能是陽光明媚的正午，與月亮完全無關。他記不太清楚，而且所有記得的事情都支離破碎、毫不連貫。

			但每次想起這個故事，他記憶最清晰且為此困擾不已的部分，是他從來就不能理解，為什麼人們要忙著做糕點來慶祝最孤寂的時刻。受詛咒的戀人永世分隔，每年只有中秋節那晚能站在閃閃發光的銀河兩岸默默相望，只為了再度仳離，然後無數次重演同樣的場景。

			幽微深邃的哀愁，總會在他心底悄然泛起，就像聽見宗沙罔爺爺與那位名叫薏蓀的女子之間綿長難止的苦戀時，心中所感受到的悸動。

			她踏進宗沙罔的生活時，天色已近黃昏。她在店裡微弱的燭光下駐足片刻，然後輕聲說道，失禮了。彷彿在低語，彷彿為沒有事先告知就唐突闖入他昏暗的世界而愧疚。好像預先知道從這簡短的一句話起，他們的人生便永遠改變了。宗沙罔從帳本中抬起頭，左手仍停在算盤上。那位剛卸下「小女孩」的稱呼沒幾日的女子看向他，臉上掠過一抹笑容，明亮如乍現的倒映光影，轉瞬即逝，只留下那雙美麗細長眼睛中的光芒。現在跟您買一點米會不會太打擾？

			宗沙罔沒有作聲，起身去舀米裝入麻袋，但就在那時，吹入運河口店面的夏日微風帶走白天的悶熱，又輕盈跳向市場另一頭。搖晃的燈光讓他感覺整個房間似乎變得柔軟，接著旋轉、飄浮。同時他看見她的頭髮在不遠處的木地板表面投下搖曳的陰影，然後他聞到了遠處下雨的氣息，混合某種奇特的香味，甜中帶酸，像是野生的蘭花，他在某處聞過，但想不起來是在哪裡、什麼時候。氣味清新卻帶著寒意，白得像霧氣，還有……抱歉，她打斷他的思緒，能不能只裝一餐的量就好？太多我拿不動。

			就在那一刻，宗沙罔才終於抬頭直視她的眼睛。給您送去吧，他啞聲回答。您的夥計應該都下班休息了，別勞煩他們吧。我去就行了，他堅定說道。怎麼敢麻煩您……這樣太打攪您了。沒關係，我正要關店，如果您方便等一下。他說完靜靜看著她，彷彿在期待什麼。遠處傳來賣鹽小販的叫賣聲，聽起來卻像叮，沉默片刻後又響起一聲叮，聲音嘶啞微弱，空洞中帶著幾分滑稽，讓人難以理解鹽這個詞怎麼會變成叮。

			有人說過，那個姓朱的賣鹽漢在中國時非常貧窮，某天喝醉酒後突然怨恨自己沒能讓孩子吃頓飽飯，索性把兒子賣了。次日醒來難忍思子之情，便改變主意要去贖回愛子，卻得知兒子已遭轉賣。他苦苦追尋，但兒子一次次遭人轉手，從村莊到城市，從一座城市到另一座城市。最後聽說兒子讓人賣給了一個在南洋暹羅表演的潮州戲班，他拋下妻子和一切，乘船追隨而去，得知戲班在哪裡表演就立刻趕去，卻屢屢和兒子擦身而過。

			最後終於在北柳追上了。就在戲班離開三寶公廟15沒幾個小時後，他聽說戲班正前往素攀武里演出，雖然想跟著去，手頭的錢卻剛好用完了，只好日夜不停打工賺錢，急著要追上他們，結果病倒了還險些喪命。康復後元氣大傷，無法再打零工追尋孩子，只能流浪賣鹽維生，等待戲班回來演出。但過了好幾年，那個戲班再也沒有回到北柳，他成了無親無故的人，永遠滯留在這片陌生土地上。

			有勞您了，她輕聲回答，踮著腳尖走到店門口等待，懷裡抱著雨傘和買菜用的布袋。她站著遙看夕陽西沉，賣鹽漢的哭喊聲遠去，宗沙罔踏過那天最後一縷陽光後，便終身迷失在野蘭馥郁的氣息中。兩人沒有說話，彷彿一對相戀已久的情侶，穿過建築物的迷宮，一扇扇陸續關閉的木製百葉窗；穿過逐漸消散在半輪明月陰影下的悶熱午後；穿過佇立河邊，那棵新葉沙沙作響的古老菩提樹。

			有那麼一瞬間，他無法理解為何會生出這樣的念頭，竟想邀請這位連姓名都尚未知曉、正緩緩與他並肩而行的初識女子坐下來。隨便哪裡都好，河邊的長椅，渡橋欄杆旁，或是鳳凰木樹蔭的草地上，那棵樹正在墨藍色黃昏中灑落破碎的花瓣。然後他會懇請她傾聽，但他要說什麼？他的感受和想法嗎？他度過的孤獨，或是他遇過的數百萬件事，一切他隱藏起來未曾告訴任何人的事情。但是在那個古怪的時刻，他只是默默走在她身旁，沉默得像個影子。

			而在那天之後的許多年裡，他仍記著那個朦朧的傍晚，她走進他的生命裡，她和他步伐對齊，一步步走在戰後殘酷的世界中，他會永遠記得這一切。直到有一天，他再也不想記起任何關於她、自己的人生或整個世界的任何事情。

			左轉右轉後又經過多次彎曲，她帶他穿過城市，來到一間半新不舊的木造排屋。屋前的摺疊門半開，中央擺放著繪有雲紋的瓷盆和一只映著柔和月光、飾以海波紋樣的花盆，梔子花盛開。門上方有塊木牌，上面雕刻了鍍金的中文字先生。沒有先生的名字，沒有說是算命看相還是治病，也沒說會用針灸、藥石、拔罐或其他方法，專長是風寒、感染還是宿疾，甚至沒有寫出哪些日子、什麼時間看診。

			穿過門是寬敞的大廳，大理石茶几擺放在內部隔開的診療室前面。左側有幾張長椅並排靠牆擺放，右側是木製抽屜牆，上面標有中文藥名，像詩句般排列成行，前面還有個齊腰的玻璃櫃並排放置。越過櫃子是條黑暗狹窄的走廊，通往後方的廚房，他跟著她走進去，按照她的指示把米袋放在桌子旁邊，收了錢後尷尬呆立等待著。待他意識到根本無法回答在等什麼時，便轉身沿原路回去，在各種藥材混合的黏稠氣味中緩慢穿行，像是在暴風雨剛平息的深夜醒轉，半是緊張半是驚奇，夢囈般恍惚。

			再次走到前廳時，他才看到長椅後牆上掛著的照片。黑白照中的女子面容孤獨，臉靠在輕輕合攏交疊的手背上，在柔和的光暈中微笑，背景裡模糊的影子像是搖曳的樹木。是我母親，背後傳來她的聲音。很久以前就過世了，在我還很小的時候。她的語氣裡有某種寂寞，但宗沙罔原本的不安緩和下來了。她和母親有種相似的眼神和微笑，溫柔飄渺。還沒想到該如何回應，一位中年男子便從前門走了進來。

			啊……鄺先生。宗沙罔見過這位中年男子很多次，有時會跟他父親在高義咖啡店聚會，或是新屋市場後面的阿珠茶館。如果沒記錯的話，對方似乎還到過他家一次，但兩人並未交談什麼，只是互相問候、喚過名字罷了。無論何時、何地見到，鄺先生總是穿著圓領衫和黑色四口袋絲綢褲，就像初來泰地的華人先民那樣。迷失在歲月裡的人，他母親甚至這樣嘲諷過。不僅如此，鄺先生還蓄著辮子，儘管這種髮型早已廢棄近半個世紀了，與他父親形成鮮明的對比。他父親留短髮，只穿西式襯衫和西褲，出門時還會戴上氈帽，只有在參加華人社區的重大儀式時才會按傳統著裝。我們華人無論做什麼，看起來永遠都是華人，原本就跟其他人很不一樣了，沒必要跟土地的主人更加扞格，我們是在別人的地盤上謀生。

			鄺先生看起來比宗沙罔的父親年長一兩歲，眉毛濃密烏黑，往下則是四顆排列整齊的金牙，微笑時閃閃發光。他總愛刻意露出燦爛的笑容，宗沙罔的母親偷偷給他起了個綽號叫笑雷公。人們開玩笑說，戰爭期間鄺先生怕小偷趁他睡覺時拔走牙齒，不得不取下金牙收好，留下一排空洞。是旺啊，我還以為是誰呢，喝杯茶再走吧，才倒了熱水，我剛剛在隔壁。阿爹……他幫我們送米過來，年輕女子低聲說道。都天黑了還讓你親自送過來，多謝多謝，抱歉給你添麻煩了，來來來。鄺先生大聲招呼著，同時坐在橢圓形桌子旁，往小瓷杯裡倒茶。白色蒸汽瞬間在昏暗的廳堂中央飄起，就在宗沙罔和坐在對面的年輕女子之間，他又一次墜入恍惚。

			你們都認識了嗎？年輕女子搖頭看著他微笑。這位是我女兒，名叫阿純，泰國名字是薏蓀，年長男子說道。您好，她雙手合十行禮後再次微笑。旺他是阿爹朋友忠老闆的大兒子。我要跟旺哥再說聲抱歉，剛好我在忙點事情，弄到天黑，回家才見沒米，店家也都關了。要不是旺哥幫忙，今晚我們父女倆恐怕要挨餓了。她又露出笑容，那雙漂亮的細長眼睛閃爍著一絲淘氣。沒什麼，他結結巴巴應道，沒能接上話。

			她在學護理，但今天我讓她去幫忙照顧臘芽夫人，猜帕爵爺的太太，你知道嗎？宗沙罔點頭，但他其實不認識什麼臘芽夫人和猜帕爵爺。臘芽夫人很怕飛機的聲音，戰爭期間飛機滿天，她憂慮過深、積鬱成疾，肚子裡長了瘡，剛好壓到重要經絡。西藥、泰藥跟中藥都吃了，但情況很嚴重，沒望了。鄺先生說完轉向女兒露出燦爛的笑容。這位旺勤勞得出名，別人都關店睡一覺醒來了，他還在工作。我去市場時其他店都關了，想敲門買東西都不好意思，但剛好遇到阿丁，他就叫我去塔開市場，說天黑了以後城裡只有那間店還開著。其實也沒那麼勤勞，先生、薏蓀小姐，我只是有帳目要整理，要關店時剛好……。叫我蓀就好。好的，蓀。

			旺的爸爸忠老闆，這人真是了不起，不僅文質彬彬，而且心胸寬闊堪比江河。鄺先生笑得開懷，還在曼谷那時候，就算顧客搞錯字號上門叫貨，他都會先幫忙接單，然後趕快跑去通知正確的店家。結果那家店的米不夠賣，他還拿出自家的先墊給人家，說既然接了就不可失信於人，賺多少利潤都給那家店，他分毫不取。那些剛下南洋的華人沒地方住，他爸爸就免費讓他們住下來，還幫他們找工作，這種人真是難得，值得尊敬。鄺先生也是曼谷來的嗎？不是不是，我到暹羅之後，只在曼谷待一陣子就過來北柳了，但很早就認識你爸爸。旺，我們華人啊，知道誰是好人就會相互走告、彼此認識，而且曼谷和北柳這麼近。

			鄺先生暫停微笑片刻，換上嚴肅的語氣接下去說。他還是個愛國之人，日本入侵中國時，他捐了一大筆旅費給救國義軍回去作戰。宗沙罔沒聽過這件事，但素來如此，父親有成千上百件事他從不知情，也沒有其他人知道。正如人們所說，心性良善的人必然也會有傑出的孩子，忠老闆有兒子可以依靠，像我就不幸了，妻子年紀輕輕就過世，只給我留下一個孩子，還是個女兒。但現在時代不同了，先生，女兒比兒子還會照顧父母，宗沙罔開口說話時，刻意避開那位年輕女子的目光，這是他首次提到她，心跳瞬間亂了節奏。是，也是啊，鄺先生喃喃道，慈愛的目光瞥了女兒一眼。

			阿純像他媽媽，不太愛說話。他媽媽是雜貨店的女兒，廣東話叫雜貨鋪，但潮州人叫百貨，湊貨是福建人講的。鄺先生舉起茶杯大聲吸了一口，然後瞥向牆上的照片。她家裡寬裕，而我當時剛到暹羅，華人都說一席一枕下南洋，但我連席子和枕頭都沒有，什麼都沒有，就是赤條條一個單身漢。說著他露齒一笑，金光閃閃。但學問是看不見的，對吧？她父親不支持，怕女兒受苦。可是我們年輕人心如烈火，他不給我就偷，直接邀她媽媽一起逃到北柳來住。說完鄺先生大聲笑了出來，手不斷揮著。這樣不好，不好啊，年輕人聽了可不要學，不行啊。惹得宗沙罔和薏蓀也跟著笑了起來。

			她的母親真是不幸，才見到孩子的臉沒幾天就染上風熱病，我也救不了她。這個小阿純啊，我得用林凹反……荷花粉餵她。不是喔阿爹……泰語是蓮藕粉。對對，得用蓮藕粉餵她。戰後這東西很難找，聽說從中國叫貨來賣的人讓砲彈炸死了，所以就沒人賣了。鄺先生輕輕嘆了口氣，室內傳來的模糊鐘聲同時響起，晚上七點了。宗沙罔慢慢喝掉茶，然後緩緩起身。鄺先生，蓀……我先告辭了。要走了嗎？好吧，那你快快動身，別在路上耽擱了。今天謝謝你啦旺，有空來讓先生看看氣血，工作認真也要懂得照料身子，不然年紀大了容易生病。你爸爸現在回去中國，店鋪和米廠是不是更忙了？有一點，但還能應付，謝謝先生。這麼熱的天，你帶些菊花回去泡水喝吧，可以緩解暑氣，拿一包嗎？家裡還有，每次進城都會買一些，母親常常加冰糖一起煮給我喝。

			謝謝你，旺哥。先走了，蓀。宗沙罔停在門口，轉身看向那位連忙低頭看地板的年輕女子。她第一次體驗到與男子對視時那種心跳加速的奇特感受，還不知道該如何應對。某種情緒也在宗沙罔心中輕輕劃過，他感覺好像還在恍惚，彷彿剛剛聞到的各種藥材在他體內起的作用仍未消退。返家的一路上，他在半輪明月的光亮下沿著野蘭花的香氣信步走著，道路已不像來時那樣昏暗。

			然而，有那麼一瞬間，如生命塵埃般微小的剎那，宗沙罔心頭一動，幾乎開朗了起來。儘管如此，他卻無法理解胸中那種彷彿微風輕拂的飄忽從何而來。

			


	

	
		
			15　譯注：泰國各地多有在地華人稱為三寶公廟的佛寺，此處指的是北柳府的Wat Uphai Phatikaram。
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遠方幼犬的眼眸

				
			
			這屋子潮濕很久了，不是達歐出生在雨天的關係，飄灑的水滴並非隨他而來。那條中國河流沖走曾祖父忠整個家族，無一倖存，大河的詛咒還跟著返回暹羅。

			為兒子安排好北京學校的住宿事宜後，曾祖父忠首次回到廣東普寧的家，家裡卻住了陌生人。他去找童年好友豐裕，朋友說他父親和弟弟在戰爭中身亡後，他的母親、妹妹、妹夫和兩個小外甥，都遷回他妹夫在河南的家鄉村莊種田了。為什麼？為什麼他從來不知道這件事？曾祖父忠咬牙切齒怒吼著，這才明白過來，原來遭替他帶錢回家的阿友蒙騙多年。一直到戰爭期間失去聯繫為止，那個卑鄙小人竟然有臉每年兩次去跟他收錢，卻從未提及他家人早已搬到別處定居。

			不僅如此，阿友還編造令人深信不疑的故事，說他母親手腕發炎無法寫信，因此每次都由阿友代筆，寫下寥寥數句供他閱讀。如果今年水源充足，明年小孫子應該能上學了。隔壁小良說，他兒子明年要去曼谷的種苗店工作。媽媽昨天做了醃蘿蔔，記得嗎？你小時候最愛吃的。卑鄙無恥，怎麼會有這種人？曾祖父忠不想讓錢財流入外人口袋，所以最初看阿友是親戚才委以重任，卻沒想到要提防自己人，否則他打從一開始就會直接找批館匯錢回家。

			繼續追到妹夫的村莊時，卻得知整個家族已在幾年前的大洪水中全數罹難。那時中國當局決定炸毀鄭州花園口的黃河堤壩，讓三個省分的數千個村莊沉沒在水中，犧牲數百萬條性命阻止日本入侵。高層深恐敵方會及時察覺，沒有任何預警或提前疏散的命令。一位倖存的中年男子告訴他，像山一樣高聳的洪水在破曉前猛烈襲擊了村莊，沖走所有直接在睡夢中溺斃的人。到了早晨，大水帶著人、物品、斷垣殘壁、雞鴨牛羊的屍骸沖過平原、農田、森林、山脈、河流，流經一個又一個大大小小的城鎮，沿途匯聚起更多的殘骸。數千具屍體擠在一起，像魚群一樣漂流而下，那男人說。

			洪水持續近一年後終於退去，當局仍需數月才能收集各處遺留的屍體火化埋葬。即使過去了好幾年，人們仍能在峽谷、洞穴、乾涸的溪床底部甚至樹梢上尋獲骨骸。咸認這次事件或許是人類經歷過最嚴重的洪災，細節卻從未能公開揭露，無論是蔣介石政府自身，或是之後的任何政府。

			那男人還補了一句，說是有人看過他母親的魂魄，竟然在死後還找到了回家的路。她在天亮前隱約現身，衣服仍然濕漉漉的，身後滴落一道水跡，步履蹣跚，抽噎著尋找大水沖走而失蹤的孫子們。於是曾祖父忠決定留在居民僅餘不到三十人的村子裡，每日凌晨三點即起，在村裡唯一的路上來回走動，直至天明。最後就連他自己都差點遭誤認是另一個迷途的鬼魂，可他卻從未見到母親，或在任何地方看過水滴的痕跡。

			儘管因統治者之手而失去整個家族的憤怒幾乎令他瘋狂，但討回故里的決心深植胸中未曾稍減。曾祖父忠決定穿越這片兄弟也相互廝殺的國度，再次回到普寧。他請豐裕幫忙尋找可購買的土地，在泰國局勢仍然動盪因此需要返回照料生意的情況下，先租給別人種吧，他草草告訴朋友。

			四處尋找過後，他看中城外一塊荒蕪的土地，面積約有百餘萊。讓貧瘠的土地恢復肥沃沒有多難……他自言自語著，甚至不知道是什麼讓他如此自信。也許是霧氣中若隱若現的群山，從記憶深處某個角落飄散而來的稻穗香氣，陽光下的影子。又或許只是農民子弟的本能，仍沉睡在血液中某處未曾消失。生命總是存在於土地裡面，忠忠。他回想起小時候母親說過的話，和在東南方的土地上聽過的農民故事拼湊在一起。曾祖父忠追尋起那些散布在乾燥草叢中看似枯萎的野生稻米，雖然零落且乾渴，卻不甘心死去。

			在追蹤野生稻米時，他一邊用鏟子挖掘堅硬如石的土壤，一邊像狗尋找埋藏的骨頭一樣低頭嗅聞。最後曾祖父忠終於找到一片帶有淡淡香氣的深色土壤，他招募村民來幫忙，挖走大石頭整平地面。幾週後，濕潤從隱藏在地下數百年的古老水道中慢慢滲出。為了能有人幫忙照顧留在中國的財產，曾祖父忠還從村裡討了個名叫平美的十五歲女孩為妻，她皮膚白皙滑膩，冰涼得宛如初春薄霧，目光靜謐卻蘊藏夢幻，是那種未曾見過大城市燈火的少女才會有的眼神。

			當山頂上的冰霜昇華為雲，深色的土壤在空氣中散發著淡淡香氣，而他從遙遠南方帶來的耐旱稻種陸續抽芽。與平美以夫妻之名同居僅三個月後，曾祖父忠就回到泰國了，次年，那段短暫孤獨的愛情中又讓他多了一個兒子。

			媽媽整整三個月不跟阿爹說話，生氣啊，但不是吃醋，而是他娶新妻卻沒告訴她，媽媽是正室啊。達歐你要曉得，在過去是由誰去請別的女子來當第二或第三個老婆呢？按照中國傳統，去說親的人應該是正室才對，結果他卻自作主張把一切都安排好了，所以媽媽才那麼生氣，怕人家會說大房不認可這樁親事。

			心情平復之後，曾祖母莎仰就讓宗沙罔去請在曼谷開業的日本攝影師到家裡拍照。她目光直視前方，穿著西式蕾絲立領上衣和宮廷風格的絲綢裙子，坐在中間動也不動，旁邊是穿著奶油色西裝配同色領帶的曾祖父忠。他顴骨高聳，細長眼睛閃爍著堅定的光芒，緊抿成一條線的雙唇顯得有些倨傲。另一邊是八歲的札拉莎恩，她穿著層層褶皺的蓬蓬裙，頭上綁了淡色蝴蝶結髮帶，眯眼抵擋灼人的陽光。

			後面是站成一排的三個孩子，宗沙罔身著長袖襯衫打上領帶但沒有穿西裝外套。沉默寡言的他臉型方正，嘴唇微微上揚，單眼皮和濃眉隨著時間流逝顯得越來越孤寂，也讓他與兄弟姐妹們看起來日漸不同，尤其是站在妹妹中間時。她們的臉龐輪廓相似，表情和姿態卻截然二致。札倫欣穿著荷葉領上衣和窄裙，齊肩的短髮上別著髮夾，如果不是站在美麗的妹妹旁邊，她也算是容貌出眾的美人。但明豔動人的札惹席美得耀眼，她留著長至中背的大波浪捲髮，畫了濃濃的拱形眉毛，雙唇豐盈飽滿，配上一身裙擺蓬鬆露肩連衣裙，洋溢著笑容的嘴角和眼眸，猶如麗塔．海華絲現身。

			而在幾步之遙的後方，屋子在閃耀的陽光下巍然聳立，看起來卻矇矓得彷彿讓淚水浸濕了一樣。

			照完相後，曾祖母莎仰去找市場上的代筆人，請他寫信給曾祖父忠在中國的妻子平美。信紙長達十六頁，講述了所有她能想到的關於曼谷、泰國、北柳、昭披耶河和挽巴功河的事。還有米廠、戰爭、每個孩子叫什麼名字，分別是什麼生肖，個性如何、喜歡吃什麼菜，還附上了吉沙瓦依在北京的地址。然後又談到親戚朋友，甚至提及了那隻聰明的小黃狗，牠曾經一路陪伴他們沿著河流逃離戰爭，最後卻睡得太沉來不及起身，讓曾祖父忠的朋友高安的雷諾汽車撞死了。還有噠叻仔的房子裡住過一隻沒有名字的啞巴三花貓，明明沒有人教過，那隻貓卻懂得進廁所大小便。每次幫牠準備好食物，牠竟然都只挑小黃瓜吃，碰都不碰鯖魚。

			信裡還詳述了氣候、季節、枝幹在庭院中相互交錯的三棵古老雨豆樹。曾祖父忠從中國帶回來的柳樹就種在房子旁邊，他還叫人挖了個池塘，讓枝條垂落水面。中國來的樹木充滿生命力，長得非常快，如果不移開視線，幾乎可以看到枝條在眼前慢慢伸展。環繞房子的耳莢相思林，在四面八方散發孤寂的黃色花粉；夏季盛開粉紅色花朵的蓮花池，隨風送來溫柔的香氣；蜿蜒的紅色小路彎彎曲曲，讓外頭看不清房子的所在；穿過房子的後方就是鐵軌，火車一天兩次呼嘯而過時，會讓屋內的物品不停震動。

			信件寫好後，曾祖母莎仰又去找了一位電影海報畫家繪製地圖。她帶著這位年輕藝術家來回走了好幾趟市中心到家裡的路線，直到滿意了才讓他離開。不到一週，這位藝術家就帶著地圖回來了。那是一幅奇妙美麗的地圖，不像一般地圖那樣只是粗略畫出道路，反而以鳥瞰的角度描繪了一切，用製作郵票的顏料精細上色，就像西方童話書的插圖。冬季陽光照耀下的紅土路蜿蜒穿過耳莢相思林，鐵軌上的火車冒著白煙向南行駛，蓮花池中的花朵如燃燒的粉紅色火焰，遠處是翡翠綠的河流。陰涼樹蔭下是顏色悲傷的房屋，屋前坐著一隻想像中的貓，條紋如同花朵一般。黃色薄霧中的森林彷彿正輕輕搖曳，城市裡滿是建築物，就跟真的照片一樣，曾祖母是這麼說的。她很滿意這幅地圖，甚至每天都要拿出來看好幾次。

			不僅如此，曾祖母莎仰還讓曾祖父忠帶她回曼谷，那是全家在洪水期間乘船逃離戰爭以後的第一次。他們去了萬茂路16一家認識的珠寶店，買了一套鑲上碎鑽的耳環和戒指。還去找了一位手巧的工匠，在玉牌上刻下家族姓氏陳，用細小的金鏈串起來，作為禮物送給當時還在腹中的新生兒。

			一切都滿意了以後，她才請人帶東西去中國，交給丈夫的第二個妻子。帶去的還有信件、地圖、全家合照以及只能看到吉沙瓦依瓦臉龐的證件照，因為他沒有出現在合照中。媽媽讓我們也叫爸爸的另一個妻子媽媽，但提到她時我們都說是中國媽媽。媽媽告訴大家，我們在那邊還有個弟弟或妹妹，有一天全家會在那裡同住。中國很遠嗎？達歐問道。當然遠啊。比蒼穹盡頭還遠嗎？比蒼穹盡頭還要遠。達歐試著在腦中描繪，卻無法想像，畢竟他不管走得多遠，四周都只看得到環繞的耳莢相思。

			但過了幾個月，曾祖父忠的中國妻子從未回信，除了偶爾在發給曾祖父的簡短商務電報中夾帶幾句倉促感謝之外，沒有任何問候或關心的話語，什麼都沒有。雖然曾祖母莎仰表面上不動聲色，但她肯定揣著怒火，把這種沉默解讀為新妻的傲慢，甚至是敵對的態度。

			由於素來不愛談論一己之事，她沒有跟任何人抱怨。到處嚷嚷說沾到了屎會讓情況好轉嗎？不會。如果不是親朋好友，誰要同情你？反而只會幸災樂禍，說不定還嫌你煩，更倒楣的是變成三姑六婆閒扯的話題。至於那些愛我們的人，這也不干他們的事，說了只會害他們徒增煩惱。

			但積壓多年的怨恨還是讓她一時失言。有次旁人問起，她便說曾祖父忠的鄉下妻子傲慢自大又沒什麼禮貌，農夫的女兒，她甚至給對方取了這樣的綽號，卻從未有機會了解，平美這位中國太太其實跟她一樣，不識漢字。只有平美的兒子阿弘知道，母親經常展開那封信，即便不懂信上的內容，還是一遍又一遍反覆查看，凝視那一行行話語，再一個字一個字看過去，良久不動。到了兒子長大能夠閱讀時，她才讓兒子讀給她聽，而且還時常要兒子為她重新朗讀。多年後在她去世那天，她懷裡抱著那十六頁信紙，和從未見過面的家人們唯一的相片，嚥下最後一口氣。彷彿那是她生命中的至寶，要銘記於心，攜往來世。

			


	

	
		
			16　譯注：萬茂路（Ban Mo Rd.），曼谷舊城區的商業地帶，萬茂為當地華人潮州話的發音。
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南方土地上的中國柳樹

				
			
			海軍少將他旺．探隆那瓦沙瓦17遭奪權後幾個小時，曾祖父忠第二次從遠方踏上暹羅的土地，再度發覺自身在陌生怪異的虛空中是多麼漂泊無依。迎上黃濁如硫磺煙霧的光影，一步步循著道路穿過落後的市鎮，面對他永遠無法完全理解的喃喃細語，不得不往蒼白如死人的胸膛裡吸入像霧一般濃稠的空氣，和那些在他眼裡膚色黝黑如猿猴、眼神呆滯、動作遲緩的人類持續共存。

			想到又一次把另一個家庭留在大洋彼岸……又一次，他忍不住感到苦澀。回想起第一次踏上這片土地時，他手中只有一張商店櫛比鱗次的地圖，而從數十年前至今，他人生的意義所在，無非就是在這虛無的世界中拚命尋找那些能令人萌生愛意的事物，然後全心全意守護那些為數不多的摯愛，一直愛到生命的盡頭。但到頭來卻只是一次又一次與其分離……一次又一次。

			世界剛經歷過難以想像的戰爭苦難，一旦恢復平靜，人們唯一想到的就是食物。但戰爭結束那年，國家不僅沒有足夠的米飯可吃，政府還遭逼迫強制收購一百五十萬噸大米送往英國作為戰爭賠償，糧食短缺的情況反而更加嚴重。直到曾祖父從中國回來時，市面上才漸漸有足夠的米飯可吃。人們瘋狂迷戀起米飯，每個人都只想著吃。能吃多少就吃多少，吃了再吃，為了彌補剛剛過去的艱難時期而吃，為了尚未到來、甚至永遠不會再起的戰事可能帶來的饑荒預作準備而吃，再吃更多，為了確認還活著而吃。

			只要有足夠的飯吃啊達歐，大家就會專心把飯舀進盤子裡，堆得滿滿的，只要淋一點醬油跟魚露就香味四溢，有些人只要那樣就能吃得大快朵頤，根本不需要太過講究。達歐笑得露出牙齒，他喜歡香味四溢這個說法，香到可以溢出來四處飄散，那是何等美味啊？有些比較傳統的泰國人家庭甚至會教導孩子要向飯碗鞠躬，要他們記得感謝農民、牛和土地。吃飯也要吃乾淨，把浪費食物看作是一種罪過，不能讓一粒米留在碗底，彷彿那是很神聖的東西。其實這麼做並不是真的要崇拜那些務農的人，他們仍然受人輕視，但如果不這樣教導，人就會貪婪，拿取很多卻白白浪費，不是嗎？

			陳忠蒸汽碾米廠幾乎可說是當時北柳最現代化的廠房。曾祖父忠從英國訂購的碾米機不僅能一次碾大量的米，碾出來的米粒潔白光潤，如正午陽光般閃耀，損壞或是俗稱三號的破碎米粒也很少。在乘船逃離戰火時，每當燃油用盡需要靠岸，或經過哪裡看到有肥沃茂盛的稻田，曾祖父忠都會特意前去勘察。無論在哪裡找到出色稻種，他都會一一記下，如此便有了優良稻米的後備來源，這也有助於讓剛在新城市裡展開的事業奠定基礎，迅速穩定下來。

			就像蛻皮一樣……曾祖母莎仰常用這句話來比喻每次風暴過後生意倍增的景況。在過去，每當顧客和民眾遭遇困難，無論是水災、瘟疫、政治動盪或大小戰事，其他商人都會哄抬價格，以補貼自家的難處，同時也趁機囤積商品，以應對可能隨之而來的短缺。但曾祖父忠卻反其道而行，艱苦的童年讓他轉而思考如何削減不必要的開支以維持價格，他認為顧客和百姓已經夠辛苦了，糧食又是重中之重的必需品。因此當一切恢復正常時，曾祖父忠的米行往往會累積更多的常客，停滯的生意也比其他人更快復甦。

			但這次卻不同了，儘管國家仍籠罩在戰後的政治亂局和國王拉瑪八世神祕逝世的陰霾之下，曾祖父忠卻變了個人。原本阿爹在噠叻仔以經商慷慨著稱，竟一夕之間變得無比吝嗇。過去對拖欠貨款的顧客都很寬容，那時卻開始收取高額利息，從只求薄利變成找機會漫天要價。連每天早晨拜神時祝禱顧客興旺富裕、祝願員工身心健康無病無痛的那種仁厚都消失無蹤，只獨善其身祈求財運亨通。

			曾經在臉上輕輕綻放的微笑，在無人察覺時寂靜消逝。

			曾祖父忠也不明白是什麼改變了自己。許是意識到唯獨剩他一人能在廣闊世間裡延續家族血脈不至消亡，或是戰爭留給所有倖存者的慢性創傷，否則就是深深烙印在內心深處的格格不入。那種無法融入的感覺，入睡前總伴隨著夜裡的不明尖叫在他心中迴盪。即便大眾在多年後普遍認為，拋夫叻18和耀華力街區之所以頻繁遭轟炸，是由於靠近臥佛寺發電廠這個重要戰略據點，在廢墟中失去三個朋友的曾祖父忠卻有另一套理論。他相信盟軍很清楚那不是泰國人的居住地，而是靠這塊土地謀生的外國人做生意的地方，無論死傷多少都不會激怒沒有直接受影響的泰國政府，甚至還能有附加戰果……切斷軸心國的補給。就像賤賣的魚和蔬菜……寄生在別人的土地上就是只有這點價值。

			不，也許不是那些瘋狂的尖叫，可能只是深刻意識到生命的無常，卻從未向任何人訴說。曾祖父忠返鄉後特地去找過他的初戀，卻得知那名奪走她的富商之子蓋在河濱的豪宅，那個半生過後仍時常啃噬他心靈的地方，早已不復存在。多次遭各方軍隊徵用為指揮部後，亭臺樓閣在某天夜裡讓神祕的大火燒成了灰燼。

			儘管如此，他仍然堅持不懈四處探問，終於尋見了她。他像小時候一樣遠遠望著，卻只是親眼見證了生活的磨難如何把他的仙女變成憔悴痛苦的中年寡婦。丈夫在年輕時遭酒醉士兵無端刺死，兒子失蹤，女兒去了南京工作，在日軍野蠻屠城後永無重逢的希望。她孤獨生活在城郊破舊的土屋裡，靠縫補衣服維生。她臉上已不見他憶起時總是心痛的微笑，讓他夜不能寐、只能在荒蕪人世裡漂泊的美麗眼睛早失了光采。他在遠方的艱苦歲月因為她才有了力量和勇氣，他努力生存就為了再見她一面，但那個少女如今已不復存在。

			曾祖父忠故意撕破身上穿的衣服拿去請她修補，他低頭避開對方的眼神，同時又趁隙不斷偷看她。她在柳樹搖曳的陰影下縫補著衣物，但柳樹憂傷的氣息令他的思緒也跟著苦澀。事實是在已流逝的悠長時光裡，事實是她甚至不知道這個世界上有他的存在。面對深愛過的女人，他向自己承諾，只要還有一口氣在，絕不讓家人陷入如此卑微的境地。為了能多給她一點錢，臨走前他還買下她隨意扦插的柳樹苗，以及那盆昂貴的銀杏盆栽，那是她的美好歲月唯一殘留的奢侈品。

			不，不是的，也許不是她、戰爭或任何事情。除了必須經歷難以理解的中年，從中國回來後出現的另一件怪事，是他開始想念母親。雖然他小時候是個愛撒嬌的孩子，黏媽媽黏到甚至會死命拉著她的衣角，像小狗一樣隨她四處走。他還喜歡用鉛筆在牆上寫字，彷彿是詩人祖先的遺傳暗暗催促他寫下深愛母親的詩句，即使讓父親用藤條狠狠打過好幾次也不肯停止。但在過去的歲月裡，除了剛到曼谷那時會想起她溫暖的懷抱偷偷掉眼淚，曾祖父忠鮮少思及母親。

			然而從中國回來後，他幾乎每天都在想媽媽。他時常拿出那幾張泛黃破舊、文字支離破碎的信紙重讀，不斷喚起年少時的記憶……母親在黏土地上傾盡全力，用巨大石磙把耕地壓得平滑發亮的景象。隨著皺紋逐漸變形的憂傷臉龐和苦澀的微笑，僵硬得無法訴說內心痛苦、總是緊抿著的嘴唇，那雙粗糙卻慈愛的雙手曾撫過他的臉。她喜歡獨自哼唱詞帶雙關的俚俗民謠，聲音幾乎像在啜泣。那些原本潔白的衣服，舊了就染成黑色，一直穿到染料褪成淡灰色。還有月夜裡，星星在窗口緩緩移動，他在母親懷抱中望著夜空直至入眠。

			在紛亂的記憶中，他想起母親站在河岸邊，用沉默哀傷的目光看著船隻帶他前往未知國度時的神情……才初次意識到，他有多麼厭惡在異鄉的土地上成為一個陌生人。

			從中國回來的第五十四個晚上，他睜開眼睛發覺自己躺在充滿水的房間床上，一時恍惚還以為置身在北京一家餐廳前面見過的魚缸裡。在月光朦朧的光線中，周遭的家具和各種小擺設在房間四處漂浮，他看見了母親……從天花板上倒掛著，依然是他最後一次見到她時的年輕模樣。她在頭頂上張開雙臂，用那雙寧靜永恆的眼睛凝視著他，彷彿在呼喚。忠忠……她輕柔喚著，忠忠……用全世界只有她獨有的聲音叫喚著。啊……那是他遺忘已久的聲音，到底有多久了？有多久了？

			……良久以後，他驚醒過來，臉和枕頭都濕透了。曾祖父忠沒有意識到他在睡夢中哭泣，還誤以為是已故的母親來訪，留下淚水作為證明。在半夢半醒、驚慌與思念交雜的瞬間，他順著習慣轉向躺在身旁的妻子。窗外的天際邊緣金光微亮，熟睡著的曾祖母莎仰微微張開嘴唇，輕微的鼾聲節奏有致。妻子身上的淡淡汗酸味讓他不得不再次轉回原來的位置。

			無意間，中國妻子平美的形象浮現，用幼犬的眼神靜靜看著他，從她屈服在他身下那最脆弱的一刻起，他便永遠迷失在她身體裡。他閉上眼睛，憶起細膩光滑而冰冷的觸感，以及手中少女般的胸脯，一切模糊閃現，卻隨即消逝。就在那時，一陣深沉的悲傷刺痛了他，他驚覺除了那雙幼犬般的眼睛外……已記不起她面容的其他細節了。接著他想起在中國剛出世不足三個月的兒子，卻無論如何都想不起來是否曾告訴平美要給孩子取什麼名字。說到名字……他想給兒子取什麼名字來著？

			然後這個念頭會在朦朧晨霧籠罩他家鄉小鎮的圖景中漸漸消散，每天都是如此。接續的是夏日陽光下稻田正結出金黃稻穗的景象，但氣味卻不是香米的芬芳，而是素心蘭的甜香……在這世上獨在普寧開花的岩澗野蘭。而後他大哥的身影會覆過稻田，在灰色磚路上若隱若現，就在他前方不遠處半跑半走，但他卻想不起那是生命中哪段場景的畫面。

			再來他就聞到了炊煙的氣息，飄散在冬日裡混濁灰白的空氣中。遠處傳來母親喚他回家吃飯的聲音……忠忠，忠忠。接著他又看到了母親的身影，這次她蜷縮在地上，在搖曳的燈光下，正在為醉酒的父親按摩腿腳，而父親只顧大聲咒罵著粗言穢語。妳這婊子，你這沒爹養的，妳這蕩婦。同時衝著她的身體和頭亂打亂踢，不曾住手，怎樣都不肯停。他無法理解自己怎麼會把最深愛的人留給這樣惡劣的男人。畜生……他在胸中大喊，蜷縮在臂彎裡痛徹心扉。你這賤種，你這畜生，你這個畜生。他反覆低語，在朦朧的清晨輕輕啜泣。

			一個小時後醒轉，妻子已先行離床，徒留滿榻的陽光。曾祖父忠只能瞇著眼睛靜靜看著眼前耀眼的金色光斑，心中某處依然隱隱作痛。但他卻連一絲一毫都記不起來，無論是關於母親的夢，遠方幼犬的眼眸，或是那間遭人遺忘的水所填滿的房間裡深不見底的孤寂，這些從那日起便在內心深處悄無聲息啃噬著他，直至餘生告終。

			


	

	
		
			17　譯注：他旺．探隆那瓦沙瓦（Thawan Thamrongnawasawat）是泰國一位海軍上將與政治家，曾擔任泰國總理，二戰時期抗日組織自由泰（Seri Thao）成員。一九四六年任總理，隔年遭軍事政變推翻。

			18　譯注：拋夫叻（Phahurat）是位於曼谷一處街區，因曾是泰國南亞裔移民的聚居地，又稱作「小印度」。此外，這個區域也是泰國最早的紡織品交易中心之一。此處採當地華人的潮州話發音傳統譯名。
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啞梅的食譜

				
			
			曾祖父忠剛帶著吉沙瓦依去北京讀書時，顯然正計畫要舉家遷回中國，沒有人比曾祖母莎仰更熱衷於這個計畫。儘管她只有一半的中國血統，輪廓也較為深邃，更偏向孟族人的容貌，舉止儀態看起來也很泰國化了，平時只穿著泰式褶裙，從未穿過中國婦女那種四角褲。飲食方面也偏好泰菜，雖然偶爾會為曾祖父忠做些中式料理，但也只是基本的蒸、炒、湯等簡單菜餚。雖然父親那邊的家人給她取了個中文名字「豔」，但她從未用過，只習慣別人叫她的泰文名字莎仰。她也不太熟悉那些華人傳統習俗，逢年過節都只是向人詢問然後敷衍了事。

			家裡無論生了幾個小孩，一律給他們取泰國名字，只挑了跟泰文名發音相近的中文名字當作綽號。例如宗沙罔就叫「旺」，札倫欣是「莘」，札惹席是「絲」，吉沙瓦依是「偉」，札拉莎恩則是「笙」。孩子們都送去泰國學校讀書，只是請了家教來家裡教中文。唯有宗沙罔一個人例外，他讀的是中文學校，在培英一直讀到小學畢業。但所有孩子的禮儀都按照泰國人的標準培養，一舉手一投足無不優雅得體，個個都像貴族一樣。

			她從未踏足過中國，但一知道要移民過去，簡直像流落異鄉即將返回故土的華僑一樣慌亂。甚至買了布料要我替她做三、四件中式長衫，準備搭泰式紗籠來練習穿著，其中一件還是花面的，就是我嘲笑過很像阿婆阿嬸們要穿去演潮州戲曲的醜陋樣式。席奶奶說除了穿那種衣服之外，曾祖母莎仰還讓宗沙罔去買上海進口來的唱片，在家裡反覆重播。不管是北京語、廣東話還是潮州話都無所謂，只要空氣裡飄蕩著中國的腔調就可以了。她還制定了規矩，要求家人之間得說潮州話，讓每個人都習慣那種語言。儘管家裡一直以來都是說泰語，甚至連跟曾祖父忠說話時也不例外，他聽得懂但回答時會混雜泰語和潮州話，時對時錯，簡直一團亂。

			而曾祖母莎仰下定決心最認真想學習的就是中式料理。除了可以作為傍身的手藝，在需要謀生時也能派上用場，畢竟去了中國，口味上也得入鄉隨俗。食材和調味料倒不難找，但北柳只有幾間中餐廳，只賣一些基本常見的料理，像是粿條、沙茶豬肉和海南雞飯等等，那種大型餐館的高級菜餚就別想了，這裡肯定吃不到像在曼谷那樣的奢華料理。她從前只會蒸、煮、炒、炸和做一些不複雜的節慶糕點，如粽子、湯圓和韭菜盒子這類家家戶戶都會做的食物，這次決定要學習高級酒樓的菜餚。就在她起心動念時，啞梅正好到來。

			一天早上，那位陌生的中國女子突然出現在家門口。她年約四十多歲，身材瘦削，神色漠然，說著一口結結巴巴的泰語。她簡短介紹自己名叫梅，在上海一間大酒樓當過廚師，後來也在曼谷海天樓19的廚房待過。問起她的背景時，無論是在泰國住了多久、哪段時期在海天樓工作、是火災前的七層樓舊址還是野虎路的新店面、在泰國有沒有丈夫孩子或親戚、住在哪裡、誰介紹她來的，甚至連在哪個城市出生、屬什麼生肖，她都低著頭回答得含糊其辭，好像沒聽懂問題。要不就沉默無語，完全不回應，彷彿沒聽見一樣。曾祖母莎仰索性讓她做幾道菜給他們試吃，由於味道非常好，便聘請她留下來掌廚。

			她不太說話，只會埋頭做飯給大家吃，因此曾祖母莎仰沒叫她梅或梅花，而是給她取了個新綽號叫啞梅。但為了跟啞梅學習烹飪手藝，莎仰曾祖母甘願屈居廚房助手。那時家裡幾乎每天都有各種中式美食，從簡易的燒賣、包子、腸粉、春捲和各式點心，到需要多道工序製備且動輒花費一天甚至數天時間的大菜，如魚肚、北京烤鴨、燉到軟爛的三層扣肉配芋頭、得在鹼水中浸泡一天一夜才能烹調的海參，以及需要連續熬煮數週的鮑魚。或是雖不複雜但需要高超技巧才能做得美味的家常菜，如各種清蒸魚和蔥油餅。每次做後面這道菜，整間屋子都會覆上白色粉末，那是札拉莎恩最快樂的時光，她喜歡滑行通過留下足跡，假裝是在山嶺上踏雪。但曾祖母莎仰最喜歡的是四川菜，除了又辣又香之外，還兼具鹹甜油酸等味道，與泰國菜相仿。

			此外，啞梅還教會她各種可以自製食用的調味料和配菜，如醬油、風乾食材、醬菜和醃料等。因此當時後院圍欄旁堆滿了大大小小的甕缸，擠得密不透風，碰撞時的聲響就像火車經過時的信號器節奏。那種家中自製的食材都有數千年歷史了，做起來能有多難呢？而且去買別人做的也不一定好吃，曾祖母莎仰曾這麼說。最重要的是，啞梅還會傳授一些增添食物風味的烹飪技巧，例如要讓海南雞的肉質皮脆鮮甜，就需要用熱水和冰水反覆汆燙十多次；放入幾塊大的碎瓷片一起煮，可以讓燉肉軟爛入口即化；要減少苦瓜的苦味，必須先用鹽醃過再水煮一次；要吃肉質不硬的貝類，只能在下弦月時吃；小黃瓜必須確保不是在黃昏時採摘的，否則會又苦又澀。而作為交換，要做泰國菜時曾祖母莎仰也會教授啞梅。

			整天都能看到她和啞梅在廚房裡忙著，在氤氳迷離的水氣簾幕中同進同出，兩人手腳緩慢揮動的姿態，彷彿在打太極拳，透過飄散的香氣、色彩和味道，和彼此分享著古老的民族記憶。雖然表面上冷漠，情感卻像胞姊妹那般親密深厚，只是莎仰曾祖母幾乎未曾覺察。某種深邃隱約卻毫無矯飾的關係緩緩形成，唯有沉迷於烹飪的人方能理解，在戰後空虛黑暗的世界中，宛如朦朧的晨曦。

			曾祖母莎仰在家裡不斷播放的上千首來自上海大都會的唱片中，有一首愁思縈繞名為〈三年〉的歌曲。想得我腸兒寸斷，望得我眼兒欲穿，好容易望到了你回來，算算已三年。這一回你去了幾時來，難道又三年，左三年右三年，想不到才相見，別離又在明天，這一生見面有幾天。出乎所有人意料，思念的詞藻和李香蘭悲痛欲絕的歌聲，竟讓札倫欣不停哭泣，僅僅聽過一次便連續哭了十多天。憂傷詞句所闡述的故事，恰似她和那位在曼谷時幾乎成為愛侶的男性友人間無緣的戀曲。他們因戰爭不得不分離，剛好也三年沒見面了，正如歌中的嘆息。

			儘管有些不情願，但擔心女兒顧著掉眼淚不肯吃飯，終會在愛欲之火裡燒成灰燼，曾祖母只好叫男方來跟女兒訂婚，雖然她從未見過這個年輕人長什麼樣子，也不知道他的任何事情。只曉得他擔任教師，是祖上自泰王拉瑪三世時期就移民到此謀生的客家華人後裔，父母在叻丕府海甲渥村的菜園工作20，而他曾是札倫欣的同學。

			訂婚後沒幾個月，從中國回來的曾祖父忠便叫男方來提親，他沒有向男方索取任何聘禮，反而給了這對年輕情侶一筆錢作為新婚禮物，讓他們能開始新生活。他知道這個年輕人剛踏入職場沒多久，家裡也不寬裕，儘管如此，他還是提出了一個條件。假如有一天這個家庭移民回中國，札倫欣的丈夫必須帶著她和孩子們一起去。

			婚禮僅限朋友和親戚參加，其中大多數是從叻丕府前來的男方親戚。曾祖母莎仰自從年輕時因擔任侍女而搬到宮中居住後，已許久未與父親那邊的親戚聯繫，母親這邊的親戚中則只剩下亞德阿姨還活著。但阿姨年邁，而且受骨質疏鬆侵蝕所苦，身子非常脆弱，在悶熱的天氣裡都必須用兩層被子包裹，才能讓她踏上旅途，以免火車的搖晃會在路程中撞得她粉身碎骨。而曾祖父忠這邊只有幾個熟稔的朋友從曼谷前來，其餘的則是新近認識的人和北柳府的一些重要人物。

			之所以不便張揚，是由於經濟方復甦未久，國家也才為君主拉瑪八世結束長期哀悼沒幾天，更何況還剛發生奪權政變。家族搬到新城市定居的時間也不長，若慶祝活動過於盛大，恐怕會招來閒言閒語。即便如此，札倫欣的婚禮還是轟動全城。不僅儀式流程盡善盡美，那些名稱喜氣吉祥、以令人驚嘆的華麗擺盤陳列在桌上的佳餚美饌也為人稱道，更不得不提的是每道菜的絕妙美味。當然，按傳統精心準備並烹調出所有料理的人，便是沉默寡言的啞梅。

			得知姊姊札倫欣婚後將隨丈夫搬到曼谷，札惹席看到了機會。她原本就不喜歡鄉下無聊乏味又缺乏文明的五光十色，便懇求要跟姊姊回曼谷，以完成她在戰爭爆發前隨歐洲仕女學習的裁縫課程。曾祖父忠雖多次反對，最終還是同意了，而曾祖母莎仰只能抿著嘴，看著孩子一個接一個離開家。這幢本是要讓大家能住得舒適的寬敞大宅，如今卻愈來愈空曠。

			幾年後，啞梅在中國政權易幟時收拾了行李。無論曾祖母莎仰如何勸說，她都低頭不語，只淡淡表示要回家鄉大連。曾祖母莎仰找了條金項鍊併同家中的一些現金，全都給了她，然後送她離去。兩人在金黃色花粉的薄霧中並肩緩步，但沉默無聲，如同當年在廚房氤氳水氣中一起舞動那般。穿過四方冷硬的建物如雨後蘑菇般迅速冒頭的城市，一切卻顯得空曠荒涼。到了火車站，她們靜靜對視，沒有言語，沒有握手告別，只在從火車頭噴出的朦朧蒸汽中朝著彼此輕輕點頭，然後各自轉身，往不同方向走去，再也沒有回頭。

			後來，我想差不多是一年以後的事了吧，我回家時遇到替倉庫開貨車的員工達詹，他才說出有一天他把車停在屋旁那棵巨大的無花果樹下休息，等著接帶母親去拜越梭通回來的宗沙罔一起到碾米廠時，看到啞梅從前門出來，踱步了好一會兒後，又東張西望了一下，似乎是覺得沒人看見了，便跳上圍欄後再翻身飛躍直抵屋頂，之後就在上面走來走去，還抓了隻鴿子玩了好長一段時間，最後才飛身跳回地面。能那樣做的一定是有功夫的人，你知道嗎？什麼功夫啊，奶奶？達歐好奇問道。輕功啊，內功，或是忍者，反正是某種特殊技能，才能那樣做。那隻鴿子可能是間諜的郵差吧。

			想到當時啞梅年紀也不小了，能那樣迅捷跳上屋頂高處應該不會只是普通的體操動作，札惹席禁不住好奇，便跑去詢問住對面蓮花田的尼恩爺爺是否見過什麼不尋常的事。尼恩爺爺抓住機會便滔滔不絕，他說在森林裡找竹筍時看過啞梅在林間飛行穿梭。從一棵樹躍向另一棵樹，還像游泳一樣在空中游動，獨自咯咯笑了很久，彷彿很愜意的樣子。他還說，家裡所有人都熟睡的深夜，啞梅會在屋頂上散步，他見過兩三次，但沒人問起所以他也不敢主動說出來，也怕曾祖母莎仰會說他喝醉了胡言亂語。

			聽到那樣的事，我們才恍然大悟，那個女人一定是間諜，但她受命於誰？國民黨？歐美？共產黨？還是日本人？但我們怎麼會知道呢，那時候間諜到處都是，不管是賣豆子的印度人，或開照相館的日本人，甚至我們泰國人自己也會與人勾結，只是我們不知道是誰罷了。我們猜想她可能是在戰爭結束後遭到追捕，所以才逃來這裡躲藏。我們真是頭腦簡單，看她沉默不語，做的飯菜又好吃，就為了貪吃養了她那麼些年，她帶來的財物我們也沒翻看過。想通時她早就不知道跑哪裡去了。別的事情無所謂，但遭受欺瞞這種事太令人心痛了。

			曾祖母莎仰只是要大家別再多想了。這種事沒把握就別亂說……我告訴你們，要是她真的在哪裡遭逮，難道這個家不會因此獲罪受牽連，到監獄裡陪她一起坐牢嗎？但她也一樣忍不住覺得遭到背叛，彷彿背後讓人捅了一刀，但隨著時間流逝，也逐漸釋懷了。就如同朋友對待朋友那樣……她選擇了原諒。畢竟那個啞梅假如真的如大家所說的是個間諜，那還到處宣傳的話，她豈不是要遭人殺害好幾次了嗎？

			曾祖母莎仰去世後留下的遺產為數不多，其中一樣是包含了兩千三百三十一道中菜的食譜，記錄在一本燙金皮面的筆記本裡面，第一頁有四川麻辣醬汁留下的褪色棕褐汙漬，旁邊是手寫的優美字跡，寫著：啞梅的食譜。

			關於那位神祕中國女子，這家人唯一知曉的真實僅止於此。

			


	

	
		
			19　譯注：海天樓（หยาดฟ้าภัตตาคาร，或以泰文拼寫潮州話為ห้อยเทียนเหลา），曾於曼谷開業的知名中式餐廳，接待過許多造訪泰國的重要外賓，包括美國總統詹森及尼克森等。

			20　譯注：叻丕府（Ratchaburi）的海甲渥村（Huai Krabok）是泰國著名的客屬華人聚落。
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銀河

				
			
			宗沙罔粗略估算了一下，鄺先生和他女兒應該不到一個月就會吃完那桶米，但躁動又緩慢的三十個日子過去了，薏蓀依舊沒有到來。她可能又回去離家較近的市場買米了，也可能是他不在店裡時跟他父親或妹妹買了。他忙於工作時，一直想著野蘭花的香氣，味道彷彿就飄散在碾米廠的金色塵埃中；夜晚來臨時，則飽受從未體驗過的孤獨折磨，胡思亂想著各種事情。他甚至還沒有機會知道她喜歡吃什麼，是否有跟其他人一樣的愛好，喜不喜歡聽音樂，有沒有喜歡的明星，或是……有戀人了嗎？

			但雨季來臨時，大地陷入了黑暗。為了悼念國王拉瑪八世，那時的政府首次宣布全民須穿上黑服。無論去哪裡，都只看到一張張像是長臂猿穿上黑色衣服的黑臉，整個城市像隻巨大的黑熊，就這樣持續了一整年。達歐很好奇，為什麼說是巨大的黑熊，而不是巨大的黑貓，或是黑玫瑰貓聽起來也很順。那大家原本穿什麼顏色？哀悼時穿什麼嗎？……白色，但從那以後，老百姓都改穿黑色服喪。只有那些有錢辦功德法事的華人，還會按照中國傳統穿白色。祖母跟他講過功德法事是什麼，但達歐忘得差不多了。他唯一清楚記得的是，家人和子孫們要哭著走過木橋送別亡者，想像橋下是傳說中的河流，流淌在生者與死者的世界之間。那讓他想起那條閃閃發光、永遠隔開獵戶與織女的銀河，所以他一直記得這個故事。

			長期哀悼的黑暗迷霧終於散去時，他父親從中國回來了，開設了一家蒸汽碾米廠，工作繁忙得幾乎沒有休息時間。而宗沙罔只能任由那股焦躁的灼熱在心中燃燒下去，在腦海裡亂竄，從每天早晨醒來的那一刻起就無法平靜。雖然他經常想起她，但那樣的時刻稍縱即逝。天還沒亮就能看到他騎著戰時留下來的心愛印地安重機離家前往碾米廠，整天都投入在工作裡。若哪天父親有事不能看店，他就得回城裡接待顧客；父親一回來，他就趕回碾米廠照料一切，這樣傍晚時他才能放心騎車回店鋪，讓父親回家吃飯休息。

			他會留在店裡，店門半開以免有晚來客不得其門而入，雖然這樣的狀況不太常見。他會指示工人拆卸這個、整理那個，做好打掃清潔的工作，確保老鼠跟蟑螂沒有任何地方能夠築巢。接著他會檢查米、芋頭、薯類、洋蔥、大蒜、乾辣椒、穀物種子、豆類、芝麻等放在箱子裡的待售商品，看看是否仍狀態良好，發霉腐爛的一律丟棄。然後檢查各種工具，修理損壞的物品，上油、清潔……

			直到聽見遠處傳來賣鹽漢淒涼的叮噹聲，那時他會上到二樓陽臺，放出籠中飼養的鴿子，讓牠們在夕陽最後的光芒中翱翔。也只有在這個時候，他才能稍作休息，坐在地上片刻，看著鴿子在天空中盤旋，想著某人燦爛星辰般的笑容，聆聽孩童在街道上奔跑玩耍的笑聲。這常喚起他小時候在噠叻仔附近度過黃昏的回憶，那裡牆上青苔的苦澀氣息、河流上緩慢吹拂的微風、從清水祖師廟順興宮飄出的香燭煙霧化為白色線條，消散在蜿蜒的小巷中，通往華裔座山的小型都城蘇恆泰，還有喜歡為孫子唱歌的鄰居阿婆那些悅耳的童謠和故事。那是人生中最美好的一段日子，只因他仍以為自己也是這個家的親生兒子。

			當黃昏的餘暉漸漸暗去，鳥群像濁霧一般紛紛飛返，他會起身倒滿食物和水，等到所有鴿子都飛回籠子後才再次下樓，坐下來整理混亂的帳目。曾祖父忠超過一半的買賣都是口頭約定，有時是在咖啡店裡的聚會，有時在鴉片館。人們會要剛學會說話、口語甚至還不太流利的子孫跑來傳話，或在街上相遇時高聲叫貨。有時根本沒有書面文件，只有曾祖父忠隨手寫在紙片上的幾個潦草漢字，一回店裡就隨意塞到抽屜底部。

			當整座城市沉浸在睡夢中時，宗沙罔才會關店，而在那之後的神祕黑暗時刻，幾乎沒有人了解他都在做什麼，除了附近的居民常看到二樓房間裡透出微弱燈光，偶爾還會聽見手風琴飄出的孤獨旋律。某些夜裡則會看到他穿著寬鬆的灰色褲子和白色襯衫，袖子捲到高過手肘，雙手插在口袋裡，踩著無精打采的步伐穿越河風，走過空蕩的街道上。偶爾在深夜時分，可以看到他出現在碼頭邊，叼著香菸坐在橋梁欄杆上，凝視著河水和閃爍的星光。一年到頭才難得有那麼幾次，能看到他與朋友們喝酒聚會，那些人也多半是城裡華商的子嗣。

			儘管他身材高䠷，五官深邃分明、濃眉如墨，孤寂的單眼皮眼眸與弟妹們截然不同，但一般人絲毫不會疑心宗沙罔是領養來的孩子。他們尊敬他就像尊敬他父親忠老闆一樣，若是說到他的勤奮努力，人們對他的敬意可能更甚。

			宗沙罔爺爺工作結束後常常不見人影，到了深夜才會回家。他和吉沙瓦依爺爺小時候親密得像是雙胞胎，總是形影不離，其中一個人不在，另一個肯定會覺得寂寞。席奶奶輕輕嘆了口氣。怎麼會不寂寞呢，家裡只有女人，而且札倫欣奶奶對人的偏見從來沒少過，當她知道他是養子後，就不想讓他成為一家之主了，總是想東想西，找事情挑他毛病。一會兒說宗沙罔成親後家財就會落入外人手中，一會兒又說他放蕩不羈，一定在某處藏了女人尋歡作樂，但這些都是她四散談。達歐還沒來得及喃喃覆述「四散談」這個他剛喜歡上的詞，奶奶就接著說了下去。不僅如此，她還很自負，冷漠不給他好臉色看，對待他就像對待陌生人一樣，彷彿不是一起長大的兄長。幸好她婚後就跟著丈夫去曼谷當老師了，當華校遭指控親共而全部讓政府關閉了以後，才接著搬去叻丕府教書。

			席奶奶沉默了半晌，才以悲傷的語氣繼續。當時我常聽札倫欣奶奶在我耳邊說那些話，心志不夠堅定，也對宗沙罔爺爺存有偏見。但我後來也跟札倫欣到曼谷去了，家裡就沒有人再去打擾他，留下來的兄弟姊妹只剩下札拉莎恩奶奶。她是爸媽年紀大了才意外迎來的孩子，比其他人小得多，而且很愛哥哥。說起來宗沙罔爺爺真是命苦，不能跟親生母親在一起就罷了，想從軍讓阿爹對他刮目相看，阿爹卻只看重利益，留下他做工，反而送弟弟去中國讀軍校，從來不考慮他的感受，明明他為這個家付出了那麼多。媽媽也是過分偏心，當初把人家從母親身邊帶走，自己有了孩子後卻差別待遇，完全忘了對他母親的承諾。

			直到另一個雨季，宗沙罔才再次遇見薏蓀，那是在札倫欣的婚禮上，她踏進會場的步伐恰好伴著纏綿的探戈舞曲。待得月圓是何時。她跟在父親鄺先生身邊，穿著印有淡粉色牡丹花紋的長衫，如同在霧中綻放，下身是飄逸的百褶裙，而她那頭自相遇後就未曾在他心中停止搖曳閃爍的秀髮，盤成了髻插上小小的粉色絲製牡丹。她看起來已出落得像個淑女了，除了那雙眼眸中孩子氣的燦爛笑容，依然如他心中珍藏許久的記憶一般未曾改變。她一看見他便走過來合掌行禮，他只能尷尬回禮，開口打招呼……蓀，結結巴巴，喉頭嘶啞，話音微弱，然後便頓時詞窮了。他只能遠遠偷看她，心亂如麻得幾近瘋狂，任憑夜晚在她佩戴的淚滴狀珍珠耳環的倒影中孤寂流逝，最後呆呆站著回應她在夜晚結束時的道別，看著她再度在自己的生命中漸行漸遠……直到視線盡頭。

			這次他內心的寒意加劇，以至於必須投入大量心力自我克制，才不會騎車追著野蘭花的氣味在薏蓀家門前徘徊；才不會停在城裡醫院對面的樹蔭下，只為了凝視人群，看著陌生人經過眼前，尋找那個自他漸漸模糊的記憶中綻開明亮笑容的女孩；才不會呆呆站在店前茫然等待某種無可名狀，任憑映射出己身疲憊的落日餘暉燒灼著他，聽賣鹽漢的哭喊聲為向晚時分畫下句點。

			然而在某個深夜裡，他無意間漫步到城市另一邊，才發現那是一片相當寧靜的街區，泰國人和華人在這裡顯然相處融洽，且環境宜人。這裡有寬敞乾淨的街道，政府辦公大樓建得整齊有序，與住宅、商店和空地交錯排列，不像他所在的商業中心那樣擁擠喧囂。那裡的碼頭、車站、市場、商店和電影院都髒亂不堪，而且到處都是陌生人自四面八方穿梭出入。

			他一回過神來，便急忙找著回去的路，絲毫不知道就在舉目可見的那間藥鋪樓上，從遠處望去只是點點微弱黃光的那扇窗戶後方，薏蓀正站在那裡凝望著籠罩整座城市的朦朧夜色，心裡縈繞著那曲待得月圓是何時的旋律。那是她最後一次見到宗沙罔時聽見的音樂，久久未曾淡去。她還太年輕，不明白一切究竟是為什麼。

			走到接近古城牆時，宗沙罔看見路邊站著一個身影模糊的小女孩。她一見到他便立刻朝他直奔而來，還沒近身就迅速蹲下，雙手高舉合十行禮。那一刻他才發覺眼前的人並非他原以為的小女孩，而是一位嬌小黝黑、身手矯健的短髮老婦，雙眼如清澈的水潭。大少爺，老婦尾音拉長，宗沙罔聽到人家這樣叫他，忍不住笑了出來。大少爺行行好，施捨點錢讓我吃頓飯吧。雖然她穿的衣服陳舊，但乾淨整潔，一點都不像個乞丐。除了皺紋和灰白的頭髮外，她甚至看不太出來是個老人。

			阿婆您叫什麼名字，他邊問邊往口袋裡摸索著零錢。我叫桑瑞，大少爺。她笑得露出牙齒，眼睛閃閃發光。大家都叫我瑞，但可憐喔，只有名字有錢而已21。她面無表情說著，讓宗沙罔憋不住笑。如果不是真的需要，我也不會打擾別人討飯吃，大少爺。肚子餓我能忍，但我兒子不行，我平常在市場幫人洗碗，但這兩天店主休息，全家北上看親戚去了。沒有工作，就只能挨餓了。

			宗沙罔給了她錢。您今年貴庚？沒記錯的話，超過八十好幾了。那您兒子呢？怎麼不去工作？唉呀，大少爺，您要給我一整銖嗎？太多了我不敢收啊，買一點米和鯖魚不用幾撒丹，就夠我和兒子吃飽了。說完她便把手中的錢遞了回去。收下吧阿婆，我沒有零錢，多的就留著明後天慢慢用吧，畢竟有兩張嘴要吃飯。謝謝大少爺，祝大少爺萬事如意。老婦人說完便起身準備離開。

			等等，您還沒告訴我為什麼您兒子不去工作，竟這樣給老媽媽養。他癱瘓了，大少爺，讓西方人的飛機炸的。說完仍咧嘴笑著。那麼您府上在哪裡？就在廟後面那裡。她朝看過去不遠的小廟點了點頭。殷師父慈悲，讓我們在旁邊搭個棚子住。大少爺要來我家坐坐也可以喔，雖然我很窮，但很愛乾淨，我每天都會打掃，不會讓家裡髒兮兮的。這位老婦讓宗沙罔覺得莫名親切。改天吧阿婆，今天您還是趕快去給孩子找點吃的，以後在哪裡遇見就來找我，我會給妳錢用。謝謝大少爺，但我不會再麻煩您了，謝謝您。老婦再次舉起手合十鞠躬後便離開了。

			宗沙罔回到店裡時才想到這麼晚了，店家大概已全部打烊，因此擔心起那位老婦不知能否買到東西給孩子吃。她說到孩子時的神情，竟像個年輕女子在講述親生嬰孩有多麼可愛，這點深深打動了他。於是他裝了一袋米，還找出一些臘腸和魚乾，接著便驅車前往老婦所說的廟後小巷。剛離開大路沒幾步，就看到一棟大房子，再往裡走，只見角落裡有個小棚屋，裡頭閃爍著油燈的光。

			呃呃，床上的年輕男子一邊點頭一邊眨眼，嘴裡還叼著湯匙。啊，原來是大少爺啊，請進。瑞婆婆轉身笑著說。感謝您大駕光臨。我怕商店都關門了，你們母子倆會挨餓，所以順道帶了些米來。宗沙罔邊說邊遞上東西。唉呀，大少爺，真是勞煩您為了我這個老婆子操心啊。我去敲門跟人家買了，剛好老闆還沒睡，他們可憐我，就給了我一餐的米和菜。呃……啊……。你看，這孩子想和您說話呢，口水都流下來了。老婦人笑著為兒子擦拭口水，而她的兒子也努了努嘴，露出類似微笑的表情。

			您的兒子叫什麼名字啊。沃拉薩，沃拉薩．蘇瓦席里昆甘。很響亮的姓氏啊。是的大少爺，他父親可是曼谷的貴族爵爺啊，母親嘛……只是家裡的僕人，後來懷孕了，正妻怕人閒話，孩子一出生就把他們母子倆趕出來了。瑞婆婆瞥了孩子一眼。他母親還很年輕，不會照顧嬰兒，所以來請我幫忙。我那時獨自一人在水上市場賣水果跟雜貨，沒有丈夫孩子，但幫姊姊照顧過外甥。她來求我時，只覺得他們很可憐啊，就幫忙照顧了。一邊賣東西一邊照顧這孩子。瑞婆婆笑容滿面。這孩子小時候真是可愛極了，你看啊大少爺，臉蛋白淨光滑，真是個體面人家的孩子。她轉身對孩子微笑，年輕男子也歪嘴笑著回應。

			才帶沒幾個月，他母親就拋下他了，我帶這孩子去她家找她，但她早就遠走高飛，也不知道能上哪找去。我想這孩子這麼可愛，她總有一天會想通回來接他的，所以一直帶著他等待，就像愛自己的孩子那樣愛他。她微笑著，同時溫柔看著孩子。這孩子長大後不忍看我辛苦，就去曼谷工作，從洗碗工做起，最後成了廚師。他的手藝很好，做的菜非常好吃，他說存夠錢就回來和我一起生活。微笑一瞬間消失。但不久後戰爭爆發了，他睡覺時讓外國人投下的炸彈炸到，昏迷了整整兩個月。醒來後手腳都不能正常動了，嘴巴歪斜，說話也聽不懂，口水一直流。她說完又帶著微笑轉向孩子，眼眸映出光芒。

			以前家裡還算有點錢，我也有一些積蓄，但所有存款、金飾和財產都變賣掉了，好給這孩子治病，現在都花光了。醫生怎麼說呢，他們說可能一輩子都這樣了。但沒關係，我從他小時候起就幫他把屎把尿、餵他吃飯，做這些事情不辛苦，能夠回來一起生活就是大福氣了。不管他癱瘓、殘廢、瘋癲或啞巴，我都無所謂，只求他別死就好。瑞婆婆笑容滿面說著。是啊，就像個年輕女子在講述孩子有多麼可愛，像在訴說溫馨的故事。但這確實是個美好的故事，難道不是嗎？

			


	

	
		
			21　譯注：該角色名字為สำรวย（Samruai），叫成รวย（Ruai）時為「富有」之意。
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惹得七條狗厭煩

				
			
			札惹席剛睜開眼醒轉，首先看到的是在天花板上閃爍搖曳的古怪光線，明晃晃、濕漉漉。她下床後才覺得身體發冷，走向窗戶時腳步有些踉蹌。天色尚早，樓下的街道在建築物後方廚房爐灶冒升的煙霧中顯得朦朧。三輪車依舊絡繹不絕，在街道上來回奔馳。從她站立的連棟排屋四樓看下去，那些鼓鼓的後座讓每臺車看起來都像是巨大的蜜蜂，破巢而出後便漫無目的四處飛舞，在夜晚的夢境乍然消逝而猶未惺忪的大都市裡，沿路灑下叮叮噹噹的雜亂鈴聲。

			她抬頭才明白，睜開眼時看到的光線，是對面藥行三樓臥室桌上的鏡子反射過來的陽光。那天之後的許多年裡，札惹席便不斷咒罵藥行老闆娘，責怪對方隨意放置鏡子，才會讓陽光反射到天花板又落在她臉上，害她難以成眠。儘管她原本打算在家休息，但返回床上嘗試入睡未果，最終還是決定出門開店。

			達歐也見過那種會反彈的陽光珠滴，有時在水環的榕樹枝椏間來回跳動，有時是雨豆樹葉下閃爍的黃。他也看過席奶奶說的那種光線倒映到天花板上的景象，但並非鏡子的反射，而是太陽自水面映照出的粼粼波光。顫動、搖曳，沒有形體，亮到化為白色，也讓他明白原來世界上有兩種影子，漆黑的，以及灼得人眼花繚亂、什麼也看不見的白。

			而札惹席從未預料到，她的生活即將遭遇那般巨大的痛苦。札倫欣和她丈夫婚後回到曼谷教書，賃居在耀華力路一家中國茶葉行三樓的房間。札惹席則請求父親讓她一起回首都，完成戰爭爆發前半途而廢的裁縫課程，並為此在四樓租了個更小的房間。她清晨出門上課，正午到晚上都在英國老師開的名為瑪麗安服飾的店裡當助手。這不僅讓她累積了專業技能和經驗，還帶來了額外的收入。一年過後，學成的她存了一筆錢，再向曾祖父忠借了一些，辭掉原本的工作到靠近拍乎叻的明門市場開了一家店，取了個叫札惹席華服的漂亮名字。由於她從外國老師那裡學到了出色的手藝，尤其專精於打版和布料剪裁，加上她本人的美麗、品味和時尚穿搭，讓她的店鋪在當時曼谷社交圈的年輕女性間迅速聲名遠播。

			在陽光自天花板灑落的下午，札惹席從早上起便一直覺得忽冷忽熱，原本早已打算要關店回家休息了。要不是浪費了時間耐著性子聽斯罔蘇達夫人訴苦，她本可以避開悲慘的命運。夫人害怕消息會傳到她年邁丈夫的耳中，總喜歡來向她傾訴那些無法跟同為上流社會的朋友訴說的隱祕情史。這位貴婦喜歡穿刺眼又花俏的衣服，而且總是用重複的話語讚美自己那位與札惹席年紀相仿的銀行職員情人，就像鸚鵡一樣，札惹席私下給對方起了個綽號叫鸚鵡夫人。他好溫柔、好可愛，是個真正的紳士。夫人說話時嘟著嘴，不時咯咯笑著、揮手遮臉，儘管三十九歲了，舉止仍像個少女似的。這位貴太太還經常拿年邁的丈夫出來比較，藉此強調情人的優越。除了有錢之外，那個人真的沒什麼優點可言。說完她會露出厭煩的表情搖搖頭，長嘆一口氣後繼續讚美她的小情人。

			直到該回去為丈夫準備晚餐時，鸚鵡夫人便悄然離開，札惹席這時才有空檔收拾店鋪。但還來不及做些什麼，抬頭就看見一位穿著體面西裝的年輕男子帶著燦爛的笑容走了進來。他說話的聲音低沉柔和，嘴角叼著一根香菸，在像克拉克．蓋博那樣的薄鬍子下顯得分外優雅。男人說是來取妹妹安卡訂做的衣服，但收到衣物付完錢後，卻仍不願離開，只是靜靜站在那裡，彷彿要讓微笑融入空氣中，良久才緩步離開，一句話也沒說。

			但僅僅如此，在初次邂逅所生的愛意猶自散發魔力的時刻，札惹席一夜無眠。那位無名男子的身影與她在小說中讀過的高貴王子形象重疊，讓她不知怎的三次流下淚來，隔天甚至有些呼吸困難。但那位眼神中彷彿訴說著懇求的年輕男子在第二天日落前回來了。札惹席是你的名字嗎？他微笑問道。她咬著嘴唇點頭，當他毫不迂迴說出真好聽，我叫阿蒙時，她感覺身體就要化為煙霧，接著他輕聲問她打烊後是否願意陪他去附近的冰淇淋店。

			冰淇淋蘇打混合著猶疑與悸動的黃昏時光結束以後，阿蒙依舊每天不辭辛勞前來探訪，有時甚至一日兩次。上午帶點心來送她，晚上帶她去豪華飯店用餐，或交替著上電影院、看舞臺劇還有觀賞泰國小姐選美比賽等行程。選美是憲法節慶祝活動的一環，相關慶典在中斷近十年後才重新復辦不久，那首容顏啊，美麗的容顏如此絢麗奪目在會場裡演奏得響徹雲霄。他們也會在夜裡燈火輝煌的首都街道漫無目的散步聊天，之後阿蒙還帶她去舞廳，教她跳恰恰、倫巴、探戈跟波麗露，開著敞篷雷諾車帶她去邦浦海濱兜風看日落，還給她買了一副昂貴的大框太陽眼鏡，說是剛好與他的那副相配。

			幾個月後，他請媒人來提親，訂婚不到三個月就結婚了。但由於事態嚴重到士兵在都城中激烈交火的大皇宮叛亂22方才平息，國家這麼不穩定，要結婚就先結一結吧，不必費心辦什麼熱鬧鋪張的婚宴了，曾祖母莎仰這麼說。血腥衝突和不時聽聞的針對參與謀反者的殘酷清算都令她膽戰心驚，加上男方父母早已去世，多數親戚都分散在南方各城市，難以長途跋涉參加婚禮。因此，他們只在拉姆盧迪巷的教堂舉行了基督教儀式，僅有家人和幾位密友出席。儀式結束後，大家一起吃了頓飯，而不久之後……甚至稱不上久，閃電般的愛情就煙消雲散了。

			那是一段交雜著困惑、痛苦、瘋狂和淚水的時期，以至於札惹席無法清楚記住細節。阿蒙只是在某天早晨，走進火車的蒸汽帷幕和悲傷的長鳴聲中消失了，為的是打點他在南邦府的木材生意，他在交往期間便時常以此為由去而復返。但這次到了預定該回來的那天早上，卻是一位面容疲憊且呼吸中帶著酒氣的律師來訪，還帶來了簽好的房地契、土地權狀連同所有權轉讓書。那人說她的丈夫阿蒙不會再回來了，口氣若無其事。無論她如何懇求，想問出更多事情，律師都只是重複說著恕我無可奉告便匆匆告辭。

			兩天過去了，一如那個醉醺醺的律師所說，阿蒙真的沒有回來。札惹席前去找他的妹妹安卡，卻得知她不知何時已賣掉房子逃逸無蹤。他其他親戚都住在外府，而阿蒙那些她見過面的朋友，她也不知道他們都住哪裡、做什麼工作。最糟糕的是，她和阿蒙的婚姻根本沒有去登記。一張紙有那麼重要嗎？我是用整顆心愛妳啊。他也沒有說錯，連人都找不到的話，結婚證書又有什麼意義？

			宗沙罔知道這件事後立刻前往南邦尋找妹夫，在陌生的城市裡從早到晚裡四處遊蕩，終於打聽到木材商阿蒙的消息。他向在地居民詢問後得知，阿蒙的商號幾週前剛剛關閉，老闆跟妻子和一個三歲的女兒住在城裡的大房子。知道此事後，他放棄了追查下去的念頭，只在回去之前給妹妹發了一封簡短的電報。我們全讓人耍了。

			如同晴天霹靂一般，剩下的只有無邊無際的茫然和虛無。心力交瘁的札惹席看不見任何出路，於是賣掉了阿蒙留給她的所有財產，踉蹌逃離過去甜美而悲傷的愛情，那些回憶如同交疊的場景，仍在曼谷的每一寸土地上不斷重演。她回到了北柳府的家，但才過沒幾天，她的淚水尚未止息，心中傷口仍在化膿，她的阿蒙卻又再次有消息傳來。他出現在報紙上，帶著微笑站在一位地位顯赫的女子身旁，那是攀牙府達瓜巴縣名人、有權有勢的礦業大亨之女。他們站在一棟十幾層樓高的大廈前面，照片下方有一段簡短的說明。座山阿拉克．阿卡拉瓦尼洽空千金席占小姐，與阿蒙．科薩安蓬先生締結婚約。阿卡拉瓦尼洽空家族也宣布了即將投入的新興事業……Golden Ocean Beach Royal大飯店。

			已重傷瀕死的心再次崩毀為粉末，兩次之間幾無間隙。而札惹席只能躲在她從未愛過的城市裡最幽暗的角落，掙扎著穿過淚水的帷幕和依然日夜如夢魘般糾纏著她的回憶。她不言不語，彷彿什麼事都沒有發生過，早上起床幫曾祖母莎仰灑掃庭除，下午就去河口的鋪子看店，讓曾祖父忠有時間出去與米商夥伴們在咖啡館、茶館或鴉片館社交。他們總一邊評論日益激烈的政治局勢，一邊評估商業風險，同時尋找應對自然災害、傳染病、洪水、蟲害、乾旱的方法，規畫尋找新的稻米來源和國外的貿易管道，不時又在言談間跟自己人完成了幾筆口頭約定的交易。

			到了傍晚，宗沙罔會從碾米廠過來照看店鋪，札惹席則回家幫媽媽準備晚餐，洗好碗盤後便進房關門上鎖，一個人靜靜哭泣。早就跟妳說過了，別嫁給他，哼……福建人。聽了幾句甜言蜜語就想當他老婆，結果飯鍋還沒黑就讓人拋棄了，像趕豬趕狗一樣把妳趕回來，曾祖母莎仰是這樣安慰女兒。當初阿蒙來求婚時，儘管他信奉基督教、福建華裔出身，且年紀還大了女兒將近一輪等條件讓她頗有微詞，尤其歲數實在是相差不小。但看對方長得英俊瀟灑，還開了豪華敞篷車前來，她便沒有多加阻攔，反而迅速答應把女兒嫁給他，甚至忙著準備衣服，興奮期待著能首次見識到和西方電影裡一樣的教堂婚禮。結果婚姻破裂後，她反而揭人傷疤，責備女兒當初不聽勸告。

			沒有人知道為什麼她不愛這個孩子，儘管札惹席確實是性情急躁、愛鬧彆扭、情緒化、說話不留情面，尖銳直率的批評總是會深深刺痛他人的心。但曾祖母莎仰暗示過，這種壞脾氣和刻薄的性格源自遺傳，是從她母親的母親那裡循著血脈傳下來的。那位身材像遠古戰士般魁梧的古代女性，早在札惹席出生前便已長眠地下。她長於粗俗辱罵，叫喚他人時往往冠上性器當前綴，每天清晨一睜開眼，牙都還沒刷便開口罵人，而且罵得毋需理由、不知疲倦、不分青紅皂白，乃至不分晝夜罵上一整天，直到晚間闔眼入睡。

			但隨著時間流逝，曾祖母莎仰卻完全忘了刀子嘴的遺傳這件事，也忘了她其實也繼承了不少富含語言學天賦的基因，而且早已表現在她喜歡給人起綽號的習慣上。那些詞彙極盡刻薄、嘲諷和挖苦之能事，甚至帶有多重層次的意涵。有次她甚至不小心用了個惡毒的綽號叫喚札惹席，讓女兒直至離世那一刻都銘記於心。惹得七條狗厭煩的女人。她女兒一聽到這句話便立刻反擊，把正準備收進櫃子的碗盤全摔在地上，統統摔得粉碎，沒有一件倖存。家裡人多年來都牢牢記著那個夜晚，沒有足夠的餐具讓全家人一起坐在餐桌前用餐，眾人不得不輪流用同一個碗吃飯。

			不僅如此，她還忽略了一件事，那就是她最疼愛的女兒跟兒子，札倫欣和吉沙瓦依，其實都遠在他方。一個性格冷漠，沒什麼缺點但也沒有特別的長處，但畢竟是第一個親生的孩子，會加倍疼愛也是很自然的事。而另一個已許久未見，無法猜測長大後變成了怎麼樣的人。仍在身側還有札拉莎恩，但年紀還太小，尚無法清楚看出性格的優劣，而且一整天既要上學又要參加各種活動，很少待在家裡。至於宗沙罔，雖然就住在一起，長期以來卻總是令人難以接近，就算近在咫尺也像是相隔天涯。只有札惹席一直都在幫忙家務，在她面前走來走去讓她可以挑三揀四。

			札惹席回家只是為了找個合適的地方沉浸在悲傷裡，用哭泣面對那些仍不斷撕裂她的傷痛。儘管她以前對宗沙罔的態度和言語總是咄咄逼人，但她已不再挑剔或找他麻煩了。在她最痛苦的時刻，只有這位兄長千里迢迢趕到南邦尋找解決之道。這次悲劇也讓她睜開眼睛，看到他人內心隱藏的悲傷。

			但最重要的是，不受父母疼愛的痛苦會怎樣影響一個人，如果世上有誰能同理這件事，大概也只有宗沙罔而已了。

			深夜聽到哥哥回家時，札惹席會趕緊擦乾眼淚，從床上起來開燈，到廚房去熱飯，在悶熱的夜晚打開風扇吹放有冰塊的托盤，寒冷的夜晚則燒好熱水供他洗澡。早上聽到哥哥起床的聲音，就會趕快起來替他沖好咖啡，而且總是把他的衣服洗得乾乾淨淨。宗沙罔每次進城辦事或跟客戶收款，帶回來的各種物品裡有父親要的高級茶葉和中文書籍，母親的醃菜和乾貨，札拉沙恩的外國巧克力和手工藝品，也從來不會忘記為札惹席帶回國外時尚雜誌和美麗的布料。

			在這個冷漠的世界裡，父母不愛的孩子也能在靜默中為彼此挺身而出。

			


	

	
		
			22　譯注：大皇宮叛亂是一九四九年泰國的一場未遂政變，主要領導者為比里．帕儂榮（Pridi Banomyong），目的是推翻軍政府領袖鑾披汶。這場政變最終以失敗告終，導致比里退出泰國政壇並流亡海外。
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靈魂的居所

				
			
			如同那年離開家鄉踏上迎向荒蕪世界的旅程，如同那次初戀遭奪走後消失無蹤，如同每次風暴來襲後的黑暗籠罩、絕望孤獨，一如他大半生所做的那樣，為了不感受到從中國回來後就不斷在內心啃噬他的寒冷，曾祖父忠只顧著埋頭工作。

			工作，工作，繼續埋頭苦幹，卻完全沒想到毛澤東十二年前完成那場著名的二萬五千里長征橫跨中國時，這位臉色蒼白如燉雞的小學教師已實踐期望，把對美好生活的念想帶到了途經的每個角落，同時在途中遇到的每個人心中播下了革命的種子。儘管後世的歷史學家反覆計算並強烈駁斥，認為在這麼短的時間裡毛只能走完所宣稱距離的一半，但世界大戰結束後的幾年內，毛的人民解放軍就全面戰勝了國民黨軍隊。內戰結束了，這片廣袤的土地即將陷入一場世界上任何民族都未曾經歷過的、深刻而激烈的變革。

			共產黨沒收了我們在中國的土地和房子，阿爹得知消息後就關在房間裡不肯出門，為失去所有財產而難過。曾祖父在房間裡做什麼？躺著，還能做什麼？他靜靜躺著凝望天花板，像個半死不活的人。但不是在他和曾祖母莎仰的臥室裡。曾祖父忠痛苦到無法承受妻子眼中的恐懼，所以搬到女兒札倫欣出嫁後空著的房間。後來那裡變成吉沙瓦依的房間，再來是札惹席，最終永遠占據裡面的是雨水陰鬱的氣息。

			曾祖父忠此生只專注於一個想望，他擁有的一切，所投入的事業，走過的每條路，都是為回到故鄉開闢蹊徑。他賺到的每個撒丹都寄給平美購買土地、擴建房屋，建立等待他回去的小王國。但中國政權易幟後，他感到自己遠比過去任何時刻都要來得一無所有。他不僅失去了所有的土地和財產，還失去了指引過他生命的希望。最糟糕的是，他在中國的另一個家庭也一併遭沒收了，從那時起，曾祖父忠再也不曾收到他中國妻子和兒子的消息。

			他從未知悉她遭農民法官判決有罪，罪名是身為地主且與外國人勾結。從不知道她和孩子不得不搬出美麗的房子，迫遷到村莊邊緣臭氣熏天、蛆蟲滿布的公共廁所旁小屋。從未知道她不得不做苦工抵罪，不知道她年復一年的辛勞、不良的飲食和衛生條件。她的身體因無法接受命運翻轉所帶來的焦慮、恐懼、孤獨和不安而日漸衰弱，最終導致她的兒子阿弘年僅八歲便成了孤兒。

			這個唯一在中國出生的兒子是由曾祖父忠親自命名，他卻記不得這個名字了。阿弘從未見過父親，他只見過那封十六頁長的信、一張房子的地圖、照片，以及曾祖母莎仰送給他的刻有家族姓氏的玉牌，他從家人那裡取得的遺產僅有這些。母親還在世時，常讓他幫忙朗讀那封信給她聽，即使在母親去世後，阿弘一生中仍然每隔幾天就會拿出來讀一次。

			他從來沒有機會知道，如詩一般精緻的語言和流暢多彩的敘事，並非出自照片中那位眼神堅定、身為他泰國母親的女性之手，而是出自一位佚名的文字煉金術士。此人專門在昏暗市場裡濃稠如蜜的光線中，為人代寫中文信件，藉由連續十多年反覆閱讀「鶴鐵五部曲」系列作品來磨練文學技巧。這五部武俠愛情故事不僅讓王度廬聞名世界，甚至連偉大的古龍都公開讚譽其為武俠文學界的一顆明珠，但也讓這位不幸的作家走向了悲慘的結局，如同阿弘的母親在收到信多年以後的遭遇。

			王度廬自政權更迭以來一直從事教職，但在文化大革命期間，卻因鄰居親戚爭吵樹葉飄到他家需要清掃的細故，挖出他長期埋藏的過去，那幾部他寫過的幻想小說。隨後他遭草地法官判定為思想危險分子，像殘暴罪犯一樣戴上枷鎖，額頭貼上譴責的標語，讓人拖拉著穿過群眾，受到各種侮辱、毆打和唾罵，遊街示眾後再送往偏遠鄉村勞動改造多年。最終他的身體病弱不堪，五十多歲時便去世了，痛苦相信著他此生最重的罪愆就是寫過迷惑人民的幻想小說。

			與數億同胞一樣，阿弘從來沒有機會閱讀王度廬的禁書，甚至不知道世上存在這套作品或是能藉此寫出優美信件的代筆人。他一直誤以為自己的泰國母親必定是受過良好教育的女性，而且必定是個博學多聞的文學愛好者，才能將平凡無奇的日常生活描繪得如此美麗動人。

			除了反覆閱讀信件直到記住每一個字符，阿弘還漸漸開啟某種讀畢後的奇特儀式，後來成為他終生的習慣。他每次讀完信，便拿出地圖展開，手掌輕輕壓平紙張，接著食指沿紅色的道路線條細細描繪，從城市分支出來的起點出發，像跳躍般點過彎彎曲曲的路線，最後抵達那幢藍綠色房子前。那裡坐著一隻花紋像某種花的貓，他家人也是在同一個地方，在照片裡靜靜坐到天地消逝那一刻。再來他會拿出那張照片仔細端詳，逐一凝視每張臉龐，輕聲問候道，阿爹、阿媽，接著是旺，阿莘，阿絲，阿笙，最後停在一張小小的證件照上……偉。他曾經按照泰國母親寫下的地址寄過一封信給那個人，卻從未收到回信，也不知道對方的命運如何。

			隨著日夜流逝，關於母親的記憶漸漸褪色，那幾張泛黃脆弱的信件成為他存在的唯一證明。證明他是一個有血有肉、有思想有靈魂、在遭到輝煌意識形態掩埋的虛幻世界中真實呼吸著的人。逐漸褪色的照片把阿弘緊緊繫往遙遠南方土地上模糊的根源，繫往沉默佇立在濕潤陽光下排列整齊的幸福家庭，繫往森林裡的藍綠色房子，繫往他出生前就精美描繪下的奇花異草與飛揚的花粉。正是這些無法觸及的璀璨幻想，阻止他在毛澤東的盛大願景中迷失、消逝。

			母親去世後，阿弘讓人送到了孤兒院，在汕頭與一群失去父母的孩子一同成長。他的面部輪廓和那雙無法治癒的孤獨眼神，近似於他從未見過的父親。他的基因密碼也令他成為一個不愛說話、陷溺於自我的人，還擁有和父親一樣古怪的自卑感。但這些並未帶來任何危害，只是讓他的身影顯得模糊、透明，以至於在校外教學時常遭遺忘在後頭，要過很長一段時間才會有人想起他沒有跟著上車，告訴開了將近一半路程的司機掉頭回去接他。

			母親與華僑交往遭致的懲罰讓阿弘成為善於隱藏祕密的人，他從不向人提及他在泰國的家人，如果有人問起，他也把童年生活限縮在孤兒這個詞裡。看過母親受親戚欺凌和歧視的痛苦經歷，讓他無法信任他人，朋友也不多。幾乎可說是從反覆閱讀那十六頁信紙中獲得的對語言之美的熱愛，才讓阿弘免於孤獨而死的命運，讓他成為一個永遠渴望閱讀的人，並促使他學習文學，在多年後成為研究魯迅文學作品的專業教授。

			阿弘早上走路去大學，晚上回家坐著看書，寫從未在任何地方發表過的詩歌，獨自待在小小的房間裡，聆聽胸口中寂靜迴響的心跳聲。只有在那樣彷彿是兩顆冰晶氣泡構成的空間中，他才會覺得安全。其中一顆將他跟這個乾涸貧瘠、他再無法與之連結的世界隔開，另一顆則以虛無填補他的內在，也保護他不為自我所傷。

			他在十九歲時無意間愛上了大學裡的一個女孩，那份愛情遙遠而深沉，就像他父親很久以前也曾經暗戀過某個女孩那樣。在喊出對理想社會的追求之後，他跟隨她穿越大城市，目睹城鎮如何深陷在文化大革命洶湧澎湃的漩渦。然而他所見到的，只有在甜美的理想主義下完全崩壞的人性。女孩麻木的心靈並沒有讓他更感親近，一點也沒有，反而把他推得遠離人群。搭在數百萬仍有呼吸的屍體之上，消滅新資本主義三週年的慶祝活動熱鬧展開，但阿弘在活動上離開了女孩的生命，她甚至不曉得這位每次見面都迴避視線的革命同志暗戀過她，從此以後他再也不接近愛情。

			直到多年後，當有人把偉大毛主席的形象描繪成當代藝術裡可愛的革命家，曾經凝聚群眾與革命精神的揮手雕像縮小了，神聖也降格為遊客喜愛的紀念品，那場盛大的文化大革命成為人類歷史上無法抹去的汙點，三十五歲的阿弘再度墜入愛河，為一名迷戀西方電影和迪斯可音樂的女詩人神魂顛倒。但她追求的是如病毒般從自由世界蔓延而來的美妙愛情綺想，而非忍受他這種大學教授老套且盲目順從的愛。她在詩作中把阿弘那股簡單而深刻的愛意，描述為缺乏靈性、之於肉體的單調幻想，彷彿宇宙深處一聲短暫又疲倦的嘆息。他默默退出，避開這個在兩極間搖擺不定的世界，再次回到冰晶保護罩中。

			中國正式開放國門時，四十五歲的阿弘耗費所有積蓄前往泰國，一路尋找到河邊的小鎮。穿著他最好的西裝，迷路多時且不知原地打轉了幾次後，他才確信真的走進了那條荒煙蔓草的蜿蜒紅色小路，遠比他在破舊地圖上用指尖跳躍過無數次的路徑還要荒涼。當他緩慢走在如夢中所見的黃色花粉霧裡，眼前的景象甚至比夢中更美。但接著卻只看見腐爛的蓮田，厚厚積澱的花粉讓地面柔軟得宛如巨大的舊床墊。

			我們家前面是田野，但不是稻田，而是一片廣闊的平原，開滿了茂盛又美麗的粉紅色蓮花，一朵接一朵綻放到河邊，清澈的河流讓船隻看起來像是漂浮在空中。到了傍晚，河水會伴著微風送來歌謠，輕輕柔柔飄過來哄我們入睡，每晚都不間斷。阿弘側耳傾聽，卻聽不到河水的歌謠或任何聲音，只有樹葉摩擦的沙沙聲……

			他轉過身來，注意到一扇生鏽的鐵門，隱藏在兩棵紅花正盛的緬梔花樹懷抱中。他穿過茂密的草叢和古老的絲瓜藤，藤蔓從後面破舊的小屋蔓延出來，覆蓋了一切。他走到房子前面，站在他心中永遠沉默排列著一家人的地方。卻不像地圖上繪製的藍綠色，而是憂鬱的灰藍，只有二樓的一半從黃色塵埃的掩埋中露出來。啊，就是這個？就只有這些嗎？這就是我靈魂的居所？他喃喃自語跌坐下來，在黑暗中翻滾哭泣到天明。無論他如何向城裡的人打聽，都沒人知道那房子或住在那兒的人究竟發生了什麼事情。

			阿弘回到中國，辭去了大學教職。三年後，他的第一部小說《靈魂的荒涼居所》出版了。這是個無根之人的孤獨故事，主角拿著刻有姓氏的玉牌尋找在這個世界上根本不存在的家人，這本書幾乎一夜間讓他聲名大噪。五年後，阿弘獲提名諾貝爾文學獎，並在接下來的幾年連續獲得提名。但遺憾的是，他最終還是與這個獎項失之交臂，罹患肺水腫的他早已在女詩人的懷抱中離世。這位女詩人在身體的幻夢逐漸消逝後，才意識到西方文化裡那些她嚮往過的奇妙愛情，與激烈革命時代的空洞意識形態並無不同，於是重新回到了他平靜的魅力中。

			曾祖父忠從未有機會知道，他唯一親自命名的兒子阿弘，那個誕生於如夢般脆弱的情愛瞬間後卻在遺忘中消失的人，他甚至從未見過面的孤獨之子，正是即將在母親的土地上重建他的家族，延續他所渴望的血脈並使之永存的人。而在未來的某一天，女詩人腹中的孩子會把這個流轉的家族引回文學之路，一如幾百年前身為家族始祖的詩人祖先所期望的。

			臨終前，阿弘和他母親一樣，手中拿著信和照片，如珍寶般放在胸前。阿弘還為尚未出世的孩子取名為「忠」，與他從未見過的父親同名。他用另一個忠填補家族系譜中的空白，取代那個離家遠去，最後在遙遠的黃色花粉之地消失得無影無蹤的忠。
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			吉沙瓦依總是以鳥瞰大海的視角回憶起他第一晚在海上服役的情景。他只是藏在巨大軍艦甲板陰影下的小點，而整艘艦艇看起來僅如一條緩慢移動的灰線，在廣闊的水域中彷彿紋絲不動，同時伴隨著各種壯觀奇妙的景象。混亂的水流從黑暗深處傳來陣陣迴響，銀河以一粒粒星塵的速度跨越宇宙，無數閃耀的夢境一幅幅在心中閃過。多年後回想起那一刻，他不禁訝異心中竟然沒有出現過一幅世界在地平線外顛倒的畫面。

			那場人類所經歷過最慘烈的戰爭方平息之際，整個世界仍有數十年籠罩在炙熱而盲目的愛國情緒之中。而在那片傷痕累累乃至兄弟都不得不背向彼此、兵戎相見的土地上，出乎所有人意料，吉沙瓦依決定進入海軍學校就讀。曾祖父忠極力反對，他花錢送兒子去中國讀書，是為了讓孩子學習做生意，未來全家人移民回祖國時能幫忙照料家族事業。他是個有遠見的人，深知小型買賣積累的經驗不足以支撐業務擴大後的經營，更何況要與精通商業的中國本地人競爭，海外華人的商業技巧恐怕還差得遠。但最重要的是他害怕，怕家族唯一的血脈會在戰爭中喪生。

			但即便寫信勸阻，甚至到了要斷絕父子關係的地步，仍無法改變什麼。最終曾祖父忠不得不屈服，任由兒子追隨志向。吉沙瓦依畢業後奉派駐紮到福爾摩沙島，然後在毛澤東的共產黨宣布全面勝利並建立中華人民共和國後的幾週內，他會認識一名高級軍官的美麗女兒接著深深愛上對方，與她結婚後在這個改名為臺灣的島嶼上安家立業直至暮年。五十三年後，他在摯愛的懷抱中平靜離世，她對他的愛從未稍減過一分一毫。吉沙瓦依身後留下榮譽、勳章和龐大的家族，這個家族日後成為臺灣政治史上最具影響力的家族之一，且延續數代。

			但吉沙瓦依並沒有待到這些發生的那一天。

			曾祖母莎仰寄了一封信說父親病重，要求他即刻趕回泰國。曾祖父怎麼了？心碎了。心真的會碎掉嗎奶奶？這是比喻，小達歐。席奶奶露出悲傷的微笑。心並不是真的碎了，是心痛到無法動彈，就像心臟內部破碎了一樣，只能虛弱躺著。達歐常常想像他的曾祖父就是這樣的老人，走路時右手總是按在左胸上，小心翼翼托著，不讓破碎的心掉落。但那些碎片仍會相互碰撞，每走一步都會發出清脆的叮叮噹噹。

			家裡所有人都一樣，清楚看到曾祖父忠心碎的樣子。眼眸邊緣的線條漸漸褪色成苦澀的灰，緊閉顫抖的嘴唇中不斷吞嚥著無法說出的話語，那條銀河般的雀斑每天都更加黯淡無光。在一聲聲嘆息和隱忍的痛苦呻吟裡，漸漸變得寒冷潮濕的家屋，每一刻都愈發陰暗。每個人都能意識到他蒙受了重大損失，但沒有人可以真正理解，那不是金錢，也不是財產，並非按平方公里計算的土地，甚至不是遭奪走的另一個家庭，也沒人能察覺那股激流般洶湧的革命浪潮中正在發生的一切。

			那毋寧可說是他在浩瀚宇宙中如塵埃般渺小的根據地，也是唯一繫住他維持呼吸的希望。是那樣的夢想慰藉了他，讓他得以度過生命所給予的苦難與折磨，也成為他降生於世、存在於世的意義所在。因此不僅是希望的消逝，而是靈魂支離破碎的終結，是在這片本就不屬於他的異鄉土地上，全然的窮途末路與無力反抗。一切都傾頹荒蕪了，只剩下代代相傳、永世難以償還的虧欠。

			但重新踏入幾乎陌生的家門那一刻，吉沙瓦依帶回了希望。他與宗沙罔一樣高大，已是個成熟的男人了。雖然臉上帶著如同母親那樣嘲諷眾生的神情，但只有在微笑時才會顯現出來。原本天真無邪的眼睛如今堅定執著，一如年輕時的父親，也不再留有小時候那種無緣無故焦慮起來、輕易遭失望擊潰的模樣。曾祖父忠破碎的心靈逐漸恢復了。

			一家之長開始從床上起身，在房間裡走來走去，有時則在午後坐下來啜飲茶水，看著池塘裡垂柳搖曳。他甚至兩次向宗沙罔詢問過工作的事，還有一次跟吉沙瓦依問起旅途的細節，雖然完全沒有提及中國。即便如此，他不時還是會默默躲進內心世界很長一段時間。

			曾祖母莎仰才知道寶貝兒子要回來的消息，還沒見到面就高興得大哭起來，弄得那時剛與阿蒙分手回家住的札惹席忍不住當面諷刺。偉是要回來住還是回來死在這裡啊？曾祖母莎仰勃然大怒，抓起竹竿就追了上去，用力往女兒小腿猛抽，打得紅痕好幾天消不掉。妳這張嘴真毒，就會說些不吉利的話。縱使仍深陷在痛苦中，小腿上還多了瘀青，讓她氣得不願直視母親，甚至不時故意大聲摔東西以示抗議，札惹席仍咬牙起床，打扮得漂漂亮亮的，擺出平靜的表情不露出慍色。她擔任母親勤快的助手，代替辭職了的啞梅在廚房裡幫忙，按照曾祖母莎仰貼在牆上、跟風箏尾巴一樣長的清單，為弟弟準備喜愛的菜餚。

			當時已從曼谷搬到叻丕府的札倫欣雖然久久才回家一次，還是願意拋下丈夫和工作回來迎接弟弟。吉沙瓦依離家時札拉莎恩還很小，沒什麼關於哥哥的記憶，但她仍每晚彎著腰勤做十字繡，繡上粉紅色的歡迎回家字樣，周圍環繞藍色和黃色的花朵。她把成品裝在奶油色相框裡，掛在客廳牆上等待哥哥回來。但看起來最高興的人莫過於宗沙罔了，他顯得格外開朗愉快，家人多年來都未曾見過他這個模樣。雖然有時仍會獨自外出，但他幾乎每天都提早關店回家共進晚餐，。

			那陣子整天都能看到兄弟倆待在一起，在金色稻穀飄揚的碾米廠裡緩慢並肩而行，或騎著摩托車穿越炙熱的陽光，笑聲交織在身後揚起的塵土中。他們一起坐在電影院前的小店，圍著火爐吃豬肉沾沙嗲醬，指著各種事物你一言我一語聊個沒完。或摟著肩膀開懷大笑，走過小城的每一條街道，甚至在茂密的樹蔭下追逐、擁抱、摔跤、打鬥，好像還是孩子一樣。過一會兒，又會看到他們表情嚴肅坐在一起交談，彷彿陽臺上專注尋找生命意義的年老智者。時而低聲細語，時而爆出響亮的笑聲，聊著成千上百件無關緊要的事情。

			他們也回憶起往事，那些按時間順序以戰前、戰時和戰後等詞語排列的日子。譬如他們曾調皮將鞭炮的火藥塞進香菸裡騙日本士兵買下，然後躲在一旁偷看。看到那位可憐的士兵因香菸在嘴裡爆炸嚇得尿濕褲子時，兩人都笑得彎腰，只得互相摀住對方的嘴巴以免洩漏聲音。他們還會把札倫欣的作業藏起來，讓她四處尋找好一會兒後才放回原處，又趁她一不留神立刻拿去藏在別的地方。有一次札倫欣只是幾分鐘沒注意弟妹，他們就偷偷把小札拉莎恩抱去藏在衣櫃裡，讓札倫欣哭著到處找尋，等她走開後又迅速把妹妹抱回原處，就這樣反覆好幾次。最後膽小的札倫欣篤信家裡有鬼在移動東西，好幾年都不敢一個人睡覺。

			還有那隻聰慧九官鳥的故事。有段時間火柴短缺，家家戶戶都會點燃一些備用的火種，是牠叫醒了全家人，他們才得以及時撲滅火種燃起的大火。太太，快醒來，失火了！大失火了！太太，快醒來！失火了！失火了！但每個人都忙著搬運財物，最後卻忘了把鳥籠從廚房裡帶出來。直到他們成功阻止火勢蔓延整棟房子，才看見哀鳴刺耳的牠從煙霧中飛出，全身已遭火焰吞噬，最後在黑暗中燃燒為灰燼。

			以及順流而下逃離戰爭的過程中，他們遇到的那些神祕事件。有人看見一位女子站在樹上，目不轉睛盯著船隻駛過，但往她的腳下看去，卻看不見任何支撐她的樹枝。低垂的陰沉月亮，籠罩住黃昏的河灣，但吉沙瓦依擲出火炬的剎那，整片暮色便瞬間碎裂消散。數百萬計的蚊塵尚未聚攏重構成那顆圓球前，慢慢聚集成一團，緩緩飄移過來，把整艘船包裹進一片漆黑中，黑得就連點上燈都看不清東西。耳邊只剩尖銳刺耳的嗡鳴，逼得人只能用棉花塞住耳朵，躲進蚊帳裡瑟縮不動。直到隔日清晨陽光灼照，那些蚊塵又像迷霧般霎時潰散，消失得無影無蹤。

			黃昏時分總是有三個神祕的綠色光點飄浮閃爍，但他們從未找到答案。那條閃閃發光的蛇，曾祖母莎仰堅信是那伽化身，前來宣告戰爭的終結。他們那時聽說森林之主喜歡變成白蛇，有時也會變成貓、狗甚至小鳥等普通動物。沿途聽到的在地鬼怪傳說也令人毛骨悚然。例如叢林深處神祕部落的美女會把樹葉揉碎成粉，念咒後吹向追趕她的男子，讓他持續大笑數年都無法停止，直到活活笑死。廟會上展示的各種奇特生物，蛇妻、雙頭豬、有張人臉且不停呼喚丈夫的長臂猿。而吉沙瓦依每次想起巡迴的梨伽23劇團裡，那位在換幕時跳印度舞的女子，都會彷彿發燒一般覺得忽冷忽熱，終其一生都是如此。

			及至那些閃耀著宗沙罔從未有機會見到的明亮燈光，繁華城市裡的故事。上海城裡，一位嘴唇豐滿、眼神殷切的女子，穿著花紋鮮豔、開衩直達大腿根部的旗袍。吉沙瓦依在那裡短暫居住過一個夏天，搖擺舞、咆勃爵士樂、恰恰、倫巴和曼波等舞蹈逐漸取代了隨戰爭漸漸遭人遺忘的探戈。又說回種稻與精米的過程，先進技術如何取代了舊式機械。多年後仍是謎團的駕崩事件。

			黑色轎車在暗夜裡悄然行駛，殘酷追殺著支持比里．帕儂榮24的人，以及不久前才發生的，針對四名東北部國會議員的野蠻謀殺25。華人社區裡暗潮洶湧的祕密對立，有些人依然信任國民黨，傾向日本，另外一些人則支持毛澤東。那些透過奇怪管道湧入東南亞地區的神祕資金。在廢墟中仍然掙扎著自我重建的世界，以及明亮得讓人談論時不得不瞇起眼睛、充滿理想光芒的未來。

			在一次深夜的談話中，吉沙瓦依正熱情向哥哥訴說他對比里．帕儂榮的傾慕，以及他作為海軍陸戰隊員的自豪，無意間脫口而出。你知道嗎旺？身為海軍陸戰隊員，我一點也不怕死，我們受的訓練認為愛國是偉大的情操。無論如何，我寧願為某些事物赴死，也不願每天只是做生意，一點尊嚴也沒有，只是想著怎麼從百姓身上占便宜。微弱的燈光突然熄滅，整棟房子陷入黑暗和寂靜。只有曾祖母莎仰在二樓臥室裡劃火柴點上蠟燭的聲音，火焰燒灼黑暗的聲音，札惹席的淚水在夜晚流淌的聲音，從河底輕輕吹來的風聲……以及宗沙罔彷彿重傷垂死的咬牙切齒聲，但他只是默默起身走到廚房後面去更換保險絲。

			啊……最後一扇門終於猛力關上了，正好甩在他臉上。宗沙罔再次意識到自己正慢慢倒退，愈來愈深，愈來愈深入內心空蕩蕩的世界，一切都讓他感覺疏離、空虛迷茫，只能陷入無盡的自卑。日復一日，年復一年，他為了所有人辛勤工作，從不抱怨，從不開口要求。賺來的錢彷彿不知道那些疲憊，不斷讓人寄送給吉沙瓦依，弟弟因此能變成他也曾夢想過但永遠無法成為的人。到頭來弟弟卻輕蔑他所做的一切，一點尊嚴也沒有，只是想著怎麼從百姓身上占便宜。

			吉沙瓦依並非有意，他明白，他知道弟弟不是故意的，沒有人是故意的，是的，這些他都懂。但從來沒有一個人，有過那麼一次，把不要傷害他這件事放在心上。沒有人在乎過，沒有人想過他的感受，他是否有夢，他是否對任何人有感情。每個人都一再無意間傷害他，甚至包括吉沙瓦依，比他親兄弟還親的人，如摯友一般的生死至交，是這個荒蕪世界中他唯一希望能在最後那天仍陪在身邊的人。

			燈光再次亮起時，吉沙瓦依仍坐在原處，在閃爍的蒼白光線中，飛蟻環繞著燈罩飛舞，脆弱的翅膀如同乾涸的淚滴般一片片飄落，旋轉、飄盪，一點一點落下。他指間夾著一根香菸，心中懷著美好的夢想，就像第一天在海上服役時一樣。他沒注意到默默退縮進內心世界的哥哥走了回來，從那刻起，哥哥會漸漸疏遠，直到變成他永遠陌生的人。

			


	

	
		
			23　譯注：梨伽，ลิเก（Líkay），泰國傳統的通俗歌舞劇。

			24　譯注：比里．帕儂榮（Pridi Banomyong）是泰國政治家、革命家與法學家，曾任泰國總理，創立法政大學，也是一九三二年發動立憲革命的人民黨創始人之一。比里與鑾披汶同為奠定當代泰國政治格局的重要人物，而兩人所代表的文人派系與軍人派系之間的政爭，也是泰國過去許多歷史事件的核心因素。

			25　譯注：指的是一九四九年時，包括通音．普里帕（Thong-in Phuriphat）在內的四名泰國東北部出身的國會議員，疑似遭鑾披汶政府派員暗殺的政治衝突。這四人均曾在比里的總理任內擔任部長，被視為是軍系政權的眼中釘。
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雨室

				
			
			除了黑玫瑰貓的念頭，達歐有時還能聽見雨室的聲音，有時只是經過，有時只是無意間忘了要自己別聽。那聲音與河風或總是喃喃飄進屋子裡的耳莢相思樹抱怨聲不同，比較像蓮花綻放花瓣時香氣融入風中的聲音，像無齒𩷶在榕樹俯身水面所投落的濃密陰影下游動的聲音。黃昏時分一群影子在房子地板上爬行移動，知了在地下沉睡近二十年後醒來，進入另一個未知的生命，星星的閃爍……就是那樣的聲音。

			聽得見，卻又聽不見。

			達歐相信那不過是房間在出聲，淒清幽微，在空氣中迴盪低鳴。有時只是一分鐘，有時也許兩分鐘，然後便消失無聲，很少會整個下午都嗡嗡作響。有時甚至能清楚聽到像是有物品掉落的聲音，或是木板嘎吱作響，好像有人在裡面走動，什麼東西在地板上滾動。但打開門查看時，卻不見任何人，或任何事物。只有一直開著的窗戶，彷彿有人在那裡，儘管那個房間很久沒人住了。

			一打開門，風就會湧入，吹動藍色的憂鬱窗簾，露出窗外那棵佝僂站在水池旁的老柳樹。風穿過這個毫無生氣的房間，淡淡的柳葉香氣從他身後吹過，混合著比房子其他地方更濃郁、更潮濕的無形雨水氣息，彷彿雨水就是從這個房間出發的。正因如此，達歐才稱其為雨室。

			這是二樓前方的臥室，正對著媽媽的臥室。就像房子一樣，就像所有的房間一樣，漆成了灰藍色，一切都籠罩著那種灰暗的憂鬱。而且每個房間都一樣，有一張床、一張書桌和一把相同款式的椅子。雨室例外，角落有一面深紅色的大型橢圓形落地鏡，是曾祖母莎仰從上海訂購的，那面鏡子，席奶奶抬頭看了過去，他們稱之為Rosewood，直接翻過來就是玫瑰木的意思，但並非真正的玫瑰樹，那種小樹沒辦法製作家具。我沒記錯的話，這種木頭在我們國家也有，叫黃檀之類的吧，名字聽起來很像厭惡什麼。席奶奶說著，手撫過紋理如水流般的光滑深紅色木質，質地非常好，你看，很漂亮吧？

			質地很美，就像席奶奶所說的那樣。玫瑰真是一種奇妙的存在，有叫作玫瑰木卻又不是玫瑰樹的木頭；有一隻名叫黑玫瑰但花紋並不像玫瑰的貓。還有一種灌木的花朵像玫瑰花，氣味也像玫瑰那麼香，名字卻叫做薏蓀26。在紅色美人蕉叢中的水池邊，種著一棵這樣的植物，伸展開來的枝條上開著美麗的粉紅色花朵，垂落在水面。花朵凋謝時，花瓣像小船一樣飄落，夜裡在星光的倒影中漂浮。席奶奶還說過，很久以前，這裡也住了一位眼眸美麗、迷離的女子，名叫薏蓀。

			但達歐很久沒有踏進那個雨室，可能自從席奶奶離開後就沒有了，他不確定，他記不得了。只記得每次他都會站在門框中間往裡面看，也不知道為什麼。他喜歡看那些淺綠色的柳葉，像熟透的檸檬在陽光下輕輕搖曳，與屋牆黯淡的藍形成對比。儘管柳葉的香氣混合著雨水和山竹殼色落花圖案床褥的氣味，有種柔軟舒適的吸引力，可或許是由於那些奇怪的聲音，或是那股不尋常的寒意，達歐沒有走進去。

			但那天晚上他聽到了聲音，像是有人在房間裡低聲說著什麼，迴盪模糊聽不清楚內容。他以為是媽媽，正在和黑玫瑰貓說話。他打開門進去看時，卻如同每一次那樣，沒有人在裡面。那可能只是沉積在縫隙中，過去時光殘留下來的聲音，或是那些可惡四眼蜘蛛的腳步聲。牠們想逃離下墜沉沒的命運，掙扎著從房間這一側陰影的水漥，爬向另一側的水漥，但兩邊的黑暗毫無分別。

			黃昏時分，柳樹枝在微風中輕輕搖曳，窗邊停了一隻鳥。牠一看到達歐，立刻驚飛而起，同時叫出長長的嗚、嗚、嗚，像火車的汽笛聲。然後他看到牠翅膀下彷彿綠松石的藍，鮮豔美麗得讓他忍不住抬頭張望，那抹顏色隨著翅膀一張一翕、一張一翕閃爍著，消失在窗口。窗外是圍欄旁的巨大娑羅樹，冬天時會開滿飄香的白花。娑羅樹外是荒廢的蓮田，再往外是天空，那裡藏著席奶奶說的蒼穹盡頭。

			他轉過身來，看到鏡子裡有一個小女孩。

			達歐停止呼吸，一陣不知從何而來的寒意層層疊疊沿著脊背上升。她看起來比他年長一點，大概十四或十五歲，身材纖瘦，穿著蛋黃色短袖上衣和藍色蓬蓬裙。她的臉龐輪廓細緻，脆弱得彷彿蜻蜓翅膀上交織的紋路。她站在鏡框中動也不動，目光直視前方，閃爍著星光的眼睛彷彿正尋找著什麼，讓她看起來像是席奶奶給他看過的瑪麗安老師的照片。

			那是張褪了色的棕褐色照片，相中是位臉型偏長的西方女性，她的頭髮像稻草那樣粗硬，穿著一襲飄逸柔軟的洋裝，領口繫了大蝴蝶結。她坐在扶手椅上歪頭撐著下巴，看起來體型削瘦，背後的牆上掛著一件閃亮的長禮服。照片鑲在粉紅帶灰的橢圓形相框中，框外還有一層奶油色方形硬紙板。掛著那件衣服是為了讓人知道老師是位技藝精湛的裁縫，能夠製出適合參加俱樂部晚宴的華麗禮服。席奶奶這樣解釋過掛在牆上的那件衣服，達歐很喜歡，禮服看起來閃閃發光，彷彿微微晃動著。但他在照片中最喜歡的，卻是那兩三朵玫瑰花，和散落在老師伸向前方的那隻腳周圍地板上的破碎花瓣。黃、淡粉、奶油或白，他永遠無法得知那些玫瑰花在現實中是什麼顏色，儘管如此，他喜歡想像那些花全是粉紅色的，就像相框一樣，在詭異荒涼的棕褐色世界中夾雜著一點灰的粉紅。

			但鏡子裡不可能有任何人的倒影。沒有人站在鏡子前，房間裡也沒有其他人。達歐注意到鏡中的房間相對更昏暗些，女孩背後的窗戶外，一顆星星掛在厚重暗沉的深藍色天空上，天色已近黃昏。但達歐看向他這邊鏡子外的窗戶，天空才剛暗下來，離黃昏還有一段時間。他再看回鏡子，越過女孩的身影，在本應有他倒影站立的門口處，卻只看到黑色的空洞，一片虛無。

			達歐正試圖理解發生了什麼事時，女孩身後的窗簾飄動起來，她的頭髮在風中飄揚。而在他這邊的房間裡，一切都靜止不動。這種動靜讓鏡中的畫面不再像是一張巨大照片，反而像是有個與他家中的雨室完全相同的房間，兩邊透過鏡面相連。當鏡中的動靜停下，女孩伸手把頭髮別到耳後時，達歐才明白她若不是正在照鏡子就是受困在鏡中。

			嗚嗚嗚的聲音再次響起，遙遠而模糊，女孩轉身望向窗外時，就像連鎖反應一樣，達歐也跟著轉身望向他所在房間的窗外。天空比之前更加陰暗了一些，剛剛在女孩那邊窗外看到的星星已在天空中隱約出現。他回過頭時，鏡中女孩的倒影消失了，達歐在更深處再次看到了自己的倒影，站在應該出現的門口，臉色蒼白茫然，在暮色尚未占據的房間盡頭。

			達歐走到鏡子前直視自身倒影，伸出手指碰觸鏡中那雙仍帶著驚恐的眼睛。接觸到的表面如冰塊般寒冷，他不得不立刻縮回手。就在那一刻，他突然想到剛剛可能看到了鬼魂，接著又想起席奶奶提過的名叫薏蓀的女子。但鏡中所見的女孩似乎只大他幾歲，而那位薏蓀應該是成年人了。還是說，那可能是第一任屋主在世時，住在這裡的兩姊妹中的哪一位……

			原來的屋主可是位大人物，據說是北柳仍是巴真府府城時的古老富家大族的子嗣。我不知道他是不是什麼親王郡主，只知道當地人都稱他為昆昌爵爺，你知道嗎？就像《昆昌昆平》故事中的昆昌。他跟昆昌一樣頭頂光滑，身材肥胖笨重，而且可能跟故事中的昆昌一樣奸詐狡猾。他非常富有，繼承了數百萊的土地，卻不知道該拿來做什麼。後來可能有人騙他買了那些耳莢相思樹苗，他見這樹長得快，就種了許多，希望能拿木材來賣。結果長成一片森林後才知道，雖然木質堅韌，但這樹容易彎曲變形，不能用於建築，只能燒成木炭，最後索性放棄了，直到納了小妾才偷偷在林子裡蓋了房子住下來。

			妾是什麼意思啊奶奶？妾……就是小老婆啊，情婦的意思，沒有正式娶進門的女人。所以他們才會在這麼偏僻的地方蓋房子，不想讓別人知道或看見啊，怕閒言閒語會傳到正室耳裡，那就麻煩了。奶奶嘆了口氣接下去說。那正室也是貴族，據說非常漂亮。但是人啊達歐，不管多漂亮，時間久了都會衰老對吧？這位爵爺喜歡年輕姑娘，就去找小女孩來伺候他。後來那個小妾也跟正室一樣變老了，他一厭倦就又找了新的小妾來代替，這次是兩個，還是姊妹呢，這些貴族老爺真是太沉迷女色了。

			事實上，塔拉東朗桑爵爺並沒有厭倦他的地下情人查薇。儘管衰老的她變得嘮叨愛抱怨，而且跟他的正室一樣日漸發福，也不再像他剛迎娶時那樣令他興奮著迷，跟席奶奶說的並無二致。但他並沒有像村民們的流言中說的那樣，急於尋找年輕女孩來取代她。然而命運作弄，他恰好贏了一場賭局，對手是甲民武里縣的一位高級官員。這位官員賭癮纏身，竟然拿女兒當賭注。爵爺猶豫了很久，直到親眼看到那個只有十二歲的女孩。

			當那位小姐用膝蓋跪爬著端水進來，同時用宛如曙光中的鵲鴝那般柔美清脆的聲音喚了一聲老爺，他頓時心神不寧、坐立難安。他最終決定欺騙小妾查薇，謊稱正室已獲知醜事並強迫他們分手，還給了一大筆費用讓她去另謀生路。然而事情的發展卻出乎意料，那位小女孩非常依戀只大她兩歲的姊姊，無論如何勸說或威脅哄騙都無法讓她甘願離開。爵爺不得已只好又掏出一大筆錢讓女孩的父親再戰賭場，然後把姊妹倆一起帶回家作妾。

			但他們在一起的時間不到一年。有些人說是正室的母親知情後派人來料理兩姊妹；也有人說是遭到拋棄的小妾知情後心生怨恨，回來殺了所有人。還有人說隨著時間的推移，兩姊妹漸漸不和，畢竟……共侍一夫，難免生出嫉妒和猜忌，最後吵得不可開交遂互相殺害。有些人則說那兩個女孩自殺了。那位爵爺本來就不是什麼善類，長相醜陋、年紀又大，都可以當她們的父親或叔伯了，還把人家年輕懵懂的女孩帶回家糟蹋。更過分的是，還把她們關在屋裡，不讓她們出去，尼恩爺爺也說過他經常聽到女人的尖叫聲。那對姊妹最後可能無法忍受了，但年紀還小，根本不知道出路，能逃到哪裡去呢？所以才一起尋短了。否則就是那位爵爺做了什麼傷天害理的事失手打死的。席奶奶嘆了口氣。

			事情發生時，革命剛爆發不久，那些過去的權貴所擁有的特權，都逐漸遭剝奪殆盡。那位爵爺可能是害怕獲罪，或是良心發現，沒有人知道，總之他就這樣逃走遁入空門了。奶奶講述時達歐聽不太懂，但也沒有多問。他還小，可是知道有兩個女孩橫死在這屋子裡就足以讓他心神不寧了。他在鏡中看到的人說不定就是鬼魂，不知道是姊姊還是妹妹，也可能兩者都不是，他畢竟沒那麼了解那些鬼神之事。

			儘管如此，也許是她看起來不像席奶奶講過的鬼故事裡的鬼那樣可怕，達歐還是不願相信鏡子裡看到的是鬼。只是仍有某種東西，與那段短暫片刻相關的某種東西，在內心深處糾纏著他。濃烈的雨水氣息、如迷霧般籠罩著她的灰暗暮色、良久佇立著凝視鏡中自我的那雙孤寂眼眸，以及臉上如蜻蜓翅膀般脆弱的紋理。可能是那個當下的某種東西，也可能是一切。

			達歐走出房間，關上門，轉身看見黑玫瑰貓坐在那裡，尾巴整齊捲在身邊，融入大廳的昏暗中。牠閃爍的眼睛凝視著他，眼中反射著光芒，彷彿在等待答案。但達歐沒有聽見牠問出任何問題。

			


	

	
		
			26　譯注：「薏蓀」即大馬士革玫瑰的泰文音譯，此種玫瑰在泰國有兩種稱呼，一為กุหลาบมอญ（Kùlap mon／孟族玫瑰），另一名稱則為ยี่สุ่น（Yîsùn）。
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在清晨高聲啼叫的公雞老師

				
			
			直到生命即將告終，所有經歷過的章節都在眼前閃現，吉沙瓦依仍相信他是自身命運的主宰。卻未能理解，早在他還是個孩子時，當黃昏蕭瑟得宛如街燈在遭遺忘的道路上兀自發亮，一切就註定好了。

			還住在噠叻仔的家時，曾祖母莎仰請過一位家教，每天來家裡給孩子們課後補習中文。他是個三十歲左右的年輕男子，名叫阿貴，戴著厚厚的眼鏡，身材瘦弱得像個女人，背部佝僂得好像總是把自己縮在自己裡面。平常他是個沉默寡言、害羞且面無表情的人，與人交談時不喜歡直視對方的臉，常讓人困惑他到底是在跟誰說話。但一到練習聽力時，講起那些大多與中國有關的故事，阿貴老師便立刻變了個人。他情緒激動，原本緩慢的語調忽然快又急促，疲憊的眼神也銳利了起來，掃視每個孩子的眼睛，彷彿要把故事直接傳進他們靈魂深處。

			那片土地上成千上百的史詩，幾個世紀以來從未停歇的戰爭，試圖從廣闊的土地上掠奪利益的西方國家如何欺詐，貧困與飢荒，太監大臣們的貪瀆腐敗，鴉片戰爭，忠臣與奸臣，為民主而戰的孫醫生，日本軍隊在南京犯下的殘酷暴行，年輕男子為國家犧牲一切的勇氣，年輕男女無可避免以仳離告終的深摯愛情，犧牲性命保衛祖國的數百萬人民。阿貴老師超出一般男性的高亢嬌細嗓音，和極端的雙重性格，讓曾祖母莎仰在背後給他取了個綽號叫雞啼老師。

			戰爭爆發後，教學活動也隨之終止，雞啼老師在數百萬流離失所的華僑中消失無蹤，再也沒有人見過他。然而他在孩子們心中播下的愛國種子深深紮根，當日軍登陸南部時，宗沙罔還請求曾祖父忠允許他加入青年軍，但遭到拒絕了。他父親擔心如果他出了什麼事，家中剩下的女眷會無人照顧。更重要的是，雖然在泰國生活數十年，曾祖父忠仍然認為他和家人只是寄人籬下的過客，而非這片土地的主人，哪有什麼資格干預或參與守護這片疆土。

			即便是膽小又體弱多病的札倫欣，在聽了拉誒．披汶頌堪夫人27的廣播演說後，也忍不住著迷於成為女青年軍的想法，甚至熱情稱呼那些女青年軍為好女孩。但她必須留下來照顧年幼的弟妹，之後又在河上流浪逃離戰爭。這個想法最終在她敗給上海情歌的同時，跟著女青年軍在戰後解散而逐漸消失。

			札惹席曾因雞啼老師講述的淒美愛情故事感動到臥床痛哭，心卻無法為那種粗暴的愛國情操所融化。雖然成為女青年軍聽起來很理想，但整齊劃一的制服在她眼裡毫無品味，也不適合她這樣身材不夠高䠷的女性。小達歐啊，打仗是那些胸膛寬闊的男人做的事，像我們這種嬌弱的女人能做什麼呢？去了也只會尖叫成為無謂的負擔。達歐笑了，想像著他的席奶奶手舞足蹈尖叫著的模樣。那奶奶想做什麼呢？在戰爭時期嗎？達歐點了點頭。做帽子啊。席奶奶露出了月亮般的微笑。

			那段愛國主義炙熱的日子，讓札惹席留下深刻印象的似乎只有頭飾引領泰國前進政策，或是一般人說的帽子政策。她因此沉迷於製作帽子，甚至拿布花、亮片和蕾絲網來裝飾，手法既困難又麻煩，畢竟那段時間連普通棉布都很難找到。去買別人要丟的破舊衣服，只剪下蕾絲縫上去就美得要命了。那時候政府除了命令外出要戴帽子外，還要求丈夫出門前得親吻妻子的臉頰，笑死人了。席奶奶說完笑得眼睛都瞇起來了。

			後來有個朋友來告訴我，他的親戚在拉誒夫人那裡工作，說我們讓日本人壓迫得太厲害了。他們認為泰語太難，想強迫我們使用他們的語言，書籍和文獻都必須改變字母和拼寫。一旦改變語言，不就等於成為他們的殖民地了嗎？政府宣布戴西方帽子、親吻妻子的臉頰，就是故意讓西方人看到我們是站他們那邊，不是日本。席奶奶嘆了口氣繼續說。不了解的人都以為鑾披汶元帥是親日的，實際上他是在最後一刻才決定讓日本進來。當時有兩三百架飛機在天空中閃爍，日本大使不得不親自跑去南隆賽馬場鋪白布，一邊鋪一邊哭，只怕來不及，日本戰機要是沒看到地面的白點就會轟炸曼谷。看看新加坡，不屈服的下場就是整個島嶼讓人夷為平地。

			當時的吉沙瓦依正在叛逆期，似乎不怎麼把雞啼老師的話放在心上，而且傍晚時分必須坐著上課讓他很不樂意。他心不在焉，只想著騎腳踏車出去，在曲折的小巷中跟朋友追逐，去蘇恆泰大宅踢足球、鬥魚，尋找各種瘋狂的遊戲來掩飾他對某人的異樣情感。每天傍晚回家路上，他都會在一間店鋪的窗邊看到她，那個留著辮子、臉龐沉靜如陶瓷娃娃的女孩。

			但雞啼老師播下的愛國種子，雖然在他內心彷彿陷入沉睡，許多年後卻長得比任何人心中的都還要茁壯。

			直到中國政權易幟，所有財產遭到充公，曾祖父忠才意識到，再怎麼艱難累積出的財富，都可能像從未存在過一樣，輕易消散在空氣中。他需要的是安穩，但如今他的故鄉已沒有任何一點東西可以稱為他的了。國家撕裂成兩半，無法預知哪一半會走向何方。就連泰國的華人也分成不同派系，暗地裡相互敵視，不願承認從此只能屬於哪一方。流浪異鄉的人群，在他們離開的國家，或任何其他國家，再也沒有發言權或參與任何決定的權利。

			吉沙瓦依即將返回福爾摩沙接續軍旅生涯時，曾祖父忠請求小兒子考慮乾脆留在暹羅海軍服役。雖然這位老米商的體力猶有餘裕，但仍有餘力。戰後不論科技和機械設備都以飛躍的速度發展，貿易形式和市場也與過去大不相同。長子已向眾人證明了自己的忠誠、聰明和勤奮。目前的業務仍在增長且持續獲利，要重建財富不至於像過去那麼困難。此刻若有個兒子當泰國軍人也挺好的，從軍雖不富裕但至少穩定，而且有榮譽和軍銜，不僅能幫助他的家庭從僅為居民的身分提升為完全的公民，還能在熟人之間贏得尊重。

			從現在起，全世界只剩下這片土地能讓他的家族枝繁葉茂。只有這個國家永遠陌生的塵土，才會在未來的日子裡掩埋他腐朽的軀體，別無他途。

			儘管吉沙瓦依愛中國如同母國，但他受過的教育從沒教過他去參與一場沒有勝算的戰爭。他再仔細思量，回去也無法真正歸返大陸，而是回到海洋中那個閉塞的島嶼。島上的派系衝突仍在醞釀，一方忠誠於長期占領該地的日本，另一方則支持接續統治的中國國民黨，未來會有多少動盪還不得而知。他也無法否認，他大半生都在這片剛從暹羅改名為泰國的土地上成長。回國後幾週，透過父親一位朋友的安排，吉沙瓦依再次離家，加入泰國海軍，留下捶胸頓足、嚎啕大哭的母親。

			某天清晨，曾祖母莎仰醒來時感覺茫然置身在一片混沌的世界，踉踉蹌蹌難以站穩，就像母親剛生下孩子後要蹣跚邁出第一步。那場讓世界分裂成碎片的戰爭轉瞬間消失得無影無蹤，像是有人偷走了一樣。才一眨眼的時間，新修的道路就像樹枝一樣向四面八方延伸，醜陋的方形建築物如雨後春筍般到處冒出。人們霎時間漂浮在耀眼的夢幻中，用描繪過的想像裝飾心靈、擺脫貧困。新轎車、新店舖、新住宅、新生活，如果錢不夠還可以用貸款分期支付，好像這些新事物能夠抹去一切，讓那場漫長的戰爭就此消失無蹤。

			沒錯，和平乍然降臨，卻沒有任何事物與她夢想的戰前時光相像，一樣也沒有。

			但說到底，這個新家才是讓她不至於飄零的依靠，曾祖母莎仰傾心整理起這個位於陌生城市的新居所。她叫來工人修補剝落的牆壁，擴建廚房，然後瘋狂清潔每個角落，訂購家具，排列物品。但還等不到塵埃落定可以請僧侶來誦經驅邪的那天，曾祖父忠就帶著她最寵愛的兒子吉沙瓦依去中國讀書了。此後的許多個夜晚，她醒來時都只看到身邊空無一人。幾十年來從未分離，她只能在黑暗中試著平靜下來，告訴自己丈夫也不過是去了中國，不是死在早已結束的戰爭中。

			但曾祖父忠歸來時，卻多了另一個妻子。一個不見首不見尾、不知從何處冒出來的女人陡然闖入他們的生活，存在卻又隱形。雖然曾祖母莎仰對自己說，有人照料中國的財產是合理的安排，丈夫找個年輕妻子來聊供撫慰也是尋常事。但某日她洗完澡後偶然在鏡中看到自身倒影，不禁為己身悲傷了起來。這就是她夜復一夜承受他平靜的愛、一個接一個為他生兒育女的回報嗎？這就是他們柔情的共同生活所留下的一切？曾經只是手指輕觸都讓他嘆息的光滑肌膚已然粗糙，胸部下垂、身材變形，看起來就像別人的皮囊而不是她的。看到那雙疲憊的眼睛悲傷回望著她時，曾祖母莎仰委屈得淚水盈眶。她匆忙穿上衣服，同時詛咒奪走青春的光陰與歲月。第二天，那面橢圓形紅色立鏡便移到札倫欣的房間，此後再也沒有移動過。

			曾祖母莎仰獨自埋頭與中年的到來默默抗爭，一心一意準備以大太太的身分移民回中國建立家園。為了擁有家庭這個小小王國的完整權力，她努力要讓自己比農家出身的年輕妻子更有教養，不僅學習閱讀和書寫潮州話，也試著適應那穿上去令人不舒服的長衫，然後是啞梅和餐廳料理的到來。曾祖母莎仰不知道的是，當時的快樂並非來自啞梅無言的陪伴，也不是由於她精通了用來擊敗農民女兒的廚藝，甚至不是因為親手備製各種菜餚的樂趣。而是專注於烹飪的氛圍，喚醒了她年輕時在宮廷裡短暫幸福的回憶。

			但沒多久札倫欣就結婚了。才終於有了一間能闔家共享的寬敞屋子，卻頓時空空蕩蕩，意識到孩子都即將離家，她不禁為之心痛。兩年不到，原本就搬出去的札惹席也跟著出嫁換了身分，即便幾個月後這個女兒旋即返家，但回來時已傷痕累累。生活無意義的流轉加劇了曾祖母莎仰內心深處的憤怒，甚至多次無意間用惡毒的言語傷害了親生女兒。

			革命最終又奪走了回中國定居的希望，曾祖母莎仰只能安慰自己，幸好不必與那個沒文化的農家女共享丈夫，儘管家族血脈分散的念頭還是讓她心煩意亂。不僅如此，啞梅過沒幾天也跟著告別了。一次又一次，曾祖母莎仰發覺她孤獨迷失在難以理解的古怪混沌裡。

			吉沙瓦依從中國回來時，生活中那些難以捉摸的模糊，似乎在每日忙於做飯、討好孩子的付出中逐漸淡去。她全心全意相信著能把心愛的孩子留在身邊，讓愛子如詩中那樣伴她在臨終時闔上雙眼。結果孩子卻只是短暫出現讓她見了一面，隨即又離家從軍了，再次留她獨自一人待在無法理解的朦朧迷霧中。

			每次吉沙瓦依回家探親後要返回部隊時，身為母親的她總是哀嚎痛哭到幾乎要斷氣，無法意識到虛無的時間鏈條，在戰後時光裡一環接一環串起她中年的孤獨。找不到意義的空洞寂寥，讓遠在天邊的兒子彷彿成了她生命中黯淡的火花，溫暖閃耀著，以至於曾祖母莎仰看不見其他的孩子。

			她忘了還有個孩子一直在身邊照顧服侍她，這是她從另一個母親那裡奪走的兒子，卻成為她永遠不會擁有的兒子，永遠。

			


	

	
		
			27　譯注：鑾披汶的夫人。
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風暴平息的時刻

				
			
			在宗沙罔幾乎失去希望的那一刻，薏蓀回來了。在當年第一場大雨後的傍晚，她靜靜站在店裡微弱的燭光中，就像上次一樣。她的眼睛裡閃爍著燦爛的笑，手臂上掛著一個小籃子，已沒有過去那種孩子氣的模樣。旺哥……她在昏暗中輕聲問候，宗沙罔緩緩從工作桌前抬起頭，又花了一段時間才確定她的出現並非如他經常發的白日夢那樣，只是一場夢境。

			蓀，妳好啊，他回應對方的招呼時，意識到嘴巴笑得太開，聲音也太大，頓時臉紅發熱，甚至得用腳尖抵住地面站立，強迫自己不要因太過高興而跳起來。我包了一些粽子，她用跟往常一樣幾乎是耳語般的聲音說道。啊……對，後天就是五月節了。他在胸口心跳如雷的聲音中回答道。……我忙著工作都忘了。他微笑，但其實他好幾年沒想起這個要吃粽子的節日了。戰爭期間一切都很匱乏，難有多少人能找到物資包粽子，紀念一位逝世數千年的詩人。

			但不僅僅是這個原因，他忘記這個節日的時間還要更久。

			他小時候，媽媽每年都會包粽子，而且都會特別為他包一個比其他大兩倍的，裡面只塞滿他喜歡的配料。臘腸、蛋、豬肉和媽媽提前一天醃製的鹹鴨，還有燉到軟爛的蓮子。不會放硬硬的花生、臭臭的蝦米和辣辣的胡椒。最後用染成紅色的竹葉包裹，再用鮮豔粉紅的繩子綁起來，上面會插著一朵麒麟花或是家門前盆栽裡的石榴花。偶爾媽媽還會央求木桶店的老闆，剪出兔子、飛鳥、蝴蝶或張嘴微笑的老虎等各種形狀的剪紙放在粽子上。這是特別的粽子，旺才有的最漂亮的粽子。媽媽給他的粽子取了名字，讓他覺得手中的粽子真的比任何人的都更美麗、更特別、更美味。直到有一天，三歲的吉沙瓦依哭著要拿他手中最特別的粽子。給弟弟吧，旺你是哥哥了，你長大了，這是小孩子才拿的。就這幾句話，那個特別的紅色粽子就永遠成了弟弟的。從那之後，他曾經期待的五月節再也沒有意義了，再也沒有人為他做特別的粽子。

			我第一次嘗試做這個，不知道能不能吃。她低頭笑得羞澀。還不太會包，有幾顆看起來不太漂亮。她這麼說著，不知為何又讓他咧嘴笑得開懷。感激不盡，他強忍著不讓雙手顫抖，接過籃子掀開繡著小花的蓋布看了一眼。粽子還是熱的，散發陣陣香氣。蓀都好嗎？我很好，旺哥呢？我很好。她抿著唇，像是在考慮要不要說下去。旺哥看起來瘦了一點。是嗎。他回答，但也僅此而已。沒有說出口的是，思念她讓他消瘦；也沒有告訴她，思念如饑似渴啃噬著他，讓他難以成眠；沒有說他一直在尋找她，一直在等她出現。

			河風吹拂她的頭髮，影子再次映在地上，同時散發著野蘭花淡淡的香氣。然後有某種東西，讓宗沙罔不得不緊閉雙眼，胸口隱隱作痛，卻無法確定是在一片荒蕪中的哪個位置。我先回去了，旺哥。她說道。擔心再也見不到薏蓀，他急忙睜開眼睛。我送妳回去吧，蓀。宗沙罔說得結結巴巴。她低頭沉默片刻，然後抬眼看向停在店前的印地安重機，露出燦爛的笑容，眼中閃爍著他一直視如珍寶的調皮光芒。用那輛摩托車嗎？宗沙罔點頭，笑容滿面。呃……我……我不會坐那個，沒坐過。她害羞笑了起來。沒關係，沒關係，我走路送妳回去也行。他快速說道。不用麻煩了，天還沒黑，我自己回去就可以了。我送妳回去。他重複同樣一句話，語氣平穩而堅定，目光緊盯著她的眼睛。薏蓀微微一笑。好吧。

			他再一次和她不言不語並肩而行，宛如交往已久的情侶。穿過遠處傳來的賣鹽漢淒涼叫賣，叮，一陣沉默後又再次響起。穿過雨後泥濘的街道，散落的落葉形成斑駁的圖案。穿過濕漉漉的城市，一切都如此緩慢，彷彿靜止不動。穿過水面上吹來的潮濕河風，菩提樹隨風搖曳，葉片旋轉飄舞，沙沙作響。炊煙的氣味漸漸消散，摺疊門一扇接一扇緩緩關閉。最後兩人在藥店前停下腳步，面對面站著，在梔子花前輕聲道別，花上的雨滴如淚水般閃爍。

			但是薏蓀第二天沒有再來，接下來的日子也沒有，他焦慮得幾乎發狂，每個傍晚都在人來人往的街頭不停尋找她的身影，但一切總是以賣鹽漢嘶啞的叫賣聲告終。不存在的暴風雨讓他在夜裡的幻覺中驚醒，然後在一片寂靜中再次沉入從未體驗過的寒冷。直到雨季過去，運河的水清澈得能看見河底，預示了海水到來的徵兆，她才再次出現，像往常一樣的傍晚時分。

			我路過，薏蓀微笑著說從現在起，她或許有更多機會在從臘芽夫人家回來的路上到店裡拜訪他。由於醫生建議可以嘗試多呼吸新鮮空氣來爭取時間，因此夫人已搬到河邊的新居，就在他店鋪過去一點點。接著他問起醫院的工作，她簡單應了他幾句，也問起他碾米廠的工作。他稍微透露了一些，又問起她的父親。她說父親很好，隨即問起他的父親。之後是各種瑣碎的小事，直到遠處賣鹽漢的淒涼叫賣聲傳來，話題才結束。剩下的就是一切的開端了，如果他們兩年前的相遇還不算開始的話。

			每隔幾天，薏蓀就會來店裡看他，臘芽夫人去世後，她也仍定期來訪。此後多年，宗沙罔與她共度了無數個傍晚。就只是在短暫的黃昏時分閒話家常，除了久久一次，他會克服羞怯，按她的請求在店前的碼頭為她拉手風琴。在日落的最後一縷光線下低著頭，彈奏著播種愛情，辛勤守護，望枝繁葉茂，他日採擷芬芳，或是順塔拉蓬樂隊那首〈何日能相見〉。還有一些從上海唱片裡播放出來的甜美而憂傷的曲調，偶爾則是一首不知名的孤寂探戈，那是戰時他聽一位想家而吹起口琴的日本士兵吹奏後記下的旋律。

			直到聽見賣鹽漢孤寂的聲音飄來，叮，他才和他一起走進那片逐漸黯淡、像藍色塵埃般灑落的黃昏，彷彿會永遠迷失在身後一扇扇緊閉的摺疊門迷宮裡。有時順路去探望瑞婆婆和她兒子，有時替鄺先生的病人送藥。還有一次，傾盆而下的大雨讓人措手不及，他們躲在屋簷下的水簾後面，一起與世隔絕了幾分鐘。最後總是在昏暗的梔子花前停下腳步，簡短道別的聲音堅定得像是對著第一顆星星許下誓言，再見，再見。

			兩三個月一次或者間隔更久，他才會在鄺先生家和他們一起晚餐。餐後可能是幾場複雜的中國象棋，宗沙罔從未贏過她父親。或者他會留下來修理損壞的物品、更換燈泡、加固搖晃的樓梯扶手，驅除壁虎、老鼠，甚至蛇，彷彿他是這家的兒子一樣。僅有少數幾次，他們會拉出椅子，在海波紋飾的花盆旁喝酒，品嚐清澈明亮又灼熱刺痛的中國溪流。這些液體靜靜封在漆黑的玻璃瓶中，瀰漫濃烈香氣，每一口都讓人頭暈目眩。然後他們會坐下來聊起各種話題，有些事甚至連薏蓀都是第一次聽說。

			例如鄺先生十二歲時，在土壤堅硬的芋頭田裡挖出了皮革包裹，裡面有十三本古老醫書。他才讀完所有書籍，紙頁就在他眼前風化為粉塵。多年後，這些記憶讓貧窮的農村少年脫胎換骨，成為遙遠南方土地上受人尊敬的藥師。那些書講述了氣流如何穿梭隱藏在每個人體內的宇宙，以及療癒自身疾病的手法。他們還聊到輕功、內力，乃至仍然混亂的政治局勢、中國動盪不休的內戰。以及那種由三百九十九種花朵蒸餾而成的香水，不僅讓薏蓀的頭髮烏黑亮麗，還散發野蘭花般迷人的香氣，直到宗沙罔將嚥下最後一口氣時都永遠留存在他記憶裡。

			之後的冬天，宗沙罔咬牙賣掉了心愛的印地安重機，買了一輛藍色的蘭美達摩托車，讓他成功說服薏蓀坐上後座，也才有機會在某些假日騎車帶她到郊外兜風。他們穿越一望無際的翠綠稻田，經過氣息甜中微澀的甘蔗園，那些甘蔗像閱兵大典的士兵一樣肩並肩站立著。又穿過道路上交錯搖曳消失在背後的樹影，最後停在河邊古老的橡膠樹下休息。他們在草地鋪上席子，整個下午聊著言不及義的話題，笑聲隨寒風飄散。夏天來臨時，他還帶她去過挽盛海灘兩次，整個下午坐著欣賞帆船在閃閃發光的海面上航行。而無論認識多久了，每當她傍晚來店裡找他時，他仍堅持像往常一樣穿過黃昏的城市送她回家，只為了盡可能延長和她相處的時間。

			漂亮嗎？達歐問道。什麼漂亮嗎？那個叫薏蓀的人。華裔女孩的臉孔，長相不錯但也不是特別漂亮，嘴巴跟鼻子都小小的，那雙眼睛倒是真漂亮，清澈得像水井。你知道嗎，古人說眼睛太漂亮的人命苦。席奶奶沉默了一會兒。家裡也聽人說過，看見宗沙罔和鄺先生的女兒薏蓀走在一起，但沒人敢去探問什麼，無論是這件事還是其他任何事。說起來，就是他這種沉默的性格，什麼事都不肯說清楚，後來才會惹出麻煩。

			每個人都知道他把話藏得多深，而且與家人愈來愈疏遠。

			但日後回想起來，有一件事情札惹席永遠無法理解，那就是哥哥為什麼從來沒有安排與薏蓀訂婚，或是正式讓大家知道他們正在交往。但後來她又想到，即使那樣做了，事情可能也不會有任何不同。

			他能怎麼辦呢？某天夜裡想著薏蓀無法入睡時，宗沙罔自問過這個苦澀的問題。他能怎麼辦呢？無論他有多愛薏蓀，都必須讓她等待，光是家族事業和各種需要照料的事情，就幾乎要超出他的能力範圍了。自從戰爭結束後，重建復甦和在商場上跌跌撞撞、匍匐前進的責任都落在他一個人身上。才剛要站穩腳步，中國的政權又發生天翻地覆的變化，父親由於財產盡失和歸鄉的希望落空，從那時起就一直病弱未癒。如果跟薏蓀訂婚，卻無法確定何時能夠正式成親，只會令他無比羞愧。

			但他一肩扛起的家，卻也並非他真正的家，至少從他十二歲，不，十三歲，對，十三歲的那個下午起。他從學校回來，走上黑暗的樓梯要去找媽媽，便聽到賣大蒜的鄰居阿玉姨的聲音。你現在不告訴旺要什麼時候才說，唉，他一天天長大，總有一天會從別人那裡知道的，從別人那裡知道不好啊。他只能站在最後一級樓梯的黑暗中動彈不得。我不是不愛旺。當然愛啊，所以你才要告訴他。然後他決定走上前，站在房門邊看著，媽媽和阿玉姨的身影在窗外空蕩蕩的天空下顯得黑暗而沉重。阿姨，你說什麼？他突然開口。啊……阿玉姨不知所措。你們母子倆談吧，我先走了喔旺，等等阿財從學校回來找不到我會大哭的。說完便匆匆下樓，留下空氣中飄蕩的刺鼻香水味。

			媽媽……他追問道。有人在店後的小巷裡急促按著腳踏車鈴，下面的街道傳來不知是為了什麼事鬧起來的爭吵聲，蒼蠅在房間陰暗的角落嗡嗡作響。阿姨濃烈的香水味讓他噁心不適，幾乎要無法呼吸。似乎過了好幾個小時，媽媽才告訴他，他是她要來養的孩子。但爸爸和媽媽愛你啊旺，跟愛其他孩子一樣。接著……媽媽做了肉燥尖米圓，在廚房裡，很好吃喔，先去吃吧……去吧。

			蒼蠅的嗡嗡聲仍令人煩躁，而宗沙罔也記不起他有什麼感受了。不，他什麼感覺都沒有。說起來，這世上本就有不少人是收養的孩子，但母親傾訴完心中的祕密後，似乎就不再需要小心翼翼，便開始公然偏愛吉沙瓦依。當父母偏心時，其他孩子就會隨之不安。總得有人承擔後果，當然……承擔的人絕不會是受寵的孩子。他就這樣成了犧牲品，札倫欣和札惹席把她們的怨恨全發洩在他身上。但算了吧，這些都只是雞毛蒜皮的小事，只會徒增痛苦且無濟於事，他不願去想。這些年來，他從來沒有興趣去探究他的親生父母是誰，為何拋棄他，能擁有這唯一的家庭，他很滿足。

			如果只是他一個人，無論什麼事他都忍受過了。但怎麼能讓薏蓀也生活在這種偏見和歧視中？怎麼能帶她進入一個會把她當外人的家庭？怎麼能讓她住在一個，一丁點都不能稱為自己家的地方？怎麼可以？等到事業再次穩固，等吉沙瓦依年紀大了必須從軍職退下來自食其力，一切本來就只會屬於弟弟。他只是付出勞力，培育一切到能夠紮根成長。等到沒有這些負擔以後，他才能考慮去做些什麼，或許是在某個不那麼繁忙的小城市開一間小店，能有足夠的收入維持生活、照顧薏蓀，讓她過得舒適不必辛勞；或許生兩三個孩子，有屬於他們的地方跟時間。

			宗沙罔想起他一起長大的童年好友細，他們住在附近，家裡都是開米行，喜歡吃的東西也很像，不管去哪裡總是結伴同行。細在哥哥去世後三個月出生，即便大哥不在了，媽媽還是給他取名為細，潮州話裡「小」的意思。吃飯時，他媽媽會在餐桌上擺好碗筷，為長子保留專屬的位子；出門時，會對著牆上那張日漸褪色的照片喊聲；回家時，也會大聲叫出哥哥的名字問好。離開的人不僅沒有獲准死去或遭到遺忘，存在感反而隨著時間流逝愈來愈強烈，而且不會長大，永遠純潔無瑕，不受凡人的罪惡玷汙。

			戰爭爆發時，細一家為了躲避轟炸，搬到華人稱為萬倫的素叻他尼府建立新家園28，開了一家比米行賺得更多的金店。這裡的市場很安靜，氣候宜人，靠近大河。雖然人來人往，但不會像曼谷尤其是我們住的噠叻仔那麼擁擠喧囂。只是我在這裡沒什麼朋友，所以經常想起你，希望你能來訪，期待有一天能再次相見。細在他們往復的寥寥幾封書信中提到這些，後來宗沙罔一家人再度流離失所逃避戰爭時，他們就斷了聯繫。

			或許，宗沙罔想著，或許可以是那裡，或是某個安穩的小城鎮。即便如此，他仍無法確定薏蓀是否願意離開父親跟他一起走。他從未與她談論過未來，也不敢給出不敢多想的希望，甚至從未告訴她一句，他是如何視若生命那樣的愛著她。

			
				


	

	
		
			28　譯注：即Ban Don, Suratthani。
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遠古的女戰士

				
			
			曾祖母莎仰在新年那天滿十四歲，那天主人賜給她一冊筆記本當禮物，她非常自豪。大多數僕人只會拿到腰布、披肩、絲綢、蕾絲等布料，只有少數識字的人會得到筆記本。每本筆記的外觀都一樣，都有高級的深紅色皮革封面，上面印有優雅閃亮的金色線條，來自遙遠的某個外國城市，而曾祖母莎仰最喜歡的是書脊上閃閃發光的金色印刷。

			在她想要記住且寫在紙頁上的各種瑣碎事物中，有條格外醒目的句子寫在筆記本幾乎空白的第十頁。我最討厭烏鴉。這句話彷彿懸浮在玉蘭花色的紙頁中央，那一頁和後續幾頁都沒有任何句子或文字，像是為一場將近半個世紀後才會爆發的戰爭所寫下的宣戰書。寫下那句話不久後，筆記本就包裹在一塊上等的灰霧色絲綢裡收入衣箱，三十六年後才再次取出，用來記錄啞梅的食譜。

			就連從不認識曾祖母莎仰的人，也聽聞過她有多麼厭惡烏鴉。她甚至讓人去找最長的竹篙，用來搗毀雨豆樹上的鳥巢。儘管她是個心地善良的人，每天早上都布施供養，定期去龍福寺29拜神，每個佛日都讓大兒子開車帶她去越梭通禮佛。下廚做菜時，她會先讓市場的人宰殺好才買回來，如果必須親自動手殺生，她寧可放棄那道菜改做別的。她連蒼蠅飛進房間都不會打，而是繞著蠅蟲打轉，趁隙用杯子罩住，再小心翼翼用紙蓋住杯口後放到外面去。

			但她看到摔下來折斷脖子死亡的小烏鴉卻無動於衷，甚至冷酷站在一旁看著未孵化的幼鳥在破碎的蛋殼中掙扎死去，再冷靜收拾屍體拿去扔掉，完全不理會在周圍憤怒盤旋、驚恐尖叫的烏鴉父母。完事後，她會雙手叉腰，仰頭往天上大喊，聲音大得讓耳莢相思樹林中的每個生命都能聽見。滾，快滾，滾得愈遠愈好，滾到百里千里之外，否則不論老幼我都會把你們全都抓起來扭斷脖子。

			她深信烏鴉會帶來壞消息，都是牠們多嘴，停在棲木上叫喊著不吉利的事，壞運才會降臨。彷彿沒有牠們的存在，壞事就不會發生。世界大戰爆發前，她跟家人說過，無論去哪裡都會聽到烏鴉刺耳的叫聲，遍布每個村莊和城市，持續了好幾週。但人們不在意烏鴉的聲音，沒人記得或把這件事放在心上。她外婆也曾說，拉瑪五世國王駕崩前好幾個月，不知從何處飛來一大群烏鴉振翅遮蔽，整片天空都昏暗了下來，首都迴盪著響亮的叫聲。

			她父母死去的那天也一樣，有隻跟狗一樣大的烏鴉天還沒亮就停在屋頂上，一直嘎嘎嘎笑著，間或穿插幾聲拖得老長的嘎嘎。烏鴉整個早晨都在那裡大聲笑著，到了中午，她父母出門辦事，就再也沒回來了。第二天早上，一位眼神呆滯、臉色蒼白得像肺結核病人的警察來到家裡，他嗓子清了又清，直到她站了很久的外婆都不得不用手帕遮住口鼻，他才開口說話。先生太太讓電車壓得跟壓扁的香蕉一樣平了。他接著說是一輛載著印刷機的卡車，為了閃避突然切入車道的三輪車而猛打方向盤，但又看到正在過馬路的母狗和小狗，驚慌得趕緊轉向另一邊，情急之下撞上了馬路中央的交通崗亭，不得不再次嘗試倒車，最後還是來不及閃避讓電車撞上了。電車翻覆後壓在她父母身上，他們正準備上車，根本不知道另一邊發生什麼事。

			那時只有五歲的曾祖母莎仰沒有哭。這個死小孩心腸真硬，父母跟路邊野狗一樣橫死街頭，卻連一滴眼淚也沒有。她那位身材魁梧得像古代戰士般的孟族外婆這麼說。多年後，這位孟族女戰士外婆即將去世的那天，同一隻烏鴉又飛到屋頂上嘎嘎大笑。天還沒亮，外婆就要她母親的姊姊亞德阿姨趕緊去接她回來。父母去世後，她一直寄人籬下接受伯伯家照顧。

			她還沒走近身邊，躺著的外婆只聽見腳步聲就閉著眼睛喊道。噢喔，來了嗎莎仰，妳這個賤貨，臭屄，臭婊子，迦梨30來報信了，聽見了嗎？看來老娘今天肯定要死在這裡了，懂嗎？說完就停下來喘氣。喂，我的葬禮上妳得哭一哭啊，我死了變成鬼，沒有人來哀悼，我會很沒面子，明白嗎？那些養來該在葬禮上掉眼淚的混蛋都先去死了，下地獄去了。剩下的幾個狗雜種都恨我，只是姑且養著我罷了，那些混蛋只想要我的財產。說完又停下來喘氣。只剩下妳了，莎仰，妳這個賤貨，臭屄，如果妳這個無情無義的傢伙不願意為我掉眼淚，跟妳爸媽當年搶著像野狗那樣去死之後一樣，那妳乾脆就因為害怕來哭一哭吧。給我記好了妳這個蠢貨，賤貨莎仰，該死的廢物，如果妳膽敢擺架子不為我掉眼淚，我死後會回來扭斷妳的脖子，等著瞧。

			曾祖母莎仰的外婆就那樣躺著繼續痛罵家中其他人，從孩子一直罵到剛出生不到一個月的曾孫，接著又罵到外面的人。朋友、舊識、陌生人、年輕時就去世的丈夫、老師、官員貴族、軍人、中國僧侶、泰國和尚、西方教士、公務員、巷口小販、乞丐、醫生、賣布的印度人、送牛奶的、拉車的華人、活著的人、死去的人。然後又罵到貓狗、停在屋頂上的烏鴉，甚至世界上所有的烏鴉，罵完一切後又從頭來過一遍，再次咒罵那些罵過的人。闔眼皺著眉頭，用平淡的聲音像念咒一樣不斷噴著穢語，聲音從刺耳逐漸變弱，直到黃昏時分才停下來，抽搐著呼吸了一聲，然後白眼上翻，死了。

			曾祖母莎仰沒有哭，她只是覺得外婆應該很高興能夠死去脫離苦難，畢竟外婆在世時從未有過快樂的模樣，或是滿意世上的任何事物。其他子孫也沒有一個人能夠真心哭泣，正如外婆臨終前所預料的那樣。唯一出乎意料的是，外婆沒有留下任何財產給子孫，也沒有像臨死前的詛咒那樣回來現身在曾祖母莎仰面前。直到半個世紀後。

			那些銜來不幸的烏鴉或許是曾祖母莎仰沉默寡言的原因，再加上她從小跟嘮叨愛罵人的外婆一起生活，稍大一點又成了孤兒，不得不搬去住在父親的哥哥家。伯伯不知道該把這個責任推給誰，便勉強收留她，但又不怎麼喜歡這姪女。只因她混了泰人和孟族的血，這點在她父母結合之前就受到父系華人親友的歧視和輕蔑。她得不到多少親情和關注，於是有什麼事情都只能埋在心裡，不知道該向誰傾訴，久而久之便成了習慣。

			她十二、三歲時，亞德阿姨同情她，便四處奔走安排，最後曾祖母莎仰才得以進入某位親王的宮中服務，這更加讓她學會謹言慎行。在貴族的住所，僕人只有主人問話時才能說話，而且除非必要，沒有人會去詢問僕人任何事情。但遭逼問時又是另一回事了，如果回答不恰當，或是變成其他僕人口耳相傳的閒話，可能就得領受鞭打腰背的責罰。閒聊更是嚴格禁止的行為，貴族視喋喋不休、言語無度為下等人的習慣，不宜在宮廷中出現。

			婚後又與木訥寡言的曾祖父忠一起生活，只讓她愈發沉默，在遣詞用字上持續節儉。儘管如此，她並不像她的丈夫那樣靜默，畢竟他說的話只比啞巴多一點。曾祖母莎仰毋寧說是謹慎，只在適當的時機開口，而且只說必要的話，不喜重複，要告訴別人什麼事情，她只會說一次。叫孩子吃飯時，她會大聲喊到全家都聽得見，飯桌上誰到了就吃，過了吃飯時間，誰沒吃到她也不管，收拾餐具後剩菜就讓貓狗吃個精光。潮州話有句話說病從口入，禍從口出，意思是吃太多會生病，說太多無關緊要的話會惹麻煩，明白嗎？她是這樣說的。

			教導孩子時她不會嘮叨，只說一兩次就放手了。如果要矯正哪個孩子的性格，她就用食物作為藥方，結合她在宮中學到的知識，以及從小從父親的親戚那裡偷學的陰陽平衡之道。她會做一些溫熱的食物給個性嚴肅內向的宗沙罔，如老薑燉雞或花生燉豬腳。至於性格衝動的吉沙瓦依，她會為他炒煮苦瓜或辣木之類的溫和食材。札倫欣容易焦慮緊張，便準備一些酸澀的食物替她調節情緒。札拉莎恩開朗活潑，只要這孩子身體健康就好，幾乎不需要備製什麼特別的食物。

			但脾氣古怪、愛做白日夢的札惹席不僅能忍受辛辣跟熱食，她準備的各種苦、酸、澀或溫潤的食物也都無濟於事。這孩子就是甜食成癮，才會情緒起伏不定，瘋瘋癲癲的。她認為甜是危險的味道，因此除非是為了在極熱的天氣裡消暑，否則家裡鮮少看到任何甜點。即便做了，也僅僅是做一點點不太甜的讓人嘗嘗味道罷了。她甚至嚴格禁止養的貓狗吃到任何甜食。牠們吃到生的或甜的性情就會暴躁，養多久都不會溫馴。但儘管跟貓狗一樣遭禁吃甜食，札惹席還是常偷跑出去買零嘴。

			雖然不喜多言，曾祖母莎仰仍透過最簡約的話語嘲諷世間，那就是給人取尖銳、滑稽的綽號，而且當事人往往不知情。例如她偷偷取名為笑雷公的鄺先生，源自於他那四顆排列整齊的獨特金牙和愛笑的性格。曾祖母莎仰不僅精準定義了對方的特徵，讓人立刻知道她在說誰，還諷刺了鄺先生看似爽朗實則是故意張嘴炫耀財富的行為，旁人看到閃閃發光的金牙總恍若閃電擊中般震驚。

			另一個給了她命名靈感的笑，是北柳市場裡便菜攤販的笑容。曾祖母莎仰叫人家露牙嬸。那女人笑起來時眼神冷漠，嘴唇僵硬無一絲柔情，嘴巴卻幾乎咧開到耳垂。她用這個綽號暗諷那種虛矯的善意只是為了吸引顧客，順便掩飾不怎麼樣的烹飪技巧。一位遠方親戚在她嘴裡叫打氣筒舅舅，他不僅話多，聲音又大得像八根真空管的收音機，好像哪天不大聲找事情議論、往肺裡灌氣，就會缺氧死去。曾祖父忠的朋友的兒子，遭父母阻撓而失戀後從此無法好好工作，她就稱他為天公阿弟。執著於愛情讓青年宛如飄到天上，甚至不愁謀生就有家人供養，跟受人祭拜的神明沒兩樣。

			教中文的阿貴老師沉默寡言，卻不知不覺獲封雞啼老師。他平時害羞不愛說話，但一講起愛國故事，就會露出豪邁勇敢的模樣，聲音有如清晨啼叫的公雞那麼尖銳高亢。甚至連她的親生女兒也無法倖免，惹得七條狗厭煩的女人這個綽號足以讓札惹席痛到天塌下來那一天。只因她覺得這個女兒脾氣暴躁，連忠誠不挑主人的狗都會受不了，寧可餓死也要逃走。她甚至認為女兒性情乖劣到就算整整換了七條狗，每一條都會選擇離去。

			只有那些烏鴉的綽號是源自如同古代孟族女戰士的外婆，很久以前的事了，毫無幽默可言，只是帶著滿溢的厭惡叫牠們迦梨。

			孩子們都或多或少從她那裡承繼了一點憤世嫉俗，雖然沒有人會給別人取綽號。宗沙罔以疏遠來回應自身的格格不入，深藏所有想法和感受，不讓任何人知道他喜歡或不喜歡什麼、哪道菜是他的最愛、對人生的憤懣，以及那些自卑與孤獨。札倫欣總是顯得漠不關心，但那只是為了掩飾她內心的巨大恐懼。壁虎的小腳從天花板下露出來時她會嚇得發抖，九官鳥叫醒全家滅火時，大家忙著搬運物品，她卻逕自走回床上去。宗沙罔焦急尋找了很久才發現她把身體緊緊裹在被子裡，彷彿那樣就能像塊金條似的躲避焚燒。

			至於札惹席，她對生活的諷刺就是諷刺本身，就像玻璃杯摔碎飛濺，無差別割傷所有人，即使閃躲了也無法避開光線折射眼睛的刺痛。她的情緒風暴人人有份，梵天或因陀羅都要遭殃。好在那種他人無法理解、如火山爆發一樣的性格，成年後便緩和了下來，她終究明白了沒人會像她期望的那樣在乎她的痛苦。與阿蒙離婚回到北柳府的家以後，她那些諷刺刻薄的話語只剩下驅離他人的用途，為的是能獨自沉浸在悲傷中放肆大哭。

			札拉莎恩總是會背對那些不合她意的事物，轉身去尋找新的東西。一旦知道好友嫉妒她在背後說她壞話，她就會與人家斷絕關係，去與外表更好看、更有地位的新朋友建立友誼。老師用幾句話批評她吹笛子的表現後，她便半途而廢改學小提琴。原本打算編織圍巾當禮物歡迎吉沙瓦依回家，一注意到有半排織得不整齊，就把那條快完成的圍巾扔進垃圾桶，改刺十字繡，終其一生沒再編織過任何東西。

			雖然吉沙瓦依看似和宗沙罔一樣話少，但他在內心深處會以不看、不理、不承認、不談論的方式來回應他不滿的事物，彷彿這樣做就能讓那些事物從世界上消失，至少是從他的世界中消失。沒有什麼比人類的不完美更令吉沙瓦依厭惡。某些人的領導下永無休止的戰爭讓他感到絕望悲慘，甚至痛苦反胃；身障者讓他覺得噁心；在防空洞中跟陌生人共享空氣讓他作嘔到幾乎要抓狂。

			最讓吉沙瓦依心煩意亂的，莫過於那些因情傷而破碎的人，儘管那種萬念俱灰的感受他也深有體會。最初是那個綁著辮子如陶瓷娃娃般面無表情坐在眼鏡行二樓窗邊的小女孩。她在戰爭來臨時消失無蹤，只留下她父親是日本間諜的傳聞，據說那男人在暹羅革命前就喬裝成中國人潛入以刺探情報。巡迴的梨伽劇團裡，在換幕時跳印度舞的黝黑膚色女子，她悲傷的眼神讓他終生都在憶起時心神不寧、腹中翻騰。和他耳鬢廝磨了整個下午的學姐，直至黃昏都只是躺在他身邊，聽著他年輕又急促的呼吸聲，白白虛度了光陰。當她的舊愛回頭，她立刻與他斷了聯繫，令他心痛欲絕。他甚至因此在上海這座大城市的偏僻小巷裡，把初次的純真獻給了一位年紀足以當他母親的妓女，毫不吝惜。

			還有那位眼眸隱沒在陰影下的美麗女子。她有個意謂過去的寂寥名字，阿蒂。

			
				


	

	
		
			29　譯注：龍福寺為北柳府知名佛寺，泰文為Wat Cheen Pracha Samosorn，當地華人則多以潮州話發音稱其為Leng Hok Yi。

			30　譯注：即指源自印度教神話的迦梨女神（Kali）。
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煙霧都城

				
			
			叛亂的消息從首都往四面八方傳開，幾乎同時傳到了這座河濱城市。消息隨後沿著河流，在人們口中迅速傳遍各個角落。短短不到一小時，無論走到哪裡都能聽到人們大聲傳遞著海軍叛變了。直到夜幕低垂，呼喊聲仍不斷迴盪，如回音般一波波傳來，海軍叛變了，海軍又叛變了。這情景跟兩年前的大皇宮叛亂相仿，唯一不同的是，這次曾祖母莎仰的兒子正在泰國皇家海軍服役。

			彷彿有看不見的火圈困住了她，曾祖母莎仰心急如焚、坐立難安。一會兒在屋子裡來回踱步，一會兒又坐下來摀著臉哭泣，眼淚還來不及擦乾，又再度起身走動。她不斷在屋裡的會客椅和外頭的雨豆樹蔭間往返，沿路捶著胸口，彷彿想擊碎內心的恐懼。她擔憂吉沙瓦依若參與叛亂終難逃一死，就算沒有在衝突中陣亡，也可能像當年的比里和盟友一樣，在叛亂後數年間不斷遭到殘酷暗殺。誰去帶偉回家啊？誰去把偉帶回家啊？她不停說著。

			宗沙罔得知情況後立刻放下一切前往春武里府，軍營外擠滿了等待消息的士兵親友和戀人。他看到弟弟那位曾多次到他們家過夜的海軍陸戰隊同袍巴拉汀，急忙上前詢問，但也只知道了弟弟人在曼谷，再追問下去，對方便支支吾吾匆忙離去。宗沙罔在市區旅館過了一夜，輾轉反側到凌晨四點後便趕緊動身。

			一切看起來都很尋常，除了他到達挽巴功渡輪碼頭的時間太早，不得不敲門叫醒守衛，還因為只有他一個人要渡河而付了包下整艘船的費用。依然荒涼的道路高低起伏、坑坑窪窪且塵土飛揚，沿路還有居民放養的牛群在馬路上閒晃，不時得停車等待。終於他抵達首都時，已將近早上七點，忍不住氣惱為什麼賣掉了心愛的印地安重機，換成玩具一樣的速克達型蘭美達，速度幾乎追不上其他人。

			剛過拍崑崙區沒多久就聽見砰的一聲，接著又連續響了好幾次，他抬頭望向天空，只見灰色的煙霧飄浮在空中。聲音停止後，不知從哪裡冒出來的人群湧上街道兩旁，伸長脖子張望，當砰的聲音再次響起時，又立刻奔逃散去尋找掩護。等聲音再次平息，他們又小心翼翼走出來，就像有人往池塘裡扔石頭時四處逃竄的水蚤一樣。他只能漫無目的騎著車到處轉，沒有路線和方向，沒有任何消息，不知道究竟發生了什麼事，也不知道哪裡能找到弟弟，甚至不知道為什麼要來。

			直到接近倫批尼公園時，他才看到前方有士兵零散站成一排，回頭望向來時路，又看到另一群士兵出現，無法分辨哪一方屬於什麼勢力。但現在這些都不重要了，突然間槍聲密集轟鳴，根本無法確定子彈的方向，宗沙罔趕緊靠邊停車後跑去躲在郵筒後面。片刻後周遭寂靜無聲，空氣中瀰漫著苦澀的燒焦味，氣味在他皮膚上殘留了好幾天。濃厚的煙霧讓他恍惚間以為置身冬季的早晨，不由自主顫抖了起來。

			那時他瞥見一個身影朦朧的女童小跑步朝他過來，懷裡還抱著一隻小貓。接著他聽到耳邊掠過咻咻聲，空中閃過淡銀色的影子，他緊閉雙眼，尖叫聲不成話語。再次睜開眼時，那女孩已倒在樹根旁動也不動，沒有任何哭喊聲，鮮血流出她的胸口，沾滿血的小貓仍窩在她垂落身側的手中。那雙眼睛依然睜著，呆滯望著他。目睹那對瞳孔中微弱的生命光芒在面前轉瞬消逝，宗沙罔再次嘶吼，但他的聲音全淹沒進轟隆的咆哮和刺眼的光芒。

			不知從哪裡飛來的磚塊碎片撞擊他的眉尾，痛得刺骨。灰濁的雲霧在虛假冬天的早晨瀰漫開來，接著是紛飛亂射、讓人睜不開眼睛的鉛彈，彷彿置身於無聲的風暴中。那時宗沙罔意識到他聾了，接著撲倒在地，恍惚得像是墜入陌生人的噩夢。不知過了多久，一切都停止了，沒有任何動靜，繚繞的煙霧飄浮著不再擴散，他剛才用來掩護的郵筒不知何時早已倒塌破裂，凹陷扭曲的箱體周遭散落著燒焦的信件。不遠處有幾具人體，從衣著看來都是平民，他們躺在地上，血液如河水般流出身體。

			宗沙罔蜷縮身體緊挨著牆壁，好一會兒才勉強坐起身，背部緊貼粗糙的水泥表面，彷彿想融入牆內的磚塊。他不由自主哭泣了起來，仰頭任淚水滴落，卻不確定為何而哭。是換氣間近在咫尺的死亡？是煙霧刺痛了眼睛？是看到可能從未謀面、互不相識的同胞自相殘殺？是眼見無辜之人在與己無涉的戰爭中死得毫無價值？在明亮的陽光與汙濁的煙霧之間，和煦的微風雜入血腥味的時刻，生死間無比脆弱的剎那，有關薏蓀的記憶卻湧現了，一幕幕溫柔的場景交替疊加在煙霧上。即使過了很久，宗沙罔仍不明白為何會在那一刻想起那份美麗與柔情。她害羞的微笑，她遞給他裝滿粽子的竹籃，細雨紛飛的屋簷下親密的瞬間，她關愛的眼神。

			某個人的臉龐遮擋住他的視線，宗沙罔眨眼讓淚水流乾，只見一名士兵蹲了下來在他面前說話，但他聽不見，他的耳朵依然失聰，那名士兵隨後便跑進煙霧中消失了。他甩開腦海中的雜亂思緒，起身用骯髒的手背擦拭濕漉的臉，然後走向那輛沾滿粉塵的摩托車。他轉身看向動也不動躺在地上的一具具人體，還有那個小女孩。她手中的小貓已不知去向，至少除了他之外還有另一個生命倖存下來。宗沙罔發動引擎直接往前駛去，卻覺得正在墜落，飄盪在虛空中，但又說不清是從哪裡墜落，要落向何處。耳裡的悶塞讓他反胃，身體難以平衡，要控制住摩托車十分吃力。硫磺煙霧仍令他的眼睛模糊刺痛，彷彿眼前始終有一層薄煙飄盪。

			他騎著車四處跟隨飄散的煙霧，但還沒靠近就會遭到某群士兵驅趕回另一條路。傍晚時分他抵達耀華力，除了站在路邊熱烈評論、時不時以吐口水強調作結的群眾，以及稀稀落落採購和辦事的人以外，一切看起來都很正常，彷彿什麼事都沒發生過。到了天外天戲院前，他向隔壁店鋪的顧客打聽消息，但避免提及弟弟。因耳朵忽然失聰，他不得不大聲叫喊，也費盡力氣才能理解對方的回答。

			經過反覆詢問和讀唇後，大概猜出了路人說的是政府方已救回鑾披汶元帥，且在天未亮時就奪回了發電廠和領土保衛部廣播電臺。然而，宗沙罔沒有說出他在那段時間後才去過那裡，激烈的駁火方酣，他甚至差點喪命。但隨即又有人插話，說是鑾披汶元帥昨晚就在皇家海軍艦艇阿瑜陀耶號上遭殺害了。接著是七嘴八舌的各種說法和不知哪一方的清晨聲明，眾多離奇的消息。一說海軍艦艇炸毀了拉瑪一世紀念橋，闢出通道駛向大海，因此無人知曉總理的命運。又說海軍無條件釋放了元帥、日本與陸軍合謀發動二次政變援助元帥、外國勢力密謀派遣空軍轟炸占領曼谷、空軍轟炸了吞武里的三寶公寺，連同附近的葡萄牙人後裔社區都遭炸彈夷為平地。

			日落後宗沙罔住進耀華力附近窄巷裡能找到的第一家旅舍，他拖著疲憊的身軀，穿過那些坐在樓梯上、散發濃烈香水味的女子，進到破舊的房間後便倒在床上，隨即在廉價髮油的氣味中沉沉睡去。混亂的夢境中混雜著短暫戀曲和早晨見到的那個女童，她佇立在迷濛的煙霧裡，沉默的眼神凝視著他，抱著一隻已然死去、雙腿僵直得彷彿站在手上的小貓。即使在夢中，宗沙罔仍不禁全身顫抖，他突然明白自己是她在世上最後看見且留下記憶的事物。

			然後一位女子打開了房門，靜靜站著看了他一會兒，輕聲問他是否需要個伴。她只穿了條花紋裙子和內衣，衣上還留有別的男人昨晚在她胸前哭泣時留下的乾涸淚痕。微風吹過她身邊，帶著濃郁的香水味和一絲汗水的氣息。要伴嗎？宗沙罔想起他許久未見的童年好友細，忽然孤單得想哭。她臉上厚厚的粉底在黑暗中像月亮一樣發著光，不用，他啞聲應道，臉埋進發霉的枕頭裡，轉頭避開不遠處令人作嘔的氣味。他再次抬頭看向門口時，門關上了，黑暗中沒有月亮的影子，但剛才的孤獨仍揮之不去。

			遠處傳來逐漸靠近的說話聲，愈來愈近，一個聲音分裂成兩個，訴說著不同的訊息，內容他卻完全聽不懂。兩個聲音又分裂成十個、百個、千個。宗沙罔緩緩沉入灰暗憂傷的喃喃低語中，在難解話語的朦朧中漂浮。過了一會兒，他聽到吉沙瓦依呼喚的聲音。……旺……旺。眼前浮現弟弟開懷大笑、騎著腳踏車領他穿過蘇恆泰附近彎曲小巷的畫面，懷中抱著剛從清水祖師廟旁碼頭釣上來的大魚，魚兒還不停騰躍著。吉沙瓦依的頭髮在強風中飄揚，彷彿原野上的草。偉……，宗沙罔呼喚著弟弟，偉……，又喊了一聲。接著便隨即從瘋狂飄動的頭髮中掙扎浮出，就像溺水的人終於爬上岸一樣喘著粗氣，嗆咳著睜開眼睛，發覺自己正躺在床邊，只能把臉埋進掌中不斷啜泣。

			槍聲再次響起，他想起耳朵還是聾的，但過了一會兒，又有爆炸聲轟鳴，這次他確信那只是記憶中的聲音。他想躺下睡回去，卻只能呆呆望著讓孤獨在寂靜中壓出凹陷的床墊。想到要躺在別人棄置的寂寞中太過悲傷，他決定起身，拖著椅子到窗邊坐下，腿搭在窗框上。這時一個女人打開房門，靜靜看著他，片刻後開口說了些話，但他聽不見，他的耳朵還是聾的。她只穿了條花紋裙子和內衣，衣上還留有別的男人昨晚在她胸前哭泣時留下的乾涸淚痕。微風吹過她身邊，帶著濃郁的香水味和一絲汗水的氣息，臉上厚厚的粉底在黑暗中像月亮一樣發著光。不用……，他回答道，儘管根本沒聽見問題，但他不需要任何人。門關上了，房間內再度漆黑。

			他正要思念起戰時就移居南方的童年好友，不知從何處射來的光線忽然照進眼睛，宗沙罔舉手遮擋刺眼的白，慢慢移開手後看見下方的城市在晨曦中閃耀著金色光芒，才意識到自己不知何時睡著了。他看見遠處有濃煙升起，抓起衣服穿上後急忙往外走，樓梯上沒有女人坐著阻擋了，徒留香水味飄散在空氣中。走到巷口那家滿是蜘蛛網的咖啡店時，他從報紙上得知政府前一天下午就擊沉了皇家阿瑜陀耶號軍艦。他十分訝異，不明白為什麼非得炸毀一艘引擎損壞無法航行的船，何況府方的領導人那時還遭叛變方關押在裡面，劫持事件甚至才發生不到二十四小時。鑾披汶幸運脫逃了，儘管元帥自己游上岸的說法聽起來過於神奇。

			喝完咖啡後，宗沙罔和昨天一樣漫無目的四處找尋，他試圖循路前往河邊，但每次都遭軍隊攔截。到了下午，他聽說部分海軍仍不願投降，孟運河橋附近又發生了激烈戰鬥，但他靠近時再度遭軍隊驅離。最後，他幾乎只是整天讓人從這裡趕到那裡，卻無從得知吉沙瓦依行蹤的任何線索，只有愈來愈令人緊張的謠言，像是有數百萬部西方電影同時上演。天色漸暗，宗沙罔決定回家，一路上他安慰著自己，也許弟弟早就回去等他了。

			但沒有……看到大兒子獨自返家，曾祖母莎仰直接衝上來揮舞拳頭，淚流滿面質問著。為什麼沒有帶偉一起回來，你真的找遍了嗎？為什麼沒把弟弟帶回來？為什麼？為什麼？為什麼？彷彿曼谷是個小得不能再小的城市，彷彿這是他的錯，彷彿他沒有盡力在煙霧占據的城市中尋找弟弟。然而宗沙罔只是沉默，沒有告訴母親他沒吃沒睡、走遍了每個角落、眉梢兀自疼痛，經歷爆炸聲的耳朵至今還是聾的。他沒有說當時有多麼害怕，甚至聽不見自己的心跳聲，以及他目睹了遍地的死亡，屍體像青菜魚肉一樣毫無價值堆在路旁，他又是如何差點遭一顆無聲穿過空氣、迷失方向的流彈奪去生命。他也沒有說的是，找不到弟弟讓他有多麼內疚和絕望。

			事件平息後，吉沙瓦依仍未復返。曾祖父忠再次沉浸在兄長失蹤的往事裡，因擔心家族血脈無法延續而陷入憂鬱，甚至在恍惚中看見母親來訪。她一如往常渾身濕透，在黃昏時分孤獨站在柳樹的晃蕩陰影下，但既不呼喚他的名字，也不說一句話。曾祖母莎仰也一樣，不言不語、不吃不睡，為此消瘦了許多，還常常在家中無人時偷偷哭泣。

			儘管擔心母親會抑鬱而終，但要如她所催促的那樣跑去軍隊追查弟弟的下落，宗沙罔卻連想都不敢想。他只能不停閱讀報紙和專心聽廣播，仔細確認死亡和遭逮捕名單。但在不斷增加的死者和共犯名單中，都找不到吉沙瓦依的名字。海軍大規模重組的混亂中，眾多包括低階軍人在內的軍官入獄、解職或逃亡，許多基地裁撤了，且幾乎所有海軍的部門都遷出了首都。但沒有任何人或官方文書來尋找他弟弟，沒有消息、線索或任何說法，彷彿少校吉沙瓦依從未在泰國海軍中存在過。

			十個月後，札惹席正要離開家去布施，才走出家門沒多遠就嚇得拋下籃子大聲尖叫，結結巴巴告訴趕來查看的宗沙罔，有人偷偷溜進院子裡睡覺。宗沙罔出去後只見某個陌生人蜷縮在雨豆樹下躺著，頭髮跟鬍鬚都凌亂不堪，花了好一會兒才認出那是弟弟。偉……，他輕聲呼喚，溫柔得就像從前在餐桌上叫醒寫作業寫到睡著的弟弟回房間睡覺一樣。偉……，他再次低語，吉沙瓦依睜開眼睛望向哥哥的那一刻，宗沙罔看到一種從未見過的悲傷，某種脆弱而悲慘的痕跡，從那時起永遠銘刻在吉沙瓦依的眼睛裡。旺……吉沙瓦依叫喚哥哥的名字，太晚了，我不能進屋，全家都睡了，所以我就……我……。吉沙瓦依說不完整句話，彷彿喉嚨有什麼東西堵住了，激烈啜泣了一聲後就撲向哥哥懷裡。

			曾祖母莎仰跟著跑出來，站在旁邊看著手足們在一天的第一道陽光下抱在一起哭泣，她擦著眼淚，不敢上前打擾。多年後當她所有的記憶都已模糊不清，但那日清晨的畫面再次浮現她心裡時，她早已記不起那兩個男人是誰了，只是困惑為什麼有陌生人像家裡死人一樣在她家門口抱在一起哭。

			你相信嗎？吉沙瓦依爺爺一定有涉及曼哈頓號叛亂31，否則怎麼會突然消失得無影無蹤？但他不肯透露。席奶奶說。之所以沒人抓他去當靶，一定是因為宗沙罔爺爺賄賂了某些人，所以才能倖免於難。但這樣不是錯的嗎奶奶？怎麼會不是，但如果很多人一起做，而且沒有人抓到，黑的也能變成白的啊。我們這個國家在把黑的說成白的、把白的說成黑的這方面可是聰明絕頂啊。

			沒有人追問吉沙瓦依任何事，他也從未開口說過。他想說就說，他不說，又何必挖掘出來讓大家徒增不安呢？曾祖母莎仰說。吉沙瓦依最喜歡的菜餚清單，原本精心折疊在皮面筆記本裡收好，自從他失蹤後就沒有人碰過。現在清單重新展開來貼在廚房牆上。像啞梅還在時那樣充滿活力、無憂無慮、令人興奮的生活，又回到做母親的人灰暗的世界中。一頓接一頓的飯菜，溫暖的香氣瀰漫整個屋子，如同一首歌。

			


	

	
		
			31　譯注：曼哈頓號叛亂是一九五一年泰國海軍發動的未遂政變。海軍軍官趁鑾披汶參加美國交付挖泥船曼哈頓號給泰國的儀式時，挾持其作為人質，帶至軍艦阿瑜陀耶號，但遭陸軍、空軍和警察聯合鎮壓。最終政變失敗、軍艦沉沒，海軍也因此遭剝奪大部分權力。
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黃鸝鳥之歌

				
			
			過了好幾天，他不確定，也許是好幾週或好幾個月後，達歐才告訴媽媽，他在雨室的鏡子裡看到一個沒有實體的陌生女孩。但他沒提到那隻翅膀下有鮮豔藍色的鳥，那些在地板上蔓延的陰影，或在門廳的黑暗中悄悄窺伺著他的黑玫瑰貓。而就像每個早晨一樣，媽媽靜靜坐在藍色鐵椅上，望著池塘另一側盛開的紅色美人蕉叢，一句話也沒說，玫瑰貓蹲伏在她身邊。

			從那個位置只要轉頭幾度，視線穿過柳樹搖曳的枝條就能看到那個房間，和那些彷彿有人在裡面而一直開著的窗戶，但媽媽甚至連瞥都沒瞥一眼。達歐無意間看向黑玫瑰貓，牠那雙瞇成細線的眼睛正盯著他。媽媽不是告訴過你不要去管那個房間了嗎？牠立刻在他腦海中說道。儘管只是細細的一條縫，他仍能看到貓瞳裡的嘲諷。沒錯吧……媽媽說過了。可是……。牠用尖細的聲音反問，還可是什麼……。他瞪大眼睛，在思緒中憤怒回應，煩躁得只能轉向別處不理牠。

			想起火車即將到來，達歐幾乎是用跑的穿過那些在風中飄散到房子後面、形狀如棕色稻穀的柳葉。他站在每次佇足的那個柵欄空隙處，等待著，想在列車奔馳的聲響中尋找一張可能見過的臉孔。他仍感煩躁，但不久便聽到火車聲愈來愈近……愈來愈近，接著便像風暴驅動一般迅速呼嘯而過，一切如往常那樣拉扯成一條長長的白線。達歐閉上眼睛，小小的身軀張開手臂，讓震動從腳底傳來。他想像著耳莢相思林裡，花粉已如細雨般從樹上飄落，家中的物品同時微微移動，每次只有一點點、幾乎看不見的變化。那對悲傷的戀人娃娃會在破碎的歌曲中舞動，也許餐桌上玻璃杯中的水也會翻騰起來，塵埃則如迷路的鑽石碎片般飄浮在空中。

			看啊，小達歐，太陽這麼耀眼，天空卻在大哭，看到了嗎？席奶奶在記憶中的窗邊說道，當時某列火車正好駛過，他大概只有五、歲，在床上蹦蹦跳跳，想探頭看尼恩爺爺那片在落著雨的陽光下璀璨閃爍的蓮花田。天空在哭，笑起來跟席奶奶一樣的樹也在笑。達歐說著，身體仍不斷跳動。笑起來像席奶奶的樹就是耳莢相思，因為葉片像新月一樣，就像席奶奶的微笑。是炎熱的日子裡會在陽光照耀的河面上漂浮的微笑，是散發孤獨黃色粉末的微笑，也是從四面八方環抱住他整個世界的微笑。

			這種樹啊，是從國外引進的你知道嗎？是某位納榮爵爺帶進來的，跟銀合歡很像，所以泰語的樹名就用銀合歡加上他的名字，雖然我看不出哪裡像銀合歡。席奶奶從蓮花田轉過頭來看著森林說道，然後又回過去。這大概是最後一場雨了，接下來就是冬季，蓮花終於可以休息了。達歐見過蓮花休息的樣子。某天早晨醒來，那片搖曳的蓮花田便滿是枯枝和破損的棕色葉子，又乾又脆，像揉皺的紙一樣脆弱、腐爛，難以想像幾天前原本是多麼美麗。

			為什麼要休息呢奶奶？要為活著喘口氣啊，看起來像死了，但只是假死。席奶奶說那之後水面不再受蓮葉遮蔽，會像鏡子一樣反射閃耀的陽光。看似腐爛的蓮花則偷偷裂開，長出可愛的粉紅色莖幹，蜿蜒穿過水面下的泥土。幾週後，嶄新的生命就會從水中冒出來，柔軟的葉芽捲成筒狀，慢慢展開成淡綠色帶橙色的圓葉，遍布整片蓮田。淡綠近白的花朵接著長出，花瓣尖端有微小的粉紅色斑點，直到粉紅色融化到花梗，才會綻放到露出美麗的黃色花蕊，在微風中散發柔和的香氣。

			以前蓮花田比現在更漂亮，尼恩爺爺不會放任各種雜草胡亂生長，統統都會清掉。水位下降時，你會看到他彎著腰，像隻老蒼鷺一樣慢慢划著船消失在蓮葉下。沒多久又再次出現，接著重新潛入，從這塊田到那塊田，一塊塊接一塊巡視。偶爾才會看到他帶著女兒一起來，幫忙他採摘蓮花，堆成一堆放在船頭。席奶奶停頓了一下才說。但一到傍晚，你肯定會看到那個老人的身影，在橙色夕陽的映照下，搖搖晃晃走在田埂上，手裡拿著酒瓶，脖子軟軟垂著，真是可憐。為什麼可憐呢奶奶？達歐問道。

			原屋主塔拉東朗桑爵爺出家後，他的孩子擔心荒廢的房子會遭到入侵，讓人偷走屋中財物，因此決定把旁邊的一大塊土地贈與父親的司機尼恩爺爺。原本主人一走尼恩爺爺就跟著失業了，但獲贈土地後便能就近謀生，順便幫忙照看房子。尼恩爺爺出身烏泰他尼府，當時年約四十多歲，有過妻子，但她跟著巡迴表演的歌舞團跑了，孩子長大後也各自成家分散各地。突然得獨自住在遠離人群的地方讓尼恩爺爺孤單難耐，便想再找個妻子。於是他嘗試去接觸那位北欖坡府烤玉米攤販的女兒，他之前幾次開車帶老爺去辦事時跟對方聊過天。

			女孩的父母想到孩子得去遙遠的北柳府，一個他們完全不認識的地方，更何況還是要去當某個陌生人的妻子，雙方甚至只見過幾次面、年齡相差兩倍，也摸不清對方的性格習氣，因此便拒絕了。但尼恩爺爺再次見到那位少女後，回去就吃不下也睡不著，思念成狂無法自拔，於是找來親戚幫忙，強行綁了少女回去做妻子。然而他們在一起生活不到兩年，還沒來得及如原本所計畫的回去向岳父母請罪，這位只有十二歲的少女便因骨盆還未發育完全而死於分娩，留下尼恩爺爺獨自撫養女兒。

			父女倆過著簡單幸福的生活，直到那天清晨，尼恩爺爺聞到了淡淡的像是茉莉花綻放前的芳香，甜美柔和的芬芳就像他已故妻子身上的味道，多年前那股香氣曾讓他近乎瘋狂。起初，尼恩爺爺以為是已故的妻子回來了，但過了兩天，他確信那一定是某種野花的香味。他出門找尋，但走得愈遠花香就愈淡。幾天後他終於明白，迷人的香氣其實就在女兒身上。

			味道最初很微弱，隨著日子過去卻愈發強烈，令他難以忍受而不得不把樟腦磨成粉末撒在地板上掩蓋氣味。但每當女兒走過，腳步聲嘎吱作響，慾望之火就愈發熾烈，尼恩爺爺不得不用酒精自我麻醉，每晚都得醉酒才能入睡。然而女兒灼熱的氣息仍然滲入他的夢中，夜復一夜，他都夢見自己徘徊在空曠的荒野，仰頭用力撐著鼻孔，跟隨著氣味直到天明。直到某天晚上，他進入一個比以往任何夜晚都更加荒涼的夢境。他在灰色空曠的田野中央看見一扇高聳的門，毫不猶豫猛力拉開門扉後，只看見他女兒在無牆的房間裡熟睡，赤裸得如同她初次來到他懷抱的那天。

			尼恩爺爺驚醒後坐在床上捶胸頓足，哭泣哀嚎、痛苦不堪。天還沒亮，他便拉著女兒來懇求曾祖母莎仰幫忙，收留她在家裡工作。之後他嚴格禁止女兒回家探望，儘管相隔不過幾步之遙，他則獨自一人在孤獨的世界中過著扭曲的生活。但就算沒有了折磨人的初綻芬芳，尼恩爺爺到了傍晚仍然需要大量飲酒，方能停止思念的煎熬讓自己入睡，雖然他在夢中仍不停尋找著女兒。某些無法忍受思念的日子，他甚至會鬼鬼祟祟在曾祖母莎仰家附近徘徊窺視。

			他就是在那時無意間瞥見啞梅在空中飛行、獨自在耳莢相思樹林中玩耍。他還看見塔拉東朗桑爵爺已故的兩個小妾手牽著手，模糊的身影走進一棵雨豆樹，然後從原野旁的另一棵樹穿出來。他看見一隻花紋像花朵的陌生野貓坐在屋頂上，發出呼呼呵呵的聲音，彷彿老人在嘆氣。黃昏時分，他見過一位全身濕透的老婦人坐在池塘邊，腳踩踏著水玩耍。她轉身看見尼恩爺爺時，大聲用潮州話喊叫著，好像在問他是否看過兩個小孩在附近玩耍。尼恩爺爺一臉茫然表示聽不懂後，老婦人只是靜靜點了點頭，跟他說死後可以來找她，她會教他潮州話，然後就在他眼前漸漸消失。

			幾個月後大洪水爆發，挽卡縣河濱倉庫裡的稻米嚴重受損，曾祖父忠因此在房子旁邊又建了座倉庫。某天傍晚，尼恩爺爺像往常一樣偷偷來窺看女兒時，卻見女兒左顧右盼、行蹤鬼祟，確認周遭沒人後便匆忙消失在樹林中。他連忙跟了上去，也不知這分直覺是出自父親，或是出自陷入愛情無法自拔的男人，也許兩者兼有，難以臆測。一直到了水環，只見女兒與一名在倉庫搬貨的年輕苦力正親密嬉戲。當他看見那男子摘下路邊的月橘插在女兒髮上湊近嗅聞，尼恩爺爺立刻衝上前去拳打腳踢，然後抓住青年的頭反覆撞向石頭，直到那人動也不動為止，接著便轉身毆打、拖拉女兒回家。

			接下來的故事是黑暗的謎團，傳言說女兒掙脫束縛後逃跑了，消失在路途上。傳言說年輕男子醒來後，半夜裡帶著老人的女兒逃走了。傳言說老人在那晚玷汙了親生女兒，之後女孩便跳水自殺了，沒有人知道那晚究竟發生了什麼事。唯一可以確定的是，隔日清早，有村民停船上岸後一路從河邊尖叫到曾祖母莎仰家，後來宗沙罔跟著過去，就看到尼恩爺爺自掛在老木棉樹上死了。曾祖母莎仰讓兒子請來僧侶解下屍體，送到附近的寺廟誦經，讓這個早已愛火焚身的男人化為灰燼。

			可是那之後人們仍經常看到尼恩爺爺，坐在森林裡的大榕樹上，一臉悲傷晃著腿。有時他會掛在吊死的樹枝上盪來盪去，以嚇唬划船經過的人為樂。偶爾才會在他原來居住的小屋裡看到他，像黑色的反光一閃而過，發出踩踏樟腦的嘎吱聲，整夜不停開關女兒的臥室門。但再也沒有人見過他女兒和那個年輕苦力，或聽過他們的消息。

			為什麼說尼恩爺爺可憐，席奶奶沒有回答，轉而跟達歐談論起其他不相關的事。蓮葉的嫩芽看起來很脆弱，就像襁褓中的嬰兒一樣。席奶奶轉過身來，露出燦爛的笑容。說到孩子，我就想起你媽媽，她跟你舅舅是世界上最好帶的孩子，既可愛又從不鬧脾氣。達歐沒見過舅舅，媽媽只說舅舅住得很遠。你媽媽很喜歡讓我摸她的背，在睡前給她唱黃鸝鳥的歌。達歐也喜歡那首黃鸝鳥的歌。

			奶奶唱給我聽吧。你不是剛聽過嗎？他點頭笑得露出牙齒，席奶奶走過來坐在床尾。想再聽一次。他低聲說著，俯身把臉埋在席奶奶的膝上，扭動身體讓奶奶撫摸他的背，力道輕柔得如同羽毛。嬌嫩的黃鸝鳥啊，天黑了你要睡在哪個巢，哪個巢都可以睡喔。安睡過的灌木叢裡，微風吹來，你隨風飄去。那朵花啊，那朵黃花，淡黃色的黃鸝鳥……席奶奶拖著沙啞的尾調，在達歐的回憶裡灑落流浪的歌曲。

			再次睜開眼睛，那些隨著列車駛過而起的震動，席奶奶，悲傷黃鸝鳥的歌，都已和火車一同遠去。奶奶不要走，達歐好想妳，奶奶，奶奶。就像每次想念起席奶奶時一樣，他感覺肚子裡有個窟窿，身體好像只是個十二歲孩童形狀的盒子，裡面空無一物。轉身只見黑玫瑰貓坐在二樓窗臺上，彷彿什麼事都不知道，瞇成一條線的眼睛望著鐵軌外的遠方。

			你也在鏡子裡看到那個女孩了吧……他再次在腦中憤怒大喊。明明轉過頭來就看到牠坐在附近，偷偷用腦波窺探他的思想。別裝作什麼都不知道，快告訴我，你這隻怪貓，你知道她是誰對吧，你一定知道些什麼，說啊，快說啊！但黑玫瑰貓仍然假裝沒聽見，甚至頭都沒轉過來看他一眼，只是靜靜坐著，眼睛瞇得像條蛇一樣。達歐更加光火，想讓牠說的事牠不說，不想聽的事情倒是滔滔不絕。他彎下腰撿起一根樹枝，但抬起頭準備扔過去時，牠早已不在原來的地方。他環顧四周，卻哪裡都看不到牠。

			微風吹來，你隨風飄去。那朵花啊，那朵黃花……流浪的歌謠在思緒中斷斷續續浮現，或許那隻怪貓也……只是遭遺忘在時間縫隙中的倒影。就像回憶裡支離破碎的歌曲，就像那個臉龐憂傷的女孩，或是永夜的酒瓶中不成調的旋律，玻璃球裡那對不知下次共舞的時刻何時會到來的愛侶人偶。就像達歐生活中的一切。
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河流的夢

				
			
			吉沙瓦依仍從整個世界消失，不願意出門，成日躲在家裡，吃得更多，體重也恢復了。宗沙罔為他買來書籍和唱片，他待在家裡閱讀、聽音樂，來回走動安慰母親，以及投入他在流浪生活中培養出的新嗜好，製作木頭模型船。

			午後的陽光濃黃如陳醋，那個頭髮灰白、皮膚黝黑的中年男子抬起頭來，瞇眼瞥了吉沙瓦依一會兒，然後又低頭繼續雕刻手中的木頭。直到風吹得塵土彌漫，彷彿有人在空中揮舞一塊黃色薄布，他察覺吉沙瓦依仍站在原地，於是沒有抬頭再看第二眼便開口問道，餓了嗎。沒有回應，他仍逕自說了屋後有一點飯和半條烤魚，沒再多說什麼。吉沙瓦依坐了下來，在他不知道名字只簡稱為叔叔的男人旁邊，吃著那半條魚配飯，兩人沉默不語，之後他在那裡又待了兩個月。

			在如同第一天的寂靜中，幫叔叔打掃房子，除草、提水，在田裡種毛豆和豆薯；尋找森林裡的野味，蜂蜜、草藥、蟲膠，捕捉青蛙、蟾蜍、樹蛙、蜥蜴和溪流中的魚；從旁觀察大小如鱸魚般的各式木船自一塊塊木頭中游出來，擔任幫忙修整的助手，他從未問過叔叔為什麼要製作這些小木船。恍若他母親和啞梅那樣，無聲的友誼在他不知不覺中深深紮根，難以理解，卻阻止他在這段沒有同伴、除了不斷前行外毫無目的可言的旅程中完全迷失。從城市到城市，鄉村到鄉村，森林到森林，當他再次出發時，旅途增添了某些東西，不再像前幾個月那樣空虛，甚至會在筆記本裡畫下沿途所見的各種船隻。

			與叔叔為伴的那段時間，吉沙瓦依減少了自言自語的習慣，儘管他日後又開口對自己說個不停。那之後，他甚至不確定是否原本就會這樣，還是從那個睜開眼睛發覺身處閃爍光芒中的深夜開始的。光線忽明忽暗、彷彿有某種節奏，在驚訝的瞬間，他恍惚以為正置身上海的某個慶典。阿蒂……他喃喃呼喚著她，就像孩子呼喚母親那樣，這是他每次醒來時的習慣。阿蒂……他再次喃喃自語著，然後聽見森林的聲音。數百萬種能聽見和無法聽見的聲音，在露珠的迷宮中交織進旋轉的風裡，接著是在黑暗中奔騰的水流聲，他才想起黃昏時在河邊岩石的凹處睡著了。

			河流就跟我們人一樣，會睡覺，有時候還會做夢。當他問起逃離戰火時在河上看過什麼古怪的事物，船夫楚姆爺爺是這樣說的。破曉前河底有像精靈一樣閃爍的黃光相互追逐，河水突然像巨蛇扭動一般翻騰起來，過後又恢復平靜，彷彿什麼都沒發生過。成千上萬的小銀魚在無月之夜從水中躍向天空，鱗片閃閃發光。

			這又是河流的夢嗎？他沉思著，然後才意識到那些閃爍的光只是河對岸另一片森林的螢火蟲。半夢半醒間他興奮說道，偉……你有看到我看到的嗎？接著坐起來觀賞眼前璀璨的景象，自言自語到天亮，他自己和他自己，彷彿那裡有兩個人。他大聲說著話，交替用著第一人稱和第二人稱，不斷自問自答。雖然不太確定，但他記得自那晚以來，他幾乎一直在跟自己說話。儘管如此，有時他也會好幾天一語不發，只是在腦海中聽著自己和另一個自己交談。他也經常對她說話。阿蒂……如果妳相信我，和我一起逃走，我會用那些紫色的花插滿妳的頭髮，跟妳結婚，就在此時此刻，好不好……只有我們兩個人。每一個夢，每一次清醒，每一分思念，每一件遇見的事物，落日，滿天星斗，飄浮的月亮，吹過美麗田野的風，他想念她。

			他的思念如癡如狂，如同心中反覆誦念的咒語，彷彿要用這樣孤獨的思念避免陷入全然的絕望。

			回家沒幾週，吉沙瓦依就在主屋後面的廢棄小屋找到屬於他的空間。他把床拉到牆邊，擺進桌椅，收集好所有工具後就開始工作。他先從獨木舟做起，用房子周圍雜生的耳莢相思樹材製作各個部件，按照他看過叔叔做的樣式縮小尺寸。但還沒組裝好，便不得不改用柚木重來，因為耳莢相思木質不夠堅硬，雖然容易加工卻欠缺穩定。這種小型木製船，只要有一丁點肉眼幾乎看不見的輕微扭曲，都可能會整艘變形。

			一週後，他成功完成了第一艘船，拿在眼前仔細端詳了很久，左翻右翻，慢慢向前移動，彷彿在看不見的水流中漂浮。他喃喃自語著，不錯吧……偉，還不錯對吧？然後製作下一艘……平底船、長板划艇、舢舨、寬板划艇、艙船、平小舟，還有一些他不知道名字的船型，或者打從初始起就沒有名字。比如那艘尾部收窄、船頭優美，掛在叔叔的干欄屋地板下等待洪水季節來臨的船，他暗自取名為叔叔的船。但他最喜歡而且做了很多艘的是針船。這種船有許多不同的形狀，但如果是單人座且呈流線型船身，都統稱為針船。雖看似容易，可一旦要在比例平衡又不至於沉沒的情況下縮小尺寸，針船的工法卻比任何船都難。

			吉沙瓦依只有在完成後才能知道作品是否完美。下午太陽西斜時，他會獨自走進森林，手臂夾著剛做好的船，穿過黃色花粉的土地，抵達水環。那是一條狹窄的溪流，從河水分流後彎出一個小橢圓形又回到河裡。他放下船，拉著繫住船身的繩子，觀察模型船隻的平衡、路徑、轉彎角度、傾斜和滑動的幅度。過了一陣子後，他會把繩子綁在腳踝上，然後坐在榕樹下的大石頭上，看著船隨波搖晃，同時在風吹過森林的沙沙聲中自言自語。在那短短幾個月裡，他甚至決心把餘生都奉獻給模型船，只留下美麗的作品收藏，還要開設一個博物館。吉沙瓦依的民用船模型博物館，好嗎，偉？他自問，在心中描繪出一幅美麗的泰式房屋群，前面挖一個大水池放著漂浮的船，周圍環繞盆栽和造型樹木。

			直到黃昏降臨，遠處傳來藍色的鳥發出的嗚嗚聲，他會從水中拾起船，用帶來的布擦乾，然後沿著昏暗的路徑走回家。吃完飯後，他就待在臥室裡讀書，聆聽唱片裡上海的甜美歌曲，歌中的城市仍停在為愛情而輝煌的時光。總是在這種時刻，他會從床下的箱子裡取出暗藏的暹羅海軍制服穿上，站在鏡子前向自身倒影敬禮，揣想著，想了好幾次，有朝一日能否重返軍旅。

			但最終只能放棄，這支偉大過的海軍如今已沒有任何榮譽可言，政府仍不遺餘力捕殺反對派。剛從中國回來不久時，報紙上那四名東北的國會議員在挽卿田野邊遭殺害的報導仍歷歷在目。尤其是通音先生在死後還咧開嘴大笑的臉龐，彷彿斷氣的原因不是子彈射擊，而是對自身命運的嘲諷，自己把自己笑死了。

			回福爾摩沙嗎？他只覺得反攻大陸的希望愈來愈渺茫了，內部政治又混亂到讓人難以理清頭緒，動盪的國家恐怕還需要非常漫長的時間才可能統一。而對他來說，無論是哪一方的理想，如今都在同族自相殘殺的戰鬥中模糊不清，幾乎沒有人能記得這場持久的鬥爭和犧牲是為了什麼。有些軍官加入了撤退到泰緬邊境流浪的九十三師，其中有一位是他以前的指揮官，祕密聯繫過要邀請他過去。但海軍陸戰隊員出身，難道要他在深山老林中潛行嗎？光是想到森林中的嘈雜聲響就讓他厭煩到極點。更何況如今生活中的所有欲望都已消失殆盡，因為無法確定他究竟是哪個國家的人，是泰國人還是中國人？因為那段流浪漂泊，因為失去了過去，啊……阿蒂。

			她在過去與清晨時分朦朧浮現，又在薄霧中消逝。

			自從那天早晨偶然瞥見她，吉沙瓦依便每天從二樓房間的窗戶偷偷觀察。不久後，他便聽到了更多關於她的事情。她的本名叫阿蒂薩拉，但大家都簡稱為阿蒂，聽起來跟過去這個詞一樣孤獨淒涼。她大他近十歲，但看起來只有二十出頭，官至將軍的丈夫在與比里．帕儂榮一起發動政變未果後失蹤，一週後才在荒野中找到正遭流浪狗啃食的屍體。丈夫的一位軍官好友幫她在部門裡安排到住處，讓她搬到離他宿舍不遠的小屋，為助她謀生還請她擔任兩個女兒的老師兼保姆，直到她能夠自立。

			過了將近兩個月，吉沙瓦依才鼓起足夠的勇氣坐在宿舍前的長椅上，旁邊放著一罐加了咖啡的牛奶和一盤油條，低頭讀著報紙、專心擦鞋……等待她朦朧的身影出現，然後慢慢走近，愈來愈近，低著頭走過他面前。但那天早上，阿蒂薩拉忽然抬起頭，在與他的窺視目光相遇的瞬間，她踩到一塊石頭失去平衡。吉沙瓦依立刻起身上前抓住她的手臂，在她摔到地上前及時扶住了她。有傷到哪嗎？他問道。不，沒事。她緊緊抓住他的手臂，抬起腳踝慢慢轉動成圓，同時低頭看向掉落在一旁的鞋跟。……但我的鞋子。吉沙瓦依彎腰撿起，尷尬拎著。我送妳回家換雙新的吧。他說得結結巴巴，她看著他的臉忖著。但她若想自己走回去顯然十分困難，穿著高度不一的鞋子走在碎石路上並不容易。

			真的很謝謝你。她在抵達屋子前面時輕輕說了一聲，像在道別。吉沙瓦依裝作沒聽見，跟著她走進屋內，但也只是呆坐在扶手椅上。阿蒂薩拉坐在旁邊的沙發上，身體前傾，手揉著剛才扭傷的腳踝。還痛嗎？他低聲問道，也不明白為何要這麼小聲。有一點。她挺直身子坐起來，伸出腳尖，再次一圈圈轉動著腳踝。我幫妳把鞋子拿去修理吧。她沒有回答，兀自用裸足繞著圈。眼睛盯著對方的踝，時間在遠處傳來的海濤聲中流逝，吉沙瓦依陡然生起古怪的漂浮感，就像他第一次漂在大海中心時一樣。只有那裡才能聽見那種嘈雜，只有少數曾航行到那裡的人會知道有那種聲音存在。

			彷彿過了一個世紀，阿蒂薩拉才停下來。你每天都來偷看我。阿蒂薩拉輕聲說，沒有抬頭，腳放回地面。吉沙瓦依既尷尬又高興，她終究注意到他了。臉頰發燙，低頭回答時聲音顫抖。……對。儘管內心有許多話想要傾訴，但他只吐得出一個字，儘管他夢想著能與她交談的這天很久了，儘管他今晨才剛從另一個對她思念滿溢的夜晚醒來。

			你叫什麼名字？阿蒂薩拉問道。吉沙瓦依仍舊沉默，咬著嘴唇，眼睛直盯著地板。她再次問起時，聲音溫柔得像是在給予安慰，他感覺自己快要哭出來了。告訴我吧，你叫什麼名字，少校？似乎認真想了解他的身分，想知道他是誰、他如何生活、有哪些心情。他輕聲回答，覺得那沙啞的聲音彷彿不是他的。我叫吉沙瓦依。阿蒂薩拉第一次抬頭直視他的眼睛，淡淡一笑。吉沙瓦依一輩子都無法確切知道那究竟是什麼，但在微笑裡，在嘴唇和眉宇間，在晨光的朦朧中，有某種深沉的悲傷。

			我每天都為了你打扮得很漂亮，你知道嗎，吉沙瓦依？妳很美。他咬著嘴唇回答，但隨著時間流逝，吉沙瓦依回憶起來時卻記不得他是否真的說出了口，或者只是在心裡想。是的，阿蒂薩拉非常美麗，穿著時尚，身材修長豐滿，嘴唇飽滿圓潤，暈黑的眼影下眼睛閃閃發光。小朋友……她低語，仍然盯著他的臉。他只能沉默避開她的目光，內心卻如同暴風雨般翻騰轟鳴，從頭到腳都在忽冷忽熱，彷彿發燒一樣，不知道該如何回應她。

			不知道過了多久，她才再次輕吐耳語，小朋友，同時輕觸他的手臂，轉動他的肩膀讓他面向她。她充滿了血肉、生命力和情感的身體傾身向前，再次在他耳邊軟語……我的小朋友。

			就在那裡，戰後空虛的時刻，生命中的孤獨歲月，在這個不斷顛倒重複的世界裡，阿蒂薩拉從傾頹中接住了他，用一個冰冷卻又灼熱的吻永遠固定住他。吻無盡延伸，晨光在朦朧中閃爍，她退開後緩緩起身，脫下那件薄薄的灰色衣服，動作輕柔。當衣物從身上飄落，欲望席捲整個宇宙，吉沙瓦依只能呆呆看著陽光如同浪尾的波紋在她肩膀上閃耀。她再次向他俯身，挑逗、撩撥、戲弄、傾洩、溫柔愛撫，極盡柔情，他屈服了，失重墜落，驚訝於自己竟然沒有絲毫想要拉住自己的掙扎，一點也沒有。

			他只是把所有……僅有的一切，都給了一個他幾乎不認識的女人，然後沉沒，在深知無法回頭的錫色清晨墜入深淵。

			他仍然像往常一樣，每天偷偷注視著阿蒂薩拉，一心等待著她是否會把紫色淚滴形狀的鑽石胸針別在心口上，這是他們的暗號，表示她家後門的鎖已為他打開，只待夜晚的到來。他當了她黑暗中的情人很長一段時間，直到曼哈頓號挖泥船交付日那天，鑾披汶元帥遭脅持，吉沙瓦依也在他們最後一次分離的黎明過後失去了阿蒂薩拉的消息。他向部門的朋友打探過她的消息，但得到的回應只有她失蹤了，正如他們約定過的一樣。如果行動失敗，每個人都必須各自逃亡，只剩下一個目標，別遭逮捕。

			但說起來，他從來不知道其他任何目標，只是聽說阿蒂薩拉加入了一個組織，為的是替她已故的丈夫報仇。那個男人是她的初戀，而且早就死了，他心知肚明。這種無聊的思慮甚至令他羞恥，但嫉妒仍燃燒著他，讓他輾轉難眠。當她開口請他幫忙擔任信使時，吉沙瓦依立刻答應了，熱切想參與這個偉大的理想，在她的生活中占有更為重要的一席之地，而不僅僅只是一時的情人。最重要的是，他希望她的憤怒能平息，讓那位初戀能就此真正死去。無論對方是鬼魂還是活人，他都不想與誰分享她。那時，他對骯髒的政治和複雜的陰謀一無所知。

			他的職責只是把一些紙張從某個隱蔽處移到另一個隱蔽處，而且無權知道是誰寫的、上面寫了什麼、誰會在何時來取走，或是會轉送到哪裡，經過多少次轉手。他從不知道任何程序、時間和目標之類的細節，或誰參與了這個行動。他從吞武里三寶公寺旁的建安宮窗櫺縫隙中取出紙條，然後塞入目甲訕鐵路工廠圍牆邊的磚縫中，接著就去中央郵局的郵箱領取下一個指示。他領受命令躲藏在挽汶的一間荒廢農舍，第二天傍晚，一個瘦黑如影子的男孩帶來另一封信，上面簡短寫著要他迅速離開曼谷。

			天黑抵達火車站時，他才知道行動是要綁架鑾披汶元帥，而且一切早已失敗。之後便是旅程，信武里、素攀武里、叻丕。過了將近兩個月，他回到巴真府的甲民武里縣，託了一位農民幫他把信帶給在碾米廠的宗沙罔，請哥哥寄錢來並幫忙他掩蓋，別透露給包括母親在內的任何人知道，然後就開始流浪。他像在夢中漂流，經過一個又一個在霧靄中看起來都一樣的陌生城市。廉價的房間裡滿是蟑螂和臭蟲，膚色黝黑的村民目不識丁，動作緩慢得像沒上發條的玩偶，空曠寂寥的長街，不停變色的山脈，帶著青苔氣味味道苦澀的溪流，昆蟲無休無止的嗡嗡聲，陽光照在樹蔭下灰燼般的陰影……

			多年後，他從某些人那裡聽到各種奇怪的說法，關於那次事件的不合理之處。暹羅海軍的調動與削權，日後仍遭顛覆的鑾披汶元帥，冷戰大國對地區的干預，海洛因……凡此種種讓吉沙瓦依有了自己的結論，事件真相絕對與老百姓所理解的不同。但他後來聽說有位海軍少校自稱是事件中的重要人物，甚至寫了一本毫無文學價值、似乎名為《我綁架了我的元帥》的童話書，詳細描述曼哈頓號行動只是幾名低階軍官的共同行為，還有不少人相信。吉沙瓦依聽了只想到雄偉的阿瑜陀耶號軍艦在黑暗中燃燒沉沒的畫面，忍不住大笑，笑到淚流滿面。

			只是沒有指揮權力的低階軍官，只是幾個低階士兵，在大皇宮政變失敗僅僅兩年之後，就策劃了如此重大的叛亂，這怎麼可能？他們哪來的勇氣、魯莽跟絕望？就算愛國愛到瘋狂，低階軍官怎麼有能力奪走原屬於他的歡愉擁抱，那些令人嘆息的夜晚、炙熱柔軟的嘴唇。只要能再次品嚐，他甚至願意用生命換取的嘴唇。

			怎麼可能只是幾個海軍陸戰隊新兵，就永遠奪走了阿蒂薩拉和那些繾綣情深的清晨時光？
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海軍士兵的木船模型

				
			
			吉沙瓦依在木屑和塵埃中隱匿了九個月，埋頭製作模型船，就連他自己也忍不住擔心，會不會就這樣永遠從這個世界上消失。而不斷思念阿蒂薩拉也令他心靈脆弱，尤其在雨季，光是看到微弱的陽光和聞到門窗飄來的潮濕氣息，就足以讓他淚眼矇矓。因此曾祖父忠要他去挽卡縣的碾米廠協助宗沙罔時，他沒有拒絕，自限只在晚上製作模型船。但隨著工作逐漸繁重，他只剩假日才有時間做木工，之後便愈來愈斷斷續續，終於完全放棄了。

			他在碾米廠的工作開始時似乎進展順利，但時間拉長後，吉沙瓦依的嚴格軍事化管理成為一大問題。在此之前，宗沙罔待員工如家人，寬容體諒、言語謹慎，員工都愛戴他。他與員工不分彼此，同甘共苦、肩並肩工作，讓員工敬重他。每個人都十分忠誠，甚至希望能世代為陳忠碾米廠工作。突然間，不知從哪冒出一位制定規則的新主管，牆上貼出冗長的處罰條例，大多數工人都看不懂，偏偏他還整天監視員工的一舉一動。廠內工人不久便失去了工作動力，有些辭職，有些不告而別。留下來的人也不怎麼服從，愛做不做的，不像過去那麼勤奮了，吉沙瓦依卻選擇加重處罰，導致兄弟經常為此爭吵。

			吉沙瓦依這時才察覺到他與哥哥之間的距離。小時候，他們倆親密無間，比真正的兄弟還要親近，彷彿是一個人分成了兩個。即便知道宗沙罔是領養來的，也沒有讓他的感情有絲毫改變，在中國求學那幾年，他幾乎每天都想念著哥哥。剛回家的短短幾週，到他再次離家去泰國海軍服役之前，他和哥哥形影不離，談論世界上的一切事物。他心中的孤獨和寒冷逐漸消散，不再感覺到那種在中國有過的迷失海外遊子回歸故土的陌生。

			但自從那天早上回來，睜開眼睛看到宗沙罔後兩人相擁而泣，他和哥哥就幾乎沒有什麼可聊的了。尤其是一起工作經常發生摩擦，關係就更加疏遠。吉沙瓦依不知道一切是從何時改變起，又是為什麼。也許是他一次次離家，多年來把事業和責任全留給哥哥一個人承擔，還逃避問題讓哥哥在那次叛亂事件後替他收拾殘局。又或者根本沒有為什麼，只是因為長大成人了。

			據說只有一件事能讓男人改變……女人。

			他剛從中國回來時，還會聽到人們談論看到宗沙罔和鄺先生的女兒薏蓀走在一起的事，他甚至開玩笑問過哥哥什麼時候帶未來的嫂子給大家介紹一下。但宗沙罔答得淡然，說他和薏蓀只是朋友。許多年過去了，哥哥從未帶她回家或提起任何事情，儘管父親和鄺先生明明熟稔到一起投資許多生意。但話說回來，他也從未帶阿蒂薩拉回來介紹給家人認識，每個人都有自己的理由。

			儘管願意離開榕樹下的陰涼去工作，吉沙瓦依仍自限活動範圍只在家與碾米廠之間，長期避開人群聚集的地方。政府機關、娛樂表演、慶典活動，以及在鄉下小鎮頻繁舉行的各種宴會、婚禮、喬遷、開店、提親、滿月、出家儀式。除非真的是必須全家出席、無法推辭的場合，但那通常只在華裔商人之間舉辦且罕有幾次。此外他也避開米行的工作，除非真的沒有人手，他才會去幫忙看店。但他還是偶爾會在路過時進去避暑，不然就是在看完電影或在席梭通電影院前的髮廊剪完頭髮後順道過去，那裡是北柳最時髦的街區，離米行只有幾步之遙。有時，他是在從波布市場返家的途中過去。他只能在市場後的鴉片館裡。用短暫的幻夢平息對阿蒂薩拉的渴望。

			身處熙來攘往的地方，不僅無法知道人群中有誰而需要提高警覺，他還必須竭力自制，因為除了喜歡自言自語外，流浪生活還讓他小時候順手牽羊的習慣復發了。小時候在學校，如果看上了同學的東西，他常常會無意間拿來據為己有。甚至有一次，他偷了釘子店豐伯的懷錶後遭逮，父親用皮帶狠狠打了他一頓，然後揪住耳朵拖著他去還東西，讓他親自到店裡跟阿伯道歉。

			偉，你想要什麼就告訴媽媽，不可以偷拿別人的東西，明白嗎？偷竊是可恥的事，只有不得已的窮人才會那樣做。我們雖然不是富翁但還是有點錢，可以給你買任何你想要的東西。然而不知道為什麼，他還是經常在不知不覺間拿走別人的東西。直到長成青年進入軍校，可能面臨嚴厲的懲罰且沒有地方能藏匿贓物，他才終於改掉令人厭惡的習慣。

			但流離失所的生活，讓偷東西的欲望再度復返。幸好在偏遠的鄉下地區，只有些破鍋爛罐和砍刀，沒有什麼東西能吸引他動手偷竊。直到他見過叔叔那艘漂亮的小船，美麗得讓他心動不已、冷汗直流，身體像要化為霧氣一樣輕飄飄的，耳朵裡嗡嗡作響，甚至聽不見風吹過樹林的聲音。他幾乎就要下手了，打算偷去藏在河邊的草叢中，等待下次出發時帶走。但叔叔突然出現，正好看見他站在那撫摸小船，便主動提出要送給他作為紀念品。平白獲贈反而讓船立刻失去了吸引力，吉沙瓦依馬上打消了讓行囊多一件負擔的念頭。

			返家後，令人厭惡的習慣並未稍減，反而變本加厲。即便他試圖自制，不去閒逛，不去拿取別人的東西，但每次從外面回來，他總會在褲袋裡發現打火機、眼鏡、鋼筆，甚至小茶杯。都只是些普通物品，既不美麗也不引人注目，毫不珍貴也難稱稀罕。他從未拿出來用過，遑論觸碰或撫摸，甚至連看都沒多看一眼就扔進床下的箱子裡，與軍服、旅行日記和唯一記錄下過去時光的那張照片放在一起。那張相片裡的他站在巨岩上，背景是混濁的綠色海洋，相中人的笑容和閃亮的眼睛，每次看都讓他心痛得淚眼矇矓。

			他根本不想要那些東西，甚至不明白為什麼會拿走。還好碾米廠的各種繁雜事務沒有留給他太多餘暇，也讓他多少忘記了偷竊的欲望。

			而到了那年雨季，洪水期未至，北部連續幾天有暴風雨的消息才傳來，河水卻已漫過河岸。好像全世界的水都流到了挽巴功一樣，達歐。全城的人都放下工作，忙著找撈網和漁網。鰕虎、糙鱗毛足鱸、穗鬚原鯉、線鱧……全都不知道是從哪裡隨水游來的，體型跟鍋子一樣大。那年的頭幾個月乾旱，沒人想到會有那麼多水，而且洪水來得那麼急，第二天清晨得動員幾十名村民幫忙搬運穀倉裡的稻米。但最後無論往哪裡看，目光所及全都是水，根本不知道能把稻米搬到哪裡去。曾祖父忠只能默默站在齊胸的急流中，兩個兒子一左一右扶著他，看著穀倉裡一半以上的稻米慢慢沉沒在眼前。

			自從宗沙罔與吉沙瓦依之間的衝突愈演愈烈，曾祖父忠有段時間一直想在市區找個存放稻米的地方。他們有時甚至幾天都不理睬對方，做父親的心想不如及早分開兩人，以免時間久了矛盾加劇。而那時吉沙瓦依似乎已不再那麼擔心在人群中生活了，為了更妥善分配工作，他索性讓次子留在店裡負責向市區和周邊省府的客戶配送稻米，分擔店裡的業務替宗沙罔減輕負擔。他沒有從前那麼健康了，中國革命以來他的背痛每天都在惡化，有些日子甚至痛到腳尖，夜不能寐。鄺先生開了幾副補腎的藥給他吃，但效果只能維持片刻。

			由於剛經歷水患帶來的嚴重災損，加上發現房子周圍的耳莢相思林位處高地，即便整個城市都淹沒了，周遭的水也只到腳踝，曾祖父忠便想直接在屋旁的空地建造倉庫儲存稻米。事實上，他妻子早就多次提及他們的房子地勢較高，但曾祖父忠沒放在心上。他甚至沒留意過，自從來到北柳以後，就無法再預測每年的水量多寡，連大洪水前幾天，也沒看到蟻群上下遷移的跡象。仔細思考後，他認為旁邊這塊地確實合適，尼恩爺爺的蓮花田盡頭就是河道，他可以投資興建裝卸稻米的碼頭，再修一條通往倉庫的連通道，雖然遠了點，但要運送貨物還不至於不堪應付。如果洪水來得快，還有蓮花田緩衝，比起挽卡縣的倉庫那樣緊貼著水要好得多了。當時就算叫整個村子的人來幫忙，都來不及從洪水中撤出稻米。

			淹沒首都近兩個月的洪水退去後，曾祖父忠便急忙聯繫塔拉東朗桑爵爺已步入中年的女兒，想購入更多土地。自從家族有三個人遭控與叛亂有關後，其他人都移民到國外避難去了，她是這個家族中唯一還留在泰國的人，儘管那場多年前的叛亂早在還沒開始前就因出了內奸而失敗告終。他們怎麼可能還住在這裡啊老闆？一大早就有豪華黑色轎車在房子前面來回行駛，到了深夜又在房子後面徘徊，無論去哪裡都有車跟蹤，大概是在監視我們吧。遇到這種事，除了逃走還能怎麼辦呢？拉薩米德安夫人說完甚至大聲笑了出來，雖然這些根本不是什麼好笑的事。

			幸好我從來不偏向任何一方，所以到現在還有一口氣在。而且我剛好是尊貴的拉誒夫人的親戚的好友，僕人們可能多少有些顧忌吧。我從不涉足政治，又是一個人，沒有孩子老公，否則早就坐上黑色轎車去地府玩了。夫人停頓了一下又輕笑出聲。說真的啊老闆，那些為了權力在國家裡大動干戈的人，其實跟愛到對彼此生出欲望的血親手足沒兩樣。說愛，那是真的豁出性命在愛，否則怎麼會願意逾越禮教倫常呢？但如果要說這有多讓人噁心，還真是沒別的事情能相比。

			閒聊了三個小時的瑣事後，心情愉快的中年婦人終於對曾祖父忠和吉沙瓦依開口問道，來這裡有什麼事呢？接著便提出以當年賣給華商狗仔的相同價格把土地出售給他們，那已是將近十年前、戰爭剛爆發時的事了。老闆啊，那裡離鐵路太近了，爸爸說我們讓人擺了一道。最初根本沒有鐵軌會經過，但他的仇人一知道我們要來這裡蓋房子住，就利用權勢把鐵軌拉過來，故意讓火車沿著我們的地經過，擾人清靜。幸好我們找了外國建築團隊，房子蓋得很好，從來沒有任何裂縫或損壞。說完後她笑得合不攏嘴。老闆在我們家族的土地上生意興隆，我也替你高興，以後如果還想買更多地就再來找我吧，城市就在附近而已，將來會發展得很快……

			工事才要起步，倉庫的建地剛填好土，家裡就迎來札惹席的第二次婚姻。是個混血兒，客家人混潮州人。說誰啊奶奶？第二任丈夫，年紀不小，快四十了。帥嗎？不帥，但也不至於醜，媒人帶他來見過面了。那奶奶愛他嗎？結婚時不愛。那為什麼奶奶要嫁給他。我不想留在北柳，不想沉浸在過去，想有新的生活。

			媒人來提親時，曾祖母莎仰連忙搬出各種說詞勸誘。妳年紀也不小了，還有過丈夫，這人雖然有點老，但又有什麼關係呢？就算找個年輕的，時間久了也會變老不是嗎？他的條件還可以，雖然不是很有錢，長相也還過得去。更年輕的男人也不會想娶妳這種用過的女人當老婆，妳的美貌也只會一天一天枯萎而已，別再裝模作樣了。話還沒聽完，札惹席立刻一陣噁心。她已不知有多少次想逃離這種善意的話語下潛藏的欺騙和傷害，彷彿她一點價值跟優點也沒有。

			已不知有多少次得吞忍這種感受……媽媽並不愛她。

			好啊，那媽乾脆妳去嫁給他算了。曾祖母莎仰聽了怒火中燒。妳這小賤貨說話像狗在吠，那妳還留在這裡守著什麼？如果妳以為需要留下來照顧我，不用，我能照顧自己，而且妳走了更好，我才不需要什麼口無遮攔、心腸惡毒的人待在身邊講話激怒我，損我的陰德。嘴巴這麼利，難怪妳前夫連飯鍋都還沒黑就休了妳。札惹席心痛得像讓人拿刀捅了好幾下，但最後還是跟上次一樣，輕易同意了婚事。

			婚宴辦在家裡，雖然賓客人數比之前多了好幾倍，還從春武里府請了知名的中式宴席總舖師，但仍遠遠沒有啞梅主掌廚房時端出的餐點來得精緻。婚禮本身也從簡，沒有繁瑣的儀式，沒有豪華的布置，跟札倫欣在戰爭剛結束時辦的那場差不多樸素。雨豆樹下擺放了鋪有粉紅牡丹花紋桌巾的圓桌，角落掛著各色氣球束以及鮮豔交錯如彩虹一般的薄棉紙，黑色的樹枝上垂掛閃亮的燈串，唱片播放出的樂聲悠揚。

			札惹席沒有跟上次一樣身著長及腳踝的白色晚禮服和蕾絲頭紗，只穿了如同日常服裝的及膝奶油色連衣裙。那不是第一次婚禮了，達歐，所以穿成純潔少女那樣的白色會有點尷尬。剛好我看到瑪麗蓮夢露年初與某位運動員結婚的照片，那不知道是她第幾次婚姻，她在婚禮上穿了奶油色的便服，很漂亮。而且我們沒有去教堂，只是登記結婚然後宴客。席奶奶說道。如同前一次婚禮，她親手縫製了整套禮服，用了清邁的絲綢，瑞士的精緻蕾絲圖案。她為少女初長成的札拉莎恩製作了完全相同的裙子讓兩人一起穿，但給妹妹的那件裙襬高於膝蓋。他們的頭髮都以奶油色絲絨玫瑰和柔和的蕾絲裝飾，還訂製了一大一小的新娘捧花，讓妹妹拿著小的那束跟在後面當伴娘，整場婚禮上他們看起來就像雙胞胎一樣。

			那天晚上吉沙瓦依第一次見到薏蓀。雖然她沒有他的阿蒂薩拉那麼豔麗奪目，也不像札惹席妹妹那樣美得驚人，但看起來柔順溫暖，微微歪頭向他合掌問好時，散發出可愛迷人的風情。她微笑向宗沙罔害羞招呼時，那雙美麗細長的眼睛裡藏著一絲淘氣。燈光下，她看似緩慢卻穩健的步伐，隨著河風和順塔拉蓬樂隊的情歌輕輕搖曳。

			雖然她和宗沙罔表現得不像一對戀人，甚至連同桌時都刻意拉開距離，但他仍能感覺到某些東西在兩人之間的空氣中流轉，關懷、體貼、柔情、溫暖……那所有的一切。我想反覆沉醉在彷彿有你親吻的生活，她孤獨的手在旋律中朝他哥哥揮舞，關於阿蒂薩拉的回憶浮現他眼前。阿蒂薩拉與清晨，代替道別的緊緊相擁、依依不捨的吻，熾熱得彷彿永遠不會再相見。

			啊……阿蒂，阿蒂，我好想妳。他自言自語著。熱戀時的甜蜜場景模糊重疊在人們交談的畫面上，那些嘴裡塞滿食物、誇張比手畫腳的動作令他噁心，不得不走到房子後面躲避。他閉上眼睛站在老木棉樹下的陰影裡，額頭不停撞向粗糙的樹皮，試著在腦海中再次喚回她的身影。阿蒂，我好想妳，我想妳。他的喃喃自語終於語無倫次。

			意識到關於她的記憶正逐漸模糊、離他遠去的那一刻，他幾乎心碎得無法呼吸。她身上的氣味總讓吉沙瓦依像發燒一樣打起寒顫，如今他竟再也想不起來了。
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			鴉群並非初始就棲息在屋前的樹上，而是在森林深處築巢，遠到僅能聽見回聲繚繞，只有成群飛越屋頂去蓮田附近捕獵時才會看見牠們的身影。

			糧倉一建好，稻米才存放在裡面沒多久喔小達歐，各種動物就從森林搬到我們家來，跟動物園一樣。席奶奶點點頭說道。螞蟻最厲害了，這種蟲的鼻子特別靈，比什麼都還早聞到米香。螞蟻也有鼻子嗎奶奶？達歐十分懷疑。當然有，怎麼會沒有？眉毛上伸出來那兩根抖動的觸鬚就是鼻子。一發現有米，牠們就成群結隊湧出來，跟地面上的塵土一樣，然後各種昆蟲也跟著來了。牠們都是朋友，誰知道哪裡有食物，就去叫其他同伴來，最後連蟑螂也來了，最糟糕的就是這個了。有蟑螂就會有老鼠，有老鼠就會有蛇，有了蛇就別想擋住烏鴉了，那可是牠們的最愛，馬上跟戰時的外國轟炸機一樣整群飛過來。

			天剛亮時，一群烏鴉嘎嘎叫著飛來，在雨豆樹下搭出一片遮天蔽日的混亂陰影，同時嘎嘎嘎呼喚著夥伴，森林另一端的烏鴉也會嘎嘎嘎呼應，彷彿回聲一般縈繞不絕。正是由於這群黑烏鴉的到來，那年的年分讓曾祖母莎仰記得比哪一年都牢。她一起床就不停進進出出、大聲驅趕。滾！滾！滾出我家！到中午仍重複喊著滾，喊到聲音嘶啞，同時注視著烏鴉一隻隻飛入雨豆樹的葉叢中。這些迦梨真是不祥之兆。

			但除了亞德阿姨因年老體衰、骨頭脆弱而終於在該年第三天倒下化為塵土、寮國爆發內戰、韓國永久分裂為兩個國家，一切看起來仍是普通的佛曆年。直到時間流逝，曾祖母莎仰再次回想起來，她才領悟諸事原來首尾相連，都是從那年開始扭轉。

			札惹席的喜事才過完一天，壞事就發生了。分頭派發喜帖攢盒及籌備婚宴的數週忙亂結束後，每個人都有積壓的工作需要趕緊處理。宗沙罔跟巴真府的米商約在挽卡縣的碾米廠討論稻穀收購事宜；曾祖父忠和吉沙瓦依要在高義咖啡店與米業夥伴開會確定零售價格；札惹席跟丈夫得整理借來辦婚禮的物品準備拿去歸還；札拉莎恩去上學；曾祖母莎仰在監督房子的打掃工作；只剩下還沒回叻丕府的札倫欣有空，所以曾祖父忠請她去米行幫忙看店。

			除了札倫欣混亂的自述之外，沒有人確切知道那天下午究竟發生了什麼事。

			她說不小心睡著了，但不記得睡了多久，醒來後，原本睡在旁邊籃子裡的阿俊就不見了。阿俊多大了啊奶奶？那時阿俊還是個嬰兒，大概只有三四個月大。是男孩還是女孩？男孩。全家人得知消息後都放下手邊的事，一起尋找這個小孩。他們問遍了全城，但整個下午都沒有任何消息。等到天快黑了，宗沙罔爺爺才忽然像是想起什麼，在店前的塔開運河划船搜索，終於在蘆竹叢裡找到阿俊的紅色布鞋。一看到鞋子，宗沙罔想也沒想就立刻跳入昏暗的水中。他在整個河道和河灣潛水尋找他的外甥，但一直到日落，都沒再發現任何東西。

			回到家，曾祖母莎仰不讓任何人吃飯，等所有人都進門到齊了，便馬上逼問札倫欣。起初她堅稱自己睡著了，發生什麼事她一無所知，但經反覆追問事發經過後，她的說法逐漸前後矛盾。最後，她結結巴巴改口說她沒有睡著，是有個陌生人突然走進店裡從籃中搶走熟睡的孩子，旋即在她眼前跑掉了。但眾人問到那個男人的長相特徵、華人還是泰國人、衣服什麼顏色跟樣式，以及約莫多大年紀時，她的回答仍含糊不清。再三追問後，她的答案還是跟之前的不一致，最後甚至胡言亂語似的說小阿俊根本沒怎樣，她是一個人回北柳，孩子還留在叻丕給婆婆照顧。

			曾祖母莎仰聽了大聲尖叫，那群當時剛遷徙來沒幾天的烏鴉都嚇得飛走，在夜空中散成一片烏黑。妳給我說，現在就老實說，妳把孩子藏在哪裡了？她不斷重複同樣的問題。妳把孩子帶去哪裡了？妳把阿俊帶去哪裡了？妳對孩子做了什麼？直到疲憊不堪的深夜，札倫欣才放聲大哭，承認她在河邊給孩子餵奶時，忽然害怕得發抖。妳怕什麼，妳說啊，什麼讓妳這麼害怕的？妳說啊。

			害怕什麼？害怕什麼……結核病、小兒麻痺、霍亂、梅毒、傷寒、智能缺陷、天災、飢餓、殘疾、戰爭、暴風雨、巫術、鬼魂、蛇、蜈蚣、把情婦的屍體藏在鐵箱裡沉入河底的僧侶、性侵殺害女性的變態、瘋癲，這個世界上所有的反常和錯亂，她一生中害怕的所有事物。

			生下阿俊之後，恐懼加倍膨脹，無法入睡的半夜連坐起來看著孩子都啜泣不已。白天抱著孩子，手冰冷得像死人，心臟總是跳得紊亂。炎熱的午後，坐在河邊陽臺哄孩子入睡時，不知從何而來的痛苦陡然襲來，札倫欣毫無防備，頓時陷入悲傷絕望，彷彿整個世界即將崩塌，所有人都要在折磨中死去，包括正在她懷中熟睡、對一切渾然不知的孩子。而她這個帶他來到殘酷世界的人，卻無法幫助遑論保護他。

			深沉的恐懼就在那時劇烈湧現，讓她冷汗淋漓、全身顫抖，等回過神來才發覺自己正奔跑尖叫著尋找孩子，在一面靠運河、一面靠市場的店鋪進進出出，上樓又下樓。然後從頭來一遍，從這一面店門尖叫著跑進去，再從另一面衝出來，跑上樓又跑下樓，反反覆覆重來好幾遍。直到傍晚，宗沙罔找到漂浮在蘆竹叢裡的東西，她看見了阿俊的那雙紅色布鞋，下午的場景才慢慢回到腦海。

			札倫欣逐漸回憶起她是如何走下碼頭的階梯。炎熱的時刻連繁忙的運河都空空蕩蕩，一切無聲靜止，只有陽光的反射一次次照在她臉上，她只得用腳掌試探，一步步往下，毫不猶豫走到最後一階。她輕輕往清澈的水流裡放下孩子，動作輕柔得像每晚放孩子回搖籃一樣。孩子甚至沒有睜開眼睛道別，只是閉著眼，沉入水中消失，請河水保護我的孩子，請抱緊他。

			看到女兒顧著掉眼淚不回答，曾祖母莎仰氣得放聲大哭，啜泣著撲上前不停捶打女兒，札惹席趕緊跑去抱住姊姊，身體擋在母女倆之間。妳把孩子扔水裡了對不對？為什麼？妳有什麼不滿？有人對妳做了什麼嗎？告訴我，告訴我啊。妳的心是用什麼做的？怎麼能對親生孩子這麼狠毒，妳還是人嗎？為什麼？妳怎麼能這樣對自己的孩子？

			最後宗沙罔終於插手拉開母親，又拖又抱又拉才帶她上樓回臥室。但整個晚上，每個人都能斷斷續續聽到曾祖母莎仰房裡傳出的憤怒咆哮和哭泣聲，一直持續到天明。那時曾祖父忠深刻意識到，他的家族確實遭到詛咒，每個人都注定要溺水而亡。

			微弱的光線剛照在地平線上，宗沙罔就動身到店裡，帶著瘋狂而絕望的心情，再次跳入運河中顫抖泅泳，尋找外甥。但自始至終都沒人能找到小阿俊的屍體。只有家人知道的葬禮上，穿著阿俊衣服的布娃娃躺在棺材裡代他接受誦經，三天後火化，從此再也沒有人提起小阿俊和這件事。一切都保密了，就像在其他家庭中一樣，因此人們始終沒有足夠的認識，去連結產後與這些發生在母嬰身上的古怪悲劇。母親生產後的深沉憂鬱與癲狂受世人正視為疾患，是半個世紀後的事。

			札倫欣只草草跟出席葬禮的先生說孩子是不慎落水失蹤，他帶她回叻丕，她繼續生活，彷彿什麼事都沒發生過。

			早上起床就去學校教書，下午放學回家前順道去市場買菜，回到家就洗衣服、打掃、進廚房做飯、睡覺……在與丈夫分開的房間裡。從那時起，她不再讓他碰觸，也不與人來往，不苟言笑、不買漂亮衣服穿、不看書、不看表演、不聽音樂、不出去玩、不參加宴會，不在餐廳吃飯，甚至不碰甜食。

			她教導嚴格，一點小事就嚴厲懲罰學生，忍無可忍的家長好幾次聚集起來指著她的臉破口大罵。同事無法忍受她冰冷的眼神，也都盡量與她保持距離。儘管她寡言少語又不太合群，但札倫欣卻會對周遭的人挑撥離間，多次害得他人的爭執升溫，甚至有人察覺她會偷偷寫匿名信給校長誹謗同事。鄰居也受不了她的無情，連續搬走了三戶。她往往還沒認識就視對方為寇讎，一有機會就製造事端，例如把死老鼠扔過圍籬，把垃圾掃到鄰居院子裡弄死他們的花草。她總是為小事找碴，連柵欄共用也要跟人大吵一架。最後連丈夫也無法忍受她的冷漠和四處樹敵的個性，離開她去跟同校的另一位女教師同居。

			那之後札倫欣的全副精神和生活動力都投入到針對這兩人的跟蹤騷擾。她在大庭廣眾之下也毫不留情，死命糾纏著丈夫和他的新女友，用盡各種能想到的方法刁難那個女人。諸如在椅子上放會讓人奇癢無比的刺毛黧豆；在抽屜裡塞垃圾和腐物；偷走對方辛苦編寫了幾個月的考卷扔進河裡；捏造各種誹謗中傷的故事。最後甚至找人抓了條三索錦蛇偷偷放進丈夫車裡，當她丈夫開車載新女友去上班時，藏在車內的蛇忽然現身，他嚇得無法控制方向，車子顛簸撞向樹木，兩人險些喪命。他們翻找後在座位底下尋見裝蛇的麻袋，上面印有紅色的陳忠米行商標。深愛過她的男人至此對札倫欣徒留憎恨，甚至宣布不會為她送葬。她終於甘願放手，在離婚協議書上簽字。

			札倫欣再也沒有回到北柳。每逢節慶她總有藉口，還沒離婚時推說丈夫或公婆、親戚生病，不然就是工作忙，要參加研討會，出考題，印考卷。有時又說扭傷腳踝，手臂骨折，或是發生叛亂、政變等等。她也從不寫信報平安或打電話問候家人。頭兩三年，曾祖母莎仰還會央求子女們帶她去叻丕探望這個女兒，但每次札倫欣都安排他們住旅館，冷淡到每天只來跟他們吃一次飯，問一句答一句敷衍了事。本就不自在的兄弟姊妹漸感厭煩，後來都不願再去看她。

			自從小阿俊沉沒消失的那天起，札倫欣終其一生都未允許自己有過哪怕一天的快樂，可能還默默選擇了與整個世界為敵，直到她三十五歲時彎腰頭朝下栽進水缸裡死去。驗屍報告指出，死者心臟深處遭惡性腫瘤侵蝕導致機能異常進而昏厥溺斃。
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			火車隨著震動消失了，達歐仍躺在地上靜止不動，兩隻手張開貼在木板上。屋子像是讓漫不在乎的火車拖過來後棄置在這，在雨豆樹搖曳灑落於庭中的葉影裡，周遭是耳莢相思林寂寥的黃色花末，他不認識的世界。光芒閃爍的塵埃在緩慢的陽光中漫無目的飄浮著，彷彿是迷失的鑽石碎屑形成的小宇宙。

			杯中的水仍在桌上泛著微微漣漪，但已疲憊得不再像沸騰的樣子。倒鐘形酒瓶的最後一個音符還在迴響，漸漸變弱後愈來愈遠。玻璃泡泡中的戀人娃娃神情哀傷依偎在一起，用鳥兒般睜大的眼睛直視前方，彷彿在尋覓和等待的時光裡困惑著，不知道何時才能再次共舞。

			這是一天中達歐最喜歡的時刻，就像在喧囂動盪的戲劇後，一切逐漸平靜下來，直到完全靜止，全然的寂靜。

			但這次有些不對勁，未曾體驗過的寒冷在他胸口劃出細細的刺痛。還沒來得及弄清楚是怎麼回事，那感覺卻又消失了。達歐坐起身，屈膝環顧四周，伸出在他眼中仍是孩童的手去接住陽光。濕潤的陽光微微顫動，奇怪的寒意再次襲來，冰冷，沉重且黏稠。他站起來，身體輕微顫抖著，確定了這股寒冷潮濕的氣息來自二樓以後，便決定邁開步伐前去查看。穿過緩緩沉澱在地板上閃閃發光的塵埃，穿過像是鐵軌傾斜豎立起來的樓梯，穿過躺在地上睡到發出有節奏呼嚕聲的玫瑰貓，他抵達二樓，看見走廊地板上瀰漫著陰影，才發現雨室的房門半開著。

			自從那天傍晚在鏡中看到小女孩的倒影後，走過那個走廊時達歐總強迫自己快速通過，但古怪的寒氣還是帶他來到那個長方形門框的中央。他慢慢推開半掩的門，讓門扉完全敞開，一陣冰冷的風輕輕穿過他的身體，就像冰在水裡融化一樣。陽光照在枝條垂下的柳樹上，樹的淡香與窗外無形的雨水氣息雜揉在一起，又在牆上投下一層層陰影。

			他還是嬰兒時，這些牆壁和天花板上的影子深深吸引著他。他生命最初幾年都在觀察各種灰色陰影，看著那些黑與灰在彼此身上跳躍、重疊。偶爾媽媽的臉龐會擋住他的視線打斷他，有時還伴隨著輕聲的低語，孩子。她一直叫他孩子，就只是孩子，即使在他有了名字很久之後，她依然這樣叫他。孩子……媽媽的好孩子。

			達歐無法記得太多事情，在那之後只有他和席奶奶，而在席奶奶之後，他就來到這裡了，甚至不知道奶奶是什麼時候消失、又是怎麼消失的。媽媽在他問起時從不回答，這對媽媽來說很正常，她本來就不太會告訴他什麼事情，只是把自己關在睡眠和沉默中。接著達歐感覺到有什麼柔軟的東西擦過他的腿，低頭一看，是那隻黑玫瑰貓。是的，睡眠和沉默。那隻怪貓搖擺著屁股，以貓特有的緩慢步伐走進這個房間。

			你這黑臉的傢伙，出來。他喊道。玫瑰，現在就出來。達歐命令著。但貓不聽，逕自走到房間中央坐下，卻沒有回頭看他。出來，你這怪玫瑰貓，你這爛玫瑰，出來。他生氣大叫。貓豎起耳朵，稍微向後傾斜，好像在聽，但仍然不轉過頭來。然後慢慢甩起尾巴，一下，兩下，三下，彷彿在挑釁，停下後又重新來過一遍，一下，兩下，完全不回應他腦海中的任何話語。

			他往鏡子裡面看，跟上次一樣只有黑暗的矩形門洞，而且也像上次一樣，鏡中沒有他的倒影。出來。達歐再次喊道。出來，你這怪貓。同時衝過去想捉住牠，但牠卻敏捷躲開他的手，跳進了鏡中。沒錯，牠跳了進去，彷彿那只是一具沒有玻璃的框架。牠坐了下來，屁股對著他，玫瑰花紋在昏暗中清晰可見。只見牠又擺動起尾巴，一次，兩次，三次，他氣得在喉嚨裡咆哮。

			難以理解的事情發生得太快，儘管訝異，但達歐不會明白他怎麼會那麼做，連一秒鐘都沒有停下來思考，便隨黑玫瑰跳進了鏡中。

			茫然站立不動，達歐環顧四周，這裡與他家的雨室沒有絲毫差別，只是更加昏暗。還有雨的氣味更加濃烈、悲傷、黏稠，沉重得讓他呼吸困難。那時他意識到跟隨著他的陰冷空氣正是發散自這邊的房間，冷得刺骨，令他打起寒顫。抬頭望向窗外，只見外頭正在下雨，霧狀的雨絲緩緩飄落。回過頭一看，黑玫瑰貓仍坐在原處。達歐輕輕踮著腳尖靠近牠。是個混血兒。達歐從記憶中聽到席奶奶的聲音。說誰啊奶奶？第二任丈夫，是個混血兒，客家人混潮州人。達歐沒有回答婆婆，只是慢慢彎下腰，小心翼翼靠近黑玫瑰貓。那奶奶愛他嗎？結婚時不愛。那為什麼奶奶要嫁給他。我想要有新的生活。那隻貓靜靜坐在幾步之外，甩動尾巴，一下，兩下，三下。

			達歐幾乎就要捉住那隻狡猾奸詐的貓了，但牠就像後面長眼睛一樣，迅速躍起逃脫他的手。牠跳上鋪著落花圖案床罩的床，原地踏步轉著圈，伸展了一下背部像在舒緩疲勞，接著便躺了下來，閃亮的眼睛靜靜盯著他的臉。說點什麼吧，玫瑰。他在心裡對牠說。說啊，你這隻性格乖僻的貓，說話啊，說什麼都行。他在思緒裡用幾乎像是在懇求的語氣說道。

			但在牠來得及回答之前，在他來得及捉住牠從床上拉下來之前，當達歐忽然想起席奶奶是在何時說過她想要新的生活，他聽到了腳步聲。輕柔得像花瓣落在草地上，愈來愈近，愈來愈近。像是闖入了別人家，達歐四處尋找藏身之處，就在他正彎腰準備爬到床底下時，卻不得不瞬間僵在那個姿勢，有人出現在門口了。

			看到上次那個女孩走進房間時，他腦海中思緒紛亂，想著要說什麼話，問什麼問題，或解釋些什麼。她卻毫無反應，迅速走過他身邊，彷彿沒看見他一樣，儘管他們之間只相距咫尺。她倒在那張鋪滿微小藍色花朵的床上，旁邊是那隻玫瑰貓，牠仍然像塊金磚一樣安靜躺在原處，維持同樣的姿勢。牠肯定直盯著他看，但就像他一樣，女孩彷彿也沒看見或察覺到那隻怪貓。

			達歐站在那裡，看著女孩側躺著，手臂彎曲撐著頭，和他母親平時的姿勢一樣。過了好一會兒，他不知道該如何是好，便慢慢走到窗邊。雨仍靜靜下著，氣味混進淡綠色柳葉的香氣，還帶著一絲冬季的氣息，在他家也是這樣，冬雨如塵埃般的細霧。但鏡中的倒影裡卻是夏天，雨豆樹綻放著粉紅色的花，香氣隨風飄散，夜晚的月光下落葉輕輕飄落。

			他轉過身來，看到那隻貓正閉著眼睛，但達歐知道牠沒在睡，而是透過閉著的眼睛盯著他看，接著抬頭豎起耳朵，尾巴輕拍著床墊，一下，兩下，三下，四下。怪貓，髒貓，狡猾的騙子。他衝著牠的臉迸發思緒。女孩也沒有睡著，只是睜開眼睛躺著，眉頭蹙起，彷彿身體有些疼痛，然後喃喃自語著什麼。片刻後，她閉上了眼睛，達歐聽見了哼歌的聲音，輕柔得像是歌曲只在那瘦小的身體內迴盪，沒有真正唱出來。他認得這首歌，是席奶奶的黃鸝鳥的歌。天黑了你要睡在哪個巢，哪個巢都可以睡喔，安睡過的灌木叢。

			轉頭看向風雨中隱約可見的蓮花田，席奶奶又在記憶裡說道。天空在大哭，看到了嗎小達歐？天空在大哭。奶奶站在窗邊這麼說過，就是他現在站的同一個地方。天空在哭，但笑起來跟席奶奶一樣的樹也在笑，他在心中對奶奶低語，但席奶奶又從他的思緒中消失了。奶奶，達歐呼喚著，閉上眼睛在心中尋找奶奶，卻看不見她。只剩下悲傷流浪的歌曲仍斷斷續續。微風吹來，你隨風飄去。以及風和雨的氣息，和空虛。達歐睜開眼睛，回頭看向床鋪，小女孩睡著了，節奏有致的呼吸十分輕柔，身體仍然蜷縮著，和他媽媽在房間睡覺時的姿勢一樣。

			他才發現黑玫瑰貓不知何時消失了，達歐轉了一圈環顧四周尋找著，那時他才注意到，鏡子裡沒有女孩，也沒有站在窗邊的他，只有空蕩蕩的床，微弱的陽光，以及角落慢慢蔓延出來的一團陰影。不久後他媽媽就要醒了，天完全黑了以後，他會固定坐在餐桌上正對著母親的位置，黑玫瑰貓會蹲坐在窗臺上，用圓睜的大眼睛凝視外面的黑暗。他和母親一起吃飯時，動作同步得如同彼此的倒影，寂靜無聲。母親偶爾會播放李香蘭那首名為三年的悲傷歌曲，雖然久久才一次。席奶奶告訴過他那首歌的歌詞，他記得。想得我腸兒寸斷，望得我眼兒欲穿。

			那奶奶愛他嗎？誰？那個客家人和潮州人的混血兒。席奶奶沉默。不，結婚時不愛。但要當夫妻一起生活，不愛對方大概會瘋掉吧。愛啊，只是不像愛第一個人那麼愛，畢竟是初戀。那奶奶為什麼後來還是跟第二任丈夫分開了？我也想跟他在一起啊，但結婚一段時間後就知道他有別人，是個泰國女人。他們在一起很久了，在他跟我結婚之前就交往了。但他不敢帶她回家見母親，華人家庭無論如何都不會接受像煤炭一樣黑的媳婦，鄙夷得要命，尤其客家人更是如此。他原本可能打算就那樣躲躲藏藏過下去吧。但他媽媽老了，身體不好沒人照顧，所以才娶了我，讓我去當他媽媽的傭人，那老太婆真是狠毒。最後一句話讓達歐笑了出來，他最喜歡席奶奶忽然脫口而出的這些詞彙。

			他們為什麼不請傭人？有啊，我們有傭人。席奶奶音量大了些。寮囝，你知道這個詞嗎？指的就是東北地區住在高原上的人，他們不會做泰國菜，中國菜也不會，只會做寮菜，吃來吃去只有辣，怎麼會好吃呢？所以只能讓他們打掃房子，要他們做飯照顧人就不行了，怕不乾淨。奶奶見過嗎？什麼？那個皮膚跟炭一樣黑的女人。沒見過，但有人告訴過我，我腦筋不靈光啊達歐，從來不會去查人家的背景，他說什麼我就信什麼。那他後來消失到哪裡去了，奶奶，那個潮州人和客家人的混血兒去哪裡了？奶奶。關於奶奶的記憶再次消失，只剩下空白，達歐覺得自己像個空洞的盒子，裡面飄浮著殘缺不完整的記憶碎片。

			但他隨後便在鏡子裡看到黑玫瑰貓，就在他家那邊的房門口站著，目不轉睛盯著他。可以出來了，你媽媽快醒了。牠像是咬著前牙那樣動著嘴巴，把思緒輕聲傳入他的腦海，溫柔得異於平常，少了那種挖苦諷刺的語氣。別假好心了，你這隻狠毒的壞貓，達歐在心裡回應。他再次轉頭看向那個女孩，她仍在熟睡，均勻的呼吸節奏和緩。

			達歐穿過鏡框回到家中那頭靛藍的黃昏時，鏡中的窗外仍下著塵霧般的雨。他踏入逐漸蔓延開來占據一切的黑暗，跟著黑玫瑰貓走出雨室。正要關門時，他回頭再次瞥向鏡面，那裡沒有雨霧繚繞的房間也沒有女孩，鏡子關上了。
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霧中櫻花

				
			
			每週兩次，札拉莎恩會在去阿拉姆老師家學小提琴的路上經過那棟房子。與城裡任何建築都不同，那裡漆了幾乎接近白色的淡藍，蓋成人們說的孟加拉式平房，看起來寬敞通風。屋頂下沒有山牆，而是兩塊斜疊在一起的平行四邊形板子。整棟房子就建在滿是鮮花的園圃角落，花園裡有紫茉莉、夾竹桃、洋紫荊、白花羊蹄甲、洛神花、繡球花、九重葛、馬纓丹，還有無數她叫不出名字的花，以及一棵開著粉紅色花朵的花旗木。那棵樹會在夏季裡挺立盛開，周圍灑滿自身凋落的脆弱花瓣。屋前有道矮籬笆，覆蓋著粉紅色的蔓藤。籬笆門旁有一塊木牌，上面寫著敏郎師傅，日式指壓按摩，舒緩身體疼痛。

			但經常吸引札拉莎恩往籬笆裡看的不是房子，而是那位總坐在花旗木下看書的年輕女子，她的一切幾乎都與這個鄉下小鎮的任何女性大相逕庭。她的穿著時髦，跟札拉莎恩在宗沙罔買給札惹席的外國雜誌裡看到的模特兒如出一轍。合身的褲子和寬鬆的白色立領襯衫，有時則是淺色連身裙，戴著寬邊草帽和一副大大的黑色太陽眼鏡，翹著腿坐在椅子上，一手拿著書，另一手優雅夾著細長的香菸。

			那天女子抬頭看見札拉莎恩站在屋前凝視著粉紅色的花束，便開口喊道妳好，妳叫什麼名字？接著露出淡淡的微笑摘下太陽眼鏡，札拉莎恩這才看到她有多麼美麗。眼睛上方畫著淡淡的棕色眼線，雙唇是淡粉色的唇膏。札拉莎恩，她答道，笑得靦腆。請進，札拉莎恩，我叫櫻子，來自東京。她的泰語口音聽起來很有趣，但用柔和的聲音說出來時格外有魅力，就像在聽孩子說話一樣。札拉莎恩立刻就喜歡上這個女人。

			那天下午在花園散步後，她喝了一杯香味焦苦的日本玄米茶，搭配女人用濃厚腔調的泰語介紹的西式點心，最後帶著一束裹在粉紅色鶴紋手帕裡的粉紅花朵回家。之後她便常在上完小提琴課的路上繞去找櫻子聊天，數週後，札拉莎恩才遇見女人的丈夫敏郎師傅。他比宗沙罔年長近十歲，在她孩子氣的想法裡，忍不住覺得他配櫻子似乎太老了點。但臉上永遠掛著的淡淡微笑讓他看起來和藹可親，而且每次說完話時滑稽的點頭動作總是讓她低頭竊笑。

			你好，札拉莎恩さん，每次見面時他都會這樣跟她打招呼，但談話中又會改叫她札拉莎恩小姐。只是這樣的對話並不常有，等待他治療的人總是絡繹不絕。櫻子說敏郎師傅二戰期間在泰國當過記者，戰爭結束後回九州照顧年邁的母親。在戰爭中，看過那些，可怕的事情，他不當記者了。母親去世後，在家鄉沒有其他兄弟姐妹的敏郎師傅與櫻子結婚，回到待過的北柳。敏郎他，愛這個地方，他說這裡，大家笑容很多。戰爭讓他失去了快樂，所以他想來這裡偷，人們笑容裡的快樂。

			至於櫻子，她出身富有的商人家庭，年幼時在歐洲長大，戰爭爆發後才回到日本讀大學，同時也在一間服飾店當模特兒。個性溫柔的櫻子不僅美麗、苗條又風情萬種，與眾不同的她逐漸在札拉莎恩心中取代了婚後隨丈夫搬到首都去的姊姊札惹席，速度快得讓這位陳家最小的女兒幾乎未能自覺。

			她會花整個下午跟著櫻子在房子裡四處走動，直至日落時分。或是一起在花園裡種花，聽著放在前廊的手提唱機傳來的憂鬱爵士樂。邁爾斯．戴維斯收在《Kind of Blue》裡的〈So What〉，比爾．艾文斯甜中帶苦的〈My Foolish Heart〉，札拉莎恩也跟著學了一些巴薩諾瓦。他們做了各種口味的餅乾，材料都是從日本郵寄過來的，還有用烤得香噴噴的糯米粉製成，淋上日本醋和糖漿，正宗東京配方的御手洗糰子。後來札拉莎恩試著做這道點心給曾祖母莎仰品嘗，她媽媽只說哼，這種點心中國人也有，這些人沒有文化，什麼都偷來說是自己的。他們的臉跟中國人沒兩樣，還自稱是太陽的子民，只有藝伎才配說是太陽的子民。

			儘管彼此間的仇恨在戰後減退許多，但華人之於日本人的優越感仍延續很長一段時間。

			幾乎沒有人察覺，那年夏天在櫻子的花園裡，花旗木的粉紅色花雨中，札拉莎恩從頑皮小女孩轉變為少女，成為陳家最美麗盛開的女兒。她充滿熱情與夢想，以及現代女性特有的自信。除了學業表現優異外，她還擅長拉小提琴，兼有歌唱的天賦，因此經常獲選為縣代表參加各種表演活動。但冬天再次來臨時，櫻子卻不告而別。向她丈夫問起，敏郎師傅只草草答覆說她返鄉探親了。

			為了照看花園，札拉莎恩依然會在每週兩次的小提琴課後前往那棟房子，以免花草在主人離開時慢慢枯萎。但到了雨季，櫻子也沒有回來。真的很謝謝妳，札拉莎恩さん。敏郎師傅在她背後說道。謝謝妳來照顧這些花。轉身只見那位年長男性正彎腰鞠躬，札拉莎恩趕緊以櫻子教過的日式禮儀回應。小姐對我們太好了，但請小姐，不要再，浪費更多時間來這裡了。敏郎師傅說完後在櫻子往常看書時坐的椅子坐下，低頭看著膝上不安糾纏著的雙手，輕聲喃喃道。櫻子，不會再回來了。

			札拉莎恩坐在旁邊，師傅抬頭望著前方，一臉的茫然。戰爭結束時，我到北柳旅行，遇見了櫻子。她一個人來，尋找她的未婚夫，日本人。他是在這裡駐紮過的士兵，後來失蹤了。我決定幫她找，但幾個月過去，我們還是找不到，所以各自回家了。我和櫻子住不同的城市，所以沒有再見面。我回到鄉下跟母親同住，學習傳統按摩，這是我家族的，遺產，後來成為我的工作。但我母親去世後，我還是沒有忘記櫻子，所以去東京找她，求她嫁給我，告訴她我會回北柳生活。

			敏郎師傅沉默，枝葉摩擦出窸窣的耳語。但櫻子嫁給我，是因為想來這裡。她覺得未婚夫，也許還在這裡，會再次相見。後來她收到朋友來信，說見到她未婚夫了。敏郎師傅點點頭，但札拉莎恩這次並不覺得好笑，她得咬住嘴唇才能不哭出來。

			那師傅你不愛櫻子嗎？敏郎沒有回答。為什麼師傅要讓她走？我非常愛櫻子，勝過愛自己。我說過會照顧她，不讓她吃苦。我求她和我在一起，但她忘不了她的戀人。醫生蹙眉咬著唇，看起來十分痛苦。有一天，如果小姐遇到了愛的人，小姐也應該像櫻子那樣。愛是很重要的。而我，我必須承受，理解，讓她走。這是我的錯，我不夠好，無法成為她愛的人。說完，敏郎把臉埋在掌中哭了起來。

			札拉莎恩只能低頭不語，但抬頭看到柔和映照的璀璨陽光時，不禁與男人一同流淚。她想起櫻子曾如何以著迷的眼神看著傍晚的太陽。札拉莎恩さん，和櫻子さん，我們兩個，是很好的朋友喔。櫻子在記憶中輕聲說著。那之後的許多年，每當看到與那天傍晚灑在行將凋零的花園裡相同的陽光，札拉莎恩總是有落淚的衝動。

			她去跟阿拉姆老師學小提琴時還是會經過那棟房子，但不再進去澆花了。她氣櫻子拋下那些美麗的花朵，只能咬牙走過那些逐漸吞噬花園的雜草，逼著自己無動於衷。不久後，掛在籬笆門上的招牌卸下了，沒有人想讓看起來憔悴、神志不清，像個酒鬼的師傅為他們按摩。房子只剩下黑暗與寂靜，偶爾能瞥見師傅的身影一閃而過。冬季結束，藤蔓乾枯覆蓋整棟房子，花園腐爛成棕色，只剩下一株花旗木依然綻放著粉紅，彷彿一幅只有中央塗上柔和粉彩的褐色照片。附近的居民這才發覺，那位日本師傅早已不在那裡了。

			札拉莎恩在次年懇求曾祖父忠讓她去檳城進修祕書課程，她想和他們家在檳城的一位米商夥伴的女兒莉莉一起上課，莉莉同時也是她的知心好友。那時札拉莎恩不僅已公認是陳家最美麗的女兒，大家也知道她是曾祖父忠最疼愛的孩子。只有她曾騎在他背上，在雨豆樹蔭下穿梭於蓮田飄來的香氣間。他也肯讓她拉著穿過花粉飄散的樹林，只為了去新屋市場買糖果。這個孩子總是能讓他微笑，是他生命中為數不多的美好事物之一，象徵了從戰爭廢墟和醜陋記憶中綻放出的嶄新世界。她是世上唯一一個，他願意給予一切的人，無論她想要什麼。儘管既擔心又不捨，但念及有朋友同行，做父親的最終還是同意她去檳城。

			但才過了半年，莉莉就患上呼吸道疾病，家人不得不接她回泰國治療，留下堅持完成學業的札拉莎恩獨自一人。她在檳城待到快兩年的時候，原本就快完成那個什麼祕書課程了，但莉莉的媽媽當老師的朋友寫信來說，小札拉莎恩很少去上課，還有人見過有個年輕男子經常和她同進同出。席奶奶嘆了口氣。阿爹跟媽媽知道後都嚇壞了，宗沙罔爺爺那時候不在家，去香港訂購碾米機了，之後還要順道去大阪拜訪客戶，只有吉沙瓦依爺爺在，他一知道這事就立刻趕去檳城。詳細情況沒人說，只知道那男孩是馬來人，跟她在同一個地方學習音樂，家境不錯，家世也不差，但是……他信奉伊斯蘭教。不只我們父母不贊成，他父母也不會接受。

			那個膚色黝黑、眼神充滿夢想的男孩，在她於馬來西亞留學期間繼續學小提琴的同一所音樂學校學鋼琴。他走過來與札拉莎恩搭話時，她完全沒想過生活會發生無法挽回的變化。雖然他每天放學後都在街角等她，陪她走回住處，但愛情可能帶來的傷害她仍然毫無警覺。直到某一天，沒有任何事前的跡象，他忽然就消失了。為之躁狂的她寢食難安，連離開宿舍的力氣都沒有，只能翻來覆去在床上不斷哭泣。札拉莎恩這才意識到初戀能如何毀滅她，但為時已晚。將近一個月後，那個名叫努爾漢斯倫的男孩回來了，他告訴她，與異教徒的女孩交往令他父母頗有疑慮，於是他再也沒去那個街角陪她一起回家。

			……反而在夜晚他偷偷爬上古老建築的陽臺，進入她的房間。在那裡，還不了解生活卻全心相愛的兩人恣意玩耍，學習如何觸摸、擁抱、愛撫、親吻，以及世上其他情侶會做的一切。天猶未光之際，吉沙瓦依踢開房門，發現赤裸的兩人在床上相擁熟睡。努爾漢斯倫甚至沒有機會開口說話，吉沙瓦依就跳上前拖他下地，騎在他身上用拳頭不停猛擊他的臉。

			札拉莎恩不斷尖叫，痛哭不止。當看到戀人合十乞求饒命；當吉沙瓦依粗暴拉扯她、替她穿上衣服，彷彿她還是個孩子；當看著哥哥轉身怒吼又踢了那個在房間角落啜泣的男孩兩腳，她都一直在哭泣。她哭著讓哥哥把她從美如夢境的初戀中永遠帶走，之後也一路哭到家，撕心裂肺間或抽噎，直到流盡淚水，呆呆望著虛空，復又抽泣了起來。她甚至割腕自殘了兩次，但都讓曾祖母莎仰及時救下。一有機會她就試圖從家裡逃走，但母親總是能追上她，硬是拖她回來。最終母親不得不收走所有尖銳物品和衣物，鎖上門把她關在房間裡，定時來安慰她，替她洗澡，餵她吃飯。

			也是母親注意到女兒的變化。儘管心靈依舊破碎，淚水浸濕的眼中卻閃爍著希望的光芒，身材日漸豐滿健康，柔美的容貌也轉眼間顯得更加光彩奪目。她叫吉沙瓦依去接從春武里找來的醫生到家裡檢查，一確定後，便命令所有人不准讓消息外流，丟下傷心到臥床不起的曾祖父忠，急忙前往曼谷找札惹席。

			……媽媽來了也沒說什麼，只說她想知道我丈夫有沒有好好照顧她女兒。那是我心情最糟的時候，才剛知道阿發背著我有其他女人，而且他們早就偷來暗去快十年了，對方鐵定比我這個後到的人更了解他的心思。我還得早中晚下廚做飯，伺候那個跟惡魔一樣的婆婆，她整天只會一直嚷嚷著札惹席呢札惹席呢。看到札惹席第二次婚姻不如預期順遂，曾祖母莎仰原本想讓這個女兒收養札拉莎恩腹中孩子的計畫只能作罷，改道去找札倫欣。

			但見面沒說幾句話，連來龍去脈都還沒聽完，札倫欣只冷淡回了一句。她連親生孩子都能丟掉，何況是別人的，不怕孩子給她養會扭斷脖子嗎？曾祖母莎仰走投無路之下，轉而投注心力在安排某個兒子盡早結婚，好收養札拉莎恩的孩子。
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			那年去信曾祖父忠的中國妻子平美，曾祖母莎仰請人寫了長達十六頁的信紙，語言優美還充滿千絲萬縷的故事。但她自己用泰文寫信給人在大阪的長子時，內容卻簡短扼要。只潦草交代了札拉莎恩發生的事，告訴他吉沙瓦依即將結婚、收養妹妹的孩子掩蓋醜聞，要他趕快處理完事務回家參加婚禮。

			女人那麼多，為什麼偏偏要娶這個人。曾祖父忠的聲音大得像是在嘶吼。這個人哪裡不好，兩家一起做生意，關係那麼緊密，就算沒有人結婚，也早就快變一家人了。但阿鄺的女兒和阿旺在交往。四散談什麼，只是有人看過他們走在一起罷了。而且都多久了，我們聽這些事多少年了？阿旺有親口說過什麼嗎，沒有。從來沒看他帶阿純來家裡過，在宴席上幾次見面，也總是坐得遠遠的、打幾句招呼而已。曾祖母莎仰邊說邊望向屋外，陽光穿過雨豆樹茂密的枝枒閃爍著。

			她早上才看到一隻還沒開眼的小烏鴉摔死了，抬頭只見噪鵑的幼雛正探頭往下看，眼睛瞪得大大的。

			而且你想想看，我們跟阿鄺是好朋友，如果要結為親家，卻是讓他女兒嫁給不是我們親生骨肉的兒子，連父母在哪都不知道。她壓低聲音耳語道。事實就是這樣，總有一天阿鄺會知道真相，到時候我們不是丟臉到連喪禮都不用辦了嗎？曾祖父忠頓時啞口無言，不知道該如何回應妻子。他從未想過這個問題。那就跟他們說實話看看，再聽聽做女兒的會怎麼說吧。曾祖父忠只能這樣回答。他的心碎了，甚至說不出分分秒秒的刺痛究竟源自何處。

			做女兒的會怎麼說，薏蓀會怎麼說。阿笙只是隻破殼小雞，卻做出這麼丟臉的事，傳到哪裡都沒臉見人啊，實在悽慘，忠老闆的臉都不知道該往哪擺了。而且比起其他孩子，他又特別疼愛這個女兒，想必心很痛吧。鄺先生說完深深嘆了口氣。忠老闆跟阿爹說了實話，讓我們選要跟他哪個孩子成親，我們父女倆哪裡會知道阿旺是收養來的孩子？說完沉默了半晌。阿旺確實善良，想起來他從沒跟我們開口提過要定下什麼，大概就是知道他的處境吧，如果結了婚，總有一天所有辛苦賺來的錢都必須還給家裡。接著露出燦爛的笑。妳看，阿偉也不討人厭，看起來甚至比阿旺還英俊，書讀得多、人脈也廣，雖然才剛做生意不久，還比不上哥哥，但做下去一定不會比哥哥差。

			透過父親模糊的身影，薏蓀抬頭與牆上照片裡永不老去的母親對視。她知道父親仍沉浸在愧疚裡，因為他讓深愛的女人吃苦，終至在薄被下離世。她知道父親愛她這個女兒，遠勝於愛自己及世上所有事物的總和，父親做任何事總是先考慮她，從未把自身需求放在首位，甚至從不要求任何回報。如果必須跟吉沙瓦依結婚，薏蓀唯一擔心的是……必須住在同一個屋簷下，每天都會聞到宗沙罔身上的氣息。

			但他不會讓她為難……

			驟雨稍歇，長子剛走進家門，曾祖母莎仰便立刻上前說明弟弟的婚禮細節。嫁妝有什麼、價值多少、請了哪位總鋪師、婚宴上有什麼菜餚、喜糖和請帖都分發給誰。這裡的事告一段落以後，還要在曼谷給那邊的朋友另外辦一場呢。話說回來，阿偉是要和誰結婚啊媽。宗沙罔微笑打斷，最重要的事情媽媽反而沒說，他不禁覺得好笑。但曾祖母莎仰連忙接著說。他們還說要去越三振寺做功德呢。她說完沉默了一會兒，垂下眼睛，聲音弱了許多。鄺先生的女兒……薏蓀。句子最後已含糊不清，消失在喉嚨裡。

			彷彿有一道孤寂的光刺眼打在眼前，讓人的心臟瞬間冷得像冰一樣，但不過幾秒鐘，一切就碎裂成粉末。他只能呆呆站著，而低頭不敢與他對視的母親現在看起來身影蒼白，逕自繞過他走進廚房。

			他回過神來時，默默走向放在家門旁的行李箱，拿出帶回來的伴手禮一一排列在餐桌上，在小紙條上寫下名字放在旁邊註記。媽媽的披肩、蔬菜和乾柿子。爸爸的絲綢褲子和上等鐵觀音茶葉。札惹席的初綻茉莉花香水。亮片錢包是給不確定何時會再見到面的札倫欣。給吉沙瓦依的貝雷帽和法國名牌夢特嬌的深棕色襯衫。只有那個倒鐘形的酒瓶是準備拿來當作結婚禮物，裡面有一對在玻璃球中跳舞的娃娃。而那串閃閃發光、如同燦爛笑容的小珍珠項鍊，仍留在老舊行李箱的底部，那是給薏蓀的禮物，他在旅途中常拿出來端詳，藉此撫慰思念之情。紅色心形音樂盒是給札拉莎恩的，他打算親自拿去她房間。

			她看起來很脆弱，不太像懷孕的人，儘管看到他回來顯得很高興，但仍不願開口說一句和自身有關的事。雖然在母親的來信中已大致了解，知道妹妹有多麼痛苦，但他自己也傷心欲絕，想不出安慰她的話語。他只能叫她的名字打聲招呼，在她面前打開音樂盒。給愛麗絲。他輕聲低語，淡淡微笑，簡單的機械播出短短的旋律，叮叮噹噹重複著。他記得她喜歡在深夜用小提琴拉這首曲子，他輕撫她的頭髮後走下樓，覺得眼淚就要滑落。

			他呆呆站立在樓梯口，像個傻瓜一樣。環顧四周，他才發覺過去近十年，他從未有足夠的時間待在家裡，去好好看清這幾平方佤32的昏暗空間中把所有人緊緊包圍在一起的細節。這個家的陌生感，對他而言仍跟剛搬來時一樣。鑲嵌著人物、山林、溪流圖樣的客廳桌椅組，上面都是他從未了解的傳說故事。樓梯旁的地上是褪色的紅色地主爺神龕。餐桌旁的架子上擺滿零碎的物品，鏤空蝙蝠圖案的銀煙盒、象牙扇子、黃色石頭製成的鼻煙壺、繪有蝴蝶飛過柳枝的瓷罐、三件不同姿態的魚形玉雕、玻璃紙鎮中永恆綻放的牡丹，以及一個切割精緻、閃爍著紫色光芒的玻璃盒。

			全家合照中的他孤獨淋著陽光，顯得格格不入。旁邊單獨掛著一個相框，裡面是穿著全套制服的海軍少校吉沙瓦依伊面露微笑的照片。這些照片在牆上凝視著他，突然間，所有人都顫抖了起來，伴隨火車經過的轟隆聲，猛烈敲擊著堅硬的水泥。儘管仍處於無法比擬的悲痛中，第一次親眼目睹的畫面還是讓宗沙罔驚奇不已。塵埃在午後的陽光中飄揚，杯中的水劇烈晃動，盤子碰撞出聲響，架子上的三條玉雕魚彷彿活起來似的跳躍著，所有的物品都在緩慢移位。而遠處的廚房裡，他母親仍在晚餐氤氳的香氣中舞動，彷彿什麼事都沒發生。

			直到一切恢復平靜，曾祖母莎仰喃喃道出那句札惹席在每次列車經過時常說的話。總有一天這些瘋狂的火車會連整棟屋子一起拖走……等著看吧。但那時宗沙罔已走遠聽不見了。他感覺整個人支離破碎、混亂不堪，沒有一處完好。沿著泥濘的道路走著，黃色花粉灑落之處看起來比以往任何時候都還要荒涼。直到他走進迷宮般的建築和排列整齊的折疊門，這些地方他跟薏蓀曾無數次經過。有那麼一瞬間，他以為聽到了賣鹽漢的叫賣聲從遠處傳來，飄渺而悲傷。

			來到陳忠米行的店鋪裡，他用鑰匙開門走上二樓，站在那裡看著鴿子在籠裡漫步，片刻後低聲說道，走吧。他打開鴿籠，鴿群飛向黃昏的天空，接著他坐下來，看著牠們在廣闊的天空中飛翔。就在那一刻，他才真正痛苦起來，痛得他不得不彎腰蜷縮，儘管他說不出究竟是心裡哪一塊在痛。啊……難道是他不在的這幾個月裡，吉沙瓦依和薏蓀親近起來了嗎？或是父母與鄺先生的刻意安排？但每個人都知道，尤其薏蓀比誰都清楚……他對她的感覺，即使他從未明確提起過婚事，鄺先生也一樣，應該早已瞭然於心。他從未隱藏過自己的感情。母親甚至多次問過他，何時會跟家裡正式介紹鄺先生的女兒。薏蓀偶爾會在傍晚時到店裡等他，吉沙瓦依撞見後還拿這件事開過他玩笑。

			每個人都知道他和薏蓀在一起，但事情怎麼會是這樣？

			怎麼會是這樣……宗沙罔吼了一聲，跳起來踢翻一堆箱子和籠子，站在上面反覆踩踏到毀壞殆盡。他喘氣站著，身體顫抖，淚水盈眶。鴿群飛了回來，看不見籠子後只能飛走，盤旋了一陣又再次歸來。對，每個人都知道，他也明白，怎麼會不明白呢？他比任何人都清楚事情怎麼會是這樣。他生命中的所有痛苦和變故都只有一個原因，他是個養子。無論多麼努力、堅持、忍耐，都無法改變這個事實。

			冷靜下來後，他發覺自己站在陽臺邊發呆，彷彿看見思緒如紙片般飄散，漂浮在湍急的河流之上。他甚至為之訝異，一個人的孤獨竟能是如此深不見底的空虛。他想起父親朋友的兒子，媽媽偷偷叫人家天公阿弟的那個青年，由於無法忍受愛情的折磨，跳下三層樓高的建築，人沒死成身體卻殘了，只能跟葉菜一樣躺著。他退回屋內，走吧，再次向那群鳥告別，然後下樓關店，低著頭走向碼頭，租了艘船離開北柳，身無分文，不再回頭，在不時有流星劃過的漆黑天空中，一群鴿子如影隨形跟著他。

			路途中，宗沙罔無意間想起童年的傍晚，母子倆坐在外頭，看著雨水流下屋簷，形成一條小小的水道。關懷的目光，溫柔呼喚的聲音，他在那一刻忽然意識到母親曾經多麼愛他，愛得有多深。但同時也痛苦意識到，如今母親的愛已不再為他保留，整個世界彷彿無情壓在他身上。宗沙罔不得不閉上眼睛抬起頭，看似倨傲卻只是為了不讓淚水滑落。他沒有看見天空中的星星和那群守護他的鴿子，牠們一路隨他到城市，還會跟隨他好幾天，直到他在曼谷挽谷蓮區的一間黑柿染坊找到廊主的工作。

			昏暗的廠房裡，染劑濃烈出的腐蝕氣味令他神志不清，以至於他有時會忘記，那些像患了不治之症一樣，不斷在他呼吸間浮現的野蘭花香氣究竟從何而來，而鴿群終於飛遠，再也沒有回頭。

			吉沙瓦依從不明白，為什麼母親問他是否有心儀的對象時，他會讓薏蓀這個名字脫口而出。當時他在曼谷有兩個可以一起吃飯、看電影、去舞廳跳舞的女伴，一個叫拉麥，是查特里劇33的演員，美得鋒芒凌厲；另一位叫拉達婉，雖然沒有前者那麼漂亮，卻有現代女性的瀟灑且思想前衛，只是需要多花點心思哄。而說到薏蓀，只有她來店裡等哥哥時，兩人才勉強算認真交談過一兩次，他對這位女孩沒什麼特別的印象。她聰明，穿著得體，不像一般外府人那樣缺乏品味，但個性卻保守傳統。這倒不奇怪，看看她父親鄺先生，世界都不知道多轉幾圈了他還留著辮子，穿得跟義和團沒什麼兩樣。

			吉沙瓦依沒想過母親會把他隨口說的話當真，誰知道她急忙要父親去跟鄺先生說親，事情就這樣定下來了。曾祖父忠回來後見他猶豫不決的樣子，也趕緊幫忙勸說，從必須隱瞞妹妹的醜聞講起，一路說到日漸加劇的背痛和衰退的健康，以及家裡與鄺先生共同投資的各種生意。有些他原本就知道，如製糖廠、進口杜仲和殺蟲用的毛魚藤等草藥的公司，還有出口兒茶、鈍葉桂、檀香等藥材的生意。有些他則是到了那時才知情，如與當地政府官員合夥經營的鐵釘工廠，甚至是河邊的鴉片館，他去那裡放縱過許多次，卻從不知道父親、鄺先生和近半個府的米商都有插股。母親接在父親後面幫腔，讚揚薏蓀的美德、舉止和性格多麼溫和、他們年齡多麼匹配，關於這樁親事各種各樣的好處。

			沒有人提起她與宗沙罔的親近，他才首次意識到一切早已安排好，家族的財產必須屬於他，而且只屬於他。他原本一直相信，財產和生意有一天會平分給他和哥哥，沒有理由不那樣做，是宗沙罔親手開拓了一切，如果他後來才加入就能分一半，老實說甚至有失公平。

			但或許事情就是必須發展成現在這樣，因為他是親生兒子。

			自從父親從碾米廠拉他出來接掌其他工作，一切都進行得很順利，就算偶爾出些狀況也只是小事，而且鮮少發生。他負責管理店鋪和倉庫，安排米的配送、交際應酬、接待社交、鞏固與老夥伴的關係、拓展新的人脈、與政府官員搭上線，雖然忙碌卻都是必要之舉。不與人保持關係的話，原本簡單的事就會困難重重；倘若彼此熟悉，再艱難的事也會水到渠成。但說起來這些也並非表面上看起來那麼輕鬆的工作，雖然他擅長也喜歡夜晚的觥籌交錯，卻也大大損害了他的健康，更不用說會持續大半天的宿醉，總是令他情緒陰晴不定。再加上他單身，經常得應付一些與女性有關的麻煩。

			宗沙罔則是個簡樸的人，不喜歡社交、遊玩或花天酒地，也不會擺架子。較缺乏教育、需要人反覆解釋才能聽懂工作內容的工人，都把他當親人一樣尊敬。那些眼神如挽繳犬般平靜的農民，也都喜愛且信任他，每當有出家、功德布施等儀式活動時，宗沙罔總會去拜訪、維繫情誼，從來不會自恃身分尊貴而拒絕出席，甚至還以老闆的身分當媒人，替許多情侶結下良緣。吉沙瓦依深知哥哥比較適合管理碾米廠，監督生產作業，尋找新的稻米來源，以及所有他自知無能為力的事情。原本日子都很平順，直到札拉莎恩出事。

			還沒有妻兒時，年輕的老虎住在同個洞穴裡，無論多麼狹窄都能一起生活，不需要太多空間。曾祖父忠說。但到了要娶妻生子時，無論原本多麼友愛，也必定會大打出手。做父親的人說得難受，咬牙切齒的樣子彷彿受了傷似的。不是他不愛這個兒子，他從阿旺腳掌還像貝殼那麼小的時候就收養了，這個孩子從未讓他失望，他也從未說過一句讓兒子不舒服的話。但阿笙突然就做了那麼丟臉的事，他生命中的珍寶陡然墜落，碎了一地。他母親也忽然出現了，在中國柳樹下濕漉漉的悲傷模樣愈來愈蒼白。他的身體彷彿也在轉瞬間失去過往的強健，感覺死亡每天都在逼近。沒錯，他才猛然驚覺，那個不知所蹤的賣炭女生下的孩子阿旺，比他親生的孩子要堅強太多了。如果不妥善處理，他真正的血脈可能無法繼承他傾盡一生建立的王國。

			一夕之間，養子跟親生子女不可能再平起平坐。

			曾祖母莎仰原本對宗沙罔沒有特別的愛憎，是後來經常聽年輕時的札倫欣在她耳邊嚼舌根，才漸漸有些動搖。但真正讓她耿耿於懷的，是她某次偶然聽聞，白橋那家縫紉機店的家庭糾紛。那家人的父親也在中國有老婆，有了孩子後只把兒子帶回泰國，正室收養了中國老婆的孩子當親生兒子撫養。後來一家之主意外車禍身亡，來不及分配財產，五個親生和非親生的孩子為了爭產吵得不可開交，親情盡毀。出乎所有人意料的是，那個收養回來的兒子，某天竟偷偷在食物裡下毒，一口氣毒死了所有兄弟姊妹。太可怕了，養別人的孩子，就跟嚼別人嚼過的醃茶葉一樣，結果就會是那樣。她甚至脫口對丈夫這麼說。

			但無論如何，無論她多麼努力，都無法與這個兒子親近。因為隨著宗沙罔長大，他愈來愈內向神祕，問什麼都不回答，想什麼都不說，開心不開心都一個人藏著，不讓任何人知道他的內心世界。看看她親生的大女兒阿莘，一樣的寡言，沒什麼長處但也挑不出毛病，看起來總是冷漠麻木，誰都想不到她會把一個可愛的孩子扔進水裡淹死，同樣沉默的養子又怎麼能令人放心。

			吉沙瓦依最終還是接受了安排，既然遲早都會是他來繼承產業，但如果必須如此……軍隊……沒錯，他想到了軍隊。培育他大部分價值觀的地方不就是這麼教的嗎？就算征服到天涯海角，俘虜了數百萬人，如果無法占領首都、肅清將軍和指揮官，都不能算是勝利。最重要的是得知道人心在何處，必須奪取、壓制，直到人心虛弱無力。雖然父母沒有明說，但他們可能也有同樣的想法，如果沒有一個女人在身旁支持和鼓勵宗沙罔，他終究會崩潰孤立，一切就會容易得多了。

			但吉沙瓦依沒想到哥哥就這樣離開了，沒有人想到。

			然而沒有人試圖追回宗沙罔。曾祖母莎仰顧著哭，擦拭淚水啜泣著，低頭喃喃哀悼死去已久的賣炭女子。她違背了承諾，是她違背承諾。曾祖父忠只擔心宗沙罔沒有足夠的錢投入新生活，為此好幾個晚上睡不著覺。吉沙瓦依出於內疚而連續幾週酗酒不止。札拉莎恩尖叫到聲音嘶啞，如同當年摔在防空洞裡的狗屎上之後那樣。札惹席搭了火車回來，摔碎所有東西，在家裡大肆破壞。阿爹只會一直說什麼傳宗接代，那個老古板啊小達歐。宗沙罔爺爺用的是誰的姓氏？他流出的血不一樣是紅色的嗎？和吉沙瓦依或其他人有什麼不一樣？從前需要他工作時怎麼就不會當他是外人？

			吉沙瓦依與薏蓀的婚禮在隔週舉行，先是在北柳府的家中，請來了上次在札惹席再婚的婚禮上掌廚的總鋪師，宴請數百位賓客。新娘低著頭跟在新郎後面，緩緩走過從雨豆樹枝幹上孤零零垂下的燈光，新娘的父親則跟在後面不遠處，笑容裡閃爍個不停的光芒彷彿在發送摩斯電碼。三天後，在曼谷又舉辦了第二場婚禮，只招待吉沙瓦依的上流社會友人，設宴在一家西餐廳的頂樓花園，由客家裔的華人主廚準備豪華菜餚。會場裡裝飾著金銀色的彩帶和閃爍的串燈，還請來四人菲律賓男子樂隊演奏華爾滋，他們一邊彈吉他、一邊用高低起伏的嗓音和聲，在背板前時而踩著碎步、時而搖擺舞動，像湄公河裡彈跳的亮背鯰。

			五個月後，在外人毫不知情的情況下，曾祖母莎仰祕密監督著差人從佛丕府縣城接來的助產士……小拉品出生了。他生來身材瘦小，膚色棕褐，夢幻般的眼睛睜得大大的，彷彿能看見整個宇宙，就像努爾漢斯倫的曾曾曾祖父。那位阿拉伯商人在幾百年前迷失在沙漠星辰的陰影中，最終迷途至馬來半島；孤獨脆弱的面容則近似札拉莎恩的曾曾曾祖父，那位不入朝堂、流浪著尋找生命意義直至力竭於貧瘠之地的詩人，他的後代子孫不得不逃離荒蕪，散落到更遙遠的東南亞。

			……就在同一刻，鑾披汶元帥拉緊外套護住胸口，不讓連子彈都閃避過的心臟遭冷冽寒風吹走。他用依然銳利的眼神告別忠誠的士兵，然後踏上小船，在荒蕪的世界中開始漂泊，尋找在最後那天，他的時間到來的那一日，能埋葬他腐爛軀體的一席之地。 

			


	

	
		
			32　譯注：平方佤（tarang wa），泰國土地面積單位，一平方佤等於四平方公尺。

			33　譯注：查特里劇（Lakhon Chatri）是泰國中部的一種傳統舞蹈戲劇，與泰國南部的諾拉舞劇（Nora）關係密切。其詞源來自梵文的「Kshatriya」，意為「剎帝利」，表演內容多以國王的故事為主。
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上千顆太陽

				
			
			薏蓀倒退一步，走進仍滯留於暗影中的黑夜。道路上是無盡的門扉，她斜眼看著灰暗沉重的早晨緩慢爬過對街的窗戶，爬得如此之慢，潮濕得像霧。外面有細雨的聲音，夾雜著屋頂流下的水聲，輪胎在泥濘道路上摩擦的聲音，有人在遠處喊著什麼。她剛才敲門的聲音仍在耳中迴響，然後便聽到微弱的喃喃聲，無法分辨是房間內還是其他地方，接著是一片寂靜。片刻後傳來腳步聲，木地板嘎吱作響，開鎖的聲音，門扉拉開，宗沙罔的低語……蓀。接著是急促慌亂的說話聲。蓀，妳怎麼會來，發生什麼事了嗎。然後再一次靜默，只剩下細雨的聲音。

			見薏蓀沒有回答，宗沙罔便側身讓她進屋。她身體微微動了一下，卻發覺自己呆立在如灰燼般破碎的光線中，仍然不知道該說什麼、該做什麼。背後是門輕輕關上的聲音，接著她聽到宗沙罔再次用沙啞的聲音叫喚……蓀。她轉身面向他時，明亮的午後陽光穿過古老的橡膠樹枝椏朝她而來，但只閃爍一瞬便消失了。她才明白，那只是半掩的窗外有輛車在雨中駛過，擋風玻璃反射了清晨的曙光。突然間，全世界的孤獨衝著她無情襲來，她頓時領悟到午後的璀璨陽光已有多麼遙遠，那是好久好久以前的事了。

			但在宗沙罔漆黑孤寂的眼中看到自身倒影後，薏蓀就墜落了，沒有什麼能阻攔她，沉入自少女時便夢想以此為終身歸宿的懷抱中。宇宙的時間靜止了，雨滴凝結成冰懸在天空上，風停止吹拂，雕花窗簾的晃動恍若凝滯，低飛的鴿子彷彿在飄浮。一切都停了下來，緩慢綿長，直到他的唇在灰燼般的微光中找到她的，時鐘的指針才再次向前移動。

			他和她的淚水踏上旅途，靜靜滴落後交融成一道溪流。但片刻後兩人相視微笑，然後大笑，接著又哭了起來。就這樣交替著微笑、大笑和啜泣，卻不願鬆開彼此的唇。之後他們做愛，熱烈而溫柔，深刻且沉醉，一次又一次的激情。在宗沙罔情感的廢墟中，在受渴望折磨而刮花了的牆壁圍繞下，在夜復一夜尋覓腦海中的薏蓀不可得而踱步到磨損不堪的地板上。對愛情的盲目欲求漆黑得讓人無法抽身，破碎的兩顆心劇烈跳動著。在荒涼的記憶中，他們都想起了是如何一起走過無數緊閉的門扉，夕陽下影子在他們身後，塵土和炊煙讓街道顯得溫暖。多少次以承諾代替告別，數百萬個只差一點點的殘缺瞬間，他們卻自欺遺忘已久。

			我們一起逃走吧，薏蓀，離開這裡，離開所有人，去一個沒有人能找到我們的地方，白頭到老。宗沙罔不停低語，彷彿在向心靈許下承諾。這是他離開母親子宮以來初次意識原來他也有血有肉、有生命、有自我，滿溢的感覺難以言喻，就像戰爭結束那天一樣。然後他緩緩呼出一口氣，拉近薏蓀的身體，臉貼在她散發著野蘭花香的頭髮上睡著了。

			但醒來後沒看到薏蓀，宗沙罔只能不斷喃喃自語，告訴自己一切只是又一場夢，又一個孤獨的夢。但指尖上彷彿仍有滑嫩的汗珠，雙唇也再次因激情迷亂的吻留下的熱辣而灼痛起來，他才意識到薏蓀真的來過，卻又離開了。劇烈的痛苦刺穿了他，他動彈不得，只能躺著凝望映著晨曦的閃爍雨滴，任由失去她的絕望一次次吞噬他僅存的所有。

			不，宗沙罔並不確定任何事，他想不起來自己還剩下什麼，還能讓什麼情緒啃噬，不記得該怎麼去感覺，或者他是否真的還能感受到什麼。他想不起來是否讀過薏蓀留下的信，或者信上寫了什麼；記不得雨停了沒有，或者雨是否真的有哪一天會停。自那天起，他餘生都無法再記起自己是否還有足夠的淚水可以哭泣，或是否真的哭過，記不起自己是否曾經發狂、悲傷、憤怒、孤獨難忍、踢翻所有擋路的東西、像瘋子一樣大吼、捶打自己的身體、頭、耳朵、胸，扯自己的頭髮、一次又一次摑自己的臉。不，宗沙罔不會記得，他是如何拋下自己破碎的人生。

			回過神來，宗沙罔發覺他正身處萬倫市場的中心，半是清醒半是瘋狂，腳步踉蹌尋找姓蔡的金行，店老闆有個名叫細的兒子。繞了半天終於找到了以後，才從對方母親那裡得知朋友早已去世多年。之後他只能在街上漫無目的遊蕩，體內彷彿有個不斷膨脹的空洞。但還沒走遠，就聽到有人叫喚，旺啊，阿旺。轉身一看，是細家的老僕人金嬸，她踩著聲響清脆的木屐走過來，拍拍他的肩膀，像在招呼親人一樣。在陌生的土地上能遇到舊識，他心情稍微好受了一點。

			但金嬸開始說起他並沒有詢問的那些事情時，原本的喜悅旋即消失。我不想聽……，他咬牙道。儘管如此，那個面容像禿鷹一樣的老婦不在乎他是否想知道，自顧自說了下去。細的父母不讓他早逝的哥哥真正死去，因此他自小就活在哥哥的陰影下，彷彿一點存在感也沒有，而這樣的細，長大後愛上了一個男人。在他的男友遭到逼迫、不得不與家裡安排好的女子結婚後，細只能獨自面對破碎的心，讓他的父母帶去嘗試各種治療性別錯亂的方法。灑聖水、躺棺材、草藥熏蒸、電擊、紋身、符咒、針灸、綁聖線、中藥、泰藥、西藥，各種療法都試過了，但沒有任何事物能治癒他對那個男人的愛。最後他父親決定把他送去跟城裡的美女關在一起，強迫他日夜行房三天。狼狽回到家後的細再也無法忍受這樣活著，第二天清晨就在衣櫃裡上吊自殺了。

			老婦口沫橫飛大聲講著，說話時的姿勢像在運行內功一樣。臉像禿鷹的金嬸說完盯著宗沙罔的眼睛。那……。那什麼……。你，你跟阿細。說完眼睛左右轉動了好幾下。我跟阿細怎樣……什麼意思。他咆哮道，眼前的禿鷹老婦令他難以忍受，他推了金嬸的肩膀一把讓她倒地，然後便轉身離開，繼續向前邁開步伐。

			再怎麼走也無處可去，他索性在紅樹林中的荒廢椰子海灘上停下來休息。直到第三天或第六天，也許是第八天，他不確定，海水與天空模糊成寂寥的灰，一個滿頭亂髮、鬍鬚叢生的中年男子在一片朦朧中走了過來，一手拿著舊布袋和水瓶，另一隻手提著用繩子綁起來、隨著步伐搖搖晃晃的香蕉。那個看起來像日本人的男子走近時停了下來，猶豫了一會兒，然後默默坐在他旁邊。過沒多久，對方遞來一串香蕉，宗沙罔接過來掰了兩根，沒有說話。他吃完後那個男人又遞來一個瓶子，他原以為是清水的透明液體其實是酒，辣得宗沙罔嗆了一口，但下肚後逐漸有了柔和溫潤的味道。

			直到天色漸黑，日本男子才開口。我叫敏郎。你叫？旺。希望的望嗎？宗沙罔痛苦搖頭，希望那種東西，他沒有。不是，是中文的旺，你住附近嗎？宗沙罔反問，他聽說在素叻府這裡還有不少滯留的日本軍人。沙灘看起來漸漸像是一片起伏的草原。不是，我來自，九州，來泰國後，住在北柳，然後旅行。北柳這個詞讓宗沙罔心中尚未癒合的傷口再次疼痛。我妻子，離開後，我很，傷心。敏郎說完就沉默了。宗沙罔沒有追問，他不想知道。兩人就這樣坐著，輪流喝酒，不再交談。最後宗沙罔在柔軟的沙灘上沉沉睡去，夢裡竟感覺自己躺在融化成浪花的花海中。

			黎明時分再次清醒，只見日本人坐在旁邊，不知道是早起還是整夜未眠。敏郎手中拿著又裝滿的酒，眯著眼睛望向遠方散發橘色光芒的地平線。日本，教我們視太陽為父親。敏郎喃喃自語，聲音淹沒進海浪的轟鳴，把酒瓶遞給宗沙罔。他接過來喝了一口，但仍躺在沙地上噁心欲嘔。片刻後，日本人從背包中掏出一張小紙片。我要去這裡，說完點了點頭。宗沙罔搖搖晃晃坐了起來，頭重得像是有人趁他睡覺時往裡面塞了塊石頭。的的喀喀，敏郎說道。宗沙罔低頭看著那張黑白明信片，上面有黑色的水，深灰近乎黑色的天空，中央漂浮著一朵潔白的雲。看起來不像任何他知道的地方，只有水、天空和雲，這可以是任何地方，但宗沙罔歸還照片時什麼也沒說。

			日本男子站起來，蹙眉看著轉變為深藍色的海洋和漸漸模糊的地平線。我要去向父親致敬。敏郎說著，莫名大笑起來，他小跑步往沙灘去時，看起來像個小孩子。然後他張開雙臂，從紅樹林的一邊旋轉著舞到另一邊。過一會兒，他停了下來，跪下後額頭緊貼平放在沙地上的手掌上。宗沙罔覺得日本人似乎在啜泣。片刻後，敏郎起身走了回來，抓起宗沙罔手中的酒瓶一口氣喝掉一半，嘴裡呼出哈的一聲，然後輕輕撫摸胸口。他從襯衫口袋裡拿出同一張明信片塞進宗沙罔手中時，看起來很高興。紀念品，給你，希望先生。說完點了點頭。

			請，不要，忘記我。他再次跑向海灘時大聲喊道。再見了，希望先生，我們會，再見面的。他停下腳步，轉身露出燦爛的笑容。我在的的喀喀等你，記住啊。話還沒說完就跑進了大海。仍在暈眩的宗沙罔手腳並用追了上去。回來啊，敏郎，先回來。但日本人已踉蹌走進了淹到半身的巨浪中。回來，不要，別這樣做。敏郎沒有回頭，仍然逆著波浪掙扎前進，再前進，直到浪高過脖子往臉上沖。嗆了水的日本人卻好像在笑。下個瞬間，原本還能看見的頭就讓一道大浪帶走，消失在水下。不要，敏郎，不要走，不要留我一個人在這裡。宗沙罔痛苦尖叫著，眼前除了海面上碎成一片的銀色光芒外什麼都沒有了，看起來就像有上千顆太陽在閃爍。

			宗沙罔癱坐在沙地上，比遇見日本人之前更寂寞了。他只能一直盯著明信片，上面是飄浮在昏暗中的雲朵，背面只用英文寫著的的喀喀，祕魯。他枯坐在空曠的海灘上，看起來像惡魔手指的紅樹林氣根包圍著他。不知過了多久，有人來問他是否想在漁船上工作，於是宗沙罔離開了那片紅樹林占據的土地，跟著陌生人上路。

			在海中才過了幾天，海水、天空以及一切忽然都成了薑黃色，平坦靜止又悶熱。三個小時後，西南風猛烈吹襲，大海在眼前像高聳入雲的山脈一樣升起，又迅即崩塌回整片汪洋向船身拍打而來。接著只剩下黑洞的籠罩，風、水和閃電從四面八方猛烈襲來，巨大的力量把人從船的一側甩到另一側，宗沙罔最後撞進了裝滿水的箱子裡，全身疼痛瘀傷。尖銳的波浪仍不斷湧起，他分不清是否已墜入瘋狂的海洋，或置身何處。

			每一秒，他都藉著思念薏蓀來逃避死亡，就像幾年前在煙霧繚繞的城市裡尋覓吉沙瓦依的那天。他慌亂翻找著有關她的記憶，在水幕和忽明忽滅的閃電裡重複播放。他失去理智，喊著支離破碎的語言直到嘶啞，最終三名船員跌跌撞撞穿過波浪，合力把他綁在桅杆上。然後他們笑著往他嘴裡灌入如星光般閃亮的透明酒水安慰他，接著任由船隻搖到他嘔吐不止。之後他們又搖搖晃晃輪流走過來，笑著再次灌他酒安慰他，一次又一次。

			就這樣忍耐著，他終於停止嘔吐，停止哭喊和胡言亂語，停止那些關於自己究竟是誰的憂慮和糾結，不再因為父母不愛他、讓他永遠孤獨而自卑。他也不再思念曾如他眼中至寶的薏蓀。在這個混亂無序的世界中，她原本是唯一美好的存在和意義的來源。儘管他仍然很氣自己，為沒有能力留住她而悲痛破碎，但他不再害怕海水和天空，不再害怕會瘋掉。

			也不再害怕活下去。

			那場海上風暴之後，宗沙罔從未停止酗酒。喝酒是他早上醒來要做的第一件事，一直喝到睡前。他從未意識到身體裡有貪杯的基因，這是他從親生父親那裡唯一繼承的遺產，他父親因無法抗拒杯中物，在他出生前就去世了。宗沙罔的生活從此便是醒來、喝酒、睡覺，無休無止的循環。從堅硬的大地到波濤洶湧的海面、日與夜、過去與現在，一切事物自他第一天出海那天起便流入某個綿延的空洞，直到他遇見翁妲。她是位孟族女子，顏色偏淺的眼睛像鹿一樣，皮膚像蜂蜜般油亮光滑。在父母去世後，她離開叻丕府的家，前去尋找到素叻府的石膏礦工作後便音訊全無的哥哥。但找到哥哥之前她的錢就用完了，不得不放棄。她在河邊租了塊地種菜，也受雇於市場裡賣便菜的攤販，那裡的陽光黏稠得像燒焦的糖漿。

			宗沙罔沿著海灘步履蹣跚走去敲響翁妲海邊小屋的門時，已是深夜了。翁妲、翁妲。他不停呼喚著，她很快就開了門，手中還拿著一把大鐮刀。和我……和我在一起吧，好嗎，翁妲。他站都站不穩。和我在一起，做我老婆，我求妳，我再也受不了一個人生活了。話語顫抖得像在啜泣，痛苦的嗚咽伴隨濃烈的酒氣。翁妲站著不動，沒有說話，冬夜星辰般的眼睛直盯著他，宗沙罔覺得心臟彷彿要停止跳動。妳不願意嗎，翁妲，那鐮刀，就別只是拿著了，直接砍死我吧。說完他用盡全身力氣站好，但只堅持了一下就倒在地上了。

			再次醒來時嘴裡都是沙子，太陽晒得他滿背通紅。宗沙罔看見他的財物全堆在房子前面，他踉踉蹌蹌走到屋後，看見翁妲正在晾衣服。她沒有抬頭，只是輕聲說。你昨晚來求我跟你一起住，還記得嗎？但我可不要住在橋頭那個又悶又臭的出租房。想在一起的話，就住這裡吧，去整理你的東西，我一大早就幫你都拿來堆在那裡了。於是宗沙罔就和這個蜂蜜色肌膚、散發著泥土芬芳的沉默女子一起生活，直到死去那一天。

			出海回來後，他會幫忙照顧果園、熬糖漿去賣，有人需要臨時工他就去做，不論是挖井、搬運、修房子還是除草。存了足夠的錢後，他買下一小塊果園，還打算再出海賺更多錢，買艘小拖網漁船，或許再買一輛能讓他在風中馳騁的摩托車。有時他仍懷念早已逝去的舊日生活。他甚至數百次嘗試要戒酒，但往往過沒多久便舊態復萌。儘管他親手在風暴中埋葬了關於薏蓀的回憶，但令人寒冷的渴望總是在血液裡反覆翻騰，他只能依賴酒精平息。
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永遠緊閉的門扉

				
			
			薏蓀的生活從那裡開始。漆黑的路上那些永遠緊閉的門，其中一扇門後，宗沙罔永遠沉睡在夢中。她在季節錯亂的暴風雨之夜摸索出路，但還會在餘生中無數次重走這段路，伴隨他最後的耳語。一起白頭到老吧，蓀。每次她都會在心中用同一句話回應他，就寫在他沒有讀過的那封信裡。我們會永遠在一起。

			原本擔心的是婚後同住一個屋簷下，必須勉強不去在意宗沙罔的氣息，但他離開後，薏蓀反而得承受再也見不到他的焦躁。她安慰自己，始終相信他會在意料之外的時刻歸來。她想像循著他模糊的影子四處找尋，像有百萬根針不斷刺入全身，總是呼吸困難，恍若從高處墜落，彷彿遺失了心愛之物再也找不回來。無法入睡的深夜，她只能偷偷起床，坐在父親配藥的櫃檯角落裡，試著在日記上宣洩積壓的痛苦。但夜復一夜，紙頁依舊空白。過了很久她才曉得，身體裡什麼都沒有，痛苦沒有形狀，失去宗沙罔帶來的只是無邊無際的空虛。

			她去告訴桑瑞婆婆這件事情時，年近百歲的老婦人捶胸流淚，為她的阿旺少爺難過不捨。儘管身體萎縮得像個十二歲的孩子、三天兩頭發燒的病體時好時壞，而且牙齒幾乎全掉光了，但薏蓀忽然意識到，為了陪伴癱瘓的孩子，眼前的女人會永遠吊著一口氣而不會死去。就在那時，一息尚存就要在死前掙扎下去的想法浮現她腦海，模模糊糊沒有形體，彷彿一部為了逃避現實痛苦的荒誕小說。但反覆思考後，變成具體的計劃，她要把宗沙罔留在身邊。

			一切早就註定好了，席奶奶跟達歐說，否則怎麼會那麼巧，所有事情全湊在一起。吉沙瓦依爺爺跟薏蓀奶奶結婚前幾天，我朋友英翁的媽媽帶狀疱疹過世，她要守喪一百天，英翁沒有黑色衣服可以穿，就叫我陪她去染衣服。我們去了好幾家染坊，都說黑柿的季節快結束了沒有原料可以接，問她要不要改用化學染料，她又嫌臭。後來我們一路找到挽谷蓮區姓韓的染坊，走過一層層晾掛的黑色衣物，就看到宗沙罔爺爺站在那裡。席奶奶沉默了好一會兒。

			簡直讓人難過得想死啊小達歐，原本是大老闆的人，穿得一身黑，看起來毫無光彩，瘦得幾乎認不出來，他心裡一定痛苦得沒辦法形容。席奶奶嘆了口氣。達歐聽到光彩這個詞就想到光線，然後想像孤獨消瘦的宗沙罔爺爺穿著長袖襯衫站立的身影，就像他很久以前在家庭合照中見過的那樣。但想像中的宗沙罔爺爺不是穿照片裡的白色，而是穿著黑色的衣服，悲傷的灰色陰影從身體往四面八方散射出去，彷彿他在客廳某本書裡看過的西方天使，但達歐想不起來是哪一本了。

			儘管含淚承諾宗沙罔不告訴任何人，但父母合謀害得哥哥受傷遠走，札惹席還是怒不可遏。於是她立刻搭火車回北柳，不是回家，而是直接去醫院告訴當時還在那裡工作的薏蓀這個消息。窗外的紫薇在風中輕輕搖曳，薏蓀只是靜靜坐著，過了好一會兒才輕聲說，如果還有機會碰到面請代她向宗沙罔問好。想起幾天前在哥哥眼裡看到的傷痛，札惹席對薏蓀也氣憤難平，隨即跺著腳返回曼谷。

			婚禮過後沒幾天，已辭職的薏蓀去交互助會費，順便跟護理師朋友素勒迪共進午餐。我真的很羨慕妳啊，蓀，可以盛裝打扮辦兩場那麼盛大的婚禮。素勒迪笑著說。說得好像妳沒辦過一樣，妳明明比我還早結婚。薏蓀說完還故意白了朋友一眼。大家每天晚上都會看到素勒迪的丈夫站在外面等她下班，早已是女孩們常拿來開玩笑的話題。但出乎意料的是，素勒迪卻在那時跟薏蓀坦白了祕密。她其實沒有正式結婚，而是無法抗拒本應是禁忌的戀情，與堂哥私奔同居。我們都認命接受這樣的命運了，別說婚宴，我們連登記結婚都沒辦法，因為我們用的是同一個姓氏，當然更不可能生兒育女，否則孩子生下來會有缺陷。那妳都怎麼避孕？薏蓀問道。於是素勒迪詳細解釋了安全期的計算方法。我朋友的哥哥是留學歸國的醫生，他建議我每天量體溫，哪天體溫比平時高出半度或一度就記錄下來，避免在當天行房，那是排卵日。

			吉沙瓦依接受了薏蓀提出的條件，日曆上用紅色圓圈標記的就是禁止同床共枕的日子，薏蓀聲稱這是為了避免在札拉莎恩生產前也懷上孩子。他不僅遵守，且在拉品出生後很長一段時間裡，都繼續配合她避開那些日子，只因她要求等拉品長大一點再考慮生第二個孩子。吉沙瓦依當時不知道很多事情，就在他前往臺灣與客戶會面的幾週前，一位名叫桑瑞的老婦人把癱瘓的兒子留在療養院後，在睡夢中悄然離世，他永遠不曉得有這個人存在過，他也無從得知沙立元帥34很快就會從國外回來自封為總理。同樣的，他也不知道自己人在國外時，薏蓀請他母親幫忙照顧剛滿一歲的拉品，好讓她去曼谷參加一位朋友的婚禮。

			他永遠不會知道，她在札惹席家過夜，在黑暗中起床量體溫，然後冒著季節錯亂的風雨出門，天猶未光便迷失在灰燼色的光塵中，自囚於緊閉的門扉無止境相連的道路上。若非幾週後他母親提醒，他也沒及時發現薏蓀懷孕了，他甚至看不出來，幾個月後出生的女兒拉琳眼裡的孤獨，與宗沙罔眼中流露出的悲傷有多麼相似。

			儘管吉沙瓦依原本不愛薏蓀，但除了偶爾在床上一閃而過的憎恨眼神和近乎抗拒的冷漠外，他對她沒什麼不滿。她為他家庭的付出可謂無微不至，照顧腰痛愈來愈頻繁、有時甚至需要長時間臥床休息的公公；幫婆婆做飯、陪同去寺廟拜拜；當一個親密的朋友安慰札拉莎恩依然低迷的心情。儘管吉沙瓦依收養了拉品，札拉莎恩生產後的情緒還是起伏不定，時而悲傷時而暴躁，吃了鄺先生開的藥也不見起色，只能帶她去醫院，定期服用西藥來安定心情。吉沙瓦依也很愧疚，畢竟他在妹妹面前對那個馬來年輕人施暴，宗沙罔的事又加深家裡的裂痕。但他不知道能為妹妹做什麼，更別說安慰她了，札拉莎恩甚至看都不看他一眼。

			自從宗沙罔離開後，他幾乎沒有任何餘暇。即使新聘了廊主來管理碾米廠和倉庫，店鋪也請了個年輕人來顧，吉沙瓦依仍然忙得暈頭轉向。他需要指導工人，觀察帶頭的是什麼人，誰可能會是問題人物，又有哪些人成天摸魚。他還得出席米商們一天到晚成立的各種協會跟社團，與政府官員打交道，最麻煩的就是想辦法討好在地有頭有臉的人物，在各個大家族盤根錯節的權力關係中摸索出忠誠之道。隨著社交圈擴大，各種活動也接踵而來，他得不停往返曼谷，最終不得不在首都租賃住處。

			他也在這個時候，踏入了新朋友阿高介紹的刺激遊戲。

			吉沙瓦依在佛曆二千五百年之前就認識阿高了。沙吞運河邊那家沒有招牌的鴉片館，只在有地位的癮君子之間口耳相傳，他們私下稱之為菊花宮，因為前門有面雕刻了菊花圖案的屏風。據說店主是王族的旁支末裔，開闢這個場所是為了與朋友聚會，同時也用來洗那些在中國改朝換代前就源源不絕、祕密流入東南亞的錢財，除此之外就沒人知道更多了。

			那是棟寬敞古老的建築，隱身在一片蔥鬱之中，奢華裝潢模仿的是戰前巴黎的老鴉片館，混雜了歐洲、印度和中國的設計風格，嚴密的灰色天鵝絨窗簾阻隔了外人窺探的視線。一般華人鴉片館都讓人躺在堅硬的石板長凳上，枕頭還是硬邦邦的瓷磚，但這裡的高級木製羅漢床不僅鑲上珍珠、鋪上柔軟細膩的絲綢墊子，還附了舒適的棉花枕頭。彩色玻璃珠簾分隔各個區域，拉開適當距離的羅漢床排出美麗的行列，切割精美的水晶燈四處閃爍著光芒。

			最重要的是，踏入此處的皆為有頭有臉的人物，外國商人、高階官員、家族勢力雄厚的富商，而非像市場裡那些鴉片館盡接待窮人、苦力或來路不明的流氓。不必與那些低下階層跟無家可歸的人擠在一起、呼吸相同的空氣，讓吉沙瓦依覺得放鬆。他可以在這裡完全失去意識，在有阿蒂薩拉的記憶裡墜入無止境的虛無。有時他甚至會恍恍惚惚看見她在黑暗的鴉片煙霧中緩緩移動，恍若他們很久以前在晨間白霧中相遇的情景。

			其實他和阿高不算真的認識，只是見過幾次面，隔著閃爍的珠簾聊過幾句。直到後來某次機緣，他才知道這位四十多歲、長相英俊的香港男子是個職業賭徒。這是吉沙瓦依第一次聽說世界上有以賭博為正職的人存在，而非像其他人那樣有份正當工作，拿錢去賭博只是消遣解悶。而且阿高似乎靠賭博賺了不少，從身上穿戴的高級服飾、名錶和鞋子便可見一斑。

			但讓吉沙瓦依最為震驚的是對方極為高雅的舉止，優雅得像詩人一般的手勢，低沉柔和的聲音和穩重深邃的言談又彷彿是位教師。看到阿高眼神迷離躺在那個顯然尚未成年的孌童懷中，吉沙瓦依甚至覺得有些惋惜，雖然他知道這種喜歡男孩的男人通常都是如此文雅。戰後這類人並不少見，只是普遍都隱藏不表現出來，他聽說有些娛樂場所甚至專門找男孩來招待客人，還給他們穿上女裝、化妝塗口紅，讓他們在場子裡四處走動。

			兩年後，當沙立元帥下令關閉所有鴉片館時，吉沙瓦依就不再去那裡了。隨之而來的是幾乎令他殞命的苦痛掙扎，他說不清是渴望鴉片還是過度思念那些關於阿蒂薩拉的回憶殘片。才戒斷沒幾天，他便虛弱得難以下床，呼吸時全身都疼痛不堪，只得去黑市買來撐著。但找不到貨時，他就會整個人顫抖發冷、意識模糊，最後不得不請岳父鄺先生配給他幾帖強效鎮靜的中藥，才稍微緩解了症狀，一直到必須想辦法戒掉之前，他始終沒意識到早已成癮。

			菊花宮關閉後將近一年後，他才再次見到阿高。原來的宅邸據說換了好幾個主人，最後變成一家名為春天的中菜餐廳。他去那裡吃過幾次飲茶，也知道樓上開了賭場，但從沒上去過。父親嚴格禁止賭博，他也才剛從鴉片癮中死裡逃生，不想再碰任何可能上癮的東西。

			但那天他和拋．是耶暖將軍35左右手的摯友之子柴昌共進午餐，長得像魚的這位地方公務員突然起了玩興，吉沙瓦依不會玩任何賭戲或紙牌，心想只是陪朋友去逛逛。他們穿過大廳進入小房間後就看到阿高坐在桌旁，便點頭打了個招呼，吉沙瓦依才第一次見識到這個男人是如何謀生。

			他見過許多賭鬼，這些人不同於常人，無論看向哪裡，彷彿都有層陰暗的影子籠罩著。他們的眼神呆滯渾濁，與人對視也不會回應，即使在看人時，視線也像是穿過對方。臉色總是蒼白憔悴、表情緊繃，好像腦中一直在思考著什麼。笑起來乾澀生硬，有時還會露出毫無來由的空洞微笑，像有精神疾病似的。情緒起伏不定、陰晴難測，還迷信各種徵兆，出門時要挑特定的時間，進賭場的時刻算到秒數那麼精確。不管到哪裡做什麼事都東張西望，尋找著超自然的跡象，無論是陽光、雨水、風向，從面前經過的老鼠跟蛇，甚至是鳥鳴或掉落的壁虎。

			他見過許多這樣的人，但阿高身上卻絲毫不見那種可悲的模樣，只有優雅的姿態。拿牌的手勢就像在處理易碎的珍貴物品，平靜的臉龐迅速觀察，然後放下手牌，雙手交疊，靜靜等待。

			一天結束後，柴昌向大家告辭先行離開，於是吉沙瓦依有了與阿高坐下來喝杯咖啡聊天的機會，又在不知不覺間隨對方去了好幾個地方，最後在這位年紀較長的新朋友房裡一起抽鴉片，回憶往事直到天明。那些刺激的故事和賭桌上優雅的姿態，讓吉沙瓦依有心仿效，而阿高就在一旁教導他各種技巧和訣竅。於是吉沙瓦依漸漸發現人們說的不假，賭博不是蠢人的遊戲，但他驚訝的是，這種技藝原來遠比想像中更不依賴運氣，重要的是機智和腦袋。除了要能熟練讀牌，還要讀懂他人的表情，判斷接下來要跟注還是加注、進攻還是防守，就連指尖細微的動作也可能暗示對手的虛實。為了避免有人認出他後去跟父親通風報信，吉沙瓦依只在春天餐廳的賭場玩，但有時厭倦了相同的賭客面孔，他也會和阿高逃離單調的賭局，坐上其他地方的牌桌。

			他見到阿蒂薩拉時，天空中的星星陡然間全都熄滅了，她依然如他心中珍藏的記憶一樣美麗不變。從四樓是祕密賭場的康乃馨飯店走出來時，腦中滿滿迴響著無意義的嘈雜，他不得不結結巴巴告辭。抱歉，阿高，我覺得好像快發燒了，不好意思可能得讓你一個人玩了。吉沙瓦依沒有裝病，只是孤獨的侵襲比以往任何時候都還要猛烈，他彷彿在冰塊中燃燒一般又冷又熱。

			他多年來自欺欺人，讓自己沒有她也能站穩的所有努力，都瞬間瓦解、崩塌殆盡。

			他沒有急著回家或去任何地方，阿高一離開，他便穿過停車場的陰影走向她。阿蒂。他喚道，幾乎快不記得顫抖喊她名字時是什麼聲音。年輕女子停下腳步，轉身後困惑看著他，片刻便露出淡淡的微笑。海軍少校吉沙瓦依。他沒多問一句話就緊緊抱住她，閉上眼睛在心中暗自說道，我再也不會讓這個女人離開，永遠不會，卻不記得開口時到底對她說了什麼。

			那之後是混亂交錯的記憶，車門關上，急切的親吻，一切彷彿在飄浮，夜晚漸漸如塵埃般消逝，城市的光芒不時在阿蒂薩拉臉龐的一角閃爍。接著是床笫之間，旅館裡手臂糾纏、緊抱撫摸，急促的呼吸熱情甜蜜又滿是眷戀，穿插著往昔那些朦朧夜晚、反覆浮現的斑駁記憶，過去與現在模糊交疊難以區辨，最後一起享用阿高常塞給他的鴉片作結。

			阿蒂在深夜裡輕輕嗚咽了一聲，然後沉沉睡去，留他獨自一人在黑煙籠罩下沉湎於身軀的繾綣。他在永不平靜的癲狂裡守著她的夢境，輕輕碰觸她眼尾的炭灰色眼影，然後撫過顴骨、鼻樑、眉毛、下巴、嘴唇，她的整張臉龐。閉上眼睛用指尖輕輕描繪微微張開的唇形，一遍又一遍，然後緩慢探入，如同進行著神聖的儀式。他一點一點移動，彷彿半夢半醒，滑過上顎、牙齦、柔軟濕潤的舌瓣，感受到她的呼吸輕輕掠過指尖時，他陷入某種奇異的恍惚。

			他身體裡的某些東西逐漸平靜下來了，儘管無法理解，但他不再恐懼那些無以名狀且始終在內心深處困擾著他的事物。在一切都朦朧不清的清晨，吉沙瓦依最後一次深深吸入黑暗的鴉片煙，消散在無底的混沌深淵中，手指仍停在阿蒂薩拉嘴邊。

			醒來後兩人再度做愛，吸食鴉片，做著夢沉睡，夢醒後繼續做愛跟做夢。餓了就叫東西來吃，為了做夢吸更多鴉片，累了就睡，睡醒了又交纏在一起。在三天三夜扭曲流動的時間裡，阿蒂薩拉哭著道歉，承認在曼哈頓號叛亂爆發時欺騙利用了他，並告訴他故事的全貌。但他沒有因此了解更多，只知道那位她丈夫的軍官朋友，其實是跟她有私情才提供她住所和工作。那個男人受到逼迫不得不背叛海軍，只為了多苟活一段時間，換取微薄的財富，但三年後便神祕死去，沒有留下任何東西給阿蒂薩拉。

			我明白。吉沙瓦依安慰道。奇怪的是他一點也不覺得憤怒，也許是因為那個男人早就死了，不再存在於他的世界中。但不是這樣，其實他什麼都不明白，他只是意識到，無論是以何種方式，不管是直接、間接或涉入多寡，每個人都得犧牲點什麼，成為重建世界新秩序的一部分，以取代大戰中遭摧毀的舊世界。無關乎對錯、正義或道德，而是為了建立新的權力平衡，去針對每一寸土地、每一種思想、每一條生命和每一縷靈魂在內的各個層面爭奪控制權，以便長久穩固這種權力，等待新世界復甦乃至全然清醒。所有的一切，都不再僅僅關於一個小到在地圖上幾乎看不見的貧窮國家，這是整個區域、整個世界的事。

			吉沙瓦依與當時所有交往的女性斷了聯繫，還逃離他不小心動心並與之關係日深的查特里劇演員拉麥，一句道別的話也沒留下。他租下一間房子，懇求阿蒂薩拉辭去康乃馨賭場的會計工作，把她當另一位妻子那樣養著。自那時起，他對阿蒂薩拉的迷戀只增不減，她綜合了他夢想過的所有女人，是他第一次也是最後一次愛得這麼深刻。他下定決心，總有一天要跟薏蓀離婚，公開與她同居，只等孩子們再大一點，事業再穩定一些。

			同一時間，札拉莎恩也不知道自己為何好起來了，她忽然與朋友恢復聯繫，更常出門且愈來愈注重打扮，陸續接了不少在北柳的富商宴會上唱歌的工作，還有幾次在曼谷的豪華飯店演奏小提琴或演唱。曾祖母莎仰原本對舞蹈和表演這種職業有很深的偏見，但念及女兒早已不是純潔的少女，又經常聽到別人稱讚她，便漸漸放下成見。吉沙瓦依相信妹妹會遇到好男人，年邁的父母遲早會離世，雖然他可能需要付出許多努力才能跟宗沙罔重修舊好，但說到底，如果能跟他分開，薏蓀應該也會很樂意。

			吉沙瓦依飄飄蕩蕩墜入甜美的夢境，在心裡不斷喃喃自語，你的生活就要開始了，屬於你的生活就要開始了，偉。但他永遠不會知道，在季節錯亂的陰鬱雨霧中無盡延伸的清晨時分，由於同樣不曉得該如何排遣痛苦的愛戀，薏蓀早已從骯髒如灰燼般的光芒中開啟屬於她的生活。

			
				


	

	
		
			34　譯注：沙立．他那叻（Sarit Thanarat），泰國軍事將領與政治家，曾任泰國總理。在一九五七年與一九五八年兩度發動政變，推翻政府後掌權，直至一九六三年逝世，為泰國軍隊以家父長制強力影響國家的模式奠基者之一。

			35　譯注：拋．是耶暖（Phao Siyanon）是泰國警察上將與政治家。因在一九四七年參與政變助鑾披汶重新掌權而得勢，於其任內也因殘酷鎮壓異議分子與大規模貪腐聲名狼藉。一九五七年，他與沙立．他那叻將軍的權力鬥爭引發政變，最終被迫流亡海外。
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執杓謀殺

				
			
			也許是因為達歐誕生在雨天，雨對他來說是世界上的第一種氣味，所以他喜歡雨室。那個充滿濃郁雨水氣息的房間裡，相互追逐的影子在牆上層層疊疊，床單上的落花圖案彷彿隨著柳葉的淡香飄動。由於席奶奶曾住在裡面，這個房間也讓人想起那些奇妙的故事，以及消逝的時光裡殘留的薄薄青檸香。雖然不太喜歡四眼蜘蛛和在角落爬行的那些影子，但他姑且把那當作是某種禮物。

			但那天無意間進入鏡中後，他就再也沒有去過那個房間，不只是裡面，他連門前的走廊都會快速跑過去。他一直刻意不去聽那些雨室的聲音，但其實除了從來沒停過的風聲外，很久沒有聲音從裡面傳出來了。

			也許就僅僅是因為他出生在雨天而已，那個下午他才回過神來就發覺自己又站在房門中央，雨仍然下著。不知道站了多久，不明白什麼站在這裡，或是有什麼把他帶了過來，他只是靜靜佇立，呆呆望著在窗邊左右晃動的柳枝。他彷彿聽到藍色的鳥叫了一聲，短促而遙遠。然後他就站在窗邊了，踮著腳尖探頭尋找那隻鳥，但什麼都沒看見，只有雨水的氣息濃郁芬芳。

			達歐閉上眼睛，慢慢往身體深處吸進潮濕的灰色氣息，緩緩進入孩童形狀的空心盒子裡。

			奶奶。達歐呼喚記憶中的奶奶。那個潮州人和客家人的混血兒去哪裡了？他問道，但奶奶沒有回答，只是望向房間角落那堆陰影疊成的灰暗水窪，達歐順著奶奶的目光看了過去。奶奶的第二任丈夫去哪裡了？過了好一陣子，席奶奶才開口回答。知道他有別的女人時，我們都結婚快兩年了。我腦筋不靈光啊，從來不會去查人家的背景，他說什麼我就信什麼，就算其他人來告訴我，我也不會相信。直到有人帶我去親眼看到那個家，就在角贊附近，他每天下班後都會去看她，但我從沒見過那女人長什麼樣子。達歐，那時候我一點都不怕，一心想著我們都正式登記結婚了，我是合法的妻子，而且做菜又好吃，他不會拋棄我的。席奶奶露出悲傷的微笑。

			札惹席確實美豔，但畢竟是結過婚的女人，而且再婚時也快三十歲了。她深知阿發之所以娶她，只是需要人服侍年邁的母親，照料老人家的飲食起居。札惹席不是受寵的孩子，曾祖母莎仰在她還小的時候就叫她進廚房幫忙，負責食材的搗、剁、切等工序，好讓姊姊札倫欣有時間讀書和照顧弟妹，但這卻讓札惹席成為唯一繼承了珍貴廚藝的孩子。

			雖然曾祖母莎仰侍奉過的貴族位階不高，但有件事蹟頗為人稱道，那就是她在任職的王宮裡位列膳食人員首席，烹飪技巧遠勝一般市井小民。除了美味之外，她還精通擺盤的訣竅，知道哪些辣醬和咖哩搭配得宜，如何煎炒油炸才恰到好處，什麼羹湯該混合哪些配菜，讓整桌菜相互襯托又融合為一。例如辣鹹的菜餚旁邊便擺上偏酸的料理，而下一道就會是以微微的苦與澀調和口感的偏甜菜色。除此之外，她也深諳冷熱平衡的關係與食療之道，能準確記住什麼季節該食用哪些蔬菜，讓人在滿足味蕾之餘還能促進健康。

			除了從小學習的泰菜，札惹席與阿蒙離婚返家後，也跟曾祖母莎仰學了啞梅傳下來的中式菜餚，媒婆們顯然調查過且看中了這項特質才來提親。但她之所以決定與從未謀面的男人走入第二次婚姻，卻是由於和母親之間長期冷熱交替的戰爭，以及厭倦了這個缺乏色彩的河濱小城，渴望回到繁華的首都生活。

			但這次來到曼谷卻沒有預期的快活，札惹席幾乎沒有出去玩或跟朋友見面，整天都得照顧婆婆讓她忙得不可開交。她察覺丈夫有另一個女人時，夫妻之情卻也發展到難以輕易分開，就算想離婚也無法下定決心。而在宗沙罔的離去給家裡留下巨大裂痕之後，回北柳那種事也是提都不用提了。害怕失去阿發會平白讓外面的女人撿了便宜，札惹席改變策略，嘗試透過烹飪手藝取勝。她精心為阿發準備各種美食，想用古老的執杓功夫綁住他的心。她的努力確實起了作用，無論他多晚回來，或是早已在外頭吃過晚餐，阿發回家後還是忍不住要在睡前再吃一頓妻子做的菜。

			但札惹席的廚藝卻不能贏得婆婆的心，這位老婦對獨子的在乎堪比眼鏡蛇護蛋。見兒子為了太太的料理而每天回家吃飯，竟讓她心生煩躁，擔心兒子會愛妻子勝過她。她為此對札惹席起了偏見，儘管媳婦對她的照顧可謂無微不至，她仍尋找各種理由向兒子告狀，一抓住機會便對札惹席大肆嘲諷。看到札惹席買新衣服，便說媳婦只是待在家裡又不用工作，還打扮得漂漂亮亮要給誰看，太浪費了。不然便是抱怨做菜太不節儉，廚餘過多。倘若減少份量，她又會指責媳婦偷藏食材。有時嫌食物太鹹，質疑札惹席想害她腎衰竭。做得清淡一點，她又說吃不下，肯定是媳婦想讓她虛弱而死。在她嘴裡，札惹席的菜不是太甜就是太酸、太苦、太鹹，但她總是會吃光所有食物。

			起初我試著不計較，想說老人家會這樣很正常。但隨著時間過去，我愈來愈累，實在忍無可忍了便激烈反抗。憑什麼像對待奴隸一樣使喚我，還口出惡言誣陷我。尤其知道了有其他女人存在後，我的心境更是惡劣，有時就會罵出來，結果常常跟阿發好幾天都不互相理睬。我過得很不自在，想去哪裡玩都不行，想做什麼都做不了，連給自己做一件衣服的時間都沒有。每天只能做飯伺候那個老禿鷹，偶爾有一點空閒都用來詛咒她早點摔斷骨頭死掉。席奶奶邊說邊笑，逗得達歐也跟著笑了起來，老禿鷹這個詞既滑稽又令人同情。

			要怎麼詛咒啊奶奶？他問道，但席奶奶又一次消失了。達歐原地打轉，環顧著四周尋找奶奶，才意識到他又迷失在記憶裡了。下一秒他便看到黑玫瑰貓靜靜躺在床上甩動尾巴，也不知道是從何時起就在那裡了。接著他聞到濃烈的雨水氣息，光線格外昏暗，房間的木地板冰冷潮濕。看到鏡中明亮的倒影時，他才明白自己不僅在記憶裡迷失，還再次進入了鏡中。不對，他並沒有進入鏡中，他只是站在窗邊看著飄動的柳枝，是雨室和鏡中的雨室在他沒發覺時交換了位置。

			達歐站在原地困惑了一會兒，不確定究竟發生了什麼事，房間怎麼可能互換位置？接著他決定穿過鏡子回到他家那邊，但還沒來得及行動，就聽到黑玫瑰貓大聲嘆了口氣，同時站起來原地踏步，繞著他轉圈。玫瑰……他輕聲呼喚，但那隻貓仍在踏步，然後停了下來，伸展腰背後站立片刻，隨即跳出門外。玫瑰！達歐大喊一聲追了出去，但才穿過門口，他便發現仍在原來的房間，不，這個房間和門裡那個鏡中的房間如出一轍，更像是雙胞胎一樣的房間，沒錯，透過門相連的雙胞胎房間，就像他家的房間是透過鏡子與鏡中的房間相連一樣，他只能這樣猜想。他走向鏡子，看見倒影也回望他，達歐伸出指尖觸碰，只感受到鏡面的冰冷堅硬，卻無法穿透。

			玫瑰，他低聲呼喚，彎腰查看床底下，探頭到鏡子後面，都沒看見那隻貓。他有些惱火，明明剛才還跟著，現在卻找不到了。片刻後，他決定走回原來的鏡中房間，隨即聞到夜來香的味道，他從來就找不到來源在哪，但此刻的香味卻比以往任何時候都更濃郁刺鼻。那些花應該就在附近，但他望向窗外，只見天色已近黃昏，在朦朧的暮色中什麼都看不清楚，更別說夜來香那樣嬌小的植物了。他回過身來，再次環顧房間尋找那隻黑玫瑰貓，依然不見那隻貓的蹤影。

			黑玫瑰貓實在太會躲了。席奶奶說道，雖然話音出自他的記憶，達歐的臉色還是垮了下來。他一點也不喜歡奶奶誇那隻貓很厲害。應該說牠很狡猾才對吧奶奶。他環顧四周，房間正漸漸沉入黑暗。怪貓。他喃喃自語。怪貓，詭計多端的傢伙，狡猾奸詐的東西。窗邊的柳枝隨風搖曳，黃昏闃寂無聲，沒有藍鳥的鳴叫，也沒有傍晚時分的麻雀群在他家花園裡的嘰嘰喳喳；沒有鴉鵑像貓一樣上下攀爬在傾斜的樹上發出噗噗噗噗的聲音，也沒有蓮田傳來的呼嘯聲，甚至連呼吸聲都微弱到達歐得伸手放在胸口上，確認自己是否還在呼吸。

			正當他要走向鏡子回家時，一個小女孩不知何時已站在門口。

			達歐僵在原地，從頭到腳一陣發麻，背脊跟著竄起涼意。他一條腿仍懸在前方，才跟著步伐往前擺的手臂也停在半空中，但就像上次一樣，她沒有看見他，逕自走過他身邊，絲毫沒有察覺他的存在。她靜靜坐在床上，目光越過柳樹搖曳的枝條往遠處看，似乎在思考著什麼。達歐隨著她的視線看去，放下腿和手臂，慢慢吸入雨水的氣息，呼吸漸漸遍及全腹，整個人放鬆下來了。

			那宗沙罔爺爺去哪裡了？沒有人知道，我後來又去那個染坊找過他，但他不在那裡了。陸續有人說在哪裡哪裡看到他，有次聽說他在媽宮巷，在某家賣銅鍋的店工作，但找到那裡才知道只是長得很像的人。另一次又聽說他跑去仙公那帶當拆汽車零件的工人，就在我們噠叻仔老家附近。但去了那裡，連店都找不到，那帶雜亂得很，無論往哪個方向看去，都是各種成堆的陌生機器，遍地都是黑漆漆、臭得要命的油汙。聽說那裡都在賣日本軍隊留下的機器，後來又賣美國人在韓戰、越戰用過的東西。不管哪裡發生戰爭，泰國人就會想辦法運廢料回來賣。席奶奶沉默了半晌。最後一次是好幾年之後的事了，聽說有人在素叻府那邊見到他，札拉莎恩奶奶去找也沒找到。那裡遠得要命，又住那麼多人，怎麼可能找得到。

			然後席奶奶又消失了，留下記憶混亂的達歐獨自待在古怪的鏡中世界裡，身旁只有陌生的女孩，和那隻怪貓。對了，那隻怪貓。他一轉身便看見黑玫瑰就在床上，不知何時已躺在女孩身後，閉著眼睛豎起尾巴。黑玫瑰，雖然知道女孩聽不見他，達歐還是壓低聲音。我們回家吧，黑玫瑰。儘管憤怒，但他的語調聽起來像是在懇求。那隻貓沒有回應，他跨過鏡框回到家中那間已籠罩在柔和夕陽中的雨室時，牠也沒有睜開眼睛看他。但他再次回頭望去時，床上早已沒有那隻貓的蹤影，只有那個女孩，仍然獨自坐在床尾凝視著窗外，彷彿思考著什麼。

			他想起瑪麗安老師斜靠在扶手椅上的照片，她的頭髮如同乾草，脖子上繫著大蝴蝶結，腳邊散落著玫瑰花瓣。照片是什麼啊奶奶？我也不太清楚，只知道拍照時，相機會把我們的影子收進一片薄薄的玻璃裡，好像叫作底片吧，但是怎麼放進去的我就不曉得了。那種掛在肩上的小型相機也是用底片，但用的是什麼材料我也沒去看過，總之不是玻璃。玻璃的只用在大型相機上，只有大型照相館還有在用那種古老的相機。我的結婚照就是用那種大相機拍的，是去找素理翁路上一家日本人開的照相館，店名好像叫志田或是志道、志出之類的吧。我們的家庭合照也是，特地找那個志道志出什麼的來，就在家口拍，拍照前全家人打扮了大半天。席奶奶笑了，達歐也笑了，他喜歡志道志出這組詞彙陌生的發音。

			那瑪麗安老師的照片呢？那張老師給我的紀念照，應該是在外國拍的。放在漂亮的相框裡，像個巨大的粉餅盒一樣。說起這個就想念老師了，不知道她還在不在。席奶奶才剛說完便趕緊換了話題。那個志田的店啊，我才想起來，攝影師其實是間諜你知道嗎。他在戰前就開了店，閒暇時假裝到處拍攝建築物留念，誰都不知道他在深夜裡把照片和情報全部送回去。日本軍隊進來時，他就上街揮舞旗幟熱烈歡迎，日軍撤退後，他又回過頭來繼續拍照做生意。戰爭一結束泰國人就全都忘了，一樣去找他拍照。後來整個國家還讓很多日本人進來投資，大量建造各種工廠，完全忘了戰時是多麼仇恨彼此。

			達歐再次回過神來時，發現鏡中倒影正凝視著自己，鏡裡沒有另一端景物模糊的雨室，也沒有那個女孩，鏡子關上了。接著他聽見那種藍色的鳥發出的鳴叫，從遠處傳來嗚嗚嗚的聲音，但他不確定是否來自鏡中那一側，或許也可能不是源於任何地方，全都只是他的想像。他走出去帶上房門時，看到黑玫瑰貓躺在樓梯最頂層牠時常停留的位置，睡得輕輕呼嚕著。他偷偷溜下樓時，那隻貓甚至連眼睛都沒有睜開。
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雪鴉到來

				
			
			曾祖母莎仰那天清晨打開家門時，第一眼看到的便是三隻烏鴉，排排坐在樹枝上叫出高低起伏的和聲。無論如何驅趕，牠們都裝作若無其事，嘶啞叫著不肯離去。雖然她揮舞竹竿時牠們散開了，但不久又聚集在一起重新開始報信。從清晨到接近中午時分，牠們都不斷盤旋騷擾，最後憤怒的曾祖母莎仰叫來倉庫工人，用網子捉住牠們後裝進麻袋，趁還活著就全部沉入河中。她甚至為了洩憤跟去看，河中傳來的尖叫聲迴盪整片森林也沒有令她動搖。

			但她抬起頭才發現叫聲並非出自淹沒的迦梨，而是另一隻烏鴉。牠從尾巴到頭部都是奇特的純白，甚至連鳥喙都是白色的，就停棲在正往半空中吐著潔白棉絮的一片木棉樹叢中。牠那雙漆黑到像是燒焦的眼睛緊盯著她，張開白色的嘴巴大聲鳴叫，接著連續好幾個小時，老婦人和那隻奇怪的烏鴉就對著彼此不斷怒吼。

			但那天之後，蓮田不再傳來飄蕩在風中的呼嘯聲，白烏鴉也沒再發出任何聲響。牠沒有逃走或消失，仍然會在黃昏時靜靜棲息在屋前的樹枝上，取代那三隻死去的烏鴉，但晨間的薄霧中卻很少看到牠的身影。白烏鴉總是用那雙像是燒焦了的眼睛注視著屋裡人的一舉一動，花園裡的其他烏鴉都沉默無聲，幾乎讓人不會留意到這裡住了一群烏鴉。但偶爾聽到拍翅聲時抬頭望去，就會看到十幾隻烏鴉繞成一道氣旋似的在屋頂上空打轉。

			就是那隻雪鴉給我們家帶來災難，達歐，那一定就是迦梨女神，沒有別種可能了。席奶奶這樣說過那隻白色的鳥。幾週後就傳來札倫欣死亡的壞消息，雖然令人難過，但曾祖母莎仰過去就想像過失去孩子的心境，卻發現自己沒有想像中那麼悲傷。說起來她早已許久不再談論也不再想念札倫欣，甚至忘了這個女兒，但札倫欣捐贈遺體給醫學生的事，卻給做母親的人帶來極大的痛苦和羞恥。女兒得赤裸躺在十幾個男人的目光底下這件事令她深惡痛絕，她想像死者只能任人圍觀、切割、觸摸，在永不腐爛的身體上為所欲為，完全沒辦法抵抗。幾年後醫院通知家屬可帶回遺體進行宗教儀式，曾祖母莎仰的心智已接近空白，只有札惹席在醫院火化姊姊時前去道別，並在日後時不時找機會幫札倫欣做功德迴向給她。

			媽媽談論白色烏鴉的事情時，吉沙瓦依沒有心思多聽半句，不管是白色、黑色或是任何顏色，正沉迷於阿高所傳魔術的他都絲毫不感興趣。起初會學只是為了自保以避免遭騙，但他不記得從什麼時候起，這些把戲就變成了欺騙他人的工具。一開始他和阿高會到各個城鎮施展魔術，每個省府一兩次，都是些小小的騙術，只為了測試自身技巧有多純熟，玩夠了就打住離去，絕對不在春天賭場或首都其他地方出手。騙取不該屬於自己的東西，就像偷竊一樣令他興奮，這與財物甚至欲望都沒有關係，而是關乎權力。

			這種瘋狂且扭曲的掠奪力量，讓他在主人還沒來得及保護前就能占有對方的東西。

			兩人也因此忍不住玩興，經常相約到外府出遊。吉沙瓦依前往香港與客戶談生意時，同行的阿高更邀請他到澳門玩，不幸的是那次他輸得很慘，阿高同情之餘便鼓勵他用技巧贏回來。他也沒想到才短短兩天，便在這個潮濕破舊、充滿賭徒的小賭場裡，靠著阿高教的技巧贏了一大筆錢。他用贏來的錢當本金，又到另一間大型賭場連續賭了好幾天，最後帶著為數可觀的鉅款返國。

			回到曼谷後他包下整間春天餐廳，宴請賭友大肆慶祝，第二天又拿錢去買了棟蘇坤蔚路的漂亮房子，還給阿蒂薩拉買了輛象牙白的賓士跑車。他在那個週末前終止了原本的租約搬進新家，霎時感到無比幸福，他不僅好運加身，還能送美妙的禮物給阿蒂薩拉，多少彌補了他仍未能公開以丈夫身分偕她出入各種場合的遺憾。

			幾天後，阿蒂薩拉還沒起床，吉沙瓦依走出門坐上車，正準備開回北柳處理工作。但他才關上車門，不知從哪冒出來的兩個男人便拖他下車狠狠揍了一頓。他虛弱倒下後，他們把他帶上車開到荒野中的廢棄建築物繼續毆打，直到兩人似乎滿意了才暫時停了下來。其中一人用粵語問他在澳門詐賭過幾次，用什麼方法、在哪些賭場、跟誰合作。吉沙瓦依坦承了一切，唯獨不說出跟阿高有關的事情，但拳腳更重了以後，他終究不堪毒打而出賣了好友。接著他聽到一陣持續了很久的大笑，國會議員通音．普里帕遭暗殺後帶著詭異笑容死亡的畫面在他恍惚的意識中閃現，接著一切便陷入黑暗。

			他再次睜開眼睛時，看到宗沙罔模糊的身影走過面前。旺……。他像小時候需要幫助時那樣呼喊哥哥的名字。旺……。吉沙瓦依輕聲重複著，但剛剛看起來像哥哥的背影轉過身來卻是個陌生人，他這才明白是眼花了，接著又昏睡了過去。再次醒來時，他聽到暴風雨的聲音，呼嘯聲宛如狂亂的怒吼，然後是鴉片，吸食過的人方能從混藥中分辨出來的空虛黑暗在他體內迴旋。過了很久以後，暴風雨平息時他才意識到自己躺在醫院裡。一能夠起身說話，他便急忙打電話給待在家的阿蒂薩拉，但沒人接聽。而無論是打去朋友家裡或是賭場，阿高也一樣聯繫不上。接著他打電話回北柳府的家，告訴母親有事耽擱，還要幾天才能回家，不敢說出實情。曾祖母莎仰再三叮囑他衣服要穿厚一點，小心別淋到雨，這種暴風雨裡染上的感冒很兇的知道嗎。想到活著彷彿只是為了給他做飯的母親，以及那雙充滿關愛的眼神和每分每秒都在衰老變形的臉龐，吉沙瓦依忍不住流下淚來，趕緊掛斷了電話。

			暴風雨離開後，那兩個男人就來接他出院，也不管他全身仍然疼痛不已。他們開車帶他到叻丹能大道的咖啡館，要求吉沙瓦依還清從他們老闆的賭場騙走的錢，加上雙倍的懲罰利息，總共是近兩百萬銖。而且對方只給他七天時間，否則就殺了他、阿蒂薩拉和阿高。吉沙瓦依立刻趕回蘇坤蔚路的房子，但沒有找到阿蒂薩拉，賓士跑車、珠寶及各種零星財產的契據也都不見了。他去阿高的住處找尋，但朋友也失蹤了，四處打聽都沒人見過這兩個人。他擔心朋友和心愛的情婦會有危險，焦慮得幾乎沒辦法做任何事情。

			但他必須趕緊下決定，沒有時間了，眼前最迫切的問題是必須籌錢還給澳門的賭場。他心想阿高和阿蒂薩拉可能遭到威脅才不得不各自避難，等事情解決了，知道他沒事了以後應該就會主動跟他聯繫。但回到北柳府檢查帳目後，他才發現情況比預想的還糟。他們家在曼谷的重要米商客戶，還有兩間欠了他們一大筆款項，一間在馬來西亞投資失利，另一間與鑾披汶元帥掌權時期的高級官員過從甚密，鑾披汶失勢後政局陡轉，這間米商遂遭黑暗勢力打壓到瀕臨破產邊緣。

			而曾祖父忠投資的各種小生意都風雨飄搖好一段時間了。糖廠受到大資本家陷害，現在還在打官司。想轉向香港的客戶催討，那裡又剛經歷溫黛颱風侵襲損失慘重，能不能撐過去也不知道。現金所剩無幾，各種事情又接踵而來，吉沙瓦依別無選擇，只能拿財產和土地去抵押。

			賭場放貸的人刻意壓低了所有抵押品的價格，他不得不交出一切，碾米廠、倉庫，甚至是房子。但拚了命討價還價，拿到的錢都差點不夠償付澳門賭場的債務。但他已走投無路，只能摸摸鼻子認了，心想等事情過去後找到了阿蒂薩拉，再賣掉賓士和蘇坤蔚的房子還債就好。但一切並沒有這麼輕易就告一段落，付錢給賭場的打手之後沒幾天，父親就打了電話過來，跟他說碾米廠的廊主和米行看店的員工都一聲不響就離職了。吉沙瓦依趕回北柳，疑心之餘翻查起文件，竟找到一大堆各個合作夥伴寄來的催債信函。但查看會計報告，上面卻記載這些債務幾個月前就陸續支付過了。他向銀行查詢後發現了數十筆提款記錄，才知道碾米廠廊主和米行員工串通挪用了好幾筆錢。他們看到他前幾天忙著查帳，或許是害怕事情敗露了便慌忙逃跑。

			意料之外的是，他還查出多筆存款記錄，總計近百萬泰銖，全都存入他的公務員朋友柴昌的戶頭，當初正是這位朋友介紹那兩個人來工作。吉沙瓦依立刻趕到離店鋪不遠的省府辦公大樓與朋友商談。他盡量維持禮貌，直說自己並不生氣，但目前正處於困境，懇求對方歸還那些遭前員工挪用的錢。結果那個嘴唇外翻得像鯰魚、暴凸雙眼不停轉動的男人卻開口威脅，說要動用關係以吉沙瓦依是共產黨的罪名逮捕他，甚至恐嚇他如果還想和家人在北柳討生活，就該放手別再追究這件事。

			我說閣下啊，能從頭來過的就拚一下從頭來吧，那些年輕人拿來給我也是一份心意，我就收下啦，我什麼時候指使他們挪用你的錢？錢財到手就是花掉了，能怎麼辦？我哪來的錢還你？再怎樣逼我都不會有啊。還有幾年前那起海軍叛亂事件，我大概也知道你有捲入其中，所以才要躲藏一年多。你很幸運了，我不是個大嘴巴。喔，還有那個幫你們看店的小夥子帕特，你可能不記得了，我最近才知道他是拉麥的弟弟，原本也不知情。你讓他姊姊懷孕後就人間蒸發，她覺得很羞恥所以憂鬱到服毒自殺了，弟弟才會來找你報仇，那些損失就當作向他們家族償還業障吧。

			彷彿閃電打到臉上，吉沙瓦依全身發麻。天啊拉麥，她做了什麼？為什麼不告訴他讓他負責？就算沒有真正愛過她，但你絕不是個無情無義之人……偉，如果你知道的話，一定會照顧她的。他在心裡對自己說。我從沒想過事情會變成這樣，拉麥，我真的不知道，我發誓。然後他忽然想起，是他一句道別的話也沒有說就走出她的生活，是他沒給她機會說出口。罪惡感湧上心頭令他全身無力，吉沙瓦依只能匆忙離去。

			他終於能冷靜下來後，起心動念想去找首都的大人物朋友幫忙調解，但一想到柴昌的父親跟拋．是耶暖將軍的左右手關係有多親密，他便明白大概只會遭到委婉拒絕。沒有人會願意捲入別人的戰爭，無端沾得一身腥。他告訴自己，更何況還有柴昌威脅要重新提起的曼哈頓叛亂案。雖然他當時只是個傳信的人，根本沒什麼價值，但阿蒂薩拉……直到現在他都無法確切知道她牽連到哪些人、涉及什麼事，又涉入多深，這件事要是讓人挖出來只會害她陷入險境。

			一個月過去了，他忙著尋找阿高和阿蒂薩拉卻什麼線索也沒有。某天晚上回到蘇坤蔚路的家，只見門口夾著律師信函，簡短要求他盡快搬走，新屋主剛買下房子，希望能早日遷入。吉沙瓦依回電，軟硬兼施詢問對方客戶是誰，又是從誰那裡買到房子，都沒有得到答案，他只能請求展延。很快的抵押貸款的利息支付期限也到了，他向曼谷、香港和日本的債務人追討，卻發現他們各自都因為各種天災而直接、間接蒙受損害，幾乎都瀕臨破產。見付款期限已過的債主陸續來強力追討，起了疑心的父親經常詢問他，吉沙瓦依只能編造故事含糊回應，所有事情都接連不斷湧了上來。

			吉沙瓦依最後決定把他偷來藏在床下箱子的財物拿去變賣，藉此獲取資金支付利息，但他拿到錢後便改變了主意。這點錢怎麼夠？就算還完這次，下次又要從哪裡找錢來還？他一邊數錢一邊自言自語，打算拿這筆錢去春天賭場，反正債主很快就會來收利息，根本來不及讓錢滾出更多的錢，他下定決心冒險賭一把，投入需要更多籌碼的賭局。

			吉沙瓦依玩過很多次賭馬，認為這不像人們說的那麼難以征服，只是風險比較高，但高風險伴隨的高回報不正是比其他遊戲更刺激的原因嗎？也正是這一點讓人上癮，所以他一直刻意迴避。但這次運氣站在他這邊，上午還沒過一半，他就贏了一大筆錢可以繼續投注，午後沒多久，他已有足夠的錢贖回遭抵押財產的半數。他知道應該在這時收手了，但他告訴自己，你手氣正旺啊，偉。沒錯，他才剛死裡逃生，現在運氣一定站在他這邊。古人不是說禍兮福之所倚，福兮禍之所伏嗎？壞事都過去了，偉。從現在起，你只會贏，你會在一天之內把一切都贏回來。

			然後吉沙瓦依的好運就到了盡頭，跟他在賭場聽過上百次的故事裡那些自大狂徒一樣，輸得精光。

			他站在場外抽菸，看著灰暗的人群沮喪走過，一邊想著要從哪裡找錢來償還債務，那位瞇瞇眼的記者朋友沙尼就在這時走了過來。他們在春天賭場一起玩過幾次，而且剛剛都輸了。聊了幾句後，朋友隨口說道，阿高在巴蒂博路的房子真漂亮。吉沙瓦依一陣暈眩，他從來不曉得阿高在然那哇區以外的地方還有房子，但還是佯裝知情，喔，對，我去過一次，很漂亮。我大舅子的家就在那附近，沙尼立刻接著說。喔，真的嗎，那條巷子很棒，非常蔭涼，只是巷名很難記，那次我開車繞了好久才找到。蒙佩巷。對對對，蒙佩巷。吉沙瓦依乾笑了幾聲，改變話題談論起那匹忽然超前結果榨乾了他們錢包的黑馬、愈來愈頻繁出來巡邏敲詐的警察，以及各路賭徒的故事。還有那間耀華力新開的賭場，據說入口藏在一棟建築物屋頂的神龕後面，穿過打通的門後進入隔壁建築，還得走過無數相連的房間形成的迷宮，最後才會抵達隱藏在中心的賭場。

			聊過瑣碎的事情之後，兩人在空檔安靜了一會兒，沙泥用溫柔的聲音說道。抱歉，吉沙瓦依先生。說完咬住下唇思忖著。全城的人都聽說了是阿高騙你去澳門的賭場。男人說著，但沒看向吉沙瓦依，目光直視前方。他害你得抵押家產，據說因此拿了不少分成，這簡直比搶劫還過分，太可惡了。沙尼短暫停頓，想了想才開口說下去。這件事也應該讓你知道，你那個漂亮情婦跟阿高……那兩個人在春天賭場還是鴉片館時就有染了，一直到現在都是。你買給她的房子，阿高剛轉賣給某個北部富商的小老婆。

			你怎麼會知道這些。吉沙瓦依大聲喊道。你也知道我是記者，其實我大舅子根本沒住那附近，是我撒謊了。事情是我的國際新聞線人告訴我的，他跟蹤阿高好一段時間了，所有進出泰國的日本人、香港人、臺灣人等都是他的觀察目標，而阿高看起來又很可疑。很遺憾，我想知道的事情沒能查到，反而知道了關於你的事。發現他如此卑鄙，欺騙朋友把你賣給賭場，我真的很難不說出來。但你別想太多，就像人們常說的，男人遭受的背叛往往都來自最信任的人，無論是摯友還是深愛的妻子。對方低頭在地上踩熄菸蒂，露出苦笑安慰吉沙瓦依幾句後就走開了。

			啊……吉沙瓦依緊咬著牙，又是那個柴昌先生，回想起來就是那個人慫恿他上春天餐廳的賭場，他才會在那裡遇見阿高。而在那之後，再也沒見過柴昌去那裡玩，也沒聽說他去過。吉沙瓦依沉默不語，想起那天也是阿高邀請他去康乃馨賭場，他才因此跟阿蒂薩拉重逢。如潮水般湧來的記憶，就像陽光透過菊花圖案的屏風，在大理石地板上投下斑駁的影子。阿高和阿蒂薩拉有時偷偷相視的眼神，阿蒂薩拉道別時無意間充滿留戀的語調，嘴角若有似無的微笑，較年長的那位朋友在稚嫩少年的懷抱中飄浮，彩色珠簾在閃爍的燈光下輕輕搖曳。阿蒂薩拉的身影也像夢一般模糊，在鴉片煙的黑霧中緩慢移動。
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灰燼色的光塵

				
			
			天色漸晚，吉沙瓦依在吞武里的三寶公寺旁停好車時，河畔已燈火閃爍。他穿過葡萄牙人後裔的社區，走沒幾步就到了建安宮，此時廟裡寂靜無聲，不像清晨那樣人來人往。駐守的人還是原來那位，早就老得認不出他了。小時候住在噠叻仔，媽媽常帶他和兄弟姊妹坐船來這裡拜觀音。信女稟告觀音菩薩，請讓我的孩子學好，快快長大，長大後做個好人。媽媽一直看顧著他和兄弟姐妹。

			但他沒有走進廟裡，只是站在外頭呼吸河風的氣息，抽砂船的行列隊伍駛過時，卻出現他預料之外的情景。一艘單帆船從另一頭緩緩飄了過來，明亮的白帆在昏暗中慢慢經過他眼前。啊……你小時候很喜歡那種船……還記得嗎，偉？他輕聲自問，心裡有股難以言喻的喜悅。在他還小的時候，那已是很難見到的船隻，每次去舊家附近的蘇恆泰周遭玩耍，他總盯著河面找尋，但鮮少能看到一艘。那是種不大不小的船，體積適中的船身航行時姿態優雅柔和，可惜如今幾乎都消失了，很難再看到了。

			他才想到還沒收藏過一艘單帆船的模型，忍不住回憶起那段專注製作木船的寧靜時光。小時候，他幻想過要擁有一間紙燈籠店；長大一點後，又想成為跟住在燈具店閣樓的卡老師一樣的畫家，留著長髮，口袋插著兩枝畫筆，對任何事都漫不在乎的樣子。是啊，偉，你夢想過不同的生活。在戰爭之前，在盲目的愛國主義之前，在戰後那些無意義流逝的時光之前，在骯髒的權力遊戲之前，在迷戀、渴望與愛情之前。

			他上次來這裡是那艘美國挖泥船交付日的早晨，想到這點他忍不住莞爾。離開阿蒂薩拉的懷抱後，他急忙前往城裡直奔此地，在昏黃的燭光下取出那張藏在雕花窗櫺縫隙間的小紙片。從那天起生活就改變了，再也無法回頭。

			他才第一次意識到，自己在還不知道那些賭場牌戲怎麼玩之前就是個賭徒了。

			他的一生都是賭博，是一次又一次的選擇，反覆不斷又單調乏味。選邊站，選國家、選民族、選要參戰的軍隊、選來往的朋友、選擇居住的土地、選擇要愛的女人、選一張牌或選一匹馬，他一直在選擇。又有什麼不是賭博呢……金錢、戰爭、權力、愛情、理想，沒錯……甚至是理想。整個世界與賭場有什麼不同？帶著輝煌的希望和夢想而生，但無論下注高低，最終離開這個世界時都是一無所有。

			吉沙瓦依轉動方向盤駛入蒙佩巷時，天空暗得像是潑上了黑墨。他駕車在林蔭蔥鬱的小巷裡前進不到幾公尺，便看到阿蒂薩拉的賓士跑車停在藍色房子前面，往圍牆裡頭看，阿高的車也停在裡面。於是他沿著道路開到隱蔽的位置停車，熄火後，他點了根煙，消磨一秒一秒流逝的時間。他回想生命中經歷過的場景，一直想到眼鏡蛇的事。對啊，偉，那條眼鏡蛇……

			他原本早忘了那條蛇的事，離開製作模型船的叔叔家沒幾天，吉沙瓦依就在森林中的廢棄教堂裡遇上了暴風雨，倘若不是北碧府就是鄰近的府。他隨身攜帶的食物都吃完了，因此雨勢稍歇他便急忙衝出去覓食，才捉到兩隻青蛙而已又大雨傾盆。跑回教堂後，他用風吹進來的樹枝和樹葉生火，扭斷青蛙的脖子後剝皮烤來吃。沒吃幾口就聽到輕微的嘶嘶聲，彷彿有人在耳邊低語。他慢慢轉過頭，只見一條鱗片烏黑到發亮的巨大眼鏡王蛇盤踞在角落，抬頭望著他。

			他完全不知道蛇是什麼時候爬進來的，說不定早已在這個狹小的空間裡與他共處了好幾個小時，他卻毫無警覺，這個念頭令他渾身發冷。但眼鏡王蛇沒有移動，也沒有擺出攻擊的姿勢，只是懸在地面上，保持著威脅的姿態動也不動。吉沙瓦依慢慢轉身完全面向牠，一邊吃著食物，一邊目不轉睛盯著那條蛇。吃完後他把帶著一點肉的皮和骨頭往牠後面的窗外扔去，蛇迅速抬起身體張開頸部，露出毒牙以嘶嘶聲威嚇，身體同時微微搖晃，高度已足夠瞬間撲向他。牠快速吐信，頭部不斷顫動，那雙彷彿視殺戮為無物的眼睛緊盯著他。

			他盯著蛇的眼睛，手緩緩摸向插在後腰褲帶上的點四五手槍，就這樣和那條毒蛇對峙了好幾個小時，誰都沒有動。雨仍然不停下著，最終蛇先低下身體，頭朝向他盤繞起來，眼睛依然盯著他不放。吉沙瓦依用最慢的速度爬到房間角落，坐著凝視他好一陣子，然後才躺了下來。火熄滅已久，教堂裡沒有光亮了，吉沙瓦依睡著後夢見那條黑色眼鏡王蛇像在漂浮一樣爬進他體內。他驚醒過來，想到那條毒蛇仍在附近令他焦慮得無法再入睡。不是出於恐懼，而是因為他有一股強烈的衝動，想讓那條蛇和牠教人毛骨悚然的眼睛從世界上消失。

			直到破曉前最黑暗的時刻，吉沙瓦依忽然起身，抓起槍對準眼鏡蛇所在的角落扣動扳機，一下、兩下、三下，然後屏住呼吸，豎起耳朵聆聽，但一片漆黑中闃寂無聲。他沒聽到任何聲音便倒頭躺下，很快就沉沉睡去。早上醒來時只看到牆上的彈痕，眼鏡蛇不在那裡了。但沒看到屍體或血跡，還有那個奇怪的夢境，讓他精神恍惚了好幾個月，那條黑色毒物彷彿還在他體內四處蛇行，在他腹腔裡昂首展開頸部，發出威脅的嘶嘶聲。同樣的畫面在他心中、在他的夢裡出現了好幾次。但隨著時間流逝，那樣的思緒在他回到家後逐漸消失，連同流浪的記憶一起淡去。

			此時他忽然再次感受到那條黑色眼鏡王蛇的存在，就在他心裡，清晰分明。而這一次，牠正因無可比擬的憤怒而疼痛不已。

			瞥了一眼手錶，眼看快要半夜了，吉沙瓦依便自前座抽屜裡取出心愛的點四五手槍，匆匆檢查了一下槍枝狀況，然後下車沿著陰影走到房子前面。左右張望確認無人後，他翻過圍牆躍入草坪，龍舌蘭葉尖在黑暗中劃傷了他的手臂，鮮血直流他卻無動於衷。麻木的身軀裡滿載沉重的悲傷與苦澀，那是他生命中深愛的兩個人，即便到這一刻，他都不確定希望看到一切以何種方式落幕。算了，算了吧，偉，到了這一步，結果如何都不重要了，他告訴自己。打開屋後廚房的門鎖進去時，吉沙瓦依覺得喉嚨滿是灰塵。

			寂靜的屋裡漆黑一片，他踮著腳尖上樓時能聽見胸中劇烈的心跳。他緩緩打開房門，看不見任何人，便悄悄打開另一個房間，又一個房間。最後屏住呼吸，踮著腳走進那間紅光朦朧的臥室，那盞檯燈上罩著他在香港買給阿蒂薩拉的絲巾。腦海充斥著難以理解的叫喊，阿高擁著他的阿蒂薩拉，吉沙瓦依在阿高額頭上開槍時一點感覺也沒有。

			阿高也一樣，來不及有任何感覺。

			耳邊響起槍聲，阿蒂薩拉卻仍昏昏沉沉，半睜半閉的眼睛眨著，頭無力搖晃，輕輕呼喚了阿高一聲後又陷入深沉的睡眠。她的手臂上還纏著鬆脫的繩子，吉沙瓦依環顧四周，看到不遠處的地上有注射器的微弱反光，嗎啡或海洛因，他不確定也不在乎。阿蒂……他呢喃低語，溫柔得就像過去每次醒來時呼喚她那樣，那總是他在她身邊甦醒時的第一件事。阿蒂。他扶起她的頭，瘋狂扭動的黑色毒蛇在他心中嘶嘶吐信。他低頭看著那張摯愛的臉，但她甚至沒有如他所期待的睜開眼睛看他。吉沙瓦依把仍灼熱的金屬抵在曾讓他光想起就心神不寧的唇上，眼鏡蛇的毒液像火一樣流遍全身，但槍管慢慢塞入她口中時，忽然又是一陣刺骨的寒冷。

			令人無法理解的是，他心中所有的喧囂都靜默了，就像很久很久以前，他用手指探索她濕潤的口腔深處時一樣。他慢慢平靜下來，黑蛇停止躁動，心中的一切從來沒有那麼清晰明朗過。吉沙瓦依慢慢閉上眼睛，彷彿陶醉其中，同時緩緩收緊手指，漫長得宛如永恆，直到再也不能多挪動一絲一毫，他停了下來。

			下個瞬間，他用盡全力扣下扳機。

			黑色眼鏡王蛇永遠從他的世界裡消失了。吉沙瓦依回到車上時，看到有人因槍聲醒來而站在路邊張望，但他毫不在乎，逕自開著車駛過路人面前，沿著幽暗寧靜的道路開回家，在凌晨五點時抵達北柳，整路都沒自言自語過一句。洗完澡後，他下樓和父母一起吃稀飯。媽不知道你會回來，下次早上再回來，那麼黑一個人開車危險。母親微笑說道，大家都說他笑起來和母親一樣。我等等去市場，買些豬腳回來用橙汁煮給你晚上吃。吉沙瓦依用跟母親相同的微笑回應。我晚點還要去參加宴會，但媽你就買回來煮好放著吧，我留著明天吃也行。

			然後他和父親閒聊各種話題，關於顧客、店裡的工作、溫黛颱風的影響、瑪麗蓮夢露的離奇死亡。父親針對護理師暖查微遭謀殺的案子發表了一些看法，讓他想起了拉麥。兩人最後一次見面的晚上，他送她回瑪哈坎堡附近的查特里劇團住處。在她進門前，他把她拉進陰影裡擁抱，臉埋進她身上淡淡的香水味。他從未想過要拋棄她。不，拉麥，我不是那個意思，我真的不是故意的。也許整件事原本不至於那樣，如果拉麥告訴他孩子的事，如果他還和她在一起，有她在。但都無所謂了，他趕緊驅散那些胡思亂想。你得自制，思緒別亂掉，明白嗎，偉？他在心裡自我約束。

			父親出去散步消化食物後，他起身走向小屋，拿出完成已久、叔叔教他做的船，在船柱上鑽孔，綁上橫桿，縫上布料做成的帆。大功告成後，他把船舉到與眼睛齊高，跟隨著在空氣中飄浮的船，穿過耳莢相思樹灑下的霧氣，走到水環處。他慢慢放下船，蹲下來仔細端詳。帆似乎稍微大了一點，做工也不夠精細，他不斷思考著還需要哪些調整，直到陽光愈來愈灼人，他才起身解開繩子，讓船順流而去，消失在視線之外。接著他走回家，躺下，短暫睡了一覺，做了個他在夢中覺得做過的夢。

			但醒來時，除了霧氣裡有股霉味，陪拉品玩錫飛船時有些疲倦，其他什麼都想不起來了。拉品五歲了，跟家人幾乎沒有相似之處，淺棕色的皮膚，如小貓一樣靈活敏捷，眼神充滿探索的欲望，彷彿想要了解一切。他與小兩歲的拉琳截然不同，她安靜而脆弱，彷彿輕輕一碰就會碎裂成粉末。

			下午時分，他請薏蓀去打扮一下。座山烏東辦了慶祝女兒訂婚的宴會，穿得漂亮一點陪我去吧，蓀。她有點驚訝，畢竟除了全家出席的活動外，他很少單獨帶她去任何場合露面。儘管如此她也沒多說什麼，上樓換了一件米色無袖低領連身裙，配上宗沙罔送的珍珠項鍊。吉沙瓦依當初找到時，項鍊放在沒有標記名字的袋子裡，他馬上猜到那一定是哥哥打算送給薏蓀的禮物。他藏了很久，一直到拉琳出生後才拿給她。雖然他從未說出那是宗沙罔送的東西，但每次看到她戴上，他內心深處還是忍不住欣慰。

			上路後他順道送曾祖父忠到高義咖啡聚會，薏蓀拿著要送人的橘子陪公公下車，也在那裡的鄺先生笑得燦爛，指著她跟店裡所有人說女兒打扮得真漂亮。吉沙瓦依獨自在方向盤後微笑著，已有多年不曾如此輕鬆。多麼美好的下午，陽光柔和明亮，河水閃耀著金光。他把車停在路肩。風大，妳頭髮亂了……妳看。他邊說邊把滑到薏蓀臉上的頭髮撥到她耳後，轉過頭來直視她的眼睛，然後傾身過去關上車窗，只留下一條窄縫，思考著是否要告訴她那條珍珠項鍊的事，但最後還是放棄了。

			謝謝你，薏蓀。什麼事？吉沙瓦依沒有回答，兀自盯著擋風玻璃。他早上終於親睹那隻母親常抱怨的白烏鴉，一點也不像母親說的那麼邪惡，看起來反倒有些悲傷。在如同剛煮熟的米飯般潔白的羽毛裡，從茂密樹枝上俯視的眼睛，暗得如同黑洞，他想起阿高額頭上的孔竅，焦黑深邃，比他見過的一切都還要淒涼。吉沙瓦依緩緩閉上眼睛，母親啊母親，妳也真是的……跟烏鴉有什麼好爭的呢。一想到母親，可憎的淚水馬上就要湧出來。他趕緊撇開對母親的思念，快速眨了幾下眼睛，然後發動引擎，讓車子開始移動。但沒開多遠就猛踩煞車，倒退的同時把方向盤轉向馬路另一邊。

			接著油門踩到底，讓車衝入河中。

			偉……薏蓀只說出這個字，連在車身猛烈撞向水面時都沒有尖叫，她慌張擺著頭左右張望，不斷用身體撞擊，嘗試要打開車門。但水壓緊緊擋住了門，水從吉沙瓦依那頭沒關的窗戶和她這邊的玻璃縫隙湧入，如瀑布一般，車子迅速下沉。對不起。他邊說邊抓起薏蓀的手腕，以軍隊訓練出來的精準動作迅速用手帕綁住她的手，然後把她壓在座位上，再次越過她的身體拉出安全帶繫在她腰間。

			放開我，偉，放開我，不要這樣。她掙扎著，但他只是靜靜靠在椅背上一言不發，水位上升，沒多久便淹過了她的嘴唇。對不起，旺，真的很對不起，這個女人是我這輩子唯一做對的選擇。但就算是那樣……就算是那樣，我依然錯了，你看到了嗎哥？請原諒我，旺。

			薏蓀屏住呼吸，在淹沒車頂的水中猛甩著頭，車子已沉至河底，遮蔽視線的飄散亂髮讓她看不見美麗的昏黃陽光。她用盡全力在心裡尖叫求生，但聲音只在胸腔內迴盪。求求你，偉哥，放開我，快放開我。但吉沙瓦依仍平靜望向她，視線穿過陽光下奇異閃爍的泡沫，直到她在他目光裡看到最溫柔的注視，薏蓀才意識到不會有其他的結局了。她停止掙扎，跟著冷靜下來，看著死亡慢慢自他瞳孔中的倒影朝她侵襲，一點一點占據她。

			人生中的每一幕在眼前閃現，吉沙瓦依在那一刻改變了主意，他還有時間。對啊，偉……逃走，逃到臺灣、香港、歐洲，任何地方都行，帶薏蓀一起逃走，繼續活下去，看著孩子長大。他想去解開綁住薏蓀的手帕，但沒有真的伸出手，仍然靜靜坐著，茫然盯著意識裡的畫面，那是父親彎腰舉著雨傘走在晨光中。微風拂過，太陽和煦照耀著大地，一切，沒錯……一切都像尋常的早晨一樣持續著，尋常到讓他難以理解，那怎麼會是他生命最後一個早晨。

			吉沙瓦依看到黑色的光芒閃爍，明白這個美麗午後就是他的死期，沒能向父親告別，最後一次擁抱兩個孩子。薏蓀哭了起來，淚滴融入河水，她無法止住啜泣，同時嚥下好幾口河水和淚水。但令她訝異的是她竟沒有嗆到，除了身體因瞬間的寒冷而顫抖，以及胸口難以忍受的疼痛外，死亡不像她一直以來所畏懼的那麼可怕。她看著小小的氣泡漂浮在眼前，如同星星在黑暗的天空中飄蕩。

			她發覺自己再次置身於漆黑的步道上，四周都是緊閉的門扉，她慢慢走著，一隻手沿著牆壁滑過一扇又一扇的門，直到找到那一扇，門後是永遠孤獨沉睡的宗沙罔，光塵在季節錯亂的雨中顏色猶如灰燼，她推開門走了進去。
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			一位路過的倉庫司機目睹事故後開車到城裡報警，警察抵達生命早已消逝的地點時，路上只剩下輪胎燒焦的黑痕。在官員們召集好附近會潛水的村民幫忙搜尋之前，吉沙瓦依的屍體已遭河水沖走，離車輛落水處達數公里遠。兩人的遺體打撈上岸後，車子仍棄置在水中數天。官員要回去把車輛拖上來辦理結案時，那裡已空無一物。

			八年後，人們在另一個河灣再次發現那輛車，距離在正午的烈陽下逐漸消失的輪胎焦痕足足有兩個省府那麼遠。尋獲車子的漁夫叫來半個村子的人幫忙打撈上岸，拆解成廢鐵賣掉。除了那條卡在座位縫隙中的珍珠項鍊，沒有人找到任何特別的東西。宗沙罔購自遠方島嶼的珠寶不再像薏蓀眼中的笑意那樣潔白，反而因水藻苔癬侵入縫隙而閃爍著綠寶石般的光澤。掛起來晾乾不到半天，那些微生物就死了，粗糙暗淡的項鍊看起來反倒像一串蟾蜍卵，最後碎成粉塵，在那年最後一場風雨裡消散。

			鄺先生一看到曾祖父忠就撲向對方，兩人一起倒在地上，接著他掄起拳頭不停猛打，一邊大聲哭喊著，做呢……做呢。曾祖父忠沒有反抗也沒有護住自己，只是靜靜躺著，任由朋友用暴力宣洩到心滿意足為止。我的孩子對阿偉不好嗎？啊？我的孩子對阿偉不好嗎？他為什麼要這樣對阿純？把我的孩子還給我，把我的阿純還給我，做呢……。鄺先生不斷重複同樣的問題，在骯髒的地板上翻滾，崩潰得完全止不住哭泣。我會彌補你。同樣淚流滿面的曾祖父忠輕聲說道。但鄺先生聽不見，悲痛和憤怒正在吞噬他，傷痛會伴隨他的餘生。從他站起來往曾祖父身旁地板上吐口水的那一刻起，友誼就此斷絕。

			他帶回薏蓀的遺體在自家附近的寺廟做儀式，甚至不願讓女兒跟吉沙瓦依在同一間廟宇舉行法會。喪禮結束後，他因愧疚而從牆上取下妻子的照片，與照片中的女人目光相對只會讓他難受。他也摘下了門上的先生招牌，把需要用的東西搬到不再開放看診的空間，整天關在大房子裡隱蔽的小房間內。為了跳過在高義咖啡店最後一次見到女兒的時刻，他會在下午時分去睡覺，醒來後又回到狹窄的房間，詛咒曾祖父忠和對方死去的兒子，從午夜一直罵到日出。接著他會利用整個早晨從記憶裡抄錄藥方到紙上，多年後那十三本鄺先生藥方仍廣受推崇為古代中醫的重要典籍之一，是少數在文化大革命的瘋狂烈火後還能倖存至下個千年的珍稀知識。

			曾祖母莎仰也在那天崩塌了。警察來通知吉沙瓦依死訊時，連話都還沒說完就遭她厲聲斥責，怪警員沒有先確認門牌號碼就帶來不吉利的消息。少跟我四散談，我才跟他說過話，怎麼可能是我的孩子？隨後她斥責完不停啜泣的札拉莎恩，馬上又轉頭大聲吼向彎著腰沉默不語的曾祖父忠。告訴他們啊，告訴他們，你兒子剛剛才送你去高義咖啡，告訴他們。然後她聲音軟了下來，告訴大家這全都是誤會，溺死的人不可能是吉沙瓦依，可能只是有人借走她兒子的車出了意外。偉等一下就回來了，告訴偉我要燉豬腳，偉說他會回來吃。直到看見兒子浸水腫脹的屍體躺在寺廟中央，她才問道。這是誰？不是偉吧？不是，偉瘦多了，不是，不是。之後她就沉默了，再也沒說什麼。

			僧侶尚未進入第二輪誦經，一位面無表情的曼谷警察就抵達了寺廟，在棺材中濕透的嫌犯面前，向曾祖母莎仰說明吉沙瓦依犯下的重罪，甚至描述了受害者的詳細狀況。男性的頭部中央有個洞，從前額穿透後腦勺，又繼續往下穿過木地板，打碎了樓下的陶瓷花瓶，血液和腦組織碎片從那個洞往下流。女性嘴唇上的燒焦痕跡，濃稠的紅色血液四處流淌，讓整間屋子彌漫著血腥味，此外還有賭博、債務、海洛因。

			曾祖母莎仰從一開始就聽得發楞，結束時她立刻起身尖叫，就像在河邊對著那隻白烏鴉大喊時一樣，她相信就是那隻烏鴉給家裡帶來災難。帶著一生積累的憤怒、苦澀和悲痛，她用盡全身的力量撲向警察，使勁力氣不停往前推，直到對方讓她推出了寺廟圍牆外，茫然站在那裡不知所措。之後她跪了下來，右手按在正在破碎的心上，吐到再也吐不出任何東西後就哭了起來，為失去的愛子連續哭了三個晚上又一天。此後很長一段時間，想到自己在世人眼裡就是個生下變態殺人犯的母親，她每天都還會短暫哭上幾十次。

			曾祖父忠不知道怎麼幫助妻子，光是勉力不隨著每分每秒過去逐漸發瘋就夠艱難了。這一次他的身心都耗竭了，沒有房子和財產，沒有重來的機會，沒有兒子延續家族，沒有希望。但他沒有關在房間裡，像以前那樣只是鎮日躺著凝望天花板上的水波倒影，他有很多事情得做。

			由於人們普遍厭惡吉沙瓦依犯下的駭人罪行，只有少數人前來參加葬禮。那之後曾祖父忠最後一次嘗試為家族挽回尊嚴，他變賣所有剩餘的財產，包括糖廠、為了死後能一家人同住而幫全家提前買好的墓地、轎車、貨車、宗沙罔遺忘在倉庫的蘭美達摩托車。曾祖母莎仰收藏的各種金飾，包括那對刻有牡丹花紋的手鐲和耳環、債券、他非常喜愛的那三條玉雕魚、陶瓷碗罐，所有值錢的東西。

			拿到錢後就拆分成好幾筆款項。阿爹一個個親送，把錢當面還給債主，一再鞠躬致意，腰都痛了，每次彎腰時眼淚都會流出來。哪個人有困難就多還人家一些，誰經濟狀況還可以就商量少還一點。還沒辦法全額償還，只能不停道歉，長期往來的債主都能理解，許多人甚至同情到主動免除債務，不要求他還錢。席奶奶用悲傷的語氣告訴達歐。

			那天早上，和札拉莎恩帶著拉品和拉琳去上學以後，曾祖父忠便陪著女兒走到她上班的地方，那是她第一天在朋友的汽車銷售店工作，她朋友幫她留了這個位子好讓她能有收入養家。曾祖父忠跟她朋友點頭致意，遠遠向女兒揮手道別後，便叫了輛三輪車去找鄺先生。他在緊閉的門縫旁低聲說道。我會彌補你，我保證，你再等一下。但正在睡覺的鄺先生沒有聽見，這位老中醫反覆做著同一個夢，都是迷路後坐在藍色山腳下哭泣，但每次在夢中都想不起來那是廣州老家的山。

			曾祖父忠回到家時已近中午，他從床底下拖出事先準備好的行李箱，走過坐著低頭嘟囔不休的妻子。她還在咒罵雨豆樹枝上的白烏鴉時，他沿著耳莢相思林裡的小路離開了，沒留下一句道別，也沒注意到在樹叢中和耳莢相思月牙般的葉子後面，上百隻小烏鴉正悄悄目送他離去。他在公路上叫了一輛計程車送他到北標府。老闆要去那裡辦什麼事嗎？司機攀談道。不是，只是拜訪朋友，順便休息一下。城市邊緣的小旅館，那是十五年前他去訪問朋友的採石場時住過的地方，曾祖父忠非常滿意，因為他記得這裡位置高且遠離水源，而且此刻只有他一個旅客入住。

			收拾好房間裡的東西後，他望向窗外，看見太陽正沉入群山的輪廓。曾祖父忠拿出珍藏已久且隨身攜帶的美酒竹葉青，下樓與旅館老闆共進晚餐。這位博覽群書的老闆彬彬有禮，上次住宿時兩人相談甚歡，甚至整夜輪流吟詩到天明。曾祖父忠常想著要找時間回來拜訪，與這位男子建立真正的友誼，但後來都因工作和各種事務要忙碌而耽擱了，再次造訪竟也過了十五年。雖然這次雙方都老了許多，旅館老闆似乎也不記得他了，但談話依然十分投緣盡興，曾祖父忠不免有些遺憾，希望能多延長一兩天，好跟對方多聊幾句。

			但深夜裡回到房間時，他還是下定決心進行來之前擬好的計畫。

			他用膠帶小心翼翼封住門窗的邊緣，動作緩慢而精細。長途旅行和久違的飲酒令他腰痛加劇，不時痛得輕聲呻吟。完成後他再次確認一切就緒，接著便坐下來寫信。最後他洗好臉、換好衣服、梳理頭髮，點燃攜帶的小火爐。他用濕布蓋住口鼻，閉上眼睛等待煙霧散去，待到剩下燃燒的炭火後他躺了下來，內心暗喜，想到終究逃開死於水中的詛咒，他露出了微笑。入睡前他的記憶斷斷續續浮現，冬日黃昏時分的鄉村裡漸漸消散的炊煙，母親呼喚他回家的聲音……忠忠、忠忠……交織著稻葉輕柔摩擦的聲響。這就來了，媽媽，我這就來了……

			幾個小時後的黎明，旅館老闆聞到煙味破門時發現曾祖父忠已停止呼吸，身旁放著兩封未封緘的中文書信。寫給老闆的那封信裡，他為自己在旅館中做了不吉利之事甚至留下屍體致歉，信中寫道。對不起，請原諒我，我真的走投無路了。信中還懇求老闆幫忙聯繫家人來領回遺體，附上了電話號碼，留下超過房費的一些錢作為補償。

			另一封信是寫給女兒札惹席和札拉莎恩，囑咐他們一起照顧母親，並詳細說明了在香港保險公司投保的保單內容，要他們用保險金贖回抵押的房子。但札拉莎恩聯繫保險公司要求領取保險金時，該公司卻提出各種條件，又扣除掉各種雜費，最終支付的金額只有曾祖父忠預期的一半。札惹席不得不拿出她在第一次婚姻中獲得的幾乎全部財產來補上差額，才足夠贖回房子。

			打完電話告知一直在啜泣、話都說不清楚的札拉莎恩後，旅館老闆擔心炎熱的天氣會讓老人家在家屬到達前發臭，便請來僧侶帶曾祖父忠去兒子的製冰廠保存。

			還不到早上十點鐘，呼吸微弱得像死去的曾祖父忠醒了過來，交替閉眼、睜眼了好一會兒，然後搖搖晃晃坐起來，只覺得迷惑不解。他環顧這個陌生昏暗的棚屋，煙霧仍然充斥他的腦袋。過了一陣子後，他翻身趴下蜷縮起來，一邊顫抖一邊在寒冷中爬行，找不到來源的流水聲和燒焦的煙味都令他煩躁，但他什麼也記不起來，只能在滿是木門的地板上艱難爬行。到達這條冰冷走廊的另一端時，他決定拉開其中一扇門看看，只見底下是充滿水的小房間，就像魚缸一樣，他覺得似乎在哪裡見過這樣的房間，但到底是在哪裡……

			置身昏黃詭譎的光線中漂浮的物品間，曾祖父忠在天花板上看見一個女人，她留著辮子，兩隻手臂在頭頂上張開，低頭用幼犬般的孤獨眼神看著他。依然像他最後一次擁她入懷的那個夜晚時那樣年輕。平美……他低語，再次唸出這個遺忘已久的名字時，生命中數以億計的記憶乍然湧現。為了更美好的世界挺身而戰卻無人記憶的失蹤兄長，夏日裡成熟稻穗的香氣，那位令他遠離故土赴海外打拚只為將來有機會贏得美人歸的女子，他從未有機會見上一面的孤獨兒子，只能靠著詞帶雙關的俚俗民謠撫慰心靈的母親，第一次在月光下與曾祖母莎仰相依偎的甜蜜時刻，讓他寵愛到世間其他事物都不足掛齒、猶如他靈魂光芒的札拉莎恩，還有他第一次抱起小宗沙罔時閃耀的晨光。

			整段人生在他失足栽進製冰槽的瞬間如閃電般掠過眼前，在靜默中下沉……

			幾個小時後，旅館老闆和札拉莎恩抵達製冰廠，卻發現曾祖父忠的屍體不在原處，於是老人講了個女子死亡十天後復活的故事給她聽，父親還活著的可能令札拉莎恩喜出望外。旅館老闆接著叫兒子召集工人幫忙找尋，他們排成一列自周遭慢慢向外搜索，一直找到工廠後面的荒地。將近兩小時後，一名神情驚慌的工人跑來報告，竟有人蜷縮在冰塊中，曾祖父忠就以那樣的姿態再次回到心愛的家。覆蓋上厚厚的米糠阻擋烈日，冰塊裡的人雙目圓睜，詭異的笑容無法闔上，生命猶未凋殘的模樣有如玻璃紙鎮中永恆綻放的牡丹。

			曾祖母莎仰照顧渾身舊疾的曾祖父忠久了，不知不覺就養成了凌駕丈夫的習慣，而丈夫多年前沒說一聲就在中國與農家女結婚生子這件事，至今也仍令她耿耿於懷。同樣讓她惱火的還有曾祖父忠在茶館資助某位寡婦的街談巷議，但問他又不承認，也從未抓到證據。更別提自從最疼愛的孩子去世之後，她每分每秒都痛苦萬分……因此經過耐心的等待，緊盯著冰塊融掉最後一滴後，她立刻衝上前毆打丈夫依然僵硬如雕像的軀體。你就這樣丟下我？你怎麼能這樣？你為什麼這樣做？啊？她喊叫著打個不停，任憑札惹席怎麼攔都不為所動，直到做女兒的去請住持來幫忙勸阻才肯收手。

			入殮時葬儀人員不得不多叫兩位同事來協助，想盡辦法調整曾祖父忠的遺體，但試了各種姿勢，花了兩個多小時，才勉強讓他的身體能伸直放進棺材裡。但不管曾祖母莎仰費盡心力撫平了幾次，他的眼皮總是會彈回原位。按下左邊的眼皮，右邊就會彈開；按下右邊，左邊又會翹起來。滿是雀斑的臉頰也一樣，無論她怎麼揉搓，都會回到原本的笑容，不肯放鬆的雙頰像是在堅持著什麼。你笑什麼，你以為這樣很好笑嗎，啊？她對著丈夫的遺體一遍又一遍怒吼，直到精疲力竭才罷休，任由曾祖父忠睜著眼睛，帶著從雀斑銀河中綻放出微笑的表情前往來世。

			但一滴眼淚都不願意為他流下。

			鄺先生在喪禮最後一晚現身，他直接走向曾祖母莎仰，輕輕點頭，把白包放入她手中，緊緊握了一下她的手，既像安慰又像是道別。然後他穿過清冷的喪儀棚子，停在札惹席面前，看著如同小猴子般依偎在姑姑懷中的拉琳，旁邊的拉品正在玩塑膠玩具士兵。片刻後，他默默走出空蕩蕩的靈堂，沒再多說一句話，就像離開吉沙瓦依的喪禮時一樣。此後每個月都會有一筆神祕的錢郵寄到家裡，持續了好幾年，當這筆錢隨鄺先生離世而斷絕，大家都確信是這位老人一直在給孫子寄錢。儘管他在薏蓀死後一直處於萬分的憤怒與孤獨，鄺先生從那天起便不再詛咒曾祖父忠和女婿，但也沒有再提起過那個叫忠的朋友。

			多年後，儘管還要再過七年才算真正落幕，但毛澤東宣布結束文化大革命時，七十九歲的鄺先生決定回家。他踏上艱辛的旅程，穿越泰緬邊境，往西雙版納的方向前進，然後從雲南省偷渡進入中國，又花了十多天的艱苦跋涉，才終於抵達位於廣州的小村莊。

			他在那裡唯一還活著的舊識只有童年好友阿強，其他人早已陸續搬離村子或去世多年了。在互相問候並介紹完所有子孫後，阿強和鄺先生沿著依然崎嶇不平的道路信步在村莊裡遊覽，虛弱的步伐遠比從前曾並肩而行的任何一次都還要緩慢。他們在方老師家門前停下腳步，跟那棵小時候偷爬上去的老桃樹打招呼，那時兩人半夜裡從窗戶偷跑出來，只為了摘下甜美多汁的果實在月光下享用。走過曾經奔跑玩耍的古老桑葚園，走過鄺先生的家族曾租來種植地瓜的堅硬土地，如今那裡已是一望無際的肥沃稻田。再往前走是古老的水井，以及潺潺流水聲如同往昔的清澈小溪，最後來到村尾那片巨大的竹林。鄺先生離開前在其中的一片深綠色竹皮上刻下自己的名字，如今在高聳入雲的竹幹上仍清晰可見。

			鄺先生和阿強回到家的幾個小時前，那個精神錯亂到頭戴金魚缸的西方人尼爾．阿姆斯壯登上月球，他無法抹去的腳印從此讓仙女變成醜陋的凹凸石塊，人類在宇宙的黑暗中迷失了方向，只能再度回到地球上。兩個老人坐在門廊外享用阿強家人準備的接風宴，邊吃飯邊回憶過往。一個老人此生從未踏出村子一步，另一個則走過千山萬水，流浪到南方一處喚作暹羅的土地，兩人配著濁酒交換生命中的各種故事。在源源不絕的奇聞軼事中，鄺先生好幾次提到一個名叫陳自忠的人，他是在一座名為北柳的河畔小鎮結交了這位有氣質、有骨氣的忠誠摯友。

			接近黎明時，周圍環繞著睡得東倒西歪的子孫，阿強和鄺先生結束了對歷史的回顧，並肩靜靜坐著，觀賞那株已有三百年歷史、在星光閃爍和露水朦朧中尤為挺拔的古老松樹盆栽。真是美麗啊，鄺先生輕聲讚嘆。儘管經歷過酷熱和嚴寒，幸福與痛苦、荒涼及破碎，他終究找到了回故鄉的路，一如他離去前向遠方的藍色山脈許下的承諾，還有那些他聽過的故事，是啊，無論輝煌還是落魄，最終都只不過是後人講述的故事。

			對啊，真的很美。阿強答道，以為老朋友是在說時光為矮松樹的樹幹留下的美麗印記，轉頭才發現鄺先生睡著了，嘴角的微笑倒映了天空中最後一顆星星的光芒。但無論他怎麼努力，都再也無法叫醒這位失蹤半個世紀後復返的老人。

			在同樣脆弱的瞬間，側腹的劇痛讓遠在千里之外的宗沙罔猝然驚醒，四十七歲的他在醒來前正夢見遭陌生人反覆刺傷，周圍環繞著無數個整張臉塗白的女子，彷彿有上百顆月亮注視著他。粘稠的疼痛在片刻後逐漸消退，還未及重新入睡，又是一陣劇烈的疼痛襲來，他不得不依偎在妻子的肩膀上，翁妲……他輕聲呼喚，但翁妲兀自熟睡，儘管安靜得跟清醒時一樣悄無聲息，空氣中瀰漫著泥土的芬芳。蔓延到胸口的疼痛愈發沉重，宗沙罔決定起身到屋前的海灘呼吸新鮮空氣。

			走到狹窄的沙灘盡頭，他在紅樹林間坐了下來，舉起從餐桌上順手取走的酒瓶喝了一口。海浪微弱呻吟著，天色依舊昏暗，酒如往常一樣緩解了他所有的痛苦，肋骨的刺痛感逐漸麻木。這種疼痛之前就襲擊過他幾次了，但都只是短短幾分鐘便消失，不像這次那麼猛烈深沉。過了很長一段時間後，海面上隱約透出微光，海洋鹹澀的氣息愈來愈濃。他看見一道奇怪的影子，天空中似乎有一個小小的白點，然後慢慢擴大變厚，最終形成一大片雲。他轉頭看向左邊，彷彿看見水中模模糊糊站了一個人。敏郎！他喊道，起身跑了過去。

			他發覺自己搖搖晃晃站在水中時，星星在整片天空中閃爍，在他以為看到日本人的地方，他卻仍是孤獨一人。微弱的波浪往身上輕輕拍打著，喚起早已遺忘的悠遠記憶……某天傍晚，他半個身子都泡在河裡，就像現在一樣，他的母親突然在船上大聲尖叫說戰爭結束了。啊……戰爭結束了。忽然之間，他感覺有很多美好的事情即將來到，不僅僅是在他身上，而是每個人，整個世界。

			媽媽，離家許久以來他第一次呼喚媽媽。媽媽看到了嗎？戰爭還沒結束啊，大大小小的戰爭，外在的，內心的，戰爭總是存在。為了爭奪廣袤蒼茫的土地而征戰殺伐，死後能擁有的也只是覆蓋身體的那一抔泥土。媽媽……都只是某種情感罷了，媽媽知道嗎？所有這一切，掙扎著去愛，或成為他人所愛，設想自己是誰，有什麼地方可以紮根，創造假想的價值並為此堅持，家族血脈，種種理想……。他想起了媽媽，激動得淚流滿面，媽媽現在還活著嗎？現在過得好嗎？媽媽……媽媽這些年來有沒有想過他一次？

			他擦乾眼淚拋開那些念頭，母親早就不愛他了，長久以來他除了翁妲之外就沒有別人了。翁妲，翁妲……他喃喃自語，決定在醉倒落水前走回岸邊，想像正把臉埋進她散發著溫暖泥土氣息的肩膀。那是這個空虛的世界裡屬於他的位置，他可以在那裡躲藏、入睡然後做夢，沒錯……他想做夢。宗沙罔舉起酒瓶喝下最後一口，奮力把瓶子扔進海裡。但還沒來得及轉身，劇痛又一次猛烈刺進相同的地方，這次甚至激烈到他得彎下身體蜷縮不動。從黑暗深處湧起的巨大浪潮撲向他時，宗沙罔毫無準備，瞬間讓潮水打得仰面倒下。

			在巨浪遮蔽一切之前，他最後看到的是一朵孤獨的白雲，飄浮在仍滿布璀璨星光的天空中。的的喀喀，希望先生。之後除了昏暗的海水外他什麼也看不見了。那裡有什麼？海，洋，很廣闊，海洋。我不是已經在海裡了……而且不斷下沉，不，是墜落，像脫離枝頭的葉子，緩緩沉入隱藏在巨浪與海底之間的奇異寂靜。那裡，不像任何一片海洋，你知道，沒人見過高山頂上的大海……是啊，是啊。再一次心跳，他就會想起翁妲，只有憶起她的寧靜柔和，才能把他從死亡中拯救出來。

			但還是來不及。

			那裡……那裡什麼都沒有啊敏郎，除了漆黑的海洋、雲朵、天空，還有那種香氣……那種香氣，彷彿野蘭花的香氣，你聞到了嗎？那種純白明亮、寒冷寂寥的氣息。敏郎，你聞到，那個香氣了嗎？

			跟小阿俊、翁妲的哥哥還有敏郎一樣，從來沒有人找到宗沙罔的遺體。
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宇宙裡最美麗的女人

				
			
			法號釋廣德的僧侶在西貢市中心自焚抗議越南政府迫害佛教徒時，不僅動也不動，也沒有出聲，只留下一顆無法燃燒的心。他平靜圓寂的那個下午，在離家十年四個月又二十二天後，札惹席帶著行李再次回到北柳。

			惡毒的婆婆終於照著她的詛咒摔斷骨頭死了，她心滿意足，只是喪禮結束沒幾天，第二任丈夫也離開了她。但當時的阿發頭髮稀疏、下唇下垂、眼袋浮腫、步履蹣跚，肚子還鼓脹得像娃娃一樣，特徵完全符合中國相術所描述的貪吃貪飲且縱慾無度之人。沒幾年後他就因心臟供血不足隨母親而去，這是札惹席人生中唯一的重大勝利。

			死一死最好，說話黏不住舌頭的傢伙。什麼意思啊奶奶？就是說話不算話，不守信用啊。奶奶不愛他嗎？要當夫妻一起生活，不愛對方大概會瘋掉吧。愛啊，只是不像愛第一個人那麼愛，畢竟是初戀，這個人……她沒有繼續說這個人怎麼樣，反而抱怨了起來。不愛我就算了，但至少要能看到某些優點吧，忍耐著伺候那個老巫婆，在他跟別的女人四處閒晃的那十年還守在家裡做飯等他……只是希望能託付終身。

			達歐從來不明白，他的席奶奶那麼好，為什麼沒有人要用心愛護。但席奶奶沒有跟他說，她向阿發提出過最後通牒，要求他和外面的女人分手，只跟她一個人生活。而男方隨著時間推移，對情婦的愛意可能已漸漸減退，加上他與正妻長時間共同生活後，確信彼此能夠互相照顧，所以他鄭重承諾會分手。但隨著時間過去，想到畢竟曾一起生活，他仍會忍不住回去看那個女人，夫妻間的裂痕遂因此加深，爭吵也一天比一天還要激烈尖銳。

			阿發在母親過世後依然無法兌現承諾，擔心獨占丈夫的機會會愈來愈渺茫，在最後一次爭吵時，札惹席失控辱罵了剛去世的婆婆。男方聽到下賤茶室女的種這句話勃然大怒，用力摑了札惹席一巴掌。札惹席本就怒火中燒，又忽然嚐到嘴裡又鹹又辣的血腥味，一次又一次的失望讓積怨爆發，她憤怒撲了上去狠咬他的肩膀。牙齒深深陷入肉中，痛不欲生的阿發用力推開她，不幸的是札惹席咬得太緊，裂開的肩膀肉黏了一塊在她嘴裡，傷口駭人。經感染癒合後留下醜陋的疤痕，伴隨他直到死亡，那也不是很久之後的事。

			阿發當時狠狠踢向她的肋骨作為回報，札惹席倒地不起，原本他還打算再補上幾腳洩憤，好在失控的她及時喊出了令人毛骨悚然的尖叫聲。救命啊！有凶殘的老公要殺老婆啊！卑鄙的男人欺負女人無力反抗！阿發收拾衣物、糧食和物品，從此永遠搬去跟那個據說黑如煤炭的情婦同住。第二天，他派公司的年輕人送來離婚證書給札惹席簽字，還附上一封信要她趕快搬出去。他直到死前都沒再提起過札惹席這個名字，甚至是前妻或其他稱謂，除了他轉身吐口水、對著她臉大吼的最後一句話中起的綽號。那時他肩膀流著血走出門口，罵她是母夜叉。

			但札惹席的人生兜了一圈，最終又回到原點，整天都在廚房裡做飯，照顧對世上所有事物都不滿意的老母親。在最疼愛的兒子離世後，曾祖母莎仰的身體萎縮得很快，跟她彷彿遭人掠奪般逐漸消失的記憶一樣。她對生活中的萬事萬物都心懷怨恨，只能喃喃自語逃避痛苦，時時刻刻都在心裡祈禱著……讓我忘記，讓我忘記，讓我忘記。原本就有的老年癡呆因此加劇，她逐漸忘記那時此刻、這裡那裡，終至擴散到她經歷過的整段人生，最後一切就在交疊雜沓的虛無中陷入混亂。

			曾祖母莎仰從早到晚都坐在屋子中央，像鬼附身一樣低著頭，下垂的嘴巴像線鱧，嘴裡總是喃喃自語著，咒罵她深惡痛絕的烏鴉，卻想不起來自己為何如此憎恨那些鳥。如果罵膩了，她會換個心情走到園子裡站得筆直，佇立成一座為他人活到失去自我的女性紀念碑。一旦有烏鴉飛過，她就拿起棍子追打，但常常追到跌在地上。

			女兒札惹席外出或忙於家務無暇看顧時，她總愛偷偷爬上那棵搖晃不穩的樹，用棍子敲打早已空無一物的鳥巢。家裡的財產都遭到抵押了，生意也全都收了起來，棄置的空倉庫裡不再存放稻米，糧食逐漸短缺。一部分的烏鴉遷回耳莢相思樹林裡重建家園，另一群則占據了廢棄的倉庫，把裡面變成群鴉的豪華別墅。在黃昏時分，森林和倉庫的烏鴉都會飛來聚集在那隻白烏鴉周圍，而白烏鴉只是靜靜停在門前同一根樹枝上，用那雙燒焦孔洞般的眼睛牢牢監視著屋內人的一舉一動。

			除了脾氣暴躁的老母親，家裡還多了拉品和小拉琳需要照顧。吉沙瓦依去世後，札拉莎恩收養拉琳為女兒，把兩個孩子當親兄妹一樣照顧，除了跟他們說父親去世了之外，便沒再多透露什麼。正是這對兄妹重新照亮了札惹席黯淡的世界，阻止她陷入一次次崩潰。但就在一切逐漸回到正軌時，札拉莎恩卻消失了，只留下簡短的字條。請姊姊代為照顧媽媽和孩子，我要去找旺哥哥回家。

			是阿斌老闆的老婆阿惠在市場裡說的，她不敢直接來告訴我們，甚至還是請載魚露的貨車司機轉告。說是很久以前在南部的萬倫看到長得很像我們家小老闆的人，那人走路時彎著頭、手插口袋的樣子，她很篤定絕不會認錯。唯一的差別是人瘦成了皮包骨，皮膚也晒得黝黑。札拉莎恩奶奶當時一聽到這個消息就立刻動身，趕著要去把哥哥找回來。札惹席也忍不住滿懷期待，希望妹妹能找到哥哥，甚至幻想著宗沙罔穿過那片荒涼的耳莢相思林回來重建一切，讓這個家恢復昔日的輝煌。

			把這件事告訴老母親時，她開口問道。旺從學校回來了嗎？然後跑到屋前，伸長脖子大聲呼喊。旺！來吃芋頭湯圓了！快點！旺，快點來啊！等等就涼了。但沒過多久，她又回到原位坐著，皺著一張臉睜大眼睛，嘟嘟囔囔咒罵起烏鴉。還是老樣子，忘記有過一個叫旺的兒子，忘記一起住的笙和絲，忘記剛過去的早晨，完全遺忘了經歷過的生活。

			札拉莎恩在萬倫市場四處求索，探尋長得像宗沙罔的人，走過翁妲尋找哥哥時也踏足的老路，在熙熙攘攘的城市裡找了好幾天，卻沒有任何線索。在蜷曲如乾瘦手指的紅樹林圍繞的城市裡找不到哥哥，札拉莎恩改道去了檳城。自從不得已分離後，她從未放棄過回去找努爾漢斯倫的念頭，只是不知道他家在哪裡。拉琳出生後，她開始出門見朋友，一得知莉莉即將去檳城拜訪，還會住在過去那位老師家，她便懇求朋友幫忙。心軟的朋友幫她查到了他的住址，但家裡接連不斷發生太多事情，她始終沒有機會去找他。

			漫長的七年過去了，努爾漢斯倫終於再次見到他一生中最愛的女人。那天傍晚開車回到家門口時，他看見臉色蒼白的札拉莎恩模糊的身影，就站在圍欄邊那棵古老的橡膠樹下。他立刻從深沉的痛楚中認出了她，彷彿吉沙瓦依又一次往他的心臟不斷捶打。儘管如此，一切不會是札拉莎恩長久以來所夢想的畫面，西方電影般的浪漫結局。他沒有像她一直渴望的那樣，穿過雨點一樣飄落的樹葉，在日落的最後一縷光芒中擁抱她。而是緩慢走了過來站在她面前，姿態顯得有些疏遠，他的雙腿在多年前讓她哥哥踢斷骨頭後，每走一步都隱隱作痛。

			札拉莎恩……他叫出她教過的名字，每個字都清晰明確，通紅的眼睛靜靜凝視了她好一會兒。她走近時，他倒退了一步，低頭對她說自己早已不再是她認識過的那個男人。在醫院休養了好幾週後，家人強迫他與他們選定的女子結婚，心靈和身體都破碎了，但他別無選擇。此後餘生，札拉莎恩都不斷自問，為什麼她在那一刻沒有說出拉品的事，好好把內心的痛苦哭出來，或做些什麼都好，只要不是默默站在那裡盯著他。成為了大人以及他們分開後發生的許多事情，讓她生起一陣難以忍受的尷尬，最終決定轉身離開，一句話也沒說。

			但走沒幾步就聽到他的叫喚，轉身只見努爾漢斯倫邁著艱難的步伐跑了過來，彎腰喘氣的同時遞給她一張唱片。布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲。他脫口而出時心裡也正要落淚。這首曲子裡面裝滿了一切……就像我們的故事，很悲傷，但也很甜蜜，很美麗。她再次試著要告訴他拉品的事，卻突然瞥見一位戴著鮮豔藍色頭巾的女子，懷中抱著一個小女孩，牽著另一個小男孩，站在家門口朝她微笑揮手。札拉莎恩揮手回應，接過那張唱片，把努爾漢斯倫最後的面容烙印在心底，轉身繼續前行。要活得很幸福喔，札拉莎恩。努爾漢斯倫在她身後喊道。我愛你。我也愛你，努爾漢斯倫……永遠。她沒有回頭，讓微風把她的低語帶給他。

			札拉莎恩回到家，告訴札惹席她找不到哥哥，然後就到曼谷找新工作。雖然做姊姊的原本出於擔心所以反對妹妹出外謀生，但環顧四周後她也不得不屈服。面對每天在風吹雨打中逐漸腐朽的房子，生活得愈來愈節儉，更別說還有記憶混亂、情緒時好時壞的母親，以及兩個正在成長且很快就要上學的孩子。札拉莎恩原本的公司已是府內最大的汽車經銷商，但薪水仍不及在首都裡找的職位高。札惹席則是很久沒工作過了，甚至不知道還能做什麼，不如留在家幫忙洗澡、餵飯、拍背、講故事、唱歌，幫札拉莎恩照顧世界上最可愛的兩個孩子。

			札拉莎恩在叻提威路口一家相框店三樓的小雅房裡重啟人生的嶄新篇章。頭幾個夜晚，她沉浸在裝滿了世界上所有情感的樂章裡，布拉姆斯的鋼琴協奏曲，回憶她與努爾漢斯倫的過往，在房間角落靜靜落淚自憐。迷霧般的光線照射進來，映照著環形噴泉變幻的顏色，綠、藍、黃、橙、粉色，然後又回到綠色，不斷循環往復。憂鬱和自殺的念頭再次籠罩她，但這次沒有持續太久，透過一位共事過的音樂家朋友推薦，札拉莎恩在奔集區一家豪華飯店的藍月酒吧成為駐唱歌手。幾個月後，她又在另一家著名的高級酒吧布莎芭獲得演唱機會，那裡是曼谷最燈紅酒綠的繁華地帶。

			那之後許多年裡，她陸續在駐泰美軍高級軍官愛去的酒吧和娛樂場所短期駐唱，也不時去美軍士官兵的俱樂部巡迴演出。那些迅速建立的軍事基地，讓整個國家彷彿處於戰爭狀態一樣，從烏打拋、梭桃邑、達利、呵叻、烏隆、孔敬，一直到那空拍儂府。她出國留學過，雖然沒畢業，但唱英文歌曲發音很清楚，不說的話根本不知道是泰國人在唱。而且她很勤奮，無論哪裡有人邀請都會去演出，一點都不怕辛苦。常常一個月才回家休息一次陪陪孩子，每次只有兩三天。存到錢就安排工人來修理房子，粉刷成灰藍色，就像達歐你現在看到的這樣，人們都說這種顏色光名字聽起來就很悲傷。

			那天她回到房間時全身濕透了，從西邊吹來的季風夾帶豪雨，洪水高漲到大腿。意識到每天的生活有多麼艱難，札拉莎恩雖然痛苦還是把布拉姆斯的唱片扔進了垃圾桶，鬆手放下執著已久的往昔回憶，不再依著變換的燈光掉眼淚。她開始跟許多不同國籍、地位和職業的男人共進晚餐，一起去看電影、參加晚會或俱樂部活動。但陳家最美麗的女兒從不輕易傾心或與任何人發生關係，始終維持她一如既往的矜持和自尊。

			札惹席返家兩年後的某個陰鬱午後，陽光昏暗朦朧，札拉莎恩正在跟某個糾纏她已久的部會官員喝咖啡。她假裝對眼前這位中年男子感興趣，聽著他大肆吹噓怎麼惡整同事，心裡同時想著昨天剛讀完的翻譯小說《亂世佳人》裡的場景解悶。在兩個省府之外，札惹席正站著聽市場廣播宣布新出爐的環球小姐亞芭詩拉．洪杉姑拉剛返抵泰國，想像著歡迎遊行熱鬧歡騰的場面，忍不住懷念起曼谷。

			拉品則正在學校裡跟錫克教朋友學摺他的第一架紙飛機，這位朋友皮膚黝黑，牙齒白得像煮熟的米飯，用藍色布巾把頭髮緊緊包裹在頭頂。而不遠處的幼幼班教室裡，午覺中的拉琳半睡半醒，眼皮時開時閉，看著身旁朋友手背上灰暗的斑點，心想覆蓋其上的細小絨毛很像某種小動物。與此同時，尼恩爺爺的蓮田再次傳來尖銳的呼嘯聲，那塊地沉默了很久，久到家裡人都忘記那裡有過聲音。

			雖然那些往事早已拋下曾祖母莎仰，但她還記得決心要摧毀的最後一個鴉巢，她成功爬上了那棵雨豆樹。

			在離地兩公尺多的地方站穩，她抬頭就看到那隻白烏鴉的屁股，她的仇敵坐在不到一臂之遙的樹枝上背對著她。出乎意料的近距接觸讓她不得不摀住嘴巴，以免因憤怒而尖叫出聲。接著她挪開摀住嘴的手，抓住上方的樹枝，另一隻拿竹竿的手慢慢把竿子拿近身邊，像個野人一樣舉到肩膀的高度，早已模糊到看不清夜空星斗的昏花老眼緊盯著那隻白烏鴉。

			烏雲轟隆作響，她用盡全力揮出竹竿。但下一秒她就意識到聽見的不是雷鳴，而是雨豆樹的枝幹斷裂的聲音，與泰國共產黨在那空拍儂府雷努那空縣擊出的第一聲槍響同時迸發。在後來得名槍聲驟響之日的這一天，她仍能從支離破碎的殘存預感中隱隱約約看到，國族內部的漫長戰爭正拉開序幕。

			接著整個世界就在她眼前如西方電影中的慢動作鏡頭般緩緩流過，彎曲的細瘦樹枝飄浮著碰撞上方的枝條，微小的葉子翻飛飄舞，如同絢爛的亮片自空中灑落，成千上萬的麻雀從森林中飛起，輕柔飄盪的白雲忽而盤旋捲上天空。致命的竹竿穿過那隻失去平衡的白烏鴉原本站立的位置，牠雖然踉蹌了一下但還是在千鈞一髮之際飛離。陽光穿透雲層和濃密的樹葉，在眼前忽明忽滅、閃爍、閃爍，最後是一片黑暗。

			曾祖母莎仰不確定她是昏倒還是死了，或者只是在做夢。她睜開眼睛，發覺自己躺在田野中央，斷了一隻手臂和一條腿無法移動。從螞蟻的視角環顧四周，黑壓壓的鴉群停滿了雨豆樹茂密的樹枝，草地上一片漆黑的陰影。周遭寂靜無聲，萬物紋絲不動，只有陽光模糊的斑點四處跳躍爍動。她覺得困惑，不知道怎麼會躺在這、躺了多久、發生了什麼事。

			過了好一會兒她才感覺到手臂和腿部的劇烈刺痛，喔咿……她喊道，白烏鴉也同時和著聲鳴叫，快得就像他們初次在河邊的白色木棉樹下相遇時一樣。她抬眼往上看，雖然看不見牠，但知道牠就在頭上不遠的地方。雙方都安靜了幾秒鐘後，她彷彿正從地面上飄起來，但聽到數千對翅膀拍打的聲音時，才知道不是在飄浮，是那些黑得像燒焦的烏鴉正從樹枝上俯衝下來，就像一顆巨大的煤炭色雨滴。

			俯衝下來的烏鴉在她身上亂啄亂咬，隨即飛上天空盤旋，接著又旋風般俯衝下來再次啄咬，她全身刺痛不堪。曾祖母莎仰掙扎著蜷縮躲避，卻忽然看見兩個男人從記憶中的晨霧裡浮現出來，坐在淡橙色的陽光下相擁而泣，但她無論如何都想不起來那兩個人是誰，為什麼要坐在那裡哭泣，哭得像是家裡有人死了一樣，她心想或許那是她生命中某個早晨的景象。

			轉到另一邊，只見有位身材高大、膚色深沉，眼神銳利如古代孟族戰士的老婦人站得挺拔，正面看著一個瘦弱的男子，他像隻猴子似的在茂密的樹枝上盪來盪去。樹枝上還坐著另一位老婦人，打扮得像是中國來的女傭，正帶著微笑用溫柔的潮州話說著牛大……羊小，那個她早已不記得是尼恩爺爺的男人也跟著說牛大……羊小。然而曾祖母莎仰依舊想不起來那幾個音節是什麼意思，那是她的孩子們在噠叻仔的巷弄間朗誦過的課文內容，但無數個傍晚時分的記憶都逐漸遠去，直至消失在黑暗中。喔咿！她再次尖叫後接著大喊滾！滾啊，快滾！

			鴉群不理會她，仍不停盤旋俯衝，用尖銳的喙和爪子又啄又抓。喔咿咿咿咿！她拖長聲音痛苦喊叫，滾！滾開啊！環顧四周卻已看不到那兩個哭泣的男子和另外三個奇怪的人。旺，你在哪裡？她脫口而出，卻只是全然無意識的呼喊，甚至不知道她叫喚的這個名叫旺的人是誰。旺，快來救我！誰去叫旺來啊！叫旺來趕走這些該死的迦梨！疲憊交織著痛楚與恐懼，曾祖母莎仰邊爬行邊叫喊，喘息聲愈來愈急促。

			在鴉群捲出的暴風裡又喚了二十八次失蹤的兒子後，她仍舊想不起來誰是旺，但曾祖母莎仰再次看到了白烏鴉。突兀的雪白在烏鴉雨中緩緩降落，慢得像是一匹華麗油亮的布料，停在她額頭中央，然後慢慢低下頭俯視著她，悲傷的焦黑瞳仁凝視著她的眼睛。她在那時才初次醒悟，根本沒有任何東西能把她跟生命連結在一起了，待在喪失記憶的荒原裡只有無盡的孤寂，她決定不再呼吸。

			正因如此，曾祖母莎仰承受的痛苦才沒有女兒以為的那麼多。札惹席從學校接回孩子後就看到母親躺在田野裡，肉身凌亂得像塊攤在地上的破舊抹布。她擋住兩個孩子的視線，不讓他們看到祖母支離破碎的樣子，接著帶他們到房子後面，在兩個盆子裡裝滿水，來吧，來玩水吧，呼喚姪子的聲音兀自顫抖。照看孩子戲水好一段時間過後，她回到屋前，跪在蓮田裡幾乎要斷氣似的嚎啕大哭起來，同時從肉堆裡撿起烏鴉的羽毛，把母親的殘骸收集到箱子裡，等待札拉莎恩回來。鴉群棄守了築於荒廢倉庫的豪華別墅，白色迦梨也就此消失，再也沒有人見過。
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失憶國度

				
			
			前往鏡中的房間成為日常，達歐幾乎每天都會悄悄穿過雨室、跨越鏡子，黯淡的倒影世界總是在那裡等待著他。他會去窗下坐著玩耍，看著模糊的樹影在牆上追逐交疊、撲抓彼此。或是躺在有微小花朵輕輕搖曳的床單上，看著陽光從池塘反射到天花板上。有時只是站在窗邊，看著柳樹把枝條塗抹在灰色的雲朵上，在遠處的某個地方，藏著席奶奶說的蒼穹盡頭。

			雖然仍瀰漫著雨的氣息，比原本就沉悶的他家那頭還要陰鬱，但他不是每次走進來時都遇到下雨，而且這裡顯然不是女孩的房間。她走進來的次數寥寥可數，不是停在窗邊遠遠望著蓮田，就是靜靜坐在床上思考著什麼，片刻後就離開了。每次都一樣，始終沒有察覺他的存在。

			黑玫瑰貓也經常在鏡中的雨室晃來晃去，上一刻還在陰影處躲躲藏藏，稍不留神牠就躺到床上蜷縮在角落了。牠也一樣，裝作看不見他，不跟他說話，連聲招呼也不打，也不再發出那些古怪的呼呼呵呵聲。那隻貓只是閉著眼睛或躺或坐，停在窗臺上甩動尾巴，一不注意又憑空消失了。走出鏡子就會看到牠躺在某階樓梯上，或是樓下椅子的扶手，睡得彷彿整個世界都跟牠沒有關係。

			但那個房間最讓他喜歡的一點，是席奶奶的記憶在裡面格外清晰。達歐會坐著慢慢回想那些引人入勝的故事，對那些零碎的記憶自言自語，獨自在回憶的路上交替著揚起嘴角或放聲大笑。那些混亂不清、難以理出頭緒的記憶片段經過達歐的整理之後，他發現和席奶奶共度的所有回憶裡，必定有黑玫瑰貓的身影。牠總是四處閒晃，愛躺哪裡就躺哪裡，但那雙漆黑的眼睛每一次都無所不在。 

			祖母去世的那一年拉品記得比任何年分都還要清楚。跟喜歡坐著瞪眼嘟囔的老祖母在那年死了沒有關係，而是因為名叫亞芭詩拉的泰國人成為了環球小姐，全國人民在這之後很長的一段時間裡，都一直在討論那位笑容甜蜜的女人。不管去到哪裡，都能看到她的照片高掛牆上，各種姿勢、髮型、服裝和背景，出現在家中、學校、商場，甚至寺廟裡。有樣東西在照片裡始終如一，就是她令人難忘的笑。直到生命最後一刻，那抹微笑依然在拉品記憶中不夠甜美的世界裡若隱若現。

			拉琳記得那一年則是由於黑玫瑰貓的到來，沒有人知道那隻在一年最炎熱的日子裡現蹤的貓來自何方。某天傍晚聽到細小尖銳又微弱沙啞的叫聲，在森林邊緣不斷改變位置，札惹席便武斷認定那一定是某隻烏鴉嘴裡掉下來的小貓。她讓拉琳混了米飯和鯖魚，放在不斷移動的聲音會經過的地方。那隻瘦弱的小貓終於接受餵養後，札惹席就給牠取名為黑棗，因為牠顏色深沉，皺巴巴的身體又小又扁。

			但領受過數以百計甚至更多的名字之後，在某個陽光明媚的早晨，女孩用順塔拉蓬樂隊的歌曲喚了牠一聲黑玫瑰，從此再也沒有變過。名字定下來之後，家裡的人也跟著這樣叫，彷彿只屬於她一人那樣對待這隻貓，畢竟她是為牠命名的人，也是她從森林裡把牠帶回來飼養。但或許還是因為女孩和小貓從不分開，好像前世就發過誓要成為彼此的影子似的，總是黏在一起四處走動。

			因母親去世而清楚記得那個年分的只有札惹席。那年讓她難忘的還有老鼠無緣無故的大遷徙，夜晚的森林迴盪著看不見蹤影的奔跑聲。以及深藏在心底最深處，最後一次的隱祕愛戀。

			那天她答應姪子要做椰汁龍眼糯米粥給他們吃，本來打算到常去的店買一把糯米就好，但札惹席忽然想起很久沒去已收掉的米行那帶問候鄰居，便決定下午接孩子放學的路上順道去塔開市場買。經過時看到有間新的米行取代了家裡在吉沙瓦依去世後就關閉的舊店鋪，她忍不住走了進去。

			才踏進沒幾步就看到宗沙罔低頭坐在桌子旁，置身在飯菜的香氣和昏暗的燈光中，忙著處理一堆文件，全都像從前一樣。她高興得眼眶泛淚，但看到男人抬起頭來便發現是個陌生人，才曉得眼花了。她只能再次深刻體認到，生意、榮景……還有哥哥，一切都不復存在。

			她買糯米時眼裡仍噙著淚水，平靜低著頭告訴店主，這裡原本是她家的店鋪，請允許她四處看看、回憶往日時光。對方沒有回答，只是淡淡微笑，帶著她沿狹窄的通道穿過米袋和各種穀物，經過仍留有曾祖父忠所用櫥櫃、桌椅的廚房，最後走到了碼頭。

			風平浪靜的運河水面猶如覆蓋上玻璃板，永遠寂靜埋藏著小阿俊的故事。道路每天都在重新切割，商業區亦隨之移動，分散到仍不斷擴張的城市邊緣。宗沙罔養過鴿子的狹窄陽臺早已拆除，曾用來裝卸貨物同時當作另一端店面的熱鬧碼頭，如今幾乎沒有人划船來送貨或採買，只擺滿了各色散發淡淡香氣的玫瑰盆栽和小巧植株。

			在哥哥過去躲避空虛世界的二樓房間裡，札惹席看到那架鳥血紅的手風琴仍放在原位，覆上厚厚的灰塵蜷縮在角落，藏在麻袋堆和雜物中間。我阿爹說他來的時候就看到擺在那裡了，丟掉又覺得可惜，這是你家人的東西嗎？札惹席輕輕點頭，風箱褶皺處的破損痕跡讓她泫然欲泣。就放著吧，主人不在了。

			看到札惹席臉色蒼白，在朦朧的日光中彷彿隨時會暈倒的樣子，聽說過陳姓米商家族悲劇的店主便開口邀請她下樓喝水。金色的光線從遮陽篷滲入，他用自己的故事慢慢把她從悲傷中拉了出來。他的名字……查差宛，他的出生日期，比札惹席大三歲的年紀，以及他是怎麼在香港的大學畢業後結婚，在那裡定居並在銀行工作了十六年，直到兩年前妻兒因車禍雙亡才回來照料家裡的米行。還有他的兄弟姐妹如何轉向建材、黃金、現代藥品……等遠比米業更有利可圖的生意。最後是他去過的城市，看過的一些電影，見過的某些人。

			在河風吹撫來的淡淡玫瑰香氣中，宗沙罔粗糙寂寥的手風琴旋律再次從記憶裡斷斷續續流淌出來，與多年前幾無分別，遠早於初戀的愛在那一刻才終於回返。札惹席從未意識到那分愛的存在，但在逃離戰亂、沿著河流而下的每個黃昏，是那種無以名狀的心情啟發她寫下情詩。那分愛曾以某種她無法理解的焦慮啃噬她，並在她不知情的情況下推著她跟札倫欣聯手敵視宗沙罔。也是出於同樣的心情，讓她在得知哥哥離家時，回到家裡大發雷霆，摔壞所有的物品。這分極其純潔的愛，長久以來一直深藏掩蓋在她堅信手足不得相愛的原則之下。

			宗沙罔終究與她或世上任何人都沒有血緣關係，但她對哥哥的祕密愛意直到此刻才再度湧現。這分如初戀般隱藏著的情感，讓她對查差宛這位有如她兄長影子的男人一見鍾情。這段戀情也確實甜蜜動人，跟她以往每段感情大相逕庭，但也只有最後一次的愛戀才會如此盲目熱烈。

			儘管努力過了，札拉莎恩還是常混淆母親去世的年分。但她卻能精確記住佛曆二五○八年，那年美國全面投入南越政府對抗北越的戰爭。

			只有與軍事基地有關的人或鄰近居民，才能看出那場遠方的戰爭日益嚴峻。繁忙混亂的陸海空交通，不停進進出出的武器裝備和人員，農村少女紛紛放棄農田，組成軍隊來慰勞離鄉背井的將士，戰爭的影響具體而微。從按日計費的臨時妻子到長達數年的關係，或是能把酒言歡，在只限一次的夜晚裡比摯友還暖心的鐘點情人。在閃閃發亮的燈光下，衣著清涼的舞孃搖擺身軀，咖啡廳、酒吧、夜總會，以及人類想像得到的各種享樂場所，都在曼谷及美軍基地周遭的小型娛樂城裡雨後春筍般湧現。這個國家看似處於戰爭，實際上卻沒有任何敵人，只是第一次體驗到愛的商品化工業。

			札拉莎恩工作多得幾乎沒有休息時間，包括在多家酒吧的固定演唱工作、巡迴勞軍、為美軍基地的士官兵們表演，甚至還得為大人物的生日派對、喬遷宴會和就職典禮獻唱。但就像她的姊姊札惹席一樣，愛情在這個混亂虛無的時期再次找上了她。

			遇見這位在大學教音樂的老師時，他並沒有像其他男人那樣有所隱瞞，幾乎立刻就自曝妻兒。不僅如此，他還常向札拉莎恩訴說與妻子相處的煩惱。我的人生從結婚那天起就結束了，札拉莎恩小姐。我很寂寞，跟獨處沒什麼兩樣。他語氣悲傷。其實她很單純，沒什麼缺點，但就是這樣才糟糕。我找不到任何理由跟她分開，可是這種麻木跟厭煩與冷戰沒兩樣。她只喜歡看泰國電影，聽泰國音樂，西洋歌曲都聽不懂，更別提我喜歡的古典或爵士樂了。除了缺乏品味外，她也不太吸收新知，久而久之，我們幾乎就沒有什麼可聊的了。不像跟妳在一起的時候，我有說不完的話題。才見過幾次面，就像認識了好幾年甚至好幾輩子。妳讓我……怎麼說呢……充滿活力。

			矜持的札拉莎恩仍舊害怕愛情的毒害，但她無法阻止自己墜入一段難以圓滿的戀曲。幸好那位膚色偏黑、目光銳利、手指修長且彈鋼琴十分動聽的英俊男子並不常來找她，大概一到兩個月才會來一次，有時帶她去吃飯、聊天或看電影。儘管他毫不掩飾對她的迷戀，但薩龐始終沒有離婚。相識近三年後，她在邁向佛曆二五一二年的跨年夜屈服於空虛的欲望，搬離叻提威圓環那間窗外的彩色環形噴泉已遭拆除的公寓，到焉阿卡巷租了個套房。對薩龐而言，充滿活力的生活，卻是一段無法公開的戀情。

			癡迷狂熱的愛，讓札拉莎恩必須不斷等待和躲藏，她為此憂鬱又暴躁，從未徹底痊癒的舊疾再次復發，好幾次甚至嚴重到無法工作，只能回去找醫生開鎮定劑。同時她也開始酗酒，醫生開的藍色藥丸與酒精混合後，她反而無法入眠，只能在離公寓不遠、以老闆名字命名的紀姐賭場，打發薩龐回家陪伴妻兒的寂寞時光。不像春天賭場是讓人重金豪賭的地方，模特兒、臨演、酒吧女歌手等各種夜生活工作者，只是喜歡下班後到這裡玩牌、閒聊八卦。那間吉沙瓦依從前常去的賭場如今也早就拆掉了，改建成奢華公寓租給了駐泰美軍聯合顧問團的官員。

			是那些堅強女性有所缺憾的生命故事，讓札拉莎恩學會更加堅強。像是名叫法的南邦府女孩，為了賺錢替母親贖回農田，十三歲起就去陪酒。英國留學歸國的富家女莎麗，父親因政治風暴而傾家蕩產，她不得不在五星級飯店的西餐廳當廚師。越南裔的阿哥哥女郎因為一開口就習慣先講㛪，人們遂以為這個越南語的代詞就是她的名字。她出生在那空拍儂，但因反共宣傳讓泰國人幾乎與所有外國血統為敵，她只得隱藏族裔不讓人知道，尤其越南常遭到各種離奇的謠言汙衊。例如男人吃了河粉會生殖器萎縮，越南軍人會在邊境誘拐別國的漂亮女孩當性奴隸，供全營士兵享樂，甚至有陰道藏刀片的女間諜在凌晨兩點出沒引誘男人加以傷害的荒誕故事。

			工作和禁忌的愛情讓札拉莎恩愈來愈少回北柳的家，最後甚至一年只回去一兩次，讓姊姊必須帶孩子到曼谷見她。等拉品和拉琳長大一點熟悉了路線之後，他們就自己坐火車來了。

			搭火車也是拉琳最喜歡的活動，因為她最愛的席姑姑會在盒子裡準備白飯和燉得軟爛美味的鹹豬肉，讓她在旅途中享用。沒有大人在旁邊唸她時，她會用小小的手指捏起食物放進嘴裡，就像小動物一樣，時不時分給哥哥一些。她邊咀嚼邊看著窗外快速飛逝的翠綠稻田，彎腰插秧的農民，挺立著展開翅膀遮擋陽光的反射、想清楚看見小田蟹的白鷺鷥，靜止不動的白雲看起來像是飄到棕櫚樹頂端就無法再前進了。

			或者她會一直回想席姑姑講的故事，那些神奇的事蹟和動物，姑姑和家人在逃離炸彈、隨河水漂流時所遇到的點點滴滴。那場世界大戰好像從人們的記憶中消失了，彷彿從未發生過。火車有一天會拖走灰藍色的房子，抵達蒼穹的盡頭後再回到原點。還有姑姑還喜歡哼唱的黃鸝鳥之歌，一邊唱一邊摸著背哄她入睡，那是拉琳口中的幸福時光。隨著兩個孩子逐漸長大，以及札惹席重拾愛情，這些故事都慢慢在記憶中消逝。

			短短幾個小時的愉快旅途，就把兩兄妹帶到跟外府有如天壤之別的繁華京城。在這個與國家其他角落截然不同的文明之都，他們可以去模擬的天空，用半坐半躺的姿勢在空調製造的人工冬季裡看著整片宇宙緩緩流過眼前。或是去看西部牛仔電影，沉浸在馬蹄踏過沙地的聲音之中，拉琳甚至常拜託哥哥彈舌頭模仿給她聽。中國武俠片的主角總是不斷吐血卻不願死去，泰國電影的男主角米特．柴本查會穿上緊身衣、戴紅色鳥形面具，還有那些讓拉琳放聲大哭而且多年後回想起來仍會在心中暗自垂淚的悲慘印度電影。

			不然就是一起坐在只剩單線繞行城市的輕軌電車上，讓風吹拂臉龐。但他們能夠在鏗鏘作響的電車上流浪的機會也只有兩次，因為那條路線後來就永遠停駛了。他們也會手牽著手，小心翼翼走進律實動物園的林蔭，看著籠子裡那些遭人帶離家鄉的動物，活得像精神失常的罪犯，坐在自己的糞便堆裡一臉悲傷。或是去嘗試各種新奇的食物，例如用升至天花板的烈火煎出的豬肉麵餅，吃完日本大丸百貨的生魚片後再去玩泰國第一座電扶梯。他們笨拙拉著彼此，上上下下來回搭乘好幾次都不肯停，札拉莎恩只得恐嚇孩子說要拋下他們，讓兩兄妹去陪像外星人一樣睜大眼睛、僵硬不動的服飾店假人過夜。

			有次一位年輕的日本商人邀請札拉莎恩共進晚餐，她帶著孩子同行，介紹他們是侄兒姪女。那天拉品和拉琳經歷了一場常人無法想像的奇妙飲食冒險，巨大的盤子上擺滿各式各樣的開胃菜，如中式火腿、鑲餡豬腳、滷鴨、醉雞、炒魚肚、麻油海蜇皮，以及各種切成美麗形狀的奇異食物。烤乳豬臉上掛著微笑趴在盤裡，眼睛還點綴了閃動的小燈泡，後來又上了一條新生兒大小的蒸魚，還有物種難辨的奇特美食，一道接一道源源不絕。

			此外餐廳裡還有整面飾有閃亮金色圖案的牆壁，奢華得像座皇宮，空調冷得讓人顫抖，天花板上點綴著一閃一閃的小燈，猶如繁星點點的夜空。舞池跟兒童游泳池一樣大，舞臺上的燈光七彩絢爛。一名香港女歌手穿著繡滿亮片的旗袍，戴著及肘的長手套，頭上插著亮麗的大花，用高亢的嗓音為賓客獻唱。表演的同時在場裡四處走動，向泰國、香港、臺灣、日本和西方的商人揮手，最終停在拉琳面前。這幕讓她留下難忘的印象，也成了她每次想起曼谷時總會浮現的回憶。

			孩子也終於見到了薩龐，札拉莎恩仍說他們是已逝哥哥的孩子，沒有坦承拉品是親生兒子。兩兄妹早已習慣和不同的男人外出吃飯、看電影、逛街，聽媽媽把他們介紹成姊姊或哥哥的孩子，所以也配合得很好。後來薩龐教了拉品這個在全是女人的家裡長大的男孩一些陽剛的活動，例如修理電器用品、踢足球、打籃球和騎腳踏車，有時甚至帶他去在皇家田廣場放風箏。拉琳則總是懶洋洋躺在札拉莎恩大腿上，吃著烤得又硬又黏的扁平魷魚和包葉面康直到日落。

			拉品十三歲生日那天，薩龐把舊的福倫達Vito相機送給他當禮物。從那時起，這個男孩便在他短暫的一生中四處漫遊，拍下陌生的面孔，彷彿他們是至親好友。他捕捉人行道、街角、建築物和各個場所的光影，拍下外型像飛碟的室內體育館，母親工作的美軍基地。還有那些因不停施工而塵土飛揚、霧都一般的城市，在細雨中搖曳的耳莢相思樹林，偶爾會有大型駁船緩緩駛過的河流，以及黃昏時的草原。

			或是那些微不足道的小事，像是火車出軌，遊行隊伍與婚禮上飛到天空中的氣球，卡車翻覆後數百隻在空中飛舞的白色家雞。黑暗中站在公車站牌後面迷失在自身思緒裡的老菸槍，從餐廳垃圾桶偷取剩菜的小孩。某個比他年輕卻眼神老練的女子不斷嬌嗔著要教他什麼是愛，總是不肯安分坐好讓他拍照。還有火車上那些姿勢各異、排列在一扇扇玻璃窗中的寂寞臉孔。除此之外，他也記錄下歷史事件，例如有森薩克．曼蘇林登臺的一次拳擊比賽。著名的柯侯德彗星經過地球時他無法入睡，但熬夜守望仍只能看到拍不清楚的模糊白色陰影。十月十四日的大屠殺是拉品第一次目睹死亡，不僅為數甚眾還殘忍野蠻。兩手空空為正義而戰的年輕人只有一顆赤子之心，迎來的卻是一場遭奪去生命的慘劇。他在拍攝時也幾乎沒能活下來，這段經歷讓拉品開始關注政治。

			在皇家田廣場的書店買到一本沖洗照片的參考書後，拉品就把房子後面的廢棄小屋裝修成暗房，躲進了照片建構的紅色小世界，如同當年躲藏在裡面的吉沙瓦依。幾年後耳莢相思樹林這塊地賣掉時，某位拆除工人找到一個巨大的箱子，裡面裝滿數千張照片，隱藏在腐爛木床下堆積的黃色花粉之間。雖然這些照片看起來毫無價值，還因此躲過了流浪偷兒數百次的反覆盜竊，但由於都包裝保存得很好，讓工人相信這過去必定是某人珍愛的物品，忍不住覺得丟掉了未免有些可惜。

			但放在狹小的住處沒幾天後，終究不得不忍痛賣給收購舊物的人。經過多次轉售，最終落到一位歷史老師手中。他從舊書攤買下這些照片後只是單純收藏沒多加處理，直到去世後兒子整理他房子時發現了這些照片，便全部以複雜的數位形式永久保存，全世界的人方能透過科技的輔助，看到這些東南亞冷戰時期殘缺不全的時光碎片。

			停滯於失憶國度光陰罅隙中的剎那，留下了許多拉琳的脆弱身影，數百張照片裡有不同的年齡和姿態，地點各異的背景。但每張照片都有相同的孤獨之物……一雙空洞的眼睛，像極了那位從不知道有這個女兒存在的父親。
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			撕扯胸口的無端疼痛在十月的黑暗中驚醒他時，生於人民黨最後一位成員遭逐出國土那日的拉品十九歲了，從不知道繼承了祖母的預知能力，儘管幾天前他才幾乎在相同的時間駭然醒轉，坐起後便陷入無法理解的深沉悲傷。人類歷史上最強烈的地震在那一刻奪走了唐山市數十萬熟睡居民的生命，雖然這次震動的破壞力比摧毀廣島的原子彈強四百倍，影響範圍幾達半個東亞大陸，但中國共產黨直到數十年後才陸續公開那次災難的資料。

			拉品睜著眼睛又靜靜躺了好一會兒，聽到從外頭場地傳來的談笑聲愈來愈大，想起身上穿的牛仔褲一個星期沒換了，包包裡大約二十多捲的底片也還沒沖洗。但他又睡著了，甚至來不及想起拉琳，也不曉得究竟是什麼害他嚇醒。

			就像薩龐消失時一樣，拉品雖然憤怒，卻說不出怒火究竟所為何來。他約略知道薩龐有妻子小孩，但內心深處仍暗自希望這個叔叔有一天會跟妻子分開，跟他的母親結婚，成為家中另一個黝黑皮膚的男人，成為他的父親，成為他的兄長。但四年過去，札拉莎恩確信她與薩龐已度過關係中最美好的時光，深知他如果還是無法離開那個不愛的女人，踏踏實實和她在一起，那這一天可能永遠不會來臨。她向他草草道別，默默凝望著他的背影直至消失在視線之外，心中揣想他是否會帶著離婚證書再次回到她身邊。

			但是薩龐從未回來。

			這次札拉莎恩不再陷入長期憂傷，三十四歲的她厭倦了燈紅酒綠，對愛情不再懷抱信心，也對生活的不確定失去耐性。隔年一位剛退役不久、幾乎每晚都來酒吧的年輕美國大兵告訴她想忘記越戰中的一切。約翰用那雙海洋般溫柔的藍眼睛看著她開口求婚時，札拉莎恩答應了。他們在大使館辦了簡單的登記手續，然後合併所有存款，投資買回房子旁邊的廢棄倉庫，清理掉蜘蛛網後開了家紡織廠。

			起初生意似乎前景大好，但兩三年後就逐漸衰退，許多大型紡織廠陸續成立，現代複雜的商業往來又與曾祖父忠時代的單純買賣完全不同。札拉莎恩跟約翰都沒有做生意的經驗，匆促的婚姻很快就陷入矛盾與爭吵，札拉莎恩發覺除了那雙藍得像海洋的眼睛之外，丈夫身上沒有任何稱得上溫柔的東西。

			他獨自成長的童年無人關愛又缺乏教養，因此對他人漠不關心。進家門後就穿著鞋子踩上二樓直達床邊，唱片開到最大聲跟著唱歌，想睡就睡、想吃就吃，身體髒得發臭才肯洗澡。常常徹夜飲酒，讓有毒的煙霧瀰漫整個房子，垃圾也隨處亂丟。還有許多事情札拉莎恩永遠不會知道，自從離開越南以後，他每晚都在惡夢中半睡半醒，一切都令他恐懼，甚至是微小的蒼蠅。他沒有朋友，戰爭摧毀了他僅有的那一點之於人性的信念，他恨透了自己，卻又無比希望能別再深陷絕望。

			但札拉莎恩此刻也不知道該如何應付生活了，只能等待約翰每年一兩次出國見客戶的獨處時光，她才能靜靜與命運妥協，隨醫生愈開愈重的鎮定劑種類和數量日漸沉淪。但他沒有接到訂單返家時，躁狂和瘋癲都變本加厲，札拉莎恩邀他一起去看醫生，他就大發雷霆說自己沒瘋，反而指責妻子瘋了、她姊姊瘋了、她的孩子也都瘋了，甚至擴及整個小鎮的人、全國居民、世界上所有的生物，在他眼裡每個人都瘋了，最後一切又是以幾乎把屋子翻過來的激烈爭吵收場。

			札惹席當然不會喜歡那個沒有家族背景又缺乏禮儀的西方男子，尤其突如其來的妹婿闖入後就占據了房子的每個角落。她甚至直接表現出厭惡，除非必要否則既不屑看他一眼也不願與他交談。但也是因為每次要溝通都太過麻煩，必須擠眉弄眼、比手畫腳個沒完。約翰又對學習泰語毫無興趣，他認為沒有那個必要，全世界的人都在說英語，為什麼要學習一種既困難又不合邏輯的語言，只為了讓他眼裡只比無尾猴聰明一點的人聽到他說錯時偷笑？反倒是這些人應該努力學習更重要的語言來跟他溝通，他冒著生命危險來到這裡，就是為了保護這個愚蠢的第三世界國家免受邪惡的共產主義吞噬。他不遠千里來投資，是為了幫助這個地區發展，他可不是百年前那種在全球各地流離失所的豬仔勞工。

			但工廠成立後唯一讓札惹席滿意的事情，就是終於從失蹤多年後回來當工人的尼恩爺爺之女口中得知當年的真相。那個星星全都消失的夜晚沒發生任何傳言中的事，尼恩爺爺根本沒傷害或糟蹋親生女兒，他只是嫉妒到壓抑不住怒氣，昏頭猛揍了那個年輕人一頓。直到對方倒下而他也冷靜了下來之後，他把所有積蓄都給了女兒和她的戀人，要他們遠走高飛不准再回來。之後他就坐著喝酒喝到醉醺醺的，接近黎明時，大概是想到再也見不著女兒的生活會有多麼空虛，他就搖搖晃晃爬上木棉樹吊死在樹枝上了。我早就說過了，像尼恩爺爺那樣的人怎麼會對親生女兒做那種卑劣的事。要讓好人做出那麼邪惡的事，光喝醉還不夠，要瘋了才有可能。趁著約翰不在，札惹席在家裡稍微平靜一點時小聲對妹妹說道。

			幸好札惹席還有查差宛作為她遁逃的出口。當初相識時，雖然她暗自喜歡這個男人，但札惹席沒有表現出來。不僅是由於中年人的羞怯，也因為她在漫長孤獨的人生道路上深刻體會到，與友誼相比，愛情其實並不重要。然而她與查差宛之間的關係終究深入心靈，超越了朋友的界限。

			最初的幾年，她常常在接姪子的路上順道去米行拜訪他。兩人坐在一起聊天，在昏暗的光線下，聽查差宛這個博學多聞的讀者兼妙語連珠的說書人，講述各種有趣的故事，可能是小說、天文學發現或嶄新科技。有時他們只是坐著喝汽水，欣賞運河邊散發香氣的小花園，還結伴去了一兩次龍福寺的廟會。

			但到了某個時期，兩個孩子幾乎每週都會跑去曼谷陪媽媽過夜玩耍，查差宛便偶爾會在週日把店關起來，帶札惹席去看電影或開車到遙遠的旺達凱瀑布，不然就是在挽盛沙灘上鋪墊子，跟提著籃子走來走去的小販買那種烤得乾黃的雞肉，兩個人一起躺著品嘗。有時只是沿宗沙罔很久以前騎蘭美達載薏蓀遠行的路線開車兜風，或是在上午時分去她家，享用札惹席精心烹調的豐盛午餐。然後整個下午坐著聊天，在傍晚時分出去散步到水環邊。如果是陰雨的午後，就靜靜躺在床上柔情歡愛，沒有多餘的形式，平淡簡單卻又如此動人，兩個傷痕累累的靈魂得到了愛情所能賦予的最極致的美好。

			但他們的愛情仍然需要保密。我媽年紀大了，而且非常保守，我不在乎自己結過幾次婚，但我不想讓她擔心。她剩沒多少日子了，到時我們再結婚。但札拉莎恩回來經營紡織廠後，兩個孩子週末就不再前往曼谷了。查差宛在米行二樓整理出一個房間，扔掉宗沙罔悲傷的手風琴，添購家具、掛上窗簾，好有個地方能跟札惹席獨處。此後多年，她到市場買菜時，總是會暫時逃離幾乎沒有呼吸空間的狹窄屋宇，逃進那個房間，如同她哥哥從前也窩在同樣的角落，躲避這個沒有任何事物如他所願的世界。她都跟孩子和札拉莎恩說是去家裡的舊店鋪附近拜訪老鄰居，但其實只是為了到房間裡和他輕聲交換一些無聊的瑣事，或者只是靜靜躺在一起。直到窗簾上的陽光漸暗，他們才各自起身，在無聲中道別。查差宛會鎖上門，把短暫光陰積下的塵埃鎖在裡面不受打擾，直到她在沒有說定的午後再次到來。

			十月第一個下午，札惹席正躺著聽他的心跳聲，查差宛平靜說道。下週三上午我去妳家接妳，帶妳去見我媽，告訴她我們的事，把婚禮日期定下來吧。家裡人聚一聚吃頓飯就好了，我們年紀都不小了，太隆重的話會讓年輕人笑話。說完他微微一笑。順便也讓妳看看我們家，我兄弟姊妹很多，不知道妳能不能應付。但如果妳怕人多口雜，我們可以先住在這裡，再找房子就好。我很高興終於能跟札拉莎恩還有妳侄兒侄女見面了，希望沒有人會有異議。

			札惹席沒有回答，只是把臉埋進他胸口，微笑送進他心裡。

			拉琳從她父母那裡唯一繼承到的遺產就是沉默和順從，家裡讓北極熊一樣的巨漢占據後，她能做的一切就是盡可能縮得愈來愈小，愈來愈模糊透明，猶如一道光。早上她便一溜煙外出，傍晚又迅雷不及掩耳消失進自己的房間。媽媽和約翰叔叔吵架時，她不是用枕頭蓋住耳朵，就是偷偷躲進席姑姑在屋子另一頭的房間，望著窗外思考或做夢，也只能這樣。

			當時拉品不僅失望新爸爸不是薩龐，他還厭惡那個西方人身上的陌生氣味，對住進家門的帝國主義美國人憎恨萬分。更不用說那傢伙吵鬧的聲音跟粗魯的舉止，常常開著音樂大聲唱歌，獨自做著奇怪的動作，全都令他煩躁不已。還有那種暴躁易怒的脾氣，甚至幾次差點對拉品的母親動手，即便只是舉起手沒有真的碰到她，也足夠讓正處於青春期的拉品怒火中燒了。

			於是河濱老城區將死的人們又看到另一個陳家青年穿過迴環的河風，在黃昏時分走過一排排關閉的折疊門迷宮，就像他們很久以前見過的宗沙罔。在陌生、孤獨和扞格中漫無目的走著，把寂寞藏在內心深處，脖子上掛著舊相機，追逐他沒有的房子和家庭，一一拍下如收之為珍寶，然後回去整夜站在紅光下，看著黑影在紙上慢慢顯現。之後又匆匆收拾行李，在週五傍晚消失到了曼谷，流浪在各大學校園，與朋友和學長姐參與政治活動、分發傳單、拍照，組織討論會，高喊著要尋回遭人竊取的正義。

			只要找到一個小小的角落，就足夠他把臉藏起來，閉上眼睛，思念拉琳。

			拉品不知道一切是從何時、又是如何開始的，只知道他們一分開，他就會想念起拉琳。她淡淡的微笑，花瓣般白皙細膩的肌膚，以及讓人想起冬末清新微風的體香。起初只是思念，但內心深處他很清楚，這已不再是兄妹之情。儘管如此，他仍然想念他年幼的妹妹，思緒無法抑制。無論他去哪裡，經過哪條街道，感受到哪陣微風，他時時刻刻都瘋狂想念著她。就像之於某位女子的思念促使他祖父當年離開家鄉流浪天涯；就像宗沙罔伯伯思念某位帶著野蘭花氣息的女子；就像吉沙瓦依伯伯為某位無人知曉的女子心神焦焚。孤寂苦痛的境遇一再重演，彷彿家中每個人都受到註定仳離的詛咒，只能永遠自囚在無盡的思念之中。

			但拉品仍然相信他夠堅強，能夠克服禁忌之愛，直到……約翰叔叔把裡面有跳舞人偶的酒瓶裡的酒都喝光了。拉琳到散發紅光的房間裡跟他告狀。那媽媽同意嗎……。唉，媽媽也一起喝，但我把藍墨水溶在水裡放進去代替了，比原來的還漂亮喔拉品，就像我們去過的那家店。哪家店？天花板的燈光像星星在閃的那間啊。我不記得了。拉品說，看著法政大學菩提廣場上集會的景象慢慢在照片裡成形。怎麼會，那裡有漂亮女人邊走邊唱歌啊，還有烤乳豬……。喔喔，新香港對不對。對對對，但為什麼要有個新啊？不知道。拉品笑了，也不知道為什麼要笑，忽然有一陣溫柔的風從心裡吹過，只是短暫的一瞬，卻讓他不得不閉上眼睛。

			我可以跟你一起睡這裡嗎？為什麼不回妳房間睡？媽媽和約翰叔叔吵架很大聲，我睡不著。床這麼窄……。沒關係，我身體很小，只占一點點空間。這是你女朋友嗎？拉琳問道，看著那張長髮女孩的照片。不是。他只說了不是，沒有告訴她自己心裡沒有別人，除了她。沒有說出昨天有多想她，沒有說他有多高興她來了，就站在他面前真實存在。當他關上紅光時，拉琳已經睡著了。帶著所有揮之不去的混亂，他讓身體緊緊貼進冬季晃蕩不定的寒風中，去夢她所夢見的夢。

			而愛情就此展開。

			不是在某個時刻或某個夜晚，也不是在拉琳哪一次偷偷溜進小屋裡和哥哥同睡時發生的。是在每次肌膚的細微接觸中逐漸出現，在他們夜裡共享的每一絲呼吸中緩緩醞釀。在那片他們無法辨認彼此、也無法區分自身與對方的昏暗紅光裡，在他們對彼此沒有血緣關係這件事似懂非懂的認知中，就是有些東西漸漸成形。既遙遠又親近、既簡單又困難、既深刻又膚淺，以至於他們幾乎無法理解，為什麼兩個人相愛、發生關係，原來只是如此普通的事，幾乎跟還是兄妹時沒什麼不同。

			工廠虧損嚴重到不得不關閉時，札拉莎恩決定跟約翰離婚。她打算賣掉工廠，平分所有收益，各拿一半應該足夠她在鬧區租間房子開小型音樂學校。拉品是個大男孩了，不喜歡讀書，整天顧著來回曼谷拍照消磨時間，她心想如果讓他來幫忙，他應該會願意。拉琳再過一年就高中畢業了，如果不想升學，也可以來當助手，這樣就又多了一分力量。之後她的席姊姊也能有更多空間，大家可以再次團聚為一家人，不是像現在這樣各自朝著不同的方向。

			她想起那張曾掛在牆上的全家合照，現在去哪了？去哪了？才想到約翰有次吵架時砸破了相框的玻璃。怎麼會這樣，那是她阿爹最愛的照片，一家人和房子。她阿爹那麼愛這棟房子，甚至願意去死也要讓孩子們保住它。這樣我家人才能再次團聚。這是札拉莎恩跟約翰提出離婚時說的最後一句話。

			他什麼也沒說，只是抬頭盯著天花板，過了一會兒後走上樓收拾衣服，動作雜亂無章。但不久後他就發瘋了，猛砸東西的同時大聲咒罵札拉莎恩，指責她在他離開時偷偷把錢用光，外遇，賭博，吸毒，愚蠢，只顧打扮……所有他能想到的壞太太會做的事情。最後他衝了出去，穿過樹蔭下搖曳的最後一縷陽光，札拉莎恩和拉琳還能聽見森林中傳來的一陣陣憤怒咆哮，直到黃昏時分才安靜下來。

			拉品再次驚醒時，隱約記得不久前才醒來過，卻想不起來是為什麼，但這次他確切聽到了槍聲。天剛破曉，他在樓梯中間往下衝時，又聽到一連好幾次的砰砰巨響，教學大樓下一片混亂，有人大聲喊叫，重疊的聲音難以辨認，人群四處奔跑，混雜驚恐的尖叫聲。周遭有某種奇怪的灰色煙霧氣味刺鼻，令人眼睛刺痛。拉品蹲在大樓角落，舉起相機到眼睛的高度，不停按下快門。草地旁拖成一條線的血跡。飄浮在空中的濃厚灰煙。慌亂逃竄的群眾。一位鮮血淋漓在地上爬行的年輕女性。一群人拿著木棍追打另一群人，同時帶著興奮陶醉的神情砸毀物品、厲聲叫喊。警察舉起槍，瞄準、射擊，瞄準、射擊、射擊、射擊、射擊。

			這是什麼？他的肩膀抖動得畫面模糊不清。這是什麼？發生了什麼事？拉品聽到啜泣，卻不知道那是自己的聲音，然後是傾瀉而下濕了臉龐的淚水，他無法對焦。親眼目睹眼前的圍剿殺戮令他恐懼，他放下相機，用手背擦拭淚水，輕聲啜泣著站起來奔跑，腦海中閃過拉琳的身影。他聽到身後傳來一群人追趕的腳步聲，但漸漸遠去。他衝過尖叫、呼喊、棍棒打在物品和人類身上的聲響，然後看到一個他似乎認識的人遭繩索套住脖子拖過草地。有人嘗試把傷者移離空曠地帶，才走沒幾步就一起倒下不動了。接著他聽到火焰正在燃燒某些東西，焦黑蔓延到桌子、椅子、一堆紙張，哭泣聲疊在不停響起的爆炸之上。

			然後他聽到歌聲。勇往直前不要退縮，群眾會為你加油。轉身只見一個女孩在角落歇斯底里大聲唱著，他停住腳步，想拍下她的照片，但到處都是紛飛的子彈。他再次跑了起來，在另一面牆邊停下稍歇，喘著氣把臉貼在堅硬粗糙的表面，閉上眼睛，想著拉琳，然後再次拔腿狂奔，同時思念著拉琳，無法抑制的牽掛讓他痛徹心扉。

			抵達河岸時拉品已無路可走，鉛彈的暴風雜亂吹過，回頭一看，拿著木棍的人跑了過來，瘋狂大笑嘶吼，如癡如醉。然後是警察，兩個，不，三、四、五個，他沒時間數了，縱身跳入昭披耶河，潛入寂靜的深處，在水中漂浮。但他隨即看見一個人坐在河底，眼睛雖然睜開卻毫無神采，向前伸展的雙臂彷彿仍在抓取呼喚。遠處還有另一個身影，漫無方向緩慢漂著。他覺得眼淚正在溢流，但淚水是否都融入了河水，他無法確定。

			他再次浮出水面時，混亂和恐慌再次襲來。就在他剛離開水裡而失去平衡向後仰的那一刻，他瞥見一名警察正用槍瞄準他、扣動扳機、砰！警察嘴角揚起，像西部片那樣吹掉槍口的煙，但他身上沒有任何感覺。再看一眼，警察已不再微笑，他這才意識到那只是幻覺……或是眼花，他離開法政大學的圍欄了……安全了。

			拉品在水中輕輕揮動手腳，漂浮著轉頭看向另一邊。停在河中央的渡輪船身上有一幅亞芭詩拉的大型肖像，在晨光閃爍中送來令人心動的笑容，然後他看到上面寫著月亮──火車，和湛藍的天空相互映襯。他花了好幾分鐘才想起那指的是吞武里岸的火車碼頭跟法政大學岸的月亮碼頭。啊……拉琳，妹妹，妳一定會喜歡這個故事，多麼夢幻而溫柔啊，美得讓人不敢相信這會是在如此悲慘痛苦的時刻看見的句子。明明群眾在此刻拋棄了人性，在仇恨中沉淪，互相殘殺的同胞再無憐憫。啊……月亮──火車，月亮火車，是輛會越過席姑姑說的蒼穹盡頭一直開到月亮的火車嗎？哥哥會拍照帶回去給拉琳看，妳一定會喜歡。

			拉品想舉起相機拍照，但那輛月亮火車卻迷濛暈開，逐漸在濃稠的紅色天空中融化漂散，他的身體也再次緩緩沉入胸口湧出的血水中。

			不同於宗沙罔、小阿俊和敏郎，許多年後人們在大河與海洋的模糊交界找到了拉品，尚未成年的骨架純白潔淨，但無法確認身分。脖子上仍掛著他最喜愛的相機，但他在十月六日那天早晨拍攝記錄的畫面全都消失了。

			聽到圍籬大門遭猛力撞開的聲音，札惹席趕緊跑出來看，只見消失將近一個星期的約翰正穿過晨光下閃閃發亮的細雨走進來。出去！她大喊著驅趕他，你又來幹什麼？但那個白皮膚的高大男人依然大步走來。札惹席見對方不願停下，便跑出去擋住他的路，在他靠近時用盡全力推開，忘了她正身穿最好的衣服，才剛抹好髮油，做了和世界名模崔姬一樣的髮型……而且等待著查差宛。

			但她看到被推得不斷倒退的西方男子開始哭泣時，札惹席停了下來，用柔和的聲音對他說。別再來了，約翰，你走吧，讓我們靜一靜。沒想到約翰忽然像狗一樣咆哮，抓住她的頭髮，把驚慌尖叫的札惹席一路拖到水池旁。她還來不及再次叫喊，就聽到頭上傳來某種東西破裂的巨響……剎那間約翰抓起曾祖父忠從中國帶回來的銀杏盆栽，用盡全力砸向她眉頭，然後猛推她一把，讓她仰面跌入水中，像在丟棄垃圾一樣。

			札惹席靜靜躺著，一邊漂浮一邊望著灰色的雲朵在天空中飄蕩，回想起戰爭期間沿河逃亡的某個傍晚。當時她在讀一本小說，正讀到她認為最精彩的部分，但再次翻頁時，卻發現那就是最後一頁了。就是這樣而已嗎……札惹席輕聲自問，思緒來到另一個朦朧的午後，她和查差宛從床上起來，在靜默中相互凝視。她的目光永遠停在了那個畫面。

			一聽到尖叫，坐在窗下的達歐就看見女孩從花叢中猛然站起，他卻不記得她是什麼時候走進房間的。幾分鐘前醒來時，拉琳看見雨滴透過窗戶灑下細小的水珠，便從床上起身走去席姑姑的房間找她，但姑姑不在那裡，只剩下髮油的香味，淡淡的青檸混合著某種花香飄散在潮濕陰暗的空氣中。然後黑玫瑰不知從哪裡跑了出來，跳上床搖著尾巴躺著。出來吧，玫瑰。她輕聲呼喚，見牠不動便走過去躺在牠旁邊。拉品今天會回來。她告訴那隻貓，而且她有件事要告訴哥哥。

			窗外可以看到柳樹在細雨中搖曳著枝條，上面還掛滿了晶瑩的水珠。孩子會在這樣四處閃耀著光芒的日子出生，她要給他取名達歐，讓他成為她心裡的星星。好嗎，玫瑰？拉琳轉頭問貓，那隻貓瞇著眼睛用高而尖細的聲音在她腦海中回答……好。她這兩三個月來都是這樣，在腦海裡天馬行空想著孩子會在怎樣的日子出生、怎麼成長、成為什麼樣的人。這個孩子會有我的眼睛和拉品淺棕色的皮膚，對吧？她再次向貓問道，這次牠沒有任何回應。

			幾天前她確定自己懷孕了，但還沒有機會告訴拉品。自從他儂．吉滴卡宗元帥36返國以後，哥哥就兩週沒回家了，只有打電話。星期三，拉琳，哥哥星期三就回去了，哥哥想你。好。她只這樣回答，沒說她也想他，也沒說她為這分思念做了什麼。一個穿著淺粉色睡衣的女人忽然搖搖晃晃走進房間，達歐僵硬站著，但就像那個小女孩一樣，她也看不見他。誰啊？誰在大呼小叫的啊拉琳？那女人迷迷糊糊問道，好像很睏的樣子。是姑姑啊媽媽。妳姑姑怎麼了？

			達歐站在窗前，看到有其他人進入房間令他十分詫異，他也不確定是什麼讓他的視線終於可以穿越那些在四處詭異閃爍的東西。我不知道。女孩回答，然後他看到了席奶奶……拉琳，妳去看一下。她靜靜漂浮在水池中望著天空，雙臂微微張開，彷彿正在飛翔。好。除了眉毛上方的傷痕外，奶奶非常美麗，穿著一件淺奶油色的及膝絲綢裙，看起來還很年輕，嘴唇上塗著淡橙色的口紅，帶著淺淺的微笑，在粉紅色的大馬士革玫瑰花瓣間夢幻漂浮著。

			他轉過身來，只見正要走出門的女孩忽然倒退，一個高大的男子站在門口擋住了整個門框。你走吧，約翰。女人說道，但男子沒有回應。拜託你，約翰。叫約翰的男人正在哭泣，喉嚨裡低沉咆哮，彷彿是頭受傷的憤怒野獸。但約翰仍然沒有回答，只是慢慢走進房間，右手拿著曾祖母莎仰最喜歡的菜刀。女孩也啜泣起來，身體不停顫抖。不要，約翰。昏昏沉沉的女人邊說邊退到達歐身邊。不要，約翰，拜託。就在他揮刀刺向她的瞬間，穿著睡衣的女人尖叫著閃身跑開，就在達歐還沒反應過來發生了什麼事之前，男子已轉身刺向女孩的腹部。

			那個男人推開她匆忙跑開時，她沒有哭，只是倒了下來，彷彿跌落在已浸染了整片鮮紅色的地面上，抬頭望著達歐。沒錯，她看著他，眼中噙著淚光，看著他輕聲低語。會記得媽媽嗎？會記得媽媽嗎？她問道，就這樣靜靜看著他，彷彿永恆。黑玫瑰貓忽然尖聲嚎叫，嘶啞悲鳴的同時繞著小女孩走動，小腳踩踏著仍不斷流出的鮮紅，哭喊，哭喊，哭喊，聲音響亮得彷彿要喚醒復活她。

			札拉莎恩邊跑邊回想藥放在哪裡，她才吃了安眠藥沒幾分鐘，現在她需要能清醒的藥，卻想不起來收去哪了。屋子裡很暗，詭異閃爍的光芒不斷照射在她臉上，讓她淚流不止，看不清楚任何東西。她只想睡覺，只想躺下來……做夢。但約翰，約翰瘋了，她勉力穿過刺眼的光，走過黑暗的房子，經過牆上沒有玻璃的木框裡排列著的沉默照片，灰色的雨影濕漉漉的。她得趕快去告訴拉品，約翰瘋了，孩子你不要回來。但是拉品在哪裡？拉琳呢？拉琳又去哪了？札拉莎恩停下來左顧右盼，才發現拉琳沒有跟著她跑下來。

			她正要回去時就聽見約翰的腳步聲，立刻慌亂跑開，像是在夢中漫無目的奔跑著，甚至不確定是醒著還是在做夢。直到跑進尼恩爺爺的蓮花田，她沿著土堤小心翼翼走了幾步就滑了一跤仰面摔倒，還沒來得及從水中爬起來，便看到約翰的臉近在咫尺，憤怒的眼睛瞪著她。那雙殺人無數的手，緊緊掐住她的脖子用力往下壓。

			札拉莎恩沉入渾濁的泥水中，掙扎，尖叫，嗆咳著吞下黑色泥水，但僅僅幾分鐘後就敗給了睡意，沉睡在數千朵粉紅盛開蓮花的芬芳之中。

			達歐才終於明白，為什麼他從來無法離開這片耳莢相思林，為什麼他的記憶支離破碎，為什麼他永遠想不起來剛剛結束的早晨做了什麼、自己又是如何長大的。以及為什麼他只是一個孩童形狀的盒子，裡面除了虛無之外沒有任何東西。

			因為他是虛無，因為他不是任何人或任何事物。

			不，不是的，不，他什麼都不明白。他不記得那個女孩是他的母親，他不記得，他什麼都不記得。如果連自身是什麼都想不起來，他還能怎麼辦。

			他可能是個尚未出生且永遠不會出生的孩子，只存在某個女孩的孤獨思緒中，只因她沒有機會長大成為母親。就像他也可能只是一個角色，活在某個善良女人的奇幻故事裡，而這位女人沒有機會活到頭髮全白、皮膚木芙蓉花瓣一樣滿是皺褶的年紀。他要怎樣才能知道他不會只是個幻想，不會只是成日在風中散播花粉的耳莢樹林發出的胡言亂語，或是一棟精神錯亂的房子在漫長夜晚裡做的噩夢；不會只是某個無名人物恆久遭囚禁在破裂鏡片中的倒影，或是在這個失憶國度中永遠消失的流轉家族裡某個人的欲望殘響。

			或者一切只是渾沌如那隻仍在巨大悲痛中哀嚎的貓記憶中的模糊記憶。

			席奶奶，親愛的席奶奶。星星低聲呼喚著，窗外閃爍的微粒宛若迷失的鑽石碎屑，飄浮在近乎全黑的灰色天空中。池塘變成悲傷的色澤，就像黃昏時屋子老去的顏色，他最愛的席奶奶也已不在那裡漂浮做夢。奶奶，奶奶，奶奶不要走。

			回頭時房間內的女孩早就不見了，也沒有貓的淒厲叫聲，幾步之遙的落地鏡裡，他的身影清晰站在黑暗中，鏡子已經關上。達歐意識到他困在鏡中倒影裡了，但這都不重要，再也沒有什麼事情重要了。他無論如何都無法分辨鏡子的哪一面才是真實，或者真實是否真的存在。達歐走向床，躺在印有微小花朵圖案的床單上，側身蜷縮著面向貓。那隻貓有黑玫瑰的花紋和磷光般的眼睛，不知從何時起就靜靜躲在那片灰燼色的陰影中。

			他們倚著彼此，宛如最親密的好友，凝視著逐漸到來的風暴。狂風捲起的孤寂黃色花粉飄過灰黑天空後湧進窗戶，直到一切掩埋在層層覆蓋之下，湮沒無蹤。




	

	
		
			36　譯注：他儂．吉滴卡宗（Thanom Kittikachorn）是泰國軍事將領與政治家，曾任泰國總理。他以涉及多次政變聞名，在1973年因學生抗議而被迫下臺。1976年短暫返國，引發大規模示威與屠殺事件，最終再度導致軍事政變。

		

	




	
				譯後記


記憶的迷宮與歷史的幽靈


				梁震牧

			
			翻譯這部華裔泰國人的故事，對我而言彷彿重回當初之所以開始接觸泰國的原點。那時的我帶著「華人什麼時候可以不再是華人」這個問題到了泰國，希望可以為困擾著自己、或許也令不少臺灣人內心焦躁不安的疑惑找到某種解答，但我並沒有找到答案。許多年後我才慢慢意識到，寄望在他人的社群裡為自己的國族焦慮找到出口，本身就是種脈絡錯置的荒唐，不同的人群有各自的課題要面對。

			綜觀已累積出豐碩成果的泰國研究（Thai Studies），華裔泰國人議題始終占有一席之地。其中絕對避不掉的論點，就是美國人類學家施堅雅（G. William Skinner）在冷戰時期提出的「同化理論」。他指出華裔泰國人展現出的同化模式，會讓移民後裔在三至四代之內完全融入泰國社會，在文化與認同上成為完整的泰國人。這個宛如最終結論的主張長期主導了學界內外對華裔泰國人的想像。但隨著後繼學者的深入探問，「同化」所遮蔽的軌跡仍逐漸清晰。

			正如當代泰國學者瓦莎娜（Wasana Wongsurawat）在其著作《王權與資本家》（The Crown and the Capitalists）中所指出的，所謂的同化，某種程度上是為了在冷戰地緣政治中生存的華裔資本家與泰國統治階層（王室與軍方），共謀建構出的政治結盟與神話。為了不被視為共產主義滲透的潛在威脅，華裔泰國人必須抹去自身的記憶，展演出對「民族、宗教、國王」的絕對忠誠。

			另一位近年頗受矚目的歷史學者洪文發（Sittithep Eaksittipong）則從「情感體制」（Emotional Regime）切入這個問題，揭露華裔泰國人的經驗是一部在「恥辱」與「自豪」之間擺盪的歷史，最終發展出既不完全是泰人、亦非中國人的華裔華國人身分。在泰國國族主義高漲的年代，身為華裔往往伴隨著某種原罪般的羞恥感，拉瑪六世甚至曾以國王之尊撰文批評泰國境內的華人是貪婪的「東方猶太人」（弔詭的是，這個標籤在當代的華文世界語境裡卻似乎轉變為誇耀華商的贊語）。遭泰國的國族構築工程塑造為「他者」的羞恥感，迫使華裔泰國人在公共領域隱匿自身，但在私領域或情感結構中，仍保留著某種難以言說的混雜特質。

			而過去在文學創作裡，華裔泰國作家的作品多半仍服膺如童話一般的同化論述，描寫角色如何經歷磨難、認同轉變，最後在泰國落地生根，成為模範少數族裔。如以潮州話發音的「牡丹」（Botan）為筆名的作家蘇帕．斯里興（Supa Sirisingh）寫下的《泰國來鴻》，描寫的便是主角從底層勞工做起，在泰國成家立業的故事。此書不僅拿下一九六九年的東南亞條約組織文學獎，作為族群融合的典範，書中篇章更長期獲收錄為泰國中學教科書的選文。巴潘松．瑟維軍（Prabhassorn Sevikul）的《穿越龍紋》則更加側重於白手起家的奮鬥歷程，九○年代改編為戲劇後曾在泰國掀起風潮，據說甚至有讓華裔泰國人這個身分洗刷汙名的深遠影響01。

			然而，威拉蓬這部作品雖然也是以華裔泰國人為主角，但若僅將其視為又一部關於華裔興衰的小說，恐怕低估了這個故事的深邃與重量。相較於過去的典律作品不約而同刻劃出和諧共好的景觀，她所嘗試的書寫策略，卻是意在將這個家族的命運緊緊編織在泰國近現代史的脈絡之中，寫出那些被官方歷史抹去、被集體遺忘的創傷記憶。第一代移民曾祖父忠對於故土的執念並未占據多少篇幅，呈現給讀者最多的內容，反倒是泰國社會動盪下的眾生相。書中的角色看似在處理家族內部的愛恨情仇，實則都在承受著泰國國家機器與社會結構的暴力。

			小說的母題「記憶的記憶」，早已直接暗示了官方歷史與個人記憶之間的對抗。在這個「失憶的國度」裡，許多敏感的事件往往遭主流敘事消音或扭曲。威拉蓬透過看似凌亂且不可靠的敘事，讓鬼魂、傳說與破裂的記憶碎片，成為對抗遺忘的武器，在她字裡行間充滿幽靈、預兆與時空錯置的世界裡，以荒誕逼近現實。在官方檔案迴避觸及的灰暗角落、在遭噤聲的歷史縫隙中，小說家以文學的想像力，填補了記憶的空白。那隻身上有著黑玫瑰花紋的貓，穿梭在生者與死者之間，彷彿是作者的化身，以見證者的姿態，冷眼看著人類如何在歷史的洪流中，不斷重複著同樣的錯誤與悲劇。

			從一九三二年的立憲革命、二戰時期的日軍借道與盟軍轟炸、冷戰時期的諜影幢幢與反共清洗，到一九七○年代充滿血腥與理想破滅的學運記憶，這些泰國當代的重大事件，在書中不單單只是背景，更像是一道道巨浪，直接衝擊、形塑甚至摧毀角色的命運。書中家族與泰國的國家現代化歷程緊密相連，他們的起起伏伏與悲喜便是泰國近代史的縮影。因此，這部小說實際上承載的是全體泰國人共同的記憶，威拉蓬寫下了那些在現代化與國族主義大纛下，被邊緣化、被犧牲的個體經驗。無論是華裔、泰裔，或是混血的後代，都可以在角色的掙扎中，看見前人的血淚與辛酸。期盼這本書能讓讀者在迷失於詭譎離奇的情節之際，也碰觸到更深層的泰國歷史與社會肌理，看見那些在官方神話之外，更痛、更真實，卻也更栩栩如生的泰國。

			


	

	
						
			01　關於此劇的深入討論可參考泰國學者Kasian Tejapira的論文"Imagined uncommunity: The Lookjin middle class and Thai official nationalism." Essential outsiders (1997): 75-98.
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