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      作者


      文安立（Odd Arne Westad）

      
        挪威歷史學家，現居美國康乃迪克州紐黑文，主要研究冷戰史和當代東亞史。

        代表作包括《冷戰：從兩強爭霸到全球衝突，當代地緣政治的新世界史》、《躁動的帝國：從清帝國的普世主義，到中國的民族主義，一部250年的中國對外關係史》、《緩和的衰落：卡特時代下的美國—蘇維埃關係》、《決定性交會：中國內戰1945-1950》、《全球冷戰：對第三世界的干預與我們時代的形成》等，編有《劍橋冷戰史》。

        曾以《全球冷戰》獲得2003年美國歷史學界最高榮譽班克洛夫特獎（Bancroft Prize），《躁動的帝國》獲得2013年亞洲協會（Asia Society）施瓦茲傑出作品獎（Bernard Schwartz Book Award）。

		


      譯者

      季晶晶


      
        美國南加州大學公共行政碩士，曾任加拿大RBC銀行西溫分行營運襄理，返臺後轉任編譯，譯有《全球新版圖》、《價值主張年代》、《從0到1》、《顧客大反擊》，合譯《絕不讓步：龐培歐回憶錄》、《永不滿足：我的家族如何製造出唐納．川普》等書。

      











		

			謹此獻予我於耶魯大學大戰略課程的學生
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			|推薦序|

			以史為鑑：一戰的啟示

			吳玉山（中央研究院政治學研究所特聘研究員）

			耶魯大學歷史學者文安立（Odd Arne Westad）教授所著的《大戰將至：當強權競逐失控，歷史如何預警下一場世界危機》是一本以古鑑今的警世之作，對台灣的讀者而言，具有特別的意義。今日的世界戰雲密布，極具影響力的《經濟學人》雜誌在二○二一年五月的一期封面上，曾把台灣標示為世界上最危險的地方，認為隨時可能發生戰爭。從那之後，戰火先在烏克蘭點燃（二○二二年二月），接著又出現在加薩（二○二三年十月）和伊朗（二○二六年二月），而台海風雲緊急，並不因為戰爭在地球的其他地方爆發而獲得任何安全的空間。相反地，身處一個戰火處處的世界，更讓我們如履薄冰，希望不會步上烏克蘭或是中東的後塵。此時從歷史了解戰爭爆發的原因，並思考如何可以避免戰爭，就具有極大的意義。《大戰將至》就是寫在這個關鍵點上。

			對於今日緊張的世局，一般可以看到三種歷史的類比：一次大戰、二次大戰，以及冷戰。一次大戰和當今的類似之處，是都出現了對既有霸權的挑戰者。一戰之前英國是霸權國，在整個十九世紀執世界之牛耳，但在十九與二十世紀之交卻被新興的德國快步趕上，這自然引起兩個國家的劇烈競爭，而成為一戰爆發最重要的結構性因素。英國和德國的關係，就像是今天美國和中國的關係；而快速崛起的中國對於既有霸權美國的挑戰，也被認為可能會觸發戰爭。此種霸權與新興強權逐霸而導致戰爭的說法，在國際關係學界通常被稱之為「權力轉移理論」，或是「修昔底德陷阱」，後者因為台積電的創辦人張忠謀曾加以援引來描述今日美中爭霸的世界，而在台灣廣為人知。如果採用這個觀點，那麼和今天最為相近的歷史時期就是第一次世界大戰之前，而這也就是《大戰將至》的論述主軸。

			除了一次大戰之外，也有許多人以為今日的世局和兩次大戰之間的「戰間期」非常類似。在二次大戰爆發前的那段時期當中，先是各國的貧富懸殊加劇，接著經濟大恐慌帶來了極大的社會動盪，成為右翼民粹主義勃興的溫床。在民族主義的激情當中，各國一股腦地投入軍備競爭，甚至發展出榮化戰爭的意識形態，最終導致第二次世界大戰的爆發，使得在一戰結束短短二十年之後，人類又捲入另一個慘不堪言的戰禍。今日的世局，明顯地也與戰間期類似，因為新科技的迅猛發展，快速地將社會分化成兩個階級，各種分配指標不斷惡化，而世界金融危機與 COVID 的全球疫情更加速了社會的動盪。一如在戰間期所出現的情況一樣，各國的右翼民粹主義勃興，把人民的苦難歸因於外國的邪惡陰謀，並競相爭取本國的榮光。此種狀態，當然會加劇各國的衝突，並使戰爭更為可能。

			第三個普遍流行的歷史類比是冷戰。冷戰的特徵是兩極體系與核子武器下的恐怖平衡。今日美中的國力遠遠超越其他國家，並且在各個領域進行角逐，非常類似當年美蘇之間的競爭。今日的中國雖然沒有如美國所領導的那種強固的聯盟體系，但也在不斷地擴展其全球影響力，透過各種雙邊和多邊的安排來建立以本身為核心的集團，因而使世界趨近兩極體系。另一方面，中國也快速地發展其核子武力，以展現威懾實力，試圖嚇阻美國，使其遠離北京核心利益的範圍。在此種情況下，冷戰二．○之說乃不脛而走。

			在這三種歷史類比當中，作者認為一戰是最為恰當的。這是因為英德爭霸是那個時期的主軸，正如同今天的美中爭霸，因此最值得我們深入觀察，以尋找出當時有可能防止一戰產生的因素，並運用到今天。至於戰間期的社會動盪和民族主義與民粹情緒，這在一戰前也有，而冷戰的兩極體系，則作者認為尚不存在於今日。

			既然認定一戰前的歷史時期和當今具有最大的類似性，作者便從三個方向深入剖析一戰爆發的原因，並探討這些因素是否同時存在於今日。一戰與當今最大相似之處在於霸權與新興強權之間的競爭，然而對於作者而言，這僅是起點。更重要的是第一、當事國如何看待此種競爭態勢（認知），第二、他們的恐懼、憤怒與挫折（情緒），以及第三、在事態演變的過程中出現了怎樣的決策，從而導致最終大戰的爆發（決策）。我們在這裡看到一位歷史學者和社會科學家不同之處：歷史學者想要對於事件盡量進行完整的解釋，包括納入認知、情緒和偶發的因素，而社會科學家則希望能夠執簡御繁，發現結構性的規律並進行解釋。因此作者在本書中對於一戰前的世界進行了細膩、深入而豐富的解說，而一位研究國際關係的社會科學家則會更有興趣藉著對一戰和類似的戰爭歷史進行歸納，得出修昔底德陷阱之類的一般性理論。二者顯然各有所長，但歷史學者的視角無疑可以讓我們更深入地看到人性，這也是本書精彩之處。

			本書沿著認知、情緒和決策三個部分展開。就認知而言，本書細膩描述了世紀之交大英帝國在無法維持對其競爭者的絕對優勢時，出現種種民粹的想法，包括認為國家已經從維多利亞時代的輝煌燦爛倒退到無能與腐敗；精英出賣了人民，把資金投向海外，導致本土工作機會的喪失；而新移民湧入，更搶走了英國勞工的工作機會；對手德國，正在透過不公平的競爭手段，包括間諜與滲透，來謀取利益，並快步趕上。一戰前的英國又因為本身產品在市場上逐漸失去優勢，因此政治人物開始鼓吹拋棄主張多年的自由貿易原則，而轉向關稅保護主義。這些現象和今日美國在面對中國大陸競爭時如出一轍，足見相同的情境會催生出類似的認知反應。在另一方面，剛統一的德國雖然國勢日盛，而對英國出現了「彼可取而代之」的想法，但是對於本身的力量增長卻並沒有信心。在接近一戰時德國經濟出現了成長趨緩的態勢，因此產生了當下可能就是與英國力量對比最有利時刻的想法。此時不戰、更待何時，這成為發動戰爭的重要認知基礎。一戰前德國在鋼鐵、化工、機械工具和電器產品等關鍵領域都超過英國，但成長速度放緩。同樣的情景也在今日的中國出現，由於憂慮美國的貿易戰對本身的成長造成長期的不利影響，因此雖然在許多製造和科技的關鍵領域已經實現對於美國的趕超，但是憂慮優勢可能不再，因而陷入思想泥淖。古今類似之處還出現在今日的俄羅斯，其認知心態像透了當年的奧匈帝國，都是曾引領風騷、而今頹勢明顯的老大帝國，要靠著依附新興強權而勉強維持。這是當年奧匈對德國的心態，也是今日俄羅斯對崛起中國的心態。

			就情緒而言，本書探討新興強權（一戰前德國、今日中國）的崛起對既有霸權（一戰前英國、今日美國）所引發的憂慮、恐懼與怨懟。一世紀前的英國人不習慣看到自己國家在任何領域退居次要地位，即使是販夫走卒也會因為泱泱大國榮景不再而憤懣不已，這與美國今日的情形如出一轍。如此的社會心態使得善於利用群眾心理的政治人物趁勢崛起，如當年英國的張伯倫和今日美國的川普。由於發現自身相對衰落，既有霸權對於長久以來的國際角色開始缺乏信心、充滿猶豫，但是對於造成自身憂慮來源的新興強權則一致地表現憤怒。英國質疑德國是透過國家的貼補，甚至是以工業間諜的方式，不公平地實現經濟的趕超；美國對於中國的質疑如出一轍，指控中國是透過貼補、非關稅壁壘和強制技術轉移來為本土企業創造不對稱的優勢，這些都讓人們憤懣不平。最嚴重的是，無論當年的英國或是今天的美國都出現了貧富差距不斷擴大的現象，這使得勞工大眾將箭頭對準外國勢力、主張貿易自由化的國內精英，以及移民，至於社會與經濟本身的問題則反而放在一旁，無人聞問。憂慮、恐懼和怨懟不僅出現在霸權國，也出現在挑戰國。無論在一戰前的德國或是今日的中國，一樣經歷著成長趨緩、社會分化嚴重的現象，因而人心浮動，想要找到對象宣洩。此時在崛起國中瀰漫著一種心態，認為禍源就是發起圍堵的霸權國。在雙方對抗加劇的情況下，很容易便出現了對於國家和軍力的崇拜，認為這是民族的精髓，從而刺激了戰爭的準備。民眾的觀點與對於國內政治的影響力，可以在關鍵時刻決定和戰。如果猜忌與對抗成為民意的主軸，則理性的政治領袖也很難為國際風險發出警示，或緩解國際緊張關係而影響自己的政治前途。

			就決策而言，本書在詳細參考了一戰的實例後，強調的是應該要能夠為當前導致衝突升高的議題，達成暫時性的協議。這不是強求各國觀點一致，或是訴求道德與價值，而只是務實地避免慘烈的戰爭。因此重點不是要求領導人放棄自己的價值觀或政治生存原則，而是需要正視戰爭以外的可行選項。這是因為大國戰爭可能帶來千百萬人喪命，與人類發展的嚴重倒退。此一恐怖的末世景象在百年前的一戰中出現，也很可能在我們的眼前重現。一戰的案例顯示兩個主要的教訓：戰爭科技使得速度與先機至關重要，而聯盟體系代表戰爭一旦爆發則必然擴大。在重大危機的壓力之下，由於各國擔心喪失先機，因此沒有給予外交足夠的機會與時間，便匆忙地發動先制攻擊和依計畫擴大戰爭範圍，此為攻勢至上主義，希望能夠增加己方的勝算。此種面對危機的方式，代表在關鍵時刻決策者缺乏對於戰爭毀滅性的認識，以及對於和平價值的輕忽。他們甚至因為顏面和威信的執著，而不惜將國家投入慘不堪言的戰禍。

			當然古今必有不同，一戰之如今日不是精準復刻，而是一面富有啟發性的映照。本書以一對一的方式，把導致一戰發生的經驗細膩地對照到今日世局，點出了二者驚人的相似之處，以及或可避免情勢惡化的因素。書中所論今日可能引發大戰的危機，首推台海。類比到一戰，台灣像是阿爾薩斯（民族主義與領土爭議）、波士尼亞（兩聯盟集團的相爭焦點）和比利時（關鍵的戰略要衝、大戰的引信）的揉合，等於是將三重爆炸的威力累加在一處。如果要避免台海戰禍、甚至第三次世界大戰，即使不能改變權力轉移的結構，也應該從了解心理著手，在認知、情緒到決策的路徑上爭取和平與避戰，而不是如喪屍般地走向戰爭。這裡可做之處甚多，從增強自我判斷的能力、拒絕命定式的認知、開啟想像的空間，到拒絕民粹的心理和堅持理性的抉擇。當然，這些動作對於大國而言尚且困難，對於小國來說更不容易，因為小國可能認為本身能動性有限，只能被動地接受局勢的演變，因此和平的責任在大國，特別是具有侵略企圖的大國，而非小國。然而大國相爭爆發點經常是在小國，例如一戰的塞拉耶佛事件觸動者是塞爾維亞，而另一方面，小國在戰爭中受創自然更為深重，甚至可能亡國，因此處於關鍵位置的小國（例如集阿爾薩斯、波士尼亞和比利時於一身的台灣），既有能力、也有絕對的必要以臨淵履冰的心情，來避免戰爭的爆發。至於具體如何做，第一步便是發展和平研究，了解戰爭爆發的原因，以及避戰的可能方式。本書就是非常深刻的和平研究大作，而作者也懍於戰爭的可怖，希望能以其研究喚醒眾人的注意，從而為避免戰禍盡其心力。《大戰將至》，值得國人細讀深思。


		
			|台灣版序|

			身處風暴核心的島嶼


			在大半生的職涯中，我經常造訪台灣，也始終反覆思索這片土地。作為一名專研現代國際關係史的歷史學者，數十年來，我持續研究強權如何崛起、如何走向衝突，偶爾又如何從對峙邊緣後退一步。因此，我始終明白，台灣海峽正是那些歷史衝突懸而未決的場域之一。這裡既是二十世紀未竟之事與二十一世紀風險的交會處，也是大國角力最真實的縮影。

			當我提筆撰寫此書、思考可能的讀者群時，思緒總是不斷回到台灣。在我看來，這座島上的人們，對於大國競爭真正意味著什麼，比世上多數地方的人更為清醒，因為他們每天都生活在這樣的現實之中。

			請容我直言，常被戰略與國際關係抽象論述掩蓋的一個事實是：台灣在過去半個世紀締造的成就，著實非同凡響。這座島嶼從一個威權統治下的貧困農業社會，成長蛻變為全球最先進的工業科技經濟體之一，這段經濟轉型的歷程，遠比外界所關注的更值得細說。台灣的半導體產業，如今以四十年前無人能預料得到的方式，支撐著全球經濟的命脈。然而，更震撼我的是它的政治蛻變。一九八○年代末到一九九○年代的民主轉型，並非一帆風順，也不是理所當然的結果。那既來自民間持續不斷地推動，也得力於部分領導階層接納變革的意願，更必須承認，關鍵時刻的領導人選擇了克制，而不是鎮壓，這實屬台灣之幸。無論以何種標準衡量，今日的台灣都是世上最民主的地區之一：它的選舉很競爭、媒體很自由、公民社會活躍，且以各種恰當方式展現其批判性。本來理所當然的事，之所以值得特別指出來，是因為國際社會在討論台灣地位時，往往基於外交上的顧慮，而刻意模糊此事。

			這本書的核心論點是：我們面臨的世界，令人不安地愈來愈像一百多年前，也就是一九一四年全球大戰爆發前那個年代。如今多個強權並存，競逐影響力與主導地位。民族主義幾乎在各地升溫抬頭。過去兩代人逐步走向自由化的貿易，如今愈來愈受到限制。各國領導人一邊宣稱渴望和平，一邊卻在為衝突做準備。與此同時，我們還有一系列領土與政治爭端——台灣正是其中最危險的核心。在誤判與恐懼交錯催化之下，完全可能引爆一場誰也不想要的戰爭。我不是在危言聳聽，說這場戰爭無可避免。歷史從來不是宿命。但眼下浮現的種種跡象，確實讓我深感憂心。

			如果台灣海峽爆發戰爭，將是一場多數人不敢正視的浩劫。戰火不會局限於台海周邊。美國幾乎必然會被捲入。日本基於自身防衛承諾與地理位置，也不太可能置身事外。全球貿易航線有相當大的比率會穿越台灣周邊海域。現代經濟高度依賴的半導體供應鏈將毀於一旦。而被埋葬在這一切之下的，是花費了半世紀才打造出來的成果：一個由兩千四百萬人建立起來的繁榮、開放、民主的社會。我不確定，掌權者是否真的認真想過，這一切究竟意味著什麼。

			從十九世紀末到二十世紀初的歷史中，我學到的最深刻教訓，就是不對話的代價。第一次世界大戰爆發前的幾週、幾個月裡，歐洲列強大多並非蓄意開戰——他們只是在回應事態、履行承諾、按照既定時間表行動，同時揣測對方的下一步，而這些揣測最終被證明全是錯的。溝通機制已經崩潰，或者說，從來沒有足夠扎實的溝通來承受當時的壓力。對手國家之間若保持直接、私下、常態的接觸，並不是在示弱，也不是認同對方的立場，那是避免爭議升級為戰爭的必要條件。今天，這個原則同樣適用於台灣、中華人民共和國，以及美國之間的關係。無論台北與北京之間的政治分歧有多深，涉及主權、認同與合法性等糾結難解的問題，兩岸之間的溝通管道都必須保持暢通，並在可能的情況下持續加以擴展。

			這意味著，除了官方接觸，海峽兩岸的學者與學生要能互訪；還要有商業往來，使雙方人民打心底覺得維護和平對自己有好處；並推動文化與民間交流，讓彼此不再是抽象概念或潛在威脅；更要緊的是建立軍方與軍方的溝通管道。當兩支武裝力量隔著狹窄的台灣海峽對峙，卻沒有可靠的聯繫機制，這絕非戰略姿態，而是隨時可能擦槍走火的引信。美國與蘇聯深知此理，在一九六二年古巴飛彈危機後，建立了熱線與互信措施，避免冷戰升高為真實戰火。反觀今日的台海卻不存在類似機制，這一點值得各方警惕。

			嚇阻也很重要，我要在此開誠布公。自一九五○年代以來，美國扮演關鍵角色，讓中華人民共和國不敢輕易對台灣動武。其中一部分仰賴戰略模糊，也就是刻意不表明華府在台灣遇襲時會如何介入；另一部分則來自美國在區域內部署的軍事力量。我認為美國的角色至今依然不可或缺。然而，嚇阻並不只是美國的作為或言論，也取決於台灣自身的防衛能力，要讓任何軍事冒進的代價高到不值得嘗試。近年來，台灣已在這方面加強投入，這應該獲得支持。美國和其他國家應明確表達，台灣可以取得其所需的防禦系統，如反艦飛彈、防空武器、無人機，以及強化過的基礎設施。只要能靠自我防衛、撐得夠久等待國際社會介入，就不容易成為攻擊目標。這不是挑釁，而是常識。

			然而，這些都未能觸及根本的政治問題，也就是兩岸的長期關係究竟會是何種面貌。儘管維持現狀是目前的最佳解方，但我不認為兩岸關係可以永遠混沌不明——靠戰略模糊和威懾勉強維持的軍事僵局，既沒有共同的政治框架，也沒有處理層出不窮爭議的管理機制。這種局面完全建立在不出大錯的假設上，而對於寄望於此等僥倖的人，歷史從來吝於給予慰藉。

			我知道我接下來要說的話，恐怕各方都不認同。但在我看來，當政治條件成熟，唯一能永久穩住兩岸關係的安排，是某種鬆散又具協商性質的邦聯形式，這既能讓雙方各自保有其政治制度、防衛能力與身分認同，又能建立一些共同機構來處理彼此之間的關係。這不是北京主張的統一，也不是已證明無法維持自治的香港模式，而是一種截然不同的安排：兩個實體各自擁有自己的政府與自我防衛能力，同時也有各自的社會運作方式，透過約定機制，就共同關切的事項進行協商。中國大陸內部的一些有識之士，已經私下提出類似構想，儘管遠遠偏離了官方立場。當然，現階段想推動此類安排，政治條件還不成熟。但政治情勢會改變，畢竟台灣也經歷過幾乎無人預料得到的轉變。

			我在本書中反覆強調，研究歷史並非為了證明災難無可避免，而是要理解哪些因素能讓災難更容易或更難以發生，進而幫助人們做出明智抉擇。一九一四年夏天發生的一切，並非命中注定，它是結構性壓力、長期積累的恐懼與怨恨，以及在最後幾週的關鍵時刻，當時的領導人未能展現應有擔當等諸多因素交織而成的結果。這些模式不僅可以被辨識，只要用心，也能夠打破。這就是本書的重點。因此，我相信這本書正適合台灣讀者，你們已在自己的歷史中展現，只要憑藉努力與決心，就能走出自己的路。

			文安立

			寫於美國康乃狄克州紐黑文

			二○二六年二月


		
			|導言|

			歷史的警鐘


			在法國皮卡第地區，有個居民大約一百人的小村莊蒂耶普瓦勒（Thiepval），附近矗立著一座紀念碑，紀念第一次世界大戰的數百萬名死難者，看了令人揪心。這座紀念碑高逾五十公尺，突兀聳立在索姆河支流昂克爾河（Ancre）岸邊。碑上刻有七萬兩千多名在戰爭中失蹤的英國士兵名字，至今找不到遺體，無法埋葬於散布在索姆河谷的戰士墓園。

			這些英軍失蹤者，不過是第一次世界大戰索姆河戰役01陣亡將士裡的一小部分。一九一六年七月到十一月間，這裡有超過一百萬人傷亡。他們來自世界各地：德國、法國、英國、加拿大、澳洲、印度、非洲、阿拉伯地區，還有中國。光是開戰第一天，一九一六年七月一日，死傷就接近七萬人。

			許多遺體至今仍未尋獲。從蒂耶普瓦勒驅車十分鐘，有條通往如今富庶繁華法國邊境城市亞眠（Amiens）的高速公路，公路另一側便是弗里庫爾（Fricourt）的德國軍人公墓。這裡豎立著一排排的黑色十字架，標出一萬七千名德國官兵長眠之處，但相較於十六萬喪命於此的德軍，這裡不過是其中一小部分。

			這麼龐大的傷亡數字，很容易讓人麻木。但每一個數字的背後都是一個活生生的人、一條戛然而止的性命，通常是還來不及開展人生的青年。長眠於索姆河畔墓園02裡有五位恰好同名同姓的年輕士兵：阿爾弗雷德．韋伯（Alfred Webb）。一九一六年七月至八月間戰死時都只有二十一至二十三歲。他們來自英格蘭的柴郡、艾塞克斯、曼徹斯特。有一位剛移民到西澳城鎮費里曼圖（Fremantle），卻被送回歐洲戰場，並在他參戰的第一天，在一九一六年八月七日，殞命索姆河畔。隸屬澳洲第四十八步兵團的阿爾弗雷德．路易斯．韋伯，二十三歲，葬於普謝維耶（Puchevilliers），同樣躺在這裡的有兩千人，包括鐵匠、磨坊工、農夫、司機、科學家、作家。

			站在河岸眺望蒂耶普瓦勒紀念碑，這座紀念索姆河戰役失蹤者的建築，在現代人眼裡猶如倉促拼湊起來的巨型樂高積木，戰後便被遺忘在荒野。你會聯想到某種漫不經心，那場吞噬無數年輕性命的戰爭，起因是遠在千里之外的地方，一群年長者做出的一連串決定，有些無意間推倒了骨牌，有些連他們自己都似懂非懂，就像胡亂堆砌的積木，最後糊里糊塗地害全世界在一九一四年陷入戰火。

			第一次世界大戰03是人類歷史上最慘烈的災難之一，軍民合計死傷約四千萬人。倖存者往往身心俱創，終生難癒。對許多人而言，即使名字沒被刻上紀念碑，世界也已經變得可怕。這場「大戰」毀掉的不只是看得見的東西，還粉碎了人們對於世界愈來愈好的信念，以一個充滿懷疑與絕望的世界取而代之，不同的國家與不同的意識形態理所當然成為天生的死對頭。一戰造成的創傷，又催生了二戰與冷戰。有人稱那是「終結所有戰爭的戰爭」，造成的苦難至少要經歷三代才能慢慢癒合。

			本書探討的正是當代最重要的課題：戰爭與和平的抉擇。今日，全球曾親身經歷過大國戰爭慘痛教訓的人口不到千分之五。雖有許多人嘗過其他形式戰爭的苦果，但多數成年人在一個相對穩定、由一兩個超級大國主導的世界中成長。雖然不是完全的和平，但某種程度上仍具可預測性。我們的世界變得愈來愈複雜、愈來愈不確定，正邁入一個新階段，多個強權不僅在不同地區，也在核技術、人工智慧或太空探索等人類追求發展的領域，彼此較勁爭霸。兩世代以來愈來愈自由的貿易，開放程度一度幾乎要回到一戰前水準，如今卻變得更受限，也更脆弱，大國之間開始爆發貿易戰。

			現在的世界與我有生之年經歷過的截然不同，卻與一百多年前的局勢十分相似，就像十九世紀末到一九一四年之間的那段時期。那時候也有好幾個強國互相角力，試圖掌控自身周邊地區。民族主義與民粹情緒高漲，許多人認為當時的全球化並沒給他們帶來好處。保護主義與關稅壁壘升高，愈來愈多的人把自身問題歸咎於外國人。移民和恐怖主義是當時的重大議題。各國領袖雖然害怕動武，卻又積極備戰，結果搞到一旦歐洲爆發衝突，列強便注定被捲入。

			那個世界最終毀於一場毀滅性的大戰，奪走了阿爾弗雷德．路易斯．韋伯以及其他無數人的性命。四年戰事結束後，整個社會體系崩壞，第一次世界大戰帶來的影響，一再引發新的衝突。全球經濟發展也倒退了數十年。但最慘烈的，還是人類承受的苦難。英國護理師薇拉．布里頓（Vera Brittain）04曾希望那些決定開戰的人能親眼看看芥子毒氣的受害者，他們「全身灼傷，布滿碩大水泡，雙眼失明，皮膚黏膩潰爛，氣若游絲地掙扎喘息，用僅剩的微弱氣音求救，因喉嚨逐漸鎖緊，眼看就要窒息而死」。

			戰爭無論以何種形式呈現，都很可怕。大國之間的戰爭因為強度高、規模大、所用武器更致命，且往往易於蔓延擴散，比起其他戰爭更具毀滅性。即便不動用大規模殺傷性終極武器，今日若爆發一場大國戰爭，也將使當前所有戰事顯得微不足道。數百萬人將因此喪命，人類發展會倒退整整一個世代，而我們的子孫需窮盡一生，才能勉力修補破碎的文明進程。如果歷史真能給我們任何教訓，那麼現在就是該認真聆聽的時刻，以免再次因為曾引爆二十世紀首場重大戰爭的致命組合——狂妄的民族主義、無謂的恐懼、消極的宿命論，以及純粹的愚昧無知——而重蹈覆轍。

			如今局勢緊繃，衝突真切。大國裡有許多民眾深信，其他強權國家的人民，或至少那些國家的領導層，正虎視眈眈意圖加害自己。數據顯示，每五個美國人就有兩個認為，未來五年內，美國可能與中國開戰。05在中國，雖然缺乏可靠的民意調查數據，學生們經常問我認為中美之間何時會爆發全面戰爭。三分之二的俄羅斯人認為，俄烏戰爭是一場與西方之間關乎「文明存亡」的生死對決。06印度大約有三分之二的人對中國抱持不友善或極度不友善的態度。在歐洲，德法兩國對中國的反感更甚，高達四分之三。07

			這些數字遠高於第一次世界大戰前各國彼此之間的猜忌程度。如果那場戰爭給我們留下什麼深刻教訓，那就是：即便相對溫和的普遍怨懟，也能迅速釀成全球災難，因此，當今的民意趨勢確實值得我們警惕。儘管輿論波動起伏，且單憑民眾態度並不會直接引發戰爭，但當今強權大國之間盤根錯節的結構性矛盾與政治衝突，已足以構成大規模戰爭的溫床。等到戰雲密布關頭，民眾的觀點及其對國內政治的影響力，就可能成為決定戰與和的關鍵。

			正如一九一四年前的世界一樣，各式各樣的民族主義，如今在全球政治中扮演愈發重要的角色。從習近平試圖重振中國榮光，到普丁追求建立新俄羅斯帝國，再到美、英、德、法等國興起的民粹排外情緒，對其他人的負面觀感已成為當今世界諸多衝突的根源。顯而易見，這樣的情緒提高了大戰爆發的可能性，理性的政治領袖將更難就國際衝突風險發出警示。在這種氛圍下，幾乎沒有掌權者願為緩解國際緊張關係，而賭上自己的政治前途。美國朝野兩黨對抗中國的高度共識，是一個例證。俄羅斯與中國的政治精英，以及美國的部分人士，都選擇走向威權化政治路線，是另一例，儘管他們私下多半都明白，這可能導致災難性後果。

			今日與一九一四年前的世界還有另一個令人驚懼的相似之處：大國將彼此之間的不滿全數混為一談。這在美中關係裡尤為明顯，但其他地區也不乏其例。無論在北京與華盛頓，對方的所有行動，如戰略布局、海軍政策、同盟關係、貿易政策、科技發展，都被視為具侵略意圖的證據。兩方幾乎沒有人願意將這些議題區別處理，以便更好地調控雙邊緊張關係。這種將各種怨懟情緒的來源統統混為一談的做法，正是第一次世界大戰爆發的主因之一。

			在冷戰時期的大部分時間，核武與其他大規模殺傷性武器，弔詭地被認為有助於穩定局勢，甚至能維持和平。許多專家主張，正是相互保證毀滅的威脅，避免了戰爭的爆發。這種論調早在一九一四年前就已盛行，只不過當時的主角換成了化武、戰艦、遠程火炮和飛機。今日世界更加複雜，擁核國家數量增加，我們有充分的理由擔心：核戰的威懾效果已不再像冷戰時期兩極格局中那樣可靠。一九一四年的經驗顯示，當時的大規模殺傷性武器並不足以阻止列強開戰。我擔心，即便核毀滅的威脅曾在兩極對抗時代維繫了和平，如今也未必具備絕對的威懾力。

			本書旨在為讀者剖析「大國戰爭」的潛在成因與爆發路徑，揭示國際衝突的警示信號，協助讀者做出自身判斷與選擇。我們特別對照第一次世界大戰前夕的歷史情境與當前國際格局，因兩者在許多方面呈現驚人的相似性。全書聚焦於列強角力，不僅因為這在一九一四年引爆全球戰火，更因當今世界正迅速演變為一個愈發多極、複雜、強權競逐的局面，恰如美國總統川普在第一次任內所言，今日已步入「大國競爭」的時代。

			整體而言，本書旨在論證大國應該追求的不是共識，不是立場趨同，更不是道德等價，而是妥協，即針對當前導致衝突升溫的若干議題，達成暫時性的協議。二十世紀初，世界未能達成此類妥協，導致列強開戰風險大幅升高。至於現在的我們比過去更能達成諒解的說法，恐怕站不住腳。二戰結束以來，大國和平偶有動盪，仍大致維持了八十年。十九世紀的歐洲也相對和平，卻仍在一九一四年爆發毀滅性戰爭。戰略事務猶如金融市場，「既往表現不保證未來收益」。如果我們真想避免戰禍，就必須未雨綢繆。

			這類準備工作必須多方進行。首先，在主權或領土等高風險議題上，至少達成暫時性的妥協，例如中國與台灣、印度與中國之間，或者是南海爭端。再者，終結持續進行的戰事，例如俄烏戰爭或以巴衝突。第三，不要透過關稅和禁運來阻礙全球貿易。第四，限制敏感技術領域的軍備競賽。第五，在有可能合作的領域推動合作，例如氣候變遷、疫情防治與太空探索。當然還有其他許多方面。但就現階段而言，我們並未往妥協的方向前進，反而漸行漸遠。

			我們還必須明白，言行舉止是維繫和平的關鍵要素。一九一四年夏天戰火點燃，根源就在於列強領袖深陷全面性的恐懼，捕風捉影揣測自身將遭攻擊。這種恐懼主要源自敵對陣營領導人過往在檯面上和私底下的言論，以及他們自以為洞悉他國作戰計畫，最終瓦解了遏止戰爭的努力。耐心與保證本來是防範衝突爆發的核心機制，但在當時卻毫無發揮空間。時至今日，我們必須做得更好。否則，等待我們的將是絕大多數人未曾經歷過的大規模戰爭。

			本書分為三個環環相扣的部分。第一部分闡述今日多極化世界如何形成，並與過去的國際局勢進行比較。重點聚焦於中國的崛起，以及圍繞其全球角色的各種觀點。這部分將說明中國如何從貧窮落後崛起成為世界強權，中共如何維繫一黨專政，以及領導階層對未來的思考。同時，也回顧美國、印度、俄羅斯、巴西等其他大國的發展軌跡，並與二十世紀初的列強格局相互對照。

			第二部分探討其他強權——尤其是中國——崛起所引發的憂慮，這種不安情緒在美國尤為明顯。08儘管美國仍是全球最強大的國家，卻正經歷政治動盪與社會焦慮，深陷於對自身衰落的恐懼。這使得美國的對外政策愈加難以預測，而這種不確定性，為正在成形的多極秩序增添了新的複雜變數。與一九一四年前的英國相似，當今美國對其國際角色充滿猶疑，對國內秩序與海外霸權也日益缺乏信心。在戰爭與和平的關鍵議題上，美國及其歐洲、日本盟友的應對方式，將與國際挑戰者的行動同等重要。

			第三部分探討第一次世界大戰爆發始末，並將其與當前可能引發大國衝突的熱點進行對照，包括台灣、朝鮮半島、南海、喜馬拉雅山區、烏克蘭與中東。借鏡二十世紀初的歷史教訓，我們逐一審視這些危機區域，探究大國應如何避免在此發生衝突。上述地區究竟暗藏哪些可能引發更大規模戰爭的關鍵因素？未來的衝突可能以何種形式上演？根據百年前的歷史教訓，今日爆發大國戰爭的最大風險又是什麼？

			歸根結柢，唯有大國和平共存，才是避免災難的關鍵。本書結論將論述，如何透過有選擇性的妥協、有效威懾，以及深入理解各方動機，來實現和平。本書特別著重具體建議，供現任或未來的大國領導人作為避免戰禍的參考。
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			|第一章|

			強權崛起


			過去十年間，全球權力版圖經歷劇烈變遷，由美國霸權主導逐步邁向多極體系。中國的科技變革、俄羅斯的公開抗衡、印度日益強勢的戰略作為，都是新全球秩序的前兆。可以預見更多區域強權會跟進，追求更大的外交自主性與區域支配地位。美國至今仍是、且未來也將持續保持第一強權地位，至少在軍事實力上如此。但其相對優勢正因內外因素共同侵蝕下迅速流失，對國際事務的主導能力已大不如前。未來世界將不再只繞著美國轉，而是更趨向多元，包括大國之間雙邊角力、正式或非正式準同盟，以及多邊架構下的縱橫捭闔。

			我們今日所見正在成形的這個體系，比起一九一四年後出現過的任何體系，都更接近大戰前的世界樣貌。一九一八年至一九三○年代末兩次大戰之間，因為深受戰後經濟失衡影響，並籠罩在源自全球戰爭的仇恨意識形態之中，難以作為當代參照。冷戰時期過於兩極分化，兩個陣營壁壘分明，縱然留下許多重要的歷史遺產，仍不適合作為理想對照。反觀十九世紀末至二十世紀初的格局：列強長期維持和平、英國霸權逐漸式微、諸強並立、經濟全球化，帝國主義、民族主義與種族主義更以新型態湧現，這段歷史雖非當代翻版，但無論國際結構，或是政治領袖在摸索未知局勢時面臨的決策難題都高度相似。這不是精準復刻，卻是富有啟發性的映照，有助於我們思索釐清當代面臨的關鍵挑戰。

			十九世紀脫胎於一個大國頻繁交戰與對抗的時期，高峰出現在拿破崙時期、約一八○○年前後席捲全球的戰爭。但從滑鐵盧戰役於一八一五年落幕後，近百年間，列強侵略的矛頭轉向海外殖民地，而非彼此兵戎相見。這個時期雖然稱不上太平盛世，卻與冷戰時期有幾分相似，強權之間並未爆發長年的大規模戰爭，而這種戰爭在之前和之後的幾個世紀實屬尋常。儘管有例外，尤其是在十九世紀中葉，歐洲列強試圖透過戰爭重新調整彼此關係，而德意志也逐步走向統一，但大國關係相對穩定，是罕見爆發大戰的重要原因。在一八一五年至一九一四年的一百年間，死於列強戰事的人數，甚至不及一九一六年夏季索姆河戰役的傷亡總數。01

			許多人都還記得一九一四年至一九一八年間，索姆河、伊珀爾（Ypres）和貴婦小徑（Chemin des Dames）那些慘烈戰事的結局，應該追問：大國此前為何能夠大致維持百年和平？首要原因在於，歐洲對於一七四○年代以降頻繁爆發的毀滅性戰爭記憶猶新。十九世紀的決策者，至少在一八八○年代以前，始終籠罩在戰爭陰影下，唯恐歷史重演。另一個原因是，各國逐漸將重心轉向國內發展。英國樹立了工業成長的典範，促使其他國家紛紛仿效。第三，英國雖居霸權地位，行事卻相對節制，大多仰賴戰略制衡、外交斡旋與經濟施壓，鮮少直接以軍事干預。害怕國內鬧革命也是列強自我克制的重要因素。維也納、聖彼得堡、巴黎，乃至於倫敦的統治者，擔心內憂不亞於外患。如同馬克思主義者與革命分子鼓吹全世界無產階級聯合起來，號召反抗帝國主義與戰爭，大國權貴也深信他們有保護文明世界、宗教信仰，以及私人財產的共同使命，必須鎮壓革命亂黨與顛覆勢力。

			一九一四年爆發慘烈的大國戰爭，正是多重條件同時崩壞的結果。英國霸權衰落，主導國際局勢的能力大不如前；統一後的德國迅猛崛起，成為歐陸頭號強權；老牌帝國，俄羅斯與奧地利，仍把持舊有勢力範圍不放；經濟實力與新式軍事技術則擴散到更多國家。而那些缺乏大戰經驗的領導人，竟天真地把開戰（或至少以戰爭要脅）當成解決問題的手段，無法預見他們的決策會招致的可怕後果。這些導致災難的因素，正在當代重現其鮮明輪廓。我們將先拆解在十九世紀點燃戰火的關鍵，然後再指出它們在二十一世紀的對應現象。
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			一八七○至一九一四年間，德國從無足輕重崛起為世界強權之一，這個過程有點像當代的中國。一八七○年之前，「德國」指的其實是各個大大小小的邦國鬆散組成的德意志邦聯，其中僅兩個邦具有支配性影響力。奧地利是以講德語的維也納為核心的古老多民族帝國，地位在邦聯之內又超乎其外：西部的德意志地區（主要是哈布斯堡王朝傳統的世襲領地）歸屬邦聯，但東邊的大片土地被視為域外。另一個邦，普魯士，則有較多領土位在邦聯境內，但其東北部與俄羅斯接壤的廣大地區也不算是邦聯的範疇。當時的民族主義者雖然渴望統一國家，但維也納和普魯士首都柏林的統治精英都擔心，統一會讓兩大邦國兵戎相見，他們也忌憚許多民族主義者同時也是民主派人士，會主張廢除君主制，或至少設立議會以限制君主的權力。

			這種奇特的多邦並立局面曾多次遭遇挑戰：一八四八年的革命民主派、推動關稅同盟等協調機制的普魯士官僚，還有那些被繁雜矛盾法規搞得暈頭轉向的鐵路建商與投資人，都曾發起挑戰。但最終勝出的不是民主勢力或商界人士。一八六一年威廉一世登上普魯士王位，決意在這片全歐最尚武的土地進一步擴張軍力。普魯士軍隊直接效忠國王，不受新成立的議會節制。威廉一世新任命的首相——當時也稱為「宰相」——奧托．馮．俾斯麥（Otto von Bismarck），誓言要統一德國，不過他憑藉的不是民主自由，而是普魯士的鐵血軍威。俾斯麥一八六二年就任首相後，發表著名的演說宣布：02

			德意志不問普魯士自由與否，唯問其實力；巴伐利亞、符騰堡、巴登縱可耽溺於自由主義，然無人以普魯士之重任相託。普魯士當蓄力凝心，伺機而動，既往屢屢錯失良機。維也納和約所劃疆界，實非國之福祚；當代大勢不繫於演說與多數決，此乃一八四八年和一八四九年之重大謬誤，唯取決於鐵與血。

			俾斯麥行事講求見機行事，用他自己的說法是基於既存事實的「現實政治」（Realpolitik）。他與威廉一世的目標始終是打造出一個以普魯士為核心、排除奧地利的德意志國家，使之成為歐洲的新興強權。教人吃驚的是，他們竟然不到十年就實現了這個目標。其中確有運氣成分，儘管俾斯麥本人對此不以為然。他深信，領導人應當自己創造機運。就算真有機緣巧合，俾斯麥也認為那是天意，與其他國家無關。他曾宣稱：「政治家的使命，就是在歷史的長河裡聆聽上帝的腳步聲，趁祂經過時抓住祂的衣襬。」03但顯而易見的是，如果不是因為義大利率先完成統一、英國選擇保持中立、部分自由派支持，以及適時出現的開戰契機，普魯士的宏偉戰略恐怕沒那麼容易推進。

			不論是否靠運氣，俾斯麥總能把握時機果斷出手。一八六四年，他聯合奧地利對丹麥發動戰爭，奪取什列斯威與霍爾斯坦兩個公國。大部分歐洲國家對此反應平淡，畢竟那裡本來就以德語人口為主。兩年後，俾斯麥卻為了誰該掌控新奪得北歐領土的問題，與奧地利反目。雖然奧軍兵力更多、戰略位置也更優越，普魯士卻在七週內迅速取勝。打勝仗的關鍵是普軍的戰略規劃、機動能力以及後勤體系效率。自一八六六年大捷後，俾斯麥全力推動普魯士主導的德意志統一進程，同時修復與奧地利的關係，將其視為以德語文化為紐帶的外部盟邦。在他眼裡，統一德國的最後障礙是法國：為牽制普魯士的擴張，法國要求對其邊境的德意志邦國取得實質控制權。俾斯麥激怒法皇拿破崙三世，終至法國主動先向普魯士宣戰，結果俾斯麥與威廉一世將此役塑造成德意志反法、保國的民族聖戰，藉此爭取到原本中立的德意志各邦支持，加入戰局。

			一八七○至一八七一年的普法戰爭決定了歐洲的未來。那時很多觀察家認為，法國是歐陸霸權，勝券在握。然而，普魯士又一次憑藉周詳規劃、靈活戰術與技術優勢，奪得勝利。這場戰爭其實四週便塵埃落定。一八七○年九月，德軍在色當會戰大捷，法皇拿破崙三世及其麾下十多萬官兵被俘。法國因為敗戰再度陷入新一輪革命動盪，而德軍在一八七一年三月一日，進入巴黎舉行閱兵式。在此之前，俾斯麥已利用戰果，在德國占領的凡爾賽宮內為威廉一世加冕，使其成為新成立德意志帝國的皇帝。這座昔日的法國皇宮此刻恰如其分地見證了權力的轉移。自此而後，德國一躍而為歐洲核心強權，儘管它的經濟與科技擴張才剛剛起步。

			一個新興強權崛起，必然撼動既有的國際秩序，改變以歐洲為核心的國際體系。一切再難維持原貌，儘管俾斯麥謹慎申明，德意志的疆界已經確定下來了，新帝國僅僅希望在歐洲列強之間謀取一席之地。但德國規模太龐大、經濟成長又太迅速，不可能不成為歐陸的主導力量。不過，與上一次歐洲權力格局大轉變後的情況不同，這一次列強幾乎沒有嘗試建立常態化的新協商機制。反而是法國把德國視為安全威脅，俄羅斯在相當程度上也是。英國一開始時將德國崛起視為商機，境內銀行與企業大舉投資德國產業。但倫敦並不願意與後起之秀的德意志分享全球霸權，也對柏林後來爭奪海外殖民地充滿戒備。對與新興德國接壤的古老帝國奧地利而言，它的統治精英經歷過先前的屈辱後，逐漸萌生借德國之力，以掌控境內十一個主要民族與其他多支少數族群，並守住遼闊邊境。結盟的權宜之計，真能幫奧地利擺脫多瑙河畔「歐洲病夫」之名，蛻變成現代化、軍力堅實的現代帝國？
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			二十世紀初，奧地利帝國已以各種政治形態存續大約一千二百年。自十三世紀哈布斯堡王朝掌權以來，維也納始終是這個多元複雜國度的璀璨中樞，整個政體盤根錯節，有時連帝國官僚都難以釐清決策程序。這個國家歷經多次國號更迭：從神聖羅馬帝國、德意志民族神聖羅馬帝國，演變為奧地利帝國，直至一八六七年起，迫於時勢改制為奧匈二元君主國。在普魯士戰役失利後，皇帝法蘭茲．約瑟夫（Franz Joseph）面臨內外交困之局，為換取匈牙利貴族集團的支持以維繫帝國，遂推動此一改制。維也納仍是帝國權力核心，而二元體制的設計，旨在讓境內所有族裔都能對國家產生歸屬感。

			哈布斯堡家族之所以進行體制重構，根本癥結不在於普魯士戰敗之辱，也不是被排除在新興德意志帝國之外，而在於要如何實質整合帝國疆域內錯綜複雜的多元民族。當時屬於奧匈帝國版圖、現今在烏克蘭西部的利維夫04正是多民族聚居的典型縮影。人數占半數的波蘭裔居民把這座城市叫做 Lwów；猶太社群與德語族群合占四分之一，慣以 Lemberg 稱呼；俄羅斯人叫它 Lvov；而當時不足兩成的烏克蘭人，以 Lviv 相稱，這個名稱沿用至今，成為烏克蘭第七大城市利維夫的名稱。

			二十世紀初，奧匈帝國疆域之廣居歐洲第二，人口規模則位列第三。帝國境內雖有若干工業化城市，但整體現代化程度遠遜於英國、德國及美國。哈布斯堡王朝治下絕大部分的遼闊疆土仍然落後，由極端保守的宗教精英把持，經濟幾乎完全仰賴效率低下的農業。時人譏為「多瑙河畔的歐洲病夫」，既直指其經濟積弊，亦暗諷其多民族治理的結構性困境。及至普魯士一役敗北，多數觀察家都將此視為帝國衰頹的明證。

			然而，即便奧匈帝國的相對國力日漸衰微，它仍然有一項值得稱道的成就。在漫長歲月裡，哈布斯堡王朝透過經濟資源的重新分配、行政妥協，以及憲法條款的模糊化策略，成功維持境內眾多民族之間相對的和平局面。在歐洲民族主義高漲的時代，這可以說是一個小小奇蹟。但步入二十世紀初，就連維也納長期奉行的寬容與不干預政策，似乎也走到了盡頭。年邁皇帝的顧問群愈發關注於對付帝國邊境新興的獨立國家，擔心這些新國家不僅煽動帝國境內同族裔的人作亂，還可能與奧匈帝國的強敵勾結。

			第一次世界大戰前夕，奧匈帝國的戰略焦點主要鎖定巴爾幹半島。這段歷史與當今俄羅斯在烏克蘭東部頓巴斯的處境有相似之處，一九○八年，哈布斯堡王朝單方面撕毀國際條約，強行兼併波士尼亞與赫塞哥維納，與塞爾維亞結下不解之仇，因塞爾維亞矢志建立南斯拉夫聯邦，將這片土地視為不可分割的一部分。及至一九一二年至一九一三年巴爾幹戰爭爆發，鄂圖曼帝國勢力被逐出歐洲，塞爾維亞的領土大幅擴張，卻也因此日益依賴俄羅斯的支持。維也納對此深懷戒懼，將這個新興的巴爾幹強權視為心腹大患，認定它是俄羅斯瓦解二元帝國的一枚活棋。在此困局下，維也納最終不得不向柏林靠攏，尋求更緊密的軍事同盟。

			奧匈帝國與普魯士主導的德意志帝國結成同盟，令許多人大感意外。這與二十世紀的中俄關係有點相似：兩國曾在十九世紀長期敵對，甚至爆發過一場短暫的戰爭，最終以奧地利慘敗收場。然而，到了一八八○年代，雙方卻逐漸化敵為友，簽訂防禦條約共同對抗俄羅斯。兩國領導人承諾，若任一方遭受俄羅斯攻擊，另一方將馳援。俾斯麥推動結盟是為了防範其他國家，尤其是法、俄、英三國，可能形成的反德聯盟。

			但德國人並非察覺不到奧地利日益衰弱，維也納統治階層則對柏林高高在上的「老大哥」作派深感不悅。這個建立在相互需求與利益算計之上的同盟，其實脆弱不穩。如果其他強權願意給予德國在歐洲協調體系中更重要的地位，或是提供奧匈帝國切實的領土安全保障，這個貌合神離的同盟關係或許撐不到一九一四年。但儘管兩國同床異夢又彼此猜忌，卻因為感到列強環伺的敵意而不得不團結互助。尤其讓他們寢食難安的，就是那個內部危機四伏卻依然虎視眈眈的俄羅斯。
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			俄羅斯作為一個帝國，直至十九世紀末仍展現出驚人的領土擴張態勢。它從歐洲東北部發跡，版圖擴大到西起瑞典、東抵朝鮮，北至極地、南達伊朗與阿富汗邊境。這種令人瞠目咋舌、橫貫大陸的領土擴張，除美國外，沒有其他國家能相提並論。儘管面臨重重挑戰，俄羅斯仍憑藉武力征服這一切，並與地方勢力達成或大或小的妥協以維繫帝國命脈。歷代沙皇都是手段高明的帝國主義者，無時無刻不在尋找開疆拓土或占據戰略制高點的契機。

			到十九世紀末，俄羅斯開始問題叢生。經濟發展落後英國、德國和美國，整個帝國陷入嚴重不平等與失衡的泥沼裡。工業幾乎全部集中在俄屬歐洲地區，而且就算在那裡，也只侷限於少數城市。從戰略層面看，這個帝國的版圖實在太過龐大，遼闊的邊疆根本無力管轄。許多觀察家原本就預料，俄羅斯進入二十世紀後會遭遇一些麻煩，但沒想到第一個給它重擊的是亞洲新興強權日本。

			日本盯上俄羅斯新近攫取的亞洲地區。一九○四年，日軍突襲停泊在中國旅順港、當時名叫亞瑟港的俄國太平洋艦隊。接著，一場發生在東亞海陸的大戰整整打了十八個月，俄羅斯的歐洲艦隊繞過半個地球趕來增援，結果在靠近朝鮮海峽的對馬海戰，才二十四小時就被日本海軍一舉殲滅。日本僅損失三艘魚雷艦與百名士兵，俄羅斯卻折損三十二艘軍艦，其中包括六艘主力戰艦，陣亡超過五千人。沙皇尼古拉二世因為遠征戰力盡失，被迫低頭求和。

			一九○四年至一九○五年的日俄戰爭結果，震撼了整個歐洲與美國。這是至少兩百年來，首見亞洲強權打贏歐洲大國。日本徹底暴露出俄羅斯的弱點：戰線過長、內部分裂，以及技術落後。戰後，俄羅斯國內爆發反沙皇專制的激烈抗爭，導致政局動盪，大多數外國觀察家驚覺，在開戰之前，他們嚴重高估了俄國的實力。許多人甚至認為，戰敗後的俄國弱得離譜，不配稱作歐洲列強。幾年後，俄羅斯在巴爾幹地區節節敗退，更印證了這個看法。

			但若從歐洲走向一九一四年世界大戰的脈絡來看，最耐人尋味的是，俄羅斯前所未有的衰弱印象並未持續太久。05大約一九一○年前後，許多德國人、奧地利人、法國人和英國人便認為，俄國正快速復甦。06英國駐聖彼得堡大使報告，只要「再過兩年，至多三年，俄羅斯便能恢復它在歐洲應有的地位」。德國參謀總長小赫爾穆特．馮．毛奇（Helmuth von Moltke the Younger）更表示：「在數量上，我們根本無法與俄國抗衡。」07當時俄羅斯有一．七億人口，是全歐洲人數最多、增長速度也最快的國家。

			儘管在對馬海峽慘敗，但有其他理由讓列強戰略家認定，俄羅斯未來會是難纏的對手。俄羅斯的經濟起點雖低，成長卻很強勁，鐵路建設與軍事現代化進展神速，部分原因正是嘗到了戰敗的教訓。當年在遙遠九州外海被全數殲滅的俄羅斯海軍，正以驚人速度重建，蛻變為一支現代化戰鬥勁旅。雖然少有人認為，俄羅斯在西方會主動準備與德奧交鋒，但許多人相信，歐洲列強博弈，時間有利於俄羅斯。德國的規劃者尤其擔心，俄羅斯假以時日會占上風。在英國，俄羅斯的進步不過是再次印證，英國雖曾睥睨天下，昔日霸主地位卻正日益遭遇列強進逼。大國裡僅法國視俄羅斯遲來的強盛是有利契機，因法國執政者相信，這個東方帝國將能牽制德國崛起。


     [image: img-002]

			十八世紀時，法國堪稱英國建立全球霸業的勁敵，而當拿破崙一世企圖主宰世界，這場長達三個世代的英法爭霸戰達到巔峰。一八一五年拿破崙慘敗於滑鐵盧後，法國統治精英臣服於英國霸權新紀元，卻伺機而動，企圖在十九世紀新的和平穩定局勢下，拓展海外勢力、重振本國經濟。法國領導層始終自詡他們的國家才是歐洲事務的政治與文化中心，認定英國人為唯利是圖的島國暴發戶，遲早要退回傳統的「離岸觀望」位置。

			法國的癥結在於內部政局動盪不安。一七八九年法國大革命掀起的驚濤駭浪，在拿破崙帝國覆滅後仍持續激盪：一八三○年，復辟的波旁王朝再次被推翻；一八四八年，繼任的國王路易—菲利普被廢黜；歷經短暫的共和體制後，民選總統路易．拿破崙．波拿巴登基稱帝。這位新皇帝是拿破崙一世的侄兒，令一貫語帶譏誚的卡爾．馬克思對世界歷史人物登場兩次，毒舌嘲諷「第一次是悲劇，第二次是鬧劇」。08不過，自封拿破崙三世的路易．拿破崙．波拿巴，在重建法國歐洲地位的實際成就，遠超過馬克思的認定，直到遭遇德國勢力的崛起為止。

			在拿破崙三世統治下，法國國運與國際地位起初重現榮光。巴黎以更宏偉的規模重建，農業生產效率顯著提升；在他執政的頭十年，法國在工業發展與鐵路建設的表現僅次於英國。採行自由貿易政策之後，不僅出口大幅增加，國內產業創新也蓬勃發展。在國際舞台上，拿破崙與英國結盟，在一八五○年代中期的克里米亞戰爭中擊敗俄羅斯，此役為一八一五年至一九一四年間歐洲最大規模戰爭；幾年後還協助義大利建國，並以兼併薩伏依與尼斯作為回報。最重要的是，拿破崙三世將法國殖民帝國的版圖擴大一倍有餘，勢力深入非洲、亞洲與太平洋地區。難怪英國視法國為其殖民霸業的主要競爭對手，唯恐海外領土遭法國強勢政策威脅。

			若非德國崛起，法國本有望繼續穩坐歐洲強權的寶座。一八七○年普法戰爭前後，拿破崙三世無論在外交謀略或軍事布局上，皆遭俾斯麥壓制。孤立無援的法國不堪一擊，最終遭德軍入侵。俾斯麥甚至選在凡爾賽宮，這座法王路易十四於十七世紀打造出來的王權象徵，宣布德意志帝國的誕生，這對法國而言無異奇恥大辱。隨著拿破崙三世流放、法國東部的阿爾薩斯省與洛林部分地區割讓給大一統的德國，以及俾斯麥一躍而成歐洲首席政治家，法國人對國運急轉直下滿腔憤恨。雖然割讓地區大多數居民都講德語，但自一八七一年起，收復失地成為法國政壇的核心議題。

			對德復仇的執念，深深滲入法國歷史的肌理，直至一九一四年大戰爆發前夕仍未消退。09對許多法國人，特別是精英而言，德意志帝國的強勢崛起顛覆了天理秩序。四百年來，法國是歐洲無庸置疑的強權。如今一切困境的根源全都指向德國。這種集體的怨憤，不僅腐蝕法國民主進展，也助長極端民族主義者的氣焰，驅使法國積極尋覓盟邦，為未來與柏林爆發的復仇戰爭預作準備。

			巴黎後來竟在最意想不到之處覓得夥伴。自十九世紀初拿破崙戰爭末期，俄軍占領法國首都以來，沙皇專制政體在法國人心中一直是反動與落後的象徵。但聖彼得堡與巴黎的統治階級同樣憂心德國崛起，於是，自一八九○年代起，兩國締約結成緊密同盟，條文載明，德國攻擊其中一方，將被視同攻擊兩國，而如果德國或其盟友下達動員令，法俄雙方也必須立即總動員。10

			就連法國國內對俄國專制最反感的人，最終也承認這份同盟的必要性，例如日後在一戰期間擔任總理的激進民主派喬治．克里蒙梭（Georges Clemenceau）。他是法國大革命譜系的左翼，始終堅信德國不會停止擴張。他一九一二年演講時指出：「德國首先想到的，就是怎麼利用自身的榮耀與實力。它以武力、以鋼鐵，在血海中完成統一；既然如此，必然會繼續運用這股力量，把大量過剩人口散布到全世界。它將無法逃離命運驅使，會對周邊國施壓，迫使它們至少提供德國所需的經濟利益。」11在克里蒙梭看來，只要英國對歐陸的態度仍舊曖昧，俄國就是滿足法國安全需求的最佳解方。
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			十九世紀中葉，大不列顛堪稱世界霸主：既是工業化的先驅，又握有最精銳的軍隊、最先端的技術與最雄厚的資本。縱使外交政策時而自我、時而獨行，英國依然受到推崇。它的工業製品風靡全球，屢遭仿效，上層社會的生活方式與文化習慣更為各國權貴爭相模仿。英國因此穩坐自己主導建構的國際體系核心。

			「英國體系」的兩顆明珠，莫過於帝國本身與皇家海軍。到二十世紀初，這個帝國已斷斷續續擴張了四百年。雖然曾經遭遇挫敗，最嚴重的是一七八三年失去大半北美領地，但版圖外擴並未止步。一八七○年之後，它更在非洲大舉開疆拓土，吞併二百六十萬平方英里土地，面積甚至比英屬印度大出近五成。第一次世界大戰爆發前幾年，大英帝國的殖民霸業仍如日中天，儘管國內外，特別是殖民地內部，質疑帝國主義的聲浪日益高漲。

			同樣地，儘管新興強權步步緊逼，皇家海軍在二十世紀初依然穩居優勢。到一九一四年，英國擁有四十五艘現代化戰艦和戰鬥巡洋艦，含在役與在建，德國則僅有二十六艘。12雖說英國海軍的優勢較昔日有所消蝕，實力依然冠絕全球，其他列強的追趕多半徒勞。當然，英國的戰略難題正是，龐大的帝國疆域幾乎全部仰賴艦隊守護，如同前英國首相迪斯雷利（Benjamin Disraeli）一八六六年調侃，與其說英國是歐洲強權，不如說是亞洲強權，此言在二十世紀初依然貼切。13不過，要是有人以為皇家海軍在戰艦規模、技術水準或人員素質上已經衰敗，那無疑是嚴重誤判。

			到二十世紀初，英國政壇籠罩在「國勢衰落」的焦慮氛圍中，與今日美國的處境頗為相似。許多領導人，尤其保守黨人士，熱衷於將維多利亞時代描繪成物質充裕、成就輝煌、社會穩定、道德高尚的黃金年代；相形之下，當下則是墮落敗壞的時代，充斥著退步與無能。左右翼的民粹政客一致指控，舊有的精英階層出賣了人民，把資金更多地投向海外而非國內，導致本土工作機會流失；同時，新移民湧入，搶走英國勞工的飯碗。批評者還進一步聲稱，英國的世界地位不復往昔，領導人如今在國際上幾乎不受尊重。人們相信其他國家，尤其是德國，正透過不公平競爭、間諜活動，乃至於滲透大英帝國的殖民地，來謀取利益。14

			這些論調多半不是事實，至少在直接意義上，英國並未「衰落」。它的人均國內生產毛額（GDP）還在攀升，工業產值、科技水準、軍事技術與軍備生產也持續增長。所謂的經濟地位弱化，是相對的消長，因為德國與美國在許多領域急起直追，使得英國的工業產出占全球的比重，逐漸落後這兩大競爭對手。但若從其他指標來看，英國依然穩如磐石。其版圖空前龐大，涵蓋全球近四分之一的人口；龐大的商船隊伍掌控全球貿易，而它的銀行與保險公司能提供融資與保障。倫敦當時是全球金融中心，其支配性地位為帝國帶來巨額利益。

			因此，第一次世界大戰爆發前的十年間，英國面臨的挑戰主要來自國內政治。由於民眾過度聚焦於英德競爭加劇的議題，政客為求勝選，屢屢操弄好戰言論。社會對帝國利益可能受威脅愈發敏感，即便德國僅是在遙遠陌生的地區進行貿易或投資，也足以牽動英國的神經。世紀之交，英國在南非捲入一場既不必要又勞民傷財的戰爭，更進一步助長了對「德國勢力滲透非洲、亞洲及中東事務」的無謂恐懼。例如，德國計畫在鄂圖曼帝國投資鐵路建設時，倫敦以及其他更廣泛的輿論圈全都拉起了警報。

			最能顯示英國政治氛圍如何從自滿走向恐懼的例子，便是關稅問題的突然浮現。近百年來，英國始終是全球最堅定的自由貿易擁護者，將推動全球貿易自由化視為外交政策的核心目標之一。甚至曾為了貿易原則與市場准入，不惜與包括中國在內的列強兵戎相見。然而，到了二十世紀初，保守黨內部開始出現雜音，野心勃勃卻反覆無常的約瑟夫．張伯倫（Joseph Chamberlain）公開鼓吹對外國進口商品課徵關稅。張伯倫宣稱，英國的社會福利制度「已墊高生產成本；若放任沒有類似法規束縛、無須負擔相應開支的外國商品長驅直入，與本土產品競爭，豈非荒謬至極⋯⋯如果這些外國產品低價傾銷，工人只有兩條路可走，不是被迫接受低薪，就是丟掉飯碗」。15

			二十世紀初的英國政局日益撕裂。政黨分歧與權力鬥爭愈演愈烈。當溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）因反對關稅與保守黨決裂、轉投自由黨陣營，他被視為徹頭徹尾的叛徒。16與此同時，愛爾蘭的宗教衝突與獨立運動加劇，英國本土則因貧富差距擴大，爆發罷工潮與社會抗爭。而婦女參政權運動者前仆後繼，不惜以生命為代價爭取投票權；政治極端分子更在全國各地發動暗殺與恐怖暴力，以彰顯其政治訴求。維多利亞時代的那份安定已不復存在，在進入新世紀後，英國淪為一個惶惶不安的國度，對未來發展與國際局勢充滿憂慮。
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			我們這個世紀又如何呢？十九世紀末、二十世紀初的諸多變化，恰好映照出百年後我們親身經歷的時代轉折。當一九九一年蘇聯解體、冷戰終結，美國躍升全球唯一超級強權。法國人帶著既欽佩又嫉妒的複雜心態，一種十九世紀法英關係中也曾有過的情緒，稱美國為「特級強權」（Hyperpower）17：一個雄踞世界的巨無霸，在生產力與軍事實力上皆獨領風騷，並主導國際交往的遊戲規則。當時，美國國內生產毛額約占全球四分之一，製造業產能占二○％、資本流入量占三○％，新專利更高達四○％。18幾乎所有有望重塑新一代世界面貌的新科技投資，無論是新通訊系統、新電腦技術、新生產模式，都集中在美國。自從一個世紀前的大英帝國之後，未曾再有任何國家能取得如此睥睨天下的霸主地位。

			美軍實力更無人能敵。不僅武器科技遙遙領先，軍費開支更是後面三大軍事強權總和的兩倍，全球各地布滿其軍事基地與盟友。19俄羅斯雖仍保有核武，但已難與美國並肩，在國際事務上，即便不情願，也只能看美國臉色行事。一九九○年代，美國先後出兵伊拉克與南斯拉夫，戰果皆稱成功，至少從軍事角度來看如此。這些行動的目的就是要鞏固美國在冷戰時期苦心建立的世界秩序。

			冷戰的勝利，不僅讓美國在物質實力上稱霸，也使其所推崇的理念全面獲勝：代議制度、民主選舉，以及無拘束的資本主義市場。許多美國人深信，正因這套理念既強大又具有普世價值，盟友與昔日的敵手才認可美國的領導。因此，一九九○年代的美國外交政策，除了鞏固國際地位，也積極推廣自身的價值體系、政治制度與經濟模式。但即便美國在國際上打著造福全球、維護體系的旗號行事，人們也很容易論斷，其金融霸權地位足以為自身利益保駕護航。

			一個世代之後，美國昔日的獨特地位已然備受挑戰。正如十九世紀末的英國，其優勢正逐步被其他強權蠶食，多極化的世界格局悄然重塑。美國也步上了百年前英國的軌跡，在無謂的戰爭、搖擺不定的戰略目標，以及國內社會與經濟的衰退中，耗損國力。結果是十九世紀晚期的國際局勢重現：帝國爭戰、同盟動搖、強權尋仇，以及大國擴張。與此同時，民族主義情緒高漲，對經濟全球化的支持急遽下滑。長期影響尚難預測的新興科技橫空出世，更加深不確定性與焦慮不安。在世界各地，人們紛紛渴望強勢領袖出現，以抵擋不得人心的變革與外部威脅。

			在這一切變化中，全球目光最終聚焦於中國。正如十九世紀末的德國一樣，中國自二十世紀後期的崛起格外醒目。它的發展速度之快幾近奇蹟，不到一個世代，就從一貧如洗翻身到富足繁榮。這讓許多中國人倍感自豪，卻也使得鄰國與世界各地的人不安，追問這種翻轉是如何發生的？
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			一九七○年代末，我初次踏上北京時，映入眼簾的是一個貧苦又紊亂的中國。執政已三十年的共產黨才剛剛宣布文化大革命結束。20毛澤東一九六六年發動的這場狂熱運動，最終潰敗收場，不僅沒讓國家浴火重生，反而使其更窮困落後。人們心知肚明但噤聲不語，少數敢直言的人，不是被關進牢裡就是發配勞改。私有財產幾乎蕩然無存。工人不是被編入人民公社，就是被分派到效率低落的集體企業。當時的人均收入甚至不及大多數非洲國家，中國陷入共產黨領導人口中「社會主義」的貧窮陷阱。如果說一八七○年前的德國在世界邊緣地帶徘徊，那麼一九八○年前的中國，簡直就是劫後廢墟。

			再看看今日的中國。許多外國人或許走訪過上海、北京等大都市，親眼見過摩天大樓林立，百貨商場裡商品應有盡有。

			再換個例子。我一九八○年首次造訪廣西省首府南寧時，那時還是一座極度貧困的城市：街道骯髒、房屋殘破，基礎教育之外幾乎沒有其他學習資源，即便是城市居民，收入也僅能勉強餬口。廣西農村的情況更落後：沒有農業機械、沒有化學肥料，連金屬農具也少之又少。犁、鋤頭、鐵鍬，甚至水管與手推車，往往好幾個生產隊輪流使用。種稻全靠人力，如果村子養得起一頭耕牛分擔幹重活，已經是難得的福氣。有個農民告訴我，他一生最大的夢想，就是擁有一台拖拉機，那是他聽說過卻未曾親眼見過的機器。

			今日的南寧，高樓林立、六線道大馬路川流不息，公共交通快捷整潔，高級餐館一家接著一家，還擁有一座氣派的現代化國際機場，足以令許多美國城市豔羨。21當地的人均月收入雖然僅有大約一千美元，放在中國各大城市中不算突出，更遠不及美國水準，但與上一代相比，已是翻天覆地的差別。人們有穩定的工作，且收入年年攀升，至少到目前為止是如此。農民現在使用現代化農具，還有國產精品拖拉機，人均生產力比我初到時高出二十倍。一些農村家庭靠著向不斷擴張的城市供應蔬果、肉類和水果而致富。不少人家的門口還停著比亞迪汽車，中國版的特斯拉。一位農民最近告訴我，他們把十六歲的孩子送去美國念書。他說，這是對未來的投資，就像當年村裡長輩年輕時買下第一台拖拉機一樣。

			這樣的巨變是怎麼發生的呢？為何中國，特別是像廣西南寧這種窮鄉僻壤，能在短短一世代的時間內，從一窮二白蛻變為現代繁華？轉變速度比十九世紀德國圖林根邦埃爾富特的奇蹟發展更快。關鍵就在三件事，讓我們逐一探究。
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			一開始，中國共產黨在一九七六年文化大革命失敗、領導人毛澤東去世後，調整方向，允許人民致富。鄧小平與新一屆領導班子這麼做，更多是出於絕境求生，而非堅定的理念信仰。老一輩接班人深知，過去二十年的經濟政策已經全盤破產，唯有另闢道路，而且要快。放眼國際，他們看到市場經濟崛起，而中央計畫經濟潰敗。很快地，中共便決定嘗試以市場為導向的發展模式。

			但早在共產黨於一九八○年代正式確立新的經濟政策之前，全國各地就已有千百萬中國人為了生計自立門戶，開始經營小本生意。成千上萬的集體企業、合作社、公社，甚至部分國營事業，也紛紛脫離計畫體制，以自認合理的市場價格，而非政府規定的價格，販售產品賺錢。十年之後，市場力量已躍居主導地位，股市亦隨之蓬勃發展。然而，財富的分配在不同地區依舊極度不均，中國至今仍有近兩成的人口每天生活費不足七美元。但改革開放確實孕育出一個大約七億人的中產階級，大約是全國半數人口，其中有不少人的消費能力已與歐洲平均水準相差無幾。這場經濟與社會的驚人轉型，就規模而言，或許是現代史上最重要的一次轉型。

			其次，中共及其政府推行了一套總體上頗為務實的產業政策，吸取了其他亞洲國家與西方國家的成功經驗。與一九八○年代以來許多先進國家將發展幾乎完全交由市場與私人資本主導的做法不同，中國領導人深知，一個貧窮國家若想成功，至少必須在信貸、出口設施、基礎建設與教育等關鍵領域集中力量。雖然國內外市場日益主導中國的發展節奏，但毛澤東之後的最高領導人、喊出「致富光榮」口號的鄧小平堅持，政府必須為經濟成長設定大方向。最終形成的是一種社團主義國家模式：在中共當局設定的整體戰略框架下，無論國企還是民企，大型企業都擁有相當的自主空間，可以創新並追求利潤。外界經常將鄧小平比作中國的俾斯麥：同樣集中政治權力、果斷確立優先順序，對何事可為、何事不可為有深刻洞見。

			在探索發展道路的過程中，中國領導人從更早完成現代化的亞洲國家，如日本、南韓與新加坡，所汲取的經驗，遠多於馬克思主義的計畫經濟教條。他們領悟到：提升產能的關鍵，在於建設一流的交通網絡。時至今日，中國的鐵路系統已成為世界矚目的典範，從北方的北京到南方的廣州、全長一千三百多英里的路程，僅七小時即可抵達。

			中國政府也同時嘗試引導開拓出口市場與引進外資，且成效斐然。在出口方面，中國借鑑日本經驗，在一九五○至六○年代，日本透過通商產業省的政策，成功轉型為出口大國。中國則靈活結合政府規劃與民間活力，精準鎖定最具潛力的出口方向。至於外資引進，中國更走出一條獨特的發展道路，以合資企業和經濟特區為起點，中共推動對外開放的速度，遠遠超過其他處於相似發展階段的國家。到二○二○年，中國已穩居全球最大外商直接投資目的地，每年吸納資金超過一千五百億美元。22

			這些發展有賴於與世界最先進國家保持良好關係，尤其是美國，也包括亞洲四小龍與高度開發的歐洲國家。這情形有些類似十九世紀的德國，除了邊境那些曾經戰敗失利的國家以外，其餘強權起初並不抵制北京的新地位。相反地，他們爭相在金融、科技與貿易領域，與此一亞洲新興經濟引擎建立聯繫。在這麼有利的國際環境下，中國的實力迅速壯大。當時華府正全力應對冷戰最後階段的蘇聯威脅，因此樂見有個更強大的中國作為準盟友。而且北京看似支持私人企業、自由市場與全球化，這些都是歷屆美國政府大力推廣的理念，讓美國人遲遲才開始對中國的崛起產生疑慮。

			中國的崛起或許對戰爭的依賴程度不及德國，但差距並不大。一九四○年代末期，共產黨在血腥的國共內戰中勝出；一九五○年代，他們建立的新國家——中華人民共和國，在朝鮮戰場上與美國交鋒，從而確立左右朝鮮半島未來走向的決定性地位；一九六○年代，中國先後與印度和蘇聯因為邊界與勢力範圍爆發衝突；一九七○年代，又與越南交戰，爭奪東南亞主導權。今日的中國領導人主張，這些戰爭對於確保國家統一與東亞地位有其必要，這種說法或許不無道理，有點像俾斯麥所說，德國與丹麥、奧地利、法國交戰，是為了實現統一並奠定歐洲地位。然而，與俾斯麥及其後繼者不同的是，中共領導人強調，中國的發展歷程總體和平，這種論調大概不論是普魯士鐵血宰相，還是今日身處中國地區以外的觀察人士，都難以苟同。
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			中國經歷長期和平，日益繁榮。憑藉中國人民勤奮耕耘、國際環境有利，以及經濟治理穩健等多重因素，這個曾經遠遠落後的國家追趕了上來，崛起為能與美國分庭抗禮的全球經濟超級大國。若以購買力平價計算，中國現今的國內生產毛額已達三十三兆美元，超越美國的二十八兆美元。作為全球一百二十餘國的主要貿易夥伴，中國不僅是世界最大貿易經濟體，也是第一大出口國。23更重要的是，中國是世界首屈一指的製造業大國，製造業產值約占全球總量的三一％，超過其後四大製造強國的總和。24從鋼鐵、造船到電子產品，中國在大多數關鍵領域掌握全球供應鏈的主導權。如同二十世紀初的德國，中國從沒沒無聞躍居霸主地位的速度令世界驚嘆。但與一九一四年的德意志帝國相比，當今中國在製造業的相對優勢強上兩倍有餘。

			在軍事層面，中國已建立起具震懾力的強大地位。它擁有全球最龐大的軍隊，國防預算正迅速攀升。25不僅海軍規模最大，並在飛彈、先進航空引擎、無人機、超高音速偵測與太空發射系統等領域引領全球。同時，中國積極打造包括洲際彈道飛彈（ICBM）與潛射彈道飛彈（SLBM）在內的龐大核武庫。更令人矚目的是，中國軍力的提升速度有多快。直到二○○○年左右，中國的軍力可能還不及名義上奉行和平主義的日本；如今，除美國之外，中國的軍力已令其他國家望塵莫及。儘管中國軍隊在後勤、軍事創新、指揮體系，特別是實戰經驗積累等方面，還有明顯不足之處，但它的規模已令周邊國家感到不安，也讓美國領導階層憂心不已。許多美方人士將與中國的戰略競爭，視為決定美國未來全球地位的關鍵因素。

			在國內，中國是共產黨專政體制，經濟改革開放取得的驚人成就，因為政治改革停滯而蒙上異樣色彩。在習近平的領導下，中國甚至變得更專制。他是中共高幹之子，對威權的本能頗為接近德意志皇帝威廉二世展現出的特質，毫不掩飾對民主人士、商業領袖、工運分子、學運成員以及地方當權者的反感。今日中共精英的表現愈來愈像德意志帝國的容克階級，覺得自己的觀點與利益就是國家的，深切質疑快速經濟變遷引發的社會與道德衝擊。而且，如同威廉與其追隨者，習近平與中國共產黨完全掌控解放軍，根據憲法，解放軍效忠擔任黨中央軍委主席的習近平，而非政府與全國人民代表大會。儘管中國不是唯一國內政治面臨棘手挑戰的強權，卻因為經濟社會變化飛快，政治卻像一攤死水，而顯得特別突兀。

			中共領導階層的戰略目標其實不難概括。中國想在亞洲大部分地區確立主導權，範圍從西伯利亞與俄羅斯遠東地區，經東南亞與南亞，直抵伊朗邊境，並深入西太平洋。它的核心目標不是領土擴張——但對台灣的主張（它視台灣為叛離省分）、與印度陸上邊界的糾紛，以及與越南、菲律賓、馬來西亞和汶萊等國對部分海域的主權聲索除外——而是透過軍事與經濟的優勢來取得戰略支配地位。北京並不打算直接控制周邊國家的內政，但希望能在雙邊和區域層面施加影響力，左右局勢，尤其是在與美國的競爭中，這些國家能形成有利中國的布局。

			就像德意志帝國的威廉時期一樣，中國強勢的外交政策並非全然受到無止境的征服欲所驅使，背後既源於驕傲與野心，也同樣出於深切的憂懼之心。習近平擔心失去國內政權，也憂慮美國及其盟友製造經濟停滯和政治不和，圍堵中國使之無法崛起。習近平與他的顧問相信，唯一有效的對策是讓中國掌控周邊更廣大的地區。當然，民族主義情緒日益高漲，加上習近平認定西方世界正陷入混亂與衰落，因此產生優越感，也有一定的作用。但正如一戰前的德國，中國如今也陷入危險的思想泥沼，它在追求提升國際地位的過程中，受到狂妄與恐懼兩種力量的驅使。


     [image: img-002]

			回到一九九○年前後，冷戰結束時，許多俄羅斯人為蘇聯瓦解和對外開放歡欣鼓舞，就像前蘇聯其他地區（如今已獨立的哈薩克、亞美尼亞、摩爾多瓦或拉脫維亞）的人民，那些過去的同胞一樣，俄羅斯人也覺得自己反抗了蘇聯，掌握了自身命運。這也是當時俄羅斯首位民選總統葉爾欽（Boris Yeltsin）的觀點。26他一九九二年在美國國會演說時表示：「那個曾散播衝突、敵意與殘虐，讓恐懼深植人心的共產主義體制，如今崩潰了，永不復起。我在此向各位保證，我們絕不會讓它在我們的土地上死灰復燃。俄羅斯人能鼓起力量，拋下極權體制的沉重枷鎖，讓我深以為榮。」

			然而，蘇聯解體帶來的社會與經濟後果，很快讓俄羅斯人感受到現實的殘酷，政府原本提供的工作、公共服務與醫療保障都沒了。取而代之的，是沒有任何安全網的最原始資本主義。在舊體制裡享受特權的少數人，有些將國有資產據為己有，當成私人財產。數百萬人失業，通膨吞噬了積蓄與退休金，犯罪行為更是猖獗。在這個從未見過私營企業的國度，多數人根本難以分辨犯罪與做生意之間的界線在哪裡。與此同時，社會劇變導致莫斯科以及昔稱列寧格勒、現已恢復一戰前舊稱的聖彼得堡，竟有人餓死街頭。

			當俄羅斯人經歷一場如同煉獄一般的資本主義革命時，西方為其進展報以鼓掌，樂觀評價多半與俄羅斯國內的慘澹現實形成強烈反差。美國沒有提供當時急需的大規模經濟援助，反而派遣專家前來指導，如何進一步推動俄羅斯經濟轉型。當大多數俄羅斯人苦於資本主義的衝擊來得太多太快，而新建立的民主政治體制幾乎幫不上忙，西方卻要求加速開放更多市場，甚至透過選舉干預，支持明顯無能的葉爾欽政府。美國的柯林頓政府堅信俄羅斯經濟即將迎來轉機，更重要的是，在西方眼中，任何取代葉爾欽的選項都只會讓情況更糟。

			蘇聯解體，以及一九九○年代俄羅斯的社會、經濟與政治動盪，使其他國家，特別是美國，不把俄羅斯視為大國。誠然，就核武實力而言，俄羅斯仍是世上的另一個超級強權，但在其他方面，這個國家似乎急速衰退。葉爾欽在國際舞台上總顯得荒唐可笑，有時醉態可掬，有時宿醉未醒，只淪落到乞求外界援助，以維持俄羅斯的經濟運轉。當東歐的前蘇聯衛星國紛紛投向歐盟，乃至最終加入北約，俄羅斯卻被晾在一旁。這個國家規模太大、太落後、太難纏，難以與歐洲體系有效整合，又因為曾是鮮明的對立勢力而無法被北約接納。俄國民眾對西方輕蔑態度的不滿情緒日益高漲。就連親西方的葉爾欽，也抗議北約對南斯拉夫這個「斯拉夫兄弟」採取軍事行動，以及北約向東歐擴張的舉措。

			一九九九年，身心俱疲、心灰意冷的葉爾欽選擇辭職，將總統職位交給他新任命的總理，弗拉基米爾．普丁（Vladimir Putin）。這位年輕許多、出身情報系統的官員，在俄羅斯人眼中恰恰是葉爾欽的反面：謙遜、勤奮、健康。與曾位居蘇聯最高層卻決意與之決裂的葉爾欽不同，普丁完全是蘇聯基層官僚體制的產物。他的言行談吐都像蘇聯時代的官員，強調回歸「常態」、恢復公共服務，並堅信政府能解決人民的難題。儘管對接手的職務幾乎毫無準備，普丁卻彷彿一切盡在掌握中：打擊「恐怖分子」、凝聚俄羅斯，並為捍衛國家地位與主權而挺身對抗西方。

			普丁上任之初，便開始引導俄羅斯遠離西方、轉向中國。普丁並非共產主義信徒，他是極端保守的俄羅斯民族主義者，推崇俄羅斯帝國。然而，他意識到，鑑於國力衰弱，親西方只會導致俄羅斯淪為附庸，唯有與中國結盟，才能更好地維護他認定的國家利益。這像極了一九一四年之前維也納反動派領袖，為維護自身利益，選擇與相鄰的崛起大國結盟。中國則與一百年前在柏林的領袖人物相似，與俄羅斯這樣的大國合作，將能在與世界主導力量日益加劇的競爭中，獲取戰略與經濟機遇，儘管對俄羅斯內部衰敗心存疑慮。

			正如一九一四年前的許多案例一樣，普丁力圖重塑俄羅斯的偉大地位，卻沒有足夠的資源和智慧來實現抱負，志大才疏催生了極大的不可預測性，這是最可怕之處。普丁對「俄羅斯世界」有種朦朧的構想，認為其勢力範圍不容外人染指，恰如昔日的哈布斯堡王朝堅信，只有統一的奧匈帝國方能維繫中歐穩定，不致陷入動盪。俄羅斯攻擊喬治亞與烏克蘭，根源就是普丁認定俄羅斯應在他劃定的勢力範圍內當家作主，這些新興國家卻拒絕臣服。俄羅斯的侵略既帶有機會主義色彩、手段也相當粗糙，許多近期目標都是普丁一邊行動一邊決定的。這很像一九一四年的情況，一不小心就會把全世界拖入全球衝突的深淵。


     [image: img-002]

			如果俄羅斯當前局勢在一個世代之前難以預見，那麼印度今天的處境更是難以想像。脫離英國長達兩百年的殖民統治後，印度在獨立之初的數十年間，與其說是崛起中的強權，更像是持續不斷的災難。它的龐大人口大多貧困，被各種流行病與文盲問題所困。雖然現代經濟部門發展迅速，但印度似不具備歐洲、美國或中國的成長潛力。不僅沒能迎頭趕上，看起來反而被加速前進的國家拋在後頭。

			再看看今日的印度。它已是全球人口最多的國家，經濟成長速度在各大強權之中居冠；27較為合理的估計顯示，年度成長率約七％，是現今中國的兩倍以上。印度有待追趕之處還很多，例如目前國內生產毛額（GDP）僅約中國的五分之一。但它也擁有諸多優勢：人口結構年輕，教育日益普及且能使用英語，在一個以服務業為主的經濟架構下，外資正快速湧入。印度的出口與科技發展不斷攀升。即便在極為嚴峻的環境下，政治與行政體制也展現出韌性。

			在南亞地區，印度已經是霸權。它的軍費支出是宿敵巴基斯坦的七到八倍，兩國打過好幾場仗，印度多次占上風。區域內的其他國家，像是斯里蘭卡、孟加拉、緬甸、不丹和尼泊爾，與印度都緊密連結，長遠來看很可能會進一步融入印度勢力範圍之中，雖然偶爾也會反抗印度的主導地位。往更遠處看，印度與美國合作順暢，也未放棄與俄羅斯之間的傳統關係，雖然印度領導人認為，普丁的戰爭已嚴重削弱俄羅斯的國際地位。

			印度作為大國，面臨的兩大挑戰是：處理好與最強大鄰邦中國的關係，同時又要讓國內超過十四億還不斷增長的人口，能團結於共同的國家目標。中印在喜馬拉雅有邊界爭議，28加上北京強力支持巴基斯坦，印度外交部長蘇傑生（S. Jaishankar）形容雙方關係「極度複雜」。一九六二年，印度與中國爆發邊境戰爭，印度打輸了，最近一次瀕臨戰爭邊緣，是二○二○年發生在加勒萬河谷的衝突，二十名印度士兵喪生。加勒萬事件後，原本就對中印實力差距憂心忡忡的印度領導層，開始讓軍隊為可能的衝突做準備，包括禁止使用中國技術，並試圖降低對中國進口商品的依賴。印度空軍司令喬達里上將（Air Marshal V. R. Chaudhari）說，印度「必須保持高度備戰狀態」。29

			在準備與中國進行長期競爭之際，印度的強人總理莫迪（Narendra Modi）以及他的繼任者，還面臨維繫國內團結的挑戰。莫迪推行的印度教民族主義路線對此助益甚微。莫迪堅持印度教至上，印度具廣泛政治參與度的世俗民主政體雖得以維持，但正承受壓力。印度大約五分之一的人口——超過兩億五千萬人——並不是印度教徒，其中絕大多數是穆斯林。印度未來的實力，很大程度上取決於政府能否維繫全體國民的向心力。

			如果說俄羅斯在某些層面上堪比當年的奧地利，那麼印度或許就是當年的法國。它與崛起中的鄰國存有邊界糾紛，同時憂慮國內忠誠度、區域地位、分裂隱患和落於人後，這是個很敏感的強權，堅持國際事務要自主決策。它與同為擁核國家的巴基斯坦陷入似無止盡的爭執，還極度擔心巴基斯坦與中國深化同盟關係，這與二十世紀初各大強權國家令人憂心的特徵，有許多相似之處。
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			逐步瓦解美國全球霸權時代的大國，並非僅有中國、俄羅斯與印度。其他如巴西與土耳其，正在鞏固其區域支配地位；日本與歐盟等經濟強國，也開始以軍事等硬實力，彌補僅憑經濟實力無法達成的戰略影響。結果幾乎注定是一個愈發難以控制的世界，區域事務的影響力將從美國轉移到新掌權者手中，其中有許多是歷史上曾在區域內呼風喚雨的國家或帝國。雖然國家主權與多邊機制仍將發揮重要作用，我們似乎正邁向二十世紀初後未曾出現的國際政治格局。

			巴西在多數領域上已是不能小覷的力量。它的國內生產毛額約占南美洲的一半。它擁有逾兩億人口，撐起拉美首屈一指的工業重鎮，汽車、航太、石化與綜合製造業都實力雄厚。其軍事實力遠遠超越南美洲任何國家或區域聯盟，甚至明顯強過歐洲主要強權。雖然現在把巴西說成南美洲霸權為時尚早，但局勢發展已十分明顯，尤其是如果美國持續減少對那塊大陸的參與。

			巴西的全球戰略，立足於平衡其與中國和美國的經濟關係，中國已經是巴西迄今規模最大的貿易夥伴，美國則是西半球霸權。巴西在國際議題上的立場，明顯傾向於與非西方國家合作。不僅拒絕在俄烏戰爭爆發後加入制裁俄羅斯，還譴責以色列對巴勒斯坦的軍事行動，並著重訴求有利於非西方國家的全球經濟與政治改革。儘管將巴西視為南美大陸的區域強權最為合理，但長期以來，它的政治立場更親近亞洲與非洲國家，而非西方陣營。巴西如今在「金磚國家」（巴西、俄羅斯、印度、中國與南非）組織裡的領導地位，即是明證。它的立場均屬獨立自主的選擇，徹底擺脫昔日巴西外交政策受美國制約的格局。

			土耳其是另一個區域強權的典型範例，外交政策從過去緊密依附美國，轉向高度自主。儘管它仍是北約成員國，並與歐盟簽有關稅同盟協定，土耳其如今在中東與黑海地區愈發強調其獨立的戰略力量及自主的軍事能力。它擁有北約第二大規模的軍隊，具備快速擴張的軍工潛力，其中包括自主開發戰鬥機的計畫，在總統厄多安（Recep Tayyip Erdoğan）領導下，土耳其善用中東衝突與俄烏戰爭為自己謀利，它如今被視為泛伊斯蘭世界對抗以色列的領導者，還利用俄羅斯的弱勢地位來爭取經濟利益，同時強化黑海周邊的戰略影響力。

			與普丁一樣，厄多安某種程度上也受懷舊情結驅動。他期望打造的現代土耳其，能繼承一九二二年所取代的鄂圖曼帝國部分特質，包括與歐洲建立平等合作關係、與俄羅斯展開勢均力敵的競爭，以及在中東與北非扮演舉足輕重、甚至是主宰角色。今日的土耳其尚需時日才能達成這些目標。但那個唯美國或歐洲馬首是瞻的時代已然告終。

			除了崛起中的區域霸主，還有一些經濟強權，儘管體制設計之初並未被賦予扮演傳統大國的角色，卻開始展現傳統大國的行為模式。最典型的例子是日本與歐盟，兩者皆位列全球前幾大經濟體。日本是全球最先進國家之一，不僅人均收入名列前茅，更擁有堅實的製造業基礎，以及領先的科技業公司。自二戰結束美軍占領以來，日本始終是美國的緊密盟友，如今不僅受美日安保條約保障，境內更駐有大量美軍，大部分集中於南部的沖繩島，距離台灣與中國大陸沿岸僅約四百英里。儘管名義上奉行和平憲法，東京當局持續發展自身軍事力量。預計到二○二七年，日本國防支出將達約八百億美元，躍居世界第三，僅次於美國和中國。

			多數日本領導人視中華人民共和國為直接威脅。儘管使用外交辭令，在中國大陸也擁有龐大經濟利益，日本政府認定中國的軍事擴張具高度危險，其中包括中、俄、北韓在日本周邊日益頻繁的軍事活動。為此，日本積極強化自身防禦系統以應對潛在戰事。目前的政府更意圖推動修憲，刪除和平條款，部分右翼人士甚至主張日本發展核武，儘管日本是世上唯一曾遭核武攻擊的國家。中日兩國國內高漲的民族主義情緒、海洋領土爭端，以及台灣議題（日本至今仍與台灣保持緊密關係）引發的緊張局勢，持續加劇對立。諷刺的是，正是對中國的憂懼，推動日本再度崛起為強權，這恰恰形成許多中國戰略家最擔憂的局面，畢竟兩國在歷史上曾多次兵戎相見。

			歐盟是個強大的政治實體，卻與傳統強權的概念相去甚遠。這個由二十七個主權國家組成的聯盟，自設計之初便以多元為本，各成員國都擁有自己的議會與政治領袖，它們的規模懸殊：從擁有核武與海外軍事基地的法國，到人口僅五十萬的地中海島國馬爾他。即使內部面臨重重挑戰，歐盟卻逐漸展現出更接近強權、甚至某種帝國形態的行為模式，不僅限制成員國的自主權，更強制要求遵循特定規範，即便這些決定未獲成員國議會多數支持。歐盟主要國家目前在俄羅斯施加的壓力下，正透過多數決與更精簡的決策程序，進一步強化內部整合。與此同時，歐盟政策的軍事與戰略層面也日益凸顯，有愈來愈多歐洲領導人主張提升自主性，降低對美國的依賴。原本歐盟堅定不移的支持北約，直至美國總統川普親自公開質疑這段跨大西洋關係，才開始動搖。
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			正如十九世紀晚期的英國，今日的美國也必須應對一個不斷變動且充滿不確定性的世界。與當年的英國相似，美國面臨艱難挑戰，它試圖引導全球局勢轉向，卻發現其直接影響力至少在相對意義上逐漸減弱。更嚴峻的是，華府政治嚴重分歧，猶如當年的西敏寺政府，許多精英階層人士，對於前幾代人在過去一世紀辛苦建立的全球秩序已喪失信心。二十世紀初，英國的作為與不作為最終導致戰爭。美國該如何採取不同的做法，才能避免類似結局？

			美國當前面臨的主要挑戰，是找到一種國際角色，既能服務本國人民利益，又有助維護某種形式的穩定。冷戰時期與後冷戰時期的美國全球干預主義已在二○二○年代畫上句號，尤其體現在二○二四年川普再次當選美國總統之後。美國政壇左右兩派，都對海外干預行動失去興趣。相反地，絕大多數美國人認為，這類國際干預正是國內問題的根源。物價上漲、工資停滯、藍領勞工欠缺工作機會、移民問題、恐怖主義與犯罪現象，在公眾認知中，都與美國失敗的對外政策有關。

			以解決上述問題為政見而再度入主白宮的川普認為，美國的主要問題之一在於遭到自己的盟邦剝削。這與冷戰末期的蘇聯有驚人的相似度。正如蘇聯總統米哈伊爾．戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）突然背離俄羅斯長久以來的干預主義、對東歐盟國棄之不顧那般，川普也與過去在歐洲及其他地區的夥伴劃清關係，專注解決美國自身的問題。二○二五年二月，川普會晤烏克蘭總統弗拉基米爾．澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy），一位因勇敢對抗俄羅斯入侵而被視為英雄的人物，那場景與一九八九年戈巴契夫訓斥東歐共產黨人相像至極。面對這位因勇敢抗擊俄羅斯侵略而被許多人視為英雄的領導人，川普對一臉錯愕的澤倫斯基說：「你現在的處境並不好，你們讓自己陷入不利局面。在我們這兒，你們沒有籌碼……你拿數百萬人的生命做賭注，拿第三次世界大戰當賭注……你的所作所為極其不尊重這個國家（美國），而我們已經給了你遠超他人認為應有的支持。」30

			由於態度轉變，美國政策現今進退維谷，一方面對視為主要對手的中國採取愈發對抗的立場，另一方面希望大幅減少對國際事務的投入。這與二十世紀初的英國幾乎如出一轍。美國想被尊為頭號強國，卻愈來愈不願意為維護地位而承擔成本。結果是美國與新興強權的關係日益緊張、盟友的不確定感與日俱增，而美國面對國際事務的立場愈來愈難以捉摸。從美國內部的狹隘視角看，這未必全然是壞事。畢竟，不少民眾認為，不管盟友或對手，外國都在占美國的便宜，「川普式的不可預測性」也許被視為突破現狀。然而，對全球穩定而言，這無疑是在走下坡，尤其是在世界許多地方都出現倒退之際。

			以國際貿易和關稅為例，二十世紀中葉以來，美國一直是自由貿易國家，主要原因在於歷任領導階層均認為，自由或至少較自由的貿易符合國家利益。美國不僅持續奉行自由貿易，還積極扮演起推動消除貿易障礙與投資限制的傳教士，非常像十九世紀的英國。原因很明顯，無論英國或美國，都是當時全球領先的工業強國，既能透過出口獲利，還能憑藉廉價進口工業所需原材料而得益。到二十一世紀初，美國已經成功為第二波大規模全球化浪潮建構自由貿易與投資的框架。

			但正如英國的張伯倫一九一四年前靠著抨擊自由貿易損害英國勞工而崛起政壇，川普也因為質疑那套曾讓美國成為自由貿易國家的經濟原則而嶄露頭角。毫不令人意外的是，兩人均在各自國家的競爭優勢開始衰退之際，獲得廣泛迴響。新興強權指責他們說，這些霸權國家自己靠自由貿易致富後，就想過河拆橋。川普表示：「我是關稅人。當某些人或國家前來掠奪我們國家的巨大財富時，我要他們為此付費。」31在他的第二個任期，川普大幅提高關稅，向世上許多國家發起貿易戰。無論張伯倫還是川普，鮮少在意其他國家對其觀點的反應。

			二十世紀初的英國與二十一世紀初的美國，處理同盟關係與安全議題的方式，雖非完全一致，卻呈現驚人的相似性。當前美國外交政策的核心問題，在於其對盟邦的承諾存在不確定性。一如英國當年與法國，以及一九○七年後與俄羅斯的關係，今日的美國對於自己對歐亞盟友究竟負有何種義務，態度搖擺不定。儘管北約以及美日韓同盟體系比起一九一四年前的「三國協約」更穩固且整合緊密，但川普的言論仍引發疑慮，令人質疑美國是否會全力捍衛盟友。與百年前相仿，這種不確定性不僅削弱威懾力量，也升高戰爭爆發的風險。

			川普高喊的「美國優先」並非憑空出現。正如二十世紀初的英國一樣，美國在安全事務上早已投入過多資源，並耗費數十年打了多場缺乏整體戰略意義的戰爭。在安全政策上，美國當前的最大挑戰是如何確立優先順序。在國力相對下滑、競爭對手崛起，而且國內問題叢生的時期，美國已無力面面俱到。它必須將精力集中於真正威脅自身安全與全球秩序的核心挑戰。鑑於中國的驚人成長，東亞無疑必須成為美國的首要戰略重心，正如一戰前，歐洲應該是英國的重中之重一樣。對於衰退中的霸權而言，能否正確設定優先順序，往往決定了是走向和平，還是邁向戰爭。
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			顯然，從一戰前可汲取的主要教訓是：大國格局劇變可能引發戰爭，但並非必然。如一九一四年那樣，開戰的決策往往包含三大要素：對彼此實力的評估、態度與信念，以及直接誘因。但戰爭仍然是由人所做出的抉擇，決策者試圖依其觀點，為國家與自身謀求最大利益。在大多數情況下，戰爭與和平的關鍵差異，取決於能否就各方認知的利益，以及出現的妥協契機間找到調和之道。

			幾乎沒有領導者會打從心底認為，打一場大戰對自己的國家最有利。決策者之所以開戰，通常是被恐懼驅使，而且往往是令人癱瘓的恐懼，使他們無法採取行動避免軍事衝突，甚至無法爭取談判所需的時間。恐懼有諸多形式：怕受辱、怕失敗、怕被騙、怕反應太慢。一戰之所以從危機滑向全面開戰，很大程度就是源於這種癱瘓性的恐懼。學會與恐懼和不確定性共處，是戰略成敗的關鍵，卻偏偏最難養成。

			另一個教訓是：戰爭可能源於誤判與失算。但這類錯誤，並非多數人以為的那種直截了當的失誤，例如誤解對方意圖或缺乏可靠情報。更常見的是一種錯誤信念，認定與對手毫無和解的可能，事實上，多半仍有空間。這並不是反戰主義的陳腔濫調，因為徹底的和平主義其實鳳毛麟角。對大多數人來說，有些仗確實值得一打，不管是為了捍衛核心利益，或基於道義理由。希特勒一九三九年入侵波蘭就是一例，在那之前，他已相繼吞併或控制薩爾、奧地利與捷克。即使是對希特勒，戰爭也不僅與向外侵略有關，還與納粹政體的本質關係匪淺，兩者其實一體兩面。

			第一次世界大戰的爆發及其慘痛後果提醒我們，必須正視戰爭以外的選項。這些選項必須切實可行，不能要求領導人完全放棄自己的價值觀或政治生存原則，同時還必須能承受領導人及其民眾長期累積的恐懼與怨恨。當國家來到戰爭或和平的決策時刻，往往正是這些歷久彌新的理念在關鍵時刻指引方向，無論是指向哪個方向。
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			31Donald Trump, @realDonaldTrump, X, December 4, 2018, https://x.com/realDonaldTrump/status/1069970500535902208.



			|第二章|

			恐懼與怨懟


			縱觀人類歷史，不同群體互相接觸，總伴隨著興趣與好奇，也不時摻雜恐懼與怨懟。這是人性常態，只要能夠調整心態、邁向共同目標，這種複雜情緒就是與社會打交道的其中一部分。然而，政府，尤其是大國政府，在面對其他國家時，往往更強調戒備而非機遇，連對社會運動或民間團體也疑神疑鬼。大國既有需要捍衛的利益，也有企圖追求的抱負，無論守成或進取，對失敗的恐懼常常扮演決定性角色。

			本章要談論的，就是這種恐懼如何在一九一四年催生了戰爭，以及百年後的今天何以會再重蹈覆轍。01恐懼會沉澱為怨懟，滲透進大國行為的不同層面：經濟競爭、民族主義、軍事戰略，以及科技發展。這些恐懼和怨懟經常彼此交織，而要醞釀出大國之間的戰爭，它們必須以特定方式疊加，讓領導人認定自己的國家已陷入生死存亡關頭，從而走向戰爭。

			就像俄羅斯總統普丁在烏克蘭戰爭期間不斷向西方表明，他認為自己的國家面臨這種威脅。然而其他國家多半不相信他，因為這場仗明顯是他主動選擇向一個較弱小鄰邦發動的。不過，歷史上確實有像一九一四年那樣的例子，各國把威脅感放大到連小衝突都視為重大危機。

			要避免大戰爆發，首先得搞清楚那些可能引發重大衝突的恐懼與怨懟從何而來，並設法加以處理。第一步是理解；如果我們無法理解對方如何看待自身面臨的威脅，就不可能成功因應。當然，理解不等於認同，也不表示相信對方的出發點必然符合其自身最佳利益。美國在冷戰後期的政策就是一個帶著懷疑態度的典型例子。當時的美國總統尼克森與雷根在關鍵時刻選擇與蘇聯緩和關係。他們即使不喜歡蘇聯領導人，跟他們也沒有太多共同點，仍然設法理解對手最在乎的是什麼。正因為如此，他們才避免了滑向大國戰爭的危機，而一九七○與八○年代，確實存在戰爭風險。
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			回顧一九一四年前夕，老牌強權普遍擔心經濟走下坡。與冷戰時期美蘇兩個超級大國在經濟上各有勢力範圍不同，十九世紀末崛起的新興國家，直接在同一個全球市場上與英國、法國短兵相接。更甚者，德國與美國在不少產業的競爭力，甚至超越這些前輩。到一九○○年，人們明顯感受到，全球經濟重心正由倫敦和巴黎轉向柏林和紐約。這種轉變讓老牌大國開始擔心自身衰退和社會動盪，尤其是英國；同時，它也帶給新興強權強烈的自信與存在感。德皇威廉二世在一九○一年便宣稱：「德意志帝國憑藉工業化，已成為世界強權。」02當時大多數觀察家也都認同這句話。

			然而，如前所述，這些感受並非全然真實。英國的經濟優勢相對下滑，在全球製造業的占比從一八九○年的大約二三％降到一九一三年的一三．五％，工業成長每年大約二％，落後於德國和美國。03法國的成長更緩慢，大約一．五％，經濟結構比起英國或德國更偏向農業社會。不過，兩個老牌大國依然有新興強權難以企及的優勢：它們持續擴張全球殖民版圖，並且是世界主要資本輸出國。英國在全球銀行與航運業中居壟斷性地位，也掌控著一些關鍵通訊線路。雖然成長率不及後來居上的兩大對手，但基期高，依然足以支撐經濟運作。

			然而，對英國而言，重要的並不是數據，而是觀感及其政治效應。英國人不習慣看到自己的國家在任何領域退居次要地位。即便是底層，其中不乏貧困交加者，也以身為全球頭號強權的子民為榮。因此，要利用「相對衰退」的題材來抨擊政府和現有體制實在太容易了。更何況，英國國內的發展確實不太順利。如同一位英國歷史學家說的，這個習慣掩蓋內部裂痕的國家，此時「裂痕畢現」。而這些裂痕對社會弱勢族群的打擊尤深，他們是那些曾為工業革命流血流汗、為大英帝國征戰沙場的人，即便不看統計數據，他們也很清楚自己的薪資是否停滯、子女有沒有機會往上爬過上好日子。

			這正是當時英國的核心困境。國內層面多過於國際挑戰，在許多方面都與今日的美國頗為相似。英國既未能振興那些提供優渥薪資的產業，例如汽車、化工和電氣製造業，也未能有效培訓勞動力，使其具備足以提升生產力與工業製程競爭力的技能。英國工人的平均薪資停滯不前，由此滋生的普遍不滿演變成連串的勞工抗爭。一九一二年，因罷工損失超過四千萬個工作日，幾乎是先前任一年紀錄的二十倍。04英國儼然正面臨一場規模驚人的社會危機。

			在這樣的情況下，許多英國勞工自然覺得自己成了時代輸家，昔日的高薪職位一個個流向海外。社會評論家厄尼斯特．威廉斯（Ernest Williams）在他一八九六年出版的《德國製造》（Made in Germany）一書中指出：「你會發現，身上一些衣服的布料很可能在德國織成……踱步家中，每個角落都出現那個象徵命運轉折的標記……到上床睡覺時，你憤憤瞪視臥室牆上那幅描繪英國鄉村教堂的掛畫，底下都標示『德國印刷』。」05威廉斯與當時左右兩派的許多人一樣，主張以關稅保護本國產業與就業。

			英國的觀察家也開始憂心，經濟停滯在戰略上可能帶來的後果。一九○四年，其中一人質疑：「如果正受到外國競爭威脅的產業，剛好是國防體系的根基，那該怎麼辦？」06英國的相對衰退一開始主要顯現在戰略重要性較低的領域，但到了二十世紀初，人們普遍認為衰退已蔓延到對英國戰力至關重要的產業。雖然當時還看不出英國在造艦或軍需供應上遭遇問題，但德國在一九一○年的鋼鐵產量已是英國的兩倍，這一事實被視為權力平衡正快速傾斜的明確警訊。

			英國輿論的焦點集中在競爭輸給德國，但顯而易見的是，在經濟層面挑戰英國地位的並不只有德國。畢竟，在一戰前夕，英國對法國與美國的貿易逆差甚至比對德國還要高，而美國的工業成長率甚至超越德國。這有點像今日的美國，英國在生產與貿易方面的相對實力，相較於許多其他國家正逐步下滑。然而，人們的視線卻日益聚焦於德國，這是多種因素交疊所致，經濟競爭只是其中之一。儘管德國與英國彼此互為歐洲最大貿易夥伴，德國那驚人的成長速度仍被廣泛認為是一戰前英國諸多問題的罪魁禍首。

			其他國家同樣有各自的經濟煩惱。法國在全球製造業產出的占比幾乎停滯不前，雖然一八八○年至一九一三年間，總產量增加超過一倍。先前長期活在英國經濟陰影下的法國，到二十世紀初，又換成籠罩在德國的陰影之下。更糟的是，法國還存在一個對未來發展極其不利的特殊問題：人口結構與周邊國家，特別是德國相比，明顯失衡。一八九○年到一九一四年間，德國人口增加一千八百多萬人，法國卻僅勉強多出約一百萬。許多法國規劃人士認為，德國的人口膨脹態勢終將壓倒周邊國家，同時為其經濟成長與軍事實力提供源源不斷的動能。

			俄羅斯與奧地利也有嚴重的經濟隱憂，但性質有別於主要已開發國家。奧地利最大的問題是，帝國內部發展不均，以及戰時動員經濟資源的效率不及德國、英國或法國。至於俄羅斯，一九一四年前的精英階層始終難以斷定，自己的國家是否如許多外國觀察家所言正飛速進步，還是愈發落後。俄羅斯帝國規模龐大，這兩種論點都能找到不少佐證。可以確定的是，俄羅斯日益仰賴英法兩國的資本，一八九○年至一九一四年間，外資協助俄國工業產值成長逾四○％。同樣顯而易見的難題還有貧富差距嚴重：近八成的農村人口與至少兩成的城市人口生活在貧窮線下。基礎建設落後令問題雪上加霜。儘管一八九○年以來，俄羅斯鋪設的鐵路總里程超越所有其他國家，但境內人員或貨物運輸所需時間，仍是德國的三到四倍。

			截至一九一四年，德國已經歷超過一個世代的經濟成長。雖然不及二十世紀末中國的驚人增速，但穩步發展，速度幾乎是歐洲鄰國的兩倍。那年，德國工業產出比一八七○年高出二．五倍，在鋼鐵、化工、機械工具與電氣產品等關鍵領域都超越英國。這些成就伴隨著龐大的國內市場形成，以及優越的出口條件。政府在經濟擴張中扮演要角，創建工業聯合組織、強化軍工合作、興建高效運輸基礎設施，並大力投資技術教育。至一九一四年，德國研究機構已是世界頂尖，工程專利數量領先全球。

			儘管英國一再否認，德意志帝國其實也是勞工社會福利的先驅。退休金計畫、健康保險與工傷賠償制度的全面發展，遠早於其他主要國家。一九一四年時，三五％的德國勞工享有至少一項社福保障，而法國僅有八％。德國國內政治分歧嚴重，但社會福利制度確實讓勞工感受到國家照顧，並跨越階級與地域界線，強化了國家凝聚力。威廉二世雖然把社會主義者稱作「國家之敵」，卻仍深信由君主、農民與工人組成的聯盟能在戰時守護德國。

			即使德國的經濟實力大幅增長，但到了一九一○年前後，德皇與許多德國人都認為，成長可能已經到頂，部分原因是他們相信列強一直打壓德國，尤其是英國。德皇威廉二世的第四任首相伯恩哈德．馮．比洛（Bernhard von Bülow）07與德國海軍創建人阿爾弗雷德．馮．提比茲上將（Admiral Alfred von Tirpitz）都主張，英國的反德政策根源於經濟上的妒忌。他們堅稱，英國意圖圍堵並扼殺德國的發展，德國人若看不清情勢就太天真了。加上種種跡象顯示，德國的增長步伐早在一九一四年初正式陷入經濟衰退之前就開始停滯，人們很自然地把所有經濟弊病一股腦歸咎於競爭對手。

			然而，就像所有高速發展的國家，例如今日的中國，德國在二十世紀初面臨的許多挑戰，多半是自身造成的。當時的德國與今日的中國頗為相似，高度依賴進口能源與原物料，因此極易受制於國際市場的波動，幾無控制權。同樣地，德國賴以獲取收入的出口市場，也對全球景氣變化相當敏感。曾經給予德國工業化助力的工業聯合組織，後來反而造成效率低落與資源浪費。政府債務偏高，而銀行體系幾乎脫離不了國家控制。日益擴大的貧富差距，使德國國會（帝國議會，Reichstag）裡最被德皇厭惡的社會主義黨獲得更高的支持度。許多德國觀察家憂心，未來的經濟成長恐怕不足以帶動國內貧困地區的發展，也無法為快速增加的人口提供足夠的就業機會。

			在德國取得非凡成就之際，潛藏的悲觀情緒卻讓人們對經濟前景產生深切憂慮。一九一四年前，德國始終籠罩在經濟被圍堵的恐懼中，深怕競爭對手將其排除於歐洲和海外市場之外。部分經濟學家擔心國內可能出現生產過剩，因為德國不像其他列強擁有廣大殖民地市場，而其周邊市場又易受競爭對手的政治影響。儘管在十九世紀末，那個相對貧弱的德國曾對國家前途充滿近乎狂熱的樂觀，但進入新世紀後，隨著德國實力壯大起來，領導層卻愈來愈憂慮未來發展，以及經濟革新在國內外引發的變動。
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			當今的中美經濟格局，與第一次世界大戰前的局勢確實有若干相似之處，雖然不能完全對應。中國的製造業產值早已遠遠超越美國。歐盟自二○○○年以來，整體規模也領先美國。從貿易角度來看，美國對一百多國存在逆差，其中對中國的逆差金額最大，二○二三年達約四千億美元。毫無疑問，在過去一個世代，美國已經從經濟霸主轉變為眾多強權中的一員。

			然而，如同二十世紀初的英國，美國所謂的衰退只是相對的。今日的美國仍保有當年英國所具備的若干重要優勢。它主導全球銀行與金融體系；它的貨幣是世界通用貨幣；從交通運輸、電腦科技到時尚產業，美國在諸多領域掌握國際標準的制定權。此外，美國在研發上的支出遠高於一戰前的英國。當時英國的技術領先已經鬆動，而今日的美國將國內生產毛額的三．五％投入新產品與新技術的研發，比率高於其他任何國家。美國還擁有龐大的國內市場、較年輕的人口結構，以及豐富的自然資源。這些都是一九一四年前英國欠缺的條件。

			即便如此，美國要抵禦其他國家的追趕，維持領先地位，遠比昔日的大英帝國要困難得多。二戰後，歐洲與日本遭重創，而中國歷經百年戰禍與內亂後又發生共產革命，初期也難以改善人民生活。幾十年的和平與穩定之後，這些工業強國自然會追上來。美國在二戰後占全球生產毛額的四○％，冷戰結束後仍占二一％左右，都是歷史特殊情況所致。08一九九○年，日本作為最接近的競爭對手，占比約一○％，中國是四％。在各國崛起後，美國的占比降至約一五％，表現其實不算糟，只不過中國的占比迅速攀至一九％，凸顯出全球經濟格局變動迅速。

			美國整體地位急速變化，是引發不滿的主因之一；另一則是美國質疑中國崛起的方式，對美國在內的競爭對手有失公平。一戰前，類似的控訴也曾指向德國，而兩者確有相似之處：中國與當年的德國一樣，有一套由國家主導的工業間諜系統，目標涵蓋軍事與民用技術；此外，中國還透過補貼、非關稅壁壘和強制技術轉移，為本土企業創造不對稱優勢。雖說其他國家，不僅是德國，甚至連美國自己，也曾在經濟崛起時採用過類似手段，但中國今日所採用的這些措施，規模與力度都遠遠超過過往任何先例。

			就像一戰前的局勢一樣，某些經濟強權的焦慮，其實是自己國內問題的投射。美國相對實力下滑，長期一定會影響經濟，但最引人注目且影響最深遠的，是競爭力變化帶來的社會後座力。現在大約有七到八成的美國人都覺得，大量工作被其他國家搶走，矛頭最常指向中國。09這並不令人意外，二○○○年以來，美國製造業已消失至少五百萬個職缺。10與當年的英國一樣，美國既沒有投入足夠的資源培訓勞工技能，也沒能協助他們轉向新興工作領域。結果讓許多美國人薪資停滯，欠缺合適的健康保險，也沒有帶薪病假和健全的退休計畫，他們因此深感不滿。相較於根治國內問題，將經濟困境的責任推給外國，顯然容易多了。

			美國現在還有個特別明顯的弱點，就是國內貧富差距嚴重。英國在二十世紀初也碰到一模一樣的問題，此事確實讓英國整體國力顯得更脆弱。一九一○年時，英國最富裕的前五％人口掌握全國近九○％的財富，11而現在的美國，最有錢的五％大概掌握全國三分之二的財富，而且比率還在往上升。雖然美國不是唯一貧富不均的國家，但這給美國帶來的社會和政治衝擊格外劇烈，因為美國勞工過去享有的生活條件比現在好太多了。也難怪不少美國人，包括二○一六年後投票支持川普的人，都相信國內精英階層勾結外國勢力，一邊維護對美國勞工不公平的國際經濟體系，一邊趁機中飽私囊。

			這股不滿情緒有很多都衝著中國，一是中國成長太快，二是他們用的方法。而且批評一個政治制度截然不同的外國，本來就比較容易。川普說：「我們不能再讓中國強暴我們的國家。」12他還說中國「搶走我們的製造業工作、搶走我們的錢、搶走一切」。就連川普的政敵，多少也認同這個說法。二○二四年川普的競選對手賀錦麗就批評中國的「經濟脅迫與市場操縱害慘美國勞工」，她強調美國必須「確保供應鏈安全，降低對中國的依賴」13。

			中國掌控全球供應鏈對美國構成威脅的論述，復刻了一九一四年前英國與法國擔憂德國崛起的心態。關鍵差異在於，當時的英法還能靠廣大的海外殖民地穩住資源與原料，而今天的美國反而更依賴全球貿易體系。所以，重點不是中國在海外掌控多少資產，而是它的本土製造能力有多強。中國現在在全球製造的主導地位，是當年的德國無法相比的14——二○二三年占全球產能的二八％，比德國一九一三年的一五％高出一大截。別說一九一三年的德國，甚至一九三九年的軸心國陣營，或冷戰巔峰期的蘇聯，生產實力也追不上今天的中國。美國時常過度誇大，推說自身問題都是中國害的，但不能否認，中國的經濟崛起對全世界都是極具分量的挑戰，這種級別的崛起，大概只有十九世紀的英國和二十世紀的美國可以相提並論。

			然而，就跟當年兩大強權崛起之初一樣，特別是像一戰之前的德國，如今的中國也有一堆經濟難題待解，有些與美國面臨的同樣棘手。有四大問題特別嚴重，都不好解決。首先，中國的超高速成長期已經結束。雖然這一天遲早要來，但轉折來得太突然，又碰上全球疫情，衝擊更大。中國上次國內生產毛額（GDP）年增率超過一○％是二○一○年的事了；15二○一九年還降至六％；二○二四年大概只有二％到三％。經濟成長率一下子變得很普通，讓很多年輕人找不到工作，許多人對未來的期待落空。其次，中國經濟背負沉重債務。在高速增長後出現這種情況不算意外，但出於政治因素，中國共產黨政府很難推出新的減債方案，每天面對不確定性，讓許多人感到難以承受。

			中國經濟還面臨兩個獨有的難題。一是極其特殊的人口結構。超過一個世代的一胎化政策是場災難，中國會成為全球第一個「未富先老」的國家。中國人口在二○二三年首見下滑，減少大約兩百五十萬人。16到二○五○年，人口可能縮水大約兩億。有些人說，這對擁有逾十四億人口、教育水準不斷提升、經濟快速現代化的國家來說，沒什麼好怕的，但難就難在：這些原本是支撐老齡化社會的年輕勞動力。估計到二○五○年，中國有超過四成的人口會是逾六十歲老人，比美國多十個百分點，比印度多出近二十個百分點。許多人健康欠佳，需要照護。中國的人口結構，就像一顆正在倒數的經濟定時炸彈。

			中國經濟的最後一個大問題，是中共猜忌私人企業，或至少不放心那些已經很成功還不斷擴張的私人企業。前幾年，當局接連出手整頓阿里巴巴、騰訊與滴滴等頂尖企業。名義上是反壟斷、資料安全，或消費者保護，但真正的目的無疑是將民營大企業納入黨的掌控。習近平時代的這股控制欲會發展到何種程度，沒人能預測。但逮捕和約談企業領導人的壓力，已經讓許多人選擇久居海外。二○二三年，其中一位企業家告訴我，他懷疑中共新經濟政策有點像列寧一九二○年代初的做法，允許私人企業積累資本，最終只是方便黨來沒收。即使在仍然充滿商機的中國，這種氛圍也無法鼓勵本土企業投資，更遑論吸引外資了。二○二四年，中國的外國直接投資（FDI）大減二八％。17

			除了上述的國內問題，中國也面臨美國決策者的強烈敵意，他們認為，中國是靠占美國便宜才有今天的實力。結果是，在不斷加徵關稅之外，中國還遭遇美國的出口管制、投資限制，並對其參與供應鏈設限。美國還試圖拉攏盟友跟進施壓。迄今為止，這些措施的成效有限，反而激怒了中國政府與不少中國老百姓。這麼做的危險在於，中國可能真的認為自己受到經濟圍堵，就像德國在一戰前（或日本在二戰前）的感受一樣。如果一般中國人相信，美國的目的是阻止中國的經濟繼續成長，那麼由怨懟情緒升級到採取某種軍事行動的可能性，就會大幅增加。

			在相當程度上，中國也面臨和美國相似的經濟難題。社會與經濟不平等日益嚴重，與毛澤東時代的均貧相比，落差很鮮明。貧富差距擴大可能引發社會不穩定，因為不少人會懷疑（並非全無根據），一些富豪靠貪腐與掠奪積累龐大財富。也有人質疑中國對外的經濟布局，例如「一帶一路」倡議，主要是為了國家體面與政治聲望，不是真心實意幫助陸企在海外拓展獲利。在威權體制下，這些批評必須小心拿捏分寸；然而，因浪費、風險、貪腐、工程品質低劣與投資報酬偏低等指控，如今圍繞「一帶一路」及中國其他海外計畫的爭議正持續升溫。

			中國的這些經濟隱憂，有點像一九一四年前的德國，使國內精英階層形成一種論調：未來可能比先前以為的更具挑戰，而現在，或是很快地，可能就是中國相對於其他國家最強盛的時刻。這種思維曾促使柏林甘願在一九一四年冒險開戰，如今也可能在東亞出現危機時引發似曾相識的風險。儘管中國共產黨的決策者並非全部認同這個觀點，但已足以讓北京出現一種聲音：基於經濟因素，中國的相對影響力正處於巔峰，因此，這是重塑區域秩序去爭取最大利益的最佳時機。這種關於極限狀態的想法，當然不單是經濟因素驅動的，我們稍後再來談這一點，但值得注意的是，對中國，如同對德國一樣，驚人的經濟成就並不必然帶來對未來更大的自信。然而，對全球經濟的其他主要強權而言，核心問題並非高速擴張，而是在已達高度發展後陷入明顯停滯。歐盟與日本雖已達到全球多數地區難以企及的富裕程度，但兩者國內生產毛額的增長長期落後其他經濟體。加上人口下降、服務業生產力不振、數位轉型與商業轉型進展遲緩，這些結構性問題都為其未來發展蒙上陰影。即使如此，兩大經濟體在國際舞台上依然握有實質影響力。無論多邊體系重構還是國際標準制定，歐盟與日本都有舉足輕重的話語權。

			若從經濟表現來看，衰退最嚴重的國家其實是俄羅斯。一九七○年，俄羅斯的前身蘇聯仍占全球生產毛額的一○％；18如今俄羅斯僅占一．九％，而且比重持續下滑。人均國內生產毛額停滯將近二十年。整體經濟高度依賴自然資源出口，尤其是石油與天然氣；其他生產部門持續萎縮，更因為入侵烏克蘭後遭制裁而雪上加霜。人口減少和移民外流也讓勞動力縮水。儘管普丁不斷宣傳，實則很難找到國內經濟的亮點，尤其從長期角度來看。

			俄羅斯之所以仍能維持經濟基本運轉，關鍵在於與中國及少數貿易夥伴更緊密的合作。目前，中俄貿易占俄羅斯總貿易額的將近一半，19這個比率很不尋常，因為俄羅斯在中國整體貿易的占比還不到三．五％，甚至不到中國與東南亞國家貿易額的四分之一。俄羅斯正逐漸變成完全依賴與中國的貿易，這種強權之間的單向依賴關係在歷史上很罕見。至於土耳其與印度，名義上雖然是俄羅斯另外兩大貿易夥伴，但規模與中國不在一個量級。

			如果說俄羅斯的經濟處境艱難，印度幾乎正好相反，後者不僅保持高速的經濟成長率，人口結構也很亮眼，20到二○五○年，這個仍顯年輕的國家將擁有十七億人口，比屆時已高齡化的中國大陸多出約二五％。印度在數位產業領域實力雄厚，包括成熟完備的資訊科技服務、快速壯大的新創生態系、具有高度競爭力的勞動成本、龐大的內需市場，以及教育與醫療水準迅速提升，而且城市人口有超過半數能使用英語。純以經濟條件而言，印度似乎比任何其他主要強權都更具備向上發展的基礎。

			印度還受惠於另一項優勢：至少目前仍能與各方維持良好的貿易關係。它毗鄰快速成長的東南亞與波灣市場，並愈發從此一地緣優勢得到好處。與此同時，與中國的關係無疑是印度在經濟層面上面臨的最大挑戰。印度與這個龐大鄰國存在巨額貿易逆差，一年大約八百億美元。21在國際上與中國競爭的同時，印度國內許多關鍵供應也由中國主導。印度企業抱怨中國市場壁壘森嚴，使其商品和服務在進入時處處碰壁。莫迪政府已經開始在陸企占優勢的領域強調本土生產，同時禁用部分中國商品，例如通訊設備與手機應用程式。

			印度與中國的互動和顧慮，與許多開發中國家的情況相近。二十世紀初與二十一世紀初的一個關鍵區別在於，後殖民時代獨立國家的數量激增，這些國家都希望改善自身經濟。它們不再隸屬於西方主導的帝國，希望與西方強權合作的同時，也能從與中國的經濟往來中獲益。受到殖民歷史影響，這些國家格外重視主權，在經濟與政治上會審慎平衡與大國的關係。中國作為新來者，就像一九一四年前的德國一樣，初期能獲得一些信任，但許多後殖民國家也深切警覺到，在經濟上過於依賴中國可能蘊藏風險。
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			現代民族主義在很大程度上是十九世紀的產物。在更早以前，多數人的認同首先來自他的村莊、谷地、區域，或所屬封建領主的領地。民族的概念，也就是因共同語言、共同歷史、共同土地，以及更廣義的共同祖先而形成連結的一群人，可謂是反抗帝國的過程當中最具革命性的思想之一。這股思潮在十九世紀如野火般蔓延，並經常與民主理念和社會正義的思想結合。在歐洲，義大利便是在這樣的理念下於一八六一年完成統一；希臘、比利時、保加利亞、羅馬尼亞與挪威也在一九一四年前的不同時點相繼建國。在拉丁美洲，到一九○○年已誕生二十個獨立國家，而與歐洲民族國家一樣，它有時也很難界定民族的具體內涵。

			德國是十九世紀依民族理念建立的國家之一。俾斯麥試圖壓抑民族主義中偏向社會與民主的內涵，但終究沒成功。到了一九○○年，德國的民主程度至少不遜於其他歐洲強權，社會政策甚至可能更先進。德國很早就建立福利制度，一九○○年時已有近九成男性享有投票權，反觀當時的英國僅有六成，俄羅斯甚至還尚未發展出具代表性的議會體制。多數德國人相信，正是民族的概念賦予了他們這些新權利，以及自一八七一年以來見證的種種進步。

			然而，德國民族主義遠遠不止於單純的國家成就自豪感。教科書與大量政治論述都強調，日耳曼民族有別於其他民族的獨特稟賦。德國之所以成功，被歸因於人民崇尚秩序、恪守職責、重視教育、講求組織與紀律。身為德國人，就意味在這些方面具優越性。當英國只重視貿易與利益，法國輕浮頹唐，俄羅斯發展落後又缺乏組織，德國被視為歐洲發展的最高境界。正因為德國立於文明最前線，德國青年被要求要準備好為祖國獻身。

			德國的民族主義之所以格外偏激，在於它不僅標榜文化美德，更融合了對國家與軍力的崇拜。軍隊是國家的象徵，德皇則是帝國的主宰。威廉二世身為國家領袖，儘管能力有限，卻能獨斷專行。他是軍事最高統帥，不僅決定開戰與媾和，也決定條約與同盟的存廢。他的憲法地位與英王相當，握有的實權卻是一個世紀以來的英王所難望其項背的。德國精英階層普遍認同這種具威權色彩的治理方式，認為比起他們口中英國與法國那套軟弱又混亂的領導模式更有效率，也更適合德國。

			在這樣的背景下，一些德國領袖開始把焦點放在：既然德意志民族具備如此多的優越特質，為何國家發展卻屢屢受阻。他們聲稱，外國的傲慢與壓制，剝奪了德國「大展鴻圖的機會」，德國不僅無法取得足夠的海外殖民地，也無緣在全球舞台上占據領導地位，甚至遲遲未能完成真正的統一，仍有數百萬同胞生活在東部異族的統治下。與許多其他歐洲國家一樣，德國境內的少數族群受到質疑，反猶太主義抬頭。許多激進民族主義者信奉社會進化論，錯把生物學概念套用到社會現象上，堅信德國人位於種族階級的最頂端。儘管在十九世紀末這股種族主義濁流裡，德國並未比其他國家更極端，但這種思維確實在各國矛盾升溫之際助長了彼此的敵意。

			二十世紀初，法國民族主義的激烈程度不亞於德國，但展現出不同的面貌。法國民族情緒的核心，是一八七一年戰敗後對德國抱有復仇的執念。德國強占法國土地被視為根本性的不義，也是法蘭西民族必須洗刷的恥辱，必要時不惜一戰。對大多數法國人而言，民族主義的矛頭明確指向德國，軍方領袖也普遍認為，與德國再戰終究無可避免，唯有透過戰爭取勝，方能重現法蘭西的榮光。

			法國對德國的執念不僅止於失土之痛而已。對許多法國領導人而言，無論其國內政治立場為何，都認為德國崛起很危險，因為這動搖了十九世紀歐洲的權力平衡，而法國正是這種平衡的主要受益者。這便形成了法國民族主義中最盲目也最具破壞性的主張：歐洲最大問題的根源在於德國的存在，只要能重建一個沒有德國威脅的世界，所有國家都將受惠。至於該如何實現目標、具體藍圖為何，鮮少有人認真思考。結果是，德國人只需閱讀法國報刊，就足以相信法國是絕無妥協餘地的宿敵；更別說當時懂法語的德國人，比懂德語的法國人多得多。

			許多法國人也認為，德國追求「大展鴻圖」是覬覦法國的海外殖民地。這些憂慮早在二十世紀初便已浮現。在此之前，法國領導人更關注與英國的殖民競爭。但隨著德國軍力增強，尤其是海軍力量，法國開始擔心，德國會選擇兩大殖民強權裡較弱的一方下手。一九○五年與一九一一年，德國兩度挑戰法國對摩洛哥的控制權，而德國在更廣大的剛果地區擴張，也被視為對法屬赤道非洲的潛在威脅。在許多法國人眼中，法國肩負在歐洲以外推行文明教化的長期使命，德國的殖民手段則常被描繪為嚴苛粗暴且帶有軍國主義色彩。

			如同許多主導型強權，英國人往往意識不到自身民族主義的存在。至少在愛德華時代、帝國根基初現裂縫之前，不列顛民族的優越性被視為理所當然。對英國人來說，這種優越感猶如自然法則的一部分，建立在其經濟、制度、帝國與軍事力量之上，尤其是皇家海軍的壓倒性實力。雖然溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）曾打趣說，英國的全球地位「在他人眼中，往往沒有我們自認的那樣合理」，22但他與英國統治階層成員仍深信這份優越天經地義。因此，挑戰英國的利益，對他們來說，無異於挑戰既存的國際秩序，甚至違逆英國自認代表的、放諸四海皆準的理性原則。

			進入二十世紀，隨著英國的地位日益受到挑戰、國內問題也愈發受檢視，英國民族主義開始升溫。正如我們在經濟議題上看到的，英國的輿論大致有幾股聲音：外國正利用英國的寬厚牟利、英國在海外理應獲得更多尊重，以及政府應將更多注意力與資源轉回國內。英國保守派對「激進財閥」的批判，與近年美國共和黨的論調如出一轍，他們指責許多富豪——特別是金融界人士——過度熱衷於推動國內社會改革，而不去捍衛英國的國家利益。沙文主義與排外情緒成為選舉主軸，海軍聯盟（Navy League）、國民服役聯盟（National Service League）與關稅改革聯盟（Tariff Reform League）等民間組織，大力鼓吹增加軍費開支、在承平時期徵兵，以及提高關稅。每逢選舉，保守黨人便指控對手企圖打造一個「微不足道、縮水、墮落、任人宰割的英格蘭」。23保守派右翼領袖之一、記者李奧波德．馬克西（Leopold Maxse）甚至斥責反對其新民族主義的無非是「一群烏合之眾……包括四處演說的前任大使、偽善的貴格會富豪、唯德國外交官馬首是瞻的猶太記者、無腦的感傷派、被霍亨索倫家族迷昏頭的勢利眼、堅信自己國家永遠不占理的怪胎，以及為祖國德國『效勞』而定居倫敦的跨國金融家」。

			英國的政治緊張與其他列強的國內危機相互呼應。德國有德皇與議會屢屢發生衝突；法國爆發冤案德雷福斯事件（Dreyfus affair），這場赤裸裸的反猶審判引發長達十年的政治風暴。英國在許多方面的處境都更險峻：有愛爾蘭醞釀獨立，還有一九一○年政府強行在上議院通過法案而觸發的全面性憲政危機。愛爾蘭局勢極度不穩，不僅武裝團體動員爭取獨立，反對勢力也集結對抗。到了一九一四年，英國政府預期，愛爾蘭內戰一觸即發。英格蘭本土同樣暗潮洶湧，有歷史學者形容，那是「自一八三○年代末憲章運動以來，社會最分裂動盪的時期」。24

			二十世紀初的英國，曾掀起一股對移民與外國間諜的恐慌，矛頭主要朝向德語人口。保守黨政府於一九○五年通過《外國人法案》（Aliens Act），這是英國第一部用來限制移民的法律，主要針對來自歐洲的猶太移民。這項立法究竟源自反猶太情結，或者因猶太人使用德語或意第緒語而引發疑慮，如今已難以分辨。同一時期，英國社會瀰漫著對德國間諜的恐懼，厄斯金．奇爾德斯（Erskine Childers）一九○三年的小說《沙洲之謎》（The Riddle of the Sands）等人氣作品，助長了對德國入侵計畫的想像；威廉．勒丘（William Le Queux）在一九○九年的小說《德皇的間諜》（Spies of the Kaiser）中更聲稱德國特工遍布英倫各地。有人擔心海濱旅館的德裔服務生正暗地繪製海岸防禦地圖，德籍商旅人員暗中蒐集道路與基礎設施情報，以及德國熱氣球飛越軍事設施進行偵察。這類恐懼使英國民眾更把德國當敵人。

			對俄羅斯而言，其民族主義常與「斯拉夫情結」緊密交織，主張俄羅斯的歷史文化獨樹一幟，其實是自認為優於西歐，因此負有保護歐洲其他較弱小斯拉夫民族的使命。到十九世紀末，這類思潮進一步發展成泛斯拉夫運動，主張所有斯拉夫人應在沙皇領導下統一，並支持巴爾幹半島的斯拉夫人從鄂圖曼與奧地利的統治下獲得獨立。儘管泛斯拉夫主義並非帝俄外交政策的唯一面向，但其影響深遠，並日益將俄羅斯與東歐其他斯拉夫國家緊緊綁在一起，尤其是與奧地利爭奪波士尼亞與赫塞哥維納的塞爾維亞。

			沙皇尼古拉二世同樣憂慮俄羅斯作為歐洲強權的整體地位。一九○五年日俄戰爭後，俄國精英因敗給亞洲國家而深感羞辱。此外，他們也感知到其他歐洲國家輕視俄羅斯落後，否定其強權資格。俄法同盟正是在這樣的背景下誕生的。聖彼得堡當局宣示，曾在拿破崙戰爭中對立的國家，今後將共同承擔維護歐洲穩定的責任。法國長期被俄國精英推崇為歐洲文明典範，獲得法國認可讓俄羅斯重新找回在歐洲事務的使命感。俄國外交部長亞歷山大．伊茲沃爾斯基（Alexander Izvolsky）直言，這項同盟關係為俄羅斯的巴爾幹歷史使命注入了新生命。

			民族主義升溫，不僅體現在一戰前的列強之間，近期獨立的小國也抱持類似的理念與期待。巴爾幹半島及其周邊地區的新國家，如希臘、保加利亞、羅馬尼亞、塞爾維亞、蒙特內哥羅，以及一九一三年獨立的阿爾巴尼亞，他們的領導人普遍認為自身的領土訴求遭到阻撓，深信曾支配該區域的鄂圖曼與奧地利兩大帝國仍意圖控制他們、阻礙其取得完整主權。巴爾幹以外的新興國家也有類似觀點。然而，巴爾幹的情勢尤為複雜，原因是各國疆域主張互有重疊，加上鄂圖曼帝國逐漸式微，奧地利與俄羅斯都將此視為擴張勢力的良機。俄國有時能以巴爾幹斯拉夫人守衛者自居，儘管其保護對象往往有所選擇，而奧地利則被視為共同的敵人，即使是曾經兵戎相見的巴爾幹國家也一致認為，維也納企圖重新殖民統治盡可能多的土地。
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			世人普遍認為民族主義已不再是推動歷史前進的主要力量。歷經兩次世界大戰的慘痛教訓，多數國家，尤其是主要強權，被認為已對沙文主義與侵略主義產生了免疫力。全球競爭的重心轉向與民族或種族無關的意識形態之爭，無論資本主義對社會主義、個人主義對集體主義，核心都不再源於出身或族群的固有特質。冷戰的對抗依舊激烈，但被理解為截然不同的衝突。對立的雙方都聲稱有科學真理能驗證其意識形態的正當性，基於民族立場的主張則被視為時代的遺物。

			然而，儘管西方在冷戰時期普遍相信民族主義已式微，特別是在美國與俄羅斯，但這種觀點未必符合全球現實。冷戰期間約有八十個新國家誕生，其中許多嘗試把意識形態與民族或族群動員結合。由此可見，民族主義從未真正退場，只不過鋒頭被全球舞台上美蘇意識形態的對抗給掩蓋了。如今，各式民族主義重登國際舞台，態勢與一九一四年前極為相似。特別是主要強權的內部，自認為民族稟賦非凡、肩負特殊使命，理當擁有國際影響力、主宰區域事務，這種心態正不斷在全球各地推升緊張。往後幾年，此種趨勢恐怕只會升溫。

			在中國，現代意義上的民族主義是相當晚近的現象。中華人民共和國源於幅員廣闊、民族多元的清帝國，成立之初刻意仿照蘇聯模式，塑造團結在社會主義意識形態下的多民族國家。憲法明確規定中華人民共和國是「工人階級領導、以工農聯盟為基礎的人民民主專政的社會主義國家」。

			但在過去兩世代的時間裡，「身為中國人」愈來愈被理解為歸屬、或至少認同漢族這個主體民族。中共推動的「中國」認同，日益與漢族文化、歷史與象徵高度重合，或至少是共產黨強調的那一部分漢族歷史與文化。結果是「中華民族」被定義為所有生活在當代中華人民共和國疆域內，由共同語言、單一政黨以及核心領袖習近平凝聚起來的人民共同體。

			從許多方面來看，這並不令人意外。其他主要國家在發展過程中，也都經歷過類似的階段。法國也是隨著時間推移，逐漸將背景不同的人融合成一個法蘭西民族；德國與美國也走過同樣的路，只是步調更快。所以，中國從強調多元走向強調全國融合、認同與團結，並不出奇；真正獨特之處在於步調迅速。25二、三十年前，懂漢語的藏人還不到三分之一；如今已超過八成，住在中國的蒙古、維吾爾和哈薩克各族，懂漢語的比率更高。與此同時，政策性移民使西藏人口中有二五％是漢族，新疆約四○％，內蒙古甚至高達八○％。對於不配合的少數族群，政府採取鐵腕手段。維吾爾成年人口大約有一五％曾被拘禁，或進過再教育營。

			中國經濟成長驚人、國力日漸壯大，自然推升了中國人的民族自豪感。過去，許多中國人覺得西方人與日本人看不起他們，嫌棄中國人沒教養、貧窮又落後，也認為外國在十九、二十世紀企圖掌控中國，是野蠻、霸道、欺負人的行徑。如今，很多中國人相信，國家變得富強，確實有理由大肆慶祝。就算是對中共重回威權統治持批判態度的人，多半也認為，在經濟成長與脫貧方面，中國有不少經驗值得其他國家借鏡。中國是其所處更廣泛區域經貿、外交和文化重鎮的觀點，亦廣受認同。

			然而，在中共控制媒體不斷宣傳下，部分原本正向的自豪感，正被引導成較為負面的民族主義，強調的是與他國的對立，以及中國自身的優越性。學校教科書宣稱，西方列強「不願看到社會主義中國的發展與成長，因此急於以各種方式和手段西化並分裂我國……打著『自由』、『民主』與『人權』的幌子，侵害他國主權並干涉他國內政」。26中共要傳達的訊息是：共產黨拯救中國免於外國統治，那些理應欽佩中國的外國人，至今仍想搞垮中國，部分出於渴求權力的嫉妒，部分是為了掩飾自身的失敗。根據中共說法，美國領導人尤以行動證明徹底槓上中國。二○一三年中共中央辦公廳的一份文件指出：「只要我們堅持中國共產黨領導、堅持中國特色社會主義，西方反華勢力對我們施壓促變的立場就不會改變，就會把西化、分化和『顏色革命』的矛頭始終對準我國。」27

			在中共眼中，美國的一大問題是國內已經百孔千瘡，這與當年德皇對英國的看法頗為相似。中共喉舌《人民日報》有篇社論寫道：「失能的美式民主正為美國社會帶來痛苦。美國非但未反思自身民主制度的弊病，反將民主當成維持全球霸權的工具……它只在意拉幫結派打擊異己，將意識形態與價值觀化為壓迫他國、推進地緣政治戰略的武器，這完全是假民主、真霸權。」28美國國內被描繪成絕望之境，因種族歧視、貧困、遊民、債務、毒品、大規模槍擊事件，以及社會與政治的撕裂交織在一起。美國之所以日益加大對中國的打壓，是為了轉移國內民眾對自身困境的注意力。社論還宣稱：「美國搞強權政治、恃強凌弱、橫行霸道，破壞了全球團結、損害世界和平，給許多國人民帶來災難……美國政客應停止自欺欺人的拙劣表演，收起對民主的傲慢說教，並停止禍亂世界的霸權行徑。」29

			在中國社會，愈來愈多人覺得，自己的國家之所以成為西方攻擊目標，是因為歐洲根深柢固的種族主義態度。中共控制的中國媒體愈來愈頻繁地強調種族議題，指中國不被信任是因為西方恐中和仇中。美國尤其被點名，指其長期存有種族歧視，且國家領導人刻意培養「反華文化」。被歧視、被不公對待的感受，已成為塑造國內教育內容，以及部分中國外交路線的一股力量。這種認知的深處還蟄伏更深層的歷史宿怨：官方出版刊物說，自十五世紀以來，歐洲人征服世界、席捲整片大陸、滅絕原住民，並以自己的族群取而代之，中國則從未參與這類過程，至於中國歷來的對外擴張則略過不提。這種強調長期歷史脈絡的論述也刻意不去回答一個問題：歐洲強勢的殖民擴張，最不義之處究竟在於阻撓了帝制中國的發展，還是壓迫了被殖民的世界。

			中共嚴詞批判的對象並不僅限於歐洲國家。日本經常被描繪成與侵略中國時幾無二致的國家，如今在美國的扶持下走向再軍事化。南韓則被指受制於美國（對北韓的殘暴政權，官方卻始終噤聲，依據習近平的說法，北韓是「傳統友邦」以及「社會主義建設的夥伴」）。30韓戰（北韓一九五○年在蘇聯與中國的支持下突襲南韓）在中國被稱為「抗美援朝戰爭」。此外，菲律賓「在美國的支持與拉攏下」，「入侵並非法占據中國的部分島嶼與礁石」。31承襲英國殖民遺毒的印度也被控採取「性質非常惡劣的嚴重軍事挑釁」。32在北京民族主義者眼中，中國幾乎處於四面楚歌的境地。

			台灣在中國的民族意識中占有極為特殊的地位。33這座島嶼於十七世紀首次被清帝國納入版圖，一八九五年甲午戰爭後割讓給日本，一九四五年再由蔣介石領導的國民政府接管。蔣介石在共產黨之前統治中國，一九四九年丟失大陸後退守台灣。此後，在美國保護之下，中華民國得以在台灣延續。中華人民共和國則堅稱，台灣是其領土的一部分，中華人民共和國憲法載明：「台灣是中華人民共和國的神聖領土的一部分。完成統一祖國的大業是包括台灣同胞在內的全中國人民的神聖職責。」對於一個無神論政權而言，使用「神聖」34一詞描述領土與職責格外意味深長，顯然是想使這項主張更有分量。許多大陸民眾無疑將統一台灣當成國家重大目標，也是檢驗中國民族主義真實性的試金石，因此將美國支持台灣自主視為中美衝突的核心焦點。

			美國人自己經常說，美國從未真正出現過民族主義，就像不承認美帝國存在一樣。他們或許擁抱愛國主義，以自由、機會、法治等美國價值為核心，但認為民族主義與移民國家的本質格格不入。不過，不論人們如何理解過去美國的國家認同與民族概念，進入二十一世紀後，這兩者的輪廓都變得清晰得多。川普提出的「美國優先」具備民族主義意識形態的所有標誌，極度強調主權、反移民、貿易保護、質疑國際機構與協定。川普重新選上總統後甚至主張，美國應向周邊國家擴張，包括加拿大、格陵蘭和巴拿馬。

			他早在二○二四年大選前就表態：「你知道我是什麼人嗎？我是民族主義者，好嗎？我是民族主義者。民族主義者！就用這個詞！」35至於如何評價，端看各人的立場。然而，川普和他的支持者所擁抱的究竟是哪一種民族主義？在國內，他們強調美國的基督教傳統，以及這個國家由歐洲移民奠基的事實。他們大多認為，美國在國際上做得太多，應該把重心放回國內。川普本人相信，美國在海外打的仗，多數都是錯誤的，讓美國人付出沉重代價，尤其是近年的伊拉克與阿富汗戰爭。但他同時宣稱，美國「將以強大而自信的姿態為世界帶來穩定」。36

			雖然川普認為所有的外國，包括盟友與鄰居，都想占美國的便宜，但他對中國的批評卻最為尖銳。川普二○一六年曾說：「我們不能再讓中國強暴我們的國家，我們現在就是在放任不管。」37他還補充：「我們要扭轉這種局面，我們握有籌碼，別忘了，我們對中國有很大的影響力。」川普的觀點，不是措辭，在美國廣受認同。前任總統拜登的政府也曾說：「中華人民共和國有這種意圖，也愈來愈有能力去重塑國際秩序，讓全球局勢朝對它有利的方向傾斜。」38很像一戰前的英國，如今美國民族主義高漲，直接指向它眼中的頭號競爭對手，即便認為其他國家也同樣侵蝕了美國以往享有的特權與地位。

			正如二十世紀初的英國逐漸懷疑自己主導建立的國際規則與協定，如今美國的新民族主義也幾乎不容任何形式的多邊合作。一百年前的世界與今日的一個關鍵差別在於，經歷過一九一四年之後接踵而至的種種災難，我們如今擁有一套旨在促進全球和平與發展的國際制度。但川普政府已開始削弱美國在這些機構中的角色。美國已退出全球氣候變遷協議、聯合國難民救濟機構等組織，其他機構的參與也正被重新審視。就連美國歷史最悠久的正式盟約——北大西洋公約組織，也岌岌可危。川普在二○二四年大選前說過：「我們必須完成在我上次執政期間啟動的進程，從根本上重新評估北約的目的與任務。」39

			美國民族主義的核心矛盾，也正是其危險之所在，外界愈來愈難預測，美國在面臨國際危機時會做出何種選擇。美國現今的領導階層似乎陷入兩難：既想迫使其他國家屈從其意志，又渴望退出許多國際承擔，包括對烏克蘭抵抗俄羅斯入侵的支持。儘管美國的同盟義務名義上還在，但無論是競爭對手或仍屬盟友的國家，都發現新民族主義領導下的美國更難以預測，因此也更側重劃定自身利益範圍。普丁主政的俄羅斯，其外交政策以民族主義為特色，國家利益由區域範圍來界定，不時摻雜民族或宗教色彩。在當今世界強權的各種民族主義思潮中，就屬普丁的俄羅斯民族主義最接近十九世紀的概念。普丁想要俄羅斯盡可能掌控昔日帝俄版圖的土地，並被承認在疆界之外擁有勢力範圍。這是他先後對喬治亞與烏克蘭發動戰爭的原因。對普丁這樣的俄羅斯民族主義者來說，他們的國家不會是與他國平等結盟的普通歐洲國家，它必須是個帝國，沒有帝國之名，也要有帝國之實。普丁企求的世界是有專屬勢力範圍、不容其他強權置喙的「俄羅斯世界」。

			普丁為俄羅斯特殊地位所提出的論據，源於一種近乎玄妙的使命感，強調宗教、道德與傳統白人男性權威。他將俄羅斯定位為保守斯拉夫價值的守護者，對抗西方將自由主義滲透至「俄羅斯世界」的企圖。二○二四年底，普丁宣稱，他與前任不同，已經成功幫助俄羅斯「成為真正主權獨立的國家，決策時不再看他人臉色，只以國家利益為依歸……我們不再如履深淵，因過去在俄羅斯和周邊地區發生的一切……把我們推向主權淪喪的境地。沒有主權，俄羅斯便不是獨立國家……我的一切作為都是為了讓俄羅斯能成為依自身利益決策的主權獨立國家，不去服務那些為達自身目的而來拉攏我們、恭維我們的國家」。40

			印度的民族主義與其他大國顯著不同，它與國內主要宗教的宗派主義緊密掛鉤。自二○一四年起執政的印度人民黨（Bharatiya Janata Party，BJP）41推動印度教至上主義，經常將穆斯林妖魔化，這使得近三億非印度教徒普遍感到不安。在總理莫迪的領導下，這種帶有威權色彩的民族主義不僅重塑國內政治，也成為外交政策的核心框架，一方面堅持印度在南亞的主導地位，另一方面強調國家主權與自主決策不受任何大國左右。印度拒絕譴責俄羅斯入侵烏克蘭，正是這種民族主義思維的體現，透過這場戰爭，印度展現其自主立場和不結盟傳統。總體而言，即便印度與美國的戰略合作日益緊密，莫迪在國內仍刻意維持強烈的民族主義言論。

			對外，印度人民黨的民族主義主要鎖定兩個對象：巴基斯坦與中國。該黨許多領導人物把印巴分治、最後導致建立伊斯蘭共和國的歷史，視為一場災難，認為巴基斯坦從一開始就是外來勢力的棋子，先是英國，再來是美國，現在轉而依附中國。在印度人民黨的論述當中，巴基斯坦被描繪成脆弱動盪的國度，既是滋生恐怖主義與穆斯林極端主義的溫床，更是中國用來與印度爭奪亞洲主導權的戰略資產。印度國安官員私下坦言，他們堅信，不管現在或未來，中國都是印度面臨的最嚴峻挑戰，雙方的對立不僅因為巴基斯坦問題與喜馬拉雅邊境衝突，更因為中國試圖遏制印度崛起。一位官員最近告訴我：「美國立場未明，印度可能是唯一能阻擋中國完全主宰亞洲的防線。」
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			在民族主義信念驅動的恐懼推波助瀾下，經濟怨懟成為導致一九一四年戰爭爆發的關鍵因素。然而，若非二十世紀初列強所採行的政治與軍事戰略，這些矛盾未必會真的演變為全球武裝衝突。同盟體系與結盟政策是這類戰略的重要環節，列強企圖實現的政治外交目標亦然。此外，軍事戰略規劃在邁向戰爭之路上同樣扮演決定性角色。當一九一四年七月危機爆發時，列強全已備妥各自的軍事戰略，不僅左右其決策取向，也影響他們如何判讀彼此的行動。

			一九一四年前，歐洲列強的戰略考量可歸納為三大互有交疊的範疇。首先是在歐洲境內爭搶勢力範圍：德國想在對俄關係中取得優勢，並將勢力延伸至波羅的海、東南歐與地中海；法國志在收復失土，同時鞏固地中海強權地位；奧匈帝國力求掌控新近獨立的巴爾幹國家；俄羅斯則欲擴大對巴爾幹半島和鄂圖曼帝國的影響力，維繫在波羅的海的霸權；而英國致力於維持歐陸均勢，以防德國坐大。

			第二大戰略考量是防禦他國可能發動的攻擊。德國擔心遭俄國、法國與英國的三面圍攻；法國憂慮與德國的實力日益失衡，亟需聯合俄、英站在同一陣線；奧匈帝國唯恐在巴爾幹地區的競爭輸給俄國，危及外交布局與國內安全，因此牢牢綁定德奧同盟；俄國則忌憚德奧同盟針對自己，且在為發動日耳曼征服戰做準備，故積極深化與法、英的聯盟。而在英國看來，若由德國掌控歐洲，無疑將威脅到它的長遠安全。

			第三個面向關乎殖民擴張與控制。德國希望將勢力範圍拓展到其他列強控制不甚穩固的地區，例如非洲、中東、中國與太平洋地區，也想利用雄厚的經濟實力，將影響力輻射到拉丁美洲等地。法國是海外殖民列強裡實力最弱的，戰略首重守護帝國疆域，以免被德國或英國蠶食，並伺機擴張。奧匈帝國全神貫注在經營其東歐帝國，深恐恐怖主義與民族領土收復運動（irredentism）招致外部侵擾。俄國一方面將自己視為日耳曼殖民主義在西方的潛在受害者，另一方面又企圖向南對鄂圖曼帝國進行擴張。至於英國，決策者認定其他強權都對幅員遼闊的大英帝國有所圖謀，因此，捍衛帝國完整和維持歐洲均勢同等重要。

			正是這一連串盤根錯節的期望與恐懼，導致各國決策陷入艱難糾結，許多國家甚至不惜鋌而走險以求實現目標。與此同時，列強紛紛與其他強權締結同盟、簽訂協議，以保障自身安全，其首要意圖在於嚇阻對手不敢輕啟戰端。但它們也同步擬定軍事進攻計畫，以備迫在眉睫的開戰風險。這些計畫往往與列強所設定以嚇阻與保證為主的外交目標相互牴觸。

			同盟關係經常被誤認為是引發一戰的重大原因。一九一四年前同盟體系的問題在於它們未能維持和平，而不是直接挑起戰火。其中最具爭議的是德奧同盟，其後義大利也加入；而法俄協約及其與英國之間形成的協作關係也難辭其咎。所有這些同盟的本意，都是要嚇阻他國對成員國動武，然而等到危機升溫，它們卻捲入攻擊性作戰計畫，並釋放出互相矛盾的外交訊號。這些同盟的發展非但無助於提升安全，反使國際局勢更加詭譎難測。

			德奧同盟的問題主要出在奧地利，而非德國本身。如前所述，奧地利與多數鄰國紛爭不斷，經濟疲弱，國內局勢極不穩定，僅賴年邁皇帝勉力維繫。但奧地利是德國唯一信賴的盟友，德國領導人深恐奧地利的弱點會遭其他國家利用，或者政權垮台乃至轉向。因此，德國不僅私下支持奧地利展現強硬姿態，特別是面對巴爾幹國家時，還鼓勵這個二元帝國與敵人硬碰硬，即便冒著戰爭風險亦在所不惜。柏林認為，德國支持奧地利，會降低俄國在那裡採取軍事行動的可能性，即使哈布斯堡家族在當地耀武揚威。

			法俄協約比維也納與柏林兩大宿敵結盟更令人意外，但出於對德國潛在威脅的共同認知，兩國彼此需要。縱使俄國擔心法國對阿爾薩斯—洛林的復仇主義，法國也對俄國專制統治及其在巴爾幹的活動感到不安，但這項協約仍有足夠的理由維持下去。問題主要存在於戰略協調與溝通層面。即便法俄祕密軍事協定已明確規定：若敵對陣營的任何成員進行動員，兩國必須立即聯合動員；若有任一國遭遇攻擊，兩國則須即刻發動軍事反擊。但他們仍時刻擔心對方不會真正履行承諾，尤其是當挑釁的一方是奧地利，德國未直接參與時。

			等到英國也加入其中，不確定性更有增無減。法、俄、英的三國協約充滿了模糊與矛盾之處，算不上互相防衛的盟約。一九○四年，英法簽署《摯誠協定》（Entente Cordiale），主要是為了解決殖民地爭端；三年後，英俄也基於同樣的思路，解決雙方在中東與中亞的殖民事務上的爭端。這兩項協議顯然是因為憂慮德國崛起而暫時擱置其他分歧，但從書面上看，對歐洲安全的保障乏善可陳。英俄之間根本沒有軍事協定；而英方嘴上說，願協助保衛法國抵禦德國攻擊，但法國始終不確定英國在危機爆發時會如何行動，英國領袖為維持最大限度的靈活性，對於承諾總是含糊其詞帶過。

			雖然同盟關係模稜兩可，但軍事規劃至少是想設定明確的目標與程序。我們稍後會看到，當時的科技進展讓各個陣營都意識到，一旦戰爭爆發，可供執行軍事戰略的時間已大幅縮短。這助長了進攻至上的風氣。基於技術進步以及對過往戰役的研究，尤其是德國在一八七○年勝利的經驗，軍事領袖認為，迅速進攻是取勝的必要條件。所有軍事計畫都建立在精確的時間表與鐵路運輸調度之上，以期從敵方手中奪取戰略主動權。這麼一來，留給外交斡旋甚至盟國之間協商的時間，均被壓縮到最低限度。

			德國的主要戰略，以其制定者、前總參謀長阿爾弗雷德．馮．施里芬（Alfred von Schlieffen）為名，稱作「施里芬計畫」（Schlieffen Plan）。核心構想是趁俄國來不及全面動員、英國尚未下定決心參戰之前，於六週內擊潰法國。為達目標，德軍將借道中立國比利時，迅速攻占巴黎。一旦法國屈膝投降，德軍便可將集結於西線的八成五兵力東調，奪取俄國西部大片領土。面對如此神速的攻勢，英國很可能選擇置身事外。屆時德國便能以對自身有利的條件締結和約。

			法俄兩國的軍事計畫與德國的方案如出一轍，核心區別在於毋須侵犯中立國主權。兩國的總參謀部都篤信攻勢戰術。法軍主張以步兵發動猛烈突擊，突破固定的機槍與火炮陣地，特別是在阿爾薩斯—洛林地區。該戰術構想以速度抵消德軍的人數優勢。法國也有擴充兵力的計畫，一九一三年起，所有適役男性均須服三年義務役。至於俄羅斯，坐擁歐洲最龐大的軍隊，計畫同時與奧、德作戰，並預期在法國自西線入侵德國的支援下，對兩國都採取攻勢。俄軍指揮部意圖憑藉規模，彌補動員遲緩、鐵路運力薄弱、戰線拉太長等劣勢。計畫趁德軍主力與法國交戰之際，先一舉擊潰南部的奧匈帝國，再揮師進擊東普魯士的德國領土。對法俄而言，軍事同盟為其戰略體系的核心環節。他們堅信，只要盟約順利執行，就有很大的勝算能打贏德國及盟國。

			法俄協約的戰略缺陷，在於缺乏共同規劃。兩國參謀人員極少進行細節磋商，軍事情報交流有限，進攻計畫也未經妥善協調。無論是聯合戰略的制定或作戰時機的配合，雙方皆未達成共識。類似問題雖也存在於德方陣營，但關鍵差異在於，法俄欲實現核心目標，必須依賴協同作戰。倘若任何一方未能有效牽制住敵軍，兩國都將陷入危局。這種同盟戰略更多建立於期待與假設，而非扎實的具體規劃，德軍總參謀部恰恰察覺到這個弱點，從而更加確信，即使兩面作戰，德軍仍可能取勝。

			英國在一戰之前的戰略規劃，如同許多其他國內事務一般，在歐陸爭端與帝國義務之間左右為難，主要是維持對德國的海軍優勢，包括將主力艦隊集結於北海，計畫封鎖德國港口，並粉碎任何可能威脅到英國的德軍海上突圍行動。然而，直到一九一四年，英國的整體重心始終在於，運用海軍確保全球貿易航線與帝國通訊網的安全。一九一一年上任的海軍大臣邱吉爾，便優先推動建立全球巡洋艦戰隊，其中多數艦艇以石油而非煤炭為燃料，使皇家海軍部分艦隊能以更快的速度運作，調度也更具彈性。

			至於歐洲的陸上戰事，英國的規劃則有限得多。儘管英國與法國達成諒解，包含在戰爭爆發時派英軍橫渡英吉利海峽的非正式協議，但為此準備的兵力很少，僅約十五萬人，其中一部分還是後備役。相較於法國一百八十萬、俄國三百二十萬的大軍，英國部隊的規模有限，被德皇威廉二世譏為「微不足道的小部隊」。然而，英國這支軍隊訓練有素、裝備精良、動員迅速、赴法部署計畫又詳盡周密，最大懸念在於：英國是否真的會派兵赴法作戰。
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			列強在二十一世紀初的戰略目標究竟何在？這與一百年前很像，可以劃分為三大面向：政治意圖、同盟關係與軍事規劃。戰略格局已然改變，全球疆域如今悉數納入考量，包括深海與地面之上的太空空間。二十世紀的大規模戰爭經驗也讓領導人對權力——尤其是軍力的理解，有了重大轉變。情報、後勤、協調、科技與機動性，更已進展到四個世代前難以想像的水準。但就本質而言，當今列強的政治企圖與百年前並無太大差異。

			二十世紀初，世界權力的焦點匯聚於歐洲；如今，東亞是首要舞台，歐洲退居次席。一九一四年，全球工業產能大約四成集中在歐洲；42今日，超過半數在東亞與東南亞，歐洲不到兩成。因此，對任何懷揣超越區域抱負的大國而言，在東亞站穩腳步已成戰略要務。美國試圖維持其在東亞與歐洲的雙重主導地位，雖然戰略重心明顯偏向東亞。然而，與一戰之前的英國相似，美國決策者也陷入徬徨：究竟該繼續維持全球布局，還是掌控關鍵據點。有人主張，二十世紀初已發展為龐大帝國的英國別無選擇，這種說法與認定今日的美國同樣身不由己的觀點很像，因為美國在亞洲（僅締約盟國就有日本、南韓、菲律賓、泰國及澳洲）與歐洲（透過北約），皆背負廣泛的安全承諾。昔日的英國與今日的美國同樣擔心，若勢力範圍過度擴張，將難以集中力量應對真正的核心挑戰。至少在目前，中國的戰略目標聚焦於東亞。與一九○○年初期的德國相似，中國的地緣位置兼具利弊：它身處全球最重要區域的中心，擁有其他強權不具備的諸多優勢。中國希望成為該區域的主導力量，大多數中國領導人認為這是理所當然的，因為中國的國土規模、歷史、軍力與經濟活力皆足以支撐此一主張。然而，如同威廉時期的德國，習近平與其他中國領導人也難以具體界定「主導地位」究竟意味什麼，除了強化經濟優勢、控制中華人民共和國歷史疆界之外的華人地區（如香港、台灣），以及削弱鄰國與其他大國的聯繫，特別是美國。中國渴望在亞洲取得首要地位，但始終難以勾勒其確切形式。

			美國擔心過度擴張，中國則唯恐被包圍。北京現任領導層相信，美國的對中戰略是與中國的鄰國建立同盟與協議來遏制中國。從日本經東南亞到印度，習近平視美國政策為一套旨在壓制並孤立中國的「反華方略」。在北京的理解中，唯有與俄羅斯結盟，才能避免被完全包圍。奪取台灣將證明，中國能突破美國企圖強加的禁錮。而若能從美國手中拉攏到其區域關鍵友邦，戰略意義同樣重大。然而，日本、南韓，乃至於印度，短期內都不太可能成功，中國因此著重東南亞，這裡會是二十一世紀大國競爭的核心舞台。越南或印尼等重要國家將成為爭取重點，前者雖由共產黨執政，但與美國的安全合作日益深化；後者與中國經貿往來密切，但對北京謀求區域主導地位的意圖保持高度戒心。

			歷屆美國政府都認為，由中國主導的亞洲對美國的長期安全而言過於危險。相較於十九世紀的英國，美國更習慣於一個沒有對手的世界，它堅信自己在距本土六千英里的亞洲維持勢力，既合理也必要。美國領導人主張，他們是在協助亞洲國家抵禦中國的擴張，以維護其自主。他們同時認為，如果中國能將其他主要亞洲國家與地區的生產力整合起來對付美國，那麼美國將失去對太平洋的掌控，其國家安全將陷入嚴重危險之中。

			普丁對俄羅斯的戰略目標不難概括：他想奪回曾是帝俄西部領土、尚未加入北約的地區，並與中國共同主導中亞。對普丁而言，與中國的緊密合作是其外交政策的核心樞紐。為推進烏克蘭戰事，並與西方決裂，普丁讓俄羅斯對這個東方強鄰產生遠超過一般強國水準的依賴。儘管在結構上，當前的中俄關係類似昔日奧地利與德國的組合，但依存程度卻大得多。這種嚴重失衡的關係，既可能鞏固也可能挑戰其未來發展。

			歐盟定位自己的主要任務是，穩定並整合自一九九○年以來吸納的廣闊疆域與人口，其規模幾乎翻倍，新增超過一億兩千五百萬人。歐盟領導層雖然對進一步擴張有顧慮，但也明白，其餘巴爾幹國家以及戰後的烏克蘭終將循序加入。與土耳其和喬治亞等國的談判則暫時擱置。雖然歐盟自視為經濟強權，但北約依然是它與美國戰略同盟的基石，歐盟的主要成員國也全是北約成員。隨著美國將防務重心轉向東亞，加上川普威脅不再保護那些未大幅提升軍費的北約國家，歐盟正快速強化自身在歐洲安全事務中的角色。歐盟面臨的最大挑戰是俄羅斯，將其視為對歐盟東部成員國的直接威脅，並與美國聯手，透過在烏克蘭戰場的代理人戰爭，抗衡俄羅斯。

			印度的核心目標是維持自己在南亞的主導地位，防範中巴聯盟透過邊境衝突或在區域內爭取更多支持者來挑戰它。新德里政府一直擔心，孟加拉、斯里蘭卡或尼泊爾等南亞國家，與中國走得太近。弔詭的是，在大多數國家眼中，巴基斯坦幾乎等同於伊斯蘭極端主義、經濟停滯與治理失靈的代名詞，中巴之間的夥伴關係恰恰成了阻擋南亞各國向中國靠攏的主要心理障礙。印度也日益重視與美國深化合作，雙方不僅共享情報與軍事技術、舉行聯合海軍演習，並透過「四方安全對話」（成員還包括日本與澳洲）結為以遏制中國為目的的戰略夥伴。

			歷史脈絡顯示，二十世紀初列強對殖民地的控制，其重要性遠甚於今日大國對後殖民國家具備的影響力。即便是冷戰時期，非洲與中東新興國家的選擇之所以舉足輕重，是因為兩大超級強權進行意識形態角力。隨著大國競爭進入新階段，即使後殖民國家多半只被視為市場與資源來源地，但歷史規律表明，激烈競爭雖始於核心經濟領域，卻極易外溢至世界其他地區，此一規律很可能同樣適用於現正展開的二十一世紀大國競爭。

			若真是如此，那麼在所有大國之中，中國無疑最有可能在後殖民地國家取得成功。「一帶一路」倡議廣被認為至少能協助這些國家達成部分發展目標。即使這項倡議本質上仍是為了服務中國自己的經濟和政治利益，但因為中國在這些地區沒有殖民史，又屬亞洲國家而非歐洲強權，當地許多領導人覺得，與中國專家和商人合作，比與西方人打交道安心。再加上美國打算大幅削減對外援助，歐洲愈來愈聚焦自身困境，中國將獲得在這些地區搶占主導位置的難得時機，即便中國主導的計畫日後也可能步上西方後塵，以失敗告終。

			當今大國的軍事戰略，與二十世紀初相比有相似之處，但更全面且整合性更高。美國的戰略基礎直至不久之前，仍以同時打贏兩場大型戰爭為核心，近來則更強調靈活應對，軍事規劃的重心也愈來愈明確地轉向中國。若與中國爆發戰爭，美國將採取海空協同作戰，重點是維持西太平洋的制海權、瓦解中國的「反介入／區域拒止」體系，並充分發揮遠程精準打擊優勢，作戰行動會高度依賴美軍基地的韌性，以及具備強固防護的通信系統。最終目的在於迫使中國或任何對手，停止對美國及其盟友的軍事行動，並從戰爭爆發以來占據的領土上全面撤離。另一個明確的長期目標是，大幅削弱中國對周邊區域的主導力和未來再次發動戰爭的能力。

			與當今所有大國一樣，美國的軍事戰略建立在握有核武及其他大規模毀滅性武器的前提之上。就核武而言，美俄合計擁有全球約九成的核武庫存，中國則僅約四％。不過，中國的核能力正在迅速提升，多數美國專家認為，中國如今已具備對美國本土實施核反擊的能力。核武的存在理應能限制美國對中國或俄羅斯可採取的軍事行動類型，反之亦然。但正如同後文將進一步說明的，一九一四年時，更具破壞力的武器並未能阻止大戰爆發，同理，今日恐怕也無法被視為和平的保證。俄羅斯的軍事理論，我們已在烏克蘭戰場見識到，是運用足夠的常規武力迫使周邊小國屈從，同時以核武作為威懾，阻止其他大國介入。然而烏克蘭戰爭暴露出俄軍即便是面對實力遠遜於己的對手，仍存在重大缺陷：指揮管制體系紊亂、後勤作業漏洞百出、各兵種協同作戰能力低下。弊端不止於此，還有士氣低迷與裝備落後等問題。儘管有這些出人意表的弱點，令俄軍遲遲無法取得全面勝利，但光憑藉兵力規模優勢、對慘重傷亡的承受度，以及在戰場上臨機應變的能力，俄軍至少仍得以暫時取得烏克蘭數省的軍事控制權。

			在主要強權之中，中國的軍事實力最不為人知，也最欠缺實戰考驗。中國上次打仗是將近五十年前與越南交戰，從軍事角度來看，普遍認為並不成功。

			中國軍力如今有了長足進步，主因在於投入巨額的軍費，特別是在過去十年間。儘管中國的軍事開支大約僅為美國的一半，但在許多領域迅速擴張，如今兩國國防支出的總和約占全球國防支出的五○％。中國的軍事理論基於攻勢作戰，力求在衝突爆發時掌握主動權。它擁有一支龐大的海軍與極具威力的飛彈部隊，旨在戰時阻止美國進入西太平洋的大部分海域；其太空與網路戰力也很突出。最重要的是，中國的工業基礎——包括國防部門與軍民兩用產業，遠超越其他國家，賦予其迅速擴軍的潛力。從軍事層面來看，中國是不容小覷的挑戰者，也是技術進步可以如何重塑戰力的最有力例證。
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			二十世紀初與今日類似，迅猛的科技變革催生出對未來的高度不確定感。當時，人們深感被新發明與新產品的洪流裹挾，這些創新不僅改變他們的世界觀，也顛覆了對自身地位的認知。科技進步贏得大多數人喝彩，因其許諾經濟騰飛、生活便利與嶄新的機遇，尤以旅行與娛樂領域為甚。然而，科技進步也暗藏陰霾。自一八七○年代起，許多新發明被迅速轉化為軍事用途，令列強愈發擔心在技術軍備競賽中落於人後。不確定眼下與未來到底誰有技術優勢，成為一九一四年之前國際局勢動盪的重要因素，並滋養最終引燃戰火的恐懼與怨懟。

			最根本的科學發現，為十九世紀末的技術變革奠定了基礎。自一八七○年代起，電力透過照明、動力與生產方式的革新，改變了世界。服裝、機械與武器的量產變得更容易，成本也大幅降低。石油製品不僅有助於發電，還成為引擎、汽車與飛機的動力來源。無線電報、收音機與電話相繼問世，讓通訊更便捷。塑膠對運輸與武器製造的發展貢獻卓著。而X光、維生素、各類療法與疫苗的發現，改善了人類的健康，也讓傷兵能更快重返前線。

			這一切帶來的後果之一，便是軍事領域的工業革命。在最先進的國家，火車時速可達八十至九十英里，軍隊的動員調遣變得更迅速便利。戰場上，炸藥、裝甲車、速射與遠程火炮、無線電通訊以及化學武器，徹底改變了戰爭的樣貌。在空中，有飛機與氣球帶來全新威脅；在海上，鋼製船艦配備渦輪引擎、潛艇與魚雷，重塑海戰模式。對軍事將領而言，這不僅僅是技術問題；新式武器改變了如何組建軍隊、如何設想戰爭，以及社會如何動員。在所有國家，尤其是列強，都必須建立新的思想學說、訓練體系與組織架構，以便充分發揮這些毀滅性武器的潛力。

			海戰型態轉變，對列強的關係影響尤為深遠。兩百年來，英國憑藉皇家海軍無可匹敵的實力維持霸主地位。但到了十九世紀末，其他強權開始在一場規模日益龐大、成本愈發高昂的海軍軍備競賽中急起直追，其中又以德國最為突出，成為英國的主要競爭對手。一九○六年，皇家海軍推出新一代戰艦「無畏艦」（Dreadnought）後，德國隨即加速打造同級艦。這類戰艦徹底顛覆了人們對海戰的既有想像，多數海軍將領一致認為，它的出現使此前所有舊式戰艦一夕之間變得過時。無畏艦航速更快、續航距離更遠、機動性更好、火炮射程更長且打得更精準，鋼製船體也更難被擊穿。儘管德國始終未能在海軍軍備競賽中超越英國，但競爭的激烈程度本身已嚴重損害兩國關係，並使雙方領導人愈發將彼此視為潛在敵人。

			到了一九一四年，科技進步的速度之快，已使整體戰略局勢變得愈發難以掌握。毫無疑問，德國與美國在這一階段取得了最快也最顯著的進展；但英國在實力上並未明顯落後，其在海軍軍備競賽中的勝出便是明證。英國還擁有其他列強難以比擬的額外資源：遍布全球的帝國版圖，為其構築起龐大且緊密相連的基地與補給網；印度、加拿大、澳洲與南非等殖民地，本身就具備可觀實力；英國與美國之間的關係，也遠比其他列強來得密切，這使得英國往往能捷足先登，取得美國的技術進展。

			十九世紀末這波技術變革帶來的最重要影響是，各類決策所能運用的時間都被大幅壓縮。工人若不想在職場競爭中出局，就必須在更短時間內學會新技能；商人若不願被對手超越，就得更迅速地做出投資與改良的決定。人們面對潮湧而來的大量訊息，往往難以充分消化。這些趨勢不僅徹底改變人們的生活方式，也讓大家更恐懼被人占便宜或在競爭中落於人後。儘管過去並非未曾歷經變革，但從二十世紀初的視角回望，前一個世紀反倒顯得像是一處穩固而安定的綠洲。相較之下，科技塑造的新世界，讓新世紀更難被理解，很可能成為一個有更多對抗的時代。

			在軍事領域，這些認知轉變的結果，催生出後來許多人稱為「攻勢至上」的信條：一旦危機爆發，哪個強權率先行動，且行動最為果斷，勝算就愈高。對德國而言，普法戰爭及其後軍事技術的進步，尤其讓他們汲取到教訓，所有列強也都抱持類似的戰略思維。部隊的機動性至關重要，動員速度同樣不容忽視。最後將兵力送上前線的一方，即便面對規模較小的敵軍，也可能遭到痛擊。正因為如此，危機時刻留給外交斡旋的時間被進一步壓縮。

			二十世紀初的軍事規劃主要受兩種迷思所驅動：一是「速戰速決」，二是「一國可以在和平時期就取得對其他國家的決定性軍事優勢」。結果是軍備建設成本節節上升，占據愈來愈大的公共支出比重。這也會強化軍事將領的地位，因為戰爭被視為比以往更高度專業的領域。參謀軍官聲稱，作戰計畫經由科學化方式精密測算規劃而成，擔心文官干預了任何執行細節，都可能破壞計畫，讓國家與勝利失之交臂。

			當今科技日新月異，其影響與百年前有相似之處。人們因變革過於迅猛，以及其對社會、政治與戰略層面造成的衝擊，普遍感到困惑不安。相較於二十世紀初，二十一世紀初更瀰漫著一種無力感，多數人覺得世界正在被重新塑造，卻不是自己能夠左右的。新一代消費科技的快速普及、職場型態的轉變，以及監控技術的進步，都在加深這種感受。無論身處北京、波士頓或波哥大，對個人而言，落於人後或被他人控制的恐懼，都變得愈來愈強烈。

			民粹主義與民族主義在全球興起，正是對這些變局的一種回應，恰如百年前的情況。資訊取得愈發便利，卻未增進人與人之間的理解，反而加劇了恐懼、怨懟與陰謀論。二十世紀末最關鍵的技術變革——通訊與運算能力的融合——意味著，上一代多數人無從接觸的龐大資訊，如今只需按個鍵便唾手可得。人工智慧與機器人技術所許諾的願景，很像一九一四年之前電力與引擎描繪的模樣。但這些進展所構築的新世界，同樣充滿不確定性與壓迫感，其令人不安的程度，不亞於那個最終引發全球浩劫的年代。

			在軍事層面上，一九一四年與今日最大的差異，在於核武的存在。二十世紀初，飛機、炸藥、遠程火炮與毒氣相繼登場，一些專家當時認為，這些武器展現出來的恐怖破壞力，足以遏止戰爭。發明炸藥的阿爾弗雷德．諾貝爾（Alfred Nobel）甚至預言：「我的工廠或許能終結戰爭……當兩支軍隊能在瞬間殲滅彼此，所有文明國家都將驚恐退卻，並解散軍隊。」43然而，戰爭終究還是爆發了。如今的問題在於：核武的破壞力比諾貝爾的炸藥強上百萬倍，是否真能阻止列強在未來走向戰爭？

			儘管我們可以期盼，二十一世紀各國領袖所掌握的毀滅性武器，都能提高強權開戰的門檻，但幾乎沒有任何證據表明，這足以讓戰爭絕跡。我們不僅曾在冷戰期間數度逼近核戰邊緣，如今擁有核武的國家還比當年更多，國際秩序也遠較以往複雜。即便我們願意相信，核武的存在或可有效遏止傳統型態的強權戰爭，但幾乎沒有事證表明，大規模毀滅性武器能阻止任何形式的戰爭。恰恰相反，一旦戰事久拖不決，各國動用自身最具破壞力武器的可能性反而更高，正如第一次世界大戰中的化學武器。德軍於一九一七年七月在伊珀爾戰場首度使用芥子毒氣，正是戰爭傷亡急遽攀升的重要轉捩點。

			其他新型武器出現，也進一步加劇了戰略不確定性。旨在破壞實體基礎設施、癱瘓敵方作戰能力的網路武器，已發展至相當成熟的程度，包括惡意軟體、網路攻擊工具與間諜程式；而這類武器造成的損害，往往會擴散至原本預期目標之外。能突破精密防禦系統的高超音速武器、雷射武器、干擾系統，以及太空作戰武器，也都達到前所未有的水準。此外，部分國家仍保有化學與生物武器庫存，儘管一九九七年生效的《禁止化學武器公約》已明文禁止其生產與使用。人工智慧、機器人與量子運算的日益普及，正推動我們置身新一波軍事革命浪潮之中，至少短期內，會對強權戰略發展帶來顛覆性影響。人工智慧能提供即時戰場分析與先進瞄準系統，而後者可透過量子技術實現改良。無人機群、作戰載具與高超音速武器，在人工智慧的輔助下，將可實現全自主化作業，而量子運算將強化偵測、通訊與超精準同步能力。儘管多數應用距離實際部署還有幾年的光景，這場軍事變革早已悄然啟動。

			其影響勢必深遠。在大國緊張局勢升溫之際，這將對政治決策與軍事指揮體系構成巨大壓力：決策可用時間將進一步壓縮，人工智慧引入高階戰略決策的誘因也會更強烈。至少在初始階段，這些發展將進一步拉開頂尖強國與其他國家在整體軍事實力上的差距。屆時僅少數國家能掌握可為指揮官提供全盤戰場感知與操控能力的整合系統，以及先進無人機群作戰能力與量子增強系統。

			人工智慧水準不斷躍升，將對戰場決策乃至更廣泛的戰術與戰略制定方式提出深刻詰問。當前，隨著自主戰略規劃與人機協同作戰技術精進，已有軍事專家憂慮，如何確保新科技不會加劇衝突升級與擴散的風險。各類自主作戰系統皆引發此類疑慮，最令人擔心的是那些關於如何及何時該升級衝突的核心決策。這一點在管控大規模毀滅性武器或先進科技武器時尤為關鍵，必須確保即使是最基層作業程序，人類始終掌握全局。

			技術變革本身並不直接決定戰或和。但當變革來得既快且猛，便會加劇政治領袖的恐懼：承平時期怕落於人後，危機與戰爭威脅降臨時，則怕動作不夠快。速度的考量曾在一九一四年各國決定開戰時扮演要角。若欲防範大國之間爆發戰爭，我們必須深入研究科技如何影響社會變遷與作戰型態，並思考如何做好萬全準備，以克服這類變革所帶來的深切恐懼與不安。
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			|第三章|

			戰爭起因


			二十世紀初，列強間的恐懼與怨懟，足以填滿西線戰場所有戰壕、塞滿迄今為止建造的每一座核彈發射井，與今日光景並無二致。但單憑敵意尚不足以讓列強開戰。戰爭需師出有名，不管是真實還是虛構的；理由通常與領土爭端，或對手占據的戰略要衝有關。許多時候，突發的嚴重危機會點燃導火線，而人們對危機的認知，與既存恐懼、世界觀與戰略布局相互疊加，形成致命組合。值此關頭，那些原本能阻止數百萬生靈塗炭的理智，有時被拋諸腦後，大國的戰鼓由是擂響。
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			在一九一四年夏天，幾乎沒有人料到戰爭會爆發。英國外相愛德華．格雷爵士（Sir Edward Grey）在回憶錄中寫道：「一九一四年初的那幾個月，國際情勢看起來比以往都更平穩。」01歐洲外交官員也大致認同格雷的觀察，即便其中一些人曾預言列強終將一戰。其中一個原因是，一九一四年，各國都有太多內政問題亟待處理。英國剛走出憲政危機，就面臨愛爾蘭的公開反叛。這場危機源於英國議會通過法案，讓愛爾蘭「自治」，這代表都柏林將設立新的愛爾蘭議會，掌控稅收與支出、立法與施政、管理基礎建設與教育事務。然而，占北愛爾蘭多數的新教徒不但反對新法，還揚言必要時武力抗爭；在愛爾蘭南部占多數的天主教徒，則對是否接受英國的安排意見分歧。雙方人馬都加緊武裝備戰。

			一九一四年初，德國遭遇多年來首見的經濟衰退。雖然不景氣不算慘烈，尤其拿來比較的是一八七○年以來的驚人增長，但工業生產確實停滯，部分經濟部門有生產過剩與物價下跌的跡象。有人開始擔心過度投資、市場投機，以及如何創造就業機會，尤其有大量新科畢業生要找工作。不過，政治上的緊繃恐怕比經濟壓力更甚。社會民主黨已成為國會最大黨，積極主張勞工權益與民主改革，令保守派精英與德皇威廉二世深感不安，他們一心維護威權統治結構。工會力量與社會主義運動持續壯大，被視為對舊秩序的強烈威脅。

			在法國，第三共和國於一九一四年春天一如往常地爆出一連串醜聞，引發政治動盪。一位前總理的夫人槍殺了知名報刊的總編輯，此案疑似涉及勒索，但她以「激情犯罪」為由辯護，竟獲陪審團採信而宣告無罪，輿論譁然。光在六月，法國就連換三任政府，其中一個內閣甚至僅撐了兩天，便因軍事開支貸款爭議迅速垮台。

			奧匈帝國與義大利各自陷入政治困局。維也納的國會因少數族裔政黨杯葛議事而癱瘓，他們的訴求是爭取更多自治權與語言權。弗朗茨．約瑟夫皇帝（Emperor Franz-Joseph）的政府只得依靠緊急命令治理國家，有時甚至超出憲法所允許的範圍。在一九○八年被兼併進來的波士尼亞—赫塞哥維納，南部斯拉夫民族的民族主義者，尤其是學生與青年組織，搞得帝國官員焦頭爛額。

			至於義大利，名義上與德國與奧匈帝國結盟，但這項盟約在國內根本不受歡迎，許多義大利人甚至把奧地利視為頭號宿敵；政府同時還須應對經濟低迷不振，以及由社會主義與民族主義團體發起的抗議浪潮。

			俄羅斯那時很明顯出現政局不穩的跡象，要求改革威權體制的呼聲愈來愈高。沙皇尼古拉二世（Tsar Nicholas II）的王室因與西伯利亞神祕主義靈療者、在聖彼得堡時以沉迷酒池肉林聞名的拉斯普丁（Grigori Rasputin）過從甚密而頻爆醜聞。此時，廣大農村地區鬧饑荒，城市裡則有受社會主義思潮啟發、反工廠內惡劣勞動環境的抗議活動。列寧在一九一三年寫道：「四面八方，每走一步都有人類能夠立即解決的問題，但資本主義卻橫亙其間。它積聚了龐大財富，卻使人淪為這財富的奴隸。它解決了最複雜的技術難題，卻阻擋技術進步的應用，因數百萬民眾貧窮無知，而一小撮富豪愚昧貪婪。」02

			一九一四年初夏，由於各國都自顧不暇，多數歐洲列強的注意力都聚焦於國內事務。然而，一些明顯的國際爭端不斷浮上檯面。其中之一就是恐怖主義的威脅，自一八九○年代中期以來，恐怖行動已奪走至少十五位君主或政府首長的性命。

			這些威脅來自形形色色的團體：極端民族主義者、宗教狂熱分子、政治激進分子，都各有盤算。德皇威廉二世對於針對歐洲君主的恐怖威脅耿耿於懷，他也對英、法兩國政府極為不滿，認為他們放任恐怖組織在其境內活動。所有歐洲國家的祕密警察當時都認為，恐怖主義這種政治現象構成的威脅正不斷升高，沒有減弱之勢。

			國際社會也擔心盟約靠不住。德國不僅對義大利放心不下——德皇威廉二世及其幕僚很清楚義大利搖擺不定——對奧地利也心存疑慮。很多德國領導人覺得，奧地利國力羸弱，卻老想在歐洲政壇裝老大，特別是在巴爾幹地區刷存在感。德國當然寧可看到奧地利在巴爾幹擴張，也不願俄國坐大，他們表面上吹捧德奧關係緊密，私底下卻嫌棄奧地利反覆無常、難以捉摸，有時候還會引發與初衷背道而馳的後果，有點像百年後俄羅斯在烏克蘭的作為，弄巧成拙將歐洲團結起來對付它。

			在另一邊，法國與俄羅斯也同樣擔心，戰爭爆發後，英國幫不幫忙。儘管英國曾給法國口頭保證，兩邊高層將領也多次開會，但始終未以白紙黑字簽下有法律拘束力的正式協定。由於國內政治問題，也希望在外交上保留轉圜餘地，英國刻意維持模稜兩可。當時唯一給出的明確承諾是保證比利時的中立，如果比利時遭入侵會出手保護。但即使是這份協議，也是列強的集體安排，而且是七十五年前簽下的。所以法國預期開戰時會有英國施予援手，但不篤定。而德國領導層可以合理地指望，只要在歐洲速戰速決取得勝利，說不定英國會選擇置身事外不參戰。

			另一個充滿不確定性的國際變數，就是社會主義政治力量在歐洲各國的迅猛發展。當時，社會主義政黨不僅在德國國會成為第一大黨，在法國、英國與義大利也都躋身主要政黨。一九一二年，聯合全球社會主義政黨的社會主義國際（Socialist International）特別強調：「若能化解德國與法英之間的對立，將能消除世界和平的最大威脅⋯⋯奧匈帝國對塞爾維亞發動攻擊也就不會發生了。」03他們更宣示：一旦爆發戰爭，各國社會黨都應「積極介入以盡快終結戰事；並且全力運用戰爭造成的經濟和政治危機來喚醒民眾，加速資產階級統治地位垮台」。那時候歐洲各國政府不僅擔憂社會主義勢力崛起對外交政策的影響，也深恐列強開戰可能引發社會主義革命。
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			就在一九一四年六月二十八日，發生了一件大事，把列強的目光從國內事務一下子拉到國際衝突的舞台。奧匈帝國皇儲法蘭茲．斐迪南大公（Franz Ferdinand）在前往奧地利所屬波士尼亞的首府塞拉耶佛時遇刺身亡。行凶的是年僅十九歲的波士尼亞塞族民族主義者，名叫加夫里洛．普林西普（Gavrilo Princip）。他與同一恐怖組織的其他成員一樣，都曾在塞爾維亞首都貝爾格勒受訓並取得武器。奧匈帝國乃至全歐領導人都因為這位皇儲、同時也是德皇親侄子遭暗殺而大為震驚。德皇威廉二世在得知他的好友兼狩獵夥伴法蘭茲（Franzi）連同斐迪南大公夫人索菲（Sophie）也在襲擊中喪生後，勃然大怒。他認為塞爾維亞人想靠「謀殺與炸彈」來打造「大塞爾維亞國」。04他指派駐奧地利的德國大使建議至少一開始先保持克制，但威廉二世氣沖沖地說：「塞爾維亞人必須被收拾——而且要快。」他在七月四日宣布，奧地利要跟塞爾維亞算總帳，「此時不為，更待何時」。他同日接受報紙採訪時強調：「無論奧匈帝國決定對塞爾維亞採取什麼行動，德國都會堅定不移地支持……奧匈帝國愈快動手愈好。昨天比今天好，今天也比明天好。朕與德意志帝國都一定站在奧匈帝國這一邊。」

			到了這個節骨眼，各國決策者應已清楚意識到：歐洲和平岌岌可危了。然而，大家警醒得很慢。大多數領導人仍然認為，柏林最終還是會約束住它的奧地利盟友。他們其實與德皇威廉二世一樣憤慨，因為此案看起來根本就是塞爾維亞政府在暗中支持、針對其他歐洲國家領導人的恐怖行動。連同情塞爾維亞處境的聖彼得堡也不例外，沙皇尼古拉二世對自家親戚在塞拉耶佛遇刺很是生氣。他的祖父與叔父都被暗殺，而他也被行刺過至少兩次。然而各國此刻關切的政治問題是：奧地利到底會怎麼對付塞爾維亞？若不訴諸戰爭，可動用的手段其實十分有限，而俄國絕不願意看到塞爾維亞被抹滅。

			儘管火燒眉毛，奧匈帝國的官僚系統還是一如既往地慢吞吞。德國一再催促盡快向塞爾維亞提出要求，但奧地利仍花了將近一個月才發出最後通牒。不過，很明顯奧地利從一開始就想對塞爾維亞開戰，只是搞不清楚它想從戰爭中得到什麼。一個明顯的目標當然是懲罰塞國支持恐怖行動，給它一個教訓。但也有奧地利官員想藉機調整領土、取得經濟控制權，或等塞爾維亞戰敗後，在貝爾格勒扶植一個更聽話的政府。

			柏林這邊在盤算兩件事：如何支持奧地利，以及現在與俄羅斯對上，究竟是可能發生、可以避免，還是樂見其成？不少德國政軍領袖都覺得，如果俄羅斯真的在背後撐腰，幫助塞爾維亞對抗奧地利，那麼打敗俄羅斯說不定有利於德國的未來。德國將能鞏固其歐洲強權地位，在東歐的行動也將更自由。德國的大多數戰略規劃者都認為，俄羅斯沒有準備好打仗。而且，如果俄國被視為挑釁的那一方，與塞爾維亞行刺者站在同一陣線，那麼法國未必會履行盟約出兵。就算不真的開戰，只要逼俄羅斯退讓、顏面盡失，也符合德國皇室的利益：這將確保巴爾幹落入奧地利的勢力範圍，又能藉著威廉二世強勢外交取勝的聲勢，壓制一下老在國內找麻煩的社會民主黨。

			這些心態能說明，七月二十三日奧地利發布最後通牒之前，德國為什麼從未試圖阻止盟友別衝動。對於塞爾維亞會怎麼反應，俄羅斯是否甘冒戰爭風險來幫貝爾格勒出頭？德國領導層當時並無把握。他們也拿不準，萬一德國和奧地利真的跟俄國鬧到要打仗，法國和英國又會怎麼做？柏林不但沒勸維也納冷靜點，反而聲稱那是奧地利內政，無從干涉。德皇威廉二世一方面對那些支持國際恐怖行動的共犯怒不可遏，一方面似乎認定俄國太弱，國內已焦頭爛額，不會為了塞爾維亞強出頭。他前往挪威峽灣度假、享受夏季遊輪之旅前，給了德國參謀本部明確指示：如果奧匈帝國對塞爾維亞採取行動「出了亂子」，德國一定力挺到底。05

			在聖彼得堡，俄國人開始思考一個問題，萬一奧地利真的發動攻擊，俄國能怎麼協助塞爾維亞。對塞爾維亞的同情、國內輿論的壓力、對德奧擴張的憂懼，三者交織，讓俄國決定採取強硬路線。法國總統龐嘉理（Raymond Poincaré）依預定行程在七月中造訪俄國，他強調希望巴爾幹局勢能和平解決，卻還是向沙皇尼古拉二世拍了胸脯保證，法國會恪守盟約。俄國外交官同時向奧地利與德國發出警告，表明俄國絕不會坐視塞爾維亞因戰爭威脅受欺凌。英國提出願意與列強一起，調停維也納與貝爾格勒之間的爭端。但奧地利悍然拒絕06，德皇威廉二世也怒責英國外相格雷「居然犯這種錯，讓塞爾維亞與奧地利等大國平起平坐！真是成何體統！」
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			一九一四年七月二十三日，當奧地利給塞爾維亞的最後通牒內容曝光後，外界大多感覺匪夷所思。維也納不但要求貝爾格勒政府公開承認對塞拉耶佛暗殺事件負起責任、關閉所有批評過奧地利的報紙、取締一切「反奧」組織或出版品、撤換所有對奧地利不友善的官員與軍官，奧地利還要求聯合調查和審判所有他們認為涉入恐怖行動的人，不管是當前或是過去的案子。塞爾維亞被限時四十八小時內接受，否則就面臨戰爭。許多人認為，這份通牒幾乎是國與國之間最離譜的外交文件之一，被接受的可能性近乎為零。07儘管如此，貝爾格勒幾乎全盤接受所有條件。唯一猶豫不決的部分是讓奧地利插手塞爾維亞的司法調查和審判，因為那會違憲。此時，英國向德國提出警告：如果到了這個地步，奧地利仍拒絕談判並執意開戰，那麼事情很明顯，其真正意圖就是要擊垮塞爾維亞，剷除俄國在巴爾幹的影響力。「這可能引發歐洲史上最可怕的戰爭，後果無人能預料得到。」08

			然而，儘管倫敦不斷發出警告，一九一四年七月二十八日，奧地利仍舊對塞爾維亞宣戰了。其實在最後關頭，事情曾有一線轉機，德皇威廉二世注意到英國的態度，萌生自己扮演調人的念頭，他一度改變心意表示：「塞爾維亞已做出最屈辱的讓步，開戰的理由已不復存在。」09但德國官員盤算著，即使不打德俄戰爭，也要讓俄國在巴爾幹嘗到敗績，於是刻意讓威廉二世回心轉意的消息延遲送抵維也納，錯過阻止戰爭的時機。奧地利點燃戰火後，德軍將領告訴威廉二世，「局勢已非陛下所能掌控」。10恰巧此時，威廉二世剛自倫敦返國的弟弟海因里希親王（Prince Heinrich）帶回消息，稱他們的表兄英王喬治五世認為英國將保持中立，這讓威廉二世大受鼓舞，態度再次逆轉，轉而全力支持奧地利的軍事行動。根據當時在柏林的觀察人士，德國參謀本部始終認為「從軍事角度看，目前情勢對我們有利」，而威廉二世的神情顯得「沉著而堅決」。11

			在聖彼得堡，俄國決策者對急轉直下的局勢感到措手不及。儘管俄國多次示警，奧地利仍對塞爾維亞宣戰，沙皇的顧問認為，俄羅斯的榮譽與政府的威信岌岌可危，特別是過去十年俄國已屢屢受挫。他們也面臨時間壓力。俄軍動員速度本就比對手慢，尤其落後德國。部分將領認為，七月二十八日下令針對奧地利的「局部動員」遠遠不夠，極力主張實施全國總動員。七月二十九日，沙皇尼古拉二世親筆致信表兄威廉二世寫道：「在此危急存亡之秋，我懇請你相助。向弱國宣戰令人不齒。俄羅斯舉國憤慨，我亦深有同感。我預見不久後各方壓力排山倒海而來，我將被迫採取導致戰爭的極端手段。為避免歐洲大戰這等浩劫，我以我倆舊日情誼之名相求，請盡力約束你的盟友勿令其鑄成大錯。」12

			然而，威廉二世拒絕採取任何行動約束奧地利。七月二十九日清晨，入侵的奧地利軍隊開始炮轟塞爾維亞首都貝爾格勒後，威廉二世滿腦子就只剩俄國意圖出賣他的念頭。德國自己也在準備動員，他卻寫道：「我已無法再參與調停，因為那位呼籲調停的沙皇，竟同時背著我祕密進行動員。」13隨著時間分秒流逝，貝爾格勒的建築在炮火中崩塌，而柏林方面卻未做出任何實質回應。沙皇尼古拉二世在將領的建議下——他們堅持「局部動員在技術上不可行」——最終改變心意，下達了俄軍全面動員令。

			收到俄國動員的消息，以及倫敦接連警告英國不會保持中立後，德皇威廉二世同時展開三路行動。他嘗試去做早該做的事：要求奧地利說明入侵塞爾維亞的底線，以確認是否還有談判的餘地；他也試圖威懾俄國，強硬要求對方停止動員，否則後果自負；同時，他讓德國備戰，準備與三大主要強權硬碰硬。但他調停的努力卻遭自家政府從中作梗，後者認為現在撤回對奧地利的支持，為時已晚。威廉二世寫信給尼古拉二世說：「只要俄國同意停止那些必然會威脅到德國與奧匈帝國的軍事措施，歐洲的和平仍能由您來維繫。」與此同時，他也準備全面動員德軍，而他心知肚明，對德國而言，動員就意味開戰。德國軍方早就斷定：大國戰爭無可避免。參謀部長毛奇（Helmuth Johannes Ludwig von Moltke）宣稱：「德國現在想保住和平，需付出蒙受奇恥大辱的代價，因為在俄國動員的陰影下進行任何談判，都會構成屈辱。」14

			毫無疑問，許多德國領導人因戰事已無可避免而竊喜。部分政府成員如釋重負，因為俄國全面動員給了他們藉口，能對法國與俄國發動攻擊。事實上，有一部分人自七月危機爆發以來，殷切期盼這樣的發展。一名觀察者指出：「軍方人士士氣高昂，他們早就認為，從軍事角度來看，當下的時機遠比可預見的未來任何時候都有利。」15七月三十一日下午，威廉二世發電報給維也納的奧匈帝國皇帝約瑟夫一世聲明：「在陸軍與海軍全面動員之前，我今天先下令實施預備措施，隨後很快會升級為正式動員。我預計八月二日是動員首日，已準備好履行同盟義務，立即對俄國與法國開戰。」16一九一四年八月一日，德國駐聖彼得堡大使正式向俄國政府遞交了德意志帝國的宣戰書。
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			隨著奧匈帝國進攻塞爾維亞，德國與俄國交戰，世界正一步步滑向列強之間的大規模衝突。然而，此時戰爭將如何發展，仍未有定數。法國密切關注德俄之間的局勢演變，堅定支持法俄同盟。但法國究竟該採取什麼行動？在宣戰之前，法國總統龐嘉理曾敦促沙皇政府，避免任何可能被柏林拿來當成動員藉口的舉動。七月三十日，預感到戰爭一觸即發，龐嘉理強調，對法國而言，必須是「德國理虧站不住腳」。17為此，他極力避免展現法軍動員的跡象。不僅禁止部隊推進至距離德國邊境十公里以內，也明令不得動用鐵路運輸兵力。

			龐嘉理此時仍專注於外交途徑，尤其著重與英國溝通。他的想法與俄國、甚至德國境內許多反戰人士一樣，以為只要英國公開聲明，萬一開戰會馳援法國，戰爭就根本不會發生。當英國大使試圖解釋倫敦難以明確表態支持法國的立場時，龐嘉理堅持，這樣的聲明「正是為了和平著想」。他謹慎地將法國的動員定調為「準備措施」，以免被「打個措手不及」，將法國的防禦性姿態，與德國集結大軍在蒂永維爾（Thionville）和梅斯（Metz）明顯有進攻的意圖區隔開來。龐嘉理向英國大使表示，他認為一旦歐戰爆發，英國為維護其重大利益一定會參戰。倘若倫敦願意立即做出宣示，幾乎可以肯定能遏止德國的侵略行動。

			法國迫切請求，讓英國陷入兩難。英國首相阿斯奎斯（H. H. Asquith）與外相格雷原本希望藉由英國可能介入作為嚇阻，來維持歐洲均勢，從而避免戰爭爆發。然而，到七月三十一日，英國政府還遲遲未能下定決心。內閣意見分歧，有些反對介入，有些尚未拿定主意，也有一些主張應明確表態英國會支援法國。最後一派其實只有兩個人，格雷與時任海軍大臣的邱吉爾。其他閣員，包括首相在內，都對民意反應與英國戰備不足深感憂慮。儘管如此，大多數閣員仍堅持英國必須履行義務。因此，格雷奉命要求德、法雙方保證，不會侵犯比利時的中立。直到七月三十一日那天晚上，倫敦大多數觀察家都還認為英國不會參戰。

			與此同時，全歐洲的工人政黨、社會民主黨人與工會成員都試圖發起政治動員，奮力反戰。各國社會主義政黨的聯合組織「社會主義國際」於七月二十九日鄭重聲明：「所有國家的工人，不僅有責任持續、更應進一步擴大和平反戰示威，要求以國際仲裁解決奧塞衝突。德國與法國工人應對各自的政府施加最大壓力，使德國遏制奧地利的好戰衝動，法國敦促俄國不干涉此次衝突。英國與義大利的工人也應全力支持這些行動。」18然而，有跡象顯示，在歐洲的工人階級中，民族主義逐漸壓倒國際主義。而對反戰領袖的攻擊使局面更難收拾。七月三十一日晚間，正當維持和平的最後努力瀕臨崩潰之際，主張以全國大罷工阻止戰爭的法國社會主義領袖尚．饒勒斯（Jean Jaurès）在巴黎被暗殺。

			德國根本無意保證比利時或任何國家的中立。此時，柏林接連收到聲稱法國進攻德國領土的通報，包括法軍在梅斯投放霍亂病菌汙染水源、炸毀鐵路隧道、出動飛機轟炸紐倫堡等，然而這些消息大多子虛烏有。德軍將領強烈主張立即啟動施里芬計畫，不必等待正式宣戰。威廉二世把局勢惡化的一切歸咎於英國暗中操弄。他七月三十日那晚寫下：「儘管我國政要與外交官竭力奔走，舉世皆知的『圍堵德國』19終成事實。巨網已猝然罩在我們頭上，而英國帶著蔑笑，慶賀其長年堅持、不折不扣反德的『世界政策』獲致最輝煌的勝利，我們竟然無力招架。在我們孤身掙扎時，英國更藉著我們對奧地利盟約的忠誠，編織出在政治與經濟上絞殺我們的索套。此一傑作就連被毀滅的人也不得不折服。」

			八月二日，德軍入侵歐洲最小國家之一的盧森堡，並向比利時發出最後通牒，威脅若不允許德軍借道就將開戰。比利時政府決心抵抗，在隔日清晨拒絕德國的無理要求。八月三日下午，英國外相格雷赴國會演說，闡述他與如今已形成共識的內閣對局勢的判斷，他指出，比利時的獨立「若不保，荷蘭的獨立也將隨之瓦解。請各位從英國利益的角度設想，後果會何等嚴峻」。20萬一「法國在生死存亡之戰潰敗，屈膝投降，失去強權地位，淪為更強大勢力的附庸呢？」「我絲毫不信，袖手旁觀、置身事外，待戰爭結束，我們還有實力去扭轉戰時種種，阻止對岸整個西歐盡數淪落單一強權之手。我很確信，屆時我們在道德上威信全失，會遭全世界鄙夷。」

			八月三日晚間，德國一如預期地向法國宣戰。翌日清晨，英國向德國遞交照會，要求柏林尊重比利時的中立地位，並限其在八月四日午夜前給出正面回應，否則英國將「採取一切必要行動，維護比利時的中立」。但德國無意妥協。四日凌晨起，德軍部隊不斷越境進入比利時，朝法國推進，而比利時軍民奮力抵抗。在柏林，德國首相貝特曼．霍爾韋格（Bethmann Hollweg）於帝國議會發表演說表示：「過去四十四年，自我們為德意志帝國及其世界地位奮戰並贏得勝利以來，始終和平生活，也守護歐洲的和平。我們在這段承平歲月裡日益壯大，卻招致他國妒羨。對於外界造謠德國窮兵黷武，在東方和西方都挑撥仇德情緒，想給我們套上枷鎖，我們隱忍再三。而今，昔日埋下的禍根終於釀成無可收拾的風暴。」21

			這段演說展現了德國官方的敘事框架：將自身描繪成被包圍、被誣陷、被迫回應的受害者，而非七月危機中一連串決策的主動推動者。

			在倫敦，人們已然感受到大勢所趨無可逆轉。邱吉爾以其傳神之筆記下：「最後通牒的期限屆滿時，倫敦是晚間十一點，德國是午夜。溫熱夜風中，海軍部大樓的窗扉大開，廳內聚集好幾位海軍上將與校官，還有一群手持鉛筆的書記官靜候在側。此時，自白金漢宮方向的林蔭路那頭，悠悠傳來〈天佑吾王〉的樂聲。樂音未落，大笨鐘驀然開始整點報時，鐘鳴的第一聲一敲下，整個大廳頓時衣袂窸窣一陣騷動。那封下令『對德國展開作戰』的電報，立即風馳電掣發往英國遍布全球的艦隊與據點。」22
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			在所有歐洲強權國家，尤其是首都，民眾無不歡迎政府展現出迎戰的勇氣與決心。民族主義頃刻間便淹沒了國際主義與理性質疑，大家都努力彰顯自己國家有多優越，並證明自己師出有名。在展開屠戮時，各國政府早做了宣傳，把責任全推給對手，並把自己形容成正義之師，這對凝聚民心、血戰四載至關重要，直到四千萬人或死或傷。為了從這場悲劇汲取教訓，我們先總結出一些最直接的啟示，再看看如何套用至當代。一九一四年列強開戰，是因為國際事務出現深度危機。一樁恐怖行動引爆了伸張正義與實施報復的雙重訴求，也給奧匈帝國提供了一個可同時解決境內外長期隱患的契機。奧匈帝國領導層相信，唯有透過戰爭，才能粉碎貝爾格勒企圖團結所有塞族的建國宏圖，其中也包括奧匈帝國境內的塞族人口。在強大盟友德國的慫恿之下，奧匈帝國發出最後通牒，並以此作為一九一四年對塞爾維亞開戰的藉口。

			在塞拉耶佛暗殺事件與奧地利發布最後通牒之間的一個月裡，德國始終未敦促奧地利說明其總體目標，也沒要求它向貝爾格勒傳達具體訴求，反而堅稱奧地利對塞爾維亞的政策屬於帝國「內政」，無論約瑟夫一世做何決定，德國都將全力支持。這種態度部分源自威廉二世個人對引發危機的恐怖行動有強烈的憎惡。但這也反映出德國處理國際事務的基本思維：強權享有弱小國家所沒有的權利與義務，包括對任何冒犯之舉採取單邊行動。

			各大強權在這場危機中未運用外交手段化解局勢，反作壁上觀，靜待奧地利下一步行動。俄國沙皇政府僅止於發表模糊聲明，表示羞辱塞爾維亞或削弱其主權之舉，都可能引發俄奧衝突。直至最後通牒送達的前幾日，聖彼得堡當局才迫於輿論壓力，以戰爭威脅奧地利。英國政府因內政問題分身乏術，呼籲各方克制，並建議召開國際會議解決爭端。拖拖拉拉的結果是，當奧地利發出最後通牒並開啟戰端之時，外交斡旋幾已無從防止戰火蔓延。

			從奧地利進攻塞爾維亞，到德國向俄羅斯宣戰，短短四天內，各國領袖因為連串發生的事件方寸大亂。外交斡旋根本來不及展開，而軍事動員機制更像煞不住的戰車，讓降溫難如登天。德國甘冒著與俄羅斯開戰的風險，而俄羅斯的動員又恰好提供了柏林先發制人的藉口。眼看法俄雙方均強調同盟關係穩如磐石，德國遂啟動既定戰略的下一步，依施里芬計畫，假道比利時直攻法國。至此，就算威廉二世想懸崖勒馬，柏林當局也覺得為時已晚。

			唯一能在奧地利動武後阻止世界大戰的關鍵，在於英國能明確且公開地承諾支持法俄同盟。但此等宣示極難爭取國內輿論支持，當時倫敦政壇也缺乏真知灼見。英國的領袖最終與其他強權無異，都先忙著給自身行動找正當理由，繼而因別無時間另尋他法，在戰火席捲歐陸之際，照自己認定的整體利益行事。這是搶先拿起歷史苦情戲的劇本演出，渾然不顧他們應守護的黎民百姓死活。

			如果不是歐洲強權各國上下憋了三十多年的怨氣，這場毀滅性的大戰還打得起來嗎？幾乎肯定不會。但即使有這樣陰鬱的時代背景，真正引爆一九一四年盛夏浩劫的，終究是強權決策者當下做出的具體抉擇：奧地利揮軍進犯、俄國全面動員、英國舉棋不定，以及在最後關頭，德國不惜孤注一擲，終至悍然宣戰。
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			當今世局混亂，比起一戰前可說是有過之而無不及。我們也很難說，今日各國的領導人比一九一四年前那批掌權者更高明。目前好幾位大國領袖的衝動任性、反覆善變，堪比德皇威廉二世；或流露出猶豫不決、優柔寡斷，與英相阿斯奎斯或沙皇尼古拉二世也相差無幾。若想避免現代版的大國戰爭，就必須精準辨識全球和平面臨的主要威脅，並釐清各國領袖在危機急遽惡化之前該如何行動，才能避免重蹈一九一四年的歷史覆轍。他們必須懂得如何有效威懾、如何爭取時間，以及怎樣防範局勢升級至不可控程度。

			為此，各國領袖還必須推斷，在不同的危機情境下，其他強權最可能出現的回應。解讀他人的思維，是情報研判與戰略評估的一大核心，但最終這些能否發揮作用，仍取決於決策者自身是否具備足夠的想像力與經驗。如果領導人仍像一九一四年那般，選擇無視情報，或放任核心利益凌駕於對對手的認知之上，掌握再多資訊也是徒然。終究，在決定命運的那一刻，結局往往取決於領導人估算的戰爭收益，以及他們有多把和平當回事。

			一九一四年的歷史教訓，以及許多導致戰爭的決策都顯示，在危機升溫時刻，決策者心中的價值與信念往往成為定奪的關鍵。當世界加速滑向戰爭的深淵，每位領導人都必須做出取捨，對他而言什麼事不可退讓。在抉擇的過程裡，無論今昔，榮譽與地位的考量往往占據核心。試想，美國總統能否接納另一位領袖與他「平起平坐」？中國領導人是否容許外國人插手國家統一議題？歐盟執委會主席是否願意給予俄羅斯特殊待遇？印度總理又願意在喀什米爾問題上與巴基斯坦妥協嗎？在這些情境裡，真正阻礙突破的是對顏面和威信的執念，即便新的做法顯然對各方都更為有利。

			如今有哪些地區與議題可能像第一次世界大戰前的阿爾薩斯—洛林、波士尼亞，或比利時那樣，成為點燃戰火的催化劑？雖無法預知開戰的確切導火線，但明顯有幾個潛在的火藥庫。問題在於，與過去相比，潛在的引爆點實在太多。即便是二十世紀初邁向全球化的時代、兩次世界大戰之間或冷戰年代意識形態對峙的世界，那時的衝突引爆點，數量遠遠不及今日為多。這是對人類的警訊，我們不僅要警惕大國戰爭可能重演，還要小心一旦衝突開始升高，想擋下戰爭會有多難。
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			台灣的爭議有點像把阿爾薩斯、波士尼亞和比利時三者揉合在一起。它是一塊爭議領土，中華人民共和國咬定台灣是固有疆域的一部分，台灣當局則主張自己是一個不受北京現行政府管轄的政治實體。台灣認為，這個島上的人民從來不是中華人民共和國的一部分，他們的政府主張自身承繼中國的合法政府傳承（中華民國），與大陸政權地位對等。任何政治解決方案都必須由兩邊政府坐下來談。

			對中國共產黨來說，對台灣的主張是其政治身分的核心組成部分，有點像法國第三共和看待阿爾薩斯，或塞爾維亞政府看待波士尼亞。中共認為，台灣今日之所以不屬於中華人民共和國，唯一原因是中共一九四九年掌控中國大陸後，美國以武力阻擋統一。中共推動新民族主義的一個核心主張是，台灣屬於（他們的）中國，而外國勢力（美國）以強制手段與戰爭威脅，阻撓台灣回歸祖國。在中共眼中，台北的政府並不合法，不過是配合美國圍堵、削弱中國的叛徒或幫凶。

			美國已經花了三個世代，想弄清楚自己的台灣政策究竟要走向何方。中華人民共和國成立後的最初二十年，華府確實以核武威脅毛澤東與中共將領，阻止他們跨越台灣海峽，不讓共產政權接管台灣。當時，撤退到台灣的中華民國政權是美國在冷戰中的盟友。一九七○年代，為了更有效地對抗蘇聯，美國與中共修好，華府常把台灣視為負擔，而非資產。在協防台灣一事上，美國最多只是「敷衍了事」，因為中國大陸才是更重要的戰略對象。隨著台灣成功民主化，按各個標準都成為全球最民主的地區之一，美國政府在一九九○年代受國會內外的活動人士施壓，要求華府繼續支持台灣，包括阻止中國對台灣動武。在美國眼中，台灣成為「民主中國」，而中國大陸即使經濟成功，政治上卻愈發倒退為獨裁政權。

			美國今天的對台政策表面上仍受到一九七○年代美中協議，也就是《上海公報》約束。在這份共同聲明，美國承認中方的立場，世界上只有一個中國，台灣是中國領土的一部分。然而，華府從未明確接受中華人民共和國對台灣的主權主張，同時仍與台灣的政府保持密切的關係，只是不給予承認。整體而言，美國奉行「戰略模糊」政策，有點像英國在一九一四年前的立場，不說明中共攻台時，美國是否會出手防衛。美國也持續對台軍售，維持台灣自衛能力。

			在美國維持對台關係時，過去幾十年間兩岸經濟自由化，台灣也與中國大陸有較深的整合。這就像十九世紀末的歐洲，商業往來愈發密切，即使政治緊張同步升高。二○○○年代初期，台灣將近四分之三的對外直接投資流向中國大陸，近半的貿易是與中國往來。23台灣高科技產業的關鍵零組件在大陸生產，兩岸企業則透過股權結構與產品開發緊密連動。中國外銷經濟能取得成功，很大一部分是因為與台灣先進產業實力保持密切關係。從二○一○年代後期開始，政治衝突蓋過經濟利益，兩岸商業關係急速下滑。今天台灣的直接對外投資只有大約五％與中國大陸相關，那裡的貿易比重也降至三分之一以下。

			為何台灣海峽兩岸關係會在短時間內崩壞？主因當然是中美關係急遽惡化，但也與台灣與中國大陸兩邊態度改變有關。前文說過，恐懼與怨懟讓美中關係跌到一九七○年代以來最低點。台灣的新政府是民主化以來最具獨立意識的一屆。同時，中國的民族主義也高漲。一位中國大陸朋友最近問我：「如果中國占了美國一個州，華府不會想盡辦法把它要回來嗎？」從中共的角度看，道理很簡單：中國曾經弱小，現已壯大，該完成國家統一了。美國對台政策在川普任內比以往更難以預測，兩岸關係也因此一步步走向攤牌態勢。

			中共對台政策在相當大程度上是因為擔心，統一的時間可能所剩不多。十多年前，中國領導層仍相信，整體局勢最終會朝有利於將台灣納入中華人民共和國的方向發展。但如今，大陸經濟成長放緩、與西方關係惡化，讓部分政策制定者認為，現在反而可能是採取攻勢的最佳時點。一位中國軍方高層最近對我說，他擔心台灣的身分認同與政治傾向。台灣年輕世代愈來愈認同自己是台灣人。大約六五％自認是台灣人，三○％認為自己既是台灣人也是中國人，僅約五％認為自己只是中國人。24如果事情拖下去，以後再想把台灣塑造為中國的一個省分，難度將大幅增加。也難怪中共對台措辭愈趨強硬。中國人民解放軍發言人最近甚至放話：「早晚要來收了你們。」25
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			就像一九一四年夏天一樣，台灣戰爭極不可能意外爆發，也不會是毫無預警的突襲。戰事必然要有一個具體的理由，即便那只是為了中共原本就想做的事提供正當性。能被拿來當藉口的很多。其一是台灣或大陸發生重大恐攻。另一是台灣當局發表的言論被北京解讀為實質的獨立宣言。或可能是解放軍對台灣的軍事挑釁出了差錯，例如解放軍軍機被台灣擊落，或軍艦被台灣擊沉。隨著兩岸緊張局勢升高，這類事件發生的風險自然也攀升。

			在這種情況下，戰事可能怎麼展開？中國大致有兩種做法。一種是全面攻台，動用解放軍的飛彈部隊、空中打擊與登陸行動，以及渡過台灣海峽的海軍與兩棲作戰。目前最可靠的估計是，若解放軍發動攻勢，兩到三週內可能拿下主要高階軍事目標，但要徹底控制整個島嶼，恐怕要花上好幾個月，甚至好幾年。這類的成功必須先壓制住台灣的防禦力量，同時把外部介入降至最低。兩個條件缺了任一種，中國就得面對一場更持久的戰爭，可能要花上好幾個月才能奪取大型人口中心與關鍵基礎設施。碰到這種情況，戰事擴大的機率將大幅上升。

			北京的另一種選擇是對台灣實施封鎖或隔離，從經濟上掐住這個島嶼。要讓這種做法真正奏效，必須切斷台灣的能源供應、糧食進口和大部分貿易，可能還要結合對基礎設施的網路攻擊。不過在目前情況下，封鎖策略對中共的實際好處有限。台灣很可能以軍事行動回應，最後仍會走向直接開戰。這種做法主要是削弱台灣的抵抗意志，並能把開戰責任推給台北當局。如同第一次世界大戰的情況所示，對決策者來說，這種歸責依然具有一定意義，即使早已做出關鍵決定。

			關於因台灣發生的戰爭，還有三個關鍵問題：台灣政府會投降嗎？台灣新的「豪豬戰略」能否透過不對稱作戰阻止解放軍迅速取勝？以及很關鍵的，美國是否會軍事介入。目前來看，台灣早期投降的可能性很低，除非島內大部分人決定不再支持政府。而不對稱作戰雖然能像烏克蘭抗俄一樣拖延大國取勝，但恐怕無法真正阻止。台灣不是烏克蘭，沒有廣大領土，也沒有與友好國家接壤的陸上邊界。最後剩下的問題就是盟友，也就是美國會如何行動。

			就像第一次世界大戰前的英國與法國一樣，華府與台北之間並沒有正式的盟約。過去四十年來，美國始終堅守「戰略模糊」，希望以此維持和平。這個策略目前為止算是奏效，至少中共尚未集中力量拿下台灣，也有助美中直至最近維持整體尚可的關係。但現在，美國陷入困境。在局勢高度緊張時期，只有當中共相信攻台很可能讓美國採取軍事行動，戰略模糊才會有效。反之，如果美國放棄模糊、轉向明確承諾，如拜登政府至少在言辭上所示，勢必推升美中緊張到會增加台海戰爭或其他衝突爆發可能性的程度。

			美國會願意為台灣打一場仗的理由很多。核心動機幾乎與一九一四年英國參戰的原因如出一轍。華府大多數決策者相信，如果美國不介入，中國將迅速取勝，並依其意志重塑整個東亞秩序。待戰事落幕，美國不但會被排除在全球最關鍵的區域之外，其國際聲望與道義地位也將遭重創。即便是那些公開主張降低美國海外承擔的人，例如美國總統川普，也會認為這是撤得太多，而且撤錯地方。除了榮譽與國家地位是決定開戰與否的重要因素外，此事還涉及一個信念：美國能倚賴其區域盟友提供支持，尤其是日本；以及，美國會希望中共受挫，以阻止它在更大的全球舞台上挑戰美國的主導地位。

			美國會如何因為台灣問題與中國交手？基於核心目標是迫使中國停止對台攻勢，美國將優先阻止解放軍在台灣大規模登陸，同時建立補給線以支援台灣防禦。美國很可能運用高度協同的無人機攻擊、潛艦魚雷、反艦飛彈與遠程精準打擊，大幅升高中共登陸台灣的代價。美國也會試圖透過電子戰與網路戰，壓制敵方防空系統。美國的這些行動，將仰賴它在日本、南韓、關島，以及也可能包括菲律賓在內的區域基地來提供支援。

			這一切意味著，如果中共攻打台灣，就必須認真考慮美國介入的可能性。解放軍作戰準則多半強調，在衝突初期先打擊敵方基地和後勤樞紐，以掌握主動權。若能癱瘓關鍵美軍基地，包括在日本（尤其是沖繩的嘉手納空軍基地）、關島，以及可能在南韓和菲律賓的基地，能大幅延緩美國反應。如果中國確信美國會介入，有很多軍事理由支持先下手為強。然而，正如德國一九一四年入侵比利時所顯示的，這種攻擊幾乎必然導致戰爭擴大，既可能招致美國對中國大陸本土的直接報復，也會把美國盟友，首先是日本，拖入戰爭。即使在戰爭初期可能避免升級至核子戰爭，其他國家仍會被牽扯進來，傷亡規模將極為龐大。

			未來十年內，中美因台灣爆發戰爭的可能性確實存在，原因與一九一四年極為相似。當前大國間的緊張局勢，加上中共明顯的侵略意圖，以及台灣本身局勢的不確定性，形成了極具爆炸性的組合，萬一危機急遽升高，唯一能化解的方法是北京與華府做出政治決策，避免大國戰爭。但目前無論哪一邊，都還未展現出足以實現這種結局的智慧與能力。
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			朝鮮半島自第二次世界大戰結束後一直處於分裂狀態。北邊是金氏家族掌權的朝鮮民主主義人民共和國（DPRK）。這個政權誕生於戰後蘇聯占領區，高度仿照蘇聯和中國的共產體制，今日已演變成由金家第三代統治者金正恩領導的個人獨裁政體。這是一個很特殊的政權，既保留共產主義的某些特質，又結合了極端的民族主義與領袖崇拜。最重要的是，北韓在經濟上完全是一場災難，全國約一半人口長期營養不足，瀕臨飢餓。

			南邊的美國戰後占領區則成立了大韓民國，初期雖是獨裁政權，但自一九八○年代起逐步轉型為定期選舉的參與式民主。如今的南韓已是富裕、都市化、教育水準極高的社會，在科技創新與製造領域位居全球前列，尤其擅長資訊科技、半導體製造、電子產業與通訊技術。像三星與LG等企業都是全球科技巨擘，南韓更擁有全球最快的網速與最高的智慧手機普及率。南韓大眾文化，包括韓流音樂、韓劇、電影與料理，也已風靡全球。

			南北韓的差異極為鮮明，雙方的衝突也很激烈。北韓政權的宣傳充滿強烈的民族主義色彩，把南邊描繪成美國占領區，把南韓領導人說成叛徒與傀儡。在南韓，金氏政權被視為重大威脅，它的核子飛彈更被看成會招致朝鮮半島災難的禍根。過去二十年，雙方數度幾乎打起來。二○一○年，北韓擊沉一艘南韓海軍艦艇，還炮擊沿海島嶼。此後，分隔兩邊的非軍事區緊張局勢多次升高，北韓曾向該區發射炮彈。這個非軍事區距離南韓首都首爾僅二十二英里，比美國華盛頓特區市中心到杜勒斯機場的距離還短。

			沒什麼國家喜歡北韓政權。但自冷戰結束以來，中國始終認為，防止北韓垮台符合自身利益。中共自從在韓戰出於意識形態協助北韓以來，一直深信北韓是他們的朝鮮，就像南韓是美國的一樣。北京擔心，如果放任北韓因經濟無能（以及對人民的種種壓迫）而倒台，朝鮮半島會在美國的主導下統一，與冷戰後的德國一樣。中國不想要美國在自家周邊取得勝利，也不想看到美軍駐紮在邊境，因此提供北韓恰到好處的援助，剛好能抵消聯合國制裁的衝擊，勉強維持政權運轉。

			俄羅斯入侵烏克蘭後與西方徹底決裂，這讓金正恩找到與莫斯科重修舊好的機會，不管這樣的結盟看起來有多不可能。蘇聯解體後，出自意識形態的支持理由已不復存在，俄羅斯原本幾乎不再搭理北韓。對現代化資本主義的俄羅斯來說，並不想與這個最多只能算是蘇聯意識形態的遺物扯上關係。但隨著普丁與西方的關係崩壞，金正恩頓時成為俄羅斯打仗時彈藥與兵源的現成供應者。作為回報，普丁讓北韓取得連中國都猶豫而未能提供的軍事技術，特別是金正恩核武庫所需的飛彈導引系統與先進遙測技術。

			當前的朝鮮半島距離戰爭有多近呢？如果開戰，美中俄三方又各自扮演什麼角色？過去兩年來，金正恩加劇對南韓的言辭批評。二○二四年，他把南韓稱作「外來敵對國家」，下令軍隊必須做好「徹底殲滅」南韓及其盟友美國的準備。金正恩將美國、南韓、日本近期強化安全合作視為「嚴重威脅」，已誓言要強化核武計畫以為回應。藉由與莫斯科重新搭上關係，金正恩可能利用南韓非軍事區的危機、南韓境內事件，或者美韓關係，作為對南韓發動攻擊的觸發理由。上次中國與俄羅斯結成同盟支持北韓，是一九五○年代的事，金正恩的祖父在那時發動了韓戰，即便當時他沒有任何核武。

			另一種可能引發戰爭的情境是，北韓政權突然崩潰。外界多次預測北韓會垮台。一個迫害自己人民、讓百姓長期活在飢餓邊緣的政權，怎麼可能長久維持？何況它緊鄰的正是同民族的全球最成功國家之一。金氏家族一直靠民族主義、恐怖統治與封閉隔離來維持政權。但有跡象顯示，讓北韓人民與世隔絕的做法正逐漸失效。北韓人可能在某個時刻覺得忍無可忍，一旦走到那一步，局面就再也壓不住了。金氏政權完全有可能在自覺生存受威脅時瘋狂反撲，甚至不惜動用核武。假使危機來襲而中美兩國站在對立面，爆發大戰的可能性就很高了。

			美國是南韓的正式盟友。根據一九五三年簽訂的《美韓共同防禦條約》，美國承諾在南韓遭遇外部武裝攻擊時提供防禦。兩國設立的「聯合部隊司令部」意味，美軍與南韓部隊在戰時聽令於同一位指揮官，目前大約有三萬名美軍駐紮南韓，以嚇阻開戰。美國也明確將其核子保護傘延伸至南韓，如同美國對北大西洋公約組織（NATO）的承諾。因此，北韓若對南韓發動攻擊，等同與美國開戰，它絕無勝算，但戰爭仍可能造成數量龐大的傷亡，促使北韓攻擊美軍在日本、關島、夏威夷、阿拉斯加和澳洲的基地，有動用核武的可能性。

			朝鮮半島爆發緊急危機時，中國與俄羅斯會採取什麼行動？俄羅斯不會單獨行動，但可能跟進中國的作為。北京會盡力阻止金氏政權崩潰，或在無可阻擋時，派軍控制邊境地帶建立緩衝區，以便處理難民潮，同時也劃定勢力範圍。中方也可能試圖控制北韓北部的核設施與大規模殺傷性武器。它也很可能在控制區扶植親中的過渡政府。這一切都將大幅升高與美國發生正面衝突的風險，尤其是當美國派軍進入北韓，試圖顛覆北韓政權的話。

			從二十世紀初的歷史教訓來看，朝鮮半島局勢的危險之處在於：真打起來的話，一開始可能誰都控制不住。朝鮮半島的戰火可能在大國還來不及協商、甚至來不及制定好自身策略之前，就爆發了。面對既有的軍事同盟、朝鮮半島處於全球最重要區域的核心位置，加上這裡有大規模毀滅性武器，朝鮮半島爆發任何戰事，都很容易演變成大國戰爭。過去能避免這種毀滅性結局的原因是，各個強權默認朝鮮半島的現狀。時至今日，隨著大國關係全面惡化，原有共識與目前狀態都岌岌可危。
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			隨著二十一世紀的發展，東南亞將成為全球最重要的區域。這裡的經濟成長迅速，人口結構健康，教育水準不斷提升，市場日益擴張且愈趨整合，在在彰顯它的重要性。這裡有七億人口，規模超越北美和歐洲，他們愈發感受到自己的重要性，但也明白東南亞可能被捲入美國、中國和印度之間愈來愈激烈的地緣政治競爭。

			絕大多數的東南亞民眾都希望與其他大國維持一種平衡的關係。一般來說，他們在經濟上較偏向中國，在安全上則倚重美國。不過，安全議題愈來愈成為區域焦點。南海（也被稱為東南亞海）是一片存在著爭議的水域，中國基於它認定的歷史權利、陸地地貌和實際控制，主張自己擁有近九成的水域。

			對參與東南亞國協（ASEAN）的一些成員國而言，他們雖然看重與中國的貿易和投資，但南海爭端仍然形成外交大難題。以越南為例，中國是最大貿易夥伴，對當地的投資不斷增加，尤其集中在製造業與基礎建設領域。至於東協裡面積最大、人口近三億的印尼，頭號貿易夥伴同樣是中國，然而它擔心的是貿易失衡與競爭失利等問題。對這兩個國家而言，南海的爭端直接牽動他們選邊站。

			多數東南亞國家長期憂慮中國的主導地位。相較於北邊的龐大鄰國，這些國家的規模較小，多數是近代才脫離殖民統治獨立，因此對主權與邊界完整性格外警覺。他們國內的華裔族群在金融、工業與貿易領域位高權重，而中國主張在南海的主權聲索讓他們備感壓力，以菲律賓為例，連距馬尼拉港僅約一百二十英里的礁岩，也被劃入中國聲索的範圍。許多東南亞國家試圖與美國、日本及印度合作，以制衡中國勢力在此區崛起，也就不足為奇了。

			現今的中國領導層認為，東南亞各國更在意的是經濟機會，而非安全顧慮。中方聲稱，如果不是因為美國從中攪局，此區早已近乎無縫地與中國進行經濟整合。北京已形成一種認知：中國的經濟主導力量與市場滲透程度已經深入到東南亞國家很難斷捨離的地步。二○一○年七月，時任中國外交部長的楊潔篪對東協國家外長說：「中國是大國，其他國家都是一些小國，這是無法改變的事實。」26這番話與當年德皇威廉二世對大國權利的論述遙相呼應。中國領導人不了解，中國在南海的主權聲索及其處理爭端的行為，嚴重損害東協對中國的觀感。在公開場合，東南亞領袖對中國的行為強裝鎮定。有些人會說，他們與中國毗鄰而居已數千年，深諳與中國的相處之道，與美國人或其他西方人不一樣。然而私底下，他們對中方的舉動愈發感到不安，擔心美國在此區無心也無力對中國建構長期的制衡力量。

			菲律賓在區域安全上，已成為觀察東南亞未來走向與戰爭風險的試金石。二○一六年，荷蘭海牙的常設仲裁法院（Permanent Court of Arbitration，PCA）對菲中海事爭端做出重大裁決，認定中國在菲律賓水域的主張，在國際法下「並無法律依據」，且中國在其控制島礁的周邊劃設專屬經濟海域是非法行為。但中國完全無視這項裁決，反而加強在該水域的活動，導致雙方船隻多次發生衝突，多名菲律賓船員受傷。菲律賓的回應是強化與美國的同盟，包括進行聯合海軍巡邏，並開放美軍使用更多菲律賓基地。中國的反應極為強烈。二○二五年三月，中國外交部長王毅表示：「菲律賓與中方在南海的摩擦，就是一齣『皮影戲』，編寫劇本的是域外勢力，承包直播的是西方媒體，而戲碼千篇一律，就是抹黑中國。」27

			中國、美國和區域外其他國家關注南海，不只是因為主權爭議，還因為這裡的航道極為重要，全球大約三分之一的貿易，包括中國、日本和南韓有超過八成的能源進口，都要經過這片海域。由於這些海域對航運與能源安全至關重要，誰控制南海，戰時就能封鎖它。這也是中國對東南亞與美國之間的軍事合作格外敏感的原因，並試圖透過強化在南海的軍事存在來反制。目前為止，中國已將南沙群島的七座礁體改造成人工島，修建了長達一萬英尺的跑道，打造可停泊軍艦的深水港，並興建強化的機庫與加固的燃料、彈藥與補給儲存設施。

			儘管南海爆發武裝衝突會比在台灣或朝鮮半島容易控制住規模，但大國在此發生衝突的風險依然不低。中國持續擴建前哨基地、加強海上巡邏，促使東南亞國家更積極反制。日本與印度都在擴大與東協國家的防務合作，特別是與越南、新加坡和印尼。真正的變數在於美國會怎麼做。川普政府看似決心把東南亞放在戰略規劃的重要位置，即便區域領袖多半對川普的風格與其真正意圖抱持謹慎態度。
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			為喜馬拉雅山爆發戰爭聽起來有些荒唐。為什麼會有國家願意為了一片荒蕪的高山地域——多處超過海拔一萬英尺，而與另一國兵戎相見？然而，中國與印度恰恰在此展開當代最關鍵的角力之一。爭端的核心是兩個大國的邊界，至少五萬平方英里的土地存有爭議，這大約是北韓的大小。這場較量也關乎印度能在多大程度上主宰南亞，而不與中國發生衝突。中華人民共和國與印度的頭號宿敵巴基斯坦可以說建立了最全面、最緊密的雙邊關係。北京稱之為「全天候戰略合作夥伴關係」。歸根結柢，這場較量攸關中印兩大巨擘未來在整個亞洲的影響力版圖。

			一九四○年代，印度獨立與中國共產黨革命勝利後，兩國經歷了極短暫的蜜月期，隨後在上世紀後半葉關係轉差。印度領導人同情西藏自治運動，而達賴喇嘛在一九五九年出逃後於印度尋求庇護。中國認為，兩國邊界是當年英國帝國主義者統治南亞時不公平劃定的。在一九六二年邊境戰爭造成近六千名士兵傷亡後，印度領導人便視中國為其國家安全的關鍵挑戰，尤其是在中巴關係日益密切之後。中巴雙邊協議甚至就巴基斯坦控制的喀什米爾地區劃定了邊界，而印度宣稱該地區是其固有領土。

			二○二○年的加勒萬河谷衝突（Galwan clashes）對印度的國安思維是一記當頭棒喝。印度沿著實際控制線，也就是與中國的邊界，大幅增加軍事部署，特別是在拉達克（Ladakh）、阿魯納恰爾邦（Arunachal Pradesh）與錫金（Sikkim）地區。印度還在這些區域修建新的道路、橋梁與簡易機場。在試圖遏制中國經濟影響力的同時，莫迪政府也在國防、科技與先進通訊領域大力提升國內製造能力。但印度的軍力仍遠遠落後於中國，尤其是那些在邊境對峙中可能具決定性作用的武器與技術。因此，印度軍方有許多將領愈來愈擔心，如果中國決定對它這個南方鄰國施加更大壓力，後果不堪設想。

			冷戰期間，俄羅斯曾是印度最主要的強權支持者，提供了印度將近八成的軍事裝備。但自二十一世紀初以來，印度愈來愈向美國靠攏，甚至到了如今莫迪聲稱美印關係是「本世紀決定性的夥伴關係⋯⋯民主、人口結構與命運使我們擁有共同目標。全球化的後果之一就是供應鏈過度集中。我們將共同努力，使供應鏈多元化、分散化、民主化」。28莫迪心中的打算自然是，在美國外包與外國投資方面，印度能取代中國。他也希望，美國能在印度的安全問題上提供支持，特別是涉及邊界議題與巴基斯坦，同時協助印度建構軍事實力。雙方目前已在陸、海、空軍合作上展開重大的合作計畫。儘管莫迪在公開場合很謹慎，但顯而易見的，美國與印度開始在南亞以外的一些議題協調立場，例如東南亞與南海問題。至於雙方在烏克蘭議題上的分歧，幾乎未對合作造成可見影響，顯示印度如今確實被當成獨立強權認真對待。

			儘管北京向來對印度抱持輕視態度，如今也不得不承認它是一方勢力。但中共領導層又認為，就純粹的軍事力量而言，印度遠遠落後，因此在堅持自身主張與立場而對印施壓時，風險非常有限。即使印度擁核，也不被視為一個重大威懾因素，特別是中國自身的核能力已大幅升級。習近平認為，印度當前的政策是在拉攏美國，以將中國勢力排除於南亞之外。二○二三年，我曾與一位中國學者交流。他認為，在中國共產黨看來，印度與美國的對中政策已近乎一致，而在某些議題上，印度在南亞是比美國更強烈的「反中」力量。

			西藏局勢為中印關係增添了更多不確定性。流亡印度的西藏精神領袖第十四世達賴喇嘛（Dalai Lama）現在年事已高，藏傳佛教徒相信，他最終將轉世為第十五世達賴喇嘛。儘管中共主張無神論，卻堅持要決定下一任達賴喇嘛的人選。這幾乎可以確定會出現真假喇嘛爭議，很容易在西藏引發大規模動盪。在這種情況下，印度人的同情心勢必傾向藏人，印度政府會試圖援助難民，以及那些抗拒中國以高壓手段鎮壓抗議活動的人。更糟的是，如果第十五世達賴喇嘛恰好出生在印度，就會面臨中印各自推舉不同人選爭奪西藏最高精神領袖的地位。果真如此，這種衝突可能外溢至中印關係的其他層面，包括邊界議題以及雙方與巴基斯坦的關係。印度在二○二○年釋出一個非常明確的訊號：印度在與解放軍於拉達克東部對峙時，部署由藏人組成的特種部隊單位。

			中國與巴基斯坦建立了異常緊密的關係，而印度對於該如何與這個西鄰擁核國打交道，卻經常舉棋不定。莫迪所屬政黨裡的一些極端成員根本拒絕承認巴基斯坦的主權與獨立地位，認為印巴分治是帝國主義強加於傳統印度的破壞之舉。他們視巴基斯坦為一個缺乏合法歷史根源的人工產物。莫迪本人無疑地也至少部分認同這類觀點。但從印度教民族主義的視角出發，他也面臨一個現實難題：他並不希望巴基斯坦崩潰，從而引發大規模難民潮，迫使印度要負責安置兩億五千萬名穆斯林；其中一部分人是在伊斯蘭極端主義和仇印思想的環境中長大的。

			因此，印度並非要消滅巴基斯坦，而是試圖將其打壓成某種版本的孟加拉，一個承認印度區域霸主地位的穆斯林主導國家。然而到目前為止，印度領導人在這項目標上可說是徹底失敗。兩國反而因為各種歧見而屢屢瀕臨戰爭邊緣，尤其是喀什米爾問題：巴基斯坦訓練的武裝分子滲透進印度控制區，德里政府則以跨境攻擊巴基斯坦境內目標回應。儘管雙方嘗試過停火，局勢依然高度不穩，極易引爆戰事。由於中國決心支持盟友巴基斯坦，必要時不惜動武，印巴衝突可能引發更大規模的中印對抗。中國的軍事反應尚不明確，但可能包括深入中方聲索邊境領土的深處，占領山口、山脊、制高點等戰略位置，以及中方稱為「南藏」、位於印度最東端的阿魯納恰爾邦。
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			自一九九一年蘇聯解體以來，俄羅斯為了盡可能保住昔日帝國的勢力範圍，已打過好幾場戰爭。在摩爾多瓦、亞塞拜然、車臣、喬治亞與烏克蘭，俄羅斯都曾透過軍事干預維持其主導地位，成果好壞參半。車臣大部分地區淪為廢墟；在烏克蘭，俄軍折損近五十萬兵力，是烏克蘭守軍傷亡數的好幾倍。29俄烏戰爭至今已讓俄羅斯付出數千億美元的直接軍費，迫使本就拮据的財政預算被大量挪用。此外，俄羅斯經濟還要承受國際制裁、資本外逃、成本飆升、貿易環境惡化，以及嚴重的人才流失，至少在戰事激烈期間，情況不會改善。

			普丁認為，只要他的帝國戰爭能換來足夠的利益，支撐他為俄羅斯擘劃走出自己道路的願景，這些損失就是可以承受的。普丁與其眾多支持者視此事攸關存亡。俄羅斯必須擁有自己的勢力範圍，俄羅斯世界才能避免被西方主宰與剝削，而唯有某種形式的帝國體系才能實現這個目標。相較之下，俄羅斯人的死傷、國家經濟承受的破壞，便沒那麼重要了，至少在經濟尚未徹底崩潰、戰爭尚未嚴重挫敗之前是如此。普丁與其支持者深信，只要強力動員俄羅斯資源，激發老百姓的民族主義情緒，讓大家願意共同承擔國家苦難，將能防範上述兩種局面發生。

			不管烏克蘭戰爭最終如何收場，目前都沒什麼理由相信，普丁打算將領土擴張的目標延伸至北約成員國。但這並不表示俄羅斯的帝國主義對歐洲不構成威脅，也不代表強權國家不會因此爆發戰爭。普丁會在危機時動武或以武力要脅，就足以提供衍生新戰事的理由。由於俄羅斯相較其他大國有許多弱點，普丁的外交政策往往帶有機會主義色彩。當他看到有機會能擴張俄羅斯勢力時就會出手，即使衝突升高的風險頗高。在當今所有領導人之中，普丁的思維模式最容易讓人聯想起一九一四年前的時代：領土即是安全，而唯有願意動武才能展現實力。

			儘管雙方不斷恫嚇叫囂，但無論是俄羅斯還是西方，真正相信當前這場俄烏戰爭會演變成更大規模衝突的領導人並不多。當雙方都只能取得緩慢進展，沒有哪一方的防線全面潰敗，大國戰爭的風險依然有限。但如果戰事持續過久，或停火後再度爆發，衝突升級的可能性並非不存在。萬一俄羅斯領導人擔心己方部隊遭遇重大挫敗，他們幾乎肯定會威脅動用手上最具毀滅性的武器，包括戰術核武器。反過來說，倘若烏克蘭可能戰敗，領導人也必然設法動用現有的一切武器，包括攻擊俄羅斯本土。在這種情況下，俄軍與北約部隊爆發衝突就不是不可能的了，戰事擴大將隨之而來。

			除了烏克蘭與其人民正在持續遭受的破壞之外，戰爭擴大的威脅，正是我們必須尋求停火的主因，即使停火不保證和平。幾乎沒有多少人相信，大規模戰事的結束，意味著俄羅斯對烏克蘭的帝國野心終結。俄羅斯仍會嘗試不同的手段來支配自由的烏克蘭，包括在烏國境內進行顛覆活動，以及在停火線沿線地區使用武力。主要歐洲國家將出手反制，不單單是讓烏克蘭加入歐盟，還會提供某種形式的安全保障。然而，除非美國也給出某種形式的烏克蘭安全擔保，否則俄羅斯將烏克蘭納入俄羅斯世界的企圖不太可能真正停止，至少要等到莫斯科政府出現更迭，或者普丁與其接班人決定改善與西方的關係比恐嚇烏克蘭更為重要。

			除了烏克蘭，俄羅斯與歐洲之間還存在許多可能引發戰爭的衝突。例如，正在談判要加入歐盟的摩爾多瓦，俄羅斯支持的武裝勢力占據該國東部約一一％的領土，即所謂的德涅斯特河沿岸區（Transnistria）。在巴爾幹半島，俄羅斯與塞爾維亞以斯拉夫團結的理念再度找到共同利益，莫斯科支持塞爾維亞對鄰近的科索沃提出主權聲索，而在歐盟內部，也有許多極右翼和民族主義政黨希望自己的國家脫離歐盟，可能在過程中與俄羅斯站在同一陣線，至少在符合其自身利益時會這麼做。後者正是普丁等待的機會：一個從內部侵蝕歐盟的機會，同時還能削弱歐盟對民主與法治原則的堅持。

			對普丁的俄羅斯帝國主義來說，最佳機會當然是美國可能退出北約。一百年來，蘇聯與俄羅斯的領導人一直期盼跨大西洋同盟能瓦解，讓俄羅斯只需對付歐洲列強。史達林與普丁都明白，以俄羅斯的實力，根本無法挑戰北約這麼強大的集團，去實現什麼領土野心。但今天，自二戰以來首見美國與歐洲確實可能分道揚鑣。再沒有其他事，比這樣的發展更可能增加歐洲爆發戰爭的可能性了。現有形式的北約或許難以維持，可一旦美國退出歐洲，這片大陸就可能迎來一九四五年後未曾見過的動盪與衝突。

			如果美國未給予清晰明確的安全保障，歐洲在防務上又尚未做好自主應對的準備，俄羅斯很可能會動念去試探北約東翼那些較小、較新成員國的防禦底線，尤其是波羅的海三小國。這些國家雖已獨立，歷史上卻長期被併入帝俄或蘇聯版圖，境內也都有講俄語的少數族群，在愛沙尼亞與拉脫維亞約占四分之一，立陶宛則約有五％。一旦波羅的海的安全保障出現不確定性，普丁的俄羅斯很輕易便能編造出「俄語族群」的緊急事故，聲稱莫斯科有必要進行某種干預。這種情況不僅會為波羅的海國家帶來災難，還可能導致歐洲安全體系崩潰，迫使各國各自設法應對東邊的這個龐然大物。

			一九四五年來頭一遭，川普的言論讓歐洲領袖開始思考：北約內部是否需要建立一個歐洲防務體系，不是與美國脫鉤，而是形成互補。法國與德國領導人儘管不常公開說，卻都認為歐盟架構下要有一支整合性的歐洲部隊。德國保守派總理梅爾茨（Friedrich Merz）始終是堅定的大西洋主義者，在二○二五年勝選後對德國民眾說，他的「絕對優先事項，是盡快強化歐洲，能一步步實現不依賴美國的獨立」。30他說：「川普的發言之後……顯然美國人，至少是這一屆政府，對歐洲的命運基本上漠不關心。」梅爾茨質疑，不久之後，「我們是否還談論現有形式的北約，抑或不得不加快建立起獨立的歐洲防衛能力」。

			二○二五年三月，法國總統馬克宏在向全國發表的電視演說中問道：「在這種情勢下，誰能相信俄羅斯會止步於烏克蘭？……如今，我們已經不能再輕信俄羅斯的話。……我願意相信美國會繼續站在我們這邊，但我們也必須做好準備，以防情況並非如此。」31馬克宏支持在歐盟內部建立共同防禦體系，並主張將法國的核保護傘延伸至全體歐盟成員國。歐盟推動這類計畫的速度或許很緩慢，因其體制要求成員國之間必須達成高度共識，然而無論常規軍還是核能力，歐盟的實力都無庸置疑。真正的問題在於：歐洲選民是否願意支持如此大規模的軍備強化，那會是為了應對普丁領導下的俄羅斯而必須做的事。

			普丁在歐洲能猖狂到什麼程度，也取決於他最主要的夥伴中國的看法。中國長期將歐洲視為其商品的最大出口市場，在中國的改革開放年代，北京也力求與歐洲各國政府及歐盟維持良好關係，到了二○一○年代，這些關係開始逐步惡化。歐洲人愈來愈擔心中國貨削弱自家產品的競爭力，到了二○一六年，歐盟拒絕承認中國的市場經濟地位，使其得以對中國採取反傾銷措施。歐洲也愈來愈關切中國企業收購歐洲先進科技公司與關鍵戰略資產的行為，包括港口、能源、通訊與交通基礎設施。歐洲的這些憂慮某種程度是受到它的美國盟友影響，但歐洲領導人也反感中國對香港和新疆的政策，以及中國政治在整體上轉向威權化。二○一九年，歐盟將中國同時定位為「合作夥伴、經濟競爭者，以及體制性對手」。
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			真正重創中歐關係的是普丁在二○二二年入侵烏克蘭。32就像一九一四年前德國看待奧匈帝國在巴爾幹的行動一樣，習近平看待俄羅斯的進攻，也是挑戰與機遇並存。雖然沒有證據顯示普丁將他的入侵計畫詳細告知了習近平，但中國知道入侵會發生，卻沒有採取任何行動阻止。普丁在二○二二年北京冬奧期間造訪北京，距俄羅斯展開入侵行動僅有數日，他告訴中方，他即將對烏克蘭採取軍事行動。但習近平得到的印象是，這會速戰速決，有點像中國一九七九年對越南的軍事行動，頂多幾天或幾週就結束的短期攻勢。當事實證明普丁的目標是完全掌控烏克蘭時，中國不得不手忙腳亂地重新調整自身政策。

			在普丁於冬奧期間與習近平會晤時，兩人宣布中俄「友誼無上限」。中方會後聲明指出，兩國「矢志不渝深化背靠背戰略協作，肩併肩維護國際公平與正義。這是對中俄兩國乃至世界都具有深遠影響的戰略抉擇，過去、現在、將來都不會動搖」。33然而，全面入侵之舉讓中國夾在這番友誼宣言，以及長期宣示的外交政策原則之間。對許多國家——尤其是那些曾遭受殖民統治的國家而言，中國反覆強調的國家主權、領土完整、以及不干涉內政，確實意義重大，這讓中國有別於美國，特別是在美國對阿富汗與伊拉克發動過兩場未經深思熟慮的軍事干預之後。北京因此無法承受背棄這些原則的代價，不得不在外交上施展高難度平衡術，既要展現對原則的堅持，又要對俄羅斯的行動給予支持。

			中國內部最初的反應是明顯對俄羅斯不悅。在入侵的隔日，習近平與普丁通話，中方紀要顯示在一開頭就強調中國的外交原則，以及對《聯合國憲章》和國際法的支持。習近平表示：「中國支持俄羅斯透過與烏克蘭談判來解決問題。」34雖然措辭友善，但中方的不滿顯而易見，在北京的中國外交官也證實這點。那麼，究竟是什麼原因，使中國僅僅數週便果斷轉向，支持它的俄羅斯夥伴呢？根據我們所知，最主要因素就是中美之間的整體競爭格局決定了這個結果。在北京，愈來愈多決策者，尤其是習近平本人，將中美關係視為零和博弈，在這種情況下，採取可能削弱中俄關係的立場，讓美國及其盟友得利，根本不在考慮之列。對習近平而言，讓普丁繼續掌權、並使俄羅斯進一步依賴中國，似乎仍是極為明智的路線。於是，中國選擇以非常籠統的表述包裝，聲稱理解俄羅斯行動的理由，指北約擴張與美國「冷戰心態」是俄烏戰爭的「根本原因」。

			在俄羅斯全面入侵之前，中國在外交上尚能含糊其詞蒙混過關，後來就困難多了，尤其是在面對歐洲與東亞鄰國時更是如此。中國領導人之所以認為他們的論述甚至在國內也有市場，主要是因為他們將美國對待中國和俄羅斯的方式隱晦地相提並論。依照中共的世界觀，中國與俄羅斯都代表一種「民主的」全球秩序，意思是其他大國享有與美國同等的話語權。美國試圖透過向俄羅斯施壓來削弱中國，指望兩國的友誼因此破裂。中國因此別無選擇，只能加碼強化與莫斯科的友誼，儘管對俄羅斯的做法與俄軍疲弱的戰場表現不無憂慮。

			中共也將這場持久戰視為難得的機會，能將俄羅斯更長期地納入中國大陸的生產、金融、技術標準與基礎設施等領域。儘管多數中國人對俄羅斯未能達成軍事目標，以及俄軍在戰爭初期的糟糕表現感到震驚，但中國領導人看到的是可能對中國有利的局面。俄羅斯在這場消耗戰中變得愈孱弱，中國就愈容易對這個夥伴實現經濟目標。儘管一場極端漫長的戰爭未必符合中國的最佳利益，但北京已經利用這場衝突出乎意料的持續期間，取得在其他情況難以取得的優勢與地位。

			許多歐洲人認為，儘管北京一再宣稱中立，中國在這場衝突中已經倒向俄羅斯。中俄日益增長的經貿往來，有助於支撐莫斯科的財政運轉，也緩解其侵略戰爭招致的國際制裁所帶來的最嚴重衝擊。中國還向俄羅斯提供大量的關鍵戰略物資，協助其持續作戰，即使北京設了限，沒有直接提供致命武器。雖然也有其他國家援助俄羅斯，但沒有任何一個國家的支持能與中國相提並論。

			儘管俄羅斯持續對烏克蘭城市進行密集轟炸，習近平仍決定將與普丁的合作推升至新高度。二○二四年五月普丁對中國的國事訪問備受矚目，期間雙方聯合聲明對俄烏戰爭的支持，程度遠遠超過以往任何共同文件。中俄承諾在「維護彼此重大利益，包括主權、領土完整、安全及發展等議題上，相互提供有力支持」。35由於俄羅斯已正式卻非法地兼併烏克蘭大片領土，這段話實質上意謂中國支持其征服戰。習近平和普丁的聯合聲明表示：「中俄將持續深化在軍事領域的互信與合作，擴大聯合演習與作戰訓練的範疇，並定期開展海空聯合巡邏。……兩國呼籲相關國家和組織停止推動對抗政策，停止干涉他國內政，以免破壞現行安全架構、在各國之間製造新的分歧、挑動區域緊張，並引入陣營對抗。」

			對中國而言，支持俄羅斯及其需求所帶來的最大損害，體現在與歐洲的關係上。儘管歐盟是中國最大的貿易夥伴之一，但中國在俄烏戰爭上的立場，直接挑戰了歐洲對國際原則的信念，也危及歐洲自身的安全。自二○二二年起，所有主要歐洲國家不僅將中國視為「體制競爭者」，甚至是潛在敵人，並開始據此調整自己的戰略定位。二○二四年春天，習近平訪歐期間，歐盟執委會主席馮德萊恩（Ursula von der Leyen）在會談中直言不諱地告訴他：「由於這場戰爭對烏克蘭與歐洲都構成存亡威脅，中國向俄羅斯提供物資確實影響到中歐關係。」36

			中國媒體常嘲諷馮德萊恩是美國傀儡，但事實上，習近平面對的主要是歐洲的觀點，而非美國的。在許多歐洲人看來，中國與俄羅斯想打造一個由大國「安全需求」與「重大利益」主導國際事務的世界。這樣的世界讓歐洲人想起一九一四年以前的局勢，小國、國際組織與各種協議全都是輸家。如果中式民主世界秩序意謂大國可以安全利益為由任意對待鄰國，那麼多數歐洲人不會想與這個世界沾上關係。中歐之間恐已埋下未來更嚴重不和的種子，輕易便能蔓延到經貿關係。如果中國真想把雙邊關係推向雙輸，習近平在烏克蘭戰爭上的立場似乎已達到這個效果。
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			就政治層面而言，自第一次世界大戰以來，中東一直是全球最動盪的地區。那場大戰在此地引爆了一連串災難性衝突，其中許多至今仍未平息。這些衝突曾多次把域外大國捲進來，最近的例子包括美國入侵並占領伊拉克，以及俄羅斯對敘利亞阿塞德政權的支持。儘管如今看來，大國因中東衝突而彼此開戰的機率比冷戰時期低，但如果中東的核心問題遲遲得不到解決，未來仍很可能把一個或多個強權推向更尖銳的對抗。隨著全球強權競爭升溫，牽動一個或多個大國進一步捲入中東衝突的可能性只會日益增加。

			過去一個世紀，中東深受兩大詛咒所苦：石油與無國家民族。支撐現代工業社會發展，甚至支撐其戰爭能力的石油，有很大一部分來自中東。一九七○年代中期，當產油國首次把石油供應當成政治武器時，全球約一半的石油產自中東，如今這個比例仍有三分之一左右。石油確實讓部分中東國家獲得龐大財富，但極少被用來改善平民百姓的生活。相反地，中東石油的戰略地位，多半被用來鞏固持續剝削並威嚇自身人民的政權。石油也引來大國干預：先是英國，後來是美國，目的是確保石油供應穩定，並推翻可能威脅其利益的政權。

			無國籍的詛咒隨著資源的詛咒同步蔓延。從鄂圖曼帝國到英國與法國，再到美國，帝國勢力一次次在中東瓦解，在此區留下兩支尚未能建國的民族，也難以在既有的國家之中獲得完整權利。庫德族與巴勒斯坦人的歷史背景和當前處境雖然大不相同，但同樣面臨永遠安定不下來的困境，除非他們的民族願望能以某種形式實現。在一個本來就極不穩定的中東核心地帶存在無國籍民族，無疑就是災難的配方，中東歷史早已多次印證這一點。隨著大國競爭日益加劇，庫德族與巴勒斯坦人無國籍狀態所衍生的衝突，有可能升級成更大規模的對抗，其影響甚至可能擴散至中東地區以外。

			庫德族人口現約四千萬，規模與烏克蘭相當，但分散在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞四個國家。伊拉克與敘利亞的庫德族有自己的自治區，雖然未獲國際承認，但因為他們在敘利亞對抗伊斯蘭國（ISIS）、在伊拉克對抗海珊（Saddam Hussein）政權的作戰表現，贏得美國另眼相待。來自美國乃至其他國家的同情，能為這些庫德族自治區提供多少實質保障，目前無人能斷言，但歷史紀錄卻並不樂觀。庫德族深感自己屢次與外國盟友並肩作戰，卻總在戰火平息後遭背棄。尤其是厄多安（Recep Tayyip Erdoğan）領導下的土耳其，堅定壓制中東庫德族勢力崛起，關鍵原因之一是擔心占土耳其人口約兩成的庫德族會跟著要求同等權利。除非能與所在國家逐一達成妥協，否則庫德族自治的前景恐難有坦途。

			如果說庫德族問題已經夠棘手，那麼巴勒斯坦的抗爭就是過去兩個世代最糾纏難解、延續最久的國際難題。一九四八年以色列建國，使巴勒斯坦人喪失大部分故土，這個民族從此四分五裂：超過五百萬人居住在西岸和加薩走廊，沒有獲得國際承認的國家；另有將近五百萬人流亡阿拉伯各國；還有兩百萬人在以色列境內，雖有公民身分，但在這個自我定義為「猶太民族的國家」，毫無機會享有真正的平等。巴勒斯坦的困境，七十年來在中東不斷引發戰爭與衝突，至今仍看不到盡頭。而在大國競爭升溫的時代，更大的風險在於：巴勒斯坦與以色列的對抗，以及以色列與周邊國家的矛盾，可能與其他衝突交織激化，最終點燃更大規模的戰火。

			先前加薩的巴勒斯坦武裝分子對以色列發動恐怖攻擊，而以色列的反擊幾乎摧毀了加薩全境，造成超過十二萬人死傷，這場血腥衝突讓「巴勒斯坦人該何去何從」的難題再度成為國際焦點。除了加薩戰事之外，以色列政府持續擴建西岸的屯墾區，直接控制那裡約六成的土地。至於管理西岸剩餘地區的巴勒斯坦自治政府，普遍被視為低效、腐敗，且因與以色列合作而名聲受損。多數巴勒斯坦人感覺，此刻他們距離實現民族願景，比史上任何時刻都更遙遠。放任巴勒斯坦人處於無國籍狀態、讓流離失所人口愈來愈多，無異給中東埋下災難的引信，不僅不利於以色列的長期安全，也可能把域外大國也捲入泥淖。

			伊朗的角色也凸顯了該區域可能面臨更多挫折。由少數高階、思想狹隘的什葉派教士所領導的伊朗，一直渴望成為區域強權，尤其在美國發動的伊拉克戰爭為其剷除一個主要對手之後。身為中東幅員最遼闊的國家之一，且擁有年輕、教育水準相對較高的人口，伊朗本該具備實現至少部分抱負的條件。然而近幾年卻暴露出實力不濟的多重原因：經濟幾近崩壞，既因為國際社會為限縮其核計畫而實施制裁所致，也源於自身政策的重大失誤。一九七○年代，伊朗曾擁有中東第二大、最先進的經濟體；如今國內生產毛額僅約土耳其或沙烏地阿拉伯的五分之一，甚至不到埃及、以色列或阿拉伯聯合大公國的一半。此外，伊朗作為該地區唯一什葉派國家，在追求區域目標時處處受到掣肘。它既不屬於規模更大的伊斯蘭遜尼派，也不屬於中東占壓倒性多數的阿拉伯族群，縱使時常展現挑釁與好戰姿態，尤其是針對以色列，但極不可能成為區域霸主。

			以色列在二○二五年六月對伊朗發動空襲，表面上是為了摧毀伊朗的核計畫，但此舉同時暴露出德黑蘭政府在區域內的孤立與脆弱。儘管伊朗有能力報復以色列，甚至在川普決定加入以色列的攻擊後，連美國也一併反擊，但伊朗政權的長期選項仍十分有限。它要不放棄成為區域強權的野心，轉而與阿拉伯鄰國及土耳其深化關係；要不至少與以色列與美國達成有限度的停火。無論選哪一條路，都必須承諾終止核計畫。當然，現有的伊朗政權也有可能因為施政無能而走向垮台。

			未來十年內，最有望在中東大幅拓展影響力的國家當屬土耳其。這個昔日的帝國雖非阿拉伯國家，卻在區域內根基深厚，不僅與沙烏地阿拉伯、埃及保持穩定的關係，與多數波斯灣國家的往來也日益緊密。土耳其深入參與伊拉克的戰後重建，在卡達、利比亞和索馬利亞設有軍事據點，並擁有中東最大經濟體。總統厄多安的中東戰略是取得影響力，並至少在某種程度上掌握主導權，而不是將土耳其打造成壓倒性的區域霸主。他與其繼任者也將致力平衡土耳其在多邊關係中的角色：維持與歐洲的連結，同時在黑海與高加索地區與俄羅斯進行可控的競爭。不同於許多曾企圖介入中東的其他強權，土耳其成功的機會較高，因為目標務實，且它在區域內已擁有穩固的立足點。
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			與一九一四年之前一樣，如今也存在一種根深柢固的信念，認為大國之間的戰爭即便不是完全不可能，也近乎不可能。但我們必須揚棄這種僥倖心理。潛在的戰爭誘因數不勝數，隨著大國競爭愈趨激烈，其中一些正愈發清晰可見。那種認為「只有少數議題可能導致大國動武」的看法，已經愈來愈偏離現實；各國領導人反而更容易因為以往未曾深入關注的衝突，被打得措手不及。在這種情境下，事態急遽惡化與傷亡快速攀升的可能性極高，風險不容小覷。

			第一次世界大戰爆發之前，主流觀點認為，即便大國之間發生衝突，決策高層也完全有能力掌控全局。然而，如今回顧一九一四年七月時，信心崩解之快依然令人震驚。所以，怎能相信那套想法放在今天還管用呢？二十一世紀的通訊速度、新聞循環與武器效能，不僅進一步壓縮了決策時間，也加深各國對彼此行動的猜疑和恐懼。建立危機時期的高層協商機制，其必要性空前迫切，然而至今仍未落實；無論在雙邊關係或聯合國框架內，此類共識幾乎蕩然無存，匱乏狀況是一九四五年以來最糟。一旦真正的全球危機來襲，我們對可能引發的後果毫無準備。

			我們對多極大國格局缺乏應對經驗，這使得未來幾年格外危險。令人憂心的不是偶然爆發的戰爭，或是大規模征戰，而是在一個日益複雜的世界裡，大國對自身利益的界定，一方面寬泛到足以引爆危機，另一方面卻又狹隘到可能讓自己進退維谷。不同於冷戰時期，當時的意識形態最終仍能提供足夠的彈性，避免爆發毀滅性戰爭；而今天這個世界，民族主義結合利益至上的政治操作，反而讓大國更難在危機時刻退讓，因為它們總覺得，自己都押上這麼大的籌碼了，對方肯定先撐不住。
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			和平論述


			主張和平，本質上即是反對戰爭，尤其反對大國之間的戰爭。核心論點在於這類戰爭極具毀滅性——不僅造成大量死傷、物質破壞規模驚人，更使城市甚至整個區域化為廢墟。與此同時，和平主張也關注戰爭如何對後世產生長遠的貽害：經歷過大國戰爭之後，社會與國際往往將戰爭視為常態。戰爭更助長一種信念，認為過去的損失可透過未來的戰爭來彌補。正如第一次世界大戰最終導向第二次世界大戰那般，這種思維尤其在戰敗者心中扎根。

			一九二○至三○年代，不僅是戰敗者，整個世代的歐洲人都帶著戰爭的傷痕，並深陷於戰爭的思維與行為模式中。即使在民主社會，也難以拋棄對武力的信仰。對某些人而言，這甚至成為反對民主的理由。許多人相信，需要強勢的領導來彌補上一場戰爭的缺失與損失，還準備再打一場仗。德國一戰退伍軍人恩斯特．榮格（Ernst Jünger）寫道：「長期的和平與安寧容易催生某些錯覺，其中之一，就是以為家園的安全奠基於憲法並受其保障。事實上，它依靠的是父親帶著孩子，手持斧頭站在家門口。」01

			將戰爭造成的破壞留給後代承擔，這是反對大國戰爭的重要論據之一。由於我們無法全面預知這些後果，發動大規模戰爭無異於承擔巨大風險，即便最終在戰場上贏得勝利。試想：若中國戰敗，內部陷入分裂；或若美國在亞洲受挫，結果在國內外尋找罪魁禍首。無論哪種情況，幾乎都必然將衝突延續至下一代，甚至更久遠的未來。那將是為一系列無人能控制的災難埋下引信。

			在警惕大國戰爭可能造成這種後果的同時，我們也需要思考，是否存在任何合理開戰的情況。一種明顯的情況是抵禦外來攻擊，如同烏克蘭正在做的。另一種則是阻止實施種族滅絕的政權擴張，或為保護受其統治的人民而進行干預。在這兩種情況下，戰爭很可能發生，甚至是不得不為之舉。儘管第二次世界大戰的爆發，不是因為希特勒在其控制區域內施行的政策，但考量希特勒政權的邪惡性質，決心與德國作戰至其無條件投降，或許是合理選擇。但這類情況終屬例外，即便在此種狀況下，竭力避免大國戰爭仍是明智之舉。

			有些觀點雖然不鼓吹戰爭，卻視戰爭為有時不得不為的手段，因為衝突拖得太久，最後可能還是得靠打一仗才能徹底解決。他們覺得，如果不透過戰爭來做個了斷，其他零散卻持續不斷的衝突與殺戮可能一直沒完沒了。戰爭確實能解決一部分問題。比如，反殖民戰爭成功後，殖民地沒有了，問題根源自然消失；又像德國的納粹意識形態、日本的軍國主義，也在戰敗後跟著領導集團一起瓦解。所以，有人認為戰爭的作用，就是把國際上或國內長期存在的、那些過時又壓迫人的體制連根拔起。依此邏輯，有人認為，中國大陸的中共政權、俄羅斯的普丁政權必須透過戰爭推翻。反過來，北京或莫斯科那邊，或許也存在一種觀點：認為美國主導的國際體系，正阻礙世界朝其理想中方向發展，因而也該被徹底推翻。

			把戰爭視為淨化劑或重分配的手段，很接近二十世紀初最終引爆第一次世界大戰的思維。這種想法之所以危險，在於它並非全無道理。不難想像人們會覺得，棘手難解的外交、政治、意識形態或經濟沉痾，或許能靠一場凌厲的攻勢一舉化解，從此清除所有障礙，開闢全新道路。時至今日，世人已經不太會像一九一四年八月後那樣去考慮「能終結所有戰爭的戰爭」，但如果領導人反覆嘗試其他方案卻始終無果，也難保他們不會被動武的想法拉過去。當手上選項全都糟糕透頂時，戰爭反而可能像是最不糟的那一個。

			這就是為什麼要先把反對強權戰爭的理由講清楚，才來討論「如何」維護和平。一旦陷入該怎麼做的複雜細節，往往會忘掉最根本的一點：戰爭代價，慘重到無法承受。既然我們假設，沒有人一開始就想要戰爭，那麼戰或和的問題就變成，如何不必動武而找到實現自身目標的最佳途徑。在這條路走不通，或似乎永遠受阻時，戰爭會突然冒出來成為一個選項，但往往未能充分考慮其毀滅性與長遠後果。那些發動戰爭的人，好比一九一四年夏天的德國領導人及其盟友，通常不再相信和平手段能實現其最珍視的目標。

			局勢緊繃之際，還有哪些歷史教訓可能影響戰或和的決策？很重要的一點是：可信的嚇阻通常能奏效。如果一九一四年七月德國領導人當時確信，英國會參戰對抗他們，他們大概不會那麼輕易向俄國和法國宣戰。放到今天，如果中共高層認為美國會協防台灣，他們攻台的可能性會降低。同樣地，美軍駐紮南韓，也讓北韓不太敢輕舉妄動。在歐洲，北大西洋公約第五條規定，對任一成員國的武裝攻擊視同對全體的攻擊，正是抵禦俄羅斯侵略的威懾基石。在高度緊張的時刻，例如當下，試圖改動這些政策可能帶來災難性後果。

			由此可以看出，防禦性同盟是有其道理的，但前提是它只能用來嚇阻侵略，不能成為挑釁的掩護。一九一四年之前的德奧同盟，卻成為奧地利在巴爾幹地區好戰行徑的保護傘。北約在冷戰結束前的運作模式，大概是最接近真正防禦性同盟的例子。不過，自一九九○年代起，北約的初衷開始被淡化，一方面是不斷吸收新成員，擴大原本的反蘇聯聯盟，而蘇聯已經解體不復存在；另一方面則是投入超出北約原始宗旨的域外軍事行動。從政治現實來說，要去拒絕那些曾被蘇聯占領的國家加入，並獲得與西方強權結盟的安全保障，確實非常困難，在歐洲脈絡下也被視為極度不公。真正的問題是北約在冷戰後的奇特延續。當時本應重新建立一個全歐洲的新安全架構，某種形式上甚至可能在未來納入俄羅斯，結果卻是延續了冷戰時期的北約，而且持續擴張，始終把俄羅斯排除在外，還暗示俄羅斯西側的所有鄰國都能申請加入。

			把俄羅斯排除在外幾乎肯定錯了，即便事情很明顯，無論西方曾多麼熱情地敞開懷抱，後蘇聯時代的俄羅斯始終未曾真正放下它的帝國雄心。普丁轉向中國，而中國待他有如久別重逢的兄弟，這首先印證了強權政治的鐵律：敵人的敵人，往往比朋友更重要。這同時也提醒我們，強權關係從來不是一成不變。一戰以來，中俄曾兩次結盟，也曾兩度尖銳對立。美日曾在大戰中殊死搏殺，卻在冷戰時期成了緊密盟友。德國亦如是，美國曾與之交戰兩次，法國與它的關係更是從不共戴天轉變為肝膽相照。不用說，這些關係未必走到了最後一步，儘管許多人將今日格局視為理所當然。

			另一個來自一戰前的教訓是，強權領導人必須隨時維持迅速可靠的溝通管道，還需願意在必要時親自見面會談。當年各國決策者並不是困於資訊匱乏，反而是資訊過量，緊急電報紛至沓來，分不清哪一封該優先處理。今天很可能也會出現這種狀況，在資訊洪流中失去判斷焦點。冷戰期間及之後建立起來的熱線，02現在幾乎形同虛設，中方多次拒接美國國防部來電，川普政府在對中國加徵新關稅之前完全沒有事先溝通。最高層之間缺乏對話非常危險，尤其當危機突然升高時，因為軍方、情報單位、總統左右近臣的建議很可能互相牴觸。

			由於這些溝通上的缺陷，強權國家的領導人彼此認識、能夠見面、並願意互相表達尊重，就成了在重大危機時刻維持和平的關鍵。一旦全球緊急事態爆發，國家元首往往難以即時會晤（就像一九一四年，英國倡議召開國際會議調停，但無人回應），因此，強權領袖必須在承平時期就頻繁互動，建立關係。親近不一定能阻止戰爭（威廉二世、尼古拉二世與英王喬治五世甚至還是表兄弟），但在危機時刻接起一通電話，可能爭取到寶貴時間。當今時代，領導人的公開發言（甚至私下談話）瞬間就能傳遞到國內外各個角落，大家很容易陷於言語交鋒而偏離常識判斷，彼此尊重在此刻尤顯重要。即使是表達重大關切，若能對對方的強權地位展現基本尊重，往往能鋪墊出緩衝空間，哪怕是危機時刻亦然。

			但領導人之間的密切互動，終究無法取代廣泛的談判與協議，尤其是在軍備控管與建立戰略互信等領域。正如一九一四年戰前情勢，人們容易誤信，強勢領袖能臨時折衷談成交易來阻止戰爭。但現實往往不是這樣。那些自負善變的當權者，可能自認為能透過與其他大人物的默契來維持和平，但當真正的危機降臨，他們往往沒有耐性去爭取時間、尋找出路，反而會被傲慢與恐懼交織的情緒淹沒，這在歷史上曾一再引發戰爭。如果沒有國會或國際組織制衡，這類統治者在戰與和的關鍵時刻，常常判斷失誤，因為他們更害怕看起來軟弱，而不害怕戰爭的後果。

			過去三十年來，多邊機構弱化使世界變得更不安全。聯合國成立於一九四五年，憲章第一句話開宗明義說：「欲免後世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰禍。」雖然聯合國在冷戰期間的實際作用比創辦者原先期待得要有限得多，但它仍透過讓強權能在其中討論分歧的安全理事會、讓小國能發聲的大會及各種附屬機構，建立起重要性。聯合國與其他多邊機構一起在冷戰時期協助維持了大國之間的和平。然而，冷戰之後的單極時代，也就是一九九○年代到二○○○年代，美國卻幾乎沒在維護聯合國的權威。相反地，只要符合自身利益，華府就繞過聯合國行動，比如一九九九年介入南斯拉夫，以及二○○三年入侵伊拉克。

			美國在自身權勢如日中天時無視聯合國原則，等於向其他強權傳達明確訊號：只要符合自身利益，他們也可以把國際規範拋一邊。如今習近平和普丁談到中俄作為強權的「權利」時，指的是高於聯合國憲章的支配特權。而他們口中「更民主的國際秩序」，實際上是追求由各大強權分別主宰自己的勢力範圍，那恰恰是聯合國創立時力求破除的舊秩序。二戰後的重要成就之一，乃是透過聯合國確立邊界不可侵犯、主權應獲普遍尊重的原則。然而，今日強權的行事方式，卻仿若一九一四年前，認為完整的主權只屬於自己，不屬於規模較小的國家，無論是伊拉克或烏克蘭。

			諷刺的是，相較於冷戰時的兩極對峙格局或美國獨霸的單極體系，聯合國這類多邊組織的運作邏輯，其實更貼近我們正在邁入的多極世界。在多極架構下，強權分立，更需要對話平台，能討論分歧、避免不必要衝突。這既不同於冷戰時期兩大陣營隔空對峙，也迥異於單極時代美國的獨斷行事，在多極世界已出現一些領域，有限度的強權協作對各方都會有利。其中之一是安理會改革，需納入印度等新興強權的代表性。另一個是設立因應新挑戰的聯合國機構，包括氣候變遷、人工智慧治理與網路安全等議題。但迄今為止，尚未有任何一個強權對改革多邊組織展現出積極意願。

			或許最艱難的課題在於：維護和平不意謂國際體系必須一成不變。隨著中國的實力持續增強，最終將在東亞獲取相當程度的整體影響力，畢竟中國地處此區中心，而美國本土遠在六千英里之外。以中國驚人的發展速度來看，五十年後美國在此區的地位，幾乎不可能維持現狀。近年趨勢顯示，美國選民也愈來愈不願意承擔代價高昂的海外長期義務。只要中國不對周邊國家使用武力，如果東亞各國能在中國逐漸成為區域主導力量的過程中與其談成合理協議，便可能降低對美國安全保障的依賴。

			國際事務向來是漸進調整，這與毀滅性戰爭造成的巨大衝擊截然不同。然而，當今有部分美國領導層卻將此一過程視為必須嚴防死守的威脅。在他們看來，放棄美國在全球的絕對主導地位，幾近於叛國，這猶如堅持無論能否負擔得起，美國在所有領域都必須永居世界之巔。對急於動搖美國主導地位的中國與其他崛起中強權而言，歷史經驗提供一個關鍵啟示，最符合其根本利益的是，讓權力格局的演變隨著時間逐步展開，而非在短期內急速推進，因為後者即便不直接引發戰爭，也會釀成不穩定。許多人指出，如果德國未曾發動第一次世界大戰，03很可能早已是歐洲的主導力量，但它卻打了兩場世界大戰、經歷無數毀滅，換到同樣的結果。

			多極世界並不是哪個強權可以單方面選擇或阻止的現象。它之所以形成，是因為國際經濟與社會結構的根本性變遷。中國倡議多極世界，就像美國堅持霸權地位一樣，都是把自身利益投射為對新世界秩序的期待。然而歷史不斷證明，這類憑信念召喚出的願景，很難真正撼動大局，反而讓人忽略更關鍵的問題：在國際秩序由一種形態過渡到另一種形態的過程中，強權該怎麼做，才能在全球最動盪地區維持和平？

			台灣未來很長一段時間都將是最敏感焦點之一。台海戰爭最有可能爆發在未來十年間，特別是當現任中國領導層認為，解決台灣問題的時間所剩無多時。隨著中美關係整體惡化，和平與戰爭之間的界線似乎日益薄弱。短期內唯一可能的解方，是一些分析人士所說的「上海共識升級版」，即北京與華府達成默契，只要北京不動武，美國絕不支持台獨。這種構想源自一九七二年的《上海公報》，它為中美關係正常化奠定基礎。這樣的安排雖然模糊不清，但也許能為和平爭取到足夠的時間，讓兩岸有機會自行處理分歧。這意味北京與華府都必須從目前的立場向後退一步。然而，其餘選項恐怕會更糟。

			很難想像北京和台北之間能達成協議。兩邊居民是同一族群，但政治制度完全不同，幾乎不可能有任何一方會自願放棄自己心中最理想的社會模式。何況兩邊實力差距太大，大陸有十四億人口，台灣才兩千四百萬。長期來看，一種可能的做法是建立邦聯，但兩邊恐怕都很難接受，中共想要香港模式，這正是台灣最害怕的安排。對島內許多人來說，香港模式意謂民主制度被慢慢侵蝕，結果是完全失去自治。連維持現狀、兩邊是分開的政治實體，僅設協調委員會來處理兩岸關係，這是一些中國觀察家私下提出的建議，對台灣而言也很難接受。不管怎樣，總比打仗好。而且兩岸實力差距日益擴大，美國未來對台灣的支持，也可能不如現在這麼穩固。

			朝鮮半島的局勢同樣複雜，危險程度不下台海。北韓政權不斷以戰爭威脅南韓，宣稱南韓是「頭號對手、永遠的主要敵人」，04並揚言要「完全占領、征服、收復」予以消滅。儘管必須嚴肅對待金正恩的言論，但他近期的激烈言詞實為轉移外界對其國內經濟困境的注意力。這種困境也為美國與北韓重啟會談帶來一線契機，雙方的談判在二○一九年川普第一任期內破裂。

			在美國，仍有一些人認為，若以外交承認與解除制裁作為交換，與北韓達成核武與中長程飛彈凍結協議，朝鮮半島的整體安全情勢將可大幅改善。在中國與俄羅斯都向北韓提供支援的情況下，國際制裁愈來愈沒有效力。如果能以解除制裁換取武器凍結，或許雙方能建立一定程度的互信。儘管其他國家不應放棄朝鮮半島未來完全無核化的目標，但重要的是不要因為追求完美而阻礙可行的進展。先達成凍結，再讓國際原子能總署（IAEA）能重新進行檢查，大概是目前能獲致的最好結果了。

			在中東，人們普遍認為，巴勒斯坦衝突，以及伊朗與阿拉伯鄰國、以色列、美國之間的緊張關係，不太可能從更廣泛層面上影響強權競爭，因為外部強權在這個地區的直接利益正逐漸減少。但在一個強權競爭愈來愈激烈的世界，這種情況不太可能持續太久。中國和俄羅斯很可能試圖與伊朗、沙烏地阿拉伯等國合作，影響局勢發展。中國有超過一半的原油進口，以及大約三分之一的總消耗量，都依賴中東地區，與美國在一九七○年代中期的依賴程度大致相若。若中東未來再度爆發衝突，捲入多個強權的可能性，比冷戰高峰期以來的任何時刻都要高。

			因此，呼籲改善中東局勢不僅僅是正義或人道問題。在強權緊張不斷升高的世界裡，把一個如此重要的區域排除在國際行為準則之外，實在太危險。伊朗及其盟友向以色列發射飛彈，或以色列摧毀加薩，並對伊朗、黎巴嫩與敘利亞發動攻擊，對當地遭遇襲擊的民眾全都是可怕的災難。

			這種公然漠視國際法的行為，遲早會在該區引爆一場規模巨大的強權危機。二○二五年的以伊戰爭就是最新警訊，提醒人們局勢有多脆弱。避免對抗的唯一途徑是，推動以色列與周邊國家的關係緩和，讓以色列人和巴勒斯坦人都能生活在安全的邊界之內，這可能要在西岸與加薩建立起一個完全非軍事化、由聯合國控制的巴勒斯坦國。儘管以色列會強烈反對，許多巴勒斯坦人也會批評這種方案，但美國可能會認為，若能與伊朗至少化解部分歧見，這樣的安排符合自身最佳利益。

			對於烏克蘭來說，未來的關鍵在於結束俄羅斯的侵略戰爭，同時保全烏克蘭作為一個主權國家的地位。全面停火會是第一步，最好能有一支聯合國授權的維和部隊負責監督。真正最大的問題在於停火後的安排。在後續談判中，烏克蘭可能採取以政治妥協換取領土恢復的策略，特別是在俄軍部分占領的扎波羅熱與赫松地區。若俄羅斯同意從當前占據的部分陣地撤出，烏克蘭或將在獲得西方強權、土耳其及俄羅斯共同提供的具體安全保障後，宣布成為中立國家。

			長遠來看，情勢撲朔迷離。為維持停火狀態，烏克蘭必須持續與西方夥伴合作，強化自身的防衛能力。同時，為烏克蘭鋪設通往歐盟成員國資格的快速通道，並透過與歐盟協作取得更多經濟發展機會，也至關重要。對俄羅斯而言，如果這樣的解決方案能順利落實，將有機會與歐盟國家穩定關係。然而在烏東領土與克里米亞的歸屬問題未解決前，西方對俄羅斯的制裁與各類禁令不太可能解除。最終，俄羅斯人必須自行判斷，普丁在烏東攫取的領土，是否值得付出五十萬名士兵死傷的代價，以及是否值得葬送掉今後與歐洲其他國家深化合作的希望。

			這些問題都是國際事務中存在很久的深層對立，盤根錯節、面向廣泛，背後是漫長的血淚與犧牲史。在全球局勢愈發複雜、對立愈形尖銳的今天，認為這些衝突還能被緩解，聽起來確實有些天真。但對各強權國家而言，現在不去設法緩解這些衝突，風險會比嘗試新方案要高很多——儘管利害關係人可能覺得難以接受。一九一四年前的世界給我們的關鍵教訓之一就是：長年懸而不決的地區衝突，可能成為引爆全球戰火的火藥桶。明智的做法是，趁著新一輪強權競逐還未完全定型、這些問題還沒升級到更難處理之前，現在就努力化解其中至少一部分的衝突。

			我們正要邁入的世界是很艱難的地方。無論強權國家，或在夾縫中求生存的國家，行動空間都很狹窄。唯一能確定的是，權力格局不會維持舊觀，為了保障國家安全、避免再度爆發世界大戰，我們必須找到新的做法。關鍵任務在於，如何在過渡到多極世界的過程中，不再讓強權靠「拳頭大小」來劃分勢力範圍。世界和平的前景與子孫後代的命運均繫於此一抱負。
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