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考上臺大是為了參加浪達社（Lambda）、在椰林大道愉快地騎腳踏車跟談戀愛，曾擔任第六屆「校園同志甦醒日」（GLAD）召集人。






人生的第一波同志運動是參與同志諮詢熱線，第二波是社文所的同志研究，目前正實踐個人第三波同志運動，就是當個朝九晚六的上班族，融入社會。
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兩個二十幾歲剛出頭的青年，


即使在最淺顯的道理上，


也無從分曉何以史籍所載的任何朝代，


都有藝術家進退取捨的餘地，


唯獨我們身逢的時代


是不可能有一個旁觀者的。






木心


《同情中斷錄》


〈此岸的克利斯朵夫〉
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推薦序：一個未竟之夢的療癒回續


朱偉誠(臺大外文系副教授)


　　



　　



　　這是一本夾敘夾議的書。時序與空間回到上個世紀末與這個世紀初之交的臺大校園，那是臺灣同志文化躍上檯面的草創年代──雖說草創，但其實在那個時代披荊斬棘的人是幸運的，因為儘管周遭依然是一片不知伊於胡底的黑暗，但彼時我們的手裡有光……


　　



　　身處在那個當口臺灣同運核心場域之一的臺大，鈺欣筆下的生活微觀描述是令人迷醉的，但又比看似冷靜客觀的歷史描述要真實許多，因為尚未被加以剪裁塞入主旨清晰首尾連貫的敘事框架中：多少曾經舉足輕重的故人後來被遺忘或是掩藏了，又有多少共同形塑推波助瀾的大勢與氛圍難以捕捉或是刻意被排除於史冊之外。歷史多半是誰寫的自不消說，但至少鈺欣留下了她個人極其寶貴的見證。


　　



　　以及，最首要的，她本科學習的專業：文本閱讀。在草創時期同志運動的動能有限，文化（尤其是文學）毋寧是最重要的頭陣，所以鈺欣對於當時的回憶便鑲綴、或甚至於可以說是滿載著現已成經典的（女）同志文學文本。我記得她彼時對於此即頗有見地，而今終於得以比較完整地看到她鑽研的相關成果。雖然不是她當時受訓練被期望寫出的正式學術論文，但作為其立論基礎的資料蒐集與研究工作依然是紮實的。而擺脫了硬要有所立說的論說作態，她寫來其實更自由自在，反倒可以道出學術論文所無法容納的視角──也就是透過她個人生命歷程諸多考驗之後的體悟。


　　



　　正因此，她對於臺灣女同志文學中那幾本核心經典的閱讀是格外精采的，而且動人。同時也可以看出鈺欣其實並未忘情於學術，或者應該說是對於知識的追求，只是以不受限於學院制式的方式繼續著。還有（同志）運動。這兩者也正是除了文學以外，書中的另外兩個關切焦點，而在書的中、後段接續文學成為議論的軸心。原來對於同志研究相關的種種議題討論，她多年來持續注意，依然認真地思考著；而對於運動，她同樣由個人體會角度切入，帶領大家一覽這三十年來的時光飛跨──儘管時移事往，人物景物皆非，但某些關切與思考是一以貫之的。而這兩者與文學一併構成了九○年代自我戮力打造的臺灣同志主體幾近內建的三位一體關懷；異地異時的人看來或許覺得唐突，但對於身處於其中的當事人而言，始終堅信缺一不可。


　　



　　一如書中反覆提及，鈺欣曾是我的學生與研究助理，而且是讓我印象最為深刻的幾個。之所以印象深刻，除了她的才華以及極具感染力的性格以外，也是因為我覺得有所遺憾。人生半百，遺憾在所難免，多半既屬無可奈何之事，也只能豁然看開。但那只是針對自己而言，對於別人，有時想起，總不免仍感到可惜或甚至抱愧。我說的當然是鈺欣書中自己坦誠不諱的精神患病一事，我當年終究是沒能幫上忙，未能降低其所造成的傷害，始終介懷。多年來偶而透過管道得知她的近況有所改善，算是稍感寬慰，但仍有憾。如今看到她的這本新書即將問世，究竟是有點安心了，因為至少她的才華不再是未竟之夢，而終於能夠被大家看見。深切期望這不只是我個人做為人師的執念，而是已然或將能為鈺欣帶來於之大有助益的療癒效果。




















　　



　　春雷驚蟄，選一段路，像是中山北路映入眼簾的綠，走回家。在緩步行走的速度中，記憶慢慢浮現。享受時間的餘裕，像一刀劃過柳丁皮，汁液瞬間迸出，浮現滿是酸嫩又香甜的氣味。也是在這樣的三月中，杜鵑花節，臺灣大學年年的盛事，椰林大道上滿眼的綠、粉紅、白色的花，今年依舊恣意地綻放著，土木系館前，排滿了戀愛告白的心。青春是一首曲調，讓我們把傷心絕情唱到極佳。時光快速地倒流，想起那年杜鵑花節大學博覽會，小小穿上雄女的高中制服，在社團攤位上招攬學妹。


　　



　　臺灣大學女同志文化研究社（λ，浪達）與Gay Chat是最早成立的大學合法同志社團，象徵著臺灣大學自由、民主的學術風氣，畢業校友人才濟濟，二十多年過去了，至今卻仍罕為人知。


　　我記憶中的浪達，始於與Gay Chat共同使用的午餐聚會教室：共401，共同大樓401教室。浪達以希臘文第十一個字母命名，象徵「自由」。那是同性戀仍被稱為酷兒的年代，酷兒queer，聽起來很酷，其實就是英文裡的貶抑詞、髒字，好比臺語的「破麻」！我依稀記得在共同大樓裡偏遠的四樓，聽到一個娘娘腔男同志毫不掩飾地大聲說出「我是破麻！」的那份銳不可擋。男同性戀、女同性戀社團做些什麼？上課、買便當、騎腳踏車、趕午聚、編刊物、上社課，甚至於帶營隊……，與一般的學術型社團並沒有差異。那是九○年代末，臺大新聞社、大學論壇社還帶著野百合學運的光環，然而學生會裡，卻發生過強迫曝光同志參選人的手段。


　　



　　作為一個臺中小孩，一九九五年讀完莊慧秋主編的《中國人的同性戀》（一九九一），拆掉書皮，把書背反身放進書櫃裡，在聯考志願卡填上九個臺大科系，就這樣我順利地進入臺灣大學，第一個有著合法同性戀社團的學校。那時候，我並不知道，往後二十年我的人生會因此天翻地覆地變化……。如果沒有認識這些人：天天葉青露露小八反反；如果沒有遇上這些事：校園同志甦醒日1、少女營、同志遊行……。我的人生會不會不同？


　　



　　那時候還沒有一年一度盛大的同志遊行，甚至我們無法想像有一天會有臺灣同志大遊行。參加同志社團是對自己與成員的正式出櫃，取個花名稱之為「出道」，汙名的身份，必須有一個假面。浪達與Gay Chat的指導老師，分別是外文系的張小虹老師與朱偉誠老師。張小虹，一代的文化明星也，她掛名指導，讓我們這些小同性戀們全都鍍金起來，既時尚，又潮流，女性主義地不得了。朱偉誠老師獲公費獎學金留學英國，師事同志研究大師艾倫．辛菲爾德（Alan Sinfield，一九四一─二○一七），返臺任教後在校園開設同志研究課程，我們才得以在課表與成績單上刻寫下「同性戀文學與文化」。浪達、Gay Chat本著臺大學生的光環，串聯北部十三所大專院校的地上地下社團，以電影、藝文展、學生出櫃，舉辦光輝的「校園同志甦醒日」。那時候在外文系、中文系、社會系的課堂上，這些酷兒徒子徒孫們到底有多招搖呢？我竟然記得在普通教室大課堂，有那麼一次分組報告佛洛伊德精神分析理論，關於弒父戀母伊底帕斯情結的三角形，如何解釋了異性戀機制是一種必然。眾目睽睽下，前社長天天上臺嗆聲道：「這個異性戀腦袋所想出來的理論，我實在不能懂。」語畢，臺下眾人轟聲雷動地拍手叫好。


　　



　　今日想起來當然學會了謙卑。但青春怎可不輕狂。


　　



　　那時人手一本邱妙津《鱷魚手記》（一九九四），將它當作一本臺大與臺北地圖；下課後去女巫店聽陳綺貞或黃小禎。在清大壞女兒BBS上抄夏宇的詩、在地下社會BBS設個人版。校園同志甦醒日，匯聚了彼時同志學生運動以及性別團體的能量：娟芬學姐出版《愛的自由式：女同志故事書》（二○○一）之後，我們邀她一起去巴黎公社喝高粱；性解放的資源我們也接受，畢竟我們是從酷拉子王蘋姐姐的社課學「婆的反骨」。永遠忘不了友社政大奇娃2，那那羅羅Drama，一起穿著T恤牛仔褲，邋裡邋遢地闖進T吧，還是博愛路的BON3！性別運動沸沸揚揚的時刻，我們啃著各種理論，街頭倡議每役必與。Queer Nation，同志國是我們唯一的故鄉。青春總有盡頭，我不知道九○年代同性戀的戀情嚐起來是否特別苦澀，但我們還是完成了學業，繼續遵循著「來來來，來臺大；去去去，去美國」。不僅因為我們是臺大人，更因為在那當下，出國是伴侶結合唯一的想像。


　　



　　時移事往，二十五萬人站上凱道，雨後天青，同婚專法通過。浪達人與Gay Chat依然站在同志運動的第一線，欣潔在婚姻平權大平臺、小杜杜思誠現任社團法人臺灣同志諮詢熱線秘書長。而浪達少女營營長太后與太太共創社團法人臺灣伴侶權益推動聯盟……。這些、那些，而始終覺得工作無聊的前社長葉青，卻無緣再見了。談起咖啡、菸、酒與文學，眼睛會閃爍光芒的他，活著的時候並沒有被稱為詩人，但曾經豢養過一隻名為「俠女」的貓。新世紀，葉青的告別式可以說是我們社團青春的輓歌。送別同齡的朋友，是八○年代愛滋風暴繼之以九○年代女同志憂鬱悲歌。離開研究所，我自己也因為情殤與壓力，發了思覺失調。剛從萬芳醫院十三樓急性精神病房出院後，有一段時間我常到長老教會總會去打工，幫牧師抄寫《聖經》、整理筆記。那時我一週總有兩天去葉青和平東路的公寓聊聊天。對於工作與同性戀或跨性別進入社會，我們的看法南轅北轍。我主張同性戀要積極進入社會，不再把自己視為邊緣弱勢。或許那源自於我的家庭與高中同學們所給予的愛，一直到社團畢業多年之後，我才逐漸把目光從共401教室拉開，看到我們之間的差異，明白我們截然不同的選擇。


　　



　　作為二○○一年校園同志甦醒日的召集人，我的抽屜裡，始終留著一份《新台灣新聞週刊》記者羅融所寫的活動採訪報導，不敢或忘。這份報導始終提醒著我是個堂堂正正的浪達人，要抬頭挺胸做浪達事。















1　Gay & Lesbian Awakening Days，簡稱GLAD。


2　政大奇娃：政治大學的地下女同志社團，與男同志社團陸仁賈皆為九○年代地下社團；政治大學校方遲至二○○七年方同意同志社團登記，二○○九年「奇娃」併入，合稱為「陸仁賈同志文化研究社」。


3　一九九六年三月開幕的純女同志酒吧，嚴禁男性入場，是在網路交友未普及前，T婆的消費空間。














　　



◆ 本書中第三人稱代名詞的使用，他、她之分別，除了指稱生理性別，也同時指稱臺灣九○年代女同志次文化中的次性別（secondary gender），T、婆是過去女同次文化中常見用以傳達慾望對應、互動的次性別，是次於生理性別的社會性別。




















　　



　　一九九六年的夏天末了，我從父親的四門家用汽車上卸下一輛紅色捷安特腳踏車，就這樣搬進臺灣大學女生第二宿舍。不久，同寢室的電機系大四學姐借給我一本時報文化出版的紅皮小說，名為《鱷魚手記》。她說是畢業沒多久、自殺了的臺大學姐寫的。日後回想起來，那是我與《鱷魚手記》的初次相逢，儘管我在臺中時，報章已開始連載。當時我一心嚮往著椰林大道的精采生活，臺北琳琅滿目的藝文活動紛紛向我招手。我既無心理解邱妙津的苦澀文字，又僅僅視之為另一種少年維特的煩惱。於此同時，生活在九○年代下半葉的臺北，不可避免地要閱讀小說：那是蘇偉貞的《沉默之島》（一九九四）及董啟章《安卓珍尼》（一九九六）。大學二年級，當時的女朋友從外公家訂製的原木書櫃裡，抽出一本嶄新但輕薄的小說集，慎重其事地交在我手上，說：「這是賴香吟的《散步到他方》（一九九七）。」


　　



　　



尋找浪達社：Lambda


　　



　　Lambda，浪達，希臘文的第十一個字母，象徵自由；如此拗口又難記的一串文字，不僅是我考上臺大所要尋找的女同性戀校內社團，「浪達」也成為我日後人生難以磨滅的印記。我想尋找出版《我們是女同性戀》（一九九五），如此驕傲集體出櫃的浪達社團，沒想到卻不得其門而入；時值一九九五年十二月「臺大強迫曝光事件」，學生代表以黑函強迫曝光候選人同志身分，同性戀們紛紛像地下的土撥鼠、一群驚弓之鳥。後來才知道，當時參與浪達的社員們，多半早已讀過「我們之間」所出版的《女朋友》雜誌，或者在女書店的留言本留下聯絡方式，更有甚者，寫信到浪達的郵政信箱「臺北郵政13-224號信箱」。是的，「郵政信箱」，在BBS、網路尚未普及之前，浪達社租用了臺大郵局的私人收件箱，每週到小福利社旁的郵箱，接收來自各地女同性戀的信件；基於匿名的需求，郵政信箱提供了浪達一個安全接收郵件的場所，而且也避免了郵件直接寄到社團幹部系所或家庭，曝光身分的風險。


　　



　　人生是不可意料的，沒想到，浪達在臺大生活的轉彎處等我，那正是彼時文藝青年聚集的中國文學系。入學時選讀大氣科學系的我，因著感受到女性身分在科學領域的「玻璃天花板」，升大四時轉系到中國文學系，再度敲開了一扇踏進浪達社的門：共同教室401社團午聚以及「校園同志甦醒日」，帶著國高中同學暱稱的綽號「死貓」，經歷從個人性相認同（Sexual orientation）到組織參與的過程。天天社會系、葉青中文系，是前後任的社團社長，那時的她們還未具有小說家、詩人的身分，但都在壞女兒BBS上頗有文名。最初認識天天，印象最深刻的是她在BBS上發表的小說〈天天天藍〉，寫青澀的高中女女戀情。而葉青來自北一女，濃眉大眼，笑聲爽朗，高中三年他抵抗校規不穿制服裙子的軼事，後來被視為一則趣聞，寫入了詩集《下輩子更加決定》（二○一一）。


　　



　　方瑜老師所開授的「文學概論」課程，是《鱷魚手記》裡的重要場景，是主角拉子與水伶交換心靈言語的場所，拉子騎著赭紅色捷安特腳踏車在椰林大道穿梭，下課兩個人各牽著腳踏車，並肩走在寬闊乾淨的大道上。從書架上的小說，到真實走入小說所描寫的世界裡，閱讀《鱷魚手記》對我來說便是這樣一個過程。二○○○年的「校園同志甦醒日」在Gay Chat、浪達帶領下擴大舉辦，日後作家羅浥薇薇回憶起臺灣大學的女同志生活、社團參與、回憶起詩人葉青，仍不可避免會提起邱妙津，尤其是《鱷魚手記》：


　　



　　《鱷魚手記》的第一版是正紅色的小開本，封面是隻在浴缸裡泡澡喝可樂的大鱷魚，看完小說會覺得這封面簡直是開玩笑，卻又覺得再沒有更適切的選擇：一本名為《鱷魚手記》的小說，有理由不錄用鱷魚做封面嗎？書本裡的世界一直活著直到它們在現實裡抹滅面目一再死去：小福、總圖、醉月湖、汀州路，我與你一同經歷的是後拉子時代的馬肥草長，那時同志影展是票房保證，想辦什麼講座要請誰來對談都成，一夜平路與王浩威，一夜張小虹搭配陳雪，主持人是Gay Chat當家花旦Drag Queen小玉，她肉慾橫陳風姿綽約，像精神象徵那樣端坐在臺前拋媚眼，絕不讓場子學術、有理、正常化。許多校外人士下了班呼朋引伴而來，小小的放映廳許多人必須站著看片，第一次辦這樣的活動，心情激動且天真，我當時不知道這樣的風華是臺北的特權。1


　　



　　那是人人說得一口邱腔的年代，一整個世代的女同性戀文青將《蒙馬特遺書》（一九九六）視為聖經，無論是莎妹劇團改編《蒙馬特遺書》或是陳又津改編及導演《鱷魚手記》，於第十屆校園同志甦醒日放映（二○○五）。也難怪羅浥薇薇會說：「我們還是生得太晚、太依賴知識，像是話都被邱妙津說盡了一樣。」


　　



　　



鱷魚、同志、現身


　　



　　二○○○年秋季起，執教於外文系、同時也是Gay Chat指導老師的朱偉誠，開設一系列以同志研究為主體的課程，包含大學部與研究所。同年六月，臺灣同志諮詢熱線協會於內政部正式立案登記，成為社團法人。九月，臺灣第一個官方編列預算舉辦的同志活動「同志公民運動：臺北同玩節」，並由同志諮詢熱線協會承辦。那幾年，臺北同志運動可謂風風火火。二○○一年校園同志甦醒日跨十三校於東吳大學傳賢堂舉辦聯合晚會，浪達社長卸任後，我因著修習朱偉誠老師開設於外文所碩士班的「性別與性相」課程結識王穎，受邀一起翻譯澳洲文化研究學者馬嘉蘭（Fran Martin）的博士論文終章《揭下面具的鱷魚：邁向一個現身的理論》。這篇論文是我以文化研究學科訓練、理性地閱讀《鱷魚手記》的起點。作為小說分析，馬嘉蘭博士簡述了《鱷魚手記》主要是由兩條敘事線組成，第一條是拉子第一人稱的自敘，訴說她在臺大大學四年的生活，包括她與水伶、她與小凡的愛戀關係；第二條敘事線則是詼諧幽默的鱷魚段落。在此，馬嘉蘭老師深入回顧九○年代臺灣電視媒體強迫曝光同性戀的幾個社會新聞，以及《鱷魚手記》如何以鱷魚段落詼諧地回應，再現媒體對於鱷魚的窺探與好奇。後設的是，與王穎一起翻譯這篇文章的當下時空，我正經歷馬嘉蘭論文所分析的過程：在電視上曝光現身／獻身於同志祭壇，以交換同志運動的訴求，無論是因「校園同志甦醒日」受媒體採訪，或者在二○○三年臺灣大學婦女研究室女學學誌出版《同志研究》專刊後，以翻譯者身分出席「同志現身／運動在臺灣」座談會。但偏偏九○年代臺灣主流霸權的電視媒體，以惡意凝視同志。馬嘉蘭指出同志現身政治的弔詭，即在於必須以同性戀的姿態順從於恐同的召喚。她提出《鱷魚手記》透過鱷魚賈曼所說的「我無話可說」，對同性戀做出公開宣稱，同時也使「讓同性戀主體不可說」的體制，變得超公開，稱之為「文本現身」的政治策略：


　　



　　思考這個文本如何在臺灣這種特有的恐同境遇中──也就是將同性戀型塑為一種傷害性凝視的對象──仍然能夠使同志現身的策略想像成為可能。2


　　



　　



重讀《鱷魚手記》，再定位：
校園、菁英、女同志


　　



　　邱妙津逝世後，以十年作為一個斷代，重讀其作品的熱潮不斷，無論在藝文出版，或者學術研究。二○○五年我在《文化研究月報》重讀《鱷魚手記》，將之再定位為「文化女菁英校園文本」。


　　



　　歷經十年《鱷魚手記》所描述的女同志生活處境距今已稍有世代差異，時至今日讀來仍是相當完整地呈現女同志次文化的文本，但須更精確地將其定位成長於一九八○、臺灣解嚴前的文化女菁英校園文本，而吞吞、至柔、拉子、水伶間的相處，則可看成大學校園女同志社群前身，並更精確地鎖定為北一女畢業進入臺大的校園女同志。在這本自傳體小說中，邱妙津相當完整地呈現一個文化菁英對於尚屬禁忌的同性愛欲的辯證與困境、掙扎。3


　　



　　到底什麼是「菁英」的定義呢？為什麼小說裡的人物，如此癲狂、頓挫、掙扎？王楚蓁序《下輩子更加決定：葉青詩集》，引用《鱷魚手記》裡的專有名詞「高級罐頭工廠考試類的生產線」來記述北一女的青春歲月，說葉青讓演講嘉賓陳文茜以為北一女招男生了。羅浥薇薇在Podcast裡以「荒謬的牆垮下來」為題，評講《鱷魚手記》。對於「菁英」的定義，我覺得Podcast《當我們「同」在一起》主講人蔡孟哲與楊佳嫻下得極好：「在理性跟感性上具有強烈反思力的人。」


　　



　　在理性跟感性上具有強烈反思力的人來說……，處在一個保守、沒有過往可以遵循、而且欠缺典範的年代，會感到強烈的壓抑，……而且會問我的存在到底有什麼錯誤？4


　　



　　二○○五年也是邱妙津逝世的第一個十年，《印刻文學生活誌》在該年六月號推出邱妙津專輯，邀請了賴香吟、張娟芬、王丹、周芬伶分別就其人其事，寫下紀念文章。因為文學雜誌並不會大張旗鼓地透露人物故事，於是讀者只好從內容脈絡盲猜，偏偏文章書寫極其隱晦。這是未出櫃同性情愛的特色，張娟芬題名〈葬兔〉，從閱讀邱妙津著手，並不寫自己是否真實生活裡認識她，隻字不提她們曾於北一女、臺灣大學同校：


　　



　　我依稀記得，聽說邱妙津自殺的那一天，我照舊與朋友去吃了宵夜。也沒怎麼傷春悲秋。不久以後，死亡效應就漸漸的輻射出來：《鱷魚手記》獲得了那一年的時報文學推薦獎，邱妙津在書裡使用的「拉子」一詞，很快在女同志世界裡流傳開來，並且繼續衍生出更為狎暱的「拉拉」。我懷疑邱妙津有生之年是否曾經讀過任何一篇針對她的評論，但她死了以後，後見之評就像蘑菇一般的冒出來了，其中不乏溢美之詞。年復一年，她始終沒有被遺忘，畢竟那暴烈的死亡實在太好用了不是嗎，那些沒有死的人多麼喜歡提起她的事，稍微跟她沾上一點邊的，現在恨不得能多沾一點；那不可見的死亡場景展現魅惑的力量，無緣得見的人用想像，有緣得見的人則重述又重述。5


　　



　　在〈葬兔〉中，張娟芬始終保持冷靜的距離，推理著邱妙津死亡的原因，並且描述了當下女同志社群跟精神疾病、自殺的一番圖像。相對於此，賴香吟則以〈十年前後〉的抒情筆法，以「五月」為名代稱邱妙津，寫出自己受到她生前最後的交託，以及這十年來擔負的身後責任，包含遺作的出版、親人的聯繫。可以說，因著《蒙馬特遺書》對於人物細節鉅細靡遺地描述，出版此書亦即曝光了許多人。不同於張娟芬的社會學、性別研究視角分析，賴香吟作為受到強力曝光的當事人，卻強忍悲痛執行邱妙津的遺願。作為讀者，我們從〈十年前後〉也或可推敲，二○○七年《邱妙津日記》出版的思考軌跡：


　　



　　她們談到五月的筆記本，慎重其事、密密麻麻的筆記。何等豐盈而沉重的逝者記憶。她顯得焦慮而猶豫，不知道自己可以決定什麼。關於一個早夭的作家，這些筆記本作何意義？她該為誰想得多一些？死去的人？活著的人？未來的人？五月又是怎麼想？這些嚴格工整的鉛筆字跡，或將成為她們這一代人最後的手稿。……如果五月活到今天，她想必繼續寫著這些筆記，然後，撕下來其中幾張，寄給心繫的人，也可能將之編織為小說，繼續給文學界丟震撼彈。當然，她亦可能已經轉成電腦寫作，不再需要謄稿，不再需要苦苦等候一封信的抵達，可恨的時差。6


　　



　　《鱷魚手記》出版至今逾三十年，故事主人翁的暱稱「拉子」，已成為華文世界女同志的代稱；邱妙津以文學精準描述了校園菁英女同志的認同掙扎：


　　



　　我活在一個「食物有毒」的世界上。我愛與我同類的女人，以一種無、可、救、藥的姿態，從愛的自覺在我生命中誕生，直到目前，「無可救藥」這四個字包含我全部的苦難，這個判刑也將是我貫穿一生的重軛。7


　　



　　時序轉進二○一九年五月十七日，臺灣同性婚姻專法《司法院釋字第七四八號解釋施行法》在立法院三讀通過，自此臺灣成為亞洲第一個婚姻平權的國家。那一天，很多人都流下了眼淚，聚集在青島東路的人們相擁而泣。這一天來得並不突然，同志運動在臺灣三十年，終見雨過天青。彼時文化部部長，現任行政院副院長鄭麗君接受《鏡週刊》專訪，憶起野百合學運、憶起留法時期的好友邱妙津；二○二○年卸任部長職位後，她參加當年度的臺灣同志遊行並受邀上臺感性發言，向已故的邱妙津說：「我們做到了，如果你還在世界上的話，我相信此刻你看到勇氣跟自由的臺灣社會，你應該會很高興。」邱妙津若仍在世，時年五十六歲，與鄭麗君同年，學運世代同輩之人早已在政壇等領域成為執政掌權者。


　　



　　至此，同志平權嶄露曙光。同志研究雖尚未建制化，但已在文學領域發光發熱。而當年讀不懂《鱷魚手記》的我，早已韋編三絕。接下來我將討論邱妙津《蒙馬特遺書》與賴香吟《其後》（二○一二）中書寫的同性情愛關係，把文本視為前代人的生活再現。若我們是她們世代的延續，我該如何解讀這些文學遺產？除了揭露之外，還能如何在文學研究上達到同情與理解，甚或，共感？他們對當下同性婚姻專法已然通過的臺灣，有何特殊意義？
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　　二○○六年夏天，是我把《蒙馬特遺書》字字句句刻在心版上的一年，尤其是書裡頭描寫小詠的段落：「我和小詠的故事很長很密，我沒辦法三兩句述盡……。」那年我雖修畢社會與文化研究所碩士班的學分，人卻陷入情殤之中，指導教授常掛在嘴邊叮嚀我盡快完成論文，到澳洲繼續博士修業，我卻是中箭落馬，情緒直落。對方email、電話、簡訊都不回應，我心裡明白應該尋求專業協助，但誰能陪我去看心理醫生？彼時小殼已經考取公費留學，正準備去美國修讀博士，我給她打了電話，約在敦化南路與忠孝東路口碰面。那一天，我修整了短髮、穿上直條紋襯衫、休閒長褲、外套，她帶著初學的妝容出現，笑笑地跟我說話，隻字不提我看起來有多糟，陪我走到心理諮商所樓下。整場諮商會談裡，我客觀地分析自己的失戀、處境，心理師說我太過壓抑，擔心我突然情緒潰堤，還破例給了我她的名片。我的人生裡也有像小詠般伸出援手的那個人，我的生命幸運被挽回。在生命底層我們相關聯，有她與我並立在這個世界上，我便不孤單。


　　



　　



未完成的愛情


　　



　　在Google搜尋引擎裡，賴香吟×邱妙津是一組關鍵字，用現下的流行語來說，是文青女同志最為關注的一對「CP」（Couple）。《蒙馬特遺書》以二十封書信，連綴首尾兩篇見證寫就。敘事時間自主人翁Zoë巴黎第八大學碩士班求學，至一九九五年因情殤至東京尋找碩士班求學的小詠，返回巴黎。在同性戀情不得見容於社會的年代裡，絮與Zoë有著同性婚姻的盟誓，而絮離開了她，情感受挫、精神狀態不佳的Zoë飛到東京投靠小詠；爾後Zoë飛回巴黎，注入全部心力開始寫作遺書。當我在大學讀書的時候，邱妙津已經不在人世，我總想，她那些自傳體小說中的其人其事呢？為什麼她一個人孤零零地好可憐，且沒有人站出來承認自己與邱妙津有所關聯？因此，閱讀邱妙津，與其說，是情感性地去體驗書中的字句，不如說，是一連串搜尋的過程。好比讀了《寂寞的群眾》（一九九五），翻到內文最後一頁的〈跋〉，才知道這是邱妙津過世後，賴香吟一個字一個字地把這些作品打字成稿件付梓出版。


　　



　　知己是碰著面可以拿彼此生命最深刻、最難堪處嘻笑怒罵，不相見時閉眼又能歷歷看見對方身上每個傷痕；真正的不忍心吧。1


　　



　　當時，這些細微的線索只在女同志圈子裡口耳相傳，同性情誼的代號是「朋友」、「知己」；人們並且爭相指認，曾在東京大學留學的賴香吟，便是書中的「小詠」。


　　



　　二○○三年十二月二十七日，《中時電子報》刊出了賴香吟的〈憂鬱貝蒂〉，文章一開頭便交代了明確的地點、路名，在信義路與復興南路口，寫她與代稱C的朋友去MTV包廂看異性交歡的悲傷法國電影，用現在的詞彙講叫做「虐戀」；《憂鬱貝蒂》2是《鱷魚手記》裡的經典電影，賴香吟以此為題，留給了萬千讀者們無限指涉的空間。那是多久的沉默之後，再度得到的線索？「我」描寫了與朋友C到MTV包廂挑選了電影《憂鬱貝蒂》觀看的經過，並以此帶出她與C的情感：在螢幕上演歡愉性愛的同時，寫作者以參差對照的寫作手法，透過世代的氛圍，來為自身對於同性情感的退怯做辯護；先是高舉了八○年代末期拘謹的氣氛，再對比於九○年代的開放，然後映照烘托出自身與C之間面對性愛場景的尷尬。


　　



　　我與C，前腳雖已興奮踩進未來的九○年代，但後腳不免還沾黏著啟蒙的八○年代習氣……，因而，那樣一場赤裸，直接，毫不遮掩，長達五分鐘的性愛開端，在我們扭捏望著的同時，不留餘地揭開了我們心中某些區域，使人臉上不禁燒紅起來。3


　　



　　究竟使「我」與C感到扭捏尷尬的，是（異性）性愛交歡，抑或是不可碰觸的同性戀禁忌？在此給讀者留下謎題。那天早上，當〈憂鬱貝蒂〉一刊出在《中時電子報》，天天說她沒多想便轉貼給了葉青。邱妙津與賴香吟的寫作、書信，可以謂之為臺大人的文學，更可以說是浪達女同志的前身，兩人如何互訴情衷，在我們浪達人的心版上烙下了印記，成為往後我們求學、工作、寫作、成長……，仍然不忘拆解的一道謎題。


　　



　　二○一二年，《其後》終於出版。賴香吟以第一人稱敘事，描述「我」與朋友「五月」自大學乃至碩士班於東京重逢的友誼，而後五月返回巴黎，自殺早逝於斯，敘事時間與《蒙馬特遺書》如出一轍。在《Perverse Taiwan》4書中，文章作者王穎也挑選了〈憂鬱貝蒂〉來分析。她將《其後》讀為作者對「五月」（邱妙津）的回憶錄，而這些共同閱讀的文本成為她們同性情感的指向、喻依，如電影《憂鬱貝蒂》，象徵了她們未完成的愛情。


　　



　　



學運世代的同性情愛書寫：
透過對知識的辯證，裹藏情感


　　



　　話說從頭，賴香吟與邱妙津結識於《臺大小說選》（一九九一）編選之際，七十八學年度的臺大學生會長范雲設置「出版委員會」，邀請外文系教授蔡源煌編選小說，集結六位在學臺大學生的作品，後因邱妙津已出版個人作品，遂未選入選集。隔年，一九九○年，時值中華民國總統間接選舉，將近六千多名學生在中正紀念堂廣場（今日改名「自由廣場」）集結，被稱為「野百合學運」，由范雲擔任總指揮。學運的主要訴求是「解散中華民國國民大會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」以及「政經改革時間表」，而當時參與學運，並深受學運氛圍所影響的大學生們，被稱為「學運世代」。將野百合學運場景置換為虛構紀實小說，在賴香吟筆下，展開故事序幕的正是臺灣大學的活動中心，引領野百合學運沸沸揚揚的學生會、大新、大論等社團，皆在其中。《其後》特別描述了那有著紅色大門的活動中心：


　　



　　那是八○年代的尾聲，所謂五年級發芽的時代，不顧一切的努力，把知性與情感榨壓到極限，且往往是情感越過了知性，人人多少談一點文學、哲學、性別，也談環保、歷史、政治，種種，各個小圈子匯集在活動中心裡來去，那些圈子裡的許多名字後來在不同領域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，這些人的記憶盒裡，應該還留著五月所描述過的二樓社辦裡的空間狼藉，人與人的愛情與競合，懷抱理想的青年男女，執著地和自己的風車戰得精疲力盡。5


　　



　　成長於臺灣戒嚴時期的學運世代，在一九八七年解嚴後，迎頭趕上了報禁、黨禁的解除，或投身寫作，或投身政治、擔任政府公職，或是參與非政府組織、於大學任教……。公共活動促成了人與人的聚合，賴香吟筆下「懷抱理想的青年男女」，除了熱情地談文學、哲學、性別、環保、歷史、政治……，還有許多「人與人的愛情與競合」。正是在這個理想與情愛聚合的活動中心裡，主人翁五月與「我」首次相遇，五月是「一張小臉，下巴裹著紗布，全靠一雙晶亮大眼睛打招呼」。相對於五月的活絡、熱情，有本事跟每一個人打交道，「我」則沉靜內斂。但那一天，彷彿情感宿命自縫隙趁虛而入，開啟了兩人往後寫作生涯交織相連：


　　



　　五月忽地伸過手來摸她的衣衫：這麼薄？


　　



　　這瞬間，彷彿打了個寒顫似地，某些平靜的事態被驚擾了。6


　　



　　《蒙馬特遺書》句點落在一九九五年，時隔十六年之後，賴香吟才在《其後》書中回信給了「五月」，提到太宰治、安哲羅普洛斯……，隻字不提兩人的愛情，而以知識論述包裹情感。讀者若比對兩本小說，便可發現邱妙津與賴香吟敘事風格截然不同，對兩人情感的定義也尚在討論中，對外宣稱更是扞格不入至今。兩人閱讀的文本緊密交織，但文學意見又截然不同。屬於學運世代的同性情愛書寫，彷彿一定要透過對於知識的辯證，來襯托出對情感的討論，文學內容成了一道道密碼，緊緊鎖住了對於自身情感的洩漏，無論是《憂鬱貝蒂》、《挪威的森林》，都成了兩人未完成愛情的指涉；而閱讀與書寫的本身，也成了情感的實質：共同的閱讀、相互來往的書信……。


　　



　　太多事不明白，自然也不足以明白當年的C。燒得燙手，重得像鉛的C。她在桌前一寫好幾個鐘點，一談起喜愛的書與電影便激動莫名。她翻開託朋友出國買來的雜誌，指給我看：這是村上春樹，這是太宰治，這是三島由紀夫。她正反覆讀著剛出版的《挪威的森林》，我無動於衷，只答應她總有一天我會看。村上春樹後來徹徹底底暢銷了，我卻始終沒讀《挪威的森林》。我在拒絕什麼？一整個時代的流行？還是僅僅關於C的感情？7


　　



　　



讀同一本書的朋友：
文本互文性（信件展示與小說對話）


　　



　　《蒙馬特遺書》與《其後》有著相似的寫作策略，都透過大量的知識清單，如書單、電影片單，成為其敘事內容；兩本自傳體小說，同時都提到李永熾翻譯的《人間失格》。早期閱讀《蒙馬特遺書》，只知道邱妙津推崇日本近現代文學家太宰治，「最厭惡的就是世人的虛偽性」；但直到讀了《其後》，才知道賴香吟所讀的那本《人間失格》，是邱妙津書架上的那一本。正是透過「讀同一本書」，來帶出兩人的親密關係。文字的再生產（小說或書信），成為兩人情感的實質，兩本小說又相互為文，彼此交纏，成為永無止境的情感再生產，兩者的同性情事於是無限迴圈，從而創造一個始終未完的文本。


　　



　　在沒有網路、沒有通訊媒體的時代，甚至沒有手機，書信與長途越洋電話成為跨越國界的戀人們的憑藉。在《蒙馬特遺書》與《其後》裡，收錄了給彼此的書信，同時互文。邱妙津在〈第十三書〉的篇首，置入了「九五年來自東京的關鍵信」，表達對Zoë不要尋死的勸戒，那語氣、口吻，有著小詠的細膩綿長：


　　



　　不要死，我不畏懼談死亡。可是，不要抗議地死，那種孤獨與痛苦令我痛不欲生。所謂生者何堪，是的，即便是活著現在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何況當我想及一個個夜裡消逝的你的形體內那些吶喊與不平……8


　　



　　Zoë從東京歸來寫作，原本是要生，小詠終於放開自己給予她完全的愛與欲，在〈第十七書〉中滿是Zoë對東京愛欲生命的回憶：


　　



　　若非身體，我是不能體驗到她是誰，她是如何在愛著我，我之於她是什麼意義，懂得最核心最重要的她是如何的純潔，脆弱，美麗。〔…〕關於東京的回憶，是櫻花，是黃昏的夕陽，是早晨她窗戶的光，是烏鴉的啼聲，是雨夜裡的暗屋巷景，是她情愫甚深的，臉……。9


　　



　　若賴香吟×邱妙津這場學運世代的同性情愛，是前代人的生活再現，作為作家的她們，更以兩本互文的小說演出了活生生的校園女子羅曼史，分別是邱妙津的T敘事與賴香吟的婆敘事。


　　



　　



跳脫愛情範式：T婆敘事


　　



　　《其後》述及「我」的人生跌宕，曾經師從日本學者、臺灣史專家若林正丈的「我」，自日本東京大學總和文化研究碩士班修業畢業後，並未直升博士班。自五月逝後，她以回憶的眼光看待過去，不禁令人想起賴香吟在《霧中風景》的句子：


　　



　　我一直相信，回憶會在我們心上留下什麼永恆不變的東西；雖然那經常是說不清楚的，就像霧中朦朧的風景，我們只能以心靈的觸覺去看見。10


　　



　　正是這不斷回望的眼光，應合了婆敘事的「紀念模式」。澳洲文化研究學者馬嘉蘭於其專書《Backward Glances》11中，分析了現代校園女子羅曼史；她描述了成年女性（經常是已婚異性戀女性）耽溺於校園舊時光的同性情感。我認為《其後》與《蒙馬特遺書》所描述的臺灣大學校園生活，仍延續著校園女子羅曼史，而女子間的愛戀，則是以浪漫的友誼展現，特別是以「朋友」、「知己」等詞彙稱呼彼此。這兩本小說也各自展現了女同志的次性別，即T的敘事（通俗劇模式）與婆的敘事（紀念模式），T婆分別被現實社會框架決定了她們的敘事模式。「紀念模式」透過書信公開地哀悼，賴香吟以她自制、看似沉穩的分析語言，描述T的情感熾熱、不可抵擋，但其實是這份情感在婆敘事體的心中波濤洶湧。婆以回憶的敘事手法來描寫，迴避了當下同性戀情的禁忌與汙名，使得一切都已經安全了，因為已經不會再發生了。


　　



　　在我與五月的故事裡，同性戀，這個說法，一直是個外加而遲到的詞彙。這個詞彙後來產生的用處是，使我比較正確理解到她早熟的靈魂是在怎樣的苦惱中悶煮而成，貼近想像她的明暗生活，她與情人們（尤其是那煉金術般的代號L）的糾纏分合，甚至後來我們用這個詞來分析過濾彼此的關係，雖然那就是我們扞格分離的開始，啟蒙時代的結束。12


　　



　　T的敘事難免悲劇，二○一一年葉青也選擇了自己結束生命。羅浥薇薇寫了公開的哀悼信，收錄在散文集《情非得體》13，她以「邱妙津─賴香吟」與臺大同志社團活動的繁花盛開作為經緯；有意識地說出自我與同代人的同性情愛歷史，彷彿「邱妙津─賴香吟」的復刻。一代又一代的人，依舊讀著《蒙馬特遺書》與《其後》，我們從中學習關係經營的範式，除錯的可能與不可能。是否可能寫出一個婆不哀悼的版本？是否能寫出一個T不早逝的版本？同婚專法的通過，是一項法律制度，人權的進展，但關係的經營，人生路途的抉擇，依然憑靠人情事理的通達，情感的管控，妥善的溝通與相處。非老生常談。















1　邱妙津《寂寞的群眾》，聯合文學出版，一九九五，頁一六三。


2　《憂鬱貝蒂》(Betty Blue)又譯為《巴黎野玫瑰》。


3　賴香吟〈憂鬱貝蒂〉，《中國時報》，二○○三年十二月二十七日。


4　Wang, Yin. "A Canvas of Foreign Characters: Post/Colonial Modernity in Lai Xiangyin's 'The Translator' and Thereafter." In Perverse Taiwan: Queer Culture and Movements in Contemporary Taiwan, edited by Howard H. Chiang, 210–227. London: Routledge, Taylor & Francis Group, 2016.


5　賴香吟《其後それから》，印刻文學出版，二○一二，頁七。


6　同前註，頁八。


7　賴香吟〈憂鬱貝蒂〉。


8　邱妙津《蒙馬特遺書》增訂版，印刻文學出版，二○二五。


9　同前註。







10　賴香吟《霧中風景》，元尊文化，一九九八，頁七七。


11　Fran, Martin. Backward Glances: Contemporary Chinese Cultures and the Female Homoerotic Imaginary. Durham: Duke University Press, 2010.


12　賴香吟《其後それから》，頁一二三。


13　羅浥薇薇《情非得體：致那些使我動情的破美人》，逗點文創結社，二○一八。























　　



　　二○○六年秋，我時常去翻讀文獻。那時候我總是穿上New balance慢跑鞋，穿過交清小徑，走一段路上山，到清華大學人社院圖書館，一頁一頁地翻讀《婦女新知》雜誌裝訂本。那時候，我並不知道自己在尋找什麼，不過是一個碩士未完的研究生，漫無目的地打發時間罷了。直到今天我在一支訪談影片中聽到張娟芬說，撰寫《流氓王信福》1，她看了很多卷證。「對於我不在場的過去，看卷證是重建歷史的重要方法。」


　　



　　



婦女新知家變與同運起步


　　



　　身為九○年代末的浪達人，必然受惠於性別人權協會的扶持、情義相挺，聽過王蘋從自身經驗出發，宣講「婆的反骨」。但同時，也有一種矛盾的情結，當同時身為浪達人，也涉足女性主義研究社，想一探究竟是什麼引爆婦女新知「家變」？一九九七年婦女新知基金會解雇兩位專職工作人員王蘋與倪家珍；尤美女律師擔任基金會董事長，當時對於同志議題採取保守立場，也有人說這是婦運的女同志出走，日後人們將其簡化地分為「婦權派」與「性解放」派。前者以婦女新知基金會成員為主，初期主張婦女參政、墮胎合法化、救援雛妓、反色情等……，後者包含中央性／別研究室、性別人權協會等，主張性權是人權，包括同性戀權利、情慾自主、性工作權等……。彷彿只有這兩條路線岔開來了，不是留下，就是被驅逐的。兩邊陣營看似堅壁清野，但作為受到兩者分別滋養的同志世代一份子，我在一九九五年《婦女新知》的「內爆女性主義」專題、「女同志婦運Come Out？」座談等期刊中，卻已嗅出端倪。當時她們正在內部討論路線／主體的分離與合作，並且自我批判女性主義陣營中的同性戀恐懼症。心懷同志的不也有張娟芬或古明君嗎？至少日後我在《揚起彩虹旗──我的同志運動經驗1990-2001》讀到張娟芬以〈敬酒〉為題的告白：


　　



　　到底是女性主義帶我走向同性戀，還是相反；驅使我走向女性主義的，是骨子裡的同性戀？我不知道。我僅確知，幸好當年認識了那些好戰的女同志們，她們使我覺得理直氣壯。敬妳們一杯酒！2


　　



　　這些人，從婦運轉身，但給予了同志運動重要的養分，使我相信除了路線之爭外，還有對於人的關懷。而當時保守的婦女新知，在日後婚姻平權的道路上，與同志團體胼手胝足密切合作，乃至今天同婚專法通過，又是另一番光景。


　　



　　



誰怕張娟芬？


　　



　　張娟芬有一支健筆，可以援救冤獄，口誅筆伐。很多人怕張娟芬，但是在我的大學時代，娟芬是會來課堂上演講的學姐、甚至在會後一起續攤；她以自己的身影，昭示了我們迷茫的前程，給予我們引導與溫暖。今天的張娟芬，戮力於死刑廢除、冤案爬梳與援救，長於非虛構寫作，二○二二年以《流氓王信福》獲臺灣文學獎金典獎。在我的書架上，有那麼兩本書：《姊妹戲牆：女同志運動學》3、《愛的自由式：女同志故事書》，它們是張娟芬參與過婦女運動與同志運動的縮影；前者由女性主義、姐妹情誼出發，批判異性戀霸權與父權壓迫女同志的歷史，並列舉九○年代臺北重大侵權事件，加以犀利解析；後者以田野調查訪談，書寫臺灣女同志多元的愛情故事與生命風貌。


　　



　　我提筆寫下這些，起心動念於二○○一年校園同志甦醒日，我們幾個浪達與Gay Chat的小毛頭，邀請娟芬學姐，在晶晶書庫舉辦《愛的自由式：女同志故事書》新書發表會。活動選在同志書店，並廣發新聞稿公開媒體採訪，那是出版與同志運動成功的一役，娟芬的筆下沒有悲情。和娟芬相處的記憶裡，更難忘的是跟娟芬一起在大學口的巴黎公社小酒吧喝酒，店裡除了幾位粗壯的大哥，獨獨我們一桌女同志，娟芬穿著宣傳活動時必穿的藍布牛仔襯衫、剪了個短髮，那時黃粱一夢，好不快活。我在幾個不同的場合都聽過娟芬講《愛的自由式》，女書店是一場，朱偉誠老師的同志研究課堂上是一場。娟芬學姐沒帶講稿，卻能一字不差地背出同一份講題，印象深刻的是她講新好T的斯文，來拆解女性主義對於陽剛女同志的質疑。刻意削短了頭髮的張娟芬，彷彿扮演陽剛女同志一般，伸出手指示範書中訪談對象拿菸的姿勢：


　　



　　女人拿菸的話，會夾在指節前端，工人階級、最粗獷的男人會夾在指根，斯文型的會夾在中間。


　　



　　



何謂文學？


　　



　　當臺灣文學獎的分類擴大，納入以紀實為主的非虛構寫作，頒獎給張娟芬，就其長期的寫作進程來看，無疑是一種平反。何謂文學？在這樣一本談論同志文學的書中，似乎是不證自明的。但是在《流氓王信福》得到臺灣文學獎之前，張娟芬的文學力道，一直因其現實關懷而被忽略；我們甚至可以說，作為新科文學獎得主，她給了文學嶄新的定義：「文學對我來說，可能是變換一個視角，或者是拉開一個距離，重新用一個新的眼光看它，有一個新的呈現。」


　　



　　「分類」，往往充滿範疇的謬誤，我受過扎實的文學訓練，深知文學起於現實關懷，尤其是九○年代以來臺灣的同志文學，是出於自身處境、突破社會氛圍。但是《姊妹戲牆》、《愛的自由式》過往卻不曾被歸入同志文學史，爬梳現有同志文學研究，亦不見對張娟芬作品分析評述的成果。


　　



　　《姊妹戲牆》寫下不能或忘的壓迫史，沉重萬分；《愛的自由式》書名本身就詼諧，總讓人聯想起游泳，但這可不是一本講游泳訓練的書籍，而是透過一篇篇女同志的訪談故事，呈現愛的多元樣貌。篇章從分類開始入門，作者設定了臺灣女同志次文化中熱門的討論主題：T、婆、不分，兼以對「陽剛」、「陰柔」、「雌雄同體」等性別氣質加以分析。二○○一年臺灣女同志運動方興未艾，寫次文化難免還是要對抗「模仿說」（模仿異性戀）、「複製說」（複製父權）；說起來硬梆梆，但是娟芬好用比喻、觸類旁通，從段落標題便可窺知一二，好比她用「肚子餓了總是想吃米」來談陽剛。「T學男人」是刻板印象的老梗，娟芬論理辯駁，不是扣上性別理論的大帽子，卻是日常語言：


　　



　　男人陽剛，T也陽剛，但是這不足以證明T是學男人的；不過就是同性戀與異性戀仍然共享某些文化、某些背景罷了。像是住在長稻米的地方的人肚子餓了總是想吃米一樣，沒有誰學誰的。4


　　



　　迥異於《姊妹戲牆》鏗鏘有力地行文批判，直指異性戀霸權；《愛的自由式》卻幽默詼諧，創造了許多至理名言。整本書不是都在對抗風車巨人，相反的，作者自己說為什麼想寫這本書，是想尋找「T之外的女同志形象」，張娟芬游刃有餘，說自己「手起刀落就把它給做了」，主張以T婆「風格」置換T婆「角色」，「角色不能重疊，但風格可以混雜」，在T婆的世界裡，做一個無政府主義者，這就是「不分」。研究女同志，這本書就像一座繞不過的山，稱為「臺灣女同志聖經」，當之無愧，無論是談性別認同、親密關係、人工生殖實作……在在有研究者向之取經。


　　



　　



T、婆、不分對鏡照


　　



　　初版《愛的自由式》的書籍封面是明亮的鮮黃色，搭配蔡如茵的插畫，以人物線條描繪出鮮明立體的女同志形象。校園同志甦醒日那天，我們一群浪達T婆，拿到熱騰騰出版的新書，紛紛迫不及待對照起來。擔任浪達社的學術幹部、也念社會系的學妹阿徹，當年高喊婆認同，便是受了《愛的自由式》的啟發，那是經歷千辛萬苦仍要愛女人的鐵證，像是：「殺死九頭怪龍」。


　　



　　在「愛女人」的起點之後，婆就動身，踏上了殺死九頭怪龍的旅程。5


　　



　　同時間，另有一群校園甦醒日的工作夥伴，就是盛產「不分」的政大奇娃，對這本書抱以更熱烈的回應：終於有人提到女同志也有「不分」了！由於政大保守的校風，女同志社團當年並未向校方登記，也就是地下社團，稱為「奇娃社」。相對於浪達以T婆為社員主力，奇娃大多自稱「不分」。奇娃們在Drama、那那吆喝下，三五個人一約，就在政大校門口附近的「世界大同」複合式餐飲店擺一桌；或者摩托車一騎，晚上約師大Bistro O小酒吧喝一杯。


　　



　　二○○一年校園同志甦醒日是十三校聯合活動，出身政大傳播學院的奇娃們，理所當然認領了媒體公關的工作。新聞稿、媒體公關，無一馬虎，但過程中也不無緊張。就像我在之前提過的，當時的同志運動主打「同志現身」，身為公開同志社團的參與者，浪達、Gay Chat對於露臉、露本名，已經習以為常；奇娃卻仍在櫃子裡。我是在跟奇娃一起辦活動的時候，才從奇娃人口中知道彼時媒體產業的潛規則：正因為媒體產業中很多同志，可以是隱身的友善記者，但不能公開出櫃、不能公開自己的同志身分，才能為同志說話。當時的環境氛圍如此，也難怪張娟芬在研究緣起討論同志運動的現身策略時，下了一句至理名言作為結論：


　　



　　每個人的心裡都有秘密，最好的事情是和藹可親。6


　　



　　



女同志文學的抒情傳統


　　



　　《愛的自由式》終了，一篇〈研究者面壁話〉，我們才讀到寫作者的心聲。張娟芬引用了朱天心《臺大學生關琳的日記》7，抒情發揮：


　　



　　躺在這兩年裡妳夜夜睡著的地方，夢妳的夢，想妳的想，不在一起的日子，或才能開始懂得妳。8


　　



　　引用往往充滿符號的歧異性、延展性，引用同時也讓文本發揮前所未有的效用。這本書剛出版的時候，我仍年少無知，沒有多想，只覺得是北一女畢業生們的相互承繼。後來我才明白，在巧設比喻的作者張娟芬手裡，沒有一則引用是無心的。我憑靠著上窮碧落下黃泉的決心，在圖書館裡找到《臺大學生關琳的日記》這本書，故事講的原來是一則女女戀：主角臺大女學生關琳，想念著另一個女性Sophia，日記裡，那時兩人剛分開，關琳住進了Sophia昔日的房間，這才意識到了她對這段關係的種種可能與不可能的考量。讀到這裡，我知道，有什麼「藏」在這裡。研究者張娟芬引用這段日記，我們無從得知句子中的「妳」，指的是那些接受訪談的眾多女同志身影，又或者是單獨的一個「妳」，答案如萬花筒般多樣繽紛，託寓比興，真文學也。


　　



　　當朱天心以《擊壤歌：北一女三年記》9、《古都》10樹立了書寫女女同性愛、浪漫友誼的春風蝴蝶派，張娟芬在二○○一年的女同志故事書裡引用朱天心，有意延續、擴充這個書寫傳統；且因為娟芬也畢業於北一女，她更有使用這個傳統的正當性。文學中女同性戀情，可追溯至朱天心寫作於一九七三年的〈浪淘沙〉11，張娟芬評述朱天心有意識地知道自己在寫同性戀情，雖然是女校裡的人物，卻用「他」和「她」來描述書中主角：


　　



　　朱天心完全明白自己在寫什麼，〈浪淘沙〉裡提到梁小琪都是「她」，提到張雁與龍雲卻都是「他」。12


　　



　　即使前衛先進，但那個年代的女同志戀愛劇本，「清清淺淺、若有似無，意識到『女同性戀』的那一刻，一切戛然而止」。前面提過，澳洲文化研究學者馬嘉蘭提出華文女同志書寫的「紀念模式」，當中學女女浪漫友誼戛然而止，婆書寫展現的方式，是以懷舊的眼光，對過去未曾完全的戀情，一再地重複。正因為校園女子羅曼史永遠不會有結果，因此在婆書寫中不斷重複。


　　



　　但我們不會停留在悲觀裡，王穎接著馬嘉蘭的腳步，分析朱天心的《古都》13，她特別把「紀念模式」倒過來說：中學時期的浪漫友誼，誠然開啟了女女同性愛的慾望，都已經為人妻、為人母，但依然逸出於日常生活之外，期盼著與中學的友伴Ａ在日本見面；這正是馬嘉蘭強而有力的結論：說不完的故事（Never ending story）。在此，當張娟芬有意識地引用朱天心《臺大學生關琳的日記》，放在一個二○○一年出版的女同志田野調查，巧妙地建立了女同志文學的抒情傳統，我將其名為「紀念傳統」。如果讀者對於文學傳統已不復記憶，我們可以隨意舉幾個例子，例如「香草美人」、「傷春悲秋」，它可以是一種創作手法，同時也是一種閱讀模式。香草美人有不遇的假託，傷春悲秋是感時興懷，那麼「紀念傳統」呢？婆一再公開地書寫復返不得的中學女女戀情，而王穎的婆研究提醒我們，這樣的書寫開啟了女同性戀的慾望可能，我們可以懷抱盼望，展望未來，未來、未來、一直來。


　　



　　



結論：終將與自己相逢


　　



　　在《姊妹戲牆》新版後記中，張娟芬引錢永祥，如此評述自己當年以論述向異性戀霸權下戰帖：


　　



　　在鄭鴻生追憶七○年代左翼學運的作品《青春之歌》裡，錢永祥回顧了當年學運青年的困惑。他們在兩者之間擺盪，一邊是勇敢奮進的，戰士型的唐吉訶德，一邊是懷疑深思的，學者型的哈姆雷特。於是錢永祥問道：如果哈姆雷特想當唐吉訶德呢？我想那不是「如果」，而是「當然」。作為一個哈姆雷特，只要你的思索是誠懇的，關懷是真心的，你不可能沒有一點點唐吉訶德。總是會有那麼一個點，令哈姆雷特再也坐不住，終於投筆從戎，飛蛾撲火。那個點，通常就叫做：青春。14


　　



　　作者對於哈姆雷特或是唐吉訶德的二元對立，已不再僵持不下，「也許『哈姆雷特還是唐吉訶德？』的抉擇，已經不是問題。」同樣地，關於非虛構寫作，其現實關懷與文學力道，亦是兼而有之。
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　　二○○八年十月，我從精神科急性病房經過治療出院，第一個行程便是到真光福音教會受洗，歸入基督宗教。受洗意味著重獲新生，如同使徒保羅在《聖經》中所說的：「不再是我，乃是基督。」（《加拉太書》 2:20）。受洗宣示著將自己的生命主權交給上帝，但這樣的宗教自由，同志過往不能擁有，直到今日，臺灣大多數教會仍宣稱「同性戀是罪，需要悔改」。真光福音教會不同於上述教會，於二○○八年由張懋禛牧師與其男性伴侶創立，向同志傳福音，歡迎所有人。我的醫學診斷是罹患了思覺失調症，病徵是妄想，生病的時候自己沒有病識感，感謝當時臺灣仍有強制送醫的規定，我才能在家人的陪伴下獲得治療。住院時，高中學姐豆豆與太太嘉文帶著懋禛牧師他們來探視我，當下我便做了決志禱告1，也才有後來受洗的安排。歸因起來，二○○六年的情殤或許是我發病的壓力源，那是一段情緒時而拔高、時而低潮的地下情，相當影響心理健康。因著自己的經歷，我對於《蒙馬特遺書》的解讀，有了不同於過去的觀點：「主角人物Zoë生病了，而且是精神疾病！」


　　



　　



「一個作家死了」


　　



　　邱妙津自一九九五年六月逝世後，文壇至今仍會紀念她的離去，如《聯合文學》雜誌以「邱妙津逝世三十周年紀念」為專輯。我始終不解邱妙津自殺的原因，她的文學遺產管理人賴香吟在許多篇章中都說明過，她相信妙津會以「寫」來度過生命危機。對於一個作家生命景況的好奇，我們只能到她的創作中去尋找答案。許多文學評論與研究都告訴我們，作家筆下的創作不可與真實人物混為一談，但這麼多年過去了，對於邱妙津的閱讀、其人其事，都在模糊真實與創作的界線，無論是邱妙津日記的公開出版，或者是近年國立臺灣文學館展出其履歷表……。而《蒙馬特遺書》更是以書信體寫就，主角人物Zoë、小詠、絮、水遙等人，在邱妙津的現實生活中亦確有其人，就更難不讓人一探究竟，去看看Zoë在故事裡，遭遇了什麼。


　　



　　《蒙馬特遺書》包括首尾兩篇見證，二十篇書信，有寫給絮的書信、寫給小詠的書信，寫作時間是連貫的，但作為人物交會的故事本身，並沒有連貫。其中關鍵的「三月十三日」在《蒙馬特遺書》中共出現四次，直到讀到「三月十三日」在文中最後一次出現時，我才知道這一天發生了什麼事，主角Zoë從絮口中親口得知，絮與Zoë之外的人發生了性，縱然她們二人有「婚姻的盟誓」2。在與絮的越洋電話的這一頭，Zoë激烈地用頭撞擊電話亭，被巡邏的巴黎警察強制拖離，送至警局保護管束。如果說，絮的背叛是Zoë的外在壓力源，那麼酗酒就讓她的病況更雪上加霜。壓力、不能成眠、酗酒、無法進食，在沒有接受醫學治療的情形下，此時Zoë更加狂躁地打了許多通越洋電話，透露自毀傾向（自殺的意向），包括打給媽媽、姊姊、水遙與小詠。


　　



　　讀到這裡，我都想替Zoë按下暫停鍵了。但印刻版的《蒙馬特遺書》緊接著第十五書〈黑暗的結婚時代〉，是以絮口吻寫就的書信。絮對Zoë寫情書，口吻天真、爛漫、陰柔、甜美：


　　



　　我總是被捧在掌心上的，你是全世界最寵我的人，說真的，我是恃寵而驕了……。3


　　



　　一九九五年聯合文學出版時，〈第十五書〉、〈第十八書〉、〈第十九書〉都只有標題而無內文，直到二○○六年印刻重版出來，加入了〈第十五書〉與〈第十九書〉的書信內容，至此，藉由「絮」之筆，給予這份愛情另一種詮釋角度。


　　



　　媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你為我帶來如癡如醉的愛情，迷上你眼中的我，我跟著你天旋地轉，到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園，愛徹心肺。4


　　



　　讀者彷彿可以跟著天旋地轉，沉浸在絮寫給Zoë的情書中，沉浸在青春的愛情裡。但是若涉及書寫創作的倫理性議題，我們可否大膽地探問：絮的書信，真的出自邱妙津之手嗎？邱妙津有辦法寫出如此嬌嗔爛漫的語句嗎？還是那文字其實來自真實人物的書信展示？無論如何，Zoë與絮的愛情破裂告終，《遺書》真的成為了「遺書」。


　　



　　



駱以軍《遣悲懷》及其論戰


　　



　　二○○一年，男性作家駱以軍以法國作家紀德同名小說為題，出版小說《遣悲懷》5，在當時女同志社群、壞女兒BBS引發強烈反彈，原因是因為駱以軍以追逝之名，意淫、玷汙了女同志偶像邱妙津。早在一九九五年十二月，師瓊瑜撰文於《中國時報．人間副刊》〈我們青春的墓誌謎〉追憶邱妙津，我們即可知悉當年一些文藝青年在陽明山上集結交流的景象，駱以軍本人亦多次談及舊識邱妙津，但是《遣悲懷》的書寫，是以邱妙津的死作為主要發想的題材。這場論戰的白熱化，或許可以見諸二○○二年文化研究協會出版的《文化研究月報》，柯裕棻6、陳祐禎7、鍾瀚慧8三人發表的文章。鍾瀚慧率先把論戰現場，從女同志地下匿名的電子布告欄，轉移到學術領域；她引用了壞女兒BooksTalk版上好幾位匿名使用者的言論，以「誰能言說，遣誰的悲懷」為題，質疑女同志的集體認同過於封閉，對於異性戀男性作家駱以軍與女同志作家邱妙津，採取雙重標準。這樣槍口對內的評論，顯然是在女同志社群的傷口上撒鹽，柯裕棻與陳祐禎分別以學者高度與女同志主體身分，回應鍾瀚慧，也評論駱以軍《遣悲懷》。陳祐禎的文章標題非常直白：〈無能言說的亡靈──評《遣悲懷》對邱妙津的意淫〉，以女同志代言人之姿，義憤填膺地回擊。儘管二○○二年時，我同時也是壞女兒BBS的使用者之一，但我卻沒有加入這場論戰，而我所屬的浪達女同志社團，也沒有人加入。我依稀記得自己當時並不閱讀駱以軍，並且嗤之以鼻地不馴。這次回頭重看，我發現陳祐禎提出一個相當有趣的觀點，即：關於《蒙馬特遺書》所缺的三個章節，引發寫作者駱以軍「一無所知」的焦慮。這樣的焦慮，其實正是異性戀霸權的運作，因為無法從自以為的異性戀常模中想像女女同性情愛，換句話說，女女同性情愛逸出了異性戀父權體制的運作邏輯，女性不再需要、倚靠男性或陽具，從而引發男性焦慮。這也是為什麼作者駱以軍對著書頁空白，憑空想像，反覆望文興嘆。《遣悲懷》原文如下：


　　



　　在您的二十章遺書裡，有幾個章節，只有掛著一行彷彿標記追憶某一往昔時刻的時間印戳。譬如：


　　



　　第十五書　黑暗的結婚時代


　　第十八書　甜蜜的戀愛時代


　　第十九書　金黃的盟誓時代


　　



　　〔…〕那費人疑猜，像致命深淵蠱惑著我的「三個空缺的章節」


　　



　　這三個空缺的章節，前文已經討論過，《蒙馬特遺書》增訂版已增補，如今只剩第十八書依然空缺。陳祐禎認為駱以軍對邱妙津的情慾想像匱乏、一無所知，但《遣悲懷》卻漫無邊際地想像了主角人物絮，並且稱之以「未亡人」，想像她對三篇空缺的章節的看法，甚至，駱以軍想像了他與絮在未來的時間場合中巧遇，並且也意淫了絮。


　　



　　當時的女同志社群相對於男性作家，其實是資源不均的。正是因為這樣不均等的文化資產與現聲機會，柯裕棻回應了鍾瀚慧的評論，提出「作者已死」理論，並且以學術高度冷靜地分析：


　　



　　這場對邱妙津詮釋權的爭奪，也凸顯了任何論述均無法實際宣稱其獨家擁有符號象徵的權力，這種認知對邊緣群體而言毋寧是殘酷的，卻也昭示了一個永不安歇的書寫現聲策略有其積極的必要性。


　　



　　



〈一個作家死了〉


　　



　　關於「作者已死」，無論從理論到虛構、實質，柯裕棻都熟稔，信手拈來，這也讓我回想起她一九九七年獲得時報文學獎評審獎的小說〈一個作家死了〉，由遺孀的觀點來寫一個男性作家自殺身亡的擴散效應。小說寫一個暢銷作家，因精神疾病出現妄想，無法區分虛構與真實，最後於百貨公司墜樓自殺。柯裕棻寫遺孀的「冷」，透過大量龐雜的自殺媒體效應來對比：談話性節目、新聞焦點、各式報導與揣測、追悼會、書店舉辦作家回憶書展、報紙徵文比賽……，作家的死滲透大街小巷，甚至是全城的每一張飯桌，作家的死因成為人們茶餘飯後的話題。故事裡，人們將作家之死訴諸外顯的原因，像是誹聞與婚姻破裂，但是柯裕棻寫出與生病作家婚姻生活中鉅細靡遺的具體細節，在魔幻寫實的筆法下，寫作成為兩人共同的恐懼，原因是真實與虛構已難以分辨，嚴重到作家太太重複了四次「不要再寫了」。


　　



　　他曾經害怕他的文字會消失在虛空之中，像花落水流，可是現在他卻害怕他的文字存留著像末世預言，每個字都成為鐵錚錚的事實。他覺得自己是先知，鐵口直斷，報應如響。他寫的不是時事小說，而是〈創世紀〉。他說，要有光，就有了光。他忽然有了神能，洞悉因果輪迴，透視過去未來，他是天神史官，只要一落筆，凡是就成真。他開始逃避巨大的神責，又上癮似的不能停止胡思亂想胡言亂語，時而自大狂妄，時而頹廢沮喪，並且常為莫名的恐懼追趕，心悸，嘔吐，發冷汗，不由自主地哭泣，喃喃自語，頭痛失眠。他完全無法與人交談，有時一連數天不能闔眼，關在房裡和空氣對話，或者大喊大叫；有時他睡得昏天黑地，連呼吸都像停了。9


　　



　　過去稱為精神分裂的疾病，如今獲得正名為：思覺失調，是一種至今精神醫學界尚未了解透徹的疾病，它的診斷來自多巴胺分泌失調的假說。患者大腦不正常放電，會損害腦部的功能，產生妄想，嚴重時會有被害妄想，病人本身容易沒有病識感，分不清楚現實與虛幻，嚴重者語言都會變成破碎、斷裂的。一個依靠文字維生的作家罹患思覺失調，其職業生涯已經宣告中止。


　　



　　透過〈一個作家死了〉來閱讀邱妙津之死及現象，兩者若合符節。重讀之際，我也留意到兩者都訴諸基督宗教：《蒙馬特遺書》在形式上安排了首尾兩篇「見證」，而〈一個作家死了〉中則出現地獄之火、羅得的妻子變為鹽柱等意象，並且引用了《聖經》〈創世紀〉的經句。這些書寫，記錄了九○年代同志渴望基督宗教卻不可得的歷程，同志被排除在宣稱「愛與包容、神愛世人」的宗教之外，如此受傷，甚至自殺、自我造神。


　　



　　



讀者觀點


　　



　　在校園小說《鱷魚手記》裡，拉子與水伶每週碰面一次的地方，正是臺大中文系方瑜老師開設的「文學概論」課堂。故事裡，大教室擠滿人，拉子遲到，搬了一張椅子高舉過講臺，坐在講臺前的第一排。老師停下授課，大家也注目著拉子。就是這麼E人的行為，讓我們閱讀邱妙津如此風格強烈、具有個人特色的作品，很難不使用文學理論中的「作者論」。但我在這裡轉向「作者已死」理論，不是指作者本人真的逝世了，而是相對性地不讓作者對作品的詮釋，超越讀者的閱讀觀點。一九六七年羅蘭．巴特發表論文《作者之死》，是繼巴特的語言哲學轉向，由結構主義邁向後結構主義的重要著作。在這篇論文中，巴特主張作者僅僅是一個交織話語的場域，其主體性在文本完成時刻即被剝除；作品的詮釋、話語的意義，由讀者來決定。熟讀文學理論、作為敘事者的作家邱妙津，亦在其著作《蒙馬特遺書》中採取這樣的主張，因此在書籍的扉頁上寫著：


　　



　　若此書有機會出版，讀到此書的人可由任何一書讀起。它們之間沒有必然的連貫性，除了書寫時間的連貫之外。


　　



　　我手上的文學理論教材《批判思考：當代文學理論二十講》10用了更令人怵目驚心的句子，來銜接羅蘭．巴特與讀者導向理論的章節：


　　



　　在後結構詮釋的新世界，作者已死，讀者重生。


　　



　　一個嶄新的世界在我們眼前展開，由於二十世紀量子力學中測不準原理等科學的發展，觀測者（讀者）的位置被賦予前所未有的重要地位，舊有牛頓力學的時空座標完全被推翻，而成為相對性的。因此，孔恩（Kuhn）提出典範的轉移，認為所謂的「客觀事實」不再是絕對的，而取決觀測者所使用的參照架構，或是稱為「典範」。用大白話來講，可能有人覺得柯裕棻的小說是虛構作品，與邱妙津一點關係也沒有，但因著我使用了「讀者觀點」，我們可以來看看這兩篇作品的關係。也就是說，我將之縮限，將〈一個作家死了〉與《蒙馬特遺書》視為文本（Text）來並讀，由讀者來進行文本的意義生產，是去脈絡化、去歷史化的。對其中所描述的思覺失調症病發情形作考察，前者彷彿昭示了後者，暢銷作家對於寫作的執迷與瘋狂，而後者又似乎證成了前者，作家的瘋狂導致死亡。作為讀者，我們不能依靠文本分析來診斷作家。但當讀者們可以透過文本來認識當中描述的思覺失調病症，在閱讀的理解與討論上，我們便多了一種可能性。借用我在交通大學社會與文化研究所的老師邱德亮對「反思性閱讀」的註解：


　　



　　所謂反思性閱讀對我而言就是透過閱讀，不斷地去發現自身社會本身的新問題，或從中獲得新的觀點看待舊的問題。11


　　



　　邱德亮老師以反思性閱讀來翻譯重量級學術著作《區判》，而我則要對女同志社群視為神祇的邱妙津，及女同志視作聖經的《蒙馬特遺書》提出挑戰。在這樣的閱讀中，除了種種愛戀執迷之外，更有對於健康的渴求與盼望，以及對關係倫理性的探究，瘋狂抑或是背叛，孰先孰後？時移事往，婚姻平權通過宣示性地舒展了同性關係。但種種關於關係的練習、健康和諧仍有待我們所有參與者共同的協商與努力。















1　決定立下志向相信耶穌。


2　邱妙津的用語，在同婚專法尚未通過的年代意指「兩人訂結婚約」。


3　邱妙津《蒙馬特遺書》增訂版。


4　同前註。


5　駱以軍《遣悲懷》，麥田出版，二○○一。
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　　二○一一年的夏天，距離我們大學畢業近十年，浪達舊友們再次齊聚首，不是參加一場婚禮，而是喪禮：葉青的告別式。我接到昔日社團公關部長小小的通知，葉青走了，靈堂設置在臺北市的第一殯儀館，而這不是浪達的第一場喪禮。三十歲出頭的我們，要來送別，場面肅穆且哀戚。當反反捻香後轉身，擁抱了坐在首位的葉青媽媽，眾人都流下了眼淚。


　　



　　才不久前，出院後的我，常到葉青位於大學後門、和平東路巷子的公寓住處閒聊。身邊的朋友早已循著「來來來，來臺大；去去去，去美國」的軌跡出發，美東、美西、英國、澳洲……。我們兩個閒來無事的病友，在一棟舊公寓裡面談天說地，品茶品咖啡。葉青寫現代詩，我卻對他擺擺手說不懂。那段時光，像是一個漫長的暑假，人生脫逸出軌道，沒有什麼非做不可。


　　



　　



臺灣同志公民運動


　　



　　二○○三年「臺北同玩節：臺灣同志公民運動」由臺北市政府編列預算、臺灣同志諮詢熱線協會承辦，發起了第一屆臺灣同志遊行。路線從同志聖地新公園（二二八和平紀念公園）出發，經過衡陽路到西門紅樓，短短九百公尺。現在或許很難想像，每年上看二十萬人走上街頭搖旗吶喊的臺灣同志遊行，第一年只有百餘人，而且還因為太少同志可以露臉走上街頭，事前在熱線的客廳引發了激烈辯論。那一年，我舉著同志諮詢熱線的「同」字牌子走上西門町街頭，小殼舉著相機，側身在騎樓下圍觀的人潮中，留下我呆萌呆萌的身影。我們當時無法想像，十多年後的臺灣會成為亞洲第一個通過同志婚姻專法的國家；反倒是因為同志身分，我們更嚮往出國留學、同時締結伴侶關係。


　　



　　那時候，「臺灣同志公民運動」並沒有具體落實在生活中，更像個口號，是藍綠兩黨政治人物拋給對方的假議題。九○年代臺灣同志運動的種種曝光，其實僅是一種文化形貌的轉型：同志身影曝光在電視螢幕上，進入家庭日常中。在報紙仍是一種有力的平面媒體之際，執教於臺灣大學外文系的朱偉誠，便以進步學者的光環，每週一在《中時電子報》觀念平臺撰寫專欄，倡議同志議題。我印象最深刻的一篇，是二○○五年英國「公民伴侶法」生效後，朱偉誠老師寫的〈我願意．我控訴〉，以英國同志可以說出「我願意」（I do）來締結伴侶關係，臺灣同志卻只能控訴，來對比英臺兩地同志平權的差異。朱老師獲教育部公費獎學金、留學英國師事艾倫．辛菲爾德，以同志研究作為學術專業，可以說是開臺灣同志之先河。作為他的研究助理，我熟習其分析政治時事的理路，向來高舉「同志無祖國」、與全球酷兒學者跨國連線的他，曾為文討論「臺灣同志公民運動」，寫在〈同志．臺灣：性公民、國族建構或公民社會〉這篇論文中1，他借用歐美同運的公民路線論爭，直白地分析：臺灣的首善之都在國民黨籍市長馬英九任內，因著兩黨政治菁英對於民主進步的競爭，舉辦了「臺灣同志公民運動：臺北同玩節」。但他接著拋出一個問題：「臺灣同志公民運動的歷史意義？國族還是民主？」當文化展演的同志運動漸趨沉寂之際，「臺灣同志公民運動」不但是臺灣第一個官方編列預算舉辦的同志活動，也對彼時臺北的同志研究社群、同志運動圈，激起了不小漣漪。官方編列預算杯水車薪，以試水溫的方式探測民眾對於同志的態度，其背後的考量不脫選票。缺乏社群凝聚、同志尚未具備真正政治實力，無怪乎以同志研究為本位的學者朱偉誠，提出「國族還是民主」的問題。


　　



　　



爭取婚姻平權


　　



　　在推動婚姻平權的路途上，昔日的浪達成員化悲情為力量再聚首，欣潔一直都在同志諮詢熱線，再創婚姻平權大平台，嬿融多次代表同志家庭促進會發言，更別忘了推動釋憲案的臺灣伴侶權益推動聯盟至潔與其伴侶許秀雯律師。


　　



　　二○一六年十二月十日世界人權日，由婚姻平權大平台、臺灣同志諮詢熱線、婦女新知基金會、臺灣同志家庭權益促進會、真光福音教會等團體主辦「讓生命不再逝去，為婚姻平權站出來」音樂會，集結二十五萬人在臺灣總統府前的凱達格蘭大道爭取同性婚姻合法化，訴求「修民法，爭平權」。作為現場核心工作人員之一，當我看到外文系的法籍教授畢安生老師的名字投射在總統府外牆上，再一次落下了眼淚。畢老師與伴侶曾敬超相守三十五年，卻是法律上的陌生人，不但無法繼承財產，也無法主張伴侶的治療過程，當曾敬超癌末逝世後，畢老師選擇了自己結束生命。人同此心，心同此理。二○一七年五月二十四日，聲請人祈家威在臺灣伴侶權益推動聯盟律師團的陪伴下，聆聽了大法官針對《民法釋字第七四八號》解釋，彷彿回應社會的期待，大法官會議做出了《民法》「限制同性結婚」違憲的解釋，並要求立法機關兩年內修法。如果，這是給婚姻平權的一支強心針，那麼二○一八年三項反同公投案，以七百多萬對三百多萬最終全數通過，無疑是對婚姻平權一大反挫，也改變了修《民法》的可能。


　　



　　究竟從什麼時候開始，支持臺灣同志的進步力量，由國民黨執政的藍色陣營，取而代之成為民進黨執政的綠色陣營呢？二○一九年二月二十日，反同論述沸沸揚揚之際，執政的民進黨籍行政院長蘇貞昌，親上火線宣導同性婚姻專法（《司法院釋字第七四八號解釋施行法》）。影片中的他，懇切地一字一句唸著親筆寫下的說帖：


　　



　　無論你是異性戀或同性戀，我們都是同一國的，都一起生活在這塊土地上，都在同一個天地之間，我由衷的期待大家，包容的接受不同，和善的對待彼此，使臺灣成為一個相互尊重，彼此友善的國家。2


　　



　　作為出生在一九七○年代、經歷過愛滋天譴說汙名的臺灣同志，不得不說，我很感動。曾經被排除的二等公民，終於被國家所看見。時序進入二十一世紀第三個十年，臺灣同志遊行年年近達二十萬人，高喊「同志無祖國」的全球化酷兒成為少數學院派，取而代之的是「臺灣同志」：既是臺灣人、也是同性戀。


　　



　　



重讀《鱷魚手記》：同性戀菁英的雙重意識


　　



　　「臺灣同志」並非時代新興產物，但臺灣真的接納同志作為公民了嗎？臺灣這塊土地，是否賦予同志真正的自我意識？


　　



　　二○二三年，第二十一屆臺灣同志遊行「與多元同行（Stand with Diversity）」十八萬人走上街頭，民進黨總統參選人賴清德率黨工加入，步行一公里餘，宣稱「婚姻平權只是起點」。日前，同志諮詢熱線協會與彩虹平權大平台協會，攜手發布「二○二三年臺灣同志職場友善指標」評選結果，不乏美光等科技大廠與醫藥龍頭。除了婚姻權，還有工作權，同志運動三十年走來篳路藍縷。為什麼時至今日，我們還要重讀三十年前的青春同志悲歌？若我們不能深入臺灣本土的地理風土，探看個體同志的生活處境，就無法真正改善整體同志權益。


　　



　　描寫彰化原鄉《鬼地方》（二○一九）獲金典獎、金鼎獎的男同志作家陳思宏，提及臺北之於他，最大的衝擊就是「文化」：


　　



　　十八歲到臺北，最大的衝擊就是「文化」，我貪婪享受臺北的城市文化資源，貪看金馬影展，勤跑劇場，在夜店跳一整晚的舞，終於戀愛了，這一切，彰化永靖都沒有。3


　　



　　作為邱妙津的彰化同鄉與讀者，陳思宏在幾次公開受訪中均惋惜地提及邱妙津，因為她的筆下沒有彰化，沒有原鄉。以前讀《鱷魚手記》當中的愛戀執迷，認為糾結點在於同性關係，沒有婚姻作為期盼。但這次重讀，擊中我的刺點，卻是一個懷舊物件：中興號。是的，昔日公路運輸巴士中興號，出現在主人翁拉子自況負笈北上，離開原生家庭的段落，這是整本小說中少數非臺北地景的段落：


　　



　　唉，想當年我十六歲就被騙離開家。那時候我老媽送我到車站，同鎮和我一起要到臺北念高中的要一起搭中興號，我老媽站在剪票口笑著跟我揮手，車要開了，突然間她在人潮間擠著，眼眶裡迅速湧滿淚，擠到剪票口前，像小孩般無助地哭著，那時我不明白她怎麼這樣，只是很心疼，好多年後才明白。4


　　



　　與其說《鱷魚手記》的主角人物小凡與拉子，同是天涯淪落人相偎相依，不如更精確地說她們都不是土生土長臺北人。作為臺灣大學的校園女同志，長期處在躋身臺灣未來菁英，又是女同性戀的情境中，其間的矛盾、困惑，與自我交戰，我稱之為九○年代臺灣同志的雙重意識，雖然是臺灣人，但內化了臺灣人對於同性戀的觀點，在其間擺盪與衝突。「雙重意識」一詞，我借用自歷史上第一位取得哈佛博士學位的非裔美國人杜博依斯，其經典著作《黑人的靈魂》（一九○三）。杜博依斯的「雙重意識」一詞，意指美國並未真正接納「黑人」，非裔美國人內化白人的眼光，以白人的觀點審視自己，因而產生意識衝突或認同分裂。我認為臺灣當下的同志公民，亦存在著既是臺灣人，也是同性戀的雙重意識。杜博依斯描寫美國黑人的掙扎如此具體清晰，讓作為同志的我讀來動容：


　　



　　美國並未賦予他真正的自我意識，只讓他透過另一世界的啟示看到自己。這個雙重意識乃是一種奇特的感覺，總是透過他人的眼光觀照自我，利用白人世界的捲尺衡量自己的靈魂，白人覺得好玩之餘，面帶輕視和憐憫的神情旁觀著。黑人總是感受到自己的雙重性──既是美國人，又是黑人；兩種靈魂、兩種思想、兩樣無法調和的奮戰；兩種交戰的理想在一黝黑的軀體裡，但憑其頑強力量才不至於被撕裂。


　　



　　當文字捕捉到內心無法言喻的真實感受，那樣的閱讀，往往令人潸然淚下。如果說，膚色是非裔美國人的難處，那麼慾望便是同志的困境。《鱷魚手記》的文字，也有這樣的魔力，像是刻寫在心版上的同志處境：


　　



　　我是一個會愛女人的女人。眼淚泉源，像蛋蜜塗滿臉。時間浸在眼淚裡。全世界都愛我，沒有用，自己恨自己。〔…〕只有你自己知道你被某種東西釘死，你將永遠活在某種感覺裡，任何人任何辦法都沒有用，在那裡面只有你自己，那種東西把你和其他人類都隔開，無期的監禁。並且，人類說我是最幸福的，我脖子上掛滿最高級的幸福名牌，如果我不對著鏡頭做滿足式的表情，他們會傷心。5


　　



　　關於菁英的龐大細微比較是拉子內化的，她時時刻刻以觀奇的目光窺視同性戀的自己（像鱷魚般的怪物）。這使得拉子在跟自己奮戰，自己逼自己一步步踩著階梯向上爬，以致當有一部分稍稍滑落時，就像一個永遠彌補不了的缺口。正是拉子內化了在性別弱勢的困苦與汙名，使得拉子遠比她身邊的人都急於動用她在文化階級上的優勢，某種匱乏、自卑不斷地提醒她想要反抗又無力，形成了以某部分的發達來對抗某部分的殘弱、殘破。使她的行事風格聞來有一種透過文化品味極力「偽造出身」的「漂白」味道。拉子將自己的同性愛慾時時放入巨大且細微的象徵系統作比較並且挫敗，因為同性情慾在以異性戀為中心的菁英序列裡本是一種滑落。這樣的挫敗滑落，卻也使得拉子發展出一種自我標舉精神上的溝通了解以勝過愛慾與現實的方式，透過操作精神／愛慾對立的方式，成為文明的繼承人，文學事業的舵手，重新恢復了文化菁英的自信心。


　　



　　偷看一下《邱妙津日記》，關於「放棄出國」的主題：


　　



　　放棄出國到底代表什麼呢？代表我放棄走一條人人羨慕，在這個社會上會被標定在最高貴、最有價值位置的路。也是把我的前進送上「金童」的全壘打壘包，在最短的時間內作最緊湊的安排，是這個社會裡能有的最精彩最輝煌的安排。從這樣的安排中鬆弛下來，彷彿就要被從「金童」打落谷底變成凡夫俗子。但我一向的「金童」標誌是假象，不是嗎？我是個內在殘缺空虛的「金童」。6


　　



　　這樣對出國留學賦予高度想像，不正是雙重意識帶來的失落？兩種靈魂、兩種思想、兩樣無法調和的奮戰；兩種交戰的理想在一個軀體裡，終究是被撕裂了。


　　



　　鱷魚有淚，同志悲歌暫歇，二○二三年中生代女同志作家李屏瑤，於兩廳院駐館期間，在兩廳院圖書館舉辦一場專屬女同志的老派趴踢「沒有名字的鱷魚」，回顧解嚴後的性別運動，向九○年代致敬。李屏瑤著有《向光植物》（二○一六），以提倡要寫「女同志不自殺」的故事聞名次文化中。但在她的回顧裡：綠色的鱷魚、「拉子」成為女同志的代名詞，忘卻不掉也揮之不去的《鱷魚手記》，以及電視偷拍偷窺，便成為女同志族群的「美好往日」，而這份美好，是要加上引號的。無獨有偶，美國影集天才老爹比爾．寇斯比（Bill Cosby）曾說：「只有一個族群從來沒有『美好往日』，那就是美國黑人。」


　　



　　畢業於北一女、臺大法律系的現任臺北市議員苗博雅亦屬於青壯世代菁英女同志，曾於自傳書籍《我們一起向前一步：讓改變真的發生》（二○二三）做出明星學生的反省，她說在她的職業生涯當中，曾經去一些被認為是明星學校或第一志願的高中演講。在這些場合中，最後會留一段時間，跟這些學生講一個故事：「我們人生的成功為什麼來自很多其他人的幫助和貢獻？」這是因為大學教育給她一個最重要的收穫和體悟，所謂明星學校畢業的學生，所謂好學校畢業的學生，我們一路上受過太多、太多人的幫助。」如此謙恭自省的她，卻因參選立委飽受性別攻擊。苗博雅說：「一旦公開性向，選民對你的看法就會集中在你的性向上……簡單講，就是你會被貼上標籤。」在英國廣播公司（BBC）訪問臺灣的同性戀政治人物的報導中，苗博雅告訴BBC，剛開始從政時，黨內大老建議她「淡化同志身分」，建議她留長髮、競選文宣多用粉紅色。她拒絕了。當臺灣還存在著任何一個黨派、媒體，或任何一個人，可以公開對他者展開性別攻擊，同志族群就不可能存在著美好往日。
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　　二○一七年一月，我來到現今的出版集團任職，尋求人生另一個階段的自我實現。這個起點，翻轉了我的生命，使我更安適於社會群體，定錨在其中。這也是我所定義的下一波同志運動：同志在職場中發揮所長，融入人群，與其他族群平等地共同生活。儘管如此，日常生活中的挑戰仍然洶湧，尤其「廁所難題」依然頻頻出現在我的日常生活，提醒著我跨越了二元性別的身體實踐。年屆知命，我已經練就一身性別哲學，好比多去幾次固定捷運站，站務人員自然認得我、習以為常，就不會再驚動警衛。議題必須嚴肅以對，生活卻大可輕鬆自如。


　　



　　



規訓的身體：北妖傳說


　　



　　提到身體與規訓，我們難免想到法國理論家傅柯，但其實不必使用饒舌的法國理論，規訓的身體已經內化在我們的日常生活中，像是五年級作家胡淑雯《哀豔是童年》（二○○六）的描寫。《哀豔是童年》的封面，是一張女性腹腔生殖系統透視圖，卵巢、輸卵管、子宮、陰道……，讓好偷窺意淫者逼視卻又敗興而歸。如此健健康康、赤裸裸的肉，沒有半點遮掩在虛構或田野之後。終於拾起胡淑雯來閱讀的時候，我已然蒼老，身體不但經歷勞動工作、醫療手術，更加以自然老化……，在這樣的時刻閱讀胡淑雯，更加體會張小虹評胡淑雯：「她的文字有妖氣，她的身體有唱不完的歌，暴烈且溫柔。」妖，可以是〈北妖傳說〉中的妖，妖字通同么、一。她的解嚴年北一紀事，改寫了朱天心春風蝴蝶文學傳統，是真槍實彈的靈肉遇合，如同她的句子：


　　



　　我沒興趣再穿上北么制服，除非我被容許褻瀆，那一片乾淨又衛生的綠。神經質的、刺激性的綠。刺激性的工整，刺激性的優異，刺激性的高傲，其實流於俗套的，立委、教授、CEＯ執行長、電視主播。企業家老婆，政客的妻，傑出校友。1


　　



　　當北一女畢業的胡淑雯回述一九八七年解嚴前的校園記憶，寫下〈北妖傳說〉，她已經成功地褻瀆了北一女制服、北一女的綠。在這個故事裡，我們親眼目睹了跨性別的代理國文老師，不八股地啟發了北一女學生，也成為故事主角人物「阿綠」性啟蒙的導師。與其將〈北妖傳說〉視為虛構作品，我更認為它是鑲嵌在歷史時間中的碎片、幫助我們了解解嚴前的社會實況。「禁令」是當時社會的普遍現實，而主角「我」與同學「阿綠」偏偏要衝撞禁令，儘管只是髮禁。身體是規訓的，身體是歷史化的，當「國歌」與「教官」同時出現在故事場景中，威權旋即上演：「聽到國歌要立正」的鐵律。也讓人聯想到楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》中著名的荒誕場景，即使外省掛要生死拼鬥，聽到國歌還是要立正。故事裡，「我」以著欽羨的口吻描述同學「阿綠」的種種情慾事蹟，看她一次又一次超越校規與時代的禁令，用身體抵抗威權。胡淑雯下筆精準且縝密，除了交代時代的政治威權背景，且解析出性別與階級的面向，當她設定了人物「阿綠」是麵攤女孩，阿綠的微弱抵抗，其實又違逆了以教育翻轉階級的向上流動路線，〈北妖傳說〉中的北一傳奇阿綠，無疑是時代的犧牲品。


　　



　　



寫身體：拿肉體去拚、去比


　　



　　儘管胡淑雯在九○年代末因為參與婦女新知，擔任了性別議題刊物《騷動》的主編，但她的個人集《哀豔是童年》，卻晚至二○○六年出版。五期《騷動》，彼時性別論述圈讀者自許前衛，實則罕為主流媒體所知，直至小說集《哀豔是童年》成為胡淑雯的代表作。寫肉體、寫墮胎者，她真的走得很前面，一場〈台妹的復仇〉二○○六年橫空出世，此起彼落的網路、部落格分享：


　　



　　拿肉體去拚、去比，要辣就辣個徹底，連一寸皮膚也不省下，將性感一次出清。這廉價的色情是屬於街頭與電音舞池的，給她一張Lady's Night的飲料券就免費奉送，不會被簽約買斷、成為只為利潤服務的「高級性感」。2


　　



　　這一次，胡淑雯不是以批判的犀利筆法，而是以嘲諷顯露臺灣內部族群間的階序與差異，在這當中有高級與粗俗的分別，尤其是語言與腔調、外貌、裝扮。台客與台妹操持一口「臺灣國語」，必須要等到本土化三十年，歷經民主化與解嚴，成功從威權統治轉型，確立了「臺灣主體性」，才能正視自己的存在。彷彿搖滾區吶喊著執起螢光棒，我那浪達最疼愛的婆學妹之一阿徹，不畏台妹名號上身，唯一支持胡淑雯，還有辣台妹，蔡英文。青春無敵，肉體垂老。如今我只能窩在咖啡店戴起多焦眼鏡，與訂閱付費版ChatGPT熱聊；再見面時，阿徹早已揮別女同性戀情海浮沉，海歸博士畢業、踩著細跟高跟鞋走進總統府當文膽，隔年又考上律師執照。青春無敵，女同性戀哪裡容得我們思考。潮流時尚，讓我問問我的AI，未來性別如何演變？


　　



　　



做性別：學院派T婆


　　



　　何謂T婆？那些年我們學院派T婆爭相捧讀巴特勒的美國女性主義理論書籍《性／別麻煩》（Gender Trouble），一邊學舌著互稱彼此：性別操演、諧擬、身體、虛假……。臺北學院同志研究隨著彩虹夢中情人登上文化版面，什麼都是假的，只有用性別操演掩護同性戀是真的，穿越八○年代的拘謹性別分野，讓不男不女正當化了。巴特勒殫精竭慮地從精神分析講到克莉斯蒂娃，從結構到解構，引用傅柯、維蒂格，學術氛圍讓各個浪達T婆紛紛報考人文學科研究所，反正大學社團課程讀不懂的，研究所再拚讀……（如果我們談戀愛有這麼持久就好了）。這樣的社團教育，在指導教授張小虹帶領下，個個成為了巴特勒學術語言中的反本質論者，如同《性／別麻煩》的結語：


　　



　　性別可以既非正確也非錯誤，既非真實也非表象，既非天生的原型也非後天的衍生。然而，做為這些特質的可靠載體，性別也可以變得徹底的、完全的不可信。3


　　



　　巴特勒所說的載體是什麼？不就是我們每天用以認知性別的「身體」嗎？在「跨性別」成為一個廣為人知的名詞之前，在我的生活裡，迎面而來的是活生生的「鐵T」。浪達人都說，當葉青第一次走進共四○一午聚教室，所有人都以為他是要加入Gay Chat，因為他那張有稜有角的臉、說話時低沉的嗓音，以及穿著襯衫看來平整的胸膛，無論從任何角度來看，都像是一個男性。那是九○年代末，許多跨性別青少年都無法順利完成高中學業，因為二元性別規範即是校規的一環：男生要剃頭髮、髮線推高；女生制服要穿裙子。宛如海龜搶灘上岸一般，葉青順利地從北一女畢業，考上臺大，都聽說葉青的裙子是同學拿來扛便當的抹布；相較於此，我的私立天主教高中女校生涯，留下一支小過的紀錄，純粹因為頭髮剪短，沒有蓋住耳朵中線。


　　



　　「做性別」成為浪達人的日常生活，當然也涵蓋情感層面以及倫理的難題。性別人權協會秘書長王蘋陪伴浪達草創時期，在多場講座、社團課程中，帶來深化的「婆論述」，例如：婆的反骨、我是婆所以我珍惜我的T，強調女同志的自我認同，眼光不望向男人的堅定不移。那時候，浪達不分T婆，都受惠於這樣的自我培力，相對於「鐵T」，我們則有「鐵婆」。當時已經是上班族的朋馳，下班後拎著黑色公事包，受到浪達鐵婆柔情似水地吸引，也加入了浪達。想起來，總是戴著黑框眼鏡、全身上下有型有款的朋馳，是教我去晶晶書庫選購束胸品牌的第一人。晶晶書庫是全臺第一家同志書店，除了販售同志書籍，也銷售性玩具等週邊商品。束胸即是晶晶書庫業績的大宗，當時臺灣自製束胸已有兩、三個品牌，並且使用彈性機能布料，強調束平度和透氣度，對我來說真是琳瑯滿目的新世界。


　　



　　世紀之交，《藍調石牆T》、《男裝扮終生》繁體中文版先後被廣泛討論，前者是美國跨性別鬥士費雷思（Leslie Feinberg）的自傳體小說，後者是美國爵士樂手比利．提普頓（Billy Lee Tipton）的傳記。處在對於跨性別相對友善的環境中，我們才能聽到更多細緻的生命敘事，並且嘗試去理解。例如跨性別的一大倫理難題「passing」，張娟芬巧妙地翻譯稱之為「矇混過關」。以《男裝扮終生》為例，囿限於當時美國社會大眾與爵士樂圈的文化，比利．提普頓為成為音樂家，隱瞞生理性別，直至一九八九年過世時，其原生性別被迫曝光，引起大眾媒體的獵奇。跨性別背負著要告訴別人自己「是什麼」的枷鎖，每一次的自剖與不被理解，又形成另一個結痂傷口的撕裂。《鱷魚手記》裡鱷魚結語：「我，無話可說」，跨性別敘事在沉默抵抗中空無。


　　



　　在二十一世紀的第一個十年，由於性解放派的中央大學性／別研究室與性別人權協會的推動，《藍調石牆T》繁體中文版得以重新出版、被細緻地閱讀，並且邀請作者費雷思來臺灣與讀者見面、舉辦研討會。因著二○○三年十二月在中央大學「第五屆『性／別政治』超薄型國際學術研討會：跨性別世紀」發表論文，我得以小粉絲的期待見到了費雷思，他對性別的理念與實踐，深深影響了我。正如同何春蕤老師所寫的《藍調石牆T》序〈跨性別之歌〉，我也仿效費雷思以T界定自己：陽剛女同志，同時也是跨性別：


　　



　　Stone Butch Blues這本小說的中譯名《藍調石牆T》包含了一個「T」字，這個選擇恰巧同時表達了兩重意義：一重是女同性戀中的T，就是某種陽剛形象的女同志，另一重則是跨性別（Transgender），也就是在性和性別上大步跨越疆界的人。這兩重身份正是本書作者費雷思（Leslie Feinberg）常常用來描述自己的方式：「我是一個陽剛的、女同志的、女著男裝的、跨性別者」。4


　　



　　由於九○年代臺灣女性主義運動與同志運動的交織，認同自我是女性的多元樣貌之一，對我來說仍然至關重要。


　　



　　二○一八年，在全球宣告失敗的「走出埃及」5，以自稱成功改變性向的「跨虹者」捲土重來，在基督教會的支持下，使性迴轉的議題再度浮上檯面，除了同性戀是有罪的，還有跨性別不是上帝所愛。保守教會無法理解兩性之外的世界，堅稱原生性別就是上帝所造、所愛。再者，將跨性別等同於本質論的說法，更是忽略了在跨性別主體的自我身體打造、「體現」對於消弭二元性別界線所做的貢獻。每個主體對於自我的性別認同與實踐，都有各自的想像與舒適度，並不是每位跨性別者都想要接受完整的手術。許多跨性別者如我，拿著不符合性別表達的身分證，遇到種種困難。生活中總有卡在中間，裡外不是人的情形發生。因此，「免術換證」成為當下跨性別運動的重要議題。目前臺灣伴侶權益推動聯盟的主張即「性別變更的要件應立即廢除手術證明，並在該基本原則下，思考變更性別登記規則。」我很喜歡的Podcast節目《不只是女性主義》，有一集邀請世新大學性別所的陳宜倩教授討論跨性別，題目為「不是『不男不女』，是『可男可女』」，訪談中有一段令我印象深刻，不覺莞爾：大概沒有人比臺灣人更了解跨性別了，這個人覺得自己是誰，是一個心理認同，法定的性別只是提供政府的戶政資訊。就像臺灣人夾縫中的國際處境，是難以用中華民國臺灣來定義的。















1　胡淑雯《哀豔是童年》，印刻文學出版，二○○六，頁一六六。


2　胡淑雯《哀豔是童年》，頁二一九至二二○。


3　朱迪斯．巴特勒《性／別惑亂：女性主義與身分顛覆》，時報文化，二○二三，頁三六九。通常譯為《性別麻煩》。


4　何春蕤，〈跨性別之歌：《藍調石牆T》序〉，收錄於《藍調石牆T》，商周出版，二○○六。


5　以機構組織矯正同志的基督教團體，主張同性戀是罪性。























　　



　　二○一九年五月十七日上午，微雨之後，在青島東路的天邊出現了彩虹，當天，立法院審議表決、三讀通過同婚專法（《司法院釋字第七四八號解釋施行法》）。那一天，婚姻平權大平台、同志諮詢熱線等團體號召群眾在場外聚集，欣潔、智偉在舞臺上主持、轉播，我不在立法院外聚集的人群中，但當好消息傳來，難掩興奮之情，同時也百感交集。長達三十多年臺灣同志運動的具體成果，儘管合法化的是同性婚姻，但又何嘗不是對我輩同志族群的一種平反？多少個暗夜中的哭泣、挫折，曾經因為受到歧視而覺得不公平。別人與生俱來就有的權利，而我們被剝奪。從此之後，國家、整體社會，不再視同志族群為次等的、二等公民。那雨後的陽光，彷彿也照進了我的辦公室。


　　



　　



同志文學與同婚通過


　　



　　《其後》作者賴香吟曾經在一篇訪談中這樣談論「文學創作」的時間性，她說的是臺灣文學與白色恐怖時代的關聯；用在同志文學與同婚專法通過的當下，也說得過去。


　　



　　文學不是其後，就是預感。其後代表在事情發生很久以後，用另一種創造性的眼光重新去觀看，彷彿無人機的視角；不然就是預感，是我們隱約感覺有什麼要發生。1


　　



　　文學不但不是脫離現實的虛構，恰恰相反的，每一個國家、族群的文學，都是那土地上長出的花朵。也因此，這本談論同志文學、文化史的書，不能繞過臺灣同婚的進程。再者，九○年代同志運動與文學不可分割，學者王雅各曾經以「文化形貌轉換」來形容這個時期，包括大眾文化與傳播媒體對同性戀的再現，從病理化到多元；從邊緣到可見。在同志運動專業化之後，文學與運動開始分流，走向了機構化，如Gay Chat社團學長賴鈺麟以「同志諮詢熱線」為例的研究。2在此，我不企圖補述整個同婚運動的進程，但專注於文學人，同時也是文化研究學者涉入的婚家論辯、文化形貌轉換。同時，我也會在此提到，昔日婦女新知家變的分裂，在同婚議題上再度成為兩個陣營：「婚姻平權」V.S「毀家廢婚」。


　　



　　



「每個人的愛都是平等的」


　　



　　同婚專法三讀通過後的下午，總統蔡英文透過她的社群粉絲專頁，再度表達她支持婚姻平權的立場，宣揚「每個人的愛都是平等的」。至此，臺灣社會因為婚姻平權議題持續的衝突、對立，暫時畫上一個休止符。細數二○一三年起，以基督教會為首的「護家盟」（臺灣宗教團體愛護家庭大聯盟）發起反同婚連署、走上凱達格蘭大道，此後幾年持續反同婚。但婚姻平權歷經大法官二○一七年做出《釋字第七四八號解釋》，宣告現行《民法》限制婚姻為一男一女的規定，違背《憲法》保障的平等權與婚姻自由；再至二○一八年反同婚公投，限制了修《民法》，最後經過立委游說、民進黨黨團動員，通過行政院版本專法。


　　



　　羅融，在婚姻平權通過後結婚了，我很為她們感到開心。世紀初，當我們還在大學同志社團，我在臺大浪達、羅融在政大奇娃。我們都無從預料，自己將來會有的境遇，更無法想像同志們有一天可以結婚。那時候我還是個大學生，偶爾往永和羅家跑，央求羅融當我的社會學家教；而羅融師從林芳玫教授指導，剛拿到政治大學的社會學碩士學位，到《新台灣新聞週刊》當記者。時光飛逝，二○一二年時羅融不僅是蔡英文的幕僚，也積極推動婚姻平權，亦即，同年底伴侶盟的多元成家連署。宛如童話一般，這個故事的結局是：蔡英文總統簽署了羅融與太太的結婚證書。


　　



　　羅融結婚的一則軼事，被作家張惠菁寫進了《時代如何轉了彎：蔡英文與臺灣轉型八年》的第一章〈愛與人權的地鳴〉，簽署幕僚羅融的結婚證書，對蔡英文與羅融來說，都是「雙重的開心」，既高興自己成為婚姻平權的推動者，也高興羅融結婚了。張惠菁將被看待為人權與價值之戰的婚姻平權議題，還原到「人」的身上，人權，畢竟還是要根本於「人」，根本於「愛」，也正是這樣一個「愛」字暗暗地回應了臺灣廣大基督教會。我們無從相信，秉持著神愛世人信仰的基督教會，卻反對同志的基本人權。而「彩虹」，在基督教義中，正代表著上帝與選民的立約，後來被挪用為同性戀的平權色彩與盼望。


　　



　　同婚專法通過七週年，讓我們重新檢視，當時婚家辯論的種種隱憂、陣營，如今安在？反同教會的婚家論述，依舊是主張婚姻為一男一女的神聖結合；但教會並非鐵板一塊，也有主張同志平權運動與同婚法制化後，進行神學反思的自由派神學研究者。這樣的聲音在臺灣主流教會內部儘管微小，卻應當被婚權運動者所看見，加以對話交流。臺灣基督長老教會臺南神學院的鄭世璋牧師，便是這樣一位神學研究者，長期關心同志議題的鄭牧師出版了《他看他們的生命為寶貴：在處境脈絡中對多元性別神學的省思》3，他主張「身分決定素材，素材決定方法」，捨棄偏見，而對不同脈絡中的多元性別神學進行省思，並且採取支持婚姻平權的立場。在閱聽者多為長老教會基督徒的《新使者雜誌》裡，鄭牧師也這樣勸勉信徒們：


　　



　　信仰的對立面不是懷疑，而是穩定性。當我們以界線來確認自己的安全感，維護自己的穩定性時，已經與基督信仰相違背了。4


　　



　　與同志站在一起、支持婚姻平權的牧師、教會，仍屬於邊緣，甚至背負被主流基督教會視為「異端」的罪名，無論是挺同牧師陳思豪，或者是我所屬的真光福音教會。但若我們去問，「真理」是什麼？同性戀，不僅不是宗教意義上的罪，更錯誤的，是把信仰價值中的偏見帶到公共議題中。


　　



　　回顧婚姻平權法案的推動，重要推手尤美女律師，主張修《民法》，讓同性婚姻與異性婚姻在法律上完全平等，而非另外訂定《同性伴侶法》或專法。尤美女律師是卸任的民進黨籍立法委員，她曾擔任中華民國第八屆與第九屆立法委員。在她的任期內，曾經於二○一六年提出通過同性婚姻的「中華民國民法」修正草案，並使其成功送出立法院司法法制委員會。主張為「平等適用」原則，確保所有相關規定（如結婚、繼承、扶養等）能同時適用於同性與異性伴侶。因為結婚並不只是結婚，不只是兩個人的事，還可能會有子女。很可惜的是，二○一八年十一月地方性選舉合併舉行全國性公民投票，透過公投通過了「《民法》婚姻規定應限定在一男一女的結合」、「以《民法》婚姻規定以外之其他形式來保障同性別二人經營永久共同生活的權益」兩案，限制了修《民法》、立專法。此次選舉，民進黨選舉結果大敗，推動婚姻平權的尤委員，甚至被輿論獵巫為頭號戰犯，婚權團體也遭到一大反挫。但也正因為修《民法》不再是選項，挺同婚的社會力量凝聚了共識，才成就了〈司法院釋字第七四八號解釋施行法〉。二○一九年五月十六日，審議前一天，行政院長蘇貞昌再次約見民進黨立院黨團成員，並寫成〈致民進黨立院黨團成員的一封信〉，也公開在臉書上。蘇院長以臺灣民主化進程的高度，來看待婚姻平權，將民進黨的創黨歷史與之結合、並列，呼籲民進黨籍立委投下歷史性的神聖一票。這一場感性的談話，與後來同婚專法在立法院的三讀通過，被視為有關鍵性的影響。


　　



　　同婚專法通過，婚家辯論暫歇，但在公投聽證會沸沸揚揚之際，支持婚姻平權的陣營，為了回應反同教會的抹黑、混淆視聽，亦拋出許許多多的「界線」，忙著說出很多的「我不是」，來說出自己是好的、更好的。婚姻平權法案推手的尤委員一段受訪詞這麼說：


　　



　　當年修《民法》跟今天同運一樣，不斷受到抹黑，今天抹黑同志的話語，當時也一樣抹黑女性主義者。女性主義就是性解放、性解放就是開放性、開放性就是性氾濫、性氾濫就是一杯水主義、一杯水主義就是人盡可夫，就是一直畫等號過去啊。今天也一樣啊，同志婚姻就可以多P、多P就可以人獸交、人獸交就可以亂倫，講的內容都一樣。5


　　



　　如果說，主張推動同性婚姻、相信婚姻建制的人們，被歸為「婚姻平權派」，簡稱「婚權派」；相對於此的，還有認為家庭與婚姻是人類的束縛與壓迫機制的「毀家廢婚派」，簡稱「毀廢派」。現在被歸為毀家廢婚派的丁乃非老師，同時也是中央大學英美文學系性／別研究室的成員。世紀初，我曾受教於丁乃非老師，因著臺灣聯合大學系統的學程規定，修習中央大學英美文學系開設的「同性戀研究」、「女性主義專題」兩門課，我們都暱稱老師為FiFi。作為性別研究者，丁乃非老師在婚家論辯塵埃落定後，用清晰精確的文字，透過歷史化的研究，指出來婚姻平權論述中的那些被揚棄的「壞的」，是如何在婚姻光譜「婚姻─妾仕─賣淫」中，變成了更底層的。諺語有「成者為王，敗者為寇」，教育部辭典解釋為：形容以成敗論人，而不計其過程、為人等。丁乃非改寫這句諺語，在〈成者為妻，敗者妾妓：婚姻轉型與女權演化〉的學術文章裡，讓我們看到相對於共同抵抗父權，女人也會彼此為難，而且是透過婚姻建制作為中介。儘管如此，在這些優勝劣敗之外，丁乃非老師看見她相對陣營（婚權派）的難處，因為播下此因並且從中得利的，正是以基督教為首的護家盟、那些「本來就搞不清楚上述差別的人」，最終迫使尤美女放棄了饒舌難懂的「多元成家」法案。在文章中，丁乃非老師再一次以蔡英文總統二○一九年的競選標語「每個人的愛都是平等的」為文章標題，來詰問現代國家迴避、視而不見，那些婚姻光譜中更弱勢的弱勢。她特別關注、並引用尤美女受訪的文章片段，那是一種「人權排隊」說：


　　



　　站在今日的關口，尤美女回望婦女新知草創初期，如此評價當時正起步的婦運與等待萌芽的同運：「婦女運動本身，連婦女權益都還很低落的情況下，當然是以婦女的權益為主。人權的發展史上，也是先有白人的人權、再到女人的人權，再到黑人的人權、身障、原住民、兒童一個一個開展，現在同志人權大家比較接受，現在各國也開始承認，聯合國也簽署相關公約，可以說整個人權發展的過程，就是慢慢演進而來的。」6


　　



　　尤美女女士回顧自己對於女性主義的啟蒙，一定會回到「婦女新知」；但是婦女新知「家變」，也是丁乃非與性別人權協會成員等人，繞不過的坎。下筆至此，我忽然又被召喚回二○○六年的清華大學人文社會科學院圖書館，那個碩士生的我，正在一頁一頁翻讀著《婦女新知》裝訂期刊，腦袋裡清楚地認知到：「這是新知『家變』」。此刻，一九九○年初「[image: ]角度」讀書會成員丁乃非，正在時間與空間的距離外，重新回到歷史中，打破二元對立的「陣營」，跟當時任婦女新知的董事長尤美女繼續討論著。人權輪番等待援助，過去是剛起步的婦運、等待萌芽的同運，排在後面的，還有很多很多……。


　　



　　如果說，丁乃非提醒我們的「人權排隊說」，是關於同性婚姻專法進步立法的退步性，即單偶制婚姻在現代國家對其他性權的排他性。那麼，我們倒不如來思考張愛玲研究專家張小虹所說的，聚焦談「退步立法的進步性」，即同性婚姻的「沒有姻親關係」。


　　



　　在異性戀宗法父權如此嚴密運作的當代，同性婚姻反而成為異性戀婚姻的照妖鏡，讓他們現形，七四八施行法的沒有姻親關係所帶來的「破壞性創造」，力道可能不下於九○年代婦女新知花費大量的人力、物力，把男女平等修進民法。7


　　



　　作為自九○年代起，便擔任臺大浪達社的社團指導老師的女性主義學者，張小虹捷思快想，透過二○一七年憲法法庭言詞辯論時法務部長邱太三的陳述，引發我們反思。我們依稀記得，言詞辯論透過網路轉播時，群眾嘲笑法務部長的守舊顢頇，尤其我們自詡為超英趕美的現代國家臺灣。當時臺北市府代表人廖元豪詢問法務部修改《民法》同婚，對公共利益有何影響？邱太三回覆時提出三個例子：（一）祖宗牌位要寫考考、妣妣？（二）發訃聞的時候，到底該寫媳婦還是女婿？（三）婚禮的時候，到底應該叫新娘還是新郎？應該叫男方主婚人還是女方主婚人？這些問題看似令人啼笑皆非，張小虹卻指出來，這三個例子正涵蓋了親屬結構、異性戀宗法父權裡最重要的三個面向：祭祀、喪葬、婚嫁。如今，因著同性婚姻浮上檯面而鬆動，無法分辨哪個才是本宗正宗，無法分辨內外、主從、尊卑。在這一刻，我看到歷史的大門打開，看見隱身在異性戀宗法父權的性別罔兩。


　　



　　兩個男人結婚或兩個女人結婚，他們之為「親屬單位的終結者」之潛力，不限於表面上有無姻親關係，或牌位上如何書寫正確，而在於是否徹底鬆動了異性戀宗法父權所規範出的親屬結構。8
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　　二○二五年十二月二十五日，書寫將近尾聲，距離我剛上大學已近三十個年頭，回首來時，起初是因為尋找自我認同的群體，進而加入了臺大社團浪達，結識了一群志同道合的朋友們。「同志」成為往後我人生路途上重要的自我身分認同，參與同志諮詢熱線協會、學習同志研究，進入更廣大的同志社群。原本以為我會一路一帆風順地活在其中，成為一個同志學者，但一場精神疾病打亂了我人生的風帆，也使我遠離了原來的航道。過程裡，我認知到原先生活的封閉性，而更願意打開我自己的限制，不再死守著「同志原住民」的原真性（authenticity），進入更多族群融合的職場、社會生活。加以臺灣通過同性婚姻專法，我們更應該學習如何立足臺灣社會。這些、那些，促成我寫下這本書，以文化史的觀點來看待同志文學與生活。


　　



　　



以史明智：臺灣同志文學史


　　



　　文學，是九○年代臺灣同志最早璀璨成熟，坦然無懼、挺身而出的領域。這或許也是為什麼時序轉入二○○○年，大眾文化媒體中，大量出現了同志身影的影像化；同時間，在學院內的研究，隱約鼓動著對同志文學史的渴求。人人都想聽故事，但我們要接著問：故事被賦予的意義是什麼？人人都期待一本臺灣同志文學史，但臺灣同志文學史該怎麼寫？在這一篇裡，我要寫的是一場關於同志文學史的學術辯論，也是同志研究的內在討論，主角有兩位學者，一位是五年級的朱偉誠，一位是六年級的紀大偉。這兩位在同志文學史觀點上的競逐、評論，有助於我們來想一想這些問題。同時，我們也可以從旁觀察，「同志研究」雖然沒有建制化，沒有系所的正式成立，但儼然出現學術社群。


　　



　　二○○五年，在九○年代臺灣同志文學已經高度發展之後，朱偉誠率先編選《臺灣同志小說選》，以「另類經典」為序，為臺灣同志文學（小說）寫下史論。論述什麼是「同志文學」、「臺灣同志文學」的起源與範疇、歷史分期，並且寫下每一個時期的特徵。從一九六○年起至二○○○年之後，分為五個歷史時期：


　　



●　起步期（一九六○至一九七五）：標舉白先勇，將同志文學的出現，歸因為臺灣現代主義風潮。


　　



●　開展期（一九七五至一九八三）：臺灣經濟起飛，長篇小說的通俗文學反映了因都會化而逐漸成形的同志次文化。


　　



●　問題期（一九八三至一九九三）：伴隨愛滋病在臺灣對同志帶來的極大壓力與能見度，同志文學多家爭鳴。


　　



●　狂飆期（一九九四至二○○○）：解嚴以後的女性主義運動，使得臺灣同志處境逐漸轉變，同志文學不僅獲得文學獎、同志運動團體也開始運動抗爭。


　　



●　尚待觀察的新階段（二○○○後）：同志風潮退去，可能是主流出版市場中同志書寫空間縮減。羅曼史的通俗書寫，以同志社群小眾為主要訴求，但輕薄短小，很容易消失在歷史之中。


　　



　　朱偉誠對於臺灣同志文學有著明確的歷史分期，並且對每一個時期相對於大環境的同志文化再現，做了說明。值得一提的是，「同志」一詞雖然是九○年代的發明，但他認為同志文學在歷史時間上，不必侷限於此，而是從同志觀點能發生意義的文本，都該包括。


　　



　　任何文學分類範疇，嚴格來說，其實皆是事後發明的回溯應用，其歷史準確度固然必須注意，但更重要的毋寧是讓過去的文本在現下具有相關性的理解框架中發揮意義。1


　　



　　二○一○年，國立臺灣文學館啟動「臺灣文學史長編」計畫，由國家文學的角度推動文學史撰寫，國家文學首度吸納同志，作為臺灣國族打造集體身分認同的族群之一，這是不同於以往的歷史時刻。紀大偉撰寫《正面與背影：臺灣同志文學簡史》，作者相當自覺這是一個歷史的分水嶺，出於臺灣社會的言論自由，同志文學才得以在此開花結果；但同時，他也在序言中以美國的同志研究作為比較，指出現代民族國家的主流意識形態，在於國族與國族文學的打造。作為同志研究者，大致上對國族保持懷疑的態度，原因來自於同志族群過往歷史中，遭受國家機器（例如警察）的騷擾與侵犯，所帶來的不信任感。時刻警惕，紀大偉認為「美國的同志研究終究要跟美國的國家主義協商，而臺灣的同志研究也終將要面對臺灣（各種）國族」。


　　



　　二○一七年，紀大偉擴寫刪改了此前著作，於是厚達五百頁餘的《同志文學史：台灣的發明》2問世。這本書開篇第一句，就是作者的主要論證：「《同志文學史》全書主張就寫在書名，同志文學史是臺灣的發明。」如此論證，可謂頗為大膽且令人不解。發明？是像愛迪生發明燈泡那樣嗎？讀者們固然可以從後續的閱讀中知道，「發明」的概念來自英國歷史學者霍布斯邦，指的是被視為傳統的慣例，《同志文學史》裡談論的慣例，都是在臺灣特殊的歷史情境中所製造出來的。直到某次我聽到紀大偉在一個Podcast受訪，才恍然大悟，這是作者在學術態度上的「臺灣轉向」。訪談中，紀大偉反省自己過去從臺大外文系出身，以美國馬首是瞻，也離開了臺灣到美國留學。直到在政治大學臺灣文學研究所任教之後，才真正開始進行臺灣本土的學術生產。這樣「來來來，來臺大；去去去，去美國」的人生路徑，曾經被紀大偉寫入《揚起彩虹旗：我的同志運動經驗1990-2001》這本同志運動合集裡。作為九○年代同志運動的金童玉女，他不僅是同志文學的創作者，也是第一屆校園同志甦醒日的參與者、兩本重要的酷兒文學評論集《酷兒啟示錄》與《酷兒狂歡節》的編纂者。去美國是許許多多臺灣菁英同志離開家族枷鎖的夢幻想像，而回歸臺灣，也是我們的深切反省。


　　



　　



再探《同志文學史：台灣的發明》


　　



　　這本書問世以來，有三個面向是我認為至關重要，需要加以討論的：


　　



一、同志文學史被看待成一種弱勢族群的文學史。


二、同志文學史該如何撰寫，其方法論上的討論。


三、同志文學史及同志研究學院建制，其內在反思。


　　



　　首先我注意到，陳芳明先生序《同志文學史》，「序」通常是較書籍作者更為資深的同行，給予這本書介紹與推薦。陳芳明是《臺灣新文學史》的作者，其文學研究地位資深且受人尊敬，在戒嚴時期便冒險從事臺灣歷史研究，也曾流亡海外多年。陳芳明以〈看待臺灣文學史的另一個方法〉為《同志文學史》寫序。他借用傅柯的複數歷史觀點，認為歷史充滿各種不同的價值觀念，回顧反省自己受過的史學教育單一、粗暴，直陳這種歷史是男性史，是異性戀史，是漢人史。凡是沒有被寫進歷史紀錄的性別、族群、階級，從此就從歷史地平線消失。二○一七年《同志文學史》出版，時值婚姻平權爭議之際，陳芳明感性地邀請讀者，捧讀此書，弭平煙硝。凸顯同志非主流、邊緣弱勢的身分，是同志族群訴諸平權、爭取權益的過程。同一年，OPENBOOK年度好書獎評選之際，朱偉誠擔任文學類評審之一，推薦紀大偉的《同志文學史》獲得當年度好書獎。我們可以讀到OPENBOOK的評審報告，理由也是強調弱勢族群寫史的不容易：


　　



　　《同志文學史：台灣的發明》以承接《臺灣新文學史》精神，前所未有地展延了文學與同志平權政治之間的張力所在，以及十分貼近生活等原因而獲推薦。3


　　



　　無論是前行研究者陳芳明的推薦序，或是上述的評審報告，都是將《同志文學史》看待成弱勢族群的文學史，因此在支持弱勢或是弱勢相挺的立場上，均要予以肯定。但如果我們總是在「支持弱勢」的前提下，來檢視紀大偉所寫的《同志文學史》，就無法就其學術論證來持平而論。這也就是為什麼朱偉誠會看似前後不一地，先推薦這本書獲得OPENBOOK年度好書獎，又在《台灣社會研究季刊》這樣的學術刊物中，另起文章批評這本文學史。4


　　



　　細究其文學史撰寫體例、方法，站在同志文學研究者的立場，朱偉誠有責任指出《同志文學史》的謬誤，可謂學者朱偉誠反駁評審朱偉誠。他指出紀大偉以「文學史」名之，但就其內容卻傾向於「文學史論」，不符合一般對於「文學史」的期望。何謂文學史？何謂史論？朱偉誠不厭其煩比較兩者差異：文學史有其內建的要求與限制，要選擇經典且受到典律化肯定的作品；而難以摘錄表彰的文學，則受此限制。因此他建議紀大偉應以「史論」來兼顧寫史與深入分析。朱偉誠關切的，是文學史要挑選作品、寫史、深入分析，但紀大偉卻在方法論上及討論作品時，往往反覆地詢問「該文本算不算同志文學」？卻沒有從作品的內在理路去閱讀，作品呈現出來的社會意義、文學史意義。的確，翻開《同志文學史：台灣的發明》作品洋洋灑灑，從一九五○年代《聯合報》上對同性戀的奇觀報導，也羅列在內。作者所定義的「同志文學」是指讓「讀者」感受到同性戀的文學；而「同志文學史」是立足於同志文學的公眾歷史。但同志文學史畢竟不是同志歷史，文學自成一個內在世界，是再現出來的世界。或如陳芳明所言：文學史必須慎重地處理作品位置與歷史評價，也就是「文學的歷史化」。這也就難怪朱偉誠會以賴香吟作品為例，指出紀大偉文學史中，其篇幅比期望少很多，且對於重要作品《其後》的分析，也只是為了討論何謂同志文學，而未能把賴香吟的早期作品並讀，來呈現一個較為清楚的全貌。所謂史論，按史學研究者黃俊傑所下的定義，它首先是中國史學的文類範疇：史家常在歷史敘述之後撰寫史論，以提煉歷史教訓或道德命題。如《左傳》的「君子曰」、《史記》的「太史公曰」……，在中國史學中自成傳統。那麼文學史呢？臺灣同志文學的歷史，該怎麼寫？它是故事被賦予的意義，它是同志文學發展的進程。但是朱偉誠所指陳的中國史論，往往被賦予了儒家的歷史教訓或道德命題；而中國文學史，論其敘事方法，即源、體、流，變，則又回到陳芳明所批判的單一、連續、本質史觀。雖不致於想要超英趕美、救亡圖存，但我在此要轉向西方史學，借用另一個史學方法的參照座標，來思考臺灣同志文學史與同志研究建制化。


　　



　　東尼．賈德（Tony Robert Judt，一九四八─二○一○）的扛鼎之作《戰後歐洲六十年1945-2005》，自二戰以降橫跨六十年，汗牛充棟，不容贅述，賈德堪稱當代「公共知識分子」。作為學術巨擘、亦是一名大學的執教者，賈德甘冒政治不正確的風險，回到通識教育的初衷（或說「博雅教育」），指出身分認同作為次領域學程的問題，不在於其對於少數群體的關注，而在於這樣的研究方法，其視野的窄化與隔離心態。臺灣同志研究雖未建制化，但在身分認同炙熱一時的現下，我亦要借用賈德的看法，他逆反所屬的學院研究社群，清楚地指出：


　　



　　今天的大學生有長長一串關於身分認同的學程可以選擇：「性別研究」、「女性研究」、「亞太裔美國人研究」以及許許多多這類名稱。所有這些次領域學程最大的問題，不在於他們只關注一個特定的少數群體（不論是就種族或地理的意義），而在於他們鼓勵那些少數群體的成員來研究他們自己，並由此否定了通識教育（liberal education）的目標、強化了小群體的宗派與隔離心態──這些正是通識教育原本要破除的。這類學程常常是為在職者創造就業的手段：外人想進去會被積極勸阻。於是黑人研究黑人，同志研究同志，不一而足。5


　　



　　如果不是在《山屋憶往》中讀到具有猶太身分的青年賈德，亦曾在六○年代投身以色列的集體農場奇布茲，恐怕讀者們都會不解對於身分認同格格不入的賈德。他不僅曾經激情熱烈地參與身分政治，付諸認同與實踐，又經歷對理想幻滅，再清晰地反省自我，並指名「種族唯我論」的排他性與不足：


　　



　　我縱情於參與志同道合的集體生活，把意見相左的人排除在外，欣慰地慶祝我們在精神、目標與衣著上的合一。我把猶太的榮譽理想化，還直覺地理解與複製錫安主義者對區隔與種族差異的強調。6


　　



　　賈德警覺的少數研究少數，在析論其內容時，更可見的是其論著的權威性，非常仰賴我族群的當下政治情境。今日我們在臺灣的學院中，亦複製著歐美學院的身分政治，在著書立言因其身分本質，而顯得權威，這正是賈德所提出的危險性：本質、隔離與排他。


　　



　　專長為美國文學研究的學者王穎，在研究非裔美國同志作家詹姆斯．鮑德溫（James Arthur Baldwin）時，曾經描述過美國黑人研究的開枝散葉，是六○年代民權運動的結果。她引述一九七○年黑人學者C．L．R．詹姆斯的訪談，直陳認同政治與學術研究間的關係。


　　



　　黑人學生以為黑人研究只關係到他們自己和黑人社群。這個想法是錯誤的。黑人研究的立意，在於透過一個長期被忽略的區塊，介入我們理解古代和當代社會不可或缺的既成知識。……黑人研究必須重整美國與整個世界文明的知識生活和歷史形貌。7


　　



　　把「黑人」置換成「同志」，把「美國」置換成「臺灣」，我認為上述引文，放在當下臺灣，也一體適用，意即「臺灣同志學生以為同志研究只關係到他們自己和同志社群。這個想法是錯誤的。同志研究的立意，在於透過一個長期被忽略的區塊，介入我們理解古代和當代社會不可或缺的既成知識。……同志研究必須重整臺灣與整個世界文明的知識生活和歷史形貌。」期與臺灣同志研究學者共勉。
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　　學院派女同性戀是不是只能聽Radiohead、Oasis等這些英式搖滾樂團，還是彈奏巴哈的〈郭德堡變奏曲〉，而且只能臨摹顧爾德的版本？學院派女同性戀是不是就是文青的同義詞？你認識學院派女同性戀嗎？


　　



　　一直不知道自己算不算得上學院派，因為我的文化品味向來很通俗。前不久，張學友二○二五演唱會，我複習了記憶中的張學友曲目。拜付費串流媒體之賜，如今人們可以輕易地從一九九三年《吻別》專輯開始，一張張聽下來。音符是通往塵封記憶倉庫的鎖匙，敲開了時間的大門，回憶的旋轉門開始倒轉：一首〈你最珍貴〉堪稱彼時九○年代KTV合唱金曲，無論同性戀異性戀都熱門。是啊！九○年代的KTV包廂，乘載了多少我們大學時代的情感流動。潘朵拉的盒子一旦打開，許多過去的吉光片羽流瀉出來，好比張洪量與莫文蔚演譯的〈廣島之戀〉，如此絕望、沒有明天的禁忌之戀，越過了道德的邊界，恰恰對上了九○年代女同性戀被迫塞進衣櫃裡的心聲。那是臺北同志剛開始發聲的九○年代，副刊一角連載著邱妙津《鱷魚手記》，裡面寫女同性戀，寫女女相愛，但都是流淚與吶喊：「我在這裡，我被世界徹徹底底推出來，我撞到『殘忍』的實體。……甚至沒有『不公平』或『道德』的問題，因為世界根本就沒有看到我。」滿紙荒唐言，都是不被承認。隱隱約約中，作詞人林夕譜寫〈紅豆〉百轉千迴，可有如王菲那樣不放手。愛情成為同志唯一的主題，正因為愛情的不可得。


　　



　　幸運是在臺北、幸運是上了大學，白天在校園上課、參與同志社團，當夜幕降臨，七八個人相約KTV包廂歡唱。我們常見的KTV場景，是T婆分別拾起麥克風，唱起紅男綠女。套句文化研究學者張小虹老師的理論，這些原為男女對唱的歌曲，成為學院派T婆下課後的性別操演，顛覆了性別原本的模樣。回想起來，歷歷在目。我還記得從宜蘭隻身北上的朋馳，是一個有故事的人，總是束胸、一身白襯衫、黑色寬邊眼鏡，薄唇卻又深情地演唱杜德偉的〈不走〉「我在為妳堅持不走」，忘不了她的高中女友。如果說，女朋友去結婚的苦情T該有一個模樣，那麼朋馳把雙腳跨在KTV桌上，閉上眼睛引吭高歌〈不走〉，就是了。那麼婆呢？像張娟芬《愛的自由式：女同志故事書》裡描述的，可以為愛一個T殺死九頭怪龍，那般堅韌勇敢，我想只有格格。格格的主打歌是一系列的楊乃文，她有她的髮浪與腔調：「在我心裡面，有那麼一點對愛的固執，和對你的堅持」。寫到這裡，我彷彿回到了九○年代KTV包廂裡，桌上是膨大海與冰奶茶，或許還有些啤酒；在杯觥交錯間，眼前的螢幕播放著，有人翻著歌譜，有人搶坐在點唱機前面當分母，好不快樂。


　　



　　二○○○年，來自新加坡、短髮俏麗孫燕姿橫空出世，以一首創作〈很好〉擄獲了女同性戀們的心。「愛情」再次成為女女相戀的唯一主題，學院派女同性戀們走進KTV唱起「我們是座城堡／愛情放在裡面很好／就算沒有人看好／幸福是因為互相依靠／愛情這座城堡／牽著手才能找到／當我們彼此微笑／請不要打擾」。同一時間，我們也唱周杰倫的〈可愛女人〉，沒錯，就是咬字不清、痞痞戴頂鴨舌帽的周杰倫。誰叫社團公關小小那水汪汪的大眼睛，像極了徐若瑄呢？「模仿說」一直是恐同社會對女同性戀的刻板印象，尤其是針對陽剛氣質的T。學院派女同性戀一邊下課唱周杰倫、上課用美國女同志學者朱迪斯．巴特勒的性／別理論寫報告，這是「殖民學舌」、「同志假仙」，一切都是「T婆美學」。而除了性別，還有族群，還有台妹的復仇，黃妃的〈追追追〉、伍佰、萬芳〈愛情限時批〉也是我們包廂內熱鬧歡騰的演唱曲。走出夜間的包廂，儘管滿懷心事，縱使有過不了的情關、數不清的人生挑戰，我們咬著牙各奔前程。


　　



　　轉眼間，同婚專法通過，臺灣同志大遊行上看第二十五屆，歲月如梭，帶走了我們年少的憂愁。張惠妹的一首〈彩虹〉成為（男）同志國歌，作詞人陳鎮川登上媒體訪問，勇敢出櫃，文化產業再次展現它的容納百川。我看著網路上條列的歌單：五月天〈愛情的模樣〉、梁靜茹〈勇氣〉……，同志們有了不一樣的歌聲曲調。而昔日一起KTV歡唱過的朋友們，一個個走入了生活日常：朋馳重拾心理學專業，成為企業機構的心靈教練；格格如願登記結婚、取得博士學位，堂堂正正地成家立業。阿徹在博士學位外加上律師執照，真真正正台妹復仇。這些名字承載了過去同志隱身／汙名的記憶，今日廣大的女同志們，或許不再需要一個花名或暱稱，來踏入同志圈。我寫下這些，白髮宮女，一則往事追憶，我沒有忘記我所來處。只是回首來時路，白雲深幾重。
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