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关于中国纪年的说明




	文中通常使用标准现代纪年法。在引用传统文献或事件确切年份不明确的情况下，则使用传统纪年和朝代年号。





	弃绝了你们世界的种种美德，罪犯们无可救药地达成一致，要建立一个禁忌的宇宙。他们同意生活其中。那里的空气令人作呕，他们却能赖以呼吸。

	——让·热内，《小偷日记》







导论




	在今人的叙述中，宋朝的兴衰是一个喜悲交织的故事。喜在于对仁义的崇尚和对知识的探求，在于社会流动和经济发展，在于德行胜过出身，在于文官胜过武官。然而，宋朝的故事也是一场巨大的悲剧：改革派和保守派之间的派系斗争动摇了这个国家的根基，政治机构陷入混乱，国家官员势不两立。宋朝的悲剧还体现在古代中国军事系统的崩溃，以及外族对中原民族的羞辱、勒索和屠杀。

	宋朝的故事还有另一面，且一直隐藏于表面之下。这一面显示了宋朝刑罚军事复合体制的复杂性，以及宋朝用于劳动力榨取、社会管控和战争的庞大社会系统。数百万人民生活在宋朝军事机器的阴影之下。对于芸芸众生而言，国家更像是一个暴力且具有劫掠性质的实体。经济增长意味着剥削和奴役，而战争则为逃亡、复仇和追逐荣耀提供了新的机会。宋朝刺青士兵居于这一群体的核心位置，本书讲述的就是他们的故事。

	故事开始于公元九世纪，即唐代的最后一个百年，结束于将近五世纪后，即元灭宋之时。学界常称这五个世纪所处的时代为中国中古时期。这一时期的起始和终结并没有明确的标准定义，可以理解为起于公元三世纪汉朝衰落之时，一直持续至十六世纪明代商业革命，跨越一千多年的时间。在本书中，中古时期特指八世纪初期（盛唐时期）直至十四世纪（明早期）。

	Graff, Medieval Chinese Warfare, 212, 216, 239；黄清连：《唐末五代的黥卒》，第147页。




	Graff,Medieval Chinese Warfare,212,216,239;Graff,“China,The Tang”,227—228; Zhang Guogang, “The Transformations of the Tang Military System and Social Changes in Medieval China”, 305—306; Tackett, The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy,151.




	关于中古时期刺青的更多信息，参见Ceresa, “Written on Skin and Flesh”;陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》；黄清连：《唐末五代的黥卒》；Lei, “Blood-Stained Text in Translation”；宁可：《士兵刺字》；Reed, “Early Chinese Tattoo”; Reed, “Tattoos in Early China”；曾我部静雄：『宋代の刺配について』；朱瑞熙：《宋代的刺字和文身习俗》。




	八世纪至十世纪，唐朝的兵役性质发生了重大变化。在此之前的几个世纪，平民家庭以服兵役的形式向国家缴纳税赋或履行国家责任。至八世纪中期，以军饷为营生的职业士兵逐渐形成了一个新的社会阶层。
	 [image: Graff, Medieval Chinese Warfare, 212, 216, 239；黄清连：《唐末五代的黥卒》，第147页。]九世纪，唐朝河朔三镇（幽州、成德和魏博）的士兵开始形成强大的政治势力。他们干预长官的任命，维护军饷权益，并努力使同伴在年老时仍能保留军籍。
	 [image: Graff,Medieval Chinese Warfare,212,216,239;Graff,“China,The Tang”,227—228; Zhang Guogang, “The Transformations of the Tang Military System and Social Changes in Medieval China”, 305—306; Tackett, The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy,151.]九世纪的职业士兵还有另一个独特之处：他们中的许多人有刺青。宋朝政府将这一做法推向新的高度，使得十世纪至十三世纪成为东亚历史上在刑事和军事领域实行黥刺制度的高峰时期。
	 [image: 关于中古时期刺青的更多信息，参见Ceresa, “Written on Skin and Flesh”;陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》；黄清连：《唐末五代的黥卒》；Lei, “Blood-Stained Text in Translation”；宁可：《士兵刺字》；Reed, “Early Chinese Tattoo”; Reed, “Tattoos in Early China”；曾我部静雄：『宋代の刺配について』；朱瑞熙：《宋代的刺字和文身习俗》。]

	葛剑雄：《宋代人口新证》。




	程民生：《宋代兵力部署考察》；谭溯澄：《宋代之军队》，7.1a；葛剑雄：《宋代人口新证》。




	庞大的军事体系是宋朝最突出的特征之一。宋朝经历了人口的急速增长，到十二世纪末已有一亿多人口。
	 [image: 葛剑雄：《宋代人口新证》。]其军队系统也在增长，并迅速成为宋代社会的重要组成部分。宋初军队在十世纪七十年代末大约有40万人，20年后增至66万人。至1020年，军队规模已经达到90万人，其中一半是作战部队，另一半是杂役部队。十一世纪中叶与西夏交战时，宋朝军队规模达到了140万人，其中约80万人为作战部队。失去了北方领土的南宋早期人口仅有约6500万人。然而，至十三世纪末与蒙古人作战时，宋朝军队再次达到了大约140万人的规模。
	 [image: 程民生：《宋代兵力部署考察》；谭溯澄：《宋代之军队》，7.1a；葛剑雄：《宋代人口新证》。]宋朝军队规模庞大，军事刺青因而成为一种普遍现象。在这三个世纪中的任何时间点，社会上都有至少数十万有刺青的男子。在大规模战争期间，会有超过100万人有军事刺青，其中包括面部刺青（十至十一世纪）和手臂刺青（十二至十三世纪）。

	宋朝的军事系统、国家劳役、刑事司法和执法系统皆紧密相连。百姓在社会的不同部分之间流动，包括劳役场所、监狱、工坊、军事堡垒以及集市等，但他们始终生活在同一个社会范围内，即使军士正式退伍后也是如此。笔者使用“刑罚军事复合体”来指代宋朝国家军事制度本身以及军事系统的社会延伸。这个概念类似于美国的军事工业复合体，宋朝的刑罚军事复合体涵盖了组织、政策、关系、政治与财政利益以及物质与社会空间等多个方面。虽然它并不是一个正式存在的实体，但其影响却渗透到了宋代社会的各个层面。

	尽管宋代军队规模庞大且掌握权力，但关于宋代士兵生活的记录却被当时的精英阶层掩盖。这些精英通常被称为士大夫，是创造宋代文献典籍的人。人们认为这些文献具有保留价值，因此将它们保存至今。然而，这些文献只反映了社会上一小部分人（精英阶层）所关心的事物和他们的价值观。士大夫的崛起以及他们留下的文字记录，塑造了现代人关于宋朝的主流叙事：武将权力遭到抑制，非世袭精英阶层崛起，不同族群之间发生冲突。笔者希望通过讲述士兵和他们所处社会环境的历史，揭示主流之外的主题和叙事，从而改变并拓宽人们对宋代历史的理解。







第一种叙事：抑制武将



	要了解更多关于唐朝中央政府衰落的信息，参见Wang Gungwu, “Military Governors and the Decline of the T’ang”; Pulleyblank, “An Lu-shan Rebellion in Late T'ang China”;Tackett,The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy。




	八世纪中期，唐朝在玄宗皇帝（712—756年在位）的统治下达到了国力和荣耀的巅峰。然而，正是在这一时期，唐朝政府的致命缺陷逐步显露出来。军事权力落入了边疆地区的节度使手中。安禄山（703—757年）便是这些节度使之一，他发动的叛乱严重削弱了唐朝国力。为大唐江山而战的人最终赢得了胜利，但中央政府自此再也没能恢复对整个国家的完全控制。
	 [image: 要了解更多关于唐朝中央政府衰落的信息，参见Wang Gungwu, “Military Governors and the Decline of the T’ang”; Pulleyblank, “An Lu-shan Rebellion in Late T'ang China”;Tackett,The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy。]唐朝的国祚一直延续至公元906年，紧随其后统治北方的是一连串短命的王朝，而南方则分裂成众多相对稳定且规模更小的割据政权。这一持续了大约半个世纪的历史阶段被称为五代十国时期（907—960年），该历史阶段以政治的极端动荡著称，政权往往在新王朝的建立和篡位的循环中迅速更迭。五代十国的君主们通过掌握军事来夺取权力并维持统治。

	十世纪中后期，五代时期最后几位君主以及随后的宋代开国皇帝通过各种措施逐步实现以中央集权的方式管理军事，使得军队顺应政府的意志，从而提高了国家的政治稳定性。然而，这些成果是以削弱军队战斗力为代价的。统治阶层将大量军队集中在都城附近，剥夺了老将的军权，并将武官置于文官的监督之下。宋代开国皇帝的这些政策被后世称为“强干弱枝”和“崇文抑武”。

	参见陈峰：《武士的悲哀》。




	赵冬梅对宋代军事官僚制度有更为细致的研究，她提到了另一种介于文官和武官之间的官员（《文武之间》）；方震华解释了武官和文官之间的分野是如何逐渐形成的（Fang Cheng-hua, “Power Structures and Cultural Identities”）；韦栋通过对宋代军队领导者的案例研究，证明武官并非仅限于军事人员，文官也不仅限于文职官员（Wyatt, “Unsung Men of War: Acculturated Embodiments of the Martial Ethos in the Song Dynasty”）；文官在其职业生涯中也会涉足军事领域（黄宽重：《贾涉事功述评——以南宋中期淮东的防务为中心》）。文官对军事事务颇为关注且会介入其中，呼吁加强军事力量（范学辉：《宋人本朝军政体制论争试探》；傅礼白：《宋代枢密院的失势与军事决策权的转移》）。韩明士认为应将官职看作进入精英阶层的特征之一，这些特征包括通过州试并成为举人、向寺庙捐款、向公共项目捐款、领导军事组织，并且与之前几类人士有亲缘关系或处于某种师生关系之中。韩明士认为，这使得文武职务之间的区分变得不那么有意义（Hymes,Statesmen and Gentlemen,6—11）。其他学者指出，宋代在管理方法和军事制度方面与五代时期具有一定连续性（Lorge,The Reunification of China, 278—286；黄宽重：《唐宋基层武力与基层社会的转变》，第3页）。




	“文”和“武”这一对传统词语是当今研究中国历史的一个重要切入点。现代宋史学者往往遵循文官和武官互为对立、两分天下的观点。
	 [image: 参见陈峰：《武士的悲哀》。]近年来，学者们指出二元对立的叙述不能准确反映宋代社会生活的实际情况，这一观点变得没有那样非黑即白了。
	 [image: 赵冬梅对宋代军事官僚制度有更为细致的研究，她提到了另一种介于文官和武官之间的官员（《文武之间》）；方震华解释了武官和文官之间的分野是如何逐渐形成的（Fang Cheng-hua, “Power Structures and Cultural Identities”）；韦栋通过对宋代军队领导者的案例研究，证明武官并非仅限于军事人员，文官也不仅限于文职官员（Wyatt, “Unsung Men of War: Acculturated Embodiments of the Martial Ethos in the Song Dynasty”）；文官在其职业生涯中也会涉足军事领域（黄宽重：《贾涉事功述评——以南宋中期淮东的防务为中心》）。文官对军事事务颇为关注且会介入其中，呼吁加强军事力量（范学辉：《宋人本朝军政体制论争试探》；傅礼白：《宋代枢密院的失势与军事决策权的转移》）。韩明士认为应将官职看作进入精英阶层的特征之一，这些特征包括通过州试并成为举人、向寺庙捐款、向公共项目捐款、领导军事组织，并且与之前几类人士有亲缘关系或处于某种师生关系之中。韩明士认为，这使得文武职务之间的区分变得不那么有意义（Hymes,Statesmen and Gentlemen,6—11）。其他学者指出，宋代在管理方法和军事制度方面与五代时期具有一定连续性（Lorge,The Reunification of China, 278—286；黄宽重：《唐宋基层武力与基层社会的转变》，第3页）。]其实，关于“文武分野”的争论往往聚焦国家官僚机构内的文官和武官，而这只是社会人口中占比很小的一部分。

	对处于社会底层的士兵来说，精英阶层与军事低级阶层之间的分歧，书写者和身体被刺青的人之间的区别，比文官与武官之间的分野更为重要。士兵和他们的家人生活在一个以尚武精神为主导的世界中，身体是社会地位的基础，暴力在日常生活中扮演着重要角色。他们组成了一个更广泛的群体的核心，该群体包括民兵、罪犯、贫民及其家属。宋代朝廷及官吏统治着一个军事化的社会，并一直专注于甚至执着于控制这个边缘但极其重要的群体。







第二种叙事：士大夫的崛起与新精英阶层



	唐宋变革论的概念最早由日本学者内藤湖南提出。有关内藤的研究概要及其在日本引发的讨论，参见Miyakawa Hisayuki, “An Outline of the Naitō Hypothesis and Its Eff ects on Japanese Studies of China”。曾瑞龙和赵雨乐则从军事管理的角度总结了涉及唐宋变革论的文献，参见他们的文章《唐宋军政变革史研究述评》。




	有关科举制度及其文化的兴起，参见Chaffee,The Thorny Gates of Learning in Sung China。而关于宋代精英的新伦理观，参见Bossler,Powerful Relations。




	宋朝的建立标志着八世纪至十一世纪汉字文化圈在社会、经济与文化方面的转变达到了顶峰。现代学者将这一时期称为“唐宋变革”期。
	 [image: 唐宋变革论的概念最早由日本学者内藤湖南提出。有关内藤的研究概要及其在日本引发的讨论，参见Miyakawa Hisayuki, “An Outline of the Naitō Hypothesis and Its Eff ects on Japanese Studies of China”。曾瑞龙和赵雨乐则从军事管理的角度总结了涉及唐宋变革论的文献，参见他们的文章《唐宋军政变革史研究述评》。]在这一时期，新兴非世袭精英阶层的崛起成为核心特征，这是在科举制度的基础上实现的。尽管科举制度在唐代已存在，但宋太宗将此通道开放给更广泛的人群，创造了新的社会流动机会。新兴精英阶层的标准已经从门第血统转变为技能、勤奋和德行。虽然大多数精英终其一生未获功名，但许多人为了参加科举而努力学习，科举制度成为精英文化和社会的支柱。
	 [image: 有关科举制度及其文化的兴起，参见Chaffee,The Thorny Gates of Learning in Sung China。而关于宋代精英的新伦理观，参见Bossler,Powerful Relations。]宋朝的士大夫是那个时代的主角，宋朝是他们的黄金时代。现代学者或许将自身想象为宋代知识分子的对应者，将宋朝描绘为以贤能和仁治为主且具有社会流动性的时代。对于这些学者来说，这是一个建立在古典人文主义价值观和理想之上的社会。

	柯睿格提出，宋代通过科举考试见证了一个以才干为基础的庞大精英阶层的崛起，参见Kracke,Civil Service in Early Sung China, 960—1067。郝若贝认为北宋时期出现了全国性的精英阶层，而在南宋时期精英阶层变得更加地方化，参见Hartwell, “Demographic, Political, and Social Transformations of China, 750—1550”。韩明士展示了南宋精英阶层为维持其地位而采取的多种策略，参见Hymes,Statesmen and Gentlemen。戴仁柱研究了一个家族如何通过科举的成功而崛起并连续几代保持其精英地位，参见Richard Davis,Court and Family in Sung China, 960—1279。




	将科举入仕视为生活重心的精英在宋朝灭亡后仍然主导了汉字文化圈近千年。从这个角度来看，士大夫的崛起是中国历史上最具意义的发展之一。在宋朝出现的这一新兴精英阶层，引发了现代学者关于精英地位定义和进入精英阶层难易程度的长期辩论。学者们在一些基本事实上达成了共识：更多的人获得了精英地位；“学而优则仕”的流动观念成为社会共识；科举制度成为这种以学识和才干为基本的理念最负盛名且最具威望的象征。
	 [image: 柯睿格提出，宋代通过科举考试见证了一个以才干为基础的庞大精英阶层的崛起，参见Kracke,Civil Service in Early Sung China, 960—1067。郝若贝认为北宋时期出现了全国性的精英阶层，而在南宋时期精英阶层变得更加地方化，参见Hartwell, “Demographic, Political, and Social Transformations of China, 750—1550”。韩明士展示了南宋精英阶层为维持其地位而采取的多种策略，参见Hymes,Statesmen and Gentlemen。戴仁柱研究了一个家族如何通过科举的成功而崛起并连续几代保持其精英地位，参见Richard Davis,Court and Family in Sung China, 960—1279。]

	学者们发现，宋代女性拥有较多的财产权，有再婚的权利，并在家庭财务管理和教育方面扮演重要角色。此外，女性娘家建立的亲属网对其婚后家庭世代保持精英地位有重要影响。关于宋代女性财产和婚姻权利的重要研究，参见Ebrey,The Inner Quarters;Birge,Property,and Confucian Reaction in Sung and Yüan China(960—1368)。有关女性在精英社交网络中的角色，参见Bossler, Powerful Relations。




	Bossler,Courtesans,Concubines,and the Cult of Female Fidelity,418—419。




	在宋代社会中，参与科举考试的男性仅占一小部分。即便在他们各自的家庭中，他们也往往不是多数。他们的周围有女性亲属，手下则有男女仆从提供服务。性别史研究学者特别指出，精英家庭中不仅有精英成员，还包括那些被买来的非精英女性，而随着经济的增长，女性获得了更多的机会。
	 [image: 学者们发现，宋代女性拥有较多的财产权，有再婚的权利，并在家庭财务管理和教育方面扮演重要角色。此外，女性娘家建立的亲属网对其婚后家庭世代保持精英地位有重要影响。关于宋代女性财产和婚姻权利的重要研究，参见Ebrey,The Inner Quarters;Birge,Property,and Confucian Reaction in Sung and Yüan China(960—1368)。有关女性在精英社交网络中的角色，参见Bossler, Powerful Relations。]然而，经济增长的一个后果是性交易的兴起，更多女性被卖为妾或为妓。妓女曾经相当于奴隶，依附于国家或豪门大宅，但到了九世纪，经济增长导致消费者群体增大，更多人变得富裕，更多的家庭有能力购买妓和妾。妓和妾也不再出身于世代从事此行业的家庭，而是来自经济困难的家庭。
	 [image: Bossler,Courtesans,Concubines,and the Cult of Female Fidelity,418—419。]其中许多是士兵家庭。

	Bossler, “Shifting Identities: Courtesans and Concubines in Song China”; Bossler, Courtesans, Concubines, and the Cult of Female Fidelity.




	现代学者认为，这种性交易是实现社会向上流动的一种手段。商业的繁荣以及妓妾市场的形成，使得来自底层的女性有机会进入精英社会文化圈（在妓院）和精英家庭（作为妾室），其中一些女性的子女甚至有可能跻身精英阶层。
	 [image: Bossler, “Shifting Identities: Courtesans and Concubines in Song China”; Bossler, Courtesans, Concubines, and the Cult of Female Fidelity.]然而，如果我们不从精英男性及其家庭的角度来审视这一现象，而是尝试从底层女性及其所出生的家庭的视角出发，那么女性身体的交易市场就显得极其恶劣。在这样的市场中，女性的权利被剥夺，她们遭受虐待，这是对生命和人类尊严的极大亵渎。那些在精英社交场合出现的女性，往往是在不情愿的情况下被从她们出生的家庭带走，然后为精英男性提供性服务、劳动和陪伴。对身体被售卖的她们来说，财产权、婚姻权、维持精英地位等概念可能毫无意义。

	交叉理论将阶级和性别视为相互交织的系统，需要在彼此对照下进行分析。交叉分析最初用于研究黑人女性在美国民权运动和女权运动中所受的双重压迫。交叉学的重要研究包括：Collins,Black Feminist Thought;Angela Davis,Women, Race, and Class。




	即使我们不考虑性交易中被买卖的女性所经历的严重创伤，所谓的“社会流动”概念本身也具有误导性。在一个金字塔结构的社会中，大多数人实际上都停留在原来的位置上。在宋代，真正能够实现阶级跃升的只是少数人。大多数下层女性并没有进入精英家庭或妓院，就像大多数士兵并没有通过服兵役获得名利一样。在宋代，大多数底层家庭都处于两套压迫系统的交会处：军队和性交易。
	 [image: 交叉理论将阶级和性别视为相互交织的系统，需要在彼此对照下进行分析。交叉分析最初用于研究黑人女性在美国民权运动和女权运动中所受的双重压迫。交叉学的重要研究包括：Collins,Black Feminist Thought;Angela Davis,Women, Race, and Class。]这两套系统对士兵家庭施加了巨大的压力，将男性和女性推向了不同的世界和生活轨迹——女性走向了性交易，男性则走向了劳动、奴役和战争。在他们的世界里，社会的真相并不体现于那些实现了阶级跃升的人，而是体现在那些留在原地并继续在刑罚军事复合体中生活的人身上。







第三种叙事：族群之争？




	宋朝建立时，其他族群的统治者已然确立了政权。在征服南方后的宋初，宋朝与北方的辽国展开了激烈的战争。1038年，战火再次点燃，这一次的敌手是西北方的西夏。与西夏之间旷日持久的战争一直延续至1127年，女真族攻破了宋朝北部的防线，迫使宋朝皇室余孤南渡，在临安建立新的都城。由于都城的位置，宋朝的后半时期被称为“南宋”。从这时开始，女真族成为宋朝新的劲敌，这种敌对状态持续了整整一个世纪。直到十三世纪，蒙古人经过数十年的战争，最终摧毁了南宋。

	想了解宋代中国的独特地位，参见Rossabi,China among Equals;Wright, From War to Diplomatic Parity in Eleventh-Century China。




	关于宋朝历史的最著名且最具影响力的叙述之一，便是汉人的宋朝与一系列强大且具有侵略性的游牧民族政权在北部边境进行的战争。尽管在资源、技术和人力方面占据优势，宋朝的军事记录却充满了重大失败。当意识到无法取得战争的胜利时，宋廷采取了不太光彩的手段来寻求和平，包括向敌对的游牧民族政权纳贡并承认邻国的统治者具有对等地位——甚至向边境的游牧民族政权称臣——以实现地区的和平。与曾经统治这片土地的唐朝相比，尽管宋朝非常强大，但它只是当时多民族格局中的一个政权。
	 [image: 想了解宋代中国的独特地位，参见Rossabi,China among Equals;Wright, From War to Diplomatic Parity in Eleventh-Century China。]在二十世纪的宋史研究中，宋代军事力量的薄弱是一个核心议题，部分原因在于当时民族主义在历史分析中占据了重要地位。学者们将宋代的军事危机与清朝在十九至二十世纪转变为现代民族国家过程中所经历的痛苦进行了比较，当时的中国正遭受西方和日本帝国主义的压迫。从这个角度来看，宋代的军事历史成了一个值得深入研究的前车之鉴，研究它是为了防止未来国家再遭屈辱。在关于军事力量薄弱的叙述中，存在着一个基本假设，即情况理应是一个强大的中央集权的朝廷统治着所有被视为中华的领土，汉族及汉族文化在这片领土上对非汉族人民实施统治。

	参见王曾瑜关于宋代军事历史和将军岳飞的研究：《荒淫无道宋高宗》和《尽忠报国》。




	Duara,Rescuing History from the Nation探讨了历史与国家之间有问题的关系，以及历史如何压制了多元的声音和身份。杜赞奇关注清朝时期的中华民族国家，我的研究则着眼于比清朝早大约七百年的宋代。




	例如，万志英在研究西南边疆的人口时，将之划分为平原文化的汉族移民和森林文化的土著人，参见Von Glahn,The Country of Streams and Grottoes。在关于宋代的史学著作中，“宋代中国”（Song China）和“中国人”（Chinese）等概念被广泛使用，这也体现了这样一种预设，即生活在汉字文化圈内的人们都有某种“中国”身份认同。




	我们这个时代的人依然将宋朝与中华民族身份紧密联系在一起，这种观念根深蒂固，掩盖了对宋代社会内部矛盾的深入探究。同时，今人往往将现代对于汉族的认知投射到宋代，认为族群是身份形成中最有意义的组成部分，并假设汉族或中华身份认同感是一种广泛认知。
	 [image: 参见王曾瑜关于宋代军事历史和将军岳飞的研究：《荒淫无道宋高宗》和《尽忠报国》。]朝廷被视为所有汉人的代表，包括贫富阶层、男女、官吏和百姓。在这个过程中，民族主义叙事压制了无权无势群体的声音。
	 [image: Duara,Rescuing History from the Nation探讨了历史与国家之间有问题的关系，以及历史如何压制了多元的声音和身份。杜赞奇关注清朝时期的中华民族国家，我的研究则着眼于比清朝早大约七百年的宋代。]西方学者同样将宋看作一个以汉族为主的帝制政权。
	 [image: 例如，万志英在研究西南边疆的人口时，将之划分为平原文化的汉族移民和森林文化的土著人，参见Von Glahn,The Country of Streams and Grottoes。在关于宋代的史学著作中，“宋代中国”（Song China）和“中国人”（Chinese）等概念被广泛使用，这也体现了这样一种预设，即生活在汉字文化圈内的人们都有某种“中国”身份认同。]我们所能获得的历史记录大多出自精英集团的士大夫之手，这在很大程度上限制了我们挖掘那些挑战这些观念的声音的能力。

	班茂燊深入探讨了唐代族群认同话语的重要性，参见Abramson,Ethnic Identity in Tang China；杨劭允则论述了唐宋时期精英话语中文化和民族认同相互作用的关系，参见Yang Shao-yun,The Way of the Barbarians；史怀梅在对宋辽边境的研究中指出，在宋代早期，忠诚是由个人所属的地域而非民族身份来定义的，参见Standen,Unbounded Loyalty。谭凯认为，宋代的地缘政治环境促使“民族主义”意识在士大夫阶层中出现，参见Tackett,The Origins of the Chinese Nation。根据金成奎的研究，宋朝呈现出一些现代民族国家的特征，其中“国家”和“领土”在当时的含义接近其现代含义（『宋代の西北问题と异民族政策』, Ⅰ—Ⅱ）。




	柯胡指出，在后来被称为“中国”的地理范围内存在明显的民族多样性（Clark,“What's the Matter with ‘China’? A Critique of Teleological History”）。在对帝制中国晚期福州地方宗教和祖先崇拜的研究中，宋怡明认为，在整个中国范围内，地方精英和精英以下的阶级的文化实践呈现出巨大的多样性（Szonyi, “Making Claims about Standardization and Orthopraxy in Late Imperial China”）。




	曼素恩认为，晚清时期中国精英妇女的世界观并不遵循儒家传统（Mann, “The Male Bond in Chinese History and Culture”）。同样的情况也适用于宋代的刑罚军事复合体。




	近年来，学者们提出，中古时期，向“民族国家”或“现代国家”的转型仍处于早期阶段。尽管宋代精英越来越将自己视为一个以共同文化遗产为纽带的更大群体的成员，这个群体以朝廷为代表，有明确的领土范围界定，但其实这只是一小群人的观点。
	 [image: 班茂燊深入探讨了唐代族群认同话语的重要性，参见Abramson,Ethnic Identity in Tang China；杨劭允则论述了唐宋时期精英话语中文化和民族认同相互作用的关系，参见Yang Shao-yun,The Way of the Barbarians；史怀梅在对宋辽边境的研究中指出，在宋代早期，忠诚是由个人所属的地域而非民族身份来定义的，参见Standen,Unbounded Loyalty。谭凯认为，宋代的地缘政治环境促使“民族主义”意识在士大夫阶层中出现，参见Tackett,The Origins of the Chinese Nation。根据金成奎的研究，宋朝呈现出一些现代民族国家的特征，其中“国家”和“领土”在当时的含义接近其现代含义（『宋代の西北问题と异民族政策』, Ⅰ—Ⅱ）。]现代学者所称的汉族这个更宽泛的群体，其实不仅分散而且也很多样化，他们生活在完全不同的气候带，说着各种方言，并有各自的文化实践方式。
	 [image: 柯胡指出，在后来被称为“中国”的地理范围内存在明显的民族多样性（Clark,“What's the Matter with ‘China’? A Critique of Teleological History”）。在对帝制中国晚期福州地方宗教和祖先崇拜的研究中，宋怡明认为，在整个中国范围内，地方精英和精英以下的阶级的文化实践呈现出巨大的多样性（Szonyi, “Making Claims about Standardization and Orthopraxy in Late Imperial China”）。]“儒家”或“经典”文化并不能代表整个宋代社会，或者至少对于不同社会群体而言，这些词语具有不同的含义。军人拥有他们自己的非儒家世界，宋代还可能存在着许多其他的非儒家世界，这些世界共同生成了今人口中的“汉族”或“中国人”。
	 [image: 曼素恩认为，晚清时期中国精英妇女的世界观并不遵循儒家传统（Mann, “The Male Bond in Chinese History and Culture”）。同样的情况也适用于宋代的刑罚军事复合体。]







宋代士兵消失的声音



	关于这一论述的重要例证，参见王曾瑜关于高宗皇帝和将军岳飞的作品：《荒淫无道宋高宗》和《尽忠报国》。




	在宋代学者书写的历史叙事中，士大夫将自己塑造成权力的唯一合法掌握者。一些高级官员被定位为奸臣，比如蔡京、秦桧和贾似道。这些人迫害忠良，出卖国家，结党营私。现代学者们延续着这种说法，认为奸臣的行为将宋朝暴露在周边契丹人、党项人、女真人和蒙古人等敌人面前。这些敌人通过军事征服摧毁了宋代文明。
	 [image: 关于这一论述的重要例证，参见王曾瑜关于高宗皇帝和将军岳飞的作品：《荒淫无道宋高宗》和《尽忠报国》。]如果说文官将自己塑造成宋代的英雄，那么士兵们甚至连扮演反派的资格都没有。在历史叙事中，士兵被指责因懒惰、暴虐和懦弱而需要为宋朝衰亡负责。士大夫笔下的士兵既无道德自主性，亦无话语权，他们只是一种被管理、控制和驯服的资源。

	重要的经典研究包括邓广铭的《岳飞传》、王曾瑜关于宋代军事制度的综合性著作《宋朝军制初探》，以及黄宽重的《南宋地方武力》。




	关于军事实力薄弱的争论，参见钱穆：《中国历代政治得失》，第105—113页；陈峰：《武士的悲哀》；陈峰：《试论宋初武将精神面貌的转变》；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页。




	在对铺兵的研究中，王云海和张德宗认为这些士兵的服役条件艰苦，待遇较差，不少士兵有犯罪背景，而且有擅离职守和落草为寇的问题，参见《宋代的邮递铺兵》。淮建利对宋代地方军队的研究超越了制度史的层面，深入考察了地方军队的生活条件，并探讨了其在社会中的功能，参见《宋朝厢军研究》。方震华对宋代征兵系统合理化的研究认为，宋代军队的首要任务并非作战，它也是实施社会管控的工具，参见《养兵卫民——募兵制合理化论述在宋代的建构》。




	参见钱俊岭：《宋代军队赏罚制度研究》；刘缙：《宋代正规军军事训练初探》。




	参见小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』；辻正博：『宋初の配流と配军』；斋藤忠和：『宋代募兵制の研究』。




	当前，关于宋代军事历史的中文学术研究非常丰富，但这些研究往往以国家为出发点来审视历史。
	 [image: 重要的经典研究包括邓广铭的《岳飞传》、王曾瑜关于宋代军事制度的综合性著作《宋朝军制初探》，以及黄宽重的《南宋地方武力》。]在这种范式下，士兵的生活就如同地形考察或战马供应等问题一样，被认为是不重要的。
	 [image: 关于军事实力薄弱的争论，参见钱穆：《中国历代政治得失》，第105—113页；陈峰：《武士的悲哀》；陈峰：《试论宋初武将精神面貌的转变》；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页。]即使一些学术研究关注到了宋代士兵这个群体，研究的核心问题也只局限于国家层面，例如讨论士兵对国家产生的影响是积极的还是消极的，或者士兵是否应为宋朝军事力量薄弱负责。
	 [image: 在对铺兵的研究中，王云海和张德宗认为这些士兵的服役条件艰苦，待遇较差，不少士兵有犯罪背景，而且有擅离职守和落草为寇的问题，参见《宋代的邮递铺兵》。淮建利对宋代地方军队的研究超越了制度史的层面，深入考察了地方军队的生活条件，并探讨了其在社会中的功能，参见《宋朝厢军研究》。方震华对宋代征兵系统合理化的研究认为，宋代军队的首要任务并非作战，它也是实施社会管控的工具，参见《养兵卫民——募兵制合理化论述在宋代的建构》。]学者们承认朝廷对士兵管理不善，并存在虐待现象，但他们的目标却是相同的：剖析国家军事力量薄弱的原因，并提出可能的解决方案。
	 [image: 参见钱俊岭：《宋代军队赏罚制度研究》；刘缙：《宋代正规军军事训练初探》。]日本学者已经开始将宋朝军队系统置于更大的社会和法律背景中进行研究，但军事制度仍然是他们关注的核心。最值得注意的是，小岩井弘光在五十多年的时间里，研究了宋代军务与普通士兵生活息息相关的多个方面，如收入、食品储存以及老龄士兵等问题。辻正博的研究涉及配隶为兵的刑法制度，以及宋代士兵的刑罚问题。最近，斋藤忠和撰写了有关宋代军事制度的文章，特别是后备力量（剩员）如何为现役士兵提供社会福利，从而维持宋代社会内部的稳定。
	 [image: 参见小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』；辻正博：『宋初の配流と配军』；斋藤忠和：『宋代募兵制の研究』。]

	二十世纪七八十年代，美国重要的宋代军事史研究包括：Kaplan , “Yueh Fei and the Founding of the Southern Sung”; McGrath , “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”; Labadie, “Rulers and Soldiers”;Forage, “The Sino-Tangut War of 1081—1085”。黄汉超对国家开支的研究显示了军事事务对于朝廷的重要性，同时也揭示了个体生计的问题[ Wong Hon-chiu,“Government Expenditures in Northern Sung China(960—1127)”]。




	杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）的The Military Revolution是对“西方崛起”军事范畴的经典研究。龙沛的研究涉及多个主题：战略、战役、军事思想和军事制度。参见Lorge,War,Politics and Society in Early Modern China,900—1795;“From Warlord to Emperor”;The Asian Military Revolution;“Military Institutions as a Defi ning Feature of the Song Dynasty”。




	在二十一世纪之前，西方对宋代军事史的关注相对较少。
	 [image: 二十世纪七八十年代，美国重要的宋代军事史研究包括：Kaplan , “Yueh Fei and the Founding of the Southern Sung”; McGrath , “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”; Labadie, “Rulers and Soldiers”;Forage, “The Sino-Tangut War of 1081—1085”。黄汉超对国家开支的研究显示了军事事务对于朝廷的重要性，同时也揭示了个体生计的问题[ Wong Hon-chiu,“Government Expenditures in Northern Sung China(960—1127)”]。]军事史学家龙沛（Peter Lorge）的宋史研究挑战了军事事务在中国历史处于边缘地位的观点，展现了军事将领在宋初所起的关键作用，以及在随后几个世纪中军事制度和技术的重要性。龙沛认为，从军事角度观察，宋朝是一个强大而充满活力的国家。宋朝的军队不但不是失败的军事组织，甚至还领先于时代，堪称几个世纪后欧洲强国的军事革命之榜样。
	 [image: 杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）的The Military Revolution是对“西方崛起”军事范畴的经典研究。龙沛的研究涉及多个主题：战略、战役、军事思想和军事制度。参见Lorge,War,Politics and Society in Early Modern China,900—1795;“From Warlord to Emperor”;The Asian Military Revolution;“Military Institutions as a Defi ning Feature of the Song Dynasty”。]龙沛的军事研究，以及关注这一时期社会、法律和经济史的专家们的研究，都将宋代描绘为一个充满活力的历史阶段，一个孕育着各种可能性的时代，是中国的“文艺复兴”时期。龙沛用军事技术证明了这一观点，而其他社会和法律史学家则认为，宋代是人们享有尊严的一个时代。







宋代文明是倡导和平主义的儒家文明吗？



	罗宾·海厄姆（Robin Higham）和葛德威指出，学者们在研究中国历史时往往忽视了军事历史。尽管有关中国历史的研究倾向于强调中华文明的儒家特性与和平主义特点，但其实战争在中国的历史和社会发展中扮演了重要角色，参见二人的专著A Military History of China引言部分。库恩将他关于宋代的专著命名为《儒家统治的时代》（Kuhn,The Age of Confucian Rule），隐含着对宋代文明的赞誉。牟复礼提到宋朝尽管军事组织庞大，但仍实行和平主义政策，参见Mote,Imperial China,900—1800,115。也可参见Di Cosmo,“Introduction”。




	江忆恩的《文化现实主义》（Johnston,Cultural Realism）将明代国家的道德主义说辞与其实际表现分开，主张现实政治更能全面概括明朝的施政方针。王元纲将这一结论扩展到宋朝，但他认为中国的官僚系统和社会仍然受到单一的和平文化的主导，参见Wang,Harmony and War,1—10。胡少华则认为中国和平主义的观念有其合理性，因为中国哲学和宗教倾向于和平主义，中国属于内向型社会，总体而言并不好战。历史上中国的战争往往是防御性的，而这种防御姿态同其与北方游牧民族的地缘政治位置有关，参见Hu, “Revisiting Chinese Pacifi sm”。




	ter Haar, “Rethinking ‘Violence’ in Chinese Culture”, 123.关于明代地方社会暴力普遍性的研究，参见Robinson,Bandits,Eunuchs,and the Son of Heaven。傅瑞德认为军事和暴力这两个主题在中国民众中具有巨大影响力，参见Fried,“Military Status in Chinese Society”。




	狄宇宙解释说，认为中亚游牧民族及其社会特别暴力的观点已经变得没有那么绝对了，参见Di Cosmo, “Violence in Inner Asian History”；史怀梅描述了五代时期生活在中原和辽国边境的人们其实都有劫掠行为，参见Standen, “Raiding and Frontier Society in the Five Dynasties”。




	在西方，学者们普遍将帝制中国描绘为遵从和平主义的儒家文明，其中士兵和军事文化扮演的角色微乎其微。虽然宋朝拥有庞大的军队，但其所处的世界被认为是奉行儒家和非暴力的。
	 [image: 罗宾·海厄姆（Robin Higham）和葛德威指出，学者们在研究中国历史时往往忽视了军事历史。尽管有关中国历史的研究倾向于强调中华文明的儒家特性与和平主义特点，但其实战争在中国的历史和社会发展中扮演了重要角色，参见二人的专著A Military History of China引言部分。库恩将他关于宋代的专著命名为《儒家统治的时代》（Kuhn,The Age of Confucian Rule），隐含着对宋代文明的赞誉。牟复礼提到宋朝尽管军事组织庞大，但仍实行和平主义政策，参见Mote,Imperial China,900—1800,115。也可参见Di Cosmo,“Introduction”。]然而，当代政府和政治学学者认为，尽管帝制中国有自己的道义主张，但在现实政治的考虑下，它还是会转向战争和暴力。
	 [image: 江忆恩的《文化现实主义》（Johnston,Cultural Realism）将明代国家的道德主义说辞与其实际表现分开，主张现实政治更能全面概括明朝的施政方针。王元纲将这一结论扩展到宋朝，但他认为中国的官僚系统和社会仍然受到单一的和平文化的主导，参见Wang,Harmony and War,1—10。胡少华则认为中国和平主义的观念有其合理性，因为中国哲学和宗教倾向于和平主义，中国属于内向型社会，总体而言并不好战。历史上中国的战争往往是防御性的，而这种防御姿态同其与北方游牧民族的地缘政治位置有关，参见Hu, “Revisiting Chinese Pacifi sm”。]学者们认为，暴力其实在中国社会中起着重要作用，特别是在地方层面。
	 [image: ter Haar, “Rethinking ‘Violence’ in Chinese Culture”, 123.关于明代地方社会暴力普遍性的研究，参见Robinson,Bandits,Eunuchs,and the Son of Heaven。傅瑞德认为军事和暴力这两个主题在中国民众中具有巨大影响力，参见Fried,“Military Status in Chinese Society”。]研究中古时期的现代学者们也开始认识到，暴力是分析中古时期国家和社会的一个重要切入点，同时，他们发现当时中国社会的暴力在程度和具体形式上可能与周边其他民族不分上下。
	 [image: 狄宇宙解释说，认为中亚游牧民族及其社会特别暴力的观点已经变得没有那么绝对了，参见Di Cosmo, “Violence in Inner Asian History”；史怀梅描述了五代时期生活在中原和辽国边境的人们其实都有劫掠行为，参见Standen, “Raiding and Frontier Society in the Five Dynasties”。]

	韦栋认为这是“混乱”状态向下层社会发展的现象，参见Wyatt, “Conspirators in Violence”。




	Lorge, “State, Society and Trained Violence in China, 618—1500”.




	斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）称其为“客观暴力”（objective violence），与“主观暴力”（subjective violence）相对，后者被视为非理性的，破坏了原本和平而没有暴力的自然状态（Žižek,Violence,2）。




	在士兵的生活，以及他们与国家及其代理人的关系中，暴力发挥了核心作用，同时也在士兵与社会精英的互动中起到了重要作用。宋代军队主要吸纳下层百姓，并且管理手段日渐暴虐，一方面表现在对士兵的剥削和贬低，另一方面表现为那些心怀不满者的暴力反抗。
	 [image: 韦栋认为这是“混乱”状态向下层社会发展的现象，参见Wyatt, “Conspirators in Violence”。]北宋时期，军事技能和知识在北方地区广泛传播，随着南宋的建立，这一趋势在疆域内进一步延续和加强。
	 [image: Lorge, “State, Society and Trained Violence in China, 618—1500”.]尽管历史文献中充斥着道德说教，但实际上，暴力在平民生活中扮演了重要角色。暴力无处不在，成为社会精英和国家用以控制民众的一种手段。研读儒家经典并不能消除一个人生活中的暴力因素，但它能让人更有可能成为施暴者，而非受害者。这种暴力已融入日常生活的方方面面，它与维护法律秩序、管理不断扩张的劳动力市场紧密相连。这种暴力通常不易被察觉，即使被察觉，它往往被视为一种自然且必要的现象。
	 [image: 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）称其为“客观暴力”（objective violence），与“主观暴力”（subjective violence）相对，后者被视为非理性的，破坏了原本和平而没有暴力的自然状态（Žižek,Violence,2）。]

	Mignolo,The Darker Side of the Renaissance展示了殖民主义与欧洲文艺复兴之间的密切关系。




	在军事历史学家约翰·基根（John Keegan）的经典著作《战争的面目》（The Face of Battle）中，他从战斗人员的视角出发，分析了战场上的情况，探讨了他们的行为和表现。基根描述了一个充满混乱和不确定性的场景，其中只有少数因素能够阻止战斗人员崩溃，包括训练、对上级严厉惩罚的恐惧以及对生存的强烈渴望（团结一致为他们提供了最佳的生存机会）。基根将自己置于士兵的位置，想象了战场上的烟雾、噪声、士兵携带的武器以及那些瞄准他们的敌方武器，还有来自敌人和上级的暴力威胁等。士兵们在进入战场时，还携带着他们的记忆、人际关系和价值观，这些都在很大程度上决定了他们在战斗中的表现。这种更为广泛的社会背景对于我们理解宋代的政治和军事事件至关重要。




	通过对宋代军事世界的社会分析，我们可以窥见构成中国“文艺复兴”黑暗面的权力机制。在那个时代，尽管人性得到了颂扬，但与此同时，数百万人却失去了他们的尊严。宋代“文艺复兴”并非无代价的，正如欧洲文艺复兴时期伴随着屠杀、奴役和殖民扩张一样。
	 [image: Mignolo,The Darker Side of the Renaissance展示了殖民主义与欧洲文艺复兴之间的密切关系。]在此研究中，我选择将对军事力量的讨论置于次要位置，转而更加深入地探讨社会问题。我的研究重点在于细致考察军事领域如何成为剥削、抵抗和内部暴力发生的场域。与龙沛关注武器技术的角度不同，我更侧重于权力和社会控制的技术，如刺青、籍帐和编管等方面。虽然军事社会史的研究主要聚焦于日常生活，但它依然为我们理解士兵在战斗中的行为提供了宝贵的视角。
	 [image: 在军事历史学家约翰·基根（John Keegan）的经典著作《战争的面目》（The Face of Battle）中，他从战斗人员的视角出发，分析了战场上的情况，探讨了他们的行为和表现。基根描述了一个充满混乱和不确定性的场景，其中只有少数因素能够阻止战斗人员崩溃，包括训练、对上级严厉惩罚的恐惧以及对生存的强烈渴望（团结一致为他们提供了最佳的生存机会）。基根将自己置于士兵的位置，想象了战场上的烟雾、噪声、士兵携带的武器以及那些瞄准他们的敌方武器，还有来自敌人和上级的暴力威胁等。士兵们在进入战场时，还携带着他们的记忆、人际关系和价值观，这些都在很大程度上决定了他们在战斗中的表现。这种更为广泛的社会背景对于我们理解宋代的政治和军事事件至关重要。]
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	在本书中，笔者通过剖析军事制度和军人群体，深入探索宋代社会底层的生活状况。近年来，虽然已有一些研究涉及中国古代其他历史时期的军人和军事制度，但这些研究更多关注区域性主题。例如，戚安道在其研究中探讨了五世纪至六世纪襄阳军人所构建的庇护网络。他观察到，当地人的身份认同呈现出高度的割裂性，其中通过兵役建立的垂直庇护关系的影响力甚至超越了阶层、性别或地方组织的界限。
	 [image: Chittick,Patronage and Community in Medieval China.]宋怡明的区域研究着重于明朝东南部的军户，特别关注福建的军户在与明代军事体系互动时采取的策略。明代军户的大部分成员并没有服役，对他们来说，兵役等同于纳税，是一种可以通过“操纵体制”来讨价还价甚至最终逃掉的义务。
	 [image: Szonyi,Art of Being Governed.]笔者选择将整个宋朝疆域作为研究对象，主要基于两个原因：首先，这是史料的形态与分布所致；其次，笔者希望通过从社会阶层的视角来审视历史文献，因为社会阶层是理解宋代军事制度的关键切入点。

	吕志兴认为，宋代刑罚制度中的惩罚手段相对较为温和，体现了儒家的仁爱精神，参见《宋代配刑制度探析》。达顿指出，自汉代到清代的两千年间，惩罚逐渐从对身体造成痛苦转向了羞辱和孤立的方式，参见Dutton,Policing and Punishment in China,55—93。




	马伯良（Brian McKnight）的两部重要著作是Law and Order in Sung China和The Quality of Mercy。




	Alexander,The New Jim Crow.




	在朝廷的政策下，罪犯被派往军队服役，同时士兵也被委以执法的职责。因此，刑罚军事复合体实质上是法律与秩序的体现。学者们从宋代的法典中发现了对“中庸”与“仁爱”的阐述，这两种价值观正是儒家精神的典型代表。
	 [image: 吕志兴认为，宋代刑罚制度中的惩罚手段相对较为温和，体现了儒家的仁爱精神，参见《宋代配刑制度探析》。达顿指出，自汉代到清代的两千年间，惩罚逐渐从对身体造成痛苦转向了羞辱和孤立的方式，参见Dutton,Policing and Punishment in China,55—93。]马伯良对宋代法律进行了权威性的研究，描述了一个以儒家思想为基础、旨在打击犯罪与混乱的法律体系。他的分析基于具体以及广义的假设。具体而言，马伯良接受了法律文本中的道德说辞，而这通常是一种理想，而非现实。广义而言，马伯良认为法律体系对于人类社会是必要且有益的。
	 [image: 马伯良（Brian McKnight）的两部重要著作是Law and Order in Sung China和The Quality of Mercy。]在本书中，笔者探讨了法律的实际应用，并将其视为社会权力关系的反映。正如米歇尔·亚历山大在《新吉姆·克劳》一书中所揭示的那样，我们需要着眼于主导法律体系的宏观社会计划来理解法律体系。在一个社会中，如果人们无法被视为平等，那么法律就无法实现真正的公平。
	 [image: Alexander,The New Jim Crow.]宋代士兵的案例便生动体现了这一点。

	在宋代，军队担负着多种重要职能，而战争仅仅是其中之一。除此之外，军队还涉及劳动体系、刑罚体系、执法和社会控制等多个领域。士兵们的故事远不止于战场，而是贯穿于寨堡、军营、作坊、道路上的行军途中、运河上逆流拉纤的苦役、征兵现场、管教的藤条和刺青的针，以及法庭和监狱。这些涉及战争、司法和劳动的机构和空间，构成了一个刑罚军事复合体，而这个体系又深植于一种充满暴力和愤怒的文化土壤之中。当我们把士兵置于叙事中心时，他们的世界变得更为具体和清晰。士兵和民兵、他们的家人邻居、强盗罪犯、乞丐游民，数以百万计的男男女女生活在军籍系统的庞大网络之下。







重现士兵的声音：工具与方法




	在研究宋代士兵这一群体时，我们面临的一个主要挑战是无法直接利用当时的文字记录。我们需要对这些文本进行深入分析和逆向思考。这包括搜集关于士兵的各种零散证据，并将它们从原始文本环境中剥离出来，重新组合成以士兵为中心的新叙事。士兵既是被控制的对象，也是具有独立性的个体。为此，笔者参阅了多种史料，包括正史、诗歌、诏令和方志。关于士兵的记载通常是高度碎片化的，各种细节和数字分散在各处。然而，这并不足以成为研究的障碍。如果我们把所有传世的宋代文字视为精英思想的反映，而非个体思想的杂乱集合，那么这些碎片就像一幅描绘宋代下层阶级的拼贴画，以一个宏大的视角，将无数微小的正义时刻汇聚在一起，形成了一部漫长的不义与苦难编年史。

	霍华德·津恩在撰写美国历史时，不将政府官员看作中立的裁判，而是视其为参与者。他认为，我们在分析政府官员维护的社会秩序时，应该了解他们背后的社会和经济利益情况。（Zinn,A People's History of the United States,97）。




	要撰写关于宋代军事的社会史，我们必须将那些提供史料的宋代文官视为敌意证人。因此，即使他们陈述了真实情况，也往往是为特定权力分配进行辩护并谴责受害者这一话语体系的同谋。
	 [image: 霍华德·津恩在撰写美国历史时，不将政府官员看作中立的裁判，而是视其为参与者。他认为，我们在分析政府官员维护的社会秩序时，应该了解他们背后的社会和经济利益情况。（Zinn,A People's History of the United States,97）。]事实证明，笔记（杂记和逸事的汇编）对解读宋代精英社会的运作方式非常有帮助。许多笔记中的八卦和非正式内容使我们能够了解文官对士兵的看法。毕竟，政治的真相往往隐藏在八卦专栏（新闻来源的边缘地带）中。笔记中的逸事充分证明，对文官来说，士兵被视为一群野蛮、懒惰、有罪的人。任何政令、诏书、政论或颁布的法律都需要在这一社会背景下理解。

	因加·克伦丁在使用西班牙文献撰写西班牙征服尤卡坦半岛原住民历史的过程中遇到了类似的问题。极为有限的存世原住民文献成为她从西班牙文本中挖掘出原住民视角的指南（Clendinnen,Ambivalent Conquests）。




	通过对精英社会心态的深入剖析，我们得以掌握解读宋代文献的关键指引。对这些文献进行逆向拆解，将之分解为若干独立部分后，我们成功勾勒出一条包含事实、主题与概念的故事脉络。
	 [image: 因加·克伦丁在使用西班牙文献撰写西班牙征服尤卡坦半岛原住民历史的过程中遇到了类似的问题。极为有限的存世原住民文献成为她从西班牙文本中挖掘出原住民视角的指南（Clendinnen,Ambivalent Conquests）。]我们将士大夫阶层的种种观点汇集一处，并将其视为宋代精英心态的缩影进行考察，从而揭示出诸多内在矛盾。这些矛盾映射出精英阶层在理解士兵在其社会中的地位时所存在的认知失调。在此逻辑框架下，笔者利用这种认知失调对个案进行解读，重新组合零散的文字片段，构筑了一个以士兵为核心的全新叙事。

	Scott,Domination and the Arts of Resistance.




	军事制度和法律为我们提供了洞察精英阶层思维模式及底层生活状态的窗口。詹姆斯·斯科特（James Scott）曾深入探讨一个群体对自我的公开表达（或与其他群体交流）与其内部真实认知之间的紧张关系，他将此称为“公开剧本”与“潜隐剧本”。
	 [image: Scott,Domination and the Arts of Resistance.]尽管斯科特的研究可能更侧重于较近的历史时期，且中国中古时期缺乏关于“潜隐剧本”的详细记载，但在宋代，我们仍有机会挖掘到精英和士兵的“潜隐剧本”。当士兵通过兵变公开反抗上级时，他们往往将长期压抑的“潜隐剧本”公之于众，这在宋代军队中相当常见。同时，精英阶层制定和实施一套旨在控制、贬低和剥削广大民众的法律体系，这实际上揭示了他们对底层的真实看法。

	有关中国中古史书籍的更多信息，参见Chia,Printing for Profit;McDermott,A Social History of the Chinese Book。




	在本研究中，刺青扮演了关键角色，因为它涉及文字、习俗和生活经验等多个方面。通过刺青，数百万人被打上烙印，甚至毁容，这是与宋朝所谓的文明和仁义截然对立的确凿证据。雕版印刷是宋代的一项重要技术，而刺青虽与之相似，却带有邪恶的色彩。
	 [image: 有关中国中古史书籍的更多信息，参见Chia,Printing for Profit;McDermott,A Social History of the Chinese Book。]在宋代的各个时期，都有数十万人被刺青；这些人的刺青连缀在一起，成为贯穿多个世代、横跨数千里的历史脚本。刺青中的文字和图像具有启发性，可作为研究社会政治史的史料。在中古时期，刺青是操纵社会和政治的工具，是军事亚文化的创造者，也是解密刑罚军事复合体中真实生活的一层文本。

	尽管宋代以文治闻名于世，但军事问题始终是朝廷的首要关注点，这一点在宋代各类史料中都有所体现，无论是史书、文集、奏议还是诗词。由于宋代的军事化特征显著，对士兵生活进行研究能让我们获得更为深入的见解，这是研究其他贫困或边缘群体所无法比拟的。士兵在社会、军事和政治层面上都是重要议题，在朝廷奏议中频繁出现，同时也是他人故事中的背景角色。他们在传统历史记录中处于边缘地位，却在日常生活中无处不在，这种既无法回避又始终边缘的处境，使士兵同时成为不可忽视却又处在历史分析聚光灯边缘之外的无名行动者。

	Shaw, “Preface”, xli.




	当历史研究的镜头直接对准这些士兵时，一些奇妙的事情发生了。虽然史料在表面上似乎对士兵的生活保持沉默，但如果我们以适当的视角去观察，便能清晰地看到大量士兵的个体形象。他们中的大多数人仍然是默默无闻的，但他们的存在却被记录了下来。在这些记录中，我们可以看到那些生活在悲惨境遇中的男人的丑陋和被摧残的面孔。他们生活在一个充满暴力和冲突的世界里，咒骂、斗殴、偷盗、杀人，却也懂得爱和反叛。在这个世界里，仁慈与和谐就像萧伯纳在监狱外墙上看到的道德训诫一样，悬挂在囚犯永远看不见的地方上。
	 [image: Shaw, “Preface”, xli.]在宋代的文献中，士兵的身影无处不在，他们在官员的生活中扮演着举足轻重的角色。他们不仅负责保护官员的安全，还提供各种服务，与官员进行日常互动。他们在这些互动中的边缘位置为历史学家提供了一个独特的视角。首先，我们需要意识到，那些我们未曾关注的地方，往往隐藏着未被修饰的真实。其次，对下层群体的态度往往能反映出管理者的思想和价值观，因为社会底层人民所受到的待遇揭示了当权者的本质。

	在这个意义上，我的方法好比亨利·邦德使用拉康的精神分析理论来分析犯罪现场照片。邦德发现，理解一起犯罪的关键线索隐藏在微小而普通的细节中。提供这些细节的人（摄影师）往往会忽视它们。但一旦从这些细节中提取出隐藏的真相，便会出现新的叙事，我们对于这些照片的主要叙事（谋杀）的理解也会发生变化。参见Bond,Lacan at the Scene。




	为了重塑那些寂寂无名者的声音和观点，我们需要特别关注现有文献。一种研究文献的方法是将它们视为在犯罪现场拍摄的照片。研究者可以扮演“侦探”的角色，放大照片，以观察对文献作者来说可能微不足道的细节。
	 [image: 在这个意义上，我的方法好比亨利·邦德使用拉康的精神分析理论来分析犯罪现场照片。邦德发现，理解一起犯罪的关键线索隐藏在微小而普通的细节中。提供这些细节的人（摄影师）往往会忽视它们。但一旦从这些细节中提取出隐藏的真相，便会出现新的叙事，我们对于这些照片的主要叙事（谋杀）的理解也会发生变化。参见Bond,Lacan at the Scene。]同样，我们也可以缩小照片，将这些细节视为由成千上万份文献构建的世界的一部分，这是单个作者无法感知的世界。通过仔细研究宋代史料并将这些细节拼凑在一起，我们可以从比作者更高的角度揭示真相。在这个过程中，仁慈和正义的官方叙事可能会被刑罚军事复合体冷酷而暴力的现实情况取代。

	撰写这类历史面临独特的挑战与局限。文献本身并不总能清晰地区分不同类型的单位，也往往无法明确区分配军和募兵之间的差异，乃至作战部队和杂役部队之间的区别。这些文献也没有提供深入研究特定士兵或军营的机会。此外，文献残缺不全，无法支持准确的统计分析。有些故事的发生时间无法确定，甚至难以确认其真实性。考虑到大多数宋代文献已散佚，样本代表性的问题也凸显出来：对于某些现象，我们只能找到一些例子，有时甚至只有一个案例。上述方法旨在克服这些挑战。即使我们对每个细节知之甚少，我们仍然有可能将它们组合成一个连贯的画面。一旦我们看到了这个画面，我们就可以用新的视角来回顾其中的单个细节。







本研究的范围




	考虑到历史文献的构成，笔者的研究主要聚焦于北宋时期。在宋代留存的主要文献中，有关北宋军事制度的信息远远多于南宋。由于南宋军事情境较为复杂，获取相关信息更为困难。然而，一些基本的军事组织原则在整个宋代贯穿始终。笔者还探讨了军事制度和政策背后的社会逻辑。在这方面，北宋和南宋之间表现出明显的延续性。

	本研究涉及的士兵遍布宋朝疆域，但在特定的区域更加突出，尤其是在北方边境地区，这里的军事化程度极高，驻扎着大量民兵和成千上万的常规士兵。在靠近北宋都城的地方，朝廷部署了数十万士兵，而在南宋的都城临安，驻军数量则相对较少。尽管如此，其他地区的军队规模也达到了数十万人。这些士兵不仅是当地的劳动力，还肩负着执法和保卫家园的责任。刑罚军事复合体不仅在军事化的边境地区和都城广泛存在，也在其他城市、乡镇以及连接它们的交通要道和运河沿线有所分布。

	本研究致力于深入挖掘宋代军事制度的社会根基。其中一个核心目标是阐释军事制度演变与社会变革之间相互影响的重要性，而不是单纯地复述宋代军事制度的完整历史。为了实现这一目标，笔者采取了更为宏观的视角来描绘宋代的军事制度。因此，笔者在此恳求读者的耐心与理解。







关键词




	“阶层”是本研究的核心议题。尽管宋代并未形成现代意义上的阶级认同，但当时的社会结构实质上与阶级社会颇为相似。在本研究中，笔者将“阶层”定义为一个社会群体，其成员通过一系列特征在不同程度上相互联系，这些特征包括物质条件、文化背景、教育程度、官阶品秩、社会前景、家庭关系网以及子女的未来。

	精英阶层（或上层阶级）的成员资格标志包括：高水平的文化素养、源自共同文本体系的价值观和理想、拥有财产、消费模式、崇高的社会地位、参加科举考试的资格或与科举成功者的联系、接触国家权力代理人的渠道、与具备上述一项或多项特征者缔结婚姻或其他亲属关系，以及将上述一项或多项特征传承给后代的能力。

	处于宋代刑罚军事复合体轨道上的边缘群体构成了一个截然不同的阶层，其普遍特征包括：不认识几个字或完全不识字，与精英阶层不同的尚武文化，成年男性共有的身体特征（军事刺青），很少或完全没有财产，与土地的关系较弱，以核心家庭为主的家庭结构，通过军饷等途径与国家形成较强的依附关系，以及其后代有类似的社会前景。

	在本研究的语境下，“儒家”一词涵盖了与核心经典文本及其诠释相关的教义、价值观、传统和实践。个人可以通过教育、研究、消费实践或社会网络，在不同程度上与儒家世界产生联系。对经典的熟悉被认为是儒家身份认同的关键组成部分，这种素养在很大程度上仅限于精英阶层。

	作者在导论中也用了non-Han的表述，用来指称宋朝疆域外的“非汉”，而此处的non-Han专指宋朝疆域内的“非汉”，对应的应该是“蕃”的概念，不过作者并未着意区分。为了在贴合中文语境的同时保留作者原意，译文中将宋朝境外的“非汉”处理为“游牧民族（政权）”，境内的除“蕃兵”等专有名词外，基本都直译为“非汉”。——编者注




	关于宋代普通民众的种族或文化认同，我们所知甚少。笔者采用“汉人”（Han）这一行政术语，指代那些完全被纳入朝廷的户籍、税收和劳役体系的人口。笔者视宋朝为“汉字文明政权”，即通过汉字实施统治的国家，同时也是横跨东亚和东南亚广大地区的汉字文化圈的中心。该国家的精英阶层是汉字文本和儒家文化的主要创造者和消费者。生活在宋朝境内的其他群体与汉字和儒家文化的关系较为疏远。他们的自治程度越高，朝廷对他们的了解就越有限，他们也就越远离“汉人”世界。笔者将这些群体称为“非汉”（non-Han）。
	 [image: 作者在导论中也用了non-Han的表述，用来指称宋朝疆域外的“非汉”，而此处的non-Han专指宋朝疆域内的“非汉”，对应的应该是“蕃”的概念，不过作者并未着意区分。为了在贴合中文语境的同时保留作者原意，译文中将宋朝境外的“非汉”处理为“游牧民族（政权）”，境内的除“蕃兵”等专有名词外，基本都直译为“非汉”。——编者注]







本书的结构概要




	第一章探讨了北宋如何通过在军队中建立层级组织和等级制度（涉及职位、职责和军饷），来削弱士兵的政治和社会权力。这种新的等级制度将士兵的角色定位为劳役和仆从，导致其社会地位低于平民。更戍法引入了刑罚体系的元素，这影响了战斗部队的管理方式，并使士兵与其驻扎地分离，以防止他们在单一地点扎根。

	第二章追溯到晚唐时期，详细阐述了军事刺青如何起源，并最终演变为北宋时期配军—罪犯（degraded soldiers-convicts）的标志。军事刺青系统改变了士兵的外貌，使他们与皮肤光洁的平民区别开来，并使他们沦为无根漂泊的贱籍阶层，受到歧视，甚至身体变得残缺不全。军事刺青成为宋代军事制度和宋代文明的一个标志性特征。

	宋朝军队中的刺青士兵究竟是谁？他们来自何方？事实上，他们包括罪犯、难民、边民、穷人、非汉族群以及被征召的百姓。在第三章中，我们探讨了军队从边缘人口中获取劳动力的机制。宋朝通过征兵和刺青，勾勒出了宋朝在空间层面与社会层面的边界地带。由于军队下层多由这些群体组成，他们共同塑造了刺青士兵在人们眼中的形象，使士兵被贴上了罪犯、流民、穷人和野蛮人的标签。到了十二世纪初，强制征兵已成为一种普遍现象，这表明国家对兵源管理的控制正在减弱。

	第四章追溯了士兵从被征兵到因疾病和衰老被降级、退伍的整个过程。士兵的身体素质成为军队评估和调动的核心依据。虽然在某些引人注目的例子中，普通士兵也有可能晋升为将军，但随着时间的推移，对大多数普通士兵来说，身体的逐渐衰老意味着他们将滑落至社会的下一个阶层。国家通过评估士兵的身体来管理他们，在刑罚军事复合体中，儒家价值观似乎变得不那么重要。

	第五章刻画了军营及军户的物质与社会结构。在这些小型的核心家庭中，人们依靠一个或多个家属的军饷维持生计，这种生活方式甚至能够延续数代之久。这些家庭不仅是军事力量的一种半官方延伸，而且被朝廷视作士兵的补充、额外劳动力的来源，甚至有时被当作人质。在书中所展现的图景中，我们可以看到，军人家庭在贫穷、虐待和战争的重重阴影下为生存而艰难奋斗。

	军队的生活异常艰辛。平民不愿从军，而已经入伍的士兵也渴望离开。第六章深入探讨了乡兵与正规军中的士兵如何反抗国家政策与军事制度的压迫。宋朝平民和士兵采取了一系列策略来对抗军队的领导层，包括逃亡、欺骗、自残和兵变。尽管他们为团结一致的反抗付出了巨大的个人代价，但他们成功地迫使国家与他们进行谈判，甚至在一定程度上放宽了政策，如减少刺青的要求，增加军饷，以及解决虐待和管理不善的问题。

	第七章展示了十二世纪的第一次宋金战争如何引发了另一场冲突，即国家的执政者与宋代刺青士兵之间的冲突。战争爆发导致的两种现象极大地困扰了宋代官员：其一是国家权力的削弱使得刺青士兵得以晋升并成为手握重兵的将领；其二是其他士兵以代表效忠于朝廷的刺青为幌子，公然举兵反叛。

	在本书的最后一章中，我们追溯了从十二世纪中期的第一次宋金战争到十三世纪末南宋王朝被蒙古军队覆灭的历史。当第一次宋金战争的军事紧张局势逐渐缓和时，宋朝政府开始重新确立对士兵身体的控制。尽管如此，宋朝政府未能再次实现与以往相同的中央集权程度，无论是在军事还是在社会领域。这一时期，军事刺青的样式变得更加多样化，同时，城市底层群体中也开始兴起一种独特的刺青文化。

	本书聚焦社会观念，并以此为背景，对制度、法律和政策进行了细致分析。笔者认为，士兵代表着一个拥有独特文化的社会群体。在这个框架下，军事刺青成为连接法律、国家机构、个人身体和人格的重要纽带，构成了这项研究的中心议题。





	第一章 新的军事等级制度与刑罚军事复合体的兴起

	《宋史》，250.8810。




	关于这场宴会及其反映的制度变迁的研究侧重于表现宋朝第一位皇帝、他的官员以及将军所扮演的角色。参见范学辉：《关于“杯酒释兵权”若干问题的再探讨》；Lorge, “Entrance and Exit of the Song Founders”。




	有人说，世界的命运往往就在一杯酒中被决定。十世纪中叶，宋朝的开国皇帝赵匡胤在皇宫设宴款待麾下大将。赵匡胤曾是一名将军，通过一场军事政变登上了皇位，但他对昔日的同袍心存疑虑。如今，他身居皇位，不禁担忧这些将领是否会觊觎他的宝座。然而，赵匡胤宅心仁厚，并未采取血腥手段，而是恩准将领们告老还乡，享受富贵安乐的生活，甚至允许他们的家族与皇家联姻。这是何等仁慈的宋朝啊！那些将领的权势不是在战火纷飞、刀光剑影中消亡，而是在觥筹交错间悄然瓦解。至少，故事是这样讲述的。
	 [image: 《宋史》，250.8810。]宴会背后实际上隐藏着一个篇幅更长、更血腥的故事，并且牵涉数百万人。
	 [image: 关于这场宴会及其反映的制度变迁的研究侧重于表现宋朝第一位皇帝、他的官员以及将军所扮演的角色。参见范学辉：《关于“杯酒释兵权”若干问题的再探讨》；Lorge, “Entrance and Exit of the Song Founders”。]确实，唯有拥有一支忠诚无畏的军队，将领方能立于不败之地。因此，在社会底层，将领权力的衰落伴随着对军队结构的重新组织和构建，这一进程在十世纪末期达到顶峰。军事组织架构的重塑是十世纪最为深远的变革之一，它奠定了刑罚军事复合体兴起的结构性基础。这一宏大的国家工程深刻改变了数百万人的命运，其影响力绵延数个世纪。对那些平民百姓来说，这绝非仁政之世，而是奴役之始。本章将为您讲述这段历史。







新的军事等级制度（十世纪至1127年）



	有关唐代军事制度的概况，参见Graff,Medieval Chinese Wafare;Graff,“China, The Tang”; Zhang Guogang, “The Transformations of the Tang Military System and Social Changes in Medieval China”。




	穆静：《五代兵制考论》，第89—93页。




	穆静：《五代兵制考论》，第86—87页。




	穆静：《五代兵制考论》，第87—89页。




	第二章会涉及更多面部刺青的内容。




	后周太祖在京城创建了新的军事机构，以增强他个人对军队的控制权。侍卫亲军被分为步兵和骑兵两个组成部分，而后又逐渐被新设的殿前军取代。参见谭溯澄：《宋代之军队》，2a；范学辉：《两宋三衙考》，第123—125页；Worthy, “The Founding of Sung China, 950—1000”, 101—136。




	薛季宣：《浪语集》，16.5a.275；王应麟：《玉海》，139.7a—b.661。有关这一过程的更多内容，参见：Worthy, “The Founding of Sung China, 950—1000”, 137—211;Yang, “The Emperor's Generals”, 27—32, 40—45；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第6—42页。




	当唐朝在十世纪初走向末路时，其疆域也随之裂变为由众多独立的政治实体所掌控的区域，在此之上，地方官员和军阀拥兵自重，纷纷建立起忠于自己的军事力量。
	 [image: 有关唐代军事制度的概况，参见Graff,Medieval Chinese Wafare;Graff,“China, The Tang”; Zhang Guogang, “The Transformations of the Tang Military System and Social Changes in Medieval China”。]为了扩充兵源，这些地方官员和军阀向那些因犯罪、背负赌债或深陷贫困而四处漂泊的人提供了军饷和重新立足的机会。战乱频仍、政治动荡的局面和经济利益的考量促使越来越多的人选择加入雇佣军行列。
	 [image: 穆静：《五代兵制考论》，第89—93页。]然而，自愿参军的人数总是有限的，统治者不得不另辟蹊径，寻求更多的兵源。乡兵为他们提供了一个相对简单和廉价的解决方案。在乡兵制度下，社区以户为单位编组（通常七至十户为一组），每组必须提供一名自带装备的兼职士兵。
	 [image: 穆静：《五代兵制考论》，第86—87页。]在十世纪初期，兵力不足的统治者还利用权力直接命令所有健壮男子全职在军队服役，这样可以迅速组建大军。然而，这种情况通常会导致军队士气低落。
	 [image: 穆静：《五代兵制考论》，第87—89页。]面对高逃兵率，军队开始在士兵面部刺青，逃兵会被处决。
	 [image: 第二章会涉及更多面部刺青的内容。]在五代时期，统治者与其专业部队之间基于军俸的招募体系并未带来政治稳定。士兵对统治者的忠诚往往随着统治者的去世而消失。后周的奠基者郭威（后周太祖，公元951—954年在位）通过创建直属精锐部队巩固了他的地位。
	 [image: 后周太祖在京城创建了新的军事机构，以增强他个人对军队的控制权。侍卫亲军被分为步兵和骑兵两个组成部分，而后又逐渐被新设的殿前军取代。参见谭溯澄：《宋代之军队》，2a；范学辉：《两宋三衙考》，第123—125页；Worthy, “The Founding of Sung China, 950—1000”, 101—136。]另一位将军通过军事政变推翻后周并建立宋朝后，也不得不重复这一过程。这包括提升亲兵的地位，同时保留旧部建制但削弱其军力。
	 [image: 薛季宣：《浪语集》，16.5a.275；王应麟：《玉海》，139.7a—b.661。有关这一过程的更多内容，参见：Worthy, “The Founding of Sung China, 950—1000”, 137—211;Yang, “The Emperor's Generals”, 27—32, 40—45；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第6—42页。]在这一过程中，皇帝身边的部队中形成了以战斗力和忠诚度为标准的等级制度。这种制度逐渐成熟，并作为一种军事制衡系统发挥作用，以防止任何一个军事组织拥有过多的权力。值得注意的是，虽然宋朝是通过一场军事政变建立的，却并非亡于军事政变。

	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第101—104页；Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218。县尉是文官体制的一部分，而巡检则归属于武官系统。这些职位在官僚体制中位于八品及以下。




	黄宽重：《唐宋基层武力与基层社会的转变》。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第98—101页；Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218。




	宋朝持续对军队进行整顿与改革，不仅在新的战斗力评价体系下进行调整，还对各军事单位的职责与待遇进行了重新规划。那些最为强壮且适应性最强的士兵被选拔至更加可靠、承担战斗职责的核心部队，这些精英部队被冠以“禁军”之名。而被抽取精锐后的部队则被改编为“厢军”，主要任务是服杂役。厢军的士兵薪资较低，待遇亦不佳，远不及禁军。厢军中充斥着大量配军，这无疑进一步恶化了他们的处境。在正规军（禁军和厢军）之下，国家还组织、供养并指挥着专门负责地方执法的军队。这类军队由县尉和巡检领导，其中，弓手作为执行者，在县一级执行任务，他们是中央集权武装体系中最低行政级别的代表。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第101—104页；Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218。县尉是文官体制的一部分，而巡检则归属于武官系统。这些职位在官僚体制中位于八品及以下。]弓手通常为本地男性，终身服役，负责执法、打击非法贸易和赌博活动，以及抓捕盗贼。当时的家庭被分为五个等级，其中前两个等级家庭的成员可以获得领导职位，第三等级家庭的成员担任弓手。理论上，最贫困家庭的男性不应担任弓手。然而，在宋代的第一个世纪，服役的负担逐渐转移到社会地位较低的群体。官员和当地有权有势的人利用弓手来征税，甚至欺压地位更低的百姓。
	 [image: 黄宽重：《唐宋基层武力与基层社会的转变》。]除了弓手，朝廷还可调配其他军事力量，如土兵，这是一种在西北边境地区和广南地区活跃的地方武装组织。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第98—101页；Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218。]与弓手一样，土兵往往来自社会地位较低的群体。







北宋的禁军



	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第16—17页。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第43页。




	宫廷禁军（班直）为北宋军中精锐，负责保卫皇帝。这是一个规模较小的部队，有数千人。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第16—17页。]比班直低一等的是上四军，即禁军精锐部队，它们是捧日军、天武军、龙卫军和神卫军。上四军的每支军队都包含三十到四十个指挥（营），每个指挥有五百名全副武装的士兵，这样每支军队便有一万五千到两万人。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第43页。]上四军之下是中军和下军。这些军队组成了北宋战斗部队的主体，人数达数十万。

	更多关于边境的内容，参见Tackett, “The Great Wall and Conceptualizations of the Border under the Northern Song”。程龙的《北宋西北战区粮食补给地理》描绘了朝廷为了给西北边境驻军提供支持所做的巨大努力。对于宋朝西南边境的研究，参见James Anderson, “Treacherous Factions”。




	在仁宗在位时期（1022—1063年）的某一年，京城开封驻扎有476个指挥的禁军（王曾瑜：《宋朝军制初探》，第43页）。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第66页。




	在北宋时期，朝廷将大量战斗部队部署在北方地区，这些军队主要集中在京城周边，以及面对潜在威胁的北部和西北边疆地带。虽然北宋政府有时会和邻国签订和约，甚至与辽国保持了相对持久的和平，但边境的紧张态势始终未能得到根本缓解。因此，北宋的北部边境在整个时期都保持着高度军事化的状态。
	 [image: 更多关于边境的内容，参见Tackett, “The Great Wall and Conceptualizations of the Border under the Northern Song”。程龙的《北宋西北战区粮食补给地理》描绘了朝廷为了给西北边境驻军提供支持所做的巨大努力。对于宋朝西南边境的研究，参见James Anderson, “Treacherous Factions”。]驻扎在京城地区的军队有几十万人，他们的任务是保卫京城免受外敌和内患的威胁。
	 [image: 在仁宗在位时期（1022—1063年）的某一年，京城开封驻扎有476个指挥的禁军（王曾瑜：《宋朝军制初探》，第43页）。]京城周边的军队也对边境作战部队起到了制衡作用。尽管边境地区的军队数量是驻扎在京城军队的两倍多，但由于边境军分属多个行政路，因此京城军队的实力超过了任何一路驻军。这种军事制度在宋代被称为“内外相制”，它是宋朝“制衡”体系的重要组成部分，目的是防止任何单一将领或官员掌握过大的军事权力。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第66页。]







更戍法与作战部队的犯罪化



	辻正博：『宋初の配流と配军』，第338—340页。关于沙门岛，参见Mcknight,“Maximum Security in the Sung”。




	辻正博：『宋初の配流と配军』，第345—346页。




	苏轼：《东坡全集》，52.12a—b.723。




	在宋代，犯有盗窃和斗殴等罪行的男子会受到杖刑并进行面部刺青，随后充军，他们通常会被分配至厢军中的杂役部门。宋代早期（十世纪下半叶），罪犯需先被押解至京城，待皇帝宣布对他们的判决后，再流放到远离京城的地方，如山东的沙门岛（距离京城一千六百多里）或南方的广南（距离京城四千多里）。
	 [image: 辻正博：『宋初の配流と配军』，第338—340页。关于沙门岛，参见Mcknight,“Maximum Security in the Sung”。]这一制度的物质和人力成本高昂，因此朝廷进行了改革。自1017年起，罪犯开始在离家较近的地方服刑。
	 [image: 辻正博：『宋初の配流と配军』，第345—346页。]值得注意的是，押送罪犯至流放地的士兵，即押送者，在某种程度上也承受了与罪犯相同的责罚，因为在这段旅程中，押送者同样遭受了巨大的身体和经济压力。
	 [image: 苏轼：《东坡全集》，52.12a—b.723。]

	《续资治通鉴长编》（下文简称《长编》），143.21.3452。




	《宋史》，188.4627。




	“至于诸州禁、厢军，亦皆戍更”（《宋史》，196.4894）。“二军（禁军和厢军）初皆更戍，在浙者或戍广，在江者或戍浙，欲其习险阻、忘顾恋也”（罗濬：《宝庆四明志》，7.5.5070）。“二曰厢兵，诸州隶焉，专于服劳，间亦更戍”（章如愚：《群书考索续集》，第938册，44.5a.555）。




	《宋史》，97.2399。




	McGrath, “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”, 149。更多有关此系统对人的消耗的讨论，参见本书第四章。




	1071年，枢密院报告指出，各地的士兵被调派到京城从事劳动，但他们在适应气候方面遇到了问题。在返程途中死亡人数较多，尤其是来自江南和淮南的士兵。为旅途提供食物也是一笔相当大的支出（《长编》，228.8.5541；《宋史》，189.4644）。




	蔡襄：《端明集》，26.6b.545。




	马端临：《文献通考》，153.13b.438。另参见《宋史》，188.4627。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第68页。




	在宋代军队中，兵变频发。司马光提到了李顺（卒于994年）、王伦（卒于1043年）、王均（卒于1000年）和王则（卒于1048年）的起义事件（《长编》，379.41.9216—9217）。




	《宋史》，188.4627。




	宋朝将强制行军这种整纪手段的原则延伸到了其作战部队中，创立了“更戍法”的制度。该制度的目的是让士兵在不同营地和不同指挥官之间轮换，以此削弱将领与其部队之间的紧密联系，从而降低将领将其部队变为私人武装的可能性。
	 [image: 《续资治通鉴长编》（下文简称《长编》），143.21.3452。]这一政策由宋太祖赵匡胤制定，并在宋太宗赵光义治下被更加严格地执行。
	 [image: 《宋史》，188.4627。]1017年，尽管朝廷放宽了对罪犯长途跋涉的要求，但对于作战部队并未给予同样的宽容，他们仍然延续传统，奉行更戍法。更戍法不仅适用于北宋禁军，还可能影响到那些通常被派遣执行杂役任务的厢军士兵。
	 [image: “至于诸州禁、厢军，亦皆戍更”（《宋史》，196.4894）。“二军（禁军和厢军）初皆更戍，在浙者或戍广，在江者或戍浙，欲其习险阻、忘顾恋也”（罗濬：《宝庆四明志》，7.5.5070）。“二曰厢兵，诸州隶焉，专于服劳，间亦更戍”（章如愚：《群书考索续集》，第938册，44.5a.555）。]尽管厢军没有接受过作战训练，也无装备武器，对中央政权构成的军事威胁较小，但在地方层面上，他们仍然可能构成一定威胁。例如，一些罪犯和心怀不满的军事人员可能会聚集在城镇和市场，一边抱怨一边对普通百姓和当地商户进行威胁和敲诈。
	 [image: 《宋史》，97.2399。]更戍法造成巨大的财政负担，阻碍了朝廷国防的发展，并对士兵及其家庭造成了沉重的打击。
	 [image: McGrath, “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”, 149。更多有关此系统对人的消耗的讨论，参见本书第四章。]被轮换的士兵不得不适应陌生的气候，而为他们在回乡途中提供饭食也是一项很大的开销，许多人在路上丧命。
	 [image: 1071年，枢密院报告指出，各地的士兵被调派到京城从事劳动，但他们在适应气候方面遇到了问题。在返程途中死亡人数较多，尤其是来自江南和淮南的士兵。为旅途提供食物也是一笔相当大的支出（《长编》，228.8.5541；《宋史》，189.4644）。]据说，被轮换到广南的士兵中，大约只有一半能够活着回到福州的军营。
	 [image: 蔡襄：《端明集》，26.6b.545。]直到熙丰新政时期（1069—1086年），宋神宗才废除更戍法，代之以将兵法。在新制度下，士兵被永久分配给他们的将领，不再进行轮换。
	 [image: 马端临：《文献通考》，153.13b.438。另参见《宋史》，188.4627。]然而，即使在正式废除更戍法之后，仍然有一些部队延续着轮换制度。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第68页。]更戍法的终结引起了官员的担忧，这些担忧并非纯粹出于军事原因。1086年，新法反对派领袖司马光指出，将兵法实施了近十年，从多个方面损害了军队。比如，在地方层面，武官比文官更强大，而允许士兵“饱食安坐”则破坏了军营中士兵的纪律，使他们变得傲慢懒散，难以有效部署，从而增加了兵变的可能性。
	 [image: 在宋代军队中，兵变频发。司马光提到了李顺（卒于994年）、王伦（卒于1043年）、王均（卒于1000年）和王则（卒于1048年）的起义事件（《长编》，379.41.9216—9217）。]据《宋史》记载，士兵在不同军营之间进行长途行军，有助于他们适应艰苦的生活，防止他们变得傲慢懒散，这与司马光的观点相呼应。
	 [image: 《宋史》，188.4627。]

	司马光拒绝纳妾，这表明了他对卖身的看法。参见邵伯温：《邵氏闻见录》，11.121—122。




	虽然司马光对更戍法的立场是在特定的政治环境中形成的，但这恰恰反映了他所代表的社会价值观。在个人生活中，司马光过着极其俭朴的生活。作为一个坚定的底层社会权益的捍卫者，他能深刻体会到仆人们的困境，并对此充满同情心。同时，他拒绝纳妾，反对卖身。
	 [image: 司马光拒绝纳妾，这表明了他对卖身的看法。参见邵伯温：《邵氏闻见录》，11.121—122。]然而在他看来，士兵并没有资格享受法律和习俗为普通百姓提供的相同保护。这种将刑罚军事复合体成员非人化的叙事是由国家主导的，并且在精英阶层中得到了广泛支持。

	战争与和平的议题同样与社会立场紧密相连。宋朝在长达一个半世纪的政治动荡和战乱中逐渐崛起。即便在国际局势趋于稳定时，宋朝仍推行一套模拟残酷战争的体系，其目的并非增强军力，而是削弱军队实力。更戍法刻意在士兵中制造常态化的混乱局面，即便在和平年代亦然。在宋代士大夫看来，和平虽有利于国家，却对士兵不利。







厢军——劳力、士兵和仆从



	章如愚：《群书考索后集》，41.3b.569；佚名：《群书会元截江网》，13.27b.177。




	《建炎以来系年要录》（下文简称《要录》），95.1824；马端临：《文献通考》，12.27a.292，156.42b.502。




	据史书记载，公元968年，“修葺建置而不烦民者，加一选”（《长编》，9.1.200）；公元971年，一千名厢军被调派到京城修建前代皇帝的陵墓。史书这样记载：“发厢军千人诣京兆，修先代陵寝，令勿复调民，自今有当缮治者，以镇兵给其役。”（《长编》，12.11.264）公元982年的一道敕令这样写道：“两川上供纲，所过丁男百十辈转送，罪人锢送阙下，在道病者亦发民舆担。知河南府何承矩奏，以为疲民横役，请罢其事。乙亥，诏西川、岭南、荆湖、陕西每岁上供钱帛，勿复调民负担，以传置卒代之。”（《长编》，23.5.514）1006年，为避免干扰百姓，真宗皇帝（997—1022年在位）下令由厢军代替修筑贝州（今河北）城墙的百姓（《长编》，62.26.1390）；同年，天雄军修城丁夫被来自十个相邻州的士兵替代（《长编》，63.28.1414）。1012年，士兵取代百姓从事建设工作（《宋史》，177.4296）。1016年，曹玮（973—1030年）因在大规模堡寨建设项目中没有使用百姓，而只使用寨户和厢军，获得了奖励（《长编》，87.22.1992）。




	赵汝愚：《宋名臣奏议》，147.23a.890。




	十世纪中晚期，朝廷从厢军中抽调了大量精锐兵员，这严重削弱了厢军的战斗力，使其变得疲弱不堪。
	 [image: 章如愚：《群书考索后集》，41.3b.569；佚名：《群书会元截江网》，13.27b.177。]相较于彻底解散军队，朝廷选择将厢军纳入整编为专职劳役的体系，目的在于让厢军承担原本由民众负责的徭役。
	 [image: 《建炎以来系年要录》（下文简称《要录》），95.1824；马端临：《文献通考》，12.27a.292，156.42b.502。]宋代初期的工程档案显示，厢军执行了各种任务，包括修理、建设和运输。据说，士兵们承担了这些劳动，使百姓能够专注处理自己的事务。
	 [image: 据史书记载，公元968年，“修葺建置而不烦民者，加一选”（《长编》，9.1.200）；公元971年，一千名厢军被调派到京城修建前代皇帝的陵墓。史书这样记载：“发厢军千人诣京兆，修先代陵寝，令勿复调民，自今有当缮治者，以镇兵给其役。”（《长编》，12.11.264）公元982年的一道敕令这样写道：“两川上供纲，所过丁男百十辈转送，罪人锢送阙下，在道病者亦发民舆担。知河南府何承矩奏，以为疲民横役，请罢其事。乙亥，诏西川、岭南、荆湖、陕西每岁上供钱帛，勿复调民负担，以传置卒代之。”（《长编》，23.5.514）1006年，为避免干扰百姓，真宗皇帝（997—1022年在位）下令由厢军代替修筑贝州（今河北）城墙的百姓（《长编》，62.26.1390）；同年，天雄军修城丁夫被来自十个相邻州的士兵替代（《长编》，63.28.1414）。1012年，士兵取代百姓从事建设工作（《宋史》，177.4296）。1016年，曹玮（973—1030年）因在大规模堡寨建设项目中没有使用百姓，而只使用寨户和厢军，获得了奖励（《长编》，87.22.1992）。]由于厢军肩负着特殊任务，其军队的地域分布也呈现出不同的特点。与禁军主要驻守在北方边境地区不同，厢军主要集中在东南地区。
	 [image: 赵汝愚：《宋名臣奏议》，147.23a.890。]

	1141年，高宗皇帝决定使用厢兵进行建设工作，以免打扰乡民（《要录》，162.3086）。




	尽管理想是让正规军负责国家组织的所有劳动，但这一目标从未完全实现，因为国家仍在继续征召百姓服徭役。宋朝一直在努力解决这一问题，其中最著名的便是免役法改革，这也是新法的一部分。该改革允许百姓通过缴纳免役钱来免除徭役。其他将劳动转嫁给士兵的尝试至少持续到了南宋初期（十二世纪中叶）。
	 [image: 1141年，高宗皇帝决定使用厢兵进行建设工作，以免打扰乡民（《要录》，162.3086）。]免役法改革体现了宋代劳动力货币化的趋势，这一趋势基于一个多世纪的实践经验，自十世纪中期宋朝建立至十一世纪后期新法实施期间，曾有数十万杂役士兵，他们的劳动具有明确的货币成本。

	有关厢军在水道上的工作，参见淮建利：《宋朝厢军研究》，第139—189页。




	钱若水：《宋太宗实录》，26.9；苏轼：《东坡全集》，57.7b.800。




	《长编》，415.28.10090。




	厢军的劳动职责涵盖颇广。其中一项重要任务是为其他军队运输粮食。考虑到宋代军队的规模，这是极大的后勤挑战。粮食的运输在很大程度上依赖水路，所以宋朝在江河和水道方面投入了较多人力。
	 [image: 有关厢军在水道上的工作，参见淮建利：《宋朝厢军研究》，第139—189页。]与江河相关的职责包括河道疏浚和拉纤。
	 [image: 钱若水：《宋太宗实录》，26.9；苏轼：《东坡全集》，57.7b.800。]水道运输需要大量劳动力，官员范纯仁（1027—1101年）在1088年表示：“大河之役系半天下生民休戚。”
	 [image: 《长编》，415.28.10090。]

	梁克家：《淳熙三山志》，5.2.7828；《长编》，328.20.7894，341.3.8204；罗濬：《宝庆四明志》，9.8.5072；李纲：《梁溪集》，104.5a.281；王十朋：《王十朋全集》，4.637；欧阳修：《欧阳修全集》，26.185；《宋会要辑稿·职官》，16.13；高承：《事物纪原》，10.10a—b。




	《宋史》，189.4644。




	公元986年，宋朝对辽作战失败后，辽朝进行了反击。当宋朝的战斗部队遭遇失败时，官员张齐贤（943—1014年）选派了两千名厢军士兵，成功击退了敌人（《长编》，27.5.626）。1041年，当禁军军力明显不足时，张亢（994—1056年）动用了正在服劳役的士兵展开作战。根据记载，这些士兵的勇气鼓励了禁军重新投入战斗（《长编》，133.3.3172）。1042年，“清边军”成立并招募了三千多名黥配厢军士兵，而后成功击退了西夏的进攻（《长编》，136.3.3246）。1043年，范仲淹动员禁军和厢军进行防御（《长编》，141.10.3390）；1072年，一道诏令将熙河路（今甘肃）的防御责任交给了厢军（《长编》，239.38.5821）。厢军还参与了其他地区的地方防御，如杭州（苏颂：《苏魏公文集》，19.3a—4a.266），并参与了第一次宋金战争（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，69.1.81）。黄榦（1152—1221年）提到，禁军和厢军既用于防御也用于进攻（黄榦：《勉斋集》，24.15a.266）；王十朋（1157年进士）提到了厢军在边境防御中的运用（王十朋：《王十朋全集》，4.637—638）。厢军在1179年镇压了陈峒起义（陆游：《渭南文集》，34.6b—7a.571），当南宋走向末日时，厢军同禁军一起保卫了恭帝（1274—1276年在位）（《宋史》，47.926）。




	厢军的工作延伸到许多其他领域，包括邮驿系统、农业、造船、伐木、酿酒、建筑、马匹、金属加工、手工艺以及寺庙服务。
	 [image: 梁克家：《淳熙三山志》，5.2.7828；《长编》，328.20.7894，341.3.8204；罗濬：《宝庆四明志》，9.8.5072；李纲：《梁溪集》，104.5a.281；王十朋：《王十朋全集》，4.637；欧阳修：《欧阳修全集》，26.185；《宋会要辑稿·职官》，16.13；高承：《事物纪原》，10.10a—b。]熙宁年间（1068—1077年）的厢军名额反映了他们任务的多样性：榷酤、水陆运送、通道、山险、桥梁、邮传、马牧、堤防和堰埭。
	 [image: 《宋史》，189.4644。]尽管厢军专于杂役，但在整个北宋甚至到南宋末期，他们也一直被用于国防。
	 [image: 公元986年，宋朝对辽作战失败后，辽朝进行了反击。当宋朝的战斗部队遭遇失败时，官员张齐贤（943—1014年）选派了两千名厢军士兵，成功击退了敌人（《长编》，27.5.626）。1041年，当禁军军力明显不足时，张亢（994—1056年）动用了正在服劳役的士兵展开作战。根据记载，这些士兵的勇气鼓励了禁军重新投入战斗（《长编》，133.3.3172）。1042年，“清边军”成立并招募了三千多名黥配厢军士兵，而后成功击退了西夏的进攻（《长编》，136.3.3246）。1043年，范仲淹动员禁军和厢军进行防御（《长编》，141.10.3390）；1072年，一道诏令将熙河路（今甘肃）的防御责任交给了厢军（《长编》，239.38.5821）。厢军还参与了其他地区的地方防御，如杭州（苏颂：《苏魏公文集》，19.3a—4a.266），并参与了第一次宋金战争（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，69.1.81）。黄榦（1152—1221年）提到，禁军和厢军既用于防御也用于进攻（黄榦：《勉斋集》，24.15a.266）；王十朋（1157年进士）提到了厢军在边境防御中的运用（王十朋：《王十朋全集》，4.637—638）。厢军在1179年镇压了陈峒起义（陆游：《渭南文集》，34.6b—7a.571），当南宋走向末日时，厢军同禁军一起保卫了恭帝（1274—1276年在位）（《宋史》，47.926）。]

	谢深甫：《庆元条法事类》，5.4b, 5.10a—b, 5.15b—16a。




	谢深甫：《庆元条法事类》，10.11a。




	谢深甫：《庆元条法事类》，10.7a。




	谢深甫：《庆元条法事类》，77.23b。在司马光之子司马康（1050—1090年）去世后，范祖禹（1041—1098年）请求提供一支厢军护送灵柩（范祖禹：《范太史集》，19.14a.249）。




	吉阳（今海南岛）军知军其乂到官后写道：“左右使令辈莫非贷命黥卒。”（周：《清波杂志》，7.17.302）




	许多士兵充当官员的仆从，这些士兵可能是厢兵，也可能是被降为剩员的禁军士兵。在官员执行任务时，这些士兵充当着搬运工的角色。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，5.4b, 5.10a—b, 5.15b—16a。]他们保护官员在外出行时的安全。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，10.11a。]他们还协助将物品运送至新的任职地。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，10.7a。]厢兵还负责护送官员亲属的灵柩。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，77.23b。在司马光之子司马康（1050—1090年）去世后，范祖禹（1041—1098年）请求提供一支厢军护送灵柩（范祖禹：《范太史集》，19.14a.249）。]尽管官员的家庭中可能还有士兵之外的仆从，但在较为偏远的地区，官员可能更加依赖被判流放的男性士兵仆从。
	 [image: 吉阳（今海南岛）军知军其乂到官后写道：“左右使令辈莫非贷命黥卒。”（周：《清波杂志》，7.17.302）]

	韩琦（1008—1075年）抱怨一些权贵及其家族将士兵视为私人财产，这加重了公共财政的负担，同时也影响了士兵的劳动和军事职能（《长编》，123.15.2908）。类似的情况在南宋也有发生，可参考徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》174.1.311；陈傅良：《止斋集》，19.13b—14a。




	王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第275—286页。




	《宋会要辑稿》，48.114，宣和二年四月四日。




	谢深甫：《庆元条法事类》，11.1a—16b。




	对官员来说，被当作仆人使用的士兵，成了一种可以利用的人力资源。在某些同僚看来，部分官员对士兵仆从的使用过于频繁。这种违规行为在十一世纪中期变得普遍，并一直延续至南宋时期。
	 [image: 韩琦（1008—1075年）抱怨一些权贵及其家族将士兵视为私人财产，这加重了公共财政的负担，同时也影响了士兵的劳动和军事职能（《长编》，123.15.2908）。类似的情况在南宋也有发生，可参考徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》174.1.311；陈傅良：《止斋集》，19.13b—14a。]随着宋代社会的商业化发展，劳动力逐渐成为买卖的主要商品之一。官员普遍把他们管辖的士兵当作仆人，将其留在身边以方便他们的日常生活，并将此行为视作他们行使权力的一种方式。此外，官员还会将士兵的劳动出租给外部机构，以此作为额外的收入来源。
	 [image: 王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第275—286页。]具有手工艺技能的士兵利用这些技能为上级提供服务，同时，这些生活技能也成为他们收入的另一种来源。
	 [image: 《宋会要辑稿》，48.114，宣和二年四月四日。]这些做法如此常见，以至于在庆元年间（1195—1200年）颁布的法典中，还包括根据官员级别分配士兵仆人数量的规定。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，11.1a—16b。]

	根据王军营和陈峰的解释，士兵与百姓之间的鸿沟日益加深，士兵更难从百姓那里得到帮助（《北宋基层士卒变乱刍论》）。




	宋朝的建立和新的军事体制共同塑造了一种一直延续到宋朝末年的新型社会等级制度。十世纪末，出现了新的士兵阶层，地位处于“良民”之下。虽然从法律角度来看，这个新群体并未被归入贱籍，但与普通百姓相比，他们的社会地位确实较低。士兵经常被与良民对比。朝廷尽量避免百姓受战争和征役之苦，但前提是百姓必须遵守规矩。通过创建刑罚军事复合体，社会重新定义了百姓的地位，甚至提升了其地位。
	 [image: 根据王军营和陈峰的解释，士兵与百姓之间的鸿沟日益加深，士兵更难从百姓那里得到帮助（《北宋基层士卒变乱刍论》）。]在很长一段时期里，士兵仍然处于社会底层，是劳动力的提供者，甚至可以说是一种商品。





	第二章 刺青时代的开端

	Reed, “Tattoos in Early China”, 371-372；段成式：《酉阳杂俎》，8.279.76。




	九世纪中叶，大唐都城长安的大宁坊内，住着一个名叫张干的恶霸。张干身材魁梧，双臂布满刺青。他的左臂刺着“生不怕京兆尹”，右臂刺着“死不畏阎罗王”。
	 [image: Reed, “Tattoos in Early China”, 371-372；段成式：《酉阳杂俎》，8.279.76。]九世纪对张干这类人——日渐老朽的唐朝中的恶棍、士兵与盗匪——而言，是一个黄金时代。这些人在社会公共空间中占据了一席之地，从边疆的重要军事驻地到都城小巷的客栈和商铺，他们在这些边缘地带可以轻易掌控一条街巷、一个赌场，或占据客栈中的一张桌子。

	在接下来的一个世纪里，刺青的男性们在政治权力上达到了顶峰。然而，当新兴的大小割据政权为争夺大唐残余的地盘而制定一系列旨在降低士兵地位并瓦解其精神的政策时，这种势头也随之减弱。在这个过程中，刺青发挥了关键作用。在宋朝建立之际，刺青的作用达到了顶峰，因为它成了朝廷在社会改革计划中的主要工具之一。然而，要完全理解这个故事，我们需要回到九世纪中叶，回到刑罚军事复合体的开端时期。







晚唐（九世纪）的刺青



	段成式：《酉阳杂俎》，8.279.76, 8.289.78；王溥：《唐会要》，607.67.33a.17。




	司马迁：《史记》，68.2231—2232；庄周：《庄子今注今译》，第25页；Li chi:Book of Rites,vol.1,229；傅昌泽：《黥刑散考》，第97页。




	关于晚唐刺青的大部分记录来自晚唐的笔记《酉阳杂俎》。关于这一文本的更多信息，参见陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》；Reed,“Tattoos in Early China”; Reed, “Early Chinese Tattoo”。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.286.77, 8.300.79。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.288.78, 8.293.79。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.292.78—79, 8.293—294.79。




	关于九世纪刺青文化的记录相对较少，但有限的记录表明，在当时的唐朝都城长安，刺青男性已经成为一个社会问题。那时的长安，有一些年轻的无赖游荡在街头，他们剃着光头，身上布满了色彩鲜艳而精致的刺青，沉溺于酒色、斗殴和偷窃。其中一些人是士兵，还有的人从事其他不太体面的职业，比如屠狗。官员们试图通过杖刑甚至死刑来控制这些人，但往往收效甚微。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.279.76, 8.289.78；王溥：《唐会要》，607.67.33a.17。]在九世纪的大唐时期，刺青并不局限于士兵和无赖。事实上，刺青在汉字文化圈中拥有悠久的历史。在汉字文明的早期阶段，刺青不仅是一种惩罚罪犯的方式，还是某些汉字文明之外的群体传统的身体装饰手段。
	 [image: 司马迁：《史记》，68.2231—2232；庄周：《庄子今注今译》，第25页；Li chi:Book of Rites,vol.1,229；傅昌泽：《黥刑散考》，第97页。]到了八世纪，刺青在影响范围和复杂性上有了进一步的发展。
	 [image: 关于晚唐刺青的大部分记录来自晚唐的笔记《酉阳杂俎》。关于这一文本的更多信息，参见陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》；Reed,“Tattoos in Early China”; Reed, “Early Chinese Tattoo”。]那时，汉字文明国家已经废除了刑罚刺青的做法，仅在特殊情况下才会使用。然而，对奴隶和仆人进行刺青却成为富裕家庭中的常见做法。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.286.77, 8.300.79。]有时，精英阶层的妇女也会因愤怒或嫉妒而给她们的女仆脸上刺青。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.288.78, 8.293.79。]刺青不仅影响到奴隶和罪犯阶层，而且成为精英阶层和普通百姓化妆潮流的灵感源泉，我们可以将其视为九世纪的“病态美学”。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.292.78—79, 8.293—294.79。]尽管刺青吸引了社会各个阶层的男女，但它的主要功能之一是标记权力：文明地区对未开化地区的权力，国家对其臣民的权力，以及主人对仆人的权力。

	学者们指出，刺青和反抗文化是晚唐城市化的特征（陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》，第35—37页；Reed, “Tattoos in Early China”, 375; Reed, “Early Chinese Tattoo”, 50—52）。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.287.78。




	他刺了毗沙门天王像。参见《酉阳杂俎》，8.280.76。




	在九世纪的唐朝，士兵和无赖赋予了刺青新的意义。对他们而言，刺青象征着骄傲、男子气概和反叛。
	 [image: 学者们指出，刺青和反抗文化是晚唐城市化的特征（陈元朋：《身体与花纹——唐宋时期的文身风尚初探》，第35—37页；Reed, “Tattoos in Early China”, 375; Reed, “Early Chinese Tattoo”, 50—52）。]张干臂部的刺青展示了一个重要的主题——对抗官方权威。九世纪的一则逸事记载，蜀地一名军营看守的兄弟因醉酒后大声回嘴，遭到了将领尹偃的殴打。作为回应，这名军营看守在自己的手臂上刺上了“杀尹”的字样。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.287.78。]一些人选择通过刺青来破坏权威，而非直接对抗。元和（806—820年）后期还有这样的记载：一名好斗的男子为了逃避杖刑，在自己背上刺上了神像。
	 [image: 他刺了毗沙门天王像。参见《酉阳杂俎》，8.280.76。]

	关于中古时期精英文化的变化，参见Egan,The Problem of Beauty。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.281.76—77, 8.282.77, 8.283.77；陶谷：《清异录》，1047.67.2b.889。




	这些士兵和无赖不仅将刺青用作反抗工具，还将其用于装饰。九世纪精英阶层的男性开始收藏艺术品，并将其作为他们社会和文化身份的一部分。在同一历史时期，“无赖”和“游手好闲者”也开始收集刺青。
	 [image: 关于中古时期精英文化的变化，参见Egan,The Problem of Beauty。]这些身上有刺青的男性将其视为文化和社会资本，刺青帮助他们建立社交关系并提升彼此的地位。一些刺青可能受到了精英文化世界的启发，例如引用著名的绘画和诗歌，还有一些刺青反映了精英文化生活的另一个元素，即私人历史的创作。社会下层的男性将个人历史刻在身上，包括各种喝酒和赌博的经历，或者是风流韵事的细节。这些刺青被称为“针史”，这是一种现在已经完全失传的文本体裁。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.281.76—77, 8.282.77, 8.283.77；陶谷：《清异录》，1047.67.2b.889。]尽管这些刺在皮肤上的个人历史记录没有被保存下来，但这个事实足以表明社会地位较低的人仍然可以记录自己的生活，即使上层社会阶级并不认为他们的思想和行为有任何保存下来的意义。

	段成式：《酉阳杂俎》，8.290.78。




	段成式：《酉阳杂俎》，8.291.78。将刺青针绑在一起（印上簇针）可能影响了日本传统刺青工具和方法。




	刺青的潮流之风吹过了唐朝都城的城墙，四川便是一个著名的刺青中心。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.290.78。]八世纪末，荆州（在今湖北）曾有一名备受欢迎的本地刺青师，他利用提前备好的簇针之印，可以快速完成复杂的刺青。
	 [image: 段成式：《酉阳杂俎》，8.291.78。将刺青针绑在一起（印上簇针）可能影响了日本传统刺青工具和方法。]大多数关于晚唐刺青的记录可以追溯到九世纪。然而，刺青在当时广泛流传，人们掌握了在短时间内制作复杂刺青的技术，设计各种符号并赋予它们丰富多样的含义，这些都表明中古时期的刺青在九世纪之前已经有了相当长的发展历史。

	Tackett,The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy.




	韦庄：《韦庄集》，105—109。




	公元881年，黄巢起义军攻入长安，随之而来的大屠杀标志着晚唐精英阶层的终结，精英们用于垄断权力的政治机构被摧毁，精英家族的生命亦岌岌可危。
	 [image: Tackett,The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy.]在进入长安的黄巢起义军中，有些人说着对都市居民来说完全陌生的语言，他们的脸上刺满了标榜过去成就的文字（可能也是“针史”的一种体现）。
	 [image: 韦庄：《韦庄集》，105—109。]大约一个世纪后，当汉字文化圈的大部分地区在宋代重新实现统一时，唐代精英的遭遇和国家的覆灭成为深刻的教训。那些带有刺青的人对精英构成的威胁，并不仅仅表现在市场上的轻微暴力行为上，如果不加以控制，这些人可能会对精英的生活方式构成威胁，甚至可能对精英的人身安全构成威胁。







强制性军事刺青的开端：晚唐与五代



	钱俨：《吴越备史》，464.1.14b—15a.1.18。




	关于五代时期军人刺青的更多信息，参见黄清连：《唐末五代的黥卒》。




	公元888年，整个苏州城都经历了刺青的浪潮。这一现象发生在一次围攻期间，许多人在城墙内寻找庇护之所。据记载，一支军队征召了城墙内的所有人（很可能是所有男性），并在他们的面部刺上了“愿战南都”几个字。
	 [image: 钱俨：《吴越备史》，464.1.14b—15a.1.18。]这或许是军事背景下关于大规模刺青最早的记录之一。这里提到的面部刺青与黄巢军队的刺青有着显著区别。它们并不像那些彰显暴力男性气概的个性化装饰性刺青，而是具有统一的形式，这表明这是一种自上而下的决策，而非个人自愿选择的结果。这些刺青的内容通常与当地具体情况或特定军事单位相关，其寓意往往服务于地方政治实体的需求。苏州沦陷期间出现的大规模刺青现象，预示了未来的一种趋势。随着九世纪的落幕，大唐的衰落逐步演变为一场混战。在这场混战中，各方势力都急需建立自己的军队，然而民众对参军常常感到不情愿。为了生存和扩张，军阀们开始采用刺青这一策略来得到和留住士兵。
	 [image: 关于五代时期军人刺青的更多信息，参见黄清连：《唐末五代的黥卒》。]

	陶岳：《五代史补》，“太祖文健儿面”，1.326；《宋史》，193.4799。




	黄清连：《唐末五代的黥卒》，第112—113页，第137页。




	辻正博：『宋初の配流と配军』，第333—334页。




	朱温（852—912年）是晚唐时期最强大的军阀，也是强制军人刺面的始作俑者，他结束了唐朝并创建了后梁（907—923年）。据史书记载，朱温决定给士兵刺面，是为了解决军队中士兵逃跑的问题，这一现象在他的军队中相当普遍。
	 [image: 陶岳：《五代史补》，“太祖文健儿面”，1.326；《宋史》，193.4799。]由于朱温曾在黄巢麾下效力，为士兵刺青这一做法对他而言并不陌生。朱温的重要创新在于使用士兵所属部队的番号为其刺青，以此强化士兵对指挥官的依附关系。
	 [image: 黄清连：《唐末五代的黥卒》，第112—113页，第137页。]这种做法改变了兵役的含义，并降低了士兵的社会地位。
	 [image: 辻正博：『宋初の配流と配军』，第333—334页。]如果黄巢起义军中带有面部刺青的人让长安百姓感到恐惧，那么朱温的面部刺青政策就成了一种控制和恐吓自己手下士兵的手段。

	薛居正：《旧五代史》，64.856；欧阳修：《新五代史》，45.496；李上交：《近事会元》，850.3.2a.273。“落雁”表明雁子都将在他们面前像受惊飞散的野雁一样崩溃。目前尚不清楚朱温是否也给这些军队刺青。




	朱温的对手们也利用刺青来组建和标记自己的军队。公元888年，军阀朱瑾和朱瑄组建了一支由几百名精锐组成的军队，将其命名为“雁子都”，并在该军士兵额头刺上了一对大雁的图案。这必然引起朱温的注意，他也挑选了几百名勇士，组建了一支名为“落雁都”的部队。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，64.856；欧阳修：《新五代史》，45.496；李上交：《近事会元》，850.3.2a.273。“落雁”表明雁子都将在他们面前像受惊飞散的野雁一样崩溃。目前尚不清楚朱温是否也给这些军队刺青。]统治这个世界的军人把士兵变成他们领导权力的表现形式，把士兵的身体当作可以在上面书写、命名和重命名的画布，以及他们与其他军阀沟通的工具。

	薛居正：《旧五代史》，67.889；欧阳修：《新五代史》，28.308。




	刘仁恭和刘守光还征募了奚、霫等非汉族群的人并在他们面部刺青（《长编》，27.2.604）。




	为了准备好与后晋的高祖皇帝（892-942年）对抗，安从进开始增强自己的军力（欧阳修：《新五代史》，51.586）。




	十世纪初，由于对兵源的需求日益增长，适合参军的男性无论社会背景如何都面临着巨大的风险。朱温的对手，刘仁恭（卒于公元914年）与其子刘守光（卒于公元914年）发起了一场大规模的征兵行动，并对新招募的士兵进行了面部刺青。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，67.889；欧阳修：《新五代史》，28.308。]值得注意的是，他们并没有将兵源限定在社会的某个特定群体中，而是广泛招募尚未融入汉字文明体系的群体，并在他们的面部刺青。
	 [image: 刘仁恭和刘守光还征募了奚、霫等非汉族群的人并在他们面部刺青（《长编》，27.2.604）。]此外，像军阀安从进这样的人物也采取了类似的做法，强征流民充军，并且沿途掳掠商旅，在刺青后将其编入军队。
	 [image: 为了准备好与后晋的高祖皇帝（892-942年）对抗，安从进开始增强自己的军力（欧阳修：《新五代史》，51.586）。]

	薛居正：《旧五代史》，135.1801—1802；欧阳修：《新五代史》，39.424。




	即使是精英阶层的男性，也难逃刺青后被迫参军的命运。公元906年，在经历了一系列失败的战役之后，刘仁恭召集了他所统治地区内所有年龄在十五至七十岁的男性（约二十万人），并为他们实施了面部刺青。然而，对于精英阶层的男性，刘仁恭还是做出了一定的妥协。普通士兵的脸上被刺上了“定霸都”几个汉字，而那些社会地位较高的男性则在手臂上被刺上了“一心事主”几个汉字。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，135.1801—1802；欧阳修：《新五代史》，39.424。]这一让步使精英男性得以避免大规模无差别刺青所带来的社会平等化影响。然而，那些曾经因财产、门第、学识和声望而受到保护的男性仍然发现自己失去了许多权利。他们成了适龄服兵役的男性，要被抓捕、被刺青、被控制，并且还要承担从军带来的危险。

	欧阳修：《新五代史》，53.605。目前尚不清楚在这次事件后是否所有士兵都进行了刺青。




	在十世纪上半叶，刺青既是控制士兵的手段，也是士兵自豪感的来源，更是战友间同袍情谊的象征。当将军王景崇（卒于公元949年）怀疑他的部下赵思绾（卒于公元949年）的士兵可能存在不忠之心时，他提议为他们刺青。赵思绾则主动表示愿意带头接受刺青。
	 [image: 欧阳修：《新五代史》，53.605。目前尚不清楚在这次事件后是否所有士兵都进行了刺青。]刺青是对所有权的明示，将士兵与他们的指挥官联系在一起，同时也代表了战士之间共同的情感纽带。

	钱俨：《吴越备史》，464.2.8a—9b.528。




	战友情谊有时也可能只是一种伪装。吴越将领高澧（卒于公元918年）征召村民参军，并为他们进行文面刺青。他命令该地区的所有男性必须在三天内完成刺青，违者处死。在征召过程中，高澧在脸上以干粉画为刺青模样，但当所有当地人都完成了刺青后，他却将自己的“刺青”洗去，因此获得了“白面夜叉”的绰号。
	 [image: 钱俨：《吴越备史》，464.2.8a—9b.528。]这种虚假的团结行为巧妙地概括了时代精神：那是一个充斥着战火、机会和战友之情的世界，但同时也不难看出，从军对百姓逐渐丧失了吸引力，低级军人地位不断下降。

	钱俨：《吴越备史》，464.1.27a—27b。




	在十世纪的商业化世界中，运用军事刺青将士兵与特定的将领紧密相连的做法，使得士兵逐渐成为一种商品，进而演变为一种资本。吴越国采用“元”字作为标记，将其印在军服、国家所有的各种器皿和物品上。此外，该国还在士兵的肩文上了相同的字。这个字象征着吴越由钱氏家族统治，明确地表示士兵和物品都属于钱家。
	 [image: 钱俨：《吴越备史》，464.1.27a—27b。]九世纪时，刺青是士兵表达个人意志、回顾过去和展望未来的方式，而到了十世纪，一些统治者却通过刺青将士兵变为私有财产。

	Lewis,The Early Chinese Empires,248-252。




	司马迁：《史记》，10.427—428。




	上官婉儿（664—710年）是一位权力在握的著名女官，她曾遭到武则天（624—705年）惩罚而在面部刺青（刘昫：《旧唐书》，51.2175—2176；欧阳修：《新唐书》，76.3488—3489）。




	马端临：《文献通考》，613.168.14b.732；王溥：《五代会要》，607.9.16a；高承：《事物纪原》，920.10.16b.275；Dutton,Policing and Punishment in China,130—134。




	薛居正：《旧五代史》，107.1407；司马光：《资治通鉴》，310.208.24b.632；王溥：《五代会要》，607.25.11b—12b.667—668。




	在五代时期，刺青不仅是无赖和个人财产的象征，更是用于标识罪犯的手段。在古代汉字文化圈里，国家常常将罪犯投入战争和劳役，并辅以肉刑等刑罚手段。在汉朝，罪犯被送往边境要塞，成为重要的劳动力和兵源，以此来消除社会的不安定因素。
	 [image: Lewis,The Early Chinese Empires,248-252。]然而在汉初，公元前167年，汉文帝（前180—前157年在位）废除了肉刑。
	 [image: 司马迁：《史记》，10.427—428。]在汉朝灭亡后的几个世纪里，刑罚刺青偶尔被用作惩罚的一种手段。七世纪初，一位面部刺有刑罚刺青的女官成为唐朝宫廷的主导人物。
	 [image: 上官婉儿（664—710年）是一位权力在握的著名女官，她曾遭到武则天（624—705年）惩罚而在面部刺青（刘昫：《旧唐书》，51.2175—2176；欧阳修：《新唐书》，76.3488—3489）。]十世纪初，后晋（936—947年）恢复了刺配之刑。流放者往往被编入军队，这使得刺青和兵役都蒙上了污名。
	 [image: 马端临：《文献通考》，613.168.14b.732；王溥：《五代会要》，607.9.16a；高承：《事物纪原》，920.10.16b.275；Dutton,Policing and Punishment in China,130—134。]在接下来的王朝中，如后汉（947—950年）和后周（951—960年），刑罚刺青作为一种惩罚手段仍然被采用。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，107.1407；司马光：《资治通鉴》，310.208.24b.632；王溥：《五代会要》，607.25.11b—12b.667—668。]

	欧阳修：《新唐书》，186.5432；张唐英：《蜀梼杌》，9b—10a，226—267。




	欧阳修：《新五代史》，61.747。




	九世纪末至十世纪初，军事刺面转变为一种强制性手段，刑事刺青再次兴起，士兵的社会流动性也提升了。这些趋势使得士兵被污名化，但同时也为他们提供了新的机会。刺青的男性进入政治权力中心，导致了局势的紧张。那些过去被认为是社会秩序中的“失败者”的男性，有时能够从社会边缘突然上升到政治中心。例如，前蜀（907—925年）的建立者王建（847—918年）的手下里有剃光头、脸上和身上有刺青的男性，这些都是罪犯的标志。官员们嘲笑他们的外表，称王建的手下为“鬼兵”，他的副将徐瑶被称为“鬼魁”。刺青的随从进行了反击——他们记录了官员的姓名，后来将他们全部杀死。
	 [image: 欧阳修：《新唐书》，186.5432；张唐英：《蜀梼杌》，9b—10a，226—267。]十一世纪，宋代学者欧阳修将五代描述为一个朝廷中充斥着“黥髡盗贩”的时代。
	 [image: 欧阳修：《新五代史》，61.747。]对欧阳修这样的士大夫来说，这段晚近的历史所要反思之处是:需要对刺青男子进行管理和控制。

	张舜民：《画墁录》，197。




	十世纪上半叶，虽然强制性军事刺面变得更加普遍，但晚唐时期多彩而夸张的无赖刺青并未消失，底层刺青文化依然盛行（见图1和图2）。宋代的一则逸事描述了两个出身卑微、性情暴烈且略带狡猾的年轻男子，他们找到了一位据说精通神秘技艺的道士（可能掌握了巫术、疗愈、刺青等多种技艺）来为他们刺青。这位道士在一人的颈部右侧刺了一只飞雀，左侧刺了构树和谷粒。他为另一个人刺了一口瓮，瓮中藏有几只大雁。那个颈部被刺青的男子后来建立了后周，名为郭威，而拥有瓮和大雁刺青的男子则是他著名的大臣冯晖。这位未来的皇帝因其刺青而获得了“郭雀儿”的绰号。
	 [image: 张舜民：《画墁录》，197。]郭威身上的刺青是十世纪中叶武人社会流动性的明证。然而，在登上皇位后，郭威成了推动军事政策改革的人之一，他将士兵重新置于中央集权的控制之下，在此过程中大大削弱了武人的地位。然而，值得注意的是，这位皇帝自己就是一个刺青豪侠，他是这个群体中第一个，也是唯一一个登上皇位的人。


	[image: ]

	图1 背着一筐粮食的刺青劳动者。卫贤《闸口盘车图》局部，五代至宋初。卷轴，绢本设色，53.3厘米×119.2厘米，上海博物馆藏


	[image: ]

	图2 带有刺青的劳动者站在两筐粮食前。卫贤《闸口盘车图》局部，五代至宋初。卷轴，绢本设色，53.3厘米×119.2厘米，上海博物馆藏







宋朝军事刺青的标准化和发展



	《长编》，4.1.86—87。




	公元963年，宋代武官李处耘（920—966年）捕获了大量盗匪，并下令将其中的肥胖者烹食。随后，他对年轻盗匪实施了文面刺青，并将他们流放至朗州（在今湖南），以此震慑当地盗匪。
	 [image: 《长编》，4.1.86—87。]这一事件发生在宋朝正式建国之后不久，使人们回想起五代时期的情景：强大的军事将领任意使用刺青作为一种恐吓手段。然而，这些人和这类行为已走到了时代的尽头。

	《宋史》，193.4780。




	宋朝建立后，将领们不再有权给部下刺青。军事刺青的规程在整个国家范围内实现了标准化和统一化。新的军事刺青包含了士兵所在指挥的名称，指挥是宋代军队的基本作战单位，有250～500人。
	 [image: 《宋史》，193.4780。]军事刺青不再代表特定将领的所属关系，而是将士兵定位在军队特定的某个指挥中。

	《宋史》，193.4819。




	军事刺青最初通常非常简短，一般为六个字（指挥名+编号+“指挥”二字，例如“无敌第二指挥”）。然而，随着时间推移，由于士兵的分配并不是永久性的，所刺的字往往会变得更多。士兵可能因为惩罚、功绩、疾病或军务需要而被调动。调动发生后，士兵的刺青会进行相应的修改，这个过程被称为“改刺”。
	 [image: 《宋史》，193.4819。]这可能包括在现有刺青的字上添加线条，或者更可能的是增刻新的刺青，特别是刑罚刺青。士兵面部的刺青记录了他的服役经历，包括他曾在哪些指挥中服役或犯过什么罪行。这逐渐形成了一种由国家创作的新型“针史”。

	军事刺青强化了中央集权国家的力量，但对士兵和武官造成了伤害。通过规范刺青的格式、内容和其他细节，宋代的创立者剥夺了指挥官在士兵身上创作自己刺青的特权。刺青成了国家权力的象征，官员虽可行使这种权力，但只能以国家代理人的身份。在宋代的刑罚军事复合体中，刺青过程被严格纳入法律和规章的约束之中，中央集权国家的大手仿佛握着刺青的针。

	《宋史》，193.4799。




	施宿：《嘉泰会稽志》，4.1—2, 6775。




	曾公亮：《武经总要》，1.16b.245




	邵伯温：《邵氏闻见录》，18.203。




	McKnight,Law and Order in Sung China,348-349.




	《长编》，85.12.1957。高丽是朝鲜半岛上的一个王国。




	尽管并非所有士兵都接受了刺青，但有证据显示，刺青在宋代军队中是一种广泛流传的习俗。据《宋史》记载，刺青被视为宋代军事制度的一个显著特点，它继承了前朝后梁的遗制。
	 [image: 《宋史》，193.4799。]一份宋代文献详细描述了招募士兵的标准流程，包括征召入伍、面部刺青和交付银两。
	 [image: 施宿：《嘉泰会稽志》，4.1—2, 6775。]据十一世纪中期《武经总要》记载，刺青是禁军的常规特征。
	 [image: 曾公亮：《武经总要》，1.16b.245]此外，一则逸事也提到了军营中的“刺字人”，暗示这在宋代军队中可能是一个专门的群体。
	 [image: 邵伯温：《邵氏闻见录》，18.203。]总体而言，在宋代社会中，带有军事刺青的成年男性虽然只占少数，但非常引人注目。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,348-349.]在成年男性中，军事刺青非常普遍，因此它成为宋代文明的一个广为人知的特征。1015年，高丽使臣前来朝贡时写道，与宋相比，高丽“军民杂处，隶军者不黥面”。
	 [image: 《长编》，85.12.1957。高丽是朝鲜半岛上的一个王国。]







刑罚刺青



	有关这一阶段的分期，参见邓小南：《谈宋初之“欲武臣读书”与“用读书人”》；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页；Lorge,The Reunification of China,278—286；方震华：《养兵卫民——募兵制合理化论述在宋代的建构》，第72—78页。




	戴建国：《唐宋变革时期的法律与社会》，第240—241页。




	十世纪中晚期是宋代的转型期，处在十世纪初军人一统天下和十一世纪初士大夫崛起的夹缝之间。
	 [image: 有关这一阶段的分期，参见邓小南：《谈宋初之“欲武臣读书”与“用读书人”》；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页；Lorge,The Reunification of China,278—286；方震华：《养兵卫民——募兵制合理化论述在宋代的建构》，第72—78页。]在这个阶段，军队内部也经历了一场重要的变革。十世纪的皇帝（五代和宋代早期）恢复了刑罚刺青（墨刑），并将其与杖刑、流放和兵役结合起来。
	 [image: 戴建国：《唐宋变革时期的法律与社会》，第240—241页。]囚犯文上丑陋、具有侮辱性与象征意义的刺青，然后被编入军队，通常从事苦役。这一实践成为宋代国家刑罚军事复合体在随后几个世纪中的显著特征。

	《长编》，54.9.1189。




	1003年，大多数参与宋代建国战争的士兵已经过世，朝廷对其刑法进行了重要修改。新规定禁止主人用刺青来惩罚他们的仆人，只有朝廷有权进行刺青。
	 [image: 《长编》，54.9.1189。]正如朝廷通过规范军事刺青的方式来削弱将领的权力，朝廷再次颁布刺青法规，以牺牲精英阶层的利益为代价深入干预地方社会。虽然富裕家庭仍然可以为仆人刺青，但必须通过朝廷的允许才能实现，需要提出申诉并由朝廷来执行惩罚。因此，朝廷成功地夺走了精英阶层手中的刺青之针，但在此过程中，朝廷的双手也变得血迹斑斑。

	《宋会要辑稿·刑法》，4.7（大中祥符七年二月一日）；1024年的一道敕令规定，要在重罪犯人面部两侧都刺上大字（《宋会要辑稿·刑法》，4.11，天圣二年二月）。1071年还有一起特例，当时庆州叛乱士兵的家属没官为奴并在手上刺青（《长编》，221.49.5383）。




	1116年，刑部要求罪犯面部刺上这些字（《宋会要辑稿·方域》，15.27，政和六年）。




	来自1085年颁布的敕令。该敕令还规定，那些第三次受杖刑的人要在面部刺青，其直径不得超过五分（《长编》，362.25.8667）。




	洪迈讲述了一个叫谢四的人的故事，他曾经三次因偷窃被捕，但没有被处决。他的脸上布满了刺青，这是犯罪记录较多的标志（《夷坚志·三志壬》，“复州谢黥”，1534）。




	尽管刑罚刺青在不同历史时期存在一定的差异，其形式也多种多样，但它们都实现了对罪犯的标记和惩罚，同时也作为一种犯罪记录，对所有目睹者而言都是活生生的警示。刑罚刺青被设计成极其显眼且痛苦的形式，比军事刺青更为醒目，并且通常位置更显眼（除非有特殊原因，一般位于面部）。
	 [image: 《宋会要辑稿·刑法》，4.7（大中祥符七年二月一日）；1024年的一道敕令规定，要在重罪犯人面部两侧都刺上大字（《宋会要辑稿·刑法》，4.11，天圣二年二月）。1071年还有一起特例，当时庆州叛乱士兵的家属没官为奴并在手上刺青（《长编》，221.49.5383）。]刺青内容有时就是刑罚本身的名称，例如“刺配”，即“刺青并发配”。
	 [image: 1116年，刑部要求罪犯面部刺上这些字（《宋会要辑稿·方域》，15.27，政和六年）。]一些刑罚刺青采用不同的形状，以标明犯罪的严重程度和类型（可能是为了方便文盲人群辨识，或者为了简化刺青程序）：在耳后刺青表示强盗；被判徒刑的要刺正方形；被判杖刑的要刺圆圈。惯犯则在头部和脸部更显眼的位置刺青。
	 [image: 来自1085年颁布的敕令。该敕令还规定，那些第三次受杖刑的人要在面部刺青，其直径不得超过五分（《长编》，362.25.8667）。]因为罪行都被记录在面部，所以惯犯的脸上有非常多的刺青。
	 [image: 洪迈讲述了一个叫谢四的人的故事，他曾经三次因偷窃被捕，但没有被处决。他的脸上布满了刺青，这是犯罪记录较多的标志（《夷坚志·三志壬》，“复州谢黥”，1534）。]

	《长编》，467.30.11154。




	犯下逃兵罪的军队成员也有特定的刺青，很可能包含“逃走”字样。
	 [image: 《长编》，467.30.11154。]在宋代军队中，逃兵现象非常普遍，不仅限于配军，而是广泛存在于所有军队中。一些人在从军之初可能只有标准的军事刺青，然而一旦他们逃亡被捕，就会受到“逃走”刺青的惩罚。这种刑罚军事复合体使得罪犯成为士兵，又使士兵变成了罪犯。

	此外，官员仍然有可能获得特赦并解除军籍（《宋史》，201.5017）。




	熙宁年间，官员张仲宣被判死刑，而后又改为杖刑、墨刑和流放。官员苏颂认为，如此惩罚高官有违古风，并且这可能在官场中引起骚乱。最终张仲宣被免除了杖刑和墨刑，只是被流放。自那时起，再也没有官员受到过杖刑或墨刑（《宋史》，201.5018）。




	王明清：《挥麈录·余话》，2.401.302。




	岳珂：《桯史》，12.141—142。




	官员们在面对刑法制裁时能得到一定程度的从宽处理。自1033年起，对官员的死刑通常会被改为杖刑、墨刑和流放。
	 [image: 此外，官员仍然有可能获得特赦并解除军籍（《宋史》，201.5017）。]大约四十年后，宋朝停止了对官员的杖刑和墨刑。
	 [image: 熙宁年间，官员张仲宣被判死刑，而后又改为杖刑、墨刑和流放。官员苏颂认为，如此惩罚高官有违古风，并且这可能在官场中引起骚乱。最终张仲宣被免除了杖刑和墨刑，只是被流放。自那时起，再也没有官员受到过杖刑或墨刑（《宋史》，201.5018）。]然而，对刺青的恐惧仍然笼罩着官员们。据说太师蔡京（1047—1126年）与李邈发生争执后曾言：“李邈面目如此，所欠一黥耳。”听罢此言，李邈深感惶恐。
	 [image: 王明清：《挥麈录·余话》，2.401.302。]岳珂（1183—约1242年）记录了晁仲式因失言而导致其仕途终结的事。岳珂写道：“一言轻发，横挑黥夫之辱。”
	 [image: 岳珂：《桯史》，12.141—142。]







刺青的去除



	Reed, “Tattoos in Early China”, 371—372；《酉阳杂俎》，8.279.76。




	《长编》，173.7.4175。




	方勺：《泊宅编》（三卷本），1.74。更多关于狄青的内容请见第七章。




	叶绍翁：《四朝闻见录》，1.34。




	在中古时期的文献中，有关于去除刺青的记录。据一则逸事记载，九世纪，长安的一名官员处决了一群刺青男子，随后，集市上的所有刺青人士都急忙用艾灸去除他们的刺青。
	 [image: Reed, “Tattoos in Early China”, 371—372；《酉阳杂俎》，8.279.76。]1052年，在对侬智高起义的镇压中，仁宗皇帝（1022—1063年在位）命狄青（1008—1057年）为叛乱者去除面部刺青，后来又颁发官方凭证，不予问罪。
	 [image: 《长编》，173.7.4175。]狄青本人出身行伍，脸上也有刺青。当他获赐去除自己的面部刺青时，他选择保留印记，以示与士卒同袍。
	 [image: 方勺：《泊宅编》（三卷本），1.74。更多关于狄青的内容请见第七章。]十二世纪六十年代，僧人妙喜获得赦免，结束了流放，他也拒绝去除自己的刺青，还因此赢得了皇帝的怜悯和尊重。
	 [image: 叶绍翁：《四朝闻见录》，1.34。]这些关于去除刺青的记载明确表明，至少在某些情况下，去除刺青是一种选择，尽管其可行性尚不明确。


	[image: ]

	图3 乡村刺青可能与这幅画中的灸艾场景非常相似。李唐，《灸艾图》，宋代，卷轴，68.77厘米×58.7厘米。台北故宫博物院藏

	李唐（1066—1150年）的《灸艾图》（见图3）描绘的场景是一名游医在一个男子的背部进行一种颇为痛苦的治疗。这名游医衣衫褴褛，透露了他较低的社会地位。艾灸是一种广为人知的治疗方法，同时也可用于去除刺青。刺青和去除刺青的服务很有可能都由同一人完成。

	《长编》，24.15.559—560。




	曾慥：《高斋漫录》，107。




	刺青被去除后，仍会在身体上留下疤痕，此人也不免继续承受社会层面的歧视。宋太宗（976—997年在位）曾奖励一名水军士兵去除刺青，却依然不愿意授予他官职，理由是：“顾此人面痕尚在，岂称冠带乎？”
	 [image: 《长编》，24.15.559—560。]一位名叫章
	[image: ]的官员，曾因犯罪而获得刺青，于政和年间（1111—1118年）调任新职位。有人建议他使用药物去除刺青，但他回答说：“面已文矣，终不齿于缙绅。”
	 [image: 曾慥：《高斋漫录》，107。]刺青的瞬间便暗示着肉体、法律和社会身份的转变。尽管一个人的法律地位可以恢复，但肉体和声誉无法如初。疤痕将永远存在。







正规军之外的军事刺青



	吕公弼（1007—1073年）命令乡兵在手背刺上“上等”字样的刺青（《宋史》，191.4734）。




	《长编》，203.2.4914—4915。




	参见第六章有关乡兵抵制刺青的内容。




	在正规军之外，北宋朝廷还在边疆地区的居民中招募乡兵，由朝廷负责管理。登记乡兵的过程有时涉及刺青，通常在手背上施行。
	 [image: 吕公弼（1007—1073年）命令乡兵在手背刺上“上等”字样的刺青（《宋史》，191.4734）。]各地区的方式略有不同，且并非所有乡兵都被要求接受刺青。例如，陕西的乡兵通常在手背上刺青。1064年，官员韩琦试图将这一做法推广到河东和河北（与辽国接壤的地区）的乡兵中，这表明当地乡兵可能并没有普遍接受刺青。
	 [image: 《长编》，203.2.4914—4915。]可能是由于当地居民对乡兵招募和刺青表示强烈反对，官员在推行刺字举措时往往视具体情况而定。
	 [image: 参见第六章有关乡兵抵制刺青的内容。]在边防要地，刺青不仅是国家权力在个人身体上的象征，更是国家权力的一种明显展示。一个地区受到的威胁越大，国家就越有动机为当地居民刺青。而刺青越为普遍的地区，则意味着中央政权在当地的影响力越大。

	1042年，朝廷批准了青涧城地方长官种世衡的请求，他申请招募五千名士兵，并在他们左手手背刺上“忠勇”二字（《长编》，135.17.3229；《宋史》，191.4751-4752）。




	《长编》，318.65.7694。




	在宋朝的边境地区，一些群体被较为松散地纳入汉字文明体系中。宋朝官员往往将他们视为尚未完全开化的群体，并对他们的忠诚度持怀疑态度。出于对国家安全的担忧和对这些国民忠诚度的疑虑，朝廷决定对他们实施刺青政策。对于这些群体的刺青行动通常在较小的范围内进行，部分原因是他们的人口数量较少。此外，这也反映出国家与生活在边境地区的族群之间通过协商达成协议，其中包括当地的刺青方案。1042年，五千名边州蕃兵被刺上“忠勇”两个字。
	 [image: 1042年，朝廷批准了青涧城地方长官种世衡的请求，他申请招募五千名士兵，并在他们左手手背刺上“忠勇”二字（《长编》，135.17.3229；《宋史》，191.4751-4752）。]1081年，种谔（1027—1083年）上书提到“效顺人”（投降的士兵）被刺上“归汉”两个字。
	 [image: 《长编》，318.65.7694。]虽然他们表面上呈现出忠诚与顺从的姿态，但在被视为处于汉字文明之外的不情愿的人身上刺上汉字，这种行为深刻地揭示了双方的关系或联盟的真实本质。

	1072年，“鄜延路经略司言：‘根括闲田及侵冒地，并以招刺弓箭手。’诏先择近便地给降羌之无田者”（《长编》，237.15.5763）。




	《长编》，238.42.5802-5803。




	1075年，“环庆路经略司言：‘已谕蕃部，因请贷粮，各于手背刺寨名，选为三等，籍定姓名。’从之”（《长编》，262.26.6400-6401）。




	由于与汉字文明联系较为松散的族群通常对宋朝政府的刺青和军事登记政策消极应对，为了与他们达成合作，政府需要付出一定的代价。通过在边境地区分配土地的方式，政府对这些族群施加压力，使他们接受军事刺青。
	 [image: 1072年，“鄜延路经略司言：‘根括闲田及侵冒地，并以招刺弓箭手。’诏先择近便地给降羌之无田者”（《长编》，237.15.5763）。]官员赵禼（1027—1091年）曾上书汇报非汉族群对军事登记的抵抗策略：他们使用虚假文件，将老弱者送入军队服役，甚至一人用不同身份重复登记。1072年，赵禼利用在饥荒时期承诺提供粮食的方式，迫使非汉族群接受宋朝的军事刺青。
	 [image: 《长编》，238.42.5802-5803。]粮食换刺青的政策促进了朝廷对这些地区的渗透。朝廷趁机对这些地区的男性成员进行分类，并记录了他们的姓名。
	 [image: 1075年，“环庆路经略司言：‘已谕蕃部，因请贷粮，各于手背刺寨名，选为三等，籍定姓名。’从之”（《长编》，262.26.6400-6401）。]

	1081年，宋朝与西夏交战，李宪上报：“八月庚辰，驻兵努扎谷，遣汉蕃将士袭击余党于山谷间，斩百级，获马牛孳畜甚众。降堪布嘉勒等二十二族首领，凡千九百余户，已剪发刺手，给归顺旗及锦袍、银带赐物。”（《长编》，316.24.7640-7641）




	1099年，秦凤路经略司上书报告称，非汉族首领归顺宋朝，请求分配土地，征募弓箭手并为他们刺青（《长编》，505.42.12041-12042）。




	1084年，“泸南缘边安抚司言：‘新收生界八姓罗始党一带，宋、纳两江夷族，愿依七姓团结为义军，乞刺字，支例物。’从之”（《长编》，350.33.8396）。




	当汉字文明之外的族群被纳入宋朝国家体系时，刺青成为他们转变为盟友的关键步骤。这些投降的群体会自愿接受手部刺青、剃发，并领取宋朝的赠礼
	 [image: 1081年，宋朝与西夏交战，李宪上报：“八月庚辰，驻兵努扎谷，遣汉蕃将士袭击余党于山谷间，斩百级，获马牛孳畜甚众。降堪布嘉勒等二十二族首领，凡千九百余户，已剪发刺手，给归顺旗及锦袍、银带赐物。”（《长编》，316.24.7640-7641）]与此同时，与宋朝结盟的非汉族群在刺青的同时也会获得土地。
	 [image: 1099年，秦凤路经略司上书报告称，非汉族首领归顺宋朝，请求分配土地，征募弓箭手并为他们刺青（《长编》，505.42.12041-12042）。]这种情形不仅在北方存在，在宋朝的南部也有对非汉族群进行登记和刺青的现象。
	 [image: 1084年，“泸南缘边安抚司言：‘新收生界八姓罗始党一带，宋、纳两江夷族，愿依七姓团结为义军，乞刺字，支例物。’从之”（《长编》，350.33.8396）。]对于非汉族群来说，军事登记和刺青是宋朝的标志。随着宋朝军队越来越多地将非汉族群纳入其军事制度，这些士兵的身上开始出现汉字，他们的名字也被记录在国家的军籍登记册中。在这一过程中，国家对非汉族群的了解变得更加深入。同时，宋朝也在边境地区展现了自身作为国家和文明的力量。此外，国家还宣称对当地人拥有所有权，并通过改变当地男性的身体特征，使得宋朝国家在其社会和文化生活中无处不在。

	1097年，朝廷向陕西、河东路经略司下发诏令，禁止汉兵和蕃兵采取这种做法（《长编》，493.46.11721—11722）。




	1073年，朝廷批准了这项政策。在此之前，汉兵抢劫和杀害边境地区的蕃兵的事件多有发生，汉兵谎称蕃兵的头颅来自敌方，以获取军功（《长编》，251.75.6133；《宋史》，190.4714）。




	1081年，“经制司走马承受麦文昞言：‘及乞梓、夔两路入蛮界人夫，令转运司刺其额，如诸将获首级，委官看验’”（《长编》，314.15.7602）。




	在宋代，朝廷制定了以首级论功的政策，使刺青成为一种重要的身份标志，这不仅适用于非汉族群，也适用于所有居住在边疆地区的居民。在军队被调往新的目的地之前，无论是汉兵还是蕃兵，都有可能割下当地妇女、儿童和老人的头颅，以此冒功。
	 [image: 1097年，朝廷向陕西、河东路经略司下发诏令，禁止汉兵和蕃兵采取这种做法（《长编》，493.46.11721—11722）。]一些汉兵为了获得奖励，会杀死蕃兵并将他们的头颅呈上。为了保护自己的安全，蕃兵同意在左耳旁边刺上“蕃兵”的字样。
	 [image: 1073年，朝廷批准了这项政策。在此之前，汉兵抢劫和杀害边境地区的蕃兵的事件多有发生，汉兵谎称蕃兵的头颅来自敌方，以获取军功（《长编》，251.75.6133；《宋史》，190.4714）。]在蕃地服徭役的男子会在额头上刺青，以避免被蕃兵割下头颅。
	 [image: 1081年，“经制司走马承受麦文昞言：‘及乞梓、夔两路入蛮界人夫，令转运司刺其额，如诸将获首级，委官看验’”（《长编》，314.15.7602）。]尽管当地百姓因恐惧而同意接受刺青，但宋廷实际上正在绘制其物理和社会意义上的人类地理图，这个地图涵盖了汉人和蕃人。宋夏的边境争端在个体的皮肤上留下了痕迹。





	第三章 三教九流的兵源

	宋朝的军队规模从太祖朝（960—976年）末期的37万人增至太宗朝（976—997年）末期的65万人，到真宗朝（997—1022年）末期几乎达到100万人（其中82万人属于大规模扩充后的禁军）。在真宗时代，军队每年消耗国家税收的四分之三（Mote,Imperial China,900—1800,114—115）。




	人如同被投入战争机器的原材料，而兵源的选择直接影响了最终产物——士兵的品质。十一世纪初，宋军规模已达百万之众，对军事人力的需求极大。
	 [image: 宋朝的军队规模从太祖朝（960—976年）末期的37万人增至太宗朝（976—997年）末期的65万人，到真宗朝（997—1022年）末期几乎达到100万人（其中82万人属于大规模扩充后的禁军）。在真宗时代，军队每年消耗国家税收的四分之三（Mote,Imperial China,900—1800,114—115）。]朝廷挑选了一些特定的群体来承担主要的兵役任务。这些多样化的群体构成了宋朝军事阶层的基础，其中最为核心的是那些处于社会底层的刺青士兵，他们成为中古时期一个独特的社会群体。

	McGrath, “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”, 144—145.




	在宋初，军队是由各种不同来源的士兵拼凑而成的。当赵匡胤通过一场军事政变推翻后周并建立宋朝时，原本效忠于后周的军队继续为新成立的宋朝效力。这些职业士兵构成了后周至宋初军队的核心，他们的忠诚并非完全归属于国家，而是更多地倾向于为他们发放军饷的直属将领。除了职业军队，还有来自其他各种渠道的士兵，如被征服国家的降兵、追名逐利的志愿兵、强征的乡兵以及刺配充军的罪犯。
	 [image: McGrath, “Military and Regional Administration in Northern Sung China (960—1126)”, 144—145.]宋初的军队构成就像一幅画卷，描绘了战争时代的黄昏过渡到稳定大国时期的黎明的景象。

	在吞并其他割据政权后，宋朝依然保持着庞大的常备军，将其视为经济、法律和社会体系的关键组成部分，并投入大量资源来维系兵源。然而，随着国家的巩固，情况开始发生变化。曾经的后周军队中的职业军人逐渐老去并离世，不再有大量投降的军队，将军们也无法再强制要求整个地区的男性居民参军。对于一个稳定而持久的国家来说，需要稳定且可预测的兵源体系。因此，朝廷转而依赖几个特定的群体：军户子弟、穷人和游民、乡兵、非汉族群、配隶刑徒和难民。







征召士兵家属



	《宋史》，193.4799。




	公元965年，“京师引五丈河造西水硙，募诸军子弟数千人”（《宋会要辑稿·方域》，1.11, 16.2）。自976年起，“募子弟为云骑，以其次为武骑，又选骑兵之次等为武骑”（《宋史》，187.4591）。999年，飞猛营“选龙猛、骁骑兵子弟之材勇者立”（《宋史》，187.4586）。1000年，骁胜营“选教骏骁骑诸军备征子弟材勇者立”（《宋史》，187.4586）。1065年，“募陕西土民营伍子弟隶禁军”（《宋史》，193.4801）。




	例如，1080年，荆南团结雄略营和其他营的士兵在转移到顺州的途中因瘴疟遭受了巨大的损失。为了弥补人力损失，军队征召士兵家中的男性成员并为其刺青（《长编》，301.14.7327）。




	在十一世纪四十年代与西夏的战争中，官员们征召了所有军队中士兵的家属，试图达到朝廷的征兵目标（《宋史》，187.4574）。1082年，“河东经略司言：‘乞选麟州飞骑、府州威远子弟，二十五以下短两指，二十以下短三指，并刺充。’从之”（《长编》，325.43.7823）。




	军人家属为宋朝提供了最重要且最易获取的兵源储备。士兵的妻子、孩子和兄弟姐妹居住在军营中。在需要的时候，朝廷可以征召士兵的男性家属（子弟）成为职业军人。
	 [image: 《宋史》，193.4799。]自宋初起，朝廷便开始利用军属这一资源。有时可能是为特定项目提供临时服务，但很多时候，征兵意味着终身从军。
	 [image: 公元965年，“京师引五丈河造西水硙，募诸军子弟数千人”（《宋会要辑稿·方域》，1.11, 16.2）。自976年起，“募子弟为云骑，以其次为武骑，又选骑兵之次等为武骑”（《宋史》，187.4591）。999年，飞猛营“选龙猛、骁骑兵子弟之材勇者立”（《宋史》，187.4586）。1000年，骁胜营“选教骏骁骑诸军备征子弟材勇者立”（《宋史》，187.4586）。1065年，“募陕西土民营伍子弟隶禁军”（《宋史》，193.4801）。]突如其来的人力短缺，比如由疾病引起的人力短缺，可能导致军户征调。
	 [image: 例如，1080年，荆南团结雄略营和其他营的士兵在转移到顺州的途中因瘴疟遭受了巨大的损失。为了弥补人力损失，军队征召士兵家中的男性成员并为其刺青（《长编》，301.14.7327）。]宋代频发的军事危机，往往导致军户子弟被强制征召入伍。在十一世纪下半叶的宋夏战争中，为了应对西北地区日益加剧的军事紧张局势，宋朝军队依靠军户子弟来加强边疆地区的军事实力。
	 [image: 在十一世纪四十年代与西夏的战争中，官员们征召了所有军队中士兵的家属，试图达到朝廷的征兵目标（《宋史》，187.4574）。1082年，“河东经略司言：‘乞选麟州飞骑、府州威远子弟，二十五以下短两指，二十以下短三指，并刺充。’从之”（《长编》，325.43.7823）。]

	尽管现代国家通常依赖社会和经济力量将底层阶级限制在其被指定的位置，然而，实际上不乏证据表明，国家并不介意采用暴力手段来维持这种状态。矿工被困在矿井中，工人被禁锢在工厂里，而种植园工人则被强制留在田地中，这些通常是借助殴打和机枪来实现的。




	即使没有明文法律规定他们必须服役，军人家属也会因所处的环境而被迫参与军事服务。军属群体数量庞大，达数百万人。他们贫困且没有土地，脱离行伍后几无谋生可能。并非所有人都有能力从事农业生产，因为他们可能缺乏必要的技能和知识。许多人因贫困而无法购买土地，也无力在其他地方重新开始生活。然而，将军属分配到军队仍然具有一定的强制性。他们通常是被命令这样做的，而且即便他们的经济状况有所改善，也很难从军队中脱身。
	 [image: 尽管现代国家通常依赖社会和经济力量将底层阶级限制在其被指定的位置，然而，实际上不乏证据表明，国家并不介意采用暴力手段来维持这种状态。矿工被困在矿井中，工人被禁锢在工厂里，而种植园工人则被强制留在田地中，这些通常是借助殴打和机枪来实现的。]







北宋时期乡兵的征召



	Graff,Medieval Chinese Warfare,189-190,209,212,216.




	Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218.




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第87—90页。




	自八世纪中叶起，终身制的职业军人逐渐主导了军事领域，但在唐朝及接下来的五代时期，乡兵依旧存在。
	 [image: Graff,Medieval Chinese Warfare,189-190,209,212,216.]在宋代，乡兵仍然是国家军事体系的重要组成部分。男性在他们年富力强的大部分时期都在乡兵中服役。总体而言，在北宋，乡兵服役年龄通常在18岁到58岁，而在南宋时期则在20岁到58岁。
	 [image: Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 218.]服役的条件和期限在不同地区有很大的差异，这涉及每户的抽丁数量、服役内容、刺青程度、纳税多少、在自己的田地耕作还是在朝廷的田地耕作等等。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第87—90页。]朝廷与生活在不同地区的百姓订立不同的契约。尽管人们生活在同一个国家之中，但作为臣民的生活经历却因各自的身份和所处的位置而呈现出高度的差异性。

	《宋史》，175.4216。




	北宋时期，朝廷在北部边境保留了大量乡兵，这些乡兵被视为整体防御战略的重要组成部分。朝廷每年都会多次征召乡兵进行操练，同时他们也向西北地区的正规军输送了大量人力资源。
	 [image: 《宋史》，175.4216。]在乡兵登记过程中，国家不断拓展和更新人口登记簿，这不仅对国家税收产生了积极影响，而且由于乡兵是正规军的重要来源，因此具有重要的战略意义。虽然乡兵并非以国家军饷为主要生活来源的职业军队，但他们实际上是宋朝正规军的有力补充。

	1002年，侍御史知杂事田锡指出，近京诸州的平民因在乡兵中服役，均面临着这一问题。这些乡兵被用于防御北方的辽朝，但在军事上有需要时，他们可以被调遣到西部边境的正规军中（《长编》，52.24.1134）。




	1029年的一道诏令规定，“陕西弓箭手已刺而逃者，听本家权以少壮子弟代役，满三月不首，即使其子弟为之”（《长编》，108.10.2528）。1042年，贾昌朝描述了北方地区乡兵的困境，特别提到了河北、河东的强壮以及陕西的弓箭手。他建议，“除已诏近臣详定法制外，每因阅习，则视其人武力兵技之优劣，又择其家丁夫之壮者以代老弱，每乡为军，其才能绝类者，籍记其名姓而递补之”（《长编》，138.28.3317—3318）。1064年，司马光提到，陕西的义勇与军籍有绑定关系，死亡或年老体弱时便由儿子替代从军（《长编》，203.2.4914—4918）。这一做法在后周广顺年间（951—953年）便已存在（《宋史》，190.4709）。




	1070年的一道诏令规定，“阵亡义勇，如本户尚有余丁当刺者，悉免之；其阙数取他户有丁者刺填”（《长编》，215.51.5248）。




	乡兵制度给居住在边境地区或京城周边地区的普通民众带来了沉重负担。有时，一户人家常常要出两三名男性当兵，同时还要承担耕种和纳税的责任。此外，登记入乡兵时，家属姓名也会被记入军籍，从而使其成为日后征发为常备兵的候选对象。在必要的情况下，国家会将乡兵成员调至正规军。
	 [image: 1002年，侍御史知杂事田锡指出，近京诸州的平民因在乡兵中服役，均面临着这一问题。这些乡兵被用于防御北方的辽朝，但在军事上有需要时，他们可以被调遣到西部边境的正规军中（《长编》，52.24.1134）。]当一个乡兵成员逃跑、年老或去世时，国家会将他们的家属当作人质来替补。
	 [image: 1029年的一道诏令规定，“陕西弓箭手已刺而逃者，听本家权以少壮子弟代役，满三月不首，即使其子弟为之”（《长编》，108.10.2528）。1042年，贾昌朝描述了北方地区乡兵的困境，特别提到了河北、河东的强壮以及陕西的弓箭手。他建议，“除已诏近臣详定法制外，每因阅习，则视其人武力兵技之优劣，又择其家丁夫之壮者以代老弱，每乡为军，其才能绝类者，籍记其名姓而递补之”（《长编》，138.28.3317—3318）。1064年，司马光提到，陕西的义勇与军籍有绑定关系，死亡或年老体弱时便由儿子替代从军（《长编》，203.2.4914—4918）。这一做法在后周广顺年间（951—953年）便已存在（《宋史》，190.4709）。]除非发生特殊情况，比如乡兵成员在战斗中丧生，否则任何一个家庭都难以免除乡兵的兵役。
	 [image: 1070年的一道诏令规定，“阵亡义勇，如本户尚有余丁当刺者，悉免之；其阙数取他户有丁者刺填”（《长编》，215.51.5248）。]

	张方平：《乐全集》，22.1b—2a.207, 22.7a—8a.210；刘敞：《公是集》，18.13b—14a.552—553。




	《长编》，138.11.3312，159.9.3849。




	1082年的一道诏令规定，“陕西弓箭手阙额人数，疾速以本家少壮余丁补填，如无，即于客户内拣选刺充”（《长编》，323.54.7787）。




	理论上，最贫困的家庭不需要被征入乡兵，但实际情况却恰恰相反，与贫穷男性相比，富裕男性成为乡兵的可能性要低得多。
	 [image: 张方平：《乐全集》，22.1b—2a.207, 22.7a—8a.210；刘敞：《公是集》，18.13b—14a.552—553。]当国家将乡兵作为增强正规军力量的手段时，富人通常会利用自己的资源来雇用他人代替自己服役。他们会雇用仆人、当地的无业游民，有时候这些人甚至还会冒用雇主的名字。
	 [image: 《长编》，138.11.3312，159.9.3849。]在某些情况下，佃农甚至获准替地主代服兵役。
	 [image: 1082年的一道诏令规定，“陕西弓箭手阙额人数，疾速以本家少壮余丁补填，如无，即于客户内拣选刺充”（《长编》，323.54.7787）。]当朝廷要求地方提供乡兵时，地方层面上的谈判和逃避就开始了。无论采取合法还是非法手段，那些有能力雇用替代者的人都会选择这样做。乡兵的招募不仅有助于建立和加强地方社会的等级制度，还将每个地区最边缘的人群推向朝廷的军事登记簿。

	参见诗歌《田家语》，作者是诗人梅尧臣（1002—1060年），参见Yi-tsi Mei Feuerwerker,Ideology,Power,Text,22—23。




	《宋史》，190.4709。




	《长编》，203.2.4916—4922，《宋史》，192.4772。




	在北宋与北方邻国的冲突中，乡兵付出了沉重的代价。1038年第一次宋夏战争爆发后，战争的负担主要落在了边境地区居民的肩上。除了承受税收和自然灾害的压力，当地百姓还面临着极高的征兵率，这有时会导致当地大部分劳动力的流失。
	 [image: 参见诗歌《田家语》，作者是诗人梅尧臣（1002—1060年），参见Yi-tsi Mei Feuerwerker,Ideology,Power,Text,22—23。]随着两国间的军事紧张局势在未来几十年持续升级，陕西百姓为乡兵和正规军提供大量人力，许多人不得不出售土地，这严重损害了该地区的农业。
	 [image: 《宋史》，190.4709。]西北边境地区的军事化趋势不局限于战争活跃的时期，而是贯穿了整个十一世纪下半叶。在1064年进行的一次大规模征兵活动中，官员韩琦扩大了陕西义勇乡军的规模，增加了十五万人。这些新兵在手背上接受刺青，受训，并被派去运输粮食。当时，陕西省成年男性中约三分之一是士兵或乡兵。
	 [image: 《长编》，203.2.4916—4922，《宋史》，192.4772。]

	《宋史》，192.4767。




	韩琦的征兵运动仅过了几年，朝廷在王安石的领导下启动了最雄心勃勃的乡兵扩张计划。王安石的全面改革计划，即新法的一项政策是将整个国家的人民组织成互相监督的单位，也就是保甲。保甲负责地方治安，边境地区的保甲还要接受战斗训练，以便最终取代正规军。
	 [image: 《宋史》，192.4767。]保甲制度并非完全的创新，而是将兵源系统中的一个重要原则扩展到更广泛的社会领域。这个原则就是，军户单位及其个体成员可被视为能根据需要进行调配、转移和替换的零部件。

	参见官员吕温卿在1083年提交的关于秦州边境地区兵员和田地状况的登记报告（《长编》，340.58.8188—8189）。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第157页。




	朝廷曾满怀信心地推行保甲改革，希望能够实现其宏伟目标。然而，实际情况却并不尽如人意。据称，保甲组织存在人手不足、名册陈旧、田地荒芜等问题，一些人趁机强占了新腾出的土地，从而加剧了社会混乱。
	 [image: 参见官员吕温卿在1083年提交的关于秦州边境地区兵员和田地状况的登记报告（《长编》，340.58.8188—8189）。]保甲制度实施不到二十年，朝廷便将其废除了。然而，许多原本属于保甲的成员发现自己并未真正获得自由，反而被编入正规军。这些做法并没有根治宋朝军队的痼疾。北宋末年，无论是正规军还是乡兵都严重缺员。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第157页。]当金国于1126年发动进攻时，北宋的正规军和乡兵都被证明只是徒有虚名的摆设。

	宋朝政府在军事政策上的雄心已超越了其能力范围，且这些政策也对当时社会产生了深远影响。在北宋时期，乡兵组织成为一个双向通道，既将朝廷的影响力和权威延伸至地方层面，又使普通民众被纳入乡兵和士兵的刑罚军事复合体中。在这个过程中，朝廷针对军事化的边境地区进行了更为深入的研究和评估，包括男性人口的数量和年龄、他们所拥有的资产，以及他们的身体状况和健康情况。尽管受限于当时的条件，无法进行全面覆盖，但就边境地区的人口而言，朝廷无疑有着强烈的动机进行调查、评估、登记和控制。







北宋时期的非汉族群



	金成奎在『宋代の西北问题と异民族政策』中称其为“不同的民族群体”。安国楼将他们称为“周边民族”（《宋朝周边民族政策研究》）。




	北宋时出现了一种被现代学者称为“原始民族主义”（proto-national）的共同文化和社会认同。然而，这主要涉及精英文化、精英社会和精英身份。我们对宋朝非精英阶层的文化和身份知之甚少，尽管他们占宋朝人口的绝大多数。现代学术界通常将这些人中的大部分视为“汉人”，而相对较小的群体则包括其他民族和边缘民族。
	 [image: 金成奎在『宋代の西北问题と异民族政策』中称其为“不同的民族群体”。安国楼将他们称为“周边民族”（《宋朝周边民族政策研究》）。]由于人口的多样性，区分这些群体与大多数人口之间的差异变得非常困难，甚至可以说是无法实现的：人们生活在不同地区，使用不同语言，外貌各异，拥有不同的习俗以及不同的地方社会政治组织。然而，如果我们将焦点从文化和身份问题转移到朝廷是如何通过军事制度观察和组织这些群体的，它们彼此之间的差异就会显现出来。

	在北宋的边境地区，存在着一些与朝廷关系较为疏远的群体。宋朝根据这些群体在军事体系中的融入程度，将其划分为不同的等级，从“生”到“熟”。这种分类具有明显的行政色彩，反映了这些群体在宋朝军事组织中的地位。该分类可以被视为一种“由生变熟”的过程，即在不同状态之间的转变，但这并不意味着文化和民族的根本改变，而是关乎群体在宋朝军事组织中的融入程度。我使用“非汉”一词来指代那些与汉字文化国家关系较为疏远的群体。

	金成奎：『宋代の西北问题と异民族政策』，第314页。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第2—3页。




	北宋时期最重要的非汉军事单位是位于西北边境的边州蕃兵，它们在宋朝的谱系中更接近“熟”的一侧。然而，最初的情况并非如此，蕃兵在几个世纪的时间里逐渐过渡到了“熟”的位置。在唐朝和宋朝早期，朝廷实行了“羁縻政策”，允许这些群体在和平时期自治，而在有军事需求时由中央政府征调。
	 [image: 金成奎：『宋代の西北问题と异民族政策』，第314页。]在宋朝建立后的百年间，这一制度经历了重大变革，原因包括被视为非汉的族群数量的相对减少、军事冲突的加剧、宋朝国家资源与官僚能力的提升，以及对边境地区人口登记的动力增加。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第2—3页。]1042年宋朝与党项人爆发战争时，边州蕃兵已经成为中央政府在规模较大的战争中可以调动的重要力量。

	金成奎：『宋代の西北问题と异民族政策』，第314—316页。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第67—69页，第71—73页。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第73—74页，第221—225页。




	1075年的一道诏令规定，“陕西诸路缘边团蕃兵，并选年二十以上，本户九丁以上取五丁，六丁取四丁，四丁取三丁，三丁取二丁，二丁取一丁，并刺手背，人数虽多，毋过五丁”（《长编》，270.44.6626）。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第221—225页。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第74—75页。




	十一世纪末，随着神宗皇帝的改革以及将兵法的制定，宋朝积极推动了非汉部队与正规军部队的融合。
	 [image: 金成奎：『宋代の西北问题と异民族政策』，第314—316页。]在这次改革中，王安石提出了一个关于边州蕃兵的整合和标准化的计划，目的是将其转变为类似于正规军的组织结构。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第67—69页，第71—73页。]非汉领袖成为宋朝官员，非汉家庭也被纳入宋朝的军事登记簿。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第73—74页，第221—225页。]十一世纪晚期，西北地区的非汉人口军事化程度加剧，体现为边州蕃兵家庭的军事登记负担沉重。在某些情况下，单个家庭中超过一半的男性都被征召进入乡兵。
	 [image: 1075年的一道诏令规定，“陕西诸路缘边团蕃兵，并选年二十以上，本户九丁以上取五丁，六丁取四丁，四丁取三丁，三丁取二丁，二丁取一丁，并刺手背，人数虽多，毋过五丁”（《长编》，270.44.6626）。]在其他非汉族群融入不那么顺利的地区，宋朝仍然借助其军事制度将他们纳入军事体系。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第221—225页。]例如，熙河地区（今甘肃及青海部分地区）作为宋夏边界上的战略区域，拥有大量非汉人口和大量正规军。在改革时期，国家推动该地区的单位朝谱系“熟”的一侧发展，并指派国家官员带领汉兵和蕃兵共同组成新的军事单位。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第74—75页。]

	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第79—85页。




	安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第85-88页。




	广西和西南地区的洞丁是较为“生”的族群。朝廷认为他们在军事上的价值较低，主要将他们用于地方防御，而该地区的正规军则被派遣执行更为重要的军事任务。在十二世纪中期的战争中常能看到洞丁的身影，这凸显了宋朝在严峻的军事危机中对调动一切资源的需求。然而，这些军队从未像西北的边州蕃兵那样规模庞大且组织良好。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第79—85页。]朝廷为一些由非汉人组成的军队（有时被称为“夷军”）分配土地，希望他们能够自给自足。这些群体在第一次宋金战争中非常活跃，但随着北方的失陷，他们的力量逐渐变弱。
	 [image: 安国楼：《宋朝周边民族政策研究》，第85-88页。]

	在北宋庞大的军事组织中，各类军事单位形成了一个基于价值、信任、训练和军饷的等级体系。非汉军事单位根据其融入汉字文明国家的程度被朝廷进行排序。一个群体从“生”的地位过渡到“熟”的地位，并不会仅仅因为人口变化或对宋朝文明的敬畏而自然发生，而是宋朝采取了积极的措施，将这些部族纳入其军事结构，才促使他们“熟化”。“汉化”也并不意味着对这些群体进行“儒化”，而是意味着军事化。







罪犯元素：宋代军队中的囚犯



	McKnight,Law and Order in Sung China,390.




	薛居正：《旧五代史》，114.1511。




	McKnight,Law and Order in Sung China,391.




	更多关于刺青和军事登记的惩罚，参见曾我部静雄：『宋代の刺配について』。




	宋朝刑兵合一政策的肇始可追溯至五代时期。将罪犯编入军队的做法最早开始于后晋天福年间（936—944年）。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,390.]后周延续了这一做法，允许罪犯自愿参军，并在此过程中减轻其刑罚。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，114.1511。]周世宗（954—959年在位）甚至组建了一支完全由罪犯组成的军队。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,391.]随着宋朝政权的巩固，国家迎来了一个相对和平的时期，同时国家内部法治的恢复也随之而来。在法治社会中，总是有不少被定罪的人。朝廷采取了将罪犯编入军队的措施，军事性质的惩罚方式通常包括面部刺青、杖刑以及分配到厢军服劳役等。
	 [image: 更多关于刺青和军事登记的惩罚，参见曾我部静雄：『宋代の刺配について』。]

	《长编》，16.8.338—339。




	朝廷仁政的声誉部分源于其法律政策。公元974年，宋太祖宣布对刑法进行重要修改。他将广南盗贼的死刑门槛从偷盗价值五贯的物品提高到十贯。
	 [image: 《长编》，16.8.338—339。]表面上看，这似乎对犯罪与刑罚采取了相对温和的态度，然而实际上均出于功利主义的考量。尽管朝廷减少了死刑，但它以前所未有的规模恢复了残酷的刑罚。这导致大量民众卷入其刑罚体系，而许多被免于死刑的人最终在刑罚军事复合体的苦役中结束了生命。

	1112年，广西都钤司向朝廷奏表，称该军事单位的人员供给不足需求的60%。为了解决这一问题，朝廷提出将所有犯罪情节较重但不涉及抢劫、杀人、放火等罪的人进行刺青并征募，以补充现有的军队兵力（《宋史》，193.4805—4806）。1116年，工部发出类似请求，朝廷做出了相似的决定。当时的官员张克懋上书称，在他指挥修筑的三十四座大坝中，有4 770名士兵不知所终（《宋会要辑稿·方域》，15.27）。




	1013年的一项法令规定，“诸处已刺指挥字者，止添所配处”（《宋会要辑稿·刑法》，4.7，大中祥符六年二月一日）。




	McKnight,Law and Order in Sung China,348-349.




	在制定刑罚政策的过程中，解决实际的劳动力问题是关键考量因素，这与司法公平和社会重建的理念同等重要。当军队需要人时，并不在意应征方是否有犯罪前科。
	 [image: 1112年，广西都钤司向朝廷奏表，称该军事单位的人员供给不足需求的60%。为了解决这一问题，朝廷提出将所有犯罪情节较重但不涉及抢劫、杀人、放火等罪的人进行刺青并征募，以补充现有的军队兵力（《宋史》，193.4805—4806）。1116年，工部发出类似请求，朝廷做出了相似的决定。当时的官员张克懋上书称，在他指挥修筑的三十四座大坝中，有4 770名士兵不知所终（《宋会要辑稿·方域》，15.27）。]刑罚刺青和军事刺青之间显著的相似性在这方面发挥了作用。刑罚刺青和军事刺青都位于面部的显著位置，内容包括罪犯被分配的部队番号以及流放地点。
	 [image: 1013年的一项法令规定，“诸处已刺指挥字者，止添所配处”（《宋会要辑稿·刑法》，4.7，大中祥符六年二月一日）。]相似的格式有助于在罪犯服刑期满后或国家需要更多战斗部队时将他们编入正规军中。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,348-349.]

	龙猛营成立于太平兴国年间（976—984年），招收盗匪作为士兵（《宋史》，187.4586）。归远步兵营于986年成立，该营录用投降的士兵。999年，该营补入了一批犯有各种罪行的士兵（《宋史》，187.4597）。招收军于端拱年间（988—989年）成立，招募被捕获的盗匪，并得到了海贼和被俘逃兵的补充。在庆历年间（1041—1048年）初期，该部队被晋升为禁军级别（《宋史》，187.4598）。




	参见《长编》，135.8.3228和《宋史》，194.4829，以了解1042年和1060年的案例。




	《宋史》，187.4598。




	北宋的作战部队禁军也征召罪犯充军。宋初即有盗匪和罪犯被纳入禁军。由盗匪组成的禁军包括骑军中的龙猛营、归远步兵营和端拱年间的招收军步兵营。
	 [image: 龙猛营成立于太平兴国年间（976—984年），招收盗匪作为士兵（《宋史》，187.4586）。归远步兵营于986年成立，该营录用投降的士兵。999年，该营补入了一批犯有各种罪行的士兵（《宋史》，187.4597）。招收军于端拱年间（988—989年）成立，招募被捕获的盗匪，并得到了海贼和被俘逃兵的补充。在庆历年间（1041—1048年）初期，该部队被晋升为禁军级别（《宋史》，187.4598）。]根据需要，朝廷会将重刑劳役营（如沙门岛）或其他州郡兵营的罪犯调入禁军，但一个人的罪行轻重往往决定了其服役分配的地点。
	 [image: 参见《长编》，135.8.3228和《宋史》，194.4829，以了解1042年和1060年的案例。]随着战事平息，兵源的类型也发生了变化。壮勇步兵营起初由在京城服徭役的盗匪组成。公元997年，国家加强了该部队的军力，引入海贼，并在1006年招募了有过犯罪记录的人。
	 [image: 《宋史》，187.4598。]

	1091年，一份由荆湖南路提刑司提交的奏报提到，在钱监负责鼓铸的工匠与刺青罪犯以及从厢军征募过来的士兵一同服役（《长编》，464.40.11079）。




	辻正博：『宋初の配流と配军』，第351页。




	宋代军队中罪犯的数量相当可观，尽管确切的数字难以得知。据估计，南宋时期约为十万人。但是，相对于所占的比例，这些罪犯对军队的影响要大得多。尽管有一些规定试图将罪犯与其他士兵区分开，但实际上，罪犯与其他士兵并肩战斗，并与其他百姓一同从事劳动。
	 [image: 1091年，一份由荆湖南路提刑司提交的奏报提到，在钱监负责鼓铸的工匠与刺青罪犯以及从厢军征募过来的士兵一同服役（《长编》，464.40.11079）。]将罪犯纳入军队，在很大程度上导致士兵的地位下降，军事服务也因此和犯罪产生了关联。
	 [image: 辻正博：『宋初の配流と配军』，第351页。]军队内部士兵与这些边缘群体的混合，使得其他社会群体也被贴上了罪犯的标签，而刺青则让他们在外貌上有了相似之处。

	1090年，刑部提交的一份奏折呼吁对违法的佃户实施更为严厉的惩罚，而对犯罪的地主则采取更宽容的惩罚措施（《长编》，445.25.10716—10717）。更多相关内容，参见McKnight,Law and Order in Sung China,491—498。




	该军队成立于熙宁年间（1068—1077年）（《宋史》，188.4619）。




	宋朝的刑法维持社会和官僚体系的等级制度，为拥有财产或身处高位的人提供支持，而将矛头指向社会和官僚体系的底层。富人受到刑法的保护，刑法优待主人而非仆人，优待地主而非佃户。
	 [image: 1090年，刑部提交的一份奏折呼吁对违法的佃户实施更为严厉的惩罚，而对犯罪的地主则采取更宽容的惩罚措施（《长编》，445.25.10716—10717）。更多相关内容，参见McKnight,Law and Order in Sung China,491—498。]高官们受到刑法的特殊保护，而犯罪的较低级官员和吏人则会被征入军队。甚至存在一个名为“员僚剩员直”的特殊步兵团，由因犯罪而被贬谪的官员组成。
	 [image: 该军队成立于熙宁年间（1068—1077年）（《宋史》，188.4619）。]因此，国家的仁义程度因个人在社会等级体系中的地位而异。

	《宋史》，201.5020—5021。




	有人在朝廷中提出了警告，认为宋朝在其刑罚政策上已走向极端。十二世纪末，曾有一位官员揭示了贯穿整个宋代的趋势：随着法律变得更加复杂，犯罪数量增加，越来越多的人被卷入刑罚系统。到十三世纪初，朝廷做出决策，授权创建了两个独立的轨道：将屡教不改者和多次犯罪的人保留在正规军中，同时给那些犯了轻微错误的人留下回头的机会。
	 [image: 《宋史》，201.5020—5021。]这一决定是在1204年做出的，即宋朝建国后的第244年，此后又过了大约30年，宋朝与蒙古爆发了大战。

	McKnight,Law and Order in Sung China,333。




	有关中国铁业的发展，参见Hartwell, “A Revolution in the Chinese Iron and Coal Industries During the Northern Sung, 960—1126 A.D”）。




	关于茶叶专卖，参见Smith,Taxing Heaven's Storehouse。




	《长编》，94.1.2170。




	将罪犯编入军队的做法直接将刑事司法、经济生产和国防紧密联系在一起。在宋代，士兵成了经济生活中最大的有薪生产者和消费者群体。军队在宋代经济体系中占有核心地位，这意味着军队的人力也具有可观的价值。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,333。]军队本身大规模生产和消耗铁器，同时国家密切监管军事生产。
	 [image: 有关中国铁业的发展，参见Hartwell, “A Revolution in the Chinese Iron and Coal Industries During the Northern Sung, 960—1126 A.D”）。]在十世纪中叶宋朝建立时，茶叶已经成为国家的另一种重要商品，既是税收来源，又可以用于交换战马。
	 [image: 关于茶叶专卖，参见Smith,Taxing Heaven's Storehouse。]国家的专卖范围还扩展到其他领域，如青铜和酒等。
	 [image: 《长编》，94.1.2170。]

	1077年，“杂犯死罪降从流，流以下第降一等，杖以下释之”（《长编》，281.26.6886）。其他大赦政策更为具体地明确了细节。例如，1086年的大赦中，“斗杀罪至死，虽犯在约束内，情理稍轻者减一等”（《长编》，387.5.9418）。




	McKnight,The Quality of Mercy,73—93。




	McKnight,Law and Order in Sung China,472—506。




	1018年，对于邵州“掠人口出境卖之”的平民，真宗决定“犯者免死，决杖黥面配牢城”（《长编》，91.3.2103）。同年的大赦将死刑减为劳役和流放（《长编》，91.8.2111）。同年，真宗还颁布法令，“谋杀、故杀、劫罪至死，因丁亥赦原者，诸州并依强劫贼例刺配本城”（《长编》，94.13.2165）。在1038年的一道法令中，死刑被减为流放、刺字和苦役（《长编》，122.2.2872-2873）




	相对而言，宋朝经常实行大赦，这进一步强化了其仁政形象。宋朝皇帝会像其他历朝历代那样定期将大赦的决定昭告天下，在这样的时候，罪犯的刑罚会被减轻，死刑被改为缓刑，一些罪犯能获得自由，结束躲藏的生活，重新成为良民。
	 [image: 1077年，“杂犯死罪降从流，流以下第降一等，杖以下释之”（《长编》，281.26.6886）。其他大赦政策更为具体地明确了细节。例如，1086年的大赦中，“斗杀罪至死，虽犯在约束内，情理稍轻者减一等”（《长编》，387.5.9418）。]与其他朝代相比，宋代大赦更为频繁。
	 [image: McKnight,The Quality of Mercy,73—93。]大赦不仅是皇帝仁慈的象征，也为罪犯提供了悔过的机会。地方官员负责实施惩罚、征税和徭役等“大棒”手段，皇帝仁慈的光芒则照耀整个国度。大赦让朝廷得以清理监狱，从而在一定程度上缓解司法系统的压力。
	 [image: McKnight,Law and Order in Sung China,472—506。]获得宽大处理的人未必获得自由，他们继续在宋代庞大的劳役体系中为国家工作。
	 [image: 1018年，对于邵州“掠人口出境卖之”的平民，真宗决定“犯者免死，决杖黥面配牢城”（《长编》，91.3.2103）。同年的大赦将死刑减为劳役和流放（《长编》，91.8.2111）。同年，真宗还颁布法令，“谋杀、故杀、劫罪至死，因丁亥赦原者，诸州并依强劫贼例刺配本城”（《长编》，94.13.2165）。在1038年的一道法令中，死刑被减为流放、刺字和苦役（《长编》，122.2.2872-2873）]

	1005年，真宗皇帝减轻了对逃兵的惩罚，“亡命军士罪至死者，杖脊、黥面，流沙门岛”（《长编》，61.20.1359）。在1036年的一次大赦中，“逃亡军士免刺面”（《长编》，118.17.2786）。1072年，神宗皇帝同意减轻对禁军逃兵的刑罚，“诸禁军逃走，捉获斩，在七日内者减一等，刺配广南牢城，首身者杖一百”，这代替了超过三天便将逃兵处死的政策（《长编》，235.16.5704—5705）。




	逃跑是历史上士兵最常犯的罪行之一。在宋代，逃兵问题尤为严重，规模可谓前所未有，而朝廷许多次大赦的对象便是逃兵。理论上，逃兵应受到严厉惩罚，甚至被处以死刑。然而，在实际操作中，情况却有所不同。国家为了缓解这一问题，会定期宣布大赦，为逃兵提供改过自新、重返军队的机会。这些大赦通常会给逃兵一段特定的时间，以便他们能够顺利地返回军队。在宋朝，皇帝们经常采取宽容的态度对待逃兵，减轻对他们的惩罚。
	 [image: 1005年，真宗皇帝减轻了对逃兵的惩罚，“亡命军士罪至死者，杖脊、黥面，流沙门岛”（《长编》，61.20.1359）。在1036年的一次大赦中，“逃亡军士免刺面”（《长编》，118.17.2786）。1072年，神宗皇帝同意减轻对禁军逃兵的刑罚，“诸禁军逃走，捉获斩，在七日内者减一等，刺配广南牢城，首身者杖一百”，这代替了超过三天便将逃兵处死的政策（《长编》，235.16.5704—5705）。]这种做法使朝廷得以收编宝贵的兵源，有效遏制盗匪活动，同时在社会底层树立朝廷的积极形象。然而，这一政策也损害了地方官员的利益。尽管法律对逃兵规定了严厉的制裁措施，但宋代的民众始终对皇帝的仁慈心怀期待。







边缘元素：声名狼藉者



	Reed, “Early Chinese Tattoo”, 25—26.尽管这个关于刘知远的故事出自元代，可能并不完全符合历史事实，但它仍然揭示了五代时期的一些普遍做法。




	张舜民：《画墁录》，197。这一逸事在前一章中已经有所提及。关于五代时期君主的社会背景和性格，参见Clark, “Scoundrels, Rogues, and Refugees”。




	马端临：《文献通考》，152.14a.419；《长编》，327.68.7883。




	五代时期的一些开国皇帝常被描绘为在动荡不安的年代投军的年轻人。后汉（947—950）的开国皇帝刘知远（947—948年在位）在一次赌博失利后差点投身军旅。
	 [image: Reed, “Early Chinese Tattoo”, 25—26.尽管这个关于刘知远的故事出自元代，可能并不完全符合历史事实，但它仍然揭示了五代时期的一些普遍做法。]后周太祖和他的重臣最初是一对行为不端、身上有刺青的年轻人。
	 [image: 张舜民：《画墁录》，197。这一逸事在前一章中已经有所提及。关于五代时期君主的社会背景和性格，参见Clark, “Scoundrels, Rogues, and Refugees”。]在宋代，军队依然被视为充满暴力倾向、难以驾驭的男性的聚集之地。其中不乏行为可疑者、令人厌恶者或危险之徒，而罪犯仅是其中一种。宋朝将军队打造为一个能够驯服来自社会底层男性的场所，使他们成为守卫者，不仅负责监狱的管理，还担当起整个国家的保卫职责。
	 [image: 马端临：《文献通考》，152.14a.419；《长编》，327.68.7883。]

	《宋史》，187.4574。




	《宋史》，193.4808。




	1126年秋季，枢密院对此事进行了记录（《宋史》，193.4810）。




	被征召的乞丐发起了一场暴动，导致数十名官员丧生。在与女真骑兵的战斗中，这些乞丐士兵一败涂地，随后遭到女真骑兵的残酷屠杀（《宋史》，193.4810）。




	当宋朝进入战备状态时，军队规模增加，但兵源质量却下降了。第一次宋夏战争期间，1040年，一支新组建的军队里的许多士兵都是“市井选懦”之人。
	 [image: 《宋史》，187.4574。]第一次宋金战争期间，1125年，朝廷敞开钱袋征召所有能够打仗的人。在河北和河东地区，他们用金钱引诱陕西地区的游手惰民加入军队。
	 [image: 《宋史》，193.4808。]在福建，他们征召了射生户、保甲民兵、地方执法者（弓箭手）、普通百姓、行脚僧以及犯过罪的士兵。
	 [image: 1126年秋季，枢密院对此事进行了记录（《宋史》，193.4810）。]当女真部队抵达宋都东京时，城墙上的许多士兵都是临时征召的乞丐。
	 [image: 被征召的乞丐发起了一场暴动，导致数十名官员丧生。在与女真骑兵的战斗中，这些乞丐士兵一败涂地，随后遭到女真骑兵的残酷屠杀（《宋史》，193.4810）。]随着军事危机的加剧，军队对人力的需求也增加了；征兵的范围越广，负责征兵的官员就越深入宋朝社会的边缘地带进行征召。

	洪适：《盘洲文集》，43.534b—535a。




	军队成为一个容纳社会不稳定群体的空间，即便国家处于军事危机之中。南宋学者洪适（1117—1184年）曾对南宋都城临安的乞丐表示担忧。他认为这些乞丐正在踩点，计划着对最富有的家庭进行抢劫。洪适上书建议将这些乞丐中的健壮者刺青，并将他们编入厢军。尽管洪适也提到这样做可以让乞丐得到食物和住所，但军队已然被认为是控制社会中危险人群的理想场所。
	 [image: 洪适：《盘洲文集》，43.534b—535a。]







难民




	作为一个人口众多的农业大国，宋朝与其他农业国家类似，自然灾害时常导致农业生产周期中断。洪水、干旱、蝗灾和地震等灾害可能在短时间内造成大量民众流离失所，沦为难民。这些无家可归、饥肠辘辘的平民有可能演变成大规模的强盗团伙和叛乱者。为了应对自然灾害，朝廷采取了一系列传统措施，包括修建堤坝和水坝，设立粮仓储备粮食以在危机时期使用，从而减轻食品投机行为造成的不良影响。此外，朝廷还新增了一项措施：招募难民和受灾民众加入军队，并在他们身体上留下永久性的刺青。

	张明：《宋代军法研究》，第5—73页。




	1008年，“知寿州陈尧佐上言：‘饥民劫窖藏粟麦者凡七十余人，以强盗计赃，法当死。’诏并决杖黥面配牢城，为首者隶五百里外，余隶本州。尧佐在州，自出米为糜以食饿者，而吏民皆争出米，共活数万人”（《长编》，57.7.1252）。1025年，“陕西灾伤州军，持仗劫人仓廪，非伤主者减死，刺配邻州牢城”（《长编》，103.2.2378）。1034年，“淮南灾伤州军为盗而非杀人者，限两月自陈，除其罪。少壮者刺隶本城，若有武勇，即部送京师，与隶近上禁军”（《长编》，115.2.2688）。1039年，“两川饥馑，百姓艰食，其盗贼劫廪谷非伤杀人者，并刺配五百里外牢城，为首及累犯盗者配出川界，俟岁丰如旧”（《长编》，124.8.2924—2925）。1071年，“河北灾伤州军，已遣官体量赈济，其劫盗罪至死者，并减死刺配广南牢城，候丰熟日如旧”（《长编》，224.5.5440）。1074年，“河北、河东、京西、荆湖、淮南、江南、福建、两浙、永兴、秦凤、梓州路灾伤州军，贼盗罪至死者，减死决配发墓；赃及二千以上，刺配广南牢城；不满二千，刺配千里外牢城。强劫不杀伤人，元谋及下手人各依法，余刺配广南牢城。非阙食饥民，自依常法”（《长编》，251.85.6139）。




	1068年，“诏诸州募饥民补厢军”（《宋史》，193.4801）；1079年，“以兖、郓、齐、济、滨、棣、德、博民饥，募为兵，以补开封府界、京东西将兵之阙”（《宋史》，193.4802）。




	皇祐年间（1049-1054年），“河北水灾，农民流入京东三十余万，安抚使富弼募以为兵，拔其尤壮者得九指挥，教以武技。虽廪以厢兵，而得禁兵之用”（《宋史》，189.4642-4643）。




	自然灾害往往会引发一些地方性的动荡，例如盗窃食物事件常有发生。在自然灾害后进行盗窃或抢劫的人将受到军法的惩罚。
	 [image: 张明：《宋代军法研究》，第5—73页。]政府会逮捕主要的罪犯，并依据标准的宋代刑法对他们进行处罚：有些人可能被处以死刑，有些人可能受到杖刑、墨刑，并被分配到军队中服劳役。
	 [image: 1008年，“知寿州陈尧佐上言：‘饥民劫窖藏粟麦者凡七十余人，以强盗计赃，法当死。’诏并决杖黥面配牢城，为首者隶五百里外，余隶本州。尧佐在州，自出米为糜以食饿者，而吏民皆争出米，共活数万人”（《长编》，57.7.1252）。1025年，“陕西灾伤州军，持仗劫人仓廪，非伤主者减死，刺配邻州牢城”（《长编》，103.2.2378）。1034年，“淮南灾伤州军为盗而非杀人者，限两月自陈，除其罪。少壮者刺隶本城，若有武勇，即部送京师，与隶近上禁军”（《长编》，115.2.2688）。1039年，“两川饥馑，百姓艰食，其盗贼劫廪谷非伤杀人者，并刺配五百里外牢城，为首及累犯盗者配出川界，俟岁丰如旧”（《长编》，124.8.2924—2925）。1071年，“河北灾伤州军，已遣官体量赈济，其劫盗罪至死者，并减死刺配广南牢城，候丰熟日如旧”（《长编》，224.5.5440）。1074年，“河北、河东、京西、荆湖、淮南、江南、福建、两浙、永兴、秦凤、梓州路灾伤州军，贼盗罪至死者，减死决配发墓；赃及二千以上，刺配广南牢城；不满二千，刺配千里外牢城。强劫不杀伤人，元谋及下手人各依法，余刺配广南牢城。非阙食饥民，自依常法”（《长编》，251.85.6139）。]当大量民众参与犯罪活动时，将注意力集中在犯罪头目身上有助于国家表明立场，同时避免引发广泛的民众不满。然而，在某些情况下，朝廷的政策不仅针对犯罪头目，也不只是针对实施犯罪行为的个人。朝廷对大量难民进行刺青并将其征召入伍。被征召的难民并不一定被分配到他们的家乡，他们可能来自不同地区，或者在某个地区被招募后，被派往另一个地区。
	 [image: 1068年，“诏诸州募饥民补厢军”（《宋史》，193.4801）；1079年，“以兖、郓、齐、济、滨、棣、德、博民饥，募为兵，以补开封府界、京东西将兵之阙”（《宋史》，193.4802）。]历史记录显示，朝廷曾多次征召难民，单次征召的难民人数可达数万人。
	 [image: 皇祐年间（1049-1054年），“河北水灾，农民流入京东三十余万，安抚使富弼募以为兵，拔其尤壮者得九指挥，教以武技。虽廪以厢兵，而得禁兵之用”（《宋史》，189.4642-4643）。]

	Zhang Ling, “Changing with the Yellow River”, 1—3.




	1080年，神宗下诏，“河北水灾，阙食民甚众，宜寄招补军”（《宋史》，193.4802—4803）。1098年，河北再次遭受特大洪水，“招刺流民”，然后纳入禁军（《宋史》，187.4580）。随后的1099年，河北又一次受洪水之害，产生饥荒和匪患，“诏于河北路大名府等二十二州军共创置马军二十七指挥，以三百人为额；添置步军二十九指挥，每指挥以四百人为额。马军以‘广威’为名，步军以‘保捷’为名”。在这次征召中，总人数达到19 700人（《长编》，517.25.12300）。




	那些自然灾害频发的地区，征兵活动也更频繁。在北宋时期，朝廷在河北地区进行了多次大规模的难民征召活动。这一系列征兵行为始于1048年，那时黄河改道导致其流经山东半岛北部而非南部，黄河穿越了河北地区。黄河的这次改道引发了一场特大洪水，导致数百万人无家可归。在随后的几十年里，河北地区遭受了一系列洪水侵袭，尤其是在1056年、1068年、1081年、1099年和1108年，都发生了严重的洪灾。该地区是与辽朝接壤的战略要地，人口相对密集，也是粮食的重要产区，因此对国家的影响极大。从1048年到1128年，由于洪水和饥荒频发，民户数量大幅减少。每次大洪水发生后，死者、伤者和无家可归者可达数十万人。
	 [image: Zhang Ling, “Changing with the Yellow River”, 1—3.]这些自然灾害对河北地区的军事化过程产生了重要影响。在洪水泛滥的八十年间，为应对饥荒、流离失所以及洪水后的强盗活动，朝廷屡次采取了刺青和征兵的办法。
	 [image: 1080年，神宗下诏，“河北水灾，阙食民甚众，宜寄招补军”（《宋史》，193.4802—4803）。1098年，河北再次遭受特大洪水，“招刺流民”，然后纳入禁军（《宋史》，187.4580）。随后的1099年，河北又一次受洪水之害，产生饥荒和匪患，“诏于河北路大名府等二十二州军共创置马军二十七指挥，以三百人为额；添置步军二十九指挥，每指挥以四百人为额。马军以‘广威’为名，步军以‘保捷’为名”。在这次征召中，总人数达到19 700人（《长编》，517.25.12300）。]

	1046年，张方平解释称，大规模的叛乱，如黄巢起义（875—884年），是由农村年成较差时的诸多负面因素引发的（《长编》，159.9.3848—3850）。




	1023年，仁宗皇帝“诏益、利、梓、夔路岁募民充军士，及数即部送，分隶奉节、川效忠、川忠节，于是远方健勇失业之民，悉有所归”（《宋史》，193.4800）




	1023年，仁宗皇帝“诏京东西、河北、河东、淮南、陕西路募兵，当部送者刺‘指挥’二字，家属给口粮，兵官代还，以所募多寡为赏罚”（《宋史》，193.4800）




	司马光认为，国家不仅不在危机时期帮助难民，反而将其刺青充军，永远将他们困在军籍登记册中（《长编》，204.6.4941—4943）。1093年，枢密院言：“今新招兵士多是饥民，未谙教阅。乞自今住营州军差官训练，候半年发遣赴军前。”（《宋史》，193.4804）




	自然灾害对宋代臣民的物质福祉构成了严重威胁，进而对国家的政治稳定和社会安宁构成了威胁。因此，社会控制在朝廷的救灾体系中发挥了重要作用。宋代的士大夫深知民众起义在唐朝灭亡中所扮演的角色。
	 [image: 1046年，张方平解释称，大规模的叛乱，如黄巢起义（875—884年），是由农村年成较差时的诸多负面因素引发的（《长编》，159.9.3848—3850）。]然而，从宋代的灾后征兵政策可以看出，国家的意图不仅限于赈灾，还将自然灾害当作其征兵周期的考量因素。军队需要强壮的男子，难民的体格和力量均被纳入考虑范围。
	 [image: 1023年，仁宗皇帝“诏益、利、梓、夔路岁募民充军士，及数即部送，分隶奉节、川效忠、川忠节，于是远方健勇失业之民，悉有所归”（《宋史》，193.4800）]官员根据征召士兵的数量获得奖赏，因此他们是大规模征兵的既得利益者。
	 [image: 1023年，仁宗皇帝“诏京东西、河北、河东、淮南、陕西路募兵，当部送者刺‘指挥’二字，家属给口粮，兵官代还，以所募多寡为赏罚”（《宋史》，193.4800）]此外，灾害过去后，难民并不一定会被释放回家，许多人将在军队中度过他们剩余的壮年时光。
	 [image: 司马光认为，国家不仅不在危机时期帮助难民，反而将其刺青充军，永远将他们困在军籍登记册中（《长编》，204.6.4941—4943）。1093年，枢密院言：“今新招兵士多是饥民，未谙教阅。乞自今住营州军差官训练，候半年发遣赴军前。”（《宋史》，193.4804）]

	朝廷对灾民的赈济虽与儒家倡导的仁爱理念相契合，但背后实则隐藏着更为实际的政治考量。面对天灾人祸，朝廷巧妙地将自然的循环与无序转化为契机，借此将新的劳动力纳入严密的军事和监狱体系中。宋朝军队长期受困于兵源匮乏，此举无疑为其注入了新鲜血液，负责征募的官员因此获得了奖赏。军队花名册中的普通人越来越多，朝廷对民众的控制也加深了。







强掳征兵：北宋晚期至南宋



	“其已刺字，仍并改正。”（《宋史》，193.4805）




	到十二世纪初，军队针对兵源不足的问题采取了一种新的解决办法，即通过强掳的方式进行征兵。这一做法后来变得非常普遍，至1106年，宋徽宗下诏，允许被非法强征入伍的士兵绕过正规的层级制度提出退伍的申请。
	 [image: “其已刺字，仍并改正。”（《宋史》，193.4805）]然而，这一问题并未完全被解决，强掳征兵仍然是一种非法但重要的征兵方式。在北宋晚期和南宋时期，强掳征兵规模逐渐扩大，也变得更加频繁。

	《宋史》，193.4806-4807。




	十二世纪初，对于独行旅人来说，在一些地方旅行变得更加危险，特别是在京城周围，那里对兵源的需求极为迫切。有一次，枢密院突然设定了军队补足缺额的截止日期，禁军于是开始疯狂地进行征兵和刺青。士兵在道路上巡逻，寻找可以征入军队的人，比如行脚僧就是易受攻击的目标。当征兵队发现合适的人选时，他们会对其进行殴打并将其拖拽至军队中。征兵队采用各种手段来围攻被征召者。曾有记载，一群普通百姓聚集在一栋房子中，突然发现门被封锁，其中身材最高最壮的人被押送至军队。
	 [image: 《宋史》，193.4806-4807。]

	《宋史》，193.4809。




	《宋史》，193.4818；Allsen, “The Rise of the Mongolian Empire and Mongolian Rule in North China”, 356。




	宋朝与女真之间敌对关系的开始也加大了宋朝对士兵的需求。1126年，军事形势恶化，恐慌蔓延到了京城及其周边地区。加入军队的号召无人响应，宋朝军队便采取了绑架村民和旅行者的手段。
	 [image: 《宋史》，193.4809。]在战败的冲击下，宋朝军队采用了一种残酷的做法，后来也被蒙古人采用，该手法极其臭名昭著：将囚犯当作人体盾牌。被强掳征入宋军的人被迫走在军队的前沿，以承受敌人进攻的冲击。
	 [image: 《宋史》，193.4818；Allsen, “The Rise of the Mongolian Empire and Mongolian Rule in North China”, 356。]

	出自1122年一位官员的警告（《宋史》，193.4807）。




	政府设定兵员配额并向参与强制征兵的士兵提供金钱奖励，这使得征兵问题变得极为复杂。在军队内部，征兵的受害者可能会发现很难报告这种犯罪行为，因为施暴者往往是自己的新上级。被绑架者的邻居则趁机侵占其田产牟利。一些官员呼吁进行改革，希望明确征兵法规并用奖励替代强迫，但绑架士兵（他们具有的货币价值）的动机仍然存在。
	 [image: 出自1122年一位官员的警告（《宋史》，193.4807）。]

	参见黄宽重：《南宋地方武力》。




	《要录》，77.1466, 79.1491。




	《要录》，85.1622。




	1127年，女真人攻陷宋朝京城开封，战火在这片土地上又燃烧了十五年。起初，宋朝军队陷入了几乎崩溃的境地。然而，在地方领袖的带领下，一些新型地方军队开始崭露头角。
	 [image: 参见黄宽重：《南宋地方武力》。]在经验丰富的将领的指挥下，新的正规军逐渐形成，其中或许包括相当一部分自愿从军的人。与此同时，尽管朝廷多次表达了对强掳征兵的反对，但在正规军内部，强掳征兵仍然是一种普遍的做法。1134年，面对强掳征兵的奏报，朝廷再次下诏，禁止这种行为，责令释放受害者并给予赔偿。
	 [image: 《要录》，77.1466, 79.1491。]然而，这些禁令并未有效遏制这一现象。一些官员甚至提出了折中方案，即交替使用自愿入伍和强掳征兵来为军队补充人力。
	 [image: 《要录》，85.1622。]这反映出强掳征兵已经深深扎根于宋朝军事体系，成为难以割除的痼疾。

	《要录》，87.1657。




	参见1137年周秘的奏报，其中提到了张浚将降兵刺为义兵的事件。张浚的行为表明，对于“忠军”或“义军”这样的称号应当持谨慎态度（《要录》，114.2125）。欲了解有关该军队的更详尽信息，参见第七章。




	参见1139年廖刚的奏报（《要录》，129.2432），殿前司是禁军的主要行政指挥部之一。




	在十二世纪初的第一次宋金战争中，一些将领对朝廷的警告置若罔闻，坚持采用强掳的方式招募士兵。这些将领被描绘为罪犯，其中有一个将领被认为是投机者，放任军队抓捕和对平民进行刺青，大肆掠夺、杀戮和伤害平民。
	 [image: 《要录》，87.1657。]甚至一些位高权重的名将也参与了这种不当行为。拯救宋朝免于灭亡的四位大将之一张浚强行招募了一万名降兵。他没有遵从皇帝的命令释放这些降兵，反而为他们刺青。
	 [image: 参见1137年周秘的奏报，其中提到了张浚将降兵刺为义兵的事件。张浚的行为表明，对于“忠军”或“义军”这样的称号应当持谨慎态度（《要录》，114.2125）。欲了解有关该军队的更详尽信息，参见第七章。]甚至殿前司也强制征召百姓入伍，导致皇帝再次下令在征兵方面保持克制。
	 [image: 参见1139年廖刚的奏报（《要录》，129.2432），殿前司是禁军的主要行政指挥部之一。]

	1145年，刘宝因“擅伐民木及强刺平人充军”而被降职（《要录》，154.2907）；1146年，“御史中丞何若言：‘诸军多执平民强刺，人情不安，非太平肃静之意，望严行禁戢。’从之”（《要录》，155.2933）。1150年，“进士邓楷上疏，论诸军强刺平民为兵非便。自今宜令毋得招刺，岁终具阙额申枢密院，于诸路招填之”（《要录》，161.3052）。1151年皇帝又下令，“三衙阙额，令诸州拣选补填；江上诸军，令具阙数申枢密院”（《要录》，162.3070）。




	《要录》，173.3296。




	《要录》，173.3307。




	1157年，反对强掳征募制度的官员王珪指控冯时行在万州任职期间“以州之良百姓，皆刺为虎儿军，人情惶骇，几欲生变”（《要录》，178.3418）。




	1142年第一次宋金战争结束后，强掳征兵的做法并未停止。在绍兴和议之后的几年里，来自全国各个角落的强掳征兵奏报不断涌现，尽管高宗皇帝多次发布诏书禁止这种行为，但并未见效。
	 [image: 1145年，刘宝因“擅伐民木及强刺平人充军”而被降职（《要录》，154.2907）；1146年，“御史中丞何若言：‘诸军多执平民强刺，人情不安，非太平肃静之意，望严行禁戢。’从之”（《要录》，155.2933）。1150年，“进士邓楷上疏，论诸军强刺平民为兵非便。自今宜令毋得招刺，岁终具阙额申枢密院，于诸路招填之”（《要录》，161.3052）。1151年皇帝又下令，“三衙阙额，令诸州拣选补填；江上诸军，令具阙数申枢密院”（《要录》，162.3070）。]1156年，这种做法变得更加普遍，以至于当皇帝允许殿前司招募平民时，他提出了在此过程中禁止使用武力的要求。
	 [image: 《要录》，173.3296。]同年，枢密院再次报告有军队强掳百姓以弥补人力短缺的情况，皇帝再次明令禁止。
	 [image: 《要录》，173.3307。]然而，接下来的一年，类似的奏报仍然屡见不鲜。
	 [image: 1157年，反对强掳征募制度的官员王珪指控冯时行在万州任职期间“以州之良百姓，皆刺为虎儿军，人情惶骇，几欲生变”（《要录》，178.3418）。]

	《要录》，180.3466。




	朝廷对强掳征兵的做法表示不满，然而实际上，朝廷军事体系的设计表现出其执着于拥有庞大的兵员。1158年，尽管朝廷依然颁布法令禁止强掳征兵，但对负责管理禁军的行政单位三衙的官员沈调，枢密院却进行了奖励，因为他超额完成了征兵的任务。对此，官员杨椿发出警告。他指出，这样的奖励会导致官员为晋升而强行进行刺青和征兵。
	 [image: 《要录》，180.3466。]

	《要录》，179.3421。




	《要录》，184.3550, 187.3632, 187.3635。




	由于征兵任务涉及为新兵发放钱饷，执行征兵任务的士兵有了窃取和贪污款项的机会。1158年，当殿前司的军队离完成征召配额还差数千人时，他们开始进行征兵。负责征兵的士兵私吞了参军奖金，并在市场上绑架樵夫和小贩，导致该地区陷入恐慌。宋高宗只是重申了他对军队的告诫。
	 [image: 《要录》，179.3421。]然而，到1160年，有关三衙强掳征兵的奏报依然层出不穷。
	 [image: 《要录》，184.3550, 187.3632, 187.3635。]

	《要录》，179.3421。




	官员们对强掳征兵表示担忧，并提出了解决方案。1160年，一位官员建议将款项拨给州县，而不是直接交给三衙。他解释说，地方官员可以利用这笔资金从本地的难民中征兵，因为这些难民更愿意从军。
	 [image: 《要录》，179.3421。]

	《宋史》，193.4822。




	宋朝在其统治的最后十年间（13世纪70年代），与蒙古的军事紧张局势达到了顶峰，而强征的手段也变得更加诡诈。军队将征兵船伪装成商船或货船，一些原本为贸易或旅行而登船的人最终被强行征召入伍。更有甚者，士兵的妻子们被作为诱饵，在路边诱骗过往的旅人。形势之严峻，以至于民众在市场等公共场合出行时，更倾向于结伴同行，因为这些地方往往是征兵活动最为猖獗的场所。
	 [image: 《宋史》，193.4822。]

	稳定与混乱的状态不断交替，在不同历史阶段，朝廷采取了多种征兵策略。在面临军事危机的时期，强掳征兵的行为尤为突出。而当国家逐渐摆脱军事困境，重新步入法治轨道时，强掳征兵则被合法的征兵制度取代。然而，强掳征兵的真正问题并不在于其将人们征入军队，而在于这种行为未经朝廷授权，忽视了国家对兵源的整体规划和控制。无论是非法的强掳征兵还是将罪犯分配至军队的做法，都凸显了兵源体系的强制性质，这一庞大的体系迫使人们加入并留在其中，为它效力。







结语



	马克·莫耶回顾了军事历史的发展趋势，他指出：“一些最近更为深入的历史研究表明了军事力量如何推动政府的影响扩展到其势力外围或与其他国家接壤的地区。”参见Moyar, “The Current State of Military History”, 234—235。在宋代的情况下，国家也通过军事力量渗透到社会的边缘。




	宋朝建国伊始，士兵的社会地位已有下降的趋势。宋朝政府将社会上最边缘化的群体吸纳进军队，加剧了这一趋势。这些群体包括罪犯、难民、贫民、游手好闲之人、暴徒、非汉族群以及那些世代从军的家族。
	 [image: 马克·莫耶回顾了军事历史的发展趋势，他指出：“一些最近更为深入的历史研究表明了军事力量如何推动政府的影响扩展到其势力外围或与其他国家接壤的地区。”参见Moyar, “The Current State of Military History”, 234—235。在宋代的情况下，国家也通过军事力量渗透到社会的边缘。]因此，宋朝刺青士兵被贴上野蛮、有罪、懒惰和贫穷的标签。到了十世纪末，刺青士兵成为中古时期新下层的代表。

	国家征召边缘化人口的目的并非仅仅出于宽严并济的父亲般的关爱，供养他们的同时，也施以必要的惩戒。国家利用士兵从事劳动和参与战争，并通过军事登记制度对处于社会和地理边缘的群体进行监督和控制，这些群体包括居住在边疆地区、小巷、市场和军营的人们。国家致力于将这些难驾驭的人转变为理性、统一的个体，像士兵一样被塑造，为国家服务。

	国家将社会中处境最艰难的个体征召入军队，这已经决定了其对军队表现的期望。这并不是说他们对军事胜利毫无期待，事实上，他们极其渴望胜利。然而，宋朝社会的秩序正是建基于这些在军队中服役之人的边缘地位。至少在某种程度上，他们似乎注定面对失败。尽管如此，宋朝军队中依然不乏奋不顾身、勇于牺牲的精神和深厚的战友情谊，这些都证明，这些被遗忘的人既鲁莽又可敬。





	第四章 榨干士兵价值的流水线







宋代军队的服役历程



	《宋史》，193.4799。




	《长编》，136.15.3255—3256。




	宋朝军营中立有一木杖，应征者皆须在此杖前接受检验：来军队寻找食物的饥饿农民，被判充军的罪犯，被命令参军的士兵之子，即将退伍的风霜老兵。
	 [image: 《宋史》，193.4799。]在宋代，这根木杖在臣民中颇具声名，每当官员和文吏进村庄为军队登记新兵时，都带着这根标志性的木杖。
	 [image: 《长编》，136.15.3255—3256。]这根木棒并非用于责罚任何人，而是测量身高的工具。在这种检查后，新兵们将迎来一生的军旅生涯，在这根木杖的阴影下度过剩余的岁月。在宋代的刑罚军事复合体中，士兵的身体决定了他们的任务、服役期限以及职业轨迹。从入伍到退伍，从青年到老年，从牢城到正规军，再到大城市中的乞丐阶层，身体素质一直起着决定性作用。







等样的创立



	张舜民：《画墁录》，208。




	有关唐代军事历史的更多内容，参见Graff,Medieval Chinese Warfare。




	《宋史》，1.1。




	龙沛在其书中提到，十世纪，军人在政治领域占主导地位（Lorge,The Reunification of China,1—4;Lorge,War,Politics and Society in Early Modern China, 900—1795,17—38）。




	宋太祖赵匡胤心中有着清晰的图景，他对理想的士兵有着明确的要求：身材高大，“琵琶腿、车轴身”。
	 [image: 张舜民：《画墁录》，208。]这一标准源自他早年的生活和军事经验。赵匡胤与他的兄弟赵光义（后来继位为皇帝）出生在一个军户，这个家庭是唐代后期和五代时期（八世纪到十世纪）崭露头角的职业军人群体的一部分。
	 [image: 有关唐代军事历史的更多内容，参见Graff,Medieval Chinese Warfare。]赵匡胤一生的大部分时间都在军营和战场上度过，是一位经验丰富、能力出众的将领。他为士兵设立的标准反映了时代需求——一支强大而灵活、擅长领土扩张的军队。
	 [image: 《宋史》，1.1。]在这方面，宋朝的开创者与其他王朝的开创者有相似之处：他们都是军事领袖，领导着强大的军事集团。
	 [image: 龙沛在其书中提到，十世纪，军人在政治领域占主导地位（Lorge,The Reunification of China,1—4;Lorge,War,Politics and Society in Early Modern China, 900—1795,17—38）。]

	《宋史》，194.4825；马端临：《文献通考》，613.152.7b—8a.416。本章后面有更多涉及剩员的内容。




	宋朝初期，为满足皇帝的高标准，来自全国各地的地方军营纷纷选拔新兵和优秀士兵，他们将选拔出来的新兵送往政治和军事的中心——京城开封。那些已经通过初步筛选的顶尖新兵抵达京城后，会接受军头司的严格审查。接着，皇帝会亲自检阅这些新兵和晋升的士兵，之后军队会根据他们的能力将他们分配到合适的单位。北宋的中央禁军管理机构（殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司）通常能够获得最强壮、最高大的士兵。而那些身体较弱、年龄较大的士兵则会被降配到级别较低的部队或被充任剩员。
	 [image: 《宋史》，194.4825；马端临：《文献通考》，613.152.7b—8a.416。本章后面有更多涉及剩员的内容。]

	《宋史》，187.4571。另参见《长编》，6.1.156；《宋史》，193.4799—4800。




	在全国范围内进行士兵的招募和选拔，迫切需要建立一个统一的标准，将皇帝的愿景明确转化为可以在地方层面执行的征兵规则。最初，京师派遣身材魁梧的士兵作为招募的典型代表（兵样）。随着时间推移，为了更有效地实施招募，军队引入了一根木棒来代替魁梧的士兵，用于测量入伍候选人的身高。最优秀的候选人被送往京师接受进一步的检查。
	 [image: 《宋史》，187.4571。另参见《长编》，6.1.156；《宋史》，193.4799—4800。]通过采用标准化的木棒测量身高，皇帝的愿景转化为客观测量标准，可以在全国范围内复制使用。因此，“等样”随即诞生。

	此处的意思是，士兵首先会获得一个通用的代表“指挥”的刺青，他们抵达所属的具体军营时，会添加上该指挥的名称和编号，组成该单位的完整名称。




	《宋史》，193.4780；施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b—2a.6775。




	在完成身高测量后，应征者将参与一系列考核，旨在评估他们是否符合服役条件。征兵官员将对他们的骑术和跳跃能力进行测试，并通过让应征者识别展示的手指数量来检查视力（随后，这一过程改为使用涂有白色泥土的手形木板）。考核结束后，应征者的面部会被刺上“指挥”二字，随后他们将被送往新的任务地点。
	 [image: 此处的意思是，士兵首先会获得一个通用的代表“指挥”的刺青，他们抵达所属的具体军营时，会添加上该指挥的名称和编号，组成该单位的完整名称。]新兵在这一过程中还将获得一些酬劳，包括衣服、草鞋和缗钱。在某些情况下，朝廷会将报酬直接交给士兵的家人。在十三世纪的一部方志中，作者用“招刺利物”来指代征兵的过程，这成为自宋朝建立以来的标准做法。
	 [image: 《宋史》，193.4780；施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b—2a.6775。]

	《宋史》描述了为填补空缺职位选拔军官的过程。这一测试展示了衡量力量的方法：“凡列校转补，有司先阅走跃、上下马；次出指二十步，掩一目试之，左右各五占数为见物。武艺，弓射五斗，弩彍一石五斗，枪刀手稍练。负罪不至徒，年未高，或虽年高而无疾、精力不耗者，并取之。”（《宋史》，196.4878）




	在评估士兵或应征者的过程中，主要依据的是可观测和可量化的标准。虽然测量身高可能是最为客观和简便的测试方法，但年龄和力量同样可以用数值来表示。军队通过让士兵拉弓或装弩来衡量他们的力量，并以重量单位作为测试结果。尽管视力和骑马技能的评估较为复杂，但仍可通过标准化和相对简单的测试来进行量化。
	 [image: 《宋史》描述了为填补空缺职位选拔军官的过程。这一测试展示了衡量力量的方法：“凡列校转补，有司先阅走跃、上下马；次出指二十步，掩一目试之，左右各五占数为见物。武艺，弓射五斗，弩彍一石五斗，枪刀手稍练。负罪不至徒，年未高，或虽年高而无疾、精力不耗者，并取之。”（《宋史》，196.4878）]通过制定详细的测试流程，并使用标准化的数字和术语来呈现结果，高层领导得以对基层兵源进行有效的监控和管理。这种非情感化的系统使个体显得微不足道，仿佛是可量化的零件。同时，这套在评估过程中形成的无感情技术语言也使得负责筛选的官员变得易于替换。这些官员逐渐意识到，他们自己也只是这台庞大机器上的小齿轮。







等样的演变



	这发生在大中祥符年间（1008—1016年）（《宋史》，193.4800）。




	所谓的等样并非固定不变，而会随着时间推移逐渐演变。在宋代，随着军队规模的持续扩张，原先由太祖设定的标准也进行了相应的调整。当兵源供不应求时，军队便放弃了最初的标准，这导致了原有标准的降低。在开国后五十年左右，等样发展成了一个基于身高的分级体系，自五尺八寸至五尺五寸分为五个等级。
	 [image: 这发生在大中祥符年间（1008—1016年）（《宋史》，193.4800）。]士兵根据身高被分配至相应的单位。这一时期的等样已不再体现太祖对强壮士兵的期望，而更多地反映了官僚体系内部协商和争论的结果。招募高大强壮士兵的理念逐渐被通过数值化公式来表征和管理士兵的观念取代。

	1002年，在环州（今甘肃）、庆州（今甘肃）等州的厢军营骑兵和步兵六千余人中挑选了四千五百人，将他们发配到边境要塞从事防御工作，以代替禁军。选人的标准是“材勇绝伦”（《宋史》，194.4825）。




	1047年，“诸路募厢军及五尺七寸已上者，部送阙下，试补禁卫”（《宋史》，193.4800）。




	除了决定新兵的去向，等样还被军队用来管理不同单位间的士兵调动。在国家要求官员从其部下中选拔高大勇敢的士兵晋升至上级单位时，这一标准的存在使得官员无法自行挑选士兵。
	 [image: 1002年，在环州（今甘肃）、庆州（今甘肃）等州的厢军营骑兵和步兵六千余人中挑选了四千五百人，将他们发配到边境要塞从事防御工作，以代替禁军。选人的标准是“材勇绝伦”（《宋史》，194.4825）。]国家为他们提供了尺寸和力量的数值标准，官员在选拔士兵方面的自主权减少。使用标准化的等样不再允许官员主观选择士兵，而是通过测量士兵的身高和力量，根据既定标准进行相应的调动。
	 [image: 1047年，“诸路募厢军及五尺七寸已上者，部送阙下，试补禁卫”（《宋史》，193.4800）。]至少从理论上来讲，这种标准化的方法剥夺了军队在决定留用哪些士兵方面的自由裁量权，还为中央政府提供了衡量官员表现的工具。

	等样已经演变成国家及其代表观察和衡量子民的一种透镜，尤其是在北方边境地区，那里经常开展乡兵和正规军的征兵活动。欧阳修曾经这样回忆：

	《欧阳修全集》，870-871。




	一遇凶岁，则州郡吏以尺度量民之长大而试其壮健者，招之去为禁兵，其次不及尺度而稍怯弱者，籍之以为厢兵。吏招人多者有赏，而民方穷时争投之。故一经凶荒，则所留在南亩者，惟老弱也。而吏方曰：不收为兵，则恐为盗。
	 [image: 《欧阳修全集》，870-871。]

	司马光：《涑水记闻》，5.63。




	有关士兵的反抗策略，参见第六章。




	由于等样是实物，因此在等样测试中有可能存在作弊行为，这将导致一些人逃避兵役。官员李昭亮（993—1063年）指出，约有六万名士兵在身高测试中通过缩颈和屈膝使自己显得比实际更矮，从而成功获得了复员资格。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，5.63。]等样不仅是国家标准和需求的体现，同时也象征着那些等待招募或调动的人的未来。通过操纵身体以获取复员资格，士兵试图在一定程度上掌握自己的未来。
	 [image: 有关士兵的反抗策略，参见第六章。]

	《宋史》，193.4801。




	程民生：《宋代人口问题考察》，第99页。




	随着时间的推移，最初的身高标准逐渐降低。这导致了官员唐介（1010—1069年）在1062年上奏抗议，指出由于标准下降，宋代禁军的身材变得过于矮小，力量不足，无法履行职责。仁宗皇帝对唐介的观点表示同意，于是在一些禁军中重新实行最初的身高标准。
	 [image: 《宋史》，193.4801。]然而，就在几年前，即仁宗皇帝当政的皇祐年间（1049—1054年），宋代军队规模极其庞大，拥有大约140万名士兵。
	 [image: 程民生：《宋代人口问题考察》，第99页。]如此规模让人不禁怀疑军队是否完全遵循了最初制定的那一套身高标准。

	1082年，“河东经略司言：‘乞选麟州飞骑、府州威远子弟，二十五以下短两指，二十以下短三指，并刺充。’从之”（《长编》，325.43.7823）。1086年，应枢密院的请求，皇帝下诏，“招拣禁军年二十五已下，短一指，许刺填”（《长编》，381.18.9278）。




	军队使用等样来衡量士兵，衡量标准中身高可能最为重要，但个人的力量、年龄、健康状况、技能、社会背景和功绩也会被纳入考量。在这套标准中，一个领域中的高得分有可能弥补另一个领域得分较低的情况。举例而言，年轻有可能弥补身材的矮小。
	 [image: 1082年，“河东经略司言：‘乞选麟州飞骑、府州威远子弟，二十五以下短两指，二十以下短三指，并刺充。’从之”（《长编》，325.43.7823）。1086年，应枢密院的请求，皇帝下诏，“招拣禁军年二十五已下，短一指，许刺填”（《长编》，381.18.9278）。]朝廷持续调整这套标准，根据军队或地区的具体需求和情况进行相应的改变。

	宋朝获得大量兵员后，分派使士兵们能够有序地融入军队。在约始于十一世纪七十年代的变法期间，有一个目标是建立一个能够替代宋朝职业军队的制度。朝廷将民众编为乡兵和保甲组织。然而，1085年神宗皇帝驾崩后，保守派推翻了包括保甲制度在内的全面改革。国家解散了乡兵，使得整个国家像是陷入了一场大战后的混乱。这两种变化让宋朝政府可以获得大量刚刚解散的军事组织的成员（解散的乡兵、投降的敌军），并将他们编入正规军。

	“河北路保甲已令寄招充填在京禁军阙额、投军人若龙神卫年二十已下，中军已下年二十五已下，虽短小一指，并许招刺”（《长编》，373.36.9042）。




	“诏：承代保甲教阅之人，愿投军者，如中保甲第一等弓弩，许令招刺；所增例钱物，给其保甲正身并家人。如投军年二十六已上、中等弓弩，减一指招刺。二十五已下，更不用事艺累减。开封府界准此”（《长编》，383.12.9326）。




	保甲乡兵编入正规军的标准表现出一定的灵活性。在特定的身高范围内，乡兵成员年龄越小，其分配结果往往越好。
	 [image: “河北路保甲已令寄招充填在京禁军阙额、投军人若龙神卫年二十已下，中军已下年二十五已下，虽短小一指，并许招刺”（《长编》，373.36.9042）。]射箭等军事技能可在分配时与年龄一同考虑。当朝廷突然扩大军队规模（或因需求激增，或因兵源充足）时，年龄和技能的标准可以降低或完全搁置一边。
	 [image: “诏：承代保甲教阅之人，愿投军者，如中保甲第一等弓弩，许令招刺；所增例钱物，给其保甲正身并家人。如投军年二十六已上、中等弓弩，减一指招刺。二十五已下，更不用事艺累减。开封府界准此”（《长编》，383.12.9326）。]经过这样的调整，可以看出，之前用来衡量人员的基本标准可能过于僵化。为了确保最终分配的结果是选出真正能够胜任职责的合格士兵，需要制定更加精细和全面的标准。

	1072年，诏“河北西路马军新额已足，如有人材及等样，自愿置马投充者，并特招刺，候有阙拨入额”（《长编》，235.3.5696）。




	1082年，诏“下诸路系役厢军，权不以等样选择少壮人招刺”（《长编》，324.44.7807）。




	降低标准反映出在质量与数量之间寻求平衡的挑战。尽管每支部队都需要争取一定的人力配额，但朝廷对士兵的身体素质也有明确的要求。为了应对这一矛盾，宋军采取了各种权宜之计。例如，朝廷曾颁布诏令，允许骑兵营超配额招募，条件是新兵身高符合要求，而且自备马匹加入军队。
	 [image: 1072年，诏“河北西路马军新额已足，如有人材及等样，自愿置马投充者，并特招刺，候有阙拨入额”（《长编》，235.3.5696）。]朝廷还曾经允许一些单位征兵时忽略对身体的要求。
	 [image: 1082年，诏“下诸路系役厢军，权不以等样选择少壮人招刺”（《长编》，324.44.7807）。]

	《宋史》，189.4645。




	《宋史》，193.4806。




	北宋后期的兵源政策也导致了其军事上的衰败。1105年，徽宗皇帝下诏允许厢军绕过等样直接招募强壮的年轻男子，并对其进行刺青。
	 [image: 《宋史》，189.4645。]大约十五年后，即1120年，徽宗皇帝失望地发现，厢军士兵大多是懦弱、年轻且身材矮小的男子，他们不仅不符合身体素质的要求，而且连基本的职责都无法履行。
	 [image: 《宋史》，193.4806。]这并不令人意外。然而，北宋后期军事衰落的根本原因并不仅仅在于徽宗皇帝的错误决策，而是源于宋代兵源政策内部的深层矛盾：一方面努力填补军事配额，另一方面又试图使士兵素质符合标准，而同时从军者地位还在不断下降。

	等样具有多重含义。最初，它是宋代开国皇帝意志的具体体现。随着时间的推移，其功能发生了转变，逐渐成为军队人事管理中冰冷僵化的工具。对官员而言，等样是他们必须遵守的标准，也是评价自身表现的依据。而对普通百姓和士兵来说，等样则象征着朝廷对他们的身体和生命的严格要求，成为鞭子、棍棒和刺青针的亲密伴侣。







降职和晋升



	《宋史》，194.4829。




	小岩井弘光：『宋代の老兵について』，第85页。




	在十一世纪中期，宋朝官员田况对朝廷的军事力量表示了深切的担忧。他在1043年明确指出：“今天下兵逾百万，比先朝几三倍矣。”田况对这些军队的素质感到不安，称其“孱弱众甚，大不堪战，小不堪役”。
	 [image: 《宋史》，194.4829。]田况的担忧触及了宋朝官员们关注的两大核心问题：一是军队规模过于庞大，导致军费开支巨大；二是军队在实际作战中的表现不尽如人意。为了应对这两个关键挑战，宋朝军队采取了一套精细的调动和退伍机制，旨在维持军队的高水平战斗力，同时削减军费开支。
	 [image: 小岩井弘光：『宋代の老兵について』，第85页。]

	年，朝廷对上四军至武肃、忠靖等军事单位的等样标准进行了调整。这些单位的士兵需根据身高进行测量和排名。一些单位仅根据技能招募人员，负责仓库管理的士兵无须遵守身高标准（《宋史》，193.4800—4801）。




	年，朝廷“遣使分往诸州军拣厢军骁壮及等者升隶上军”（《宋史》，194.4827）。




	年，诏令规定“自今本城、牢城悉三年一拣”（《宋史》，194.4829-4830）。




	年，诏“修河兵夫，候功毕日，其少壮愿隶禁军者听之”（《长编》，105.11.2452）。




	年，朝廷发布诏令，允许牢城中犯轻罪的健壮士兵晋升至禁军（《宋史》，194.4831）。




	 [image: 年，朝廷对上四军至武肃、忠靖等军事单位的等样标准进行了调整。这些单位的士兵需根据身高进行测量和排名。一些单位仅根据技能招募人员，负责仓库管理的士兵无须遵守身高标准（《宋史》，193.4800—4801）。]
	 [image: 年，朝廷“遣使分往诸州军拣厢军骁壮及等者升隶上军”（《宋史》，194.4827）。]
	 [image: 年，诏令规定“自今本城、牢城悉三年一拣”（《宋史》，194.4829-4830）。]
	 [image: 年，诏“修河兵夫，候功毕日，其少壮愿隶禁军者听之”（《长编》，105.11.2452）。]
	 [image: 年，朝廷发布诏令，允许牢城中犯轻罪的健壮士兵晋升至禁军（《宋史》，194.4831）。]	1034年，诏“选教骏填拱圣诸军，退其老疾为剩员，不任役者免为民”（《宋史》，194.4828）。1049年，“拣河北、河东、陕西、京东西禁厢诸军，退其罢癃为半分，甚者给粮遣还乡里。系化外若以罪隶军或尝有战功者，悉以剩员处之”（《宋史》，194.4829）。




	年，朝廷对上四军至武肃、忠靖等军事单位的等样标准进行了调整。这些单位的士兵需根据身高进行测量和排名。一些单位仅根据技能招募人员，负责仓库管理的士兵无须遵守身高标准（《宋史》，193.4800—4801）。




	等样及其所代表的评估体系为冗兵问题提供了一种可能的解决方案。该体系不仅在新兵入伍时进行评估，而且在其整个服役期间进行定期评估。对于宋朝的普通士兵来说，晋升或降职不仅意味着军衔的变化，还涉及职位的整体调整。这种评估可能导致他们被调往军事等级结构中更高或更低的不同军营，而这种调动将伴随着军饷、职责、生活条件和驻地的重大变化。那些因年龄增长或健康问题而无法履行职责的士兵可能会被降为“剩员”，在那里，他们将获得一半的军饷并执行较轻的任务。那些无法胜任任何任务的士兵则可能被解除军职。
	 [image: 1034年，诏“选教骏填拱圣诸军，退其老疾为剩员，不任役者免为民”（《宋史》，194.4828）。1049年，“拣河北、河东、陕西、京东西禁厢诸军，退其罢癃为半分，甚者给粮遣还乡里。系化外若以罪隶军或尝有战功者，悉以剩员处之”（《宋史》，194.4829）。]在宋代军队中，身材高大被视为一种优势，因此身高等级制度在一定程度上反映了军事等级。高级单位通常对士兵的身高和体能有更高的要求。在同一单位内，可能会根据士兵们的身体素质进行排名，排名较高的士兵可能会享有某些特权或承担不同的任务。
	 [image: 年，朝廷对上四军至武肃、忠靖等军事单位的等样标准进行了调整。这些单位的士兵需根据身高进行测量和排名。一些单位仅根据技能招募人员，负责仓库管理的士兵无须遵守身高标准（《宋史》，193.4800—4801）。]

	年，朝廷“遣使分往诸州军拣厢军骁壮及等者升隶上军”（《宋史》，194.4827）。




	年，诏令规定“自今本城、牢城悉三年一拣”（《宋史》，194.4829-4830）。




	年，诏“修河兵夫，候功毕日，其少壮愿隶禁军者听之”（《长编》，105.11.2452）。




	年，朝廷发布诏令，允许牢城中犯轻罪的健壮士兵晋升至禁军（《宋史》，194.4831）。




	《宋史》，187.4572—4573；《长编》，52.21.1133—1134。




	《要录》，190.3688；蔡戡：《定斋集》，1.22b-23a.577；《宋史》，42.826。




	同时，每个层级都构成其上一层级的兵员储备库。
	 [image: 年，朝廷“遣使分往诸州军拣厢军骁壮及等者升隶上军”（《宋史》，194.4827）。]按照规定，军队应每三年定期对部队进行晋升检查。
	 [image: 年，诏令规定“自今本城、牢城悉三年一拣”（《宋史》，194.4829-4830）。]晋升通常在军队拥有大量可支配人员时进行，比如在大型劳役工程结束时。
	 [image: 年，诏“修河兵夫，候功毕日，其少壮愿隶禁军者听之”（《长编》，105.11.2452）。]当禁军部队出现缺额，通常会提拔健壮的厢军士兵来补足人力。
	 [image: 年，朝廷发布诏令，允许牢城中犯轻罪的健壮士兵晋升至禁军（《宋史》，194.4831）。]在某些情况下，军营可能会被整体晋升。在与辽朝的军事危机期间，为了应对人力短缺的问题，军队将许多厢军营整体晋升为禁军。
	 [image: 《宋史》，187.4572—4573；《长编》，52.21.1133—1134。]南宋时期，朝廷对军事体制进行了改革，但仍然遵循同样的原则。军队继续从较弱或非作战部队调动士兵来加强其战斗部队的军力。
	 [image: 《要录》，190.3688；蔡戡：《定斋集》，1.22b-23a.577；《宋史》，42.826。]







技能



	1083年，“马军兵级年五十以下，武艺生疏，给限教习不成，或体肥及指臂有病，可以教习步军武艺者，并改刺步军”（《长编》，341.13.8206）。




	1068年，枢密院在河北训练骑兵时，“或言河朔兵有教阅之名而无其实，请班教法于其军，久而弗能者，罢为厢军。奏可”（《宋史》，195.4855）。




	1078年，神宗皇帝下令在京东、京西和东京地区推行这一政策（《长编》，294.58.7173）；1085年，殿前马步军司接到诏令：“凡前后新招拣禁军兵士，先令在营指教百日，不及第二等，再限两月，限满又未及，即于教场再教两月，候又限满，不入等人，马军改充步军，步军改充厢军。”（《长编》，354.42.8477）




	除了定期评估士兵的身体状况，军队还关注并记录士兵在其他方面的表现，包括他们的军事技能。根据朝廷的法令，体重超标或四肢患疾都可能被视为技能下降的迹象。
	 [image: 1083年，“马军兵级年五十以下，武艺生疏，给限教习不成，或体肥及指臂有病，可以教习步军武艺者，并改刺步军”（《长编》，341.13.8206）。]军队会对士兵的武术技能进行考核，并为未能通过的士兵提供一段时间来改进并重新参加考试。未能保持所需军事技能水平的禁军士兵可能会被降级至厢军。
	 [image: 1068年，枢密院在河北训练骑兵时，“或言河朔兵有教阅之名而无其实，请班教法于其军，久而弗能者，罢为厢军。奏可”（《宋史》，195.4855）。]正规军内的单位也按照等级划分，降职可能发生在同一军队的不同子层级之间。在规定时间内未能通过考核的禁军骑兵将被降为禁军步兵，表现不佳的禁军步兵会被发配至厢军部队。
	 [image: 1078年，神宗皇帝下令在京东、京西和东京地区推行这一政策（《长编》，294.58.7173）；1085年，殿前马步军司接到诏令：“凡前后新招拣禁军兵士，先令在营指教百日，不及第二等，再限两月，限满又未及，即于教场再教两月，候又限满，不入等人，马军改充步军，步军改充厢军。”（《长编》，354.42.8477）]

	1091年，朝廷批准了枢密院关于对军队进行检查的计划：“招军并委提刑司催捉按举，遇出巡，据新招到人逐名点检及保明酬赏。内禁军不及元等样者，改刺充以次军分；不堪披带者，充厢军；有手艺者试验，改刺充工匠，更不支例物。即不堪征役者，厢、禁军并给公凭，放令逐便”（《长编》，467.30.11154）。




	王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第38—52页。




	除了武术技能，朝廷还高度重视手工技能。具备这些技能的人可以从事手工工作，而不受身体状况的限制。
	 [image: 1091年，朝廷批准了枢密院关于对军队进行检查的计划：“招军并委提刑司催捉按举，遇出巡，据新招到人逐名点检及保明酬赏。内禁军不及元等样者，改刺充以次军分；不堪披带者，充厢军；有手艺者试验，改刺充工匠，更不支例物。即不堪征役者，厢、禁军并给公凭，放令逐便”（《长编》，467.30.11154）。]在宋代军队中，很大一部分兵员专门从事生产，生产的重要性有时甚至超过了战争。随着军队系统的商业化，许多官员开始将士兵的劳动作为收入来源。
	 [image: 王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第38—52页。]官员可以通过出售士兵的劳动来弥补开支，这得益于朝廷建立了一个庞大的男性身体和劳动力市场。随着对妾室和娼妓的需求上升而扩大的女性身体市场与男性身体市场形成了对应。然而，与主要发生在私人之间的女性身体交易（不包括官妓和其他形式为朝廷提供劳动的女性仆人/奴隶）不同，男性身体市场仍然主要由朝廷经营。这两个市场都为同一社会秩序服务，使得掌握权力的精英男性能够支配下层男性和女性的身体。







动力



	《长编》，163.6.3924。




	施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b.6775。




	降职和晋升机制被视为激励军队进行训练并遵守纪律的有效手段。禁军士兵通常具有更高的积极性，他们需要保持体魄强健，愿意接受严格的训练，甚至还有可能参与实战。1048年，张方平提出将禁军中表现不佳的士兵降调厢军。被降调的士兵应为“羸弱惮于教阅，愿退就厢军者”。
	 [image: 《长编》，163.6.3924。]士兵的积极性一直是调动考虑的一个重要因素，这一做法一直延续到南宋时期。十三世纪初的一部方志记载：“禁军有退惰者，降为厢军，谓之落厢。”
	 [image: 施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b.6775。]

	将士兵的意愿作为降调标准之一，这充分反映了士兵对被降调厢军的抵触情绪。士兵们有充分的理由反对被降调厢军：这不仅会导致他们的收入减少，生活质量大幅下降，差使变差，地位降低，还会使他们与原单位分离，甚至可能被调往异地，从而完全切断他们与大部分支持体系的联系。过度逼迫士兵可能是一种危险的做法。因此，当朝廷制定兵源政策时，必须持续评估军队内部的情绪，避免过度激怒士兵及引发暴力反抗。尽管宋朝的兵源政策看起来雄心勃勃，但朝廷的权力终究是有限的。







功绩



	《长编》，95.14.2199。




	在战场或其他特殊情况下，士兵若能有英勇的表现，便有机会获得晋升。例如，曾有一名逃兵持刀攻击军使，禁军士兵李谦挺身而出，用自己的身体挡住攻击，保护军使免受伤害，自己却身中十六刀。1018年，李谦因其英勇行为受到朝廷嘉奖，并被授予军官军衔，实现了从普通士兵到军官的成功晋升。
	 [image: 《长编》，95.14.2199。]然而，像李谦这样的例子通常只是特例，而非常态。

	有关狄青和岳飞在军人生涯中所面临的阻碍，参见第六章。




	通常只有在战争和危机时期，战士们才有机会展示个人才能，并在军队中获得晋升的机会。宋朝最著名的两位将领狄青和岳飞，都是从低阶战士开始他们的军事生涯的。
	 [image: 有关狄青和岳飞在军人生涯中所面临的阻碍，参见第六章。]凭借卓越的战斗力、领导力和战略思维，狄青和岳飞成功地晋升到了最高权力阶层。他们的成功经历尽管发生在军队内部，却让他们跃升到了士兵阶层之外的官员层级。狄青的儿子们不必像他们的父亲那样逐级晋升，而可以直接以荫补入仕。

	赵汝愚：《宋名臣奏议》，64.9b—10a.784—785。




	《长编》，136.15.3255—3256。




	赵冬梅：《文武之间》，第201—202页。




	《宋史》，194.4829。




	参见陈峰关于北宋将领社会阶级构成的研究《北宋武将群体与相关问题研究》。




	在士大夫阶层中，一些杰出的代表认识到提拔军队中低层人士的价值。范仲淹主张给予军队中有才华的士兵以认可。
	 [image: 赵汝愚：《宋名臣奏议》，64.9b—10a.784—785。]欧阳修呼吁扩大将领候选人的范围，包括来自较低阶层的人，并将才能作为提拔将领的标准。
	 [image: 《长编》，136.15.3255—3256。]尽管的确有一些士兵获得了晋升，但朝廷更倾向于将晋升机会保留给那些已经是武选官的人，而以金钱或其他物质奖励来鼓励士兵以及军员。
	 [image: 赵冬梅：《文武之间》，第201—202页。]在偏远地区服役的配军如果在战争中表现出色，则有可能转为剩员，工作量会相应减少。
	 [image: 《宋史》，194.4829。]然而，极少数人能够突破士兵的身份，获得官职。至于那些通过晋升成为将领的士兵，他们很快便会发现自己被皇家侍从和姻亲包围，这些亲信往往垄断了大部分高级军职。
	 [image: 参见陈峰关于北宋将领社会阶级构成的研究《北宋武将群体与相关问题研究》。]宋代军队最高阶层的人大多数与皇宫有着密切的联系，这使得最高军事领导层既具有军事性质，又呈现出精英化的特点。







犯罪记录



	马伯良认为，宋代刑罚体系具有很强的改造性质。参见McKnight,Law and Order in Sung China,67—116。




	“五年（1060年），选京东西、陕西、河北、河东本城、牢城、河清、装卸、马递铺卒长五尺三寸胜带甲者，补禁军。其尝犯盗亡坐黥者，配外州军归远、壮勇。”（《宋史》，194.4829）。




	1080年，选牢城中“所犯稍轻及少壮任披带者”充禁军（《宋史》，194.4831）。




	1045年的诏令：“诸处不刺面配本城、牢城人愿从军者，当职看验，如人材少壮，别无疾病，与刺面充之下厢军，不支例物。如充军后不犯徒罪，依条迁补，官司不得抑勒充军。”（《宋会要辑稿·刑法》，4.21，庆历五年十一月十二日）




	由于朝廷将罪犯分配到军队服役，宋代的刑罚军事复合体也起到了一定的矫正作用。这导致了一种观点的形成，即军事体系的设计包含了“道德教化”的元素
	 [image: 马伯良认为，宋代刑罚体系具有很强的改造性质。参见McKnight,Law and Order in Sung China,67—116。]。一些关于调动的规定支持了这一观点。身高和力量可以帮助一个士兵晋升至禁军，盗匪行为记录和刑事面部刺青可能意味着被分配到边境地区从事更为危险的任务。
	 [image: “五年（1060年），选京东西、陕西、河北、河东本城、牢城、河清、装卸、马递铺卒长五尺三寸胜带甲者，补禁军。其尝犯盗亡坐黥者，配外州军归远、壮勇。”（《宋史》，194.4829）。]有时，有轻罪记录的士兵也能获得晋升。
	 [image: 1080年，选牢城中“所犯稍轻及少壮任披带者”充禁军（《宋史》，194.4831）。]重罪罪犯可能无法晋升，甚至没有“例物”，表现良好的罪犯则有机会回到正常的晋升轨道上。
	 [image: 1045年的诏令：“诸处不刺面配本城、牢城人愿从军者，当职看验，如人材少壮，别无疾病，与刺面充之下厢军，不支例物。如充军后不犯徒罪，依条迁补，官司不得抑勒充军。”（《宋会要辑稿·刑法》，4.21，庆历五年十一月十二日）]

	“八月五日，诏：‘诸路为盗而质状小弱、当配本城者，如所犯情重，并配牢城。’先是，知潞州钱惟济言：‘准前诏，今后为盗者刺配本城。臣自到任以来，累捉到穿墙贼，并赃满五贯已上，身首小弱，准条并配本城永宁指挥。永宁虽本州，有军额，请给甚厚，所募之人并少壮任披带者。今为盗小弱免死之辈参于其中，深未允当，乞行条约。’故有是诏。”（《宋会要辑稿·刑法》，4.8，天禧元年八月五日）




	值得注意的是，宋代军队通常会综合考虑一个人的刑事记录、身高和体力。一个士兵的身形和力量也许能够弥补轻微的过错，通常来说，那些身材高大、强壮的罪犯更容易获得晋升机会。相反，身形瘦弱、体力较差的罪犯可能会受到限制，无法被分配到相对高薪的劳役部门。
	 [image: “八月五日，诏：‘诸路为盗而质状小弱、当配本城者，如所犯情重，并配牢城。’先是，知潞州钱惟济言：‘准前诏，今后为盗者刺配本城。臣自到任以来，累捉到穿墙贼，并赃满五贯已上，身首小弱，准条并配本城永宁指挥。永宁虽本州，有军额，请给甚厚，所募之人并少壮任披带者。今为盗小弱免死之辈参于其中，深未允当，乞行条约。’故有是诏。”（《宋会要辑稿·刑法》，4.8，天禧元年八月五日）]在宋代军队中，身体强健的男性，即便是罪犯，仍然拥有一定的优势；然而，人们眼中那些身材矮小、体力弱或仅仅是懒惰的守法百姓，往往难以获得任何青睐。

	“于厢军兵级拣选年四十以下者，依等样添填，仍须年终拣遍。其曾犯徒经决，或曾刺逃走字，或见系十将以上若工匠，或元系官员、将校，蕃部、溪峒化外两地供输，及元犯事干机密、妖术讹言，或因不入贼并强盗配到者，并不在拣限。”（《长编》，467.30.11154）




	犯罪记录可能会阻碍士兵的晋升之路，但在特定情形下，如果士兵对朝廷或上级有用，晋升也可能受阻。例如，1091年，那些犯有重罪的士兵、逃兵以及担任工匠和运输任务的士兵均被禁止晋升。
	 [image: “于厢军兵级拣选年四十以下者，依等样添填，仍须年终拣遍。其曾犯徒经决，或曾刺逃走字，或见系十将以上若工匠，或元系官员、将校，蕃部、溪峒化外两地供输，及元犯事干机密、妖术讹言，或因不入贼并强盗配到者，并不在拣限。”（《长编》，467.30.11154）]这主要是因为他们在原部队中扮演着不可或缺的角色。宋代的刑罚军事复合体似乎更注重士兵的实际用处而非改过的态度，这是其人力管理的指导原则。

	权发遣京西路转运判官孙览（1043—1101年）对募兵制颇有微词：“看详诸路巡检土兵立法之意，盖谓土人习知本处人情、出入道路，易以缉捕盗贼。近巡历诸州，见所招土兵多老弱，堪被甲可擒盗者十无三四，仍未必皆土人。”（《长编》，340.30.8183）




	赵冬梅：《文武之间》，第234页。




	军事场所是惩治罪犯的，但士兵也承担着朝廷律法执行者的角色。各地的土兵负责监督本地区的执法事务。然而，他们同样受到监察。1083年，朝廷批准了一位官员的提议，清除土兵中的老弱成员，改变他们的刺青，然后将他们调派到厢军。
	 [image: 权发遣京西路转运判官孙览（1043—1101年）对募兵制颇有微词：“看详诸路巡检土兵立法之意，盖谓土人习知本处人情、出入道路，易以缉捕盗贼。近巡历诸州，见所招土兵多老弱，堪被甲可擒盗者十无三四，仍未必皆土人。”（《长编》，340.30.8183）]相比于厢军，地方执法的士兵军饷更低，尽管厢军中的一部分成员可能有犯罪记录。
	 [image: 赵冬梅：《文武之间》，第234页。]这些士兵仍有可能被调往厢军，同那里的罪犯一起服苦役。在刑罚军事复合体中，负责执法的个体与被判苦役的个体之间存在着微妙的界限，而在这个例子中，界限主要取决于他们的表现。







退伍




	调任和降职的最终结果就是退伍。士兵依赖军饷生活，一旦他们的军事服务结束，朝廷的财政支持也会随之停止。对政府来说，让老弱和表现不佳的士兵退伍显然有利于军事和财政。宋朝军队可以通过用年轻士兵替换年老士兵来保持实力，同时实现财政上的节约。然而，军队的作用不仅是惩罚和遏制邪恶力量，还包括养活饥饿的人民。那么，士兵及其家人在解职后会面临怎样的处境呢？士兵重新融入社会后，社会又将经历怎样的变革呢？

	范仲淹提出了一种解决方案：“请下殿前、马步军司，禁军选不堪披带者，与本乡州军别立就粮指挥，至彼有田园骨肉者，许之归农，则羸老之人亦不至失所矣。”据记载，皇帝欣然采纳了范仲淹的建议（《长编》，112.11.2624—2625）。




	范仲淹对退伍这一复杂问题持保留态度。1033年，范仲淹表示，一名服役数十年的七十岁老兵很难再次融入外部世界。他所熟悉的家庭早已消失，亲戚也已故，再无人可依靠。
	 [image: 范仲淹提出了一种解决方案：“请下殿前、马步军司，禁军选不堪披带者，与本乡州军别立就粮指挥，至彼有田园骨肉者，许之归农，则羸老之人亦不至失所矣。”据记载，皇帝欣然采纳了范仲淹的建议（《长编》，112.11.2624—2625）。]范仲淹深刻认识到，军队服务对一个人的生活造成了巨大的影响，士兵们无法直接返回故乡。皇帝针对范仲淹的上书，下令将京城的一些禁军士兵调至距离家乡更近的地方服役，但退伍所带来的问题仍未解决。

	此处特指在第一次宋夏战争期间被调往陕西保捷指挥的大量土兵（《长编》，149.1.3599，150.2.3623）。




	《宋史》，192.4791—4792。此处特指来自淮和襄（今湖北）的民兵。1206年，宋朝对金朝发动了战争，史称开禧北伐。然而，这次入侵遭遇失败，宋朝被迫于1208年与金朝签署了另一份和约。




	退伍问题在每次大战后都显得尤为迫切。在最初关注退伍问题的几年后，范仲淹和官员韩琦共同负责了宋对西夏的战争。这场战争导致宋朝军队的规模大幅增加。1044年，范仲淹和韩琦提出遣散部分士兵，因为他们认为在大规模征兵过程中招募了许多体弱的士兵，这不仅增加了朝廷的财政负担，还对当地的农业生产造成了负面影响。
	 [image: 此处特指在第一次宋夏战争期间被调往陕西保捷指挥的大量土兵（《长编》，149.1.3599，150.2.3623）。]然而，在短时间内大规模遣散士兵也带来了一系列危险的问题。在开禧年间（1205—1207）的军事战役之后，许多无处可归的退役士兵四散成为盗匪。
	 [image: 《宋史》，192.4791—4792。此处特指来自淮和襄（今湖北）的民兵。1206年，宋朝对金朝发动了战争，史称开禧北伐。然而，这次入侵遭遇失败，宋朝被迫于1208年与金朝签署了另一份和约。]

	司马光在《涑水记闻》中提到了十世纪晚期强龙营强掳百姓入伍的情景，其中一些士兵后来四散成为强盗。这些勇猛凶狠的强盗掠夺蜀地的人民，造成恐慌（《涑水记闻》，7.84）。关于宋代大赦的更多信息，参见McKnight,The Quality of Mercy,73—93。




	“傅求曰：皇祐二年，诏陕西拣阅诸军及新保捷，年五十以上，若短小不及格四指者，皆免为民。议者纷然，以为边事未可知，不宜减兵。又云停卒一旦失衣粮，归乡闾间，必相聚为盗贼。……是岁，陕西所免新保捷凡三万五千余人，皆欢呼返其家。其未免者尚五万余人，皆悲涕，怅已不得去。……陕西缘边，计一岁费七十贯钱养一保捷，是岁边费凡减二百四十五万贯，陕西之民由是稍苏。”（司马光：《涑水记闻》，4.47—48）




	“拣放为民者六万余人，减其衣粮之半者二万余人。众议纷然，以为不可。施昌言、李昭亮尤甚，皆言：‘衣食于官久，不愿为农，又皆习弓刀，一旦散之闾阎，必皆为盗贼。’”（司马光：《涑水记闻》，5.63）




	《长编》，167.10.4020。




	士兵的底层出身，再加上对机构化生活的依赖，以及对在军队之外难以自给自足的担忧，使官员们相信被遣散的士兵可能走上犯罪之路。大量士兵擅离职守，对逃兵又经常采取特赦，这意味着士兵在罪犯、士兵和盗匪几个身份之间不断切换。
	 [image: 司马光在《涑水记闻》中提到了十世纪晚期强龙营强掳百姓入伍的情景，其中一些士兵后来四散成为强盗。这些勇猛凶狠的强盗掠夺蜀地的人民，造成恐慌（《涑水记闻》，7.84）。关于宋代大赦的更多信息，参见McKnight,The Quality of Mercy,73—93。]官员们担心，被遣散的士兵回到家乡，却无法获得经济来源，可能会沦为盗匪。
	 [image: “傅求曰：皇祐二年，诏陕西拣阅诸军及新保捷，年五十以上，若短小不及格四指者，皆免为民。议者纷然，以为边事未可知，不宜减兵。又云停卒一旦失衣粮，归乡闾间，必相聚为盗贼。……是岁，陕西所免新保捷凡三万五千余人，皆欢呼返其家。其未免者尚五万余人，皆悲涕，怅已不得去。……陕西缘边，计一岁费七十贯钱养一保捷，是岁边费凡减二百四十五万贯，陕西之民由是稍苏。”（司马光：《涑水记闻》，4.47—48）]这一群体拥有军事技能的事实更加深了官员们的担忧。
	 [image: “拣放为民者六万余人，减其衣粮之半者二万余人。众议纷然，以为不可。施昌言、李昭亮尤甚，皆言：‘衣食于官久，不愿为农，又皆习弓刀，一旦散之闾阎，必皆为盗贼。’”（司马光：《涑水记闻》，5.63）]官员何郯（1005—1073年）对陕西疲乏且士气低落的军队感到忧虑，于1049年提议遣散这些士兵，但他仍主张对被遣散的士兵进行监管，以确保需要时能将其随时召回。
	 [image: 《长编》，167.10.4020。]退伍并不足以让那些曾经是士兵的人在社会、职业和身体层面上发生逆转。

	《宋史》，193.4805。




	朝廷对退伍士兵身体状况的认知和态度发生了变化。军队内部希望士兵身体健康并为此给予奖励，然而，身强力壮的士兵被遣散后却引发了人们的担忧。1105年，洪中孚提出了一种观点：那些在军队中未能认真履行职责的士兵可能无法顺利转型回归农民的生活。强壮的士兵可能会变成盗匪，而那些体弱的人则可能再次成为朝廷的负担。
	 [image: 《宋史》，193.4805。]因此，那些纪律良好且身体强壮的士兵并不需要过早地被遣散。然而，那些体弱的士兵和不守规矩的强壮士兵，无论如何都难以成为理想的百姓。那么，士兵何时离开军队才是最合适的时机呢？

	这发生于1012年（《宋史》，189.4640—4642）。




	1008年，遣散禁军士兵时，“无家可还者，隶诸州为剩员”（《宋史》，187.4573）。




	为了解决退伍老兵的问题，宋朝建立了一系列机构，以此帮助他们顺利过上平民生活。其中一个最早的机构是剩员部队，它可以作为军人退役前的过渡。剩员制度的建立可以追溯到宋代早期，当时宋军中有些士兵来自外国，如渤海、契丹和日本。由于这些士兵退伍后无法返回祖国，因此被收为原单位的剩员。
	 [image: 这发生于1012年（《宋史》，189.4640—4642）。]宋代军队继续使用剩员来解决拒绝退伍或在军外无法自谋生计的士兵的问题。剩员的军饷相对较低，因此朝廷的负担也会轻一些。
	 [image: 1008年，遣散禁军士兵时，“无家可还者，隶诸州为剩员”（《宋史》，187.4573）。]

	更多有关退伍军人和福利机构的内容，参见小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』；斋藤忠和：『宋代募兵制の研究』。




	1157年，皇帝批准了一项计划，旨在帮助退伍的士兵转为农民，以保障他们的家庭免受贫困之苦（《宋会要辑稿·食货》，1.39，“农田杂录二”，绍兴二十七年五月十一日）。




	吴自牧在《梦粱录》中描述了临安的各种福利机制，对象既包括普通百姓，也包括士兵（《梦粱录》，18.21b-23b.153-154）。




	自北宋晚期开始，朝廷建立了一系列旨在帮助退伍军人的机构。
	 [image: 更多有关退伍军人和福利机构的内容，参见小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』；斋藤忠和：『宋代募兵制の研究』。]这些机构主要专注于支持退伍军人及其家属，例如协助他们转行从事农业，依靠农业谋生。
	 [image: 1157年，皇帝批准了一项计划，旨在帮助退伍的士兵转为农民，以保障他们的家庭免受贫困之苦（《宋会要辑稿·食货》，1.39，“农田杂录二”，绍兴二十七年五月十一日）。]退伍军人也是城市贫困人口的重要组成部分，朝廷在援助城市贫困人群的同时，也将退伍士兵纳入了支持范围。
	 [image: 吴自牧在《梦粱录》中描述了临安的各种福利机制，对象既包括普通百姓，也包括士兵（《梦粱录》，18.21b-23b.153-154）。]

	《夷坚志·支丁》，“赵三翁”，1027—1028。




	《夷坚志·乙志》，“蒋教授”，195—197。




	军事刺青使得退伍问题变得更加复杂。军队遣散一名士兵时，会向其提供一份退伍证明文件，然而，他的皮肤上仍然保留着军人身份的标记。这意味着，退伍证明文件成为唯一能够保护退伍军人免受逃兵指控的防护措施。一则逸事说，有个逃跑的士兵在108岁高龄时获得了他的退伍证明文件，这显示了退伍文件几乎具有神秘的权威。
	 [image: 《夷坚志·支丁》，“赵三翁”，1027—1028。]那些经过正规程序退伍的士兵处于相当弱势的地位，一旦证明文件遗失，就可能被迫返回军队。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“蒋教授”，195—197。]

	一则有关退伍士兵的故事描述了一个不幸的战士与一个无情的民政官员之间的紧张关系。李复圭（1041年中进士）是一位在军事领域声名显赫的官员，曾掌管光化军。他与一名退伍军人发生了如下争执：

	邵伯温：《邵氏闻见录》，18.203。




	有放停卒自陈乞添租刬佃某人官田者，公曰：“汝拣停之兵，如何能佃官田？”卒曰：“筋力未衰也。”公曰：“汝以衰故拣停，既未衰，却合充军。”呼刺字人刺元军分，人皆称之。
	 [image: 邵伯温：《邵氏闻见录》，18.203。]

	李复圭与这位士兵的故事展示了宋代军队降职和退伍政策中的一些矛盾。如果一名士兵身体强壮，就不会被遣散。而如果一名被遣散的士兵身体羸弱，他将无法自谋生计，从而成为社会的负担。虽然国家声称将遣散老弱者“归农”，但实际上并没有放弃那些仍能参与战争或劳动的人力资源。遣散有用的士兵对社会秩序构成了迫在眉睫的威胁，同时也浪费了那些仍然具有一定劳动价值者的生产力。

	李复圭和退伍士兵的故事背后，隐藏着更为阴郁的权力逻辑的层面。对于维持社会稳定以及允许退伍士兵“归农”的争论，涉及宋代军事管理中的根本问题：朝廷财政和军备要务。然而，这位官员却从另一个更为私人的角度来对待这名士兵。对他而言，除了潜在劳动力的损失外，一个身体健壮的士兵被遣散还意味着其他后果。让这名士兵离开将使他“侥幸逃脱”或者“过得舒服”。士兵基于先例和正义提出自己的理由，并做了细节的陈述，而官员却利用其官职和社会地位赋予的强大权力，命令士兵继续服役。这正是权力运作和维持的方式。这也是为什么只有考虑到一个社会内人们的普遍态度与当时存在的紧张关系时，才能真正理解其制度、组织、法律和政策。







老兵



	关于宋代老兵的研究，参见小岩井弘光：『宋代の老兵について』。




	一名士兵一旦到了五十至七十岁这个年龄段，或因疾病、受伤无法履行军职，他在军队的岁月就会告终，随即成为退伍军人，也就是宋代文献中所称的“老兵”。
	 [image: 关于宋代老兵的研究，参见小岩井弘光：『宋代の老兵について』。]他的身体在军队役期内留下了明显的印记：记录了他服役历史的面部刺青，老态龙钟的体态，以及纪律、训练、战争和劳动留下的伤痕。或许他手头有一些银两，这是军队送别他时的礼物。在这一刻，他必须重新发现自己，在军队之外的世界里找到谋生之道。

	例如，1161年，一名男子接替死去的父亲担任军队中的船长（《夷坚志·乙志》，“舟人王贵”，203）。




	《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733。




	彭乘：《墨客挥犀》，8.372。




	士兵的家庭成为支持退伍军人至关重要的一环。通常，士兵的儿子会选择加入军队，从而保证家庭中仍然有人领取军饷。
	 [image: 例如，1161年，一名男子接替死去的父亲担任军队中的船长（《夷坚志·乙志》，“舟人王贵”，203）。]然而，也有像熊明这样遭遇不幸的老兵，他的儿子熊二拒绝照顾他。
	 [image: 《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733。]无亲无眷的老兵最终也可能像杜德一样，落得被埋于路边、尸体暴露在雨中的命运。
	 [image: 彭乘：《墨客挥犀》，8.372。]

	王铚：《默记》，2.29—31。




	《夷坚志·甲志》，“升平坊官舍”，142。




	第一次宋金战争后，一位来自陕西的老兵负责苏州一个家庭的安保工作（《夷坚志·乙志》，“沧浪亭”，331）。1150年，一位老兵负责看守仓库（《夷坚志·支庚》，“茅山道人”，1197）。




	《夷坚志·乙志》，“庐州老兵”，216。




	一位官员的妻子生病了，老兵们给她送来了肉（《夷坚志·支乙》，“赵不易妻”，833）。




	《夷坚志·丙志》，“饼家小红”，522-523。




	退伍老兵与士兵一样，往往倾向于聚集在城市地区，他们通常从事仆人的工作来谋生。南宋的一则逸事中，一位老兵讲述了他在富裕家庭中任职的经历：“我放停兵也，固尝役于其家。”
	 [image: 王铚：《默记》，2.29—31。]老兵们通常担任门卫
	 [image: 《夷坚志·甲志》，“升平坊官舍”，142。]，他们守护房屋
	 [image: 第一次宋金战争后，一位来自陕西的老兵负责苏州一个家庭的安保工作（《夷坚志·乙志》，“沧浪亭”，331）。1150年，一位老兵负责看守仓库（《夷坚志·支庚》，“茅山道人”，1197）。]，或者充当守夜人
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“庐州老兵”，216。]。他们会做家里各种各样的零工，比如伺候别人用餐。
	 [image: 一位官员的妻子生病了，老兵们给她送来了肉（《夷坚志·支乙》，“赵不易妻”，833）。]还有一些人在外工作，比如在无锡从事建筑工作的老兵刘温。
	 [image: 《夷坚志·丙志》，“饼家小红”，522-523。]

	官员黄民瞻有一个仆人曾是老兵（《夷坚志·支戊》，“黄惠州”，1067—1068），官员王仲衡也是如此（《夷坚志·支庚》，“吴山新宅”，1165—1166）。




	南宋法律汇编《庆元条法事类》有不同官职允许拥有的仆人数量的规定。




	通过宋代文献，我们了解到，一些老兵在官员家中从事劳动。
	 [image: 官员黄民瞻有一个仆人曾是老兵（《夷坚志·支戊》，“黄惠州”，1067—1068），官员王仲衡也是如此（《夷坚志·支庚》，“吴山新宅”，1165—1166）。]然而，这些文献并没有清晰地说明这些人是已退伍的老兵，还是年事已高的士兵。这种不确定性的原因之一是士兵在服役期间的工作性质已逐渐向服务方向转变。在这样的环境中，官员将士兵视为个人仆从的情况变得相当普遍。
	 [image: 南宋法律汇编《庆元条法事类》有不同官职允许拥有的仆人数量的规定。]士兵的社会地位、个人发展轨迹以及他们与官员之间的关系，都超出了军队的范围。“老兵”这一专有名词的模糊性反映了“士兵”这一词语的多重含义和职能：他们可能是战士、劳力、仆役或者罪犯。

	陈师道：《后山谈丛》，3.46（101）。




	叶绍翁：《四朝闻见录》，3.118—119。




	叶绍翁：《四朝闻见录》，3.98—99。




	在宋代逸事中，老兵常常被描绘成不称职的仆人。例如，王安石因为一名老兵误碰灯台而解雇了他。
	 [image: 陈师道：《后山谈丛》，3.46（101）。]苏轼对一名老兵往砚滴里倒水溢出到砚台的行为感到愤怒。
	 [image: 叶绍翁：《四朝闻见录》，3.118—119。]一名士兵厨师想要买鸡，却错买了青蛙，因为他不知道青蛙也被称为“田鸡”。
	 [image: 叶绍翁：《四朝闻见录》，3.98—99。]

	朱彧：《萍洲可谈》，3.154（136）。




	文莹：《湘山野录》，续录，1.68—69。




	蔡絛：《铁围山丛谈》，6.111—112。




	老兵不仅在能力上欠佳，而且在道德上也存在问题。有一名老兵在售卖司马光的马时，并不理解为何需要告知潜在的买家这匹马患有肺病。
	 [image: 朱彧：《萍洲可谈》，3.154（136）。]还曾有一个老兵应宫女的请求私自将物品运至宫中。
	 [image: 文莹：《湘山野录》，续录，1.68—69。]蔡絛（活跃于十一至十二世纪）写过一只聪明的鹦鹉发现一个老兵偷窃稻米的事。
	 [image: 蔡絛：《铁围山丛谈》，6.111—112。]

	《夷坚志·丁志》，“陈元舆”，6.584。




	《夷坚志·支丁》，“冯资州婿”，7.1024—1025。




	那些沦为仆从的老兵即便身为长者，也难以躲避主人的怒火。在杭州，一名七旬老兵与一名退休官员发生矛盾，后者将其带到当地的衙门。尽管老兵的家人极力恳求，衙门依然对其实施了杖刑，最终导致老兵丧命。
	 [image: 《夷坚志·丁志》，“陈元舆”，6.584。]在资州（今四川）服务的一名士兵，因为主人的女婿冤枉他偷窃银器，同样遭遇了残酷的杖刑。由于无力支付失物的赔偿金，这名士兵最终选择了自缢。
	 [image: 《夷坚志·支丁》，“冯资州婿”，7.1024—1025。]传统观念告诉我们，中国文化尊重老年人，然而至少在宋代，这种尊重似乎只在不违背宋代社会等级制度的情况下存在。

	《夷坚志·乙志》，“米张家”，11.275—276。




	《夷坚志·乙志》，“赵小哥”，18.339—340。




	《夷坚志·支庚》，“金陵黥卒”，4.1164—1165。




	在经济迅速发展和城市化进程加速的背景下，退伍士兵艰难谋生。其中一些人在宋代的城市和乡镇中做小生意。在南宋都城临安，京师修内司的一名士兵在年老后被解除了军籍，靠贩卖水果为生。晚年时，他与一名曾为宫中妇女服务的汤姓女子结婚。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“米张家”，11.275—276。]一位名叫赵小哥的退伍士兵以医治疾病而声名鹊起。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“赵小哥”，18.339—340。]另一位来自金陵（在今江苏地区）的刺青士兵开了一家算命的店铺。
	 [image: 《夷坚志·支庚》，“金陵黥卒”，4.1164—1165。]至少有一些退伍士兵能够有效利用经济增长带来的新机遇。

	《夷坚志·再补》，“朱道人治脚挛”，1796。




	《夷坚志·丁志》，“李家遇仙丹”，551—552。




	在服役期间受伤的士兵有时会沦为城镇中的乞丐。来自信州（在今江西）的二十二岁士兵詹志永在进行骑射练习时受伤。他的伤势未能康复，因此不得不拄着拐杖行走。最终，他被军队遣散，成为一名乞丐。
	 [image: 《夷坚志·再补》，“朱道人治脚挛”，1796。]另一个士兵李全因在1161年的采石之战中眼睛和腿部受伤，同样被军队遣散。他随后成为市集中一名目盲的乞丐，依靠一双拐杖蹒跚地移动。
	 [image: 《夷坚志·丁志》，“李家遇仙丹”，551—552。]

	高桥弘臣：『南宋临安の下层民と都市行政』，第123—124页。




	周必大：《文忠集》，140.11a—b.548。




	南宋的都城临安成为许多退伍士兵乞讨的聚集之所。这座城市风景秀丽、规模宏大，拥有一百多万人口，是当之无愧的伟大都城。然而，城中的乞丐却多达二十五万名，其中不乏退伍士兵。
	 [image: 高桥弘臣：『南宋临安の下层民と都市行政』，第123—124页。]官员周必大（1126—1204年）曾上书指出，在临安及其周边地区，患有疾病的退伍士兵及其家人都生活在极度贫困之中。这些乞丐在市场上行乞时会展示他们的军事文件。
	 [image: 周必大：《文忠集》，140.11a—b.548。]这一现象揭示了刑罚军事复合体对宋代城市化的独特贡献：它既为城镇提供了仆从，也制造了乞丐和恶棍。

	彭乘：《墨客挥犀》，8.372。




	《夷坚志·乙志》，“赵小哥”，339—340。




	《夷坚志·支甲》，“远安老兵”，755—756。




	王铚：《默记》，3.48。




	人们对老兵的印象通常是衰老、肮脏、有病容，比如邮驿退役老兵杜德被戏称为“麻胡杜”。
	 [image: 彭乘：《墨客挥犀》，8.372。]退伍的老兵赵小哥身材矮壮、眼神浑浊，可能患有白内障。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“赵小哥”，339—340。]曾有历史文献描述过一位仙人化为老兵的形象，穿着破旧的青布袍，脚踏旧麻鞋，肩背两个竹篮，闯入一个宗教集会，恳求获得食物和酒，其形象与其他乞讨的退伍老兵别无二致。
	 [image: 《夷坚志·支甲》，“远安老兵”，755—756。]士兵通常看起来非常凄惨，以卫生状况不佳著称的文人王安石为母亲守孝期间，一个送信的人见到他那憔悴的面容，竟然将他误认为老兵。
	 [image: 王铚：《默记》，3.48。]

	《四朝闻见录》中对一名退伍士兵有更为详细的描写：

	叶绍翁：《四朝闻见录》，2.53—54。




	三王得，不知何许人，亦无姓名。带杭音，额角有刺字，意拣罢军员也。头蓬面垢，或数日不食，莫迹其止宿。包道成尝与之共衾，谓其体壮热如伤寒，道成汗而异衾。人即之，或咄咄秽骂，至以瓦砾诟群儿。予尝呼之，但正目以视，邈无所言。光宗始开王社，位为第三，孝宗储副之位未知孰授。一日，三王得于道中前邀王车，卫者拽之。王问谓谁，但连称：“三王得，三王得。”王悟其兆，纵使去。既即大位，命入中禁赐命，不拜而出。道遇与之钱者，亦无所谢云。
	 [image: 叶绍翁：《四朝闻见录》，2.53—54。]

	这名退伍军人的经历与许多关于老兵的故事相似：无名无姓，无家可归，生平不详，面部有刺青，衣衫褴褛，同时带有一些超自然的特质。他的外表引起了人们的好奇心，却也招致了嘲笑和轻蔑。如果说壮年士兵在强壮时对社会构成威胁，那么这些年老体衰的老兵则是宋代军事体系成功消除这种威胁的典型例证。像这名退伍军人这样的人，实际上是宋代兵员政策演变的最终结果。







结语




	在军队内部进行人员分配和调动时，会综合考虑社会地位、道德品行、技能、军功以及犯罪记录等因素。然而，与道德因素相比，体貌特征在军队人员评估中占据了更为重要的地位。在这个体系中，罪犯有可能获得晋升，而无犯罪记录的人可能因健康问题、懒惰、缺乏军事技能，或者仅仅因年老而被降职。体貌标准的至高无上清楚地表明，尽管军队与刑罚系统密切相关，但在管理兵员时，正义和道德往往被置于次要位置。

	最初，等样制度体现了开国皇帝的愿景，但随着时间的推移，它逐渐发展成为一个独立的体系，以数字为主导，受既定规则的约束。这个体系削弱了武官在管理兵员方面的自主权。士兵的分配和调动是由整个国家的政策决定的，朝廷为评估官员的表现设定了明确的标准。通过测量士兵的体格、力量，在他们的面部和手部刺青，朝廷对士兵的身体进行了标准化，至少在理论上，使他们成为可以随意调动的可替换零件。朝廷试图消除官员和士兵之间的个人关系，将士兵的存在简化为他们所在部队的功能。这更像是一台机器，不涉及任何道德意义上的等级。

	关于这一点的详细内容，参见第六章。




	宋代官员的反复奏劾反映了朝廷没能成功地严格落实征兵要求。这种困境部分源于朝廷政策与目标之间的矛盾。尽管朝廷根据士兵的体能给予奖励，但官员却根据其手下士兵的数量获得奖赏。对于武官而言，数量往往比质量更具吸引力。军事目标的冲突（如国家安全、社会秩序、劳动力及生产力等）使得管理兵员的任务更加复杂。此外，古代记录保存技术的局限性也为该系统带来了另一重挑战。监督并记录数十万士兵的体能状况是一项艰巨的任务，而宋代兵员管理中普遍存在的逃兵和欺诈问题更是加剧了这一难题。
	 [image: 关于这一点的详细内容，参见第六章。]

	面部军事刺青为朝廷实现宏伟目标提供了一种超越技术限制的手段。这些刺青将士兵的脸庞转化为服役记录。通过检查士兵的身体和面部标记，可以核实军事登记簿中的众多细节。而且，无论士兵是否愿意服役，他们的面部刺青都会永久性地留在皮肤上。

	参见Bossler,Courtesans,Concubines,and the Cult of Female Fidelity,411。




	将底层男性纳入军队的做法以及他们在军事体系中的经历，揭示了宋代社会阶层的性别化特点。在这一时期，以买卖妾室和娼妓为主的妇女交易逐渐盛行。对某些女性而言，这种交易为她们提供了提升社会地位的机会。
	 [image: 参见Bossler,Courtesans,Concubines,and the Cult of Female Fidelity,411。]通过成为妾室和娼妓，下层女性发现了向商业和经济中心迈进的新机会，而下层男性则被迫加入军队，守卫边境，沦为社会边缘的一员。在这一过程中，女性的身体成为富人可以购买的商品，而男性的身体则被测量、刺青，以货币化的形式纳入朝廷国防预算的支出。

	宋代的兵员评估和管理系统形成了一条榨干人类价值的流水线。男性在其黄金年龄加入军队，随着年纪的增长和疾病的侵袭，士兵们在军事等级体系中逐步下滑，从马兵转为步兵，从执行战斗任务到承担杂务，从全职军人变为剩员。最终，他们退役并经历了最后的转变，从士兵变为“老兵”，成为富人家的仆人，艰难求生。那些在社会边缘挣扎、身上带有刺青的老年男性，成为刑罚军事复合体的最终产物。





	第五章 军户

	魏泰：《东轩笔录》，2.22。




	《东轩笔录》记载了一则发生在十一世纪初的逸事，这是关于一对失散多年的兄妹意外重逢的故事。杨皇后与弟弟杨景宗辞别，初入宫闱。时光荏苒，杨皇后已然成为皇后，而她的弟弟却穷困潦倒，沦为一名做苦力的囚犯。一日，杨皇后乘坐马车前往皇宫，途中偶遇了正在路边服役的弟弟。多年未见，杨景宗的脸庞已不复当年的模样，取而代之的是刑罚刺青的痕迹，杨皇后几乎无法辨认出他的身份。这个故事有一个美满的结局。与姐姐重逢后，杨景宗获得了一个官职，搬进了自己曾作为一名役夫参与建造的府邸。
	 [image: 魏泰：《东轩笔录》，2.22。]

	关于宋朝时期娼妓的更多研究，参见Bossler, “Shifting Identities: Courtesans and Concubines in Song China”; Courtesans, Concubines, and the Cult of Female Fidelity;Ebrey,“Women,Money,and Class”。




	性交易涉及为生育后代而买妾。




	更多关于宋代的将领家族，参见Yang, “The Emperor's Generals, a Study of the Sanya Commanders in the Northern Song (960—1126)”；Fang Cheng-hua, “Military Families and the Southern Song Court—the Lü Case”；何冠环：《北宋武将研究》；陈峰：《宋代军政研究》，第72—90页。




	在这个因性别差异而导致家人分离的故事里，姐弟俩进入了不同的世界：弟弟投身于宋朝的刑罚军事复合体，而姐姐则沦为日益膨胀的女性市场中的商品。对身处社会底层的女性而言，成为妾室或妓女或许代表着一种向上攀爬的机会，她们也许可以跻身精英男性的家庭与社会圈层。
	 [image: 关于宋朝时期娼妓的更多研究，参见Bossler, “Shifting Identities: Courtesans and Concubines in Song China”; Courtesans, Concubines, and the Cult of Female Fidelity;Ebrey,“Women,Money,and Class”。]正是这种身份的转变激起了精英男性的好奇心与关注，也因此在历史的长河中留下了痕迹。与此同时，作为社会另一端的代表，下层男性也经常出现在文字记录中，他们或是士兵，或是罪犯，共同组成了刑罚军事复合体这样一个庞大而复杂的系统，肩负着战争、执法、刑罚和劳役等重任。然而，绝大部分下层女性都不能通过性交易实现社会地位的提升。
	 [image: 性交易涉及为生育后代而买妾。]同样，也有许多男性并未过上军旅生涯，但他们的男性亲属在军队中服役。这些士兵以及他们的亲密男性和女性亲属——我们称之为军户——共同生活在这个刑罚军事复合体构成的社会中。在宋朝时期，军属数量庞大，达到了数百万之众，他们的故事和经历成为宋朝社会历史不可或缺的一部分。
	 [image: 更多关于宋代的将领家族，参见Yang, “The Emperor's Generals, a Study of the Sanya Commanders in the Northern Song (960—1126)”；Fang Cheng-hua, “Military Families and the Southern Song Court—the Lü Case”；何冠环：《北宋武将研究》；陈峰：《宋代军政研究》，第72—90页。]

	对宋朝军队的研究，如同众多军事史研究一样，常常基于一种隐晦或明显的预设，即军队是男子气概的空间，是男性的专属领域。现代学者们聚焦于男性将领的思想与行为、男性主导的战斗场面，以及由男性官员和军官构成的军事组织结构，同时，对普通士兵的关注也在逐渐增加。然而，若将军队视作一个涵盖社会、文化和经济层面的复合空间，其复杂性便越发凸显。这些男性都有家庭：妻子、父母、兄弟姐妹和孩子。这些家属因法律、习俗、生存需求以及暴力冲突与军事世界紧密相连。因此，刑罚军事复合体的故事也是他们的故事。

	韩明士认为，洪迈在他的记述中试图区分真假，这种方法增加了《夷坚志》中日常生活细节的可信度（Hymes, “Truth, Falsity, and Pretense in Song China”）。超自然事件的真实性则超出了本研究的范围。




	中古时期的史料涉及士兵的信息相对有限，关于他们家庭的信息更是稀缺，但主要史料仍为我们提供了一些对士兵妻子、父母、兄弟姐妹和孩子的总体性观察，包括军户的构成、服役模式、其所处的城市环境、军户的功能、军队与不断发展的性交易之间的联系，以及朝廷对军户的不同态度。本章所参考的史料大部分源自《夷坚志》，这是由洪迈（1123—1202年）编纂的一部志怪集。洪迈的文字为我们提供了一些关于军营居民的详细描述。与宋朝的许多学者一样，洪迈对超自然现象充满兴趣，例如鬼魂和灵魂附体、灵异显现和精怪作祟等。但他对超自然现象的记载并不只是虚构故事而已，而是为我们打开了一扇了解宋朝精神和宗教世界的重要窗户。在追寻奇闻异事的过程中，洪迈收集到关于各行各业人们的故事，从而揭示了十二世纪普通人生活的丰富细节：他们的居住环境、生活方式、情感世界以及喜怒哀乐。尽管我们可能会对具体的灵魂附体或人鬼之恋故事的真实性表示怀疑，但洪迈所描绘的世相百态却是真实可信的。
	 [image: 韩明士认为，洪迈在他的记述中试图区分真假，这种方法增加了《夷坚志》中日常生活细节的可信度（Hymes, “Truth, Falsity, and Pretense in Song China”）。超自然事件的真实性则超出了本研究的范围。]







世代服役



	宋濂：《元史》，13.269，98.2519。




	在宋朝，军户为军队输送了大量兵员，这也是宋朝军队的一个重要特点。《元史》讲述蒙古灭宋时，提到宋代军队具有两个显著特征：士兵手臂上有刺青，以及士兵去世后，其兄弟或儿子会继承其职位。
	 [image: 宋濂：《元史》，13.269，98.2519。]此外，当一个士兵的妻子生下女儿时，这个女儿会自然融入刑罚军事复合体构建的社会。由此可以推测，军营中的相当一部分女性很可能来自军户。

	年，皇帝诏令评论了军事单位人员不足的问题，这些单位为了保持满员单位的供给，便采取“年小子弟或不任工役之人一例招刺”的办法（《宋会要辑稿·方域》，15.25，政和三年正月二十三日）。




	 [image: 年，皇帝诏令评论了军事单位人员不足的问题，这些单位为了保持满员单位的供给，便采取“年小子弟或不任工役之人一例招刺”的办法（《宋会要辑稿·方域》，15.25，政和三年正月二十三日）。]	《长编》，325.43.7823。




	1160年与1165年，面对高比例的逃兵现象，朝廷呼吁“万全指挥东、西作坊兵匠子弟招收十五岁以上、三十岁以下，不及禁军等样、谙会造作之人，补填名阙”，以及“令工部行下本所招刺能造作工匠子弟补填万全作坊指挥”（《宋会要辑稿·职官》，16.13，绍兴三十年八月十二日；《宋会要辑稿·职官》，16.17，乾道元年八月十七日）。




	年，皇帝诏令评论了军事单位人员不足的问题，这些单位为了保持满员单位的供给，便采取“年小子弟或不任工役之人一例招刺”的办法（《宋会要辑稿·方域》，15.25，政和三年正月二十三日）。




	在整个宋代，军队经常征募士兵的家属，尽管没有正式的规章指导朝廷如何贯彻这一政策。实际上，军队会根据实际需求征召士兵的亲属，特别是在人力短缺的情况下。在某些特殊时期，朝廷甚至会鼓励这种做法，允许招募那些体能不达标的人员。
	 [image: 《长编》，325.43.7823。]例如，当朝廷因工匠士兵大量逃亡而急需补充熟练劳动力时，便会从工匠士兵的家庭中征召男性成员。
	 [image: 1160年与1165年，面对高比例的逃兵现象，朝廷呼吁“万全指挥东、西作坊兵匠子弟招收十五岁以上、三十岁以下，不及禁军等样、谙会造作之人，补填名阙”，以及“令工部行下本所招刺能造作工匠子弟补填万全作坊指挥”（《宋会要辑稿·职官》，16.13，绍兴三十年八月十二日；《宋会要辑稿·职官》，16.17，乾道元年八月十七日）。]这种劳动力的存在使得官员们更倾向于依赖这个群体来填补空缺，以维持部队的完整性，保证资金供给，尽管士兵的亲属往往难以胜任其军事职责。
	 [image: 年，皇帝诏令评论了军事单位人员不足的问题，这些单位为了保持满员单位的供给，便采取“年小子弟或不任工役之人一例招刺”的办法（《宋会要辑稿·方域》，15.25，政和三年正月二十三日）。]

	王十朋：《梅溪集》，3.14a.95。




	佚名：《群书会元截江网》，13.18a。




	员兴宗：《九华集》，1158.7.20b—21b.52—53。




	虽然当时并没有形成统一的规定，但将士兵的子弟纳入军队的做法已变得司空见惯。士大夫王十朋（1112—1171年）曾这样描述这一现象：“自少长黥涅，坐食军门。”
	 [image: 王十朋：《梅溪集》，3.14a.95。]而吕祖谦（1137—1181年）更是将南宋的禁军和厢军形容为“尽人家子弟”。
	 [image: 佚名：《群书会元截江网》，13.18a。]尽管历史记载显示，大多数军户中通常只有一名成员担任现役士兵，但南宋学者员兴宗指出，在朝廷急需兵员的情况下，一个军户最终可能会有两到三名成员加入军队。
	 [image: 员兴宗：《九华集》，1158.7.20b—21b.52—53。]

	《夷坚志·支丁》，“戚彦广女”，1035。




	理论上，法律并未规定军户的儿子必须继承父业。军事生涯为士兵提供了一定的财富积累机会，包括军饷、奖金和朝廷的奖励，同时也存在一些不那么正式的收入途径，例如出售劳动力或手工艺技能，以及通过贿赂和勒索获取利益。那些拥有更多资源的军户可以利用这些资源改变家族命运。像戚彦广这样的人便离开军队，开辟了新的道路。戚彦广出身于一个寨兵家庭，具备基本的识字能力和一些法律知识。他放弃了家族至少几代人从事的职业，转而务农经商。
	 [image: 《夷坚志·支丁》，“戚彦广女”，1035。]然而，并非所有军人家属都能获得这样的机会。

	《夷坚志·三志辛》，“伊宪文命术”，1410。




	关于岳飞的更多内容，参见邓广铭的经典著作《岳飞传》。有关岳飞的更多近期研究，参见王曾瑜：《尽忠报国》；王曾瑜：《岳飞和南宋前期政治与军事研究》；龚延明：《岳飞评传》。第七章有更多关于狄青和岳飞的内容。




	军户有机会通过军旅事业实现跨越几代人的阶级跃升。洪迈曾讲述过一个士兵在对抗西夏的战斗中因表现优秀而被提拔为指挥官的故事。这名士兵的两个儿子吴玠和吴璘，后来也成为南宋时期声名显赫的将领。
	 [image: 《夷坚志·三志辛》，“伊宪文命术”，1410。]宋朝历史上最杰出的两位将领狄青（1008—1057年）和岳飞（1103—1142年），都出身于较低的社会阶层，但他们凭借自己的才能和努力，最终攀升到了权力的巅峰。他们的儿子也继承了父亲的军事事业，不过他们都是武官，而非普通士兵。
	 [image: 关于岳飞的更多内容，参见邓广铭的经典著作《岳飞传》。有关岳飞的更多近期研究，参见王曾瑜：《尽忠报国》；王曾瑜：《岳飞和南宋前期政治与军事研究》；龚延明：《岳飞评传》。第七章有更多关于狄青和岳飞的内容。]

	来自雄威军的士兵高俊一家世代从军（《夷坚志·甲志》，“高俊入冥”，104—106）。




	《夷坚志·乙志》，“舟人王贵”，203。




	方志曾提到，为节省开支而停止招募将使士兵的子弟失去生计来源（施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b—2a.6775）。




	1064年，枢密院的建议得到采纳：“年五十五以上者，有子孙弟侄、异姓骨肉年三十以下，虽短本指挥等样一两指，壮健堪征役之人，许以为代，无亲戚即许召外人为代，皆不支例物。虽年五十五以上，无疾病乐在军者，射弓七斗、弩两石，听依旧。”（《长编》，200.3.4852）




	然而，并非所有士兵都能获得晋升，许多军户数代男性成员都只能当普通士兵。
	 [image: 来自雄威军的士兵高俊一家世代从军（《夷坚志·甲志》，“高俊入冥”，104—106）。]对于这些家庭而言，士兵的军饷是维系生计的关键。洪迈曾讲述过一个发生在1161年的故事，舟师王贵因病离世，他的妻子恳求太监允许他们的儿子接替丈夫的位置，以便全家能继续在船上生活。太监应允了这一请求，第二天，儿子便被刺青，正式成为一名士兵。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“舟人王贵”，203。]朝廷用军饷养活了数百万人，为稳定军心，朝廷承诺士兵的亲属也可拥有类似的出路。
	 [image: 方志曾提到，为节省开支而停止招募将使士兵的子弟失去生计来源（施宿：《嘉泰会稽志》，4.1b—2a.6775）。]越来越多的人意识到军队供养着数百万人，这很可能促使朝廷颁布了一系列有利于军户参军的政策，包括降低征兵的身体标准以及允许仍具备工作能力的老兵在达到退役年龄后继续留在军队。
	 [image: 1064年，枢密院的建议得到采纳：“年五十五以上者，有子孙弟侄、异姓骨肉年三十以下，虽短本指挥等样一两指，壮健堪征役之人，许以为代，无亲戚即许召外人为代，皆不支例物。虽年五十五以上，无疾病乐在军者，射弓七斗、弩两石，听依旧。”（《长编》，200.3.4852）]即便没有律法条文强制，但为了保障家庭的经济来源，男孩们通常需要参军，他们的处境使他们不得不这样做。朝廷制定的一系列政策也基于同样的原因，因此士兵的亲属可以更容易进入军队，老兵也可继续服役。

	杨万里：《诚斋集》，88.25b.175。




	在宋朝征召士兵家属入伍的过程中，自愿与强制之间的界限并不明确。宋代学者杨万里（1127—1206年）曾描述过宋代士兵的三大主要来源：招募、子弟和盗贼。
	 [image: 杨万里：《诚斋集》，88.25b.175。]他将自愿参军与士兵的儿子、兄弟参军的问题分开来讨论，这暗示在征召士兵亲属时可能存在一定的强制性因素。从朝廷及官员的行为来看，在军户中，自愿服役和被迫服役之间的区别可能并不明显。当朝廷需要更多的士兵时，便会下达相应的命令。对于家庭来说，让家中的儿子加入军队是有利的，因为他们通常没有其他更好的生计选择。有时候，地方武官会自行决定征召士兵家属入伍，而这可能与中央政府的决策相悖。如果一个军户的妇女生下一个男孩，那么这个男孩将来很可能需要服兵役。

	“太祖亲团结为雄武军，命王继勋主之，仍给缗钱，俾娶妻；继勋纵其军白日掠人妻女于都下，街使不能禁”（《宋会要辑稿·刑法》，7.1，“军制”，乾德三年十一月）；《宋史》，187.4571。宋太宗时期则有将领“在成都也颇纵卒剽掠子女”（《宋会要辑稿·兵》，11.4，至道元年二月二十日）。




	参见《宋会要辑稿·瑞异》，2.33，天禧二年二月四日。1023年，诏令“裁造院所招女工及军士妻配隶南北作坊者，并放从便。自今当配妇人，以妻窑务或军营致远务卒之无家者”（《长编》，101.2.2336）。1080年，“婢八人皆决杖，配窑务车营兵”（《长编》，304.41.7408）。




	在军队中，众多女性成员来自军户，但这并不意味着所有身处刑罚军事复合体的女性都出生于此。历史记载显示，在宋太祖和宋太宗统治时期，曾有通过购买和绑架的方式将女性纳入军队的行为。宋太祖甚至资助过一位将领为士兵购买配偶，而士兵们亦曾绑架女性，有时甚至是已婚妇女。
	 [image: “太祖亲团结为雄武军，命王继勋主之，仍给缗钱，俾娶妻；继勋纵其军白日掠人妻女于都下，街使不能禁”（《宋会要辑稿·刑法》，7.1，“军制”，乾德三年十一月）；《宋史》，187.4571。宋太宗时期则有将领“在成都也颇纵卒剽掠子女”（《宋会要辑稿·兵》，11.4，至道元年二月二十日）。]然而，此类事件主要出现在宋朝初期，当时的两位皇帝均为军人出身，他们的权力根基深植于军队之中。随着国家的逐步发展，关于士兵绑架女性的故事逐渐淡出人们的视野，取而代之的是更为有序和规范的女性分配制度。不同于随意绑架，一些犯下罪行的女性被要求与士兵结婚，以此作为一种惩罚的办法。例如，1018年，一名陈姓侍女因纵火行为获罪，她的处罚不仅包括杖刑，还包括被迫嫁给一名窑务士兵。
	 [image: 参见《宋会要辑稿·瑞异》，2.33，天禧二年二月四日。1023年，诏令“裁造院所招女工及军士妻配隶南北作坊者，并放从便。自今当配妇人，以妻窑务或军营致远务卒之无家者”（《长编》，101.2.2336）。1080年，“婢八人皆决杖，配窑务车营兵”（《长编》，304.41.7408）。]将女性嫁给士兵的做法，既是对她们所犯罪行的惩罚，也反映出军队是一种需要被驾驭、赋予权力和控制、具有侵犯性的男性力量，这些女性好比献给饥饿和暴力恶魔的供品，这也说明了军队对女性的需求。







找到平衡



	魏泰：《东轩笔录》，8.91—92；蔡襄：《端明集》，22.15a.514, 26.6b.545。




	沈括：《梦溪笔谈》，25.15b—16a.850—851。




	陈傅良：《历代兵制》，8.2a.477。




	马端临：《文献通考》，156.8a-8b.485。




	在宋朝建立后的首个世纪，为了有效制约和掌控军事力量，朝廷推出了一项创新性军事政策——更戍法。该制度规定，朝廷在不同地域及指挥官间定期调换军事单位，迫使士兵们进行艰辛且充满风险的行军。此举旨在防止指挥官与部队间形成过于紧密的联系，进而显著削弱官员和将领对军队的掌控力。然而，更戍法也带来了另一个后果，它导致士兵与其配偶及子女长期分离，给军户带来了巨大的痛苦和悲伤。
	 [image: 魏泰：《东轩笔录》，8.91—92；蔡襄：《端明集》，22.15a.514, 26.6b.545。]这并非只是一种副作用，因为该制度实际上还包含另一个目的：削弱士兵组建家庭的能力。当士兵因更戍法而长时间离家在外时，他们的子女数量自然减少，而小型家庭则意味着更低的生活成本，如食物和衣物的开销。
	 [image: 沈括：《梦溪笔谈》，25.15b—16a.850—851。]陈傅良（1137—1203年）解释说，更戍法的设计有意增加士兵建立家庭的难度。
	 [image: 陈傅良：《历代兵制》，8.2a.477。]同时，他还强调，士兵与家人分离后产生的种种困难，实际上会促使他们变得更加顺从。
	 [image: 马端临：《文献通考》，156.8a-8b.485。]

	1137年，“令下之日，诸军久驻川口，其间有屋舍田产、经营姻亲者，则惮于远戍，有出怨言者”（《要录》，130.2443）。




	1039年，官员宋祁上书道：“亦且月费廪粮，岁费库帛，数口之家不能自庇，于是相挺逃匿，化而为盗贼者，不可胜计。”（《长编》，125.17.2942）1209年，一位官员“刻剥军粮，役使军士，致其下陈国忠等部领老幼越城逃遁”（《宋会要辑稿·职官》，74.33，嘉定二年六月二十四日）。这些案例暗示了女性在另一个地点——盗匪巢穴——也是存在的。




	1006年，真宗皇帝表示担忧，说道：“惟军伍之家悉有子弟，多愿继世从军，但虑父兄各隶一军，则须分别，以此不敢应募，今可晓谕许隶本军。”（《长编》，63.12.1411）




	对于那些已经结婚生子的士兵来说，家庭与他们在宋朝军队中的职责同等重要。经过多年的努力，士兵们为自己创造了稳定的生活，拥有了房屋，从事买卖，并且组建了家庭。然而，当军队准备将他们调离时，这些士兵可能会感到愤怒，甚至可能通过发动兵变来表达他们的不满。
	 [image: 1137年，“令下之日，诸军久驻川口，其间有屋舍田产、经营姻亲者，则惮于远戍，有出怨言者”（《要录》，130.2443）。]而那些渴望与家人团聚的士兵，可能会选择逃离军队，以便与家人在一起。4对逃兵家属进行威胁有时会适得其反，因为这些逃兵可能会带着他们的家人一起逃跑。
	 [image: 1039年，官员宋祁上书道：“亦且月费廪粮，岁费库帛，数口之家不能自庇，于是相挺逃匿，化而为盗贼者，不可胜计。”（《长编》，125.17.2942）1209年，一位官员“刻剥军粮，役使军士，致其下陈国忠等部领老幼越城逃遁”（《宋会要辑稿·职官》，74.33，嘉定二年六月二十四日）。这些案例暗示了女性在另一个地点——盗匪巢穴——也是存在的。]朝廷越来越担心军户可能会反抗将他们拆散的政策，因此最终决定允许男性士兵与他们的儿子和兄弟一同服役。
	 [image: 1006年，真宗皇帝表示担忧，说道：“惟军伍之家悉有子弟，多愿继世从军，但虑父兄各隶一军，则须分别，以此不敢应募，今可晓谕许隶本军。”（《长编》，63.12.1411）]

	4 1000年，朝廷在边境地区抓获了大量逃兵。这些逃兵声称他们是因为思念家人而逃跑的（《长编》，46.9.1001；《宋史》，266.9169）。

	《长编》，100.11.2323。




	《长编》，173.13.4167—4168。




	《名公书判清明集》，11.437。




	朝廷对待军户的矛盾态度是显而易见的。士兵因为希望同家人团聚而选择逃跑，朝廷及官员有时会表现出同情甚至怜悯之情。例如，1023年，仁宗皇帝认为逃兵王美情有可原，取消了对他的死刑。王美是一名新兵，尚未领到第一个月的军饷，因思念母亲而选择逃离军营，返回家中。
	 [image: 《长编》，100.11.2323。]1052年，当来自鄜州的广锐、振武二指挥士兵得知他们的家人遭遇洪水时，他们请求获准回家探望。当请求被拒绝后，这些士兵选择了逃跑。然而，回到家中的他们并未找到家人，最终沦为了盗匪。尽管如此，当地的知府还是认为士兵们为拯救父母妻儿而违反军规的行为实属人之常情。因此，他允许士兵们收殓家人的遗体，并赦免了他们的逃跑行为。
	 [image: 《长编》，173.13.4167—4168。]此外，还有一名士兵在其母亲去世后选择逃跑，这一案例促使官员建议避免派遣父母年老多病的士兵去执行外地的任务。
	 [image: 《名公书判清明集》，11.437。]士兵不愿离开家人的想法很可能在朝廷决定废除更戍法的过程中发挥了一定的作用，这一政策变化也是宋朝建立约一个世纪后大规模新法改革的一部分。

	士兵们努力与家人团聚的强烈意愿让朝廷进退两难。为朝廷效力往往与个人对家庭的承诺有所冲突。朝廷认为官员有责任在服丧期间暂时离职。然而，对于普通士兵，朝廷并未给予同样的理解，但不能否认士兵为尽孝而违抗军令的行为背后所蕴含的价值观。朝廷还认识到，过度破坏士兵家庭的完整性可能会损害朝廷的军事利益。尽管军事制度给士兵的家庭带来了沉重压力，但有时朝廷也会展现出宽容和一定的灵活性。军户是一个不容忽视且不应被轻视的现实生活问题。







军户的组成



	马端临：《文献通考》，25.30a.564；《长编》，30.1.679。




	士兵郑超与妻子和儿子同住一所房子（《夷坚志·支戊》，“信州营卒郑超”，1104—1105）；在兴国监狱服役的士兵，其妻产下一个没有双手的婴儿（《夷坚志·丁志》，“兴国狱卒”，552）。狱卒孔都有妻子（《夷坚志·丁志》，“孔都”，656—657）；狱卒唐胜有母亲，但没有妻子（《夷坚志·丁志》，卷十九，“郴卒唐颠”，698）。一位算命先生为一位指挥官的两个儿子算命（《夷坚志·三志辛》，“伊宪文命术”，1410）；刘道昌是豫章（今江西）一位士兵之子，终日游荡（《夷坚志·丁志》，“刘道昌”，551）；余干县（今江西）润陂巡检寨兵文迪有妻子和一个儿子（《夷坚志·支景》，“文迪家蛇”，927）；河东威胜军人崔祖武与妻同住（《夷坚志·甲志》，“崔祖武”，19）。铺兵饶俊有妻子和一个儿子（《夷坚志·乙志》，“望仙岩”，350），士兵梅先也是如此（《夷坚志·甲志》，“梅先遇人”，91—92）。




	龙泽是军器所作坊的一名士兵，与妻子和儿子郭僧共同生活。他父亲去世后，他的母亲与沦落为娼妓的女儿铁师生活（《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613—614）。另一名来自建昌（今江西）的不幸士兵王福，他的父母就住在附近，他们试图将他从一段与鬼魂的破坏性关系中解救出来（《夷坚志·支甲》，“建昌王福”，766）。




	洪迈提到过在军营里一起长大的三个男孩，他们都是三十多年前从其他地区被流放到那里的刺青士兵的儿子，这三个士兵一为宪台司阍，一为泉府库典，一为军头（《夷坚志·支癸》，“城隍庙探雀”，1268）。




	军户的结构通常较为简单。在宋朝建立几十年后的公元989年，官员李觉曾指出：“夫军士妻子不过数口。”
	 [image: 马端临：《文献通考》，25.30a.564；《长编》，30.1.679。]到了十二世纪，即大约两个世纪之后，小型家庭在士兵中仍然占据主流。洪迈的著作《夷坚志》中多次提及士兵的核心家庭构成，通常包括士兵本人、其配偶以及少数子女，而且夫妻一般只养育一个孩子。
	 [image: 士兵郑超与妻子和儿子同住一所房子（《夷坚志·支戊》，“信州营卒郑超”，1104—1105）；在兴国监狱服役的士兵，其妻产下一个没有双手的婴儿（《夷坚志·丁志》，“兴国狱卒”，552）。狱卒孔都有妻子（《夷坚志·丁志》，“孔都”，656—657）；狱卒唐胜有母亲，但没有妻子（《夷坚志·丁志》，卷十九，“郴卒唐颠”，698）。一位算命先生为一位指挥官的两个儿子算命（《夷坚志·三志辛》，“伊宪文命术”，1410）；刘道昌是豫章（今江西）一位士兵之子，终日游荡（《夷坚志·丁志》，“刘道昌”，551）；余干县（今江西）润陂巡检寨兵文迪有妻子和一个儿子（《夷坚志·支景》，“文迪家蛇”，927）；河东威胜军人崔祖武与妻同住（《夷坚志·甲志》，“崔祖武”，19）。铺兵饶俊有妻子和一个儿子（《夷坚志·乙志》，“望仙岩”，350），士兵梅先也是如此（《夷坚志·甲志》，“梅先遇人”，91—92）。]这些士兵通常不会与父母居住在同一个屋檐下，而是居住在其附近。
	 [image: 龙泽是军器所作坊的一名士兵，与妻子和儿子郭僧共同生活。他父亲去世后，他的母亲与沦落为娼妓的女儿铁师生活（《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613—614）。另一名来自建昌（今江西）的不幸士兵王福，他的父母就住在附近，他们试图将他从一段与鬼魂的破坏性关系中解救出来（《夷坚志·支甲》，“建昌王福”，766）。]此外，一些因犯罪而被分配至军队的士兵也在刑罚军事复合体中组建了自己的家庭并抚育子女。
	 [image: 洪迈提到过在军营里一起长大的三个男孩，他们都是三十多年前从其他地区被流放到那里的刺青士兵的儿子，这三个士兵一为宪台司阍，一为泉府库典，一为军头（《夷坚志·支癸》，“城隍庙探雀”，1268）。]

	洪迈提到过一名单亲父亲，这是一位来自兴国地区（今湖北）军队的退役士兵，他是鳏夫，有一个儿子（《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733）。




	建康（今南京）游奕营的军官李进病逝，他的遗孀及家人肩负起操办葬礼的责任（《夷坚志·支甲》，“张文宝”，733）。明州士兵沈富五六岁丧父，由母亲抚养成人（《夷坚志·甲志》，“潮部鬼”，125）。刘三娘是个行为乖张的女子，她时常在市场上四处游荡，衣衫褴褛，对人高声谩骂，夜晚则在寺庙中栖身。尽管她有一个从军的儿子，但她对儿子漠不关心（《夷坚志·丁志》，“刘三娘”，552）。




	《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287-1288。




	一名士兵离世后，他的家属通常会继续生活在相同的社会环境中。军营中的部分家庭为单亲家庭，其中不少是由一位单身母亲支撑的。
	 [image: 洪迈提到过一名单亲父亲，这是一位来自兴国地区（今湖北）军队的退役士兵，他是鳏夫，有一个儿子（《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733）。]当士兵辞世，他的妻子和孩子们往往会选择继续留在军营生活。
	 [image: 建康（今南京）游奕营的军官李进病逝，他的遗孀及家人肩负起操办葬礼的责任（《夷坚志·支甲》，“张文宝”，733）。明州士兵沈富五六岁丧父，由母亲抚养成人（《夷坚志·甲志》，“潮部鬼”，125）。刘三娘是个行为乖张的女子，她时常在市场上四处游荡，衣衫褴褛，对人高声谩骂，夜晚则在寺庙中栖身。尽管她有一个从军的儿子，但她对儿子漠不关心（《夷坚志·丁志》，“刘三娘”，552）。]面对丧偶的现实，军人的遗孀们需要寻求新的生计。例如，一名军人的遗孀通过开办一家小型酿酒厂并将产品运入街市酒店以维持生计。
	 [image: 《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287-1288。]

	《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613-614。




	《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733。




	《夷坚志·补》，“鼎州兵妻”，1564。




	在洪迈的一些故事中，围绕军饷而引发的家庭疏离和紧张关系构成了叙事的中心。例如，士兵龙泽的母亲并未与他同住，而是选择与她沦为娼妓的女儿相依为命。当龙泽的母亲前来索要龙泽的俸米时，龙泽的妻子和儿子对此表示不满。
	 [image: 《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613-614。]退役军人熊明的儿子拒绝承担赡养父亲的责任。
	 [image: 《夷坚志·支甲》，“熊二不孝”，732—733。]士兵本身在一些情况下也可能被视为具有经济价值的资源。当士兵周祐生病时，他的妻子对他的生死毫不关心。她不仅没有给予他必要的食物和药物并悉心照料，反而谎称丈夫已经去世，企图借此领取安葬费以及获得改嫁的机会。与此同时，她还与军营内的另一名男子有染。周祐对妻子的行为提出了控诉，最终她被处以极刑。
	 [image: 《夷坚志·补》，“鼎州兵妻”，1564。]洪迈描写的收入争夺揭示了军户可支配资源的匮乏。这些争斗并非为了争夺已有的财产，而是为了争取朝廷欠他们的军饷，或者是阵亡士兵家属应得的抚恤金。军饷问题将朝廷直接卷入了家庭纷争的核心，将军户的生活与朝廷军事制度紧密联系在了一起。







城市环境



	1186年，枢密院就温州住房紧缺一事奏报：“温州申：本州岛僻在海隅，军民杂居，动辄生事。军人无营可归，多是在外赁屋居止。所有威捷、雄威节三十三，崇节三十四，牢城等六营屋十阙八九。已拨系省钱收买木植盖造，将军人尽拘入营教阅。”（《宋会要辑稿·兵》，6.26，淳熙十三年正月六日）




	这发生在1223年，参见李纲：《梁溪集》，104.6a-6b.282；张淏：《宝庆会稽续志》，1.4b-5a.7094；周应合：《景定建康志》，23.29a.1700。




	军营遍布各地，其中许多驻扎于城市与乡镇之中。随着时间的推移，这些军营逐渐演变为城市贫民窟，其破败不堪的建筑几乎无法为居民遮风挡雨，更无法提供安全保障。军营的衰败还导致了城市军事领域与周边贫困平民区之间界限的模糊。面对住房短缺的困境，士兵们纷纷搬离军营，寄居于平民家中。
	 [image: 1186年，枢密院就温州住房紧缺一事奏报：“温州申：本州岛僻在海隅，军民杂居，动辄生事。军人无营可归，多是在外赁屋居止。所有威捷、雄威节三十三，崇节三十四，牢城等六营屋十阙八九。已拨系省钱收买木植盖造，将军人尽拘入营教阅。”（《宋会要辑稿·兵》，6.26，淳熙十三年正月六日）]为了重塑士兵与平民邻居之间的明确界限，朝廷主导了一系列军营修缮工程。
	 [image: 这发生在1223年，参见李纲：《梁溪集》，104.6a-6b.282；张淏：《宝庆会稽续志》，1.4b-5a.7094；周应合：《景定建康志》，23.29a.1700。]

	《宋会要辑稿·刑法》，4.18，天圣十年十月十六日。




	军户常常生活在拥挤狭小的空间内。年迈和患病的士兵不得不与家人共居一室，这种状况促使侍御史李纮（1008年进士）在1032年提出，在某些特定情况下，妇女、儿童可以不与被派驻川峡边境地区的丈夫、父亲一同前往。
	 [image: 《宋会要辑稿·刑法》，4.18，天圣十年十月十六日。]在洪迈的故事中，军户因争夺军饷而产生纷争，然而他们并非总是能够共同居住在一个屋檐下。事实上，决定军户形态的更多是贫困的现实，而非儒家价值观或传统习俗的影响。

	士兵赵兴入赘，但他与岳母关系紧张（《夷坚志·补》，“赵兴宿冤”，1588—1589）。士兵张五与刘家的小女儿有染。当刘家母亲和姐姐将其捉奸在床时，张五杀死了她们三人。张五有一个哥哥，他娶了詹家的女儿。詹家还有一个未嫁的妹妹，后来也嫁给了一个士兵（《夷坚志·补》，“城隍赴会”，1702）。




	《长编》，200.3.4852。




	柏文莉通过分析文学资料，揭示了帝制中国晚期下层阶级中姻亲关系的重要性（Bossler, “A Daughter Is a Daughter All Her Life”, 92—97）。




	士兵们与城市中的其他平民生活在同一空间内，有时会与他们通婚。在洪迈的故事中，一些士兵选择入赘，这意味着他们搬进妻子的家中生活。
	 [image: 士兵赵兴入赘，但他与岳母关系紧张（《夷坚志·补》，“赵兴宿冤”，1588—1589）。士兵张五与刘家的小女儿有染。当刘家母亲和姐姐将其捉奸在床时，张五杀死了她们三人。张五有一个哥哥，他娶了詹家的女儿。詹家还有一个未嫁的妹妹，后来也嫁给了一个士兵（《夷坚志·补》，“城隍赴会”，1702）。]此外，姻亲关系有时也会导致家属需要服兵役，因为在一些情况下，不同姓氏的男性亲属可能会代替士兵履行义务。
	 [image: 《长编》，200.3.4852。]这表明军户的身份不仅通过男性士兵传承，亦经由女性成员延续。在整个帝制中国的晚期，姻亲关系成为下层家庭的重要特征，而在宋朝时期的军户中，这一现象已变得尤为显著。
	 [image: 柏文莉通过分析文学资料，揭示了帝制中国晚期下层阶级中姻亲关系的重要性（Bossler, “A Daughter Is a Daughter All Her Life”, 92—97）。]

	《夷坚志·丁志》，“郴卒唐颠”，698。




	《夷坚志·丁志》，“刘道昌”，551。




	更多关于士兵哗变的内容，参见第六章。




	洪迈的故事反映了当时人们对军营的普遍印象，即认为那里不乏暴力和酗酒之徒。狱卒唐胜是一个颇具特色的角色，他患有言语障碍且精神状况不甚稳定。他酷爱饮酒，即便有人在他的酒中掺入污物，他也会毫不犹豫地一饮而尽。他甚至愿意脱下衣服，让人随意鞭打自己，以展示他那号称坚如磐石的身体。
	 [image: 《夷坚志·丁志》，“郴卒唐颠”，698。]士兵的儿子刘道昌则几乎目不识丁，终日纵酒，游手好闲。他经常在市集上寻衅滋事，有一次在当地衙门内被实施杖刑。
	 [image: 《夷坚志·丁志》，“刘道昌”，551。]这些宋朝士兵如同他们九世纪的刺青前辈一样，在城市中闲逛，酗酒，惹是生非。然而，相较于前辈，宋朝士兵在对上级的态度上可能稍显收敛，至少在他们发动兵变之前是这样的。
	 [image: 更多关于士兵哗变的内容，参见第六章。]

	《长编》，163.6.3928；张方平：《乐全集》，18.15.151。




	苏轼：《东坡全集》，64.18a—19a.70。




	苏轼：《苏轼全集校注》，54.5987—5990。




	达官显宦与洪迈对军营的评价不谋而合，他们警告说，军营中的问题有可能波及城镇的其他区域，甚至对朝廷的安全构成威胁。官员张方平指出，军户的贫困状况可能导致骚乱和兵变。
	 [image: 《长编》，163.6.3928；张方平：《乐全集》，18.15.151。]苏轼则警告称，军营中纪律的缺失导致士兵普遍酗酒和赌博，逃兵现象亦屡见不鲜。
	 [image: 苏轼：《东坡全集》，64.18a—19a.70。]苏轼在一封信中提到，他曾参与一个为地方军队建造兵营的项目，以改善他们的生活条件，防止他们伤害当地居民。
	 [image: 苏轼：《苏轼全集校注》，54.5987—5990。]随着城市化的推进，宋朝官员逐渐认识到，军人的贫困不仅是军事层面的问题，更是社会层面的挑战，会对军队内部和社会其他部分构成威胁。







从军户中榨取价值



	靖康年间（1126—1127年），李纲（1083—1140年）在京城组织防御金人入侵时，曾向皇帝表示：“今六军父母妻子皆在都城，愿以死守。”（《宋史》，358.11243）南宋官员李鸣复认为，士兵的家属如在本地，将极大提升地方部队的战斗积极性（杨士奇：《历代名臣奏议》，435.99.29b.758）。另一位南宋官员则提出，如果士兵能够与家人一同轮换驻防，他们在危急时刻将更加忠诚可靠（杨士奇：《历代名臣奏议》，442.337.46a—b.443）。




	王炎提出：“今所差军巡内有累月不换。缘熟知街巷，往往作过，节次捉获甚多。今欲乞下殿前、马、步三司，遇差军巡，令都辖人结罪保明有行止家累之人，月终尽数替换，不得再差。”（《宋会要辑稿·兵》，3.10，乾道三年四月十九日）




	朝廷及其执政者赋予军户的角色远不止于为军队输送人力。宋朝官员深入探讨了家庭对士兵表现的潜在影响，并提出家庭的存在能提升士兵的斗志。
	 [image: 靖康年间（1126—1127年），李纲（1083—1140年）在京城组织防御金人入侵时，曾向皇帝表示：“今六军父母妻子皆在都城，愿以死守。”（《宋史》，358.11243）南宋官员李鸣复认为，士兵的家属如在本地，将极大提升地方部队的战斗积极性（杨士奇：《历代名臣奏议》，435.99.29b.758）。另一位南宋官员则提出，如果士兵能够与家人一同轮换驻防，他们在危急时刻将更加忠诚可靠（杨士奇：《历代名臣奏议》，442.337.46a—b.443）。]官员王炎认为，拥有家庭的男性更适合执行城镇街道的巡逻任务，也是更为可靠的人选。
	 [image: 王炎提出：“今所差军巡内有累月不换。缘熟知街巷，往往作过，节次捉获甚多。今欲乞下殿前、马、步三司，遇差军巡，令都辖人结罪保明有行止家累之人，月终尽数替换，不得再差。”（《宋会要辑稿·兵》，3.10，乾道三年四月十九日）]尽管宋朝官员常指责士兵软弱怯懦，品行不端，但他们也发现，当士兵与家人共同生活时很少出现此类问题。在精英阶层看来，家庭对士兵的人性产生了积极影响，尽管在他们眼中，士兵家庭更多是一种工具，而非需要维护或保护的财富。

	1127年颁布的军法规定，对于犯下严重罪行的士兵，应将其全家一并处决，包括在战斗中临阵脱逃并返回营地制造混乱的士兵、发动兵变的士兵，以及带领他人逃跑的士兵（《宋会要辑稿·刑法》，7.29a.6748，建炎元年六月十四日）。此外，那些在战斗时率先逃跑的士兵及其全部家人也都会被处以极刑（《要录》，6.180）。




	宋太祖对待叛乱者家属的态度时而宽容，时而严厉。公元965年，为了避免大规模流血冲突，宋太祖赦免了一些行为不轨的士兵及其家属的性命（《宋史》，257.8953）。公元969年，十九名涉及军官叛乱阴谋的男子及其家属却遭到了严厉的惩处，一同被处决（《长编》，10.4.232—233）。




	李昭亮成功镇压保州叛乱后，将兵变士兵家中的妇女分配给各军，并将其中一些人收入自己的家中。由于担心被问罪，他后来释放了这些人，皇帝并未追究（《宋史》，464.13563；《长编》，152.6.3697—3698）。1071年，庆州发生兵变，作为惩罚，叛军家属中的老弱病残及妇女被奴役，男性则被刺青并分配到牢城；本地区的老弱均被奴役，无论男女均需刺青，男性刺左手，女性刺右手。后来，朝廷发布诏令，“同居骨肉配充奴婢，及年二十已上刺配京西者，令勘会，内有服纪于法不当缘坐，即释之。充军者给公据，已隶军而配湖北者，更不改配”（《长编》，221.49.5383，222.20.5403—5404）。




	范镇：《东斋记事》，4.35—36。




	军营中的家庭为宋朝带来了其他潜在的利益。军户居住在军营内，他们随时可以成为人质。当士兵犯罪时，他们的家庭可能会遭受惩罚。在极端严重的情况下，如士兵在战斗中煽动兵变或临阵脱逃，他们全家都可能被处决。
	 [image: 1127年颁布的军法规定，对于犯下严重罪行的士兵，应将其全家一并处决，包括在战斗中临阵脱逃并返回营地制造混乱的士兵、发动兵变的士兵，以及带领他人逃跑的士兵（《宋会要辑稿·刑法》，7.29a.6748，建炎元年六月十四日）。此外，那些在战斗时率先逃跑的士兵及其全部家人也都会被处以极刑（《要录》，6.180）。]这是一种非常严厉的惩罚，决定权掌握在皇帝手中。
	 [image: 宋太祖对待叛乱者家属的态度时而宽容，时而严厉。公元965年，为了避免大规模流血冲突，宋太祖赦免了一些行为不轨的士兵及其家属的性命（《宋史》，257.8953）。公元969年，十九名涉及军官叛乱阴谋的男子及其家属却遭到了严厉的惩处，一同被处决（《长编》，10.4.232—233）。]对于滋事的士兵家庭，另一种惩罚是将他们的女性家属变成奴隶，甚至可能会为女性刺青。
	 [image: 李昭亮成功镇压保州叛乱后，将兵变士兵家中的妇女分配给各军，并将其中一些人收入自己的家中。由于担心被问罪，他后来释放了这些人，皇帝并未追究（《宋史》，464.13563；《长编》，152.6.3697—3698）。1071年，庆州发生兵变，作为惩罚，叛军家属中的老弱病残及妇女被奴役，男性则被刺青并分配到牢城；本地区的老弱均被奴役，无论男女均需刺青，男性刺左手，女性刺右手。后来，朝廷发布诏令，“同居骨肉配充奴婢，及年二十已上刺配京西者，令勘会，内有服纪于法不当缘坐，即释之。充军者给公据，已隶军而配湖北者，更不改配”（《长编》，221.49.5383，222.20.5403—5404）。]看到种种针对士兵家庭的措施，也就不难理解官员薛长孺（1000—1061年）在镇压士兵时所说的话：“汝辈皆有父母妻子，何作此事？”
	 [image: 范镇：《东斋记事》，4.35—36。]薛长孺对士兵家庭隐晦的威胁成功平息了这场骚乱。

	关于士兵逃亡的更多内容，参见游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》。




	官员章楶（1027—1102年）有言：“夫人之常情，岂不有父母妻子之爱？自非累作过犯，不容于本营，或负罪避刑，或剽窃官私财物，岂肯离去父母妻子，窜身山林野草之间？”（《长编》，493.7.11710）




	1031年下发的诏令，要求“亡命军士妻子拘本营者，经赦，听从便”（《长编》，110.3.2554）。




	1018年，“陕西转运使刘楚言：‘自今阳武埽逃亡军士有亲属在营者，望令同、华州依滑州修河例，给三月钱粮，有子愿充军，量材质录之。’诏可”（《长编》，95.2.2195）。




	参见1142年枢密院的报告（《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日）。




	《宋会要辑稿·方域》，10.53，绍兴三年七月十四日。




	大规模逃亡成为宋代军事中的一大难题。
	 [image: 关于士兵逃亡的更多内容，参见游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》。]在此背景下，军户其实是在帮助朝廷。若逃亡意味着要舍弃在营地的家庭，士兵们选择逃亡的可能性将降低。
	 [image: 官员章楶（1027—1102年）有言：“夫人之常情，岂不有父母妻子之爱？自非累作过犯，不容于本营，或负罪避刑，或剽窃官私财物，岂肯离去父母妻子，窜身山林野草之间？”（《长编》，493.7.11710）]当士兵逃离时，他们的妻子可能会被留在营地作为人质。
	 [image: 1031年下发的诏令，要求“亡命军士妻子拘本营者，经赦，听从便”（《长编》，110.3.2554）。]在一些情况下，朝廷会要求逃兵的家人从事苦力，并将其儿子纳入军队。
	 [image: 1018年，“陕西转运使刘楚言：‘自今阳武埽逃亡军士有亲属在营者，望令同、华州依滑州修河例，给三月钱粮，有子愿充军，量材质录之。’诏可”（《长编》，95.2.2195）。]当逃亡导致驿站人手短缺——这是一个常见问题——士兵的妻子可能会被命令负责文书递送工作，这是一项艰巨且危险的任务。
	 [image: 参见1142年枢密院的报告（《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日）。]官员利用军事空间中的女性来规范和约束士兵。对士兵妻子身体的威胁可以促使士兵遵守纪律，激励他们更加努力地工作。例如，1133年，永州驿站的士兵未能迅速响应命令，他们的上级便闯入士兵的住所并将他们的妻子捆绑起来。
	 [image: 《宋会要辑稿·方域》，10.53，绍兴三年七月十四日。]

	《宋会要辑稿·方域》，1.11，乾德三年四月十三日。




	《宋史》，301.9995。




	《长编》，66.18.1472。官员的严厉政策导致兵变。




	徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，180.9.357。




	当朝廷需要更多劳动力时，他们会召集士兵的家属来执行特定任务。例如，965年，皇帝想要在皇城中建造一个小湖，便征召士兵的男性亲属挖掘沟渠。
	 [image: 《宋会要辑稿·方域》，1.11，乾德三年四月十三日。]官员李宥（982—1044年）也曾动员“营妇”协助赈济灾民。
	 [image: 《宋史》，301.9995。]即便在没有朝廷召唤的情况下，士兵的家庭仍需努力应对士兵的微薄军饷和繁重劳动带来的种种压力。1007年，宜州（今广西北部地区）的士兵的妻子和孩子就曾在风雨天里帮助士兵砍伐木材。
	 [image: 《长编》，66.18.1472。官员的严厉政策导致兵变。]1137年的一份文献描绘了辛苦劳动的军户图画：士兵之妻刷洗铠甲，其子收集柴草，阴雨天也很少休息，自己也得去修葺营寨。
	 [image: 徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，180.9.357。]

	Mote,Imperial China,900—1800,114-115.




	宋朝军队是一支职业化的武装力量，其成员皆为全职受薪士兵，他们几乎将所有的生产生活时间都奉献给了军队。在宋朝财政预算中，约有80%的资金被用于军费，而其中一大部分则用于军饷支出。
	 [image: Mote,Imperial China,900—1800,114-115.]然而，这一数字仅揭示了实际开销的一部分。军户通过辅助劳作，不仅分担了维持庞大常备军所需的部分成本，还为朝廷培养了未来的战士。因此，这些家庭实际上成为军队的半官方延伸。尽管这种模式为朝廷带来了一定的财政利益，但其代价却是士气低落、犯罪率上升、士兵逃亡与兵变频发。







性交易与军队



	《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287—1288；《夷坚志·支庚》，“陈逍遥”，1207。




	1135年，“军粮屡竭，或五日才给糯米一斗，军人鬻妻子以自活”（《要录》，41.893—894）。1162年，南宋杰出的思想家朱熹记载：“为军士者，顾乃未尝得一温饱，甚者采薪织屦，掇拾粪壤，以度朝夕，其又甚者，至使妻女盛涂泽，倚市门以求食也。”（朱熹：《晦庵集》，11.36—37.184）




	士兵龙泽的妹妹是一名妓女（《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613—614）；衢州（今浙江）士兵王先与二十岁的妓女李柔住在同一条巷子里（《夷坚志·支甲》，“李柔”，741）。1136年，一群营妓加入欢迎新官员的人群，一头公牛冲出来，致一名妓女死亡（《夷坚志·乙志》，“牛触倡”，294）。




	《夷坚志·甲志》，“俞翁相人”，76。




	无论是因为退役、逃亡还是死亡，一旦军户失去了士兵的收入，生活的重担便落在了女性身上。军户中的下层女性面临着就业压力，因此在军营中随处可见她们的身影，时而作为商贩，时而成为商品本身。在宋朝时期，市场的不断扩张为具备商业头脑的女性提供了一些机遇。例如，在洪迈的叙述中，军人遗孀为了维持生计而非法加工和销售酒。
	 [image: 《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287—1288；《夷坚志·支庚》，“陈逍遥”，1207。]同时，宋朝时期的经济增长也加剧了女性的商品化现象。她们从贫困家庭中被买走，随后被卖为妓女和妾。在军营内，卖淫成为一种补贴家用的手段。一些士兵甚至将自己的妻子出售，还有些人让自己的妻子和女儿在市集上卖淫。
	 [image: 1135年，“军粮屡竭，或五日才给糯米一斗，军人鬻妻子以自活”（《要录》，41.893—894）。1162年，南宋杰出的思想家朱熹记载：“为军士者，顾乃未尝得一温饱，甚者采薪织屦，掇拾粪壤，以度朝夕，其又甚者，至使妻女盛涂泽，倚市门以求食也。”（朱熹：《晦庵集》，11.36—37.184）]随着性交易在宋朝境内蓬勃发展，妓女逐渐成为军营生活的一部分。她们与士兵比邻而居，可能是士兵的邻居或亲戚，甚至还有宋朝时期特有的“营妓”。
	 [image: 士兵龙泽的妹妹是一名妓女（《夷坚志·丁志》，“龙泽陈永年”，613—614）；衢州（今浙江）士兵王先与二十岁的妓女李柔住在同一条巷子里（《夷坚志·支甲》，“李柔”，741）。1136年，一群营妓加入欢迎新官员的人群，一头公牛冲出来，致一名妓女死亡（《夷坚志·乙志》，“牛触倡”，294）。]在军营的市集上，妓女出售她们的服务，并常常成为士兵酒后斗殴的导火索。
	 [image: 《夷坚志·甲志》，“俞翁相人”，76。]

	刘涣（1000—1080年）因沉溺于营妓而被降职。他写给一名营妓的信件成为他失势的导火索（《宋史》，324.10493；《长编》，114.10.2672）。官员王晓因能力低下以及骚扰营妓等不当行为而被免职（《宋会要辑稿·职官》，72.7，淳熙九年八月十三日），而官员薛舜俞则因频繁与营妓进行不当肢体接触而被解职（《宋会要辑稿·职官》，73.46，嘉定五年九月一日）。




	在宋朝的行政管理中，官员将士兵转变为私仆的问题屡禁不止。同样的情况也发生在女性身上，营妓容易受到官员的骚扰和侵犯。
	 [image: 刘涣（1000—1080年）因沉溺于营妓而被降职。他写给一名营妓的信件成为他失势的导火索（《宋史》，324.10493；《长编》，114.10.2672）。官员王晓因能力低下以及骚扰营妓等不当行为而被免职（《宋会要辑稿·职官》，72.7，淳熙九年八月十三日），而官员薛舜俞则因频繁与营妓进行不当肢体接触而被解职（《宋会要辑稿·职官》，73.46，嘉定五年九月一日）。]公共资金与官员个人开支之间的界限往往模糊不清，而涉及官员掌控下的人时，无论是士兵还是营妓，也有类似情况发生。当人的身体被视为朝廷财产，而地位低下的女性又完全受官员摆布时，官员实际上就拥有了随意处置她们身体的权力。

	《夷坚志·乙志》，“蒋教授”，195—197。




	洪迈的一个故事展示了军户中的女性如何沦为被贩卖的对象：一名官员偶遇正在路边哭泣的老人和他的女儿。这个老人曾是在军队服役二十年的士兵，然而他的退役文件被人抢走了。为了筹集资金，解决因文件丢失而引发的法律纠纷，老人被迫将自己的女儿交给了官员。
	 [image: 《夷坚志·乙志》，“蒋教授”，195—197。]虽然从这个角度来看，这位女性似乎获得了社会地位的提升，但这个故事清楚地揭示了军户的贫困与脆弱，以及这种困境如何导致女性家属被贩卖，进而对家庭造成深重的伤害。

	《宋史》，193.4822。




	虞允文（1110—1174年）曾警告说，一些军事单位“不敢以叛亡尽闻，募乙承甲，凡甲之老小家业官资，悉以付乙”（杨士奇：《历代名臣奏议》，439.224.10b.404）。




	倘若朝廷有需求，便会采取主动行动,实现自身目标，甚至不惜利用士兵妻子的身体。在宋朝末期，由于军队迫切需要补充人力，便采取了利用士兵妻子来引诱潜在招募对象的手段，以此引诱他们加入军队。
	 [image: 《宋史》，193.4822。]此外，为了吸引更多人参军并掩盖部队中真实的逃亡情况，一种解决策略是让新兵顶替逃兵的身份。这些替身不仅能继承逃兵的身份，还能获得逃兵的妻子和财产。
	 [image: 虞允文（1110—1174年）曾警告说，一些军事单位“不敢以叛亡尽闻，募乙承甲，凡甲之老小家业官资，悉以付乙”（杨士奇：《历代名臣奏议》，439.224.10b.404）。]在这种背景下，朝廷及其统治者将士兵及其身份和家庭视作可以根据需要随时拆分和重组的零件。

	《宋会要辑稿·职官》，74.34，嘉定二年七月二十八日。




	掌握军事资源为宋朝官员提供了众多增加收入的途径：克扣军饷，雇用士兵从事合同工作并从中获利，甚至将士兵变为自己的私仆。官妓如同士兵一样，也成为官员可利用的资源。宋朝官员常常模糊公私界限，将士兵和妓女视为自己的私有财产。例如，1209年，一名官员因玩弄官妓、盗取军粮而被革职。
	 [image: 《宋会要辑稿·职官》，74.34，嘉定二年七月二十八日。]

	在南宋时期，随着经济逐步向货币化转型，军户的经济负担逐渐加重。士兵的家人通常居住在城镇，主要依靠以粮食、布料和钱币等形式发放的军饷维持生计。在南宋，以货币形式支付军饷的做法变得更为普遍。这也使得军户极易受到通货膨胀和价格波动的影响，这一问题在南宋时期尤为突出。当军户因军饷拖欠、克扣或微薄而陷入经济困境，面临资金和食物短缺时，家属便会寻求军营内的各种机会，通过从事体力劳动、展示手工艺技能或参与性交易等方式来赚取额外收入。







家庭援助：福利机构



	1001年，一场战斗过后，皇帝下令，“北面阵亡军士，官为收瘗，仍厚恤其家”（《长编》，50.6.1083—1084）。1043年，“赐定川阵亡军士家两月钱粮”（《长编》，141.29.3381）。1044年，“诸军因战伤废停不能自存及死事之家孤老，月给米人三斗”（《长编》，150.20.3638）。




	宋神宗于1074年颁布了这一诏令（《长编》，150.45.6158）。




	1012年，“修内司言皇城累甓土摧，役卒压死者十二人。诏以钱帛给其家”（《长编》，77.6.1761）。1024年，皇帝对辅臣说：“如闻滑州修河役卒多溺死者，有司第以逃亡除其军籍，深可闵伤。自今宜令明具溺死者姓名，优给缗钱恤其家。”（《长编》，102.2.2367）1121年，徽宗皇帝下令：“应自京至军前急脚、马递铺兵士等，如有因公死于道路者，仰所属量事优恤其家。”（《宋会要辑稿·方域》，10.37，宣和三年八月十二日）




	自宋朝初年起，朝廷便开始对阵亡的士兵家庭提供抚恤，形式包括一次性补偿、短期分期补偿以及长期津贴等。
	 [image: 1001年，一场战斗过后，皇帝下令，“北面阵亡军士，官为收瘗，仍厚恤其家”（《长编》，50.6.1083—1084）。1043年，“赐定川阵亡军士家两月钱粮”（《长编》，141.29.3381）。1044年，“诸军因战伤废停不能自存及死事之家孤老，月给米人三斗”（《长编》，150.20.3638）。]然而朝廷并不对所有军户做出全面援助的承诺。以一个具体案例为例，对于阵亡士兵的祖父母、父母及妻子（若无男性后代），朝廷将提供每日大米配给，直至他们离世。但若女性改嫁，则此补助将终止。
	 [image: 宋神宗于1074年颁布了这一诏令（《长编》，150.45.6158）。]宋朝军队的工作强度极大，因此大部分军事伤亡并非源自战斗，而是由繁重的体力劳动所致。对于这些在劳动中丧生的军人的家庭，朝廷同样给予一定的援助。无论是士兵在建筑工程中因事故丧生，还是在河道疏浚中溺水身亡，抑或是穿越复杂的邮驿系统递送邮件时遭遇不测，其家庭均可得到相应的救助。
	 [image: 1012年，“修内司言皇城累甓土摧，役卒压死者十二人。诏以钱帛给其家”（《长编》，77.6.1761）。1024年，皇帝对辅臣说：“如闻滑州修河役卒多溺死者，有司第以逃亡除其军籍，深可闵伤。自今宜令明具溺死者姓名，优给缗钱恤其家。”（《长编》，102.2.2367）1121年，徽宗皇帝下令：“应自京至军前急脚、马递铺兵士等，如有因公死于道路者，仰所属量事优恤其家。”（《宋会要辑稿·方域》，10.37，宣和三年八月十二日）]

	公元987年，太宗皇帝的次子赵元僖（966—992年）提出支持军户的建议，作为增强军队实力的一系列措施之一（《长编》，28.3.633—634）。




	1007年，真宗皇帝下令：“诸州遣军士赴京东下卸者，自今附口粮外，月别给钱二百，仍创营屋，每使其休息。”（《宋会要辑稿·食货》，42.4，景德四年七月）




	这件事发生于1012年：“真宗以连日雪寒，柴炭价贵，故特有给赐。其军士外戍家属在营者半之。”（《宋会要辑稿·礼》，62.33，大中祥符五年十二月）




	这件事发生于1040年（《宋会要辑稿·兵》，5.3，康定元年四月九日）。




	现役军人的家庭经常面临严峻的财务挑战。宋朝早期的执政者已认识到为军户提供福利的必要性，因此能够维护朝廷的军事实力。
	 [image: 公元987年，太宗皇帝的次子赵元僖（966—992年）提出支持军户的建议，作为增强军队实力的一系列措施之一（《长编》，28.3.633—634）。]特别是在士兵长期外出执行任务时，朝廷援助显得尤为必要。曾有士兵在出发前将其一半的食物配给留给家人，这导致士兵自身给养不足。面对这一情况，皇帝亲自介入，下诏提供特别援助。
	 [image: 1007年，真宗皇帝下令：“诸州遣军士赴京东下卸者，自今附口粮外，月别给钱二百，仍创营屋，每使其休息。”（《宋会要辑稿·食货》，42.4，景德四年七月）]在大雪期间，真宗皇帝曾向军户赠送煤炭，在外驻扎的士兵留在军营的家属可获标准赏赐的一半。
	 [image: 这件事发生于1012年：“真宗以连日雪寒，柴炭价贵，故特有给赐。其军士外戍家属在营者半之。”（《宋会要辑稿·礼》，62.33，大中祥符五年十二月）]另一个例子是，仁宗皇帝派遣官员调查长期戍边的士兵家庭的福利状况。皇帝命令官员根据军户的实际需求，提供必要的医疗和丧葬援助。
	 [image: 这件事发生于1040年（《宋会要辑稿·兵》，5.3，康定元年四月九日）。]

	《宋会要辑稿·食货》，1.39，绍兴二十七年五月十一日。




	周必大：《文忠集》，1148.140.11a—b.548。




	到了十二世纪中叶，朝廷开始关注退役士兵及其家庭。1157年，皇帝批准了一项计划，旨在帮助士兵在退役后顺利过渡为农民，同时保护他们的家庭免受贫困的困扰。
	 [image: 《宋会要辑稿·食货》，1.39，绍兴二十七年五月十一日。]据周必大的奏疏，一些因病退役的士兵与其家人曾手持军籍文书在集市上乞讨。周必大对此表示担忧，认为这可能影响到路过士兵的士气，因此他建议采取相应措施来援助退役士兵。
	 [image: 周必大：《文忠集》，1148.140.11a—b.548。]

	杨士奇：《历代名臣奏议》，439.224.47b—48b.422—423。




	学者黄榦（1152—1221年）以极为具体的措辞探讨了士兵福利议题。他指出，家庭在预防配军沦为惯犯方面扮演着关键角色，然而由于士兵的收入普遍偏低，他们往往难以结婚。他主张，通过增加士兵的月饷，并在其服役期间提供包括婚姻、生育、医疗、住房以及家庭支持等多方面的资助，可以有效地降低军队内部的犯罪率，减少逃兵现象。
	 [image: 杨士奇：《历代名臣奏议》，439.224.47b—48b.422—423。]这一详尽的建议表明，在十二世纪末至十三世纪初，军事福利体系正逐渐趋于成熟和复杂。

	高桥弘臣：『南宋临安の下层民と都市行政』，第123—124页。




	吴自牧：《梦粱录》，590.18.21b—23b.153—154。




	方回：《桐江集》，6.12。




	《宋会要辑稿·刑法》，5.2，太平兴国九年二月十五日。




	在宋朝，尤其是南宋时期的临安，军户已经成为城市风貌的重要组成部分。在这一时期，退役士兵的家庭迫切需要得到援助。临安拥有多达25万的庞大乞丐人口，其中不乏退役士兵的身影。
	 [image: 高桥弘臣：『南宋临安の下层民と都市行政』，第123—124页。]城市贫困与军队贫困紧密相扣，因此当吴自牧（1161—1237年）描绘临安的各类福利制度时，他强调这些制度既服务于平民，也惠及士兵。
	 [image: 吴自牧：《梦粱录》，590.18.21b—23b.153—154。]城市空间的不平等和贫困加剧了社会的紧张氛围。贫困的军人穿行于摆满商品的市场，却无力购买其中的商品。
	 [image: 方回：《桐江集》，6.12。]士兵的偷窃行为也多发生在城市里。
	 [image: 《宋会要辑稿·刑法》，5.2，太平兴国九年二月十五日。]宋朝的城市贫民中包含大量的贫困军户，因此朝廷的福利制度不仅对穷人至关重要，更在城市的社会稳定以及所有城市居民的福祉与安全方面发挥着不可或缺的作用。







结语



	关于宋代科举制度参与度上升的研究，参见Chaffee,The Thorny Gates of Learning in Sung China。




	军户生活在军事空间之中，处于朝廷强制力量的核心。他们的半官方身份决定了自身与朝廷间牢固的纽带。即便是出身于精英阶层的家庭，亦需通过科举之途争取功名，以此与朝廷建立联系。
	 [image: 关于宋代科举制度参与度上升的研究，参见Chaffee,The Thorny Gates of Learning in Sung China。]然而，对于精英家庭而言，官职仅是众多可用资源中的一项；相较之下，军户则主要依赖军饷维系生活。朝廷凭借其至高无上的地位，在必要时刻，将军人家属充作劳役、人质和替补兵员。朝廷不需改变原有的支出方式，便能够暂时扩充其劳动力队伍，劳动结束后再让军户恢复日常生活。

	军户位于宋朝社会、法律、军事和经济史等重要趋势的交会点，是刑罚军事复合体的产物，更是宋朝宏伟社会工程项目的具体体现。这些家庭不仅推动了宋朝的城市化进程，也反映了城市化带来的成果。为了生存下去，军户积极参与到宋朝日益繁荣的经济生活中，担任劳工、生产者和走私者等角色，家庭中的女性也在日益发展的性交易和娱乐业中发挥作用。士兵及其家庭逐渐形成了一个独特的社会群体，在城市地区格外引人注目，尽管在物理和社会层面上，军户与外部的界限是模糊的。城市的普通百姓成为他们的邻居、同事、情人和配偶，共同生活在刑罚军事复合体的阴影之下。

	朝廷及其执政者在对待军户时表现出一种矛盾的态度。在宋朝，精英阶层往往将军队视为充满犯罪和暴力的场所。因此，士兵的家属也常常受到牵连，被视为危险人群。然而，军户对士兵的影响也并非全是负面的。事实上，宋朝时期关于家庭的言论往往与儒家思想相契合。宋朝的士大夫们无法否认士兵与其亲属之间深厚的情感纽带，这是人性中不可忽视的一部分。除此之外，军户还具有实际价值。他们负责培养士兵，同时朝廷也可以利用家庭关系来恐吓士兵，让他们成为更优秀的战士和劳动者。若强行拆散军户，则可能严重削弱士兵的士气，甚至引发兵变。因此，尽管士兵的社会地位较低，但军户在某种程度上还是得到了一定的保护。

	为士兵建立永久性福利机构的举措表明，随着时间的推移，军户越来越受到朝廷的认可。朝廷及其执政者在起草涉及军事的法律和法规时，开始更多地考虑到军户的利益和需求。尽管士兵群体由男性构成，但这并不意味着军队是一个完全由男性主导的空间。实际上，朝廷已经将士兵的父母、配偶、兄弟姐妹以及子女视为刑罚军事复合体的半官方成员。更进一步地说，朝廷视士兵为其核心家庭的成员，并在制定有关军事事务的决策时充分考虑到了这一点。

	Ebrey, “Women, Money, and Class”.




	现代学者认为，除了儒家价值观和理想，更广泛的社会、经济和政治变革对中国中古时期女性的角色产生了深远影响。
	 [image: Ebrey, “Women, Money, and Class”.]这一点同样适用于宋朝的军户。在刑罚军事复合体中，女性并没有被隔离在“内室”，而是与士兵处在同一生活环境下。朝廷对士兵的劳动需求并不仅限于男性，女性也同样被纳入其中，为宋朝的经济繁荣贡献了自己的力量。然而，贫困的压力使得军人家庭时常陷入困境，有时甚至不得不通过变卖或出租女性成员的肉体来维持生计。尽管朝廷经常运用儒家话语，但这反而更加凸显了其他因素在塑造军户生活方面的决定性作用。这应促使我们思考：儒家价值观在社会底层是否具有现实影响力；就算有的话，影响力是否也只是有限的。





	第六章 军中的抵抗

	本章曾出现在State Power in China,900—1325一书中，经版权所有者华盛顿大学出版社许可重新出版。




	朱彧：《萍洲可谈》，1.118—119（32）。




	在临海（今浙江临海市一带）的衙门庭院内，一名弓手酒醉后高声喧哗。
	 [image: 本章曾出现在State Power in China,900—1325一书中，经版权所有者华盛顿大学出版社许可重新出版。]县尉舒亶（1041—1103年）于是用竹杖惩戒了这名士兵，但士兵并未因此收敛。于是，更重的藤条被拿出来，士兵又一次接受了笞刑。士兵的反抗声越发激烈，他甚至挑衅地表示愿意接受背部的笞打。舒亶对吏人们大喊，命令他们笞打那人的背部。士兵不甘示弱，再次大声挑衅：“尔不敢斩我！”舒亶便举起了刀，将士兵的头颅斩下。这次果断的处决给舒亶的长官留下了深刻的印象，当朝廷需要选拔新的人才时，他们推荐了舒亶。甚至连著名大臣王安石也对这位外表严厉、学识渊博、能言善辩的官员表示赞赏。因此，舒亶得到了晋升的机会。
	 [image: 朱彧：《萍洲可谈》，1.118—119（32）。]

	这则关于舒亶与士兵之间直接而激烈的交锋生动地勾勒出在两个截然不同的世界中的人物形象。在一个世界里，他是精英阶层的代表，以博学和口才著称；而在另一个世界里，军营中的暴力和粗俗语言取代了雄辩的言辞。舒亶虽然拥有深厚的学识，却选择使用竹杖、沉重的藤条，甚至最终动用刀刃来对士兵进行教育。

	正如这则逸事所揭示的，宋朝时期，官员的权威受到了来自社会底层的士兵的挑战。军队不仅是朝廷权力的象征，也是规范士兵生活的主要组织。然而，士兵叛乱和抵抗军事制度的行为也揭示了朝廷权力的局限性，展示了那些生活在社会边缘和边缘地域的人如何以各种方式对抗朝廷。禁军士兵、乡兵和征兵候选人通过逃避征兵、逃亡、抗命、自残、欺诈和兵变等方式，表达对军事制度的抵抗。

	Scott,Weapons of the Weak,27—43。




	叛乱是一种较为突出的抵抗形式，是士兵集体对上级表达不满的暴力事件。然而，“抵抗”这一概念在此处具有更为广泛的内涵，它不局限于直接的对抗，而是还包含了类似詹姆斯·斯科特所描述的那种日常生活中的非暴力行为，这些行为旨在避免与朝廷及其执政者发生直接冲突。斯科特的研究展现了二十世纪七十年代马来西亚农民如何通过坚守自身的价值观和传统观念来应对外部压力，类似描述同样适用于宋朝时期的平民和士兵。
	 [image: Scott,Weapons of the Weak,27—43。]

	随着时代的演进和地域的变迁，军队的数量和环境也在不断地发生变化。特别是在十一世纪的大规模军事行动中，与西夏接壤地区的那些乡兵承受的兵役负担尤为沉重。而在军事系统逐渐走向衰败之际，北宋末年士兵的生活更是雪上加霜。尽管如此，我们仍可以对宋代的军事状况进行一些概括。在那个时代，加入乡兵是一个被大众排斥的选择。尽管正规军中有多种不同的单位和兵种，士兵还是普遍被视为社会中处于较低地位的边缘群体。他们的生活条件极为艰苦，这也导致了他们对现状的不满和反抗。







士兵是危险的：零容忍政策



	《长编》，12.10.274—275。




	公元967年，一位军官引领部队发动了兵变。这场兵变波及了剑南（今云南、四川、贵州和甘肃）的一万多名人员，其中包括士兵的家属。然而，太祖并未对他们施以极刑，而是采取了宽大的处理方式，从而平息了这场兵变（《宋史》，257.8953）。公元983年，太宗为了捉拿那些闯入平民家中的士兵，设立了悬赏制度。结果，一百多名士兵被捕。太宗并不愿意将他们全部处死，而是选择将他们囚禁在各自的州中。后来，这些士兵被释放并且得到了一笔钱（《长编》，24.14.562-563）。




	早在宋太祖统治时期，朝廷内部就已经有人对士兵可能带来的威胁发出了警告。
	 [image: 《长编》，12.10.274—275。]然而，宋朝前两位皇帝本身都是军人，因此在军中拥有坚实的群众基础。作为带领对外扩张的军队取胜的领袖，他们经常对自己的对手以及非军事人口使用暴力，甚至在必要的时候，也会对自己的士兵施以暴力。但是，对士兵的暴力并非毫无节制。在可能的情况下，皇帝会尽量保留一丝仁慈，有时甚至会宽恕叛乱的士兵，免除他们的死罪。
	 [image: 公元967年，一位军官引领部队发动了兵变。这场兵变波及了剑南（今云南、四川、贵州和甘肃）的一万多名人员，其中包括士兵的家属。然而，太祖并未对他们施以极刑，而是采取了宽大的处理方式，从而平息了这场兵变（《宋史》，257.8953）。公元983年，太宗为了捉拿那些闯入平民家中的士兵，设立了悬赏制度。结果，一百多名士兵被捕。太宗并不愿意将他们全部处死，而是选择将他们囚禁在各自的州中。后来，这些士兵被释放并且得到了一笔钱（《长编》，24.14.562-563）。]

	现代学者已经认识到，宋朝文官地位之建立并非始于王朝之初。实际上，王朝建立约五十年后，文官才开始在朝廷中占据主导地位，而这在一定程度上是以牺牲将军的利益为代价的。参见邓小南：《谈宋初之“欲武臣读书”与“用读书人”》，第45—55页；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页；Lorge,The Reunification of China,278—286。




	参见石介、李京、欧阳修和司马光的讨论：石介：《徂徕石先生文集·兵制养说》，9.102—103；《长编》，157.16.3799—3800；欧阳修：《欧阳修全集》，18.933—934；司马光：《传家集》，33.7b—9a.316—317。




	McKnight, Law and the Military in the Sung,1.




	张明：《宋代军法研究》，第137—162页。




	参见十一世纪的军事百科全书《武经总要》（曾公亮：《武经总要》，14.11a.456, 14.14a.458, 14.15b.458, 15.3b.461）。




	到了十一世纪中叶，强大的文官集团，即通过科举制度选拔的官员开始在朝廷中发挥主导作用。
	 [image: 现代学者已经认识到，宋朝文官地位之建立并非始于王朝之初。实际上，王朝建立约五十年后，文官才开始在朝廷中占据主导地位，而这在一定程度上是以牺牲将军的利益为代价的。参见邓小南：《谈宋初之“欲武臣读书”与“用读书人”》，第45—55页；陈峰：《北宋武将群体与相关问题研究》，第348—352页；Lorge,The Reunification of China,278—286。]这些士大夫不断向皇帝进谏，指出士兵的种种傲慢行为，并主张在军事管理中采取更为强硬的手段。
	 [image: 参见石介、李京、欧阳修和司马光的讨论：石介：《徂徕石先生文集·兵制养说》，9.102—103；《长编》，157.16.3799—3800；欧阳修：《欧阳修全集》，18.933—934；司马光：《传家集》，33.7b—9a.316—317。]认为士兵是危险、暴力的生物的士大夫也在同时参与撰写、阐释并实施军事政策和法规。与此同时，士大夫的待遇也得到了改善，他们越来越多地受到刑法的保护，而士兵则生活在比平民更为严酷的法律之下。
	 [image: McKnight, Law and the Military in the Sung,1.]在实践中，军方对武官的案件执法相对较轻，但对士兵的惩罚却异常严厉。
	 [image: 张明：《宋代军法研究》，第137—162页。]许多罪行都可能被判处死刑，例如装病、欺诈、自残、私卖或遗失甲胄、擅离军营等。
	 [image: 参见十一世纪的军事百科全书《武经总要》（曾公亮：《武经总要》，14.11a.456, 14.14a.458, 14.15b.458, 15.3b.461）。]军法与普通法律在严重程度和性质上有所不同，军法更深入地干预被统治者的生活（规定他们的位置和移动轨迹，改变他们的身体，规制劳役），要求对许多违规行为处以死刑，并规定了军队独有的罪行（如逃亡罪）。对数百万士兵及其家属来说，成为宋朝的子民就等同于生活在军法之下。

	“张忠定公咏知通进银台司，并州有军校笞他部卒至死，狱具奏上，法官谓非所部，当如凡人。公执奏之曰：‘并接羌人，兵数十万，一旦因一卒法死一校，卒有轻所部之心，且生事，不若杖遣之，于权宜为便。’上如法官议。不数日，并卒怨本校，白昼五六辈提刀趋喧，争前刺校心胸，狼藉尸下，遂窜去。朝廷方以公向所执为是。”（王辟之：《渑水燕谈录》，2.20—21）《宋史》另有记载：“帝祠南郊，有骑卒亡所挟弓，会赦，当释去。昭亮曰：‘宿卫不谨，不可贷。’卒配隶下军，禁兵自是顿肃。”（《宋史》，464.13563—13564）




	一官吏抗拒责罚且扬言宁死不愿受审，张咏便将其斩首，“军吏愕眙相顾，自是始服公威信”（吴处厚：《青箱杂记》，10.106—107）。赵概则遇到“归化卒自戍所逃归，夜入里人家为盗，公遽命斩于市，一郡为之股栗”（王珪：《华阳集》，60.2，442）。




	司马光：《涑水记闻》，6.79—80。




	范镇：《东斋记事》，4.35。




	除了严格的军法，朝廷还赋予了官员一定的权力，使他们能够相对自由地管教士兵，即使这可能违法。
	 [image: “张忠定公咏知通进银台司，并州有军校笞他部卒至死，狱具奏上，法官谓非所部，当如凡人。公执奏之曰：‘并接羌人，兵数十万，一旦因一卒法死一校，卒有轻所部之心，且生事，不若杖遣之，于权宜为便。’上如法官议。不数日，并卒怨本校，白昼五六辈提刀趋喧，争前刺校心胸，狼藉尸下，遂窜去。朝廷方以公向所执为是。”（王辟之：《渑水燕谈录》，2.20—21）《宋史》另有记载：“帝祠南郊，有骑卒亡所挟弓，会赦，当释去。昭亮曰：‘宿卫不谨，不可贷。’卒配隶下军，禁兵自是顿肃。”（《宋史》，464.13563—13564）]通过处决士兵，官员们可以展示自己的果决。适时执行刑罚不仅能够赢得下属的尊敬，还能够获得上级的认可。
	 [image: 一官吏抗拒责罚且扬言宁死不愿受审，张咏便将其斩首，“军吏愕眙相顾，自是始服公威信”（吴处厚：《青箱杂记》，10.106—107）。赵概则遇到“归化卒自戍所逃归，夜入里人家为盗，公遽命斩于市，一郡为之股栗”（王珪：《华阳集》，60.2，442）。]秦州知州李及（959—1028年）起初并未获得任何官员的注意，然而，在他处理了一件士兵在集市抢劫女子银发簪的案件后，情况有所变化。李及在听闻此案后迅速下令处决了该士兵，并在宣判后继续处理其他事务。这赢得了军官们的尊重，使他在朝廷中获得了良好声誉。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，6.79—80。]一名在蜀地驻军的士兵在犯下一系列罪行后自首，罪行涉及抢劫、纵火、袭击和谋杀等。官员薛奎了解情况后立即处决了该士兵。据说公众对他的判决大为赞赏。
	 [image: 范镇：《东斋记事》，4.35。]

	曹玮为将军曹彬（931—999年）之子，因与一名老兵起争执，竟将其处决（司马光：《涑水记闻》，2.25—26）。《宋史》则记载：“万胜、龙猛军蒲博争胜负，彻屋椽相击，士皆惶骇，昭亮捕斩之，杖其主者，诸军为之股栗。”（《宋史》，464.13563）




	曾有记载赞扬著名官员韩琦和文彦博处决士兵时的表现，称韩琦秉公执法而处之泰然，文彦博则天性雄豪而疾恶如仇。但这些士兵的所谓罪行，竟只是在遭受杖打时咒骂上级（邵博：《邵氏闻见后录》，20.155）。另见本章开篇讲述的类似故事。




	在军事生活中，严厉的法规和惩罚对于控制潜在的麻烦制造者有着重要作用。士兵若与上级发生冲突，可能会被判处死刑。一场斗殴可能导致多人被斩首。
	 [image: 曹玮为将军曹彬（931—999年）之子，因与一名老兵起争执，竟将其处决（司马光：《涑水记闻》，2.25—26）。《宋史》则记载：“万胜、龙猛军蒲博争胜负，彻屋椽相击，士皆惶骇，昭亮捕斩之，杖其主者，诸军为之股栗。”（《宋史》，464.13563）]在被杖责过程中发出咒骂的士兵也会遭遇同样的命运。
	 [image: 曾有记载赞扬著名官员韩琦和文彦博处决士兵时的表现，称韩琦秉公执法而处之泰然，文彦博则天性雄豪而疾恶如仇。但这些士兵的所谓罪行，竟只是在遭受杖打时咒骂上级（邵博：《邵氏闻见后录》，20.155）。另见本章开篇讲述的类似故事。]然而，当官员向皇帝进谏或对位高权重的同僚发出挑战时，他们的勇敢行为却会受到赞扬。对官员而言，直言不讳是诚实和勇气的体现。与此相反，士兵们缺乏表达意见的渠道，只能通过咒骂来发泄不满，但他们无法像官员一样因勇敢和真诚受到认可，反而可能迅速将自己置于死刑的危险之中。

	司马光：《涑水记闻》，8.97；丁传靖：《宋人轶事汇编》，8.356。




	史书也载有一些官员对犯有轻微罪行的士兵表现出慈悲和宽恕的例子。例如，王化基（944—1010年）免除了对一名没有唱喏的士兵的责罚。又如，当一名手持蜡烛的士兵不小心烧焦了韩琦的胡须时，韩琦试图确保这名士兵不会因这一失误而受到责打。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，8.97；丁传靖：《宋人轶事汇编》，8.356。]在这些例子中，官员的高尚品质成为焦点，而军事背景则成为他们展示善良的舞台。但这些故事却透露出一个真相：在军事环境中，严厉的纪律和残酷的惩罚是大多数士兵的日常经历。士兵可能因不讲礼数而丧命，而那些反应不够敏捷或犯了小错的人则会受到杖刑的惩罚。那些记录这些事件的人一定认为官员的宽恕罕有发生，因此宽恕的行为足以彰显一名官员的卓越品质。







恶劣的生活条件



	伊原弘认为，士兵拥有合理的生活水平。他的这一观点基于一个假设，即如果士兵生活贫困，“宋朝政府就无法维持其军事组织”，参见Ihara Hiroshi,“Numerical Indices that Can Reveal the Life of Song Commoners”, 9。王云裳则对宋朝士兵的实际收入进行了计算。他得出结论，虽然北宋早期和中期的一些士兵收入相对较高，但大多数士兵仍生活条件恶劣，这种情况在南宋时期甚至更为恶化（王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第253—259页）。




	士兵们的生活异常艰辛。虽然他们包括粮食与现金（布匹并非每月都会发放）在内的月饷可能超过了众多贫民的收入水平，但这些士兵的军饷往往被上级严重克扣。在南宋时期，现金在军饷中占据比例较高，这使得他们更加暴露于高通胀的风险之中。
	 [image: 伊原弘认为，士兵拥有合理的生活水平。他的这一观点基于一个假设，即如果士兵生活贫困，“宋朝政府就无法维持其军事组织”，参见Ihara Hiroshi,“Numerical Indices that Can Reveal the Life of Song Commoners”, 9。王云裳则对宋朝士兵的实际收入进行了计算。他得出结论，虽然北宋早期和中期的一些士兵收入相对较高，但大多数士兵仍生活条件恶劣，这种情况在南宋时期甚至更为恶化（王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第253—259页）。]由于沉重的剥削和高通胀等现实，仅凭士兵的军饷来衡量他们的生活水准几乎是不现实的。然而，对军队生活的详尽描绘却向我们展示了士兵家庭所承受的严峻物质困境。

	1032年，“侍御史李纮上言：‘前领陕西转运，沿边有老病军士，多是川峡配到，蹇瘦甚多。盖元配一房，日食不足，深可悯伤。望自今川峡配军牢城之人，如女年十五以上已定婚，及子妇不欲从，乞放逐便。’从之”（《宋会要辑稿·刑法》，4.18，天圣十年十月十六日）。1048年，张方平在一份类似的报告中警告说，士兵“所受廪给，不足一身之费，若有妻子，安得不饥冻？”（《长编》，163.6.3928；张方平：《乐全集》，18.15.151）。




	王安石在1071年提到了这一问题：“今士卒极窘，或云有衣纸而擐甲者。”（《长编》，222.19.5403；《宋史》，194.4843—4844）




	早在庆历（1041—1048年）初年，范仲淹便指出：“今边兵请给，粗供樵爨醋盐之费，食必粗粝，经逾岁年，不治肉味。至有军行之时，羸不胜甲，弃而埋之；负罪以逋，不能远者，皆捕而斩之。”（田况：《儒林公议》，108—109）




	1016年，真宗皇帝下诏：“如闻杭州葺江岸，卒执役水中，苦足疾而死者甚众，宜令知州马亮拯疗之。”（《长编》，88.41.2019）1023年，“欲盛夏兴役……既而役兵多渴死”（《长编》，100.1.2324）。1076年，神宗提到：“淮南开河，役兵夫不少，计工人日须开百二十尺。南人绵弱，多不能办，语言藉藉，人情咨怨，虽名召募，实多差雇。主役者急于成就，但肆威虐，殊不省察。役兵虽病剧，亦须令舆赴役所呈验，往往道毙，深可悯伤。”（《长编》，273.71.6688）




	“巡检下就粮诸军，例得添支，间能获贼，亦沾赏典。今已招置土兵，更不轮流出入，亦是窒其衣食一涂，由此军中甚有贫极日不能糊口者。”（《长编》，312.6.7574）




	根据1126年的记载（汪藻：《靖康要录笺注》，7.792）。




	1126年春，“军士举随身军器若马甲、神臂弓、箭枪牌之类，于市肆博易熟食，名为寄顿，其实弃遗，避逃征役。拘收三日间，得器械四千二百余物”（《宋史》，197.4921）。




	北宋时期记录军营生活的文字描绘了一幅充满困苦、贫穷和饥饿的画面。许多士兵及其家人无法获得足够的食物，被迫挤在狭小的住所中。
	 [image: 1032年，“侍御史李纮上言：‘前领陕西转运，沿边有老病军士，多是川峡配到，蹇瘦甚多。盖元配一房，日食不足，深可悯伤。望自今川峡配军牢城之人，如女年十五以上已定婚，及子妇不欲从，乞放逐便。’从之”（《宋会要辑稿·刑法》，4.18，天圣十年十月十六日）。1048年，张方平在一份类似的报告中警告说，士兵“所受廪给，不足一身之费，若有妻子，安得不饥冻？”（《长编》，163.6.3928；张方平：《乐全集》，18.15.151）。]一些士兵不得不变卖自己的衣物，有时甚至需要卖掉自己身上的衣服换钱，再披上纸蔽体。
	 [image: 王安石在1071年提到了这一问题：“今士卒极窘，或云有衣纸而擐甲者。”（《长编》，222.19.5403；《宋史》，194.4843—4844）]营养不良导致士兵身体虚弱，无法穿戴盔甲。
	 [image: 早在庆历（1041—1048年）初年，范仲淹便指出：“今边兵请给，粗供樵爨醋盐之费，食必粗粝，经逾岁年，不治肉味。至有军行之时，羸不胜甲，弃而埋之；负罪以逋，不能远者，皆捕而斩之。”（田况：《儒林公议》，108—109）]在河道上工作的士兵死于过度劳累、口渴和疾病。
	 [image: 1016年，真宗皇帝下诏：“如闻杭州葺江岸，卒执役水中，苦足疾而死者甚众，宜令知州马亮拯疗之。”（《长编》，88.41.2019）1023年，“欲盛夏兴役……既而役兵多渴死”（《长编》，100.1.2324）。1076年，神宗提到：“淮南开河，役兵夫不少，计工人日须开百二十尺。南人绵弱，多不能办，语言藉藉，人情咨怨，虽名召募，实多差雇。主役者急于成就，但肆威虐，殊不省察。役兵虽病剧，亦须令舆赴役所呈验，往往道毙，深可悯伤。”（《长编》，273.71.6688）]新政下更戍法的废除进一步加剧了军队的贫困状况。
	 [image: “巡检下就粮诸军，例得添支，间能获贼，亦沾赏典。今已招置土兵，更不轮流出入，亦是窒其衣食一涂，由此军中甚有贫极日不能糊口者。”（《长编》，312.6.7574）]在北宋末年，随着军事体系衰败的加剧，有文字记载了士兵的贫困状况，许多士兵不得不在军营外卖苦力，以增加收入。即使是禁军士兵，也不得不在军营外从事杂役，以维持生计。一些禁军士兵甚至贿赂上级，为的是逃避训练，以便有更多时间从事苦力。
	 [image: 根据1126年的记载（汪藻：《靖康要录笺注》，7.792）。]有时，饥饿迫使士兵出售武器和军事装备，以换取食物。
	 [image: 1126年春，“军士举随身军器若马甲、神臂弓、箭枪牌之类，于市肆博易熟食，名为寄顿，其实弃遗，避逃征役。拘收三日间，得器械四千二百余物”（《宋史》，197.4921）。]

	据官员程珌（1164—1242年）所述（程珌：《洺水集》，2.18a—21a.236—237，“轮对札子”）。




	摘自1137年的记录（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，180.9.357）。关于家庭参与军事劳动的更多内容，参见第五章。




	1186年，枢密院上报，在温州（今浙江）住房短缺，迫使士兵在平民中寻找住所（《宋会要辑稿·兵》，6.26，淳熙十三年正月六日）。




	南宋思想家、官员朱熹在1162年曾有提及（朱熹：《晦庵集》，11.36—37.184）。




	岳珂：《桯史》，14.167—168。




	关于南宋时期士兵生活的文字记录反映了士兵持续贫困和受上级剥削的状况。
	 [image: 据官员程珌（1164—1242年）所述（程珌：《洺水集》，2.18a—21a.236—237，“轮对札子”）。]根据一位官员的记录，下午三点到五点之间，军营内禁止生火，因此士兵在一天结束后无法喝到热水。士兵们不仅劳役繁重，还需自行配备装备，如皮条、弓弦和箭矢等。沉重的劳役迫使士兵的妻子和孩子协助履行职责。
	 [image: 摘自1137年的记录（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，180.9.357）。关于家庭参与军事劳动的更多内容，参见第五章。]军营住房无论在数量还是质量上都不尽如人意。
	 [image: 1186年，枢密院上报，在温州（今浙江）住房短缺，迫使士兵在平民中寻找住所（《宋会要辑稿·兵》，6.26，淳熙十三年正月六日）。]军营内的贫困使得士兵不得不从事砍柴、编织凉鞋、收集粪便等工作，甚至会让妻子和女儿沦为妓女。
	 [image: 南宋思想家、官员朱熹在1162年曾有提及（朱熹：《晦庵集》，11.36—37.184）。]据记载，一个名为李汝翼的官员获得了“李草鞋”的绰号，因为他每天都会让最贫穷的士兵为他编织一双鞋。
	 [image: 岳珂：《桯史》，14.167—168。]

	1080年，“御史满中行言：都水监丞及巡河使臣按行河上，纵吏受贿，而逐埽军司、濠寨人员、兵级等第出钱，号为常例。稍不如数，则推擿过失，追扰决罚，苦于诛求，至借官钱应办”（《长编》，303.54.7386）。关于擅改度量衡的问题，参见《长编》，67.12.1504；《宋会要辑稿·食货》，62.9，天圣七年三月。




	1080年，吕温卿（卒于1099年）对东京以及河清等地府界厢军、禁军216个指挥的军饷问题表示不满。根据记载，这个问题持续多年，却未得到调查（《长编》，305.22.7418）。




	王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第274—275页。王云裳发现，“坐仓”这一说法始于仁宗统治时期，但在南宋时期仍然存在。




	士兵身体和劳役的货币化进一步使军事生活的严苛环境恶化。受饷士兵需要在军中从事劳动，因此花名册上士兵的劳动能力便具有了货币价值。士兵的长官通过多种手段利用他们来增加收入，例如克扣他们的军饷，擅改粮饷发放的计量，将士兵的劳动力出租到军营之外，以及迫使士兵借贷或变卖部分所得。
	 [image: 1080年，“御史满中行言：都水监丞及巡河使臣按行河上，纵吏受贿，而逐埽军司、濠寨人员、兵级等第出钱，号为常例。稍不如数，则推擿过失，追扰决罚，苦于诛求，至借官钱应办”（《长编》，303.54.7386）。关于擅改度量衡的问题，参见《长编》，67.12.1504；《宋会要辑稿·食货》，62.9，天圣七年三月。]军饷也许会被拖欠数年之久。
	 [image: 1080年，吕温卿（卒于1099年）对东京以及河清等地府界厢军、禁军216个指挥的军饷问题表示不满。根据记载，这个问题持续多年，却未得到调查（《长编》，305.22.7418）。]从士兵身上榨取金钱的一种手段被称作“坐仓”，即回购士兵手中多余的粮食。官员们常常以低于市场价的价格强制收购粮食。尽管有规定限制购买多余粮食的数额，官员们却经常超额购买，导致士兵们缺少维持基本生存的食品。
	 [image: 王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第274—275页。王云裳发现，“坐仓”这一说法始于仁宗统治时期，但在南宋时期仍然存在。]

	参见程龙对北宋西北边境地区供应物流的研究：《北宋西北战区粮食补给地理》。




	苏辙：《栾城集》，38.840；《长编》，8.16.1527，60.32.1341。庄绰认为，小麦的保存时间不如大米长（庄绰：《鸡肋编》，1.38）。




	1047年，“帝因阅军粮，谕仓官曰：‘自今后当足数给之。’初，有司以粮漕自江、淮，积年而后支，惟上军所给斗升仅足，中、下军率十得八九而已”（《宋史》，194.4843）。




	张孝祥：《于湖集》，14.10a—11a.614—615；《宋会要辑稿·食货》，62.10，庆历七年二月。




	粮食短缺是军队生活中大部分不满和痛苦的根源。宋朝军队需要远程为大量士兵及其家属提供补给，其中最大的挑战是为边境驻军提供稳定的粮食供应。
	 [image: 参见程龙对北宋西北边境地区供应物流的研究：《北宋西北战区粮食补给地理》。]为此，根据地区以及储存粮食种类的不同，朝廷会提前两三年积累并储存粮食。
	 [image: 苏辙：《栾城集》，38.840；《长编》，8.16.1527，60.32.1341。庄绰认为，小麦的保存时间不如大米长（庄绰：《鸡肋编》，1.38）。]然而，军队往往无法收到应得的全部粮食，尤其是在低级别部队中，这种现象更为普遍。
	 [image: 1047年，“帝因阅军粮，谕仓官曰：‘自今后当足数给之。’初，有司以粮漕自江、淮，积年而后支，惟上军所给斗升仅足，中、下军率十得八九而已”（《宋史》，194.4843）。]此外，军营内的士兵上司还经常克扣士兵的粮食储备。即便粮食分发及时，所分发的粮食往往存放已久，有时已经发霉，且分量少于承诺的标准。
	 [image: 张孝祥：《于湖集》，14.10a—11a.614—615；《宋会要辑稿·食货》，62.10，庆历七年二月。]每天食用陈粮成为军旅生活中最令人难以忍受的事情，也是士兵们持续不满和愤怒的来源。甚至在极端情况下，这些腐败的粮食还会导致兵变爆发。







逃避登记：北宋乡兵



	参见宰相李昉等人公元987年关于河南平民苦难的报告（《长编》，28.3.633—634）。




	面对军事登记和征兵的威胁，人们开始采取抵抗措施来反抗军事政策和制度。在军事紧张和冲突时期，朝廷会在危机四伏的边境地区大规模征募乡兵。这种做法在当地民众中引发了广泛的抵制，他们不仅担忧在乡兵中服役带来的短期干扰，还担心其长期后果。这种情况在宋朝初期的几十年间就已出现，当时为了应对与北方辽国的军事危机，宋朝在边境地区建立了大型乡兵组织。许多不愿加入乡兵的平民选择逃离家乡，甚至变成盗匪。
	 [image: 参见宰相李昉等人公元987年关于河南平民苦难的报告（《长编》，28.3.633—634）。]在北宋时期，这样的情景多次上演，平民不断寻求各种途径来逃避乡兵征召。

	《长编》，124.13.2928。




	《长编》，138.10.3311-3312。在二十世纪初的军阀混战时期，中国人民使用了类似的抵抗征兵的策略，参见Lary,Warlord Soldiers,16-17。




	1038年宋夏冲突爆发后，朝廷大幅增加乡兵的规模。当时，宋朝在西北边境地区组织了乡兵。一些男子因害怕被刺青征入乡兵，纷纷逃离村庄，躲藏至荒野之中。还有人选择“钻凿支体”，以逃避兵役。
	 [image: 《长编》，124.13.2928。]其他逃避策略包括拆分家庭、投靠妻子的亲属，雇用他人冒充自己，以及与他人互换身份。著名官员韩琦曾奏称，手背刺青的方式让朝廷难以清晰区分乡兵成员与其他当地男子，朝廷难以追踪乡兵成员。因此，韩琦建议将刺青改至面部，并将这些人编入禁军。
	 [image: 《长编》，138.10.3311-3312。在二十世纪初的军阀混战时期，中国人民使用了类似的抵抗征兵的策略，参见Lary,Warlord Soldiers,16-17。]

	1040年，韩琦指出，“转运司及郡县尚未点集，必谨重此事，虑有惊扰。盖民情既为强壮，且忧刺以充军”（《长编》，126.37.2978-2979）。官员李觏（1009-1059年）认为，人们不会同意被刺青（李觏：《旴江集》，28.2a.238）。




	1041年，“御史台推直官、秘书丞李宗易言：‘奉诏之河东募强壮充军，其强壮避刺面，多逃逸，乞止刺其手。’从之”（《长编》，134.11.3189）。




	在韩琦将五六万名乡兵转入正规军的过程中，他最初反对向其发放常规的例物。然而，由于担心激起民愤，他后来改变了自己的立场（《长编》，138.10.3311—3312；138.11.3312）。




	边境地区的民众情绪对朝廷产生了深远的影响。在乡兵身上刺青这一敏感且具有争议性的问题，已引起广泛的社会关注。1040年，包括韩琦本人在内的官员们向皇帝传达了民众对军事刺青的强烈反感。在韩琦等人谏言后，仁宗皇帝下令全面停止对陕西乡兵的刺青。
	 [image: 1040年，韩琦指出，“转运司及郡县尚未点集，必谨重此事，虑有惊扰。盖民情既为强壮，且忧刺以充军”（《长编》，126.37.2978-2979）。官员李觏（1009-1059年）认为，人们不会同意被刺青（李觏：《旴江集》，28.2a.238）。]1041年，在河东边境地区，由于大量男子从乡兵中逃跑，朝廷将面部刺青改为手臂刺青。
	 [image: 1041年，“御史台推直官、秘书丞李宗易言：‘奉诏之河东募强壮充军，其强壮避刺面，多逃逸，乞止刺其手。’从之”（《长编》，134.11.3189）。]曾有记载，朝廷在计算将乡兵转为正规军的财政成本时，也考虑到了这些被转编士兵的愤怒和不满情绪。相关记录显示，为了防止新兵出现暴力反抗，朝廷有时需要提供一笔入伍奖金。
	 [image: 在韩琦将五六万名乡兵转入正规军的过程中，他最初反对向其发放常规的例物。然而，由于担心激起民愤，他后来改变了自己的立场（《长编》，138.10.3311—3312；138.11.3312）。]

	1070年，秦凤经略安抚司称：“保毅人数不曾拣充义勇，而其子孙转易田土，分烟析姓，少有正身。”（《宋史》，191.4735—4736）




	《宋史》，192.4783—4784。




	边境地区在新政改革时期经历了一场新的动荡，这场大规模改革包括将全民编入保甲系统，其中“保甲”是百姓相互监督的单位。保甲改革扩大了乡兵的模式，旨在使乡兵最终取代正规军。然而，在政策实施过程中，百姓对乡兵征兵的抵抗并未减弱，乡兵成员的子孙们纷纷采取各种手段逃避服役，如分割土地、更改姓氏或伪造身份。
	 [image: 1070年，秦凤经略安抚司称：“保毅人数不曾拣充义勇，而其子孙转易田土，分烟析姓，少有正身。”（《宋史》，191.4735—4736）]此外，平民还通过操纵家庭规模来规避保甲制度，包括将收养的孩子和女婿逐出家门，让守寡的母亲改嫁，以及在儿子之间分割家产。更有甚者，一些男子为了获得豁免而选择自残双目、切断手指或烧伤皮肤。
	 [image: 《宋史》，192.4783—4784。]

	1071年，当宋神宗问起改革为何会引起骚乱时，王安石说“恐刺为义军故也”（《长编》，221.26.5375）。王安石可能是指陕西和河东的男子被征召并刺青加入义勇乡军和保捷正军的情况（《长编》，221.64.5391—5392）。




	《长编》，235.7.5697，235.29.5710。




	朝廷的官员们逐渐察觉到边境地区居民对军事政策的强烈敌意，因此开始尝试调整政策，以期减少民众的抵触情绪。改革的领导者王安石认为，保甲改革引发的骚动实际上反映了人们长期以来对传统乡兵刺青的恐惧。
	 [image: 1071年，当宋神宗问起改革为何会引起骚乱时，王安石说“恐刺为义军故也”（《长编》，221.26.5375）。王安石可能是指陕西和河东的男子被征召并刺青加入义勇乡军和保捷正军的情况（《长编》，221.64.5391—5392）。]为此，他提出了一系列措施来安抚平民的恐慌，例如避免突然改变保甲服务的周期，以及将保甲系统的管理权从兵部移交至司农寺。
	 [image: 《长编》，235.7.5697，235.29.5710。]王安石的策略主要着眼于改变民众对朝廷军事政策的认知，而非直接修改政策的实质内容。

	关于这一过程的更多内容，参见黄宽重：《南宋地方武力》。




	在第一次宋金战争期间，朝廷免除了乡兵成员的面部刺青，以避免疏远当地民众（李心传：《建炎以来朝野杂记》，1/18.478.412—413）。




	李心传：《建炎以来朝野杂记·乙集》，7.615。




	随着北宋在1127年覆灭，新成立的南宋朝廷被迫放弃了对军队的大部分控制，选择建立更为自治的军队和地方防御力量。尽管如此，在南宋存续期间，朝廷始终在尽力重建自身权威。
	 [image: 关于这一过程的更多内容，参见黄宽重：《南宋地方武力》。]军人的身体留下了这些抵抗与妥协的痕迹，揭示了与北宋时期相似的逻辑。当人们拒绝加入乡兵时，朝廷便取消了乡兵成员的面部刺青。
	 [image: 在第一次宋金战争期间，朝廷免除了乡兵成员的面部刺青，以避免疏远当地民众（李心传：《建炎以来朝野杂记》，1/18.478.412—413）。]当征兵差役在集市上强掳人服役时，人们则选择砍掉自己的手指。
	 [image: 李心传：《建炎以来朝野杂记·乙集》，7.615。]朝廷势力走向衰微时，便会减少对百姓身体的伤害；相应地，当百姓的地位下降时，他们则会提前主动自残，从而避免被征召入伍。

	司马光在1064年指出，百姓“虽免离家去乡戍边死敌之患，然一刺手背之后，或遇水旱凶荒，欲分房逐熟，或尽典卖田产，欲浮游作客，皆虑官中非时点集，不敢东西”（《长编》，203.2.4918）。




	边境地区的居民对征兵创伤的记忆从未消失，这种痛苦在家族中代代相传。每当征兵运动再起，部队经历重组，都预示着朝廷又一次将目光投向那本军籍名册。这些平民深谙兵员政策的循环规律，他们明白征兵往往紧随自然灾害而至，于是学会了如何巧妙地拖延、混淆视听，躲避朝廷的征召。
	 [image: 司马光在1064年指出，百姓“虽免离家去乡戍边死敌之患，然一刺手背之后，或遇水旱凶荒，欲分房逐熟，或尽典卖田产，欲浮游作客，皆虑官中非时点集，不敢东西”（《长编》，203.2.4918）。]

	对宋朝政治史的讲述常常以改革派与保守派间的激烈派系斗争为主线，然而，从平民对征兵运动的反应中，我们却能窥见一套截然不同的叙述。朝廷官员或许正为军事政策争辩得面红耳赤，但平民的关注点却在别处，他们认为自己的名字出现在任何类型的军籍名册上都可能是一场灾难。无论政治风云如何变幻，出现在军籍名册上的男性一定会最先被调动、转编或增补至所需战场。政治的钟摆在改革与反改革、改革者与保守派之间左右摇摆，但所有的路径最终都将边境地区的平民引向了军队。因此，避免出现在花名册上成为民众的首要目标，无论是通过改换身份、隐匿行踪，还是不惜自残。







逃亡



	关于宋朝军队中逃兵问题的更多研究，参见游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》；张明：《两宋士兵逃亡法新探》；朱德军：《宋代西北地区逃兵问题的历史考察》。




	皇帝在1003年讨论了这个问题（《长编》，54.18.1194）。




	《长编》，134.24.3208，153.13.3719。




	宗泽：《宗忠简集》，1.12a—b.11。




	引自官员曹彦约（1157-1228年）（杨士奇：《历代名臣奏议》，338.2b）。




	一旦成为士兵，反抗军事制度的一种常见方式便是逃亡。在宋代，逃亡现象非常普遍，甚至成为宋朝军队的一大显著特征。
	 [image: 关于宋朝军队中逃兵问题的更多研究，参见游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》；张明：《两宋士兵逃亡法新探》；朱德军：《宋代西北地区逃兵问题的历史考察》。]早在宋朝初年，便有忧虑之声指出士兵公然背弃他们的将领，带领同袍逃离战场。
	 [image: 皇帝在1003年讨论了这个问题（《长编》，54.18.1194）。]战斗中的逃亡行为屡禁不止，到十一世纪中叶，一项新法律应运而生，该法律规定处死战斗中阵亡将领手下的士兵。然而，逃亡问题依旧困扰着军队。
	 [image: 《长编》，134.24.3208，153.13.3719。]第一次宋金战争期间发生的事件在后来广为流传，数千名宋朝士兵在仅见到几名女真骑兵的情况下便纷纷溃逃。
	 [image: 宗泽：《宗忠简集》，1.12a—b.11。]尽管南宋对军队进行了重组，但高逃亡率的问题依然困扰着军队。一位南宋官员解释道，这些士兵在严冬时节被派往前线作战，没有牛酒，缺衣少食，一旦遭遇敌人，便会立即选择逃亡。
	 [image: 引自官员曹彦约（1157-1228年）（杨士奇：《历代名臣奏议》，338.2b）。]

	1070年，宋朝动员大量厢军修复陕西边境地区的城寨。由于许多士兵从陕西路逃跑，剩余的人力无法处理粮食和饲料的运输，军队因此调动了原本在水道上工作的人（《长编》，218.70.5309）。




	这发生在1079年（《长编》，299.27.7281）。




	《长编》，422.12.10216。




	1076年，宋神宗评论称：“河北、京东时有结集群盗，攻劫镇市，杀伤官吏，闻多是新条所配河清军亡。”（《长编》，277.6.6768）1184年，官员罗点说：“比年以来，所在流配人甚众，强盗之狱，每案必有逃卒。”（马端临：《文献通考》，168.20a.735）




	除了战场上的溃逃，宋朝的厢军同样面临着高逃跑率的问题。大量士兵逃离自己的岗位，导致上级面临人手短缺的困境。
	 [image: 1070年，宋朝动员大量厢军修复陕西边境地区的城寨。由于许多士兵从陕西路逃跑，剩余的人力无法处理粮食和饲料的运输，军队因此调动了原本在水道上工作的人（《长编》，218.70.5309）。]士兵们还可能选择集体逃亡。根据史料记载，曾有一千名徭役士兵没有按时报到，预谋一同出逃。
	 [image: 这发生在1079年（《长编》，299.27.7281）。]1089年，对黄河修河司的一项调查显示，在被派遣至某地的约6.3万名士兵中，有1 319人丧生，3 691人逃亡。
	 [image: 《长编》，422.12.10216。]这些逃兵中不乏罪犯，很多人选择加入由逃兵组成的匪帮。
	 [image: 1076年，宋神宗评论称：“河北、京东时有结集群盗，攻劫镇市，杀伤官吏，闻多是新条所配河清军亡。”（《长编》，277.6.6768）1184年，官员罗点说：“比年以来，所在流配人甚众，强盗之狱，每案必有逃卒。”（马端临：《文献通考》，168.20a.735）]宋朝的绿林呈现出高度军事化的特征。

	朝廷在1182年、1191年和1203年发布了多项旨在解决这一问题的法令（《宋会要辑稿·方域》，11.30，淳熙九年九月十三日；《宋会要辑稿·方域》，11.34，绍熙二年十一月二十七日；《宋会要辑稿·方域》，11.36，嘉泰三年十一月十一日）。




	《宋会要辑稿·方域》，10.38，宣和七年二月十六日；《宋会要辑稿·方域》，10.53，绍兴三年七月十四日。




	1108年的诏令：“秦凤路凤州、凤翔府宝鸡诸县，当川陕之会，邮传人卒，月给钱粮。钱轻物贵，而粮多坐仓，收籴食用不足，以故逃逸者众，招募不行，遂差雇百姓，运致官物。监司恬不措置，而州县利于差科，配扰良民，不给雇直，阻滞纲运。可令提举常平官体究事实，具弛慢官吏闻奏。”（《宋会要辑稿·方域》，10.28，大观二年三月十四日）




	洪迈曾记述一名士兵执行任务时迟到了三天才回来。原本他已难逃斩首之刑，幸得仁慈官员汪圣锡出面干预，才得以幸免。汪圣锡辩称，若因迟到便处决士兵，那么下次再有士兵迟到时，他宁愿选择逃亡，也不愿归队（《夷坚志·补》，“桂林走卒”，1776—1777）。




	此处依据的是1101年的记载（《宋会要辑稿·方域》，10.26，建中靖国元年正月九日）。




	枢密院在1142年上报了此事（《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日）。




	《宋会要辑稿·方域》，11.9，绍兴十二年六月八日。




	对宋朝邮驿系统状况的文字记录为我们描绘了一个因士兵逃跑而严重受损的系统。拖欠军饷会导致士兵逃跑，朝廷不得不多次赦免递铺逃兵，试图诱使他们重返军队。
	 [image: 朝廷在1182年、1191年和1203年发布了多项旨在解决这一问题的法令（《宋会要辑稿·方域》，11.30，淳熙九年九月十三日；《宋会要辑稿·方域》，11.34，绍熙二年十一月二十七日；《宋会要辑稿·方域》，11.36，嘉泰三年十一月十一日）。]那些驻扎偏远递铺的士兵往往因缺乏衣服或食物而选择逃跑。
	 [image: 《宋会要辑稿·方域》，10.38，宣和七年二月十六日；《宋会要辑稿·方域》，10.53，绍兴三年七月十四日。]“坐仓”，即强迫士兵以低价出售食物的恶劣行径进一步促使了递铺兵的逃亡。
	 [image: 1108年的诏令：“秦凤路凤州、凤翔府宝鸡诸县，当川陕之会，邮传人卒，月给钱粮。钱轻物贵，而粮多坐仓，收籴食用不足，以故逃逸者众，招募不行，遂差雇百姓，运致官物。监司恬不措置，而州县利于差科，配扰良民，不给雇直，阻滞纲运。可令提举常平官体究事实，具弛慢官吏闻奏。”（《宋会要辑稿·方域》，10.28，大观二年三月十四日）]延误邮件的士兵有时宁愿选择逃走，也不愿面对可能被斩首的严重后果。
	 [image: 洪迈曾记述一名士兵执行任务时迟到了三天才回来。原本他已难逃斩首之刑，幸得仁慈官员汪圣锡出面干预，才得以幸免。汪圣锡辩称，若因迟到便处决士兵，那么下次再有士兵迟到时，他宁愿选择逃亡，也不愿归队（《夷坚志·补》，“桂林走卒”，1776—1777）。]邮驿系统的人手短缺问题越发严重，高逃亡率使得剩余士兵的工作量加重，进而导致更高的死亡率，由此形成了一个恶性循环，更多士兵选择逃亡。
	 [image: 此处依据的是1101年的记载（《宋会要辑稿·方域》，10.26，建中靖国元年正月九日）。]一些递铺仅剩两三名士兵留守，士兵的妻子也被迫参与递送文书。为了弥补人力损失，一些递铺不得不向盗匪和其他背景可疑的人提供庇护。
	 [image: 枢密院在1142年上报了此事（《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日）。]饥饿成为驱使众多士兵逃跑的主要原因，一些递铺仅剩一名士兵还在坚守岗位。
	 [image: 《宋会要辑稿·方域》，11.9，绍兴十二年六月八日。]

	游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》，第98页；宗泽（1060—1128年）担任馆陶（今河北）都尉时，处决了所有被抓获的逃兵。据记载，正是因为宗泽的行动，该地区得以免受盗匪的侵扰（方勺：《泊宅编》，三卷本，1.74）。




	《长编》，467.30.11154。




	这发生在1036年（《长编》，118.17.2786）。




	给士兵定罪引发了逃亡，然而，这些逃亡的士兵却发现自己陷入了更深的污名之中。他们面部的刺青好似桎梏，使得许多人只能选择成为盗匪。
	 [image: 游彪：《论宋代士兵逃亡及其影响》，第98页；宗泽（1060—1128年）担任馆陶（今河北）都尉时，处决了所有被抓获的逃兵。据记载，正是因为宗泽的行动，该地区得以免受盗匪的侵扰（方勺：《泊宅编》，三卷本，1.74）。]那些被捕的逃兵若侥幸活命，则会被刺上一个特殊的刺青。
	 [image: 《长编》，467.30.11154。]这些代表逃兵的刺青与士兵脸上日益增多的字符交织在一起，进一步强化了这些人内在和外在的危险与丑陋形象。对于逃兵刺青的恐惧甚至阻止了一些逃兵自首。据记载，朝廷为了应对这一情况做出了妥协，发布特赦令免除逃兵的面部刺青。
	 [image: 这发生在1036年（《长编》，118.17.2786）。]在十世纪初，军阀们利用刺青来防止士兵逃跑。而在宋代，刺青反而成为引发逃跑的原因之一。士兵原本因为艰苦的军事生活而选择逃跑，又因为害怕逃跑所带来的严重后果而不得不继续躲藏。







逃亡和投换



	欧阳修：《欧阳修全集》，421—422。




	关于宋朝军事制度经济方面的更多内容，参见王云裳：《宋代军队经营问题研究》。马伯良也提到了军事制度的巨大劳动价值（McKnight,Law and Order in Sung China,333）。




	防止士兵逃亡的问题非常复杂，原因在于士兵本身具有的货币价值。官员们出于自身利益考虑，希望在自己管辖范围内拥有尽可能多的士兵。一个单位拥有的士兵数量越多，其获得的预算也就越多。兵员数量偏高还可为其上级带来额外奖励。朝廷将达到兵员配额作为评估官员绩效的标准之一，并据此进行奖惩。
	 [image: 欧阳修：《欧阳修全集》，421—422。]此外，士兵不仅仅是战斗力量，还具有劳动价值。将领和官员们通过出租士兵的劳动力来获取利益。一些士兵甚至自行创业，并将一部分收益返还给他们的上级。这种复杂的利益关系使得阻止士兵逃跑变得更加困难。
	 [image: 关于宋朝军事制度经济方面的更多内容，参见王云裳：《宋代军队经营问题研究》。马伯良也提到了军事制度的巨大劳动价值（McKnight,Law and Order in Sung China,333）。]

	引自1172年官员张津的话（《宋会要辑稿·职官》，10.10，乾道八年八月五日）。




	1132年，韩肖胄（1075—1150年）提出，官员们故意不上报逃兵，是为了继续领取他们的军饷（《宋史》，379.11690）。1121年，沈积中指出：“夫禁军逃亡，罪亦重矣，然将、副则迁就。岁终赏罚之格，军校则利其每月粮食之入，往往逃亡者并不开落，获者亦不行法。”（《宋会要辑稿·刑法》，7.27，宣和三年四月一日）朱熹指出：“至于将帅之臣，则以军籍之虚数，而济其侵欺之奸；馈之臣，则以薄籍之虚文，而行其盗窃之计。”（朱熹：《晦庵集》，26.50b—51a.576）




	1121年，一份奏章揭示了河北地区沉重的军事开支问题，受益于军事预算的官员并未将逃兵从名册中剔除（《宋会要辑稿·刑法》，7.27，宣和三年四月一日）。朱熹进一步指出，宋朝有相当一部分军事预算被那些利用空名册谋取私利的官员侵占（朱熹：《晦庵集》，26.50b-51a.576）。员兴宗解释说，“诸军逃亡而额存，有虚为请给者”（员兴宗：《九华集》，7.15b）。1221年，枢密院的报告表明，士兵逃亡后，他们的单位会“隐落逃亡、身故人数，冒请钱米，因而别生奸弊”（《宋会要辑稿·职官》，32.55，嘉定十四年二月十八日）。




	官员李大性“劾两路戎司冒受逃亡付身，凡三千四百九十有七道，率缴上毁抹”（《宋史》，395.12049）。




	士兵的大规模逃亡以及他们所具有的货币价值催生了一个新问题，即虚假军籍登记册的出现。只要名册上有士兵的名字，他们哪怕并不实际出现在军营中，也可为官员创造收入。一些渴望获得满员奖励的官员开始隐瞒部队中实际逃跑的士兵数量。
	 [image: 引自1172年官员张津的话（《宋会要辑稿·职官》，10.10，乾道八年八月五日）。]这种做法为官员们带来了额外的好处，因为他们可以继续从中央政府那里领取失踪士兵的军饷。
	 [image: 1132年，韩肖胄（1075—1150年）提出，官员们故意不上报逃兵，是为了继续领取他们的军饷（《宋史》，379.11690）。1121年，沈积中指出：“夫禁军逃亡，罪亦重矣，然将、副则迁就。岁终赏罚之格，军校则利其每月粮食之入，往往逃亡者并不开落，获者亦不行法。”（《宋会要辑稿·刑法》，7.27，宣和三年四月一日）朱熹指出：“至于将帅之臣，则以军籍之虚数，而济其侵欺之奸；馈之臣，则以薄籍之虚文，而行其盗窃之计。”（朱熹：《晦庵集》，26.50b—51a.576）]在十二世纪和十三世纪，官员隐瞒逃兵数量成为军队管理的一个痼疾。
	 [image: 1121年，一份奏章揭示了河北地区沉重的军事开支问题，受益于军事预算的官员并未将逃兵从名册中剔除（《宋会要辑稿·刑法》，7.27，宣和三年四月一日）。朱熹进一步指出，宋朝有相当一部分军事预算被那些利用空名册谋取私利的官员侵占（朱熹：《晦庵集》，26.50b-51a.576）。员兴宗解释说，“诸军逃亡而额存，有虚为请给者”（员兴宗：《九华集》，7.15b）。1221年，枢密院的报告表明，士兵逃亡后，他们的单位会“隐落逃亡、身故人数，冒请钱米，因而别生奸弊”（《宋会要辑稿·职官》，32.55，嘉定十四年二月十八日）。]曾有调查发现了3 497份由相关单位保存的逃兵文件，这些文件都被用来掩盖士兵的流失。
	 [image: 官员李大性“劾两路戎司冒受逃亡付身，凡三千四百九十有七道，率缴上毁抹”（《宋史》，395.12049）。]

	1184年，枢密院报告揭露，“诸路铺兵间有州郡拖欠衣粮，及巡辖使臣、合干人等科需减剋，或官司私役荷担挽舟之类，致令窜逸，却容逃军游手承填名缺”（《宋会要辑稿·方域》，11.30，淳熙十一年九月八日）。




	1083年，知安肃军（今河北）潘孝绰言：“窃谓禁军逃亡，首获妄通，可以幸免流配；厢军负罪逃亡，妄通，终不发觉，避重役则走赴轻处，避远恶则自通近地，借支钱粮因此失陷，壮城作匠渐致阙人。”（《长编》，334.13.8032）




	胡铨：《胡澹庵先生文集》，27.20。




	杨士奇：《历代名臣奏议》，224.5b—a。




	空名册和假身份的现象为官员和士兵之间相互勾结共同欺骗朝廷提供了可乘之机。那些因过度剥削士兵劳动而导致士兵逃跑的官员可以通过引入其他逃兵来填补空缺，从而维持单位的人数。
	 [image: 1184年，枢密院报告揭露，“诸路铺兵间有州郡拖欠衣粮，及巡辖使臣、合干人等科需减剋，或官司私役荷担挽舟之类，致令窜逸，却容逃军游手承填名缺”（《宋会要辑稿·方域》，11.30，淳熙十一年九月八日）。]对于这些逃兵来说，他们有机会改善自己的职责或服役地点，甚至在加入新单位时还能获得额外的“投效奖金”。
	 [image: 1083年，知安肃军（今河北）潘孝绰言：“窃谓禁军逃亡，首获妄通，可以幸免流配；厢军负罪逃亡，妄通，终不发觉，避重役则走赴轻处，避远恶则自通近地，借支钱粮因此失陷，壮城作匠渐致阙人。”（《长编》，334.13.8032）]官员们会为这些逃兵提供衣物、粮食以及一个新的身份。
	 [image: 胡铨：《胡澹庵先生文集》，27.20。]在某些情况下，逃兵甚至能够继承原逃兵的家属和财产。
	 [image: 杨士奇：《历代名臣奏议》，224.5b—a。]朝廷将这种行为称为“投换”。

	1082年，“开封府判官杜常言‘：应陕西见管投换兵士，乞并刺填所在厢军。’从之，仍下诸路准此”（《长编》，325.42.7823）。1109年，“枢密院备臣僚言云：‘自陕西路提点刑狱吴安宪始陈招诱逃亡厢禁军之法，乃著许令投换改刺之令，自此诸弊寖生，军律不肃。朝廷洞见其弊，已严立法，然尚有冒名一节，其弊未除。请如主兵官旧曾占使书札、作匠、杂技、手业之徒，或与统辖军员素有嫌忌，意欲舍此而就彼；或所部逃亡数多，欲避谴责，辄将逃军承逃亡之名便与请给。既避谴责，又冒请受，上下相蒙，莫之能革，致使军士多怀擅去之心者，良以易得擅住之地也。若加重赏，申以严刑，庶革斯弊，有裨成法。’从之”（《宋史》，193.4813）。1121年，“近因转送军期文字违滞避罪逃窜之人，可自今来指挥到，限一季许令首身，并与罪免依旧收管”（《宋会要辑稿·方域》，10.37，宣和三年八月十二日）。




	1075年，“密院奏请凤翔府拣中保宁兵士，不许投换及改刺别军，如违法，依擅行差遣例，不以去官、赦降原减”（《长编》，458.29.10961）。在1097年的一份奏章中，泾原路（今甘肃和宁夏）经略使章楶反对逃兵投换。在章楶的请求下，一项新的法令颁布，要求“陕西、河东路新建城寨，今后不许逃亡军人投换”（《长编》，493.7.11710-11711）。1106年和1120年，宦官将军童贯敦促朝廷禁止投换（《宋史》，193.4812-4813，4815）。




	在十一世纪末至十二世纪初的几十年间，投换问题日渐严重。朝廷的处理方式在灵活务实的怀柔之道与严苛教化的铁腕手段之间摇摆不定。朝廷颁布了许多法令，时而使投换合法化，时而又试图通过严格执行奖惩制度来遏制投换。与此同时，朝廷也修改了一些可能导致士兵逃亡的政策。
	 [image: 1082年，“开封府判官杜常言‘：应陕西见管投换兵士，乞并刺填所在厢军。’从之，仍下诸路准此”（《长编》，325.42.7823）。1109年，“枢密院备臣僚言云：‘自陕西路提点刑狱吴安宪始陈招诱逃亡厢禁军之法，乃著许令投换改刺之令，自此诸弊寖生，军律不肃。朝廷洞见其弊，已严立法，然尚有冒名一节，其弊未除。请如主兵官旧曾占使书札、作匠、杂技、手业之徒，或与统辖军员素有嫌忌，意欲舍此而就彼；或所部逃亡数多，欲避谴责，辄将逃军承逃亡之名便与请给。既避谴责，又冒请受，上下相蒙，莫之能革，致使军士多怀擅去之心者，良以易得擅住之地也。若加重赏，申以严刑，庶革斯弊，有裨成法。’从之”（《宋史》，193.4813）。1121年，“近因转送军期文字违滞避罪逃窜之人，可自今来指挥到，限一季许令首身，并与罪免依旧收管”（《宋会要辑稿·方域》，10.37，宣和三年八月十二日）。]然而，在北宋的最后四十年里，尽管朝廷为解决投换问题做出了多次努力，但最终都未能从根本上解决问题。
	 [image: 1075年，“密院奏请凤翔府拣中保宁兵士，不许投换及改刺别军，如违法，依擅行差遣例，不以去官、赦降原减”（《长编》，458.29.10961）。在1097年的一份奏章中，泾原路（今甘肃和宁夏）经略使章楶反对逃兵投换。在章楶的请求下，一项新的法令颁布，要求“陕西、河东路新建城寨，今后不许逃亡军人投换”（《长编》，493.7.11710-11711）。1106年和1120年，宦官将军童贯敦促朝廷禁止投换（《宋史》，193.4812-4813，4815）。]

	1018年，“新城内权都巡检周仁美言：‘地分巡检军士捕亡卒贼盗不获皆有决罚，而获之者无赏，今请获亡卒一人赏钱二百，贼一人钱五百。’从之”（《宋会要辑稿·职官》，48.126，天禧二年八月）；“诏：新城里地分巡检兵士，自今捕获逃军一人，支钱二百，贼一人支钱五百”（《宋会要辑稿·兵》，3.2，天禧二年八月）。




	1170年，“凡州县巡尉阙官之处，如系州府监司差权，于任内获强盗，即依正官法推赏”（《宋会要辑稿·职官》，59.25，乾道六年九月十九日）。




	朝廷“许人告捕，每获一名，赏钱十贯文”（《宋会要辑稿·刑法》，7.29，建炎元年六月十四日）。




	1082年，“西上阁门使、果州团练使刘昌祚，东上阁门使、英州刺史姚麟，各降三官……坐战兵逃溃数多”（《宋会要辑稿·职官》，66.17，元丰四年十二月十五日）。




	1084年，“诸巡辖般茶铺使臣……如无住滞工限及逃死兵士不及五厘，任满与减一年磨勘”（《宋会要辑稿·职官》，43.67，元丰七年十一月二十二日）。1113年，两浙转运司制定了一套官员奖惩标准：“诸州兵官任满，如差足粮纲，兵士逃亡不及三分之一，比附押纲使臣一年三运以上，与减年酬奖。若岁终差刷不足，或逃亡及三之一，即乞罚俸两月。若差不及一半，或虽差足，若逃亡一半以上，并乞特行差替。”（《宋会要辑稿·食货》，43.8，政和三年正月二十九日）




	1186年，“凡铺兵并与刺臂，稍大其字，明著某州某县斥堠铺兵某人。凡逃在他州他县者，并不得招收。遇支衣粮，除番次留铺传送递角外，其当请者验臂支给，冒请逃窜之弊可以革绝”（《宋会要辑稿·方域》，11.32，淳熙十三年二月四日）。关于南宋时期刺青内容和尺寸的变化，参见曾我部静雄：『宋代の刺配について』，第11—12页。




	为了解决逃亡和投换的问题，宋朝逐渐将逃兵数量作为评估武官的一个官方标准。就像军营中的士兵一样，逃兵也被赋予了货币价值。早在十一世纪初，宋朝就开始对那些成功抓住逃兵和盗匪的巡检军士进行奖励。
	 [image: 1018年，“新城内权都巡检周仁美言：‘地分巡检军士捕亡卒贼盗不获皆有决罚，而获之者无赏，今请获亡卒一人赏钱二百，贼一人钱五百。’从之”（《宋会要辑稿·职官》，48.126，天禧二年八月）；“诏：新城里地分巡检兵士，自今捕获逃军一人，支钱二百，贼一人支钱五百”（《宋会要辑稿·兵》，3.2，天禧二年八月）。]这种做法在南宋时期得以延续，并且奖励的范围进一步扩大。
	 [image: 1170年，“凡州县巡尉阙官之处，如系州府监司差权，于任内获强盗，即依正官法推赏”（《宋会要辑稿·职官》，59.25，乾道六年九月十九日）。]在第一次宋金战争期间，宋朝为那些举报逃兵的人设立了奖励机制。
	 [image: 朝廷“许人告捕，每获一名，赏钱十贯文”（《宋会要辑稿·刑法》，7.29，建炎元年六月十四日）。]到了十一世纪末，宋朝更是根据武官所指挥的单位中逃兵的数量来实施奖惩制度。
	 [image: 1082年，“西上阁门使、果州团练使刘昌祚，东上阁门使、英州刺史姚麟，各降三官……坐战兵逃溃数多”（《宋会要辑稿·职官》，66.17，元丰四年十二月十五日）。]宋朝设定了军队中允许的缺员额度，从百分之五到一个单位额定人数的三分之一甚至一半，这实际上承认了逃兵问题是长期存在的。
	 [image: 1084年，“诸巡辖般茶铺使臣……如无住滞工限及逃死兵士不及五厘，任满与减一年磨勘”（《宋会要辑稿·职官》，43.67，元丰七年十一月二十二日）。1113年，两浙转运司制定了一套官员奖惩标准：“诸州兵官任满，如差足粮纲，兵士逃亡不及三分之一，比附押纲使臣一年三运以上，与减年酬奖。若岁终差刷不足，或逃亡及三之一，即乞罚俸两月。若差不及一半，或虽差足，若逃亡一半以上，并乞特行差替。”（《宋会要辑稿·食货》，43.8，政和三年正月二十九日）]此外，为了打击投换，宋朝还改变了刺青的模式，通过增加杂役部队军事刺青的尺寸和信息量，限制士兵在不同单位之间的流动。
	 [image: 1186年，“凡铺兵并与刺臂，稍大其字，明著某州某县斥堠铺兵某人。凡逃在他州他县者，并不得招收。遇支衣粮，除番次留铺传送递角外，其当请者验臂支给，冒请逃窜之弊可以革绝”（《宋会要辑稿·方域》，11.32，淳熙十三年二月四日）。关于南宋时期刺青内容和尺寸的变化，参见曾我部静雄：『宋代の刺配について』，第11—12页。]

	谢深甫：《庆元条法事类》，11.6a。




	1175年，一位官员反对将军建立自己的军队，也反对军队招募其他单位的士兵（杨万里：《诚斋集》，120.26a—b.543）；朱熹：《晦庵集》，96.11b.292；《宋史》，368.11454。




	投换罪行的根源在于一系列军事政策，这些政策实际上鼓励了士兵和官员联合起来与朝廷进行对抗。南宋政府无力制止投换这一现象，因此官员们继续使用假名来招收逃兵，甚至有时将他们当作仆人。
	 [image: 谢深甫：《庆元条法事类》，11.6a。]一些军营开始进入其他军营招募士兵或抓回自己曾经的逃兵，争夺兵员的竞争变得越发激烈。曾有一次，类似事件导致两个不同兵营的士兵在市集上展开了一场大规模的斗殴。
	 [image: 1175年，一位官员反对将军建立自己的军队，也反对军队招募其他单位的士兵（杨万里：《诚斋集》，120.26a—b.543）；朱熹：《晦庵集》，96.11b.292；《宋史》，368.11454。]







其他形式的抵抗



	1012年，“河清卒有惰役者，以镰斧自断足指，利于徙邻州牢城”；同年的另一记录也表明存在“故断手足以避征役及图徙便郡者”（《长编》，77.4.1755，78.26.1773）。




	参见1028年厢兵河清兵主动盗伐木头以获得调动的案例：《宋会要辑稿·刑法》，4.15，天圣六年正月；《宋会要辑稿·刑法》，4.16，天圣七年七月四日；《宋会要辑稿·方域》，14.13，天圣七年七月。




	还有一些士兵选择以其他形式进行反抗。由于军事服务主要依赖于士兵的身体，一些士兵试图通过自残来逃避服役。他们可能用镰刀和斧头砍掉自己的脚趾，或者弄断自己的手臂和腿，希望能够借此机会被转移到更好的地点服役。
	 [image: 1012年，“河清卒有惰役者，以镰斧自断足指，利于徙邻州牢城”；同年的另一记录也表明存在“故断手足以避征役及图徙便郡者”（《长编》，77.4.1755，78.26.1773）。]还有些士兵甚至会故意犯罪，只为了被流放到一个更方便的地点。在刑罚军事复合体中的生活充满了危险和负担，因此一些士兵认为，只要能成功转岗，遭受杖刑和面部刺青等惩罚也算是可以接受的代价。
	 [image: 参见1028年厢兵河清兵主动盗伐木头以获得调动的案例：《宋会要辑稿·刑法》，4.15，天圣六年正月；《宋会要辑稿·刑法》，4.16，天圣七年七月四日；《宋会要辑稿·方域》，14.13，天圣七年七月。]

	陈世崇：《随隐漫录》，3.28-29；《长编》，333.42.8021-8022。




	《宋会要辑稿·食货》，42.21，治平四年十月十七日。




	《宋会要辑稿·食货》，26.18，绍兴三年十月十一日；《长编》，223.37.5434；苏舜钦：《苏学士集》，10.15b—16a.67。




	《宋会要辑稿·方域》，10.38，宣和五年七月十四日；《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日；《宋会要辑稿·方域》，11.25，乾道九年二月十四日；《宋会要辑稿·方域》，11.34，绍熙四年十月二日。




	《宋会要辑稿·刑法》，4.64，嘉泰四年正月二十三日。




	士兵们并不盲目地服从上级。即使他们不会直接反抗上级，也可以通过故意不完成任务或装病等方式来表达不满。
	 [image: 陈世崇：《随隐漫录》，3.28-29；《长编》，333.42.8021-8022。]有士兵从运送物资的船只上偷窃物品。
	 [image: 《宋会要辑稿·食货》，42.21，治平四年十月十七日。]还有人违抗上级命令离开营地从事商业活动，利用手工艺技能谋生以及倒卖私盐等。
	 [image: 《宋会要辑稿·食货》，26.18，绍兴三年十月十一日；《长编》，223.37.5434；苏舜钦：《苏学士集》，10.15b—16a.67。]此外，士兵们在投递邮件时也会采取各种手段来干扰邮件的正常传递，如偷窃、调包、藏匿或弄丢邮件，甚至打开邮件并替换成白纸，乃至泄露邮件内容。
	 [image: 《宋会要辑稿·方域》，10.38，宣和五年七月十四日；《宋会要辑稿·方域》，11.8，绍兴十二年五月二十九日；《宋会要辑稿·方域》，11.25，乾道九年二月十四日；《宋会要辑稿·方域》，11.34，绍熙四年十月二日。]被流放的罪犯在途中逃跑的情况也时有发生，而流放当地的衙门有时竟不敢合理处置真正到达的罪犯。
	 [image: 《宋会要辑稿·刑法》，4.64，嘉泰四年正月二十三日。]

	1091年，河北东路提刑司列出了在堤坝上服役的士兵所犯的罪行（《长编》，468.25.11186）。




	高琼（935—1006年）在离开城镇时，挫败了逃兵抢劫知府随从的阴谋（《宋史》，289.9692）。1018年，逃兵霍兴试图杀死一名官员。这名逃兵凶猛地攻击了官员，营救受攻击官员的军士在此过程中多处被刺伤（《长编》，95.14.2199）。




	这是十二世纪初宋朝京城周边的情况（《宋史》，354.11168）。




	1091年的一份士兵犯罪清单揭示了逃兵如何将自己的网络从军营内部扩展到外部，甚至深入盗匪的藏身之处。这份清单记录了一系列犯罪行为，包括抢劫、盗窃、谋杀、纵火、协助囚犯越狱、窝藏罪犯、为路过的盗匪提供援助、向盗匪提供武器以及泄露针对盗匪的抓捕计划等。
	 [image: 1091年，河北东路提刑司列出了在堤坝上服役的士兵所犯的罪行（《长编》，468.25.11186）。]这些逃兵在军事领地的边缘地带徘徊，寻找掠夺或报复前上级的机会。
	 [image: 高琼（935—1006年）在离开城镇时，挫败了逃兵抢劫知府随从的阴谋（《宋史》，289.9692）。1018年，逃兵霍兴试图杀死一名官员。这名逃兵凶猛地攻击了官员，营救受攻击官员的军士在此过程中多处被刺伤（《长编》，95.14.2199）。]出于对可能引发的麻烦的担忧，一些吏人在捕获逃兵盗匪时，宁愿避免对其过往进行深入的调查。
	 [image: 这是十二世纪初宋朝京城周边的情况（《宋史》，354.11168）。]士兵们在军营内外都建立了自己的支持网络，这使得官员们必须时刻保持警惕，因为逃兵很可能就潜伏在营地墙外，暗中观察他们的行动，等待着合适的时机。虽然逃兵团伙可能没有足够的力量将士兵从困境中解救出来，但他们仍然有能力为士兵复仇。







兵变




	当士兵们的绝望、恐惧和愤怒累积到难以承受的程度时，他们便会选择发动兵变。兵变是一种公开的集体行动，目的是表达对宋朝军队生活、军饷和服役条款的不满。在宋代，这类兵变的发生频率相当高。虽然关于这些事件的记录通常较为简略，但1044年在保州（今河北境内）爆发的一次兵变因规模和地点的特殊性引起了朝廷的高度关注，从而留下了更为详细的记录。通过对这些记载的研究，我们能够了解兵变的不同阶段。

	保州兵变

	《宋史》，187.4598。




	《长编》，151.5.3676；司马光：《涑水记闻》，4.50, 11.134—135。该营升级为禁军可能是其职责和惯例与通常分配给禁军的职责之间存在差异的原因。




	保州驻军素有目无法纪的恶习。驻扎在此的营队最初是由来自通州（今江苏境内）大沙洲的盗匪、两浙和江南路的海盗组成，后又吸纳了一定数量的逃兵。到十一世纪四十年代初，或许是由于与党项人的军事冲突以及对作战部队需求的增加，这支营队被提升为禁军。
	 [image: 《宋史》，187.4598。]1044年，总指挥官石待举（1023年进士）认为，如果士兵们没有外出执行巡逻任务，就不应给他们发放特殊奖金，因为这是一种浪费。因此，石待举要求财政官员停止这笔特殊奖金。
	 [image: 《长编》，151.5.3676；司马光：《涑水记闻》，4.50, 11.134—135。该营升级为禁军可能是其职责和惯例与通常分配给禁军的职责之间存在差异的原因。]这一举措无疑加剧了听任于一名太监的禁军与当地文官之间的紧张关系，这为后来的兵变埋下了伏笔。

	云翼营在1000年与无敌营合并（《宋史》，183.4572—4573）。




	根据司马光的记载，他是监押；而根据李焘的记载，他是都监。




	《长编》，151.5.3676。




	对于士兵收入的威胁并没有被忽视。当云翼营的士兵开始讨论兵变的可能性时，刘继宗知府深感忧虑并下令将所有用于训练的武器收起，以防万一。
	 [image: 云翼营在1000年与无敌营合并（《宋史》，183.4572—4573）。]大约在同一时间，石待举与都监韦贵一同弯弓赌酒。
	 [image: 根据司马光的记载，他是监押；而根据李焘的记载，他是都监。]然而，两人在一群心怀不满的士兵面前发生了争吵。醉酒的韦贵大声咒骂石待举：“徒能以减削兵粮为己功！”士兵们听到这番话后，愤怒的情绪瞬间被激化。
	 [image: 《长编》，151.5.3676。]

	石待举藏在鹿角中，一种向外延伸的尖刺状防御工事或障碍物。




	司马光：《涑水记闻》，4.50。




	石待举和韦贵之间的冲突发生在分发军服之前，这是一个充满紧张气氛的危险时刻。士兵们挥舞着军刀冲进了官员的住所。石待举带着家人从东门逃进了无敌营，刘继宗也带着家人一同进入了营中。他们共同指挥无敌营封锁城门，并带领禁军神卫营穿过东门与叛乱者对抗。然而，官员们节节败退，石待举和刘继宗被迫爬上城墙以逃避追来的叛军。刘继宗在穿越护城河时溺水身亡。石待举则躲藏在城墙旁的防御工事内，最终被叛军杀死。
	 [image: 石待举藏在鹿角中，一种向外延伸的尖刺状防御工事或障碍物。]士兵们将石待举的首级悬挂在树上，每天清晨向其射箭，直到无处可射为止。然后，他们会拔下箭矢，再次开始射箭。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.50。]

	《长编》，151.5.3676；司马光：《涑水记闻》，4.50，11.134—135。




	接下来就要选择首领了，士兵们首先提名了官员王守一。然而，王守一拒绝担任首领，于是士兵们用长矛刺穿了他的心脏，并从背后刺出。随后，叛乱者威胁韦贵，要求他担任首领。在获得士兵们承诺听任其指挥后，韦贵最终应允。他立即下达命令，禁止士兵们接触仓库或无故杀人，并努力说服他们恢复对宋朝的忠诚。根据司马光的记载，士兵们“颇听之”。
	 [image: 《长编》，151.5.3676；司马光：《涑水记闻》，4.50，11.134—135。]

	《长编》，5.3676—3677。




	司马光：《涑水记闻》，4.50—51，11.134—135。




	紧随最初暴力事件之后的是一轮围攻和谈判。根据李焘的记录，前来平叛的官员们在城墙上与叛军进行对话。尽管有一些士兵表达了投降的意愿，但随着更多部队的加入，叛乱者们展现出坚定的抵抗意志。
	 [image: 《长编》，5.3676—3677。]司马光则提到，朝廷派遣了官员田况站在城墙下向士兵们喊话，意在说服他们投降。然而，士兵们持怀疑态度，甚至会射杀任何接近的人。太监郭逵也尝试通过喊话来安抚士兵，试图让他们相信朝廷的诚意。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.50—51，11.134—135。]

	司马光：《涑水记闻》，4.51；《长编》，152.3.3696—3697。




	司马光还向我们展示了太监杨怀敏如何利用谈判来解决与河北都转运使张昷之的竞争。张昷之曾试图夺取杨怀敏的军权，将其交给另一名武官。杨怀敏向皇帝奏报称，如果交出张昷之的首级，士兵们就会愿意投降。皇帝同意了，并派遣中使前去执行斩首任务。然而，官员富弼在途中遇到了这位中使，将其遣还并上奏提醒皇帝，其中可能牵涉个人恩怨，并警告说，为了满足叛乱士兵的要求而处决一名高级官员可能会引发更大的问题。最终，张昷之被降职，而没有被斩首。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.51；《长编》，152.3.3696—3697。]

	《宋史》，464.13563。




	《宋史》中的李昭亮传记为我们提供了故事的另一个版本。据记载，在保州起义期间，皇帝派遣王果前去招降。士兵们紧靠着城墙大喊：“得李步军来，我降矣。”李昭亮便带着几十名随从赶到，没有穿戴盔甲，也没有携带盾牌或弓箭。他们敲击城门，向上面的人喊道：“尔辈第来降，我保其无虞也。不尔，几无噍类矣。”士兵们听到这番话后，开始顺着绳子爬下城墙。第二天，其余的人打开城门投降。
	 [image: 《宋史》，464.13563。]

	司马光：《涑水记闻》，11.134—135。




	《宋史》，464.13563。




	司马光：《涑水记闻》，4.50—51：11.134—135；《长编》，151.35.3688。




	叛军投降后，便离开了城镇。最后离开的人遭到了逮捕并被处决。一些官员因为削减军营的口粮和对叛乱士兵疏忽大意而受到了惩罚。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，11.134—135。]根据《宋史》的记载，李昭亮后来将叛乱者家庭中的妇女分配给了其他军队，其中一些人进入了他的家中。
	 [image: 《宋史》，464.13563。]叛乱者投降后，有429人（整整一指挥）被活埋。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.50—51：11.134—135；《长编》，151.35.3688。]

	士兵兵变的模式

	1081年，“中正不习军事，入虏境，望空而行，无乡导斥堠。性畏怯，所至逗留。恐虏知其营栅之处，每夜二更，辄令军士灭私火。后军饭尚未熟，士卒食之多病，又禁军中驴鸣。及食尽，士卒怨愤，流言当先杀王昭宣及庄、赵二漕归”（司马光：《涑水记闻》，14.182—183）。同年，宋朝士兵在被党项人围困之际，谋杀了残暴的官员李稷（邵伯温：《邵氏闻见录》，10.101—102）。在旨在收复十六州却以失败告终的战役中，太宗皇帝对待士兵过于严苛，最终引发了军队的叛变（王铚：《默记》，1.5）。




	在岢岚（今山西），一名官员对士兵施以杖刑，险些引发一场兵变（《长编》，156.15.3786）。1007年，官员刘永规所设定的高额工作指标迫使士兵们在风雨交加中带着妻子上山伐木，不堪重负的士兵们最终杀掉了这名令人憎恶的官员（《长编》，66.18.1472—1473）。




	刘光世麾下的士兵对他的解职感到不满，甚至攻击朝廷派来的官员（罗大经：《鹤林玉露》，2.28）。




	取消对禁军云翼营的奖励引发了保州兵变，而一名武官的残暴行径更是火上浇油（郑獬：《郧溪集》，20.4b—5a.296）；包拯：《包孝肃奏议集》，4.12b—13a.119；《名公书判清明集》，11.436—437。




	1077年，“雄武第二指挥王秀等十人，坐唱率军众毋往搬卸小麦，副都头牛遂不禁止之，秀等比附徒三年，刺配五百里外牢城；遂当杖六十。诏斩秀军门，余九人配流海岛及广南。遂杖百，降曹州员寮剩员直”（《长编》，282.7.6900—6901）。




	参见1059年和十二世纪的两个案例：《长编》，190.4.4578-4579；《宋史》，417.12495。




	在宋朝军队中，士兵兵变的情况屡见不鲜，其中军饷和待遇问题是最为常见的诱因之一。士兵们在面对残酷或无能的官员和将领时，往往会策划反抗行动。
	 [image: 1081年，“中正不习军事，入虏境，望空而行，无乡导斥堠。性畏怯，所至逗留。恐虏知其营栅之处，每夜二更，辄令军士灭私火。后军饭尚未熟，士卒食之多病，又禁军中驴鸣。及食尽，士卒怨愤，流言当先杀王昭宣及庄、赵二漕归”（司马光：《涑水记闻》，14.182—183）。同年，宋朝士兵在被党项人围困之际，谋杀了残暴的官员李稷（邵伯温：《邵氏闻见录》，10.101—102）。在旨在收复十六州却以失败告终的战役中，太宗皇帝对待士兵过于严苛，最终引发了军队的叛变（王铚：《默记》，1.5）。]过度的杖刑、对士兵家属福利的威胁
	 [image: 在岢岚（今山西），一名官员对士兵施以杖刑，险些引发一场兵变（《长编》，156.15.3786）。1007年，官员刘永规所设定的高额工作指标迫使士兵们在风雨交加中带着妻子上山伐木，不堪重负的士兵们最终杀掉了这名令人憎恶的官员（《长编》，66.18.1472—1473）。]，以及深受爱戴的将领遭解职等情况
	 [image: 刘光世麾下的士兵对他的解职感到不满，甚至攻击朝廷派来的官员（罗大经：《鹤林玉露》，2.28）。]，都可能引发士兵们的不满情绪。此外，军饷制度的变化也常常成为兵变的导火索。
	 [image: 取消对禁军云翼营的奖励引发了保州兵变，而一名武官的残暴行径更是火上浇油（郑獬：《郧溪集》，20.4b—5a.296）；包拯：《包孝肃奏议集》，4.12b—13a.119；《名公书判清明集》，11.436—437。]数以千计的士兵可能会因为害怕艰苦的劳动而拒绝执行任务。
	 [image: 1077年，“雄武第二指挥王秀等十人，坐唱率军众毋往搬卸小麦，副都头牛遂不禁止之，秀等比附徒三年，刺配五百里外牢城；遂当杖六十。诏斩秀军门，余九人配流海岛及广南。遂杖百，降曹州员寮剩员直”（《长编》，282.7.6900—6901）。]突然的遣散可能会引发整个部队的普遍愤怒，因为他们感到自己的生计受到了严重威胁。
	 [image: 参见1059年和十二世纪的两个案例：《长编》，190.4.4578-4579；《宋史》，417.12495。]

	王均兵变的导火索是他纵容仆人凌驾于军官之上，并且仅凭仆人的话就杖打士兵（《长编》，45.26.980）；曾巩：《隆平集》，20.12b—13a.201。




	1004年，“凤州言监军李朗以细故笞本城武定军小校梁福，福聚徒六人，夜入朗廨，杀朗而遁”（《长编》，58.4.1273）。




	“知宜州刘永规驭下残酷，军校乘众怨，杀永规叛。”（《宋史》，290.9706）




	有时，官员虐待士兵的军官也可能引发兵变。
	 [image: 王均兵变的导火索是他纵容仆人凌驾于军官之上，并且仅凭仆人的话就杖打士兵（《长编》，45.26.980）；曾巩：《隆平集》，20.12b—13a.201。]军官在管理部队方面发挥着不可或缺的作用，并且权威和军饷通常高于普通士兵，但他们仍然容易受到官员的暴力对待。例如，军官可能会受杖刑，这类惩罚使他们与普通士兵更加亲近，并不与官员步调一致。
	 [image: 1004年，“凤州言监军李朗以细故笞本城武定军小校梁福，福聚徒六人，夜入朗廨，杀朗而遁”（《长编》，58.4.1273）。]此外，士兵与其直接上司关系密切，军官试图保护手下士兵免受残暴官员的伤害时，也可能发动兵变。
	 [image: “知宜州刘永规驭下残酷，军校乘众怨，杀永规叛。”（《宋史》，290.9706）]

	1005年，“商州配役卒谋劫库兵，杀官吏以叛，未发，知州李巽与都巡检、供奉官张越领兵击剪之”（《长编》，59.9.1328）。1052年，郭申锡（997—1074年）“常知博州，戍兵出巡，有欲胁众为乱者，申锡戮一人，黥二人，乃定”，他因此受到嘉奖（《长编》，173.9.4180）。




	兵变的集体特性显著体现在士兵通过公开表达愤懑情绪来彼此激励——他们高声斥责、揭露隐情，并在队伍内部散布各种传言，以煽动情绪。随后，这一情绪逐渐转化为实质性的策划阶段，士兵们开始深入探讨并细化他们的行动方案，包括如何突破军械库的防线，以及哪些官员应当成为首要目标。然而，若官员们及时察觉这些策划，他们便能在兵变的核心力量集结成形、试图煽动其余士兵加入之前迅速做出反应，采取有效措施，以遏制兵变的进一步升级。
	 [image: 1005年，“商州配役卒谋劫库兵，杀官吏以叛，未发，知州李巽与都巡检、供奉官张越领兵击剪之”（《长编》，59.9.1328）。1052年，郭申锡（997—1074年）“常知博州，戍兵出巡，有欲胁众为乱者，申锡戮一人，黥二人，乃定”，他因此受到嘉奖（《长编》，173.9.4180）。]

	司马光：《涑水记闻》，10.118。




	在动荡的阴影下，具备敏锐洞察力的官员能够迅速察觉并平息潜在的危机。一次，文彦博举办宴会直至深夜，负责护送他的士兵不顾命令，拆马厩当柴火取暖。这一纪律松弛的情况令文彦博及其宴请的军官发觉自身处境危险。在宋朝军队中，任何微小的违纪行为都可能被视为对权威的挑战，而类似事件则明显透露出士兵们对潜在后果的漠视，甚至可能预示着一场兵变。文彦博并未采取强硬手段制止士兵们的行为，而是关心那些严寒中的士兵，并默许他们继续拆马厩以取暖。同时，他本人则保持着冷静与从容，这种态度缓解了紧张的氛围。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，10.118。]文彦博所表现出的自信与适时妥协，可能在那个夜晚挽救了所有在场官员的生命。

	1045年发生于岢岚（今山西）。使用铁简的军官获得了晋升（《长编》，156.15.3786）。




	1045年，士兵刘金承认跟随他人参与兵变阴谋。禁军云翼营的十一名士兵因此被腰斩，其中包括士兵王宗和齐阑（《长编》，157.15.3799）。




	如果官员们在早期阶段就揭露了叛乱的阴谋，他们仍然可以说服士兵们停止行动，即使他们需要用铁简来支持自己的言语。
	 [image: 1045年发生于岢岚（今山西）。使用铁简的军官获得了晋升（《长编》，156.15.3786）。]如果官员成功地在兵变开始之前便将其扼杀，并对主谋进行耸人听闻的公开处决，这就可能算是一个令上级满意的解决方案。这就是1045年被卷入叛乱阴谋的云翼营十一名禁军士兵的命运，他们均被腰斩。
	 [image: 1045年，士兵刘金承认跟随他人参与兵变阴谋。禁军云翼营的十一名士兵因此被腰斩，其中包括士兵王宗和齐阑（《长编》，157.15.3799）。]毕竟，军队内部的小规模骚乱是常见的事情，而本着谨慎行事的精神，血腥的屠杀在特殊场合是被允许的。

	参见1075年、1080年和1090年发生的训练期间纪律松懈的案例：《长编》，271.18.6636，303.49.7384—7385，449.26.10792—10793。




	1063年，“殿前诸班请粮，比进样异，辄不受散去。御史中丞王畴以为言，诏：‘提点仓官自今往检视，有不如样，同坐之。军士不时请及有喧哗，悉从军法。’”（《宋史》，194.4843）




	1059年，“初，泾卒以折支不给，出恶言，慢通判，相纠欲为乱。其后斩二人，黥四人，乱意乃息。诏提举在京诸司库务胡宿置狱，劾三司吏不明计度”（《长编》，190.5.4579）。




	当愤怒和恐惧在士兵中蔓延时，官员与士兵之间的每一次接触都变得异常紧张。教场上的混乱和不满情绪尤为危险。
	 [image: 参见1075年、1080年和1090年发生的训练期间纪律松懈的案例：《长编》，271.18.6636，303.49.7384—7385，449.26.10792—10793。]最为紧张的时刻莫过于发放食物、金钱、布料等物资之时。一旦发现粮食分量不足，士兵们便可能纷纷冲出队列。
	 [image: 1063年，“殿前诸班请粮，比进样异，辄不受散去。御史中丞王畴以为言，诏：‘提点仓官自今往检视，有不如样，同坐之。军士不时请及有喧哗，悉从军法。’”（《宋史》，194.4843）]那些未领到军饷的士兵开始公然表达不满，为潜在的暴力冲突埋下伏笔。
	 [image: 1059年，“初，泾卒以折支不给，出恶言，慢通判，相纠欲为乱。其后斩二人，黥四人，乱意乃息。诏提举在京诸司库务胡宿置狱，劾三司吏不明计度”（《长编》，190.5.4579）。]此时，一旦士兵开始公开反抗上级，军营便岌岌可危，濒临兵变。

	赵概（995—1083年）在担任洪州（今江西南昌）知府期间，“著作佐郎、监州仓饶奭喜生事，挟郡人胡顺之密告归化卒得廪米陈恶，将为乱……公卒不听”（王珪：《华阳集》，60.2.442）。




	郭承祐在1050年被降职。他被指责为提高部队士气而发放新粮（《长编》，168.7.4046）。




	士兵们常常因食物质量低劣而团结起来。考虑到所供养人口的数目达到百万级别（包括士兵及其家属），后勤成为一大难题，供给系统常年提供陈旧和腐坏的粮食。
	 [image: 赵概（995—1083年）在担任洪州（今江西南昌）知府期间，“著作佐郎、监州仓饶奭喜生事，挟郡人胡顺之密告归化卒得廪米陈恶，将为乱……公卒不听”（王珪：《华阳集》，60.2.442）。]官员们所能做的最多就是在处理过期食物（将其分发给士兵）与分发质量尚可的食物之间寻求一种微妙的平衡。有些人选择通过慷慨地提供“优质食品”来平息不满，尽管这往往意味着违反规定。
	 [image: 郭承祐在1050年被降职。他被指责为提高部队士气而发放新粮（《长编》，168.7.4046）。]

	官员王德用（980—1058年）提出一种折中的方案，即提供八分的优质粮食和二分的劣质粮食。当士兵们对收到的劣质食物表示抗议时，王德用亲自前往粮仓斥责吏人未能执行他的命令。他通过杖打负责分配大米的人员以及闹事士兵的方式解决了问题（司马光：《涑水记闻》，4.46）。1193年，王明清担任宁国军（今安徽）节度判官。按照惯例，每当分发食物时，士兵和官员都会聚集在粮仓内。有一次，王明清在粮仓门口看到一群士兵面带不悦地离开。他询问原因，士兵们解释说：“通判周世询建议，欲以去岁旧粟支其半。群卒恶其陈腐，横梃于庭，出不逊语，欲入白黄堂矣。”其他众多士兵也跟随而去。王明清承诺今后只发放新鲜大米，平息了士兵们的情绪（王明清：《玉照新志》，4.66.69）。




	在宋朝的军事体系中，官员们通常试图通过量化配比来处理食物腐烂的问题，他们努力寻找一个最佳比例，既能妥善处理过期的谷物，又避免引发士兵的不满。鉴于新鲜食物的供应有限，陈米在配给中的比例可能相当高，达到20%，甚至50%。然而，当食物质量过于糟糕时，局势可能迅速恶化。士兵们在粮仓内高声抗议，甚至拔刀相向。此时，官员们仍有机会果断采取行动：惩处那些对劣质食物负有责任的人，有时也处罚那些抱怨的士兵，同时提升食物质量来平息士兵的愤怒。
	 [image: 官员王德用（980—1058年）提出一种折中的方案，即提供八分的优质粮食和二分的劣质粮食。当士兵们对收到的劣质食物表示抗议时，王德用亲自前往粮仓斥责吏人未能执行他的命令。他通过杖打负责分配大米的人员以及闹事士兵的方式解决了问题（司马光：《涑水记闻》，4.46）。1193年，王明清担任宁国军（今安徽）节度判官。按照惯例，每当分发食物时，士兵和官员都会聚集在粮仓内。有一次，王明清在粮仓门口看到一群士兵面带不悦地离开。他询问原因，士兵们解释说：“通判周世询建议，欲以去岁旧粟支其半。群卒恶其陈腐，横梃于庭，出不逊语，欲入白黄堂矣。”其他众多士兵也跟随而去。王明清承诺今后只发放新鲜大米，平息了士兵们的情绪（王明清：《玉照新志》，4.66.69）。]

	《欧阳修全集》，9.412。




	除了固定的军饷，在举行大礼等特殊场合，朝廷还会向全国各地的士兵发放赐物。官员欧阳修曾对此表示担忧，他认为士兵已经过于习惯于无端地接受赏赐。他警告说，如果停止发放这些礼物，士兵们可能会采取激烈行动，比如“群聚而呼，持梃欲击天子之大吏”。
	 [image: 《欧阳修全集》，9.412。]欧阳修描述了他观察到的士兵文化危险趋势：他们将雇用条款视为不可剥夺的权利，并能够围绕这一原则团结起来。

	这发生于公元971年的四川（《宋史》，2.34）。




	魏泰：《东轩笔录》，11.123—124。




	《宋史》，351.11093。




	倘若士兵们集会抗议要求奖赏，朝廷通常会采取较为严厉的处罚，如杖刑甚至斩首。
	 [image: 这发生于公元971年的四川（《宋史》，2.34）。]然而，在王权更迭的敏感时期，官员们更愿意倾听士兵们的诉求。例如，1064年，英宗皇帝继位之时，荆南的士兵对收到的劣质丝绸感到不满，城镇处于兵变的边缘。所幸一位勇敢的官员发表了一番慷慨激昂的恳求，成功说服士兵接受这些丝绸，化解了危机。
	 [image: 魏泰：《东轩笔录》，11.123—124。]另一个例子发生在1186年哲宗登基后，对赏钱数额感到失望的士兵持刀闯入当地府衙。官员立即支付欠款并惩处为首者，迅速平息了这场风波。
	 [image: 《宋史》，351.11093。]

	士兵闯入军械库以获取武器的事件，历史上的案例包括1043年的光化兵变（司马光：《涑水记闻》，11.133—134）以及公元994年的贝州兵变（《宋史》，5.95）。1045年在永宁军（今河北）发生的兵变阴谋，同样涉及了闯入军械库的计划（《长编》，157.15.3799）。而在保州兵变中，官员刘继宗因担忧军队中的不稳定因素，下令将所有用于训练的武器收回（《长编》，151.5.3676）。




	在保州兵变中，士兵们对官员的家人发动了袭击。南宋晚期，高沙兵变之后，知府马光祖被迫与家人分散，他本人躲藏在后花园，家人则分别躲在其他地方。他的妻子与一名都吏共同藏匿，然而该都吏却趁机对她实施了侵犯（周密：《癸辛杂识》，4.177）。




	叛乱者杀了刘滂和他的母亲（熊克：《中兴小纪》，16.14a—b.958）。在宜州（今广西）兵变中，士兵杀了令人痛恨的知府刘永规和监押国均，并拥判官卢成均为帅（《长编》，66.18.1472）。1006年，在益州兵变中，士兵杀了符昭寿，赶走了知州牛冕，推举王均作为他们的领袖（《宋史》，6.111）。




	士兵们奋起反抗残酷的朱芾，要求恢复赵叔近对秀州的领导地位（王明清：《挥麈录·第三录》，2.327.250-251）。




	一旦兵变爆发，叛乱者首先采取的行动之一便是闯入军械库夺取武器。
	 [image: 士兵闯入军械库以获取武器的事件，历史上的案例包括1043年的光化兵变（司马光：《涑水记闻》，11.133—134）以及公元994年的贝州兵变（《宋史》，5.95）。1045年在永宁军（今河北）发生的兵变阴谋，同样涉及了闯入军械库的计划（《长编》，157.15.3799）。而在保州兵变中，官员刘继宗因担忧军队中的不稳定因素，下令将所有用于训练的武器收回（《长编》，151.5.3676）。]随后，他们会对那些自己深恶痛绝的上级及其家人进行报复。
	 [image: 在保州兵变中，士兵们对官员的家人发动了袭击。南宋晚期，高沙兵变之后，知府马光祖被迫与家人分散，他本人躲藏在后花园，家人则分别躲在其他地方。他的妻子与一名都吏共同藏匿，然而该都吏却趁机对她实施了侵犯（周密：《癸辛杂识》，4.177）。]同时，士兵们会推举出一个领袖，这个人可能是一名普通士兵、一名军官，或者是一名官员。如果官员拒绝加入叛乱，士兵们便会将其杀死。
	 [image: 叛乱者杀了刘滂和他的母亲（熊克：《中兴小纪》，16.14a—b.958）。在宜州（今广西）兵变中，士兵杀了令人痛恨的知府刘永规和监押国均，并拥判官卢成均为帅（《长编》，66.18.1472）。1006年，在益州兵变中，士兵杀了符昭寿，赶走了知州牛冕，推举王均作为他们的领袖（《宋史》，6.111）。]在某些兵变事件中，叛乱者试图推翻残暴的领导者，或是迎回那些被诬陷或解职的受人爱戴的领导者。
	 [image: 士兵们奋起反抗残酷的朱芾，要求恢复赵叔近对秀州的领导地位（王明清：《挥麈录·第三录》，2.327.250-251）。]

	司马光：《涑水记闻》，11.133—134。




	司马光：《涑水记闻》，4.50。




	一旦兵变已经发生或迫在眉睫，对于上级来说，仅仅依靠武力解决可能是极其危险的。例如，1043年，光化军的士兵收到了燥硬的大饼，他们怀疑是官员韩纲侵吞了他们的粮饷。于是，他们开始向韩纲的住所投掷坚硬的大饼以示抗议。当韩纲试图以暴力手段回应时，这场骚乱迅速升级为兵变，韩纲不得不仓皇逃命。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，11.133—134。]同理，最初试图镇压保州兵变的尝试也以失败告终。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.50。]

	刘攽：《彭城集》，38.6b—7a.372。




	即便兵变者已经拿起武器，官员和军官们仍会努力阻止事态进一步恶化。有时，这可能需要一位勇敢且受人尊敬的上级亲自出面与士兵们对话。官员皇甫鉴（1000—1074年）采取了相对温和的方法进行应对。当皇甫鉴意识到一位将领的残暴行为是疲惫不堪的士兵发动兵变的导火索后，他选择打开城门，让士兵们自行散去。随后，他亲自出城，恳求那些逃离的士兵回归。到了傍晚时分，大多数士兵都主动返回，部吏负责追捕剩余的逃亡者。整个事件在短短十天内得到了妥善解决。
	 [image: 刘攽：《彭城集》，38.6b—7a.372。]

	司马光：《涑水记闻》，4.51；《长编》，152.3.3696—3697。




	即便在兵变爆发之际，朝廷与叛乱者之间仍有可能展开对话。据有关保州兵变的记载，曾有一次，士兵在城墙上与下面的官员进行谈判，但未能达成一致。此后，将领李昭亮提出了达成和解的条件，双方均对谈判给予高度关注。在保州兵变的一个紧要关头，皇帝甚至同意处决一名被叛乱士兵痛恨的官员。
	 [image: 司马光：《涑水记闻》，4.51；《长编》，152.3.3696—3697。]尽管在官方言论中不能为任何反叛行为辩护，但官员和朝廷的反应却暗示了士兵叛乱在一定程度上具有合理性。士兵们所反映的问题需要得到妥善处理。那些无能、腐败和残忍的官员应该受到惩罚并被罢免，以确保军队的正常运转。

	人们通常认为中国的官僚体系遵循严格的儒家等级制度，从基层（如军队中的士兵）开始，逐级向上至最高统治者——皇帝。然而，宋代的兵变讲述了一个不同的故事。在这个故事中，与其说表现的是金字塔形的等级结构，不如说是多个不同角色之间的直接互动，包括普通士兵的领导者、地方行政官员以及中央朝廷。

	《宋史》，5.95。




	公元994年，“斩夔州（今重庆）乱卒谢荣等百余人于市”（《宋史》，5.87）。




	关于对庆州叛乱者及其家属惩罚的讨论，参见《长编》，221.49.5383。




	周密：《癸辛杂识》，4.177。




	兵变往往以悲剧收场，紧随其后的是一系列残酷的处决。保州兵变后，叛乱者的家属沦为奴隶，叛乱者本人被活埋。公元994年，一名领导战友兵变的贝州士兵被处以磔刑。
	 [image: 《宋史》，5.95。]朝廷还将大量士兵斩首，处罚甚至波及他们的家人。
	 [image: 公元994年，“斩夔州（今重庆）乱卒谢荣等百余人于市”（《宋史》，5.87）。]庆州兵变后，主要策划者被处决，士兵及其亲属被文上刺青、发配为奴，或被强征入伍。
	 [image: 关于对庆州叛乱者及其家属惩罚的讨论，参见《长编》，221.49.5383。]朝廷处决了数百名参与高沙兵变的人，还有一吏人被活活烧死。然而，这些严厉的惩罚措施并不仅限于叛乱者，犯错的官员同样难逃罪责。
	 [image: 周密：《癸辛杂识》，4.177。]

	郑獬：《郧溪集》，20.4b—5a.296；熊克：《中兴小纪》，16.14a.958。




	当五十六名寨兵因对军饷和拖欠款项不满而擅自离开驻地时，朝廷将他们的领头者斩首，并对其他参与的士兵实施了惩罚。然而，朝廷也进一步对背后的欠款问题进行了调查（《名公书判清明集》，11.436—437）。




	士兵叛乱虽然均以失败告终，但这并不意味着他们一无所获。宋代史料认为，士兵对叛乱负有一定的责任。这些资料指出，瀛州士兵当过匪寇，桀骜难驯；而建昌驻军则军士素骄，邀取无度。
	 [image: 郑獬：《郧溪集》，20.4b—5a.296；熊克：《中兴小纪》，16.14a.958。]但是，史料同样将大部分责任归咎于残忍、腐败和无能的官员。反抗士兵的需求有时会被满足，朝廷也会调查士兵控诉的某些罪行。
	 [image: 当五十六名寨兵因对军饷和拖欠款项不满而擅自离开驻地时，朝廷将他们的领头者斩首，并对其他参与的士兵实施了惩罚。然而，朝廷也进一步对背后的欠款问题进行了调查（《名公书判清明集》，11.436—437）。]通常情况下，朝廷会对大多数涉案士兵进行赦免。有时，官员会采取措施消除引发暴力的诱因。然而，叛军不可能取得最终的胜利，官员们仍然会严厉惩罚主谋，将他们的家人刺青并发配为奴。一场兵变必须以恩威并施的道德剧宣告终结。







结语




	官员与士兵之间的冲突揭示了一个与“宋朝是儒家时代”这个观念相悖的故事。在军队中，并不存在和谐的道德等级制度，儒家的价值观也未能从官员渗透到士兵。在刑罚军事复合体中，官员和士兵的世界在暴力冲突中交会。士兵并不欣赏士大夫，也不会无条件地追随他们。他们敢于抱怨，与上级争斗，经常反抗权威。而官员们则迅速采取胁迫、暴力和恐怖手段来应对。那些令宋朝官员声名远扬的儒家价值观，并非人人皆可共享。

	Graff,Medieval Chinese Warfare,212,216,239.




	在八世纪的唐朝，职业士兵崛起，他们将服兵役视为自己的“饭碗”。
	 [image: Graff,Medieval Chinese Warfare,212,216,239.]在宋朝，士兵人数更多，军队规模越发庞大，但士兵的社会地位却不及唐朝。宋朝的士兵直接依赖朝廷为生，他们持续围绕军饷和劳役条件展开斗争。士兵们组成了一个他们自认为既有权利又有义务的群体。他们要求上级遵守规则，认为朝廷应对他们负责，包括提供正常的食物，及时发放军饷，给予公平待遇，以及选拔负责任和专业的长官。

	边境地区的乡兵和禁军士兵在态度和行为上具有高度的相似性，例如他们惧怕刺青，会选择自残以及逃往荒野加入盗匪团伙。北方地区较高的兵役率意味着在这些地区，更高比例的平民拥有在正规军中服役或退伍的亲属。边境地区的平民很可能与士兵为伍，比如成为临时征召的劳动力，从乡兵中被派遣至正规军，或者加入盗匪团伙。共同的抵抗模式表明，刑罚军事复合体的阴影不只是覆盖军营本身，因为复合体中的许多成员并非正规军的现役军人。

	参见罗茂锐关于宋朝外交实用主义的研究：Rossabi,China among Equals。




	宋朝的军法极为严苛，但士兵的有效抗争往往能促使朝廷调整政策，补发军饷，平反冤屈，惩处贪官。正如宋朝行政管理的其他方面一样，官员和朝廷使用毫不妥协的道德主义言辞，但在强硬手段无效时，他们也展现出了灵活性和务实精神。
	 [image: 参见罗茂锐关于宋朝外交实用主义的研究：Rossabi,China among Equals。]在名义上，宋朝军队中不存在劳动纠纷的空间。然而实际上，朝廷承认士兵的部分诉求是合理的，并寻求能够满足士兵需求的解决方案。官员们在京城制定朝廷的方针，但朝廷也允许宋朝的下层阶级提出意见。这些意见往往是通过暴力反抗来表达的。

	军事事件深刻改变了贫困阶层的社会命运。十三世纪末，蒙古的征服不仅在原宋朝疆域内催生了全新的军事体系，也宣告了以刺青士兵为核心的宋朝军事制度的终结。这些刺青士兵曾构成一个特殊的社会群体，他们在宋朝的刑罚军事复合体中经历了剥削与抗争，逐渐形成了一个独特的社会阶层。然而，随着十三世纪末宋朝军事体系的瓦解，这一社会团体也逐步淡出了历史的舞台。





	第七章 忠义刺青和刺青将军

	本章曾以“Loyalist Tattoos and Tattooed Generals in the Song Dynasty”为题发表在《中国历史前沿》（Frontiers of History in China）第11卷，第2期（2016年7月），第247—278页。




	《宋史》，365.11393。




	岳飞的离世是何等孤寂！
	 [image: 本章曾以“Loyalist Tattoos and Tattooed Generals in the Song Dynasty”为题发表在《中国历史前沿》（Frontiers of History in China）第11卷，第2期（2016年7月），第247—278页。]在那座皇家的监牢之中，他究竟遭受了怎样的对待？提及南宋名将岳飞的陨落，有一幕尤为悲怆。秦桧将岳飞及其儿子拘捕后，他派遣何铸前去诱使岳飞认罪。那位曾力挽狂澜、拯救国家于危亡之际的名将，如今却与儿子一同面临着酷刑与死亡的威胁。岳飞，这位宋朝的无双战将，撕开衣衫，向何铸展示其背上的四个大字——“尽忠报国”。目睹此景，何铸方才醒悟，岳飞从未背叛过国家。
	 [image: 《宋史》，365.11393。]然而不久后，岳飞与他的儿子便在狱中饱受折磨，最终惨遭杀害。这便是岳飞的悲惨结局，他的逝去，宣告了宋朝收复北方之希望的破灭。自此，忠诚的岳飞成为一个传奇。

	在这位忠勇英雄传奇人生的背后，是更为具象的刺青，其中隐藏着一个关于刺青士兵与国家之间斗争的故事。这场斗争主要围绕两个现象展开，它们在第一次宋金战争期间达到顶峰：一是刺青男子从普通士兵晋升为高级将帅，二是战士通过在身上刺青来表达对国家和统治者的忠诚。至十二世纪初岳飞出生之时，忠义刺青传统已经有了数百年的历史。







十世纪的忠义刺青



	薛居正：《旧五代史》，135.1801-1802；欧阳修：《新五代史》，39.424。




	忠义刺青的历史最早可追溯至十世纪初，唐朝末年。公元906年，唐末以残暴著称的军阀刘仁恭强制征召了控制区内所有15～70岁的男子入伍。这些被征召的男子根据社会地位的不同，刺青也有所差异。大多数人面部刺有“定霸都”的字样，而社会地位较高的人则在手臂上刺有“一心事主”。
	 [image: 薛居正：《旧五代史》，135.1801-1802；欧阳修：《新五代史》，39.424。]人们并非自愿接受刺青，而是在暴力和恐怖的氛围中不得已而为之。刘仁恭给予精英阶层一个所谓的“优待”，是允许他们在手臂而非脸上刺青。然而，这并未改变刺青背后的根本意义——忠诚是被强加于身的，而非自由选择。十世纪初的军阀们利用刺青来组建庞大的军队，这一过程不仅损害了精英阶层的地位，也对他们的身体造成了伤害。这一历史事件为后来的宋朝精英阶层敲响了警钟：军人及其刺青都必须受到严格的约束和控制。

	《长编》，33.3.739。




	在宋朝初年，忠义刺青依然遭受冷落。十世纪末有一位名为呼延赞的将军，他以鲁莽和凶猛著称，此人被视为契丹的宿敌。他在自己身上刺上了“赤心杀契丹”的字样，甚至在他的妻子和随从身上也刺上了相同的标记。不仅如此，呼延赞还用红黑两色在马鞍、鞍垫和工具等物品上刺刻了同样的誓言。他甚至要求每个儿子都要刺上“出门忘家为国，临阵忘死为主”的字样。然而，呼延赞的这些行为并未为他赢得上级的赞誉，反而因“诡异惑众”而险些招致杀身之祸。当皇帝决定赦免他的死刑时，呼延赞辩称他的流放之旅将成为一个受人瞩目的事件，暗指他的奇特外表本身就是一种引人注目的景观。
	 [image: 《长编》，33.3.739。]呼延赞的故事虽然发生在宋朝初期，但他和他的刺青实际上是之前五代时期社会和文化的产物，那是一个由军人主导的时代，他们享有刺青的自由。然而，到了宋太宗（976—997年在位）时期，这种宣扬杀敌、为君主牺牲家庭和生命的忠诚刺青已经不再受到欢迎和尊重，反而成为人们鄙视的对象。







北宋时期的忠义刺青和反叛刺青



	1042年，“知青涧城种世衡请募蕃兵五千，左手虎口刺忠勇二字，令隶折马山族，从之”（《长编》，135.17.3229）。




	在北宋时期，军事刺青通常包含部队的番号、驻地以及编制等信息。这些部队番号多种多样，有的体现了功能性，有的则反映了部队成立的时间，还有的则为军事性质。在这些军事刺青中，有些表达了士兵的忠诚，例如“忠勇”等字样。然而，这些刺青往往是在征兵的背景下出现的，征兵过程通常是强制性或半强制性的，因为应征者往往没有其他谋生的途径。大多数刺青男子都是文盲，他们中的一些人来自非汉族群，这表明在语言和刺青内容之间存在着较大的隔阂。
	 [image: 1042年，“知青涧城种世衡请募蕃兵五千，左手虎口刺忠勇二字，令隶折马山族，从之”（《长编》，135.17.3229）。]像“忠勇”这样的词语既代表了宋朝的权力，也体现了识字阶层对文盲群体的控制。通过刺青，宋朝巩固了这种控制权。

	公元994年，“王继恩至成都，引师攻其城，即拔之，破贼十万余，斩首三万，擒贼帅李顺……顺方欲尽索城中民，黥其面以隶军籍，前一日城破，民皆获免”（《长编》，36.1.784）。随后，“蜀民或从草寇，刺面为应运雄军”（《长编》，95.12.2198）。




	1076年，神宗皇帝对德州（今河北和山东）的匪患问题发表评论：“闻德州界强盗数十发，沧州界有军贼号康太保者，结集逋逃近百余人，往来京东、河北将一年，劫略财物，决刺良民子弟为兵。”（《长编》，279.18.6833）叛乱和匪徒活动之间的主要区别通常在于其规模的大小。




	1000年，占据益州（今成都）的叛军首领王均“胁士民僧道之少壮者为兵，先刺手背，次髡首，次黥面，给军装令乘城，与旧贼党相间”（《长编》，46.15.994）。




	在宋朝，刺青成了国家的特权，是国家权力最显著的象征之一。发动兵变的士兵通过给当地男性刺青并征召他们加入叛军，试图夺取权力。
	 [image: 公元994年，“王继恩至成都，引师攻其城，即拔之，破贼十万余，斩首三万，擒贼帅李顺……顺方欲尽索城中民，黥其面以隶军籍，前一日城破，民皆获免”（《长编》，36.1.784）。随后，“蜀民或从草寇，刺面为应运雄军”（《长编》，95.12.2198）。]而那些从事盗匪活动而非叛乱的小型士兵-盗匪团伙也会给平民刺青，迫使他们加入自己的行列。
	 [image: 1076年，神宗皇帝对德州（今河北和山东）的匪患问题发表评论：“闻德州界强盗数十发，沧州界有军贼号康太保者，结集逋逃近百余人，往来京东、河北将一年，劫略财物，决刺良民子弟为兵。”（《长编》，279.18.6833）叛乱和匪徒活动之间的主要区别通常在于其规模的大小。]刺青往往伴随着其他通常为罪犯保留的待遇，如剃光头等。
	 [image: 1000年，占据益州（今成都）的叛军首领王均“胁士民僧道之少壮者为兵，先刺手背，次髡首，次黥面，给军装令乘城，与旧贼党相间”（《长编》，46.15.994）。]当士兵给平民刺青时，他们实际上是将这些人引入了一个军事化、犯罪化的世界。

	1043年，王伦率领了“二三百人，皆面刺天降圣捷指挥字号”（欧阳修：《欧阳修全集》，783）。




	“赵”是宋朝皇族的姓氏。




	王则，原籍涿州（今河北），后迁至贝州（今河北和山东），因当地饥荒而被迫卖身成为牧羊人。后来，他成为宣毅军的一名小校。离开涿州时，他与母亲告别，母亲在他的背上刺了一个“福”字。这个刺青增加了他的神秘魅力（《长编》，161.11.3890）。




	当叛军进行刺青时，他们其实是在模仿国家的做法，正如十一世纪中叶王伦叛军面部的刺青“天降圣捷指挥”所示。
	 [image: 1043年，王伦率领了“二三百人，皆面刺天降圣捷指挥字号”（欧阳修：《欧阳修全集》，783）。]这种刺青虽然在形式上模仿了宋朝的军事刺青，但在内容上却有所不同，它表明这支部队已经脱离了宋朝，现在归属于王伦。一些叛军的刺青更是直接表达了他们对宋朝的不满情绪。十一世纪中叶的叛军首领王则在所控制地区12～70岁的男性身上刺上了“义军破赵得胜”的字样。
	 [image: “赵”是宋朝皇族的姓氏。]除专属刺青外，王则还建立了自己的朝廷，并颁布了新的年号，这些都是一个独立国家所具备的标志。
	 [image: 王则，原籍涿州（今河北），后迁至贝州（今河北和山东），因当地饥荒而被迫卖身成为牧羊人。后来，他成为宣毅军的一名小校。离开涿州时，他与母亲告别，母亲在他的背上刺了一个“福”字。这个刺青增加了他的神秘魅力（《长编》，161.11.3890）。]

	叛军利用刺青作为反抗的象征，同时也在宣称对臣民身体的统治。刺青强化了好与坏、可敬与可鄙等社会标签。在和平时期，社会地位较高的人享受着双重优待：他们无须承受刺青这一身体上的标记，同时还能获得比刺青群体更高的社会地位。叛军和盗匪则将刺青视为一种实现社会平等的手段，他们通过这种方式颠覆了社会的等级结构。当那些身处刑罚军事复合体中的人奋起反抗时，他们仿佛将整个世界变成了一个巨大的监狱，而自己则成为这个监狱中的主宰。







狄青：北宋的一位刺青将军



	资料显示，狄青因涉及犯罪而被迫从军，所犯罪的性质尚不清楚（王辟之：《渑水燕谈录》，2.16）。




	到了十世纪中叶宋朝建立时，刺青逐渐成为耻辱的象征，刺青者会被社会排斥，只能待在边缘化的环境中，低人一等。然而，在军事危机时期，宋朝需要一位能够领导强大军队的有能力的将领。在这样的时刻，刺青男子迎来了新的机遇。1038年便是如此，当时宋朝与西北的西夏交战，这迫使宋朝重新审视对战士的态度。在此期间，为了逃避起诉而加入军队的狄青在西北边疆担任刺青士兵。作为一名战士，他因骁勇善战而闻名，常披头散发，戴着狰狞的青铜面具冲锋陷阵。
	 [image: 资料显示，狄青因涉及犯罪而被迫从军，所犯罪的性质尚不清楚（王辟之：《渑水燕谈录》，2.16）。]在短短几年内，狄青便晋升为将军，成为他那个时代最伟大的将领之一。然而，他很快失势，不久后就去世了。在狄青的传奇人生中，他皮肤上的刺青线条有着重大意义。

	在对西夏的战争期间，狄青参加了二十五场战斗，四年内四次被箭射伤。




	关羽和张飞是三国时期刘备手下的两位将领，他们都是传奇的勇士。关羽成为战神，至今仍被人们崇拜。据记载，二人都可敌万人。




	孙升：《孙公谈圃》，1.147。




	狄青的外貌成为他人生故事中不可或缺的一部分，既是其荣耀的象征，也是其污名的烙印。除了刺青，他的身体还布满了与西夏作战留下的伤疤。
	 [image: 在对西夏的战争期间，狄青参加了二十五场战斗，四年内四次被箭射伤。]人们尊称他为“狄天使”。在仁宗皇帝将他比作传奇英雄关羽和张飞之后，狄青获得了“狄万”（敌万）的绰号，据说他曾单骑冲锋陷阵，出入如神。
	 [image: 关羽和张飞是三国时期刘备手下的两位将领，他们都是传奇的勇士。关羽成为战神，至今仍被人们崇拜。据记载，二人都可敌万人。]人们还形容狄青是“真武神”。
	 [image: 孙升：《孙公谈圃》，1.147。]他总是披头散发，戴着青铜面具，身体上伤痕累累，脸上有刺青，他是战场和军营中的勇士。他的身体给人留下了深刻的印象，这是朝廷中任何的文官都无法比肩的。

	丁传靖：《宋人轶事汇编》，7.325。




	《长编》，150.10.3629。




	强至：《韩忠献公遗事》，23。




	根据逸事记载，王尧臣与狄青一同在枢密院共事时，经常嘲笑狄青的刺青，称其“愈更鲜明”。狄青回答道：“莫爱否，奉赠一行。”狄青的回答让王尧臣感到羞愧（孔平仲：《谈苑》，2.313）。




	魏泰：《东轩笔录》，10.111。




	在狄青立下赫赫战功后，皇帝召他进京，任命他为枢密使，使他成为朝廷中最有权势的官员之一。然而，尽管狄青地位显赫，他在政治舞台中心的亮相却引发了许多嘲讽，这些嘲讽往往集中在狄青卑微的出身和刺青上。士人们常常戏称狄青为“赤枢”，不过语气中或许更多了几分敬仰。
	 [image: 丁传靖：《宋人轶事汇编》，7.325。]官员余靖称他为“匹夫”，
	 [image: 《长编》，150.10.3629。]而官员刘易则诟骂他为“黥卒”
	 [image: 强至：《韩忠献公遗事》，23。]。他在枢密院的同僚王尧臣（1003—1058年）也曾嘲笑他的刺青，但狄青立即进行了反驳，让王尧臣感到羞愧。
	 [image: 根据逸事记载，王尧臣与狄青一同在枢密院共事时，经常嘲笑狄青的刺青，称其“愈更鲜明”。狄青回答道：“莫爱否，奉赠一行。”狄青的回答让王尧臣感到羞愧（孔平仲：《谈苑》，2.313）。]有一种说法认为，王尧臣永远无法接受狄青的迅速崛起，因为作为一名科举入仕者，他无法接受自己被一个曾经的普通士兵领导。
	 [image: 魏泰：《东轩笔录》，10.111。]

	方勺：《泊宅编》（三卷本），1.74；《长编》，172.13.4153。




	叶梦得：《石林燕语》，7.103。




	《长编》，183.8.4435。




	狄青的外貌是他受到士兵和平民欢迎的一个重要因素。有一次，仁宗皇帝建议狄青去除面部的刺青，但狄青拒绝了；其实他更愿意保留它们，以作为激励士兵的象征。
	 [image: 方勺：《泊宅编》（三卷本），1.74；《长编》，172.13.4153。]狄青得到了普通士兵的广泛支持，他拒绝去除面部刺青的决定使他在士兵中颇具人气。
	 [image: 叶梦得：《石林燕语》，7.103。]他在京城的出现引起了轰动，众多百姓出门为他欢呼，人们堵塞街道，就为一睹这位名将的风采。
	 [image: 《长编》，183.8.4435。]

	王铚：《默记》，1.15-16；魏泰：《东轩笔录》，10.117；叶梦得：《石林燕语》，7.103。王铚在《默记》中提到，狄青曾穿着黄色衣物，这本是皇族的特权。魏泰在《东轩笔录》中记载，狄青的住所夜间有神秘光芒闪耀，这违反了东京的消防规定。当负责的官员前去调查时，火早已熄灭。官员刘敞将此事与朱温（杀害唐朝最后一位皇帝并建立后梁王朝的军阀）的类似事件相比较，暗示狄青可能会篡位。




	另一个故事则将狄青描述成一个酗酒的暴力分子，他的刺青脸常常成为妓女们嘲笑的对象。在这个版本中，狄青对自己面部的刺青深感羞耻和愤怒，同时也对他无法与文官匹敌的事实心怀怨恨。故事进一步暗示，狄青甚至怀有篡夺皇位的野心。这些故事在当时广为流传，使得狄青本人深感恐惧，最终请求辞去官职。朝廷将他调往陈州担任知州，但不久后，他便郁郁而终。
	 [image: 王铚：《默记》，1.15-16；魏泰：《东轩笔录》，10.117；叶梦得：《石林燕语》，7.103。王铚在《默记》中提到，狄青曾穿着黄色衣物，这本是皇族的特权。魏泰在《东轩笔录》中记载，狄青的住所夜间有神秘光芒闪耀，这违反了东京的消防规定。当负责的官员前去调查时，火早已熄灭。官员刘敞将此事与朱温（杀害唐朝最后一位皇帝并建立后梁王朝的军阀）的类似事件相比较，暗示狄青可能会篡位。]

	狄青在宋朝官僚体系中攀升至最高阶层，尽管有关他企图篡位的传闻不绝于耳，但在他的一生中，宋朝政府的制衡机制始终有效地防止了任何官员对皇位构成直接威胁。此外，狄青在朝廷中的政治地位和社会地位相对脆弱。他既不属于文官集团，也没有通过与皇室联姻或个人关系融入将领的圈子。令官员们最为担忧的是，狄青的崛起象征着一种潜在的力量：在被文官忽视的世界里，那些拥有武装、身经百战、心怀不满的底层民众才是实际的统治者，而非文官。军人有可能夺取权力，走出军营，迈向皇宫。

	狄青的刺青是他一生故事的永恒主题。他那张与宫廷、高官以及精英圈子格格不入的面容成为他身份的象征。这些刺青不仅彰显了他卓越的军事成就，也记录了他为成功所付出的艰辛努力。然而，它们同样是他致命的弱点，成为他人嘲笑的把柄，标志着他出身卑微，如同野兽般在军营中挣扎求生。对狄青外貌和举止的批评，不仅是对他个人的攻击，更是对这一社会阶层的警示，提醒那些人要认清自己的位置，安分守己。







第一次宋金战争（1125年至十二世纪四十年代）：叛军、敌军和正规军的刺青



	《宋史》，193.4818。




	“初，平阳府吏张昱坐法黥，既而亡归，聚众数千。会慈州无守，军民共议迎昱入州，权领州事。金人屡犯其境，皆不攻径过。至是，以昱为合门祗候、知慈州。俄金人复引兵来攻，慈无城不可守，昱遂率其众出奔。”（《要录》，7.202）1127年，“杭贼陈通等绐汝文来受降，汝文至城下，贼不听命，汝文复还越州。于是通等尽刺城中强壮为军，有众数万”（《要录》，8.232）。同年，“杜彦据密州，赵野将辎重家属弃城而去……后三日，彦坐黄堂上，数野以弃城之罪，命脔之而分其室，枭其首于市，惟一子学老得脱。彦尽刺城中人以益其军”（《要录》，10.277）。1132年，太平州（今安徽）的叛兵陆德“惧官军将至，谋尽黥城中少壮而屠其老弱，然后拥众渡江”（《要录》，53.1102）。




	苗傅在1129年攻打寿昌（今浙江）时，“所至掠居人，黥以为军”（《要录》，22.550）。




	在1125年与金朝的战争中，宋朝军队的溃败引发了各方势力对兵员的迫切需求。为了应对这一需求，四散的宋军开始抓捕平民，给他们刺青并将其征为士兵。
	 [image: 《宋史》，193.4818。]与此同时，被刺青的罪犯也趁机逃脱并组建了自己的军队，其中一些人把他们新获得的力量作为筹码，从宋朝朝廷那里谋取了官职。
	 [image: “初，平阳府吏张昱坐法黥，既而亡归，聚众数千。会慈州无守，军民共议迎昱入州，权领州事。金人屡犯其境，皆不攻径过。至是，以昱为合门祗候、知慈州。俄金人复引兵来攻，慈无城不可守，昱遂率其众出奔。”（《要录》，7.202）1127年，“杭贼陈通等绐汝文来受降，汝文至城下，贼不听命，汝文复还越州。于是通等尽刺城中强壮为军，有众数万”（《要录》，8.232）。同年，“杜彦据密州，赵野将辎重家属弃城而去……后三日，彦坐黄堂上，数野以弃城之罪，命脔之而分其室，枭其首于市，惟一子学老得脱。彦尽刺城中人以益其军”（《要录》，10.277）。1132年，太平州（今安徽）的叛兵陆德“惧官军将至，谋尽黥城中少壮而屠其老弱，然后拥众渡江”（《要录》，53.1102）。]随着国家的分崩离析，将军苗傅开始劫掠并给男子刺青，以扩充他的军队。他甚至企图发动政变推翻高宗皇帝，这一事件摧毁了皇帝对禁军的信任。
	 [image: 苗傅在1129年攻打寿昌（今浙江）时，“所至掠居人，黥以为军”（《要录》，22.550）。]

	与金朝的战争瓦解了宋朝在许多地区的管辖权，摧毁了北宋的大部分军事组织。许多新的军事势力兴起，其中最强大的力量是金军。但除了金军，还有别的势力，在一些地区，当地的抵抗力量成功地阻止甚至击退了金的进攻。分散的宋军、盗匪和叛军（这些身份往往相互交织）联合起来组建自己的军队。这些军队与宋朝的关系各不相同，有的在名义上承认宋朝，有的则与宋朝呈暴力对抗态势。军事刺青曾是宋朝朝廷特权和权威的象征，国家的瓦解使朝廷失去了对刺青针的垄断，新的军事刺青形式应运而生。

	王明清：《玉照新志》，4.52.64。




	《要录》，10.279。也许这两种刺青之间存在某种联系，因为“入火”这两个字也需要六笔完成。




	《要录》，12.315。




	在战争期间，那些建立自己军队的逃犯采用了新的军事刺青。来自舒州的黄进曾是一名逃亡的奴隶、盗匪和罪犯。在第一次宋金战争期间，黄进组建了一支由配军组成的军队，然后将他们面部的刺青改成了两面旗帜的形状，将军队命名为“旗儿军”。在女真入侵后，黄进带领他的部队向宋朝投降，并获得了官职。
	 [image: 王明清：《玉照新志》，4.52.64。]1127年，来自寿春（今安徽境内）的配军丁进从军队中逃脱，他趁靖康之变回家乡。随后，他将苏村（今河南开封一带）的居民组织成一支数万人的大军，他们面部刺着六个点或“入火”二字。
	 [image: 《要录》，10.279。也许这两种刺青之间存在某种联系，因为“入火”这两个字也需要六笔完成。]黄进和丁进都带领他们的军队投靠了宋朝，获得了作为奖赏的官职。宋朝还让丁进的士兵重新刺青并对其重新分配。
	 [image: 《要录》，12.315。]

	庄绰：《鸡肋编》，3.84。




	在第一次宋金战争期间，非正规刺青甚至在宋朝官方军队中悄然兴起。张俊被公认为是拯救宋朝于女真人铁蹄下的四位传奇将军之一，他的军队始终跟随宋朝朝廷。他命令军队中最强壮的勇士从臀部到脚踝都刺上刺青，这是一种名为“花腿”的独特刺青。这种刺青源自京城的市井浪子，其目的明确——防止张俊的士兵逃到其他军队。
	 [image: 庄绰：《鸡肋编》，3.84。]“花腿”刺青不仅是一种装饰，更是宣告着这支军队属于张俊。就如同唐末时期，刺青不再将士兵与国家绑定，而是将他们与特定的将军紧密相连。我们可以在著名的《清明上河图》中寻觅到张俊“花腿”刺青的视觉痕迹。在这幅描绘汴京繁华景象的宋朝画作中，有两组路人的腿上有着类似的刺青图案。在第一次宋金战争中，张俊军队中的刺青很可能与画中苦力的刺青相似。

	《要录》，40.880。室韦人与契丹人同源。




	女真人亦与宋朝争夺对其臣民的刺青权。据1131年关于女真军队行为的骇人描述，女真人掳掠宋朝臣民，将其囚禁并在耳上刺“官”字。这些新俘获的奴隶被留在当地人群中，标价出售。女真人后来用剩余的俘虏与鞑靼、西夏人交换马匹，部分俘虏被卖到蒙古、室韦及高丽等遥远的地方。
	 [image: 《要录》，40.880。室韦人与契丹人同源。]标有汉字的物品，如瓷器、货币、书籍等自宋境内发出，流通至欧亚各地。刺青之人亦成为中古时期汉字文明区域商品清单上的一项。对宋朝的同时代人而言，这是宋朝文明的显著特征之一。

	第一次宋金战争给宋朝人民留下了深刻的记忆创伤，这种记忆主要是从精英阶层的视角来反映的。当宋朝的精英们沦为战争的受害者时，他们的困境被描绘成国家的危机，他们的女性亲属急需保护，以躲避女真人的暴行，后者可能将她们贩卖到十二世纪东亚跨国人口市场。然而，在和平时期，这些精英却是人类身体商品化与贬损的受益者。他们通过标记贫困者来巩固自己的地位，同时也是女性身体的消费者，所有这些行为都是在法治、精致的文化消费和经济增长的名义下进行的。


	[image: ]

	图4 一对刺青的劳动者推着手推车。张择端《清明上河图》局部，北宋。长卷，绢本水墨设色，24.8厘米×528.7厘米。北京故宫博物院藏


	[image: ]

	图5 一对刺青的劳工站在井边。张择端《清明上河图》局部，北宋。长卷，绢本水墨设色，24.8厘米×528.7厘米。北京故宫博物院藏







南宋早期的忠义刺青



	著名的刺青将军岳飞曾是他的部下之一，后来岳飞离开并带走了王彦的部分军队。




	徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，113.11a.361；《要录》，9.256；《宋史》，368.11451—11452。《要录》只提到了刺青的前四个字。




	《要录》，15.371—372。




	在宋金战争的动荡时期，越来越多的军事刺青融入了忠诚的象征意义。这些刺青不再仅仅是孤立的、奇特的个人行为，而是成为整个军队的标识，彰显着对国家的忠诚。这一时期忠诚刺青的最著名例子之一，出现在由将军王彦领导的军队中。1127年，面对女真人的进攻，王彦的军队在一场军事灾难中瓦解。
	 [image: 著名的刺青将军岳飞曾是他的部下之一，后来岳飞离开并带走了王彦的部分军队。]然而，他重新召集了七百名士兵，继续与女真人作战。为了表达对国家的忠诚，这些士兵据说自愿在脸上刺了“赤心报国，誓杀金贼”八个字。
	 [image: 徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，113.11a.361；《要录》，9.256；《宋史》，368.11451—11452。《要录》只提到了刺青的前四个字。]这支军队最终壮大至一万人，因其脸上鲜明的八字刺青而被人们称为“八字军”。
	 [image: 《要录》，15.371—372。]

	陈荆和：《大越史记全书》，358。




	王彦的八字军以面部刺青的方式表达了对宋朝的忠诚和牺牲精神，这些刺青不仅是一种象征，还具有实际的作用，它确保了士兵们无法轻易地背叛宋朝，即使他们内心未必完全忠诚。在和平时期，这些刺青成为士兵们的身份标记，使他们难以逃离军队，重新融入平民社会。然而，随着第一次宋金战争的爆发，宋朝在许多地区的统治面临瓦解，士兵们可以进行新的选择，其中一个选择就是投靠女真。很多武官和宋军士兵选择了这条路，证明了这是一个可行的选择。标准的军事刺青或刑罚刺青并未有效阻止女真人雇用宋人。有谁一旦投靠女真，那些附着在刺青士兵身上的所有负面含义都将烟消云散。为了应对士兵投靠金朝的问题，带有侮辱敌人言论的忠义刺青应运而生。这种侮辱并非儿戏。一百多年后的1286年，在蒙古军队对大越国的战役中，蒙古人抓获了手臂上刺有“杀鞑”字样的越南士兵。蒙古人对此感到非常愤怒，因此杀死了许多俘虏。
	 [image: 陈荆和：《大越史记全书》，358。]

	《要录》，14.342—343。




	邓广铭认为，高宗担心忠义民兵最终会转而对抗宋朝（邓广铭：《岳飞传》，第19页）。




	新建立的南宋朝廷试图理解那些与女真作战的自治刺青部队。1128年，一位大臣与将军宗泽在朝堂上针对男性面部刺青的象征意义展开了激烈辩论。大臣向皇帝发出警告，称那些自称保卫皇帝的人实际上是强盗。然而，宗泽将军反驳了这一观点，坚称那些人是忠义之士，他们不惜在自己的面部刺青，以表达捍卫宋朝的决心。宗泽进一步提醒皇帝，抛弃这些人并且按罪犯处置他们，将导致他们失去对朝廷的信心。
	 [image: 《要录》，14.342—343。]虽然这段记载并未详细描述宗泽所捍卫的刺青的内容，但记录表明，这些刺青同样象征着忠诚。它们显然不是用于标识个人在中央政府管辖的军队中的职位的标准军事刺青。朝廷对这些新兴军事力量的忠诚度感到忧虑，紧张地关注着那些未经朝廷许可就自行刺青的部队。
	 [image: 邓广铭认为，高宗担心忠义民兵最终会转而对抗宋朝（邓广铭：《岳飞传》，第19页）。]至少，地方上自发的刺青风潮，已然成为让宋廷感到不安的自治苗头。

	《要录》，14.350—351。




	此事发生于两千多名茶陵（今湖南）叛军士兵洗劫郴州（今湖南）的永兴县之时（《要录》，31.724）。




	在南宋初年，朝廷有足够的理由对那些拥有忠义刺青的军人感到担忧。无论王彦的八字军是否真的自愿在脸上刺青，毫无疑问的是，王彦为宋朝而战。然而，与宋朝关系更为疏远的军队也采用了忠义刺青的做法。例如，葛进的部队在脸上刺上了“不负赵王”的字样，尽管他指挥的是一支由分散的部队组成的流氓军队，他们曾洗劫滨州和棣州。
	 [image: 《要录》，14.350—351。]1130年，叛军士兵甚至在他们抓获的村民身上刺上“聚集兴宋”的字样。
	 [image: 此事发生于两千多名茶陵（今湖南）叛军士兵洗劫郴州（今湖南）的永兴县之时（《要录》，31.724）。]通过选择忠义的刺青，这些士兵兼盗匪避免了与宋朝的公开决裂，从而保留了未来获得朝廷赦免甚至奖励的可能性。然而，无论刺青的内容如何，南宋早期的忠义刺青，都是国家崩溃后无奈的产物。







岳飞



	欧阳修：《新五代史》，61.747。




	张知甫：《可书》，417。纵火、从事盗匪活动、叛乱等均为常见的犯罪行为。




	战乱年月为那些能够战斗的下层阶级男子提供了前所未有的机会。在宋朝建立前的几十年里，那些面部有刺青、过往充满疑点的人登上了权力的巅峰。
	 [image: 欧阳修：《新五代史》，61.747。]然而，随着宋朝的建立，这些面有刺青的男子逐渐远离了政治权力的中心。但是，1127年北宋的崩溃再次逆转了这一态势。新组建的正规军、流民武装、叛军、盗匪和地方民兵组织为各种背景的人提供了机会。在这个时代，盗匪和暴力分子再次受到欢迎，受到尊敬，并被授予官方职位。当时有一句俗语流传甚广：“若要富，守定行在卖酒醋；若要官，杀人放火受招安。”
	 [image: 张知甫：《可书》，417。纵火、从事盗匪活动、叛乱等均为常见的犯罪行为。]

	岳飞在加入张所的部队时被刺青（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，207.2b—3a.95—96）。另见现代学者王曾瑜的作品《尽忠报国》，第5—7页，第10—11页。




	《宋史》365.11393。王曾瑜认为，岳母为岳飞刺字发生于中原被女真人攻陷之后（王曾瑜：《尽忠报国》，第20—22页）。




	关于岳飞的更多信息，参见邓广铭：《岳飞传》；龚延明：《岳飞评传》；Kaplan, “Yueh Fei and the Founding of the Southern Sung”；王曾瑜：《尽忠报国》；王曾瑜：《岳飞和南宋前期政治与军事研究》。关于岳飞在历史叙述中地位的讨论，参见Wilhelm, “From Myth to Myth”; Huang, “Shrines of Yue Fei”; Liu, “Yüeh Fei (1103-41) and China's Heritage of Loyalty”; Matten, “The Worship of General Yue Fei and His Problematic Creation as a National Hero in Twentieth Century China”。




	岳飞出生于一个相对贫寒的家庭，他是第一次宋金战争期间众多应征入伍的男子之一。他以效用（宋代志愿兵）身份应募入伍。在入伍时，他便有了刺青，可能是在手背上。
	 [image: 岳飞在加入张所的部队时被刺青（徐梦莘：《三朝北盟会编附校勘记》，207.2b—3a.95—96）。另见现代学者王曾瑜的作品《尽忠报国》，第5—7页，第10—11页。]岳飞在军中迅速崭露头角，最终成为他那个时代最杰出的将军。在岳飞的职业生涯中，他背部刺上了“尽忠报国”的大型刺青。
	 [image: 《宋史》365.11393。王曾瑜认为，岳母为岳飞刺字发生于中原被女真人攻陷之后（王曾瑜：《尽忠报国》，第20—22页）。]岳飞在战场上的辉煌战绩，以及他不断增长的权力和声望，逐渐使他成为中央朝廷的潜在威胁。因此，他被召回京城，以莫须有的罪名被逮捕，遭受酷刑，最终死于狱中。岳飞既是抗金的象征又是军事领袖，他的去世发生在第一次宋金战争和约签订之后。后来，岳飞的刺青逐渐演变为英勇、忠诚和为国牺牲的标志。而在岳飞的一生中，这些刺青不仅象征着战争与混乱，还代表着一个弱小的国家以及社会底层军人的崛起。
	 [image: 关于岳飞的更多信息，参见邓广铭：《岳飞传》；龚延明：《岳飞评传》；Kaplan, “Yueh Fei and the Founding of the Southern Sung”；王曾瑜：《尽忠报国》；王曾瑜：《岳飞和南宋前期政治与军事研究》。关于岳飞在历史叙述中地位的讨论，参见Wilhelm, “From Myth to Myth”; Huang, “Shrines of Yue Fei”; Liu, “Yüeh Fei (1103-41) and China's Heritage of Loyalty”; Matten, “The Worship of General Yue Fei and His Problematic Creation as a National Hero in Twentieth Century China”。]

	李心传：《建炎以来朝野杂记》，1/18.468.402—3。




	《要录》，112.2094。




	《要录》，151.2851。




	岳飞身上的著名刺青是基于一个广为流传的主题，因为在当时的宋朝境内，忠义刺青已经广为传播。许多曾隶属于王彦八字军的士兵最终在临安驻扎，那里是宋朝的新都城。
	 [image: 李心传：《建炎以来朝野杂记》，1/18.468.402—3。]这些士兵以及来自西北“忠义人”的男子脸上常常刻有诸如“杀敌报国”等表达忠诚的字样。1137年，应都督府的要求，皇帝颁布了一项限制令，限制那些面部有大字刺青或烧灸疤痕的人进入皇宫。
	 [image: 《要录》，112.2094。]但到了1144年，这项决定至少在某种程度上被推翻了。当时，曾是盗匪、后来成为将军的李用在朝廷中获得了职位。李用的面部刺有双旗（这是一种刑罚刺青），当他试图进入朝廷时，引起了人们的疑虑。最终，高宗皇帝下令，允许那些面部刺有大字或有疤痕的官员面圣。
	 [image: 《要录》，151.2851。]

	朝廷在岳飞逝世约两年后，通过了这项有利于面部刺青官员的决策。对成功晋升军阶的人士而言，这无疑是一次微小的胜利；然而，这一政策并未惠及基层士兵。关于刺青男子可否进入皇城，公众舆论依然争论不休，这反映出刺青者与皮肤光洁者之间的鸿沟依然存在。面部刺青的士兵并未被誉为英雄。尽管军事危机为社会流动创造了新的机遇，使得前线的社会和军事现实在地理上与朝廷更近，也更大程度地影响了朝廷，但那些身上带有痕迹的武官仍会受到质疑。或许那个时代，刺青男子的地位开始发生积极变化，但他们所获得的，仍然是一种尴尬且冷淡的接纳。







岳飞、《水浒传》和“好汉”



	邓广铭：《岳飞传》，第280页。




	根据邓广铭的经典传记《岳飞传》，有将领给岳飞买了一个小妾。然而，当岳飞了解到她无法适应军营的艰苦生活时，就把她送走了。邓广铭认为，这一情节彰显了岳飞对宋朝事业的忠诚。
	 [image: 邓广铭：《岳飞传》，第280页。]岳飞身上的刺青，字面上表达了对国家的忠诚与牺牲，也影响了我们现代对岳飞故事的解读，包括他与妾室的这则逸事。然而，岳飞的刺青还蕴含着更深层次的意义。这个军事刺青将他置于刑罚军事复合体的社会文化背景中。从这样的背景出发，人们对他的认知也将产生变化。

	Smith, “Shuihu Zhuan and the Military Subculture of the Northern Song, 960-1127”, 363-422; Jenner,“Tough Guys, Mateship and Honor”; Huang, Negotiating Masculinities in Late Imperial China,111.




	在明代小说《水浒传》中，我们可以找到对岳飞刺青的另一种解读。这部小说是对宋朝刑罚军事复合体社会形态的最著名描述。然而，《水浒传》并不仅仅是十六至十七世纪精英作家的创作。现代学者指出，尽管小说的故事直到明末才发展成熟，但其实它根植于宋代。故事中描述了真实的宋代军事制度，其中对盗匪和逃兵的叙事可以追溯到十一世纪。小说中的暴力反映了古老的民间传统，这些传统的形成早于精英对故事进行的加工。
	 [image: Smith, “Shuihu Zhuan and the Military Subculture of the Northern Song, 960-1127”, 363-422; Jenner,“Tough Guys, Mateship and Honor”; Huang, Negotiating Masculinities in Late Imperial China,111.]

	Huang,Negotiating Masculinities in Late Imperial China,103—112.




	Jenner, “Tough Guys, Mateship and Honor”, 1-34.




	小说中的主人公（其中一些甚至是刺青者）体现了一种理想化的男子类型，即所谓“好汉”。岳飞的刺青不仅是他个人身份的象征，更是那个世界中成员身份的标志。那么，《水浒传》中的“好汉”究竟是怎样的男人呢？黄卫总（Martin W. Huang）曾这样描述小说主人公的标志性男性特征：他们慷慨大方、嗜酒如命，对女性不感兴趣，动辄使用极端暴力。
	 [image: Huang,Negotiating Masculinities in Late Imperial China,103—112.]詹纳（Jenner）更是将他们形容为追求暴力的男人。
	 [image: Jenner, “Tough Guys, Mateship and Honor”, 1-34.]几个世纪以来，《水浒传》的巨大成功使得其主人公在汉语世界范围内广为人知并深受喜爱。这部小说已然成为反映强硬和暴力男性气质的经典之作。

	邓广铭：《岳飞传》，第88—89页。




	邓广铭：《岳飞传》，第94页。




	邓广铭：《岳飞传》，第102页。




	从这个角度来看，岳飞拒绝纳妾的行为并非意图展现其忠臣形象，而是彰显了“好汉”的品质：一个对女性兴趣寡淡的人，他真正的情感纽带是他的“兄弟”，他真正的激情在于追求暴力。岳飞身上体现了许多其他“好汉”的特征。他是一个身体强健的战士，能够独自在敌占区穿梭。民间传说中曾记载，他在舅舅企图用箭射杀他时，剜出了舅舅的心脏。
	 [image: 邓广铭：《岳飞传》，第88—89页。]岳飞还是一个危险的醉汉，在一次醉酒中差点将自己的一个副官打死。
	 [image: 邓广铭：《岳飞传》，第94页。]当他捉住一个自称“好汉”的盗匪时，岳飞亲自解开他的捆绑，让他成为自己忠诚的副手，这就像后来《水浒传》中盗匪首领宋江的行为。
	 [image: 邓广铭：《岳飞传》，第102页。]他的火爆脾气、刺青、惊人的力气、公平意识和对勇气的追求——所有这些特质都使他看起来像是《水浒传》中的一个角色，这部小说中的诸多英雄原本是凶犯、盗匪和逃兵。

	黄卫总认为，金圣叹的评论“确实切中要害”（Huang,Negotiating Masculinities in Late Imperial China,105）。




	十七世纪，著名评论家金圣叹对《水浒传》中的盗匪首领宋江进行了评价。他认为，宋江唯一的英雄之处在于其收买人心的能力。
	 [image: 黄卫总认为，金圣叹的评论“确实切中要害”（Huang,Negotiating Masculinities in Late Imperial China,105）。]然而，正如本书前几章所揭示的，宋朝军队正是依靠暴力和军饷来维系士兵的纪律和忠诚的。那些逃离军队的士兵，也是基于同样的原则，结成了各种帮派。颇具讽刺意味的是，这位被穷人视为英雄的人物，却因为其过于看重物质的男性气质而受到非议。这种批评无疑反映了上层阶级的诡辩之词，他们试图将自己塑造成对物质世界漠不关心的高尚之人，从而宣称自己最有资格拥有、控制和处理物质财富以及下层阶级的命运。

	Wu Pei-Yi, “Yang Miaozhen”, 159.




	Wu Pei-Yi, “Yang Miaozhen”, 167—169.




	《水浒传》还让人联想到宋代英勇的女战士杨妙真（约1193—1250年），她正是小说中女英雄一丈青（扈三娘）的原型。
	 [image: Wu Pei-Yi, “Yang Miaozhen”, 159.]杨妙真与她的丈夫李全（卒于1231年）出身寒微，他们在宋、金和元对峙时期的山东地区成功建立了自己的势力范围。与岳飞不同的是，杨妙真和李全凭借在山东地区稳固的地方势力和灵活的立场转换，为与宋朝和元朝的谈判赢得了有力的筹码。现代学者吴百益指出，杨妙真在去世后的几个世纪里逐渐被历史记叙边缘化，原因在于她没有展现出当时社会所期待的贞洁女性形象。
	 [image: Wu Pei-Yi, “Yang Miaozhen”, 167—169.]无论是岳飞还是杨妙真，关于他们的故事都模糊了低阶层男性和女性的真实形象，为的是塑造出忠臣和贞妇的理想典型。

	岳飞所处的生活世界依然笼罩在历史的迷雾之中，因为关于他的记忆是服务于国家和民族斗争的叙事的。用民族主义的目光回望过去，便会塑造出中国历史上一些最为震撼人心的英雄形象。岳飞在狱中饱受折磨，最终以莫须有的罪名被处决。他的牺牲不仅表现着对皇帝的忠诚，更展现出对国家和那些依赖国家庇护的民众的一片赤诚。通过将人物划分为无畏的爱国者和不惜一切代价达成和议的叛徒或懦夫，一个统一的身份认同逐渐浮现。这种划分，无论是在传统史学、现代学术还是大众记忆中，都假定在宋朝时期存在着一种单一的身份认同，所有臣民都按照他们对宋朝的忠诚度被打上标签：“好”的臣民忠于宋朝，“坏”的臣民背叛国家。

	岳飞的刺青不仅是他传奇故事、崇高牺牲精神和英雄主义的象征，更是解锁这位为国牺牲者过往篇章的关键。当我们将这一象征置于聚光灯下，一幅截然不同的画卷徐徐展开，揭示了一种别样的英雄形象。岳飞，一个出身寒微的普通人，凭借着过人的武艺和毅力逐步崭露头角。围绕他的敌意不只是源于权力斗争中的冷嘲热讽，还来自对一位杰出将领所掌握的军事实力的畏惧。在外貌和行为上，岳飞都更贴近军营中的普通士兵，而非朝廷之中的权贵。在朝廷内部，贵族与寒门之间错综复杂的紧张关系为岳飞走向悲剧的结局埋下了伏笔。

	岳飞在受审时撕开衣襟，露出刺青的场景，成就了他在大众记忆中不朽的形象。然而，这一壮烈的举动所承载的意义远不止于证明岳飞内心的忠诚与真挚。岳飞露出刺青，也揭示了其身体代表的深层意义：他与朝廷官员之间的隔阂、军队生活与战争世界的严酷，以及在宋军中服役的普通士兵所展现出的勇气与自豪。在现代人看来，这四个字可以被解读为对统一的思想和行动的强烈呼吁，在面对外敌入侵时，人们需要团结一心。然而，岳飞的刺青同样讲述了一个关于社会阶级划分与反对上层价值观的故事。从这个角度来看，岳飞无疑是万民景仰的英雄。





	第八章 刺青时代的黄昏

	这段描述来自马伯良翻译的十三世纪宋慈创作的法医指南（宋慈：《洗冤录》，90）；刑罚刺青的含义来自1085年的法令（《长编》，362.25.8667）。




	十三世纪中叶，一位仵作走向一具成年男性的尸体。他剥去覆盖在尸体上的衣物，随后清洗了尸体的表面。接着，他开始搜寻刺青的痕迹，他的目光首先聚焦在前额骨上，然后是面部、手背，最后停留在颈背。他记录下每一个刺青的大小和形状：耳后的刺青揭示了这个人生前可能是一名强盗，脸部的刺青暗示他是惯犯。圆形的刺青表明他曾遭受过杖打的惩罚，而方形的刺青则意味着他曾因刑罚服过劳役。此外，这位仵作还寻找着被移除刺青的痕迹。他同样记录下了因鞭打而留下的疤痕，注明了疤痕的年代以及受刑的性质，比如是否被带刺的棍子责打。
	 [image: 这段描述来自马伯良翻译的十三世纪宋慈创作的法医指南（宋慈：《洗冤录》，90）；刑罚刺青的含义来自1085年的法令（《长编》，362.25.8667）。]对于这位仵作来说，刺青和疤痕是死者生命中重要章节的标记。

	在南宋时期（1127—1279年），刺青仍然是宋朝国家和文明的一个重要特征。尽管我们无法目睹那个时代数以百万计的刺青，但通过相对有限的文献记载和绘画作品，我们仍能窥见一斑。这些参考资料共同编织了一个关于宋朝在与金朝激战并失去北方领土后的生活画卷。在这一漫长的军事危机时期，宋朝的刑罚军事复合体始终未能恢复到战前的状态。十二世纪和十三世纪刺青图案的变化是那个时代社会变迁的见证。







十二世纪中叶的新军事等级制度



	黄宽重：《南宋地方武力》，第242页。




	小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』，第298—300页；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第205—210页。




	十二世纪中叶，随着重要将领被解除兵权，南迁后的宋朝中央政府开始重新对其军队施加控制，这一过程是以牺牲部分军力为代价的。
	 [image: 黄宽重：《南宋地方武力》，第242页。]十二世纪中叶的军事重组不仅重塑了军队的架构，还催生了新的军事等级制度。禁军的一名将军曾企图发动兵变，但在初期便以失败告终。自此以后，禁军不再被赋予保卫朝廷的重任，其作战能力、职责和地位逐渐沦落至与厢军无异。在规模缩减的禁军中，许多军事职位变成了有名无实的闲职，有时甚至被委派给贵游外戚。
	 [image: 小岩井弘光：『宋代兵制史の研究』，第298—300页；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第205—210页。]除禁军外，其他较小的军事力量依然存在，如厢军、乡兵和巡检等。

	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第198—199页。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第152—153页。




	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第198页。




	Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 243；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第227页。




	新的军种取代了禁军在军事等级制度中的顶层位置。这一变革可以追溯到十二世纪初，当时由于兵源日益匮乏，朝廷创立了更具吸引力的服役途径，例如效用和使臣。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第198—199页。]1125年，第一次宋金战争的爆发促使包括文官在内的精英阶层纷纷加入效用的行列，从而使其人数急剧膨胀。其中不乏精英分子，他们利用这场危机将亲友和门客登记入伍，使之成为名义上的士兵，以此冒领军饷。战争结束后，随着南宋政权的稳固，效用逐渐演变为南宋正规军中高级士兵的称谓。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第152—153页。]在效用之下则是军兵。而使臣则依旧作为一个独立的低级武官序列存在。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第198页。]宋朝军队将其精锐作战部队部署在京城以及长江沿线和四川等战略要地。
	 [image: Wang Zengyu, “A History of the Sung Military”, 243；王曾瑜：《宋朝军制初探》，第227页。]

	现代历史学家王曾瑜认为，这意味着与北宋时期战斗力最强的禁兵上四军相比，效用的社会地位更高（王曾瑜：《宋朝军制初探》，第204页）。




	Hymes,Statesmen and Gentlemen,6-11.




	王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第253—254页。




	南宋时期，至少在某些军种中，士兵的待遇和地位有了一些改善的迹象。效用的待遇普遍优于普通士兵，以至于一些体格健壮的男子不选择常规轨道参军，而是加入待遇更为优厚的效用。
	 [image: 现代历史学家王曾瑜认为，这意味着与北宋时期战斗力最强的禁兵上四军相比，效用的社会地位更高（王曾瑜：《宋朝军制初探》，第204页）。]在地方层面，精英阶层更加积极地参与组织和领导乡兵，这表明他们对参与军事活动的态度发生了转变。
	 [image: Hymes,Statesmen and Gentlemen,6-11.]与此同时，尽管1127年后的军饷有所增加，但这并未惠及所有士兵，未能普遍提高他们的生活水准。过去，布匹和粮食是军饷的重要组成部分，但在十二世纪中叶，宋朝开始更多地依赖包括纸币在内的货币来支付士兵的军饷，这导致军饷受到南宋时期高通胀水平的冲击。即便是相对高收入的效用，其实际收入也出现了下滑。
	 [image: 王云裳：《宋代军队经营问题研究》，第253—254页。]在效用内部，每个人之间的地位可能存在较大差异，但总体而言，南宋军队作战单位中的大多数普通士兵仍未享受到相应的地位提升。至于杂役部队，其地位更是堪忧。

	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第203—204页。




	1235年，“诏令殿前司招刺一万人，补诸军效用阙额”（佚名：《宋史全文》，32.46b）。




	由于南宋时期掠夺和欺诈行为的发生，以及持续的高通胀水平，我们很难根据士兵的军饷准确评估其生活标准和社会地位的变化。这一时期，军事刺青的法律和规定的演变，揭示了第一次宋金战争期间及其后所发生的重大变化，因此可以将十世纪、十一世纪的正规军与十二世纪、十三世纪的正规军区分开来。许多效用得以免除刺青，较低的刺青率在一定程度上反映了士兵地位和生活条件的改善。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第203—204页。]值得注意的是，这种变化是渐进的、局部的，因为在士兵当中始终存在着一定比例带有刺青的人。
	 [image: 1235年，“诏令殿前司招刺一万人，补诸军效用阙额”（佚名：《宋史全文》，32.46b）。]

	宋朝在1192—1193年为效用刺青时曾使用此模式（谢深甫：《庆元条法事类》，78.21b—22a）。




	有关这个主题的更多内容，参见第六章。




	南宋时期，效用刺青内容和位置的变化有力证明了作战部队地位的提升。最明显的区别在于刺青从面部转移到了手背。据说，这些刺青包含“某路安抚司效用”几个字。
	 [image: 宋朝在1192—1193年为效用刺青时曾使用此模式（谢深甫：《庆元条法事类》，78.21b—22a）。]在内容上，刺青依然体现了士兵的军事职责，只不过“指挥”（营）这一单位被更高级别的军事行政单位“路”取代。刺青的位置和内容变化都反映出对士兵管理的法律有所放宽。北宋时期，在最受国家控制的常备军中，大部分士兵都有面部刺青。由于民众对乡兵服役的抵触，乡兵的刺青后被移至手背，有时甚至完全停止。
	 [image: 有关这个主题的更多内容，参见第六章。]到了十二世纪中叶，常备军中手部刺青变得更为常见，争论的焦点也随之改变。效用刺青的位置转移到较为隐蔽且痛苦较轻的部位，显示出朝廷对士兵的让步，士兵的地位有所改善。

	用刺青记录士兵所在的“路”而非“指挥”，这可以被视为国家的另一种让步。“路”作为最高军事行政单位，相较于“指挥”这一宋朝军队的基本作战单位，其范围更广，层级更高。此举意味着南宋中央朝廷对兵员的微观管理干预减少，将更多权力下放给高级武官。这不仅扩大了士兵的活动范围，理论上还允许士兵在同一“路”内的不同部队间进行“投换”，同时保持其刺青上记录的军事分配的效力。

	年，“逐营置籍，乡贯、年甲、招刺年月，悉书于籍，一留本营，一留户部，一留总领，以备开落使用”（马端临：《文献通考》，154.14b.460）。




	 [image: 年，“逐营置籍，乡贯、年甲、招刺年月，悉书于籍，一留本营，一留户部，一留总领，以备开落使用”（马端临：《文献通考》，154.14b.460）。]	这件事发生于1186年，参见《宋会要辑稿·方域》，11.32，淳熙十三年二月四日。




	士兵地位的变化不仅体现在较高层级的军队，还影响到了一些杂役部队。有观点认为，军事刺青从面部转移到手背的现象也出现在了递铺中，这是军事劳动体系中最声名狼藉的部门之一。由于邮驿系统的工作环境艰苦且危险，逃兵现象屡见不鲜，正如前文所述，递铺长期面临严重的人手短缺问题。因此递铺常常接收来自其他部队的逃兵。1186年，为了应对这类“投换”，朝廷下令扩大铺兵手臂刺青的尺寸，并将食物和衣物的分配与出示刺青接受检查相结合。
	 [image: 这件事发生于1186年，参见《宋会要辑稿·方域》，11.32，淳熙十三年二月四日。]

	增加铺兵手臂刺青大小的决策，标志着关于刺青争论的焦点正在发生转变。在北宋时期，类似的讨论主要集中在选择在面部还是手背进行刺青。然而，到了十二世纪晚期，面对纪律问题时，朝廷选择了改变手臂刺青的尺寸，而非在面部刺青。这种刺青模式的变化表明，在十二世纪初的军事危机期间，刑罚军事复合体中“军事”方面的比重上升，而“刑罚”方面的比重下降，这使得士兵在同中央朝廷谈判时处于更有利的地位。同时，刺青仍然是军事系统中不可或缺的一部分。实际上，刺青与军事系统的联系变得更加紧密，成为士兵身份的核心标识，是朝廷“看到”士兵的途径。刺青将士兵锁定在一个特定的单位，他们在那里获得食物、衣物和其他形式的报酬。

	年，“逐营置籍，乡贯、年甲、招刺年月，悉书于籍，一留本营，一留户部，一留总领，以备开落使用”（马端临：《文献通考》，154.14b.460）。




	军事刺青并非孤立存在的，而是更广泛的兵员档案的一部分。十二世纪中叶的一份记载表明，士兵刺青的时间是每个士兵服役记录中的关键细节之一，与其军营、出生地和年龄等信息一同呈现。
	 [image: 年，“逐营置籍，乡贯、年甲、招刺年月，悉书于籍，一留本营，一留户部，一留总领，以备开落使用”（马端临：《文献通考》，154.14b.460）。]士兵的名字虽出现在军籍登记册上，但他们的身体同样构成登记册的一部分，成为士兵记录的“副本”。刺青的时刻标志着个人正式成为刑罚军事复合体的一员，其身体转化为朝廷文件的副本，映射出军籍登记册的内容。尽管刺青的内容和位置经历了变迁，它们依然构成了整个南宋刑罚军事复合体生活的核心特征。

	岳珂：《桯史》，14.163—164。




	在十三世纪初的军队中，刺青非常普遍，以至于成为士兵身体的代名词。1206年的南宋北伐的失败，勾起了人们对北宋军事生活的诸多回忆：后勤的失败、饥饿的蔓延、绝望的深渊以及自杀的悲剧。据说，众多士兵选择跳井自尽，以至于每当人们从井中取水时，水桶里都会漂浮着带有刺青的皮肤。
	 [image: 岳珂：《桯史》，14.163—164。]

	方回：《续古今考》，37.23b—24a.609。




	到了十三世纪晚期，宋朝作战部队中的士兵都在手臂上刺有姓名。这一做法并不适用于南宋的厢军和禁军，那里的士兵通常在额头上刺六个点。
	 [image: 方回：《续古今考》，37.23b—24a.609。]军事刺青中出现个人身份信息，标志着士兵地位的重大转变。他们不再被视为机器中可替换的部分，而是被正式认定为具有独特身份的人类个体。然而，军事管理的碎片化结构使得朝廷能够将这种让步限于特定的层级和营队。

	从面部刺青到手部刺青的转变发生在某些单位中，这很可能是南宋时期严重军事危机的直接结果。十二世纪初，战争形势不断演变，其范围和目标不断扩展。对于宋朝而言，军事上的失败越发难以承受。仅靠强迫已不再奏效，因为军队的士气对朝廷的存续至关重要。然而，这种变化在军事等级制度中并未统一出现。士兵的人性仍被不断地衡量、排序，并据此分配相应的痛苦份额。承受最大痛苦和耻辱的群体，是那些被定罪的士兵。对他们而言，面部刺青依然是常态。







南宋的刑罚刺青



	曾我部静雄：『宋代の刺配について』，第11—12页。




	本章前面提到的叛军首领黄进的面部刺有两面旗帜。1237年，一支由罪犯组成的军队成立，这些罪犯的面部同样刺有两面旗帜（周应合：《景定建康志》，39.5b.1971）。此外，曾有一人因得罪了臭名昭著的大臣贾似道（1213—1275年）而被投入监狱，其面部也被刺上了两面旗帜（郑元祐：《遂昌杂录》，8a.384）。




	方回：《续古今考》，37.23b—24a.609。




	《宋会要辑稿·刑法》，4.56，淳熙八年五月十六日。




	依据1149年的一道诏令（《宋会要辑稿·刑法》，4.47，绍兴十九年八月二十二日）。




	此为1181年的法令（《宋会要辑稿·刑法》，4.56，淳熙八年四月十五日）。




	十二世纪至十三世纪，刑罚刺青更加注重细节，设计也更为复杂。
	 [image: 曾我部静雄：『宋代の刺配について』，第11—12页。]在南宋时期，一些罪犯会在面部刺上两面旗帜。
	 [image: 本章前面提到的叛军首领黄进的面部刺有两面旗帜。1237年，一支由罪犯组成的军队成立，这些罪犯的面部同样刺有两面旗帜（周应合：《景定建康志》，39.5b.1971）。此外，曾有一人因得罪了臭名昭著的大臣贾似道（1213—1275年）而被投入监狱，其面部也被刺上了两面旗帜（郑元祐：《遂昌杂录》，8a.384）。]而在某些情况下，这两面旗帜仅是更为庞大的刺青计划的一部分。当被判死刑的盗匪获得减刑时，他们的额头上会被刺上“免斩”二字，脸上则会刺上两面旗帜。
	 [image: 方回：《续古今考》，37.23b—24a.609。]在其他类似情形下，罪犯的额头上会被刺上“强盗”二字，而发配的性质和具体地点则会被刺在两侧脸颊。
	 [image: 《宋会要辑稿·刑法》，4.56，淳熙八年五月十六日。]那些被判苦役的罪犯，身上会被刺上“配州府屯驻军重役”的字样。
	 [image: 依据1149年的一道诏令（《宋会要辑稿·刑法》，4.47，绍兴十九年八月二十二日）。]死刑被减为苦役的盗匪有自己独特的刺青：“某军或某州重役。”
	 [image: 此为1181年的法令（《宋会要辑稿·刑法》，4.56，淳熙八年四月十五日）。]

	1197年，湖南安抚使司请求按照这个方案进行刺字（《宋会要辑稿·职官》，41.116，庆元三年三月二十五日）。




	这一政策于1167年下发（《宋会要辑稿·刑法》，4.51，乾道三年十月三日）。




	在南宋时期，同一部队中的刺青种类繁多，从极具军事性的手部军事刺青到极具刑罚性的面部刑罚刺青，应有尽有。其中，逃兵刺青占据了特殊地位，这些刺青虽然属于刑罚刺青，但专门针对犯有逃兵罪行的士兵，这是军事领域特有的一种犯罪形式。因此，逃兵刺青兼具刑罚和军事元素，它们包含了七个字，标明了士兵的军种与归属，但它们位于额头的左侧，而非传统的左手拇指下方。
	 [image: 1197年，湖南安抚使司请求按照这个方案进行刺字（《宋会要辑稿·职官》，41.116，庆元三年三月二十五日）。]此外，犯罪的严重程度也被纳入考量，犯重罪者会被刺上大型的刑罚刺青，犯轻罪的人则被刺上部队番号文字。
	 [image: 这一政策于1167年下发（《宋会要辑稿·刑法》，4.51，乾道三年十月三日）。]

	黄震：《黄氏日抄》，76.1a—2a.770—771。




	刺青和杖痕不仅是一个人过往的烙印，更决定了他们的未来。朝廷及官员通过这些身体标记来解读士兵的身份与经历。曾有一例，一位官员错误地指控一名男子使用假身份，坚称他实为一名被流放且身上有多处刺青的罪犯。然而，这名男子请来刺青师检查自己的身体，因缺少杖痕，他最终得以洗清冤屈，保全性命。
	 [image: 黄震：《黄氏日抄》，76.1a—2a.770—771。]那些带有军事刺青之人常被怀疑为士兵，因此退伍证明对他们维护自由至关重要。

	关于宋代士兵墓地的研究，可参考三门峡市文物工作队的《北宋陕州漏泽园》。




	在宋代，以刺青书写的刑事军事传记成为一种重要的文本体裁。自八世纪初，无论是精英还是下层男子，皆记录着各自的私人历史。精英阶层在离世后，以墓志铭的形式记载生平，而刺青士兵与匪徒则在自身皮肤上写下“针史”。宋廷夺取了这些“针史”的叙述权，使之沦为痛与耻的记录。精英传记旨在传于后世，而士兵的身体传记仅在其有生之年供人阅览，随后便随其肉身腐朽，长眠于无名无碑的坟墓之中。
	 [image: 关于宋代士兵墓地的研究，可参考三门峡市文物工作队的《北宋陕州漏泽园》。]







十二世纪和十三世纪流行的刺青场景



	王明清：《挥麈录·后录》，2.133.98。




	北宋末年，一位身有刺青的男子成为皇帝身边的宠臣。此人出身官宦之家，却在桀骜不驯的青春年华里，为自己留下了刺青的印记，人称“锦体谪仙”。
	 [image: 王明清：《挥麈录·后录》，2.133.98。]然而，他并非个例。在十二世纪初的开封城内，刺青之风盛行，其影响已远远超出了军队范围。在宋朝的都城，男子刺青被视为一种反叛与暴力的男性象征。关于“锦体谪仙”的逸事更是表明，刺青在宫廷中已引起极大的关注并被接纳，以至于一位刺青男子得以跻身皇家侍从之列。

	参见第七章。




	吴自牧：《梦粱录》，13.5a.106。




	宫廷对刺青的迷恋，或许部分源于刺青所蕴含的独特阶级气息，这种气息与强壮、暴力的男性形象紧密相连。其中，“花腿”刺青—一种沿双腿延展的图案——在十二世纪初的开封尤为受到体力劳动者和游民的青睐。在第一次宋金战争期间，“花腿”刺青更是演变为一种军事刺青，当时将军张俊便命令他的部下刺上这些图案。
	 [image: 参见第七章。]张俊此举暗示他的部队与都城中的劳工和匪徒同出一源，共享着相同的社会背景。“花腿”刺青非常流行，以至于在一个多世纪后的南宋晚期，临安一家面馆的老板“陈花脚”的故事仍为人津津乐道。
	 [image: 吴自牧：《梦粱录》，13.5a.106。]

	“花腿”或许是中古时期唯一既有文字记载又有图像记录的刺青，这一点在《清明上河图》中得到了印证，在画中劳动男子的腿上，此类图案清晰可见。复杂的大型刺青，例如“花腿”图案，不仅标志着一个成熟的刺青文化圈的存在，还意味着专业刺青师的存在以及广泛延伸至下层阶级的非军事客户群体。开封与杭州相隔一个多世纪均有此类刺青出现，这不仅证明了装饰性刺青实践的持续性，也反映了特定图案和风格在文化传播中的影响力。值得注意的是，许多展示“花腿”刺青的男子并非士兵，但他们仍属于一个更广泛的社会群体，这个群体以效用、征兵和罪犯充军等多种方式为军队输送人员。

	刘忠利用诈降的计谋成功诱捕并杀害了一名宋军将领，随后还接管了该将领的士兵（《要录》，19.444）。




	与军事刺青和刑罚刺青并行，宋朝匪帮中也出现了个人创作的装饰性刺青。在第一次宋金战争期间，一个名为刘忠的山东盗匪自号“白毡笠”，他在自己的额头上刺青，时人称之为“花面兽”。刘忠很可能曾是一名士兵，其额头上的刺青虽具装饰性，但选择在额头上刺青或许是为了掩盖原有的刑罚或军事刺青。刘忠后来成功接管了一个军事单位，这或许是他具备军事背景的另一佐证。
	 [image: 刘忠利用诈降的计谋成功诱捕并杀害了一名宋军将领，随后还接管了该将领的士兵（《要录》，19.444）。]尽管他额头上的刺青可能出于个人选择，但这依然将他归入了士兵、逃兵和盗匪交织的社会圈子。

	方回：《续古今考》，37.23b—24a.609；耐得翁：《都城纪胜》，14a—15a；吴自牧：《梦粱录》，1.9b—11b。




	《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287—1288；“阁山排军”，1263—1264。




	尽管关于南宋时期地方社会刺青的史料并不丰富，但可窥见刺青仍然是一种非常流行的习俗。刺青亦称“刺绣”，在当时非常盛行，甚至有刺青师专门开设店铺。在部分被称为“锦体社”的群体中，刺青被赋予了宗教意义，刺青字符可能已被纳入当地的宗教实践。
	 [image: 方回：《续古今考》，37.23b—24a.609；耐得翁：《都城纪胜》，14a—15a；吴自牧：《梦粱录》，1.9b—11b。]在城市中，一些罪犯身上也有大量刺青，例如靠小偷小摸、打零工混日子为生的吴六，以及参与迎神的朱三，都是这一现象的例证。
	 [image: 《夷坚志·支癸》，“吴六竞渡”，1287—1288；“阁山排军”，1263—1264。]

	《宋会要辑稿·帝系》，7.31，“杂录”，嘉定七年二月二十三日。




	宗室在宋代社会中占据特殊地位。关于宗室的更多信息，参见Chaff ee, Branches of Heaven。




	叛逆、暴力以及所谓的“坏”男性气质在刺青中得到了体现。这种男性理想不仅在下层阶级中盛行，更激发了精英阶层的好奇心和钦佩。1215年，宗室赵希尧因身披刺青、与黑帮人物交往而引发丑闻。赵希尧身为宗室，其身份在普通官员的管辖之外，仅受大宗正司的约束。
	 [image: 《宋会要辑稿·帝系》，7.31，“杂录”，嘉定七年二月二十三日。]这一事件显示了刺青在皇室中的禁忌地位。
	 [image: 宗室在宋代社会中占据特殊地位。关于宗室的更多信息，参见Chaff ee, Branches of Heaven。]它还揭示了刺青所象征的那种既被禁锢又令人心驰神往的社会权力。刺青，俨然成为一张通往强大、危险和暴力男性气质世界的“入场券”。

	在宋代的绘画中，我们得以窥见刺青男子的形象。这些作品中的刺青男子往往社会地位较低，部分从事体力劳动。他们的刺青多为装饰性质，色彩斑斓的图案大面积覆盖于手臂与腿部。这些刺青或从袖下隐约显露，或骄傲地展露于劳动者的赤裸身躯，其细节之丰富体现出艺术家对刺青的痴迷。然而，在绘画叙事的宏大背景下，这些刺青仍居于边缘位置（见第267页图）。我们只能隐约感受到刺青流行的世界，而面部刺青的武装男子在宋代图像中则明显缺席。

	宋代绘画中的装饰性刺青虽与标准化、常以文字呈现的刑罚军事刺青不甚相同，却也有相通之处。在这两个迥异的领域里，刺青均象征了一种暴力和好斗的男性气质。在下层社会及黑帮中，男性利用刺青叙述自身经历，即使朝廷不时介入，为其刺青增添刑罚的“注解”。而正规军的军事刺青，其创作性质则截然不同。朝廷作为刺青的创作者，通过在刺青中加入士兵的姓名，扩展了刺青所承载的故事。这一做法承认了每个人父母的地位，而父母又为子女取名，成为刺青的共同创作者，同时也承认了士兵并不仅是可替换的零件，而是家庭的一员，从而成为人类社会中相互关联的宏大叙事的一部分。

	宋代绘画中色彩斑斓的装饰性刺青不禁令人联想到《水浒传》中那些有刺青的主角：有九条龙刺青的史进，以及满身装饰性刺青的燕青。史进与燕青虽非士兵，却与曾是军官后沦为罪犯，面部带有文字刺青的林冲同上梁山。刑罚军事复合体的世界纷繁复杂，众多路径交会于此。如本书所揭示的，并非所有成员皆为现役士兵，其中不乏小贩、乞丐、退伍军人、贱役及盗匪。然而，他们的命运时常交织于熙熙攘攘的小巷、森严的牢城，以及匪徒的藏身之所。

	对宋代流行的刺青场景的匆匆一瞥，不禁令人回想起四百年前九世纪长安街头的某些景象。尽管朝廷竭力使刺青成为国家专属权力，但地方刺青习俗并未绝迹。犯罪分子、宗教团体、心怀不满的年轻人，以及寻求此类社会群体陪伴与支持的人们，继续装饰着自己的身体。宋代学者在这一生活面向上的相对缄默提醒我们，关于宋代生活的文字记载或许已经剔除了宋代精英群体认为不合适、危险或毫无意义的生活元素。


	[image: ]

	图中展现的是一幅戏剧宣传画，描绘了一名男子向一名身带刺青的男子推销眼药的情景。出自《杂剧卖眼药图》，宋代，水墨设色，23.8厘米×24.5厘米，北京故宫博物院藏







蒙古的征服与刺青士兵的黄昏



	王曾瑜：《宋朝军制初探》，第245—246页。




	参见Fang Cheng-hua, “Military Families and the Southern Song Court—the Lü Case”。




	随着成吉思汗领导的蒙古帝国的崛起以及十三世纪初金朝的覆灭，宋朝的地缘政治格局经历了翻天覆地的变化。新的军事危机迫使宋朝对其军队进行重组，在受到威胁的北部和西部边境设立了三个战区：四川、荆湖和两淮。朝廷默许了这些军事指挥部权力和影响力的上升，暂时搁置了此前用以制约军事权力的平衡措施。
	 [image: 王曾瑜：《宋朝军制初探》，第245—246页。]这一变化使得“吕家军”在其中两个军事指挥部中占据了重要地位。然而，“吕家军”的核心人物叛逃至蒙古后，宋朝的防御体系也随之土崩瓦解。
	 [image: 参见Fang Cheng-hua, “Military Families and the Southern Song Court—the Lü Case”。]

	佚名：《宋季三朝政要笺证》，3.259。遗憾的是，夏贵的刺面图像未能保存下来。




	王恽：《秋涧集》，50.14b.673；刘敏中：《平宋录》，2.15a.1055。




	正如一百年前的第一次宋金战争那般，宋蒙战争为出身寒微之人提供了扭转命运的契机。在宋朝与刺青男子之间的这场漫长博弈中，一张刺青的脸庞最终笑到了最后。夏贵，南宋晚期人物，年轻时因受罚而脸上刺有代表刑罚的双旗，由此得名“夏旗儿”。然而，夏贵后来平步青云，官至将军。他是一位英勇无畏的军事指挥官，深受士兵们的敬仰，被尊称其为“夏爷爷”。理宗皇帝（1224—1264年在位）曾下令绘制夏贵的肖像，因此可推断他的外貌必定令人难忘。
	 [image: 佚名：《宋季三朝政要笺证》，3.259。遗憾的是，夏贵的刺面图像未能保存下来。]然而，这名刺青将军叛投蒙古，最终将淮西地区拱手让给了蒙古人。
	 [image: 王恽：《秋涧集》，50.14b.673；刘敏中：《平宋录》，2.15a.1055。]

	刘敏中：《平宋录》，1.9a—9b.1044；宋濂：《元史》，12.244。




	宋濂：《元史》，13.269，98.2519。根据《元史》记载，“宋手号军八万三千六百人”被登记为蒙古士兵（宋濂：《元史》，12.255）。




	沈家本：《大元圣政国朝典章》，49.11.22a。




	宋濂：《元史》，103.2633。




	蒙古军队南侵宋朝时俘获了士兵与平民，并根据他们的皮肤将其分为无刺青、手臂刺青者以及面部刺青者。蒙古人释放了许多士兵，使他们重归平民身份。《平宋录》将此次释放描绘为蒙古人仁慈地回应了新臣民的恳求。
	 [image: 刘敏中：《平宋录》，1.9a—9b.1044；宋濂：《元史》，12.244。]蒙古人还将许多手臂上有刺青的士兵登记为蒙古军队的士兵，随后将他们编入“汉军”部队，自此蒙古军队便停止了军事刺青的做法。
	 [image: 宋濂：《元史》，13.269，98.2519。根据《元史》记载，“宋手号军八万三千六百人”被登记为蒙古士兵（宋濂：《元史》，12.255）。]尽管蒙古人继续使用刑罚刺青，但这一做法是按照种族和性别来划分的，并且不允许对妇女和蒙古人实施刺青。
	 [image: 沈家本：《大元圣政国朝典章》，49.11.22a。]官员不得给蒙古人刺青，蒙古人身上已有的任何刺青都必须去除。
	 [image: 宋濂：《元史》，103.2633。]刺青继续映射并支持新的社会等级制度，但随着国家不再推行大规模的刺青项目，刺青的重要性逐渐减弱。刺青的黄金时代就此落幕。







结论




	在宋朝覆灭后的几个世纪中，士兵、士兵家属以及刑罚军事复合体中的其他社会成员逐渐被占据正统地位的主流叙事边缘化，仅成为宋代历史叙述的一隅。被众人视为儒家文化代表的士大夫文化则在历史记忆中象征着宋代的社会与文化精髓，其文本、社会及制度遗产已然铸就了后世中国文化和身份认同的基石。然而，随着宋代新兴精英阶层的崛起，以士大夫为典范，致力于构建一支专业化、领取军饷的职业军队的统治理念，也将生活在宋代军事与法律制度阴影下的数百万民众，推向了刑事污名化与阶层贬抑的方向。精英的象征与仪式（如经学、科举赶考、官袍加身）不仅彰显了对这一庞大社会群体的权力掌控，更体现了对他们的排斥与疏离。士大夫阶层对士兵始终保持着警惕，他们制定了旨在实现社会控制与管理的军法与规章。在士大夫们就军事政策展开辩论时，他们的思维焦点往往围绕着那些环绕他们、守护他们、为他们服务的士兵，甚至包括通过性交易为他们所用的士兵之妻女。

	文官体系和军事制度孕育了两个截然不同的社会阶层，然而它们都嵌入了更为广阔的社会背景之中，并遵循着相似的组织原则。两者都依赖于国家的半世袭群体，与地方的联系相对薄弱（例如士兵的更戍法和官员的回避制度），并都通过定期的标准考核来巩固其地位。文官和军事人员都围绕着具有法律、实践和文化维度的组织成员身份构建自己的社会角色，这些法律、实践和文化的影响力超越了地域界限，延伸至全国。无论是晋升、降职还是简单的调遣，个体始终处于其所属的组织体系之内。然而，文官与军事人员之间的相似性却像镜像一样反映出两个截然对立的群体。两者都是基于人力评估的体系，科举制度为成功者授予功名，象征着他们成为社会精英；而在刑罚军事复合体中，国家则通过刺青来标记士兵和罪犯，将他们定位为社会的底层。这两个群体都根植于精英治理的理念，文官体系为杰出者提供丰厚的回报，而军事体系却以惩处为核心——鞭笞杖责实为军营日常。

	科举制度和刑罚军事复合体共同构成了庞大的社会体系的核心。科举制度是精英地位的基石，只有少数人能够成功通过科举获取功名，更多人则是通过与科举产生关联而获得了一定的声望，无论是亲自参加科考，还是亲属或熟人经历科举。同样，刑罚军事复合体的成员身份往往也是通过种种联系而得以确立的。刺青士兵并非仅是军队中的一员，而是更广泛社交网络的一部分。这个网络涵盖了士兵的家人和邻里、曾在军中服役的囚犯、潜在入伍者以及退伍老兵。虽然有些人是在人生中途才踏入这个世界，但更多的人则是从出生起就与之紧密相连，正如士大夫们往往出身于精英世家一般。

	宋代士大夫的理想发展蕴含着一个信念：社会流动是可行的，而成功则成为衡量个人才能、努力与品格的准绳。在这种精英治理的理念下，品德高尚者理应崭露头角，而品行不端者则应遭遇挫败。宋朝的士兵则在某种程度上成为这种精英品质的反面教材。士大夫们将他们刻画为犯罪、懒惰与暴力的化身，同时将自己塑造成道德正直、勤勉博学且睿智的形象。精英阶层越发频繁地运用社会流动的说辞，给穷人贴上犯罪的标签，那些受压迫的士兵更是被视为士大夫身份构建不可或缺的对照物。

	当代学者倾向于采用文化—社会涓滴模型对宋朝社会转型进行评述。经该模型分析，若宋代的精英阶层笃信儒家思想，则儒家的价值观将自上而下地渗透至社会各层面，进而推动整个宋代社会的儒家化进程。涓滴模型不仅适用于思想观念的传播，还关乎社会机会的分配。根据这一逻辑，宋代精英阶层的壮大与开放理应带来社会流动性的增强。然而，现实情况远比此复杂。在军事领域，社会流动的机会并未向底层民众敞开，儒家思想亦未能在此领域内扎根。军事刺青习俗便是一个明证，它揭示了儒家理想与文化在军队中并未占据主导地位，宋朝也没打算让它在该领域主导。尽管通过军功实现社会地位向上流动的可能性存在，但这种情况并不普遍，通常仅在军事危机迫使国家采取非常措施时才会发生。而当这种社会身份与地位的流动发生时，也并未获得士大夫阶层的认可，反而常常引发他们的种种不满。

	暴力在宋代生活中占据了重要地位，在士兵及其家属的日常生活中尤甚。在历史叙事中，刑罚军事复合体生活中根深蒂固的系统性暴力被美化并且合理化。虐待被冠以纪律之名，让士兵做劳役被美化为将平民从劳役中解放的德政，残害被粉饰为正义，将边缘人口征召入军队则被描绘为一种仁慈之举。然而，刑罚军事复合体的居民深知真相：鞭刑、殴打、刺青、苦役、强制行军和公开处决，这些才是他们所经历的宋朝文明的残酷现实。

	这一新社会群体的塑造工程，意味着社会与肉身边界的崩解，以及对家庭与身体的拆散与重组，从而生成一种新的整体，远超其各部分的简单相加。在项目启动之初，宋朝便着手将男性转化为一套精确可量化的标准——对士兵的体能、技能以及劳动力价值进行货币化的精准评估。在刑罚军事复合体中，宋朝不仅积累了丰富的监督与控制经验，还大胆尝试了新型的货币与经济生产模式。从刺青到体格测量，从军饷发放到装备大规模常备军，这一系列举措共同铸就了宋朝制度、经济与技术史的重要篇章。

	曾我部静雄：『宋代の刺配について』,第12页。




	科举制度无疑是帝制中国中晚期最为闻名的制度之一。尽管在元朝初期（十三世纪末至十四世纪初）曾有过短暂的间断，但科举制度被元朝接纳，并始终作为汉字文明最为著名和核心的制度延续至二十世纪初。宋朝科举的无名、邪恶的对应物也许被世人遗忘，但未曾退出历史舞台，因为在蒙古人废除军事刺青之后，后续的所有朝代仍继续采用刑罚刺青。直至1905年，清朝废除科举制度，力图扫清中国现代化道路上的所有障碍，与此同时，清朝也终止了刺青惩罚。
	 [image: 曾我部静雄：『宋代の刺配について』,第12页。]时至今日，科举制度依然是古代中国中晚期社会和文化的重要象征，而刑罚刺青的记忆早已湮没无闻。

	Young,Name,Rank,and Serial Number,42-43,70,102-103.




	 [image: Young,Name,Rank,and Serial Number,42-43,70,102-103.]	陶宗仪：《南村辍耕录》，27.343。红巾军特指一系列反抗蒙古统治的起义军。明朝的创始人就是这场运动的领导者之一。




	Meyer-Fong,What Remains,73-81.




	在宋朝覆灭后的几个世纪里，军事刺青在汉字文化圈中偶尔浮现。元末，1357年，一位官员组织了一支由“游食无籍之徒”组成的本地武装，在他们的背部刺上了“赤心护国，誓杀红巾”的誓言。
	 [image: 陶宗仪：《南村辍耕录》，27.343。红巾军特指一系列反抗蒙古统治的起义军。明朝的创始人就是这场运动的领导者之一。]到了十九世纪，太平天国的起义军采用刺青来标识俘虏，以此作为对他们的侮辱。
	 [image: Meyer-Fong,What Remains,73-81.]所有这些历史片段，与宋代如出一辙——军事刺青并非其本人内心情感的真实反映。就其象征的身份而言，它仅仅是一种外部的标签，是他人强加于他们的烙印。







军事制度与性别比例



	Jiang Quanbao and Jesâus J., “Bare Branches and Social Stability”, 538—561。




	宋朝的士兵并非唯一被商品化的群体。在男性被刺青、强制劳动并赋予货币价值的同时，女性也经历了类似的过程，她们作为妓女和权贵男性的妾室在市场上流通。在宋朝灭亡后的几个世纪里，性交易持续发展，导致下层社会的性别比例严重失衡。明清时期，随着越来越多的家庭纳妾，更多的年轻男性难以觅得配偶。这些被称为“光棍”的男性逐渐演变成严重的社会问题。他们更倾向于四处漂泊，秘密结社，甚至支持叛乱。
	 [image: Jiang Quanbao and Jesâus J., “Bare Branches and Social Stability”, 538—561。]在王朝动荡之际，这些人对国家稳定构成了严重威胁。

	宋朝的军事制度在预防类似于元、明、清时期的大规模民众叛乱方面起到了关键作用。朝廷积极整顿下层社会，将潜在的男性不稳定因素纳入军队体系。通过将这些男性束缚在刑罚军事复合体中，宋朝成功避免了大规模民众叛乱的风险，但也要面对众多规模较小、孤立的兵变和抗命事件。宋朝军队征战失败的沉重代价主要由特定的社会群体——底层家庭来承担，这对这个群体而言非常不公。后来的朝代允许了女性交易的存在，却并未建立应对大量未婚男性问题的有效机制。这种做法或许在短期内减少了汉字文化圈政权内部的强制性暴力，然而从长远来看，这为社会稳定埋下了灾难性的隐患。







社会军事史与国家认同




	士兵与上级之间的紧张关系对宋朝的军事战略、战术和技术产生了深远的影响。现代学者更倾向于从地缘政治的角度来解释宋朝军队对大规模步兵的依赖。由于缺乏适宜的牧场来饲养战马，宋朝通过发展其他领域的优势来弥补这一不足，如城墙防御、水军技术和火药武器。然而，宋朝的军事制度也受到了当时社会和经济变革的深刻影响。在阶级分化日益加剧的社会背景下，宋朝士兵成为领取军饷的雇佣劳动者。贫困迫使许多人投身军旅，有的作为效用，有的则作为大规模监狱系统中的罪犯。这些不自由的劳工和战斗人员在胜利中几乎得不到任何回报，却在失败中承受了巨大的苦难。宋朝军队采用的战术和武器，在一定程度上为管理这些不情愿的劳动力提供了便利。毕竟，马匹为骑手提供了高度的个人机动性，而城墙和船只则能够像监狱一样限制人员的行动。

	Lang,Military Organizations,869。




	宋朝军队对士兵的使用方式迫使他们为了共同的生存目标而紧密协作。无论是防御城墙、战船还是火药技术，这些军事手段都有几个共同的特点，即都需要大量且多样化的劳动力来参与，同时也需要团队协作才能有效运作。在城墙和船只这样的封闭环境中，士兵的命运休戚与共。相较于开阔地带，逃跑变得更为困难，而战斗中的失败往往会为整个军队带来灭顶之灾，这种情形迫使那些潜在的逃兵和叛乱者不得不选择合作。在一千年后的二战期间，对士兵战斗行为的研究发现，当士兵的行动直接影响到其他人的命运（如机枪小组），或者他们的生存依赖于彼此的表现（如轰炸机机组）时，士兵的行为模式会出现显著变化。
	 [image: Lang,Military Organizations,869。]宋朝的军事组织策略表明，朝廷已经理解并运用了这一原则，也就是说，军事技术的应用与士兵的战斗士气和行为之间存在着直接关联。

	关于运动战理念以及文化、民族主义与战争之间关系的更多内容，参见Ousbi,The Road to Verdun，这是关于凡尔登战役期间法国军队的研究。




	家国观念在二十世纪的大规模军队中发展起来，成为一股强大的激励力量。现代民族国家不惜投入巨大资源，自小教育公民为国家牺牲是一种自然且值得尊敬的行为。这种观念在军事战略中占据了举足轻重的地位，赋予了现代军队将领指挥大批士兵赴死的能力。
	 [image: 关于运动战理念以及文化、民族主义与战争之间关系的更多内容，参见Ousbi,The Road to Verdun，这是关于凡尔登战役期间法国军队的研究。]然而，在宋代，尚缺乏那种能驱使士兵为家国献身的民族意识。当朝廷试图指挥部队行军时，往往发现计划难以奏效，军队易于分散，最终遭遇挫败。宋朝的士大夫通常展现出一种务实的精神。他们更强调服从——哪怕是勉强服从——而非士兵对国家的热爱与奉献。宋朝的军事制度反映出一种深刻的认知：是暴力，而非爱国热情，确保了士兵的服从。因此，他们有针对性地制定政策，毫不吝啬地运用暴力与胁迫，构建了一个以军饷和赏赐为缓冲的严酷世界。

	Bradley, “Body Commodifi cation? Class and Tattoos in Victorian Britain”; Chare Anderson, “Godna”; Morgan, Gwenda, and Peter Rushton, “Visible Bodies”.




	宋朝刑罚军事复合体内部的暴力程度揭示了一个深刻的社会真相：国家暴力的加剧，恰恰反映出其文化霸权的式微。在宋朝的行政手段中，刺青成为精英文化霸权终结的象征，国家通过在士兵身上留下烙印，将他们牢牢束缚在自己的控制之下。从这个角度看，宋朝无疑是一个先行者。继宋朝之后，汉字文化圈的统治者，如元朝、明朝和清朝，继续沿用刑罚刺青的做法。到了十九世纪，欧亚大陆的诸多国家纷纷效仿，从印度到俄罗斯，再到法国，都对罪犯施加了刺青。一些西方国家甚至扩大了刺青的应用范围，不仅针对个体，也针对被视为劣等或游离于主流社会秩序之外的群体，对他们采用刺青和烙印的方式进行标记。在美国，对行为不端的奴隶打上烙印的做法一直延续到南北战争中南方战败为止。
	 [image: Bradley, “Body Commodifi cation? Class and Tattoos in Victorian Britain”; Chare Anderson, “Godna”; Morgan, Gwenda, and Peter Rushton, “Visible Bodies”.]而在二十世纪中期，纳粹德国更是将刺青用于标记犹太人、罗姆人、同性恋者以及其他被其视为劣等和有害的群体。在所有这些现代案例中，刺青和烙印是国家文化统治的边界线，越过这条线，就只剩下赤裸裸的暴力和胁迫。

	尽管士兵与精英并未共享同一文化，但他们共同生活在宋朝。汉字的存在勾勒出了这个世界的轮廓。精英阶层在与刑罚军事复合体的成员日常互动的过程中，可能扮演着上级、主人或客户的角色，但他们并不共享那个“想象的共同体”。一小部分文官精英对文盲群体施加刑罚和军事刺青，这种行为鲜明地揭示了不同社会群体与汉字文化圈之间联系方式的差异乃至对立。在识字者与文盲的互动中，汉字不仅是一种沟通工具，更象征着权力、控制和排斥。

	在宋朝的黄金时代，刑罚军事复合体的成员究竟占有何种地位？可以肯定的是，对这个复合体而言，仁慈的宋朝成了一个寄生的实体，掠夺着社会中最脆弱和最边缘化的群体。宋朝的文化成就似乎与复合体成员无关。他们既非文化的生产者，也非消费者，而仅仅是被排斥在文明之外的旁观者。经济增长并没有给那些成为其牺牲品的人带来任何慰藉。在历史进程中，这些人的存在几乎被抹去，他们的身体却成为一种地图图例，刻录在疤痕组织和刺青墨水中的故事，无声地诉说着他们的遭遇。这个故事贯穿了整个宋朝的历史，描绘出一个存在于士大夫阴影中的世界，一个让宋朝“仁政盛世”的叙事悄然崩溃的领域。一旦踏入这个黑暗的王国，便再难重返光明。

	来吧，记忆，让我们在阴影中寻找你。

	——唐纳德·贾斯蒂斯（Donald Justice），《孩童玩伴的死》（On the Death of Friends in Childhood）
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