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大气层




译者序

在当代英语文学的星图中，泰勒·詹金斯·里德（Taylor Jenkins Reid）无疑是一颗迅速升腾的恒星。自《伊芙琳·休戈的七个丈夫》以复古好莱坞为幕布展开女性命运的多重变奏后，她便确立了自己作为“沉浸式历史叙事”旗手的地位。而《大气层》（Atmosphere）——这部以1980年代美国航天飞机计划为经纬的作品——不仅标志着她从娱乐工业向尖端科技场域的勇敢跨越，更是一次对“野心、爱与牺牲”母题的深邃重构。小说借由物理学教授琼·古德温的视角，将NASA控制室的冷静指令、太空舱内的窒息危机与女性间隐秘炽热的情感交织成一张精密而脆弱的网，在真空与重力之间叩问：人类何以在浩瀚宇宙中确认自身的位置？

《大气层》的独特价值，远不止于其对航天史细节的考究还原。它真正撼动人心之处，在于将“职场写作”提升至存在主义的高度。在一个由缩写词（CAPCOM、EECOM、RCS）构筑的男性话语体系中，琼与瓦妮莎等女性宇航员的每一次呼吸、每一次校准、每一次沉默的凝视，都是对结构性壁垒的温柔抵抗。她们不是作为“被允许进入”的例外存在，而是以专业、智慧与情感韧性，重新定义了“适合太空的人类”这一命题。更令人动容的是，小说并未将酷儿爱恋处理为戏剧化的冲突爆点，而是将其编织进日常训练的汗渍、深夜观星的低语与灾难降临前的最后一句通讯中——那种压抑时代下的隐秘深情，如气压般无形却无处不在，恰是“大气层”这一标题最精妙的隐喻。

作为译者，面对这样一部技术精确性与情感密度并重的作品，挑战在于如何在两种语域间保持张力而不失平衡。我试图以“冷峻专业”与“温柔内敛”为双轨：地面控制中心的通讯回路必须简明如刀锋，每一个术语都需锚定于中国航天标准译名库，确保读者能感受到那种不容误差的秩序感；而人物内心独白与回忆段落，则需保留八十年代特有的生活质感与心理节奏——钢琴键上的萨蒂、休斯顿闷热的晨光、未说出口的欲言又止，皆以克制的诗意呈现。更重要的是，全书贯穿一种“电影般的沉浸感”，这要求译文在长句拆解与节奏把控上格外谨慎，尤其在灾难场景中，既要传递紧迫窒息的现场感，又不能牺牲原文那种近乎临床观察般的冷静笔调。翻译不是复刻，而是以中文为媒介，对原著灵魂的一次共振与再塑。

亲爱的读者，当你翻开这本书，请不要仅仅把它当作一段尘封的航天往事。琼仰望的星空，瓦妮莎辨认的星座，以及那艘在真空中挣扎求生的“导航者号”，都在诉说着一个永恒的命题：即使身处最极端的孤独与危险之中，人类依然渴望联结、理解与爱。正如作者在“作者的话”中所写：“夏日大三角始终会指向南方。”或许我们每个人都曾在人生的轨道上迷失方向，但总有些恒定之物——对知识的敬畏、对同伴的信任、对微小美好的执着——能为我们校准航向。愿琼的故事，也能让你在某个夜晚推门而出，抬头望向那片亘古不变的星空，并在其中，重新找到属于自己的坐标。

落款：星轨校准者的jass
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谨献给美国国家航空航天局任职时间最长的飞行任务主任、《航天飞机，休斯顿》作者保罗·戴伊。

保罗，我深知您曾多次带领宇航员平安归航。没有您，这本书便无从问世。




作者的话


亲爱的读者：

去年夏天的一个夜晚，女儿已经上床睡下后，我走到屋外，仰望夜空，远远地看见了金星。

它比任何一颗星星都要明亮，低低地悬在树梢之上。我和女儿这几天一直在努力寻找金星的身影。我知道自己该让她安心入睡，可我还是悄悄溜进她的房间，轻轻推开门，低声说：“出来一下。”

我们来到后院，我把她抱了起来——如今她早已长到不适合被抱了，但只要困得睁不开眼，还是会让我这么做。我指着前方的金星。

“看，就是它！”她说，“我看到了。”那一瞬间，我抱着她，我们俩一起凝视着满天繁星，心中充满了敬畏。

在动笔写这部小说之前，我几乎连北斗七星都认不出来。可我又很想让女主角琼成为一名热情洋溢、对星空充满好奇的天文学家。于是，我下载了一款观星应用，又找来几本书，开始认真研究那些闪烁的星辰。原本只是为给一段爱情故事搭建一个有趣的背景，没想到却让我渐渐明白自己在这个世界上的位置。

你瞧，一旦你开始仰望夜空，就会慢慢找到自己在时间和空间中的方位。比如，在北半球，只要看到猎户座的腰带，就知道冬天来了；再看看仙后座与北极星的位置关系，就能大概估摸出此刻是几点。而我最喜欢学到的一点是：夏天的时候，如果能找到牛郎星、天津四和织女星，它们会组成一个三角形——那个三角形永远指向南方。万一迷了路，只要找到这三颗星，就知道该往哪儿走。

每当我和女儿漫步于夜色之中时，那种感觉总能抚平我心头的烦忧。其中一部分当然是陪伴她的快乐，还有新知识带来的惊喜；但更深层的原因，或许是我从这些亘古不变的星辰身上感受到的一种释然——它们纹丝不动。

无论我们怎样努力，都无法改变它们。它们比我们宏大得多，而且在我们的有生之年都不会有任何变化。我们可以成功，也可以失败；可以做对，也可能犯错；可以深爱一个人，也会经历离别与失去——可夏日大三角始终会指向南方。正因为如此，我才相信，一切终究都会好起来——尽管有时这听起来多么遥不可及。

我衷心希望你能喜欢这个故事。但更希望的是，琼·古德温能够说服你，今夜等群星升起之后，也走出家门，抬头看看天空。我由衷地期盼，她能让你重新敞开心扉，去感受那份惊奇。

——泰勒·詹金斯·里德






一九八四年十二月二十九日

琼·古德温远远早于九点便抵达约翰逊航天中心，而此时的休斯顿已是一片闷热、空气稀薄。她穿过园区走向任务控制中心大楼时，能感觉到汗珠正沿着发际线悄然聚集。她明白那是因为酷暑，但也清楚，原因绝不仅于此。

今天的任务是她作为宇航员最钟爱的工作之一：她担任“导航者号”航天飞机STS-LR9任务飞行团队的CAPCOM——这是该航天飞机的第三次飞行。

CAPCOM——即任务控制中心内唯一一位直接与航天飞机上的乘组人员通话的人——只是宇航员在非执行任务期间所承担的众多角色之一。

每当她勉强应邀出席那些屈指可数的社交场合时，总要向人们解释这一点：没错，宇航员的确接受训练以飞向太空；但与此同时，他们还要参与工具与实验的设计、食品的试吃、航天飞机的准备工作，向学生们普及NASA的使命，为华盛顿的太空计划游说发声，接受媒体采访……清单之长令人疲惫不堪。成为一名宇航员，并不只是登上太空那么简单；更在于成为那个让乘组顺利升空的团队中的一员。

更何况，琼自己早已飞过天际。她的床头柜里珍藏着每位宇航员都梦寐以求的象征——一枚金色徽章。那是她跻身于曾离开地球的极少数人类之列的证明。

她曾在两百英里之外，亲眼目睹七大洋那炫目夺目的蓝色光芒。“蔚蓝？群青？宝蓝？”无论用哪种色调都无法准确形容那种极致的鲜艳。自古至今，世界上百分之九十九点九的人都未曾见过那样的蓝色。而她却见过。

如今她脚踏实地地回到地面，肩负着一项职责。

因此，当那天清晨，琼手端一杯黑咖啡走进任务控制中心大楼时，她显得从容不迫。既不焦虑，也不恐惧，更没有心碎之感。

那些情绪，都将在稍后到来。

琼从观众席一侧进入任务控制室。她伫立片刻，注视着上一班的工作人员正为两位任务专家做舱外活动的最后准备。

她的上司——“猎户座”飞行任务的飞行指挥官杰克·卡托夫斯基——已经来到楼层中央，正在接受前任飞行指挥官的情况汇报。

杰克理着平头，两鬓微霜，素来以“格外沉稳”著称，即便在以冷静克制闻名的NASA内部亦是如此。尽管如此，他一直大力支持琼担任CAPCOM一职。两人配合默契，这正是琼引以为傲的地方——她深知自己是一位出色的团队合作者。

尤其是对于STS-LR9任务的乘组而言更是如此：这支队伍几乎全部由她那一届的宇航员组成。指令长史蒂夫·哈根曾是他们的教官之一，而其余成员——飞行员汉克·雷德蒙德以及任务专家约翰·格里芬、莉迪娅·丹斯和瓦妮莎·福特——则都是琼一路相伴成长、共同训练、并肩学习如何完成这项工作的伙伴。他们不仅是她的朋友，有些人甚至可以说是她的家人。而她与每个人之间错综复杂的关系，恰恰使她成为今天这支队伍所需要的CAPCOM，同时也让她成为这个岗位上最不该被委以重任的人。

此次航天飞机的任务是将“拱门-6”——一颗美国海军的地球观测卫星——送入轨道。然而就在昨天，也就是飞行第二天，当乘组准备释放“拱门-6”时，其有效载荷锁定装置却始终无法打开。今晨，他们正为瓦妮莎·福特和约翰·格里芬进行舱外活动做最后准备，以便二人能够进入有效载荷舱，手动解除锁定。

琼加入了飞行控制中心的团队。她朝飞行医生雷·斯通挥了挥手致意，又向负责电气、环境与消耗品管理的格雷格·乌尔曼点了点头。上一任CAPCOM艾萨克·威廉姆斯正在向她交接工作，通报最新的遥测数据与任务时间表。福特和格里芬已穿戴好舱外服，预呼吸阶段将在六分钟后结束。

艾萨克离开后，琼接过了自己的岗位。

杰克启动了飞行通讯环路——琼、雷、格雷格以及其他“猎户座”飞行团队的成员们也纷纷加入其中。整个团队共有二十人，各自就位，另有其他房间的支援人员协同作战。

福特和格里芬完成了预呼吸，进入了气闸舱，等待舱内压力降至真空状态，以便他们能够在太空中正常作业。航天飞机的驾驶舱和中部生活工作区均维持着与地球表面相近的大气压，但用于存放待释放卫星的有效载荷舱却并非如此——它直接暴露于宇宙真空之中。这意味着，倘若福特和格里芬未穿舱外服便贸然进入那里，他们体内的氧气会瞬间被抽空，肺部与血液中的氧分将迅速耗尽，十五秒内便会失去意识，两分钟内必死无疑。

人体构造虽精妙，却是为适应地球大气而演化形成的。或许有人会说，人类并不适合身处太空：“无论我们的设计初衷为何，显然都不是为了这里。”但在琼看来，事实恰恰相反。

正是人类的智慧与好奇心、坚韧不拔的精神、长远规划的能力以及协作的天赋，才引领我们走到了今天这一步。在琼眼中，我们非但不“不适”，反而正是最适合探索太空的存在。在我们所在的银河系中，我们是目前已知唯一一种意识到宇宙并努力去理解它的智慧生命体。我们对未知的渴望如此强烈，以至于学会了驾驭火箭冲出大气层——这项激动人心的技术本该吸引无数冒险家，但实际上，真正胜任它的，却是像她这样的一群“书呆子”。

太空探索的一切，无不强调有备无患而非一时冲动，冷静沉着胜过鲁莽大胆。看似惊险刺激的事业，实则充满了近乎刻板的常规流程。所有风险都被严密管控，绝不投机取巧。这里没有所谓的“牛仔”。

这就是NASA保障全员安全的方式：通过可预测的模型，为每一种可能的情况做好准备。

当气闸舱完成泄压后，杰克向琼发出指令，琼随即在航天飞机的通信回路上输入确认信号。

此刻，琼清晰地感知到自己的呼吸与心跳。这并非因为她对此次任务心生畏惧——毕竟目前并无任何值得担忧的理由——而是每次与瓦妮莎·福特通话时，她都会不由自主地紧张起来。

“‘导航者号’，这里是休斯顿，”琼说道。

“休斯顿，我们收到你的信号，”史蒂夫·哈根回应道。

随后，来自德克萨斯州的汉克·雷德蒙以他那粗犷的口音插话道：“早上好，古德温。”

“今天真是令人振奋的一天啊，”莉迪娅·丹斯说道。

“的确如此，”琼答道，“日程安排得满满当当。因此我很高兴地通知你们——格里夫和福特——你们已被批准执行舱外活动。”

“收到，”福特说。

“是的，收到，古德温，”格里夫附和道，“很高兴听到你的声音。”

这便是“之前”的最后四十五分钟。
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瓦妮莎·福特的身体上早已布满了生物医学传感器，它们持续将她的各项生命体征数据传送给飞行医生，后者时刻监测着她的一呼一吸。然而，早在这些电极贴附于她身上之前，瓦妮莎便已清楚：地面始终有人在密切关注着她的一举一动。

任务控制中心掌握着航天飞机上的一切动态——每一处温度、每一个坐标，以及每一个开关的状态。无论瓦妮莎转身看向何处，休斯顿都在倾听并感知着她周围的一切。

这种无处遁形的感觉，似乎并未像对她那样令其他乘组成员感到困扰。但想到每个人都能看到自己的心率——甚至能察觉到每当休斯顿发出指令时，身体所作出的细微反应——她不禁觉得自己仿佛无处藏身。

“我也很高兴听到你的声音，格里夫，”琼说道，“今天开了个好头。”

她听得出琼正微笑着说话，那笑意就融在她的语调之中。

瓦妮莎伸出手，戴上宇航服手套，轻轻搭上通往有效载荷舱的气闸舱门。一股轻微的震动传遍她的胸腔。此时，有效载荷舱的舱门早已打开，而眼前这扇门，正是她与浩瀚太空之间的最后一道屏障。

气闸舱门上没有任何数据反馈。它是航天飞机上为数不多不会自行发送信号的设备之一。这意味着，必须由其中一人向休斯顿报告即将开启舱门的动作。

瓦妮莎望向格里夫。她庆幸能与他一同执行这项任务。她一直很喜欢这位搭档，不仅因为两人都来自新英格兰地区，尽管这一点确实多少有些帮助。

“休斯顿，我们正在开启气闸舱，”格里夫说道。

瓦妮莎开始缓缓推开舱门。她努力使自己的心率保持平稳。为了这一刻，她已奋斗了整整五年，而关于太空的梦想，则几乎伴随了她大半生。

太空。

当透过舱门隐约可见那片深邃的宇宙时，她和格里夫都不约而同地屏住了呼吸。

此前他们也曾透过舷窗眺望过外面的世界，但眼前的景象仍令人心潮澎湃，难以言喻。

瓦妮莎顿时一片空白。飞船周围闪烁着明亮的灯光，而更远处则是一片漆黑。那里没有地平线，只有“导航者号”的边缘，再往外便是无边无际的虚空，远方点缀着地球绚丽的色彩。

“哇……”瓦妮莎轻声感叹，目光转向格里夫。他也正沉浸在这壮丽的景致中，久久无法移开视线。

她松开飞船，迈步跨过舱门，踏上了属于自己的第一脚太空之旅。双腿稳健地立于那片黑暗之中，双目因眼前景象的强烈震撼而睁得更大——这是她从未见过的纯粹虚无。

她仰头望去，越过有效载荷舱门，遥遥可见地球的身影。北非沙漠上空云雾缭绕，印度洋波光粼粼。瓦妮莎停下脚步，凝视着这片蔚蓝的海面，心中百感交集。

长久以来，她一直钟情于置身云端之上；而如今，当自己真正升至如此高远之处时，却不由得屏住了呼吸。

“我的天哪，”格里夫惊呼。

瓦妮莎转头看向他。两人均被安全绳固定在飞船上，格里夫稍稍向外漂移了一点。

她紧随其后，径直走向有效载荷舱。眼前的景色固然壮观，但她此行的真正目的，不过是想在距离地球大气层两百一十八英里的太空中，亲手调试一台机器而已。

抵达有效载荷舱后，两人分别就位。卫星两侧各有四个锁扣，他们各自负责一侧。

“慢点儿，福特，”格里夫提醒道，“要是咱们创下了最短舱外活动时长的纪录，我可要生气了。”

“这次任务本身也没多少可拖延的时间，”她回答，“不过就是松开几个卡箍而已。好吧，那就开始吧。”

瓦妮莎用套筒扳手拧开了自己这一侧的一个锁扣，随后又转向另一侧。待第二个锁扣也被打开后，她稍作停顿，等待格里夫也完成他的第二处解锁工作。

终于，格里夫也完成了操作，长长地舒了一口气。“休斯顿，卡箍已经全部释放，这在很大程度上要归功于效率超群的瓦妮莎·福特。”

“收到，‘导航者号’。干得好，”琼说道。稍作停顿后，她又补充道：“‘导航者号’，你们的宇航服还能使用好几个小时，所以部署过程中最好待在气闸舱内，以防万一还需要你们再次出舱。”

“哎呀，”格里夫笑道，“你现在是在客套了吧？”

“嗯，”琼坦然回应，“我们这儿可是对你格外关照呢。”

“休斯顿，我们也一样，”他答道，“收到。福特和我将继续留在气闸舱内。”

两人缓缓飘回舱内。格里夫让瓦妮莎先进入，随后自己也跟了进去。他伸手去关闭气闸舱门，却突然停下，望着瓦妮莎，眉头微微扬起。

按规程，这扇舱门理应关闭。然而，倘若将其敞开，他们便可实时观察卫星的释放过程。

瓦妮莎并不想对休斯顿撒谎。尽管如此，一抹笑意还是不自觉地浮上了她的脸庞。

格里夫见状，也露出了笑容，随即收回了手，没有去合上舱门。

“休斯顿，我们仍在气闸舱内，”他说道。

两人再次将目光投向那扇半开的舱门。只见倾斜平台缓缓升起，准备将卫星送入预定轨道。

“休斯顿，我们对卫星的姿态调整非常满意，”瓦妮莎隐约听见史蒂夫的声音。

她想起任务前的最后一晚，那时他们正在卡纳维拉尔角接受隔离。史蒂夫花了整整一小时跟海伦通电话。汉克则因为一直等着给唐娜打电话而心烦意躁。可史蒂夫就那么倚在厨房台边，一边和妻子开着玩笑，笑得眼睛都眯成了一道细缝。瓦妮莎听着，心里明白自己或许不该听那么多。对她来说，要同时扮演好地面上的自己与太空中的指挥官，简直难上加难；可对史蒂夫而言，这两重身份却仿佛天生就能无缝衔接。“可以开始部署了吗？”

“确认，‘导航者号’，”琼说道，“你们可以开始部署了。”

莉迪娅正操作着遥控机械臂系统（RMS），准备释放那颗卫星。

“收到，休斯顿，”莉迪娅回答，“正在准备部署。”

“明白，‘导航者号’。”

货舱里原本有两根爆炸索固定着Arch-6卫星。按照计划，第一根爆炸索如期引爆。然而，紧接着，第二根爆炸索却骤然炸开——那道耀眼的闪光，是瓦妮莎前所未见的景象。它与他们以往的模拟演练完全不同。爆炸瞬间将环绕卫星的金属带撕裂成碎片，碎屑四散飞溅。

瓦妮莎一时之间还看不清究竟发生了什么。她只看到金属迸射出的刺目光芒，随即便听见格里夫发出一声低沉的闷哼，仿佛被狠狠击中胸口、一口气都被震了出来似的。她转头一看，只见他的宇航服腰环下方裂开一道大口子。再过几秒钟，暴露在外的真空就会夺走他的生命。他下意识地用手按住破损处，试图堵住漏洞。

“我没事。”他对瓦妮莎说。两人心里都清楚，眼下靠他这一手勉强挡着，只能暂时保住性命。可他的声音沙哑而微弱，像是已耗尽了所有气息。

就在这时，警报骤然响起——瓦妮莎既熟悉又说不上来究竟是什么情况。直到史蒂夫、汉克和莉迪娅齐声喊叫起来，她才恍然大悟：又遭到了一次冲击！

警报声中，琼深吸了一口气，努力让自己保持冷静。可当格雷格站起身时，她的胃猛地一沉。

“飞行控制中心，这里是EECOM。我们检测到负压变化率——舱内压力正在急剧下降。”
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杰克问道：“目前压力是多少？”

还没等格雷格回答，汉克的声音便通过通讯回路传来，语气平静却格外锐利：“休斯顿，这里是‘导航者号’。舱内发生泄漏！我们能明显感觉到气压迅速降低！”

“收到，‘导航者号’，”琼镇定地回应道。她刻意让自己的声音平稳，但这其实是一种刻意的选择。她望向杰克。

杰克转过头，目光专注：“告诉他们舱壁上有洞。从失压速度来看，洞口可能足有半英寸大小。应该是在后舱段的外壳上——多半在中层甲板或飞行甲板区域。他们能看到破口吗？”

琼将这条信息转达给了飞船上的乘组。

“没有，休斯顿，”汉克答道，“我们看不到任何破口。”

杰克接着说：“让他们把所有贴墙的设备、储物柜、封闭面板之类的装置全都拆下来，尽可能露出舱体外壁——统统拆掉！”

“明白，”琼应道。

杰克继续指示：“让福特和格里夫待在气闸舱里，但要尽快开始增压。通知‘导航者号’，让他们立即向舱内输送氧气，并打开1号和2号氮气系统，用以补充泄漏造成的压力损失，直到我们找到那个破口为止！”

琼清晰、简洁、冷静地将指令传达给乘组。“这是NASA，我们对此早有预案。”

“收到，”汉克一边回应，一边带领大家行动起来，“已经在执行了。”

格雷格补充道：“飞行控制中心，EECOM报告：泄漏速率并未减缓。舱内压力仍在持续下降。”

琼知道，此刻最卖力往舱内充氧、开启氮气系统的，恐怕就是汉克；而史蒂夫和莉迪娅则拼命从舱壁上拆卸各种设施——电线束、睡袋……凡是能拿下来的，统统扯下来，只为尽快找出那道破口。航天飞机内部空间本就狭小，如今更是被层层叠叠的设备塞得满满当当，他们正一点点将其剥离，争分夺秒地寻找漏点。每一秒流逝，都让她如坠冰窟。

她再次看向杰克。可杰克的目光却落在了格雷格身上。

“破口不在飞行甲板后部！”史蒂夫喊道。

“我在把中层甲板上的储物柜全拆下来！”莉迪娅应声道。

格雷格抬头看了杰克一眼，摇了摇头。

杰克猛地一拍控制台，转向负责机械系统的肖恩·古特森：“RMU，你那边有什么发现吗？他们到底没看到什么？我需要点线索！我们只剩几秒钟了！”

所有人都从座位上跳了起来。琼几乎听不见自己的心跳。

她曾参与过类似的模拟训练——舱内压力急速下降，根本无计可施。

那些演练，最终要么是因为找到了泄漏点而告终，要么就是乘组全体牺牲。

“这就是NASA，我们早就做好了应对方案。”

瓦妮莎已经关上了气闸舱的内舱门，舱内正逐步恢复气压。

可看着格里夫，她清楚地意识到，他即将失去意识。于是，她将自己的手轻轻伸进格里夫身下，牢牢按住他宇航服上的破口，用力顶住他的腹部。“格里夫，格里夫……”她轻声呼唤，却没有回应。“约翰·格里芬，你听见吗？”

他偶尔眨一下眼，瓦妮莎也分辨不出那是不是有意的反应。“我在这里，”她低声说道，“我护着你呢。”她无法确定他究竟是在什么时候彻底昏过去的，只知道很快，格里夫的手就会无力地垂下，到那时，就只剩下她这只手还能勉强维持他在气闸舱内的生命，直到舱内气压恢复正常。她仔细检查了他宇航服底下是否渗出了血迹，却什么都没发现。
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她耳边充斥着同伴们的呼喊与忙碌的脚步声，大家正竭力协调行动。史蒂夫的声音多少让她稍感安心，但莉迪娅的语调却渐渐高了起来。

她忽然意识到，自己已经至少三十秒没听到汉克开口说话了。这沉默的时间越拖越长，一股不祥的预感涌上心头。

六岁那年，妈妈告诉她，爸爸去世了。瓦妮莎已经记不清妈妈当时都说了些什么，只记得在开口之前，妈妈盯着她看了很久，却始终没有说出一个字。那一幕很短暂，不过一秒钟而已。可瓦妮莎明白，一定发生了什么可怕的事。而让她确信这一点的，并不是妈妈的话，而是那片先于话语而至的沉默。

此刻，瓦妮莎又想起了那段沉默。
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雷站起身来：“休斯顿，这里是外科医生。约翰·格里芬的心率正在下降。”

琼正努力让自己呼吸得更平稳一些。

“汉克已经失去意识了，”莉迪娅通过回路说道。紧接着又补充道：“我觉得史蒂夫也是。”

杰克的脸色一下子变得煞白。他看向琼：“继续让丹斯负责处理漏气问题。”

“收到，‘导航者号’，”琼在回路上缓缓说道，每个字都仿佛灌了铅一般沉重，“我们听到了你的汇报。”

杰克接着说：“让丹斯继续盯着那个漏点。不过她还得确保氮气供应一直保持满档。福特就留在气闸舱里，协助格里夫。”

“明白，”琼应了一声，随即再次接入回路。“‘导航者’号，休斯顿。丹斯，我们需要你尽快找到那个漏点。我们监测到氮气仍在持续涌入，但舱内压力却没有上升的迹象。”

“我想我——”莉迪娅的声音突然中断了。

“‘导航者号’？‘导航者号’，这里是休斯顿，你们听到吗？”琼问道。

没有任何回应。

“莉迪娅·丹斯，你听到吗？”

依然无人应答。此刻的琼觉得这一切早已在情理之中，可就在一秒钟前，她还坚信这绝不可能发生——舱内三人全数失联，不过是人们用来吓唬人的假想罢了，绝不会真的成真。

琼身子前倾：“‘导航者号’，这里是休斯顿，请回答。”

雷说道：“休斯顿，这里是外科医生号。按照目前的压力下降速度，哈根、雷德蒙德和丹斯肯定已经因减压病而昏迷。而且考虑到他们暴露在真空中的时间，我认为他们很可能已经……已经……”

琼能清晰地感受到这一刻的分量，它像巨石般压在她的脑干上，令她的脖颈僵硬，头重如铅。

格雷格的声音从回路中传来：“休斯顿，EECOM报告：舱内压力正在回升！”

杰克立刻追问：“回升？你确定是回升吗？”

“是的，长官。PSIA已恢复到正常水平。”

“丹斯找到洞口了，”杰克低声喃喃道。

琼重新回到回路上：“‘导航者号’，这里是休斯顿。你能确认已经找到并堵住了那个漏洞吗？”

雷接口：“她恐怕没法回答了。”

“莉迪娅，回应一下！”琼再次呼唤。

没有回应。

还是没有。

依旧没有。

随后，传来了瓦妮莎的声音。

“休斯顿，”她轻声说道，“我想现在只剩下我一个人了。”




七年前

琼的妹妹芭芭拉某天早晨打电话给她，说她前一天夜里看电视时看到一则广告。

“广告里说：‘这就是属于你的NASA。’”

“什么？”琼一边在厨房给自己倒杯咖啡，一边用肩膀夹着手机接听。她正准备出门去开车。当天她在莱斯大学的第一节课是一门面向所有专业大一新生的宇宙概论课。尽管她拥有太阳日冕中磁结构分析方向的博士学位，如今却不得不把自己的专业知识用来教那些十八岁的学生什么是秒差距。不过，正如系主任曾委婉地提醒她——当她请求换一门课时——“总得有人来做这件事”。而显然，这个“有人”就是系里唯一的女性。

“什么叫‘这就是属于你的NASA’？”

“就是那位《星际迷航》里的女演员说的呀。等等，我刚才还把它记下来了呢。我是在给弗朗西丝哄睡之前看到这则广告的，不过结束前还是抓起笔记了下来。喏，是这样写的：‘这就是属于你的NASA，一个正致力于当下改善地球生活质量的航天机构。’演员叫妮雪儿·尼可斯——没错，就是她！这事儿一直让我琢磨不透。他们在招募宇航员和科学家，要上太空呢。而且特别强调要女性。”

琼拧上咖啡杯的盖子。“他们真的说了‘女性科学家’？”

琼十二岁那年，曾读到过一篇报道，提到FLATs——首批女宇航员训练生，她们参与的是所谓的“女性太空计划”。那十三位女性由威廉·兰道夫·洛韦莱斯二世私下进行测试与训练。这位医生也曾参与水星计划宇航员的选拔工作。他这么做完全是出于个人意愿，未经过NASA批准，只希望能促使该机构认可女性候选人的潜力。

然而，正是那篇让琼初次听说FLATs计划的文章，也让她得知了它的终结。FLATs需要得到NASA的许可，才能获准前往海军航空医学学校完成最后的体检。可就在她们即将抵达的前几天，NASA却通知她们，不会批准这项申请。

尽管这些女性曾在国会听证会上公开控诉性别歧视，但NASA局长的态度丝毫未改。约翰·格伦甚至曾表示，女性无法成为宇航员，不过是“我们社会秩序的现实”而已。

琼一生都在仰望星空，却已很久未曾想象过自己身穿宇航服的模样。

“他们确实说了‘科学家’，也确实说了‘女性’，”芭芭拉对她说。

琼放下咖啡杯，把电话从肩上移到手里。“你真觉得我能当上宇航员？”琼问。

“你研究的就是星星啊。他们还能找谁呢？”

“我不知道。我……你真的觉得我该去申请？”琼追问道。

芭芭拉叹了口气：“哎呀，算了吧。都被你这么一说，一点意思都没了。”说完便挂断了电话。

随着嘟嘟的忙音响起，琼将电话从耳边移开，缓缓放回座机底座，手却仍停留在上面，怔怔地望着话筒。

两周后，琼没有告诉芭芭拉，便自行申请了一份报名表。

填写时，她几乎不敢直视那份文件。“我，一名宇航员。”可转念一想，又似乎并非全然不可能。她跑到图书馆复印了自己的材料，然后统统塞进一个9×12英寸的信封里——那是迄今为止她在地球上所取得的一切成就的缩影。

她步行来到邮局，不再犹豫，直接将申请材料投入了投递口。

那年一月，琼像往常一样走出家门，准备去上课。刚走到小区门口，她瞥见地上有一份报纸。捡起来一看，发现折叠处下方赫然印着一行醒目的标题：

“NASA选出35名新宇航员候选人，其中6名为女性。”

琼喉头一紧，眼眶顿时酸涩起来。她钻进车里，把报纸随手丢在副驾驶座上，盯着方向盘足足凝视了十七分钟。

那是她职业生涯中唯一一次上课迟到。

一年后的1979年，琼走进系里的休息室时，无意间听到系主任西斯金博士跟另一位教授谈起，NASA又开放了宇航员的招募，而且这次特别欢迎天文学家和天体物理学家申请。

她假装去冰箱里找午餐，心里却迅速盘算着各种可能性。十分钟后，她已坐在办公桌前，提笔再次申请报名表。

那一年，共有一百二十一人被邀请分批前来约翰逊航天中心，每组二十人，接受为期一周的面试。这一次，琼也在其中。

第一天晚上，琼入住谢拉顿国王旅馆，安顿好房间后，提前十分钟赶到了当晚的迎新说明会。

她是第三位落座的人。前面两人都是男性，看上去都颇具军人气质。就在这时，琼身后又有一位女士走了进来。

她一头卷曲的棕发，浅棕色的眼睛格外明亮，在那件橄榄绿的衬衫映衬下更显夺目。脖子上戴着一条细细的金链。

她坐在离琼仅几排座位的地方。这位女士既没微笑，也没打招呼。除了意识到此刻房间里不再只有自己一位女性之外，琼实在找不到任何理由觉得自己与她有什么联系。

随后陆续又有其他人进入会场。很快，琼脑海中便形成了两类人群的划分：科学家与军人。后来，史蒂夫·哈根干脆将其概括为：“宇航员队伍无非两种人：书呆子和士兵。”不过当晚，琼依然无法给那位穿着橄榄绿衬衫的女士归类。

坐在前排的一位男士清了清嗓子。他一头灰白相间的短发，整齐地梳向一侧，唇上蓄着些许花白的胡须。

“我是宇航员办公室的飞行主管安东尼奥·利马，”他说道，“欢迎大家。”

琼环顾四周，从他所设想的角度打量着在场的每一个人。她觉得他们每个人看起来都那么稚嫩。

“如果你们今天能够来到这里，那就说明你们是为数不多、被我们视为有望成为NASA乃至整个国家宝贵财富的人选之一。在接下来的一周里，我们将对你们的独特能力及其对整个宇航员队伍的潜在价值进行全面评估。未来的宇航员候选人——也就是那些有幸被选中加入NASA培训项目的人——必须具备良好的身体素质和健全的心理状态，并且要为即将到来的任务做好万全准备。”

就在这时，一名男子悄悄溜进了房间，坐到了离门口最近的那把椅子上。琼看了看自己的手表，他迟到了两分钟。显然，他已经知道自己没戏了。

“你们之所以在这里，”安东尼奥继续说道，“是因为NASA即将开启其迄今为止规模最大、最具开创性的事业——航天飞机计划。在此之前，太空探索一直是一种非同寻常、极为罕见的活动。而很快，它将变得常态化。”

安东尼奥掀开画架上的遮布，展示了一张航天器的设计蓝图。房间里所有人都不由自主地探身向前。琼对航天飞机的概念并不陌生，但当她了解到如此详尽的工作原理时，心跳不禁加快起来。

“航天飞机是NASA历史上首型可重复使用的航天器，”他说道，“借助一支航天飞机机队，我们可以一次又一次地进入近地轨道。发射频率将从每月一次提升到每周一次。我们将运送货物前往太空进行部署，开展各类科学实验。最终，我们相信，凭借如今正在研发的航天飞机任务，我们将在太空中建立永久性设施，包括空间站，甚至实现载人登陆火星。”

安东尼奥拿起画架上的指示棒。

“这是轨道飞行器，”他指着航天飞机庞大的主体部分说道，“它将与一个外部燃料箱以及两侧各一个固体火箭助推器一起升空。”随后，他换上另一张更为复杂的图纸。

“航天飞机升空后，外部燃料箱和固体火箭助推器会依次分离脱落，而轨道飞行器则会进入近地轨道。至于乘员组……”他指向轨道飞行器的机头部分，“他们将分别位于这里的驾驶舱和中部舱段。”

相比起整个轨道飞行器，驾驶舱和中部舱段显得格外狭小。琼开始对整体规模有了直观的感受，嘴角也不由得浮现出一丝笑意。

“进入轨道后，航天飞机将以每秒约五英里的速度飞行，典型高度约为两百英里，大约每九十分钟绕地球一圈。完成任务后，宇航员将返回地球。与NASA以往的计划不同，我们这次不再采用溅落式着陆方式。相反，在成功再入大气层后，航天飞机将像普通飞机一样滑翔降落，平稳地放下起落架，降落在我们的某个基地。”

安东尼奥退后一步，让所有人细细品味这番话。随后，他又继续介绍道：

“此刻，我希望你们已经意识到，眼前这艘航天器确实前所未有。航天飞机并非单一的机器，而是三者合一：发射时是一枚火箭；进入轨道后是一艘宇宙飞船；返回时则变成一架飞机。正是这种特性，将使我们真正迈入太空探索的新纪元。”

琼的内心一阵激动，那种感觉就像儿时父母带她去约书亚树国家公园时，第一次看到银河璀璨星带时一样。

“NASA的每一次任务都伴随着风险，”安东尼奥说道，“你们将把自己的生命托付给指挥官、同伴宇航员，以及所有推动太空探索得以实现的研究人员和工程师。然而，一旦入选，你们将成为极少数能够真正离开地球、并把遥远太空中我们星球的模样带回给地球上其他人的幸运儿。你们将引领我们走向未来。我可以向你们保证，这将是NASA历史上最伟大的技术成就，甚至可以说是人类历史上最伟大的壮举。”

琼努力消化着这个千载难逢的机会近在咫尺的事实，目光却无意间与不远处那位卷发女子相遇。两人四目相对，久久没有移开。

“这一切真的在发生吗？”

那一周里，她接受了心率监测、听力与视力测试、抽血检查，以及飞行医生们的全面体检。她的身体被反复检查、触碰，让她颇感震惊。

但她决心向所有的NASA评审员证明，自己拥有的正是他们所需要的品质：坚定果敢、沉着冷静。

她登上一台连接着电极的跑步机，一口气跑了超过五英里才渐渐放慢脚步。

在一次次面试中，气氛紧张得连一句简单的“要不要我把空调温度调低一点？”都显得难以回答。然而，琼依然从容不迫、条理清晰地一一作答。

这一周里，琼最喜欢的一项测试，是穿上特制的加压服，被要求钻进一个直径仅三英尺的白色充气球体。她唯一的氧气来源就是随身携带的气罐。按照要求，她必须在里面待上整整十五分钟。当琼钻进去，感受到球内那份静谧与孤寂时，她终于明白了其中的用意。

这并不是一项考验灵巧度或机械操作能力的测试，而是为了观察她在感官剥夺和幽闭恐惧下的反应。她微微一笑：这根本不算什么。

随后，她便安然入睡了。

两个月后的某个傍晚，琼家的电话铃声响起。她正吃着中餐，同时为芭布画着弗朗西丝的肖像，打算作为生日礼物送给她。琼放下手中的铅笔，走到电话旁。

来电者正是安东尼奥：“你还对加入NASA的宇航员队伍感兴趣吗？”他问道。

琼抬头望向天花板，努力让自己的声音平稳下来。那一刻，她觉得自己仿佛就是电影里那些被求婚的女性一样。“是的，”她说，“我当然愿意。”

“很好，有你加入我们真是太好了，琼。你们这一批一共有十六人将进入9组。其中八位是飞行员候选人，另外八位则是像你这样的任务专家候选人。我不确定你在约翰逊航天中心期间是否认识瓦妮莎·福特，不过她和你同在一个面试小组。她也成功入选，并且已经接受了邀请。你们俩是那一轮面试中唯一脱颖而出的最终人选。”

“我们这个小组里没有男性，是吧？”琼脱口而出，随即有点不敢相信自己竟然会说出这样的话。

但安东尼奥却笑了：“没错，”他说，“恐怕他们都没达到我们的要求。”
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在得知自己将加入宇航员队伍的那几个月里，琼做了三件事。

首先，她在莱斯大学递交了辞职信。

在她最后一天上班时，物理与天文学系为她举办了一场欢送会。在酒碗旁，西斯金博士以一种让琼觉得格外直白的方式问道：她是怎样做到这一切的？琼回答：“大概就是运气吧”，说完便后悔了。

琼明白，像西斯金博士这样的男人，大多从未真正认真打量过她。对此她早已习以为常。毕竟，她不是芭芭拉。她从不需要靠一袭华服或一句机智的回击就吸引全场目光。有一次，琼还是个十几岁的小姑娘时，母亲曾告诉她，姐妹俩各有各的优点。她说，芭芭拉的优点是张扬外露，而琼的则内敛含蓄，但两者都独具力量。当时，琼紧紧抱住了母亲。

琼清楚，自己很容易被忽视。她个子中等，身材略显敦实；穿着朴素，一头浅棕色头发刚过肩膀，却不似其他女子那样吹出羽毛般蓬松的发型，而是松松地向后束起。有时，当琼在照片中看到自己时，总会惊讶于自己的笑容有多美——酒窝让她整张脸显得亲切又明亮。高中时，亚当·霍金斯也曾这样说过。可她并不指望别人会注意到这些。

她也不期待别人会问起她的业余爱好——她受过正统的钢琴训练，跑过两场马拉松，酷爱阅读，还是一位业余肖像画家……诸如此类。每当有人走进她的办公室，瞥见墙上挂着几幅素描，她心里都明白，对方多半会以为那是她从别处买来的。即便有人称赞，她也懒得解释那些画都是自己所作。赞美从来不是她的目的。总之，长久以来，几乎没人真正关心过她，更不用说了解这些细节了。而琼恰恰在不被注意的状态中，找到了一种熟悉的安宁。

于是，当那些自以为注定要赢、却一直忽视她的男同事们猛然醒悟时，才发现自己竟已被这位不起眼的女子远远甩在身后——而他们甚至未曾察觉这场竞赛早已开始。

琼环视了一圈房间，放下手中的饮料，便提前离开了属于自己的告别派对。

其次，琼把即将成为宇航员候选人的消息告诉了家人。

“全是因为你当初建议我申请啊，”琼在电话里对芭芭拉说道。

“是我吗？”

“对呀，就是因为那则广告。”

“哦，对了，”芭芭拉应道，“不客气。”

随后，父母从帕萨迪纳飞来。一家人一起出去吃了一顿庆祝晚餐。席间，芭芭拉反复提到，希望这并不意味着琼要搬到克利尔湖去。毕竟，弗朗西丝需要她住得近些。然而，琼却三次解释：这的确意味着她要搬去克利尔湖。那里有紧挨着约翰逊航天中心的公寓，离她现在的住处不过半小时车程；而且，无论怎样，她都绝不会错过任何能和弗朗西丝在一起的时间。

接着，琼俯下身，在弗朗西丝头顶的分缝处轻轻吻了一下。

自从弗朗西丝还是个婴儿时，琼就会把她倒过来抱、扛在肩上、扔到床上玩。如今弗朗西丝长大了，这些事都不适合了。可琼依然总能亲吻她的头顶。就算有一天得踩着凳子才够得着，她也能做到。

小时候，琼和芭芭拉常常一玩假扮游戏就是好几个小时。琼总是扮演医生、护士或老师，而芭芭拉则假装成歌手、芭蕾舞演员或花样滑冰选手。可一旦芭芭拉看见青春期正在逼近，就不再假装了。她开始出去追逐那些琼一无所知的东西。

尽管比琼小四岁，芭芭拉却抢先参加了人生中的第一场派对，拥有了初吻，也比琼更早尝过酒精。对于这样一个远比自己成熟得多的妹妹，琼又能给予什么呢？芭芭拉又怎能仰望一个远远落后于自己的姐姐呢？

几年后，当琼正在加州理工学院攻读博士学位，而芭芭拉则就读于休斯顿大学三年级时，一天深夜，芭芭拉突然哭着给琼打来电话。

“我怀孕了。”

“我只能给你打电话，”芭芭拉说。

琼简直不敢相信自己的耳朵。倒不是因为芭芭拉会走到这一步——事实上，她早在十几岁时就曾怀孕并流产过一次。真正令琼震惊的是，芭芭拉竟然选择了给她这个电话。

“我该怎么办？”芭芭拉问道。

琼陪着她聊了整整三个小时，耐心倾听，梳理着每一个细节。这次通话让她意外地了解到许多情况：原来孩子的父亲可能不止一个；芭芭拉不愿忍受去弄清真相的屈辱；她打算尽可能长时间地瞒着父母；而她其实早在几周前就已经不再上课了。

正当琼思索该如何回应最后一条信息时，芭芭拉的室友走了进来，她只好匆匆挂断了电话。

两天后，芭芭拉再次拨通了琼的电话，语气却变得异常坚定。

她意识到，这是一件大好事！这次怀孕，正是对她多年来一直追问自己的那个问题的回答：她这辈子究竟该做什么？就是这个！她之所以迟迟找不到热情所在，是因为她一直在等这个孩子来赋予她的人生形状。

琼明白，芭芭拉尚未充分理解这份责任的沉重。可眼下，也无计可施了。

“你觉得我会是个好妈妈吗？”芭芭拉问琼。

琼很难想象芭芭拉会成为谁的母亲，但最简单的看法似乎就是真相：“只要你肯下功夫，你做什么都特别出色，芭布。”

“谢谢你，琼。这对我意义很大。”

此后，芭芭拉接连不断地打电话。她需要钱租房子；她想知道既然已经正式退学，学费能不能退；她还希望琼能在她终于向爸妈坦白时陪在身边。芭芭拉需要，芭芭拉需要，芭芭拉需要。

当父母为芭芭拉未婚先孕又辍学而大发雷霆时，芭芭拉总是请琼替她辩护。

等到妈妈提出要在宝宝出生时陪在她身边，芭芭拉却坚持要琼来。

那年五月，弗朗西丝出生了——一个漂亮、四肢修长的小家伙——第一个抱起她的正是琼。是琼把她递到妈妈怀里，也是琼填好了弗朗西丝的出生证明。

弗朗西丝·埃默森·古德温。

接下来的几个月里，琼一直睡在芭芭拉位于休斯顿的新一居室公寓里的沙发上。她不得不这样。弗朗西丝需要人安排体检，需要人抱着哄她，也需要人在芭芭拉累得醒不过来时喂她。弗朗西丝需要，弗朗西丝需要，弗朗西丝需要。

抱着婴儿让琼觉得怪异。她总觉得一不小心就会把孩子弄碎，总担心自己托不住她的头。最初几个月，弗朗西丝肠绞痛得很厉害，无论琼怎么抱都止不住她的哭闹。有时，尖叫声盖过了琼自己的思绪。

琼不禁思索，自己怎么会走到这一步？照顾婴儿的生活，可不是她曾经设想过的模样。

琼那颗明亮敏锐的大脑——她最美的一块肌肉——因为睡得太少而变得迟钝。有时候，不知还能做些什么，琼便抱着弗朗西丝走出公寓，仰望夜空，跟她讲月亮的阴晴圆缺。弗朗西丝常常会发出咕咕声。也许只是凉爽的夜风让她舒服，但琼也怀疑，弗朗西丝似乎开始会聚焦了，甚至也许正看着琼那根在夜空映衬下显得明亮的手指。

这段通话仅仅持续了十七秒便中断了。屋里的每个人都明白这意味着什么。琼浑身沉重，双腿像灌了铅一般，脑袋仿佛被一股无形的磁力拉向胸口。她不敢直视格里夫。可当她终于勉强抬起头来时，却看见他也正低着头，避开了所有人的目光。

“在NASA工作的日子里，大多数时候都是美好的。我们实现了许多曾被认为不可能完成的任务。然而，总有一些突如其来的日子，会永远铭刻在我们的记忆中，甚至可能夺走我们中某些人的生命。如果你无法接受，在这里所做的一切都潜藏着这样的风险，”杰克说道，“那么现在就是你做出不同选择的时候——为自己选择另一种更安全的生活。”

礼堂里鸦雀无声。没有人挪动脚步，也没有人翻弄文件。那一瞬间，琼突然感到一阵强烈的不安：也许这一切从一开始就是个错误。或许人类本就不该从事这样的事业。航天飞机不过是一双用蜡做成的翅膀罢了。

当琼终于长舒一口气、抬起头时，发现格里夫正用手指按住鼻梁，汉克则目不转睛地望着前方。唐娜的胸膛起伏明显，而瓦妮莎则陷入深深的沉思，连眼神都难以与琼交汇。

随后，琼转向莉迪娅。她的脸色已变得苍白无血色。两人四目相对。“我们真的能做到吗？”她们心中同时涌起这样的疑问，“明知未来可能付出怎样的代价，我们还能继续留在这个房间里吗？”

最终，没有一个人离开。

几天后，9号学员组的所有成员站在埃灵顿机场的停机坪上，面前整齐排列着一队诺斯洛普T-38“雄鹰”教练机——洁白的喷气式飞机，驾驶舱狭小得几乎只能容纳两人。这些飞机属于超音速机型，能够突破音障；飞行高度也能比民用客机高出一万英尺。

站在机群前，琼才真正意识到，军方出身的宇航员与任务专家之间存在着多么巨大的差距。在课堂上，这种差异并不明显，甚至还对她有利。可此刻，她穿着飞行服，迎着呼啸的风站在这片空旷的场地上，风沙吹得眼睛干涩，那份鸿沟却显得格外刺眼，边缘锋利无比。

“大家应该知道，如果不是军方飞行员出身，”教官说道，“在NASA执行飞行任务期间，你们将始终坐在副驾驶的位置上。”

琼早就知道自己会被安排在后座，对此她倒也坦然接受。可当她扫视其他同伴时，却发现瓦妮莎的下颌紧绷着。

很快，队伍就被分成了两拨，军方出身的男学员径直走向了停机坪的另一侧。

琼怎么也想不起自己认识的那些飞行员中，有谁是值得信赖的。其中有些人，比如汉克，看起来还算不错。但更多的人总是喜欢说些让她颇为反感的俏皮话。

起初不过是类似“我这辈子还没这么近距离接触过这么多女人”的玩笑，常出现在基地的健身房里；后来又有人在参观设施时，拿女性的“结实”身材开起了黄腔。更有甚者，竟公然拿裙子打趣，或是搬出什么“阴茎嫉妒”的陈词滥调。

就在昨天，莉迪娅还抱怨说，他们竟然要在清晨就来到停机坪集合，而不是先从教室里的理论学习开始。琼当时就不同意她的说法，还直言自己“反倒觉得先把最难的部分搞定更好”。

结果，一位名叫吉米·海曼的飞行员听了这话，竟插嘴道：“我这儿倒有个‘硬骨头’，正好可以让你先啃呢。”

琼直勾勾地盯着他，一时不知该如何回应。可莉迪娅却笑了出来。那一刻，琼真想扇她一耳光。难道莉迪娅不明白吗？只要有人带头把这事儿当成笑话，其他人就会被贴上“不懂幽默”的标签；难道她不清楚，男人正是利用这些小玩笑，不断制造隔阂、贬低她们的价值吗？难道她看不出其中的伎俩吗？

“海曼，”格里夫走进房间时冷冷地说道，“别再胡闹了！”

于是，吉米乖乖闭上了嘴。琼心里清楚，她本该为此心存感激，可她偏偏对这种不得不低头的处境深感不满。

“谢谢你，”琼低声对格里夫说道，随即坐了下来。

格里夫摇了摇头：“别谢我做了最起码的事。那只会对我们双方都有害。”

显然，任务专家们并非毫无品味，只是表现得没那么露骨而已。因此，琼更愿意和瓦妮莎、唐娜以及格里夫待在一起。至于莉迪娅、哈里森和其他人，也都还算合得来。

随着飞行员们离去，教官重新把注意力集中到他们身上。

“作为任务专家，你们必须在NASA服役期间积累丰富的飞行经验——每个月至少十五个小时的飞行时间，直到整个任务结束。虽然你们不会亲自操纵飞机起飞和降落，”教官解释道，“但坐在副驾驶位置上，同样能学到很多东西，包括导航技能，偶尔还能在空中参与操控飞机的操作。

“众所周知，飞行本身就充满各种风险。今天我们会从基础开始，让大家先在地面观摩飞行员如何起飞、进行滚筒翻转以及降落。”他接着说，“不妨把它当作一场飞行表演来看待，毕竟以后你们还要亲自坐进副驾驶座呢。”

琼望向瓦妮莎，只见她面无表情。可琼早已猜到她在想些什么。

引擎启动的轰鸣声盖过了教官的声音。

“在正式登上飞机之前，”他高声喊道，“你们必须先学会如何在紧急情况下从失事飞机中逃生。明天一早，你们就要前往参加水上生存训练了。”

————————————————

在八月湿热的沼泽地带，琼、格里夫、唐娜、瓦妮莎、莉迪娅、哈里森，以及另外两名任务专家泰德·盖格尔和马蒂·迪克森，一同启程前往佛罗里达州的霍姆斯特德空军基地，参加为期三天的海上跳伞求生训练。

第一次测试时，她们被绑在降落伞上，再用绳索系在快艇后部。依次轮流，每个人都要在海面上被拖行，同时尽量长时间地把头露出水面。结果各有不同：瓦妮莎和莉迪娅保持了镇定；马蒂差点溺水，不得不回船上休息；唐娜和格里夫的表现则介于两者之间；而琼更是呛了好些海水进肚子里和肺里，事后足足打了一个多小时的嗝。海浪拍打她的头部太过猛烈，第二天早上她还一直头疼不已。

可即便如此，她还是完成了任务。

第二天，在开阔水域，她成功地从漂浮着的降落伞下方游过，到了另一侧才浮出水面，并打开了救生衣上的充气装置。这过程她试了好几次，甚至一度以为自己真的要沉下去了，但最终还是做到了。

然而今天才是最大的考验——一个她并不确定自己能否通过的挑战。

她们将从一艘大船的甲板上出发，身上连着降落伞和一条与快艇相连的吊带。当快艇加速时，她们就会从船边冲出去，让风托起降落伞，把她们高高拉离海面。等升到数百英尺的高空时，她们就要解开身上的吊带，与快艇断开连接。这样一来，她们便会直坠入海中，必须挣扎着浮上水面，打开救生筏，然后爬进去。

此前，琼一直说服自己，当宇航员主要靠的是脑力活儿。可此刻，她坐在比斯开湾外的一艘船上，腰间系着吊带，准备一头扎进大海，这个念头顿时烟消云散了。

她擦了擦额头的汗，脑海里不断浮现即将与快艇分离的那一瞬间。

格里夫正拼命灌水，仿佛命悬一线；唐娜则喋喋不休，似乎不停说话就能驱散恐惧；瓦妮莎却一言不发，只是盯着船尾激起的波纹。

“水里有鲨鱼呢，”格里夫小声对琼说，“前两天没看见，不代表它们不在啊，对吧？”

“这儿多半是锤头鲨和虎鲨，”马蒂插话道，“要是真碰上大白鲨倒会让我惊讶，不过也不是不可能。说不定还有公牛鲨。”

“那你就直说呗，”莉迪娅接了一句，“谁还需要这份清单呢？”

之前，唐娜曾告诉琼，他们一行人第一次去前哨酒吧的那天晚上，马蒂就跟莉迪娅睡了一觉。这在琼看来再合理不过了：两人都太爱听自己说话了，根本顾不上别人在说什么。她想象得出，他们俩一边聊个不停，一边只顾自说自话，过得好不自在。

可今天，马蒂又说起大西洋的洋流，莉迪娅却翻了个白眼。所以，除非琼看走了眼，否则很可能两人已经结束了。

人们常说“异性相吸”，可琼却发现这几乎从不成立。其实，吸引我们的往往正是那些我们既害怕、又隐隐期待成为的样子。

如今，莉迪娅和马蒂正在拌嘴，格里夫和泰德看起来都晕得厉害，而琼也再也受不了听唐娜唠叨了。

她转头看向瓦妮莎。她把头发向后梳起，这才更清楚地看到她脸颊微红，素颜的肌肤光滑细腻。琼自己呢，总是习惯涂点睫毛膏、扑点粉，这是十几岁时被芭布嘲笑多了，慢慢养成的习惯——“素颜的琼”。

“你一点都不怕吧？”琼问瓦妮莎。这话本是句疑问，可出口时却像在陈述事实。

“我怕啊，”瓦妮莎答道，“尤其是那个要从降落伞底下钻出来的环节。”

“可你看起来挺冷静的呀。”

瓦妮莎点了点头。“嗯，可能是吧。”

“你比我勇敢。”琼说。

“不，没你勇敢。”

他们的船渐渐放慢速度，与那艘快艇汇合。

“我……”琼把肺里的空气全吐了出来，“我太害怕了。说来也怪，前面两次测试我都挺顺利的，可今天……”她明明知道自己手在发抖，可低头一看，双手却稳稳当当，一动不动。

“你知道‘勇敢’和‘勇气’有什么区别吗？”瓦妮莎问道。

琼想了想：“不太清楚。”

“我爸小时候教过我。所谓勇敢，就是面对别人都害怕的事毫不畏惧；而勇气呢，就是在害怕的同时，依然有足够的力量去做那件事。”

“哦，”琼应道。

“我们现在都不算特别勇敢，”瓦妮莎接着说，“不过，我们都会拿出勇气来。”

琼又一次在脑海中勾勒出自己与快艇分离的画面。

“好吧，”她说，“好吧。”

格里夫第一个上场。

琼目不转睛地盯着每一秒。阳光刺得她睁不开眼，可她就是移不开视线。只见他与快艇脱钩，顺着降落伞缓缓飘向海面，随后整个人没入水中。她屏住呼吸，继续注视着，等着他浮上来。

一秒过去了，又是一秒……终于，他出现了！

琼深深吸了一口气。

她看着他一点点把救生筏吹起来。折腾了好几次，他才勉强把自己挪上去，直到第四次尝试，总算成功了。紧接着，他举起拳头，朝空中挥了挥。

“他能做到，你也一定行，”瓦妮莎说。

琼点点头，心里却没底。

轮到琼时，她深吸了一口气。

“别想了，”瓦妮莎鼓励道，“直接去做就是了。等会儿你就可以跟侄女炫耀，说自己有多勇敢啦。”

“弗朗西丝？”琼问。

“对，就给弗朗西丝讲呗。”

琼调整好姿势，工作人员把她的吊带与快艇连在一起。她的心跳陡然加快，站在甲板边缘，等待着出发的指令。她脑海中浮现出自己从快艇后面跳伞落入大海的情景，想到这里，忍不住笑了出来。

“好了，”她暗自思忖，“这就开始了。”

得到确认的信号后，她猛地一跃而起，拼尽全力向前奔跑。随着快艇加速，她真切地感受到空气扑面而来。那一瞬间，她与体内涌动的恐惧抗争着；然而很快，她便顺从了它——任由那份惊恐席卷全身，继而消散而去。

事实上，在接下来缓慢流逝的几秒钟里，琼只觉脸上拂过阵阵海风，那咸湿的气息直冲鼻腔，充盈于胸膛。低头望去，只见深蓝色的海洋辽阔无垠，静谧而平稳，唯有船尾划出的一道笔直的航迹，将这片宁静撕裂开来。

当他们再次发出指令时，琼伸手扣住安全带上的卡扣，闭上了眼睛。

随即，她与飞机分离。

降落伞缓缓张开，减缓了她的下落速度，让她仿佛被温柔地托起，而非坠入水中。渐渐靠近的海面景色令她有些恍惚。待到整个人落入海中，她竟已忘了恐慌。

倏然间，她置身水下，双耳被堵得死死，视线也变得模糊不清，身上的装备沉甸甸地拖拽着她下沉。头顶的降落伞将上方的海水染得一片幽暗。她努力挣脱束缚，随即翻滚着寻找天空的光亮。不久，她果然发现了它——就在左侧，阳光透过水面柔和地洒落下来。她奋力游向那里。

浮出水面时，她呛了几口水，大口喘息着。然而当新鲜空气涌入肺部，她不禁感叹：从未有过如此畅快的感受。

随后，她迅速充气救生筏，并用劲一蹬，将一条腿跨上了筏沿。紧接着，她敏捷地爬了上去，背贴着筏底，任凭海流轻轻推搡。她用力咳出鼻腔和喉咙里的咸水，又把遮住脸庞的头发拨到一旁。

最后，她仰望蓝天白云，竖起大拇指，露出灿烂的笑容。

“我的天哪，”她心想，“我还能做什么呢？”

T-38飞行任务分配下来时，琼欣喜地得知自己将与汉克搭档飞行。他身材高大、肩宽体壮，操着一口地道的德州口音。他曾毕业于圣迭戈的海军飞行员学校“TOP GUN”，因此两人有不少南加州共同的文化记忆：早餐卷饼、果树，还有太平洋冰冷的海水。琼还特别喜欢他的墨镜——一副深色飞行员款，让他看起来像位银幕明星。

“来吧，姑娘，”他一边系好安全带一边对她说，“咱们去飞飞机！”

“好啊，‘小伙子’，走吧！”她回应道。

他听了哈哈大笑。这也是琼欣赏他的地方之一：他从不吝啬为女性的玩笑捧场。

琼紧紧坐进后座，还没等飞机冲上云霄，头盔和安全带的重量就已压得她喘不过气来。她甚至怀疑此刻的机身几乎与地面垂直。随着高度不断攀升，她尽量不去理会胃部翻江倒海般的不适，也竭力忽视耳边呼啸的气流。她闭上双眼，试图驱散那愈发剧烈的头痛——那种感觉，就像小时候每逢小镇上举办嘉年华时，坐上“旋转木马”，被离心力压得几乎扁平一般。

终于，气压达到了顶点，她几乎觉得自己再也承受不住了。

可就在此时，飞机平稳地飞越云端，琼顿时屏住了呼吸。那些淡粉色的云絮宛如柔软的棉毯铺展在天际，美得令她心头一震，注意力也随之集中起来。机舱内只剩下引擎均匀的轰鸣声，几乎盖过了其他一切，唯有她内心深处的声音清晰可闻。而这声音，正是她最好的朋友、最可靠的引路人。此刻，她所能听见的，唯有那个最温柔的自己：“看看那些云吧，深吸一口气，你瞧，天空的蓝竟是这般纯净。”

忽然，汉克的声音通过耳机传来：“你说这不像天堂吗？”

——

“你绝对猜不到，我刚才还在三万英尺的高空呢！”当晚，琼握着弗朗西丝的手，三人一起走进她的公寓时说道，“而且下周一，我们还要做倒飞呢！”

“倒飞？”

“没错，倒飞！说起来，刚才正飞的时候我都差点吐了，更别提倒过来飞会怎样了。”

“天哪，琼妮，你可不能吐啊！”

“我当然会尽力克制啦！”琼回答道，“可万一控制不住呢？说不定我就会‘哎呀不好’一声，然后‘哇——’地全吐出来。”说着，她还对着弗朗西丝的头顶比划了一通呕吐的动作。弗朗西丝笑得前仰后合，连芭布都忍不住提醒她放低音量，随后略带责备地看了琼一眼。

安顿下来后，芭布称赞起琼的公寓布置得真不错；而弗朗西丝则立刻被墙上那些琼夜里睡不着时随手画的肖像吸引住了。其中有几张是弗朗西丝的画像，她那双大眼睛配上长长的睫毛格外传神；还有一幅是芭布的，以及一幅她们父亲的。

“你得给奶奶也画一张呀，”弗朗西丝提议道。

“我知道，我也很想画，”琼答道，“可不知为什么，每次一想到要画奶奶，我就提不起劲儿。”

芭布看着床头柜上那幅自己的肖像，嘴角微微上扬，尽管她极力掩饰。这正是琼最喜欢的部分：能让别人看到自己身上值得珍视的地方。

芭布轻柔地放下照片，说道：“那是因为你长得像妈妈啊。”

“什么？”琼愣住了。

“你长得很像妈妈，而我嘛，就跟我爸爸似的。你不敢画妈妈，还不是因为你不喜欢画自己吗？”

“我才不是呢，我也会画自己的！”

“哦，”芭布接口道，“可你平时根本不画自己呀，所以我才以为你是不想画呢。”

琼若有所思地想了想：“嗯……可能是因为我觉得自己实在没什么特别有趣的地方吧。”

“琼妮，我觉得你的脸可有意思啦，”弗朗西丝插话道，“你看，你脸上点缀着细碎的浅色雀斑，太阳穴边还稀疏地长着几根灰发呢。”

琼笑了：“谢谢你，亲爱的。”接着又说：“我订了披萨当晚餐呢。”芭芭拉勉强挤出一丝笑容，但琼心里明白，她绝不会抱怨。琼总是买单、点太多，最后再把剩下的打包给芭芭拉带回家。

“有意大利辣香肠的吗？”弗朗西丝问。

“有啊，还加了超多凤尾鱼呢，我就知道你最爱吃这个。”

“不要啦——！”弗朗西丝叫道，琼一把抓住她，挠起她的肋骨来。芭芭拉则摆好了餐桌。

晚饭后，芭芭拉让弗朗西丝去准备睡觉。今晚弗朗西丝要住在琼家，第二天她们还要一起去买开学新衣，这已是每年的惯例。送芭芭拉出门时，琼把剩下的披萨递给她。随后，芭芭拉拉着琼走到走廊里。

“你看起来开心多了，”芭芭拉说，“整个人都轻快了不少。”

“是吗？”琼心里微微一震。

“嗯，”芭芭拉答道，“真好。”

“嗯……我想……”琼想起刚才在高空飞行时的那种感觉——云层泛着淡淡的粉红色。“也许我真的轻松了一些吧。”

“你遇到谁了，对吧？”芭芭拉说。

“才没有呢！”

“我还以为这就是原因呢——你说话时那股雀跃劲儿。”

“芭芭拉，”琼认真地说，“真的没有。”

芭芭拉叹了口气：“天哪，琼，每次我以为自己懂你的时候，结果反而比上次更离谱。”

“我又不难懂，巴巴。我只是很喜欢我的新工作。这真的是……我这辈子做过的最酷的事。”

芭芭拉静静地看着她，琼分明感觉到两人之间的距离正在拉大。刚才还近在咫尺，如今却仿佛隔了一重无形的屏障。

“要是我也能找到一样东西，让我像你迷恋星星那样痴迷就好了。”

琼向芭芭拉道了晚安，脸上还挂着笑意，便转身回到公寓里。她听得出姐姐话里的那股居高临下的语气，可她就是生不起气。

琼太爱这世间的美好了：带人仰望星空，用肉眼就能捕捉到猎户座星云那朦胧的微光；那些难得的机会，即便在南方各州也能看到极光，只因强烈的地磁暴席卷而来；一遍又一遍地练习拉赫玛尼诺夫的升C小调前奏曲，直到终于弹得满意为止；反复阅读《觉醒》；聆听乔妮·米切尔和凯特·布什的歌声；画画画到深夜，手都抽筋了；跑得那么远，以至于完全忘了思考；带着弗朗西丝去吃冰淇淋，看她纠结半天才选好口味；还有弗朗西丝头发上的那一缕清香……

这些，才是值得为之活着的东西。而琼担心芭芭拉看不到这一点。

“好了，宝贝，”等弗朗西丝洗完澡，琼开口问道，“咱们看电视还是看书呀？”

“看书！”弗朗西丝立刻回答。

琼开始把沙发上的靠垫拿开。“行吧，如果你真的这么想……”对付弗朗西丝，这招最管用：只要让她自己选，她就会挑那个“负责任”的选项。可要是你硬说她不能做什么，那就准会有一场世纪大战。琼曾经试着跟芭芭拉解释过，可芭芭拉根本不愿听。

琼把沙发床支起来，弗朗西丝舒舒服服地躺下，抓过自己的书抱在怀里。

“琼妮，”弗朗西丝说，“我超喜欢你现在的公寓！真希望我也能住这儿。”

“哎呀，宝贝，你想什么时候来就什么时候来嘛。这里也是你的家，永远都是。”

琼在她额头上轻轻吻了一下，关掉了客厅的灯，然后走进了自己的卧室。

可她并没有拿起自己的书，而是拿起素描本和铅笔。接下来的一个小时里，她专心致志地画着自己的脸。

八月下旬的一天，琼独自站在史蒂夫和海伦家的后院里，看着史蒂夫关掉烟熏炉，他的女儿们则在院子里追逐飞舞的萤火虫。她身旁的餐桌上，只剩下几份烤牛腩、通心粉沙拉、凉拌卷心菜、焗豆和饼干的残羹冷炙。酪乳派和德州大板蛋糕还没来得及切开呢。琼努力回想着自己上一次独自用餐是什么时候——已经太久远了。

在训练期间，他们被分成两队。红队由一名军方飞行员、名叫杜克·帕特森的宇航员候选人带队，成员包括唐娜、哈里森、瓦妮莎、马蒂，以及一些琼还不太熟悉的飞行员。

琼所在的蓝队则由汉克担任队长，队员有琼、格里夫、莉迪娅、泰德，还有他们自己那一拨飞行员，其中就包括吉米·海曼——琼跟他聊得越多，就越讨厌他。

红队上午在教室里上课，下午就出动T-38教练机；而琼的队伍则正好相反。

他们的日程安排得满满当当。工程学、海洋学、地理学、解剖学等等课程接踵而至，琼和同伴们吸收的信息多得令人应接不暇，于是课后也总要一起复习功课。她和格里夫曾在他的公寓里熬过无数个夜晚，一起研究国界知识和急救流程，久而久之，连对方常点哪家外卖都心照不宣。每隔一天，大家还会聚一聚，不是去前哨酒吧，就是去弗伦奇餐厅。就连大学时代，琼也没像现在这样频繁地与这么多人彻夜狂欢过。

此刻这场聚会里，琼真正享受的，恐怕只有手中那瓶几乎见底的啤酒了。以前她从没喝过啤酒，直到唐娜和格里夫硬拉着她试了之后，才发现科尔斯淡啤居然这么好喝。

琼又抿了一口，环顾四周。大多数人似乎都忙得不可开交。或许她可以趁没人注意溜走。

可就在这时，瓦妮莎慢悠悠地走到她身边，递给她一瓶新的啤酒。“你这模样，好像正倒数着离开的时间呢。”

琼笑了笑：“我觉得今天的社交活动我已经够了，”她俩并肩站在史蒂夫和海伦家泳池边说道，“当然，这话不包括在场的各位。”

汉克迟了好几个小时才走进后院，参加烧烤聚会。大家纷纷为他欢呼，连琼也不例外。自从那次初次同乘T-38教练机以来，他们又一起升空了四次。每一次，汉克都比上一次让她更多地操控飞机。

琼觉得唐娜对汉克那副痴迷的模样实在有点过头了。不过她也不得不承认，汉克确实是难得的好人。她想起小时候的孩子们眼中的威利·旺卡——那扇通往奇幻与危险的大门就在眼前。

“我的意思是，格里夫和唐娜都很棒。汉克我也挺喜欢。你也不错。可其他那些家伙嘛，少了也无所谓。不是针对谁，我现在真想待在家里，捧着本书呢。”

瓦妮莎笑了笑，抿了口啤酒：“你今天怎么这么爱发牢骚啊？”

“我才没发牢骚呢！”

“这反倒挺好。”

“有什么好？发牢骚算好事吗？”

“至少能让你的衣服沾点‘泥土’。”瓦妮莎说，“不然你就太完美了：聪明、多才多艺，总是提前五分钟到，对谁都客客气气。稍微带点棱角反而不错。”

琼转头看了她一眼：“我可一点都不缺棱角。”

“我知道。你就是爱板着脸，还有点不合群，”瓦妮莎又抿了一口啤酒，“其实我也一样。看到你这样挺好的。”

克里斯拉开客厅的推拉玻璃门，阿波罗便冲了出来，用爪子扒拉着瓦妮莎的腿。

“哎呀！”克里斯慌忙道歉，“对不起！”

“没关系，”瓦妮莎蹲下身去摸了摸它，“你没事吧，小家伙？”阿波罗翻身躺平，瓦妮莎挠起它的肚皮。

“阿波罗，你让我好想养条狗啊，”瓦妮莎感叹道。

“那你为啥不能养呢？”琼问。

瓦妮莎抬头看着她：“总有一天，我打算把自己绑在火箭上，一跃冲出大气层。那时候可没法照顾狗狗了。”

“哦，”琼应道，“可你执行任务时请个宠物保姆不行吗？”

“我才不会让狗狗受那份罪呢。我还是直接过来摸摸阿波罗算了。”瓦妮莎说着，又轻轻拍了拍它的背。

“瓦妮莎！”史蒂夫从侧院喊道，“我们这儿需要你！安东尼奥的道奇车抛锚了！”

瓦妮莎挑了挑眉：“拜托，哥们儿。”她笑着说，然后又对琼露出一抹微笑，“再见，琼妮。”

琼笑着目送她们离开。她本可以起身走了，可她却坐在粗糙的水泥地上，把长裙撩到膝盖，把脚伸进泳池里。水温暖暖的，仿佛置身于浴缸一般。

她看着莉迪娅闭着眼睛漂在水面上，独占着唯一的充气浮床。莉迪娅已经拒绝分享太多次了，以至于大家都懒得再开口了。

格里夫游到琼身边，把头发向后一梳，压低声音说道：“我掌握了一条非常关键、高度机密的内部消息。只要你把握得好，我就告诉你。”

琼望着他。她早就注意到他长得确实出众。

“说吧，”琼回应道，也许她真的有点微醺了。“你说呀。”

“你知道杜克的真名是什么吗？”

“我早就有怀疑，觉得他不叫杜克。”

“他叫克里斯，”格里夫答道。

“哦，哇，”琼说道。

“是啊，他们就是克里斯和克里斯。”格里夫说着，身子凑近泳池边，几乎贴着她。

“所以他就让她用克里斯，自己则用了个昵称，”琼说。“这……这真让人感动。”她抬头望向杜克和克里斯，他们正和海伦一起站在推拉门前。

琼一直很好奇，婚姻的内里究竟是怎样的。每当想到婚姻——任何一段婚姻——那种挥之不去的惆怅便悄然袭上心头。

在琼看来，父母的婚姻还算不错，甚至称得上美满。他们彼此深爱着对方。母亲虽基本上是素食者，却总会在每个周末兴致勃勃地为父亲做那道他最爱的肉饼。琼曾反复揣摩过母亲那份喜悦背后的缘由，最终认定那是发自内心的真情流露。可即便如此，一想到这里，一种阴郁的情绪仍会不由自主地涌上心头。

琼明白，社会正在变化，许多男人也在随之改变。如今的确有一些人懂得，女人的职业、生活与热情同样重要，丝毫不亚于自己的追求。可即便如此，她脑海里浮现的仍是这样一幅画面：两个人各自割舍掉生命中的一部分，只为让彼此契合——就像素食主义者还要去做肉饼一样。

“古德温，你听得到吗？”格里夫问道。

“抱歉，你说什么？”

“我说，我一会儿就出门了。你要搭车吗？”

琼原本是跟唐娜一起来的，可眼看着唐娜随时都会撇下她，转而去陪汉克。

“好啊，”她答道，随即站起身来。

格里夫擦干身子，大家互相道别，也向安东尼奥和他的妻子打了招呼。

走到车道上时，瓦妮莎正俯身钻进车底，在史蒂夫身旁忙碌着。哈里森和另外几个人在一旁观望着。阿波罗则蹲伏在史蒂夫脚边。

“道奇那边怎么样了？”格里夫问。

通往车旁的小路很窄，地上还横着一根水管。琼一眼就看出该从哪儿迈步，但格里夫还是轻轻搭上了她的后腰，示意她往那边走。

这样的场景她并不陌生——虽说不算频繁，却足以让她一眼认出其中的意味：那些稍显悠长的眼神，那专属于她的柔和语调。

琼快步向前，迅速避开了他的触碰。

“看来史蒂夫已经搞定了，”哈里森说。“我可是一点头绪都没有呢。”

“其实发现毛病的是瓦妮莎，”史蒂夫解释道，“是阻风门上的真空管脱落了。”

瓦妮莎缓缓直起身子，用抹布擦了擦双手。“真是团队合作的成果啊。”

史蒂夫哈哈一笑，这时瓦妮莎注意到琼正和格里夫站在一起。“这是要去读你的书吧？”

“被逮了个正着。”

“嗯，那晚安啦，白兰度。”

琼摇了摇头：“行啦，行啦，行啦。晚安，纽曼。”




一九八四年十二月二十九日

先是格里夫的声音消失了。

接着是汉克。

然后是史蒂夫。

如今，轮到莉迪娅了。

“福特，我们收到你的信号，”琼说道。

此刻，瓦妮莎耳边只剩下琼的声音，那是她与彻底孤立之间唯一的纽带。

瓦妮莎用未按住格里夫宇航服的手猛击气闸舱侧壁，试图引起注意、唤醒大家。这一下力道让她向后一退，但她很快稳住了身形。

“莉迪娅！史蒂夫！汉克！谁来回应一下！”她声嘶力竭地喊道。

航天飞机内那令人毛骨悚然的寂静压得她喘不过气。突然间，她意识到自己正漂浮在微重力环境中——那种缓慢而双脚悬空的感觉。从未有哪一刻，她像此刻这般深刻又恐惧地体会到漂浮的全貌：身无寸系，动弹不得。

“福特，舱内气压已恢复至安全水平，气闸舱也已完全加压。请将格里夫从气闸舱中带出来。”

瓦妮莎闭上眼睛。这是她从小便学会的一件事：眼帘之外的世界既危险又不可测，但只要闭上双眼，她就能暂时将自己藏起来，哪怕只有短短几秒。于是她就这么站着，深吸一口气，再缓缓吐出。

待她再次睁开眼时，连自己都惊讶于声音竟如此镇定：“收到，休斯顿。准备进入座舱。”

她松开按在格里夫腹部的手——此刻已无需再用它来抵御失压。随后，她开始缓缓打开舱门。

门一开，她便拖着格里夫游出舱口，来到中舱。她摘下了两人头盔。

她还能自行脱下宇航服的裤腿部分，然而要独自挪动躯干部分却十分吃力。这些宇航服的设计本就考虑到乘组人员彼此协助进出舱的需求。

瓦妮莎渐渐陷入恐慌，幽闭恐惧症袭来。她拼命挣扎，结果反而让情况更糟。可她此刻绝不能失控。她默默数着呼吸，又不自觉地扭动肩膀，动作之怪异仿佛锁骨随时会折断。

然而，她忽然停了下来。

因为就在她面前飘浮着的，正是汉克。他全身肿胀，面部斑驳，皮肤上布满严重的皮疹，一时竟让人误以为那是鲜血。但仔细一看，那些分明是皮下的淤血。她多想问问汉克是否安好。

可答案早已不言自明。

汉克已经死了。

瓦妮莎闭上眼睛，放声尖叫，终于挣脱了整套宇航服的束缚。她的嗓音从未如此尖利刺耳。当她终于把宇航服从肩上褪下时，衣料猛地一扯，擦破了她额头上方的皮肤。

随即，她顺势滑出了宇航服。

接下来，她以稍轻松些的方式卸下了格里夫的宇航服。随后，她拉下他的冷却背心，露出胸腹部位，以便检查伤势。碎片并未穿透他的皮肤，但下腹部已出现明显瘀青，并向上蔓延至胸部。他很可能正在体内出血。只是眼下根本无从判断究竟有多严重。

她本该阻止格里夫把气闸舱门敞开。只需轻轻摇头一次，就能避免这一切。

她或许无法阻止漏气的发生——那无论如何都会发生。但她完全可以避免格里夫遭受那次致命撞击，只要当时她没有附和他那愚蠢至极的主意。可如今，他却昏倒在她面前，漂浮着一动不动。

瓦妮莎低头看向下方，汉克正静静地漂浮在她脚下。她再次闭上眼睛。“别去想唐娜去年夏天怀上的孩子。别去想他们宣布订婚那天，唐娜脸上的笑容。”

她的目光又转向中部甲板与飞行甲板之间的另一双脚。她朝那双脚游去。

靠近史蒂夫时，她强忍住一声惊呼。他已经毫无生气，随波漂浮——典型的“尸体漂浮”姿态。

他周围空气中散布着点点血迹，想必是他咳出来的。瓦妮莎把手搭在他颈上，毫无希望地探查脉搏，最终确认了她早已明白的事实。

人在微重力环境下，心怎么还会沉下去呢？可它偏偏就是沉了下去。

她不愿再去想海伦和女儿们。一想到阿波罗正守在门口等着她，胃里便一阵翻涌。

她更不愿去想，没了他指引，自己在这世上将会多么孤苦伶仃——在这艘飞船里，在浩瀚太空之中，也在自己的内心深处。

她深深吸了一口气：“休斯顿，这里是‘导航者号’。宇航员史蒂夫·哈根和汉克·雷德蒙德已不幸身亡。约翰·格里芬体内可能遭受了危及生命的损伤，但仍有呼吸。你们听得到吗？”

在微重力环境下，人是跌不倒的，可这个念头此刻听起来却格外诱人：干脆放手，跪倒在地，一头栽下去该有多好。

“收到，”琼轻声答道，语气温柔得让瓦妮莎几乎落泪，“我们已确认哈根和雷德蒙德牺牲。格里夫的生命体征尚存。我们也相信丹斯仍然活着，请你予以确认。”

倘若唐娜和海伦正通过无线电回路在家收听，那么瓦妮莎刚刚告诉她们，丈夫们都已经离世。她喉头一紧，酸意直冲胸口。她用力咽了口唾液。

她先看了看左边，又看了看右边，最后抬眼望向天花板——只见莉迪娅正漂浮在那里，一只手臂伸得笔直。瓦妮莎游过去，用两根手指搭上她的颈动脉。

“休斯顿，我可以确认莉迪娅·丹斯还活着，”瓦妮莎说。

“收到，‘导航者号’，”琼答道，语气温柔得近乎屏息，“谢谢。”

瓦妮莎越过莉迪娅，望向那个破损处。她几乎不敢直视那里——修补得如此脆弱、简陋，可若能早几秒钟完成，也许就能挽救所有人。

“休斯顿，丹斯发现了漏气点，并用文件夹和胶带将其封住了。”

琼沉默片刻。此时的瓦妮莎，每一句话都牵动着她的心弦。

“收到，”琼说，“舱内气压现已接近10.2磅每平方英寸。我们认为，只要持续监测，就能维持足够长的时间，让你们把所有人平安带回地球。”

“那是莉迪娅晕倒前做的最后一件事，”瓦妮莎说道。

“是的，‘导航者号’，”琼回应道，“这也是我们的结论。”

救下他们的，竟然是莉迪娅——这个她怎么也想不到的人。救下的，更是她自己。瓦妮莎忍不住笑了一声，那笑声里透着一丝阴郁，仿佛夹杂着无法遏制的恐惧。她明白，若再这样笑下去，就会变成放声痛哭。那种骇然之感会席卷全身，不断震颤、挣扎着要冲破束缚，直到为时已晚。她正徘徊在狂躁的边缘，而顺其自然地沉沦其中，彻底与现实脱节、让意识随风而去，是何等诱人的诱惑。

但她不能。

“莉迪娅得了减压病。”瓦妮莎说。

“我们也是这么判断的，没错。”琼回应道。

“那她还能撑多久？”

“她必须在十小时内接受治疗，”琼说道，“格里夫可能更早。鉴于他体内伤势的复杂性，我们尚难定论，不过正在密切监测他的生命体征，并制定方案。我们认为，最快只需三圈轨道运行，就能让你们返回地球。”

“四个半小时？这真的可能吗？”

“我们认为可行。我们会尽快启动离轨程序。”

瓦妮莎闭上眼睛。“离轨计划什么时候能出来？”

“正在确认着陆点，稍后即刻向您汇报。在此期间，请您准备好离轨检查清单；同时，请继续为格里夫佩戴生物医学传感器，并为丹斯也安装一套，以便我们能够同步监控她的生命体征与格里夫的一起。”

“收到。”瓦妮莎答道。随即，她再也按捺不住，坦白道：“休斯顿……我们……我们让舱门一直开着。”

“收到，”琼说，“我们早就猜到格里夫就是因此受伤的。还好你没事。我们需要你在上面坚持住。待应急离轨方案敲定后，我们会马上通知你。”

“明白。”

瓦妮莎深深吸了一口气，环视着整个舱内——整支乘组要么昏迷，要么已经牺牲。

她本是任务专家，却多年来一直恳求能有机会亲自操控这艘飞船。如今，讽刺的是，她终于如愿以偿。

她能做到。尽管从未实际操作过航天飞机着陆——甚至连模拟训练都没做过——但今天，她就要亲历这一壮举。

于是，在任务控制中心拟定方案的同时，瓦妮莎抓起离轨程序检查清单，仔细研读起来。

她必须将轨道飞行器内的所有物品固定妥当：绝不能有漂浮物，每一样都得牢牢捆扎。往常这指的是麦克风、睡袋和文件夹之类乘组所需的物品，可直到此刻，她才意识到，这句话同样适用于人——她得把所有人也都绑好。

她打量着驾驶舱里的座椅。那里明明有四座，可她需要完全腾出驾驶舱才能顺利着陆。

于是，她决定让史蒂夫和汉克待在气闸舱里。

她点了点头，咽了口唾沫。一滴血珠从她眼前飘过，她赶紧移开视线。她从被撕裂的壁架上扯下一块帮宝适湿巾，展开来，用一角轻轻触碰那颗飘过的血珠。血迹瞬间被吸收，空气里再无踪影。

她先处理史蒂夫。把湿巾塞进他衬衫的前袋，又握住他的手。她无法想象没有他的日子——每当她担心搞砸了什么，总习惯给他打电话。她一直明白，史蒂夫比她年长十岁，这份阅历让他赢得了远超他所期望的信任。

可此刻凝视着他毫无表情的脸庞，她却无比懊悔：自己从未向他倾诉过，他的指引对她有多么重要。她总是以为，那些击掌相庆和道谢的瞬间，就足以让他领会她的心意。

“史蒂夫，”她轻声呢喃，“我得把你安置到气闸舱里，好吗？”

看到他那副木然的神情，她喉头一紧。可现在没时间犹豫了。她拉着他的身体，缓缓游过中层舱段。

她把他推进气闸舱，心里清楚，必须关上内舱门，才能防止他再度飘回中舱。临行前，她多想对他说一声：你是她见过最好的指令长啊。可她太了解他会怎么回答——“你哪还有什么别的指令长可言呢？”

况且，那样未免太过决绝。没必要如此。她合上了舱门。

随后，她又抱起汉克，像对待史蒂夫那样，把他带到气闸舱。她告诉他，刚才他还开玩笑说要赶回家看《陆军野战医院》，真是有趣极了。可她实在提不起劲去安慰他关于唐娜和西娅的事。满脑子都是上个月唐娜带着西娅去前哨酒吧的情景，还有汉克整晚炫耀小女儿的模样。

瓦妮莎猛地清醒过来。眼下可不是沉湎于这些琐事的时候。

轮到莉迪娅时，她端详着她的脸。虽然有些肿胀，却显得安详，全然不见她平日里的焦躁不安。就在这一刻，瓦妮莎后悔不已：当初两人还在地球上共事时，自己怎么就没多花些心思去理解她呢？唯有琼真正尝试过，也只有琼看清过莉迪娅究竟有多出色。琼曾竭力向她表达过自己的看法，而瓦妮莎直到此时才恍然大悟。

小心翼翼地，瓦妮莎解开莉迪娅飞行服的拉链，贴上呼吸、体温和心率监测传感器。随后重新拉上拉链，握了握她的手，轻轻攥了一下。无声无息地，她把莉迪娅领到驾驶舱，让她坐在指令长座椅后的座位上，并为她系好安全带。

接着，瓦妮莎抱起格里夫，把他送到驾驶舱，安置在他旁边的座位上。就在那一刻——她甚至未曾察觉它的到来——她俯身凑近，轻轻吻了吻他的太阳穴。

“‘导航者号’，这里是休斯顿。”琼的声音。终于，琼回来了。

“收到。”

“准备执行应急离轨。我们可以在爱德华兹着陆，只需三圈轨道运行。那里具备完善的创伤救治能力。我们现在开始执行离轨检查清单。”

接下来，瓦妮莎必须独自完成一系列操作：把所有设备归位——包括那些被从墙上扯下来的——并关闭载荷舱门。然后，她将坐上飞行员座椅，开启再入程序。

她这一生经历过的磨难已足够多，深知眼下根本无暇做长远打算。面对如此巨大的危机，最明智的做法就是分秒必争地逐一评估、果断决策。

于是，瓦妮莎没有去设想自己重返地球的情景；也没有去构想如何安全着陆这架航天飞机；更没有去盘算接下来的再入大气层准备工作。

相反，她脑海中浮现的，只是将那些储物柜重新固定回舱壁上的画面。

这一点，她确实能做到。

凡是获准进入飞行控制室的人都已齐聚一堂。主任办公室里坐满了身着西装打领带的男士，而模拟任务主管们的房间也挤得满满当当。

仅凭室内隐隐传来的嗡鸣声，琼便能察觉到身后的大厅正逐渐被观众填满。

平日里，这些人大多不会参与旁听；可如今，几乎所有人都在关注事态发展。这起事故很可能早已传遍全球。

这意味着，唐娜和海伦已经知情。即便她们先前并未收听，此时也必定已了解情况。

事实上，鉴于几位男士频频回头张望的举动，琼怀疑唐娜或海伦此刻就在大厅里。十有八九是海伦。唐娜一向习惯在这种情况下独处——她很可能已把西娅托付给他人，然后把自己锁进卧室或浴室，拒绝对任何人作出回应。而海伦则恰恰相反，她总要亲眼看看究竟发生了什么。可以肯定，此刻在场的就是海伦。

琼依旧目视前方。

周遭的喧嚣令人分心，但任务控制中心内此起彼伏的低语与窃窃私语，却像一剂镇定剂，提醒着她：NASA绝非一群孤立个体的集合，而是一个紧密协作的团队。琼从未有过如今这般强烈的归属感——那种与NASA同仁们同舟共济、休戚与共的感觉。

倘若他们能平安将航天飞机带回地球，让瓦妮莎、莉迪娅和格里夫都活着返回，整个园区都将松一口气。而一旦今日再遭不测，琼深知，这个团队必将共同承担这份沉重的悲痛。

然而，仍有一份重担，唯有琼一人独自承受。

琼注视着杰克。他双肩紧缩，拳头攥得死紧。琼也不由自主地反复握拳放松，试图让掌骨间稍稍舒展一些。

自十一月底以来，琼常常梦到自己的生活比现实简单得多。每当清晨醒来，她都要花些时间才能意识到那不过是梦境而已。

可今天，她却屡屡忘记这一切都是真实的。

史蒂夫和汉克已经遇难。格里夫和莉迪娅恐怕也凶多吉少。

至少目前，瓦妮莎还安然无恙。

“休斯顿，厨房区域已关闭。”

杰克：“准备让她关闭载荷舱门吧。”

琼通过通讯线路回应：“收到，休斯顿。请开始关闭载荷舱门。”

“明白。”瓦妮莎答道。

“现在进入离轨检查单，第2-15页。你很快就要执行离轨点火了。”

“收到。”瓦妮莎说。随后，她轻声补充道：“好，我能做到。”

琼太熟悉瓦妮莎语气中的那一丝细微波动了。

“福特，”她开口说道。其实还有太多话想对瓦妮莎倾诉，却始终难以启齿，“在场的所有人都相信，你完全有能力独自将‘导航者号’安全着陆。”

琼深信不疑，尽管NASA历史上从未有人面临过这样的挑战。

瓦妮莎沉默片刻，随即说道：“谢谢您，休斯顿。到了某个阶段，航天飞机就能自行着陆。我们只需尽快抵达那个时刻。我现在就着手准备。”

倘若琼此刻直接表明心迹，把所有该说的话都告诉瓦妮莎，又会怎样呢？

透过遥测监视器，琼看到瓦妮莎已拨动了第一个开关，准备关闭左侧的载荷舱门。左门已然闭合。正当瓦妮莎开始操作右侧舱门时，肖恩·古特森站起身来。

肖恩：“飞行控制，这里是RMU。右前隔板上的锁扣似乎卡住了，无法闭合。我们认为可能是爆炸冲击导致载荷舱门受损。”

杰克凝视前方，眨了眨眼。

“休斯顿，”瓦妮莎说道，“我收到了右前隔板组的故障信号。”

“收到。”琼回应，并望向杰克。

杰克捏着笔，不停地来回弹动，握得太紧以至于手掌泛红、指节发白。他闭上眼睛深深吸了一口气，摇了摇头：“只能由福特手动完成这项操作了。”接着他又睁开眼：“如果她要再次进入载荷舱，就得靠自己穿上舱外活动服。她应该能做到吧，EVA？”

负责舱外活动的查克·彼得森站起身来：“这些宇航服的设计初衷并非如此。不过她之前曾独自脱下过它，所以我们相信她也能独立穿回去。”

“只要告诉她必须这么做，”琼说道，“她就会照做。”

杰克捏着笔，不停地来回弹动，握得太紧以至于手掌泛红、指节发白。他闭上眼睛深深吸了一口气，摇了摇头：“只能由福特手动完成这项操作了。”接着他又睁开眼，“如果她要再次进入载荷舱，就得靠自己穿上舱外活动服。她应该能做到吧，EVA？”

“是的。”

“那预呼吸时间能有多少呢？”

格雷格一时未作回应，仍在计算中。杰克猛地站起，随手将笔甩回桌上：“快说！预呼吸时间到底有多少？”

格雷格：“我们估计大约七十五分钟。团队正在评估能否进一步缩短。”

杰克身体前倾，撑在面前的桌面上：“无论如何，加上穿舱外服、完成锁扣操作、再回到舱内并启动离轨程序所需的时间，我们至少损失了一圈轨道，甚至可能两圈。”

他转头看向飞行动力学官托尼·加洛：“FIDO，提供几个着陆点方案吧。”

FIDO：“收到。”

雷：“飞行控制，我是外科医生。根据格里夫的生命体征，他的时间或许比丹斯稍长。但如果我们在接下来的七小时内无法将他们送回家，其中一人或两人恐怕都撑不过去了。”

杰克：“航天飞机在载荷舱门未关闭的情况下无法着陆。再入时会烧毁。”

雷：“是的，但如果她要花时间进入载荷舱，格里夫和丹斯可能撑不过这段时间。”

杰克：“要是她不进去，他们一个都活不了。”

FIDO：“我们下一圈还可以在爱德华兹着陆，但那之后最近的一次机会就得等到十二小时以后了。”

杰克闭上眼睛，点了点头。“那就希望她能在九十分钟内完成任务吧。CAPCOM，请为她准备舱外活动。”

琼：“收到。‘导航者号’，休斯顿呼叫。你需要手动关闭载荷舱门。请做好穿戴舱外服的准备。”

“明白，休斯顿。”

随后，瓦妮莎轻声说道：“我……我不知道没有别人帮忙该怎么穿上这身宇航服。刚才脱下来都费了好大劲呢。”

“明白，”琼回答，“告诉我你需要我们做什么。”

“你们帮不上忙，”瓦妮莎说，“谁也帮不上。”

琼一时不知该说什么。“收到，”她终于开口道。这话听起来多么苍白无力。

琼仿佛预见了接下来的一切——如果这次行动失败，将会发生什么。

“我要先开始预呼吸供氧，”瓦妮莎说，“然后想办法再把这该死的宇航服穿回去。要是肩膀又脱臼了，就麻烦大家帮我一起把它复位吧。”

琼正思索该如何回应，瓦妮莎却又开了口。

“我得先把汉克和史蒂夫从气闸舱里弄出来，然后再进去重新泄压。接着查明锁扣到底哪儿出了问题，再回到里面启动离轨程序，把飞船安全着陆。而且必须在不到四圈的时间内完成这一切。”

琼多等了一会儿，确认瓦妮莎已经说完。

“你和我……”琼说道，“我们一起做这件事。”

“我……”瓦妮莎低声说，“今天坐在这儿的是你，古德温，真庆幸是你。”

琼目视前方，生怕与谁对上视线。她很清楚瓦妮莎话里的意思。此刻，这就足够了。

她闭上眼睛，向浩瀚宇宙祈求：求你了，千万别带走瓦妮莎。




一九八〇年秋季

星期六晚上十一点刚过。琼本该上床睡觉了，但她却怎么也舍不得从钢琴前挪开手指。

经过整整一周的课程，她的脑子已经累得像一团糨糊。NASA的行话简直要把她绕晕，尤其是各种缩写：OMS、RCS、EVA、EMU、FIDO、GPC……琼一向认真又机敏，可这些术语接二连三地涌来，让她常常觉得这哪里是科学，分明是法语课。

她需要放松一下。于是，她没去酒吧，而是跑了个长距离，回家洗了个澡，便坐到了琴凳上。她自己也不知弹了多久，只是一直弹个不停：柴可夫斯基、肖邦、肖斯塔科维奇，现在又在弹萨蒂的《玄秘曲第一号》。

这正是她此刻最需要的——那种能让她忘掉身在何处、甚至忘掉“自己是谁”的时刻。小时候她就喜欢钢琴，后来即便决定不再走职业道路，也始终没有放弃它，就是因为这种感觉：让思绪脱离躯体，让身体替她倾诉心声。

琼生活中的其他事情全都是不停地思考、思考、再思考。可只要拿起画笔，或是将双手放在冰凉的琴键上，那些纷乱的念头便会戛然而止。

这时，门外传来一阵敲门声，把她吓了一跳。她尖叫得又高又尖，连自己听了都忍不住皱起眉头。

脑海里瞬间闪过两个可能的人选，都不是什么好兆头：要么是邻居，因为噪音太大而恼火；要么就是格里夫。

“琼？”还没等她去开门，就听见门外传来一个熟悉的声音。

是瓦妮莎。

“嗨，”琼一边说，一边打开了门。

“你刚才叫得好大声啊，”瓦妮莎站在门口说道，“听起来既娇弱又无助。我担心要是被哪个男人听见了，会把女性形象倒退好几百年呢。”

琼皱了皱眉：“谢谢你这么贴心地提醒我，下次该怎么尖叫才不会显得那么脆弱。”

瓦妮莎笑了笑：“我能进来吗？”

琼把门开得更大些，瓦妮莎跟着走了进来。“你来这儿干吗？”

“见到你我也很高兴。”

琼挑了挑眉毛。

“我刚送唐娜回来——她醉得跟泥一样。本来想问问你明天早上能不能去看看她怎么样。”

“哦，”琼说，“当然可以。”

“我本来都没打算顺路过来。我以为你肯定睡了，但路过你家时，听见你在弹琴。”

“有那么吵吗？”

瓦妮莎摇了摇头：“除非你特意走到门口，盼着我还醒着，才会注意到。”说完，她又补充道：“对了，你弹得真不错。”

“谢谢，”琼说，“我就喜欢弹弹琴，让自己清静清静。算不上什么高手啦。”

“你是不是又在那儿谦虚地说‘我哪有那么厉害’，然后还得我来夸你两句啊？”

“哪有！我才不那样呢。我在不少方面都算称职，对自己能力也很坦诚。不过我毕竟只是个业余古典钢琴爱好者，平时练习得不够多，谈不上出类拔萃。我只是单纯喜欢弹琴而已。”

瓦妮莎努力憋着笑，嘴角却还是忍不住微微上扬。

“有什么好笑的？”琼问。

“你的标准太高了，”瓦妮莎说，“就这么回事。”

琼抿紧嘴唇，既不想露出笑容，也不想生气。

“好了，听我说——我今天来还有个别的原因呢，”瓦妮莎接着说道。

“我在听呢。”

“我……我有点事需要帮忙。而你……可以说是唯一能帮我的人了。所以我想请你帮个忙。”

“你……紧张吗？”

“我有点不好意思，”瓦妮莎说。

“到底是什么事呀？”

瓦妮莎笑了起来：“其实这事和地球没啥关系。”

琼摇摇头，也跟着笑了。

“我在夜空中辨认星座的能力，比很多人都差。莉迪娅能把所有星座都指出来，还特别得意。可我呢，总是认不准，尤其是一些暗淡的星座。”

“那你都能认出哪些呢？”

“嗯，北极星我还是能找到的。还有织女星、天津四和河鼓二，所以南北方向总能确定。不过要是那些不太亮的星座，我就没那么有把握了。”

“那你就找对人啦。我当然愿意教你。”

“谢谢你，”瓦妮莎说着，眼睛里透着琼从未见过的温暖。

“你居然是一名宇航员，却认不出大多数星星，”琼打趣道，“这也太有意思了吧！”

“我可是个飞行员，当初申请NASA就是想飞出大气层呢，”瓦妮莎回答，“为了实现这个目标，我什么都愿意学。”

“行，”琼说，“我很乐意教你。明天晚上吧。咱们可以出城去，我还带个望远镜呢。”

“真的吗？”瓦妮莎问。

“当然，肯定很有意思。”

琼六点整准时来到瓦妮莎家门口。她足足等了两分钟才按门铃，好让对方看看她完全有能力迟到。

瓦妮莎家的小别墅刷着蓝绿色的外墙，配着一扇红色的大门，门前还有一个弧形的拱廊。琼隐约听到屋里传来的门铃声。

瓦妮莎手里提着一只保温箱出现了。她穿着牛仔裤和一件深灰色T恤，袖子挽到胳膊中部，头发还微湿着。这一瞬间，琼忽然觉得自己原本穿的裙子加牛仔夹克，竟显得过分正式，反而有些尴尬。她怎么就没想过把袖子这样挽起来呢？

“我做了三明治，还带了汽水和啤酒，”瓦妮莎一边说，一边指向保温箱。

“太好了，谢谢你。”

“嗯，”瓦妮莎接着说道，“我喜欢自食其力。谢谢你帮我。”

琼摆了摆手：“这也是个不错的借口，让我也能好好看看星星嘛。平时我可没那么多时间。所以啊，其实你也在帮我——陪我一起看星星。”

琼正要走向自己的大众汽车，却被瓦妮莎拦住了。“要不我们坐我的车吧，”瓦妮莎提议道，“你直接告诉我去哪儿就行。”

“你确定？路程可不近呢。”

“挺好的，”瓦妮莎说，“你先等等，我这就把车从车库开出来。”

琼从后备箱里拿出双筒望远镜、天文望远镜和一条毯子，然后站在草坪上，仰头望着渐渐暗下来的天空。今晚倒是个不错的时机，正好可以沿着武仙座一带转转。

瓦妮莎驾驶着一辆奶油色敞篷车缓缓驶出车道，车内铺着红色的内饰。

“哇，”琼把东西放到后座上说道。

瓦妮莎笑了起来。“我喜欢车呢。”

琼打开车门坐了进去。“真不错。”

瓦妮莎缓缓驶离路边。“我们要去哪儿啊？”

“布拉索斯河湾。”

“没听说过呢。”

“在城外很远的地方。不过风景特别美。就在这儿左转——我们走288号公路。”

随着瓦妮莎的车加速前行，琼的头发被风吹得向后飘扬，肩头也感受到阵阵凉风。

“以前弗朗西丝睡不着的时候，我就常带她去那儿。”

“她现在几岁来着？”

“六岁了，”琼说，“那是很久以前的事了。我姐姐连续好多晚没睡好，人都快崩溃了，我就带着弗朗西丝开车出去兜风。多半是往布拉索斯那边跑。大多数时候，等我们到公园时她早就睡着了；可有时候她还是醒着，我就让她躺在毯子上，给她指星星看。”

“培养下一代宇航员嘛，”瓦妮莎说道。

“弗朗西丝说过她想当宇航员，”琼说，“也不知她是不是真的会这么做，不过光是这个想法就很美好，你知道的……”琼说到这里，突然哽咽了一下，这才意识到喉咙里那团堵得慌的东西不知何时冒了出来。

“现在的女孩们看到我们，或者看到第八组里的那些女性，”瓦妮莎接着说，“就会明白自己也能做到同样的事。”

琼看着前方专心开车的瓦妮莎，她的头发被风吹得凌乱飞扬。而琼一直努力按住自己的头发，不让它散开。但瓦妮莎却任由发丝随风飞舞。琼终于松开了手，让自己的头发也自由地飘了起来。

“我的意思是，再过不久，他们就要把第一位女性送进太空了，”瓦妮莎说。

“你听说他们会选谁吗？”

“没有，”瓦妮莎答道。“你也知道他们一向对这些事守口如瓶。好像我们根本就不能表现出一点好奇心似的。”

美国首位进入太空的女性，很可能就是第八组中的某一位——也就是当年琼申请时的第一批人选，只不过她当时并未入选。事后回想起来，琼反倒觉得庆幸。毕竟，要是第一批就由她来担当，那该有多大的压力啊。

上了高速公路后，风声太大，两人都几乎听不清对方在说什么，于是琼闭上眼睛，任凭空气从身边掠过。

“这儿确实挺远的，”下了高速、风声渐小时，瓦妮莎才开口说道。

“我知道，”琼回答，“不过你放心吧，绝对值得。”

瓦妮莎依旧目视前方：“唐娜和汉克在睡觉吧？”

琼猛地一缩脖子：“我觉得他们是同床共寝没错，但我可不喜欢用‘睡觉’这种说法。”

瓦妮莎哈哈大笑：“你还真有点古板呢。”

“我才不呢，”琼语气里透着一丝不服气，“不过我自己也知道这话不太有说服力。”

“那你这辈子做过最糟糕的事是什么？”瓦妮莎问。

琼努力回想了一番，却怎么也想不出什么。“嗯……我六岁的时候，在小杂货店偷过一副扑克牌。”她随即又觉得自己这算不上什么大事，“算了，后来我还把那副牌还回去了。”

瓦妮莎笑了笑：“好吧，那你再想想。”

“高中时，我曾让班上的几个同学在我考试时抄我的答案，大概持续了两个月。后来我实在忍无可忍，就干脆让他们都自己复习去。”

“你觉得哪部分更糟呢？是作弊，还是最后忍不住告诉他们别再抄了？”

琼哈哈一笑：“当然是作弊啊！明摆着的。”

瓦妮莎摇了摇头：“不行，再试一次。我是让你好好想想自己灵魂深处那些不堪的往事，琼。来吧，说说看，你这辈子最羞于承认做过的事情是什么？”

“那你也会告诉我吗？”

“当然啦。你要愿意的话，我先说也行。我有的是例子可以挑呢。”

“不用了，不用了，我自己会想的。”

琼也不太明白自己为什么这么“爽快”。最后她终于开口了：“哦……”

“找到了吗？”

“我……嗯，我想起来了，”琼说，“是我这辈子最后悔的一件事。也不知道你会不会觉得有多严重，反正对我来说就是。”

“我准备好了。”

“我妹妹十七岁那年，我从大学放假回家，听见她偷偷从窗户溜出去见一个男生。我就把爸妈叫醒，告诉了他们。他们把她抓回屋里，关了好几个月。”

“你为什么要这么做？”

“她前一年已经怀孕过一次，不过很早便流产了，连自己都没意识到。那次她也没跟父母提过。我当时就担心她还会再这样，又不知道还能怎么办，所以才……”

瓦妮莎若有所思：“也许还有更好的处理方式吧。不过我也说不准……”

“你还没让我说完呢。”

“哦，那你说吧……”

“第二天早上，妹妹跑到我房间抱怨被禁足，我就装作什么都不知道，跟她说肯定是爸爸听见她翻窗出去了。”

瓦妮莎挑了挑眉，咬了咬嘴唇：“为什么不直接说实话呢？”

“芭布这个人啊……特别敏感。你只要稍微对她态度不对，她就能说出一大堆难听的话，而且句句都是真心实意。我们大家都只能小心翼翼地跟她相处，一直都是这样。而我呢……我从来没能对她坦诚过，可能永远也做不到。我甚至都不知道那样会是什么样子，想到这点我就很讨厌自己。”

瓦妮莎把手搭在琼的肩膀上。

“刚才那句话就算我没说吧，你先来吧，”琼说道。

红灯亮起，瓦妮莎停了下来。“等等，我觉得这里面能聊的可多了。”

“不不不，你先说。拜托。”

“好吧。”瓦妮莎歪着头想了想，“到底选哪一件呢？真是太多了。十几岁的时候，我曾拆掉自动售货机偷钱；还帮朋友撬锁偷过车；喝过太多酒；甚至还……随便找人上过床。”

说到最后一项，琼竟忘了自己正盯着红灯，直勾勾地看向瓦妮莎。直到回过神来，才赶紧移开视线。

“我还吸过太多毒品呢。”

“毒品？什么毒品？”

“一开始是抽大麻，后来又试过LSD。”瓦妮莎看着她，似乎在斟酌要不要继续往下说，“还碰过海洛因。”

琼发出了一声介于倒吸一口气和咽口水之间的声音。

绿灯亮起，瓦妮莎一脚踩下油门。这一瞬间，琼忽然对自己方才脱口而出的那段经历感到一阵厌恶。

“求你别对我刚才说的那些事有太多联想，”琼说道。她们已经快到公园了。

“什么意思？”

“就是关于告发我妹妹那件事。总之……千万别以为我不值得信任，或者我会破坏别人的乐趣，又或是胆小怕事之类的。我才不是呢。”

“好吧，就是我跟我姐姐之间的事……总觉得我总想做对的事，却总是弄巧成拙。也不知道为什么要把那段故事告诉你。你说得对，我确实是个古板的人，还老是提前到场，总之就是你认为我的那些样子。”

“我对你还是和上车时一样，并没有改变看法。”瓦妮莎说，“你就是你，而我喜欢的就是这样的你。再说了，谁又能一直只是一种模样呢？也许到目前为止你的确一直是那种循规蹈矩的好女孩，可谁又知道接下来会发生什么呢？”她一边笑着，一边把车停进了停车场，“今夜还长着呢，而且你正跟一个‘坏女孩’一起出来玩呢。”

此刻天色已暗，繁星点点，清晰可见。她们铺开一条毯子，琼架起望远镜；瓦妮莎则站在草地上，仰望着浩瀚星空。

“说不定有一天我们也会在那儿呢。”她轻声说道。

琼透过目镜望去：“我知道。”其实不用望远镜，她也能为瓦妮莎一一指出那些星座。不过说实话，琼最喜欢的就是借着近距离观察星空的机会，去打动别人的心。不然，又怎么能让他们爱上这片苍穹呢？她终于把武仙座的头部星——帝座调到了视野中央，随即看向瓦妮莎。

“来，你也看看吧。”

瓦妮莎凑到琼的肩头，琼便退后一步，给她留出观看的空间。当两人身体轻轻触碰时，琼忽然闻到一股婴儿爽身粉般的清香。她顿时觉得自己身上那股香水味显得有些突兀了。

瓦妮莎探头朝目镜里瞧去。

“那就是武仙座α星，也就是帝座，在阿拉伯语里是‘跪拜者之首’的意思。你现在看到的光，已经穿越了近四百年的时间。肉眼看来它只是一颗星，但实际上——”

“它是双星吗？”

“其实是三合星系统。”

“原来如此。”

“武仙座并没有一等星或二等星，所以很适合用来扩展你的星空地标。不像天琴座、天鹅座，甚至像牧夫座或御夫座那样，今晚还能在地平线上看到。武仙座没有一颗特别耀眼的明星来吸引你的目光。虽然这里的多数恒星亮度都在四等左右，也算不错了。不过最亮的那颗星其实叫β星，而不是α星。关于这一点，我就不多说了。”

瓦妮莎笑了起来，琼便轻轻将她从望远镜旁拉开。“现在不用望远镜，你能看见拉沙尔盖蒂吗？就在我指的方向。”

瓦妮莎顺着琼的手指望去，琼则仔细端详她的表情，试图捕捉一丝认出的迹象。

“好像有点儿感觉了。”瓦妮莎说。

“好，那再往右、往天顶方向看，你应该会看到一颗比拉沙尔盖蒂稍微亮一点的星——看到了吗？”

“嗯，找到了。”

“好，那再往右、往天顶方向看，你应该会看到一颗比帝座稍微亮一点的星——看到了吗？”

“我看得出来了。”瓦妮莎说。

“很好，那就继续往下看，你会看到他的骨盆，就在那个星群里，然后还有两条腿。”

“他看起来就像在奔跑呢。”瓦妮莎微笑着说道。

“没错。他要么站着，要么在跳舞；更常见的解释则是——他正跪在巨龙座的龙头上。而巨龙座所象征的，正是赫拉克勒斯曾在赫斯珀里得斯花园外击败过的巨龙拉冬。”

瓦妮莎收回目光，望向地面。“想必都是宙斯安排的吧。几乎所有的星座都是由宙斯摆放的。”

琼微微一笑：“嗯，至少在西方文化中，北半球的大部分星座都是这样。据说，当赫拉克勒斯——或者更准确地说，赫耳墨斯——被九头蛇的毒液侵蚀时，他作为凡人的部分消逝了，而那不朽的灵魂却与父亲以及其他众神一起升上了奥林匹斯山。于是，宙斯便将赫拉克勒斯和巨龙座的形象一同刻进了夜空，以纪念这位英雄。”

瓦妮莎转头看着琼：“这些神话故事总让我觉得有点儿琐碎。”

“才不是呢。我可不这么认为。这恰恰是我热爱天文学的原因之一。学习星座的同时，我们也在了解前人如何理解这个世界。星星与我们生活的方方面面紧密相连。真正引人入胜的，往往正是那些模糊地带——‘这到底是天文学，还是历史学？’‘这是时间，还是空间？’”

瓦妮莎再次抬头望向天空：“我现在真的能看见了——武仙座。经你这么一指点，它竟清晰得不得了。再往远处看，就是大熊座，然后小熊座，北极星也在那儿呢。”

琼点了点头：“这就是小时候让我爱上天文学的原因，”她说道，“夜空就像一张地图，只要你学会了读懂它，它就会一直在那里，永远不会让你迷失方向。”

瓦妮莎冲她笑了笑，这一笑让琼心里涌起一股想要继续倾诉的冲动。“我一直都觉得，每当凝视星空时，都会提醒自己：我从来都不是孤单一人。”她说道。

“是吗？”瓦妮莎问，“怎么说呢？”

“因为我们本身就是星星啊，”琼回答道，“而星星也是我们。我们身体里的每一个原子，都曾漂浮在宇宙之中，曾是星辰的一部分。仰望星空，就是在回望曾经的自己，也在展望未来的自己。”她说这话的时候，自己也意识到这听起来或许有些孤寂——仿佛要从群星中寻找陪伴。但她的意思远不止于此。

人类的存在本就是一场孤独的旅程。只有我们拥有意识，是我们银河系中已知的唯一智慧生命。除了彼此之外，我们别无依靠。而让琼始终深受触动的是：地球上的一切物质，乃至大气层之外、直至宇宙边缘的万物，无论距离我们多么遥远、无论宇宙如何不断膨胀，归根结底都由相同的元素构成。我们与星辰、行星，本质上并无二致。想到这种内在的联结，琼既感到慰藉，也倍感责任。而所谓的羁绊，不正是由这两者交织而成的吗？慰藉与责任。“我知道这话听起来可能很傻，”她补充道。

“不，”瓦妮莎说，“不是这样的。这太有意思了。我很想听听你为什么当上天文学家。可我不知道自己有没有那么清晰的目标。”

“你是说，关于你为什么想当飞行员？”

“我的意思是，我在NASA到底在做什么？我知道他们要我，是因为我是航空工程师。可那只是我的本职工作。真正的我是个飞行员，那就是我的身份。可他们就是不让我飞航天飞机。”

“你不能这么肯定。”

“其实可以。有一次，大家第一次坐T-38教练机升空时，我就这事和安东尼奥吵了一架。”

“哦。”

“他们不让我用T-38完成全部的飞行考核，就因为我以前是民航飞行员，不是军方的。所以我就只能一直坐在副驾驶的位置上。而如果连T-38都飞不了，他们更不会让我去开航天飞机。我当初报名的时候确实是任务专家，这点我明白。可我还真以为至少会有商量的余地呢——等他们看到我能干什么，说不定就能朝那个方向努力。现在想想，也太天真了。结果他们就说，规矩绝对不能变、也不能破例。”

“这话不对，”琼说。

“哪儿不对？”

“他们不是已经对一些军人放宽过学历要求吗？那为什么就不能对某些平民放宽军方背景的要求呢？”

瓦妮莎看着她：“你的意思，答案你心里早就有了吧？”

琼皱起眉头：“那你当初怎么没去参军呢？”

“以前女性根本没法以飞行员身份入伍，而现在NASA又只招军方出身的飞行员。这样一来，女性就压根儿当不上NASA的宇航员。他们这不是给自己找了个挺巧妙的借口嘛。我又不能像我爸那样考进海军学院。”

“你爸爸是军人？”

“他参加过朝鲜战争。”瓦妮莎仰望星空，“我觉得我这一生，既向往又害怕自己会变成跟他一模一样的人。”

还没等琼开口，瓦妮莎又问：“你还能再给我看点别的吗？”

“当然可以。”琼透过望远镜调整好焦距，把镜头对准了地平线上更远处的一颗星。“你用肉眼能看到天蝎座吗？它看起来就像一只蝎子，或者一根鱼钩。试着找找那颗带点红晕的亮星吧。”

“看到了——有点像火星，对吧？”

“没错。那是颗红巨星，叫心宿二。Ant-Ares，‘火星的对手’的意思。喏，现在它就在视野里。”

瓦妮莎凑近看了看：“嗯，看到了。”

“再抬头看看天上的那片星空，它就在地平线附近，很低的地方。”

瓦妮莎往后退了一步，琼紧贴着她的肩膀站定。琼指着心宿二，又顺势指向更远的地方：“心宿二位于蝎子的身体部分，左右各有一颗星相伴。它的后方则是蝎尾，三者连起来正好呈一个大大的‘S’形。不过，在心宿二的另一侧，还排着三颗星，它们代表蝎子的头部和钳子。你看见了吗？”

“不太确定。”

琼又往前靠了靠，尽量让两人的视线保持一致，再次指了指那几颗星。

“我看到了，”瓦妮莎轻声说道。随后她静静地凝视远方，忽然间，整个画面豁然开朗——“我现在全看到了，整只蝎子都在这儿呢。”话音未落，她又低声补充道：“我爸爸就是在水库大坝上空驾着F9F黑豹牺牲的。这部分我刚才没提。”

“真是太遗憾了。”

“那时我才六岁。”

“我简直无法想象那该有多难熬。”

瓦妮莎重新把目光投向星空。“武仙座和天蝎座之间那一簇星星是什么？应该不是人马座吧？”

“确实有点像人马座，不过人马座更小一些，而且更靠近地平线。那是蛇夫座，”琼说，“它看上去像个圆润的三角形——小时候我还以为它像条鳐鱼呢。不过据说它象征着一位手握或搏斗毒蛇的神灵，甚至可能代表美索不达米亚的蛇神尼拉赫。你试试看能不能找到从两边伸出来的两条蜿蜒的‘手臂’？”

“好。”

“那你妈妈后来改嫁了吗？”琼问道。

瓦妮莎轻轻点了点头，眼神依旧望着远方：“大概一年后吧。”

“那你不喜欢他吗？”

“我看到了。那些不就是巨蛇座吗？”

“太棒了！”

“我对他挺好的。人不错，还教过我开车呢。”

“可他毕竟不是你爸爸啊。”

“跟一位战争英雄比，谁又能比得上呢？”

“也是。”

瓦妮莎转头看向琼：“有时候我真不知道，我究竟了解过父亲多少，还是只是凭空把他塑造成一个可以祈祷的神明而已。”

“嗯。”琼在毯子上坐下，打开保温箱拿出一瓶啤酒。“也许两者都有，也没什么不好。”

瓦妮莎也坐了下来，琼递给她一瓶，自己又拿了一瓶。

“我做了鸡肉沙拉，”瓦妮莎说，“不知道合不合你的口味。”

“太好了，”琼一边说着，一边取出三明治，“你太贴心了。”

琼咬了一口，这才意识到自己有多饿。“真好吃。”

瓦妮莎耸了耸肩：“鸡肉是我用干煎的方式做的，沙拉里还放了不少龙蒿。我觉得这才是关键——还有就是，大家做沙拉时盐总是放得太少。”

“真的太好吃了！”

瓦妮莎笑着抿了一口啤酒：“你喜欢就好。真的很感谢你帮我做这些，还陪在我身边。”

“没什么，”琼说。

“你之所以这么说，还不是因为你这个人一向这样嘛，”瓦妮莎回应道。

琼又喝了一口啤酒，心里暗自感叹：此刻的一切都完美极了——微风驱散了湿气，咸香的鸡肉沙拉、冰凉的啤酒，还有满天繁星。

“要不你再多跟我说说你爸爸的事吧，”琼提议，“如果你愿意的话。”

瓦妮莎移开了视线，手指无意识地拨弄着面前那块还没动过的面包片。“你还记得我之前说过的‘勇敢’和‘勇气’的区别吗？”

琼点点头。

“我一直觉得他特别有勇气——应该说，一定有。而且很善良，也很安静。这些都是根据妈妈和叔叔们讲给我的故事得出的结论。他牺牲的时候，正在执行一项很少有人能做到的任务。为了国家，他献出了自己的生命。我希望他临终前有过挣扎，知道家里多么需要他。可我还是相信……我相信他当时是怀着一种使命感在驾驶那架战机的。所以，从这个角度看，我也希望、也相信，他能坦然接受那样的结局。”

琼伸出手，轻轻拍了拍瓦妮莎的肩膀。瓦妮莎有些惊讶地看向她，而琼则迅速缩回了手，心里还在琢磨自己是不是越界了。

“他去世的时候多大？”琼追问道，“你爸爸去世时才多大？”

“三十八岁。”

“好年轻啊。”

“可我小时候总觉得他老得很呢。”

“难怪你会想当飞行员，”琼说道。

瓦妮莎叹了口气：“说实话，我觉得很多事情都是因为他才做的。我对妈妈发脾气，逃学，还总往那些我知道不靠谱的人身边凑。我记得自己明明知道那些事有多蠢，可还是照样去做。”

“你那时候迷失了方向。”

“我不觉得是迷失了方向，我觉得是在刻意让自己迷失。”

琼点了点头。

“我猜，这就是你开始吸食海洛因的原因吧？”

瓦妮莎笑了起来：“说来好笑，可从你嘴里说出来就更可笑了。”

琼顺手把餐巾纸朝她扔过去。

“我只是想让自己感受到一些除了悲伤之外的情绪，”瓦妮莎说。

琼直视着她，没有移开目光。“有用吗？”

瓦妮莎深吸了一口气：“有啊，问题就在这儿。只要你能找到一种让自己彻底害怕的方法，心里就再容不下别的感觉了。”

琼点点头：“说得有道理。”

瓦妮莎又笑了：“你是第一个说我这话有道理的人。”

琼也笑了：“也许别人没听进去吧。不过在我这儿，这完全说得通。你让自己害怕，就是为了不去感受那份悲伤。可你越是把自己置于危险的境地，就越变得勇敢。于是你就得不断冒险，直到……”琼期待地看着瓦妮莎，“直到怎样？你说呀。后来你是怎么收手的？”

瓦妮莎沉思了一会儿。“我也说不上来。我叔叔比尔——我爸在海军时最好的朋友——一直没放弃过我。我想这也算是一部分原因吧。我记得自己八岁那年，生日想要一架飞机模型。妈妈没给我买，可那天晚上，比尔却真的送来了一个。他以前常开着他的螺旋桨飞机带我出去玩。每次我和妈妈闹得不可开交，她就会打电话给比尔，他就立刻赶来问我要不要一起飞一回。十七岁的时候，他终于鼓励我独自飞行。结果那次之后，我就……”她轻笑了一声，“一开始我还以为自己只是找到了一件比偷东西或做爱更刺激的事呢……”

琼脸一红，低头看着自己的双手。

“可后来我才明白，”瓦妮莎接着说，“真正让我感到不同的是，驾驶那架飞机时，俯瞰脚下的大地，凝视前方的地平线——那是我第一次觉得自己……平静下来。”

瓦妮莎靠回毯子上，一头秀发散落在身侧，仰望着满天繁星。片刻后，琼也躺了下来，与她并肩而卧。

“那是天鹅座，对吧？”瓦妮莎问道。

琼凑近了些，顺着她手指指向的方向望向夜空。“没错，很准。”

“我之所以认识它，还是因为那颗‘天津四’呢，”瓦妮莎说。

“不过像今晚这样星空密布的时候，要找到它确实不容易。反倒是城里更容易些，”琼说道。“关于它有很多传说，但我最喜欢的一个是：奥菲斯被杀害后，灵魂化作一只天鹅，与他的里拉琴相伴，而里拉座就紧挨着天鹅座。”

“我猜他是被宙斯变成这样的吧，”瓦妮莎说。

琼笑了：“其实我也拿不准呢。说不定是阿波罗干的。不过话说回来，自古以来，人类仰望星空，总会相信天上住着神灵。”

琼并不相信天上真有神明，但她确信上帝无处不在。而浩瀚的夜空，正是她与上帝相连的最佳场所之一，就像柚子的清香、阳光洒在身上的温暖一样，都能让她感受到那份神圣的存在。

“我们当然会去寻找天上的神灵，”瓦妮莎说，“可一旦真的飞上了太空，就免不了会冒出这样的念头：或许我们自己就是神。”

要是地球的引力还能再大一点，把琼牢牢地压进地面，她早就被压扁了。

瓦妮莎是否隐约察觉到，琼内心深处始终抗拒不了这样一个念头——登上太空，就意味着触碰到了上帝？她会不会忍不住猜想，在那些星辰之间，是否藏着连人类都尚未找到的答案？

在琼看来，这再清楚不过了——尽管听起来有些疯狂——生命的终极意义，一定就在那片浩瀚的苍穹之中。
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最近几周，琼不得不一再推迟弗朗西丝的过夜聚会，因为训练期间有一段短暂的时间，所有宇航员候选人都要乘坐一队T-38教练机，飞遍全美各地，参观NASA的各个中心和合作单位。

他们去了肯尼迪航天中心，观摩发射台；又到波音公司参观设施，鼓舞士气。随后又去了戈达德航天飞行中心和爱德华兹空军基地。很快，他们还将前往马歇尔航天中心，实地考察航天飞机的火箭和有效载荷的研发进展。

通过这些行程，琼切身感受到了，即便只是候选人身份，成为宇航员队伍的一员，在公众眼中意味着什么。他们在休斯顿各所学校发表演讲，一下车便被记者团团围住。凡是与他们打过交道的人，似乎都会在他们面前不自觉地站得更挺拔，投来一种琼从未体验过的敬意。就连握手时，对方的笑容也比她预想的更加灿烂。这并非针对她个人，而是源于宇航员这一特殊身份所带来的光环，以及她身上所承载的那份承诺——总有一天，每一个与她握手的人，都能自豪地说：“我见过她！”

渐渐地，琼也不由自主地挺直了腰板。

这个星期五的夜晚，琼递给弗朗西丝一块来自华盛顿特区的磁铁。那是她和几位宇航员候选人一起去参加国宴、拜会国会议员时带回来的。会上琼几乎没怎么发言，把舞台留给了那些更健谈的队友。然而，她却惊讶地发现，莉迪娅竟能如此自然地走到台前。只见她专注而生动地向一位参议员讲解航天飞机的构造原理，这让琼意识到，等她的宇航员生涯结束之后，莉迪娅完全有可能成为一名出色的讲师。

“我还给你带了一枚阿波罗登月舱的复制品呢，可回来的路上，它在我包里摔碎了，”琼对弗朗西丝说道。

“你连续两个星期五都没来，”芭布说，“我们都想你呢。”

“我也想你啊。不过接下来的几周我都会在这儿，好吗？所以大家就不用担心我会暂时离开啦。”

弗朗西丝扒拉着她的中餐。“那我以后还能每周都来吗？”

“就看她那忙得不可开交的日程能不能挤出时间了。”芭芭拉说道。

琼试图与她四目相对，可芭芭拉根本没看她。

“好呀。”弗朗西丝应道。

弗朗西丝从不逼迫琼，也从不会让她感到内疚。琼心里琢磨，这究竟是因为弗朗西丝和芭芭拉截然不同，还是因为她自己还没意识到自己拥有的那份力量呢？但弗朗西丝身上总有一种特质，让琼觉得她比自己见过的任何人都要好、更纯粹。把这样的信任寄托在一位六岁的小女孩身上，实在太过沉重。于是琼努力克制着自己的情感，提醒自己要做好准备，去接纳弗朗西丝未来所有的成长、变化，以及她终将展现出的种种不完美。

无论怎样，琼都会爱她。就算她长大后真的变得和芭芭拉一模一样，琼依然会毫无保留地爱她。不管需不需要刻意为之，这份爱都将永远持续下去。

“我们在学校学过重力呢，”弗朗西丝说，“老师说宇航员会在太空中飘来飘去，我就跟她说她错了。我说：‘我阿姨就是宇航员，可她才不会飘呢。’”

“弗朗西丝，这可不是——”芭芭拉刚要开口。

琼看向弗朗西丝：“你说得对，我现在确实不会飘。可要是我上了太空，就会飘起来。”

“你会飘吗？”

“那你们在学校里学过重力是怎么起作用的吗？”

“它是把我们往下推的吧？”

“不，是‘拉’着我们。任何有质量的东西都会产生一定的引力。这样吧——等等，跟我来。”

琼从餐桌前站起身，走进卧室，想找件重一点的东西。她原本想找一个保龄球，最后却拿了几个装硬币的卷轴代替。她把床上的被子一把掀开。

“你在干吗？”芭芭拉问。弗朗西丝则笑嘻嘻地望着她们。

“好了，你看。”琼把那些硬币卷扔到床垫上。“这些硬币挺沉的，对吧？它们是有质量的。”

弗朗西丝点了点头，随后芭芭拉也跟着点头，这一幕让琼愣了一下。

“好，再看看这边的床垫，”琼指着空着的一块地方说，“它很平，是个平面，对吧？”

“对。”芭芭拉答道。

“可你看这儿，硬币放着的地方，”琼指着硬币在床垫上压出的凹痕——那些硬币周围一圈的床垫都被压陷下去了，“如果把床垫想象成宇宙的时空结构，你能看出硬币的质量是如何使周围的时空发生弯曲的吗？这就是引力的形成过程。等一下。”

她又翻箱倒柜地在冰箱里找出一袋豌豆，打开袋子拿出一颗，回到芭芭拉和弗朗西丝身边。

“那如果我把一颗豌豆放在平坦的地方，会怎么样呢？”

“什么都不会发生，”弗朗西丝说。

“没错，它会待在原地。因为附近没有任何东西拥有足够大的质量去把它吸引过去。可是现在，”琼说着，把另一颗豌豆放在硬币旁边，“一旦我把这颗豌豆放到硬币的引力范围内，会发生什么呢？”

豌豆果然朝着硬币滚了过去。

“它在滚！”

“它被吸引了，”琼说，“对吧？”

“那也就是说，硬币代表地球，而我们就是那颗豌豆，”芭芭拉插话道。

琼点点头。“是啊，这颗豌豆就代表我们所有人，还有所有的树木、尘埃、泥土、动物，以及所有——”

“知道了啦。”

“好吧，行，”琼说，“眼下我们就是这儿的豌豆。要是哪天我有幸登上太空，我就会变成这里的豌豆。”

她把那颗豌豆重新放回床垫的平坦处。“那时就不会有任何力量把我往下拽了，至少不会像地球那样强烈地拉扯我。既然没有东西在拉我，那接下来会怎样呢？”

“你会飘起来的，”弗朗西丝说。

“我会飘起来。”

他们管那架飞机叫“呕吐彗星号”——一架波音KC-135加油机。它原本是为空中加油设计的，但在NASA却被赋予了完全不同的使命：作为一架没有座位、只铺了软垫的货运飞机，用来模拟失重状态。

乘客都是宇航员候选人，飞行员会驾驶飞机划出一系列抛物线轨迹：先让飞机急速爬升，使舱内产生超重力，把候选人们牢牢压在座椅上；随后迅速俯冲，让他们进入自由落体状态。在这一次次剧烈的升降之间，会出现短暂的失重时刻——每次不过一分钟左右，宇航员候选人便能在半空中漂浮起来。

只要操作得当，这些抛物线就能模拟出微重力环境。

不过，这也让不少人直呼吃不消。尤其是琼。

那天，在KC-135上，同莉迪娅、汉克、泰迪和吉米一起，琼仿佛成了唯一一个在盘算着自己能多快从口袋里掏出呕吐袋的人。这是她第一次坐这架飞机，而他们正迎来第三次失重体验。前两次，她几乎连晚饭都没能咽下去。早上穿上那身蓝色飞行服时，她还觉得自己像个真正的宇航员呢。可如今，当飞机再次攀升、她平躺在机舱地板上时，她却觉得自己像个孩子。

“要不咱们降落吧，让琼下去休息一下？”莉迪娅坐在角落里，双膝紧贴胸口，“她脸色有点苍白呢。”

琼一直很想弄明白莉迪娅到底在打什么主意。她总是喜欢纠正别人，总能找到各种方式贬低琼、唐娜或瓦妮莎。可即便那只是她的一种竞争策略，也实在没有必要。毕竟，莉迪娅早已是安东尼奥的心头好——唐娜和琼不止一次见过安东尼奥带着莉迪娅和格里夫出去吃饭。而且她在课堂上的表现也格外出色，不仅专业课成绩拔尖，其他课程同样游刃有余。要说谁最有可能领先全班，那非莉迪娅莫属。

“我没事，莉迪娅，谢谢。”琼回答道。

吉米哼了一声：“她得坚强点才行。”

“我说过了，我撑得住！”琼反驳道。

吉米举起双手，仿佛琼随时会对他开枪似的。她尽量不翻白眼，免得他又来一句酸话。不过他也没再多说什么。言外之意再明显不过：“这就是为什么女人不该上航天飞机。”上周，他还曾问莉迪娅，要是她在太空中来月经，会不会变得爱发脾气。莉迪娅听了哈哈大笑，而琼只能咬紧牙关，强忍住没发作。

“我第一次坐的时候差点吐出来，”汉克对琼说，“没什么丢人的。”

琼闭上了眼睛。感谢汉克的关心。不过她并不需要安慰，她只是希望所有人都能闭上嘴。

当飞机再次开始爬升时，琼感觉到下方的空气变得沉重起来，她的胃里一阵翻江倒海。

她的身体被托举到空中。随着高度不断上升，琼像以往一样闭上了眼睛。她原以为失重的感觉会像在泳池里漂浮一样，可实际上却更像是在大海中被巨浪抛来荡去。她努力稳住自己，但无济于事。于是她试着换个角度去想：想起小时候自己曾一次次游过海浪，每当巨浪涌起时，海水会短暂地托起她，随后又温柔地将她带回水面。她还回想起儿时和芭布一起下海的情景——那时芭布总是紧紧抓住她，而她则一遍遍地告诉芭布：“没事的。”

她的胃又开始翻腾起来。

琼放弃了这种想法，重新睁开眼睛。她低头看着自己的双腿，把它们蜷缩到胸前。胃里的不适渐渐平息了。

“你终于掌握了，”汉克说道。

几秒钟后，飞机开始平稳飞行，但琼依然睁着眼睛。当空气的压力重新压在她背上时，她看向吉米。他紧紧抓着机舱侧壁上的软垫，随着身体逐渐失去支撑，他的眼睛瞪得大大的，不停地眨动，胸口快速起伏，呼吸也变得急促而浅薄。

琼这才意识到，吉米其实非常害怕。

但这并不能为他的态度开脱。不过她终于理解了他。

从小到大，吉米一直被灌输着这样的观念：恐惧、失败、尝试、渴望、坦诚与善良，统统都是软弱的表现。而他深信不疑，便学会了压抑这些情感。一旦在别人身上看到这些特质，他就会本能地厌恶，因为那让他联想到自己身上的缺陷。

吉米在“隐藏”。没错，他确实在隐藏。莉迪娅也是如此——因为她总想证明自己可以像吉米那样“坚强”。而琼，恰恰就中了他们的圈套。

她也在试图向所有人证明自己完全可以像个男人一样——对吉米如此，对莉迪娅亦然。因为在这个世界上，人们总认为柔软就是软弱，可琼的经历却告诉她：柔软与弹性往往比坚硬与脆弱更持久。承认自己的恐惧，远比假装无畏更需要勇气；勇于犯错，才能走得更远，而不是一味地逃避。社会偏偏认定“容易出错”就是弱点，可我们每个人不都难免犯错吗？真正强大的人，恰恰是那些敢于直面自身局限的人。

琼曾经任由像吉米这样的男人来定义一切。

然而，这些所谓的“标准”，连他们自己都不相信。说到底，他们和其他人一样，同样充满恐惧。

琼暗自思忖：所谓“勇敢”，几乎从来都只是一场谎言。我们拥有的，唯有“勇气”。

她不愿再屈尊降贵，去迎合男人们的那一套游戏规则。

飞机转向仰冲时，她的胃猛地一沉，紧接着整个躯干才跟上来。

琼从口袋里掏出一个呕吐袋，随即一阵猛吐。
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“谁还要再来一瓶啤酒？”除夕夜十一点刚过，汉克就在自家厨房里喊道。他家高档音响正放着老鹰乐队的歌。原本这不过是个小型聚会，可消息一传开，越来越多的宇航员蜂拥而至。汉克家顿时挤得水泄不通。哈里森和马蒂已经跑了好几趟，又搬来了更多的啤酒和冰块。

有人打趣说，现在真该把水变成酒了。但在琼看来，这更像高中低年级的学生们，一见到高年级学长学姐出现就激动不已。

格里夫大声喊道：“大家再来一轮！”众人齐声欢呼。

琼一口气喝光了剩下的那瓶啤酒。此刻的她已微醺，可这份醉意与其说是酒精的作用，不如说是对1981年的美好憧憬所带来的真实感受。

首次航天飞机任务，距离现在只有三个多月的时间。

这艘航天飞机最初预计最早于1977年发射，却一再推迟。它的研发过程可谓困难重重：主发动机在测试中屡屡出现问题；复杂的碳—二氧化硅隔热瓦极其娇气，经常整片脱落。尽管如此，工程师们仍坚持不懈地攻关。

两天前，“哥伦比亚”号航天飞机刚刚驶离装配大楼，被护送至肯尼迪航天中心的发射台。

STS-1任务近在眼前。

汉克依旧若无其事地从冰桶和冷藏箱里拿出一瓶又一瓶啤酒，随意分发给大家。

在几次飞行中，琼了解到的一件趣事是：汉克继承了一笔巨额遗产。而他对待这件事的态度颇为复杂。有一次，他们在内华达州某处降落，顺路在路边小餐馆吃了点东西。琼问他，当初为什么要去参军。

“我想做一件我们家族里没人做过的事吧，”他一边咬着三明治，一边回答道。“那你家里人难道连两次世界大战都没参加过吗？甚至连越南战争都没有吗？”

汉克摇了摇头：“他们都找借口躲过去了。”

琼挑了挑眉：“可你现在呢？居然要靠自己的双手飞向太空！”

“要是上帝保佑的话，也许吧。”

琼越来越能理解唐娜为什么会爱上汉克。可随着训练的深入，她却愈发困惑：唐娜究竟为什么要让自己被这样一个人束缚住呢？

“我爸爸是个数学家，”琼对汉克说，“特别理性、擅长分析。所以我觉得自己并没有像你那样‘离经叛道’。”

“不过我猜你妈妈应该是个家庭主妇吧，”汉克接话道。

“是的，她以前是，现在也是，”琼答道。

“这么说来，你也开辟了自己的新道路啊。”

“嗯，也许吧。”琼吃完三明治，忽然说道：“嘿，我还想谢谢你呢。”

“谢我什么？”

“能让飞行员匀出时间来照顾我们这些副驾驶，可不是件容易的事，”琼说道。

汉克点了点头。

“我知道你也在帮唐娜呢，”她补充道，接着怕他不好接话，便继续说道：“瓦妮莎有史蒂夫帮忙，可莉迪娅、哈里森和格里夫想凑够飞行小时数可不容易。所以我就想跟你说声谢谢。你真是个很棒的老师。”

汉克笑了笑：“那就好。跟你一起飞这些任务，我挺开心的，古德温。你可是少数几个不错的‘书呆子’之一呢。”

琼笑了起来。

“不，我是认真的，”汉克说，“这儿来过不少自以为聪明绝顶的家伙，总摆出一副高人一等的样子。像那个马蒂，跟他聊天简直得用牙签把眼皮撑开才行。可你就不一样——跟你说话轻松自在，而且你还真在用心学。我也是一样，拼了命地努力。我妈常说：‘我喜欢那种肯拼命的人。’我完全同意。不管是男是女，我就是喜欢那种不服输的劲儿。”琼听出汉克这话里透着几分宽宏大量，但她没往心里去。“你就是那种不服输的主儿，古德温。这种人我永远都会支持。”

琼微笑着回应：“谢谢你。我想你也知道，我对你的感觉也一样。要是你需要什么，尽管开口。”

汉克点点头，把手伸进夹克口袋里。

“还真有样东西要给你呢，搭档，”汉克说。

琼又笑了：“哦？”

这时，汉克掏出一副飞行员墨镜戴上，又从口袋里摸出另一副递给她。

“同行之间嘛，”他说，“你得有点行头才对。”

琼接过眼镜，忍不住笑出声：“太棒了！”她戴上眼镜，随即绷紧脸庞，咬紧牙关，笑容顿时消失得无影无踪。

“好样的！”汉克赞道。

琼戴好头盔，随后接手操纵，领着飞机返航。她把飞机安全带回基地，最后由汉克接管，稳稳落地。

那天回家路上，她又拿起那副眼镜戴上。再一照镜子，这事儿就一点儿也不像个玩笑似的了。

“给古德温来杯库尔斯淡啤！”格里夫说着，把啤酒递到琼手里。

众人纷纷拍桌叫好，感谢汉克又请了一轮。琼穿过人群，朝一扇开着的窗户走去，透透气。

她瞥见唐娜正远远地站在房间另一端，与汉克隔开一段距离。瓦妮莎则正和史蒂夫聊得哈哈大笑，琼不禁猜想，到底是什么话题能让瓦妮莎笑成那样？她心里暗想，莫非瓦妮莎对史蒂夫有意思？

“你觉得咱们这批人里，汉克会最先拿到首次飞行任务吗？”莉迪娅问。琼这才发现，莉迪娅一直跟在她身后。

瓦妮莎忽然与琼四目相对，冲她一笑。琼下意识地移开了视线。瓦妮莎知道自己有多美吗？在琼眼里，她的美貌简直再明显不过，可大家却从来不像对待那些公认的美人那样对她另眼相看。

“你在听我说话吗，古德温？”莉迪娅追问道，“我觉得汉克是我们9号机组里的头号热门人选，你不觉得吗？”

琼转过身来。莉迪娅穿着晚礼服——一件蓝色长裙，两侧的秀发用两只玳瑁发梳向后拢起——可她眼神锐利，嘴唇紧紧抿着。琼这才意识到，参加聚会和真正玩得尽兴，完全是两码事。“我也不知道，”琼答道，“实在不好判断。”

NASA只要成功完成一次航天飞机任务，接下来就会密集安排更多次飞行。谁都想尽快入选乘组。

此时，一个不成文的等级秩序已初现端倪：有人是宠儿、带头人，有人则是陪跑者或局外人。

汉克、泰迪、杜克和吉米正在接受拦截飞行训练——也就是在航天飞机再入大气层时，负责引导它降落的飞行员。而瓦妮莎和格里夫则整天泡在水箱模拟舱里，琢磨太空行走的各种可能性。

莉迪娅和哈里森被调到了热防护系统小组——负责维护航天飞机那套复杂的隔热瓦片和隔热毯——这意味着他们能最直接地接触飞船本体。至于唐娜、马蒂和琼，则被分配到空间实验室工作，那是NASA联合欧洲伙伴共同设计的轨道科学实验舱。

唐娜正在研究失重状态对人体的影响，对此琼感激不已。毕竟她在微重力环境下还老是干呕呢。

而琼自己，正为开展太空中的紫外线和X射线天文观测做准备。她曾参与设计一套计划中的太阳观测仪器，并很快就要开始联系她在学术界认识的地质学家和物理学家，请教他们关于航天飞机在这两个领域开展实验的想法。

尽管这些工作都至关重要，安东尼奥却对9号机组里的某些人格外青睐，而且毫不掩饰。他偏爱莉迪娅、格里夫、哈里森和汉克，给他们安排了更多与核心技能相关的训练时间，毕竟那些才是执行飞行任务时最急需掌握的本领。

所以，汉克确实可能是这群飞行员中最受瞩目的人选。不过，在跨年夜的十一点半，当大家都只想暂时放下一切、尽情放松的时候，琼并不太想讨论这个问题。

“我觉得汉克会第一个被指派任务，”莉迪娅说。

“这事要不改天再说吧？”

莉迪娅叹了口气：“抱歉，我只是太想专注于目标了。”

“我的意思是，你稍微收敛点好不好？”琼反驳道，“你真的一点都没意识到吗？在场的每个人都在互相打量、互相提防呢。今晚这里发生的事，安东尼奥迟早都会知道。要是谁喝醉了倒在卫生间里不省人事，我敢肯定整个约翰逊航天中心都会传得沸沸扬扬，然后每个人的档案上都会记上一笔。”

琼很清楚，这话对他们所有人同样适用，包括她自己。一个人的身份、业余爱好、待人接物的方式……统统重要。这些都会影响她能否顺利通过训练，也决定她会被分配到什么样的岗位。更不用说，将来有没有机会真正登上航天飞机执行任务了。

“听着，琼，你和我一样渴望飞上太空。唐娜和瓦妮莎也一样。你也清楚得很，他们一开始绝不会让咱们俩同时执行任务。他们会一次只安排一位女性宇航员，因为在他们眼里，我们至今仍是个新鲜事儿。除非我们当中有人——甚至不止一个——真正上过天，证明自己和男宇航员没什么两样，否则我们都还是‘特殊存在’。所以，如果我想被选中，就得先熬过第八批所有女宇航员候选人；更可能的是，还得确保安东尼奥挑中的是我，而不是你、唐娜或瓦妮莎。你尽管发泄吧，爱把注意力从正事上移开也行——我才不在乎呢。不过我可以跟你打赌，我们这一届的首次乘组名单里，肯定有我的名字。就算得讨好汉克，让他主动要我加入他的团队，我也在所不惜。尤其是我知道，他多半会力挺唐娜，毕竟他们现在正同居呢。”

琼早就把这些话听腻了。“莉迪娅，你想怎么做就怎么做吧，”琼说，“今儿晚上就别管我了，行吗？”

“我真搞不懂你，琼，”莉迪娅说道。

“有什么好费解的？”

“我看得出来，你比这儿几乎所有人都拼得凶，除了我之外，”莉迪娅说。“你整天泡在T-38教练机里，在微重力环境下吐得昏天黑地，可一有机会就立刻再上天；为了那些课程，你拼命学习，提出的问题比谁都多。每次航天员们做模拟演练时，你总守在任务控制中心，目不转睛地盯着，一丝不苟地记着笔记——就跟我就差那么一点儿。你看起来跟我要登上那艘飞船一样迫切。而你唯一该做的，就是玩玩政治手腕，可你偏偏连这点儿都没做。”

关于模拟演练，莉迪娅说得没错。眼下还不让宇航员候选人参与其中，但只要听说哪个乘组要进行模拟，琼必定赶去现场。她亲眼看着模拟指挥官把各种突发状况一股脑儿抛给他们：一个引擎漏油，却没人知道该如何在保证其他完好引擎正常运转的前提下关闭歧管——乘组全军覆没。

一条、两条、三条电源母线相继失效，而你又来不及判断关键冗余是否已经丧失从而采取应对措施——乘组全军覆没。

载荷舱门内的散热器突然堵塞，恰逢闪蒸蒸发器水量告急，导致飞船热量无法有效散发，而你又束手无策——轨道飞行器烧毁，乘组全军覆没。

无论哪位宇航员候选人最终入选，都将把自己的性命托付给队友以及任务控制中心里的每一个人。琼心里明白，汉克会不惜一切代价救她；至于唐娜，她也坚信对方会这么做。格里夫会，瓦妮莎当然也会。

那莉迪娅呢？

想到这里，琼忽然觉得，再忽视莉迪娅实在太冒险了——或者吉米、马蒂，抑或是她那些不太对付的其他候选伙伴。成功要么大家一起分享，要么就谁也别想得到。

“听我说，莉迪娅，”琼开口道。她从身旁的冰桶里拿出一瓶未开封的啤酒递过去，“你可不只是个宇航员——明白吗？”

“嗯……暂时还不是呢。”莉迪娅回答。

“不，我是说——你远不止于此。”

莉迪娅用一种仿佛在打量世上最愚蠢的人的眼神看着琼。

“拜托，”琼笑道，“你总得有点儿爱好吧？”

“没有。”

“朋友总归有吧？”

“你在取笑我吗？”

“家人呢？”

“我爸妈更喜欢我哥哥的老婆，每年滑雪旅行都带着她去，从来不叫我。我爸到现在还跟我前夫来往呢。”

“我猜啊，这大概是因为你太……”琼打了个嗝，赶紧捂住嘴，“太忙了吧。”

莉迪娅皱了皱眉，终于认输：“好吧。”

琼从莉迪娅手里拿回那瓶啤酒，替她拧开了瓶盖。

“你在干吗，古德温？”

“马上就要午夜了。我又不打算亲谁——你呢？”

莉迪娅狠狠瞪了她一眼：“你看见有男人来敲我的门吗？”

“行吧，那你就陪我喝一杯呗。咱俩一起跨年。你该放松一会儿了。”

莉迪娅深吸了一口气，接过啤酒：“就喝到十二点吧。”

“太好了——十四分钟里好好缓一缓，之后你再继续拼命压榨自己也不迟。”

琼已经醉了。连她自己都心知肚明。不过此刻倒挺开心的！她真该常这么放纵一下。以前怎么就老是埋头看书呢？原来聚会这么有意思！

莉迪娅直勾勾地盯着琼，冷冷地说：“一点都不好笑。”
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琼戴着飞行员墨镜，敞开飞行夹克的拉链，露出里面的蓝色Polo衫和卡其裤，站在肯尼迪航天中心的发射控制中心顶楼。那天是4月12日，星期天。尽管白天气温会逐渐升高，但此时还不到早上七点，空气中仍带着一丝寒意。

STS-1，航天飞机计划的首次任务——“哥伦比亚”号航天飞机——即将发射。几乎所有宇航员当天都分配了具体任务：有的负责护航，有的参与搜救行动；还有一些则要接受电视和广播新闻主播的采访。而琼和第九组的大多数宇航员候选人只是来旁观的。

那天清晨，卡纳维拉尔角聚集了太多人，附近的海滩上挤满了游客。发射过程在多家电视台同步直播。

仿佛全世界都在注视着这一刻。

弗朗西丝也会通过电视观看这场发射。琼望着眼前那架雄伟、洁白夺目的“哥伦比亚”号航天飞机——那是进步的象征——脑海中不断浮现出她的身影。轨道器昂首矗立，两侧各绑着一枚固体火箭助推器，夹在外部燃料箱之间。再过片刻，主发动机就会点火，所有人将见证升空的一刻。

如果琼认为芭芭拉会听她的劝告，她一定会叮嘱对方别让弗朗西丝看这场直播。

“琼，我好紧张啊。”瓦妮莎说。

琼环顾四周，想看看与她们一同站在屋顶上的众多宇航员、宇航员候选人、NASA官员和行政人员中，是否有人在留意她们的对话。

“没事的，一切都会顺利的。”琼答道。

瓦妮莎看着她：“你一点都不紧张吗？”

“我没这么说。我只是说，一切都会好的。”

瓦妮莎的表情稍微放松了一些。

“古德温，”格里夫边说边朝琼走来，却没注意到琼另一侧的瓦妮莎，“等会儿要不要一起去吃个早饭？”

琼的胃一阵翻腾。“好啊，当然。”

格里夫点点头，转身离去。

“他对你有意思呢。”瓦妮莎说。

“别瞎说了。有些人就是不懂男女之间也能做朋友。”琼反驳道。

“也许是你自己根本看不懂别人对你示好的信号吧。”

琼盯着瓦妮莎：“你现在是因为发射的事太紧张，才变得这么烦躁，”她说，“活动活动，把这股劲儿散一散。”琼耸了耸肩膀，甩了甩双手和双臂。

“你这样看起来可真滑稽。”

“哼，现在我肩膀的紧绷感没了，对这次发射也安心多了。不过你要是觉得这招不够酷，那就随你便吧。反正你一向挺酷的。”琼揶揄道。

“你觉得我很酷？”

琼眯起眼睛打量她：“怎么，现在又装作自己从没刻意表现得酷过？”

“我只是不知道你居然觉得我酷而已。”瓦妮莎小声嘀咕。

琼翻了个白眼：“别老想着讨好我了。”

瓦妮莎正笑着，嘴角微微上扬，就在这时，人群突然安静下来，一股低沉的嗡鸣声瞬间涌遍琼的全身。

“T minus five minutes and counting，”飞行控制员喊道。

琼的目光重新回到“哥伦比亚”号上。她想象着约翰·杨和鲍勃·克里彭被牢牢固定在座椅上，身体向后仰，与地面平行。他们是不是也像自己一样忐忑不安？抑或这更像一场飓风？身处风暴之外的人会被搅得天翻地覆，可在风暴中心——也就是所谓的“风眼”——却是出奇的平静。

此刻，全美各地的小男孩们都在憧憬自己的未来。只要一问他们长大后想做什么，许多人便会骄傲地回答：“宇航员！”甚至还会在万圣节那天装扮成宇航员的模样。

琼不禁思索：不久的将来，会不会也有女性登上太空呢？其实，她当初申请成为宇航员候选人时，并不需要亲眼见到女性的身影，就能坚定地相信自己。可她自己却从未在万圣节扮过宇航员——一次都没有。不知为何，想到这一点，她心里顿时涌起一阵强烈的愤怒。

“T minus three minutes and forty-five seconds and counting.”

琼望向瓦妮莎，只见她的眼睛紧紧盯着那架航天飞机。琼多么想告诉瓦妮莎，她坚信总有一天她会驾驶它飞向太空。如果他们当中真有人能进入轨道，那个人一定非她莫属。然而此刻，琼对接下来的一切却又充满了不确定。

这时，发动机底部开始冒出缕缕白烟。

“T minus one minute and ten seconds and counting.”

琼默默祈祷，希望芭芭拉没有打开电视。

“T minus twenty-seven seconds.”

琼深吸了一口气，与瓦妮莎交换了一个眼神。

随即，只听那熟悉的声音响起：“Seven…six…five…”琼以前也听过这样的倒计时，可这一次的感觉却截然不同。“We’ve gone for main engine start. We have main engine start.”

琼下意识地伸出手，心中满是恐惧，一把抓住了瓦妮莎的手。瓦妮莎也紧紧回握着她的手，仿佛她的手掌一直在寻找琼的手一般。

火箭点火了。火焰与浓烟从航天飞机底部喷涌而出。琼能感受到瓦妮莎手指攥得她生疼。浓烟愈发浓烈，让她一度以为出了什么差错。然而，就在烟雾刚刚弥漫开来之际，航天飞机下方骤然燃起耀眼的烈焰，整架飞船也开始缓缓升空。

“We have liftoff of America’s first space shuttle, and the shuttle has cleared the tower!”

琼的目光追随着那团熊熊燃烧的火焰直冲云霄。她已经听不见飞行控制员的声音，也听不到倒计时的报数了。耳边只剩下火焰越烧越旺、直冲天际的轰鸣声，而那架航天飞机也在一点点变小，最终消失在茫茫天际之中。

发射一百三十二秒后，两枚固体火箭助推器分离脱落。琼喘了口气。此时，“哥伦比亚”号的速度恐怕早已超过每小时一万七千英里。很快，主发动机就会关闭，外部燃料箱也将随之脱落。就在等待那一刻到来的时候，琼忽然意识到自己仍然紧紧抓着瓦妮莎的手。

她轻轻抽回了自己的手。

“不好意思，”她歉然说道，“刚才比我预想的还要紧张呢。”

瓦妮莎点了点头，没有作声。琼实在无法直视她，只好再次仰望天空。如今，那架航天飞机几乎已经看不见了。成功，只剩下一个越来越小的白色光点。

他们做到了。他们成功进入了轨道！

原来，根本没什么好害怕的。

琼觉得自己真是傻透了。
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琼拎着一袋杂货往家走——几乎全是给弗朗西丝这周末试吃的麦片——这时她看见瓦妮莎和格里夫正站在停车场里聊天。

瓦妮莎正在笑，显然是被格里夫讲的某个笑话逗乐了。琼开始怀疑，瓦妮莎是不是对谁都这么笑呢？

“嗨，”她开口道。

两人同时转过头来看她。“嘿，”瓦妮莎说，“我来找你呢。”

格里夫朝自己的车走去，却冲琼指了指：“Are we still headed to Frenchie’s for dinner later?”

“嗯，我会去找你的，”琼答道。

话音刚落，他就已经上了车，扬长而去。

“你们要一起吃晚饭？”瓦妮莎问。

琼迈步走向公寓楼，瓦妮莎跟在她身后。

“是啊，你要不要一起来？”琼说。

瓦妮莎替她扶着门。“不了，谢谢。”

“嗯哼。”

“那是什么意思？”瓦妮莎脸上挂着一种让琼不太舒服的笑容。“‘嗯哼。’”

“就是我知道你不会来呗，”琼边走进自家公寓边说，“不过你真该来的。我们肯定会玩得很开心。”

“我才不想打扰你的‘约会’呢，”瓦妮莎说着跟了进来。

“你又不是不知道，根本就不是什么约会，”琼反驳道，“你还非得叫它‘约会’，把我弄得老担心他会以为这是约会。你心里打的什么算盘，我心里清楚得很。”

“我们现在是在吵架吗？你在生我的气吗？”瓦妮莎问，语气里竟透着几分兴奋。

“当然不是。”琼一边把那些包装鲜艳、印着卡通人物的麦片盒子往橱柜里放，一边说道。瓦妮莎则从袋子里拿出牛奶和水果，放进冰箱。琼看着她停了一下，盯着挂在冰箱门上的弗朗西丝的素描画。瓦妮莎也

“这是弗朗西丝吗？”

琼点了点头。

“她真美。”

“确实。”

瓦妮莎把画重新贴回冰箱门上。“不过，格里夫的确对你有意思，”她关上冰箱门时说道。

“你就不能别说了吗？”

“这还用说吗？太明显了。他凭什么不心动呢？你聪明、漂亮，还有好多优点呢。”

“那你呢？他也喜欢你吗？”

“琼，拜托。”

琼看了她一眼，没接话。瓦妮莎伸手碰了碰琼的肩膀。“喂，对不起，刚才我说那是约会，行了吧？”

琼移开了视线。“谢谢你，”她说，“我也很抱歉自己这么敏感。”

瓦妮莎一跃跳上台面坐了下来。“我估计是在故意找茬呢。”

“为什么？到底怎么了？”琼靠在对面的台面上问道。

瓦妮莎叹了口气：“安东尼奥明天就要告诉我们，莉迪娅要被派到多伦多，成为我们当中第一个学习操作RMS的人。”所谓RMS，就是航天飞机内部可遥控操作的机械臂，用于部署和控制有效载荷。掌握这项技能，是任务专家最核心的任务之一。

“你怎么知道的？”

“因为他昨晚就跟莉迪娅说了，”瓦妮莎回答道，“你也知道，那个自以为是的小混蛋，什么事都藏不住。”

“她当时肯定得意极了。”

“还假惺惺地说‘真不好意思告诉咱们’。我真是受不了她，真的受够了。”

“得了吧，咱们早就知道她是大家眼中的宠儿嘛。而且也没你说的那么糟。”

“她也就对我还算客气点。”

“那还不是因为我一直在迁就她。”

“我还能怎么迁就？要是我着火了，莉迪娅说不定还会先琢磨着能不能借我暖暖手，再决定要不要灭火呢。”

琼忍不住笑了起来。“这话倒是说到我心坎里了……我觉得还真有可能，”她承认道。

瓦妮莎仰头大笑，而琼却暗暗希望，自己从未见过瓦妮莎对别人也这样笑过。那样的话，她此刻因引发对方这一反应而产生的自豪感，就会更强烈些。

“不过我还是觉得，”琼接着说，“要是我们多给她点机会，她应该会更快把你的火扑灭吧。”

瓦妮莎眯起眼睛看着她。“你爸妈离婚了吗？”

“啥？没有，这你又不是不知道。”

“我就纳闷，你什么时候变成个和事佬了。”

琼皱了皱眉。“也许我只是个好人吧，”她淡淡地说。

瓦妮莎摇了摇头。“才不是呢。我敢肯定，全是因为芭布那儿闹的那些事儿。”

琼眨了眨眼。“要不要我给你做心理分析？”

“那太简单了——你这人太有戏了。”

“那可别拿我开刀啊。”

“行吧。现在几点了？”

琼看了看手表。“五点多一点。”

“你别理格里夫了，跟我一块儿喝杯啤酒吧。”

“那你干嘛不直接跟我们一起喝？”

“我就想跟你单独喝一杯。”

琼想了想。“我也不知道……”

“我觉得在他门上留个纸条，说你改天再约他，也没什么大不了的，”瓦妮莎说道。

琼咬着嘴唇，犹豫不决。“好吧，”她终于下了决心，语气里透着一股仿佛同意犯法般的洒脱劲儿。

瓦妮莎从台面上一跃而下，拉着琼往门口走。“我开车。”

瓦妮莎带着琼来到城外一家破旧的小酒馆，院子里铺着泥土地，桌面上黏糊糊的，天花板上还别着一美元钞票。有人正往点唱机里投硬币，好让威利·纳尔逊的歌一直响个不停。

她们在那里待了差不多两个小时，喝了好几杯啤酒。也正因此，琼有点微醺，便跟瓦妮莎聊起了亚当·霍金斯——邻居家的那个男孩，曾经想娶她。

“他长得好看吗？”瓦妮莎问。

“算是吧。”琼耸了耸肩。“我也不太确定。芭布总觉得他挺可爱的。我们偶尔会约会，一起去看电影、参加聚会。他这个人还不错。”

“你喜欢他吗？”

“不知道。我分不清。我想，大概就是不喜欢吧。”

“你们睡过吗？”

“天哪，当然没有！”

“那你们接吻过吗？”

“偶尔会呀。”

“那他就是你男朋友啦。”

“这个嘛……我也不太确定。他只是我交往过的一个男生，而且很明显，我们父母都巴望着我们能结婚。他后来也结了。”

“这怎么不算男朋友呢？”

“在我看来，男朋友应该是你真正爱的人。可我从来没爱过他。要是爱上了，我一定能察觉出来。”

“那你爱过谁吗？”

“啥？”

“你有没有爱过人？”

琼低头看了看自己的指甲，又抬起头来：“没有，”她答道。

瓦妮莎点了点头，若有所思地消化着她的话。“是因为你还没遇到对的人吗？”

“我也不知道。或者……也许这本来就不是我的菜。”

“什么不是你的菜？”

“就是谈恋爱、结婚这些事啊。”

瓦妮莎歪着头，把最后一口啤酒一饮而尽：“那有个又帅又不错的男生，你家人都挺喜欢他，他还问你能不能想象和他结婚，结果你却说不行？”

“是啊？”

“要是换作别的男孩问你同样的问题，你的回答还会一样吗？”

“我想会吧。”

“真让我刮目相看，琼·古德温。”

“啥？为啥？”

“只是让你换个角度看自己罢了，”她说。她的舌头并不打结，可嘴角却带着几分慵懒。

桌上一片狼藉：空了的啤酒杯边沿还残留着干涸的泡沫，没人去收拾；俩人剩下的汉堡被搁在一边。空气中弥漫着一股呛人的味道。随着音乐切换，酒吧里短暂地安静下来。等下一首歌响起时，琼认出那是《妈妈，别让你们的宝贝儿子长大当牛仔》。

瓦妮莎跟着哼起了旋律。

琼忽然觉得自己额头冒汗：“到底换个啥角度？”她忍不住问道。

“你本来可以嫁给一个又帅又好的男人，生几个孩子，然后过上‘从此幸福地生活在一起’的那种日子。那样多省心啊——就跟你现在这样比起来，简直太容易了，”她一边说着，一边环顾四周，仿佛整个酒馆就是NASA一般，“可你偏偏没走那条路。”

“你也没走啊。”

“话虽如此，可我根本就没那个机会。而你呢，明明有选择的余地。”

琼低头看着盘子里剩下的食物残渣：“你这是在瞎猜呢。”

瓦妮莎直视着她，等着她解释。

“嫁给亚当·霍金斯，做个贤妻良母？天天在家等着他下班，每晚做好饭菜？我妈在这方面可算得上行家里手，可我从来没觉得她身上有我的影子。我也知道，这么做让她很伤心。一开始她也确实不太理解我为什么非要选另一条路。可我觉得，如果我真的选择了她那样的人生，那将会是件极其艰难的事——恐怕是我这辈子做过的最难决定之一。所以我只能选自己最熟悉、最能掌控的那一条路。”

“我不过是想夸夸你而已，”瓦妮莎说道，“可你现在倒像是被冒犯了似的。”

琼摇了摇头：“不是的，我只是……别把郊区生活说得那么容易。首先，谁的生活都不容易；其次，我从来就不属于那种地方。尤其是那种生活，对我来说完全不自然。”

琼能感觉到瓦妮莎正仔细端详着她的脸。可没过多久，瓦妮莎便往后靠了靠，手臂搭在椅背上。她整个人微微塌着，两膝分开。每当她在酒吧或公交车上摆出这样的姿势时，琼心里总会泛起一丝不安。

“有时候我觉得我们俩明明在聊一件事，可回头一想，其实一直在各说各的，你懂吗？”瓦妮莎问。

“不懂，”琼答道，“我觉得我们一直都在同一条线上呢。”

瓦妮莎沉吟片刻，终于开口：“我真的很佩服你。”

琼嗤笑了一声：“这也太夸张了吧。”

“为啥夸张？”

“因为你跟我一样优秀，甚至在某些方面还更胜一筹。”

瓦妮莎身子前倾：“我开飞机比你利索，修飞机也比你强。”

“瞧，这就对了。”

“可我弹不了钢琴，不像你那么在行。”

琼不以为然地挥了挥手。

“你尽管否认吧，我可是亲耳听你弹过呢，”瓦妮莎说。

琼与她四目相对，随即移开了视线。

“还有，我对天文学一窍不通，也不会带孩子——比如怎么把厨房塞满他们爱吃的食材，再用恰当的话语哄他们开心，就像你对弗朗西丝那样。更别提画画了，我连最基本的都画不出来，”瓦妮莎接着说道。

“是啊，我可真是个‘大艺术家’呢——不过也就是随便涂鸦几笔而已。”

“你干嘛非叫它‘涂鸦’呢？你到底在搞什么名堂？我只想告诉你，我这一辈子真正热爱的就只有一件事——在天上飞。可再看看你，你对什么都充满好奇：不只是行星、星系和星星，还包括地球本身，以及生活在这片土地上的人们。这才是让我敬佩的地方。”

“我的好奇心？”

“你对周遭世界的那份执着啊。你有多在乎，多用心，多体贴——样样都让人感佩不已。”

琼隐约觉得，让自己沉溺于瓦妮莎眼中的形象之中，未免太过危险。只是她实在拿不准其中的分寸。

“你为什么要跟我说这些？”琼问道。

“因为我知道为什么这次任务的第一梯队里没有我，”瓦妮莎回答，“可我就是不明白，为什么也没有你。”

“我觉得你有时候……”

“有时候怎么啦？”瓦妮莎身体前倾，挑衅般地等着她把话说完。

“我并没有你想象中那么厉害，”琼坦言。

瓦妮莎笑了：“别这么说。”

“别说什么？”

“别扼杀我的梦想。就让我继续以为你是全班最棒的宇航员吧。你能成全我吗？就让我暂时相信，今天赢的那位女士其实是错的，好吗？就让今晚的世界在我眼里保持这样单纯的样子——不要太多灰色地带和附加条件。让我知道自己终究是凡人，却还不确定你是不是上帝，”她轻声说道，说到最后几乎成了耳语，“你能为我做到吗？”

琼脱口而出：“好。”
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全体宇航员候选人一行前往密西西比州的国家空间技术实验室。返程途中，他们决定在新奥尔良过夜。

琼本想赶回休斯顿，好在周一接弗朗西丝放学，可她的意见被否决了。她在酒店大堂的公用电话旁给芭芭拉打了个电话告知此事。

“我发誓，琼，”芭芭拉说，“我都快不认识你了。”

琼叹了口气：“拜托，就因为我出差多待一晚，你不觉得你这话有点夸张吗？”她看着电话上的按键，数字上积着一层深深的污垢，一和零比其他按键磨损得更厉害。“只要告诉弗朗西丝我周二去接她，好吗？”

“好吧，可是她最近挺难熬的，琼。我知道她不说，但确实很想你。这段时间她老爱发脾气，甚至有点无礼。”

“行，”琼说，“那我周二见她吧。等她放学回家的时候，麻烦你转告她一声。”

琼离开公用电话时，瓦妮莎正站在大厅里。

“今晚你要跟我们一起去波旁街，”瓦妮莎说道。

“非得去吗？”

“这就对了！”瓦妮莎笑着说，“唐娜说要先去逛街，然后才出去玩。她还特意点名让我们都去呢。”

琼沉吟了一下。

“你以为我就乐意去看那些裙子吗？”瓦妮莎反问道，“可我们总不能把她丢给莉迪娅一个人吧。你必须去。”

琼站在Esprit店里，对着全身镜端详着自己身上那条唐娜非要她试穿的蓝色碎花裙，一时竟有些不知所措。

“琼？”唐娜从试衣间门那边喊道。

“嗯？”

“怎么样？”

“我也不知道。”

“让我看看呗！”

琼又仔细打量了一番，这才走出试衣间。

唐娜倒吸一口气：“老天爷啊。”

下了班的唐娜总爱把头发弄得又大又蓬。此刻她穿着一条高开叉的红色牛仔裙，上身是一件白黄相间的无肩带上衣。她在试衣间里换好衣服，把旧衣服递给店员，叫对方装进袋子里。“你非得买下它不可，”唐娜说。

“真的吗？”琼看了看价签，仿佛已经听见父亲因这胆大妄为而怒吼的声音。

“琼，你该不会一直就有这么好的身材吧？我的天哪！”

“别这样啦，求你别说了。”

“你必须买下来！就像我一样直接穿着它出门。咱们好好乐呵乐呵嘛！新奥尔良也就这一晚呢。”

琼低头看了看裙子穿在自己身上的样子。下摆太短了。她能感觉到自己的身体曲线都显出来了。“太过了，”她说，“太招摇了。”

“你非得把这条该死的裙子买了不可！”

唐娜一把抓住琼的手臂，拉着她穿过其他试衣间，猛地扯下了裙子上的吊牌。

“唐娜！”琼惊呼。

“要我掏钱也行！”

莉迪娅正走过来试一件牛仔夹克。“琼，你真漂亮啊。”

“哇，”唐娜小声嘀咕，“这魅力简直能把冰山融化了呢。”

瓦妮莎站在前面看男士条纹衬衫。她抬眼扫视店内，看见了她们。视线落到琼身上时，琼顿时涨红了脸。她抬手按住另一侧肩膀，仿佛这样就能遮住皮肤上泛起的红晕。瓦妮莎摇了摇头，笑了笑。接着对上琼的目光，无声地说：“你真好看。”

“小姐，请问……”唐娜转向店员开口道。

等那位女士转过身来，却是琼抢先说道：“我要这件。”

空气黏腻潮湿，波旁街上光害严重，几乎连一颗星星都看不见。琼的上唇和锁骨根部沁出细密的汗珠。

杜克和汉克刚才分别请她喝了一杯啤酒；哈里森则请她喝了一杯果味饮料，甜得像糖果。她从未享受过如此多的关注，今晚喝下的酒量也是她这辈子之最。格里夫还送了她一朵花，她接过来，笑了。

瓦妮莎和哈里森走在前面，正劝唐娜别去算塔罗牌。琼想象着唐娜问自己未来会怎样，好像答案并不明显似的。琼把一切都看得很清楚：她会嫁给汉克，成为那段婚姻里的第二个宇航员。

“宇航员不该跟彼此谈恋爱，”琼大声说道，随即环顾四周，这才意识到自己正和格里夫并肩走着。什么时候变成这样的？

“啥？”格里夫问。

“我们都有古怪的优先顺序，说实话，大概还有点上帝情结，”琼说道，“一段关系里只能有我们中的一个人。另一个人得补上我们身上欠缺的所有东西。不，爱上我们这样的人是个坏主意。如果你自己也是这种人。”

“我可不这么看。”格里夫冲她笑了笑，那笑法让她想起自己本来不喜欢他这样。两人从唐娜、瓦妮莎和哈里森身边走过。

“不，我就是这么认为的，”琼坚持道，“我经常琢磨这事呢。”

“你老是想这些啊？”格里夫把肩膀轻轻挨近琼，“我觉得你错了。除了彼此，还有谁愿意忍受我们呢？又有谁能理解我们为什么可能错过孩子的演出、圣诞节不能在家，或者冒着生命危险工作？”

琼看着他，若有所思。她绝不能错过和弗朗西丝共度的任何一个圣诞节。绝对不行。

“反正也没啥意义，”她淡淡地说。

“为啥呢？”

“因为人们从来都不会爱上他们该爱的人。整个世界到处都是这样的故事——大家偏偏爱上那些不该爱的人。”

“我还真不知道你这么有浪漫情怀呢，”格里夫笑道。

琼翻了个白眼：“我不相信爱情，至少对我而言是这样。那我又怎么会是个浪漫主义者呢？”

格里夫若有所思地望着她。“你这话啥意思？”

前方，莉迪娅正招呼大家过去。杜克、汉克、马蒂、泰迪和吉米都正往一家俱乐部里走。唐娜从琼和格里夫身边跑了过去。

琼还没来得及听清瓦妮莎的声音，就先感觉到有人拍了拍她的肩膀。“你们俩在聊什么呢？”

“福特，你说琼会不会其实是个暗藏心底的浪漫派呢？”

“我才不想再讨论这个呢，”琼说道。

瓦妮莎微笑着看着她，那笑容让琼琢磨不透。“我觉得琼还有很多事情需要弄清楚呢。”

琼绷紧了下巴，终于开口：“你有时候真挺居高临下的。有人这么说过你吗？”

瓦妮莎轻笑了一声：“还真没有。”

格里夫突然停住了脚步：“糟了。”

“怎么了？”

琼抬头望向招牌，上面写着“全女子连续表演”。店门口四周都用霓虹灯勾勒出半裸女郎的轮廓。

“大家都进脱衣舞俱乐部了？”琼问道。

“琼才不会去那种地方呢。”瓦妮莎说。

唐娜拉着她们：“拜托啦，大家一起去才好玩嘛！”

琼盯着俱乐部门口，后颈的汗毛都竖了起来。

“那我就进去吧。”琼说道。

“什么？”瓦妮莎和格里夫异口同声地惊呼。

可还没等其他人反应过来，琼已经迈步走进了大门。

琼曾在更衣室里见过女人赤身裸体的样子。

但眼前的景象，她还是头一回见。

舞台上大约有六七位女性正在热舞。有的穿着胸罩，有的则完全裸露；有的还调皮地拉扯着比基尼底裤上的细绳。

起初，琼不知道该看哪里。可现在，也许是酒精的缘故，也许是因为看着唐娜和莉迪娅把一美元钞票塞进脱衣舞女郎的丁字裤里，她身体里的某种东西正慢慢安定下来。她的身体变得柔软，肌肉像液体一样，小腹暖烘烘的。

她注视着她们的一举一动，看她们如何扭动、如何流转自如。

只是看着她们，琼就更喜欢自己的身体了。看见杜克给一位上身赤裸的女服务员小费时，琼在那无比清晰的一刻终于明白了自己。男人当然让她提不起兴趣。他们从根本上就没意思。

我们才有趣呢。

芭芭拉常常指责琼总爱“想当然”，说她根本不用开口，光凭那一副满不在乎的神态，就能让人看出她的不屑。

其实呢，有时候琼确实会担心芭芭拉做事太随意；有时候她也的确为芭芭拉缺乏换位思考的能力而烦恼，总觉得她总是只从自己的角度出发，很少顾及别人的感受。

可即便如此，琼还是竭尽全力想要站在芭芭拉这边。

然而，她常常因为一些根本没说过的话被劈头盖脸地训斥，甚至被扣上自己连心里都没想过要戴的帽子。

到底是谁在无理取闹？还是说，自己真的太爱评头论足了？也许，只有像芭芭拉这样最亲近的人，才有勇气直面指出这一点吧？琼心里没底，甚至怀疑自己永远都不会有答案。

“我又没用什么特别的眼神看你呢，”琼终于开口道。

“怎么没有？你就是觉得我是个糟糕的母亲！”

“才不是呢。”

“可你根本不懂当妈是什么滋味，琼。”

“我懂。”

“更别提像我这样独自一人、没人帮忙地带孩子，该有多难了。”

琼点了点头，却不知该如何回应。

“那你以后就别管我的事了。”

琼转头望向弗朗西丝，只见她正一边看电视，一边摆弄着两个洋娃娃，笑得格外开心。她看起来确实没什么问题。对吧？

“对不起，”琼说，“你说得对。”

“谢谢，”芭芭拉答道，“你能这么说，真不容易。谢谢你。”

临走前，琼在弗朗西丝额头上轻轻吻了一下。“很快就会再见面的，好吗，亲爱的？”

弗朗西丝点点头，脆生生地回了一句：“嗯，再见，琼妮。”




一九八一年七月

在宇航员候选人培训满一周年之际，组织了一次湖边露营活动。宇航员、教官以及所有宇航员候选人和他们的家属都被邀请参加。

琼邀请弗朗西丝一同前往。当琼开车来接她时，弗朗西丝正和芭芭拉站在家门口。她穿着一件渔夫背心，背着一个大人用的露营背包。

看着弗朗西丝被那沉重的背包压得直不起身，琼强忍住没笑出声。

“这包我来背吧，宝贝。”她说着，接过背包。

“我不知道她露营需要些什么呢。”芭芭拉解释道。

琼努力憋着笑意：“你做得很好。我已经从去不了的哈里森那儿借到了帐篷，睡袋也是我们以前在布拉索斯河边仰望星空时用过的，所以装备都齐了。不过你这些准备也很有用。”

“这也太多了吧！”弗朗西丝一边嚷着，一边脱下背心，钻进琼的副驾驶座。

芭芭拉压低声音，几乎要凑到琼耳边才听得见：“我就担心这种事。她根本不会露营，什么都不懂。偏偏又没有爸爸在身边。”

琼对细节并不清楚，不过她从弗朗西丝那里听说，斯科特早已不在她们的生活里了。她安慰道：“哎呀，芭芭拉，她会没事的，真的。”

“我只是不希望她错过什么，或者觉得自己被落下。”芭芭拉说。

“嘿，有我和你呢，不是吗？我们会一直陪着她的。”琼说道，“过去如此，将来也一样。”

芭芭拉点了点头：“是啊，也许爸爸该多飞回来，多陪陪她。”

“我觉得这主意太好了——我想你和爸爸都会喜欢的。”

芭芭拉向弗朗西丝挥手告别，又让她摇下车窗，好亲一下。“别翻白眼，”芭芭拉说，“我为了养你，把自己的生活全搭进去了。你就亲我一下怎么了？”

“对不起，妈妈。”弗朗西丝说着，在芭芭拉的脸颊上轻轻吻了一下，然后转向两人问道：“我们现在可以走了吗？”

唐娜和琼一起搭起了琼的帐篷，而莉迪娅则忙着支自己的。大多数孩子都在附近玩耍，还有些人在钓鱼栈桥上。弗朗西丝早就拉着杜克家的大女儿朱莉，以及史蒂夫和海伦家的十一岁小女儿帕蒂跑开了。帕蒂正教几个小姑娘用碾碎的花瓣给石头染色呢。

琼把一根地钉用力往土里砸时，尽量不去听身后停车场上传来的瓦妮莎的声音。瓦妮莎正和史蒂夫一起，从杜克的卡车后厢卸着食物。琼实在鼓不起勇气回头去看她。过去这几周里，她连看瓦妮莎一眼都做不到。

“你得把这根桩再往里踩深点，不然一阵风就能把整个帐篷吹倒了。”唐娜说。

琼翻了个白眼，狠狠跺了跺脚，把地钉又往地下扎了扎。

“谢谢你的提醒。”

“要不是我爱你，还耐着性子陪你做这半吊子的帐篷，我才懒得理你呢。”唐娜接着说。

“要不是我也爱你，还忍着你这张臭嘴，我才懒得理你呢。”琼回敬道。

唐娜沉思了一下琼的话：“嗯，说得也是。”

就在这时，莉迪娅的帐篷却突然歪倒了。

“得了，算了吧。”琼说。

唐娜叹了口气：“难道非得我帮她不可吗？”

“是啊。”

“就算她之前为了多抢一点机械臂操作时间，硬是把我也挤下去？”

“你不帮她，我自己来。”

“你根本啥也干不成，”唐娜一边往前走，一边抱怨，“你自己的帐篷都没搭利索。”

等她们走到莉迪娅跟前，莉迪娅却摆手道：“不用管我！我自己来！”

唐娜朝琼使了个眼色。

“莉迪娅，让我们帮你吧。”琼说道。

“你就让我有点儿活动空间呗——拜托！”

“嘿，到底得几个姑娘才能把帐篷支起来？”马蒂插了一句。他旁边站着吉米，话还没说完，俩人就已经笑成一团。

琼闭上眼睛，胸口起伏不已。唐娜则摇了摇头。

“管它呢！随便谁都能帮我支帐篷！”马蒂得意洋洋地说。

莉迪娅一听，忍不住哈哈大笑，跟马蒂击掌庆祝。

“滚开吧，马蒂。”唐娜冷冷地说道。

吉米嘟囔了一句：“真敏感”，随后便和马蒂一起走远了。

等他们走远后，琼转头问莉迪娅：“你干吗总这样啊？”

“干什么？”

“老跟着那些蠢笑话起哄。我最讨厌你这么做了。”

“我觉得你该放松点儿。”

“你这话听着就跟他们一个腔调。”唐娜插嘴道。

“可这不就是重点吗？”莉迪娅把帐篷中间一扔，干脆放弃了。“你要是顺其自然，他们迟早就不说了。到时候大家就会发现，咱们跟他们没什么两样。”

“我才不想跟他们一样呢。”琼反驳道。

“我们得像他们一样才行，”莉迪娅坚持说，“这就是为什么NASA现在要招女性进这个项目——因为我们终于让他们相信，我们跟男人一样优秀。”

“她说得有道理，”唐娜叹了口气，“NASA根本没人想着‘看看女孩子们能干成什么样’。他们是在想：‘要不要给她们个机会，证明自己确实跟我们一样出色？’”

“我的天，都一九八一年了，琼，”莉迪娅说，“是时候别再为那些无聊的玩笑生气了，赶紧把正事儿办起来才是。”

“我倒要跟你唱反调，”琼急促地喘着气反驳道，“现在正是一九八一年，我受够了假装性别歧视的段子好笑，只为了让男人们给我个机会去做一些我明明比他们更擅长的事。”

莉迪娅摇了摇头：“你就是不懂。有时候真让我火大。第八批之前，这个项目里连一个女人都没有。清一色都是男人，而且每次执行任务的，无一例外都是白人。”

“这点我当然知道。”

“第八批进了六位白人女性、三位黑人男性，还有一个亚裔男性。剩下的三十五个人呢？全是白人男子。”

“这个我也清楚。”琼补充道。

“她这是在说我们人数上处于劣势，”唐娜看着琼说道，“NASA主要还是由男性掌控。我们要想上天，就得让某个男人选中我们；得让他觉得值得跟我们共事；还得让他觉得我们足够聪明。”

看着唐娜，琼意识到她其实非常清楚别人是怎么看待自己的。唐娜心里明白——“他们全都知道”——她正在和汉克约会。而她对这件事的欲言又止，在任何人面前都矢口否认，恰恰是她仅存的自保之道。这么说来，真正把这事藏着掖着的人，其实是唐娜，而不是汉克。

如果唐娜聪明到知道跟汉克在一起会损害自己的事业，却仍然义无反顾地选择他，那只能说明，她确实深爱着他。

“我永远不会变成吉米那样，”琼说道，“也不会像马蒂或泰迪。我不想靠拿别人开涮来博取一笑，假装自己从不害怕，也不愿开口求助。我也不想压抑自己的感受，更不会在受伤后刻意隐藏，更不会去向谁证明自己不会哭——因为有时候，我确实会哭。”

“哎呀，我也是啊，亲爱的，”唐娜说。“可你知道的，我们不能把这些表现出来。”

“我们永远、永远都不能表露出来，”莉迪娅接着说道。

“我……”琼摇了摇头，“我不想证明自己能像他们一样。我根本不想成为那样的人。我不会那么做的。”

“可你的所作所为会影响到我们所有人啊，”莉迪娅说。“因为他们现在正盯着在座的每一位女性呢。我们这个项目里的女性还太少，根本谈不上只代表自己。你要是当着他们的面哭出来，他们就会说：‘女人就是扛不住压力。’然后倒霉的可就是我了。琼，你不是只为自己而来——我们是一荣俱荣、一损俱损。”

“我不确定这话是不是真的，”琼说。

“是真的，”唐娜坚定地回应道。“我也说不清具体该怎么做，但事实就是这样。”

“所以，我们就任由他们对我们说些粗俗的话，也不反驳吗？”

“我倒是会直接回敬他们一句‘滚蛋’呢，”唐娜说。“你也试试看呗。”

“可莉迪娅却笑得跟真的一样有趣。”

“有时候那些话的确挺好笑的，”莉迪娅解释道。

“你觉得好笑的唯一原因，就是我们从小就被灌输：拿我们开玩笑没什么大不了，”琼反驳道。“可我才不干呢。你要说一个人的表现会影响我们所有人？那你笑那些笑话，不就是在默许他们继续这样下去吗？”

莉迪娅叹了口气：“我真不想再讨论这个了，”她低声说道。

“我也不想啦。”

这时，琼想起了瓦妮莎，她正和史蒂夫聊得起劲。琼不禁思索：瓦妮莎会不会赞同自己的观点？她会不会看出，此刻的琼并不是在刻意息事宁人？

“行吧，咱们就别再纠结了，”唐娜提议道，“大家对这儿的根本问题都心知肚明，只是不知道该怎么解决罢了。”

“这个问题根本就没有唯一的解法，”琼说道。

莉迪娅点点头：“没错，你说得对。”

“不过，我跟你吵一架绝不是办法，”琼坦承。

“是啊，”莉迪娅附和道。

“我真是气死了，”琼抱怨道。

“冲我？”莉迪娅用一种孩子般的脆弱语气问道，这番神情让琼的心一下子软了下来。

“不，是冲他们。要不是他们，我们根本就不会吵起来。我心里其实是在生他们的气，可偏偏却把火撒在你身上。”

“嗯，你也知道的，”莉迪娅微笑着说道，“女人嘛，有时候确实挺不讲理的。”

琼忍不住笑了出来。

“天哪，莉迪娅·丹斯，我敢发誓！”唐娜惊呼，“你刚才那句不是挺逗的吗？”

“我也会搞笑呢，你知道的。”

“可谁会想到啊？”唐娜摇着头说，“根本没人知道这一点。”

晚饭过后，克里斯朝琼招了招手，把她领到其中一顶帐篷前。只见弗朗西丝正和朱莉裹在朱莉的睡袋里睡着了。两人还穿着白天的衣服，浑身沾满泥土。弗朗西丝的头发乱成一团，脸上也糊着巧克力。

琼望着弗朗西丝张着嘴打鼾的样子，小手紧紧攥着朱莉的手，安然入梦。她忽然想到，自己都不太确定弗朗西丝平时有多少机会能在学校之外见到朋友。

“要不要我把你妹妹抱到你的帐篷里去？”一个温柔的声音从她身后传来。

琼回头一看，原来是格里夫。

“她们没事的，”克里斯摆摆手说。“让她睡吧。朱莉经常跟她表妹琳达这么睡呢。她以为自己很机灵，其实这就是她唯一一次主动上床睡觉的时候。”

琼忍不住笑了起来：“好吧，你确定？那明天早上她醒过来，你再来叫我吗？”

“她们会没事的，”克里斯肯定道。

格里夫朝湖边点了点头，琼便跟了上去。夜风轻拂，带着丝丝凉意，天空澄净，天鹅座和天鹰座的亮星就在前方，隐约可见于树梢之后。

远远望去，琼看见瓦妮莎正站在码头边缘，和史蒂夫一起喝着啤酒。她觉得自己就像一只飞蛾，明知火焰会将自己灼伤，却仍不由自主地扑向它。

当琼移开目光时，却发现格里夫一直注视着自己。

直到他们离人群远了些，他才开口说道：

“我想告诉你，我已经没事了。不用再特意给我留空间了，”格里夫诚恳地说。

“你确定吗？”琼问，“你需要什么尽管说。”

格里夫感激地点了点头：“你有没有谈过恋爱啊？”

琼不敢直视他：“没有，我想应该没有吧。”

“嗯，恋爱就跟重感冒似的：一开始痛苦不堪，可总有一天，它会过去的。”

琼忍不住笑了。

“我只是想说，让我们把这一切都放下吧。”

“放下什么呢？”琼笑着问道。

格里夫也笑了起来：“谢谢你。”

“你真的是我认识过的最好的男人，”琼由衷地感叹道。

“哎呀，咱们还是别扯这些了，”格里夫连忙摆手，“我只是想说……我生命中真正算得上男性的，其实没几个。除了我爸，还有就是……你们这些人。不过你确实不错，是个好人。” “我一直都在努力做到最好。”

“我知道。能和你做朋友，我真的很荣幸。我是真心这么觉得的。也很高兴能与你共事。”

“我也有同感。”

“那我们还能一起散步去约翰逊航天中心吗？”

“当然可以，我很乐意。”

“那晚上还能一起吃顿饭吗？”

格里夫抬起手掌，示意道：“一步一个脚印，古德温。”

琼听到他这样称呼自己，不由得莞尔一笑。但她也清楚，他们之间已经失去了一些东西，而且再也回不来了。

两人继续向前走去，渐渐远离营地，最后才折返回去。

“我还有一件事想说，”格里夫在快接近营地时问道，“不过这可能不太合适吧？”

“当然合适啊。”

“我可不敢妄称自己懂你的心思。不过你之前在这里零零碎碎说过几句，我也……隐隐约约感觉到些什么，也许还有……”

他停下脚步，转过身看着她：“如果你确实对某个人有感情——如果这件事一直萦绕在你心头……我担心你处境很艰难。因为尽管我并不认同他们的立场，但NASA确实有一些规定，是不鼓励宇航员去触碰的。至少据我所知是这样。”

琼屏住了呼吸，整整一秒钟都忘了该如何吐气。

“你还好吗？”他问。

琼点了点头。“谢谢你，格里夫。谢谢你为我着想。不过我……我不确定那些事跟我有什么关系。”

“好吧，”他说，“我只是……如果你想让我帮忙，我一定会为你出头。我只是想让你知道这一点。就算你在新奥尔良那次把我的自尊心摔得稀碎……”他笑着补充道。

“你就别说了行吗？”

他依旧笑着。“我的意思是……即便我的自尊受了伤，也不会影响我对正义的坚持。每个人都应该自由地生活，爱自己想爱的人。我会支持你的，古德温。明白吗？这就是我想说的。”

“谢谢你，格里夫，真的，”琼说道，“可我真不知道你在说什么。”

琼回到自己的帐篷里，却发现里面空荡荡的，弗朗西丝不在。独自一人待着，她怎么也睡不着。脑海里纷乱如麻，却又无法忽视时不时传来的细微水声——不知是湖里的鱼跃起，还是鸟儿振翅。她烦躁地叹了口气，从睡袋里爬出来，拉开帐篷拉链，站起身来。

就在这时，她看见瓦妮莎正站在码头上，朝着湖面一颗接一颗地抛着石子。

琼仰头望向夜空。仅凭织女星的位置判断，她觉得现在应该还不到凌晨两点。

她本可以回到帐篷里再试一次入睡。可瓦妮莎的背影被月光映得通明，琼不由自主地朝她走去。

瓦妮莎似乎听到了她的脚步声，猛地转身，看到琼时，露出了一个灿烂的笑容。那笑容美极了——微微有些歪斜，而她其余的脸庞却始终匀称完美。她那一头卷发更是琼此生见过最迷人的景象，她忍不住想伸出手，轻轻拨弄几下，然后把她拉到自己身边。

“你看，”瓦妮莎指着西方天际的方向说道，“那是武仙座。”

琼没有说话。

“现在整个天空对我来说都变得合情合理了，”瓦妮莎说，“都是因为你。” 而琼心里却不停地念叨着：糟了，糟了，糟了……




一九八四年十二月二十九日

此刻，瓦妮莎身着舱外航天服，系着安全绳进入有效载荷舱，向前端隔板走去，准备检查右侧的锁扣。她努力不去想汉克，不去想唐娜此刻正经历着什么，更不愿去想小女儿西娅——这个孩子将永远无法记得感恩节那天，汉克抱着她的模样；也记不得唐娜一次次央求抱一抱西娅，而汉克却总是摇头：“不，求你别这样。就让我再抱一会儿吧。”西娅永远不会知道，被父亲那样紧紧搂在怀中是什么感觉。而她的父亲，终将成为别人口中一个遥远的故事。 想到这里，瓦妮莎的心一阵绞痛。 于是，她转而想起格里夫，想起莉迪娅，又想起琼。 来到前端隔板前，她忽然浑身一震：透过隔板上的破洞，她能清楚地看到另一侧的情形。然而更糟糕的是，有效载荷舱门已经严重变形——显然，是被爆炸索飞溅出的碎片击中的。 “休斯顿，右侧有效载荷舱门已扭曲变形。我打算尝试手动将其锁紧，但不确定能否让两边完全贴合。” 琼的声音传来：“导航者号，收到。PLBD（有效载荷舱门）可以承受一定程度的偏差。请立即开始操作，我们好评估一下情况。” 瓦妮莎环顾四周。有效载荷舱顶部的舱门呈大写字母”I”形，关闭时由总共三十二个锁扣固定：前端隔板八个、后端隔板八个，以及沿中线分布的十六个。她决定先尽可能把前端隔板的锁扣一一扣紧。 左侧那组四枚锁扣已通过电子方式闭合，于是她转向右侧，从最靠近舱口的一枚开始。第一枚卡住了，不过她心里有数。若是在其他情况下，这或许正是她大显身手的好机会——毕竟，她此行的目的就是执行这类机械操作。 她从隔热毯后方取出工具包，飘回第一枚锁扣旁，拿出棘轮扳手。在太空中，任何急躁都无济于事。此刻，她反倒庆幸自己不得不按部就班地解决问题。为了这一刻，她在地球上接受过无数次训练：右手该放哪儿、左手该放哪儿，如何套上脚限位器，怎样才能找到最佳发力点。她调整好姿势，开始行动。 没有史蒂夫，她怎么当宇航员？没有他，又怎能回家？她做不到。这一切她都做不了。她一定会搞砸，然后大家都会死掉。她根本办不到。 瓦妮莎深深吸了一口气。 也许快一点更好。如果没时间多想，一切反而会容易些。重力的确被低估了——它给了我们对抗的对象。 她试着清空思绪，将棘轮扳手对准减速箱，缓缓拧动起来。 有一次，史蒂夫曾对瓦妮莎说，尽管他是兄弟俩中年纪较小的，但在他心里，她更像是自己的妹妹。 瓦妮莎则回应道，自己也常觉得自己像个妹妹，总是在他们之间占据着最多的关注，似乎总是向他索取太多。可史蒂夫却纠正她说，其实他也从中受益匪浅。“和你聊天，听你讲这些经历，让我意识到，比起你这个年纪的我，如今的自己已经走了多远。说到底，就算我真的成了出色的宇航员，但如果我所学的一切只用来成就自己，那又算什么传承呢？”这样下去，我可以帮到你，你又能帮助另一位ASCAN，她再帮下一位……如此循环往复。等到几十年后我们登上火星时，我早已不在人世，可我的一份力量仍将留在那里。” 她用力拧紧减速箱，直到四枚锁扣全部闭合。锁扣牢牢咬合的感觉让她稍稍安心。 “导航者号，我们看到第一组四枚已完成。谢谢。” 瓦妮莎抬头望去，只见舱门的弯曲依然阻碍着两扇门完全贴合。她再次将扳手架回减速箱，继续用力转动，尽量把舱门往内拉紧。 倘若两扇门之间的缝隙过大，航天飞机重返大气层时便会解体焚毁。而她也将再也见不到琼了。 她试着放松下颌，专注于呼吸：吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒。她明白，只要不断重复这一节奏，就能转移注意力，不再被其他念头困扰。 吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒。 吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒。 她继续旋转着。 有效载荷舱内一片漆黑，而要做的工作还很多。 琼不会明说——谁也不会。可一旦前端隔板的锁扣无法使舱门完全闭合，局势就会急转直下。 [image: 插图] 雷站起身来：“飞行控制中心，我是医生。我担心格里夫的心率。” 这已是雷第四次提出类似担忧，只是这一次，他的语气比以往更加平和、冷静，反而让人愈发不安。琼望向他，从他苍白的脸色和睁大的双眼可以看出，他正竭力压抑着内心的紧张。 杰克问道：“现在是多少？” “二十一次每分钟，而且越来越不规则。” “有多不规则？” 雷再次查看仪器，咽了口唾沫。 随着雷缓缓开口——神情凝重——仿佛有人悄然调低了琼所在的世界音量。他与杰克之间的每一句对话都显得沉闷、模糊，宛如隔了一层无形的屏障。琼看见雷皱起眉头，也看见杰克猛地一拍控制台。 可她却一个字也听不清。 后来她才明白，那些话她其实都听见了——只是暂时存了起来，等自己能够直面时再细细消化。多年之后，它们才会如潮水般涌回她的脑海。 “他的体温下降了。” “我们已经失去了心率信号。” “别告诉福特。” “就算她能在接下来的三十秒内赶到他身边，我也不相信——” 可此刻，琼仿佛脱离了自己的身体。她的视角悬浮在离地面十英尺的高空。 她看见自己坐在椅子上：马尾辫散开，双眼布满血丝。 如今，一切都在倒退。她看到自己今天早晨走进办公室，又回到昨晚的床上；看到自己在约翰逊航天中心的停车场向格里夫挥手告别，目送他进入隔离区；看到他在史蒂夫家的泳池边朝她游来，与她交谈；还看到他们在公寓楼里初次见面时的场景。 过去一幕幕浮现，却蒙上了当下那锥心刺骨的必然色彩。 为什么她竟从未察觉到这一切的走向？明明如此触目惊心、无可避免。 “你这个傻瓜，”她在心里暗骂，“他在距地球两百英里的高空被爆炸碎片击中，你还真以为他能活下来吗？” 一阵骤然而猛烈的寂静席卷全场，将她猛然拉回现实。 她看见雷的脸色瞬间煞白。“飞行控制中心，我是外科医生。约翰·格里芬已死亡。” 琼感觉地球液态铁核正拼命将她往下拽，直坠入一个她原本并不相信存在的地狱深渊。 汉克走了。史蒂夫也走了。如今，连格里夫也不在了。 他曾说她太感性，她当时还不信。可他怎么会比她更了解自己呢？那天他眼中的琼，比她一辈子照镜子看到的那个自己，还要真实得多。 瓦妮莎的声音清晰地传来：“休斯顿，这里是福特。我尝试过拧紧舱门锁扣，但无法使舱门完全闭合。目前仍有约一厘米的缝隙。” 琼闭上眼睛。她想不通自己该如何熬过这一刻。 她用力攥着手中的笔，直到笔杆断裂，锋利的边缘划进掌心。 哀悼的时间她有的是。可此刻，她在这台控制台前，只剩下寥寥数小时。 “休斯顿，请回答。这里是导航者号，你们听得到吗？”瓦妮莎说道。 “振作起来，古德温！” 琼从未在心里这样称呼过自己。此刻，她不禁疑惑，究竟是谁在对她说话？ “别告诉她，”杰克说，“我们得把注意力集中在舱门锁扣上。” 琼望向他。她明白，这正是瓦妮莎保持专注、争取救出自己和莉迪娅的唯一机会。事情本就该如此。 可她实在不忍心这么做。 “他妈的，走吧！” “导航者号，这里是休斯顿，”她回应道，“鉴于时间紧迫，我们认为你应当继续下一步操作。只要后续的锁扣都能顺利闭合，我们就认为仍有成功的可能。” “休斯顿，我不同意。我认为我应该继续尝试——” “导航者号，继续前进。我们已经没有时间了。” “古德温，你还好吗？”瓦妮莎问道，“你的声音听起来不太对劲。” 杰克看向琼。他摇了摇头：“我们的职责不是告诉她真相，而是让她平安回家。” “导航者号，收到。目前我们仍对后部舱壁上的PLBD抱有信心。请继续处理剩下的八个后部舱壁锁扣。” 琼感到自己的灵魂仿佛陷入沉睡。她的嘴还在动，可心早已不在这里。她知道，这场危机终会过去——无论结果如何，这几小时都会悄然流逝，而她也会活着熬过它。只是她不确定，当一切尘埃落定时，自己是否还能找回那个完整的自我。 [image: 插图] 瓦妮莎听出了琼声音里的不稳。可若琼不愿道出缘由，必有她的苦衷。 “收到，”瓦妮莎答道。 她转向船尾舱壁的锁扣。 八组锁扣逐一到位。至此，已完成十六个，总共三十二个。虽然并不完美，但上下两条横梁总算都完成了。 她想象着双脚踏上机场跑道时的感觉，以及医护人员冲上驾驶舱拯救格里夫和莉迪娅时的如释重负。她脑海中浮现出空气中弥漫的泥土与燃料气息。 史蒂夫曾对瓦妮莎说，离开飞船就像长途旅行归来，推开家门那一刻，你会闻到久违的熟悉气味——那种刚踏进家门时才有的独特味道，等你再次适应后便再也感受不到。 她一直期待着那一瞬。 想到自己曾对这次任务满怀憧憬，为”不过是个任务专家”的身份愤懑不已，甚至恳求过担任飞行员的机会，她不禁苦笑。然而，正是史蒂夫坚信她终有一天会驾驶航天飞机，为此四处奔走游说，并承诺要不断努力，直到安东尼奥终于同意为止。 她继续处理中线锁扣。所幸前四个轻松关闭。随后，她又开始操作剩下四组。 十年前，史蒂夫曾背叛过妻子。那是一次意外的醉酒之举。他始终无法原谅自己，尽管后来向海伦坦白后，她给了他弥补的机会。而他也确实尽力挽回了她的信任。 瓦妮莎当时并不完全理解其中的复杂之处——既有背叛带来的伤害，也有宽恕的可能性。但史蒂夫曾告诉她，随着时间推移，她终会明白这两者之间的微妙平衡。只要爱得足够深，就会意识到人既可能做出最卑劣的事，也可能迸发出最崇高的力量——而这些，或许都超出了她此前的认知范围。 这也是史蒂夫教给她的道理。 她关上了最后一组锁扣。至此，已完成二十四个，尚余八个。倘若全部完成，便可合理推测，航天飞机仅剩前方舱壁一处薄弱环节。于是，她转而处理下一组——靠近前舱壁的中线锁扣。 很快，她便发现变速箱已被碎片击碎，出现了裂痕。 “休斯顿，我们最多可以失去多少个锁扣？”瓦妮莎问道，“这艘航天飞机的设计容许达到怎样的故障程度？” 她顺着舱门一直望向最末端那组四个锁扣，就在前隔板处。她第二次注意到，舱门已经严重变形。 “导航者号，我们认为即便前隔板的锁扣无法完全闭合，航天飞机仍有可能在中线锁扣存在不确定性的情况下承受再入过程。” “到底能承受多少？除了舱门的缝隙之外，我可能还有八个锁扣根本连不上。” “收到，导航者号。我们正在计算。” 瓦妮莎心里清楚答案绝不是——“航天飞机可以在八个锁扣未闭、前隔板处还有一厘米缝隙的情况下顺利再入大气层。”但如果她能让这个齿轮箱转动起来，把这四组锁扣都锁紧，或许就能让货舱门在后隔板那一端勉强贴合。这样一来，即便其余的锁扣无法全部闭合，他们仍然有一线生机。 她尽力握紧棘轮扳手，对准齿轮箱用力一拧。可它纹丝不动。她使出浑身解数，越使劲，微重力就越把她从锁扣那儿推得更远，她只好用一只手臂和一只脚死死抵住货舱门，以自己的身体充当反作用力，维持住施力的杠杆效应。她咬紧牙关，全身肌肉绷得发疼，几乎要崩掉一颗牙。 还是动不了。 “导航者号，我们认为中线上的四组锁扣即使不锁紧也没关系，我们还能撑过去。” 这远远不够——她手里还有八组没搞定呢，再加上那道歪曲的门缝。她必须先把这四组锁上，否则谁都活不成。 瓦妮莎再次尝试撬动工具。还是不行。 她又试了一次。结果还是一样。 一次又一次。 “该死！”她松开按着舱门的手，脚下顿时失去支撑，只得重新把自己拉回原位。“见鬼！” “福特，我们认为你该继续下一步了，请确认一下。” 瓦妮莎一句话也说不出来，只觉得胸口憋得快要爆炸，恨不得放声尖叫。 “导航者号，请确认你是否要继续下一步？” 她真想把那把该死的扳手狠狠甩出去，摘下头盔号啕大哭。可她需要那件工具才能活着回家；只要一解开头盔的锁扣，她就会在几秒钟内窒息而亡，就算她真的能喊出来，这里也传不出半点声音。声音根本飘不到任何地方。 “这四组全都没法闭合！如果我现在就走，就意味着剩下的那些锁扣也得全都固定住——可从这儿看，它们似乎都已经彻底坏掉了。你们真的确定我要直接跳到最后一组吗？” “考虑到时间紧迫，我们认为现在这样做最好。” “收到，休斯顿。”瓦妮莎闭上眼睛，长长地吐了一口气。 她挪到了最后一组四枚锁扣那里，靠近后隔板的位置。 可她果然没错：不仅这里的舱门同样变形，连扭矩轴也受损了。 她把棘轮扳手套在齿轮箱上，可锁扣依然纹丝不动。她换上三点式锁扣工具，试着一个个手动锁紧，可没有一个能真正闭合。她深吸一口气，把注意力集中在四组中的第一枚锁扣上。她将工具倒转插入活动锁舌，试图把它拧动。 终于，锁扣朝她这边微微转动了一毫米。她的全身顿时一阵激动，可她越加用力，胳膊越来越酸，后背也隐隐作痛，只能咬牙坚持下去。 锁扣又动了零点一毫米。就在这时，眼看就要成功卡住的时候，扭矩轴却突然又裂开了一道口子。瓦妮莎猛地闭上了眼睛。 她只想让货舱门在再入时牢牢闭合。难道这真的那么难吗？ 唐娜曾经跟她说过，要是她和汉克之间真要有人牺牲，她宁愿自己去死。瓦妮莎当时并不相信，但唐娜坚持说：“这不是什么蠢理由，比如我离不开他什么的。我可以的，我在遇见那个混蛋之前，就已经独自熬了三十年。关键是，他才是更好的父亲。他对咱们的孩子更用心。我知道爱没法比较，可我对她的感情已经这么深了，他却比我还爱她，瓦妮莎。” 瓦妮莎不想再想起唐娜了。可她确实很想把汉克的遗体带回家，因为每次她去父亲的墓碑前，都知道那里其实并没有父亲的尸骨，可那对她来说始终很重要。 她试着先稍微把第二枚锁扣掰到位，好让锁扣工具能插进去，可是锁扣根本不肯动弹。 她狠狠地把拳套砸在头盔上，一遍又一遍，一次又一次。 “休斯顿，我真不知道该怎么办了。” “导航者号，”琼说道，“我们正在观察你能否把最后四组锁扣都锁紧。” “可要是锁不紧呢？我们有什么应急方案吗？” 琼沉默了一会儿。瓦妮莎早已习惯了这种感觉：周围的一切仿佛都被彻底抹去，只剩下琼的声音，她必须紧紧抓住对方说的每一个字。“休斯顿，听到吗？” “我们听到了，导航者号。我们这边看到，那四组锁扣目前都没有闭合。” “我不认为它们能闭合，古德温。” “收到，”琼答道。 “如果八个锁扣都开着，前后各有一个缝隙——尤其是中线位置至少有一厘米的缺口——航天飞机还能顺利再入吗？仅凭目测判断，我们的风险就很大。” 房间里再次陷入寂静。但瓦妮莎心里再明白不过：琼不会骗她。 过了一会儿，琼用一种令人胆寒的坚定语气说道：“导航者号，我们并不确定，在这么多锁扣都未闭合的情况下，航天飞机还能不能安全飞行。我们不相信它能扛得住再入时的高温。你需要从头再来，尽可能把每一枚锁扣都拧紧，先从前隔板的开始。我们相信，前期多花些功夫，就能为后续调整舱门位置创造很大空间。” 瓦妮莎的心一下子提了起来。“休斯顿，如果我重新来一遍，把所有锁扣都再拧一遍，我们就赶不上轨道脱离的机会了。” “导航者号，你说得对。” “格里夫和莉迪娅还能再绕一圈吗？”瓦妮莎问道。 回应她的只有沉默。 “休斯顿，收到请回复。下一次轨道脱离机会是什么时候？如果错过这次，格里夫和莉迪娅还能赶得上吗？” “导航者号，”琼终于开口道，“我们需要向你通报乘组的情况。” [image: 插图] 任务控制中心内弥漫着一种令人窒息的痛苦——几乎没有人再说话。杰克就站在她身后，安东尼奥则守在入口一侧。其余人全都瘫坐在各自的座位上。琼根本不敢与任何人对视。 “到底是他们俩中的哪一个，古德温？”瓦妮莎提高嗓音问道。 琼却一个字也说不出来。 “是格里夫，还是莉迪娅？”瓦妮莎又问了一遍。 格里夫曾对琼说过，他担心自己过早地达到了巅峰——高中时他就太受欢迎了。而那是不是就意味着此后只会每况愈下呢？当时琼笑着把头靠在他的肩上，说道：“也许你会一直越来越好呢，你有没有想过这一点？”“没有，”他回答，“我才不信呢。” “是格里夫，”琼通过耳机说道，“他在十七分钟前牺牲了。” 瓦妮莎沉默不语。 “福特……”琼轻声说，“我们真的很抱歉。” 我太难过了。接下来会发生什么，让我害怕极了。 “古德温，”瓦妮莎终于开口，“你还好吗？” “我……我……”琼猛地回过神来，“不，我不好。我们在地面上的每个人此刻都心碎不已。但眼下，我们最关心的是如何支持你们完成航天飞机着陆的任务，以便让所有幸存的宇航员平安回家。” 瓦妮莎没有回应。 时间一秒一秒地流逝，可他们偏偏没有多余的时间。 忽然，瓦妮莎的声音传来：“他是我们最优秀的宇航员之一。” 琼努力稳住情绪，只勉强挤出一句：“明白。” “如果我一直忙着处理舱门，莉迪娅会怎么样呢？”瓦妮莎问道。 琼望向雷，只见他眉头紧锁。随后她又转向杰克。他朝她点了点头。 “导航者号，爱德华兹是我们最后一次机会；下一次能尝试进入肯尼迪航天中心的时间，还要再等十二个小时。” “收到，休斯顿。莉迪娅还剩多少时间？”瓦妮莎问。 “我们不能对她撒谎，”杰克说。 琼点了点头。
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那个星期一的全体宇航员会议，看起来和往常并无二致。宇航员们与几位主管围坐在会议桌旁及房间四周，而宇航员候选人则靠墙站着——琼、格里夫、莉迪娅和瓦妮莎挤在角落里。

唐娜和汉克在最后一刻悄悄溜了进来，占据了门口仅剩的位置。

随后，安东尼奥走了进来。

琼心里明白，今天将要发生些不同寻常的事。尽管别人或许会称之为第六感，但琼却清楚地知道，那不过是她的敏锐直觉：安东尼奥的举止有些异样，步伐比平时慢了许多，嘴角还微微含着笑意。

“今天是个特殊的日子，我相信在座的各位宇航员都还记得自己当年作为宇航员候选人的那段时光。”他说道。

琼看了格里夫一眼，后者也挑了挑眉。

“1979年秋天，我们收到了三千一百二十二份宇航员项目的申请。到了1980年初冬，我们对一百二十一位决赛选手进行了面试，并从中选出了前十八名，成为宇航员候选人。”

莉迪娅朝琼眨了眨眼。

“如今，距离我们开始这项训练与评估已经过去了一年零一个月。我可以满怀信心地告诉大家，NASA第九组的这十八位成员，无疑证明了他们是NASA有史以来最优秀的候选人之一。现在，我很荣幸地宣布：你们不再是宇航员候选人了。先生们——还有女士们——从这一刻起，我们无比自豪地称你们为真正的宇航员。恭喜大家！”

全场顿时爆发出热烈的掌声。琼又与瓦妮莎四目相对，这一次她再也移不开目光了。瓦妮莎正微笑着。

当天晚些时候，等小学放学后，琼在NASA办公室的桌前拨通了芭芭拉的电话。

“能帮我把弗朗西丝也叫过来吗？”琼问道。

芭芭拉随即让弗朗西丝接了电话。当琼能听到她们两人的声音时，便迫不及待地告诉她们这个好消息。

“你拿到银质徽章了吗？”弗朗西丝问。

琼正把那枚小巧锋利的徽章攥在手心。“准备就绪，随时待命。”她说道，“我现在就拿着它呢。”

弗朗西丝兴奋地喊道：“琼妮！我真为你骄傲！”

这话让琼心头一热，竟险些哽咽起来。她清了清嗓子，勉强挤出一句：“谢谢你，宝贝。”

“哎呀，你说说看，”芭芭拉笑着说，“我姐姐居然成宇航员了！”

当晚，大家都去了前哨酒吧庆祝。汉克和吉米轮流买单，陆续有人涌进来。虽然还不到深夜，气氛却已渐渐热闹起来。当杜克提议为全场再请一轮啤酒时，整个酒吧顿时欢呼雀跃；紧接着，汉克转过身去，当众吻了唐娜。

莉迪娅睁大眼睛望着琼，琼忍不住笑了出来。

“原来这事现在公开啦？”吉米问道。

汉克耸了耸肩。

然而，唐娜却笑得合不拢嘴。当琼与她目光相遇时，尽管内心满是惊恐——害怕有一天自己也会如此毫无防备地绽放笑容——她还是报以微笑。

“我想是吧，”汉克回答道，随即提高嗓音补充了一句，“我们要结婚了。索性让大家都知道也好。”

人群的欢呼声震得琼耳膜嗡嗡作响。

“这也太让人意外了吧！”吉米打趣道，“汉克终于肯放下漂泊不定的生活，把小船系在码头上了。哈哈，以后可就别想再过得自在喽！”

“说得挺中肯的，吉米，”唐娜接口道，“不过你这玩笑开得有点过分啊。”

“我只是开个玩笑嘛，”吉米连忙解释道，“汉克，让你女朋友也学会幽默点吧。”

“她才不在乎你那些笑话呢，吉米。”

就在这时，瓦妮莎也到了，走到琼身边问道：“大家为什么都在欢呼？是因为那些银质徽章吗？”

琼摇了摇头：“汉克和唐娜订婚了。”

“哇，”瓦妮莎惊叹道。

“真是太好了，”琼勉强挤出一丝笑意，可语气里却丝毫没有热情。只见唐娜紧紧挽着汉克的手臂，整个人几乎贴进了他的肩膀窝里。琼不禁替她感到一阵尴尬：“大概吧。”

“你不替她高兴吗？”瓦妮莎追问。

“我……他们俩看上去就是太般配了吧？一对相爱的宇航员。”琼支吾着答道。

瓦妮莎噗嗤一声笑了：“可不是嘛，多没劲儿啊——一对相爱的宇航员。”

几个小时后，酒吧里的人渐渐散去。最后只剩下格里夫、莉迪娅、琼和瓦妮莎。

“我们做到了，”莉迪娅说，“真的做到了！”

“是啊，”瓦妮莎附和道。

“我还真没想到你们俩能闯过这一关，”莉迪娅指着瓦妮莎和琼说道。

“行了，莉迪娅，”瓦妮莎不以为然地摆了摆手。

“不行，”莉迪娅摇了摇头，动作幅度之大让琼意识到她已经喝得醉醺醺了。“我是说……我是说……你听我说。”

“要不我送你回家吧？”格里夫提议道。

“好啊，不过等等，”莉迪娅坚持道，“我确实有理由担心。你知道的，瓦妮莎不就是个高级机械师嘛，别介意啊。”

“我才不会介意呢，”瓦妮莎反驳道，“你这是在贬低我吗？”

“不是的，我不是故意冒犯你，”莉迪娅辩解道，“再说琼你一开始的时候，也太老实巴交了。就像只弱不禁风的小老鼠，我还以为你连跳伞训练都熬不过呢。可你看你现在多棒！”

“那你到底想说什么呀？”琼追问道。

莉迪娅叹了口气：“其实我一直觉得自己没什么可学的。毕竟，我向来都是房间里最聪明的那个女孩——一辈子都是这样。你懂那种感觉吗？当‘聪明’成了你唯一的标签时，该有多孤单？你们俩恐怕体会不到吧。”

瓦妮莎翻了个白眼：“莉迪娅，我向上帝发誓，你也许比我聪明，可你总不能比琼还聪明吧！所以你就别再说了，真的够了。我都尽量忍着不跟你计较了，可你这话说得也太刺耳了。”她愤愤地说。

“没事的，”琼安慰道，“她还好呢。”

“不对，她一点都不好，”瓦妮莎纠正道。随即她直视着莉迪娅，“你才是不好。”

“你是不喜欢我呗，我懂的，”莉迪娅坦然承认，“我也早就习惯了。确实没几个人喜欢我。而且我也明白为什么——我对自己的在乎远远超过对别人的关注，这点谁都看得出来。就连我自己都掩饰不住。”

瓦妮莎摇了摇头，格里夫则双手捂住脸，深深叹了口气。琼依旧静静地听着。

“我只是想告诉你，我明白你一定有我所不具备的过人之处，”莉迪娅说道，“那是我可以学习的地方。我现在还不知道该怎样做到，但我确实看出来了。我真的能看出你们俩有多出色。你俩掌握着我所欠缺的技能，而我需要向你们学习。” 琼对她笑了笑。跟莉迪娅相处，就得把期望值放低一点；可一旦你做到了，她总会给你带来惊喜。 “回家好好睡一觉吧，”瓦妮莎说。 莉迪娅点了点头，格里夫便领着她走出了酒吧。临走时，他回头瞥了琼一眼，眼神意味深长，让人捉摸不透。这一眼让琼格外意识到，此刻她和瓦妮莎只剩下彼此。几杯啤酒在她脑中打着旋儿，反倒让她更容易直视瓦妮莎的眼睛。 “莉迪娅喝醉了，”琼说，“不过你明白我的意思吧？她确实是好意。” “我看她是太孤独了，”瓦妮莎靠回椅背道。 “其实谁都会孤独啊。” 瓦妮莎摇了摇头。“不，不是每个人都会。那你呢？你难道不孤独吗？你还有芭芭拉和弗朗西丝呢。” “当然不会啊，我知道。我才不孤独呢。” “这话可不太让人信服。” “那……你呢？你会孤独吗？” “这个问题我真不知道该怎么回答，”瓦妮莎说。 “为什么呀？” “你自己心里清楚为什么。” 琼本不想接话，可还是忍不住脱口而出：“我简直无法想象你会感到孤独。我总觉得每个人都巴不得一直待在你身边才对。” 瓦妮莎看着她，却什么也没说。琼已经控制不住自己要说出口的话了。 “跟我说说你在想什么吧，”琼提议道。 “你根本不想让我把心里的想法说出来。” 琼心里明白她说得没错。可她又忍不住诱惑：“这可不一定。我觉得就算认识你一辈子，我也会一直好奇你接下来还会说什么。” 瓦妮莎身子前倾，压低了声音：“第一次见到你的时候，我也这么想过。” 琼的胸口顿时沉甸甸的，仿佛有一块铅坠正缓缓沉入心底。 “我们该走了，”瓦妮莎说，“我送你回家。” 两人一路无言地开着车。琼不知该说些什么才显得真诚。 车子停在琼家楼下时，瓦妮莎开口问道：“要不我们进去聊一会儿？”琼点了点头。 她们再次陷入沉默，直到走到琼家门口、推门而入。 当琼关上房门时，她才觉得松了一口气。 “你得明白一件事，”瓦妮莎说。 两人就站在门口。 “好。” 瓦妮莎凝视着琼，眉头微蹙。“我也不知道该怎么……”她深深吸了一口气，“我有个反复出现的梦，”她终于开口道。 “关于什么？”琼暗自祈祷是关于自己的。 “梦里是我自己的葬礼。我躺在棺材里，可我明明还活着——身体好得很。只是别人都看不见也听不到。于是大家就在那里哭个不停。我妈也在场。其他人在梦里来来去去，但妈妈始终都在，一直抽泣着，用纸巾捂着脸。她总是在念叨一些我这辈子没做成的事。有时候是说我没成家，有时候是说我没结婚。” “你是想要那些东西吗？” 瓦妮莎摇了摇头。“与其说是我的愿望，不如说是妈妈对我的期待。可每次梦到的都是我这一生过得太短，还没来得及做点什么。等我躺在棺材里的时候，才猛然醒悟：原来我在地球上真正留下的东西少之又少，连好好利用时间的机会都没有。” “那……跟你爸爸有关吗？” 瓦妮莎再次摇头。“不是的。我是想说……琼，你生活在一个时间对你有利的世界里。可我并不在那里，琼。那个世界只属于你一个人。” “什么意思？” 瓦妮莎深吸一口气，吐出下一句话时，仿佛烟雾般轻飘飘的。“别把我对你的尊重当成耐心。” 琼感受到瓦妮莎灼热的目光。她这才明白，真正的瓦妮莎从未像此刻这样直视过自己。 而真实的琼却不敢迎上她的目光。“我想我还是没弄懂你在说什么。” “你总是假装听不懂我在说什么。” 琼移开了视线。她不知道该如何成为自己原本以为的那个样子。 “我倒没有那种反复出现的梦，”琼说道，“不过从十几岁起，我就一直会做一类类似的梦。” “嗯……” “梦里我很快乐，做的事也很简单，”琼说，“可能是做顿晚饭，读本书，或者挂幅画。地点每次都不同，有时是我父母的老房子，有一次甚至是在电影里见过的一座豪宅。梦里的我年龄也不一样，干的事情也五花八门，从来没什么惊险刺激的桥段，更不会有大事发生。我就安安静静地待在家里，过着自己的日子。” “可是？”

琼这时直视着瓦妮莎的眼睛，强迫自己不再移开视线。“我总是孤零零一个人，瓦妮莎。” 瓦妮莎垂下了目光。两人的手相距不过一英寸，琼多想动动小指，伸过去触碰一下，可她终究没能鼓起勇气。 “我明白你在跟我说什么，”琼说，“你不会永远等下去的。” 瓦妮莎摇了摇头。“琼，你完全没懂。” 当光线洒在瓦妮莎的眼眸上时，那琥珀色几乎泛着金光。此刻她的眼神复杂至极，让琼不禁想起妈妈常挂在餐厅餐桌上方的一幅风景画——“越用心看，就越能体会其中的妙处”。琼可以盯着瓦妮莎的眼睛看上几个小时，却丝毫不会厌倦，因为那里藏着太多她从未察觉、也未曾渴望过的东西。 “我怕我会真的等下去，”瓦妮莎低声说道，“那样我会被活活折磨死的。” 琼的心猛地狂跳起来。 “求你告诉我不要等了吧，”瓦妮莎恳求道，“拜托，告诉我我在浪费时间，说我疯了，快让我解脱出来吧，琼。你能做到吗？” 琼望着她。“我不能那么说。” 瓦妮莎紧紧盯着她。 “我也实在不愿那样说。” 瓦妮莎又多看了琼一会儿，随后将她轻轻抵在门上，吻了上去。琼双手捧住瓦妮莎的脸，也回吻了她。就在那一瞬间，琼一直以来对自己的一切认知，全都变得不再真实。 而那些她从未想过会拥有、会渴望的东西，此刻竟都拥入怀中。

瓦妮莎身上带着咸咸的味道。她的气息一如既往，却更加浓郁，仿佛浸透了整个空气。琼紧紧地将她搂在怀里，用尽全力。一刹那间，她甚至担心自己会把她压得喘不过气来。然而瓦妮莎却轻轻叹了口气。琼这才松开双臂，任由自己的身体贴着门缓缓滑落，整个人都沉进了她的双腿之间——这是她从未有过的感觉。

随后，瓦妮莎想要抽身离开，但琼又一把将她拉了回来。一方面，琼害怕直视她的眼睛，害怕面对自己终于鼓起勇气去做的事；另一方面，她更迫切地需要瓦妮莎的身体贴着自己，需要感受那份沉甸甸的重量。她只想把自己困在瓦妮莎与门之间，任由对方将她完全俘获。

终于，琼放开了她。瓦妮莎稍稍后退了一点，却没有走远。她注视着琼，而琼只觉得脸颊发烫。瓦妮莎抬起拇指，在琼的下颌线上轻轻划过。那一瞬间，琼全身的肌肉仿佛融化了，整个人几乎要化作一滩水一般。

那一刻，琼忽然明白：唐娜并非傻瓜；披头士乐队也绝不是无稽之谈。这个世界上，原来一直都有属于她的位置。只是她一次又一次地从它身边走过，却始终未曾留意，那扇没有标记的小门正静静地等待着她去发现。
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可如今呢？

琼根本不知道自己究竟在做什么！

她分不清什么时候可以在办公室对瓦妮莎微笑，什么时候又该把感情藏起来。她也不知道当大家一起去酒吧时，自己是不是站得太近了。

于是，她只能日复一日地心跳加速，一心盼望着能“偶然”与瓦妮莎独处。而这绝非易事。

“我们该出去一趟吧。”一天下午，两人终于在校园里不期而遇，瓦妮莎轻声说道。她举手投足间从容自如，目光所及之处似乎都了然于胸。

“好啊，”琼回答，明知自己的语气太过急切，却怎么也掩饰不住，“去哪儿？”

她们决定各自开车前往罗克波特，以免引起怀疑。这是瓦妮莎的主意。渐渐地，琼也开始摸清了其中的门道。

琼早早地抵达酒店，便坐在宽敞的大堂里喝着冰茶，看着黄铜旋转门不停转动。三三两两的家庭、情侣，还有零星几位商务人士进进出出。这时，一个与弗朗西丝年纪相仿的女孩推门而入，琼心头猛地一颤——她刚刚才打电话约好芭布下周一起出门，此刻却独自踏上了这段旅程，心里难免有些不安。

琼很快喝完了第一杯冰茶，侍者又给她续上了一杯。她又大口灌下了第二杯，随即婉拒了第三杯。此刻，她的骨头仿佛都在皮肤底下欢快地跳动起来。

终于，她看见瓦妮莎的车停在酒店门口。琼下意识地站起身想迎上去，却又觉得自己太傻，只好重新坐下。

瓦妮莎从车上下来，利落地收起敞篷顶，然后将钥匙递给了停车服务生。

当瓦妮莎穿过旋转门时，竟没注意到琼也在场。于是琼继续守在原地，目送她走向前台办理入住手续。瓦妮莎微笑着向柜台后的女士问好。就在这位女士翻阅登记簿查找瓦妮莎的名字时，她的目光扫过大厅，恰好落在了琼身上。霎时间，瓦妮莎整张脸都亮了起来。她接过房卡，径直朝琼走了过来。

“嗨，”她靠近时说道。

“嗨。”

琼努力憋着笑，可嘴角还是止不住地咧开。

“要先把行李放到房间里吗？”她问。

“当然。”

琼拎起自己的包，跟在瓦妮莎身后朝电梯走去。

琼简直笑个不停。她想起弗朗西丝四五岁的时候，最爱玩“捉迷藏”。她会把自己裹在毯子里，或者钻到床底下，两条小腿还调皮地伸在外面，逗得琼直喊：“哎呀，弗朗西丝到底躲哪儿去了？”而弗朗西丝则咯咯直笑，仿佛自己正在做一件世上最有趣、最大胆的事似的。就算那团像弗朗西丝般大小的“毛茸茸”东西或晃来晃去的腿没能暴露她的行踪，她那欢快的笑声也早已出卖了她。可那时的弗朗西丝，就是控制不住自己的喜悦啊。

此刻的琼，正是这种感觉。

“人们到底是怎么做到的呢？”每天都要怀着这样一种澎湃的心情度过，究竟是怎么做到的？“到底是怎么……怎么……怎么……”可怜的唐娜，竟然要把这份心情藏了这么久。这可是琼此生从未有过的极致体验。

电梯门开了，琼松了一口气——里面空无一人。待门合拢时，她满心期待瓦妮莎会立刻扑向自己。然而，瓦妮莎只是轻柔地伸出手，像早已无数次握过一般，温柔地牵住了琼的手。那份自然流露的亲密，让琼一时竟有些恍惚，心头暖融融的。

可电梯却在夹层停了下来，瓦妮莎就像握住它一样轻松地松开了手。一位身穿香奈儿套装的女士走了进来。

“哎呀，”她一边说一边等着关门，“我本来是要去大堂的。”

瓦妮莎礼貌地冲她笑了笑，可现在她们却被困在了电梯里。这位女士显然感受到了气氛的微妙变化——她一定察觉到了，当她闯入她们的世界时，空间的流动已经悄然改变了。

电梯铃声响起，瓦妮莎镇定自若地领着琼沿着走廊前行，最后停在408号房门前。她用钥匙打开房门，两人跨过门槛走了进去。

琼喜欢那扇厚重的门关上的声音——所有的锁扣重重落下，严丝合缝。还有什么比这更美妙的呢？

“过来。”瓦妮莎轻声说道。

琼立刻凑了过去。瓦妮莎环住琼的腰，两人一同倒在了床上。

瓦妮莎的手指搭上了琼衬衫最上面的一颗纽扣。

“这样可以吗？”

“可以。”

琼心想：把身上的衣服全都脱掉吧。一直以来，她都觉得遮掩自己是件必不可少的事，可如今却让她感到无比束缚。她渴望一切都不再存在——她的衣物，还有瓦妮莎。

琼仰躺在床上，瓦妮莎先脱下自己的衬衫，随后俯身压在她身上，脖子上的项链轻轻碰触着琼的胸口。琼踢掉了鞋子，解开裤扣。

用自己的肌肤去触碰瓦妮莎裸露的肌肤，在此刻显得如此重要、不可或缺。她从未有过比这更强烈的渴望。

瓦妮莎替琼解开了胸罩，一阵冷风扑面而来，直抵琼的胸口；而瓦妮莎温暖的手掌一触，却让琼不禁打了个寒颤。琼闭上眼睛。她不能允许自己对这一切产生任何怀疑，更不能让大脑中负责评判的那一部分亮起警灯。此刻容不得半点羞怯、尴尬或犹豫——如果她真想得到自己想要的，就不能有这些念头。现在，她必须将所有的杂念抛诸脑后，只留下“好”“我想要”以及“还要，求你了”。

她全神贯注于胸口那股酥麻的感觉，感受着小腹处涌动的暖意与轻盈。

倘若琼留意到房间外的声音，便会听见走廊里来来往往的脚步声，以及窗外传来的阵阵海浪。然而，她此刻耳畔唯有自己心跳的节奏，和瓦妮莎喉间发出的低吟。不久之后，她听到的便只剩下自己一遍又一遍地呢喃：“哦……”那些翻涌的情绪驱使她用一种陌生得近乎陌生的语调喊出声来，随即，一股浓稠的宁静笼罩了全身。

一丝自我意识悄然爬上来，但琼坚决不让它靠近。“不，现在不行。还没到时候。别夺走这一切。”

她是不是手忙脚乱？是否不知该如何动作、该做些什么？是的，当然。可她毫不在意。这是琼一生中第一次，真正体会到向另一个人臣服、彻底放任自我的感觉。

“我想和你一起出去吃顿晚饭。”瓦妮莎一边说着，一边俯身吻上琼的颈项，两人就这样依偎在被褥之间。

“我们可以吗？”

“能一起吃晚饭吗？”

“在这个世界上和女人在一起？”

“在这个世界上和女人在一起？”

“在这个世界上和任何人在一起都让我有些不安。不过，是的。”

“你想和我一起吃晚饭吗？”瓦妮莎问。

“我什么都想和你一起做。我恨不得离你近到让人觉得有点怪异才好。”

瓦妮莎仰头大笑起来。

“那我们就定个浪漫的晚餐地点吧。”

“要是被人看见怎么办？”

“他们只会看到两个女人在吃饭，根本不会多想。我们身处一家热闹的酒店，所在的城市也没人认识我们。只要我不凑过去亲你，就不会有人注意到的。”

“好吧。”琼点点头。

“回到家里，我们确实得多加小心。可有时候也根本无需顾虑太多。只要我们不主动引人注目，这里的人绝不会多看我们一眼。我并不假装这一切总是那么容易，但这个周末，就在此时此刻，它的确可以很简单。”

“好啊。”琼微笑着回应，“我喜欢简单。”

瓦妮莎起身开始整理行李，同时笑道：“你选哪边睡？”

琼指了指右边：“嗯，就这儿吧。”

瓦妮莎点了点头：“挺好，这样我就靠门了。”

两人各自一件件地收拾着自己的东西。琼把T恤和牛仔裤放进一个抽屉里，连衣裙则挂在衣柜里。随后，她伸手去拿行李箱底部的东西——昨天她在内衣店买了一套淡紫色的文胸内裤套装。店里的售货员曾建议她这么做：既然别人可能会看到，那就让文胸和内裤颜色相配。可当琼伸手去取时，那套内衣竟“啪”的一声掉到了地板上。她弯腰捡起，却又一次失手滑落。

“天哪！”琼叫道。

瓦妮莎看着她：“你紧张吗？”

琼平静下来，答道：“是啊！”说出这句话让她倍感轻松——终于可以坦然承认自己的紧张，不必再费力掩饰。“你就不紧张吗？我们在做什么呢？”

瓦妮莎微微一笑：“我才不紧张呢，一点都不会。”

琼的脸颊顿时烧了起来。

瓦妮莎微微一笑：“我才不紧张呢，一点都不会。”

“我是兴奋，”瓦妮莎拉近了两人的距离，“我恨不得带你去所有地方，和你做每一件事。我要把你脑子里那些藏了好久的问题统统问个遍。我还想知道你是什么时候意识到我们之间发生了什么，我也要告诉你我是在什么时候明白的。我想牵着你的手漫步在静谧的角落里，想躺在你身边，透过你的胸膛聆听你的心跳。我想给你端上一杯床边咖啡，也想听你倾诉那些一直憋在心里却从未说出口的话。因为你知道吗，你遇到了一个迫切渴望倾听的人。”

瓦妮莎接过琼手中的那套内衣，小心翼翼地把它放进了梳妆台属于琼的那一侧最上层的抽屉里，随后站到她面前，轻轻吻了她一下。

“很好。那你赶紧收拾完，今晚就陪我约会吧。”瓦妮莎说道。

瓦妮莎想去泳池里游几圈。

“不用穿着那件重达三百磅的宇航服，也不用练习用棘轮扳手修理舱门锁，能在泳池里待一会儿，真是太好了。”

“这主意太棒了，”琼说，“你带个包去更衣室洗个澡，八点咱们在大厅见？”

“像真正的约会那样？”

“没错，就是真正的约会。”

“那到时候见啦。”瓦妮莎拿起自己的东西，朝琼吻了一下告别。那个吻很轻，也很短暂，几乎算不上正式的一吻，更像是礼节性的碰触。可当瓦妮莎关上门离去后，琼却花了好一会儿才缓过神来。

随后，她拨通了前台电话，预订了一桌晚餐。

办完这些事，她换上了那条海军蓝的束腰连衣裙。这件裙子的领口比她平时穿的其他裙子都要低一些，她很喜欢自己穿出来的样子。

她走到镜子前，打开那只装着寥寥几件化妆品的小包。那天晚上，琼第一次拿起睫毛膏，不是为了融入周围，而是怀着一丝期待——希望有人能注意到她。涂完后，她深吸一口气，打量着镜中的自己。她真的像英格丽·褒曼吗？那高耸的颧骨、那红润的双唇……或许吧，也许还真有点像。

等琼来到大堂时，瓦妮莎正倚在一根柱子上。她穿着一条褪色的李维斯牛仔裤，腰间系着一条黑色皮带，外面是一件干净利落的白色衬衫，袖子随意地挽到胳膊上。她的头发还微微卷曲，散落在脸庞四周。

在琼的生命里，她从未见过比瓦妮莎更美的女人。

琼真想走上前去吻她，可她没有。她只是微笑着迎了上去。这一次，她终于能让那份只属于她们之间的秘密，沉入心底，渗进肌肤深处。

瓦妮莎勾起一抹笑意，琼则咬住下唇，努力克制住自己过大的笑容。

琼从未对男人有过这样的感觉，因此也从未在公共场合与男人并肩而立、牵过他的手。或许，如果她和瓦妮莎之间也有这样一种可能，她一定会乐在其中。

但此刻，琼觉得，没有什么比眼前的一切更甜美了。

“我来开车吧。”琼说。

瓦妮莎挑了挑眉：“你带路。”

到了琼的车旁，她还没来得及把钥匙插进点火开关，瓦妮莎便已握住她的右手，将它轻轻举到唇边，亲吻了琼手腕内侧那柔软的肌肤。

从来没有人如此轻柔地触碰过琼那里，而琼明白，尽管她无法预知未来会怎样，但在余生中，她都会把那一片肌肤视作只属于瓦妮莎的领地。

晚餐进行到一半时，琼正兴致勃勃地谈论着自己多么渴望参与NASA的太阳探测器研发工作，忽然发现瓦妮莎正专注地望着她。

“是我哪里做得不好吗？”琼问。

“当然不是。”

“那是怎么回事呢？”

“我喜欢听你说话。”瓦妮莎微笑着回答。

一个人会被这样炽热的目光灼伤吗？“哦……”

“你是我遇到的第一个让我觉得，连我自己还没开口，你就已经懂我的女人。”

“真的吗？”琼有些惊讶，“你的意思是？”

瓦妮莎若有所思地想了想，随即直视着琼的眼睛：“你还记得当年在电视上看到人类登月时，是什么感受吗？”

琼忍不住笑了出来：“真的吗？”

“真的。你当时是什么感觉？因为那种强烈的情绪至今仍萦绕在我心头，可我一直找不到合适的语言来表达它。”

“我……”琼努力搜寻着那些深埋于胸腔之中的字句，“我觉得……自己被抛在了后面，”她终于开口说道，“那种滋味简直让人煎熬。仿佛在人类踏上月球之前，我还一切安好；可一旦有人先踏上了月球，我也就再也按捺不住了。”

“那你现在呢？”瓦妮莎追问道。

“现在嘛，我就把目标定在星辰大海吧。”

瓦妮莎笑了起来：“我就知道你会懂！而且你比我更懂。这么多年来，几乎没人理解过我的感受，没人明白我为何要投身航天事业。当然，别人也会赞叹我的选择，这一点我不否认。可要让他们真正明白那种想要离开地球的炽热情感——就像你要描述蓝色给一个从未见过它的人一样——实在太难了。而你一出现，就好像你正在为我描绘蓝色，那一刻，我竟感到如此释然。为了这份感觉，我愿意追随你去任何地方。”

这究竟是怎么回事？

琼的心头一阵发热，一时竟不知该如何回应。于是，她没有说出“我也很喜欢听你说的一切”或“自从第一眼见到你，我就一直被你吸引着”之类的话，而是岔开话题道：“我想让你尝尝我妈做面包的方式。”

“哦，好啊。”瓦妮莎应道。

琼从篮子里取出一片面包，在上面均匀而轻柔地抹上一层薄薄的黄油，再撒上少许盐和胡椒粉。随后，她将面包递给了瓦妮莎。

瓦妮莎接过面包，咬了一口，眼睛顿时亮了起来，流露出几分狂喜之色。

“看到了吗？”琼问。

“为什么仅仅加一点盐和胡椒，味道就会好这么多呢？”

“我也不知道，不过……我想把自己发现的所有美好都告诉你。”琼说道。

看着瓦妮莎眼角微微弯起的模样，琼明白，她根本无需费心向对方诉说自己的心意。瓦妮莎自会懂得。这意味着，琼也不必再去刻意扮演什么，只需做回真正的自己。 稍后，当琼结完账、服务员离开餐桌后，瓦妮莎直视着琼的眼睛，轻声说道：“我喜欢你的裙子。”话音刚落，她又压低声音，近乎耳语般地补充道：“我还想把它从你身上脱下来。” 一股沉重感瞬间涌上琼的髋部。 琼急匆匆地催着两人回到车上。然而，她们并未直接返回酒店，而是在一条昏暗的公路旁停下车。在那片寂静中，带着几分急切与放纵，琼任由瓦妮莎抚慰着她心底的隐痛。 凌晨三点，她们依然未眠。琼的头枕在瓦妮莎的胸口，两人躺在床上。房间里很热，被子早已掀开，床单也只是勉强搭在腰间。琼惊讶于自己竟然如此迅速地卸下了数十年来的拘谨。 凌晨三点，她们依然未眠。琼的头枕在瓦妮莎的胸口，两人躺在床上。房间里很热，被子早已掀开，床单也只是勉强搭在腰间。琼惊讶于自己竟然如此迅速地卸下了数十年来的拘谨与压抑。 “……还有你画的那些素描呢，”瓦妮莎笑着说，“太有趣了！” “那些素描可不是画你的！”琼反驳道，“那是画那个脱衣舞女的，她叫什么来着？雷文！” “我知道呀，我也看出来了。那些确是雷文的……” “谢谢你。” “就是那家夜总会里，唯一一个长得像我的脱衣舞女。” 琼羞得满脸通红，仿佛小时候被人挠痒痒一般。“真是难以置信，”她说，“你怎么会知道雷文长什么样呢？你明明早就走了啊！” “我早走，就是因为受不了看你一直盯着那些女人看。” 琼愣了一下，随即说道：“哦。” “是啊。” “我以前真不知道。” “现在你知道了。” “你是……吃醋了吧？” “我确实吃醋了。” 琼感觉到自己的肌肉开始微微颤抖。她握紧了瓦妮莎的手：“我觉得，应该从来没有人因为我而吃醋过。” “有过，”瓦妮莎答道，“只不过你没注意到身边发生的那些事罢了。” 她把琼的手臂拉得更近了一些。“等等，你没事吧？”她一边问，一边把手放在琼的小臂上。琼一时没明白她的意思，但仔细一看，才发现自己的双臂上布满了风疹块。接着，琼又低头看了看胸口，那里也红得发亮。 瓦妮莎凑近她，检查起她的后背来。 “你身上都起疹子了，”她说。她坐直身子，又扶着琼坐了起来。“会不会是床单出了问题？要不我给前台打个电话，换一套新的？” “没事的，我感觉挺好的。” “你全身都是风疹块呢。” “我知道，我自己也看得到。可它们一点都不疼，我甚至都感觉不到。” “那我们至少先去洗个澡吧？也许用冷水冲一冲会好点？” 琼重新躺了回去，还示意瓦妮莎也躺下。“我真的没事，瓦妮莎。真的。” “好吧……”瓦妮莎犹豫着说，“这种情况经常发生吗？” 琼长长地舒了一口气：“其实倒也不多。我想起来也就只发生过一次。” “什么时候？” 琼笑了起来：“我才不告诉你呢。” “哎呀，现在你非得告诉我不可！” 琼用胳膊弯挡住眼睛。“那是我七岁生日那天。爸妈带我去迪士尼乐园玩。平时不管是不是我的生日，去哪儿、做什么，全都是芭布说了算。他们总是说：‘要是你姐姐不高兴怎么办……’可那天——嗯，我爸爸好像认识一位负责安排卡通人物出场的人，他就特意帮我安排了一次，让我能单独见米妮、米奇、唐老鸭和黛西。就我一个人！连芭布都没一起去。” “然后你就一见到他们就起疹子了？” “不是，是在走去见他们的路上就开始冒疹子的。当时就我和爸爸一起穿过整个园区，他一直在跟我解释我们要去哪儿，说这是专为我准备的特别安排——结果我突然就起了一身疹子。后来终于见到他们了，我激动得直掉眼泪，紧张得几乎不敢跟他们说话。那种开心啊，真是难以形容。我记得特别清楚：简直不敢相信自己居然能单独和米妮聊天，她就在我面前，全部注意力都放在我一个人身上。等见完他们，那些疹子就慢慢消退了。当晚爸妈还打电话给医生，医生说是太兴奋引起的。” “兴奋啊，”瓦妮莎轻笑着说道。 “兴奋啊，”瓦妮莎轻笑着说。 “真是太丢人了，”琼说着，话音未落，身上的疹子已经开始发痒。她赶紧双臂交叉抱住，生怕忍不住去抓。 “可我现在太累了，就想睡一觉。” “带着这满身的疹子，你能睡得着吗？” “不能。” 瓦妮莎用力拽了拽琼的手臂，把她从床上拉了起来。 琼深吸了一口气：“好吧。” 琼走进淋浴间，冰凉的水流冲刷着她的皮肤，洗去了身上的汗水。她关掉花洒，拉开浴帘，看见瓦妮莎正靠在洗手池边，微笑着摇着头。 “有什么好笑的呀？”琼问道。 “这也太要命了吧，”瓦妮莎一边把毛巾递给她，一边说，“你这一身疹子，说不定就是我这辈子最浪漫的时刻呢。”
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琼几乎整夜未眠。她们俩都是如此。只要月色皎洁、灯光昏暗，她们就会相拥而卧，彻夜难眠。

多少个夜晚，琼都觉得自己心脏仿佛要炸裂开来，她用腿轻轻摩挲着瓦妮莎的腿，感受着她的柔软与骨骼，大腿根部光滑细腻，膝盖却微微凸起。

琼从未想过，人与人之间的身体竟会如此迅速地被彼此熟悉。双腿渐渐化作对方的双腿，双臂也成了对方的双臂。她已不再是那个单纯的琼，或者说，她不再只是“单纯”的琼了。她已成为这个更大整体的一部分，一个更为完整的自我——而这样的状态，只有在她们在一起时才会存在。

然而，当她独自一人时，连她自己也已然不同。

琼的身体仿佛充满了生机，一股电流自胸口直贯双足。

每当瓦妮莎靠近她，每当她等待着瓦妮莎，每当她想起瓦妮莎，甚至在她完全独处的时候，她都能感受到那股电流。

其实，琼并不需要瓦妮莎才能体会到这股力量。因为此刻，它早已扎根于她的体内，属于她，也由她所拥有。

那些与瓦妮莎同眠的夜晚，琼感激这份充盈的能量；而在独自入睡前，当她轻抚着丝滑的床单、指尖划过自己的小腹时，她更加庆幸，是自己拥有了它，是它赋予了自己这般鲜活的生命力。

从外人看来，琼的生活并无变化。她依旧按时赴约，与弗朗西丝见面；尽管常常心生留恋，但无论何时，她和瓦妮莎都从未迟到过。

琼对芭芭拉只字未提，对父母亦守口如瓶。与唐娜和格里夫相聚时，她很少提及瓦妮莎；即便四人一同去前哨酒吧，琼和瓦妮莎也会刻意隔开至少一个人的距离。若在约翰逊航天中心偶遇，她们仍像往常一样，只是两位老友，寒暄几句而已。在旁人眼中，一切似乎未曾改变。

唯有在那些完美的夜晚——告别后，或是在酒吧、弗伦奇餐厅道别，或是各自驾车离开烧烤聚会——一个小时后，琼家门上总会传来一声轻柔而令人心悸的敲击。

上帝啊，那一声……那意味着，琼白昼里黑白分明的时光已然落幕，而缤纷的色彩即将涌入她的夜晚。

接着是瓦妮莎低沉而柔和的声音：“嗨。”

随后是琼略显稚嫩、却又兴奋的回应：“嗨。”

“我能问你件事吗？”某个夜晚，琼一边为瓦妮莎按摩，一边问道。那时，琼只穿着内衣和胸罩，而瓦妮莎则裹在琼的床单里。

原来，与另一个人如此亲近竟是如此自然。可为何从前却总显得遥不可及呢？

“你想问什么都可以。”瓦妮莎头也不回地答道。

“你妈妈知道吗？”

琼感觉到瓦妮莎的肩膀猛然一紧。她加重了力度，试图放松对方。

“我妈妈知道什么？”

琼明白，无需再多解释。

“我妈妈是天主教徒，”瓦妮莎终于开口，“所以，不，她并不知道。”她语气平淡，仿佛此事再无下文。然而片刻之后，瓦妮莎又缓缓说道：“我想她心里大概有数，但她绝不会直接问我。作为回报，我也从不做出任何让她察觉的举动。”

琼根本无法想象向自己的父母坦白，更不用说告诉芭芭拉了。有时，她甚至觉得那些话就在喉头蠢蠢欲动，恨不得立刻脱口而出。可她终究还是忍住了。

尽管琼很容易便沉浸在这段新生活中，她却始终清醒地意识到，它的边界冰冷而坚硬。这个世界并不会像她们彼此珍惜那样，温柔以待她们。

无论胸中暖意多么纯粹，无论琼曾如何深爱并接纳他人，总有一些人——许多人——永远不会回馈同样的善意。

眼下，关于未来还言之尚早。但琼已经明白，她们之间的感情就像一支点燃的蜡烛，而外界的风，随时可能将它吹灭。

“那你……是天主教徒吗？”琼问道。

瓦妮莎翻身仰卧，将床单拉至两人身上。“我不再信仰上帝了，”她答道，“如果你指的是这个的话。”

琼握住瓦妮莎的手，指尖轻轻拨弄着她的指缝。她注意到，瓦妮莎右手的中指指甲旁有一块倒刺，周围皮肤泛红。

琼不禁想起自己一生中曾以为十分熟悉的人：家人、大学时代的旧友，还有唐娜和格里夫。她曾以为自己对他们了如指掌。可直到此刻，在午夜深处那份脆弱而亲密的氛围里，她才真正看清细节。正是在这静谧的瞬间，琼的目光才捕捉到瓦妮莎指缘那抹淡淡的红晕。

“你是完全不信任何神灵，还是只不信天主教的那位？”琼追问道。

“我只知道天主教的那位。而我会一直与之抗争，直到生命的尽头。”

“什么意思？”

“就是……有时候我和妈妈会连续好几个月互不联系，因为我拒绝去教堂做弥撒，而她又不肯就此罢休。”

“几个月？”

“最长一次是一年。”

琼瞪大了眼睛。

“她说我太固执，”瓦妮莎解释道，“可……有时候我真的很难鼓起勇气给她打电话。这种性格可不是凭空来的，而是从她那儿学来的。”

“你不思念她吗？不说话的时候？”

“当然会想啊。”

“那为什么不在去看她的时候去教堂做次弥撒，然后就当没听见他们讲些什么呢？”

瓦妮莎侧过身，面向琼。“因为我根本不相信我们每个人都有原罪。我无法坐在那里，听别人说我们生来就有罪。我不愿去相信那种会审判、会惩罚我们的存在。就算上帝真的存在，我也甘愿承担后果。但我绝不会主动臣服于那样的神。”

琼忍不住笑了出来。

“你笑什么？”

“没什么好笑的。只是……你真是太……无所畏惧了。”

“我无所畏惧？”瓦妮莎反问道。

“是啊！我的意思是，你太勇敢了。你好像从不怕什么似的。而我呢……唉，我总觉得总得小心翼翼，别惹麻烦，可你就不一样。你敢为自己相信的东西发声，而且我特别欣赏你的信念。”

“是吗？”瓦妮莎问。

“你是说你不相信会有一个充满仇恨的上帝，对吧？就算那个上帝真的存在，你也依然会坚持自己的立场。”

“没错，就是……没错。”

“嗯，这真的很了不起！也特别美。”

“那你呢？”瓦妮莎轻声问道，“你相信上帝吗？”

“我觉得我信。不过和你说的不太一样。”

瓦妮莎侧身躺回床上，与床头平行，琼也照做。

“跟我说说呗。”瓦妮莎说。

“嗯，我爸妈是新教徒。他们坚信上帝用六天创造了世界，夏娃是从亚当身上取出来的，地球才六千岁。”

“可这些对你来说都不成立。”

琼摇了摇头。“地球至少有四十五亿年的历史，这是客观事实。所以我不得不开始问自己一些不同的问题。”

“是因为科学和上帝根本合不来吗？”

琼坐直身子：“不，不，完全不是。我一点也不这么想。”

“那为什么呢？为什么当别人告诉你上帝凭空造人，而你又学了进化论之后，你的信仰体系并没有因此崩塌呢？”

“因为‘上帝’这个概念可以有无数种解释，而宇宙中还有太多未知。我从来不会认为科学已经彻底否定了上帝存在的可能性。至少在我有生之年，我不觉得会发生那种事。而且我觉得，如果真到了那一天，其实也会让人失去些什么。或者说，我希望到那时，我们发现的只会是更不可思议的事情。”

瓦妮莎笑了起来。“你对‘上帝’这个话题可真有热情啊，”她说道，“我以前真不知道呢。”

“我对银河系也很着迷，”琼说，“而且我觉得上帝就在其中。”

“我在听呢……”

琼斜睨了她一眼。“你真的想把这事儿听完吗？”

“当然啦，我听得可入迷了。”瓦妮莎回答道。

“真的吗？”

“太想了。我想把你说的每一点都听个明白。”

琼顿时喜上眉梢，却努力克制住笑意。在她以往观察他人的经历里，她从未察觉过恋爱中的这一面——原来有人会那样看你，仿佛你就是整个世界的中心。而即便心里清楚并非如此，你还是会允许自己短暂地相信：自己也值得被所有人围绕、呵护。

“好吧，”琼开口道，“说到上帝，我们总会问两个大问题：‘我们为什么在这里？’以及‘这一切有没有某种秩序？是不是有谁或是什么东西在掌控一切？’但其实，科学的一大任务，正是去探寻这些问题的答案。”

“所以科学就是在寻找生命的意义吗？”

“科学是在探究宇宙的秩序。没错。”

“嗯……”

“广义相对论解释的是宏观物理世界的运行规律——也就是我们肉眼可见的那个世界；而量子力学则揭示了微观层面的事物，比如电和光。”

“重力和电磁力——我懂。”

“再加上我们已知的另外两种基本相互作用力——强相互作用力和弱相互作用力——”

“我了解。”

“那么，这样一来，宇宙就已经有了相当清晰的秩序！自大爆炸以来的一切，都受这四种基本力支配。我们每个人都被这四条法则紧密相连。至少从这一点来看，我们就知道自己的存在是有缘由的。不过，我们还需要一个统一理论——目前，关于引力和量子物理的理解还无法完全兼容。”

“确实是个很大的局限。”

“但统一理论是存在的，一定存在。只是我们还没找到而已。在我看来，追寻那唯一能解释整个宇宙的法则，既是科学，也是在追寻上帝。”

“不过，可不是大多数人所说的那种上帝。”瓦妮莎说道。

琼若有所思。“犹太哲学家斯宾诺莎说过，上帝未必创造了宇宙，但上帝本身就是宇宙。宇宙的展开过程，就是上帝在运作。也就是说，科学和数学，其实都是上帝的一部分。”

“而我们之所以是上帝的一部分，是因为我们本就是宇宙的一部分，”瓦妮莎补充道。

“甚至可以说，我们就是宇宙本身。我甚至觉得，作为人类，我们与其说是’谁’，不如说是’何时’。我们不过是时间长河中的一个瞬间——所有细胞在这个身体里汇聚成形的那一刻。但在那之前，我们的原子曾是别的东西；未来它们还会变成别的模样。我现在呼吸的空气，和你的祖先呼吸过的空气是一样的。就连此刻我体内的细胞、空气和细菌，也不仅仅属于我一个人。它们连接着世间万物，由同样的粒子构成，遵循相同的物理法则。

“等你离开这个世界时，有人会把你埋葬，或者将你的遗体化为灰烬。最终，你会回归大地。其实你早就已经是大地的一部分了。还有什么理由比意识到我们彼此相连、互为一体更能促使我们去爱护这片土地及其上的万物呢？”

琼常常这样想，以至于现在突然意识到，自己竟从未把这些话表达出来。此刻说出来，让她感到一阵莫名的激动。

“树木需要我们的气息，而我们的气息也需要树木，”她继续说道，“科学家把这种关系叫作’共生’，它是进化的结果。可我们人与人之间天然的联结——对我来说，那就是上帝。我相信它的存在，因为我亲眼所见；我也知道它的确存在。更重要的是，我愿意去相信它。我宁愿把精力花在思考自己的行为如何影响身边每一个生命和非生命的存在，而不是担心天上那位’老爷爷’会不会不高兴。生命本身就是上帝。我的生命与你的、与这颗星球上每一个人的生命都紧紧相连。这难道不会让我们彼此更加牵挂、更加珍惜吗？同时，不也给了我们一种慰藉——我们并不孤单？”

瓦妮莎冲她笑了笑。“还有吗？”

琼咬了咬嘴唇。“我也不知道呢。没有了吧？”

“你知道吗，”瓦妮莎说，“当你驾驶飞机飞行时，根本看不见地面上的人。你只能看到他们居住的城镇和入睡前躺卧的街区。从高空俯瞰，每个人都那么相似，有着那么多共同点，而他们自己却察觉不到。可我却能看见——只要我在天上。”

“说得太对了！我们本来就是彼此的一部分啊。我想，我大概是被这一切震撼得太过深沉了吧——感动到无法抑制内心的敬畏，那种感觉就像别人在教堂里感受到的神圣一样。”

瓦妮莎看着她，说道：“总有一天，我要带你清晨飞越落基山脉。那时太阳正从山峦间升起，阳光恰好洒在山脊上……那景象让我想起小时候，妈妈每周日带我去的教堂里，透过彩色玻璃窗透进来的光线。而我敢肯定，你一定会说：‘那就是上帝。’”

“我肯定会这么说！不仅因为太美了，更因为山间的日出本身就是宇宙的一部分。万事万物，包括我们每一个人，都是上帝。”

她注意到瓦妮莎正盯着自己微笑。

“我现在听起来大概像是嗑药了吧？”琼说道，“当然啦，我也不清楚嗑药是什么感觉。”

瓦妮莎笑了起来。“别担心，我完全听懂了。”她把双臂枕在脑后，环抱着后颈。“那你有没有跟别人说过你的这套理论呢？”

“这又不是我的理论！爱因斯坦就相信这个观点。许多文明也都曾有过类似的想法。不过……嗯，还真没跟人提起过。”

瓦妮莎望着她，莞尔一笑：“你呀，真是太聪明了。当科学家简直浪费了你的才华。你该去当个福音派传教士才对——长着那样一张讨喜的脸，又有这么强的感染力呢。”说着，她一把将琼拉回床上。

琼忍不住笑出了声：“我敢肯定，像我这样的人，他们是不会允许做福音派传教士的。”

“是啊，你的确有几个‘不合格’的条件，”瓦妮莎一边说着，一边把脸埋进琼的颈窝里。随后，她忽然开口，让琼愣了好一会儿才反应过来：“你知道吗，我爱你。”

琼顿时僵住了，努力克制住自己。她甚至觉得自己又要起荨麻疹了。

“我还真不知道呢，”琼尽量装作镇定地回应道。

“我以前从来没对任何人说过这句话。”

琼往后一仰，直视着瓦妮莎：“我也爱你。”

“是吗？”瓦妮莎歪着嘴笑了笑。“哇，能成为琼·古德温所爱的女孩，也真是够幸运的呢。”

“可不是嘛，”琼说着，双臂环抱住瓦妮莎的腰身，紧紧搂着她。她能清晰地听见瓦妮莎的心跳声透过胸膛传来。

几分钟后，瓦妮莎问琼，现在起床去找家还开着门的早餐店是不是太早了。但琼丝毫没有动弹，只是更加用力地搂紧了瓦妮莎。她满脑子想的，只有庆幸今天地球与太阳之间相距九千三百万英里——距离恰到好处，既温暖又不至于酷热，正是生命得以在这颗星球上繁衍的绝佳条件。

每当瓦妮莎在琼家过夜时，她总会趁着凌晨四点左右悄悄溜出自己的公寓。

而在酒吧里，瓦妮莎常常会聊起一位并不存在的旧情人。

有一次，在弗伦奇餐厅，唐娜当着所有人的面问琼，愿不愿意跟汉克的朋友出去约会。琼当即答应下来，随后抿了一口酒，心里却清楚得很——自己根本不会真的给那人打电话。可只要她一瞥见瓦妮莎的目光，即便对方连一丝笑意都没露，琼也能真切地感受到那份情意在胸口涌动。

她们很用心地安排着相处的频率与地点——渐渐地，一起度过的夜晚更多是在瓦妮莎家，而非琼家。琼这才明白，当初瓦妮莎之所以选择住在离校园那么远的地方，其实正是为了维持这份必要的私密性。

过程并不轻松。

可即便如此，一切又是多么美好啊。

那天十一月的清晨，琼在瓦妮莎柔软的床上醒来，走进厨房一看，发现瓦妮莎竟为她做了一道格鲁耶尔奶酪舒芙蕾。

琼迫不及待地用叉子舀起一块刚出炉、热气腾腾的舒芙蕾，就着水槽边吃了起来。

“要不你坐下吧，”瓦妮莎说道，“反正也没地方放盘子和椅子。”

“你厨艺真不错，”琼赞叹道。

“好久没机会给人做饭了，”瓦妮莎感慨地说。

琼靠在水槽边，不禁猜想瓦妮莎还曾为谁做过这样的舒芙蕾。可她又不知该如何开口，才不会显得自己对答案格外在意。

“我得赶紧去接弗朗西丝。芭布正在跟一家婚介机构见面呢，”琼说道。接着她又问：“你要不要跟我一起去？”

瓦妮莎手里的抹布停了下来。“哦。”

琼盯着她：“哦？”

瓦妮莎放下手中的活儿，转头看向琼。此刻两人分别倚靠着相对的台面，琼不得不刻意收起双臂，以免做出任何多余的动作。

“对不起，”瓦妮莎轻声说道，“我只是……我一直没把我们会互相认识对方家人这件事当成理所当然。”

琼凝视着她，竭力不让内心翻涌的情绪表露出来。过去几个月来，她才明白，有时候实在很难做到不冲着别人发火。前一秒还激动得浑身发颤，下一秒那股劲儿就可能全变成恐惧或愤怒。她从未如此频繁地游走于情绪的边缘，那种煎熬真是让人筋疲力尽。

“好吧，”琼迟疑着开口，“你是说……永远都不会吗？”

瓦妮莎皱了皱眉：“我……我也不知道。我从来没做过这种事。”

“你从来没跟谁交往过，然后去见对方的家人吗？”

“我的意思是，通常情况下，女人们可都不愿意把我带回家呢，”瓦妮莎半开玩笑地说道，仿佛这是她们俩心照不宣的笑话。

“那你有没有想过……”琼追问道，“把自己的女朋友介绍给妈妈认识？”

瓦妮莎嗤笑一声：“没有。”

“那至少你也见过哪位前女友的家人吧……”

瓦妮莎若有所思地想了想：“说实话，我真不确定自己有没有称某人为‘女朋友’过。总觉得那好像是高中女生才会做的事吧？”

“也是，”琼无力地看着她，点了点头，“嗯，也许吧。”

“我的意思是，我一直……”瓦妮莎叹了口气，“我以前交往的对象，都和我们现在这样。我从来没想过自己会认识某个人的侄女。我们又不是那种我可以去参加你们家周日聚餐、试图赢得你家人好感的关系。”

“这点我知道，”琼咬着牙说。可她心里并不确定自己究竟知不知道。

“不过，”瓦妮莎接着道，“我也从未对任何人有过像对你这样的感觉。”

琼努力憋住笑意。瓦妮莎总能这么快就让她融化。

“我又没让你去见芭芭拉呢，”琼终于开口说道，“更没让你见我爸妈。我知道那确实不一样。可我有自己的生活，而其中有些部分我想和你分享。别装作我觉得这有多荒唐。”

瓦妮莎笑了笑，靠近了些，双手撑在台面上，分别抵在琼的两侧。“那我现在是在装你觉得我疯了吗？”

琼笑着躲开她的吻：“有一点点！”

瓦妮莎没亲到琼的唇，只好改亲她的脖子。“嗯，我才不觉得你疯呢，”她轻声说道。

“那你总得见见弗朗西丝吧？”琼坚定地点了点头，“太好了。”

瓦妮莎笑了，整个人贴了上去，把脸埋在琼的耳边。

“哎哎哎，”琼制止道，“你就因为胆小就不让我走了，我还是要走的。来，亲一下。”她凑近吻了瓦妮莎一口，“我要穿衣服出门了，你就只能眼睁睁看着我离开啦。”

瓦妮莎垂下头，发出一声低吟，仿佛琼一走就会让她痛不欲生似的。“能不能再陪我五分钟？求你了？”

“不行，”琼回答，脸上却怎么也抹不去笑意。




一九八二年冬天

夜里十一点，瓦妮莎和琼待在琼的公寓里，躺在地板上听唱片。今晚，瓦妮莎说，就是要让琼学会爱上大卫·鲍伊。

“如果你爱我，就得爱上我最爱的东西，”瓦妮莎说道，“这一点我绝不妥协。”

“我都说了我喜欢《Hunky Dory》啊。”

“你当然喜欢《Hunky Dory》啦！要是有女人不喜欢它，我才不会跟她在一起呢！不过你还有好多要学呢——先从整套柏林三部曲开始吧。”

琼笑了起来。“行吧，可你当初跟我说我从来没听过《Ladies of the Canyon》的时候，也没这么较真过呀。”

“那我可是把你的琼妮·米切尔专辑全都听了遍，对不对？”

琼点了点头：“是啊，你确实听了。那就放吧。”

“谢谢。”

她们常常这样度过夜晚——那种自在与惬意，是琼从未在别人身边感受过的。

无论是去城外好几英里的老式影院看瓦妮莎最爱的黑白电影，还是两人并肩坐在沙发上各自读书，亦或是琼说服瓦妮莎陪她一起看晚间新闻，每一段时光都充盈着一种宁静，那是琼此前从未体验过的。

此时已是隆冬一月，她们在一起快六个月了，但琼并不愿提起这件事。她不想觉得自己在数日子，尽管她确实在数；她也不想觉得这段感情终将结束，可她心里明白，有些恋情终究会走到尽头——或者说，所有的爱情迟早都会如此。而坠入爱河本身，便意味着接受了心碎的可能性。

“史蒂夫最近没怎么露面了，”瓦妮莎说。

“是因为他在为任务做训练吗？”

“嗯，可这样一来我就没法跟他一起飞行了，”瓦妮莎接着道，“倒是可以跟杜克搭档，可他根本不让我坐后座。”

“其实他们谁都不太肯让我飞，”琼回应道。

“可我毕竟是飞行员啊，”瓦妮莎语气中透出一丝琼从未听过的锋芒，“史蒂夫很清楚这一点，还让我以副驾驶身份操纵T-38教练机呢。”

“连起飞和降落也让你来？”

“当然！我清楚自己在做什么。这可是我这辈子唯一真正擅长的事。”

“我可没怀疑过——只是有点意外。”

“史蒂夫知道我能干什么。”

“那就好，”琼说，“你理应得到这样的机会。”

“可现在……”

“现在你就只能跟着杜克了。”

“是啊，”瓦妮莎叹了口气，“你知道有多憋屈吗？明明是我成年后一直独立完成的事，如今却得每次都申请批准才能做，简直让人受辱。这就跟有人说你只有在监督下才能使用望远镜一样荒唐。”

“真抱歉，”琼说，“这太不公平了。NASA早就该考虑到女性在航天领域面临的种种限制才对。”

瓦妮莎眯起眼睛看着她：“你就多说几句这种话呗，我心情就舒坦多了。”

“他们不对，你才是对的，”琼说道。

“哎哟，我现在几乎全释然了呢。”

“而且你一定会成为首位驾驶航天飞机的女飞行员，”琼补充道。

“我不在乎是不是第一人，我只想着能真正飞上去，”瓦妮莎回答。

“我知道，”琼轻声说，同时朝她靠了靠，“可总得有个谁足够分量，让他们意识到根本否认不了。”

“那就是我？”瓦妮莎问。

“就是你。”

瓦妮莎努力忍住笑意：“好吧，那我就尽力而为吧。”

两人相视一笑，随即被一阵门铃声打断。

“会不会是格里夫？”琼小声问道。

琼刚把唱针从唱片上移开，瓦妮莎便起身溜进了卫生间。

“琼，开门，是我。”

这个声音，琼小时候曾无数次透过卧室门听见：芭芭拉总是在试图说服她什么——要么是帮她藏起某个男孩送的礼物，要么是借点钱给她。

“来了！”琼说着打开了门。门外站着弗朗西丝，正依偎在芭芭拉怀里：双腿垂在芭芭拉腰间，双臂搭在她两侧，脑袋枕在她的肩上，睡得正香。弗朗西丝已经七岁半了，个头大得出奇，也格外独立，可在这样的时刻，琼却因她仍显得那么稚嫩而倍感安心。 “这是怎么回事？”琼问道。

芭芭拉径直走进琼的卧室，把弗朗西丝轻轻放在她的床上。

“芭布，你这是干啥呢？”

“嘘——”她一边说，一边关上了身后的门，“我得出门一趟，这周末得麻烦你照看一下她。”

“去哪儿？你说什么呢？”

“有个男人，”她答道。

琼心头一紧：“新来的那个？弗兰克？”

“不是弗兰克。那家伙糟透了。你知道吗，他居然每次约我出去吃饭，都要求AA制？”

“嗯，我也觉得他不太靠谱，芭布。”

芭芭拉瞪了琼一眼，旋即又恢复平静：“我最近认识了个特别特别重要的人。他叫丹尼尔。”

“可这又为啥非得把弗朗西丝留在这儿呢？”

“我才不许你再叫她弗兰妮呢！”

“你继续说吧，拜托。”

“事情是这样的：丹尼尔打电话给我，邀请我周末跟他一起去纽约。我们打算住四季酒店，他还带我去看了百老汇演出——我想看什么他就安排什么，还特意帮我订了前排座位。他说甚至还能帮我们预约上‘圆环餐厅’。”

“我……不太懂这是啥。”

“就是家餐厅嘛，琼。你翻翻杂志就知道了。”

琼皱了皱眉。就在这时，卫生间里忽然传来一声闷响，琼顿时紧张起来。

“我真的非常需要你帮忙，”芭芭拉急切地说，“我知道这要求有点过分。如果不是万不得已，我绝不会开口的。我挺喜欢他的，我们已经约会了好几次，进展得很顺利。而且他事业有成，态度也很明确——他想结婚。这次说不定真是我的转机呢。对我，也对弗朗西丝来说，这或许是我重新开始、彻底改变生活的机会。对我来说，这简直就是一次重来，琼。”

“重来？”

“把过去那些事都补救过来。”

“难道我们的日子真的糟糕到非得补救不可吗？”

芭芭拉一脸严肃地望着琼：“琼，你倒是说说看。”

“我是认真的。你以为我不知道别人怎么看我吗？弗朗西丝没有父亲，我不过是名打字员，每天挤时间工作，还得向爸妈借钱度日。这可不是我原本该有的样子。”

“琼，求你了。我真的觉得这个人就是对的人。而我可不会轻易这么说，对吧？”芭芭拉没等她回答，就继续说道：“丹尼尔是位合同律师，出身于休斯顿的名门望族。我和弗兰妮以后就有钱了。我只需要一点时间——向他证明我能让他幸福。”

琼耸了耸肩：“真不知道我干嘛还要跟你争呢，我巴不得带她呢。”

芭芭拉长长地舒了了一口气：“谢谢你。反正周日你本来就要整天带她，还记得吧？所以现在不过是再多加今晚和明天而已，周一下午我自己去学校接她就是了。”

“行吧，去吧，玩得开心点。”

“太感谢你了，太感谢你了，琼！谢谢你！”

“嗯，没事。”

“我爱你！”

“我也爱你。”

“你真是这世上最好的姐姐，也是这世上最好的阿姨。”

“好吧，”琼说，“周一我会送她去学校，你就去接她吧。”

“谢谢，爱你。”

说完，她就走了。

琼还没来得及多想什么，便走到浴室门口推开了门。瓦妮莎正坐在马桶盖上，低头看着洗发水瓶背面的成分表。

“你觉得‘jojoba’该怎么念？”她问。

琼告诉她：“弗朗西丝今晚要在我这儿睡。整个周末她都跟我在一起呢。”

瓦妮莎把洗发水放回淋浴间：“嗯，我听到了。我收拾一下东西就走。”

“谢谢，不好意思啊。”

瓦妮莎在琼的太阳穴上轻轻吻了一下：“你别担心了。弗朗西丝的事最重要。”

瓦妮莎开始收拾行李，琼在一旁静静地看着她。

“这个周末我和弗朗西丝肯定会玩得很开心。可我……我真搞不懂我妹妹。”

“嗯，我也不好贸然下结论，不过听你刚才这么一说，我确实也挺困惑的，”瓦妮莎说着，伸手环住了琼，琼顺势靠了上去。“不过看来弗朗西丝真的很幸运，能有你这样的人，用你这么深沉又温暖的爱来疼她。”

琼点了点头，心里却有点想摇头。其实该说幸运的不是弗朗西丝，而是自己。爱着弗朗西丝的感觉实在太美好了。琼对她的爱，并非她送给弗朗西丝的礼物，而是——弗朗西丝赐予琼的恩典。

“那我是不是该相信芭布的话呢？”琼问道，“她把弗朗西丝交给我，真的是为了长远考虑，让她们的生活更好吗？”

“这个嘛，我也不太确定。也许只有时间才能告诉我们答案吧。不过我可以陪你坐一会儿，等你想睡觉的时候再走。要不我给你揉揉脚？”

琼轻笑了一声：“嗯，那倒是挺管用的。”

“得了，”瓦妮莎说。琼在沙发上坐下，瓦妮莎便开始替她按摩双脚。不一会儿，琼就觉得浑身放松下来，意识渐渐模糊，还感觉到瓦妮莎给她盖上了一条毯子。

第二天一早，琼醒来时发现瓦妮莎已经走了，而弗兰妮正站在她面前，后脑勺的头发直挺挺地翘着。

“琼妮，我在这儿干吗呀？妈妈呢？”

“我跟你妈妈商量过了，想让你这个周末跟我待几天，”琼一边说，视线还有些模糊。

弗兰妮猛地跳到琼身上，把她吓了一大跳，膝盖还撞到了她的肋骨。可谁在乎呢？当弗兰妮这么开心的时候，哪还有什么痛不痛的！

“谢谢你，琼妮！太感谢你了！”

那天星期一，琼把弗朗西丝送到学校后，直接赶去参加全体宇航员会议。会后，她又和一位调查员一起处理空间实验室的相关事务，一直忙到午饭时间。她得在三点前赶到机场——汉克答应今天下午让她跟他一起飞行，而她自己的飞行小时数还差不少呢。

她回家换上衣服，准备出发，可就在她穿上飞行员夹克、把墨镜塞进口袋、握紧车钥匙准备出门时，电话响了。

琼差点没理它。可她看了看时间，立刻明白电话那头准是谁。

“喂？”

“您好，我是橄榄小学的秘书朗达。请问是琼·古德温吗？弗兰妮·古德温的阿姨？”

“是我。”

“您现在能过来接弗兰妮吗？”对方问道，“学校四十分钟前就放学了，可惜她妈妈还没来。我试着打她家里的电话，但一直没人接。”

琼倒吸一口冷气：“当然可以，请给我二十分钟。”

“她在校长办公室里，就在我旁边呢，”朗达说。

“那她能不能先去别的地方？比如我去图书馆接她？我不想让她觉得自己好像犯了错似的。”琼追问道。

“我理解您的心情，女士。不过弗兰妮待在这里挺开心的。她经常帮我做填字游戏，特别在数学题上帮了大忙。”

琼闭上眼睛，深吸了一口气：“好的，请转告她，我马上就到，我很期待和她一起度过这段下午时光。”

琼赶紧给机场那边打了电话，告诉汉克她临时有事，不能去了。

“那好吧，看看唐娜或者格里夫愿不愿意陪我一趟。”

“谢谢你，汉克，真不好意思。”

“不，女士，没什么好抱歉的。只是这周后面的时间安排不开，我知道您快到月底了。”

“没关系，我会想办法的。谢谢您。”

不多时，琼走进校长办公室，却发现弗兰妮似乎比平时成熟了不少。她穿着那条琼给她送去上学的牛仔裤和棒球T恤，但头发不知什么时候被重新梳成了低马尾——琼猜可能是朗达帮忙弄的——而且此刻正神采飞扬，因为她刚刚在井字游戏中赢了朗达。

“好了，宝贝，”琼笑着说，“我们今天下午还有好多好玩的呢。”

弗兰妮跟朗达道别，两人一起走向琼的车。琼坐进驾驶座，和弗兰妮并排坐下，系好安全带后，弗兰妮第一次认真打量起琼来，忽然说道：“哇，好酷的外套！”

琼俯身在她头顶轻轻吻了一下：“最近过得怎么样呀？”

“别这样啦，”弗兰妮嘟囔着，“我都七岁半了。”

琼点点头：“知道了。”

琼把弗兰妮送到芭布家，两人一起进了厨房，弗兰妮在台边坐下，继续完成她的作业。

“你要做米脆糖吗？”弗兰妮问，“妈妈上周答应我今天下午就做呢。我一整天都在想着这事呢。”

琼环顾了一下橱柜。在烘焙用品柜里，一盒麦片就挨着一袋棉花糖，旁边还有巧克力豆和糖珠。

“没问题呀，”琼说。

她看了看包装背面的说明，随后把黄油和棉花糖一起融化。等她把麦片拌进去时，心里却不禁琢磨：自己怎么好端端地做起甜点了，而不是此刻正驾着喷气式飞机来个空中翻转呢？

待甜点凉透后，琼把它切成小块，趁弗朗西丝做完作业，递了一块给她。

弗兰妮盯着那块甜点看了会儿：“妈妈做的里面可都掺了巧克力豆呢。”

“哎呀，抱歉，我不知道啊。”

“你现在能加进去吗？”

“嗯……”琼看着那些甜点，犹豫了一下，“要不我在表面撒点儿，或者稍微按几颗进去？”

“不要！”弗兰妮生气地喊道，“我就要整块都吃到巧克力豆！像我妈做的那样！”

“弗兰妮，现在不行啦，”琼说，“它们都已经凝固了。”

“那你干嘛这么弄！”弗兰妮冲她嚷起来，“你这不是把我的甜点全毁了吗？”

“我又不是故意的，”琼辩解道，“这你又不是不知道。”

“我又不是故意的，”琼辩解道，“这你又不是不知道。”

“弗兰妮，拜托你冷静点。”

“我哪冷静得下来！我才不想冷静呢！我就要你把巧克力豆放进去！”

话音未落，弗朗西丝便从厨房吧台边的小凳子上猛地一抬腿，直踢向琼的小腿。

“弗朗西丝！”

她又踢了一脚。

琼愣住了，完全惊呆了。弗朗西丝顿时哭得稀里哗啦。

在NASA，琼的工作就是为每一种可能做好准备——那是一套旨在消除未知因素的系统。在她的职业生涯中，她从未觉得自己如此“万无一失”，也从未如此从容地面对危机。

可弗朗西丝只消轻轻一脚，就把她彻底打懵了。

琼蹲下身子，与弗朗西丝平视，而后者仍在歇斯底里地尖叫。

“我要妈妈！她才会做！你根本不会！”弗朗西丝开始挥舞手臂，一把将作业本甩到了地板上。

琼除了俯身抱住弗朗西丝、紧紧搂住她之外，竟不知还能做什么。她安静而沉着地抱着挣扎扭动的弗朗西丝。渐渐地，弗朗西丝终于放松下来，不再尖叫，只是埋头啜泣。等她终于停住时，琼轻轻把她拉开，望着她脸上的泪痕。

弗朗西丝的脸涨得通红，眼睑也肿了起来。然而，当她抬起头，目光与琼相遇时，那双眼睛却牢牢锁定了琼的心。

人们总说孩子很坚强。可琼总觉得，这话不过是我们在自我安慰罢了——因为我们太害怕了，生怕他们其实和我们一样脆弱。

琼用拇指轻轻擦去弗朗西丝脸颊上的泪水。

此后，弗朗西丝便没再说什么。她也没再碰那盘米脆糖。不过，两人一起看了会儿电视，直到该睡觉了。

弗朗西丝自己走进浴室洗了个澡。

琼则躺在弗朗西丝的床上。淋浴的水声潺潺，她仰头望着天花板上那些塑料星星——乱七八糟地贴着，跟真正的夜空毫无关系。

她唯一能做的，就是把那些星星一颗颗全都揭下来。

等弗朗西丝穿着宽大的T恤、头发湿漉漉地从浴室出来时，琼还站在梯子上。

“你在干吗呢？”她问琼。

琼下了梯子。“把灯关了吧，”她说。

弗兰妮照做了，天花板上的星星立刻亮了起来。她抬头看了看，问道：“是你把它们挪位置了吗？”

“过来，”琼拍了拍床铺的位置，示意弗朗西丝躺下。琼替她掖了掖被角，然后也躺在她身旁。“你看上面那排星星，就在你头顶上方吗？下面还连着一个大勺子似的形状？”

“北斗七星，”弗朗西丝答道。

琼笑了：“没错。”

“对，大熊座。你真用心听了嘛。那它对面的那个呢？样子差不多，就是倒过来了。”琼指了指她们刚才看的地方右边一点。

“对，大熊座。你真用心听了嘛。那它对面的那个呢？样子差不多，就是倒过来了。”琼指了指她们刚才看的地方右边一点。

“小熊座。呃……小熊座？”

琼在弗朗西丝的额头上轻轻一吻：“真聪明的孩子。”

“再给我看看别的吧，”弗朗西丝说。于是，琼又给她指出了另外两组星座——卡西欧佩娅和天琴座——都是她在弗朗西丝洗澡时悄悄摆出来的。

“我喜欢极了，”弗朗西丝感叹道，“谢谢你。”

接着，琼试着跟她道晚安。

“别走嘛，”弗朗西丝央求道，“你就陪我睡一觉好不好？”

“我会在这儿的，就在这楼下的房间。”琼回答，声音尽量平静。

这时，前门开了，琼松了一口气——芭布终于回来了。她什么也没对弗兰妮说。

弗朗西丝摇了摇头：“不是啦，我是说，你能不能一直陪着我，等到我睡着？”

“好，行，”琼说着，把头枕在弗朗西丝的枕头上。

就在这时，弗朗西丝忽然把胳膊绕到琼的脖子底下，用力一拉，把她往自己身边拽去——那股自信与掌控感让琼大吃一惊。仿佛此刻的角色颠倒了：琼成了孩子，而弗朗西丝才是大人。随后，弗朗西丝也像琼之前对她那样，在琼的额头上轻轻一吻：“琼妮，对不起啊，刚才我太冲动了。”说着，她渐渐进入了梦乡。

等琼下楼时，芭芭拉正坐在餐桌旁，手里端着一杯酒。她美极了：一头乌黑亮丽的长发披散开来，蓝色连衣裙在腰间束得很紧。唇色虽已有些褪去，却仍是浓郁的深红。琼看得出，弗朗西丝长大后一定会像她一样迷人。总有一天，弗朗西丝也会拥有同样的魅力。

“你到底去哪儿了？”琼忍不住问道。

“哎呀，别提了，”芭芭拉苦笑着说，“我今天过得也太惨了。”

“你‘今天’过得惨？”

“乔恩，我在拉瓜迪亚机场给你打了十来个电话呢，”芭芭拉说，“结果我还误了航班。你说我还能怎么办？只能赶四点钟的班机啊。”

“我只想让你保证，别再把孩子丢在学校不管了，”琼压低声音反驳道。

“哎呀，要不你就把那台我圣诞节给你买的该死的答录机接上吧！”

“你知道吗？学校秘书跟弗朗西丝都直呼其名呢。就因为弗朗西丝经常被留在那儿，她们俩还养成了一起做填字游戏的习惯。”

芭芭拉摇了摇头：“又来了，你又要开始念叨你和弗朗西丝有多比我强——”

“我才没——”

“别客气，你就说说呗。小时候你就完美得让人受不了，我只要犯点小错，在你面前就显得一塌糊涂。现在爸妈还能到处跟人炫耀你是宇航员，而我什么都不是。看来啊，连怎么当个好妈妈你也比我懂。真不错。拜托，教教我呗，我这‘圣琼’可急着学习呢。”

琼抓起外套。

“她心里很难过，芭芭拉，”琼说道，“她很想你。”

“她挺好的，”芭芭拉回答道，“弗朗西丝就是不一样。不过我敢肯定你根本看不出来。”

“我当然看得出来。”

“我妈总说她是个老灵魂，比同龄女孩成熟得多，能应付的事情也多。”

琼摇了摇头：“晚安，芭布。这事你就别再提了。我自己的飞行时数都快不够了，哪还有工夫整天泡在外面啊。”

“抱歉，”她轻声说，“我还以为家庭才是最重要的呢。下次我就记住对你来说可不是这样了。”

琼重重地摔上门，随即又懊悔起来，生怕吵醒了弗朗西丝。她走到车旁，尽力让自己平静下来，但还是猛地一脚油门，车子便疾驰而去。

回到家后，她一直忙到半夜才把答录机装好。

几天后，琼和瓦妮莎的飞行训练计划都临时取消了——几位宇航员突然接到通知要去波音公司出差。于是两人干脆请了假，一起去吃了炸鸡。

回到瓦妮莎的车上，琼看了看时间：“这顿饭比我想象的要久啊。我得去接弗兰妮了。”

“哦，好，那我送你过去吧，”瓦妮莎说。

琼点点头：“要不你跟我一起去接她？”

她静静地等着对方回应，却始终没有等到。相反，她注意到瓦妮莎闭上了眼睛。琼早就发现，瓦妮莎有时候就会这样，仿佛能逃进一个自己看不见的地方。

“我也不知道，乔，”瓦妮莎终于开口，“我根本不懂该怎么跟孩子说话。那些事对我来说太难了。”

“那跟跟别人聊天有什么区别呢？”

“我真的不知道！”瓦妮莎两手一摊，“我不是跟你说过嘛，这事儿我不在行。万一我说错什么，弗朗西丝不喜欢我怎么办？然后你也会因为我让她不高兴而讨厌我，对吧？”

琼歪着头问：“怎么会有人不喜欢你呢？不可能的。”

“你又不是神，哪知道这些事？”

“你把这事想得太复杂了。孩子可比大人容易相处多了。”

“我根本不知道孩子们喜欢什么，也不知道该怎么跟他们说话。要不要问问她最喜欢哪门功课？还是那样会显得太刻意？我也不知道怎么才能不居高临下。”

琼握住瓦妮莎的手：“你还记得自己七岁的时候吗？”

“我几乎记不得小时候的事了。”

琼点点头：“那当然啦。好吧，那你最喜欢什么孩子气的东西？”

“啥？”

“就是那种让你特别有孩子气的东西。比如我啊，最爱圣诞节。每到平安夜躺在床上，就知道第二天早上一定会充满光亮、闪烁和惊喜。就算礼物已经不再属于我了，那种感觉依然像魔法降临一样美妙。”

“你该不会忘了，其实根本没有圣诞老人吧？”

“可世界上还有很多比圣诞老人更神奇的事物呢，你不觉得吗？”

“神奇？你刚才真的说了‘神奇’吗？”瓦妮莎反问道，“才不是呢。”

“那生日呢？你还记得自己小时候过得最棒的一个生日吗？”

“我记得有一次，我爸还没去世呢，我妈为了我的生日请了个小丑来表演。结果我邀请的四个小女孩全吓得尖叫起来，后来还都做了噩梦。”

“棉花糖？”

“恶心。”

“独角兽？”

“虚构的。”

“谁会在乎呢？”

“我在乎。”

“彩虹？”

“不过是波长的作用罢了。”

“那你心里那个孩子呢？”琼最后问道。

“没了！”

“我看出来了。”

“都被磨成灰，随风飘散，现在早跟云彩混在一起了——还不是因为你信的那个上帝。”

琼笑了起来。

“我是不是说得有点过分了？”瓦妮莎也跟着笑了。

“不，我挺喜欢的。”

“说实话，我关心的是你在乎的人，”瓦妮莎说，“可我觉得，既然你要走进孩子的世界，就得……认真对待。你得在那儿陪着她，把她放在第一位。我的生活可不是这样的。我可不能辜负任何一个孩子，也不想让任何人失望。”

“你有没有想过……”琼接着说道，“你这么一来，反而把一件本来很简单的事弄得乌烟瘴气了？就是我现在得去接我侄女，结果现在都迟到了。”

瓦妮莎哈哈大笑。

“等会儿前面那个路口你往左拐，”琼叮嘱道，“她一上车，你就说：‘嗨，我是琼的朋友瓦妮莎。’再问问她今天在学校怎么样，老师叫什么名字。”

“你听起来好像很容易嘛。”

“确实不难，而且这对我很重要，所以你一定要做到。”

瓦妮莎又闭上了眼睛，随后睁开，挂上挡位。

“选得好极了，”琼赞道，“对了，你可别小瞧弗朗西丝哦，她的品味可不一般呢。”

她们驱车来到小学，只见弗朗西丝正坐在楼梯边的台阶上。

“嘿，”看到姨妈开着敞篷车出现，弗朗西丝一脸难以置信。

“这是我的朋友瓦妮莎，”琼一边下车折叠座椅靠背，一边介绍道。

“你好，”瓦妮莎说，“我是琼的朋友瓦妮莎。”说着，她微微有些尴尬，“我们去年去露营的时候好像还见过一面。”

弗朗西丝甜甜地笑了笑：“哦，是啊，又见面啦。” “快上车吧，”琼说道。

弗朗西丝钻进后座，把书往旁边一推。琼上了车，瓦妮莎按照琼的指示，缓缓驶离路边。

“今天过得怎么样？”琼问道。

“还行吧。不过体育课上我们玩踢球游戏，我想把球踢出去让尼基出局，结果一脚踢空了。球连半路都没到呢。真是太丢人了。后来菲尔·马格努森说我投球像女生一样。我告诉他这话很不厚道，他就骂我是‘娘娘腔’。”

车子停在红灯前，瓦妮莎整个身子转过来：“他根本不懂他在说什么。三色堇可是非常耐寒的花呢。”

“那是什么意思呀？”弗朗西丝问。

“就是说，只有傻瓜才会拿这个来侮辱人。三色堇能扛过霜冻。别的花遇到霜冻早就冻死了，可三色堇却能挺过去。三色堇能扛得住。它们既漂亮又坚强。”

“真的吗？”弗朗西丝说。

琼扭头一看，弗朗西丝的眼睛一下子亮了起来，全神贯注地等着瓦妮莎说下去。

“嗯，所以啊，我敢肯定你就是个三色堇，”瓦妮莎说，“而他才是个傻瓜。”

“呃，”琼插话道，“咱们还是别随便叫人‘傻瓜’吧。”

瓦妮莎根本没听她说话。“下次他再那样说的时候，你知道该怎么回吗？你就告诉他：你想学的话，当然能把球扔得更远，可他嘛——永远都是个笨蛋。”

“弗朗西丝，千万别这么说！”琼赶紧纠正。

弗朗西丝已经笑得前仰后合了：“他确实永远都是个笨蛋，”她一边喘着气一边自言自语，“千真万确。”

琼用老师训斥班里捣蛋鬼的眼神看了瓦妮莎一眼。瓦妮莎咬了咬嘴唇，然后无声地比了个口型：“太过了？”

琼点了点头。

“嘿，我有个主意，”瓦妮莎说，“要不要一起去喝奶昔？”

琼回头看了看后座的弗朗西丝，想看看她的反应。

“要！当然要！”弗朗西丝兴奋地喊道。

到了那家小餐馆，瓦妮莎点了一杯草莓奶昔和一个花生酱果酱三明治，并把它切成四块。

“我小时候，比你还小呢，”瓦妮莎隔着桌子对弗朗西丝说，“我爸常常带我去这家店，你知道我们每次都点什么吗？”

“奶昔？”

瓦妮莎装作大吃一惊的样子。

“你怎么知道的？”

“要是我，我也会这么选啊。”

“没错，我们每次都是这样——一杯草莓奶昔，”瓦妮莎说着，把一块三明治递给了弗朗西丝，“然后还要点一份花生酱果酱三明治，蘸着奶昔吃。”

弗朗西丝笑了起来：“把三明治蘸奶昔里吃？”

“不试试怎么知道好不好呢？”

弗朗西丝拿起一块三明治，蘸了蘸自己的巧克力奶昔，皱了皱眉，似乎觉得味道一般。

“我刚才说得不太清楚，”瓦妮莎解释道，“花生酱果酱三明治要配草莓奶昔才好吃。”

她又夹起一块，蘸了自己的奶昔，递给弗朗西丝。

这次，弗朗西丝眼睛一下子睁得老大。琼几乎听不清她嘴里含着东西时说的话，只隐约听见她在嘟囔：“哇，这也太好吃了！”

瓦妮莎也把自己的那一块蘸了蘸，然后递给弗朗西丝：“看见没？”

“行吧，”琼说，“让我也尝尝。”

她接过一块，蘸了瓦妮莎的奶昔。

“瞧，琼妮，”弗朗西丝说。

最后，瓦妮莎把剩下的那块三明治递给了弗朗西丝。弗朗西丝接过就往嘴里塞：“下次我也要点这个，我就叫它‘瓦妮莎款’！”

瓦妮莎哈哈大笑起来，转向琼：“这可真是个不错的遗产呢。”

琼也笑了，但对她来说，最让她动容的恰恰是这种传承的瞬间：把过去的一点记忆分享给一个人，而这个人又能把它带到更远的未来。她明白，世界上大多数人关注的都是那些更大的成就——科学发现、传世佳作——可就在那一刻，一碗草莓奶昔里蘸着花生酱果酱三明治，在琼看来，却是一件值得代代相传的大事。
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琼和瓦妮莎养成了一个习惯：在不能见面的日子里，她们总会在睡前通电话。随着各自越来越忙，这样的日子也越来越多。

瓦妮莎现在担任“卡纳维拉尔角先锋”——航天员支持人员团队的一员，负责任务前的航天飞机准备工作、协助乘组人员系好安全带，并在任务结束后完成收尾工作。这意味着她经常要待在卡纳维拉尔角。

不过此刻，她们俩都在休斯顿，这让琼倍感欣慰。瓦妮莎正从侧门提着烤好的串肉进来，而琼则在她家摆好餐桌。

瓦妮莎把盘子放在桌上，对琼说她有个问题：“汉克说，如果他调整一下日程，明天就能带我开T-38。”她顿了顿，又补充道：“可那样一来，你周三就得另找人带你飞了。真的很不好意思开口，不过他说会让我全程操控。而且这个月我一直没怎么飞。你看行吗？要是不行，我发誓一定退出，绝不会让你为难。”

“不用，”琼摇摇头，坐了下来，“当然可以。杜克之前说过他有空的时候能带我去飞，我再问他就是了，只是……”

“只是什么？”

“只是我们本来约好了明天下午都休息，你还说想在回肯尼迪航天中心之前，开车去城里那家墨西哥风味餐厅吃顿饭呢？”

原本，明天可是她们在瓦妮莎再次启程前最后的见面机会啊。

“哦，对呀，”瓦妮莎恍然大悟，“是啊，我也很想这么做。可是……”

“你更想去飞那架T-38。”

瓦妮莎沉默了一会儿，才低声答道：“嗯，是的。”

到那时，琼已经认识瓦妮莎两年多，差不多一年前两人初吻，此后便一步步走进了这段亲密关系中。

琼发现自己不知不觉间已向瓦妮莎敞开了心扉，这连她自己都感到惊讶。她并未因此迷失自我，反而在这段感情里找到了真正的自己。她没有刻意割舍自己的某些部分去迎合对方，而是学会了为另一个人腾出空间。

哪怕身为素食者，琼也会欣然为瓦妮莎亲手做一份肉饼。

然而，这份全然的交付并非总是轻松的——琼震惊地发现，如此去爱一个人，竟会带来这么强烈的身体痛感。

她们的确吵过架。有一次，在唐娜和汉克婚礼前夕，瓦妮莎不愿与琼同车前往，琼因此发了脾气；还有一次，瓦妮莎事先没有给琼打招呼，就把一位曾交往过的女性介绍给她认识，结果琼哭了；每当琼一次又一次取消和她的约定，瓦妮莎就会用致命的沉默对付她。至于那些因琼替芭芭拉一些可疑行为辩护而引发的争吵，也都发生过。

她们彼此说过许多伤人的话。那是琼人生中第一次为了伤害别人，故意说出并不真实的话——只是想让自己心里的刺痛少一点。事后回想起来，她仍为自己嘴里竟会说出那样的话而震惊：“你当然没我外甥女重要！”“你根本不知道该怎么站在别人身边！你永远一只脚踩在门外！”

而瓦妮莎那些刻薄的话语，无论她后来如何道歉，琼都清楚，自己恐怕永远都无法真正释怀。“你就是你姐姐的受气包！”“琼，你太幼稚了。这倒也不是你的错，因为你没经验，可有时候你在这件事上的成熟度，简直跟青少年一样。”

究竟是怎么回事呢？明明互相伤害得这么深，为什么两人还能继续走下去，甚至越走越近？为什么琼明明知道瓦妮莎有些话确实是真心实意的，而自己也曾承认，某些话语背后也有真实的感受，可这些非但没有拆散她们，反倒让彼此的羁绊愈发牢固？

为什么一旦允许某个人如此深入地走进自己的内心，人就会渐渐学会坦然接受对方眼中的一切，哪怕那些评价并不讨喜？此刻，和瓦妮莎说着话，琼为何竟会感到一种最圆满的安全感？

作为科学家的琼，可以用大脑擅长的否认与心理分割机制来解释这一切，但她心底明白，真正关键的，或许正是那种强大的接纳力，它让其他一切纷扰都显得微不足道。

瓦妮莎爱她，还会一直爱下去，丝毫没有停歇的意思，即便为此要冒极大的风险。

“嗯，当然啦，”琼干脆地说，“你当然该和汉克一起去飞T-38。这还用问吗？”

“你确定吗？”

“真的，”琼坚定地回应，“我懂的，你必须去。要是你不去了，我才真会生气呢。”

瓦妮莎笑了起来，那清脆的笑声让琼心头一暖。她渴望以一种既不会让瓦妮莎放弃所愿，也不会改变她的本色的方式去爱她。

然而，也许事情并不完全如此。

第二天，瓦妮莎飞完之后，拖到很晚才回到琼的公寓。那时琼早已换上睡衣，准备入睡了。瓦妮莎脱下裤子和文胸，刷了牙，只穿着一件T恤钻进被窝，紧挨着琼躺下，冰凉的双腿贴上了琼温暖的肌肤。

就在两人渐渐进入梦乡之际，瓦妮莎忽然说道：“我已经好几个月没做过关于自己葬礼的梦了。”

“是吗？”琼好奇地问，“这是为啥呢？”

瓦妮莎把脸埋进琼的颈窝，轻声说道：“因为你。”

琼注意到，瓦妮莎开车时常常一手握着方向盘，另一只手搭在膝盖上。有时，她会看着瓦妮莎做反向三点掉头，手掌平贴着方向盘缓缓滑动。这一幕总能让琼心头一亮。

瓦妮莎把车停进自家车道，随即熄了火。

“我想带你去个特别的地方，”瓦妮莎说。

“我一直都想出去走走呢，”琼轻声说道，随后又凑近了些，“到一个远离此地、没人能看见我们的地方，在阳光下亲吻你。”

瓦妮莎关上敞篷顶棚，两人走进屋里。门一关上，瓦妮莎便将琼抵在墙上吻了上去。琼从不厌倦这种被推搡、被拥吻的感觉。

“你知道我最想要什么吗？”瓦妮莎问，“我想躺在一片陌生的海滩上，周围连一个熟人都没有。而你穿着比基尼，我铺开一条大毯子，空气中弥漫着防晒油的味道。有侍者端来法式75鸡尾酒，海水温暖宜人。”

“然后我们可以一起走进海里，让海浪拍打着我们，我环住你的腰，就这么和你待在一起。”

“我可以亲吻你，谁也不会在意，谁也不在乎。”

“我也想要那样。”

“你知道吗，我朋友艾琳在迈阿密郊外有个小型机场。她有时会用客户的霍克400公务机，载着她的伴侣雅克琳飞去哥斯达黎加。也许哪天我们也能搭个顺风车过去。”

“或者干脆借架飞机，你来带我们飞一趟？”

“嗯，你这么说真巧……”

“你要带我们去哪儿吗？”

“你想去吗？”

“我想看你操作。我还从来没坐过你亲自驾驶的飞机呢。近距离看看你，亲眼见证这一切，我太想看了。”

“嗯，我知道现在确实没时间安排一次远行。不过我倒有个更轻松的主意。”

“说来听听。”

瓦妮莎微微一笑：“再过一个多月就是劳动节周末了。”

琼的心猛地一跳。

“去年那时候……我们去了洛克波特。”

“是啊，我们去过，”琼说。

“那次真是太棒了。”

“确实很棒。”

“所以我就在想，要不我们就纪念一下那次旅行，我请你吃顿晚饭？”

“好啊，”琼答道，“劳动节周末，你就请我吃顿饭吧。”

“不过当然不能随便找个地方啦。”

琼学着她的语气，冲她笑了笑：“那还用说，这可是一顿重要的晚餐呢。”

瓦妮莎笑了起来：“要不我载你飞去蒙大拿州的冰川国家公园，在星空下共进晚餐怎么样？”

“要是真的呢，瓦妮莎·福特？”琼抑制不住满面的笑容，“要是真的就好了！”




一九八三年夏

她们一起度过了第二年的秋天、冬天和春天，从最初的炽热渴望渐渐过渡到彼此间的舒适与安稳。

琼曾因瓦妮莎的手轻轻拂过她的手臂而产生的那份悸动与隐隐作痛，如今已悄然平息。两人之间少了些新鲜感，几乎再无神秘可言。

然而琼明白，这种“电流”减弱，并非因为激情消退，而是因为她不再感到丝毫恐惧。当她们让彼此如此安心时，任何危险都无从谈起。

这已不再是浪漫——琼对此深信不疑。这是一种更为深沉的情感，一种在她所知的整个宇宙中独一无二的存在，她甚至怀疑它能够永恒延续。

— 同年六月，琼和瓦妮莎与唐娜、莉迪娅、格里夫以及汉克一同待在一家酒吧里。距离STS-7发射仅剩两晚——距离萨莉·莱德成为首位搭乘航天飞机的美国女宇航员，也只剩两晚。

第二天，瓦妮莎和汉克将启程前往爱德华兹，而唐娜和琼则要奔赴卡纳维拉尔角。不过，琼最喜欢的就是这个时刻——每次发射前那短暂却意味深长的空档期，大家似乎都还无所事事。尽管瓦妮莎正为究竟哪首关于太空的歌最好而争论得面红耳赤。

“格里夫，”她说，“我很高兴我们一致认为是鲍伊的作品，但那必须是《太空怪谈》[^1]。”

格里夫摇了摇头：“我还是坚持我的看法。”

汉克哈哈大笑。

“你居然选《星际人》[^2]？”瓦妮莎问，“你在开玩笑吧？”

“我不想跟你们争执，不过我觉得应该是《火箭人》[^3]。”汉克说道。

瓦妮莎和格里夫同时看向他。

“那是第二名。”瓦妮莎说。

“她说得对。”

随后，他们又相视一笑。“《太空怪谈》是一出悲剧！”格里夫嚷道，“它令人心碎。而《星际人》则充满希望，拥抱未来。”

瓦妮莎摇了摇头：“你就偏爱这种煽情的调调吧。”

“行了，别扯个人上了。”

“我喜欢Tubes乐队的《Space Baby》，”唐娜插话道，“或者谁来着，Kinks乐队也有首类似的？”

“好吧，至少格里夫还算明智，知道该选鲍伊的歌。”瓦妮莎揶揄道。

琼把手搭在唐娜肩上：“每当瓦妮莎谈起大卫·鲍伊时，最好还是别掺和进去。她简直疯了。”

“喂！”

琼抿了口啤酒：“你知道吗？有一次弗朗西丝来我家玩，我们一起看《芝麻街》，结果放了一首叫《我不想住在月球上》的歌。厄尼唱的，讲的是他多想去月球，却又舍不得离开地球上的朋友。”

“你是认真的吗？”格里夫惊讶地问，“这就是你对‘最佳太空之歌’的贡献？伯特和厄尼？”

其实伯特根本没出现，但琼心里清楚，这并不是重点。“我只是觉得……这首歌挺打动人的。”

瓦妮莎和格里夫相视一笑。“她觉得感人呢，”瓦妮莎说。

“你们现在开这种玩笑，好像完全不懂周六那场任务有多重要似的。”莉迪娅不满地说道。

众人纷纷转头看向她。“总有一天，轮到你上天的，莉兹，”唐娜安慰道，“别担心。”

“不是的，”莉迪娅辩解道，“这次真不是。”

“得了吧，”瓦妮莎打断她，“你每次都这样。”

莉迪娅摇了摇头：“这次不一样。真的不一样。”她把酒杯推到一边，“各位，要是周六出了什么差错——哪怕一点点……只要萨莉在某个关键时刻打个喷嚏，所有人都会归咎于她是女人。然后很长一段时间内，我们这些女人都别想再有机会飞上太空了。”

格里夫和汉克往后一靠。

莉迪娅越说越激动：“到时候，全国的小女孩们在课间抢球时还会被嘲笑；那些理科成绩优异的少女会被劝告要留条后路；万圣节时再也不会有人扮成萨莉了。女孩们对自己能成为怎样的人，认知会越来越狭窄。一旦这次任务失败，无论我们有没有那个意思，都将把这一切加诸她们身上。”

唐娜伸手搭在莉迪娅肩上。

莉迪娅说得一点没错。那艘航天飞机上有四位男宇航员，可所有美国女性也都悬于一线：琼、瓦妮莎、唐娜、莉迪娅，还有NASA的无数同仁，此刻都站在一枚硬币的边缘上，稍有不慎，一切就可能失控。一旦真的那样，随之而来的反噬将会迅猛而残酷，犹如巨浪席卷而来，将所有人卷入汹涌的离岸流中，各自挣扎求生。

令琼意外的是，瓦妮莎忽然伸过手去，轻轻握了握莉迪娅的手，片刻之后才松开，重新坐好。

“不过话说回来，这也是果冻豆第一次进入太空呢，所以大家还是为果冻豆祈祷一下吧。”莉迪娅补充道。

琼差点被水呛住。

“我就说嘛，我挺逗的。”莉迪娅得意地说。

— 两天后，STS-7顺利升空。六天后，琼挤进任务控制中心的观礼厅，亲眼目睹航天飞机安全降落在爱德华兹。

当晚回到家中，琼和瓦妮莎都没有开口，但两人都心照不宣——萨莉成功了。如今，她们每个人都有可能被选中执行任务。属于她们的时刻即将到来。

八月，NASA举办了建国二百周年热气球大会。琼打电话给芭芭拉，询问是否可以带弗朗西丝去看几场热气球升空表演。

“当然可以。那我也一起去行吗？”芭芭拉问。

“你想跟我们一块儿去？不过是约翰逊航天中心那边的一次野餐罢了。”

“嗯，我想看看你们平时都在忙些什么，你的工作环境什么样。”

[image: 插图] “哦，”琼回答道，“那太好了。”

挂断电话后，琼转向瓦妮莎：“芭芭拉也想去。”

“那挺好的呀，她这是在努力嘛。最近她对你好像确实客气多了。”

琼仔细想了想：“是啊，她看起来确实更开心了，我觉得。”

此前，琼已经见过丹尼尔一面。一个周末，她曾陪芭芭拉和弗朗西丝一起请他吃晚饭。当时琼来到餐厅停车场，他摘下那顶宽边牛仔帽，抱在胸前，一边握手一边微笑。琼注意到，丹尼尔比芭芭拉年长十岁左右，鬓角已现白发。他给人的印象相当不错，只是带着一种典型的傲慢气质——那种芭芭拉总误以为是自信的表现。

“嗯，她最近一直有性生活呢，估计就是这个原因吧。”瓦妮莎说道。

琼摇了摇头：“你就别说了行吗？”

“还是这么一本正经。”瓦妮莎说着，吻了吻琼的脖子，然后把她拉进了卧室。

那天晚上，琼心里并没有什么特别的期待。然而，当她在约翰逊航天中心的主停车场见到芭芭拉和弗朗西丝时，她一眼就看到了芭芭拉手指上那枚硕大的钻石戒指。不过她什么也没说。

“嘿，宝贝儿，”琼对弗朗西丝说道。

如今的弗朗西丝已经九岁了，身上多了一份成熟稳重的气质，这让琼既欣喜又有些伤感。她们再也不会像从前那样，弗朗西丝坐在琼的大腿上、两人鼻子碰鼻子，或者琼抱着她穿过拥挤的停车场了。取而代之的是聊流行音乐、一起看许多相同的电影，还有越来越少地依赖琼来照顾自己。

小时候，琼常常要抱弗朗西丝走很长的路，累得腰酸背痛。那时候，弗朗西丝总是紧紧搂着她，有时甚至会压住她的气管，或是用小脚踢她的肋骨。而现在，弗朗西丝却只是轻轻牵着她的手。

琼深切地感受到，人生最无可奈何的地方就在于，一切永远无法达到平衡。她不可能同时拥有那个蹒跚学步的小弗朗西丝，也拥有现在五年级的弗朗西丝；她也无法在遇见成年的弗朗西丝时，还能再拥有一刻抱起婴儿弗朗西丝的机会。你永远无法兼得所有想要的东西。

琼努力提醒自己：当弗朗西丝还小的时候，她几乎抓住每一个机会去牵她的手；在弗朗西丝还是个婴儿时，她甚至会一连好几分钟闻着她柔软的发香。那些时光她都真切地经历过。难道这不就意味着，既然她曾经如此贪婪而尽情地享受过这一切，那么日后也就不会为它的逝去而太过悲伤了吗？

可事实并非如此。

她依然怀念每一个阶段的弗朗西丝。

但爱弗朗西丝，就意味着要一次次与过去的她告别，却又一次次爱上正在成长中的她。

她想念每一个她所认识的弗朗西丝。可是，现在的弗朗西丝啊。那个瘦高、手脚修长、聪明伶俐的弗朗西丝，耳朵上戴着耳钉，穿着一件辛迪·劳帕的T恤——这样的弗朗西丝，也是琼终有一天会无比怀念的礼物。

“以前宇航员就是这样被送入太空的，”琼指着展出的水星—红石火箭说道，“那是把美国第一位宇航员送入太空的火箭。而这一枚——”她又指向土星五号，“则把人类送上了月球。”

“尼尔·阿姆斯特朗，”弗朗西丝回答道。

“没错。”

“那你会上月球吗？”

芭芭拉插话道：“琼在做更重要的事呢。”

琼看向她。

“总有一天，她会进入近地轨道，把一颗卫星或望远镜——或者其他能帮助大家更好地了解宇宙的东西——送入太空。”

琼吃了一惊，她根本没跟芭芭拉提过这些事。

“我们都很为琼阿姨骄傲，”芭芭拉说。

“当然啦！”弗朗西丝附和道。

一时间，琼竟不知该说什么才好。

“我们该走了吧，”她终于开口说道。随即又补充道：“谢谢你们俩。你们这么说，我真的很高兴。”

草坪上人头攒动，但琼还是找了个离热闹处稍远的地方坐下，好让大家能放松地聊聊天。过去几周一直阴雨绵绵，今晚却难得放晴，空气格外清新。

琼在草地上铺开一条毯子，把一件运动衫卷起来当枕头给弗朗西丝垫着。芭芭拉侧身坐好，用裙子遮住膝盖。她们看着夕阳缓缓西沉。

“两百年前，在法国，第一个人类飞上了天空。他乘坐的是蒙哥菲埃兄弟发明的热气球。那是个用纸做的玩意儿，不过跟那边地面上的那些还挺像的。”

“哇，”弗朗西丝惊叹道。

琼没有告诉她们，其实有些热气球团队曾邀请宇航员们一同升空，而瓦妮莎更是迫不及待地举手报名了。所以只有琼知道，瓦妮莎此刻正远远地待在一边，准备起飞呢。

“还有件事，”琼对她们说，“这也是为了纪念人类进入太空二十五周年。”

“就像你做的那种吗？”

“差不多吧。不过我们宇航员太多了，都想上去呢，每次能上去的人数毕竟有限。”

“你迟早会被选上的，”芭芭拉说，“我敢打赌，很快就会轮到你。”

琼早就明白，如果你自己不快乐，就很难真心为别人的幸福感到高兴。反之亦然：当你自己开心时，自然也希望身边的人也能一起快乐。想到这里，琼才恍然大悟，原来芭芭拉之所以突然对她如此自豪，正是因为她自己想变得更好，从而更好地照顾身边的每一个人，尤其是弗朗西丝。

“谢谢你，”琼说道，“我也希望如此。”

芭芭拉深深吸了一口气，然后伸出手让琼看：“我都纳闷你怎么还没恭喜我呢。”她说。

琼看了看那枚戒指，装作第一次看见似的。“天哪，芭布，太漂亮了！”

“谢谢——它有五克拉呢。”

琼对钻戒并不算了解，她只知道关于钻石本身的一些知识：科学家们一直认为，其他星球上也可能存在类似钻石的矿物。事实上，1967年，在亚利桑那州的迪亚布洛峡谷陨石中就发现了一种名为“六方金刚石”的物质——那是曾经撞击地球的小行星碎片——理论上，它的硬度和纯净度甚至超过了地球上已知的所有钻石。

这就意味着，在西方文明中用来象征浪漫爱情与坚贞不渝的宝石，并非宇宙中最坚硬的材料，而只是人类迄今为止在地球上找到的最硬之物。那是当时人类所知的最坚硬、最强韧的物质。

语言使我们得以交流，但它也限制了我们能表达的内容，甚至可能影响我们的感受。毕竟，如果我们连某个情感都没有对应的词汇，又如何在自己心中识别它呢？或许，琼心想，科学也是如此。就连我们向他人表达“想与他们相伴一生”时的方式，也被我们对世界可能性的认知所局限。倘若我们对宇宙了解更多，又能说出多少未曾言及的话语呢？

“我为你感到高兴，”琼说道，“我知道这正是你想要的。”

“他是个很好的人，”芭布说道。

琼点了点头。“我相信。听到这个消息，我真的很开心。”

“你们在说什么呀？”弗朗西丝问道。

“亲爱的，我要结婚啦，”芭布回答她，“我和丹尼尔要结婚了。”

“哦……”

琼轻轻握了握弗朗西丝的手，努力不让脸上流露出一丝惊讶——她没想到芭布竟没早些在家里、只跟弗朗西丝单独说过这件事。

“他以后就是你的继父了。我们一家人就要团聚在一起，还要搬去跟他一起住呢。就住在那栋带游泳池的大房子——你还记得我带你去过那儿吗？”

“我会有自己的游泳池吗？”弗朗西丝问。

“你会拥有所有你想要的东西，”芭布一边用拇指轻抚着弗朗西丝的脸颊，一边说道。

一个个气球开始缓缓升空。“快看！”芭布喊道，“它们飞起来了！”

有一只红黄相间的，一只蓝绿条纹的，还有几只彩虹色的。它们全都冉冉升起。

瓦妮莎曾说她会乘坐美国运通公司的那只热气球，可琼却怎么也分辨不出究竟是哪一只。于是，当所有的气球陆续腾空而起时，琼为每一颗升空的气球都激动不已——因为每一颗都有可能是载着瓦妮莎的那一个。既然她无法确切知道瓦妮莎身在何处，那么此刻的瓦妮莎便仿佛无处不在。

“你知道吗，弗朗西丝，”琼说道，“从人类首次乘坐热气球到飞机的发明，我们花了整整一百二十年；可从第一架飞机问世到人类首次进入太空，却只用了五十八年。”

芭布望着她。

“我最近在读一本关于莱特兄弟的书呢，”琼说。这几乎就是她能对芭布说出的最接近“我喜欢女人”的话了。

“那你想一想，接下来的五十八年里，我们还会创造出什么呢？”芭布微笑着说道，一边给弗朗西丝编着法式辫子，一边抬头注视着天空。

琼仰望苍穹。瓦妮莎此刻正翱翔于空中某处。而当琼抬头寻找瓦妮莎时，想必瓦妮莎也在低头凝视人间，盼望着找到她吧。

“哇，好美啊！”芭布感叹道。

“我也想飞呢，”弗朗西丝说，“总有一天。”

“那你总有一天会实现的，”琼答道。

“谁知道呢，”芭布笑着说，“说不定哪天丹尼尔还会给你买一架飞机呢。”

“我都等不及你被分配到任务了，这样我就能在学校里告诉大家：我的阿姨要上太空啦！”弗朗西丝兴奋地说。

热气球漂浮在头顶，夕阳已落，星星悄然探出头来。琼握住弗朗西丝的小手。虽然它已不再像从前那样娇小，但比起自己的手掌仍显得格外稚嫩。弗朗西丝还那么年轻。琼既期待着见到长大后的她，又多么希望这一刻能够永远停留。

琼轻轻吻了吻弗朗西丝手背。“真高兴你们俩都在这儿，”她说道。

随后，她仰起头，以初次目睹星空般的好奇与敬畏凝视着夜空。

[image: 插图] 那是一个宜人的九月夜晚，星期一傍晚六点。

瓦妮莎和琼正在琼的公寓里，准备出门去弗伦奇餐厅与唐娜、莉迪娅和格里夫共进晚餐。然而就在那时，琼的电话响了。

她在厨房接起了电话。

电话那端传来的声音，仿佛宙斯一般统御着宇航员们，宛若众神之王亲自发声。

“明天早上你能过来一趟吗？”安东尼奥问道，“越早越好？”

“当然可以，”琼答道，“是出什么事了吗？”

“没什么事，”他说，“你一到就来找我就行。”

琼挂断电话后，回头看向靠在冰箱旁注视着她的瓦妮莎。

“是安东尼奥吗？”瓦妮莎问。

“他让我明早一早就去见他，却不肯说明原因。”

瓦妮莎歪着头：“他听起来怎么样？”

“很随意，好像根本不算什么大事似的。就跟平时召我去他办公室一样。”

“莫非你要接到飞行任务了？”

“比莉迪娅和格里夫还早？得了吧。”

瓦妮莎耸了耸肩：“也不是不可能。”

“只是不太可能。”

瓦妮莎没有回应，而是从琼的台面上拿起一瓶酒，开始开瓶。“今晚我们就待在家里，把这瓶酒喝完，再听听唱片、亲热一下吧，”她提议道。

自从坠入爱河以来，琼变得有些散漫了。“好啊，”她附和道，“就这么办吧。”

第二天清晨，琼七点四十七分便来到了安东尼奥办公室门口，尽管她知道他通常八点以后才到。

她耐心地守在门外，直到看见他提着公文包沿着走廊走来。

“请进吧，”他边说边打开了办公室的门。

他的办公室位于1号楼的拐角处，宽大的窗户将整个园区尽收眼底。琼在那一瞬间仿佛预见了自己不再是宇航员之后的模样：也许有一天，她也会成为像安东尼奥一样的管理者？她并不想重返学术界，只想尽可能长久地留在NASA。不过，要做到这一点，首先就得把宇航员这份工作干好。

她坐下，静静等待他安顿下来。

安东尼奥放下公文包，把西装外套挂在椅背上。坐定后，他整理了一下桌上的笔记本，然后目光转向琼。

“琼·古德温，每次见面都令人愉快。”

“谢谢您，长官。”

“告诉我，如果你有机会飞上太空，你会是什么感受呢？”

“什么？”

安东尼奥微微一笑，身子向后一靠。“我是说，”他再次开口，这次语速放慢，“如果你有机会飞上太空，你会有什么感觉？”

“我会觉得……太棒了，”琼回答道，“我一定会非常乐意，长官。”

“我就猜你会这么想。”

他停顿良久，琼不由得身子前倾。他的脸上浮现出一抹微笑，眼角也跟着漾起细纹。

“我们决定让你执行STS-LR7任务。你的指令长将是约翰·多纳休，我知道你在训练期间曾与他共事过一段时间。”

“是的，长官，他曾是我们生存训练的教官之一。”

“这将是他第二次执行任务，所以你大可放心。而你的飞行员则是格雷格·门金。任务专家则由你、马克·西蒙斯和哈里森·莫罗担任。你们将搭乘‘发现号’航天飞机，计划于1984年11月发射，这样你们就有超过一年的时间进行准备。”

“我……我不知道该说些什么。”

“那就说你接受吧。”

“我接受，绝对接受。”琼答道。

“很好。你将负责航天飞机上的‘空间实验室’项目。如今，你对这个实验平台的内部运作已不可或缺。我们有一系列由全体乘组共同完成的实验，但其中太阳能相关的研究尤为重要，我们认为你最适合主持这项工作。更重要的是，无论从专业能力还是个人气质来看，你都将成为乘组中的一大助力。任何一支队伍都需要一位沉着冷静、处事稳健的人，明白我们荣辱与共、成败相连。而对于STS-LR7任务而言，我们坚信你正是最合适的人选。因此，我们决定提名你。”

“我深感荣幸，真的。”

“STS-LR7任务的具体分工很快就会公布。正如你所知，整个宇航员大队都渴望能被指派执行任务。我希望在正式宣布之前，你能暂时将这一消息只限于我和你的乘组成员之间知晓。待正式公布之时，也请你协助我，维持好那些尚未获选者的士气。”

“当然，长官。在训练结束之前，这对我来说就是头等大事。”

“我明白，古德温。这也正是我做出这一决定的原因。你正是NASA此次任务所需要的那个人。而我们也很幸运能拥有你这样的人才。”

他站起身，伸出手来。琼也随即起身，与他握了握手。“谢谢您，长官。我一定会让您感到骄傲。”

“对此我毫不怀疑。”

离开他的办公室时，琼怎么也掩饰不住脸上的激动。双手更是止不住地颤抖。她走进洗手间，反手关上了门。压抑已久的情绪终于爆发出来。

她放声痛哭。

此刻在办公室里尽情宣泄，竟让她倍感畅快；而此前一直强忍着，反倒令她备受煎熬。

随着一次次深吸气、吐气，泪水顺着她的脸颊滑落。

她成功了——她终于获得了飞行任务！这是她所在批次中的首个太空任务。她即将飞向太空！

当哭够了，她走出隔间，在水池边洗了洗手，又对着镜子打量自己。眼下浮肿，两颊泛红，马尾辫早已散乱，眼影也被泪水冲得斑驳不堪。

或许这并不是大多数人印象中的宇航员模样。可她就是一名宇航员，而且即将飞上太空。看来，关于“宇航员”的定义，确实该改一改了。

等红晕稍稍退去，她喘了口气，便走出了卫生间。正要回到自己的办公桌时，她看见瓦妮莎正沿着走廊走来。

瓦妮莎悄悄打量着她的神情，好奇地扬起眉毛。

两人擦肩而过时，琼轻声说道：“1984年11月。”

瓦妮莎顿时绽开灿烂的笑容。

随后，她们各自朝不同方向走去，步伐依旧从容不迫。

当晚，琼来到瓦妮莎家，轻轻敲响了她的房门。

瓦妮莎开门后，两人一同走了进去。然而就在琼关上身后的门时，她忽然抓住瓦妮莎的手腕，将她拉到自己身边。

“你真的不介意是我先上天吗？”琼问道，“如果你心里还有些疙瘩也没关系。”

瓦妮莎摇了摇头。“每天没有任务分配的时候，我都提心吊胆地等着消息呢，”她一边说着，一边贴近琼的身体，捧住她的脸，“但这跟你一点关系都没有。”

她吻了琼一下，然后直视着她的眼睛。

“我爱上了NASA最酷的宇航员，”瓦妮莎说，“你以为我会怎么想？”

次周一的全体宇航员大会上，飞行乘组名单终于公布了。

唐娜把手搭在琼的双肩上，用力捏了捏；瓦妮莎微笑着轻拍巴掌；而莉迪娅则紧咬着下颌，始终不肯看琼一眼。她只是不停地点头，急促得近乎病态。

稍后，在走廊里，琼追上了莉迪娅。

“你还好吗？”

莉迪娅转过身来：“我挺好的，琼。”

“我知道你也很想得到这次机会。”

“我没事，琼。恭喜你。”

然而三天后的晚上九点，当琼独自一人待在卧室里时，门外突然传来一阵敲门声。原来，瓦妮莎去了阿拉巴马州，在那里参加一个热气球活动。而琼则坐在那儿画着素描，试图描绘瓦妮莎的脸庞。相处这么久，她却从未真正捕捉到那张脸的神韵。每次瓦妮莎都会问琼，能不能看看她的作品，可琼至今连一张像样的草图都没拿出来过。

今晚也不例外。问题还是出在头发上——总是头发。用铅笔怎么可能画得出那种随风飘动的感觉呢？它明明一直在舞动啊！根本不可能。

琼还没来得及放下画板，门外又响起了敲门声。她赶紧把东西塞进床头柜，走到门口开了门。

“我能进来吗？”莉迪娅问道。

“嗯，当然可以。”琼说着，把门又推开了些。

莉迪娅环顾了一下琼的房间。此刻，琼也能透过她的视角看到自己的居所：略显凌乱，充满生活气息，倒也别有一番质朴韵味。

莉迪娅走到沙发旁，问道：“我可以坐下来聊聊吗？”

“当然——要不要喝点水？”

“不用。”

“那好。”

莉迪娅坐了下来。“你得换张新沙发了，”她说道，“现在的弹簧太软了。”

“我还是挺喜欢这张的，”琼一边回答，一边在莉迪娅对面的椅子上坐下，“你今天找我是有事吗？”

莉迪娅沉默了一会儿，什么也没说。她身上总有一种让人不太自在的气质，有些人因此对她敬而远之。可这在琼眼里却毫无影响。琼觉得，只有她们俩单独相处时，才更容易与莉迪娅相处——毕竟不用面对唐娜或瓦妮莎因她而产生的那份局促不安。

莉迪娅把双肘撑在膝盖上，低着头看着地板。再抬起头看向琼时，她的眼神柔和了许多，眼底甚至泛着一丝晶莹的光。琼几乎无法直视她的眼睛。

“为什么不是我呢？”莉迪娅轻声问道。

琼长长地吐出一口气：“我不知道。”

“本该是我啊，”莉迪娅的声音微微颤抖，“本该是我。”

“不，莉迪娅，你这么说可不对。”

“我明白你理应得到这个机会，”莉迪娅说，“我可不是在否认这一点。”

“很好，”琼答道。

“可我比你更努力啊。”

“没有的事。”

“那……至少我也比你聪明吧？”

“也不见得。”

莉迪娅沉思片刻，又垂下了目光。

“那你干吗跑来问我这些？”琼问，“为什么不直接去找哈里森，问问他为什么这次任务安排他先上天？”

莉迪娅点了点头，依旧盯着地面。随后她再次抬头望向琼：“我……”她又低下头去，随即鼓起勇气，“我不是在跟你较劲。我……”她直视着琼的眼睛，“我是来向你请教的。”

琼整个人顿时放松下来。“哦。”

“我想上天——”莉迪娅说。

“你一定会的，”琼接口道。

“等等——让我把话说完好不好？”

琼退后一步。

“我确实想第一个上去，这也是我生气的原因之一。可更重要的是，琼，我……我想在这行里做得出色。不仅仅是为了那枚金质徽章。我渴望真正发挥自己的作用，用所掌握的技能为团队服务，成为NASA真正需要的人——这是我最真切的愿望。”

琼点点头。

“他们的确需要你在空间实验室任务中发挥作用，这点我理解。可要是真要选我，大可让马蒂去负责空间实验室，把哈里森的位置让给我就是了。我们这批人里，我操作机械臂的时间最长，所以先派哈里森显然不合逻辑。一定还有别的原因——要么是我哪里还没做到位，要么是还有什么我必须学的东西。”莉迪娅认真地说，“这样我才能成为一名优秀的宇航员，一个连安东尼奥都放心托付的人。”

“我没法替安东尼奥做主，”琼回答，“不过我觉得你已经在慢慢领悟了。”

莉迪娅抬眼望着琼，眼神亮了一些：“领悟什么？”

“那就是，事情从来就不是关于你一个人的，”琼说道，“这样的决定归根结底是以任务大局为重，而非个人得失。如果你真要听我的建议，我觉得你有时恰恰卡在这里：你并不比这儿的任何人更聪明、更勤奋。没错，你才华横溢、斗志昂扬，但周围同样不乏这样的人。你并不是这支乘组里最出色的那一个——你也根本不可能是。更不该抱着这种心态去争个输赢。一旦太在意自己是不是‘赢家’，就很难做好那些真正艰难的工作了。关键在于集体，而不是个人。”

莉迪娅闭上眼睛，默默地点了点头。好一会儿，她都没有再开口。

“你是说，我要少一点美国人的劲儿，多几分苏联式的作风？”

琼忍不住笑了起来：“我才没说过这话呢！”

“是啊，”莉迪娅也跟着笑了，“你就是这么说的。回头我就跟大伙儿说，你让我得在心态上更像苏联人一点。到时候你就会因为‘不适合服役’被踢出LR7，而我就能顶你的位置——我终于弄明白了！”

琼还在笑个不停，莉迪娅却站起身来：“原来这么简单！我根本不用再学什么了！”

琼也跟着站了起来，没多想便走到莉迪娅身边，轻轻抱住了她。

“这是怎么回事？”

“我在抱你呢。”

“为什么？”

“我也不知道。”

莉迪娅没有挣脱，反而顺势靠了过去：“我讨厌这种感觉。”




一九八三年秋

那年秋天，弗朗西丝开始学芭蕾，而芭芭拉和丹尼尔则在丹尼尔家每周日傍晚为邻居们举办聚会。

也正因如此，这个周日下午，琼和芭布来到儿童芭蕾中心对面的超市，采购调制鸡尾酒的原料和冰块。

“你知道吗，”芭芭拉在饮料区对琼说道，“我和丹尼尔刚商量好，虽然招待这么多人确实挺累的，但我们还是得坚持每周都办一次。这对我们这些邻居来说，意义可大了呢。” 琼微笑着点了点头。芭芭拉已经在重新书写自己在这个世界上的位置，而琼也不得不承认，看到弗朗西丝在街坊里交到朋友，心里着实有些感动。

琼拿起芭芭拉要的西柚汁，放进购物车，这时芭芭拉正挑着几瓶汽水。“说来也怪，好多邻居都在惦记着我们的婚礼请柬呢，可我们只能跟他们说：‘唉，现在想来可就晚啦！’”

“哦，”琼一边整理着车里的东西，免得瓶子滚来滚去，一边说道，“我本来还想跟你说呢，我的请柬到现在还没收到呢。”

芭芭拉推着车往前走：“不好意思啊。请柬挺贵的，而且我觉得你天天跟我见面，也不太需要一张吧。”

“哦，”琼应道，“那好吧。”

“你得中午到教堂化妆。我给你定的是鸡肉，不是鱼，因为你最讨厌大比目鱼……”

“谢谢。”

“当然啦，你也没带什么客人，就你自己一个人呗。”

“我连个伴儿都不行吗？”琼有些不解地问，“我又不是普通宾客，我是伴娘呢！”

芭芭拉歪头看了看琼：“你都二十年没约会过了。”

琼直视着她：“难道我就不能有个伴儿吗？”

“那你打算带谁呀？”芭芭拉边抓起一袋冰块边笑起来，“你还不就是整晚跟爸妈坐一块儿嘛。”

芭芭拉把冰块丢进车里，朝收银台走去。琼跟在后面，每一步都沉重得像踩在棉花上。

“我才不会整晚只跟爸妈坐着呢！”琼反驳道。

“你有男朋友试过吗？”

“我有朋友，芭布。你把我当成什么人啦？”

“你是想带个男人来参加我的婚礼吗？”

“嗯，也许吧，”琼答道，“或者我可以带个女朋友，找个能一起玩的人。”

“你要带……女人当你的约会对象？”

琼顿时感觉肩膀发紧，胃里一阵翻腾。

“你这要求不仅荒唐，还特别不合时宜，”芭芭拉说着走到收银台前，凑近琼小声说道，“你也知道吧，要是真带个女人来，岂不是会让人觉得你——你知道的……”

说完，芭芭拉仿佛这事好笑至极般哈哈一笑，随即又转过身去收拾购物车。她把买来的食品一件件放到传送带上，顺便跟收银员聊了几句家常。

琼就那么站着，盯着她，心里纳闷：怎么对芭芭拉来说，往别人心口插一刀之后，还能若无其事地继续过她平常的一天呢？直到芭芭拉拎着装满东西的袋子、推着空空的购物车回过头来瞪她一眼：“琼，你发什么呆呢？走吧。”

她们从芭蕾班接回了弗朗西丝。一路上，琼始终不敢看妹妹一眼。

回到丹尼尔家，弗朗西丝一进门就冲进客厅去看电视。丹尼尔正在厨房里忙着准备烧烤的事。

“逛得怎么样？”他问道。

“该买的都买了，”芭芭拉回答道，“就是有人对我不带伴儿参加婚礼的事有点介意。”

丹尼尔看了看琼，又看了看芭芭拉：“什么意思？”

“这事咱们就别说了，”琼打断道。

“你可是伴娘呢，”丹尼尔说，“当然可以带个伴儿啦。”

“没事的，”琼随口应道。

“可她根本就没约过会啊，”芭芭拉反驳，“连别人的婚礼都没带过男朋友去过。以前她还老让我当她的假男友呢……再说了，我也忙得很。”芭芭拉咯咯笑着补充道。

“芭布说得对，”琼附和道，“她刚才还说要带个女朋友来呢，好像多有趣似的。”

“就是个朋友而已，也没什么大不了的，要不咱就别提了吧。”

丹尼尔看了芭芭拉一眼，朝餐厅努了努嘴：“能换个地方聊聊吗？”他问。

芭芭拉被这突如其来的提议惊得一愣，两人便走进了隔壁房间。琼则默默地把冰块收了起来。

等他们回来时，芭芭拉脸上挂着勉强的笑容。

“琼，我们真心希望你能邀请自己喜欢的人来参加我们的婚礼，就当是你的私人宾客吧，”芭芭拉诚恳地说。

丹尼尔从琼身边走过，轻轻拍了拍她的肩膀，时间短得几乎察觉不到。

琼一时有些茫然。虽说这番举动让气氛缓和了不少，但眼前这个人，却已不再是她熟悉的芭芭拉了。

“呃……谢谢，”琼支吾着说道。

“我有时候真的会忘了，”芭芭拉轻声说道，“你的生活跟我不一样。一个人看着周围那么多幸福的伴侣，肯定挺不容易的。你理应拥有一个美好的夜晚。”

算了，她终究还是芭芭拉。

回家的路上，尽管明知道这只是个荒诞的幻想，琼却忍不住想象：瓦妮莎会在芭芭拉的婚礼上邀她共舞。

她一定会答应。刚开始站起来时，或许是一首快节奏的曲子；等真正跳到舞池中央，音乐便会转为舒缓的慢歌。于是，瓦妮莎会把琼轻轻搂住，两人随着旋律缓缓摇曳。琼领着舞步，而瓦妮莎则低声说道：“我觉得你爸妈挺喜欢我的。”琼也会回应：“我也是这么觉得。”她们心里明白，今天这里发生的一切，将来也可能属于她们。

当琼把车停在瓦妮莎家门前时，她暗暗下定决心：绝不再开口邀请她。这么做并不明智——一起去参加婚礼，根本行不通。

然而，就在她们刷牙的时候，琼无意间把今天的事全盘托出。瓦妮莎一边把牙膏吐进洗手盆，一边问道：“你居然还想着带我去？”

“我没提你名字，只是说想带个朋友。结果嘛，也就跟你预料的一样。”琼如实相告。

瓦妮莎沉吟片刻，却没有接话。

“我又没让你去呢，”琼说道，“我知道咱们不能太引人注目。我也明白，见我家人这事在你心里根本排不上号，这点我完全理解。”

瓦妮莎用毛巾擦了把脸，转身靠在台面上。

“我有时候还真会想，”瓦妮莎说，“你妈妈到底是个什么样的人呢？”

琼笑了起来。“说实话，她这个人没什么好琢磨的。她嘛……挺符合预期的。甚至还有点平淡无奇——不过是以一种非常、非常讨喜的方式。”

“哎哟，要是有人敢这么说我，我非得把他给宰了不可。”

“知道啦，可我这么说，我妈一点都不会介意。这不就说明了一切吗？”

“那我更得见见这位平平无奇的女士了。”

“我又没说她平平无奇！她只是个能把社会期待的事儿做得轻描淡写的人而已。我觉得她一点也不平淡。”

“嗯，我还是挺好奇的。既好奇她，也好奇你那位教数学的爸爸。”

琼又笑了。

“我觉得我们还是该去，”瓦妮莎说。

琼看了她一眼。“你认真的吗？”

“是不是特别明智的决定？当然不是，”瓦妮莎答道，随即眼睛一亮，“可管他姐姐呢，我就想去！”

琼忍不住笑出声。眼前的这一幕让她一时有些难以置信。

“弗朗西丝也会在那儿待大半夜吧？”瓦妮莎问。

“对啊，”琼说，“她会在。”

“那更好。她还能踩着我的脚跳舞呢。”

“不知道呢，”琼说，“她自己的舞步可不赖。”

“太好了，”瓦妮莎笑道，“那我就踩她脚跳呗。”

瓦妮莎走到床边，把被子掀开一角。

“你不担心别人怎么想吗？”琼一边钻进被窝一边问，“就咱俩一起出现在那儿？”

瓦妮莎关了灯，琼往床中央挪了挪。瓦妮莎的手臂轻轻搭在琼的颈窝里。

“参加婚礼带朋友的女生多得是呢，”瓦妮莎说，“又不是要和你头靠着头跳支慢舞。”

琼沉默了一会儿，才开口：“真不公平，”她终于说道，“这一点太不公平了。”

“可不是嘛，亲爱的，”瓦妮莎应道，“确实不公平。”

后来，临睡前，琼又说：“幸福哪有那么容易得到啊。真不明白为什么有人会嫉妒别人好不容易寻到那么一点点呢。”

“那是因为你太善良了，配不上你那么热爱的世界呀，”瓦妮莎回答。

弗朗西丝当的是花童。丹尼尔的朋友罗伯特捧着戒指。瓦妮莎则穿上了她唯一的一件正装：一件海军蓝的直筒连衣裙，外搭一件西装外套，脚上是一双乐福鞋。

琼站在芭布身边，安静地抱着自己和芭布的花束。当牧师讲到爱不该自夸时，琼的心猛地一紧。她望向倒数第二排的瓦妮莎，对上她的目光后露出了微笑。

轮到丹尼尔和芭布宣誓时，琼又朝瓦妮莎笑了笑，盼着她能明白自己那抹笑容背后的意思：

我也会向你许下这一切的。

婚宴上，琼和瓦妮莎坐在同一桌，弗朗西丝挨着她。琼的父母则坐在对面。服务员端着酒水走来时，琼忽然看见爸爸在妈妈太阳穴上轻轻吻了一下。她怎么以前就没注意到呢？竟一直被这种细节所打动——原来这就是父母的爱情故事啊。

“下面有请，”乐队领队宣布，“达文波特夫妇！”

芭布和丹尼尔携手登场。琼看到，芭布已经换下了公主风的婚纱，换上了一袭修身的长袖蕾丝礼服。

“妈妈真漂亮，”弗朗西丝赞叹道。

“是啊，确实漂亮，”琼附和。

“你们俩长得也太像了吧，”瓦妮莎凑近琼耳边低语。琼顿时脸颊发烫。

芭布和丹尼尔站到舞池中央时，芭布脸上洋溢着光彩。她不仅抱住了镇上最抢手的单身汉之一，还辞掉了工作，成了全职主妇；如今又有大房子，还能加入乡村俱乐部——她当然开心极了。

这便是芭布的近地轨道吧，琼暗自思忖。

可就在丹尼尔将芭布搂入怀中时，琼却捕捉到了芭布脸上一闪而过的神情。那是她从未在芭布脸上见过的神色，却又再熟悉不过——她爱着他。丹尼尔微笑着把脸颊贴在她脸上，琼也看出来了，他也同样深爱着她。

琼闭上眼睛，满心欢喜。她看向瓦妮莎，后者显然也同样感受到了这份喜悦。

“我讨厌他！”弗朗西丝嚷道。

“啥？”琼问。

“他就是个傻瓜。我就是讨厌他！”

“弗朗西丝！”琼的妈妈一边摇头一边说，“宝贝，可不能这么说呀。”

瓦妮莎凑过身，小声对弗朗西丝说：“喂，我刚才在走廊那边看见婚礼蛋糕了。要不要偷偷溜过去，趁没人注意的时候蹭点奶油尝尝？”

“不行的——”琼急忙阻止。

弗朗西丝早已蹦了起来，咯咯直笑：“好呀！”瓦妮莎冲琼眨了眨眼，两人便鬼鬼祟祟地溜了出去。

琼的妈妈俯身对琼说道：“我有点担心她现在的表现。芭布说她最近对丹尼尔很不客气呢。”

琼摇了摇头：“估计只是适应期吧。一辈子都跟妈妈形影不离，突然有个男人闯进来抢走了她的注意力，谁还没点不习惯呢？”

琼的妈妈点了点头：“艾琳就说过，她家孙子在女儿再婚后第一年里，天天闹脾气呢。”

“但愿他们一家能早点找到平衡吧，”琼说。

“瓦妮莎真是个贴心的好朋友呢，”琼的爸爸夸道。

琼咽了口唾沫，默默点头。她多么想告诉爸妈，瓦妮莎不只是个朋友啊。她多想鼓起勇气，说出那些藏在心底的话：只有晚上依偎在瓦妮莎身旁入睡，她才能确信自己度过了一天的好时光；只要瓦妮莎的手轻轻触碰她，她的心跳就会渐渐平静下来；直到遇见瓦妮莎之前，她根本不懂为什么人人都好像整天乐呵呵的呢。

然而，道德多数派又一次为里根摇旗呐喊。仅仅几年前，安妮塔·布莱恩特还曾来到休斯顿，试图说服选民：像琼这样的人根本不该接近孩子。再往前推两年，比利·简·金公开出柜，一夜之间就失去了价值两百万美元的商业代言。就在那时，全美上下几乎都坚信，艾滋病不过是道德败坏所招致的天谴。

诚然，她的父母并非德州本地人。他们来自加州的帕萨迪纳，当年曾挨家挨户为肯尼迪、后来又为约翰逊拉票。可琼心里清楚，他们从未真正了解过像自己这样的“另类”。至少，在他们有生之年，这种“另类”始终是个谜。所以，他们又怎能真正懂得她内心深处的那一部分呢？父母对她的误解，恰恰映照出她长久以来对自己的误读。

琼多想告诉他们：你们以为她不愿结婚，可事实是，她渴望的正是芭布那样的生活——她想要的就是父母拥有的，也是唐娜和汉克拥有的，更是这个被上帝遗忘的国度里每一段婚姻都应有的模样。

一种存在、相爱、自豪且幸福的权利。

一种“活着”的权利。

“嗯，瓦妮莎确实很贴心呢，”她说。

弗朗西丝和瓦妮莎回到桌边时，刚才那股对丹尼尔的厌恶似乎早已烟消云散。

“蛋糕没找到，”瓦妮莎笑着说，“不过倒是发现一盘布朗尼，我们偷吃了一块。”

“太好吃了！”弗朗西丝接话道。

琼忍不住笑了起来。

芭布和丹尼尔整晚都在尽情起舞。不一会儿，芭布便脱下了高跟鞋，妆容也开始晕开；而醉意朦胧却兴高采烈的丹尼尔竟把芭布的婚袜带凑到嘴边咬了起来。见状，琼和瓦妮莎主动提出送弗朗西丝回酒店房间。

弗朗西丝独自穿过酒店大堂，走进电梯。可到了楼层后，瓦妮莎干脆抱起了她。琼根本抱不动这么大的身躯。看着弗朗西丝闭上眼睛，任由瓦妮莎把她送到床边，琼不禁莞尔。

瓦妮莎将弗朗西丝轻轻放在其中一张床上。琼帮她脱下鞋子，两人一起给她盖好被子。

“我陪她吧，”琼小声对瓦妮莎说。毕竟，等会儿琼的父母也会来陪着弗朗西丝入睡。她并不介意稍作等候。“你先回去吧。”

“不行，”瓦妮莎坚决地摇头，“我也要留下。”

阳台上有两张椅子和一张斑驳的玻璃茶几。琼从迷你吧拿了两瓶啤酒，两人便走到外面。只是没有开瓶器。

“我来吧，”瓦妮莎说着，把第一瓶啤酒斜着抵在栏杆上，随后手腕一抖，干脆利落地一拍，瓶盖应声而落，随即递给了琼。

“哇，”琼站在她身旁，倚着栏杆感叹道，“好像对你已经无所不知了，可这招我还是头一回见识呢。”

瓦妮莎又给自己也开了瓶：“我一向喜欢保有一点神秘感。”

“我才不需要什么神秘呢，”琼反驳道。

两人沉默了一会儿，直到瓦妮莎清了清嗓子，声音有些哽咽：“对不起，我给不了你那些……他们拥有的东西。”

琼望着她。

瓦妮莎闭上眼睛。“我觉得我……”她摇了摇头，“也许如果你当初没有爱上我，你现在的生活会更轻松、更好一些。”

琼握住瓦妮莎的手。“我不觉得你对我爱与不爱有啥决定权，”琼说道，“甚至我自己也没怎么认真考虑过这个问题。这份感情就是自然而然发生的，连我自己都没刻意去允许它。”

瓦妮莎看着她，勉强笑了笑，但琼看得出来，她是认真的。

“只要我能做的，我都愿意为你做，”瓦妮莎说，“可我永远无法给你你姐姐拥有的，也无法给你唐娜和汉克那样的生活。”

“我觉得未必吧，”琼回应道。

“我不能牵着你的手过马路，”瓦妮莎继续说，“看电影时也不能把你揽进我的肩窝，更没法问你愿不愿意跳舞。”

琼点了点头。

“我更不可能在所有熟人面前大声宣布，爱你让我有多幸福，”瓦妮莎补充道。

小时候，琼听父亲讲过，他的父亲在他还是个婴儿时就离开了。对于从小没父亲长大的她来说，这简直难以想象。她曾问过父亲，是否想念过那个从未谋面的人。父亲回答说：“你总不能想念一件你根本没拥有过的东西吧。”当时她觉得这话很有道理，透着一种宿命般的坦然，让她颇为认同。

可事实果真如此吗？

每逢周一早晨，当唐娜和汉克同乘一辆车抵达全体宇航员会议现场时，琼总会想起自己从未拥有过的那份父爱。

“我一直都知道自己永远得不到那种感觉，”瓦妮莎坦言，“可……我实在不甘心，觉得自己或许夺走了你本该拥有的机会。”

一时间，琼竟不敢直视瓦妮莎。也正因如此，夜晚在户外聊这些深刻而沉重的话题才显得格外动人——只需仰望星空，一切尽在不言中。

“你为什么现在才说这些呢？”琼问道。

“因为今天，在婚礼上，我突然意识到——我愿意娶你，”瓦妮莎答道。

琼转过身来。天哪，眼前明明有她，谁还会在乎满天繁星呢？

“我随时都会娶你，”瓦妮莎接着说，“我这辈子还没对任何人有过这样的感觉呢。我到底在干什么？跑到你姐姐的婚礼上，还要见你的父母？来这里真是个愚蠢的决定。可我……只想以各种方式融入你的生活。”

琼点点头。她张了张嘴，欲言又止，最终还是收回目光，环顾四周的树木和邻近的阳台。她注意到，远处左侧的一间角落客房外，一对男女正站在阳台上。男人双手撑在栏杆上，女人则靠在他身上。他感受到她的靠近，便伸手环住她，将她拉向自己。琼不禁猜想：那位男士对那位女士的情意，是否及得上自己对瓦妮莎的一半呢？

这对他来说毫无代价。一点代价都没有！当着众人的面那样拥着她，对他而言根本不算什么。男人在女人的头顶轻轻吻了一下。他们已经在一起两年多了吗？还是上周才在酒吧相遇？

“我知道我们的生活看起来会和别的情侣不一样，确实不一样。不过也有很多女性能把这样的关系经营好。”

瓦妮莎点了点头。“是啊，可她们当中很少有人供职于政府机构，从事那些备受瞩目的职业。”

“嗯，我明白，”琼说道，“我懂。”

“我只是……我不想让你觉得我不想要那些东西。我的意思是，在遇见你之前，我从来都没想过要。但现在有了你，我就想要了。”

“真的吗？”

瓦妮莎看着她，握住她的左手。“我想和你一起住进一间小平房里。要是柜门开始松动，只要你一说，我就会立刻把它拧紧。每个周末早晨，你想吃什么我都给你做。如果可以的话，我还愿意改姓跟你一样，或者把我的姓给你。”

琼的眼眶渐渐湿润，嘴唇微微颤抖。这一切究竟有什么意义呢？不就是让人清楚地知道自己永远得不到的东西吗？

“我会为你付出一切，”瓦妮莎说，“只要那不会让我们失去所有。”

“我绝不会开口要的，”琼摇着头回答。泪水终于夺眶而出，她赶紧用手帕擦去。

“正因为如此，我才更确定，你值得我去付出一切，”瓦妮莎说道。

琼闭上了眼睛。

“我爱你，”瓦妮莎轻声说，“对不起。”

“我知道，”琼回应道，“没关系。”

“不，”瓦妮莎坚持道，“现在的局面并不合适。不过……我想说的是，我已经接受了这种取舍。我也希望你能接受。”

“什么意思？”

“我可以每天醒来，一次又一次地选择你。如果你就在我身边，我会握住你的手；可要是你不在我身边，我就会去找你。如果上天再给我机会，我愿意用余生去追寻你——不是因为曾向你许过诺，也不是因为你恰好在那里，而是因为我心里就是这么想的：我渴望每天都待在你身旁，直到永远。”

“你真的会这样吗？”

瓦妮莎将琼的一缕发丝轻轻别到耳后。“每天早上醒来，我都会想：‘上帝啊，没错，就是她。’”

琼微笑着拭去眼泪。

“如果这些对你来说已经足够了，”瓦妮莎说，“那么从今往后，直到我生命尽头，你都是我的全部。”

一周后，琼得了肠胃炎，不得不请病假。她不让瓦妮莎过来探望，因为后者第二天就要启程前往卡纳维拉尔角。于是那天晚上，门外没有响起熟悉的敲门声。但她的手机却响了。

“门口放着一碗自制的鸡汤面，还有饼干、姜汁汽水和一块曲奇，”瓦妮莎说道。

“什么？”琼问，“你刚才来过这儿吗？”

“我在公用电话亭呢。”

琼尽量把电话线拉到窗边，偷偷朝街对面望去。瓦妮莎正好也看向这边，朝她挥了挥手。

琼也回以挥手致意。

“我有件事要告诉你，”瓦妮莎说。

“什么事？”琼问。

“今天早上安东尼奥给我打电话了。”

琼一下子睁大了眼睛。“什么？他说了什么？”

“STS-LR9。史蒂夫是我的指令长。机组成员包括他、汉克、格里夫、莉迪娅，还有我。时间就在84年圣诞节之后，也就是你离开后的第六周。”

“你要上太空了，”琼笑着说。

瓦妮莎笑了起来。“我要上太空了。”
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接下来的几个月里，琼为任务所做的训练异常紧张，以至于她常常见不到弗朗西丝。与此同时，瓦妮莎的同步训练让她频繁待在阿拉巴马州的失重水槽里，因此她和琼好几周都碰不上面。

然而，琼却全身心投入其中。

她与机组成员一起进行模拟演练，接受各种体能测试，并为“空间实验室”开展太阳观测实验做准备。有时，她晚上一倒在床上便像被人击昏一般沉沉睡去，第二天醒来更像是苏醒过来，而非真正醒来。

尽管如此，

即便忙得不可开交，她还是走进了安东尼奥的办公室，提出了更多要求。

“我想申请进入任务控制中心值班，”琼坐定后说道。

安东尼奥显得有些惊讶。

“过去几次任务，你们每次都会安排一名队员去那里实习，”琼继续说道，“而我深感此举大有裨益。我们每个人都需要掌握与任务控制中心沟通的最佳方式，若至少有一人真正参与过实际操作，那无疑是最有效的训练。我认为这个角色非我莫属。”

这些话句句属实。

但她并未告诉安东尼奥的是，近来她内心深处愈发渴望坐在那个岗位上。

在过去几个月的模拟演练中，琼发现自己总是不由自主地被扬声器另一端的那个沉稳声音所吸引。那让她想起大学时代：那时她认真聆听老师的讲解，却又忍不住幻想自己终有一天也能站在讲台上授课。如果有一天，自己也能成为别人心中那份坚定可靠的声音，该是怎样的体验呢？

“我会考虑一下，”安东尼奥说，“不过我不太确定这件事对你来说是否真的必要。”

“尊敬的先生，”琼身子前倾，语气诚恳地说道，“我正是您所需要的那个人。”

“这话怎么说？”安东尼奥问道，神情既不赞赏也不怀疑。

琼深深吸了一口气。她早上洗澡时已将所有论据都想好了。

“因为在整个机组里，我最沉着冷静。看看我们在模拟中的心率和血压数据——您甚至可以回溯到四年前初次评估时的记录。此外，我在整个宇航员队伍中人际关系最为稳定，与人人都相处融洽：无论是飞行员汉克、杜克，还是任务专家莉迪娅。而且我反应敏捷，随机应变的能力很强。这一点您在我们的模拟演练中亲眼见过，在申请阶段的考核中也早已证实。最重要的是，我愿意为团队付出一切。我服从命令，这一点在这里一直表现得淋漓尽致。

“在CAPCOM岗位上，您需要一位值得信赖、能够保持镇定、迅速决策并严格执行指令的人。而我正是这样的人。”

“大家都觉得你性格随和，”当琼告诉瓦妮莎安东尼奥已经同意她的请求时，后者说道，“可你对某些事却执着得让人意外。谁也没想到你会这么较真。”

“只要是我想要的，我就不会轻言放弃，”琼回答道。

瓦妮莎点了点头：“坚持啊。这品质在女性身上往往被低估，而在男性身上却常被高估。”

琼笑了。

一个星期五的下午，琼从夏令营接回弗朗西丝，带她去了商场。两人在美食广场停下，分享了一份炸薯条。

就在这时，弗朗西丝问能否整个周末都待在琼家。

“整个周末？”琼惊讶地重复道。

其实，这其中的困难早已堆积如山：周六晚上安东尼奥家有个烧烤聚会，孩子是不被邀请的；她还答应周日陪哈里森共进午餐，讨论模拟演练中出现的问题；而她关系最好的飞行指挥官杰克，则约她周一去旁听工作。但最大的难题在于，根本不可能让弗朗西丝待在自己家的同时，又与瓦妮莎亲密无间——这两件事完全矛盾。

“以后我们可以再想办法，不过这个周末恐怕不行。你对自己的新房间不兴奋吗？”

丹尼尔从五金店带回了几块油漆色卡，弗朗西丝选中了一种薰衣草灰。芭芭拉则在梅西百货挑了一套配套的卧室家具：一张双人床、一只漂亮的梳妆台。那确实是个很美的房间。

“不太兴奋，”弗朗西丝答道，“我的卧室太无聊了。我一个人在里面看书。妈妈和丹尼尔都不在家，琼妮。”

“什么？”

“他们从来都不在家。每天晚上他们都出去吃饭。妈妈给我煎个芝士三明治，然后叫我上床睡觉，我就照做，接着他们就走了。直到第二天早晨我才再见到他们。”

“哦，”琼说。弗朗西丝今年十岁，刚读完五年级。琼努力回想自己当年多大时，父母曾把她留在家里照顾芭芭拉。那时候她肯定比现在大一些，但也许情况并不完全一样。

吃完饭后，琼又带着弗朗西丝去给新朋友丽贝卡挑选生日礼物。

本该送弗朗西丝回家了，可琼却突然握住她的手，问道：“要不咱们趁这儿顺便看场电影吧？”

弗朗西丝高兴得蹦蹦跳跳。琼随即用公用电话拨通了芭布的号码。

“我想问问，今晚能不能让她在我这儿住一晚？”她说道，“明天早上我再送她回来。”

“哦，那就拜托你啦！”芭芭拉急切地说，“她快把我逼疯了！”

“什么意思？”

“什么意思？她太不像话了，琼！对丹尼尔出言不逊，动不动就无缘无故哭闹。我和丹尼尔早就反复强调过：在这个家里，我们要讲究礼貌——‘是的，长官’‘不用了，谢谢’，就这么简单。可她就是听不进去！

“昨晚他打电话回家，说要从餐厅给她带点甜点，结果她居然说宁愿‘死’也不要他的东西。要知道，正是他费尽心思帮她布置了那间完美的卧室，还一直敞开家门接纳她。你知道吗，他本来还打算给她买台音响呢——根本不是为了庆祝生日，纯粹是想对她好。可现在我真不知道她配不配得到这份心意。我发誓，我养她的时候可不是这样的。你还记得她小时候的样子吗？那才叫乖呢。”

“你觉得她是不是只是觉得自己被冷落了？因为你们有了新的生活？”

芭芭拉沉默了许久，以至于琼以为电话断线了。“喂？”

“她都十岁了，”芭芭拉说，“她已经不是我成人生活的一部分了。”

“好，”琼说道，“我会试着跟她谈谈的。”

“谢谢你。我真的需要把这件事处理好。”

琼摇了摇头，挂断了电话。“好了，你妈妈说她会想你的，不过她也觉得这样挺好，”琼对弗朗西丝说，“冰淇淋、看电影、吃晚饭，然后你就在我那儿过夜——你觉得怎么样？”

“瓦妮莎能一起去吗？”弗朗西丝问。

琼笑了笑：“我现在就给她打电话。”

琼不知道该如何才能既带着弗朗西丝一起度过整个周末，又和瓦妮莎待在一起。不过今晚这个安排，倒是个不错的选择。

“这是弗朗西丝的主意呢，”瓦妮莎若有所思时，琼说道。

“嗯，只要弗朗西丝·艾默生·古德温开口，我就答应，”瓦妮莎说，“二十分钟后我在电影院门口见你们。”

三人一起看了《大魔域》。走出影院时，弗朗西丝和瓦妮莎都红了眼眶。

“你们俩真是爱掉眼泪，”琼笑着说道。

“你就像阿特雷尤，”弗朗西丝对瓦妮莎说。

“是吗？”

“对呀，你简直跟他一模一样！”

“那瓦妮莎哪儿像阿特雷尤啦？”琼问道。

“因为，”弗朗西丝看着瓦妮莎，认真地说，“你就是那种愿意为拯救王国不惜一切的人。”接着她又补充道：“琼妮，你说是不是啊？”

琼望着瓦妮莎，微微一笑。

“我能换点硬币去投口香糖机吗？”

琼递给她一枚硬币，弗朗西丝便一溜烟跑开了。

“我的天哪，”瓦妮莎感叹道，“孩子们真能把人的心都掏空，是吧？”

琼哈哈一笑：“他们就是直来直去，没什么心机罢了。”

“嗯，不过我也说不准这算不算实话……”

“可是啥呢？”

瓦妮莎摇了摇头：“要是她心里真的那样看我就好了。仅此而已。”

随后，三人又一起去吃了意大利菜。弗朗西丝又提起自己有多喜欢和琼、瓦妮莎在一起，又多么不想待在家里。

琼一时不知该说什么，倒是瓦妮莎先开了口：“听我说，小家伙。对有些人来说，童年就是人生中最美好的时光，长大后满脑子想的都是怎么回到过去。可对我们这种人而言就不一样了。属于我们的精彩还没开始呢。不过很快就会来了——等你真正掌握自己的人生，听好了，你会展翅高飞的。”

弗朗西丝身子往前倾了一下：“你真的这么认为吗？”

“我确定，”瓦妮莎说，“我从你身上就能看出来。”

“那我以后也能当宇航员吗？”弗朗西丝问。

“只要你愿意，宝贝儿，”瓦妮莎回答，“没准你还能踏上月球呢。”

琼除了执行任务训练之外的所有时间，几乎都用来在任务控制中心值班。

那是她一天当中最开心的时刻。

她喜欢房间里嗡嗡作响的氛围，也乐于认识每个操作台前的工程师。仿佛置身于一群任务专家中间，个个都是技术宅，没有半点花花公子的样子。

可这也意味着她的日程排得太满。这天下班后，她还得先把弗朗西丝的书送到芭芭拉家，结果到唐和格里夫约好的酒吧时已经迟到了。

本来大家是要在那儿碰面的，虽然琼并不太想去，但总觉得非去不可。她得赶在前面点上一杯苏打水，好让唐娜拿走，再换成她的伏特加汤力水。这样一来，唐娜就能装作自己一直在喝酒，谁也不会发现她其实已经怀孕近六个月了——除了汉克之外，整个NASA就只有琼和瓦妮莎知道这件事。

说来也怪，唐娜的肚子几乎看不出来。穿上飞行服或者宽松衬衫，完全遮得住。这倒也不错，毕竟一旦NASA高层得知她怀孕的消息，不管有没有医学上的理由，都会限制她的工作内容。具体来说，她就再也无法驾驶T-38教练机了，这意味着她至少要等到生完孩子之后才有资格参与飞行任务。简而言之，唐娜这次怀孕不仅直接，还会间接地让她好几年都无缘正式的航天任务。而汉克却不到六个月就要升空了。

琼特别想准时赶到酒吧，替唐娜把酒点好。能被信任保管这样一个秘密，对她来说是一种荣誉，她当然希望能不负所托。然而，就在她匆匆赶往酒吧的路上，芭芭拉却把她拽进了客厅，非要聊上几句。

“怎么了，芭芭拉？”琼一边说着，一边没坐下。

“请坐吧，”芭芭拉说着，自己先在一张白色皮质沙发前的玻璃茶几旁落座。

琼只好也坐了下来。

“我得向你道歉。”

琼努力克制自己不要歪着头斜眼看她，但还是没能完全做到。

“我觉得这些年来，你为我和弗朗西丝付出的一切，我一直都没给你足够的肯定。不，不对，”芭芭拉纠正道，“不只是这几年，而是她这一辈子。”

这感觉就像是突然收到了一份五年前就梦寐以求的礼物——一件琼早已学会不再奢望的东西。如今它真的摆在眼前，她反倒不知该如何是好了。

“哦，”琼应道。

“她刚出生的时候，我简直迷失了方向，心里满是愤怒，”芭芭拉说，“我怨恨这个世界，让我落到那样的境地。可那些日子里，我就知道可以依靠你。这么多年来我一直都依赖着你，现在想想……嗯，丹尼尔提醒了我，原来我一直为自己需要你而感到羞愧，所以才总是装作毫不在意。可那其实是错的。真的很抱歉。”

“哇，”琼惊叹道，“这也太……”

“而且这些年来，你在很多方面都扮演着弗朗西丝的’第二位母亲’的角色，这可不是一般姐妹能做到的。所以谢谢你。正因为如此，我想把这个消息也告诉你。”

琼隐隐觉得大事要来了，可她懊恼自己怎么就没提前看出端倪呢。

“弗朗西丝要上寄宿学校了。”

琼只觉胸口一阵窒息。“什么？芭布，别这样！”

“是真的。她要去寄宿学校。”

“她连初中都没上呢。”

“有些寄宿学校六年级就开始招生。她会在劳动节之后进入兰丁厄姆预备学校就读，那所学校在达拉斯。好多孩子都喜欢那里呢。”

“你为什么要这么做？”

“因为目前的情况行不通。”

“你得给她点时间啊。”

芭芭拉摇了摇头，那副耐心的样子让琼更加恼火。

“我真不敢相信你会这样对她，”琼说。

“很多孩子都上寄宿学校呢，琼。别这么戏剧化了。”

“她才十岁，按年级算还很小呢。她还没准备好。”

“她已经足够大，能惹出不少麻烦了。”

“她现在很痛苦、很迷茫，因为你结婚了，她的生活要变了。就算寄宿学校对她有好处，现在也不是时候。”

“琼，请你——”

琼的心跳越来越快。“最糟糕的是，你明明知道该怎么做才对。”

“我知道该怎么做？不好意思，你根本不知道她是怎么跟他说话的，琼。简直无法接受。更别提她对我是什么态度了。丹尼尔真的为她担心，觉得她需要管教。也许到目前为止，我对她确实太纵容了。我一直觉得自己是个单亲妈妈，心里满是愧疚，所以一直把她宠着。可她现在需要规矩，而我们给她的那些规矩她又完全不接受。所以，就只能用这种方式了。这很好，对她有好处。”

“她愿意去吗？”

“当然愿意。你以为我是谁呀？”

这对琼来说简直不可思议。她径直走到弗朗西丝的房间。弗朗西丝正坐在书桌前做作业。

“你妈妈跟我说你要去兰丁厄姆学校了。这就是你想要的吗，宝贝？”

“嗯，”弗朗西丝回答，“妈妈说那儿有很多其他孩子。我每天晚上都能和朋友们一起吃饭呢。”

琼看着她，叹了口气。自己还能再说什么呢？这些日子以来，弗朗西丝几乎每晚都是独自用餐。

“我还会有室友，我觉得会很有趣。而且我们还会经常参加各种校外活动。我在宣传册上看到，七年级的时候还能去华盛顿特区呢。”

琼点了点头。“你真的确定要这么做吗？”

“我会想你的，不过妈妈说周末我还能经常回来，差不多每个月都有一次。我在想，说不定有几个周末可以来你那儿住呢？”

“当然可以。当然可以。”

“我好兴奋啊。”

芭芭拉到底是怎么做到如此巧妙的呢？琼根本无从阻止。

琼勉强挤出一丝笑容。“我知道你现在也长大了，不过我还能不能在你头顶上亲一下呀？”她问，“就这一次？”

弗朗西丝笑了起来，低下头。

琼轻轻吻了吻弗朗西丝头发上的分缝。

“我爱你，弗朗西丝，”琼说。

“我也爱你。”

琼关上了门，努力平复了一下心情，才下楼去。

“就这样定了吗？”琼把手搭在门把手上问道，“就这么决定了？以后再也不会讨论了吗？”

“我很感激你为我们所做的一切，真的。就像我说过的，可能我以前没表达清楚。所以谢谢你。可是我的孩子现在并不快乐。我希望她能找到一个让她真正感到归属感的地方。”

琼真想一把抓住芭芭拉的肩膀，把她狠狠地摔在地上。她恨不得冲她大吼一顿，好好叫醒她。她甚至想冲上楼去告诉弗朗西丝，她应该有一个让她真正感到被关爱、被接纳的家。

然而，她只是咬紧牙关，走出了房门。

弗朗西丝即将启程去寄宿学校的那天早晨，琼在瓦妮莎的床上醒来，还没完全清醒就哭了起来。自从弗朗西丝出生以来，琼从未有过连续十天见不到她的经历。而现在，她却要面对这样一个未来：今后只有逢年过节才能见到她。即便正如芭芭拉所说，这对弗朗西丝的确有益，但对琼而言，如此长时间地与她分离，还是会令她心碎不已。

瓦妮莎递过来一张纸巾，琼擦干了眼泪。

“她周末还会回家的，”瓦妮莎说。

“我知道，”琼答道，“我会很想她的，不过我应该熬得过去。我只是……”

“他们就是一群糟糕透顶的父母，”瓦妮莎终于说道。

琼惊讶地看了她一眼。

“你们总是绕着这事打转，”瓦妮莎继续说，“连你妈妈好像也知道，却始终不肯明说。你就直说呗！芭布和丹尼尔的做法实在太差劲了。”

“芭布觉得这样做对弗朗西丝最好，”琼反驳道。

瓦妮莎皱起眉头。“你觉得这对弗朗西丝真的好吗？”

“当然不是。”

“你觉得如果芭布认真考虑一下，还会认为这是对弗朗西丝最好的选择吗？”

琼摇了摇头。“对有些孩子来说，寄宿学校或许真是个不错的选择。但如果芭布能坦诚一点，就会明白，女儿之所以闹腾，不过是因为她太孤单了，迫切需要感受到关怀与归属感，而不是被越推越远。”

“没错。”

“可我不是芭布啊，”琼说，“说到底，弗朗西丝又不是我的孩子，她是我侄女。”

“是啊，不过话说回来，谁在乎你用什么词呢？有的阿姨根本不在乎外甥女，有的阿姨却从外甥女出生那天起就一直陪在她身边。我有个奶奶我从来没见过，另一个奶奶去世时，我却哭了整整三天。关键不在称呼，而在具体的关系。你对那个孩子爱得深沉，胜过这世上的一切。她也知道。这才重要。”

琼点了点头。“我都不知道该怎么跟她告别了。”

“你就告诉她该说的话呗。就说你虽然会想念她，但你没事；她也会没事，尽管你心里没底。还有，你永远都在她身边。”

当天早上，琼来到芭芭拉家，跟芭芭拉、丹尼尔和弗朗西丝一起吃了早饭。一个小时后，他们就要出发上路了。

芭芭拉和丹尼尔忙着往车里装行李，琼则陪着弗朗西丝待在她的房间里。

“我要住克莱尔菲尔德楼，”弗朗西丝一边说，一边拿起第一次参观校园时拿到的宣传册，“你看，背景里就是它。”

弗朗西丝指着一座坐落在校园广场旁的大红砖宿舍楼。

“所有女生都想住那儿呢，”弗朗西丝说，“因为它就在食堂旁边，而且是最新的宿舍，里面不仅有独立卫浴，还有好多电话亭。这样一来，我想给你打电话的时候，随时都能打通吧，我敢肯定。”

琼点点头：“看起来真漂亮。”

“我室友叫塔比莎，她十一岁。我觉得其他孩子也差不多都是十一岁吧。塔比和我决定一起挑些海报挂起来。她也喜欢辛迪·劳帕呢，所以我觉得这样挺酷的。”

琼一直注视着女儿的脸，寻找着任何可能的忧伤痕迹，却什么也没发现。

“还有，再过几周，妈妈和丹尼尔就要来参加家长开放日了。妈妈说他们以后会经常给我寄超大的包裹，差不多每个星期五都会寄一次呢。”

“那太好了，”琼说道，“我很高兴。”

“而且我还能赶回家过感恩节呢。”

“哦，我都等不及了！”

“真希望我能亲眼看你发射升空啊，”弗朗西丝说。

“我知道，可你到了学校肯定会玩得特别开心，根本不会老想着这件事。我很快就上天又回来，连你都没反应过来呢。正好赶在感恩节前回来，到时候我就能接你去看电影，你想看什么就看什么。”琼一边说，一边努力让时间慢下来。这样的感觉，在弗朗西丝成长的大部分时光里都如影随形——“待一会儿吧，再待一会儿，就在这里别走那么快。”

芭芭拉出现在门口。

“听着，宝贝，”琼开口道，她的语气越来越难保持平静，她可不想当着弗朗西丝的面哭出来。“我想我该走了——你们马上就要上车了。”

“两分钟后我就下来，好吗，亲爱的？”芭芭拉说道。

弗朗西丝点了点头。

等芭布一走，琼便紧紧抱住弗朗西丝，仿佛要用这一抱弥补未来漫长的分离时光。

“我爱你，好好照顾自己，感恩节见啦，”琼说。

“琼妮，”琼走到门口时，弗朗西丝叫住了她。

“嗯？”

“我会玩得很开心的，对吧？”

琼强压下喉头那团哽咽的感觉。这一切让她觉得不太对劲——一切都不对。可她又能怎么办呢？她根本无力阻止。再过两个多月，她就要执行这次任务了。她闭上眼睛，重新调整了一下情绪：“你一定会过得很棒的。而且不管白天黑夜，我永远都在电话那头等着你。我一定会接你的电话，好吗？”

琼又一次匆匆上前，轻轻吻了吻弗朗西丝的头顶，然后告别离去。

那天星期二，琼所在的机组进行了一次全尺寸的任务模拟演练，为即将到来的飞行做准备。

她系好安全带，坐在中层舱位上。她认真聆听指令长和飞行员为发射所做的各项准备。她时刻准备着，应对可能出现的任何突发状况。

然而，她的脑海里却始终萦绕着弗朗西丝的身影。

她在想，女儿初到校园时的心情会是怎样的；她和塔比相处得还好吗？高年级的学生会不会让人感到畏惧？她和芭布、丹尼尔分别的时候，心里是不是真的没什么波澜？

琼尽力想象着：弗朗西丝如今自由自在、心情愉悦，身边围绕着朋友；而眼前这所学校，正是她一直以来梦寐以求的模样。

八分半钟后，模拟飞行进入“轨道”。琼解开安全带，开始尽可能逼真地模拟失重状态下的各种操作——尽管地球引力仍在牢牢牵制着他们，她仍假装自己正漂浮在太空中，从容不迫地处理各种问题。多么多的“假装”啊。
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琼和瓦妮莎正在前哨酒吧陪着唐娜，她随时都可能分娩。

“你对发射有什么感觉？”唐娜问琼。

琼一仰头喝掉了半杯啤酒。真难以想象，曾经的自己竟会如此期待那冰镇啤酒的味道。

“你害怕吗？”唐娜又问。

“我？”琼反问道。

“是啊。还有短短六周就要上天了。我知道那些男宇航员都说自己不害怕，可我觉得他们在撒谎。而我相信你会告诉我实话。”

近几周来，琼愈发深刻地意识到：自己即将登上一艘与巨大的燃料箱及两枚异常脆弱的固体火箭助推器相连的航天飞机。一旦出现任何差错，她恐怕就再也无法踏上地球了。

“嗯，”她答道，“我想我是有点怕的。”

“害怕……才是理性的反应呢。”瓦妮莎说。

“我也害怕，”唐娜说，“我的任务分配还没下来呢，可我还是害怕。”

“我也是。”瓦妮莎附和道。

瓦妮莎的任务定在圣诞节后两天。随着日期临近，她的训练节奏陡然加快。过去她们常常好几周都见不上一面，如今连通个电话都难。

琼渐渐忘了该如何独自面对这一切——没有弗朗西丝，也没有瓦妮莎。她重新开始跑步，却收效甚微。

“不过，我也觉得‘准备好了’，”瓦妮莎补充道，“大概就是那种愿意直面一切的心态吧。无论付出什么代价，我都准备好了。虽然害怕，但同时也做好了准备。”

“勇气，”琼说，“你很有勇气。”

她注视着琼，微微一笑。“也许吧。”

琼的目光多停留了一瞬，笑容也显得过于真诚。

唐娜盯着她们看。等两人回过神来——当琼终于注意到唐娜的表情时——她发现对方正努力憋着笑意。唐娜的眼中透着一种明亮的光芒，琼立刻明白了其中的含义。

唐娜知道了。

唐娜早就知道，或许从很久以前就已心知肚明。

而她并不介意。

唐娜抿了口苏打苦精汽水，瞥了她们一眼。忽然间，琼只觉得自己的心胀得几乎要裂开。

唐娜知道！可她还是会爱琼，无论如何都会爱她，甚至也许正因为如此才爱她。

在她面前，琼是安全的。她是没问题的。

上帝啊，琼这一生不就是在不断追问这个问题吗？自己到底好不好？她总是在每个房间里环顾四周，打量身边的人，把自己与他们比较，试图弄清哪里不对劲，寻找自己的位置。她一直在探求：自己究竟是否安好？

而答案是肯定的。

她确实安好。

琼想说点什么——随便什么都行——可喉咙里却发不出一点声音。

“你倒是该更担心一下你和汉克的事儿，”瓦妮莎挑了挑眉，“那个美得要命却又让人糟心的炸弹，随时都可能把你们的生活炸得稀碎呢。”

唐娜笑了起来。“我才不怕那个呢。我真正害怕的是，等我当了妈妈，NASA和全世界的人就会拼命劝我别去太空。‘你怎能抛下孩子独自在外太空工作呢？’尽管父亲们早就这么做了——算起来已经超过二十年了。‘母亲真的适合上太空吗？’‘你不在家的时候，谁来照顾孩子？’这些才让我害怕。可我一点也不害怕当妈妈。”

“为什么呢？”琼追问道。

“因为爱一个人的感觉太美妙了，”唐娜说，“比这世上任何事都令人满足，我敢打赌，也一定比天上的一切都要美好。”

四天后，唐娜生下了西娅，整个产程只持续了八个小时。那天晚上，汉克给所有人都打了电话。等他打给瓦妮莎时，已经是凌晨两点了。瓦妮莎睡眼惺忪地接起电话，琼则在她身旁坐起身来。

“啊，恭喜，汉克。告诉唐娜，我们为她骄傲，”瓦妮莎说，“我是说，我为她骄傲。”

琼心里清楚，自己的语音信箱里多半也有留言。

周末那天，她们带着一只超大号泰迪熊和一份冷冻千层面，开车去了汉克和唐娜家。车子刚停进车道，吉米正往外走。

“哟，不错嘛，”吉米看到瓦妮莎拎着千层面下车时说道，而琼正费力地从后备箱里往外搬那只泰迪熊，“你们女人还真会互相照应呢。”

“你本来也可以直接带吃的啊，”瓦妮莎回应道，吉米顿时哈哈大笑。

瓦妮莎手里捧着千层面，琼则冲她摆了摆手，示意她先进屋，不用管自己。

等瓦妮莎走进去后，吉米在车门前停下脚步，转向琼。

“现在还早呢，”吉米说，“早上，你不觉得吗？”

那时正是星期天上午九点。

“什么意思？”琼问。

“没什么，”吉米答道，“就是你们俩总是形影不离——一大早、大半夜的，总能看到你们在一起。”

琼看着他。“哎呀，”琼用尽所能装出一副居高临下的语气，“小吉米·海曼居然连个朋友都没有。”

吉米眯起眼睛看了她一眼，钻进车里扬长而去。

琼终于把泰迪熊从后备箱里取了出来，努力平复狂跳的心脏。她原本打算稍后再告诉瓦妮莎这件事，可唐娜看起来实在太开心了，汉克和瓦妮莎也在兴致勃勃地聊着即将到来的任务，而西娅躺在琼怀里更是软乎乎的，让她想起了当年弗朗西丝轻得让她总担心会不小心摔落的情景。这一天过得实在太圆满了，琼干脆把那件事抛诸脑后。毕竟还有那么多事情要做，她实在没心思去理会吉米·海曼。

十月剩下的日子过得飞快，快得让琼都有些头晕目眩。她不禁感慨：有时候，人可以等上好久，满心盼着某件事赶紧发生；可转眼间，它又来得太快了。

过去几个月里，机组人员进行的各类模拟演练都很顺利，琼觉得自己已经做好了尽可能充分的准备。然而到了十一月初，她却感到每一分每一秒都愈发沉重，越是临近那一天，这种压力就越强烈。

就在琼进入隔离前的那个晚上，她正等着瓦妮莎过来，突然电话铃声响了起来。

当琼意识到是芭布打来的电话时，她以为妹妹不过是想在自己执行任务前再叮嘱几句。可事实并非如此。芭布打电话过来，竟是为了商量感恩节的事。

“芭布，我现在有更重要的事要操心，哪有心思考虑感恩节带什么去啊。”

“琼，我就是想跟你说这个——今年我们不办感恩节了。爸妈也不来了，咱们就不折腾了。”

“啥？”

“丹尼尔要带我去格施塔德呢。”

琼愣了一下：“我有点不明白。”

“我又不是非得给全家人办感恩节，你知道吗？那又不是我的责任。”

“我知道，可你干嘛非得趁着感恩节那几天假期，把弗朗西丝也拉去格施塔德呢？四天时间，把她从这儿折腾到那么远的地方再赶回来，太折腾孩子了！”

“别傻了，她在学校住呢。”

琼紧紧攥住话筒：“啥意思，她在学校住？”

“她自己提出不想回家的。”芭布说。

“我才不信呢。”

“行吧，信不信随你。我问过她，是要遵守我的规矩还是待在学校里，她就选了待在学校。所以我们干脆订了去格施塔德的机票。”

“你不能把她一个人留在学校过节。就算这是她自己说的也不行。”

“首先，那是感恩节，又不是圣诞节。谁爱过感恩节呀？不过大家图个热闹才这么干。再说了，她也不是孤零零一个人。那边有个专门的活动安排，孩子们一起过感恩节，她好多朋友都在那儿呢。她就是冲着这个才想留下的。”

“我不信。她肯定出了什么事才会做出这种选择。到底怎么回事？”

“你自己问她呗。我们上周刚去参加家长开放日，简直惨透了，琼。”

弗朗西丝曾告诉琼，芭布和丹尼尔提前离开了学校，可除此之外，琼没能从她嘴里问出更多。“我才不在乎惨不惨！”

“她踢了我一脚小腿。”

“可她为啥要这么做？凭啥无缘无故就动手呢？”

“我也不知道，可我真的受够了你老护着她。她就是踢了我，还跟丹尼尔说，真希望我从没嫁给他。真搞不懂，她在学校表现得好好的：成绩不错，大部分作业都早早完成，老师都说她朋友多，大家都喜欢她。听说她还拿过全校初中生都参加的作文比赛一等奖呢，是真的哦！”

“那挺不错的嘛。”

“可我还是想不通。而且我也懒得再费劲琢磨了。她在学校的时候乖得很，那就让她待着呗。”

“她当然乖啦——因为她又没冲他们发火。”

“可她凭什么冲丹尼尔发火呢？他又没招惹过她。”

“可她就是看不出来。她只觉得他一出现，你就突然不再理她了。”

“有时候你呀，就跟个孩子似的，”芭布说道。

“喂。”

“不是开玩笑，我是认真的。你好像总能理解孩子的想法，因为你身上到现在还带着一股孩子气呢。”

“这话太过分了！”

“我不是故意伤人，但你想想看：你高中毕业以后，连一次像样的约会都没有过吧？更别提真正接过吻了。你懂什么叫成人世界吗？你根本不懂。所以你根本不明白我和丹尼尔之间是怎么回事。因为你从来没经历过。”

“至于怎么把弗朗西丝养好，你也一样不懂。我不是要故意刺你，可这么多年你一直对我评头论足，我已经受够了。现在我终于明白了——你之所以总挑我的刺，就是因为你根本不懂成年人的感情，不懂爱是什么。也许你这辈子都不会懂。这不是你的错，只是你就是不适合。所以我得学着别再让你影响我。”

“芭布，你这话说得也太……”

“怎么？你可能不爱听，可我说的可都是实情啊。”

“不，就是不对！”

“哪儿不对？”

琼真想告诉她，自己对爱情的理解可深着呢。她也有过亲吻与约会，有过一段芭布完全不了解的人生。可即便没有那些经历，她的看法照样重要。就算琼从未坠入过爱河，她依然是个独立的人，绝不是因为生活轨迹和芭布不同，就该被当成孩子看待。她还想说，这世上有很多人，过着充实而精彩的生活，而芭布那点小脑袋瓜根本想象不到。

可她心里把这段对话过了一遍，立刻明白，要是真聊下去，只会越吵越僵，索性作罢算了。

“算了吧，不值得。”琼说道。

社会曾怎样评判琼——太大、太小、太狂野、太安静、太强势、不够坚强——她几乎全都听过。可每一次被主流排斥时，芭布从不质疑其中的不公，只会一门心思想着怎么重新融进去。

而真正欣赏琼本来模样的人，确实存在：唐娜、格里夫，或许还有她的父母，也希望弗朗西丝有一天能理解她。可芭布永远不会成为这样的人。

这世界上，芭布们比比皆是。问题也就在这里。

琼挂断电话时，连句再见都没说。她又试着拨了三次弗朗西丝宿舍的分机号码，却一直听到占线音。

后来，芭布还抱怨过琼竟然敢对她甩脸子挂电话。可琼始终无法原谅芭布：她没有像琼那样真心对待过别人，也没有懂得如何去爱弗朗西丝，就像琼爱她那样。

第二天一早，琼怎么也起不来。瓦妮莎紧贴着她，身子暖融融的，让人舍不得离开。

“我得走了，”琼说道。

她得去机场，登上一架T-38教练机飞往卡纳维拉尔角。接下来的一周多里，她不会——也绝不能——见瓦妮莎，甚至不能见任何其他人。

直到发射当天早晨之前，她都会和机组成员一起待在隔离区。

琼躺在床上，双腿渐渐沉入那张令人倍感舒适的床垫，枕着柔软的枕头，心里不停地思索：自己究竟是怎样走到这一步的？

就在昨天，她还是一位天体物理学副教授，每天给大一新生讲授哥白尼的学说呢。每晚回家，她都会热一热晚饭。弗朗西丝那时才六岁，每个周末都来她家住。

然而，随着琼一步步向前，世界依旧照常运转。日子累积成周、月、年，人们用钟表和日历标记时间，而这一切所依据的，不过是他们用来判断时刻的唯一标准——群星。

地球绕太阳运行，时而靠近，时而远离。于是夏天变成秋天，秋天变成冬天。不久之后，它又绕了一圈，冬去春来，春尽夏至。在这周而复始里，婴儿诞生，渐渐长高；他们学会走路、说话，记住星期几、月份和季节；然后，他们仰望苍穹，想知道自己来自哪里。

而大人们大多低头过活。他们相爱、犯错、学习、疲惫不堪。他们失去挚爱，辜负自己，或者改变，或者始终如故。他们换工作、失恋，又说服自己：只要得到某样东西，就会真正幸福。

日复一日，地球不断自转、公转，在银河系中穿行。正因如此，时间从未停歇。

也正因此，琼那些看似微不足道的选择，最终汇聚成了壮丽的篇章。在过去的四年里，随着四季更迭，琼终于找到了属于自己的全部答案：

她所热爱的一切，她所深爱的人，以及那些一直深藏于心底的自我部分。

“再见了，亲爱的。”琼轻吻了瓦妮莎的太阳穴，低声说道。

“快点回家吧。”瓦妮莎回应道。

对琼而言，离开她的爱人是件既甜蜜又令人心痛的事。

“倒计时十秒……九……八……七……”

琼身穿飞行服，头戴头盔，被牢牢固定在中层甲板的座椅上，仰面躺着。包括哈里森在内的四名队员则坐在驾驶舱内。升空过程中，她根本看不到窗外的任何景象，眼前只有前方的储物柜。

“六……五……主发动机点火！”

航天飞机轰然启动，机体骤然苏醒并剧烈震动，连她的骨骼都在随之颤动。那种震撼感让她倍感释怀——原来，身体真的可以这样剧烈地摇晃！

前一天夜里，她几乎彻夜未眠，浑身都是肾上腺素。可到了早晨，一切却显得格外缓慢而有条不紊。她不能着急，也不能让兴奋冲昏头脑。每一个步骤都必须一一核对，并和任务控制中心反复确认。

外在的冷静克制与内心的狂喜激荡之间，形成了强烈的反差，让人难以调和。

直到此刻，这种矛盾终于消弭，内外趋于一致。琼第一次在数日以来感受到一种前所未有的平衡感。

“……四……三……二……一……零！‘发现号’发射升空！”

火箭点火的巨响犹如一声惊雷，瞬间将她抛向空中。

琼试图想象该如何向弗朗西丝解释这种感受：仿佛被卷入一场飓风之中，脑中的血液猛地涌向后脑勺。

“发现号”分离了固体火箭助推器。飞船越升越高，速度突破每小时一万七千英里，奋力挣脱重力，琼的腹部顿时涌起一阵强烈的感觉。随后主发动机关闭，紧接着又是两声巨响——那是巨大的外贮箱分离的声音，此时里面的液氢和液氧已经耗尽。接着，一切归于寂静。

喧嚣、震颤与压力，全都消失了，取而代之的是令人屏息的宁静。

琼的身体开始在失重状态下自由漂浮，她忽然间感到无比鲜活——翻滚般的眩晕感席卷胸腔与下半身。她解开了安全带。

“我们入轨了！”她听见指挥官说道。

琼的胃仿佛悬在脚底，脑袋则顶到了胸口。她摘下一只手套，随手松开，随即想起什么，急忙抓住连接它的安全绳，以免它飘走。接着，她摘下头盔，深深吸了一口气。

她试着游向舷窗，想眺望浩瀚的太空，寻找那条分隔昼夜的晨昏界线，它将地球表面一分为二。

可她的视线却变得模糊不清，眼前的一切如同播放着一段糟糕录像般不断循环，胃里既饱胀又空虚，喉咙紧得喘不过气，甚至能感觉到胆汁直往上涌。

进入太空后的第一个小时内，当大多数队员已经开始忙碌起来时，琼竟连续呕吐了三次。

此后，每当飞船绕地球旋转一圈，她都会重复这一幕。每一次日出日落，都让她备受煎熬——那些原本用来计量时间的标志，如今却变成了短短九十分钟的轨道周期。最初二十四小时里，唯一能让琼稍感宽慰的是：哈里森也在呕吐。他整整吐了一天，而她则持续了三天。

有时，在前往空间实验室进行实验的过程中，她会被一阵浓重的迷雾笼罩，思绪一片混沌。她常常无法聚焦视线，甚至数不清自己的手指。更有甚者，一度连手臂的位置都辨不清，也无法自如地操控它们。两次，她不得不使出浑身解数——仿佛要在地球上抬起一辆汽车一般——才勉强穿过舱门，逃出空间实验室。到了第三天，她的头痛更是剧烈到睁不开眼。

“我们在做什么？”琼暗自思忖，“我们究竟凭什么觉得自己有权来到这里？”

“尽量盯着你能看到的最小的东西看，别动，”哈里森一边说，一边和她一起悬挂在睡袋里。

琼呻吟了一声。她决心要把自己的实验做完。可一想到这些实验，她就觉得更难受了。

“别往窗外看——这可不是晕车，”哈里森说道。

“我知道，”琼回答，“我正努力闭着眼呢。”

“不，”哈里森说，“照我刚才那样，盯着自己的指甲看。能坚持多久就坚持多久。”

她就这样盯着自己的指甲看了六个半小时。 “古德温，你还撑得住吗？”第四天的某个时候，唐娜通过耳机问道。作为CAPCOM，听到唐娜跟自己说话，简直再令人高兴不过。琼明白，要让所有人都同意她这么快重返岗位并不容易。但显然，唐娜还是办到了。这让她又高兴又毫不意外。琼不确定自己有没有这样的本事，但知道唐娜有，还是让她激动不已——唐娜竟有办法让整个世界一下子把她想要的东西给她。“感觉好些了吗？” “古德温，你还撑得住吗？”第四天的某个时候，唐娜通过耳机问道。作为CAPCOM，听到唐娜跟自己说话，简直再令人高兴不过。琼明白，要让所有人都同意她这么快重返岗位并不容易。但显然，唐娜还是办到了。这让她又高兴又毫不意外。琼不确定自己有没有这样的本事，但知道唐娜有，还是让她激动不已——唐娜竟有办法让整个世界一下子把她想要的东西给她。“感觉好些了吗？”

她真想把心里的话全告诉唐娜。她想说：“我觉得人类不该待在天上。”又想说：“我担心自己这一辈子都在期盼着一件其实根本受不了的事情。”还有：“要是我不再想做这件事了，那我还会是谁呢？”

不过，这些话以后再说吧。她只是回答道：“我还能挺住。”

第五天，距离任务结束已不远时，琼觉得身体状况已经好到可以看看窗外了。

她凝视前方，望着地球上那片浩瀚、明亮、深邃的蓝色海洋，这是她几天来第一次深深吸了一口气。

它就在那儿。

地球。

太平洋上空的白昼。

她注视着美国西海岸——满眼的绿色与渐变的棕褐色，上面覆盖着最鲜明的白色云纹。她隐约辨认出下加利福尼亚半岛，却无法确切看出美墨边境究竟在哪里。她看不到那些有着清晰界线和国界的国家，只看到连绵不断的陆地块。

那一刻，她忽然觉得好笑：为什么只有在美国受训的人才叫“宇航员”，而在苏联受训的就叫“航天员”呢？当俄罗斯和北美大陆紧挨在一起时，这种区分岂不显得荒谬至极？

她不禁回想起“斯普特尼克1号”。

那时她才七岁，正和父亲一起仰望夜空，透过双筒望远镜看到了头顶上方那颗卫星。人类竟然能把东西送进太空，这件事深深震撼了她。那一周，新闻里不断传来消息：是“俄罗斯人”把卫星送上了太空，而美国必须迎头赶上。

然而，此刻琼透过舷窗凝视着地球，却愈发觉得，这一切所谓的“竞赛”，实在荒诞至极。无论阿波罗计划的明面或暗地目标是什么，所有人在太空中的成就，终究都是属于我们每个人的共同财富。

人类终于学会了把卫星送上太空。

人类也登上了月球。

诚然，此时航天飞机上的确全是美国人，但即便如此，将航天飞机计划视为美国的胜利，也未免太过狭隘了——它本该是、也理应是全人类的胜利。

看看人类都做到了什么吧！

我们曾观察脚下的泥土、天上的星辰、一片羽毛从高楼顶端飘落的速度，然后凭借自己的智慧，学会了飞翔。

在琼看来，这项成就丝毫不逊于拉赫玛尼诺夫的乐曲、达·芬奇的《维特鲁威人》，也不比中国的长城或埃及的金字塔逊色。

太空不属于任何人，而地球却属于所有人。

“它太小了，”刚漂到她身旁的哈里森说道。

琼点了点头。“它不过是一颗中等大小的行星，围绕着一颗中等大小的恒星运转，位于一个拥有一千亿颗恒星的星系之中，而整个宇宙则由一千亿个星系组成。”

“而这个星球上，差不多有五十亿人呢，”哈里森接着说。

琼再次点头。

“真难以相信一个人会有任何意义，”他继续道，“以前我也知道这一点，可直到现在才真正‘明白’过来。人类的生命……毫无意义。”

琼看着他。

为什么同处一处、拥有如此难得视角的两个人，竟会得出截然相反的结论呢？

而当琼再次凝视地球时，她却强烈地感受到自己生命的全部意义——而这份意义，恰恰源自她自己赋予它的价值。

琼细细端详着环绕地球的那一圈薄薄的蓝色雾霭。大气层是如此轻柔，几乎微不足道。可正是它维系着她所珍爱的一切生灵的生命。

智慧生命，就是她的意义。

人，就是她的意义。

弗朗西丝和瓦妮莎。

哈里森游开了，但琼仍守在窗边，试图寻找达拉斯的身影。她想起了弗朗西丝，想着那边现在几点了，她是在和朋友们在一起，还是正在打曲棍球；又想到瓦妮莎，此刻正在休斯顿的约翰逊航天中心进行飞行准备。

她们过得好吗？今天有没有遇到什么不顺心的事？她们需要她吗？

对宇宙而言，得克萨斯州发生的一切都不足为奇。琼一直都知道这一点。可对她来说，这些事却格外重要——它们让整片地球在她眼中变得明亮、鲜活、充满紧迫感，也让那层薄薄的大气层成为她此生见过的最美之物。

然而，纵使它美得令人心醉，琼仍渴望去触碰它、嗅闻它、品尝它，甚至把它捧在手心里。

琼只想回家。 1984年感恩节

“琼妮，我在加州看到了你着陆的画面。看到你平安归来，我真是太高兴了。我知道那里很安全，可我还是更安心，只要你回到家里就好。我爱你。”

“琼妮，我还以为你早就该回来了呢，就是回到家的那种意思。说不定感恩节那天我还能给你打个电话，如果你还在附近的话。”

“喂，琼妮，又是我。不好意思老打电话打扰你。我想……你能不能回我个电话？我——”

当其他宇航员还需要一些时间来适应脚下坚实的地面时，琼却毫不费力地重新适应了重力的牵引。

然而，她第一天回到公寓、踏上地板的那一刻，却总觉得哪里不对劲。仿佛她回到了童年的卧室，又像是试图驾驶大学时代那辆老旧的轿车。那些确确实实曾属于她，但它们只属于那个早已成长、蜕变的自己。

直到她按下录音电话，听到弗朗西丝的声音时，她才终于再次感受到真正的踏实。

还没听完第三条留言，琼便抓起电话拨通了弗朗西丝宿舍的号码。电话响了很久很久。

“喂？”

“弗朗西丝？”

“琼妮？”

“你接电话了！”琼说道。

“嗯，走廊里就我一个人。”

“就你一个？”琼问，“你妈妈说好多同学都留校过感恩节呢。她说食堂里还搞了个大聚会呢。”

“呃……”

琼听见弗朗西丝的声音开始颤抖。“每年的确都会办。可别的孩子都没留下。现在就我一个人。”

“什么叫就你一个人？”

“就我和格林老师。不过她人挺好的，而且又不是我的任课老师，所以也不是在上课什么的。我们约好了明天三点一起吃火鸡三明治呢。”

“你在开玩笑吧。”

“没有啦，真的没事的，真的没事的。”弗朗西丝强装轻松地说，可那故作欢快的语气却出卖了她的真实情绪。“她说三明治里还有蔓越莓酱呢。”

“弗兰妮……”

“我很好，琼妮。”

话音未落，弗朗西丝突然哭了出来。

“宝贝，我这就过去。”

“不用的，你不用来。”

“弗朗西丝，”琼语气严肃，“我这就去接你，然后带你回家。”

弗朗西丝沉默了一会儿，最后才用几乎微不可闻的声音答道：“好。”

“听我说，”琼继续说道，“我在距离地球两百英里的高空盘旋，心里想的就只有赶紧回家见你。你明白吗？你明白吗？无论这个世界有多大或多小，你就是我全部的世界中心。你懂吗？对某个人来说，你就是这整个星球上最重要的存在。”

“好。”弗朗西丝又重复了一遍。这一次，琼清楚地听见她喉咙里哽咽的声音。

小时候，弗朗西丝遇到的问题虽然棘手，却很简单：睡不着觉、咬破了嘴唇、写不出大写的“B”。可如今她已经十岁，升入六年级才几个月，烦恼却变得沉重而阴郁。一句甜言蜜语、一个玩笑，甚至一盒冰块，都无法帮她化解这些心事。此刻，隔着那么遥远的距离，独自一人哭泣的弗朗西丝，让琼感到无比无助。而她无法再忍受这种无力感。

“我不到四个小时就能到。把东西收拾好。”

“没有妈妈签字我不能走。”

琼叹了口气：“该死。”

“对不起。”

“不怪你。”

琼沉思片刻，说道：“好吧，可能要多花点时间。不过我一定会到。先把行李准备好。”

“好。”弗朗西丝应道。随即又怯生生地问：“琼妮？”

“嗯？”

“我爱你。”

“我也爱你，宝贝。比你想象的还要深。”

——

琼的耳朵嗡嗡作响，她用拳头顶住芭芭拉家的前门猛敲，震得窗玻璃直颤。

“天哪，琼！”芭芭拉一开门就喊道。

“芭芭拉，我发誓……”

芭芭拉翻了个白眼：“我就猜她是跟你编了一套可怜巴巴的故事吧？”

“你不是说她本来打算和别的孩子一起留在那儿过节吗？”

芭芭拉没关上门，径直往屋里走去。琼紧随其后。

“琼，你到底想让我做什么？”

“丹尼尔呢？”

“他去兑换旅行支票了。”

“你这是要跑路去欧洲吗？别这样！让弗朗西丝回家！”

芭芭拉深深吸了一口气，又摇了摇头：“不行。”

“她现在正跟一位老师一起过感恩节呢。她们就吃俱乐部三明治。”

“是火鸡三明治，还抹了蔓越莓酱。可你们俩非要把事情说得这么严重。她就是个会耍小性子的小丫头，我真没想到你会上她的当。不过你也总是这样，琼，你就是太容易相信人了，说实话。”

琼再也控制不住满腔怒火：“你到底怎么了？”她冲着芭芭拉吼道。

“那你到底想让我干什么？”芭芭拉也大声回敬。

“我要你好好管管你女儿！”

“我在管啊！她有房住、有饭吃，还能接受良好的教育！”

“可她现在孤零零一个人！”

“琼，我还能怎么办？丹尼尔从来都不想要孩子，可他居然愿意试试当继父。他也真的努力过。可她根本不给他机会！”

“那你为什么要嫁给一个根本不要孩子的男人？你明明有个女儿！”

“我已经尽力了！在遇见丹尼尔之前，我几乎每晚都因为孤独和疲惫哭着入睡。你知道光是养活她、挣够钱让我们能吃上罐头豆子，有多不容易吗？你就觉得单亲妈妈的生活会轻松，尤其还是个没读过大学的单亲妈妈吗？”

“我可以借钱给你呀。”

“我才不要你的钱呢！我想要的是生活！我想要一个爱我、能负担开销、给我一个温馨家，并且确保我的孩子能接受优质教育，让她永远不必像我一样！这才是我真正想要的，琼！我不要你的施舍！”

“所以就这样？你就把她送走——而且永远不许她回来——就因为挑了个根本不懂怎么对付她的男人？”

“是我自己不懂怎么对付她！她简直让人受不了！”

“她在受苦啊！”

“那我干脆就不理她好了！”

琼退后一步。芭芭拉眨了几次眼睛，随后瘫坐在沙发上，放声痛哭。琼惊愕地看着她，难以置信她竟敢厚颜无耻地哭出来。

琼不禁感叹，芭芭拉的内心世界该有多么简单啊——只要认定一切都是“发生在你身上”的，一切都“与你有关”，而“你的感受”才是唯一重要的，那就再轻松不过了。更糟糕的是，她总是把自己摆在受害者的位置上——哪怕这意味着要多么荒诞地扭曲现实——这样她就永远不必直面镜子中的自己，承认自己其实才是那个制造问题的人。

“她可是你女儿啊，”琼终于开口说道。

“我知道，”芭芭拉一边哭着，一边说道。她把脸埋进双手里。琼拒绝安慰她。

“你一定会找到办法解决的，”琼说。

“我做不到。以她之前的表现，丹尼尔根本不想让她待在这里。”

“那你告诉他，这根本不现实。就算她把这学期剩下的时间都待在学校里，接下来怎么办？难道圣诞节也不让她回家吗？”

芭芭拉从口袋里掏出一张纸巾擦了擦眼睛。“丹尼尔想在欧洲多待一段时间。”

“什么？”

“圣诞节去哥本哈根，新年再去巴黎。年初他在伦敦还有几场会议，所以我们打算待到那时再回来。”

琼低下了头。她真是太蠢了——竟然一直没看出来事情的真相。可要承认自己的妹妹居然会堕落到那种地步，实在让人难以启齿。琼一向觉得自己的道德准则仿佛与生俱来，深深刻在她们共同的DNA里。也正因如此，直到此刻，她才终于明白，自己和芭芭拉其实并没有多少共同之处。“什么会议？”琼终于开口问道。

“什么？”

“他在伦敦到底有什么会议，芭芭拉？”

芭芭拉移开了目光。“他们要把他调到那儿去。就在春天。”

琼摇了摇头，随即闭上眼睛。她盯着眼前的黑暗，又猛地睁开双眼，同时张开嘴：“求你告诉我，这是你在骗我吧。”

“我没骗你。”

“那你到底有什么计划？”

“我不知道。”

“我绝不会让你丢下她不管。你到底有什么计划？”

“她在寄宿学校呢，琼！拜托，谁也没抛弃过她。”

“她现在正一个人在那里哭呢。她觉得自己没人爱。”

芭芭拉用手捂住脸摇了摇头。“我当然爱她。”说着，她便放声痛哭起来。

“如果你真的爱你的女儿，那就得用行动来证明，好好照顾她，”琼说道，“别无选择。”

芭芭拉猛地站起身，厉声道：“哪有这么简单！”

“就是这么简单！”

“不是！我从二十岁起就一直在独自撑着这个家，受够了别人总拿我当个失败者，只因为我拼命想从一团乱麻里拼出点生活来！”

“她才不是什么乱麻呢！别再那样说她了！”

“她是我的女儿，我想怎么说就怎么说！”

“你知道吗，我真怀疑你是不是配得上她。这些年我一直不愿往那方面想，可现在实在找不到别的结论了。她值得更好的对待，而不是像你现在这样对她。”

“那就你把她带走好了！”芭芭拉嚷道，“你自以为聪明得很，琼。‘啊，你要是当妈妈该有多好啊！’要是你也有个能真心爱你、愿意给你生孩子的男人就好了。拜托，你就把她带去吧。你们俩肯定挺合拍的，可以一起开开心心地过日子，不用再被我这个‘瞧不起人的人’烦着了。”

“芭芭拉，别这么说。这可不是闹着玩的。”

可这不就是一场游戏吗？而芭芭拉已经赢了太久太久。

“我是认真的！”芭芭拉继续说道，“她从来就没像喜欢你那样喜欢过我。你们母女俩之间那种特别的纽带……在我看来，你们完全可以属于彼此。你们俩去幸福地生活吧，不用再有我在旁边指手画脚了。”

“她才不会瞧不起你呢。她可是崇拜你的。”

芭芭拉苦笑了一声，摇了摇头。“她恨我。她觉得我跟你说的一样，是个自私的傻瓜，而且每次都明明白白地表现出来。等她真正属于你的时候，你就知道了，琼。可不好受。她会恨我，迟早也会恨你。到那时候你才会醒悟过来，可就晚了——因为到时候我可不会原谅你。不过眼下嘛，你尽管放手去做吧，反正她已经是你的了。”

琼盯着芭芭拉，却发现她的脸上既没有悲伤，也没有愤怒，反而透着一股决绝。她的眼睛仿佛失去了神采。

原来这就是芭芭拉的全部计划——让琼成为她的脱身之计。

“你真的打算让她一个人过感恩节吗？”

“我要让她明白，事情并不总是围绕着她转的，我也该有自己的生活了。没错，我就是这么想的。不过你好像更想当她的妈妈，那就随你便吧。”

琼心里有一部分声音在告诉她，不能让芭芭拉如愿。她打算抛下女儿，自己跑到欧洲去逍遥快活，把所有责任都推给琼。琼不该参与其中。

可是弗朗西丝理应得到比芭芭拉勉强给予的更好的关爱。她需要一个真正关心她、并且懂得表达爱意的人，一个始终陪在她身边的人。

那一刻，琼满脑子想的只有把弗朗西丝接回来的喜悦：每天晚上陪着她做作业，每个周末带她去看电影；还有那些难得的时刻——弗朗西丝还会允许琼轻轻吻她的头顶。

琼愿意付出任何代价，只为多拥有哪怕一点点这样的时光。可它们却正在迅速流逝。

她绝不会为了教训芭芭拉而放弃这些珍贵的瞬间，绝不会辜负弗朗西丝。

“给学校写封信，授权我替她做决定，并把她接出学校，”琼说道，“现在就写。”

“你以为我不敢吗？我就敢这么做。”

“写啊，芭芭拉！马上写！”

芭芭拉走进厨房，在一张印有丹尼尔名字的信笺上匆匆写下几行字，然后递给了琼。“在我走之前，我不想再见到你们任何人了，”她说，“她刚才大发脾气，而你正好顺着她的性子来。”

“你明天一定要给她打电话，从机场祝她感恩节快乐。要是你不打，我就每隔一小时给你的酒店打电话，直到你接电话为止。听清楚了吗？我们俩都明白，这件事要是闹大了，丹尼尔肯定不会高兴。所以要是我，就会赶在中午之前就拨过去，而且至少聊上十分钟，把话说清楚。”

“谢谢你，琼。谢谢你还把我当成那种连自己女儿的感恩节都不问候的妈妈。看来我真是个大坏蛋啊。”

“我觉得你确实有点儿像个坏蛋，”琼冷冷地回应道。说完，她猛地甩上门，门砰的一声弹了回来，她头也不回地走了。

————————————————————

——

当琼来到学校时，弗朗西丝正坐在宿舍大厅里，身旁坐着一位看起来二十多岁的女子。

“嗨，”琼一边说，一边看着弗朗西丝站起来，冲她甜甜地笑了笑。

“你一定是琼吧，”那位女士说道，“我们都很崇拜你，也对你所做的一切非常钦佩。我猜我们的物理老师马龙·瑞安要是错过了与你见面的机会，一定会很遗憾的。今天能见到你，真是我的荣幸。”

“哦，谢谢您。我很感激。那您就是格林女士了？”琼问道。

“正是。”

“嗯，我想带弗朗西丝回家，”琼一边说，一边把那张纸条递了过去。

格林女士看了看纸条，点了点头：“好啊。”随后她转向弗朗西丝，“感恩节快乐，弗朗西丝。周一见。”

“呃……”琼开口道，“不，不会了。”

“什么？”弗朗西丝惊讶地问。

“等会儿在车上我们再聊，”琼对弗朗西丝说，“现在先收拾你的东西吧——不只是过周末要用的。”

她们走进了弗朗西丝的房间。琼被她那一边整整齐齐的样子吸引住了：床铺叠得棱角分明，书本在桌面上摆放得端端正正。

琼看着弗朗西丝：“你有可以装东西的运动包吗？”

弗朗西丝点点头，从床底下拿出三个袋子和一个箱子。

“太好了，你先把衣服装进去吧。我来拿你的枕头和毯子。”

收拾妥当后，弗朗西丝问是否要把书也带上，琼却摇了摇头。“可是你妈妈说过，你曾经赢得过一次作文比赛呢。”

“是啊，”弗朗西丝回答，“确实赢过。”

“那篇作文还在吗？就在这里吗？”

“嗯，有的，”弗朗西丝小声说。

“那可不能落下。把它拿上吧。”

“好吧……”弗朗西丝拉开抽屉，抽出几页稿纸，小心翼翼地塞进手里那只敞开的袋子里。

“行了，小家伙，”琼笑着说，“倒计时结束，我们出发！”

弗朗西丝听了忍不住笑出声，看到她露出笑容，琼心里也暖洋洋的。

“你这话也太肉麻了吧，琼妮。”

—————————————————

回程途中，琼和弗朗西丝在一家小餐馆停了下来，分享了一份花生酱果冻三明治和一杯草莓奶昔。

此时已近晚上九点，弗朗西丝显得格外疲惫：眼睛红肿，眼周皮肤浮肿，嘴唇干裂。琼多想把她搂在怀里安慰一番，却又怕自己一动情就会控制不住情绪。重返地球的过程实在太让人筋疲力尽了。

望着眼前的弗朗西丝，琼的心头涌起一阵酸楚。

然而，还有一种说不出的失落感——或许是一种失望，又或许是一场清算后的释然。总之，她终于看清了一切：自己曾那么努力地去信任芭布，可芭布根本无意回应她的这份信任。如今真相大白，若琼仍视而不见，那就只能怪她自己了。

“听着，宝贝，”琼一边说着，面前摆着一盘两人都没怎么动过的薯条，“最近发生了一些事。”

“我就猜到啦，因为你刚才说我不用回学校了。”

“我和你妈妈谈过了，”琼继续说道，“我终于说服她同意了一件我觉得特别令人振奋的事。”

“什么事呀？”

“你觉得跟我一起住怎么样？”

“就这个周末吗？”

“不，是永久地住在一起。”

“住你家？”

“对啊。当然，我得先换个两居室的房子才行。刚开始你可能得睡沙发，或者我们再弄张床垫，具体怎么安排我还没想好。不过这些事儿很快就能搞定。”

“我睡哪儿都无所谓，”弗朗西丝的声音有些哽咽，泪水夺眶而出，“你……真的愿意让我住你那儿吗？”

“哎呀，亲爱的，”琼柔声说道，“没有什么比把你留在身边更让我开心的了。”

弗朗西丝把脸埋进自己的胳膊弯里，身体微微颤抖起来。琼挪到她那边的座位上，轻轻抱住她。见她哭个不停，琼只好在桌上放了些钱，顺手拿走了盛着草莓奶昔的银色杯子，然后领着弗朗西丝走向汽车。

“我打算让你重新转回公立学校，好吗？”琼在车里对弗朗西丝说。

弗朗西丝点了点头。

“至于具体该怎么操作，我现在还不太清楚，不过你和我一定能商量出办法的。”

弗朗西丝又点了点头。“琼妮，谢谢你。”她轻声说道。

“别谢我啦，宝贝。该感谢的是我才对——能遇见你，对我来说简直就是一份珍贵的礼物。”

弗朗西丝朝琼靠了过去，琼则伸手将她揽入怀中，两人隔着变速杆紧紧相拥。如果说弗朗西丝前十年的人生都在迷茫中度过，不知道自己究竟属于哪里，那么接下来的十年，她一定会深深体会到，自己早已牢牢地属于琼。

“听着，弗朗西丝·埃默森·古德温，”琼捧着她的脸，让她直视自己，“我会爱你直到生命尽头，你听到了吗？无论你做什么、说什么、想什么或感受什么，都不会改变这一点。从今往后，你永远都可以依靠我。

“你让我的人生有了意义。我向你保证，你永远不会孤单。每一天，当你醒来、入睡时，都会知道，总有一个人的心里满溢着对你的爱，几乎要迸发出来。我知道你是我的侄女，弗朗西丝，但你也一直是……我的孩子。”

第二天上午十一点半，芭布打来了电话。

“感恩节快乐，”站在琼家厨房里的弗朗西丝说道，“希望你和丹尼尔玩得开心，祝你们假期愉快。”

琼站在炉子旁，看着锅里咕嘟咕嘟煮着蔓越莓酱，心里不禁感慨：弗朗西丝才十岁，怎么就有着如此鲜明的个性呢？也许这并不奇怪——如果性格真如骨骼一般，是在一次次断裂与愈合中逐渐形成的，那么弗朗西丝显然已经历了不少磨砺。

“谢谢，我也爱你，妈妈，”挂断电话时，弗朗西丝甜甜地说道。

事情就这样定了下来：芭布只会假装一切正常，绝不会收回成命，也不会道歉。而琼唯一能做的，就是为弗朗西丝祈祷——但愿有一天，芭布会为自己今天的决定感到后悔，并在将来设法弥补过错，重新赢回弗朗西丝的信任。

可若是不行，琼便很荣幸能在弗朗西丝余生的每一天替她撑起一片天。这绝非易事。此刻，琼已在心中为生活中的方方面面预设了备选方案，只待随时切换至“B计划”。然而，即便前路沉重如山，她仍甘之如饴。她已能真切感受到，无论大小，这一决定终将彻底改变她的整个人生。

—

那天下午，瓦妮莎开车接上琼和弗朗西丝，三人一同前往唐娜和汉克家共度佳节。

早在琼出征之前，唐娜就曾邀请过琼和瓦妮莎。后来，当琼打电话问能否带上弗朗西丝时，唐娜更是激动不已。

“当然可以！”唐娜嚷道，“我正愁没人来帮我照看这个小家伙呢！我都快喘不过气了，而汉克一整天都在烟熏火燎地烤火鸡呢。”

到了唐娜家，她们刚驶进车道，就闻到一股浓郁的烟熏味。唐娜热情地迎上来，给了她们一个大大的拥抱。此时，西娅正在午睡。唐娜立刻让弗朗西丝帮忙叠餐巾。

格里夫正站在炉灶旁，围着一条印着“谁请了这群土得掉渣的人？”字样的格子围裙；而在餐桌另一头，莉迪娅则低着头专心剥青豆。

“莉迪娅怎么也来了？”瓦妮莎小声问道。

唐娜摆了摆手，不以为意：“汉克说，既然是你任务的一部分，我就得把她也请来。等会儿史蒂夫和海伦还要过来呢，所以这事儿没错。今天我还特意放宽心胸来着。可她一进门就说咱家有霉味，建议我们查查，结果我又把心门关上了。”

琼笑着走过去，帮莉迪娅一起剥豆子，而弗朗西丝则紧挨着她认真叠着餐巾。莉迪娅却几乎没理会琼的存在。

汉克端着啤酒走进来时，顺手拍了拍琼的肩膀以示问候，并向弗朗西丝自我介绍了一番。

“欢迎你回到地球啊，”他对琼说道。

话音刚落，莉迪娅手中的青豆便“啪”地掉在了地上。

“好吧，我就直说了吧，”莉迪娅开口道，“我听说你一路上都在吐？”

唐娜哈哈大笑起来，瓦妮莎却抿紧了嘴唇。格里夫也停下了手中的搅拌，转头看向琼。

“我也听到了，”他尴尬地附和道。

唐娜连忙举起双手：“这事我不掺和。”

“琼妮，这是真的吗？”弗朗西丝追问道。

琼环顾四周，发现大家都等着她回答。她终于开口了：“嗯，既然你们都想知道，那我就坦白吧——确实如此。我一路都在往空气里吐呢。”

弗朗西丝一听，仰头哈哈大笑起来。屋里的大人也都跟着笑了个不停。

“不是的，我是用呕吐袋的。很多很多、多到数不清的呕吐袋，”琼见弗朗西丝笑得这么开心，不禁也乐了。弗朗西丝笑得连声音都哑了，脸蛋儿红扑扑的。“不过我要申明一点：那些都没能拦住我！现在能和各位亲爱的朋友们一起回家，我真是太高兴了，”说着，她搂住弗朗西丝的肩膀，轻轻捏了捏。

“说得太好了！”瓦妮莎举杯响应。

—

随后，大家围坐在唐娜和汉克家的餐桌旁，弗朗西丝被挤在琼和瓦妮莎中间。格里夫告诉大家，他最近交了个新朋友，正打算把对方介绍给大家认识。唐娜听了，忍不住打趣了几句。

莉迪娅则不停地催促别人递土豆泥，可次数多了，大家似乎都懒得理她。于是她干脆站起来，绕到桌边，亲自端起那盆土豆泥，又放回自己面前，还一本正经地说：“喏，谁要的话，就问我吧。”

“莉迪娅，”瓦妮莎语气平淡地问道，“我能分点土豆泥吗？”

等西娅醒来，弗朗西丝便陪她坐在客厅里，一遍又一遍地轻轻摇晃着她。汉克也走了进来，加入了她们的行列。

琼隐约听见弗朗西丝问汉克，驾驶航天飞机是什么感觉。汉克答道：“不知道呢，孩子，不过我倒是挺期待的。”

不久后，史蒂夫和海伦带着孩子们也到了。众人纷纷鼓掌欢迎。瓦妮莎把自己的座位让给了史蒂夫，琼则把椅子让给了海伦，汉克和格里夫也把位置让给了孩子们。琼看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。

房间里依旧是一张圆桌，大多数人像往常一样围在桌边，静静观望着。琼瞥了格里夫一眼，不禁莞尔：“这就跟咱们宇航员大会似的。” 格里夫笑道：“你呀，总是比我更清楚我心里在想啥。”

大家接着分享了山核桃派和香蕉布丁。瓦妮莎趁琼不注意，偷偷给弗朗西丝两样都拿了。琼笑着摇了摇头，而瓦妮莎则咯咯直笑。

格里夫还教了弗朗西丝一个魔术小把戏。汉克则给孩子们讲起了敲门笑话。

稍晚些时候，当琼和莉迪娅一起洗碗时，莉迪娅忽然对琼表示感谢，称赞她的建议很有帮助。

“我们这个团队现在相处得特别融洽，”莉迪娅一边收拾盘子一边对琼说道，“要是没有你，恐怕就不会这样了。”

“那真是太好了，”琼一边往洗碗机里摆放餐具，一边回应道。

“你……”莉迪娅顿了顿，认真地说，“你就是我在这儿最好的朋友，琼。”

琼看了她一眼，伸手轻触了一下她的胳膊，但莉迪娅却始终没有抬头看她。

“你这装盘的方式不对，”莉迪娅突然冒出一句，一把从琼手里夺过一只盘子，硬是把她推到一边，“到底是谁教你用洗碗机的？”

琼无奈地摇了摇头，这才发现瓦妮莎刚才把整个过程都看在眼里。瓦妮莎挑了挑眉，耸了耸肩，琼则忍不住笑了出来。

夜色渐深，该告别的时候到了。琼走到西娅的房间，看见唐娜正轻轻摇着女儿入睡。唐娜显得格外满足，仿佛拥有了她此生所渴望的一切。

琼再也不想去太空了。或许正因为如此，她才真正为弗朗西丝留出了属于她的位置。可唐娜却不需要什么空间——她自有办法。总有一天，唐娜会从太空归来，把一切亲口告诉女儿。

唐娜站在门口，冲琼微微一笑。琼也挥手向她道了晚安。

这是琼第一次在没有父母和芭布陪伴的情况下过感恩节。 可这也是她第一次觉得自己如此“在家”。

—

当晚，瓦妮莎陪琼和弗兰妮进了琼的公寓。弗兰妮径直走向浴室刷牙、准备睡觉。寄宿学校的经历让她过早地成熟起来。如今的她很多事情都自己做主，还坚持阅读在琼看来或许对她这个年纪来说略显深奥的书籍；裙子和连衣裙也越穿越短，几乎不再穿T恤了。可即便如此，她依然喜欢让人给她掖好被角。对此，琼心怀感激。

“我一会儿就来，”弗兰妮朝浴室走去时，琼对她说。

等弗兰妮走远了些，瓦妮莎才开口：“今天真是个好日子。”

“是啊，确实不错，”琼握着瓦妮莎的手说道，“不过你就在眼前，我也还是想你呢。”

“我也是，”瓦妮莎轻声回应。 两人四目相对。那天晚上，瓦妮莎不能留宿。这样的日子还会持续很久。她们很快就得想出个办法。 两人四目相对。那天晚上，瓦妮莎没法留宿。这样的时光恐怕还要很久才能再有。她们得尽快想出一个办法。

“晚安，弗兰妮！”瓦妮莎喊道。

“晚安！”弗兰妮从洗手池那边应了一声。

瓦妮莎走到门口准备离开时，琼又拉住了她的手片刻。

“现在这样下去该怎么安排，我真不知道，”琼说，“毕竟弗兰妮总在这儿呢。”

“我知道。不过我们会找到办法的，”瓦妮莎平静地回答，“像我们这样的人，向来就得自己想办法。而我们也会做到的。”

说完，她吻了吻琼的颧骨。

琼闭上眼睛，深深吸了一口气。

琼接起电话，只听见一个字：

“不。”

琼的呼吸渐渐平缓下来，努力擦干脸上的泪水。

“不，琼。”瓦妮莎说。

“你在哪儿？”琼问。

“我在街对面的公用电话亭里，因为我就猜你会蠢到不让我进门。”瓦妮莎答道。

琼跑到窗边。

只见瓦妮莎正仰头望着她，站在电话机旁。“不。你听见了吗？”瓦妮莎说，“就是不！”

“瓦妮莎，他们不会——”

“我听你的。你却不肯让我开口。可现在轮到我了。你一句也不许插嘴。我的答案是——不。绝对不行。安东尼奥怎么说都无所谓，他们能从我这儿拿走什么也无所谓，就算他们永远不让我再踏上那该死的航天飞机，我也绝不离开你和弗朗西丝。我绝对不会！你也别想来指手画脚。”

琼拭去眼角的泪水，看着瓦妮莎在电话亭里冲她大喊。

“你根本没有权利剥夺我对这件事的发言权。”瓦妮莎愤慨地说，“更没有资格对我做今晚这种事！”

“对不起。”琼道歉道，“可是——”

“我又没求过这些！”瓦妮莎大声嚷道，“我从来没要求过认识你的侄女，帮你应付你那愚蠢的姐姐，见见你的父母，还幻想着有一天我们俩能拥有那些我做梦都没想到世上竟会允许我拥有的东西！这些都不是我想要的！都是你给我的！”

“我——”

“可现在，就因为某个混蛋吓唬了你，你就打算把一切都拱手让人？不行！我绝不接受。我爱你，也爱弗朗西丝，你休想把她从我身边夺走，就凭你这点胆怯，或者自以为替我着想？”

“你这辈子就只想过飞航天飞机而已。”琼说。

“我曾经想要的——”瓦妮莎纠正道，“是过去式。可你改变了我的渴望，也改变了我认为可能实现的一切。”

瓦妮莎崩溃时，渐渐喘不过气来。“对一个人来说，这该是多么残忍的事啊！先让她相信自己也能拥有那些她从未觉得自己配得上的东西，然后又把这一切夺走。真是太可怕了。”

“对不起，”琼说，“我真的非常抱歉。”

琼望着窗外，忽然发现瓦妮莎正抬头看着她。“求你别让我走，”瓦妮莎哭得更厉害了，“求你了。”

“可你可能会失去所有梦想啊。”

“那就失去吧，”瓦妮莎说，“让他们拿走好了。只要别让他们把你带走就行。”

泪水顺着琼的脸颊滑落。

“你会再回来吗？”琼问。

“你会让我进去，听我说完吗？”瓦妮莎反问道。

“会的，”琼答道，“当然会。”

两分钟后，瓦妮莎站在琼家门口。她的脸涨得通红。琼恨透了自己——竟然让瓦妮莎哭成这样。可逃避现实，并不能解决任何问题。

“我倒不担心自己。就算丢了工作也没关系，”琼说，“我总能找到别的出路。必要的话，就去另一所大学。要是非得教大一新生，我也认了。我不在乎。可你不一样。你不能就这样放弃一直以来的努力成果。”

“我不是说了吗？”瓦妮莎回答，“我才不在乎呢。”

“可我在乎呀，”琼说，“也许你对自己不够在乎，不愿做出明智的选择；可如果我不替你着想，我这辈子都会良心不安。”

瓦妮莎轻轻擦去琼脸上的泪水。

“你根本不知道什么对我最好，”瓦妮莎说，“尽管你可能自以为很清楚。”

琼叹了口气：“可是……”

“我也不知道接下来会怎样，”瓦妮莎说，“可要是非要在你和航天飞机之间选一个，那我就他妈的选你，管它什么航天飞机呢。”

琼低下头，忍不住笑了出来，随即又抬起头看向瓦妮莎：“我当初爱上的人，绝不会说出这样的话。”琼说道。

瓦妮莎露出她那歪歪扭扭的笑容：“看来，我确实不是你当初爱上的那个女人了。”

三年多前，正是在这扇门前，瓦妮莎曾将琼紧紧抵在门上。

当时，琼说自己这辈子大概都得孤身一人；而瓦妮莎则认为，自己永远也得不到别人拥有的那些东西。

可也许，她们俩都错了。

琼一把搂住瓦妮莎，在门边吻上了她。

“我们真是傻瓜，你知道吗？”琼说。

瓦妮莎笑了笑：“我知道。”

“那你有什么打算？”琼追问道。

瓦妮莎摇了摇头：“暂时还没什么计划。不过我会想办法的。”

“哦，是吗？你真有把握？”

“当然。”

“那要不这样如何？”琼提议，“咱们悄悄分开。你在隔离期间别给我打电话。这样一来，他们就没理由拦着你执行这次任务了。等你回来后，我们再另想办法。”

“好啊，”瓦妮莎一边说着，一边轻吻琼的颈项，“至少你是CAPCOM嘛，过不了多久我就能听到你的声音了。”

“我会等你，”琼说，“守在通信回路上。”
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“休斯顿，听到请回答。我问莉迪娅还剩多少时间？”瓦妮莎在载荷舱里说道。她正数着自己的呼吸，努力让自己冷静下来。然而，载荷舱门可能无法完全关闭的现实正压得她喘不过气来。怎么会？怎么会？我们怎么走到这一步？仅仅几个小时前，汉克和史蒂夫还在打趣谁家的烧烤炉更好；格里夫还在抱怨用袋装早餐当早饭。而现在，只剩下她和莉迪娅了。怎么会？

“如果我们错过了轨道脱离的机会，莉迪娅还能活下来吗？”

琼没有回应。但瓦妮莎心里清楚答案。她们都知道答案。

终于，琼开口了：“我们不知道莉迪娅能不能活下去。”随后，她的声音低沉下来，仿佛在向瓦妮莎坦白一般：“不过，飞行外科医生并不这么认为。”

“该死。”

瓦妮莎狠狠地一拳砸在头盔上。咚。咚。咚。咚。咚。

“所以格里夫已经走了，”她说，“而如果我再花更多时间去修理货舱门，恐怕连莉迪娅也保不住了。”

“是的，”琼答道。瓦妮莎能听出琼在极力压抑着自己的情绪，不让声音颤抖，“但我们认为，那是你唯一的生路。”

“可我们根本没法保证我能修好那些门啊，”瓦妮莎说。

“明白。不过我们也无法确切知道，在再入大气层时，航天飞机还能承受多少未锁紧的舱门。我们实在冒不起让你也丧命的风险。”

瓦妮莎摇了摇头。这到底是怎么回事？

“福特，听到没有？”琼的声音陡然提高，“我说过——我们不能冒失去你的风险！”

“我想把话说清楚，”瓦妮莎说，“如果我留下来尝试修门，航天飞机仍然有很大几率撑不过来。你们也是这么估计的吧？”

“我们认为，让‘导航者号’成功着陆的最佳机会，就是你试着把货舱门修好。”

瓦妮莎心里很清楚：她很可能就将葬身于这片浩瀚的太空之中，在“导航者号”航天飞机上。

她不禁回想起少女时代的点点滴滴——那时的自己总是自寻刺激，仿佛在挑衅上帝，要他带走自己。真是个不知天高地厚的小丫头。

此刻，她离死亡比以往任何时候都更近。而她却要用尽全身的力气去抗争。

记得小时候，她曾沉迷毒品，还经常驾机贴着山脊低空飞行。有一次，妈妈坐在餐桌旁，哽咽着问她是不是想自杀。她哭得泣不成声，苦苦哀求瓦妮莎珍惜生命，别让她膝下无子。

此刻，瓦妮莎多么希望妈妈能看到现在的自己啊！看看她如今拼尽全力活出的生命有多么精彩，又多么渴望继续活下去。

她唯一的心愿，就是回家。回到妈妈身边，向她道歉；去找琼，去找弗朗西丝。

琼……琼……琼……琼……琼……

“如果我留下来修货舱门，就算能把它们完全闭合，莉迪娅也几乎肯定会死，”瓦妮莎说。

“这一点我们理解。可是，如果你不修好载荷舱门，航天飞机十有八九撑不过来。那样的话，莉迪娅自然也活不了，”琼平静地回应道。瓦妮莎由衷钦佩她语气中的坚定与直率。

其实，根本没有任何统计学方法能够权衡她修好舱门的概率与莉迪娅再坚持一圈轨道就能活下来的概率。这个问题没有确切的答案。在场的所有人都心知肚明。

“莉迪娅救过我，”瓦妮莎说，“她也救过整艘航天飞机。她甚至试图拯救我们所有人。”

“确认，”琼答道。

瓦妮莎沉默了一会儿，随后琼再次开口，语气比今天任何时候都柔和：“我们知道。我们当然知道。”紧接着，她又补充道：“可我们真的不能失去你。”

瓦妮莎闭上眼睛，只觉呼吸愈发急促。她迫切地想要尝试修复那扇载荷舱门；她渴望回到地球，闻一闻泥土与机油的气息；她多想再见妈妈一面；更想再看一眼琼的脸。

她太想再看琼的脸了。

求求你，上帝，让她再看一眼琼的脸吧。
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琼早在瓦妮莎开口之前，就已经明白接下来会发生什么。甚至比任务控制中心里的任何人还要清楚。

她深知，这正是眼下唯一可能的结局。

大厅里一片嘈杂。雷和杰克正在反复讨论莉迪娅还能撑多久；RMU小组则忙着推演航天飞机再入大气层时所能承受的各种极限情况。

唯有琼，依旧目不转睛地盯着遥测数据。

她的肌肉瞬间松弛下来，仿佛灵魂也被抽离了躯体，退缩到了深处。

她无法不去爱瓦妮莎，也就无法不理解她接下来的选择。

可与此同时，她心中又燃起一股难以抑制的怒火。

瓦妮莎闭上双眼，凝视着内心的黑暗。她明白，琼之所以迟迟不开口，正是在给她一个机会，让她好好想想…… [image: page_314]

当那个无比清晰的答案浮现时，她才意识到，自己唯一能做的，竟然是对她深爱的女人最残忍的一件事。

而她也清楚，若做出任何别的选择，她都将永远无法原谅自己。

她曾向琼许下诺言：从此以后，每一天醒来，她都会选择爱她，直到永远。

可现在，她却不得不食言。

“我不能眼睁睁看着莉迪娅死去，”瓦妮莎说。

“我知道，”琼轻声回应道，“我明白。”瓦妮莎能听见琼声音里的急促与颤抖，她多想隔着麦克风紧紧握住琼的手，向她道歉啊！她多想告诉琼，如果可以选择，她宁愿放弃遇见琼的幸福，也要保护琼免受自己即将做出之事的伤害。

她真想在一阵阵急促的抽泣中，对琼说上一句：“对不起，亲爱的……我真的非常抱歉。”可是，她做不到。

瓦妮莎即将采取的行动，要么终结她的宇航生涯，要么夺去她的生命。而琼的生命还将继续。她作为通信员的表现堪称完美，瓦妮莎绝不能让这一切毁于一旦。

于是，她改口说道：“休斯顿，对于我不得不做的事可能造成的任何痛苦，我深表歉意。”

对方没有立即回应，她便继续说道：“可如果我不尽力让莉迪娅及时回家、保住她的性命，我这辈子都别想心安。”

只要她能把载荷舱门勉强固定住，就能同时救下她们俩。可若是继续尝试，恐怕只能保全自己。

“‘导航者号’，”琼开口了。她的声音听起来很坚定，但瓦妮莎却能察觉到那语气中隐隐的颤抖。“我们请求你继续设法处理载荷舱门，以便至少能让你们安全返航。这正是杰克此刻下达的指令。瓦妮莎·福特，听到了吗？这是杰克的命令。”

瓦妮莎默默地点了点头，闭上了眼睛。

琼那番话在她脑海中久久回荡。

这是杰克的命令。

瓦妮莎开始收拾工具，将它们一一归位。她答道：“收到，休斯顿。明白。不过我认为，以目前载荷舱门的状态直接执行着陆，才是莉迪娅活下去的最佳机会。”

“‘导航者’号，整个——”

“告诉NASA，只要我能活下来，他们爱怎么处置我都行，”瓦妮莎说，“谴责我、开除我、逮捕我，我都无所谓。我要回到飞行舱，启动再入程序。”

“‘导航者号’，你并没有获得批准——”

“下面所有人听着，这事没得商量，”瓦妮莎说道。

她必须让琼明白，自己心意已决，否则琼会把今天发生的一切都归咎于自己。往后余生，她都会一遍又一遍地回想，琢磨当时究竟还能做些什么，才能说服瓦妮莎改变主意。瓦妮莎绝不能让她这样自责下去。

瓦妮莎需要让琼清楚：这一切从一开始就是注定的。

从瓦妮莎出生那一刻起，这个时刻就不可避免地降临了。

“我知道现在有很多人在听，”瓦妮莎说，“我也知道大家都知道我正在打破规程。等日后有人回顾这段记录时，会发现一切都是我独自做出的决定：是我，而不是琼，也不是杰克，更不是NASA的任何人。

“眼下，只有一个人能让这艘航天飞机成功着陆，并有可能挽救机上所有人的生命——那就是我。所以，接下来由我来抉择。而我选择的，就是尽全力拯救莉迪娅·丹斯的性命。这个决定已经做出，我不会再考虑任何其他理由。”

此时，琼已经泣不成声。瓦妮莎听见她急促的喘息声。“‘导航者’号——”

“琼，”瓦妮莎轻声说道，“我们谁都不知道接下来会发生什么，好吗？接下来的几个小时里会面临怎样的局面，我们都无从得知。载荷舱门变形对气动性能的影响有多大，再入时究竟会出现什么状况，这些也都无法确定。不过，这架航天飞机此前已经挺过了许多我们认为它根本撑不过去的考验。这就是我现在冒的险。因为当莉迪娅需要我帮她回家的时候，我绝不会在这里磨蹭浪费时间。绝不会。所以，请不要再劝我了。我们距离返航只剩一圈轨道了。你再耽误哪怕一点时间，就是在进一步威胁我们两个人的生命。”

她静静地等待着。

终于，琼开口了：“收到。”

瓦妮莎心里清楚，这句话并不是琼主动说出来的。她知道，在任务控制中心，杰克一定看了琼一眼，然后点了点头。

可即便如此，说出这些话还是让琼如鲠在喉。

而她之所以这么做，完全是为了瓦妮莎。
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此刻，琼正坐在任务控制中心的控制台前，几乎喘不过气来。她的身体已经不再自动呼吸，而是每隔几秒钟就猛地吸一口气，随即屏住，接着再重复这一过程。

这样的状态已经持续了半个小时。这段时间里，任务控制中心的所有人都在绞尽脑汁，试图应对这起前所未有的事件——一名意识清醒的宇航员竟然违抗命令，擅自行动，而当时航天飞机正处于严重受损状态。

杰克和团队中的其他人早已接受了这个事实——而琼早在瓦妮莎开口之前就已经心知肚明了。

“我们别无选择，只能支持提前进行再入操作，”杰克曾在瓦妮莎违背指令进入气闸舱时宣布，“并尽一切努力确保‘导航者号’能在现有条件下安全度过再入阶段。”

此刻，工程师们正争分夺秒地计算着：按照瓦妮莎提供的模糊数据，航天飞机究竟能承受多大程度的再入冲击？

而琼则依旧坐在自己的控制台前，拼命地调整呼吸。

她从未在身体里感受过这样的体验。

可她也从未像现在这样，明明自己的整个人生都悬而未决，却还要强装镇定，假装自己只是担心失去一位同事而已。

离轨点火就在几分钟之内就要开始了。最后的准备工作正在紧锣密鼓地进行。琼又一次深深吸了一口气，环视着整个房间。

安东尼奥也来到了现场。他站在右侧，双手背在身后，抬头凝视着遥测屏幕。

他朝她点了点头，眼神空洞。从他紧锁的眉头可以看出，他正为她担忧。

一股难以抑制的怒火在她心中翻涌：针对他，针对那架航天飞机……那团小小的火焰，仿佛要燃成熊熊烈火一般。

然而此刻，大家最不需要的就是她的愤怒、恐惧与惊慌；他们需要的是她的冷静与沉着。

他们需要她继续担任通信员。

等瓦妮莎平安归来，琼一定会用尽全身的力气冲她嘶吼，直到嗓子沙哑；随后便会扑进她的怀里，放声痛哭。

但现在，她必须成为瓦妮莎·福特此刻最需要的那个通信员。

她能做到，也必须做到。

那才是对她真正的爱。
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瓦妮莎正望着舷窗外的一颗星星，那颗星的名字琼准能叫得出来。可她的视线渐渐模糊起来。在微重力环境下，她的眼泪不会滴落，而是黏在眼睑上，在睫毛下积成一汪水珠。

她抬起手臂，用航天服袖口擦了擦脸，好让自己看清前方。

她转头看向身旁座位上昏迷不醒的莉迪娅，伸手握住她的手，轻轻捏了捏。

“我们开始了，”她对莉迪娅说道。

“‘导航者号’，这里是休斯顿，”琼说，“我们现在就启动离轨点火。”

那个声音又来了。

那平静、安详的声音。

或许，瓦妮莎真的对这个世界要求得太多了，把它逼到了极限之外。

可既然此刻陪伴她的正是琼的声音，那就说明她至少做对了一件事。
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“休斯顿，这里是‘导航者号’。我已准备好开始离轨点火。”

琼提醒自己，点火其实是最简单的部分。这就好比让瓦妮莎把飞船引擎启动一样。真正让她不安的，是接下来当航天飞机进入大气层时会发生什么——而眼下她还不愿去想那些。

“走吧，”杰克说着，朝空中一指，示意准备就绪。“地面控制中心，我们可以进行离轨点火了吗？”

“可以。”

“制导系统？”

“可以。”

“燃料与氧化剂输送系统？”

“可以。”

“推进系统？”

“可以。”

“制导、导航与控制计算机？”

“可以。”

“姿态控制系统？”

“可以。”

“环境控制与生命保障系统？”

“可以。”

“飞行操作员？”

“可以。”

“动力系统？”

“可以。”

“机载计算机接口？”

“可以。”

“内科医生？”

“可以。”

杰克朝琼点了点头。“他们同意进行离轨点火了。”

“‘导航者’号，这里是休斯顿，”琼说，“你们可以开始离轨点火了。”

“收到，”瓦妮莎答道，“开始离轨点火。”

任务控制中心里，无论是现场工作人员、主任指挥室里的成员，还是后方的观众席上的人，都屏息凝神地盯着遥测数据，心中满是忐忑。

首先，瓦妮莎必须把‘导航者号’调整到正确姿态——倒置并朝后飞行，尾部指向她想要前进的方向。

整个任务控制中心几乎鸦雀无声，所有人都紧盯着屏幕上的数据。

轨道器缓缓调整到位。

“飞行控制，推进系统报告：点火配置良好。”

众人如释怀地舒了一口气。

琼说道：“‘导航者号’，我们的离轨点火配置良好。”

“明白，休斯顿。点火配置良好。”

点火持续了短短三分钟，却让琼的脑海中隐约浮现出未来的景象。她直视前方，双目圆睁，竭力不去设想接下来会发生什么。

点火结束时，她强迫自己将注意力拉回到当下。

“飞行控制，我是制导组。点火顺利，无需调整姿态。”

“明白，”琼回应道，“‘导航者号’，点火顺利，无需调整姿态。”

“收到，休斯顿。无需调整姿态。”

琼不禁想象着：瓦妮莎的双脚终于踏上了地球。

杰克在主回路中喊道：“好了，各位！干得好。现在是点火之后。推进系统，有没有偏差？”

“没有，飞行控制。无偏差。”

杰克点了点头。

从这里开始，航天飞机便自行接管一切。机载制导系统会指挥反作用控制系统喷射推进器，将‘导航者号’从倒置后飞的姿态调整为机头朝前，以便再入大气层。

即便所有系统都运转正常，重返大气层依然充满危险。再入时产生的巨大压力会使航天飞机表面温度飙升至华氏三千度——足以烧毁任何未加防护的航天器及其内部的一切。

然而，凭借隔热瓦和隔热毯的保护，‘导航者号’本应能够承受这股高温——前提是再入过程必须完美无瑕，且载荷舱门严丝合缝地关闭。

琼提醒自己，这艘航天飞机的能力远超他们的保守估计。此前的几次任务已经证明了这一点。而这正是她此刻紧紧抓住的希望。

“休斯顿，这里是‘导航者’号。”

“‘导航者号’，我们听到了你的信号。”

“我现在位于印度洋上空。”

“确认，我们收到你位于印度洋上空的消息。”

“再入将在一小时之内。”

“确认，‘导航者号’。”

“古德温，我们能不能……”

“福特，你听得见吗？我们刚才失去联系了。”

“没丢，我还在这儿。只是……我想说句话。在那之前——我知道大家都在听，也都能听见我说的话，可是……你能替我向大家转达一声抱歉吗？”瓦妮莎问道。

“收到，”琼答道。

“不，拜托，听我说，”瓦妮莎继续说，“我真的非常抱歉。”

琼闭上了眼睛。

“你还记得我们曾经争论过哪首歌最能表达太空主题吗？”瓦妮莎接着问。

“当然记得。”

“当时我为此争得那么激烈，”瓦妮莎说，“现在想想真傻。居然为了这事跟格里夫闹得不可开交。”

“他懂你的，”琼回答，“你知道他懂你，对吧？”

“嗯，我知道。”琼的心猛地一沉，随即又强自镇定下来。

“我觉得我和格里夫都该多听听你的意见，”瓦妮莎说，“你一直都有正确的想法。”

“福特，我的那首歌可是《芝麻街》里的呢，”琼反驳道。

瓦妮莎没有笑。“是啊，不过事情就是这么简单，不是吗？你来到这里，然后因为这样或那样的原因，突然意识到自己想回家。”

琼一时不知该如何作答。杰克走到她身后，离她近得几乎贴在一起。她不敢看他，更不愿看到他究竟理解了多少。

“古德温，你听得到吗？”瓦妮莎问道。

“当然听得到。”琼点点头。“没错，当然。收到。”

“我想回家。”

“我们知道你想回家，”琼说，“我们当然知道。”

“只是没有莉迪娅，我就回不去了。那样我会无法面对自己。”

琼一时语塞。

“如果连你这一点我都爱不起来，我又怎能说自己爱你呢？”

“等我们再见到她的时候，你就告诉她吧，”杰克提议道，“我要先拍她一下以示祝贺，然后安东尼奥就直接把她炒了——一气呵成。”

琼望向杰克。他的双眼布满血丝，脸上挂着的那抹笑容虚伪至极，仿佛下一秒就会露出心底的愁容。

尽管如此，琼还是把话转达了出去。

瓦妮莎努力挤出一丝笑意：“都有谁呀？”她问，“在飞行控制中心。现在肯定来不少人了吧？”

琼环视了一圈房间，一时不知该如何作答，也拿不准怎样的回答才算合适。

这时杰克开口了：“就告诉她所有人吧。我们都陪着她呢。告诉她唐娜和她的小女儿就在大厅里；告诉她海伦也在；再告诉她，全体宇航员此刻都在精神上与她同在。总之，就告诉她，在场的每个人都在为她加油。”

琼点了点头，重新回到通话回路：“嗯，福特，你认识的差不多所有人都在这儿呢。”

“那我妈妈知道吗？”瓦妮莎问。琼听得出，她强撑着的那份轻松语气正在一点点消散。

琼望向杰克，他微微颔首。“是的，”琼答道，“你妈妈知道。”

“她大概很害怕吧。”

“是啊，她多半吓坏了。都不知道接下来这一小时该怎么熬过去。”

“我觉得她一点也不怕，”琼说，“她清楚女儿的能力，也深知女儿是个怎样的人。”

“嗯，也许吧，”瓦妮莎应道。

未来的画面再次涌上心头，琼再也无法回避即将发生的一切。如果此刻不把心里的话对瓦妮莎说出来，她恐怕一辈子都难以心安。

“你真勇敢，瓦妮莎·福特，”琼说道，“远远超乎常人的勇气。你展现出的品格令人钦佩。我相信你爸爸一定会为你感到骄傲。”

瓦妮莎沉默了一会儿，随后轻声问道：“琼，我能问你个问题吗？”

“明白，”琼答。

“不，琼，”瓦妮莎又说，“我确实有个事想问你。可以……真的可以问我吗？”

琼求助般地望向杰克，可他只能无奈地耸耸肩。只有她明白瓦妮莎到底在暗示什么。

“当然可以，”她答，“什么都可以。”

瓦妮莎长长地吐了一口气，然后缓缓说道：“你能替我转告弗朗西丝吗——我真的很想修好载荷舱门。你能告诉她，我当时内心有多么矛盾吗？”

琼不得不咬住自己的脸颊内侧，才勉强压下夺眶而出的泪水。

“琼？你听见没？”瓦妮莎又问。

“听见了，”琼答。她努力让声音平稳下来，“瓦妮莎，我听见了。”接着她郑重地说，“我会转告她的。当然会。”

“我不想让她，也不想让此刻能听到这段话的任何人怀疑——是不是因为我已经没什么可留恋的了。不是这样的。我有啊。好吗？你觉得大家都知道吗？”

琼深吸一口气，杰克正好与她四目相对。她的眼泪终于落了下来。就在这时，杰克朝她轻轻点了点头——那个动作快得几乎让人以为根本没发生过。然而，当他继续凝视着她时，她却读懂了其中的意味。

他无需多言，那份超越语言的情感已然足够强烈。

杰克把手搭在琼的肩上，低声说道：“你就照实跟她说吧。”
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瓦妮莎正担心通讯会不会中断，就在这时，琼的声音再次传来。

“你还记得吗？有一次你跟我说，觉得自己好像从未遇见过另一个也曾见过蓝色的人。”

瓦妮莎笑了：“记得。”

“那么，我现在觉得，蓝色就是这个样子，”琼说，“我想，你最渴望的就是回家，钻进温暖的被窝好好睡一觉；想去外面喝奶昔、吃花生酱果酱三明治，再看几部马龙·白兰度和保罗·纽曼主演的电影；想知道大卫·鲍伊接下来会录些什么；还想在午夜时分把音响开到最小音量，盯着天花板听乔妮·米切尔的专辑；或者铺张野餐毯躺在草地上，仰望星空，琢磨那些答案是否真的藏在天际之间；甚至想和一个十岁的小女孩围坐在厨房餐桌旁玩拼字游戏；也想去参加婚礼，跳一支慢舞；更希望住在一间两居室的平房里，哪扇柜子的合页坏了就自己动手修好；还想到黎明时分驾机飞越落基山脉，俯瞰大地；当然，最迫切的愿望，还是想弄清楚——在所有我们曾认为不可能的事当中，下一个会被攻克的究竟是什么。

“而我觉得，这一切之中，你最想要的，莫过于确信自己已尽全力挽救了同伴的生命。”琼补充道。

瓦妮莎努力克制着，不让眼泪夺眶而出，也不让自己在通话中崩溃。

“而且我认为，你必须这么做，”琼继续说道，“因为你出身于一个英雄辈出的家族。今天能在STS-LR9号航天飞机上有一位英雄，真是我们的幸运。这就是我的想法。行吗？这就是我……”

琼没能把话说完。她又试了一次：“这就是我……”可话说到一半，她又一次停住了。

“没关系，”瓦妮莎安慰道。

可此时的瓦妮莎早已泣不成声，连话都说不出来了。

她清楚地看到，“导航者号”已经飞越了太平洋的大部分海域，加州海岸线近在眼前。再过片刻，航天飞机就会冲入稠密大气层，进入电离层黑障区。留给她们调整局面的时间所剩无几了。必须确保无论结果如何，每个人都能坦然面对。

“你能帮我个忙吗？”瓦妮莎请求道，“请代我转告妈妈，就说我很爱她。也请告诉地面上的所有人：我爱他们，我们都爱他们——汉克、史蒂夫、格里夫和莉迪娅肯定也会这么想。你能替我转告唐娜、海伦，还有在场的每一个人吗？别让这件事太沉重，别一直背负着它走下去。我们可不想那样。”

“瓦妮莎，你……”琼又一次没能把话说完。

“听着，没事的。我们不是已经索求太多了吗？想触摸群星，结果却走到这一步。如今，我们还能向宇宙、向你常说的那位上帝提出什么更高的要求呢？什么都没有了。所以，就这样吧。挺好的。琼，你觉得呢？对我来说，只要你们都明白自己在我心中意味着什么，一切就都值得了。”

她知道琼正在流泪。具体怎么知道的，她自己也说不上来，但直觉告诉她的确如此。只是在这个糟糕透顶的日子里，瓦妮莎竟丝毫没有感到悲伤。

这怎么可能呢？

她曾祈求这个世界，让她赢得那位容貌出众、才智过人、笑容迷人的天文学家的爱；她也曾祈求这个世界，让她留下一段足以令自己引以为傲的事业与人生印记。

如今，她已拥有一切。

“你知道我为什么总说《太空怪谈》才是最好的歌吗？”瓦妮莎问。

“因为是你最喜欢的那一段。”

“就是那句——‘请代我向妻子转达，我非常爱她……’”瓦妮莎说。

“然后他又接着说：‘她知道的。’”琼说道。

“对啊，”瓦妮莎轻声答道，“那就是这首歌最动人的地方。可你觉得她真的知道吗？你真觉得她知道吗？”

“她当然知道，”琼坚定地回答，“她绝对知道。”

“好吧，”瓦妮莎点点头，“那我就放心了。”
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十七秒后，他们与“导航者号”失去了联系。

琼双手抱头，杰克则轻轻搭在她的肩上。

这本是例行程序。航天飞机周围炽热大气形成的电离等离子体羽流会阻断遥测与语音通信，因此每次着陆时，都会出现一段约十分钟的寂静时刻。

任务控制中心的所有人都屏息凝视着屏幕，等待任何一丝信号。

然而，语音和遥测数据始终没有恢复。C波段跟踪数据也未传回，雷达屏幕上更不见航天飞机的身影。

“按理说，现在应该已经恢复联络了。”杰克低声说道。

此刻，整个任务控制中心的人无不站起身来，手掩口鼻。这正是他们数小时来一直提心吊胆的时刻。

事情不对劲。

琼几乎喘不过气来。

“‘导航者号’，这里是休斯顿。听到请回复！”琼喊道。

毫无回应。

杰克催促：“换用UHF试试。”

琼切换到模拟频率：“‘导航者号’，这里是休斯顿，请回应！‘导航者号’，请回应！”

依旧杳无音信。

琼的心沉到了谷底。

这一切不该发生。不，绝不能发生！瓦妮莎明明可以做出正确的选择，安然度过这次考验。这才是她应该做到的。

可还有太多话，琼尚未能说出口。

她本该告诉她，自己有多爱她；她本应亲口说出那些字句，无论旁人如何倾听，也无论NASA会作何感想。

她还该告诉瓦妮莎，弗朗西丝需要她。

她还该告诉瓦妮莎，弗朗西丝需要她。

她更该与瓦妮莎分享几天前萌生的那个念头：待到她们都年过六旬，琼便会在后院架起望远镜守夜，而瓦妮莎则会在清晨驾着那架小型螺旋桨飞机翱翔天际。她们还会养一只忠诚的狗。

她更该与瓦妮莎分享几天前萌生的那个念头：待到她们都年过六旬，琼便会在后院架起望远镜守夜，而瓦妮莎则会在清晨驾着那架小型螺旋桨飞机翱翔天际。她们还会养一只狗。

因为琼深知，最终胜利必将属于她们——属于所有人。只要坚持下去，她们终将见证世界的改变，让这个世界承认她所坚信的事实：

唯有与瓦妮莎相伴一生，她的生命才算完整。

人们常说，爱情并非万能，但在那一刻，琼却明白：对于她们而言，它本可以足够。她本该告诉瓦妮莎这一点。

而无论发生什么——哪怕瓦妮莎终究未能归来——都无法动摇琼对她的深情。

她本该说出这些话。

不，她的确应该说出来。

“‘导航者号’，”琼噙着泪水，站起身来，“‘导航者号’，求你了！求你回应吧！求你，‘导航者号’！”她近乎哀求，却不知是在对谁呼喊。

四周一片死寂。杰克再次伸手搭上琼的肩膀，却被她猛地甩开。“不！不！”“‘导航者号’！求你！听到请回复！‘导航者号’！”

整座大楼里，唯有琼的声音清晰可闻。其他人全都低垂着头，鸦雀无声。

“求你，瓦妮莎，别走。”

她竭力捕捉任何细微的动静——哪怕是一丝震动。这死一般的寂静仿佛利刃般锋利，随时会割裂她的心。

就在此刻，她终于明白了其他所有人早已知晓的事实：

她们走了。

她们真的走了。

瓦妮莎走了。

她在加利福尼亚上空化作了尘埃，以一种完美诠释了她毕生所追求的模样——而如今，这份沉重的真相只能由琼独自背负。

琼双腿一软，瘫倒在桌前，脚下仿佛失去了支撑。她再也无法直立，只觉心脏骤然收缩，似要碎裂一般。

然而就在这一瞬，一股难以言喻的宁静悄然笼罩了她，令她倍感安宁。

多么珍贵的馈赠啊——能够遇见瓦妮莎，并深爱着她。

而琼，却有幸与她共度了其中四年。

而琼，却有幸与她共度了其中四年。

在这片刻澄澈的领悟之中——琼清楚地意识到，这样的明悟转瞬即逝，而她日后还需拼尽全力，才能再度触及——她忽然明白：上帝赐予了她一份至为珍贵的礼物。一段超越她想象的爱情，以及一段丰盈的人生。

渺小、平凡、毫不起眼的琼——不过是五十亿分之一，身处一颗围绕微小恒星运转的小小星球上，置身于浩瀚银河系中的无数星系之一。她是如此微不足道，然而，看看上帝究竟给予了她什么。看看那一切，无人能够夺走。

渺小、平凡、毫不起眼的琼——不过是五十亿分之一，身处一颗围绕微小恒星运转的小小星球上，置身于浩瀚银河系中的无数星系之一。她是如此微不足道，然而，看看上帝究竟给予了她什么——看看那一切，无人能够夺走。

瓦妮莎已然消散于天地之间。

而这份经历，只会让琼更加珍惜每一次呼吸。

这究竟是怎样一个世界啊！

琼的耳机里传来一阵噼啪声。她猛地向前一倾。

她看见杰克的目光转向那些显示屏，屏幕上顿时开始刷新起来。

“——休斯顿，这里是‘导航者号’。听到请回答？”

一股热流涌入琼的胸腔。她急切地喊道：“瓦妮莎？瓦妮莎，是你吗？”

紧接着，瓦妮莎的声音清晰而洪亮地传了过来：

“休斯顿，这里是‘导航者号’。莉迪娅·丹斯还活着。我正准备在爱德华兹着陆。”

整个控制室瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，琼吓了一跳。

“‘导航者号’，”琼说道，“收到。”

瓦妮莎长长地舒了一口气，那口气又急促又尖锐，仿佛哨音。

“嗨，”瓦妮莎说。

琼深吸一口气。“嗨。”她闭上眼睛，露出了微笑。

也许他们并没有奢求太多。也许，他们真的会如愿以偿。
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