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译者序

历史常以纪念碑的口吻说话。它青睐伟人、直线与必然，将充满偶然与喧嚣的过往，压制成一枚扁平而光洁的徽章。美国建国史上的“刘易斯与克拉克探险”便是一例。在教科书与流行叙事中，它被塑造成一部英勇双雄带领队伍穿越荒野、开辟文明之路的史诗——仿佛这一切是某种天定命运的前奏，注定要被谱写。然而，克雷格·费尔曼的这部《宏图伟业》却以冷静而富于张力笔触，将纪念碑推倒，让我们看见基座之下那片未经整饬的土地：泥泞、血腥、充满博弈与误解。

费尔曼是美国当下最具辨识度的修正主义史学声音之一。他的前作《首席作家》曾以惊人的档案挖掘能力，重构了美国总统与阅读、写作之间的隐秘关系，揭示出一个被长期遮蔽的“文本共和国”。而在《宏图伟业》中，他延续并深化了这一母题——他关心的不是神话如何被传颂，而是神话如何被制造。凭借海量原始日志、军需清单、外交函件与原住民口述史，他将这支探险队从“伟人双雄史观”中解放出来，还原为一支由联邦资助、由三十余名士兵与船工、一名被奴役的黑人、一位肖松尼族少女及其婴孩共同组成的流动社会。这个社会里既有忠诚与勇气，也有嫉妒、算计与阶级区隔；其行进的方向与其说由领队决定，不如说被沿途原住民部落的政治意志所塑造。拉科塔族首领黑水牛与帕蒂赞之间的权力暗斗，阿里卡拉族领袖皮亚希托孤身赴华盛顿的决断，曼丹族与希达察族对探险队越冬的容忍与利用——这些并非远征的“背景”，而是远征本身。

本书的文学价值恰恰系于这种视角的翻转。费尔曼的叙事结构犹如一支棱镜，每旋转一度，便有一束不同人物的目光透射进来：刘易斯面对出版压力时的抑郁、克拉克对地位与认可的渴求、约克在土著目光中首次体会到尊严时的震动、萨卡加维亚并非作为“向导女神”而是作为负重母亲的存在。这种多声部叙事并非炫技，而是一种伦理选择——它让历史重新变得嘈杂、危险且充满可能性。正是在这种嘈杂中，我们得以窥见美国西部扩张之初那个根本性的矛盾：对土地的渴望如何被法律概念包装为“优先占有权”，军事侦察如何被修辞为科学考察，而一场充满生存焦虑的联邦工程又如何被后世包装为民族史诗。

作为译者，置身于这样一部作品面前，最大的挑战并非术语的考订——尽管十九世纪的航海仪器、气步枪构造、原住民部落称谓确实需要在档案的微光中逐一校准。真正耗费心力的，是如何在中文语境中重建费尔曼那种独特的语调：它既有历史学者面对档案时的克制与精确，又有小说家面对人物命运时的温度与同情。更微妙的是，书中同时存在着多重语域——杰斐逊的政论语言带有启蒙运动的抽象与自信，克拉克的日记则在拼写错误中流露着边疆的粗粝，约克的故事需要穿透奴隶主记录的重重中介才能隐约触摸，原住民发言者的声音则经由翻译链的层层折损而抵达我们。在翻译中处理这些差异，不是要在中文里复制英文的词语，而是要捕捉每一种声音背后的阶级、处境与意图，让沉默者不再沉默，让被简化的重新复杂。

这终究是一部关于一场宏大事业如何被形塑、被叙述、被记忆的书。而翻译，恰恰也是一场跨越语言疆域的事业——它不生产原初的声音，却在另一种语言中为那些声音建造新的居所。我希望这个中译本，能让中文世界的读者看见一个不同于神话的刘易斯与克拉克，也看见那些同样跋涉过历史、却少有纪念碑的人们。

落款：在档案的缝隙中听见呼吸的jass
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[image: 克拉克一八一四年地图的一处细部，展示了密苏里河上游以及部分落基山脉。]
克拉克一八一四年地图的一处细部，展示了密苏里河上游以及部分落基山脉。


[image: 一幅地图描绘了刘易斯和克拉克远征队自一八〇四年至一八〇六年的行进路线，横贯密西西比河以西的美国疆域。]
一幅地图描绘了刘易斯和克拉克远征队自一八〇四年至一八〇六年的行进路线，横贯密西西比河以西的美国疆域。

献给我永远的同行者——坎迪斯、梅茜和亨利


去问问这些朝圣者，到了肯塔基州，他们盼望得到什么。答案是土地。

你们有土地吗？

没有，但我想我能弄到。

你们有什么东西可以拿来买地吗？

没有。

你们见过那个地方吗？

没有。可人人都说，那是好地。

——摩西·奥斯汀，日记条目，一七九六年
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人物表


	约翰·昆西·亚当斯：约翰之子，后任联邦参议员。

	黑鸟：奥马哈族富有传奇色彩的领袖。

	黑水牛：拉科塔族领袖，也是美方潜在联盟的谋划者。

	威廉·布拉顿：列兵，酷爱灰熊。

	夏博诺：希达察族中的商人和译员。

	威廉·克拉克：探险队共同队长。

	科博韦：克拉索普族领袖，也是太平洋附近的斡旋者。

	约翰·柯林斯：列兵，探险队里最会惹麻烦的人。

	约翰·科尔特：列兵，肯塔基州人。

	詹姆斯·库克：英国船长，亦为探险事业的典范人物。

	皮埃尔·克鲁扎特：列兵，探险队中最出色的操船手。

	亨利·迪尔伯恩：杰斐逊的战争部长。

	皮埃尔·多里昂：年长的商人，深受扬克顿族与拉科塔族敬重。

	乔治·德鲁亚尔：探险队中最优秀的猎手和译员。

	约瑟夫·菲尔德：列兵，菲尔德兄弟之一，也是探险队中最好的射手之一。

	鲁本·菲尔德：列兵，菲尔德兄弟之一，同样也是探险队中最好的射手之一。

	查尔斯·弗洛伊德：来自肯塔基州的中士。

	罗伯特·弗雷泽：列兵，曾记有日记，现已失佚。

	阿尔伯特·加拉廷：杰斐逊的财政部长。

	帕特里克·盖斯：探险队中最好的木匠，后升任中士。

	乔治·吉布森：列兵，与克鲁扎特一同拉小提琴。

	塞拉斯·古德里奇：列兵，探险队中最擅长捕鱼的人。

	约瑟夫·格拉夫林：阿里卡拉族中的商人和译员。

	罗伯特·格雷：为哥伦比亚河命名的美国船长。

	休·霍尔：列兵，探险队中不会游泳的人之一。

	乔赛亚·哈马尔：将军，1790年败于肖尼族及其盟友之手。

	卡洛斯·伊鲁霍：驻在华盛顿的西班牙外交官。

	何塞·哈尔韦特：西班牙代理人兼探险者。

	托马斯·杰斐逊：1801年至1809年间任总统，也是此次探险的“主发条”。

	勒内·朱索姆：曼丹族中的商人和译员。

	弗朗索瓦·拉比什：列兵，探险队中深受信赖的译员。

	梅里韦瑟·刘易斯：探险队共同队长。

	利瓦伊·林肯：杰斐逊的司法部长。

	雷吉斯·卢瓦泽尔：雪松岛堡垒的商人兼主人。

	詹姆斯·麦凯：与拉科塔族、曼丹族等许多族群有贸易往来的商人。

	亚历山大·麦肯齐：1793年横穿北美大陆的英国商人。

	麦迪逊：杰斐逊的国务卿，并于1809年继任总统。

	休·麦克尼尔：列兵，克拉克曾因他而将一条小溪命名为“麦克尼尔的蠢事”。

	塞缪尔·米切尔：科学界人士，也是杰斐逊在国会中的盟友。

	约翰·纽曼：列兵，因发表“煽动哗变的言论”而受军事审判。

	约翰·奥德韦：探险队实际上的第一中士。

	帕姆皮：萨卡加维亚与夏博诺之子，亦名让-巴蒂斯特。

	帕蒂赞：拉科塔族领袖，黑水牛的对手。

	皮亚希托：阿里卡拉族领袖，也是赴华盛顿的探险队代表团成员之一。

	约翰·波茨：列兵，德国移民。

	纳撒尼尔·普赖尔：来自肯塔基州的中士。

	摩西·里德：列兵，因逃兵罪受军事审判。

	萨卡加维亚：肖松尼族少女，也是帕姆皮之母。

	西曼：一条纽芬兰犬，也是刘易斯在探险队中最钟爱的成员。

	乔治·香农：列兵，常常迷路。

	谢赫克：曼丹族领袖，也是赴华盛顿的探险队代表团成员之一。

	约翰·希尔兹：列兵，探险队中最好的铁匠。

	阿瑟·圣克莱尔：将军，1791年败于肖尼族及其盟友之手。

	皮埃尔-安托万·塔博：与阿里卡拉族和拉科塔族有贸易往来的商人。

	托比：足迹遍及各地的肖松尼族向导。

	扭发：内兹珀斯族领袖。

	乔治·温哥华：英国船长，亦为探险事业的典范人物。

	佩德罗·维亚尔：西班牙代理人兼探险者。

	理查德·沃芬顿：下士，在驳船返回圣路易斯途中负责指挥该船。

	安东尼·韦恩：将军，1794年在倒木之战中获胜。

	威廉·沃纳：列兵，奥德韦分队的伙夫。

	约瑟夫·怀特豪斯：列兵，探险队中最好的裁缝。

	亚历山大·威拉德：列兵，很可能协助过打铁工作。

	詹姆斯·威尔金森：美国将军兼西班牙间谍（代号：13号特工）。

	狼犊：皮卡尼族少年，精于骑术。

	约克：建造者、猎手，也是被克拉克奴役的贴身仆役。






序章

两个人站在河岸附近，密苏里河在他们面前蜿蜒流过，浑浊而湍急；身后则是缓缓升起的大草原。

第一个人是名叫黑水牛的拉科塔族首领，他统辖着这一地区人数最多、最为强悍的一支部众。第二个人是名叫帕蒂赞的拉科塔族首领，而他想要黑水牛所拥有的一切。

拉科塔族是奥切蒂·沙科温中人数最多的一支——皮毛商人把这一族群称作“苏族”——在十九世纪最初几十年间，他们控制着密苏里河中游地区。这里还有其他原住民族，也有那些商人：他们从圣路易斯出发，沿河逆流而上数百英里，独木舟里装满了货物，准备用来换取利润丰厚的皮毛。但拉科塔族掌控着这一切——土地、贸易，以及密苏里河本身；他们在河道上遍设关卡，征收通行税。一个商人写道：“苏族是整个内陆地区最强大的民族。”

有些商人还是想偷偷绕过拉科塔族，毕竟财富的诱惑就在那儿。1803年9月6日清晨，其中一些人在黎明前便醒了。这群人住在雪松岛，那是一处贸易站，距圣路易斯沿河超过一千英里，正处于拉科塔族领地的腹地。岛很大，土壤肥沃，长满了为其命名的雪松；商人们砍倒了许多树木，建起一座堡垒——一间四室木屋，外围有栅栏环绕。

天色仍黑，商人们把货物包扎好，轻手轻脚地放进独木舟里。他们压低声音，用急促的法语交谈——却不知道黑水牛和帕蒂赞已经来到岸边，正在注视着他们。商人们还没来得及撑船离岸，就被帕蒂赞部众的人拦下了。这让两位首领都有时间赶到岛上，并带来了一支合计五十多名精悍战士的队伍。

黑水牛精明而有雄心，在一个建立于亲族关系之上的社会中耐心崛起；在这样的社会里，优秀的首领会把战利品分给自己的人民。帕蒂赞同样野心勃勃，但他更偏爱另一套手段：暴力、反复无常，以及夸张作态的表演。

太阳升起时，帕蒂赞和他的人不断嘲弄那些商人，直到他们退进木屋里。就在商人们还没来得及砰地关上门之前，一个原住民抽出刀来，割掉了一名商人外衣上的兜帽。

空气里弥漫着紧张气氛。拉科塔族人包围了木屋，尖叫着朝天空开枪——那轰鸣声像是在提醒：没有付出代价，也没有得到许可，任何船只都休想逆密苏里河而上。帕蒂赞在人群中穿行，鼓动着，挑衅着。终于，他走上前去，高声说道。

“那你们手里的武器又有什么用？”他对自己的人说，也对黑水牛的人说，“为什么不像猎野牛那样去猎法国人呢？”

黑水牛听着，却没有选择用一场属于自己的演说去反驳帕蒂赞。商人们很快屈服了，献给帕蒂赞一大堆礼物——其中一人哀叹说，这简直是“包治百病的万灵药”。

这对法国人来说是一场失败，对黑水牛来说也是。帕蒂赞赢下了这个早晨，甚至可能赢得更多，因为两支部众中的拉科塔族人都看见了他榨取到的货物，也看见这些货物很快就会被他分发出去。商人们做好了熬过漫长一个月的准备，准备面对一个充满敲诈勒索的秋天。但黑水牛并不在乎这些商人。他在乎的是自己的人民、他们的忠诚，以及他们的土地。他认定，保护这一切的最好办法，就是保持冷静，讲求谋略。眼下他会支持帕蒂赞，接受一次暂时的失利，以换取一场长久的胜利。

两人回到了岸边，各自都明白，自己唯一真正的对手就是对方——今天尚可相安无事，明天却未必如此。

一年后，雪松岛冲突发生后的第二年，黑水牛与帕蒂赞又遇到了另一群外来者：由梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克率领的探索队。

1804年5月14日，探索队从圣路易斯附近启程，行程约八千英里，目标是寻找“一条横贯这块大陆、最直接且切实可行的水路交通线，以服务于商业目的”。这是托马斯·杰斐逊的话，而这支探索队正是他的构想。两年多后，当刘易斯和克拉克归来时，他们并没有找到西北航道。但他们带回了一段不可思议的故事：在那故事里，他们是勇敢的探险家，技艺高超的求生者，长期被低估的科学观察者，以及和平的使者。

这些描述每一条都不无真实成分。但其中也有失真。也有神话——刘易斯与克拉克被塑造成一种永恒的、十足美国式的史诗，适合家庭公路旅行时谈论，适合高中历史课讲授，仿佛是坐在独木舟里的我们的宇航员。

本书试图通过强调两个观念，为他们的远征提供一种更准确的叙述。第一，在十九世纪，生活是由土地塑造的。原住民需要土地来耕种、捕鱼、设陷阱、打猎。美国人想要土地，理由也一样。像杰斐逊这样的精英人物，还赋予土地更多层面的意义与欲望——党派纷争、国际角力，以及诸如先占权与“土地权”之类的法律概念。人们很容易把土地想成刘易斯和克拉克必须克服的障碍：山脉、急流、雨水。但土地同样也是他们的动机，和其他所有人的动机一样。他们的故事固然是人与自然的对抗，却也是人与人的对抗。

这群人和种种动机交织成一团，引出了第二个观念：刘易斯和克拉克的成功，依赖的远不止刘易斯和克拉克本人。两位上尉自己也明白这一点。出发前，克拉克告诉杰斐逊，他将“欣然并极其愉快地与我的朋友刘易斯上尉一同投身这项宏图伟业”。克拉克说得没错——这确是一项宏图伟业，而且这句话他不止说过一次：那是一场规模庞大、由联邦资助的军事行动，需要众多人物共同参与。

为了呈现这批人物，本书采用轮换章节的写法，每一章都转向不同的人物，并尽可能紧贴那个人物的视角展开——之所以说“尽可能”，是因为这终究受限于史料本身；不过近年来，得益于富有创见的学术研究和新发现的文献，这份史料记录已日益丰富。书中里程数字采用的是克拉克的估算，而非谷歌地图。引文虽然做了现代化处理，但人物看到的仍是野牛，而不是美洲野牛。有些人会说“拉科塔族”，有些人则会说“苏族”。本书追求的是沉浸感——不仅沉浸于过去，也沉浸于每个人各自理解的那个过去。

这些人物中，有些人会得到不止一章的篇幅，以展示这场远征如何改变了他们。萨卡加维亚——她本人也是种种神话的对象——以及克拉克带上的被奴役者约克，都在那个几乎不给他们权力、也不给他们选择的时代里，找到了施展力量与作出抉择的方式。另一些人，比如克拉索普族首领科博韦，则只占一章，因为这场远征在他们忙碌的人生中不过是短暂一瞬。

合在一起，这些章节揭示出：推动这场远征的，并不是两位男主角，而是一整个引人入胜、又难以驯服的群像。刘易斯和克拉克，萨卡加维亚和约克，一个出身工人阶层、名叫约翰·奥德韦的中士，以及一名叫狼犊的黑脚族少年：他们每一个都是复杂的人，也各自生活在复杂的世界之中。

当他们的生命交汇——当他们的世界以平等的方式彼此碰撞——这不仅会成就更好的历史，也会成就一个更好的故事。

[image: ]




第一部：准备工作
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一幅地图描绘了美国东部，重点显示俄亥俄河及其周边地区。

在哈珀斯费里、费城和华盛顿完成准备工作后，刘易斯从匹兹堡启程，沿俄亥俄河顺流而下，前往路易维尔与克拉克会合。




第一章 梅里韦瑟·刘易斯

气步枪震惊了围观的人群。

1803年8月31日，按梅里韦瑟·刘易斯自己的计算，他总共才前进了三英里。那天早晨，他终于离开匹兹堡，顺着俄亥俄河启程南下，乘着那艘笨重的大驳船和另一艘较小的船只，缓慢前行；临时凑成的船员有十人，外加一名领航员。河水依旧低得令人不安；沿岸的七叶树和黄樟已开始泛黄转红。刘易斯痛恨自己误了时日。到目前为止，这场宏大远征的筹划，事事都比他预想的更晚、更慢，也更混乱。至少此刻，他终于动身了。事实上，这位由杰斐逊亲自挑选来率领此次使命的人，正要去与威廉·克拉克会合——而克拉克，则是刘易斯亲自挑选来与自己并肩统率此行的人。

不过，在此之前，他得先招待一群围观者。匹兹堡下游不远处一座草木丰茂的小岛上，聚集了一批本地人。他们一来想为刘易斯送行，二来——正如其中几个人恳求的那样——想亲眼看看那支他一直讲个不停的气步枪。

刘易斯酷爱技术，尤其是新奇的、复杂的技术；而这支气步枪两样都占了——这是一件骇人而又任性的武器，在美国仍极为罕见，只要它肯正常运作，杀伤力便惊人无比。它的外形与普通火枪只有些微不同。标准木制枪托的位置上，气步枪装着一个近乎圆形的铁制储气囊；刘易斯用手泵向其中充入压缩空气，以此作为每次射击的动力。枪管旁边则有一条细长的弹仓，能容纳二十一颗铅弹，每颗直径约半英寸。

正是这些细微差别，造就了一种全新的武器。要射出一发，刘易斯不再需要抓起铅弹和火药，把它们捅进枪管，再依次完成种种装填步骤。他所要做的，只是扳起击锤，扣动扳机，再推动一根小杆，把下一发送入膛中。这支气步枪是一种连发武器；它比火枪更安静——没有闪焰，没有烟雾，也没有刺鼻气味——却具有截然更强的破坏力。不到一分钟，刘易斯就能把整个弹仓打空。

在岛上，只用了七枪，他就把那些本地人震住了：刘易斯高效地摧毁了五十五码外的一个靶子。射击结束后，有个男人请求拿枪看一看。刘易斯答应了；可那人刚把枪举起来检查时，竟意外打出了第八枪。

子弹击中了四十码外的一名女子，她当即瘫倒在地。帽子遮住了她的脸，但即便隔着一段距离，刘易斯也能看见鲜血喷涌而出。他脑中冒出的第一个念头就是：她死了。

人们开始尖叫，但刘易斯反应极快，飞奔过去，摘下她的帽子，发现她只是昏了过去。还没等他进一步施救，那女子便苏醒过来。令所有人——尤其是刘易斯——如释重负的是，她看上去并无大碍。气步枪只是擦伤了她；这意味着，刘易斯的远征并非以一场惨死开场，而是险些如此。

这件事提醒他：即便这趟旅程最轻松、最初步的环节，也绝不会轻松。刘易斯在岛上逗留了一会儿，观察那名女子，或许也是为了让自己定下神来。随后，他回到船上，继续向西而去。

梅里韦瑟·刘易斯生于1774年8月18日，出生地与蒙蒂塞洛位于同一县，只是他家那座名为“刺槐山庄”的种植园，远没有蒙蒂塞洛那般气派。尽管如此，他仍属于弗吉尼亚州的精英阶层。杰斐逊还是他家的朋友。

他的父亲威廉·刘易斯常年多病。吉尔默医生——也为杰斐逊诊治的同一位医生——上门出诊时，威廉曾因呼吸系统疾病、梅毒，尤其是疑病症而接受治疗；后者在日后会被称为抑郁症。或许正因身体孱弱，威廉性情孤僻，既回避本地教会，连美国独立战争期间的正规军也不愿加入，虽曾短暂在州民兵中服役。1779年，他去世了。那时梅里韦瑟只有五岁。

这便使他的母亲露西，成了他童年——也成了他另外两个活下来的兄弟姐妹童年——中最有支配力的存在。露西个头不大，却坚韧强悍；她既能谈书，也善于采集药草，还能熟练操持火枪。刘易斯从她那里继承了精力、坚忍，以及那双微微上挑、带着几分顽皮神气的眉毛。

而从父亲那里，他继承了情绪上的强烈——有时愤怒，有时忧伤——这一点，没人比露西看得更清楚。但她是个务实的女人，很快便再婚，又生了两个孩子。战争结束后，她带着新丈夫和一家人迁往佐治亚州。那时十一二岁的刘易斯，几乎可以肯定仍留在弗吉尼亚州，辗转寄居于叔伯、表亲之间，或寄宿在本地家庭教师家中；而这些教师，往往不过是当地牧师。

刘易斯聪明，也热爱学习。但他缺乏父母稳定的依靠，缺乏支持。即便以他那个时代的标准来看，他也长大得太快，而且是独自长大的。“我多么焦灼地盼望与你相聚，这种心情，什么语言能够表达？”他十四岁时在写给露西的一封信中这样写道。这位天资出众的学生却找不到恰当的话，最后只得把这份情绪强压下去：“既然此事如今根本不可能，我便不再谈它，不再多说一句。”

而户外，正是最适合“不再多说一句”的地方。在弗吉尼亚州寂静的林地里，刘易斯不断磨炼自己；他的身体稳健沉着，恰与他多变易激的心智形成对照。无论昼夜、晴雪，他都四处游荡，以心爱的猎犬为伴，常在外逗留到当地那种红黏土把衣服糊得结结实实。一个同学回忆说，刘易斯有一种“尚武的脾气”，而且“毅力惊人”。他总是不停向前，观察着，也沉浸在自然世界之中。他有一种心智：会先注意到河面上的一圈涟漪，再看到激起涟漪的那只松鼠——一种会迅速运转起来的心智，追踪别的松鼠，分析它们游泳的姿态，并琢磨这一切对迁徙习性的意义。

作为威廉的长子，刘易斯在十八岁时继承了刺槐山庄。也就在1792年那一年，他去了佐治亚州，把露西和她的孩子们带回弗吉尼亚州；她的第二任丈夫已经去世。

刘易斯接管了这座种植园，园中土地逾千英亩，奴隶超过二十人。这种生活有些方面很合他的性情，尤其是他可以巡视自己的土地，考察本地的植物与动物；但也有些方面并不合适。1794年，乔治·华盛顿号召征募一批民兵，以平定“威士忌暴乱”，刘易斯便志愿应募，北上而去。

军旅生活诱惑了刘易斯——制服加身的将军身影，阅兵时士兵脚步交错的节奏声，都令他着迷。“替我向所有姑娘们问好，”他写信告诉露西。

新恋初燃般的热情退去后，显露出的是更深的东西。军队给了他秩序，也给了他目标，给了他所谓“为自由与祖国这一光荣事业”效命的理由。对刘易斯而言，自由与祖国不仅仅是观念，它们是理想；而他对它们的感受，和他对一切事物的感受一样强烈。

刘易斯延长了自己的服役期，随后又一次延长。他晋升为少尉，转入正规军。他在一间小木屋里，靠一夸脱朗姆酒过了圣诞节。他对军队的眷恋，并不符合理性计算。（刘易斯在刺槐山庄雇了一名监工，付给对方的钱，比他自己在新职位上挣得还多，让那人去做他原先的事。）但从情感上说，这一切却讲得通。正如他对露西解释的那样，军旅生活满足了他“支配一切的漫游癖好”。它也给了他一个像家的地方。

然而，它并未使他的心绪平静下来。刘易斯家里人早就注意到他有“疑病式情绪”的倾向。1795年的一天，也就是他满二十一岁后几周，刘易斯走进一场由年长军官参加的晚宴。他与其中一人争执起来，情绪激动得厉害。一名目击者说，刘易斯一时说话都困难，甚至“流下了眼泪”。

主人要求刘易斯离开；他照办了，但几分钟后又返了回来。像这一时期的大多数美国人一样，刘易斯极度执着于荣誉——任何批评与轻慢都必须回应。“我现在完全冷静了，”他对主人说，“我认为我在你家里、且是被你本人侮辱了，先生。作为一名军官和一位绅士，我要求得到补偿。”

主人没有答应决斗，反而声称刘易斯喝醉了，并要求将他送交军事法庭。这种反应既怯懦，又是借技术性理由自保；但真正失去控制的人，毕竟是刘易斯。他被解除佩剑，恐怕还被关在驻地堡垒中。苦等数周之后，他终于受审。

刘易斯为自己作了有力辩护。他写了一篇长篇陈词，在审判最后一天当众宣读。刘易斯辩称，不稳重的人恰恰是控告他的那位。“若那位先生因其狂乱的想象，把补偿这个含义含混的词理解成一支上膛的手枪，”他说，“难道我还要为他的癫狂负责，或因此受罚吗？”

法庭认定不必，并“光荣地”宣告他无罪。

在军事法庭审判之后的那些年里，刘易斯重新踏上稳定晋升之路，升到了上尉军衔。虽然他从未真正经历现役战斗，却在美国内陆往来穿梭，去过匹兹堡、辛辛那提、底特律等地。

有时，他会梦想走得更远。刘易斯曾投机于西部土地申索，又贪婪地读报，追踪定居者与原住民之间的暴力冲突。若说荣誉观的阴暗面，是冲动之下向另一名军官发起决斗；那么它光明的一面，就是把自己想象成一名士兵—探险家——想象在俄亥俄河、密西西比河，乃至密苏里河上执行新的使命；而关于这条神秘河流，刘易斯后来承认，“多年以来，我的心思一直不可动摇地系在其上。”

现实中的刘易斯，生活却没那么刺激。他安顿下来，担任团级军饷官；凭借精确办事的能力和长途跋涉的耐力，他在这份差事上做得极出色。“我实在是极其欢喜，”他写信告诉露西，“这种士兵生涯。”

改变始于一份出人意料的工作邀约。1800年大选——一场丑陋而撕裂人心的角逐，杰斐逊与民主共和党同约翰·亚当斯及联邦党正面交锋——杰斐逊赢得了总统职位。就在就职之前，他写信给刘易斯，邀请他担任自己的私人秘书。

杰斐逊欣赏刘易斯“对西部地区、军队以及军中一切事务的了解”。但更重要的是，他需要一个自己能够信任的人。那时的美国仍然愤怒而分裂。一名联邦党参议员得知一位同情己方的联邦最高法院大法官病重时，竟以党派算计回应：“愿上帝赐他与杰斐逊一样长的寿命。”愤怒与意识形态上的裂痕无处不在。几乎可以肯定，导致刘易斯上军事法庭的那场争执，背后也是政治原因。

从总统的角度看，关键在于：刘易斯当时所维护的，是民主共和党一方。杰斐逊答应说，若任秘书，刘易斯将会“结识并被有影响力的人物所认识”。薪水并不算高，但住在白宫里可以省下不少开销。正如杰斐逊所说：“你将成为我家中的一员。”

“总统家中的一员”：刘易斯把这份邀约告诉一位朋友时，复述了杰斐逊这句颇具父辈意味的话。随后，他回信给总统，接受任命，并强调自己渴望“为国家效力”。

1801年4月1日，刘易斯抵达华盛顿，恰好与前往蒙蒂塞洛的杰斐逊错过。于是，这位上尉索性给自己来了一趟白宫参观。当时它还叫“总统府”，孤零零地立在一片空旷地上。南北两侧的柱廊尚未修建，内部也大体仍未完工。刘易斯最后住进了一楼一间房，墙壁还没抹灰，天花板甚至已经开始塌陷。它顶多只比军中的小木屋强一点点，可刘易斯仍因能与总统同住而欣喜异常。

身为秘书，刘易斯要在白宫迎接来访者，并把他们引向那些天花板还算安全的房间。他陪杰斐逊骑马，也陪他步行；以自己军人般的仪表和足有六码的结实身材，充当一种非正式的护卫。他在安静的午后翻阅杰斐逊的藏书，那座藏书室在地理与博物学方面尤为丰富。他在教堂里坐在总统身边。

刘易斯的聪明和干劲，使杰斐逊逐步扩大了他的职责，尤其是在与国会打交道这方面。国会大厦距离白宫一英里半，中间靠宾夕法尼亚大道相连；这条路平日里几乎空空荡荡，下雨时泥泞如沼，不下雨时则尘土飞扬。刘易斯来回传递消息，顺便记下大道旁栖息的鹧鸪。（议员们都爱猎它们。）他追踪国会辩论，并私下会见关键人物。一位对他颇有好感的参议员回忆说，他的举止“自然从容，毫不矫饰”。

刘易斯最重要的工作之一，是出席白宫晚宴。杰斐逊亲自安排一切细节，从宾客名单到酒单，无不过问；而且总要今天请这一党，明天请另一党。一位联邦党人认为，总统是在“把麦子和糠秕分开”。民主共和党人想必也会同意。

刘易斯在一旁观察、倾听，让每位客人都感到轻松自在。某个寻常夜晚——那晚的菜单有牛肉、火鸡、火腿和小牛肉，还有米汤与裹着酥皮的冰淇淋——他注意到一位国会议员正对盘里的意大利面不知所措。

那位议员问，这种古怪的酱汁，是不是洋葱做的？

不是，刘易斯答道。它是黄油和面粉做的。这道菜叫通心粉。

杰斐逊还会把一些不宜由总统本人出面、也不宜留下书面痕迹的会面，托付给刘易斯去办。詹姆斯·汤姆森·卡伦德来华盛顿时，便是一个典型例子。卡伦德既是记者，也是个敲诈者；他曾因亚当斯的《外国人与惩治煽动叛乱法》而被罚款。杰斐逊赦免了他，并派刘易斯给他送去一笔钱——同时解释说，全额退还罚款还需要“再等一点时间”。卡伦德勃然大怒，以败坏总统声誉的传闻相威胁。不久之后，他便开始发表有关杰斐逊与萨莉·海明斯的报道。

卡伦德在这一通暴怒之后居然还能全身而退，这表明刘易斯在白宫多少学会了一点自制。他从杰斐逊那里学到了很多——关于人、关于政治，也关于党争恶意能深到何等地步。一次用餐时，总统与詹姆斯·麦迪逊、约翰·昆西·亚当斯等人同席而坐。这里无疑都是“有影响力的人物”。但亚当斯仍是联邦党人，而且仍然是个亚当斯；他在日记中写道，那晚的气氛“冷得刺骨”。

刘易斯想必会惊叹自己竟有这样的运气，能坐在那张桌旁。他与一位现任总统、两位未来总统同处一室。能如此直接地为自由与祖国尽力的美国人，寥寥无几。

然而，即便在白宫，刘易斯也有一段段情绪沉落的时候；那时他会被自责与绝望缠住。杰斐逊后来写道：“他与我同住华盛顿期间，我时常察觉到他精神上明显的低落。”刘易斯真正想要的，也许更是他真正需要的，是一种能把他所有热情熔于一炉的角色：祖国、荣誉、军队，而最重要的，是漫游。

杰斐逊认识并欣赏刘易斯的叔父们。他称赞其中一位“体魄非凡”，又称赞另一位“心地仁厚”。但他几乎从不谈及刘易斯的父亲，而他对这个儿子的了解，或许主要也只是来自名声。刘易斯自小敬仰杰斐逊；但他也曾向朋友承认，自己惊讶于“竟能得到杰斐逊先生的信任”——至少信任到足以“主动提出由我担任其私人秘书”。

然而，一旦他们在那座尚未完工的白宫中彼此熟识起来，总统与他的秘书便发现，两人之间有太多可谈。他们谈论自己所处的这个探险时代——库克与温哥华的时代，尽管他们谁也不喜欢必须把这份荣光让给两个英国人。他们谈帝国之间的竞争，谈启蒙运动及其科学方法，谈“信息”的价值——这是刘易斯极喜爱的一个词。他们谈猛犸象。他们无所不谈。“刘易斯上尉和我，”杰斐逊对女儿说，“活像两只待在教堂里的老鼠。”

在某个时候，他们谈到了河流。自《巴黎条约》以来，美国的西部边界一直沿着密西西比河蜿蜒而下，直抵新奥尔良。相比之下，人们对密苏里河所知甚少；它在圣路易斯附近汇入密西西比河。密苏里河先向北再向西弯去，流经苏族领地，直到抵达曼丹族——一个欢迎各路商人前来的民族，不论西班牙人、英国人还是法国人。可即便是这些商人，也不知道密苏里河究竟发源何处。

杰斐逊倒知道另一条河流终止于何方：哥伦比亚河。它在遥远的西方注入太平洋。（一艘由罗伯特·格雷指挥的美国船只，已先一步探查过哥伦比亚河口，赶在乔治·温哥华之前抵达。）总统相信，在这片巨大而尚未绘入地图的大陆腹地某处，密苏里河与哥伦比亚河彼此相距甚近，几乎可以连通。他希望派出十到十二名美国人组成的小队，去找到这条联结——去勘测从圣路易斯到太平洋之间最简便的河道路线。

当然，掌管钱袋子的权力在国会手中，于是杰斐逊起草了一份秘密咨文，请求拨款资助这次远征。刘易斯听着总统一面斟酌，一面说明自己的动机。探索密苏里河—哥伦比亚河这条联系，当然是重要原因之一；但还有别的理由，其中包括众议院和参议院都会乐见其成的一个：贸易。

毛皮贸易表面看似十分简单。商人想要能卖出利润的毛皮，包括海狸皮和野牛皮；原住民则想要制成品，包括金属工具和金属武器。但麻烦潜伏在每一处河道转弯之后。一个原住民族群也许想阻止其敌对族群获得火药和子弹；一个欧洲国家也许想侵入另一个国家的贸易网络。美国需要知道得更多。它需要信息。

1803年1月18日，刘易斯前往国会大厦，递交总统那份秘密咨文。沿宾夕法尼亚大道骑行时，刘易斯想必在思索咨文中的内容——其中的危险、压力与可能性。他想做探险家的梦想，已不再只是梦想。杰斐逊希望由他来率领这次远征。刘易斯是一位经验丰富的野外行者；他年仅二十八岁，年轻而强健；而且敏锐、善观察，这意味着他能够掌握自己所需的各种技术技能与专门术语。科学也是杰斐逊的动机之一，而他相信，把一名军人培养成科学家，要比反过来容易得多。

国会一批准拨款，刘易斯与杰斐逊的谈话便更有针对性了。总统给他指定读物。在白宫里，他们俯身研究地图。大多数地图都画着把密苏里河与哥伦比亚河分隔开的山脉——按不同制图者的说法，有的叫“闪耀山脉”，有的叫“石山”，或落基山脉——但通常都被描绘成一条单一山链，其上峰峦并不显得特别高峻。

3月15日，刘易斯离开华盛顿，前往哈珀斯费里，那里新设了一座政府兵工厂和军械库。他与杰斐逊也讨论过后勤问题。他们把这次远征视为一项军事任务，尽管其规模是美国武装力量前所未有的。刘易斯将在那里花上几周，征集补给并请教专家；但他希望到晚春时便能抵达俄亥俄河。

刘易斯明白，自己即将进入的并非荒无人烟的蛮荒，而是一个人烟稠密的世界——在那个世界里，美国人将处于劣势，且很可能不得不依赖他人。杰斐逊预料，有些原住民族群会像曼丹族那样友善，也有些会像苏族那样强硬不驯。但对更多族群，他并不知道该作何预期。在给刘易斯的指示中，杰斐逊要求他设法说服“有影响力的酋长”前往华盛顿，组成一批批外交使团来访。但总统也承认，他不知道这支远征队会得到的究竟是“款待还是敌意”。

在哈珀斯费里，这位上尉为两种情形都作了准备。在一座由五座水轮驱动、轰鸣作响的庞大工厂里，政府最好的铁匠为他打造步枪和大型刀具。他们还造了几十把烟斗战斧；这种器物兼具吸烟与劈砍双重功能，因此极适合作为赠予原住民的礼物。

最大的工程则是一条船。刘易斯的主驳船将在匹兹堡建造；而在哈珀斯费里，他等待的是一艘较小的定制船只——严格说，更像是一副船架，上面装着铁制部件，既可以蒙上兽皮使用，也可以拆卸折叠，便于携带。刘易斯预料在山中会有一小段陆上搬运路程，届时他和部下需徒步转运货物。

刘易斯对这艘铁架船变得近乎着迷。他亲自监督施工，因为在他看来，只有这样才能“使工匠们完全理解设计意图”。他还停下来做测试，让蒙好的船体部分下水漂浮，并给杰斐逊寄去一份详尽报告。对前方的不确定性——而这次远征注定少不了，从野兽到极端天气，样样都有——刘易斯越是忧虑，就越想控制最细小的环节，包括他的船。原定在哈珀斯费里停留一周，结果拖成了一个月。

他的下一站是兰开斯特和费城，5月10日他抵达后者。美国各家报纸已开始纷纷议论这次远征。《曙光报》率先披露消息：“据传，总统私人秘书刘易斯上尉将于数周内启程远行……而其目的具有政治性质。”

刘易斯试图把注意力集中到杰斐逊替他安排的一系列会面上。又到了该受教的时候——只是这一次，教导他的不再是乡间牧师，而是美国最出色的一批科学头脑：一位植物学教授、一位解剖学专家，以及这个国家最负盛名的医生。这位上尉还加倍钻研航海测量学，由两位专家轮番训练他天文观测，以及经纬度背后的数学计算。

费城仍是全国最大的城市——那位植物学教授的住处距独立厅不过几百英尺——刘易斯也在那里采购了一番。与军方官员协作之下，他置办了炊具、渔具、针线，以及大幅涂油亚麻布，可用作帐篷、独木舟罩布或帆。

在启蒙运动式的探险中，至关重要的一步就是把探险记录下来；因此，刘易斯储备了鹅毛笔和笔记本。又按照杰斐逊的嘱咐，他备下了“牛痘疫苗”，以便为自己的士兵，以及他们若与之共度寒冬的原住民接种牛痘。除烟斗战斧之外，刘易斯还挑选了更多外交礼品：手镜、彩色珠串、美国国旗，以及压印着杰斐逊头像的和平奖章。

化身文字的总统，为刘易斯的进展焦灼不已。春天正在消散，随之而去的，还有他必须行经那些河流的水位。“如今耽搁一个月，”杰斐逊警告道，“到头来可能就要损失整整一年。”

刘易斯同样忧心，但他拒绝仓促行事。也许他根本做不到。面对有限的空间与几乎无限多潜在灾祸，刘易斯寻求的是理性的安慰，是事无巨细的管控。为了储存火药，他设计了铅制防水容器；待火药用尽，这些铅盒又可熔化，铸成额外的弹丸。他还设法找来了三十二罐便携浓汤——一种咸而胶冻状的浓缩物，加水便能还原成应急口粮。

按刘易斯的计算，仅这些初始补给——再加上灯笼、毯子和许多其他物资——就重达三千五百磅。在那份秘密咨文中，杰斐逊向国会申请的是2500美元。而整场远征的最终花费，连同接待原住民使团在内，将超过10万美元。就这一点而言，它最像一场军事行动。
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一艘驳船的素描，船艉悬旗，中央有一根桅杆。

克拉克绘制的这艘驳船，全长五十五英尺。

七月十五日，刘易斯抵达匹兹堡，原以为自己能在那里完成最后的准备工作。随后，他将沿俄亥俄河顺流而下约六百英里，前往路易维尔与威廉·克拉克会合。他立刻致信杰斐逊，好赶上当天下午的邮班。“到目前为止，”他报告说，“一切都好。”

上尉这时还没见到自己的船。这艘驳船同样出自刘易斯的设计，最终将长达五十五英尺，宽八英尺有余，竖有两根高耸的桅杆，空载吃水约三英尺。船上可容二十二支桨，船艉还设有一间舱室，舱后立一根旗杆，用来悬挂探险队那面巨大、呈三角长旌形的美国国旗。

然而，刘易斯在匹兹堡见到的，离这样一艘船还差得远——不过只有些轻薄的框架，以及一侧钉上的几块木板。造船匠极善于找借口（木材不够，工人不够）；也极善于误期（七月二十日、八月十三日，一再拖延）；最拿手的，则是酩酊大醉。

这只让刘易斯愈发焦虑。他本已为出发迟缓而忧心——担心联邦党会借此攻击杰斐逊，也担心任务不得不拖到来年春天。如今，旁人的拖延又把他绊住了。

刘易斯天天往船厂跑，今天威吓，明天恳求。他无可奈何地看着那个醉醺醺的造船匠与手下为数不多的工人争吵不休。他还试着另买一条船，结果也没成功。

最重要的，是他只能等。秋天渐渐逼近，他在匹兹堡消磨时日；在这座城市里，仿佛两千名上下的居民个个都想谈论河水究竟降得有多低。刘易斯亲自检查了哈珀斯费里的武器。他向人们讲起自己的气步枪和那艘铁架船。他想起了家。

刘易斯本考虑过最后再回一趟刺槐山庄，这是露西极想要的，但到头来他还是决定拒绝她。告别只能诉诸书信了。

在信中，刘易斯向母亲保证，自己身心都很强健。他信赖自己的准备，也相信自己的使命。“统领此次远征，”他写道，“于我个人是荣耀，于国家则至关重要。”但刘易斯也感到不安，部分是因为他知道露西同样心神不宁。于是他做了任何儿子都会做的事：他说了谎。

他向母亲保证，这次远征“绝非危险之举”。路线他早已知晓——而且，他们途中若遇见任何原住民，也都“对美国极为友善”。他坦白地告诉母亲，自己生还的几率，与其说是在远征途中，不如说与接下来几个月坐在阿尔伯马尔县她身边时并无二致。接着，他又说了最后一个谎，也是最大的一个：“我离家的时日，大约不过十五至十八个月。”

旅程才推进三英里，在匹兹堡附近那座岛上，刘易斯便眼见一名男子误射了他的气步枪；又眼见一名女子倒地，血流不止，随后才苏醒过来。第一天的处境并未因此稍有轻松。船离开那座岛不过数百码——近得人群很快就能听见刘易斯和手下使劲呼喊、拼命用力的声音——驳船便撞上了第一道沙洲。

关于水位的议论并没有错。在现代水坝尚未出现的年代，又赶上一个干得令人恼火的夏末，俄亥俄河的水位低得几乎超出所有人的记忆——有些河段仅深六英寸。这使得无数沙洲、锯齿般的礁石和漂木壅塞暴露出来，足以阻住你的船，或将船底刺穿。

刘易斯曾试图为此做准备。他减轻了驳船的负载：派一辆装载补给的马车先行送往惠灵，又把部分货物转移到第二艘船上——很可能是一艘皮罗格，一种四十来英尺长的小船，形似独木舟，却更为稳当，设有单桅，船身微带红色，也许是建造所用木材的缘故。

尽管做了这些预防，驳船几乎一出发就搁浅了。刘易斯和手下蹚进浅水，把船上的货物卸下来，然后抬起船身，拖了足有三十码，才让它重新浮起。这活计既耗人力，又丢脸面，而他们当天还得再做两次，最后那道沙洲比前两次都更大。到这时，刘易斯决定扎营歇宿，而他们总共不过走了大概六英里。那只是第一夜，但他已批准动用另一项新添置的补给：睡前，每人额外发一份威士忌。

第二天，也就是一八〇三年九月一日清晨，浓雾弥漫，刘易斯连九十英尺外上下起伏的红色皮罗格都看不见。众人只得等太阳驱散迷障，可没过多久，刚一开航，便又撞上一道沙洲。驳船整整用了两个小时才脱困。

第三天，他们撞上一道沙洲，连同重新装载货物在内，足足花了四个小时才过去。第四天，他们又撞上一道沙洲，疲惫不堪的刘易斯在自己刚开始记写的日记里形容说：“我想，这是我们迄今经过的最糟糕的一处。”

刘易斯四周尽是丰饶的自然。他从驳船上望出去，首先是天空，蓝得令人屏息，其间点缀着片片白云，云顶卷曲如帆；视线再往下，便是高高耸立的树线，此时已交织着绿色、红色与金色。两岸土地都既肥沃又易于抵达：起伏的山坡、浓密的森林，以及每逢春天被融雪重新滋养的丰美河滩低地。至于河流本身，则蜿蜒曲折，河水清澈得可以看见鱼儿游过——只要它们游得开的地方确有水深。商人和移民——而俄亥俄河确实吸引了成千上万的两者——总是断言，这是世上最美的一条河。但即便这样的美，也在提醒刘易斯和手下，他们还有多远的路要走。从匹兹堡到惠灵，走陆路马车约六十英里，顺这条曲折的河道，却接近一百英里。

第五天早晨，又是一个浓雾弥漫的开头，刘易斯听见后方那艘红色皮罗格上传来呼喊。他命驳船停下，好让第二艘船赶上来。等那船靠近后，刘易斯才看见，它漏得厉害。他精心挑选的那些赠送原住民的礼物，正在一英尺深的积水里晃荡。

刘易斯停下来修补漏处，并把礼物晾开。结果证明，损坏程度并没有他担心的那么严重。他又买了第三条船，一艘普通独木舟。他调整。他随机应变。他咬牙撑了下去。当沙洲依旧一个接一个地出现——两英里内竟有五处——他又想出新办法：雇住在俄亥俄河附近的农夫，用他们的牲口拖拽驳船。在给杰斐逊的进度汇报中，刘易斯对河水之浅和自己如今仰赖本地牲口一事，写得颇带几分苦笑。“我发现，”他写道，“就眼下这条河的通航情形而言，它们是最得力的水手。”

比起这些，上尉对自己的手下可没那么宽容。刘易斯最喜欢的队员其实是另一头动物——西曼，一条他买来的纽芬兰犬，体型硕大、聪明机敏；他形容它“敏捷、强壮而温顺”。西曼想必会让刘易斯想起自己少年时一同打猎的那些狗。

其余船员则由军人与平民混杂而成：前者本是赴西部某座堡垒报到，后者则盼着能争取进入探险队的常设编制。两拨人都难以适应这样严酷的日常。刘易斯在第一周里就辞退了第一个平民。后来有两名士兵失踪，逼得所有人苦找数小时；待刘易斯找到他们时，两人早已醉得不省人事，得被人架上驳船。

这些事都压在刘易斯心头。他惯于把问题往自己身上揽，也常怀疑自己的决定。与参议员们打交道，他倒是从容；与自己的手下相处，似乎就没那么自在了。

有一次，刘易斯叫一名下士去买面包，结果中间出了差错，那下士空手而归。刘易斯当场发作，以其“疏忽懈怠、漫不经心”为由，给了那士兵一顿“严厉斥责”，又命他再去买面包。

那下士走了一小时，又一小时，仍不见回来。天开始下雨，又大又冷，而且丝毫没有停的意思。刘易斯睡下之前，不得不把衣服里的水拧出来。

这位上尉一直反复想着自己方才对下士的反应。是否太过严厉了？接下来那几个月，他真能有效地指挥众人吗？在日记里，刘易斯写道，他开始“担心[那士兵]心生怨愤”——担心他“已经逃走了”。

第二天早晨，那名下士带着面包回来了。雨停了，队伍继续上路。

关于刘易斯那艘驳船以及它频频搁浅的故事，传得比驳船本身走得还快。托马斯·罗德尼是一名联邦官员，正前往密西西比领地，监督当地纷繁复杂的土地申诉事务；他在惠灵听到了其中一则传闻。罗德尼记下自己对这位上尉行程进展的惊讶：“我原以为他此刻已快到密苏里河上游了。”

刘易斯于九月七日抵达惠灵。他决定让手下休息一天——去邮局翻翻报纸，或者更有可能，是去酒馆喝酒。刘易斯则领回了自己预先运到此地的补给，又买了一条船，很可能是第二艘皮罗格，略小一些，船身泛白。

罗德尼前去看望这位上尉和他日益扩充的船队，两人就在驳船上吃着黏甜的西瓜片。刘易斯向他展示那支气步枪；这次表演比第一次强些，也更糟些——强在没人中枪，糟在步枪一直漏气，哪怕上尉泵压到胳膊发酸也无济于事。后来，罗德尼在自己的日记中写下判断：“刘易斯上尉是个结实的年轻人，但看上去并不健壮到足以彻底完成其使命之目标。而且，他出发的方式，也不像是能确保这一使命得以实现。”

次日下午，罗德尼站在岸边，目送刘易斯离去。驳船还没驶出视线，便撞上了当天的第一道沙洲。

然而，过了惠灵之后，情况确实开始好转。水位升高了。船员们也听从号令了。驳船日行平均里程开始达到二十英里，而不再只有十英里。刘易斯试着调整船帆，直到一根斜桁折断。于是，他再一次适应变化：少放些帆，把工具裹进涂油的亚麻布里以防生锈，并命西曼跳进水中，把那些肥硕的松鼠叼回来——油炸之后，味道极佳。

不久之后，左岸成了美国第十五个州肯塔基州，右岸则是当年春天刚成为第十七个州的俄亥俄州。俄亥俄河谷万物仿佛都在疯长——藤蔓粗得如同人的大腿，玉米高达十二英尺——但没有什么比这里的人口增长得更快。当地人碰见新邻居时，总会问一句：“你是从天下哪一方来的？”

刘易斯顺流漂过磨坊，漂过那些架着木桥的小河，漂过建起新教堂的镇子，也漂过那些只是把讲坛摆在一株巨橡树下的地方。他遇见毛皮商，也遇见医生、律师和年轻的家庭。站在驳船上，他和手下每隔几英里就能看见一处农庄，不仅在肯塔基州一侧，俄亥俄州一侧也一样。旅途依然艰难，但他们总能得到帮助。总有更多的牛可以租来拖船，总有新出炉的面包可买，总有农夫拿土豆来交换。

很快，刘易斯就会到达辛辛那提；在那座城里，他的手下可以歇息，而他则设法为杰斐逊寻找化石。很快，他也会认定，其中几个人——包括一个名叫乔治·香农、长着蓝眼睛的少年——配得上与西曼一道，成为常设队伍的一员。很快，他还会目睹一场赛马演变成斗殴；那一幕所谓边民的斯文风雅，倒让他想起自己从军时对付“粗野未化的边地乡民”的岁月——“即便在这些人当中，”他写道，“他们也是最放荡、最不可救药的一类。”很快，他又会在岸边遇上一群扎营的肖尼族人与特拉华族人。

刘易斯停船与这些原住民交谈，其中有一人立刻对西曼生出浓厚兴趣。那人是个肖尼族男子——“一位看上去颇有体面的印第安人，”刘易斯写道。这条高大、毛发蓬松的狗让他十分欢喜。也许上尉还让西曼当场表演了几样自己教会它的把戏。

过了一会儿，那名肖尼族男子转向刘易斯，想用三张海狸皮买下西曼。但无论他多么想要这条狗，也无论他愿意拿出什么价码，他最后都发现它并不出售。这个美国人说了“不”，事情也就到此为止。

肖尼族世代居住在俄亥俄河那些富饶的支流流域，种植玉米，建造繁盛的城镇。他们是精明的贸易者，也是顽强的战士；这一点，他们在美国独立战争期间已经证明过。可是，战争一结束，他们便把重心转向重建俄亥俄河作为其土地与美国人之间边界的地位。人们把北岸称作“印第安一侧”。

一七八七年，国会通过《西北条例》，建立起一套制度，要把河对岸化为整齐划一的农庄与未来的新州。条例声称，原住民的土地“未经其同意，绝不得被夺取”。但这只是美国政治精英的理论。美国移民的实践却是：几乎就在同时，成千上万的人开始涌入肖尼族领地，想占哪里就占哪里，公然向原住民——甚至，坦白说，也向他们自己的政府——发出挑衅，看对方能拿他们怎么办。

肖尼族与邻近诸族结成一个松散的邦联，保卫自己的家园。“你们正在踏上伟大之灵赐给我们的土地，”一位肖尼族领袖凯凯韦佩莱西对美国官员说，“要强硬起来，把你们的人约束在界限之内，否则我们就要拿起鞭子，把他们抽回俄亥俄河你们那一边去。”

一七八九年，肖尼族开始袭击俄亥俄河北岸的平底船，并杀死测量员。联邦政府——一个在那一年随着宪法生效而终于在技术意义上成立的实体——试图作出回应。

政府发动了两次主要攻势，结果招致两次重大失败。第一次是一七九〇年约西亚·哈马尔所遭受的失败。第二次则是一七九一年阿瑟·圣克莱尔的惨败；按某些衡量标准，圣克莱尔之败是美国军事史上最惨重的失败之一。

美国人于是转向外交，试图出钱买下邦联的土地。但无论他们多么想要这些土地，也无论愿意开出怎样的条件，他们最后都发现：这片土地并不出售。肖尼族说了“不”，事情也就到此为止。

可事实上，并没有。美国人接着采取了第二种战争方式：焚毁城镇，恐吓平民。一七九一年八月七日，五百多名肯塔基州民兵袭击了远在北方的邦联城镇肯纳帕科莫科。肯塔基人悄悄逼近得如此之近，以至于在他们发起冲锋之前，还看见原住民的孩子们正在屋顶上玩耍。战斗中，民兵杀死了六名男子、两名妇女，以及其中一个孩子。事后，他们又烧毁了木屋和庄稼。

移民与士兵在许多城镇反复采用这种手段，激起原住民更深的愤怒。原住民则以牙还牙：杀戮、剥头皮，并把泥土塞进敌人尸体的嘴里——那是对美国人贪求土地欲望的象征性回应。

这是一场暴力循环，一次又一次把双方都拖入更残酷的深渊。一七九四年，第三位将军安东尼·韦恩发动第三次攻势，并在倒木之战中击败邦联。次年，双方在格林维尔堡签订条约。美国人以每年支付年金为条件，换取后来构成俄亥俄州大部的那片土地；这场交换对肖尼族而言，后果堪称灾难。

可即便这份条约，也满足不了移民。正如佐治亚州和纽约的原住民也正在认识到的那样，美国的条约并不作数。乔治·华盛顿也在认识同样的事实。私下里，这位总统抱怨道：“除非筑起一道中国长城，或布设一线军队，否则几乎没有什么能遏止土地投机商，以及移民对印第安领地的侵占。”

然而，华盛顿即便派出军队，通常也是去对付原住民，而不是去执行条约。“要强硬起来，”凯凯韦佩莱西曾这样劝告美国官员。一次又一次，他们的政府证明了：在扩张边界时，它很强硬；在约束本国公民时，它却软弱无力。

《格林维尔条约》倒也确实办成了几件事。它让新一代士兵第一次真正上了一课：什么是与原住民的冲突，什么是联邦权力，什么又是土地的至高价值。它还向美国人打开了俄亥俄河北方的土地，到一八〇三年，已有六万多名移民涌入其间。

它也解释了，为何就在同一年，刘易斯沿这条河的航行会如此平静——为何他与手下虽已精疲力竭，却从未真正身陷险境。正是《格林维尔条约》，以及在它之前的那轮暴力，使刘易斯可以指望耕牛、酒馆和新鲜出炉的面包。

当然，这一切都不会让刘易斯感到意外——因为一七九五年，他正驻扎在格林维尔堡。条约谈判期间，他就在那儿服役。事实上，正是在格林维尔堡，梅里韦瑟·刘易斯第一次见到了威廉·克拉克。
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第二章 约克

对杰斐逊，也对当时正通过报纸追踪此事的美国人来说，这是一场刘易斯探险。但这位上尉越是思量自己的使命，越是反复盘算，越发意识到自己需要帮手。他想到了克拉克，手也随之伸向笔杆。

自格林维尔堡结下的友谊，此后几年间只愈发深厚。两人彼此欣赏，也彼此信任。刘易斯钦佩克拉克务实而和气——若是他在，必定知道该如何处置那个下士和那批面包。于是，刘易斯给朋友写了一封长信，一封坦诚剖白的信。他解释了自己接到的任务，也说明了打算如何完成；又谈到总统的介入，以及这意味着可动用哪些资源。“我得到了政府所能给予的最充分、最热诚的支持，”他写道。

写了几页之后，刘易斯停下来，自己笑了自己一句：“以上不过是这项筹划的大致轮廓而已。”接着，他写下了最难的一句——那句邀请克拉克以共同队长身份加入的话：“倘若在此情形之下，这项事业中有任何事足以促使你与我一同分担其劳苦、其危险与其荣誉，那么请相信我：在这世上，再没有哪个人能让我像同你分享这些一样感到欣悦。”

这是刘易斯一个大胆的提议——一支由两位领导者共同指挥的军事队伍，一条有意被弱化的指挥链。可对克拉克来说，这也是他一生中最容易做出的决定。1803年7月18日，他回信，热切答应。几天后，他又写了一封：“我的朋友，我以手与心同你相聚。”

他们立刻开始协作。一边是刘易斯在等候那些造船工人——“一帮屡教不改的酒鬼”——一边是他驾船在俄亥俄河的沙洲之间曲折穿行；两人就在此间往复通信。他们最紧迫的关切是招募人手。刘易斯说明了自己的要求：“体格健壮、身体康健、未婚，习惯林野生活，并且能在相当程度上承受体力劳顿之人。”他也说明了克拉克能够提供什么——不只是金钱，还有土地。杰斐逊答应给每个人一块地，其面积与美国独立战争退伍军人所得相等。

克拉克住在肯塔基州路易维尔，彼时这座城镇约有五百人口。他开始物色人选。探险一事持续引发注意与兴奋，几十名本地人主动来找克拉克，最先来的多是些热衷野外的纨绔子弟——“绅士家的公子们，”他打趣道。克拉克一一回绝，态度客气却坚决，转而寻找那些坚韧、可靠、又无牵无挂的人。

邮递服务时断时续，加上刘易斯行进迟缓得近乎冰川一般，两位队长的信件常常彼此错过。可连这种事也让他们觉得有趣，因为他们总会发现彼此早已在预先达成一致。“你对于审慎遴选我方队员一事的看法，”刘易斯写道，“与我自己的意见完全相合。”

夏去秋来，克拉克陆续网罗到几名关键新兵。其中有菲尔德兄弟，鲁本和约瑟夫，他们一家从弗吉尼亚州迁来，也把百发百中的名声一并带了来；还有查尔斯·弗洛伊德，他曾在印第安纳领地递送邮件，以此证明了自己的可靠与勇敢；另有约翰·希尔兹——招募者中年纪最大，三十四岁，且已婚，但因他擅长铁匠活，值得破例。

此外还有更多人。到10月14日刘易斯抵达路易维尔时，他发现克拉克已召集起固定班底中极为关键的一大部分。然而，其中最重要的一名成员，并不是因为同意才加入，因为他根本无从表示同意。对于此行，他或许与其他人一样怀有期待，也或许没有。但有一点无疑如此：他并不享有他们那样选择的自由。

约克约生于1770年前后，出生地是弗吉尼亚州一座中等规模的种植园。他母亲的姓名，以及她的死因，都是被美国奴隶制这一制度抹去的无数事实之一。他父亲名叫老约克。

这座种植园属于约翰·克拉克——威廉的父亲——坐落在卡罗琳县一片树木葱茏、地势起伏的乡间，河流与溪涧纵横如网。约克在这片土地上度过童年，四处探寻。他热爱户外，喜欢吃草莓，追踪小兽，也学会了游泳。

克拉克一家拥有大约十二名奴隶，这意味着约克身边有不少黑人可以一同玩耍、探索，最先自然便是他的家人。某个时候，老约克娶了第二任妻子罗斯，两人养育起一个家庭，后来共有五个孩子：两个女儿南希和达芙妮，三个儿子约克、西庇阿和朱巴。朱巴是一个非洲名字，或许表明老约克与罗斯在意自己的来历——他们想提醒孩子们，也提醒自己，记住一个他们的族人尚且自由的时代。

在美国，眼前的现实压倒了过去。虽已有少数州开始缓慢废除奴隶制，但弗吉尼亚州及其种植园主仍将其视为经济上不可或缺之物。克拉克一家过着舒适的生活——去本地舞会时穿缎衣，用银壶斟茶——可他们还想要更多。

他们靠奴隶制得到这一切。约翰·克拉克把自己的奴隶看作财产，而非人。他为保住两名被奴役者的占有权，打一场官司打了几十年。（他的代理律师之一，便是年轻的托马斯·杰斐逊。）约翰对自己的十个孩子是个慈爱的父亲，可一旦有利于财政，他也完全不在乎拆散黑人家庭。只要能继续往上爬，继续让自己的财产产出效益，他什么都肯做。克拉克一家鞭打他们的奴隶——当然会用牛皮鞭，也可能用火边烘干的一束细枝条，或任何家中顺手可得、钝重结实的器物。

克拉克家的奴隶痛恨被奴役。他们尽可能反抗，通过建立充满生气的家庭——如老约克和罗斯的家庭——来坚持自身的独立；也通过无数细小方式制造麻烦：撒谎、偷窃、干活时放慢动作，或阴沉着脸，直到某个克拉克家的人瞧见了，他们才又换上一副带着讥诮的笑容。

约克自幼便是个富于机智、精力旺盛的孩子，爱闹，也合群。他个子异乎寻常地高，头发黑，肤色也深——一位同时代人说他“黑得像头熊”。与他年龄相仿的威廉·克拉克同样长得很高，不过他的头发是铁锈般的红色。有时两个男孩会一起玩耍，骑马，或去钓鱼，直到该分别的时候：威廉回那座精致的木架屋，约克则走回那间泥土地面的棚屋。

约克到九岁或十岁时，这种玩耍便停止了。美国独立战争仍在进行——克拉克家六个儿子里有五个参战，只有年纪太小的威廉除外——这意味着成年奴隶必须更加卖力地劳作。如今轮到约克也全时加入他们，修剪果树，照料牲畜，后来又协助种植玉米、小麦和烟草。

克拉克一家虽也与奴隶一同劳作，但约克每日承担的事务，以及这家人每日对他的监视，必定改变了他看待自己的方式。他开始注意到自己与威廉生活之间的差异——而等到威廉开始对他发号施令时，这种差异只会更加鲜明。

战争结束后，又一项变化到来。甚至在《巴黎条约》尚未签署之前，约翰·克拉克就已开始筹划迁往肯塔基州。他想加入俄亥俄河谷最早的一波美国移民潮——先填满这条大河的南岸，而后再转向北岸。

对克拉克一家来说，肯塔基州意味着机会——威廉最著名的兄长乔治·罗杰斯·克拉克曾说，那是获得“空前数量最优良土地”的良机。可对他们的奴隶而言，这是一场灾难，是一场强制迁徙，除了意味着更多劳动、更多危险，也意味着含泪失去邻近种植园中的朋友与亲人。

对约克来说，泪水始于1783年。那一年，克拉克一家先把他父亲和其他几名奴隶送往前方，想必是去清理土地、修建房屋。老约克过去也曾被出租出去劳作，但这是这个家庭分离时间最长的一次，约克和他的兄弟姐妹要过上许多个月才能再见到父亲。

1784年，所有人都启程前往肯塔基州：克拉克一家坐马车或骑马，约克和其他被奴役者则徒步而行。这是一段艰辛的旅程——等他们改乘平底船后，俄亥俄河瘦弱的水位又一次成了阻碍——但其间也有令人目眩的时刻。阿勒格尼山脉松林耸立，岩崖向天延展，年轻的约克想必为之着迷。这是他第一次见到近似山岳的景象。

尽管奴隶制本身就带着一种根本性的野蛮，但在不同地方、不同时间，它也有不同面貌。革命结束后的肯塔基州，奴隶制受土地塑造。由于一连串与原住民的冲突——其中一些便是由乔治·罗杰斯·克拉克领头——土地足够人人分得。地价低廉，也就意味着劳力并不低廉。奴隶制为那些艰难、重复、却又必须完成的工作提供了一种高效的解决办法：唯有如此，才能把一块块新得的土地变成井然有序的农业经营体。

约翰·克拉克因下手早，最终在路易维尔城外数英里处得了一块理想地段，熊草溪穿流而过，为其供水。约克跟着父亲和其他人一起伐树、除灌、翻地、筑篱。克拉克一家则搬进了一幢两层房屋。他们将这座新种植园命名为马尔伯里山庄。

1789年，十九岁的威廉·克拉克离家，先后试过上大学和加入肯塔基州民兵，最终选择了正规军。据韦恩将军所言，这位年轻军官服役时“迅捷干练，足以为其增光”。

约克留在肯塔基州。他已成长为一名极有价值的劳力，不但高大，而且魁梧强壮；用克拉克的话说，他是个“身量极大的”人。约克与其他奴隶帮助约翰扩建马尔伯里山庄，又在熊草溪上添建了一座磨坊。

某个时候，约克坠入爱河。每个被奴役者都明白，这是一件危险的事——主人随时都能毁掉的，又一种亲密关系。（肯塔基州一位黑人传教士为人主持婚礼时，誓词里会说：“直到死亡或分离将你们拆散。”）在约克这里，危险更翻了一倍，因为他爱上的女人属于另一户人家所有，于是他们便同时受制于两位主人的反复无常。但这种危险之中也有一种美：在一个注定要摧毁他们自由的制度里，约克和他的妻子毕竟做出了自己的选择。

约克深深爱着他的妻子，热烈而忠贞。克拉克一家不教他们的奴隶读书写字，所以约克从未能够记下她的名字，甚至连婚礼日期也无法记录。但他必定记得每一个细节。奴隶婚礼常在圣诞节前后举行，以尽量减少误工。也许仪式是在马尔伯里山庄一个寒意袭人的冬日下午举行的；也许是在他妻子的住处。无论怎样，想来总少不了一场宴席，许多被奴役者都会到场，随后是整夜的歌唱与舞蹈——这也是约克所热爱的。他跳舞极佳，以他那样的身量而言，灵活得惊人。

约翰·克拉克死于1799年，在肯塔基州实现了部分而非全部的财富梦想。他的遗嘱拆散了约克的家庭：其中两人归了一个儿子，约克与其余的人则归威廉所有。

威廉还继承了马尔伯里山庄，这意味着二十九岁的他如今拥有了路易维尔较大的种植园之一。在此后余生中，他始终完整地参与着奴隶制这一制度。约克一家感受最深。

有一次长途出行后，克拉克给一位兄弟报平安，说他们“已安全抵达”。“这一路比我预想的更为愉快，”他写道，“途中，我们失去了南希的孩子和本的马。”南希是约克的妹妹，可克拉克写起她孩子之死，口气与写一匹马死掉毫无二致——这种等量齐观在他的书信中屡见不鲜，提到奴隶时，他的思绪常被牵引到家畜之上。对克拉克来说，他们都只是财产。正如他在另一封谈及奴隶的信中所写：“我发现，为了让事情办成，并遏制那种诽谤性的脾性，绝对有此必要。”

这句话暗示了克拉克身上更阴沉的一面。每当他的奴隶没有表现出顺从或服从——当他对于等级秩序的感觉受到挑战——克拉克的回应总是迅速而严厉。他会把事情看得很个人化。他那务实和和气的一面便消失不见了。

克拉克曾鞭打一名叫伊斯特的女子，因为她“耍了些花样”。“我只是很轻地抽了她一顿，”他写道——之所以算“轻”，是因为伊斯特当时大约已有八个月身孕。克拉克还登广告追捕逃奴，其中一则提到朱巴——约克的另一位兄弟：“他一边眉毛上有疤，一旦慌乱起来，说话会有些结巴。”这种口吃在美国奴隶中颇为常见，是他们遭受心理折磨的症候之一。克拉克威胁说，要把奴隶卖到南方去，送到一个以主人残酷、作物劳役繁重而闻名的地方。至少有一次，他确实试图卖掉这样一名奴隶——西庇阿，约克的另一位兄弟。据一位同时代人说，在去新奥尔良的路上，西庇阿自尽了。

克拉克一面鞭打约克，一面也依赖他。除了经营马尔伯里山庄，克拉克还试图帮乔治·罗杰斯·克拉克清理他在对英及对原住民作战时积累下的债务。这需要频繁出行，于是威廉把约克提拔为贴身仆役。

所谓贴身仆役，就是始终跟在主人身边、以主人舒适为先的奴隶：替主人备好衣物，端上饭食，打点鞍囊，骑马随行。克拉克骑马也乘船，走遍各地，在圣路易斯、新奥尔良、费城和华盛顿之间往返。有一回，他报告说自己“结识了总统杰斐逊先生”——而且他当然也很可能去见了自己的老友、总统的秘书梅里韦瑟·刘易斯。

约克几乎肯定也到了白宫，以及其他每一站，穿着体面的靴子和合身的衣裳，安静地照看着克拉克。至少从克拉克的角度看，这构成了一种强烈而亲密的关系。作为贴身仆役，约克享有更多便利，但也承受更大压力。克拉克虽然信任他独自跑腿办事，却又紧盯着这名奴隶的态度与举止。命令来得又快又硬：刷我的外套，生起我的火。在克拉克的文字中，约克的名字往往渐渐隐去，仿佛他正变成主人的一个延伸——“我的人”“我的仆役”“我的孩子”。

可那只是克拉克的看法。事实上，约克又找到了一种做出自己选择的办法。他本可以做个糟糕的贴身仆役，挨上几顿打，最终被贬回肯塔基，终身清理荒灌。相反，他决定做一个出色的贴身仆役，专注而顺从。约克之所以成功，是因为他的聪明——因为他愿意在克拉克眼中让自己缩小，去扮演一个角色——而这个角色把他从粗糙扎人的土布衣衫带到体面的礼服，从泥土地面的棚屋带进了杰斐逊的白宫。在一个残酷而多所限制的制度里，约克表现得极其出色，虽然他始终明白，自己的选择有着真实的边界，也要付出心理上的代价。

等到刘易斯那封第一次详述探险计划的长信送达时，这些边界便显露出来。对克拉克而言，这是在恰当时机出现的绝佳机会。他在兄长的事务和马尔伯里山庄上耗费了太多金钱与精力，以至于在1803年春天，他试图同时解决这两件事：把宅子卖给二哥，把磨坊卖给三哥，用所得来弥补自己替乔治·罗杰斯承担的损失。骤然之间，威廉已准备好迎接新的冒险——可以是路易维尔的商人，也可以是圣路易斯的皮货商；而一旦读到刘易斯的来信，也可以成为一项爱国使命的共同队长，奔赴未知之地。“我眼下的人生处境，”他写信告诉刘易斯，“容得下我的离开。”

约克的处境却不容得下，但克拉克并不在乎。他要自己最得力的奴隶跟在身边。约克是经过证明的野外能手，是熟练的营造工，也是敏锐的贴身仆役。他会比那些“绅士家的公子们”强得多。

于是，约克再一次发现自己被困在一个熟悉的格局里：他将被迫离开自己所爱的人与地方，尤其是他年轻的妻子，只因为主人的一声令下。这是个残忍的要求，也同样鲁莽。刘易斯之所以让克拉克着重招募“体格健壮、身体康健、未婚之人”，自有其道理。可克拉克向来难以把一个拥有约克这般肤色的人，当作一个真正意义上的人来看待。

1803年10月14日，约克第一次瞥见那艘平底大船。那年夏天的大部分时间，他都在路易维尔及其周边度过，陪着克拉克招募人手、了结个人事务。鉴于前路凶险，克拉克还得把自己的委托代理权签交给某个兄弟代为行使。

如今，刘易斯和那艘大船终于到了，比原计划迟了数月。上尉把船停泊在一段平静的河面上，地点大概就在熊草溪附近，随后便去见克拉克。两人想必紧紧相握——以手与心相会——然后便转向正事，检查船只，互相通报各自办妥的事项，并筹划下一步。约克当然也站在那里，观看，等待。

两位队长共同面对的第一道障碍，从岸上就看得见。准确说，也听得见：那便是俄亥俄河瀑布，一处臭名昭著的激流险口，遍布急湍与小瀑布，水流速度可达平时的四倍，轰鸣飞溅之剧，连走在路易维尔街头的人都能听见。

这是个令人畏惧的地方，尤其在这个时代，大多数美国人都不会游泳。约克和两位队长会。第二天，他们便让船只一艘艘穿过瀑布，在岛屿和岩石突脊之间闪避穿行，两英里内落差二十余英尺。几天后，那位土地专员罗德尼也平安通过了瀑布。“生平第一次，”他写道，“我害怕我们的船会撞毁。”

探险队扎下营地，地点大概靠近乔治·罗杰斯·克拉克的住处。约克帮着卸下装备；他也见到了西曼，这条狗已开始思念河流和那些肥硕的松鼠。刘易斯面试并核准了克拉克在肯塔基州招募的人手；连同刘易斯自己招来的新兵与借调来的士兵，队伍总数达到了约二十人，把约克也算在内。刘易斯没有给他们接种疫苗，因为先前的尝试已表明，他的牛痘疫苗“失了效力”。不过，他倒与罗德尼共饮了一杯葡萄酒，并把“他的同伴克拉克上尉”介绍给了对方。

某个时刻，约克想必向罗斯和老约克道了别；他们年纪渐长，而他这一去将是很久。他一定也去见了妻子，但只能是在克拉克给他写好通行证之后——若没有通行证被抓住，等待他的很可能是一顿残酷的鞭打。

10月26日，天色阴沉，下着雨，已带了几分冬日寒意，探险队恢复了沿俄亥俄河顺流而下的行程。当地报纸如此报道，很快又被全国各地转载：“上周三，克拉克上尉与刘易斯先生已自此地启程，赴西部远征。其路线究竟将延伸多远，我等尚未得知。”

两位队长清楚，在天气转坏之前，他们想先走多远：沿俄亥俄河再下行约四百英里，随后转向，沿密西西比河逆流而上约一百八十英里，经过圣路易斯，直抵密苏里河。他们希望也能开始沿那条河向上游行进，并在途中停靠几处堡垒，接收一些士兵，也送下一些士兵。以河上行船的标准看，他们的船队已颇为醒目——不只是那艘大船，还有红白相间的独木长舟和较小的独木舟，几条船首尾排开，颜色鲜明。

站在大船上，约克看着路易维尔渐渐消失。取而代之的是熟悉的景致：低矮的河岸，大片的河中岛，以及俄亥俄河那绵延不绝、始终在目的巨树边线。“那些树，”一位旅人写道，“整齐得仿佛是拿大剪刀平过梢似的。”定居者开始渐渐稀少，但沿岸仍有农人卖卷心菜和奶油。船走得很顺，有风时便扬帆，无风时便划桨。隔上一阵，猎人的枪一响，一群火鸡或野雁便扑棱着羽翅，喧闹腾空。

这些对约克都不陌生。从穿越瀑布，到在旅途中担任贴身仆役，这一切他都曾经历过。他想必喜欢沿途风光——河岸有时会变成石灰岩峭壁，其间点缀着幽暗洞穴——同时也思念着妻子和家人。当然，这种情感的交杂，对他来说也并非新鲜事。

真正新鲜、也真正艰难的是，这一次他不仅要与克拉克同行，还得作为一个更大群体中的成员去经历这一切：一支军事队伍，而他是其中唯一的奴隶。

士兵们对于黑人的看法各不相同，正如整个国家也是如此。在肯塔基州——许多新招募者的家乡——当地教会正因奴隶制是否合乎道德而经历丑恶的、持续数月的分裂。但美国任何地方都不缺鄙夷。

探险队最好的木匠帕特里克·盖斯来自宾夕法尼亚州，可他厌恶黑人。有一次他乘坐一辆马车，车夫说自己认为“黑人跟任何白人一样好”。这趟路程立刻结束了，盖斯宣布自己宁可步行，也不愿和抱有那种看法的人同乘。

如今，船上的人——那些更接近那位车夫想法的人，和那些更接近盖斯的人——都不太知道该如何看待约克。在这个时代，军官很少带奴隶同行。士兵们大概试图忽视约克，而这也并不难，因为克拉克让他与众人分开，在两位队长附近吃住，而不是和士兵们待在一起。他们也把他看作其主人的延伸：克拉克的人，克拉克的仆役，克拉克的孩子。

这种关联在行程开始几天后只会更强，因为克拉克染上了他所谓的“胃与肠中剧烈疼痛”。他长时间待在大船船舱里——两位队长的铺位、书籍和写字桌都在那里。刘易斯固然也试图帮忙，但多半还是约克在大多数日子里守着主人，在深秋微弱的阳光透过舷窗筛进来时照料着他。

克拉克一直受病痛折磨，才好上几日，便又疼得退回船舱。约克坐在旁边，给他喂汤。

11月11日，探险队抵达马萨克堡，这是陆军沿美国西部诸河维持的偏远据点之一。那些从匹兹堡出发同行至此的士兵告别离去，巴望自己此生再也不见沙洲。刘易斯原计划另补六到八个人来替代他们，但那些人并未到场。他雇人去寻，自己则继续前行。

几天后，他们来到俄亥俄河与密西西比河的汇流处。两位队长决定停留几日，演练航行与勘探的职责。克拉克测量了两条河的宽度。约克或许帮着拉测链；每条河都宽逾千码。

杰斐逊曾吩咐刘易斯，要在密苏里河上一切“值得注意之处”进行天文观测，但这位上尉想先练练手。他向克拉克展示了自己的六分仪、八分仪和人工地平仪；借助这些工具，他们可以测定日、月、星辰的位置，再将这些原始数据换算成纬度，以及难度大得多的经度。（后者计算更难，而且要求知道准确时间，这也是刘易斯还购置了一台航海天文钟的缘故。）总统期待这些数字能够“呈交战争部”——并期待最终算出的结果，连同他们每日航程的记录，能让两位队长绘制出一幅前所未有的大陆尺度地图。

回到河上之前，两位队长决定去勘察一座要塞的遗址；那座要塞是美国独立战争期间乔治·罗杰斯·克拉克修建的。杰斐逊对这处地点也很感兴趣，视其为日后殖民定居的备选之地。

刘易斯和克拉克想一同前往。十一月十八日，他们一早起身，带了八个人同行，其中几乎肯定包括约克。返营途中，他们在对岸停下，去见几名商人。结果他们震惊地发现，队里有不少士兵也在那里，喝得酩酊大醉。用刘易斯的话说，他们费了“很大周折”才恢复秩序。

两天后，他们进入密西西比河，开始逆流而上。在这条河上，右岸属于美国。左岸名义上属于法国——至少名义如此——不过实际掌权的仍是西班牙官员。约克看见了更多农夫、商人，以及肖尼族人的营地；这些人都被数十年的战争逐离故土。他们全都仰赖这条浑黄浩大的河流而生存；河水水势之猛，单凭水流推动驳船前行的速度，竟比他们在俄亥俄河上借助水流与风帆共同前进时还要快。

问题在于，这支队伍必须逆着这股水流前进。他们的行程再一次跌到每天不足十英里——而这还是在他们每天奋力划桨八个小时甚至更久的情况下。两位队长细细观察河道，寻找回流、横流可以提供助力的地方，有时也确实能找到；但这样一来，他们走出的路线便左折右拐，以至于河面上一英里的路程，实际行走往往要多出一倍。至少，在这样的日子里，约克头一次得到一点小小的机会，得以稍稍脱离主人，凭借自己惊人的气力为驳船提供推进之力。

十一月二十八日，探险队抵达下一座堡垒。夜里渐渐更冷了，刘易斯和克拉克决定，士兵们需要歇一歇。克拉克找到一种疗法，终于让自己稍稍好受些：一种从芦荟中提取的泻剂。一位当地人给费城的朋友写信，说这支队伍看上去“身体康健，精神也好”。和之前一样，这封信又登上了全国各地的报纸。

刘易斯和克拉克又招募了十来名志愿者——一批新来的士兵，他们一时还拿不准该如何看待约克。他们还听说，圣路易斯的官员已准备阻止任何想进入密苏里河的美国人。此事让刘易斯颇为忧心，于是他亲自前往那座城镇，因为他知道，骑马总比坐驳船去得更快。

重逢后的短短七周之后，两位队长又分开了。克拉克留在密西西比河上，缓慢地向上游推进。这就意味着约克也留下了；不论其他人对他作何感想，他们想必都很高兴看到他握起船桨。

一八〇三年十二月十一日，驳船驶过圣路易斯，船帆鼓满，迎风招展的美国国旗猎猎作响。约克望向岸边，只见这座城里约莫有一千居民，其中大多数讲法语。尽管天气又冷又雨，仍有数百人聚集起来观看船只经过。人群之中，约克看见了自路易维尔以来未曾再见的一幕：大群大群的黑人。

圣路易斯的奴隶制，映照出这座城市混乱而多元的历史。最早的法国移民原先奴役的是原住民，后来在西班牙官员的推动下，才转而输入非洲人。在圣路易斯，有些事情确实不同，例如有一道法令，禁止奴隶主拆散已婚奴隶夫妻。但大多数事情并无二致。

刘易斯此前已经会见过城中最高长官。他询问美国人能否进入密苏里河，对方予以拒绝，但答应会向自己在新奥尔良的上级请示。

两位队长商议之后决定：鉴于这个答复，也鉴于眼下的时节，克拉克应再前进二十英里，在密苏里河河口附近、密西西比河美国一侧建立冬营。暂时而言，刘易斯将留在圣路易斯，继续与更多官员会谈，并向杰斐逊发送最新报告。

队伍继续逆流而上，次日抵达两河交汇处。天气愈发恶劣，狂风不止，雨又变成了雪，继而变成冰雹。克拉克打量着第三条注入密西西比河的小河：那地方港汊良好，又有高地可据。

约克和其他人下了船，冰粒打在脸上生疼；克拉克则派猎手朝不同方向出去查探，确保这里有足够的食物供他们过冬。那些人带回了火鸡和负鼠——这地方行得通。法国人称这条河为里维耶尔-阿-迪布瓦河，而在美国人那里，它叫作伍德河。

十二月十三日，克拉克在他刚开始书写的日记中记道：
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一个简明示意图：中央为长方形主体结构，周围分布着四个较小的长方形形状，各自带有不同的标记或符号。

克拉克为第一处冬营所绘的平面图，由盖斯、约克等人建造。

“命众人清理土地。”他们必须把那片高地迅速改造成冬营。于是众人开始清除灌木、平整地面，砍倒大量树木，并把树干加工成圆木。

这正是约克一生都在做的活计——也是肯塔基州成千上万奴隶所做的活计——而他干得极出色，在呼啸的寒风中又快又狠地劳作。又一次，他找到了某种方式，让自己靠自身立足，引起其他人的注意，甚至包括盖斯这样的人。

几天之后，便到了搭建的时候。克拉克画出一份紧凑的布局图：四角各有一间小屋，彼此以木栅相连。中央另有一间屋子，分成三个小隔间，其中一间用作储藏室。

盖斯和其他木匠开始施工。刘易斯为这一阶段原本做过周密筹划，众人也从船上卸下了手锯和凿子。但他偏偏忘了带一把纵锯。这是件至关重要的工具，锯身细长而有韧性，若使用它的人既熟练又强壮，就能把圆木锯成木板。

盖斯和克拉克都明白，他们得有木板来布置营地——得造桌子、长凳和床铺，让士兵们睡觉；每张铺位睡两个人，只在下面垫一层薄薄的稻草。在圣路易斯，刘易斯到处打听纵锯的下落。营地这边，降水已经变成冻雨，约克和众人仍在继续苦撑。

他们在林中开出了一条一英里多长的道路，好让附近农庄把食物和补给运进来。他们还遇到了当地的原住民，其中有一位特拉华族首领，克拉克认出他曾在格林维尔堡见过。（这位队长送了他一瓶威士忌。）他们搬运圆木，累到筋疲力尽，最后克拉克只得雇来马车和马匹接手。

十二月十七日，刘易斯终于写信来说，已经有了可借用纵锯的线索。一旦拿到锯子，盖斯和木匠们便选出两个人来操作这件关键工具：一名叫约瑟夫·怀特豪斯的士兵，以及一名叫约克的奴隶。

众人大约用了一周时间便把小屋全部建成，这一成就非同寻常，也让他们得以暂时摆脱恶劣天气。约克把克拉克的箱子和旅行手提袋搬进队长的新房间；他自己大概就睡在附近的储藏室里。克拉克在写给一位亲戚的信中说：“我眼下的处境，在这荒林与边地之中，已算得上尽可能舒适了。”他还写道，周围的土地“美得难以言喻”。不过克拉克也指出，自己至今还没离开过营地。

这种情形很快就变了。那年冬天，两位队长都曾在圣路易斯逗留，为公务，也为消遣。一个星期六的早晨，天气寒冷刺骨，他们一同出发，把独木舟划向城里，去参加当晚预定举行的一场舞会。


[image: 克拉克为第一处冬季营地绘制的平面图，由盖斯、约克和其他人建造。]
克拉克为第一处冬季营地绘制的平面图，由盖斯、约克和其他人建造。
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一幅地图展示了美国中大西洋地区的一部分，重点标出华盛顿哥伦比亚特区及其周边区域。




第三章 托马斯·杰斐逊

刘易斯、克拉克和约克参加的那场通宵舞会，绝不只是为了逃离他们那冰冷刺骨的营地。那是为庆贺美国终于接管圣路易斯——这是路易斯安那购地最后几个正式步骤之一。这笔一千五百万美元的交易，将把密西西比河以西那片广袤而边界模糊的土地纳入其中——也将界定托马斯·杰斐逊的总统任期。

多年以后，这场购地与那次远征看起来仿佛是某个井然有序计划中的前后两步。但事实并非如此。杰斐逊先着手筹划的是远征。实际上，他早在几十年前就已开始为此努力；这是一段漫长过程，最终在1803年初的几个紧张星期里达到高潮。路易斯安那购地是一阵突如其来的好运；远征则是一生的执念。两者都至关重要，但远征——以及为其争取拨款的斗争——更能让人窥见这位难以捉摸的总统：他的雄心、他的矛盾，以及他运用权力的能力。

要理解刘易斯和克拉克，你就必须理解杰斐逊是如何做到这一切的，而事情后来证明，这个过程竟然乱得出奇。你还必须理解他为什么要这么做，而这一点则更加纷乱难解。杰斐逊和每一位总统一样，每天清晨醒来，都要面对一长串没完没了的问题与压力：北非的海盗，西部的原住民族群，到处搅动局势的拿破仑·波拿巴，以及国内那种条件反射般的党派对立。民主共和党的塞缪尔·米切尔写道：“每当联邦党称赞我时，我便心生不安，忙着反省自己是不是做错了什么。”

杰斐逊顶着这一切，硬是推动他的远征获得批准。他必须如此——他能利用的机会太小，而他对此又太过在意。一位外交官评论说：“总统对这次远征极其挂心。”

杰斐逊在一封私人信件中也承认了这一点。他写道，这次远征是他“渴望已久的目标”。可是，这位总统究竟渴望什么？早在许多年前，即1783年，他就已第一次酝酿起一项前往太平洋的使命。杰斐逊听说英国人也在谋划他们自己的行动。“他们声称，这不过是为了增进知识，”他写道。但杰斐逊更清楚：“我担心他们是想向那个方向殖民。”

在杰斐逊漫长而复杂的一生中，这种情形并非只出现过一次：他那支机敏的笔，原想描摹别人的心理，结果却恰恰写出了他自己的心思。

杰斐逊生于1743年4月13日，因此，当刘易斯在哈珀斯费里测试他那艘铁架船时，杰斐逊正庆祝自己的六十岁生日。这位总统在自己六十年的岁月中，始终把目光投向西方。但若要探察那片地区，并将其据为己有，他就需要权力。他需要政治；而关于这两者——关于国际法与行政治术——他在1790年代学到了许多，那时他担任美国首任国务卿。

美国第一任总统，当然是乔治·华盛顿；而他在1789年就任后，树立了种种先例。其中一个关键先例，是联邦政府对原住民的态度。华盛顿和他的战争部长亨利·诺克斯都担忧美国的国际声誉，也担忧本国贪婪的定居者。诺克斯写道：“令人黯然的是，我们的人口扩张方式，对印第安原住民造成的破坏，竟比征服墨西哥和秘鲁者的行径还要严重。”

为了减缓这种破坏，同时巩固自身权威，华盛顿决定把原住民族群视为独立实体——用诺克斯的话说，是“像对待外国民族那样”。这种做法遵循了“国际法”——一套松散的帝国性观念，源自埃默·德·瓦特尔等欧洲思想家。这样也确保了联邦政府将处理一切战争与条约，并且依据《宪法》第一条第八款，处理一切商业事务。毕竟，诺克斯和华盛顿仍然想要土地，只不过他们希望通过经济手段来获得——购买地块，推广农业，并通过政府资助的贸易站来积累善意，在那里，原住民能以补贴后的价格买到制成品。

要把这些观念变成政策，让华盛顿和他的内阁忙得不可开交，尤其是新任国务卿。杰斐逊是个充满悖论的政治人物，是务实的理想主义者。他总是从时间线与工具的角度看待世界，而且不断精细调整自己对这两者的运用。尽管如此，他的目标始终如一。杰斐逊想扩张。他想要更多土地，哪怕是在很遥远的未来。在他看来，这些土地将支撑独立农民和美国的理想——一个农业共和国，一个农业帝国。

也有其他人想要那些土地，包括那些已经生活在其上的人。俄亥俄河谷一如既往，成了一个棘手的试验场。1793年初，在哈马尔和圣克莱尔惨败之后、韦恩血战取胜之前，华盛顿准备与肖尼族及其盟友展开一轮条约谈判。原住民一方已经发出最后通牒：他们要求所有俄亥俄河以北的美国人全部离开，哪怕这意味着拆除堡垒、迁走农场。

1793年2月25日上午，华盛顿在费城的总统官邸召集内阁开会；当时费城还是国家首都。除了杰斐逊和诺克斯外，还有财政部长亚历山大·汉密尔顿，以及司法部长埃德蒙·伦道夫。五个人挤进华盛顿书房，那是二楼的一间小屋。透过窗户，越过几株橡树冰冷的枝杈，他们能看见独立厅的轮廓。

总统先抱怨了一番媒体对他的报道；内阁成员都跟着点头附和。最终，他们转入条约问题——用华盛顿的话说，这是一个充满“微妙与窘迫”的话题。欧洲会注视这场谈判。美国也会注视它，而美国公民内部意见分裂：有人谴责战争，有人则呼吁开战。英国正竭力从中作梗。原住民的要求也已讲得再清楚不过。

这就引出了会议的核心问题，而这几乎也是华盛顿政府中最常出现的问题：在这样的局势之下，在那部仍显崭新的《宪法》之下，一位美国总统究竟能做什么？

杰斐逊先发言。他依旧高瘦，只是那头红发已开始泛灰。他以低沉的声音重申了政府依据国际法所持的立场，即尊重原住民的自治。他认为，美国人必须记住，“印第安人拥有完整、未被分割且独立的主权，只要他们选择保有它；而这种状况甚至可能永远持续下去”。

杰斐逊向来擅长宣告独立。但这一次有个转折。国际法并未赋予原住民完全平等的地位。相反，它通过一个复杂却至关重要的概念来传递层次不一的主权，杰斐逊称之为“我们的优先购买权”。

这是杰斐逊在担任国务卿时已熟稔于心的一个概念，也是一个很容易让他讲起大道理来的概念。当一个帝国国家遇到“新”土地时，它可以通过发现仪式——竖立旗帜、绘制地图——以及更重要的、真实的占领活动，来主张对该地的权利。

这些领地往往极其广大，因为一个国家如果宣称拥有某条河流入海口，它也可以宣称拥有一切受这条河滋养的土地。但这种主张并不意味着获胜的国家便拥有这片庞大而假设性的流域；它所拥有的，只是“优先购买权”。按照国际法，原住民仍保有土地本身，以及出售它的权利，也就是杰斐逊所说的“土地产权”或“占有权”。“优先购买权”正是在这里发挥作用：如果原住民要出售土地，他们只能把土地卖给获胜的那个国家；这样一来，该国便先于其帝国竞争者取得了购买资格。

内阁里没人需要这番讲解——他们都读过瓦特尔。在那间逼仄的小屋中，铁炉里的火噼啪作响，众人等着杰斐逊把话题再绕回俄亥俄河谷。美国通过《巴黎条约》赢得了对该地区的优先购买权；随后又购得了一些原住民土地，用于修建堡垒和未来可能设立的贸易站。杰斐逊论证说，通过购买那片土地，美国已经“扩展了我们社会的边界”。因此，不管原住民如何下最后通牒，总统都无权归还任何已经购得的土地。

杰斐逊一说完，汉密尔顿便插话了。这位财政部长兼联邦党中坚人物一向不缺主意，尤其是不乏那些能削弱杰斐逊立场的主意。两人在意识形态上本就分歧深刻：汉密尔顿偏好庞大而城市化的经济体制，而杰斐逊钟情于独立农民。可到了1793年，政治上的对立已变得私人化。就在这次内阁会议所在的那一周，杰斐逊还在秘密起草反对汉密尔顿的决议，准备由一位盟友在国会宣读——这是美国历史上首次试图谴责一名联邦官员。

汉密尔顿表示，至少在适用于欧洲稠密人口地区时，他接受杰斐逊对国际法的概述。但美国幅员辽阔，存在许多目前并无美国人居住的土地。汉密尔顿认为，如果总统愿意，他可以归还那些地区。这一新的诠释再次提醒人们：作为法律概念，“优先购买权”是何等灵活——何等虚构。它也再一次提醒人们，汉密尔顿是多么乐于拿杰斐逊开刀。

伦道夫试图提出一种律师式的论证：归还被优先购买的土地，所归还的不仅是一片空间，同样也是一项权利。

诺克斯则只是说，他同意汉密尔顿。

没有人提起原住民对“优先购买权”的看法。大多数人都正确地意识到，这是一种披着权利外衣的限制。肖尼族是这样表述的：“兄弟们，你们也谈了许多关于优先购买权和你们独有购买权的话……我们从未让渡过这样的权力。”对原住民而言，优先购买权只是帝国之间的一场内部争执——它是理论上的，可笑的，不过是地图上的几条线而已。

当内阁争论时，华盛顿一边看，一边听，又一次——大概已是第一百次——盼望杰斐逊和汉密尔顿能好好相处。杰斐逊后来写道：“他曾作了一些努力，想让我们共同接受某些措辞，使我们大家都能团结起来。他似乎把这些努力更多地指向我。但此事终究办不到。”

过了一会儿，内阁转向第二个问题：假设总统确实有权归还土地，那么在俄亥俄谈判中，他是否应该归还土地？

这一次，汉密尔顿、伦道夫和诺克斯又达成一致：如果“对和平必不可少”，总统就应当这么做。

这样便只剩下一名反对者了，但这一次他已准备妥协。杰斐逊承认，政府可以自行决定何时把土地出售给本国公民。因此，为了促成条约，总统也许可以暂时放缓定居进程——用杰斐逊的话说，就是“保留其所有权，直至形势对定居更为有利时再说”。

这句话几乎把杰斐逊的政治哲学提炼到了极致：他可以寻找新的工具，比如放缓定居；也可以调整时间表，以耐心等待；但他永远不会改变目标。终究，形势会变得有利。终究，定居会重新开始。优先购买权保护的，正是那个未来。甚至连杰斐逊对原住民主权的辩护——“完整、未被分割且独立”——也不过是在强化一架只朝一个方向运转的法律机器：向西。

内阁随后转谈别的议题；会议结束后，几位部长写出一份联合报告——这是美国历史上第一次形成这种集体意见。报告虽记下了杰斐逊的异议，但也记录了一项人人赞同的看法。总统是否应就这场条约谈判向参议院作出说明，让该机构有机会提出建议并表示同意？“一致意见是，”内阁写道，“最好不要征询他们的意见。”

在这一点上，连杰斐逊与汉密尔顿也意见一致。有时，总统必须保守秘密。有时，他必须独自行动。

八年之后，华盛顿已逝，汉密尔顿声名狼藉，而托马斯·杰斐逊已成了总统。杰斐逊承诺，他会成为一种不同类型的领导人——排场更少，政府也更简约。1801年3月4日，他前往国会大厦参加就职典礼时，谢绝乘坐马车，而是步行前往。然而，不久之后，他所属的政党便将控制众议院、参议院和白宫。一位联邦党参议员把杰斐逊的风格视为“矫饰的谦逊”。他害怕这位新总统：“凡是郑重提出的每一项措施，都是他在幕后秘密指挥。”

华盛顿城颇合杰斐逊的心意，尤其是它那种乡野气息。虽然他喜欢与当时仍任自己秘书的刘易斯一同骑马出行，但他也可以独自办事，亲手把马拴在商铺外——虽然可选的商铺本来也不多。（有一位白宫晚宴宾客的假牙坏了，竟不得不找枪匠修理。）杰斐逊大部分时间都待在官邸里。他在一间雅致的书房中思考、写作；那里有书架、高窗和许多地图。杰斐逊的内阁会议也在那间书房举行。他说，自己“生命中活跃的时辰”都消磨在那间书房里。
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1803年的白宫。杰斐逊的书房是左下角那间小屋；刘易斯则睡在右侧大房间里用隔板分出的那一部分。

杰斐逊比华盛顿或亚当斯都更积极地推动扩张。以贸易站为例，它们已从维持和平的手段，转变为撬动原住民土地的工具。杰斐逊写道，政府应当“乐于看到他们之中那些有地位、有影响力的人负债”——因为那样一来，原住民领袖就会更愿意出售土地。

欧洲占去了总统大量注意力。整个大陆动荡不安，拿破仑的活动让所有人都分了神，包括拿破仑自己。

杰斐逊执政的第二年，这种动荡有了直接外溢到北美洲的危险。西班牙在昏昏欲睡地管理路易斯安那数十年之后，最近又把这片领地归还给了法国。拿破仑的部队很快就会抵达，而没有人知道他们会在密西西比河和密苏里河上做些什么；同样，也没有人知道拥有加拿大据点的英国会作何反应。美国恰恰坐在中间。杰斐逊写信给美国驻法外交官罗伯特·利文斯顿时说：“美国每一只眼睛，如今都盯在这件路易斯安那事务上。”

1802年夏天，总统有太多事情可忧心。可即便如此，杰斐逊坐在书房里，沐浴着自然光，还是重新想起了一个旧念头——一次西部远征。

此前他至少已经尝试过三次。第一次是在1783年——那已久远到当时他请克拉克的哥哥乔治·罗杰斯·克拉克来领队。十年后，他又借助美国哲学学会尝试过一次，由私人捐款资助。（杰斐逊甚至说服了汉密尔顿出资。）他还同一位名叫约翰·莱迪亚德的探险家讨论过；杰斐逊建议，重要发现可以通过刺青“刻到他自己的皮肤上”来保存。

这些尝试都未成功，但杰斐逊从未停止继续尝试——通常是因为他怀疑别人在搞“殖民”，正如他1783年写下的那样。那一次，他盯上的是英国。另一次则是法国。“他们放出话来说，此举纯粹是为了增进我们的知识，”杰斐逊写道；可他稍加查探，便看出了更阴暗的意图：“在美国西海岸殖民。”

虽说就具体情形而言，杰斐逊至少到目前为止都判断错了，但在方法论上，他是对的。按照国际法，殖民是一个渐进过程。一个国家若想成功取得某片区域的优先购买权，往往会先派出科学探险者，随后跟进的是私人资助的毛皮商人、几处贸易站，最终则是永久定居点，理想情况下还要建在河流沿岸，以便把整片流域都纳入其主张之中。

到1802年时，英国船只、西班牙船只、美国船只，甚至俄国船只，都已在太平洋西北地区沿海进行贸易。它们正试探着那些蜿蜒深入内陆的河流，其中最有希望的是哥伦比亚河。杰斐逊知道接下来会发生什么。他告诉一位参议员，到目前为止，“尚无任何欧洲国家主张那里的土地产权或司法权”。但很快总会有人试图推进殖民过程：先是发现，继而占领；先是贸易，继而帝国；先是毛皮，继而农场。

那个夏天，在国会休会期间，杰斐逊读到一本书，使他觉得那“某个国家”会是英国：亚历山大·麦肯齐的《自蒙特利尔出发的航行记》。这本书迅速主宰了全球帝国讨论的话题。在书中，麦肯齐叙述了自己如何率领一小队人穿越北美洲北部，越过落基山脉，抵达太平洋。这一回，杰斐逊根本不需要调动自己的帝国偏执。麦肯齐把计划说得明明白白，敦促英国建立一系列贸易站。他写道，这片地区“适于殖民”。

杰斐逊意识到自己必须迅速行动——既因为麦肯齐，也因为拿破仑。总统推测，一旦法国接管路易斯安那，他们便会“立即着手开展类似性质的事业”。是时候重启他的远征了：溯密苏里河而上，再顺哥伦比亚河而下；这既能促进美国的毛皮贸易，又能削弱英国的影响。

西班牙官员对密苏里河的控制只剩下几个月了，但杰斐逊并不在意。英国商人多年来一直从他们眼皮底下溜过去；再说了，用艾伯特·加拉廷的话说，“密苏里地区”本身就极有吸引力。加拉廷是杰斐逊的财政部长；在他看来，这片土地的意义显而易见：它将是“第一片位于联邦边界之外、却将由美国人民定居的土地”。

当杰斐逊就一次远征征询乔治·罗杰斯·克拉克时，他说得颇为含糊：“我们这里有几个人，一直在有气无力地谈论尝试一下。”而现在他已是总统了。这件事绝不会再有半点有气无力。

当然，这会有政治代价。正如杰斐逊的司法部长利瓦伊·林肯所说：“凡出自行政部门的措施，都会遭到攻击。”在杰斐逊竞选总统期间，联邦党人曾把他抹黑成一个鲁莽的浪漫派、一个轻信的书生。一场远征与这些攻击简直严丝合缝，几乎像是对方平白得来的礼物；更何况，1804年杰斐逊还要争取连任。

总统没有时间可等了。他的机会之窗很小，也许甚至根本不存在；不过在众议院，他可以指望稳固的多数。参议院则更接近，民主共和党仅以17比15占优。但杰斐逊相信，自己能说服两院为这次远征拨款。

国会定于12月复会，杰斐逊决定把这项请求写进他的年度咨文里。这篇演说，也是他加以简化的又一件事：他把一场隆重的国情咨文演说，改成一份书面文件，由刘易斯递交。

杰斐逊退回书房写作。刘易斯则阅读麦肯齐的书，并做出他那种乐观主义者的预算：2500美元。由于这次远征在美国并无先例，杰斐逊担心它是否合宪。不过，恰巧他的国务卿正是“宪法之父”；麦迪逊鼓励他强调任务的商业面向，如此便可援引他们那位老朋友——《宪法》第一条第八款。

总统喜欢同内阁分享草稿；11月18日，他开始传阅自己第二份年度咨文的一个草稿。加拉廷回了一份备忘录，并提出一些修改意见，其中最大的一条，正涉及远征那一段。“我对这项计划深感热忱，”他写道。但加拉廷指出，至少就目前而言，这次远征将会走到“我们领土之外”。那么，是否更好先暂缓，改以一份机密咨文悄悄向国会提出此事？

杰斐逊似乎愿意接受这一点轻微而策略性的推迟；他在加拉廷备忘录的页边写了一个加号。然而，不到一周，一切都变了。华盛顿城陷入喧嚣——总统的远征，以及许多别的事情，都危在旦夕。

大约在1802年11月25日前后，消息传到华盛顿：新奥尔良的一位西班牙官员实际上已经对美国的农民和商人关闭了港口。

这一封港，使危险局势骤然升级为灾难。一位民主共和党参议员警告说：“我们已站在战争前夜。”局势一片混乱。（这背后是拿破仑吗？）也充满恐惧：两党都担心，像肯塔基州这样的西部州份，由于无法通达大西洋，可能会拒绝联邦政府，转而效忠法国。与此同时，还有人借机盘算。“没有任何事情曾足以激起党派精神，”一位联邦党众议员写道，“直到新奥尔良事务发生。”

联邦党人开始谋划反攻，其中最激进的人主张入侵新奥尔良。民主共和党人则开始恐慌——既为自己的政治前途，也为国家的命运。

杰斐逊努力保持镇定。他仍使咨文定稿的措辞维持克制。（汉密尔顿称之为“一首摇篮曲”。）私下里，他却动用了所有工具。他提名詹姆斯·门罗前往巴黎，与利文斯顿一道设法购买新奥尔良。他要求战争部长亨利·迪尔伯恩向密西西比河沿岸增派士兵；迪尔伯恩命令他们“时刻准备顺流而下”。

然而，即使身处一场国际危机的正中心，总统依然拒绝放弃他的远征。眼下，要把它推销出去已经困难得多了——刘易斯在会见更多议员之后，想必已向他说明了这一点。联邦党人依然斗志高昂。（他们参议员中每一个人都投票反对门罗。）民主共和党人依然焦虑，其中一位参议员承认，新奥尔良被封港“激起了相当大的敏感情绪”。任何解决办法，都将需要与法国、英国和西班牙中的某些国家订立条约或发动战争；而这三方中的任何一方，都有充分理由敌视一支美国远征队。

杰斐逊审视局势：他时间不多，支持有限，干扰如潮水般涌来。但他的机会之窗并没有改变。这是他发起远征的最后一次机会。坐在书房里——想着自己前三次失败的尝试；想着那些依旧空白的地图；更想着他最念兹在兹的、希望美国成为的那个农业国家——杰斐逊开始构思一个新计划。

这个计划首先要在华盛顿的外交使节面前演一出戏。如果杰斐逊能得到他们的认可，他就能消除本党一项主要反对意见：即远征会让本已炽热的全球局势更加紧张。他还可以为探险者弄到护照，这样一来，若他们想从哥伦比亚河那边搭船回国，也会方便得多。

杰斐逊先从邀请西班牙外交官卡洛斯·马丁内斯·德·伊鲁霍到白宫做客开始。这颇令人意外。尽管杰斐逊与伊鲁霍私交不错——这位外交官还曾帮他为白宫晚宴物色厨师——但这类会面通常由麦迪逊处理。可杰斐逊想亲自来办这一次。

12月1日，伊鲁霍抵达时，发现总统的心情竟好得出奇。他们简短谈了谈新奥尔良问题，但杰斐逊显然更有兴趣分享自己关于远征的新想法。总统向伊鲁霍推心置腹地说，这项使命出于合宪性的考虑，将被包装成一项商业行动；但他真正的希望——对伊鲁霍，他可以坦诚——其实是科学与地理学。随着讲述，他越来越兴奋，甚至有些激动。接着他停了下来，问西班牙是否会提出反对。

杰斐逊使的还是他总在别人身上见到的那一套把戏——高举启蒙运动，以转移人们对殖民扩张的注意。那位外交官并不上当。离开白宫后，他便向马德里发去一份报告。“总统，”他写道，“毕生都是个文人，极富思辨，又热衷声名。”但伊鲁霍觉出了另一种动机。在他看来，这次远征乃是“美国人有朝一日扩展其人口的步骤之一”。

杰斐逊计划的第一部分失败了。若说有什么结果，那就是他反倒损害了自己的胜算：提醒了一个对手，也证明对方对他的计划怀有强烈异议。但杰斐逊并不准备罢手。他把外交官们暂且搁到一边，心知他的探险者总还能设法从西班牙人眼皮底下溜过去。他转而对付自己更大的难题——国会大厦，以及其中那些怯懦的民主共和党人。

和白宫一样，国会大厦当时也只建成了一部分。参议院占据着北翼，那里有爱奥尼亚式圆柱和高耸的天花板；而南翼和圆形大厅尚未落成。众议院则在一座低矮的临时建筑里开会，人称“烤炉”——一来因为它多少有点被砸瘪了的荷兰炖锅那种弯圆的轮廓，二来因为一到夏天，里面便热得像地狱。

杰斐逊从加拉廷那里借来了自己计划的下一步。那是他任内仅有的第二次，他向国会递交了一份秘密咨文。这个举动暗示了他的急切，但杰斐逊在文本中着力强调的，却是一项广受欢迎、跨党派支持的政策，一项他希望国会延续下去的政策：原住民贸易站。他写道，这些贸易站为美国提供了一种和平取得土地的方式，“而我们人口的迅速增长将会需要这种土地”。它们甚至还能有助于解决新奥尔良问题，因为可以在密西西比河美国一侧布置起“自身安全的手段”。

在咨文将近结尾处，杰斐逊换了条河来说。私人商人无法与联邦贸易站竞争。那么，密苏里河是否更适合呢？他提议派几名士兵勘察这条河，“以扩展美国对外商业为目的”——这是杰斐逊为该法案选定的那个平淡无奇的名称。他把整场远征说得乏味至极。他还保证，西班牙“不会怀着嫉妒之心来看待此事”。

这是谎言——伊鲁霍早已把西班牙的嫉惮表现得再明白不过。但这份咨文本身也是另一场表演，与他对那位外交官所做的那场恰成反转。杰斐逊知道，一项抽去了他个人色彩的平淡法案，会更容易获得通过。于是，此刻的他不再扮演一个兴奋激昂的科学家，而是在扮演一个乏味的官僚。远征的动机不再是启蒙，而成了贸易。

一八〇三年一月十八日，刘易斯把咨文副本送到了参议院和众议院。在“烤炉”里，议长宣布总统的咨文标注为“机密”——在宣读之前，旁听席必须先行清场。

这花了些时间，正如杰斐逊所料，但这种仪式感反倒帮了忙。通过让审议在秘密状态下进行，总统同时达成了几件事：他把辩论隔绝在党派报刊之外；他消除了愤怒选民来信的干扰；他还让本党相信，这次远征可以避免冒犯外国，尽管这种希望其实是虚假的，完全建立在他与伊鲁霍那次会面的误导之上。

国会把这份并不那么秘密的咨文拆成了两项法案。继续拨款支持贸易站的那一项轻松通过；而为远征提供经费的那一项，前路则艰难得多。

两院都爆发了闭门而激烈的争论。一月三十一日，来自纽约的众议员米切尔——一位杰斐逊信得过的演说家——在“烤炉”议场发表演说，为远征和总统的做法辩护。他后来私下解释说：“之所以保密，是为了不让英国人和西班牙人察觉，并从中破坏。”联邦党人则反击，指责其虚伪——杰斐逊和他的政党，在自己掌权之前，一向憎恶这种保密立法。

华盛顿城里人人都明白，真正的考验在参议院。联邦党人不喜欢这项法案，更憎恶其背后的总统。一位参议员称这次远征是“愚蠢之举”；另一位则轻蔑地说，杰斐逊“更适合解剖骨头和蝴蝶，而不是治理一个国家”。

杰斐逊对此早已习惯。真正令他担忧的是刘易斯转达给他的消息：他本党的参议员竟把这次远征看作“哲学癖”——也就是说，他们觉得在这种时局之下，自己无力再迁就总统的这点兴致。

伊鲁霍也在追踪这些消息，而且至少有一位参议员——想来也必定是联邦党人——无视了咨文的保密等级，向这位外交官泄了密。伊鲁霍在另一份送往马德里的报告中断言：“参议院看不出总统拟通过此次远征获取何种利益。”他还写道，就连民主共和党人也担心此举“可能触怒某个欧洲国家”。伊鲁霍接着说：“这一计划极有可能不会继续推进。”

杰斐逊计划的第三部分出场了。刘易斯伴在身侧，他又在白宫设宴数次。杰斐逊以自己的风度笼络那些立法来宾。另一位一直关注该法案的外交官写道：“要想拿到这笔小小的拨款，就必须依靠总统个人的影响力。”而晚宴，正是他施展这份影响力的地方。

杰斐逊也明白，白宫只是华盛顿社交圈中的一站。比如二月九日，许多议员去了伊鲁霍家中，在那里打牌、吃磅蛋糕，再配上热香料酒。还是这批人，后来又出席了乔治敦的一场饯别宴，为门罗送行；到场的，不仅有伊鲁霍，还有他来自英国和法国的同行。宴后，米切尔还与那位英国外交官同乘马车、微醺而归。

这便是杰斐逊计划的第四也是最后一部分——每一个如今分享着国家重大机密的美国人，都会感到那种微妙的战栗，哪怕他们正花上数小时与那些自己不能透露秘密的人周旋交际。这让远征看起来不再像联邦党人与民主共和党人的对抗，而更像美国人与其他所有人的对抗。对联邦党人而言，党派精神终究还是会压倒这种感觉；但到头来，杰斐逊并不需要他们。他只需要防止本党倒戈。

二月二十二日，参议院再次闭门。民主共和党人的多数维持住了，法案获得通过，批准拨款二千五百美元。经历了数十年的挫败，又经过了数周的艰苦运作，杰斐逊终于得到了他的远征。这是总统权力的一堂典型案例课。

投票之后，杰斐逊比以往更忙了。他一连写出大量书信——七天之内至少八封，封封都标注机密。他重新去接触其他外交官，使用的还是他当初拿来对付伊鲁霍的那套说辞。

这一次，奏效了。“他在自己作为文人的身份上颇有雄心，”那位英国官员写道。但他认为，美国人对墨西哥湾沿岸的兴趣更大，而非太平洋西北地区，于是签发了护照。那位法国外交官则问，伊鲁霍是否已经点头。杰斐逊想了想，然后说，他“理当会同意”。这对法国人来说已经足够了，他干脆照着英国同行的护照抄了一份。

事情还远未结束。对一位总统而言，永远如此。尽管如此，想必也总有某些时刻，在书房的静谧之中，杰斐逊会停下来，回顾自己已经办成的事——以及这对他所热爱的那个国家可能意味着什么。

他的书信里透出了这样的情绪。在写给美国哲学学会一位同人的一封信中，杰斐逊写道：“你知道，我们多年来一直希望密苏里河得到勘察。”如今，这件事终于成真了。他写道：“国会在若干秘密程序中，已经让步。”

至于是谁让它让步的，那就不必明说了。

随着国会中的风波告一段落，刘易斯离开去做准备。总统则着手撰写远征的正式训令。

这些训令将实时指导刘易斯的行动，但它们同时也代表着朝着一切启蒙时代探险共同目标迈出的重要一步：发表一部记述。温哥华的 Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean 全文重印了他的训令，好让读者自行判断他是否遵循了“陛下的命令”。杰斐逊的训令暂时仍将保密，但他预料它们日后也会有同样的命运。

在文本开头不久，杰斐逊就界定了“你此次使命的目标”：“为了商业目的，横贯此大陆、最直接而又切实可行的水路交通。”这话听来似乎简单，然而训令随即扩展，直至涵盖一系列惊人的任务。刘易斯必须观察动植物、矿物与气候、原住民语言与原住民文化；必须详细记载，并制作多份副本。“进一步的保障，”杰斐逊写道，“是这些副本中的一份要写在桦树皮纸上”，因为那种材料更防水。显然，喜欢掌控一切的，并不只有白宫里这一位住客。

训令中反复提到商业。刘易斯必须向原住民说明“美国的通商意向”；必须查明未来贸易站应建在何处；还必须说服关键首领加入杰斐逊的代表团，由公费将他们送往华盛顿。在那里，在白宫中，杰斐逊将亲自继续推销自己的方案——以美国的和平与力量震慑他们。

在远征结束时，刘易斯必须“携你的文书返回政府所在地”。这些文书同样被一再提及。杰斐逊写道：“若你们自身有失，我们也将失去你们所取得的信息。”刘易斯必须谨慎行事：“我们太珍视公民的生命，不会把它们交付给确定无疑的毁灭。”

杰斐逊完成训令草稿后，把它拿给内阁传阅。麦迪逊要求增加更多有关商业的内容。加拉廷则要求增加更多有关扩张的内容。鉴于与英国和法国之间的麻烦，他希望刘易斯能顺便做些侦察工作；他也希望刘易斯留心原住民土地及其主张归属者。“密苏里河地区未来的命运，”加拉廷写道，“对美国具有极其重大的意义。”

利瓦伊·林肯提出了许多修改意见，其中有两点尤为突出。第一点涉及联邦党人。林肯料定他们会批评这次远征。但如果总统命刘易斯去询问原住民的宗教——他们信什么、如何敬拜，以及一切能凸显道德与信仰的问题——又会怎样？“如果这项事业看起来是在试图推动他们进步，”林肯指出，“许多人便会因此而认可它。”

这想必让杰斐逊露出了笑意。联邦党人攻击他，最厉害的便是他的信仰。他们称他是“一个顽固的不信教者”。林肯给了他一个既能保护这次远征、又能对敌手暗暗递个眼色的办法。杰斐逊采纳了这一修改。

第二个修改意见涉及刘易斯。和内阁其他成员一样，林肯看得出来，杰斐逊是多么看重自己的秘书——也看得出来，有时他会因此看不清对方的缺点。林肯建议加强关于谨慎的要求。“依我对刘易斯上尉的看法，”他写道，“一旦遭遇困难，他更可能推进过远，而不大可能过早后撤。”

杰斐逊也采纳了这一条。

一八〇三年七月三日，消息传到华盛顿——而这一次，是好消息。何止是好，简直令人震惊。门罗和利文斯顿买下的，不只是新奥尔良，而是整个路易斯安那领地，总价一千五百万美元。

这个价格标签，以及“美国国土顷刻间扩大一倍”这一说法，掩盖的东西远多于它揭示的。美国买下的并不是法国的土地，而是法国的优先购买权。路易斯安那仍然充满了众多原住民族群，任何前后对照的地图都会漏掉那些生活在那里的人——他们占有着大部分土地，也掌握着大部分权力。路易斯安那购地不过是一段充满不确定性的故事的第一章；联邦政府要真正取得那里的实际土地，还需要数十年时间，以及按一八〇三年币值计算超过四亿美元的代价。

尽管如此，这一消息仍把远征变成了那段故事的第二章。杰斐逊立刻——而且是欣喜若狂地——抓住了这一点。路易斯安那的优先购买权，是他可以动用的一件工具；远征，则是另一件。在这两种情况下，目标始终未变。变化的只有时间表。

刘易斯在六月中旬回到华盛顿时，关于这次购买的传闻刚开始四处流传。他和杰斐逊讨论了哪些地方需要改变——其实改动不大，这要归功于总统先前巧妙的掩饰；不过，如今刘易斯在告知原住民忘掉法国人与西班牙人时，可以说得更直白些了。用杰斐逊的话说，美国人已经“成为这片土地的主权者，同时却并未削减印第安人的占居权”。

这正是优先购买权那种扭曲逻辑：把限制说成权利，却完全不给原住民自身的诉求留下位置。鉴于刘易斯即将前往之地，这种想法也未免太天真。这个平日里总是高估别的帝国——仿佛处处都看见殖民扩张——的杰斐逊，此刻却低估了原住民的力量。

在两人最后共处的那些日子里，杰斐逊和刘易斯又进行了多次长谈，地点想必还是总统书房，开着高高的窗子，好让夏日微风吹进来。他们谈到总统正在考虑的一项新工具：迁移原住民。路易斯安那地广人稀，令杰斐逊又开始做梦——他设想，是否能说服居住在密西西比河东岸的原住民西迁，同时让西岸的定居者反向东移。刘易斯很赞成这个主意，称其“对于联邦未来的繁荣具有首要重要性”。

他们也谈到了联邦党人，一边为对方的失败暗自得意，一边预想着他们的下一轮攻击。杰斐逊提醒刘易斯务必要把文书工作做得无可挑剔。他知道，政敌会抓住任何一个差错、任何一点失当的迹象不放。这次远征对杰斐逊的政治前途是一场冒险；而对刘易斯来说，单就性命而论也是一场冒险。但两人都相信这件事，也相信彼此。杰斐逊会怀念自己秘书身上的许多东西，但他最怀念的，终究还是他们的交谈。后来他回忆说，那些时刻“给了我深入了解他的机会”。

七月四日，民主共和党人以爱国演说和聚集在白宫草坪上的人群，庆祝总统及其购地大业。杰斐逊和刘易斯也参与其中；但第二天一早，这位上尉便启程前往匹兹堡。

总统则转去处理帝国的行政事务。路易斯安那的边界建立在旧条约和不断变化的地图之上，留有解释空间。杰斐逊在蒙蒂塞洛阅读了数周资料，随后写下一份措辞强硬的备忘录，主张美国新的边界如今已一直延伸到落基山脉和格兰德河。

联邦党人试图嘲笑杰斐逊的远征。“刘易斯上尉，”一位讽刺作家写道，“近日在路易斯安那内地发现了一个盛满纯威士忌的大湖。”此人还预言，“我们那些新近进口来的公民，为了确保这些水域的自由航行，必会很快迁往彼处。”但大多数美国人似乎只是为和平而高兴。他们对路易斯安那感到好奇，即便对杰斐逊能否驾驭如此广阔的土地心存怀疑。

这反倒让那支直奔这片新领地腹地而去的远征更添引人注目之处。刘易斯顺俄亥俄河而下时，杰斐逊不断寄去鼓励的信。“关于你的进展，询问之声从未断绝，”他写道，“唯有联邦党人……会为它的失败而欢欣。”总统接着写道：“我希望你务必保重自己，活着回来，亲自见证他们的恶意与愚蠢。”

刘易斯仍有一部分心神留在华盛顿。他和杰斐逊都预期，待远征结束后，他将恢复秘书之职；他内心的时钟，依旧按立法议程的节拍走动。在给杰斐逊的一封信里，刘易斯承认，他对如何让国会“在远征问题上保持好心情”感到“焦虑”。他提议“今冬骑马巡行一趟”——这样便能为路易斯安那提供一些早期情报。

杰斐逊回信时语气坚决：“你不可进行你所提议的冬季出行。”那既是分心之举，也是毫无必要的危险。“你使命的目标只有一个，”他提醒刘易斯，“即从海到海的直接水路交通。”

刘易斯服从了总统的命令。但读到“只有一个”这个词时，他想必也会暗自发笑。毕竟，他的新训令已经揭示了杰斐逊计划所包含的层层意图。总统对国会说，此事关乎商业；对外交官说，此事关乎科学；他与内阁谈的是密苏里河地区，与刘易斯谈的则是太平洋西北地区。他在思考优先购买权，也在盘算迁移政策。他还准备亲自接待原住民使团。

杰斐逊这个酝酿了数十年的“单一”使命，关乎所有这些事情，甚至更多。如今，他只需要春天到来，好让一切终于开始。

路易斯安那购地之后，西班牙人恼怒了好几个月。他们恨拿破仑——明明把那块领土收回去了，却又转手卖掉；他们恨杰斐逊——竟提出那样荒唐的边界主张；他们也恨美国人，总体而言，早在美国独立战争结束后、美国定居者蜂拥进入肯塔基州和田纳西州时，他们就已经心怀愤怒。

西班牙人也恨刘易斯。西班牙最重要的间谍之一——一个深藏于美军内部的双面间谍——写了一份有关这位上尉的报告。此人的代号是十三号特工，他保证刘易斯不过是个开始。按照十三号特工的说法，已经有人打赌：“不出五年，美国便将在[太平洋]拥有一个海港。”

十三号特工对此并非信口开河：他的真名叫威尔金森，是美国军中军阶最高的将领。在备忘录中，威尔金森敦促西班牙派出骑兵追捕那支远征队。看起来，杰斐逊还不够多疑。

西班牙官员对威尔金森的主意大为赞赏。既然西班牙正在与杰斐逊争夺边界解释权，他们便自认完全有权扣押刘易斯及其文书。在圣菲，他们开始筹划一系列资金充足的行动，预计将动用一千多名士兵。他们希望迅速出手——在美国的扩张真正开始之前，就将其扼杀。

等待春天到来的，并不只有杰斐逊。第一支西班牙远征队接到的命令十分简单。一名官员写道：找到那支美国远征队——“逮捕梅里韦瑟上尉及其同伙。”
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一幅地图，显示圣路易斯附近密西西比河、密苏里河与伍德河的汇流处，重点标出杜布瓦河营地和伊利诺伊州的卡斯卡斯基亚堡。

奥德韦和新招募的士兵们在杜布瓦河营地度过了一个漫长而动荡的冬天。




第四章 约翰·奥德韦

约翰·奥德韦正在想着死亡。

这对于一个健康的二十八岁年轻人来说，是个奇怪的话题——即便他是一名美国士兵，即便他驻扎在偏远的卡斯卡斯基亚堡。那座哨所坐落在一处高地上，俯瞰密西西比河。当地原住民的敌对行动已经趋缓，路易斯安那购地也缓和了与英国和法国之间的紧张关系。至少眼下如此，奥德韦服役的是一支和平时期的军队。

然而，他还是不由得思索起终结——不是自己生命的终结，而是他远在新罕布什尔州的家人是否已经凋零。奥德韦每周都要沿着那道高地走下去，步行到邻近镇上的邮局，寄出书信，也看看有没有回信等着自己。又一次空手而归后，他决定写一封半开玩笑的信，责备自己的兄弟斯蒂芬：“你还在人世吗，”约翰打趣道，“还是已经动身去了那个‘旅人一去不返的国度’？”

和奥德韦家的多数男子一样——斯蒂芬也不例外——约翰大概生得面色白皙、身材敦实，头发浓密，呈浅沙色。他已在第一步兵团的连队中升任中士。他坚韧、可靠，而且受过足够的教育，能在写给家里的信中援引《哈姆雷特》。

约翰也已经服役满五年期中的第四年，而家从未显得如此遥远。他向斯蒂芬打听一位邻居女子，名叫贝齐·克罗斯比。约翰爱着贝齐，部分原因就在于她的确会给他回信。然而在上一封信里，贝齐承认，她正在考虑嫁给别人。

约翰对兄弟打趣说，这个消息“我希望能得到证实”。但他理解贝齐的两难。他不会逼迫她，也不会让她羞愧；他太有原则，也太在乎她了。若贝齐决定“把自己奉献在婚神的祭坛上”——这又是一个文学式的玩笑——约翰也会接受。他还在一千多英里之外揣想着，她会不会改变主意，自己是否还有可能“终究与她执手”。

在这些玩笑和典故之下，约翰·奥德韦其实痛苦不已。这痛苦并不只是装备与食物的匮乏、潮湿的环境与病恹恹的士兵。他很孤独。他很厌倦。他请斯蒂芬告诉所有人，堡中的日子还算不错，还要提醒母亲不必担心“意外”——这是他一贯用来淡化士兵身份内在危险的说法。“若我性命得保，”约翰写道，“我退伍的那一年里，定会回来。”与此同时，他会尽力耐心而坚强，远离麻烦，攒下中士的薪饷，并盼着有来信。斯蒂芬可以把信寄到卡斯卡斯基亚堡，他补充说，因为自己“多半要在这里待到服役期满”。

这一预言后来证明错了。就在斯蒂芬收到这封信几周后，刘易斯和克拉克来到卡斯卡斯基亚堡，并挑中了奥德韦，加入那支日后被称为“探索队”的队伍。

构成探索队的这些人，与他们的新任队长们出身于截然不同的世界——他们熬过艰苦的成长岁月，也熬过正规军士兵的艰难生涯。他们后来会成长为一支坚定而坚实的队伍，正如刘易斯准确评价的那样，运转在“最完美的和谐”之中。但在那之前，先出现的是令人震惊的大量不和，而在他们第一个充满暴力的冬天里，正是中士奥德韦肩负起在远征尚未真正开始之前便将其挽救下来的责任。

奥德韦生于1775年的新罕布什尔州，是一个十二口务农之家最小的儿子。奥德韦一家住在鲍，那种新英格兰聚落，曾有一位英国旅行者形容其“不过是零散村落而已”。鲍有一间酒馆、一位铁匠、一位车轮匠，还有一位专做纺线生意的妇人。但真正零散分布的，多半还是农场。

奥德韦家的农场大概有六十到八十英亩，配有放牧牲畜的草场、种植小麦和黑麦的田地、家庭菜园，还有可制糖的枫树和酿苹果酒的果园。家里种出来的东西大多自家食用，只有少量余粮才拿到本地集市出售；而这在当地漫长的冬季里最为方便，因为雪地上的雪橇跑起来，总比崎岖道路上的马车更快。由于鲍有锯木厂，他们的房子是一层木屋；不过那些未上漆的木板很快便褪成了灰色。

约翰自幼便出力帮忙，与父亲、母亲、兄弟姐妹并肩劳作。他热爱务农——热爱它需要照料无数细节，也热爱它让家庭始终处于日常生活的中心。即便成年以后，他仍称自己的父母为“可敬的双亲”。

美国独立战争扰乱了当地学校，正如它扰乱了其余一切，于是家人便在家中教约翰读书识字。“在整个新英格兰，”一位散文家指出，“几乎没有哪个成年人不会读、不会写、不会记账。”奥德韦一家相信勤勉、自我增进与自我节制的价值。夜里，他们围坐在壁炉边，让约翰和其他年幼的孩子们听家中年长者朗读《圣经》、年鉴，或《新罕布什尔公报》之类的地方报纸。

尽管如此辛劳，也尽管彼此相爱，奥德韦一家仍过得艰难。他们家人口众多，即便以新英格兰的标准来看也是如此，而他们的土地又多石贫瘠，顽固难耕。对像约翰这样的白人男子，或像他的父亲那样的人而言，土地决定着现在，也决定着未来——作为农民，它给你收入与身份；作为美国人，它给你选票；作为父母，它给你遗产，让你有东西可以传给子女，使他们也能自立成家。但这一切的前提，是你得拥有足够多的土地，而奥德韦一家并没有。他们拼命要喂饱、穿暖孩子们，而随着孩子们渐渐成人，压力只会越来越大。

处于这种境地的家庭，彼此反目者并不少见。约翰和他的兄弟姐妹却选择始终亲近，尽管这意味着他们不得不告别。1790年，约翰十五岁那年，他目送两位年长的兄长——其中包括斯蒂芬——向北迁去四十英里，寻觅他们负担得起的土地，以及那片土地所承诺的独立。到某个时候，约翰自己也不得不离家，因为父母把他安置到鲍最富有的家族之一——布赖恩特家中；对方同意照看他，以他的劳动作为交换。

布赖恩特家拥有一千多英亩土地。他们拥有鲍的锯木厂，住在鲍最早的一幢两层房屋里。对约翰来说，最重要的是，他们拥有许多书。像他父亲那样的劳动阶层农民，平均只拥有两三册书；而像布赖恩特这样的人家，藏书则可达一百册以上，其中有莎士比亚、希腊神话，也有关于农事经营的论著。约翰一做完杂活，便可以读这些书，也在阅读中梦想，有朝一日能买下属于自己的土地。

约翰的父母仍旧困顿，1792年，他们放弃了自己的农场，向北迁去，最终搬去与斯蒂芬同住。约翰则独自留了下来，在布赖恩特家做工，孤零零地又过了三年，直到二十岁或二十一岁。随后，他也向北而去，在后来被称作希伯伦的村庄附近与家人团聚。那里比鲍更加荒僻：木屋林立，邻居更少，道路还得自己砍伐开辟。但那里同样也是斯蒂芬可以建立家庭、经营农场的地方。

那些邻居中有一位便是贝齐·克罗斯比。她聪明、诚实，在约翰眼中极有吸引力。他开始时常到她和她家人那里去。

克罗斯比一家比奥德韦一家还要贫困，部分原因在于贝齐的父亲曾参加美国独立战争，却眼睁睁看着自己所得的大陆纸币军饷化为乌有。他们一家九口如今住在一间仅十二乘十六英尺的单间木屋里。

这使得贝齐与约翰很难想象共同的未来，尽管他们确实仍在设想。他们坦诚而长久地谈论这件事——想来总是在从那间拥挤的小屋里借故退出来之后。约翰在经济上无以奉献，两边的家庭也都帮不上忙。即便他们真有共同的未来，那会是什么样子？他们会结婚，再往更偏远的新罕布什尔内地搬去吗？

1800年，约翰二十五岁时，开始考虑第二条出路。除与家人一道务农之外，他还加入了希伯伦民兵队。（他的队长正是贝齐的父亲。）这时，他得知正规军中的一位上尉科尼利厄斯·莱曼正在为第二步兵团招募新兵——正如莱曼在报纸广告中所写，是招募“诚实、健壮的年轻人”，“以从事军人这一光荣职业，报效国家”。只要承诺服役五年，莱曼便许以“即刻发薪”“体面的服装”与“善待”。这位上尉还写道：“他们将驻防于美国的花园（西部地区），待服役期满后，便有机会获得世上最好的农场。”

莱曼的广告夸大得近乎可笑。这个时期，很少有人会把士兵看作“光荣”的职业。美国人对常备军抱有疑虑；更不用说，他们当然也不愿为其拨款。低微的薪饷——列兵每月五美元——吸引来的多是劳动阶层新兵，近一半士兵连自己的名字都不会写。低落的士气则导致逃亡频繁，人数之多，甚至多达四分之一的人还未服役期满便已潜逃。

士兵每天两盎司的酒类配给，通常是廉价的玉米威士忌，更是把他们身上最坏的一面勾了出来。有时，这种行为带着几分荒诞可笑，比如那个醉醺醺的列兵，竟对宾夕法尼亚一个小镇发动“围攻”，扯倒篱笆，眼看着奶牛践踏菜园，最后之所以停下，只因自己掉进一口井里，便索性待在井中醒酒。可更多时候，这种行为却十分凶狠，比如韦恩堡兵营里斗殴的士兵，直到其中一人从另一人的耳朵上咬下一块肉来才罢休。事后，军事法庭判第一个人——也就是咬耳朵的那人——鞭笞四十下，第二人则受二十五下。显然，一只残缺的耳朵是会影响量刑的。

这些鞭子，才是士兵真正能期待到的“善待”。军官不会与麾下士兵相交。他只会惩罚他们，打垮他们，并残酷地维持把双方隔开的军队等级与阶级秩序。军事法庭的判决可能包括鞭刑（因顶撞中士）、烙刑（在逃兵额头上烙一个“D”字），乃至处决。但军官们也喜欢自行发明惩罚。离华盛顿越远，他们对《战争条例》的扭曲也就越厉害——而且几乎总是朝着更残忍的方向去扭。莱曼上尉便是个典型。有一回，本地一名商人遭抢，莱曼抓来一个嫌疑士兵，用九尾鞭抽打，直到他招供为止。没有审判，没有文书记录，只有暴力回应暴力。

莱曼广告里唯一没有夸大的，是“美国的花园”这一说法——俄亥俄河与密西西比河沿岸的土地确实如此肥沃。

对奥德韦而言，这造成了一个复杂的选择。像大多数美国人一样，他也厌恶被苛刻军官呵斥，甚或遭受更糟待遇的前景。在别处他本可赚得更多，哪怕只是回布赖恩特家做雇工也一样。尽管如此，军队毕竟提供了一个机会，让他走出新英格兰，看一看书页之外的世界。而且，如果奥德韦对自己稍作审视，便会明白，使他成为好农夫的那些品质——勤勉、可靠、做事精确——同样也会使他成为好士兵。有一次他对斯蒂芬提到自己“想要履行诺言”；那是在拿自己打趣，可像约翰的大多数玩笑一样，它既好笑，又是真的。他的确相信日常规矩，也相信条理法度。军队不论还会给他什么，至少这些东西必定不缺。

约翰不断权衡这些因素，终于在1800年春作出了决定。他告诉贝齐自己要走了，两人都明白，再见面时他已年近三十。他也告诉了家里人，并听着母亲恳求他千万小心。随后，奥德韦动身前往马萨诸塞州的斯普林菲尔德——莱曼上尉正驻扎在那里——去报名入伍。

从一开始，奥德韦的军旅生活便证明，那些最难听的传闻都是真的。军饷发放有问题。有人逃亡，也有血淋淋的鞭打。甚至连那“体面的服装”也一再拖延，结果奥德韦还得等上一阵，才能穿上列兵制服：白衬衫与长裤，深蓝色、带红色翻领饰边的军装上衣，以及黑色圆顶高帽。

待奥德韦终于衣装齐整之后，第一个夏天便是在新英格兰各处辗转调动中度过。他那令人愉快的沉稳，以及读写能力，很快便显露出来，不久即升为中士，制服上添了一只红色肩章，身边也佩上中士短剑。（薪水也随之涨到每月八美元。）更好的是，奥德韦被转到第二步兵团的一位新上尉麾下：拉塞尔·比塞尔。这位年长军官早年也曾离开一个新英格兰大家庭，把从军当成终身事业。

那年深秋，比塞尔上尉和他的士兵们接到了威尔金森将军的命令。这位将军除了自恋，还是西班牙的十三号特务。他们要与其他几支连队会合，向西进发，去修建一处新据点，谦逊地命名为威尔金森维尔营地。这处据点位于俄亥俄河上，在其与田纳西河、密西西比河的汇流地之间；这一位置将有助于军方控制这三条河流。

士兵们登上平底船，向目的地驶去，并在圣诞节那天经过俄亥俄河瀑布。不久之后他们便抵达了那里，只是这一路，正如一位军需官代理人所言，因“反复的不端行为”而蒙上阴影。（多艘船上的士兵都撬开了装威士忌配给的桶，喝得酩酊大醉，几乎把船都掀翻。）奥德韦和其他几位士官在1801年伊始忙于重新恢复秩序，先是督办营建——军官住处、火药库、兵营用的原木小屋——然后便是和平时期驻地枯燥乏味的日常。

美国的花园环绕在他们周围，可在营地里面，士兵们大多是在与自己的污秽搏斗：他们埋垃圾、点熏火，好把成灾的老鼠熏出去。到了春天，一场龙卷风席卷营地，致使三十多人受伤致残。

疟疾与痢疾造成的伤害更甚。奥德韦为手下士兵担忧不已。他密切看顾他们，却又无能为力。他们一道建起来的医院，很快便住满了人。到夏末时，随营墓地里已埋下七十具以上的尸体。

最后，威尔金森将军命令大多数连队放弃威尔金森维尔营地。有些部队迁往佐治亚州一处贸易站，谦虚地名之为威尔金森堡。奥德韦和第二步兵团则接到另一项南方任务。他们开始在密西西比领地修筑一条新路，沿着一条原住民道路前进，但要通过砍伐树木、铺设堤道，将其拓宽。多年后，这条路修成，便被称作纳奇兹古道。

1802年3月16日，托马斯·杰斐逊改变了约翰·奥德韦的人生方向。杰斐逊长期以来一直不信任常备军，但等到他自己当上总统，才意识到自己真正不信任的，其实是联邦党的常备军。美国的士兵——或者至少说，大多数军官——都属于联邦党。杰斐逊与内阁合作，拟定出一项回应方案，并引导它在国会通过。它的名字，照旧，平淡得足以骗人：《军事和平建制法》。

这项法案裁减了军官人数，而作为杰斐逊秘书的刘易斯在其中扮演了关键角色，按政治立场与能力高低为潜在裁撤对象排序。（刘易斯认为比塞尔上尉是一位模范军官，同时也是联邦党人；而莱曼上尉则属“二等”，却是民主共和党人；总统最后把两人都保留下来。）这项法案还给了杰斐逊一个理由，把各支连队重新部署到他想让他们去的地方——通常是西部，在那里他们可以看守他借由美国优先购买权所取得的土地。

奥德韦便是如此。在《军事和平建制法》之后，比塞尔上尉的连队被调入第一步兵团，并奉命沿密西西比河逆流而上，前往卡斯卡斯基亚，之后他们便在那里开始修筑一座新堡。

起初，这项任命想必令奥德韦振奋——尤其是在新奥尔良突然关闭之后。（迪尔伯恩写道，西部部队必须随时准备“在最短通知下出动”。）但随着1802年步入1803年，他的兴奋也渐渐消退。来自华盛顿的计划不断变动；他的士兵又一次陷入酗酒与疾病之中。

卡斯卡斯基亚堡里还有其他后来加入探索队的人，包括帕特里克·盖斯与约瑟夫·怀特豪斯，而他们入伍的原因与奥德韦大致相同，都是多种因素交织而成。对盖斯来说，是一种“冒险的性情”；对怀特豪斯而言，则是想要“获得军事知识，并熟悉这个国家”。

然而说到底，军旅生涯到底给了他们任何人什么呢？奥德韦在三年多里见过的最大行动，不过是修一条路。除此之外，他不过是搭小屋，弃小屋，又在稍稍不同的地方再搭小屋，同时等待某一道也许会来的命令，要他再开拔去搭更多小屋。

于是，这位中士等着——当然，也是在等下一道命令，但更主要的，是等自己军人生涯的终结。杰斐逊对军官的裁汰，意味着像比塞尔上尉那样缓慢晋升的道路——即便对奥德韦这样才干出众的中士来说，本来就希望渺茫——如今也已完全断绝。奥德韦能做的只有积攒薪饷。（他攒下了200美元，大概随身放在一个钱夹里。）他可以写信。他也会在某个下午偶然碰到几位来自新英格兰的旧识士兵时，精神为之一振。“他们的到来，”他写信告诉斯蒂芬，“使我沮丧的心神重新振作起来。”

最重要的是，他可以梦见贝齐、农田和书本，一天天数着自己还要过多久，才能结束埋垃圾、看管醉汉、以及对着一条泥泞而大半空寂的河流发呆的日子。

卡斯卡斯基亚堡里有一百多名士兵，几乎人人都自愿报名加入探索队。队长们面试并检阅候选者后，邀请了大约十二人加入，其中就包括奥德韦。也许是比塞尔上尉举荐了自己的中士；也许是刘易斯或克拉克凭直觉看中了他。不论如何，他们从一开始便把充分的信任托付给了奥德韦。

对奥德韦而言，报名加入探索队是个轻而易举的决定——比他当初自愿参军要容易得多。一个真正的任务、一个真正有目的的使命，这种念头使他重新振作起来，哪怕这意味着更多危险，也意味着服役期里还要付出更多。待他们把驳船奋力推驶过圣路易斯之后，他便和约克等人一道，争分夺秒地完成他们未来五个月——从1803年12月12日至1804年5月14日——将要居住的冬季营地。这地方后来成为整场远征中最关键的地点之一。在信中，奥德韦称其为“杜布瓦河营地”。

两位队长已就这个冬天思量、商议了许久，并一致认为它带来两个问题。第一个迫在眉睫：如何防止他们那三十来号人打架、逃跑，或把自己活活喝死。第二个则关乎生死存亡：如何把这些人塑造成一支团结一致、能够挺过前方未知挑战的队伍。

军队通常以一种严苛的法条主义与惩罚相结合的方式来处理第一个问题；刘易斯只需想起他自己的那场军事法庭审判——当时对方军官还挥舞着一本《战争条例》的纸本——就足以记起这一点。刘易斯已经开始不信任这种做法，或许正是因为那场军事审判；克拉克也同样不信任它。（“我只能惊讶，”他在格林维尔堡写道，“军中一个小小过失，竟会毁掉一位军官。”）于是，两位队长决定把杜布瓦河营地变成一场实验。他们要扭转军队的规则，不再导向残酷，而是导向宽厚、共识与信任。

对于一支由两位队长共同领导的队伍来说，这个想法堪称大胆。就当时美国军事史而言，这是一项前所未有的构想。但刘易斯和克拉克希望，这场实验能够帮助他们解决第二个问题——让整支队伍成为一个整体；当然，前提仍是所有人都得先活过这个冬天。

像军中惯常的情形一样，落实这些宏大设想的责任落到了士官身上。杜布瓦河营地中的人大致来自两个来源：一是像奥德韦这样的职业军人，二是克拉克招募来的平民，后者后来被称为“来自肯塔基州的九个年轻人”。奥德韦接到的第一项重大任务，便是把这些平民训练成士兵。

在两名下士理查德·沃芬顿和约翰·罗宾逊的协助下，奥德韦让这些肯塔基人接受了一次压缩版的新兵训练。营中有各种杂役要分派：挖厕所坑，搬运柴火，打扫小屋。也有外表仪容要整肃：头发剪短，胡子刮净，站姿挺直。要是新来的人需要一个参照，他们尽可以看奥德韦本人一丝不苟的仪表。他纪律严明，身体强健，是那种会平平静静说出“我浑身疼痛，但病得并不重”的士兵。

克拉克制定出警卫轮值表之后——那时刘易斯还在圣路易斯——奥德韦便教这些新兵如何接替同伴站岗（动作要轻），以及如何喝问可能闯入的人（声音要响）。每天傍晚，他想必还会一一查看，确保士兵们都回到了各自铺位。也许有些夜晚，那只纽芬兰犬西曼还会跟着他一道巡视。

奥德韦从一间小屋走到另一间小屋时，只要越过木栅栏向外望去，便能看见平展而肥沃的土地，覆着冰层的橡树，密西西比河柔和的弯曲河道，以及密苏里河幽暗的河口——它就在营地正对岸汇入前者。队长们选择此处，是看中了这里适于狩猎，也因为在克拉克看来，这里“远离腐化之源”。但奥德韦却注意到，附近竟住着数量可观的美国人，其中许多还是擅自占地而居的流民。除去前来以肉换货的原住民访客，这些本地农户还会提供芜菁、洋葱和鸡蛋。圣诞节那天，克拉克还给全队分了黄油和奶酪。

也正是在这一天，杜布瓦河营地的麻烦开始了。奥德韦在冬营中待过的时间已经够久，也和士兵们打过足够多的交道，他知道这种事迟早会来。严寒的天气把所有人都困在十二英尺见方的小屋里，那里不知怎么总是同时又烟熏火燎、又冰冷刺骨。（有一天，克拉克测了自己房间里的温度，见它升到二十华氏度，竟还觉得欣慰。）这里精力过剩，酒也过剩。杰斐逊的《军事和平建制法》带来的另一项变化，便是把酒类配给翻了一倍，增至整整一吉耳，也就是每天四盎司。

于是，圣诞节一大早，营地便被枪声惊醒。那些庆祝性的射击来自一群早起的人，他们早已喝醉；其中两个更好斗的，甚至已经先打过一架。

奥德韦想必以为，接下来总该有些体罚——问题只在于克拉克会不会召开军事法庭，还是干脆亲自动手惩治士兵。可这位队长什么也没做。到了除夕夜，五个人醉得尤其厉害。克拉克的回应，是把所有人集合起来训话。第二天，也就是1804年的第一天，他又不得不点出另外两个人。

局势在一月四日升级了。和他们的军官一样，士兵们也痴迷于证明自己的荣誉与独立，不过这种执念的表现方式却截然不同。上尉或许会要求对方正式赔罪，而一对肯塔基人则会干脆动手——一位英国观察者惊叹说，他们会“拳打脚踢，抓挠、撕咬，还灵巧地用拇指和手指抠对方的眼睛”。

一月四日夜里，士兵们回到各自的小屋后，罗宾逊下士手下的两名列兵——威廉·维尔纳和约翰·波茨——争吵了起来。有人说了什么，有人觉得受了轻慢，没过多久，两名士兵便挥拳相向。

罗宾逊决定离开小屋，让他们自己解决。两人也的确是这么解决的：这一架比先前任何一次都更凶狠，打得两人都浑身青肿。

克拉克大为震怒。他立刻把罗宾逊降为列兵，奥德韦原以为这不过只是个开始。毕竟，斗殴、酗酒，更不用说偷窃平民财物——在任何一个偏僻而孤立的小型军营里，那里生活极易滑向暴政或哗变，这类违纪行为中的任何一项，通常都要处以五十鞭甚至更多。

然而，一月六日，克拉克把众人集合起来，又训了一次话。随后，他宣布了一种新颖的惩罚办法。当地有个女人愿意替士兵们洗衣缝补，她需要一个做活的地方。“我命令那些打过架、喝醉酒、又怠忽职守的人，”克拉克在日记里写道，“去给她盖一间小屋。” 鉴于合格人选实在不少，这大概注定会成为远征队迄今完工最快的一项建筑工程。

然而，小屋一盖好，士兵们竟真的有所好转。这场试验看上去开始奏效了。中间也有反复，比如有一晚，一辆军需马车驶入营地，后头跟着七八个士兵，他们早已喝得醉醺醺，显然是刚碰上最新运来的那批威士忌。可大多数时候，士兵们还是服从命令。他们和当地人友好比试射击，由克拉克出彩头。“乡下人赢走了他们那一美元。”他写道。一月三十日刘易斯抵达时，众人也热情迎接了他。

两位上尉的纪律方式，想必令奥德韦颇感困惑。比如，有个名叫利肯斯的列兵被抓到偷窃，他们立刻将他开除，却并没有鞭打他，也没有让他在鼓声中押出营去示众。杜布瓦河营地已是奥德韦军旅生涯中最理想的一站——一则因为使命令人振奋，二则因为有刘易斯在，药品和补给都还充足。（上尉甚至给新招募的人带来了制服，其中那种灰褐色外套比奥德韦身上穿的蓝色军衣要好看得多。）这座营地也是奥德韦经历过最古怪的一站，不过他把这些看法都藏在心里。他读过足够多的莎士比亚，知道自己的角色应当是霍拉旭：忠诚、可靠、从旁扶持。时候虽早，但这位中士无疑已看得出来，远征队里的哈姆雷特正是刘易斯。

最难熬的冬日过去了。围栅外，有一块他们修筑营地时伐净林木腾出的空地，奥德韦便在那里操练士兵。这位中士本身并不怎么擅长射击或野外生存；有一次克拉克难得选他去打猎，奥德韦竟迷了路，独自在冰冷彻骨的林中熬过一夜。但他却是个极出色的教官。

每天夜里，士兵们换上制服，集合到操场上。奥德韦检视他们的仪容和武器：燧发枪种类繁杂，有长步枪、短步枪，而那些职业军人配发的则是滑膛火枪，装填更快，但准头稍差。

奥德韦教那些肯塔基人最基本的口令：“举枪！”“扛枪！”随后他又把所有人集合起来反复操练——行军与反向行军；左右转轮；密集队形，肩并着肩；以及散开队形，拉开间距，这种队形尤其适合在森林中作战。

奥德韦操练士兵时，两位上尉则把精力放在政治和后勤上。刘易斯频繁前往圣路易斯，在那里搜集关于迁移原住民的各种意见。（他在给总统的信中写道，无论法国人还是美国人，都不会愿意迁走，因而失去“现有这种毫无保留形态的奴隶制度”。）刘易斯还结交了舒托兄弟这样的商人，他们向他解释说，这一地区的原住民族诸国既强大又彼此竞争——而他们错综复杂的敌对关系，正如皮埃尔·舒托曾说过的那样，使人很难“预见并避免令人泄气之事”。

刘易斯听了，却依旧沿着杰斐逊的议程大步向前。他主持会谈，敦促奥塞奇族与基卡普族议和。他推进总统的使团计划，向索克族、福克斯族、艾奥瓦族和扬克顿族的首领，以及基卡普族和奥塞奇族的首领，提供食宿费用全包的白宫之行。

与此同时，克拉克仍在杜布瓦河营地忙个不停。他也会见重要的原住民和当地人士，其中包括一位见多识广的商人詹姆斯·麦凯。克拉克把这些谈话综合成一连串问题与估算。他知道曼丹族的村镇位于密苏里河上游一千六百英里处；麦凯本人就亲眼见过它们。可再往前，落基山脉还有多远？太平洋又有多远？而远征队的常设主力究竟应当有多大规模？两位上尉早已否决了最初十到十二人的方案——因为那艘耗费人力的大驳船，因为路易斯安那购地带来的新要求，也因为他们不断收到关于苏族的报告。舒托把这个民族描述为最独立、最有可能走向“灾难性极端”的一支。两位上尉该带二十五人吗？五十人吗？而眼下杜布瓦河营地里的这些士兵中，谁又应当入选？

这些消息很少传到奥德韦那里，更不用说普通列兵；不过关于苏族的事，人人还是都听说了。中士把心思放在自己的兵身上，尤其是在感冒和热病接连侵袭营地之后。他翻看贝齐·克罗斯比寄来的最新一封信，急切地等待春天到来。

刘易斯和克拉克计划在四月出发。临行前，他们想同一时间前往圣路易斯。要办的事太多了，而且他们也喜欢在最后时刻共享几顿体面的晚餐。起初，刘易斯还曾怀疑，两位上尉是否能够“得体地……同时离开队伍”。中士奥德韦的表现已经远远超出预期。

克拉克先走，于二月十日离营，身边想必带着约克。刘易斯则留在后头做最后的调整。克拉克喜欢非正式的训话，刘易斯却偏爱精确周密。他给士兵们写了一份很长的命令，又另写一份备忘录，详细列出铁匠们的职责。（上尉随身带来了一座便携锻炉和风箱。）他还要求奥德韦安排每天的靶场练习。

中士要操心的事远不止这些。二月二十日黄昏阅兵时，他当众宣读了刘易斯的命令。“指挥官命令，”上面写道，“在本人及克拉克上尉离营期间，全队须视自己为直接受奥德韦中士指挥；营中之良好警备与秩序，皆由其负责。”

到目前为止，克拉克已在日记里记下三十多起违纪事件，其中大多集中在圣诞节后的那阵混乱里。只有一起涉及肯塔基人——那也不过是约翰·科尔特在新年时喝醉了酒。他身材高大，平日看来和气却腼腆，直到酒喝过了头才显出另一副模样。

可两位上尉一离开，这情形立刻就变了。鲁本·菲尔德是克拉克最早招募的人之一，也是营地射击比赛中的明星，可当奥德韦命令他去站岗时，菲尔德竟拒不服从。

其他人也纷纷起哄，为菲尔德的反抗喝彩。希尔兹——也是克拉克招募的人，而且由于会打铁，不必轮值站岗——更在一旁煽风点火。奥德韦看得出来，这些肯塔基人已经吸收了军中文化的一个关键部分：当兵的都痛恨自己的中士。

大约一周后，刘易斯回到杜布瓦河营地，奥德韦向他作了完整汇报，说了菲尔德和希尔兹的事——也说了罗宾逊、科尔特以及彼得·魏泽的事；这几个人借口去打猎，结果径直跑进了“邻近的一家威士忌酒馆”。

这下刘易斯也勃然大怒。三月三日，他写下第二道措辞严厉的命令，质问这些士兵怎会“如此缺乏见识”，并恳求他们至少拿出“片刻反思”，想想自己行为的后果。然而，除了一纸命令，以及禁止那几个假猎手离营十天之外，并无别的惩罚。等禁令期满时，刘易斯已与克拉克一起回到圣路易斯去了。

奥德韦站在操场上高声宣读那第二道命令时，心里究竟作何感想？他必定困惑，也必定愤怒。两位上尉的这场试验，逼得他去承担军旅生活中最不讨人喜欢的部分——站岗、杂役——却不给他真正的军纪后盾。一个中士的职责，就是弄懂自己麾下每一个人；奥德韦看得见那些平民出身者的抗命、那些老兵的放纵，以及正把这两群人一分为二的、日益溃烂的对立。如果说刘易斯的名望或克拉克的亲近感还能让士兵们听话，那么奥德韦两样都没有。

杜布瓦河营地上空，野鸭和鸽群飞回来了。枫树开始流汁。士兵们发现，走出小屋时不必先鼓足勇气去抵御寒冷了。

在刘易斯第二次离开后不久，奥德韦又去找科尔特，像从前许多次那样。中士给科尔特下了一道命令，多半是让他去站岗。这个肯塔基人拒不服从。

营中人人都像是在等待这一刻。奥德韦重申命令，科尔特再次拒绝，于是那危险的螺旋又转了起来——科尔特抗拒，希尔兹挑唆，其他士兵想必也都围拢上来。

但这一次，情形要糟得多。这一次，事情带上了私人恩怨的意味。希尔兹当着奥德韦的面说要杀了他。科尔特则抓起自己的步枪，当着众人的面开始装填。

约翰·奥德韦站在那里，听着希尔兹侮辱自己的荣誉，听着科尔特的送弹杆在枪管里刮擦作响，感受着腰侧那柄中士佩剑的分量，他必须作出抉择。他可以拔剑出手——终于给这个营地带来一点纪律，哪怕只是作为一个男人保全自己——也可以服从自己的命令。

奥德韦做了最艰难、也最勇敢的事。第二次，他退了下来。

一八〇四年三月二十一日，回营的是克拉克上尉。他听完中士讲述的经过，惊骇不已。假如奥德韦当时拔了剑，后果恐怕远不止希尔兹、科尔特或奥德韦本人之死那么简单。人们很容易想象出报纸标题：美国士兵之间的致命枪战。也很容易想象联邦党人会如何借题发挥：杰斐逊异想天开的使命；杰斐逊那片无法驾驭的新领地；杰斐逊兵力不足的军队；以及杰斐逊那位无能的前秘书，此刻正在二十英里外用餐。

克拉克努力把注意力放回对其他士兵的询问上。他得知，除希尔兹和科尔特之外，罗伯特·弗雷泽也犯下了严重过失。营里又发生了几起斗殴。士气糟透了。三个人告诉克拉克，他们想回家。

针对奥德韦的威胁让克拉克别无选择——两位上尉必须对科尔特、希尔兹和弗雷泽进行军事审判。克拉克写信给仍在圣路易斯的刘易斯；待刘易斯于三月二十八日回来后，他们私下商议该如何处置。那场起初看似前景光明的试验，如今已经像一场灾难。他们可以回到军队惯常的办法：咆哮、殴打，把士兵打服；也可以最后再给这场试验一次机会。

两位上尉选择了继续试验。事实上，他们选择把这场试验推得更远。《战争条例》规定，凡军事法庭，其成员须由军官组成，而可供挑选的人选并不少，包括刘易斯、克拉克，以及当时在圣路易斯的一批美国军官。但两位上尉决定无视这条规定，转而采用一种带有民主意味的变通做法。用刘易斯的话说，远征队里每一个人都将由“一个由其同侪组成的法庭”审判。

三月二十九日风雨大作，营地大半天都在听取针对科尔特、希尔兹和弗雷泽的证词。对奥德韦而言，这一切想必荒诞得近乎不真实。他很清楚，威胁一名军士通常会招来五十鞭乃至一百鞭，尤其对再犯者更是如此——而如今这些肯塔基人正属于此类。可他从未见过，这样的指控竟会提交给一个由其他士兵组成的法庭来审理。

待那些士兵作出裁断后，他们把结果交给了两位上尉。克拉克决定在第二天傍晚的阅兵时宣布。

那漫长的一天里，两位上尉大部分时间都待在他们的小屋里，边谈边写。天气虽已转好，紧张气氛却丝毫未散。临去操场前，他们换上了礼服军装。克拉克还多做了一步准备。在费城时，刘易斯买过两支小手枪，带有暗藏的扳机，正适合藏在口袋里。克拉克旋下那两支手枪短短的枪管，在每支枪里都装入火药和弹丸。他还在日记里留下一则记载，预先为接下来可能发生的一切建立正式档案。他写道，这些手枪是用来“执行我们的规约，而不是为了伤害人命”。

这次阅兵时，克拉克亲自宣读命令。法庭认定三名士兵全部有罪。奥德韦和两位上尉一样，并不知道接下来会发生什么。那些肯塔基平民出身的人，大概从没见过白人受鞭刑。

然而，回应判决的并不是反叛，而是科尔特、希尔兹和弗雷泽的悔意。他们承诺“今后改过”。

两位上尉再一次决定免去肉体惩罚。三月三十一日，他们公布了这些天一直在筹划的内容：远征的最终名单。常设主力队伍最终包括二十七名士兵，编成三个分队。这固然是为即将到来的出发作准备，但同样也是一项紧急措施，用以重新掌控杜布瓦河营地——正如两位上尉所说，是为了“确保队伍中的秩序”。

奥德韦得知，两位上尉让他负责一个分队。另两个分队则由两名肯塔基人率领：查尔斯·弗洛伊德和纳撒尼尔·普赖尔，两人都晋升为中士。又一次带着民主色彩的安排里，刘易斯和克拉克允许每名士兵投票选择自己想加入的分队——要“正式投票表决”。轮到科尔特时，他做了一件不同寻常的事。他请求编入奥德韦麾下，也就是那个他曾扬言要杀掉的人手下服役。

这证明了奥德韦的品格——证明了他能始终镇定、专注，既坚定又从不滥施凌辱。这也表明，两位上尉的试验也许真的可能成功。

众人在各间小屋间忙乱调换铺位，好让每个人都与自己的新分队同住；之后，大家又重新投入工作。克拉克根据他与麦凯会谈所得，整理出送给原住民的礼物，把它们分装成一捆捆，对应他预计将会遇到的各个族群。奥德韦则把注意力放在食物上。士兵们在枫树上割口取汁，从蜂巢里取蜜，还把玉米焙干。

他们也继续整修那艘驳船。鉴于那些关于苏族的报告，克拉克在船上装了一门枢轴炮，一门可以发射一磅弹丸的小炮，另外还加装了两支大口径气步枪。另有几个人——也许是盖斯和约克——又在驳船两侧加装了储物柜，这样既扩大了贮存空间，也在任何可能的战斗中增添了一道掩障。

一个顺利的好日子过去，又迎来第二个；一个顺利的星期过去，后面又跟着另一个。其间仍有反复，之后也总伴随着温和的纠正，但新的分队似乎正在真正融为一体。刘易斯和克拉克数次一同前往圣路易斯，奥德韦那边都没出岔子。在操场上，他训练士兵，直到那些动作不再让人紧绷，反倒令人安定——仿佛成了他们集体力量的明证。就连靶场练习也见了成效。“好几个乡下人跑来想赢走我那些士兵的钱，”克拉克写道，“结果反把自己身上带的钱输得精光。”

两位上尉虽已拟定正式名单，奥德韦脑中却另有一份名单：一份关于每个人的心中名册——他记着每个人近况如何，心绪怎样。渐渐地，这位中士看得出来，士兵们觉得自己已经准备好了。

杜布瓦河营地里人人都知道，出发的时刻快到了。整个冬天，密苏里河都横在那里，像是在提醒他们，又像是在挑衅、等待。那条河每天都在变换面貌。有时它吐出一片片沾满泥痕的浮冰；有时河面笼罩着烟一般的雾气，把它众多河岛都遮蔽起来；有时北极光把夜空染成柔和的浅彩；有时狂风大作，把岛上的沙子都卷起来，直到连空气本身都仿佛变得阴沉昏暗。

每天，奥德韦和其他士兵都从不同的景象中窥见，那条雄浑大河所包藏的种种挑战。现在，是时候一起去亲身经历这些挑战了。

一八〇四年四月八日，奥德韦又往家里写了一封信。“我安好，感谢上帝，而且精神极佳，”他写道，“我如今正随刘易斯上尉和克拉克上尉，出征西方。”

这消息想必令他的家人大为震惊。和大多数美国人一样，他们大概一直在报纸上追踪这次远征。也许他们刚读过《新罕布什尔公报》上一篇近来的报道，文中详细写道，两位上尉计划“穿越路易斯安那那片无边荒野，前往西方，直抵西海岸，或曰太平洋”。如今他们才知道，自己的儿子也将同行前往。

在信里，约翰尽量写得务实些。此次远征会把他的服役期再延长十八个月，但等事情结束后，他仍打算返回新罕布什尔州。他写明了自己把积蓄托付给哪位商人保管，“以防意外”。他还细述了两位上尉许诺的报酬——不仅有军饷，还有“至少四百英亩上等土地”的赠与。

可即便是在这些务实盘算之间，奥德韦的喜悦依然闪耀其间。他写到这项爱国使命，写到总统亲自参与其事——写到自己从那么多人中被挑中的自豪。“我如此幸运，竟能成为其中一员。”他写道。

奥德韦没有提起数周前那两次惊心动魄的冲突，没有提科尔特、希尔兹和其他人，当然更没有提到自己在避免一场枪战乃至更大祸事中所起的作用。他最接近提到此事的一句，不过是告诉父母：其他士兵来自两路，“军队和乡间”。

从那之后，他开始写“我们”。
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第二部：1804年至1805年 [image: ]
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[image: 一幅地图描绘了密苏里河的流向：它自伊利诺伊州的杜布瓦河营地起，流至南达科他州的大弯地带。]
一幅地图描绘了密苏里河的流向：它自伊利诺伊州的杜布瓦河营地起，流至南达科他州的大弯地带。

探险队自杜布瓦河营地启程，溯密苏里河而上，在议会崖首次与原住民举行会商，随后经过这条河流的大弯地带。




第五章 威廉·克拉克

1804年5月14日下午，探索队启程了。尽管天上飘着毛毛细雨，还是有一些农夫携家带口前来观看。克拉克站在驳船上，下令部下鸣放火炮，升起船帆。随后，他们驶入了密苏里河宽阔的河口。

第一天他们只走了四英里。原因在于刘易斯——他当时还留在圣路易斯，正忙着安排一支奥塞奇族人队伍启程前往华盛顿，在那里他们将与杰斐逊会面，成为探索队派出的第一支代表团。

这支代表团将成为两位队长的第一项重大成就，而刘易斯希望奥塞奇族人在白宫能够“缔结同盟条约”。此事并不容易。奥塞奇族的一个支系拒绝了刘易斯的邀请——也就是干脆拒绝承认美国主权，他们还焚毁了一封宣告路易斯安那购地的信件。另一个支系同意前去拜会杰斐逊，但就在他们的首领前往圣路易斯途中，索克族与福克斯族发动袭击，杀死了五名奥塞奇族人。

这意味着，这支代表团也制造了两位队长的第一个始料未及的后果，但克拉克无暇深想此事。他在驳船上已有太多事要操心。尽管出发得晚，士兵们似乎仍因兴奋而浑身发颤。计划是在圣查尔斯停靠，到时刘易斯会加入他们；克拉克心中也有一部分和士兵们一样振奋。为标志探险正式开始，他特地挑了一本新笔记本来记日记。“一切完备，”他写道，“备齐了所需给养。”

克拉克知道自己这条记录没有错——他亲自最后核查过一遍物资，而此刻他也看得见，驳船和两艘独木舟都沉沉地压在水里。三艘船合计装载了约三十吨货物。其中有3,705磅腌在咸卤中的猪肉，有3,400磅面粉，还有武器、工具、地图、书籍、剃刀和肥皂。还有克拉克精心分类打包的原住民礼品，这些礼品将帮助两位队长完成杰斐逊的第二个外交目标：与他们途中遇到的各部族举行正式会谈。

然而，恰恰是这些礼品包不断提醒着克拉克，自己为何如此焦虑。最让他烦扰的，还是一如既往地让他烦扰的事：人。他担心自己的部下，也担心他们不久后将遇见的原住民。他一共装了二十一包礼物，数量已经极其可观——“虽仍不如我认为所必需的那么多，”他承认说，“因为我们横穿大陆的路上，必须经过的印第安人实在太多。”

在这本新日记的第一页，克拉克写了一段关于杜布瓦河营地的话。他把自己的士兵描述为“有品性的年轻边民”——写到这里，他停下了笔。回想过去几个月后，克拉克把这个描述划掉，改成了“健壮结实的年轻人”。这是一种更诚实、也更克制的评价。这同样显示出克拉克思考问题的方式：通过衡量与比较，通过名声与地位。

这种习惯，始于他在弗吉尼亚州、后来又在肯塔基州的少年时代——那时他是六个出色兄弟中最小的一个，出身于一个有钱、却并非最有钱，而且钱财总还差那么一点的家庭。

这种习惯后来延续到了大学。1791年秋，克拉克入学。那时他二十一岁，已通过私人教师、家中藏书以及那些年长兄弟的教导，打下了扎实的教育基础；兄长们还鼓励他在林中补充学习，于是克拉克成了一名熟练的测量员，也是个出色的射手。但在大学里，克拉克接受的是精英式教育。尽管他此后一生都在和拼写、语法体系较劲，而且常常败下阵来，但在那个拼写尚未标准化的时代，这并不算什么。正如杰斐逊有一次指出的，“正确拼写[本就]罕见”。大学时光塑造了克拉克，使他成为一个读者、写作者和思考者。也正因如此，他成了探索队两位队长中受教育程度更高的那一个。

大学还给了克拉克别的东西。他喜欢人，也懂人，但他需要别人反过来也喜欢自己。他的校园位于东部的弗吉尼亚州，那里有新的场所——讲堂、宿舍、礼拜堂——也有新的人物，而克拉克会分析这一切，留意人的举止、衣着，以及人与人之间彼此反应的方式。

再往前一步，便是分析别人对克拉克本人的反应。公开场合中，克拉克极擅长融入人群、撮合众人；他面庞宽阔，五官柔和，笑声爽朗而亲切。可在私下里，他却不断为旁人的评判与认可而忧心，只不过这些担忧，他只会向家人吐露——后来，则会告诉自己最亲密的朋友刘易斯。

克拉克学习希腊文和拉丁文，也学习历史和数学。他在阅读《修辞学与美文讲义》和《依艾萨克·牛顿爵士原理阐释的天文学》时，记下了数百页笔记。不过，其中有一个主题想必格外醒目，因为它在克拉克此后的一生中都令他着迷：原住民。

那是启蒙运动的尾声。在这一时期，种族作为一种观念变得日益凸显，黑人、白人和原住民都借此解释自己周遭的世界。在《弗吉尼亚州笔记》——一本在大学校园中广为阅读的书——里，杰斐逊总结了许多美国精英的看法。杰斐逊认为，黑人在先天上、永久地劣于白人，在“身体与心智两方面的禀赋”上都落后于后者。但原住民是可以改变的。他们能够赶上来；他们的技艺与文化，在杰斐逊看来，已经证明其“心智中有一种萌芽，只待教化而已”。

这些精英理论很合克拉克的心意。（当然，它们也与他对待约克的方式相吻合。）但他只念了一年大学便离开了——在那个时代，这已算是体面的结果，尤其是对于那些并不觉得自己天生该去做牧师、医生或律师的人而言。

克拉克心中另有职业打算。哈马尔和圣克莱尔相继战败后，军队正在招募新军官，到韦恩将军麾下服役。据家族朋友詹姆斯·泰勒说，克拉克获授中尉委任状，主要还是凭借“他兄长的声名”——即乔治·罗杰斯·克拉克。

其实在上大学之前，威廉就曾考虑从军，并随肯塔基州民兵执行过几次任务。大学给他的另一件东西，也许是生命本身：倘若克拉克更早入伍，他很可能就会在圣克莱尔那场惨败中身处其间；在那里，肖尼族及其盟友让军官伤亡率超过了50%。

1792年春，克拉克接受了委任。他与泰勒同行，返回肯塔基州。那是一段“乏味的旅程”，克拉克写道，但那只是因为他心里太急切了。军旅生涯向他许诺新的对象来满足他的好奇心，也许诺新的出口来容纳他的理想主义。当一行人等候平底船时，这位年轻的中尉还去造访了匹兹堡附近的一座堡垒——泰勒回忆说，是为了“结识军官们，并学习一点自己的职业”。

克拉克最终在俄亥俄河瀑布附近与所在连队会合。他的少校为这些新军官设宴。饭吃到一半，一位将军鲁弗斯·普特南与一名上校就定居者和原住民之间的敌对冲突争论起来。用泰勒的话说，普特南“断言，边境地带印第安人的袭扰，与其说该怪印第安人，不如说更该怪肯塔基人”。那位上校强烈反对这一说法，争论愈演愈烈，最后普特南连饭都没吃完就离席而去。

克拉克的大部分军旅生涯，并不是在晚宴和哲学辩论中度过的。接下来的四年里，他在一系列艰苦却平凡的岗位上表现出色：驾驶独木舟穿行于浮冰堵塞的俄亥俄河上，护送长长一列驮马队，抵御原住民的袭击。克拉克搭过不少营屋，也在1794年参加了倒木之战。然而，尽管起初满怀热情，军队终究还是让他失望了，原因有二。

其一，是克拉克根本不喜欢暴力。公开场合里，这位中尉随时准备为了荣誉而战、而杀；命令下达，他便执行。但在私下里，他却常常动摇。和许多热衷鞭刑的同僚不同，他厌恶执行惩戒，甚至连想到要执行惩戒都令他不快。

克拉克对韦恩将军的焦土战术也同样心生退缩。在倒木之战中，韦恩下令士兵焚毁绵延数英里的原住民庄稼。克拉克的同僚们对这一命令兴奋不已，夸耀所造成的破坏：三千、甚至四千蒲式耳的玉米。“我们很高兴看到[它们]化为灰烬，”其中一人写道。但克拉克的书信却流露出他的不安——也许是因为他对原住民抱有那种受教育而来的看法，又或许只是因为他参军并不是为了焚烧庄稼、亵渎墓地。他执行了韦恩的命令，但也记录下了军队这么做的动机：“出于泄愤。”

克拉克对军队渐生厌倦的第二个原因，则没那么高尚：他得到的认可不够。“一切积极而繁重的指挥任务都落到了我头上，”他向一位兄长抱怨道。可这些任务并没有为他带来他认为自己应得的赞誉与晋升。他开始考虑别的出路——不是继续求学，而是去做俄亥俄河或密西西比河上的商人。“若我能做上什么营生，”他写道，“我就要向这忘恩负义、粗鄙不文的军旅告别。”在军中，克拉克善于与人相处、也善于把事情办成，这一点虽被人注意到，却并未受到称颂；而对这些赞赏层级之间的细微差别，没有人比威廉·克拉克更敏感。

1796年，克拉克离开军队，回到肯塔基州。他试着经商，驾了两艘平底船顺流南下新奥尔良。他也在马尔伯里山庄照料日渐年老的父母。那时，约克已经成了他的贴身仆役；克拉克带着约克四处奔走，处理乔治·罗杰斯·克拉克留下的债务。

可这些事没有一样真正做得长久。威廉试过大学，又离开了；试过军队，又离开了；试过经商，也离开了。他在答复刘易斯最初邀请时说“我如今的人生处境容许我离开”，其中其实还有一句没说出口的话：尽管他已快到三十三岁生日，克拉克仍未决定自己究竟想把这一生过成什么样子。

这次探险改变了这一点。和刘易斯一样，克拉克多年来一直梦想着这样一项使命：它兼具荣誉、探索与爱国事业。等到刘易斯向他讲述这项任务不断扩大的范围——包括对美国优先权主张的探察，以及总统关于迁移的设想——他的热情更是高涨。

克拉克简直天生适合这一切。几年前在白宫会面时，杰斐逊就已注意到他可靠沉稳的风度，以及他对地理和后勤的把握。刘易斯告诉总统克拉克将加入后，杰斐逊极为欣喜：“有克拉克先生与你同去，”他写道，“我们认为这次探险的人手便等于加倍了。”与杰斐逊内阁中的其他成员一样，迪尔伯恩比总统更清楚地看得到刘易斯的短处。听说克拉克加入后，迪尔伯恩告诉杰斐逊，这“极大增加了最终成功的胜算”。

然而，偏偏是杰斐逊与迪尔伯恩联手，在1804年最糟糕的时刻羞辱了克拉克——就在探险队准备离开杜布瓦河营地、就在压力达到顶点之际。

在邀请信中，刘易斯曾向克拉克许诺，他的职责“在一切方面都将与我本人的职责完全相同”。刘易斯还说，总统会“授予你上尉委任状”。因此，在那个第一个冬天里，克拉克一直以一名上尉的身份自持——右肩佩戴银质肩章，在圣路易斯的舞会上自我介绍时也说自己是“克拉克上尉”。他所欠缺的，只是那一纸正式委任状。

几个月过去了，那份委任状始终没有到来，这件事开始一点点啃噬克拉克。他无法不去想它，尽管他把这些念头都压在心里。刘易斯足够了解自己的朋友，知道此事正困扰着他，于是在1804年2月10日写信给迪尔伯恩，催促了一下。

5月7日——这一天大多都在忙着装载驳船——克拉克收到刘易斯一封信。那位队长仍在圣路易斯，也正承受着自己的压力。“该死的曼努埃尔，还有该千刀万剐的B.先生，”刘易斯在信中骂两个商人道，“他们给我的烦扰和麻烦，远超过他们那两条命值的分量。”

不过，刘易斯这股怒气，至少有一部分是冲着另一座城市里的两个人去的：华盛顿。迪尔伯恩终于把克拉克委任状一事的最新情况告诉了他；杰斐逊的《军事和平建制法》又一次发生了作用。由于军官编制缩减，军中已没有空缺让克拉克以一名上尉的身份重新入伍。迪尔伯恩所能做到的最好结果，只是给克拉克一个中尉军衔——准确地说，是少尉，比他当年在韦恩将军麾下时的军衔还低一级。

“这并非我所希望的，也并非我有理由期待的结果，”刘易斯写信对朋友说。他提议两人继续都以队长身份行事，维持他们共同指挥的结构，也免得克拉克再受额外的难堪。等见面后，他们还可以细谈，刘易斯答应说；但两人想必都明白，其实已无更多可做之事。他们一周后就要启程了。

私下里，克拉克怒火中烧——还是老样子的军队，忘恩负义，粗鄙不文。可公开场合中，他又回去继续装载驳船。他一声不响，选择把心思放在朋友、任务，以及如今由他照管的那些士兵身上——不管他们是否真如他所说，是些健壮结实的年轻人。

多年以后，有人问起那份委任状，克拉克的怒气似乎仍像新伤一样鲜明：“我当时的感受，正如人们所能预料的那样。”

但克拉克并不后悔自己决定继续前行。道理很简单，他写道：“我希望探险成功。”

探险的第二天，他们走了九英里。第三天，也就是1804年5月16日，他们抵达了圣查尔斯；那是一座约有四百五十名居民的小镇，居民大多是法国人。克拉克本想把营地设在“更僻静的地方”，但士兵们保证会守规矩。他们确实守了几个小时，直到柯林斯、沃纳和休·霍尔偷偷溜出去参加了一场舞会。

第二天，克拉克召集了由同袍组成的军事法庭，由奥德韦主持。每个人都被控“擅离职守”；柯林斯另外还被控在舞会上“行为失检”，以及返营后出言轻慢。法庭判处沃纳和霍尔各鞭打二十五下，但克拉克念在他们“以往表现良好”的份上，予以免罚。不过，这样的评价很难用在约翰·柯林斯身上。法庭判他鞭打五十下，到了日落时分，士兵们聚集在驳船附近。

这是探索队所经历的一幕可怕且前所未有的场景。柯林斯脱去上衣；一名卫兵把他的双手绑在头顶上方。接着，克拉克拿起九尾鞭，开始抽打这名士兵。那鞭子有九根粗绳，每根约十六英寸长，且打了多处绳结。克拉克一鞭鞭抽在柯林斯背上，绳结咬进他的皮肉。柯林斯想必先是呻吟，继而惨叫，最后昏厥。许多人必定别过了脸去，但克拉克不能；他和站得最近的士兵都被血点溅到身上。

整个冬天里，克拉克一直想避免这种事发生。没到五十鞭，他就停了下来。在日记里，他只是简简单单写道：“我惩罚了[柯林斯]。”

与此同时，他和刘易斯都相信，从这一刻起，他们的试验需要有所改变。这个办法整个冬天都还算有效，他们也会保留其中一部分，比如继续实行同袍法庭；但两位队长需要部下更加专注、更加服从命令，因此他们决定加强纪律。克拉克希望，这会让士兵们像他自己一直以来那样严肃对待这次探险。

在压力极大的时期，克拉克的忧惧往往会化作身体症状。（后来一位家人曾说：“凡他心神不宁之时，旧病便会复发。”）整个冬天里，他大部分时候都在生病，这是他在俄亥俄河上与刘易斯会合后不久便发作的胃病的延续。没有人知道前方究竟有什么，但克拉克明白，他们必须穿越陌生而且可能充满敌意的土地。这种认知，他整个冬天都一直背负在心。

士兵们在等待的时候，柯林斯背上的伤也开始结痂、愈合；而克拉克则监督重新装载船只。此前，他已把给养和原住民礼物分散放在三艘船上，以防其中一艘沉没。现在，在河上行进一段时间后，他又把更多重量调配到各船船头。

5月20日，星期日，二十名士兵决定去教堂——这将是他们一段时间里最后一次机会。克拉克曾鼓励识字的士兵各自记日记，一名列兵约瑟夫·怀特豪斯就在自己的记录里描写了这场奇特的礼拜——“法国人称之为弥撒”。

那天下午，刘易斯到了。奥塞奇族人终于踏上了前往华盛顿的路。他离开圣路易斯前做的最后几件事之一，就是写信给杰斐逊，告知这支即将抵达的代表团以及那五名死去的奥塞奇族人。

探险队再次成了双人统领，虽说还算不上真正意义上的“双队长”；5月21日，他们重新回到密苏里河上。“我们遇到了很多雨、雷和闪电，”克拉克写道，“这让我启程时略感不便。”驳船上有常设队伍的二十七名队员，以及刘易斯、克拉克和约克。白色独木舟上有五六名列兵，他们将会较早返回，带回第一批地图、日记和科学资料；这一组由沃芬顿下士率领。红色独木舟上则有大约八名受雇的法国船工。岸上跟着西曼和几匹马。

第一个完整的星期，既愉快，又苦不堪言。由于水流的缘故，河水浑浊不堪——怀特豪斯写道，“总是浑的”。水流时速达五英里半，有时更快，而这股力量使河岸不断坍塌。盖斯在日记里写道，岸土“像糖一样溶散”，水流又使泥沙始终混匀。逆流苦撑数日之后，克拉克已全无心情去做什么自然观察。在他笔下，这条河“是我所见过最糟糕的一条”。

在驳船上，众人轮流采用扬帆、划桨和撑篙三种方式前进。最后一种方法要求他们把带金属尖头的长篙插入河底，身子压向长篙，再朝船尾一步步走去，以此推动船只前行。他们必须留心沙洲，也越来越要提防“锯木桩”——那是巨大的半沉树干，被泥沙牢牢胶结在原处。若是别的办法都不奏效，众人就把拖缆系到驳船桅杆上。这里已没有牛可租了，于是士兵们便亲自抓起绳索，用力拖拽。

克拉克很快意识到，这支队伍不仅要比密苏里河更能吃苦，还得比它更会动脑。水流制造出一种危险的局面——对每一艘船都是如此，对那艘大船尤其如此。

5月24日，驳船撞上了一处沙洲，船身稍稍偏离中心几度。水流立刻接管了一切，开始带着船打转。克拉克一生中有很长时间是在操练场上度过的，因此他把这种情形称作“回旋”——驳船缓慢却不可抗拒地旋转，直到船头朝向岸边，于是它整整五十五英尺长的一侧便要承受水流全部冲击。拖缆断裂了，驳船开始倾斜。所有人，连不会游泳的，也都跳进水里去推船。他们最终把驳船扶正了，但正如克拉克所写：“我们差一点就失去了这条船。”

第二天，他们抵达了拉沙雷特这个小得不能再小的镇子，地点在密苏里河上游约七十英里处。此前他们也经过了别的聚落，其中包括以最著名居民命名的布恩定居点——那位居民便是已上了年纪的丹尼尔·布恩。但拉沙雷特正如弗洛伊德在日记中所写，是“这条河上白人的最后一个定居点”。

每一个记日记的应征士兵都重复了这句话。他们对种族也各自有自己的看法。在《弗吉尼亚州笔记》中，杰斐逊曾分析菲利斯·惠特利的诗与明戈族领袖洛根的演说，以此支持自己的理论。但这些士兵并不需要文学批评来塑造自己的想法。他们自幼便听母亲说：“快睡吧，不然肖尼人会把你抓走。”在俄亥俄河两岸无休无止的互相杀戮中，他们失去了兄弟与叔伯。和其他任何问题一样，这支队伍内部对这件事也存在各种不同意见。但其中许多人都怀有怀特豪斯那样的种族焦虑；他在日记里写道，自己害怕袭击队会来袭击这些人——用他的话说，就是“那些野人会在夜里摸来”。

这又是克拉克忧心的一件事——不仅仅是原住民会在夜里发动袭击，尽管这一点他也的确担心；他同样担心，自己的白人士兵对任何一群原住民——哪怕是友好的——会作何反应。

在拉沙雷特，两位队长见到了卢瓦泽尔，这是一名商人，最近刚从自己位于雪松岛的堡垒返回；那地方在密苏里河上游一千多英里处。“他给了我们许多情报，”克拉克写道。卢瓦泽尔几乎肯定向他们谈到了苏族，尤其是其中一支势力强大的部族——商人们称其为布吕莱族的西坎古族。布吕莱苏族控制着雪松岛附近一带的密苏里河，而卢瓦泽尔想必也证实了两位队长的判断：这个民族，以及其中这个特定部族，将构成他们所面临的最大挑战。

两位队长自己也说了不少。他们讲述了自己召开原住民会谈、勘察未来贸易据点的计划。他们援引万国公法，宣称路易斯安那的边界如今应包括整个密苏里河流域，尽管——正如卢瓦泽尔指出的——“那些河流中有许多发源于西班牙定居点的腹地”。

他们一离开，这名商人便写信给自己在西班牙政府中的一位旧相识。“美国人，”卢瓦泽尔警告说，“富于进取心，也野心勃勃。”

过了拉沙雷特之后，这支队伍逐渐进入了一种固定节奏。他们最根本的任务——也是最劳累、最重复，却又是一切其他事务赖以展开的任务，是每天清晨首先要完成的目标——就是前进。

他们一早便出发，有时太阳还未完全升起，走上几个小时后停下来吃早餐。尽管他们已把礼服军装换成更舒适的劳作服——宽松衬衫、亚麻裤子、外套或背心——他们仍保留着军事组织结构，常设队伍中的三个班依旧由三名中士统领。余下的一天也照着同样的节奏展开：走上几个小时，午饭，再走上几个小时，扎营。他们前进的速度取决于风、天气以及能否找到好航道。克拉克发现自己越来越依赖皮埃尔·克鲁扎特——此人父亲是法国人，母亲是奥马哈族人。虽然克鲁扎特一只眼睛失明，但他在察看河道方面依旧异常出色。克拉克称他为“我们最主要的掌水手”。

两位队长也各有各的职责。刘易斯牢记杰斐逊的指示，专注于科学事务，在岸边来回巡视，时而深入林中，采集植物，捕捉动物，测量那片黑色壤土的厚度。克拉克则留在驳船上，忙于应对这里丰富多样的人类样本。

除了管理士兵和船只之外，克拉克还生成了探索队文献记录中的很大一部分——不仅是他的日记，还有各种新绘地图。尽管两位队长手中已有直到曼丹族地区为止的详细密苏里河图，克拉克明白，自己的一项关键职责就是绘制出更为完备的地图，并最终使之覆盖整场探险。

每天，对路线上的每一个点位，克拉克都会记录两件事：罗盘方位与距离。然后是下一个点，再下一个点，由此形成一系列精确得惊人的估算。比如在6月1日，那一天水流“异常湍急”，克拉克做出了如下表格：

六月一日航向与距离


	南偏西48度，4英里至左舷岬角；右舷经过小泥河，河宽50码

	南偏西45度，6英里至岛；左舷经过熊溪，宽20码

	南偏西39度，3英里至奥塞奇河岔口



这是平平常常的一天，所在河段也算不上多么纠结难行，总共只走了十三英里。但这一天的行程，加上刘易斯正在采集的经纬度数据，构成了未来那幅总地图的根基；而克拉克每隔几天，便要同刘易斯一道查对表格，把他们推进的路线绘成较小的航程图。

这些事务累积起来，压得克拉克几乎喘不过气——而这甚至还没有算上他最重要的职责：在众人面前维持一种沉着老练的气度。不论他究竟是不是名正言顺的上尉，克拉克都已成为整支探险队日常秩序与可靠性的最高来源。如今，他成了那个年长的兄长。

克拉克喜欢这种角色。（这无疑也是他怀念军旅生涯的原因之一。）但他也感受到了其中的重压。六月三日，驳船驶过一条小溪时，克拉克记道：“多见印第安战队踪迹。”也就在同一天，他第一次提到自己头痛、咽喉疼痛。

这些症状持续了数周，但克拉克把它们都藏在心里，没有声张。队伍继续航行、划桨、撑篙、拖曳，每天约前进十英里。河流两岸所见，是典型的河谷风貌：先是平坦低地，再是低矮断崖，继而铺展开去的草原或和缓丘陵。白蜡树与胡桃树把一切都染成摇曳的层层绿意。克拉克看见鹿群聚在河岸，啃食新生的柳枝，还有火鸡、鹅，以及西曼最爱追逐的海狸。一天傍晚时分，队伍看见一只狼卧在岸边睡觉。待他们靠近，桨声将它惊醒。众人都转头望向这头威风凛凛的野兽，直到它忽然扭头撕咬自己的后腿。那狼得了狂犬病，刘易斯和科尔特便在驳船上将它射杀。

众人依旧兴致高昂，靠着配给的酒振作精神，夜里还有力气伴着提琴起舞歌唱。密苏里河仍不断带来惊愕与意外。

六月九日，在密苏里河上游约两百英里处，驳船撞上一根巨大的浮木，开始打转。克拉克抬眼望去，只见前方还有更多浮木顺流而来。还没等他喊出命令，众人便一把抓住拖缆，跳入河中，奋力朝岸边游去，随后将驳船拖到安全处。克拉克写道：“我可以有把握地说，我们这一队人并不逊于任何曾在水上行事的队伍。”

克拉克开始信任他的队伍，甚至常常离开驳船一段时间，到林中打猎，身边通常跟着约克。这固然是士兵们的功劳，但也是两位队长那场试验的成果——他们一贯耐心强调自由。士兵的服从仍有待磨炼，可他们的独立性——迅速反应、自己寻求解法的能力——却已显得十分扎实。

众人也开始彼此信任。一天，奥德韦掌舵驳船时靠岸太近，桅杆撞上伸出河面的悬铃木枝干，折断了。其余的人并没有责骂他，甚至连第二天背后吹来一阵毫无用处的顺风时也没有。相反，他们原谅了这位中士。众人还冲他笑，克拉克更给下一个尚未命名的水道取名为“桅杆溪”。

探索队继续溯密苏里河而上时，遇见一些反向而行的商人，他们的独木舟满载毛皮，正要运往圣路易斯出售。其中一只独木舟上有个名叫皮埃尔·多里昂的人，是位年长的商人，曾为卢瓦泽尔做事，并在苏族人中生活多年。两位队长向多里昂提出了无数问题，等到问完，已太晚，无法继续前进。于是他们扎营，又把他雇了下来。用克拉克的话说，是要带多里昂“前往苏族地界，以便设法请他们的一些酋长去拜见总统”。

对克拉克而言，每一天都潜伏着无数可能的麻烦：他的手下和他的驳船，杰斐逊的使节使命和杰斐逊的议和安排。然而，在密苏里河上行进一个月后，这位队长开始逐渐找到平衡。压力并未减轻；头痛也没有停止。尽管如此，仍有几分宽慰时刻。克拉克会驻足欣赏落日——他写道，“蓝白色的条纹汇向太阳沉没之处，西南方的云彩镀上了最美的金辉。”倘若这般落日是在又一个苦熬一日之后出现的，而那一天克鲁扎特几乎拼尽全力才带他们险险绕过一座危险的小岛，那么，这也不过是做人的杂糅境况罢了，尤其是一个肩负责任之人的人生。

克拉克也发现自己开始迷恋这片土地。似乎再没有别的事，能给他带来这样多的慰藉。他开始为未来一系列堡垒做笔记，标出地点，并计算各处所需驻军。某一处他们宿营的地方，他写道，“似乎极适宜建一座城镇，河谷肥沃而广阔”。

有此感受的并不只他一人。刘易斯写道，这片土地“肥沃到了极点”。怀特豪斯写道：“这地方很好，土壤肥美，林木丰足。”弗洛伊德写道：“这土地很美，土壤肥沃。”奥德韦把一片平原称作“我所见过最平整、最秀美、最适合建镇的地方”。盖斯则把另一处称为“我在未经开垦状态下所见过最美的一块地方”。

众人仍不断留意那些擦肩而过的商人——一个陆军列兵得服役十年甚至更久，所得的钱财才抵得上一舟毛皮的价值。但他们对地形地貌的关注远比对商人的注意强烈，尤其是断崖之后展开的那片肥沃平地。他们的日记像是被欲望的节拍器敲打着：土地，土地，土地。

住在这片土地上的人都到哪里去了？这个问题压在探索队每一个成员心头，尤其压在克拉克心上。

多里昂和其余商人众口一词：密苏里河及其支流沿岸确有许多原住民族，往往定居于种植玉米和豆类的村镇里，但一到夏天，他们大多离开村落，去猎野牛。

两位队长依旧执行严格的戒备措施。克拉克频繁检查武器与弹药；刘易斯则拟定了一整套防御规程，并在一则长命令中详细写明。队伍一旦停下，哪怕只是为了匆匆吃顿饭，也必须在岸上设哨，同时由一名中士带两人巡视周遭林地。队伍行进时，另有一名中士须站在驳船船艏，时刻“严密瞭望一切可能逼近之危险，不论来自敌人还是障碍物”。岸上则有侧翼警戒与前卫，通常在船队前方一两英里活动。

刘易斯常亲自担任前卫，带着西曼一路先行，一边完成他的科学考察任务。侧翼警戒也要兼做双份差事，既要狩猎，也要照管马匹。队伍中最出色的侦察者是乔治·德鲁亚尔，他是以某种平民合同工的身份加入的。德鲁亚尔是法国人与肖尼族女子之子，极擅长语言，包括许多原住民族通用的平原手语。他在狩猎与追踪方面更为高明。另一位曾雇用过德鲁亚尔的军官说，他警觉到了这样的地步：士兵们总要等到他不在时才敢逃亡。那位军官写道，他们心里明白，自己绝不可能“在林中逃过他的追踪”。

六月二十六日——依克拉克估算，已在密苏里河上行三百四十英里——探索队到达堪萨斯河汇入口。待侧翼人员归队、守卫就位之后，刘易斯和克拉克决定在此停留数日。他们每隔一两周就会作这样一次停歇，让众人休息，也修整船只。

奥德韦在脑中清点人手名单，分发给养：一天是玉米和油脂，次日是猪肉和面粉，不过大多数时候，众人主要吃德鲁亚尔与其他猎手打来的鲜肉。中士指挥一些人搭帐篷，另一些人伐树，既要为刘易斯的天文观测开出清爽视野，也要取得木材，在营地周围搭起胸墙。怀特豪斯在日记中写道，一个法国船工说附近有一座村镇，拥有“三百名战士”。

第三天早晨，柯林斯值哨时，决定额外喝点威士忌，还颇有情义地分给了霍尔一些。弗洛伊德将他们二人当场抓住，军事法庭迅速而无情地作出判决：柯林斯鞭打一百下，霍尔五十下。克拉克注意到，其余士兵“都极愿惩治此类罪行”。

他们大概是害怕了。走得越远，众人的焦虑便越深。几夜之后，队伍重新启程后，又有一名哨兵在黑暗中高声喝止一名闯入者。克拉克分辨不出那究竟是“人还是兽”，而对方很快便逃脱了，但众人的反应都十分惊惶。克拉克写道：“人人都已准备行动。”

克拉克自己也准备好了。但与他的士兵不同——甚至也不同于他的共同行队长，后者在命令中把原住民称作“敌人”——克拉克怀有好奇心。他喜欢用启蒙运动式的方法来分析原住民。在《弗吉尼亚州笔记》中，杰斐逊曾把原住民的绘画当作他们“心智中有萌芽”的证据。如今，在密苏里河上，队伍经过一片石灰岩峭壁，壁上绘有巨大的图形：一个精灵，一头野牛，一个人形。众人都盯着那些东西不放，用弗洛伊德的话说，就是“魔鬼的图画”。只有克拉克肯花时间把每一幅图像都摹绘进自己的日记里。

七月更热，也更艰难。驳船仍不断打转，士兵们若赤脚在岸边拉纤，沙地便灼得他们脚底生疼。密苏里河那富含细菌的河水一次次漫过擦伤和灼伤之处，继而引发疖肿与脓疡。他们的汗水几分钟内便把衬衣浸透。克拉克承认，这出汗之多，超过了他原先所想“人体所能排出的限度”。炎热也并非全无好处，比如草莓和李子极其丰盛。但它也带来了蜱虫、小蠓，尤其是蚊子，所幸刘易斯早有预见，带了蚊帐，好让众人夜里得以安睡。

七月四日那天，队伍前进了十五英里，鸣放了大炮（两次），并在一天结束时额外分了一份威士忌。但克拉克似乎有些心不在焉。在他们新营地附近，坐落着一座“旧村”，一处规模颇大却已被废弃的聚落，数十年前堪萨人曾住在那里。他疑惑这些居民为何离去。

克拉克询问多里昂和那些法国船工，但他们从未认真想过此事。于是他走进驳船船舱，翻阅刘易斯装载的十来本书之一——《路易斯安那史》译本。翻到第五十九页，克拉克得知，一名法国官员曾于1724年到访此处定居点，并统计出居民超过一千五百人。“那时候，”克拉克写道，“这一族人丁众多，且对法国人态度友善。”

第二天，克拉克一早起身，骑上一匹马，亲自去勘察这处遗址。“这些人离开此地的原因，我无法查明，”他写道，“但自然推想，是战争削弱了他们的族群。”

另一个清晨，克拉克又去查看一片“土冢或古坟”。他同时代的许多人，包括与他同属上流阶层者，都认为这些巨大的土筑工程证明了一个白人“失落文明”的存在；在他们看来，原住民太过“原始”，不可能建造如此宏大的东西。克拉克亲自爬上那些土冢，将其与当地殡葬习俗相比较。他推测，这些建筑几乎无疑是原住民所造。它们是“此地曾经人口稠密的有力证据”。

队伍中其余的人更关心原住民当下的活动。七月九日夜里，克拉克看见河对岸有一堆篝火。他以为是某些失联的侧翼人员，便派红色皮罗格船去接他们。可那船刚一靠近，火就熄了。船上人立刻掉头返航，向两位队长报告；克拉克则鸣炮示警，提醒尚未归来的侧翼人员。探索队又度过了一个紧张戒备的夜晚。克拉克写道：“一切俱备，以资防御。”

次日清晨，克拉克与奥德韦率人去对岸侦察。他们原以为，按克拉克的话说，会碰见“一支苏族战队”。结果，他们找到的却是那支侧翼队伍，睡得正香。

显然，又该停下来歇一歇了。克拉克写道，众人“甚是疲惫”。也许正因如此，七月十一日夜里，一名叫亚历山大·威拉德的列兵在值哨时睡着了——这在《战争条例》中是死罪。鉴于罪名重大，两位队长决定首次亲自组成军事法庭，判处威拉德鞭打一百下。为了加重惩罚，他们把这顿鞭刑分摊在连续四个夜晚执行。

众人开始真切感到这趟使命的重负。那些法国船工嘟囔着，说食物不足，纪律“又太过严苛”。蚊虫多到何种地步，刘易斯后来写道：“我们呼吸时，常常会把它们直接吸进喉咙里。”河流依旧骤然变幻，克拉克担心驳船会“顷刻之间被撞得粉碎”。

土地也开始变化，树木少了，鹿也少了。七月十九日，克拉克在岸上行走时，看见几头麋鹿留下的踪迹。他循迹而去，攀上一处断崖，忽然“蓦地来到一片开阔无垠的大草原”。这位队长接着写道：“我说它无垠，是因为无论朝哪个方向，我都看不见这平原的尽头。”那里只有无穷无尽的草，浓密、高大，在风中起伏皱褶。“这景象来得如此突然，”克拉克写道，“以致我竟忘了自己追踪的目标。”

两天后，队伍到达密苏里河与普拉特河汇流处。自离开杜布瓦河营地以来，他们已经走了约六百英里，却还一次正式的外交会议都没有举行，两位队长渐渐感到沮丧。他们从圣路易斯带来的地图显示，附近应有活跃村镇——不到二十英里处有一座奥托族村镇，不到四十英里处有一座波尼族村镇。于是他们决定再次停下来，而且停得更久些，同时派德鲁亚尔和克鲁扎特前往那些村镇，看看居民是否正在猎野牛。克拉克写道：“我怕我们见不到他们。”

等待期间，克拉克试着补画他的路线图，但水流拍击下驳船晃动得太厉害，他在船舱里根本无法下笔。七月二十五日，德鲁亚尔和克鲁扎特空手而归，没有带回任何线索，探险队遂再度启程。

几天后，侧翼人员听见了枪声。不久，他们遇见一名原住民男子，一个密苏里亚族人。那人告诉他们，他的族人如今与奥托族同住，而且两个族群的营地都在附近。两位队长便派拉利贝尔泰——一名会说一些奥托语的法国船工——去请求会面。队伍又往前走了一段，来到一处黄白色的断崖前，那断崖高出密苏里河五十英尺以上。他们后来将其命名为“议会崖”。

队伍就在这处醒目地貌下方宿营，营地位于一片有林木遮蔽的低地，既有开阔视线，也有良好掩护。随后，他们被无边草原包围着，静静等待。

约瑟夫·菲尔德打死了一只獾，刘易斯将其剥皮制成标本，准备送给杰斐逊。奥德韦和另外几人竖起了一根旗杆，上面升起了他们那面燕尾形旗帜。克拉克重新检查他的包裹，备好一支“和平烟斗”。像多数人一样，他喜爱吸烟，尤其爱嚼烟草。他也知道，烟草还有外交用途，因此希望能与奥托族和密苏里亚族首领们一同吸烟。

1804年8月1日，这位队长度过了自己的三十四岁生日。他要人——想来无疑是约克——给他准备一块鲜嫩的鹿肉，再做一份覆盆子、醋栗和其他鲜果组成的甜点。但克拉克心神不宁。“印第安人尚未到来，”他写道，“我们担心信使或他们那边出了什么岔子。”

尽管克拉克准备充分，精神专注，又怀有值得称道的好奇心，他却仍未领会一个重要事实：在密苏里河上，尤其是在此后更远的地方，掌握主动的并不是探索队。时间表由原住民决定。权力握在原住民手中。克拉克对他们的需要，远甚于他们对克拉克的需要。

黑水牛很高兴，也很疲惫，而且已准备好迎接 waniyetu——拉科塔语中“冬天”的意思。他率领着约五十顶圆锥帐篷、五百来人的一支队伍——这是西坎古族中最大的一支，而西坎古族又是拉科塔族中人数最多的一部。不过，他也已近五十岁，年纪足以让他盼望一年中唯一那段族人会放慢脚步的时节。

来者至少有十几名原住民，其中包括奥托族首领大马，以及密苏里亚族首领“怜悯他们的人”。两位队长上前迎接，与他们握手，并赠送面粉和猪肉。原住民们则回赠西瓜，以示情意。

两位队长问起拉利贝尔泰，大马说那法国人送达邀请后便不见了踪影。眼下，两位队长暂且把此事搁下。克拉克写道：“人人警戒，准备应对一切。”

次日，即8月3日，众人从背囊里翻出自己的礼服军装。刘易斯身为陆军军官，穿的是蓝色上衣，红色领口与袖口，全身饰以银扣或银边。克拉克的新任命属炮兵，因此他的制服饰带是金色的。

士兵们把驳船船帆改成了一顶遮篷。待原住民在篷下聚齐后，两位队长命奥德韦带队操演。士兵们列成密集队形，以训练有素的精准步伐行进。奥托族与密苏里亚族人礼貌地观看着。在他们看来，这些士兵像是 chedanyi：蓝松鸦。

检阅之后，刘易斯用英语发表了一篇很长的讲话，由德鲁亚尔译成法语；随后，一名随原住民同行的法国商人再把法语译成奥托语。

刘易斯先讲路易斯安那购地，又说杰斐逊已取代“你们从前的父亲——法国人与西班牙人”。总统，他说，是“伟大的酋长”，也是“伟大的父亲”，统辖着“美国十七个伟大民族，其城市之多，犹如天上繁星”。

刘易斯解释说，他和手下并非商人，而是“战争首领”。杰斐逊派他们来，是为了“开辟道路”——把和平带到密苏里河本身。队长代这位“伟大父亲”说道：“你们应当与一切白人和平共处，因为他们是他的孩子；也不可向你们那些红种邻人发动战争，因为他们同样是他的孩子。”

刘易斯说，若奥托族或密苏里亚族不从，杰斐逊便可实施贸易禁运，截断制造品的流入；他还可以发动战争——“能像烈火吞噬平原上的草那样吞没你们”。但若他们听从，美国人便会在附近开设贸易站。原住民也可以组成使团，亲自去拜见这位“伟大父亲”。

刘易斯讲完后，大马首先作答。翻译链条反向运作：奥托语译为法语，法语再译成英语。“我们会与白人的孩子和平相处，”大马说，“但我不能说我们也能与红人的孩子和平相处。”

他解释说，奥托族“目前正与”奥马哈族、波尼族和苏族交战。虽说他们能与其他族群和平共处——事实上，这也正是奥托族所希望的——但他们不能就此退出现有冲突。相反，大马希望探险队能给他的族人供应火药和子弹。

接着轮到“怜悯他们的人”发言。他重复了同样的要点，在若干地方表示赞同刘易斯，但拒绝结束任何正在进行的战争。

讲话结束后，两位队长与来访者共吸一斗烟。他们分发礼物。最重要的奥托族首领小偷当时外出猎野牛，不在场，两位队长便托人给他送去一份“总酋长”礼包：一顶三角帽、一面美国国旗，以及一件雅致的炮兵军官外套，和克拉克身上那件一模一样。到场的各位首领则得到更多礼物，外加和平奖章和签署过的“通行”凭证——依照外交惯例，这两样东西既会把他们铸成为“我们予以承认的酋长”，也将成为他们日后组成使团前往华盛顿的凭信。

此后，刘易斯又展示了西曼及其种种狗技，还演示了那支气步枪。这使原住民们惊骇不已，正如它当初令匹兹堡的美国人惊异一样——既因为它射速极快，也因为它发射时无需耗费珍贵的火药。

克拉克在议会崖有另一套职责，而且这些职责直接来自总统本人。他盘问奥托族与密苏里亚族关于其土地的情况，试图弄清他们主张“土地权利”所及何处。杰斐逊在指示中已明确提出这个问题，这将有助于联邦官员在美国开始行使优先购买权时，知道应向哪些族群接洽。怀着杰斐逊迁移原住民的设想，克拉克衡量大马和“怜悯他们的人”对美国人引入其他族群迁来此地会作何反应。“我不相信，”他写道，“他们会反对引进任何态度友好的印第安人。”

克拉克又为未来一座堡垒记下笔记——三十六名士兵似乎恰到好处。他越过遮篷向外望去，沉醉于自己所见的诸般优势。他觉得崖顶天然平整；使断崖呈现黄色的黏土可烧成上好砖块。这里有新鲜空气，有淡水，还有大量木材。他在日记中写道：“也许再没有别处，比这里更适宜设立贸易站。”

克拉克希望，那处贸易站接纳的不仅是奥托族与密苏里亚族，也包括奥马哈族、波尼族，甚至“游动的苏族部队”。他知道这些族群彼此交战；大马刚刚亲口告诉过他。但克拉克并不在意。他相信，一个贸易站“会带来和平，并成为维系和平的手段”。原住民之间激烈的敌对、深厚的历史，以及强大的力量——这些都是克拉克和他的好奇心在密苏里河上数月来一直探查之物——到头来，全都消融在他那份确信之中：美国能够重塑这片地区，并终有一日将其据为己有。

启蒙运动正在让位于帝国。威廉·克拉克从来不喜欢焚烧玉米地，但这种工作，他倒乐于去做。

议会结束后的几天里，克拉克心情大好。这次会议进行得出奇顺利——顺利到原住民认定刘易斯才是两位队长中更有权势的那一个，他也并不介意；顺利到他写那一张张通行证时，心中对自己军衔的那点恼火都减轻了。刘易斯的署名很简单——“梅里韦瑟·刘易斯，上尉，美国第一步兵团”——而克拉克却不得不临时拼凑出一个版本，通常写成“威廉·克拉克，上尉，西北探索远征队”之类。

事实上，这场会议顺利到两位队长决定加快杰斐逊的和平计划。倘若商业能够整顿密苏里河流域，那么他们就可以更早动手。他们制订了一项新方案：派一支小队——德鲁亚尔和另外三人——去寻找那位缺席的奥托族首领小偷，并护送他前往前方的一座奥马哈族村镇。到那里以后，克拉克写道，两位队长将“在他们与奥马哈族及苏族之间缔造和平”。

德鲁亚尔还有第二个目标，而这恰恰是唯一损害克拉克好心情的事。他必须找到拉利贝尔泰——此人依旧失踪——以及另一个突然消失的人，一名叫摩西·里德的列兵。

8月4日，里德曾请求回去找一把自己遗失的小刀。待他迟迟不归，弗洛伊德检查他的随身物品，发现里德已经逃亡。没有人记下他的缘由，但时机颇耐人寻味：就在第一次原住民会议结束一天之后，里德决定逃跑。此后，这会成为反复出现的一种模式——也提醒人们，在某种意义上，士兵们及其对种族问题的焦虑，反倒比两位队长更清楚地看见了原住民力量的真实分量。

克拉克确保探索队中每个人都听见了他针对里德下达的最后命令：“若他不肯和平投降，即将其处死。”德鲁亚尔一行出发后，队伍重新回到密苏里河上。水流开始减慢，约为每小时三英里，队伍日行也接近二十英里，通常靠划桨前进。他们的操舟技术已如此熟练，以至驳船几乎再也不打转了。

八月十一日，他们来到传奇性的奥马哈族首领黑鸟的墓前。墓坐落在一座高耸的山丘顶上，两位上尉登丘而上，留下一面旗帜，以示对黑鸟的敬意。他们派奥德韦和几名士兵前往附近一座村镇，但那里空无一人——克拉克写道，这是“一大不幸”，因为他那时仍设想着一种轻易而普遍的和平。“既然奥马哈人不在家，”他写道，“这一重大目标此时便无法完成了。”

一周之后，德鲁亚尔追上了探索队。他把那两个人都抓了回来，尽管拉利贝尔泰第二次逃脱了。由于此人是受雇的平民，并非士兵，两位上尉便不再追究。

德鲁亚尔还带来了小偷、大马，以及其他几位奥托族和密苏里亚族首领。两位上尉迎接了这些来客，给他们食物，但表示在举行第二次会议之前，他们得先处理里德的事。

逃亡也是死罪之一，而两位上尉再一次亲自主持了军事法庭。但逃亡不仅仅是一种罪行；正如乔治·华盛顿曾写道，它是“军中所可能蔓延的最有害的恶习”。一个士兵若抛下同伴离去，便会增加别人效仿的危险——腐坏会扩散，先是缓慢，继而骤然，直到整个单位像河岸一样坍入密苏里河的急流之中。两位上尉如今已深入行程八百余英里，绝不能容许这种事发生。更何况，他们也承受不起人手的损失，尤其是在前方还有布吕莱族苏族人的情况下。

八月十八日，里德认了罪，并按克拉克的话说，请求两位上尉“在不违背我们誓言的前提下，尽可能从宽待他”。他们本可以把里德弃在大草原上。（他们也本可以处死他。）但他们没有这么做，而是将他逐出常设队伍——从此他只能在一只皮罗格独木舟上划桨——并命他“夹道受杖”四遍。

这种惩罚，是正规军中少数带有某种民主色彩的做法之一。不是由一名军官单独鞭打士兵，而是由全体人员一同执行。探索队里的每个人都抓起一件工具——粗树枝、多余的九尾鞭，或步枪上的通条——排成两列，相对而立。里德要从中间缓慢走过，而众人便挥打他。通常，一名军官会走在违纪者前面，以确保他不会真的跑起来；另一名军官则沿着这条“夹道”巡视，查看士兵们是否使出了全力。

小偷和大马看着探索队布置这一切：里德脱下上衣，士兵们列队站好。几位原住民首领走到两位上尉面前，请他们停手。“我们向他们解释了所受的伤害，”克拉克写道，也解释了“我们国家的习俗”。随后，惩罚开始了。

里德起先还在走，后来想必已是踉跄而行；鲜血不只从他的背上流下，也从他的脸上和手臂上淌出，直到他浑身血污。奥托族人与密苏里亚族人都骇然失色——奥德韦写道，他们显得“十分难过”。克拉克估计，到惩罚结束时，里德已挨了近一千下。

第二天一早，两位上尉举行了第二次会议。它的开头与第一次一样：一番讲话、一些礼物，以及“伟大的父亲”。

在回答中，小偷强调了奥托族希望与白人和平相处的愿望。大马在第二次听过刘易斯的话后，试图迎合美国人的主张。“如果我手里有东西可以分给年轻人们，”他说，“我就能阻止他们去打仗。”

克拉克并不欣赏这种回敬。在日记里，他写道，自己“很严厉地斥责了他们，说他们所图的是货物，而不是与邻人和平相处”。但两位上尉连战争的一方都未能安顿下来，更不必说把双方拉到一起了。

回到密苏里河上，回到蚊群之中，回到平底大船缓慢的逆流上行。众人的精神似乎仍然稳健，即便经历了里德的“夹道受杖”，也即便两位上尉因为酒料日渐短缺，开始削减他们的配酒。尽管第二次会议颇多波折，克拉克仍觉得愉快而自信。当德鲁亚尔和香农去收拢马匹，而只有德鲁亚尔一人回来时，这位上尉并未忧心。他又派更多人去寻找那名失踪的列兵，但他主要担心的，还是香农会不会断粮。

八月二十四日，队伍经过一条小河。种种迹象表明，最近有一群原住民曾从这里渡过——“据信是苏族人，”克拉克写道，“是某一支与奥马哈族交战的部众。”换言之，这看起来像是布吕莱族。

依他们在圣路易斯所得地图来看，这似乎来得太早了。但苏族人并不居住在务农的定居城镇里；他们是流动的猎手与商人。何况，克拉克一直在等待这次遭遇。苏族正是杰斐逊想要“给他们留下友好印象，因为他们拥有巨大势力”的民族；而布吕莱族，正是卢瓦泽尔必定警告过他们的那一支。探索队即将面临它最大的外交考验。

克拉克命众人不时在草原上点火，“让苏族人知道我们正在河上”。八月二十七日，一名原住民男子游水前来会见他们。克拉克命船只靠岸，于是又有更多原住民现身。“他们告诉我们，”他写道，“苏族就在附近扎营。”

两位上尉派普赖尔和多里昂去请求原住民到前方几英里处与他们见面。队伍继续前进，到达约定地点，在另一片长着林木的河漫滩扎营。奥德韦安排了警戒。两位上尉为会议做准备。这一次，写演说词的是克拉克，而不是刘易斯。

八月二十九日深夜，多里昂和普赖尔带着大约七十名苏族人回来。他们在河对岸扎营，两位上尉送去玉米和烟草作为礼物。

第二天清晨，天色迷蒙，潮湿多雾。每次察看时，克拉克都看不清远岸。

终于，雾气消散了，两位上尉派出一只皮罗格独木舟去接他们的客人。来者除首领们之外，还有四名乐师；他们边唱边击打节奏乐器，在营地中舞行而过。

乐师们结束后，会议便在一株大橡树的树荫下开始。刘易斯诵读克拉克所写的演说词，由多里昂娴熟翻译。虽然开头是向“苏族中的布吕莱部族”致意，但这篇演说大体上重复了先前的内容，只是语气较为温和，这多少说明了两位上尉对布吕莱族的敬重。（这也多少说明了刘易斯与克拉克之间的差异。）“我们看见周围有许多年长而富于阅历的人，”刘易斯读道，“有苏族中的智者和勇士。”

刘易斯谈到了路易斯安那购地，以及未来的一处贸易站。接着，又显出两位上尉日益增长的信心——也显出他们想加快推进杰斐逊计划的愿望——刘易斯提出，愿意立刻送一个苏族代表团前往华盛顿。“我们这里就有一只皮罗格独木舟，”他说，“道路已敞开，而且安全。下游没有任何部族敢攻击一个在你们伟大的父亲旗帜保护之下的红种人。”

演说结束时，刘易斯敦促苏族人在答复之前，先“在你们内部开一次会议”——这又是克拉克加上的一句。两位上尉与众人共用烟斗，并分发礼物，首先是一份给名叫“握手”的首领的“大酋长”礼包。他们还为年轻的苏族人举办了一场射箭比赛，以珠子作为奖品。“其中有一个人尤其出色，”奥德韦写道，“每一箭都射中靶心。”

天黑之后，众人围坐在一大堆篝火旁，客人们又献上音乐与舞蹈。“首领们旁观时，神态极为庄重，”克拉克写道。“我们很晚才休息。”

在某个时候，苏族人举行了他们内部的会议。第二天早晨，也就是八月三十一日，握手首先作答。他告诉两位上尉，英国人和西班牙人都曾给过他勋章。即便如此，他已准备好接受新的“伟大的父亲”，也愿意加入前往华盛顿的代表团——只是不会立刻动身，而要等到来年春天。

握手也提出了自己的几项请求，首先便是火药和子弹。他请求两位上尉把多里昂留下。握手说，这位商人是“我们的老朋友”。他与苏族人一道，便能“促成所有印第安人之间的和平”。

这正是两位上尉最想听到的话——通过商业实现和平，简单而迅速。克拉克听着其他首领发言；和握手一样，他们都试图引导美国人与苏族建立集中的贸易往来。等他们说完，克拉克便转而提出自己关于土地声索与迁移的问题。在多里昂帮助下，他列出了一张苏族诸多部族与分支的清单。写在最上面的，是“布吕莱”：即“当下这一支”。

克拉克几乎按捺不住自己的喜悦。按照原住民的传统，不久前有一位苏族妇女生下了孩子。两位上尉要求见见这个婴儿，克拉克便用探险队的一面旗帜把孩子包了起来。他说，这里有“一位真正的美国公民”。

又一个漫长而友好的夜晚结束时，两位上尉把多里昂叫到一旁，额外给了他一些礼物和另一面美国国旗。按克拉克的话，他们吩咐他“去促成苏族、奥马哈族、波尼族、庞卡族、奥托族和密苏里亚族之间的和平”。

这是个令人飘飘然的名单，而那位老商人微笑着，“答应去做一切必要之事”。随后，多里昂和苏族人登上一只船，在星光照耀下驶向对岸。

他们刚一上岸，星空便开始暗了下来。克拉克望向北方，看见暴风雨云正滚滚移来。

经历了一夜风雨之后，队伍清早便出发了。那是九月一日，克拉克简直不敢相信，这场苏族会议竟进行得如此顺利。经历了那么多警告、那么多紧张之后，强大的布吕莱族竟显得友好而灵活。克拉克的士兵向两位上尉证明了他们的可靠，而两位上尉也向士兵们证明了自己的可靠。九月六日，刘易斯在写给一位朋友的信中，总结了大船上那种高涨的情绪。“我们装备精良，”他写道，“如今对野人敌意的担忧已所剩无几，因为我们已经通过了那些最可能带来危险的部族。”

探险队恢复了日常惯例。克拉克沿岸步行。刘易斯解剖蛇类。士兵们推动船只前行。他们开始看见土狼，这对他们中的大多数人来说都是一种新生物。（克拉克称之为“草原狼”。）他们也开始看见羚羊。两位上尉不再派出侧翼警戒，克拉克也不再检查武器和弹药。他们开始敲定派一只皮罗格独木舟返回圣路易斯的计划。除去冬天将至这一点——他们此时已能感觉到，尤其是在清冽的晨气中——他们最大的忧虑便是香农，他仍旧失踪着。

他们在九月十一日找到了这名年轻列兵，距他失踪已整整十六天。香农一直以为大船在他前面，而不是在他后面，因此一路向前追赶，耗尽了子弹，只靠葡萄充饥。“在这样一个物产丰饶的地方，”克拉克笑着说，“他差一点饿死。”香农归来，人人都松了一口气，而下一个新发现水体的名字也就无可避免了：香农溪。

地貌又一次变了，较高的峭壁如今紧贴着河岸，其裸露的岩壁构成了一片红黄与灰褐交杂的土地背景。士兵们开始见到更多雪松。在一座长满此类树木的小岛上，他们发现了一具已石化的骨骼，可能属于蛇颈龙类。单是脊柱就有四十五英尺长；怀特豪斯称它为“一条大得骇人的鱼”。

刘易斯和克拉克开始一同在岸上步行。这也是他们放松下来的又一个迹象；在更早的时候，他们坚持必须有一位上尉留在大船上。他们又遇到了一种从未见过的生物——草原犬鼠——并决定抓几只活体送给杰斐逊。“那些小东西，”克拉克写道，“直立坐着，发出一种呼哨般的声音，一受惊便溜进洞里去。”

麻烦就在这些洞。两位上尉试着挖开那顽固的黏土，好把草原犬鼠掘出来；又试着用一桶桶水把它们灌出来。很快，除了一个看守船只的人以外，整个队伍都来帮忙了。直到天快黑时，他们才终于活捉到一只草原犬鼠。

克拉克依然赞叹这片土地；它虽不那么肥沃，却依旧引人注目。到了这时，他把地势本身看成自己最大的威胁。比如在九月二十日夜里，队伍宿营在一片沙滩上。大约凌晨一点，克拉克醒来，因为大船摇晃得有些异样。他走上甲板，月光明亮得足以让他看见，那片沙滩正向水流中坍塌。克拉克高喊所有人上桨，几分钟内士兵们便收起帐篷和装备，推船离岸。等他们抵达对岸时，那片沙滩和河岸已彻底塌陷。“它本来肯定会把两只皮罗格独木舟都吞下去。”克拉克写道。

但它没有——因为众人行动迅速，也因为当时执掌局面的是威廉·克拉克。然而，克拉克尚未意识到的是，他和刘易斯犯下了一个严重错误，一个很快就会让整个探险队惊恐万状的错误。他们称作“苏族中的布吕莱部族”的那些人，其实属于扬克顿族——苏族中另一个分支，而且远没有那么好斗。

考虑到部族众多、翻译又时有错失，这个错误并非不可理解。但两位上尉的雄心与傲慢，却让这一误判愈发严重。克拉克相信，他们能够重塑整片地区的原住民——他仿佛看见了一粒只待耕作的种子。过去几周里，他把如此之多的精力都投注在这个想法上；他甚至把自己最好的翻译多里昂，也为了这个想法交了出去。

这个想法原是一场妄想，而探索队很快就要为之付出代价。事实上，布吕莱族的侦察者——真正的布吕莱族，怀着他们那令人敬畏的力量——早已在跟踪这支探险队。他们的首领正在商议何时与之接触。探索队对此全无准备。他们以为自己已经安抚好了布吕莱族。

但“Brulé”原是一个法语词。正如克拉克和他的部下很快将会发现的那样，这片土地属于西坎古族。
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黑水牛与拉科塔族控制着密苏里河，而在几天紧张的时日里，他们成了探索队的主人。

黑水牛很高兴，也很疲惫，而且已准备好迎接 waniyetu——拉科塔语中“冬天”的意思。他率领着约五十顶圆锥帐篷、五百来人的一支队伍——这是西坎古族中最大的一支，而西坎古族又是拉科塔族中人数最多的一部。不过，他也已近五十岁，年纪足以让他盼望一年中唯一那段族人会放慢脚步的时节。

在最寒冷的几个月里，拉科塔人会分散成较小的营地。他们大多不再迁徙，转而照料马匹，踩着雪鞋狩猎，并更新冬季记事——那种以图像记录每年重要事件的编年方式。

过去几年里，这些冬季记事讲述的是一个关于力量与雄心的故事：某一年，拉科塔人换得了许多枪；某一年，他们“举行了烟斗舞，然后出征”。如今，拉科塔人已控制了绵延数百英里的密苏里河，而且势力仍在扩张。没有哪一支部族增长得比黑水牛这支更快。得益于他的引领，也得益于其他拉科塔长者的引领，他的族人正生活在西坎古族的黄金时代。

这一切都在一八〇四年秋天给黑水牛带来了喜悦，当时他和他的部众正为过冬做准备。但这并未给他带来满足。 他热爱密苏里河谷——热爱他的族人世世代代在此猎野牛，热爱这里连最细小的溪流都有拉科塔名字。可仍有些事使他不安。成功并不会消除人生的难题，只会改变它们的样貌。在这片丰饶之地，黑水牛面对的挑战已不再来自外部，而是来自内部。

其中最大的一桩，便是他与帕蒂赞的对立。后者统领着西坎古族第二大的一支。黑水牛是个审慎的领袖，喜欢先思而后行；帕蒂赞则偏爱行动、反应、再行动，把自己的部众煽动得威吓四起、近乎混乱。两位领袖在部族目标上常有分歧，尤其是在贸易问题上；而在行事方法上，他们几乎总是意见相左。黑水牛与帕蒂赞正走向一次碰撞——也许就在那个秋天，也许就在那个冬天，但不会太久了。

初秋的一天，几名侦察骑手驰入营地。依照拉科塔传统，他们向黑水牛禀报，说在密苏里河上发现了一艘又大又古怪的船，笨拙地躲闪着沙洲。起初，侦察者以为那是商人，但这伙人里有四十多个白人男子，而且武装异常精良。

黑水牛停下来，细细思量这条消息。这些外来者看起来确是个奇异的问题，而这既可能意味着新的危险，也可能意味着新的回报。他向其他西坎古族支系派出信使，邀请他们召开部族议事会。侦察者还告诉他，帕蒂赞也正在追踪这伙人。也许，黑水牛可以借此机会，一次解决好几件事。他必须谨慎，必须聪明；必须等待恰当的时机。而这一点，拉科塔这位领袖最擅长不过。

黑水牛约生于1755年，也就是说，西坎古族得名时，他只有七八岁。那一夜，部族在平原上扎营，众人被一场骇人的草原大火的热浪与轰鸣惊醒。烈火在狂风助推下迅速蔓延，焚毁了他们的圆锥帐篷，烧死了许多族人。便是幸存者，也大多遭受了可怕的灼伤。于是，他们被称作 sicangu，这是拉科塔语中“烧伤的大腿”之意。

火灾后的日子里，西坎古族依靠亲属关系的力量支撑下来。像许多原住民族一样，拉科塔人以家庭的方式来组织他们的世界，而所谓亲属关系，不仅包括血缘亲人，也包括社会关系。黑水牛的家人称他为“儿子”“兄弟”，但其他西坎古人也是如此称呼他。亲属关系横跨帐篷，横跨部族，横跨奥切蒂·沙科温——这个拥有共同语言与文化的庞大联盟。

这种文化的一部分，便是“白水牛犊妇人”的故事。这个故事有不同版本，其中许多版本都说她从黑山现身而出。但在每一个版本里，她都赐予拉科塔人一系列神圣纽带——与野牛的纽带、与亲属关系的纽带，以及那支象征这一切的圣烟斗，也就是拉科塔人的生活之道。

黑水牛很小便依赖这种亲属关系，因为在他出生前不久，他的祖父便去世了——是在一次针对他们家营地的袭击中被阿里卡拉族人杀死的。黑水牛又找到了新的“祖父”，而西坎古族则团结起来，实施报复。凡非亲属者，皆可能成为敌人；而白水牛犊妇人的教诲，也认可在有利于拉科塔人时发动战争。

出征作战也是年轻男子证明荣誉的一种方式；待到青春期，黑水牛便加入其列。为了护身，他依赖自己最神圣的器物——一只野牛角。在某个时候，他曾寻求异象，而一头野牛出现在异象之中。从那以后，他处处佩戴这只角，用生皮绳系着悬挂在身上。他说，这只角“是我身体的一部分”。

黑水牛作战有许多理由：扩大本支系的狩猎领地，夺取可与亲族分享的庄稼，以及劫夺马匹——在这方面，拉科塔人与阿里卡拉族这类定居城镇的民族相比，颇为匮乏。到了十八世纪六十年代，拉科塔人大体仍以步行为主穿越平原，由妇女、儿童和狗拖运营地的财物。

至少，拉科塔人有枪，而且作战极其凶猛。（在平原手语中，“苏族”的手势是在脖子前横划一指，意为割喉。）但像阿里卡拉族这样的民族，不仅人数更多，马匹更多，而且还拥有设防城镇。

到了十八世纪七十年代，局势发生了变化。拉科塔人换得了更多马匹，而黑水牛和他的兄弟“饰羽战冠”则成了第一代将骑马作战视为自然而不可避免的人——也是第一代真正掌握这项本领的人。依照拉科塔传统，黑水牛身材高大，体魄矫健，勇敢却从不莽撞；他与西坎古族多次组织成功的战队，攻击阿里卡拉族、奥托族，以及许多其他民族。

他们成功的另一个因素，是疾病。在这一时期，拉科塔人至少遭受了三次毁灭性的瘟疫，天花之类的病原体从一支传到另一支，从一个人传到另一个人，从孩子传到孩子。1780年至1782年间，多达六分之一的拉科塔人死去。西坎古族的一份冬季记事只是简短地写道：天花“把他们消耗殆尽了”。

这些疾病对原住民城镇的打击更为沉重。在人口稠密的农业聚落里，人死得比埋得还快。阿里卡拉族也许失去了百分之八十的人口，曼丹族亦复如此。仿佛只在一瞬之间，成千上万的人消失了。这造成了一种阴惨的整并，也在密苏里河沿岸制造出一片真空。

拉科塔人向这片真空扩张，而黑水牛和西坎古族冲在最前，向西推进。1785年，黑水牛大约三十岁时，又去寻求了一次异象。这一次，出现的是一头白野牛；这异象力量之强，激励他创立了一个新的战士社团——“白斑社”。接下来的十年里，关于这个社团的故事——它的慷慨，它的勇武——传遍了整个奥切蒂·沙科温。

差不多就在这段时间，黑水牛娶了一位名叫“白母牛妇人”的拉科塔女子。几年后，他们有了第一个孩子，是个儿子。黑水牛深爱自己的家庭，也深爱自己的族人——他内心有极其柔软的一面——于是他开始思考另一种影响力：即在拉科塔人公共生活中的影响力。

拉科塔社会既灵活又复杂——这又是亲属关系将万事万物彼此连接的一个例证。每一支系都有长老议事会，并由他们任命 akicita，即警士；这些警士脸上涂着一道道黑色颜料，负责执行议事会的规矩。另有一位 itancan，也就是外来者所谓的“酋长”。此人同样由议事会任命，但归根到底，他的权威取决于他保护和供养族人的能力。人们随时可以离开某位 itancan 的支系，而凭借亲属网络，他们总有别的去处。正如一位拉科塔人所说：“每个人都是自己帐中的酋长。”

黑水牛在十八世纪九十年代成为一名 itancan，并帮助自己的支系繁盛起来。西坎古族开始组织规模更大的军事行动，与邻近部族联手，出动数百名骑兵，俨然一支拉科塔骑兵队。

他们也在追求和平方面的革新。他们协商土地共享协议；他们通过与农业聚落贸易来丰富饮食；随着马群壮大，他们更加专注于训练与繁育。生活水准上升了，黑水牛也赢得了议事会、战士以及年轻家庭的尊敬。一位外来者观察道，整个支系“愉快地顺从他的所有意愿”。

最能体现黑水牛领导力的例子，发生在阿里卡拉族身上。一七九四年，黑水牛的兄弟“饰羽战冠”前往该族进行外交接触。阿里卡拉人却把他杀了——一次卑怯而下作的袭击。这令拉科塔人大为震怒，他们在许多冬季记事中都记下了此事。

对黑水牛而言，这更是私仇。那个冬天，他奔走于各支之间，劝说众人吸战争烟斗。次年夏天，他集结起一支庞大兵力，袭击了一座阿里卡拉族城镇，杀死五六名居民，并使其余人陷入恐惧。阿里卡拉人有好几个星期不敢走出城墙。然而，就在那个秋天，主张议和的人却是黑水牛。他知道，是时候去换取阿里卡拉人的玉米了。

黑水牛始终在做这样的权衡——该取多少，该让多少；何时开战，何时缓手。最有效、也最冷酷的策略，便是一种经过深思的平衡，一种暴力中的节制；而在这方面，没有人做得比黑水牛更好。

他能从周围的土地上看见这种策略的成果——起伏的牧地，野花像虹彩般铺散其间，无数野牛高踞其上，向地平线缓缓游移。他能从自己日渐壮大的支系中看见成果，从不断加入的帐篷与不断降生的婴儿中看见成果。他也能从自己生命的弧线上看见成果。小时候，黑水牛凡事都得靠双脚，能背多少就背多少；如今，他看着自己十几岁的儿子骑上一匹漂亮的马。

从西坎古族那场草原大火，到自己崛起为 itancan，黑水牛走过的是一条极端的人生道路——痛苦与权力，受难与成功。也许正因如此，他才始终那样耐心、那样沉稳。他知道，悲剧与欢乐之间，往往只隔着一个夜晚。

黑水牛初任 itancan 的那些年，贸易逐渐成为一个至关重要的问题。商人与他们携来的制成品，变成了与狩猎领地或马匹一样需要掌控的资源。它们也成了黑水牛与帕蒂赞之间摩擦的一处焦点——两位领袖都试图借此抬高自己的影响，同时削弱对方。

拉科塔人从事贸易已有几十年。这是他们获得枪支的方式。每年春天，他们都会北上拜访奥切蒂·沙科温中的其他群体，从那里换得英国人带来的货物。

到十八世纪九十年代，变化在于可以直接接触商人。来自圣路易斯的商人开始例行沿密苏里河北上，有些原住民则以封锁河道、索取过路费来回应。黑鸟和奥马哈族在这方面恶名尤著，但拉科塔人的机动性使他们更具优势。一位美国军官称他们是“世上最独立的印第安人”。他接着说：“他们今天在这里，十天后就能出现在五百英里之外。”

拉科塔人几乎能出现在密苏里河的任何一处，这也是为何刘易斯和克拉克觉得每转过一道河弯都可能撞见他们。但黑水牛和他的支系最常现身的地方，是大弯地带。

大弯地带，又称“大回折”，对于任何乘船旅行的人来说，都是一种令人难忘的不便。河流在那里画出一个惊人的 U 形大弯——水路要走三十多英里，陆路却只隔一英里。阿里卡拉族曾在这里建有一座大城镇，但如今，这片领地属于拉科塔人。

这里是涉渡河流的好地方，也是威胁商人的好地方。西坎古族常常如此行事，要么索取贡费，要么以近乎侮辱性的高价出售自己的皮货。通过控制河道，黑水牛成了一位强有力的中间人。他决定哪些货物能够运抵其他原住民族，也让自己的支系始终物资充足、心满意足。（依拉科塔传统所述，黑水牛后来成了个爱喝咖啡的人。）如果说密苏里河是一条亟待打通的道路，那么拉科塔人便在路上设下了一道道收费关卡，其中大弯地带这一处尤为关键。

黑水牛一如既往，追求的是平衡。他知道，若恐吓过甚，商人就不会再来了。有一次，他拦下一艘向北驶去的船，那船是奔阿里卡拉族与曼丹族去的。通过译员，黑水牛陈述了西坎古人的立场。“若给那些民族提供武器弹药，”他说，“那将是一种伤害。”

那些白人答应说，他们不是去卖武器的——他们是在寻找自己的“兄弟”，他们一直在“为他们哭泣”。

黑水牛便放他们过去了。正如他解释的那样，“他在遥远北方也有兄弟……他也一直在为他们哭泣。”

大多数原住民都想要一个永久性的贸易站。即便像黑水牛这一支这样流动性极强的群体，也同样渴望拥有一个——这能对冲草原生活的无常。一七九五年，麦凯带着约三十人离开圣路易斯。他们建起了查理堡，以西班牙国王之名命名；但这座堡垒建在奥马哈族的一座村镇附近，处于黑鸟的保护之下，也受其盘剥。

麦凯向“大回折的苏族”送去一则消息，邀请他们会面，但他们拒绝了。他试图派商人前往阿里卡拉族地界，却被拉科塔人截住，追赶了数小时；若不是夜幕降临，麦凯的人恐怕脱不了身。

这位商人又给拉科塔人送去第二则消息，这回还附上了烟草和贸易布匹等礼物。麦凯终于得以会见四位“主要酋长”——这一群人几乎无疑是由黑水牛和帕蒂赞领头的。他设下了一场长长的议事会，拿出奖章、更多礼物，并大谈和平以及“他们伟大的父亲——那位西班牙人”。

这种话语并非欧洲人的居高临下，而是起源于原住民谈判者。那种家庭式的称呼是他们的构想，是对亲属关系的一种呼应。但它也凸显了他们与商人之间的断裂。黑水牛把“伟大的父亲”——或者更准确地说，“祖父”——看作一种以慷慨为本的关系；而麦凯所理解的，却是一种以服从为本的关系。

西坎古人听了，却拒绝许诺和平。黑水牛还得再等上几年，才能等来一个永久性的贸易站。

最终在大弯地带附近的雪松岛上建起贸易站的人，是卢瓦泽尔。那是一座颇为气派的堡垒，有木栅、岗亭，还有一间宽敞的小屋，被隔成四个房间；到一八〇三年夏天，那里已有约十五人驻守。卢瓦泽尔写道，他打算“在我的这次[行程]中待上两年”。

到了秋天，西坎古人结束野牛狩猎归来，活动一下子热闹起来。卢瓦泽尔与“四位主要酋长”举行了一次议事会——几乎可以肯定，正是当年会见麦凯的那四位，仍由黑水牛和帕蒂赞领头。卢瓦泽尔口头上也向西班牙国王致意，但他关心的与其说是和平，不如说是皮货。

这正合黑水牛心意。黑水牛的一位盟友甚至把自己的女儿许配给卢瓦泽尔——这是想建立亲属关系，也好提升本支的地位。

卢瓦泽尔拒绝了。

随后，这位商人问，能否派几个人继续北上，再建第二个贸易站。

这一次，西坎古人拒绝了。

九月的美景环绕四周——草原上的草已开始泛黄，原上的风又劲又猛，连鸣禽都飞得吃力——商人与原住民渐渐建立起了一种日常秩序。由于拉科塔人控制着河道，他们抬高了售价。但卢瓦泽尔仍旧买下数百张野牛袍，用压机把它们压紧，再一层层堆进堡中库房。

黑水牛想必对这些交易十分满意。对拉科塔人而言，这很赚钱，也有助于他控制枪支流向。那年秋天，卢瓦泽尔和他的雇员经常同这位 itancan 打交道，发现他私下里坦率，公开场合则更为克制，尤其是在其他支系面前发言时更是如此。

不幸的是，这些商人与帕蒂赞打交道要多得多。帕蒂赞是最先去见卢瓦泽尔的领袖，按拉科塔礼法，这带来了某些特权。帕蒂赞“保护”着这座堡垒，也就是说，他从自己支系中挑出一些人充当卢瓦泽尔的卫兵——不过这些人多半只是帕蒂赞的眼线。正是他们在卢瓦泽尔试图偷偷派一只独木舟北上时向帕蒂赞报了信，于是才有了帕蒂赞那番火气腾腾的话：“你们为什么不像猎野牛那样去猎法国人呢？”

就在那番话说出一周之后，一八〇三年九月十二日，帕蒂赞大摇大摆地走进了堡中的贸易室。屋里有一道长柜台，还有几名雇员，其中包括一个名叫塔博的人。

帕蒂赞一下子跳过柜台。“他假装自己是海关的办事员。”塔博写道。帕蒂赞作态十足，翻检货物，挤撞商人，最后闯进库房，在那里发现一批藏起来的毯子，便顺手据为己有。

第二天他又来了，而且闹得更凶，帕蒂赞拉倒箱子，乱扔货品，想去哪儿就去哪儿。卢瓦泽尔惊慌失措，只好叫来其他拉科塔领袖，希望他们能约束帕蒂赞。黑水牛走进堡中，看了看满地狼藉。这并不是平衡。可他仍决定不去正面挑战这位对手。

商人们痛恨帕蒂赞。塔博称他是“罪恶的怪物”。（就连一位西坎古同胞也说他是“一个两面说话的人”。）相比之下，黑水牛只是让他们困惑不解。这样一个既受爱戴又勇敢的人——一个被塔博称赞为“精明而有政治手腕”的人——怎么会袖手旁观，任由这一切发生？

黑水牛自有他的理由。有他一贯的谨慎；也有拉科塔人重视分散自主的价值观——无论对个人、领袖还是支系皆然。帕蒂赞通过分赃，让自己的追随者大体上保持满意。黑水牛则选择专注于自己的追随者。塔博记下了他的解释：“法国人既不归他照管，他便无话可说。”

贸易并不是一位 itancan 唯一关切的事情——也不是黑水牛与帕蒂赞较量的唯一场域。那年秋天，奥马哈族和庞卡族派了一个代表团来见拉科塔人，请黑水牛缔结新的和平。西坎古人为此欢欣鼓舞，黑水牛也答应了。但他担心对手会破坏这桩交易。于是他向帕蒂赞征求意见，试图把他拉拢过来；可帕蒂赞却利用二人谈话中的细节，发动了一次针对庞卡族的袭击，抢走了六匹马。

庞卡族旋即以牙还牙，发动了自己的袭击，却误打误撞袭击了黑水牛的营地，并把他的整群马都赶走了。这对帕蒂赞来说是个走运的转折：他毁掉了谈判，还让黑水牛失去了马匹。塔博写道，黑水牛“整个冬天都被迫充当驮兽”。

那个冬天的大部分时间，西坎古人都待在雪松岛上，那里成片的林木替他们挡住了尖厉呼号的风雪。他们砍下三角叶杨，用树皮喂马（至少，喂那些还有马的人）。他们继续狩猎，继续贸易，到年底时，已交给卢瓦泽尔两千多张皮袍。

帕蒂赞仍不断戏弄这些商人。有一回，他的卫兵告诉一个法国人，他们要暗杀他；那人三天都没敢离开堡垒。另一次，帕蒂赞把自己和商人们一并锁进堡中的小屋。屋内昏暗寂静，除了帕蒂赞的辱骂声，几乎没有别的动静；直到卢瓦泽尔又拿出更多礼物，替众人买回自由。

最终，卢瓦泽尔把原本计划中的两年行程提前结束了。这座堡垒连十二个月都没撑到。到一八〇四年春天，他返回圣路易斯，途中正好撞见刘易斯和克拉克。这位商人耗尽了货物，也耗尽了耐性。他遭受了“巨大损失”，而且他知道缘由何在。“苏族人，”他写道，“过去整个冬天都把我盯在眼皮底下。”

卢瓦泽尔决定不再返回雪松岛，这意味着拉科塔人又一次失去了贸易站。这想必令许多西坎古人感到沮丧。他们曾像黑水牛在兄弟被杀后围困阿里卡拉族那样，团团围住了卢瓦泽尔。可帕蒂赞却从未主张过和平。

五个月后，初秋时分，黑水牛听着侦察者描述探险队及其驳船。那是个忙碌的夏天，既有野牛狩猎，也有针对庞卡族和奥马哈族的行动。拉科塔人杀死了一百多个敌人，把帕蒂赞的背叛转变成了黑水牛的胜利。更妙的是，经过多年盼望，黑水牛与白母牛妇人终于迎来了他们的第二个孩子，又是一个儿子。

尽管有这么多值得高兴的理由，黑水牛仍对侦察者的报告感到忧虑。等到各支领袖齐聚一堂召开部族议事会时，其他人也有同样的担心。

拉科塔人越多，局面就越复杂，亲属关系也越繁密。部族议事会自有一批长老，有时被称作“大肚者”，以表彰他们共同拥有的年岁、智慧与身形。他们会任命其他关键角色，包括部族的 akicita，以及 wichasha yatapika——一群精选出来的“受尊敬之人”。

“大肚者”们讨论这些新来的外人。他们是拉科塔人迄今见过的规模最大的一群白人。最终，议事会决定，各支应当在坏河汇入密苏里河的地方共同拦下那艘驳船。西坎古人也将一同驻扎在坏河上游两英里处。这样一来，妇女和儿童会比较安全，而男人中的一部分——黑水牛、帕蒂赞，以及他们手下最出色的一百名战士——则去会见那艘驳船。

议事会派出三名侦察者去递送邀请；一八〇四年九月二十三日，他们完成了这项任务。他们找到的是一支毫无忧色的探险队，由两位上尉率领；在他们看来，除了坍塌的河岸与冬天的临近，几乎没什么值得害怕。两天前，探险队通过大弯地带时，还曾把两名队员单独留下打猎，其余人则慢慢完成那段艰难的转弯。

刘易斯和克拉克得知这些侦察者是拉科塔人，而且更具体地说，是西坎古族——大概是通过手语知道的，有人用右手在右腿上摩擦，表示“烧伤的大腿”。两位上尉以为自己早已同西坎古族苏人，以及更广义上的苏族人讲和了，于是给了侦察者一些烟草，并同意进行一次简短的议事会。

第二天，麻烦初现端倪。两位上尉又派科尔特独自去打猎。他下马追逐一头麋鹿，而几个渴望挣得荣誉的年轻西坎古人偷走了他的马。

不久，美国人又遇见另外五名拉科塔人，其中包括“野牛药师”——另一支较小队伍的 itancan。按照他们对杰斐逊计划的加速推进，两位上尉已把多里昂留在扬克顿族那里。现在，他们试着让克鲁扎特充当译员，因为他会说一点拉科塔语。

克拉克对野牛药师说，美国人是友好的，但“并不害怕”。他要求归还他们的马。

野牛药师说，他不知道什么马的事；不过，要是他发现了，就会归还。

这番交涉已足以让两位上尉重新警觉起来。那天夜里，大多数人都睡在船上。“一切都做好了准备，”克拉克写道，“如有必要，即刻行动。”

黑水牛和他的部下也在做同样的事——一边准备外交礼物，一边检查火枪与弓箭。一八〇四年九月二十五日那天，天气晴朗而温和。黑水牛穿上一件缀着发穗的衬衣，那是他身份的标志；那些穗子使他想起自己照看的众多拉科塔人。他又检查了一遍，确认自己佩戴着那只野牛角。随后，他离开坏河边的主营地，向东而去。

与黑水牛同行的，有帕蒂赞、野牛药师，以及他们麾下的一百名战士。等他们抵达密苏里河畔，黑水牛审视着眼前的局面。西坎古人的兵士更多；白人的枪支更多。他们大多数人仍留在船上，泊在深水之中——那是一种防御姿态，颇像一座漂浮的设防城镇。当然，黑水牛和他的部下知道该如何对付这种局面。

拉科塔人来到一处沙洲，刘易斯与克拉克及几名手下在那里搭起了一顶遮棚。他们献上野牛肉，换回了猪肉。美国人也在打量眼前的情形。奥德韦记下，拉科塔人枪支颇多，箭头还都装着铁制箭镞。

会谈于正午开始。刘易斯先发表讲话——想来不过是重述先前克拉克为布吕莱族拟好的那一套说辞——但因为赶时间，也因为人人都看得出克鲁扎特翻译得十分吃力，他很快便缩短了发言。至少几个要点还是传达到了：一个新的“祖父”、对和平的呼吁，以及美国将对贸易实行禁运的威胁。

接下来便是赠礼与检阅仪式，队长们选中黑水牛，给予他“总首领”般的礼遇——船形帽、外套、旗帜。帕蒂赞和野牛药师则得到了和平勋章。

黑水牛期待的显然更多，而且直言不讳。他并不欣赏美国人夸示自身武力。统治这条河的是他和拉科塔人，单凭一顶船形帽，他可养不活自己的族人。西坎古族方面提出的对价很简单：要么队长们留下，多分些礼物；要么继续北上前，留下一只独木舟。

刘易斯和克拉克想必交换了紧张的眼色。此前的会谈从未这样发展过。他们试图用气步枪活跃气氛。他们邀请几位首领登上平底大船，给每人倒了四分之一杯威士忌。然后，他们说明探索队必须继续前进。

帕蒂赞决定使出他惯用的那一套。他抓起空了的威士忌酒瓶，又闻又吮，装作醉态，踉跄着在甲板上横冲直撞，活脱脱是他当年在卢瓦泽尔堡垒里上演过的那种恫吓把戏。

黑水牛看着，却一言不发。克拉克没看出那是装的。他要求拉科塔人离开，并表示愿用一只由他和七名部下划动的独木舟送他们上岸。

等他们到了岸边，众人都下了船。紧接着，三件事以爆炸般的速度同时发生：一名阿基奇塔跳进独木舟，抓住了缆绳；帕蒂赞的人夺住了船首缆绳；而帕蒂赞本人则开始挑衅克拉克。

这位西坎古族领袖跌跌撞撞地撞向克拉克，出言侮辱。他说，若拉科塔人得不到更多货物，这只独木舟休想离开。

克拉克重申，美国人必须继续前进。

帕蒂赞继续不休——克拉克写道，他的攻击“越来越针对个人”——这位队长终于暴怒，拔出了佩剑。平底大船上，刘易斯下令全体武装。奥德韦监督装填火炮和两门大口径短筒枪。炮手们将武器对准岸上其余拉科塔人；那些人也已扳开枪机，张弓搭箭。

就在此刻，黑水牛做了一件不合他平日风格的事。他行动极快，从帕蒂赞手下那里夺过船首缆绳，并命令其他人统统退下。那名阿基奇塔退出了独木舟。帕蒂赞怒气冲冲地走向另一群拉科塔人。此时的黑水牛，关心的已不再是榨取更多货物，而是避免一场屠杀。双方都有人情绪激烈，且武装在身。

克拉克就是其中之一，他仍挥舞着佩剑。他转向黑水牛，说美国人“不是女人，而是战士”。

拉科塔首领闻言愠怒。他回敬说，拉科塔人“也有战士”，并提醒克拉克，他们素以机动迅捷著称——按克拉克的话说，他们完全有能力“尾随我们，一点一点地杀掉我们，把我们全部收拾干净”。

这时，克拉克也做了一件不合常态的事。他告诉黑水牛，他“船上带着比杀死二十个这样的民族还多的药”。这是带有灭绝意味的言辞，更像出自乔治·罗杰斯·克拉克之口，而非他那位弟弟。它暴露出克拉克究竟有多害怕。

克拉克的话，或许还有他说这话时的神情，使黑水牛停顿了一下。他看得出，这些白人已被逼得心神摇摇欲坠；他看得见那门火炮正对着岸上的其他拉科塔人，那群人里很可能就有他的大儿子；他也能想见，两英里外主营地里的妻子和新生儿。

黑水牛离开独木舟，去与其他首领围拢商议。拉科塔人一向以他们层次分明的社会结构为傲——有“大肚者”，也有阿基奇塔——可一旦危机降临，这一结构至少会暂时改变。

探索队显然就是这样一场危机。在那次密议中，黑水牛提出了一个大胆的计划。拉科塔人必须从虚张声势与封锁阻拦，转向慷慨与排场，以此降低流血风险，并争取谈判时间。

虽然仍有一些拉科塔人主张强硬，包括帕蒂赞在内，但他们表示愿意支持黑水牛及其计划。这位伊坦坎回到克拉克面前，说话的口气已变得温和而带着几分体谅。他说，他明白两位队长不是商人，而且他们必须继续赶路。不过，他们是否愿意再留一夜，到西坎古族营地停一停，好让妇女和孩子们见识见识白人大船上的奇观？

克拉克已开始冷静下来，便同意了。探索队将再得到一次机会，去营造杰斐逊所期望的那种“友善印象”。

黑水牛还有最后一个请求。他能否睡在平底大船上？这既是为了确保两位队长不会溜走，也是黑水牛证明自己勇气的机会：在要求本部人马也这样做之前，先由他自己向这群反复无常的来客暴露在风险之中。

克拉克再次答应。

其余西坎古族人回到营地，把事情经过传达开来。那天夜里，黑水牛裹着毯子，睡在平底大船的甲板上。帕蒂赞则睡在别处，多半是在自己的锥形帐篷里。他试图入睡时，耳边听见营地四周低低嗡鸣——一边是对黑水牛的赞许，一边是为落实这位首领新计划而展开的忙碌。

第二天早晨，九月二十六日，探险队与他们的客人一早便启程，行进了约四英里。左岸站满了拉科塔人，但这一回却是男人、女人和孩子兼而有之的欢迎队伍。黑水牛一看便知道，他的计划已经开始运转。如今唯一的问题，是它能否奏效。

大约十点钟，又出现了一个迹象：平底大船绕过河湾，主西坎古族营地映入眼帘。各支人马已仓促将营地从坏河迁到密苏里河岸。这景象令人惊叹：八十座以上锥形帐篷整齐围成一圈，每一座都蒙着绘有图案的野牛皮，约有二十英尺高；原本平坦的河滩，只用了几个小时，便化作一个熙攘聚落，聚集了近千人，宛如神圣的圆环。圆圈的西北象限——正如帐篷内部的尊位所在——属于黑水牛的部族。

尽管有妇女和儿童在场，探索队仍旧紧张不安。（克拉克觉得，拉科塔人似乎也同样紧张。）黑水牛请两位队长再留一夜，并答应会盛情款待。他们接受了，但仍把船锚泊在深水之中。

拉科塔人送来一些佩米坎——一种由果实、油脂和风干野牛肉制成的传统食物。黑水牛提议参观营地，于是他和刘易斯乘独木舟上了岸。几个小时后，克拉克因“唯恐其中有诈”而焦虑起来。他派普赖尔去查看刘易斯的情况，但这位中士回报说，黑水牛待刘易斯很好，整个营地都在准备一场盛宴。

这一天中的某个时刻——很可能是傍晚时分，两位队长都已回到船上之后——黑水牛与其他拉科塔人又举行了一次部族会议。在营地中央的一顶大帐篷里，帐篷宽大到火堆周围能坐下七十多名男子。会议试图形成对刘易斯讲话的回应。西坎古族实际上从未真正承认过西班牙“祖父”的地位——对此卢瓦泽尔可以作证。但他们曾同西班牙和法国商人打过交道，而议事帐中也悬着一面西班牙旗。他们如今是否准备改与美国人合作？

拉科塔人的议事靠协商一致，而不是表决；强大的派系反对与美国结盟。帕蒂赞仍因所得货物少于黑水牛而恼怒，拒绝任何让步。许多阿基奇塔也赞同他。维查沙·亚塔皮卡表达了怀疑，而这种怀疑本就很容易成立。到目前为止，这支探险队在威胁上出手大方，在货物上却吝啬寒酸。他们下一步，很可能就是把枪支和弹药送给北方那些敌对部族。

终于，轮到黑水牛发言了。也许他已经受够了帕蒂赞那些鲁莽的把戏；也许他觉得，这场危机终于到了必须有所作为的时候。无论如何，黑水牛言辞强硬，主张与美国人建立长期联盟。这些新来者比西班牙人更顽固，但拉科塔人需要一个永久性的贸易伙伴。他无需提醒议事众人：正是帕蒂赞赶走了卢瓦泽尔，才造成了眼下的局面。

黑水牛看得出，自己的想法正在引起共鸣。如果西坎古族能把外交与武力结合起来——若能找到平衡——他们仍可继续做这一地区最强有力的中间仲裁者。黑水牛对帐中每一个派别都施加影响。他动用了任何伊坦坎最根本的本领：不是命令，而是说服。

“大肚者”也希望与美国人结盟，但议事仍未能达成一致。黑水牛与帕蒂赞之间的争论，稍后还会继续。眼下，该开宴了。

拉科塔人把刘易斯和克拉克抬到帐篷里，脚下垫着白野牛皮，将他们安置在黑水牛身旁的尊位。一位“大肚人”发表讲话，表示支持两位队长，并请求更多货物。

接着轮到黑水牛。按克拉克的话说，他“气派十足地”站起身来。他点燃烟斗，与两位队长共吸；又取来一些狗肉——这是拉科塔人的珍馐——作为祭品献给他那面新的美国旗，那旗此时正悬在西班牙旗旁边。随后他作了简短发言。接着盛宴开始。克拉克很喜欢佩米坎，却承认自己“那狗肉实在吃不了多少”。

天黑之后，食物被撤下，两位队长和黑水牛观看了一场拉科塔力量的传统展示——歌者、舞者和乐手组成的热烈行列，其中还有西坎古族妇女，手中举着亲族夺来的头皮。

两位队长印象深刻，却也疲惫不堪。几个小时后，克拉克试图体面告辞，对黑水牛说，他和他的族人大概也累了。

这位伊坦坎听懂了克拉克的意思，便提出让拉科塔女子陪两位队长同睡——这再一次是外交与亲缘姿态的表示。“我们没有接受。”克拉克写道。于是他们与黑水牛一道返回平底大船，而令人乐观的是，帕蒂赞也同行。船离营地极近，他们步行时，耳中仍能听见断断续续的西坎古歌声。

第二天早晨，九月二十七日，黑水牛很早就在平底大船甲板上醒来。过了一会儿，克拉克才从舱里出来。他睡得很差，黑水牛当然看得出来。尽管两位队长尽力掩饰，他们依旧心怀焦虑。帕蒂赞作为船上的客人，倒是和气可亲；岸边也再度站满了妇女和儿童。但这一切，都不足以动摇美国人最初对拉科塔人的判断。“我们怀疑他们奸诈，”克拉克写道，“因此时刻戒备。”

这想必令黑水牛颇感挫败，因为他正努力使美拉联盟真正落实下来。他请求探险队“再多留一天”，因为其他部族人马正在赶来见他们。此言不假，但黑水牛也同样需要时间去安抚那些正在破坏他议程的人——不仅是帕蒂赞，也包括这些神经紧绷的队长们自己。

早餐过后，黑水牛带刘易斯回到营地。克拉克则给多里昂写了一封信。士兵们三五成群地上岸。盖斯始终不改木匠本色，仔细研究那些锥形帐篷。他觉得西坎古族是“我平生所见最友好的人”。

黑水牛这天或许又参加了一次部族会议——白天有不少空档。他和其他首领还把年幼的孩子们带来，让他们看看平底大船。到了下午，克拉克也试着施展自己的外交手腕，先后拜访了帕蒂赞的帐篷和黑水牛的帐篷，每到一处都引来好奇的人群围观。某个时候，这位队长照例提出了他那套关于土地归属和“土地产权”的问题。

最后，黑水牛把两位队长领到议事帐中，再赴一夜宴饮歌舞。这一回，妇女们展示的是最近战胜奥马哈族时夺来的头皮。两位队长都曾在营地中见过数十名奥马哈族俘虏，于是他们告诉黑水牛，他应当“同那个民族讲和，并释放俘虏”。这位首领答应了。

又是一个漫长的夜晚过后，两位队长回到他们的平底大船。这一回，黑水牛道了晚安，不过帕蒂赞还想再睡到甲板上。

几分钟后，黑水牛听见帕蒂赞大叫，说奥马哈族来袭。他下令部下武装起来，几分钟之内，他和两百名男子便赶到了岸边。

他们看到的是一幕黑色喜剧般的场景。一只独木舟意外撞上平底大船，割断了锚缆；大船在水流中失去控制，开始打转。刘易斯和克拉克大喊，要众人抓起船桨时，帕蒂赞却慌了神。无人受伤，但这一反应说明，感到压力重重的并不只是两位队长。黑水牛遂认定，自己终究还是得睡在船上。

失了锚，两位队长只得把船系在岸边一根木桩上，这让他们更觉暴露无遗。奥德韦这夜值守，担任警卫中士，因此整夜未眠。在船舱里，两位队长私下交谈。他们处处搜寻阴谋动机。克拉克写道，帕蒂赞当时的反应“就是他们意图的信号……要阻止我们继续行程，并且如有可能，抢劫我们”。

最后一个早晨，九月二十八日，黑水牛看着这些白人寻找他们丢失的船锚。他们大多数人都没睡好。（克拉克写道，自己“因缺睡而十分不适”。）此刻，他们花了好几个钟头拖曳河底，又用长杆四处探捅。最终，他们放弃了。他们找不到船锚，甚至连那匹失踪的马也没找回来。尽管如此，两位队长仍决定必须离开。

河岸已成了一座露天剧场，整个西坎古营地的人都出来看这条平底大船；此时它离岸不过数英尺。黑水牛再次请求两位队长留下，等候正在赶来的其他部众。他们拒绝了，但同意让他陪行“短短一程”，于是他与克拉克退入船舱交谈。

站在船首的刘易斯吩咐众人扬帆。岸上的帕蒂赞早有准备。随着他一声令下，几名阿基奇塔抓住了剩下的缆绳。帕蒂赞重提拉科塔人的老条件：要么再分发礼物，要么就掉头回去。

这一次，先暴怒的是刘易斯。他拔出佩剑，准备砍断缆绳，并命令部下开火。帕蒂赞又开始出言辱骂。妇女和孩子们纷纷逃散。这一幕与第一天如出一辙：数十名拉科塔人已准备进攻——只是这一次，他们离得更近，而且占据高处。

舱中的黑水牛听见了外头的动静。他再次迅速行动，冲向船首。他不理会帕蒂赞，而是把注意力集中在刘易斯和那些阿基奇塔身上。黑水牛说，只要两位队长给他们一“胡萝卜”烟草——也就是象征性的数量，不过两磅左右——他们就可以走。

刘易斯同意了，黑水牛于是离船，走向岸上的阿基奇塔。可等他到了那里，这位伊坦坎却说，价码现在变成两“胡萝卜”烟草了。

这使两位队长勃然大怒。刘易斯说，他不会任人戏弄。此时正握着火炮引信、其端仍在闷燃的克拉克对黑水牛说，他很生气。“你一直说你是个了不起的人物，”克拉克说，“那就拿出你的影响力来。”

黑水牛回答说，他也很恼火，见两位队长“竟为一‘胡萝卜’烟草如此计较”。

克拉克又朝岸上扔去第二“胡萝卜”烟草，黑水牛这才放开缆绳。平底大船和几只独木舟匆忙向北驶去。相遇第一天成立的事，到最后一天仍然成立：只要有一支箭或一颗子弹射出，双方都会出现骇人的伤亡。探险也将就此终结。即便拉科塔人打输了这一仗——顺便说一句，怀特豪斯认为拉科塔人会赢，因为他们“人数上对我们有如此大的优势”——他们的骑兵仍会追击美国人，将他们彻底消灭。

黑水牛仍站在岸上，庆幸双方都避免了暴力。在过去四天里，他一直在缓和紧张局势，主张和平；但他这样做，是因为他相信这对西坎古族最为有利。他的行动并不软弱，反而颇具进取性：他推动族人走向新的联盟与新的贸易方式。未来还会有更多会议要开，还要说服更多派系，但他已经看得出，本族接下来的脚步，会更接近他的设想，而不是帕蒂赞的。

黑水牛了解西坎古族的过去。那过去很可能也烙在他的身体上——腿上的烧伤疤痕，脸上的天花瘢痕。然而，此刻站在河岸上，感受着秋日微风，黑水牛想到的，却是未来。


[image: 一幅地图描绘了密苏里河流域，重点显示今北达科他州和南达科他州一带。]
一幅地图描绘了密苏里河流域，重点显示今北达科他州和南达科他州一带。

约克和探索队回到密苏里河，与阿里卡拉族相遇，随后又与曼丹族和希达察族会合，并在这些民族附近建立了他们的第二处越冬营地。




第七章 约克

探索队行进得既迅速又狼狈——九月二十九日走了十一英里，九月三十日二十英里，十月一日十六英里。人人都在愤怒，人人也都在恐惧。黑水牛起初的威胁始终萦绕不去：拉科塔族人可能会“跟着我们，把我们一个个杀掉，最后把我们全都收拾掉”。此后几天里他那些较为和平的举动，似乎谁也不再记得了。

队伍用沉重的石块代替船锚，在河中岛屿边停靠，夜里也尽量睡在远离岸边的地方。他们不断看见更多拉科塔族人，包括帕蒂赞再次现身，于是决意保持速度，直到抵达下一个原住民族群。用怀特豪斯的话说，这些美国人“都严阵以待，以防这些野人来攻击我们”。这名列兵接着写道：“我们已经下定决心，要么战斗，要么去死。”

这种恐惧并非没有道理——就在过去几天里，他们已经两次几乎走到非战即死的边缘。但恐惧会蔓延。它足以毒化一切，而在这艘平底大船上，它开始毒化两位队长与部分部下之间的纽带。探险伊始，刘易斯和克拉克面对原住民可能带来的危险，一直戒备森严，检查武器，派出侧翼警戒队。八月三十日与扬克顿族会面后，他们又告诉部下、并用行动示范，现在可以放松些了。不到一个月后，队伍就遇上了拉科塔族。这样的急转直下冲击极大，想必也制造了不信任。

一八〇四年十月八日，探索队到达下一个族群——阿里卡拉族，两位队长于十月十日举行了一次成功的会谈。但到了十月十二日，刘易斯无意中听见一个名叫约翰·纽曼的列兵说出“煽动叛乱的话”。

这位队长当面质问他，而那名列兵却愈发强硬。最后，刘易斯把他关了禁闭。里德也一并被关了起来。两个月前，两位队长将里德逐出正式队伍，理由是逃亡。可叛乱更为严重——用刘易斯的话说，这种行为足以“摧毁军事纪律的一切原则”，并“使组成这支分遣队的成员在感情上疏远其长官”。

探索队里几乎没人详记这场军事审判——这也许表明他们疲惫不堪，也可能是难堪使然。也许纽曼的批评不过鸡毛蒜皮。也许他只是抱怨两位队长缩减了酒类配给，而刘易斯及其所谓荣誉感反应过度。但时间点，再加上里德也牵涉其中，依旧耐人寻味。里德的逃亡发生在八月四日，也就是与奥托族和密苏里亚族第一次会谈后的第二天。而现在，纽曼鼓动叛乱，则是在阿里卡拉族会谈后的两天。

纽曼和里德是否是在质疑两位队长对原住民危险轻描淡写的乐观许诺？他们是否在质疑两位队长的决断——把多里昂留在扬克顿族那里、放松警戒，以及对前方数千英里与那些未知族群究竟该如何应对，却始终拿不出令人满意的计划？

约克也许也思量过这些问题，只不过他会把它们藏在心里。对于原住民的暴力，他和旁人一样了解得很深。早年在肯塔基州时，这种暴力就是生活的一部分。克拉克一家和弗洛伊德一家既是密友，又住得很近；两家都住在贝尔格拉斯溪附近。约克在出发前就认识查尔斯·弗洛伊德，想必也知道弗洛伊德那位叔父的故事——那人曾在路易维尔郊外死于原住民之手。

然而，在一八〇四年的秋冬之际，约克在探索队那些更为积极的原住民接触中，扮演了关键角色，而这一切就始于阿里卡拉族。这也是这次远征令他惊讶的若干方面之一。

在密苏里河上度过的五个月，并没有改变约克人生的基本事实。克拉克依旧拥有他，队里大多数人依旧把他看作主人的附属物。

有些人对他的看法甚至还不如附属物。此前另一名军官曾试图带一名奴隶进入西点军校，他手下的士兵们便大为不满。一名联邦官员写道，这种情形引起了“士兵中间极大的不安”。探索队里显然也潜伏着类似的紧张。一天，他们在一座岛上停靠时，有人朝约克脸上扬了许多沙子，几乎把他弄瞎。克拉克称那只是“开玩笑”，但他也写道，约克“差一点就失去双眼”——而队里其他人可没人遭受这种残忍的“沙浴”。

改变了的，是约克人生所处的环境。在密苏里河上，他陶醉于河水、风势，以及不断前行的感觉。他在河上如鱼得水，每天都用划桨、拖船、撑篙来证明自己的价值。有时，他陪着克拉克沿岸步行；有时，他留在平底大船上。

众人总在不停说话——河道蜿蜒，闲谈也可以同样漫无边际，正好用来消磨时光。队伍成员成分复杂，也就总有新鲜话题：法语笑话、美国歌曲、原住民故事，德鲁亚尔和克鲁扎特不过是其中两位兼具原住民血统的人。他们谈论身边漂过的土地。（那条小溪，不正很适合建一座磨坊吗？奥德韦说道。）他们谈论所见的动物。（白尾鹿和黑尾鹿到底有什么不同？）他们谈论该如何称呼那些动物。（羚羊、cabra，还是山羊？）他们谈钱，谈性，谈几乎一切——除了，也许，政治，因为来自联邦党州的士兵很可能会与来自西部民主共和党地区的人争吵起来。

约克听着这些漫无边际的谈话，尽管他大概很少加入。他驱赶蚊虫，笨拙地追捕草原犬鼠，也用自己的眼睛欣赏这片土地。（他种地的时间并不比奥德韦少。）当他们看见一条独木舟划过，舟上是一名法国商人与一名黑人——那是数百英里以来他见到的第一个黑人——他当然不会没有注意到。

最重要的是，约克一直忙个不停。每个小队都有一名厨子；两位队长巧妙地把柯林斯、韦尔纳和一名叫约翰·汤普森的列兵提到这个位置上，从而把几个麻烦人物从轮值警卫中调了出去。没人被正式指派去给两位队长和德鲁亚尔做饭，但这活儿大半由约克承担，而这也是他最重要职责中至关重要的一部分：照料克拉克的起居舒适。克拉克在日记里提到，有一天河水“急得异常”，约克竟游过了密苏里河。他是去一座大岛上“采些野菜做我们的晚餐”。

约克自己也吃这些野菜。在这次探险中，他的物质生活有所改善。此前，他时而充当贴身仆役，时而充当苦力，而后一种身份通常意味着饭食单调而匮乏。如今，他做并吃咸猪肉、鹿肉、鲶鱼和麋鹿肉。他吃到了新食物，比如黑水牛送来的肉干脂饼；也吃到令人愉快的熟悉滋味，比如浸在威士忌里的野樱桃。在马尔伯里山庄，奴隶住区大概只是几间狭小木屋，约克、他的父母和兄弟姐妹很可能全挤在其中一间里。如今，在平底大船上，约克独自睡觉。他舒展开身体，想必躺在甲板上某处蚊帐底下，在水流轻柔而持续的拍击声中渐渐入睡。

照料病人也是约克的任务之一。这往往包括克拉克本人，而在他们刚上密苏里河的头几个星期里，队长的头痛最厉害，约克大概常常去照看他。

在费城，刘易斯购置了一套相当完备的药箱：用来治疗疟疾和痢疾的树皮粉；用来止痛的鸦片；以及成千上万剂能催吐、发汗、起疱、利尿和通便的药物。若需要大手术，刘易斯就会动用那些曾被用来修建杜布瓦河营地的同类工具。他也带了更小巧的器械——拔牙的牙科工具，以及切开静脉、放血用的柳叶刀。所有这一切背后的理论，都是要恢复病人身心的平衡，不管这种恢复会有多么痛苦、多么暴烈。

两位队长负责诊治和开方，约克则负责护理。一个人胸口长了疼痛难忍的脓肿，克拉克便切开排脓，放出足足半品脱液体。另一个人中了暑，刘易斯便取来柳叶刀，给他放了些血，又喂他硝石。普赖尔在放倒平底大船桅杆时肩膀脱臼，足足试了四次，才把关节硬塞回原位。（约克的力气也许帮上了忙。）到目前为止，两位队长对效果颇为满意。用克拉克的话说，“我们这一队人在航行中，比起人数相同的其他队伍，要健康得多”。

查尔斯·弗洛伊德病倒时，这一切变了。一八〇四年八月十九日，他突然暴病不起，病势凶猛；他的阑尾大概已经穿孔，由此引发感染。约克整夜守在这位生病的中士身边。他喂他吃东西，替他清理呕吐物；也许还用他们共同的肯塔基故乡的故事来安慰他。

第二天早晨，队伍继续前进，约克则陪着弗洛伊德坐在平底大船上。大约中午，他们停下来吃午饭，约克听见弗洛伊德说：“我要走了。”随后，他便死去了。

探索队震惊不已。他们顺流返回约一英里，在第一座高丘前停下，并将其命名为弗洛伊德崖。他们做了一口简易棺材，大概是用约克在杜布瓦河营地锯下后剩余的木板拼成的。士兵们穿上礼服军装，把弗洛伊德抬到那座山丘顶上。“我们安葬了他，”奥德韦写道，“并致以军人荣誉。”

主持仪式的是刘易斯。克拉克说，弗洛伊德是“我们死去的弟兄”。众人哀痛之余，也不免沉思。盖斯称弗洛伊德是“这场重要远征中第一个倒下的人”。没人相信他会是最后一个。

葬礼过后的几天里，两位队长开始考虑由谁来接替弗洛伊德担任中士。他们又一次选择了一种带有民主意味的做法：由士兵投票选出自己最中意的人选，再由两位队长从票数领先者中做最终决定。几乎所有人都同意，这个人应当是帕特里克·盖斯。

约克没有投票权，正如他没有军装一样。但他却拥有一件令人意外的东西：一支枪。枪极具力量——不仅在技术层面上，它可以将弹丸射向活生生的目标；也在象征层面上，它是男性独立与军人文化的标志。约克年轻时在肯塔基州便学会了用枪，以防备原住民暴力。如今，在离开杜布瓦河营地后的某个时候，他开始携带属于自己的一支来复枪。

这想必让队里一些人颇为恼火。探索队当时正穿行在路易斯安那领地的上部。而在这片领地下半部的新奥尔良，白人正逼迫他们新归属的美国政府解散一支由自由黑人士兵组成的民兵队，尽管这支队伍已兴盛了数十年。当地白人居民诉诸暴民行动与审查压制。（当这支民兵试图印制一份传单，号召黑人集会并联名致书国会时，新奥尔良所有印刷商都拒绝帮忙。）武装起来的黑人男子这一想法，令人恐惧。正如威尔金森将军所说：“有色人种与白人之间的猜忌似乎正在加深。”

约克是个好猎手，也是个好枪手。和队里许多人一样，随着他们沿密苏里河逆流而上，他开始留意野牛留下的痕迹。那里有蹄印，有粪堆，还有大片被压倒的草地——那是这些庞然大物伏身歇息时留下的。八月二十五日，他第一次看见野牛。

克拉克在好奇心驱使下，又安排了一次支线考察——步行八英里前往灵丘。对于许多原住民族，包括拉科塔族和曼丹族而言，这座丘陵都是一处具有巨大精神力量的所在。约克与两位队长、西曼及其他几人一同出发前去查看。他们穿过无遮无蔽的草原。天还早，但太阳已炙烤逼人，风像扫射般把热浪一阵阵打在他们身上。走了几英里后，西曼掉头回去了。

登上丘顶后，克拉克试图用启蒙运动式的解释来驳斥原住民的信念。他的手下们却只是瞠目望着眼前的景色——平滑、无树，向远方舒展开去，直到目力尽头。就在远处，约克看见一片黑沉沉、令人兴奋的轮廓——近一千头野牛，正在平原上啃草。

两周之后，约克打下了一头。到九月九日时，从平底大船上已常能望见野牛。那天队伍停下歇脚后，约克走近营地附近一群数百头的牛群。他把来复枪抵在肩头，开了一枪，击倒一头——也许是一头重八百磅的母牛，也许是一头两千磅甚至更重的公牛。不管怎样，按照日记记载，约克是这次远征中第五位有名有姓地打下野牛的人。

当然，约克之所以能带那支来复枪，只是因为克拉克准许他带。他自己知道，不喜欢他带枪的人知道，而克拉克比任何人都更清楚这一点。克拉克在日记里写道：“我命我的仆人约克跟我一起去打野牛。”

这一句，泄露了主人与宠信奴隶之间关系的许多实情——执迷、专横、单向。即便在探险途中，约克也得服从克拉克的命令：打这头野牛，扛那只死鹿。他必须忍受克拉克的脾气，也常常得忍受克拉克的指摘。灵丘之行结束时，这位队长写道：“我的仆人[被]热得几乎筋疲力尽。”他还补了一句，理由在于约克“肥胖，又不惯像我走得这样快”。这既琐碎，又不公。整支队伍都欢迎中午歇一歇；刘易斯曾催他们快找水，“因已十分疲惫，又极其口渴”；克拉克自己也曾多次在队长舱里长时间休养。可挨批评的只有约克——而到了晚上，他还得给克拉克做晚饭。

这种关系压在约克身上。它一向如此。只是探险又给他添上了更多与白人的关系。即便有人朝他脸上扬沙，他也得保持恭顺克制；即便双眼不再火辣辣地疼时，约克心里明白，作为这艘平底大船上很可能最高大、最强壮的人，他本可以还手。可他不能——至少，如果他还想再见到妻子和家人，如果他还想继续享受探险带给他的那些好处：河流、土地，以及，是的，那支枪。

这一切极其复杂，也从不停歇。奴隶住区哪怕像马尔伯里山庄那样破败不堪，至少还有一处可以退回去的地方。固然，这种退处随时都可能被闯入；但总也有些时刻，约克和其他黑人住户会围坐在户外的火堆旁。也许有人坐在木屋门口剥玉米粒——那东西有时几乎就是他们整整一周的主食。想必更多的人则坐在火边，谈天、唱歌，而如果由约克做主，还会跳舞。

奴隶住区里还有别的奴隶。约克在这场探险中得到了许多东西，但这一样，他却失去了。

九月初还发生了另一件事：一支五十多人的西班牙士兵纵队开进了普拉特河畔的一座波尼族村庄。带队的是两位老练的行旅者，佩德罗·维亚尔和何塞·哈尔韦特，他们此行的目的是逮捕刘易斯和克拉克。

尽管筹划不周，而且出发偏晚，西班牙人还是走出了惊人的速度：他们八月一日离开圣菲，行程超过八百英里。维亚尔和哈尔韦特会见了波尼族首领和法国商人，而双方都描述了一支显然就是探索队的队伍：很多船，很多人，还有很多外交礼品。“我得知美国人是如何接管一切的，”维亚尔写道，“他们经过的每一个村庄，都向所有酋长和重要人物赠送大量礼物，并诱使这些酋长交出……西班牙政府赐给他们的奖章。”

维亚尔和哈尔韦特劝波尼族继续效忠西班牙国王。但接着他们做了一件奇怪的事：什么也没做。休整了两周后，他们便动身返回圣菲。

也许他们误解了法国人和波尼族消息来源的话。也许他们手下的人已有哗变之意。不管怎样，西班牙人当时距离拦截美国人，已经近得惊人。那座波尼族村庄离密苏里河岸并不远——也许只有二三十英里。要是西班牙人出发得更早一些，他们本会在七月下旬抵达；而那时，探索队曾在那同一段河岸上连扎五夜营。即便到了夏末此刻，他们也完全可以轻而易举地追上美国人。九月九日，也就是约克第一次打下野牛那天，西班牙人距他们大约一百五十英里，算得上一次利落的陆上急行军路程。

在大平原那种辽阔得近乎无边的尺度上，这样的距离，已经近到几乎只差没擦上目标的皮毛。维亚尔、哈尔韦特，以及他们占优的人数，本来完全可能出其不意地袭击探索队。可他们却掉头回家了。

在大陆尺度上进行探险，实在有太多环节可能出错。刘易斯和克拉克虽然浑然不觉，却又一次撞上了好运。这不是头一回，也不会是最后一回。

一八〇四年十月八日，探索队抵达阿里卡拉族的地界。阿里卡拉族聚居在三座稠密的城镇中。天已经更冷了，两位队长最近刚发下法兰绒衬衫。天空压着灰沉沉的云，南飞的大雁掠空而过。它们这一程路还长得很，因为阿里卡拉族居住之地，已是在密苏里河上游一千四百多英里之外。

约克虽然见过许多废弃的村镇，也见过许多废弃的阿里卡拉族村镇——用克拉克的话说，那些地方“被天花和苏族人毁掉了”——但这却是他第一次见到一座实力完整、人口充盈的阿里卡拉族城镇。从平底大船上望去，他看见最南边那座聚落坐落在一座大岛中央，四周环绕着整齐的田地，种着玉米、南瓜、豆类和甜瓜。镇中约有六十座圆顶形土屋，夯实的褐色泥土筑成，外面还环绕着一圈相当可观的壕沟与木栅。每座土屋约十五英尺高，顶部烟孔里飘出一缕缕轻烟。

数百名阿里卡拉族人挤在岸边，其中有许多是全家一同前来。两位队长把船驶向离城约一英里的上游河岸。经过与拉科塔族的遭遇后，他们依旧心怀戒备，于是再次把船锚在深水中。警卫、操法语的水手，或许还有厨子，都上了岸，其中也包括约克。不论他被安排在哪儿，他都把来复枪带在手边。“一切都已布置停当，”克拉克写道，“可应和平，亦可应战争。”

探索队稍稍放下心来，是在得知有两名商人住在阿里卡拉族中之后：约瑟夫·格拉夫林，以及卢瓦泽尔先前的雇员塔博。他们保证说，阿里卡拉族人——用奥德韦的话说——“都很友善，也都高兴见到我们”。

刘易斯到第一座镇子里拜访，与几位首领一同吸烟。两位队长希望第二天举行会谈，并推出他们一直在商议的一种新做法。反思黑水牛与帕蒂赞之间的竞争之后，他们决定做出调整；克拉克拆开并重新整理了那些礼品包，摆出一套更为慷慨的赠礼方案，其中包括三份给“大酋长”的礼包，分别送给阿里卡拉族三座城镇的首领。刘易斯将劝说这些城镇结成一个农业联盟，让阿里卡拉族与曼丹族及其他从事农业的族群一道，共同对抗拉科塔族。

经历了一夜风雨后，第二天醒来，风更大，雨也更密。两位队长决定推迟会谈，可营地里已经聚起一大群人。刘易斯和克拉克请大家明天再来，分发了烟草，尽力安抚局面。

阿里卡拉族人似乎并不介意。他们正忙着盯着约克看。先前其他族群也曾注意过他。（按原住民传统说法，奥托族和密苏里亚族人曾纳闷，为何克拉克身后总跟着一个“黑熊”般的守护灵。）但这一次不同。阿里卡拉族人把约克团团围住，指指点点，低声议论，然后又离开，把这消息告诉自己的亲族。

不久，消息传遍了三座城镇。每座城镇的最高首领都来察看这个奇异的新来者。他们的百姓也一拨又一拨地赶来。美国人意识到，这些访客对约克以及他的肤色感到极度惊异。正如克拉克所说，“这个民族以前从未见过黑人”。

约克如何看待自己的种族？虽然他没法把自己的想法记录下来，但他一定与妻子和家人谈起过。他也生活在一个黑人作者开始书写自身视角的时代。

其中一位便是令杰斐逊颇感不快的诗人菲利斯·惠特利。在她的文字中，有几件事说得很明白。她把黑人看作拥有共同种族身份的人，也把他们的被奴役视为反常且不公——一种人为制造的邪恶。惠特利写黑人所承受的痛苦与“苦涩的悲伤”。但她也写黑人的希望。正如她在一封信中所说：“在每一个人的胸中，上帝都植入了一种我们称之为对自由之爱的原则；它不能容忍压迫，并为解脱而急切喘息。”

惠特利自称“非洲人”，而在这一时期，许多黑人也自豪地这样认同自己。他们给孩子取非洲名字，比如约克的兄弟朱巴；他们也给自己的机构取非洲名字，比如纽约的非洲自由学校。约克大概不会天天沉思自己的种族身份。像大多数人一样，他更专注于过日子——想着自己有多想亲吻妻子，或者想着今晚该给两位队长做些什么吃的。尽管如此，当约克确实思考自己的身份时，他并不把自己看作低人一等，也不把自己看作克拉克的附属物。他大概把自己视为一个黑人、一个非洲人——一个曾经受苦，但胸中怀有“对自由之爱”的人。

在阿里卡拉族中的第一天——那么多人挤到他身边，端详他的皮肤，说着他听不懂的语言——想必起初让约克颇为吃惊。这大概也让他感到紧张。这当然也使他反思起自己的种族身份。

约克决定坦然拥抱这种关注。原住民围上来时，他耐心地站着。他展示自己的力气，或许是走到平底大船边，毫不费力地把两桶咸猪肉高举过头。（每桶约重八十磅。）约克喜欢系一块头巾，好让汗水别流进眼里。也许他把头巾摘了下来，好让原住民看清他乌黑卷曲的头发。在这样一个阴冷惨淡的日子里，他让阿里卡拉族人大为开心；克拉克也在日记里记道：“我的黑人仆人……没有放过[展示]自己能力、力气等等的机会。”克拉克这番描述，尽管带着几分不情愿，却透露出一个重要事实：那一天，约克感到了快乐。

到了第二天，也就是十月十日，两位队长举行了一场冗长的会谈，由塔博或格拉夫林担任翻译。刘易斯宣读了一篇讲话，呼应了他先前那些说辞——通畅无阻的道路、互派使团——但又加上了一个农业联盟的呼吁。克拉克则完成了他那套带有帝国意味的问询。

约克人在别处。阿里卡拉族人仍不断朝营地聚来，而约克也继续逗大家开心。原住民一直在议论这位新访客。在他们的文化里，黑色是一种具有象征意义的颜色，既与慷慨有关，也与战争有关；他们最重要的战士社团成员会把自己涂成黑色。但约克的黑并不是涂料。对阿里卡拉族人而言，他是特别的，甚至是更高一等的。两位队长估计阿里卡拉族总人数约为三千，而其中极大一部分都跑来看约克。后来，塔博记录下他们的反应：约克是个“高大、俊美的人”，也是探索队里“最令人惊异”的事物。

第二天，约克继续表演力气活，也继续让人从他的脸一直检查到他的双脚。他还为那些到场的孩子们添了一项新节目。借助译者帮助，约克开始讲些荒唐可笑的故事——说自己小时候原是只野熊养大的，说自己如今仍爱吃人，还说个头小的人吃起来最可口。

孩子们爱极了，尤其是当他假装咆哮的时候；于是更多家庭继续蜂拥而来。（奥德韦记下了他们“极其友善的样子”。）然而，稍后当有人把约克这些故事告诉克拉克时，他的反应却不是勉强容忍，而是恼怒。“我的黑人仆人，”他写道，“使自己在他们眼中显得比我所希望的更加可怕。”

就远征本身而言，克拉克的批评几乎毫无道理。探索队即将启程，正需要一些好消息；约克在阿里卡拉人中受欢迎，似乎是美国文化外交上一桩轻而易举的胜利。然而，就奴隶制的心理机制而言，克拉克的批评却再合理不过。约克做成了一件事，而且是他自己做成的，并非出于主人的指使；他还因此赢得了关注与称赞。这刺痛了克拉克，煽起了他的嫉妒与支配欲。奴隶越是出众，主人心中的怒火就越是翻腾。

克拉克当然把这些不满传达给了约克；他们之间的关系，从来不是那种上尉把心里话藏起来的关系。约克思量着这种反应。他看出了其中的怨愤，也知道最安全的应对之道——把身子再压低一点，回去继续扮演自己的角色。

但约克也看得出来，他与阿里卡拉人的那些来往，确实帮到了远征队。他明白气步枪和列队士兵所具有的威慑与价值，也明白自己所做的，已经超过了这一切。约克知道原住民喜欢这一套。更重要的是，他知道自己也喜欢。

在这次远征中，这是第一次——也可能是在他们那被毒害般纠缠的一生里第一次——约克决定不再对克拉克俯首听命。这不会只是一次小小的反抗，不会只是一个转瞬即逝的怒容，或是干活时故意放慢些手脚。很快，约克就要无视克拉克——因为他想这样做，而且他也做得到。

十月十一日，远征队重新出发。离开之前，美国人同每一位阿里卡拉首领会面，听取他们对那次会谈的回应。第一座村镇的首领对和平与贸易含糊地表示了赞同。第二座村镇的首领也表示同意，并暗示自己或许会加入一个前往东方的使团。

第三座村镇的首领则不同。他是个身材高大、和善可亲的人，名叫皮亚希托——一位年长的首领，更愿意冒险，也更肯直言己见。他告诉两位上尉，在亲眼看到一条和平的密苏里河之前，他不会轻信此事。不过，皮亚希托也提出愿同他们走下一程，直接与曼丹族谈判。

阿里卡拉人的回应很有礼貌，其中一部分要归功于约克那颇具魅力的在场，但这种礼貌停留在表面。即便是皮亚希托，也不肯答应转而对付拉科塔族。两位上尉调整了方式，额外送出礼物，又提出建立农业联盟，但他们并没有改变目标。他们仍希望重塑这一地区；而在这种希望上，他们仍然是孤身一方。

十月十二日，纽曼咕哝出了他那些“叛逆言辞”。次日，军事法庭判处他逐出正式编制，并在“裸背上鞭打七十五下”。两位上尉还没收了他的枪。

眼见一个白人鞭打另一个白人——这已是约克在远征途中第六次见到这种场面——很可能使他暗自思索起种族的问题。皮亚希托也对这场骇人的惩罚作出了自己的反应：鞭刑一开始，他便高声哀号。克拉克向他解释了纽曼的过犯，以及军队为何必须拿他杀一儆百。皮亚希托想了想，表示同意：树立榜样确实重要；过去他自己也是靠处决来立威的。不过，他还是告诉克拉克，阿里卡拉人“从不鞭打自己的孩子，哪怕自出生起也不打”。

平底驳船和独木舟重回河道，皮亚希托也在船上同行。两位上尉发现，这位首领聪明又风趣；在格拉夫林——他也一同随行——的帮助下，皮亚希托讲述了阿里卡拉人的一些历史与文化。

原住民家庭依旧沿着密苏里河岸排开，他们也依旧把注意力集中在约克身上。十月十五日傍晚时分，广阔的草原天空正被染成粉红与橙色，队伍抵达了一处阿里卡拉人的狩猎营地。尽管克拉克显然心生不快，约克还是重拾了他那套老把戏，与父母们攀谈，陪他们的孩子玩耍。他再次装成一头熊，让孩子们偷偷摸到自己身边，然后猛然转身怒吼。“他们会从他身边跑开，”被逗乐了的奥德韦写道，“大喊大叫，仿佛真是又惊又怕。”

这一回，克拉克把牢骚咽回了肚子里。也许约克更谨慎地揣摩了主人的情绪，把分寸拿捏得更妥帖；也许克拉克已经意识到，尤其是在军事审判之后，约克确实帮了忙。不管怎样，这处狩猎营地还见证了另一种款待形式：阿里卡拉妇女与美国男子之间的性接触。

阿里卡拉人看重他们的妇女；正是这些妇女照料着环绕并维系村镇生计的田地。阿里卡拉人也把性看作一种兼具精神与策略维度的行为。若一个男子请商人同自己的妻子同寝，这可能是一种赠礼，也是一种结亲的姿态。（通常妻子也会参与商议，这对夫妇该换得什么回报。）阿里卡拉人相信，性能够把一个人的力量转移给另一个人。他们提供这种性接待的理由相当复杂。

至于商人们为何接受，理由看起来则没那么复杂。有一次，一位阿里卡拉首领问一位来访者：“你们白人中间难道没有女人吗？”来访者答说当然有，那首领便装出诧异的样子。“你们的人是这样迷恋我们的女人，”他说，“简直叫人以为你们以前从没见过女人。”

探索队也延续了这一传统。正如克拉克后来所说：“弟兄们借由翻译，要找女人并不困难。”没有人提到两位上尉自己是否有过性行为。但有一处提到了约克。由于他的肤色，以及这肤色所暗示的精神力量，他显得格外受欢迎；一名阿里卡拉男子邀请约克进自己的住屋去见他的妻子。约克同意与她同寝，那男子则在屋外等候。当探索队里有人来找约克时，那男子不肯让来人进去，直到事情办完为止。

这种交换的复杂性——而这种交换又正是许多美国人所乐于享受的——正是刘易斯曾催促克拉克带上“未婚男子”的原因之一。而到了约克这里，这种复杂性只会更深。被奴役者之间的任何婚姻，都始终笼罩在分离与强暴的现实阴影之下。一些黑人夫妻选择以一种更灵活的单偶观来应对。约克和他的妻子也许就是如此。但也可能事情更简单：当道德与片刻的欢愉、陪伴之间必须二选一时，约克选择了后者。不论肤色如何，这样做的人，他绝不会是第一个。

也许约克后来懊悔了。那样的人，他同样不会是第一个。

无论是因为纽曼的前车之鉴，还是因为会谈后较为友善的回应，抑或只是因为性事，探索队渐渐安定了下来。他们划桨、撑篙，行进顺利，餐桌上也不乏猎获的野味。他们经过了更多废弃的村镇；正如皮亚希托所解释的，那是因为曼丹族也曾被天花和苏族打得元气大伤。十月二十一日——太阳刚升起不久，众人正准备启程——约克抬头望向仍显昏暗的天空，感到雪花落在自己脸上。自从离开杜布瓦河营地以来，这是第一次下雪。

积雪只停留到约半英寸深，但这已足以提醒所有人：他们必须尽快赶到曼丹族那里，好修建新的越冬营地。那时曼丹族居住在密苏里河上游一千六百英里处的两处人口稠密的聚落中。他们的盟友希达察族则住在附近另外三处聚落里。五座村镇连同它们的土屋和坚固工事，共同构成了一个充满活力的文化与商业枢纽，阴谋与交易在其中往来交织，而这一切都由四千多人口支撑——其规模是圣路易斯的四倍。

十月二十六日，队伍抵达第一座曼丹村镇。皮亚希托悄然离开，去与曼丹首领们会面并共吸烟斗。两位上尉则筹划他们自己的会谈，准备在五座村镇中心附近的一处营地举行。他们需要一名翻译，而在一座曼丹土屋中，一个名叫勒内·朱索姆的商人恰好现身了。

只消见上一面，克拉克便给朱索姆下了诊断，说他“狡猾、工于心计，而且不诚实”。这已经算是对他较好的评价了。有一位商人指控朱索姆知道他们这一行里“每一种卑劣肮脏的伎俩”；另一人则说，自己一转过身，朱索姆便试图从背后朝他脑后开枪——若非一位警觉的曼丹人，那桩谋杀就得逞了。尽管如此，刘易斯和克拉克总得找个人，最终还是雇用了朱索姆。

十月二十八日，天气第二次坏了两位上尉的事。天空虽然晴朗，狂风却横扫营地，卷起沙土，几乎如云一般翻腾。几位曼丹人，包括第一座村镇的首领谢赫克在内，都无法过河前来，不过到场的希达察人倒是不少。

至于狩猎，阿里卡拉族人与探索队合作起来则更为融洽。

为了把牛群引得更近，也为了庆祝野牛与人之间的纽带，阿里卡拉族人会举行召牛仪式。和阿里卡拉族人一样，他们相信性具有神圣性；在这种仪式中，一个村镇的年轻猎手会请长者与自己的妻子同寝——借此转移毕生积累的狩猎技艺，并以他们的精神力量把野牛诱来。阿里卡拉族人也认为白人是有力量的，因此常邀请他们一同参与。朱索姆是固定参加者，不久之后，许多美国人也加入其中。“两位上尉手下的人，”塔博写道，“在招引母牛这件事上，热心得不知疲倦。”

阿里卡拉族人如今也认为黑人是有力量的，毕竟他们已经见过一个了；但没有人记载约克是否参加了这一仪式。

不过，他参加了随后而来的狩猎。冬天终于彻底压倒了平原，积雪覆盖大地，气温远远跌破冰点。约克每天清晨醒来，都觉得比自己在弗吉尼亚州或肯塔基州经历过的任何时候都更冷。就连吃苦耐劳的新英格兰人奥德韦，也宣称这天气比“我在各州所知的一切都更糟”。

美国人仍然需要肉食，于是他们与曼丹人一同出猎。有一天，刘易斯带了十五个人出去；次日，克拉克也带了十五个人，其中包括约克。曼丹人骑马并行于野牛群旁，众多马蹄扬起一层雪与冰的薄幕，直到他们用箭射倒一头。约克必定会钦佩这种身体技艺。和其他美国人一样，他则是徒步持枪狩猎。

有一次狩猎中，约克在外逗留太久，结果生了冻伤。“有几个人回来时有些轻微冻伤，”克拉克写道，“我那仆役的脚也冻伤了，连阴茎也稍有冻伤。”约克休养了一两天便恢复过来，但他需要更好的衣服。许多人都需要，奥德韦便把厚重带风帽的御寒外套——即 capote——发给“每一个确实需要的人”。

穿上新的 capote，又有了新的邻居之后，探索队安顿下来，准备熬过接下来几个月酷寒的日子。两位上尉不再像在杜布瓦河营地越冬时那样频繁要求在操练场上训练，这一变化颇受欢迎。军纪维持得也颇为顺利——这同样是个可喜的变化——除了一个叫托马斯·霍华德的列兵惹出一点小麻烦。一次简短的军事审判判处霍华德五十鞭，刘易斯则“乐于予以宽免”。

众人继续狩猎、共餐，并与曼丹人发生性关系；在那年冬天，几名美国人出现了梅毒症状。性病可以在任何地方、任何时候传播——刘易斯的父亲当年在阿尔伯马尔县就曾因此接受治疗——而两位上尉对此早有准备。他们的药箱里备有最新的疗法，包括口服和外用的汞剂，以及用于冲洗发炎尿道的阴茎注射器。他们把性看成人生的一部分。“要阻止这种彼此交换善意之举，”刘易斯写道，“我知道这是办不到的，尤其对我们那些年轻人而言，更是如此。”

“彼此交换善意之举”最终倒成了对那个秋冬相当贴切的概括，于是两位上尉决定将他们的营地命名为曼丹堡。最终，就连希达察人也来交谈了。该族最重要的首领勒博涅在克拉克外出时来到此地，他告诉刘易斯，自己的族人一直在传播一个荒唐的谣言——说美国人中有一个皮肤是黑的。

刘易斯便叫人把约克带来，希达察首领仔细端详着他，往手上吐了口唾沫，又用手去擦他的皮肤，看有没有颜料掉下来。约克摘下头巾，露出自己卷曲的头发。勒博涅大为震惊。这位希达察首领断定，此人“与白人并非同一种族类”。

在那个漫长而友善的冬天里，约克都在想些什么？他想到自己的职责——为两位上尉做饭，清理他们壁炉里的灰烬。他想到自己的父母、兄弟和姐妹。他想到自己的妻子。在某个时候，约克得到了两张野牛皮。也许那是曼丹人或阿里卡拉人送的礼物；也许那是约克自己射下的野牛所得。无论如何，在离开曼丹堡之前，约克把这两张皮袍装进一只白色小箱子里，准备寄回肯塔基州。这是他正在经历的非凡旅程的证明，而他想把其中一张送给妻子。

约克也想到种族。勒博涅用手摩擦他的皮肤时，或阿里卡拉人把他奉为探索队中最有力量的人时，他又怎能不想到呢？

这些互动大概并没有改变约克看待自己的方式。他不需要去“发现”自己是一个完整的人——不需要别人告诉他，自己配得上平等与自由。约克从少年时代起就明白这一点，就像他一直明白，正是克拉克和克拉克一家夺走了这份自由。

尽管如此，这些互动改变了其他人看待约克的方式。他们中的一些人，以某种微小的程度，开始珍视他，开始把他当作一个独立的人来欣赏。

这种变化有很多原因，首先是他们已经一同经历了太多——一道打猎、一道划船，与拉科塔族纠缠，目睹弗洛伊德死去，又两次建造并居住在与世隔绝的冬季堡垒里。但其中一个原因是，原住民对约克的关注，迫使那些白人士兵也不得不关注他。在一则关于阿里卡拉人的日志里，奥德韦写道：“他们最大的新奇之处，便是约克，克拉克上尉的那个黑人。”这是在日志中，第一次有士兵使用约克的名字来称呼他。

那个冬天里，约克也在思考奴隶制，这与思考种族并不相同。当他对孩子们讲自己作为一头熊的生活时，约克还加上了一个情节转折：他原本是一头野熊，直到克拉克“捉住了他”。约克把自己作为奴隶的身份，以及克拉克作为奴隶主的身份，放进了那则滑稽故事的正中央。但他已经开始极其认真地思考这些身份。继续扮演那头熊——哪怕克拉克已经表示不满——让约克看见，自己如今是有力量的；他可以顶撞克拉克，甚至也许能逼得克拉克作出适应。

曼丹人与探索队另一个共同点，是都喜爱音乐。一个冰冷的日子里，一半的人带着一把提琴、一只铃鼓和一只号角，前往谢赫克的村镇。约克不在他们中间——他得等克拉克准备好——但当这个奴隶主和他的奴隶到达时，他们发现众人都挤在一座土屋里，唱歌跳舞。

提琴的音符在厚重的土墙间回荡。约克和克拉克想必先在火边取暖，但不久之后，约克也加入了舞蹈。在这里，他可以这样做；可若是在路易维尔或圣路易斯的一场舞会上，他就不能。
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在日记中，克拉克像描述他们共同经历过的许多其他场景那样描述了这一幕：在这样的场景里，功劳理应归于主人，由主人掌控一切。“我命令我的黑人仆役跳舞，”这位上尉写道。但挤在那间温暖土屋里的人中——当然包括约克，也包括一些士兵，甚至也许还包括克拉克自己——有些人已经看得出来，如今事情有些不同了。
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第八章 萨卡加维亚

萨卡加维亚的人生永远改变的那一刻，她甚至并不在场。1804年11月4日，一次沿密苏里河上游的狩猎归来后，图森·夏博诺回到了他称之为家的希达察族村庄。他是个商人，也是个惹是生非的人物；他和勒内·朱索姆常常一同做事、一同算计，当然，也常常一同盘算着怎样扳倒对方。

夏博诺一听说探险队的消息，便立刻赶往曼丹堡，看看能不能替自己钻出什么空子来。夏博诺不会说英语，但在军团中一位会说法语的成员——多半是弗朗索瓦·拉比什——帮助下，他和两位队长攀谈起来。他询问他们的目标，也留意到他们阔绰的经费，随即提出愿意随行，充当沿途翻译。

也许迟疑的是刘易斯。也许是克拉克。夏博诺当时已近四十，过的是一种艰苦粗砺的生活。他的希达察语说得并不稳当——他曾对另一位旅行者承认自己“至今发音都还不对”——而两位队长也知道，等到来春，他们将远远离开这个民族及其村镇。可夏博诺总还有别的东西可以拿出来交换，这一次，是他的妻子们。他告诉两位队长，自己娶了两个肖松尼族女人。若雇用他，便可以带上其中一个，或者两个都带上。

两位队长那时已经在筹划如何与肖松尼族打交道。这个民族居住在落基山脉，以马匹闻名。若要完成密苏里河与哥伦比亚河之间那段短暂却关键的陆路转运，肖松尼族及其马匹也许至关重要。两位队长接受了夏博诺的提议。“我们雇了他同我们一道前行，”克拉克写道，“并带上他的一位妻子，以翻译[肖松尼族]的语言。”

两位队长明白，“妻子”不过是委婉说法。多年后，克拉克用了一个更准确的词：“奴隶”。像许多密苏里河流域的商人一样，夏博诺经常购买并占有原住民俘虏，其中就包括那两个肖松尼族女人，而她们其实只是肖松尼族少女，一个肤色较浅，一个肤色较深。那个肤色较浅的名叫萨卡加维亚，约莫十六岁。另一位依照肖松尼族传统，名叫水獭女人，年纪还要更小一些。

萨卡加维亚和水獭女人彼此照应。她们必须如此，才能熬过那样残酷的境遇。夏博诺不仅把她们据为己有，还殴打她们，并与她们发生性关系。到1804年秋天，萨卡加维亚已经怀孕六个月。

与刘易斯和克拉克会面之后，夏博诺回到了希达察族村庄。他那时想必心情不错——两位队长答应给他每月25美元，足足是奥德韦这个中士薪金的三倍多。

这个商人告诉萨卡加维亚和水獭女人，他们要搬到曼丹堡去，和朱索姆一家同住一间狭小的屋子。他还告诉她们，几个月之后，她们中的一个，或者两个，都要陪他参加探险——至于到底是谁，到时再由那些男人决定。

萨卡加维亚听着这个消息，知道这意味着一个艰难的冬天，以及一个更艰难的春天。她得立刻收拾他们的行李。她得熬过自己第一个孩子的分娩，那孩子此刻正在她体内踢动。她还得小心应付孩子父亲的脾气——那脾气随时都会阴沉下来。

萨卡加维亚选择不把这些忧虑说出口。她保持沉默，而这通常是躲避夏博诺怒气的最好法子。不过，她和水獭女人之间，想必至少匆匆交换过一个惊讶的眼神，也许，甚至还有一丝希望。尽管新的困境已经逼近，一种新的可能也正在浮现。经历了四年的悲剧与隔绝之后，这两个肖松尼族女人，也许要回家了。

萨卡加维亚生于1788年前后，多半是在莱姆希河谷，靠近大陆分水岭那道嶙峋的山脊。她的家人属于肖松尼族的一个支系，名叫阿盖迪卡人，也就是“鲑鱼食者”。

这个名字本身就诉说着一个转折时代。不久之前——也许在萨卡加维亚父母的记忆里，当然更在她祖父母的记忆里——肖松尼族人原本可以自由往返于山地与草原之间。这样的迁徙之所以轻松，是因为他们拥有马匹；他们骑术出众，还与其他原住民族群进行马匹贸易。肖松尼族横跨不同地区与文化，既属于大盆地，也属于大平原。在山中，他们采集果实与蔬菜，也捕鱼，包括鲑鱼。在草原上，他们猎取野牛。无论走到哪里，他们的马群都使他们显得机动、强悍，令人畏惧。

枪炮和病疫改变了这一切。大约1780年前后，袭击黑水牛及其族人的那一波天花，也同样袭击了肖松尼族，摧毁了整座整座营地，并削弱了他们的军事力量。与此同时，这场疫病虽然也波及了落基山脉和北方大平原上的其他民族，但那些民族在马匹方面逐渐赶上了肖松尼族——有些还获得了与英国商人交易的渠道，这意味着火枪与弹药。最典型的例子是黑脚族，他们把枪支与马匹结合起来，崛起为一种近似拉科塔族的可怖力量，能够出击掠夺马匹，也能够掳走妇女和儿童。

肖松尼族的弓箭和战棍无法对抗这些近代武器。他们接连蒙受惨重损失。终于，肖松尼族召开了一次大型会议。“让我们逃向群山吧，”一位首领说道，“让我们去寻找那些最幽深的隐处，在那里，我们的毁灭者找不到我们；我们可以在那里猎取鹿与大角羊，把欢乐重新带回我们妻儿的心中。”阿盖迪卡人于是把群山当作自己主要的家园。他们成了鲑鱼食者，并不是出于选择，而是出于不得已。

萨卡加维亚所属的部族，一年中大部分时间都生活在大陆分水岭西侧，靠近莱姆希河与鲑鱼河一带。那里是鼠尾草丛生的山谷，松林密布的地带，以及海拔逾万英尺的群峰。

在这样艰难而干旱的环境里，性别分工提供了一种稳定性，一种求生的结构。女人照看孩子，准备食物，在迁徙后搭起锥形帐篷。男人对敌作战，猎取野物，驯马调马。这其中也有灵活之处——比方说，整家人会一同动手架设捕鱼陷阱——也有一些人并不完全归入这两类，肖松尼族称他们为waha sungwaygund，这是一个多样化的群体，其中包括那些起初按男孩抚养、后来选择穿女人衣服并承担女人劳作的人。肖松尼族为每个人都留出了空间，让他们找到自己不可或缺、且彼此互补的位置。

萨卡加维亚成长于一个人口众多的家庭，上头有几个哥哥，至少还有一个姐姐。虽然肖松尼族珍视一切形式的亲属关系，但父母对自己亲生孩子的爱尤其深切。

也许在长途出行时，萨卡加维亚会坐在父亲身前，随着马背起伏咯咯发笑；困倦时，又把身子向后靠进父亲怀里。这一点或许无法确证；但她确实一定是处处跟着母亲——既因为依恋，也为了学习。环绕着她们的景色固然美丽，有绿色、褐色和灰色的层次，可那片土地并不丰饶。它保护着她们，可她们必须辛勤劳作才能果腹。几代肖松尼族女人一同劳作：祖母与母亲，少女与小女孩，而婴孩则躺在她们坚固的木制摇篮板——kohno——里咿呀学语，静静看着。

女人们用在火中烤硬了的尖木棍掘取可食的根茎，萨卡加维亚和别的女孩也拿着自己小小的木棍帮忙。肖松尼族从土地里榨取每一分热量。她们收集种子，把它们磨成粉。她们从松树上剥下树皮，吃其中柔软的部分，并把树脂留存起来。男人们若猎回了鹿或麋，女人们便烹煮肉和骨髓，随后再把骨头剁碎煮沸，尽量榨出更多油脂。即使还是个女孩，萨卡加维亚也已经看得明白：这既是一个肖松尼族女人的责任，也是她的力量——在严酷的地带中，她负责保存资源，也负责分配资源。

萨卡加维亚七岁，八岁，九岁。对孩子而言，这是艰难的生活——其实对任何人都是——可也正因此，她变得强健而机敏。她同时还是个健谈、温暖的孩子，喜欢和其他肖松尼族女孩说话。她们玩鹿皮娃娃，骑马，学游泳，听长辈讲述肖松尼族的故事与传统。萨卡加维亚似乎是那种人人都喜欢的女孩。可她与其中一个孩子格外亲近，那也是个女孩，名叫跃鱼。

每年，肖松尼族都要冒一次经过盘算的风险。有些东西只有野牛才能提供，尤其是那厚重的毛皮袍，而肖松尼族相信自己的勇气，也相信自己迅捷的马匹。每到夏末，阿盖迪卡人就会与另外一两个部族会合，重新返回东面的草原。穿过莱姆希山口、越过大陆分水岭之后，他们朝着胡尼阿庞普——也就是“海狸头”——进发，那是一处岩石嶙峋、状若生灵的高地，突兀耸立于草原之上，将近四百英尺。再往后便是三岔河口，一片宽阔而生机勃勃的山谷，三条河流在此汇合，形成密苏里河。再往后，便是野牛。

对这些野牛猎行，萨卡加维亚心里想必是矛盾的。它们把她带离了自己深爱的群山——带离了另一位肖松尼族人所说的那种“对敌人有着十足安全感”的地方。可她又是个好奇的孩子，总是乐意去新地方、见新东西。也许她期待每年向东的旅程。也许她还梦想过朝另一个方向去，去西方。她的亲人告诉她，那里有荒凉的平原，也有比她故乡更险峻的山脉。再往那边去，就是一片“伟大的湖，或者说恶臭的湖”，也就是大海。

萨卡加维亚十岁，十一岁，十二岁。青春期正逼近，她知道，不久之后，自己将第一次以女人的身份走进部族的月经小屋。和许多原住民族群一样，肖松尼族会在月经期和分娩期将女人隔离安置。那小屋通常只是陈设简陋的枝棚，却也是一个充满亲缘与扶持的地方。女人们可以在那里闲谈、赌博，也可以彼此照看对方的孩子。

她们也会让像萨卡加维亚这样的年长女孩明白：不久在初潮之后，她们就要结婚了。萨卡加维亚的父亲已经把她许配给一个中年男子，那人已有两个妻子，并愿意拿出许多马匹作为交换。肖松尼族女人通常在这类事情上有发言权，这意味着萨卡加维亚大概是同意的。她成婚的日子正在临近，却还没有真正到来。在许多方面，她依然还是个女孩——她依然想和跃鱼一起，在河里嬉水扑腾。

1800年夏末，莱姆希河里的鲑鱼已经离去，众人全靠浆果和根茎过活，阿盖迪卡人决定冒险去猎野牛。他们抵达了胡尼阿庞普，继而来到三岔河口，河水激荡翻涌，与那片宁静风景形成对照。这片葱茏的山谷里，低地生着树木，蚊虫无处不在。萨卡加维亚仍能望见远处的群山和雪顶，可她周围的土地已舒展开来，化作一片片绵延数里的绿色草甸。也许她和跃鱼曾在其中一片草地上奔跑过，尽管她们一定离营地不远——一则因为担心袭击者，二则因为仙人掌那尖厉的刺。

就在某个猎牛途中，营地突然被尖叫声撕裂。萨卡加维亚抬头看见敌人正骑马急冲而来，枪支在手——不是黑脚族，而是希达察族，但危险同样致命。

萨卡加维亚和她的族人转身奔逃。许多肖松尼族人跳上马背，逃了出去。可萨卡加维亚没能赶到一匹马旁边。她惊恐万分，沿着一条河拼命奔跑。身后，她听见那些陌生的火枪爆响。她听见肖松尼族成年人的最后惨叫——他们被棍棒活活打死。

萨卡加维亚继续奔逃，借着混乱作掩护，一里，又一里。等她跑到河中一处浅滩时，她试图涉水过去。可就在这时，她看见一个希达察族男子正追上来。她想再快一些，可那人一把抓住她，把她从水里拽出来，又拖回营地。

在被带回去的路上，萨卡加维亚听见她的族人在号哭。她闻到了烟味。她看见遍地尸体：四个男人，四个女人，还有许多男孩。袭击者们此刻正在收拢他们新抢到的马匹和俘虏，俘虏大多是像她一样的女孩。萨卡加维亚没在俘虏里找到自己的家人，可她看见，希达察族人抓到了跃鱼。

也许当时她太害怕，根本来不及真正意识到这一切——也许她还陷在巨大的震骇之中——可对萨卡加维亚而言，一切都已经改变了。无论她的家人是生是死，看来她都再也见不到他们了。她再也不能翻越莱姆希山口，回到她的群山之中。

袭击者们通过手势告诉她和其他俘虏，准备开始一段漫长的骑行——向东五百多英里，前往密苏里河畔的希达察族村镇。萨卡加维亚仍是肖松尼族人，但她已不再自由。

萨卡加维亚在马背上度过了许多天，沿着黄石河前行，走的是她从未见过的道路。这给了她哀悼的时间，后来，也给了她思索的时间。就在几个暴烈的时辰里，她的人生从一条轨道坠入另一条轨道——从与族人一同生活、预备婚配，坠入与希达察族同住、沦为奴隶。到了夜里，她和跃鱼想必会谈论彼此的恐惧，除非她们只是彼此抱紧，一同哭泣。

原住民奴役其他原住民，已有数百年历史。萨卡加维亚出生之前，在肖松尼族骑马势力最强盛的时候，他们也掳获过许多俘虏，其中就包括希达察族人。

萨卡加维亚明白这一套制度，也知道它可能朝着几种不同方向发展。她的主人——多半就是那个把她从河里拽出来的希达察族男子——可能会收养她，慢慢让她和自己的家人建立亲属联系；她也许地位较低，但她未来的孩子会拥有完整的身份。可萨卡加维亚的新生活也可能以暴力告终。在她停留期间，希达察族人又抓到另一个肖松尼族少女，一个他们称为“全印第安诸部族中最美”的年轻女子。三夜之后，那女孩偷了一匹马逃走。搜索队找到她，将她杀死，并把她的头带了回来，插在她主人的住屋外一根木桩上。

袭击者们回到密苏里河沿岸的村镇之后，等她在新主人的土屋中安顿下来，萨卡加维亚适应得很快。她想活下去。她竭力学习沟通，很快学会了希达察语。她做什么都很卖力，既使用旧有的技能——比如刮制野牛皮——也学会新的本领——比如收割玉米。她心碎欲绝，而每一天的黎明都显得陌生而崭新。天际再没有群山阻隔，生活也遵循着一种新的节奏，不再是迁徙，而是定居。可她把这份哀伤藏了起来。她待人友善，虽显得冷静克制，却给镇上的女人们留下了深刻印象。依照希达察族传统，她们送给她一条醒目的蓝珠腰带，以表彰她的勤谨。萨卡加维亚把它系在腰间，多半是束在一件长长的鹿皮衣或麋皮衣外。

几周变成几个月。某个时候，跃鱼试图大胆出逃。希达察族人自然又派出了搜索队，但没能找到她。她成了萨卡加维亚此生再也见不到的又一个人。

也许跃鱼曾叫萨卡加维亚和她一起走。也许她是在毫无预告的情况下独自逃走的。无论如何，萨卡加维亚留了下来。面对危险和困厄时，她通常采取一种务实的回应——去寻找自己能够掌控的风险，尽量把手头的一切过到最好。

这种倾向，一半出于环境，一半出于性情。希达察族村镇也许不是大海，可那里总归有许多东西可看、可做。有新的食物，而且食物更多，因为希达察族的日子比肖松尼族过得更宽裕。货物也更多，包括金属首饰和颜色浓艳的红蓝贸易布料，而这些她都极其喜爱。还有那些商人——萨卡加维亚此生第一次见到的白人。她的语言里原本没有“白人”这个词，但另一位被俘的阿盖迪卡人曾如此形容自己初次见到白人的那种不安：他们“脸色苍白如灰烬”。

有一天，萨卡加维亚和她的人生被推入了第三条轨道，而对一个年轻的原住民女子来说，这无疑是最糟的一条：她被一个那样的白人弄到了手。

在这段时期，原住民男子向商人卖出了成千上万名被奴役的女子。商人用原住民奴隶来结清债务、换取货物。（有人作抵押时，交出的是“他的毛皮，以及那个小女奴”。）他们买进，卖出，只为转手快利。他们把她们当作财产，而不是人。

商人在感到寂寞，或想要发泄性欲时，也会转向原住民女奴——而这还只是种种虐待中的一种。希达察族人把那个肖松尼族少女被斩首的事讲给一位商人听时，特地强调了她的美貌：“我们知道白人会喜欢她，也会出个好价钱买她。”刘易斯和克拉克遇见的许多商人，正是以这种方式奴役原住民女子的，其中包括休·麦克拉肯、约瑟夫·加罗、约瑟夫·格拉夫林、勒内·朱索姆和图森·夏博诺。

即便在这样一个充满奴役与性暴力的世界里，夏博诺也格外突出。根据蒙特利尔的一份洗礼证书，他生于1767年，早年以劳工身份投身加拿大毛皮贸易。在大多数认识他的男人眼里，他是个笑柄——一个阴谋家，一个好色之徒。甚至到19世纪30年代，还有人记下，夏博诺“今天又不在。这位七十五岁的老人老是在追女人。”可这些玩笑掩盖了一个丑恶事实：夏博诺成年后的整个生命，都在追逐并奴役原住民女子，越年轻越好，而且通常不止一个。他殴打自己的女奴；她们逃跑时，他还会把她们追捕回来。对原住民女子而言，他身上没有半点可笑之处。

后来，夏博诺南下到密苏里河一带，在希达察族中间做起独立商人和翻译。希达察族男人也拿他开玩笑。他的一个绰号是“小村子的酋长”。

正是在这个镇子里，夏博诺弄到了萨卡加维亚。依某些原住民传统说法，他是在一次醉酒赌局里赢得了她；依另一些说法，则是他直接把她买了下来。方式并不重要。与约克同寝的那位阿里卡拉族女子，是出于她自己的缘故那么做的；自由的原住民女子，也可能为了改善生活而嫁给商人。可那些女子有选择，而且背后有亲属网络支撑。作为奴隶，萨卡加维亚两者都没有。夏博诺的年纪几乎是她的三倍，五官粗钝，脸色苍白如灰。萨卡加维亚给他做饭，替他打扫住屋，而等到她发育成熟后，还要与他发生性关系。这就是“妻子”一词在这里的含义。

萨卡加维亚十三岁，十四岁，十五岁。她找到两样能带给自己欢乐的东西，并且牢牢护住了它们。

第一样，是另一位肖松尼族少女，水獭女人。她是希达察族从另一个部族那里掳来的，夏博诺同样占有了她；她和萨卡加维亚想必变得极其亲密，一同做活，用肖松尼语低声私语。当夏博诺发起脾气来——当他因为自己成了笑柄而恼羞成怒，把怒火转向她们中某一个人——另一个人便可以试着岔开他的注意。夏博诺的买卖常常让他离开很久，而那段时间，对萨卡加维亚和水獭女人来说，必定是最快乐的时候。在那间空荡荡的住屋里，她们可以欢笑，也可以彼此倾诉。

第二样欢乐，来自于：既然收养已不可能发生，萨卡加维亚便能保有自己的肖松尼身份。若成为希达察族人，就意味着要埋葬她的肖松尼认同。可夏博诺既不在乎这一个民族，也不在乎那一个民族，而萨卡加维亚仍旧时常回想自己的家人、自己的土地、自己的人民。她在新生活中也找到了几样喜欢的东西。（商人能弄到面粉，而萨卡加维亚也渐渐喜欢上了面包。）可她爱的仍是旧日生活。她在双颊与那头长长黑发的发缝处涂抹红色颜料，这是肖松尼族象征和平的做法。她和水獭女人没有逃跑，或者说没能逃跑。可作为坚强的肖松尼族女人，她们掌管起自己的家。她们控制着资源，彼此供养，也尽力设法应付夏博诺。

1804年春天或夏天，萨卡加维亚十五六岁时，她注意到自己的月经停了。肖松尼族月经小屋里的女人们早已为此教导过她。她明白，自己如今不仅要照顾自己和水獭女人，还要照顾腹中的孩子。现在，她有了第三样要去爱护和守住的东西。

她知道，夏博诺会让这一切变得艰难。像他们这样的关系，也并非完全不能变化，尤其是在有了孩子之后——原住民女子有时也能为自己争出一点微小的影响力与独立空间。可种种迹象都表明，夏博诺与萨卡加维亚之间并没有慢慢走向伙伴情谊。萨卡加维亚尽管语言天赋过人，却始终没有去学法语。也许是她拒绝了；也许是夏博诺拒绝教她，因为他想把控制权握在自己手里。无论是哪一种，他们之间的交流都只需要依靠他那磕磕绊绊的希达察语。

还有旁人对他们关系的描述。一个商人称萨卡加维亚是“那个对夏博诺起到妻子作用的女人”。

最后，还有夏博诺整个人生的模式——数十年来，他一直在侮辱、支配原住民女子。职业生涯早期，当他还在加拿大时，曾被抓个正着，用另一位商人的话说，是“正在实施强奸”。受害者是一位年轻的奥吉布瓦族女子，而她的母亲用一把锥子刺穿了夏博诺的大腿，这才制止了他。他一瘸一拐地回到同伴劳工那里——“这是他的报应，”那位商人写道，“他的残暴，实在活该如此。”

这就是夏博诺对待一个陌生原住民女子的方式。要想象他如何对待那些被他占有的女人，并不困难。

1804年深秋，萨卡加维亚和水獭女人搬进了曼丹堡。那地方既古怪，又拥挤。她们住的房间很小，十四英尺见方，要和夏博诺、朱索姆、朱索姆的两个年幼孩子，以及他的原住民妻子同住——而那位妻子，几乎可以肯定，也是他买来的奴隶。约克大概也睡在这间屋里。

萨卡加维亚想必曾对约克大感惊异。也许她曾想过要不要伸手摸摸他的头发和皮肤。即便如此，她也把这个念头藏在心里。萨卡加维亚和水獭女人早就懂得如何安静度日，这是和夏博诺一起生活教会她们的本事。她们商量之后，决定对探险队也采用同样的办法。策略性的沉默，是她们熬过这个冬天——并守住归乡梦想——的最佳机会。

萨卡加维亚尽可能让自己不引人注目，尽管她已是一个怀胎沉重的女人，又住在一处军营里，而那里的男女比例高达十五比一。这意味着，她大部分时候都待在自己的房间里。屋里昏暗，也许只有一扇小窗，糊着油纸或兽皮。屋里又嘈杂，空气被说话声、烟气，以及众人围着同一个炉火做饭的气味塞得发闷。

夏博诺和朱索姆又给这地方添上了无休无止的纷争声。两名翻译中的一个——究竟是谁并不清楚——和一位曼丹族女子睡了觉，随后那女子的丈夫将她殴打，并刺伤了她。她跌跌撞撞地跑到堡里来求助。她丈夫追了过来，于是两位队长出面干预。他们不单训斥了那两名翻译，也训斥了队伍里的每一个男人。他们命那对曼丹族夫妇回家去，并用克拉克的话说，要“从今以后和和气气地过日子”。

萨卡加维亚原本就料得到夏博诺会有这种行径。可曼丹堡其余的一切，对她来说却古怪而新鲜。那里有两位队长，希达察族人称他们为“长刀”和“红发”；萨卡加维亚和水獭女人私下议论他们时，也许便用了这两个名字。那里有西曼，它会各种把戏，体形又大得惊人；还有刘易斯的其他动物标本，其中包括那只仍然活在笼中的草原犬鼠。（刘易斯一直耐心地拿根茎喂它。）还有其余那些男人，仍有四十来个，他们在自己那一间间狭小屋子里，或在那片三角形的操练场上彼此碰撞穿行；而那操练场，即便最宽处，也不过四十英尺。

大多数哺乳动物都乐得待在室内。到了十二月，气温已从寒冷降到了骇人的程度——零下二十度、三十度，甚至四十度。萨卡加维亚近距离地、在室内观察着美国人的文化。

刘易斯和克拉克告诉曼丹族人，他们必须独自度过圣诞节，因为这是一个具有强大灵力的日子。当然，对于那些比远征队更虔诚的美国人来说，这话倒也不假。

十二月二十五日，天还没亮，男人们就开始鸣放步枪，确保萨卡加维亚一早便被拉入这场古怪而热闹的节日。两位上尉分发了特别的食物——苹果干、调味用的胡椒，还有两巡少见的白兰地。士兵们在升起美国国旗之前喝了一轮，之后又喝了一轮。“我们过了一个快活的圣诞节，”奥德韦写道。最后，他们把一间屋里的家具搬开，腾出地方跳舞。这一跳就是好几个钟头。萨卡加维亚、水獭女人和朱索姆的妻子倚墙而立，按盖斯那句带着揶揄的话来说，她们“并不要别的份儿，只图看个热闹”。

那个冬天的大部分时候，萨卡加维亚都处在边缘地带，而远征队对此可谓推波助澜——他们几乎无视她。在曼丹堡，从不清楚有哪个美国人学会了她的名字。朱索姆却频繁而夸张地出现在克拉克的日志里：有一天，这位译员“心怀不满”；第二天，又“拿起架子”；第三天，则因德鲁亚尔同“他的女人”说话而吃醋。夏博诺受雇于英国商人，时常一走就是很久。萨卡加维亚和水獭女人能帮忙时也会帮忙——比如分割一头小野牛——但多数时候，她们都尽量不引人注目。她们知道，自己住的这间屋子只是暂时的。她们的心思都放在春天。

可那个季节似乎还遥不可及。堡垒外，大雪被风吹得堆积起来，填平低洼地，埋没了三角叶杨的树桩，让原本平展的大平原显得愈发平展。最冷的时候，奥德韦为了保全手下士兵，不得不调整岗哨轮换：先是一小时一换，后来改成每三十分钟一换。

人们仍在不断与冻伤搏斗。一次外出干活时，夏博诺冻得极重，脸上的皮都脱落了。一个约莫十三岁的原住民男孩——只比水獭女人和萨卡加维亚小一点——迷了路，在草原上过了一夜，两只脚伤得厉害。那孩子虽同样是奴隶身份，却被一户原住民人家收养了；按克拉克的话说，他的新父亲“万分焦急”。两位上尉把这男孩留在堡里两个多星期，设法保住他的脚。最后，刘易斯不得不用锯子锯掉了他的脚趾。他还给了那位父亲一架队里的雪橇，让他带孩子回家。

萨卡加维亚的身孕一天天明显起来，那串蓝珠腰带在腹部绷得越来越紧。她大概遵循着肖松尼族的传统，避开那些容易长膘的食物，以免胎儿过大，同时啜饮温热的液体。也许水獭女人还为她备了便盆，这样她就不必摇摇晃晃地走到堡墙外一百码远的厕所坑去。

天气稍暖的时候——午后气温能升到华氏二十多度——曼丹堡里就会更加拥挤，来访者络绎不绝。有一次吃饭时，奥德韦数了数，在他屋里一同进食的原住民竟有十四人。许多人是来看希尔兹的。自从他支起炉子和风箱，便成了曼丹堡里的名人铁匠。在另一名列兵——大概是威拉德——的帮助下，希尔兹除了修补铁锅和枪支，还打造战斧之类的新物件。作为回报，远征队得到了急需的玉米。

他们也进行更常见的交易，其中有些对象是 miati，这是希达察族中的一类人，与肖松尼族的 waha sungwaygund 相似。与同时代那些更爱评判的观察者不同，克拉克记述 miati 时相当平实。他记下曼丹堡曾来过“若干 squaws——女人，以及穿着女人衣服的男人”。随后，克拉克又继续发问，以了解 miati 在希达察社会中的位置。多年以后，他回忆自己当时所知：“若一个男孩显出些许阴柔之态，或有女孩子般的倾向，便会被放到女孩中间，穿她们的衣服，和她们一同长大，有时还会嫁给男人。他们像妇人一样，承担妻子的一切职责。”

在那些稍微和暖的日子里，萨卡加维亚想必很高兴能见到熟人。她和水獭女人开始在夜里替朋友们打开曼丹堡的大门闩，让他们悄悄溜进来。这是她们唯一一次小小的冒险，而且一直都很顺利，直到刘易斯发现此事，在门上又加了一把锁，不过他并没有责备这两个女人。

一八〇五年一月十一日，萨卡加维亚病得很重。也许她是出现了妊娠并发症，也许另有别的原因。按照肖松尼族传统，夏博诺把某种会伴随终身的病传染给了她。后来，刘易斯在日记里记录了她的症状，这些症状显示，她患上的可能是盆腔炎，大概是淋病所致。这使她的健康和免疫系统长期承受压力。

萨卡加维亚卧床超过一周，而这段时间里，夏博诺大半时候都不在。陪在她身边的反倒是约克，给她喂茶和炖水果。这种特别照料惹恼了朱索姆和他的妻子，于是他们向两位上尉发起了牢骚。萨卡加维亚病得太重，根本无暇在意。

二月十一日破晓时分，刘易斯测了气温——零下八度。队里又一次快要断肉了，夏博诺和克拉克带着一支较大的狩猎队出了门。至少，当萨卡加维亚感到羊水破裂时，堡里只剩下半数人。时辰到了。

如果萨卡加维亚是在家乡、在群山里生产，她会和母亲、姐妹以及一位肖松尼族接生婆一道前往经期小屋。她们会挖一个坑，在里面铺满柔软洁净的草；萨卡加维亚会蹲在坑上，双手抓住一根杆子借力。年长的女人们会替她按摩，鼓励她，必要时还会转动胎儿的位置。她们会用女性亲族的联结将她整个包围起来。

可在上了锁的曼丹堡里，萨卡加维亚所拥有的，不过是水獭女人、一间小屋，以及少得可怜的别的东西。这场分娩痛苦万分。也许萨卡加维亚是躺在床上，也许是靠着一张布满木刺的桌子。可以肯定的是，她使尽全力，放声尖叫。刘易斯来查看过，却没有久留。胎儿也许是臀位；而水獭女人年纪太轻，并不懂得该怎么办。

萨卡加维亚的产程拖得很长，太阳也开始西沉。朱索姆在屋里，他提议把响尾蛇尾环磨成粉，兑水服下，好让孩子快些出来。萨卡加维亚已经准备好试一试朱索姆的法子。她把那液体喝了下去，几分钟后，孩子出生了。

是个男孩。他的母亲第一次把他抱在怀里。在那间拥挤的小屋中，她把孩子紧紧搂近，用肖松尼语对他低声耳语。也许她还给他唱了歌。也许她告诉了他属于他们族人的故事。

萨卡加维亚小时候也许听过这样一个故事，一个关于“猫头鹰的寡妇”的古老故事。“从前有一只猫头鹰和他的妻子，”故事是这样开头的，“他们有一个男婴。”孩子出生后，猫头鹰出去打猎，却没有猎到多少肉，而且也不肯把最好的肉分给妻子和儿子。他没有尽到做父亲的责任。于是，他的妻子毒死了他。

肖松尼族的母亲会保护自己的孩子。猫头鹰的妻子之所以成了猫头鹰的寡妇，是因为她亲手使自己成了寡妇。她杀了丈夫，埋了丈夫，然后带着儿子，踏上了属于他们自己的冒险。

萨卡加维亚就在那天夜里开始给儿子喂奶。在水獭女人的帮助下，她给孩子做了一个 kohno，有一副三英尺长的木架，还带着绑带，可以把孩子牢牢束在里面。婴儿很健康，刘易斯称他是“个好小子”。夏博诺回来后，按自己父亲的名字，给孩子起名让-巴蒂斯特。不过依照肖松尼族的传统，萨卡加维亚也用本族语言给儿子起了个昵称——帕姆皮，指的是他满头乌黑的头发。

萨卡加维亚住的那间屋子，几乎可以肯定与刘易斯和克拉克的房间共用一堵墙，这意味着两位上尉能听见帕姆皮的哭声、咿呀声，以及每隔几个钟头醒来讨奶的动静。但他们另有许多事要操心：会见商人，查探春季行军路线，以及巩固他们的农业同盟。

有一天，两位上尉接待了一位年轻的希达察族战首。这人身经多次劫掠行动，提供了许多地理细节；两位上尉仔细做了笔记，以便把他的证词与其他原住民的说法互相参照。

大多数原住民都认为，落基山脉并不是一整条单一山链，而是三四条彼此间隔的山链。美国人还必须为密苏里河大瀑布做准备——那是一道“骇人的大瀑布”，需要再次陆路搬运船只；除此之外，他们还得在密苏里河与哥伦比亚河之间再搬运一次。刘易斯相信，他那艘轻便机动的铁架船会在这两件事上都派上用场。“直接的水路交通”看上去依然很有希望实现。

这位希达察族战首告诉刘易斯和克拉克，他正打算再次袭击肖松尼族，以攫取更多俘虏和马匹。两人劝他三思。克拉克辩称，肖松尼族是“一个毫无防御能力的民族”。如果这位首领选择和平，他就可以得到美国的保护和美国货物；他需要多少马匹，都可以通过贸易获得。

这位战首同意取消袭击。负责翻译这场对话的是夏博诺，他也许把此事转述给了萨卡加维亚。也许萨卡加维亚自己就听到了——毕竟，那堵共用的墙，声音是双向传递的。

这对肖松尼族是个好消息，对两位上尉来说却是不祥之兆。曼丹堡的这个冬天充满争吵。曼丹族和希达察族彼此龃龉；希达察族内部也争执不休。萨卡加维亚所在村镇的首领黑鹿皮鞋喜欢远征队；而领导另一座村镇的勒博涅却不喜欢。“他们中间只有两个人还算明白事理，”勒博涅说，“一个是打铁的，一个是修枪的。”

再者，还有阿里卡拉族和拉科塔族。一八〇五年二月十四日，德鲁亚尔和另外几人外出打猎时，拉科塔族人偷走了他们两匹马。这回轮到刘易斯展示美国的威势了。他召集了一大队士兵，外加几名曼丹族人，向前追出二十多英里。雪地上，他们脚印四周都被鲜血染成粉红色；最后，刘易斯还是放弃了。

两周后，两位上尉收到塔博来信。塔博当时仍住在阿里卡拉族人中间。他告诉他们，到目前为止，皮亚希托促成的和平依然维持着，但有些拉科塔族人正打算“杀死他们见到的每一个白人”。塔博又补充说，西坎古族“由于他们首领黑水牛的影响”，拒绝了这一主张。

黑水牛想要的是一种出于策略考量的和平，而这恰恰是和平得以持久的唯一希望。可许多原住民首领并不这样想，而刘易斯和克拉克也不可能像对待那位希达察族战首那样，把他们一个个找来分别谈判。

英国商人则靠诋毁美国人让局势雪上加霜。杰斐逊的政策是允许自由贸易，两位上尉也欢迎所有商人来到曼丹堡，借书给他们看，还允许他们雇用夏博诺当译员。但他们从未信任过英国人。夏博诺临出门远行前，他们提醒他，不要说任何敌视美国的话，哪怕雇他的商人这么吩咐他也不行。当时一位商人就站在旁边，其中一位上尉——无疑是刘易斯——转向那人，尖刻地补了一句：“而我们离认为你会这样做，可还差得远呢。”

三月七日，也就是帕姆皮快满一个月前几天，夏博诺又一次从外出归来，肩上压着一大堆奢侈的贸易品：烟草、小刀、工装裤、成码的布匹、火药和子弹。这样的收获，起初想必让萨卡加维亚和水獭女人很是兴奋，但两位上尉却摸不着头脑。夏博诺只说，这些东西是英国人给的，“算是礼物”。

接下来的几天，都耗在与黑鹿皮鞋和勒博涅的会谈上。可到了三月十一日，夏博诺告诉两位上尉，他有话要说。虽然他们当初是按照和其他人相同的条件招募他的，但这样的安排现在不再合适了。他要求免除值岗；要求携带尽可能多的行李——他自己，以及想必还有他的妻子们，能带多少带多少；还要求想退出时就退出——哪怕按克拉克的话说，只是因为他“跟哪个人闹了别扭”。

刘易斯和克拉克在纪律与士气上苦心经营太久，不可能把这种荒唐条件当真。他们告诉夏博诺，可以给他一天时间，考虑是否按原先条款留下。两人怀疑他是被英国人“带坏了”；那些英国人多半希望他跟着美国人走上几百英里，一边搜集情报，一边把新得来的货物拿去交易，接着再找个争端，或者干脆制造一个争端——而这对夏博诺来说，向来是最容易不过的事——这样他就能折返而回。

这不是什么高明的计划，夏博诺也从来不是个高明的操盘手。可这倒清楚暴露出，他对萨卡加维亚和水獭女人是何等不上心。即便他的计划真能得逞，也会迫使她们在抵达肖松尼族之前很久就掉头返回。

夏博诺决定硬扛下去。他告诉自己的女人们，他们要离开曼丹堡。显然他闹出了一场风波，因为奥德韦和其他几个人眼看着萨卡加维亚和水獭女人开始把家当往密苏里河对岸搬。两个女人当时一定难过极了。气温仍然接近冰点。也许在严寒中，即便被牢牢绑在 kohno 里，帕姆皮也开始哭起来了。

两位上尉于是雇用了格拉夫林作为新的译员。可还没等夏博诺匆匆搬完家，他就改了主意。三月十五日，他捎来口信，请两位上尉“原谅他的愚蠢”。

他们没有理会。

两天后，他又传来一封口信，说自己对“所做的那一番傻事”感到抱歉。

他们同意让夏博诺按原先条款重新归队。不过到了这个时候——也许其实从一开始就是如此——两位上尉真正看重的，无疑更多是他妻子们能提供的帮助。

远征队原本希望在四月初启程，萨卡加维亚和水獭女人想必也是掰着指头数日子。那艘平底大船将由沃芬顿指挥，向南驶往圣路易斯，装载的东西包括：官方报告、一份克拉克日志的副本、原住民艺术品、约克的两张野牛皮袍、带给杰斐逊的标本，以及刘易斯那只养得肥肥的草原犬鼠，此外还有许多别的物品。

探险队则将转向西北，在独木舟和六条新造的小舟里，以更快、更轻的方式继续前进。草原上的木材再度成了难题，不过男人们最终还是在离堡垒几英里外找到了合适的三角叶杨。他们把树木凿制成独木舟，每条约三十英尺长、三英尺宽。原本两位上尉计划带一条大划艇和四条独木舟，但为了装下臃肿的货物，他们改成了两条大划艇和六条独木舟。空间势必会极其局促。

士兵们修补衣物，储备食物。萨卡加维亚和水獭女人也做着同样的事。在那堵共用墙的另一边，她们如今听到的却是一片寂静。两位上尉每每写到深夜，在烛光下匆忙赶写刘易斯关于植物学与地质学的备忘录、克拉克关于未来堡垒的清单，以及一份详尽的报告，论述密苏里河沿岸居住的诸民族。

尽管整个冬天摩擦不断，两位上尉对他们的农业同盟依旧出奇地自信。四月三日，英国人最后一次来访。一位商人后来这样回忆曼丹堡：“我在那里期间，曾策划过一个极宏大的计划；至于它究竟能否实现，我可说不上来，虽说两位上尉坚称他们对此极有把握。”

他们计划中的一部分涉及拉科塔族。经过进一步商议，两位上尉终于决定相信黑水牛的影响力。刘易斯写信给杰斐逊，敦促他立刻对拉科塔族实行禁运——利用政府在圣路易斯新掌握的权力，阻止商人前往该族，这将迫使像帕蒂赞那样的部众转向和平。在那份关于密苏里河沿岸原住民的报告里——他们明知这份报告会在华盛顿被广泛阅读——两位上尉把拉科塔族称作“密苏里河上的海盗”。克拉克又在一封信里重复了这一说法，而那封信后来被全国各地报纸转载。（他们对此同样心知肚明。）这是一种修辞策略，一项经过编排的计划，旨在为他们所呼吁的联邦禁运制造紧迫感。正如他们在报告中所写：“美国公民永远只能部分地享有密苏里河所提供的利益……除非我国政府采取此类措施。”

他们计划中的另一部分也涉及肖松尼族。对美国公民而言，这只是较小的一部分；可对萨卡加维亚和水獭女人来说，这就是一切。

两位上尉必须最后敲定译员安排。起初雇用夏博诺时，他们本打算只带一位妻子同行。四月一日，克拉克写道，他们将带上“一名法国人作译员，连同他的两个妻子”。不过到了四月七日，克拉克又回到了最初的方案。探险队将包括夏博诺、“他的印第安女人”，以及“夏博诺的婴儿”。

这个决定一定让水獭女人备受打击。按照某些原住民传统说法，她病得太重，无法出行。（夏博诺无疑也把淋病传给了她。）按照另一些说法，则是夏博诺在曼丹堡让她怀了孕。也可能只是因为那些满满当当的船只，让两位上尉认定，舟上只容得下一位肖松尼族女人。

不管原因是什么，萨卡加维亚都不得不在相互冲突的情绪中挣扎。水獭女人将不能见到自己的家人和家园，这一点一定让她心碎。她也一定担心把这个更年轻的女人独自留在希达察族人中间，尤其是在她可能患病或怀孕、又无论哪一头都缺乏亲族依靠的情形下。

与此同时，萨卡加维亚也为自己和帕姆皮而满心欢喜。她的计划成功了。几个月来，她一直小心、安静，努力守住自己在探险队中的位置。事实上，她只失手过两次。

第一次，是那扇敞开的门。第二次，则深埋在那份关于密苏里河沿岸原住民的报告里。两位上尉的大部分信息都来自商人、曼丹族人和希达察族人，由夏博诺和朱索姆负责翻译。但当克拉克描述肖松尼族时，他写下了一句奇怪的话：“我所见到的这些人温和，且看来心怀善意（有人告诉我，他们是所知最好的民族）。”

克拉克评语的前半句，来源无疑就是萨卡加维亚——在那个艰难的冬天里，她已经证明自己温和且心怀善意，尽管这与她从前经历过的那些冬天相比，根本不算什么。

可后半句，那句括号里的插语，又是怎么来的呢？一个曼丹族人或希达察族人绝不会这么说。那么，说这话的是谁？是不是在某个时刻，当她听着克拉克发问、夏博诺翻译时，萨卡加维亚忽然开了口？她是否打断了那间屋子里此起彼伏的男声？她是否脱口而出，说肖松尼族是“所知最好的民族”？刘易斯和克拉克听见她了吗？他们相信她了吗？他们明白吗——对她而言，再过不久，很快，很快，她和她的儿子就将踏上漫长的归乡之路，这意味着什么？

[image: ]




第三部分：一八〇五年至一八〇六年

[image: ]


[image: 一幅地图，显示密苏里河自北达科他州曼丹堡至蒙大拿州密苏里河大瀑布的河道，并标出了几条主要支流。]
一幅地图，显示密苏里河自北达科他州曼丹堡至蒙大拿州密苏里河大瀑布的河道，并标出了几条主要支流。

刘易斯与探险队继续沿密苏里河溯流而上，在马里亚斯河口一带反复斟酌，并寻找大瀑布。




第九章 梅里韦瑟·刘易斯

1805年4月7日，远征队开始了旅程中第二个完整年头。常设队伍此时共有三十三人——如果把帕姆皮也算上，而他母亲无疑是把他算上的。人人身体康健；人人既急切、又不安、又兴奋。没有谁比梅里韦瑟·刘易斯更强烈地感受到这些情绪。

就在同一天，沃芬顿和驳船启程前往圣路易斯，由剩下的法国船工和士兵操纵；船上还有里德那样失了体面的麻烦制造者，以及将担任领航员的格拉夫林。途中，他们还将接上一支由皮亚希托率领的阿里卡拉族代表团，随后由格拉夫林护送他们继续前往华盛顿。

对刘易斯而言，这第二支代表团是他第一年诸多成果之一；他写信把这些成绩告诉母亲露西，并让驳船把信与探险队的其他文件一并带回家去。

刘易斯的开头先用了一个格外醒目的发信地址：“曼丹堡，位于密苏里河河口上游1609英里处。”接下来是“亲爱的母亲”。他描写了他们一路经过的土地，声称在“宇宙”间，露西决找不到“同样广袤而又同样肥沃的一片国土”。他告诉她他们的冬季营地，那地方“是为纪念我们友好的邻人而命名的”。他又解释了接下来他们将如何继续追寻杰斐逊所说的“直接水路交通线”。刘易斯写道，原住民消息来源“告诉我们，密苏里河几乎一直可航行到它的源头”。从那里起，只需一次短暂的陆路搬运——“半天行程”——便可抵达落基山脉西侧的一条河，而那条河必定汇入哥伦比亚河。

即便这条看似平缓的路线，也使刘易斯心怀不安。接受这一说法，意味着他必须信任别人；而别人，恰恰是他永远无法真正掌控的东西。尽管如此，在曼丹堡时他还是努力去做了：一个消息来源接着一个消息来源地访谈，一个问题接着一个问题地追问。密苏里河大瀑布的水究竟浑浊还是清澈？三岔河是在第二道落基山脉之后，还是第三道之后？而他们又该到哪里去寻找肖松尼族？到头来，刘易斯明白自己只能继续前行——去探索——可这就给恐惧和怀疑留下了太多空隙，而他的心智会把这些空隙填满。当然，他并没有把这些告诉露西。“我向你保证，”他写道，“我觉得自己完全和在阿尔伯马尔时一样安全。”

然而，随着信写下去，刘易斯这个“好儿子”的角色就有些乱了阵脚。他忍不住。因为他的笔总被探索之后的那一步牵引过去——那一步就是出版，是把自己所见公之于世的欲望。他写道，凡是在密苏里河上航行的人，都必须面对持续不断的威胁。有沙洲，有锯齿状的暗桩；还有“水流的迅疾”；还有那些沙质河岸，它们可能“以骇人的力量坍入河中，将其所及的一切尽行摧毁”。

刘易斯继续写下去，罗列着“这条大河”的种种危险，而后说明他和部下如何设法化解这些风险——这些事情，露西在阿尔伯马尔县自然一概不必操心。

这是一封令人不安的信，但还不够令人不安。比如说，信里就完全没有提到灰熊。

就在第一天，也就是4月7日，刘易斯把船队交给克拉克指挥。他自己想沿岸步行。在日记里，刘易斯记下自己“已经有好几个星期没有活动筋骨了”——这是最后一阵写作重压所致。如今，西曼陪在身边，他一走就是好几英里，登上峭壁，穿过新泛青草的河谷地，任一阵阵春风掠过面庞，处处都感到春天的征候。到了第二座曼丹族村庄时，他停下脚步，去向黑猫辞别。那位首领不在家，但这对刘易斯倒也无妨。对他而言，最好的漫游，莫过于独自漫游。

探索并不是一种私人活动，至少在远征队这种规模上绝非如此。众人彼此依赖，方能进食、推进、生存；但这也意味着他们始终紧密相处，而曼丹堡狭小的空间更是加剧了这一点。

对刘易斯来说，过多的社交可能惹出麻烦，先是给队长本人惹麻烦，接着便殃及所有人。别人的存在似乎总会挑动他的敏感——譬如他的荣誉感，或是他对一切英国事物那种本能的不悦。另一位商人曾记载，在那个漫长的冬天里，两位队长“待我们彬彬有礼，且颇为和善”。那商人写道，克拉克“总是神色愉快，因为他似乎不愿无端冒犯他人”。但刘易斯“却无法使自己显得讨人喜欢。他谈论任何题目都流利而博学，然而他对英国人的根深蒂固的敌意，至少在我们看来，玷污了他全部的雄辩”。

刘易斯明白自己性格中的这一部分。他像分析别的一切那样分析自己的心智。年轻而孤独求学时，他曾把情绪强行压下。如今，他试着去理解它们，并在必要时加以克制。虽然他不断寻求融入一个个“家庭”——军队、“总统的家庭”、远征队——但他总会在这些群体之中为自己开辟出独处的空间：担任团军饷官时那些漫长的骑行；做杰斐逊秘书时那些安静的午后；以及沿岸独行的时刻。

这种对孤处的需要，也是他不喜欢奴隶制的一个原因。刘易斯——远征队里的士兵们想必都注意到了——并没有一个约克。

刘易斯一家对待他们所奴役的人，远不像克拉克一家那样严酷。刘易斯的兄长尽力让夫妻不至于离散，至少还有一位刘易斯家的奴隶学会了读写，那是个上了年纪的男子，名叫保罗。旅途中——也许是在一支被租出的劳作队伍中——保罗给露西写过信。他的信显露出被奴役者在刺槐山庄建立起来的紧密共同体：


若您能于首个便利之机给我来信，并捎话告知伊莎贝拉及其余全家人的情形，我将不胜感激。贝姬与苏茜请代她们向父亲及全家问好。伊斯特请代她向她兄弟丹、她姐妹及全家问好。南希请代她向苏茜表亲问好。



保罗写这封信是在1778年，那时梅里韦瑟只有三四岁。也就是说，他是和信中提到的这些人一同长大的，其中包括南希、伊斯特和丹，他们那时也都还是孩子。然而一旦成年，刘易斯便开始与奴隶制保持距离。他的家族仍在买卖活人；刘易斯本人却没有。当他成为杰斐逊的秘书时，总统曾提出给他配一名被奴役的贴身仆役，但刘易斯拒绝了，转而选用一位自由身份、按时雇佣的侍从。刘易斯并不是改革者——在汇报原住民迁移问题时，他曾把路易斯安那亲奴隶制的热情不加评判地转述给杰斐逊。尽管如此，这种模式仍然十分清楚。有一次，在一段长期搭建木屋的时期，刘易斯少见地抱怨起军旅生活，说自己觉得“更像个……”

探险期间，刘易斯肩负的科学任务给了他大段独处的时间。杰斐逊给他的指示之所以那样广泛，是因为他相信刘易斯能够胜任。杰斐逊写道，这位队长“如此审慎周密，以至于凡他所报告者，都可确信得如同由我们亲眼所见一般”。

而刘易斯竟在某种意义上超出了杰斐逊的期待，搜集了数量惊人的信息，其中大部分对美国的专家而言都是前所未闻。在杜布瓦河营地购得温度计并完成校准后，刘易斯开始每天在黎明和下午4点记录气温，此外还依照杰斐逊设计的一套体系，记载天气本身——阴或晴，雪或霰。

刘易斯还进行了将近三百组天文观测，通常有克拉克协助。一组观测往往要耗上几个小时；刘易斯用仪器每隔三分钟测定一次太阳、月亮或恒星的位置。他在宾夕法尼亚的老师们曾教给他一种不同寻常的方法，使得数据采集更为便利；考虑到野外条件险恶，且他的航海钟时准时不准，这种方法尤其合他心意。测定纬度较为容易，他常常当场就把计算做出来；因此远征队通常对自己南北向的位置有相当清楚的把握。测定经度则困难得多，刘易斯把大部分相关计算留给了战争部去做。但等这些数据算出来后，结果往往距他实际所在位置不过三十英里，在那个时代已是极出色的成绩。

刘易斯擅长艰难之事——为了自己所信之事，他能够逼迫自己，甚至近乎惩罚自己。至于自然史，他发现自己的敏感反倒成了助力。用杰斐逊的话说，他在弗吉尼亚州的少年时代已积累下“惊人丰富而又准确的观察储备”。而今到了西部，刘易斯追逐的全是新事物。

在那些漫长的岸上步行中，他挖掘植物与花卉，用专业术语加以描述——monopetalous, sessile, spathe——再把标本夹在厚纸间压平保存。他收集矿物样本，其中有一块克拉克猜测是钴矿或砷矿。刘易斯却非得弄个明白不可。他把它砸成粉末，凑近细看，直看到有毒烟气把自己熏中毒了。刘易斯花了几天工夫，又去了一趟两位队长的药品箱，才彻底恢复过来。

刘易斯最关心的题目是动物。你能从他如何宠爱西曼这一点上看出来；也能从他给部下下达的严格命令里看出来。“尽管猎物极为丰富，而且温驯，”他写道，“我们只猎杀食用所必需的数量。”

但最能看出这一点的地方，还是他的日记。刘易斯大约每五页中就有一页用于描述动物，其中许多条目长达数百字，精确得令人目眩。他曾在密苏里河沿岸频繁见到一种蜥蜴，通常伏在阳光下取暖；关于它的记述，不过是他一百多次首次写下某一物种或亚种科学描述中的一例。刘易斯写道，这些蜥蜴：


约有普通黑蜥蜴那般大小，外形也大致相似。但其腹部更宽，尾巴更短，动作也迟缓得多；它们爬行起来很像蟾蜍。其色褐黄，间有浅黄与黄褐色斑点……通身覆有细小鳞片，其间夹杂着些许角质突起，如钝刺一般……眼睛小而色深。眼之上方及后方，有数处骨质突起，末端覆有坚实的黑色物质，看来仿佛头上生出了角。



由于这些骨质突起，刘易斯写道，“我称之为角蜥。”后来，美国人更常把这种生物叫作“角蟾蜍”。但刘易斯是对的。它们是爬行动物，不是两栖动物——是角蜥，不是角蟾。

刘易斯总是随时准备被动物所惊讶，随时准备为之欣喜，为之受教。有一天，驳船顺流前进，士兵们正与急流搏斗，他抬眼向前望去，只见河面竟变成了一片白色。原来那是一大片羽毛形成的浮层——“一种极不寻常的景象”，他写道。

队长在接下来的几英里里一直琢磨这事，直到他们来到一群鹈鹕栖居的沙洲，那群鸟占去了数英亩地面。刘易斯打下一只，并在日记中加以描述。他又拿来一只桶，往那只死鸟的喙里灌水，直到弄清它喉囊的容量足有五加仑。

一只长耳野兔一跃能跳出二十一英尺——刘易斯知道这一点，因为他亲眼看见过一只这样跳，然后又用一把他在费城专门定制的新式卷尺丈量了地面。他会留意怀孕的羚羊何时开始显怀；他会聆听鸟鸣，并把声音以拟音方式记入日记；他会研究动物吃什么，用小折刀剖开它们的胃；他自己也品尝动物，细细辨味新鲜滋味（海狸的尾巴），也用手去摸索新奇质地（海獭的皮毛）。刘易斯把这一切都用克制有度的文字记录下来，间或闪现出几笔比喻的亮色。一只松鼠是“鞣皮匠浸液的颜色”；一只鸟是“砖粉棕色”。当刘易斯望见远征途中那一幕幕草原全景时，他看到无边无际的野牛，“由它们的牧者——狼——伴随守护”。他从未停止观察。专注留意，便是他表达热爱的方式。

专注留意也帮助他保持镇定。对克拉克来说，令他安宁的是日落本身；对刘易斯来说，则是研究日落——把其中的信息提取出来，再用它建构理论和解释。

刘易斯知道，这两种知识——理论的与观察的——对他计划撰写的那本书都不可或缺。当他把驳船装载好送回圣路易斯时，队长在船上装入了一百多件植物和地质标本，全部细心贴签，另有早期收集的动物材料，其中还包括他那位“老室友”——草原犬鼠。他写信给杰斐逊说：“在您亲自检视这些标本之后，烦请将其标签誊录一份”——这些副本“将有助于我归来后编纂自己准备出版的著作”。

刘易斯的长处，也正是他的弱点：他独自一人就能做成许多事情。局面顺利时，这种能力效用惊人——那艘满载科学资料的驳船便是明证。可若局面不顺呢？

在1805年4月7日那天的日记条目里，刘易斯回顾了整支远征。像往常一样，他先稍稍停下来，对自己和自己那些宏大的计划微微一笑。远征队此时由六只独木舟和两只皮罗格舟组成——他承认，这是一支“小小舰队”，“自然还远远比不上哥伦布或库克船长的舰队那般体面”。

接着他又严肃起来。他写道，那支舰队“载着我们赖以生存和自卫的一切物品”。美国人仍在运送近二十吨由他精心挑选的货载，而他们将需要这一切。他们正要开始全程中最艰难的部分，进入一片土地；刘易斯写道，在那片土地上，“文明人的脚步从未踏足”。他接着写道：“它为我们预备的是福是祸，尚有待实践去判明。”

刘易斯吸纳一切，不论善恶，但他往往更偏重于负面。他对自己性格中的这一部分同样了然于心。“我们所处的心境，”他写道，“通常会为事件染上色彩。”

此刻，刘易斯的心境是好的——他确信他们将抵达太平洋，确信那条“直接水路交通线”正等待着被发现。在曼丹堡，一次幸运的月食曾帮助他用一种更简便的方法确定了他们的经度。那也是一种更寒冷的方法。月食始于午夜前后，当时气温已在零度以下许多，刘易斯在户外站了几个小时。

把他们所在位置与罗伯特·格雷已经确定的哥伦比亚河口位置加以比较后，刘易斯看出，远征队还需沿直线向西行进大约一千二百英里。借助原住民消息来源，他对将把这段距离拖长的障碍已有概念：蜿蜒曲折的密苏里河、大瀑布，以及落基山脉的四道山链。即便如此，士兵们斗志高昂，而他最好的朋友兼共同队长就在身边。是时候去做一件重要的事了。在4月7日的日记中，刘易斯把“我启程的这一刻”形容为“我一生中最幸福的时刻之一”。

第一夜，刘易斯早早睡下，因白日独行远足而疲惫，却愉快。驳船和它的船舱已经离去。如今他和克拉克睡在一顶他们从夏博诺那里买来的大圆锥帐篷里，与约克、德鲁亚尔、夏博诺、萨卡加维亚、帕姆皮和西曼同住。

第二天，4月8日，刘易斯记道，队伍“一早便出发”。4月9日，他们“天刚能看见东西就动身了”。人人都准备好重新前进：每只皮罗格舟约有六人划桨，每只独木舟则有两三名桨手。两位队长通常一人沿岸步行，另一人则坐在白色皮罗格舟里——那是他们最稳的一只船——船上还有萨卡加维亚、帕姆皮，以及一些不会游泳的列兵。约克虽然水性很好，却把力气用在了船桨上。

他们恢复了第一年时的作息：前进，早餐，前进，午餐，前进，宿营。密苏里河仍是他们可靠的大道。河道已变得宽阔，水流也相对平缓——刘易斯觉得“并不比俄亥俄河更急”——于是这支小舰队每天能走二十英里乃至更多。白色皮罗格舟通常领在最前，由克鲁扎特担任船首引导手，用他那只仅存的好眼睛扫视水流与回漩，寻找最容易通过的路线。

经历了整个冬天的困守之后，刘易斯热爱重新置身于辽阔的草原天空之下。河两岸耸立着黄褐和淡黄色的黏土峭壁，有些高达百英尺，其裸露的断面上一层层分明地显出褐煤的地层。偶尔，他还会看见嵌在黏土里的深色石块，便把它们描述为“硕大、圆润、形如肾脏”。越过河岸，他望见“极为令人心旷神怡的乡野景色：除密苏里河所形成的河谷外，其余全境皆无林木，无低矮灌丛，使观者一眼便能看见无边无涯的一片公共牧场，其上有无数野牛、麋鹿、鹿与羚羊正在觅食”。

年轻从军时，刘易斯曾向军队致意，说那里有“山一般的牛肉和海一般的威士忌”。如今，这些庞大的兽群为队伍提供了取之不尽的肉食。每日配发的烈酒已然取消，但对队中大多数人来说这反倒是件好事。他们所接触过的许多原住民，要么拒绝饮酒，要么从未尝过，刘易斯认为这对“白人的安宁与安全”有好处，对“原住民自身”也有好处。他在人生某些时候也曾在饮酒问题上陷入挣扎，刘易斯想必也明白，没有酒，对他自己同样是件好事。

在密苏里河上，他的日记洋溢着喜悦。他编录动植物；他停笔赞扬部下——称赞克鲁扎特“驾船技艺”高超，称赞希尔兹作为铁匠的“巧思”。有一天，他们停下吃午饭时，刘易斯看见萨卡加维亚沿河岸寻找“野洋蓟”。她分给队长一些，刘易斯便记下它们的样子：“其根白色，卵形，长一至三英寸，通常约有人指粗细。”他也由此认出眼前有位同样爱好植物学的同道，于是向她询问这种植物，并把她的回答记了下来——这是他们此后众多类似交谈中的第一次。

然而，恐惧仍悄悄渗入他的喜悦之中，冲淡它，侵蚀它，仿佛柔软黏土中的坚硬石块。刘易斯担心敌对的原住民，比如阿西尼博因人。（“眼下我们并不想见到那些先生。”）他担心联邦党；驳船上带着他迟交的收据，而他向杰斐逊致歉，说这些文件恐怕不能“在国会上一届会期结束前”送达。

他最担心的，还是他那支小小舰队。4月12日，红色皮罗格舟险些被一处坍塌的河岸压毁。当时至少有五个人正在写日记，但只有刘易斯提到了这次事故。“在我们眼下已深入至此的处境中，”他写道，“这件事着实令我有片刻不安。”

第二天，则轮到白色皮罗格舟出事。由于掌舵的夏博诺一时慌乱，这条船在深水中险些倾覆；而正如刘易斯所记，这原本将导致不仅那些不会游泳的人丧命，连同船上的药品、书籍、文书、赠给原住民的礼物以及航测器械，也都会一并损失。“这场事故几乎令我们付出惨重代价，”队长写道。又一次，只有他一人在日记里提到此事。

众人重新拾回操舟的本领，而恰在此时，春季的狂风袭来了。顶头风已经够糟，浪头更坏，尤其对于那些新制成的独木舟低矮的舷侧而言更是如此。河水会先掀起两三英尺高，再轰然砸下，把独木舟灌满，浸透补给，逼得远征队停下来数小时，有时甚至整整一天。

刘易斯把这风归咎于草原的地形。皮罗格舟和独木舟虽然都备有帆，可风几乎从不朝有利于他们的方向吹。相反，它卷起沙粒和碱尘。士兵们抱怨眼睛疼痛，不过这也可能是性病的症状。“这沙子渗透力之强，”刘易斯写道，“以至于我们无法让任何物件免于其侵入；简言之，我们不得不极大量地吃它、喝它、吸它。”

风也带来了新的气味。死去的野牛尸体开始沿岸铺展开来。大多数都是在冬季死去的，想来是跌穿冰面所致。如今，它们在岸边解冻，腐烂。

在沿岸行走时，刘易斯就在这些腐尸之间来回穿行。有些尸体已被啃食过半，肢体被撕去，肋骨支楞出来；有些则被吃得干干净净，只剩皮毛与白骨。大多数尸体周围都布满新鲜的熊掌印。刘易斯身材高大，可这些足印却大得惊人——至少有他脚印的三倍。克拉克说，那“比我所见过最大的足印还大一倍”。这些脚印只可能属于灰熊。

刘易斯整个冬天都一直想着这些熊。整支远征队都是如此。前一年秋天，在他们尚未建起曼丹堡之前，克鲁扎特打猎时曾遇上他们的第一头灰熊。他向熊开了枪，可那熊非但没有倒下，也没有逃跑，反而转身扑来。这样的反应先是令克鲁扎特震惊，继而使他魂飞魄散；他扔下枪，拔腿便逃，方才保住性命。

曼丹族和希达察族也讲了他们自己的故事。他们总是八人或十人结队去追逐每一头灰熊，用弓箭和火力不足的滑膛枪近距离搏斗。原住民解释说，这些熊不只是体形巨大，而且迅捷凶猛。猎人们给刘易斯看他们佩戴作为战利品的可怖熊爪，每一只都有四五英寸长。“在出发之前，”刘易斯写道，“他们会把自己涂饰一番，并施行一切通常在对邻族开战前所遵守的迷信仪式。”就在那个冬天，已有两名希达察族人在与一头灰熊搏斗时丧命。

如今，随着春意在密苏里河沿岸绽放，美国人到处都看见灰熊的足迹。他们把这些熊视作威胁，也视作对男子气概与荣誉的考验。正如刘易斯所言，“士兵们和我们自己一样，都急切地盼着能遇上几头这样的熊”。

风一旦允许，远征队便继续前进。他们的手开始起茧；皮肤开始灼伤、脱皮。又一个漫长年头的现实，渐渐压了下来。德鲁亚尔和另外几个人带来了自己的海狸夹。（杰斐逊若看见这种一心“扩展对外贸易”的敬业精神，想必会十分欣慰。）4月18日清晨，两个人去查看他们的夹子，发现一只皮毛华美的海狸，两只脚各被夹住了一只。他们先是拌嘴，继而争吵起究竟谁该得那张皮——若非两位队长出面干预，几乎就要打起来了。

野生动物多得很，尽够大家分享。一个傍晚将尽的时候，刘易斯在岸上打下一头麋鹿。克拉克听见步枪的响声，转头望去，只来得及瞥见两头灰熊一前一后跃上峭壁，又翻越过去。看见足迹是一回事；看见灰熊奔跑起来，则是另一回事——六百多磅重，最高时速可达三十英里。克拉克写道，那些熊“攀上那等陡峭山坡时，轻捷与迅疾都令人惊异”。

不知怎的，刘易斯错过了那两头灰熊，或者说，是它们错过了他。不论如何，那都只是时间问题。

4月25日，在又因风势而耽搁了一整天之后，刘易斯召集了一支小型前出侦察队，徒步先行。这是对第二年将要面对的无地图地带作出的聪明调整，但同时也是他向自己那股急躁性情作出的让步。刘易斯想找到黄石河，那是原住民消息来源指出的一处地标。他带着奥德韦、德鲁亚尔和另外两人，沿着一处高高的峭壁前行，途中打了一头野牛作午餐，并配上鹅蛋。

侦察队当夜抵达这条新河，第二天清晨，刘易斯便抢先开始了自己的天文观测。黄石河从南岸汇入密苏里河，正如原住民先前所说，而刘易斯预言，两河汇流之地“注定将成为最重要的据点之一，无论就毛皮贸易而言，还是就对原住民的治理而言，都是如此”。

克拉克和船队在中午前后抵达。两位队长难得意见不合。克拉克认为营地附近有一处地点，是“建堡的美好而居高临下之所”；刘易斯却更中意一英里外的一处地方，说那是“我所见过最漂亮的一片平原之一”。

众人看起来都兴致颇高，既为行程进展而欣喜——自离开曼丹堡以来已走了将近三百英里——也因原住民消息得到印证而振奋。两位队长给每名士兵分发了少见的一吉耳酒。刘易斯写道，这是为了“在某种程度上增添那种似乎弥漫于我们这个小小群体中的普遍欢愉”。

“这很快就把提琴引了出来，”他写道，“他们整个晚上都在尽情欢乐，唱歌跳舞，仿佛把先前的劳苦忘得一干二净，对未来的艰辛也全然不放在心上。”

梅里韦瑟·刘易斯是个全副武装的科学家。虽然他的装备并不固定，但他常常携带来复枪和一支笨重的手枪；那手枪足有一英尺多长，发射口径为 .69 的铅弹。他也许还佩着剑——这也是萨卡加维亚家乡的人称他为“长刀”的缘故——另有一两把真正的刀。至于他的半矛，则肯定随身带着；那是一种许多美国军官偏爱的半截长矛。刘易斯的一位旧同学，也就是称他“以坚忍著称”的那位，曾形容他的举止“僵硬而无风度，罗圈腿，笨拙不堪”。这位队长摔跤的次数比探险队中任何人都多，只是人们始终说不清，他那些踉跄究竟是因为肢体僵硬，还是因为性情执拗。不管怎样，那根半矛还兼作一根结实的手杖。

当探险队沿密苏里河缓缓上溯时，两位队长轮流上岸。克拉克通常会带上一两个人，常常还带着约克。刘易斯则更喜欢和西曼待在一起，独自步行，自己猎取午餐（有时也靠西曼帮忙），总是在天黑后才回到营地。

河岸高崖渐渐转成一片泥土色调：褐色、红色。然而，越来越占主导的颜色却是绿色。稀疏的树木已经开始抽芽。刘易斯在下层灌木中注意到忍冬、野蔷薇丛，还有足可摆成一席自助餐的各类浆果。头顶上，鸟儿也回来了，有鹰、雕，以及各式鸣禽——“有羽毛的族类，”他写道，“向过路旅人的耳朵致意。”

刘易斯对这一切都加以考察。发现一些覆着盐壳的崖壁后，他又试饮了附近的泉水。（泉水带着一股金属味。）他嗅闻并咀嚼了无数植物，把它们与弗吉尼亚州的物种相比较，也向萨卡加维亚询问这些植物在原住民中的用途。

动物继续受到他的特别关注。有一次，黄昏时分，刘易斯遇见两只豪猪。他称它们“笨拙得出奇”——也许这使他生出几分同情——他悄悄靠得极近，近到可以用半矛木柄去戳其中一只。另一次，同样在暮色中，他碰见一头野牛犊。那是一只落单的小家伙——也许这又令他生出几分同情——西曼狂吠不止，把小牛吓坏了。于是它开始沿岸跟着刘易斯走。那小牛“依附上了我，”他写道，“一直紧跟在我脚后，直到我登船为止。”

四月二十九日，刘易斯终于遇上了灰熊。算他走运——那天早晨，不知出于什么原因，他决定带上另一名士兵同行。两人一起爬上一处高崖，那是迄今所见最高最陡的一处，然后穿过崖顶，进入后方平坦的草原。不久，他们便撞上了两头灰熊。

西曼开始吠叫。灰熊开始低吼。刘易斯射中了第一头熊，那是一头年轻的熊，约莫三百磅重；随行士兵则射中了第二头。第二头熊逃开了。但第一头却转过身来，朝他们猛扑过去。

那头熊径直扑向刘易斯，在开阔草原上追了他数百英尺，致命的大嘴张着，利爪深深掘入泥土。刘易斯第一枪已把熊打伤，使它无法达到全速，因此这位队长得以在前头飞奔。只要不出差错，他就有时间重新装弹；第二枪，再加上那名士兵的第三枪，终于将这头野兽击倒。

刘易斯喘匀了气。他想必先安抚了自己的狗。随后，在肢解这头灰熊之前，他仔细观察了它。他试着把它与黑熊相比，可这反而更难传达这种新生物所具有的破坏力。灰熊的牙齿和利爪，刘易斯写道，“大得无可比拟，也长得无可比拟”。它的嘴——几分钟前还朝他扑来的那张嘴——大了十倍不止。“见识过它们在被置于死地之前所能承受的创伤，真叫人惊异。”刘易斯谈到灰熊时写道。然而，他并未因此气馁。“若在熟练的枪手手中，”他写道，“它们绝不像人们所描绘的那样可怕或危险。”

这番话透露出刘易斯对原住民的一种看法。和克拉克一样，他在个人层面上也可以表现得好奇而体贴，但那之下始终潜伏着一股居高临下的意味。不过，这句话更多显露的，还是刘易斯对自身技术和勇气的信心。他半带地缘政治式的玩笑说，灰熊“极力捍卫其土地权利”。但这句关于先占的俏皮话并不只是玩笑：美国的猎人们正在到来，而刘易斯相信，胜利的会是他们。

五月五日，探险队又遇上了一头灰熊。那已是傍晚时分，夕阳正落在他们前方，把密苏里河染成旋动的紫色与金色。克拉克和德鲁亚尔发现那头熊正在水中捕鱼。这一回，是一头完全成年的大熊；这一回，他们用了十发子弹才将它打死。和刘易斯一样，克拉克与德鲁亚尔也都是神枪手——他们有五枪打穿了熊的肺。但这头野兽仍足足挣扎了二十分钟，才在极度痛苦中死去。整个船队都不得不停下，在水流中上下颠簸，所有人都看着那头灰熊在水里扑腾、喘息，直到瘫倒在一处沙洲上。克拉克称它是“样貌可怖的动物”，也是“我所见过食肉类中最大的一种”。

刘易斯取出卷尺加以核实。从鼻尖到后足，这头熊长八英尺七又二分之一英寸。每只前肢围径略少于两英尺；颈围则略少于四英尺。刘易斯剖开熊体，发现它的心脏“有大公牛的心那样大”。

这次遭遇开始改变刘易斯的看法。“我发觉我们这一行人对这种动物的好奇心，已经大体上得到了满足，”他第二天写道。有些人仍然“跃跃欲试”。但大多数人接受了西曼的智慧：这条狗痛恨灰熊，只要附近有一头，它就会开始狂吠。

几天后，刘易斯正乘坐白色皮罗格舟，回头看见一名列兵沿岸狂奔，尖叫着挥舞双臂。那是威廉·布拉顿，士兵中较为好斗的一位，刘易斯便命令皮罗格舟靠岸。

布拉顿气喘得说不出话。过了几分钟，他才解释说，自己独自射中了一头灰熊——子弹又一次穿透了它的肺——可随后就见那头熊转身追了他足有半英里。

刘易斯召集了七名士兵，前去“搜寻这头怪物”。他们沿着那头熊在灌木丛中硬生生撞开的宽阔血路追踪。等他们终于在两小时后追上灰熊时，又朝它脑袋补了两枪才算结果了它。刘易斯写道，这是“唯一能够制服这些可怖巨兽凶性的射击部位”。

此后，刘易斯调整了自己的做法，尤其是在开阔草原上——他第一次遭遇灰熊的地方。“因此我已下定决心，”他写道，“只采取防御态势。”这是个审慎的策略，而且在此后穿行灰熊出没之地的日子里，刘易斯大多坚持了这一点，尽管队中其他人未必如此。

1805年5月8日，美国人抵达了另一处令人安心的地标。希达察族称其为“斥责众河之河”；这是唯一一条从密苏里河北岸注入的大河，而它出现的位置，正如原住民所说，分毫不差。“这条河的河水，”刘易斯写道，“带着一种奇特的白色，颜色约如一杯掺入一汤匙牛奶的茶。”两位队长决定将其改名为“乳河”。自离开曼丹堡以来，他们已行进了四百九十四英里——自离开杜布瓦河营地以来，则共计两千零九十四英里。

第二天一早，探险队再次启程，而刘易斯的好心情又转回了不安与紧张。探险队其余人多少也有些同样的担忧，首先便是可能遇到敌对的原住民，尤其是黑脚族。众人发现了不少原住民狩猎营地，其中有些废弃得如此之近，以至于还有流浪狗留在那里；那些狗后来也开始尾随探险队。

然而，刘易斯的大多数忧虑，依旧只是他一个人的忧虑。猎物多得荒唐。（海狸之多，以致它们尾巴拍水的声响，夜里都能把美国人吵得睡不安稳。）但这反倒使刘易斯想到，这种丰饶不会持久。密苏里河那有利于行进的宽阔河面，让他“几乎绝望于能够到达其源头”。有一次岸行时，克拉克登上一处高地，惊叹这片土地“平坦而秀美”。刘易斯却觉得这种平坦令人不安。“我开始感到极度焦虑，”他写道，“急于将落基山脉收入眼底。”刘易斯如此看重这次探险，以至承认自己“把它的成功看得与自身存在同等重要”。每一处奇观之后，紧跟着的便是一重新的忧惧；每达成一个目标，后头便接着一种新的恐惧。

而随着五月一天天推延，事情确实变得艰难得多，这一点也无助于缓解他的焦虑。地貌再度变化：河道收窄，河滩退缩，直至这支小小船队被崎岖斜坡与笔直峭壁夹逼其中。

对他们的行程而言，这些变化是积极的；可对众人日常的劳作，却是灾难。春日清冷的早晨，他们抓起纤绳拖船——不是站在岸上，而是直接站在密苏里河里，河水没到腰间，锯齿般的岩石划破他们赤裸的双脚。空气变得异常干燥，刘易斯最先注意到这一点，是因为他墨水瓶里的墨水蒸发得更快了。他写道，这一地区“实在是一片荒漠般的贫瘠之地”。克拉克也赞同。“我不认为这里任何地方将来能有人定居，”他写道，“因为此地缺水，少木，而且坡度太陡，无法耕种。”

众人饱受折磨。“他们的劳作苦痛难当，且沉重异常，”刘易斯写道。眼疾仍未消退，刘易斯只得去药箱中取洗眼药水。猛烈的大风虽赶走了蚊子，队伍却又得对付牛虻。它们成群落在肉上，试图产卵，以致每吃一口食物前，人们都得先把虫子拂去。有一条流浪狗开始偷吃做好的饭菜。一名士兵终于不胜其烦，抓起枪把那狗打死了。

在心里，刘易斯开始把这条河称作“无边无际的密苏里河”。他还开玩笑说，那艘白色皮罗格舟一定是闹了鬼。五月十九日，队里一人射中了一只海狸。西曼从那条船上一跃而下，朝那只海狸游去——想把它叼回来，必要时也把它结果掉。海狸反扑了，一口咬住西曼后腿，咬断了一根动脉。西曼顿时嗥叫起来，鲜血直流。刘易斯努力让自己的狗安静下来，也让自己镇定下来；他按住西曼，用布紧紧压住伤口。“我费了极大力气才把血止住，”刘易斯写道，“我担心这伤终究会要了它的命。”

次周，尚在恢复中的西曼救下了六名成人和一名婴儿的性命。那是一个没有月亮的深夜，除值哨者外，众人都已熟睡，一头野牛横渡河流而来。那是一头成年公牛，体重可达两千磅。

那头野牛从水中爬上岸，又跨过那艘叫人咒骂不已的皮罗格舟，踩坏了约克的来复枪，随后笨重地登上岸去。它朝营火余烬走去，越走越快，等接近时已在营地中飞奔起来，擦着几个熟睡之人的身体掠过，最近处不过十八英寸。就在值哨者试图发出警报时，那头野牛忽然转身，从另一个角度再次冲过营地，又一次与众人失之毫厘。它正朝圆锥帐篷冲去，这时西曼猛地冲出，一边狂吠，迫使那头野牛急转方向，隆隆地没入黑沉沉的夜色之中。

第二天早晨，刘易斯写道：“我们一早动身，如常曳绳前行。”尽管困难日增，他们依旧有自己的大道：密苏里河蜿蜒曲折，指引着他们穿过这片崎岖地带。

刘易斯觉得，这片土地正在呈现出“一种极富浪漫气息的景观”。白色砂岩峭壁高耸至三百英尺，其表面被流水、风化与岁月镂刻成形。他写道，其结果便是“千般怪诞形状”；而这些繁复的悬垂岩壁，把他引向了遐想。他把这些峭壁想象成古代城市，“其城垛上布满雕像”；又联想到“美国那些巨大的石造建筑”。也许，他想起了自己曾与杰斐逊共处的那座建筑——数千英里之外的白宫，但同样由这种石材建成。

探险队手里还有来自原住民的消息，如今他们终于开始望见真正的山脉——起初只是朦胧的存在，是地平线上的一抹阴影；继而峰峦分明，无可否认。五月二十五日，克拉克一次岸行归来，报告说看见“不远处”有几座孤立的山。更远的地方，他觉得自己望见了落基山脉的第一道山链，但并不敢肯定。

第二天，刘易斯登上一处高崖，亲自察看。前方许多英里之外，似乎确有山脉连绵；刘易斯眯起眼睛，望着阳光映照在群山积雪的峰顶上。日记中，他写道，这一景象令他心中充满了“隐秘的喜悦”。这位队长接着写道：“然而，当我想到这道积雪障壁多半会在我通往太平洋的道路上设置何等困难，又想到我本人及同伴在其中将遭受的痛苦与艰辛时，它在某种程度上便抵消了我最初凝望此景时所感到的喜悦。”

刘易斯对自己性格中的这一点也很清楚——他不仅会为眼前忧虑，还会为未来忧虑。他试图抗拒这种倾向。“我素来认为，预先设想灾祸是一种过错，”他写道，“在不得不相信并非如此之前，我愿相信前方是一条良好而舒适的道路。”

众人重新回到那条可靠的密苏里河上，期待愈发高涨，仿佛大瀑布已近在眼前。刘易斯依旧坚持独自步行，也继续做着科学描述。另一种新动物是大角羊。“这些动物在岩石间跳跃腾挪，”他写道，“又能以一种显然漫不经心的姿态，站立在数百英尺高的悬崖侧面。”萨卡加维亚说，等到了肖松尼族居住的山地，他们还会遇见更多。

刘易斯原打算在通过大瀑布后启用那艘铁架船，好让它取代一艘或两艘笨重的皮罗格舟；不过，他需要麋鹿皮来蒙覆船身。六月二日，他邀了几名额外猎手与他一同上岸，其中包括德鲁亚尔和夏博诺。

那天天阴而凉爽，克拉克和船队前进了十八英里。刘易斯这一组也收获颇丰，猎得六头麋鹿、两头野牛、两只鹿，还有一头灰熊；不过最后那头熊是被德鲁亚尔激怒的，而非他们的队长。灰熊追逐夏博诺，后者再一次惊慌失措，朝天胡乱打空了枪里的子弹，随后钻到几丛灌木底下躲了起来，直到德鲁亚尔一枪击中熊头，才结束了这一切。

天色已晚，刘易斯等人把所能携带的肉和兽皮尽量装上船。云层之后，看不见的太阳正在落下。灰色天空渐渐转入暮色的深蓝。刘易斯开始寻找一个合适的宿营地——也许下一个河湾附近就有。然而，他看到的却是一幕惊人的景象：在队伍前方流淌着的，不再是一条密苏里河，而是两条。

刘易斯在日记中坦言，探险途中有些夜晚他“睡得极少”。在密苏里河与这条神秘支流交汇处的第一个夜晚，想必便是其中之一。

两位队长必须选择跟随哪一条河，而且必须选对。离开曼丹堡至今，已有八周，他们走了九百二十一英里。营地里尽是疲惫的身躯——眼睛疼，脚也疼，去年夏天的脓肿与疖子又复发了。刘易斯写道，若是溯错了河流，不仅会“使我们失去整个这个季节”，而且“很可能令全队士气沮丧，以致彻底断送这次远征”。

第二天清晨，他们开始收集数据。两位队长又爬上一处高地，眼前再度展开一片大草原景象——“广阔而极其迷人的景致”，刘易斯写道。此时已近晚春，草地的翠绿与天空的湛蓝鲜亮得几乎逼人；远处那些朦胧的群山，把大地与空气切分开来。但刘易斯的注意力全集中在那两条河上：两者都宽大诱人，一条向左分岔，转而南下；另一条向右分岔，转而北去。

队长震惊于一点：他的原住民消息来源从未提过这样一条同样规模的第二条河，尤其是在他早已无数次询问过密苏里河各大支流的情况下。倘若右侧那条河向北拐得足够远，杰斐逊便可据此主张扩展路易斯安那的边界。刘易斯写道，这条河“注定将在我看来成为美国与英国这两大强权争执的对象”。

而眼下，它先成了两位队长与手下众人争执的对象。探险队齐心协力勘察两条河，结果在每一项指标上——宽度、深度、水流、颜色——右边那条都更像他们早已熟悉的密苏里河。但刘易斯和克拉克都认为，他们应当走左边那条。它清澈的水色与向南的流向，暗示其源头出自落基山脉；而且它也更符合原住民关于密苏里河源头的描述。六月三日，刘易斯在一则长长的日记条目中记下了这一“看法”，随后还停下来，略带自嘲地写道：“就这样，我们的思考能力整整忙碌了一天。”

私下里，两位队长商议该如何把他们的看法告诉探险队。最后他们决定开会，询问每个士兵的意见——这是他们最新的一次民主式变通。刘易斯写道：“全队除极少数人外，已经认定北叉才是密苏里河。”

刘易斯完全可以直接下令，让部下沿左边那条河前进；而那些人无疑也会服从。但他看得见他们的疲惫，也明白自杜布瓦河营地以来，他和克拉克一直在进行的那场试验是何等脆弱。

他也知道，他们的判断也可能是错的。

于是，两位队长决定只告诉众人，他们自己也举棋不定。（“我们的军官们，”奥德韦写道，“心中尚不满足。”）他们提议：沿每条河各派一支侦察队上行一两天——克拉克走左边，由约克、菲尔德兄弟和其他几人陪同；刘易斯走右边，由普赖尔、克鲁扎特和另外几人陪同。会议结束时，两位队长给每人发了一顶针杯的烈酒，这种量常被称作“一德拉姆”。随后，刘易斯收拾好行装，躺下睡觉。

六月四日一早，晨气由凉转寒，两位队长分道而行。刘易斯和他的侦察队在坚硬干燥的地面上前进，时而贴着河边走，那河水翻滚着浑浊的乳白色；时而转入草原，那里密布着巨大的、点彩般散布的野牛群。当地最常见的植物是仙人掌，随时准备刺穿一只鹿皮鞋。刘易斯写道：“它们多得令人必须拿出旅人一半的注意力来避开它们。”

他们走了约三十英里，才在河边宿营，几丛灌木替他们挡住了刺骨的风。可对雨却毫无帮助。刘易斯醒来时，浑身湿透，寒意彻骨，而前方还有三十英里的路要赶。

众人比先前更坚信，这条河才是密苏里河，尤其是克鲁扎特。刘易斯一路沉默。可在日记里，他承认这条河确实“具有下游密苏里河的一切外观”。然而它流向太过偏北，不可能是真正的密苏里河；于是刘易斯决定把它命名为“玛丽亚河”，以纪念一位住在弗吉尼亚州的表亲。

原本计划是快速推进；当他们碰到一处草原犬鼠聚居地时，每人都打死了一只，准备稍后烤来充作一顿简便晚餐。但刘易斯总是会慢慢滑回他最自然的状态：聪明、细致，而且误时。他停下来研究草原土壤如何吸收这些雨水；他数出了三种麻雀。众人又为他那艘铁架船猎杀并剥下了五头麋鹿的皮。

六月六日，刘易斯派普赖尔和一名叫理查德·温莎的列兵登上一座附近的小山。他们回报说，这条河一路曲折向北，视线所及皆然。刘易斯带来了六分仪——若能测得纬度，将有助于杰斐逊的帝国式主张——但厚重的云层遮蔽了天空。于是他们扎了两只木筏，打算运送麋鹿皮，然后掉头返程。

木筏彻底失败了。刘易斯随机应变，放弃麋鹿皮，重回岸上。雨又下了起来，并且整整下了一夜。“我们一早离开了自己那湿淋淋的床铺，”刘易斯写道，“继续沿河下行。”

他们试图排成一线，沿着坚硬的黏土崖壁行走，但雨水已把它们变成一片滑溜难行的泥浆。在最糟糕的一处地点——按刘易斯的描述，那是“一条约三十码宽的窄道”，尽头便是石质峭壁，直坠九十英尺落入河中——队长摔倒了。他朝崖边滑去，最后只因猛然扭身，把半矛深深插进泥里，才保住了性命。

刘易斯慢慢撑起身来。接着他听见温莎尖叫：“上帝啊，上帝啊，队长，我该怎么办？”

刘易斯又慢慢转过身，看见温莎也摔倒了——而且一路滑到了窄道尽头，整个人趴在地上，左臂死死扣住崖沿，右臂和一条腿则悬在半空。

刘易斯脑中立刻抓住了最可怕的细节：那陡峭的落差，还有温莎正在衰弱的抓握力。但他看得出士兵已经慌了神。于是他语气平静而低缓地说，向温莎保证他并无危险，他只需用右手从腰带上取下刀，在崖壁上挖出一个坑，好把右脚卡进去即可。待温莎把自己撑回崖沿之上后，刘易斯又叫他脱下鹿皮鞋，以增加摩擦力，再手持刀、另一手拿枪，匍匐着往上爬回崖顶。

六月八日，刘易斯的侦察队终于回到主营地——他们出发四天之后，也比克拉克返营晚了两天。营地里人人忧心。克拉克已命令众人整备武器。

天色已晚，刘易斯也已筋疲力尽，但所有人都想知道，究竟该走哪条河。两位队长走到一旁商议，发现他们的看法依旧一致。于是他们再次召集会议，想必是围着火堆，好让刘易斯等人暖和一下。他们终于把自己的推断和盘托出，由刘易斯陈述证据。可没人信服。克鲁扎特深受众人敬重，态度尤为坚决。他宣称，右边那条河“才是真正货真价实的密苏里河，决不可能是别的”。

局面变得棘手起来，这已不仅关乎地图，更关乎士气。倒不存在哗变的危险。“他们都很爽快地说，只要我们认为妥当，带他们去哪里都行，”刘易斯写道。但危险仍在——是士气低落的危险，是延误的危险，也是信任逐渐流失的危险。

两位队长再次决定迁就手下众人。克拉克和船队将沿左边那条河上行；而刘易斯则额外承担辛劳，再率领一支侦察队先行，希望在大瀑布那里找到证据。若找不到——若士兵们才是对的——他们便可迅速改换河道。

接下来的两天，他们都在做准备。左边那条河的水流比右边那条（也比下游的密苏里河）更急，因此两位队长决定把红色皮罗格舟留下，用树枝掩藏起来，并把船上人员分散到其他船只中。他们还决定埋藏一部分货物——用毛皮商人的说法，就是把它们做成一个“储藏点”。

刘易斯委派克鲁扎特来处理这项任务。选择左边那条河，并没有引起什么怨气。子弹、火药、食物和私人物品都被放进了掩藏处。大多数人珍爱的海狸夹也放了进去。铁匠的风箱也一并收存，不过在那之前，希尔兹先修好了几件出了毛病的武器，其中包括那支需要更换新弹簧的气步枪。到了夜里，两位上尉又给每人分发了一小份烈酒。一把小提琴不知从哪里冒了出来，众人便跳舞、唱歌。

六月十一日——八天里的第二次——刘易斯带着一小队士兵出发了。“我背起行囊，”他写道，“带着我的小队动身前行。”

两位上尉判断得没错。右边那条河是马里亚斯河（后来便称作马里亚斯河），左边那条才是密苏里河。在远征途中最艰难的时刻之一，刘易斯和克拉克综合地理知识、原住民提供的消息以及他们自己细致入微的观察——而这些观察又是在险恶情势下得来的——作出了一个极其高明的判断。两人固然是共同完成了这项工作，但那种方法却十足是刘易斯式的：专注、执拗，而且对自身始终保持清醒意识。

然而，正是那些使刘易斯能够准确辨认出正确河道的特质，在随后的几天里也令他心神不宁。马里亚斯河的意外出现，又引出了一连串新的问题。士兵们会如何执行两位上尉的命令？他们从原住民那里得来的消息，还有哪些地方是混乱的，或者干脆就是错的？通往哥伦比亚河的陆路转运，真只有“半天行程”吗？还有另一处转运点呢——那处他们在曼丹堡时几乎没有多谈的地方，也就是绕过大瀑布的那段转运？刘易斯开始反复琢磨这些问题，尤其是在他瞥见群山的时候。“从这里到山脉之间，”他写道，“距离已经足够容得下许多瀑布，而且我担心，对我们来说，恐怕是多得过分了。”

第一天，刘易斯的侦察小队只走了九英里。天气又暖和起来，阳光普照，空气里颤动着鸟鸣：知更鸟、斑鸠、金翅雀、鹪鹩。密苏里河变得更加澄明平滑，尽管水流依旧湍急；刘易斯沿河步行时，甚至能看见河床上一粒粒小石子。

午饭是带着丰腴骨髓的麋鹿肉，但还没等他吃上几口，刘易斯就突发剧烈腹绞痛，随后又发起烧来。他判断自己得了痢疾，可药箱却跟着克拉克和那艘白色独木舟去了。刘易斯想起露西——她懂草药——便仿照她的办法，用稠李做了一种饮剂，果然减轻了疼痛。等待药效发作时，他又去查看另一个人钓上来的鱼，一一测量、品尝，并辨认出其中有两种是科学上尚未记载的新种：梭鲈和金眼鱼。

第二天清晨，刘易斯觉得自己“已大为恢复”。侦察小队在日出时启程，途中撞见两头灰熊，开了两枪便把它们撂倒——这本是个好兆头，但随着群山在眼前越来越清晰，这点吉兆也被冲淡了。“看上去它们由好几重山脉构成，”刘易斯写道，“后一重总比前一重更高，直到最远处那些山峰，白雪覆盖的峰顶仿佛隐没进云层之中。”

六月十三日，刘易斯命众人在行进时分散开来，以便多猎些肉食。他独自一人时，听见了第一阵低沉的轰鸣。他继续往前走，直到看见平原上升起一根烟柱——可他随即意识到，那不是烟，而是水雾。

这位上尉加快了脚步，隆隆声渐渐汇成震耳欲聋的咆哮。很快，他便看见了瀑布：浩荡奔涌的整条密苏里河，在这里被挤压成一道翻腾的水墙，高八十英尺，宽三百码。

这对远征队来说是一个至关重要的地标，但它本身也是一幅令人震撼的奇景。刘易斯是第一个见到它的美国人。在瀑布脚下，他攀上一堆岩石，坐下来，摊开日记。大瀑布使他心神俱夺，也让他想到自己将来要写的那本书。“我希望，”他写道，“能够让世人对这一景象稍稍得着一点模糊的印象；此刻，它带给我的喜悦与惊异，正充满我的心胸。”

当然，要写成那本书，他首先得完成使命。那天下午，刘易斯没有闲着。他先安置了一个营地。等手下人带着上好的野牛肉赶到时，他让他们先尽情观望瀑布，随后便派他们回去把其余的肉都运来——好供养不久后就会抵达的整个远征队。

他还写了一封信，让约瑟夫·菲尔德转交给克拉克。那天下午，刘易斯曾沿着密苏里河走了一段，寻找小船队可以靠岸的地方，但至今一无所获。河水之所以有如此大的冲力，很大程度上正是因为两岸陡峭多岩；那些河岸像槽壁一样束紧水流，并且在瀑布上下延伸了数英里之遥。

刘易斯在信的开头，又写下了一个醒目的回信地址：“密苏里河大瀑布”。他向士兵们保证，他们走在正确的河道上。至于瀑布本身，他就没有那么有把握了，只说它们与原住民的说法“部分相符”。原先众人得到的消息是，转运路不过“半英里”。可河岸陡得根本没法把独木舟抬上去，也没法放下来。刘易斯估计，这段转运至少得有那个长度的十倍。

这是一幅令人不安的草图，而刘易斯的头脑很快便会把其中的阴影一一填满。但在大瀑布边度过的第一个夜晚，这位上尉却感到了一种感激之情。“今晚我的晚餐实在丰盛，”他写道，“有野牛驼峰、舌头和髓骨；有上好的鳟鱼、炒熟的谷粉、胡椒和盐；还有上佳的胃口。”接着他又写道：“最后这一样，可绝不能算是最微不足道的奢侈品。”

也许刘易斯想到的是自己刚刚经历的病痛。但也许，他想到的更多。人生里有些时刻，他的食欲曾离他而去。他的家人见过。杰斐逊见过。克拉克也见过，并把那称作“他心头的重负”。

而看得最清楚、感受得最深的，终究还是刘易斯自己。那是他性格中他最了解的一部分，也是其余一切都汇入其中的一部分。刘易斯从未在日记或书信里给它起过名字。但他始终努力与之对抗，有时失败，有时成功。

他也确保自己会庆祝这样的夜晚。一个以食欲作结的夜晚，就是一种胜利。一个以食欲作结的夜晚，也预示着还有明天。


[image: 一幅地图描绘了蒙大拿州的一部分，重点展示了刘易斯和克拉克远征期间的密苏里河及其周边地理。]
一幅地图描绘了蒙大拿州的一部分，重点展示了刘易斯和克拉克远征期间的密苏里河及其周边地理。

奥德韦和士兵们试图进行一场残酷的陆路转运，绕过大瀑布，之后他们又重返河道，继续寻找三岔河。




第十章 约翰·奥德韦

刘易斯去寻找大瀑布时，克拉克统带着这支小小的船队。如今只剩下那艘白色皮罗格船和六只独木舟，约翰·奥德韦对此倒是心怀感激。河道已变得异常艰险——“水流之急，”奥德韦在日记里写道，“是我生平所见任何舟船所经受过最湍急的。”这位中士从早到晚站在深流之中，纤绳在他肩头勒出一道鲜红的伤痕。他和手下人顶着拍击而来的浪头，喘着粗气，踉跄前行，时而伸手攀住岸边灌木，才勉强稳住身形。他们开始看见水牛的尸体顺流漂下，这竟给人一种阴森的希望：若不是被抛过一道巨大的瀑布，这些庞然大物又怎会死去？

1805年6月14日，他们遇见了约瑟夫·菲尔德，后者带来了刘易斯那封令人不安的信，讲的是陆路转运的困难。第二天一早，他们重新出发；太阳尚未完全升起，他们便听见了瀑布那令人宽慰的轰鸣。

众人继续奋力前推，一边与不断灌水的独木舟角力，一边小心翼翼地去抓更多灌木借力。（有个士兵一把抓向一丛矮树，拽出来的却是一条响尾蛇。）他们已经很近了，却又还不够近；行进是那样迟滞，以至于直到夜幕降临，他们仍未看见瀑布。他们扎营歇下，筋疲力尽，可平原上又找不到足够的柴火。白日酷热之后，他们只得熬过一个寒冷的夜晚。克拉克算了算，自杜布瓦河营地出发以来，他们已走了2,576英里。

第二天，刘易斯赶来，又带来了坏消息。他沿河步行勘察，发现除了最初那道瀑布之外，前方竟还有四道同样无法通行的瀑布。若想绕过这五道瀑布，总共需要将近二十英里的陆路转运。

众人想到前头的苦役，想必都要咒骂起来。逆流拖船已够糟了，唯一更糟的，便是把船拖上旱地。

某个时候，两位队长又走到一边，私下交谈。刘易斯原先答应过杰斐逊，要派一只独木舟带着他们第二年的消息返回；可如今他认为，队里已抽不出人手。太多事情都显得前途未卜——绕运瀑布、找到肖松尼族、在落基山脉中维生——而这一次，担忧的不止他一位队长。克拉克在日记中写道，即便只送回去几个人，“也可能打击那些在此情形下留下来的人，甚至有可能危及此次探险的命运”。

两位队长没有把这些忧虑告诉众人，连他们最得力的中士也未告知。但奥德韦足够敏锐，看得出他们如今正走到这趟共同旅程中最艰难、最危险的一段。只消在脑中把探险队的名册过一遍就够了：那些牙齿溃烂的士兵，那些双脚残破的士兵，那些指甲下感染扩散、疼痛钻心的士兵。只消抬头看看落基山脉，它们比以往任何时候都更显巍峨压人。只消回想自己漫长的军旅生涯——想想秘密与压力是如何啃噬军官、啃噬士兵，也啃噬他们彼此之间的纽带。

奥德韦从不为这些事抱怨。他最接近发牢骚的一次，也不过是替部下说了句忧心的话。“我们当然是吃尽了苦头，”他写道。但苦日子其实才刚刚开始。

约翰·奥德韦从这次探险中想得到的，与刘易斯和克拉克并无二致。在他最后一封寄回家的信里，那封写给“尊敬的双亲”的信中，他写道，自己希望“有所重大发现”，部分原因是“美国已答应给我们丰厚赏赐”。奥德韦想去探索——他们全都想。他想见到太平洋。他想找到总统所说的那条“直接水路交通线”。谈起密苏里河及其源头，刘易斯曾说过：“多年以来，我的心意始终坚定不移。”奥德韦年轻时更上心的是贝齐·克罗斯比和书本。可如今，他的心意也无疑已然定下。

这位中士已经见识了许多他做梦也不曾想到的景象，比如曼丹族和希达察族那些熙熙攘攘的聚居村落。他也见到了自己一生都梦寐以求的东西——数百万英亩肥沃的土地。有一次，奥德韦在日记中描写一片空旷草原，被一排排零散树木划分开来。他写道，从河上望去，那景象“极像一片片农场”。

此外还有些较小的奇观。首先，杜布瓦河营地里开始的那场试验仍在奏效。两位队长分头去调查马里亚斯河与密苏里河时，把主营地交给奥德韦掌管；他毫无问题。事实上，他已开始接纳这场试验中的民主精神。奥德韦绝不会违抗比塞尔上尉，更不用说违抗刘易斯上尉或克拉克上尉了。可在争论哪条河才是正确河道时，他和其他人一道，站出来反驳自己的上司。正是奥德韦记下：“印第安人并未提到右侧有任何一条河流汇入。”

即便是在这样一支新式队伍里，奥德韦仍要面对一个熟悉的问题：军士这一非委任军官角色的孤独与吃重。到这时，士兵们已深深爱戴他们的两位队长。（据一家报纸报道，那些随平底船返回圣路易斯的士兵“无不极言两位队长之仁厚，以及其异常辛劳与细致照拂”。）士兵们彼此也相亲相爱——至少并非时时龃龉。唯独奥德韦处在一个古怪而不固定的位置上：不完全是普通士兵，也不完全是军官，永远都得做榜样。

奥德韦的差事之所以更难，还因为他实际上已成了探险队事实上的首席中士。首席中士是精英军阶；一百个士兵里，也许只有一个终其一生能升到这个位置。它所要求的，远不止安排作息、发放口粮。它意味着奥德韦必须时刻与三支分队中的士兵保持接触，察看他们的情绪，留意他们是否服从命令，斟酌哪些话该告诉两位队长，哪些又该留在自己心里。这让压力陡然加重。正如一位将军所言：“每个连队状况之改善或败坏，几乎都与其首席中士之才能与品格成正比。”

刘易斯和克拉克虽然把这些职责交给了奥德韦，却从未给予他任何正式承认。他成为首席中士的方式，大体就和克拉克成为“队长”的方式差不多。也许两位队长担心，抬举奥德韦会激化士兵与肯塔基平民之间旧有的龃龉。也许他们想避免在这支小队里再添等级，因为包括刘易斯和克拉克在内，人人都必须在逼仄的空间里挨着过活。不论原因为何，奥德韦承担了更艰难的工作，却没有得到额外的名分。当然，在他看来，工作本身就是名分。他想照看好自己的弟兄。

探险队规模小，这意味着奥德韦凡事都与士兵们一同去做。某天下午将晚——那是他们难得可以划桨前进的一天，也是两位队长都已离独木舟数英里之外的一天——奥德韦和其他人看见了一头灰熊。两只独木舟立刻分出，追了上去。

他们一共六个人，带着六支枪，起伏的地形让他们得以潜近到不足百英尺。奥德韦看着他们开火，数次击中那头熊，其中两枪分别打进了双肺，可子弹似乎只让它更加恼怒。

这头“怪物”——正如其中一人所称——重达五百磅，爪长七英寸，猛冲而来的速度快得惊人，他们除了逃跑别无选择，其中两人直奔一只独木舟而去。熊追着那两人时，另外几人赶紧重新装填，又朝它开了四枪，可它只是掉头，改去追他们。其中一人跑向一道二十英尺高的河岸，纵身跃入河中，那熊也紧随其后扑了下去，张口逼近，距离只剩几英尺，幸亏同伴最后一发走运的子弹击中了它的脑子。

打死一头灰熊只是他们工作的开始。奥德韦等人帮着把熊拖上岸。他们抽出大刀，开始屠宰，剖开腹腔，小心取出内脏，让尸体冷却下来。他们看得出，这肉质很一般。（这头怪物，多少有点令人尴尬，其实已经相当老迈。）这倒替众人省了几道工序：挑出最好的肉块、运回营地，再或在火上烤熟，或加以保存——通常是把肉切成薄片，在日头下或烟火上烘干，制成肉干。可奥德韦仍想剥下熊皮，取它厚实的毛，又想刮下那层黄白色脂肪，既可抹在身上驱赶蚊虫，也可熬成油用来烹食。

在这趟探险里，每一项工作都会生出新的工作，而每一项工作都得靠双手完成。

拖曳独木舟需要结实的绳索，刘易斯当初在费城或圣路易斯想必购置了数百英尺。可这些绳索如今都已败给炎热与潮湿，败给浸水与尖石。于是众人开始自己搓绳，用的正是刘易斯带来的工具，把不计其数的兽皮条拧合、接长——通常用麋鹿皮，熊皮也能派上用场。

猎一头麋鹿，又需要一双像样的鹿皮鞋。众人的粗布军服和皮鞋都像绳子一样烂坏了，只得自制替代品。在善做针线活的怀特豪斯帮助下，奥德韦负责督办此事。中士和他的手下先要鞣制皮料，这是一道漫长工序，通常包括浸泡、熏制、冲洗，外加刮去最顽固的毛和肉屑。关键材料便是那动物自己的脑子，众人将其捣成糊状，用以软化正在鞣制的皮子。奥德韦在日记里总是在盘算这些后勤问题。“一双好鹿皮鞋，”他写道，“最多也不过穿两天，头一天就会磨出洞来，第二天还得补过再穿。”

这样的劳作使士兵们饥肠辘辘。平常一天里，奥德韦要消耗五千卡甚至更多——那就意味着要吃下大量熊肉干，而这又是“工作生出工作”的另一例证。这次探险最重要的资源，不是火药，也不是启蒙运动的观念，而是人力。

然而，奥德韦之所以是个好中士，恰恰在于他并不把他们只当作“士兵们”。他想到的是喜欢钓鱼的赛拉斯·古德里奇；想到的是讨厌游水的约翰·波茨；想到的是曾与他一同驻守卡斯卡斯基亚堡的亚历山大·威拉德；想到的是曾试图杀他、后来却又一心想归他麾下的约翰·科尔特。奥德韦想着自己分队中的每一个人——还有威廉·布拉顿、威廉·维尔纳和休·霍尔——他也想着探险队里的每一个人。合在一处，他们构成了这股人力；可每个人都是一个独立个体，各有天分、怪癖与缺点。

探险队里最有怪癖的受薪士兵，正是奥德韦本人。和刘易斯一样，他也有文学气质。也许在那些罕有的、自己还不至于累得倒头便睡的夜晚，他会借队长的书来读。他们也谈论博物学。克拉克会让士兵们阅读并抄录自己日记中的段落，刘易斯却不会——他太过看重自己的科学观察，也太不愿在文字中暴露自己。不过，他倒乐于和奥德韦聊一种新的松树品类。

和克拉克一样，奥德韦好奇而可靠。中士把自己的日记挂在脖子上，用一根细绳系着。他是探险队中唯一一个在整趟行程里天天都有记载的人，总共写下十二万余字，凡863则。每日一记是一项职责，而奥德韦履行了它。有一次，另一个士兵打下一只白头海雕。奥德韦的反应最有美国味道：“我取了羽管来写字。”

然而，奥德韦终究还是个中士。他与两位队长截然不同。他们是职业军官，又是弗吉尼亚州的上层人物。他们不会站在密苏里河里，河水没到肚脐，冻得麻木。他们也不会去捣脑浆糊。克拉克过生日时，他会叫约克给自己弄些鹿肉来。刘易斯过生日时，则会写下一则阴郁的日记。（“我带着懊悔回望自己消磨于怠惰中的许多时辰……”）1805年的某个时候，约翰·奥德韦满了三十岁。探险队里没有一个人记下这件事，连奥德韦自己也没有。

奥德韦接受了这一切。当初在马萨诸塞州斯普林菲尔德报名入伍时，他便是冲这个来的，而今他依旧热爱军队及其种种规制。探险队里没有谁比他更留心升旗仪式。

如今，这位中士也热爱这次探险，以及其中的“重大发现”。最能看出这一点的地方，便是那本挂在他脖子上的日记，尤其是其中对原住民的犀利记述。奥德韦留心观察他们如何备制食物；若对方递给他尝，他就会试吃，且往往吃得津津有味。作为一个骨子里的农夫，他还记下原住民如何种植庄稼。

奥德韦也经常写到原住民妇女所扮演的角色。有一次，他在某个聚居地买些草根，听见有妇人在哭号，便过去查看，发现是些年长妇女在放声哀哭。也许那一刻他想起了自己的母亲，她也渐渐上了年纪，而他至今仍感念她那“殷切而温柔的照料”。

奥德韦自己学会了平原手语，便用它询问这些妇人何以如此悲痛。她们的理由，正与这位中士心有戚戚焉。“她们让我明白，”他写道，“她们在战斗中失去了一些儿子；而当亲人去世时，她们族中便有这样的习俗。”

奥德韦最后一次寄信回家，是在1804年4月8日。他的父母在两三个月后，于新罕布什尔州收到了它。“我如今正随刘易斯上尉和克拉克上尉向西远征”：他们读到刘易斯和克拉克的名字那一刻，便明白了。往后的几个月里，奥德韦的父母会劈柴，会摘苹果，会陪孙辈玩耍，也会缝补袜子。可他们心里总有一部分，始终在想着、祈祷着、担忧着他们的儿子。

他们想必尽其所能追踪他的行程，很可能就是在《新罕布什尔公报》的版面上。《新罕布什尔公报》每周二出版。也许翻开那几张大报纸的是奥德韦的母亲，油墨沾脏了她的手指。若真有消息，也总是在靠后的版面，在题作“最近邮递所至”的栏目里，那里转载其他报刊的书信与文章。

几乎从来都没有什么消息。1804年8月7日那一期里，有一封信证实探险队已从杜布瓦河营地出发。可那封信说得很含糊，只提到“这一小队冒险者”。11月6日那一期里，杰斐逊向首支到访华盛顿的奥塞奇族代表团发表了演说。1805年1月22日那一期里，一则依据“可靠渠道”的报道声称，这支探险队已“沿密苏里河上溯850英里”。

《新罕布什尔公报》总会刊出些有意思的东西——一篇党派檄文、一则驱虫药粉广告，或某位本地商人兜售印度棉布和海狸皮里手套，只要你买得起，而奥德韦一家显然买不起。但报纸直到1805年夏天，才终于给了他们真正想要的东西：它转载了两份长文，一份是克拉克来信的摘要——那封信曾主张对拉科塔族实行封锁；另一份则是刘易斯写给杰斐逊的信全文。两封信都写于队伍离开曼丹堡之前不久。

这一次，他们终于拿到了真正可供揣摩的东西——成千上万字，足够奥德韦一家细细分析。他们起初想必读得很快，一看到“队中一名年轻人”死亡，恐惧便猛然涌上心头；等看到名字是查尔斯·弗洛伊德时，那份恐惧才又退去。

待读到其余人“身体皆极康健”时，奥德韦一家总算能放慢下来。他们可以试着想象儿子已进入的那个陌生而奇妙的世界：一个分布着许多原住民族群、且大体友好的世界；一个有“数量极多且体格硕大”野牛的世界；一个土地平坦而肥沃的世界，正如刘易斯所说，那是“这块大陆上最秀美的一部分”。

得知这支军事远征队伍里竟还有“一个黑人男子”和“一个印第安女人”，奥德韦一家想必会感到惊讶。文件里除两位队长和弗洛伊德外，并未提及其他士兵姓名，可奥德韦一家肯定会在字里行间搜寻儿子的影子。“我们鼓励手下人记日记，”刘易斯写道。想象他们的约翰也在做这件事，并不困难。

有那么多美国人都关心着这次探险。杰斐逊后来写道：“从未有过一件类似事件，在美国引发如此广泛的喜悦。即便最卑微的国民，也都对此抱有热切兴趣。”然而，这些国民中，只有极少数家中有儿子卷身其中。也只有极少数人明白，奥德韦一家所感受到的那种由惊惧与骄傲交织而成的为人父母之情。

在最后一封家书里，奥德韦答应说：“若有机会，我明年冬天还会写信。”但那封信始终没有到来。于是，他的父母只能继续等下一期《新罕布什尔公报》。也许他们会反复重读刘易斯那封信的结尾处，那里他预言探险队将抵达太平洋，并于1806年秋归来。“此刻，”他写道，“队中人人身体康健，精神极佳，热心依附于此项事业，急于继续前行。其间听不见半句不满，亦无丝毫怨言。”

这位队长接着写道：“有这样一群人相随，我所能寄望者甚多，所须畏惧者甚少。”

1805年4月7日刘易斯写下那封信时，众人确实都“身体康健，精神极佳”。两个多月后的6月16日，他们的健康与精神状态则更接近于喜忧参半。

队伍转移到密苏里河南岸，在刘易斯沿河勘察过的陡岸之间，找到一块小平地。奥德韦环顾四周，只见石砾遍地，峭壁林立，此外恰恰只有两棵三角叶杨。这就是他们的下游转运营地，是他们绕过大瀑布的起点。

探险队分成三组。克拉克带一组去勘测转运路线，并查看诸道瀑布。第二道瀑布，他写道，“乃自然界中最壮丽景观之一，远远胜过我平生所见的一切。”

刘易斯带着另一组卸下行李，制造短小的运车，以便搬运独木舟。他们砍倒了其中一棵三角叶杨，把树干锯成圆盘后，做出了直径约两英尺的车轮。为了做车轴，他们牺牲了那艘白色皮罗格船的桅杆。盖斯又加上了车辕。像大多数木匠一样，他对自己的活计总不甚满意，把这些车子称作“做得很平常”。但他希望总归还能用。

奥德韦和第三组领到了最艰巨的任务。能进入草原的唯一地方，是沿一条小支流上去，他们给它起名叫“转运溪”。奥德韦和手下划着、拖着五只空独木舟逆溪而上，在一段一英里多长、险恶难行的急流中挣扎前进。有一只船翻了，船上的人险些溺死。最后，他们到了一个地方，可以把独木舟扛上山坡，送到草原上的一处中转点。转运溪旁边还有一道小瀑布，大约五英尺高。奥德韦仍听得见大瀑布的隆隆声，可他亲眼见到的，却是这一道。

奥德韦和手下返回后，又帮助刘易斯那一组整理剩余货物，并把其中一部分运到中转点。他们把白色皮罗格船拖出河面，用灌木遮盖起来。刘易斯转而着手它那艘极轻的替代品——铁架船——逐件逐件、逐枚螺钉地细加检查。他下令再挖一处贮藏坑，并再次恳求手下人把自己的私人物品装进去。奥德韦则督着众人鞣皮、制肉干。

6月20日，克拉克回来了，带回一个目的地——十八英里外的上游转运营地——也带回了危险的报告。他测量第一道瀑布时失足滑倒，险些跌入水中；若真落下去，他说自己“顷刻间便会被吸入水底”。在上游转运营地附近的一座小岛上，一头灰熊现身，将威拉德追得跳进河里。

奥德韦这个莎士比亚迷，听到这里时也许会微微一笑。威拉德在那座岛上所做的，不正是“退场，后有熊追”吗？可克拉克的叙述仍然令人警觉。这绝非原住民线人所说的“半英里”转运路程。这将是一场苦役，而且至少已有两名士兵坦言，他们认为这次转运根本不可能成功。

两位队长提醒他们，探险队别无选择。“不论好坏，”刘易斯写道，“我们都必须完成转运。”

6月22日，星期六，两位队长率领第一趟转运出发。同行的有二十二人，他们推着一辆载有一只独木舟和部分货物的车子。奥德韦留在后方，负责下游营地，他倒很享受这段喘息。他听着帕姆皮哭闹，听着萨卡加维亚轻声哄他。他也打量周围的景色：虽算不上农田，却自有其美，尤其在夏日，低地上开满亚麻的蓝花，水色与花色交融一片。

奥德韦走到密苏里河边，看野牛涉水而过。约克打死一头，作了晚饭。前一年夏天，奥德韦第一次见到野牛时，它还让他惊奇不已。“这是我生平头一回见到，”他写道，“在我看来极是一件奇事。”如今，野牛已经沦为背景。如今，奥德韦会写出这样的话：“草原所及之处，目力所能尽见，似乎都被野牛染成了黑色。”

第二天深夜，也就是星期日，克拉克回到了营地。刘易斯则留在上游营地，和西曼、三名士兵、三名猎人待在一起，准备在那里组装铁架船。

奥德韦看着士兵们一瘸一拐地走进营地。即便是二十二人对付一只独木舟，第一趟的情形也比预想更糟。一只大型独木舟可重六百至八百磅。再加上额外货物和车子本身的重量，众人搬动的至少有一吨，且多半还不止。三角叶杨木总在断裂——不是车轮，就是车轴，或者车辕。他们没能在一天内走完那十八英里，只得在天黑后把车子丢在半路。

两位队长于是决定，用克拉克的话说，把“每一个人，连厨子都算上，全都赶上转运线”。6月24日，星期一，奥德韦起了个大早。他和众人把更多货物背上肩头，爬上中转点。他们把两只独木舟抬上两辆车，又把车里塞得满满当当。随后，第二趟转运开始了。

克拉克陪他们走了几英里，便折返营地；他得去绘制一张详图，好作为备份放入贮藏坑。第一趟转运时，这位队长只是在地上打下木桩，标出路线，仅此而已。如今，这条转运线已由奥德韦负责。

奥德韦带着大约二十人，其中包括约克。可这一回，他们得运的是两只独木舟。路线高低不平——有一段四分之一英里的陡坡，还有一段更长得多的缓坡。甚至连地面都在折磨人：反复无休的雨水、泥泞和野牛沉重的践踏，在地上压出一道道细微沟棱，坚硬锋利，有如寒冰。

众人齐力苦干，拉车辕，从后面推，甚至把绳索系在独木舟上，像套轭似的挂到自己身上。上坡时，他们抓住石块与草根借力。他们汗如雨下。有人被热得晕厥。后来，一阵猛烈的顺风从身后吹来，他们便张开独木舟的帆，发现这能抵得上再添八个壮丁。“这真是在旱地上行船，”奥德韦写道，“从任何意义上说都是如此。”

走出七英里后，他们在柳溪停下。这是一条小溪，因沿岸柳树而得名，也是这条路线上他们唯一能重新灌满水壶的地方。为了替换又一根断掉的车辕，他们砍下一株柳树，希望它比三角叶杨更耐用。随后，他们继续上路。

离上游营地大约还有三英里时，奥德韦看见地平线上鼓起一团黑云。那是一场突如其来的草原暴风雨，几分钟内便倾下大雨，雨水在地上积得没过他们的鹿皮鞋。没人介意——众人扑倒在地，俯身喝水。黄昏时，他们终于抵达营地，刘易斯迎着每个人，递上一口烈酒。谁也不再管帐篷了。他们浑身湿透，又累得要命，哪里还顾得上这些。

六月二十五日，星期二，奥德韦和他的人启程返回，但在动身之前，先四下察看了一番。刘易斯把营地扎在一片柳树林里，这样他和手下人便能在阴凉处完成那艘铁架船。那地方很美，却也容易遭受蚊虫和灰熊的侵扰。密苏里河就在近旁，奥德韦想必注意到，在这里——大瀑布之上——河水的水势显得温和而诱人。远处，落基山脉隐伏着，山上依旧覆着积雪。

返程因为车是空的，走得顺利些。他们大约五点钟抵达下营地，随即开始为下一趟做准备，这次仍用两只独木舟。尽管疲惫，奥德韦想必还是为手下人感到自豪。那天夜里，众人围坐火边，补缀鹿皮鞋，从脚底拔出仙人掌刺。有个人拿起小提琴，能跳舞的便跳了起来。奥德韦写道：“人人兴高采烈，和乐融融。”

六月二十六日，星期三，奥德韦开始了自己的第二趟转运，也开始了多数人第三趟转运。坚硬的泥地显得更硬了。毒辣的日头显得更毒了。疲惫不断累积。中午时分，他们在柳溪停下，不少人一躺下便睡着了。

那天深夜，他们抵达上营地。这一回，刘易斯正等着他们吃晚饭。由于所有人都被编派去搬运或制作铁架船，船长亲自下厨，用面粉和野牛脂做了油润的团子。他也亲自照料病人。中暑过甚的怀特豪斯喝水太急太多，突然倒下。他心跳得厉害，刘易斯便掏出小折刀，给他“放了许多血”。

六月二十七日，星期四，奥德韦做的头一件事之一，就是去看怀特豪斯；他判断其病情“略有好转”。这位中士决定改走另一条路返回。他知道士兵们驾驭空车不成问题，而他也终于想亲眼看看大瀑布。

三个人随他同行。那是个温暖的上午，他们走过一处空无一人的原住民营地，又经过克拉克勘测时发现的一眼泉水。奥德韦写道：“清澈如水晶，是我所见过味道最好的水。”

最终，他们来到第一道瀑布前。奥德韦停下脚步，凝神注视。他听着那轰鸣不绝的飞瀑——声音大得几乎听不清手下人说话。他感到水雾扑在皮肤上。也许他还走到了瀑布底下，那儿水流冲射得又远又急，竟可从水幕后穿过而脚不沾湿。奥德韦称其为“奇伟景象”。他把它比作“尼亚加拉瀑布”；他大概从未亲眼见过那里，不过也许曾与刘易斯谈起，或借阅过船长的某本书，从中读到过相关记述。

奥德韦接近下营地时，天边又现出一团乌云，随之而来的是雨、雷，以及一种新情形——冰雹。他和手下人想在柳溪附近避一避，可溪水暴涨，反倒逼得他们冲入风暴之中。等他们终于回到营地，克拉克又给了些酒。船长写道：“若要细述这一队人所受之艰辛，所占篇幅恐怕要比我几乎无暇记下的其他札记还多。”接连遭了两场风暴后，奥德韦不再愿意碰运气。那夜，他睡在那个挖了一半的地窖坑里。

六月二十八日，星期五，奥德韦与其他几人把第六只、也是最后一只独木舟运到集结地。克拉克和其余人完成了地窖，并把最后一批货物运了上来。他们已经把最笨重的东西留在后头，包括旋转炮和船长们的大部分藏书，可剩下的货物仍然多得无法一趟运完。

他们出发了，一辆车载着独木舟，另一辆车载着约一半货物。但地势已变得泥泞湿滑。他们只走到柳溪，便不得不宿营。那夜又下了雨。一阵凛冽的风自落基山脉吹来。克拉克又给众人分了一小杯酒。

六月二十九日，星期六，奥德韦醒来时见雨已停了。可前方的草原被雨水浸得太透，车子无法继续前进。后方的草原看起来状况较好，于是奥德韦卸空一辆车，把它赶回集结地，去运第二半货物，主要是几桶面粉和猪肉。那又是个暖热的日子，到下午气温升至七十多华氏度，中士和手下人为了凉快，干活时都脱去了不少衣物。

一切原还算顺利，直到他们又瞧见一团乌云。奥德韦试图加快脚步，可车轴断了。风暴袭来时，他们距离柳溪还有好几英里。众人丢下马车便跑，又骂又乱，冰雹砸在他们的头上和赤裸的躯干上，狂风把他们吹得站立不稳。奥德韦写道：“我们都被大冰雹打得遍体鳞伤。有些人几乎送命。”

他们一到溪边，风暴便停了。奥德韦和手下人接受了克拉克再给些酒的提议。草原在他们脚下泥浆翻涌。他们便上床睡了。

六月三十日，星期日，又是狼狈不堪的一天。奥德韦带着几名士兵，把第二半货物搬到柳溪。另一些人修车。还有一些人把第一半货物运过那条仍涨到齐腰深的溪流。走路疼，站着也疼。人人气馁，连克拉克也不例外。然而在日记里，船长却写道，这些“人今日抱怨浑身酸痛，神情委顿，懒懒散散”。

奥德韦抄录了克拉克当天的记载——他有时忙不过来，或累极了，便会这样做。可抄到那句话时，中士停下了笔。他手下这些人刚刚熬过一场可怖的冰雹风暴。若说他们“神情委顿，懒懒散散”，那是因为他们浑身流血、伤痕累累。奥德韦当时就在场。他曾害怕自己和手下人会死在那里。

奥德韦没有当面质疑克拉克。但他也没有把那句话抄进去——这是一次细微却意味深长的编辑性反抗。作为中士，奥德韦是军官与士兵之间的缓冲带。但有时，他也是军官与他自己之间的缓冲带。

七月一日，星期一，克拉克、奥德韦和其他人带着第二半货物离开柳溪。地面已干到足以让马车缓慢前行，他们于下午抵达上营地。奥德韦写道：“众人极其疲惫。”接着又补上一句，说有一名士兵“很不舒服”，双腿磨得惨不忍睹，又肿又胀。

他们原本还有时间回去运最后一趟——那时不过才三点钟。但值得称道的是，克拉克吩咐众人休息。刘易斯给他们分了点酒。

七月二日，星期二，奥德韦天未亮便起了身。他带人去取最后一批货物。那一天，他写下了自己的记载：“我们大约两点钟回到营中，想到终于完成了这样艰苦劳顿的一次转运，无不欢喜。”

这场令人难以想象的十一日苦役，至此告终——从六月二十二日一直到七月二日。然而，若奥德韦翻阅那本挂在脖子上的日记，便会发现，另一些连续十一天里，他和手下人也曾遭遇过相似的艰难。这位中士知道，前头还会有更多这样的日子。

刘易斯告诉克拉克，如今有好几头灰熊不断来骚扰营地。也许西曼也以它自己的方式提供了些“意见”。那天下午稍晚，两位队长带上几个人，出去进行一次带有防御意味的猎熊行动。

奥德韦留在营里。他告诉留下的士兵们，该检查枪械和弹药了。众人取出武器，动手干了起来。

接下来的几天里，奥德韦依旧忙碌，不过这感觉仍像是一场喘息。搬运期间，他大概累得顾不上打理头发和个人卫生。如今，他想必抽出时间恢复军中的整肃秩序，而手下人也照着他的样子做。还有不少人没见过大瀑布，刘易斯和克拉克便三四人一组地打发他们去看。奥德韦盼着庆祝“独立日第四日”，而在一天的打猎与鞣皮之后，他们果然庆祝了——吃团子，跳舞，把最后一点酒也喝了。他们得靠每一滴酒，才能熬过那场转运。

奥德韦也留心着刘易斯。在他的心中名册里，不只是士兵，军官也在其列；而他看得出，刘易斯正承受着极大的压力。船长在私人日记中写道：“我开始极端焦躁，恨不能立刻出发。时节正在白白流逝。”

刘易斯明白，此时唯一拖住他们的，就是他那艘铁架船。这条船名声之大，连奥德韦在新罕布什尔州的父母，都能从当地报纸上读到它的消息。然而在上营地，它的制作过程却进展缓慢：从一副金属骨架，渐渐变成一条蒙上兽皮的船，可谓启蒙运动时代对桦皮舟的回应。刘易斯在这片“荒凉贫瘠之地”找不到合适的材料。没有足够的木材做撑架，不过这恰恰证明了他这主意的价值——因为这里当然更没有造整条木船所需的木料。麋鹿皮也不够，只得有些地方改用野牛皮。最糟糕的是，没有合用的密封材料。

这位船长试图预先设想并掌控一切。他沿着密苏里河筛捡漂流木，挑出一块块松木，可里头榨不出半点松脂。他指挥手下人用“粗大的皮绳”缝合，好把兽皮上的孔洞尽量填满。他又试制一种代用封缝膏，把木炭、脂油和蜂蜡调和在一起。刘易斯俯身凑近，用手指抚过那些兽皮，细看哪些地方已经干燥绷紧，哪些针眼此刻又豁开了。他写道：“我怕自己又犯下了一个错误。”

这艘铁架船曾在哈珀斯费里让刘易斯耽搁了一个月。如今，它又在大平原上拖住了整个队伍。七月九日，距离奥德韦等人完成转运整整一周之后，众人聚在一起，看刘易斯测试他的船。

一开始，进展美妙极了。“它浮在水面上，简直像个完美的软木塞，”刘易斯写道，于是吩咐众人装上桨和座位。可接下来几个小时里，那种临时代用的封缝膏开始剥落、开裂，露出针眼和接缝。克拉克说它“漏了一点”；奥德韦则说它“漏得相当厉害”。

刘易斯扑进水里，查看自己正在下沉的船。他脑中飞转不息。那层封缝材料在某些地方仍粘得住，而那些地方他当初是把兽皮燎过，而不是刮过。假如他把整条船的兽皮都燎过，会不会就成了？现在还有没有可能补救？

奥德韦和其他士兵注视着他们的船长。他仍站在水中，嘴里低声嘟囔着燎皮这件事。暗地里，在心里，他先是严厉责备自己，接着又试图反驳这些责备。最后，他接受了一个事实：该放弃了。刘易斯写道：“在我们目前的处境下，再做任何进一步试验，在我看来都近于疯狂。”

夏天还在流逝，而远征队的货物仍多得不是六只独木舟所能承载。两位队长于是再次决定分成三队。克拉克带一队快步前往一片河谷低地，那里的猎人曾见过几棵树。奥德韦带另一队，划着四只独木舟沿密苏里河逆流而上，也去那片低地，送去造舟工具，并卸下多余货物。刘易斯留在后头，拆解他的船，继续盘问自己。（野牛皮其实是不是比麋鹿皮更好？如果整副船壳都用野牛皮，会不会成功？）

奥德韦回到了密苏里河上。河流虽平缓，风却猛烈，浪头拍打他的独木舟，把它们逼向岸边。这位中士做了个明智的决定，先派一只独木舟把工具送上去，好让克拉克能够立即开工。

克拉克找到了两棵大树，却都弃而不用。一棵有开裂和严重的风摇裂纹；另一棵风摇裂纹更糟。船长继续寻找，直到意识到：这已经是他能找到的最好木料了。木材匮乏到他们连像样的斧柄都做不出来，更别提像样的独木舟了。

奥德韦终于赶到时，卸下另外几只独木舟上的货物，便立刻返身回去。他试图借着月光顺流而下，却又被风浪所阻。

远征队的时间正在耗尽。奥德韦把最后一批货物送到克拉克那里。刘易斯和萨卡加维亚步行来到新营地，帕姆皮在他的背架里摇摇晃晃。也许大人们用手势谈论着他们的下一个目标——肖松尼族，以及他们会不会就在三岔河一带。刘易斯正指望萨卡加维亚充当译者，并为“友好谈判”提供一点推动。

第二天，当众人完成新独木舟时，刘易斯登上一处高崖，察看河流与落基山脉。经历了那么多个月一路向北、向西的弯折之后，密苏里河如今明显转向南流。船长辨认出了原住民消息来源先前所预言的四道山链中的三道。

刘易斯依旧希望，密苏里河能深深切入那些山中——如此一来，他们下一次通往哥伦比亚河的陆上转运便只需“半天行程”。但他已开始生出严重疑虑。远征队必须找到肖松尼族，看来他们就在三岔河附近。他们需要马匹。他们已经没有余地再去弥补任何错误了。

七月十五日，远征队一个多月来头一回作为一个整体行动。他们也作为一个整体而忧心。在这一个月里，奥德韦和手下人付出了惊人的牺牲，所换来的推进，最多不过五十河里。经过马里亚斯河和那场转运之后，他们对原住民消息来源的信任已大体消失；经过铁架船和转运之后，他们对两位队长的信任也开始摇晃。在日记里，刘易斯和克拉克不断断言，众人依旧忠诚不贰——用刘易斯的话说，他们“已下定决心，远征不成便死于其间”。两位队长之所以这样写，也许是因为手下人自己也在不断这样表白。但这些断言，以及必须作出这些断言这一事实，本身都暗示着更深层的不安，暗示着队伍士气中已有裂缝。真正的证据，就在于两位队长决定不再提前遣返一只独木舟。

如今，这支小小船队共有八只独木舟。落基山脉的山尖仍闪着积雪的光，可河谷里的众人却感到暑气逼人。夏日的每一个征候——例如如今已熟透而带酸味的醋栗，尤其是奥德韦最喜欢的黑色醋栗——也都意味着他们行进得过于缓慢。他们顺着曲折蜿蜒的河道前进，第一天走了二十六英里。这是奥德韦的估算，因为两位队长都在岸上行走。独木舟装得太满，他们正竭力节省重量。

第二天早晨，奥德韦意识到自己犯了个错：几英里后头落下了一把斧子。刘易斯反应过了头。他在日记中写道，奥德韦“昨晚粗心地把它落下了”。士兵犯错时，刘易斯常会把他的恼火发泄到中士身上；这回大概也不例外。至少，刘易斯命他回去把斧子取回来。

这是一句小气的话——几乎和克拉克先前说那些“神情委顿，懒懒散散”的人一样小气。奥德韦一路回头去取斧子，正有时间细想这两种反应。没错，斧子是他忘下的，可这并不意味着他“粗心”。那意味着他是个人。军队纵有种种规章与结构，归根到底仍是由人组成的体系；所谓人力，终究是一个个活生生的人。但人也可以作出选择。若士兵们向奥德韦抱怨，而两位队长又向奥德韦发火，那不过是一个军士的日常生活。他仍可以选择把自己的职责做好。

于是他就做了。而且一直做下去——哪怕几天后，刘易斯自己忘了一支温度计，又派奥德韦去把它取回来时，也是如此。

队伍恢复了在河上的日常节奏。德鲁亚尔打了些鹿。西曼咬死了几只鹅。那温和的水流曾短暂而辉煌地存在过，可到了七月十七日，它也完了。

急流开始把密苏里河切割得支离破碎，白浪在尖锐的礁石上翻沫。奥德韦和士兵们卸下独木舟上的货物，两人一组把船弄过急流，再重新装货，又如此反复。他们除了用撑篙，还用麋鹿皮做的拖绳来对抗水流；其动作与先前推动平底大船时略有不同——他们站在独木舟里，把篙插到河底，再用双臂一把一把向上“攀”着篙杆前进。值得称道的是，刘易斯也亲自加入，试图借此鼓舞士兵。士兵们告诉他，他“撑篙撑得还相当不错”。

地貌再次变了，草原终于让位于落基山脉的边缘。奥德韦注意到松树，许多树上正流着一周前刘易斯急需的松脂。不过，他更多是在惊叹那些群山。先前几周里，他总是在天边望见它们；如今，它们已环绕四周。泉水从高耸的绝壁间喷涌而出。峭壁边缘以险峻的角度探出，在中士看来，那些地方足以庇护“一村村小鸟”。

一八〇五年七月十九日，远征队穿过“群山之门”——那是一道雄伟的峡谷，由密苏里河在落基山脉第一道山链之间凿刻而成。奥德韦称其为一个“形状奇异的地方”，灰色石壁“自水面垂直升起六七百英尺”。

这片地势壮丽异常，尤其当夕阳落到西边峰峦之后，群峰锯齿般的棱线逆着靛蓝色天空显出剪影时，更是如此。然而，这里也极其难行。水流愈发湍急。河道像蛇一般盘曲。真的蛇也出现了新的种类，可能有毒。（刘易斯一天之内打死了三条：“我查看了它们的牙，发现无毒。”）山是新的，但有两件事始终如一：每天蚊虫都凶得要命，而每天士兵们——用奥德韦的话说——都“极其疲惫”。

他们最大的挂虑，仍是找到肖松尼族。萨卡加维亚向他们保证，这正是她族人曾到过的河流——三岔河就在前面不远。可人人都被催逼得疲惫不堪。他们看到空荡荡的营棚，周围尽是新鲜马迹，便生出希望；他们又看到一缕烟柱，疑似向其他原住民示警，便感到绝望。克拉克带了一支侦察队出去接触对方，其中包括夏博诺。众人还在独木舟上插上了美国国旗。

一八〇五年七月二十七日，在他们通过落基山脉第二道山链之后，左右两侧的峭壁忽然豁然开朗，显出一片华美而青草丰茂的景致。刘易斯爬上一侧崖顶，看见密苏里河分作三条河流；看见连绵起伏、延伸数英里的草原；看见四面八方的远山，在天际勾出一重重圆弧。这里便是三岔河。

刘易斯立刻陷入焦虑与分析之中。他宣称此地是“这片大陆西部地理上的一个关键点”。他琢磨着肖松尼族究竟在哪里。他还看中了一块“适宜筑防工事的好地方”。

克拉克则在那天下午晚些时候重新归队后，立刻上床休息。他病了，发着“高烧，浑身骨头酸痛”。

奥德韦开始扎营。远征队停在三条河中的两条之间一处草木丰美的岬地。中士布置岗哨，卸下独木舟，又确保午饭已经做上。他注意到，好几名手下人又开始一瘸一拐了。

他也赞叹这片土地之美。他写道，这是一片“漂亮、宜人的平原”，有“相当多的杨木林”。奥德韦和其他士兵交谈。怀特豪斯觉得，三岔河是他们一路所见最美的地方。

在某个时候，奥德韦和萨卡加维亚谈起了这一带。那几乎肯定是在克拉克和夏博诺返回之前。他们想必是用手势来交流的。

萨卡加维亚告诉了奥德韦一件重要的事。五年前，她就是在三岔河被人掳走的。奥德韦写道：“这便是我们那位译员之妻被希达察族掳去之地。”

这是萨卡加维亚第一次把自己的经历讲给远征队里的人听——至少，这是第一次有人把这件事记进日记里。两位队长在七月二十七日的记载中，甚至连萨卡加维亚都没有提到。奥德韦提了。

他做的不止是提到她。他还为她担心。他试图理解她的情绪。在奥德韦的记述里，她不是一个原住民消息来源，也不是一件可以利用的筹码。她是一个活生生的人。他知道，三岔河的美，对她意味着全然不同的东西。

约翰·奥德韦此刻正做着一个好中士该做的事。他在核对自己心中的名册；如今那上面不仅有萨卡加维亚和帕姆皮，也有怀特豪斯和约克，还有刘易斯与克拉克——一共三十三个疲惫的灵魂。
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一幅地图显示了刘易斯和克拉克远征队穿越落基山脉的路线，主要位于今蒙大拿州和爱达荷州境内

萨卡加维亚与远征队沿杰斐逊河和比弗黑德河溯流而上，随后改走陆路，进入落基山脉。（萨卡加维亚的陆路路线为约略示意。）




第十一章 萨卡加维亚

探险队在三岔河一带逗留，试图在七月底的暑热中恢复元气。刘易斯花了好几个小时做天文观测。克拉克仍在病中，设法休息。刘易斯给他服了一剂“拉什药丸”，那是一种效力极强的泻药，又叫人——毫无疑问是约克——给这位上尉洗脚。奥德韦和士兵们则开始准备另一批鹿皮。“人人，”刘易斯写道，“都是制革匠和裁缝。”

萨卡加维亚帮着处理这些皮子。她也进一步讲述了自己的经历，而这一次，听的人更多了。也许她仍用手语。也许她改用探险队那套层层转译的顺序：她的希达察语先传给夏博诺，再由他译成法语，拉比什再把法语译成英语，最后大家才听懂。

无论如何，萨卡加维亚把自己的过往讲得清楚而坚定。原来，他们眼下扎营的地方，正是五年前希达察族来袭时她所在的准确地点。她再次提到肖松尼族的死者人数：四个男人，四个女人，还有若干男孩。她讲述自己如何被追赶、被俘。也许她还指向了自己第一次看见袭击者出现的地方。

刘易斯听得十分仔细。他喜欢萨卡加维亚。两人曾因植物学而亲近起来：她不仅给他找来野洋蓟，还找来面包根和野甘草，并回答了他关于原住民加工这些植物的许多问题。此刻，他又问起她被俘的经过。

七月二十八日，刘易斯在日记里记下了这件事。他还添了几句分析，冷静而技术化，简直和他写植物时如出一辙：“我看不出她回忆此事时有任何悲伤之情，也看不出她重返故土时有任何喜悦之情；若有足够的食物可吃，再有几样小饰物可戴，我相信她无论在哪里都会心满意足。”

这位上尉把沉默误当成了毫无感觉。萨卡加维亚的心思想必正翻腾不已。她想着帕姆皮。（他吃得够吗？长得好吗？）她想着独自留在希达察族中的水獭女人。她想着夏博诺和他的坏脾气。她想着自己的族人，时时刻刻都在想，尤其是此刻，站在这片忙碌营地的中央。毕竟，这不只是同一个地点——还是同一个时节。阳光照在三角叶杨上的角度一如当年。河水涨落的高度也几乎相同。

刘易斯以为萨卡加维亚毫无所感。事实是，她什么都感受到了，只是选择不说。她没有告诉两位上尉和他们部下的细节还有许多。其中之一，便是三岔河在肖松尼语中的名字：Duduhnah Pahowgwade——通往家园的河。

一八〇五年春，美国人离开曼丹堡时，对萨卡加维亚几乎一无所知。她整个冬天的沉默奏效了。启程那天，刘易斯记下，队伍中包括“一个印第安妇人，夏博诺之妻，带着一个幼儿”。克拉克则补充了她预期的作用：“夏博诺和他的印第安女人，充当肖松尼族的男翻译与女翻译。”盖斯的说法最简单，也恰好很好地概括了探险第二年迄今为止的情形：“三十一个男人和一个女人沿河而上。”

然而，第二年刚一开始，萨卡加维亚便发生了深刻的变化。她变得更主动，也更健谈。原因之一，大概是她在艰难的怀孕和分娩之后身体好转了些。部分原因也在于她天性温暖。但还有一部分，是出于一种刻意的选择。她得保护自己和帕姆皮，还得保住回家的机会。（夏博诺此前已经试图退出过一次。）在曼丹堡时，萨卡加维亚一直在仔细观察两位上尉。他们原谅了她未锁上的营门；他们维护了那个与夏博诺或朱索姆同寝的曼丹族女人；他们还劝阻那位希达察族战首不要去攻打肖松尼族。刘易斯和克拉克身上，有值得信赖的理由；于是，萨卡加维亚决定让自己变得不可或缺——对他们如此，对整支探险队也是如此。

即便在行军途中，萨卡加维亚每天清晨首先想到的，想必仍是她的儿子。帕姆皮醒来时——毫无疑问总比士兵们更早——她便把他从他的婴儿背架里抱出来，那背架内里铺着柔软的毛皮或撕碎的树皮。她把他放在皮毯上，换掉那些衬垫。她用水给他擦洗，把水先含在嘴里暖热。若他起了疹子，她便抹上树脂或油脂。也许她会亲亲他，或把玩他那双细小而会攥握的手指。也许他饿得顾不上这些，那她就会把他重新系进背架，再隔着衣裙侧边的开口给他喂奶。无论那一天其余时辰如何度过，帕姆皮都会待在背架里，紧贴着母亲。用刘易斯的话说，她总是“怀里抱着一个幼儿”。

需要腾出双手时，萨卡加维亚便把背架绑到背上。每天队伍扎营时，她一定会支起那顶她一家人与两位上尉、德鲁亚尔和约克共用的帐篷。也许约克会利用自己的个子高来帮她一把。帐篷由四五根杆子构成，一端捆扎在一起；待萨卡加维亚把它们立起来之后，她再将更多杆子斜靠上去，最后覆上沉重的野牛皮罩。

按照肖松尼族传统，萨卡加维亚还教探险队制作某些衣物。奥德韦写道，士兵们做新鹿皮鞋时，学会了“加上双层鞋底，以保护脚不被仙人掌刺伤”。这法子，以及其他样式和技巧，多半都是萨卡加维亚教的。她一家人与两位上尉一起吃饭，萨卡加维亚自然也会帮约克备饭，夏博诺有时也会搭把手。刘易斯称夏博诺是“我们右手边的厨子”——夏博诺再次成了一个男性笑柄——但对于一道菜，这位上尉却是满腔真诚，那就是一种野牛香肠，叫作白布丁，或 boudin blanc。

这些劳作固然有价值，却也是探险队原本就期待萨卡加维亚——或者任何一位原住民妇女——去做的事，至少在他们抵达肖松尼族之前是如此。但萨卡加维亚做得远不止这些。

她帮刘易斯寻找野洋蓟。背着帕姆皮时，她会陪克拉克走在岸上，一看见有加仑果灌木便飞快跑过去。用克拉克的总结来说，“她说这种果实味道极佳，而且落基山脉里长得很多。”萨卡加维亚还回答奥德韦关于原住民文化的问题，解释说，空营地里留下的红旗，在他的总结里，是“一种献祭，因为那是他们礼拜的方式，说明他们对至高存在多少有些认识”。探险队有一次漫无边际地谈起这片干旱地形，萨卡加维亚也插了话。“这里从不落露，很少下雨，”怀特豪斯写道，“这是随我们同行的那位印第安女人告诉我们的。”

这些例子，全都发生在萨卡加维亚重返密苏里河后的第一个月里。她一开始的表现，就和她在曼丹堡时很不一样。但士兵们未必意识到了这一点。怀特豪斯看起来甚至还不知道她的名字。

如果这些人难以看见她、难以欣赏她，那与他们对性别的观念有关。在美国，也在欧洲的大部分地区，法律与习俗联手剥夺了女性的法律人格。按照“夫权覆盖”原则，女人先是从属于父亲，继而从属于丈夫，被他们“覆盖”其身份。倘若萨卡加维亚是住在华盛顿的一名妻子，那么她的财产、子女和收入都将由丈夫支配。当然，她并不住在华盛顿，也并不是一个那样意义上的妻子。但探险队就是这样看她的。在日记里，她是“夏博诺之妻”，是“他的印第安女人”。而明明是萨卡加维亚在给帕姆皮的背架更换衬垫，这婴儿却几乎总被称作“夏博诺的孩子”与“夏博诺的儿子”。

有一天开始改变这一切：一八〇五年五月十四日。那是整场探险中最重要的日子之一，而一切都围绕着那艘白色平底船展开。直到队伍在大瀑布把它弃置之前，那艘船一直是他们最可靠的一条——两位上尉坐在上面，最重要的补给也都装在上面。萨卡加维亚和帕姆皮也乘坐这条船。

五月十四日那天，天气寒凉而明亮，平底船上的某个人支起了遮阳篷。那人不是两位上尉——刘易斯和克拉克那时都已决定上岸猎野牛去了。

忽然，一大片乌云遮蔽了天空。暴风骤起，狂风大作。不知何故，掌舵的竟是夏博诺，那个被刘易斯称作“世上最胆小的船夫”的人。帕姆皮待在背架里，萨卡加维亚就坐在附近。

大多数掌船的人此时都会迅速转向，让船身与风向平行。但夏博诺僵住了，一阵横风猛地灌满船帆，把平底船掀得侧翻。河水开始汹涌灌入。若不是那顶遮阳篷，这条船早已整个倾覆。

萨卡加维亚很可能先把帕姆皮的背架绑到自己背上，好让孩子高出不断上涨的水面。克鲁扎特和另外几个人割断了帆，这才让平底船摇摇晃晃地重新立正。可这时船里已灌满了水，眼看就要下沉。两个人抓起锅子开始往外舀水。克鲁扎特和另两人拼命划向岸边。但他们还得靠夏博诺掌舵，才能把船带过去；可他却瘫坐在舵旁。后来刘易斯写道，他当时“正在向自己的神哭求怜悯”。

克鲁扎特朝夏博诺大吼，叫他尽自己的职责。也许萨卡加维亚也在喊。可这仍不管用，于是克鲁扎特伸手去拿枪，威胁说若夏博诺再不抓住舵柄，就当场打死他。这位领航者这才终于把船头转向岸边。

士兵们一边舀水一边划船，可那时已有太多货物在河里上下漂浮——日记、药瓶、外交礼物，还有刘易斯的天文仪器，等等。萨卡加维亚探身到船尾，开始把这些补给一件件捞回来；帕姆皮随着她一起倾斜，却因牢牢系在背架里而安然无恙。等他们终于靠岸时，她已救回了大多数物品。

事后，刘易斯写道，单是回想这场险些酿成的大祸，就足以让他“战栗骇惧”。不过到头来，他们的损失比想象中小，而这位上尉知道该把功劳记在谁身上：“那位印第安女人，在这场事故发生时，我认为她的坚毅与决断，不下于船上任何一人。”

萨卡加维亚证明了自己的价值，也把自己与夏博诺区分开来。几天后，刘易斯以她的名字命名了一条河。不过在此之前，他先请萨卡加维亚把自己的名字慢慢说一遍。他想听清音节，好把它写下来。

萨卡加维亚喜欢密苏里河，也喜欢那里的夏日景致，其中许多对她来说都是新鲜的。（希达察族掳走她时，所走路线很可能更偏南，更靠近黄石河。）她捕鱼，也采集食物，并总会给自己和帕姆皮留下一些储备。克拉克三十五岁生日那天，他让奥德韦分发一些面粉庆祝，萨卡加维亚便用它做了她爱吃的面饼。她注意到男人们吃肉之多——按照刘易斯的估算，他们每二十四小时要吃掉四头鹿或一头野牛。也许她也和刘易斯一样，对他们的胃口感到恼火。“我发现根本无法让这些人对新鲜肉食稍加爱惜，”他写道，“也无法让他们在使用时有最起码的节省，尽管我想，用不了多久，必要性就会教会他们这门本事。”

两场惊险的变故打破了萨卡加维亚的日常。第一场始于六月十日，那天她感到骨盆处一阵撕扯般的剧痛。刘易斯正准备去寻找大瀑布，于是由克拉克照料她。起初他给她放了血，可萨卡加维亚的症状反而加重：发热、手指抽搐、脉搏加快。她很可能又一次开始承受盆腔炎的剧烈发作——她月经不调也是症状之一——而克拉克把责任归咎于夏博诺。“若她死了，”这位上尉写道，“便是她丈夫的过错。”

萨卡加维亚继续受苦。克拉克写她“精神低落”，“整夜呻吟”——她已经不像平时的自己了。他给她服用鸦片和树皮粉，又在她“患处外敷”药膏。到了某个时候，她拒绝继续接受这位上尉的治疗。也许她想念自己族里的医者。也许她已神志昏沉，无所谓了。

六月十六日，刘易斯回来，发现她“病势极重，身体大为衰弱”。那场面想必十分可怕。帕姆皮一定在号哭——他唯一能吃到奶的办法，就是由某个士兵把他的背架托到母亲胸前。

刘易斯继续采用克拉克先前的疗法，又加了几滴硫酸和附近泉眼里的矿泉水。慢慢地，萨卡加维亚恢复了过来。六月二十四日，也就是奥德韦接手主持陆运那天，刘易斯写道：“那位印第安女人如今已完全康复。”

第二场变故发生在陆运接近尾声时。萨卡加维亚虽仍因病体虚，却想去看看大瀑布，这几乎肯定是她生平头一回见到。六月二十九日，她带着帕姆皮，同夏博诺、约克和克拉克一起去了第一道瀑布。

风暴袭来，正是那场险些要了奥德韦和他手下性命的暴风雨。约克外出猎野牛时，萨卡加维亚和其余人躲进瀑布顶端附近的一道沟谷中，以避风雹。她把帕姆皮从背架里抱出来，很可能是为了更换衬垫。然而暴雨引发了山洪，转瞬间便灌满了沟谷——五英尺深、十英尺深，还在继续上涨。

他们慌忙往坡上爬，身后浑浊的洪水紧追不舍。萨卡加维亚紧抱着一丝不挂的帕姆皮，克拉克跟在后面，一手推着他们，一手举着枪；夏博诺跑在前头——克拉克写道，他“吓得要命，几乎动弹不得”。

等他们爬到高处，便见到约克正在四处疯狂寻找他们，以为他们凶多吉少。克拉克丢了一只指南针和一把战斧，还有其他一些物品。萨卡加维亚则丢了帕姆皮的背架、铺盖和衣物。他们在雨中奔回营地。

事后，克拉克担心萨卡加维亚病情复发。和刘易斯在她初次病倒时一样，克拉克对她的关切也是情感与策略并存——既真心疼惜萨卡加维亚，也疼惜帕姆皮，同时又有现实考量。“一到三岔河，我们便开始对肖松尼族感到相当忧虑，”刘易斯写道，“若找不到他们，或找不到其他有马的部族，我担心我们的航行难以善终。”这位上尉接着写道：“我仍抱最好的希望……若这些印第安人凭他们取得食物的办法，尚能在这些山中作为一个民族生存，我们也同样能够生存。”

刘易斯写“作为一个民族生存”时，指的是整个肖松尼族——男人、女人和孩子，所有人。即便在这里——微妙地、下意识地——他也已经开始依赖萨卡加维亚和她的故事了。若她能在落基山脉中长大成人并活下来，那么探险队也能活下来。

可对萨卡加维亚而言，这笔账并不是这样算的。她之所以加入探险，是因为夏博诺替她做了决定——早在曼丹堡时，他就是第一个把她当作筹码来利用的人。然而在此后的几个月里，她让自己变得不可或缺，而这也使她变得独立。两位上尉保护过她，在她病中照料她，也在洪水暴涨的沟谷里推着她脱险。她还见识到了大瀑布那样令人屏息的景观。如今，她又回到了三岔河。她满心激动，想把儿子介绍给自己的族人。

萨卡加维亚想要安全，想要看看更广阔的天地，也想要回家。而她这一策略——而且这的确是一种策略——最妙之处正在于，这三种愿望彼此并不冲突，反而相互成全。

一八〇五年七月三十日，探险队离开三岔河。两位上尉以麦迪逊和加拉廷的名字分别命名了其中两条河。第三条向西南流去的河，则命名为杰斐逊河。他们沿着的正是这条河向上行进。

第一天路上，萨卡加维亚有一段路是陪着刘易斯步行的。走出几英里后，他们到了当年那个希达察族男子抓住她的浅滩。萨卡加维亚讲述了那件事。她依旧没有流露出任何情绪。

两位上尉决定再派出一支前锋侦察队去寻找肖松尼族。就在他们逼近落基山脉第三重山链之际，忧虑依然如故：冬天、马匹、食物。他们已不在野牛出没的地方了。刘易斯预言，他们很快就得“偶尔挨饿”，还开了个玩笑：“白布丁将一去不返，夏博诺也就失业了。”这名译员自告奋勇要加入侦察队。若让萨卡加维亚去，队伍本会更合适些，可两位上尉关于性别的观念使他们不可能这样做。

八月一日，刘易斯带着侦察队出发了。萨卡加维亚和帕姆皮则留在克拉克及那支小小船队中：八只独木舟，艰难地逆着一条水流湍急、河道曲折的河前进。

每天，萨卡加维亚都得在两个糟糕的选项里择其一。其一，是走岸上，可岸边常常密生着仙人掌和细针茅。（这种草带刺的种子把西曼折磨得不停抓挠自己。）岸上还到处都是河狸——比这些人此前见过的都多。若是真正的杰斐逊、麦迪逊和加拉廷看见这一切，想必会因其商业价值而兴奋不已。但对萨卡加维亚来说，这只意味着要应付沼泽、坝堤，以及齐腰深的积水。

另一个选择是坐独木舟，而这或许更糟。士兵们每天都得重新下水，逆流拖船，但那根麋鹿皮绳随时可能绷断，要么把独木舟掀翻，要么猛地甩回岩石边缘上去。河流残酷地重复着同一种折磨，奥德韦某一天的日记便说得很清楚：“照旧是急流”；“急流比从前更坏”；“骇人的急流，其中有些在一舟之长的距离内落差几近三英尺。”有一段水道里，河狸在水中伐倒了太多树木，堵死了每一条通路，逼得士兵们停下来砍树开道。

探险队又回到了当初陆运时那种苦难与筋疲力尽的程度。克拉克因脚踝上长了个疼痛难忍、不断流脓的疖子，大部分时间都待在独木舟里。也许萨卡加维亚就坐在他身旁，紧抱着帕姆皮的背架，时时提防着拖绳断裂。士兵们浑身泡透，又饥肠辘辘，即便他们已猎杀并吃掉了许多河狸。奥德韦记下，这是这个夏天他们头一回开始缺乏新鲜肉食。

八月五日，他们来到又一处分汊河段。先行一两天的刘易斯已把这一带彻底勘察过。他给克拉克写了一张便条，告诉他该走左边那条河，并把它插在一根杆子上。可一只河狸——也许带着报复心——把那根杆子咬倒了。留言消失不见，克拉克于是选了右边那条河。

水流变得愈发湍急。士兵们几乎连站都站不稳，更别提逆流前进了。他们沿着这条新河勉强上行约一英里后，便停下来过夜，萨卡加维亚开始搭帐篷。这一带不久前刚发过洪水，她便拾来枝条，铺在自己和帕姆皮身下，好叫他们不必睡在泥里。

士兵们去找克拉克。河流已经让他们受够了。他们告诉他，他们想放弃独木舟，并强调这是众人的一致意见，连奥德韦和其他中士也都这样想。他们是在照此前“试验”教会他们的方式行事。在日记里，怀特豪斯甚至用了民主式的措辞：“我队甚为疲惫，众人都希望我们改由陆路继续本次旅程。”

克拉克说，不行。

第二天清晨，他们很早就动身了，走出几英里后停下来吃早饭。他们碰到了德鲁亚尔，他正跟着侦察队行动。德鲁亚尔告诉他们，刘易斯还没有找到肖松尼族。还告诉他们，他们正沿着错误的那条河逆流而上。

他们于是折返到正确的河道边，刘易斯和夏博诺正在那里等着。队伍卸下独木舟上的货物，把行李摊开晾干。两位上尉走到一旁商议，克拉克把队伍中不安的情绪告诉了刘易斯。他们一致认为，眼下仍有太多重要货物，不可能全靠陆路搬运。士兵们虽然已消耗掉足够多的给养，使他们可以把船只减到七只独木舟，但也仅此而已。他们必须尽快弄到马匹——不仅为搬运，也为提振士气。两位上尉一时拿不定主意。

答案是萨卡加维亚给出的。八月八日，探险队继续出发，沿着他们仍称作杰斐逊河、后来则被称为比弗黑德河的河流逆流而上。萨卡加维亚当时一定是在刘易斯附近，因为她告诉他，自己认出了远处一处巨大而多石的突起地形，胡尼阿庞普。刘易斯写道：“她说她的族人称其为‘海狸头’。”萨卡加维亚向他保证，肖松尼族就在这条河上，或者就在更西边的一条河上。

刘易斯欣喜若狂。他告诉了克拉克，两人立刻着手筹划最后一支侦察队去寻找肖松尼族。克拉克本想亲自带队，可他的脚踝实在惨不忍睹。“我已决意，”刘易斯写道，“一定要找到他们，或别的有马的人群，即便因此要让我单独奔走一个月也在所不惜。”

临行前，刘易斯把最新情况告诉了所有人，很可能是对全队发表了一番讲话。萨卡加维亚和其他人一起听着，刘易斯宣布了好消息：她认出了胡尼阿庞普——这并不是她第一次提振“全队的精神”。刘易斯说，他知道大家都已竭尽所能；他也要让大家知道，自己同样会竭尽所能。他会找到肖松尼族，或者找到哥伦比亚河，哪个先到就算哪个。士兵们只需要再坚持一阵子。

八月九日，刘易斯带着另外三人朝胡尼阿庞普进发。其余人则回到河上继续前行。

眼看着那处属于她记忆中的地标越来越大，萨卡加维亚心中必定充满喜悦。离她的族人越近，她注意到的东西也越多：被剥去树皮的松树，她孩提时曾采集食物的一座小岛，还有一片原住民用来制红色颜料的红土地。（萨卡加维亚自己或许也停下来补充了一些。）她把自己认出的事物告诉众人，却把内心对此的感受藏了起来。她四周的士兵们个个脸色阴沉。也许她也已经开始厌恶这条河了。到了这时，她已知道许多更好的原住民道路可走，根本不必再这样折腾。

士兵们再次扑进水里，踩在石头上打滑，割破双脚，又不断撞上独木舟。比弗黑德河虽然变浅了，水流却依旧急猛。牛虻成群围着他们仅存的肉食打转。砾石滩和沙洲不断出现，逼得他们把独木舟拖过去、推过去。前方又升起一重群山——希望那是落基山脉的第四道山链，尽管两位上尉这时也已不敢肯定了。眼下，山中的泉水和融雪让河水冰冷刺骨。“我们的脚和腿都冻得发痛，”奥德韦写道。

萨卡加维亚走在岸上，经过向日葵和黑麦草。她采来足够大家吃的六月莓。她闪避响尾蛇。冰雹来袭时，她把帕姆皮护在一丛灌木下。

八月十一日，队伍经过一处被克拉克命名为“三千英里岛”的地方，标志着他们自杜布瓦河营地出发以来，已走了多远。第二天，士兵们又一次来找克拉克。他们筋骨僵硬，浑身酸痛。他们痛恨在冰冷的水里一泡就是几个钟头。他们也痛恨这里的鹿肉，苦得难以下咽。他们再一次请求放弃独木舟。

克拉克在日记里只写了一句：“我安抚了他们。”情势想必已经十分危急，而他只能想到什么就试什么。他把士兵们重新分配到不同的独木舟上。为了让河水有时间稍稍回暖，他开始改在早餐后较晚时分才下水出发。即便脚踝肿胀不堪，克拉克也亲自下水帮忙拖船。

谁也不知道刘易斯身在何处。人人都心绪紧绷，萨卡加维亚也不例外。至少，晚些出发让她早晨多了些工夫，可以照料帐篷，也可以照料帕姆皮。

八月十四日，吃晚饭时，夏博诺突然发作，动手打了萨卡加维亚。克拉克看见了，便出面制止。但这位上尉也不知道自己还能把这些人控制多久。“自刘易斯上尉动身以来，我便没有收到他的任何消息，”克拉克写道。

两天后，有两名猎手彻夜未归后返回。他们没找到肉食，却带回了一个消息。再往前五英里，比弗黑德河又要分岔。“他们认为，”怀特豪斯写道，“乘着我们的船只，至多也只能走到那处分叉之处了。”

萨卡加维亚知道，她的族人就在附近。除非发生了什么可怕的事，否则他们一定就在这儿。可她也知道，这条河上的处境有多糟。她已经成功让自己成为远征队中不可或缺的人物。但要是远征队本身都不复存在了呢？

当萨卡加维亚和众人沿河一点点逆流而上时，刘易斯已行进到胡尼阿庞普附近。他的侦察小队里有德鲁亚尔、希尔兹和休·麦克尼尔，他们行进迅速，循着原住民的道路前进。这些道路通常以石堆路标，或剥去树皮作记号的树木标示出来。

八月十一日，他们失去了道路的踪迹。众人分头去找：德鲁亚尔向右，希尔兹向左，刘易斯和麦克尼尔居中。走出几英里后，刘易斯发现了一名骑马的原住民男子。队长举起望远镜，看到一匹上好的马，还有一种新式样的衣着。那人是肖松尼族人。萨卡加维亚说得没错。

刘易斯把枪交给麦克尼尔，自己走上前去。那人显得戒备十足，多半是因为希尔兹即便在刘易斯命令他停下之后，仍沿着侧翼继续逼近。待队长走到只差一百步时，那人拨转马头，逃走了。

刘易斯怒不可遏。“我这时把众人叫来，”他写道，“不禁略加斥责。”他们试图追踪那名肖松尼男子，但到第二天，也就是八月十二日，他们又回到了寻找原住民道路这件事上。

他们找到了一条路，通向一条注入比弗黑德河的小溪；比弗黑德河汇入杰斐逊河，杰斐逊河再汇入密苏里河。刘易斯和部下认为，他们终于抵达了那条大河的源头。他们沿着溪边步行，一路笑着，看着水流愈来愈细。没多久，刘易斯写道，麦克尼尔“兴高采烈地两脚分踏在这道细流两岸，感谢上帝使他有生之年得以骑跨这条强大的、此前一直被视为无穷无尽的密苏里河”。

刘易斯选了一个更小的仪式。当他们抵达滋养这条小溪的泉眼时，他俯身畅饮那“清冽而冰冷的泉水”。

这一天情绪激荡，而它还没有结束。他们回到那条原住民道路上，沿着平缓的坡道向莱姆希山口攀登。刘易斯走在前头，当他们越过“分水岭”——大陆分水岭——时，本该意味着落基山脉第四道、也是最后一道山链的终结。可刘易斯看到的却是另一番景象：“我发现西面仍有连绵不绝的高大山脉。”

肖松尼族以他们的铠甲闻名，那种铠甲由一层层皮革叠制而成，每一层都用沙子和胶加固。萨卡加维亚小时候，曾帮着处理制作这类铠甲所需的大量兽皮。如今，刘易斯看到的是它在地形上的对应物：一道又一道山脉，坚固得足以挡住最精于射术的箭矢，或者在此处，挡住最执拗不屈的一支远征队。

队长和他的部下开始下山。他们又发现了第二处泉眼，刘易斯希望那就是“伟大的哥伦比亚河之水”。那可以留待以后再探。眼下，他需要的是马。

次日，他与部下沿路前行，直到又望见一批肖松尼族人。他们再次逃跑。刘易斯继续前进，道路随着一道道沟壑起伏蜿蜒。走上一处高坡后，他发现自己离另外三名肖松尼族人只有三十步远。其中一人跑开了，另两人却坐了下来：一位老妇人和一个约莫十二岁的女孩，正是萨卡加维亚被掳走时的年纪。

这些肖松尼人似乎预料自己也将遭遇同样的命运。刘易斯握住那位年长女子的手，扶她站起身来。他送给她们锥子和镜子。他还像自己见萨卡加维亚做过的那样，用红颜料涂抹她们的双颊。借助德鲁亚尔的手语，他请求会见她们的首领。

妇人们带着美国人朝营地走去，但尚未抵达，便有五十名以上的肖松尼男子策马飞驰而来，个个带着弓箭和火枪，只是没有火药和弹丸。

他们的首领名叫卡米阿韦特，是个寡言少语、目光锐利的人。妇人们向他展示所得礼物。卡米阿韦特翻身下马，拥抱这些美国人，把他们拉得极近，直至脸颊相贴。“我们人人都受了抚慰，又被他们的油脂与颜料抹了一身，直到我对这种民族式拥抱厌烦透顶。”刘易斯写道。但他心里却兴奋不已。

卡米阿韦特把美国人带回营地，众人抽烟、继续互赠礼物，度过一夜。刘易斯看到遍地都是马，健壮得不逊于弗吉尼亚州最好的良驹。第二天，他告诉卡米阿韦特，后面还会有一大队白人跟来。他们要去大海，因此需要买马，或者租马。刘易斯答应能为肖松尼族带来贸易；他们可以换取所需的一切火药。队长又抛出最后一个诱因：“我们同行的人中，有一个你们族里的女子，她曾被人掳去。”

卡米阿韦特随即去向本族人讲话。这个部族大约有四百人，他们的议事持续了一个多小时。依照肖松尼传统，据说在场的许多人并不信任美国人，因为他们带着枪，而这似乎暗示他们与黑脚族有所关联。不过卡米阿韦特最终说服了自己的族人施以援手。

八月十五日，刘易斯试图返回比弗黑德河，他原以为会在那里找到克拉克。他看得出来，大多数肖松尼人依旧神经紧张——朝着一支规模更大的队伍前进，或许就等于直直走进一场伏击。

队长诉诸卡米阿韦特的荣誉感。“他告诉我，”刘易斯写道，“他并不怕死。”卡米阿韦特也对本族人说了同样的话，最终其中许多人跟随了他。他们一道向东骑行，路程约三十五英里。

刘易斯自己也很紧张。他们于八月十六日抵达比弗黑德河，但那里没有克拉克和独木舟的踪影。刘易斯竭力维持自己的可信度。他提醒卡米阿韦特，他们队伍里有那位肖松尼女子。一个士兵提起了约克。美国人打死两头鹿后，把大部分肉都分给了肖松尼人。最后，刘易斯甚至把自己的枪交给了他们。他说自己也不怕死——如果美国人在说谎，卡米阿韦特尽可开枪打死他。

这些举动全都无济于事。肖松尼人开始离开，最后只剩二十八名男子和三名女子。刘易斯想着自己的队伍。若他们已经放弃河道，这次远征就完了。若他弄不到马，这次远征也完了。

队长和他的侦察小队之所以能走到这一步，全靠萨卡加维亚——靠那抹红颜料，靠胡尼阿庞普，也靠她即将到来的消息所构成的诱因。然而就在那一夜，当刘易斯辗转反侧、始终无法入睡时，他担心这一切仍旧不够。

第二天清晨，八月十七日，萨卡加维亚起得很早。天气愈发寒冷，她看见营地四周已有片片白霜。她喂了帕姆皮，替他更换了襁褓衬里。她拆下圆锥帐篷，思量着自己的选择：坐独木舟，还是走岸上。她决定与克拉克一同步行。

队伍才走出一英里，她就瞧见远处有动静。萨卡加维亚走在前头，大约领先克拉克一百码。她看见几名骑马男子——骑的是结实的肖松尼马。这就够了。

萨卡加维亚开始唱起歌来，跳起舞来，把襁褓中的帕姆皮都惊了一下。她转身朝克拉克打手势，说那些是她的族人。等到他们来到她身边时，她翻身骑上一匹马，向前奔了两英里，直奔刘易斯的营地。一路上，她仍在歌唱，而那些肖松尼男子也与她一同歌唱。

当他们抵达刘易斯的营地时，留下来的肖松尼人一齐拥了上来。那三名女子中的一位挤到前面。萨卡加维亚认出了她——那是跃鱼，她童年时的朋友，也是当年一同被掳的伙伴。两人相拥，随即交谈起来。问题太多了，彼此错过的事情也太多了。萨卡加维亚注意到，她的族人们看上去饥饿而消瘦；许多人把头发剪得很短，那是为家人去世而服丧的方式。

萨卡加维亚与跃鱼交谈时，克拉克去寻找刘易斯。队长也搭了肖松尼人的马赶了过来，此刻刘易斯把他介绍给卡米阿韦特。众人一起抽烟，开始交谈，直到两位队长想起，他们根本不必依赖德鲁亚尔的手语——他们有一位肖松尼语译员。于是有人去找她来。

萨卡加维亚向跃鱼道别，知道她们很快还会再谈，便朝两位队长走去。接着，她看见了卡米阿韦特。这不只是一个肖松尼首领——这是她的兄长。这是阿盖迪卡人，是她一家所属的部族。

萨卡加维亚奔跑起来，一到他身前，兄妹二人便紧紧相拥。她哭了起来，起初还低低的，后来再也抑制不住，终于失声痛哭。她心里一直背负的一切——被掳走、疾病、夏博诺把她据为己有、夏博诺殴打她、失去水獭女人、重新见到跃鱼、那艘白色大船、山洪暴发、如今她已有了一个儿子，以及不知为何他们两人竟都回到了家乡——一切都倾泻而出。这正是刘易斯等人一直未曾看见，而她也始终未曾让他们看见的东西：她一路以来所承受的喜悦与哀伤。

哭泣之中，萨卡加维亚用一条毯子把自己和兄长遮了起来。她仍给自己保留了某些东西。他们简短交谈了几句。也许兄长鼓励她继续做翻译——他们的族人需要盟友，也需要贸易。

萨卡加维亚坐下来，准备开始会议，可她才坚持了几分钟便又一次崩溃。她看得见，卡米阿韦特也把头发剪短了。她只得继续，一边把刘易斯或克拉克的话译出来，一边又忍不住哽咽哭泣。

会议结束后，她走向其他肖松尼妇女，问起那些她其实已经知道答案的问题。她们告诉她，除卡米阿韦特外，另一个兄弟——此时并不在场——以及一个年幼的侄儿之外，她的家人如今已全部去世。

这仿佛是一份不可能承受的信息量，桩桩件件都令人窒息，桩桩件件都已成定局。至少，她不必独自承受。那天下午，萨卡加维亚一边说话，一边哭泣，一边做饭，一边进食。（美国猎手又带回了更多肉食。）等奥德韦和独木舟赶到以后，她想必还得把这些奇异的新景象一一解释给她最老的朋友们听——那是约克，那是西曼。她把帕姆皮抱给众人看。她坐下来，静静听着自己熟悉的语言，被一群人高声说出。

傍晚时分，两位队长又把她叫去翻译。他们搭起一块雨篷，整理好了礼物，先从给卡米阿韦特的“首领大礼”开始。自曼丹堡以来，这是第一次正式议事。

他们身处一个地理上的灰色地带——肖松尼人大多生活在大陆分水岭以西，也就是路易斯安那购地之外。然而，两位队长和他们的总统一样，都想推动边界向外延展。他们向肖松尼人谈起“伟大的父亲”。他们宣布，由于自己促成的农业同盟，曼丹族和希达察族今后不会再偷掠肖松尼人的马匹，也不会再掳掠肖松尼人了。他们的自信令人惊讶。两位队长此刻距离曼丹堡已有一千五百多英里——换句话说，他们离曼丹堡的距离，正如曼丹堡离圣路易斯那样遥远。可刘易斯和克拉克依然相信，他们能够把美国的价值强加于此。

萨卡加维亚忠实地把这些话一一译出。她又恢复了把自己的反应藏在心里的状态。她翻译了卡米阿韦特那番客气的答复——比起美国的价值观，他更想要美国人的枪——也翻译了他就他们下一个目标哥伦比亚河所作的回答。他说，那条河无论走陆路还是水路都极难抵达，而且无论哪条路上，猎物都很少。“这一情报，”克拉克写道，“若属实，实在令人不安。”

两位队长迅速拟定了计划。克拉克将带一支侦察小队前去核实卡米阿韦特的说法。刘易斯则负责把远征队的货物经由莱姆希山口运到肖松尼人的主营地。萨卡加维亚将随克拉克同行，但还要承担第三项任务：由于她到来之前，大多数肖松尼人已经离开，她要留在那处营地，尽可能争取更多的人手和马匹来协助远征队。

八月十八日，克拉克与十一名士兵出发了，同行的还有萨卡加维亚、帕姆皮、卡米阿韦特和夏博诺。两位队长对“直通水路”仍抱着一线微弱希望；克拉克把远征队制造独木舟的工具也一并带上了。

萨卡加维亚心里在意的，大概还是去见自己的亲族。两天后，当他们抵达肖松尼营地时，她注意到，那里只有一顶和她自己那顶一样的圆锥帐篷。阿齐纳袭击者在最近一次袭击中毁掉了其余帐篷，还杀死或掳走了约二十名肖松尼人。

克拉克走到那顶帐篷前，又发表了一番近似议事时的讲话，由萨卡加维亚翻译。随后，他带着部下和一位名叫托比的肖松尼向导向西去了，希望找到通往哥伦比亚河的路线。

萨卡加维亚想必立刻被肖松尼人围了起来，尤其是肖松尼妇女。在刘易斯的营地里只有三位，其中包括跃鱼；而现在这里有两百多位，老少皆有，其中许多人曾在她幼年时照看、抚养过她。她们想来必定交谈、欢笑，又哭了几回。在这里，再也不需要用毯子蒙住头脸了。

萨卡加维亚见到了自己的侄儿，那孩子比帕姆皮大不了多少，她也为侄儿死去的母亲哀悼。她把自己一直留着的一块糖送给卡米阿韦特。他说，那是他生平吃过最好的东西。

兄妹二人共同努力，招募了大约半数肖松尼人协助远征队。他们于八月二十二日返回刘易斯那里，发现他正忙着把原本的河上远征改装成一场陆路远征。这需要极大的机变——刘易斯唯一未曾预料到的，就是眼前这种山。于是他把船桨平直的部分锯下来，改作驮鞍的侧板。奥德韦等人则用石头把独木舟沉在比弗黑德河里，以便日后若有需要，仍可取出使用。刘易斯写道，由于马匹有了着落，“众人的精神如今大为振奋”。

萨卡加维亚把自己的圆锥帐篷搭在远征队营地外，与其他肖松尼人住在一处。妇女们帮助美国人制作鹿皮鞋。肖松尼人已经断粮，而刘易斯虽然自己也没有肉了，仍用豆子和煮玉米喂大家吃了一顿——那无疑是一场盛宴，也肯定让约克和其他厨子忙得不可开交。一些士兵与原住民女子发生了性关系，不过是在刘易斯下令他们必须尊重肖松尼习俗之后才发生的。“迄今尚未酿成恶果，”他写道，“我希望这些关系今后也不会。”

八月二十四日，众人一起动身前往莱姆希山口。萨卡加维亚环顾四周，只见人马排成了一条长长的行列。即便在做了最后一次藏储之后，远征队仍有三四吨货物。自从遇见肖松尼人以来，刘易斯就一直在设法换马；他还给了夏博诺一些货物，让他为萨卡加维亚和帕姆皮买一匹马。尽管如此，他的坐骑仍不够，于是多余的行李便由肖松尼妇女驮在她们自己的牲口上。

走出几英里后，奥德韦发现有一名士兵正受绞痛折磨。他派一名肖松尼人去通知刘易斯，队长便给那人服了鸦片药止痛，又给了薄荷精来缓解胀气。为了让他舒服些，刘易斯还把自己的马让给他骑。

八月二十五日，美国猎手又打到了三头鹿，等众人停下来吃午饭时，刘易斯把大部分肉分给了肖松尼人。饭后，夏博诺顺口说起一件事：他预计很快就会见到其余的肖松尼人。

刘易斯问他何以如此，夏博诺答道，今天一大早，卡米阿韦特就已先派信使前去通知族人开始收拾行装——他们要去三岔口猎野牛。卡米阿韦特告诉了萨卡加维亚，萨卡加维亚又告诉了夏博诺。

队长立刻意识到，这会把美国人撂在莱姆希山口附近，离他们与克拉克会合之处还有很远。夏博诺和萨卡加维亚却没有意识到这一点。“我已受够了夏博诺的愚蠢。”刘易斯写道。他责备了这位商人，却没有责备萨卡加维亚。（在这件事上，她倒可以庆幸美国人关于性别的那些观念。）刘易斯又去同卡米阿韦特交谈，再次诉诸他的荣誉感。这位肖松尼首领道了歉。“他告诉我，”刘易斯写道，“他之所以采取那样的打算，是因为见到自己所有族人都在挨饿。”

肖松尼人答应把帮助远征队的事做完。八月二十六日，他们到达了刘易斯认定为密苏里河源头的那处泉眼。美国人以极其郑重的仪式对待它。“我饮了，”奥德韦惊叹道，“密苏里河源头的泉水。”也许萨卡加维亚曾试着向族人解释，为什么这眼泉水虽然甘美、却只是众多泉眼之一，对远征队而言竟有如此重大的意义。

接下来便是莱姆希山口，以及当天终点处的肖松尼主营地。科尔特已经在那里，带来了克拉克那边的最新消息。队长的报告若说有什么不同，那就是比卡米阿韦特的说法还要黯淡。他们沿着莱姆希河和鲑鱼河走了七十多英里，所见只有翻腾的急流和绝无可能通过的峭壁。更好的路线，是走陆路穿越落基山脉。

刘易斯把情况告诉众人，而众人对急流和陆运绕行的种种弊端，本来也无须多费口舌。他开始购买更多马匹。他已经看见前方的群峰，知道他们需要尽可能多的牲口。

萨卡加维亚开始一一道别。若她想留下——若卡米阿韦特明确表示，那些至关重要的马匹要以满足他妹妹的心愿为条件——她是可以留下的。但她没有。她剩下的家庭牵系已经不多。五年前，她父亲许配给她的那个男子已经表明，不愿娶一个替别的男人生了孩子的女子；而萨卡加维亚大概也并不想嫁给他。她收养了那个失去母亲的侄儿，但肖松尼的亲族完全可以照顾他。留下还是离开，这当然是一个沉重得近乎令人窒息的抉择，但这也是她能够基于自身理由作出的选择。

而那些理由同样沉重。与肖松尼人相处的这两周，想必使她不断忆起童年，忆起被掳之前的生活。但那样的生活，如今有些部分多半已让她感到不同——譬如食不果腹，或是只能用燧石碎片，而不是锋利的钢刀。萨卡加维亚永远都是肖松尼人。她的身份，以及她竭力守护这一身份的方式，正是把她带回家乡的原因。但她的身份也正在变得更加复杂。她送给刘易斯的野菊芋，是希达察族的食物；她腰间那条蓝色带子，是希达察族的带子。她喜欢面粉、糖和颜色鲜艳的贸易布匹。远征队里的男人们，从两位队长到奥德韦和约克，对她都很和善。

还有那片大海。多年之后，克拉克仍记得，在肖松尼人那里，“曾到过[太平洋]，被视为一件非同寻常之事”。萨卡加维亚想必告诉了她的朋友们，远征队正是要去那里，她自己也正是要去那里。探索这件事对她意义重大。她曾想看一看大瀑布，如今她也想看一看大海——为了她自己，为了帕姆皮，或许也为了她的族人。刘易斯在议事时说过那番话，而那正是由她翻译出来的：如果远征队能够抵达大海，他们就能找到一条更快的道路，把贸易带给肖松尼人。

她还有一个必须动身的理由，一个她终其一生都知道的理由。她知道，即便没有她，她的族人也会继续活下去。有一个下午，肖松尼人正帮助远征队搬运行李时，一位妇人停了下来，把自己的马先打发走，自己则消失不见。她已临近生产，可一个小时后重新回到大队伍里时，怀中已抱着一个新生儿。就连最强悍的美国人刘易斯都看得目瞪口呆。那妇人，照他的话说，“回营时从我们身边经过，看上去同平日并无两样”。

萨卡加维亚知道，不论她留下还是离开，肖松尼人都会继续生育更多孩子。他们会驯服更多马匹。他们会搭起新的圆锥帐篷。他们会继续向前迁徙。他们太强韧了，不可能做别的事。

远征队注意到肖松尼人的一件事，是他们拥有西班牙货物：西班牙式辔头、西班牙式马鞍、西班牙式骡子。在美国人停留将尽时，又有两名新的肖松尼人前来会见卡米阿韦特。他们来自南方，可能来自水獭女人所属的部族。照奥德韦的话说，他们住在“靠近西班牙地界”的地方。

这些来客和那些马鞍都在提醒人们：整个大陆之上，原住民族国家与帝国国家彼此竞争角逐；而西班牙人依旧想逮捕刘易斯。

此时此刻，他已身处北方太远，西班牙人够不着他。十三号特工可以把这一点告诉他们。（他们其实也可以自己订阅一份《新罕布什尔公报》。）于是，在一八〇五年夏末，西班牙人开始筹划一项新任务：他们不再派维亚尔和哈尔韦特去亲手擒拿刘易斯，而是让他们去说服原住民首领，由原住民自己把他拿下。

维亚尔和哈尔韦特得到了正式指令。他们要会见波尼族、奥托族等部族首领，送上礼物，并劝说他们相信，美国人“别无他图，只想把他们从土地上根除，以便据为己有”。随后，他们还要请求原住民在美国人归途中“截击”他们，并“夺走远征队所携带的一切箱箧与文书”。

一百多名士兵从圣菲出发，其中还有另一名西班牙间谍，将中途分出，前往圣路易斯。这一回，维亚尔和哈尔韦特大约走出了三百英里——直到一天深夜，他们遭到一支来历不明、却武装精良的原住民队伍伏击。这支队伍采用了一个极为高明的策略：先派出三分之一兵力袭击西班牙人的马匹，分散维亚尔和哈尔韦特的注意力，随后其余人一拥而上，夺走西班牙人的补给。

维亚尔和哈尔韦特第二次掉头返回圣菲。这样一场大规模军事行动，一旦断了粮，又还能怎么办呢？

一八〇五年八月三十日，卡米阿韦特和肖松尼人向东而去，前往胡尼阿庞普、三岔口和野牛群所在之地。萨卡加维亚和远征队则向西而去，去往一个他们自己其实也并不完全清楚的地方。

克拉克率侦察队所发现的最重要一点，是他喜欢托比，也信任托比。这位肖松尼向导年纪较长，见多识广；他与克拉克商量了好几条通往哥伦比亚河的路线，但没有一条是理想的。最终他们选定的办法，是先向北走，直到抵达一条由内兹珀斯族使用的道路——那也是卡米阿韦特曾提到过的另一个部族。托比年轻时曾走过这条路。他说，那条路通向一条可以行舟的河流，而那条河最终汇入哥伦比亚河本身。

托比向刘易斯说明这项计划时，由萨卡加维亚翻译。其他肖松尼人说这计划绝无成功可能时，也是由她翻译。托比坚持说此路可行，虽然路途“崎岖而多山”。他还主动提出，愿亲自陪同远征队前往。

远征队于是与托比、另外几名肖松尼人以及新得的马匹一同出发。两位队长共买下了约三十头牲口，马和骡子皆有，用来支付给肖松尼人的则是贸易货物、弹药以及两支枪。

克拉克写道，这些牲口“品质平平，许多背上已磨伤，另一些则根本不惯于驮载”。每个人都牵着一匹马，每匹马驮着大约两百磅货物。萨卡加维亚也牵着一匹马，想来是用某种拖架似的办法，把圆锥帐篷的长杆拖在后面运输。

男人们几乎立刻就怨声载道。平心而论，这地形实在糟得可怕。他们必须穿越这场远征中最高的一段山地——很可能也是此前任何美国人尝试穿越过的最高山地。更糟的是，他们还得徒步通过。河流不论有何种弊病，通常总还是平的。如今他们却是在三维空间里移动：涉过一条小溪，绕过一面峭壁，滑下一道冲沟，再向上，向上爬山。

队伍沿着另一条原住民道路前进，拖成一列松散而漫长的驮运行列：托比和克拉克在前，刘易斯在后，后面还跟着西曼。他们攀登的山坡，照怀特豪斯的话说，“几乎和屋顶一样陡”。地面上布满碎石与隐蔽的坑洞。“这些马几乎无法前行，”奥德韦写道，“而不折断自己的腿。”在最初翻越的一座山顶上，有匹马脚下一滑，向后翻滚坠落。不久以后，众人便看惯了——也学会了躲闪——那些顺着山坡滚下去的马；这些牲口有时会坠落几百英尺，惊恐地尖叫嘶鸣。到九月一日，除托比、托比的儿子以及萨卡加维亚和帕姆皮之外，其余肖松尼人全都离开了。

最让士兵们苦恼的不是地貌，而是食物。克拉克在自己的侦察小队里已经见识过这一点。“我的队员们每时每刻都在抱怨自己悲惨的处境，”他写道，接着又写到他们“担心会饿死”。

到了山中，这种担心很快在整个探险队里蔓延开来。给养确实在见底。九月三日的早餐，他们吃掉了从肖松尼族那里买来的最后一点鲑鱼。午餐，他们吃掉了最后的咸猪肉。晚餐，他们吃了些玉米和雉鸡。（克拉克称其为“勉强算是一顿晚饭”。）但那天他们毕竟还吃了三顿饭。显然，这仍不足以让人满意。“有些人威胁说要杀一匹小马来吃，”奥德韦写道。这位中士设法安抚了他们，没让他们的怨言传到刘易斯或克拉克耳中。

考虑到她的族人近来所遭受的苦难，士兵们这种总惦记着未来那一口饭的胃口，或许会让萨卡加维亚感到厌烦。当然，这也让克拉克颇为恼火，因为他拿自己的部下同肖松尼族作了对比。“那些可怜的人，”他写道，“看起来却很知足。”美国人不知道该怎样忍饥挨饿。萨卡加维亚知道。

两位队长有许多必须赶路的理由，他们认定托比指的那条路实在太过迂回。于是他们离开那条路，试图寻找一条更直接的路线。山坡上，松树和云杉比比皆是。很久以来，他们第一次看到树木多过空旷之地。

这只意味着障碍更多，尤其是在没有现成道路的情况下——倒木、低垂的树枝、稠密的灌丛。他们只能自己开路，顺利的时候一天能走十英里。奥德韦大概会想起自己当年在纳奇兹古道上干活的日子。又或者，他已经累得什么都想不了了。

探险队尽其所能向北推进，爬上一座又一座山峰，海拔分别高达八千一百九十英尺、八千一百九十八英尺和八千四百八十二英尺——然后再一路下到谷底。

九月四日，他们遇上了一支约有四百人的萨利希族队伍。那些人正前往三岔河，与盟友肖松尼族一道打猎。萨利希族人又卖给他们一些马，还替换掉了他们较弱的坐骑。众人得以休整。两位队长又召开了一次治外会议，送出“伟大首领”的礼物包裹，并呼吁开出一条“通行之路”。

九月六日，队伍重新出发，沿着一条稍好一些的路线前行。他们渐渐适应了马匹的节奏，学会了放牧和拴桩，不过后者尤其棘手。（似乎总有人得离队去寻找跑丢的牲口。）天气转而更冷、更湿，夹着雨夹雪和降雪。两位队长开始下令晚些动身——既是为了照顾众人，也是因为有些日子他们醒来时，会发现行李已经冻在地上。“这地方，”奥德韦写道，“真是荒凉得很。”

他们在密苏里河上行进时，因为拉纤，士兵们消耗的热量比萨卡加维亚更多。到了山里，人人干的活都一样——只是若把每天额外消耗的五百卡路里也算上，萨卡加维亚还要更辛苦，因为她正在给帕姆皮哺乳。

萨卡加维亚照料她和夏博诺的马，这类活计她从孩提时代起就在做。（从没有人提到她的哪匹牲口摔倒过，或是走失过。）她找来一片片树皮，用鹿皮包起来——帕姆皮显然正在出牙，需要有东西啃咬。她弯下腰去，用力拖拽陷在倒伏松树里的雪橇架。

九月九日，两位队长又命令休息。他们抵达了一处平坦多草、靠近一条小溪的地方，那是一个重要的岔路口，他们称之为旅行者歇脚地。向西延伸的是托比先前承诺过的内兹珀斯族道路，后来这条路被称为洛洛小道。另有一些道路则通往南方和东方。刘易斯和克拉克派出猎手，打到了四头鹿。他们一边查阅地图和麦肯齐的书，一边商议路线。这一次，他们决定相信托比。

九月十一日，队伍离开旅行者歇脚地。内兹珀斯族的道路翻越了更多山岭与山脊。攀登使萨卡加维亚双腿灼痛，稀薄的空气又烧灼着她的肺。在日记里，克拉克称这条路“糟糕得几乎无法通行”。接着他又写下了更糟的话：“目力所及，四面八方尽是崎岖群山。”

在这条路上，极度饥饿开始袭来，又因劳作而愈发加剧。猎物大多已不见踪影。两位队长曾把五百多磅猪肉、面粉和玉米分藏在各处储藏点里——这恰恰说明，他们先前从未料到会有这样的群山。

刘易斯手里倒还有他的便携汤，共三十二罐。九月十四日，他开了几罐，把那种胶状浓缩物兑上水加热。大多数人不是不喜欢，就是不信任这东西。照奥德韦的话说，“大家都想吃肉，汤又不顶饿，我们就杀了一匹肥小马。”这位中士还补充说，这马“此时吃起来倒是很不错”。

这个法子帮不了萨卡加维亚。肖松尼族把吃马肉视为禁忌。尽管她的身份认同正变得愈发复杂，尽管她比任何人都更饿，她几乎肯定拒绝吃那匹小马。她大概也会确保刚开始吃固体食物的帕姆皮同样不吃。在落基山脉最凄惨的一段路上，萨卡加维亚不得不另想办法，喂饱自己和儿子。

于是她真的做到了。她一路都在省下些面粉，就像她先前省下与卡米阿韦特分享的那些糖一样。她一定也采集并储存了别的食物——奥德韦曾记下旅行者歇脚地有苦樱桃，那里也有松树，树皮可以剥下来。萨卡加维亚想必把这些存粮放在一个挂在马上的肖松尼族篮子里。不管她用了什么办法，她都照顾好了自己的儿子。

第二天，接着又是第三天，刘易斯继续加热那种汤——至少萨卡加维亚和帕姆皮还能吃这个。队长先前曾预言，这种便携汤会是“最不可或缺的物品之一”。到头来，也许最需要它的人，正是萨卡加维亚。

男人们吃了第二匹马，接着又吃了第三匹。托比难得犯了一次错，害得他们又折返了好几英里。八英寸厚的雪落下来，埋没了道路，也冻透了他们的鹿皮软鞋。（这时，萨卡加维亚若想喝水，就得融雪。）松树和山风仿佛串通一气，把一阵阵小型雪崩砸到他们头上。克拉克写道，自己浑身上下“湿冷到了平生未有的地步”。

天气随后又骤然一变，热得每个人、每匹马都汗流不止。黄色黄蜂蜇咬着牲口。积雪化成了水和泥。唯一始终不变的，是那一天天、一面面延展无尽的群山。“我感到自己因缺乏食物而渐渐虚弱，”刘易斯写道，“大多数人也都抱怨同样的匮乏，而且消瘦得很厉害。”萨卡加维亚也瘦了下去。她的奶水想必也减少了。

对两位队长而言，比饥饿更令人忧心的仍是士气。九月十八日，他们决定再派一支侦察小队先行——克拉克称之为“提振他们精神的办法”。他带着六名最好的猎手出发了。

萨卡加维亚和探险队其余人则留在原地看守马匹。第二天，刘易斯透过前方树木瞥见一线草原——他们就要走出去了。队伍继续前进，几天后，一名猎手鲁本·菲尔德回来报信，说克拉克已经找到了内兹珀斯族。菲尔德还带来了一匹驮着原住民食物的马：浆果、干鲑鱼，以及用一种新根茎——卡马斯——做成的面包。

这东西对萨卡加维亚并不新鲜。肖松尼族也吃卡马斯。他们称之为 pasigo，而萨卡加维亚在分给帕姆皮一些之后，想必格外珍惜地吃下了属于自己的那一份。

二十四天里，她翻越落基山脉，走了三百多英里。他们所有人都是如此。但没有谁比萨卡加维亚承受得更多。刘易斯写肖松尼族“以一个民族的形态”生活在山中时，背后的假定是：他和他的士兵比妇女和孩子更强悍。

他们并不比这个女人更强悍。她那时还只有十六七岁，生命里却已经发生了太多事。有些东西被人从她手中夺走；有些东西则是她自己交出去的——她是自愿交出去的，为的是能来到这些群山之中，来到这次远征之上。萨卡加维亚想在这里，她也想继续走下去。还有一些东西，她必须亲眼去看。


[image: 一幅地图，显示了哥伦比亚河及其支流，包括斯内克河和克利尔沃特河，范围从爱达荷一直延伸到太平洋。]
一幅地图，显示了哥伦比亚河及其支流，包括斯内克河和克利尔沃特河，范围从爱达荷一直延伸到太平洋。




第十二章 约克

1805年9月22日，约克终于逃出了群山。长期缺乏食物使他的肌肉都萎缩了。他大概蓄着一脸乌黑纠结的胡须，与那同样乌黑蓬乱的头发相映。他疲惫不堪，身上气味难闻。但他很快乐——为自己还活着而快乐，也为探险队还能继续前进而快乐。用刘易斯的话说，他们已经“战胜了落基山脉”。

约克、托比以及其他人下到一片开阔宽广的空地，四周环绕着松林。这里是韦普草原，内兹珀斯族和其他各族常来此采集卡马斯球茎。

探索队穿过金黄色的草地，来到一处内兹珀斯族营地，在那里遇见了许多友善的原住民。克拉克带来了好消息：他在西边大约二十英里处找到了一条可以通航的河流——克利尔沃特河。他还见到了一位重要的内兹珀斯族首领，名叫扭发。扭发证实，克利尔沃特河注入斯内克河，而斯内克河又汇入哥伦比亚河。

美国人在内兹珀斯族附近扎营，后者又分给他们更多鲑鱼和卡马斯球茎。约克或许帮萨卡加维亚搭起了圆锥帐。奥德韦则研究那些埋在地下的窑炉，称其“构造精巧”，原住民正是在那里烘烤他们采来的根茎。

克拉克提醒众人，在身体适应之前不要一下子吃太多这种新食物——前一天他刚刚呕吐过，还觉得“病得很重”。可他们实在饥饿，也实在虚弱。他们一边吃、一边休息，而来到韦普草原的内兹珀斯族人也越来越多。“草原上仿佛站满了看客，”克拉克写道，“都在观看白人和我们所携带的物件。”

这些看客中，有很大一部分是冲着约克来的。到了这时，他这种吸引力对于探索队，甚至对约克本人来说，或许都已成了寻常之事。肖松尼族和萨利希族曾围住他看个不停；如今轮到内兹珀斯族挤上前来。他们把他比作yaaka，即黑熊。他们好奇，是否该把他的皮肤洗一洗，直到另一位首领朝手指上吐了口唾沫，去擦约克的脸，想把那“颜料”抹掉。

这一回，约克的反应不同了。也许是因为精疲力竭。约克刚刚熬过一次十一天的搬运翻越，熬过在密苏里河和杰斐逊河最险恶河段上数周拖船前行，又熬过在落基山脉里整整二十四天的跋涉。这一切是接连发生的，三个月的折磨。他感受到的后果，不仅在身体上，也在情绪上。那种感觉，并不是在韦普草原待上几天就能缓过来的。

约克拔出他那把大刀，冲着那位首领晃了晃，又故意板起脸来。其余内兹珀斯族人一时看不出他是在发怒，还是在开玩笑。那首领倒是有了自己的判断——他转身就跑。

这种变化的关键在于约克本人。他在坚持自己的独立性。若他想装成一头熊，他就要这么做。若他想叫别人别再抹他的脸，他也会这么做。而若他想登上一只独木舟，去闯过整场探险中最凶险的急流——好吧，说“想”也许有些过了，但他还是会去做，而且每熬过一英里惊心动魄的水路，他离大海就更近一分。

当探索队终于走出落基山脉时，他们进入了一个新的区域，一个他们从未真正接纳、也从未完全理解的区域。这里带给他们的异样感，甚至超过了密苏里河沿岸和群山中的任何地方。食物不同了。（到第二天夜里，刘易斯和另外几个人也病倒了。）语言不同了。（他们一向可靠的平原手语，效力开始减弱。）房屋不同了。（内兹珀斯族人的住屋覆以树皮或编席，而不是野牛皮。）甚至连那些待他们友善的主人，也并不像表面看上去那样简单。

根据内兹珀斯族的传统，韦普草原上的许多人当时都想杀掉探险队里的每一个人，其中自然也包括约克。阻止他们的是一位名叫瓦特夸韦斯的老妇人。她和萨卡加维亚一样，十几岁时曾被人掳走，可能是被黑脚族所掳，最终流落到远在东边的地方。也和萨卡加维亚一样，她后来回到了家乡，而瓦特夸韦斯将自己得以归来的功劳归于白人商人的帮助。如今，她主张给刘易斯和克拉克一个机会。“如果你们善待他们，”她对其他内兹珀斯族人说，“他们也会善待你们，给你们许多你们从未见过的东西。”

克拉克见到了瓦特夸韦斯，称她是一个“从前曾被带走……见过白人”的人。约克很可能也见过她。他们谁都没有意识到，正是她把他们从一场致命对峙中救了出来。

9月23日，两位队长与扭发及其他内兹珀斯族人举行了一次会谈。他们把会议压得很短——一来他们必须在冬天来临前赶到海边，二来他们的外交礼物也快用尽了。当然，这正是他们自己策略与选择所造成的结果。他们一心推动农业联盟，迫使他们消耗“大酋长”礼品包的速度，远快于先前预料。如今，他们已拿不出那种色彩鲜艳的军服外套送给扭发，所能给的不过是一面旗帜、一件衬衫和几样小东西。

第二天，一行人沿着原住民的小路朝克利尔沃特河进发。他们走得小心翼翼。不久，探索队中四分之三的人都病了，多半是因为这里的新食物和新的细菌。他们腹部绞痛、胀气、腹泻；有些人直接瘫倒在路边，等着那阵剧痛过去。

日记里没有把约克记作病倒的人之一。他向来体格强健，虽说块头太大有时也会惹来脚部毛病。（在落基山里，他曾一度不得不骑马。）他想必一直忙个不停，照料刘易斯和其他人；后来士兵们央求再杀一匹马时，也是他给众人熬了汤。

约克照料探索队的时候，克拉克则和扭发一起离开，去寻找合适的树木。美国人需要新的独木舟，而且必须造得又长又大，才能装下他们的货物。他们的口粮已经耗尽，对原住民的礼物也几乎见底，但他们最重要的几样消耗品却仍十分充足：火药、子弹、纸和墨水。

扭发与克拉克选中了黄松。9月26日，探索队在克利尔沃特河边一处美丽的沙质河滩扎营。凡是还能干活的人，都立刻动起手来。

约克很可能用上了刘易斯从哈珀斯费里带来的砂轮，先把斧子磨快。他和其他还能活动的男人一起砍倒了五棵树，削去枝杈、树皮和部分木质，直到剩下一根根一侧削平的木料。到了这一步，他们对制作独木舟早已不陌生了。

到了后来，约克想必改用錛子去掏空原木内部。但进展缓慢。他们很想念盖斯，因为盖斯此时是病号之一。空气闷得叫人窒息，像是夏季临终前最后一次抽搐般的炎热。每个人都明白时间的压力。尽管天气如此，时令毕竟已经——用克拉克的话说——“大大推迟了，时间弥足珍贵”。

又一次，是内兹珀斯族人救了他们，教会约克和其他人如何用火把独木舟“烧”出来。做法是先在原木削平的一侧堆上干草，然后点火焚烧。烧一阵之后，把火扑灭，凿去炭化的部分，再重新来过。这活儿并不舒服，尤其是在酷热中，但正是靠着这个法子，这些筋疲力尽的美国人才得以完成他们的船。

到10月4日，大多数人都已好转，那五只独木舟也接近完工。它们当然很大——四只大船约有三十五英尺长，外加一只约二十英尺长的小型侦察舟——但它们也壁薄、平衡性好，而且相对轻便。

约克和其他人用双柄削刀修整出新的桨和撑杆。他们大概还用粗锉或锉刀打磨独木舟的船身，再以热松脂填缝防漏。有几个人又饿了，可又还没完全敢放心吃鲑鱼，便买了一条狗，烤来做晚饭。

也就在这一天，克拉克当面质问一名内兹珀斯族男子，因为那人顺手拿走了一块美国烟草。在这个新区域里，最让刘易斯和克拉克头疼的，就是交换贸易。当瓦特夸韦斯为两位队长辩护时，她所用的也是交换的语言：“如果你们善待他们，他们也会善待你们。”内兹珀斯族的确已经待他们不薄，为来客提供食物，帮他们造船，还把他们当作亲族一样欢迎。相比之下，美国人的回报却显得吝啬，尽管此时他们其实也别无选择。（克拉克曾哀叹“我们的货物存量太少。”）这就造成了文化冲突，造成了彼此预期的不一致。克拉克眼中的偷窃，在内兹珀斯族看来却是公平。

双方还是把这些不快压了下去。两位队长付酬给内兹珀斯族人，请他们在美国人返程前代为照看马匹。扭发和另外一些人还提出，要陪美国人同行一段。10月7日，约克弯腰坐进那只他亲手参与制造的独木舟，把船桨插入水中。河上远征队已经准备好，重新回到河流中去。

第一天的航行很不顺。众人心情振奋，却已久疏操练。水流终于改为顺着他们而下，可它却不断把独木舟推向犬牙交错的岩脊和钝重的礁石。

约克和其他人拼命想提前看清这些障碍，设法抵消长舟本身的惯性。那一天，克拉克数出了“十处危险的急流”。两位队长坐在一只大舟里，毫无疑问，萨卡加维亚、帕姆皮、约克以及另外几名划手也在其中。最初几道急流中的一道，把他们死死锁进一条正对巨石的水路。对约克而言，那是惊心动魄的几分钟。他与水流搏斗，竭力划桨、使劲撑持，直到最后不得不向它屈服，绷紧身子准备迎撞。他们的新舟开始漏水。刘易斯把自己的天文仪器转移到另一只船上，众人随后继续前进。

第二天更糟。在第十五道、也是最后一道急流里，由盖斯掌舵的一只独木舟猛撞上一块岩石。船身打转，随即又撞上第二块岩石，船壳被撞裂。盖斯整个人被甩进河里，他的独木舟也开始进水。船上有几个人不会游泳，只能死死抱住船身，四周浪头砰然拍打。

一位原住民男子看见船毁人危，立刻跳上自己的独木舟，划出去营救那些濒于绝望的士兵。探索队的小舟也跟在后面，尽可能抢救货物——盖斯带着他们所剩的大部分原住民礼物。最后，美国人把那只开裂的独木舟拖上了岸。

接下来的一天，他们用来修船，并把受潮的原住民礼物摊开晾晒。周遭的地貌也在变得干燥：山丘更低一些，却依旧崎岖，到处零零落落长着褐色灌木，而树木几乎绝迹。这些急流的危险，不仅在于可能丢掉一个人，也在于可能丢掉一只船，而探索队无论哪一样都补不起。那天夜里，托比失踪了，再也没有回来，这让两位队长大惑不解，因为他们本来还想向他致谢并付酬。扭发认为，内兹珀斯族与肖松尼族之间的紧张关系，也许能解释他的离开。浑身仍在作痛的盖斯则有个更直接的推测：“我怀疑他是怕过急流时被丢进水里。”

10月10日，在又闯过几段险恶急流、又裂了一只独木舟之后，他们终于抵达斯内克河。虽然土地依旧干旱，斯内克河却比克利尔沃特河更深也更宽。盖斯形容它的河水是“鹅雏般的绿色”。

探索队为此总共推进了大约六十河里，代价是极大的风险。四只大独木舟中有三只受了损。盖斯那组人，刘易斯写道，“几乎是死里逃生”。两位队长于是决定试用一种新办法。下次再遇到险段，他们会先停下来拟定计划。不会游泳的人先把舟上的货物卸下，步行搬运到前方。会游泳的人——也就是探索队中最好的舟手——则驾驶卸轻之后更灵便的船，一次一两只地闯过去。

又花了两天，他们才到达下一段险恶水路。克拉克沿河步行察看，很可能有克鲁扎特同行。顺流而下的急流会把每一个危险与每一个决定都放大，而这一段急流足有两英里长。克拉克盯着浪势，寻找水上与水下的障碍。他写道，到处都是黑色岩石，“四面八方都是”。这位队长觉得左侧似乎有一条可走的路线，但若想活着过去，就必须不断转向、不断修正。他在日记里承认，自己其实更愿意选择搬运绕行。可探险队已经没有这个时间了。

那天傍晚，众人聚在一起，观看一只原住民独木舟从急流中下行，而他们的小型侦察舟紧紧跟在后面。克拉克据此调整了自己的路线，又向第二天将要操纵大独木舟的几名精选人手作了叮嘱。

约克几乎肯定就在这些人当中。他是个极出色的游泳者，克拉克也信任他在水上的本事。有一次，克拉克的外甥准备和约克一起走一次河路，克拉克便告诉外甥要听从自己这位贴身仆人的吩咐。“约克知道怎么摆布这些船，”他写道。

10月13日，约克醒来时，天色阴沉，地上潮湿——难得地下起了雨，强风自西吹来。他看着那些不会游泳的人徒步出发，萨卡加维亚和帕姆皮也跟在其中。没有人想让夏博诺靠近这些急流。


[image: 1805年的一幅手绘地图，画有河流、营地和周围地形，并标注了水道与地标。]
1805年的一幅手绘地图，画有河流、营地和周围地形，并标注了水道与地标。

克拉克为探索队于1805年10月13日闯过多道急流所绘的路线图。约克与独木舟由上向下移动。

随后约克转过身，朝那些独木舟走去。他们两舟并行地出发，刘易斯在第一只船上，而约克无疑就坐在他近旁。

他们速度渐起，滑入克拉克选定的路线。河水仿佛活了过来，飞溅、轰鸣。河道向左弯去时，约克和其他人一边搜寻岩石与石脊，一边呼喊、倒桨、临机应变——到头来，即便是最精心选出的路线，最终也还是要交给本能。

河道转直，水势推着他们更快前冲。最后，水流猛地向右折去，迎来最后一段冲刺。当他们一下子射入较为平静的水面时，船上的每个人想必都放声欢呼起来。

当天晚些时候，探索队又撞上一段凶险急流。（奥德韦说那地方“像磨坊水槽一样飞奔”。）不过不久之后，他们至少在河上，已摸索出一套稳固的节奏。仍有更多猛烈碰撞——奥德韦和普赖尔的独木舟也和盖斯的一样遭了殃，于是三位中士的船全都中招——但也有些日子，他们一天能走四十二英里。每到险处，他们便停下商量对策，然后让约克和其他水上精兵接手。这已经成了——用克拉克的话说——“我们的惯常做法”。

10月16日，他们到达了哥伦比亚河。他们又前进了一百五十英里——若从杜布瓦河营地算起，则总共已走了3714英里。克利尔沃特河和斯内克河两岸，都有原住民排成长列，观看这些奇异的来客；人口稠密，也是这个新区域的另一种征象。如今到了哥伦比亚河上，一行人遇到的已不止内兹珀斯族，还有雅卡马人、瓦纳彭人、沃拉沃拉人，以及其他许多族群。

探索队在陆地上却显得不那么自信了。原住民大多友好，尽管也有少数人似乎心存惧意。他们拿鲑鱼与美国人交易，那时正值鲑鱼秋汛将尽。约克从未见过这么多这种鱼——活的在水中腾跃，死的在水面漂浮，开膛剖腹后的则挂在架子上晾晒；这些架子是原住民用从有树之地顺流漂下的木材搭起来的。

约克吃了许多鲑鱼，不过他也已经尝出了狗肉的滋味。整支队伍后来都喜欢上了狗肉，西曼想必不会高兴。唯一不吃的只有克拉克和萨卡加维亚；后者因为肖松尼族的另一项禁忌，只得再次依靠自己储存的果子、面粉和根茎度日。

虽然众人肚子里总算有了食物，美国人依旧紧张而匆忙。夏博诺和菲尔德兄弟吵了起来。奥德韦继续坚持检查武器，而两位队长则留神防偷。（“这些原住民，”怀特豪斯写道，“看上去个个都有顺手牵羊或偷盗的意思。”）议事和拉琴作乐，往往只能以小时计，而不再是以天计。“大酋长”礼品包已经缩减到只剩一枚奖章、一块手帕和一些珠子。一天夜里，众人连柴火都找不到。接下来发生的事，让克拉克在日记里写下了一段颇带愧意的话：“我们一向把不拿印第安人的任何东西，当作原则。”可他们还是走到一堆码放整齐的木料前，拿走了自己所需的部分。

哥伦比亚河甚至比斯内克河还要宽——“有半英里到四分之三英里宽，”怀特豪斯写道，“水面流得极平顺。”有些地方，河水直接拍打着高耸的玄武岩峭壁，那些岩层层叠叠，都是远古熔岩所成。

克拉克继续走在前头勘察，通常带上一两个人。约克则继续划桨，通常在刘易斯的独木舟上。刘易斯已经开始钦佩约克的勤勉苦干。这位队长从不曾像责备其他一些人那样责备他。约克必定注意到了这一点，也必定心存感激。不过，更醒目的变化还是他与自己主人的关系。克拉克给他的命令越来越少；两人分开做事的时候越来越多了。

10月18日，约克瞥见了喀斯喀特山脉中的一座巨大雪峰，很可能就是胡德山。此时众人终于清楚知道自己身在何处。刘易斯可以掏出地图指给他们看，手指点向那座由温哥华手下一名军官命名的山峰。海岸已经近在眼前。

但他们仍有许多事情并不知道。英国人是否已经在哥伦比亚河口建立了贸易站？是否还有别的国家，在内陆、在他们已知前方有瀑布的地方附近，也设了据点？美国人近来一直听说这类传闻。受杰斐逊亲自教导、深谙帝国偏执术的刘易斯，觉得一切皆有可能。约克则在原住民手中见过不少贸易货物，其中包括茶壶、水壶，还有一件水手夹克。

10月22日，他们抵达了那道瀑布，后来这里被称作塞利洛瀑布。这里并没有英国人的贸易站，不过威什拉姆族和瓦斯科族在这一带有自己的聚落，并开展着规模可观的贸易。

克拉克测得瀑布总高为三十七英尺八英寸，河水在嶙峋的黑色峭壁之间撞击、翻腾、起沫。他们不得不再次进行搬运翻越。经与一名原住民向导商议，两位队长找出了一条颇有希望的路径。他们雇用原住民的马匹来驮运最沉重的物件，其余货物则由众人背在身上，缓缓下行，脚下岩石与沙土不住打滑。这是艰难的几个小时，但终究也只是几个小时。克拉克测得这段路线长1200码。也许当一切结束时，约克会想：原来半英里的搬运翻越，真正也不过就是这个样子。

第二天，他们开始转运独木舟，靠的是两种办法并用：一是用麋鹿皮绳索把船沿峭壁缓缓放下；二是让他们最好的舟手驾船闯过更多急流。无论是哪一种办法，约克都必定不可或缺。

可哥伦比亚河仍不肯放过他们。再走两英里，他们又遇到两处阻碍：短狭口和长狭口，后来统称为达尔斯。

先是短狭口。这里又是一圈陡黑的峭壁，把河流挤进一道仅有四十五码宽的狭缝里。那种被压缩后的轰鸣，即便在已经听过瀑布之后，仍令人震骇。怀特豪斯写道，在哥伦比亚河上的某些地方，他们的独木舟顺急流冲下时，“比任何一匹马奔跑都更快”。而短狭口，比那还快。

计划仍旧一样：先观察，再分流。10月24日，克拉克和克鲁扎特爬上一处悬崖，俯察水势。即使只剩一只好眼，克鲁扎特也看得出来，这个卡口会很棘手。克拉克形容那里是一条“躁动的水喉，朝四面八方鼓胀、翻滚、旋涡奔涌”。这段险处持续约四分之一英里，之后河道忽然放宽，却又正好迎面撞上几座大得让克拉克干脆称之为“岛”的岩体。

直到自己真正置身那条“水喉”中央、手中掌着独木舟时，克拉克才意识到，实际情形比从高处看见的还要糟。约克和其他划手拼命对抗那股极速和高浪。独木舟不断进水，但他们终究还是闯了过去。

接下来是长狭口。乍一看，简直像是河流突然断了去路——前方矗立着一道高而平的岩壁，胡德山高高耸立在背景中。若仔细看，便能在那岩壁上找到一道缺口，宽不过一百码。河水从这道缺口中狂奔而过，长达三英里；克拉克沿着全程走了一遍，记下了轻微的弯折、一英里处的险点，以及尽头更多的岩石岛屿。

10月25日，两位队长把众人分成三组。第一组是坐在独木舟上的人，比如约克。第二组是搬运行李的人，他们沿河向下步行约一英里，走到那个险点的下方。第三组则是新设的一组人，他们分散站在峭壁顶部，一旦有船失事，便准备把绳索抛给水中的人。

早饭之后，人人各就各位。一大群原住民也来到峭壁顶部，和士兵们一道观看。

独木舟一只接一只地下水。克拉克和约克很可能就在第一只船上，而他们两人都十分担心那个险点。克拉克把它叫作“这处恶劣的旋涡与吸流”。

他们闯过去了。第二只船和第三只船也都闯过去了。第四只船出了岔子，浪头灌入舟中，几乎使它沉没。峭壁上的人早已绷紧绳索准备施救，但那只船终究还是设法到了岸边。

还剩最后一只。“最后那只独木舟也顺利过来了，”克拉克写道，“这实在让我欣慰不已。”约克想必也是同样的心情。

过了长狭口之后，探索队又继续推进了七英里才停下。这很值得。他们在一处岩石岬角上扎营，周围长着松树——“这是我们沿河长久以来第一次见到的木材，”克拉克写道。

周围景观又在变化，但更大的变化却在文化上。约克和其他人注意到，瀑布下游的大多数原住民都会把孩子的头骨压扁，轻轻地把前额压得更宽，使其看上去更平直而不是圆弧。（在这些原住民中，克拉克记下，这“被视作极大的美之标志”。）刘易斯翻看自己记录下来的词汇表，意识到人们所说的已不再是与内兹珀斯族相关的语言，而是与一个海岸族群——奇努克族——相关的语言。

扭发决定该回家了。在探索队得以和平推进的过程中，他扮演了重要角色。萨卡加维亚也是如此。她的存在——克拉克写道——“使所有印第安人都相信我们怀有友好意图。一个女人跟着一队男人同行，就是和平的标志。”

然而，这位内兹珀斯族首领还未来得及离开，新的紧张局势便浮现出来——不再是围绕交易或偷窃，而是更阴森的事。克拉克听到传闻，说瀑布下游的原住民“打算杀掉我们”。奥德韦检查每个人是否都带着一百发弹药，约克当然也在其中。

两位队长说服扭发暂且留下，等大家把话都说开。后来又有几位新的原住民首领前来拜访，众人一起抽烟，互换礼物。两位队长试图在这些来客与内兹珀斯族之间调解和平——“对此，我们满意地说，我们已经做到了，”克拉克写道。他们行色匆匆，却仍旧希望重新塑造另一个地区。

扭发离去后，探险队继续启程。10月30日，他们撞上了哥伦比亚河最后一段险恶水路——那是河流在喀斯喀特山脉中切出的一条狭长通道。这里花去了他们数日时间，也迫使他们采用多种办法，其中包括把独木舟放在滚木上推行，以避开克拉克称作“那条大滑槽”的凶险地点。

到了要真正闯过最后几道危险急流的时候，克拉克和搬运行李的人一起步行。刘易斯则带领一只空船下水，这只船很可能由约克和另外几人划行。

刘易斯最近用那只侦察独木舟和一些多余物品，换来了一只属于他们自己的原住民独木舟。它立刻成了他们最好用的一只船——毫无疑问，在面对最后那道急流之前，他和约克登上的正是这只。

约克将船撑离岸边，感受到了这只独木舟的灵敏，却主要把心思都放在前方的险处上。那道巨大的水槽已在他们身后，把河流的去势催逼得更猛了。

河道向右拐去，水流翻搅起白沫，处处点缀着尖利的礁石。约克和其他人一边划桨，一边互相高声报知前情，尤其是在他们发现水面下方锯齿般的岩脊时，更是如此。

急流将尽之处，有一段水道，三块大石分列其间。他们必须共同选定一条航槽。这正是约克在独木舟里早已习惯的那类时刻：时间仿佛既快又慢。

他们选对了航槽。众人继续前行，河水开始平缓，四周景观却仍在变换。喀斯喀特山脉东侧年均降雨约十五英寸；而他们此刻所在的西侧，年雨量可达七十英寸以上。忽然之间，水无处不在，无时不在：从天而降，滋养着岸边稠密的森林，又凝成浓雾，厚得五十步外便不见人影。约克根本不需要刘易斯的地图便知道他们已经近了——他能感觉到，海就在四面八方。

顺流滑行而下，探险队每天可走三十英里。十一月四日，他们看见了圣海伦斯山。他们也看见了更多稠密的原住民聚落和更多贸易品，其中包括英国火枪。他们听到了更多关于帝国商站的传闻。他们还开始接触到更多食物，如榛子和瓦帕托，一种萨卡加维亚很喜欢的含淀粉块茎。柯林斯大体上已改掉了在杜布瓦河营地时的旧习，不过也只是大体上而已；他在一只灌满水的独木舟里发现了一些已经发酸的卡马斯根。依克拉克之见，他把那东西酿成了“极好的啤酒”。

有一种变化却惹恼了全队——跳蚤，它们也同样无处不在，无时不在。士兵们脱下衣服，把它们刷落，可跳蚤却像密苏里河上的蚊子一样避无可避，尤其是因为人人都只剩下一套衣服了。

原住民对约克赤身裸体的反应，或许会让他感到意外。因为根本没有什么反应。贸易船上的船员多年来本就包括黑人，也包括华人和夏威夷人，此外还有许多别的人。奇努克族和其他沿海民族对此早已见惯不惊。

雨和雾仍在持续，潮湿使这片地方的色调愈发浓重：绿色、黑色、灰色。哥伦比亚河渐渐变宽，河口湾已阔至五英里。在他们的独木舟里——而这些船如今看起来已不那么大了——探险队紧贴北岸前进。潮汐让他们大为头痛，河水涨落不定，激起难以预料的波浪。1805年11月7日，克拉克眺望远方，很可能是透过刘易斯的望远镜。“我们已经望见大海的入口了，”他写道，“这带来了极大的喜悦。”

然而，探险队还得再走二十英里，才能真正抵达太平洋。第二天，他们只走了八英里。当他们试图驶离一个浅湾时，迎面撞上了巨大的涌浪。对约克和其他划手来说，那是一次骇人的、属于海洋尺度的考验。独木舟上下颠簸得如此厉害，以至于有几个人都晕了船，不过约克强健的体魄又一次救了他。

他们决定在十一月十日再试一次，从一个小海湾跳到另一个小海湾，直到逼近一处伸入河口湾的大角岬。约克此时已经能听见海浪拍岸的声音了。他还能看见鼠海豚和海鸥。

可他过不去那道角岬。没有任何一只独木舟过得去——狂风呼啸，巨浪一次次将他们打回。他们只得调头，扎营停宿。

哥伦比亚河入海口极其危险。几个月后，一艘俄国船也会尝试进入，却以失败告终。连一艘远洋海船都不得不向哥伦比亚河的水势低头。

这又一次使探险队躲过了一场帝国势力的遭遇。可他们仍得抵达太平洋。他们一连五夜几乎都被困在同一地点，忍受冰雹、暴涨的潮水和永不停歇的雨。别再说什么在陆地上航行了——这简直是在陆地上溺水。

他们的衣服烂了，食物坏了。约克还有那顶圆锥帐篷可用，尽管它也正在腐坏，而大多数士兵却根本无处遮蔽。他们自杜布瓦河营地出发以来，已经走了4111英里。如今，离太平洋只剩八英里，他们却被困住了。

两位队长想尽了一切办法脱困。他们派三个人乘新独木舟出去，却仍过不了那道角岬。（这只原住民独木舟上，偏偏没有原住民舟子。）他们又试了一次独木舟，同时刘易斯率一支侦察小队走陆路，希望找到传闻中的商人。独木舟前进了两英里左右，众人发现了一片看起来颇有希望的海滩。他们遇见了一些奇努克族人，可这些原住民偷走了美国人的枪。这一次，不是什么文化误会——就是抢劫。唯一保住枪支的，是刘易斯和他的人及时赶到。“他们把那些人吓住了，”奥德韦写道，“于是他们把[枪]交了出来。”

十一月十五日，克拉克、约克以及其余众人终于绕过角岬，把独木舟拖上了海滩。附近有一座原住民村落，已经废弃了，或者用克拉克的话说，“完全落入跳蚤之手”。在这里，他们可以休息，也可以让自己的独木舟免受潮水侵袭。他们还可以向西望去，只见哥伦比亚河从左侧的亚当斯角与右侧的失望角之间冲出，流入太平洋。

克拉克写道，探险队如今已“完全望见大海”，但喜悦并不多。约克看着一些士兵到那座空村里去，偷了木板来搭建栖身之所。（这已不再激起什么带有愧意的日志记录。）他听着萨卡加维亚和克拉克——队伍里两个较为沉稳的人——开始拌嘴。他往内陆去打猎，劈开雨林前行，打下了十只禽鸟。

约克留意着众人漫无边际的谈话，而这些话如今已有了更尖锐的意味。那些白人商人在哪儿？还要多久他们才能掉头回返？约克见到了康科姆利，一位势力强大的奇努克族首领。他也见到了另一支不同民族的人，即克拉索普族的人。随后，克拉克唤众人注意时，他抬起了头。

“我吩咐所有想去看更多海景的人做好准备，”克拉克写道，“以下这些人表示愿意同行。”队长在日志中列出了十个人名，其中包括奥德韦和菲尔德兄弟。

名单上最后一个名字，是约克。

约克在意探险，不过看起来，他似乎不像奥德韦或萨卡加维亚那样热衷。但这次去看海，还有另一层重要意义：约克是自愿报名的。

那个在哥伦比亚河畔过冬的季节里，约克照常履行着他作为贴身仆役的职责。他为克拉克做饭。（队长曾称其中一顿饭——用熊油煎的鲑鱼——是“我尝过最好的鱼。”）他照料克拉克本人，替他搬运行李箱，也替他把毯子里的跳蚤刷掉。

约克还做了别的事。他打猎。他帮着修筑第三处冬季营地——克拉索普堡——干得极其卖力，以至于照克拉克的话说，他患上了“剧烈的感冒和劳损”。有一次，刘易斯记下他不得不让“厨子们上岗放哨”——这就意味着，约克几乎可以肯定曾在美军最西端的防御据点担任哨兵。那个冬天，他比以往任何时候都更接近于成为探险队的正式一员。

这种接纳，发生在其他士兵那里。他们花了很长时间才真正尊重约克，其中有些人至今仍不喜欢他。即便喜欢他的人，也看得出他缺少某些在他们观念中构成“男子汉”的根本之物——拥有土地的权利，或“供养”妻子的资格。可与此同时，那些人也已经亲眼见了约克两年来的贡献：猎杀野牛，划过激流，在阴郁湿透的雨天里与他们并肩硬撑。他们也看见，刘易斯待约克颇为和气，尽管在涉及自己这个奴隶时，他始终会听从克拉克的意思。

克拉克在约克获得接纳这件事上起了更大的作用。若借用一句往往更遮掩而非说明实情的话来说，克拉克是个“时代中人”。他的父亲蓄奴。许多白人美国人都蓄奴。社会塑造了克拉克的是非观——社会本身，以及他对他人及其评判那种敏锐得近乎过度的意识。“我担心你会认为我已经成了个严厉的主人，”他曾写信给兄弟。威廉·克拉克对社会及其标准的忧虑，程度异乎寻常。他是个时代中人，而且比大多数人还更彻底。

克拉克把这种社会关系也带上了探险之路。这一点甚至有其字面意义：在军中，带着被奴役的贴身仆役同行虽仍少见，但军队会给这样做的军官每月发放口粮，或折为现金，其数额是7.60美元。探险期间，政府为克拉克使用其“财产”给予补偿。约克在落基山脉吃苦的那二十四天？克拉克拿了不到7.60美元。约克在哥伦比亚河上划舟的那三十天？克拉克又拿了7.60美元。

然而，就在那个冬天，在远离社会数千英里的地方，克拉克以细微的方式发生了变化。他从未解释过这种转变，也许连对自己都未曾解释。但他变得更灵活，也更务实。队伍在一起待得越久，他们就越善于确立各自的角色：奥德韦充当缓冲者，萨卡加维亚负责采集食物。当克拉克外出侦察、而约克留在独木舟上划桨时——这种分离之所以会发生，只因为克拉克允许如此——两人其实都在做对探险最有利的事。

最能说明约克角色变化的例子，出现在十一月二十四日。当时探险队仍扎营在哥伦比亚河北岸，靠近海滩，两位队长正商议冬季营地设在何处。这是在一个危急时刻所作的复杂抉择。他们可以沿哥伦比亚河往上游走，以避开海浪；他们也可以去查看河南岸，那里传说有麋鹿；或者，他们还可以另作他策。

十一月二十四日傍晚，刘易斯和克拉克请大家聚到营地一处大火堆旁。那是极其难得的一晚——没有下雨，火烧得明亮，几乎不发嘶嘶声，也没有多少烟。

两位队长说，他们想听听大家对冬季营地的意见。

奥德韦第一个发言。他说自己主张渡过哥伦比亚河，去查看南岸。他们需要麋鹿，不只是为了肉，更是为了皮。作为中士，他环顾火光四周，一定看得见士兵们身上的衣服已破烂成什么样子。

接着是普赖尔和盖斯。过程井然有序：克拉克记下每个士兵的名字，以及他的第一和第二选择。其他几位中士也都赞成南岸。

希尔兹则想放弃海岸，到哥伦比亚河上游约150英里外的另一条河边过冬。

香农赞同奥德韦。

两位队长继续问下去，听每个人开口。你可以说这是一次投票。你也可以叫它别的名字。不管怎样，这都是刘易斯与克拉克那种激进指挥风格的集大成——这种风格始于他们共享权威，又在杜布瓦河营地的试验中不断强化。两位队长是在赋予部下权能。他们也在试图提振士气，在这段艰难时日里把众人更紧地拢在一起，正如他们在马里亚斯河畔、在弗洛伊德死后，乃至更早在首次将众人编成小队、试图弥合士兵与平民间裂痕时所做的那样。

然而，在哥伦比亚河畔，这件事又有了一个新的转折。在两位队长问完最后一名士兵麦克尼尔之后，他们转向了约克。众人隔着营火望过去，只见刘易斯和克拉克问他：他认为他们该怎么办？

这对约克而言，想必是一个力量十足的时刻。此前两位队长也曾征询士兵意见，而正因如此，此刻他们将约克也算入其中，意义才更加重大。他那样辛苦地劳作，横穿了一整片大陆；如今，他被纳入了探险队，而探险队本身，在某种意义上，也是一种社会。两位队长征求约克的意见，因为他们也看见了他的贡献。从升为贴身仆役，到找到妻子，到扮熊吓人，到获得一票：到头来，约克所成就的一切，都出自约克本人。

约克说，他想去查看南岸。

赞成那个地点的票压倒性地占了上风——根本无须统计——不过克拉克还是数了数第二选择的票数。直到他数完之后，萨卡加维亚才说出自己的看法。也许是刘易斯意识到他们应当问她。更可能的是，她自己主动开了口。萨卡加维亚无疑担心要过一个吃狗肉的冬天，于是投票主张去有瓦帕托之类块根的地方，好让她和帕姆皮有东西可吃。

十一月二十五日，探险队开始艰难地横渡哥伦比亚河，去勘察南岸。到十二月五日，刘易斯已在一条小支流上游一两英里处，选定了一块理想的越冬地点。

众人先前已经猎到了不少麋鹿。“我派普赖尔中士和六个人去处理那些麋鹿，”克拉克写道。

其中一人便是约克。他们跋涉到那些猎物旁，把肉留在原地——天气糟透了，路也太远——只取走兽皮。回独木舟的路上，约克停下来整理自己的负载。他一时与其他人失去了联系，等其余人赶到时，克拉克发现约克不见了。

没人担心。约克已被证明是个老练的野外行家。一定有人高声呼喊，或鸣枪示意，让他循声而来。也许约克也鸣枪回应了——他离得并不远。其余独木舟先行去找刘易斯。克拉克留在后面，而约克在半小时后赶上了最后一只独木舟。

克拉克没有责备约克。到了这时候，探险队里几乎人人都曾独自迷过路，包括香农、奥德韦和希尔兹。这种事是可以拿来一笑、拿来打趣的。不过，对约克来说，这事想必也另有意味。毕竟，若要那样迷路，你首先得是独自一人。

海洋浩瀚无边，搏动着种种意义——数百京加仑的海水，数百万平方英里的广袤。对探险队里的每一个人来说，它想必都有不同的意味。在那个漫长冬季里的不同时间，他们都曾出门近距离去看海，而他们所见的是同一样东西：幽暗而遥远的礁岩，白浪在其上轰然炸裂，沉重的雾霭。然而，每个人也都看见了某种独属于自己的东西。他们终于一同抵达了海边，却又各自把这片海据为己有。

也许萨卡加维亚望着海，想到的是她的家人。他们说得没错：海浪果然会怒吼，正如她还是小女孩时他们告诉她的那样。

也许奥德韦望着海，想到的是伟大的发现。许多士兵从未见过海洋。身为新罕布什尔州之子的奥德韦，想必见过。也许他的思绪开始游移。离丰厚回报，离拥有一块属于自己的土地，只差小小一步了。

也许刘易斯望着海，想到的是归家的路。在前往太平洋的途中，刘易斯曾借助比喻来描写那无边无际的大草原——它“平得像一块保龄球草地”。在漫长返程中，他会另选一个意象。“那宽阔而平坦的平原，”他写道，“多少有些海洋的样子。”

也许克拉克望着海，想到的是地图。克拉克曾攀上一座高山——那次他没有带约克同行——随后宣称，太平洋是“我双眼所见最宏伟、最令人愉悦的景象”。他从高处俯瞰一切：河口湾、海角与岬角，以及两岸的克拉索普族与奇努克族村落。

也许约克望着海，想到的是大西洋——他很可能早先就见过，在与克拉克同行时。他也许想到这两片海之间的差别。一片海毗邻美国；另一片则不然。约克第一次看见前者时，身份是克拉克的贴身仆役。如今他看见后者时，已是另一个人，已是更丰富的某种存在——一个士兵，一个探险者，一个手握船桨与枪支的人，尽管还没有自由。

也许约克望着海，想到的是自由。他一直都想获得自由，这份愿望可追溯到童年时代。但在某一个时刻——也许是在探险途中，也许是在归来后的数月间——约克认定，自己已做得够多，足以开口要求自由。他本来就一直配得上自由；而现在，他更是把它挣来了。

约克没有把这个决定写下来，因此谁也无法知道他是在何时作出的。但倘若他是在看见大海之后才作出决定的呢？倘若他正站在那里，嗅着咸味，感受着浪花回旋，回想着那数千英里的路程与数千次险境，回想着一份并非出于自愿、却完成得极好的差事，于是作下了这个决定呢？


[image: 太平洋附近哥伦比亚河地区地图，标示出失望角、亚当斯角、克拉索普堡和尼亚基拉基等重要地点。]
太平洋附近哥伦比亚河地区地图，标示出失望角、亚当斯角、克拉索普堡和尼亚基拉基等重要地点。

科博韦，尼亚基拉基村的克拉索普族领袖，整个冬天都在与探险队交易、周旋。




第十三章 科博韦

1805年12月12日，科博韦终于决定，是时候去见见他的新邻居了。他是克拉索普族最有权势的首领，维系着一张庞大的盟友、耳目与商业伙伴网络。一个多月来，科博韦一直在观察这支探索队。关于外来者的预言，他一生之中听过太多。他有足够的时间思量——思量他想从美国人那里得到什么，也思量他们可能想从他这里得到什么。

科博韦带着九个人、两只独木舟出发了。路程并不长。他的村庄尼亚基拉基，距离美国人正在修建的堡垒约七英里。克拉索普族的独木舟破开哥伦比亚河水，转入支流。到了堡垒附近——它并不临水，而是退在岸后——他们便上了岸。林中云杉与滨松密密匝匝，浓得连一束日光都照不进地面。

美国人正在伐木、搭屋，但刘易斯和克拉克停下了一切来迎接科博韦。他们知道他是谁。到这时，他们那套“伟大酋长”的礼物其实不过是一枚奖章，但他们还是将其赠给了他。科博韦领了这份情，不过他此行是来做买卖的。

克拉索普族初次会面时带来的货物并不多，不过是小小试探一番。科博韦向刘易斯和克拉克展示了一张水獭皮——这东西总能让与他交易的船长们心动——此外还有甜根和瓦帕托块茎。

两位队长把这些全都买下了，这让萨卡加维亚十分高兴；他们用鱼钩和烟草付款。他们通过手势和贸易行话与科博韦交流；而科博韦自己也懂不少英语短句，比如“鲟鱼很好吃”和“狗娘养的”。

两位队长说，他们觉得价钱太高。

科博韦解释了缘由。譬如那些瓦帕托，就是他从东边的原住民那里买来的。人家卖给他时价钱就高，他再加一点，也是自然。

在这一地区，贸易是个极其复杂的话题，而两位队长还有许多要学。贸易正是克拉索普族财富的来源，也是科博韦那张网络得以运转的刺激物。克拉克已能隐约察觉其背后的纪律与精明。“我很容易看出，他们都是极会做买卖的人。”他写道。

其实，克拉克根本还不知道全部真相。科博韦的消息网很早就告诉了他：美国人极度缺乏食物和衣物。于是他采取了行动。在队长们投票之前的几天里，克拉索普族人曾三次造访他们的营地。他们不停谈论南边的麋鹿。（刘易斯写道，克拉索普族人“吊足了我们的胃口”。）如果说那里有一场选举，那么也确有外部势力介入。

这场投票依然意义重大，尤其对约克而言。但科博韦塑造了它。他引导探索队来到哥伦比亚河的这一侧，因为他相信这会对自己的人民有利。

而这对探索队也同样有利。克拉索普族说的是实话——南边的确有大量麋鹿。不过，科博韦终究得到了自己想要的。多数时候，他总是如此。冬天才刚刚开始。

科博韦约生于1740年前后。他的父亲是这一地区声望最隆的tyee，也就是首领之一。克拉索普族的营地和村镇散布在哥伦比亚河南岸，其中最大的聚落群以亚当斯角为中心。那是一片风貌多姿的美丽半岛：沙丘、草原、浓密雨林，太平洋在一边，哥伦比亚河在另一边，仿佛共同织就了这片土地。尼亚基拉基就在亚当斯角上。科博韦的父亲统领着这座村庄。

科博韦尚在襁褓之中时，母亲便将他固定在木制摇篮板上。这与帕姆皮的婴儿背板有些相似，只是多了一块额外的木片，用以防止他柔软的头骨长成圆形。这种压平并无副作用，也不会带来疼痛；科博韦的母亲还会用羽毛枕或草垫垫着他的头。但这样一来，他便有了克拉索普上层人士那种令人自豪的外貌。

身份与责任，贯穿了科博韦的一生。他与众多兄弟姐妹一同长大，听族中长者讲述克拉索普族的故事与传统。其中有关于蓝松鸦的故事——那是个经典的诡计家角色。但这些故事里也有蓝松鸦的妹妹伊奥伊；她展现的是耐心、斡旋与坚忍。

在一个故事里，蓝松鸦造访亡者之地，把网撒进河中，捞上来的却只是树枝与树叶。他把它们丢了出去——可伊奥伊却告诉他，那其实是鲑鱼和鳟鱼。科博韦由此学会了热爱周遭的自然世界，也学会了不可浪费它。雨和海若说起来无情，它们同时也慷慨。鱼类不过是个开始。

退潮时，科博韦会去挖蛤蜊和牡蛎。他学会了如何炼鲸脂、烤港海豹。他采摘蔓越莓、熊果和萨拉尔莓，而其中最后一种，用鸟蛤壳做的勺子舀着喝成汤时味道最好。还有麋鹿——像大多数克拉索普族人一样，科博韦极爱吃它。所有这些食物，都把他与illahee联系在一起；这个词意为土地，或土壤。

从父亲那样的首领身上，科博韦懂得了划分illahee的边界。这些边界或许基于家族，或许基于共同体，但它们实实在在存在。它们不仅管束土地，也管束土地所蕴含的资源。一座岛屿，岛上生长的瓦帕托，以及采收瓦帕托的人——在克拉索普族看来，这三者彼此相关，他们的语言也体现了这种纽带。科博韦的村庄尼亚基拉基，其名意即“捶打鲑鱼之地”。

克拉索普族与其他原住民族贸易，换取他们所缺少的少数物品。他们所处的位置，使其成为理想的中间人：连接北与南，连接海岸与内陆。他们的文化亦是如此。克拉索普族把原住民市场与原住民供给水系连接起来——在清澈溪流中尤为字面化，那里满是胡瓜鱼和其他鱼类——并从中抽取属于自己的一份。适应与协商，同样是克拉索普族的价值观。还是在那个故事里，伊奥伊教导蓝松鸦，要在保持自我身份与遵循他人规矩之间取得平衡。即便是在亡者之地，伊奥伊也说，有时候就得“照他们的样子去做”。

一场意外推动了克拉索普族的经济发展。那事发生在约1750年，彼时科博韦还只是个男孩，但数十年后，他仍记得那些细节。

一次可怕的风暴中，一艘西班牙大帆船撞上了亚当斯角，地点离尼亚基拉基只有一两英里。一名克拉索普妇女发现了残骸。“她还以为那是一头鲸鱼，”一位克拉索普族人后来回忆说。只有两名水手活了下来，而克拉索普族把他们全都变成了奴隶。其一大概被带往南边约十五英里处、另一小簇克拉索普村镇；另一个则归了科博韦的父亲。那个西班牙人想必令年幼的科博韦深感惊奇。这是他平生所见的第一个白人。

克拉索普族称此人为科纳皮。他是个铁匠，于是开始把船上的铁料打造成小斧和刀具。这些制品吸引来方圆数百英里的原住民，克拉索普族则趁机获利。“人们争着买这些东西，”一位克拉索普族人回忆道，“于是克拉索普族富了起来。”

如同希达察族的奴役制度一样，克拉索普族的奴役制度也不同于肯塔基州或弗吉尼亚州的那种形式。比如说，其中没有种族成分；不过，被奴役者的父母不准为自己的孩子压平头骨。科博韦的父亲后来决定释放科纳皮，以答谢他所做的一切。即便这些好处的来由是一艘西班牙沉船，他的族人依然持续享受着国际贸易的收益。

然而，代价也随之而来。若干年后，到1770年代，天花传到了太平洋沿岸。它重创了海岸线上那些人口稠密的聚落。一位克拉索普族人——很可能就是科博韦本人——告诉克拉克，这种疾病“在他们的村镇中肆虐，毁灭了他们的民族”。

到这时，科博韦已是成年人。他眼看着自己的族人死去数百。他很可能失去了兄弟姐妹；几乎可以肯定，他也失去了自己的孩子。也许他还失去了父母。若果真如此，科博韦便按传统方式安葬了他们：安放在高架的独木舟内，面朝大海或河流，再倒扣一只独木舟在上。对克拉索普族而言，独木舟不只是优雅的水上器物。它既有灵性，也有政治意味；既用于装饰，也用于日常。它是有心的。

无论科博韦的父亲何时去世，他都在尼亚基拉基的顶端留下了一个巨大的空缺。科博韦填补了这个空缺。克拉索普族的首领地位并非严格世袭；人民会选择追随谁，而他们之所以选择科博韦，是因为他的魅力、机智与力量。

克拉索普族通常避免杀戮与冲突。发生争端时，他们尽量通过赔偿或调解来解决。用一位外来者的话说，他们“并无嗜血之心，不会因此发动战争”。但也有例外，尤其当荣誉攸关之时。

科博韦成为tyee不久后，便带领一些克拉索普族人沿哥伦比亚河上行，到后来美国人称作“巨瀑”的地方附近做贸易。当天交易颇有收获，科博韦与同伴们便开始朝独木舟走去。依照克拉索普族的传统，他们手里都拿着新换来的货物。科博韦双手各持一只大角羊的角，这东西很可能是从落基山脉一带输入的。

另一支原住民族群伏击了克拉索普人。科博韦手边没有弓，便直接用手中的羊角打死了两名袭击者。尽管如此，克拉索普人终究寡不敌众，只得丢下货物，逃进森林。

科博韦找不到自己的人。他离家已有一百多英里，而袭击者还在搜寻他。他沿着河岸徒步前行，白天躲藏，夜里赶路。

几天后，临近黎明，就在他寻找睡觉地方的时候，忽听雾中传来熟悉的呼号。河上有更多克拉索普族人，许许多多，正划着一只战舟，齐声唱着为他们首领而发的丧歌。科博韦现身相见，说服他们先回尼亚基拉基，在那里集结更大一支队伍。随后，科博韦率领他们展开复仇。

这件事原是从一次友好贸易开始的，而科博韦最后的胜利，又帮助克拉索普族及其盟友向哥伦比亚河更深处打开了通路。他正是如此扩张了自己的权势——靠亲身示范，也靠个人财富。科博韦与许多人交易过许多东西，但他最宝贵的货物，始终是信息与信任。

等到贸易船开始有意前来时，他对这两样东西就更离不开了。到18世纪80年代和90年代，这些船来得如此频繁，几乎形成了固定时令：春天或秋天到来，用制成品——尤其是火枪——交换水獭皮，再把水獭皮运往中国。船只通常停泊在哥伦比亚河北岸、奇努克族的地盘附近，但科博韦乘独木舟过去，不过片刻工夫。

科博韦并不对铁器或火药感到敬畏——一个铁匠曾是他家的奴隶。他把这些船长纳入自己原有的关系网络之中。他想方设法适应这些外来者，最终还把三个女儿嫁给了白人商人。“照他们的样子去做。”不过，他也迫使这些外来者反过来适应自己。

科博韦通常并不亲自猎杀水獭，而是先以贸易方式取得水獭皮。那之后，真正的劳动才刚刚开始。他把这些皮货卖给船长，换来珠串；再把珠串换给蒂拉穆克人，换取鲸脂；再把鲸脂换给卡斯拉梅特人，换取瓦帕托。每一步都需要长久谈判，争取一笔划算的交易。若只把科博韦称作商人，便低估了他的才干：他是掮客，是谋略家，是横跨市场与文化的连接者。

约在1801年前后，天花再次来袭。虽说这一波疫情对许多民族而言没有前次那般致命，却几乎压垮了克拉索普族。科博韦再一次眼看着自己的族人死去数百。他为他们哀悼，把他们葬于独木舟中。克拉索普族的人口，跌到了奇努克族的三分之一以下。

四年后，科博韦第一次听说刘易斯和克拉克时，他仍在重建自己的村庄与生活。那时他大概已六十来岁，早已历尽人世。但他把美国人视作一种潜在来源——不仅是货物的来源，也是利润的来源；就像当年的科纳皮，或先前那些贸易船一样，可以借此照顾他的人民。

克拉索普族需要领导。至少有四位tyee死于上一波天花。科博韦说服族人去与探索队建立关系。计划很简单：他们要把美国人引到河的克拉索普一侧，同时在路上胜过奇努克族；他们要允许美国人在克拉索普边界内修建堡垒；他们要与他们分享麋鹿。只要科博韦把美国人留在近旁，消息就会来得容易。唯一的问题，是信任。

科博韦与刘易斯、克拉克的首次会面进行得极为顺利，两位队长甚至邀请他在尚未完工的堡垒中过夜。第二天，也就是1805年12月13日，他们请他吃麋鹿肉早餐。科博韦又与他们换了几张皮子。等他离开后，德鲁亚尔和香农回到了堡垒。他们又打下了十八头麋鹿。

冬天原是适宜待在室内的季节，克拉索普族人在他们的雪松板屋里温暖而干燥地栖身——温暖，是因为屋子往地下挖了几英尺；干燥，是因为屋顶都仔细做了双层木板。科博韦和族人食用储存的干鲑鱼和浆果。他们歌唱、跳舞、讲故事。（木板屋长可达六十英尺以上，能容纳多个家庭，因此空间相当宽裕。）天气潮湿、多暴风雨，但科博韦并不介意。外出贸易，或亲自去猎几头麋鹿时，他便戴上一顶圆锥形防水帽，那是克拉索普妇女用芦苇编制而成的。

科博韦见过美国人一两周后，一头鲸鱼搁浅在克拉索普族南部村镇群附近。那生物大得骇人，长度竟与一座木板屋相仿。消息很快传开——鲸鱼在科博韦的话里叫作ikuli——克拉索普各家各户纷纷开始收取它的肉、脂、鲸须和骨头。也许这头鲸鱼让某位长者又讲起科纳皮沉船的故事。也许讲述者就是科博韦本人。那名妇女当年把那艘大帆船误认作鲸鱼，但那已是数十年前的事了。如今的克拉索普族，生活在一个不同的世界里。

如果说鲸鱼已是大新闻，那么探索队则是更大的新闻。两位队长想建一处制盐场，在那里把海水煮到蒸发，留下盐分。克拉克去寻找合适地点，并在克拉索普人的帮助下找到了。他用气步枪打野鸭，在四十码外便能削掉鸭头。克拉克与他那支气步枪的精准，令克拉索普人大为震惊。他们用贸易行话表达此意——那是一种混杂原住民语言、英语和法语的语汇：“Kloshe musket, wak komataks musket”——好火枪，不懂火枪。

这样的故事，也很快传播开来。科博韦倾听族人的议论。许多人担心，这些外来者，用一位克拉索普妇女的话说，“是来打仗的”。他们的武器太可怕了。有些克拉索普人把独木舟藏了起来，或者筹划逃跑路线，以防女人和孩子不得不撤离。

科博韦权衡事实，认定这些来复枪并不构成真正威胁。若说有什么，它们听起来更像是克拉索普族应当设法交换到手的东西。这位tyee试图安抚族人。他依旧觉得局势在自己掌握之中。

12月27日，他回到了克拉索普堡。堡垒几乎已经完工，不过有个细节想必格外引起了科博韦的注意。有些小屋的屋顶铺的是克拉索普人的木板，这很容易辨认，因为原住民劈板时用的是风干海棠木做的楔子，而不是钢制工具。美国人急于躲避雨水，便从附近一处捕鱼营地拿走了这些木板——按克拉克估计，足足有“两独木舟之多”——那地方几乎肯定属于克拉索普族。

数十年的贸易经历，早已让科博韦明白白人如何看待私有财产。他常提醒克拉索普人不要偷窃，因为那会破坏关系，而他们通常也听从。如今看到这些木板，他知道两位队长违背了他们自己那套准则。但科博韦选择对这次盗取视而不见。

这次来访中，科博韦住了两夜。两位队长向他反复打听地理情况，得知他们不该在四月前动身回家，因为落基山脉积雪未消。他们也向他打听贸易。克拉索普族又带来更多根茎和浆果，两位队长都买了下来——克拉克写道，这些食物“极能慰藉我们的肠胃”。一同进餐时，科博韦便明白了为何如此。美国人还在吃那十八头麋鹿，可在这较为温和的气候中，他们很难把肉保存好。肉闻起来发臭，吃起来更糟。当然，这正是你不该一口气打十八头麋鹿的缘故。

第一夜，克拉索普人把鲸鱼的消息告诉了探索队。刘易斯试图前往查看，但海浪太高。不过，这并未阻止科博韦启程回家。即便像约克那样会划舟的人，也只能摇头叹服。“我见过海岸附近的原住民驾驭海浪，”刘易斯写道，“在那种地方，我本以为任何同样大小的船只都不可能支撑一分钟。”

1806年1月3日，科博韦又来了一次。事实上，四个星期里，他四度造访克拉索普堡。他细细揣摩美国人想要什么，然后便把那些东西送到他们面前。

科博韦得知探索队还没能看到鲸鱼后，便把鲸鱼“送”到他们这边来，拿鲸脂作为交换物。两位队长很欣赏他的帽子，于是一位克拉索普妇女前来给他们量尺寸，好做几顶属于他们自己的帽子。他又注意到士兵们吃狗肉，这让克拉索普人很是反感。科博韦于是决定，顾客要什么，就该给什么。此后他开始带狗来做交易。

刘易斯和克拉克也回给他一些有趣的东西，包括缎面马裤，还有线——科博韦用这线做了一张渔网。不过，很多天到头来并未成交。部分原因在于，两位队长几乎耗尽了贸易品。另一个原因，则是他们分了神。士兵们又开始闹情绪了。克拉克发现弗雷泽行为“极坏，且有哗变之意”。刘易斯写下了一道与他们在先前各堡中都不一样的命令——因为有几个原住民仍在“偷窃”，但也因为他对自己的部下缺乏信心。“指挥官们，”他写道，“要求并责令驻军以友好方式对待原住民。亦决不允许任何人在任何时候辱骂、袭击或殴打他们。”

然而，贸易最大的障碍，还是刘易斯和克拉克本身就讨厌这种交易方式。科博韦一次来访之后，刘易斯抱怨说，他和他的盟友“在交易上极爱讨价还价；若他们觉得你急着买，便会为了一点根茎同你整整讲价一天”。刘易斯没料到一个原住民会这样做。他指责克拉索普族与奇努克族有一种“贪婪、什么都想抓到手的性情”。

一月缓慢地爬过去，克拉索普人在他们的木板屋里避寒避雨。在尼亚基拉基，科博韦也面临着他自己的不满情绪。依照克拉索普族传统说法，他的许多族人都厌恶美国人。有吃狗这回事，也有偷木板这回事——他们自己来访时也都看见了。更何况，到目前为止，这些外来者几乎没有带来多少利润或贸易。

最大的问题还是麋鹿。克拉索普族原本邀请探索队共享亚当斯角及其周围的草原；在那里，麋鹿也会一直栖到四月底或五月。但他们低估了客人的胃口。美国人仍一次就杀八头、十头麋鹿。他们太过浪费，有时连内脏都不取出，有时又因为嫌远，干脆把整具尸体丢在那里。克拉索普人的恐惧正转变成愤怒。他们从前打过仗。他们知道怎样把敌人烧出来。

科博韦听着族人的意见。尽管他自己多半也同样愤怒，他仍劝他们别只盯着这些怒气。美国人顽固，又吝啬。但他们如今既已来了，便改变不了，而且会一直留到落基山脉开始解冻。战争对谁都没有好处。何况，眼下还剩几个月可供交易。

在克拉索普堡，士兵们开始夜间关门上闩。入堡的口令是“No Chinook”。刘易斯对自己手下的食量也心生恼火，至少说是不耐烦了。在一则关于麋鹿的记载中，他写道，他们“如此挥霍无度地食用它”；在另一则中，他算出每人每天竟要吃掉两磅多的肉干。好在，美国人最终还是见到了那头鲸鱼。克拉克原本打算带十二名士兵出发，不料萨卡加维亚坚持要去。“她说她跟着我们走了这么远，就是为了看大水，”克拉克写道，“如今那条巨大的鱼也可以去看了，她觉得若不许她看见这两样中的任何一样，实在太不公平。”最终，萨卡加维亚两样都看到了。

2月3日，德鲁亚尔在亚当斯角附近又打死了七头麋鹿。由于风势和潮水，队员们没法立刻赶到猎物那里。这时已有一些克拉索普人与美国人一同打猎。那些人中必有一人回报了尼亚基拉基，因为一两天后，美国人赶到麋鹿那儿时，发现克拉索普人已经取走了大约一半的肉和皮。

两位队长勃然大怒。“我发现这些人全都会偷。”克拉克写道。

可到这一步，大多数克拉索普人已经不在乎了。美国人正在糟践他们的土地，也糟践他们的善意。若本来就是你的东西，拿回来就不算偷。

他们的tyee想必也抱持同样看法。但他还是想维持和平。显然，他与那几个相关的克拉索普人谈过，因为到2月12日，有一个人来到堡中，向美国人赔偿损失。

至于赔偿用什么，也许是科博韦定的。两位队长收到了三条狗。

那些狗后来逃掉了——很可能是得到了西曼的通风报信。不过，一个严肃的问题仍然摆在那里：科博韦为什么还要不断造访克拉索普堡？为什么不干脆将美国人排除在他那张庞大网络之外，让他们最后这几个月的日子即使不至于无法度过，也起码难熬不堪？

可能的答案有很多。一种解释是，科博韦本是个慷慨的人。（在亡者之地，伊奥伊对鬼魂们也依旧和善。）另一种解释是，他信任自己作为谈判者的本领。他看得出，两位队长拥有许多值钱东西。也许他们眼下的僵持只是手腕；也许他只是还需要更多时间。科博韦不断亲自出面——这种事，奇努克族领袖孔孔姆利可从来不做。科博韦打动了美国人。奥德韦称他为“我们的老克拉索普酋长”。

还有一种可能的答案是，科博韦想要武器。更确切地说，他想要来复枪——kloshe muskets。另一位商人曾报告说，克拉索普人“极其喜爱”枪支，而科博韦也曾近距离见识过这些特定枪支的威力。对于仍在从天花中恢复元气的族人来说，还有什么比用来复枪武装他们更好的振兴之法呢？

科博韦有理由相信，两位队长最终总会让步。到一月份，他们已开始打听，能不能为返程换几只独木舟。美国人明白克拉索普独木舟的价值——至少明白其物质价值。刘易斯写道，独木舟是“除妻子外最有价值之物，而与妻子价值相等”。既然一只独木舟抵得上一位妻子，为什么就不值几支气步枪呢？

于是这位tyee继续尝试。送狗大约一周后，他沿哥伦比亚河上行去换取瓦帕托。这原本是季节性的常规行程，但他特意安排两名克拉索普妇女在把两位队长的新帽子送去时提到此事——并且强调，科博韦这么做，是为了美国人的利益。

这也许就是科博韦救了探索队的那趟行程。暴力并不只发生在内陆，即使在海岸也同样可能发生。克拉克一行去看鲸鱼时，麦克尼尔走散了。没有谁比他的中士更为恼火。“我们有一人，”奥德韦写道，“独自去了村子，身上竟没带任何武器。”一个来自远方民族的人试图刺伤麦克尼尔，抢夺他的毯子和私人物品。是一位奇努克妇女救了他。

科博韦制止了一个更大的威胁。依照克拉索普族的传统说法，一个名叫克拉斯卡尼的部族曾谋划夺取克拉索普堡。虽然他们与克拉索普族有亲缘联系，但克拉斯卡尼人的名声更为凶悍。他们不久前刚刚成功袭击过奇努克族。而且，在科博韦前往采集瓦帕托的路线上，他们还设有一处季节性营地。也许科博韦曾在那里停留，并发现了这一计划。“正是靠着他的影响力和不断劝阻，”一位克拉索普族人后来回忆说，“他们才被约束住，没有酿成暴力。”

两位队长听说过克拉斯卡尼人，多半正是从科博韦那里听来的。（“人数众多，”克拉克写道，“是一群卑鄙之徒。”）但他们始终不知道，是他救他们免遭一次袭击。

1806年2月24日，科博韦带着瓦帕托回到了克拉索普堡，还带来了胡瓜鱼和鲟鱼。他领来一大群人，其中有妇女和孩子；有一次来访时，他还带上了自己的女儿塞利阿斯特。也许她参观了克拉索普堡。也许她自己四处探看去了。无论如何，她走进了一间屋子，屋子正中立着一个巨大的树墩。士兵们把树墩顶部削平，把它当作桌子使用。

在克拉索普堡，也有这样的时刻——充满人情、联结与温暖的时刻。刘易斯很喜欢胡瓜鱼，按克拉索普族的做法，把它穿在烤叉上炙烤。这一回，队长们把科博韦带来的东西全都买下了，等交易结束时，天色已经很晚。外头，原本惯常的雨已经变成了倾盆暴雨。队长们便邀请众人留宿一夜。

然而，这样的时刻远比在曼丹堡时少得多。克拉索普族和曼丹族一样喜爱歌舞，可日记里从未提到有人伸手去拿小提琴。士兵们在哥伦比亚河附近也与原住民女子发生性关系，但次数比在密苏里河沿岸少得多。

士兵们先前那种焦躁，渐渐钝化为无聊。“我们什么也不做，”奥德韦写道，“除了给炉火弄木柴。”他们做了太多麋鹿皮衬衫，以至于用光了鞣制时所需的脑浆糊料。他们做了358双鹿皮鞋。他们思乡。他们还互相传染了一场严重的流感。时不时地，总会有人想到一个话题，引出又一场漫无边际的闲谈。你更想念的是盐，还是面包？（刘易斯选盐；克拉克选面包。）但这样的谈话，通常都发生在克拉索普堡紧闭的大门之后。

2月26日，刘易斯派遣猎手往各个方向出发。第二天，鲁本·菲尔德返回了。“他报告说，”刘易斯写道，“亚当斯角那边已经没有麋鹿了。”

这消息令人震惊。麋鹿比往常迁徙的时节提早了一个多月就消失了。科博韦和克拉索普族人注意到了这一点。整个冬天，他们一直听见尼亚基拉基周围断断续续的枪声；他们也看见，森林里麋鹿活动的踪迹已然消失。奥德韦计算，到头来，这些美国人至少杀死了150头麋鹿。如今，所有人都将感受到这种过度猎杀带来的后果。

几天后，刘易斯又添了一则日记。“一切仍照旧进行，”他写道，“我们数算着日子——这些日子一面把我们与4月1日分隔开来，一面又把我们拴在克拉索普堡。”

克拉索普族人也在数着日子。

另一个严肃的问题是：为什么两位队长如此厌恶与科博韦交易？

答案很可能同样不止一个。其一是他们日积月累的疲惫：搬运行李越陆、翻越落基山脉、穿过急流、忍受连绵雨水。其二是他们手中缺少可供交换的货物。（“两条手帕，”刘易斯写道，“如今已足以装下我们所有剩余的小件商品。”）尽管队长们随身携带着杰斐逊的一封信，授权他们凭“美国的信用”支取物资，但他们始终没有遇到一艘贸易船，能让他们购得更多补给。

另一个可能的答案是，科博韦比队长们所以为的“原住民应有的样子”更会做生意，这让他们不快。又或者，更单纯地说，只是因为他比他们更会交易。科博韦准备得更充分，适应得更迅速。在谈判中，他总是占着上风。两位队长在私人层面喜欢他，但在交易这一行当上，他们并不尊重他。两年来，他们一直宣讲以商业促和平；如今，他们遇见了这种路径的化身，却发现自己反倒成了吃亏的一方。

到某个时候，科博韦大概也察觉到了这一点。但他知道，自己和美国人之间还会有最后一轮交易。那是免不了的，因为他们还需要独木舟。

3月13日，两位队长派德鲁亚尔前往尼亚基拉基。过度猎杀迫使他们加快离开的步伐。他们手头有四只还能用的独木舟，但要逆哥伦比亚河而上，他们想要六只。

德鲁亚尔此行的目标，刘易斯写道，是“尽可能买到他们两只独木舟”。第二天，克拉索普族人的回应，是先把一只独木舟送到堡里来。刘易斯写道，那船“平平无奇”，但他还是试着购买，愿意拿自己那件镶饰花边的军装外套来换。克拉索普族人拒绝了。3月15日，他们又带来第二只独木舟，可队长们仍旧出不起对方要的价。

于是，队长们派德鲁亚尔去找另一位卖家——凯斯拉梅特人。双方同意用刘易斯的外套换一只独木舟，不过对方还额外索要了一些烟草。

这样一来，探索队仍还差一只独木舟。3月18日，科博韦亲自来到克拉索普堡。他看见士兵们正手忙脚乱地修理其余几只独木舟。队长们有期限在身；而他手里握着筹码。到了该收官的时候了。

刘易斯和克拉克本可以拿出一两支步枪给他。前一个夏天，当他们急切需要另一种交通工具时，就曾用两支枪换来肖松尼族的马。他们也本可以自己再挖凿几只独木舟。

然而，队长们作出了另一种选择。一名译员——毫无疑问就是夏博诺——提议，他们干脆从克拉索普族人那里直接拿走一只独木舟。正如刘易斯所说，这就算是“抵作他们冬天从我们这里偷走的麋鹿”。克拉克表示同意。

即便从美国人的角度看，这个理由也站不住脚。它夸大了克拉索普族人拿走的东西，也无视了他们后来作出的补偿。（德鲁亚尔最终还找回了两条失踪的狗。）但就在3月18日，也就是科博韦来交易的同一天，两位队长派出四个人去偷一只克拉索普族的独木舟。那些人回到堡里时，科博韦还在那里。他们把独木舟藏了起来，不让他看见。

科博韦想必十分困惑，不明白刘易斯和克拉克为何忽然不愿再谈独木舟的事。但他们还有别的东西想交给他。

在他来访期间，他们把一份文件交到科博韦手中。队长们在哥伦比亚河沿岸缩减了他们的外交举措——一方面是出于他们自己的不适，另一方面也是因为他们相信，这一地区在杰斐逊的时间表上占据着另一个位置，一个更靠未来的位置。这份文件表明，他们仍在思考那个未来。上面列出了探索队成员的名单，包括萨卡加维亚和约克，并说明了他们“取道密苏里河与哥伦比亚河”的路线。在背面，队长们还添绘了一幅地图。他们希望科博韦能把这份东西交给“某个文明人”。

刘易斯和克拉克也把副本交给了其他原住民首领。他们还把一份副本贴在克拉索普堡自己房间的墙上。整个冬天，他们一直听闻关于其他商人和商站的传言。而这并不是他们对探索队的期望——关键就在于，要让人们知道他们来过。即便归途中真有灾祸降临，总有一天，这份文件也会为美国对太平洋西北地区的优先主张提供支撑。它是迈向出版的一步。它也是迈向殖民的一步——倘若这两者当真还能分得开的话。

3月22日，科博韦作了最后一次来访。自那次盗窃已过去四天，他知道有一只独木舟不见了。他也知道是谁拿走了它。证据就在于：身为哥伦比亚河岸一带最会做买卖的人，他这次并没有带来一只新的独木舟，要卖给探索队。

刘易斯和他的士兵们看上去倒是相当快活。他们高兴终于可以回家；他们也高兴见到科博韦。“对于这位首领，”刘易斯写道，“我们把房屋和家具都留给了他。在这附近所有印第安人当中，他待我们比任何人都更为和善、更为好客。”

科博韦脸上虽然仍挂着和悦的笑意，心里想必却对这份“馈赠”嗤之以鼻。美国人给他的，是他自己的土地；给他的，是一座用他自己的木板盖顶的堡垒。再说了，他要一座堡垒做什么？科博韦是个克拉索普人。他所需要的，只有两样东西——一只好独木舟，以及一个值得体面交易的人。




第四部：1806年至1807年
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一幅地图显示了一条横贯美国的路线，起点为北达科他州的瓦霍埃拉，终点为华盛顿哥伦比亚特区。

瓦霍埃拉的阿里卡拉族城镇首领皮亚希托加入了其中一位上尉的使团，沿密苏里河顺流而下至圣路易斯，随后骑马前往华盛顿与白宫。（皮亚希托陆路行程的路线为约略标示。）




第十四章 皮亚希托

二月间，就在刘易斯和克拉克离开克拉索普堡前几周，皮亚希托在乔治城作别。此次停留颇为短暂，不过刚够这位阿里卡拉族首领骑马穿过城镇。那匹马配的是美式缰绳和马鞍，不过皮亚希托如今已用得惯了。他已经骑行了许多个星期，目的地也已近在眼前：华盛顿和白宫。

皮亚希托大概穿着那件蓝色军大衣御寒，尽管弗吉尼亚州的冬天与大平原上的冬天全然不同。那正是刘易斯和克拉克于一八〇四年秋天初次在密苏里河上见到他时赠给他的那件大衣。皮亚希托还佩戴着他们送的奖章，身上带着两位上尉共同签署的通行证明。他是他们反复谈起的那些东行使团中的正式成员之一。

两位上尉曾邀请阿里卡拉族三个城镇的首领前往华盛顿，也邀请了许多曼丹族和希达察族首领。然而到了真正启程的时候，来自上游密苏里河地区、主动请行的只有皮亚希托一人。其余人都惧怕拉科塔族；彼时，拉科塔族仍在黑水牛与帕蒂赞两股影响之间摇摆不定。

皮亚希托也惧怕拉科塔族。“我的孩子们还小，”他对刘易斯和克拉克说，“也许会感到不安。”但这位老人依旧好奇、自信而敏锐——此前他与探险队同处三周、同行去见曼丹族时，已证明了这一点。如今，皮亚希托为自己选定了新的使命。“我必须去，”他告诉两位上尉，“我自己也愿意去。也许等我回来时，能叫我的人民欢喜。”

于是，凭借河路与马程，皮亚希托已走过两千五百多英里。迄今为止，他其实并未见到多少新鲜事物。一八〇六年的乔治城，人口约在三千上下；华盛顿则稍多一些。阿里卡拉族各镇的人口加起来，也大约有三千。真正令皮亚希托惊异的，只有自己在马背上坐了如此之久。

反倒是美国人更觉振奋。皮亚希托所属的，是造访杰斐逊白宫的两大使团中的第二个。使团原本就是常见的外交工具——早在华盛顿任总统、杰斐逊任国务卿之时，华盛顿便已采用过——但这一次不同。这些人来自遥远的西部，而皮亚希托又是其中来得最远的一个。他们是在刘易斯与克拉克的名义之下来访的，而这两人始终是人们谈论不绝的话题。第二个使团成了全国新闻。“整个华盛顿，”一位外交官写道，“都为之震动。”

此时，皮亚希托与刘易斯、克拉克的行程已交织在一起；他们的命运也交织在一起；他们的未来同样交织在一起。和两位上尉一样，这位阿里卡拉族首领也走过了惊人的长路，路途上处处潜伏着危险、死亡与意外。如今他几乎已经到了终点，而他希望这一切都值得。他想见杰斐逊。

实际上，他需要见杰斐逊。因为有一样东西，他想让总统亲眼看看。

刘易斯离开华盛顿，已经过去两年多了。城市变了，国家也变了。杰斐逊在经济强劲、路易斯安那购地声望日隆的助推下，以压倒性优势赢得连任。在第一次就职演说中，他曾把美国想象成“一个正在崛起的国家”；到了第二次，他想象的则是一个广袤伸展的国家。他说，仍有少数美国人担心，“领土的扩大将危及联邦的统一”。总统本人却并不在此列：“谁能限制联邦原则得以有效施行的广度呢？”

杰斐逊的高人气，也帮助民主共和党在众议院和参议院赢得了压倒性多数。这并没有终结他们的问题，倒更像是制造了新的问题。塞缪尔·米切尔如今已是参议员，他眼看着自己的政党转而彼此攻讦。“有些演说家，”他写道，“其民主姿态之甚、之夸张，竟到了凡事都要照他们自己意思办的地步。”他又补充说，那些最讲意识形态的人“变得令人难以容忍地专横，对凡不肯对其决定俯首称是者，肆口施以褊狭而辱骂的称呼”。

总统也并非不懂得幸灾乐祸。在第二任期内，他依旧频频设宴。有一回招待几位联邦党人士时，杰斐逊摆上了八种葡萄酒——外加两瓶取自密西西比河本流的水。坚果与奶酪之间，这样的安排本身就是一种提醒：美国如今已控制了这片西部巨大流域的优先占有权。

杰斐逊的大部分时间仍用来工作。美国与西班牙持续争论路易斯安那的边界，而总统也不断争取更多土地。他的政府与伊鲁霍龃龉不已，这位西班牙外交官则苦苦抱怨刘易斯和克拉克的行动。（当然，他从未提起那两个西班牙影子——维亚尔和哈尔韦特。）坊间还传出传言，说杰斐逊将购入佛罗里达。像米切尔这样的盟友则恳求他把眼光放得更远。杰斐逊相信，路易斯安那领地止于落基山脉。可若并非如此呢？若像米切尔所说，它越过“那道山链，一直延伸到太平洋”呢？

总统认真考虑了这个说法。他说自己尚未信服，但也表示米切尔可以继续如此主张。

杰斐逊又开始派出其他探险队。它们规模较小，但资源并不逊色；最近的选举结果让筹款更为容易，也无需再遮遮掩掩。他写下更多指示，内容大多照抄给刘易斯的那些。这些探险将勘察红河、阿肯色河等地。带队者则有邓巴、亨特、弗里曼和卡斯蒂斯等人。若论对原住民文化的细致观察，他们无一可与刘易斯或克拉克相比；若论基本的探险本领，也同样相去甚远。（乔治·亨特在擦枪时，竟意外打掉了自己半只手。）不过，他们在帝国扩张的取向上却是一致的。亨特大体还算囫囵地回到新奥尔良后，曾向一家报纸大谈自己见到的土地。“路易斯安那很少有地方，”报纸写道，“比那里更能诱使移民前往。”

杰斐逊还会见了当时世界上最著名的探险家之一——亚历山大·冯·洪堡男爵。男爵在华盛顿停留了大约两周，杰斐逊催他想来白宫时尽管来访。有一天，洪堡进门时，见杰斐逊正坐在地板上，与孙辈们闹作一团，玩得太过兴奋，以至于根本没听见客人到来。

另一天，在杰斐逊的私人书房里，洪堡拿起一份满是党派攻击总统的报纸。

“为什么竟容许这些诽谤流传？”他问。

“把那张报纸放进你的口袋里吧，”杰斐逊答道，“日后若有人质疑我们自由的真实情形，质疑我们新闻出版的自由，你就把这张报纸拿出来，告诉他你是在什么地方见到它的。”

两人谈得最多的，终究还是探险——如何最妥当地计算经度，路易斯安那的边界问题（洪堡带来了新的表格和地图），以及刘易斯和克拉克的进展。离开后，洪堡给麦迪逊写了一张便笺。“我觉得，再过几年，我还会重访这个美丽的国家，”他写道，“那时，从密苏里河通往太平洋的路线，想必已经开辟出来了。”

杰斐逊最想见到的探险者，还是刘易斯。他对那个接替刘易斯担任自己秘书的人承认，自己每天都在想着那位上尉。当那些从曼丹堡运来的箱笼与木匣抵达后，杰斐逊把植物标本送往美国哲学学会，把大部分动物标本送给另一位博物学家。那只草原犬鼠，杰斐逊指出，是一种“极温顺驯良的小生灵”。也许它只是累坏了——它走过了将近三千英里的路。

总统把不少东西留给了自己。有新的种子等着他去播种；有原住民的弓、原住民的碗，还有一件绘有曼丹族战事的彩绘野牛袍——这些都预备放进他在蒙蒂塞洛筹划中的“印第安陈列厅”。其中最妙的，是一本日记——主要出自克拉克之手，不过也夹有几段刘易斯的文字。杰斐逊细细读过，津津有味地品味其中细节，比如刘易斯曾试着给原住民的马喂玉米，结果才知道它们更爱吃三角叶杨树皮。读到这一幕，见到那熟悉的刘易斯笔迹，杰斐逊想必格外思念他的朋友。

联邦党人也曾试图发动一些相当无力的攻击。（有一家报纸费了极大篇幅，试图证明草原犬鼠不过是种土拨鼠罢了。）杰斐逊不予理会。他真正忧心的是探险本身。读过刘易斯从曼丹堡寄来的信后，他原本盼着在“入冬之前”收到一只独木舟和更多消息。但由于搬运陆路段的艰难，以及队员士气问题，那只独木舟终究没有来。

华盛顿依旧对探险队议论纷纷。“每当我想到那些艰辛与危险，”米切尔写道，“我就为这些冒险者的命运而战栗。”

这位参议员把自己的忧虑告诉了杰斐逊。总统尽力显得镇定。“指挥官与全体队员挑选得都很好，”他回信道，“而且他们执行此项任务的热忱非同寻常。”

然而，真正消息的匮乏，终究制造出一片真空，而谣言便乘虚而入。两位上尉是否已搭乘商船，经由中国启程回国？他们是否被英国人截获？被西班牙人囚禁？被原住民处死？报纸对这些可能性都津津乐道。总统对此所知，并不比奥德韦的父母更多。

这次探险还带来了另一项早期收获：第一批原住民使团，也就是刘易斯在离开圣路易斯前不久送往东部的那支奥塞奇族队伍。使团共有十四名男子，他们在一八〇四年夏天抵达华盛顿。

杰斐逊始终对原住民及其事务怀有浓厚兴趣。有一次，在华盛顿的一场盛会中，几位英国外交官与几位原住民几乎同时到场。总统向两边都行了礼，接着却把时间都用在了与原住民交谈上。五分钟后，那些英国人愤然离去，还特意把他们的愤怒告诉了一位民主共和党人，好让消息传到杰斐逊耳中。这件事想必足够让他高兴上一整个月。

这些使团并不只是聊天的机会。它们花费不菲，总支出超过五万美元——大致相当于整次探险总成本的一半。它们同样至关重要。杰斐逊仍在反复思量迁移原住民的可能，而他希望借这第一支使团，开始向奥塞奇族探问土地问题。刘易斯和克拉克还随信送来了一张地图，以便总统在任何谈判中使用；图上标出了“奥塞奇领地”，也标出了“一片宜人地带”，其上“无印第安人提出主张”。

总统想让奥塞奇族眼花缭乱。杰斐逊在致海军部长罗伯特·史密斯的信中写道，他希望“使他们深切感受到的，不仅是我们的公正与慷慨，还有我们的力量”。总统接着写道：“事实是，他们乃密苏里河以南的大族……正如苏族是该河以北的大族一样。我们必须与这两个强大的民族保持良好关系，因为在他们所在的区域，我们实在弱得可怜。”

这十四名奥塞奇族人从圣路易斯出发，途中与富商兼皮毛商皮埃尔·舒托会合。报纸一城一镇地追踪他们的行程。等他们抵达华盛顿时，全城都因之兴奋不已，不过这股热潮多少被来自新泽西的消息冲淡了一些：亚历山大·汉密尔顿在与阿伦·伯尔决斗后身亡。

杰斐逊依旧专注于他的客人。他于一八〇四年七月十六日邀请他们到白宫，并宣读了一篇自己用法文写就的演说，以便舒托和译员们翻译起来更为便利。

杰斐逊先从路易斯安那购地说起。“由于最近与法国和西班牙达成的安排，”他说，“我们如今取代了他们，成为你们的邻人、朋友和父亲；我们希望，你们不会有理由为这一变化而感到遗憾。”

这种措辞直接呼应了刘易斯在各次议事会上的说法——这正透露出上尉与总统为此筹划得何等周密，也说明两人都把探险与使团视作同一整体的两个部分。杰斐逊许诺修建贸易站，又打出亲近的比方，将美国人与奥塞奇族联系起来。“自从我们的祖先从大水彼岸来到这里，已经过去了太久太久，”他说，“以至于我们失去了这段记忆，仿佛也同你们一样，是从这片土地上生长出来的。”

刘易斯的影子遍布杰斐逊整篇演说。“我派出了一位我所钟爱的人，”他说，“是我家中亲近之人中的一个，去了解如今与我们结合在一起的这些人民。”总统又作了一个比方。奥塞奇族此次前来华盛顿，正如刘易斯一样——他们也同样是探险者。“我们打算在你们的国家所做的，”杰斐逊说，“只是我们也希望你们在我们的国家里做的事情。”

总统讲完之后，奥塞奇族作了答复。首先发言的是一位名叫波胡斯卡的首领；杰斐逊一面听，一面认真记下要点。波胡斯卡喜欢杰斐逊，称他为“伟大的酋长”，也赞成设立贸易站的承诺。但他也说得明白：奥塞奇族很强，不会任人摆布。波胡斯卡同样善于打比方。“我早已像黑奴那样被卖来卖去，”他说，“我希望这种事到此为止。”

奥塞奇族人在东部停留了一个多月，后来还去了费城和纽约。政府向他们展示了自己的力量。杰斐逊带着波胡斯卡等人前往华盛顿海军船坞；在成堆弹药的包围中，他们看见了像美国号那样的军舰——一艘重型护卫舰，其载货量可达探险队平底船的一百倍。

使团也作了他们自己的展示，为数千名观众表演了一场战舞。不过更多的时候，他们只是沉静地观察。杰斐逊在白宫一次晚宴上收获了他们最强烈的反应。酒端上来时已是冰镇的，多亏他在官邸增建了一座冰窖。波胡斯卡捡起一块冰，在手中翻来覆去地看。“盛夏时节的冰，”他说，“如今我们什么都能相信了。”

奥塞奇族人平安返乡。据舒托说，他们“满意得不能再满意了”。杰斐逊也有同感。联邦党人则退回到他们那套与动物有关的攻击上，试图拿一名圣路易斯商人送来的癞蛤蟆开涮。一位编辑写道，那个“掌管国事的哲学家”“正打算把这位外交来客扣下，充作解剖刀下的对象”。编辑又说：“这无疑会违反万国公法。”

第一支使团看来是一次彻底的成功。接下来该怎么做，几乎显而易见——推出续篇，而且要比第一次更大、更好。

皮亚希托大约生于一七五〇年，这位阿里卡拉族首领可谓把岁月用到了极致。他至少会说十二种语言，足迹甚广。他告诉奥德韦，自己曾到过“密苏里河的源头”；又对另一位美国人说，自己“熟知通往圣菲的道路”。他既有学识，也有爱国心。与探险队同行期间，他曾向克拉克讲述阿里卡拉族的传统；又教给刘易斯一种名为加拿大耧斗菜的植物——其种子可制成“强力利尿剂”。皮亚希托既富有又有权势，这也是为何到了这般年纪，他仍有许多年幼子女和多位妻子来共同抚养他们。

他所领导的城镇名叫瓦霍埃拉。据克拉克估算，它位于密苏里河上游一千四百三十英里处。皮亚希托还是男孩时，阿里卡拉族曾拥有三十多个城镇。后来的连续疫病把这个数目削减到仅剩三个——那是难以想象的损失，不仅摧毁了无数个人生命，也包括皮亚希托自己的生活，更扰乱了整个阿里卡拉族社会。皮亚希托与族人迁移了城镇，重建新的土屋，开垦新的玉米地。他们接纳阿里卡拉族难民。但这些难民说着各自的方言，承认各自的首领，于是纷争与混乱也随之而来。商人塔博认为，许多阿里卡拉族首领都不过是“没有部众的队长”。

没有谁比皮亚希托更善于驾驭这些变化。他的语言才能，加上他对外交的强烈偏好，使他始终居于上位。他对自己在瓦霍埃拉取得的成就颇为自豪。这也是为何他喜欢人们称他“图内”与“阿尔克塔纳沙尔”——这两个称号都可看作“村镇首领”的不同说法。

而要一直保持上位，是极耗心力的。仅举一例，一八〇四年夏，皮亚希托与另外一些人曾试图同曼丹族和希达察族议和。（那还是刘易斯和克拉克出现之前很久——皮亚希托并不需要两位上尉来教他如何谈判。）起初看来他几乎谈成了，谁知镇中某个派系却偷走了一些马匹，还企图刺杀曼丹族使者。

当刘易斯和克拉克向他提出前往华盛顿组团之议时，皮亚希托也许正想着这些动荡。他知道这趟旅程危机四伏，也猜得出其他阿里卡拉族首领多半会找借口退出。皮亚希托带着一种略显讥诮的幽默感；当那些首领对两位上尉说着他们爱听的话时，他只是微笑。“也许我们不会说真话，”他说，“就像对待孩子一样。”

皮亚希托从未动摇。他喜欢去新的地方，听新的语言，也看得见此行对自己族人的政治利益。他已准备迎接新的挑战，暂时摆脱那些纷争。旅程开始之初，克拉克曾对刘易斯说，此时正是他外出探险的好时机。皮亚希托也同样可以这样说。

一八〇五年春，探险队那条旧平底船在瓦霍埃拉附近抛锚。负责此行的是沃芬顿下士，他原本以为会接上好几位“大酋长”。结果登船的却是皮亚希托和塔博——后者还需运送三千张毛皮到圣路易斯。

皮亚希托向家人和城镇告别。平底船顺流而下，速度甚快，由格拉夫林掌舵，水势一路推动着他们。船队穿过拉科塔族地界，并未遇到麻烦——也许因为西坎古族外出狩猎去了，也许因为黑水牛终于占了上风。

沿密苏里河而下时，皮亚希托想必看见了那些昔日的阿里卡拉族废弃村镇。他行程的第一段，除别的意义之外，也是一场回望童年的机会，让他既记起欢乐时光，也记起悲伤岁月。沃芬顿一路不停靠岸，接上参与使团的原住民首领：奥马哈族、密苏里亚族、庞卡族、波尼族。到一八〇五年五月二十日平底船抵达圣路易斯时，船上已有大约六十人，比刘易斯和克拉克指挥这条船时所载的人还要多。

这些首领中，有些彼此间原本打过仗；但此行他们同意协力合作，以统一使团的身份共同前往。皮亚希托在这一决定中想必起了作用。他参加过无数跨民族会议，运用平原手语来理解别人，也说服别人。他的流利程度令人惊叹，不过他自己却往往轻描淡写。他曾说，“用手和手指说话，与用舌头说话，并无区别。”

杰斐逊最近刚任命舒托为该地区的印第安事务代理官。皮亚希托等人告诉舒托，他们已“一致”准备好前往华盛顿。代理官却请他们稍等，部分原因是他担心几位年长首领在酷热中旅行会出事。“我想我无须告诉你，”舒托在给一位联邦官员的信中写道，“这些印第安人里哪怕有一个，尤其是那些来自上游密苏里河地区的人，不能活着回到本族，那后果会有多么严重。”

舒托住在圣路易斯最体面的宅邸之一：一幢两层大宅，带有两道环绕式门廊，宅地更是占满整整一个街区。刘易斯或克拉克在杜布瓦河营地越冬期间每次到圣路易斯，住的就是这里。

这位代理官又在宅地上匆匆加建了一处房屋，供这些原住民首领居住。后来又有更多人赶到，其中还有一些扬克顿族人，由探险队旧日的译员多里昂陪同。镇上如今满是原住民首领——这正是两位上尉那份勃勃雄心的明证。

可事情却毫无进展。数周过去，官僚程序占了上风。夏日烈阳炙烤着圣路易斯。大多数首领都离开了。其中一位扬克顿族人“灰熊”徒步返乡。“我们全都病了，”他说，“费尽千辛万苦才回到各自的营群。”

没过多久，留下的首领就只剩皮亚希托和另外两人了。译员格拉夫林也还在。皮亚希托依旧坚持参加使团——他告诉一位美国人，自己加入这次出行，“是违背我全体族人的意愿”。但这实在艰难，尤其当一周又一周拖成了一月又一月。

最后，他无聊到去同威尔金森将军交谈；杰斐逊最近刚任命此人为路易斯安那领地总督。这位两面三刀的“十三号特工”依旧在暗中操弄，又派泽布伦·派克沿密西西比河上行，展开了他自己的一次探险。威尔金森向皮亚希托打听西部情形，并对他那些签了名的答复啧啧称奇。

到了八月，威尔金森和舒托终于开始筹划十月启程。一些先前离开的首领也回来了，使团人数重新增至约三十人——规模是第一支使团的两倍，所代表的民族也不再只是奥塞奇族，而可能接近十二个。

就在这时，皮亚希托病倒了。正如“灰熊”所说，许多首领先前都曾受痢疾与伤风困扰；而这一次却更严重。美国人担心皮亚希托快要死了。他自己也有同样的担心。在耐心等待了数月之后，他请求回到自己的人民那里去。

威尔金森同意了，并拼凑出一支约三十名士兵的小队，由他自己的儿子带领。另一位曾与探险队会过面的奥托族首领小偷也病了。士兵们将护送这两位首领返乡，不过威尔金森还加上了一笔贪婪的安排：他儿子将携带两千美元的贸易货物同行。这些货物并非用于外交。按随队一位医生的说法，那是“与威尔金森将军友好且有关系之私人所有的财产”。

一八〇五年十月二十日，皮亚希托、小偷和士兵们开始沿密苏里河逆流而上。两天后，第二支前往华盛顿的使团在没有他们的情况下出发了。

小偷在返乡途中行进仅二十英里便死去了。而这还只是开始。沿河上行约三百英里后，皮亚希托一行遇上了堪萨族的一些人。那些人看上去颇为友善，随后便离开了；可第二天，美国人又碰到一名商人，此人声称堪萨族杀了他的兄弟。众人因此都紧张起来，尤其是威尔金森的儿子；到了当夜稍晚时分，他竟失手开枪，把那名商人本人也打死了。

这一行人赶忙折返圣路易斯，威尔金森则编造了一套说辞，把任务失败的责任推到若干人头上，皮亚希托也在其中。这位首领面对如此无能与腐败，想必怒不可遏。好在至少他的身体已开始好转。皮亚希托决定再试一次。“当我去见我的祖父时，”他曾对刘易斯和克拉克说，“我愿快些回来，免得我的人民不安。”

如今这已不可能了。但他仍有机会追上第二支使团。华盛顿总该比圣路易斯好些。于是，十二月二十三日，皮亚希托跨上一匹政府发给的马，与格拉夫林和一名陆军中尉一道，踏上了旅程的下一段——大约一千英里的骑行，终点是杰斐逊和白宫。

第二支使团比皮亚希托早走了两个月，成员包括堪萨族、索克族、福克斯族等多个民族的首领。队伍中还有几位首领的妻子。他们经由文森斯和路易维尔前行，并在当地为大群观众表演了一场战舞。约克的妻子也许当时就在场，心里想着她的丈夫。

即便赶上较凉爽的天气，这依旧是一段艰苦旅程。一位艾奥瓦首领在列克星敦附近去世；另一位奥托族人则病得太重，不得不被留在匹兹堡。不过，使团最终还是及时抵达华盛顿，赶上了白宫的新年招待会——一八〇六年一月一日。

几天之后，诸位首领再次聚集，聆听杰斐逊的演说，并呈上他们的答辞。使团依旧保持一致。他们共同起草并签署了那篇篇幅颇长、分点陈述的回应。

一位发言者谈到刘易斯：“我们见过那位可亲可敬的人……无论他身在何处，我们都祝他安好。我们把他放在心里。”另一位则对其他美国人说道：“你们告诉我们，这密西西比河东岸的孩子们听从你们的话。你们错了，因为他们天天在我们头顶举起战斧。”

原住民们又一次游览了华盛顿最著名的去处，包括海军船坞和烤炉。城里还有一位非洲外交使节，正在处理第一次巴巴里战争的余波。（杰斐逊邀请他到白宫赴宴时，出于对斋月的尊重，还特意推迟了开席时间。）约翰·昆西·亚当斯如今已是参议员，而即便面对这样的多元文化时刻，他也仍以尖刻的党争眼光来看待一切。他写道，城中充满了“想看看两大洲野蛮人的好奇心，再加上我们自己这边的那一份”。”

代表团中有一部分人启程前往别的城市，首领们将在那里会见州长、观赏歌剧、参观蜡像馆。皮亚希托直到二月十三日才抵达华盛顿，这意味着这些活动他大多都错过了。迪尔伯恩以战争部长身份协助统筹各支代表团事务，他写信给纽约的一名军官，请他通知其他首领，皮亚希托已经“平安到达”——这也显示出，这支代表团彼此之间已经变得何等亲近。

姗姗来迟还意味着另一件事：皮亚希托将会在一种不那么正式的场合见到杰斐逊，甚至可能是单独会面。

在漫长旅途中的某个时候——他上次见到瓦霍埃拉，已是十个月之前——皮亚希托绘制了一幅地图。几乎可以肯定，那是在圣路易斯。威尔金森曾给皮亚希托看过另一幅密苏里河地图，那是某位无名原住民画在水牛皮上的。皮亚希托研究了那幅图，并指出了其中几处错误。后来，大概是在独处时，他把三张纸拼在一起，组成一个大长方形，高一英尺，宽近四英尺。接着，他开始作画。

威尔金森从未提到过这幅新地图，很可能是因为皮亚希托根本没让他看见。他想必是为了拿给他的祖父——杰斐逊——看，才绘制这幅图的。

原住民的地图，与美国人的地图，运作方式并不相同。皮亚希托的地图捕捉到了他那片区域的广袤尺度：一端是加拿大，另一端是圣菲，而密苏里河蜿蜒贯穿整整四英尺的纸面。皮亚希托还添上了支流。他画出了落基山脉向南延展极远的走势——刘易斯当时也正逐渐意识到这一点。但这幅图并不在意绝对测量，也不追求把一条河的每一道曲折都如实描摹出来。它不是启蒙运动式精密性的尝试。它简洁、示意，像一张现代的地铁线路图。

然而从某些方面说，皮亚希托的地图又比美国人的地图复杂得多。凭借一生的外交经验与旅行见闻，皮亚希托画了三十多个圆圈，每一个都代表一个民族或部族支系的土地与位置。他为西南方向的民族——夏延族、阿帕奇族——也添上圆圈，还把其中一些涂成红色，以对应它们的“红土”。他为拉科塔族的许多部落添上圆圈。他也为肖松尼族添上圆圈，他们安居在落基山脉的彼侧。他画出虚线，以表示亲属关系与贸易联系。在地图中央附近，他画了三个大圆：那是阿里卡拉族的三座城镇。

在他自己的城镇瓦霍埃拉以北，皮亚希托画了一片湖，湖中有一头水牛。他在威尔金森那幅地图上注意到的一件事，正是这一地标的缺失：水牛湖——一处古老而重要的地点，是他们族群起源的一部分。阿里卡拉族常借助象征与故事来理解他们的世界。天花是一阵毁灭性的“旋风”；刘易斯和克拉克则不得不去战胜一头喷烟吐雾、“没有嘴”的怪物。皮亚希托把这些神圣地点与观念都填进了地图里。这幅图，他足足画了好几个时辰才完成。

前往白宫会面的那一天，皮亚希托沿宾夕法尼亚大道而行；因天气寒冷，路上的尘土与泥泞都暂时被压住了。他见到总统时，对方想必心情极佳。杰斐逊很想见这位阿里卡拉族首领——除威尔金森寄来的介绍信之外，他还曾在克拉克的日记里读到过有关皮亚希托的记载。杰斐逊最近还读到舒托来信，信中转述了一则原住民的叙述：刘易斯已经抵达大陆分水岭，并买到马匹以便越岭而行。这是自曼丹堡以来，关于远征队的第一条真正意义上的新消息。

杰斐逊后来称皮亚希托是“一个非凡的人”。他们二人，确实都非同寻常。他们有许多共同之处——两位渐渐老去的博学之士，两位权势在握、心神不宁又带着浪漫气质的政治人物。

皮亚希托向杰斐逊展示了自己的奖章和通行证。在某个时候，他无疑也把地图拿给他看了。皮亚希托可以指着那许多圆圈，说出它们的名字、人口与历史。格拉夫林在场，负责把阿里卡拉语译成法语，而这对杰斐逊来说已足够了。

人们往往会注意到皮亚希托深色的肤色与淡褐色的眼睛。但杰斐逊却发现自己在看他的双手。皮亚希托使用手语的方式给他留下了深刻印象——杰斐逊后来写道，那是一种“奇观”，一种“技艺”——而这位首领也常常借助手势来补充说明他的地图。总统想必很快就明白了一件事：要理解一幅原住民地图，你必须和绘制它的原住民制图者一道去研读。

皮亚希托的地图里，还有别的教训。其一，是阿里卡拉族历史的丰厚绵长。像水牛湖这样的圣地，证明了他的族人已在这片地区生活了极其漫长的岁月。

另一个教训，则来自这幅地图本身的稠密与复杂——来自其中令人震撼的人口规模。皮亚希托只在四处画上外来者：加拿大的一处西北公司商站、圣菲定居地，以及他与刘易斯和克拉克共同参加过的两次议会。除此之外，其余一切都是原住民的世界。这幅地图，以及皮亚希托对它的讲解，正是用来展示阿里卡拉族主权的方式。

这两个人想必交谈了很久。某个时候，皮亚希托大概也问了些关于美国的问题。也许他向杰斐逊谈起了自己的家人与孩子。当然，他还试图为本族争取美国贸易上的承诺——他想要枪支和弹药。

不过归根结底，这幅地图本身同样重要。那正是他必须见总统的原因。也正是他跋涉两千五百多英里的原因。

当皮亚希托把这幅地图展示给美国人看时——而在接下来的几个星期里，他给很多人都看过——他发现自己总会用到平原手语中的一个特定手势。在谈到瓦霍埃拉或水牛湖之后，他会把食指放在嘴前，然后向外移开。

这个手势很简单：意思是，他说的是真话。

到二月底，华盛顿已显出春意。鸟儿在鸣叫，树木开始抽芽。田野里——而华盛顿那时大半还都是田野——皮亚希托能看见婆婆纳花开始绽放。

他重新与留在首都的其他首领会合，想必也很高兴再见到他们。还有规模较小的切罗基族与克里克族代表团也来到这里会见杰斐逊。政府给他们所有人租了一幢寄宿公寓，大概就在国会大厦附近。人人都把那里叫作“印第安人之家”。

皮亚希托想必在城中四处行走，享受天气，观察美国人的生活方式。阿里卡拉族人第一次见到约克和他黑色的皮肤时，曾受到极大震动。如今皮亚希托去过圣路易斯、路易维尔和华盛顿，而这些地方无一不是依赖被奴役者的劳动维系。尽管杰斐逊希望这些地方能让来宾们印象深刻，但结果似乎很少如愿。它们没有一处比得上阿里卡拉族的城镇那样稠密，外来者在那儿常常被绕得晕头转向，不得不开口问路。

皮亚希托又结识并打动了更多政客。米切尔称他为“一位博学的旅行者”。迪尔伯恩则觉得他“可敬而可亲”。

有一天，米切尔、另一位国会议员和一位名叫威廉·邓拉普的剧作家一同来到寄宿公寓看望皮亚希托。他们发现他坐在地板上，正在清理并修剪几根羽毛。那羽毛或许来自几只栖在宾夕法尼亚大道上的山鹑。

皮亚希托穿着那件蓝色军装外套，头发用一块蓝色手帕束在脑后。米切尔请格拉夫林告诉他，他们想“结识结识”。皮亚希托打手势示意一位年轻的原住民取来一壶水。随后，他把自己的通行证递给了米切尔。

这位参议员把它高声念了出来；每念到刘易斯的名字、克拉克的名字，以及他自己的名字时，皮亚希托都会发出赞许的声音。

接着，皮亚希托拿出了他的地图。

“这儿，”他说，“就是我的国家。”

他用手指划出自己那段漫长的旅程，时而停下来，对一个个民族加以阐述，有时借格拉夫林翻译，有时则直接用手语。他向来客讲起水牛湖，也讲述了自己与远征队共处的那几周。“他让我们完全明白了他的意思。”邓拉普写道。

三月六日，杰斐逊邀请皮亚希托到白宫共进晚餐，同行的还有迪尔伯恩、一位参议员，以及一位名叫乔尔·巴洛的诗人与外交官。那顿饭想必极尽美好，席间有艺术，有思想，也有情谊，谈兴盎然。

那个春天的华盛顿，有过许多这样的时刻。英国外交官奥古斯都·福斯特结识了一位年轻的索克族人，名叫瓦帕乌尼哈。两人试着学习彼此的语言。瓦帕乌尼哈练习用英语写字。福斯特给他看了这一时期一些刻毒的讽刺漫画，其中有一幅是讥刺拿破仑的。后来他们又看另一幅，福斯特指着画中一个丑怪的女性形象，说出了索克语里“女人”的那个词。瓦帕乌尼哈笑了好几分钟才停下来；等他终于止住笑，才向福斯特解释说，其实，他刚才说的是索克语里“我的妻子”这个词。

当然，也有外交时刻。在华盛顿，杰斐逊施压一位波塔瓦托米族首领，要他停止袭击奥塞奇族。在波士顿，一位原住民首领代表整个代表团发言：“请珍视我们，因为我们才是最初的、真正的美国人。”

后来，皮亚希托终于得以前往费城——那座城市连同郊区在内，人口将近八万，其规模想必终于让他感到震撼。他在那座城里与代表团其余成员会合，随后他们一道返回华盛顿。该启程回家了，而皮亚希托已在筹划回去之后的事。他把这些打算告诉了邓拉普。“等他回去后，”这位剧作家写道，“周围所有原住民都会聚拢来听他的报告；他所见所闻，都会珍藏在脑中，再忠实地讲述出来。”

然而在原住民们能够启程之前，皮亚希托又一次病倒了。迪尔伯恩和威尔金森此前都曾为他的健康忧心。如今病情加重了。美国人尽其所能地予以照料，想必就是在那幢寄宿公寓里进行的。“凡我们所能做、足以帮助他的事，”杰斐逊写道，“都做了。”

福斯特前去探望这位病中的首领。皮亚希托说，他知道正在发生什么——这种病是止不住的。他告诉福斯特，自己多么希望能“死在家乡朋友们中间”。但家，实在太远了。

几天后，一八〇六年四月七日，他去世了。

早些时候，华盛顿已先有另一位首领去世，是一位奥塞奇族人。此人死后，迪尔伯恩来到寄宿公寓表达哀悼，并表示希望这不会在美国人与奥塞奇族之间造成裂痕。几位首领回答说，这是灵界力量所为——没有人能说出自己的死期。众人一道把遗体放入棺木，再把棺木抬上马车。迪尔伯恩和整个代表团一路跟随，去了“城中公墓”，很可能就是霍尔米德公墓；在那里，美国士兵在墓前鸣枪三轮。没有任何记载提到杰斐逊是否到场。仪式进行期间，原住民们一句话也没有说。

皮亚希托的安葬，大概也遵循了类似的程序。迪尔伯恩保存了他的私人物品，其中包括刘易斯和克拉克赠给他的外套与奖章。他雇了格拉夫林，命其尽快把这些东西送往瓦霍埃拉，另外还带上一百磅火药、等量子弹，以及价值数百美元的贸易货物——这是一份极其丰厚的赠礼，至少相当于十份“大首领”礼包，然而与一个丈夫、一个父亲、一个朋友的存在相比，却又算不了什么。

迪尔伯恩在写给威尔金森的信中强调了这项使命的紧迫性。“除给这位年迈的阿里卡拉族首领家属的其他礼物之外，”他写道，“还请你再送九支火枪给他的儿子们，交由他们的叔父代为保管，待他们长到能够使用时，再交到他们手中。”

这些举动表明，迪尔伯恩理解皮亚希托的权势与声望。它们也说明，政府正开始意识到——虽然意识得十分迟缓——自己在密苏里河沿岸进行干预的努力，几乎完全是刘易斯和克拉克所推动的这些努力，正在制造出始料未及的后果。

第一支代表团引来了第二支，也使后者规模更大。它还带来了更多暴力，扭曲了旧有的敌对关系，造就了赢家，也造就了输家。索克族和福克斯族在前去加入第一支代表团的途中杀死了五名奥塞奇族人。此后，他们又杀了三个擅自占据其土地的美国人。其他民族也开始愤怒起来——按舒托的说法，是被“刘易斯上尉所表现出的偏袒所激起的嫉妒心”煽动了。

第二支代表团还将造成更多意料之外的后果。其成员中至少有六人在美国保护之下死去，其中就包括皮亚希托。人们喜欢说起远征队的一件事：只死了一个人。杰斐逊自己也喜欢这么说。但正是远征队启动了那些代表团，而这些代表团至少又带来了十四条人命的丧失。

如今，由这些死亡激起的悲痛与猜疑，将开始蔓延。没有人知道，它最终会扩散到何处。

皮亚希托的地图并没有回到瓦霍埃拉。它留在了华盛顿。有人——可能是迪尔伯恩，也可能是杰斐逊本人——在格拉夫林启程之前，让一名联邦政府文书与他凑在一起，把那些皮亚希托再也无法亲口提供的说明和地名记录下来。

关于皮亚希托，至少有四件事可以确定。第一，他是自愿前往华盛顿的。第二，他也相信，没有人能说出自己的死期。第三，他一生的大部分时间都在追求和平——同曼丹族、同拉科塔族，以及在生命的最后，同美国。杰斐逊曾希望，他派出的这些代表团无论对美国人还是对原住民都将有益。他预言说，这样的旅行“会比成千上万的军队更能保障他们与我们的和平和友谊”。对此，皮亚希托会表示赞同。

关于皮亚希托的第四件事是：他是一位探险者。平心而论，杰斐逊看到了这一点，甚至还在演说里特意提起过。但杰斐逊忽略了某个重要之处。他关于美国探险者的观念是宽广的。一个美国探险者会关心科学与主权、商业与文化、历史与荣誉——也就是他写进给刘易斯指令中的那种复杂交织。

而杰斐逊关于原住民探险者的观念，则更为狭窄。在他看来，一个原住民探险者关心的，只是去看见某种新事物，某种很可能令人目眩神迷的东西。但总统错了。一个原住民探险者所关心的事，与一个美国探险者一样多；在很多情况下，他们关心的甚至是同样的事。
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杰斐逊始终无法真正领会这一点，尽管证据无疑就握在他自己手中。一切都在那里，全都在皮亚希托那幅地图的纸页之间。
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一幅地图，展示了刘易斯和克拉克远征队从密苏里河到太平洋附近克拉索普堡的路线。




第十五章 威廉·克拉克

1806年3月23日，探索队尝试了一件新事：向东行进。他们在下午动身，因一场临别的暴雨而耽搁，最终走了约十六英里。更精确的数字无从得知，因为克拉克已不再记录罗盘方位和行程距离。这一段河道他先前已经测绘过。如今，目标是回家。

那天下午，他们划桨前行时，克拉克查看了人员、给养和独木舟。这支小船队如今共有六只船——三只较长的独木舟，由约克等人制成，另有三只较小的原住民独木舟。克拉克仍在记日记，但他没有写下其中一只船失窃一事。（两位队长都尽可能少提那次事件。）相反，他写下的是自己对踏上“我们返乡之旅”的激动与宽慰。

这个冬天对克拉克而言十分艰难。河水与天气把他磨损殆尽，把他一点点侵蚀了。“我如今极其虚弱贫困，”他写道，“很担心回去时所需的帮助，竟会比来到此地时更多。”他想念阳光，想念人群交往。当他又从奇努克族人那里买了一顶帽子时，他注意到那帽子的样式“很像两年前美国常见的时兴款式”。队长写到这里时想必停顿了一下，因为他忽然意识到，自己根本不知道如今美国人穿的是什么了。

克拉克想念家人。哪怕返程一切都再顺利不过——而他知道绝不会如此——等他们抵达圣路易斯时，他也已经三十六岁了：他的生日将会在落基山脉里，或某条河上度过，以蚊虫的嗡鸣为伴。克拉克思考着自己的使命，也思考着此后的人生，其中包括——他希望如此——拥有一个属于自己的家庭。

当然，这种遐想只是一瞬；队长还得看管他的部下。他们有充足的鹿皮软鞋和衣物，有晒干的鳀鱼，还有一条从科博韦那里买来的狗。但他们依旧没有酒。（刘易斯在元旦时写道，他们是以“我们唯一的饮料——清水”来祝酒的。）他们的烟草也快用尽了。那些嚼烟的人——也就是他们中的大多数——已近乎绝望。他们把烟斗劈开，吮吸那些带着烟熏味的木片。

探索队最大的短缺仍是贸易物资。刘易斯原以为那些小件货品装进两块手帕就够了。克拉克不同意——他觉得一块手帕就足够。他们只得随机应变，把最后那面大号美国国旗裁开，改做成五件袍子。在那个时期，国旗尚未被视作神圣不可侵犯之物，何况两位队长自己也已山穷水尽。等他们想买几张水獭皮——作为哥伦比亚河毛皮贸易可行性的实物证明——时，发现唯一能促成交易的东西，竟是萨卡加维亚的蓝色腰带。克拉克没有说明她是否同意这笔交易，但第二天，他们给了她一件新外套。

归途必须迅速。用克拉克的话说，他们“完成如此长途跋涉，所可仰赖者实在少得可怜”。不过会有一个例外。呃，准确说，是四五个例外。两位队长在克拉索普堡制定了一项雄心勃勃、分阶段推进的计划，准备调动多支分队，分别处理绘图、原住民代表团、贸易禁运以及国际条约等事项。这已不再是一次临时性的侦察行动。刘易斯和克拉克准备把探索队拆分开来。

这很大胆，也很冒险。但事到如今，他们又何必收手？美国人似乎从来只有一样东西不曾短缺：自信。

那个冬天在克拉索普堡，克拉克一直努力保持乐观。他把自己眼前这片水域命名为“西方大洋”。（“我可不能说是太平洋，”他打趣道，“因为自从我见到它以来，它恰恰相反。”）他也让自己一直忙着，审阅自己的路线图、日记，以及与原住民首领们的谈话记录。这些信息在准确性与广度上都前所未有；克拉克记录的里程数，与现代测量结果相比，误差往往在百分之七以内，而彼时他却是在横越整片大陆，一点一点地测量那些漫长而曲折的路线。

坐在队长小屋里，克拉克开始综合这些信息。探索队最出色的制图者着手绘制一张新地图——一张涵盖他们全部4,134英里行程的地图，自杜布瓦河营地起，至亚当斯角与太平洋止。画着画着，克拉克意识到一件重要的事。“我们如今发现，”他写道，“我们已经找到了一条穿越北美洲大陆最切实可行、也最适于通航的通道。”

这条通道将沿他们最初的路线，直抵密苏里河大瀑布。但克拉克此时看清楚了：在那之后的一切——绕运、三岔河之后的拖舟，以及进入落基山脉的最初一段——其实都只是绕路。

这段绕路又是必要的。杰斐逊早已明确说明了他希望探险队找到什么。（“你此行使命只有一个：寻找从海到海的直接水路交通。”）所以两位队长一直坚守河流，结果却发现并不存在一条直达路线。杰斐逊的梦想过于宏大，以至于它必须在多个地方、以多次方式死去：奥德韦率队绕运时一次，刘易斯站在莱姆希山口时一次，而现在，则是克拉克坐在克拉索普堡的小屋里时又一次。

这是坏消息——而且是极坏的消息，尤其对其中一位队长而言，考虑到刘易斯与杰斐逊之间的关系。

但也有好消息。密苏里河与哥伦比亚河之间的联结，无论对当下的毛皮贸易，还是对美国未来的优先主张，都依然至关重要。在他的新地图上，克拉克看见了一条捷径，而托比和其他原住民消息来源早已指出过它。在旅行者歇脚地，他们可以转走另一条原住民道路向东，在大瀑布的另一侧重新接上密苏里河。他们仍需沿内兹珀斯族的道路穿越落基山脉；探索队最重大的地理发现之一，就是那些山脉并非单独一条山链，也不是四条，而是一片可怖而高峻的山地。但他们可以避开绕路，节省五百英里甚至更多。

在克拉索普堡，两位队长长时间讨论克拉克的地图，天色晚了便点起蜡烛。（他们如今用麋鹿脂自己制蜡。）他们决定，返程时，刘易斯和部分队员将在旅行者歇脚地分出一路。检验这条捷径，将是他们新计划的第一阶段。

1806年3月24日，探索队沿哥伦比亚河逆流而上，又走了十六英里。他们有一个时限。内兹珀斯族人正替他们照看马匹，而他们穿越落基山脉时必须依赖这些马匹。但内兹珀斯族自己也打算在5月1日前后翻越群山，前往密苏里河沿岸猎捕野牛。探索队必须在他们离开前赶到，并取回那些马。

尽管他们先前走过哥伦比亚河，但如今他们是逆流而行。他们走的是春季，不是秋季，而季节一变，河流也仿佛成了另一条河。低地野花盛放，蝴蝶在空中翩然回旋。然而河水涨得更高——高出十英尺，二十英尺——不断冲击着独木舟。他们斜切横渡河面，寻找缓水。克拉克为时间忧心。“这条河，”他写道，“极大地拖慢了我们的进程。”

他们拼尽全力划行，能打猎时便打猎，但更多时候只能靠狗肉和瓦帕托块茎勉强度日。几名队员病了，其中以布拉顿最为严重。（奥德韦写道，这名士兵“背部剧痛，几乎动弹不得。”）两位队长收敛了他们旧日那些研究兴趣，不过即便如此，仍常把克拉克的思绪推回故乡。克拉克（短暂地）观察几位原住民妇女捣根茎时，写道那声音“让我想起一家钉子厂”。刘易斯（短暂地）研究一种山鹑——一种科学上尚未命名的新物种——时，克拉克写道，它像“肯塔基州和弗吉尼亚州”的鹧鸪。

3月30日，队伍经过威拉米特河。那一整片地区的美丽与潜力令刘易斯心折。“这片河谷，”他写道，“若加以适当耕作，足以养活四万到五万人。”

威拉米特河——或者说，依当地众多原住民的称呼，穆尔特诺马河——在两座大岛之后汇入哥伦比亚河。探索队顺流而下时错过了它，逆流回来时又一次错过了它。就连克拉克，也两次都没有发现它。

等几个沃特拉拉人告诉他们这条河的存在时，他们已经驶过了河口；两位队长知道，自己必须前去勘察。克拉克已在思索他的下一张大地图——最后一张，那张将附于刘易斯著作之后的地图。他决定带着一支小型侦察队和一只独木舟折返回去，而刘易斯与猎手们则留在原地储备肉食。

克拉克沿威拉米特河上行十英里，记录罗盘方位与距离——他又重新开始探察了。发现一个小聚落后，他靠岸进入一间屋舍。他想买些瓦帕托，但住民拒绝了。克拉克便取了一段缓慢燃烧的引火索，扔进他们的火堆里，使火焰陡然蹿起、变了颜色。这让原住民大为震惊；他们的孩子吓得躲了起来。他们随后把瓦帕托给了克拉克，而克拉克也付了钱，但那是一个阴暗的时刻，显出他在哥伦比亚河流域时心中的某种幽暗。

刘易斯的心境则更为阴郁。4月10日，队伍开始遭遇由喀斯喀特山脉造成的急流险滩。“大槽口”以及更糟糕的地段就在前方，而春汛又使一切愈发凶险。人们卸下独木舟，重新熟悉纤绳与磨烂的双脚。刘易斯常常负责看守队伍的储藏物资，因为这些东西一直面临被偷窃的风险。

一些原住民对美国人行色匆匆、又不给礼物而心怀不满。（按克拉克的物资清单，两位队长在密苏里河上送给一位“大酋长”的礼物，比他们在哥伦比亚河流域送给所有首领的加起来还多。）也有人只是看到了机会，想从这些被急流绊住手脚的外来者身上捞些东西。

刘易斯自己也发了火。有人偷斧子和汤匙，他就把人赶出营地。有人偷走了西曼，他便派出三个人去把狗夺回来，并命令他们杀掉任何胆敢反抗的人。许多士兵也同样愤怒起来。“我们的人似乎都很想杀几个原住民。”刘易斯写道。

这位队长知道，自己的职责是以身作则，是保持控制。可到了4月21日，他当场抓到一名原住民男子正在拆一根杆子上的铁头。盖斯写道，刘易斯“恼怒到了极点，竟动手打了他。”刘易斯自己承认，他给了那人“几下很重的拳脚”。盖斯又补充说，这是“探险期间头一回发生此类行为”。

克拉克想必为他的联合队长担忧。整个冬天里，他一直在阅读，而且常常抄录刘易斯的日记——他是唯一一个获准阅读那本日记的人——而克拉克已经注意到一些令人不安的变化。两位队长对原住民的态度原本就总有些微差别，虽然他们两人都比杰斐逊其他几支远征队的首领宽和得多。追踪这种差异的一个方法，就是看他们使用的词汇。克拉克写科博韦时，称他是“我们所遇见过最友善、最体面的印第安人”。刘易斯写科博韦时，则称他是“我们所遇见过最友善、最体面的野蛮人”。

然而此刻，克拉克在阅读刘易斯的日记时，看到了新的东西。其中出现了一些恶毒而毫无来由的段落，攻击原住民——一处大谈“美洲土著的奸诈本性”，另一处则说奇努克族妇女是“我所见过最令人作呕的景象”。

这些文字，正是刘易斯对部下暴怒发作的文学对应物，而这种爆发在整个探险过程中都曾出现过。只是如今，它们越来越响，也越来越频密，克拉克想必已经察觉。他太善于识人了，不可能察觉不到。

克拉克尽其所能支持自己的朋友。膨胀的急流和迫在眉睫的时限，使两位队长决定提早改走陆路——立即再买些马。克拉克悄悄接手了与原住民的谈判，和那些强硬的哥伦比亚河流域商人做交易；这些人开出的价码，是他们当初付给肖松尼族人的两倍。

夏博诺用一件衬衫和萨卡加维亚的两件皮裙，换来了一匹马。探索队不断交出铜锅，直到每个伙食组只剩一口。到了4月24日，美国人已经有足够的马来驮运货物，另加两匹供刘易斯和克拉克骑乘。等两位队长看到有些士兵已经一瘸一拐，他们便把自己的坐骑也让了出来。

队伍开始日行三十英里，排成长长一列前进，克拉克在最前，刘易斯和西曼在最后。他们沿着原住民道路行走，与原住民家庭结伴同行——一场人和马的大迁徙，向东朝野牛出没之地进发，所过之处尘土飞扬。

马匹也带来了新的麻烦，一部分因为许多都是年轻公马，一部分则因为队员们夜里忘了把它们拴好。克拉克记载，德鲁亚尔和科尔特在牵引一匹马时“争吵起来”。威拉德没给自己的马套上脚绊，刘易斯又一次暴怒。（“我比往常更严厉地斥责了他。”队长写道。）夏博诺的马跑掉后，一名原住民顺手拿走了它的鞍毯。尽管时限紧迫，刘易斯还是折返，去了那人的聚落，对众人下最后通牒：交出鞍毯，否则美国人就要“烧掉他们的房屋”。

克拉克继续照看部下，尤其是他的联合队长。他依旧反复思量着自己的下一张大地图。4月27日，他们行近哥伦比亚河与斯内克河汇流处时，遇见了耶勒皮特——一位他们去年秋天见过的沃拉沃拉首领。这一次，克拉克请耶勒皮特帮他绘出本地区地图——返程途中，这至少是队长第六次主动搜求并保存原住民地图，以备日后参照。

沃拉沃拉人又给了克拉克一份新差事：医生。一个男子带着膝部风湿来找他；还有几个人眼睛疼痛；另有一人手臂骨折。克拉克一一施治：给第一个人一些“药”——也许是止痛用的鸦片酊——给其余人洗眼药水。他替最后那人接骨，那人的断处在腕部上方；克拉克用木条做夹板，用绷带缠好，再用吊带托起。

克拉克一向关心人的痛苦。年轻时他在韦恩将军麾下任军官，曾这样反思自己的士兵：“一想起我们伤员所受的痛苦，我便难以忍受，”他写道；而当军队未能为这些“伤残之境”中的人提供足够帮助时，他更是痛心。

如今克拉克可以做得更好——为自己的人，也尽可能地为他们所遇见的原住民。在探险的大部分时期，两位队长一直共同承担医疗职责。这也是克拉克悄悄接手的另一件事。他最想帮助的人，是刘易斯。

克拉克的行医使整个探索队都受益，正如希尔兹在曼丹堡所做的铁匠活一样。那位患风湿的人借给他们一只独木舟，把货物运到河对岸。队伍继续走陆路，而克拉克作为医者的名声也继续传播开去。

也有许多日子，刘易斯并没有爆发——那些日子里，有快乐，有辛劳，也有他成功压住自己性格中最黑暗部分的时候。就在这样的某一天，刘易斯打趣说：“我的朋友C.队长是他们最钟爱的医生。”克拉克并不总能帮到原住民，但他总会尽力，而他也因此换来更多食物与补给。

5月4日，美国人抵达了克利尔沃特河附近的一座内兹珀斯族村落。他们晚到了几天，但他们的马仍在落基山脉西侧。美国人继续前进，那些群山如今就在他们眼前起伏耸立，山顶依旧压着积雪。5月9日，他们到达扭发的村落——从克拉索普堡算起，大约360英里，若按（疲惫的）乌鸦飞行的距离来说。

在这些路程中，他们有一半多是走陆路完成的。现在，他们可以休息了。他们也不得不如此，因为必须等山中的积雪消融。内兹珀斯族作为东道主，显得亲切而慷慨。克拉克注意到，他们有一座村落如今飘扬着一面美国国旗。

他也留意着周遭的土地。“这片地方足以形成一处广阔的聚居地。”他写道。他逐一列出这里的优点：清澈的水源，温和的气候，充足的松木，以及能生长卡马斯等可食植物的肥沃土壤。“我毫不怀疑，”他写道，“这片土地若加以耕作，必将极其丰饶地出产一切文明人舒适生活与生存所必需之物。”

与此同时，内兹珀斯族人就生活在这片土地上，并深深热爱着它。克拉克称他们为“它现今的居民”。

与内兹珀斯族交谈之后，克拉克意识到，他们至少还得一个月、甚至更久，才能再次动身。这将给落基山脉以缓和的时间——积雪融化，原住民道路干燥，供马匹啃食的青草长高。

两位队长决定在5月11日召开一次议事会，向几位新的内兹珀斯族首领颁发奖章。（他们手里只剩下最后一枚印着杰斐逊笑容的奖章了。）借助萨卡加维亚和一名会说内兹珀斯语的肖松尼族男孩，他们重复了自己那套标准说辞，承诺将修建——按克拉克的话说——“贸易站，以济其需”。

第二天，内兹珀斯族也召开了自己的议事会，并决定与美国人结盟。虽然他们已经从希达察族人那里得到过少量枪支，但他们还需要更多武器来抵御黑脚族。刘易斯和克拉克给了扭发一支滑膛枪和一些弹药，又分给其他首领子弹与火药。他们还听一位内兹珀斯族长者讲述：就在去年秋天，他们袭击了一些肖松尼族人，杀死了四十二个人。

萨卡加维亚在翻译这些话时，想必一定感到惊惧。但克拉克略过了这一点，只专注于那位长者“缔造和平”的承诺。

5月14日，探索队迁至山脚附近一片平坦开阔之地。天气骤变无常，一天降雪，次日又热得人冒汗。他们的帐篷没能撑过哥伦比亚河上的风雨。就连那顶圆锥形帐篷，最终也彻底腐烂穿透了。

队员们用柳条和草搭建栖身处，其中包括一座供刘易斯和克拉克使用的大棚。他们开始打猎，希望为穿越落基山脉储备粮食。内兹珀斯族人给他们送来卡马斯和其他根茎食物，而他们的善意深深打动了刘易斯。“我国有许多人，”他写道，“即便眼看我们接连挨饿数日，他们的怜悯也未必会驱使他们做出同样的举动。”

内兹珀斯族人并不与客人们一同吃狗肉。根据内兹珀斯族的传统记忆，一个小女孩因美国人换来并杀了她的宠物而伤心不已。她的一位年轻亲族于是决定嘲弄这些来客，把一只活小狗朝着刘易斯和他的餐盘扔了过去。这位队长再次暴怒，抓住那只小狗，又朝那青年掷了回去。刘易斯打手势警告说，若他再敢如此，自己就要杀了他。

几天后，刘易斯看起来又恢复如常，还开玩笑说：“C.队长照例正忙着照料病人。”其中一位病人是布拉顿，不过最终真正让这位士兵好转的，是一场强力蒸汽浴——用盖斯的话说，就是“一种印第安发汗法”。

在所有人都等待积雪消融的时候，克拉克花了不少时间同萨卡加维亚和帕姆皮在一起。刘易斯也喜欢这位母亲和她的儿子，但克拉克要更温和些——也许因为他本就更善于和各个年龄的人相处，也许因为他在想着将来自己也要有孩子。

帕姆皮在克拉索普堡时满了一岁，如今也早已不再待在他的摇篮里。克拉克称他是“我那跳舞的小男孩”。他已更像个蹒跚学步的幼儿，而不再是婴孩——会噘嘴，会大笑，也会试探母亲与母亲的界限。萨卡加维亚仍在哺乳，但也开始给他添加固体食物，想来包括烤熟的根茎和小块肉。

也许正是在这里，坐在一座柳枝棚里时，克拉克第一次问帕姆皮的父母：他们是否考虑过与“白人一起”生活。这位队长承诺，他会给他们牲畜和土地。或者，他也可以替夏博诺置办一些贸易货品，“小本经营”，而让萨卡加维亚和帕姆皮留在自己身边。队长把这些提议说给夏博诺听——那是两个男人之间的谈话，就像最初把萨卡加维亚带进探险队时的那场交易一样。但到了此时，已很清楚，克拉克的真正目的，是要帮助她和她的儿子。

萨卡加维亚思忖着克拉克为她描绘的未来。她也在为穿越落基山脉做准备。她采集了另一种根茎——雅帕根，并向刘易斯展示，食用它如何有助于缓解卡马斯引起的腹胀。她的影响力还延伸得更远。队员们继续打猎，猎获了多头灰熊。（想到这种猛兽的凶狠，克拉克命令猎手们必须两人一组出发。）但他们也开始积存起自己的根茎类食物。

这些根茎多半是通过交易得来的，因为刘易斯担心队员们会采错植物，“把自己毒死”。营地里本来也没多少事可做，除非你喜欢追着一个学步孩童满地跑。两位队长决定把最后剩下的贸易物品分给队员，其中还包括每个人从自己衣服上拆下来的纽扣。随后，队员们将各自去做交易——这是最后一次带有民主色彩的安排，也是一种转移注意力的办法。每名士兵都能轮到一天前往附近村落。约克轮到的是5月26日。

马匹又提供了另一种消遣。等他们把旧马群与新买马群合并后，克拉克数出共有六十五匹，于是两位队长决定把那些公马阉掉。

内兹珀斯族人是极出色的骑手和驯马人，总是乐于用套索制住那些美国人控制不了的马。如今，一位内兹珀斯族男子提出替他们给几匹马去势。克拉克饶有兴味地旁观他小心切断精索，其手法与美国人所用的不同。热爱试验的刘易斯则很想看看，到底哪种方法效果更好。除了一匹之外，所有马都活了下来，而原住民去势的那些马恢复得更快。

不幸的是，死掉的那匹恰是刘易斯的坐骑。伤口感染了，尽管队长努力保持其清洁，清洗蛆虫和幼虫，最终还是不得不把马处死。

疾病也袭向了帕姆皮。最先察觉异样的想必是萨卡加维亚——先是发热和腹泻，接着颈部与咽喉肿胀。帕姆皮可能患了腮腺炎。无论诊断为何，两位队长都认为情况严重。克拉克说，这孩子“病得很危险”。两人都照料着他，不过绝大部分忧心与护理，都落在了他的母亲身上。将近过了一周，他们才终于确信帕姆皮能够活下来。

除了这场惊险，探索队与内兹珀斯族共处的这段时光总的来说是愉快的。两国的人一起赛跑、赛马。士兵们还玩一种类似追逐游戏的“夺俘”游戏。（“我们的人都活动开了。”奥德韦满意地记道。）夜里，众人聚在一起，伴着提琴声歌唱起舞。在内兹珀斯族人的帮助下，克拉克找回了一把丢失的战斧。那是弗洛伊德的遗物，他想把它带回肯塔基州，交给那位中士的家人。

美国人依旧想离开，因为他们想回家。克利尔沃特河就在营地近旁，克拉克频频查看它——河水涨得越高，就说明山上的积雪融化得越多。

6月10日，探索队迁到了韦普草原；将近九个月前，他们正是在这里第一次从落基山脉中走出来。两位队长希望在此再进行最后一轮狩猎。“我们的人马精神振奋，”克拉克写道，“因为他们想到自己又一次朝着朋友与祖国前进了。”

克拉克高兴，原因也一样。但他也同样兴奋于即将实施两位队长那项雄心勃勃的计划。另一个阶段与他们的马匹有关。一旦他们回到密苏里河，他们希望派普赖尔和两名列兵先行，赶着大批坐骑去寻找一位名叫休·亨尼的商人。

两位队长是在曼丹堡遇见亨尼的，不过和所有商人一样，他总是四处流动。如今他们给他写了一封长信，请他在拉科塔族附近开设一处政府贸易站；更紧急的是，请他招募像黑水牛和帕蒂赞这样的首领，在美国人返程东归时与他们会合。

这一主意进一步证明，两位上尉是信任黑水牛的——克拉克那句关于“密苏里河海盗”的话，原来始终不过是一种策略。可这份热忱仍近乎令人难以置信。普赖尔将把信件和马匹送交亨尼；亨尼留下一部分作报酬，再把其余马匹换成货物，用来引诱拉科塔族上钩。换句话说，普赖尔要赶着几十匹马，穿越数百英里，去见一个也许根本不在那里的人。刘易斯和克拉克希望亨尼“立即”招募拉科塔族首领——劝他们等候在密苏里河岸边，等人去接，这样远征队的行进便不会被拖慢。

杰斐逊曾叮嘱刘易斯，要“给那个民族留下友好的印象”。如今，他和克拉克已拟定了一套计划，要亲自护送拉科塔族首领前往华盛顿。那幅图景已十分清楚：刘易斯想亲自把黑水牛引见给总统。

一八〇六年六月十五日，远征队重新进入落基山脉。并没有多少豪情可言。“直到现在，一想到要穿越那些山岭时将遭遇的巨大艰难，”克拉克写道，“我仍不寒而栗。”他担心寒冷，担心饥饿，也担心日程。他们必须快走，才能在冬季来临前回到家。

这一次，远征队有足够的马匹，人人都能骑一匹，另牵一匹驮运部分行李。帕姆皮仍骑在母亲背上，如今裹在毯子里，用皮带吊缚着。但地势依旧艰难，常常逼得他们下马步行。

第一天，他们便又碰上了熟悉的障碍：湿滑的道路、陡峭的坡面、倒木堆成的胸墙，还有他们那些失足坠落、嘶鸣尖叫的马匹。他们有路，却没有托比。两位上尉曾试图招募内兹珀斯族向导，却未能成功。此刻，远征队上下所有人都把目光投向了一个人：克拉克。

尽管他们已久候多日，许多地段依旧积雪覆盖。有些地方积雪深达十英尺以上。它使空气变得寒冽，使他们双脚麻木，也吞没了他们的声响，造出一种近乎欺人的宁静。

这也使前进在某种程度上更容易了——积雪压得极实，马匹能走在雪面上，避开石块和坑洞，尽管那层硬壳偶尔也会突然塌裂，把马一下陷到肚腹。但这却使克拉克几乎无法辨认道路。连树上的刻痕都埋没了。六月十六日，他写道，自己“寻找道路颇费周折”。

六月十七日，是整场远征中最艰难的日子之一。克拉克把一切能想到的办法都试了：找那些被过路人擦伤的树，也找那些因同一批人为了活命而啃食树皮、因此裸露无皮的树。全都无济于事。四面八方尽是一般无二的山岭，被白雪刷得一片惨白。克拉克知道，一次判断错误便可能带来灾难——积雪还压着草场，他们的马若无草料，只能支撑四五天。

克拉克把自己的忧虑告诉了刘易斯和其余众人。他听取众意。德鲁亚尔态度坚决，认为若没有原住民向导，他们一定会失去路线。两位上尉同意了。他们卸下马背上的包裹；比起静置在山顶，这些行李在一路颠簸中更容易受损。随后，他们掉头返回。刘易斯称之为一次“退却行军”。

远征队最终回到了韦普草原。克拉克写道，大家都“颇为沮丧”。两位上尉派德鲁亚尔先行，再试一次去雇用内兹珀斯族向导。他们提高了价码：眼下先给一支步枪，等穿过群山之后，再给十匹马。他们还授权德鲁亚尔，必要时最多可以出到三支枪。

等待期间，两位上尉设法多储备些食物。他们派所有人出去打猎。身为军官的好处之一，是克拉克手里还剩下几件美式衣物；六月二十二日清晨，他在自己的背心口袋里发现了几颗珠子。他用这些珠子买了鲑鱼。

两位上尉也盘算着，若找不到向导该怎么办。并没有什么好办法。他们可以派一支侦察队先行，由克拉克率领，自己在树上刻记号开路；也可以改走另一条路线，大幅向南绕行。幸而，德鲁亚尔招来了三名内兹珀斯族人。他们的要价是两支枪和那些马。

六月二十四日，距第一次尝试已有九天，远征队再次进入落基山脉。此时压力已大得惊人。许久以来第一次，克拉克在日记中提到自己正受头痛折磨。

这些向导令人惊叹。即便雪堆尚在——虽然已化薄到不过七英尺——他们还是轻而易举地找到了道路。但还不止如此。借助手势，他们会告诉克拉克一些事，比如，不必为马担心，到了正午左右我们会抵达一片裸露的山坡，那里有些草可吃——而事实果然如此。

克拉克放松了下来。他的头痛止住了，尽管落基山脉依旧难行。波茨拿一把大刀劈砍灌木时，深深割伤了自己的腿。刘易斯处理了这处伤口；他几乎止不住血，才勉强把伤处缝合。几匹马死了。又有几匹把骑手掀落，其中就有刘易斯的坐骑；那马一滑，连人带马顺着山坡翻滚冲下四十英尺。队伍断了肉食，却不断根茎。他们从未挨饿，也从未迷路。“那些印第安人，”克拉克写道，“实在是极出色的向导。”其中一名向导病了时，刘易斯把自己的野牛皮袍给了他御寒。

六月二十九日，远征队抵达上一年秋天曾经过的一处温泉。人人都在那里洗净身子、暖和身体，尽管那水说实话热得过头。“我洗了澡，”克拉克写道，“在里头待了十分钟。”刘易斯则坚持了十九分钟。

次日，他们抵达了旅行者歇脚地。夕阳将下，这片林间空地给了克拉克开阔的天穹可看，斑斓云彩托在群山与松林之上。他们已穿越群山一百五十六英里。接下来，他们要休整一两天，然后分头行动。

刘易斯负责计划中的另一阶段。他将带九个人和十五匹上下的马，向东北进发，核实那条捷径，并留下三人去开启大瀑布附近的储藏点。（这三人中将包括麦克尼尔和古德里奇，他们正受梅毒第二期折磨——显然需要从储藏点取药。）随后，这位上尉和其余部下将转向北方驰去，设法找到马里亚斯河源头，并测定其纬度。

这一阶段最为凶险。刘易斯所率这支分遣队，将是各支分队中最孤立的一支；他们将进入一片按向导警告，必定会出麻烦的地带，而麻烦多半来自黑脚族。

这一阶段也直接违背了杰斐逊的命令。总统平日多半听任刘易斯裁断，信任他的识见，也信任他更接近现场难题的处境。刘易斯也回报了这份信任，最好的例子便是他将远征队从最初设想的十来人扩充到三十多人。他一次又一次写道，正是队伍的人数，帮他们撑过了自然与人事的双重险阻。他们离开哥伦比亚河时，他曾两次记下这一点。

唯有一处，杰斐逊绝不让步，而且是他自己一再强调的：刘易斯必须专注于“直接的水路交通”，这意味着不得旁出支线，不得额外冒险。杰斐逊对密苏里河北方支流很感兴趣。人人都感兴趣，因为这些河流可能影响当时围绕路易斯安那边界展开的争论；纬度上差个一两度，便可能使美国多获得十万平方英里的优先主张权，更紧迫地说，也意味着多出一大片富饶的毛皮产区。即便如此，在给刘易斯的指示中，杰斐逊也说，这些支流应当“通过询问”加以考察，而不是骑马亲往。总统曾在与刘易斯的谈话和写给他的信中——也包括写给别人的信——反复重申这一点。

当然，对“直接的水路交通”这一点的强调，只会进一步加深两位上尉心中的压力——而如今，还有失望。于是，为了勘探马里亚斯河，刘易斯准备拿一切去冒险：他自己的性命，他士兵们的性命，以及杰斐逊对他的信任。

刘易斯必定给过克拉克一个理由，说明为何要把这一阶段加入计划。若没有理由，克拉克不会同意冒这样的险。两位上尉谁也没有留下比最简单说法更多的书面解释：他们想把边界往北推一推。两人都是扩张主义者。在曼丹堡，他们曾对一名英国商人说，他们相信美国边界一直延伸到“密苏里河的北部支流，并由此直抵太平洋”——这幅图景甚至比杰斐逊的设想还要进取。

然而，驱使刘易斯的必定还有别的东西，一种更私人的动因。否则，他这个曾把远征队扩大的那个人，为什么如今反倒要把队伍缩到近乎鲁莽的规模？马里亚斯河之行的逻辑，与派普赖尔赶着马去找亨尼的逻辑如出一辙：把杰斐逊某个较小的愿望，完成得远远超出预期。刘易斯知道，自己无法给总统真正想要的东西。于是，他希望至少能献上别的什么来代替。

在旅行者歇脚地，刘易斯对部下说了实话——说这项任务有多危险，也说它有可能像怀特豪斯所言，扩展“路易斯安那的北部边界”。两位上尉不会强迫任何人加入这支分队。刘易斯征求志愿者。报名的人立刻多过所需。

接下来的两天里，希尔兹用刘易斯从哈珀斯费里带来的零件，修理了众人的枪支。两位上尉一起复核各个阶段的安排，并把奥德韦也叫来参与。这个中士将独自率领另一支规模颇大的分队。

也许克拉克想到了刘易斯的爆发脾气。也许他想到了马里亚斯河这一阶段及其风险。也许他曾疑心自己是否该提出反对——不过，只有他和刘易斯知道，克拉克在这次远征中并不是名义上的最高军官。

即便他真这么想过，克拉克也没有说出口。七月三日，他向朋友道别，却并不十分确定何时才能再见。大概会有一个拥抱。大概会有许多个拥抱。毕竟，到这时，携手同心的已不只是刘易斯和克拉克二人。

克拉克负责的这一阶段，是唯一称得上简单而务实的一段。他将率领远征队其余人马——此时共二十三人——前往比弗黑德河，他们曾在那里沉藏旧独木舟。奥德韦将带着那些独木舟和九个人顺密苏里河而下，最后与刘易斯会合。克拉克则继续走陆路，赶着马群向东而去，直到普赖尔分出一路；之后，这位上尉将去勘察黄石河。黄石河汇入密苏里河处，位于曼丹族和希达察族村镇上游约三百英里处。理想情况下，除普赖尔那支分队外，整个远征队将在那附近重新会合。

七月三日，他们快马疾驰，贴着一条良好的原住民道路前进。克拉克注意到了夏日的气息——“芬芳的植物、花朵和草木”——却没有停下来辨认它们。次日，他们稍稍提早歇息，以纪念“《独立宣言》发表之日”，但也只是稍稍而已。他们的行进速度让波茨和他那条缝合过的腿疼得不堪忍受。克拉克给了他一剂鸦片制剂，众人继续前行。

两天后，他们越过大陆分水岭。当天下午，在一片宽阔平原上，克拉克失了路。萨卡加维亚开口了，说她对这一带很熟——她曾在这片平原上采过卡默斯球茎——并指出群山间一个便于通行的缺口。

七月八日，他们抵达了独木舟埋藏处和附近的一处储藏点。储藏点里有烟草可嚼，克拉克看着部下，不由得笑了。“他们几乎连卸鞍的工夫都顾不上，”他写道，“便直奔储藏处去了。”上尉本人虽更克制些，却也依旧细细品味了那第一口泥土般厚重的滋味，以及随之而来的刺激感。

待独木舟重新下水后，他们继续前进。克拉克决定先与奥德韦同舟一段，并记下他们一天之内便经过了六处旧营地——比弗黑德河和杰斐逊河作为下行河道，要友善得多。他们于七月十三日抵达三岔河口。克拉克向自己最得力的中士告别，奥德韦则继续沿密苏里河顺流而下。

克拉克转而向黄石河进发。他也曾征求志愿者，并从中挑了十二人随行，其中包括拉比什、约克和帕姆皮。在这次漫长远征的最后一回，这位上尉记录了罗盘方位和里程距离。他得把黄石河补进自己那幅大地图里。

他们继续沿着原住民道路前行，有一回，克拉克望见数条道路汇向另一处山口。正待朝那边去时，萨卡加维亚建议改走另一条山隘。“这位印第安妇人，”克拉克写道，“在引导我穿越此地一事上，帮了大忙。”次日，当队伍又为另一条路所困——其实更像一片沼泽，皆因海狸坝密布积水——萨卡加维亚再次把他们领上了一条更好的路线。

此时，他们又回到了老朋友中间——野牛——也回到了老对头之中——蚊子。蚊虫之盛，把帕姆皮的脸都叮得肿胀起来。它们厉害到连克拉克举枪射一只大角羊时，也一拥而上遮住了准星，害他失了手。不过，一块厚实的野牛排入口，几乎足以弥补这一切。克拉克见马匹被石砾遍地的土壤磨得厉害，便命众人把野牛皮留下，好给马蹄做套袋——按他的话说，是“给我们那些跛了的马做鹿皮鞋”。

七月十八日，克拉克看见南方升起一股烟柱。他猜那是克罗族发出的信号——他本正希望见到这个民族——于是写了一篇会谈致辞。当天稍后，吉布森上马时失足跌倒，摔在一根尖利的枯桩上，那木刺扎进他大腿两英寸深——“伤得很重，”克拉克写道。上尉为他包扎了伤口。随后，他更加留心在平原上寻找树木，好把它们制成独木舟，顺河而下。

克拉克已把这项变动盘算了一阵子；可搜寻数日之后，他所能找到的最好材料，也不过能制成两只狭窄的独木舟——约三十英尺长，却只有十八英寸深，宽度大概不过两英尺。

约克和其余人便动手干了起来，马匹则趁着随普赖尔长途奔驰之前先行歇息。凡是不在造舟的人，不是剥鹿皮，就是捣制脑浆糊。队伍先前那套麋鹿皮衣装，早已磨穿了。

七月二十一日，克拉克醒来时，发现半数马匹不见了。若那股烟果真来自克罗族，他们显然并不想开会谈。克拉克开始派岗守看马群，这原是他从一开始就该做的——这些美国人行色太急，没能预料到平原马文化中此起彼伏的劫掠与反劫掠。他们试图追赶失马，却深感少了德鲁亚尔的本事。远征队分开之后，拉比什已是克拉克手下最好的追踪者了。

三天后，独木舟造好，克拉克决定继续前进。“时间宝贵，”他写道，“因为我们盼着这个季节便回到美国。”

众人把两只独木舟并绑在一起，以增稳当，可这航程仍旧摇摇晃晃。克拉克有约克替他划桨，却没有克鲁扎特——克鲁扎特跟着奥德韦走了。黄石河的水带着褐黄色，第一天航行，这些独木舟便灌进了不少河水。

不久之后，克拉克就会派普赖尔和他那支分队离开——美国人手里还留着另一半马匹，足够交给亨尼，再由他去招募拉科塔族。不久之后，他会看见一处岩石地形，给它取名帕姆皮塔——按克拉克的拼法写作“Pompy’s Tower”——并把自己的名字刻在岩壁上。不久之后，他会进入一片野牛拥挤得惊人的地带，以致夜里被发情公牛震耳欲聋的低吼吵得无法入睡。不久之后，他会抵达黄石河尽头，在顺流而下近五百英里之后，于彼处完成自己最后的路线图，同时一边等待，一边为自己的同僚上尉兼挚友忧心。

然而，就在七月二十四日，坐进这只双联独木舟的第一天，克拉克还做了另一件事。尽管日历上的时日已经很晚，尽管他为帮助刘易斯又额外承担了许多职责，克拉克还是再次决定追随自己的好奇心。

那天下午，他在一座河中岛上发现了一处原住民棚屋。那是个巨大的建筑，直径至少六十英尺，多半是一座克罗族使用的太阳舞棚，只是眼下空无一人。

既无人阻拦，克拉克便走了进去，四下查看。里面有一具野牛头骨，还有饰着鹰羽的木杆。正对门口之处，有一丛雪松。克拉克并未领会这一空间的神圣性质。他想到的是政治。（“这座棚屋，”他写道，“是一处议事棚。”）他并不知道，克罗族最古老的传说，本就把雪松与灵力联系在一起。

然而，克拉克依旧想看看新鲜事物。他向来如此，无论那是堪萨族村落、某些古老土垒、灵丘，还是一座空荡荡的太阳舞棚。他会形成启蒙运动式的见解，也常常会误解。但真正驱使他的，是一种人的欲望——去旅行，去相遇，去探索。

那个夏天，西班牙人发动了第四次、也是最后一次逮捕刘易斯和克拉克的尝试。到了这时，连国王本人也已愤怒而且知情。“陛下，”一位官员写道，“欲知为何竟容许该远征进入其版图所属领地。”

第三次尝试发生在春季，是迄今规模最大的一次，也同样是最惨重的一次失败。维亚尔和哈尔韦特再度领队，可他们手下的人很快便开了小差。那些军士根本维持不住控制。

第四次尝试于是成形，这一回总算由一名真正的军官统率：法昆多·梅尔加雷斯，一名中尉，靠家族关系和自负到近乎膨胀的自尊而获擢升。一八〇六年六月十五日，梅尔加雷斯率六百多名士兵出发——龙骑兵、鼓手、民兵，以及原住民盟友。目标照旧，还是密苏里河，以及那支不久便会顺流而下的美国队伍。

西班牙人走了一条曲折迂回的路线，而要养活这样一支大队伍，对他们而言也极为艰难。一个士兵问梅尔加雷斯，他们究竟要去哪儿。“他的马往哪儿走，”那军官答道，“他就往哪儿去。”

几天后，又一名士兵带着一份由两百人签署的请愿书来见梅尔加雷斯。他们饿了，他们想回家。

这位军官思量了一番这种带有民主意味的花样。随后，他命龙骑兵搭起绞架。鼓手擂鼓召集众人列队，梅尔加雷斯沿着队列踱行，把凡是在请愿书上签了名的人一个个揪出来。他剥光第一个士兵的衣服，把他打得鲜血淋漓，并告诉其余所有人，下一个胆敢抱怨的人就要被吊死。

梅尔加雷斯始终没能截住远征队。但西班牙人即便身处这片大陆无边无际的腹地，仍成功挡下了另外两支美国探险队。一支队伍在攀行红河时被人截住，那是弗里曼和卡斯蒂斯率领的队伍。（美国人尚在行程初段，却已寡不敌众，人数上四比一落于下风，只得掉头而返。）另一支则是在落基山脉中逮住了泽布伦·派克，当时他正在进行第二次探险。

有时，西班牙人的行动恰恰反衬出刘易斯和克拉克领导之强。有时，它们又揭示出两位上尉运气之好。但无论哪一种，都在提醒人们一件重要的事：只消换一名军官，或换一位总统，或换一个出发日期，历史便可能以截然不同的方式展开。

国家的转折，固然可能源于宏大的力量。个人的命运，也会因此改变。但也可能只是某件更细小的事——比如梅里韦瑟·刘易斯决定去勘探马里亚斯河，努力不去想杰斐逊的失望，努力寻找某种足以弥补那失望的东西，纵马疾驰，愈骑愈快，每一分钟都离它更近。


[image: 一幅蒙大拿州及周边地区地图，标示出刘易斯和克拉克远征中的关键地标，包括河流、落基山脉和营地。]
一幅蒙大拿州及周边地区地图，标示出刘易斯和克拉克远征中的关键地标，包括河流、落基山脉和营地。

回程途中，在一次黑脚族夺马事件之后，狼犊在双药河附近遇见了刘易斯。




第十六章 狼犊

狼犊快到家了。他已骑行数日，随着平原起伏颠簸前行，但这并不使他困扰——因为他是黑脚族人，属于那个以骑术精绝闻名的民族；也因为他还只是个少年，年轻的身体里装着一颗自觉无坚不摧的心。

至少，在与另外七名黑脚族男子并骑而行时，他心里正是这样想的。他们是皮卡尼族人，是黑脚族三大分支之一。就在不久前，他们顺利夺得了二十多匹马，多半是从克罗族那里抢来的。而克罗族，当然，也很可能正是最近在南面三百英里外，顺利从克拉克手中抢走二十多匹马的那个族群。这就是平原上劫马的规矩。至少在今天——一八〇六年七月二十六日——狼犊和他的同伴是赢家。至于明天如何，谁也说不准。

马塑造了皮卡尼人生活的每一个方面，而对像狼犊这样的年轻男子来说，更是如此。他需要马来立身。他不像科博韦或黑水牛那样，年长而富有。世界在狼犊眼里依旧令人兴奋，但也同样摇晃不定。除非把马背也算进去，否则他还没有在这世上找到自己的位置。

狼犊有很多事要想——平日如此，今天尤甚。劫掠者离他们所属部众的主营地只有三四十英里。雨断断续续地下了三天，不过这也替他们掩去了踪迹。皮卡尼人知道自己安全了。狼犊已经等不及要见到熊熊篝火、宽大的帐幕和盛大的欢迎。他知道，部众会以舞蹈与歌声为他们庆贺。他会把自己抢来的那些马并入自己的马群。

随后，在前方，皮卡尼人看见了什么。也许是狼犊那双年轻的眼睛先发现了：在马里亚斯河支流双药河的河谷里，有一个白人骑在马上。黑脚族称他们为 naapiikoan。

这可出人意料。黑脚族平常往来的英国商人住在北方数百英里之外。偶尔会有使者来访；主营地眼下就有一名商人。但谁也不认得这个 naapiikoan。狼犊和其他皮卡尼人立刻拢住马匹，备好武器——沉重的刀、弓箭，以及两支枪。

不久，他们又看见了另外三个白人，总共四人。那几人有六匹马，不过狼犊看得出来，其中大多数都只是平庸的坐骑。

双方都慢慢靠近。雨仍时落时歇，狂风猛然阵阵掠过。狼犊看得出，这些外来者也都武装精良。湿气与紧张一同浸透了空气。

当两拨人相距只剩一百码时，其中一个白人下了马，向前走来。那是刘易斯。皮卡尼人中也有一人——想来定是他们的首领，一位名叫赛德希尔·卡夫的中年男子——下马向前走去。他与刘易斯握了手。接着，赛德希尔·卡夫又从他身边走过去，与其他美国人握手。刘易斯也同样与皮卡尼人一一握手。

此后，众人全都下了马。刘易斯觉得皮卡尼人显得“焦躁不安”。狼犊多半也觉得，美国人看起来并无二致。

双方首领开始彼此打手势交谈。赛德希尔·卡夫邀请刘易斯和他的人抽烟。刘易斯送给他一枚和平勋章，并提议他们一起宿营。于是他们骑到一片河畔低地，皮卡尼人开始搭起一座穹顶形小屋，外面将覆以野牛皮——这是他们远行时常带的临时居所。刘易斯和赛德希尔·卡夫继续以手势交谈。

可狼犊的目光却始终落在那些马上。

狼犊约生于一七九〇年前后。他的族人生活在密苏里河以北那片冷峻而壮丽的北方平原上。在皮亚希托的地图里，他们占据了最顶端——最后一个圆圈，杰斐逊的书记员在旁边标注了“Les Pieds Noirs”。

萨卡加维亚的祖父母还记得这样一个年代：肖松尼族及其马群曾在这一带驰骋。“他们冲击皮卡尼人，”一位黑脚族长者回忆说，“用他们的石制［战棍］敲打我们的头。”

狼犊的祖父母则还记得黑脚族反击的时代。“我们那时根本不知道马是什么，”那位长者说，“也看不明白它们究竟为何物。”皮卡尼人细细观察这种新动物，它“让我们想起一头失了角的牡鹿”。他们学得很快，自己也弄到了马，并将马匹与火枪结合起来，把肖松尼族逐进了山中。天花肆虐，人人受创；但到狼犊出生时，他的族人已控制了北方平原，并掌握了与英国贸易的大部分通道。

只有狼犊母系的祖父母还记得这些。狼犊的母亲虽是皮卡尼人，他的父亲却来自另一个民族——库特奈族，名叫“大地广”。大地广英俊聪慧，在黑脚族中融入得几乎毫不费力。

这确是个值得加入的民族。有了马，猎野牛变得更为高效。黑脚族依靠野牛为生，并将其用于百般用途，把牛皮制成马鞍袋、笼头、缰绳和马镫。有了马，部众的规模也更大了。狼犊所属的“早食者”一支，大约有三十顶帐幕，约二百人。

有了马，战争也变得更致命，而黑脚族则以骁勇善战著称。“战争对他们而言，比对其他民族更为熟稔，”一名商人曾如此写道。即便如此，黑脚族最擅长的，仍是一种伤亡较低的战斗方式：劫马。皮卡尼人和黑脚族其他两个分支——凯奈族与锡克西卡族——会跋涉数百英里，只为夺取良马。“他们极爱偷马，”另一位外来者观察道，“并把这视作一项出众的壮举。”

狼犊还是蹒跚幼儿时便开始骑马了，坐在母亲身后，学习如何随马而动，如何吸收坚硬草原传来的颠震。待到他准备独自骑乘时，父母中的一人——很可能仍是母亲——会挑出家里最温顺的一匹马，把狼犊绑在马鞍上。他先练习握缰与保持平衡，先慢行，再加快。部众里的其他孩子围在旁边，等着嘲笑他一旦出错。可他们失望了。即便以皮卡尼人的标准衡量，狼犊也是个出类拔萃的骑手。

这种天赋将改变他的一生。狼犊的家境多半并不富裕。（那些经常参加劫掠的年轻男子，往往出身较低——他们是去争取地位与奖赏的。）在黑脚族社会中，你的马群规模，以及你作为骑手和劫掠者的本领，都可能抬高你的身份。它能赋予你一种自我认定。它能证明你是适宜的丈夫人选，或适宜的首领人选。

狼犊很在意马的这一层意义，尤其是在他进入青春期之后。他像父亲一样英俊，生着一张少年的脸和栗褐色的眼睛；狼犊开始注意起别的部众中的年轻女子。他也结交了新朋友。在皮卡尼文化里，十来岁的男孩常会两两结伴，因年龄相近、兴趣相投而建立起纽带，这往往是一生关系的开端。赛德希尔·卡夫的儿子与狼犊差不多在同一时期进入青春期。也许他们正是这样熟络起来的：谈马，谈狩猎，谈那片看似空旷其实并不真正空旷的平原，当然，也谈那些年轻女子。

还有别的东西将狼犊引向马匹。他在意的是 ponokamita saam，即它们神圣的力量。

每一个皮卡尼人都相信马具有某种灵性本质。但狼犊的信念比这更深。就在他还是少年、正在扩充自己马群的时候，他得到了一匹独特的种马。依照皮卡尼传统，他给它起名叫“走入异丛”。

这匹马专惹麻烦：逃跑，混入别人的马群，咬伤别的牲口。它惹恼了年长的黑脚族人，终于有一位成年人把这匹种马拽翻在地，剪短了它的鬃毛和尾巴——这是带有羞辱意味的举动。第二天，“走入异丛”小跑着回到营地，它的鬃毛和尾巴竟奇迹般恢复如初。

狼犊直到某天夜里，这匹种马在幻象中向他显现时，才知道这一番虐待。“告诉那个人，让他别再来烦我，”那匹马说道，“帮我，我便赐你强大的力量，供你终生使用。”

第二天，狼犊找到那个成年人，告诉他自己会驯服“走入异丛”。那成年人不信。谁都不信。可狼犊捉住了那匹种马，将其驯服，并以敬畏之心对待它。他从它的鬃毛上剪下一绺毛发——只是一小绺——放进自己的圣物包里，那是他私人收藏的一组带有力量的物件。

狼犊的幻象经历，加上他作为骑手日益增长的名声，使他成了劫马行动中人人争抢的人选。黑脚族已把自己安插成英国商人与其他原住民之间的重要中间人；他们借助外交、性关系，以及骑兵机动而可怖的威胁，阻止敌人获得属于他们自己的枪支。

当一个群体控制如此之多时，摩擦便无可避免。一八〇六年初夏，黑脚族与克里族及阿西尼博因族爆发了一场关键战斗，这两个族群都曾是他们的盟友。凯奈族和锡克西卡族折损了二十八人，另有更多坐骑损失。

马对于黑脚族每日都意义重大，而此时此刻，冲突愈演愈烈，它们便更显重要。七月间，赛德希尔·卡夫请求早食者部众的首领，允许他率几名劫掠者南下，目标无疑是克罗族。首领批准后，赛德希尔·卡夫便征求志愿者。

赛德希尔·卡夫想必是个深受爱戴的成年人，因为至少有七名年轻的皮卡尼人请求随他同行。或者说，六名——很难想象他自己的儿子真有什么选择余地。

狼犊便是这些志愿者之一。这次劫掠，是他扩充自己马群、巩固本族力量的机会；也是他证明自己荣誉与独立的机会。刘易斯和狼犊的敌人——肖松尼族——在一起时，曾描述过这种心态。“在肖松尼人中，”他写道，“也如同美国所有印第安人一样，勇敢被视为首要的美德。”刘易斯指出，若想出众，一个少年就需要“某种尚武的成就”。狼犊一生都在学习这个道理。

刘易斯已开始意识到，这种心态可能会妨碍杰斐逊所设想的开放通路。“依我之见，这将成为恢复普遍和平的一项严重障碍，”他写道。然而对狼犊而言，这恰恰是他加入赛德希尔·卡夫及其儿子、南下劫掠的理由。

出发前一夜，八名黑脚族人穿行营地，击打野牛鼓，唱着战歌。其中一首这样唱道：“我所爱的姑娘啊，不必为我忧心。待我归来，口中自会嚼着浆果。”其余皮卡尼人听着，纷纷赠以礼物——一双备用鹿皮鞋，路上可吃的干肉饼。

次日清晨，这支劫掠队便出发了。他们几乎肯定是徒步而行。劫掠的要义在于隐秘，在于出其不意地逼近敌人，或者更好的是，在敌人尚未察觉时便已遁去。狼犊轻装上路，但他随身仍带着某种来自圣物包的护佑，可能便是那一绺“走入异丛”的鬃毛。

抵达敌境后，他们开始夜行昼伏，那座穹顶小屋为他们遮蔽白日烈阳。赛德希尔·卡夫会从队伍中挑出一两人前出侦察。也许他选了狼犊和自己的儿子——倘若他们彼此友善，便早已开始互相照应了。

侦察者搜寻烧黑的营火痕迹与拖橇留下的辙印。一旦找到并顺迹摸到敌营，他们便移到高处，观察营地的活动规律。待夜色降临，他们回报赛德希尔·卡夫，告诉他有多少男子、多少马匹。

全队随后移到营地外不远的一处地点。赛德希尔·卡夫又亲自观察了一番，随后才说出自己的计划。黑暗中，皮卡尼人神经紧绷。这本也不足为奇。他们借助仪式来稳住自己：向太阳或月亮祈祷，涂抹战彩，最后一次检查那些神圣护佑之物是否妥当。

出手的最佳时机是黎明：营中众人尚在熟睡，而天光已足以辨物。皮卡尼人很可能带着碎肉，以便抛给敌营的狗；也很可能在身上抹了白杨树汁，那是新到手的马喜欢的气味。

狼犊的心怦怦直跳。他努力集中精神，让自己的动作无声而准确。劫掠者悄然穿过营地，用沉重的刀割断拴住上等马匹的系绳。他们把这些马牵向营地边缘，每听见一声嘶鸣或鼻息，都会不由一颤。

几乎每一次劫掠中，黑脚族人都要面对一个时刻：是回去再多牵几匹，还是带上已经到手的赶紧逃走。尽管他们相信神圣护佑，也同样相信审慎。贪心从来不是个好主意。

狼犊和其他人在大约三十匹马时停了手。他们把马聚拢起来，尽快向北骑去；待第一匹坐骑疲惫，便换乘另一匹。狼犊的心仍在狂跳，可此时，恐惧里已混入了骄傲。

骑行途中，狼犊也许想起了另一次幻象。就在他驯服“走入异丛”一年之后，那匹马在第二个梦中再次向他显现。

“我感激你待我的善意，”那匹马说，“我愿报答你。你将永远拥有许多马。无论你身在何处，我都会与你同在，助你一臂之力。”

在旅行者歇脚地告别之后，刘易斯测试了那条捷径，结果完全奏效。可此后的一切却都不顺。他在大瀑布附近挖出一处储藏点，却发现洪水已经毁掉了他精心保存的标本。他原计划带六个人北上，却又眼看着一伙不知名的劫掠者把他的马群削去近半。他拒绝放弃自己的马里亚斯河任务，但马匹不足，迫使他把队伍进一步缩减——只剩他自己和另外三人。这与整个探险期间最小的侦察小队人数并列。

刘易斯留下盖斯统领其余众人，自己则率领这支新编小队进入新地带；在他看来，那是全程最危险的区域。他写道，黑脚族“是一群凶恶、无法无天、近乎彻底堕落的恶棍。若有可能，我愿避免与他们相遇。”

马里亚斯河并未像刘易斯所希望的那样延伸得足够靠北。它不会扩张美国的疆界，于是刘易斯把自己尝试进行天文观测的地点命名为“失望营地”。

而今，在一八〇六年七月二十六日这天，他未能避开与黑脚族会面。他告诫手下，在狼犊和其他人身边务须警惕。他希望这次接触余下的部分，也能像先前寒暄时那样平和无事。但刘易斯提醒众人：他宁愿死，也不肯“失去我的文件、仪器和枪”。

美国人与皮卡尼人最终在双药河旁一片低地上安顿下他们共用的营地。待那座穹顶小屋搭好后，刘易斯同意在里面过夜。德鲁亚尔也是如此。鲁本和约瑟夫·菲尔德则决定睡在外头火堆边。

这三个人正是刘易斯为马里亚斯河之行挑中的同伴。他们是探险队里最强悍的士兵之一，身手出众，枪法极佳。但他们也都性情鲁莽。早在杜布瓦河营地时，鲁本就是第一个与奥德韦正面对抗的人。德鲁亚尔更是谁都敢顶，何时都敢顶。“我太像印第安人了，”他曾说，“所以不会被印第安人抓住。”

那片河畔低地狭小而窄长，从一头到另一头大概不过半英里，其间零星立着几株矮短的棉白杨。两边马群里的马在附近徘徊，寻觅草场。陡峭而被日光晒白的崖坡环绕着这处共用营地。狼犊想必注意到了，出入这里的路并不多。

暮色降临后，众人围坐火旁。刘易斯拿出烟斗和烟草与人分享，这使狼犊颇为欣喜。皮卡尼人送给他两张袍皮。也许美国人回赠了些德鲁亚尔前一天打到的雄鹿肉。所有人都忙着驱赶虻虫或蚊子。

由于探险队已分散开来，刘易斯手边缺少他平常惯用的外交工具。西曼和那支气步枪都留在密苏里河上的那拨人手里。萨卡加维亚和约克则跟着克拉克在黄石河一带。

不过，这位上尉手里还有德鲁亚尔。德鲁亚尔通过平原手语与狼犊及其他皮卡尼人交谈。那一夜，他们一直——按刘易斯的说法——在“长谈”。

狼犊大概多是听着，由赛德希尔·卡夫说话最多。他向刘易斯讲起早食者主部众的情况，也提到附近另有一支黑脚族人正在猎野牛。他解释说，他们的族人会北上与英国人贸易——有个锡克西卡人把这叫作“林子里买货”，这是个玩笑，把加拿大浓密的林木与他们自己干旱的平原相对照。

刘易斯则讲起自己去往大海的旅程。也许狼犊听得真心有趣；也许他翻了翻白眼。更可能的是，两者皆有。

刘易斯告诉皮卡尼人，他已经与“许多许多民族”会面，并且“成功恢复了他们之间的和平”。他劝他们自己也要和平一些，尤其是同肖松尼族、萨利希族这样的民族之间。刘易斯承诺，美国人会在附近建立一个贸易站，一个能使所有人都得到供给的站点。他说自己行色匆匆，但若有皮卡尼首领愿意议事，大家可以到密苏里河边会面。

赛德希尔·卡夫说，他也希望和平。他指向几个把头发剪短的年轻劫掠者，其中可能包括他的儿子，也可能包括狼犊。他们之所以如此，是因为萨利希族近来杀死了“他们若干亲族”。

荒裸的崖坡在月光下泛着柔和的光。刘易斯注意到，没有人回应他提出议事的建议。皮卡尼人完全听明白了他在说什么。他们知道美国人是谁。（他们的冬计图中，早已出现过刘易斯所携带那样的旗帜。）但这位上尉自己并未意识到，他刚刚提出了某些令人不安的可能性。黑脚族眼下正在北方同克里族和阿西尼博因族作战，而刘易斯却承诺要向南方的肖松尼族和萨利希族提供武器。

狼犊和赛德希尔·卡夫是劫马人。他们知道，自己的职责便是把这个消息带回去告诉早食者的首领。皮卡尼人隔着火光彼此相望。现在，轮到他们也着急起来了。

那堆火渐渐低下去，双方互道晚安。刘易斯仍保持警觉。他告诉德鲁亚尔和菲尔德兄弟，自己会先守第一班岗，然后再回到小屋里歇下。

不知在何时，赛德希尔·卡夫用美国人听不懂的语言，向自己那一队人说出了新的计划。皮卡尼人必须回到主营地去。但在那之前，赛德希尔·卡夫还想先做一件事。

“留神看着，”他对儿子说，去找“白人手里最好的那匹马，把它偷来。”

像大多数黑脚族的劫掠一样，这一次也始于拂晓。那是一八〇六年七月二十七日，雨终于停了。按狼犊后来的说法，三名皮卡尼人悄悄离开营地，想弄走三匹美国人的马。也许狼犊就是其中之一。作为一个有库特奈族父亲的人，他也许觉得自己更需要证明些什么。

赛德希尔·卡夫的计划，大概是先把三匹马并入他们的马群，然后悄无声息地离开。那时，皮卡尼人还没有收拢自己的武器和行装。

值岗的是约瑟夫·菲尔德，而他干得并不好。他后来承认，自己把步枪放在了地上。他当时也许正打瞌睡。

按狼犊的说法，菲尔德看见或听见了那些被牵走的马。他开始大喊，惊醒了火边的哥哥。皮卡尼人顿时四散奔逃。

除了赛德希尔·卡夫。他以为自己还能够化解局面。说到底，这不过是一次失败的劫马。他们前一晚还一起待了好几个钟头，谈论和平。

可当他看见菲尔德兄弟朝自己冲来——看见愤怒扭曲了他们的面孔——赛德希尔·卡夫便明白，和平已无可能。他转身欲逃，却被鲁本追上，一刀深深刺入胸膛。

狼犊眼睁睁看着这一幕发生。赛德希尔·卡夫的儿子也看见了。

也许是某个皮卡尼人喊出了新的命令。也许是共同的怒火把他们推向了同一个方向。无论如何，计划已从偷马转成了抢枪。此刻，用狼犊的话说，这已经是一场“战斗”。

狼犊仍留在外面，多半是在找寻武器。与此同时，在小屋里，德鲁亚尔惊醒过来，看见另一个原住民正抓着自己的枪。他也扑上去抢，想把枪硬夺回来。“该死的，”德鲁亚尔吼道，“放开我的枪。”

这才惊动了刘易斯——此前他一直“睡得极沉”，错过了所有事情。这位上尉意识到，自己的步枪不见了。他拔出手枪——那支发射口径零点六九英寸弹丸的大手枪——冲到了外面。

刘易斯看见第三个皮卡尼人拿着他的步枪。他举起手枪，命那人把武器放下。对方开始照做——直到菲尔德兄弟赶来，举起各自的步枪，准备再度杀人。

刘易斯命他们不准开枪。那名皮卡尼人把枪放在地上，向后退去。刘易斯拾起枪时，德鲁亚尔也已赶到，他已保住了自己的武器。他问可否把这些皮卡尼人杀掉。刘易斯再一次命手下不得开枪。

到了这一步，皮卡尼人又改了主意。他们决定把美国人的整群马全都赶走。狼犊和其他几人把许多马驱进双药河里，水花四溅，喊声四起。

这时，刘易斯才准许手下开火。这是说得通的。他们离密苏里河约有一百英里。若失去全部马匹，后果将是灾难性的，甚至可能致命。

更说不通的是，这位上尉接下来的举动。当他的人把注意力都放在河里的狼犊和其他皮卡尼人身上时，刘易斯却转身追赶另外两名原住民，那两人正驱赶着“一部分”马匹，手中有弓箭，还有一支皮卡尼人的枪。

这个决定使刘易斯与众人隔绝开来，也使他不再像自己小队的指挥官。他追了那两人两百多码，冲过十几匹皮卡尼人的马，一直跑到气喘吁吁。刘易斯本可以停下，先控制住那些马；他也本可以退回自己人那边去。但他已不再以战术方式思考。他正在危及自己，也危及自己的任务。这位上尉失去了控制。

那两名皮卡尼人跑到低地边缘时，钻入了一道很深的沟壑。刘易斯高声喊道，若他们不把美国人的马赶回来，他就要开枪。那名持枪的原住民跳了出来，刘易斯一枪打中他的腹部。那皮卡尼人倒在地上，随即举起火枪朝刘易斯开了一枪。“由于我头上没有戴帽子，”上尉写道，“我极分明地感觉到了那颗子弹掠过时带起的风。”

这一刻才终于刺穿了他的情绪。他撤回营地，从手下那里得知，狼犊和其他皮卡尼人已经逃走，有的沿河泅水而上，有的翻越山坡逃脱。

营地周围仍有二十来匹马在游荡，美国人便迅速备好四匹皮卡尼人的马和他们自己的四匹。刘易斯拿起第二支皮卡尼火枪，把弓箭扔进火里。他担心狼犊等人会带着战队折返报仇。美国人必须尽快骑马离开，爬上那些崖坡，朝东南方向赶往密苏里河。

赛德希尔·卡夫的尸体躺在营地附近。刘易斯看见了，决定把挂在他脖子上的勋章留在那里。他这样做，据他写道，是“好叫他们知道我们是谁”。

逃脱之后，狼犊回到了早食者的营地，把一切都禀告给了首领。依照黑脚族传统，皮卡尼人确实组织起了一支战队。他们也派出一拨人去取回赛德希尔·卡夫的尸体。他是个受人敬重的人，也是个父亲。他应当得到皮卡尼人的葬礼。

也许，狼犊便率领着第二拨人返回了那处营地。那地方，以及在那里发生的一切，他将在余生中始终铭记。

在接下来的几个月里，狼犊会因那个被刘易斯开枪打伤的人康复而欢喜。他会在人们毁掉或丢弃那枚美国奖章时点头赞许。他会拥抱自己的父亲和母亲。他会安慰赛德希尔·卡夫的儿子。他会对一个来自其他黑脚族支系的年轻女子微笑。也许还会对两个微笑。他会一跃上马，驰骋穿过北方大平原，秋日的寒意拂上身来，恍若归乡。


[image: 一幅地图展示了刘易斯和克拉克远征队的行进路线；远征始于华盛顿哥伦比亚特区，向西延伸至落基山脉。]
一幅地图展示了刘易斯和克拉克远征队的行进路线；远征始于华盛顿哥伦比亚特区，向西延伸至落基山脉。

刘易斯缓缓与远征队余部会合，随后沿河疾驰南下，奔向圣路易斯与华盛顿。（刘易斯的陆上路线为大致示意。）




第十七章 梅里韦瑟·刘易斯

一八〇六年七月二十七日清晨还很早，刘易斯的脑子里仍因那场交锋而翻腾不已。他、德鲁亚尔和菲尔德兄弟策马向初升的太阳疾驰，绕过一群群野牛，只在途中停下片刻，饮用近日降雨后留下的积水。最终，他们不得不让马匹歇息，但入夜之后仍继续赶路。草原此刻昏暗而如梦，月亮又被一层雷云遮蔽。时不时便有一道闪电轰然劈下，把整片大地浸没在刺眼而冷酷的电光中。

他们在凌晨两点停下。刘易斯估计他们已赶了一百英里。众人睡了四个小时，便准备再度上路。

到这时，这位上尉浑身僵硬，几乎连站都站不稳。他手下的人也同样疲惫，开始抱怨起来。他提醒他们，皮卡尼族的战队还在附近，而远征队的其他分队也仍在外头。除了还远在南方的普赖尔和克拉克外，还有奥德韦与盖斯各自带领的分队，二者都在密苏里河沿线某处，对新出现的黑脚族威胁一无所知。刘易斯向部下强调了这一危险。“我鼓励他们说，此刻不仅我们自己的性命，连同我们朋友和同行者的性命，也都取决于我们的奋力而为，”他写道，“他们很快便警觉起来了。”

这时已是一七月二十八日早晨。刘易斯知道他们离密苏里河不远了，但一旦抵达该怎么办，他却并不清楚。他不知道其余分队身在何处。他唯一的打算，就是尽快前进，并随时准备应变。他再次提醒众人：若再爆发一场更大的交锋，他们的职责就是“尽可能把自己的命卖得贵一些”。

他们前行了约十二英里，便听见了像是枪响的声音。此时他们已抵达密苏里河边，于是循声而去，严阵以待。又过了几英里，他们听见了一声分明属于美式步枪的清脆爆响。那是一个列兵，正在猎鹿。刘易斯称之为“令人欢喜的声音”。

他们下了一处陡坡，找到了奥德韦和独木舟。那位中士写道，他“见到他们，欢喜不已”。刘易斯与每一个士兵都握了手。他已有将近一个月没见到其中大多数人了。

两支队伍都在互通近况。奥德韦说，他沿密苏里河南下时进展极快，取空了其余藏储点，与盖斯和他的人重新会合，又收回了那艘白色皮罗格船。中士甚至已把那些大口径短筒火枪装上了他们最好的一条船。绕过大瀑布的搬运路依然艰难，哪怕有马匹帮忙也是如此。（“实在惊人地泥泞而糟糕，”奥德韦写道。）魏泽不慎用刀割伤了腿，使远征队在下肢惨烈伤病方面的厄运继续延续。魏泽伤得很重，已无法行走。除此之外，一切尚好。

刘易斯和他的人也说了自己的经历，其中与黑脚族的遭遇引起的问题最多。菲尔德兄弟对战斗开端给出了另一种说法，称狼犊和其他人是一开始就直奔他们的枪而来。（这似乎不大可能：如果皮卡尼族人是想偷美国人的枪，为何不先把自己的枪收拢起来？）鲁本讲述起赛德希尔·卡夫被杀时，显然带着几分得意。“他一把夺过那些枪，”奥德韦写道，“又把刀刺进了那印第安人的心口。他只喘出一口气，那口气随着刀口逸了出来，便倒地死了。”

刘易斯告诉大家，必须继续前进。克拉克和普赖尔还在前方某处，另外还可能有一支皮卡尼族战队在活动。如今一位上尉重新归队掌握指挥，远征队便沿密苏里河顺流而下。临行前，刘易斯把马匹全都放了——美国人再一次成了一支河上远征队。

队伍停下来取出最后几个藏储点中的物资，不过刘易斯先设立了警戒圈。他们也去查看了那艘红色皮罗格船，发现它已经朽烂穿透。于是他们收集了船上的钉子，召回猎手，乘着白色皮罗格船和几只独木舟回到密苏里河上——这便是他们那支小小船队的最终形态。他们迅速顺流而下。黄石河——刘易斯希望在那里找到克拉克、约克、萨卡加维亚以及其他人的地方——尚在六百四十一英里之外。

为求速度，刘易斯尽量压缩日记和科学记录的篇幅。“我既已对这一地区作了极为详尽的描述，”他在七月二十九日写道，“我想此处无须再增补什么了。”但他终究还是忍不住。他和手下猎得了几只大角羊，把羊皮和骨架留下，准备献给杰斐逊。刘易斯还添上了简短描述。“眼睛大而突出，”他写道，“瞳仁呈浅海绿色。”

他们每天可行六十至七十英里，很快便把皮卡尼族的威胁甩在了后头。刘易斯任由自己去感受种种情绪，其中有些彼此矛盾。

像克拉克一样，像所有人一样，刘易斯想着家乡。在落基山脉里，一片红土令他想起童年，想起“我们弗吉尼亚州土地上那种红色的色调”。他想着朋友和家人此刻在做什么；想着自己的母亲是否还在人世。

刘易斯也在思索这次远征的终点。他于一八〇三年三月十五日前往哈珀斯费里——距此正好三年四个月零两周。如今，他的旅程已近尾声，而足以令他自豪之事甚多；但矛盾也正在于此：他很快就得写信给杰斐逊，将他们的发现，无论好坏，一并禀报。

这位上尉肉体上已疲惫至极。他们全都如此——这大概也是吉布森、魏泽和波茨那些难看的意外事故唯一合理的解释。但刘易斯在精神上也同样疲惫。自哈珀斯费里启程以来，他一直活在一种持续不绝的不确定状态中。探索固然要求这种状态，但它也会加剧他那种总往最坏处想、自我苛责、不断下坠的倾向。（那三处腿伤会不会感染？离圣路易斯这么近了，他会不会再失去第二个部下？）要与这些倾向对抗，并不容易。它们耗损着刘易斯。这也是他发作时越来越厉害的原因之一，也是他在黑脚族之战中失去控制的原因之一。

没有人比刘易斯自己更明白这一点，而他的回应，仍是一贯的幽默与坚忍并存。在落基山中，四面雪岭群峰环绕之际，他曾写过，那是一幅“足以使除我们这般已磨炼出来的强健旅人之外的任何人都为之气沮的景象”。这原是他那种干巴巴的玩笑之一——在同一则记录里，他也承认，若没有内兹珀斯族向导，他们绝无可能走出群山。

如今，在密苏里河上，刘易斯最后一次试图独自扛起这次远征的命运与重负。“除非我竭尽所能地奋力赶路，”他写道，“否则这个季节之内我将无法回到美国。”

见到大多数部下重新聚在一起，他很高兴；见到他们奋力划桨、撑橹，他也很高兴。与西曼重逢，更使他欢喜；只是西曼自己是否高兴，就不那么明朗了——蚊子把这条狗折磨得直嚎。

大多数人已无衣可换，而所有人都在挨饿。他们便充分利用这一带温顺而丰盛的猎物：一天打了十五头麋鹿，另一天又猎了二十九头鹿。刘易斯写道，这河水“泥沙浓厚，饮之殊为困难”。没人有帐篷。没人介意，哪怕夜里又下雨又落雹。大家只想找到克拉克，然后回家。

八月一日，一头灰熊游荡到离营地仅一百五十英尺处。“它用后腿直立起来，”刘易斯写道，“以一种显得极不在乎的神情看着我们。”他和部下抓起步枪将它击毙。众人继续赶路，而仓促也带来了更多差错。

几天后，奥德韦和威拉德又打死了一头灰熊，本来并无不妥，直到那位一向可靠的中士出了岔子。那时将近午夜，他一心想赶回营地。黑暗中，他们的小舟被一股恶劣水流死死卷住，又撞进了一片锯齿般竖立于水中的枯木，其中一根树杈竟把威拉德掀进了水里。奥德韦独自驾舟，蛇行般穿过余下障碍，把船靠了岸，又跑回去找他的士兵。他试图施救，可威拉德连他的声音都听不见，尽被轰鸣的水声压过。最后那名列兵抓住几根木棍，临时扎成一个漂浮物，冒险顺流游向奥德韦和那只小舟。

威拉德活了下来，但刘易斯仍不断为克拉克和远征队其余人担忧。八月七日，他们到达了黄石河。他们找到了克拉克的营地，以及一张留字，说他为躲避蚊虫，已继续前进。刘易斯得知众人尚都活着，心下稍安，便又催队前行，却始终没能追上。于是他决定恢复平常速度——依旧很快，但足以让他完成一些最后的事务。即便临近终点，杰斐逊交代给他的任务仍盘踞在这位上尉心头。

其中一项任务，便是测得一个纬度值，以帮助克拉克完成最后的地图。刘易斯于八月十一日抵达该处，地点在曼丹族和希达察族城镇上游约二百五十英里。不幸的是，他晚到了二十分钟——太阳的位置意味着他必须等上一阵，方能继续观测。

刘易斯看见了几头麋鹿，便和克鲁扎特决定猎几头取其肉和皮。他们也是在打发时间，等太阳移位。刘易斯打中一头麋鹿后，其余几头全窜进了一片茂密的柳丛。他和克鲁扎特分开，各自继续追赶。

刘易斯正要向第二头麋鹿扣动扳机时，忽觉一记钝重的爆裂猛地撕开了他的臀部与大腿。他听见一声步枪响，距他约百英尺远。他的腿立刻灼烧起来，疼痛与冲击自伤口向外迸发。有人开枪打中了他。

刘易斯认定那是克鲁扎特干的。这位上尉穿着麋鹿皮衣，而克鲁扎特只有一只眼。这完全是一场误伤。“该死的，”刘易斯大喊，“你把我打中了。”

那股灼痛仍在蔓延，鲜血也不断涌出。刘易斯能感觉到裤子正黏在自己身上。他又高声喊了几遍克鲁扎特。无人回应，刘易斯开始慌了。万一这是原住民袭击的前奏呢？万一皮罗格船旁的人也有危险呢？

刘易斯朝船那边奔去，一边高喊克鲁扎特的名字，一边召唤部下备战。众人立刻响应。刘易斯告诉他们，自己中弹了，但不会有事。眼下他们必须冲进柳丛，把克鲁扎特救出来。

刘易斯和他们一道冲了出去，直到那条腿猛地僵住。疼痛正取代最初的惊愕。他看起来仿佛要昏过去了，于是有人——多半是奥德韦——恳求他回到岸边。刘易斯一瘸一拐地退回皮罗格船旁，抓起自己的手枪和气步枪。他想必是倚住了船身——那大概是他能继续站住的唯一办法。他握紧武器，守候着。

二十分钟后，克鲁扎特、奥德韦和其他人才重新出现。没有原住民，也没有西班牙龙骑兵。刘易斯最初的猜测是对的：是他自己的人不慎一枪打在了他的屁股上。

但这丝毫不能减轻那份剧痛，也不能消除感染的威胁。盖斯帮刘易斯脱下衣服，只见衣服已被鲜血浸得乌黑，还粘着一缕缕皮肉。伤处所在，对刘易斯来说偏偏是最难查看的位置。入口伤在左大腿后侧，约有一英寸见方，边缘参差，呈砖红色，像个仍在渗血的小火山口。出口伤则在右臀部，更为宽大。两处伤口之间，贯通着一条由撕裂组织和污物构成的伤道。刘易斯算是走运——子弹没有打中动脉、神经或骨头。

这位上尉亲自清洗并清创伤口，因此他不能服用鸦片类止痛药来缓解疼痛。他也无须取出子弹，因为弹丸已完全穿透了身体。相反，他用一卷卷棉绒敷料包扎两处伤口，并让伤口保持开放，以利引流。刘易斯大概已因失血而头晕目眩。他在日记中记下自己正受“发热”之苦，并希望这只是疼痛所致。奥德韦和其他人为他在皮罗格船底部安置了一处躺卧之地。

之后，队伍重新启程。刘易斯所能做的，只有躺在那里，脑中想必仍在飞旋。他写道，行进意味着“无穷的痛楚”。可不动，又意味着无穷无尽的思虑。或许刘易斯想起了那匹不久前被他亲手处死的马——它阉割后的伤口如何溃烂、腐败。

夜里，众人停下来宿营时，刘易斯告诉他们，他待在原处反倒更方便。那一夜，他独自躺在船底，腹部朝下摊着身子，努力想睡，却终究未能成眠。

次日一早，也就是一八〇六年八月十二日，士兵们查看了刘易斯的情况。他想必仔细检视了自己的症状，寻找感染迹象——是否有红线蔓延、肿胀，或恶臭。眼下，他只看到了瘀青、干涸的血迹和被压碎的组织。他尽力保持乐观。“刘易斯上尉精神尚好，”盖斯写道，“只是伤口僵硬而疼痛。”

他们启程后，大约到了中午，终于追上了克拉克。克拉克看见船只到了，却不见刘易斯，大为困惑。有人告诉他，他的副手上尉中了枪，此刻正平躺在白色皮罗格船里。

克拉克急忙赶过去。也许刘易斯慢慢侧过身来，好与他交谈。

刘易斯先通报了自己的情况，称伤势“轻微”。随后克拉克看见了伤口。“我检视了那伤口，”他写道，“发现那是一处很严重的皮肉伤。”克拉克接手了清洗和包扎工作。其间至少有一次，刘易斯昏了过去。

克拉克也通报了自己的情况。他在另一张留在河边的字条里，其实已预告了最糟糕的消息。劫马者袭击了普赖尔那一队，抢走了他的整群马匹，迫使他只得制造牛皮船，沿黄石河漂流下来与克拉克会合。“这件事，”刘易斯写道，“断送了我们让苏族酋长随同我们而行的一切希望。”他们在克拉索普堡计划中的对外事务部分——马里亚斯河之行、拉科塔族使团——已彻底成了一场败局。

至少，全队终于重新会合了。这简直像个奇迹。盖斯虽谈不上是远征队里最虔敬的人，却也道出了众人的心情：“感谢上帝，我们又全都聚齐了。”

他们继续前进，而刘易斯也不得不艰难地向自己的身体状况让步。“在我目前这种情形下，书写极为痛苦，”他写道，“我将暂停记录，待痊愈后再续，并将日记接续之责交给我的朋友C.上尉。”在这则记录的末尾，刘易斯又留下了最后一段科学描述——二百三十一个词，写的是稠李、其“花梗”与其“具叶柄”的叶片。随后，他的日记便沉寂了。

八月十四日，美国人抵达了曼丹族和希达察族的村镇。他们迎来的却是更多失望。原住民沿岸列队迎接他们，可刘易斯连起身观看都做不到。很快，两位上尉便得知，他们的农业联盟已经瓦解。克拉克奔走于一场场会面之间，听到的是：拉科塔族杀了八名希达察人，希达察人又杀了两名阿里卡拉族人，而曼丹族与希达察族彼此之间也几乎反目。

在这些会见进行时，萨卡加维亚和帕姆皮想必悄悄离开，去找水獭女人，拥抱她，并向她传达肖松尼族的消息。水獭女人想必也告诉了他们她所知的事：去年夏天，希达察族曾派出一支战队前往三叉河一带，就在萨卡加维亚的族人帮助远征队后仅仅数周，便袭击了他们。肖松尼族把他们击退了，卡米阿韦特想必正挥舞着他那几支新得的美国枪支之一。

这还只是两位上尉离开期间发生诸多冲突的一部分——那种数百年来一直标志着密苏里河流域的、政治与权力交错纠缠的复杂格局。但每一则更新，都让克拉克愈发恼火。

而刘易斯所感受到的，大概更接近沮丧。他担心自己的伤口，那里依旧隐隐作痛。如今他们的外交努力正一步步崩塌，而他甚至连从皮罗格船里爬出来帮忙都做不到。曼丹族领袖谢赫克在自己住处上方悬挂了一面美国国旗，这令英国商人十分恼怒。但除此之外，远征队从那些议事与礼物中几乎毫无收获，也没人愿意作为第三批使团的一员随他们前往华盛顿。

克拉克仍在努力。他知道那门旋转炮过于庞大，白色皮罗格船装不下，于是召集众首领，郑重其事地将它赠给了勒博涅。但勒博涅依旧拒绝前往华盛顿，因为他害怕拉科塔族。克拉克只得出此下策：雇用夏博诺的老相识朱索姆。朱索姆说服谢赫克随美国人同行，但条件是他和自己都要带上妻子儿女。

远征队离开前，他们向科尔特告别。有两名捕兽人想雇他做向导——想成为第一批追随远征队足迹的人。尽管在杜布瓦河营地时起步并不顺利，科尔特后来已成长为奥德韦分队中的一名出色成员。两位上尉就科尔特提前离队一事征询了其他士兵的意见，众人包括他的中士在内，全都赞成。

他们也向萨卡加维亚、帕姆皮和夏博诺告别。这家人是想去华盛顿的——他们早已听过许多关于他们那位祖父杰斐逊的事——但除非勒博涅或另一位希达察族领袖同意同行，否则两位上尉便无法雇用他们。可谁都不肯去，这也就意味着，政府已不再需要夏博诺的翻译服务。

克拉克重申了自己的提议，要带这家人去与白人同住。他当然是对夏博诺重提此事，但这位商人拒绝了。用克拉克的话说，他说自己“必须继续按以往那样生活下去”。

于是这位上尉告诉夏博诺，他们仍可以带走“他那个小儿子”。这时，萨卡加维亚出面了。她愿意让克拉克教育帕姆皮，但要等孩子断奶之后。夏博诺也表示同意。用克拉克的话说，这是“他本人和其妻子”共同作出的决定。

克拉克支付给夏博诺五百美元三十三美分，作为其服务和那顶已朽烂帐篷的报酬。他向这家人告别，心中颇不痛快，因为自己还有许多会面要赶，这一刻显得过于仓促。也许萨卡加维亚带着帕姆皮来到皮罗格船边，去向刘易斯道别。 # 第十七章 梅里韦瑟·刘易斯




尾声

远征一结束，威廉·克拉克便成了将军——准确地说，是路易斯安那民兵的一名准将。虽然他很看重这个军衔，但他的主要工作却是做一名官僚。杰斐逊还任命他为美国首席印第安事务代理人，这一职位后来被称为印第安事务总监，而克拉克先后在六位总统任内担任此职。没有哪个美国人在与原住民打交道的外交事务上比他经验更丰富。更何况，他依然很会与人相处。

克拉克面临的最初考验之一，是与扬克顿族和拉科塔族举行的一次关键会谈。1807年5月22日，二十多名原住民来到圣路易斯。帕蒂赞是第一个发言的拉科塔人。他向克拉克道歉，并请求他解除禁运——政府终于开始认真执行这项措施了。

帕蒂赞还是设法挖苦了黑水牛一句。“你立的那个酋长，连来见你的胆量都没有。”他说。可没人信这话——克拉克不信，其他拉科塔人当然更不信。黑水牛的权势恰恰在于：他根本不必亲自出席。

克拉克同意结束禁运。他向所有人都赠送了丰厚礼物，也包括帕蒂赞。“过去一切不快，我都不再计较了。”克拉克说。这次会面开启了美国与南部拉科塔人之间友好的联盟关系，而这一联盟持续了十多年。担任总监期间，克拉克促成了许多这样的协议。（他也利用优先购买权购入了数百万英亩原住民土地。）拉科塔—美国联盟是他最持久的成果之一——也是刘易斯和克拉克远征在对外政策上所取得的单一最佳成果。

克拉克娶了朱莉娅·汉考克。他和她养育了五个孩子，埋葬了她，后来又再婚。但他从未停止思念那次远征。他任思绪漫游，而它终究总会落回那些河流与群山之间。

其中一次这样的沉思，大约发生在远征队归来二十年后。那时是1825年，或者再稍晚一点。克拉克渐渐老去，也愈发怀旧。坐在圣路易斯的家中，他拿起一本笔记本，一本绿封面的小笔记本。

克拉克看着自己的笔记本。它是上翻式装订，后来的人见了，或许会想到速记本。但克拉克想到的却是别的——远征途中，他常常用这种笔记本写日记。没有桌子的时候，它拿在手里更方便。

他拿起笔，在笔记本封面的上方写下：“刘易斯和克拉克之行中的人们”。

然后，这位将军——这位上尉——开始列一张名单。

克拉克在名单上写下的第一个名字，是梅里韦瑟·刘易斯。

刘易斯后来也到了圣路易斯，担任路易斯安那领地总督。他带着西曼和约翰·珀尼埃一道前来；珀尼埃是一名自由的混血男子，是他经由杰斐逊结识的。（刘易斯终究没有像约克那样，买一名被奴役的贴身男仆。）他与克拉克过从甚密，常与他和朱莉娅共进晚餐，还短暂同住过一阵。那永远不可能再像远征途中那样了，但正如刘易斯对朋友所说：“我……仍把自己当作你的饭伴。”

作为总督，刘易斯在路易斯安那的定居者与华盛顿的政客之间左右受困。“诽谤、中伤与暴力穿行于我们的森林，”一位官员写道，“也同样穿行于我们的村镇之间。”这是另一种全新的难题。派一支侦察队，可解决不了圣路易斯的问题。

刘易斯也同样受困于他的书。他雇了印刷商，并在1807年写了一份出版说明，承诺出三卷本——他本人的叙述、一卷关于各原住民族的调查，以及最后一卷专谈科学——外加克拉克那幅大地图，并依据他们的经纬度数据加以修订。凭刘易斯的文学才能，也凭远征队在全球范围内的名声，这部书似乎注定会成为美国非虚构写作的第三部伟大作品，与杰斐逊的《弗吉尼亚州笔记》和本杰明·富兰克林的《自传》并列。总统仍旧兴奋异常，答应要将首批样书寄往世界各地，送给他那些学者朋友。

几个月过去了，刘易斯一个字都没写。这可不是一位被十四行诗卡住的诗人。对他来说，书没有完成，远征就不算结束。他无法动笔，威胁到了远征队共同取得的一切成果。刘易斯当然明白这一点，而这想必会让他的沉默化作自责，让他的困难化作绝望。他失去了探险那种专注于身体行动的生活。如今他又失去了写作所迫使他的内省——那种每日都逼着他描述问题、也描述解决之道的推动力。

远征也以更具体的方式缠绕着刘易斯。1807年6月3日，格拉夫林带着给皮亚希托之子的枪支，以及他们父亲死讯的消息，终于抵达阿里卡拉族人那里。他们怒不可遏，称杰斐逊是个“骗子”，并且——用一位目击者的话说——扬言要“杀人”。

那年夏末，美国人试图把谢赫卡和他的家人送回他们的曼丹族城镇。谢赫卡的护送队约有五十人，由商人和士兵混编而成，领队是普赖尔；远征之后，他已晋升为少尉。

起初，这支护送队与帕蒂赞及其同伴同行；不久前，他们才刚与克拉克达成联盟。队伍穿过西坎古族领地时并无阻碍。（一名士兵报告说，拉科塔人对“美国公民表现出友善态度”。）然而，普赖尔和谢赫卡抵达阿里卡拉族人那里时，却发现有六百多名愤怒而装备精良的人。战斗随即爆发，阿里卡拉族人用美国人的枪、装着美国人的子弹向他们射击。普赖尔在阵亡四人、受伤八人的情况下撤退——而谢赫卡依旧被困在距家一千六百英里的圣路易斯。

这又一次重击了刘易斯，也重击了他的心智。他试图招架这些打击，有时也确实做到了。有些时候，他仍会发笑——比如遭到情感拒绝后，他还会开玩笑说：“我此刻从未觉得自己如此不像个英雄。”有些时候，他也仍会写作——例如他起草过一篇见解犀利的毛皮贸易文章，尽管他的那本书依旧原封未动。

但这样的时刻越来越少了。用一位同僚军官的话说，这位上尉开始纵酒，“他对酒的放纵使用，曾非常坦率地向我承认过”。他的财务状况也一路恶化。他曾投机购地，拥有的土地多得用不完，尤其是在他对购买奴隶、甚至雇佣奴隶都毫无兴趣的情况下。

1809年，刘易斯第二次试图送谢赫卡回家。阿里卡拉族人的怒气未消，刘易斯于是强化了第二支护送队，把它和一批私人商人联系起来——迪尔伯恩在普赖尔那次行动时就曾这么做过。不幸的是，麦迪逊已取代杰斐逊出任总统，这也意味着战争部长已由迪尔伯恩换成威廉·尤斯蒂斯。尤斯蒂斯拒绝报销刘易斯为谢赫卡承担的部分开销，结果让这位上尉本人负起了责任。他的债主开始围拢过来，但最让刘易斯难以忍受的，是尤斯蒂斯质疑了他的爱国心，质疑了他的名誉。

刘易斯决定亲自去华盛顿为自己辩护。临行前，他与克拉克坐下来，一行一行地核对自己的财务状况。关于那本书，他至少向克拉克透露了一部分实情。克拉克想帮助朋友，却不知该如何帮。“倘若他的心境安宁，”克拉克写道，“我本可以高高兴兴地与他作别。”但他的心境并不安宁。

刘易斯动身前往华盛顿，同行的有西曼和珀尼埃。他继续饮酒，也服用鸦片剂，或许是因为正受疟疾折磨；不止一个人形容他“神智失常”。

当他沿着纳奇兹小道骑马前往纳什维尔时，刘易斯开始对着数百英里之外的克拉克大声说话。刘易斯告诉他的副队长，他听得见他正渐渐靠近。他还对他说，他一直都知道，他终会来救他。

10月11日，在一处乡间客栈里，刘易斯朝自己连开两枪，死去了。西曼拒绝离开主人的遗体。这位上尉被埋葬在纳奇兹小道附近。

刘易斯自杀，是因为他认定：活着比死去更痛苦。那痛苦并无一个简单的解释——并不存在什么“家族病史加上找不到西北航道等于抑郁”的整齐公式。




附录一 口述史与书面史：或者，一篇新近发现的对狼犊的访谈

这是一本历史著作，这意味着我一直努力谨慎对待事实。读者不会在书中看到“雷鸣丸”或“雷霆弹”这类说法——那是人们对刘易斯和克拉克携带并经常开用的泻药丸的称呼。尽管这些词在许多探险记述中屡屡出现，托马斯·达尼西已经证明，它们直到二十世纪才流行起来。“雷鸣丸”是个有趣的绰号，但它丝毫不能揭示一八〇四年的生活究竟是什么样子。I

但历史不仅需要谨慎。在我的书里，我试图发现新的事实，解释这些事实，并把它们编排成一个故事。有时，我也会对这些事实作出推测，不过我会说明何时属于这种情况。

这些步骤中的每一步都可能引发问题，尤其是在“事实”彼此矛盾的时候。我在五年研究中最重要的发现，是一份对狼犊的访谈记录。狼犊是那位遇见刘易斯的皮卡尼族少年（也是第十六章的主角）。我至今仍记得，读到那些手写纸页时是何等激动：我几乎不敢相信，这竟是一个新的例证——一位原住民与探险队相遇，而后讲出了属于他自己一方的故事。

狼犊的说法与刘易斯并不一致。问题便由此出现。或者，也许用“可能性”这个词更好。透过狼犊的眼睛去看一八〇六年七月二十七日那场遭遇——他用的词是“战斗”——帮助我以不同方式理解了它，也帮助我以不同方式重读刘易斯的日记。此后，我作出解释，我进行推测，我讲述了一个故事。

我在这本书的每一页——每一句话里——都这么做了。这正是历史学家的工作。但我知道，这需要读者的信任；我也知道，我对黑脚族之战的叙述，是我在若干处偏离先前探险记述的地方之一。在这篇附录中，我想说明那些影响我做出这些取舍的证据。我也想全文重印狼犊的访谈与刘易斯的日记条目。

我希望读者能作出自己的解释与推测。我也希望他们检验我的工作。

原住民数千年来一直在创造并传承口述历史。他们也创造过书面历史——例如冬季记数图和像皮亚希托那样的地图，此外还有别的例子，尽管这些往往具有助记性质。两者之间的界限并不分明。狼犊的访谈是在现场实时誊录下来的，但发生在那场战斗数十年之后；它究竟是口述史，还是书面史？大概两者兼而有之。

使我的书成为一部新的刘易斯与克拉克史著的原因之一，是我大量使用了口述历史：有时依据誊录文本，有时依据我自己的访谈，但总会以“根据黑脚族传统”这类措辞标明出处。共享传统的并不只是原住民。克拉克的外甥威廉·克拉克·肯纳利写过一本书，里面充满了家族轶事。大多数都经不起核查，比如那则说两位队长自幼相识的故事；但也有少数似乎可信，例如“老约克在探险结束时仍然活着”这一细节。在第十七章中，我将这一细节归于“克拉克家族传统”。我们知道罗斯当时仍然活着，因为克拉克多年后曾在一则追捕逃奴的广告中提到过她。II

学界已用多种方式审查并验证了口述历史。以太平洋西北地区为例。二十世纪三十年代，一位库斯族长者向一位人类学家讲述了本民族的一个故事。“后来海水猛然涌入，”她说，“于是那些人全都被冲走了。几乎所有人都没了。”III 要再过许多几十年，地质学家才会发现一七〇〇年卡斯卡迪亚大地震及其引发海啸的第一批科学证据——也就是那“猛然涌入的海水”。这场地震也发生在白人商人定期来访之前，但它却在口述历史中保存了下来。科学证实，那位库斯族长者说得没错。

再看那些商人本身。在第十三章中，我叙述了一位名叫科纳皮的西班牙铁匠遭遇海难的故事，所依据的是科博韦讲给自己女儿西利阿斯特听、后者又讲给自己儿子赛拉斯·B. 史密斯听的传说。还有其他沉船。史密斯提到过一艘被克拉索普族称为“蜂蜡船”的船。IV 蜂蜡并非这一地区的土产，但那艘船搁浅之后，原住民开始收集船上所载的蜂蜡，并将其用于贸易。直到二十世纪，定居者和科学家仍在从地下挖出蜂蜡。近来，一组学者发现，“蜂蜡船”几乎可以肯定就是 Santo Cristo de Burgos 号，一艘于一六九三年失踪的西班牙大帆船。V 克拉索普族在这件事上也说对了。

口述历史不仅仅是历史。它固然可以包含人物与事件，也可以包含观念、价值与身份认同。（书面历史也一样。）当我访谈克拉索普族和奇努克族的受访者时，他们鼓励我去研究伊奥伊，把他视为科博韦会敬重的行为典范。其他民族也保存了类似的故事，方式则是推崇那些专门从事记忆与精确叙述的人。

刘易斯、克拉克及其部下在探险期间写下了超过一百万字。从某种意义上说，他们也是一支“书面历史队伍”。其中有些文字证实了口述历史。克拉克见到了瓦特库维斯——根据内兹珀斯族传统，正是这位妇人使美国人免于一次袭击。他也可能见到了科纳皮的儿子，克拉克形容他是“一个非常年老的盲人”。但最好的例子来自奥德韦。在克拉索普堡，他记下当科博韦的一些族人前来拜访时，他们带来了“一点蜂蜡来交换”。VI

探险队留下的文字表明，书面历史也有其自身的解释难题。面对现存的一百万字材料，说这话似乎有些贪得无厌，但大量书面历史其实并未保存下来。就拿刘易斯与杰斐逊来说吧，这是整次探险中记录最详尽的一段关系。（刘易斯和克拉克常常同乘一只独木舟，或同宿一间小屋，很多事都无从记下——这是另一个问题。）杰斐逊细致地保存了自己收发信件的目录。其中提到刘易斯在一八〇四年和一八〇五年寄来的九封信，但这些信都已不存。VII 即便是幸存下来的那些信，也暗示了许多并无文字对应的长谈。刘易斯与杰斐逊之间没有一封关于乳齿象的信；但博物学家兼画家查尔斯·威尔逊·皮尔曾致信总统，说“您的秘书”向他详细讲述了杰斐逊正设法获得的一具乳齿象头骨。VIII 这种谈话的痕迹，在杰斐逊其他念兹在兹的议题上也时常浮现，包括优先购买权与国际法、天花疫苗，以及原住民迁移。

当然，书面历史最大的问题在于修饰与包装。口述历史也同样如此。所有历史——所有形式的人类交流——都带着议程，也都带着盲点。这正是解释之所以必要的地方。
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一八九〇年代的狼犊照片。

现代历史学家并非全无助力。在我找到狼犊的访谈之前，我已读过许多关于黑脚族的出色研究，其中包括詹姆斯·隆达的 Lewis and Clark Among the Indians、瑞安·霍尔的 Beneath the Backbone of the World、戴维·史密斯的学位论文，以及利内娅·桑德斯特罗姆和西奥多·宾内马的著作。IX 这些研究中有许多都提到乔治·伯德·格林内尔的一封旧信。

今天，格林内尔作为自然保育主义者而备受称颂，但他同时也是记者、古生物学家和民族志学者；他与泰迪·罗斯福是朋友，也与许多皮卡尼族人交好，其中就包括狼犊。一九〇三年，当奥林·惠勒撰写 The Trail of Lewis and Clark 时，他问格林内尔是否有任何线索。

格林内尔回了一封长信，专谈狼犊。他见到狼犊时，对方已相当年迈。“他去世时，”格林内尔写道，“据说年纪远在一百岁以上；照我大致推算，他在一八九五年时是一百零二岁。”

狼犊在生前告诉格林内尔，自己正是当年撞上刘易斯的那伙夺马人之一。在信中，格林内尔凭记忆概述了他们的谈话。格林内尔写道，皮卡尼族人“以友好的方式与他们相见，但首领指使自己的年轻人设法偷走他们的一些东西”。格林内尔还记得赛德希尔·卡夫这个名字——“这个人，”他写道，“我想，是被[鲁本]·菲尔德杀死的。”

惠勒非常喜欢格林内尔的这封信。他在自己的书中刊印了该信和第二封信的大段摘录，还附上了一张年迈狼犊的照片。惠勒认为，狼犊的故事“天然具有印证作用”；它说明了“探险者叙述的力量与真实性”。X

我读过的大多数学者都依赖格林内尔的这封信。这是一份极有价值的文献，它提供了两位皮卡尼族人的名字，并确认他们确为黑脚族人。（刘易斯在日记中没有记下任何名字，而且他以为那些夺马者是阿齐纳人。）这些学者在格林内尔信件的基础上增补了关键背景，例如一八〇六年压在黑脚族身上的政治压力。用隆达的话说，刘易斯谈及贸易，感觉上大概就像“一枚地缘政治重磅炸弹”。然而，在具体叙述上，这些学者仍站在惠勒和刘易斯一边。以下是隆达对这场战斗导火索的描述：“其中一名印第安人看见枪无人看守，便溜到约瑟夫身后，悄悄拿走了那支枪。这个举动成了信号，使其他印第安人去夺取属于刘易斯和德鲁亚尔的枪。”XI

格林内尔的大量文件收藏于耶鲁大学；在一位极其出色的图书馆员莉娅·桑苏西的帮助下，我查阅了他更多的信件，想看看其中是否还有关于狼犊的别的材料。

惠勒后来又给格林内尔写了一封信，问他是否知道战斗之后发生了什么。“关于与刘易斯一行发生冲突后印第安人的行动，”格林内尔写道，“我已不能确切回忆狼犊当时是怎么说的；不过，我的笔记本里也许会有些线索，我不久就去看看。”XII

格林内尔终究没有抽空去看他的笔记本。但我看了。他的笔记本现藏于洛杉矶的美国西部奥特里博物馆，不过耶鲁大学斯特林纪念图书馆也可通过缩微胶卷阅览。

一八九〇年八月二十七日——也就是在他给惠勒写信的十多年之前——格林内尔造访了蒙大拿州的黑脚族保留地。他见到了狼犊，几乎可以肯定是初次相见，并把他们的访谈誊录在一本小笔记本里。他们很可能依靠翻译交谈，而格林内尔用拥挤的草写体疾书，偶尔略去个别词语。他在努力捕捉狼犊说出的每一句话。

八月二十七日，正是狼犊谈到与刘易斯那场战斗的日子。格林内尔既写下了访谈记录，后来又写了那些信件；但这两类文本在三个重要方面彼此偏离。第一，狼犊的访谈中从未提到枪。刘易斯的日记提到了枪——格林内尔的信（“偷走他们的一些东西”）以及隆达等人的研究也都如此——可狼犊只谈马。事实上，他只谈三匹马，美国人拥有的“最好的”那三匹，也就是他想偷走的那三匹。

第二个差别是，狼犊描述了赛德希尔·卡夫如何试图让冲突降温，而这一努力最终以鲁本·菲尔德将他刺死告终。格林内尔在任何一封信里都没有提到这次和平尝试。

第三个差别集中在谈话结尾。一九〇三年三月二十四日的信中，格林内尔写道：“我想他的故事是这样结束的：‘后来我们全都跑掉了。’”

但那只是格林内尔的记忆。实际的访谈并不是以某人逃跑收尾，而是以某人死亡收尾：“他不知道死了多少人。‘有一个是被刀杀的，这我知道。’”

读完狼犊的访谈后，我重新回到了刘易斯关于那场战斗的日记条目。我注意到一件我本该早就看出来的事。战斗的第一部分——关键的部分，也就是皮卡尼族人究竟是冲着马去，还是冲着枪去；赛德希尔·卡夫究竟是试图缓和局势，还是试图带着步枪逃走的那一部分——并非基于刘易斯本人的亲眼所见。正如他在战斗前一天、一八〇六年七月二十六日的日记中所写，他陷入了“沉沉熟睡”。直到赛德希尔·卡夫已经死了，他才醒来。关于战斗第一阶段的一切记述，都来自约瑟夫·菲尔德和鲁本·菲尔德。

这一点很重要。约瑟夫·菲尔德当时在放哨，而按他自己的说法，他把步枪丢在了地上。依《战争条例》第十四条第十三款，这是一项可判死罪的罪行。XIII 刘易斯认为菲尔德的行为“粗心大意”，克拉克在自己八月十二日的条目中也重复了这个词。菲尔德危及了探险队的使命，危及了他的战友，也违背了总统的指示。菲尔德——还有他的兄弟鲁本，也就是杀死、或者说谋杀赛德希尔·卡夫的那个人——完全有动机把皮卡尼族人说得尽可能危险。

值得重申的是：关于战斗的第一部分，菲尔德兄弟是刘易斯唯一的信息来源。

刘易斯条目中的细节，反而削弱了菲尔德兄弟的说法。北方平原上的人全都承认皮卡尼族是令人生畏的战士。然而，就在他们据称扑向美国人枪支的那个关键时刻，他们自己却并未备妥武器。他们甚至没有先确保自己的武器安全——在刺杀之后的混乱中，皮卡尼族人在共用营地里留下了一支火枪和两张弓。

菲尔德兄弟的背景也很重要。鲁本是杜布瓦河营地里第一个违抗奥德韦命令的肯塔基人。一八〇四年三月四日，刘易斯写道，自己“因鲁本·菲尔德无纪律的行为而感到屈辱与失望”。平心而论，刘易斯在探险结束后的报告中也称赞过这兄弟二人，说他们是“随行者中最活跃、最富进取心的两个青年”。XIV 但士兵也可能活跃过头。赛德希尔·卡夫死后——那时刘易斯终于醒了，双方都在抢夺武器和马匹——队长用手枪指住了一名抓了他步枪的皮卡尼族男子，并说服对方把枪放下。尽管这个人实际上几乎手无寸铁，菲尔德兄弟还是冲上前来，准备杀死他。用克拉克的话说，他们“举枪要射那个印第安人”。他们之所以没有开枪，只是因为刘易斯下令制止。

还有其他因素支持狼犊的说法。我所读到关于皮卡尼族最出色的一本书，是约翰·尤尔斯那部民族史经典 The Horse in Blackfoot Indian Culture。尤尔斯访谈了数十位黑脚族人，其中包括狼犊的孙子华莱士·夜枪。（狼犊把“迷失于异灌木丛中”的故事讲给了孙子听，孙子又讲给了尤尔斯。）尤尔斯用了二十三页篇幅密集论述夺马袭袭，其内容与刘易斯对狼犊那一伙人的描述是吻合的。正如尤尔斯承认的那样，这类袭击确实可能演变为暴力；狼犊也把他们那一伙人称作“战队”。但那几乎从不是目的所在。“理想的夺马袭击，”尤尔斯写道，“旨在以隐秘方式夺取敌方马匹，不让马主察觉，也不流血。”XV

狼犊的说法也并非没有弱点。他说第一天，也就是七月二十六日，皮卡尼族人发现刘易斯一行时，对方已经“扎营”；相比之下，刘易斯关于两队人在行进中彼此发现的叙述更详细，也更有说服力。狼犊似乎暗示，菲尔德兄弟在刺杀发生前就已经开了枪，但枪声无疑会惊醒刘易斯。还值得重申的是，狼犊回忆的是八十四年前发生的事情。

狼犊的说法也不同于其他黑脚族传统。这些传统常把皮卡尼族人描绘成“年轻孩子，没有经验”，只是外出放马而已。XVI 但狼犊的说法记录得比那些说法早得多，而且出自一位亲历者。他说得很清楚：其中固然有一些少年，包括他自己，但也有一位老练的首领赛德希尔·卡夫——一个年纪大到已拥有自己儿子的人，而且这个儿子也参加了此次袭击。（即便“儿子”只是亲属称谓，它也仍然暗示了代际差异。）依尤尔斯的受访者所言，这种年龄混合的构成，正是夺马袭击的常见情形。

这些说法当中，只有一种可能是真的，而我们永远无法确知究竟是哪一种。我相信狼犊。学界研究与零散细节都支持他的说法。常识也支持。菲尔德兄弟彼此袒护，以免蒙羞甚至遭到更严重后果，这是合情合理的；皮卡尼族人在黎明——夺马袭击的标准时刻——试图赶走三匹马，并打算随后再取回武器脱身，这也是合情合理的；约瑟夫看见这一切，意识到自己的失误，于是叫醒兄弟，这也说得通；最后，鲁本杀死赛德希尔·卡夫——无论是出于惊慌，还是出于意图——同样说得通。

在探险队于旅行者歇脚地分兵后的数周内，他们前后四次遭遇夺马者。唯一演变成流血暴力的一次，就是约瑟夫·菲尔德当值放哨的那一次。

不过，这终究只是我的解释。但每一部历史著作都是一种解释——这个道理本来明显得几乎不值一书，可当我们身处这样一个时代，看着一轮又一轮新闻周期不断显示有多少美国人已经忘了这一点时，它又显得不得不说。这并不意味着真相不可能存在。它只是意味着，任何人若呼吁让美国恢复到某种过去的理想状态，都该记住：他们心目中的那个理想，本身也是一种解释的产物。它是由一个带着偏见的人塑造出来的。
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格林内尔的研究笔记本，翻开在他开始誊录狼犊故事的那一页。

我也有偏见。所以最后，我将把狼犊与刘易斯的叙述一并呈现。我已将两者的拼写与标点做了现代化处理，并删去了刘易斯叙述最后的四百二十三个词，那部分讲的是他朝密苏里河方向的艰难疾驰。另有其他来源，包括奥德韦和盖斯在七月二十八日写下的战斗摘要，以及克拉克在八月十二日的记述。这些材料都可以在网上免费找到，尤尔斯的书也一样——这正是史密森学会对美国生活作出无数贡献的方式之一。XVII

狼犊

我第一次听说白人的时候，还是个年轻人。四熊和“差一点成了狗”的人那时都还没出生。

我们从北方出发，组织了一支战队。我们来到桦木溪，在那里遇见了一些扎营的白人，他们驻扎在上方河湾处，离得不远；我们则在更高处、酒馆所在的那个小丘上扎营。

这支战队的首领是赛德希尔·卡夫。他对自己的儿子说：“看准这些白人最好的那匹马，把它偷来。”

有三个年轻人从营地出去，偷走了三匹马。

一个白人出去看马时，发现少了这三匹，便回去告诉其他白人，大吵大嚷起来。

印第安人已经往前走去，遇见白人，并与他们言和。白人发现马被偷走之后，除了四个首领，其他[皮卡尼族人]都跑了。那四人留下来，心想也许能让白人停止开枪。

随后这三个首领也跑了，只剩赛德希尔·卡夫一个。他正要开始逃跑时，两个白人抓住了他，用刀把他杀了。[皮卡尼族人]和白人于是打了起来。

他不知道死了多少人。只有一个是被刀杀的，这我知道。

梅里韦瑟·刘易斯

今天清晨拂晓时，那些印第安人起身，挤到火堆旁。正在值哨的J. 菲尔德粗心大意，把自己的枪放在了身后地上，离他兄弟睡觉的地方很近。

其中一个印第安人，也就是我昨晚送给奖章的那个家伙，溜到他身后，在他未曾察觉时拿走了他的枪和他兄弟的枪。与此同时，另有两人上前，抓住了德鲁亚尔和我的枪。

J. 菲尔德看见这一幕，转身去找自己的枪，便看到那家伙正带着它和他兄弟的枪跑开。他叫醒自己的兄弟，后者立刻跳起来，同他一道追赶那印第安人；他们在离营地五六十步远的地方追上了他，抓住自己的枪，从他手中夺了回来，而R. 菲尔德在抓住自己那支枪时，用刀刺中了那印第安人的心口。

那家伙又跑了约十五步，便倒地死了；这一点我直到后来才知道。

他们夺回枪后，立刻跑回营地；德鲁亚尔当时醒着，看见那印第安人抓住自己的枪，便立刻跳起，抓住枪，从他手里夺了回来，不过那印第安人仍拿着他的弹药袋。他跳起来并大喊“该死的，放开我的枪”，这才把我惊醒。

我跳起来，问出了什么事；当我看见德鲁亚尔正和那印第安人为争枪扭打时，很快便明白了。我伸手去抓自己的枪，却发现枪已经不见了。于是我从枪套里抽出一支手枪，转身便看见那印第安人正拿着我的枪跑开。我持手枪向他冲去，命他把我的枪放下；他正准备照做时，菲尔德兄弟已经回来，举枪要射他，我制止了他们，因为那人看起来并不打算作任何抵抗，也不打算发动任何攻击行为。

他放下枪，慢慢走开了。我立刻拾起我的枪。大约就在这时，德鲁亚尔已经取回了自己的枪和弹药袋，问我是否可以杀了那家伙；我也制止了，因为那印第安人看起来并不想杀我们。

我紧追不舍，逼得他们连自己那十二匹马都来不及带走，只顾赶着我的一匹马，混在另外几匹马中一同逃去。到离我约三百步时，他们赶着马钻进了峭壁上一处陡峭的凹口。

我已几乎气喘力竭，无法再追下去。我朝他们喊道——此前我已这样喊过好几次——若不把我的马还给我，我就要开枪了；说着便举起枪来。其中一人跳到一块岩石后面，对另一个说了句话；那人转过身来，在离我三十步远处站住，我便一枪打穿了他的肚腹。他跪倒在地，以右肘支撑着身子；随即又勉强半撑起身来，朝我开了一枪，然后转过身去，爬到离他几英尺远的一块岩石后面躲藏起来。

他那一枪打高了。我当时没有戴帽子，子弹掠过时带起的风，我感觉得分外真切。

我身上没带弹药袋，无法再给枪装填；而他们两人都躲在极好的掩蔽物后面，我觉得若只凭手枪硬冲上去，并不稳妥。况且手枪一旦打响，在回到营地之前，我也没有办法重新装填。于是我便不慌不忙地折返营地。

路上，我遇见了德鲁亚尔。他听见枪声后，便折返回来寻我，把菲尔德兄弟留下继续追赶那些印第安人。

我叫他赶紧同我回营，帮忙尽量多捉住几匹印第安人的马，以我们所需为度；若能让菲尔德兄弟听见，也喊他们回来——我们现下已有足够的马匹了。他照办了，但他们离得太远，听不见喊声。我们回到营地，便开始捉马、备鞍、装载行李。

我之所以没带弹药袋，是因为取枪之后，根本来不及再折返约五十码外的营地去拿；若那时稍有耽搁，我就只能眼看着那些印第安人把马匹聚拢起来，尽数赶走。

我们已经把马捉住、备好鞍，正开始整理驮包时，菲尔德兄弟牵着我们的四匹马回来了。我们留下一匹自己的马，又从印第安人的马中挑了四匹最好的带走。众人预备马匹时，我把留在火边的四面盾牌、两张弓和两筒箭，以及其他几样零碎物件收拢起来。他们把全部行李都丢下，任凭我们处置。他们总共只有两支枪，其中一支也留下了。其余人都配的是弓箭和[匕首]。

那支枪我们带走了。我也把那面旗帜重新取回，但把挂在死者颈上的奖章留了下来，好叫他们知道我们是谁。

我们取了一些他们的野牛肉，随后沿着昨晚下来的那条路攀上峭壁，把其余九匹我们用不着的马留在原地。菲尔兹兄弟告诉我，他们追赶的三个印第安人中，有一人骑着我的马，三人一同游过了河；另有两人爬上山坡，带着他们的一部分马匹逃脱了。另有两人被我追进了那处凹口。营地附近躺着一具尸首；至于第八个人，我们无法说清他的下落，只猜想他是在争斗刚起时便早早逃掉了。
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附录二 性与远征队

从二〇〇三年到二〇〇六年，也就是刘易斯和克拉克远征队两百周年纪念期间，美国掀起了一阵“远征队热”。两位队长无处不在——甚至连南达科他州张伯伦市张伯伦小学的走廊里也是如此。那地方人口只有二千三百三十八人。

那里的一个学生，是个年轻的拉科塔族女孩。实际上，那里的许多学生都是拉科塔族人。但这个女孩和她的家人相信，他们是其中一位队长——梅里韦瑟·刘易斯——的后裔。

内兹珀斯族、萨利希族和拉科塔族都保有口述传统，称两位队长曾与原住民女子生育子女。乔伊泽尔·戈弗雷是扬克顿族作家，她本人也是埃拉·德洛里亚——经典小说 Waterlily 作者——的后裔。那个拉科塔族女孩是戈弗雷的亲属，她和家人一向自豪地谈论自己与这段历史的联系。“他们从小在成长过程中，就一直从家里人那里听到这个故事，”戈弗雷对我说。

到了两百周年纪念期间，这个女孩愈发兴奋。她决定把自己那位著名的亲属讲给同学们听。

结果同学们嘲笑她。“他们毫不留情地欺负她，”戈弗雷说，“你知道孩子能有多刻薄。”

没有人相信，一个原住民女孩会是某位美国英雄的亲生后代。她的一个同学说：“哦，是吗，那我还是米妮老鼠的后裔呢。”

在这篇附录里，我想探讨一些关于性与远征队的可能性，包括刘易斯是否曾让一名拉科塔族女子怀孕的可能性。

在本书正文叙事中，一涉及推测，我一直尽量克制。这或许会让那些以为我满篇都是 surely 和 must have 的读者吃惊，仿佛远征队消耗风干麋鹿肉那样消耗这些词语似的。但我努力做到负责任地推测，这意味着不仅要考虑证据，也要考虑故事与结构。有大量证据表明，远征队成员有过不少性行为，而我希望附录一已经说明，我是认真对待口述历史的。但性这个问题在于，它和其他一切都相连——它引出一个问题，而那个问题又引出更多问题。我担心，若在这个题目上推测过多，会让我的叙事脱轨。在这里，我想重新检视证据，并给予这一主题应有的篇幅。

值得称道的是，刘易斯和克拉克对性问题持一种务实态度。他们知道部下会主动寻求此事——他们在军中的经历早已证明这一点。（当一名军官与一位原住民女子生下孩子时，另一名士兵写道，她“把一位年轻的炮兵带到了这个世界上”。I）刘易斯带上了那个时代最好的性传播感染治疗药物。他还向原住民询问他们自己的疗法，有时通过萨卡加维亚翻译。1805年11月21日，队伍准备在太平洋附近过冬时，两位队长还给成员们分发贸易品，以便他们更容易发生性关系。“我们把一些丝带分给了众人，”刘易斯写道，“让他们送给各自中意的姑娘。”

在第七章，以及第十一章和第十三章中简要提及的部分里，我讨论了美国人与阿里卡拉族女子、曼丹族女子、肖松尼族女子以及奇努克族女子发生性关系的情形。这些接触在书面记载和口述记忆中都记录颇丰。学术研究和原住民资料表明，原住民女性可能会有意识地、机敏地运用性。借用凯瑟琳·杜瓦尔的话说，她们利用婚姻与性“服务于贸易和外交的目的”，不过杜瓦尔也强调，许多原住民女性“遭受了性剥削”。II 像萨卡加维亚那样的人生——受奴役、遭受性暴力，并死于一种很可能由性传播感染引发的疾病并发症——令人心碎地普遍。我的肖松尼族资料来源说，夏博诺把一种病传给了萨卡加维亚。他们也说，正是这种病要了她的命。

远征队里的男人们几乎肯定还发生过一些未被写进文字的性行为。扬克顿族和内兹珀斯族的传统都暗示，美国人与原住民女子有过性关系，尽管日志对此毫无提示。III 另一种可能是，队员彼此之间也有性行为。1805年7月3日——也就是刘易斯还在为他的铁架船所需兽皮苦苦周旋的同一天——护卫舰 Constellation 号上发生了一场军事法庭审判。指控罪名是“鸡奸”，一名被传唤作证的海军陆战队中士说，他发现两名男子藏在收起的小艇之间。两人衣衫不整，中士看得见其中一人阴茎勃起，正在“试图”插入另一人。IV 历史学家对“同性恋”这类身份认同究竟何时出现仍有争论，但远征队中的男人从事过类似行为——包括两位队长在内——无疑是完全可能的。

两位队长选择不记录大量性行为。这很合理。（有谁在写日记时，何况还是总统将会阅读的日记，会把全部真相都写出来呢？）即便克拉克偶尔暗示过性，比如他在1804年10月15日的那则记载，也只是写阿里卡拉族女子“很喜欢对我们的男人们表示亲昵”。等到比德尔准备把日志整理出版时，他又追问了一步，克拉克便作了补充。按比德尔的概述，克拉克说，“阿里卡拉族女子比[拉科塔族女子]更好看——两者都很淫荡，男人们借助通译，弄到女人并不困难。”克拉克还向比德尔提到约克有过性关系，尽管这位队长从未在自己的日志里写过此事。

克拉克关于“弄到女人”的说法，似乎同时适用于阿里卡拉族和拉科塔族。他的日志没有提到手下与拉科塔族女子发生性关系，却提到了另一件事——两位队长至少拒绝了两次年轻女子的献送，而这些提议是由黑水牛这样的首领提出的。比如1804年9月26日，克拉克写道：“他们向我们献上女人，我们没有接受。”

远征期间，两位队长一再记下自己的拒绝。他们也许是在如实说明；也许是辩解得过了头。他们有拒绝的理由。两人都在弗吉尼亚州上层社会家庭中长大，从小受到某种体面观念的塑造。（当然，杰斐逊也是如此，可他仍然与萨莉·海明斯生了孩子。）两位队长或许担心，性纠葛会损害他们的指挥权威。在杜布瓦河营地，詹姆斯·麦凯也许对他们讲过莱屈耶的事：这名商人曾率领一支远征队，却部分因为花费太多时间和贸易品追逐原住民女子，最终导致失败。V 刘易斯对性或许也比部下更不自在，因为他曾亲眼看着父亲饱受晚期梅毒折磨。VI

尽管如此，仍有几种口述传统称，两位队长不仅与原住民女子同寝，还使她们怀了孕。至少有一名美国人几乎可以肯定留下了一个孩子。1810年，一位博物学家造访曼丹族时，谢赫克指着一个小男孩对他说，“他的父亲是陪同刘易斯先生那一队人中的一个。”VII 原住民社群通常会接纳这些孩子，以完整亲属关系所赋予的一切权利将他们抚养成人。
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左图为白昼烟雾的照片，他可能是克拉克的儿子。右图为约瑟夫·德斯梅特的照片，他可能是刘易斯的儿子；照片中的女子是南希·克莱沃克，德斯梅特的一位拉科塔族亲属。

按照萨利希族传统，克拉克在1805年秋与一位原住民女子同寝。她生下了一个名叫彼得·克拉克的儿子，后来传教士抵达落基山脉后为他施了洗礼。VIII 按照内兹珀斯族传统，克拉克在1806年春与一位原住民女子同寝。她生下了一个儿子，名叫白昼烟雾。“他对自己的父系血统非常自豪，”一位在人生后期认识他的历史学者写道。IX

接下来是刘易斯。相关传统有若干种，但流传最久的一种，核心人物是一位名叫约瑟夫·德斯梅特的拉科塔族男子。德斯梅特始终坚持说，刘易斯是他的父亲，一位名叫柳树皮的拉科塔族女子是他的母亲。“所有[西坎古族人]都相信此事属实，”一位历史学者在1902年写道。X 德斯梅特以技艺娴熟的猎手和制图者闻名，后来为G.K.沃伦效力；而沃伦主持的测量完成了横贯大陆铁路建成过程中的一个关键步骤。在自己的日志里，沃伦的一位助手记下，他们最好的工人之一是“一个混血的[拉科塔族人]，他说自己的父亲是刘易斯”。XI

关于刘易斯，长期悬而未决的谜团之一，就是他终身未婚。这是出于选择吗？是一种屈辱吗？抑或反映了他在性取向上的某种更深层暧昧？刘易斯在这个问题上的书信，提出了与克拉克在日志中那些否认相同的问题：哪些是在澄清事实，哪些又是辩解得过了头？

若能确认德斯梅特的父亲是谁，我们便能对刘易斯获得新的认识。约克是个有益的参照。按照内兹珀斯族传统，他让一位或两位原住民女子怀了孕。克拉克从未提到约克与其妻子生过孩子，不过这也许只是因为，即便有孩子，克拉克也不会拥有他们。（约克妻子的主人才会拥有。）如果约克能在远征期间有孩子，那么他在肯塔基州有孩子的可能性就大得多了。

这是一种推测。但这是一种会改变我们对约克故事——以及对克拉克——理解的推测。

还有其他类型的证据。在一篇重要论文中，彼得·卡斯托与科内弗里·博尔顿·瓦伦丘斯提出，萨卡加维亚在1805年夏天的病情，也许并非盆腔炎症复发所致。她可能是第二次怀孕，并经历了一场极其痛苦的流产。线索是一句刘易斯日志里的奇怪措辞——他写道，她的疼痛是“因受寒而起”——以及将这句话与那个时代医学文献仔细对照之后所得出的结果。事实证明，“受寒”有两层含义。它可以指一种普通疾病，但也可能是“怀孕早期”的委婉说法。XII

如今最诱人的证据形式，是DNA检测。但人们对它的用途普遍存在误解。

像 Ancestry.com 这样的公司，已经为数以千万计的人做过检测，而原住民也雇用这些公司来评估不同血统谱系。希达察族试图证明，萨卡加维亚——或者按照他们偏爱的写法，Sacagawea——生来就是希达察族和克罗族的一员，并且在远征结束很久之后还生育了希达察族的孩子。拉科塔族则试图证明，刘易斯是德斯梅特的父亲。

在一本重要著作《鹰女的故事》中，一组希达察族研究者报告说，他们认为是萨卡加维亚晚年所生子女之一的雪松女后裔，与七十多位夏博诺后裔匹配成功。但匹配数量远不如匹配的亲近程度——也就是两个人共享遗传物质的多少——来得有说服力。DNA检测用一种称作厘摩的单位来衡量这种亲近程度，而希达察族最强的一组匹配也只有四十八厘摩。XIII

我就这些结果询问了 Ancestry.com 的企业系谱学家克里斯塔·考恩。“任何时候只要低于五十厘摩，”她说，“就会有很多因素介入。这么少的一点共享DNA，实在太有限了。”尤其是在西部——一个婚配频繁、早逝众多、而可靠记录几乎没有的地区——要证明一个肯定性的联系异常困难，尽管检测当然可以排除某些关系。DNA检测的结果往往是模糊的，更像是在解释“受寒”一词的含义，而不是得到一个决定性的、经验性的答案。

以DNA检测改写历史的最佳案例，是那次证明杰斐逊几乎可以肯定是海明斯子女父亲的检测。但这项检测虽然发生在将近三十年前，却远比今天大多数人购买的商业检测复杂得多。就杰斐逊一案而言，科学家聚焦于Y染色体，分析单倍型，并将一切结果与更广泛的人群数据进行比较。他们还把自己的发现与经过严格重建的家谱进行核对。这是尖端科学与尖端历史研究的一次结合。

眼下，那些利用DNA调查萨卡加维亚或刘易斯问题的原住民，并无从获得那样的条件。他们只能靠自己摸索。

有一个拉科塔族家庭——雪莉·阿什利和她的孩子加里·阿什利、希瑟·苏拉特——就是很好的例子。“在我们的口述历史中，”雪莉对我说，“我们的高高高祖父是梅里韦瑟·刘易斯。”阿什利一家关心这个问题，并不是因为他们想获得关于刘易斯的新见解。他们关心，是因为这就是他们自己的历史。

阿什利一家一直试图找到DNA证据，以印证拉科塔族传统。部族登记记录使他们的研究更为容易；而族人对DNA检测那种可以理解的怀疑，又使事情更为艰难。

阿什利一家一直极为缜密，也发现了许多潜在联系。他们的研究已经完成了一件重要的事：它表明，截至目前，DNA检测并未推翻刘易斯为父的可能。他可能就是德斯梅特的父亲。但要证明这一点则更难。就厘摩而言——也就是就亲近程度而言——他们目前找到的最佳结果只有十八厘摩。

拉科塔族和希达察族所需要的，是基础设施。他们需要的，是当年解决杰斐逊—海明斯问题时所动用的那种资源。

即便拥有那些资源，也未必能够对这些问题作出最终定论。但已有少数科学家开始研究原住民相关议题，而且已经取得成果。最近一项DNA研究显示，黑脚族已经在北美洲生活了一万多年，这一漫长时间线与他们的口述历史遥相呼应。XIV

遗憾的是，这类研究仍然罕见。它提供了另一种证据——证明美国科学，正如美国历史一样，至今仍未能公正对待原住民。

在刘易斯和克拉克两百周年纪念期间，乔伊泽尔·戈弗雷当时在圣约瑟夫印第安人学校工作，而那个拉科塔族女孩的母亲也在那里工作。戈弗雷听说了其他孩子的残忍行为。“我当时想，这不能再继续下去了，”她说，“我想找到绝对的证据，至少对我们来说，证明刘易斯确实有机会留下一个孩子。”

戈弗雷研读了那些日志，重点放在1804年远征队与拉科塔族人相处的那四天。她注意到其中的宴饮与庆祝——那绝非一场从头到尾的僵持对峙。事实上，其中有一场庆祝仪式看起来颇似一场传统的拉科塔婚礼；戈弗雷把日志摘录拿给拉科塔族长者看后，也证实了这一点。倘若刘易斯接受了献给他的某位年轻女子呢？倘若那人就是柳树皮呢？倘若黑水牛希望借一场婚礼，巩固他苦心推动建立的联盟呢？

这是一种推测——聪明、新鲜、且见识充分的推测。但戈弗雷作此推测，自有其目的。她整理自己的研究，并在张伯伦的圣约瑟夫阿克塔拉科塔博物馆与文化中心作了展示。许多可能是刘易斯拉科塔族后裔的人都来听了。当地报纸也来了。他们在头版刊登了一篇关于戈弗雷发现的报道，而那篇报道最终终止了张伯伦小学走廊里的那些嘲弄。

“那些满口米妮老鼠的小坏种，再也不能对她说那种话了，”戈弗雷说，“报纸上都登出来了。”

关于性与远征队这一主题，还有更多工作有待完成，而这些工作应当包括更为精密的DNA检测，也包括对长者的访谈。与此同时，像戈弗雷这样的原住民仍会做他们一向在做的事——彼此照应。XV
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Avid Reader Press 是一个极出色的出版品牌，这在一定程度上要归功于它的两位“共同掌舵人”——乔菲和本。本·勒南最初建议我重新审视刘易斯和克拉克；对此我感激不尽。乔菲·法拉利-阿德勒给予了我建议、鼓励，以及写作者所能得到的最好礼物：时间。他始终相信我的写作，而我不确定他是否知道，这对我究竟意味着多少。我唯一的遗憾是，没能为了他在书里写进更多匹兹堡的内容。

也感谢 Avid Reader 的其他所有同仁。卡罗琳·凯利某种意义上既像刘易斯，也像克拉克——既擅长统筹事务，也擅长文学风格。露丝·李-缪让这本书变得美观，还精心打磨了书中大量图片与地图。杰弗里·L. 沃德绘制了那些本身就极为出色的地图，弗雷德·蔡斯和阿德里安·詹姆斯则润饰了文字。亚历山德拉·西尔瓦斯、伊娃·克林斯和亚历山德拉·普里米亚尼在幕后完成了关键工作；艾莉森·格林、哈娜·汉兹亚、琼·夏皮罗、伊芙·莫里·克里斯滕森和菲尔·梅特卡夫则在制作环节做得精彩无比。艾米莉·刘易斯和梅雷迪思·维拉雷洛不知疲倦地奔走，将样书送到我最喜爱的读者——独立书店店员——手中。

感谢 WME 的霍华德·尹。他帮助我为这个故事找到平衡与语调，而且总愿意抽时间与我讨论各种想法。也感谢 Broadside PR 的安妮·泰特·皮尔斯——她立刻看出了本书中的情感力量，并帮助我思考如何将它传达给更多人。

感谢我的家人对我的支持：我的父母查理和黛比（写作期间，能随时有一位木匠和一位护士待命，实在太好了）；我的岳父母迈克和黛博拉；以及我的姐妹们——萨拉、汉娜和贝卡（嗨，罗姆！嗨，斯隆！）。

感谢我自己的孩子们，亨利和梅茜，包容我那些关于刘易斯和克拉克的笑话，也让我们的午后充满了毛绒玩具俱乐部、绘画教学、地图分析和 《红墙》 共读。探险结束后，杰斐逊曾写信给克拉克：“你在信中提到，你正携家人前往马萨克堡。这让我知道你已有家室，我由衷地向你表示祝贺。或许有人会认为，这会使你在服务世事时不如以往那般积极；但凡真正关心你个人幸福的人，凡明白依照人性之法则、若无家庭中那些可亲可爱的纽带我们便无法幸福的人，都会像我一样，为你而欢喜。”你们两人每天都在告诉我，这话确实不假。
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克雷格·费尔曼另著

《最佳总统文选：自1789年至今》

《以作者为统帅：关于美国历任总统及其所著书籍的不为人知的故事》

希望您喜欢阅读这本由西蒙与舒斯特出版公司出版的电子书。

加入我们的邮件列表，即可免费获得一本电子书。此外，您还将收到来自西蒙与舒斯特出版公司的新书资讯、优惠信息、推荐读物等更新。点击下方即可注册并查看条款与条件。

点击此处注册

已经订阅？请再次提供您的电子邮箱，以便我们登记这本电子书，并向您发送更多您喜爱的阅读内容。您将继续在收件箱中收到专属优惠。
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注释

本书的后记部分有两个目的：一是致谢那些塑造了本书的学术研究，二是说明本书为何有时会偏离那些研究。我试图通过一组简短的书目随笔同时服务于这两个目标。举例来说，序章后的那篇随笔讨论的是刘易斯和克拉克为何重要。第二章的随笔则概述了那些帮助我审视约克视角的奴隶叙事，并追问一个问题：克拉克的奴隶是否曾烧毁他的粮食磨坊。

这些随笔，连同针对具体引文与事实所作的注释，一并揭示了我所亏欠的众多学术与思想资源。不过在此之前，我想先承认那些更广泛地影响过我的著作，并列出常引资料的缩写。

关于这支探索队，人们已写下汗牛充栋的文字，但其中有几部著作尤其出众——而且对一般读者来说至今仍然读来有益。我所列举的“刘易斯与克拉克”经典著作包括：罗伊·阿普尔曼《刘易斯与克拉克：与其横贯大陆探险相关的历史地点》（美国国家公园管理局，1975年）——如果全家驾车出游，这本最适合随车携带；唐纳德·杰克逊《托马斯·杰斐逊与石山：从蒙蒂塞洛探索西部》（伊利诺伊大学出版社，1981年）；保罗·拉塞尔·卡特赖特《刘易斯与克拉克：自然史先驱》（伊利诺伊大学出版社，1969年）；约翰·艾伦《穿越花园之旅：刘易斯和克拉克与美国西北的形象》（伊利诺伊大学出版社，1975年）；以及詹姆斯·隆达《印第安人中的刘易斯与克拉克》（内布拉斯加大学出版社，1984年）。这些书各有专门主题，但在展开论述时也都叙述了这次远征的经过，且往往着重于那些我轻描淡写或略而不论的事件。

我也想列举几部原住民历史研究中的经典之作——并说明，它们同样值得普通读者阅读。读完其中任何一本，你所得往往都比大多数总统传记更多。我的书单包括：内德·布莱克霍克《土地之上的暴力：美国早期西部的印第安人与诸帝国》（哈佛大学出版社，2006年）；丽莎·布鲁克斯《我们挚爱的族人：菲利普国王战争新史》（耶鲁大学出版社，2018年）；迈克尔·威特根《无穷多的民族：原住民新世界如何塑造早期北美洲》（宾夕法尼亚大学出版社，2012年）；罗伯特·李《路易斯安那购地：密苏里河流域的美国—印第安条约体系》（加利福尼亚大学博士论文，2017年）；以及科林·卡洛韦《漫长冬数一则：刘易斯和克拉克之前的美洲原住民西部》（内布拉斯加大学出版社，2003年）。如果你对某个特定部族或地区感兴趣，史密森学会的多卷本《北美印第安人手册》仍然是最好的起点。

我最大的学术亏欠对象是加里·莫尔顿。他花了二十多年时间，为内布拉斯加大学出版社权威整理并编辑这些日记。与此同样重要的，还有他的《刘易斯和克拉克远征地图集》（内布拉斯加大学出版社，1983年）——地图总是最容易被忽略。美国国家人文基金会资助推出了莫尔顿文本的一套极为出色的数字版；而这一版本，再加上如今人们能够轻易地反复阅读、互相参照这些日记，促成了本书中许多新的细节发现。书中所有日记引文均出自这一数字版，其缩写列于下文。


注释中使用的缩写

BLC：《刘易斯与克拉克之前：阐释一七八五至一八〇四年密苏里河历史的文献》，A. P. 纳萨蒂尔编（圣路易斯历史文献基金会，1952年）。

CP：威廉·克拉克文书，藏于密苏里历史学会。（感谢劳伦·贾维斯与丹尼斯·诺思科特。）

DB：《亲爱的兄弟：威廉·克拉克致乔纳森·克拉克书信集》，詹姆斯·霍姆伯格编（耶鲁大学出版社，2002年）。

DP：伊娃·埃默里·戴伊文书，俄勒冈历史学会藏。（感谢斯科特·丹尼尔斯提供这一资料的誊录文本；其中收录了远征队许多成员家属来信，颇能揭示内情。）

EFT：《北方平原早期毛皮贸易：一七三八至一八一八年间曼丹族与希达察族印第安人中的加拿大商人》，W. 雷蒙德·伍德与托马斯·蒂森编（俄克拉何马大学出版社，1985年）。

FO：Founders Online，。与所有书信一样，我都标注发信人、收信人及日期。

FT：沃伦·库克，《帝国的洪潮：西班牙与太平洋西北地区，一五四三至一八一九》（耶鲁大学出版社，1973年）。

JLCE：刘易斯和克拉克远征队日志，。除非正文中作者与日期已明确，否则我对每则日志均按作者与日期加以引注。

LLC：《刘易斯和克拉克远征队书信及相关文献，一七八三至一八五四》，唐纳德·杰克逊编（伊利诺伊大学出版社，1978年）。

LP：刘易斯家族文书，藏于弗吉尼亚州图书馆。（感谢内森·维里拉与本杰明·斯特克。）

NAJ：《维德的马克西米利安亲王北美洲日志》，斯蒂芬·威特与玛莎·加拉格尔编，迪特尔·卡尔希译（俄克拉何马大学出版社，2008—2012年）。

RSW：美国国家档案馆藏战争部长办公室档案。

SMP：塞缪尔·拉瑟姆·米切尔文书，藏于密歇根大学威廉·L. 克莱门茨图书馆。

TLP：作为“部族遗产计划”的一部分，刘易斯和克拉克国家历史步道上传了数百位原住民讲述者评析远征队的视频：。

TN：《塔博关于卢瓦泽尔上密苏里河远征的叙述》，安妮·埃洛伊斯·阿贝尔编（俄克拉何马大学出版社，1939年）。

TP：《美国领地文书》，克拉伦斯·卡特编（政府印刷局，1934—1975年）。

WPO：《我们继续前进》，这份由刘易斯和克拉克步道联盟出版的期刊，对细节的执着近乎可爱。读者可在 在线查阅多数各期。我的书目随笔，正是向我所倚赖的无数篇 WPO 文章致敬。





序章

安德鲁·凯顿是一位出色的历史学家，他关于俄亥俄河谷的研究，对我写作第一章帮助极大。但当他把这次探险称作“北美洲历史上被研究过度最甚的事件”时，我却无法赞同。凯顿接着写道：“假如刘易斯与克拉克在1804年从未沿密苏里河而上，或在1805年未曾抵达太平洋，那么这片大陆的历史也不会有显著不同。”（“Telling Stories About Lewis and Clark,” Great Plains Quarterly [2004]: 283–87, at 283）

学界有时会轻视这次探险——“评价过高”与“研究过度”几乎并肩而行——因为它在当时造成的影响有限，也因为它在今日公众意识中占据了过于庞大的位置，而这种位置通常又偏向神话化的版本。

第一种看法是错的。我在第六章和第十三章的随笔中提出了具体的反证，但我更希望整本书都能说明，这次探险对于美国人与原住民的商业、外交与政治究竟有多么重要——它在1804年的公众意识中又是何等醒目。当然，我之所以能做到这一点，也正是因为有像凯顿这样的卓越研究作基础。在我开始注意到探险文献中的“right of soil”一词之前，我首先得弄明白它到底是什么意思。

第二种看法大概是对的，但在我看来，这恰恰意味着一种机会。眼下学术界最激动人心的领域之一，正是原住民史。原住民史提出了崭新的论证，从而促成了更准确的历史叙述：我们应当从原住民自身的视角讲述原住民的故事（原住民个人与原住民族国家，同美国人一样理性而复杂）；我们应当承认历史是一种双向作用的动态过程（原住民族国家塑造美国的程度，并不亚于反过来的作用）；我们还应避免那种把原住民写成“注定覆灭”或终将消失的必然性叙事（因为直到今天，仍有数以百万计的原住民和数以百计的原住民族国家存在）。

这些是关于历史的论证，但它们同样也是关于讲故事方式的论证。就拿最后一点来说，它触及了学者们所谓的“历史偶然性”。偶然性提醒我们，每一件事件都依赖于具体语境与运气——而人虽有行动能力，却不可能预知未来。刘易斯和克拉克如此（狼犊和约克也是如此，不过这里我主要聚焦于两位队长）。这次探险原本可能朝许多不同方向发展，并产生许多不同后果，而两位队长每天都在面对这种不确定性。假如亚当斯当初没有任命那些“午夜法官”，让联邦党继续掌控参议院，会怎样？假如杜桑·卢维杜尔及其奴隶起义失败了，会怎样？假如杜布瓦河营地在1804年春天就已土崩瓦解，早于那场选举数月，又会怎样？假如西班牙人消灭了远征队，会怎样？（威尔金森和伯尔想要煽动一场战争，自有其缘故。）假如不是他们，而是一次河岸坍塌毁掉了这支队伍，从而让英国人凭借先发优势更进一步，并永远阻止美国向密苏里河上游扩张，又会怎样？假如阿斯特从未开设他的贸易站，会怎样？假如皮亚希托回到了家乡，会怎样？假如刘易斯当初挑选的是一位像马修·凯里那样亲力亲为的出版商，会怎样？假如美国与黑脚族建立起的关系，更接近美国与拉科塔族之间的那种关系，又会怎样？假如黑水牛在1812年战争期间没有继续忠于美国人，又会怎样？

这些“假如”——这些偶然性——正证明了刘易斯与克拉克的重要性。它们也证明了，你怎样讲述一个故事，同样重要。




第一章：梅里韦瑟·刘易斯

有时，传记作者略去的内容，与他们写进去的内容同样重要。关于刘易斯早年生活的许多脍炙人口的故事——比如他那位在美国独立战争中服役的英雄父亲；又比如他少年时在佐治亚州机警行事，扑灭一场火灾，并救下一群人使其免遭原住民袭击——几乎可以肯定都是神话。

我们之所以知道这一点，要归功于细致入微的学术研究；问题只在于，我们是否在乎。阿伦德·弗利克写出了研究刘易斯青年时代最重要的两本书——Out of Albemarle: The Fathers of Lewis and Clark（华盛顿州立大学出版社，2016年）以及 School of Experience: The Court-Martial of Meriwether Lewis（即将出版）——并在其中论述了刘易斯父亲威廉的健康状况。在《梅里韦瑟·刘易斯是否真的在佐治亚生活过？》一文中——载于 WPO 第44卷第3期（2018年）：12—14页——小詹姆斯·亨德里克斯与盖伊·本森证明，刘易斯在佐治亚州停留的时间其实极短。

关于刘易斯的神话还有别的，其中一则甚至出自杰斐逊之手。总统所写的《刘易斯上尉小传》至今仍是论述刘易斯心智与死因最为深刻的文字。（详见本书第九章附论。）但杰斐逊把一些事实搞混了。在叙述他曾试图于“1792年”发起的那次探险时——实际上那更像是1793年的一项集体努力——杰斐逊把它同刘易斯联系起来：“刘易斯上尉当时驻于夏洛茨维尔，从事征募事务，热切地恳求我为他争取执行这一目标的机会”（杰斐逊致保罗·艾伦，1813年8月18日，FO）。

刘易斯直到1794年才加入民兵队伍。他在夏洛茨维尔从事征募工作，则是在1798年和1799年。第一章提出的证据——皆为当时即时记录——表明，在一同住进白宫之前，刘易斯与杰斐逊彼此更多只是闻名，而非深交。（另见刘易斯致费迪南德·克莱伯恩，1801年3月7日［LLC 2:676］。）这些证据，比任何试图证明两人在那一时期之前关系亲密的材料都更为有力。当然，它也比任何支持杰斐逊那则轶事的证据更强；后者叙事上固然动人，却在时间顺序上混乱不清。

如果我们把这些神话从刘易斯的青年时代剥离开来，剩下的便是一幅更悲伤、也更孤独的图景。那留下来的故事，近似于怀亚特-布朗的经典著作 Southern Honor: Ethics and Behavior in the Old South（牛津大学出版社，1982年）中所勾勒的杰克逊或汉密尔顿的人生轨迹。“这些人，”他写道，“以其高度敏感的性情、暴烈的脾气和抑郁的精神状态著称，他们的先辈在社区中少受尊重，或者他们在人生早期便失去了父母”；这使他们“对自身的脆弱与孤独有一种尖锐的意识”（44页）。

论述刘易斯的书有很多，各有其长。克莱·詹金森的 The Character of Meriwether Lewis: Explorer in the Wilderness（华盛顿州立大学出版社，2011年）以优雅笔法审视了刘易斯的心理。托马斯·达尼西与约翰·杰克逊合著的 Meriwether Lewis（普罗米修斯出版社，2009年）提供了许多新事实与新理论，尤其涉及刘易斯与疟疾的关系。帕特里夏·泰森·斯特劳德的 Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis（宾夕法尼亚大学出版社，2018年）对作为总督的刘易斯着墨尤强。斯蒂芬·安布罗斯的 Undaunted Courage: Meriwether Lewis, Thomas Jefferson, and the Opening of the American West（西蒙与舒斯特出版公司，1996年）则提供了一种战术层面的分析，想必正是刘易斯本人会欣然赞赏的。




第二章：约克

本章最重要的史料来源，是奴隶叙事。我大部分的推测都直接取自这些叙事。约克注意到自己的人生与克拉克的人生之间的差别？伦斯福德·莱恩就曾有过这样的经历。（“我发现了我自己与我主人家白人孩子之间的区别。他们开始对我呼来喝去。”）约克在西行途中对群山惊叹不已？弗朗西斯·弗雷德里克就曾有过这样的体验。（“高耸的峰峦……巨大而悬垂的岩石……令我满怀惊异。”）约克憎恨奴役？那必定发生在每一个奴隶身上；不过，还是让 J. F. 怀特来说最后一句吧，他说自己是“在肯塔基州被养大的，或者更确切地说，是被鞭打大的”。

这些叙事，再加上一百多篇同类材料，都可以在“记录美国南方”网站免费阅读：。

关于约克与克拉克一家，有几种重要资料来源。除了编注 Dear Brother 一书之外——书中书信的注释比大多数专题专著都更有价值——詹姆斯·霍姆伯格还为 We Proceeded On 写过许多出色文章。关于约克最好的著作，是罗伯特·贝茨的 In Search of York: The Slave Who Went to the Pacific with Lewis and Clark，修订版（科罗拉多联合大学出版社，2000年）。关于约克最好的论文，则是达雷尔·米尔纳的“York of the Corps of Discovery: Interpretations of York’s Character and His Role in the Lewis and Clark Expedition”，载 Oregon Historical Quarterly 第104卷第3期（2003年）：302—33页。米尔纳和贝茨也追踪了约克在后世的接受史——那些强加于他身后的种族主义刻板形象。

这些学者都清醒地看到了约克的贡献与克拉克的残酷。但我对约克的解读更为鲜明——在第七章里，他并不需要阿里卡拉族来教会他自己应得更多——而我对克拉克的解读则更为严厉。这两点都表明我对近年研究成果的依赖。下文我还会引用更多著作，但对我影响最大的，是菲利普·摩根的 Slave Counterpoint: Black Culture in the Eighteenth-Century Chesapeake and Lowcountry（北卡罗来纳大学出版社，1998年）和安妮特·戈登-里德的 The Hemingses of Monticello: An American Family（诺顿出版社，2008年）。事实上，戈登-里德这本书——它关注的是一个个具体生命，而非宽泛抽象的类别——是对我这本书影响最大的一部作品。

在这一章里，我描述了克拉克的奴隶们如何反抗——靠撒谎、偷窃和故意拖慢。这听上去也许像是在时髦地呼应那一研究路径，但其实不过是对克拉克原话的转述。1809年1月2日，他向兄弟乔纳森抱怨说，他的奴隶们会“偷一点，拿一点，撒一点谎，瞪一点眼，噘一点嘴，耍一点骗，吵一点架，还想挤出一点笑容，但这一切终究都不顶用”（DB 190）。这是奴隶主心理学的标准样本。我想劝任何撰写约克的人，都重新细读克拉克的日记——去听出其中的怨恨，那种败坏变质的执念——我也想敦促研究奴隶制的学者，更仔细地审视约克的一生。

顺便说到这里：克拉克的另一封信里有一个极耐人寻味的片段，我只把它放在这里提及，因为它太具推测性了。1801年8月13日，他向乔纳森通报了坏消息：“我发现我的磨坊已被烧成灰烬，连同里面……种植园大部分工具……还有几百蒲式耳粮食。这对我是沉重一击”（DB 30—32）。火莫名其妙地从磨坊三楼烧起来，克拉克怀疑这是不是一次“恶意行为”。他很可能猜对了——学者们已经证明，被奴役者经常纵火焚烧奴隶主的财产。皮埃尔·舒托就把烧毁自己住宅的那场火归咎于“我一个奴隶的复仇”（舒托致迪尔伯恩，1805年3月11日，皮埃尔·舒托书信簿，密苏里历史学会藏）。

纵火这种切实存在的可能性，足以提醒我们：约克并不是克拉克的朋友。他们之间是一种有毒的关系，伤害了这两个男人，但受害最深的首先还是约克及其家人。摩根描述了贴身男仆这一身份所承担的、不可能完成的角色，以及“这种亲近关系所施加的精神代价”。他接着写道：“仆人自信而善于表达的外表之下，往往掩藏着令人痛楚难当的苦痛与压力”（Slave Counterpoint，358页）。




第三章：托马斯·杰斐逊

杰斐逊对西部的热爱，早已是人所熟知的老故事了，但我想补充两层新意。其一，是他为推动那项资助远征的法案通过，究竟付出了多么大的努力。对此，过去并非毫无线索——这里有一句杰斐逊的话，那里有一段外交辞令般的旁敲侧击。然而，要拼出完整的图景，我需要一种此前被忽视的材料来源：杰斐逊在国会中那些同侪的档案。深入研读第七届国会第二会期——从1802年12月6日至1803年3月3日——的材料，帮助我理解了这一时期是何等混乱，又何等紧迫短促。之所以找不到什么一锤定音的铁证，是因为大多数议员，甚至包括大多数联邦党人，都尊重了杰斐逊关于保密的要求。1月31日，就在米切尔在议场发表演说的同一天，另一位众议员马纳西·卡特勒在日记里只写了这么一句：“因密苏里河事务闭门议事。”（Life, Journals, and Correspondence of Rev. Manasseh Cutler［Robert Clarke, 1888］, 2:116）出于同样的缘故，Annals of Congress 和 Executive Journal 也写得极为简略。下文中我引用了这些档案中的大部分，不过我也查阅了乌赖亚·特雷西保存于耶鲁大学拜内克图书馆“特雷西家族文书”中的档案，以及约翰·伦道夫保存于弗吉尼亚大学特藏“罗阿诺克的约翰·伦道夫文书”中的档案。（感谢索菲娅·德克斯特。）综合来看，这些档案补足了语境——它们让我看清了那些只言片语与顺带一提之处的分量。

第二层新意，是杰斐逊在谋划此次远征时，对若干具体的帝国政策——尤其是优先购买权与原住民迁移——思考得何其深入。关于美国应当在何时、以多大规模扩张，杰斐逊的看法仿佛几乎每封信都在变化。但判断政治人物，有一条很好的原则：看他们做了什么，而不是说了什么。罗伯特·米勒在 Native America, Discovered and Conquered: Thomas Jefferson, Lewis & Clark, and Manifest Destiny（Praeger, 2006）一书中，朝着分析杰斐逊的行动迈出了极大的一步；感谢鲍勃审读了本章初稿。其他学者则进一步拓展了对杰斐逊具体手段的研究，包括格雷戈里·阿布拉夫斯基，尤其是他的 “Beyond the Indian Commerce Clause,” Yale Law Journal 124, no. 4 (2015): 1,012–90；迈克尔·布拉克曼，Speculation Nation: Land Mania in the Revolutionary American Republic（University of Pennsylvania Press, 2023）；以及克里斯蒂安·凯勒，“Philanthropy Betrayed: Thomas Jefferson, the Louisiana Purchase, and the Origins of Federal Indian Removal Policy,” Proceedings of the American Philosophical Society 144, no. 1 (2000): 39–66。

一旦你理解了优先购买权与迁移政策，就会发现，远征文献里到处都有它们的踪迹。有些只是隐约的提示，比如克拉克关于“东方印第安人估计”第二个版本（今已佚失）的笔记，见 JLCE，其中暗示两位队长曾记录下“附加意见”，内容涉及“他们所声称疆界的边界”、“土地的数量与地貌”，以及“可以劝说他们迁往何处，以腾出地方给其他民族”。但也有大量明确的相关记载幸存下来。第一章中引用过罗德尼的日记，第五章中引用过卢瓦泽尔的信件，还有两位队长其他关于迁移以及土地所有权或占居权的提法——正如第九章所述，刘易斯甚至打趣说，灰熊也“固守土地权利”。杰斐逊从来没有始终如一地认定美国会在何时需要这些手段；他的时间表一直在变化。但他与两位队长有一点看法一致：他们必须立刻行动，如此其他美国人未来才能行动。

关于杰斐逊的研究著述可谓汗牛充栋。以下这些作品对我帮助最大：Mary Adams, “Jefferson’s Reaction to the Treaty of San Ildefonso,” Journal of Southern History 21, no. 2 (1955): 173–88；Lindsay Chervinsky, “ ‘Having Been a Member of the First Administration Under Genl. Washington’: Thomas Jefferson, George Washington, and the Development of the President’s Cabinet,” Journal of the Early Republic 40, no. 4 (2020): 635–63；David Carson, “The Role of Congress in the Acquisition of the Louisiana Territory,” Louisiana History 26, no. 4 (1985): 369–83；以及 Francis Cogliano, Emperor of Liberty: Thomas Jefferson’s Foreign Policy（耶鲁大学出版社，2014）。感谢安娜·伯克斯、查米萨·雷德蒙德、罗莎琳娜·德尔加多-琼斯、大卫·尼科尔斯、雅各布·李和泰森·里德。




第四章：约翰·奥德韦

先前关于这支探险队的叙述，过分关注那些“投票”——关于谁来接替弗洛伊德，以及后来成为克拉索普堡的营址——却没有充分注意这些投票所嵌入的更大模式。十九世纪三十年代，一名陆军上尉认定一个士兵喝醉了。他没有开口询问，而是直接抡起步枪枪托，砸向那士兵的头骨。这个士兵识字。他读过《战争条例》，于是向自己的将军、后来成为总统的扎卡里·泰勒申诉。泰勒听着那人满脸淌血的陈述，随后笑了起来。“若法庭设在地狱，”那士兵写道，“告魔鬼也是无用的”（Dale Steinhauer, “ ‘Sogers’: Enlisted Men in the U.S. Army, 1815–1860” [PhD diss., University of North Carolina, 1992], 235）。这在刘易斯与克拉克所处的时代本是常态。杜布瓦河营地却不是。在马克·巴尔加斯《美国陆军中的军事司法体系与非法惩罚作为逃兵原因的作用，1821—1835》（“The Military Justice System and the Use of Illegal Punishments as Causes of Desertion in the U.S. Army, 1821–1835,” Journal of Military History 55, no. 1 [1991]: 1–19）一文中，他引用了另一名士兵的话，概括了大多数士兵的看法：他们的军官“非但不是他们的朋友与保护者，反倒是他们的压迫者”（14）。刘易斯和克拉克为管理他们这支队伍，创建了一套进步而周密的方法。它（大体上）是成功的。

许多著作共同塑造了我对一八〇四年美国陆军的描绘——需要说明的是，我常常征引稍后时期的例子，因为独立战争后时期的军队，所获研究远少于其他历史阶段。（塞缪尔·沃森即将出版的新书会改变这种情况，我也感谢他回答了我的问题。）除斯坦豪尔和巴尔加斯之外，最有帮助的是两组系列文章：J. C. A. 斯塔格的研究，尤其是“和平与战争中的士兵：1802—1815年美国陆军征募的比较视角”（“Soldiers in Peace and War: Comparative Perspectives on the Recruitment of the United States Army, 1802–1815,” William and Mary Quarterly 57, no. 1 [2000]: 79–120）以及“自由与服从：1812年战争期间美国陆军的纪律问题”（“Freedom and Subordination: Disciplinary Problems in the U.S. Army During the War of 1812,” Journal of Military History 78, no. 2 [2014]: 537–74）；还有诺曼·考德威尔的研究，尤其是“威尔金森维尔营地”（“Cantonment Wilkinsonville,” Mid-America 31, no. 1 [1949]: 3–28）与“边疆驻地中的列兵，1790—1814”（“The Enlisted Soldier at the Frontier Post, 1790–1814,” Mid-America 37, no. 4 [1955]: 195–204）。

这一时期总体而言就是暴力横行——原因或许在于个人主义、酗酒，或者两者兼而有之。看看这支探险队便知。探险结束后的几年里，德鲁亚尔因谋杀受审。弗雷泽也是如此，而且他还面临两项袭击指控：一项针对一名治安官，另一项针对一名原住民男子。怀特豪斯在探险结束后升为下士，后来却又被降回列兵。盖斯其实在探险之前就是中士，但也曾遭降职；他的一位家人说，“不可否认，他在服役经历中染上了瘾”（Kathryn Downing Smith to Pearl Smith, ca. 1925, “Remembering Patrick Gass,” WPO 30, no. 1 [2004]: 21–25, at 21）。这一主题近期最出色的研究，是马修·沃德的 Making the Frontier Man: Violence, White Manhood, and Authority in the Early Western Backcountry（University of Pittsburgh Press, 2023）。

说到底，奥德韦以及他的举止风度，和两位队长的这场试验一样，都是异数。原因之一在于新英格兰。除了 LLC、DP 以及《“Sergeant John Ordway,” Missouri Historical Review 2, no. 4 (1908): 279–83》所收奥德韦及其家人的书信外，我还主要依靠罗纳德·柯林斯的 Sergeant John Ordway: A History with His Genealogy（Collins, 2007）；也感谢罗恩回答我的问题。其他重要来源包括艾伦·库利科夫的 From British Peasants to Colonial American Farmers（University of North Carolina Press, 2000）；本·拉弗蒂的 American Intelligence: Small-Town News and Political Culture in Federalist New Hampshire（University of Massachusetts Press, 2020）；以及威廉·吉尔摩—莱内的 Reading Becomes a Necessity of Life: Material and Cultural Life in Rural New England, 1780–1835（University of Tennessee Press, 1989）。鲁思·沃利斯·赫恩登即将出版的关于贫民学徒的著作，将照亮这一时期贫困史中一个长期被忽视的侧面——像奥德韦那样艰难的童年。我感谢她以及保罗·哈里森、罗斯·比尔斯为我解答疑问。

为了重建奥德韦的军旅生涯，我在 RSW 中追索了他所属上尉与连队的相关记载。同样有帮助的，还有 Mark Wagner 等人的“Bound for the Western Waters: Finding Lewis and Clark’s Lost Outpost of Ft. Kaskaskia (1802–1807)”（未刊稿）；感谢马克与我分享。若想理解奥德韦的日常职责——比如他在武器检查中的角色，或是在阅兵期间的任务——最佳途径是阅读冯·施托伊本《军队秩序与纪律条例》中关于中士职责的章节。




第五章：威廉·克拉克

在探险队与拉科塔族相遇前的几周里，发生了一件重要却长期被忽视的事：他们放松了警惕。日记显示，他们对武器的检查次数减少了，侧翼警戒分队也减少了。（两位队长在六月提到专门武器检查四次，七月三次，而八月和九月则一次也没有。）他们甚至考虑派一艘独木平底船和一些人返回圣路易斯；他们还把多里昂留在了扬克顿族那里。但最能说明问题的，是本章中我引用、并在下文注明出处的一句话。1804年9月6日，刘易斯在一封由吉姆·霍姆伯格于两百周年纪念期间分享的信中宣称，他们已经“经过了那些最可能带来危险的部族”。

这些事实似乎无可争辩。问题在于，探险队为何会放松。我认为，两位队长原本已做好与拉科塔族相遇的准备，但由于一次沟通失误，他们误以为扬克顿族才是他们真正需要提防的部族。换言之，到9月6日时，刘易斯和克拉克以为自己已经通过了最艰难的考验。

先从两位队长对西坎古族——或者，为了表述清楚起见，我在此必须称其为拉科塔布鲁勒族——所掌握的情况说起。刘易斯和克拉克曾与麦凯和卢瓦泽尔长谈，而正如第六章将详细说明的那样，这两位商人都曾直接与拉科塔布鲁勒族打过交道。他们是密苏里河流域消息最灵通的白人之二；卢瓦泽尔写给夏尔·德·奥特·德拉叙斯的一封信便证明了这一点。卢瓦泽尔写道，密苏里河流域分布着“无数四处游荡、彼此不同的部族”，但他能够辨认其中大多数，包括“Ynctan”（扬克顿族）、“Ynctoannan”（扬克托奈族）以及“Bois Brulé”（拉科塔布鲁勒族）等许多部族（BLC 2:739）；“Bois Brulé”有时也指混血人群，但此处及下文的用法显然都是指一个原住民族群。

卢瓦泽尔是在1804年5月28日写下那封信的。三天前，他刚与两位队长会面。他想必也把同样的信息告诉了刘易斯和克拉克，尤其是有关拉科塔布鲁勒族的情况——这是克拉克后来在两位队长所谓的“印第安事务地图”上、雪松岛附近加注“卢瓦泽尔先生1803至1804年冬季的住处”这一标记的唯一合理解释。麦凯无疑也给出过类似警告。参见 Thomas Danisi 与 W. Raymond Wood，《刘易斯与克拉克的路线图：詹姆斯·麦凯的密苏里河地图》，载 Western Historical Quarterly 35卷1期（2004年）：53–72。

接下来事情就变得混乱了。另两位商人，多里昂和塔博，有时会把一个并无关联的扬克顿族支系也称作“布吕莱族”。（我没有发现任何文件表明麦凯或卢瓦泽尔也这样称呼，尽管多里昂和塔博都曾在雪松岛工作。）多里昂显然向两位队长谈起过拉科塔布鲁勒族——8月24日，克拉克记下，驳船经过了一些“与奥马哈族交战的苏族人”的踪迹；而这条观察必定出自多里昂，因为当时克拉克本人并不在驳船上。（要紧的是必须记住，当时探险队尚未与扬克顿族或拉科塔族中的任何一支会面。）与此同时，多里昂也向两位队长谈起了扬克顿布吕莱族，因为日记中出现了这个名称的几种讹写形式。

我认为，正是这种混淆解释了两位队长为何会放松警惕。看起来，两位队长对“苏族”总体怀有戒心，于是误把扬克顿布吕莱族当成了卢瓦泽尔曾提醒他们提防的拉科塔布鲁勒族。8月31日的会谈中，克拉克把扬克顿族——“眼前这支部落”——称作“Che-cher-ree 扬克顿人，或布吕莱族”，这与塔博所写的“Sitchanrhou-Yinctons”相互呼应（TN 103）。在刘易斯对“苏族杜布瓦吕莱部落”发表会谈演说的抄本中，两位队长再次把扬克顿族称为“布吕莱族”（“Captain Meriwether Lewis’s Speech to the Yankton Sioux,” National Park Service, ）。感谢俄克拉何马州历史学会的希瑟·弗兰克斯分享了这份文件的扫描件；由于这份材料直到两百周年纪念时才重见天日，它同样长期未受到充分研究。

那么，多里昂为什么没有澄清这一点？可能是因为他希望留在扬克顿族那里——他的儿子当时也在那里经商——并意识到，如果两位队长以为扬克顿布吕莱族就是卢瓦泽尔特别提醒过的那一支，他们就更有可能解除他的雇佣关系，让他留下。（多里昂并不急于再次见到拉科塔布鲁勒族；他正是那个曾被帕蒂赞手下人威胁要暗杀的商人。）也可能是两位队长自以为“布吕莱族”只有一支，压根没有费心向多里昂核实。还可能是，两位队长确实区分了这两个“布吕莱”，却以为与其中一支和平相遇，就能保证与所有支系都和平相处。扬克顿族与拉科塔族之间确有合作。扬克顿会谈中那句著名的话——“我担心上面的那些部族不会听你们的话，”半个人说道，“而且我恐怕你们也无法让他们听进去”——常被误读为影射拉科塔布鲁勒族；但这句话显然是在试图让探险队继续与奥切蒂·沙科温交易，而不是转去同曼丹族和阿里卡拉族（“上面的那些部族”）交易。尽管如此，两位队长似乎不大可能假定彼此之间有那么多重合。8月24日，克拉克曾记下，不同“苏族”部落的“利益与偏见”各不相同。他的证据是，其中一支“是奥马哈族最顽固不化的敌人”。换言之，他的证据正是强大的拉科塔布鲁勒族所具有的独特性格。

在他们写给休·亨尼的信中——约成于1806年7月20日，也就是与拉科塔族相遇近两年之后——两位队长已清楚地区分了“扬克顿族”与“Burnt Woods 的提顿人”，后者正是他们后来对拉科塔布鲁勒族的称呼（LLC 1:309）。尽管直到1810年，克拉克偶尔仍会使用扬克顿布吕莱族之类的称法（如 LLC 2:536），但总体而言，自从他们与拉科塔族会面之后，他和刘易斯大体上始终保持着这种区分。我的看法是，在那次会面之前，他们并没有把这一点分清。




第六章：黑水牛

关于黑水牛的资料，无论口述还是文字，都有不少；但若与“疯马”或“坐牛”这类人物相比，终究还是少得多。我对其生平与历史遗产的解读，建立在两个推断之上，这里想先作说明。

第一个推断是：在与刘易斯和克拉克相遇期间，黑水牛曾暂时夺取了西坎古族领导权。这并非常态——无论对黑水牛本人而言，依其性情并不如此；对任何拉科塔族人而言，也都不是常例。研究这一民族最出色的学者金斯利·布雷，将拉科塔族所依赖的政治结构概括为“彼此咬合的权威与支持群体”，但他也指出，这种结构在“危机时刻”可能发生变化。参见其《塑造西坎古之环：布吕莱部族组织》，载阿尼·布朗斯通、休·邓普西编《慷慨之人=Ahxsi-tapina：纪念科林·泰勒论文集》（Tatanka Press，2010年），第147—162页，尤见第151页——也感谢金斯利回答我的问题，并分享他在尚未出版的冬季纪年中见到的细节。

日志中的细节，以及威廉·马特森所著《疯马：这位拉科塔战士的一生与遗产》（Gibbs Smith，2016年；该书采录了来自克劳恩家族的重要拉科塔传统），都表明西坎古族对远征队的应对转变极快。可从两点看出：其一是营地迁移，其二是自相遇第二日起，开始部署各家各户。1804年9月25日，也就是第一天，克拉克记述黑水牛在岸边与人聚拢低议。（他“走到那群印第安人那里，约有一百人。”）这场聚议，必定就是黑水牛说服其他西坎古族人转而接受其和平方案之时；因为当夜，他留在平底大船上，以此证明此策可行。

我的第二个推断是：两位队长看出了黑水牛这场权力运作，并作出了理性的回应。只是这一过程花的时间比应有的更久。他们离开此次相遇时满怀怒气，但到了曼丹堡后冷静下来，随后决定主张对拉科塔族实行贸易禁运；其设想是，禁运造成的压力将帮助黑水牛巩固其权势。我认为，两位队长是在刘易斯1805年3月30日致杰斐逊的一封信中提出这项禁运建议的——遗憾的是，此信现已佚失。（详见附录一。）那封信很可能属机密性质，是刘易斯4月7日那封刊登于全国报纸之公开信的私人对应文本。不过，我们仍可从若干线索推知前一封信的大意。在《东部印第安人评估》中——这是一份保留下来、由克拉克誊写的合作文本——两位队长提到，他们希望由“我国政府”对拉科塔族采取某些“措施”。在另一封约写于1806年7月20日、寄给亨尼、讨论拉科塔族的信中，两位队长再次提到这些“措施”——但这回他们补充了关键细节，表明他们希望“我国政府已就此事采取若干措施，缘于我们于1805年春向他们所作之陈述”（LLC 1:313）。

最重要的线索，来自拉科塔族自己，见于他们1807年与克拉克会晤记录的一份誊本。哈里·安德森发现了这份誊本，但它直到刘易斯与克拉克二百周年纪念活动将近尾声时才得以发表。这就意味着，这份誊本与第五章引用的其他重要文献一样，至今从未得到学界充分重视。（佩卡·哈马莱宁在其原本颇为周全的《拉科塔美国：原住民权力的新历史》［耶鲁大学出版社，2019年］中，就没有引用其中任何一份。）若没有这份誊本，就试图理解拉科塔—美国外交，无异于只拿着一半拼图去解一道难题。在这份誊本中，数位拉科塔领袖——其中包括帕蒂赞——请求克拉克停止一项显然就是贸易禁运的措施。克拉克回答说：“你们的人现在知道了，我沿密苏里河上来时对你们说的话是真话——你们伟大的父亲不会容许任何商人前往你们的村庄。”（《威廉·克拉克与苏族会议记录誊本，1807年5月22日，密苏里州圣路易斯》，《南达科他历史》35卷1期［2005年］：71—87，见第82页）

这里的时间线，确实有些纷乱。政府直到两位队长归来之后，才真正执行任何禁运。这意味着，刘易斯和克拉克在1804年因拉科塔族而愤怒，1805年试图施加经济制裁，1806年既愤怒又再度试图施加经济制裁，最后终于在1807年看到禁运奏效。然而，拉科塔族的冬季纪年与审慎的学术研究——例如金斯利·布雷另一篇文章《“唱大腹歌”：与拉科塔族袍皮贸易联盟的形成》，《毛皮贸易博物馆季刊》43卷3—4期（2007年）：88—99——都显示，事情确乎如此发展。黑水牛的确巩固了自己在西坎古族与南部拉科塔族人中的权势，尽管依拉科塔传统，这一过程有相当一部分其实发生在1805年，也就是禁运尚未真正生效之前。

美国人与西坎古族之间的关系，极其复杂——部分原因在于，这实际上并不是美国人与一个单一整体“西坎古族”的关系，而是美国人与黑水牛、帕蒂赞，以及拉科塔社会内部众多其他派系之间的关系。太多人把这种关系简化为克拉克的几句俏皮话——“海盗”“卑劣恶棍”。但事实是，这种关系一路起伏，有时甚至陡折曲行，最终才稳定为美国与南部拉科塔族之间的和平联盟。至于其他拉科塔部族与支系，那又是另一回事了。不过，对这一联盟负有最大责任的人，不是刘易斯，也不是克拉克，而是黑水牛。

其他有关拉科塔族的重要资料还包括：迈克尔·米赫洛维奇《提顿迁徙问题》，载珍妮特·斯佩克特、埃尔登·约翰逊编《明尼苏达与马尼托巴草原—森林边界地带的考古学、生态学与民族史》（J & L Reprints，1985年），第131—145页；该文展示了像黑水牛这一支系在密苏里河谷——亦即靠近黑山一带——已居住了多久；坎迪斯·格林、拉塞尔·桑顿编《群星坠落之年：史密森学会藏拉科塔冬季纪年》（内布拉斯加大学出版社，2007年）；尼克·埃斯特斯《我们的历史就是未来：站岩反对达科他输油管道，以及原住民抵抗的悠久传统》（Verso，2019年）；拉尼-亨里克·安德松、大卫·波斯特胡默斯《Lakhóta：一种原住民历史》（俄克拉何马大学出版社，2022年）；杰弗里·奥斯特勒《从刘易斯和克拉克到伤膝河：平原苏族与美国殖民主义》（剑桥大学出版社，2004年）；雷·德马利《提顿达科他人的亲属关系与社会组织》（芝加哥大学博士论文，1971年）；罗纳德·麦科伊《冬季纪年：截至1799年的提顿编年史》（北亚利桑那大学博士论文，1983年）；Dakota Wind Goodhouse，First Scout，；利内娅·桑德斯特伦《天花把他们耗尽了：北方平原冬季纪年中关于流行疫病的记载，1714—1920》，《民族史》44卷2期（1997年）：305—343；以及克雷格·豪《刘易斯和克拉克在提顿人中间：揭开真正发生之事》，《Wicazo Sa Review》19卷1期（2004年）：47—72。感谢豪、奥斯特勒、波斯特胡默斯、桑德斯特伦，以及数位希望保持匿名的拉科塔族人士回答我的问题。




第七章：约克

在1804年秋天，约克频繁出现在探险日志中——往往是因为原住民对他格外关注。但事实上，约克在整个探险过程中都屡屡现身；若将他的文献记录与美国其他探险活动中被奴役者的记录相比较，这一点尤其值得注意。杰斐逊还委派过另外两支探险队，即邓巴与亨特、以及弗里曼与卡斯蒂斯。 （威尔金森后来又增加了派克的几次探险，事后得到总统批准。）邓巴在第一次探险中至少带了两名奴隶，但他们在日志里只被提到寥寥数次；亨特还记述过一名逃奴，他们设法将其诱捕后送还给主人。第二次探险中也有人——很可能是卡斯蒂斯——带了一名奴隶，但他被提及的次数更少。除那名逃奴外，这些奴隶无一留下姓名。那名逃奴叫哈里。

其他探险与贸易使命也遵循这一模式。在斯特拉·德拉姆编《1812—1813年密苏里河上游毛皮贸易探险日志》（密苏里历史学会，1920）中，约翰·卢蒂格只在一处提到曼努埃尔·丽萨的一名黑人仆役或奴隶，为的是记下他不幸溺亡之事。在罗杰·尼科尔斯编《密苏里河探险：军医约翰·盖尔日志》（俄克拉何马大学出版社，1969）中，盖尔同样也是在悲剧发生后才提到一名黑人，不过那并非意外：“一名士兵盛怒之下刺伤了帕蒂赞的一名黑人。刀子从左乳下方稍低处刺入肺部。此伤并不致命。”（45）

这些记录说明了两件事：黑人在美国西部探险中扮演了重要角色，而约克之所以格外醒目，是因为他的劳作与技艺。白人无视黑人的贡献，本就是常态。正如乔·安·特罗格登在《威廉·克拉克鲜为人知的旅行与可疑的追求》（密苏里大学出版社，2015）一书中指出的那样，1798年克拉克前往新奥尔良、继而乘船去费城时，几乎可以肯定带上了约克。然而，按特罗格登的话说，克拉克的记录里“没有一条航海日志提到约克”（6）。约克如此频繁地出现在远征队日志中，恰恰说明他的贡献确实非同寻常。

比较研究还能带来更进一步的认识。若将奥德韦与其他探险中的非委任军官相比较，他的重要性也会显得更加清楚。亨特曾抱怨一名中士，说在一段艰险河道上，此人“对我出言极为无礼，而且现在和从前都曾数次显得忘了，在这种情形下，督促众人奋力向前本是他的职责”。见特雷·贝里、帕姆·比斯利、珍妮·克莱门茨编《被遗忘的探险，1804—1805：邓巴与亨特的路易斯安那购地日志》（路易斯安那州立大学出版社，2006），第40页。派克曾在自己率领侦察分队外出时，留下一名中士看守冬营。待他返回，却发现那名中士已把酒喝了，还擅自动用了派克的私人物品。派克遂将其降为列兵。




第八章：萨卡加维亚

萨卡加维亚近来频频见诸新闻。在克里斯托弗·考克斯发表于 New York Times Magazine 2023年7月27日的文章“The Mystery of Sacagawea”中，他介绍了一部重要新书背后的作者。该书主张，除其他论点外，萨卡加维亚生来属于希达察族和阿普萨卢基族，而非肖松尼族。在托马斯·鲍尔斯发表于 New York Review of Books 2023年6月8日的文章“Getting Sacagawea Right”中，他则直接讨论了这本书本身。“此后任何关于她生平的历史书写，”他写道，“都必须将这本书纳入考量。”

我读过并从中获益良多的一本书，是由希达察族作者杰拉德·贝克、卡尔文·格林内尔、伯纳德·福克斯、卡萝尔·弗雷德里克斯·纽曼和旺达·福克斯·谢泼德合著的 Our Story of Eagle Woman, Sacagawea: They Got It Wrong（Paragon Agency, 2021）。我也读过并借鉴了许多关于她的其他传统材料，其中总结得最好的一部，当属弗吉尼亚·沙夫的 Twenty Thousand Roads: Women, Movement, and the West（University of California Press, 2003）。尽管书面史料指向萨卡加维亚于1812年去世，我认为她很可能并未死于那一年——她或许又活了数十年，正如希达察族及其他传统所声称的那样。但我并不认为她有可能生来属于除肖松尼族之外的任何民族。对这一问题提出不同解释，并不仅仅是偏袒某个原住民族而贬抑另一个，尽管这种情况确实存在。更关键的是，这样的解释无视了萨卡加维亚本人所说的话——以及她所打的手语。

在就这一问题采访任何一位原住民资料提供者之前，依照我作为历史学者所受的训练，我先从探险日志入手。有一点很快变得清楚：萨卡加维亚从来都是新闻人物。她一离开曼丹堡，日志里就开始频频出现她的身影，通常是因为她开口发言了。她的主见强得惊人。她插话发言的例子，远比多数应募士兵都多。对于1805年的一个女性、一个少女而言，这一事实格外醒目。

萨卡加维亚的许多表达都是通过手语完成的。正如我在第十七章短文中讨论过的那样，远征队始终依赖平原手语，尽管他们并不总会注明自己何时使用了这种交流方式——这或许恰恰证明了它有多么普遍。1805年8月17日，当萨卡加维亚找到肖松尼族人时，她亲自传达了自己与他们的关系。“她向我打手势，”克拉克写道，“说他们是她的族人。”后来，克拉克又向比德尔描述了那个手势本身，即“吮吸她的手指”（LLC 2:519）。在杰弗里·戴维斯的 Hand Talk: Sign Language Among American Indian Nations（Cambridge University Press, 2010）一书中，作者援引加里克·马勒里等人的早期研究指出，萨卡加维亚这一动作在平原手语中的意思是“家人”或“亲属关系”（211页）。

这一点至关重要，也与日志中反复出现的那个强势而坚定的萨卡加维亚形象相吻合。《鹰女的故事》一书中的一个论点是：夏博诺压制了萨卡加维亚，隐瞒了她的希达察身份，因为“他的受雇，仰赖于他的妻子是肖松尼人”（39页）。但萨卡加维亚亲自表明了自己的肖松尼身份——不仅是通过吮吸手指这个动作，也通过另一个第二次、且长期被忽略的手语例证。1805年7月27日，刘易斯、萨卡加维亚和远征队大部分成员抵达三岔河。怀特豪斯当天的日志对事件顺序记述得最为详细：队伍大约在上午9点到达三岔河，开始建立营地，接着发现“有一大队印第安人不久前曾在此扎营”，随后他们听见“我们的印第安女人（译员）告诉我们，她是在三四年前于此地被俘的”。之后，他们生火做午饭。克拉克约在下午3点抵达。无论是他还是刘易斯，在这一天的日志中都没有提及萨卡加维亚被俘一事。

这些日志从来不像它们表面看起来那样精确。我们不知道怀特豪斯是在7月27日当天写下这段，还是几天后补记；我们也不知道他是否是在抄录奥德韦的记录，甚至是否抄自普赖尔或弗雷泽如今可能已经佚失的日志。但最简单也最可能的解释是：7月27日，萨卡加维亚与怀特豪斯、奥德韦一起扎营、注意到先前那个“大营地”的遗迹时，向他们讲起了自己的往事；依萨卡加维亚所言，那是她从前所属的肖松尼营地。奥德韦精通平原手语（见其1806年5月21日的日志），而且他也在那年7月那一天的记录中记下了萨卡加维亚被俘一事。当天上午以及下午大部分时间里，夏博诺并不在场——他和克拉克在一起。这意味着，萨卡加维亚的这段经历不可能是夏博诺策划出来的一套说辞。相反，她是用手语直接把自己的故事讲给奥德韦和怀特豪斯听的。显然，她在7月28日又讲了一遍，7月30日似乎再次重述；而日志中的那些不一致之处——她被俘的年份、肖松尼人的伤亡人数——反倒更能说明，她曾多次重复这个故事，而第一次、也许每一次，都是借助平原手语讲述的。

还有许多书面细节都指向萨卡加维亚对自己肖松尼身份的自豪。肖松尼族也被称为“斯内克人”，而帕姆皮1809年的洗礼记录写明，他的母亲“属于斯内克民族”；莉塞特1832年的死亡记录则写道，莉塞特本人“属于斯内克民族”（见Robert Moore, “Pompey’s Baptism,” WPO 26, no. 1 [2000]: 11–17，以及“Lisette Charbonneau’s Fate,” WPO 31, no. 1 [2005]: 2）。但最重要的证据直接来自萨卡加维亚本人。根据马勒里的说法，表示肖松尼族的手势，是食指像蛇一样蜿蜒移动。奥德韦认得这个手势，而我相信，在三岔河——她被俘的地点——萨卡加维亚正是用这个手势来表达自己是谁、来自何处。

萨卡加维亚的故事复杂而多元文化。她很可能在肖松尼族和希达察族之间不断打磨自己的平原手语，因为正如戴维斯指出，这两个民族都以一种“传播广泛且有充分文献记载”的方式使用这种手语（Hand Talk, 21页）。尽管如此，我也明白，主张萨卡加维亚属于肖松尼族，就意味着主张她不属于希达察族——并且意味着是希达察族俘获了她。我也确实是在依据自己对日志和学术研究的分析——包括《鹰女的故事》——而偏向一个原住民族的说法，而非另一个。

完成上述分析之后，我开始采访肖松尼族资料提供者——更准确地说，是阿盖迪卡人的资料提供者，因为不同的肖松尼支系保存着不同的传统。这些资料提供者让我对萨卡加维亚的语言和文化有了更多了解。他们也告诉我，近来媒体对他们这位祖先的片面报道令他们何等沮丧。“这实在很奇怪，哪怕到了现代，我们居然还在同希达察族争这一桩事，”罗斯·安·亚伯拉罕森说，“我觉得她好像又一次身陷囚禁。”应这些资料提供者的请求，我采用了萨卡加维亚名字在肖松尼族中的拼写与发音。刘易斯在1805年5月20日的日志中，为她名字的一种可能的希达察族拼写和解释提供了支持——即 Sacagawea，意为“鸟女”——因为他把自己以她命名的那条河译作“鸟女之河”。（《鹰女的故事》对此提出了另一种解释。）但希达察族人也可能是在一个先已有之的肖松尼名字基础上加以改造。正如沙夫在 Twenty Thousand Roads 一书中所说：“关于萨卡加维亚，我们永远不会知道全部真相。我们甚至永远不会知道她真正的名字。”（33页）我使用“Sacajawea”这一拼法，是向我的肖松尼族资料提供者致意——也是向这位大胆而勇敢、曾亲自宣告自身身份的少女致意。

感谢罗斯·安·亚伯拉罕森和贾斯廷·罗尔斯回答了我的许多问题。他们即将出版的关于萨卡加维亚的新书，理应像《鹰女的故事》那样，激发新一轮必要的辩论。也感谢阿莱杭德拉·罗宾逊、泽多拉·伊诺斯、罗宾·罗夫卡尔、哈里·达克沃思和罗宾·莱文。更多引文，以及更多关于萨卡加维亚探险之后人生的信息，见我在第十一章的短文。




第九章：梅里韦瑟·刘易斯

书写一位历史人物的精神健康，有许多错误的方式，而正确的方式也许根本不存在。杰斐逊曾报告说，刘易斯的家人观察到，自他“幼年时期”起，他就有“疑病性的症候”；刘易斯的父亲和其他亲属身上，也有同样情形。杰斐逊本人也见过刘易斯“明显的抑郁发作”（Jefferson to Paul Allen, August 18, 1813, FO；另见 Jefferson to Gilbert C. Russell, April 18, 1810, FO）。我开始研究时，首先权衡的就是杰斐逊这些说法。证据以压倒性优势支持了它们，而我看不出再附加更多诊断有何价值。像斯蒂芬·安布罗斯那样，断言刘易斯是个“躁狂抑郁者”——按今天的术语说，即患有双相障碍——似乎并不妥当，因为刘易斯并未表现出躁狂或轻躁狂症状。杰斐逊已经准确概括了刘易斯的状态。那位总统当时就在现场。我们不在。

刘易斯显然表现出抑郁症状。最有力的证据就是那些日记，尤其是刘易斯本人所写的部分，其中有许多段落，现代心理学家或许会归类为呈现出认知扭曲：灾难化思维、自我苛责式反刍、预期性焦虑、负性注意偏向，以及抑郁性的归因风格。（感谢戴维·雅奎斯医生与我讨论这些术语。）刘易斯意识到了自己的认知扭曲，即便他并不这样称呼它们，而且他还试图加以对抗。在这一点上，日记同样提供了最佳证据。彼得·卡斯托尔曾指出，刘易斯对“个体感受”的关注，在“与刘易斯和克拉克同代的西部探险者”中堪称独特——这进一步证明了这位队长情感之强烈，以及他对自我的觉察（William Clark’s World: Describing America in an Age of Unknowns [耶鲁大学出版社，2011年]，169页）。甚至在远征临近结束时，刘易斯依然有状态好的日子，也有状态糟的日子。用治疗师的话说，他的病程并不是线性发展的。

同样，把那些没有留下刘易斯日记的时间段与他的精神健康直接联系起来，也并不妥当。关于刘易斯究竟写了什么、没写什么的种种理论，莫尔顿已做过极为出色的梳理；除了再次提醒读者注意我在第五章随笔中讨论过的那封刘易斯书信之外，我没有更多可补充的内容。信中的一些句子，重复出现在数月后刘易斯写给母亲的另一封信里。正如詹姆斯·霍姆伯格在那封信的导言中指出的那样，刘易斯在写这两封信时，必定参照过某种文献——一份日记，或一份报告——即便那份文献如今已经失佚。

最后，相信刘易斯是被谋杀的，这种看法似乎也有失妥当。这个问题已争论数十年；约翰·盖斯主编的 By His Own Hand?: The Mysterious Death of Meriwether Lewis（俄克拉何马大学出版社，2007年）一书中的诸篇论文，对双方立场都有概述。作为一个较晚才进入这场争论的人，我承认自己对它颇感困惑。刘易斯留下的“他是自杀身亡”的肯定性证据之多，几乎已是一个没有监控摄像头和法医科学时代所能期待的极限——首先便是许多人，其中有些还是他的朋友，事发当时就报告说，他们见过刘易斯酗酒无度、举止“精神失常”、立下新近遗嘱，而且至少曾有过两次自杀未遂。（感谢理查德·贝尔——We Shall Be No More: Suicide and Self-Government in the Newly United States [哈佛大学出版社，2012年] 一书作者——与我讨论这一时代的证据标准。）“刘易斯是被谋杀的”这一派，投入了惊人的精力去挑这些证据的毛病；即便你觉得这些毛病足以令人信服——我并不这么认为——你最终仍几乎找不到什么肯定性的证据，能证明刘易斯是遭人谋杀。谋杀论者似乎满足于只论证了一半。

刘易斯的抑郁症状在这里很重要。与自杀意念作斗争的人，往往高度敏感，高度自我苛责，也高度自我觉察。（他们也常常同时受成瘾问题困扰；见 Matthew Nock 主编 The Oxford Handbook of Suicide and Self-Injury [牛津大学出版社，2014年]。）历史上的另一位林肯——亚伯拉罕——是一个值得玩味的参照。林肯的朋友们同样注意到他的家族病史、他的自杀意念、他的抑郁症状，以及至关重要的一点：这些症状如何随着年岁增长而加重。赫恩登的描述——林肯“是个面容忧伤的人；他行走时，忧郁仿佛从他身上滴落下来”——令人想起杰斐逊或亚当斯对刘易斯的那些描写（Joshua Wolf Shenk, Lincoln’s Melancholy: How Depression Challenged a President [Houghton Mifflin, 2005]，4页）。

在我看来，那些拒绝接受刘易斯生命中较为阴郁部分的人——成瘾、抑郁、情感强烈，以及自杀——似乎都怀有一种愿望：他们想把刘易斯看成一个单纯的英雄，一个充满男子气概、地地道道的美国英雄。而我觉得，真实的刘易斯要英雄得多。我也不禁要想，如果人们愿意花在研究他的科学工作上的时间，能有他们追究其死因时那么多，那么公众对其历史遗产的理解，会不会好得多。比如，直到今天，仍有太多读者以为刘易斯把自己的天文观测搞砸了。但学者们已经证明，刘易斯实际上使用的是一种“略显非正统”的方法，那是别人教给他的，而他的测量结果极其准确（见 Richard Preston，“The Accuracy of the Astronomical Observations of Lewis and Clark,” Proceedings of the American Philosophical Society 144, no. 2 [2000]: 168–91，尤其170页；以及 Robert Bergantino 的系列文章，始于 “Jefferson’s Debt Paid at Last,” Discover Lewis & Clark, ）。

每当相关领域的专家审视两位队长的科学数据时，他们离开时几乎无不印象深刻。其他例证，可参见 Gary Moulton 编 The Definitive Journals of Lewis and Clark: Herbarium（内布拉斯加大学出版社，2004年）；Susan Solomon 与 John Daniel 合著 “Lewis and Clark: Pioneering Meteorological Observers in the American West,” Bulletin of the American Meteorological Society 85, no. 9 (2004): 1273–88；以及 C. Edward Quinn，“A Zoologist’s View of the Lewis and Clark Expedition,” American Zoologist 26, no. 2 (1986): 299–306。另一位自学成才的科学家西奥多·罗斯福曾称，这些日记中的博物学段落是“此类叙事应有何种面貌的最佳范例”（Winning of the West [G.P.普特南之子公司，1896年] 4:314）。




第十章：约翰·奥德韦

探险队的日志是一种非同寻常的史料来源。埃利奥特·韦斯特写道：“就美国历史中任何可与之相比的事件而言，没有什么能像这些日志一样。”（The Essential West: Collected Essays［俄克拉何马大学出版社，2012年］，15页）除刘易斯和克拉克外，奥德韦、盖斯、弗洛伊德、怀特豪斯和弗雷泽也都写了日志。弗雷泽的日志已经遗失，但一幅地图和一份关于出版该日志的提案留存了下来。普赖尔很可能也写过——否则他就会是唯一一个没写日志的中士——威拉德或许也写了（见 Wilbur Hoffman, “The Gravesite of the Expedition’s Alexander Hamilton Willard,” WPO 6, no. 2［1980］: 20–21）。我找到许多关于此次探险的新文献，但我学到最多的，还是通过细读这些日志。

这些日志是一项协作完成的工作。杰斐逊曾叮嘱梅里韦瑟·刘易斯把自己的笔记多誊写几份，尤其是天文数据，以防“意外遗失”（“Instructions for Meriwether Lewis,” FO）。不过，尽管大多数人都在不同程度上互相抄录彼此的日志，刘易斯却决定将自己的日志保密——士兵们并未读到，更不用说誊抄——这也在一定程度上解释了，为何他的记录比克拉克的更富感情，也更为犀利。刘易斯允许克拉克阅读自己的日志，而克拉克有时也会抄录。两位队长则把天文数据与众人共享。克拉克也允许队员们阅读自己的日志，他们有时还会抄录他的条目。在闲歇时段，众人显然会一起写作、彼此核对笔记，好补上各自落下的记录（见 Paul Russell Cutright, A History of the Lewis and Clark Journals［俄克拉何马大学出版社，1976年］）。不过，每位作者的个性依然清晰可见。刘易斯的日志之所以不同于克拉克的，并不只是因为预设读者不同。

奥德韦的个性当然也鲜明地透了出来。队员之间也彼此抄录，因此往往很难分辨究竟是谁抄了谁。至少有一次，是队长抄了士兵的记录——1804年7月14日，克拉克遗失了自己的笔记，不得不“参看……中士们的日志”。但根据我把奥德韦的日志与第四章所引他的书信对照阅读后的判断，他通常是最先动笔的那个人。这一点之所以成为可能，也得益于他每天都写。（戴夫·尼坎德里告诉我，他把奥德韦视为这次探险中的“航海日志”，这个比喻再贴切不过。）此外，奥德韦记录某些主题的频率也远高于同伴：食物、装备、军事规程、个别士兵的健康状况，以及武器——既包括探险队自己的，也包括他人的。




第十一章：萨卡加维亚

关于萨卡加维亚，已有大量著述。我的处理强调了若干不同的侧面——例如她与刘易斯的联系；在我看来，这层关系几乎与她那段更为人熟知的、和克拉克之间的关系一样温暖。（那些常被用来抬高克拉克地位的轶事——“珍妮”、圣诞礼物——往往发生在没有任何刘易斯日志存世的时期；而将萨卡加维亚与刘易斯联系起来的轶事其实也不少，其中大多与植物学有关。）我也借鉴了前人的研究，包括 Sally McBeth 的“Memory, History, and Contested Pasts: Re-imagining Sacagawea / Sacajawea”，载 American Indian Culture and Research Journal 27卷1期（2003）：1–32；Irving Anderson 的“Probing the Riddle of the Bird Woman”，载 Montana 23卷4期（1973）：2–17；以及 John Rees 的“The Shoshoni Contribution to Lewis and Clark”，载 Idaho Yesterdays 2（1958）：2–13。如今，研究萨卡加维亚的最佳入门之作，当属 Maren Burgess 和 Jay Buckley 的“Seeking Sacagawea: A Comparison of the Principal Accounts of the Birth, Life, and Death of Bird Woman”，载 WPO 49卷3期（2023）：4–30。我还参考了肖松尼族研究者的成果，包括 Robert Lowie 的著作，尤其是 The Northern Shoshone（美国自然历史博物馆，1909）；以及 Demitri Shimkin 的研究，尤其是“Childhood and Development Among the Wind River Shoshone”，载 Anthropological Records 5卷5期（1957）：289–325。不过，关于肖松尼族，如今最佳的入门书应是 Adam Hodge 的 Ecology and Ethnogenesis: An Environmental History of the Wind River Shoshones, 1000–1868（内布拉斯加大学出版社，2019）；只是，正如霍奇在答复我问题时指出的，从一个肖松尼族群推而论之到另一个族群时，必须格外谨慎。

然而，我发现对理解萨卡加维亚最有帮助的学术研究，集中于原住民奴役制度。参见 Brett Rushforth 的 Bonds of Alliance: Indigenous and Atlantic Slaveries in New France（北卡罗来纳大学出版社，2012）；Anne Lindsay 的“‘Especially in This Free Country’: Webs of Empire, Slavery and the Fur Trade”（曼尼托巴大学博士论文，2021）；Tiya Miles 的 Ties That Bind: The Story of an Afro-Cherokee Family in Slavery and Freedom（加利福尼亚大学出版社，2005）；以及 Christina Snyder 的 Slavery in Indian Country: The Changing Face of Captivity in Early America（哈佛大学出版社，2010）。我也参考了关于性别与性暴力的研究，包括 Sharon Block 的 Rape and Sexual Power in Early America（北卡罗来纳大学出版社，2006），以及 Catherine Denial 的 Making Marriage: Husbands, Wives, and the American State in Dakota and Ojibwe Country（明尼苏达历史学会出版社，2013）。这些著作帮助我理解的不只是萨卡加维亚，还有夏博诺。像 Dennis Ottoson 这样的早期学者依然颇有见地——可参见他的“Toussaint Charbonneau: A Most Durable Man”，载 South Dakota History 6卷2期（1976）：152–85——但我无法认同他们那种对夏博诺行为耸耸肩、听之任之的态度。正如 Rushforth 对我所说，夏博诺“即便按法属边地商人那低下的标准来看，也是个祸害”。（感谢 Brett 和 Anne 回答我的问题。）

到十六岁时，萨卡加维亚已经经历了极其复杂的人生；而此后，她的人生只会愈发复杂。在本书中，我决定把重点放在她的早年，这就要求我划出界限。希达察族传统——我在第八章附文中有所讨论——为年长后的萨卡加维亚提供了许多精彩细节；我最喜欢的一则，是说她酷爱咖啡的气味，甚至会把咖啡渣抹在头发里。但我把这些都搁置不用，因为一旦采用，便等于默认萨卡加维亚活到了成为老妇人的年纪这一说法。（我从希达察族传统中采用的唯一细节，仅限于各方都承认她生活在希达察族人中间的那些年份。）也许萨卡加维亚的确活了那么久，但我既没有篇幅，也缺乏足够专长，去梳理这个问题。

不过，有一份关于萨卡加维亚的材料，我的确仔细核验过：James Willard Schultz 的 Bird Woman: Sacagawea’s Own Story（霍顿·米夫林出版社，1918）。我是从 Elizabeth Fenn 那部极为出色的著作 Encounters at the Heart of the World: A History of the Mandan People（Hill & Wang，2014）中得知这本书的。1877年迁居蒙大拿州的舒尔茨，在书中转述了三位老人的回忆；他们都声称自己在远征之后的那些年里认识萨卡加维亚。舒尔茨的文风虽近于通俗冒险小说——他职业生涯的大部分时间都在为杂志撰写冒险故事——但这并不必然损害他叙述中细节的可信度。而且这些细节确实精彩，尤其是那些关于萨卡加维亚爱上一位名叫“白草”的曼丹族少年之情事的段落。然而，其中许多细节并不能经得起核对。比如，舒尔茨的三位消息来源之一、名叫 Hugh Monroe 的皮毛商人便坚称，1816至1817年冬天，他曾在希达察族城镇里经常与萨卡加维亚和夏博诺往来。（门罗对日期记得格外清楚，因为那是“我来到大平原的第二年”[12]。）但 Ottoson 已经考证出，那个冬天夏博诺远在一千英里之外，靠近圣菲的地方度过（“Toussaint Charbonneau”，174）。

平心而论，杰斐逊在“Life of Captain Lewis”一文里也弄混过日期，因此，人们仍可以把 Bird Woman 视作一处口述史材料的贮藏所。舒尔茨本人似乎就是这样看待它的。1917年4月12日，他在写给 Grace Hebard——另一位本身也颇有问题的萨卡加维亚资料提供者——的信中写道，他“在野牛时代有三位朋友，他们都亲自认识她，并给我讲过一些关于她的有趣故事”（James Willard Schultz Papers，蒙大拿州立大学图书馆藏）。但值得怀疑的理由还不止这些。在他的文字中，舒尔茨常常提到自己当年采访门罗及其他消息来源时所记的笔记本——“再次翻动我那本1877至1878年冬天磨旧了的老笔记本”；“有些地方墨迹已经褪得几乎无法辨认，不过我的记忆可以补足缺失的句子”（Why Gone Those Times?: Blackfoot Tales，Eugene Lee Silliman 编，俄克拉何马大学出版社，1974，81、235页；另见65、163页）。但这些笔记本似乎并不存在。Warren Hanna 在撰写 The Life and Times of James Willard Schultz (Apikuni)（俄克拉何马大学出版社，1986）时未能找到它们；Harry James 也没找到——他那部关于舒尔茨的传记最终未能完成。我也同样没有找到，尽管舒尔茨的档案中保存了许多后期文献——访谈手写记录、手绘地图，诸如此类。

也许舒尔茨并未保存这些早年的笔记本；不过，考虑到他在数十年后仍那样频繁而带着浪漫意味地提起它们，我觉得这颇为古怪。也许这些笔记本后来被毁，或是遗失了。无论如何，基于这些缘由，我决定不依赖舒尔茨提供的那些细节。感谢 Fenn 与我讨论舒尔茨的问题，也感谢 Jodi Allison-Bunnell 在蒙大拿州立大学图书馆查阅舒尔茨与 James 档案。历史读者迫切需要一部新的萨卡加维亚传记——一部能够细致筛辨她在远征之前与之后的人生中，口述材料与档案证据的传记。




第十二章：约克

从一个人的视角出发写作，会帮助你注意到新的东西——比如，奥德韦为了见到大瀑布究竟等了多久；又比如，正在给帕姆皮哺乳的萨卡加维亚，很可能才是最需要刘易斯便携浓汤的人。写到第十二章时，我意识到，约克几乎可以肯定是队长们赖以穿过哥伦比亚河最凶险激流、得以活命的人手之一。证据包括他的体力、他在这一段行程中一贯良好的健康状况，以及他使用独木舟的经验。（感谢吉姆·霍姆伯格提醒我注意到克拉克一份未刊手稿中的背书：“约克知道如何驾驭船只。”）最能说明问题的，则是约克的游泳本领。1804年6月2日，克拉克测得密苏里河河宽为875码。三天后，他记下约克游到“一座位于河中央”的岛上，随后又“游了回来”——这是一项惊人的壮举，尤其考虑到水流和当时的时令。凯文·道森在《权力的暗流：非洲离散群体中的水域文化》（Undercurrents of Power: Aquatic Culture in the African Diaspora，宾夕法尼亚大学出版社，2018）一书中，描述了约克所属的黑人游泳传统的更广阔背景。“大多数白人都不会游泳，”道森写道，“即便会游的，技术也很差”（11页）。因此，对两位队长来说，道理很简单：他们需要最出色的人抵达太平洋，而约克就是其中之一。

今天，许多人热爱这次探险，他们也常常运用自己的专长去更深入地理解它。为了写出约克在独木舟中的那段时光，我求助于两个人：马克·乔丹和威廉·贝维斯。贝维斯写过一篇六万五千字的在线专题研究，题为“刘易斯与克拉克的独木舟”，载于 Discover Lewis & Clark，。乔丹则写过许多 WPO 文章（也读过本章初稿）。两人都依凭自己数十年来在密苏里河与哥伦比亚河流域划舟的经验。远征队走过的路线，有很大一部分已经改变；雪松岛、密苏里河大瀑布，以及本章所述的许多障碍，如今都已沉没于堤坝与水库之下。但也有一部分并未改变，而像贝维斯和乔丹这样的人——或者那些关心古董枪械的人，关心十九世纪食物保存技术的人，或者编写计算机程序、用以计算刘易斯原始天文数据并最终还他数小时苦工一个公道的人——都满怀热情，致力于重现远征队的经历。

我喜爱刘易斯与克拉克研究社群及其官方分支“刘易斯与克拉克步道联盟”的这一点。他们的专业知识同样能帮助你注意到新的东西，而有时，你还能把这种专业知识与不同的视角结合起来。在“第六章：此前的河上经验”中，贝维斯没有提到约克。但约克确实有河上经验，而我希望这一章能重现约克作出了怎样的贡献，以及那为何重要。贝维斯和乔丹都是世界级的划舟者。对于他们河上同道中的另一位成员——约克——他们一定会有很多话可说。




第十三章：科博韦

麦肯齐抵达太平洋时，在一块大岩石上写道：“亚历山大·麦肯齐，自加拿大而来，经陆路。”（Journals and Letters of Sir Alexander Mackenzie，W. Kaye Lamb 编［剑桥大学出版社，1970年］，50页）克拉克在海岸停留期间，也在一棵树上刻下了类似的话：“威廉·克拉克上尉，1805年12月3日。经陆路。合众国，1804年与1805年。”（1805年12月3日，JLCE）两位上尉交给科博韦的那份文件，作用与他们的日志和地图相同：宣示并强调美国可能提出的主权要求。刘易斯与克拉克并不是未来帝国主义行动的一次彩排；他们本身就是帝国主义行动。

两位上尉对毛皮贸易的影响立竿见影——他们激发了曼努埃尔·丽萨那样广为人知的远征，也激发了约翰·麦克莱伦和查尔斯·库尔坦那样鲜为人知的行动，更不用说像招募科尔特的那两个人那样的数十名独立商人了。（参见 Harry Majors 的开创性论文《1807年约翰·麦克莱伦在蒙大拿州落基山脉：刘易斯与克拉克之后的第一批美国人》，Northwest Discovery 第2卷第9期［1981年］：555—630。）

美国的帝国竞争对手也注意到了。1806年11月3日，伊鲁霍在得知探索队归来后，警告说这个国家具有“事业精神与商业才智”——国王必须尽快在“上述哥伦比亚河河口建立某种据点，并配备相应的防御手段”。（伊鲁霍致何塞·德·伊图里加赖，FT 483—84）1807年9月23日，在回应麦克莱伦建成刘易斯堡一事时，戴维·汤普森致信西北公司：“美国人的这一据点，将使我们长期拖延的对此地定居之事出现新的转折；而在这件事上，我们进入时似乎已经太晚了。”（Majors，《1807年约翰·麦克莱伦在蒙大拿州落基山脉》，605页）1808年3月10日，麦肯齐再次呼吁建立一系列太平洋据点。“不应再有任何拖延，”他写道——“从美国政府的诸般努力已可明显看出，他们打算依据刘易斯与克拉克两位上尉的发现权，对［该地区］提出主张。”（麦肯齐致卡斯尔雷子爵，Journals and Letters，517页）

人人都知道，这是一场难以预料的进程的开端。麦肯齐认为，英国仍有时间“公正地使这一问题尘埃落定”。（518页）但人人也都知道，这一进程即将加速。刘易斯告诉米切尔，这次远征最大的回报将是在哥伦比亚河上设立一个据点；而到1808年，约翰·雅各布·阿斯特已与杰斐逊会面，提出了建立这样一个据点的计划。两位上尉的影响昭然若揭——阿斯特的目标是“囊括这片大陆上毛皮贸易的大部分”，这呼应了刘易斯的看法：这样的据点能够控制“美国最有价值的毛皮产地的十分之九”。（阿斯特致杰斐逊，1808年2月27日，FO）

阿斯托里亚堡造成了商业上的影响，但它也造成了法律上的影响，探索队亦然。罗伯特·米勒在 Native America, Discovered and Conquered: Thomas Jefferson, Lewis & Clark, and Manifest Destiny（普拉格出版社，2006年）一书中，汇集了数十个例证，说明政治人物、作者与外交官如何援引刘易斯和克拉克，以强化美国对太平洋西北地区的主张；他写道，这次远征“在数十年间一再被引述”。（110页）正如安德鲁·菲茨莫里斯在 Sovereignty, Property and Empire, 1500–2000（剑桥大学出版社，2014年）中所解释的，在把法律争论与地面实际结果混为一谈时，必须格外谨慎；而探索队实际上正是一个绝佳的个案研究。1807年7月30日，麦迪逊在就边界谈判向门罗提供意见时指出，认为“我们的主张延伸至太平洋”的想法，与“其他国家的主张相比”，相当有说服力。（FO）那时阿斯特尚未提出设站计划——麦迪逊所依据的美国主张，仅仅建立在罗伯特·格雷驶入并命名哥伦比亚河，以及刚刚归来的两位上尉之上。但麦迪逊也补充说，若在此刻强调这一主张，将会激怒西班牙，并使美国更深地卷入该国与英国之间的冲突。

为了理解科博韦及其族人，我最重要的资料来源，是对托尼（naschio）约翰逊与雷切尔·库什曼的采访；二人分别是奇努克印第安民族的主席和秘书兼司库——感谢他们的慷慨相助，也感谢海莉·休在幕后提供的帮助。同时也感谢托德·劳森、理查德·巴施、道格拉斯·杜尔和格雷·惠利。我同样倚重若干出色的已出版研究：Whaley，Oregon and the Collapse of Illahee: U.S. Empire and the Transformation of an Indigenous World, 1792–1859（北卡罗来纳大学出版社，2010年）；Deur，“The Making of Seaside’s ‘Indian Place’: Contested and Enduring Native Spaces on the Nineteenth Century Oregon Coast”，Oregon Historical Quarterly 第117卷第4期（2016年）：536—73；Robert Boyd，“The Introduction of Infectious Diseases Among the Indians of the Pacific Northwest, 1774–1874”（华盛顿大学博士论文，1985年）；Yvonne Hajda，“Regional Social Organization in the Greater Lower Columbia, 1792–1830”（华盛顿大学博士论文，1984年）；以及 Jean Barman，French Canadians, Furs, and Indigenous Women in the Making of the Pacific Northwest（UBC Press，2014年）。




第十四章：皮亚希托

本章围绕着一份非同寻常的文献展开：一位阿里卡拉族首领绘制的地图。克里斯托弗·斯坦克在法国国家图书馆（BnF）发现了这张地图，并在其重要论文《“这里是我的国土”：图内在大平原上的刘易斯与克拉克地图》中加以分析，载于 William and Mary Quarterly 71卷4期（2014年）：589–610页。我在斯坦克研究的基础上补充了两点推断和许多细节。第一，我认为皮亚希托——1804年与远征队共处三周的那位阿里卡拉族首领——与斯坦克文中的图内是同一个人。第二，我认为皮亚希托曾在白宫向杰斐逊展示过他的地图。

杰斐逊在为阿里卡拉族起草吊唁信时，一直苦于找不到他们那位已故首领的准确姓名。在国会图书馆藏《托马斯·杰斐逊文书》中的一份草稿里，他先写下“你们挚爱的首领皮亚赫托”，随后又将这个名字划去，接着又试写了“Toone”和“Arketarnawhar”；杰斐逊的英文释义——他在“Piaheto”旁加注了“鹰羽”——表明总统写信时，很可能正翻看着随驳船送回的克拉克日记。迪尔伯恩也试图帮忙，向格拉夫林和另外两名译员询问。“这位阿里卡拉族首领的名字，”他报告说，“是Ankedoucharo”（迪尔伯恩致杰斐逊，1806年4月10日，FO）。一份由联邦书记员誊写的修订版吊唁辞则删去了所有名字，只称“你们挚爱的首领”（《总统对里卡拉民族的讲话》，RSW）。

皮亚希托的名字和身份显然令人困惑，莫尔顿这样的编者语带保留，而斯坦克则主张皮亚希托与图内是两个人。但这些其实都是同一个人的不同名称。正如斯坦克援引已故道格拉斯·帕克斯的意见所指出的，图内（Too Né）、Arketarnashar和Ankedoucharo，都是阿里卡拉语 akitaaneešaánuˀ 的不同变体，“意为‘带首领’或‘首领村落’”（《“这里是我的国土”》，590页）。这些称谓可以适用于多位阿里卡拉族首领。但克拉克在1804年10月11日和12日的记录（JLCE）表明，两位队长主要是与三个城镇的三位主首领交谈，而皮亚希托正是第三镇的首领。在这一点上，两位队长沿用了阿里卡拉人的说法，因为这些首领彼此之间也常以这种排他性的方式相称；“我总是看第一位首领和第二位首领，”皮亚希托在10月12日说道。就在同一天，克拉克记下，这三位主首领“陪同我们登船”，尽管只有一人一直留在驳船上，直到曼丹族那里。比德尔的 History of the Expedition Under the Command of Captains Lewis and Clark（Bradford and Inskeep，1814）——而比德尔常常提供某些零散却关键的细节，通常来自他与克拉克、香农，甚至经由克拉克与夏博诺的谈话——写道，留在船上的那位首领是“第三镇的首领，名叫Ahketahnasha，亦即‘镇之首领’”（1:103–4）。邓拉普注意到，皮亚希托在听到他的假释词被高声宣读时，发出了赞许的哼声，这说明两位队长至少把他的名字——或说那些名字——弄对了。但最有力的证据来自皮亚希托本人。克拉克誊录的皮亚希托发言，在其幽默感和对远游的向往上，都与后来赴华盛顿的那位首领性情相符。留在驳船上的那位首领，也显然就是绘制地图的人，因为地图记下了唯有他亲自参加的那些与曼丹族的谈判。所有这些，指向的都是同一个人：皮亚希托。

我的另一项推断是，在他们会面期间，皮亚希托曾向杰斐逊展示他的地图。相关证据虽属间接，却压倒性地一致。首先，皮亚希托之所以加入使团，是因为他想见杰斐逊。这是他亲口对两位队长说的，也是使团其他成员一再重复的话；例如几位首领唱给米切尔听的一首歌，开头便道出了他们的目标：“来瞻仰这个国家伟大的父亲——总统，并聆听他的讲话”（查尔斯·威廉·詹森，The Stranger in America［James Cundee，1807］，223页）。

第二，皮亚希托很可能单独见过杰斐逊——他给总统留下了深刻印象，而他们也有时间细看那张地图。根据迪尔伯恩于1806年2月13日写给理查德·怀利的一封信（RSW），皮亚希托最迟在2月13日已抵达华盛顿。使团中许多人那时已经动身前往别的城市，但杰斐逊确保自己在2月20日前见到了皮亚希托，并在那天对邓拉普称其为“一个非凡之人”（威廉·邓拉普致伊丽莎白·邓拉普，1806年2月25日，见 Diary of William Dunlap ［New-York Historical Society，1930］，2:389）。请注意，邓拉普提到了那张地图，这意味着地图至迟在2月25日已经完成，而且很可能更早。在杰斐逊现存唯一另一条关于皮亚希托的评论中，他称赞了皮亚希托运用平原手语的本领，说那是“我们常有耳闻，却从未亲见其例”的技艺（杰斐逊致约翰·布雷肯里奇，1806年3月5日，FO）。皮亚希托曾长时间向邓拉普和奥古斯都·福斯特展示他的地图；这两人也是华盛顿仅有的留下详尽会面记述的人，而且他们都将那张地图与他大幅度运用手语联系在一起。皮亚希托有他自己的一套外交程式：假释词、地图、手势。

第三，皮亚希托地图上的注释出自华盛顿的一位联邦书记员之手，这说明总统——或者至少迪尔伯恩——曾直接介入。这张地图的一部分可见于本书末尾衬页；法国国家图书馆已将整幅地图上传至网上：。图上布满注释，显然是在皮亚希托绘图之后、而且很可能在他去世之后补加的。虽然格拉夫林无疑提供了这些注释的内容——它们大多用法语写成，而他在场听过皮亚希托解释地图——但这些字不可能是他写的。（W. Raymond Wood 在其详尽论文《被遗忘的皮毛商人：约瑟夫·格拉夫林与上密苏里河流域的探险》中表明，格拉夫林并不识字，载 South Dakota History 48卷3期［2018年］：200–18页。）我辨认出，这些注释的笔迹出自希西家·罗杰斯之手；他是战争部的一名书记员，经常协助杰斐逊接待各路使团（也正是他誊写了总统写给阿里卡拉族的吊唁辞）。

第四，杰斐逊对原住民文化抱有浓厚兴趣。威尔金森一向喜欢邀功，特意送给杰斐逊另一张由原住民绘制在野牛皮上的地图。（威尔金森从未提到过皮亚希托的地图，这反倒进一步说明，这位首领是特意把自己的地图留给杰斐逊看的。）米切尔在信中这样向妻子凯瑟琳描述另一张地图：“那是一只原住民之手所描绘的巨大普拉特河与密苏里河，以及位于这两条壮阔水道之间的主要支流、山脉、村落与矿产……这的确令人愉快地证明了这些自学成才之民的地理知识。”（1806年2月19日，SMP）杰斐逊后来把那张野牛皮地图挂在了蒙蒂塞洛。

然而，最有力的证据仍然来自皮亚希托本人。邓拉普写道，这位首领后来又在地图上添画了火药和烟草的图像，用以象征他希望为自己族人换得的贸易物品，此外还有“一个粗略的图形，表示华盛顿的总统官邸”（邓拉普致伊丽莎白·邓拉普，1806年2月26日，Diary，2:393）。请注意，这发生在皮亚希托于白宫出席晚宴之前，这意味着那至少已是他第二次会见杰斐逊。邓拉普的描述或许说明，皮亚希托不止绘过一张地图，或者曾有失佚的附页，因为这一草图并不见于法国国家图书馆所藏的那张地图上。但无论如何，这都清楚表明，皮亚希托至少两次到过白宫——而且几乎可以肯定，他曾把自己的地图展示给总统，作为他本人关于贸易事务陈述的一部分。

还留下两个问题。杰斐逊为什么没有写下关于皮亚希托地图的文字？又为什么没有把它留在自己手中？（斯坦克解释了这张地图如何流入奥诺雷·朱利安——杰斐逊在白宫的厨师——手中，并最终进入法国国家图书馆。）第一个问题并不难回答。许多重要会面的记录本就十分稀少，包括杰斐逊与洪堡的会晤，以及他与刘易斯重逢时的情形。第二个问题则更棘手。我的猜测是，杰斐逊留下另一张原住民地图，是因为那张图更符合他的刻板想象。它绘在野牛皮上；挂在蒙蒂塞洛时，它看上去异域而醒目。皮亚希托的地图则不同——他画它，部分正是为了纠正另一张地图——而且它也不同于克拉克绘制的那些地图。也许正因如此，杰斐逊没能看见它全部的价值，正如他没能看见皮亚希托作为探险者的全部抱负一样。

关于阿里卡拉族，已有不少出色的出版物，其中许多出自阿里卡拉族学者之手。可参见洛伦·黄鸟的研究，尤其是《密苏里河沿岸的文化遭遇》，载 Plains Anthropologist 61卷40期（2016年）：383–93页；以及《现在我要开口了（Nawah Ti Waako’）：从萨尼什视角看刘易斯与克拉克远征及其他人所错失的东西》，载 Wicazo Sa Review 19卷1期（2004年）：73–84页；TLP访谈，尤以伊冯娜·福克斯的访谈为要；Dorreen Yellow Bird 等合著的 The History and Culture of the Mandan, Hidatsa, Sahnish（North Dakota Department of Public Instruction，2002）；马克·范德洛赫特的 Between the Floods: A History of the Arikaras（俄克拉何马大学出版社，2023）；以及理查德·克劳斯的《民族中心主义与阿里卡拉族历史》，载 Plains Anthropologist 64卷252期（2019年）：350–81页。威廉·福利与查尔斯·赖斯写过两篇重要论文和一本极佳的著作——《拜访总统：杰斐逊式印第安外交的一次实践》，载 American West 16卷6期（1979年）：4–15页；《曼丹首领的归来》，载 Montana 29卷（1979年）：2–14页；以及 The First Chouteaus: River Barons of Early St. Louis（伊利诺伊大学出版社，1983）——而罗伯特·李则在《路易斯安那诸购买案：密苏里河谷的美国—印第安条约体系》（加利福尼亚大学博士论文，2017）一文中，以最恰当的方式修正并推进了他们的研究。感谢洛伦审读本章初稿，感谢马克答复诸多问题，也感谢托梅卡·迈尔斯、丽贝卡·罗斯和塔拉·克雷格·黑德在档案工作上提供支持。




第十五章：威廉·克拉克

克拉克得到的不只是比刘易斯更好的教育——他还拥有更好的传记作者。关于威廉·克拉克，我热忱推荐以下四部著作：威廉·福利的 Wilderness Journey: The Life of William Clark（密苏里大学出版社，2004年）；约翰·卢斯的“A Biography of William Clark, 1770–1813”（华盛顿大学博士论文，1953年）；杰伊·巴克利的 William Clark: Indian Diplomat（俄克拉何马大学出版社，2008年）；以及兰登·琼斯的 William Clark and the Shaping of the West（Hill & Wang出版社，2004年）。但我也建议读者参考较新的研究成果，尤其是关于克拉克如何对待原住民的论述。在探险途中，他依赖他们的慷慨相助；而在此后数十年间，他并不总是有所回报。

要看清这种关系的最佳切入点，照例还是地图——凡论克拉克，地图总是关键。在一篇重要文章《原住民地理知识与威廉·克拉克1814年西部总图》中，马修·昆克分析了克拉克那幅大型地图，载于 Cartographica 第58卷第4期（2023年）：157—174页。昆克指出，尽管后来又出现了其他美国地图，但直到1838年——也就是克拉克去世那一年——“没有一幅像克拉克的总图那样传播广泛、声名昭著”（158页）。（那些轻视探险日记早期影响的学者，往往忽略了这一事实，尽管这幅地图正是读者与评论家期待比德尔著作的主要原因之一。）昆克所做的还不止于此。他把目光聚焦于地图上那些克拉克从未亲自踏查过、却被描绘出来的地形区域——这些地方的信息，来自克拉克在返程途中向原住民征询所得。比如，耶勒皮特的口述，以及依据这些口述绘制的一幅地图，就影响了克拉克对蓝山地区的描绘。

另一篇重要文章是罗伯特·李的《“更好地看清这片土地”：威廉·克拉克绘制的一幅密苏里河定居点地图》，载于 William and Mary Quarterly 第79卷第1期（2022年）：89—120页。李在美国国家档案馆发现了一幅未署名地图，并意识到那正是克拉克于1816年绘制的——也就是黑水牛死于那场大型议会的次年。地图显示，克拉克违反了那次会议本身所制定的规则，悄然重划了一条边界线，从几个原住民族手中侵夺了1000万英亩土地。李认为，克拉克这幅新地图“引发了一场蓄奴移民的狂潮，并重塑了密苏里河的政治边界”（89页）。

克拉克担任印第安事务总监时，成效惊人——至少从美国的角度看是如此。沃尔特·约翰逊计算过，克拉克主持签订的条约“为美国版图增加了约4.19亿英亩土地，并迫使8.1万余名印第安人离开其故土”（The Broken Heart of America: St. Louis and the Violent History of the United States［Basic Books出版社，2020年］，第33页）。这个数字——4.19亿英亩——并不是指优先购买权，而是指实实在在取得的土地，随时可以丈量、分割，再行出售。到克拉克去世时，他经手的这些条约所涉及的土地，已占美国总面积的三分之一以上。克拉克的传记作者们一直争论，这究竟是他个人的主张，还是他只是在奉命行事。但李所发现的那幅地图，如今已成为回答这一问题的重要证据。毕竟，当克拉克画下那条新的、欺瞒性的边界线时，他是独自行动的。




第十六章：狼犊

刘易斯探查马里亚斯河时，实际上是在违抗总统的命令。杰斐逊长期研究美国的北部边界。在他担任国务卿期间，美国与英国就这一边界多有争执。到后来，麦肯齐又使局势更加紧张：他证明了当时那条既有边界并不切实际——那条边界从今天明尼苏达州境内的伍兹湖，一直延伸到密西西比河的源头。路易斯安那购地则进一步激化了问题，因为它要求划定一条以密苏里河为参照的新边界。但杰斐逊的文稿清楚表明，他并不希望刘易斯去探查密苏里河以北的支流。关于这个议题，并不存在像其他帝国事务那样的私人谈话。刘易斯出发后，总统至少给另外两人写过信，称国会将拨款，另行组织测量这些支流的行动（Jefferson to Isaac Briggs, August 11, 1803, FO；Jefferson to William Dunbar, March 13, 1804, FO）。他也给刘易斯写过一封类似的信。1803年11月16日，杰斐逊写道，他已开始在“谈话中”提议其他远征——请再次注意，总统是如何不动声色地运作国会的——而这些远征将有助于确定“我们新边界的轮廓”（FO）。总统接着写道：“此事将与阁下使命分开进行；我们认为阁下使命极为重要，因此无论如何都不应因任何枝节插曲而延误或冒险。”

刘易斯还是北上了。他自有理由为边界担忧。在曼丹堡时，他观察到了英国商人的野心。谈到“密苏里河上游地区”时，他写道：“我们相信，他们意在将其垄断”（“Affluents of the Missouri,” JLCE）。还有传闻说，英国人正准备在曼丹族和希达察族附近建立“一处永久据点”。但在曼丹堡，刘易斯也听说了一个可能的解决办法。原住民线人告诉他，有几条河流——包括密苏里河本身——向北弯折得足够远，足以使美国的边界推进到北纬49度或50度线。克拉克1805年随驳船送回的地图，就反映了这种希望。刘易斯写道，一条新的北部边界，也许可以吞并“红湖、红河［北方红河］及阿西尼博因河［Assiniboine River］沿线英国贸易据点的全部”。

到1805年6月2日刘易斯抵达马里亚斯河时，其他几条河已经让他失望了。也许就在那时，他决定在返程时探查马里亚斯河。（远征队确实留下了一处补给藏匿点；正如戴夫·尼坎德里告诉我的，刘易斯选择把那条北面的河留给自己，很可能并非偶然。）我认为，更有可能的是，刘易斯把马里亚斯河视作一个选项，或许是他改善北部边界的最后一个选项；而当他在克拉索普堡过冬时，这一选项变得愈发迫切。在1806年9月29日寄给一位不明收信人的信中，刘易斯写道，探查马里亚斯河具有“至高的国家重要性”。其中一个讽刺之处在于：为了这样做，他必须违抗总统。

另一个讽刺之处在于，杰斐逊其实早已自行着手解决这个问题。当国会与各路外交官还在争论时，杰斐逊已广泛查阅文献，并认定可以主张：一系列将近一个世纪前的条约，足以证明路易斯安那的边界沿北纬49度线延伸。杰斐逊掌握的依据并不充分；这一议题最好的历史学家威廉·拉斯称之为“一个颇耐人寻味的神话，不知何故竟获得了公众的普遍接受”（“How the Forty-Ninth Parallel Became the International Boundary,” Minnesota History 44, no. 6 [1975]: 209–19, at 215）。但最终，这个神话奏效了。刘易斯判断得没错：杰斐逊确实会在意马里亚斯河。可他错在亲自去探查它。假如他当时克制住自己，最终边界仍会是同一条，但赛德希尔·卡夫，以及无数黑脚族人与美国人的未来——其中很可能也包括刘易斯本人——都将截然不同。

为了理解皮卡尼族，我主要依靠了约翰·尤尔斯的《黑脚印第安文化中的马》（The Horse in Blackfoot Indian Culture，史密森学会，1955）；在这本书中，由于狼犊的孙子华莱士·夜枪是尤尔斯的资料提供者之一，狼犊几乎无处不在。另还参考了瑞安·霍尔的《世界脊梁之下：黑脚人及北美边疆地带，1720—1877》（Beneath the Backbone of the World: Blackfoot People and the North American Borderlands, 1720–1877，北卡罗来纳大学出版社，2020）、罗莎琳·拉皮尔的《不可见的现实：讲故事的人、采集故事的人与黑脚人的超自然世界》（Invisible Reality: Storytellers, Storytakers, and the Supernatural World of the Blackfeet，内布拉斯加大学出版社，2017）、戴维·史密斯的“The Niitsitapi Trade: Euroamericans and the Blackfoot-Speaking Peoples, to the mid-1830s”（博士论文，渥太华卡尔顿大学，2001），以及西奥多·宾内马的研究，尤其是“Allegiances and Interests: Niitsitapi (Blackfoot) Trade, Diplomacy, and Warfare, 1806–1831,” Western Historical Quarterly 37, no. 3 (2006): 327–49。感谢瑞安审阅本章初稿，也感谢盖里·霍尔和阿道夫·饥饿狼解答我的问题。




第十七章：梅里韦瑟·刘易斯

刘易斯和克拉克关心观念——关心和平与商业、先占权与迁移，关心他们的农业联盟与民族志调查，等等，不一而足。这次探险中最令人惊讶的一点，是他们将这些观念表达得何其清楚，而原住民也同样清楚地回传了他们自己的想法。那些漫长的翻译链条，读来或许像是穿着鹿皮衣玩的“传话游戏”。但正如刘易斯所说：“观念中那些有力的部分，[却] 很少会被弄错。”（1805年8月14日，JLCE）

刘易斯当时写的是平原手语，而这正是沟通的一把关键钥匙。（详见 Garrick Mallery，“Sign Language Among North Americans”，载 First Annual Report of the Bureau of Ethnology［Government Printing Office，1881］，263–552。）另一把钥匙则是德鲁亚尔，他有着非凡的语言天赋。1795年8月23日，托马斯·多伊尔在致韦恩将军的一封信中描述了年轻时的德鲁亚尔——他有一半法国血统，一半肖尼族血统。“去年十月他来我这里时，”多伊尔写道，“一句英语也不会说，但现在别人对他说什么，他都能听懂了。他异常稳重，而且强烈希望生活在白人中间。他懂七种印第安语言。”（Jo Ann Trogdon，“George Drouillard and Fort Massac”，WPO 25，第4期［1999］：16–19，见18页）

两位队长用了几次议事会，才真正信任平原手语。1804年9月25日，在他们与拉科塔族的第一次会谈中，两位队长先尝试了克鲁扎特的常规口译——他会说奥马哈族的语言，也略懂一点拉科塔语；克拉克写道：“我们的译员对这种语言说得并不好。”远征队随即作出调整。金斯利·布雷告诉我，对一个名字——Wachape——的翻译，表明克鲁扎特或德鲁亚尔转而借助手语。按照拉科塔族的传统，帕蒂赞懂一些法语。双方都确保自己的意思能够传达过去。

纵观整个探险过程，清晰明了的证据，远比混乱误解要多。只要比较皮亚希托参与制作的三份文件即可——他的地图、为威尔金森所列的一份原住民族群清单（“Enumeration of Native American Nations,” FO），以及为克拉克所列的一份原住民族群清单（无日期，但归档于1804年10月1日，JLCE；我推定皮亚希托是克拉克这份清单的信息来源，不过重点在于其清晰性）。尽管皮亚希托是与三位不同的美国人合作完成这些文件的，但三份文件在名称和内容上都表现出惊人的一致性。

当远征队越过大陆分水岭后，他们又一次调整了沟通方式。有时，他们也会碰上好运。1805年9月5日，克拉克写道，萨利希族的语言“是一种咕噜咕噜的语言，很多音都是从喉咙里发出来的”——但萨利希族人当时带着一名肖松尼族俘虏，而他与萨卡加维亚一道，还是把事情办成了。美国人继续即兴使用手势，同时也依赖奇努克贸易行话。后来克拉克说：“克拉索普族的语言，[比] 任何别的语言都更容易学。”（“Biddle Notes,” LLC 2:499）像这样的成功，反倒更使人痛惜：刘易斯后来搜集到的那些原住民词汇表，竟然失传了。




尾声

刘易斯之死使两位队长日志的出版推迟了——而且在某种程度上，也削弱了它的影响力。但最终成果——History of the Expedition Under the Command of Captains Lewis and Clark——仍然是一场全球性的文学事件。凡是轻率贬低这部作品的历史学家，都没有真正理解这一时期的文学文化。更恰当的评价，反倒出自一位英语教授之手。凯文·海斯在《The Road to Monticello: The Life and Mind of Thomas Jefferson》（牛津大学出版社，2008）中写道，这部 History 是“十九世纪前二十年间美国文学中问世的最厚重之作”（478页）。

这部 History 的出版史仿佛受了诅咒。刘易斯死后，克拉克求助于比德尔，而比德尔又求助于作家保罗·艾伦。三人都做了扎实的工作，但他们无法掌控1812年战争所引发的经济动荡。此书的第一家出版商约翰·康拉德于1812年破产；第二家出版商布拉德福德与英斯基普则在1814年 History 问世后不久也宣告破产，以至于克拉克花了多年时间，才替自己寻得一本。可这在美国本属常态：新书依旧昂贵而稀见。小说家查尔斯·布罗克登·布朗曾写道：“从文学的角度看，美利坚诸州不过是不列颠帝国的一个行省而已。”（《美国文学概述》，American Register，1807年）尽管如此，布拉德福德与英斯基普仍然出版了两千册 History——在当时，这已是极大的数目，因为多数美国原创著作的印数大概只有五百册。杰斐逊第一次私下印行《弗吉尼亚州笔记》时，只订了二百册；而当一家英国印刷商盗印此书时，也不过印了一千册。

凡是肯花时间去查考的学者，都能找到许多关于 History 读者群的例证。在《“刘易斯与克拉克的美国旅行：来自英国的视角”》（Western Historical Quarterly 第34卷第3期，2003年：301—324）一文中，威廉·福利指出，就连罗伯特·骚塞这样的人物也评论了此书，而这位浪漫派诗人还因 History 中那些过于实用的地名和带着家常气的语言，嘲弄了两位队长——以及他们的祖国。“在所有曾给新发现国土命名的人里，”骚塞写道，“美国人无疑是最不走运的。”骚塞甚至还写了几行诗，讥刺探险队那些乡野气十足的河流名称：“Cam shall resign the palm to Blowing-Fly, / And Thames and Tagus yield to great Big-Little-Dry”（315页）。骚塞依然把美国看作文学生产上的边陲属地。但 History 迫使他不得不正面应对——而且它还直接影响了那些后来改写美国文学声誉的作者：华盛顿·欧文、詹姆斯·费尼莫尔·库珀和埃德加·爱伦·坡，都曾阅读并借重比德尔的版本（见Doug Erickson，“Becoming an American Epic,” Discover Lewis & Clark, ）。

在《“地图与神话：共和国早期对刘易斯与克拉克的消费”》（Early American Literature 第48卷第3期，2013年：671—708）一文中，斯宾塞·斯诺梳理了更多关于探险队的反响，重点讨论了盖斯的日志。此书早于 History 出版，而且毫无疑问成了畅销书。戴维·麦基恩于1807年推出第一版——他也曾与刘易斯卷入一场文坛论战——而后来的版本由马修·凯里出版，并配有一系列古怪离奇的木刻插图。一些学者认为，这些木刻或许反映了盖斯的亲身经历。在宾夕法尼亚历史学会李·阿诺德和安东尼·迪乔瓦尼的帮助下，我查阅了《Lea and Febiger Papers》中凯里的通信。（这个主意要感谢詹姆斯·格林。）无论是凯里还是麦基恩，都没有提到盖斯参与过图像或文字的制作。

这就引出了第二个问题：那部文本里究竟有多少真正出自盖斯之手？麦基恩写了什么，又改了什么？卡罗尔·琳恩·麦格雷戈的研究，尤其是她所编订的《The Journals of Patrick Gass》（Mountain Press，1997），证明盖斯是个聪明而富于文学性的作者；我也同意她的看法，认为日志的大部分内容确实来自盖斯本人。但有些地方，麦基恩显然接管了笔墨——而这些地方，往往也最容易让人忍不住加以征引。且看盖斯那段著名的1804年5月14日日志，肯·伯恩斯在他那部——至今仍然出色——的纪录片开篇不久就引用过：“最可靠的记载告诉我们，我们将穿越一片土地，那里居住着众多强大、尚武的野蛮民族，他们身躯高大如巨人。”没有任何别的日志呼应过这段话。（在其他日志里，连“gigantic”这个词都一次未见——在总计一百万字中，一次也没有。）很明显，在这段文字里，麦基恩决定给盖斯的文笔添些猛料。我怀疑他借用了当时关于探险队广为流传的一类报道：有关奥塞奇族代表团的新闻，而报纸常常把这些原住民描述为“身材高大如巨人”（Kentucky Gazette，1804年6月12日）。
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索引

关于本索引的说明： 本索引所引页码对应印刷版页码。点击页码会跳转到电子书中与该印刷版页面起始处相对应的位置。若要全面检索某个单词或短语出现的位置，请使用你的阅读系统的搜索功能。

说明： “新西兰”缩写为“NZ”。页码后缀“n”表示脚注。


	亚当斯，约翰，7


	亚当斯，约翰·昆西，9，308，372，453n，479n


	饰羽战冠者，117，119


	阿盖迪卡人。见 肖松尼族


	十三号特工。见 威尔金森，詹姆斯


	气步枪


	误伤旁观者，4，15

	存在的问题，3，18，202

	刘易斯向美国人演示，3–4

	原住民对此的兴趣，104，126




	酒精


	军队的酒类配给，67，73

	以卡马斯根酿制的啤酒，269

	用于探索队庆祝活动，100，170，192，221，318

	探索队酒类配给的削减，136，188–89

	探索队酒类耗尽，318

	探索队成员酗酒，34，73–74，77，99，435n

	作为赠予原住民的礼物，37，126

	作为额外劳动的奖赏发给探索队成员，16，217，219，220




	《外国人法与惩治叛乱法》（1798年），9


	美国国旗


	在平底大船上，14

	作为外交礼物，13，104，110，126，259

	在曼丹族村镇中，360

	原住民婴儿与之，110

	在内兹珀斯族村镇中，324

	被改制成赠礼用长袍，318




	美国哲学学会，48，55，300，369


	探索队所遇见的动物


	獾，102

	海狸，96，186，191，195，196–97，236–37

	大角羊，198，333，355

	野牛。见 野牛

	郊狼，111

	鹿，96，234，239，242，246，252，356

	麋鹿，101，191，285–86，289，356，357

	其化石，111，394

	灰熊。见 灰熊

	昆虫，99，101，196，210，239，269，333，356

	长耳大野兔，186

	杰斐逊希望获得相关记录，56

	刘易斯采集这些动物，95，102，185–86，355，362

	蜥蜴，185–86

	骡鹿，362，363

	水獭，186，277，318，473n

	鹈鹕，186

	豪猪，193

	草原犬鼠，111，169，200，300，362

	患狂犬病的狼，96

	萨卡加维亚对这些动物的了解，189，229

	搁浅的鲸，283




	弗洛伊德之死，138–39


	与民主试验的关系，71–72，77–79，96，199，237，272–73，432，461n


	成员逃亡及搜寻，105–8


	途中成员的违纪行为，72–74，76–80，91–92，99，101，106–7，146–47，154，440n


	独木舟的建造，176，259–60，463n


	结束。见 探索队返程


	对遭遇原住民的恐惧，12，76，80，93–94，100，106，110，135–36，195


	食物。见 探索队所遇食物


	给原住民的礼物。见 探索队赠与原住民的礼品与贸易货物


	与密苏里河大瀑布有关，203–4，207，215–20，222–23


	获取马匹，246–47，250


	与虫害有关，99，101，196，210，239，269，333，356


	计算纬度与经度，33，95，357


	穿越莱姆希山口，240，245–47，461n


	刘易斯计划撰写有关此次探险的书，186，204，376–77，382–83


	曼丹族的防御，152–53


	与地图有关。见 地图


	药物与医疗，138，154，229，246


	成员，部分名单，xi–xiii


	与音乐和舞蹈有关，96，156，192，202，218，264，289


	成员的哗变计划，135–36，146–47，445n


	报纸报道。见 报纸


	与太平洋西北地区海岸殖民有关，48–49，51–52，291，385，464–65


	抵达太平洋，269–71，274–75，464n


	太平洋岸边的制盐场，283


	成员报酬，81，367，370，386，435n


	皮亚希托加入与曼丹族谈判，146–47


	准备工作。见 探索队准备工作


	公众舆论，59，213–14，364，367，369，419


	目的，xviii–xix，10–11，41–42，48–49，55–59，319，330–31，428


	路线规划，173，181–82，187–88，195–96，203，207–8，249


	第二个冬营。见 曼丹堡


	安保措施，98


	与原住民女性发生性关系。见 性


	遭遇肖松尼族，238，240–45


	西班牙方面的反对，51–53，59–60，141–42，249，335–36，446n，465


	第三个冬营。见 克拉索普堡


	抵达三岔河，225–26，229


	勘察贸易站位置，56，94，97，104–5，191，225，366


	成员团结，72，80–81，96–97，137，155，332


	达尔斯，256，265–66


	白昼烟雾，409，409


	迪尔伯恩，亨利


	关于克拉克加入探索队，89–90

	原住民代表团赴华盛顿城，与此相关，308

	新奥尔良，西班牙关闭，51

	关于皮亚希托，311–14




	特拉华人，19，37


	民主共和党


	与探索队，54–55，431n

	杰斐逊当选并连任总统，7，298

	与路易斯安那购地，58

	新奥尔良被关闭，50

	党派之争与之，7，9，41，46，299




	德斯梅特，约瑟夫，409–10，409


	外交会议。见 原住民与探索队的会议


	DNA检测，411–12


	狗肉，130，264，285，287，320，325


	探索队的狗。见 西曼（刘易斯的狗）


	多里昂，皮埃尔


	与探索队返程，364–65

	促成代表团赴华盛顿城，305–6

	受探索队雇用，97

	对原住民的了解，98，109–10，436–37




	德鲁亚尔，乔治


	海狸捕猎与之，191

	冲突中被杀的黑脚族成员，348–50，354，403–4

	与探索队返程，329，346–49，353–54

	灰熊与之，194，198

	为获取食物而狩猎，99，191，282，286

	探险结束后被黑脚族人杀害，381

	因谋杀受审，433

	作为侦察员和语言专家，98，103，477

	前出侦察，191，237，240

	搜寻拉利贝尔泰和里德，105–6

	搜寻原住民族群，101




	邓巴与亨特探险队，299，427n，445，474n


	邓拉普，威廉，311–12，468–69


	鹰羽。见 皮亚希托


	“早食者”（黑脚族一支），341，343，350


	伊斯特（被奴役者），28


	麋鹿，101，191，285–86，289，356，357


	启蒙运动思想


	与探索队，51–52

	杰斐逊与刘易斯关于此的谈话，10

	记日记并记录发现，13，55

	原住民族群之间的和平与此，105

	种族差异与此，87，99

	刘易斯采用的科学方法，184–86




	尤斯蒂斯，威廉，378


	倒木之役（1794年），21，88–89，438n


	俄亥俄河瀑布，30–31，69，88


	联邦党


	亚当斯败选总统，7

	军队与之，69–70

	与探索队，14，53–54，56，58，59，78，189，300，303，419n，431n

	对杰斐逊的批评，46，49，56–57

	在杰斐逊的晚宴上，9，299

	新奥尔良被关闭，50




	菲尔德，约瑟夫


	冲突中被杀的黑脚族成员，348–50，354，398–99，402–4

	与探索队返程，346–49，353–54

	关于找到内兹珀斯族，253

	与国会支付款项，386

	探险后的生活，381

	被招募进探索队，24




	菲尔德，鲁本


	冲突中被杀的黑脚族成员，348–50，354，396–99，402–4

	其性格，399

	与探索队返程，346–49，353–54

	违纪行为，76–77

	在克拉索普堡狩猎，289

	与国会支付款项，386

	探险后的生活，381

	被招募进探索队，24

	翻越落基山脉，253

	与奴隶制，427n




	鱼，204，257，264，288，329


	弗洛伊德，查尔斯


	其他队员的违纪行为与之，99，106

	疾病与死亡，138–39

	关于密苏里河沿岸土地，97

	关于原住民崖壁岩画，99

	被招募进探索队，24

	其率领的小队，79

	给其家人的战斧，327

	约克与之，136




	弗洛伊德崖，139


	探索队遇到的食物。另见 野牛


	海狸尾肉，186

	卡马斯（根茎），253，257，268–69，325

	苦樱桃，203，253

	醋栗，231–32

	鹿肉，234，239，242，246，252

	狗肉，130，264，285，287，320，325

	麋鹿肉，273–74，282，285–86，289

	鱼，204，257，264，288，329

	灰熊油，210

	榛子，268

	马肉，252–53

	因食物致病，257–59

	落基山脉中缺乏鲜肉，237，250–53

	刘易斯论食物，365

	北美泡泡果，365

	肉干脂饼，128，130，138，344

	李子，99

	浓缩汤块，13，252–53

	花楸莓，239

	草莓，99

	树皮，253

	瓦帕托块茎，268，277–78，288，320–21

	白布丁（野牛香肠），231

	野洋蓟，189，231，455n

	扬帕根，326

	约克为两位队长做饭及相关情况，137–38，155，446n




	阿斯托里亚堡，385，465


	贝尔方丹堡，365


	查尔斯堡，121


	克拉索普堡（第三个冬营地）


	修建，271，277

	克拉索普族人偷走独木舟，291–92，317，467n

	与克拉索普族人发生冲突，285–86

	科博韦来访，277–78，282，283–85，287，289–91

	绘图，284

	过度猎捕麋鹿，282，285–87，289

	赠与科博韦，292，385

	离开，292，317

	地图上的位置，xiv，276，316

	看到大海与搁浅的鲸，286，288

	筹划返程，318–20

	克拉索普族人偷走屋顶木板，283–84，286

	与科博韦及克拉索普族人交易，277–78，279–82，285，287–90




	格林维尔堡，21，23，37，71，102


	卡斯卡斯基亚堡，22，62，63–64，70–71，423n，434n


	刘易斯堡，381，465


	曼丹堡（第二个冬营地）


	与猎野牛，153–54

	在此过圣诞节，169–70

	此地的寒冷天气，153–54，169，170

	队员在此的违纪行为，154

	月食与此，187

	地图上的位置，xv，134，352

	继续探险的准备工作，176，182

	与返程，361

	萨卡加维亚在此，168–75

	遗址位置、设计与建造，150–53，151，428n




	曼努埃尔堡，384


	马萨克堡，33


	韦恩堡，67


	威尔金森堡，69


	化石，111，394


	福斯特，奥古斯都，311–12，472n，479n


	福克斯族人，75，85，307，313


	法国


	与美国的关系，63

	与路易斯安那购地，41，47–48，50–52，57，63

	探索队的通行护照，55

	西班牙将路易斯安那领地归还法国，47，49




	弗雷泽，罗伯特，78–79，380，433


	弗里曼与卡斯蒂斯探险队，299，336，445，470


	毛皮商人。另见 贸易与贸易站；个别人名


	与殖民扩张，43，48–49，368，381

	探索队探险后与原住民族群的冲突，381

	在雪松岛与拉科塔族人发生冲突，xvii–xviii，122–24

	与探索队，11，49，52–53，75，97，365–66，465

	与曼丹族和希达察族人，149，150，159–60，166

	对原住民族群的了解，75，94，97，109–10，436–37，477n

	其拥有的原住民女奴，166。另见 萨卡加维亚

	水獭皮与之，277，318，473n




	加拉廷，阿尔伯特，49–50，56


	加拉廷河，236


	加罗，约瑟夫，166


	盖斯，帕特里克


	服役经历，70，433

	修建杜布瓦河营地，36–37，36，428n

	独木舟事故与其相关，261–62

	制造独木舟，260，463n

	被选为中士，139

	谈弗洛伊德之死，139

	日记的写作与出版，481

	谈拉科塔族人，131

	谈刘易斯对原住民的挫败感，321

	谈刘易斯的枪伤，358

	谈密苏里河，92

	探险结束后的生活，380

	其种族主义，32

	谈萨卡加维亚，230，383

	谈克拉索普堡的选址，272

	参与制造马车，215




	山门峡谷，225


	乔治敦，40，297–98


	吉布森，乔治，334，381，435n


	“消失在异样灌木中”（马名），342–45，382，399


	淋病，171，177


	古德里奇，赛拉斯，211，330


	格拉夫林，约瑟夫


	陪同原住民代表团前往华盛顿哥伦比亚特区，305–7

	与阿里卡拉族同住，143，145

	其拥有的原住民奴隶，166

	皮亚希托的地图与其相关，309，311，314，469

	与探索队共事，147，181，364




	格雷，罗伯特，10，187，385，465


	灰熊，306


	英国


	与美国边界相关，199，200，299，331，465，474–75

	与克拉索普族人的冲突，385–86

	刘易斯对其反感，10，183，475

	与太平洋西北地区海岸相关，42，48–49，385–86，465

	为探索队办理护照，55

	英国商人与美国人的关系，170，174–76

	英国商人与原住民的关系，109，120，150，161，265，343，346




	密苏里河大瀑布


	探索队首次遭遇，203–4，207

	希达察族人向探索队提供相关建议，173，182，187

	刘易斯论大瀑布，204，372–73

	地图中的标示，xiv，180，316

	绕行搬运，215–20，222–23




	格林内尔，乔治·伯德，395–98，401，476n


	灰熊


	克拉克谈灰熊，191

	探索队首次遭遇灰熊，190–91

	探索队成员宰割灰熊，210

	探索队成员猎熊，190，194–95，198，203，220，326，356

	刘易斯与灰熊，190，193–95，356，372

	原住民猎熊，190

	奥德韦与灰熊，356

	威拉德与灰熊，215，356




	霍尔，休，91，99


	汉密尔顿，亚历山大，43，44–46，48，50，302，364


	汉考克，朱莉娅，369，375


	哈马尔，乔赛亚，20，43


	哈珀斯费里


	远征补给来源地，11–12，15，260，332

	地图中的标示，2，40




	海明斯，莎莉，9，408，412


	亨尼，休，327–28，437，442


	“怜悯他们的人”，103–4


	希达察族人


	为探索队提供路线建议，173，181，195

	与阿里卡拉族人冲突，359

	夏博诺与其同住，159–60

	与探索队举行会谈，149–50

	遭遇灰熊，190

	与拉科塔族人冲突，359

	萨卡加维亚的出身与其相关，448–50

	与肖松尼族人冲突，164–66，229–30，359

	其城镇为商业枢纽，149–50

	城镇地图，134，151

	对约克的着迷，154–55




	路易斯安那史，100


	刘易斯与克拉克两位上尉指挥下的远征史（比德尔），382，480


	同性恋，407


	马匹


	黑脚族人与马匹，339–45，381–82，399–400，402–4

	阉割马匹，326–27

	科尔特与拉科塔族盗马事件，125

	探索队翻越落基山脉与马匹，250–51，328–29

	探索队成员食马，251–53

	探索队与马匹，92，98，100，108，322–24，326–29

	亨尼开设贸易站的报酬，327–28

	原住民为夺马发动袭击，123，343–45，347–48，359，397，399–400，402–4

	马匹与原住民战争，117，161

	作为内兹珀斯族向导的报酬，329

	ponokamita saam（马的神圣力量），342，381

	萨利希族人与马匹，251

	肖松尼族人与马匹，159，161，241，246，250




	霍华德，托马斯，154


	洪堡，亚历山大·冯，300


	胡尼阿庞普（海狸头），158，228，238


	亨特，威尔逊·普赖斯，384–85


	昆虫


	丽蝇，196，239

	跳蚤，269–71

	蠓虫，99

	蚊子，99，101，137，163，210，225，333，356

	蜱虫，99




	艾奥瓦族人，75，307


	铁架船


	在大瀑布附近组装，215，217，221–22

	所用麋鹿皮，198，200

	刘易斯设计并测试，12




	伊鲁霍，卡洛斯·马丁内斯·德，51–55，299，367，431，465


	欧文，华盛顿，387，480


	杰克逊，安德鲁，383，421


	哈尔韦特，何塞，141–42，249，335


	杰斐逊，托马斯，41–60


	与军队和联邦党的关系，69–70

	作为约翰·克拉克的律师，25

	美国的扩张，43，47，51，58，199，200，298–99，331，383，428–29，474–75。另见 先占权

	蒙蒂塞洛的印第安厅，300，470

	论刘易斯，10，184，370，452

	刘易斯担任其私人秘书，7–11，47，49，51，53–54，57–59，184，421–22n

	刘易斯返回华盛顿哥伦比亚特区与其相关，368–72，479n

	刘易斯自杀与其相关，382

	“刘易斯上尉传”，383，420，460

	已遗失书信的收发记录，394

	与路易斯安那购地，41，47–48，50–52，57–59，299

	与《军事和平建制法》，69–70，73，90

	与原住民族，12，43–46，87，301，469–70。另见 送往华盛顿哥伦比亚特区的原住民使团

	《弗吉尼亚州笔记》，87，93，99，387，438n

	由其下令的其他探险，48，299–300，336，427n，445，470n，474n，475

	连任总统，298

	任华盛顿政府国务卿时，42–46

	与奴隶制，9，75，184，387，412

	关于拼写错误，86

	与白宫晚宴，9，54，303，308




	杰斐逊，托马斯，与探索队


	在年度咨文中谈及探险，368，479n

	要求进行天文观测，33

	论克拉克加入探索队，89–90

	国会与其经费拨付，11，49–51，53–55，428

	探索队归来与其相关，366–69

	为掩饰探险目标而编造的说辞，422n

	刘易斯在探险结束后写给他的第一封信，366–68

	抵达华盛顿哥伦比亚特区的奥塞奇族使团，301–3

	与太平洋西北地区海岸殖民，48–49，51–52

	与皮亚希托，309–12，314，467–70

	论探索队的宗旨，xix，10–11，41–42，49，55–59，319，331，428

	收到克拉克的日记和刘易斯采集的标本，300–301




	杰斐逊河，228，236，238，333。另见 比弗黑德河


	日记


	克拉克的。见 克拉克，威廉，日记

	作为探索队成员协作完成的过程，456

	作为并不完备的文献记录，393–94，449

	刘易斯的。见 刘易斯，梅里韦瑟，日志条目

	奥德韦的，211–12，220，379，456–57

	其出版情况，480–81




	朱巴（被奴役者），25，28，144，425n


	朱索姆，勒内


	克拉克论其人，170

	为探索队担任翻译，149

	加入前往华盛顿哥伦比亚特区的使团，360，361

	在曼丹堡，168–70

	其拥有的原住民奴隶，166

	与原住民妇女发生性关系，153




	凯奈人。见 黑脚族人


	堪萨斯河，xv，98


	坎萨人，100，307


	卡斯拉梅特人，290


	凯克韦佩莱西，20–21


	凯纳帕科莫科（城镇），20


	肯纳利，威廉·克拉克，392


	肯塔基州。另见 肯塔基州路易维尔


	来自该州的探索队平民成员，24，72–77，92

	克拉克家族迁往该州，26

	与该州相关的原住民冲突，88，136，446

	与该州相关的原住民冲突，88，136，446n




	基卡普人，75


	牛痘疫苗，13，31


	诺克斯，亨利，42–43，45


	科纳皮，280，393


	库特奈人，341


	帕蒂赞


	与美国结盟，129，375

	与阿里卡拉族的战斗，117，119，361

	“大肚子们”（部族议事会），124，127，129–30，388

	黑山，117

	克拉克搜集关于其的信息，75，95，436

	克拉克在探险后与其举行的议事会，375

	探索队对遭遇其的恐惧，12，76，80，93–94，100，106，110，135–36

	与探索队返程相关，327–28，362–63

	与探索队举行的议事会，124–33，135–36

	疫病流行与其，117–18

	与希达察族的冲突，359

	其内部的亲属关系，116–18，121，124

	刘易斯与拉科塔族女子可能育有一子，405，409–10，412–14

	与曼丹族的冲突，152

	地图：其营地，114，134

	对密苏里河的控制，xvii–xviii，94，115，120–24

	与奥马哈族和庞卡族的关系，123，124，131

	与奥托族的冲突，117

	《根特条约》之后在圣路易斯附近举行的议事会，388–89

	相关学术研究，441–43

	与探索队成员发生性关系，130，407

	西坎古族名称的由来，116

	与灵丘，140

	追踪探索队，112，124

	贸易与其，119–24

	对其实施贸易禁运，176–77，361，363，375，441–42

	冬季纪年图，115，118，119，392

	白水牛犊妇人，117




	拉利贝尔泰，102–3，105–6


	经纬度测定


	用于测定的天文观测与仪器，33，184–85，382

	刘易斯为探险学习相关知识，13，453

	月食与其，187

	马里亚斯河与其，330–31




	万国法。见 先占权


	跃鱼，162–65，243


	勒博涅，154–55，174–75，360


	莱屈耶，408


	莱迪亚德，约翰，48


	莱姆希山口


	探索队成员穿越，240，245–47，461n

	见于地图，158，228

	肖松尼族越过山口猎捕野牛，163




	莱姆希河，161，247


	刘易斯，梅里韦瑟


	与酒精的关系，6，188–89，318，377–78，453

	对自身性格与精神健康的分析，4–5，183，187，198，204–5

	军旅生涯与其，6–7，420–21

	关于其人的传记神话，420–21，453

	其性格，5–7，13，17，182，204–5，321–22，324，355，370–71

	遭军事审判，6–7，71

	抑郁症状，4–5，9–10，204–5，377–78，452–54，480n

	早年生活，4–6，184，420

	与拉科塔族女子可能育有一子，405，409–10，412–14

	与克拉克的友谊，21，23，322，367，378

	继承刺槐山庄，5–6

	与《军事和平建制法》，70

	任杰斐逊私人秘书，7–11，47，49，51，53–54，57–59，184，421–22n

	与奴隶制，6，183–84，378，454n，463–64n

	对原住民的看法，19–21，193–94，322，343，370




	刘易斯，梅里韦瑟，与探索队，181–205


	派往华盛顿哥伦比亚特区的阿里卡拉族代表团，181

	其天文观测。见 刘易斯的天文观测

	生日，212

	与杜布瓦河营地，35–37，36，71–80

	队员的违纪行为与其，77–79，91–92

	其狗。见 西曼

	从陡崖跌落，201

	与密苏里河大瀑布，203–4，215–20，372–73

	与灰熊，190，193–95，220，356

	冬季狩猎，154

	其病情，203，378

	杰斐逊给予其的指示，12，55–59，184

	与铁架船，12，15，198，217，221–22

	拉科塔族：呼吁联邦对其实施禁运，176–77，441–42

	其领导才能，17，23，71–72，76，90，202，272–73，285，349

	其书信被报纸转载，213–14，368，479n

	密苏里河：获西班牙许可进入，34–36

	密苏里河源头，181，195，208，240

	密苏里河分为两股时的侦察，198–203

	队员的哗变计划与其，135–36

	原住民议事会与其。见 探索队与原住民议事会

	派往华盛顿哥伦比亚特区的奥塞奇族代表团，85，92

	抵达太平洋，274

	与平原手语，241，477

	与便携浓汤，13，252–53，462

	促进原住民族之间和平，103–4，110，145–46，150

	与落基山脉，11，173，181，195，197，245–47，252–53，257

	路线规划与其，173，181–82，187–88，195–96，203，207–8

	与萨卡加维亚，189，223，229–30，231，233–36，246，253–54，361，455n，458

	其科学考察。见 探索队的科学资料采集

	先行侦察，191，200，202–3，236–40

	与原住民女子发生性关系，405，409–10

	遇见肖松尼族，240–45

	抵达三岔口，225–26，229

	与商人，183，475

	与武器，3–4，79，192




	刘易斯，梅里韦瑟，与探索队的准备工作，3–21


	与气步枪，3–4，15，18

	被选为探索队领队，11–12

	准备工作的拖延，3，13–15

	队员的违纪行为与其，77

	为探险配备的装备，11–14，14

	邀请克拉克任共同队长，23，29–30，89–90，425n

	与铁架船，12，15

	沿俄亥俄河顺流而下，3，14，15–19，31–32

	为探索队招募队员，24，31，71，434n

	为探险进行的科学学习，11–13




	刘易斯，梅里韦瑟，与探索队的返程，353–73


	被克鲁扎特误射中，357–58

	对原住民族的愤怒与挫折感，321–23，325，360

	与黑脚族，340，345–49

	冲突中一名黑脚族成员被杀，348–50，354，391–92，398，402–4，476n

	声名鹊起与其，364，365，369–71

	逃避黑脚族的报复，349–50，353–55

	其坐骑之死，327，358

	探险后写给杰斐逊的第一封信，366–68

	地图，352

	马里亚斯河：与主队分开前往探查，330–32，345，474–75

	与队员重聚，353–54

	与落基山脉，329–30

	抵达圣路易斯，366–68

	从圣路易斯前往华盛顿哥伦比亚特区，368–72，479n




	刘易斯，梅里韦瑟，日志条目


	关于动物，185–86

	关于队员的食量，234，286

	关于与黑脚族的冲突，398，402–4

	关于克拉索普族，285，289，292

	关于科博韦，322

	其保密性，456

	与抑郁症状，452

	关于沿途遇到的食物，365

	关于密苏里河大瀑布，372–73

	关于枪伤，359

	关于密苏里河沿岸土地，97

	关于密苏里河分为两股，199

	关于返程，355–56

	关于落基山脉，197

	关于萨卡加维亚，229–30，233，450

	关于探险第二年的开始，187–88

	关于沿俄亥俄河顺流而下，16

	关于威拉米特河谷，320




	刘易斯，梅里韦瑟，探险后的生活


	饮酒与财务困境，377–78，453


	外貌与举止的变化，372–73，479–80n


	其死，378–79，453，481–82n


	国会付款与其，367，370


	计划撰写远征著作，376–77，382–83


	谢赫克返乡之行与其，378





	刘易斯，鲁本，410，454n


	刘易斯，威廉，4–5


	刘易斯和克拉克远征队。见 探索队


	《刘易斯上尉传》（杰斐逊），383，420，460


	林肯，利瓦伊，49，56–57


	利萨，曼努埃尔，384，388


	小偷，104，106–7，306–7


	利文斯顿，罗伯特，47，50–51，57


	刺槐山庄，弗吉尼亚州，4–6，15，183–84


	卢瓦泽尔，雷吉，94，121–24，436–37


	洛洛小道，249，252，319


	经度测量。见 经纬度测量


	路易斯安那购地


	边界，58，60，199，244，299，331，465，475

	英国人与法国人与美国的关系，以及，63，174

	与探索队，47–48，51–52，103，302

	费用，41，57

	与杰斐逊连任，298

	新奥尔良关闭，50–51

	优先购买权，以及，57–58

	圣路易斯的舞会，37，41




	路易斯安那领地


	刘易斯任总督，371，376

	西班牙归还法国，47，49

	威尔金森任总督，306




	路易维尔，肯塔基州


	附近的克拉克家族马尔伯里山庄种植园，27–30，138，446n

	克拉克自此招募探索队平民成员，24

	探索队归途经过此地，368–69

	刘易斯抵达，24

	见地图，2，22，296，352

	原住民使团途经，307，311

	约克与此地，30，368–69，386–87




	月食，187


	莱曼，科尼利厄斯，66–68


	拉比什，弗朗索瓦，229，333–34


	拉沙雷特，93–94


	拉科塔族。另见 黑水牛


	麦凯，詹姆斯


	克拉克与其会面，75，436

	对原住民的了解，75，80，408

	查尔斯堡贸易站，以及，121




	麦肯齐，亚历山大，464–65，475


	《自蒙特利尔出发的航行记》，48–49，252，430n




	麦迪逊，詹姆斯


	与英国人的美国边界谈判，465

	对探索队合宪性的看法，49–50，56，432n

	出席杰斐逊的晚宴，9

	其总统任期，378




	麦迪逊河，236


	曼丹族。另见 谢赫克


	与阿里卡拉族的冲突，152，304

	克拉克搜集关于其族的信息，75，95，436

	探索队期待受到其款待，10，12

	探索队，抵御拉科塔族袭击，152–53

	与探索队举行议事会，149–50

	探索队在曼丹堡过冬营地，以及，150–53

	遭遇灰熊，190

	与拉科塔族的冲突，152

	与探索队成员发生性关系，153–54，169，406，408，451n

	因天花与战争造成的损失，118，148

	与灵丘，140

	城镇作为商业枢纽，149–50

	城镇地图，134，151

	对约克的着迷，149，156




	地图


	黑脚族营地，338

	杜布瓦河营地，62

	杜布瓦河营地至大弯地带，84

	克拉克与地图，95–96，101，151，215，217，263，275，318–21，333，357，369，382，472–73，475

	哥伦比亚河，256

	探索队全程行程图，xiv–xv

	探索队归途行程图，xiv，296，316，352

	地图上的克拉索普堡，276

	地图上的曼丹堡，134

	曼丹堡至大瀑布，180

	大瀑布至三岔口，206

	拉科塔族营地，114

	地图所用经纬度测量，95，357，376

	路易维尔至圣路易斯，22

	密苏里河，84

	原住民在制图中的帮助，323，473

	皮亚希托制图，308–10，314，467，468–70，471n，472n

	匹兹堡至路易维尔，2

	归途规划图，316，319–20

	落基山脉，11，158，228

	华盛顿哥伦比亚特区，40




	马里亚斯河


	刘易斯归途抄近路，330–32，345，474–75

	见地图，xiv，158，180，316，338

	密苏里河在此分为两股，198–203




	马克斯，露西（刘易斯），5，15，181–83，203


	桅杆溪，96–97


	乳齿象，394


	麦克莱伦，约翰，465


	麦克拉肯，休，166


	麦克尼尔，休，240，288，330


	梅尔加雷斯，法昆多，335–36


	miati（希达察族中的跨性别人群），171，451n。另见 跨性别人群


	《军事和平建制法》（1802年），69–70，73，90


	米尔克河，xiv，180，195，316，338


	密西西比河


	探索队进入，34

	探索队对其勘测，33

	探索队首个冬营附近。见 杜布瓦河营地

	见地图，xiv，22，62

	作为美国西部边界，10




	密苏里亚族


	与探索队会谈，102–4，106–7，440n

	赴华盛顿哥伦比亚特区使团，305




	密苏里河


	大弯地带，84，114，120，124

	河中的野牛尸体，190，207

	雪松岛，xvii–xviii，94，121–24，388

	与哥伦比亚河可能相连，10–11，173，181，441n

	探索队进入该河与西班牙许可，34–36

	探索队第一年沿河行程，84，85，91–100，106，111–12，135

	探索队归途与此河，296，332–33，353–54

	探索队第二年沿河行程，188–89，196–97

	首个冬营附近。见 杜布瓦河营地

	山门峡谷，225

	其大瀑布。见 密苏里河大瀑布

	拉科塔族对其控制，xvii–xviii，94，115，120–24

	见地图，xiv–xv，62，84，114，134，158，180，206，316，338，352

	沿岸原住民岩画，99

	沿岸居住并贸易的原住民族，101–4，120–24

	源头，181，208，240，247

	在马里亚斯河处分为两支，198–203

	三岔口。见 三岔口，密苏里河

	牵拉探索队船只溯行，93，96，99，196，207，224，236–37，238–39




	米切尔，塞缪尔·莱瑟姆


	与美国扩张，298–99，465

	其党派政治，41

	论皮亚希托，311

	对探索队的支持，53，301




	鹿皮软鞋，211，231，246，289


	门罗，詹姆斯，50–51，57，465


	蒙蒂塞洛，印第安厅，300，470


	莫里斯，古弗尼尔，431n


	蚊子，99，101，137，163，210，225，333，356


	胡德山，xiv，265


	圣海伦斯山，268


	马尔伯里山庄，肯塔基州，27–30，138，446n


	骡鹿，362，363


	纳奇兹古道（道路），69，251，378


	原住民与探索队的议事会


	阿里卡拉族与，135–36，142–46

	拉科塔族与，124–33，135–36

	曼丹族与希达察族，149–50

	内兹珀斯族与，259，324–25

	奥托族与密苏里亚族，102–4，106–7，440n

	萨利希族与，251

	肖松尼族与，244

	扬克顿族与，106–10，112




	派往华盛顿哥伦比亚特区的原住民代表团


	阿里卡拉族与，181，297–98

	费用，422n

	杰斐逊对此的意愿，12，56，302

	拉科塔族与，109

	刘易斯提出愿意支付其费用，75

	奥马哈族与，305

	奥塞奇族与，85，92，301–3，369–70

	波尼族与，305

	皮亚希托与，181，296，297–98，305–12，467–69

	庞卡族与，305

	谢赫克与，361，369–70

	扬克顿族与，305–6




	探索队赠予原住民的礼物与贸易货物。另见 和平奖章


	酒精，37，126，189

	美国国旗，13，104，110，126，259

	阿里卡拉族领袖，“大酋长”礼包，143

	与黑脚族，346

	探索队物资告罄，259–61，264，285，289–90，318，321–22，326

	拉科塔族索求更多，126，132–33

	拉科塔族领袖，“大酋长”礼包，126

	曼丹族与希达察族领袖，“大酋长”礼包，150

	与内兹珀斯族，259

	奥托族与密苏里亚族，供给其食物，103

	奥托族领袖，“大酋长”礼包，104

	皮亚希托与，297

	远征准备与此，12–13，80，86

	赠予妇女的缎带，406

	与萨利希族，251

	与肖松尼族，241，244

	扬克顿族领袖，“大酋长”礼包，109




	原住民族。另见各个族群与团体


	与军队及定居者的冲突，20–21，43–46，88–89，438n

	勇武精神与，343

	夏季猎野牛，98，101，162–64，246–47

	密苏里河沿岸的崖壁绘画，99

	居于哥伦比亚河沿岸，264，463n

	远征后与美国人的冲突，377–78，381

	探索队对遭遇原住民的恐惧，12，76，80，93–94，100，106，110，135–36，195

	与疫病流行。见 天花

	与 DNA 检测，411–12

	其土方工事，100，440n

	与毛皮贸易，xvii–xviii，11，75，122–24

	与劫马袭掠，123，343–45，347–48，359，397，399–400，402–4

	杰斐逊对其的看法，87

	杰斐逊就原住民问题给予探索队的指示，56–57

	在肯塔基州失去土地，27

	刘易斯在圣路易斯与其会面，75

	与路易斯安那购地，57–58

	各部族大致分布图，xiv–xv

	《西北条例》与，20

	其口述历史，392–94，405–6，408，412–13，441，460，463n，466n

	所使用的平原手语。见 平原手语

	《根特条约》后圣路易斯附近的议事会，388–89

	其宗教，56，117–18，140，147–48，232，280，312，335，342–43

	其道路，69，240–41，249–50，252，319

	与探索队成员发生性关系。见 性

	与奴隶制，160，164–66，170，280–81，393，451n，459

	贸易站：美国借此取得土地，47，52–53，94，103–5

	对贸易站的渴望，121，302–3

	跨性别人群，161–62，171

	华盛顿与美国相关政策，42–46

	对约克的着迷，143–45，149，154–55，257–58




	与原住民的贸易


	珠子与，282，318，329

	黑水牛与拉科塔族，119–24

	克拉索普族与，277–82，285，287–92

	远征后随之而来的冲突，381

	杰斐逊与美国对此的政策，174

	拉科塔族与，119–24

	拉科塔族与联邦禁运，176–77，375，441–42

	内兹珀斯族与，260–61

	太平洋西北地区诸部族与，265

	肖松尼族与西班牙人，248

	肖松尼族的马匹与，250




	原住民迁移


	克拉克任印第安事务总监与此，473

	探索队调查其可能性，75，104，110，184，301，428–29

	安德鲁·杰克逊与此，383

	杰斐逊与此，58–59，258，301，394




	《新罕布什尔公报》关于远征的报道，81，213–14


	纽曼，约翰，135–36，146–47，445n


	新奥尔良


	当地黑人民兵，139–40

	关闭，50–51

	路易斯安那购地与，50–52，57–58




	报纸


	大麋鹿为黑水牛所作悼词被转载于，388–89，483n

	远征成员的书信被转载于，213–14，366–68，458n，479n

	《新罕布什尔公报》关于远征的报道，81，213–14

	关于远征的传闻与最新消息，12–13，31，34，176，209，221，301，302，369




	内兹珀斯族


	协助探索队，259–61，267–68，320，324–27，329，393–94，463n

	探索队遭遇，253，257

	与探索队的议事会，259，324–25

	引导探索队返程穿越落基山脉，329–30

	马匹与，261，326–27

	其房屋，258

	其道路，249，252，319

	与探索队成员发生性关系。见 性

	与肖松尼族的冲突，325

	对探索队的猜疑，259

	与约克，257–58




	尼亚基拉基（克拉索普族城镇），276，277–81，286，385–86


	西北公司，385


	《西北条例》（1787年），20


	西北航道


	缺乏通往其的水路，319

	刘易斯远征后致杰斐逊的信中论及，366

	密苏里河与哥伦比亚河和此，10–11，173，181，441n

	探索队的目的与此，xix，55–56，319




	《弗吉尼亚州笔记》（杰斐逊），87，93，99，387，438n


	奥切蒂·沙科温，xvii，116，118，120，444。另见 拉科塔族；扬克顿族


	俄亥俄河


	探索队对俄亥俄河的勘察，33

	探索队沿俄亥俄河顺流而下，3，14，15–19，30–33，423n

	穿越俄亥俄河瀑布，30–31

	见于地图，xv，2，22，296

	定居者与原住民族的冲突及俄亥俄河，20–21，43




	俄亥俄河谷，原住民族冲突，43–45


	奥吉布瓦族，168


	老约克（被奴役者），24–26，31，392，425n


	奥马哈族。另见 黑鸟


	前往华盛顿的代表团，305

	查尔斯堡贸易站与奥马哈族，121

	与拉科塔族的关系，123，131

	阻断通往密苏里河的通道，120

	与奥托族的冲突，104




	口述史，392–94，405–6，408，412–13，441，460，463n，466n


	奥德韦，阿比盖尔，379–80


	奥德韦，约翰


	服兵役经历，63–64，66–71，433

	追求贝齐·克罗斯比，63–64，66–71

	性格，68，80，220，224

	早年生活，64–66

	与阿比盖尔·奥德韦结婚，379

	探险后的人生，379–80

	与奴隶制，427n




	奥德韦，约翰，与探索队，207–26


	生日，212

	与野牛，191，216

	对其他成员的关切，80，99，208，457n

	制作衣物和绳索，211

	与原住民族的冲突，126

	谈弗洛伊德之死，139

	谈克拉索普堡，272，289，394

	谈曼丹堡，153

	与密苏里河大瀑布，207，215–20

	与灰熊，210，356

	日记，211–12，220，379，456–57

	谈落基山脉中缺乏鲜肉，237

	致父母的信，81，208–9，213–14

	与密苏里河，207

	谈鹿皮鞋，231

	与原住民，109，143，145，147，212

	抵达太平洋，274

	报酬，81，379，435–36n

	与平原手语，212，226，449

	取回遗忘的斧头，224

	与返程，320，332–33，354

	与落基山脉，224–25，245–46，250–51

	职责与分工，99，209–10，226，457n

	与萨卡加维亚，226，232，449

	与原住民妇女发生性关系，451n

	谈在河中拖曳探索队船只，239

	谈冬季天气，153

	谈约克，155




	奥德韦，约翰，与探索队的准备工作，63–81


	在杜布瓦河营地，71–81

	对探索队平民成员进行操练和训练，72，74–75，80

	对探险成员的指挥与纪律约束，76–79，91

	狩猎，74，356

	被招募加入探索队，64，71，434n

	其率领的小队，79–81，211




	奥德韦，斯蒂芬，63–64，65–66，68，70


	奥德韦溪（小刺梨溪），458n


	俄勒冈小道，385


	奥塞奇族。另见 波胡斯卡


	派往华盛顿的代表团，85，92，301–3，369–70

	刘易斯敦促和平，75

	与索克族和福克斯族的冲突，85，313




	奥塞奇河，xv，95


	奥托族


	与拉科塔族的战斗，117

	探索队寻找奥托族，101

	与探索队的议事会，102–4，106–7，440n

	在华盛顿的代表团，307

	与奥马哈族的冲突，104

	潜在的西班牙同盟关系，249




	水獭，186，277，318，473n


	水獭女人，160，167–72，174，175，177，248，359，383–84


	《鹰女的故事》（希达察族团队），411，448–50


	太平洋西北地区海岸


	迪斯阿波因特角，270，276

	1700年卡斯卡迪亚地震与海啸，393

	探索队第三处冬营位于其附近。见 克拉索普堡

	阿斯特堡与此地，385，465n

	英国与此地，42，48–49，385–86，465

	沿岸国际贸易，48，265，269，385

	当地原住民。见 奇努克族；克拉索普族

	亚当斯角，270，276，278，280

	西班牙与此地，51–52

	搁浅于此的鲸鱼，283，286，288




	太平洋


	探索队抵达，269–71，274–75，464–65，464n

	地图中的，xiv，256，276，316

	对萨卡加维亚与肖松尼族的意义，248，274，286

	约克与太平洋，269–71，275




	帕姆皮。见 夏博诺，让-巴蒂斯特


	帕姆皮塔，334


	帕蒂赞


	与美国结盟及其相关，129，133，174，176，375

	与黑水牛的竞争，xvii–xviii，115–16，122–23，143，297，305，375

	其人性格，xviii，116，122

	探险后克拉克与其举行的议事会，375

	与法国商人的冲突，xvii–xviii，122–24，437n

	睡在探索队平底大船上，130

	与探索队的议事会，126–33




	保罗（被奴役者），183–84


	波胡斯卡，302–3


	波尼族


	探索队寻找，101

	前往华盛顿哥伦比亚特区的代表团，305

	与西班牙结盟及其相关，141–42，249，446n




	北美番木瓜，365


	和平奖章


	与黑脚族，340，349–50，402，404

	探索队的准备工作与此，13

	探索队礼物将尽与此，264，277

	与拉科塔族，121，126

	与内兹珀斯族，324

	与奥托族，104

	与皮亚希托，297，309，313




	皮尔，查尔斯·威尔森，394


	彭米肯肉，128，130，138，344


	珀尼尔，约翰，376，378，481–82n


	费城


	地图中的，2

	奥塞奇族代表团前往华盛顿哥伦比亚特区与费城，303，312

	远征在费城的准备工作，12–13，79，138




	皮亚希托，297–314


	死于华盛顿，312–13，361–62

	前往华盛顿的代表团，181，296，297–98，305–12，467–69

	其外交手腕，149–50，174，304–5，310，314

	早年经历，303–4

	其病情，306–7，312

	加入探索队，146–47

	其领导力，304，310，314

	其所绘地图，308–10，314，467，468–70，471n，472n

	会见杰斐逊，309，311，468

	其姓名，467–68

	与平原手语，305，310，469，478

	关于其人的研究，467–70




	皮卡尼族。见 黑脚族；赛德希尔·卡夫；狼犊


	派克，泽布伦，306，336，445，470n


	独木舟


	探索队获得，423n

	关于留下一只的讨论，111，126，176，202

	用桅杆制成推车，215

	险些失去，189

	在俄亥俄河上，16–18

	与返程相关，354–55

	远征第二年与此相关，188

	操舟小队，92，188

	风暴造成的损坏，232–33

	白色那只作为探索队最好的船只，188，232，354




	匹兹堡


	平底大船建于此地，12，14–15

	刘易斯自此出发，3

	地图中的，2，296

	原住民代表团与此地，307




	平原手语


	与黑脚族，346

	探索队频繁使用，448–49，477–78

	德鲁亚尔与此，98，346，477

	刘易斯与此，241，477

	奥德韦与此，212，226，449

	皮亚希托与此，305，310，469，478

	萨卡加维亚与此，226，243，448–50

	其中的“苏族”，117

	落基山脉以西与此，258，478




	普拉特河，xv，101


	亚当斯角，270，276，278，280


	庞卡族，123，305


	波塔瓦托米族，312


	波茨，约翰


	与探索队成员打斗，73

	受伤，330，332

	远征结束后被黑脚族杀死，381




	草原犬鼠，111，169，176，200，300，362


	优先购买权（国际法）


	美国购买原住民土地与此，44，46，57–58，375，473

	克拉克对其的理解，104，110，428–29，440n，444n

	殖民与此，48，291，319，464–65

	毛皮贸易与此，48，465

	经纬度测定与此，200，331

	路易斯安那购地与此，57–58

	马里亚斯河与此，345

	密苏里河支流与此，331

	俄勒冈小道与穿越落基山脉的山口，385

	贸易站与此，52–53，94

	华盛顿与针对原住民族国家的政策，42–46




	普赖尔，纳撒尼尔


	探索队返程与其相关，327–28，332，359

	受伤，138

	在密苏里河分成两股处进行侦察，200

	护送谢赫克返回曼丹族村镇，377

	在克拉索普堡遗址，272

	其率领的小队，79




	普特南，鲁弗斯，88


	种族主义。另见 奴隶制


	新奥尔良黑人民兵与此，139–40

	探索队成员与此，32，93–94，137，271

	杰斐逊与此，87，387




	兰道夫，埃德蒙，43，45


	红河，299，336，474n


	里德，摩西


	开小差，105–8

	违纪行为，107，440n

	离开探索队，181

	哗变计划，136




	美国独立战争，5，26，65，66


	占领权、优先购买权、土地权。见 优先购买权


	河流殖民与流域权利，44，48，94


	鲁滨逊，约翰，72–73，77


	落基山脉


	探索队抵达，224–25

	探索队穿越，250–54，257

	探索队首次遭遇，197，223

	探索队意识到其全部规模，240–41，245，308，319–20

	探索队返程与此，324，328–30

	探索队准备穿越，245–47

	山门峡，225

	希达察族向探索队介绍此地，173，182

	穿越其间的莱姆希山口，158，163，228，240，245–47，461n

	刘易斯探险后致杰斐逊的信中谈及此地，366

	作为路易斯安那领地边界，299，331，465

	地图中的，xiv，158，206，228，316，338，352

	俄勒冈小道与穿越其间的山口，385




	罗德尼，托马斯，18，31


	罗丝（被奴役者），25，392


	俄国，48，269


	萨卡加维亚


	论大角羊，198

	被希达察族俘获并奴役，164–66，229–30，449

	其性格，177–78，230–32，238，273，286，333，448–49

	其子女，384，411，449。另见 夏博诺，让-巴蒂斯特“帕姆皮”

	其去世，384，407，448

	其早年生活，160–64，448–49，459

	性别角色与她，161，232，236，246

	她的希达察族腰带，165，247，318，473n

	她的疾病，171–72，234，384，406–7，410–11，451n

	与夏博诺共同生活，160，167–68，175，239，406–7

	帕姆皮与克拉克同住圣路易斯，325–26，383–84

	平原手语与她，226，448–50

	探险结束后的生活，383–84，459–60

	怀孕与分娩，168，171–73

	关于她的研究，411，448–50，458–60

	她的肖松尼族出身，411–12，448




	萨卡加维亚与探索队，159–78


	在曼丹堡，168–75

	加入探索队，159–60，168–69

	离开探索队，360–61

	对植物和动物的知识，189，229，231–32，253，272，326，455n

	可能的流产，410–11

	为探险做准备，176–77

	与返程有关，324–25，333，359

	论三岔河，223，225–26，229




	萨卡加维亚与探险第二年，229–54


	制作衣物和鹿皮鞋，231

	继续随队前行，247–48，254

	探索队成员对她的尊重，232–34，383

	识别胡尼阿庞普地标，238

	奥德韦与她，226，232

	抵达太平洋，248，274，286

	拒绝食用马肉和狗肉，252，264

	落基山脉与她，245–47，251–54

	她的角色与职责，230–34，243–45，267

	从河中抢救补给品，232–33

	与肖松尼族重逢，238，243–45

	在克拉索普堡址，273

	风暴与山洪暴发，234–35

	为肖松尼族担任翻译，243–45，249




	索克族，85，307，311–13


	圣路易斯


	克拉克在探险结束后的生活，375–76，383

	探险第一年后返回圣路易斯的平底货船，176，181，186–87

	探索队返程经过此地，365–67

	附近的贝尔方丹堡贸易站，365

	刘易斯和克拉克在此参加舞会，37–38

	路易斯安那购地与此地，41

	见于地图，xv，22，62，352

	前往华盛顿的原住民代表团在此停留，304–6

	萨卡加维亚在探险结束后的生活，383–84，449

	此地的奴隶制，35，37

	西班牙官员批准探索队进入密苏里河，34–36




	萨利希族，251，347，409，478


	食鲑者。见 肖松尼族


	萨蒙河，161，247


	太平洋沿岸的制盐场，283


	Santo Cristo de Burgos，393–94


	索克族，75


	探索队的科学数据采集


	动物与之相关。见 探索队遇到的动物

	天文观测与之相关。见 刘易斯的天文观测

	用于纬度和经度测定。见 纬度和经度测定

	在比德尔版日志中被删去，382

	刘易斯为此学习，11–13

	用于地图绘制。见 地图

	矿物样本，185

	植物与花卉，185，192，359

	与返程有关，355，362，363

	温度和天气数据，184–85，189–90，219




	西庇俄（被奴役者），25，29


	西曼（刘易斯的狗）


	河狸与它，96，196

	野牛冲过营地与它，196–97

	灰熊与它，193，194

	刘易斯与它，17，18，19，98，182，185，192，250，376

	刘易斯之死与它，378

	蚊子与它，356

	原住民对它的兴趣，19，104，169

	被原住民偷走，321




	性，405–14


	阿里卡拉族妇女与探索队成员，147–48，406，407

	奇努克族妇女与探索队成员，289，406

	克拉克可能与一名萨利希族妇女生育子女，408–9，409

	克拉克谈与原住民妇女发生性关系，148，407–8，451n

	拉科塔族妇女与探索队成员，130，408

	刘易斯可能与一名拉科塔族妇女生育子女，405，409，409–10

	刘易斯谈与原住民妇女发生性关系，154

	曼丹族妇女与探索队成员，153–54，169，406，408，451n

	内兹珀斯族妇女与探索队成员，407，409

	探索队成员之间可能发生的性关系，407

	肖松尼族妇女与探索队成员，246, 406

	梅毒与性传播感染，4, 154, 171, 177, 190, 234, 330, 384, 406–7, 408, 410–11

	跨性别原住民与此，161–62, 171, 450n

	扬克顿族妇女与探索队成员，407

	约克与原住民妇女，148, 410




	Shake Hand。见 握手


	香农，乔治


	在克拉索普堡打猎，282

	加入探索队，19, 435n

	失踪后的搜寻，108, 111

	探险结束后的生活，380–81

	在克拉索普堡址，273

	与奴隶制，427n




	肖尼族


	在俄亥俄河地区，19–20

	关于优先购买权与土地权利，45

	与定居者和军队的冲突，20–21, 34, 88, 93

	与华盛顿的条约谈判，43–44




	谢赫克


	与美国人，156, 360, 363, 408

	探索队保卫其族人，152–53

	与探索队会谈，149, 150–52

	前往华盛顿哥伦比亚特区的代表团，361, 365, 369–70

	与黄玉米成婚，361

	返回家乡之旅，377–78, 382, 422n




	希尔兹，约翰


	作为铁匠，76, 171, 189, 202, 332

	违纪行为，76–79

	被招募进入探索队，24

	前出侦察，240

	在克拉索普堡址，273




	肖松尼族。另见 萨卡加维亚


	其护甲，240–41

	与阿齐纳人冲突，245

	与黑脚族冲突，325, 341

	野牛狩猎与之相关，162–64, 246–47

	克拉克论之，177–78

	探索队成员与之相遇，238, 240–45

	与探索队会谈，244

	其文化，161–63, 172

	对食用马肉和狗肉的看法，252, 264

	性别角色，161–63

	与希达察族冲突，164–66, 229–30, 359

	其马匹，159, 161, 241, 246, 250

	其鹿皮鞋，231

	与内兹珀斯族冲突，325

	与太平洋，248, 275

	为翻越落基山脉准备探险，245–47

	与探索队成员发生性关系，246, 406

	天花与之相关，161

	与西班牙人贸易，248




	西坎古族。见 黑水牛；拉科塔族；帕蒂赞


	赛德希尔·卡夫。见 狼犊


	探索队成员与其交谈，340, 346–47

	格林内尔论之，396

	被探索队成员杀死，348–50, 354, 396–400, 402, 477n

	率领夺马袭击，343–44, 347–48, 400, 402–4

	皮卡尼族因其之死的报复，350, 381, 475




	手语。见 平原手语


	锡克西卡人。见 黑脚族


	苏族。见 拉科塔族；奥切蒂·沙科温；


	扬克顿族


	奴隶制。另见具体人物


	反抗行为，25, 387, 424–25

	军中服役与携带奴隶同行，32, 137, 272, 426n, 464n

	贴身仆役，29, 38, 137, 425

	克拉克家族与奴隶制，24–29, 271–72, 386–87, 392, 424, 446n

	杰斐逊与奴隶制，9, 184, 387, 412

	肯塔基州的奴隶制，27, 311

	刘易斯家族与奴隶制，6, 183–84, 378, 454n

	密苏里河地区的奴隶制，35, 37, 75

	原住民与奴隶制，160, 164–66, 170, 280–81, 393, 451n, 459

	其他探险活动与奴隶制，444–45

	焚烧主人财产，425

	奴隶叙事，424

	奴隶住处作为避难所，141

	圣路易斯的奴隶制，35, 37

	弗吉尼亚州的奴隶制，25

	婚礼与婚姻，27, 148

	惠特利论奴隶制，144

	约克论奴隶制，155–56




	天花


	阿里卡拉族与天花，118, 304, 309

	克拉索普族与天花，280, 282, 287

	拉科塔族与天花，117–18

	曼丹族与天花，118, 148

	肖松尼族与天花，161

	天花疫苗接种，13, 31




	史密斯，罗伯特，302


	斯内克河，xiv, 256, 257, 262–64, 263, 316, 463n


	骚塞，罗伯特，480


	西班牙


	蜂蜡船失事与西班牙，393–94

	克拉索普族奴役来自西班牙的水手，280, 393

	阻止探索队的军事行动，60, 141–42, 249, 335–36, 446–47n

	对探索队的政治反对，51–53, 60, 141–42, 465

	查尔斯堡贸易站与原住民关系，121–23

	路易斯安那购地与西班牙，59, 299

	路易斯安那领地归还法国，47, 49

	对新奥尔良的控制，50–52

	西班牙阻止的其他探险活动，336, 474n

	与肖松尼族的贸易，248

	来自西班牙的间谍。见 威尔金森，詹姆斯（13号特工）




	灵丘，140–41


	圣克莱尔，阿瑟，20, 43, 87–88


	被里族击中，110, 441n




	梅毒，4, 154, 190, 330, 408


	塔博，皮埃尔-安托万


	与阿里卡拉族同住，143, 145, 174

	对原住民的了解，436–37

	论与原住民妇女发生性关系，153

	作为毛皮商人与史料来源，122–23, 305, 420




	泰勒，詹姆斯，87–88, 438n


	泰勒，扎卡里，432


	汤普森，大卫，465


	汤普森，约翰，137


	密苏里河三岔口


	探索队抵达，225–26, 229–30, 449

	探索队为其各河命名，236

	探索队返程与此地，333

	地貌描述，163–64

	地图所示，xiv, 158, 206, 316

	萨卡加维亚在此被俘，164, 226, 229, 449

	萨利希族与此地，251

	肖松尼族与此地，163, 223, 225–26, 235, 246




	蒂拉穆克族，282


	托比


	作为向导的贡献，249–53, 257, 319

	离开探险队，262

	与克拉克一同先行探路，245, 249




	汤姆（被奴役者），454n


	图内。见 皮亚希托


	贸易与贸易站。另见 毛皮商人；与原住民的贸易；各堡垒条目


	美国通过贸易获取土地，47, 52–53, 94, 103–5

	雪松岛的贸易，xvii–xviii, 121–24, 388

	殖民扩张与贸易，43, 48–49, 368, 381

	探索队勘察贸易站选址，56, 94, 97, 104–5, 191, 225, 366

	探索队许诺未来设立贸易站，103, 109, 302, 325, 327, 347

	原住民对贸易站的需求，121, 302–3

	拉科塔族附近的贸易站，327–28

	圣路易斯附近的贸易站，365

	太平洋沿岸的贸易站，48, 265, 268, 291, 385

	原住民诸部之间的和平与贸易站，105




	跨性别者，161–62, 171, 450n


	旅行者歇脚地


	探索队与此地，252–53, 319–20, 330–32

	地图所示，xiv, 228, 252, 316, 338




	《根特条约》（1814年），388


	《格林维尔条约》（1795年），21


	《巴黎条约》（1783年），10, 44


	扭发，257, 259–62, 267, 324–25


	双药河，338, 346, 349


	双灵人（跨性别者），161–62, 171, 450n


	美国地图，xiv–xv。另见 地图


	疫苗接种，13, 31


	温哥华，乔治，10, 55, 265


	瓦特尔，埃默·德，42, 44


	维亚尔，佩德罗，141–42, 249, 335, 446n


	弗吉尼亚州的奴隶制，25


	《北太平洋航海考察记》（温哥华），55


	《自蒙特利尔出发的航行记》（麦肯齐），48–49, 252, 430n


	waha sungwaygund（肖松尼族跨性别人群），161–62, 450n。另见 跨性别人群


	Wahoera（阿里卡拉族城镇），296, 304, 471n


	瓦拉瓦拉人，264, 323


	瓦纳帕姆人，264


	wapato（植物），268, 277–78, 288, 320–21


	Wapawniha，311–12


	战争条例，67, 71, 78, 101, 398


	理查德·沃芬顿


	随驳船返回圣路易斯，176, 181

	作为下士的职务，72, 92

	护送原住民代表团前往圣路易斯，304–5




	一八一二年战争，385, 388


	瓦斯科人，265


	华盛顿哥伦比亚特区。另见 白宫


	国会大厦，8, 11, 52

	地图中的，40, 296, 352

	原住民代表团来访。见 派往华盛顿哥伦比亚特区的原住民代表团

	皮亚希托在此去世并下葬，312–13, 361–62

	其规模，8, 46, 298, 311




	乔治·华盛顿


	关于逃兵，106

	其原住民政策，42–46

	关于定居者与原住民冲突，21

	威士忌叛乱与其关系，6




	Watkuweis，259, 260, 393–94


	沃特拉拉人，321


	安东尼·韦恩，21, 27, 87–89


	武器


	气步枪。见 气步枪

	黑脚族与武器，161

	奇努克族盗取武器，270

	克拉索普族与武器，283, 287–88

	探索队的武装，74–75, 80, 127, 435n

	拉科塔族与武器，115, 117

	刘易斯与武器，79, 192

	内兹珀斯族与武器，325, 329

	远征准备与武器，11–13, 15, 79

	修理武器，202, 332

	肖松尼族与武器，241, 244, 359

	约克与武器，139–40, 141, 154, 362




	气象数据与观测，184–85, 189–90, 219


	韦普草原，257–59, 327, 329


	彼得·魏泽，77, 354


	威廉·维尔纳，73, 91, 137


	搁浅在太平洋海岸的鲸鱼，283, 286, 288


	菲利斯·惠特利，93, 144


	奥林·惠勒，395–97


	威士忌叛乱（1794），6


	白牛女人，118, 124


	怀特豪斯，约瑟夫


	其服役经历，70, 434n

	修建杜布瓦河营地，37

	关于天主教礼拜仪式，92

	关于想把独木舟留下，237, 239

	对原住民的恐惧与其关系，93–94, 135

	患病，218

	刘易斯前往马里亚斯河支行与其关系，331–32

	远征后的生活，433

	关于萨卡加维亚，232, 449

	作为裁缝，211




	白宫，华盛顿哥伦比亚特区


	描述，8–9, 46–47, 47

	刘易斯作为杰斐逊私人秘书在此任职，7–11, 47, 49, 51, 53–54, 57–59, 184, 421–22n

	刘易斯返回此地，369–72, 479n

	原住民代表团来访。见 派往华盛顿哥伦比亚特区的原住民代表团




	White-Marked（拉科塔族战士社团），118


	野洋蓟，189, 231, 455n


	威尔金森，詹姆斯（十三号特工）


	威尔金森维尔驻屯地与其关系，68–69

	作为路易斯安那领地总督，306

	其获得的原住民地图，309, 469

	皮亚希托与其关系，306–8, 312–13, 469

	派克诸次远征与其关系，306, 336, 445

	为西班牙从事间谍活动，60, 419, 432




	威拉米特河，256, 316, 320–21


	威拉德，亚历山大


	其服役经历，434n

	违纪行为，101

	灰熊与其关系，215, 356

	险些溺水，356

	远征后的生活，380

	与奴隶制的关系，427n




	Willow Bark，409–10, 413


	理查德·温莎，200–201


	威什拉姆人，265


	狼犊，339–50


	被探索队杀死的黑脚族成员，348–50, 391–92, 396–400, 476n

	远征后与美国人的冲突，381

	与探索队成员相遇，340, 345–47

	去世，396

	早年生活，340–42

	格林内尔与其关系，395–97, 476n

	抢马行动与其关系，339, 343–45, 348, 399–400, 402–4

	马匹与其关系，339, 342–43, 381–82, 399–400, 402–4

	访谈记录稿，401–2, 401, 476n

	与羚羊女人结婚，381

	照片，395

	ponokamita saam（马匹的神圣力量），342, 381

	相关研究，476–77




	伍德河，22, 35–36, 62。另见 杜布瓦河营地（第一个冬营地）


	亚卡马人，264


	yampa（块根），326


	扬克顿奈人，75


	扬克顿人


	克拉克在远征后与其举行的议事会，375

	探索队误认为其是布吕莱苏族（西坎古族），112, 436–37

	探索队返程与其关系，362–63

	与探索队的议事会，106–10, 125, 135–36

	前往华盛顿哥伦比亚特区的代表团，109, 305–6

	与探索队成员发生性关系，407




	Yellepit，323, 473


	黄石河


	探索队返程与其关系，332–35, 356, 359

	作为原住民地标，191

	地图中的，xiv, 158, 180, 316




	Yellow Corn，361, 370, 377–78


	约克（被奴役者），23–38


	远征开始与其关系，30–32

	作为克拉克的贴身仆役，29–30, 37–38, 271, 425

	跳舞与音乐，28, 37, 141, 156

	早年生活，24–27

	远征成员对他的看法，32, 136–37

	婚姻，27–28, 148, 155

	远征后的生活，386–87, 483n

	相关研究，424–25

	奴隶制与其关系，26–27, 155–56, 426




	约克与探索队，135–56


	猎捕野牛，139–41, 153–54, 216

	在杜布瓦河营地，35–37, 36, 428n

	克拉克患病与其关系，33, 138

	烹饪职责，137–38, 141, 155, 446n

	探索队成员对他的看法，32, 36–37, 137, 155, 271

	弗洛伊德患病与其关系，139–40

	曼丹堡与其关系，150–52

	保卫曼丹人，152–53

	与原住民的关系，136–37, 143–48, 154–55, 257–58

	返程与其关系，333–34, 368–69

	角色与职责，137–41, 155

	萨卡加维亚与其关系，171–72

	与原住民女性发生性关系，148, 410

	与其他远征中的奴隶比较，444–45

	灵丘，140–41

	其武器，139–40, 141, 154




	约克与远征的第二年，257–75


	驾船通过克利尔沃特河与斯内克河，261–64, 263, 463n

	驾船通过哥伦比亚河，264–69

	制作独木舟，260

	在克拉索普堡选址地，273

	日益增强的独立性与其关系，258, 265, 272, 274–75, 386, 463–64n

	刘易斯与其关系，264–65, 463–64n

	内兹珀斯族与其关系，257–58

	抵达太平洋，269–71, 275

	穿越落基山脉，257

	角色与职责，271–72, 462









图片鸣谢

在以下机构鸣谢之外，我还想感谢下列人士，他们在技术与档案问题上提供了帮助：Kendal Sigmon、Daisy Njoku、Brianne Barrett、Marta Bardaro、Susan Buce、Hannah Purnell、Jon Woodward、Melissa Aja、Jeremy Kisala、Meredith McDonough、Madeline Northcote-Smith、Analiese Oetting、Ash Gingery、Nate Sowry、Kristine Leier、Angie Davis、Ben Snyder、Devan Schnecker、Mike Tuberosa、Kristina Krasny、Aileen Wagner、Maureen Maryanski、Hannah Kish、Rae Davis，以及 Hailey Brangers。对于这些图片的权利持有人，我已尽一切努力予以联系并标明致谢——同时也与这些图片所呈现的许多原住民社群进行了沟通。其中少数图片系依据“合理使用”原则复制，用于评述与提供历史语境。


环衬页


	正面：刘易斯与克拉克行迹图……。图片由美国国会图书馆地图与地理部惠供。

	背面：《密苏里河流域民族志地图》……。图片由法国国家图书馆惠供。





正文


	14 克拉克的野外笔记。图片由耶鲁大学拜内克图书馆惠供。

	36 克拉克的野外笔记。图片由耶鲁大学拜内克图书馆惠供。

	47 本杰明·拉特罗布，[白宫（“总统官邸”），华盛顿哥伦比亚特区……]。图片由国会图书馆版画与照片部惠供。

	151 为马克西米利安亲王绘制的克拉克路线图摹本，第18张。图片由乔斯林艺术博物馆惠供，系恩龙艺术基金会捐赠，藏品编号 513.NNG。摄影：布鲁斯·怀特，2019年。

	263 克拉克的野外笔记。图片由耶鲁大学拜内克图书馆惠供。

	284 克拉克的麋鹿皮日志。图片由密苏里历史学会惠供。

	395 奥林·惠勒，《刘易斯与克拉克之路，1804—1904》（G. P. 普特南之子公司，1904年）。图片由互联网档案馆惠供。

	401 格林内尔1890年的研究笔记本。图片由耶鲁大学斯特林纪念图书馆惠供。

	409 查尔斯·齐默尔曼为纳撒尼尔·皮特·兰福德拍摄的照片。图片由密苏里历史学会惠供。

	409 图片由加里·阿什利惠供。阿什利告诉我，克莱沃克家族至今仍保存着这张照片。





第一插图


	1 乔治·贝克，约一八〇四年的匹兹堡。图片蒙匹兹堡大学档案与特藏部惠允。

	2 纽芬兰犬，T. 道蒂据实写生并石印。图片蒙国会图书馆版画与照片部惠允。

	3 图片蒙国家美术馆科科伦藏品惠允。

	4 图片蒙国家美术馆科科伦藏品惠允。

	5 图片蒙国家美术馆科科伦藏品惠允。

	6 《纽约历史学会季刊通报》第12卷第1期（1928年）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	7 图片蒙美国陆军惠允。

	8 摄影：玛丽·麦凯布。图片蒙史密森尼美国国家历史博物馆惠允。

	9 图片蒙科温拍卖行惠允。

	10 图片蒙俄勒冈历史学会博物馆惠允，登录号4014。

	11 华盛顿城。图片蒙纽约公共图书馆莱昂内尔·平卡斯与菲尔亚尔公主地图部惠允。

	12 威廉·拉塞尔·伯奇，国会大厦景观……图片蒙国会图书馆版画与照片部惠允。

	13 美国地图……图片蒙国会图书馆地理与地图部惠允。

	14 患病的草原犬鼠……图片蒙国会图书馆版画与照片部惠允。

	15 奥林·惠勒，刘易斯与克拉克之路，1804—1904（G.P.普特南之子公司，1904年）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	16 摄影：罗杰斯·C. B. 瑟斯顿。图片蒙菲尔森历史学会惠允。

	17 图片蒙印第安纳大学礼来图书馆惠允。

	18 图片蒙美国古文物学会惠允。

	19 图片蒙美国古文物学会惠允。

	20 《北美洲内陆旅行记》（贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	21 弗洛伊德之墓：刘易斯与克拉克于1804年埋葬弗洛伊德中士之处。图片蒙史密森尼美国艺术博物馆惠允。

	22 图片蒙亨廷顿图书馆惠允。

	23 日志（Tagebuch），第2卷，第126页，纸本墨笔与水彩。图片蒙乔斯林艺术博物馆惠允，系恩龙艺术基金会赠藏，509.NNG。

	24 奥林·惠勒，刘易斯与克拉克之路，1804—1904（G.P.普特南之子公司，1904年）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	25 皮埃尔堡，蒂顿河河口，位于圣路易斯上游一千二百英里处。图片蒙史密森尼美国艺术博物馆惠允。

	26 图片蒙国家人类学档案馆、史密森学会惠允。

	27 图片蒙美国印第安人国家博物馆惠允（21/8701）。

	28 图片蒙国家人类学档案馆、史密森学会惠允。

	29 图片蒙国家人类学档案馆、史密森学会惠允。

	30 图片蒙国家人类学档案馆、史密森学会惠允。

	31 《北美洲内陆旅行记》（贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	32 《北美洲内陆旅行记》（贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	33 罗伯特·洛伊，“北方肖松尼族”，载 《美国自然历史博物馆人类学论文》 第2卷第2期（1909年）：169—303。图片蒙互联网档案馆惠允。

	34 加里克·马勒里，“北美原住民中的手语”，载 《民族学局第一年度报告》（政府印刷局，1881年），263—552页。图片蒙印第安纳大学礼来图书馆惠允。

	35 肖松尼族女子——捉马。图片蒙沃尔特斯艺术博物馆惠允。

	36 A. E. 马修斯，《蒙大拿州铅笔写生》（A. E. 马修斯，1868年）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	37 约翰·米克斯·斯坦利，杰西湖附近的野牛群。图片蒙纽约公共图书馆综合研究部惠允。

	38 图片蒙密苏里历史学会惠允。

	39 图片蒙德雷克塞尔大学自然科学院惠允。

	40 摄影：海莉·布兰杰斯。图片蒙菲尔森历史学会惠允。

	41 图片蒙哈佛大学比较动物学博物馆惠允。

	42 据约翰·詹姆斯·巴拉莱特素描所制版画，见 《刘易斯与克拉克两位上尉统率下的远征史》（J. 克里斯蒂，1817年）。

	43 《北美洲内陆旅行记》（贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙国会图书馆善本与特藏部惠允。





第二插图


	1 《北美洲内陆旅行记》（A. 贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	2 奥林·惠勒，《刘易斯与克拉克之路，1804—1904》（G.P.普特南之子公司，1904年）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	3 《北美洲内陆旅行记》（A. 贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	4 熊爪项链（41-54-10/99700）。图片蒙哈佛大学皮博迪博物馆惠允。

	5 E. 简·盖伊摄。图片蒙国家公园管理局内兹珀斯国家历史公园惠允。

	6 爱德华·柯蒂斯，《内兹珀斯族独木舟》。图片蒙国会图书馆版画与照片部惠允。

	7 克拉克的野外笔记。图片蒙耶鲁大学拜内克图书馆惠允。

	8 根据约翰·米克斯·斯坦利图像制作的版画，载于《勘探与测量报告：为查明自密西西比河至太平洋修筑铁路最切实可行且最经济路线》（托马斯·H. 福特，1860）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	9 美国陆军工兵部队摄。图片蒙哥伦比亚峡谷探索中心与博物馆惠允，藏品号 #1999.4.50.B。

	10 《北美洲与俄勒冈领地素描》（Dickinson & Co.，1848）。图片蒙印第安纳大学礼来图书馆惠允。

	11 克拉克的野外笔记。图片蒙耶鲁大学拜内克图书馆惠允。

	12 编织捕鲸帽（99-12-10/53079）。图片蒙哈佛大学皮博迪博物馆惠允。

	13 克拉克日记。图片蒙密苏里历史学会惠允。

	14 《北美洲与俄勒冈领地素描》（Dickinson & Co.，1848）。图片蒙印第安纳大学礼来图书馆惠允。

	15 詹姆斯·吉尔克里斯特·斯旺，《西北海岸》（Harper & Brothers，1857）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	16 克拉克的野外笔记。图片蒙耶鲁大学拜内克图书馆惠允。

	17 克拉克的野外笔记。图片蒙耶鲁大学拜内克图书馆惠允。

	18 克拉克的麋鹿皮日记。图片蒙密苏里历史学会惠允。

	19 克拉克的麋鹿皮日记。图片蒙密苏里历史学会惠允。

	20 《圣路易斯上游一千六百英里处阿里卡拉族覆土屋村落》。图片蒙史密森美国艺术博物馆惠允。

	21 《北美洲内陆旅行记》（A. 贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	22 查尔斯·威廉·詹森，《美国的异乡人》（詹姆斯·坎迪，1807）。图片蒙互联网档案馆惠允。

	23 《密苏里河流域民族志地图……》。图片蒙法国国家图书馆惠允。

	24 《密苏里河流域民族志地图……》。图片蒙法国国家图书馆惠允。

	25 《马库伊—波卡，皮根黑脚族男子，1833年》，纸本水彩及石墨画。图片蒙乔斯林艺术博物馆惠允，恩龙艺术基金会赠藏，1986.49.289。布鲁斯·怀特摄，2019年。

	26 《北美洲内陆旅行记》（A. 贝特朗出版社，1840—43年）。图片蒙纽约公共图书馆善本部惠允。

	27 威斯勒，《黑脚族印第安人的物质文化》，载 《美国自然历史博物馆人类学论文集》 第5卷第1期（1910）：1–175。图片蒙互联网档案馆惠允。

	28 威斯勒，《黑脚族印第安人的物质文化》，载 《美国自然历史博物馆人类学论文集》 第5卷第1期（1910）：1–175。图片蒙互联网档案馆惠允。

	29 《梅里韦瑟·刘易斯上尉与约翰·奥德韦中士日记》，迈洛·奎夫编（威斯康星州历史学会，1916）。图片蒙印第安纳大学礼来图书馆惠允。

	30 《老让·皮埃尔·舒托宅邸》。图片蒙密苏里历史学会惠允。

	31 图片蒙史密森学会国家人类学档案馆惠允。

	32 图片蒙史密森学会国家人类学档案馆惠允。

	33 威廉·克拉克账簿，1825年5月25日至1828年6月14日。图片蒙纽伯里图书馆惠允。
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皮亚希托地图的一处细部，显示了密苏里河上游和部分落基山脉。



附录一：口述史与书面史：或，一次新近发现的对狼犊的访谈


	I. 托马斯·达尼西，“雷霆石／雷击器的病因学”，载 《揭开梅里韦瑟·刘易斯真相》（Prometheus Books，2012），343–44。

	
	威廉·克拉克·肯纳利与伊丽莎白·肯纳利·拉塞尔，《柿子山：老圣路易斯与远西的叙事》（俄克拉何马大学出版社，1948），19；肯纳利的女儿记录下这些传统这一事实，又进一步增加了该来源的复杂性。关于那则广告，见路易维尔 《西部信使报》，1816年6月6日。




	
	帕特里夏·惠里特·菲利普斯，“库斯湾神话中的海啸与洪水”，《俄勒冈历史季刊》 108卷2期（2007）：181–92，见185页。




	
	赛勒斯·史密斯，“俄勒冈海岸早期海难故事”，《俄勒冈原生子民》 1卷8期（1900）：443–46，见443页。




	V. 卡梅伦·拉福莱特、道格拉斯·杜尔、丹尼斯·格里芬、斯科特·S. 威廉斯，“俄勒冈的马尼拉大帆船”，《俄勒冈历史季刊》 119卷2期（2018）：150–59。整本特刊都非常出色。

	
	这些条目分别写于1805年9月21日、1806年4月2日和1806年3月9日。奥德韦写的 “bears wax” 显然是拼写错误，或者更可能是对 “beeswax”（蜂蜡）的语音拼写。




	
	拉科塔族与美国之间的外交，也是我提出新解释的另一处所在；这一解释依据的是另一份长期遭忽视的文献——1807年克拉克与原住民首领之间一次极其重要会议的记录稿——以及这些失佚书信中一封的可能内容。详见我为第六章注释所附的文章。杰斐逊的记录可见于国会图书馆所藏托马斯·杰斐逊文书中的“Summary Journal of Letters”。刘易斯那些失佚书信的日期分别为1804年1月5日、2月10日、2月25日、2月26日、3月24日、4月5日、4月26日和5月19日；以及1805年3月30日。




	
	皮尔致杰斐逊，1802年6月6日，Founders Online，。




	
	这只是一份部分书目。更多著作与完整引文——以及那些比狼犊的说法更能确定地表明战斗中仅有一名皮卡尼族人丧生的黑脚族记述——见第十六章注释。




	X. 关于惠勒与格林内尔的记述，见惠勒 《刘易斯与克拉克之路，1804–1904》（G.P.普特南之子公司，1904），2：311–14。

	
	詹姆斯·隆达，《印第安人中的刘易斯与克拉克》（内布拉斯加大学出版社，1984），241。




	
	格林内尔写给惠勒的第一封长信日期为1903年3月16日；第二封，也就是此处引述的这封，日期为1903年3月24日。两封信都从他在明尼苏达的家中寄出，如今与另外两封致惠勒的信——2月2日和3月17日——一并藏于耶鲁大学图书馆“乔治·伯德·格林内尔文书”中。惠勒的文书藏于纽伯里图书馆，但其中并不包括这组通信中他写出的部分。




	
	事情发展的次序表明，他或许睡着了，而这又是另一项可判死罪的重罪。关于《战争条例》，见威廉·格雷登，《美国法律摘要》（约翰·怀思，1803），145–63。国会在1806年对这些条例略作修订，但这两种惩罚都仍然有效——当然，刘易斯和克拉克在返回之前也不可能得知这一修订。




	
	唐纳德·杰克逊，《刘易斯与克拉克远征队书信及相关文献，1783–1854》，第2版（伊利诺伊大学出版社，1978），1：367。




	
	尤尔斯，《黑脚族印第安文化中的马》（史密森学会，1955），173。




	
	克雷格·法尔肯，“黑脚族人与刘易斯相遇”，刘易斯与克拉克国家历史步道，。法尔肯是狼犊的高高高孙。在他的讲述中，他从皮卡尼族的视角雄辩地谈到了那场战斗。“这是个敏感的话题，”法尔肯说，“之所以艰难，是因为此后我们的族人又遭遇了太多事情。”




	
	见此处：。








附录二：性与远征队


	I. 理查德·克诺夫，《堡垒防御堡中的外科医生助手：约瑟夫·加德纳·安德鲁斯日记——III》，载 Ohio History 66卷3期（1957年）：238–68，见267页。



	
	凯瑟琳·杜瓦尔，《殖民地路易斯安那的印第安人通婚与混血》，载 William and Mary Quarterly 65卷2期（2008年）：267–304，见270页及275页。杜瓦尔这篇文章是对早期学术研究的重要纠偏。正如她所写：“尽管婚姻与性习俗多种多样，一个引人注目的共同点是，男人掌握着女性选择的权力”（304页）。另见朱莉安娜·巴尔，Peace Came in the Form of a Woman: Indians and Spaniards in the Texas Borderlands（北卡罗来纳大学出版社，2007年）；布鲁克·鲍尔，Becoming Catawba: Catawba Indian Women and Nation-Building, 1540–1840（阿拉巴马大学出版社，2022年）；以及弗吉尼亚·德赖文·霍克·斯内夫，Sioux Women: Traditionally Sacred（南达科他历史学会出版社，2016年）。






	
	关于扬克顿族，见多恩·鲁宾逊，《刘易斯和克拉克在南达科他》，载 South Dakota Historical Collection 9（1918年）：514–96，见536页。关于内兹珀斯族，见艾伦·平克汉姆、史蒂文·埃文斯，Lewis and Clark Among the Nez Perce: Strangers in the Land of the Nimiipuu（达科他研究所出版社，2013年），165–67页。






	
	这次军事法庭审判的记录可见 B. R. 伯格，《美国内战前海军中的鸡奸、手淫与军事法庭》，载 Journal of the History of Sexuality 23卷1期（2014年）：53–78，见57页。军事法庭判定这些水手“无罪”，因为他们在发生插入或射精之前就被制止了。若想了解更多推测，见威廉·贝内曼的两部分文章《“我的朋友与伴侣”：刘易斯与克拉克的亲密旅程》，分别刊于 We Proceeded On 41卷1期（2015年）：5–16，及41卷2期（2015年）：27–34；另见艾丽西亚·德梅奥，《性与孤身探险者》，载 We Proceeded On 41卷3期（2015年）：26–29。






	V. 见麦凯致雅克·克拉莫尔冈的信，1795年10月24日至27日，收于 Before Lewis and Clark: Documents Illustrating the History of the Missouri, 1785–1804，A. P. 纳萨蒂尔编（圣路易斯历史文献基金会，1952年），第1卷，352–54页。麦凯写道，莱居耶“自来到庞卡族人中间以来，娶过的妻子不少于两位”（354页）。



	
	关于威廉·刘易斯的推测，见阿伦德·弗利克的重要著作 Out of Albemarle: The Fathers of Lewis and Clark（华盛顿州立大学出版社，2026年）。另一位学者赖默特·托罗尔夫·雷文霍尔特则认为，刘易斯本人可能患有梅毒；见其《先是凯旋，继而绝望：梅里韦瑟·刘易斯的悲剧性死亡》，载 Epidemiology 5卷3期（1994年）：366–79。大卫·佩克在《梅里韦瑟·刘易斯上尉离奇而神秘的死亡》一文中对雷文霍尔特提出批评，见 Lewis & Clark Medicine，。就我个人而言，我认为弗利克和佩克的论证最有说服力；但无论如何，你都能看出，一旦涉及性，问题总会引出更多问题。






	
	约翰·布拉德伯里，Travels in the Interior of America, 1809–1811（舍伍德、尼利与琼斯出版社，1819年），160页。






	
	见奥沙尼的证词——她是一位曾与远征队相遇的萨利希族女性——载于彼得·罗南，History of the Flathead Indians（Journal Publishing Co.，1890年），41–42页。另有一位彼得·克拉克，系哈莱姆文艺复兴前数十年间的黑人知识分子，自称是克拉克的孙子。其传记作者解释了为何时间上对不上；见妮基·泰勒，America’s First Black Socialist: The Radical Life of Peter H. Clark（肯塔基大学出版社，2012年），227–33页。






	
	这句话出自纳撒尼尔·兰福德为本附录所转载的“白昼烟雾”照片背面所写的说明文字。完整说明文字见《事实是什么》，载 Montana 5卷3期（1955年）：36–37，见37页。内兹珀斯族传统认为，“白昼烟雾”的母亲是重要领袖“红灰熊”的姐妹或女儿。见平克汉姆、埃文斯，Lewis and Clark Among the Nez Perce，166页。






	X. 多恩·鲁宾逊致伊娃·埃默里·戴伊，1902年3月15日，藏伊娃·埃默里·戴伊文书，俄勒冈历史学会。鲁宾逊后来又与德斯梅特的孙子塞缪尔·查杰通信。其书信可见南达科他州档案馆藏“多恩·鲁宾逊收藏”（感谢马修·赖策尔与妮科尔·霍塞特）。查杰讲述了关于刘易斯父系身份的故事，但他也说过一个关于德斯梅特约于1820年前后见到其白人父亲的故事。这一点或许可以排除刘易斯；也可能是把德斯梅特见到的是其父亲的兄弟——也就是鲁本·刘易斯，后者直到1821年才返回弗吉尼亚州——给混淆了；也可能这个说法根本就是错的。



	
	哈里·汤普森，《梅里韦瑟·刘易斯与他的儿子：约瑟夫·德索梅特·刘易斯的主张与历史问题》，载 North Dakota History 67卷3期（2000年）：24–37，见27页。汤普森还转载了德斯梅特绘制的一幅地图。尽管 DeSmet 是约瑟夫名字最常见的写法，但有时也写作 “DeSomet” 或 “DeSomit”（并且至少有一次写作 Michael）。远征队日志显示，姓名是多么容易被拼错或混淆。






	
	卡斯托尔、瓦连丘斯，《萨卡加维亚的“感冒”：怀孕与刘易斯和克拉克远征队的书面记录》，载 Bulletin of the History of Medicine 82卷2期（2008年）：276–309，见304页。




	
	杰拉德·贝克、卡尔文·格林内尔、伯纳德·福克斯、卡罗尔·弗雷德里克斯·纽曼、旺达·福克斯·谢泼德，《鹰女的故事》：萨卡加维亚——他们搞错了（Paragon Agency，2021年）。






	
	多萝西·弗斯特·赖德、安娜贝尔·克罗普·埃尔德·沃尔夫、约翰·默里、阿莉达·德·弗拉明、安德烈·路易斯·坎佩洛·多斯桑托斯、弗朗索瓦·拉诺埃、玛丽亚·泽德尼奥、迈克尔·德乔治奥、约翰·林多、里潘·马尔希，《基因组分析与黑脚联盟诸民族自冰川时代以来的深层延续性相吻合》，载 Science Advances 10卷14期（2024年），。感谢克里斯塔·考恩、查理·威尔斯和克里斯·布卢姆解答有关 DNA 的问题。






	
	未来的研究应当纳入萨卡加维亚，但科学家必须与希达察族合作，而且绝对有必要同时与肖松尼族，尤其是阿盖迪卡人合作。萨卡加维亚的一生，无论在政治上还是个人层面，至今仍充满争议——详见拙著第八章附注所附论文。科学家也可以与内兹珀斯族和萨利希族一道探究克拉克的父系身份，但前提是这些民族本身对此表示兴趣。兰福德的说明文字《事实是什么》以及罗南的 History of the Flathead Indians 中，已有足够多的族谱细节可供着手研究。
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A detail of Clark’s 1814 map, showing the upper Missouri and part of the Rockies.
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“Original, compelling, and memorable ... . Craig Fehrman sheds new light on a fabled story,
and tells it in a way that puts all of us back in a vanished but resonant world” —JON MEACHAM
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