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“迄今为止，我和形形色色的女性有过类似约会的事情，”那个男人说，
“老实说，像你这样丑的对象，我还是头一次遇到。”
那是在用完甜品，等待咖啡上桌的时候发生的。
她花了一点时间才明白那句话的意思，大概三四秒。由于话语实在过
于唐突，夏帆没能立刻领会对方的意图。况且，男人在说出如此直
白、近乎攻击性的话语时，脸上甚至浮着微笑——那甚至算得上近乎
友好的温和微笑，尽管看不出丝毫幽默的痕迹。没错，这个男人并非
在开玩笑，而是发自内心地这么认为。
遇到那种情况，夏帆脑海中最先浮现的应对方式，是拿起膝上的餐巾
放到桌上，抓过旁边椅子上的手包，一言不发地站起身，径直走出餐
厅。那大概是最明智的做法。
然而，那时夏帆不知为何没能那样做。事后想来，她没能那样做的原
因，一是纯粹的震惊，二是好奇心。当然，她生气了——不可能不生
气。但比起愤怒，她更想知道：这个男人究竟想对我说什么？我真的
丑到那种地步吗？而且，这件事是否还有什么下文？
“说你最丑，或许有点言过其实了。”男人微微一顿，像补充似的接着
说，“但说你最不好看，这一点大致没错。”
夏帆双唇抿成一条直线，目不转睛地、沉默地注视着男人的脸。
为什么要特意把那种话说出口呢？进行这种类似相亲的见面，如果对

初次见面的对象那么不满意，之后不再联系就是了。道理很简单，何

苦当面侮辱对方呢？



男人大概比夏帆年长十岁，衣着整洁得体，相貌英俊。虽然并不特别
符合夏帆的喜好，但或许可以形容为：教养良好的端正五官，一张颇
为上相的脸。倘若个子再高一些，说不定能当演员。他指定的餐厅小
巧雅致，端上来的菜肴既美味又考究。他算不上健谈，却很会聊天，
始终不曾让对话中断、令人尴尬（尽管事后回想，当时究竟聊了什
么，却不可思议地想不起来了）。而且用餐期间，她甚至对他生出某种
温和的好感——这一点必须承认。然而，忽然之间，就成了这副光
景。究竟发生了什么事？
“你或许会觉得奇怪。”
两杯浓缩咖啡端上来之后，男人用温和的声音说道，仿佛看透了夏帆
的内心。然后他往咖啡里加了一小块方糖，用勺子静静搅拌。
“那么，我为什么愿意跟那么丑的对象——不，跟一个长相不中意的对
象，一直共进晚餐到最后呢？本来大可以只喝一杯餐前酒，适当敷衍
几句就收场。花上一个半小时吃套餐，怎么想都是浪费时间吧。而
且，又为什么偏要到最后关头，主动提起这种话题？”
夏帆只是隔着桌子，默默看着男人的脸。她的双手在膝上紧紧攥着餐
巾。
“我想，是因为抑制不住好奇心吧。”
男人说。“像你这样容貌不佳的女性，平时都在想些什么，容貌不佳这
一事实给人生带来了怎样的影响——我大概就是想了解这些吧。”
那份好奇心得到满足了吗？夏帆在心中暗想。当然，她没有说出口。
“那么，那份好奇心得到满足了吗？”男人啜了一口咖啡，微微皱眉，
说道。



毫无疑问，这个男人瞬间将夏帆的心理活动读得一干二净。简直就像
食蚁兽用细长的舌尖，把白蚁的巢穴舔得干干净净。然后，她条件反
射般地想起了真正的食蚁兽的模样——为了将视线转向毫不相关的事
物，哪怕只是片刻，也好从眼前这奇妙的现实中抽身。她想起的是一
只又黑又大的雌性食蚁兽。那食蚁兽也抬起头，用一双大大的黑眼睛
看向她，眼中明显浮现出好奇的神色，仿佛在问：“你在这种地方做什
么？”
“我究竟在这里做什么呢？”夏帆心想。
“那么，那份好奇心得到满足了吗？”男人又重复了一遍。然后微微摇
了摇头，将浓缩咖啡杯放回碟子，接着自问自答道：“不，并没有满
足。”
说完，男人举手叫来服务员，用信用卡快速结账。然后朝夏帆轻轻鞠

了一躬，便站起身，头也不回地径直走出店门，连身后都不曾回望。

只剩下夏帆，以及那只作为比喻的雌性食蚁兽。

其实，夏帆从小对自己的容貌就不太在意。看着镜子里自己的脸，既
没觉得特别美，也没觉得特别丑。既不曾为此开心，也不曾为此沮
丧。她之所以对自己的脸不感兴趣，是因为没有意识到容貌给自己的
人生带来过任何影响。或许应该说，是没有机会产生那种意识。因为
是独生女，不必与兄弟姐妹攀比，也无从产生自卑感，父母也几乎没
有对她的容貌发表过什么意见。
夏帆的母亲五官端正，脸也小巧，常被人称赞是美人。而且看起来比
实际年龄年轻得多。遗憾的是（或者说），夏帆并未继承那种相貌。她
更多地继承了父亲的DNA。不过，对于没有生为美人这件事，她从未



感到特别遗憾。老实说（当然这话她从未说过），她不太喜欢母亲的相
貌。总觉得父亲那张稍显粗犷而诚实的脸更有深度，她更喜欢。如果
是梵高的话，可能会以父亲为模特画出一幅漂亮的肖像画。比如《浦
和的某位儿科医生肖像》之类的。
进入青春期后，夏帆对自己容貌的这种漠不关心、毫不在意也没有改

变。她的很多女性朋友都为自己的相貌深深烦恼，费尽心思化妆，但

她不太能理解那种心情。她坐在镜子前的时间也极短。保持身体和脸

部基本的清洁——那就是她唯一在意的事。而且这也不是什么特别困
难的操作。

她上的是男女同校的公立学校，在那里交了几个男朋友。她并非那种
在班级男生举办的女生人气投票中赢得很多票的类型。但不知为何，
每个班上总有一两个男生会对她产生异性兴趣而接近她。他们到底对
自己哪点感兴趣，夏帆自己也不知道。
高中毕业后，到东京都内的美术大学就读后，身边几乎从未缺少过交
往的男性。所以，她也没有必要为自己的容貌美丑而烦恼。那一点可
以说很幸运吧。但无论如何，有一件事让她觉得不可思议到极点。那
就是，怎么看都比自己相貌出众得多的女性朋友们，居然会真心为容
貌烦恼，有时甚至会去做费用高昂的整容手术。那超出了她的理解范
围。
就这样，过了二十六岁生日后，在那初次见面的男人于晚餐席上直言
不讳地说她“丑”的时候，夏帆着实茫然不知所措了。与其说是因为对
方无礼而感到愤怒，或是受到打击，不如说她纯粹是吃了一惊。



为她和那位男性牵线的，是位姓町田的女性编辑。她在神田一家小型

出版社工作，主要出版面向少儿的书籍。町田比夏帆大四五岁，有两

个年幼的孩子，负责编辑夏帆创作的绘本。绘本销量虽不算很大，但

加上接画插图所得的零散收入，也足以让夏帆不靠父母资助，独自过

上普通的生活。那时，夏帆刚和交往了两年多的同龄恋人分手，整个

人异常消沉，因为分手的经过实在谈不上愉快。那段时期，她的工作

也进展得很不顺。町田小姐把这一切看在眼里，便为夏帆安排了一场

相亲，权当是换换心情。对方的情况事先一点也没透露。町田小姐的

说法是，这样更有悬念感。不过夏帆听了，也不禁歪头嘀咕：这到底

能不能算悬念。

见过那男人三天后，町田小姐打来了电话。

“那么，约会怎么样？”电话一接通，她便劈头问道。
夏帆含糊地哼了一声，没有正面回答，反问道：“这个嘛，话说回来，
嗯——那个人，到底是个怎样的人？”
町田小姐说：“老实讲，我对他也了解得不是很详细。大概算是朋友的
朋友吧。估计快四十岁，单身，好像在证券行业工作。身份可靠，工
作能力也强，应该也没有犯罪前科。我只见过他一面，简短聊过，长
得挺英俊，感觉人也不错。身高嘛，也许稍微矮了点儿。不过汤姆·克
鲁斯个子也不高嘛。当然啦，汤姆本人我并没有亲眼见过就是了。”
“可是，一个那么英俊、性格又好、工作能干的人，何必专程去相什么
亲呢？”夏帆说，“这样的人，应该不缺交往的女性吧？”
町田小姐略一犹豫，说道：“嗯……怎么说呢，我倒是听说，他头脑相
当机敏，工作上也很有能力，但性格上可能有点古怪——不过具体哪



方面古怪，我还没来得及问。总之呢，不管怎样，我不想让你在真正
见面之前先入为主，所以才故意不提这些。”
“性格上可能有点古怪。”夏帆机械地重复了一遍对方的话，然后有些无
语地对着电话微微摇了摇头。那种事，能用“有点古怪”就搪塞过去
吗？
“那么，”町田小姐说，“你们有没有交换电话号码什么的？”
夏帆握着听筒，顿了一瞬。交换电话号码？然后她说道：“没有，没交
换。”

又过了三天，町田小姐再次打来电话。
“就是关于上次那位英俊的佐原先生，现在方便说话吗？”她问道。佐
原，就是夏帆相亲对象的名字，读音与“沙漠”相同。
夏帆放下手中的画笔，把左手拿着的听筒换到右手。“可以呀，请说。”
町田小姐说：“佐原先生昨晚跟我联系，问能不能和你再见一次面，把
上次的话接着谈下去。”
夏帆听了不觉倒吸一口气，沉默了好一阵。再见一次面，把话接着谈
下去？夏帆简直不敢相信自己的耳朵。
“小夏帆，”町田小姐的声音里透着担心，“你在听吗？”
“嗯，在听。”夏帆说。
“看来他好像挺中意你的。那么，我该怎么回复他才好呢？”
按常理，答复必然是“不”。当面被人甩来那么难听的话，甚至可以说
是侮辱。对这样的对象，还有什么必要再见一次面呢？然而夏帆当场
做不出决断。好几种疑虑在她脑际交错纠结，乱成一团。
“能让我稍稍考虑一下吗？”夏帆对町田小姐说，“我稍后回电话给你。”



结果，那个周六的下午，夏帆又与佐原见了一次面。白天，时间短，

不吃饭不喝酒，须在有人来往却能安静说话的地方——这是夏帆通过
町田提出的条件。

“嗯，作为第二次约会，这条件倒真是别具一格呢。”町田说，“该说是
相当警惕啊。”
“就是感觉而已。”夏帆说。
“不过，可别在手提包里揣着扳手去哦。”町田说着，愉快地笑了。
夏帆暗想：这主意说不定也不坏。

佐原上次似乎是下班后赴约，穿了一身体面的深色西装，配佩斯利领
带；这次则是周末的休闲打扮：深棕色皮夹克、紧身蓝色牛仔裤，脚
蹬一双穿得恰到好处的工装靴。胸口口袋里插着一副雷朋绿色太阳
镜。挺有型的。
夏帆故意比约定时间稍晚了一些，来到碰头的酒店大堂休息厅时，佐
原已经在那里了，正用手机给什么人发信息。他看见夏帆，微微一
笑，合上手机的皮盖。他旁边的座位上放着一顶摩托车头盔。
“我骑的是BMW 1800cc。”佐原说，“在BMW的摩托车里排量最大，引
擎声非常悦耳，踏出一种大胆的节拍。对了，我喜欢‘摩托车’这个叫
法，甚于‘机车’或‘摩托’什么的。”
夏帆什么也没说。她在心里嘀咕：你骑BMW“摩托车”也好，骑三轮车
也好，坐牛车也罢，都跟我没关系。
“你大概对摩托车什么的毫无兴趣吧，不过呢，就当是顺便提一句，供
你参考。”佐原又补了一句，同时轻轻递了个眼色。



这下夏帆再次确信：这男人真能读懂我的心思。

女服务员过来，夏帆点了咖啡。佐原则要了花草茶，洋甘菊的。
“话说，你去过澳大利亚吗？”佐原问。
夏帆默默地摇了摇头。她没去过澳大利亚。
“喜欢蜘蛛吗？”佐原说着，将两手手指在空中展开成扇形，“Spider，
八条腿的蜘蛛。”
夏帆没有回答。她最怕蜘蛛，但没必要特意告诉他。
佐原说：“在澳大利亚的时候，我见过有棒球手套那么大的蜘蛛。一看
就让人毛骨悚然，浑身发怵。可是当地人反倒很欢迎它进家门。为什
么呢？”
夏帆默不作声。
“因为这家伙夜里活动，会吃掉蟑螂。益虫，有用的虫子嘛。不过，竟
然有吃蟑螂的蜘蛛，真是惊人。食物链结构的巧妙与华丽，每每让我
惊叹不已。”
咖啡和花草茶端上桌来，两人各自对着自己的饮料，沉默了一会儿。
稍后，佐原用郑重的语气开了口：“你心里肯定觉得奇怪吧——我竟然
还想再见你一面。”
夏帆仍然没有回答，只是默默地望着他的脸。
“所以，你竟然同意再见我一面，说实话，我非常惊讶。”佐原说，“感
激的同时，更觉得大出意料。被我那样无礼地对待，居然还愿意再见
我。不，那岂止是无礼，无论怎么想，都是践踏女性尊严、不可原谅
的侮辱性言辞。大多数女性要是听了那种话，绝不会再出现在我面
前。当然，那也是理所当然的。”



大多数女性——夏帆在脑中将对方的话重复了一遍。这令她受到冲
击。
“大多数女性？”夏帆终于开了口，“这么说来，你对你见过的所有女
性，都说过类似的话吗？也就是——”
“没错。”佐原坦然承认，“我对每一位见面的女性，都说过和对你几乎
一模一样的话。‘和像你这样丑的女性见面，这还是第一次。’一般都是
愉快地共进晚餐，吃完精美的甜点之后。这种事，说到底时机最关
键。这你应该能理解吧。找准恰当的时刻，然后砰地一下子——”
“为什么？”夏帆声音干涩，“我不太明白，为什么要做这种事？为什么
非要这样毫无意义地伤害别人的心？费时费力，又搭上时间和金钱。”
佐原略歪了歪头，说道：“为什么——这是个根本性的问题。一旦开始
谈这个，事情就复杂了。不如先说说那句话带来的效果吧。每次都让
我惊讶的，是她们听到那句话时的反应。被人当面说出如此过分的
话，一般人大概会觉得要么当真发怒，要么一笑置之——你或许也会
这么想。当然，不是没有这种人。但数量少得惊人。大半的女性……
只是受伤，深深地、久久地受伤。有时还会说出些奇怪的话，令人费
解的话。”
沉默持续了一阵，近得能听见彼此呼吸。夏帆打破了沉默。
“亲眼目睹这种反应，你是在享受吗？”
“不是享受。只是我实在忍不住觉得奇怪。那些怎么看都称得上美丽的
女性，或者说容貌显然在平均水准以上的女性，被人当面指出丑陋，
竟会过分地惊慌或受伤。”
那杯从未碰过的咖啡，在她面前冒着白色热气，却确确实实地冷了下
去。



“我觉得你病了。”夏帆斩钉截铁地说，“这种事不正常。”
佐原点了点头：“是啊，或许确实如此。我或许是病了。不过，我不是
在辩解，但在病人眼中，病得更重的反倒是世界。你听我说，这个时
代，外貌主义遭到强烈否定。许多人对选美比赛大加批判。在众人面
前说出‘丑女’这种话，肯定会被群起攻之。可是，你打开电视看看，翻
开杂志看看，上面充斥着化妆品、整容手术和美容院的广告。这种
事，怎么看都是双重标准吧。或许该说是一场无意义的闹剧。”
“即便如此，也不代表可以伤害别人吧。”夏帆反驳道。
“嗯，你说得对。”佐原承认，“你说的话相当有道理。没错，如你所
说，我病了。这几乎是不争的事实，我乐意承认。不过，生病换个角

度想，也可以是件愉快的事。对于生病的人来说，有一个只有病人才

能享受的特殊场所，就像为病人量身打造的迪士尼乐园一样。而我，

有幸拥有足够的时间和金钱去细细品味那个地方。”
夏帆一言不发地站起身来。到此为止了，没必要再和这个男人谈下
去。
“等一下。”佐原对站起身的她说，“求你了，再给我一点时间好吗？不
会耽搁太久，只要五分钟。请你坐下，听我把剩下的话说完。”
夏帆犹豫了几秒，重新坐了下来。其实她本不想这样，但男人的声音
里，有一种难以抗拒的东西。
“我想告诉你的是，你对我说的话所表现出的反应，与任何人都不同。”
佐原说，“你即便听到那么过分的话，既没有慌乱，也没有生气，没有
一笑置之，看起来也并没有特别受伤。你没有轻易流露那些陈腐的情
绪，只是直直地注视着我，像用显微镜观察病原菌一样。表现出这种
反应的，至今为止只有你一个。我对此相当叹服。然后我就想，为什



么这位女性听到那么过分的话却不会受伤呢？到底是为什么？如果有
什么能真正伤害她的心，那究竟会是什么呢？”
夏帆压抑着感情问道：“你为了看到女性的这种反应，就只是为了这
个，才反复进行这种精心安排的会面吗？”
男人微微歪了歪头。“不，并没有那么多次。只是如果有这样的机会，
就会这么做。我基本不用交友软件之类的东西。太简单的东西大多很
无聊。我也试过几次，但都是浪费时间。由熟人私下介绍、身份清楚
的女性见面——那种老派的相亲是最棒的。那种经典的情境最能让我
心潮澎湃。”
“然后侮辱对方？”夏帆说。
佐原没有回答。他嘴角刚浮现一丝淡淡的微笑，又立刻收了回去。然
后他在胸前摊开双手，用审视的目光注视了一会儿手掌，仿佛在检查
掌纹有无变化。
“如果可以的话，要不要一起骑摩托车兜风？”他抬起头说，“我也给你
准备了备用头盔。今天天气不错，我想会是一次舒适的骑行。这辆车
行驶里程刚过五千公里，宝马引以为傲的水平对置发动机状态好极
了。”
夏帆体内，一股确凿无疑的怒火渐渐涌了上来。感受到如此纯粹的愤
怒，已经是很久没有过的事了，甚至可能是有生以来头一次。享受舒
适的兜风？这个男人脑子里究竟在想些什么？
“兜风就免了。”夏帆调整呼吸，用尽可能平静的声音说，“你知道我现
在最想做什么吗？”
佐原眯起眼睛，默默地轻轻摇了两三下头，仿佛在说“是什么呢”。



“我现在最想做的，就是尽可能远离你。然后把身上沾着的、像污垢一
样的东西，彻底冲洗干净。”
“原来如此。”佐原说，“原来如此。既然这样，那很遗憾，这次兜风就
算了吧。你的心情我还是必须尊重的。不过，怎么说呢，想要尽可能
远离我，真能那么顺利吗？”
“那是什么意思？”
远处某个地方传来婴儿焦躁的哭声。男人朝那边瞥了一眼，然后重新

正视夏帆的脸。

“你迟早会明白的。”男人说，“你可能会觉得意外，但要说距离，我们
原本就相隔并不遥远。吞噬什么与被什么吞噬，是同一枚硬币的两
面。正面与反面，借方与贷方。这就是世界的模样。有反面就有正
面，有正面就有反面。我们大概会以某种形式，在别处再次相遇吧。
那可以说是命运般的东西，无论你愿不愿意。”

不能再和这个男人见面了——夏帆快步走向酒店大门，心里强烈地这
样想。当时在电话里，我真应该明确地告诉町田小姐：不，我再也不
想见到那个人了。
好奇心。
好奇心将我引到了这里。我想知道这个男人到底意图为何、在寻求什
么。但那恐怕是我想错了。那个男人也许撒下了好奇心的诱饵，像蜘
蛛一样巧妙地把我引诱过来。想到这里，我脊背发凉。她强烈地想去
一个温暖的地方。南国的小岛，纯白的沙滩辽阔无垠。想躺在那里，
闭上眼睛，什么也不想，全身沐浴在阳光之中。



几周过去了。当然，夏帆想尽快把佐原这个男人忘得一干二净。视作
与人生主线毫无关联的无益插曲，想将它挤出记忆，塞到某个不起眼
的角落。但是，夜晚独自对着书桌工作时，那男人的脸便会不觉间浮
现在眼前。他脸上带着若有若无的浅笑，一根根端详着自己那双细长
而纤巧的手指，神情意味深长。就像栖居海底的生物在检查自己微妙
的触须一般。
而且，她又开始比以前花更多时间在镜子前了。站在盥洗室的镜子
前，仿佛要重新测绘自己的脸一般，逐一仔细验证脸上细微的部分。
随后她重新意识到，自己对每一处都几乎提不起兴趣。那确实是自己
的脸，一张看了很久、早已看惯的脸。却找不到它作为自己固有面庞
的必然性。夏帆甚至羡慕起做了整形手术的朋友们。她们至少明白
——或相信自己明白——该在技术上修正脸部的哪个部位，才能变得
更美，成为更满意的自己。然而我却做不到。我不懂那个。
或许我正遭受自己人生的巧妙报复——某种应设的期限周而复始，我
的人生正企图一次性剥夺我本该拥有的份额。就像轧平账目一样——
没错，借方与贷方。夏帆想，要是没有遇到佐原这个男人，我大概也
不会有这样古怪的念头吧。然后她轻轻摇头。他或许早就耐心地、长
时间地等待在我面前现身的时机。就像潜伏在黑暗中，等待无知猎物
前来的巨大蜘蛛。

有时，在人们都已沉入梦乡的深夜，大型摩托车会驶过夏帆公寓前的
道路。每当听到那咚咚的、仿佛敲鼓般的独特干涩引擎声，她的胸口
便会微微颤抖。呼吸变得急促，腋下渗出冷汗。
“我也为你准备了备用头盔。”男人这么说过。



夏帆有时会不经意地浮现出自己坐在那辆BMW摩托车后座的身影。接
着想象那辆强大而沉重的机器——那来自巴伐利亚的凶猛机械——会
将自己带往何处。它究竟要将这个我运往怎样的场所呢？
“要说距离，我们原本就没离多远。”男人这么说过。

在那场奇特的类似相亲的会面过去大约两个月后，夏帆完成了一本新
的绘本。某天夜里，她在深深的海底做了一个漫长的梦，途中却猛地
惊醒，大大吸了一口气，从海底慢慢浮起，回到现实世界。四周一片
漆黑，黑得仿佛不能再黑。枕边的时钟指向凌晨一点半。她从被窝里
出来，打开灯，热了咖啡，坐到书桌前，把梦里见到的长故事转换成
文字和图画。趁还没忘，无论如何得记下来。没错，这对我而言是个
有重要意义的梦。我的人生不是那种能被账簿操控、能被借方和贷方
简单处理的种类。她一边回想梦中的故事，一边把它画完，直到天
亮。

那是一个关于少女独自寻找自己面孔的故事。某天，少女失去了自己
的脸。在她沉睡时，不知被谁偷走了。所以她无论如何都得找回来。
但她完全记不起自己以前长着怎样一张脸。是美是丑，是圆是长，她
毫无头绪。她问父母，问兄弟，不知怎的谁也不记得她原来的长相，
或者是没有人愿意告诉她。
于是，少女决定独自踏上“寻脸”之旅。她暂且把身边能弄到的、勉强
可用的脸，贴在自己本该有脸的位置。毕竟要是完全没有脸，遇见的
人肯定会觉得古怪，而每次都要解释丢脸的来龙去脉也实在麻烦。



少女徒步走遍世界。她翻越崇山峻岭，渡过深河，横穿广袤沙漠，钻
过茂密丛林。旅途虽严酷，她绝不放弃。她深信，只要遇见自己的
脸，定能立刻辨认出来。毕竟，那是名为“我”的存在不可或缺的重要
部分。旅途中，她邂逅了许许多多人，经历了种种奇妙的体验：险些
被象群踩踏，遭到棒球手套般大的蜘蛛袭击，还差点被野蛮的马踢
飞。在丛林深处的小径上，她与一对性情温和的食蚁兽夫妇擦肩而
过。她微微点头致意，食蚁兽夫妇也轻轻点头回礼。“千万当心凶暴的
美洲豹哦。”食蚁兽太太亲切地忠告她。
就这样，历经漫长岁月，她走遍世界每个角落，看尽无数人的面孔，
却怎么也找不到自己的脸。映入眼帘的，尽是陌生人的脸。似乎再没
有可找的地方了。她不知如何是好。而在持续这场寻脸之旅的过程
中，不知不觉间，她已不再是少女，长成了一名成年女性。莫非自己
的脸永远也找不到了？难道就要这样戴着临时凑合的脸终了一生？想
到这里，她陷入了绝望。
就在那时，在某个北方国度海角的尽头，她走投无路、独自哭泣时，
一个身穿白色毛皮大衣、身材高挑的青年走来，在她身旁坐下。他那
长长的头发被海风轻柔拂动。青年端详着她的脸，莞尔一笑，说道：
“哎呀，像你这样面容美丽的女性，我还是头一次遇见呢。”
没错，那原本只是临时凑合贴上的脸，此刻竟已真真切切变成了她自
己的脸。是旅途中经历的种种遭遇，是在所到之处掠过心头的彩色思
绪，是希望、悲伤、憧憬、失望的碎片——在她身上丰盈地、栩栩如
生地塑造出了她真正的面容。那正是她原本的脸，除此无他。当青年
定定地注视她时，她清楚地领悟到了这一点。她和青年不久便结合，



在那个北方国度的海边，长久宁静而幸福地生活下去。一如常见绘本
的结尾。

不知为何——连夏帆自己也弄不清缘由——这本绘本似乎触动了孩子
们，尤其打动了刚步入十岁出头的少女们的心。少女为寻找自己的脸
而巡游广阔世界的身影，她所经受的种种考验，都让年幼的读者们热
切追随。当读到最终她找到了自己的脸、获得内心安宁，大家也都松
了口气。文字简洁，插图则是象征性的单色线条画。

而那个故事——将它做成绘本的作业——结果也抚慰了夏帆的心。没
错，我只需作为我，一如往常，以本然的面貌活在这个世界上就好。
没什么可害怕的。只要继续这小小的寻索之旅就够了。终有一天（顺
利的话），我定会遇见自己的面容吧。在深海海底所做的梦，将这一点
教给了她。深夜偶尔来访的不安，也随着时日推移渐渐淡去、消失。
虽然还算不上完全消亡。
虽然花了些时间，但绘本靠口碑慢慢热销起来，全国性报纸也刊载了
善意的介绍文章。町田小姐为此比什么都高兴，简直就像在为自己高
兴一样。
“这本绘本说不定会成为经久不衰的长销书呢，我总有这种感觉。”町
田小姐说，“文字和画风都跟你以往的风格截然不同，起初让我吃了一
惊，不过结果看来这样反而很好。可你究竟是从哪儿得来的这故事点

子呢？”
“在一个又暗又深的地方。”夏帆回答。





引导夏帆前往武藏境之地的，是一只食蚁兽。准确地说，是一对食蚁
兽夫妇，但这是后来才知道的事。
“听好，你必须搬到武藏境去。而且现在立刻就去。那里才是你该待的
地方。”那只食蚁兽在夏帆的梦中出现，简洁地这样告诉她。然后微微
点了点头。那是一只全身漆黑、长着蓬松漂亮尾巴的食蚁兽。
梦——不，准确地说，也许不能称之为梦。那时候她并没有睡着，也
不困，意识极其清醒。既不是白日梦，也不是幻觉。它完全像清晰的
现实的一部分，像是被某种力量暂时改变了质感的现实。
最初是在山手线的车厢里。她正从原宿前往品川。因为是工作日下午
两点多，车内很空，她舒舒服服地坐在座位上，查看着手机里的邮件
（照例大半是垃圾邮件）。在某个时间点——大概是在抵达大崎站之前
——意识似乎突然抽离。周围所有事物迅速失去轮廓，混作一团混
沌。全身仿佛被温暖的果冻包裹。然后，一只大型食蚁兽以后腿直立
在她面前，向她开口说话。声音清晰，语气断然。
“听好，你必须搬到武藏境去。而且现在立刻就去。那里才是你该待的
地方。”
夏帆首先想到，这是一只雌性食蚁兽。为什么这么想呢？她不觉得自
己能单凭外表准确分辨食蚁兽的雌雄，但她立刻就明白了，那是雌性
食蚁兽。也许是声音的语调让她这么觉得，或者是从它的举手投足和
措辞里，能窥见一种女性的氛围。



武藏境？为什么是武藏境？她自出生以来一次都没去过武藏境。她知
道中央线上好像有个叫这个名字的车站，在东京的很靠西边。但那里
是什么样的地方，夏帆一无所知，也无法想象。她很想问食蚁兽，为
什么是武藏境，为什么必须立刻搬到那里去，但话就是说不出口。食
蚁兽之后一段时间没再说什么，只是直直地凝视着夏帆的脸。然后，
像被突然抹去一样消失了。
随着食蚁兽的消失，包裹夏帆的果冻状物体也消失了，周围的事物逐
渐恢复原本的模样。然后，只留下食蚁兽那句谜一般的话。
“听好，你必须搬到武藏境去。而且现在立刻就去。那里才是你该待的
地方。”

那个梦——暂且称作梦吧，因为除此之外想不出更合适的词——重复
了好几次。在牙医候诊室翻看杂志时，在星巴克的高脚凳上喝拿铁
时，在河边散步道上漫无目的地闲逛时，这个“梦”便会造访她。雌性
食蚁兽出现在眼前，总是用同样清晰的声音，断然告诉她。
“听好，你必须搬到武藏境去。而且现在立刻就去。那里才是你该待的
地方。”
不论是情景、被告知的语句、说出这话的雌性食蚁兽的认真表情、清
澈的嗓音，还是当时包裹夏帆全身的微温果冻状触感，甚至每一个细
节都一模一样，仿佛同一部胶片在循环播放。而随着这在日常生活中
反复发生，夏帆渐渐感到不安。为什么是武藏境？为什么是食蚁兽？
我的脑袋是不是出毛病了？夏帆从美术大学毕业后开始独自生活，注
意到自己常常自言自语，并为此相当在意。脑海中迷迷糊糊思索的
事，或者有时根本就没在思索的事，都会下意识地脱口而出。



莫非这只食蚁兽的出现也是类似的东西，像是意识的某种涣散？我的
脑子是不是在某些地方正开始古怪地扭曲起来？或者，因为是第一次
独居，我的神经可能正在一点点地受损。

夏帆报上自己名字时，总是解释说：“夏天的夏，船帆的帆，读作夏
帆。”对方听了一定会说：“那您是夏天出生的吧。”这种时候她大都含糊
其辞，只是暧昧地微笑。因为逐一解释原委太费事了。
实际上，她出生在二月中旬，全年最寒冷的时节。在那种季节出生，

为什么却取了“夏帆”这个名字？父亲解释说，是因为托梦。夏帆即将
出生前，父亲连续三晚都梦见了帆船。那是夏日海面上，白色风帆的

帆船轻快滑行的风景。每个梦都惊人地是同一个景象：万里无云的天

空，同样的海，同样的帆船，同样的帆，同样的风。那景象让他觉得

似乎暗示着什么重要的事情。于是决定给出生后的女儿取名为“夏帆”
——哪怕她诞生在眼看就要下雪的阴沉傍晚。
夏帆的父亲在埼玉县浦和市（现在的埼玉市。没错，是与海洋毫无缘
分的内陆之地）开着一家小儿科诊所。因为附近有一家配备最新医疗
设备的大型综合医院，所以诊所并非特别兴旺，但他为人温和，接诊
细致，在邻近一带口碑不错，靠着一定数量的“主顾”，一家人足以过
上衣食无忧的生活。他为人认真直率，绝不是那种笃信占卜或托梦的
性格。因此，那一连串的梦对他而言，想必格外印象深刻。夏帆出生
之后，父亲一次也没再梦见过帆船（父亲这辈子从未乘过帆船，在夏
帆看来，他大概对海洋的浪漫之类也不曾抱有过一丝兴趣）。



打小就常常听父亲讲这个，所以夏帆觉得，连续多次做完全相同的
梦，是一件有着相应意义的特别事件。大概意味着什么吧。那里面或
许包含着左右她人生的重要暗示。

夏帆那时住在一个叫花畑的地方。位于东京都足立区靠北的边缘，走
上十分钟左右就到了与埼玉县的交界。当然，虽说是县界，路上并没
有画线，也没有竖起栅栏之类的东西，只是渡过一条河之后，电线杆
上贴着的门牌编号会发生变化而已。不过，离开自己出生长大的浦和
老家开始独居，地址从埼玉县变成了东京都，光是这一点，就让她觉
得人生仿佛豁然开朗了许多。
夏帆之所以选择花畑作为住处，是因为碰巧有父亲的熟人在那里住，
给她介绍了一处合适的房子。对她来说，只要能离开老家，拥有一个
可以独自画画的环境，别的都无所谓。然而实际住下来，却相当喜
欢。虽说并不像地名那样到处都有花田，但这一带仍透着某种悠然自
得的气息，房租远比市中心便宜，附近还有适合散步和慢跑的游步
道。走到公园，还能和亲近人的流浪猫玩耍。租的公寓有两个房间，
一间用作卧室，一间用作工作间。夏帆接的工作多是杂志插画和广告
图样，所以不用通勤，也不会遭遇从竹之塚站出发的早晚那可怕的拥
挤高峰。刚开始独居时，收入绝不算多，但只要不奢侈，就能维持普
通水准的生活，她尽情享受了离开父母身边、自由自在的美妙之处。
花畑虽然很难说是时髦的街区，但物价便宜，住起来不坏。工作也进
展顺利，收入趋于稳定，和附近的人也都彼此面熟了。
就在这时，食蚁兽突然出现，逼着她搬到武藏境去。



夏帆的叔叔是她父亲那边的亲戚，五十多岁依然单身，在新小岩站附
近经营一家小西餐厅。他性格随和，好喝酒，私生活相当马虎，但唯
有作为厨师的手艺，从年轻时起就踏实可靠，生意也算兴隆。他身材
高大，体态丰满，花白的头发硬得像铁丝，剪得短短的。虽说是兄
弟，跟夏帆的父亲在外表和性格上都截然不同。夏帆从小就与这位叔
叔亲近，常常去他店里蹭饭。关于搬到武藏境的事，她找叔叔商量
过。没提食蚁兽的事。要是说起那种事，话就麻烦了。被一笑置之倒
还好，搞不好还会被担心脑子是不是出了毛病。
“武藏境？”叔叔一脸讶异地说，“怎么偏偏想到要搬去武藏境那种地
方？你知道武藏境是个什么地方吗？”
夏帆摇了摇头。“完全不知道。连去都没去过。”
“我学生时代去过武藏境两三次，那可真是够呛。简直就像是文明的尽
头。”
“可叔叔的学生时代，都是很久以前的事了吧。”夏帆说。
“话是这么说，可现在肯定也没多大变化。当时我正一门心思沉迷麻
将，有个朋友就住在武藏境，我们时不时在那儿打整夜麻将。坐上电

车，从大东京的这一头横穿到那一头，特意跑到武藏境那种偏僻地方

去打麻将。真是闲得慌啊。不过，那地方放眼望去全是野地，下了电

车，车站检票口那儿居然有只狸猫戴着帽子，神气活现地在那儿剪票

呢。”
夏帆笑了。“真是的，再怎么说也不可能有狸猫剪票吧。”
叔叔像是在追索记忆般，用手掌沙沙地揉着短发。“嗯，这么说来，或
许不是真的狸猫，而是个长得像狸猫的人。不过放眼望去全是野地，



那可是千真万确。武藏境这地方，光听名字不就像个边境吗？根本不
是正经人住的地方。就连日语能不能正常沟通都难说。可不是开玩
笑。可你，怎么偏偏是武藏境呢？”
“有点原因。”夏帆含糊其辞。
“是那边有男人了？”
“才不是呢。”
“唔。总之啊，对我来说，新宿往西的东京，我怎么都合不来。从以前
就这样。到处都看不顺眼。每次去都弄得烦躁。景色单调又无聊，人
又冷冰冰的，亮闪闪的德国车还多得要命，晃得眼睛疼。”
夏帆笑了。这些话到底该当真到什么程度？
“总而言之，就是这样，”叔叔说，“对于搬到武藏境这件事，我个人实
在不怎么赞成。我以前在竹之塚站前被三个混混敲诈过，所以对花畑

那一带也绝没什么好印象，可即便那样，也比武藏境强得多。不过，

你要是非搬不可，我也不拦着。你也已经是个像样的大人了，有权去

自己喜欢的地方，过自己喜欢的生活。就算结果落得被坏心眼的狸猫

骗去结了婚，那也是没办法的事。说穿了，就是自己负责呗。总之，

我先给你介绍个认识的房产中介吧。那人交际很广，在武藏野方面应

该也有门路，托他办的话，大概能帮你找着合适的房子。”
“谢谢。那可帮大忙了。”夏帆说，“那边我完全不熟。”
“武藏境啊。”叔叔说着叹了口气，连连摇头。“可那次我看到的，真像
是只真的狸猫啊。”



搬家在五月中旬进行。天空万里无云，仿佛在为乔迁祝福。这是图画
般美丽的初夏星期日。美大时代的好脾气男生借来一辆丰田海狮，开
着来帮忙搬家。说是全套家当，其实也没多少东西，男女两人便能搬
完。
叔叔认识的房产中介托当地同行找到的，是一处平房独栋，从武藏境
站坐公交约十五分钟。夏帆被带到那里，一眼就喜欢上了。房子年头
不少，但细节维护得很好，虽旧却不显破败，整体很干净。朝南有一
条窄长的外廊，附带小巧的庭院。庭院里有古旧的灯笼，一株松树纤
细高耸，木栅栏旁，山吹和杜鹃修剪得恰到好处，长得很茂盛。一个
人住或许稍显宽敞，但也不至于太大。虽是初次见到的房子，却莫名
感到一丝淡淡的怀念，仿佛与古老的记忆在某处相连。
“一个女人长年独自住在这里，做园艺时伤了腰，年龄也过了八十，没
法再独自住独栋了，就进了都内的养老设施。”房产中介解释说。他穿
着颜色过于鲜亮的蓝色西装外套，这一点略让人在意，但除此以外是
个和善、热心的人。
“这房子是她的，但她为人一丝不苟，又喜欢打扫，如您所见，虽然房
子年头久了些，但没什么毛病，住着很舒适。洗衣机、冰箱之类的电

器和家具都留在这里了，如果您愿意，可以继续使用。还能正常使

用，扔了怪可惜的。如果不需要，我们会负担费用处理掉。”
房租大约是之前住的花畑公寓的1.5倍，但即便如此，按这一带的行情
也算相当便宜了。夏帆当场决定租下，签了合同。她画的绘本慢慢卖
出了一些，也攒下了积蓄。这点房租应该不成问题。
房产中介满意地说：“房东说，因为是她长年居住、有感情的家，所以
租金可以压低些，但希望尽量租给身份可靠的人。千万不要租给奇怪



的人。对我们这行来说，这种要求挺麻烦的。不过嘛，像你这样身份
清楚，房东肯定也会高兴的。你喜欢打扫吗？”
“喜欢。”夏帆立刻回答。那是谎话（做饭还算可以，但打扫不擅长），
但她想着无论如何要尽量把这房子保持干净。在这里改变一下生活方
式也不坏。

JR武藏境站重建了，检票口当然没有狸猫。不如说，检票口已IC化，
无人值守。站前大楼林立，哪里还见得到原野。叔叔年轻时，这里的
城镇大概大大发展了吧。夏帆拿出手机，拍下车站检票口和站前景色
的照片。“武藏境现在变得这么热闹了哦。”得给叔叔看看。那里早已不
是“文明的尽头”了。比起足立区花畑之类，不是要都市得多吗。
夏帆这么一说，“你啊，”电话里，叔叔叹气道，“那肯定是被坏心眼的
狸猫骗了。那帮家伙总之非常狡猾，还是小心点好。能让捏造的幻影
看起来像真实的现实。可别某天早上醒来发现自己睡在野地中央……
之类的事情发生啊。”
夏帆说：“狸猫的事暂且不提，托您的福，搬到武藏境总算顺利完成
了。是个很舒服的住处，有空来玩啊。”
“去武藏境？不不，饶了我吧。不管发生什么事，那种四面漏风的破地
方，我可再也不想去第二次。”
“我说，叔叔，你是不是对武藏境有什么私人恩怨啊？不管怎么说，你
这偏见也太重了吧。”
“嗯，这倒也是。”叔叔支支吾吾地说。听筒里传来他用手掌使劲揉搓
头发似的声音。“我在那儿打麻将被人狠宰了一通，真是倒了大霉。几



乎被扒得精光。要说怨恨，可能多少还留着点儿吧。”

搬到武藏境新家后的第三天夜里，那只食蚁兽出现了。在梦里，或者
说在类似梦境的地方，夏帆和食蚁兽面对面坐着。食蚁兽规规矩矩地
正襟危坐。一只食蚁兽居然端端正正地坐在坐垫上，那情景着实让人
吃惊。蓬松粗壮的漂亮尾巴，郑重其事地盘在脚边。
“你好。”食蚁兽说。
“你好。”夏帆也下意识地回了一句。
食蚁兽说道：“按理说应该先报上姓名，可遗憾的是，我没有名字。只
是一只普普通通的食蚁兽。在世间通常被称作大食蚁兽的那种。我出
生在巴西内陆的丛林里，在那里我们主要以白蚁为食。找到白蚁巢，
把这条长舌头伸进去，哧溜哧溜地舔食。一次能吃下几千只、几万只
白蚁。那是我们的主食，也是重要的营养来源。”
食蚁兽说着，利索地伸出足有一米长、鞭子似的细舌头，在空中刷地
画了个圈，又收回嘴里。那动作柔韧而敏捷。
以白蚁为主食？可是日本有那么多白蚁巢吗？夏帆心想。
“是的，没错。很遗憾，日本这个地方，白蚁不像巴西那么多。”食蚁兽
点点头，“所以我们适应了新环境，身体被改造得即使不吃白蚁也能活
下去。不过，要是附近看见蚂蚁窝，还是会立刻舔得干干净净。但日
本普通的蚂蚁不像巴西白蚁那样美味。巴西的白蚁个头大，一口咬下
去，啵噗地爆开，还带着股甜味。”
食蚁兽眯起眼睛，仿佛在回味巴西白蚁的味道。
这食蚁兽能读取人心啊，夏帆心想。



“嗯，我们食蚁兽是通过读取对方的心思来对话的。”食蚁兽睁大圆溜
溜的眼睛说，“不是靠语言交流，而是将思绪整个打包，直接传达。因
此，我们之间不存在语言障碍之类的东西。”
梦境中，夏帆双手捧着茶杯，喝着温热的绿茶。食蚁兽手里没拿任何
东西。它那细长的、像嘴一样的喙，大概不适合用茶杯喝茶吧。是不
是该招待它点什么？用细长的玻璃杯能喝的？
“不了，请不必费心。”食蚁兽微微摇了摇头，“只要夏帆小姐您这样搬
到武藏境来，我们就已心满意足了。”
我们就？夏帆心想。是复数？
“是我和丈夫。”食蚁兽读着夏帆的心思，说道。
“您结婚了啊？”
“是的，结婚很久了。久到连多少年都搞不清了。我们食蚁兽不擅长数
数。不过，总之漫长岁月里，我们夫妻同甘共苦，一路走来。顺带一
提，我们食蚁兽严格恪守一夫一妻制。在食蚁兽的世界里，和各位人
类不同，不存在分居、离婚之类的事。一旦缔结，便至死都不会分
开。不，岂止如此，就算其中一方先去世，婚姻也会照样维持下去。
留下的那一方绝不会再婚。说句有点自大的话，那是对爱的亵渎。”
夏帆默默地听着它说话。
食蚁兽的太太说道：“本该我们夫妻一同登门致谢的，可我家先生实在
太过内向羞怯，说什么也不肯在人前露面。所以今晚，只好由我独自
前来叨扰了。”
“致谢问候？”
“是的，不瞒您说，我丈夫和我，是跟着您一起从花畑搬来武藏境的，
现在就住在您这房子的地板底下。”



“地板底下？”夏帆不由地将目光投向榻榻米。
食蚁兽的太太说：“是的，正是如此。这件事本来应该一早就好好向您
说明的，只是难免有些忙乱，事情一桩摞着一桩……不过，我们一直
非常小心，不发出多余的声响，安安静静、悄没声儿地过日子。所以
我想，应该不曾给您添什么麻烦。”
“不，没什么麻烦。”夏帆说，“我完全没注意到地板底下有什么——有什
么人住在那里。因为实在太安静了。”
当真如此。一入夜，这附近便如万物死绝一般，沉入深深的静寂，听
不到一丝声响。简直像在深深的海底。安静得过了头，反而叫人难以
入眠。地板底下有东西栖息的迹象，连一丁点儿也察觉不到。
“听您这么说，我就放心了。”
食蚁兽仿佛真的松了一口气，把一双大眼睛骨碌碌地转了一圈。
“可是，为什么是武藏境呢？”夏帆鼓起勇气问道，“为什么您要劝我搬
到武藏境来呢？”
食蚁兽的太太为难地深深叹了口气，摇了摇头。“要跟您解释这件事，
实在非常困难。因为我们食蚁兽的感觉构造，跟你们人类的实在是大
相径庭。要说明这种不同，话就太长了。巴西充满悲哀的历史啦，生
命根本的意义啦，进化的来龙去脉啦，时间的定义啦，这类麻烦事也
免不了要牵扯进来。就算花很长时间，我恐怕也解释不好。说来惭
愧，我尤其不擅长把事情条理分明、合乎逻辑地讲清楚。相比之下，
我丈夫不论什么事，都很擅长分析和说明，所以，要是他能从头到尾
向您解释一番就好了，可是，如我刚才所说，他那性格实在内向到了
极点，根本没法从地板底下出来。这真是太丢人了。”



夏帆不知说什么才好，便默不作声，端起茶杯，抿了一小口已经有些
温吞的茶。
“不过，无论如何，我们食蚁兽的感觉构造是非常特殊的。就像我们的
舌头，形状和功能都非常特殊一样。这一点请您务必理解。说得极其
简单的话，在我们食蚁兽这里，未来啦，现在啦，过去啦，这类时间
的区分，并不那么分明。因此，为什么您必须急匆匆地从足立区花畑
搬到这武藏境来，我只能解释作，因为知道应该这样做而已。”
夏帆努力去理解食蚁兽的话，但结果仍是一头雾水。
“也就是说，您能看到未来？”夏帆问道。
食蚁兽的太太摇了摇头。“不不，不是那样的。我们没法预测未来，我
们没有那么了不起的能力。只是我们无法很好地区分未来、现在和过
去罢了。它们互相暗示着，混杂在一起，同时存在于我们内部。”
简直像猜谜，夏帆想。即便得到几道解谜的线索，也几乎派不上实际

用场。线索本身，被谜题的本体滑溜溜地吞没了，而且就这么变成了

谜题的一部分。

“对不起，”食蚁兽太太直视着夏帆的眼睛，抱歉地说，“我的说明太差
劲了，反倒把事情搅得更难懂了。”
“不过，总而言之，我必须离开花畑这件事，两位是知道的吧？”
“是的，没错，”食蚁兽说，“正是如此。实际上，您必须尽快离开花
畑，因为有危险正在逼近。”
“危险？什么样的危险？”
食蚁兽太太轻轻垂下眼睛，然后说道：“具体细节我无法向您阐明。不
过，我丈夫时常听到那东西逼近的声响，尤其是在寂静的深夜。我听
不出那声音，但我丈夫有一双异常敏锐的耳朵。”



“您丈夫听到的，是什么样的声音？”
“巨大的引擎声，咚咚……那种低沉的机械声响，仿佛巨大心脏在跳
动，令人不安。那似乎是一辆大型摩托车的引擎声，我丈夫是这么说
的。尽管他这么说，我的耳朵却什么也听不见。”
“大型摩托车？”
“我们对摩托车不太了解。毕竟是在巴西内陆的丛林里长大的，对这类
新式机械几乎一无所知。不过我丈夫比我懂得多，他说那几乎可以肯
定就是大型摩托车的引擎声，是一种特别的类型。起初声音从很远的
地方传来，但我丈夫说它似乎在逐渐接近您的住处。而且，那东西对
您来说恐怕不是友善的存在。”
夏帆说：“也就是说，您丈夫从中听出了某种不祥的东西？”
食蚁兽点点头。“是的，我丈夫向来擅长感知不祥的、不安稳的东西。
多亏如此，我们至今多次在危急关头死里逃生。要知道，巴西的丛林
里充满了意想不到的危险，活下来并不容易。”
关于“大型摩托车的引擎声”，夏帆心里有头绪。
她说：“到这一步我已经明白了，您丈夫一定拥有非凡的听力。可是，
为什么目的地偏偏是武藏境呢？”
“关键就在这里。”食蚁兽说着，用右手轻轻拍了拍自己的膝盖，“我丈
夫生来就有一种能力，能够在丛林里探明何处是安全之地。我们食蚁
兽，虽然体型还算比较大，也有锐利的爪子，但爪子原本是用来挖洞
的，并不是用来战斗的。如果遭到凶残的美洲豹伏击，根本不堪一
击。因此对我们来说，确保一处安全的场所，是最重要的事。而我丈
夫，比谁都更擅长找出这样的安全之地。”
“那么，对我来说这次的安全之地，就是武藏境？”



“正是如此。我丈夫摊开东京的地图，对着它默默沉思了一会儿，然后
说‘就是这里’。接着，他用那又大又尖的爪子，直直地指向了武藏境。”
“然后您二位也和我一起，从花畑搬到武藏境来了，对吧？”
食蚁兽又轻轻垂下眼睛。“是的。因为对您有利的事情，同样也是对我
们夫妇有利的。”
为什么？为什么对我有好处的事，对你们食蚁兽夫妇也是好事呢？夏

帆本想这么问，可转念一想，又把话咽了回去。情况太过神秘，而且

错综复杂。就算再追问下去得到回答，随之而来的新信息自己也未必

消化得了。她已经渐渐厌倦了反复思索。脑袋不太灵光了。总之，眼

下食蚁兽夫妇和我，似乎利害一致（虽然不知为何）。或者说，我们

似乎共同分担着某种危机。也罢，暂时这样不也挺好吗。

“那么，”夏帆开口问道，“搬来武藏境以后，那个摩托车的引擎声就听
不到了吗？”
“是的，我丈夫说已经听不到了。当然，这是指到目前为止。”
“那太好了。”
“可万万不能大意。”食蚁兽太太语气严厉地说，“美洲豹那家伙执念极
深，而且聪明得惊人。它们专挑我们觉得‘这下安心了’，松懈戒备的那
一刻，突然发起袭击。在丛林里，绝对不能放松警惕。”
在丛林里，夏帆心想。

就在这时，食蚁兽太太消失了。不，是一切瞬间都消失了。回过神
来，房间里已是一片明亮，夏帆正躺在被窝里。窗帘缝隙间透进耀眼
的阳光，庭院树枝上传来鸟儿热闹的鸣叫。是清晨。嘴里干得仿佛吞



下了一整片小沙漠。她从被窝里出来，走进厨房，咕嘟咕嘟连灌了三
杯冷水。口渴得到缓解，这才终于舒了口气。
那是一场梦吗？夏帆坐在厨房餐桌前，用指尖缓缓揉着太阳穴，向自
己发问。
她无法认为那是梦。若说是梦，情景的细节未免太过真实而鲜明，自
己和食蚁兽太太之间漫长的对话，也能原原本本地一一回想起来，顺
序丝毫不乱。即便时间流逝，那些记忆也没有淡去，反倒似乎越来越
清晰。寻常的梦境里是不会发生这种事的。
然而她也无法认为那是纯粹的现实。说是现实，事情又过于离奇。为
什么巴西丛林的逻辑，非得原封不动地带到东京来？食蚁兽丈夫当真
听到了大型摩托车的引擎声吗？他又是否明白那意味着什么？说到
底，食蚁兽夫妇究竟为什么离开巴西丛林，住进环境截然不同的武藏
境独栋房屋地板下呢？过去、现在与未来混杂在食蚁兽的意识里，那
究竟是怎样一种状态？越想越弄不明白。
无论如何，夏帆再也不想听到那摩托车咚嗡、咚嗡……不祥的引擎声
了。也不想再看到那个可能骑在上面的男人的脸。一听到那声音，她
胸口的心跳就变得又快又猛，额头微微渗出冷汗。不管那是梦还是现
实，只要食蚁兽夫妇能敏锐感知并阻止那摩托车男靠近，对夏帆来说
就是求之不得的事。无论是梦是现实，食蚁兽夫妇都是真实存在的。
夏帆决定这样认定。他们毫无疑问就在那儿。虽然不明白为什么，但
大概就相当于她的守护神吧。是为了守护她，才不远万里从巴西丛林
被送到武藏境来的。尽管这说法不合逻辑，但一旦拿定主意，心里竟
意外地安稳了。夏帆重新钻进被窝，闭上眼睛，然后一直酣睡到午
后。



那天午后，夏帆从檐廊下到庭院，弯下腰，几乎趴下身子，朝廊下的
通风口里张望。深处一片漆黑，吸入的空气带着股霉味。她本想用手
电筒照一照里面，可转念一想，那样或许会让食蚁兽夫妇感到不适，
便作罢了。他们肯定就躲在那里，避开旁人，安安静静地过日子。偶
尔为了换换心情，吃掉周围的蚂蚁（尽管看起来对不是白蚁有些不满
足），丈夫则侧耳倾听摩托车的引擎声。这样不也挺好吗？他们就在那
里。由他们去吧。

两周平安无事地过去了。夏帆每天花时间在住处附近散步、探索，把
能买到日常必需品的地方一一记在脑中。虽然到有超市的商业街有些
距离（巴士两站地），但近处有家较大的便利店，应付简单的日常需求
似乎不成问题。去到商业街，就有荞麦面馆、带复印机的文具店、看
起来不错的面包店和西点铺、杂货齐全的百元店、专做外卖的熟食
店，还有连锁药店。单就购物方便而言，或许比足立区花畑更适合居
住。总之，随心所欲地从一条街逛到另一条街，探索新生活环境的过
程很有意思。虽说是在举目无亲的陌生之地独自生活，倒也没觉得特
别不安。夏帆是独生女，从小习惯独处，不以为苦。安静的孤独对她
而言，就像相识多年的老友。要是往后还想要朋友，到时候养一只猫
也不错。
想起叔叔那句“千万别被狸猫给骗了”的忠告，夏帆一个人噗嗤笑出声
来。真是的，到底哪里会有狸猫啊，叔叔。如今的武藏境，连一片原
野都不剩了嘛。



那两周里，食蚁兽太太一次也没在夏帆面前现身。深夜屏住呼吸凝神
细听，地板下也听不到任何声响。安静——安静得过分。实在难以想
象那下面住着一对大食蚁兽夫妇。我看见的，果然还是幻影吧——不
由得这样怀疑。也许是我的想象力在无意识中召唤出了一只食蚁兽。
可是，食蚁兽太太的模样，还有她说的话，都那么逼真具体。
说实在的，夏帆不觉得自己潜意识有那么深，也不认为自己想象力有

多强。我只是个极普通的、随处可见的平凡人。虽然姑且念过美术大

学，靠画插画和绘本谋生，但作为创作者并不具备出众的资质（她这

么认为），也算不上什么了不起的艺术家。看到那样细致丰满的幻影

——而且不止一次，反复看到——几乎是不可能的。对，那不是幻
影。也不是梦。食蚁兽太太确实就在那里。这点毫无疑问。夏帆这样

想。

两周过去，食蚁兽太太仍未现身时，夏帆翻开素描本，开始画新绘本
的草稿。故事讲的是一对感情和睦的食蚁兽夫妇，遭到残忍的美洲豹
追杀，离开巴西丛林，移居到日本。然后，他们在武藏境某栋独栋住
宅的地板下生活。
把食蚁兽的样子画下来并不难。因为才见过真身，能清晰准确地回想
起它的模样。蓬松的尾巴，锐利的大爪子，圆溜溜的黑眼睛，还有那
宛如活鞭一般柔软甩动的长舌头。
在那之后的故事该如何发展，夏帆完全没有规划。她只写到了食蚁兽
夫妇在武藏境某栋独栋住宅的地板下安了家，却无法再往下推进。他
们为什么选择移居日本（那里白蚁并不多），又为什么非定居在武藏境



不可，这些理由她也无从解释。无论怎么绞尽脑汁，都想不出一个像
样的故事来。不过，到此为止的情节展开倒是相当有趣。食蚁兽的画
也画得很好，尤其是食蚁兽太太的表情和动作，生动得连自己都佩
服。翻开绘本的孩子们，一定也会喜欢上食蚁兽吧。说不定还会去动
物园看真正的食蚁兽呢。
至于食蚁兽丈夫，因为还没见过真身，只能凭想象去画。在她的书
里，食蚁兽丈夫身材高大，戴着黑框眼镜，叼着胡桃木烟斗。当然，
真实的食蚁兽丈夫大概不会是这副模样，想必也不会抽烟。但为了在
绘本中区分雄食蚁兽和雌食蚁兽，一定程度的外形夸张是必要的。
“我刚开始画一本以食蚁兽为主角的绘本。”夏帆在电话里告诉关系要好
的编辑町田。
“食蚁兽？”町田的声音透着意外，“怎么会想到画食蚁兽呢？”
“不知道呢。就是脑子里忽然浮现出了食蚁兽的样子。一对感情和睦的
食蚁兽夫妇的故事。”
“那对夫妇有孩子吗？”
“好像没有。”夏帆略一思索后说，“或者说，至少目前还没有。”
“画好了要告诉我哦，我很期待。”

和町田谈完后的第三天，食蚁兽太太便现身了。
“好久不见。”食蚁兽太太说，“我一直尽量不打扰您。看您好像一直在
工作。”
食蚁兽太太和上次一样，端端正正地跪坐在坐垫上，很有礼貌。夏帆
也像上次那样，喝着茶杯里已经变温的茶。



“我丈夫每晚都竖起耳朵仔细聆听，据说那个摩托车声已经听不到了。”
食蚁兽太太说，“看来这里是可以安心的地方。”
“那太好了。”夏帆说，“请代我向您先生问好。”
“谢谢。我会转告的。”
“地板下住得还舒服吗？”
“不坏。当然，和丛林相比地方是小了点，因此有诸多不便，但附近没
有凶恶的美洲豹，托您的福，我们能安稳地睡个好觉。对我们夫妇来
说，这比什么都值得庆幸。”
“恕我冒昧，请问您二位有孩子吗？”
“曾经有两个孩子。”食蚁兽太太语声里含着深深的忧伤，“可是，就在
我一时疏忽移开视线的工夫，都被凶恶的美洲豹吃掉了。那是半年前
的事了。”
“真是太可怜了。”夏帆说。实在是可怜。
“这也是原因之一，我们下决心离开巴西丛林。毕竟是出生的故乡，离
去自有不舍，但我们不想再遭遇那样的惨事了。”
夏帆默默点头。她想，美洲豹大口大口吞吃食蚁兽幼崽的情景，恐怕
不适合画进给小孩看的绘本里吧。在丛林里或许稀松平常，但视觉上
太过残酷了。
“老实说，今天是有事想求您，这才厚着脸皮前来打扰。但愿没有妨碍
您工作。”
“哪里，请别担心。眼下并没有什么特别的工作。”夏帆说。
“是关于白蚁的事。”食蚁兽太太简洁地说，然后陷入了短暂的沉默。
“嗯。”夏帆反射性地应道。



食蚁兽太太垂下眼睛，叹了口气。那是一声很长很长的、仿佛从身体
深处挤出来的叹息。
“我倒无所谓。”太太说，“就算吃不到白蚁，也能想开些认命。吃些能
找到的代用食品也能活下去。”
代用食品到底是什么东西呢？夏帆心里疑惑，但还是决定不插嘴。
“可是我丈夫呢，一吃不到白蚁，就打心底里觉得痛苦悲伤。我以前也
说过了，在日本找白蚁不容易，就算找到了，大小和风味也远比不上
巴西的白蚁。每天他都要叹息好多次。‘唉，哪怕就一次也好，真想再
尽情吃个够那种汁多味美的巴西白蚁啊。’然后他一想起来就哧溜地舔
舌头。可是我已经不想回巴西了。邪恶的美洲豹抓走了我们可爱的孩
子们，把他们吃掉了。两只同时一口吞的。而且现在还在伺机盯上我
们俩。丛林就是这么回事。不管我丈夫怎么说，那种地方哪能还慢悠
悠地回去呢。您说是不是？”
‘丛林的法则’——这么说来，那个摩托车男讲过弱肉强食的世界。不
对，是关于食物链来着？

“可是，天天听着丈夫的哀叹，作为食蚁兽的妻子，实在让我心痛。”食
蚁兽忽地伸了伸它那气派的尾巴，说道，“只要能做到，我总想帮他想
想办法。”
夏帆还没看清话题会走向何方，只是微微点头。
“想帮他想想办法……这是我的真心话。毕竟我们俩是一体的。”
两只一体。夏帆想象着食蚁兽夫妻紧紧相拥而眠的样子。那看上去大
概会像一个黑色、毛茸茸的大球吧。分不清哪是脸哪是尾巴。要画成
画说不定挺难的。
“所以，我有个不情之请想恳求您。”太太说。



“恳求？”夏帆用毫无起伏的声音重复道。
“这事真的很难开口，我求您的事，大概会触犯这个国家的法律。”
“触犯法律？”
“是的，绝不是犯罪之类的严重事情，但也不能说是符合法律。其实，
有样东西我想请您替我运送一下。本来应该由我去取的，可您看我这
个样子，是食蚁兽，不能大摇大摆走在街上，也不能坐公交车。要是
那么干了，马上就会被人发现，报警抓走。然后大概会用套索或麻醉
枪把我控制住，送去动物园。要是我被送进动物园关进笼子，我丈夫
就孤零零一个了。无论如何，这种情况都必须避免。您说对吧？”
“所以，就是让我替你去取那个东西——是这么回事吗？”
食蚁兽太太使劲点了点头。“是的，正是这样。我知道这是个非常厚脸
皮的请求。可是对我们食蚁兽夫妻来说，在这片地方，除了夏帆小姐
您，没有一个人能依靠。”
确实，食蚁兽要坐公交车是挺难的，夏帆想。“可是，运送那个东西是
违法的吧？”
“是的，正是如此。只可惜。”
“那么……那个东西里面到底装的是什么？”
“是白蚁。”食蚁兽太太斩钉截铁地说。

“白蚁。”夏帆重复对方的话。
“不是活的白蚁。不用多说。”食蚁兽太太说，“是死的白蚁。巴西的白
蚁。用油浸着，装在瓶子里。当然不如新鲜活白蚁好吃，但也能享受



相应的风味。可是把它带进日本是不允许的。因为巴西白蚁不符合这
里的食品卫生法。不过有业者通过地下渠道偷偷进口。”
夏帆暂时打断了食蚁兽太太的话，说：“对不起，请等一下。我不太明
白您说的话，您说进口，到底是谁需要巴西白蚁的油浸品呢？”
“或许喜欢吃巴西白蚁的，不止我们食蚁兽。人类里头，似乎也有不少
人怀有与众不同的嗜好。”
“你是说，在日本，有人喜欢吃油浸白蚁？”
食蚁兽太太静静地摇了摇头。“这方面我也不太清楚，只是推测有可能
如此。有需求，自然就有供应。总之，有人在暗中向日本供应瓶装白
蚁，也有人购买。这大概可以称作走私违禁品吧。”
“你的意思是，想让我去取？”
食蚁兽太太点了点头。“是的，承蒙你的好意，实在难以启齿，但若能
如此，我将感激不尽。”
当然，运送走私的违禁品，夏帆是极不情愿的。若是携带时被警察发
现，肯定会惹上麻烦，甚至可能被捕。不过，那毕竟只是死白蚁的油
浸品，不同于炸弹、自动步枪、海洛因等危害社会的东西，应该不会
遭到重罪追究。而且，夏帆也想，如果可以，希望能帮上食蚁兽先生
的忙。因为不管怎么说——如果太太所言属实——他为了不让那个摩
托车男接近夏帆，每晚都竖起敏锐的耳朵，仔细倾听动静。
“那么，这瓶装白蚁在哪里能拿到呢？”夏帆问。
“嗯，在武藏境车站附近就能拿到。”
武藏境车站附近？夏帆一时语塞，然后说：“居然这么近？”
“是的，碰巧，这家进口商的一个据点就在武藏境。”



不，这大概不是偶然吧，夏帆想。瓶装白蚁走私商的据点碰巧就在武
藏境，未免也太过凑巧了。这多半是一开始就计划好的。食蚁兽夫妇
为了拿到瓶装白蚁，才把夏帆引到武藏境来的吧。不过，即便如此，
夏帆也不打算去追究。因为不管食蚁兽他们的动机如何，她出乎意料
地很喜欢武藏境这片新土地，也很喜欢那栋独栋新居。而且，夏帆对
食蚁兽太太也隐隐生出了几分好感。
食蚁兽太太告诉了她那个“进口商据点之一”的地点。它位于武藏境车
站附近一条商业街的正中央附近，是一条被新建大楼挤压，正缓缓走
向衰退的旧商业街。
“那家店，是专门磨菜刀和剪刀的。”食蚁兽太太一边用粗大的爪子拘谨
地摩擦着榻榻米的边缘，一边说。“那是家小得几乎会被忽略的店，但
店外挂着一块写有平假名‘とぎや’的漂亮招牌。没有什么商号之类，就
只是‘とぎや’。不过，与此同时，店里也暗中经营着几种违禁品。所以
去那里的时候，请一定带上菜刀或剪刀，请他们帮忙磨一下。这样一
来，就不会有人用怀疑的眼光看你了。到这里，您听明白了吗？”
“我想我明白了。”夏帆说。
“还有，去那家店请在天黑之后。这是对方的强烈要求。他们不希望有
人在大白天光顾，看来是一群十分谨慎的人。另外，即使收到东西，

也不需要付钱，那方面已经事先谈妥了。”
夏帆心想，这安排得也太周到了。不过那些费用究竟是从哪里来的
呢？瓶里装的是白蚁，成本大概很低，但毕竟是瞒过海关运进来的违
禁品，考虑到风险，价格应该不会低。食蚁兽夫妇有足够的财力支付
吗？
“那我该什么时候去那家店取货呢？”夏帆问道。



“货已经送到那家店了。您方便的时候随时可以去取。”
“不过，还是越快越好吧？”
食蚁兽太太微微笑了笑，点了点头（那是夏帆第一次看见她微笑）。
“是的，老实说，是这样的。我丈夫正望眼欲穿地盼着瓶装白蚁的到来
呢。”

两天后，星期一傍晚，夏帆乘公交车到武藏境站，然后走了一小段
路，来到了食蚁兽太太告诉她的那条旧商业街。她肩上挎着一个大号
帆布挎包。那是她从学生时代起就一直用来装画材的包。她忘了问食
蚁兽太太瓶装白蚁的大小和重量。虽然估计不会很大，但为防万一，
还是准备了一个大号结实的包。
商业街约三分之一的店铺已经关张，灰色的卷帘门面无表情地垂着。
仍在经营的店铺也看不出有多少生意。不过其中有家干货店和一家酱
菜店，货品看上去挺齐全，本想买点什么，可一想到要把买来的食物
和瓶装白蚁放进同一个包带回去，只得作罢。
她被告知的那家店，果然位于商业街正中央附近。门面很窄，是个几
乎会被忽略的不起眼的店面，不过正如食蚁兽太太所说，只有那块刻
着“とぎや”的木招牌，与店面不相称地又大又气派。除了这块招牌，
门口只敷衍似的贴了张纸板，上面写着“菜刀、小刀、剪刀及其他各类
刀具，均可研磨”。怎么看都不像是家认真做生意的店。
夏帆深吸一口气，然后嘎啦嘎啦地拉开那扇关不太严实的木板门。一
进店里，便隐约听到了耳鸣声。大概是因为太安静了。或许是天花板
上那盏老式日光灯持续发出细微的噪音。进门正前方有个小陈列柜，



里面摆着各种尺寸的菜刀。大概是在研磨客人带来的刀具的同时，也
顺便销售商品吧，但每一件看上去都像是多年无人问津的存货。看不
到类似研磨台的东西。那样的作业大概不在店面，而是在店里面看不
到的地方进行。
“不好意思，有人吗？”夏帆试探着向里面问了声，语气很是客气。
没有回应。没人出来。
“请问有人吗？”夏帆放大了声音。
依然没有反应。
夏帆不知如何是好，四下张望着，发现陈列柜边上放着一个手摇铃。
那是个老式铃铛，像是过去大家庭或宿舍里用来通知大家开饭时用的
那种。夏帆拿起来看了看。握把和金属部件上都有被长久使用过的痕
迹。她试着在空中轻轻摇了摇。结果，一阵冒失得令人吃惊的巨响回
荡开来。
沉默了一阵，然后从里间传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西醒来
开始活动。接着，那扇胶合板的简陋隔门吱呀一声被拉开一条窄缝，
一个男人扭动着身子似的出现了。是个高个子瘦男人。年纪大概已过
七十。头顶几乎秃了，耳朵上方残留的几分头发，像蒙了灰色灰尘的
杂草。耳朵又尖又大，鼻孔陡然张开。活像一只从深深的地底爬出
来，渴求大量新鲜空气的动物。
那古怪的容貌让夏帆心底发毛。男人的样子勾起了她儿时梦魇的记
忆。如果可以，她恨不得立刻冲出店门，飞奔回家，把大门牢牢锁
上。但她必须遵守与食蚁兽太太的约定——已经答应过要带瓶装白蚁
回去。食蚁兽先生也正盼着这东西呢。她可不能在这里吓得逃之夭
夭。



店主模样的老人手里拿着一条白毛巾，擦着额头的汗。眼下并非大热
天，他整张脸上却浮着汗珠。看来方才在店里头干了些费体力的活
儿。
“啊，您带了什么刀具吗？要磨的东西？”老人将脸上的汗大致擦净
后，问夏帆。那嗓音浑厚而清晰，与他的年龄毫不相称。
夏帆这才意识到，自己既没带菜刀，也没带小刀或剪刀。虽然食蚁兽
太太让她带件刀具过来，可她被各种琐事分了神，把这事忘得一干二
净。夏帆暗骂自己：怎么这么粗心，这么不机灵。
“没有，我什么都没带。”
男人面无表情，直直地盯着夏帆的脸，然后说道：“什么都没带。那
么，小姐，您今天光临小店，有何贵干呢？”
被人称作小姐，夏帆的脸不由得红了。因为从没有人这样称呼过她。
“白蚁。”夏帆压低声音说，“我是来取白蚁的。”
“白蚁？”男人歪了歪头，两道粗眉猛地拧成一团，“哎呀，这究竟是什
么意思？您是不是弄错了？您也看到了，本店专营磨刀具，不经营虫
类这些。”
夏帆的脸涨得更红了，脸颊滚烫。该怎么解释才好？总不能说，是受
住在自家地板底下的食蚁兽所托才来的吧。
“从巴西进口的白蚁……就是说，瓶装的，我听说贵店有售……所
以……”夏帆结结巴巴，试图把事情说清楚。
“听说？”尖耳朵老人问。
夏帆默默点了点头。
“您的名字是？”男人问道。
“我叫夏帆。”



“夏帆小姐？”
“对。夏天的夏，船帆的帆。”
男人又用毛巾擦了把脸。不知何时，那拧紧的眉头已松开了。“哦，既
然是夏帆小姐，那确实有一件寄放品。不过里面的东西不是白蚁，是
巴西坚果。”
“巴西坚果？”
“巴西坚果营养价值高，还有美容功效，在日本也很受欢迎。只在南美
才能采到，相当珍贵。”
大概是伪装成巴西坚果，把白蚁偷偷运进来的吧。“那么，我就收下那
些巴西坚果了。”夏帆说。
“虽然不是白蚁。”店主说，“这样可以吗？”
“这样就好。”
店主双唇抿得紧紧的，拉成一条直线，又端详了夏帆的脸好一阵子。
仿佛要将她面容的每一个细节都刻进记忆里似的。接着，他说：
“听好了，白蚁这个词，再也不准说出口。这个词在这儿不合适，很不
恰当。而且，要是您下次再来，务必带上一把菜刀或是小刀。这是这
里的规矩。您明白了吗？”语气活像在训诫一个笨学生。
“明白了。”夏帆缩着身子答道，“以后我会注意的。对不起。”
店主似乎很大方地接受了她的道歉。然后他什么也没说，转身打开胶
合板门，走进店内深处。夏帆一个人被留在那里。腋下渗出了汗。她
心想得冷静下来，做了几次深呼吸（虽然没什么用）。陈列柜里的刀具
仿佛代替店主，毫不松懈地监视着她，似乎在说：这个呆滞的丫头，
稍不注意又会干出什么错事来。



大约过了十分钟。这段时间里，店内深处没有传来任何声音。凝神细
听，在深沉的寂静中，那个微弱的耳鸣声——咿咿咿——又回来了。
夏帆觉得那耳鸣是不祥的征兆，就像携带着病菌从窗缝钻进来的虫子
的振翅声。
回到店里时，店主抱着两个纸箱。每个大约长宽二十厘米，高三十厘
米。他轻轻将它们并排放在陈列柜上。纸箱上印着似乎是商品名和注
意事项的文字，但那些文字好像是希伯来语。夏帆当然看不懂写的是
什么。不过，里面装的无论是白蚁还是坚果，明明应该是从巴西运来
的货物，为什么上面印的是希伯来语呢？
“来，请拿着这个。”
“那，请问，需要签名或付钱吗？”夏帆为慎重起见问道。
店主什么也没说，只是眯起眼睛，微微摇了摇头。那眼神仿佛在说：
不需要那些。货已经交了，拿着快走吧，尽快从我眼前消失。
店主最后说：“有点重，请注意千万不要掉在地上。而且，无论发生什
么，无论处于何种状况，绝对不要打开箱子。不准割断或者撕掉胶带
封条。绝对不准。听清楚了吗？”
“明白了。”夏帆说。
夏帆把两个箱子塞进带来的帆布包里。拎起来一试，正如店主所说，
箱子比看起来要重。是一种莫名而神秘的重量，是她从未经历过的类
型。不管怎样，带大一点的袋子来是对的。仿佛事先量好似的，两个
箱子严丝合缝地收进了包里。她挎起包，打开不灵活的板门，出了“磨
刀店”。她一次也没回头，但能感觉到店主在背后紧紧盯着她的身影。
背上感受到锐利的视线，隐隐刺痛。腋下出的汗现在已变得湿冷。



在站前等巴士时，夏帆心想，那个长着尖耳朵和粗眉毛的奇怪男人，
其实什么都一清二楚。关于白蚁的事，关于食蚁兽夫妇的事，大概还
有关于我的事。

回到家，把沉重的包从肩上卸下，夏帆思忖着，该怎么把箱子交给食
蚁兽太太呢。食蚁兽太太想见我时，会在梦里（或是类似梦的东西里）
现身，我却不能主动去见她。来往始终是单向的。这样的话，我只能
等着食蚁兽太太出现在我面前了。既然她丈夫等这货物等得焦急，她
应该不会隔太久才出现的。毕竟她想尽快拿到手，给丈夫吃吧。大概
明天早上就会来。
然而，两个纸箱在家里放上一夜，让夏帆心生不安。比如半夜箱子忽
然打开，肥大的白蚁从里面涌出，一只接一只爬出来……这样恐怖的
画面闪过她的脑海。不管怎样，在不知道里面装着什么的情况下，与
这种来路不明的东西同处一个屋檐下，她实在没法入睡。得想办法放
到外面去。可是，放哪儿呢？她想了一会儿，然后小心翼翼地抱起两
个箱子，拿到檐廊上，将它们并排摆在那里。她能想到的地方，就属
这里最合适。檐廊虽在屋外，却有屋檐在上方伸展，而且夜空晴朗，
看得见明亮的星星。夜里大概不会下雨，不会打湿箱子吧。而食蚁兽
们，应该会在夜里发现这些箱子。夜晚，正是它们从地板下爬出来、
悄悄活动的时间。
夏帆比平时更仔细地锁好家里的门窗。不管锁得多严实，假如箱子里
装着活白蚁，它们大概还是会从某处缝隙钻进屋里。毕竟这是一栋盖



了很久的木结构房子，再怎么锁，也是处处缝隙。不过，把两个箱子
放到屋外之后，夏帆总算稍微安心了些。
时间刚过八点，睡觉还太早。夏帆在书桌前坐下，打开画本，用软铅

笔试着画下“磨刀店”店主的脸。必须趁记忆还鲜明时把它画下来。凡
是心中留下强烈印象的事或情景，总之先立刻画下来——这是她从小
养成的习惯，就像用写生代替日记。

大致秃顶的细长脑袋。耳朵像蝙蝠那样尖尖竖起，几乎看不到耳垂。
额头宽阔，刻着几道深深的皱纹。眉毛像肥毛虫一样又黑又粗。脸上
几乎没什么表情，只有眉毛频繁活动，微妙地变换着位置。双眼细
长，眼球谨慎地藏在深处，从外面很难看清。接着是横向咧着、大大
张开的鼻孔。嘴很小，嘴唇薄得像纸做的。夏帆重新仔细端详自己画
出的男人的脸。怎么看都是一张不可思议的脸，她想。像是用剩下来
的零件硬凑出来的一张脸。总之极不协调，可那张脸整体却透出一贯
到底的独特意志，毫不动摇。
夏帆表情严肃地端详了好一会儿那幅画，细细审视画得如何。虽说是
自己画的，但画得很棒，和那男人的脸一模一样。她从小就擅长迅速
而准确地抓住人物的面部特征，学生时代的人物画总是得高分，大概
靠画肖像画也能谋生吧。可是，那男人的肖像画越出色——越像本人
——就越让她感到不安和烦躁。
这幅画能用进正在创作的食蚁兽绘本里吗？能把它编进故事里吗？处

理得好的话，说不定会成为故事里有趣的亮点。不对，究竟会怎样

呢。这男人独特的相貌，可能会吓到小孩子，说不定还会有孩子梦到

那张脸。



夏帆合上画本，去洗手间用肥皂洗净沾了铅笔灰的手，然后从冰箱里
拿出喝了一半的白葡萄酒瓶，将酒倒进杯里。虽然还没吃晚饭，却没
什么食欲。也不是不饿，只是想不到什么想吃的东西。硬要说的话想
吃冰激凌，可冷冻室里只有制冰盘和保冷剂。

第二天早上，夏帆走到外廊一看，放在那里的两只箱子不见了。食蚁
兽们似乎趁夜找到了行李，已将它们搬走。夏帆松了口气。哎呀，这
下总算和那两个莫名其妙的箱子摆脱关系了。里面装的究竟是瓶装白
蚁，还是像“磨刀店”店主说的那样是巴西坚果呢？不管怎样，她只是
遵照食蚁兽太太的嘱托，按吩咐去做了（虽然忘了带刀去）。责任已经
尽到。那两个箱子里装着什么，并非她该操心的问题。当然，如果食
蚁兽们打开箱子查看，并对结果感到满意，那就再好不过了。
答案很快就揭晓了。
食蚁兽太太是在那天近午时分出现的。她坐在外廊上。那光景怎么看
都不是梦，也不是幻影或白日梦，无疑是现实的一部分。夏帆在院子
里晾完衣服，回过头时，食蚁兽太太已坐在洒满阳光的外廊上。
“今天真是个洗衣服的好天气呢。”食蚁兽太太说。
夏帆大吃一惊，一时说不出话来。她抱着装过衣物的篮子，只是点了
点头。大白天就这样出现在现实世界里，要是被人看见可怎么办？人
家会说那户人家有食蚁兽，很快就会成为左邻右舍的谈资吧。
食蚁兽太太似乎毫不在意这些，沐浴着初夏的阳光，看上去舒服极
了。一直生活在床板下面，大概偶尔也会想这样晒晒太阳吧。



“东西我们昨晚已经感激地收下了。”食蚁兽太太一边用大爪子梳理体
毛，一边说道，“我丈夫也非常高兴。这都多亏了夏帆小姐。我们擅自
提出请求，给您添麻烦了。取货过程中可有什么不方便吗？”
夏帆说：“倒没有什么不方便，只是店里的人说，箱子里装的不是白
蚁，而是巴西坚果。希望里面的东西合乎你们的期望就好。”
“请别担心，”食蚁兽太太说，“箱子里的东西正是我们所期望的。”
“太好了。”夏帆说。
“我丈夫说，巴西白蚁的味道果然不一样。哪怕是已经死了、浸在油里
的白蚁，吃进嘴里也感觉像活过来了一样。说实话，我丈夫近来身体
不太好，体重减轻了，原本有光泽的毛也褪了色，脱落了不少。他为
此感到羞耻，老是闷在床下不肯出来。不过，托油浸白蚁的福，他已
经恢复了很多精神。”
“那真是太好了，比什么都强。”夏帆说。确实比什么都强。要是食蚁兽
死在床下，善后可够麻烦的。
食蚁兽太太稍停片刻，然后说：“此外，据我丈夫说，那个所谓的摩托
车声，他完全没有听到。所以关于这一点，请您放心。目前，在这武
藏境之地，您的平稳生活是安然无恙的。”
夏帆默默沉思了一会儿。她有一大堆事想问食蚁兽太太。他们为什么
选中夏帆，并接近她？他们是怎么知道存在白蚁走私渠道的？谁支付
了进口的费用——是他们自己付的，还是有人替他们付的？然而，问
这些大概也得不到具体的回答。尽管如此，还是有一件事，她无论如
何都得问清楚。夏帆问道：
“这种交易以后还会继续吗？也就是说，我还得再去那里取 ‘巴西坚
果’吗？”



食蚁兽太太悲伤地摇了摇头。“啊，这也是我无法预料的事。进口白蚁
需要极其微妙的调节，并非随时都能进行。下一批商品何时运抵日
本，老实说，谁也不知道。”
“可如果下一批货到了，我还是得去那里取吗？”
食蚁兽太太用力点了点头。“虽然难以启齿，但恐怕就是这样。因为除
了夏帆你，我们无从依靠。这点务必请你理解。”
“我愿意为你们出力，但我不想做违法的事。要是闹到警察那里，甚至
被送上法庭，我的人生将陷入非常艰难的境地。”
“是的，对此我们真的非常抱歉。”食蚁兽太太说，“就算你说‘我讨厌这
种事，再也不愿做这么危险的活儿了’，我们也无话可说。不过，如果
夏帆你愿意帮助我们，我们情愿付出任何牺牲，全力保护你的安全。”
“保护我的安全？也就是说，从那个摩托车男手里保护我吗？”
“大概是的。”食蚁兽太太说着，轻轻垂下了眼睛。“但不仅如此。真抱
歉，今后你身边可能还会发生大大小小的危险。这些在我们眼中都能
看见，就像人们望见远处地平线上涌起不祥的黑云一样。而我们食蚁
兽，能凭借食蚁兽的力量设法阻止它，将那黑云驱散到别处去。”
食蚁兽的力量，夏帆心想。虽然不知道那究竟是什么，这话里却不可
思议地带有说服力，或许包含着某种魔法的成分——巴西丛林里代代
相传的食蚁兽魔法……
“我想，接下来一段时间，我恐怕不会在夏帆你面前出现了。”食蚁兽太
太语气郑重地说道，“你好像也有重要的工作要做，我不会随意打扰
你。我下次出现，要么是来告诉你新的危机正在逼近，要么是那批‘巴
西坚果’再次抵达‘磨刀铺’的时候。请你在此之前做出决定吧。尽管看
不见身影，也听不见声响，但我们一直都在这个家的地板下面。”



只说了这些，食蚁兽太太便闭上嘴，一瞬间悄无声息地消失了，仿佛
被吸进了空间的缝隙里。此后的世界上，只剩下抱着洗衣篮的夏帆独
自一人。

从那之后——正如她本人预告的那样——食蚁兽太太确实有很长一段
时间没有出现。夏帆一边完成杂志社和出版社委托的插画工作，一边
在间隙里继续画食蚁兽的绘本。一对可怜的食蚁兽夫妇，他们的孩子
被大美洲豹咬死吃掉了。夫妇俩满怀失意地离开巴西丛林，搭货船偷
渡到日本。离开生养他们的丛林，失去心爱的白蚁固然难受，但失去
深爱的孩子们的悲伤更难忍受。而那只邪恶的美洲豹，仅仅杀死小孩
还不满足，这次又盯上了食蚁兽夫妇。夫妇俩藏在装满巴西坚果的集
装箱阴影里，进入了横滨港，然后开始住在武藏境一栋独栋房子的地
板下。为什么是武藏境？因为丈夫指着地图，斩钉截铁地宣告：“我们
就住在这里。”食蚁兽丈夫拥有阅读命运的特殊才能。食蚁兽这种生物
大抵天生具备这种才能，但丈夫天生就拥有出类拔萃的强大才能。
夏帆为写到这里的故事配上了相应的插图，效果相当不错。善于交际
又可爱的食蚁兽太太，寡言而内省的丈夫；太太娇小纤细，丈夫高大
健壮——人物设定也很成功，一对恩爱和睦的食蚁兽夫妇。然后是作
为反派登场的凶暴美洲豹。然而故事接下来该如何推进，她却想不出
好点子。要不要加一段走私白蚁油渍浸制品的剧情？那个“磨刀铺”里
阴森森的店主是否应该登场？她十分纠结。虽然这样故事会变得有
趣，但夏帆写的是父母读给孩子听的绘本，希望尽可能避开负面话



题。“喂，妈妈，密输是什么意思呀？”——容易引发这类提问的故
事，无论多么有趣，首先就不会受到父母和出版社的青睐。
算了，反正也不是必须急着完成的工作。也并非应出版社的约稿而
写。只是随性而为，按自己的步调写想写的故事罢了。没必要硬赶进
度。

食蚁兽太太再次露面，是距上次见面大约三个月之后的事。难熬的暑
气已退，风中微微感觉到秋意。食蚁兽太太和以前一样，端端正正地
跪坐在夏帆面前。地点也是同一间宽敞的日式客厅，只是灯光比之前
调暗了些。食蚁兽太太脸上隐隐现出一丝阴影，毛色的光泽也不如从
前。
“好久不见了。”食蚁兽太太低头说道。
“您还好吗？”夏帆问道。
“嗯，我大体上还算健康，只是外子的身体状况总不见起色。先前吃到
白蚁时，还能看到些活力恢复的迹象，但吃完之后，就又卧床不起

了。我劝他到外面稍微活动活动，但他害怕外面的世界，迟迟不肯动

身。因此，我实在非常担心丈夫的身体。万一他有个三长两短，留下

我一个人在这陌生的地方……”
“那样的话，还是找专科医生看看比较好吧？”
食蚁兽太太听了，用力摇头。“不不，那不行。这一带应该没有医生能
理解食蚁兽的身体构造吧。让莫名其妙的医生看诊，肯定会弄到无法
挽回的地步。毕竟我们身体的很多地方，运作方式都不同寻常。最有
效的办法，是采集几种生长在巴西丛林深处的特殊药草，用牙齿细细



嚼烂，咕嘟咕嘟熬成浓浓的药草茶，早晚喂给他喝。但遗憾的是，这
种药草在日本是弄不到的。”
“这么说，到底该怎么办才好呢？”
“看来还是只能想办法弄到白蚁了。我想只要丈夫吃到白蚁，就能恢复
相当多的元气。前几天‘磨刀铺’那边有消息说，瓶装白蚁——也就是他
们说的‘巴西坚果’什锦装——已经到货了。如果您不介意的话……”
“你是想让我再去取一次那些瓶装货吗？到那个‘磨刀铺’去。”
食蚁兽太太重重地点头，幅度之大，让前发垂下遮住了眼睛。“是的，
我们只能仰仗夏帆小姐帮忙了，除此之外别无他法。”
夏帆叹了口气，沉思片刻。这期间，食蚁兽太太一直低着头，凝视着
榻榻米的边缘。
“好吧，”夏帆下定决心说道，“虽然不太情愿，但如果没有别的办法能
让您先生恢复健康，那也只好如此了。”
食蚁兽太太深深低头，额头几乎贴到榻榻米上。“对我们夫妇来说，夏
帆小姐就是救命恩人。日后我们一定会报答您的。”
报恩的事暂且不提。这样拖拖拉拉地持续违法行为，对你我双方都不

好，危险性太大了。如果可以，请让这次成为最后一次。

您说得完全正确。我们必须另想办法，一个更安全的办法。而且，我
也觉得最好不要再和那个‘磨刀铺’的店主有什么牵连了。
夏帆直直地凝视着食蚁兽太太的脸，然后问道：“你们是怎么知道那家
店的存在的？”
“在食蚁兽的世界里，有类似食蚁兽信息网这样的东西。”食蚁兽太太压
低声音说，“全世界的食蚁兽都在互相交换信息。”
“就像互联网那样？”



“也可以那么说，不过在我们这个世界里，早在互联网这种东西出现很
久以前，这样的网络就已经存在了。我们就是通过这个网络得知‘磨刀
铺’的。”
“你们见过‘磨刀铺’的店主吗？”
食蚁兽太太摇了摇头：“没有，我们并没有实际见过‘磨刀铺’的店主。
不过该怎么说呢，就算没有实际见过面，也能感觉到那个人身上有不
好的波动。至少我丈夫是这么说的，他说必须对那个男人多加小心。”
“不好的波动。”夏帆心想。那正是夏帆自己也曾充分感受到的。
食蚁兽太太眯起眼睛说道：“虽然事出突然，但能请您明天晚上去取
《巴西坚果》吗？您明天晚上有什么安排吗？”
根本用不着翻看日程表。明天晚上、后天晚上、大后天晚上，夏帆一
个安排都没有。
“明天晚上有空。”夏帆说。那声音出乎意料地沙哑，听起来不像自己的
声音。一定是别的什么人代替我，配合着我的嘴唇在说话。
“那么就拜托您了，千万拜托您了。”食蚁兽太太用郑重的声音说，“另
外，或许是我多事，但夏帆小姐似乎没有足够的菜刀和刀具，我会为
您准备几样合适的刀具。请您带上那些，到店里去磨一磨。对方希望
这么做。”
“我明白了。”夏帆说。的确，夏帆厨房里用的菜刀和小型烹饪刀，都是
量贩店买的便宜货，根本不是值得特地拿到专业研磨店去磨的货色。
食蚁兽太太顿了顿，然后像要确认似的叮嘱道：“那么明天晚上，就照
上次的流程拜托您了。可以吗？”
夏帆默默地点了点头。



食蚁兽太太说：“屡次提出无理要求，实在过意不去。不过我丈夫也盼
望着这件事，还请多多费心。”
紧接着，食蚁兽太太便消失了。随后出现了一瞬间的空白，夏帆仿佛

被拖拽进去一般，陷入了深深的虚无睡眠。

像是初秋时分一个静静下着雨的悄然黄昏。夏帆穿上薄雨衣，戴上棒
球帽，撑着一把塑料雨伞，走向附近的公交站。她和上次一样，肩上
挎着帆布托特包。公交车上坐着一群附近女校的学生，正热闹地说笑
着。白色短袖衬衫，灰色短裙，灰色短袜，书包上挂着五颜六色的毛
绒玩偶。她们看上去快乐无比。我也有过那样的时光吗？夏帆忽然想
到。好像有过，又好像没有。
夏帆从来就不喜欢学校。每天早上起床、换衣服、拿上书包去上学，
都让她厌烦得不得了。只有美术课能让她稍微放松一些，其余课程都
是煎熬。体育课更是活生生的地狱。不过，她心里清楚，在同学、父
母和老师面前，自己必须表现得像是挺享受学校生活。她觉得那是强
行摊派给自己的责任。为什么会这么想，她自己也不太明白。也许我
这个人责任感太强了吧。而要把一件义务当成乐趣来假装享受，绝非
易事，自然也不会让人感到愉快。
也许我天生就不懂得如何与旁人保持距离。夏帆这么想。只要我表面
上装出一副快活的样子，周围的人们看了就会心满意足，便会毫不抗
拒地接纳我，把我当成一个普通人。而一旦自己的位置确定下来，之
后只要不出差错地守住那个位置就好。结果，她每年都获得全勤奖，
保持着不太起眼的学业成绩，也交到了不多不少的朋友。但即便如



此，她对学校的厌恶依然丝毫未变。而且，始终没能找到一个可以交
心的知心好友。
这么一想，我和食蚁兽们之间，或许还保持着相当有实质意义的关

系。尽管我和食蚁兽夫妇之间的物理距离近乎为零（毕竟他们就住在

隔着地板的正下方），但我们之间并没有日常的往来。只有食蚁兽太

太偶尔会出于需要，在梦里（或者类似现实缝隙的空间里）现身而

已。至于她先生，我甚至连面都没见过。然而，我却一直在为他们做

着违法的事——运送走私品，而他们则在竭尽全力保护我的人身安全
（至少他们自己是这么说的）。想想看，这真是一种捉摸不定的奇妙

关系，但其中确实存在着某种相互的信任感。

公交车抵达终点站，女学生们都在那里下了车，接着夏帆也下了车。
雨静静地下个不停，四周已经渐渐暗了下来。她想，要是可以就这样
直接回家该多好。可是已经开始的事，就必须做到底。那便是我现在
被赋予的责任。夏帆叹了口气，朝着那家研磨店所在的商店街，慢慢
迈开了步子。
武藏境简直就像文明的尽头，住在新小岩的叔叔曾这么说。车站的检
票口那里，甚至有只狸猫戴着帽子神气十足地在检票呢。嗯，叔叔，
您说得也许一点没错，夏帆心想。毕竟，就连食蚁兽都在买白蚁的走
私品呢。

夏帆先把带来的菜刀拿给研磨店的店主看。
那天早上醒来时，这两把用白毛巾包着的菜刀就放在了枕边。是食蚁
兽太太替她准备的。一把是切菜刀，另一把是出刃刀，两把看起来都
经过长年累月的使用，木制刀柄已经微微发黑。看得出平时没怎么保



养，刀刃都钝了。食蚁兽太太究竟是从哪里找来这些东西的呢？夏帆
心想，但愿不是从邻居家的厨房里偷来的。要是再添上一条盗窃罪，
那可真是惨不忍睹了。
耳朵尖尖的高个子店主解开毛巾，把菜刀一把把拿起来，在荧光灯下
像个专家一般，从各个角度仔细检查。他用指尖轻轻抚过刀刃。然
后，就像一位经验丰富的老师在学生的答卷上给个还算及格的分数那
样，他短促地点了一下头，用毫无起伏的平淡声音说道：“保养确实疏
忽得厉害，但这刀是以前做得规规矩矩的好刀，只要好好磨一磨，就
又会变得锋利无比。没错，会锋利得让你吃惊。”
“拜托您了。”夏帆说。
“我到里面去磨刀，你就在这里等着。我想花不了太长时间。”
店主这么说着，打开一扇廉价胶合板门，手里拿着用毛巾包好的两把
菜刀，消失在店里头。夏帆和上次一样，一个人被留在了店面里。店
里异常安静，于是轻微的耳鸣又回来了。夏帆想坐下，但没看到椅
子。陈列柜里头放着一张简陋的凳子，但那大概是店主自己坐的吧。
夏帆站着靠在墙上，双臂抱在胸前。不知从哪里的缝隙，一股冷飕飕
的雨水气味悄悄渗进店里。
墙上挂着的大圆钟也全然无声。黑色的秒针无声无息地、顺畅滑过似

的在表盘上转动。转一圈恰好花六十秒。这是理所当然的事。但夏帆

觉得，那究竟是不是准确无误的六十秒，很值得怀疑。不光是钟，这

店里摆放的所有东西，似乎都在巧妙地想要骗过她。而陈列柜里排列

的大大小小的刀具，和上次一样，纹丝不动地、静静地监视着她的一

举一动。仿佛在无声地警告：别做什么无聊的举动。夏帆不由得打了

个寒战。她快要打出喷嚏，便从口袋里掏出纸巾，静静地轻轻擤了擤



鼻子。还是到此为止吧，她重新这么想。这种阴森可怕的地方，我再

也不想踏进来了。不好的振动还是别靠近的好。哪怕是为了帮地板下

的食蚁兽夫妇。我大概是责任感太强了吧。因为这个，有时候连自己

真正想要什么，都搞不清楚了。

店主消失在里间后，过了大约十分钟，门还没有打开。门那边听不到
任何声音。工作间应该没那么大，门也很薄，就算稍微听到点磨刀的
声音也不奇怪啊。

不久，店主拿着用毛巾包好的菜刀回来了。他把毛巾摊在陈列柜上，
把两把菜刀并排放在上面。菜刀干净得认不出来了，而且变得非常锋
利。原本钝黑了的刀刃，打磨得闪闪发亮，就像牙膏广告里那样。不
管怎样，作为一个专家，研磨手艺看来确实不错。
“变得非常锋利了，”店主面无表情，却暗自带着几分自豪地说，“请一
定小心使用。要是还按以前的感觉来用，马上就会切到手。太锋利的

刀具，刀刃仿佛会自个儿动起来似的。”
“谢谢。”夏帆道了谢。不过说实话，菜刀变成什么样，她才不在乎。
说到底，这甚至不是她自己的东西。

店主像竹节虫的腿一样窸窸窣窣地动着十根长长的手指，把菜刀照原
样用毛巾紧紧包好，然后把它推到夏帆面前。接着，他像刚刚想起来
似的说：
“啊，对了……您需要巴西坚果对吧？”
“是的。”夏帆回答。
店主像是在确认什么似的，就那样站着，凝视夏帆的脸。夏帆觉得自
己在被试探，为了不输给他，便也直视回去。但过了一阵，她有种奇



妙的感觉：从对方眼窝深处，不是他本人的另一双眼睛，正在紧盯着
自己。那双别人的眼睛，似乎在那片黑暗深处放射着锐利的光芒。那
是种难以形容的、带着不可思议色彩的光芒。最接近绿色，但和夏帆
知道的任何一种绿色都不一样。无论怎么费心调配各种颜料，也不可
能生出这样的颜色。夏帆感到后背一凉，便假装看手表，移开了视
线。胸腔里，心脏发出咣当咣当的、仿佛在催促她的陌生声响。那声
音，就像用木槌使劲敲打古钟。
不好的振动。
过了一阵，店主紧紧闭上眼睛，然后慢慢睁开。当他睁开双眼时，那

骇人的光芒已经从那里消失，变回了普通的眼睛。

“都准备好了。”店主说着，又消失在胶合板门后。这次没花多少时间，
不一会儿，他便抱着两个瓦楞纸箱回到店前，箱子与之前一样，长宽
二十厘米、高三十厘米，上面同样用模板印着类似希伯来文字的东
西。
“毕竟很重，请小心，别摔了。”店主给了夏帆和上次一样的提醒，“还
有，小姑娘，箱子绝对不可以打开。无论发生什么都绝不能开封，明

白吗？”
这种事不用他说。箱子里装了什么，她看都不想看。夏帆小心地拿起

两个箱子，放进自带的帆布包里。和之前一样，两个箱子就像量好尺

寸似的，严丝合缝地装了进去。接着，她想把旁边空隙里用毛巾包着

的两把菜刀也放进去。

“那把菜刀可不能收起来。”这时，身后传来一个声音，语气温和，却透
着不容置疑的坚定。



夏帆吃惊地转过头，看到食蚁兽丈夫用两条腿站在那里。他的样貌和
她凭想象画出的素描一模一样：身材高大魁梧，戴着黑框眼镜，嘴角
叼着胡桃木烟斗。身高恐怕将近两米，简直就像从夏帆的画里原封不
动地走了出来。可怎么会有这种事？夏帆脑子里一片混乱。是某一方
在模仿另一方——只能这么想了。
“那把菜刀可不能收起来。”食蚁兽丈夫重复道。
夏帆照他说的，把正要收起的菜刀包放回陈列柜上。食蚁兽丈夫的声
音里有一种不容分说的力量。她看了看“磨刀屋”店主的脸，那张脸上
却看不出任何变化，照旧像石头雕成的一样毫无表情。食蚁兽突然出
现在眼前，那张脸上却既无惊讶之色，也无警惕之意。夏帆推测，这
男人大概看不见食蚁兽的样子。食蚁兽的样子只有我能看见，它的声
音也只有我能听见。
“嗯，正是如此。”食蚁兽丈夫说，“我这副样子只有你能看见，所以请
不要跟我说话。你心里浮现的想法，我会马上读取。绝不能说出口

来。”
明白了，夏帆没有说出口，只在心里想。
“解开毛巾，把出刃菜刀拿在手里。”食蚁兽丈夫说。
夏帆条件反射般地照做了。她打开毛巾，把里面的出刃菜刀拿在右
手。菜刀比记忆中重得多。经过研磨，它好像增加了分量。可是，会
有这种事吗？尖锐的刀尖映着天花板上的灯光，阴森地一闪。“磨刀
屋”店主仔细注视着夏帆的动作，却什么也没说。他的嘴唇仍旧抿成一
条直线，表情也毫无变化。
“用那把菜刀刺那个男人。”食蚁兽丈夫在夏帆耳边低语，“不带慈悲、
偏见或成见，一气呵成地刺死他。”



夏帆转过头，望向食蚁兽丈夫。她简直不敢相信自己听到的话。为什
么我非得刺死“磨刀屋”的店主不可？杀人毫无疑问是重罪。首先，我
没有刺死这个男人的理由。而且，“不带慈悲、偏见或成见”又是什么
意思？
“小姑娘，”店主用困惑的声音说，“那把菜刀有什么问题吗？”
“就是现在。”食蚁兽丈夫低语道，“趁对方放松警惕的现在，刺死他。
时间拖得越久，刺这个男人就越发困难。”
可是，为什么我非得刺死这个人？
“因为只有你才能杀死这个男人。这家伙是个无比邪恶的男人，简直是
恶的化身。在巴西的丛林里，他吃掉了我们可爱的两个孩子，而且还
嫌不够，现在又盯上了我们夫妇。”
可这个人是人类啊。吃掉你们孩子的，应该是凶恶的美洲豹吧。”
“不，这家伙就是美洲豹。”食蚁兽丈夫说，“准确地说，这家伙的内部
就是那头美洲豹。此人的内在早已被邪恶的野兽占据，如今不过是一
具空壳罢了。请相信我，慈悲之心只会为害。若不趁现在将其铲除，
不仅我们夫妇，连你也会大祸临头。”
完全搞不懂他在说什么，夏帆心想。不管怎样，我无论如何也做不到
杀人啊。
食蚁兽丈夫猛地摇了摇头。“可这件事无论如何都必须由你来做。说到
底，这是赋予你的责务。”
又是责务，夏帆心想。为什么这成了我的责务？



“因为这一切是你开始的啊。”食蚁兽丈夫说，“一旦开始的事，就必须
把它结束。”
我开始的？到底在说什么？
夏帆再次转过身，看向“磨刀屋”店主。然后她发现，那张脸和先前不
同了。虽然面无表情这一点依旧，但脸庞轮廓正在发生变化。颧骨肉
眼可见地隆起，嘴巴像两端裂开似的猛然变大。而在深陷的眼窝深
处，绿色的妖异光芒正一刻刻增强亮度。
“小姑娘，”店主用更加沉重的声音对夏帆说，其中已再无困惑之色。
“把那把菜刀放下。经过高手磨砺的利刃，可能脱离持有人的意愿，擅
自作恶。好了，把它放回原处。”
听他这么说，夏帆再次看向自己手中的菜刀。的确，那明晃晃发亮的
刀刃，仿佛下一刻就要自行其是地动起来。
“得赶快刺穿它。”食蚁兽丈夫紧迫地说道，同时把叼在嘴角的烟斗咬得
咯吱作响。“绝不能把这凶残的野兽放进武藏野这片土地。而且除你之
外，再无人能阻止它了。”
“但我做不到杀人啊。”夏帆不禁脱口而出。
“当然，小姑娘，你当然做不到杀人。”“磨刀屋”店主听见这话，说道，
“这是不言而喻的。你是一位教养良好、才智出众的姑娘。犹如夏之船
帆，洁净而正直。绝非夺人性命之人。断然不是。”
“来吧，履行责务。”食蚁兽丈夫说，“别被言语蒙骗。丛林里所有善良
的野兽都齐聚在你背后。它们支持你，为你声援，邪恶的美洲豹必须
被抹杀。”
我不想看到血，夏帆心想。用这把菜刀刺人，一定会流出很多血吧。



“不会流血的。”食蚁兽丈夫说，“若是趁现在，那家伙还没有实体。只
要你下定决心杀死它，它就会不流血而死。”
“哦，有食蚁兽的气味啊。”“磨刀屋”店主仿佛喃喃自语。然而那声音已
不是店主的声音，是从未听过的、粗粝的嗓音。
“瞧，美洲豹从深处出来了。”食蚁兽丈夫咬紧烟斗说，“一刻也不容犹
豫了。不带慈悲、偏见与预断，决然地抹杀那个男人。”
不带慈悲、偏见与预断，夏帆在脑中重复着食蚁兽丈夫的话。回过神
来，狭小的店内已充满了野兽的气味。是美洲豹呼出的气息。店主的
双眼此刻整体泛着绿色的异样光芒。正如食蚁兽丈夫所言，邪恶的美
洲豹即将现形。就在武藏境这冷清商业街的一角，露出白森森致命的
尖牙。她下定决心，双手紧握菜刀，转向店主。店主看着她，依然面
无表情，既不逃走，甚至也不后退。
“好了，别再犹豫，杀了他。”食蚁兽丈夫低语道。
“哦，附近有食蚁兽的气味啊。闻起来很美味。”店主用美洲豹的声音说
道。夏帆把出刃菜刀的锋利刀尖对准“磨刀屋”店主的胸口，对准心脏
附近。然而店主毫不退缩，表情纹丝不乱。夏帆握着菜刀的双手剧烈
颤抖。
“小姐，住手吧。你根本杀不了人的。”店主用人类的声音说道。
“可是，我——”
就在夏帆开口之际，食蚁兽丈夫突然从背后猛推了一下她的脊背。那
股力量大得惊人。毫无防备的夏帆像被障碍物绊倒一样猛地向前栽
去，借着这股势头，出刃菜刀径直刺入店主的胸口。刀刃想必打磨得
极为锋利，菜刀如同刮刀插进柔软的黄油，几乎没有遇到任何阻力，
便深深扎进了男人的心脏。



店主的嘴像腹语术人偶一样猛地张开，从中泄出美洲豹凶暴的低吼。
是愤怒的爆发，还是苦闷的呻吟……接着，店主口中吐出的野兽气味
变得浓烈得令人难以忍受。夏帆失神地茫然注视着刺入店主胸口的菜
刀。分明是深深的伤口，伤口处却一滴血也没有流出（正如食蚁兽丈
夫所说）。然后，美洲豹大声吼叫了一次。夏帆反射性地从店主的胸口
拔出了菜刀。
“来吧，这边。”食蚁兽丈夫一把抓住夏帆的右臂肘部。夏帆呆呆地站
着，但食蚁兽丈夫握力强韧，她就那么被拖拽着出了店外。街道上，
雨仍下个不停。是柔和的九月之雨。
“闭上眼睛。”食蚁兽丈夫说。夏帆依言闭上双眼。接着，她倏地一下
被吸入一片缝隙般的空白之中。

“无需再担心了。”食蚁兽丈夫在那片空白中对夏帆说。“一切都已结
束。你履行了职责，出色地、完美地。”
我履行了职责，出色地、完美地——夏帆不假思索地跟着重复了一
遍。紧接着下一瞬间，她的意识消失得无影无踪，如同蜡烛纤细的火
苗被一阵狂风扑灭。

翌日清晨醒来时（虽无确证，但想来已是第二天早上），夏帆周遭仍是
与往常毫无二致的世界。枕边闹钟的指针指向七点半。鸟儿们停在庭
院的树上，高声喧闹地鸣啼。她穿着睡衣，裹着被子睡着，手脚上残
留着沉沉睡过一觉的感觉。衣着和被褥都没有特别凌乱。她钻出被
窝，咔嗒咔嗒地拉开旧木板窗，站在檐廊上眺望沐浴在朝阳下的小小
庭院。然后她摊开两只手掌，检查有没有什么变化。没有任何不同寻
常之处，既没有沾上血污，也没有微微颤抖。



昨夜发生的事当真发生过吗？
我真的用出刃菜刀刺杀了那个男人吗？
夏帆明白，那并非梦境或幻觉，一定是真实发生过的事。毋庸置疑，
甚至不需要证据。她清楚记得手中出刃菜刀的分量，记得那把菜刀刺
入店主胸口时那令人毛骨悚然的手感。能回忆起被食蚁兽丈夫从背后
抓住手肘时的疼痛，也记得美洲豹呼出的气息那浓郁而令人厌恶的气
味。无论哪一样，都不是能轻易忘掉的。其中的质感绝非虚构，不可
能是梦或幻觉。
话说回来，那两个瓦楞纸箱怎么样了呢？装着白蚁瓶装（据说）的方

形箱子，上面写有希伯来文字。它们是被收在夏帆的帆布画材包里，

就那么遗留在“磨刀屋”的地板上了，还是被食蚁兽丈夫迅速回收了呢
（帆布包被放在了家中固定的位置，空空如也）？

总之，尽是无法解释的事情。

那件事虽然发生在现实中，但恐怕那件事实属于另一个层次，不同于
此时此地的现实。尽管无法理清头绪，但这是夏帆的切实感受。因为
她觉得除此之外，别无可能。想必“磨刀屋”店主遇刺一事不会惊动警
方。毕竟在这边的现实中，那样的事根本不曾发生——夏帆如此推
测，也如此希望着。
接下来的几天里，她频繁浏览网络新闻，为了保险起见，还特意去附
近便利店买了几份报纸，逐版翻看有没有关于那起事件的报道。电视
的定时新闻也一档不落地看了。倘若真有那样的事发生，理应闹得沸
沸扬扬。可是完全不见那样的新闻——正如她所料。她也想过，要不
要去武藏境车站附近那条衰败的商业街，亲自确认是否真有一家叫“磨
刀屋”的店。可一到真要行动时，她的双脚却无论如何都不听使唤。那



个雨夜的记忆太过鲜明了。夏帆摇摇头，心想：不，那种地方，我再
也不会、绝对不靠近了。

自那夜以来，食蚁兽夫妇仍未在夏帆面前现身。它们如今依然生活在
这栋小屋昏暗的地板下面吗？这一点夏帆无从知晓。这对夫妇原本就
过得极其隐秘，总是静悄悄地不发出一点声响。它们在还是不在，难
以判断。说不定它们已经回到了巴西的丛林。可是，它们夫妇曾承诺
会全力以赴保护夏帆的人身安全。既然如此——假如它们信守诺言的
话——它们就必须待在我的附近。因为我为它们刺死了“磨刀屋”的店
主，还刺死了大概潜藏在其体内的、邪恶而凶暴的宿敌美洲豹。算是
作为回报。
不过，这种事已经无所谓了。我可不想要什么回报，它们是善良的人
——不，是善良的生物。夏帆对它们一直怀有天然的好感。她觉得能
遇见它们，真好。如果它们能平安无事地回到巴西丛林深处，能在那
里尽情地吃上活白蚁，能在那里安心地生下新的孩子，那岂不是值得
庆贺的事吗？至少它们将夏帆引领到了武藏境这片新土地，让她在那
里（不管怎么说）体验了非比寻常的事。虽然那的确是恐怖至极的经
历，但夏帆好歹完成了被赋予的职责。坏美洲豹死了。而且搬来这里
之后，已经听不到那辆不祥的摩托车声了。至少目前如此。

关于食蚁兽的绘本，一直搁笔未续。故事已经进展到少女打倒食蚁兽
的宿敌——坏蛋美洲豹的情节，但在面向孩子的绘本里，让主人公少
女杀死动物——不管对方是多么凶暴邪恶的美洲豹——都算不上讨人
喜欢的故事走向。毕竟美洲豹说到底是一只“大猫”。出版社首先就不



会喜欢这种暴力的故事，必定会被要求改写吧。那么，该怎么办呢？
夏帆想不出好主意。于是，食蚁兽的绘本就这么没有结局地搁置了。
不过，也罢。过些日子总会冒出好点子的吧。
又或者，现实生活中会发生什么新的事情，那事会把我引向一个恰当
的结局。是具有良好波动的事。我只能一边勤勤恳恳地过好日常生
活，一边等待那样的事来临。不必着急。我已经习惯了等待。职责总
有一天会完成吧。

夏帆有时会在梦中见到食蚁兽太太。那自然是梦，绝不是什么“不同层
次的现实”，只是一个平常的梦。在梦里，食蚁兽夫妇已回到巴西丛
林，伸出长长的舌头舔食白蚁，过着平静和睦的日子。邪恶的美洲豹
消失了，丛林里的小动物们都很欢喜。食蚁兽太太说：“在这片丛林
里，一提起武藏境的夏帆小姐，可是有名的英雄呢。大家都深深感激
您，毕竟是您消灭了坏美洲豹。万一夏帆小姐遇到危险，我们夫妇会
立刻察觉，马上赶回武藏境。所以请放心。祝您愉快。”

这样的发展，当作绘本的结局或许也不赖。丛林英雄夏帆。但不管怎

样，美洲豹终究还是得被杀死，出版社大概不会喜欢这点。美洲豹洗

心革面变成善良的美洲豹——这样的情节她姑且也设想过，但夏帆怎
么也不认为美洲豹会轻易改过自新。只要实际听过那猛烈的咆哮，就

会明白根本没有悔改的余地。说到底，美洲豹是肉食动物，不捕食丛

林里的小生物就无法生存。这样的动物，怎么能写出彻底改过自新、

变成热忱的纯素食主义者这样轻松的故事呢。



尽管如此，夏帆能在梦中再次见到食蚁兽太太，心里还是暖融融的。
夏帆想，即便巴西丛林与东京郊外相隔遥远，我们的心仍被看不见的
线连在一起。而我就在武藏境，在这文明的尽头，被他们悄悄地守护
着。





四月初，夏帆发现母亲的身体被什么东西占据了。
因需要办理些行政手续，她回了趟浦和（无论如何都没法接受“埼玉
市”这个新冒出来的实用名称，虽说她也并非特别热爱浦和市），顺便
在老家住了下来。她已独居多年，但家里几乎原封不动地保留着夏帆
的房间。并非父母盼着独生女有朝一日回来，大概只是懒得收拾罢
了。这栋老旧的独栋房子只住着父母两人，反正房间有的是。
手续办得比想象中简单，本可以立刻返回武藏境，但父亲说难得回来
一趟，不如多待几天放松一下。她找不到理由拒绝，便决定在老家多
住两天。她睡在依旧如初的被褥里，穿着留在衣柜里的旧衣服在附近
散步，又从书架上抽出从前读过的小说，躺在旧沙发上重新读了起
来。
那几天带着一种奇异的感触。虽是久别的故乡，却几乎感觉不到怀
念。曾在这房子里经历过的、看见和听见的一切，都仿佛与如今的自
己毫无瓜葛，像遥远异乡的、久远往昔的旧事。感觉就像被人硬拉着
翻看一本毫无印象的旧相册，明明提不起丝毫兴趣。相册里的自己，
像是自己又不像自己，只是某个与自己略微相似的人。身边的所有东
西——无论有形无形——都像不合身的借来的裙子，与此刻的她格格
不入。
久别重逢的父亲，比想象中苍老得厉害。还不到六十岁，头发却比从
前更白、更稀疏，脸上的皮肤松垮下来，步履也蹒跚了，口齿也不太



清晰。父亲身上究竟发生了什么？还是说，这不过是寻常衰老中的常
见景象？
少女时代，父亲是儿科医生，每天忙碌奔波，动不动就被叫去出诊，
毫无闲暇悠闲地陪伴女儿，亲密相处。她也不记得有过家庭旅行。即
便如此，她对父亲始终怀有一种自然而然的亲近感，对他热心工作的
态度，虽从未说出口，却一直抱着敬意。父亲寡言少语，为人亲切温
和。正因如此，眼前这个急速衰老的父亲，甚至让她觉得仿佛当面受
了一场侮辱。
加上，母亲的躯体已经被什么占据了。

刚回老家时，母亲的外表和举止并无明显变化。比起父亲一目了然的

衰老，母亲在夏帆记忆里几乎和离家时一模一样，还是那个样子。本

该年长了五六岁，却不见丝毫痕迹。她身边唯一改变了的，大概就是

开的车不知几时从老式丰田卡罗拉（银色，手动挡）换成了小小的红

色雷克萨斯混动车。

然而从第二天早上开始，夏帆便从母亲细微的动作和说话方式里，隐
约觉得有些不对劲。而且与母亲相处的时间越长，这种感觉就越发强
烈，逐渐变得毋庸置疑。乍一看，母亲与从前别无二致，但细细观
察，又有些地方不一样了。这种不同，难以用既有的语言说清。可绝
对有什么不一样。眼前的这个人，已不是夏帆认识的那个母亲。她只
是披着母亲的外表，在扮演她罢了。虽然难以置信，但夏帆不得不这
样想。那伪装的确很巧妙，但身为血脉相连的女儿，毕竟与母亲共度
了漫长岁月，能感觉到对方已不再是自己母亲。从那些不经意的动



作、措辞的微妙差异、神情的变化中就能看出来。是的，母亲在不知
不觉中，已经变成了别的什么。
然而父亲似乎不知为何，察觉不到这种变化。在夏帆看来，对于妻子
的内在已被他人替换这件事，他好像完全没有注意到。这太奇怪了，
夏帆不禁感到诧异。妻子与自己朝夕相处近三十年，大抵还有肌肤之
亲，内在却不知不觉换成了别的东西，他竟然看不出丝毫差别。莫非
男性天生就比女性更缺乏感知这种微妙变化的认知能力？还是说，夏
帆的父亲神经特别迟钝？或者是他那凡事不疑的乐天性格所致？又或
是随着岁月流逝，对妻子的关心已完全消失？恐怕——夏帆叹息着推
测——是所有因素都掺杂了一点的结果吧。夏帆不得不深深思索。面
对这样不可思议的事态，自己究竟该找谁商量才好？

虽然至今未曾对任何人吐露，但说实话，夏帆自有记忆以来，就从不
记得曾对母亲有过无条件的亲近感。
因为是独生女，没有兄弟姐妹，周围的人都以为她必定与母亲保持着
亲密无间的关系。或者相反，视情况不同，也许会生出激烈的反抗与
紧张。然而实际上，这些情况并未发生。尤其是夏帆长大后，自我意
识开始萌生，两人既不互相贴近内心与肌肤，也不刻意疏远。这对母
女的关系基本始终保持稳定，没有明显的对立或争吵，简直可以用相
敬如宾来形容。两人之间，常常像隔了一层薄纸——夏帆这样觉得。
或许正是因为这薄薄一层的存在，从某个时候开始，夏帆就再也想不
起母亲肌肤的温暖和气味了。尽管被父亲抱在怀里时，他身体的气
味，还有剃须后脸颊扎人的触感，至今仍能清晰忆起。这些气味与触



感的记忆集合，本应在人的成长过程中发挥重要作用，可母亲为何偏
偏没有给我呢？
母亲出身福岛县会津若松近郊的地主之家，幼年时家境优渥，但刚上
高中不久，父亲便因期货投机失败，赔光了所有土地与财产。从此原
本开朗的父亲一蹶不振，陷入抑郁，无所事事，终日沉溺于酒（不久
后因脑溢血亡故）。然而，家境殷实时那些幸福的回忆，对母亲而言却
有着超越一切的重要意义，对于衰败后的失意岁月，她几乎从不提
起。仿佛一家人悲惨的没落从未发生过，那不过是某个满怀恶意的人
编造的故事。她只将自己生活富足华美的那个时代的回忆，不厌其烦
地反复讲述。
她有位年长六岁的哥哥，在父亲家道中落前，便以优异成绩从一桥大
学毕业，顺利进入了国税厅。如今，他已稳居某县厅所在地的税务署
长之位，仕途可谓一帆风顺。待到退休，大概会空降到某家公司当顾
问，拿着高薪却几乎不用干什么活。夏帆见过这位伯父几次，留下的
只有不快与反感。此人只凭对方地位是高于自己还是低于自己、自己
是命令方还是被命令方，来决定待人接物的方式。可母亲却似乎无条
件地以这位飞黄腾达的兄长为傲，无论和谁交谈，但凡有机会，就定
要提起那位“在某某市当税务署长”的兄长。
对于母亲是如何认识父亲的，又是抱着怎样的打算决定结婚的，这些

详情夏帆并不清楚。母亲不愿多谈这些事，父亲原本就沉默寡言。夏

帆勉强知道的只有这些：母亲从本地一所籍籍无名的短期大学毕业后

（家里已无力供她前往东京读四年制大学），进了东京都内一家中等

规模的房地产公司。父亲则是在御茶水一所大学医院工作的年轻小儿

科医生。大概是有位共同的熟人介绍他们认识的吧。结婚时，她二十



三岁，他三十岁。婚后不久，父亲便辞去医院的职务，决定在老家所

在的浦和市内开设私人诊所。原来有位相识的小儿科医生因年迈打算

退休，问他要不要接手。说是诊所兼住宅的建筑、医疗器具连同“客
源”，都可以全盘“现成”接过。对一位在大学医院里日夜被差遣得身心
俱疲的年轻医生来说，这简直是求之不得的好事。虽说诊所的房子已

相当老旧破败，医疗器具也大体过时了，但哪还能奢求更多。收购这

栋诊所兼住宅的费用是靠银行贷款解决的，经营街道工厂的父亲家也

资助了一部分。就这样，年轻夫妇在浦和市展开了新生活，不久后，

夏帆便降生到世上。

夏帆猜想，母亲之所以选择父亲做丈夫，恐怕并非被他的诚实可靠所
吸引，或是强烈感受到了异性间的魅力之类。她最看重的，必定是“医
生”这个头衔。对母亲而言，成为医生的妻子无疑意味着社会阶层的提
升。而社会阶层的提升——或许该说是恢复——正是她无论如何都必
须达成的重要人生义务。哥哥从一流大学毕业，在政府机关谋得职
位，正稳步走在精英的轨道上；她则幸运地坐上了医生妻子的宝座。
这无非是对那个将残酷命运强加于她的、无情而又反复无常的社会的
一种报复。
在夏帆看来，无论从哪方面想，父亲都不是母亲会倾心的那类男性。
他的长相说好听些是憨钝，体格也瘦弱单薄，至于世俗的欲望——无
论算得上健全还是谈不上健全——他都几乎没什么兴趣。相比之下，
母亲身材姣好，从年轻时便一直是引人注目的美人。举止优雅，学业
成绩也优秀。而且最为重要的是，她有野心。夏帆从母亲讲述往事的
口吻中获得这样的印象：她在东京独自生活期间，一定曾受到过许多
男性的追求。其中想必也有富人，有英俊的男子。但她终究是被“医生



妻子”这份世俗的地位吸引了。对母亲来说，那大概是个分量格外沉重
的词——医生的妻子。
然而婚后没过几年她便已明白，那并非自己事先想象的那般优雅而满
足的生活。工作时间长，辛苦，收入却不算高。或许是可怜吧，选错
了路。而那时母亲已经怀上了一个女婴。那就是夏帆。已经无法回头
了。

“为什么换这辆车？”夏帆问父亲。父亲坐在驾驶席握着方向盘，夏帆
坐在副驾驶席。和从前一样。两人正前往市政府办事。

“你不喜欢这辆车？”父亲问。
夏帆摇了摇头：“不，倒不是那样，只是和以前那辆车的感觉差太多
了。”
在此之前，家里拥有的是一辆老旧的丰田卡罗拉，汽车音响是磁带
机，当然也没有导航系统。不过并不常出远门长途驾驶，如果是市内
地理，早已精确地刻在父亲脑海里，所以根本不需要导航。相比之
下，这辆雷克萨斯新车简直恨不得把所有功能都塞给你，几乎全部功
能都可通过触屏操作。而且车内安静得可怕。可正因为太静了，夏帆
反倒有些不自在。即便像这样和父亲两人乘坐，她还是觉得那辆破旧
的旧款卡罗拉更亲切。
“装了这么多新装置，要花时间才能习惯操作啊。要记的东西太多了。
什么蓝牙啦、巡航控制啦、免提功能啦、那个什么来着……总之乱七
八糟的。”父亲说。
“可是爸，那些功能你大多数不都没用吗？”



“嗯，是啊，太麻烦了。而且净是些没有也无所谓的东西。要是还能听
磁带就太感激了。”
“这车，价钱挺贵的吧？”
父亲微微歪了歪头：“嗯，是啊。可不便宜呢。而且拿去折价的旧卡罗
拉，几乎没抵几个钱，简直就是白送一样。车行的人说，都到了这地
步，已经算古董啦。”
“可那辆车，我还挺喜欢的。感觉它跑得很卖力，有种亲近感……”
“嗯，是呀。”父亲表示赞同，“毕竟开了那么长时间，想想看，一次故
障都没出过，还挺好开的。”
那声音里，能听出对那头长久饱受使唤的可怜役畜般的温情。
“那，为什么换成这辆车了？”夏帆问。
父亲在人行横道前很远的地方就停下，让带孩子的母亲先过，然后缓
缓而沉稳地踩下油门：“是你妈呀，她说想换这辆车。”
“妈妈？”夏帆说，“可是，妈妈她不是几乎不怎么开车吗？而且对车也
没什么兴趣吧。”
“嗯，是那么回事，可她不知怎么突然就提出来了。说差不多该换辆车
了吧。然后就一起去了雷克萨斯的展销厅，到处看了看，就说要这

个。大红色的，正式名称好像叫茜草红，啥意思我就不知道了。”
“挺显眼的。”
“嗯，是啊。可是你妈坚持说，不是这个颜色就不行。”
“这车型、这颜色，跟爸你好像有点不搭。”
父亲短促但相当认真地叹了口气：“是啊，说实话开这个去出诊，有时
候还真有点发怵呢。不过换了这车以后，你妈自己也经常开了。”
“开车去哪儿啊？”



“谁知道呢，去哪儿呢。是去买东西？还是漫无目的地兜风，当换换心
情？”
夏帆静静地凝视着父亲的侧脸，追逐他的视线。那是长年开车之人特
有的眼神——谨慎而不松懈，却又带着几分松弛。从小她便喜欢坐在
一旁，看着父亲露出这样的目光。父亲确在渐渐老去，唯独这眼神，
至今仍那样笃定。
“哎，你不觉得妈妈最近有点不对劲吗？”夏帆鼓起勇气问父亲。
父亲扫了夏帆一眼，又将视线移回前方，慢慢开口道：“不对劲？哪方
面？”
夏帆微微耸肩：“嗯，我也说不太好，就是觉得，整个人感觉跟以前不
一样了。”
“很久没见，才这样觉得？”
“嗯，我是这么觉得。爸，你有没有这种感觉？”
父亲紧抿双唇，沉默片刻，然后说：“这个嘛，你会这么觉得，大概是
因为你长大了吧。”
“我长大了？”
“你大学毕业，搬出去独立，画画的工作看来也上了轨道。已经不再是
小孩子，怎么说呢，算是个能独当一面的大人了。所以，看妈妈的目
光，才会跟从前有些不同吧。”
夏帆沉默片刻，细细琢磨这番话。
“嗯，或许也有这方面的原因吧。”夏帆说。两人的对话便到此为止。

当时父亲的说法听来倒也合情合理，夏帆也不是没想过，或许真是这
样。然而过了一段时间，待独处时静下心来细想，又觉得母亲的变貌



绝非如此简单就能解释。比方说，她对父亲的印象，即便久别重逢，
也几乎没变。外表是衰老了些，但除此之外，他跟从前还是同一个
人。可母亲不同。不止感觉变了，简直像变了质一样。不过，要是当
面把这话说出来，父亲恐怕会大吃一惊，不知所措吧。也许只是一笑
置之。又或者会不高兴。搞不好还会伤到他。这可是个非常微妙的问
题，措辞必须极其小心。
然而夏帆想，父亲对母亲的变质，恐怕也并非毫无察觉吧。嘴上或是
否定，但心底对妻子是否怀着一丝隐隐的疑虑呢？只是他努力将这份
疑虑，不仅对外人，甚至对自己也拼命按压，不露分毫罢了。从父亲
的语气里，夏帆并非没有这种感觉。而且他试图说服夏帆的口吻，总
让人觉得有些生硬、不太自然，仿佛不知从何处临时搬来一套说辞敷
衍……夏帆推测，在她没回家的这段日子里，父母之间大概出了什么
事，水面下似乎正有什么难以捉摸的东西在悄然进行。随着时间流
逝，这个推测渐渐变成了确信。

夏帆觉得母亲内里已全然换了个人，衣着的大胆变化便是证据之一。
夏帆的母亲一向讲究穿戴，却几乎从不打扮得花枝招展，她偏好将朴
实无华的衣服穿出韵味。母亲五官端正，又注意饮食，即使上了年
纪，身材依旧纤瘦，不见走形。因此，纵使不施粉黛、衣着简素——
她选的连衣裙多半是素色淡雅的——也丝毫不显寒酸，反倒别致而有
品位，只消点缀些许首饰，便添了几分恰到好处的华丽。这样的审美
仿佛是天生而成，也许自幼家境优渥，那份潇洒的气质早在孩提时代
便已自然养成。而这恰恰是夏帆所欠缺的特质。夏帆不太讲究穿着，
日常有牛仔裤、运动鞋和连帽卫衣便已足够。她无需通勤上班，也几



乎与社交绝缘，交往过的男友大多是画画的友人——一帮不拘小节、
随性穿着的人——手头的衣服差不多都能直接当工作服穿。那种郑重
其事的繁琐衣着和化妆，她一概不善应对。母亲常埋怨她：“你也该像
个妙龄姑娘，穿得稍微像样些嘛。”
夏帆心想——自己大约从出生起，就是个处处不称母亲心意的女儿，
一次又一次辜负她的期望。衣着随便只是其中之一，此外母亲不满意
的地方还多得数不过来：学习成绩毫不出众，容貌也远谈不上漂亮，
运动几乎样样不行，在班上更不是能带头的那种角色。在母亲看来，
夏帆本应取得优异成绩，考入一流大学的医学部，将来成为一名医
生。她把自己未能实现的梦想，寄托在了女儿身上。母亲原本想考进
东京的大学，度过一段明媚的学生时光，可这梦想终究未能实现。而
该替她实现这梦想的，正是独生女夏帆。
然而夏帆对普通的学业几乎没有半点兴趣，更别说踏上那麻烦堆积如
山的医学之路了。她独自闷在房间里画画，便已感到无比幸福。而那
种内向的充实感，母亲全然无法理解。“真是的，你这孩子一点野心都
没有。”母亲曾懊恼地叹息，“我要是像你这么大，又有你这么好的条
件，肯定会拼命努力，往更高的地方奔呢。”
一回到浦和的老家，与母亲照面，夏帆最先注意到的，便是她的衣着
变得相当花哨了。哪怕只是去趟附近，也要换上郑重的外出服，戴好
首饰，化上妆。从前的她可不会这般不厌其烦。再看她，还频繁外
出，去见“朋友”一起吃饭——多半是午餐。母亲竟有那般交好的“朋
友”，让夏帆颇感意外。母亲原本有些清高矜持、略显冷淡的气质，按
理不该有那么多密友才是。而去见那些“朋友”时，她穿的衣服比从前
艳丽，图案也益发大胆了。夏帆对时尚几乎一窍不通，但也能一眼看



出那衣料和做工极其纤巧精细，价格想必不菲，正是所谓的“名牌
货”。母亲身上，究竟发生了什么？
当然，面对面直接追问也不是不行：“哎，妈，你怎么啦？最近好像对
衣服的喜好变了好多呢。”但不知为何，夏帆的直觉告诉她，还是别这
么做为好。总之，瞧着母亲的模样，那种不对劲的念头在心底愈发强
烈起来。
最让夏帆惊讶的，是母亲的内衣。眼看要下雨了，母亲和“朋友”外出
午餐时，夏帆收回了晾在檐廊上的衣物。那时她发现母亲穿的内衣看
起来相当高级。颜色以白黑为主，但面料与设计都极为精致、做工考
究，款式也颇为大胆。虽然不太了解，但肯定价格不菲。在夏帆的记
忆中，母亲本来因为化纤面料不适合肌肤，一直穿非常普通的纯棉内
衣。为何过了五十岁，忽然对内衣这般讲究，舍得花钱了呢？是人生
有了什么重大转折，连带着她生活的方方面面都发生了变化吗？还是
说，她出轨了？和父亲以外的某个男人发生了性关系，为了对方才开
始在意内衣？这么一想，夏帆便感到脸颊发红。可是，一个年过五
十、身为儿科医生妻子的女人，会去搞外遇吗？嗯，倒也不是不可
能。她知道母亲已进入更年期，但母亲看起来比实际年龄年轻得多，
就算有男人觉得她有性魅力而接近，也不奇怪。
夏帆忽然想到，母亲频繁共进午餐的“朋友”，会不会并非女性，而是
男性？若是如此，说不定此刻两人已经……夏帆深吸一口气，努力将
那种妄想从脑中甩开。想象自己的母亲和父亲之外的男人，在某处酒
店的床上赤裸肉体妖艳交缠，终究难以忍受。然而，这又极有可能发
生。比起那个身心俱老、也许对妻子早已失去性趣的无趣丈夫，一个
成熟女性将心思转向别的男人，这种心情，年轻的夏帆也不是不能理



解。她仔细叠好母亲的胸罩、吊带背心和内裤，轻轻叹了口气，摇了
摇头。我的母亲，究竟发生了什么？而父亲对母亲的这些变化，是真
的毫无察觉，还是仅仅装作毫无察觉？
翌日，夏帆得出了一个结论。没错，我的母亲已不再是从前的母亲。
我的母亲被什么东西夺舍了。

在浦和娘家逗留的最后一晚，深夜一点多，夏帆隐约听到了摩托车排
气声。她本已沉沉入睡（夏帆的睡眠总是迅速而深沉），那粗野的一连
串声响让她朦胧醒来。但要从睡眠中挣脱、恢复意识，还需片刻。等
她能意识到自己身在何处时（“对了，我暂时回到了浦和的老家。这里
曾是我的房间。”），那声音已听不见了。但没错，不是听错，也不是做
梦。她听到的是大型摩托车的真实排气声。那辆车像是在寻找什么，
在附近来回徘徊。夜深人静中，那低沉而不祥的轰鸣，如同地底传来
的巨大鼓声。她的额头微微渗出汗珠。然而，那排气声与她此刻睡觉
的地方之间还有一段距离。夏帆衷心祈祷那声音不要再靠近这里。就
这么祈祷着，又坠入了沉睡。

回到武藏境的家后，集中工作了三天左右。赶完了截止日期将至的航
空公司机舱杂志的插图，和小说杂志连载的插画。这两项工作都不需
画笔和钢笔，是在电脑上完成的，所以只需将做好的画通过邮件发送
即可。以前可是要一一亲自送到杂志编辑部去的（不过因此和编辑町
田小姐熟络起来，成了朋友）。



从父母同住的浦和老宅，回到自己独居的武藏境独栋房子，也许是紧
绷的神经骤然松弛，肩膀一松，总算能喘过气来。按常理，这大概该
是反过来的吧，夏帆心想，一股不小的罪恶感由此翻涌。我对家人是
不是太过冷淡了？然而时隔许久再见到父母，比起怀念与暖意，更切
身感受到的是，他们与自己的生活感差距变得更大、更深了。至于母
亲，那已经不再是“生活感差距”这么轻描淡写的事了。
面对母亲如此大胆的转变——或者说，是人格本身的替换——今后该
如何应对，夏帆心里拿不定主意。也可以装作什么都没察觉，就这么
放任不管。反正也只是偶尔见见。只要避开深入交往、维系一下表
面，现实中大概就不会有什么问题。原本也不是多么黏腻亲密的关
系。然而另一方面，夏帆还是挂念父亲。要是佯装不知地就这么搁
着，说不定会有什么不好的事降临到父亲身上。具体是什么样的坏
事，她还不清楚。但总之是不好的事。
可是，若不把母亲变化的全貌，以及支撑那变化的、类似原理的东西
看得更清楚些，夏帆也无从下手。而且眼下，她手头还没掌握足够的
线索来把握全貌。深夜那大型摩托车的排气声，也与这事有关吗？我
之所以离开足立区花畑的公寓，搬到这武藏境来，就是为了逃避那排
气声的逼近——至少食蚁兽太太是这么告诉我的。而我迁居至武藏野
之地，姑且算是平安摆脱了那不祥的声音吧。新家的所在似乎尚未被
查知。但摩托车男，会不会是为了填补我消失后留下的空白，或是为
了诱我出来，而试图接近浦和的老家呢？就像丛林里的捕食动物，嗅
着气味，循着足迹，一步步紧逼猎物。
不，那大概只是单纯的偶然。不过是另一辆排气声相似的大型摩托，
凑巧深夜在附近驶过罢了。世上爱好大型摩托的人毕竟为数不少。可



是，即便事实如此，那或许也是一种暗示。也许是某个人对夏帆发出
的提醒，一个警告。

回到武藏境的家第三天晚上，总算应付完工作的时候，新小岩的叔叔
打来电话。
“哎，夏帆，有个有趣的事儿。”叔叔张口便说。
“什么事呢？”夏帆用没什么起伏的声音应道。凭经验来说，叔叔说“有
个有趣的事儿”的时候，那大抵——至少对夏帆而言——并不是什么有
趣的事。
“前阵子我在家附近走，看见一辆亮闪闪的特大劳斯莱斯在跑。贵得吓
人的那种。就在这小岩一带哦。平时根本看不到的景象。”
“哦。”
“而且啊，那辆车还挂着足立牌照的。”
叔叔说到这里暂时不作声，等着夏帆的反应。
“那么，那又怎样呢？”夏帆说。
“可是啊，足立牌照的劳斯莱斯，你信吗？我简直使劲揉了揉眼睛。简
直就像世界整个翻了个个儿。所以我马上从口袋里掏出手机，拍了那
家伙的照片。千真万确是足立牌照。要不要把照片发给你？”
“哎，叔叔……你就是为了说这个，特意打电话来的？”
“啊——没意思吗？”
夏帆轻轻叹了口气。“足立区附近也住着一两个富裕阶层吧。最近不是
连塔楼公寓都一幢接一幢地盖着嘛。”
“可是啊，夏帆，就算假定真有那种有钱人，你觉得那种人会坐挂着足
立牌照的劳斯莱斯吗？那不简直就是个笑话嘛。”



“哈哈哈。”夏帆无力地笑了笑。
“那件事先不提了。”叔父用略带失望的声音说道，随即换上稍显正经的
语气，“不过，话题整个换个方向吧。前阵子我久违地见到了你家妈
妈，聊了几句家常。倒也不是什么大事，但当时我忽然觉得，这个人
跟以前相比，性格好像变了很多。或许是我的错觉，可我挺在意的
——该不会是你妈妈身上出了什么事吧？”
夏帆在电话这头沉吟片刻。心中既有“果然”的念头，又隐隐担忧：一
旦承认，或许就再也无法回头了。
“性格变了，比方说，怎么个变法？”她谨慎地询问。
“这个嘛，嗯，性格先不说，单看外表，首先化妆变了，接着服装变
了，发型也变了。我长年做买卖接客，早就练就了凭外表迅速判断一

个人的本事。在议论别人的性格人品之前，先得看准外表。做不到这

点，可是会吃大亏的——这是经验之谈。那么，以我这种好歹也算受
过社会磨练的专家眼光来看，只能认为，你妈妈身上发生了什么重大

变化。”
“重大变化。”夏帆重复着对方的话，“比如说，像巨大的陨石撞击地
球，气候改变，结果导致恐龙灭绝那种？”
“啊，就是那种感觉。恐龙死没死绝我不清楚，不过在我看来，总觉得
有点不对劲。至今为止，你家妈妈对我可是连话都很少搭。这么说可
能不太好，但她就是那种典型的大小姐出身，总是盛气凌人地端着一
副架子，压根没把我放在眼里。感觉就像在说，我跟您这种人，存在
的世界根本不同。嘛，我过去确实活得相当不像样，给亲戚们添过不
少麻烦，也难怪她那样。可是前阵子，在法事上碰面时，她居然格外



殷勤地跟我搭话，笑眯眯的，好像突然对我这个人产生了兴趣似的。
说实话，有点让人心里发毛啊。”
“叔父你虽然过去有种种不是，但毕竟现在也戒了赌，最近也在认真工
作嘛，说不定她对你也稍稍改观了——就是作为人的评价提高了那种
感觉。”
“不不不，绝不可能。首先就没这种可能。说白了吧，你家妈妈这个人
啊，一旦认定了什么，除非脑袋上掉下颗巨大的陨石，否则基本不会
改变看法，顽固得跟恐龙一样。说难听点就是死脑筋，绝不会因为一
丁点小事就彻底改变对人的评价。她一旦把我归到‘框架外的人’那一
类，那我到死都是框架外。不管我怎么使劲敲门，怎么哭着哀求，就
算快饿死在路边，也绝不会让我进到里面来的。”
夏帆心想，叔父说的或许没错。从小学、初中到高中，不论她在图画
手工、美术课上取得多优秀的成绩，获得优等奖，还是在竞赛中受到
表彰，母亲从未因此夸奖过她一次。因为在母亲眼里，那些东西根本
算不上学业成绩。后来，她从美术大学一毕业就接到插画工作（这种
幸运几乎没几个人有），画出绘本得以出版时（那甚至可以说超出幸运
了），母亲也并没有特别高兴，既没夸奖也没鼓励，只是敷衍地瞥了一
眼，说了句祝贺的话而已。说来说去，不管到什么时候，对母亲来
说，夏帆永远只是个“当不了医生的不成器女儿”。母亲就是这种一旦
认定便不会改变的性格。
“最近没听说妈妈身边发生了什么特别的事。”夏帆说，“不过，穿着打
扮和化妆突然变了，这倒是真的。整体上可能变得有点花哨了，我也
稍微有点在意。”



“我上次见你妈大概是一年前，这么短时间就变得那么彻底，我还是觉
得不太正常。不光外表，连性格好像也跟着变了。”
妈妈的内在已经整个被换掉了——夏帆真想干脆跟叔父挑明。她觉得
母亲大概是被什么东西附身了。不过，她当然没说出口。就算说出

来，也不可能被轻易接受。

“所以啊，我跟大哥试探着提过一次，问他是不是出了什么变化之类的
事。可他压根儿就不搭理我。”叔父说，“不如说，他明摆着一副‘我不想
谈这事’的脸色。大哥确实从以前就是个慢性子，可他又不傻，整天住
在一起，哪可能注意不到自己老婆那种变法。不可能注意不到的嘛，
连我都看得出来。你说对吧？”
“嗯。”
“要这么说，说不定大哥就算看见了也假装没看见，装着没注意到老婆
的变化——至少在别人面前是这样。也许有什么事儿发生，他也只想
把它限制在夫妻之间。聊着聊着，我突然有了这种感觉。也可能是我
多心了。”
叔父大概就是想说这事才联系自己的吧。足立牌照的劳斯莱斯之类的
话，多半只是打电话的借口。
“知道了。这方面我留心看看。”夏帆说。
“那就好。不过话又说回来，千万得当心，别被武藏境那一带的狸猫给
迷了。那些家伙，可真是坏透了。挂了。”叔父说完，挂断了电话。

叔父来电话的第二天清晨，夏帆走到院子里弯下腰，从廊檐下往昏暗
的地板底下张望。她盼着食蚁兽夫妻说不定又回到了地板下。当年他



们住在地板下时，总是尽量不弄出声响，一直安安静静地过日子，所
以就算现在真在那儿，夏帆大概也察觉不到气息。于是夏帆压着嗓子
（万一大声嚷嚷让邻居听见也不好），朝通风用的方形洞口朝暗处喊了
两声：“食蚁兽先生，食蚁兽太太，请问，你们在吗？你好，我是夏
帆。在的话请回个话，有要紧的事想跟你们商量。”
然而没有任何回应。夏帆在石阶上坐下，等了一会儿，看有什么反
应，但什么也没发生。四周寂静无声。杂木林里，小鸟们嘁嘁喳喳交
换着只有它们才懂的信息。她又望了一阵天空中飘过的几团白云，最
终还是死了心，回到屋里，简单做了顿早饭吃掉。那对夫妻大概已经
回巴西，在丛林深处安安稳稳地过日子了吧。而巴西远在天边，几乎
就在地球的正对面。说不定从武藏境笔直朝地心挖个洞，就能穿过地
心，不偏不倚地一下子走到食蚁兽夫妻住的亚马逊丛林。夏帆心想，
得查查武藏境的精确经纬度，弄清那正背面到底有什么才行。或许这
在土地性质上能说明些什么。不过，就算真是那样，她也没有拿起铲
子一路挖洞挖到巴西的力气了。

那天晚上，食蚁兽太太出现了。她来到夏帆的梦中。不，或许更确切
地说，那应叫作“类似梦的东西”。它一如往常，既是梦，又不是梦。
也许“清醒的梦”这个说法更贴切。这次的场景，四周被果冻般光滑的
半透明墙壁所包围。两人——夏帆与食蚁兽太太——坐在一片翠绿的
圆形草地上。草地直径约五米。草湿润柔软，坐着舒适得让人愿意一
直这样坐下去。
“这么晚来打扰，实在抱歉，”食蚁兽太太十分过意不去地说，“您也知
道，武藏境与巴西之间有着十二个小时的时差。我处理完身边的琐



事，不知不觉就拖到了这时间。把您从好梦中吵醒，我心里很是不

安。”
“不，没关系的。不要紧，您别在意。原本就是我找您，说有事想商
量。”
“是的。听说您有要紧事。莫非，又是那头美洲豹做了什么坏事吗？”
“不，这次我想大概和美洲豹无关。”夏帆说，“我想和食蚁兽太太商量
的是我母亲的事。也许这件事和巴西毫无关联。因此找您商量或许有
些不合常理，但我实在想不出还能和谁商量了。”
“这个您不必在意。”食蚁兽太太缓缓摇了摇长脖子，“只要夏帆小姐有
为难之处，而我们又能帮上哪怕一丁点忙，就请尽管开口。不用客

气。您打倒了凶恶的美洲豹，是我们重要的恩人。我们食蚁兽，是绝

不会忘记恩情的动物。”
“只是，这故事相当离奇。”
“没关系，这世界原本就是个相当离奇的地方。”食蚁兽太太眯起眼睛
说，“请您慢慢、详细地讲给我听。”

夏帆把事情从头到尾说了一遍。遵照她的嘱咐，连细节也慢慢花时间
讲了。食蚁兽太太上下扇动着长睫毛，不时微微点头，默默地听着夏
帆的叙述。只在听到半夜那摩托车排气声时，她才从旁插嘴。
“您确实听到了那个声音吗？”
“没错，确实是大型摩托车的排气声，是我耳熟的声音。我就是被那声
音吵醒的。但几乎在醒来的同时，那声音便猛然消失，仿佛被黑暗吞
没了一般。但那不是梦，分明就是现实中的排气声。”
“明白了。请接着往下说。”



夏帆讲完这一长串话后，食蚁兽太太歪着头，默默沉思了一会儿，然
后开口道：
“这个么，夏帆小姐，事情也许变得有点不妙了。”
“不妙？”
“是的。依我看，您的母亲好像被白蚁女王附了身。”
夏帆微微张开嘴，屏住呼吸，凝视着食蚁兽太太细长的脸。心怦怦直
跳。然后她大口呼了口气，说：“白蚁女王？”
“没错。是白蚁女王。”
“附身……是像那头美洲豹附在磨刀店老板身上那样吗？”
“是的，没错。您的母亲，和那时的磨刀店老板一样，整个身体似乎都
被白蚁女王夺去了。这在巴西的热带雨林里是常有的事。”
磨刀店里那凄惨的一幕在脑海中浮现，夏帆的脸色变得苍白。
食蚁兽太太说道：“看来我们似乎在武藏境与巴西的热带雨林之间打通
了一条通路。而且，白蚁女王很可能穿过那条通路，移动到了这里。
关于那只白蚁女王，我个人也略知一二。她在与更年轻的白蚁女王候
选者的激烈地位争夺中败北，被驱逐出了巢穴。失去去处，又害怕敌
对者报复，便逃到了这里吧。至于她是如何找到那条通路的，就不得
而知了。那条通路的入口本该被精心隐藏，难以寻觅。”
夏帆试着想象了一下那条秘密通路。尽管她无法很好地想象出它的形
状。
“可是，来到武藏境的那只白蚁女王，为什么又附身到了远在浦和的我
的母亲身上呢？”
食蚁兽太太摇了摇头。“其中的来龙去脉，我也不清楚。但总觉得背后
似乎潜藏着某种邪恶的目的。”



“邪恶的目的？”
“那只被杀的美洲豹与白蚁女王，在热带雨林里本是亲密的朋友，说穿
了，就是两个坏心眼的家伙互相勾结。所以，她也许是为了那只被杀
的美洲豹，企图向你报复，方式可能就是附身于你。但直接对你下手
并不容易，于是她才将目标对准了你周围环绕的圆环中最薄弱的环节
——你身在浦和的母亲，对吧？白蚁女王毕竟满肚子坏水。这就是听
了你的话后，我脑海中首先浮现的假说。目前还只是一个假说罢了。”
“圆环中最薄弱的环节？”夏帆重复道。
“是的。既然话说到这里，就请允许我直说吧，您的母亲，是不是原本
就具有容易被什么东西乘虚而入的人格呢？或者说，容易被钻空子。”
夏帆心想，或许确实有那种倾向。即使从女儿的角度看，夏帆的母亲
也确实抱有几个弱点。比如世俗方面好面子，争强好胜（在夏帆看来
几乎都是些无所谓的事情），一旦认定了什么就会变得死板。头脑绝不
愚笨，但在精神方面多少欠缺深度。但即便如此，那也不至于严重到
活该被白蚁女王整个夺去身体。那大概是每个人或多或少都会有的那
种缺陷。而且不管怎样，她是我的母亲，是生下我、养育我的人。我
身上一半的DNA（尽管并非我主动要求）来自她。不能让她就这样被
白蚁女王占据着。而且，我也担心与她生活在同一个屋檐下的父亲的
未来。
“正是如此。”食蚁兽太太仿佛读着夏帆的心一般说道，“如果我陈述的
假说属实，那么应该说，这是极其危险的状况。必须想尽一切办法，
将您的母亲从白蚁女王的束缚中解放出来。否则，令尊恐怕早晚也会
遭遇不幸。”
“食蚁兽太太，您说您个人认识那只白蚁女王，是吗？”



“是的，我个人对她非常熟悉。因为我们经常把她的巢穴一网打尽。把
长长的舌头伸进她的巢穴里，舔食那些白蚁。用舌头一卷，就一网打
尽了。”
食蚁兽太太大概想起了当时吃的白蚁的味道，眼神变得有些迷离，接
着很快又恢复了严肃的表情。
“不过，无论我们多么贪婪地吃光这些家伙，也唯独不会吃掉白蚁女
王，而是会把她留下来。因为一旦吃掉女王，此后的繁殖便会断绝，
整个巢穴也会彻底死掉。所以，我们即使扫荡白蚁巢穴，也绝不对女
王下手。这种习性，是我们食蚁兽必须遵守的规则，自古以来就通过
基因代代相传。只要留下女王，就算白蚁巢一时变得空空荡荡，也很
快会恢复如初，我们的食物来源就不会枯竭。因此，我们食蚁兽的本
能就决定了无法杀死或伤害白蚁女王。”
“也就是说，你们食蚁兽没办法同白蚁女王战斗，对吗？”
“正是如此。”食蚁兽太太带着歉意说道，“所以很遗憾，要由我们来援
助你与白蚁女王战斗，这会很困难。”
“如果要战斗，就只能我一个人去战斗吗？”
“是的，就是这样。当然，我们会尽可能提供侧面支援，但没办法正面
出手。”
夏帆说道：“那么，那个白蚁女王究竟是个什么样的家伙……或者说，
什么样的蚂蚁呢？”
食蚁兽太太眯起眼睛，说：“夏帆小姐，很抱歉我一再讲些琐碎的事
情，但从生物学上说，白蚁并不是蚂蚁的一种。它是蜚蠊目的昆虫。
简单来说，就是一群小蟑螂集体社会化之后，就成了白蚁。蚂蚁基本
上是肉食性、捕食性的，而白蚁主要靠吃朽木为生。世上大多数人似



乎都不知道，蚂蚁和白蚁虽然名字相似，却是截然不同的动物。就像
燕子和蝙蝠那样不同。而且说到白蚁女王，那模样可是极其恶心的生
物。可以说是丑陋的极致，光是看着就会反胃到想吐，就是这般怪诞
的东西。而且，它的性格也与那副模样相称，处处自私卑劣，又诡计
多端。简直就像是潜伏在黑暗中的凶恶生物。此外，它的繁殖力可怕
地旺盛，没有性行为就活不下去。”
夏帆忽然觉得嗓子发干。“那意思是……她性欲很强吗？”
食蚁兽太太点了点头。“是的，正是如此。该怎么说呢，她简直就是个
性欲的集合体。”
“这么说来，那个白蚁女王附在了我母亲身上，那岂不是意味着……”
“是的，虽然这话不太好说，您母亲现在可能变得性欲相当强烈了。但
这并非出自您母亲的意志。毕竟她的整个身体都被别的东西夺走了，
她本人的意志根本没有插手的余地。”
强烈的性欲。这样一来，或许就能解释父亲为何会急速衰老了，夏帆
想。
“正是这样。”食蚁兽太太读取了夏帆的心思，说道，“可以推测，令堂
性欲高涨，首先会向令尊要求更频繁的性行为。毕竟他们是夫妻。然
而，令尊在年龄上也有一定的限制，而且按常理来说，很难充分满足
令堂的要求。而在那种情况下，令堂自然而然地，就必须在别处给这
份满溢的性欲找个宣泄口了。”
“也就是说……她出轨了吗？”
食蚁兽太太郑重地点了点头。“对身为女儿的夏帆小姐您说这种话，我
实在心中难受，但如果我的推测正确，令堂应该正在相当积极、频繁
地进行婚外性行为。”



婚外性行为，夏帆在心里轻轻念叨了一下这个词。它带着一种像是陌
生的外国特殊词汇般的音韵。“那是，呃，跟某个固定的对象吗？”
“这个嘛，连我也不太清楚了。”
夏帆深深叹了口气。“先不说这个，我现在最担心的还是父亲。不过是
一段时间没见，父亲的生命力就好像肉眼可见地衰退了。”
“是的，这确实令人担心。刚才也说了，白蚁女王极其邪恶、毫不留
情，一旦发现令尊没有利用价值，很难说会做出什么残酷的事来。”
夏帆放在膝上的双手紧紧握成了拳头。“啊，我到底该怎么办才好
呢？”
食蚁兽太太抱起双臂思索。然后说道：“请再给我一点时间考虑。我也
会和丈夫商量一下。博学的他或许能想到什么好主意。也有必要听听
丛林长老们的意见。”
说完，食蚁兽太太闭了一会儿眼睛，不久又猛地睁开，尾巴灵巧地卷

了一圈。

“时间差不多到了。我必须回丛林去了。夏帆小姐想必也有许多担忧，
但我们也会尽力而为。我会竭尽食蚁兽之力来帮助你。毕竟将白蚁女

王引到此处，或许正是我们的责任……。那么再会了，祝您愉快。多
保重。”
随后，食蚁兽太太无声无息地消失在了空中。只剩下光滑的半透明墙
壁和圆形的草丛。夏帆在那舒适的草地上沉沉睡去。

在那个雨夜，于武藏境的商店街刺杀了附身在“磨刀店”老板身上的凶
残美洲豹之后，夏帆过了大约一个月平静的生活。那段日子平静得出



奇，始终静谧安宁。期间，她身边没有发生任何变化或异常的事。就
连天气也一直很平稳。
在那约一个月的时间里，除了为购买必需品而步行去附近的便利店
外，她几乎没有出门，一直坐在工作桌前绘制以食蚁兽夫妇为主角的
绘本。为了平复尚未完全平静的思绪，她需要将注意力集中在某件事
上。经过反复思考，她最终决定还是省略掉杀害凶残美洲豹的场景。
无论出于何种理由，都不应该杀死动物——这是创作儿童绘本的铁
则。
在夏帆的绘本中，食蚁兽夫妇召集了其他小动物，大家群策群力，设
法让凶残的美洲豹主动离开他们居住的丛林。美洲豹中了那巧妙的计
策，亚马逊丛林重归和平。夏帆觉得故事收尾多少有些过于简单讨
巧，但食蚁兽夫妇恩爱的形象和悠闲可爱的性格似乎颇受欢迎，编辑
町田小姐称赞了新绘本的完成度。
“食蚁兽夫妇的姿态和动作细节都画得很逼真，真让人佩服。难道你真
的认识食蚁兽之类的吗？”町田小姐问道。
“谁知道呢，也许有吧。”夏帆一脸认真地答道。

夏帆原本睡眠很好。一般十点过后钻入被窝，几乎立刻就睡着了，然
后一直睡到早上六点左右。中途几乎不会醒来。
但自从经历了“磨刀店”那件阴惨的事件后，她在深夜里醒来的次数变
多了。那时，枕边的时钟总是指向一点到一点半之间。夏帆躺卧在被
褥里，静静地吸气、吐气，在黑暗中侧耳倾听。被杂木林环绕的武藏
野住宅区，始终沉静无声。没有车辆经过，没有风吹，也没有夜鸟啼
鸣。可是我为什么如此心事重重地侧耳倾听呢？接着，她意识到自己



正凝神细听着，生怕漏掉那摩托车的排气声。如此一想，心脏便暗自
咚咚地发出干涩的声响。深沉的寂静让她感到害怕。因为感觉那声音
仿佛随时会从浓密的沉默深处传来。然而，排气声并没有响起。只有
令人耳膜生疼的沉默无尽地持续着。
我喜欢摩托车这个叫法。比叫机车或自动两轮车什么的要喜欢。
男人这样说道。经他之口，就连“摩托车”这简单词汇的声响，都让人
感觉蕴含着某种不健康的暗示。不久，她脑中浮现出一个可能性——
一个不祥的假设，如同不知从何处突然涌现在天空的乌云。
我在浦和老家深夜听到的粗重引擎声，果然就是那个男人驾驶的摩托
车发出的。更进一步说，母亲出轨——或者说进行“婚外性交合”的对
象，莫非就是那个摩托车男本人。
那男人最后对夏帆说了这样一句话——简直像不祥的预言。
“我们大概，还会在某个地方改头换面地重逢吧。那说起来，就像是
命运一样。”
或许那男人早就预见到了事态会如此发展。而且，摩托车男和白蚁女
王也许在某个地方结识，建立了合作关系，合谋夺取了我母亲的身体
——作为将我收入囊中的前段步骤，这么说吧。借用食蚁兽太太的说
法，就是盯上了环绕我的“圆环中最薄弱的环节”……夏帆明知这种可能
性微乎其微，却不知为何，无论如何都无法将那骇人而离奇的假设从
脑海中驱散。
夏帆什么都不愿想，只想就此安然入睡。然而，在深沉的静谧中，睡
意却迟迟不肯降临。化作母亲模样的白蚁女王和那个摩托车男，在不
知何处的床上赤身相拥的令人厌恶的光景，浮现在脑海里，久久挥之
不去。



夏帆最渴望得到的，莫过于食蚁兽太太的建议，但她不知道联络方
法，只能静静等待她哪天现身。然而，食蚁兽太太连个影子都没露。
大概是身为食蚁兽，在丛林里有许多不得不履行的职责吧——至于那
是什么职责，她也无从得知。
有一天，住在新小岩的叔叔打来了电话。
“哟，夏帆啊，过得还好吗？”他声音明朗地说。
“还行吧。”夏帆简短地回答。有时她觉得，叔叔或许是在模仿《寅次
郎的故事》——说话的方式总有点演戏的味道。又或者，那只是为了
掩饰难为情的表演也说不定。

“还对武藏境没住腻吗？”
“嗯，武藏境这个地方挺不错的啊。”
“不会突然冒出什么古怪的野兽来吗？”
“好像没发生过那种事。”夏帆说。古怪的野兽？食蚁兽和美洲豹的事，
还是别在这里提比较明智吧。
“最近，画画的工作有进展吗？”
“嗯，现在正在画新的绘本呢。”
“绘本好啊。字少嘛。”
“可不光是画，里面当然还有故事啊。”
“故事我也喜欢。或者说，只要是好的故事。”
夏帆稍微想了想这件事。好的故事……这不像电影里寅次郎会说出来
的话。“不过，好的故事，具体来说，是怎样的呢？”
“好的故事里，必定包含着某种有用性。”叔叔用略带郑重的语气说道。



“那是谁的话？”
“瓦尔特·本雅明。”
“瓦尔特·本雅明？”夏帆愕然地重复道，“叔叔，你居然读瓦尔特·本雅
明什么的吗？”
“你听着，我好歹偶尔也会读点书吧。毕竟不管怎么说，我也是正儿八
经四年制大学毕业的——虽说那学校提起来会叫人不好意思，是个偏
僻的三流大学。”
“嗯——原来你好好读过大学啊。”
不过我几乎只记得天天泡在学校附近的麻将馆。但毕业证我可是好好
拿到了。因为父亲曾经警告我说，要是拿不到毕业证，以后一分零花
钱都不给。嗯，这个先放一边，我记得本雅明好像是这样说的：真正
的故事，无论以可见形式，还是隐藏的形式，必定都包含着某种有用
性。也就是说，没有实际益处的故事就是无聊、乏味、毫无价值的
——大概是这个意思吧。在我看来。
“嗯——”夏帆应了一声。我写的故事里，会不会包含了某种有用性或
实际益处呢？她略想了想，但并没有特别想到什么。要是哪怕只含有

一点点那样的东西就好了……
“我也不是有什么特别的事才打电话的，但你家父母的事，总让我有点
放心不下啊。”叔叔说，“尤其是我大哥，父母都去世以后，就成了重要
的家人了嘛，所以我希望他能尽量健健康康的。仔细想想，这世上和
我血脉相连的，就只有大哥和夏帆你们两个了。我也想能更频繁地和
大哥见见面、说说话，可是店里的事太忙，实在抽不出空专门往浦和
跑一趟。所以我就想，说不定你这儿会有什么新消息。”
“新消息倒没什么特别的……”夏帆说。



母亲的身体可能被白蚁女王占据了，因此性欲增强，或许损害了父亲
的健康；而且为了排解过盛的欲望，母亲或许还日常性地进行着“婚外
性行为”——这类丰富多彩的“信息”，她实在没办法原原本本地向叔叔
坦白。
夏帆说：“也许我该亲自去一趟浦和。我也想看看情况怎么样了，还有
几件事想确认一下。”
叔叔说：“啊，你能这么做就太好了。我总觉得那边好像要发生什么事
似的，一些不太寻常的事。”
“不太寻常的事是指？”
叔叔低沉地哼了一声。“我也说不太清楚，嗯，大概就是一种预感吧。
具体也解释不好。”
“就是说，是虫儿这样告诉你的？”
“没错。”
“不过，你不觉得我妈妈比以前更漂亮了吗？”
“啊，或许是吧。看起来好像年轻了几岁似的。皮肤也有弹性，光润润
的，说不定还多了点风情呢。呃，你妈妈今年多大岁数了？”
“我想是五十出头吧。”
“嗯——，正是最有味道的年纪啊。”
“那是什么意思？最有味道的年纪？”
“啊，就是说啊，是女人那妙处渐渐渗透出来的年纪。尤其是老练的人
妻就更不用说了。饱满多汁，又深邃得很。就是所谓的正值盛年啊。
对夏帆你说这些，是有点不妥啦。”
“没关系啦，反正我也已经是个大人了。不过，叔叔你是根据自己的亲
身经验这么说的吗？不是些下流的妄想吧？”



“当然是亲身经验了。扎扎实实、丰富得很的切身体验。我确实没什么
学问，但说到亲身经验，那可是要多少有多少，多到恨不得有人能一
次性全部回收走呢。”

夏帆挂断电话后，沉思了好一会儿。的确，也许我该再去一趟浦和，
与父母当面谈谈。我想亲眼确认母亲是否真的被白蚁女王附身，如果
真是那样，就必须设法应对。我也有一部分责任，不能佯装不知、放
任不管。可是，见到父母后，具体该谈些什么、怎么谈呢？话说回
来，父亲对情况究竟认识到什么程度？他是否多少察觉到，自己的妻
子已经变成了别的生物？而母亲呢，她是否意识到自己的身体已被白
蚁女王夺走？又或者，她并未真正把握实情，只是依照白蚁女王的命
令，像提线木偶般行动？
食蚁兽太太说，白蚁女王第一眼就让人恶心想吐，外貌极为可怖。她
还说那东西自私卑劣，诡计多端。要以这般从弱肉强食的丛林深处派
遣而来的凶暴生物为对手，我实在不认为自己能与她平等交锋。倘若
那场对决以惨败告终，我会落得什么下场？会受到怎样的对待？我的
身心也会像母亲那样被白蚁女王侵占，被拖进她的巢穴吗？越想，夏
帆就越失去自信，决心也动摇起来。但也不能一味拖延对决。时间拖
得越久，事态只会越发恶化。

食蚁兽太太再次现身，是在叔叔打来电话的三天后。地点和上次一
样，是那处被半透明墙壁环绕的圆形草地。一片安静、草的触感十分



美妙的狭小草地——那大概是夏帆意识（或者潜意识）里的一个特殊
场所。虽然不清楚原理如何，食蚁兽太太能够进入那里。
“本来我该亲自前往武藏境登门拜访，但很遗憾，通道暂时被封堵住
了，眼下无法做到。”食蚁兽太太歉然道。“所以我想在这里与您见面谈
谈。只是存在思念能量消耗的问题，我也无法在此久留，但我会把所
知的一切，毫无保留地告诉夏帆小姐。”
思念能量消耗的问题……夏帆心想。是吗，原来还有这个问题。
“是的。非常抱歉。”食蚁兽太太读着夏帆的心说道。
“不过，谢谢你特意来见我。”夏帆说。“我非常需要你。”
“嗯，夏帆小姐的处境，我们大致了解。老实说，看来情况相当棘
手。”
夏帆切入最关键的问题。“那么，我母亲被白蚁女王支配这件事，果然
是真的吗？”
“是的。似乎这一点已经毋庸置疑了。我和丈夫一起踏遍丛林的每个角
落，询问了众多生物，收集了信息。由此查明的是，在围绕女王宝座
的血腥争斗中败北的前任女王，无法再留在原来的巢穴，乘着夜色销
声匿迹了。如今丛林里再也寻不见她的身影。如果她还在某处，必定
会被人看见，可她彻底消失了。这样一来，只能认为她找到了秘密通
道，逃离丛林，来到了这武藏境。在通道入口附近，也发现了她留下
的痕迹。”
“这条通道，就是食蚁兽先生和美洲豹它们来到这边、来到武藏境的那
条通道吧？”
食蚁兽太太郑重地点点头。“是的。本来严密隐藏、不引人注意，但白
蚁女王似乎找到了那个入口。毕竟，那是个诡计多端、狡猾至极的女



人。”
夏帆急忙梳理脑海中浮现的诸多疑问。疑问太多，这并非易事。然后
她说：“我实在无法理解，白蚁女王为什么非得附在我身上呢？附在我
身上，对它来说究竟有什么意义？”
“是的，因为这是你自身世界的故事。”食蚁兽太太说，“所以，你必然
成为那个世界的中心。无论是善的事物、恶的事物，还是非善非恶的
事物，都会一视同仁地涌向你。你瞧，就像这样，食蚁兽也来了，美
洲豹也出现了，白蚁女王也来了。是你在吸引这些东西。而你必须从
涌来的这些事物中，主动接纳某些，坚决排除某些。这是作为中心人
物的你必须承担的责任——分辨是与非，并引导其走向好的故事，这
就是你的职责。”
好的故事……瓦尔特·本雅明。
夏帆说：“我的世界的故事？也就是说，我是在做梦吗？”
食蚁兽太太摇了摇长长的脖子。“不，这不是梦。如果是梦倒好了，遗
憾的是并非如此。这是真正的现实。你选择了它，并亲身活在其中。
不是什么‘一觉醒来一切都会消失、一笔勾销’那么简单的东西。只要你
活着存在，即使醒来，状况也会毫不动摇地持续下去。其中的危险也
依然是危险。耳朵还是耳朵，尾巴还是尾巴。”
“所以，我必须和母亲直接对质？”
“是的，你必须正面直接面对母亲。这件事只有你能做到。你的母亲几
乎可以肯定已被白蚁女王附身，但幸运的是，应该还没有达到完全一
体化的地步。不过，那恐怕也只是时间问题了。如果不趁现在解决，
你的母亲就永远无法恢复原状了。而不久之后，你的父亲也会被毁



灭，或者变成别的什么东西。白蚁女王毕竟是凶恶又自私的生物，对
她无用的东西就没有容身之地。”
夏帆说：“但我没有力气，也不勇敢，更谈不上特别有智慧。而且迄今
的人生里，也从没有过以命相搏的战斗经验。这样的我，怎么想都不
觉得自己能战胜身经百战的白蚁女王。”
食蚁兽太太摇了摇头。“不，你拥有足以对抗白蚁女王的力量。只是还
不知道如何运用罢了。你作为人，内心坚强，而且拥有明确的自立
心。是能够切实穿越自己世界故事的人。只要竭尽全力，一定能找到
明智的途径。”
夏帆试着思考了一下。但无论如何也无法产生那样的自信。根本不可
能有。
“还有一个疑问。”夏帆说，“那个摩托车男，果然是以某种形式和母亲
有牵扯吗？”
食蚁兽太太说：“嗯，虽然没有确证，但白蚁女王和那个摩托车男在某
处结识并联系起来，并非没有可能。比如在黑暗网站上认识的可能性
是有的。”
“黑暗网站？”
“是的，是关于夏帆小姐的黑暗网站。”
夏帆倒吸一口凉气。“那种东西……居然存在吗？”
食蚁兽太太静静地点了点头。“是的，这个世界上任何东西都存在。只
是你不知道罢了。在那个网站上，关于夏帆小姐的各种信息日复一日
地流传。真相和谎言混杂在一起。所以，白蚁女王和那个摩托车男在
那里结识并勾结，共同谋划些什么，是可能发生的事。”



夏帆闭上双眼，叹了口气。“那妈妈……是跟那个男人发生了婚外性关
系之类的吗？”
食蚁兽太太脸色一沉。“虽然不能断定到那一步，但那种事也有可能。
不过夏帆小姐，请你理解。退一步说，即便真有那回事，实施那种性
行为的，终究是那个淫靡至极的白蚁女王，而不是你的母亲。你母亲
只是身体被侵占、被利用了。她没有责任，也没有罪过，丝毫没有被
玷污。”
夏帆不由得心生疑问：这种事能那么简单一刀切吗？心灵和身体，能
这么干脆利落地分割开来思考吗？
“听好了，绝不能被感情牵着走。”食蚁兽太太仿佛看透了夏帆的心思，
说道，“我们必须看清真实与虚假之间那条清晰的界线。白蚁女王把摩
托车男牵扯进来，恐怕是想动摇你的心，制造混乱，然后趁虚而入。
若真如此，你就不能上她的当。当务之急，是先把你母亲从危机中解
救出来。其他事情都算不得重要。被感情牵着鼻子走极其危险。”
“可是，我可能并没有那么喜欢妈妈。”夏帆孤零零地吐出这么一句。说
完，她自己也吃了一惊。独自生活久了，确实养成了频频自言自语的
习惯。但这句话，自己甚至连在心里都没想过。
“是的，我明白。”食蚁兽太太并没有特别惊讶，仿佛这是理所当然的
事。“这件事，想必长年以来一直压在你心上吧——没办法那么喜欢母
亲这件事。对不对？”
夏帆默默地点了点头。
“不必勉强自己去喜欢原本喜欢不起来的人。心绪的流动，和风一样，
顺其自然就好。但倘若这件事成了你心里的负担，那就必须卸下它。



眼下，你必须把母亲从白蚁女王手中救出来，夺回来。这才是你该做
的事。说不定，这样一来，你也能把自己从心的牢笼中解放出来。”
把自己从心的牢笼中解放出来？
夏帆说：“那么，我眼下该做什么呢？我本来在想，是不是该近期内回
浦和的娘家，跟母亲一对一谈谈。”
食蚁兽太太听了，脸色一沉。“不，我觉得你最好放弃这个想法。面对
面地同母亲谈话——或者说对峙——尽管是打开局面的必要步骤，可
地点成问题。浦和的娘家，恐怕已经成了她坚实的地盘。也就是说，
那里已被改造成了她的巢穴。踏足那种地方极其危险，几乎等于跳进
对方设好的陷阱。必须指定别的地方。关键是要把她从巢穴里拽出
来。那样一来，她的力量就会减半。”
“别的地方，比如呢？”
食蚁兽太太仿佛在确认什么似的，眨了几次眼，然后说：“过阵子，你
母亲应该会主动联系你。你等着就好，我们这边不必主动。她多半会
主张让你到浦和的家里去，但你绝不能答应。你要一口咬定不能去浦
和，说只能在这住处附近见面。就说是现在手头工作太忙，离不开武
藏境，总之随便找个理由。明白吗？”
“明白了。就照您说的做。可是，万一妈妈说想来我这儿呢？那样没关
系吗？”
食蚁兽太太摇了摇头。“不会，我认为不会。你和你的房子沾上了我们
食蚁兽的体味。毕竟我们在那房子地板下住过很久。白蚁女王知道这
件事，那种气味对它们来说完全无法忍受。毕竟我们食蚁兽是白蚁的
天敌。你们见面的地点和日期，多半会由对方指定。或许会是个意想
不到的地方。不过，你什么都不用担心。你只要在指定的时间去指定



的地点就好。请一定相信你自身的力量。丛林里的生灵们也都站在你
这边。啊，不行，我的时间快到了。抱歉……”
然后，食蚁兽太太的身影从夏帆眼前消失了，仿佛被吸进空中裂开的
缝隙里一般。

她在电脑的搜索栏里输入自己的姓名，试着搜了搜食蚁兽太太说的那
个关于自己的信息网站。作为绘本作家的她，网上能找到几篇相关报
道，但上面列出的大多是出生年月日、出生地、毕业的美术大学名
称，以及迄今出版的绘本清单，再没有更多的个人信息了。暗网？我
的信息（或者假信息）频繁飞传的地方？根本找不到。也许是我搜索
的方法不够好吧，夏帆想。既然叫暗网，恐怕没那么容易访问。可能
需要特殊的应用程序……从电脑到烤面包机，她对机械类都不太擅
长。
她给一个精通电脑——有时候好像会干些类似黑客勾当——的熟人打
电话，问他能不能帮忙查查看，有没有那种关于自己的暗网之类的东
西。
“这种事，办得到吗？”
“简单得很。”他轻描淡写地说。
第二天他打电话来，说：“我在暗路由各处转着看了看，依我看，那样
的网站根本不存在。”
“可是，我听信得过的人说，确实有那种东西。”夏帆说。
“你是不是被耍了？”他说，“可能这么说有点失礼，不过我就直说了
吧，那么多人，究竟为了什么，会想要夏帆你在暗网上的信息呢？”



“的确。”夏帆说。的确是这么回事。

浦和的母亲迟迟没有来联系。她比平时更勤快地做饭，擦地板，收拾
房间。窗子也擦了。她把颜料和画笔仔细洗干净，整齐地排列好。早
上早早起床，一边听着鸟儿们热闹的鸣叫声，一边拿着计步器在附近
长时间散步。还照着网上的画面，试着做些简单的瑜伽和拉伸。总
之，她尽量找些事做，让自己经常活动身体。然后尽量不去想母亲的
事。或者摩托车男的事。可这并不容易。哪怕身体稍一休息，心神一
放松，那两人在床上赤身交缠的景象便会不由自主地浮现在眼前。接
着，一阵仿佛被老虎钳紧紧绞住胸口般的沉重感便向她袭来。
这种露骨的性场景（或者说妄想），竟如此执拗地困扰着我，莫非是

我本来就藏着这类心理问题？白蚁女王和摩托车男是不是共谋制定了

计划，正一点点地攻击我意识中薄弱的地方？他们或许是通过暗网

（之类的东西）获取了大量关于我的信息，并仔细分析，把我的问题

点无一遗漏地列成了清单。我就这样，在他们面前，名副其实地被剥

了个精光。如果是这样，那这场对决岂非胜负已定？而我呢，对他们

几乎一无所知。

母亲打来电话，是在食蚁兽太太拜访夏帆的四天之后。

“昨天我梦见你了。”简单寒暄后，母亲这样说道。“那是个特别逼真的
梦。梦里你对我说，想和我好好面对面谈一次，说有重要的事。哎，
这会不会是正梦？或者说是梦的神谕？”
夏帆在电话这边深深吸了一口气。正梦？梦的神谕？



“也许吧。”夏帆吐出憋着的那口气，用略微缺乏起伏的声音说道。
“你说也许，也就是说，现实中你确实有什么想对我说的事？”
“是啊。确实觉得有很多想聊的。”
“是想郑重其事地谈谈吗？”
“嗯，算是吧。”
“比如，可能很快要结婚之类的？”
“不，不是那样的。”
“那可真遗憾。”母亲说着，爽朗地笑了。就像世间普通的母亲对待适婚
女儿那样。
夏帆心生疑惑：这个人莫非是在表演世间普通母亲的样子？可即便真
是如此，表演的这个角色究竟是真正的母亲，还是冒充母亲的白蚁女
王，她却难以分辨。而且，夏帆不禁为此感到一丝焦躁。
母亲说：“那你再来浦和不就行了？那样就能悠闲地慢慢聊了。你的房
间一直空着，随时可以住。”
正如食蚁兽太太所说。她正试图把我引到浦和的家里——引到她的根
据地，引到她可能布下陷阱的阴暗肮脏的巢穴。
“工作上有些安排，一时半会儿离不开这里。”夏帆说。
“你是说离不开武藏境？”
“就是这么回事。”夏帆说。
“怎么都不行？喂，小夏帆，你的工作忙到那种程度？连两三天都离不
开家？”
“不光是工作，总之各种杂事堆在一起。那妈妈你过来武藏境不就行
了？我也想让你看看我住的那间简朴小屋，至少一次也好。”



夏帆这么说，是为了观察对方的反应。如果对方是白蚁女王，这个提
议应该会被当场拒绝。因为听说白蚁受不了食蚁兽的气味。
电话那头一阵沉默。是那种饱含内容、有分量的沉默。夏帆握紧电

话，等待对方的反应。

“也是啊。”母亲终于开口了。“要换乘电车，路上估计挺花时间，不过
去一次你那边也行吧。武藏野那一带我还没去过，偶尔出趟远门也不
错。最近我应该能腾出一整天的时间。等我定下合适的日子，再联系
你。这样可以吗？”

谈话就此结束。挂断电话后，夏帆依旧拿着话筒，凝视着面前的白墙

好一会儿。刚才通话的对象，到底是不是自己的亲生母亲？还是占据

了母亲身体的白蚁女王？她觉得两者都有可能。语调、说话方式，听

起来都像是平时的母亲。但似乎又有哪里微妙地不对劲。同质性与异

质性紧密交织。而且，母亲真的打算来这个家吗？这个沾有食蚁兽气

味的家。

接着，夏帆猛地想起一件事。母亲在通话里叫她“小夏帆”。仔细一
想，这并不寻常。母亲小时候是这么叫她的，可不知从什么时候起
——大概是上高中以后吧——就改口称“夏帆小姐”了。而且在夏帆的记
忆里，打那以后母亲再没喊过“小夏帆”。一旦立下规矩，便坚守到底
——这就是母亲的性格。然而刚才那通电话，母亲分明说出了“小夏
帆”。那么，或许她并非真正的母亲。可是，谁都有不小心口误的时
候。单凭这点小事，就能一口断定她是冒牌货吗？
几天后，母亲发来一封电子邮件。母亲写这样一封内容完整的邮件，
实在少见。平时有什么事，大都发条手机短信，三言两语便解决了。



邮件内容如下。

“你过得好吗？工作忙是好事。前几天能久违地通上电话，我很高
兴。对了，如果你方便，四月某日下午五点，我们在武藏境站附近
商业街那家叫‘磨刀店’的刀具研磨专门店碰面，然后在那一带找个地
方聊一聊，你看行吗。我时间不太多，这次恐怕没法去你家里，实
在抱歉。而武藏境站附近我有印象的地方，也就只有这家 ‘磨刀
店’了。‘磨刀店’在哪里，你住那一片想必知道吧。那家店在关东一
带很有名，能把各种刀具磨得锋利无比。正好趁这机会，我带把厨
房的刀过去，请他们磨一磨。那天方便的话，回我一声。要是不
行，我们再另定时间。期待与你见面。请多关照。母”

夏帆把那段文字反复读了好几遍，思忖片刻，回了一封信，说自己那
天没问题。
在夏帆的记忆中，收到母亲这样一封长信（邮件）还是头一次。而
且，虽说这只是母女间的往来，字里行间却透着一种过分的拘谨。不
过，这也仅仅是感觉罢了。

可这样一来，情况就更清楚了。母亲肯定被白蚁女王占据了身体。否
则，她绝不会特意把见面地点选在那家“磨刀店”——那家店和巴西产
的瓶装白蚁有着某种关联。而且，她最终还是回避了来我家里，那个
沾着食蚁兽气味的家。之所以用邮件而不是打电话联系，恐怕是害怕
通过直接的语音对话，从细微的破绽里暴露身份。



想到还得再去一次那家“磨刀店”，在那里与多半是冒牌货的母亲面对
面，夏帆的心情便沉重起来。不过，食蚁兽太太曾经这样说过：“那儿
也许是个意想不到的地方，但不必担心。请务必相信你自身的力量。”
眼下也只能抓住这句话了。毕竟对我来说，如今这世上，似乎没有比
食蚁兽太太更值得信赖的人了。
夏帆用签字笔在墙上挂历的那个日期上画了个红圈。三天后傍晚五
点，她就要在那儿和母亲——或者说和那个假扮母亲、凶恶而怪诞的
白蚁女王——面对面了。和一个手持刚磨得锋利无比的刀具的对手，
一对一。她实在没法觉得没什么好担心的。

三天转眼就到了。
夏帆套上牛仔裤、长袖T恤和工作衬衫，一身便于活动的休闲打扮，
脚踩运动鞋，把棒球帽压得低低的。她望着镜中的自己，心想：这简
直就是战斗服嘛。然后，她琢磨着要不要在挎包里偷偷藏一把菜刀。
母亲在邮件里写过，会从浦和的家里带菜刀过去，让“磨刀店”帮忙磨
一磨，还说这是个好机会。既然如此，自己这边恐怕也得备点防身的
东西才行。毕竟，谁也无法预料会发生什么事。
在那个雨夜杀死美洲豹之后，“磨刀店”老板替她磨得无比锋利的那两
把菜刀，夏帆还收着。它们被磨得简直吹毛可断，尖端的锋芒至今仍
泛着一层青白，令人不寒而栗。自那夜之后，夏帆一次也没再碰过它
们。不管怎么说，那可是她亲手刺穿了美洲豹的菜刀。这种东西，怎
么可能——比方说——拿来日常做饭用呢。她连看都不想看到。于是
就用报纸严严实实地裹起来，塞进厨房抽屉的最里头，眼不见为净。



至于为什么没立刻扔掉，她自己也说不上理由。只是觉得，费了那么
多功夫磨出来的刀，实在不该就那么随便丢掉。而且，万一扔得不好
被人捡走，说不定还会惹出什么不好的事来。
夏帆从抽屉里取出菜刀，拿在手里凝神看了好一会儿。但终究还是改
了主意，重新用一张新报纸裹好，又塞回了抽屉深处。不，这种东西
果然还是不能带去的——她重新确认了这一点。她再也不想刺伤什么
人，或者杀死什么人了。哪怕是为了保护自己，又或是出于任何大义
名分。

坐上巴士朝武藏境站去的路上，夏帆一直真心实意地盼着：“磨刀店”
要是消失了该多好。自那夜起，夏帆再没去过那条商店街。连那一带
都没再靠近过。因为发生在那里的每一件事，她都巴不得能从记忆里
快些抹去（当然，那根本不可能忘掉）。她盼望着，走到商店街一看，
“磨刀店”居然无影无踪，仿佛那家店压根儿就没存在过……她盼着事情
能变成这般模样。最好是——她记忆里在那里发生的一切，全部不过
是她自己虚构出的幻觉。
然而，仿佛在嘲弄她这份迫切的愿望似的，“磨刀店”偏偏就在那条商
店街里，实实在在地杵着。店面不宽，很不显眼，可那块和上回见到
时一模一样的精美木雕招牌，却堂而皇之地悬着“磨刀店”三个字，那
气势跟它局促的门面颇为不称。夏帆在那块招牌前停住脚，重重地叹
了口气。没错，“磨刀店”是现实存在的，而她记忆里发生在此处的种
种，的的确确就是在此处发生的事。耳朵终归是耳朵，尾巴终归是尾
巴。正如食蚁兽太太所说的那样。



“磨刀店”的店门紧紧闭着，上面挂着一块木牌，冷冷淡淡地写着“闭
店”两个字。店里没有窗户，从外面无法窥见里头的情形，也无从判断
是否亮着灯。门边也看不到类似呼叫铃之类的东西。这下可怎么办呢
——夏帆在门口思忖起来。腕表指着五点零五分。既然都到了这里，
也只能先试试能不能把门拉开了。要是门上了锁，说不定倒能当成扭
头就走的借口。然而，门并没有上锁。夏帆横向一拉，本以为卡涩的
门扇竟发出轻微的响动，毫不费力地哗啦一声滑开了。店里亮着灯。
母亲正坐在展示柜前的椅子上等她，膝头放着一本合拢的文库本，脸
上的表情十足十地百无聊赖。
“你好呀，小夏帆。”母亲一看见夏帆的脸，便用快活的语气招呼道。
“你好。”夏帆应了一声。那声音干涩涩的，听着简直不像自己。
“从浦和到武藏境可真远啊。我坐电车的时候一直在看书来着。”母亲这
样说着，把放在膝上的书举起来给她看。书名的具体字眼看不太清，
但那是本相当厚的文库本。这么一想，夏帆此前从没见过母亲读书的
模样。她是什么时候变成读书家的呢？
“你在看什么呢？”夏帆试着问道。
“简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。”母亲说，“你读过吗？”
夏帆摇了摇头。她没读过。“真是好厚一本书呢。”
“故事的情节虽然有些老套，但还挺有意思的。读起来很流畅。托它的
福，漫长的电车之旅倒也没那么无聊了。”
夏帆歪了歪头。从亚马逊丛林来的白蚁女王，读着十八世纪末英国写
就的简·奥斯汀长篇小说，真的会觉得有趣吗？还是说，那不过是一件
伪装用的小道具而已？



“哎，你先坐下来吧。总不能站着说话呀。”母亲说着，指了指放在展示
柜前的一张简朴的凳子。夏帆依言坐了下去。“磨刀店”的店主到底去
哪儿了？说到底，“磨刀店”的店主不是和美洲豹一起死了吗？夏帆脑
子里一片混乱。
母亲身穿米色时尚修身西装套裙，脚踩一双富有光泽的栗色高跟鞋。
领口别着一枚镶有珍珠的树叶形胸针，双耳戴着小小的金耳环。内搭
白色丝绸衬衫。头发也打理得漂漂亮亮，像是刚刚去过美容院似的。
这身打扮很适合去参加什么大使馆主办的派对，至少不像是来武藏境
商店街这种寒酸的刀具研磨店该有的样子。而且，明明从浦和坐了那
么久的电车，衣服上却连一条褶皱都没有。
“这身套装真好看。”夏帆说。今天的穿着不知为何格外雅致。
“谢谢。”母亲理所当然地道了谢。然后她把夏帆的穿着从头到脚仔细
打量了一番，那表情却看不出多少欢喜。她说道：“你呢，该说是老样
子呢，还是说穿得挺朴素的啊。”
朴素的穿着……夏帆在心里重复了一遍。话怎么说都有，全看人怎么
讲。
夏帆说：“嗯，我一直都穿这种方便活动、样子朴素的东西。对我来
说，这差不多就是工作服了。”
母亲嘴角浮起一丝几乎看不出的微笑，说道：“工作服固然不错，但偶
尔也得打起精神，穿得规整些才行。要是老这么随随便便地过日子，
人会越来越懒的。你也算是个像样的大人了，总得多少在意一下别人
的眼光吧。”
这说话的口气简直就像真正的母亲一样，夏帆心想。不，甚至比真正

的母亲还像真的。



母亲又说：“像你这样天天穿着这种毫无起伏、缺乏张弛感的衣服，不
知不觉间，整个人就会失了精神，体形也会一点点走样。然后一转眼
就再也回不来了。一旦到了那个地步，再努力也恢复不了原状了。”
夏帆目不转睛地观察着母亲的脸，特别是她眼睛的动作。她试图就近
看清，这到底是不是真正的母亲。结果——怎么看都是她那位真正的
母亲。脸的样子、眼神，那仿佛看透人心的独特说话方式，还有那种
居高临下说教的内容，确实都是平日里那个真正的母亲。这一点毫无
疑问。然而，夏帆心里总觉得有什么地方不对劲。
母亲说：“难道你不知道文胸有合适的尺寸吗？看你的时候，我从前就
时常觉得在意，保持优美的身体线条很重要。虽说你收入不稳定的自
由职业，但去专卖店买一件尺寸合适、像样的文胸，这点余裕总该有
吧？而不是那种量贩店随便卖的便宜货。男人啊，一定会检查女性胸
部的形状的，所以得更细致地注意这种事情才行。不管怎么说，你毕
竟还是独身一人的年轻女性。要是可以的话，这点小事我可以陪你一
起去买。”
夏帆感到脸上一阵发烫。接着她想，这样可不行，必须设法重整态
势。不能就这样一直被母亲掌握对话主导权，一味处于守势。不管什
么都可以，总之必须把话题转到别的方面。
“观察真敏锐啊。”夏帆说。
母亲微微耸了耸肩。“那当然，毕竟我是母亲嘛。就是会对小事情在意
啊。”
“那么，妈妈，你已经在这里让人磨刀了吗？”夏帆问道。“你是从家里
带了要磨的刀来的吧？”



“不，还没有。还没有让人磨呢。来到这里一看，入口挂着关店的牌
子，我正犹豫该怎么办，试着把手搭在门上，门开了，里面没有人。
于是我就擅自进来了，在这里这样等着。说来有点厚脸皮，但我想如
果说是从浦和远道而来，即使闭店后，大概也能磨个一两把刀的吧。”
“这家店这么有名啊。”
“是啊，虽然是这样一家小小的老店，但以能把刀具磨得最锋利而闻
名。据说在这里磨过一次刀，就再也去不了别的店了。我在网上查过
大家的感想，那简直都是近乎盛赞了。”
真是不可思议，夏帆想。自己也曾在网上搜索过几次武藏境的“磨刀
店”。但关于那家店的信息，哪里都没找到。是我搜索方法不好，还是
母亲在信口编故事？母亲除了漂亮的漆皮钱包，还将一个小小的黑色
托特包放在了展示柜上。大概那里面装着马上要磨的几把刀吧。一想
到那些刀具的样子，身体就紧张得发僵。脑袋光秃的高个子店主的身
影，以及潜伏在他内侧的美洲豹发出的强烈臭气，在她脑海中复苏
了。
你到底是什么？是我的妈妈？还是从巴西来的白蚁女王？
夏帆真想这样明确地开口问出口。省去复杂的前言和互相试探，原原
本本地坦诚发问。但她做不到。因为把这样大胆的问题突然抛出去之
后，对方会做出什么样的反应，会带来什么样的事态，她无法预测。
而且或许自己无法妥善应对事态的急剧发展。我既不是那么敏捷，也
不是那么坚强，又不会随机应变。必须找到更迂回的方式。必须巧妙
地委婉地试探，在不被对方察觉的情况下，掌握她不是自己真正母亲
的证据。



“夏帆，”母亲唐突地开口道，“我可是非常了解你这个人。每一个角
落，每一个细节。毕竟我把你放在肚子里十个月，然后生下来，养
大，在同一个屋檐下一起生活了很长时间。”
夏帆一言不发，等待着对方接下来的话。她是为了什么而提起这话
的，意图还不清楚。但无论如何，夏帆想，这个人恐怕是在向我挑起
正面交锋。她知道我在试图看清她的真实身份，并且想要在这场博弈
中抢占先手。
母亲继续说道，语气平静，仿佛在回忆：“虽然这么说不太好，但你从
小就是个很多事情都做不好的孩子。实话实说，不论让你做什么，基
本都笨手笨脚的，没什么章法。不过，只有画画你从小就擅长。学习
成绩也不怎么样，也看不出你有努力提升的意思。游泳班和钢琴课都
没能长久坚持下来。改掉口吃的毛病也花了相当长的时间。月经初潮
也来得比别人晚不少，胸部也迟迟不见隆起。对吧？关于这些，我也
相当担心呢，心想这孩子是不是有什么问题。”
夏帆脸颊的红晕没有消退。或者说，反而更烫了。这个人拥有关于我
的准确记忆，这一点毫无疑问。正如她所说，我从小除了画画以外，
几乎没什么值得一提的长处。初潮来得很晚，胸部也迟迟不发育（即
使现在也不算大）。白蚁女王不仅仅是占据了母亲的身体，难道连记忆
也一并据为己有了吗？如果真是那样，那我的弱点就全被这个人掌握
了，这无疑会把我置于不利地位。
母亲继续说道：“不过现在看来，终究还是没什么问题。幸好。你长大
了，成了一名出色的成年女性。大学毕业，有了工作，好歹也能自立
生活。只是在各种意义上都晚熟罢了。不过，你作为女性的成长速



度，无论身体还是精神，都和我自己的情况大不相同，所以对照自
己，难免会感到不安。这你能理解吧？”
夏帆默默地微微点头。
“那，怎么样呢？最近有和什么男人交往吗？”母亲问道。
这么说来，自从上次和那个摩托车男见过面、聊过之后，她就再没和

任何男人约会过了。住在武藏境这样的郊外住宅区，既无朋友也无熟

人，几乎整日闭门不出独自工作，这样的机会自然很难遇上。而且，

她现在也还没有心情去认识某个男人，开始新的交往。这或许是因为

摩托车男走后留下的不快气息所致，又或许是因为那个雨夜，握刀刺

死美洲豹时那鲜活的触感，还淡淡地残留在掌心里的缘故。

夏帆摇了摇头：“现在好像没有那样的人。”
“那么，要不要我给你介绍一个？找个适合你的人。”母亲说道。
夏帆再次摇了摇头：“不用，没这个必要。如果想找，我会自己找的。”
“可是啊，你虽然这么说，但像相亲之类的，有时候也不错哦。总之，
生活中没有男人的气息，对身体和心情都不好，所以无论如何也得创
造这种机会才行。”
“那妈妈自己呢？”夏帆为了驱散突然涌上的不快，鼓起勇气反问。
“我怎样，什么意思？”
“妈妈有在交往的男人吗？”
母亲的脸僵住了。那一瞬间，夏帆觉得那张脸仿佛被另一张脸取代了
——就好像面具背后有另一个人（或是别的什么东西）稍稍露出了
脸。但那张脸随即又恢复了平常母亲的表情，快得像相机闪光灯一
闪，转瞬即逝。然而，夏帆没有错过那一瞬间的变化。



“我有没有在交往的男人？”母亲用近乎无机质的声音重复了一遍夏帆
的问题，“哎呀，你问妈妈这种问题还真是奇怪。我结婚快三十年了，
是儿科医生的妻子，家庭稳定，连女儿都长大成人了。更年期早就来
了，正被潮热困扰。像我这样平凡的中年主妇，有什么理由非得和外
面的男人交往呢？”
夏帆看得出来，对方因这意想不到的反击而不知所措。看来自己总算
成功戳中了对方的软肋。现在正是夺回对话主导权的机会。夏帆立刻
说道：
“当然不是非交往不可。不过，就算妈妈真的在和人交往，也没什么好
奇怪的吧。哪怕到了您这个年纪，哪怕结了婚，孩子也已经长大，社
会上这种事好像也并不少见。不是吗？”
母亲歪了歪嘴，想了一会儿。然后说道：
“是啊。就算真有那种事，确实也可能并不奇怪。社会上都是这么说
的。不过，你是在怀疑我实际上做了那种事吗？也就是说，怀疑我有
外遇之类的？”
“你喜欢坐摩托车吗？”
母亲的脸一瞬间又差点变色，但这次她总算忍住了。只是脸色像蜡制
面具一样僵硬苍白。
“摩托车？”
“就是机车啊。”
“你是在问我，是不是喜欢坐那辆摩托车？”母亲再次用近乎无机质的
声音重复道，“怎么会问这个？你问这话总得有什么根据吧？”
“倒也没什么确切的根据。只是，我前阵子做了一个梦。梦见妈妈坐在
一辆大型摩托车的后座上。虽然戴着头盔看不到脸，但那绝对是妈



妈。毫无疑问。骑车的男人也戴着全罩式头盔，所以也看不到脸。年
龄什么的也不清楚。但妈妈从后座用双手紧紧搂着那个男人的身体。
就像紧紧抱住一样。看起来非常亲密，像一对恋人。”
这并不是真的。实际上她并没有做过那样的梦。她只是在脑海中想象

了那幅场景。或许可以称之为妄想。然而那幅场景一次又一次、反复

地出现在她的脑海里。频繁而执拗，以至于她最后都分不清那究竟是

梦，是妄想，还是现实了。

母亲像是要重整心情似的轻咳了一声，然后说：“你经常做那样的梦
吗？你相信梦能预示什么吗？”
“我并不是相信梦，”夏帆斩钉截铁地说，“只是说我做了这样一个梦而
已。至于那意味着什么，我倒不清楚。不过那是个非常深刻、清晰的
梦，那个场面至今还鲜明地留在我脑海里。那辆大型摩托车的牌子是
BMW。连这种细节我都记得。”
“所以你在怀疑我？怀疑我和那个骑摩托车的男人，怎么说呢，有不正
当的男女关系？”
“嗯，谁知道呢。谈不上怀疑不怀疑，我只是在梦里看到了那样的场
面，而且那光景非常真实，仅此而已。不过有一点可以说，我对妈妈

了解得并不多。妈妈说过，对我的事，事无巨细都很了解，对吧？但

说实话，我对你并不怎么了解。”
母亲听了，轻轻地、短促地笑了笑。“可是啊，夏帆，孩子们有必要对
父母的事了解那么多吗？假如孩子们把自己父母的真面目，还有他们
藏着的秘密，全都知道了的话，说不定会失望，不，说不定会被绝望
侵袭呢。幻灭之后，恐怕就再也没法信任周围的任何事了吧。世上有
些事啊，还是不知道为好。”



夏帆终于鼓起勇气，问出了那个一直以来的疑问：“妈妈，我总觉得，
你并不是因为想生下我才生下我的，这是真的吗？”
母亲撇了撇嘴，沉吟片刻。“啊，你是这么感觉的呀？”
夏帆点点头。“我想，从很小的时候起，这种感觉就存在了。虽然并没
有什么具体的根据，非得让我这么想不可，只是模模糊糊的。”
母亲沉默了一会儿，接着说道。
“看来，这里还是让我实话实说吧。”
“我也是这么想的。”夏帆说。
“坦白讲，怀上你对我来说，完全是意料之外的事。也就是说，如果当
时没有怀上你，我想我大概就离开你父亲了。不，肯定会离开的。我
当时确实有自己非走不可的理由。但碰巧你在我肚子里安了家，结果
我就这样成了母亲，留在了这个家里。”
原来那个时候，她就已经不爱丈夫了，夏帆想。而我，并不是被期盼
着来到这个世界的孩子。
母亲似乎看穿了夏帆的心思。她说：“不过，你父亲是最高兴你出生
的，我想他是真心祝福你的。这一点是没错的。”
“但你并不是。”
母亲慢慢闭上眼睛，又慢慢睁开。然后说：“我跟你说，我身上肯定有
种类似业障的东西。虽然觉得对不住你，但我还是忍不住会想象：要
是没有怀上你，没有生下你把你养大，而是走上了另一条路，我的人
生会是什么样子呢。”
夏帆说：“我好像对你、对你的人生，做了件很抱歉的事啊。尽管这并
不是我主动想要的。”
母亲微微一笑。“所以我不是说了吗，有些事还是不知道为好。”



“不，”夏帆断然说道，“能知道真相，我觉得很好。因为这是堵在我心
里很久的疑问。”
“那么，你说出了自己真实的想法，我也给出了诚实的回答。这样一
来，我们就两不相欠，扯平了吧？不是吗？”
夏帆摇了摇头：“不，我觉得还没扯平。我们之间，还有必须解决的事
情。”
“哪方面？”
夏帆深深吸了一口气，然后说：“我想请你退回巴西的丛林里去，白蚁
女王。把被你占据的我妈妈的身体和意识原样留下，你自己赶紧从这
里消失。无论如何，我不能让我妈妈就这样被你霸占着。”
母亲听了，表情丝毫不变，沉默了片刻。然后，嘴角浮现一丝轻蔑的
微笑，说道：“是这样啊，你是说我的身体和意识，被那个什么白蚁女
王给占据了对吧。哎呀夏帆，这算是大胆的想法，还是离谱的假设？
简直就像你写的童话故事一样的情节嘛。你到底是从哪儿冒出这么个
奇妙想法的？”
夏帆双手紧紧攥成拳头。“别再叫我夏帆了，拜托。”
“好啊。”母亲依然微笑着，“那我以后就不叫那个名字了。不过，叫你
什么好呢？”
“什么名字都不想让你叫。对你而言。”
“好啊，我知道了。不过这个先放一边，你说我被巴西丛林来的白蚁女
王附身了，这种事你到底是从哪里想到的？还是说，又是梦里看见的
什么的？”
“不，不是梦里看到的。这是食蚁兽太太告诉我的。食蚁兽太太和她先
生一起从巴西过来，在我家地板下面住了一段时间。”



母亲听了，显得非常开心地笑了。“原来如此，这还真是个非常有趣的
故事呢。是这样啊，你是说住在你家地板下面的那对食蚁兽夫妇告诉
你，我被白蚁女王附身了对吧。嗯，这事情越来越有意思了。哎呀，
真是不得不佩服你那丰富的想象力啊。”
“食蚁兽太太告诉我的。你把前后经过都讲了——你被更年轻的女王夺
走位置，遭驱逐出巢，拼死逃到这里。然后，你大概是为了给前不久
在这家店里被杀的美洲豹报仇，才企图夺取我的身体吧。虽然我不知
道你在亚马逊丛林里和那只美洲豹有多亲密，总之你想消解他被杀的
怨恨。可是，由于我的身体和家里都沾上了食蚁兽的特殊气味，你没
能顺利附身到我身上。于是，第一步，你特地跑到浦和，夺走我母亲
的身体。附身到我母亲身上，大概没那么困难吧。毕竟感觉年龄也相
近——虽然我不知道白蚁有没有更年期。然后你就一直静观其变，盘
算着最终用什么法子把我的身心彻底夺走。难道不是吗？”
母亲久久地直视着夏帆的眼睛。她似乎不知该如何应对夏帆的话，正
犹豫着。
“放弃吧。”夏帆斩钉截铁地宣告，“你的真面目已经彻底暴露了。我很
清楚。你是从巴西来的白蚁女王，根本不是我的母亲。放弃吧，痛痛
快快地承认这一点。”
“白蚁女王当然没有什么更年期。”母亲说，“产量一旦下降，就会被赶
出去，说是没用了。然后女王的位置就会被更能生育的年轻雌蚁夺
走。不过，我也是把前任女王赶下台才夺到那个位置的，所以也没资
格抱怨。至于那只美洲豹，确实是我要好的玩伴，可那家伙到处胡作
非为，结了不少仇。就算被人暗中干掉，也无可奈何，我有心理准
备。所以我并没有特意要替他报仇。我之所以想附身到你身上，纯粹



是被你这个人毫无道理地吸引过去的。就像铁钉被磁铁咝溜溜吸过去
那样，完全出于自然。”
“被我吸引？”夏帆说。难道这和前些天食蚁兽太太说的是一回事？关
于我处在这个故事中心的那句话。可是，眼下没有余裕在这里继续深
究这个问题。
夏帆说：“可是，总之你承认你不是我的母亲，而是白蚁女王，对
吧？”
“是啊，事到如今就算抵赖，大概也没用了吧。继续假装别人，我也多
少有些累了。”她的声音骤然低沉、变粗了。白蚁女王终于摘下了面
具，露出了本性。“我倒是想让你看看我真正的模样，但我想还是不这
么做为好。你要是看到了，恐怕会受到巨大的冲击，那副模样会化作
噩梦，妨碍你安稳的睡眠。”
说完，白蚁女王放声大笑。“不过，你母亲的身体和容貌倒是相当舒
适。我很中意。说这话也许不太合适，但用着很舒心。”
“而且，不光是身体，你好像连母亲的记忆都据为己有了。”
“不，准确地说不是那样。我并不是把她的记忆夺过来据为己有。我们
是共享着那些记忆。也就是说，我们是一体共生的。”
“一体？”
“啊，也就是说，人格的融合正在不断推进。想把我从你母亲体内排除
出去，已经相当困难了。因为各处都已经开始混杂，难以分离了。”
夏帆试着思考这一点。融为一体？开始混杂？那究竟意味着什么？
夏帆问道：“那么，你和那个摩托车男，是在暗网上认识的吗？在那个
关于我的暗网上。”



母亲（似的人物）略微犹豫地沉默了一会儿，然后说：“是啊。我们在
那个网站上，兴致勃勃地聊你，非常意气相投。也就是说，我们是经
由你才认识的。这一点得感谢你呢。”
“那是在进入我母亲体内之前的事吗？认识他，是在那之前吗？”
“是啊，在那之前。他告诉我你母亲住在浦和，还给了我如何接近她的
指引。我呢，为了和他发生性关系，就不得不借用你母亲的身体。不
管怎么说，总不能让他看到我本来的狰狞面目吧。你母亲是个相当的
美人，身材相对于年龄也很好，所以我们和他充分享受了鱼水之欢。
而且你母亲在性方面，也不比我差，相当贪婪。她和我一样乐在其
中，甚至高潮了好几次。在身为女儿的你面前说这种话，我多少有些
过意不去，但我不想让你觉得，是我出于自己的方便，硬逼她做她不
愿意的事。”
夏帆对此未发表任何意见。这家伙是想扰乱我的情绪。不能上她的
当。她说的话有几分是真的，根本无从知晓。夏帆装出平静的表情，
向对方问道：“你说融为一体，那是不是意味着，如果你有个三长两
短，我母亲也会出事？”
“是啊，如果杀了我，你母亲也很可能会同时丧命。你想知道的就是这
个吧。”
对此该说什么，又该怎么说，夏帆一无所知。于是她紧闭双唇，保持

着沉默。

“关于你母亲，目前没有任何需要你担心的事。你母亲和我相处得很融
洽，就像某所女子大学宿舍里意气相投的室友一样。我逃离丛林，能
在浦和这样一个安全的地方安顿下来，总算是松了一口气。在丛林
里，没有比被赶下权力宝座的女王更危险的存在了。新女王为了以防



万一，通常会派刺客来除掉旧女王。所以必须时刻提防背后。至于你
母亲，自从和我合为一体后，她感觉仿佛从长期的束缚中解放了出
来。就像一直拴在手脚上的沉重锁链终于被解开了。”
从束缚中解放……夏帆想，对她来说，我也是那沉重锁链的一部分
吗？然后，她轻轻摇了摇头，如此数次。
这位同时是母亲的白蚁女王仿佛读懂了夏帆的心思，说道：“去理解你
的母亲吧。站在她的立场上想想。你已经是出色的大人了。这样做

了，你们就能互不相欠，扯平了。”
“然后，你会继续支配我母亲的身体吧。从今往后，一直如此。”
同时是母亲的白蚁女王摇了摇头。“不，不是支配。我们是作为灵魂伴
侣共生的。作为对等的伙伴。”
灵魂伴侣，夏帆想。对等的伙伴？
同时是母亲的白蚁女王清了清嗓子，说道：“偶尔也来浦和的家玩吧。
我们会很高兴地欢迎你的。”
夏帆依然保持着沉默。
“你最好也去见见爸爸吧。你不是喜欢爸爸吗？爸爸最近似乎一下子老
了许多，身体也不太好。”同时是母亲的白蚁女王说道。
夏帆说：“食蚁兽太太说你比什么都更凶恶、狡猾、冷酷、自私。”
同时是母亲的白蚁女王注视了一会儿自己的手指。那纤细的手指上戴
着一枚闪闪发光的钻石戒指。然后她开口说：“是啊，那家伙说的或许
没错。坐在女王宝座上时的我，的确可能凶恶、狡猾、冷酷、自私。
现在想来，我做过很多过分的事。但在当时，不得不那样做。在权谋
术数翻涌的黑暗地底巢穴中，为了守住岌岌可危的女王之位。不过，
那样的斗争日子已经结束了。我远离丛林，来到浦和这座城市，作为



平凡儿科医生的妻子，也想照顾日渐衰老的丈夫，过平静的日子。不
想再伤害或折磨任何人。”
那简直就像儿童绘本的情节啊，夏帆想。最后改过自新、摇身变为善
人的反派角色，白蚁女王。伟大的和解。可喜可贺，可喜可贺……但
夏帆不禁歪头思忖，事情就这么简单解决，真的可以吗？
“我能问你一件事吗？”夏帆说。
“什么都行。”同时是母亲的白蚁女王说。
“我刚想到的，白蚁女王，莫非你从很久以前就住在那儿了？”
“那儿，是哪儿？”
“在我母亲的身体里。”
同时是母亲的白蚁女王听了，嫣然一笑。然后隔了几秒说道：“是啊，
或许也可以那样理解。就像食蚁兽们从很久以前就一直住在你的身体
里一样。”
说完，同时是母亲的白蚁女王拿起膝上的书，从椅子上站起身来。她

拎起漆皮手包，又拎起那只似乎装着菜刀的托特包。

她说：“这家店的老板不会回来了吧。天色已晚，磨刀的事就算了吧，
我这就回浦和了。难得来了，有点遗憾。”
夏帆依然坐在凳子上，眼看着同时是母亲的白蚁女王拉开推拉门，正
要从店里出去。
“我还有一件事想问。”夏帆对着她的背影说。
同时是母亲的白蚁女王在门口停下脚步，转过身来。“说吧，是什么
事？”
“你刚才说，你是被我吸引着来到这里，就像铁钉被磁石吸引一样。”
“嗯，我说了。”同时是母亲的白蚁女王说。



“以后也会继续下去吗？也就是说，今后你也会以某种形式介入我的人
生吗？”
同时是母亲的白蚁女王注视着夏帆的脸。
“那是在问我吗？”
“嗯，我是在问你。”
同时是母亲的白蚁女王站在门口想了想，然后说：“答案要你自己去寻
找。仔细想想就会明白。或许你已经明白了，只是没意识到而已。”
说完，她走出门外，慢慢拉上推拉门。店里只剩下夏帆一人。外面似

乎下起了雨。雨的气味悄悄渗进店里。

三天后的傍晚，新小岩的叔叔打来电话。
“前些天，我看见一辆兰德酷路泽上并排贴着高龄驾驶标志和初学者标
志，就拍了张照片哦。”叔叔一开口就这样说。
“世上嘛，总会有那样的情况吧。”夏帆漫不经心地说。
不过你啊，不觉得有点吓人吗？一个高龄新手司机，开着兰德酷路泽
那种巨大的钢铁巨兽，在公路上耀武扬威地跑。
既然那么吓人，那你离那辆车远点不就好了。
你倒是不怎么吃惊啊？
夏帆叹了口气。“我说叔叔，你特意打电话来，是不是还有别的事？”
“不，没什么特别的事。只是想看看你过得好不好，有点放心不下。
嗯，也有那辆兰德酷路泽的事……另外，我也多少有点在意你母亲怎
么样了。”



夏帆本想告诉叔叔自己和母亲见了面、谈了话，但最终还是没有说。
因为她不知道该说什么、该怎么说。当然，也不能把那里发生的事原
原本本地坦白出来。连夏帆自己，都无法百分之百确信在“磨刀店”与
母亲（那样的存在）的对话是否真实发生过。有时候，她觉得那一切
或许只是自己在脑海中精心编织的幻想。但夏帆心里清楚，事实并非
如此。那毫无疑问是现实中的事。她曾与同时也是母亲的白蚁女王当
面对质，鼓起勇气将郁结在心的念头抛给对方，进而揪出了潜藏在那
里的真相（似乎如此）。不过，真相未必只有一个。真相有时具有多个
侧面。看问题的角度不同，真相也会改变模样。而且，也没有确凿证
据表明白蚁女王所说的一切都是真的。
“前阵子稍微聊过几句，她看起来还算精神。”夏帆含糊地对叔叔说道。
“没有什么让人觉得特别奇怪的地方吗？”
“嗯，是啊，我觉得跟平时差不多。”
“那就好。”叔叔说，“话说回来，改天再来我店里吃饭啊。菜单上加了
新菜。虽然从武藏境到新小岩有点儿远。”
“嗯，我近期一定去。”
“就像我之前说过的，你对我来说，是为数不多有血缘关系的亲人之一
啊。”
“是啊。”夏帆说。

那是一个多雨的春天。不知为何，常常是入夜后才开始下雨。那是细
如绢丝、悄无声息的雨。夏帆独自坐在外廊，望着那若有若无的夜
雨，想起了身在浦和的母亲。接着又想起了“同时也是母亲的白蚁女
王”。她——不，她们——此刻在做什么呢？她们是不是在母亲的身体



与意识深处，亲密地交谈着什么？就像在某个女子大学宿舍里共同生
活的两个要好的女学生一样。然后，两人是不是都在满心期盼着那辆
摩托车的排气声由远及近呢？
夏帆凝望着雨，扪心自问。我应该原原本本地接受她们吗？还是该把
她们当作错误、邪恶的存在，断然拒绝？或者该把一切当成另一个世
界的事，视而不见，彻底忘却？正如真相有多面性，正确也有多面
性。无论选择哪条路，都可能成为正解，也都可能成为错误。
夏帆闭上眼睛，将这些找不到答案的谜题从脑海中驱散，试图回到自
己的世界。她想在那里躺下，让疲惫的意识静静休憩。当然，前提是
那个“自己的世界”真的存在的话……
闭上眼睛，在黑暗中屏住呼吸，雨声依旧听不见。





大概是小学三年级还是四年级的时候，夏帆家来了一只母猫。与其说
是养，不如说是它自己随意闯进来，就那么住下了。那天它忽然出
现，毫不客气地走进屋里。它不怕人，又讨人喜欢，试着拿手边的食
物喂它，它便狼吞虎咽吃个精光，心满意足地打着呼噜，然后走到房
间角落咕咚躺下，就那么睡着了。毫无戒备，甚至还发出安稳的鼾
声。毛色润泽，一看就知道是习惯了与人相处的，大概之前一直在某
户人家里养着吧。也许是迷了路，或是出于什么原因回不去原来的家
了。一身白底黑斑，让人联想到荷斯坦奶牛，于是暂且叫它“霍尔”。
看不出具体年龄，感觉不算年轻，也不算老。
霍尔相当聪明，很快融入了夏帆一家，成了家庭成员。不知是原先的
主人严格训练过，还是它天性守规矩，就算桌上摆着看起来很美味的
食物，而且周围没人，它也绝不偷吃。去兽医那里做绝育手术时，也
许是出于对主人的完全信赖，它不挣扎、不尖叫、不闹腾。连兽医都
佩服地说：“这么温顺听话的猫咪，我还是头一次见。”
霍尔在家里跟父亲最亲。父亲走到哪儿，它就跟到哪儿，几乎是贴着
脚边寸步不离。父亲上洗手间，它就耐心地等在门前，直到他出来。
家里最勤快疼爱这只猫的是夏帆，可不知为何，猫却更愿意亲近那位
儿科医生。父亲晚饭后坐在椅子上看书或看电视时，它总是幸福地眯
着眼，窝在他的膝上。寒冷的夜晚，它几乎都要钻进父亲的被窝里。
霍尔跟普通猫最大的不同，就是喜欢和人一起外出散步，简直像只
狗。当然，并不是像狗那样拴上绳子牵出去，它始终是个自由的伙



伴，迈着自己的步调啪嗒啪嗒跟在人后头。那样子十分可爱，夏帆常
和霍尔一起在附近散步。而且，只要霍尔看到夏帆要出门，就会自作
主张地跟上来。无论何时，一起走在附近的霍尔都显得非常得意。每
遇上一个擦肩而过的人，它就高高竖起尾巴，脸上——不，看上去简
直就像——绽开满满的笑容，仿佛在宣告：“我可跟别的普通猫有点不
一样哦。”有时路上看到什么引起兴趣的东西，它会嗖地跑过去侦察，
等好奇心大致满足，又急匆匆跑回夏帆脚边。只是它好像怕狗，一见
到狗就敏捷地躲个无影无踪（等狗一走，又马上回来）。
然而，这般愉快的散步持续不了太久。离开家，走到某个特定地点，
霍尔便会戛然止步，不肯再跟过来。似乎那里对霍尔而言，划着一条
“边界线”——一条猫看得见、夏帆却看不见的边界线。猫一步也不肯
越过那条线，仿佛那里拉着一道通了高压电的栅栏。它对着迈过那道
严肃界线、走向前方的夏帆大声叫唤。直到夏帆转过街角，再也看不
见身影，它一直不停地叫，像是在拼命诉说什么。
当时还在上小学的夏帆，深深着迷于那条肉眼不可见的边界线。原来
世界上，竟存在猫能看见而人眼看不见的神秘分界线。线的那一边，
对猫来说大概是危险的领域，不可踏入。那个世界里，恐怕满是恶意
与陷阱，正虎视眈眈地等候着猫。
又或者，人类的世界里，是否也存在着类似的边界线呢？可是，对于
自己而言，那条边界线究竟划在哪里、如何划定的，她无从知晓。而
且，若在自己毫无察觉时不小心越过了那条线，到底该如何是好？一
旦踏入那片领域，我或许就再也回不了家，再也见不到父母，连平时
睡惯的温暖被窝也无法再享用，甚至全然不知自己身在何处。那将是
全然陌生的世界……一想到这些，她便怕得不行。要是我也能像霍尔



那样，亲眼看见那条边界线，看见路上画着的清晰白线该多好啊。那
样的话，就能安安稳稳地待在自己安全的领域里了。必须时刻睁大眼
睛，留心不要错过那条边界线——夏帆这样告诫自己。
夏帆升上初中后不久，霍尔忽然从家里消失了。某天突然发现，猫不
见了。过了三天，过了一周，终究没有回来。“猫这种东西啊，大致就
是这样的。”母亲说道，“某天晃晃悠悠地来，某天又晃晃悠悠地消失。
跟狗不一样，是种完全不知在想什么的随心所欲的动物嘛。”父亲对霍
尔的离去似乎深感惋惜，也颇觉寂寞，但他原本就寡言少语，并没有
把这份心情化为具体的言语，只是比从前更沉默了一些而已。
但夏帆明白。霍尔大概是越过了那条边界线。究竟是有什么非那样做
不可的必要，还是想心事时一不留神越了界呢？不，霍尔是只非常聪
明的猫，绝不可能因为疏忽就那样。一定是有某种不得已的情由，不
得不移到那边去。猫绝不是像母亲说的那样，是种随心所欲的动物。
尽管常有人说“好奇心杀死猫”，霍尔虽确然好奇心旺盛，却是只格外
谨慎的猫。更何况，它那么依恋父亲，绝不可能轻易抛下这个家，搬
到别处去。
总之，霍尔消失之后，家里再没养过别的猫，也没有人提出再养一只

新的。霍尔就是那样存在感极强、极不寻常的猫。要找到一只能够填

补它离去后留下的空白的猫，恐怕是极其困难的事吧。

大学毕业后开始独自生活，尤其是搬到武藏境的那栋独栋房子以后，
她想，要是有猫在身边，或许能排遣寂寞，倒也不错。但一想到说不
定那只猫也会像霍尔那样，某天突然消失，那时候寂寞的心情便又涌
上心头，终究没能主动去养一只新猫。要是能像当年的霍尔那样，有
哪只猫晃晃悠悠地走进家门，就那么住下来就好了。那样的话，或许



就能顺着自然的节律，彼此作为自由自在的生灵，心意相通。然而，
这样的事情完全没有发生。虽然有不少猫穿过武藏境那座小小（却绿
意盎然）的庭院，却没有一只试图走进夏帆的家，或是对她表现出丝
毫兴趣。在它们眼里，仿佛压根儿就没瞧见夏帆的身影。
现在我也还是会时常想起霍尔，尤其在夜深人静的时候。关掉灯钻进

被窝，我忍不住想象：霍尔迁徙而去的那个新世界，究竟是个怎样的

地方呢？对霍尔来说，那是个令它满足的、理所当然的世界吗？还是

近似噩梦的、错位的世界呢？夏帆当然无从知晓。何况，霍尔消失已

经是将近十五年前的事了。按猫的平均寿命来推算，不论它去了哪个

世界，如今大概都不在这世上了。

夏帆心想：莫非我也跟霍尔一样，在某个地方，跨过了那条对我来说
是决定性的边界线、那条肉眼看不见的路面上的界线——只是自己浑
然不觉而已？而这次无意识的越界，让我原本所属的世界，打个比方
说，发生了一次相位转换吧？
你是你自己世界的故事中心。
食蚁兽太太是这么说的。记得她大抵是这个意思，虽然准确的字句我
已经记不清了。她说，形形色色的东西都会极其自然地，朝着那个故
事世界的中心点——也就是我——汇聚而来。食蚁兽会来，美洲豹会
来，白蚁女王也会来。而我则必须迅速而准确地将它们一一甄别，厘
清哪些可以接纳，哪些必须拒绝。但这件事做起来并不容易，一点都
不容易。因为世间万物，都并非如它们表面所见的那样。
夏帆在心里祈愿，要是能一夜酣眠，睁开眼就回到了原来的世界就好
了。她是发自内心地、强烈地这样盼着。她想回到那个没有食蚁兽、



没有美洲豹、没有白蚁女王、没有“磨刀店”主人、没有摩托车男——
这些奇奇怪怪的东西统统都不存在的、令人怀念的往昔世界。想回到
那个我平平静静过日子的世界，那个虽然无聊、平凡、处处匮乏，却
自有其秩序、理所当然的世界。那个转过街角会遇上什么，凭常识大
体就能心中有数的世界（尽管偶尔也会料错）。
然而愿望理所当然地没有实现。翌日清晨，当武藏境平坦的地平线上
再度升起一轮崭新的太阳时，她环顾周遭，映入眼中的仍是一个荒谬
透顶的世界：食蚁兽夫妇在那里，美洲豹也在，白蚁女王、“磨刀店”
主人、摩托车男都在，悉数到齐，将她密密匝匝围在当中。她真切地
感觉到了，一切都没有改变。是啊，不过睡了一夜，这个已被篡改的
世界，又怎么可能轻易恢复原貌呢。就像食蚁兽太太说过的，我并不
是在做梦。我毫无意识地踏进的这个世界，多半就是我原先那个世
界，只不过它的成立方式在某处被大幅度地篡改了。它不可能那么轻
易就烟消云散。
所以我必须找到这个世界的出口。穿过那扇门，回到那个未经篡改
的、原本的世界去。一定在什么地方存在着一道出口。就像各种各样
的东西通过它，从巴西的热带雨林移动到了武藏境这片土地上一样，
一定有着同样的、用于空间移动的隐秘通道。
可是，要怎么找才好呢？那道出口想必被巧妙藏匿着。

夏帆一边接下杂志社等委托的插画活儿，一边寻着空当，画了一本绘
本。故事讲的是一个小小的女孩，独自寻找那道被藏起来的秘密出
口。



主人公是个十岁的女孩——名字用片假名写作“米索拉”——随家人来到
森林深处远足。午饭后，她躺下午睡。春日下午暖意融融，腹中饱
足，又躺在柔软的草地上格外舒服，不知不觉睡得很沉。猛然惊醒
时，只剩她一人。原本在一起的家人全不见了踪影，铺开的野餐用品
也消失得干干净净，太阳已向西沉。她环顾四周好几遍，大声呼喊家
人。他们一定就在附近，不可能把我一个人丢下走远。可她无论怎么
喊破喉咙，都没有回应。她细弱的声音撞上空地四周树木厚实的屏
障，反弹回来。只有不知名的鸟儿在高高的枝头，发出嘲笑般的尖锐
啼鸣。
这片森林极深，不可能找到归路。一家人把车停在山脚下的停车场，

靠谷歌地图在没有路的地方走了大约一个小时，才到达这里。父母、

她和妹妹，一共四人。他们发现了一片可供休息的小空地，铺开垫

子，大家一起愉快地用了午餐。之后米索拉躺下睡去，醒来就只剩自

己了。

我大概是被家人抛弃了。不再呼喊后，米索拉蹲在地上这样想。她不
愿这么想，但事实只能如此认为。大家一定从一开始就打算丢下我，
才在没有路的地方走进这片密林深处。然后不知用什么方法让我睡
熟，趁那时候悄悄溜回去了。
我到底哪里不好呢？米索拉想。我究竟做了什么坏事吗？的确妹妹长
得可爱，成绩也优秀，性格开朗，讨人喜欢。我却不是。相貌平平，
学习运动都不擅长。我成了家里的累赘吗？成了可有可无的东西？但
就算这样，就像被厌倦的宠物一样，能这么轻易地丢弃在森林深处
吗？



好一阵子，米索拉蹲在地上低声哭泣。眼泪不停涌出，滴落地面。太
阳缓缓而确凿地向西倾斜，随之，树木的黑影一步步吞没了空地。不
能一直哭下去，她想。夜晚不久就会来临。四周将变得漆黑，我既没
有手电筒，也没有火柴。必须想办法。否则我会在这片森林深处，无
人发现，凄惨地死去。最终孱弱地沦为野兽的食物。
米索拉抬起头，从地上站起来，确认自己身上有什么、没有什么。她
头戴棒球帽，身穿牛仔裤、粉色运动鞋，深蓝色短袖Polo衫。还有一
件可套在外面的拉链抓绒外套。抓绒外套的口袋里装着一小瓶水和两
块巧克力棒。但米索拉不记得自己曾往口袋里放过这些东西。那么，
一定是某个人出于好心为她放的吧。为了不让她饿死，出于怜悯。可
究竟是谁呢，对我的处境抱有同情？是爸爸、妈妈，还是妹妹？或者
是别的什么人？
要是有手机就好了，米索拉想。那样就能跟谁联系上了。或许还能用
地图App找到回家的路。可是父母没给她手机，说还太早，要等到十
二岁才行。
总之，在天黑之前，必须找到一处可以安全过夜的地方。一个能有类

似屋顶的东西，能避开夜里可怕野兽的地方。

写到这里，夏帆合上笔记本电脑，起身去厨房做晚饭。她把冷冻的鱼
放进烤箱烤了，又做了萝卜味噌汤，再用微波炉热了糙米饭团。简简
单单的一人份饭菜。她边吃边看定点的电视新闻，却没看到任何能引
起兴趣的报道。当然，也没有十岁少女在森林里失踪的消息。
一个十岁的女孩被抛弃在森林深处（大概是被家人遗弃），孤零零地即
将面对漆黑的夜晚——那会是怎样一种心情？夏帆茫然地望着电视画



面，心里琢磨。毫无疑问，必须有人向那孩子伸出援手。如果没人去
救她，她就会这样消失在森林深处。
消失不见了。
夏帆就此思量了一番。可是，“消失不见”……究竟消失到哪里去了？再
者，“消失不见”具体意味着什么？那和“死去”是两回事吗？
当然，绝不能让她消失不见——不管那具体意味着什么状态——米索
拉。既然是这本绘本的主人公，读这本书的孩子们毫无疑问会对被父
母抛弃的可怜米索拉产生共情。所以，她最后必须得救。这是大原
则。哪怕走到快要消失的千钧一发之际，她也必须竭尽全力站稳脚
跟。
可是，我不也一样吗？夏帆想。和故事里的米索拉一样，我也必须尽
心尽力，在危急关头站稳脚跟。无论发生什么，哪怕没有一个人对我
产生共情，也绝不可以消失不见。必须坚强。不能蹲在森林空地上哭
个没完。对吧？至少，抓绒外套的口袋里，有不知谁为我放的两块巧
克力棒和一瓶水。某个不知名的人，虽然微不足道，还是向我伸出了
援手。
夏帆吃完晚饭，洗了餐具，坐到读书用的椅子上闭目思索：那么，接
下来该怎么办呢？我必须采取措施，而且要尽可能快。我在浦和的母
亲，被来自巴西丛林的白蚁女王控制了。时间拖得越久，那种控制力
就会越强，直至不可逆转吧。另外，父亲身体不适也让人挂念。
夏帆想，眼下头等大事，是核实白蚁女王的话有几分真实。她说的不
可能全是事实。食蚁兽太太说过，白蚁女王是奸猾邪恶的生物。这种
东西能把假话说得多么逼真，又会装模作样编造多少谎言，根本无从
预料。不过，她本人声称因被逐出王位而洗心革面，这话在夏帆听来



倒也不像彻头彻尾的谎言。到底哪些才是真的？我必须看清这虚实之
间的界线。
直觉告诉夏帆：要验证白蚁女王所述故事的真伪，必须通过其他途径
获取新信息。光这样坐在椅子上左思右想，不过是在同一圈轨道上打
转，哪儿也到不了。必须去见某个人。然后与那个人促膝对坐、推心
置腹地交谈。把一切如实坦白，寻求忠告。那样的话，或许那个人会
给我提供新的信息、重要的提示之类的东西。
究竟是谁……会是谁呢？如果能和食蚁兽夫妇谈谈就好了，但它们远
在亚马逊的丛林里，眼下不可能联系得上。那么，还有谁呢？夏帆绞
尽脑汁，能想到的人只有一个。就她自己而言，但凡有可能，她都不
愿去见那个人——毕竟那是自己曾亲手杀死的对象。然而，又不能不
去见。因为那恐怕是她剩下的唯一线索了。

第二天傍晚，夏帆把以前在磨刀店磨过的两把菜刀，用报纸厚厚地裹
好，塞进帆布包里，坐上了开往武藏境站的公交车。一想到自己这是
要去见磨刀店的主人，她的呼吸就急促起来，腋下也渗出了汗。
我就是用这把菜刀，刺死了那个店主。
但实际上，她杀死的是凶残的美洲豹，而非磨刀店的主人。证据就
是，没有任何媒体报道磨刀店主人被刺杀的消息。换言之，这起杀人
并未在现实中发生——在刑法上并不存在。夏帆仅仅是在象征意义上
刺杀了美洲豹而已。磨刀店主人或许只是一个容纳美洲豹于体内的纸
糊道具。警察是不会把象征性的杀人当作案件追查的。说到底，我之
所以把菜刀捅进他的身体，与其说是出于自己的意志，不如说是被食



蚁兽先生从背后猛推了一把。我顺着那股劲往前一栽，握在手里的菜
刀就这么刺进了对方的胸膛。深深扎进了心脏附近。毕竟那菜刀的刀
刃磨得锋利得难以置信，只轻轻一捅，就毫无抵抗地没入了他的胸
口。
悄悄藏在帆布包里的那两把菜刀，在公交车座位上沉沉地压着她的膝
头。那是一种难以言喻的、蕴含着深意的特殊重量。夏帆坐在座位上
推测，磨刀店主人大概不会记得自己曾被刺伤。就算那一幕的记忆还
留在脑海中，也至多只会把它当成梦中的事情，或是某种朦胧模糊的
印象。没什么好怕的——夏帆这样告诉自己。毕竟，我并没有在现实
中犯下罪行。
可是，她还是怕。没法不怕。店主说不定正清楚地记得自己心脏被我
深深捅进一刀的事。然后，也许一见到我就会厉声指责，甚至去告
发。接下来会发生什么，她完全无法预料。这个世界，已经不再是我
曾经认识的那个世界了。

夏帆在站前下了公交车，脚步沉重地走向商业街。这本是晚饭前购物
客流相对较多的时候，可商业街上的人影却稀稀落落。这是一条被时
代潮流甩在后面的商业街。位于正中间的磨刀店，入口一如往常紧闭
着，但门口挂着一块写有“营业中”的冷淡木牌，仿佛在说客人来不来
都无所谓……夏帆深深吸了一大口气，镇定下来，慢慢拉开了那扇
门。
里面空无一人。夏帆走进店内，回身拉上门，在原地站了一会儿，静
静地调整呼吸。肩上的帆布包里，两把菜刀的重量清晰可感。然后，
她鼓足勇气走上前，拿起展示柜上的呼叫铃，轻轻摇了摇。



可是，不管她摇多少次铃，或是使多大劲弄出响声，都没有任何回
应。侧耳细听，里面也听不到一丝动静。店内笼罩着沉重的沉默。要
不就这么回去吧，夏帆想。她认真思索着。我八成是在做一件毫无意
义、白费力气的事。然而，有种东西拦住了她。事到如今，总不能夹
起尾巴逃回去，夏帆想。我必须战斗。我必须变强。为了父亲，为了
母亲，也为了我自己。再试最后一次吧。她伸手用力摇响铃铛，然后
等待。
大约过了五分钟。夏帆双手交握在身前，只是呆呆地站在那儿。这
时，从店堂深处终于传来了窸窸窣窣的声响，像是有人在搬动什么东
西。不一会儿，隔间的门缓缓朝这边打开，店主人露出了脸。那毫无
疑问就是她曾经刺过一刀的人。夏帆浑身一颤。然后她不由得回头望
去，总觉得食蚁兽先生会不会就站在身后。可是谁都没有。只有紧闭
的入口门板立在那儿。
“磨刀店”的主人一言不发，站在展示柜另一侧，一边搓着双手，一边
正面凝视着夏帆。那眼神里似乎有几分困惑，又像是在记忆深处搜寻
着什么。
“请问有什么贵干？”主人用低沉的声音悄声问道。他是个高个子男
人，头顶光秃，只有耳朵上方还残留着一小簇白发。年龄大概已过七

十。身材消瘦，耳朵细长，耳尖有些尖。眼睛细细的，眼角微微泛

红。

这个人究竟还记不记得我呢？大概是不太记得了——夏帆从对方的表
情里瞬间做出了判断。

“您还记得我吗？”夏帆单刀直入地开口问道。



主人眼中浮现的淡淡困惑里，似乎混入了一丝微妙的恐惧。这姑娘是
不是脑子有点问题，是不是想对自己造成什么伤害。他隔着展示柜，
重新审视起夏帆的脸。
“我想我不记得了。”主人顿了顿，用毫无起伏的声音说道，“干我们这
一行的，我向来比较擅长记住人的长相。但凡见过一次面的客人，我
几乎从未忘记。”
夏帆也毫不畏怯地正面盯着对方的脸。对方眼中的困惑之色已然消
失，但恐惧还略微残留。无论如何，他似乎真的不记得夏帆了。
“那么，您对这两把刀有印象吗？”夏帆说着，从帆布包里取出用报纸
包着的两把菜刀，轻轻放在玻璃展示柜上，然后解开了报纸。
店主与刀保持距离，仔细端详了一会儿那两把菜刀，然后伸出手一把
一把地拿起来，在灯光下细细检查。目光锐利，透出不容放过任何细
节的专业匠人风范。
“这的确是我磨的菜刀。”他说，“错不了。我磨过的刀具，我一看便
知。而且这两把是最近才磨过的。对吧？”
夏帆点了点头。“是的。就是不久前请您磨的。”
“而且自那以后，一次也没用过。”
“没错。”
主人稍微歪了歪头。“然而不可思议的是，我对这件事没有记忆。我对
自己磨过的刀具，每一把都记得清清楚楚，绝不会忘记。尤其是最近
发生的事情……可我竟完全想不起磨过这几把菜刀。这是为什么呢？
真是不可思议。”
夏帆说：“我想我可以向您解释原因。当然，只能解释到一定程度。因
为我自己也有很多不明白的地方。但不管我怎么解释，我担心您恐怕



难以轻易相信。”
“这是为什么呢？为什么我可能不会相信您的解释？”
“因为那会变成一个太过脱离现实的故事。”
店主的面孔缓缓扭曲。接着，他用前所未有的清晰声音斩钉截铁地
说：“听好了，我对自己的工作心怀自豪——非同寻常的自豪。尽管我
不过是这条寂寥商店街上一家又小又脏、其貌不扬的老旧店铺里，一
个长相寒酸的年迈店主，但经我之手磨过的刀，锋利程度绝不输给任
何人。我能让钝刃重新焕发光彩，那是上天赐予的才能。这样的我，
怎么可能将自己亲手磨过的菜刀忘得一干二净？简直荒唐，也绝不允
许发生。无论如何，我都必须知道这事的来由。哪怕它多么脱离现
实，我也必须知晓。”
“就算我说，大约半年前，我用那把菜刀刺杀了您，您会相信吗？”
主人交抱双臂搁在胸前，沉默地沉思了片刻。仿佛在呼应她的思绪，
那双尖耳朵似乎微微扑闪了几下。夏帆心想，这人或许能像狗一样摇
动耳朵。
“这个嘛……恐怕没法一下子就相信。”他终于开口，耳朵已不再晃动。
“毕竟不是那种能立刻想通的事。不过，我也不会因此就当成笑话，一
笑置之。我想知道的，终究是真相。哪怕那真相多么脱离现实，多么

令人难以一下子接受……总之，就让我听听您的讲述吧。”
“会是个很长的故事。”
“知道了。我这就去外面挂上打烊的牌子。”主人说完，从陈列柜后面走
出来，打开入口的门，将“营业中”的牌子换成“打烊”，然后拉上门，
上了锁。听着锁头落下发出的咔嚓声，夏帆感到一阵寒意。在这狭窄
的店内，自己竟与这个相貌可怖的人单独相处了。而且，陈列柜上那



两把菜刀，还反射着鲜活而不安的寒光。不过，寒意只在一瞬之间。
因为夏帆感觉到，这人远比其外表要正派得多，仅仅是被一头凶恶的
美洲豹暂时支配了身心而已。
主人坐到陈列柜前的金属凳上，请夏帆坐上一把铺了薄垫的木椅，并
带着歉意说：“这把椅子坐起来不太舒服。”夏帆依言坐下，挺直脊背，
开始讲述。
“故事要从一对来自巴西丛林的食蚁兽夫妇，开始住进我家的地板下面
说起。”夏帆开了头。
主人只是微微点了点头，什么也没说，既没提问，脸上也没有特别惊
讶的表情，只是把眼睛眯得更细，轻轻点了点头。夏帆于是继续往下
讲。正如她事先告知的那样，这成了一个很长的故事。

夏帆讲完后，主人久久地交抱着双臂，紧闭双唇，沉默不语。从他的
表情可以看出，在秃长的脑袋里，思绪正在东奔西走。
“是个极其古怪离奇的故事，”主人终于开口，“而且脱离现实，正如您
一开始所说。”
夏帆点点头。
“也就是说，我曾一度被从巴西丛林来的恶劣美洲豹支配了身心，对
吗？”
“是的。”夏帆说，“关于这件事，您有没有什么能想起来的线索？”
主人似乎在记忆中搜寻了一会儿，然后说：“是的，我觉得有几处确实
对得上。比如，有些特定时间段我完全想不起自己做了什么，记忆断
断续续，有些时段完全空白。想不起来当时自己在哪儿、在干什么。
这种情况我还是头一回遇到。我一度真心担忧自己是不是得了认知



症。但去医院做了认知功能检查，也没有任何问题。我的认知能力完
全正常。只是记忆零星地、斑驳地消失了一部分。还有，有时候觉得
身体的气味变了，带着一股野兽的臭味，洗澡时不管怎么用肥皂搓
洗，那股味道也去不掉。与此同时，在很短的时间内，身上奇怪地长
出了许多体毛。那些毛不知什么时候又脱落了，但有段时间多到连自
己都觉得害怕。”
“冒昧问一下，您有家人吗？”夏帆问。
主人摇了摇头：“不，我没有家人。没结过婚，当然也没有孩子。至今
一直一个人生活。父母很久以前就去世了，也没有兄弟姐妹。我虽然
有自己的房子，但基本不回去。店里有一张简易床，我主要就睡在那
儿。几乎没什么社交。所以，就算我被什么东西附身了，大概也没人
会注意到。”
原来如此，这位孤独、与世隔绝的老人，对美洲豹来说，是求之不得
的理想“容器”啊，夏帆心想。就像寄居蟹找到了再合适不过的贝壳。
“有件事想请教，您是从巴西进口瓶装白蚁的吗？”
“瓶装白蚁？”主人紧紧皱起眉头。“不，这事我不清楚。”
“食蚁兽太太拜托我到这里取瓶装白蚁的。”
“不，我没有这个印象。倒是曾经有人通过熟人找到我，问我能不能代
为保管从以色列进口的瓶装橄榄，对方似乎也是没地方存放，很是为
难。我这儿正好有多余的空间，就答应了，把一打左右的纸箱堆在后
面的仓库里。作为保管费，也收了相当可观的一笔酬金。”
“那些箱子还在吗？”
“一个也不剩了。前阵子有运输公司的人来，全取走了。”
“那么，您和巴西之间并没有什么个人联系，对吧？”



“没有，我和巴西什么的毫无关系。如你所见，我只是个磨刀师傅。”
夏帆把思绪整理了一下，然后继续说道：“武藏境这里与巴西的亚马逊
丛林之间，似乎开了一条秘密通道。通过这条路径，丛林里的野生动
物悄悄潜入了这边。就这样，美洲豹附在了您身上，白蚁女王附在了
我母亲身上。而食蚁兽夫妇似乎并没有对任何人造成危害。”
“真是不可思议。”磨刀店的老人摇了摇头，“不过，如果我真像你说的
那样，被凶恶的美洲豹占据了身体，那或许在无意识中，用这双手干
过什么不好的事，比如违法的事。”
“说得是，那样的可能性确实很大。不过我就住在这附近，我每天都会
看报纸和电视新闻，从不漏掉任何消息，并没有看到这个地区发生过

类似的事件。所以我想，那样的坏事并没有发生。大概是在它干出坏

事之前，食蚁兽先生出手相救，我用那把菜刀刺死了潜伏在您体内的

美洲豹吧——用的就是您刚刚磨好的那把快刀。”
每当我忆起那时的事，后背便蹿过一阵恶寒，恍如冰块紧贴。双手掌
心又鲜明地浮现出当时紧握菜刀刀柄的触感。
店主睁大了眼睛说：“也就是说，你用我刚磨好的菜刀，刺进了我的心
脏啊。”
“不过实际上，刺中的是披着你外衣的美洲豹。”夏帆说。
“而那把菜刀，大概深深地、轻易地就刺穿了我的胸口吧。”
夏帆点了点头。“嗯，锋利得简直可怕。”
店主听了，满意地粲然一笑。真是个怪人，夏帆再次由衷感叹。对于
刺穿自己心脏的刀子的锋利程度——那种令人毛骨悚然的致命性——
他反倒感到喜悦与自豪。



夏帆说：“我母亲前几天特意从浦和乘电车来过这家店，带了好几把菜
刀想请您磨一磨。可刚好您不在，她等了一阵子也不见您回来，只好
作罢，直接回了浦和。就是那位被白蚁女王支配着的母亲。或许有什
么非来这里不可的缘由。那之后，母亲没有再来过吗？一位五十岁上
下、身材纤细、衣着大概很得体的女性。”
店主沉思片刻后说：“不，就我记忆所及，没有见过那样的女士。”
“附在母亲身上的白蚁女王，似乎和死去的美洲豹生前关系相当不错。”
店主高高挑起单边眉毛。“这么说来，令堂或许是怀着复仇或报复之类
的目的来过这里？——为了美洲豹的死，觉得我该负什么责任之类
的？”
夏帆摇摇头。“不，我觉得不是。因为白蚁女王明确说过，美洲豹的死
是它自己的责任，可以说是无可奈何的事，并未想过要报复。”
“又或者，是不是我曾经暂时保管过那罐白蚁的事出了问题？她为这个
生气之类的？”
“不会，那大概也不是什么问题。因为您当时并不知道那是罐白蚁。”
店主听了，似乎稍稍安下心来。“可是，那令堂为什么要从遥远的浦和
特地乘电车来这武藏境呢？除了磨菜刀，想必还有别的目的吧。”
夏帆摇了摇头。“那原因我不太清楚。不过我在想，这附近会不会有类
似秘密通道入口的东西——一个巧妙隐藏起来的入口。母亲或许是为
那个入口而来。”
店主把两边的眉毛紧紧拧在一起，然后环视四周。“难不成，那个入口
就藏在这家店的某处？或者在这商店街的某处？”
“也有可能。”夏帆说，“但那个入口肯定伪装得十分巧妙，隐藏得很
好，让人难以找到。再怎么找，恐怕也入不了我们的眼。”



店主久久地紧抿着嘴唇，眼睛微眯，宽大的鼻孔随着呼吸左右翕动。
然后终于开了口：“说起来，接下来你打算拿令堂怎么办？那位被白蚁
女王附了身的，浦和的母亲。”
“我必须把母亲解救出来。”夏帆斩钉截铁地说，“白蚁女王说过，要排
除它的存在已经变得相当困难了。但我认为应该还没到不可挽回的地
步。人格的融合，不该那么轻易就能完成。而且我实在无法忍受，自
己的母亲有一半变成了白蚁女王。”
店主深深地点了点头。“那是理所当然的吧。”
我想，我和母亲之间多年来一直存在某种类似隔阂的东西。不，说隔
阂或许言重了些。但母亲和我的关系，确实不像一般母女那样亲密。
也许该说，是心灵无法顺畅相通吧。我们之间始终横着一条无形的沟
壑。可这次的事让我彻底明白了——无论发生什么，我都无法忍受母
亲被白蚁女王支配，被那种东西占据身体、掌控一切。
店主语气沉重地说道：“如果是这样，那你就只能刺向令堂了。就像你
之前在这里刺我，除去我体内的美洲豹时那样。”
夏帆猛地抬起头，看着磨刀店店主的脸：“我……刺我母亲？”
“是啊。我当然明白，这对你来说会是痛苦而艰难的事。但除此之外，
恐怕再没有别的办法能解救令堂了。”
“又或者，白蚁女王可能真如她自己所说，已经彻底占据了母亲的身
心。女王说过，如今要分离已相当困难。我估计应该尚未同化，但终
究只是推测。要是已经同化，我再用刀子刺进母亲的心脏，母亲可能
也会跟着死去。”
店主凝视着夏帆的眼睛，然后说道：“是的，没错。那种可能性无法否
认。您会担心，也是理所当然。其实，要是用那种普通的刀具，您的



目的恐怕很难达成。这需要一把特殊的刃物——一把能在不伤害令堂
的情况下，只驱除白蚁女王的刃物。”
“有这样的刃物吗？”
“有。或者说，必须有。正如特殊的外科手术需要特制的手术刀一样。”
“你能打造出来吗？”
店主用力而坚定地点了点头：“我能为你打造那把特殊的刃物。只是需
要一点时间。”

夏帆理不清思绪，离开磨刀店，乘公交车回了家。磨刀店店主对她
说，等那把“特殊的刃物”一准备好，就立刻联系她。她问：“那要花多
少天才能做好？”“这个嘛，可能三天，也可能一周。因为会是极其精
细的手工。不过应该不会超过半个月。必须尽快完成，因为时间拖得
越久，令堂人格的分离就越困难。”磨刀店店主说着，眼神仿佛在眺望
远方的风景。
夏帆回到家，从帆布袋里取出用报纸包着的两把菜刀，放回原处——
厨房抽屉的深处。我可能又要用刀去刺某个人了（而且不是陌生人，
而是自己的母亲）——想到这里，一阵剧烈的眩晕袭来。脑袋发晕，
头脑霎时一片空白，脚下也站不稳了，不得不靠在墙上。可是为什
么，偏偏是我，要接连遭遇这种莫名其妙的事？偏偏选中了我。
眩晕平息后，夏帆歇了口气，泡了杯温热的奶茶，端着杯子坐到读书
用的椅子上，尽可能忠实地在脑海中重现方才与“磨刀店”主人的对
话。那么，我从那番对话中能得知什么呢？首先一点是，他是个无依
无靠、孤独独居的老人。恐怕正因如此，才会被美洲豹轻易地夺走了



心灵与身体吧，而周围也没人察觉他的异样。而夏帆的母亲被白蚁女
王占据，大概是因为她作为“容器”很合适吧。她有家庭，有家人，也
有相应的社会地位。但即便如此，在女儿夏帆看来，她总是怀有某种
空虚，并且一直从虚无中急切地渴求着什么——恐怕连她自己也不太
清楚究竟在渴求什么。所以才会被趁虚而入，让白蚁女王篡夺了心灵
和身体。
与“磨刀店”主人交谈的另一收获是，那个看似不易取悦的人，好歹把
我的说明——那个骇人地脱离现实的离奇故事——当作事实接受了。
而且他还答应为我打造一把“特殊刃物”。我将带着那把刃物前往浦
和，在那里刺穿母亲的心脏。不是为了杀死母亲，而是为了把母亲带
回这个世界。
然而，这个世界究竟是什么？如今我周围的世界，怎么看都很难说是
正常的世界。可以说是基准扭曲、畸形的世界。从亚马逊腹地而来的
食蚁兽夫妇、凶恶的美洲豹、被逐出巢穴的白蚁女王，这些东西徘徊
游荡的世界。费尽辛苦将母亲带回这样的世界，又能有多少意义呢？
话虽如此，事情已向前推进——如同自动机械般，状况咔嗒咔嗒地发
出生硬声响，遵循自身的原理，稳步进行着。“磨刀店”主人正在为我
——大概在店铺深处的工坊里——制作“特殊刃物”。我很快就能拿到手
了吧。背后的各种力量推着我。来吧，夏帆，向前走。无论我本人是

否愿意，都被不由分说地推向前方。找不到任何后退的齿轮。

就在这时，有什么冷不防地击中了夏帆的胸口，仿佛有人抓住她的肩
膀摇晃。她问自己：我是不是忘了什么？一件我必须做、极其重要的
事情。那是一件做了一半、半途而废的事。夏帆闭上眼睛，用指尖咚



咚地敲着椅子扶手，探寻那是什么，在记忆深处打捞。那么，到底是
什么呢？
没过多久，她想起来了。对了，我必须把写到一半的《米索拉的故事》
完成。被家人冷落、抛弃，遗弃在森林深处的小米索拉还留在那里。
我必须拯救她。无论如何，总不能就这么把她丢在森林里不管。日暮
将至，夜色即将降临。我有责任守护那个少女的命运。毕竟，我是这
个故事的说书人。在等待“磨刀店”主人发出“刃物已完成”联络的这段
时间里，夏帆下定决心，把意识集中在绘本的创作上。

米索拉独自在森林深处的空地上茫然无措——此前她因为肚子饿，吃
掉了口袋里的一块巧克力棒，喝了半瓶水——一只动物出现在她面
前，将她引向安全的地方……就按这个情节来吧。
那么，什么样的动物才合适呢？夏帆在脑海中浮现出各种可能性——
大小不一、种类各异的动物，从大猿到蛇，不一而足。不过，她最终
锁定了猫。于是，霍尔便成了原型：一只黑白相间、宛如荷斯坦牛花
纹的猫。它是只体型较大的雌猫，长长的尾巴笔直地竖着。猫从某处
悠然现身，径直走近米索拉，亲昵地舔了舔她的手，接着做出“来吧，
跟我来”的示意。它能通过漂亮尾巴的敏捷摆动，以及脖颈的微妙转
动，向米索拉传递必要信息。
米索拉站起身，跟着猫走了，因为她似乎别无选择，而且那只猫看起
来非常聪明。猫竖着尾巴，在杂草丛生、无路可走的荒野上快步前
行，不见一丝犹疑。它似乎已将这座森林的地理细致地印在了脑中。
太阳一寸寸向西倾斜，暗影像爬行般笼罩了森林。猫和米索拉攀上陡
坡，又走下坡，跳过几道细流。赶着回巢的鸟儿在头顶发出尖厉的啼



鸣。猫偶尔回头确认米索拉还跟在后面，除此之外始终面朝正前方，
沿小径继续前行。不久，米索拉开始不安，觉得要是天色再暗下去，
恐怕就没法在林中赶路了。就在这时，她与猫来到了一间小小的屋
前。小屋孤零零地建在开阔的空地上，窗户透出昏黄的灯光，屋顶的
烟囱升起袅袅白烟。大概是壁炉里的火在燃着吧。猫走到空地边停下
脚步，大幅度地甩了几下尾巴，抬头望着米索拉的脸。
“你是要我进这间屋子吗？”米索拉问猫。
猫灵巧地骨碌碌转动尾巴，传达出“对，进去吧”的意思。
真的进去没问题吗——少女重新打量那间屋子，心中不安。童话《韩
塞尔与葛雷特》里，森林中那栋可爱的糖果屋，不就是邪恶魔女设下
的陷阱吗？该不会变成那样吧？说实话，她有种不祥的预感。
“这里真的没问题吗？”米索拉问猫。
忽然一看，猫已不在脚边了。它赶在入夜前将米索拉引到小屋，仿佛
使命已然完成，便一声不吭地消失了。猫的离去让米索拉感到深深的
无力。明明是一只那么亲切又聪明的猫啊。而我此刻，明明比任何时
候都更需要别人的帮助。
然而，不管猫在不在身边，这间小屋她非进不可了。周围已是一片漆
黑，空气也迅速寒冷起来。而且，身后的森林里传来窸窸窣窣、不知
来由的诡异声响。窗户上映出的昏黄灯光，以及烟囱升起的白烟，不
由分说地吸引着她。管它是魔女的家还是恶魔的宅邸。无论如何，此
刻她非得进到温暖的屋顶底下不可。那只猫不也指示她这样做了吗？
米索拉鼓起勇气走到小屋前，在腹部暗暗使了把力，咚咚敲了敲门。
第一次声音很轻，第二次稍稍响亮了些。



写到这里，夏帆停了手。今天的量足够了。就在这里让故事稍作沉淀
吧。无论是我还是米索拉，都需要暂停动作、喘口气的时间。

第二天中午，她刚吃完简单的午餐，正想着继续写米索拉的故事，责
任编辑町田便打来了电话。
“情况怎么样？”町田开口就问。
“不坏。”夏帆说，“我正在创作一本新的绘本。”
“嗯，不错嘛。那么，食蚁兽还会在里头出现吗？”
“不知道呢。目前还没出现。”
“食蚁兽的插图反响好得惊人，要是能再出现，我倒挺高兴的。”
“我考虑一下。”夏帆说。
“还有，今天打电话来，是为了佐原的事。”
“佐原？”
“不久前和你相亲的那个男人啊，已经忘了吗？”町田仿佛很无奈地
说，“撒哈拉沙漠的佐原先生。”
“啊，对哦。当然记得。”夏帆说。为什么自己没能立刻想起那个名字
呢？明明是个那么令人印象深刻的家伙，名字又好记。
“然后呢，那位佐原先生，他说想尽可能和你再见一面。”
夏帆一瞬间说不出话来。然后说道：“再和我见一面？”
“恐怕是相当中意你吧。”
夏帆在电话这头沉默了一会儿。
“喂喂？”町田说，“小夏帆，你在听吗？”



“我在听。”夏帆说，“只是有点无语。最后一次见面的时候，我应该很
清楚地跟他说过，再也不想见到他了。他耳朵是不是有点背啊？”
“这个嘛，耳朵的事我不清楚，可他说有件非常重要的事情。他说你现
在一定正面临着什么棘手的麻烦，而自己差不多能把那个麻烦解开

——他是这么主张的。”
“解开？”
“那是他用的说法。他说他自己差不多能把那个麻烦事解开。”
夏帆又沉默了一会儿。
町田说：“哎，小夏帆，你现在是有什么麻烦事吗？”
“这世上，要找到没有烦心事的人恐怕更难吧。”夏帆小心地说道。
“不不，不是泛泛而谈那种。”町田说，“佐原说，你现在肯定正抱着什
么不同寻常的麻烦，很特殊的问题。而他自己能向你伸出援手。所以
你必须和他再见一面，谈谈那件事。怎么样？要再见他一面谈谈吗？”
夏帆试着回忆起最后一次见面时和佐原的对话。那个男人心里无疑藏
着某种不寻常的东西。恐怕是某种扭曲的东西。而且，他可能还和夏
帆的母亲有性关系。她不想再见到那种男人，也不想再和他说一句
话。伸出援手？多么自以为是、居高临下的说法。
“不，不必了。我不想再见那个人了。”夏帆斩钉截铁地说。
“好的。”町田说，“答案很明确了。了解。我会这么转告佐原先生的……
话说回来，我也不是直接和他说话，只是通过邮件来回聊罢了。打扰
了。工作加油哦。我会满心期待新绘本的。”
然后电话挂断了。
之后夏帆对着工作桌想写绘本故事的后续，但想象力却无法顺畅发
挥。佐原这个男人的存在，以及从他那里（通过他人经由电话线路）



传来的消息，妨碍了她集中精神。
他能向我伸出援手。
那会是怎样的援助呢？那里头牵扯到母亲的问题吗？这些疑问潜入了
她的心里，仿佛化作乌云，盘踞不去。
不过，临近傍晚时分，佐原的影子也渐渐淡去，她总算能将意识重新
集中到故事上。在那里，米索拉敲着谜样独栋房屋的门。在森林黄昏
的寒气中瑟瑟发抖。

不久，门从里面打开了，一个男人从里头探出脸来。这个男人该是个
什么模样，身为作者的夏帆事先已经知道了。那必须是个和“磨刀店”
老板长相酷似的老人才行。她用软铅笔在素描本上刷刷地画下了那张
脸。回想他的容貌很容易——细长的脸、瘦削的面颊、像毛毛虫一样
又粗又浓的眉毛、光秃秃的头顶、耳朵上方蓬乱纠结的白发、一对仿
佛要刺破天空般尖尖的耳朵、如同峡谷般深深而严厉切入的眼睛、宽
大的鼻孔、看似营养不良的薄而干枯的嘴唇。
当然，米索拉一看到那恶鬼般老人的脸，便吓得魂飞魄散。更准确地
说，差点就要尿裤子了（虽然书里自然不会写到那个份上）。但事到如
今，她又不能退缩。
“晚上好。”米索拉战战兢兢地说。
老人双唇紧闭，抿成一条线，把米索拉从头到脚打量了一番。然后用
仿佛眺望远方似的目光，注视着她的脸。
“有什么事吗？”
米索拉支支吾吾了一阵，好不容易挤出话来。“对不起打扰了。我在森
林深处迷路了。而且天快黑了，也不知道回去的路——”



“是吗。不过，这里可没有你要找的回去的路。”老人不以为然地说。
米索拉听了这话，忍不住哭了起来。她没有出声，只是默默地流泪。
一直强忍的泪水接连不断地涌出来，滴落在地上，渗进了泥土里。
“啊，好了好了，行吧。”老人见她这样，仿佛放弃似的说道。“总之先
进来吧，趁那些不好的野兽还没聚过来。”
米索拉进了屋，老人关上入口的门，从里面挂上了一把沉甸甸的金属
锁。咔嚓一声巨响，米索拉又吓得一哆嗦。她心想：我在这森林深处
的小屋里，要和这个不明底细的可怕老人单独待在一起了。
不过，柔和的灯光和壁炉里粗大木柴燃烧的暖意，多少让她的心情平
静了下来。而且，这位老人虽然外表可怕，但也许本性是个好人。毕
竟人不可貌相嘛。
老人在壁炉前的旧安乐椅上坐下，却没有给米索拉让座。随后，他一
言不发，仔细地端详着站在地板上的米索拉，仿佛漫长岁月里从未见
过人似的。而且，他也没有问那种情况下人们通常会问的问题，比
如‘是一个人来到这森林的吗？’ ‘没有同伴吗？’或者‘你家在哪里？’ ‘你
几岁了？’之类。这些事，他要么是已经知道了，要么是毫不关心——
两者必居其一。当然，米索拉无从知晓是哪一种。
“那个，我叫米索拉。”米索拉报上了名字，她觉得这起码是礼貌。
老人微微点了点头。
“爷爷，您叫什么名字？”米索拉问道。
“老夫的名字无所谓。”老人说。米索拉是头一次遇到自称“老夫”的人。
“一只大猫把我带到了这里。”米索拉说。
老人又微微点了点头。米索拉无法判断他是否知道那只猫。



“是像奶牛花纹一样的，黑白相间的猫。”米索拉只是因为不说点什么就
会紧张得浑身发抖，才这样没话找话。但这时，能说的话也已经说完
了。和老人单独相处，房间里的沉默沉重地压了下来。
“我给你弄点吃的。”老人沉默许久后，突然说道。“没什么像样的东
西，不过你反正什么也没吃吧。”
米索拉用力点了点头。虽然被这么一说才意识到，但肚子确实饿了，
饿得快要咕咕叫了。
“老夫几乎不吃东西也能活。”老人说，“身子骨就是这样的，所以几乎
不去考虑吃饭这种事。但普通人类不是这样。你一定是普通人类吧？”
米索拉点了点头。我大概是普通人类。然后她想：这样啊，这个人不
是普通人类啊。不过，就算不特意说，他那外表也实在不像普通人
类。
老人从安乐椅上缓缓站起身，从暖炉里抽出一根前端燃着火苗的木
柴，拿着它走到隔断墙后面的厨房。他用那根木柴点燃了一台黑乎
乎、沉甸甸的烹饪炉——那玩意儿仿佛一个世纪前就摆在那里了，旧
得不成样子。米索拉站在老人身后，紧盯着他的一举一动，提防着他
会喂给自己什么奇怪的东西。这里似乎既没通电，也没通自来水——
不过，话说回来，在这么幽深的森林深处，这也理所当然吧。老人从
架子上取下一只带把手的铜锅，搁到烹饪炉上。锅里好像装着炖菜之
类的东西。然后，他又从木箱里拿出一块面包，把刀子当锯子使，切
下了一部分。
过了一小会儿，端到简陋桌子上的炖菜里有肉和蔬菜。无论肉还是

菜，都已经煮得烂糊糊的，分不清原本是什么颜色、什么模样了。话

说回来，这究竟是哪种动物的肉呢？这附近肯定没有卖肉的店铺，那



这肉又是从哪儿弄来的？而且看这菜，好像已经做好好些天了，该不

会已经馊了吧？看起来可不像有冰箱的样子……不过，肚子实在饿得
厉害，根本顾不上担心这些，米索拉便只管一个劲儿地往嘴里塞。炖

菜的表层隐约泛着一种瘆人的色泽，可实际尝了尝，味道却很醇厚，

相当可口。肉味也十足，那味道和米索拉之前吃过的所有肉都截然不

同。“这是什么肉呢？”米索拉本想这么问，但转念一想，觉得还是不
知道答案为好，便什么都没说，用一把弯折了的勺子不停地往嘴里送

着食物。面包几乎要石化了，但只要花上些时间，总算还能嚼碎咽下

去。这面包又是多久前做的呢？

饭后，又过了一会儿，也许是因为饱腹感和炉火的暖意，她忽然困得

不行了。眼皮变得沉重，她差点儿就要把双手撑在桌上，就那么睡过

去了。

“有张床，你到那儿去睡吧。”老人见了，说道。然后就把米索拉带到了
最里边的一个小房间。房间小得可怜，里面只放了一张小小的床，大
概只有真正的孩子才能睡在上面吧。米索拉蜷起身子，往上一躺，老
人便给她盖上了被子。想必这位老人是个善良的人吧——米索拉在半
梦半醒间想着。至少，他大概不算多坏的人。不过，说到底，谁又能
知道呢。可这会儿，怎样都无所谓了。等到明天，大概……这么想
着，米索拉像被生生拽走一般沉入了睡乡。恍惚间，感觉身旁睡着一
只猫，一只暖乎乎的大猫……然而，米索拉连去确认那到底是不是猫
的余裕都没有了。沉沉的睡意化作一件宽大的斗篷，将她整个儿包裹
了起来。
暖炉前，老人双臂交抱，深深陷入沉思。不多时，木柴哗啦一下塌
落，火星猛然飞溅开来，可老人的思绪却未因此受到丝毫搅扰。



“磨刀店”的店主依然没有来信。他大概正对着工作台，仍在有条不紊
地磨砺着那件“特别的刀刃”吧。仿佛与之呼应，夏帆也对着书桌，继
续写着米索拉的故事。她随文附笔，还画了一些简略的草图。自从把
“磨刀店”的店主作为“森林老人”的原型之后，故事仿佛就获得了某种
势头。那个独自栖居在森林深处的老人，究竟是何许人也，是好人还
是坏人，这连身为作者的夏帆都无从判断。可是，要让故事向前推
进，就必须从中择一。在面向儿童的绘本里，登场人物非“善”即
“恶”。若非如此，孩子们就无法跟上故事的走向。
然而在现实社会中，善与恶往往无法如此泾渭分明。既有多行恶事的
好人（为数不少），也有偶行善事的恶人（极其罕见），要想看清这一
点，无论对孩子还是大人来说，都常常是件难事。
每当放下工作，得以喘息的片刻，夏帆便会不由自主地想起佐原。他
就站在自己面前，直接对她说话。
“我可以向你伸出援手。你正面临一个非同寻常的难题，对吧？我大
致能理出个头绪。你必须再见我一次，跟我谈谈这件事。”
夏帆曾对町田小姐明确说过“不”，说再也不想见到那个人。可是思来
想去，她渐渐失去了信心——我显然需要别人的帮助。然而，食蚁兽
夫妇似乎一时半会儿无法离开巴西的丛林；“磨刀店”店主虽然会为我
准备“特别的刀刃”，但恐怕难以指望他提供更多的帮助。而佐原——
那个“摩托车男”——正向夏帆伸出援手。他声称，自己能够（大致）
理清夏帆所怀的“难题”。



回想起来，这一连串不可思议的——怎么看都脱离现实的——事件，
正是始于我和佐原相亲的那个时刻。仿佛他悄悄按下了开关，启动了
一连串事物。此后一切便连锁推进。我为了逃离深夜里那瘆人的摩托
车排气声，搬离花畑的公寓，迁往武藏境的房子，食蚁兽夫妇便来与
我同住在那地板下。接着，我借助食蚁兽先生的帮助，用菜刀刺伤了
“磨刀店”店主，除掉了那只恶毒的美洲豹。而后，白蚁女王又经由“秘
密通道”从亚马逊赶来，附身到我母亲身上。难道不能说，佐原正是这
一连串混乱的起点吗？若是如此，我难道不需要再见佐原一次，向他
追问这一切的真伪吗？
经过深思熟虑，夏帆给町田小姐打去电话，说自己或许可以再见佐原

先生一面。

“你已经替我回绝他了吗？”夏帆问道。
“没呢，没呢，说来也算走运——我磨磨蹭蹭的，还没来得及联系对
方。”
“那太好了。”
“我这拖拉的性子，偶尔也能派上点用场呢。对了，你这回见佐原先
生，就是第三次了。”
“我想是的。”
“男女之间见了三次，按世俗眼光看，那可就有点特殊意味了，这你不
在乎吗？”
“不是那么回事。”夏帆断然否定，“我只是想知道，他到底要对我说些
什么。”
“就是说，关于你现在正面临的那个有点棘手的特殊问题？”
“对。如果要见面，我觉得越早越好。”



町田小姐在便条纸上记了些什么。夏帆听到了那样的动静。
“我试着联系一下佐原先生。”町田小姐说，“时间和地点让对方来定，
可以吗？你有什么要求之类的？”
“我没什么特别要求，不过我不打算坐摩托车。绝对不坐。你能替我把
这话转达给他吗？”
“没问题。不打算坐摩托车。绝对不坐。收到。”

挂断电话后，夏帆为了理一理思绪，出门在附近散了大约三十分钟的
步。路过便利店时，她买了一盒牛奶和一袋四个装的英式马芬。然后
回到家，冲了杯牛奶咖啡喝。
答应和佐原见面究竟是不是正确的决定，就连夏帆自己也不清楚。这
就像身处森林深处、敲响一栋神秘独栋房房门的美空一样。究竟会带
来怎样的结果，她无从预料。但四周一片漆黑，空气冷冽，说不定过
不了多久，“不祥的野兽”便会逼近。总之，若不去敲门，故事就无法
向前推进。无论门后站着的是“善者”还是“恶者”，亦或介于两者之间
的什么人……所谓故事本就是如此构成的。在某个节点，主人公必须
豁出自己。由此，事情的真相（或多或少）才会清晰起来。
翌日临近中午，町田小姐打来了电话。
“明天下午两点，可以吗？”她说，“地点就定在赤坂***酒店的茶室。”
夏帆回答没问题。
“佐原先生很高兴地说，非常感激你愿意再给他一次机会。”
夏帆想不出该如何回应这句话。
“总之，第三次约会，希望能顺利呢。”町田小姐说完便挂断了电话。



将近中午，夏帆出门坐上巴士，在JR武藏境站换乘中央线快速列车。
她已经好久没去市中心了。而且，以夏帆的标准而言，那天她算是穿
得相当得体。深蓝色裙子、仔细熨烫过的白色衬衫、深灰色薄棉外
套、低跟黑色浅口鞋，衬衫上还搭配了一枚低调的银饰（别人送的，
是谁来着？）。甚至化了淡妆。毕竟要去一流酒店的茶室，总不能还穿
着皱巴巴的牛仔裤、沾着番茄酱污渍的连帽衫和鞋跟踩塌了的网球
鞋。她忽然想到，母亲若是看到自己这副健全市民的打扮，想必会喜
笑颜开吧。可是，我打扮又不是为了佐原，夏帆像辩解似的告诉自
己。当然，也不是为了让母亲高兴。只是为了配合所去场所的氛围罢
了。第三次约会？开什么玩笑。

抵达酒店时是一点半。为了打发时间，夏帆把酒店内的商店大致逛了
一圈。拱廊街里开着各式各样的店铺，却找不到任何一样能引起她兴
趣的东西。为什么世上尽是这种怎么看都毫无必要、而且大体上——
至少在夏帆看来——丑陋不堪的东西呢？还是说，是我自己的价值标
准扭曲偏执了呢？
两点零五分过后，她探头望了望茶室（她是故意稍迟一会儿的），佐原
已经等在里面了。他一看到夏帆，便殷勤地抬手示意，脸上甚至浮现
出开朗的笑容。他下身穿修身的奶油色棉质长裤，上搭绿色夏季毛
衣，脚踩白色帆船鞋。全身上下依然是一贯的整洁利落。他起身迎接
夏帆，让她就座，自己在对面坐了下来。一名穿着浆洗挺括制服的年
轻服务生走来，夏帆点了热咖啡，佐原则要了加了柠檬片的巴黎水。
今天不喝花草茶了啊，夏帆心想。



“谢谢你给我见你的机会。”佐原首先开口，“我原本担心你可能不会再
愿意见我了。”
担心？夏帆对此未置一词，表情也没变，只是直直地盯着佐原的脸。
嗬，今天倒是挺谦虚的嘛。
“武藏境住得还习惯吗？”佐原问。
啊，这人知道我搬去武藏境了。
“嗯，我当然知道你搬去了武藏境。”他像看穿了夏帆的心思似的说
道，“掌握这类情况，说起来，也算是我的工作吧。不过，我想最好别
让你太戒备，所以一直避免靠近你在武藏境的住处。尤其是骑那辆排

气声特别响的摩托车。我可不想让你又搬一次家。”
“你的工作？”夏帆不由得反问，“那到底是什么意思？”
佐原嘴角微微一咧，笑了。“啊，那些事情，我们慢慢再谈吧。毕竟，
不管是说明情况，还是让你接受，看起来都相当困难。”
“但我觉得你有义务向我说明。”
佐原微微歪头，思索片刻，然后说道：“‘义务’这个词用在这里是否恰
当，或许还有商榷的余地，不过，你的意思我并非不能理解。”
并非不能理解？
这时服务生走来，将白色瓷壶里的咖啡、一套刻意的英式杯碟，连同

银器里的砂糖和奶油，摆放在夏帆面前，然后往杯中注入咖啡。接

着，又将盛有柠檬片和晶莹冰块（并非制冰机所制）的细长玻璃杯、

金属搅拌棒和吸管放到佐原面前，静静倒入沛绿雅气泡水。那动作慢

条斯理、小心翼翼，仿佛在进行化学公开实验。一整套工序完成，差

不多用了山手线电车一站路的时间。



“说得简单一点，”服务生好不容易离开，佐原便徐徐开口，“就是我在
保护你。或者说，称作守护着你更为恰当。”
“守护着我？”夏帆机械地重复对方的话。
佐原并未碰那玻璃杯，只是像观赏罕见事物一般，注视着细长杯中不
断升腾的气泡。
“正是。”
“你究竟凭什么身份？”夏帆问道。
“不，我倒没什么特别的资格。至少，没有官方的那种资格。”
“可你说过，这类似工作。”
“有点难以启齿，就是说，怎么讲呢，我就像你的守护天使。”
“守护天使？”
佐原说出那个词时，脸颊似乎微微泛红了。那样子仿佛在说，如果可
以，真不想把这种词说出口。
夏帆说：“我不太明白，你说你是我的守护天使，这究竟是象征意义上
的？还是字面意义上的？”
“比喻与实体的区分，在许多情况下并不简单。不过，针对你刚才的问
题，若要诚实回答，我想你可以认为，在字面意义上，我是你的守护
天使。”
夏帆往咖啡杯里放了一小块方糖，用勺子搅了搅，随后将勺子搁在碟
子上，说道。
“也就是说，是货真价实的守护天使？”
“没错。货真价实的守护天使。”佐原说着，脸颊又微微泛红。“用英语
讲就是Guardian Angel，但我个人不跟任何宗教或政治团体有关联。



我独立于那些之外活动，就像一个独立的非营利组织。只是找不到其
他合适的词，才暂且借用了‘守护天使’这个说法。”
“但大致上，你是把它当成工作来保护我的？”
“正是。因为那是赋予守护天使的唯一工作。”
“你看起来可一点都不像守护天使。”夏帆说。
“常有人这么说。”
“我见到守护天使——不，见到自称守护天使的人，这还是头一次，所
以自然没法准确比较，但你丝毫不像守护天使。不是吗？你先是公然
侮辱我，让我不快，又用摩托车的排气声吓我，甚至逼得我搬家。这
难道是守护天使干的事？”
佐原叹了口气。“我跟寻常的守护天使，风格稍微有些不同。该怎么说
呢，算是新一代的守护天使、不守常规的守护天使吧，处在偏离主流
的边缘位置。说起来，就像是守护天使界的杰克·凯鲁亚克。所以，上
边对我不太满意，评价也不高。”
杰克·凯鲁亚克？
“你还年轻，大概不知道，有过这么一个人。美国作家。虽说那是很久
以前的事了。”佐原说道。“总之，我喜欢采取跟所谓正统守护天使稍有
不同的方式。”
“凯鲁亚克我还是知道的。”
“那真是失礼了。”佐原道歉说。
“所以，你觉得可以随意侮辱我、吓唬我也无所谓？”
“不，那件事让我很内疚。说实话，我很抱歉。我并非有意伤害你。但
那个时候，必须从一开始就给你强烈的刺激。因为温和的暗示或忠告



根本来不及了。需要让愤怒和恐惧来驱使你行动。而且如果顺利的
话，我本想让你搬到武藏境去住。”
是啊，确实给了我强烈的刺激呢，夏帆心想。愤怒和恐惧也给得毫不
含糊。多亏了你，我搬到了武藏境。
“听着，当时你正面临巨大的危机，需要有人向你发出警告。所以作为
守护天使，为了你，我必须用力按下警铃，必须让警报声在房间里响
彻不休。”
“你说巨大的危机，到底是什么危机？”
“事到如今再说这些，也许没什么意义了，但你本不该越过那条界线。
活生生的人一旦越过那条界线，即使有守护天使出手，也很难收拾。
各种东西都会凑过来，想把你拉进去。因为活人的存在是很宝贵的。
那里——不，这里，就是这样一个危险的世界啊。”
“而你为了警告我这件事情，就先当面侮辱我？”
佐原微微耸了耸肩。“我认为那样能给你有效的讯息。考虑到你的性
格。我采取的方法，事后来看，也许有点演戏的成分。”
“总之，你就像养猪的人用电击棒戳迟钝的猪一样，刺激了我，对
吧？”
“不，不是那样。你不是迟钝的猪。你是个聪明、有才华的年轻女性。
虽说可能不是一般意义上的美女，但在某种意义上，也相当有魅力。
难道没人这么跟你说过吗？你今天的打扮也相当漂亮呢。”
也相当有魅力？夏帆愕然地摇了摇头，端起咖啡杯喝了一口。这算什
么话。佐原还没动那瓶巴黎水。他说：“就这样，我介绍了你和食蚁兽
太太认识。”
夏帆直视着佐原的脸。“你让我和她联系上的？”



“是的，因为有必要这么做。”
“然后，半夜里让宝马的排气声轰轰作响来吓唬我，最终让我搬到了武
藏境。是这么回事吗？”
“嗯，简单来说就是这样吧。”
夏帆说：“不过，守护天使有必要骑宝马的大型摩托车吗？”
“不，骑宝马大型双缸摩托车的守护天使，大概也就只有我了吧。就像
刚才说的，我算是异端的守护天使。在很多方面都不能算标准。一般
的守护天使需要移动时，多半是乘一小朵云彩。”
“是啊。云彩更安静，而且不用在加油站加油。”
“嗯，而且不用一直还贷款。”
“是啊，毕竟贷款可不容易啊。”夏帆说。
佐原没用旁边放着的吸管，喝了一口巴黎水，好看的眉毛怀疑地皱
起，重新盯着夏帆的脸。然后说：“莫非，你不相信我是守护天使？你
觉得我在信口雌黄吗？”
夏帆用力点头。“嗯，当然。这不是明摆着嘛。你根本不是什么守护天
使，只是在随心所欲地说些无聊的胡话罢了。什么守护天使界的杰克·
凯鲁亚克，谁会相信那种荒唐的鬼话。”
佐原轻轻摇了摇头，一脸为难。“唔，这可难办了。我是站在你这边
的，一直认真、热心地暗中守护着你——用我自己的方式。即便这种
方式多少有些偏颇——虽然这事确实到处都有人这么说——但如果你
不能接受我是守护天使这个事实，接下来的工作就会在方方面面都很
难办。”
“既然如此，那就请你用看得见、确凿无疑的形式证明你是真正的守护
天使。要让我信服地点头，说出‘原来如此’才行。”



“对不起，这个我做不到。”
“为什么？”
佐原深深叹了口气，然后说道：“因为规定就是这么定的。在某些情况
下，允许自称守护天使——在某些情况下。但是，禁止用具体形式来
证明自己是守护天使。就像警察出示警察手册那样，‘给，请看’地证明
身份，这是不被允许的。就像我刚才说的，我们不是公开的存在，在
官方层面也没有被承认。”
“听起来有点像《碟中谍》似的。你或者你的同伴……”
“总之，我无法证明。这是不允许的。我尽管渴望尽量做一个自由人，
但我所属的部门有着不可动摇的严格规则。虽然感到很抱歉。”
“那样的话，我无法相信你是守护天使。我只能认为你是个精神上有些
麻烦、品行恶劣的偏执狂。”
佐原一时脸色凝重，陷入沉思，然后说道：“我知道你和食蚁兽太太是
熟人。这能不能算是一种证明呢？”
“我写了一本有食蚁兽太太出场的绘本，并且出版了。你可能读过。”
“啊，那本书我确实拜读了。嗯，相当有趣呢。”
“那谢谢了。”夏帆说。
佐原说：“有一件事我必须告诉你。其实这件事也是不该说出口的，但
为了让你相信我是你隐藏的守护者，我就破例悄悄告诉你这个。你好
像对我和母亲之间的关系有所怀疑，但那完全是毫无根据的猜测。我
并没有和你母亲发生过肉体关系。”
夏帆倒吸了一口气。这个男人怎么会知道我在怀疑他和母亲的关系？
是听谁说的吗？



佐原说：“听好了，守护天使绝不会和活生生的人类发生性关系。在任
何条件下，这种事都不可能发生。因为说到底，我们守护天使本就没
有性欲。你似乎从哪里收到了假消息。可能是你周围的什么人出于某
种目的，向你提供了不实信息。现阶段我能告诉你的也就只有这些
了。”
“你是说有人故意在说谎？为了让我陷入混乱，或是为了把我引向错误
的方向？”
佐原摇了摇头。“也许是，也许不是。可能有什么意图，也可能只是误
会的扩散。目前我无法再透露更多。我被允许做的，只是给你一些正
当的提示。”
“也就是说，你虽然守护着我，却无法如实揭示我所需要的信息？”
“尽可能以模糊的形式向客户提供有益的忠告，这是托付给我们守护天
使的主要职责。那是上头的——更上头的——基本方针。希望你能理
解。”
夏帆心想：真是够了。
佐原闭了一次眼，稍作停顿后，又睁开了眼。他那端正的面容上似乎
掠过一层薄薄的阴影。然后他开了口。
虽然这已成为一条普遍原则，但我希望你能记住一件事。那就是，我
们在人生中经历的大部分严重混乱，都源于无法在原因与结果之间找
到对等关系而产生的。
夏帆试着琢磨他的话，但一时不得要领。这个人到底想说什么？
“什么意思？”夏帆问道。
听好了，夏帆小姐，就像我刚才说的，你已经跨过了一条意义深远的
边界，这里已不再是你所熟知的世界了。这不是你眼中所见的那个世



界。你必须看透眼中万物的背面。找到连接原因与结果的线。这不用
说，不是件容易的事。但你应该能够做到。因为你是一位聪慧而独立
的女性。而且你能够按照自己的意愿编织自己的故事。这是一项极其
重要的才能。在这个世界，这项才能或许对你有重要意义。正如瓦尔
特·本雅明精辟指出的那样，好的故事总是包含着某种有用性。
瓦尔特·本雅明，夏帆心想。瓦尔特·本雅明又出现了。佐原继续说
道。
你深信存在的东西，或许实际上并不存在。你深信不存在的东西，或
许实际上存在。内在的东西或许其实在外，外在的东西或许其实在
内。你能明白我想说什么吗？没错，这里是一个如同错视画的世界。
为了安然穿过这个世界，不仅需要你自身原有的力量，还需要外部的
帮助。在那里，有用性是高于一切的。而区区在下，也是希望成为你
的有用性之一的人。所以拜托了。请你相信我确实是你的守护天使。
请坦然接受这个事实。为了我，也为了你自己。
佐原几乎是一口气说完这些，然后迅速从座位上站起来，一脸严肃地
拿起放在桌上的账单，随即快步离开了。没有一句道别，也没有回头
看一眼。夏帆坐在座位上，只是默默注视着他离去的背影。

那个男人也许真的是我真正的守护天使，后来她这么想。一个离经叛
道的守护天使。骑着大型摩托车，自称守护天使界的杰克·凯鲁亚
克……唉，但为什么非要是这么个古怪的东西来当我的守护天使呢？



磨刀店主人打来电话，是那三天后的事。电话响起时，夏帆正开始考
虑准备晚饭。从听到那个声音的那一刻起，不知为何，夏帆就感觉那
是磨刀店主人在联系她。一定是通知她，那件特别的刀具已经做好
了。夏帆这样预感，而事实也是如此。主人说，希望您能尽快来取那
个“物品”。如果可以的话，最好是马上。老实说，我不想把它放在手
边太久。
“好的。我现在就去取。”夏帆说完挂断了电话。时针指向五点半。夏帆
突然想到，仔细想想，我去磨刀店总是在黄昏时分。那只是巧合吗？
不过，去磨刀店这样的店，的确让人觉得这个时刻最为相称。树木和
建筑物的影子在路上长长地延伸，鸟儿们匆匆归巢的时刻。在薄暗之
中，刚刚磨好的刀具散发着苍白而不祥的光芒。

看到夏帆，磨刀店的主人默默地退进里屋，随后拿着一个细长的褐色
木箱回来了。
“精心磨好了。”主人用低沉干涩的声音说道，随即将箱子放到展示柜
上，小心翼翼地打开盖子。箱子里用薄纸层层包裹着一件东西，与其
说是刀具，倒不如说更像一根粗针。尖端套着保护用的软木塞，主人
轻轻将它拔下。刀具靠近根部颇为粗壮，越往前端却急剧变细，锋锐
的尖端几乎化作虚无，消融在空气里。手柄是粗短、形似肾脏的胡桃
木柄，含柄全长约十八厘米。不明就里的人见了，虽不知确切用途，
大概也不会觉得它有何特别。至少，它不像是为了抹杀某个特定人物
而特意打造的专用凶器。
“这就是那把特殊的刀具吗？”夏帆问主人。它小巧轻盈，携带倒是方
便，但就凭这副略显纤弱的外表，真能达成目的吗？



“恐怕您想象的是更大、更煞气逼人、更像样些的刀具吧。”主人望着夏
帆意外的脸色说道，“比如刺我的那把菜刀。”
“嗯，是的。我原本也那么猜测。”夏帆老实地回答。
“不过呢，姑娘。要达成您这次的目的，这个大小的刀具便足够了。
不，倒不如说，非得是这般轻巧纤细的才行。因为，接下来我要说
明，这将是一项从头到尾都极其精密的工作。”
从头到尾都极其精密的工作——夏帆在心里反复咀嚼着老人的话。喉
咙深处，仿佛堵着一团硬邦邦的空气。
“请稍等。我去把歇业的牌子挂到外面去，中途被人打搅可就麻烦
了。”主人说着，走出店外，警惕地扫视了一遍门前街道，然后在门口
挂上“歇业”的木牌。接着他拉上滑门，从内侧落锁。和上次一样，咔
嗒一声沉重的金属响动不祥地回荡在店内。听到那声响，夏帆忽然想

起了米索拉和森林老人。那两个人接下来到底会怎么样呢？不，眼下

必须先把心思集中到眼前的事态上。

主人从玻璃展示柜上的木箱里，再次小心翼翼地取出那把带柄刀具。
他眯起眼睛，将刀具举到空中，锐利的刀尖映着天花板的灯光，刺眼
地一闪，犹如初升朝阳照在崭新的冰柱上。
啊，这东西危险得不得了——夏帆看到那道光芒，瞬间便领会了。她
仿佛理解了磨刀店主人电话里所说“不太想把它久留在手边”的心情。
这把磨得锋利无比的刀具，仿佛拥有独立的生命和意志。人使用刀具
的同时，刀具也可能反过来驱使人，仿佛在与之呼应，或在弥补着什
么。那一瞬的闪光里，潜伏着如此不祥的气息。
“此事事关重大，所以我想格外慎重地再确认一次。您必须用这把刀具
刺穿您的母亲，将盘踞在她体内那个叫白蚁女王的东西驱逐出去。就



像从前她用菜刀刺我，把我体内的亚马逊恶质美洲豹赶走一样。您是
这样理解的，没错吧？”
“是的，没错。”夏帆说。说完，她咕咚咽了一口唾沫，喉咙深处传出清
晰的声响。没错，正是如此。假如真的能够做到的话。
主人重新将软木塞套上凶器的尖端，轻轻把它收进了木箱。
听了您的讲述，看来您母亲的情况，驱除作业将比我的情况困难得
多。因为在我这里，那头美洲豹终究只是暂居形式，可以说是临时附
在了我身上，但那位白蚁女王似乎意在牢固地扎根于您母亲的身体，
连同精神。看来它相当中意那个地方啊。这意味着，说不定人格的融
合已经开始了吧。
我想是有这种可能的。
既然如此，就不该像我的情况那样，单纯把刀噗嗤一下刺进心脏就能
了事。得事先确认两者的融合进展到了什么程度。人格是仍旧处于分
离状态，还是已经进入了合体状态，您必须亲眼把它看准。如果已经
合体，分离或许就无法实现了。因为一刺下去，结果可能把两者都杀
死。
也就是说，我会成为杀人犯吗？成为弑母者。
主人轻轻歪了歪头。“大概会那样吧。杀死白蚁女王，在社会上恐怕不
会构成问题。因为那是无人觉察的象征性事件。就像您杀死美洲豹没
有成为问题一样。然而，若是当真用刀杀害了您母亲，恐怕就会受到
司法当局的追究。”
我不想杀害母亲。这是理所当然的。
既然如此，您就必须首先看清两者的人格是尚未分离，还是已经融合
了。



上次在这店里和母亲见面谈话时，我觉得人格还是明确分离的。”夏帆
思考片刻后说道。“当时和我说话的对象，明显是白蚁女王。白蚁女王
走到前台，以白蚁女王的身份和我交谈。母亲完全没有现身。”
啊，那真是再好不过。这样的话还有救。您该做的，是趁母亲的人格
浮现到表面时，取得她的同意。要问她：‘接下来我要把这把刀刺入你
的心脏，可以吗？’这把刀是特制的，只杀死潜伏在她体内的白蚁女
王，所以不必担心。务必请母亲清楚理解并同意这一点。
那么，如果母亲说不愿意呢？
主人摇摇头。“啊，那样的话就只好放弃了。什么也别做，就这样回去
吧。很遗憾，已经无法将母亲夺回了。”
如果母亲说那样做也可以呢？
那样的话，就立即把这把刀刺入心脏。没时间犹豫。这锋利的刀尖将
不受任何抵抗地抵达心脏深处，将您的意念注入那里，把白蚁女王驱
逐出去。白蚁女王会在那里毙命，您的母亲则会平安获救。大概会恢
复成原来的母亲吧。
夏帆心想，这种事自己果真能做到吗？我生来就不是手巧的人。可以
说，除了画画，几乎没有什么比别人更擅长的事。大学时在驾校考路
考，考官叹着气忠告说：‘就算万一拿到了驾照，日常也最好少开车为
好呢。’（从那以后，夏帆一直忠实地遵循这个忠告。）而将锐利的刀具
刺进亲生母亲的心脏，这理应比倒车入库或侧方位停车之类的事困难
得多。
“心脏的位置，您自然是知道的吧？”磨刀店主人问夏帆。
“在胸部的左侧，这附近吧。”夏帆说着，指了指自己心脏的位置。就在
乳房之间稍偏左的地方。



主人说道：“心脏通常位于身体中央偏左的第二肋间至第五肋间之间。
大小约莫一拳。请务必在自己身上确认好位置，以免偏离目标。接下
来是刺入方法——”
“磨刀店”主人又从木箱里取出那把小小的刀具，拔去尖端的软木塞，
细细地将用法教给夏帆。他从里屋拿来一只旧靠垫，当作身体模型。
他用记号笔在白色靠垫上画了个心脏，然后将刀尖对准正中。左手握
住那肾形刀柄，右手掌抵住柄头，像要静静推入一般，将刀尖滑进了
靠垫里。
“听着，千万不可用力。”主人提醒夏帆，“右手掌只需轻轻贴在柄上即
可。剩下的，刀尖自会感知你的心意而动。你只要扶着它就好。最要
紧的是不能退缩。明白吗？”
夏帆点了点头。不能退缩——这实在是难。毕竟是要将一柄致命的利
刃刺进自己母亲——或是有着母亲外表的东西——的心脏里。即便利
刃本身会代劳，仍非易事。
“来，用这个靠垫试试。”
主人于是将刀递到夏帆手里。夏帆用微微颤抖的手接过来。它比看起
来还要轻，轻得几乎觉不出分量。
“好轻。”夏帆说。
“特别做得轻的。”主人说。
夏帆依言将刀尖抵在靠垫的心脏部位，右手掌贴在柄上。那刀尖果然
如主人所说，自行滑溜溜地钻进了靠垫里，活物一般。夏帆只用手掌
扶着那凶器。手上的颤抖不知不觉止住了，仿佛颤抖自然而然被吸进
了刀柄里。
主人问：“如何？它可是顺着你的心意自行动作的吧？”



夏帆点点头。
主人满意地说：“正因如此，它才是一柄特别的刀。”
主人将那把刀的尖端重新套上软木塞，又用薄纸裹好，收进木箱，然
后递给夏帆。
“那个，钱……”夏帆怯怯地问。
主人重重地摇了几下头。“不收钱。你鼓起勇气刺死了那恶毒的美洲
豹，把老夫从那脏得不能再脏的牢笼里救了出来。这是老夫一点小小
的谢意。”
“谢谢。”夏帆道谢。
“还有，你记住，老夫见你，这是最后一次。不对，该说老夫从未见过
你，也从未与你交谈过。你明白我的意思吗？”
“我明白。”夏帆说，“我没有见过您，也没有跟您说过话。今后也不会
再见。无论何事，我都不会再来叨扰您了。”
主人深眯起眼看了看夏帆。“愿事情顺遂。你是个可靠的小姐，老夫看
得出来。虽然那行为极难，但一定有满意的结果。要信自己。万万不
可退缩。那就这样。”
主人说着解开门口的门锁，扫一眼路的两侧，确认无可疑人影后，将
夏帆送出门外。两人无言而别。身后门锁落下的金属声又沉沉地响了
一下。外面已经全黑了。商业街上人影依旧稀稀落落。夏帆珍重地将
装木箱的帆布包抱在怀里，坐上巴士回了家。

夏帆在第二天傍晚给浦和的老家打了电话。电话响了大约十声，等待
接通时，她的心怦怦直跳，发出硬实的声响。如果母亲来接，该如何



开口？接电话的会是自己真正的母亲，还是白蚁女王，自己能分辨得
出来吗？然而，接电话的却是父亲。父亲极少接电话。
简单寒暄之后，夏帆问父亲：“如果可以的话，我想去那边住两三天，
没关系吧？我想把一直放在房间里的旧衣服整理一下，没用的东西也

打算处理掉。”
“啊，你要来的话随时都行。你的房间还给你留着，想什么时候住就什
么时候住。”父亲说，“只是，你妈妈最近身体状况不太好，可能没法好
好给你做饭什么的，你不介意的话就过来吧。”
“身体状况不好……是生病了还是什么？”
“不，这个我也不太清楚。也没发烧，也没有哪里痛或肿，但就是整个
人不太舒服，身体好像不太听使唤，常常白天就昏昏沉沉地躺着。”
“那是从多久前开始的？”
“啊，大概有三天了吧。与其说是生病，更像是更年期女性常见的症
状，所谓的‘不定愁诉’吧，可能还相当严重。那个年纪的女性，身心本
来就会出现各种难以理解的事嘛。”
夏帆心想，母亲身上是不是发生了什么异常。她觉得这不像是单纯的
更年期障碍。说不定，白蚁女王与母亲的人格融合正在切实推进，而
母亲的身体对此产生了某种生理反应。如果真是这样，就必须尽快采
取行动。
“我明天就去。”夏帆说。
“啊，好的。不过很抱歉，这样一来，恐怕你来了我也什么都做不了。”
“做饭什么的我自己来。对了，妈妈有吃东西吗？”
“这个啊，她什么都不吃，说是没有食欲。不过，我们根据需要给她喝
一些口服营养剂，目前不必担心。体温和血压也时常检查。家里有个



医生，还是挺方便的嘛。”
父亲说着，轻轻地、开朗地笑了。他本就是个在人生各种局面中基本
上都能保持乐观态度的人。
夏帆挂了电话，把简单的行李装进背包。背包最底下，放着用毛巾厚
厚包起来的、装有刀具的木箱。其他要带的东西暂时是换洗衣物、笔
记本电脑，还有在车上读的文库本。明天上午，等上班高峰期过去就
出门，坐电车去浦和。从武藏境到浦和，地图上看距离相当远，但交
通方便，从车站到车站总共用不了一小时。先到三鹰换乘中央特快，
到新宿下车，走到湘南新宿线的站台，坐上开往宇都宫的列车就行。
夏帆查了换乘时间，记在了手机上。
接着，她坐到书桌前，打开素描本，拿起软芯铅笔，继续画米索拉的
故事。那个停滞不前、被搁置的故事，必须尽量往前推进一些。该如
何推进，她没有确定的计划，也预测不到后续发展，但无论如何，都
得让故事动起来。如果就这么放着，米索拉将永远走不出森林。那也
太可怜了。

让故事继续吧。

天亮后米索拉醒来，四周已完全明亮。老人为她准备了早餐，是用森
林里的蔬菜做的，糊糊的像粥一样。米索拉说不出这滋味到底好不好
——仿佛非常美味，又仿佛索然无味，总之一股不可思议的味道，全
然不属于她所知任何滋味。但米索拉自己都没想到竟会饿成那样，便
什么也不想，用勺子舀起来，一粒不剩、一滴不剩地吃了个精光。然
后她低头说声“多谢款待”，向老人道谢。老人默默点了点头，接着，
像是十分佩服一般，没头没脑地说了一句。



“能把那碗粥吃得一点不剩、干干净净，唔，看来你真是饿坏了啊。”
米索拉不太明白那是什么意思。那碗粥，到底是什么粥呢？
老人说：“那么，你究竟遭遇了什么，为什么会来到这里？说给我听听
好吗？要仔仔细细，一五一十。”
“要详细到什么程度？”
“把你记得的事全都告诉我。你为什么会来到这片森林，又为什么孤身
一人。这些事，我想听你从头到尾、原原本本地讲一遍。”
米索拉把自己记得的都说了。一家四口商量好这个周末去山里野餐，
母亲多方研究后，把目的地定在了※※县深山中的一条郊游路线：先
开车到半路，然后步行，找块地方吃便当，在森林里一起玩耍，傍晚
前下山，再开车回家。虽说山有些险峻，但全家人脚力都不错，应该
没问题。
米索拉说话时，老人提了各种问题：便当里有什么菜；开来的车是什
么车型（本田奥德赛，蓝色）；家里有没有养狗或猫（没养，只有热带
鱼）；爸爸的职业（在制药公司上班，研究岗位）……等等等等。米索
拉每问都仔细地答了。
米索拉详详细细地讲了事情的经过：饭后在草地上睡得很沉时，被家
人丢下，孤零零留在森林里，感到绝望；在那里抽抽搭搭哭着，不
久，一只奇特的猫出现了，把她带到了这间小屋。
“唔。”老人抱起胳膊，陷入沉思。“唔。”
米索拉默默地等着老人开口。可等了半天，老人也只是苦着脸，抱着
胳膊，独自“唔”个不停。她甚至有点怀疑，这个人到底有没有认真思
考的能力。



“可怜的孩子。”老人终于说道，“可怜的孩子啊。不过，你能来到这间
小屋，真是幸运。要是没来，恐怕早已成了潜伏在森林里的恶兽的饵
食。你可得好好感谢那只猫啊。”
“老爷爷，你认识那只猫吗？”
“认识。”
“它有名字吗？”
“嗯，叫斯嘉丽·约翰逊。”
“那个女演员吗？”
老人摇摇头：“不，我完全不知道什么女演员。电影电视我都不看。我
只知道，它就叫斯嘉丽·约翰逊。不过名字什么的，怎样都好。那都是
极其琐碎的问题。总之，那只黑白花纹的猫——斯嘉丽·约翰逊——是
你的守护天使。它知道你在森林深处被丢弃，觉得可怜，才来救你的
吧。”
“守护天使？”
“啊，每个人都有守护天使。当人在某处遭遇困难、感到脆弱时，守护
天使便会现身相助。但世上有很多人，看不见它们的身影，听不见它
们的声音。明明守护天使特地前来相救，却浑然不觉，就这样一步步
坠入毁灭的深渊。真是可悲啊。不过，你却能够清清楚楚地看见斯嘉
丽·约翰逊的模样。嗯，这比什么都强。”
“那么，那位斯嘉丽·约翰逊小姐，会把我从这片森林里救出去吗？”
“这个嘛，连我也不太清楚。关于守护天使这东西，什么能做到、什么
做不到，其中的规矩相当复杂，我也说不好啊。”
“可我必须离开这片森林，回到原来的世界去。虽然不知道那里有什么
在等着我，但总之我必须离开这个世界。”



“当然。这里不是你应该停留的世界。就连这个小木屋，也谈不上绝对
安全。我什么也无法保证。毕竟，向你涌来的森林之力，恐怕强大得
惊人。”
“为什么家人要把我抛弃呢？”
老人摇了摇头。“我当然不知道原因。莫非是你做了什么不该做的事，
惹恼了大家？”
“不，我没做过什么不该做的事。”米索拉说，“我不是坏孩子。只是，
有些地方没能达到父母的期望罢了。”
“那是哪些方面呢？”
米索拉稍微迟疑了一下，然后说：“所有方面。”
老人露出叹息的表情，摇了几下头。然后说道：“不管怎样，你若要逃
出这片森林，就必须跨越几重严酷的考验。哪怕你想回去，也不可能
顺顺当当回到原来的世界。这里有这里的规矩，或者说，这里的法
则。”
“严酷的考验，”米索拉战战兢兢地问道，“究竟是什么样的考验呢？”
“这个嘛，比方说，到某处去找一颗大象的蛋，把它带回来。”
米索拉倒抽一口凉气。“大象的蛋？这怎么可能。大象不是哺乳动物
吗？它们根本不会下蛋啊。”
“哼，那不过是学校这么教的吧。”老人带着不屑摇摇头，“话虽如此，
也不等于这世上就绝对没有一颗大象的蛋。学校之类的最靠不住了。
凡事都有例外。”
“可是，大象的蛋这种东西，我从没见过，也没听说过。要怎么才能认
出那是大象的蛋呢？”



“这不是明摆着的吗。大象的蛋，自然在大象的巢里。就像暗绿绣眼鸟
的蛋在暗绿绣眼鸟的巢里一样。你一看就会明白。你不是好好长着两

只眼睛吗？”
“老爷爷，您亲眼见过大象的蛋吗？”
老人没有回答这个问题。看样子他是在假装没听见。或者，他的耳朵
会适时地变聋。“好了，到森林里去找大象的蛋吧。要是你能把它带回
这儿来，你就能回到原来的世界。不过，你可千万要当心母象。要是
它发现宝贝蛋被偷了，肯定会暴跳如雷的。”
“那个，请问，这难道不是极其危险的尝试吗？”
“没错，极度危险。不是‘该不会’，而是认真说来，从头到尾都极度危
险。说穿了，像丢了蛋的母象那样凶暴、残忍、执念深重的动物，这
世上可找不出第二个。可是呢，小姑娘，正因为危险，它才成为有价
值的考验。这一点你可别忘了。”
“我明白了。”米索拉认命地说，“既然这是我非做不可的事，那也没办
法。虽然很不情愿，但我还是会去试试。那么，我这就去森林里找大
象的蛋。”
“好孩子，真是个好孩子。”老人笑眯眯地点点头。“不过，那头发怒的
母象，你可得万分小心啊。”

浦和父母家的玄关照旧没上锁。她默默推开门，屋里却察觉不到丝毫
人的气息，一片死寂。她本想打声招呼，却不知该说什么才好。是说
“你好”呢，还是“我回来了”呢？夏帆觉得，无论哪一句似乎都不大合
适。于是她什么也没说，默默脱了鞋，走进客厅。



客厅里空无一人，也看不出不久前还有人在的痕迹。只有旧沙发套的
气味淡淡地飘荡着。客厅的桌上放着一本文库本，是简·奥斯汀的《傲
慢与偏见》，大约三分之二处夹着书签。那是母亲读了一半的书。原来
她还没读完啊，夏帆心想。餐厅和毗邻的厨房也空无一人。厨房收拾
得整整齐齐，一尘不染，有种踏进了一间保养得当的空屋子的感觉。
夏帆走进自己从前的房间，把背包从肩上卸下，放在桌上。
她曾想过要不要去母亲的房间悄悄看一眼，但还是决定等自己稍微平
静些再去。要和母亲面对面，总得做好一定的心理准备。不如先去别
栋父亲开的诊所露个脸。她换上拖鞋，穿过屋后那片草坪的庭院。推
开入口的玻璃门，眼前是一个小小的接待台，一位体态丰满的中年妇
人正坐在那里，脸上带着网球裁判般了然于心的神情。她姓真仓——
就是《脑髓地狱》里那个“仓”。不过，跟这个耸人听闻的姓氏截然不
同，她为人极为和善。从夏帆还在念高中时起，她就在这里负责接待
了。候诊室里，破旧的塑料面长椅上坐着四个访客，等着叫号：两位
母亲，和两个小女孩。四个人脸上都挂着阴郁的表情，用一种充满猜
疑的目光狠狠地打量着夏帆。候诊室墙上，挂着一幅装在简朴画框里
的德拉克洛瓦《但丁之舟》复制品。天晓得是哪个家伙选了这么一幅
阴沉的画，来装饰儿科诊所的墙壁。那人真的懂得这幅画的意思吗？
真仓一看见夏帆，便绽开笑容说道：“哎呀呀，这不是夏帆嘛。好久不
见了呢。”
“我爸在吗？”
“在呢，这会儿正在问诊。要不要我去叫他一声？”
夏帆摇了摇头。“不用，没那个必要。我刚到，麻烦您告诉他我在家就
行。也没什么急事。”



“好的，我一定转告他。”
夏帆穿过庭院回到自己房间，在窗边那把从少女时代就坐惯了的椅子
上坐下，翻开了自己带来的书。屋里奇迹般安静，与其说是安静，不
如说所有声响都缺席了。她刚开始读书，心里却忽然对那把刀在意起
来，于是从背包底部取出木匣。她剥开包着的薄纸，拔掉保护用的软
木塞，确认那纤细的刀尖并未因一路移动而损坏。她紧紧握住肾形的
胡桃木刀柄（可刀柄为什么非得是肾形呢？用普普通通的形状就不行
吗？想必费了许多功夫才加工成这样吧），将刀尖举到空中。她感觉那
刀尖仿佛满含着敏锐的意志，在回望自己。这把刀，一定已经心知肚
明——自己来到了一个需要它发挥效用的地方。夏帆闭上眼，平复了
一下激动的情绪，然后给刀尖重新套上软木塞，照原样用薄纸裹好，
收回木匣，又放回背包底部。
可是，能直接相信“磨刀店”主人说的话吗？那把刀，真的能只把白蚁
女王从母亲身体里排除出去吗？能完全信任他的说法吗？仔细想想，
我对那个主人几乎一无所知，连名字都不知道。我却打算听从他的建
议，用他特制的刀刺穿母亲的心脏，把刀尖从身体中心偏左的第五肋
间上方埋进去。正常人大概都不会把这种荒唐话当真，就像不会相信
“象蛋”存在一样。我或许被什么巧妙地哄骗了。最后，我会不会作为
杀害母亲的凶手被严厉起诉，送进监狱？警察和检察官，无论我多么
拼命解释事情原委，恐怕都不会信服吧。母亲被来自亚马逊的白蚁女
王身心都支配了？他们肯定会觉得这女儿需要精神鉴定。然后，我或
许要在戒备森严的精神病医院里度过一生。
夏帆坐在椅子上，想接着读之前没看完的书，可意识怎么也集中不到
铅字上。她死了心，闭上眼，黑暗中各种思绪纷至沓来，错综交织，



渐渐连自己在想什么、接下来该想什么，都弄不明白了。手里的文库
本啪嗒一声掉在地板上，夏帆就这样被拖入了睡眠。

过了中午，上午结束门诊的父亲轻轻敲了敲房门。夏帆被那声音惊

醒，像被弹起来似的从椅子上坐起。连自己睡了多久都不清楚。总

之，是许久未有的深沉睡眠。

“你妈妈在房间里睡着呢。”父亲就站在门口说道，“刚才我往房间里看
了一眼，她好像睡得还很沉。”
正如“磨刀店”指出的那样，父亲的身体，也像那个顶着母亲形貌的白
蚁女王一样，显得不太健康。整个看上去透着疲惫。不过比起上次见
到时，他多少恢复了些精神，脸色也不像之前那么苍白了，声音也有
力了些。情况似乎没那么严重，夏帆稍微放下心来。
“睡那么长时间，真的没问题吗？”夏帆问道。
父亲为难地摇了摇头。“嗯，我也不太清楚，但身体上没发现什么特别
的异常。呼吸、心率、血压、体温都基本正常。光看这些数字，说是
健康也不为过。可能身体正在努力从什么状态中恢复吧，好像需要休
息。”
“休息，是从什么里面恢复呢？”
父亲咯吱咯吱地搔了搔夹杂着白发的头。“哎呀，那个我也不明白。可
能是某种压力，或者慢性疲劳那类东西。本人只说就是困得不行。”
又或者，是白蚁女王正在对母亲的身体施加某种作用——让母亲陷于
一种无力状态，自己则在身体内部一点一点地扩张版图。无论如何，
母亲现在这种异常的“昏睡”状态，肯定和白蚁女王有关，这一点大概



不会错。但这种话自然不能对父亲说。他终究是医生，是信奉科学的
人。
要是食蚁兽太太在这里就好了，夏帆想。她一定能给我一些有用的建
议。目前，她是我几乎唯一能完全信任的人。而且她那位叼着烟斗的
先生大概也会帮忙。可是她在地球的另一面，在亚马逊丛林深处，从
那里通往这里的通道暂时被封上了（据说是这样）。因此，我必须独自
闯过这道难关。
“我马上准备午饭。”夏帆说。
“你能这么做真是太好了。最近我基本只吃附近便利店买来的便当，营
养好像偏得厉害。你难得回家一趟，我却这么使唤你，真不好意思。”
夏帆迅速为父亲做了三明治当午餐。然后仔细查看了冰箱里的存货，
大致了解了有什么（几乎没什么能用的食材），便步行到大约十分钟路
程外的超市，把必需品满满装了一大手提袋，全买了回来。接着淘
米，做了炖蔬菜、沙丁鱼黄瓜醋拌菜，还用芜菁和油豆腐煮了味噌
汤。接下来只需等父亲下午诊疗结束，擦点萝卜泥、烤几块鱼就行
了。虽然是简单的晚餐，但总比便利店的海苔便当有营养。
之后，夏帆走到父母卧室前，轻轻推开门，从门缝往里瞧。窗户上厚
重的窗帘拉得严严实实，房间里暗暗的。双人床靠里的一侧，母亲模
糊的身影横卧在那里。她背对着门，看不出是否真的睡着了。但她盖
着被子一动不动，估计是睡熟了。夏帆本想走进房间，靠近去看看，
却还没能鼓起那份勇气。总之，先让她这样安静地睡着吧。
不管怎样，眼下也只能等母亲醒来。等母亲恢复意识，到时候就得遵
照磨刀店主人的指示，向母亲征求明确的同意。“我想用这把锋利的
刀，深深刺进妈妈的心脏，你能同意吗？”唉，这种话我真说得出口



吗？再说，母亲真能轻易理解这种说明，爽快地回答“知道了，好啊”
同意吗？

五点，下午的诊疗结束；六点多，夏帆和父亲两人吃了晚饭。母亲仍
旧躺在床上，待在房间里没有出来。
“她眼睛睁着，也能简单说说话，但好像还没到能起来活动的状态。”去
看过情况的父亲说，“你来了的事，我跟你妈说了。她挺高兴的。”
“每天都这样吗？”夏帆问。
“嗯，差不多，这两三天基本都是这个样子。就算能从床上坐起来，身
体和意识也还是恍恍惚惚的。偶尔起来上个厕所就够呛了。可以说是

像半梦半醒的状态吧。”
“不是痴呆症之类的问题吧？”
父亲摇了摇头。“嗯，我想不是脑子的问题，这倒是万幸。她说话条理
很清楚，头脑功能应该跟平时一样。好像也没有头疼什么的。只是无
论如何都困得不行。或许该让专科医生看看，可实在搞不清到底是哪
里不对劲，没法选定专科医生，也就无从入手啊。”
“无从入手？”
“眼下，我觉得除了等待自然恢复，别无他法。”
“哪怕一点点，有没有在好转呢？”
“嗯，大概三天前最严重吧。今天这样已经算稍微好些了。她本人也
说，觉得再过一阵子就能起来了。在那之前，连一点想起身的迹象都

没有。”
父亲好像很高兴，因为总算吃上了一顿热乎、像样的饭菜。毕竟他这
个人，家务活一概不会，连茶都不会泡。刷碗这种事，恐怕生来一次



都没干过。可既然如此，厨房怎么会保持得这么干净，收拾得这么井
井有条呢？夏帆觉得这太不可思议了。就算他只吃便利店的紫菜便当
或杯面，碗筷多少也会脏，垃圾总该有的，却丝毫不见这类痕迹。这
么说，难道是有人在洗碗收拾、倒垃圾吗？可除了父母，应该没人进
出这户人家。莫非是父亲去诊所上班时，母亲悄悄起来收拾了厨房？
母亲在整理上有极度的洁癖，就算身体摇晃不稳，或许也受不了厨房
乱糟糟的吧。
夏帆一边想着这些，一边收拾了晚饭的碗盘。为了免得母亲事后挑
刺，她把每样东西都仔细洗干净，锅碗瓢盆放回该放的地方。在此期
间，父亲在客厅喝着热咖啡，看NHK的新闻。
“最近晚上还出夜诊吗？”夏帆问父亲。
“不，夜诊我尽量推掉了。毕竟那样身子实在吃不消，到底不比年轻时
候啦。不过，要是听起来病情严重，也不能一概回绝。有时候还是会
去的，那毕竟关乎生死嘛。”
父亲是个认真的人，把工作看得比什么都重要。他想着也许夜里会有
急诊，所以晚饭时连酒都不碰。他本来爱喝点酒，但晚饭前的啤酒也
仅喝小瓶的半瓶，剩下的就留着——那半瓶给夏帆喝了。因为要是突
然得出夜诊，体内留着酒精开车就麻烦了。这样的父亲，夏帆隔了许
久再次近距离观察，心里愈发强烈地觉得无论如何得让母亲恢复正
常。两人作为夫妻究竟有几分亲密，这一点她不太清楚，但不管怎么
说，父母毕竟在这幢房子里共同生活了近三十年。至少以夏帆所见，
父亲对妻子一直很体贴。如果当真存在婚外性行为——摩托车男（佐
原）虽否认自己参与其中——那无论如何也得阻止。她并不想对母亲
身为一个女性的生活方式说三道四，可那样的话，父亲未免太可怜



了。况且那种行为并非出自母亲本人的意愿，而是白蚁女王在操控
（或者说是在强力控制）着。无论如何，得把白蚁女王从母亲体内赶
出去——夏帆重新下定了决心。
夏帆回到自己房间，再次从背包里取出那只放着特殊刀具的方形木
盒，放在桌上，以便情况来临时能马上取用。然而，一想象自己将那
锋利的刀尖抵在母亲胸口的情形，她的脉搏便陡然加快，一吸气喉咙
就火辣辣地疼。说到底，我真能做出这样胆大包天的事吗？就凭我这
个做什么都笨手笨脚、又无力又怯懦的人？夏帆就着自带的瓶装水润
了润喉咙，心情不由得黯淡起来。

时钟的指针转过九点，母亲仍没从卧室出来。这时夏帆已经很困了，

便对父亲说“我去睡了”。父亲答道：“啊，晚安。我也再过一会儿就
睡。你妈妈好像还是不太舒服，明天再见面聊聊吧。到了早上，她大

概会精神一些的。”
夏帆在洗脸台刷了牙，从抽屉深处翻出旧睡衣换上，九点半便上了
床，关了灯，合上眼皮。然而，就在快要入睡时，脑海中突然清晰地
浮现出米索拉的故事，还带着画面——那是她正在画的绘本的后续。
故事仿佛脱离了身为创作者的她原本的计划与想法，凭自身的力量自
然推进。夏帆半被睡意裹挟，用心灵之眼追随着情节的展开。可以
说，她只是一个旁观者。

米索拉一早便离开了老人的小屋，独自去森林深处寻找象的蛋。她漫
无目的，一边四处张望有没有类似的东西，一边无力地走在森林小径
上。这时，眼前忽然倏地出现了一只黑白相间的大猫。正是前一夜将



她引到老人小屋的那只名叫斯嘉丽·约翰逊的猫——按老人的说法，是
米索拉的守护天使。
“你好，斯嘉丽小姐。”米索拉说。
斯嘉丽·约翰逊没有回答，也没有看向米索拉的脸，只是得意扬扬地将
长长的尾巴笔直竖起。
“那位老爷爷吩咐我，要找到象的蛋带回去。说这样就能走出这片森
林，回到原来的世界。可是，我根本摸不着头脑，哪里才有什么象的
蛋。难道斯嘉丽小姐您知道吗？”
斯嘉丽·约翰逊对这个问题依旧没有回应。既没有显出知道，也没有显
得不知道，连一丝表示都没有。它只是在米索拉前面大步流星、毫不
犹豫地走着。米索拉心想，我大概只要乖乖跟在它后面就行了吧。毕
竟这位猫可是我的守护天使，所以可以把自己完全托付给它。
小径两侧，古木巨树伸展着宽阔的枝桠，将森林的上空遮得严严实
实。因此，尽管还没到正午，森林中却已是一片昏暗。各式各样的鸟
儿在枝头停驻，俯视着米索拉和斯嘉丽·约翰逊，用各自嘹亮的嗓音啼
叫。那些叫声究竟是对她俩的警告、鼓励，还是嘲弄，米索拉无从判
断。但她决定尽量往鼓励的方向想。这么一想，力气似乎便涌上来一
些。
然而，就算能找到象的蛋，又能否平安无事地带回小屋呢？一旦发现
蛋被偷走，就像老人说的那样，母象必定暴怒。世上没有比暴怒的母
象更危险的动物了。据说无论是老虎、狮子还是犀牛，看见愤怒的大
象都会一溜烟地逃跑。要是变成那样，我大概转眼间就会被那巨大的
脚给踩烂吧。毕竟我跑得实在不快。



“喂，斯嘉丽小姐，”米索拉出声问道，“就算找到了象的蛋，要是就这
么悄悄带走，象妈妈难道不会火冒三丈吗？我实在很担心这个。”
猫转头瞥了一眼后方的米索拉，但什么也没说。那条善辩的尾巴也没
有发出任何信息。
“还有，那位老爷爷拿到象的蛋后，打算拿它做什么呢？”
猫轻轻一扬尾巴，画了个小圈，但也仅此而已。那样子仿佛在说：“是
啊，打算做什么呢。嘛，对我来说，那件事怎样都无所谓了。”传来一
种冷静淡漠的波长。这位化身为猫的守护天使，看来虽能理解人类的
语言，却无法说出口。不过取而代之，它用尾巴的动作竟能做到极其
丰富的表达。米索拉不禁深感佩服。仅仅甩一下尾巴，就能表达如此
微妙的感情，还能构成对话，只能说太厉害了。很多人虽然学了很多
词汇，却压根儿用不好呢。
斯嘉丽·约翰逊中途停下歇了一次脚。岩石间渗出的水汇成一个小小的
泉眼。这只化身为守护天使的猫咪用舌头啪嗒啪嗒地舔饮泉水，一副
心满意足的模样。然后它望着米索拉的脸，眯起眼睛，长长的胡须微
微颤动，仿佛在说：“好了，你也趁现在好好喝点水吧。”米索拉应了声
“嗯”，用双手掬起泉水尝了尝。这水冰凉清冽，带着一丝淡淡的甘
甜。她生来从未喝过如此甘美的水。只此一口，米索拉才第一次意识
到自己究竟渴到了什么程度，身体究竟有多需要水分。她心想，得感
谢让自己察觉到这些的斯嘉丽小姐。这只猫无疑就是我的守护天使，
正如那位老爷爷所说。
在泉边歇了大约十分钟后，米索拉和猫再次踏上森林小径。依旧由斯
嘉丽·约翰逊竖着尾巴领头，米索拉调整步伐紧随其后。她们就这样一
步步向森林深处走去，一路寻找着象的蛋。



就在故事进展到这一步时，夏帆沉入了深深的睡眠。仿佛被人攥住脚
踝，一股强大的力量不由分说地直往深处拖去。我能把这故事的后续
记住吗？早上醒来后，得趁还没忘记赶紧记在什么地方——她一面这
么叮嘱着自己。

夏帆清晨五点多醒来，一出被窝便径直坐到桌前，把昨晚浮现在脑海
中的米索拉故事后续飞快记在了笔记本上。然后她穿着睡衣去洗漱，
准备早餐。父亲每天早上通常在六点到六点半之间起床，在那之前得
把热腾腾的饭菜备好。她用饭煲煮了饭，做了味噌汤和腌白菜，再配
上煎蛋和水煮西兰花就行。父亲早上必定吃米饭。母亲则吃烤吐司，
喝加了牛奶的咖啡（或者常常什么都不吃）。起床的时间也不同。母亲
是夜猫子，不到八点基本不会醒。所以还在家上学时，夏帆总是设好
闹钟，六点就起床，揉着惺忪的睡眼站在厨房里，为自己和父亲准备
早餐。这一连串早上的活儿她很熟悉，也不觉得有多麻烦，厨房用起
来也得心应手。
她和父亲两人一边看NHK的新闻一边吃饭（这也是多年来雷打不动的
习惯），饭后收拾碗筷，清洗。早饭过后，父亲喝着刚冲好的黑咖啡，
花时间把两份报纸从头到尾细细读完，是《朝日新闻》和《埼玉新
闻》。对镇上的开业医生来说，地方报纸提供的本地信息有着格外重要
的意义。西武狮队和浦和红钻队的胜负也是与患者交谈时宝贵的话题
（虽然他本人对任何运动都毫无兴趣）。父亲会仔细跟进这类信息，重
要的还会做笔记。有些看似有用的报道他会在之后剪下来保存，这可
是件相当费功夫的事。就这样到了九点，父亲从沙发上缓缓起身。门



诊九点半开始，但挂号处的真仓小姐九点就会来，给房间换气，做诊
疗准备。到那时候，候诊室里大概已经有几位患者落座了。
父亲穿上那身穿惯的白大褂出门去诊所之后，母亲仍然没有起床。于
是夏帆决定去卧室看看她的情况。说不定夜里病情恶化，起不来了。
不管怎样，回到这个家后还没见过一面呢，至少得去打个招呼。
夏帆换了衣服，去洗手间用梳子理了理头发。她涂上润唇膏，对着镜
子利落地绷紧表情，免得被母亲说些“还是一副邋遢样”之类的责备
话。
时钟指向九点半，父亲开始诊疗了，夏帆来到父母卧室前，轻轻敲了

敲门，侧耳倾听，等待回应。但没有回应。她又敲了一次，这次声音

稍大一些，还是没有回应。夏帆静静地向右转动门把手，把门打开十

厘米左右的缝隙，往房间里看了看。窗户上厚实的窗帘仍像昨天一样

拉得严严实实，房间里很暗。母亲躺在双人床的里侧，姿势和昨天看

到时几乎一样，背对着她躺着。一动不动。寂静无声。房间里的空气

沉重而混浊。一股气味弥漫着，像是几种异域水果盛在盆里，无人采

摘，任凭它们腐坏。

夏帆下定决心把门开得更大些，走进了房间。然后蹑手蹑脚地走向母
亲床边。她无法预测，现在在那里的究竟是真正的母亲，还是侵入她
身体的白蚁女王，此刻又是哪一方的外表占据主导。所以她站在床
尾，先从那位置窥探母亲的脸。母亲把被子拉到肩膀，紧闭着眼睑，
似乎睡着了。她的表情纹丝不动，甚至看起来像停止了呼吸。脸庞在
薄暗中一片苍白，毫无生气。母亲的脸看起来比在“磨刀店”见到时老
了五六岁。或者说，用“符合年龄”这种表达或许更贴切些。和精心化



妆、穿着时髦时的印象大相径庭。还是说，难道白蚁女王主导时，随
着其能量的释放，外表也会明显变得年轻吗？
夏帆拿来放在房间角落的小木头凳子，搁在母亲枕边，然后坐下，从
近处细细端详着安静熟睡的母亲的脸。没过多久，她得出一个结论：
这个人看样子大概是我的母亲。在这里的是真正的我的母亲，而不是
在“磨刀店”里见面说过话的那个对方。尽管外表如出一辙，两者之间
却有些许异样。那种风采之类明显不同。就像一幅画和极其精巧地模
仿它的摹本——是这种感觉。别人恐怕分辨不出，但作为女儿的我却
能明白。这么一想，夏帆稍微轻松了些。我能够区分自己真正的母亲
与被白蚁女王支配的冒牌母亲。不会那么容易受骗的。这件事说不定
能成为解决问题的一个线索。
久久地近距离凝视着母亲的脸，不久，母亲的表情出现了微小的动
静。像小雏鸟想从里面啄破蛋壳……那种极其微妙的动作。或许是被
夏帆的视线所触动，终于要从深沉漫长的睡眠中挣脱出来了。但那动
静还很微弱，靠不住。
“妈妈。”夏帆小声试着叫了一下。仿佛在对自己呼唤似的。
应着这个声音，母亲脸上的动静稍微活跃了些。嘴唇微微张开，洁白

的牙齿间一闪，露出空隙。

“妈妈。”夏帆又一次呼唤。
回应这声音，母亲的眼睛微微睁开了。
“夏帆。”母亲小声说。
听到这话，夏帆松了口气。她没有叫“小夏帆”，而是正确地叫了我“夏
帆”。而且声音也确确实实是母亲的声音。这个人不是白蚁女王的化
身，是我真正的母亲。



“啊，你来啦。”母亲用呢喃般的声音说。她看起来连动动嘴唇都很吃
力。
“因为这边有事要办。”夏帆说，“那么，妈妈，身体怎么样？”
“这个，我自己也不太清楚。但总之，困得不得了。”
“有没有哪里疼？”
“不疼。”母亲说，然后轻微地摇了摇头，幅度只有几厘米。“什么特别
的症状都没有。只是昏昏沉沉地想睡觉。”
“怎么样，起不来吗？我给你煮点粥吧。听爸爸说，你几乎没吃东西。
哪怕喝点粥配梅干，好歹垫垫肚子，好不好？”
“是啊，也许吃点东西会好。不过，再等一会儿吧。现在实在提不起那
个劲儿。就是困得不行，像被睡意拽住了脚，一点点往深渊里拖……”
说完，母亲仿佛耗尽了全部气力，再度合上双眼。从喉咙深处逸出一

声微弱而认命的叹息，就那样沉沉地睡去了。

“我会再来看你的。”夏帆对母亲说完，便离开枕边走出房间，轻轻带上
了门。为了整理思绪，她来到客厅，大致扫视了一遍父亲的唱片架。
收集古典音乐唱片，几乎是父亲唯一的爱好。车站附近有一家卖二手
唱片的小店，父亲一得空闲，便以散步兼逛店的心情前去，花不多的
钱买回几张旧时代的LP唱片。他偏爱上一个时代的演奏家们的录音，
几乎不碰CD。母亲对古典音乐全无兴趣，也讨厌这些散发着霉味的东
西摆在客厅里，曾三番两次想将它们赶去别处；但在音乐这件事上
——其他事他几乎都对母亲言听计从——父亲却寸步不让。于是，老
式音响设备（Luxman的真空管功放，Tannoy Berkeley音箱）和唱片
架依旧堂而皇之地占据着房间的一隅。对父亲而言，坐在客厅的沙发
上，聆听布鲁诺·瓦尔特、吉诺·弗朗切斯卡蒂、参孙·弗朗索瓦、皮埃



尔·富尼埃等人演奏的略带古韵的优美音乐，便是他人生中为数不多的
欢愉之一。
夏帆从收藏中挑出帕布罗·卡萨尔斯的巴赫《勃兰登堡协奏曲》盒装专
辑，取出一张放在唱机上，落下唱针。夏帆对古典音乐并不十分熟
悉，但这张唱片她从小就格外喜欢，偶尔会独自聆听。《勃兰登堡协奏
曲》是名曲，许多演奏家都曾录制，然而夏帆从未听过像大提琴家出
身的卡萨尔斯所指挥的这般，如此直叩心扉的演奏。
大概是小学高年级的时候吧。有一次，她对着正在客厅听这张唱片的
父亲，不经意间说出了对那音乐的感受：“这首演奏虽然非常有力，但
也同样非常温柔呢。就像一头长着柔软栗色皮毛的、健壮的大熊。”
父亲听了，略显惊讶地注视了夏帆片刻，但没有对这句感想发表任何
意见，只是轻轻点了点头，便又闭上眼睛，沉浸到音乐中。然而夏帆
明白，父亲其实相当愉快地接纳了自己说出的感想。他天生是个善于
倾听的人，而非多话之人。
夏帆聆听着《勃兰登堡协奏曲》，在回忆的温暖中暂且休憩了一会儿。
但不久，与佐原（自称·骑摩托的守护天使，守护天使界的杰克·凯鲁
亚克）交谈的一小段内容，像一股冰冷的暗流，悄然滑入意识深处。
他曾这样说道：
“有件事想请你记住：我们人生中经历的大多数严重混乱，都是因为
无法在原因与结果之间找到等价性而产生的。”
夏帆就这一点大致思考了一番，然后觉得，经他这么一说，或许确实
如此。等价性。如果此刻我所处的、极度奇妙、明显脱离常识的状况
是一种“结果”，那么，带来这一结果的、具有（必须具有）等价性的



“原因”，究竟在哪里能找到呢？假如我自己对这个“结果”负有责任，
那我究竟拥有怎样的等价原因，才走到了这一步？
那个男人还这样说过。
“你必须看透你所见的一切事物的背面。去找到那条连接原因与结果
的线。”
夏帆闭上眼睛，倾听着那令人怀念的巴赫音乐，努力去看透围绕着她
的事物的背面。这几天几乎一直昏睡不醒的母亲，她身上究竟发生了
什么？不，现在正在发生着什么？
白蚁女王声称，她和夏帆的母亲就像女子大学宿舍的室友般友好地共
存——作为亲密的灵魂伴侣、对等的搭档，在同一具身体里和谐共
生。但那终究只是白蚁女王的一面之词。白蚁女王是亚马逊丛林激烈
生存竞争中身经百战的强者，擅长权谋术策。凭她三寸不烂之舌，要
哄骗夏帆这样涉世未深的姑娘，想必轻而易举。她大概察觉到了夏帆
对母亲怀有几分冷淡，且为此隐隐感到愧疚，便巧妙利用了这点。况
且，倘若真如自诩守护天使的佐原所言，他并非母亲的出轨对象（因
为天使没有性欲），那么在这件事上，白蚁女王就是对夏帆提供了虚假
信息。于是，一个谎言又串联起另一个谎言。恐怕是这样。
恐怕。
作为当事人的母亲，对自己身处这般境况，究竟作何想法？她是否也
被白蚁女王的巧言令色巧妙哄骗，精神上受其控制？难道她真的以
为，自己正在女子大学宿舍与亲密好友共同生活（说起考进东京的四
年制大学，曾是她年轻时的梦想）？抑或，她压根儿未曾察觉，自己
的身心正被某种东西一点点侵占？或者虽已察觉，却被逼得无力反



抗？在夏帆看来，白蚁女王似乎极其擅长敏锐地发现他人弱点，并潜
入其中。而母亲天生就带着好几处明显的弱点。
夏帆闭上眼，暂且停止思考母亲的事，重新将意识集中于流淌的音
乐。帕布罗·卡萨尔斯指挥的《勃兰登堡协奏曲》第二号F大调。柔软
栗色皮毛的、健壮的大熊。父亲是怀着怎样的心情凝神细听这音乐的
呢？他每次聆听时，会不会倏地想起那只“柔软栗色皮毛的、健壮的大
熊”的身影？
就这样想着，夏帆最终得出了一个属于自己的结论。我在这里该做
的，大概就是与母亲达成（或多或少的）和解吧。然后彼此信赖——
这样一来，我和母亲便能齐心合力，共同对决白蚁女王。除此之外，
恐怕再无战胜白蚁女王的办法。毕竟，单凭我一人，或单凭母亲一
人，绝无可能敌过那个强大的对手。
和解——若能达成，我或许便能获得将母亲从白蚁女王的束缚中解放
出来的资格。把母亲从白蚁女王所谓的“女子大学宿舍”房间里带出，
带回这边的世界。如此一来，原因与结果终将找到等价性，发生在我
周围的严重混乱便会消除，而我们也就能逆向跨过那条边界线，回归
原来的世界。
恐怕。
话虽如此，这般重任，当真是我所能达成的吗？要将母亲带回这边，

首先必须说服母亲，让她认识到自己正身处危机，并产生必须脱身的

紧迫感。不可跳过说服，硬以强力强行拖出。即便强行拖出，也终究

只是暂时的解决，恐怕无法从根本上解决问题。本人那份“必须离开这
里”的自发意愿，是必不可少的。



然而，“和解”这个词，究竟是否恰当呢？回想起来，我从小至今，从
未与母亲正面对立过，也不记得曾有过任何争吵。我们之间始终保持
着一种微妙而恰当的距离。大学毕业离开老家，开始独居时，我竟感
到一种出乎意料的安心，品尝到安详的解放感。那种感觉，似乎正是
源于从母亲身边离开。同时，对于自己感到了安心，我又抱有一种近
似罪恶感的情绪。在此之前，我竟从未察觉到自己一直承受着母亲的
心理压迫，就像日常生活中的人们不会特别意识到引力的存在一样。
既然如此，也许根本不存在什么“和解”的余地。因为我们之间存在
的，不过是难以具体衡量的、暧昧的“距离感”而已。没有对立的地
方，恐怕也不会有和解吧。
或者，我是在嫉妒白蚁女王吗？因为自己的母亲要被白蚁女王夺走？
不明白，夏帆想。嫉妒这种感情对她来说几乎毫无亲近感。自出生以
来，她不记得嫉妒过任何人，从不曾羡慕过谁，也从未想过要变成另
一个人。然而，且不论此刻那感情是否就是嫉妒，自己的母亲被那种
莫名其妙的生物占据、夺走，这对夏帆而言，是自然而然无法忍耐、
难以容许的事。自然而然。那更接近于厌恶感。但这厌恶感中混入了
多少嫉妒的成分，却难以判断。
夏帆想到这里，暂停思考，深深叹了口气。仿佛与之呼应，音乐结束
了，唱片机的唱臂咔嚓一声自动抬起。夏帆站起身，从转盘上拿起唱
片，擦去灰尘，放回封套，再放回架子上原来的位置。必须精确地放
回原处，父亲对这种细节极为严格。
无论如何，夏帆想，都得和母亲见上一面，真正促膝而坐，谈谈她目
前所处的状况。不这样做，一切无从开始。但自己能成功说服她吗？
还有，我终究还是得拿起那把锋利的特殊刀刃吗？



然而母亲始终闭门不出，迟迟不肯在夏帆面前现身。

父亲结束上午的诊疗回到家，夏帆为他也为自己准备了简单的午餐。
火腿芝士三明治、生菜、番茄、黄瓜沙拉，以及餐后咖啡。父亲一如
往常，边看电视新闻边吃午餐。
“这世上，净发生些不像话的事啊。”父亲看完新闻后发表感想。
“那别看新闻不就好了。”夏帆说。
“但总归还是有必要了解一下啊。”
“了解一下，是说了解这世上净发生些不像话的事？”
“没错。这是身为医生的基本职责。”
“哈。”夏帆愕然应道。随即意识到，这番对话以前就有过。家庭这东
西，似乎就是靠着同一件事的缓慢重复，才得以大致平稳地运转下
去。
吃完午餐，喝过咖啡后，父亲去他们的卧室查看母亲的情况，很快便
回到餐厅。“妈妈好像还在沉沉地睡着，”他皱眉摇头说道，“闭着眼
睛，一动不动。脉搏和体温倒是正常。”
“我准备了米粥，本打算随时做给妈妈吃，看来现在还吃不了呢。”
“嗯，是啊。可能还得再等等。叫她起来的事，再等一阵子吧。”
夏帆点点头，收拾了留在桌上的餐具。墙上的时钟指向快一点的位
置。

父亲回诊后，夏帆回到自己房间，坐在平日那把椅子上，打算读带来
的书打发时间——她实在想不出别的可做的事。也想过联系高中同学



见面，但脑海里浮现不出一个想见的朋友，所以只能在家看书。可是
才追着铅字读了十五分钟，同昨天一样，一阵强烈的睡意袭来，她像
倒下一般躺到床上，闭上了眼睛。睡意来得极快，仿佛电源被拔掉，
意识“啪”地黑屏了。然后，梦来了。
在梦里——当然，当时她并不知道那是梦——周围已经暗了下来。似
乎睡着时天就黑了，房间的灯也没开。到底睡了多久？现在几点了？
可是哪儿都找不到钟，仿佛世界上所有的钟都消失得一干二净。家里
似乎一个人也没有，感觉不到人的气息，只有她独自躺在黑暗中。
夏帆心想，得起来才行，还得给父亲做晚饭。可是不管怎么使劲，横
躺的身体都无法坐起。身体纹丝不动，像被无形的绳子绑在床上。只
有双手指尖勉强能动，除此之外毫无自由，仿佛被小人国的人抓住、
捆绑在地上的格列佛一般。
夏帆就这样仰面朝天，凝视着昏暗的天花板。那是老房子的旧天花
板，上面有着各种形状的污渍。房间虽然一片漆黑，唯有那些污渍的
图案不可思议地清晰可辨。每个图案都仿佛在诉说着什么，向夏帆发
出警告，给予忠告，但内容却解读不出。就像那些只能用迂回方式告
知真相的守护天使的信息一样。
在黑暗中动弹不得地躺着，夏帆渐渐不安起来。要是就这么一直动不
了，该怎么办？她再度使出浑身力气试了试，可是身体怎么也动不
了，肌肉不听使唤。心脏正常跳动，两肺也毫无不足地吸入空气，但
仅此而已，无法凭自己的意志行动。鬼压床？这就是所谓的鬼压床
吗？
这时，传来了门把手被转动的声音。因为是旧门把手，无论转得多轻

都会发出吱呀的摩擦声。门向内推开，微光射入，有人蹑手蹑脚地走



进房间。那人反手关上门，站在门口附近，凝视着黑暗，似乎在观察

房间里的情形。夏帆的脖子动不了，不知道是谁。不过就算能动，房

间里漆黑一片，恐怕也很难辨认出来。那人稍稍停了一下，然后慢慢

向夏帆靠近。看不见身影，却能听到悄悄靠近的脚步声。夏帆的恐惧

不由自主地高涨起来，呼吸变粗，肾上腺素在全身血管中奔涌。到底

是谁？还有，我的身体为什么会这样僵硬地冻住？

那人不久便站到了夏帆的枕边，从上方定定地俯视着她的脸。是母
亲。黑暗中，母亲肤色白皙的细长脸庞朦胧浮现。那张脸上缺乏表
情，任何感情都丝毫没有浮现。然而，不流露表情这件事本身，就是
一种明确的意志表达。
“夏帆酱，”母亲说。说话方式很奇特，仿佛只机械地动着嘴唇。
这是白蚁女王，夏帆想。会那样称呼她的，只有白蚁女王。

“夏帆酱，”她说，“你不该来这儿的。你在这儿打算做什么，我一清二
楚。而且，当然，我已经下定决心不让你得逞。”
夏帆想要开口，却发不出声音。唇齿间的肌肉仿佛凝固了一般。白蚁
女王穿着一身白色套装，即便在黑暗中，也能看出是香奈儿。幽香浮
动，气味独特，可素来与香水无缘的夏帆，连这是什么牌子都分辨不
出。
女王动作轻盈得惊人，悄无声息地上了床，跨骑在仰卧的夏帆身上，
稳住了身形。她原本那双看似死寂的冰冷眼眸，此时亮起了光。那双
眼睛正睁得更大，眸中火焰熊熊燃烧。
“我对你没什么怨恨，夏帆酱。说实话，就我个人而言，我觉得你是个
相当不错的孩子。不过，抱歉了，我可不能就这么轻轻松松地退走。
毕竟，这里现在已经成了我的新窝。”



白蚁女王伸出双手，搁在夏帆的喉咙上，用指尖小心翼翼地探寻着最
脆弱的所在。随后，她就保持着这个姿势，直直地俯视夏帆的脸，足
有好几分钟。那目光，就像是在窥视玻璃窗的深处。啊，这个女人打
算勒死我，夏帆心想。
“没错。”女王读着夏帆的心思说道，“抱歉，你得死在这里。要是可能
的话，我也不太想做这么粗暴的事，不过很可惜，眼下这情形，我别
无选择。”
旋即，女王的双手灌注了力道。那股力道异常强韧，根本不像一位身
着香奈儿套装的女性所能发出。十指保养得细嫩光滑，却比钢缆还要
冷酷无情。夏帆拼命想要吸气，可气道被死死堵住。她试图挥动手脚
抵抗，但无论怎么努力，身体都全无反应。
“没用的。”女王浮起一抹浅笑说道，“趁你熟睡的时候，我在你胳膊上
打了一针毒药。你的身子一时半会儿是动不了的。那是从亚马逊特产
的蜂身上提取的强效麻痹液。所以，放弃吧。乖乖上路去冥府吧。”
女王双手的力道又加了几分，在这股力道下，夏帆的意识如同黏稠的
泥浆般融化，浑浊不清，缓缓沉入黑暗深处。
妈妈，救救我。夏帆在泥浆之中，用不成语言的声音呼喊着。求求

你，妈妈，救救我。

“没用的。你的声音，谁也听不见。”白蚁女王嘲弄道。
就在这时，她觉得耳畔响起了摩托车的排气声。那声音咚咚咚的，一
贯粗哑，宛如用粗鼓槌擂响大鼓，独具特色。是宝马的双缸发动机
——佐原曾这么说过。听见这声音，夏帆猛地回过神来，拼尽最后的
力气张开了嘴。求求你，妈妈，救救我！



这一次，那呼喊清晰地化作了语言。与此同时，白蚁女王手指的力

道，如同退潮般骤然减弱。

“畜生！”女王尖声叫道。
求求你，妈妈，救救我！夏帆再次张开嘴，喊了出来。声音比方才更
大。
夏帆被自己的叫声惊醒，像弹簧似的从床上一跃而起。然后茫然地环
顾四周，整理着思绪，终于意识到自己似乎只是做了一个梦。那个穿
着白色香奈儿套装的女人，已经不在那里了。
我是在做梦。
可是，那是个惊人地真实、极具压迫感的梦。她的心脏依旧剧烈跳
动，一刻不停，两片肺叶渴求着新鲜空气，剧烈地反复收缩。喉咙上
确确实实残留着压迫感，白蚁女王有力的指印或许还红红地留在上
面。腋下已被汗濡得透湿。
那虽是梦，却又并非仅仅是梦。夏帆如此确信。在那个梦中，现实中
的白蚁女王确实试图掐死我。没错。不过，恐怕是真正的母亲听见了
我最后那声绝望的呼救，从某处急忙赶来，在千钧一发之际救了我的
命。一切都发生在梦里，但我确实在那个梦里差点被杀死。那是从梦
的黑暗深处伸出的真实之手。这种事是可能发生的。而我耳中听到的
那摩托车排气声——那意味着，守护天使（自称“守护天使界的杰克·
凯鲁亚克”）在紧要关头，间接地守护了我吧？
房间里还很亮，距离日落似乎还有些时候。拿起手表一看，指针指向
两点多。也就是说，我睡着的时间还不到一小时。但那是一场极其深
沉的睡眠，蕴含着沉重的意味。夏帆想，这梦向她揭示了几件事。其
一，白蚁女王已掌握夏帆这次回浦和娘家的意图——将白蚁女王从母



亲身体里强行驱逐出去——并已下定决心无论如何都要阻止。其二，
夏帆真正的母亲（不管怎样，最终）似乎都站在夏帆这边，试图保护
她免遭灾难。一定是母亲听见了夏帆的喊叫，松开了白蚁女王那紧紧
扼住的手指，救了她一命。此外，摩托车男似乎也在她背后，以守护
天使那种暧昧而间接的方式，照看着事态的发展。
从这个意义上说，梦中的事件终究只是初次的交锋。大概算是为确认
各自立场而展开的、相当激烈的前哨战。而恐怕真正的殊死搏斗，就
要从这里开始了。

夏帆像剥下一层皮似的脱掉汗湿的衬衫，花时间冲了个热水澡。用毛
巾擦干身体，换上崭新的衣服后，她坐在客厅的沙发上怔怔发呆，但
在寂静的家中干坐久了渐渐让她憋闷，便决定出门，在附近散散步。
之前她本想先去看看母亲房间的情况，但在经历了那场鲜活的梦之后
——那真的是梦吗？——她鼓不起那样的勇气。
她顺路走进一家书店（那家从小就去惯了的小书店），随手买了本偶然
看到的文库本小说，然后走进前方不远处新开的咖啡馆，翻开了书
页。大概是刚开张不久，店里一切整洁、干净且崭新。一边漫不经心
地听着天花板扬声器中流出的伯特·巴卡拉克的轻柔音乐，一边啜饮着
热可可，现实与非现实的界线渐渐变得模糊不清。方才自己刚经历的
那场骇人而暴力的梦，和此刻围绕四周的安闲氛围之间的落差，让夏
帆不禁感到困惑。现实与非现实，梦与清醒——我，此刻究竟属于哪
一边的世界？



离开一段时间后再看，这故乡的小镇似乎也在逐渐变化，夏帆心想。
过去这一带根本没有咖啡馆，也看不出有开设这类店的迹象。这里只
是极其普通的人们过着寻常日子的、毫不起眼的普通住宅区。门口车
棚里停着的车辆，大半是小型国产车或轻型车。在这样朴素的区域一
角开出如此时尚的店，究竟能否盈利？虽说事不关己，她还是不由得
担心起来。不过抛开这点不说，这店本身相当讨人喜欢。餐具和装潢
都颇费心思，店员（清一色女性）也态度温柔、亲切，陈列柜中整齐
摆放的玛芬和司康，看起来也很美味。
可是，这一切真的是现实吗？这样的疑虑不容分说地、一点一滴涌上
了夏帆的心头。莫非这是一个精心伪造的幻想世界？在某处角落里，
是不是偷偷藏着一个类似“现实/非现实”切换开关的东西？该怎么说
呢，一切都太过逼真了。说到底，刚买完书走几步，就恰好新开了一
家适合读书的漂亮咖啡馆，这故事未免也太巧了。用怀疑的眼光看
去，这一切怎么看都像是模仿真品做出来的赝品。这就是所谓的“现
实”吗？倘若如此，现实这东西是多么单薄啊。就跟电影制片厂的布景
一样，从正面看，无论是金碧辉煌的宫殿大厅、热闹的卡巴莱舞厅，
还是时尚的街道，一旦绕到背面，能看见的不过是粗糙的胶合板和满
是节疤的粗笨支柱罢了。
另一方面，白蚁女王、食蚁兽夫妇、骑着BMW摩托车的守护天使、耳
朵尖尖的“磨刀店”店主……那些存在却让我感受到了多么确切、多么清
晰的存在感啊。他们——那些按常理思考根本不可能存在的东西——
在我眼里，比任何其他事物、比任何人都显得更为真实。他们仿佛径
直地、一个劲儿地嵌入我的心中。是的，他们既是隐喻，同时又是不
折不扣的实体。两者（隐喻与实体）显然处于不可分离的状态。



接着，她想起了“大象的蛋”。米索拉和猫斯嘉丽·约翰逊去森林深处寻
找的大象的蛋——那会是某种隐喻吗？大概是吧。不，或许也不是。
那或许既非隐喻也非别的什么，只是单纯的“大象的蛋”本身。或许其
中除了“大象的蛋”这个意思之外，不含任何别的含义。
就连身为这个故事创作者的夏帆，也无法对此做出判断。恐怕真正把
握“大象的蛋”之含义的，只有既是米索拉守护天使、又是猫的斯嘉丽·
约翰逊。所以，身为作者的夏帆也只好盯紧斯嘉丽·约翰逊的身影，跟
在她身后向前走。然后，看前方会出现什么，静观其变。就和少女米
索拉一样。
一边听着音箱中流淌的亨利·曼西尼的《月亮河》，夏帆一边在脑海中
编织着米索拉故事的后续。米索拉和斯嘉丽·约翰逊想必会在森林深处
的某个地方，找到被巧妙藏起的大象的蛋。若不如此——倘若毫无成
果地永远在林中徘徊彷徨——故事就收不了尾。而且，斯嘉丽·约翰逊
最擅长的，就是找出藏起来的东西。米索拉会用摇粒绒连帽衫仔细包
好那颗蛋，双手牢牢抱在胸前（要是掉下来，蛋肯定会碎），和斯嘉丽
·约翰逊一起，沿着来时的森林小径返回老人的小屋。大象的蛋想必相
当大。毕竟是大象的蛋嘛。但如果不把它设定成小小的米索拉也能抱
着走很远的大小，就合不上故事的脉络。所以夏帆决定将其设定为橄
榄球般大小。那样的话，米索拉应该能拿得动。蛋的外表或许像鹌鹑
蛋，只是尺寸大约有十倍那么大。
但大象母亲不久就会回家——母亲去参加了在丛林集会所举办的“大象
母亲联谊会”——并发现藏在巢穴深处的蛋不见了。而且她会察觉这似
乎是被人类偷走的，从而暴怒不已。当然，母象会沿着残留的气味，
全速追踪米索拉和斯嘉丽·约翰逊。一路上，她用四只巨大的脚踏得森



林里的各种生物和植物咚咚作响（可怜三头无辜的鹿、三只花栗鼠、
两只浣熊、两只灰狼和一只山猫因此丧命。猴子们跃入空中敏捷地躲
开，但不知有多少虫子被踩扁）。于是，当少女和猫在日落前好不容易
抵达老人家门口时，母象也紧随其后，逼近了。近得她的鼻息几乎要
喷到后颈。母象怒火中烧，抬起前腿，想要顺势一举将他们踩扁。
但就在前腿即将踏下之际，大象忽然意识到：如果就这样踩扁米索
拉，她怀里抱着的我的蛋也会碎成粉末。当然，无论如何都必须避免
这种事态。她保持着抬腿的姿势悬在半空，思索对策，可怎么也想不
出好主意（大象虽然记忆力优秀、奔跑速度快，却是需要花时间进行
逻辑思考的动物）。米索拉也抱着用摇粒绒包好的蛋呆呆地站在那里，
只是瑟瑟发抖。因为恐惧，脚一步也动不了。斯嘉丽·约翰逊则不知消
失到了何处。身为守护天使，却是在紧要关头溜得飞快的猫。
大象保持着抬腿的姿势，米索拉因恐惧呆立在其脚下，这时小屋的门
开了，一位老人走了出来。“你不能踩扁这孩子，”老人对大象说，“那
样的话，你的蛋也会碎掉哦。”
大象看似点了点头。
“把那颗蛋交给我吧，”老人对米索拉说，“因为你留着它也没什么用。”
米索拉照他说的，乖乖地把蛋递给了老人。老人接过来，用双手捧着
掂了掂大概的重量，然后轻轻放在了旁边的椅子上。
“好了，这样就行了。蛋安全了，”老人对大象说，“所以，现在你可以
把这孩子踩扁了，没关系。”
大象点点头，发出“呜哦”一声喜悦的鸣叫，用力甩动长鼻。那意思仿
佛在说：敢夺我蛋的家伙，我岂能轻饶。
“为什么要做这么过分的事？”米索拉用颤抖的声音对老人说。



“你呀，必须在这里被大象踩扁才行，”老人对米索拉说，“被踩扁，像
鱿鱼干一样压得平平的，先死一次，这样才能重生。才能跨过边界
线，回到原来的世界。然后就能重新和父母、妹妹他们和睦地一起生
活了。也能去上学，也能和朋友们打躲避球了。感受到冲击只是一瞬
间的事。所以你要忍耐。要舍身啊。”
躲避球？米索拉明明最讨厌那种游戏了。

大象再次发出“呜哦”一声欢呼，将抬起的前腿用尽全力朝地面踏下，
米索拉转眼间就被踩扁，变得扁平。连发出声音的余裕都没有。

在脑海中把情节推到这里，夏帆摇了摇头。
怎么可能！那可不行。哪个孩子会愿意读主人公最后被大象踩扁压瘪
的故事呢？再说，出版社恐怕根本不会接受这种故事吧。夏帆眼前浮
现出町田小姐的模样：眉头紧皱，指尖抵住太阳穴，那姿态宛如枪口
顶着——这是她为难时的习惯动作。可是，无论怎么绞尽脑汁，夏帆
也想不出别的结局。被彻底压扁的米索拉，花了好几个星期才总算恢
复原状（老人和猫儿斯嘉丽·约翰逊在一旁耐心守护着），然后走出森
林，跨越边界线，平安回到原来的世界，接着若无其事地重归平静的
家庭生活。重生的米索拉，或许连躲避球也会去玩了。但为此，米索
拉必须先被压扁死一次才行。森林里的老人明白这点。那只雌猫兼守
护天使斯嘉丽·约翰逊大概也清楚。至于町田小姐喜不喜欢这样大胆的
结局，那另当别论。
夏帆付了可可的钱，走出店门，步行回家。她一路左思右想，揣摩着
象蛋可能蕴含的意义，可越想，不安却愈发浓重。莫非我也要像少女
米索拉那样，被某种巨大的力量压扁——像鱿鱼干似的？要经历那种



惨事（而且唯有如此），我才能像米索拉一样，反向跨越边界线，回到
原来的世界吗？那时感受到的冲击，当真如森林老人所说，只是一瞬
间的事吗？可即便只有一瞬，被巨象用尽全力踩踏、压扁，想必也是
疼得要命。
英雄需要试炼，自古皆然。经历剧烈的痛苦、与死亡擦肩的难关，有
时甚至通过死亡本身，他（或她）才得以净化，成为坚不可摧的英
雄。所有的英雄故事都这般谱写。这本身无可厚非，想必就该如此
吧。可是，我怎么想都不是英雄，往后也不打算成为英雄。说到底，
问题就在这里，夏帆想。一个不想成为英雄的人——或者该说，根本
成不了英雄的人——有时却不得不独自承受严酷的试炼。

父亲傍晚结束诊疗回到家，便立刻去母亲那儿给她打了营养针。“好像
还吃不下东西，连粥也不行。”父亲回来对夏帆说。
“可是，光靠营养剂之类的东西能行吗？那样下去，身体会越来越衰弱
吧。”
“眼下还没事。体力还很充足，还不到需要打点滴的地步。体温和血压
都很稳定，脸色好像也比之前好了些，所以我想不必太担心。只是她
一直沉沉地睡着罢了。”
和父亲两人简单吃过晚饭，收拾好碗筷之后，夏帆决定去看看母亲的
情况。父亲在客厅里放松地喝着咖啡，收看NHK的《聚焦现代》。白天
目睹——更不如说是全身心经历——的那场噩梦，记忆仍鲜明地刻在
夏帆脑海里，喉咙上似乎还微微残留着母亲——不，该说是披着母亲
外形的白蚁女王——留下的指痕。那手指的力气可怕得惊人，光是回



想就让她喘不过气。然而，一想到自己接下来必须（或许会）采取的
行动，她就觉得有必要亲眼确认母亲目前的状况——哪怕在梦中，她
差点被那个对象杀死。
床边的灯调得很暗，母亲被子盖到肩头，仰面躺着。眼皮合着，却看
不出她是否真的睡着了。凑近一看，脸色确实像父亲说的那样，比上
午多了几分生气。双颊泛起淡淡的樱色红晕，嘴唇也显出些许润泽。
而且明明几乎没怎么吃东西，脸颊却不可思议地并未凹陷。这是怎么
回事呢？
“妈。”夏帆下定决心，试着唤了一声。
过了片刻，母亲的眼皮缓缓睁开，仿佛一扇沉重的卷帘门费了许久才

慢慢卷了上去。

“夏帆啊。”母亲喃喃般说道。听到这一声，夏帆松了口气。果然，在这
里的还是我真正的母亲。
“身体怎么样？”夏帆问。
“也不算太糟。”母亲微微将头转向夏帆，这样说道。声音细若游丝，似
乎只能缓缓地说话，但每一个字都比想象中清晰。嘴唇也正常动着，
那是两片薄而小巧的嘴唇。夏帆继承了这样的唇形，这是她与母亲外
貌上少数相似的特征之一。
“还是没有食欲吗？”
母亲轻轻摇了摇头，幅度小得几乎看不见。
“看来还有点勉强呢。胃好像还接受不了。”
“这样啊。”夏帆说，“不过不管怎样，爸爸的饭菜我都有好好做给他
吃。之前他好像每天都是便利店便当或杯面凑合，总得让他吃点有营

养的东西才行。”



母亲说：“你回来真是帮大忙了。”
“我也有工作，没法待太久。”
“是啊，当然啦。”母亲说着，轻轻咳了几下。接着又说，“我不要紧
的，感觉在一点点好转。不过，你还能再住两三天吧？”
“嗯，这点时间应该没问题。那究竟是哪里不舒服，原因还弄不清
吗？”
“你爸爸也给我看了好几次，但具体哪里不好也查不出来。只是我自己
总觉得，身体里有某种莫名其妙的东西在翻涌。一种解释不清的东
西。于是我就只想躺着睡觉，困得不得了。这种事以前从没有过。”
也许是白蚁女王在一点点蚕食那具身体吧，夏帆心想。就像蚂蚁在黑
暗中无声无息地挖掘巢穴。夏帆想起前几天电视纪录片里看到的情
景：蚕贪婪地吞食桑叶。面对那惊心动魄的食欲，绿桑叶转眼间就被
吃光。不管有什么原因和经过，我不能让母亲的身体遭受那种对待。
可话又说回来，我真能把那锐利的刀尖真正刺进母亲的胸口吗？那么
可怕的事，我做得到吗？而那真是一件我必须去做的、正当的行为
吗？
森林老人命令少女米索拉前往森林深处寻找象蛋。找到象蛋，并把它
带回小屋，这就是赋予米索拉的试炼。而她在斯嘉丽·约翰逊的帮助下
设法克服了它，米索拉尽管被踩得扁扁的，终究得以顺利再生，跨越
边界线，回到了原本的世界。或许我也该毫无畏惧，照着磨刀店主人
的指示去行动。就相信那是赋予我的正当试炼，鼓起勇气将它完成。
“又困了。”母亲无力地宣告，“我再也撑不住了。”
“晚安。”夏帆轻声说。晚安，妈妈。



父亲坐在自己专用的安乐椅上，戴着老花镜翻看杂志，同时听着勃拉
姆斯的《单簧管五重奏》。那张唱片是父亲多年的心头好，夏帆也被迫
听了好多遍，所以才记住了曲名。杂志大概是医学专业刊物，《小儿科
学会会报》之类的东西。以防万一，夏帆问父亲要不要添咖啡。父亲
说不用，已经够了，再喝就睡不着了。可是，父亲在家是出了名的一
沾枕头就睡着，他是那种钻进被窝一闭眼，下一瞬间就已经打起呼噜
的人。夏帆觉得，不管喝几杯咖啡，他几乎不可能睡不着。即便如
此，父亲对什么都谨慎小心，他早就定了规矩：晚上八点一过就不喝
咖啡。
夏帆把父亲留在客厅，回到自己房间，在总是随身携带的小笔记本
上，用铅笔写下了刚才浮现在脑海的米索拉故事梗概，还附上了简单
的素描。她也试着画了被大象踩扁、像鱿鱼干一样压得扁扁的米索拉
的样子。实际画出来后，那情景并不像想象中那么残酷或暴力：没有
流血，骨头也没有散架，只是像漏了气的气球一样变得扁平，用打气
筒似乎就能恢复原状。町田小姐也许也会说‘嗯，这个程度的话’就OK
吧。不管怎样，除此以外的结局我实在想不出来，所以如果这样还不
行，就只能当没有这个故事，放弃算了。对吧，斯嘉丽·约翰逊小姐？
‘正是如此。’守护天使猫咪斯嘉丽·约翰逊说道，长长的尾巴充满自信地
向上竖着。
夏帆合上笔记本，接着读了约二十页已读了一半的文库本。然后去洗
澡，十点前换上睡衣，去洗手间用自带的牙刷刷了牙，又借了母亲的
护肤霜（看上去颇为昂贵）涂在脸上，之后便钻进了被窝。或许是遗
传了父亲，她入睡也相当快。关了枕边的灯，很快便沉入了深深的睡
眠。



醒来时已是半夜，不清楚具体时刻，总之是夜最深沉的时分。叫醒她
的，是一只猫带来的压迫感。一只黑白花纹的大猫，稳稳地坐在仰面
睡着的她的胸口上。它的重量使她醒来。从窗帘缝隙透进来的街灯微
光，朦胧地映出了那只猫的身影。
‘霍尔。’夏帆不由自主地低声唤道。那是她小时候养的猫的名字。眼前
这只猫的毛色，看起来和霍尔一模一样，都是让人联想到荷斯坦牛的
黑白花纹。而且，霍尔有时也会重重地压在熟睡的她身上。但霍尔不
可能在这里，因为从年龄来说，那只猫应该早已走完了生命。
‘斯嘉丽·约翰逊小姐。’夏帆试着唤道。猫听到这个名字，郑重地点了点
头——至少看起来像是点了点头。接着，它向前伸长脖子，眯起眼
睛，伸出粉红色的舌头，轻轻地舔了舔夏帆的喉咙。大概是为了表示
这是一次友好的造访吧。
夏帆首先想到，这肯定是梦。因为猫斯嘉丽·约翰逊不过是她故事里虚
构的存在，并非现实世界中的猫。但她怎么也不觉得自己此刻是在做
梦。这毫无疑问是现实。舔过她喉咙的猫舌的触感，从头到尾都是真
实的猫舌触感——粗糙、亲切而友善。不，这不是梦。不可能存在细
节如此具体的梦。
斯嘉丽·约翰逊打了一个大大的哈欠，然后慢悠悠地站起来，从夏帆胸
口跳下。它尾巴笔直地竖起，直视着夏帆的眼睛，轻轻叫了一声。夏
帆明白，那大概是在说“跟我来”。夏帆从被窝里起身，在旧棉睡衣外
面披了件薄羊毛开衫。她不安地想，该不会是要出门吧？这副样子可
没法见人。



斯嘉丽·约翰逊轻盈地跳上书桌，在旁边的木箱旁坐下。那是装着特殊
刀具的四方形木箱。然后猫看向夏帆，眼睛严厉地眯着，仿佛在告诉
夏帆这是一件严肃而重要的事情。
“是让我拿起那把刀吗？”夏帆问猫。
斯嘉丽·约翰逊郑重地点了点头。
“你是守护天使，对吗？”夏帆试着问。
猫没有回答这个问题，只是眯着眼睛保持沉默，仿佛在说“我没听到这
个问题”。扮出这副样子，正是猫的拿手好戏。
夏帆深吸一口气，先平复了一下心情，然后打开木箱，取出刀具，拔
掉刀尖上的保护软木塞。接着，她用右手紧紧握住肾形的核桃木刀
柄。“好了，终于要开始了。”夏帆心想。恐怕接下来，我就要照这只大
母猫的指示行动了。无论它指示什么，我大概都会照做，不管那是多
么可怕的事，多么不合情理的事。因为──
因为，这只名叫斯嘉丽·约翰逊的猫，是我创造出来的。听从这只猫，
也就意味着听从自己内心的声音。正因如此，我理应能够主动将自己
托付给它。
斯嘉丽·约翰逊仿佛在说“跟我来”，高高地笔直竖起尾巴，就像在密林
中引导米索拉时那样。然后它率先走出房间，无声地穿过短廊，走向
父母的卧室。夏帆握着刀柄跟在后面。斯嘉丽·约翰逊在父母房门前骤
然停住，抬头望向夏帆，像是在说：好了，开门进去吧。
夏帆咽了一口唾沫，稍顿片刻，然后按猫的指示，静静地转动了门把
手。
装在墙上的小黄灯发出淡淡的光，勉强能照出家具的轮廓。房间里放
着两张单人床，靠前的床上睡着父亲，靠里的床上睡着母亲。父亲半



张脸埋在枕头里，发出安稳的鼻息。母亲则静静地仰面而眠，姿态宛
如一幅端正的静物画。斯嘉丽·约翰逊靠近母亲的床，轻巧地跳了上
去。母亲似乎睡得很沉，猫挨得这么近也毫无反应。斯嘉丽·约翰逊在
母亲枕边静静坐下，凑近脸庞细看。然后，它花了很长时间，胡须不
时微微颤动，用认真的眼神仔细观察那副面容，仿佛要努力看透其中
某些微妙的要素。猫的鼻子与母亲白皙的额头近得快要贴在一起了。
接着，猫抬起头，离开母亲枕边，退到腰际附近。然后它抬头看向站
在床边的夏帆，用力甩了几下长尾巴，郑重地点了点头。夏帆明白，
那是在指示：“就是现在，条件已经齐备。马上去做你该做的事。”
我该做的事。
夏帆用右手再次紧紧握住那把刀具——肾形的核桃木刀柄圆润趁手。
握在手中的形状，感觉也像是某种（某人的）灵魂的硬块。
“是要用这个对吧？”夏帆用干涩的声音问道。
猫轻轻点了点头。夏帆看向睡在旁边床上的父亲。
“要是有点儿动静，父亲可能会醒。”夏帆说。我正把刀子刺进母亲胸
口，这场面无论如何也不能让父亲看见。
猫坚定地摇了摇头。
夏帆说：“就是说父亲不会醒，对吧？无论发生什么事？”
猫没有回答，只是直直地盯着夏帆的脸。无论什么声音，无论什么喊
叫，你的父亲都绝不会醒来，所以不必担心——斯嘉丽·约翰逊无声地
告诉她。它似乎对此确信无疑。大概为了确保父亲不醒，已经采取了
什么手段。这只猫大概就有这样的本事。
所以，快点动手吧。现在就是时候。就是此刻。绝不能错过当下。



此刻，猫直接对着夏帆的意识说话了。那声音仿佛从洞穴深处传来，
遥远而深沉，不带任何表情，还带着些许洞穴的回音。
绝不能错过此刻，夏帆在脑中反射性地复述。大概此刻白蚁女王正在

沉睡，或者正在休息。也就是说，暂时处于拔掉了插头的状态。在此

期间，我必须用这把刀刺穿母亲的胸口，借此了结白蚁女王的性命。

是这样吗？

没错。分秒必争。这个机会不会持续太久。
夏帆爬上母亲的床，轻轻掀开盖到脖子的被子。母亲依然毫无反应，
继续以同样的姿势沉睡着。夏帆觉得不可思议。母亲和父亲不同，神
经很敏感。无论睡得多沉（或者看起来睡得多沉），一有异常就会立即
醒来。半夜里常因一点声响而惊醒，然后就一直睡不着，直到天亮。
夏帆在凌晨时分经常见到母亲那样的身影。可如今被这样掀开被子，
她却好像毫无知觉。
来，解开上衣，把胸口露出来。
夏帆来不及整理思绪，便下意识地遵从了斯嘉丽·约翰逊的指示。她从
上到下逐个解开母亲身穿的光滑丝绸睡衣的纽扣，解完最后一颗后左
右拉开衣襟，袒露出胸口。已经好久没见过母亲的乳房了，却丝毫看
不出衰老的痕迹。紧致漂亮的肌肤、大小适中的乳房、充满生命力的
好看乳头——甚至比过去见到时显得更年轻了。是因为白蚁女王进入
了体内吗？是白蚁女王把生命的精华（之类的东西）注入了她的身体
吗？
即使脱去衣服、露出胸口，母亲仍然毫无反应。只是随着平稳规律的
呼吸，薄薄的鼻孔微微翕动。这怎么想都不正常，夏帆心想，太不正
常了。但她旋即意识到，此刻这里发生的一切统统不正常。没错，在



这里，反倒是不正常才正常，不理所当然的事才理所当然。然后斯嘉
丽·约翰逊说：
来，接下来把刀尖精确地抵在心脏上方。就像“磨刀店”老板吩咐的那
样。
夏帆将刀那圆润的刀柄换到左手，用右手食指从上往下依次点数母亲
胸口的肋骨。就是这里，刚好在左乳开始隆起的地方。然后她将刀尖
抵在那一点上。刀尖仿佛有自己的意志一般，敏捷而冷酷地对准了那
里，仿佛在说：啊，很好，我随时都准备好了。
然而，看着母亲光滑匀称的乳房和抵在那里的刀尖，感受着心脏沉稳
的搏动，夏帆的意识骤然模糊。她想：自己曾从这只乳房、这颗乳头
获得滋养。母亲过去常念叨“你是吃我的奶长大的”，语气里多少带着
居功自傲。但无论如何，身为女儿的自己竟要将锐利的凶器刺入那里
——这种事，无论如何也做不到。绝不可能。说到底，我凭什么要听
命于“磨刀店”老板、莫名其妙会说话的猫之类，去干这么残忍的事？
夏帆用力摇头，将刀尖从母亲胸口移开。
“夏帆，振作点。白蚁女王快要醒了。必须抓紧。”
斯嘉丽·约翰逊在夏帆的意识中这样告诫她。
“一旦女王醒来，这件事也许就再也无法完成了。所以你要坚定心
神。你办得到。只有你才能办到。来，用你的手拯救你母亲的身体和
灵魂吧。那也将拯救你自己。”
“不，我做不到。”夏帆几乎哭喊着说。“我绝不可能做到。而且，对
了，我还没有得到妈妈的同意。在把刀刺进胸口之前，必须先得到妈
妈的同意才行——‘磨刀店’老板不是这么说的吗？”



“夏帆。”这时有人说道。那是真切可闻的、现实中的声音，震动现实的
空气，清晰无比。
夏帆听到声音，猛地抬起头，环顾四周。然后她发现那是母亲发出的
声音。母亲此刻已完全醒来，虽然仍躺着，却睁大了眼睛看着夏帆。
“妈妈。”夏帆唤道。然后她像是寻求帮助般，搜索斯嘉丽·约翰逊的身
影。但那只猫已不见踪影。母亲醒来的一瞬间，那位守护天使便迅速

消失了。

“妈妈。”夏帆说。
“夏帆，我知道你来这里是要做什么。”母亲将头偏向夏帆，就这样枕着
说道。
夏帆无言以对，只是从前方凝视着母亲的脸。
母亲继续以断然的语气说：“所以，快，用那把刀刺穿我的心脏。”
“我做不到。用刀刺进妈妈的心脏，我……”夏帆低声喃喃道。
“不，夏帆，这是你必须亲手完成的事。不能逃避。”
夏帆跪在床上，俯视着母亲的脸。母亲的脸颊刚才还泛着淡淡樱色，
此刻已鲜明地潮红起来，显出了从未有过的真切生气。
母亲说：“机会不会再有了。一刀刺进我的心脏吧。没有犹豫的时间
了。”
夏帆望向左手握着的那把特殊的刀。双肩因恐惧和亢奋而剧烈起伏，
仿佛惊涛骇浪中飘摇的一叶危舟。
“别怕。”母亲催促道。“只有你能把我从这里救出去。”
“用刺进心脏的方式？”



“对，由你来纠正我犯下的诸多过错。”
“诸多过错”究竟指什么，夏帆自然不明白，也无从知晓。
夏帆从心底祈愿：要是斯嘉丽·约翰逊此刻能在身边就好了。要是她能
帮我就好了。就像那时候，食蚁兽先生从背后猛地推了一把持刀的
我。我最需要那种物理性的帮助。然而，身为守护天使的猫已无迹可
寻。只有夏帆独自留在此处，被要求立刻做出决断。
夏帆下定决心，再次紧紧握住左手中的刀柄，俯身在仰面躺着的母亲
身上。然后将刀尖对准刚才确定的位置。掌心汗津津的，但并不颤
抖。值得庆幸的是，指尖和刀刃都纹丝不动，仿佛有什么特别的力量
在起作用。
母亲说道：“你什么都不用担心。因为这是一把非常特别的刀。是专为
特殊用途制造的特殊刀具。来，毫不犹豫地刺向我吧。”
“不，你是被骗了。”白蚁女王说，“你是被那些冒牌货给骗了，正企图
残忍地刺死自己的母亲。那根本不是特殊的刀。不过是一把被煞有介
事地打磨得漂漂亮亮的普通冰锥罢了。用了那种东西，你会因弑母之
罪被捕，被送进监狱。人人都会在你背后指指点点，你父亲也会伤心
欲绝，恐怕会悲痛而死。这样也行吗？”
这些话出自母亲的口中。嘴唇正随着那些字句翕动。但那声音无疑是

白蚁女王的，低了一个八度。女王终于苏醒了。

“来，刺我。”这次是母亲的声音说道。声音虽然急迫，却比刚才稍稍轻
了些。“刺穿我，别犹豫。因为这是在救我。”
“不，你做不到的。”白蚁女王用同一张嘴嘲笑起来，“你根本杀不了自
己的母亲。这种事对你来说有点太沉重了。还是放弃吧。你能像个普
通人做得到的，不过是画些像样的画，编些哄小孩的无聊故事罢了。”



夏帆的脑海里，无数情感与逻辑错综复杂地纠缠在一起，如海流相
撞，激成猛烈漩涡。大大小小的鱼、贝壳、海藻都在其中翻卷纠缠。
谁来帮帮我，夏帆心想。总该有人来帮我才对。斯嘉丽·约翰逊、摩托
车男（守护天使界的杰克·凯鲁亚克）、食蚁兽恩爱夫妇、“磨刀店”的
神秘主人、父亲（慈祥的小儿科医生）、乐天的新小岩叔叔，谁都行。
必须有人来帮我。可是那里不见任何人的踪影。夏帆独自一人被这狂
乱的混沌死死缠住。什么也看不见，什么也听不见，连空气都吸不进
来。肺部发出无声的悲鸣。她唯一能够切实抓紧的，便是从“磨刀店”
主人那里得到的那把特殊刀的刀柄。它仍牢牢握在她的左手里。那带
有独特圆润感的胡桃木刀柄，其酷似肾脏形状的曲线所带来的奇妙触
感，勉强支撑着她的意识。就在这时，斯嘉丽·约翰逊的声音从洞穴深
处传来。
“来，坚定你的心念。做该做的事。”
夏帆彻底放弃了判断，盲目地遵从那个声音。她再次跨坐到母亲身
上，将刀尖对准刚才确认好的位置。然后用右手掌抵住刀柄底部。之
后只需稳住就好。那样刀刃便会顺利而自然地没入体内。“磨刀店”的
主人曾经这么说过。
“你正要做一件天大的错事。”白蚁女王用响亮而有力的声音插了进来，
“你对自己的母亲根本一无所知。对这个人的情况几乎什么都不了解。
你要救母亲？真是可笑。因为，难道不是吗，你根本就不爱自己的妈
妈吧。”
然而夏帆早已不再理会那个声音。她此时已紧紧关闭了情感的门扉。
她心想，自己再也无法忍受这样的混乱。片刻也忍不了。只想将一切



彻底了结。就算被愤怒的大象踏扁，像鱿鱼干一样压得扁平也无所
谓。想那样做的话就随它去吧。倒不如说，那样还更令人感激。
于是夏帆将右手手掌轻轻抵在刀柄上，让锐利的刀尖刺入母亲的胸
膛。正如“磨刀店”主人告诉她的那样，刀子只需这样支撑着，或者说
只要意识到自己在支撑，它便仿佛获得了生命一般，被吸入了母亲的
胸膛，在丰满美好的乳房一侧深深没至刀柄根部。母亲猛地睁大双
眼，迅速深吸一口气。全身僵直，剧烈地痉挛了一下。接着，她缓缓
吐出吸入的那口气。花了极其漫长的时间。不久，痉挛如退潮般渐渐
平息，眼皮再度合上。嘴巴半张着。仿佛灵魂的出口暂时设在了那
里。胸口一滴血也没有流。唯有刀子深深刺入至根部。
接着，从那半张的嘴巴深处传来可怕的悲鸣。随后，仿佛紧随其后，
房间里开始弥漫起一股惊人的恶臭。夏帆心想，是白蚁女王在痛苦挣
扎。
斯嘉丽·约翰逊用平静的声音宣告。
“这样就好。已经结束了。”
然后，夏帆的意识就此干脆地中断，一切沉入了黑暗之中。沉入那极
其黑暗、深不见底的深邃暗影里。

当夏帆醒来时，房间已经明亮。隔着窗帘，庭院里传来鸟儿的鸣叫。
那热闹的啁啾让她一瞬间错觉自己回到了武藏境的家中。是否在不知
不觉间发生了空间转移？但她坐起身环顾四周，便明白这里是浦和老
家的自己房间。我仍停留在此处。闹钟的指针指向八点半。



之后，夏帆躺在被褥中，在脑中大致重现了一遍昨夜发生（且记忆中
的）事情。自己跨坐在母亲身上，将那把特殊的刀深深刺入她的胸
膛，结果白蚁女王在母亲体内（大概是）发出了临终的惨叫，而在此
期间，近在咫尺的父亲——正如斯嘉丽·约翰逊所保证的那样——自始
至终都沉睡着。那里发生的事，究竟是梦，还是现实？抑或是介于两
者之间的某种东西？
无论如何，首先得看看母亲的情况，夏帆心想。必须确认她是否安然
无恙。她下了床，穿着睡衣走过走廊，前往父母的卧室。卧室的门半
开着。她从缝隙悄悄往里窥视，里面空无一人。床上没有母亲的身
影。看到空荡荡的床，夏帆的胸膛剧烈起伏。妈妈到底去了哪里？母
亲在餐厅里。她坐在餐桌前，悠然自得地一边看报纸一边喝着绿茶。
与昨晚穿着同样的光滑米色丝绸睡衣，外面披了一件格子花纹的棉质
家居服。
“呀，早上好。”母亲从报纸上抬起脸，看着夏帆，若无其事地说道。
“早上好。”夏帆调整呼吸，好不容易挤出了近似平常的声音。然后稍作
犹豫，在母亲对面的椅子上坐下。
两人好一会儿没有说话。母亲继续热心地读着报纸上的后续报道。晨
光从窗户射入，明亮地照亮了她的背。头发里还不见白发。尽是乌黑
的发丝。或许是染黑的？夏帆将双肘支在桌上，双手捂住脸，无声地
轻舒一口气，安下心来。总之母亲就这样平安活着。看上去也不像受
了伤。太好了。我没有犯下杀人罪。这对夏帆来说是比什么都值得庆
幸的事。我没有成为“弑母者夏帆”。那么，那一切终究只是梦中的事
吗？



“今天早上醒来，感觉身体莫名地好了，就起床吃了很久以来的第一顿
饭。”母亲说，“我把你做的粥热了热吃了。配着梅干，只吃了半碗。”
“那太好了。”夏帆勉强挤出简短的话。
不对，那不可能是一场梦，她想。因为我的手里还鲜明地残留着那把
刀的触感。我用左手握着那个肾脏形状的刀柄，用右手把刀尖刺入了
母亲的胸膛，而且刀尖一直刺到心脏深处。那毫无疑问是真实发生的
事，那是无可否认的现实，夏帆想。这谁也无法否定。
不知该说什么才好，夏帆站起身离开桌子，去冲了一杯咖啡。虽然没
什么食欲，但还是为了平复心情，花时间烤了一片吐司。然后端着杯
子和面包盘回到桌前。母亲还在继续看报纸。上面有什么有趣的报道
吗？但母亲如此起劲地看报纸，大概还是头一次。夏帆坐在对面喝着
咖啡，在吐司上均匀地涂上黄油。
“早上起来，病情就突然好了？”夏帆啃着吐司，试着问母亲。
母亲从报纸上抬起眼说：“嗯，是啊，感觉身体里那种纠结的东西一下
子解开了。”
“纠结的东西？”
“嗯，说不好，就是一种黏黏糊糊的东西。”
“但是今天早上，那种黏黏糊糊的东西消失了。”
“是啊，不知为什么。”
“那太好了。”夏帆小声说。这话听着并不恰当，缺少应有的感情。声音
平淡，缺乏抑扬，听起来就像是敷衍的附和。昨晚发生的事对夏帆来
说——无论那是现实还是梦——都不是一句“那太好了”就能轻松带过
的。可是，又该怎么回答才好呢？



随后两人聊了会儿天气。随处可见的、极其普通的家庭景象。母亲和
成年女儿的对话。丝毫不见昨晚（可能）发生的那场骚动的痕迹。
“爸爸呢？”夏帆问。
“刚才去诊所了。说是开诊之前有些事情必须处理。”
夏帆端着咖啡杯，盯着母亲的脸看了好一会儿。这个人真的和某个男
人频繁发生“婚外性交”吗？白蚁女王在“磨刀店”对我说的那些话是真
的吗？她是这样说的。
“而且你母亲在性的方面，也相当贪婪，不亚于我。她也很享受那
个，不亚于我。甚至高潮了好几次呢。”
听到这个的时候，夏帆的心绪被搅得一片混乱，脚下的地面仿佛在剧
烈摇晃。就算有被白蚁女王暂时附体的特殊缘由，自己的母亲在这个
年纪，和丈夫以外的男人沉迷于那样激烈的性爱，作为女儿也是很难
接受的。
但是，即使那是真的，我大概也没有资格说三道四，夏帆如今冷静地
想。因为这毕竟是这个人的个人问题，不是我该插嘴的事。
夏帆以防万一试着问了母亲：“对了，武藏境我家附近有一家非常有
名、专门磨刀的小店，你听说过吗？”
“磨刀店？”
“不管多钝的刀，都能磨得像新的一样锋利。就在武藏境车站附近商业
街里一家不起眼的小店，但颇有名气，似乎有人不惜远道坐电车，带
着菜刀去请他们磨。”
“嗯——”母亲似乎没什么兴趣地说，“听着不错，不过特地把菜刀抱到
武藏境去，怎么说也太远了。”
“你来过武藏境一带吗？”



母亲摇了摇头。“没有，我打出生起就没往那边去过一次。本来也没什
么非去不可的事。不过嘛，既然你的家也在那儿，等我身体好了，总
也得去上一次。”
夏帆想，来“磨刀店”的这位母亲果然不是真正的母亲，而是白蚁女王
假扮——或者说侵占——的母亲，那属于另一个现实里的母亲。
“你也要再来这边玩啊。”母亲说，“我也想偶尔看看你的脸呢。”
“嗯，改天吧。”夏帆回答。随后她微微一怔。想来，这也许是自己生
来头一次听到母亲用如此亲密的语气说话。

“妈，你还记得霍尔吗？”夏帆问道。
“那只猫？”
“嗯。像荷斯坦牛那样黑白花色的猫。”
“记得很清楚。是只相当聪明的母猫呢。”
“那只猫不见了的时候，我非常寂寞，寂寞得很难受。”
“是啊。那孩子不见了，我也觉得很寂寞呢。”母亲说。
听到这话，夏帆略略有些意外，因为她从不觉得母亲有那么疼爱那只
猫。不过，也可能是我的错觉。
母亲把看完的报纸叠齐，用纤细的指尖按住眼角，轻轻叹了口气。
“呐，大家都是这样，总有一天会不见的呀。”
我昨晚，或许真的杀了这个人——夏帆忽然这么想，然后感到背脊一
阵发凉。

当天下午，夏帆收拾好行李，回到了武藏境。
那把特别的刀仍裹在薄纸里，收在木箱中。夏帆拔下软木塞，检查刀
尖，确认没有用过的痕迹、仍是原来的状态之后，再次塞上软木塞，



放回木箱，然后放进背包底部。今后大概不会再拿起这种东西了吧
（但愿如此）。用胶带严严实实地缠好，塞进壁橱深处，就此忘掉它
——如果忘得掉的话。
临走时，她到诊所露了个面，跟父亲简单地道了别。

“妈妈的气色看起来好多了，真是太好了。”夏帆说。
“啊，我总算放心了。”父亲说，“完全弄不清原因，说真的，我一直担
心会怎么样呢。”
“以后要是有什么事，就打电话给我。我想我能过来帮忙。”
“啊，谢谢。”
“那爸爸你呢，身体怎么样？定期体检有好好在做吗？都说医不自治，
我总有点不放心。”
父亲笑了。“啊，每年两次，在综合医院找熟识的医生检查，可实在查
不出毛病，反倒总被笑话。眼下你用不着担心。”
“那就好。”夏帆说。那就好。白蚁女王说过父亲健康状况不太乐观。但
那恐怕是为了吓唬我而捏造的吧。大概。不过，也未必全是谎话。白
蚁女王口中所说的真实与谎言的界线，向来暧昧难辨。
夏帆重新看了看父亲的脸，说：“希望今后，各种事都能顺顺利利的。”
“啊，各种事嘛，基本上一直都很顺利啊。”父亲说。
真是个幸福的人啊，夏帆想。不管怎样，不能不佩服。用旧LP唱片听
勃拉姆斯的《单簧管五重奏》，跟他格外相衬。

回到武藏境的家，收拾好行李，歇了口气之后，夏帆来到院子里，往
廊沿底下看了看。然后，从通风的方形洞口，向也许栖息在地板下的
食蚁兽太太打了声招呼。



“食蚁兽太太。你在那儿吗？还是不在？但愿你们夫妇俩都过得活泼健
壮。我身边发生了好多曲折的事，不过好像总算都平息下来了。对我
来说真是够呛。可是，谢谢你方方面面帮了我。我非常感激。今后可
能再也见不到面了，但我一定永远不会忘记你们的。”
没有回应。他们大概正在亚马逊丛林深处忙着什么事吧。虽然不清楚
究竟在忙什么，但想来总是食蚁兽会做的那类事情。大概这会儿又发
现了白蚁的巢穴，正灵巧地把长舌头嗖地伸进去呢。
夏帆在廊沿坐下，望着院子树枝上叽叽喳喳一阵，又马上飞往某处的
鸟儿们。这些随季节而来、又随季节而去的鸟儿。它们从哪里来，又
要到哪里去呢？她不知疲倦地注视着鸟儿的动向，不知不觉间，泪水
溢满眼眶，顺着脸颊滑落。
就这样，夏帆不出声地哭了好一会儿。从亚马逊丛林远道而来的亲切
的食蚁兽夫妇、骑着摩托车的另类守护天使（自称是守护天使界的杰
克·凯鲁亚克）、一边磨刀一边过着孤独生活的“磨刀店”寂寞主人、荷
斯坦花纹的引路猫斯嘉丽·约翰逊……她一边一个一个地想起这些存在
（其中甚至也包括白蚁女王），眼泪便扑簌簌地往下掉。泪珠一滴接一
滴落在地上，渗了进去。
“呐，大家都会这样的，总有一天会消失的哦。”母亲曾经这么说过。
不知过了多久，仿佛过了很久很久，夏帆坐在廊沿上，像是要把身体
里的水分全部挤干一样哭个不停，直到眼泪真正流尽。又过了一会
儿，泪水不再涌出，她站起身走向洗脸台，洗了脸，用毛巾擦干。然
后对着洗脸台的镜子深深吸了一口气，为了完成《米索拉的故事》，又
回到了自己平日写作的书桌前。



首次发表

《夏帆》，《新潮》2024年6月号
《武藏境的食蚁兽》，《新潮》2025年5月号
《夏帆与白蚁女王》，《新潮》2025年11月号
《夏帆与摩托车男，以及斯嘉丽·约翰逊》，《新潮》2026年3月号

在出版单行本之际，经过增补、修改，
将《夏帆》改为《夏帆与摩托车男》，
将《夏帆与摩托车男，以及斯嘉丽·约翰逊》改题为《守护天使、
象的蛋与斯嘉丽·约翰逊》。



本作品由新潮社于二〇二六年七月出版。
电子书版以初版第一刷为底本，并依据规格需要做了适当编辑。

本书简体中文版系AI翻译。



夏帆　The Tale of KAHO
简体中文版

发　行：2026年7月3日
著　者：村上春树
发行者：佐藤隆信

发行所：株式会社新潮社

〒162-8711
东京都新宿区矢来町71
URL: https://www.shinchosha.co.jp

© Harukimurakami Archival Labyrinth 2026


	目录
	第一章 夏帆与摩托车男
	第二章 武藏境的食蚁兽
	第三章 夏帆与白蚁女王
	第四章 守护天使、象蛋与斯嘉丽·约翰逊
	出版信息

