
  

  伊朗现代派小说三大家（译者序）
一
萨迪克·赫达亚特（صادق هدایت，1903—1951），伊朗现代最杰出的作家之一，也是一位重要的翻译家和民俗学者，伊朗现代小说在他手中完全成熟，其代表作《瞎猫头鹰》（بوف کور，1936）当在伊朗现代文学史上最著名、最优秀、最耀眼的作品之列。他一生短暂，却著述颇丰，除了自己的大量长短篇小说之外，还翻译了萨特、卡夫卡、契诃夫等法国和俄国的多部文学作品，并在收集整理伊朗民俗文化方面做了大量的工作。他的一生是富于传奇的一生，他的作品、人生经历、自杀都在伊朗知识分子中产生了深远的影响，相关的研究文章与著述层出不穷。他也是外国学界研究最多的伊朗现代作家。
赫达亚特出生于德黑兰仕宦世家，其曾祖父礼萨伽里汗·赫达亚特是恺加王朝的著名宫廷文人，其祖父是纳赛尔丁国王的教育大臣，其长兄是伊朗最高法院法官，次兄是军官，赫达亚特是其父母最小的一个孩子，这可能是其纤细敏感性格形成因素之一。赫达亚特6岁起即进入学校接受教育。1914年，11岁的赫达亚特在学校创办文学校刊，表现出对文学的强烈兴趣。1917年，进入德黑兰圣路易中学读书，开始接触到外国文学尤其是法国文学作品，同时接触形而上学和玄学，这影响了他的一生，他开始奉行素食，并始终坚持如一，并著有《素食的益处》（فواید گیاه خواری）。1926年，赫达亚特前往比利时留学，学习工程技术，继而转到当时文学艺术的圣地——法国巴黎。当时的欧洲，正是现代主义文学思潮席卷文坛之时。这种非理性的文学思潮，一方面带给刚刚步入文坛的赫达亚特深刻的心灵震撼，使他的文学创作迅速迈上了新的高度；另一方面也带给性格内向脆弱的赫达亚特在精神上的很多负面影响，使他以悲观绝望与虚无怀疑的眼光看待人的存在，死亡的念头时时纠缠着他。内心悲观苦闷的情绪，加上失恋的打击，让他患上抑郁症，曾使他投塞纳河自尽，但幸被人救起。然而，悲观厌世的思想始终时隐时现地纠缠着他，最终也没放过他。
赫达亚特是将欧洲现代派文学创作手法引进伊朗文坛并身体力行的第一人。1930年，赫达亚特回到伊朗，在德黑兰与作家伯佐尔格·阿拉维（بزرگ علوی）等三人组成了一个文学小团体，名“四人小组”（گروه رابعه）。他们在餐厅或咖啡厅聚会活动，高谈阔论，激扬文字，发表文学见解。之后，不断有志同道合者加入进来，由此在德黑兰形成一个颇具影响的文学团体，而赫达亚特是该文学团体的核心人物。该文学团体举办各种文学活动，创办文学刊物，发表倡导文学革新的文章，并身体力行地进行创新文学写作。正是这个团体，他们致力于将欧洲二三十年代盛行的现代派文学引进伊朗现代文坛，由此形成伊朗现代文学史上第一波现代派文学高潮，对伊朗现代小说和诗歌创作产生了深远的影响。1931—1935年，是这个文学团体最活跃的时期，也是赫达亚特前期创作的高峰，他的很多优秀小说都写作于这个时期，尽管一些作品发表的时间晚于此：《萨珊姑娘帕尔温》（，1930）、短篇小说集《活埋》（，1930）、《三滴血》（，1932）、《淡影》（，1933）、《阿拉维耶夫人》（，1933）、《尼兰哈布的狂吠》（，1934），还有一些文学评论、收集的民歌和民间故事、游记和译著，以及其代表作《瞎猫头鹰》。
1936年，“四人小组”解散，各奔前程。赫达亚特到了印度孟买，跟随印度帕尔西人（萨珊王朝灭亡后移居印度的波斯籍侨民）学习中古波斯语即巴列维语，将著名的巴列维语著作《阿尔戴细尔·巴伯康业绩》（）翻译成了现代波斯语，并将之前已写好的小说《瞎猫头鹰》自费油印出版，赠送给自己的朋友。1937年，赫达亚特从印度回到伊朗，先在银行做职员，后到文化部工作，并在音乐机构和艺术学院兼职。同时，继续进行文学创作，出版了短篇小说集《流浪狗》（），继续整理翻译其他一些巴列维语作品。
1941年，盟军进占伊朗，成为伊朗现代史的一个分界点。1941—1953年是伊朗左翼文学最兴盛的时期，赫达亚特的许多作家朋友都加入了伊朗人民党（共产党），赫达亚特也因此深受影响，尽管他没有加入人民党，但他这时期的文学作品也具有明显的左翼色彩，比如《明天》（فردا）、《生命水》（آب حیات）等短篇小说，还有长篇小说《哈吉老爷》（آیا، حاجی，1945），该小说塑造了一位在盟军占领期间发国难财的奸商的典型形象。1945年，赫达亚特受邀到塔什干访问，感受苏联的社会主义气象。1945年第二次世界大战结束后，人民党在库尔德斯坦和阿塞拜疆主权问题上的态度让赫达亚特感到十分沮丧失望。这使他本来寄托在人民党身上的国家民族希望破灭，他的人生观更倾向于悲观绝望。1947年，赫达亚特创作了小说《马尔瓦斯大炮》（توب مرورات），但这部作品在他去世之后才得以出版。这时期，赫达亚特还翻译了一些外国文学作品，尤其倾心于卡夫卡，翻译了卡夫卡的《变形记》等作品，还撰写了长文《来自卡夫卡的信息》赞美卡夫卡，同时也是表达自己的思想。
赫达亚特一生的创作与生活都深受卡夫卡的影响，强烈的虚无荒诞感不仅笼罩着他的作品，也萦绕着他的精神。作为一个受过良好教育的知识分子，赫达亚特的思想认识超越于当时的伊朗社会，曲高而和寡，知音难觅，终生未婚，一生落落寡合，与家庭和当时的社会环境格格不入。他在自述中说：“我的一生，没有任何突出之处……在学校里，我不是一个耀眼的学生，总是遭遇不成功。在机关里，我是一个不显眼的默默无闻的角色，领导对我很不满意，乃至每当我提出辞职请求时，他们都以一种忘乎所以的高兴接受。总之，我命中注定是一个毫无用处的废品。也许，真谛就在于此。”1950年，赫达亚特持医生开具的证明，借健康原因，离开伊朗，移居法国。1951年4月上旬，赫达亚特在巴黎租赁的寓所内打开煤气自杀。
纵观赫达亚特的整个创作和生活历程，可以看出他是个矛盾的集合体：一方面，内心深处是消极遁世的，荒诞虚无的世界观使他认为现实是痛苦的，唯有死亡才能解脱，这在他作品中的反映十分明显；另一方面，赫达亚特又是积极入世的，支持同情革命，对现实社会的黑暗腐朽、愚昧落后进行无情的鞭挞，这在他作品中的反映也十分明显。可以说，伊朗20世纪上半叶最具幻想性（《瞎猫头鹰》）与最具现实性（《哈吉老爷》）的作品都出自赫达亚特之手。然而，在其最具现实主义色彩的作品中，依然是荒诞虚无的精神意绪。
《瞎猫头鹰》是伊朗第一部中长篇现代派小说，并且极其成熟，被誉为卡夫卡式的经典之作，跻身于世界著名现代派作品之列。《瞎猫头鹰》的蕴涵十分深厚，除异化主题与荒诞悲观色彩之外，还蕴涵着很深的伊朗琐罗亚斯德宗教文化传统的因子，其承载的是作者寄寓其中的拯救之希望，然而作者对这一希望本身又是深深绝望的。从一个层次上说，作品反映出作者希望现代伊朗能走出贫穷、落后、愚昧的泥坑，重新强大起来。然而，这种梦想在黑暗腐朽的现实社会面前彻底失落。在赫达亚特身上有一种深入骨髓的不平常的爱国情结，深以伊朗民族前伊斯兰时期的辉煌历史而自豪，这也是他沉湎于伊朗巴列维语典籍整理的原因。然而，当他面对西方近现代工业文明和伊朗这个文明古国的没落时，便产生了一种难以言状的强烈的失落感，形成了一种难以排解的情结：理智上清醒地认识到20世纪的伊朗已经不可能再现昔日波斯帝国的辉煌，情感上却十分怀念并沉醉于伊朗古代文明的那份绚丽。从另一个层次上说，《瞎猫头鹰》不仅反映了现代社会中人的异化和堕落，更反映了作者在以西方物欲主义为代表的现代社会中，对人的精神依托的寻求。作者希望用东方的传统精神重建人的精神价值，然而作者对这一希望又是十分绝望的。作者用象征主义的表现手法和意识流式的内心独白把萦绕在心中既希望又绝望的情绪表现得淋漓尽致，绝望—希望—绝望的旋律在整部作品中反复交织回荡，使整部作品呈现出一种异于其他现代派小说的独特美感。
二
“二战”结束后，英美势力扶植起来的巴列维国王采取了亲美政策，美国也为了自己在中东地区的利益而大力扶植伊朗政府，投入了大量的资金。20世纪60年代，巴列维国王推行“白色工业革命”，在伊朗社会和经济的各个方面实行大力度的改革，取得了较大成绩。“二战”后世界对石油的需求日益增大，也刺激了石油资源丰富的伊朗经济的飞速发展，经济实力大大加强。在60年代末70年代初，伊朗人均国民收入已列世界第9位，成为西亚地区国力最强盛的国家之一。这时期，伊朗的经济开放，与西方诸国的文化交流频繁。经济的发展、国力的加强、各种文化的交融汇合、思想统治的相对宽松，使伊朗这时期的文学呈现出生气勃勃、丰富多彩的繁荣景象。
在小说创作领域，这时期欧美经典小说大量被译成波斯语，促使伊朗小说家们更加成熟，在表现技巧和手法以及组织结构上都较以前有了更大的进步，伊朗文坛呈现出空前繁荣和成熟的景象，出现了“新浪潮”诗歌和“新小说”流派，形成伊朗文坛上第二波现代派文学高潮，其中最具有代表性的是“《伊斯法罕文集》作家群”。《伊斯法罕文集》第一辑出版于1965年夏天，该文集标志着伊朗“新小说”现代派文学作家群的诞生。“新小说”作家群大都紧跟20世纪欧美著名现代主义作家的步伐。其中，胡尚格·古尔希里是这一作家群中最杰出的代表，曾是伊朗作协七人主席团成员之一，其作品在伊朗现当代文学史上具有毋庸置疑的重要地位。可以说，萨迪克·赫达亚特的《瞎猫头鹰》开创了伊朗现代文学中的现代主义流派，之后，现代派小说在胡尚格·古尔希里达到顶峰。
胡尚格·古尔希里（هوشنگ گلشیری，1937—2000），出生于伊朗第二大城市伊斯法罕，并在那里完成了自己的学业，获得文学学士学位，毕业后曾长期在伊斯法罕省的各城市或乡村执教。与赫达亚特相似，古尔希里的文学生涯也是从整理伊斯法罕地区的民间故事开始的。起初，他既写诗歌也写评论，但很快意识到自己在诗歌创作方面没有天赋与前途，便转入小说创作，很快就创作出伊朗文坛上最富有组织结构的短篇小说《萨穆尔·阿比的墓穴》。这是一个半疯癫的教师的内心独白，具有复杂的结构，内心世界与现实世界交织在一起，没有内在逻辑，记忆、幻觉、幻想、听说的、读到的，任意在教师脑海中呈现。叙述者在幻想中娶妻，过着单调乏味的家庭生活，然后他杀掉妻子，埋在了自家小花园中，而他因此陷入抑郁症。在这篇小说中，赫达亚特与陀思妥耶夫斯基的影响十分明显，如同《瞎猫头鹰》一样，作者以诗性的语言探索人的内心世界。
1969年，古尔希里以中长篇历史小说《埃赫特贾布王子》（شازده احتجاج）一举成名，在“新小说”作家群中脱颖而出。之后，古尔希里相继创作了《克里斯汀与基德》（کریستین و کید，1971）、《我的小祈祷室》（نمازخانه کوچک من，1975）、《拉依的迷途羔羊》（بره گمشده راعی，1977）、《十二张脸》（دوازده رخ，1990）、《屋中镜子》（آیینه های درد دار，1991）、《暗手明手》（دست رویش و روشن，1995）等。其作品共计17部，包括小说、诗歌和文学评论。古尔希里曾多次获得伊朗国内各种文学奖，其《埃赫特贾布王子》在德国获得最佳外语图书奖，其作品被译成英、法、德、俄、乌尔都、库尔德、日语和中文等多种外国文字。古尔希里还曾多次应邀访问美、英、法、德等国家，并作巡回讲演，是萨迪克·赫达亚特之后，在世界文坛上最具影响力的伊朗当代小说家。
古尔希里的创作受到福克纳意识流小说的较大影响，在他的小说中不难发现福克纳的影子，“在逝去的时光深处寻找”替代了传统的故事写作。《埃赫特贾布王子》虽是一部历史小说，但古尔希里采用的却是现代意识流的形式，通过伊朗恺加王朝（1794—1925）遗老埃赫特贾布王子晚年与妻子法赫罗尼萨、女仆法赫丽以及老仆人莫拉德在生活中的琐碎事件，引发王子对过去时光的联想和回忆。这部小说将古尔希里的声誉送上顶峰。
古尔希里为写这部小说查阅了大量恺加王朝的历史资料，做了大量的案头笔记。由于小说采用的是意识流手法，小说所涉及的历史人物和事件，对于不熟悉伊朗那段历史的读者来说不是很清晰，所以这里有必要简单介绍一下当时的历史状况。埃赫特贾布王子的曾祖父是莫扎法尔丁国王，1896年继位，1907年病逝。这期间，伊朗爆发了立宪运动（1905—1911），要求实行君主立宪制。莫扎法尔丁国王1906年在病榻上迫于无奈签署了伊朗第一部宪法。国王和王室的权利被极大地削弱，王室地产被大量剥夺。埃赫特贾布王子的祖父穆罕默德·阿里国王于1907年1月登基，不甘心大权旁落，与俄国势力勾结，血洗议会，残酷迫害立宪人士。立宪革命军誓死奋战，1909年7月终于把穆罕默德国王赶下了台。但这时的伊朗完全被英国和俄国所控制，他们为了更好地控制伊朗，废黜穆罕默德国王之后，在众多王子中选中只有12岁的阿赫玛德当国王。被废的穆罕默德国王在1911年6月发动猖狂反扑，妄图夺回政权，但未能成功。这时，时任首相且素与废王穆罕默德不合的王叔萨姆索姆趁机与俄国勾结，既彻底打垮了废王穆罕默德的势力，同时也把立宪运动最终镇压了下去。阿赫玛德国王是埃赫特贾布王子的叔叔辈，是恺加王朝的末代君主，1925年被废。是年，巴列维王朝（1925—1979）建立。
《埃赫特贾布王子》描写了埃赫特贾布王子的父祖辈们荒淫腐朽的生活和血腥残暴的统治；描写了埃赫特贾布王子的姑妈虽然贵为公主，但在男权社会中，也难逃其悲惨的命运，成为政治和权利交易的牺牲品；描写了埃赫特贾布王子与表妹法赫罗尼萨之间情感上的恩恩怨怨；描写了恺加王室由盛及衰，到最后完全没落，只落得个白茫茫一片真干净。
《埃赫特贾布王子》可谓小说写作中时间艺术的经典之作：当下与过去往来穿梭，现实与历史，回忆与内心独白往复交织，淋漓尽致地展示出作家本人的艺术才华。在这个故事中，“现在”的时间没有意义，“未来”的时间不存在，只有“过去”的死亡的时间。一道“过去”的时间将另一道“过去”的时间往后推移，“现在”的时间却不能通往未来。王子正在死去，陷入“过去”时间的泥潭之中。然而，“过去”也不是秩序时间中的“过去”，而是各个不同的“过去”在同一刻涌上王子脑海。这匹配完美，堪称绝唱。小说虽然描写的是伊朗封建末代王朝的灭亡，萦绕着深深的失落与惆怅，但小说又超越于简单的末代王朝覆灭的意绪，表现的是伊朗作为曾经的波斯帝国的光华散尽，是整个民族的哀伤与幽怨，因而尤其动人心魄。
《埃赫特贾布王子》可谓作家本人全部艺术才华的结晶，是古尔希里的代表作，也是伊朗现代文学中的经典之作，1969年出版后又多次再版，于1973年被改编成电影，同年在德黑兰国际电影节上获得最高奖。也许是《埃赫特贾布王子》太过完美，当古尔希里的《克里斯汀与基德》（1971）出版时，读者由于期望值过高而大失所望。公允地说，古尔希里后来的作品也非常优秀，充分显示出一代文豪的深厚与博大。
2000年6月，胡尚格·古尔希里去世。这既标志着一个时代的结束，也是一个新时代的开始。之后，古尔希里的遗孀和文学界好友创办了“古尔希里文学奖”。“古尔希里文学奖”每年评选一次，旨在奖励长篇小说和小说集，评选范围为上一年度出版的作品。该奖设四个奖项：最佳长篇小说奖、最佳小说集奖、最佳长篇处女作奖、最佳首部小说集奖。该奖颁奖仪式于伊朗阳历年末（即公历下一年年初）举行。“古尔希里文学奖”获得了广泛的关注和认可，是伊朗最重要最具权威性的非官方文学奖项，对新世纪的小说创作起了极大的推动作用。
三
1979年，伊朗爆发伊斯兰革命，推翻巴列维王朝，建立伊朗伊斯兰共和国，开始了伊朗历史的新篇章。伊朗伊斯兰革命之后的文学状况，由于种种原因，中国读者了解不多，或出现误解。
伊斯兰革命之后，伊朗国家意识形态发生了极大的改变。因适应不了新的意识形态，业已有声名的作家，一部分移居海外，另一部分则创作激情消退，基本上没有什么新作品问世，即使偶尔有新文字，也无足轻重。这的确是伊朗当代文坛的一种真实状况。然而，新的意识形态下有新的文学产生，伊朗当代文坛并不苍白，在战争文学、女性文学、反思文学等方面均产生了很多优秀作品，具有较大的思想力度，在世界当代文坛享有一定的影响。
就战争文学来说，取得的成就尤其显著。伊朗伊斯兰革命取得成功仅一年多，就爆发了“两伊”战争。这场战争给伊朗的社会经济造成了巨大的损失，同时也给伊朗人的精神世界造成了深刻而深远的影响。这种影响对于个人来讲既有正面的也有负面的，但在文学创作领域，这种影响表现为完全正面的积极的能动因素。“两伊”战争使人们的关注重心从伊斯兰革命本身迅速转移到保家卫国这方面上来，致使激越的卫国情怀、英勇无畏的牺牲精神、战争造成的人的精神创伤成为伊斯兰革命之后最重要的文学主旋律，催生了一批文学新人，也促使一些老作家焕发出激情，创作出伊朗当代文坛上最优秀的战争文学作品。1980—1994年期间，伊朗有258位作家深入前线，体验战争，他们的作品或描写史诗性的战争宏大场面，或描写前线战士的浴血奋战和英雄事迹，或反映战争灾难给人们生活和精神带来的创伤，或呈现非战争区人们生活中的惶恐、惊慌，战争炮火下的城市、屠戮、废墟以及经受战争灾难的人们的颠沛流离，等等，均有不少优秀之作。在丰富多彩的战争文学中，阿布克那尔的作品可谓是异军突起。
侯赛因·莫尔塔扎依扬·阿布克那尔（حسین مرتضاییان آبکنار，1966—），出生于德黑兰，德黑兰艺术学院表演艺术专业毕业。在“两伊”战争时期，阿布克那尔于1986—1988年服役，上了前线，亲身感受过战争的严酷与恐怖。“两伊”战争结束后，阿布克那尔于1990年加入“古尔希里小说写作坊”，1998—2000年担任文学月刊《传记》（روایت）内务负责人，该杂志是大作家胡尚格·古尔希里在人生的最后时日积极支持创办的。随着创作上的日渐成熟，阿布克那尔相继出版了小说集《禁止之弦的音乐会》（کنسرت موسیقی بندهای ممنوع，1999）和《法兰西香水》（ادکلن فرانسوی，2003），这两部小说集中的故事大多是关于两伊战争的。接着，阿布克那尔于2007年出版中篇小说《安迪梅西克铁路站台阶上的蝎子或：这火车正滴着血呢！》（عقرب روی پله های راه آهن اندیمشک یا: این قطار خون می شود!），该小说在习惯了主旋律战争文学的伊朗文坛产生了极大震动，也奠定了作家的文坛地位。在小说创作之外，阿布克那尔还创作了电影剧本《无人了解波斯猫》和《疲惫》，均已拍成电影。阿布克那尔现为自由作家，侨居美国。
阿布克那尔一步入文坛即生活在大作家胡尚格·古尔希里的文学圈子里，甚至可以说古尔希里是阿布克那尔的文学领路人。古尔希里的小说风格带给阿布克那尔十分深刻的影响，这种影响在其小说《安迪梅西克铁路站台阶上的蝎子或：这火车正滴着血呢！》中表现得十分明显。可以说，该小说是古尔希里《埃赫特贾布王子》内在气质在新世纪伊朗文坛的延续，从而使阿布克那尔成为新世纪伊朗现代派文学的代表人物，尽管在后现代主义文学的冲击下，现代派文学已经日渐式微。
“两伊”战争在伊朗被称为“神圣卫国战争”，主旋律战争文学皆是充满英雄主义色彩和爱国主义情怀，这也是一个国家民族不可或缺的核心价值观，具有不可置疑性。即使是所谓的反战小说，也主要是揭示战争带给人精神和心灵上的创伤。人在战争中所背负的苦难与坚韧，其潜在底蕴实际上是对战争“神圣性”的另一种向度的认同和维系。然而，阿布克那尔的作品可谓是在主旋律战争文学之外特立独行。
《安迪梅西克铁路站台阶上的蝎子或：这火车正滴着血呢！》堪称是一部真正意义上的反战小说，与现实主义、主旋律的战争小说从内容到表现手法上都有很大的差异，具有强烈的反传统色彩。小说描写的是：退役士兵莫尔塔扎·赫达亚提在等待火车返乡回家的时候，陷入对战争经历的回忆。小说呈现的是前线士兵逃离“神圣”的束缚，具有尘世普通人的欲望：他们渴望解愁的香烟；渴望犒劳肚腹的美食；在战地的炎热中，渴望清新凉爽的空气；渴望女人，乃至梦见女游泳池；渴望性爱，乃至同性慰藉；渴望生还，乃至当逃兵，被宪兵追捕，等等。整部小说看不到任何“神圣”，只有死亡与毁灭，正如小说的副标题：这火车正滴着血呢！小说大胆突破了一切“神圣”禁忌，在某些地方甚至突破了红线。正如“神圣卫国战争图书奖”评审委员会秘书穆罕默德·礼萨·散伽里所说：“这本小说是反神圣卫国战争的，消解了其价值。尽管我们对此类文学不持否定态度，事实上这本书与我们奖项的规则是不相符合的，不是捍卫神圣卫国战争的，不能给人美感和崇高感。”
然而，从另一个层面来看，这本小说解构的是一切战争的“神圣”意义，而不仅仅是伊朗的“神圣卫国战争”，具有雷马克《西线无战事》和海明威小说的某些质素。在作者看来，战争犹如一场游戏，是跟人类开的一个荒诞滑稽的玩笑。整个小说融超现实主义、魔幻现实主义、意识流等现代派创作手法为一身，又以戏谑与反讽的描写手法解构神圣，解构价值，解构意义。因此，《安迪梅西克铁路站台阶上的蝎子》这本小说篇幅虽然不长，却在伊朗当代文学史上具有承上启下的重要意义。它承接的是赫达亚特开创、古尔希里发展的伊朗现代主义文学的气脉，开创的是伊朗后现代主义文学的先河。
因此，尽管这本小说与伊朗官方意识形态不相吻合，但伊朗文学评论家们却看到了其非凡的文学意义，给予小说很高的评价。2007年，这本小说在出版当年囊括了伊朗该年度的三大非官方文学奖项：“古尔希里奖”（小说类最高奖项）、“梅赫尔甘奖”（伊朗设立时间最早的文学奖）、“瓦乌奖”（创新文学奖）。
该小说已被翻译成法语，名《蝎子》；还被翻译成了库尔德语。




  安迪梅西克铁路站台阶上的蝎子
或：这火车正滴着血呢！


这部小说中的所有场景都是真实的。
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应征士兵莫尔塔扎·赫达亚提，来自德黑兰，被分派到1-65号阵地，他坐在安迪梅西克铁路站台阶上，等着人来抓捕他，将他带走。他抱着双腿，下巴放在膝盖上，盯着柏油路、树林的暗影和草坪上黑乎乎的草。空中远远近近地传来连射枪声和流弹声。

黑暗中，躲藏在矮树丛和黄杨林中的士兵们，眼睛一闪一闪的。宪兵们，穿着白色长筒靴，肩带从肩头悬垂下来，在枝叶之间穿梭，搜索逃兵。他们手握大电筒，还有警棍，但是没有武器。一辆卡车停靠在那附近。他们每搜到一位士兵，两个人就抓住其手脚，抛起来，扔进卡车，叠压在其他士兵上面。

铁路站外面的场地植有草坪，还有滨枣树和高大的棕榈树，彼此间隔成行。每当探照灯照亮天空，棕榈树的枝叶就闪闪发光，然后又暗淡下去。一些树枝上悬挂着枪支，一动不动的。

他说：就要轮到我们了，老友！

他的肩抖动了一下。然后，他把水壶带子挂在脖子上，抱住水壶。

一个宪兵，手中拿着大铁叉，只要看到哪里有一堆土，或者是茂密的灌木丛，他就把铁叉插进去，翻出来。插进去，翻出来。插进去，不时有士兵的嚎叫响起：“哎哟！……”宪兵使劲把铁叉上扬，将士兵——在空中手脚挣扎——扔进卡车。卡车里传来呻吟声，还有骨头断裂的咯咯声响。

简直是煮椰枣[1]。天气炎热，火药味和鱼腥味飘荡在空气中。

一个士兵，突然从灌木丛中跳出来，向某个方向狂奔，惊慌失措地跑远了。但是，宪兵们没理睬他。

身材高大的宪兵们，人手不够，顾不上他。他坐着等，远远地看着他们。蚊子在他的脑袋周围嗡嗡作响。他只是不时地摇晃一只耳朵，轰开它们。

时间大约是11点钟。大概是67年[2]。
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他站在土路沿儿上，等着，或许有一辆汽车经过，将他带走。远远地，他看见哈比布，挎着枪，在孤零零的壕垛前放哨，等着他的最后一个月结束。

就是这个哈比布，长着卢里人[3]的浓密八字胡，在告别的时候，哭得那么伤心，他双脚前的地面，湿了整整一个大圆圈。然后，彼此拥抱，亲吻面颊。有一片刻，他想，晚上就待在那里，早晨再走。但是，又对自己说：不行。现在走，早晨我就到德黑兰了。

他的四周是荒地，干涸。没有一棵树，也没有一根草，没有一堵墙，甚至也没有一块碎砖头。什么也没有。

他说：似乎没啥可说的，老友。让我们开路吧！

他将干粮袋扔到肩上，上路了。就那样徒步而行，对那战壕，对那景观，对那哈比布断了心思。时而，他转过身，看看路的尽头，或许能远远地看见一辆吉普车或阿依法[4]的尘埃。但是，没有任何征迹。

就那样迈着脚步，看着他的长筒靴——就如同双腿一般。他笑起来。说：我已经穿了两年了！你相信吗？即使是睡觉的时候也没有脱下过。

他听到阿依法远远而来的突突声，便停下来，就在那远处挥手，可别错过了，没把他捎走。阿依法司机没熄火就靠近他，踩了一脚刹车，在越过他二三十米的地方停住了。

阿依法车身到处是弹孔，后面拖着RPG7，车厢里装着炸弹和子弹。有些弹孔大得可以伸进一只拳头。司机旁边的车门也脱落了，只剩下合页。他看见其中两个橡胶轮胎裂开了，阿依法有点歪斜。

他将干粮袋扔到椅子上，手抓在门把手上，一跃而上。然后，他说：上来吧，西亚。把你的手给我！

他给他腾了腾地方。司机看了他一眼，笑了。说：孩子，你是德黑兰人？

他说：是的。你从前线来？

司机说：唉，你没在那里待过啊，没待过……你快看那里！

他说：那是什么光？

司机说：三天来他们一直在构筑一条防线。你要去哪里？

他说：我们是准假离开的。

司机又笑了。

他说：请你相信。

他从衣袋掏出一张蓝色的牛皮纸，那是他的准假条。给司机看。他说：现在你要去哪里？

司机说：我要去安迪梅西克运士兵。

阿依法的前窗玻璃也没了，只有一支雨刷穿刺在那里。待他仔细一看，看见司机的肋部和手臂在流血。

他说：你中枪了？

司机说：挨了一两枪。

又笑起来。这次看见了他的牙齿，有一半都打掉了。他的面颊被一颗Z3口径的子弹洞穿。他看了看椅子，到处是血，乌黑的血从边沿滴落在阿依法的地面上。靴子也没在他脚上，就那样光着脚踩着脚踏板，笑着。

他说：热啊。

司机说：是啊。要我给你手柄将窗玻璃摇下来吗？

他看了一下阿依法的车门，到处是弹孔，根本就没了玻璃。

他说：不用。

司机说：我已经四个晚上没睡觉了，一直坐在这里。我去安迪梅西克，从前线来。你知道吗，我是在前线现学开车的？

他说：真的？

司机转过身来，他看见他的左眼也流出血来。
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在阿卜杜尔汗宪兵站跟前，司机踩了一脚刹车，阿依法紧贴一名宪兵的胸部停住了。天色已晚。另一辆阿依法和几辆吉普车停在一旁。二三十个士兵和一名低级军官围着一名军官吵吵嚷嚷说话。

宪兵似乎认得司机。说：你赶紧走！哎呀，别待着了！

然后对他说：你下来！

他把干粮袋放在脚前，说：我们下去！

他迟疑了一下，想让他先下。接着，他自己也跳了下去。

宪兵来到他身边，他又将蓝色牛皮纸掏出来，给宪兵看。

他说：我们是准假离开的，长官。

宪兵将枪换到另一只手，把他的假条拿过来，草草看了一眼，说：这是啥东西？

他说：准假条和仓库清单……这里是公章……

宪兵咻地一下撕了假条，推搡他，说：到那边去！

给他指了一间小屋子。

他说：向真主发誓，我们是准假离开的，长官。

宪兵不再听他的话，去查巡其他车辆。

他弯下腰，将纸片从地上收集起来。司机向他示意上车。他恐惧地观察四周：大家都在高声说话，军官不停地将手挥来挥去，喊着，对士兵和宪兵们说着什么。几辆刚刚到来的汽车按着喇叭。一辆车不断地进进退退，想调头，搅得尘土飞扬。他一一上车，司机立马就启动上路了。

他说：他们不会朝我们开枪吧？

身后密集的枪声大作。司机摇晃了一下，仍然继续赶路。

司机说：别怕！他们所有的子弹都会从这些窟窿穿过去。

他说：他以为我们是逃兵！他们不会来追我们吧？！

司机弯着身子，用血淋淋的双手握着方向盘，只是盯着前方。然后，轻声说：妈妈！……你在哪里，妈妈？……
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——安静！我说了，一个一个地，放在桌面上……枪！

——什么？！

——枪！

——给你。

——还有弹匣！

——给你！

——把子弹都掏出来。

——空的。

——都倒进你兜里了，为啥？

——小心为好。好笑吗……你数数，别少了。19发。

——咦，只有19发吗？

——我亲口说过了，19发。

——应该是40发。

——老兄，就是一个空弹匣而已。其中一发我用来打了蝎子。说真的，西亚就为清点这些而来？

——西亚是谁？

——你不知道西亚是谁吗？！西亚乌什。就是那个结巴郎。

——嘿……他来了。他可比你机灵多了。把你的弹药盒给我打开！

——过来……你没画记号。

——我会画的。

——那你画呀。你忘了当时你说你没有交……你干吗老看着那个？

——咦，居然缺一个顶板呢！

——这种枪托从一开始就一个顶板也没有。

——不可能。你要赔这损失。

——饶了我吧，连长。为一个顶板你就要让他们拘禁我？

——我不会签收的哦。

——你真是不依不饶啊。

——那是。我不会签收的……

——武器本身就是带俩窟窿眼儿的“黑”[5]。

——啥意思？老实交代。

——就是带俩窟窿眼儿的“黑”。

——呸，你为啥发笑？……铁家伙！

——给你……这是我个人的铲子。

——轻点儿！……放在那儿……咦，有点儿……别碰那东西！

——这些你没给我们哦。

——别碰！会散开的……

——难道不是配给我们的吗？

——不是。还没有相关指示。

——那这四五个月配给我们的都是啥？

——你过来，待会儿你再拿。

——待会儿是多一会儿？我们好像已经获准离开了哦。

——呸，自个儿去驻地拿。

——好吧，他们会给我的。

——手电筒！

——手电筒落在战壕里了。

——去把它拿来。

——你根本就没给我，你把它给了战壕里的班长。

——你去把它拿来。我不会签字的。

——你还在说把它拿来。老兄，根本就没给过我。

——干粮袋！

——我若把干粮袋交了那我的东西都放在哪儿呢？干粮袋人家都不交……你在看什么呢？……你来拿吧……很遗憾，粘在我脚上了，要不我早把它脱下来了，穿着拖鞋走去驻地了。

——脱下来！咦，甜言蜜语对我有啥用？

——你连死驴也不放过。

——我连母[6]驴也不放过，还是他本就是一个乳臭未干的德黑兰小子，在荒野中……

——你别把他与我们搅和在一块儿。他不是我们这个战壕的。

——德黑兰子弟，嘿。

——你小心你自己就行了。你还有一个月才准假哦！

——没教养的……你别笑……呸，你的弹夹背心呢？

——什么弹夹背心呀？这里根本就没有给过我们什么弹夹背心。

——呸，那你身上穿什么？冬天？

——真是怪哉，你这个亚兹德[7]人！那是我自己买的。

——你自己买的，嘿，你自己买的。我可不知道。必须交出来。

——首先，那不过是朝鲜式的背心……其次……我看看，老天，你拿它作啥用呢？

——别动！……放手，会撕破的。

——全都得交吗，最终？

——你水壶在哪儿呢？

——水壶我不交。对水壶，我可不是开玩笑。

——我不会签字的。不，决不。

——你还在说决不！……这样吧，老兄，你把这五百拿去，对我们高抬贵手，行不？
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阿依法在沟沟坎坎里上下颠簸，咕咚咕咚地往前开。

他们在主路上扭来扭去，司机说：向阿巴法兹尔发誓！……就在这里！路的两边，到处是士兵，没有武器，没有装备，甚至没有衣服！

在目力所及的范围内，有士兵、军官、低级军官，穿着满是泥土的裤子，光着脚丫子，穿着肮脏的白内衣，蜷缩在路边。一些人因极度的疲乏与焦渴就倒在那里了，连大声呻吟的力气也没了。还有一些人赤裸着上身，只有一条布巾搭在他们头上，以免在酷暑下死亡。成百或成千的人在毫无秩序的混乱队伍中，徒步走向安迪梅西克。

一辆卡车缓慢地开着，两个穿着深绿色衣服的人，将枪支从道路的这边和那边收集起来，扔进卡车后备厢里。

阿依法从卡车旁边超过去。他不敢、司机也不敢回过头去。他说：你别回头，西亚！

他从侧镜里看见卡车越来越小，越来越小。

稍稍前面一点，又有另一些人，不时地挥手，希望阿依法能为他们停一下。

一个上校，他衬衣的扣子解开着，低着头，没有关注周围，横穿过马路，他的汗衫一直湿到他肥硕的肚子的一半，盐渍斑斑。肩章歪斜在他的肩头。两三个人跟在他后面。从他们后脑勺稀疏的白发可以得知都是军官或低级军官。

一辆吉普车，前盖掀起，在路边，歪斜着，有二三十人坐在它的阴影中，头靠在彼此的肩头，闭着眼睛。

再前面一点，有几个人穿着满是泥土的裤子，站在路中央，高举双手，冲阿依法交叉双臂挥舞。

他说：你要停车？！

司机不得不停。一刹车，大家全都悬吊在阿依法上，或者是跳到上面，还有一两个人挣扎着想坐在前面的椅子上，但是没有地儿了，只坐下了一个人，另一个就抓住门把手吊着，阿依法再次上路了。

他从侧镜里看见悬吊着的士兵在挣扎着让自己抓得牢一些，但是他的双手已经紧绷，双脚尖也触到了地面。

坐在他旁边的那个士兵，默不作声，只是呆盯着前方，满脸是泥土，嘴唇因焦渴而肿胀变厚。士兵轻轻地将头靠在他的肩上，闭上了眼睛。

司机说：渴的，三天都没喝水了！

他看了下镜子，道路愈加黑暗。悬吊着的士兵突然失手，风带走了他。他回过头去看其他的士兵，在阿依法后备厢里叠压在一起，搞不清楚这所有的手脚和脑袋是谁的。

他的肩头僵硬。他说：他睡着了。

司机说：我想，他已经死了。

然后，司机把脚抬离油门，弯下身子，推开他那边的车门，把手放在死了士兵的肩头，嘴里咕哝了句什么，将他一推，士兵滚落下去。司机关上车门，又将双手贴在了方向盘上。

他目瞪口呆。司机说：看见了吧，西亚？！

他又看了一下镜子，道路漆黑一片。
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“莫尔塔扎！…”

岗哨派班员叫他。他噌地一下站起身来。值夜岗他都是穿着衣服和靴子睡觉的。他将驼色毯子推到一边，坐在床边。汽灯亮着，正冒着黑烟。他看了一下表，差五分两点。他从挂钩上取下汽灯，往下扒拉了一下灯芯，又重新挂上。穿上他朝鲜式的背心，将Z3带子挎在肩上，从战壕走了出去。

风，凛冽刺骨。他将背心的领子竖起来，走向战壕后面的武器库。前班哨兵远远地看见他，立马就朝他走来，说：夜晚的口令是火柴！然后，朝他们的战壕走去睡觉。

四下里还算亮堂。他看了看天空，月是满月，只是其中有一处斑点比较黑。

他就在集装箱前步，来来回回走了几遍，好使自己暖和起来。然后，他走向树丛，用刺刀翻挑一土堆，拽出一个尼龙袋子，从袋子里掏出《滴血的火车》一书，回到原处，就那样站着，依靠在集装箱上，把书从夹着火柴棍的地方打开，从第六章开始读起来：

没有月亮，黑暗笼罩原野。士兵在蚊帐里睡着了，白色的内衣背心穿在身上，一只脚伸在被单外面。热风吹来，盘旋，离去……一只蚊子停在士兵的胳臂上，正在吸他的血。士兵翻了个身，蚊子从他的手臂上飞起来，落在他的脖子上。

黑暗的威胁逼近。士兵仍在沉睡。远处传来狗群长长的嚎叫。黑暗的双手，将蚊帐的一角从垫子下面拽出来。士兵仍在沉睡。双手摸索着伸了进去……

他听到什么声音。他合上书，放在地上，从肩上取下武器，手放在扳机上，朝战壕那边走了几步。远处传来狗群的嚎叫。他感觉，在那远处有一个影子。他仔细观察，有什么东西晃动了一下。但是，从另一个方向传来窸窸窣窣的声音。他愣了一下，声音又没有了，黑影也没有晃动。

他回到原处，从地上拿起书打开来，翻到他刚才读的地方：

刺刀斜着一扎，士兵的喉咙破了。血溅到他的白色内衣上。黑暗的另一只手捂住士兵的口以免他叫出声来。士兵双脚乱动，然后就那样一动不动了。血流到被单上……

双手伸在蚊帐外面，血从床沿滴落在夜晚滚烫的地面上，一只空空的火柴盒落在床腿边……

他又听到什么声音，回头一看，书从手中滑落。他迅速转身，双手紧紧抓住武器，想说站住，但是没说出来。他拉上枪栓，将Z3带子缠在手上，浑身战栗。将保险销用拇指尖顶开，瞄准。他的手指热得不听使唤了。从准星里看见个男人向他走来，穿着白色内衣，光着脚丫子。

他大呼一声：口令？

男人没开腔，就那样朝他走来。

他喊叫：口令？

男人已经走近了。此刻可以看见他淡紫色的脸和白内衣上的黑斑块。

男人缓缓靠近他，在一旁坐下来。

他咽了一口口水，放下枪头，呆看着男人——双眼是闭着的。

男人将一支烟放嘴唇上，用两个手指示意要什么，但是他没有明白。男人从他裤子侧兜里掏出一个火柴盒，空着手比画着划火柴。

他说：我没有……我不抽烟。

突然，他想起什么，说：等等！

他跪坐在自己脚掌上，伸出手掌在地上摸索，找到了他用作书签的火柴棍。

男人从他那里拿过火柴棍，一下就点燃了烟，嘬了一口，就那样闭着眼仰着头，猛吞烟雾。

他看见一只黑色的蝎子从男人的胳臂慢慢往上爬。蝎子停下来，尾巴一歪，蜇了一下男人的胳臂，掉落在地上。

男人一动不动，张开嘴，却没有烟雾吐出来。

他又吸了第二口烟，站起来，将空火柴盒放进兜里，背冲着他朝壕垛走去。一个声音从另一个方向传来。当他回过头来，男人已经不见了。

他从地上拿起书，打开来，继续读。他看了一下表，三点五十九分。他把书放进尼龙口袋，依然埋在那树丛下面。

远远地，他看见西亚乌什朝他走来，与他交接班。

西亚乌什说：你别、别、别……僵了！

他说：我没睡。你若没精神，就回去吧，我替你站岗。

西亚乌什说：不、不、不……不用，老友！

他拍了一下西亚乌什的肩头，朝战壕走去……

他看了一下天空，看见两轮月亮，彼此交织又不重叠。
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阿依法司机在半路上的一家咖啡屋前停下来。阿依法哎的一声，晃了一下，熄了火。他们下车来，朝咖啡屋走去。司机用手捂住腰，踉踉跄跄。

咖啡屋门口旁边有一只大桶。桶表面用粗大的毛笔写着：柴油。旁边是一麻袋炭，还有一只红色的塑料簸箕，前沿儿已乌黑。

他们一进门，他的眼睛就落在一排排整齐的恒加王朝[8]式的水烟管上，烟雾和混乱无序的咕嘟声飘荡在空中。没有人朝他们转过头来，大多数人头上都缠了一条白布巾，白胡须熠熠发光。

司机在一张桌子后面坐下来，并示意他随意坐下。

他将干粮袋靠在桌子腿边，在司机对面坐下来。然后，把他旁边的椅子往后拉了一下，说：来，坐下，西亚！

大部分窗户玻璃都碎了，但是在那几面还没碎的玻璃上，用胶带粘了个叉号。

司机说：你吃点什么？

在桌子下面他一只手伸进裤兜，说：什么都不想吃，我不是太饿。

司机说：怎么可以？至少喝杯茶吧。

他转向点火烟的老头——穿着一件长长的长衫站在桌边，正在填装水烟。老头弯下身子，用轻柔的气息吹火点炭。他说：别给我上，明白吗，听从命令。

老头说：请点餐，老弟。谨遵吩咐。

司机说：给我们来二十个煎鸡蛋和一个大碗，还要两杯茶。

他对司机说：你不洗手吗？

司机大声笑起来。

他站起身来，朝洗手间走去，将脏兮兮的帆布帘子撩一边，一股刺鼻的尿味扑鼻而来，让他窒息。他走进一个空着的坑位，克制自己不往下看，就那样站着，解开裤子纽扣。

他的眼睛落在对面墙上的涂鸦：“应征士兵伽达姆阿里·贾巴尔艾扎米，来自萨布兹瓦尔[9]，63.5.18”、“我们冲下斜坡”、“鸽子的爱拥有双翅，一只是爱，一只是被爱”、“你呼吸炽热了吧”、“别唠叨个没完，老兄”、“没有路到巴格达”、“使劲洒你的尿吧”、“穆罕默德·阿卜杜勒扎德，65.2.18”、“我们去了，剩下的也会乘上阿巴斯陛下的某匹赛马[10]”。

他实在忍不住了，呼出一口气，迅速从茅坑钻出来，扣上裤子的纽扣，朝他们桌子走回去。

他看见司机的背影，正弯着身子趴在一口大平底锅上，用手抓食物。他坐下来，看见司机血淋淋的指头印留在薄馕饼上。司机说：你真的不吃一点吗？

他说：是的。

司机喊道：店家，我们的茶水怎么还不上？

老头端着两只茶杯过来，两只杯子用一只手端着。说：请用，老弟。刚沏的。

他看了一眼糖罐，方糖上面落满了苍蝇，几乎看不到方糖的白色了。他伸出手去赶苍蝇，想拿起糖罐。但是，除了几只，其他的苍蝇动也不动。他缩回手，没放糖喝了茶水。他看了看邻桌，看见一个男人正在看他。男人正用指头将方糖放进茶托碟子里融化。他们的目光碰到一起，男人笑了笑，露出一口黑牙，一颗还歪着。

司机打起呼噜来，平底锅推到了前方。平底锅空空如也，只有鸡蛋黄色白色的斑点粘在锅壁上。

老头走过去坐在一只方凳上，打开电视机。他说：嘘——一下子，水烟咕嘟咕嘟的声音戛然而止。电视里，一个没有胡须的谢赫[11]正在讲话。似乎有些不安，但不时地竭力将嘴角往上翘。大家都在听。他说：是啊战争赞颂归于真主胜利并非至关重要但是我们从一开始由于你们的原因你们都知道正是你们我们的勇士们奋不顾身真的是付出了这许多在枪林弹雨炮火中他们还打了那么多的化学武器不是我们该说又不是卡尔巴拉[12]也不是我们可以接受的五百九十八个哈维尔·佩尔兹[13]先生自己说的从一开始就不是我们以为的那样然后没个完这所有的废墟事实上这所有的家园你们知道我们的油井被封了我们的烈士们赞颂归于真主处在一种我们从未经历过的暴力之下此刻痛苦是不适宜的难道……

画面中断了片刻，又重新显示。他说：是啊如果我们一旦接受我们就会迫不得已是啊这对于所有一切来说都是可以接受的我们从一开始就知道你们我们已经说了我们没有不是真主不愿意这一切不会停战的只有战争是啊只要一停战就结束了我们也说接受……

突然，停电了。红色警报声响起，他脑后是防空火力声。老头拉上其中一扇窗帘，用火柴将柜台上的煤油灯点亮。

司机说：现在有一罐马什哈德[14]水烟就舒服了。

老头拿来水烟，司机在煤油灯的微弱灯光中，将吸管放在嘴唇上，将玻璃罐中的水吹得咕嘟咕嘟作响。

他对司机说：别晚了。

司机没开腔。

在咖啡屋的灰暗光线中，他看见有一个相框挂在墙上。

电来了，电视一下又亮起来。沙加利人[15]的歌声和水烟咕嘟咕嘟的声音混杂在一起。

他看了一下司机。司机双眼闭着，炉膛里的炭正在冒烟，吸管还叼在他嘴里，血从他嘴唇一角流出来，染红了玻璃罐中的水。

他走出咖啡屋，在黑暗中徒步朝安迪梅西克方向走去。
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“你看莫尔塔扎我已经走投无路了我已经放弃了我再也不能了向真主发誓我再也不能了再也不能忍受了莫尔塔扎向我亲爱的妈妈发誓我抵达了前线最前沿你看看现在我们生活在啥地方混杂着一大堆蝎子和毒蜘蛛还有蛇和老鼠和野狗还有炸弹和炮火和化学武器还有伤痛和撕心裂肺的痛楚我可以为之牺牲所有的地方所有的村庄所有的傻瓜……从我们温暖祥和的家里我们一队一队地乘上破烂不堪的公共汽车十四五个小时跌来撞去来到南方就在灾难频降的宪兵处跟前我们乘上一辆开拔的汽车走啊走啊走啊我们把自己投入一个人们称之为战壕的深坑这到底哪里是你说的是理性的……你请看看这就是我他们中的一员正转悠着找一个像你我这样的斩断它的尾巴你看看向真主发誓莫尔塔扎每天晚上我都梦见一只毒蜘蛛从战壕顶端掉下来落在我脸上我若想把靴子穿在脚上要翻来覆去一百次千万别像那次有什么怪物在里面是啊不是我所能掌控的我很害怕我讨厌这些我很害怕就像那可怜的小家伙被剥夺了健康我再也无法忍受那样的灾难了莫尔塔扎你看看它在怎样地晕头转向地转悠你给它一刺刀……向真主发誓如果我让它走出这圆圈……我们也是同样的晕头转向在这荒野中拿着一支枪几发子弹和这该诅咒的刺刀仿佛我们在等着一个家伙走来好让我们把它（他）干掉……这到底是为什么呀……你看看它……向真主发誓如果我让……向真主发誓莫尔塔扎你的话我总是听进耳朵的但是我有什么办法呢这一两个月也是因为你的话我才能够忍耐的如果那个晚上你没有在岗哨前跟我说那番话我早就把这事儿了了我依然说忍耐一下阿里忍耐一下小伙子……你与其他人不一样你的话莫尔塔扎向真主发誓就如石头激起水花对于我这样一个没有文化的人尽管你喜欢西亚乌什甚于喜欢我我根本就不知道为什么他就啥毛病也没有而我是个刚满月的新兵蛋子好吧或许你们也有过这样子的时期我根本就不可能忍受在你们大伙之后啥意思你们大伙走了而我却孤零零地在这荒郊野外待三个月与这一堆堆垃圾为伴不我不能不能……我不会像这些傻瓜你看见了他们多么热衷于谄媚和拍马屁和搬弄是非就是这个阿卜杜勒扎德你看看多么热衷于随大流而我从那哀号遍野的战壕连一个法尔萨赫[16]的距离都无法跨越到处都是哀号一片连一片的废墟他们自己刨的……他们说还要再加四个月但只是口头上的四个月只要战争没有结束他们就不会放过我们我们会跟对面那些士兵一模一样整整五年的可怜虫你也看见了他们所有人大都白发苍苍都是上了岁数有老婆孩子可怜虫……你和西亚乌什从四月[17]开始算起你们要走了我呢我就必须留下来直到秋天……不我不能……狗崽子在哪里难道就扔下我如此心安理得地跑了吗……给我一颗子弹……让那野驴崽子进攻墓连长是哪家的蠢驴……多少次你想……来吧从我们这里拿一件纪念物吧你得小心了不要让宪兵处找你麻烦……你有火柴吗……不不我自己有……你看那虫子的尾巴并不是白长的人们叫它蝎子……你知道的在它周围点一个火圈它就逃不掉了它能有啥办法呢……你竟然不知道……那么你就瞧瞧！”
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每隔几分钟就有一次爆炸的声音传来，远远地可以看见，土堆是如何被掀到了天上，然后又平息下来。

他扔掉铁铲，用布巾擦干脖子上的汗水。然后，用水壶里的水将布巾弄湿，搭在头顶上，走去用铜壶打水。

储水罐身体因太阳的炽热而滚烫。他用手掌和袖口旋转开水壶，给壶灌满水，提着壶返回，把两块大石头放一起，用荆棘丛点燃火，将已被烟熏黑的铜壶放在石头架上。

西亚乌什、阿里、哈比布和亚兹当正在他们的集体战壕旁边挖猫耳洞。亚兹当上下牙齿咬着舌头咚咚咚地卖力挖。哈比布比其他人挖得多，如果跳进去，一定会到他的脖子。

阿里比较懒，每将一铲土倒空，都擦一下额头上的汗水，再看一眼别人。西亚乌什就那样弯着身子挖，任汗水从额头滴落在地上。他的手上缠着一块布，显然他手掌上的水泡还在灼痛。

水开了，他喊道：来呀，小伙子们，喝杯茶享受一下。

大伙都光着脚丫子，靠着铁铲，擦汗水。

大伙都提着靴子走过来，除了西亚乌什。

他说：凉了哦！

西亚乌什说：等、等、等、等一下，这、这、这、这就来。

他正用手帕擦脚掌上的泥土，好穿上袜子。

哈比布说：快点，快点，你要磨蹭到啥时候，真肉！

他喊道：你来呀，真是的！

西亚乌什说：让我给带、带、带、带子系、系上。

亚兹当将自己的杯子伸到前面。

他从火上拿起铜壶，给他倒了一杯茶。亚兹当说：谢了。

他想将壶放在火上，突然一下失手，壶掉落在火上，火星子飞溅到空中，火冒起烟来……爆炸的恐怖声响起来。大伙吓得全长条条地躺在地上。在尘土飞到空中还没落下来之前，他们不会睁开眼睛。

爆炸波震动着他的耳膜，而他脑袋里却是一片寂静的声音。

他抬起头来，看见西亚乌什趴在地上。他站起来，张开双手，张大嘴巴，朝西亚乌什走去。想喊：西亚！……他喊了，但是没有声音发出来。

西亚乌什的脸和胸膛贴着地面，天哪……他手上缠的布已经血淋淋，天哪……他一只靴子落在一旁，天哪……天哪……

你去哪儿呀，莫尔塔扎？！

晚上，他手拿着汽灯从战壕钻出来，弯着腰进到猫耳洞——西亚乌什已经挖了有一半了。他抬头看星星和月亮，但没有，原野一片漆黑。天空很平静。但是，他感觉到一滴、一滴、一滴，雨落在他脸上……

雨更大了，他的脸和脖子都湿了。雨水汇集成流，与地面的尘土和成泥浆，流入坑里。慢慢地，泥浆弥漫整个猫耳洞。泥浆水漫上来，漫上来，漫上来，到冰冷的脚腕，到冰冷的膝盖，到大腿窝……到他腰部，全都湿透了。

……

快出来……真主护佑你，莫尔塔扎，快出来吧……西亚乌什用生命护佑你，快出来吧……

他们想尽办法也没能将他弄出来。连长看见这一切，说：得了，你们别管他了！

五个昼夜他就那样待着。五个夜晚，天都下雨，地面成泥浆，一直湿到他的腰际。

第六个晚上他睡着了，梦见那个着火了游泳池……

他睁开双眼，看见一轮红色的新月。
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他用手背擦干眼泪：来，我们走，西亚！来，我们走！

他选择了右边的路，徒步上路了，走向安迪梅西克。离咖啡馆愈远道路就愈黑。路面上到处是子弹的青铜弹壳。只有弹壳的光亮给他照着路。他每走一步，弹壳丁零当啷的声音就在他脚下响起。他弯下身子，从地上捡起一把弹壳，放进他裤子侧兜里。

就那样走啊，走啊，走啊道路一片寂静，没有尽头。在很远的地方，他看见微弱的光线。但是，他无论怎么走，也抵达不了那光亮。

半路上，他听到远处有叽里咕噜声！几个人仿佛从他对面走来，彼此说着话。他们越近，声音也就越清晰。

一个女人的声音说：整整四个月没有他的消息了。

男人的声音说：一封信也没有，一个电话也没有，什么消息也没有。

声音更近了。女人的声音说：没有人能够体会我这个母亲的痛苦。我都快要憔悴死了。是啊，哪个母亲又能承受儿子的死亡呢？

哪个母亲？

男人的声音似乎在回答她：这个时候，哭泣哀号又有啥用呢？

女人的声音喊道：就让他们听见我的声音……就让我喊叫吧，呜呜呜呜呜……

声音从他身旁掠过去。他站在那里，凝视着黑暗，但是，没看见有人！

声音越来越远：呜呜……呜呜……

然后，沉寂了。

他重新开路。双脚累得都没有了走路的力气。

他听到身后有自行车的铃铛声。他靠边好让骑车人过去。铃铛声从他身旁经过，远去了。

再一次沉寂。他从兜里掏出一只弹壳，放在嘴唇前吹起来……呼嘘……呼嘘……呼嘘……

再往前，他听到孩子们玩耍的喧闹声。孩子们尖叫着，大呼小叫，奔跑，他们的声音忽远忽近。

一个小男孩喊他：长官！……长官！……可以把那球扔过来吗？

他站住，朝声音转过身去。一片漆黑。孩子们沉寂了。片刻之后，他听见什么东西滚动的声音。一只白色的皮球静静地停靠在他的脚边！

他从地上捡起皮球，用手抚摸了一下，然后扔到地上，用脚端出去。孩子们喧闹的声音再次响起来，似乎在追着皮球跑，远去了。

再一次沉寂。
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——咦，小伙子睡了？

——是啊，睡着了。

低沉的声音说：你怎么知道？

他的声音在床板上方。鞋油的气味伴着刷子轻缓的转动声传来。

——啪，你没看见他嘴都歪了？

一个声音轻声说：呸，他怎么没打呼噜？！

——在打呼噜。很轻。你听。

大家都不作声了……他划燃一根火柴，香烟刺鼻的气味在战壕里飘荡。

——我已经说过一百次了，不要在狭窄的战壕里抹鞋油。

——我这是在出口呀！

声音吼起来：你说的没错，难道那就宽敞了，老兄！

——味道快让我们窒息了。

刷子的声音远了……

——呸，你在洗什么呢，天然气罐呢？

——他们这就拿来。他们一定是在炊事间洗东西。

——你叽叽喳喳个没完，正经点，缺脑子！……战壕保姆是谁呀！

一个声音在远处说：我呀。

——呸，这些东西拿去洗了。

声音走近了：呸，干净的呢！放过我吧。

手伸在杯子里的咯吱咯吱声传来。

——你过来，找碴儿啊或者闭嘴……好不？

他嘀咕道：比方说，他把它弄干净了，也不会让它就焕然一新啊。

——咦，你待在那儿不说话不成啊，你要把他弄得晕头转向才罢休？啊？

——给我来弄。

——给！……老舅，你知道吗，小伙子可是有文凭的啦？

——谁啊？这个俊俏的小家伙吗？

——嗨，一下子就可以把他提到参谋部去。

——不会是那家伙吧？

——你若听听小道消息，从战壕里传出来的还少吗！

——你别一个劲儿地把那手帕擦来擦去的。

远处的声音说：这次你真要吵架啊，把你送到前线去就闭嘴了哦！

——他这是在擦我的水壶吗？

——我从前线弄来的啦，不错吧？

——不会是死人的吧？！你是在用杂草擦吗？

——我先用泥土把它擦洗一遍。

——难道你就不能把它给我来钻个孔！

上面的床板咯吱一声，他跳了下来。

——不用不用。马上就要钻通了。

——声破裂的声音响起。

——你这个笨瓜！只是让你给它钻个孔。

——真是毛糙鬼，他们就这样钻孔吗？

——你给弄破了吧？！

——你把这死东西弄来，让我们都窒息了。

袜子的气味传来直到床板下。

——哎哟……扎着了。

——块布嗞地一下撕到头，匆匆拽下来。

——给，用这个给他包扎上！干净的哦。

——我看见血就要晕。

脚步声从上面传来，走下来……

——大家好，还好吧小伙子们？

——这个一目了然，你跑哪儿去了？

——只剩了一口平底锅，我把它洗了

——嗨，给我，我把它擦亮。

传来擦火柴的声音和吹气的声音。然后，天然气嘶嘶的声音响起，急速地燃烧起来。

——连长说厕所里的灯丢了。

——连长胡说。

——他的一只鞋被海关关员弄去祭老爹的坟了。[18]

——别抬杠了，我去伙房点烟。

——云丝顿？

——对，点一根儿，享受一口。

——用军用水壶根本就不可能咕嘟咕嘟响。

——老兄，不是这样的，嗨！……把它给我！……他好像是要造火箭似的……你必须要用一根管儿从嘴里伸进去，到水里面……

——嗨，管儿是自动的，是吗，咳？

——嗨，一根管儿也可以从它侧面的这个孔里插进去……就这样……安拉祝福，我……

——异想天开，不是吗？

——别再想着非要把那黑乎乎的铜壶弄得吱呀嘎啦响了，弄点水放在天然气上，沏壶茶来咱喝喝。

——嗨，你可小心那铜壶啊，别把它把手弄掉了。

茶杯与茶托碰击，丁零当啷作响。

——别把火柴棍搁在这里，会弄湿的……来，把这白铁皮托盘弄凹圆了放在管口上，别让它白白燃烧。

茶杯落在地上，或许还有玻璃杯，砸在一只茶托上……碎了。

——瞧你这笨手笨脚的，到底还是摔碎了吧？

——它自己从我手上滑落的。

——小心它的边儿，很锋利的！

——玻璃不会把断指头割掉的。

——那就别担心你手指头，小心别的地方。

——声大笑。

——一声尖锐的刺耳声，也许是发电机的钎子，碰到了战地野餐用的天然气罐沿儿上，大家一下子都呆不作声了……

——你干脆捅到它里面，我们就全玩完了。

——狠狠地抽上两口，然后你就大大地快活了！

声音含在口腔里，一下子将气息咽了下去，窒息。水咕嘟咕嘟响起来……鸦片的气味萦绕在战壕里，飘到床铺上……

——真舒服！

似乎他侧举着，又享受了一口，又是那声音传来……

——瞧他那啦啦啦拉的享受。

似乎他侧举着，又享受了一口，又是那声音传来……

——哎哟哟，他真是大过瘾啊！

他侧举着，又享受了一口，又是那声音传来……

——他吞咽的声音很匀称呢。

——你也去抽啊！……别吐烟雾啊，那不合教法！

鸦片的气味到处弥漫……苦涩而怪异。

——为什么那么刺鼻？

——味道很苦啊！

茶勺在轻缓地搅动，碰击着茶杯沿儿，冰糖渣嘎吱嘎吱作响，慢慢融化……

——给他倒一杯冰糖茶！

声音更加轻柔

——这小伙子叫啥名字？

——莫尔塔扎。

——他们是两个呢。

——那一个……名叫西亚乌什……去了夏姆斯他们的战壕。

轻柔的声音说：他睡了吧？

声音懒洋洋地回答说：是的。

他并没有睡。



12


安迪梅西克漆黑一片。这里那里到处筑有土墙。屋顶很低，门和窗框都歪斜着……一棵椰枣树，树身烧焦了。

他双脚再也没有走路的力气了。他停下来。碎砖头、玻璃、铁块抛得到处都是。他不知道该朝哪个方向走。他看见远处有几辆汽车，装满了士兵。流弹的声音在空中传来。商店全都关了门。没有任何人朝任何方向走。

一个老头歪斜在一个角落，依靠着筑了一半的墙，一个小收音机放在他耳边。

他问：大伯，铁路朝哪边走？

老头用手指了好几个方向，不耐烦地说：你随便朝哪个方向走都可以到铁路。

他想说：怎么可能呢？！但是没说出来。他上路了。

空气很热。一些商店的百叶窗已经弯曲垂落，砖头泥土从那下面露出来。墙壁直到半高的地方都黑乎乎的，上面布满了子弹一个一个的窟窿眼儿。

红色警报声响起，四周一下黑下来。防空炮火启动。天空布满了探照灯的光束，打上去，在空中消匿。

他喊道：空袭，西亚！快跑，躲起来！

他跑到一片废墟，躲在一处烧焦的墙边。

他说：别怕，西亚……别怕，没啥大不了的……马上就结束了……

他们打的是低空防空弹，让他毛骨悚然……更远处子弹的声音渐渐平静下来。他抱住自己的干粮袋，将头靠在肩头。声音停止了。他平静下来，闭上了双眼。

听到一个女人轻轻的声音，黑暗中她坐在一个角落，喃喃而语。似乎在做祷告。稍后，她轻声说：欢迎，他叔……欢迎……

他仔细一看，看见一黑影躺在地上，旁边是一只熄了火的炉子，一只小锅在上面冒着蒸汽。

他点燃火柴，慢慢朝影子走去。还没走到，火柴头一歪，熄了。他又划了一根火柴……伸出手去，轻轻撩开黑影的遮袍，看见一堆凌乱的砖头垒在一起。他呼出一口气，回到他原来坐的地方。等着白色警报响起，好从躲避处钻出来。

四周一片寂静。黑影动了一下。片刻之后，一个穿黑袍的女人站起来，轻手轻脚地从废墟中钻出来。

他抖了抖身子，也钻出来。但是，没看见有人。气温很高，空气中充满了火药和稻草的气味。

远一点的地方他看见一个老头，坐在一处断壁旁，把一只小收音机放在自己耳旁。他想问铁路朝哪个方向走，但是放弃了。

干粮袋压在他肩上很重。他从每个方向都听到火车铁轮的声音，很大声，很近。他绕着自己转了个圈，远远看见了铁路站的大阶梯。

他朝着亮一点的那个方向走去。但是，防空炮火再次启动。他在一棵结满果实的椰枣树下站住了。突然，爆炸的声音响起。椰枣树摇晃……然后，传来哗哗的声音，椰枣噼里啪啦落在他脚边……他的四周到处是椰枣，椰枣树还在摇晃……
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他从参谋部返回，又累又困又饿。他看见伙伴们正在战壕上方自制战地冷风机。阿里将一只大铁皮桶歪举着，西亚乌什正在他下方垒砖头。哈比布用木桶从储水罐处一桶一桶地提来水，倒啊倒啊倒在铁皮桶里……

铁皮桶底部有几个小窟窿眼儿，水从中一滴一滴地流出来，流进一条宽敞的水沟——他们在铁皮桶下方挖的。水沟呈L形，一直伸进战壕里面。水沟布满荆棘。风在水沟里飘荡，掠过荆棘丛的缝隙和水滴，变得凉爽，一直飘进战壕，仿佛清风一般。凉爽。如同你房间的窗户面朝大海！

他从台阶走下去，看见亚兹当四仰八叉地躺在战壕地面睡着了，他双脚放在水盆里，嘴半张着。一台破旧电风扇，是邻近战壕的，在噼里啪啦地转动，颤抖，制造出噪音，将热风刮到他脸上。几块削下来的西瓜皮在他周围。西瓜的气味一定使他的状况更糟。

他说：你中暑了吗？

亚兹当半睁开眼睛，但是没有说话的力气，只是稍稍点了一下头，又把眼睛闭上了。

他说：你必须要喝点什么。柠檬水不错。

他倒了一下柠檬水玻璃杯，但是只从杯底滴出几滴黄色的液体。

他说：我这就来。

他拿着玻璃杯出了战壕，朝夏姆斯他们的战壕走去。撒玛德和吉亚看见他，把脸扭了过去，似乎几个月前的怒气还没有消——他把他们从战壕扔了出去。

他嘀咕道：骨瘦如柴的猿猴！

远一点的地方，他看见亚瓦尔·库尔德从他们的战壕里出来，用手捂住嘴巴，急匆匆朝洗手间走去。亚瓦尔和纳德阿里两个人都被罚多服役五天：纳德阿里在给亚瓦尔理发的时候，开玩笑地将他一半的八字胡剃了。他痛苦万状地走了，但纳德阿里却没少挨揍。三个人都没能拦住亚瓦尔。他抓住纳德阿里拳打脚踢。现在已经两天了，他没有从战壕出来，除非是想去洗手间。也不站岗。连长也不敢对他说什么，只有等着他的八字胡再次长出来。

他说过：已经这样了，就别想它了！

迫击炮突然开火……一架飞机急速地从他头顶掠过，太阳刺着他的双眼。

他走进夏姆斯他们的战壕。光线很暗。阿西康正在一边抽烟，一边缝着东西。

他说：你们有柠檬水吗，阿西康？我们的亚兹当中暑了。

阿西康撇着嘴说：我想，只有很少一点……给我吧，我给你倒。他将针扎进针包，从他手中接过玻璃杯。

他的眼睛对暗淡的光线适应了，看见夏姆斯和胡尚格在床上彼此搂抱着睡着了。他们的脸贴得很近。夏姆斯的手搂着胡尚格的脖子，两个人都面黄肌瘦，濒死的样子。

阿西康看了他们一眼，摇了摇头，微笑了一下。几枚揉成一团的烟蒂贴在靠床的墙上。阿西康也将他的烟头摁在墙上，掐灭了。说：关我们啥事？我再有一个月就去安迪梅西克了。

他说：是出差吗？

阿西康说：是调遣。

他接过柠檬水，很快钻了出来。阿卜杜勒扎德拿着一扎信件站在一个战壕前，几个人围在他周围。突然，他的眼睛落在哈桑·伽维身上，他正在饭盒里洗衣服！哈桑·伽维在前线既不洗衣服，也不洗被单和袜子，每隔四十五天就将所有的脏衣物卷成一团塞进他的干粮袋，带回家让他母亲洗。

他喊道：伽维兄！嘀……人竟然在饭盒里洗衣服吧？！

他用柠檬水杯敲了一下他脑袋，然后走向他们自己的战壕。

他说：我马上给你调一杯柠檬汁。

他从冰盒里掏出一冰块扔进杯子里，又往杯子里倒了半杯水，又倒了两格柠檬水进去，搅拌……

他说：抬起头来！

他搀扶着他半坐起身。

一张黑白照片的边儿从他枕头下面露出来。姑娘的双眼很漂亮。

从战地制冷机的水沟，凉爽的风刮在他脸上。
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一个大游泳池装满了蓝色的水水质透明熠熠闪光很清澈发白就如同光线一般回荡着声音水的声音游泳池边的水拍击着池边很轻柔喧哗声到处都是女人白皙白皙的很丰满胸体在行走丰满的白皙的苗条的游泳衣穿在她们身上两件式的胸体呈两种颜色拿着黄的蓝的粉的长毛巾在游泳池沿儿上她们的皮肤很白皙从上到下若隐若现拿着两条黄色的绸带若隐若现有时是蓝的有时是黑的有时又消失在松弛的青丝堆里我从上面观看她们跳进水里白皙的身子在水面上手脚拍击水面上是头发水面上波浪涌起头发双手抓住池沿儿水拍击着池沿儿双脚白皙两只小腿也白皙在游泳池边儿半截泡在水里若隐若现小腿的景象在水里任波浪拍击波浪若隐若现水的声音传来声音很轻柔是呢喃水声回荡在空气中我穿着靴子穿着泥泞的衣服靴子鞋印的凸点是泥土水变成泥土色了亮咖啡色慢慢地散开女人们根本没看我从我身边经过水珠从她们头发上抛洒下来抛洒在我脸上我担心靴子鞋印全是泥土水变浑浊了亮咖啡色散开去拖鞋全是白的一双双并排重叠一只只乱堆在一起毛巾搭在肩上毛巾围在体上白皙的若隐若现黄的蓝的粉的若隐若现的黑色然后传来声音很大声就如同爆炸声窒息声音回荡在游泳池回荡在游泳池着火了橙黄色大家在尖叫尖叫声回荡在游泳池四周火焰燃成圆圈火焰火焰橙黄色四处一片尖叫回荡大家都跑到上面这边那边从我身旁跑过去从我身边跳进水里出于对火的恐惧吓得在水中乱成一团尖叫回荡体们在水里白皙的丰满的苗条的潜入水中若隐若现直到水底体们在水里在水面上一只只的手一只只的胳臂一条条的大腿白的黑的头发搅在一起体们纠缠在一起扭来扭去彩色的斑块是两片式的黄的蓝的粉的若隐若现的黑色混杂在一起一张张嘴巴从水里钻出来张着呼吸又再次消失在水里吓得呛了水尖叫声带有水味火焰在游泳池四周到处都是黄的橙的红的光扫过来直到水边一声声尖叫长长的尖叫声消失我穿着衣服穿着靴子跳进水中水沉默喧哗声消失一片沉寂水很清凉我感到双脚上的靴子沉重衣服湿透了很清凉我在水下呼吸水下面是香水的气味身体的气味湿头发的气味帽子从我头上脱落飘上去飘到水面上我的腰际刺刀张开从我腰际张开慢慢走啊走到水底落在一旁游泳池底是蓝的水面是红的是黄的火焰闪耀闪耀光芒涌起波浪若隐若现红色若隐若现扭曲在水面扭曲橙黄色一只只手一只只脚搅和在一起挣扎水的这边那边所有的水面到处是泡沫体们很柔软体们撞击在我脸上凉凉的体们凉凉的帽子在水面随波起伏波浪浪然后我看见水面也着火了帽子着火了水面上帽子的黑色荡过来水下面整个游泳池都是火热起来了体们炽热的气味滚烫烧焦的气味脑袋们没有冒上来空气水水水体们搅在一起空气水水水一只只手一只只脚一堆堆头发搅在一起水到处都变成了黄的变成了橙的变成了红的

——莫尔塔扎！……
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小铁门紧闭。他从口袋里掏出一只弹壳，从栏杆之间伸进去，用弹壳底敲击了几下门的铁面板……没有动静。他更用劲敲，依然没有动静。他弯下身子喊道：长官！先生！

但是依旧无人回答。他挺直腰身，说：似乎放假了，西亚。一个人也没有。

从台阶上面，铁路站前面的场地看得更清楚。除了一两辆吉普和几辆卡车，城里没有别的车辆。即使有，也一定无法从安迪梅西克出去。尽管一片漆黑，几个宪兵白色靴子的光亮还是可以看见。他们在场地周围巡逻。天气很闷热，烧焦的气味和苍蝇弥漫在空中。

一辆汽车停在远一点的地方，在射向天空的探照灯白色光芒中，几个宪兵拿着木头警棍从汽车上跳下来，站成队列。最后，一个宪兵拿着一个比他自己都还高的叉子，跳下车来，站在他们旁边。稍后，大家散开去，每个人走向一个方向，又变得一片漆黑。

他走下几级台阶，把干粮袋从肩上放下来，坐在一级台阶上。一只蝎子冲过来，在他脚边停住不动了。

蚊子在他耳旁嗡嗡作响，他眼睛一眨不眨，就那样盯着蝎子……远远地他听见若隐若现的喊声吼声，近一点的地方，他看见一些士兵蜷缩在地上呻吟。另一个身上穿着黑衣服的士兵，站在他们头顶上方，正在点烟。

此刻，他远远地看见香烟的火红，不时有流弹的声音传来，在他身后是密集的枪声在回荡。

一个士兵在叫：放开我！……

那边一点，一棵浓密树旁，一个宪兵拿着警棍击打一个跪着的士兵的脑袋，击打一个跪坐着的士兵的脑袋，打，打，打，打一个倒在地上的士兵的脑袋……

血从士兵帽子下流下来，流，流，流，一直流到台阶，从台阶流下来，在第四级台阶在他脚前不流了。

蝎子动了一下，往前走了走，在血的边沿停住了。

嘹嘹声，嘈杂声，密集的枪声，呻吟声，喊叫声更甚了，宪兵们走得更近了，他闭上双眼，将双手手腕贴在一起，伸出去……

有人喊：长官！

他们的皮球滚到小巷尽头。一个士兵正经过。

——可以把那皮球扔过来吗？

皮球滚动，慢慢在士兵脚前停住了。士兵用靴子端了皮球一脚，孩子们又喧哗起来：

——快踢呀，莫尔塔扎……射门……

——防守呀真是的……到边上去……

——错、错、错、错、错了！……站、站、站、站、站、站住……

——你走吧，老兄……接住，哈米德……

——先生，不可以这样啊。我不玩了……

他母亲在巷口拐过来。她去了诺姆勒澡堂，但是那么快就回来了！

她在那远处吼：莫尔塔扎！……该死的，难道我没说你别出门吗？！……

她的脸庞洁净得泛起红晕，在遮袍里面印花布头巾系在湿漉漉的头发上。

孩子们站着一动不动，看着。

——回家去，要不我这就来收拾你，把你烤肉串……你手脚老老实实待着，等我来捆起来……

就那样他母亲手里拿着澡堂挎包，肩上披着遮袍，朝他走来。他扔掉皮球，赶紧跑进了家门。因害怕他走进过厅坐在长条粗毯上，伸出双脚，双手手腕贴在一起，等着他母亲来捆他的手……他听见院子门关上的声音，听见母亲的脚步声正从走廊台阶上来……

他睁开眼睛。宪兵们来了，就在台阶近处。他从眼睛一角瞥见一个士兵穿着拖鞋在上面一级台阶上站着，看着正前方。他转过头，大吃一惊。说：阿西康！
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——情况很糟。有一半的地方都污染了。从地面到空中打的全是化学武器。全都撤回来了。他们占领了席琳宫和达拉胡，还有苏马尔、德赫落兰·塔卡罗赫、恰兰内、发卡、布斯坦、沙拉姆切、达尔哈维，我不知道还有啥地方。全都牺牲了。21师、110旅、炮兵团、空军、92师，还有我们自己的77师。可以说全都一锅烩了。没有任何东西可以从城里走出去。不是这里，从所有地方，阿瓦士、阿巴丹、胡拉姆沙赫尔、达兹夫尔、苏珊格尔德。既没有火车，也没有公共汽车，没有任何车辆。老百姓全都逃了。城市撤空了……就在一个小时之前他们说拦截了一辆正从城里开出去的卡车，装满了重要人物！来，我们从这后门进去。铁路已经停运几天了。你怎么没得知消息？

阿西康走在他前面，穿着拖鞋啪嗒啪嗒作响。他跟在他后面走。

——你是西亚乌什还是莫尔塔扎？

——我是莫尔塔扎。

——哦，我想起来了。西亚乌什是个结巴郎。这是个啥时代啊……他也获准离开了？

——是的。我们一起走的。

阿西康回过身来，看了他一眼。说：我很忠于职守哦。

就那样往前走往前走，不停地说着话，不时地转过他的头。

——一马塔尔的火车此时此刻是不会来的。我想，三点半会有一辆装化学武器的火车从阿瓦士来，将伤员们运往德黑兰。凌晨三点半。你吃晚饭了吗？……你也会客气啊。我知道你迫不及待地想到德黑兰。嗨，说真的，你真的是获准离开的吗？……嘿，好吧，反正你也不想出示假条。说真的，伙伴们都怎么样了？大家都还活着，不是吗？哈比布、阿里，还有那个中暑的小伙子。你还记得吗？他叫什么名字来着？……

——亚兹当。

——就是他，块头很大。胡尚格和夏姆斯他俩的事到啥地步了？

他笑了笑。他们在一小屋前站住了。一束黄光从小屋里射出来。

——这里就是我们的房间。挤满了人。全都是从前线来的。全都是集团军的、师团的、空军的高级军官、低级军官、指挥官……抱歉，要不，我就把你带进去了，至少咱一起喝杯茶呀。你看看！

小屋门口摆满了靴子，满是泥土，破破烂烂，皱成一团，乱糟糟地堆在地面上。

——这么小一间屋子装了这么多人吗？这里有二百只靴子啊！

——你若知道里面是啥情况就不会问了。全都在里面。21师师长、装甲旅旅长、77师师长、老伯师的头儿、农民旅的头儿……还有以前的指挥官们全都来支援了。哈吉·卡泽姆·拉斯特伽尔、贾杭阿拉、伊布拉欣·赫玛特……

——难道他们没有牺牲吗？

——为啥没有？很多人，在这里的所有人全都牺牲了。10师师长莫瓦赫德·达内西、旅长法库里、27师师长哈吉·阿巴斯·巴格里……很多，全都成了化学品。你听听看，这位上校在牺牲之前都说了些什么。

听得见无线步话机在咕哝咕哝响。

他平静地说：你听见了吗？……21师师长。是个很大的人物啊。你看看他的靴子……就是那双……上面的号码是55！

他用手指指着一双靴子，个头大得如同牛脑袋。

——他正在说你们坐在制冷机下对我们说你们顶住！

声音模糊不清。

——喂，喂……快派增援部队……增援部队……我们的重要人物全都没有了……喂……到处都正在打化学武器……喂……喂……全都死了。全都牺牲了……

他向前走了一步，伸长脖子，从窗户往小屋里瞧。强烈的光束打在他眼睛上，无法看见任何人。

一个声音传来。他们两个后退。阿西康示意他：我们走。他们朝车站的方向走去。一片漆黑，泥土的气味和身体的汗味传来。

——就坐这里吧。等着。火车要三点半才来。你别睡着了哦。当然，你睡觉很轻。我记得，查岗的军官走来，衣服上挂着三个哨子还有武器，你正在站岗。如果谁来了，谁没有来，一样的，照着背就是一顿拳头：隐蔽，别让他们看见你！你有自己个人的衣服吗？衬衫或裤子……

——我有衬衫。

他将衬衫从干粮袋里掏出来。

——别介意，让我看看……不错。穿上。裤子绑带也解开……对……扔到你靴子上。帽子放到背包上……这样你就好多了。要是有块沙特兰吉面包，你就美滋滋的了……好吧，你看，我这就该走了。我担心连长蹿出来，想起要来找我……那么，你别忘了哦。你明白指什么吗？三点半。别睡着了哦。就坐在这里等火车来。

他们握了握手，阿西康迅速离去，消失在黑暗中。

他坐在干粮袋上，深深吸了一口气，靠在水泥柱上，盯着铁轨……
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他听见火车的声音。轰隆轰隆轰隆……火车缓慢地靠近车站。轰隆……轰隆……轰隆……铁皮车厢一节一节地从他面前掠过……火车在他正对面停住了。呜呜的汽笛声拉响，白色的蒸汽从那里面冒出来……将四周笼罩在气雾中……

他睁开双眼。铁轨空空荡荡。

……

他双眼再次沉重起来。母亲在呜咽：呜呜……呜呜……抱住他，嗅闻他，使劲抱他，亲吻他……父亲站在远一些的地方，脸色苍白。

……

铁轱辘的声音在他耳朵里萦绕。滚烫的铁的气味传来……

他睁开双眼。白色的雾散了一些，他看见火车正停在他正对面。庞大而乌黑。

他噌地一下站起来。说：起来，西亚！……火车来了！火车来了！……从火车车厢的下方血水和血浆滴落在铁轨上……阿西康奔跑着从他前面蹿过去。他喊道：老兄……这火车正滴着血呢，老兄！……

血浆在地面散开来，蒸发掉……血和铁的气味在空中凝固。

戴着白色口罩的士兵们，抓着担架的两端，费力地从火车上下来……将死者扔进黑暗中，又重新返回火车。

火车乘警一个劲儿地吹着口哨，双手在空中挥舞。

一阵喧哗。几个人，穿着白大褂，抵达车站，急匆匆地上了火车。在他们身后，几个卫生兵将几个白色的药箱搬上火车，然后下车。

由于担心空弹袭击，火车的玻璃窗都用泥土覆盖了，起隐蔽作用。在一个隔间里，一个伤员把脸贴在糊泥的玻璃上，就那样呆盯着黑暗……他脸上的皮肤脱落，双眼是白的。

他说：现在正是时候，快跑！

他拖拽着干粮袋奔向火车。

他说：快上车，西亚！……

他用劲将干粮袋举起来，放在两节车厢之间粗糙的黑铁皮上。

他抓住他的胳臂，推他：我说了，赶快上啊，你！

你上去了。
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火车上路了。你感到黑暗在收缩，所有的一切都留在了你身后。你走了，他则会留下。

你站在两节车厢之间。火车轰隆轰隆轰隆奔向德黑兰。

怪异的时刻。很难熬。他需要一颗宽容的心，但是你对他无法忍受。你哽咽了，你哭起来。

巧克力和稻草的气味萦绕在你脑袋里……你不要走到隔间里，因为全都污染了。脓和血沾满了所有地方。手触及任何地方，你的皮肤都会起泡。

轰隆轰隆轰隆……

你望着天空，看见了月亮，是一弯新月牙。月亮跟着你走。你渴了。

你要留神，别睡着了！你不会睡着的。天亮了一些。灰色的山丘从你眼角掠过。已是黎明，月亮更淡了。

土有时你看见一个土筑棚屋在荒漠中央。几天了你都没有喝一口水。

时而有几棵绿树从你旁边急速闪过，给你一种惬意的感觉。风刮在你头皮上，很凉爽。等到了德黑兰，你的头发就更长了。路远着呢。路上要好几天。你很累了但是醒着。

火车乘警来了，问你是逃兵吗？你说不是。你把假条给他看呀！就在干粮袋里。撕碎了。就是阿卜杜尔汗的那个宪兵撕的。火车乘警很慈祥。走了。

你从窗口看过去，过道是空的。各个隔间里面的情况你无法看见。你双脚痛起来。你不知所措是否要走进去，到过道上躺下来。但是，似乎你已站得僵硬了。

火车乘警又来了。说在到达德黑兰之前，你下去。他说德黑兰铁路站到处都是乘警。他们会以为你是逃兵。火车在德黑兰近郊会停下来加水。你下去！

轰隆轰隆轰隆……

你下车了。你看见你右边有一条路，距铁路线有一两公里。你远远地看见一些小小的汽车在细微地移动。走吧！

你徒步而行。你的干粮袋已变得非常沉重了。你独自一人。你走啊一直走到路边，朝着过往的车辆挥手。一辆卡车为你停下来。他哼着德尔克什调，司机一直到德黑兰与你说个不停。你时不时地闭上双眼。

到了德黑兰，你迫不及待地跑过大街，跑进小巷，直到家门口。跑啊！你气喘吁吁。你母亲听到敲门声，心都跳出来了。她打开门：呜呜呜呜……她把头靠在你胸膛上，哇哇大哭起来。你亲吻她的头巾。你父亲站在她身后。强忍着不让眼泪流下来。

你在餐桌边与他们说话。电视开着。你听着进军曲。你妹妹在写作业。

第二天，你父亲急匆匆回到家。将水果纸袋放在地上，打开收音机。说汽车全都摁着喇叭。车灯全都开着。人们在巷子里分发点心。停战了。你母亲在遮袍里啜泣。说：感谢真主，感谢真主。

晚上，父亲靠在墙上，把收音机贴着耳朵。母亲铺好床。你睡了。
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他把假条给拥挤的小房间前的宪兵纸页很大湿乎乎的上面书写的字体很糟糕他知道他不放心说长官我们是获准离开的坐的是阿依法阿依法没有顶棚假条不断地被折来折去你看见了假条是两份撕碎了他伸长手但是没有那张纸他翻他的兜把纸片全都掏出来假条纸很大在那些站在路边的清一色泥土靴子脚下纸揉成一团了他搬开那些脚看见了纸条此刻除了宪兵什么人都不算人他撕碎了假条风将一碎纸片带走他必须回到前线一张大的碎纸片在他手上他放到桌面上上面写有几个名字他在房间里其他的名字在另一纸片上他说先生向真主发誓我们是获准离开的假条折叠了我们还多待了四个月打开来打开去都弄成碎片了他的手出血了坐在台阶上一只蝎子粘在纸面上死了只有纸片的一角用黑墨水写着他必须回到前线字迹看不清他说你看这是我的名字在这里满脸胡须的男人折回来将大大的假条抛扔了风带走了纸片纸上面满是单词写得很大写得又黑又大他找来找去看见了莫尔塔扎的名字莫尔塔扎很清晰大家的名字都在一个接一个下面排列他在椅子上坐下来说这个名字是我他满心高兴他的名字不断变得越来越小礼萨·马尔塔兹阿[19]单词大都变形了他很害怕道路一片漆黑他点亮了好些蜡烛和汽灯好看得更清楚些宪兵大发雷霆他必须回到前线进到战壕里肩带在他手上天亮了担心别撕坏了一个宪兵站在他身旁他认识他那么为什么他不说话他说向真主发誓我们是获准离开的长官我们还多待了四个月宪兵站在很远的地方背冲着他他必须回到前线他说我腰疼在床铺上汽灯在冒烟一个人在喊他击打他的腰他疼起来……

站起来，我看看！

一脚踹在他腰上。

你在这里干什么？

他睁开眼睛，看见一个宪兵，手里拿着警棍，站在他头顶上方。

哪个部队的？

宪兵用警棍头轻轻击打他靠着的柱子。

我、我、我……牺、牺、牺、牺牲、牲了！




[1] 煮椰枣：语意如同中文的“煮饺子”。
[2] 67年：即伊朗阳历1367年，相当于公历1988年。
[3] 卢里人：伊朗少数民族之一。
[4] 阿依法：伊朗一种军用卡车的牌子名。
[5] 波斯文“武器”一词的最后一个字母“黑”（●）在书写时连笔笔画从中间穿过，形成两个窟窿眼儿。枪托的顶板本身有两个拧螺丝的窟窿眼儿。
[6] 波斯文“死的”与“母的、雌性的”发音近似。
[7] 亚兹德：伊朗中部大城市，丝绸之路西段重要的商业城市，亚兹德人在伊朗以精于算计著称。
[8] 恒加王朝：1794—1925年。
[9] 萨布兹瓦尔：伊朗东北部霍拉桑省的一个大城市。
[10] 乘上阿巴斯陛下的某匹赛马：意为“没有好结果”。
[11] 谢赫：伊斯兰教教长称谓。
[12] 卡尔巴拉：伊斯兰教什叶派史上著名的惨案“侯赛因遇难”发生地，现在伊拉克境内。
[13] 哈维尔·佩尔兹：当时伊拉克军方发言人。
[14] 马什哈德：伊朗东北部霍拉桑省省会，当地出产的烟丝质量上乘。
[15] 沙加利人：伊朗南部一少数民族。
[16] 法尔萨赫：长度单位，约等于6.24公里。
[17] 伊朗历四月相当于公历6月22日至7月22日。
[18] 伊朗俗语，意为：对一丁点的小东西都很在意，疑心别人拿去了。
[19] “马尔塔兹阿”是“莫尔塔扎”连写字母断开之后的拼读。




  埃赫特贾布王子


埃赫特贾布王子深陷进那舒软的沙发，两只胳臂支撑着滚烫的额头，不停地咳嗽。他的女仆上楼来过一趟，妻子也来过一次。法赫丽半推开门，她试图按电灯开关，听到王子的跺脚声，就赶紧跑了下去。法赫罗尼萨也来过，王子仍是跺脚。

傍晚，王子在小径上溜达。在树林淡淡的阴影中，看见了轮椅车、莫拉德，还有他老婆——从礼拜袍的一角只看得见她的一只眼睛。莫拉德还是那样老态龙钟，缩成一团，堆靠在轮椅车里。

“二位好。”

女人回道：“您好。”

“莫拉德，又看到你了，我不是告诉过你百遍……”

“但是，亲爱的王子，我的职责[1]没法改变呀。我看到我们没有晚餐，就说：哈桑尼，把轮椅拿来，让王子发发慈悲。”

王子把手伸进口袋，把几个土曼[2]放在哈桑尼手上。莫拉德说：

“王子，愿真主赐您荣耀和长寿。”

哈桑尼也说：“愿真主保佑您。”

然后就推着轮椅走了。王子已经是虚汗淋漓，直到他用钥匙打开门，轮椅的声音仍在他耳朵里回荡。

尽管如此，埃赫特贾布王子并不害怕。他将手杖和帽子交给法赫丽，吻了一下法赫罗尼萨化过妆的脸颊，就上了楼。关上门，就在那里，在黑暗中，坐在舒软的沙发上。法赫丽先是进了厨房，但内心的不安使她无法平静，便上了楼。王子的跺脚声立刻响起。她赶紧逃到自己的房间里，坐在镜子前，耳朵则留意着楼上哪怕是最细微的一点动静，也许王子的情绪会振作起来，迈着稳健的步子从楼梯走下来，叫道：

法赫丽！

那时，法赫丽就会立即站起来，披上三角头巾，系上围裙，摆好桌子。然后，当王子洗完手擦干，叫道：

法赫罗尼萨！

法赫丽则会把头巾摘下放进围裙口袋，把衣服换了，坐在镜子前，飞快地梳头化妆，然后走到餐厅，在王子对面坐下来吃晚餐。王子上楼后，法赫丽会收拾好杯盘洗干净。法赫罗尼萨则会化好妆，到卧室里，等着王子深夜出现，轻声说道：

法赫罗尼萨，你好吗？……

但是，那个晚上埃赫特贾布王子没有平常晚上的兴致。就像他那舒软的沙发，安静地待着。只是在他咳得双肩颤动时，才用手按摩滚烫的额，这样能更好地感觉到额头上的青筋，或许还能抹去那些充满责备的目光，祖父母的、父母的、姑妈们的，甚至法赫罗尼萨的。

王子知道他祖辈们遭受的消耗热来光顾他了。但他并不甘心把自己交给咳嗽和热病，不愿像那宽敞的房间，所有的珍奇古玩转眼间就变得空空荡荡。

房间里弥漫着霉味。地毯躺在脚下。王子的整个身子只占据了那祖传沙发的一角，却感受到了他身子下面沙发的坚固与沉重。蝉的鸣叫似连绵不绝的长线，无头的线团在漫漫长夜中延伸……

他们也许就在小花园丛生的杂草中，或者……我叫道：“法赫丽，把这些窗帘拉严实了。我不想从那些该死的街灯下看到任何人。”法赫丽说：“亲爱的王子，至少让我把窗户打开，好让房间换换新鲜空气。”

王子吼道：“你就憋死吧，你只需按我吩咐去做。”

法赫丽系着围裙，手里拿着扫帚，依然戴着那印花头巾，依然是那生气勃勃的乌黑眼睛和裂开的嘴巴。两排牙齿又大又白。她说：

“那么，至少请允许我把这些相框擦干净。”

“不，没必要，明白吗？你只需弄那些房间。”

法赫罗尼萨的嘴真是樱桃小口！那样小，一笑起来只露出几颗白牙。她在楼上看着，透过眼镜的大镜片。她颈部的两条直线任何时候都不会弯一下。那线条顺着双肩一贯而下直达两条胳臂——在网状的白色上衣中若隐若现。她说：“王子，你把这些东西都扔成一堆，是什么意思？你想自己整理，还是让仆人们来……”她那白皙细长的手指摩挲着马的鬃毛。那马，浑身白色中夹杂着明亮的咖啡色斑点。笔直地，她顺着马鬃从头抚摩到尾。

法赫罗尼萨站在驷马马车旁，穿的就是那件胸部有褶的网状白色上衣，依然是那双透过大镜片似看非看的眼睛。然而，她却说：

“法赫丽，有火柴吗？”

法赫丽从围裙兜里拿了出来，说：“给。”

法赫罗尼萨说：“你自己去点。”

她指了一下大吊灯，用带褶衣袖中的那只手，一定是。法赫丽点燃了，点燃了大吊灯上所有的蜡烛。多亮啊！法赫罗尼萨，连眼皮也不眨一下，一定是这样，说：“把烛台也点上。”依然用那只手指了一下……也或许没有指。我说：“为何要这样，法赫罗尼萨？”她说：“这又怎么了，王子？”看不清她的眼睛，什么时候也不能完全看清。一簇簇火焰在那镜片后颤动。她把腋下夹着的书放在书架上，用手提着裙子，对那些零七八碎的东西不屑一顾，径直拿起曾祖父[3]的座钟，上发条。滴答滴答的声音响起来。她又给祖父和父亲的座钟上了发条，然后连怀表也给上了。说：“法赫丽，为什么傻站着？也不帮帮忙。”法赫丽便帮她，我也帮她。祖父的钟敲响了正点，洪亮而有节奏。侍卫们钻了出来，五个，都是高个子，留着翘八字胡，手抚胸行礼致意，又回去了。法赫罗尼萨说：“你看到了吧，亲爱的王子？这些，一定是俄国临时代办给圣上的赠礼。”她用指头擦去座钟下沿的灰尘。我说：“法赫罗尼萨，我都快憋死了。”那些指针在钟面走动，滴答滴答的声音相互交织，经久不息。手中拿着枪的士兵也钻出来了。法赫罗尼萨笑了，跺了一下脚，行了个军礼。眼镜掉在了鼻子上。她依然笑着，眼睛被笑出来的泪水打湿了，一定是这样。她笑弯了腰，手放在腿上，两束头发在当胸。她的双乳滚圆。她笑个不停。她的笑声在那些滴答声中达至高潮。法赫丽也笑了，但只是动了动她肥厚的嘴唇。

法赫罗尼萨皱起眉头，拿起一只金酒杯，弯了下身子，把酒杯递到王子面前说：“你看，王子。”

王子看了。酒杯壁上有个裸体女人，披散着头发，手里拿着苹果，一束头发和两片叶子遮挡住了她的胸部。她的肚子和腿上都落满了灰尘。法赫罗尼萨说：

“亲爱的法赫丽，拿两只这种杯子放到桌上。”

王子说：“哎，这些……”

“我想看看，酒装在这杯子中会是什么味道。”

她又拿起左轮手枪，说：“装有子弹吗？”

王子说：“我不知道。”

法赫罗尼萨说：“我要看看，姑娘。”

她把手伸进法赫丽围裙的口袋，掏出手绢，先擦拭了一下枪管，然后……王子说：“别把手放在扳机上。”

她说：“你害怕了，王子？”

她皱了皱眉，眼镜还在鼻子上。她握着枪管，擦了擦枪身，放在了灯台上。然后，又摸了摸双筒枪，又摸子弹带，一个一个地。又擦了擦山羊角。她把眼镜取下拿在了手中。法赫丽站在她小姐身后，双手插在围裙口袋里。法赫罗尼萨折回去，看着王子：

“已经十七年了，是曾祖父最得意的东西，一定是。”

接着，她高声爽朗地说：

“我们到现在还没有打到过这样的山羊。我们的状况也确实恢复得不错了。仆人们也送来三条披肩两匹栗色马，外带三百土曼的赏金。”

她笑起来，用指头敲了敲水晶碗。水晶清脆的声音在那些嘀嗒声中就像一口水，冰凉的水。她又敲，声音更加清脆。指针滑动着，缓慢而从容，它们都昂首挺胸地要走遍那所有刻度，好让侍卫们、士兵们，还有舞女们都钻出来。钟表的嘀嗒声依然吞没了那清脆的声音。法赫罗尼萨又敲，依然用她那白皙而细长的手指，水晶的声音在各种嘀嗒声中滚动，奔跑，达至高潮，又扩散开去，淹没了所有的声音。然后，只有水晶的声音在那固执乱响嘀嗒中分崩离析，渐渐沉寂下去。桌上摆放着短剑和头盔，还有贝壳做的笔筒。她拿起曾祖父的头盔，说：“过来，我看看，王子。”我说：“求你，别这样，没两天你又开始了？”她把头盔戴在我头上，盖住了我的眼睛。法赫罗尼萨弯着身子，戴上了眼镜，从下面看我，说：“跟你压根就一点也不般配。千万别是伽玛尔杜勒[4]与园丁总管啊？你祖辈的威风在你身上竟然一丁点都没有。”我说：“还不够吗，法赫罗尼萨？”她取下头盔放在了桌上。壁架上摆满了零七八碎的东西。她用手绢掸了掸，尘土扬起来又落下去。她说：“这些钥匙在我身上。她用手指顶着我下巴，抬起我的头。她的手指冰凉，就像她的身子，冰凉又白皙，修长而没有血色。她的双乳小巧而滚圆，头发很柔软。她曾说：“我喜欢黑着灯，王子，在你上床前，记着把灯灭了。”我看着她，她也盯着我，她的手指仍顶在我下巴上：“你吩咐过了，是吗？那么，祖辈的血还在你身上。”我说：“至少在法赫丽面前……”她笑起来：“你害怕法赫丽，是吗？她是个温顺的姑娘，王子。”她把手伸进法赫丽的头发，法赫丽收紧了双肩，看着地毯上的花纹，一定是这样。法赫罗尼萨说：“亲爱的法赫丽，明天你用吸尘器把这些吸一吸。我教你怎么归拾这些东西。这厅房太小了，把书搬到我房间去。”那些书被我摞在一起，堆放在墙边。法赫罗尼萨用指头抚了一下一本书的封面，说：“马赞德朗[5]游记！石刻版的。我曾经可是踏破铁鞋无觅处呀。我那已故去的父亲为了能有一块称心的避难之地，把所有的东西全卖了，甚至他的书，然而你……”她用手指把我的头发——一定是耷拉在了额头上——撇到后面去，说：“我想没收你的书，同意吗？”

法赫丽还站在她小姐身旁，说：“小姐，蜡烛都冒烟了。”

她回答说：“都给灭了，全部。”

法赫丽灭了蜡烛，一根一根地。

法赫罗尼萨说：“亲爱的法赫丽，把电闸也拉了。小心点，站稳了别动。小心那些花瓶，姑娘。”

法赫罗尼萨冰凉的手指摩挲着埃赫特贾布王子的耳朵、脸颊和下巴的曲线，然后是嘴唇。王子吻了吻她的手指。手指抚摩着他的鼻梁和眼睛。眼皮合上了。然后，那轻柔的手落在了王子肩头。王子伸出手握住法赫罗尼萨的一束头发，轻缓地从上抚摩到下。发束被拉直了，王子的手也伸直了。冰凉而沉重的身子在他手中。法赫罗尼萨笑起来，说：

“你真保守，王子。你打算什么时候才开始呢，啊？”

那是祖父的左轮手枪，沉重又冰凉。钟表持续不断没完没了的嘀嗒声充塞了整个房间，还有霉味，烧了一半的蜡烛味，还有法赫罗尼萨的气味。她站在那里，黑暗中。

王子大声说：“我若把窗户打开就好了，至少让这霉味……”

他咳起来。然而，他知道，不论他咳得如何响亮，也不能让门和窗户上那所有的大玻璃颤动一下。但他依然咳着。

王子知道，没有用，无能为力，祖父永远就像那张黑白照片一样，就像填充稻草的一张皮，一个与他相差甚远的表象，保持在那些书中，照片中，以及一些关于他生活的相互矛盾的故事中。然而，他想知道，为了他自己，法赫罗尼萨也想弄明白，在那皮囊里，在那照片的淡影里，或者那些书本的字里行间中……他大声说：

“我必须做点什么。”

他咳起来。在那所有的后宫侍卫、太监总管和仆从中间，在那些“瞎了眼”、“滚蛋”的呵斥中，嫔妃女仆们全都跳到水池里推来搡去……光着身子？曾祖父，一定是笑了。他那灿烂的回忆膨胀开来……赏钱恣意挥洒。嫔妃女仆全叠成一堆，一座摇摇晃晃的活生生的白肉山丘。笑着，挤压着，时不时地有手脚伸出来。人肉山丘散了架。曾祖父再一次大撒赏钱。那边，这场景后面，站着祖父，或是坐着？一个孩子模糊的身影，又胖又矮，抑或又瘦又高，有着浓密的头发，或者……眼睛？佩着剑，戴着帽，蹬着高腰靴，纽扣闪闪发光。教书先生们，他的大臣顾问们，还有一个省长……我不知道是何方来的。也许，只要有可能，他就不会前来问候，阿訇们也不会来给圣上念经祈祷，酋长们也不会来谒见行吻脚礼……

“如果把麻雀的眼睛挖出来，它能飞多远？”

他咳起来，高声又绵长。他明白，他已无能为力了，得放手了，让祖父就像那照片一样坐在御榻上，或者是骑在一匹驯服的马背上，或者是骑在那不成形状却生气勃勃笑个不停的人肉山丘上。

祖父伸手摸了摸浓密的胡子，咳嗽起来，在他的相框中动了一动。尘埃落下之后，王子看到了祖父忧伤的表情，额头上深深的皱纹，以及双下巴上的两层肉。祖父掸下他衣袖上的尘土，他那盘花纽扣长衫是浅色的。相片上的一条折痕还在祖父肩上。浅色阴影的曲线使祖父的双手显得具体而实在。然而，王子并没有想到要站起来，像那些日子里以手抚胸站在他面前不停地说：

“是，遵旨。”

一双黑瞳仁从那两片肉帘之间，从浓密的灰色眉毛下盯着王子，盯着墙和壁炉，伸手——现在只剩下一堆肉和经脉——从壁架边拿起银柄手杖，用手绢擦了擦手柄，嘴唇的线条仍旧没有颜色。祖父的椅子摆在王位上。犹太人扶正眼镜，舌头在嘴里转了转，又把鞋子摆放在了地上，一双半瞎不瞎的眼睛斜看着祖父的椅子。王子看着祖父拄着手杖走向他的椅子，便想喊道：“坏犹太人，到爷爷跟前去！”并打算把他扔出房间去。犹太人用手摸着稀疏的胡须：

“亲爱的王子，这椅子已经快散架了。向族祖发誓，我担心坏在我手上。”

王子说：“没皮没脸的家伙，如果爷爷明白……”

“现在如果有一财主出现，只是一句话的事。”

埃赫特贾布王子知道那坏犹太人无法明白这其中的困难，人不能向空洞无物贩卖十五年的回忆。然而，现在祖父仍然坐上了那张祖传的椅子。那宝座，门窗上的彩色玻璃，墙上的石膏树丛和花饰，甚至还有他的两个耳环，以及墙沿上的所有镜片，使那间厅房显得具体而实在。古旧的碗盘叠放在壁架上，大吊灯灯火通明，壁炉吐着亮丽的火舌，散发着熟悉的木头气息。可以对祖父说：“请相信，陛下的椅子对我来说比钱更珍贵，这……”但祖父吼道：

“你连这个也不放过吗？”

他举起银柄手杖想打孙子的脚腕，但没打，却说：

“没错，我卖掉了我所有的土地，以支付你父亲那些混账花销。然而你，呸！以一万土曼就把我卖了。”

王子想说：“我说过，我只是……”然而，祖父无法明白他再也不能坐着那马车在城市的街道上驰骋了。马匹、马夫、车夫都需要吃饭，那赶车老头也不应该白白地给马梳刷，甚至克扣自己老婆孩子的面包口粮去喂马匹，或者是每天一大清早就开始洗刷那辆旧马车……

“您请，埃赫特贾布王子阁下。”

车夫拿着他的旧高帽，手抚着胸，身子弯到地面，用帽子指了一下马车。整个马车里都升腾着暖气。王子一下惊得目瞪口呆，莫拉德·汗[6]他那八字胡的两个角——长年耷拉在嘴的两边——现在已翘到了脸颊上。

“您请，埃赫特贾布王子。”

王子蹬上车，落身在坐垫上。莫拉德·汗戴上帽子，坐在前面的垫子上，对马儿一声吆喝，一下就从花园中央铺了细沙的大路上冲了出去。

“莫拉德·汗，赶慢点。”

“您别怕，亲爱的王子。”

马车冲过大街，人们都回头观看。埃赫特贾布王子看到马儿嘴里在怎样地直喷热气，莫拉德·汗是怎样地挺直他那弓着的背，鞭打着马儿，他简直是疯了。马蹄在沥青路上敲击出声。

在十字路口莫拉德·汗拉住了缰绳。王子看到莫拉德·汗身子一歪掉了下去。马蹄一定是打滑了。就在那坚硬的沥青路上，刚好摔在马腿和车轮之间。马车还在路面上滑动。他哼都没哼一下，只是说：

“我不是孬种，王子，我还能。”

埃赫特贾布王子此刻想给祖父解释为何把仆人们都拳打脚踢地赶了出去，甚至连莫拉德也不例外。他说：

“毕竟，守户人胳肢窝下拐杖的声音使我们的喉咙连甘甜的水也无法下咽。”

祖父吼道：

“你这个混账东西，你把他赶了出去，让他四处流浪，到处说王储，也就是我，说我什么事没做过啊，我是怎样杀了我那荡妇妈啊。我到那宗教权威的家里，对那老爷的仆人们说：去把她叫出来。那老爷的仆人们去了又来，对我，对王储说：老爷吩咐任何人在老爷的荫庇下避难……我对那仆人当胸就是一拳，然后走了进去。围着水池而坐的女人们尖叫起来，跑进了屋里。我那荡妇妈也跑进房间，闩上门，躲在门后，直到老爷的仆人们来说：老爷吩咐……我打碎了一块彩色玻璃，痛快地给了她几颗子弹，好让她别再犯错。别再跑到那老爷的荫……”

直到王子回过神来问：“爷爷，她为何跑到那老爷家避难？”祖父正在房间里踱着步子，他把银柄手杖在手中晃了个圈，吼道：

“你，你为何把断了腿的莫拉德赶出去，让他四处流……”

“我让人给他做了张轮椅，还竭尽全力给这老家伙找了个女人，好让他安居下来。这难道是抛弃吗？还没到中午他就推着他那轮椅来了，穿过花园的中央大道，然后在哈桑尼——他老婆——的帮助下，从那些台阶推上来。我一听到轱嘎哎嘎哎的声音就知道他又来了，不用等他开腔说：亲爱的王子，古拉姆礼萨·汗已把他的生命交给您了。”

祖父说：“古拉姆礼萨·汗？”

王子说：“您没想起是谁来？萨姆索姆[7]哈吉的儿子，法赫罗扎曼的孙子，您那贵族叔叔的儿子。每天只是来拜见问候一下，整天就知道玩他的表链子，根本不敢在王储面前，在您面前抽烟。”

“哦！”

“他得了坏疽，整个身子都肿了，脸也跟吹了气似的，已经认不出他了。愿真主宽恕他，他死得很艰难，在床上躺了整整一年。”

祖父把手杖在空中晃了晃：

“你就因这些话把他赶了出去，啊？”

“不，不只是这个。他总是带来死亡消息，亲的或隔房[8]的堂兄弟姐妹，亲的或隔房的姨表兄弟姐妹，亲的或隔房的姑表兄弟姐妹。我就说，我已经安宁了。然而，第二天，在响礼之前，他又出现了。我说：莫拉德·汗你辛苦了。”

莫拉德·汗咬着他的八字胡，手伸进头发里说：

“多亏了您关照，亲爱的王子……”

哈桑尼背靠柱子站着，只露出一只眼睛。

王子说：“你好吗？”

莫拉德摸了摸他的两条腿，捻动着香烟：

“亲爱的王子，您知道吗，塔基·哈吉已把他的生命交给了您？”

埃赫特贾布王子看着自己的手，苍白而瘦小：“塔基·哈吉？”

“那个杂货商，在小集市上有斗铺子，是个信真主的人，王子。他没放弃宵礼，昨天晚上正在礼拜叩头时报销了，真痛快！”

王子说：“您在听吗，爷爷？即使没有谁死他也会来，穿过那大道和那些台阶，捻动着香烟，打开话匣子——

我曾是他们骑兵队的。我们给马备好鞍，背上枪，给我们发了一两条子弹带。王储吩咐过：千万别滥杀佃户！我们向查尔纳维耶村庄冲去，派了几个骑兵把住路口，以防你叔祖逃掉。没有武装冲突的征兆，我们放下心来走进了村庄。那里也没有拿枪的人。佃户们都目瞪口呆地站在自家门口。王储喊道：别让我看见你们！佃户们便全都回到屋里关上了门。我们冲进了庄主的城堡。你叔祖出来迎接。他双手直抖，手里拿着几张纸，一个劲儿地说：大哥，这是地契，这是地契。我什么也不想要。只求允许我能在这村庄里同我的老婆孩子们度日。王储咬着八字胡的尖儿，从马背上下来，把马笼头交给我。骑兵们把你叔祖连拖带拽地弄进了屋，并把他的村妇老婆和孩子们也弄了进来。王储说：你有几个狗崽子？”

祖父说：“我没这么说过，我知道。我说的是：你啥本事也没有就只弄了三个孩子，蠢乡巴佬！”

王子说：“地契在叔祖手上。孩子们，也一定是紧紧贴在他们母亲前襟上。一个骑兵抓着叔祖老婆。您动手了，用手背扇在叔祖脸上。叔祖一下就倒在地上。地契散落在房间里。一个骑兵把他手脚绑了起来，而您把一个枕头扔在叔祖脸上并坐了上去。莫拉德说的。”

祖父说：“早就递过话：这些地产都是父亲的遗产，你是儿子，我也是儿子。一个没头没脸的乡下小女人的儿子也敢跟我，跟王储！”

王子说：“莫拉德说，当圣上去打猎时，在查尔纳维耶村庄纳了一个小女人为妾。后来，小女人捎口信来说有了孩子，圣上就把几个村庄赐给了那孩子。”

祖父说：“只让她做了一个月的小妾。”

王子说：“莫拉德说——王储坐在枕头上，说：香烟。我直到那天从没见过王储的嘴唇沾过香烟。我心里害怕，手发抖起来。骑兵们在房间里站成一圈。你叔祖老婆的嘴愣然大张，没有哭。你叔祖还在呼哧喘气。我掏出香烟递在王储手上。你叔祖还在动弹。我点了烟。王储坐在枕头上抽烟，从两个鼻孔喷出烟雾。你叔祖扭动着身子。我看到他双脚在蹬。

我说：他双手呢？流血了吗？

他说：我没看到。

我说：绳子捆得紧吗？

他说：当然了。

我说：孩子们呢？

他说：两个女孩，一个男孩，他们的眼睛乌黑，王子。

我说：我知道这些。孩子们都在做啥？

他说：我不知道，我没看见。

我说：祖父呢？

他说：我已经说过了。我整个就看到王储坐在枕头上抽烟。

我说：叔祖老婆呢？

他说：我想她是哭了，然后突然她的声音断了，也许是一个骑兵堵住了她的嘴。

我说：孩子们的嘴也被堵上了吗？

他说：也许。

我说：祖父呢？

他说：坐在枕头上，烟抽完了，就在你叔祖手上摁灭了烟头，站起来说，把他们都扔到井里去。我们就先把你叔祖扔了进去。

我说：他那时多大？

他说：我想有二十二岁。

我说：然后呢？

他说：然后我们把他老婆扔了进去，把孩子们也扔进了井里，又在上面填满了石头。

我说：然后又怎样了呢？

他说：没怎样。我们从庄主城堡出来时，王储枪杀了一个佃户，他跑到城堡里来了。”

埃赫特贾布王子看着祖父坐在他那镶满珠宝的椅子里，鼻孔里喷着烟雾，把烟灰弹在镶花烟灰缸里。他放弃了，让祖父就像那照片，穿着朝服待在那里。他咳嗽起来。

祖母提着她那长长的白色婚纱以免沾上相框上的灰尘。当她走下来，漫不经心地看着她的心肝宝贝，先是把裙子上的褶抚平，然后看着祖父。祖父仍在抽烟。祖母，尽管此时年轻又苗条，也像后来年老时的习惯一样，轻轻地干咳了几声。埃赫特贾布王子就那样坐着，并不打算起身问一句：

“请您示下，奶奶，我要叫阿布·努瓦斯医生吗？”

父亲仍在那栗色马背上驰骋，当他看见霍斯陆[9]甚至没站起来吻他祖母的手，便勒住马跳下来。莫拉德也在吗？父亲用鞭子敲打着自己的靴帮，他上衣的纽扣闪闪发光。埃赫特贾布王子依然坐在那里，双手撑着滚烫的额头。马儿转过头来，看了一眼，蹄子踩了踩地面，一声嘶叫，俩后腿一伸，直立了起来，马鬃覆盖了整个相框，驰骋而去，消失在了照片中的山丘后，一道尘土还挂在山丘边，悬在空中。

父亲脸色苍白，帽子拿在手中，头发散乱在额头上，衣服全湿透了。难道雨有那么大吗？带穗肩章悬吊在他肩头。他是踏着夜幕来的。围在祖父身边的祖母和姑妈们在祖父示意下全都回避了。大姑妈扶住了祖父的肩头。祖父说：

“好了，你说吧。”

父亲把套在额头上的头发捋了上去，把帽子换在另一只手，扯下肩章放进了口袋：

“已经完了，我辞职了。”

祖父紧紧抓住手杖的柄，在空中摇晃，并用手杖尖敲打父亲的胸部：

“好，很好，现在你必须从这烂摊子中脱身几年，才能让事情平息下来。”

父亲看了看埃赫特贾布王子——此刻正站在他腿旁边，他拉起霍斯陆的手。父亲的手冰凉：

“为什么，我原是有旨在身的？”

“你有旨在身？那他们为什么把你撂一边视为大麻烦？”

“我有旨意，就是不准任何人从那条街走过。”

祖父咳嗽起来。大姑妈及时出现。霍斯陆只看见她的头。大姑妈的眼睛白亮白亮的。祖父说：

“好，很好。”

“然后，他们突然就出现了，有好几千人，大约。我只看见他们黑压压的头和张牙舞爪的样子。每个人手里都拿着大棒。我害怕极了。”

祖父仍然咳着，把手杖尖杵到地上，身子倚在手杖上，脸色苍白，咬着他那八字胡的尖。父亲的手抚弄着霍斯陆的头发。

“我并不希望变成这样，刚开始我并没想要血洗群众，很容易就能把他们碾得粉碎。但他们全都涌上街头，人潮汹涌，全都手握棍棒，张牙舞爪，我就下令用机关枪挡住他们。枪盘齿轮和子弹的声音响成一片，人潮退了下去，黑压压的人群跑远了。”

祖父说：“就这些？”

父亲说：“我没往身后看。但我想，在我们身后只是一些断肢留在那里，也许棍棒还在手中。”

祖父又咳起来：

“很好，现在你后悔了？”

父亲看了一眼霍斯陆，埃赫特贾布王子紧贴在父亲腿旁。父亲的手还在霍斯陆头发中。祖父说：

“或者，你只是害怕他们把你扔进黑井里去？”

咳嗽没让他说下去。姑妈们全出来了，还有祖母。祖父还在咳。此刻父亲在房间里来回踱步。帽子还在他手上，鞭子躺在了地上。

父亲躲在军装里，躲在他口中吐出的一个个烟圈中，躲在女人们涂了眼影的黑眼圈中，躲在树林里。树荫覆盖了宽敞的细沙大道。远处更幽暗一些。树叶和枝丫犹如一个圆形拱顶覆盖在大道上。就是那么一个绿色的圆形拱顶。埃赫特贾布王子觉得有些冷清，看见父亲依然用鞋尖踢着细沙，迈着从容的步子向绿色的圆形拱顶走来。霍斯陆坐在路牙子上，无数次扭过头去追踪父亲的身影。脖子都扭疼了。他手里拿着红白相间的皮球。父亲走过来了，迈着那从容的大步从他面前走了过去。霍斯陆把皮球扔进流水渠里，然后弯下身子，就那样数着父亲的步子，看他伸手去追皮球。又看到一个姑妈，穿着那黑色长衣，走到窗户边，看着父亲。

流水渠里的瓷砖绿中透白。叫门声响起来，父亲赶紧转入路旁的树林中。仆人们赶去门口，返回时，手中拿着一张纸。祖父，一定是他，拿过纸去看了起来，叫说：“他妈的！难道我是躺在宝藏上不成？”

祖父的咳嗽声从窗户传来。祖父在大厅里。大姑妈手提着裙子，从台阶上走下来：

“霍斯陆，你爸在哪儿？”

埃赫特贾布王子指了一下路那边浓密的树林。大姑妈沿着台阶跑下来，一路奔到王子这边，走进树林。霍斯陆克制自己没把皮球再次扔进流水渠中。

埃赫特贾布王子知道，现在轮到姑妈们了。姑妈们穿着那种黑色长衣，眼睛白亮，她们全都来了，坐在一起。王子并不愿意。他知道在姑妈们照片的淡影那边有着很多东西，只要他愿意，他可以在更远处的黑暗中找到什么东西，也许是一只磨牙奶嘴，用它可以把法赫罗尼萨，甚至把他自己，都重新塑造。然而，当用削笔刀挖眼之后，当姑妈们都去了那么远的地方，当她们身体的皮肤被那黑色长衫所遮盖……已经很长时间了，他已经放弃了这些。王子周围又排起了两道叽叽喳喳的围墙。

“霍斯陆·汗！”

“霍斯陆，到这里来。”

大姑妈说：“霍斯陆·汗，作为一位王子不可以拿园丁儿子的风筝。”

霍斯陆想放那风筝。那些浑浊的眼睛在他两侧排成两道墙。霍斯陆一直在寻摸如何才能逃出去。起风了。风筝带着尾巴和两只红绿相间的耳朵映在天空的蓝色底子上。他不再无聊。霍斯陆的小手急速地放着线，风筝飞远了。只有风筝的身子还看得见，它那细长的耳朵和尾巴在天空的蓝色中消融了。园丁儿子站在那里，用手给眼睛搭着瞭望棚。风刮得更大了。王子没有血色的纤细双手无力地拽住风筝线。王子想让园丁儿子过来帮他把风筝拽下来。大姑妈出现了，道：

“霍斯陆·汗，真丢人。”

线从王子手上滑脱了。风筝越来越小，越来越小，它的尾巴和红绿相间的耳朵消融在天空的蓝色中。园丁儿子跑了，消失在树林中。埃赫特贾布王子双手支撑着头。他的手在颤抖。他还没有咳嗽。

最先是从祖父开始的。他总是持久地干咳，咳得双肩颤抖。王子听到连大厅窗户的彩色玻璃也在颤抖，而他是那么小，那么瘦弱，站在祖父镶宝石的椅子旁，他的手在父亲的手中。父亲穿着镶宝石纽扣的礼服，佩着剑。其他一些人在父亲旁边排成一排：隔房堂兄弟们和……而房间那边，坐着留着络腮胡戴着黑色或白色头巾的阿訇们，他们的双手都放在腹部，拨弄着念珠。然后是侍卫们的队列，都留着卷曲的八字胡，戴着黑色呢绒帽，全都倚靠着银头大棒，眼光平视前方。王子抬头看父亲的脸，只看到他浓密的八字胡和翻卷的胡子尖。

对面门里出来一位高个子的后宫侍卫，手里端着一个大盘子，大盘子上盖着羊毛围巾。他绕过水池。水池里有鱼吗？喷泉喷得又高又长。他来到祖父面前，弯下身子，祖父撩开羊毛围巾。大盘子里放满了金币银币和一些用细绳扎住口的袋子。祖父拿起一只袋子，一个亲堂兄弟上前去，吻了一下王储的手。祖父把袋子放在他手中时，咳起来。持久的干咳。大厅里的彩色玻璃颤抖起来。阿訇们的念珠掉在了肚子上。侍卫们都转过头去看。后宫侍卫依然手端盘子站在祖父面前。又咳起来。祖父掏出白手绢，捂住嘴，咳得双肩直颤，弯下了身子。彩色玻璃再次颤抖起来。父亲放开了埃赫特贾布王子的手。王子只是看着那些念珠。当长长的干咳又响起来的时候，埃赫特贾布王子听到了大吊灯的声响，看到队列乱了。王子再也看不到祖父，只是听到他的咳嗽声，只看到密密麻麻的人群在那些长得没有尽头的镜子中延伸。

母亲脸颊凹陷，坐在女人们中间。母亲的头巾和面纱在喉咙处打了个结。眼睛浑浊的女人们在母亲头顶上方站成两排。母亲从女人们中间站起身来，伸出本来放在一个女人背上的那只手，也许是想让埃赫特贾布王子站起来抓住母亲的手。然而王子依旧低垂着头坐在那里。母亲的手很白皙。母亲两只小手 上的血管是绿色的。王子知道，此刻母亲，正一个一个地看着照片中的女人们。母亲手提着长裙，走到祖父面前，施礼致意，吻了一下祖父的手，然后又吻了一下祖母的手。

祖父的咳嗽越来越干枯，声音越来越细弱。姑妈们悄无声息地来来去去。阿布·努瓦斯医生身着长衫带着一身的汤药味从绿色拱顶下出现了。姑妈的女儿，法赫罗尼萨还待在相框中，丁香花叼在她嘴边，皮革封面的大书在她裙子上。她那纤细白皙的手指放在书面上，她那诺姆雷依眼镜拿在右手上。

法赫罗尼萨用她的白手绢擦了擦眼镜，重新戴在了眼睛上。她站起来，收拢起她的网状白色长裙，迈过躺在埃斯里米花纹地毯上的书，走了下来，把叼在嘴里的丁香花放在花瓶里，用她那纤细白皙的手指把她四周的头发拢了拢。埃赫特贾布王子知道，法赫丽手脚总是那样懒散，总是忘记把两缕头发梳散在额头上。他道：

“别给你那肥唇涂这么多口红，你应当学会像法赫罗尼萨那样打扮自己，明白吗？而这死人才有的化妆斑应该画在嘴唇左角，而不是在你那乡巴佬的拱嘴上。”

法赫丽哭起来，用手捂着脸。那脸被王子拧得通红。她那肉滚滚的肥肩被安置在她女主人穿旧的衣裳中。

“可是，王子，她是一位小姐，一位小姐啊。而我能把我这双手怎么收拾？法赫罗尼萨的手指又白又细。”

王子擦干法赫丽的眼泪，用他那毫无血色的苍白的手抓住法赫丽那散发着肥皂和草泥气味的肉乎乎的胖手：

“别难过，我就喜欢这双手，就是这双。但你要尽量像法赫罗尼萨那样打扮你的脸，把头发披散在双乳上，而这几缕则散在额头上，每天晚上都穿上领子带花边的白色网状上衣。”

法赫丽粘住王子的手，把唇贴在了王子手上。很烫。她跪下了：

“那么，这些杯盘，这些杯盘谁来洗呢？这些房间谁来打扫呢？”

王子把手伸进法赫丽的头发中，然后用大拇指抹去法赫丽那淌过口红的泪水：

“这是法赫丽的事。你是这个家的女主人，明白吗？法赫丽必须把杯盘洗干净，把房间打扫干净。我拧她屁股，她就会咯咯笑着逃到厨房里去。”

法赫罗尼萨正好打扮完了。丁香花还在花瓶里。

姑妈们穿着那种黑色长衣带着一双浑浊的眼睛站在王储身边。祖父蜷缩在他那有扶手的椅子中。父亲站在王储面前，看着姑妈们，又看着地毯上的花纹，然后说：

“请恩准我告退。”

“去哪儿？”

祖父咳嗽起来。父亲说：

“我对跟这些佃户打交道已经厌倦了，我再也干不了了。”

姑妈们扶住祖父的双肩。祖父说：

“好啊，你厌倦了？你再也不想当你自己的主人了？这些村庄，这些佃户让你厌倦了？抑或你想当仆人了？好啊，你如果想走，请便，只是必须知道你就不再是我儿子。”

姑妈们开腔了：

“这对我们来说简直是丑闻，你，唯一有希望的王子，却要屈就于这些人。”

小姑娘说：“哥，放弃吧，在这种时候……”

她指了一下祖父。父亲本来攥着手，当他看到霍斯陆站在他腿旁，便伸出手去抚摩埃赫特贾布王子柔软的头发：

“只是，亲爱的父亲，土地已经没有用了，你自己也知……”

父亲把手伸向手杖。手杖在大姑妈手中。小姑妈说：

“那么，你为了更多的钱和进项就打算屈就那些人吗？”

她哭了，把头靠在了祖父肩头上。祖父咳起来。阿布·努瓦斯医生站在他头顶上方。咳完了，王储把阿布·努瓦斯医生往后一推，说：

“土地不再有用了？那时候我用一个村子来买你这个不肖子的性命时可是有用的，当我支付你那所有的吃喝玩乐的花销时可是有用的。然而，现在我已是快走的人了，你应当担当起这些，应当成为这个家的支柱，难道就没有用了，啊？”

“请允许我说，亲爱的父亲，我并不想……”

祖父道：

“你给我滚。我的儿子，王储的儿子不应该屈就于这时代刚发生的事情，把徽章别在胸口上。呸！”

埃赫特贾布王子知道，现在，该母亲哭泣了。他看到母亲站起来走进相框里坐下来，擦干了眼泪。母亲的照片四周白茫茫的一片。祖父又咳起来，彩色酒杯又颤抖起来。祖母没有咳。汤药的味道弥漫在整个房间和前厅，甚至细沙大道。祖母说：

“亲爱的王子，你儿子已经长大了。他自己知道该做什么。”

大姑妈说：“福露格·苏尔坦[10]，您最好……”

小姑妈说：“你别说话。”

祖母咳起来，用手绢捂住了嘴，她双肩颤动，但她止住了，说：

“王子，我只剩下这一个儿子了。那时候，你让这些妖精……”

大姑妈说：“妖精，我就是妖精！”

小姑妈哭起来，把头靠在大姑妈肩上。

王储说：“你别再说话。”

他靠在扶手上。大家都沉默无语。母亲在她相框里哭泣。马儿走到台阶中央，马鞍和饰带在太阳下闪闪发光，马儿发出嘶叫。霍斯陆转过头去看。埃赫特贾布王子头低着，依然看见马儿蹬着两条后腿直立了起来。马鬃覆盖了相片中的整个山丘。马笼头上的流苏套在了马眼睛上。莫拉德八字胡的尖都快到耳朵根了。他的身影落在玻璃上，落在地毯上。父亲说：

“莫拉德·汗，给马备好鞍了？”

霍斯陆也哭起来。埃赫特贾布王子看到姑妈们去追父亲的马，一直追到枝叶搭成的拱顶下。

挂着黑色饰带的四匹枣红色马儿拉着马车。马鬃和马尾是黑色的。马车外罩的天鹅绒也是黑色的。莫拉德·汗一定是勒住了前面一匹马的嘴勒，打算下去。埃赫特贾布王子和祖母、父亲坐在马车里的坐垫上。父亲在镜子中皱着眉头。马车里的天鹅绒是红色的。天鹅绒坐垫的饰边很柔和。祖父的马车。黑色的灵柩，在那前面，在人群上方，摇来晃去。莫拉德·汗穿着礼服，黑围巾搭在肩头上。随从们用肩上的黑围巾把人群往后赶。父亲的手套是黑色的。骑兵队从马车两侧急驰而过。王子说：

“我要下去。”

祖母说：“你会被踩在马蹄下的。”

王子说：“踩就踩吧，我要下去。”

父亲紧紧抓住霍斯陆的手腕，皱着眉头。他礼服上的扣子闪闪发光。人们在整条路上都泼了水。人们站在道路两旁。妇女们牵着孩子们的手。甚至树上房顶上都是人。骑兵队走过去了。大家把祖父抬进灵柩，给他搭上了一块围巾。他没有咳嗽，八字胡耷拉着，脸上的皱纹也平缓了，额头发亮。只有母亲和姑妈们在哭泣。小姑妈把头靠在大姑妈肩上哭。骑兵队来了又去了。姑妈们在后面一辆马车上。母亲在更后面的马车上。人群站在街道两旁，站在流水渠和树林那边。祖母没有在。父亲在，还有母亲。姑妈们在后面一辆马车上。

莫拉德穿戴着黑色天鹅绒上衣、黑色裤子、黑皮手套、亮晃晃的靴子、羊羔皮帽子，勒住马的嘴勒，下了车。在那前面，人群步步紧随灵柩而动。母亲在哭泣。祖母的灵柩走到了前面。在祖母绿的围巾上有三只大碗，装满了冰块。花露水瓶 子也在大碗里。四只花瓶立在围巾的四只角上，两只花瓶在那些大碗之间。装《古兰经》经书的木匣子在那上面，在放经台上。大家身子弯向放经台上的经书，或者是他们怀中的经文，念起来，平缓而默声。他们的头弯下又抬起来。诵经师在四十支水晶杆的大吊灯下，在铜香炉后诵读《古兰经》。装着枝枝蔓蔓东西和花瓣的藤条筐在那边。那边没有人。也没有起风。花瓣是绿色、红色还是黑色的？……是黑色的。

王子只听到一些含混不清乱成一团的嘈杂声。大吊灯一动不动，上面所有的蜡烛都点上了。父亲没有抓着王子的手腕。王子看着自己礼服上的扣子，说：

“妈，我要下去。”

母亲说：“你已经长大了，妈的心肝儿。”

她哭了。王子走在莫拉德·汗身旁。前面是父亲的灵柩在摇晃。莫拉德·汗说：

“大家都会走的，王子。”

然后看着他的靴子。

“你父亲是个好人，王子。”

王子说：“我知道。”

埃赫特贾布王子知道，此刻祖父已在他的相框中坐定了。父亲骑着他那栗色马正在山峦间驰骋。诵经师们抛撒着一段又一段的声音。王子站着，等着人群走过来又走过去了。他们把父亲埋在了祖父和祖母的脚下方。他们身子弯向《古兰经》经文，并念诵着。分发经文者把新印的经文分发给人群。诵经师大声念诵起来。姑妈们老早就已经在她们各自的相框中坐定了。她们的眼睛被挖了孔。母亲已不再哭泣。而王子却咳嗽起来。

门开了，埃赫特贾布王子看到那双黑色的眼睛被框定在礼拜袍中。王子说：

“法赫罗尼萨在哪里？”

礼拜袍敞开来，笔挺的鼻子，红润的脸颊，微笑露出的牙齿，然后……王子说：

“我说了，姑娘，法赫罗尼萨在哪里？”

礼拜袍被里面的手一转，又把眼睛给框定住了。那双眼睛乌黑，生气勃勃，瞳仁里闪着光芒。眼睫毛的长长影子直达礼拜袍沿。眉弓上画着两条线。她抬了一下头，示意那边的台阶，王子没明白法赫罗尼萨是如何走到那边台阶上的。她走到了阳台上，背冲他而坐，穿着那件带褶的网状上衣，两条编好的辫子直到腰部的细褶。王子站着，追逐着那双肩柔和顺畅的线条和藏在网状上衣中的双臂的隐约线条。她往椅子背上一靠，线条全松弛下来，他就注视着那雪白的后脖子和披散的头发。法赫罗尼萨坐在转椅上，她手边是一张桌子。王子看见有只带角的玻璃瓶子，还看见两只高脚水晶杯和两只装着牛轧糖和干果的大碗。角瓶只装满了一半。法赫罗尼萨依然背冲着王子坐着。王子又上前一些，目光越过她右肩的衣褶和脖颈的纤细线条，看见一本皮革封面的大书和纤细白皙的手指。法赫罗尼萨手指放在书页中央，合上书。她转了过来，等王子上前去，从那镜片后读出她幸灾乐祸的眼光。她说：

“请坐，霍斯陆·汗。”

埃赫特贾布王子看着栅栏，看着松果，看着眼镜，看着那超过栅栏的松树尖。

“我不想打搅你，然而我看见……”

“是啊，你看见就你独自一人，现在你母亲也故去了，所以你就只好来看看你的未婚妻了。请吧。”

王子在桌子那边的椅子上坐下来。

“你知道我来了？”

法赫罗尼萨抓住角瓶的手柄，往杯子里倒葡萄酒，王子又听到斑鸠的声音。

“请，自家酿的酒。我想，有七年了。我让他们从贾利尔阿巴德带来的。”

王子望着法赫罗尼萨脸上精致纤细的线条，似近似远，一直延伸到下巴的曲线和刀削般挺直的白皙脖颈，延伸到网状上衣的衣褶。然而，当他想追逐那消失在胸部衣褶里的双乳的曲线时，法赫罗尼萨说：

“请吧，不会晚的。”

“是的，是的。”

王子把酒一饮而尽。苦涩的，当酒从王子喉咙流下时，他感到额头出汗了。王子说：

“是七年之酒？”

“是啊，就是你已故母亲说的在我们订婚那天酿的酒。”

王子看着法赫罗尼萨纤细白皙的手指。法赫罗尼萨的四根手指放在桌沿上。而另一只手……王子明白过来是藏在那本厚书下，便说：

“什么书？”

“我们伟大祖辈的日记。”

“你，你读这些东西，算什么？”

依然是那纤细白皙的手指——就像五条白色的鱼儿——握住角瓶的手柄，依然是那斑鸠的声音在杯子中唱响起来。

“你再喝一杯。医生们相信，葡萄酒对痔疮……”

她笑了。埃赫特贾布王子又看到那唇边的细小皱纹和那排小巧洁白的牙齿。他说：

“痔疮？”

王子喉咙中的苦涩更浓了。他正剥开牛轧糖的彩色包装纸时，法赫罗尼萨说：

“你看，如果我们要了解我们自己，就必须从这些地方开始，从这些祖辈们。”

法赫罗尼萨把书举起来，王子看见就在她左脸颊的痣上出现了一个酒窝。他又把酒喝了。

“请你相信，曾祖父就是因为痔疮而遭不幸：一天流血了，一天又必须动手术了，一天阿布·努瓦斯医生又禁止他骑马了，一天又必须吃泻药或是塞进去了。他便躲着后宫仆从的眼睛喝酒，想让痔疮舒服一些。全都是这些。”

“那么，这有什么值得一读呢？”

“我知道。然而，这本身就是个问题。为什么这些祖辈们总是为这些事费神：大便通畅，胃口好，痔疮不捣乱。如果没有这些麻烦事，如果他们不找一个人，把他的脑袋，比如就在你家花园边，张扬个遍，为什么他们就会去骑马，带着那所有的围猎总管、秘书总管、侍卫总管、差役总管、士兵总管、毛拉总管、医生总管跑去山间荒野，跟角鹿、角、松鸡、兔子等等的生命过不去？而且当他们精疲力竭地返回时，为什么总是又纳一个小妾？早晨起来，为什么总是赐这个礼袍，砍那个脑袋，并把他的财产悉数查抄？”

埃赫特贾布王子架着腿，右手放在桌沿，一根一根地数着手指，然后拿起角瓶，想听那斑鸠的声音。法赫罗尼萨说：

“真是好酒。”

王子感到他额头又出汗了，说：

“不是出于无所事事吗？”

“无所事事？不对。是因为健康的身体从早到晚不会有一分钟的休息，得把千百万的人流放，得在那所有的奏折上批手谕，得打鞭子，得砍脑袋，得查抄下人的财产，跟这些以手抚胸、唯命是从、寄人篱下者打交道，敲诈勒索他们，而他自己却是一毛不拔。所有这些难道不是事情？与阿訇们和那些手握大棒的跟班们——他们随时待命等着‘老爷’把某个人处以死刑——一起横行霸道，把那么多的亲戚和无辜者流放，让他们不得安宁，苟且偷生，俯首听命，让一个太监、一个听差以男人的什么东西换得保全。这些不是事情？你想一想，一个活生生的人，这么多的黄花闺女，这么多有着乌黑眼睛和眉毛的女人，这么多刚成年的小伙子全成了圣上的礼物！并且还是在身患无法无天、流血不止的痔疮的情况下，况且那更加无法无天的阿布·努瓦斯医生还禁止他性交！”

她看着王子，皱起眉头：

“你呢，在这场比赛中你又做了些什么呢？”

“什么比赛？”

法赫罗尼萨笑了，大声笑了。唇两边的犁沟一直延伸到刀削的下巴。痣，在左边细小的犁沟间消失了。

“那么，你太心不在焉了。你看，这曾祖父和那些所有伟大祖辈都是一场古怪的比赛，比赛谁的嫔妃更多，比赛谁斩首用的血垫更鲜艳。每个人都想拥有更绚丽多姿的后宫和……”

她把眼镜在眼睛上扶正了，又翻了翻书，从镜片上方看着王子，一束头发落在她左胸上……

“需要我给你念点什么吗？”

王子把酒一饮而尽，剥开一颗开心果放进嘴里。法赫罗尼萨还看着他：

“需要吗，啊？”

她便念起来：

“今天，我精神不大好。赶兽者把山踏遍了。下人们请我上马。我把阿布·努瓦斯医生当了马镫子。报告说看到熊了。天很冷。我忘记穿夹袄和貂皮大衣就出发了。围猎总管阿拉姆达尔·汗报告说随从们已经把熊催眠了。我看阿布·努瓦斯医生胆子小，就让他回了营帐。我与下人们往山里赶去。围猎总管报告说我们最好徒步而行。我们就徒步而去。那是道高坡。下人们落在了后面。我比他们岁数大，却比他们更能爬山。这帮该死的东西，白吃了我的面包和盐。我到达后，在石头后坐下来。领主[11]报告说熊一定是在洞里。我在阿尔冉树后拉开了弓。下人们也到了，他们脸色惨白。领主扔了一只炮仗到洞里。洞离我们有三扎尔[12]远。熊出来了，非常大。我从来没有看见过这么大的熊。我用法国造的15诺姆雷枪——能够很好地打出霰弹——命中它头部，它翻倒在地。下人们全都欢呼雀跃。领主当场就献了一匹马和一支俄国枪作为奖励。一场不错的狩猎。我下旨剥下熊皮给法赫罗苏尔坦内送去。我们回营时，阿拉姆达尔·汗报告说熊活着时伤了一个下人。围猎者们共打了三十五头角鹿，二三十只兔子，两头角。其中一头角鹿有十五岁了。莫格塔德尔·莫尔克将它归了自己，我下旨再把那俄国枪也奖励给他。中午，我们围坐在太阳下吃午餐。后宫热闹起来。哈杰布杜勒来报告说，那熊皮成了嫔妃们的谈资。傍晚，我精神仍很糟糕。阿布·努瓦斯医生给了我汤药。该死的东西，吃了我十年的面包和盐，依然没有长进。法赫罗苏尔坦内悄话来说：今晚我等着圣上临幸。她是个不错的女子，只是为她自己捞得太多。我让她别盼着了。我这话是对整个后宫说的。易卜拉欣·贝克燃起芸香，在我的头周围转绕，说圣上身体一定是遭了凶光。我大笑起来。真是个不错的下人。”

法赫罗尼萨摘下眼睛，合上书，指头还夹在书里：

“你看，你太落后了。曾祖父在那个晚上，一定是与一个新的姑娘，那也是个格鲁吉亚人……”

王子说：“他那打猎没什么可夸耀的，谁都可以在两三扎尔的距离，而且用的又是霰弹……”

法赫罗尼萨笑了：“姑娘们呢？”

法赫丽来到阳台上，依然是那双眼睛框定在印花礼拜袍里。

“小姐，午饭准备好了。”

法赫罗尼萨说：“你去吧，我们就来。”

法赫丽转身而去。王子看着法赫丽的肩、腰和臀部的曲线。礼拜袍把她身子给罩住了。法赫罗尼萨说：

“法赫丽还是个黄花闺女，希望我把她赠送给你吗，好让你也开始？尽管我知道在这场祖辈们的比赛中你成不了大器。”

王子说：“真是个漂亮姑娘。”

法赫罗尼萨说：“她只有眼睛漂亮，她自己也知道这点。”

她给自己斟上酒，把书放在了桌边，又把眼镜放在书上。王子看着她的眼睛。她的眼睛也是乌黑的，眼皮眨也不眨一下，瞳仁清澈见底。

“你的眼睛也很漂亮。”

法赫罗尼萨给王子也斟上酒：

“没什么可夸耀的。我这样的马在比赛时毫不适用。作为礼品的马儿更适合骑乘。”

王子把手放在了法赫罗尼萨纤细白皙的手上。那手在书面上。法赫罗尼萨说：

“你知道吗，为了你能赢得比赛，办法是，别把你的时间浪费在这种卿卿我我之中，不应该走题。”

她用右手把那束头发拨到了脑后。王子看着她乳沟的线条和小巧滚圆的双乳的曲线，拿起了她的手：

“祖父如何呢？”

“他浪费了他的时间。每天只应该砍一两个脑袋，或打两三头角鹿和领头羊，以便晚上可以取礼品马，或者是反过来。只是不应当沉溺于这其中的某一项，只习惯做这一项。祖父的习惯是，看流血。血的颜色让他兴奋，甚至下令给他的剑柄镶上红宝石，硕大的红宝石。一两次血流成河，也许就足够让人身体舒坦了。如果太多，如果成了习惯，如果只是想赢得一场比赛，那就不行了。”

王子饮了他的酒，看着法赫罗尼萨泛起红晕的脸颊。法赫罗尼萨拨弄着眼镜和书的皮革封面。

“那么，你是说祖父至少在某一项上……”

“不，而是两头落空，两头都白白输掉了。他的错误正在于此，要么双赢，要么双输。如果你要砍人的脑袋，一定要砍他女儿的，或他侄女的，甚至你再把他家眷中的某个人纳为小妾，让他睡不安宁。然后，与一个身穿黑衣的哭泣姑娘吵闹个不休，她又是不情愿，又是要逃跑，甚至要把脸上的妆擦干净，最好还要弄得披头散发。你看，问题就这么简单。因为就是这个姑娘当时恐惧有人喊：刽子手！或者是把她兄弟——刚刚才成为后宫仆从——上枷带铐。祖父把自己弄得疲惫不堪。面对那么多无事可做的敌人，一个地方总督！——其父亲随时都可能退位——那时着急忙慌了，想尽快把他祖辈们在二三十年甚至五十年里所做的事情用十五年的时间就全做完。一拨一拨地邀请来给下了毒药，把家族所有首领的房顶都给掀了。晚上累了，不能驭马了，马儿们就狂野起来，乱踢蹄子。于是，他后悔了，而这后悔一定持续了一个星期。”

她站起来：

“关于祖父的懊悔你想听点什么吗？”

王子说：“不。当然，如果你允许的话。”

“我马上就找到它，再说对你胃口也会有好处。毕竟这忏悔和懊悔对他身体健康来说，就像是一剂强劲的泻药，以便能继续猛吃海喝。”

她的白色长裙垂落在脚背，发束垂落在双乳。法赫罗尼萨走进前厅，王子看着她白皙的后脖颈，看着她肩头和腰部的曲线，看着杯底的沉渣，然后又看着法赫罗尼萨。她又坐进转椅中，翻着祖父的日记，乜斜着眼睛看着王子。没有笑。

“找起来还真有点费事，你没烦吧？”

 

王子给自己斟酒。酒通红通红。酒溢出杯子，流到塑料桌布上。红色的酒像小溪一样流到桌沿。王子看着从桌沿滴落的酒珠，又倒，再看。他把空酒瓶放在了桌上。法赫罗尼萨说：

“如果你还要，我就让人再拿来。我们有一大坛子。”

王子说：“不了。我在这比赛中成不了大器。”

他喝酒，一口一口地喝。每喝一口都看一看酒液，看着此时杯底的沉渣。法赫罗尼萨念道：

“事实上，今天的伊斯法罕就是古代的巴尔赫[13]，被称为伊斯兰圣地。除了阿訇、毛拉、先贤事迹宣讲人、布道者……”

她看着王子：

“不是这里。别着急……”

她翻着书页。此时，王子知道，不在那本厚书中。祖父甚至连莫妮蕾夫人的名字都忘了。只是让莫妮蕾夫人与他所有生气勃勃的温暖肉体一起活着。莫妮蕾夫人抱起霍斯陆，贴到她胸前。她的乳房很温暖。她笑着，说：

“霍斯陆·汗，喜欢吗？”

王子双手抱住莫妮蕾夫人的脖子。莫妮蕾夫人的手心出汗了。她抓着王子的两只膝盖往她身上磨蹭，说：

“喜欢吗，霍斯陆·汗？”

她蹭得更欢了。莫妮蕾夫人的身体温暖而肉滚滚的。王子的双手抱得更紧了。他头往后仰，看着莫妮蕾夫人的眼睛。莫妮蕾夫人的头发披散在双肩上。她靠着墙。然后，她用手抚摩着。王子打了个寒噤，他感到他身子变得光溜溜的了。莫妮蕾夫人胖乎乎汗渍渍的手指还在抚摩。说：

“喜欢吗？喜欢吗？”

王子一点也不喜欢。房间那边传来后宫执事的声音，长声阔气地宣布着灾难。他听到坐在大厅里的祖母、母亲和女人们的嘤嘤泣声。祖母说：“就跟这儿，别动窝。”但霍斯陆还是离开了。莫妮蕾夫人在她自己的小厅里坐着。礼拜袍顶在头上，只看得到她那双乌黑的眼睛。她说：“你又来跟我一起玩了，霍斯陆·汗？”莫妮蕾夫人扔掉礼拜袍，拉起霍斯陆·汗的手，走进了储藏间。

光线从上面的小窗口照进来。她说：

“喜欢吗？”

她坐下来。王子坐在莫妮蕾夫人的一双大腿上，两只脚伸在那两堆肉之间。莫妮蕾夫人依旧在抚摩，说：

“喜欢吗？”

王子的头在莫妮蕾夫人暖洋洋汗渍渍的双乳之间。双乳在颤动。莫妮蕾夫人气息急促。她仰面躺下。王子觉得热起来，说：

“我想走，我不想再玩了。我不喜欢，我不喜欢。”

莫妮蕾夫人说：“你不想骑一下裸体马吗，啊？”

光线落在她的脖子上。王子的双手在莫妮蕾夫人汗渍渍的滑溜的两座乳房上。莫妮蕾夫人说：

“再给点劲，再给点劲。”

王子说：“我不愿意，我不喜欢。”

就喊：“奶奶！”

莫妮蕾夫人站起来，她双手直颤。王子看着她的乳房。她的头发披散在了肩头上。

“等一下，让我给你把衣服穿上。”

她双手抖个不停。祖母说：

“你在哪儿？”

王子坐下来。母亲探头过来。又传来后宫执事的声音。

“我跟莫妮蕾夫人玩了，我们骑马了。”

祖母说：“荡妇，又……”

大姑妈说：“怎么回事，福露格·苏尔坦？”

“没什么。”

小姑妈拉起霍斯陆的手：“来，坐我身边来，霍斯陆。”

祖母也抓着：“别，哪儿都别去，霍斯陆。”

后宫执事的声音长声阔气。祖母叼着水烟嘴。女人们在房间里围坐成一团。小姑妈又拉起霍斯陆的手。王子也抓住了。大姑妈站起来走了。女人们都纷纷站起身来。只剩下母亲坐着，还有祖母。祖母低声说：

“她到底走了。”

她呼出一口气。小姑妈靠过去，王子便走到祖母身边。小姑妈说：

“福露格·苏尔坦，他又去莫妮蕾夫人那里了？”

女人们又哭起来。祖母弯下了身子，小姑妈早已弯下了。王子只听到后宫执事的声音，看到他的影子落在帏帘上，还有他水烟壶的影子。黑女奴伽玛尔弯着身子，说：

“圣上旨意……”

祖母说：“执事一宣布完，就让他赶紧滚。”

黑女奴伽玛尔坐下来，拿起水烟。她的眼皮是白的，几根白发从她三角头巾中露出来。王子听到祖父滞涩的高喊声：

“福露格·苏尔坦！”

法赫罗尼萨还在翻书。王子喊道：

“她的尖叫声传到了花园，请你相信，甚至传到了树林里，传到了大门口。他们肯定是在给她打烙铁。教书先生说的。”

然而，法赫罗尼萨还只是一个苍白的轮廓，就像那些细密画般的女人们——团团在大厅里斜躺着，或站在柳树下，或坐在流水渠边，披散着头发，拿着酒杯。法赫罗尼萨拿着书，就是那本皮革封面的大书，念道：

“然而，不是我的错。我父亲下的命令。我为了洗刷清与部落首领结党的诽谤，我做了不该做的事。命令，是父亲的命令，我只能谨遵圣旨。我好几次都打算让自己解脱，只是我见在神圣宗教中自杀是被禁止的，我就还苟活在这世上，也将苟活于来世。真主和使者见证，我有天对赛义德·哈比布说：给我备鞍。我们一起去了荒野。我把左轮手枪递到他手上，人贴在他衣襟上，说：向你祖母扎赫罗发誓，你把我了结了吧。赛义德·哈比布哭起来，说：这是什么话？我说：明天让我如何向你祖父交代？如何面对你祖父？对世间的奖惩我已听天由命了，你动手吧，好让真主能宽恕我的罪过。他说：哈贾布·本·优素福杀了那么多人还希望得到真主的垂怜。他吻我的手和膝盖，还想往下，我揽住了他。我吻他的脸。路上我们用霰弹打了两只兔子。赛义德说：我不知道在哪里读到的，一天哈贾布拿了几个硬币给乞写，说：祈祷吧。乞写就每天晚上都祈祷。当哈贾布快死时，一天晚上梦见了乞写，他说：你为何不祈祷？乞写说：我以为你的事已经完了，我的祈祷起不了什么作用。哈贾布说：看在你的面子上，我的一大堆罪过被一笔勾销了。乞写问：这么说还是有希望？他说：是啊，当然，继续祈祷吧。”

法赫罗尼萨坐着，就在那里，在她椅子里。书在手中，眼镜在眼睛上。王子说：

“我说：我想去看看她，先生。他说：你得念你的功课。我说：我想去嘛。他说：你如果不哭就去吧。我说：我不哭。他说：侯赛因毛拉这就遵命而去了，但就一分钟，好吗？我说：好。那小厅已经被抄了个精光，地毯被卷起来放在了房间边上。她的呻吟传来，虚弱而持续不断。教书先生说：你不怕吗？我说：不怕。他拉起我的手。他很高。声音从储藏间门后传来。教书先生打开门扣，我只看到一束光柱和莫妮蕾夫人惨白的脸。她双眼闭着。我说：先生，为什么把她头剃光了？他说：你看到她了？她的衣服被撕破了，一对丰硕的乳房露出来。她双手被绑在两只木桩上，双脚上了脚镣。不停地呻吟。教书先生说：你赶紧看了我们就走。他说得很大声。莫妮蕾夫人睁开眼皮，转过头来。她双手痉挛了一下。光线落在她裸露的双臂上。她说：是你吗，霍斯陆·汗，你是来跟我一起玩吗？她笑了，双乳颤动，笑个不停。我说：我怕，先生。教书先生拉起我的手。莫妮蕾夫人大声喊道：你是来跟我一起玩吗，霍斯陆·汗？你想骑裸体马吗，啊？骑莫妮蕾夫人，王储的结发妻子，啊？你想吗？她又笑起来。教书先生关上了储藏间的门。她还在笑，大声地笑。教书先生说：我说过，她疯了。我说：为什么？他说：他们给她打烙铁，抓住她两只手，用通红的烙铁烙她。”

埃赫特贾布王子低着头，双手支撑着：我为什么把曾祖父的照片给烧了？祖父写道：“米尔扎·哈比布是位嫡出的赛义德[14]，给了我很多忠告，从安拉仁慈之海引经据典，说这事是可被宽恕的。”莫妮蕾夫人一定是尖叫着说：“饶了我吧，王子，我错了。”祖父站在柳树下，或是站在蔷薇花丛下？看着。吩咐下人赏给赛义德·哈比布一条围巾和四十金币。他写道：“愿真主让他长寿，赛义德·哈比布真是位可爱的人。”

王子问：“法赫罗尼萨小姐，父亲又如何呢？”

“父亲本可以赢得比赛，用一两个小时把伟大祖辈们好几年的事不费吹灰之力就给干完了。不是开玩笑。用一道简单的命令就可以把整条街的人置于坦克和装甲车的履带和轮子之下。你自己也说过。只是遗憾他很快就扔牌了。”

王子看着法赫罗尼萨，就像那照片，是那么的遥远而陌生。他看到了她乌黑头发上的灰尘。他咳嗽起来。当他咳得双肩直颤，当他看到他再也不能……便明白他必须开始，必须不管怎样都……便大声说：

“从何处？”

他咳了。法赫丽收了桌子，到她自己的房间去了，插上门，在镜子前坐下来，梳她的头发，全都梳成一拢，披散在右肩上，拨弄了几缕在额头上，然后照镜子。看着她那肥厚的红唇，又用梳子梳头发，全都披散在左肩上。站起来，背冲着镜子，努力想看到她的后脖子。她把头发又全都披散在脑后，拿起一面镜子置于脑后，面冲镜子而立。又把头发披到右肩上。白皙秀美的后脖颈呈现出来，就如她小姐脖颈纤细的两条线。她看见有根白发藏在青丝中，便抬手去拔，先是拔错了，后又拔掉一绺，才把那根白发拔掉了。

王子在咳嗽。法赫丽拉开抽屉，翻她小姐的化妆品，拿出她小姐的一面镜子，打开来。一面上有她小姐和王子，并肩而立。王子的头发很稀疏，小姐的头发浓密乌黑。她擦干净照片上的玻璃，看见了小姐的痣，甚至还看到她唇边的两道细纹，看到那双镜片后动人的眼睛：一想到若我也能戴上眼镜，就会产生一种快乐的痛苦。他说：“我只让你做法赫罗尼萨，而没让你模仿她的一切”王子的脸就像桑葚一样乌黑。他摘掉眼镜扔进小姐的化妆用品里。

她把手伸进抽屉。眼镜在它每天晚上该在的地方。她戴在了眼睛上。法赫丽照着镜子，她的双眼还是那样闪亮：法赫罗尼萨从来不眨眼睛，只是一个劲地翻书，从夜幕降临直到半夜三更。白天也一样。甚至她坐在镜子前我给她梳头时也一样。她说：“亲爱的法赫丽，把我头发披在肩上。不要这样。”然后又看书，只是衣服动了一下。我说：“亲爱的小姐，这上面都写了她啥？”她说：“想我念给你听吗？”我说：“是啊。”她念了砸乱石城堡的故事。我说：“小姐，这些不是真的。”她说：“我知道。但我想看看这些伟大祖辈们带着这些事情如何入睡。”

他用法赫丽的裙子擦了擦相片。法赫罗尼萨在笑，埃赫特贾布王子皱起眉头：他总是如此，然而那天晚上他是怎样地笑！怎样的胆大妄为！而且当着死人的面。我真感到恐怖极了。

她把照片对着镜子，然后审视自己：如果我的脸再瘦一点，如果王子允许我把这眼镜戴在我眼睛上。他说：“你的眼睛还没有近视。”他把笔用力塞进我手指间，说：“我当你的家庭教师。”为什么怀不上他的孩子？他与法赫罗尼萨也没有怀上孩子。

她把脸靠过去审视照片上的脖子和她自己的脖子。王子说：“你的脖子像法赫罗尼萨的脖子，只是如果再少一点……”这又不是我能左右的。他总喜欢把脸放在人家两个乳房上，很快就睡着了。不论我怎么说：“亲爱的王子，我喘不过气来了。行了吧。”他哪里听得进去。他说：“祖父每晚都跟一个处女睡。”又说：“我的性功能怕是不行了。否则，我不会只跟你一个人干。”他性功能不行了，却每天晚上都想来，总是把头放在我双乳之间就睡过去了。我说：“亲爱的王子，我也想睡了。”那时，只有我一个人，却有那么多的事。如果我想他早点完事，好让我去干活，他就说：“法赫罗尼萨一直要睡到上午。”好吧，我也正想睡。只是谁来做这些事情呢？一个王子怎会与我？无论我怎么说：“王子，娶我吧，如果我怀了孩子，我还有什么脸活着啊。”他说：“法赫罗尼萨，这话是对你的侮辱。”可我不是法赫罗尼萨呀，我是法赫丽。感谢真主我没怀上他的孩子，否则，若倒霉撞上一颗精子我该怎么办呢？而这些事情对他来说是无所谓的。

她看着镜子里的照片和她自己的脸，准确地把痣点在了左嘴角。王子说：“把痣点在左嘴角，而不是点在你那拱嘴上。”她点上了。

她把痣涂黑了，就像照片里一样笑起来，看到她嘴边的皱纹从痣上跨了过去。她就那样看着照片，梳着头，弯着身子：如果他看见一根白头发……

她没看见有白发，便把照片放在穿衣镜旁，解开围裙，放进上衣口袋里。她的头巾在围裙口袋里：如果我的腰再瘦一点……我什么办法都用了，但还是不行。这双眼睛……我这颗痣若是永远都擦不掉就好了。当小姐读书时，时常读得高声大笑。王子说：“念。”我说：“可我不识字呀。”他说：“我教你。”

她站起来，走到衣柜边，伸手抚摩那些衣服。全都是白色网状衣服：为什么不给我买件别的样式的衣服？我都穿烦了。

她拿起一件衣服，走到镜子前，把衣服置于胸前，照着镜子。又弯下身子去看照片：全都是领子带花边的，就跟小姐的衣服一样，就像……血正从唇角往白布单上渗，并漫延开来。我说：“王子，待在死人跟前不好。”王子扭转我的头，咬住我的嘴唇。我又转过去，小姐的身体在白布单中动了一下。那么消瘦！我尖叫起来。王子说：“不错，这样很好。”太胆大妄为了，王子！

她把网状白衣放在椅子扶手上，脱掉身上的衣服。她赤裸的臂膀白皙而丰满。她弯下身子把自己的衣服叠好，拿过去放进了房间角落里的一个铁箱子中，上了锁：从早到晚我一个劲地清扫，已经累了。

她站在镜子前，看着自己的双臂，看着胸部和乳沟的线条，看着嘴角的痣，看着披散在双肩的浓密黑发：每次都把头枕在我胸口，他跟法赫罗尼萨就从没这样过。他为什么说，这样很好，叫吧，使劲叫？

她穿上那衣服，把眼镜戴好。衣服现在刚好合体，只是肩头有一些紧，勒着双乳。又把领子弄好，把头发披在左肩和乳房上：小姐怎么弄的，总把所有的头发都弄到左胸上？她总是坐着看书。我说：“王子，我也想读书。”他说：“好啊，我就当你的家庭教师。”那本书全都是关于曾祖父的，或者，我也不知道是关于谁的。

她把腰带拿在手中：这该死的腰！

她系上腰带坐在椅子上，弯下脖子，拿起一面小镜子照自己，又斜眼盯着她小姐——此刻正笔直地站在王子身边。她用手想把头发弄顺了，见头发还是蓬乱，便用梳子梳。在那床上，人可以舒服地睡，可以彻底地展开四肢，看着房间，看着那些石膏浮雕的花丛，看着那从牵牛花中央钻出来的小天使，看着那些星星点点的镜片。为什么他的一只翅膀断了？

她看着痣，小姐说：“我不相信，这些话出自那些穷困无助之人，出自那些起早贪黑地卖命，而晚上连个睡觉的地方都没有的人。”真主保佑，王子能起床过来跟我一起去用餐。唉，饭都快凉了。王子在餐桌那边，我在这边。为什么怀不上孩子？我真希望有十个孩子，男孩女孩都有，全都漂漂亮亮，她脖子还弯着。平直的头发在镜子里闪着光泽：头巾这样用才好，并非防止灰尘落在头发上才用，不是王子说：“法赫丽应当卖命，而不是你。”是啊，有些人的命就是如此。他为什么把书烧了？

她的眼睛变得模糊，无法把所有模糊的东西都看清楚，却看得见自己乳沟的曲线和那颗痣：他为什么还不起来？今天晚上他死哪儿去了？可别……

她展开笑容，看见皱纹在唇边更宽了，无论怎么看也看不到嘴边皱纹里的痣。她脸部的曲线在颤抖。头发似一道乌黑的瀑布，一直倾泻到左胸上。她的眼睛在厚厚的镜片后眨也不眨。现在，可以在那里，在镜子里，在那颤抖的、粗犷的、流畅的线条里，她看到了她的小姐，法赫罗尼萨：要是怀上孩子就好了。无论我怎么说：“那至少雇一个女佣来干这些活吧。”他说：“法赫丽比她们谁都强。”我说：“就凭我一双手？”他说：“她行，我知道，她行。”他抚弄着我的头发，说：“法赫罗尼萨，你从来不摆架子。”

她挺直脖子，让两只乳房占据更加广阔的空间：如果他雇一个女佣，能有一个人洗这些杯盘……而我只有一双手……

她合上小镜子，放进抽屉，又关上抽屉。双手放在扶手上，背往后一靠：他若下楼来就好了。在这女仆的房间里他怎能被羁绊住呢，这么多事情而又是这么个总爱找碴的人？而且，如果王子在厨房或门后躲着，趁法赫丽倒手盘子，他就拧她屁股，并把手伸进人家姑娘的胸脯……

她大声说：“哎，王子，这种事情很丢人，会弄得大家看热闹。”

王子说：“曾祖父有一百个嫔妃，一百个，还每天晚上都另跟一个。你想想，法赫罗尼萨连歌女也不放过。现在我只是跟……”王子咳嗽起来，听到了窗户彩色玻璃的颤抖。

法赫罗尼萨说：“哼，这跟现在有什么关系，那也是与家里的一个女仆？毕竟大家都在说一个是王子，一个是女仆。如果大家都知道了，如果那些隔房的堂兄弟亲姨表姐妹什么的都知道了？”

王子说：“去他妈的！”

王子说：“你知道吗，法赫罗尼萨，祖父下令给莫妮蕾夫人打烙铁，用通红的烙铁烙她那地方……”

法赫丽说：“我从哪里知道？这本书里又没写这些，而我的……”

王子说：“我现在都还能听到她的尖叫，用通红的烙铁，法赫罗尼萨！祖父一定说：现在剩下的就是对他们干的事做个结论。”

他咳嗽起来。法赫丽还坐在镜子前：那些日子她不动声色，只是从镜片后观察我。

她乜斜眼睛看着。她的小姐坐在镜子里，带着那双总是从眼镜的一角看人的眼睛。用她的白手绢擦干净镜子。她身体的曲线乱了，我说：“王子，我端着茶盘走到楼上，小姐说……”王子说：“你的女仆。”我说：“她说，法赫丽，你也喜欢那个？”我说：“不，小姐。”她说：“那你为什么咯咯直笑？”我说：“因为他把手伸进我胸脯里。”她说：“到现在你在他怀中睡过觉吗？”我说：“没有，小姐。”

她看着镜子，她双眼瞪着，眼皮眨也不眨。看见她额头上两条细小的皱纹。说：

“会丢人的，法赫丽，那么至少……”

她大声说，伸出手，想从大盘子中拿杯子。我可没什么错，如果王子心里想要，如果小姐她总是坐着……她为什么这么消瘦？两只胳臂就像两条木棍似的纤细，又白皙。

她的手停在空中。茶盘在法赫丽手中端着，她系着围裙，头巾戴在头的一侧，在黑暗中站着。她伸手拿起耳坠戴在耳朵上。耳坠闪闪发光。她侧过头，斜眼看着左耳坠：跟我也很般配！

她把指头伸进浓密的头发，把它们全都拨弄到乳沟上。又拿起珍珠项链，沉甸甸的：他若是雇一个人就好了，这么多的事情……我可没法做。我该如何洗我自己呢？小姐她身体是那么白皙！从皮肤到骨头。她那对乳房小巧、白皙又滚圆。她的珍珠项链一直抵达乳沟，搭在头发上，她用指头抚摩着珠子：小姐对这东西一点也不感兴趣，她有那么多的珠宝，一个装满蚌珠的盒子，坐在镜子跟前，一条一条地往脖子上戴，说：“亲爱的法赫丽，你看，跟我配吗？”

她大声说：“跟我也很配，多棒啊！”

她说：“亲爱的法赫丽，你最好去睡吧，我等着。在我看来，你也是赌博的支柱之一。”我说：“小姐，我也不去睡。”

她斜眼盯着那边的空间，盯着映在镜子中的一半炉子，说：

“我要一直等到天亮，等着王子……”

她拿起戒指，一枚一枚地在手上试戴：还是紧。这些该死的手指！小姐的手指细长又白皙。那些指甲……哎，当人家从早到晚，面对这么多的杯盘……

她说：他若再雇一个人就好了。

她从镜子里看着戒指的反光，看着炉子旁边的空间——法赫丽还在那里，站在她小姐身后：王子站在黑暗中，正伸出他冰凉的手去摸法赫丽赤裸的身子。我轻轻靠拢他，把手放在他肩上，说：“王子，这很丢人啊，那么至少像你曾祖父一样娶她吧。”王子没回头，正亲吻着法赫丽的脖子。他的手搂着我的腰，搂着法赫丽的腰，说：“我不会弄出孩子的，法赫罗尼萨。”我说：“那么，至少把她弄到床上去吧，可别在这里呀。”王子说：“行啊，你稍等一会儿。”我走出房间。就在那角落，在黑暗中，他们纠缠在了一起。

她说：关我什么事呢，我……

她注视着，挺直了脖子：小姐的嘴唇若不涂口红该是多么惨白！她的牙也很白，很精细。

她拿起粉色口红，往嘴唇上抹：我必须等，哪怕等到天亮他也没来。如果他没有把书都给烧了，我还可以像小姐……王子说：“法赫罗尼萨，你进步很快啊，现在你都可以读曾祖父的日记了……”小姐累了的时候，就走到窗边，两只胳臂肘放在窗沿上，望着外面。外面一片黑暗。松树的气味从花园传来，还有茉莉花的气味。

她大声说：“你去睡吧，亲爱的法赫丽。”

法赫丽在那角落，在她身后，站着。她双手插进围裙兜里，正看着她的小姐，法赫罗尼萨瘦削的肩。为什么在浴室里她那般看着我？看我的手，看我的脚？还盯着我小巧白皙又滚圆的乳房。每当给我梳头时，她就说：“小姐，你的头发多柔软呀！”我说：“法赫丽，小心点，别弄折了我的头发。”

她伸手抚摩自己的头发，很柔软，很长。此时，既没有松树的气味传来，也没有茉莉花的花香：只有丛生的杂草。他为什么把房子卖了？对园丁黑达尔·阿里，对我爸，说：“滚吧，我已经不需要给这些天竺葵……”夜里，他很晚才回来，我必须一直等着，等到王子喝得醉醺醺地回来，不停地按汽车喇叭。园丁黑达尔·阿里和他老婆已经睡了。我去给开了门。王子把头探出车窗，说：“亲爱的法赫罗尼萨，你还没睡啊？你一定是在读书。而我却输掉了六分之一的不动产。”然后笑起来，又说：“哦，是你呀，法赫丽？那么，你小姐在哪儿？”为何对我说：法赫罗尼萨？法赫罗尼萨坐在窗边，闻着松树和茉莉花的气味。王子下车来，她架住他胳肢窝，王子把头搭在法赫丽肩上，一起走上那些台阶。王子用手搂住我的腰，搂住法赫丽的腰。他嘴里散发着怎样的气味！他的头很烫。我擦干了他被汗水打湿的额头。莫拉德从放脚的台阶上架住王子的肩，把他弄上去。他们的影子落在台阶上。王子要倒下去。莫拉德说：“王子，这些马匹这马车……”王子说：“见鬼去吧，都见鬼去吧！”王子说：“莫拉德·汗，最近又有谁死了，啊？”真愿还能从窗户眺望，还能闻到松树和黄杨的气息。所有的一切就只有两花瓶的天竺葵，一株柳树，就在这家里，这高高的围墙里。为什么王子把那房子卖了？一双手根本就忙不过来。他把园丁黑达尔·阿里也赶走了，连同他老婆和两个孩子。他说：“这房子不需要园丁。”黑达尔·阿里说：“王子，我为这个家服务了四十年，现在我能去哪儿呢？”王子说：“墓地。”黑达尔·阿里说：“那么，我女儿怎么办呢，王子？”王子说：“法赫丽死了，黑达尔·阿里，法赫丽死了。”小花园现在变得杂草丛生，已经齐腰高了。可惜啊，哪怕是有一支丁香花！全都是野小黄花。如果不是有那两株牵牛花依恋地缠着柳树干……他甚至也不让我给水池换水。他说：“我就想让水这样绿。”鱼儿一条一条地死了，乌鸦每天都叼走一条。当我看到鱼儿的白肚皮浮在水面上，另一些又在它周围浮了一圈，我就哭了。一大清早就起来，给水池换水。那么多的水。塞子也塞死了。一个女人，就一双手！我一桶一桶把水舀到小花园里，把鱼儿倒在木盆中。那么多的鱼！王子隔着窗户道：“难道我没说过，我不想要……”她还是打着马达把水池灌满了。他出去时把门锁了。那么，至少若能带一个回来，也让我有个说话的。如果法赫丽还在……

她站起来，关上房间门，从楼梯走上去：为何他说：“莫拉德·汗，最近又有谁死了？”王子已没什么人了，只有几个亲的或隔房的堂兄弟和姨表姐妹。一年一年地也不去看他们。他任何时候都没有把我带出去过。他发出怎样的笑啊！我嗓子被呛着了。很苦。我说：“王子，我不喝。”他说：“法赫罗尼萨，你必须喝。”就动手打。一个劲地用手背打，还打我的脸，这边。开始是我额头发烫，然后又是我的双手。王子说：“再喝，法赫罗尼萨。”我说：“我不想喝了。”他盯着我。我害怕了。他为什么那么瘦削？就像纺锤。我喝了。我的喉咙又冒烟了。王子缓缓摇着头，走到桌子那边，在他的椅子上坐下来，说：“你必须一口一口地喝。”他自己也喝了。我也喝了。王子是多么的遥远！三盏大吊灯都已脱落下来，摇晃着。他说：“法赫罗尼萨，我说了，快喝。”我不想再较劲，便把手伸向还剩一半的高脚酒杯，我的手从他身边划过，一下缩了回来。又果断伸了出去。冰凉，苦涩，需人来暖它。王子很遥远。我总是透过水面看他，而水面却总在颤动。

她手扶着栏杆，又往上走了几步：他在怎样地笑！我哭了。他说：“法赫罗尼萨，这对你有好处，哭吧。但是，得把剩下的……”我说：“不，我不喝。”他站起来。他个子矮小。他挥舞着手。他的脸越来越近。水面涌起波浪。他抓住我的头，往我嘴里灌，流了下来，流在我的乳房和衣服上。我说：“亲爱的王子，我的衣服！”他说：“就让它见鬼去吧，再买一件……”我说：“我不想穿这些衣服。至少给我另买一件衣服，别的样子的。”他说：“你可以穿法赫丽的衣服戴她的头巾。”我说：“不，我干不了。我，一双手对所有的这些事情无能为力。”

王子坐在他的沙发里，双手抱着头。他知道，此刻法赫罗尼萨正站在门外听，便咳嗽起来。门开了，是法赫罗尼萨用钥匙开的：为什么整天都待在这房间里？

王子跺着脚：

“难道我没说过，不许上楼来，法赫丽？”

他仍用双手抱着头。法赫丽甚至闻到了腾起的灰尘的气味：他在这房间里干些什么？

用钥匙开了门。房间里很暗：他为什么把那些照片都挂在了墙上？法赫罗尼萨嘴角叼着丁香花。这小花园已经杂草丛生，只有一些野小黄花。我若是叼一朵牵牛花在嘴角也很好。

门关着，她只好站在楼梯上：今晚他死哪儿去了？他嘴里什么味都没有。他很长时间都不喝酒了。人家关心他，可以不需他领十分之一的情就做法赫罗尼萨。

她两步并作一步走下楼梯，走进餐厅：幸好他没把大吊灯和这地毯卖掉。那么多的珍贵瓷器！那些大碗和花瓶的盒子还在壁架上。那面拉轨镶花镜框，呈一只明亮的香橼形。还有掐银丝的墨水瓶。法赫罗尼萨说：“这些都是绿松石。”犹太人说：“王子，这些大吊灯我有一个好的买主。”

他大声说：“都成一座座坟茔了！”

她在桌子边坐下来。对面，桌子那边，是王子那张空椅子：我必须吃点什么，我不能，就只这一双手，还空着肚子。

她给自己盛上饭：这么多饭，你想我成什么呀？他说：“对你起不了作用。”如果他回家来，我就坐在他对面。如果他不回来……在厨房里我咽不下食物。

她把手巾摊在腿上：小姐吃饭多优雅啊！慢条斯理。用她纤细白皙的手指拿着勺子叉子，每一样食物都取一点，一小口一小口地吃，还饮干她的高脚杯。我从没见过她喝晕了头。她说：“王子，你得为年老时着想。我是要走的人了。”王子说：“曾祖父有那么多的地产。祖父和父亲无论怎么糟践也没把它折腾完。”法赫罗尼萨说：“所以，你以为……”王子说：“是的。”法赫罗尼萨说：“所以就去赌？”王子说：“这是唯一的出路。”法赫罗尼萨说：“那么，至少弄几个黄花闺女……”王子说：“我不是这种人。”我说：“王子，至少雇一个女佣吧。”王子说：“那么，法赫丽做什么？难道我们有多少人？”我说：“毕竟，我一双手……”王子说：“她只管她的事，你跟她别掺和。只需喝你的酒。”我说：“那么，到终审日……”他吼道：“这些话无聊透顶，喝你的酒，法赫罗尼萨。”

她喝了一口酒，胃口好了一些：现在我一个晚上不喝酒都不行，根本就不行。

又喝。王子说：“慢慢喝，酒才能起作用。”

又喝了一口：我可做不到。他自己一股脑地大口大口地喝，而我必须……如果他雇一个园丁，这池子里的水也……

埃赫特贾布王子端起酒杯，酒通红通红，酒渣正在沉落。大吊灯都快脱落到桌面上了。法赫丽，不，法赫罗尼萨被那彩色水晶玻璃变成一片一片的，只看得到她的双眼，就是被框定在礼拜袍中的那双眼睛，乌黑而生气勃勃。

高脚杯空了，又斟上：无论我怎么说：“亲爱的法赫丽，当王子与你头挨头依偎在一起时，别这么大声笑……”这姑娘真是缺心眼，却有那粗壮的腰和肥硕的臀部。她又笑起来。王子半夜三更回来，仍是去法赫丽房间，在那张破旧的床上，搂住法赫丽。让法赫丽双手搂住他脖子，而他把头钻进她的头发中。他说：“法赫丽，大声笑，好让我听不到法赫罗尼萨的咳嗽声，大声笑。”法赫丽就笑起来。她说：“法赫罗尼萨小姐，你怎么这样消瘦？为什么你不让阿布·努瓦斯医生来给你瞧瞧？或者，至少别喝这么多酒。”我说：“有啥作用？这是遗传性肺结核，王子的祖父祖母，他母亲，然而姑妈们……我父亲喝酒太多，抽鸦片太多，瘦得皮包骨，不到四十岁头发就全白了。”

又喝了一口。王子坐在那里，低着头。

“王子，我不清楚，但似乎已经没给你留下什么东西了。”

又喝：法赫罗尼萨多残酷无情！她说：“王子，我就坐着瞧，看你何时穷困潦倒，把这房子卖了。”

王子说：“我不会打你的珠宝首饰的主意。”她说：“已经没剩下什么了。等着瞧。”

端起酒杯。我说：“王子，那么至少这些戒指和项链……”他说：“行啊，这些都是你的。”

高脚杯空了。法赫罗尼萨站起来，她已变得很轻，网状白衣对她已是又宽又松，甚至连肩头也这样。她说：

“亲爱的王子，你应该另找一个。”

王子说：“我有一个姑娘人选，名叫法赫丽，就是被我赶出去的那园丁的女儿，如何？”

她说：“行啊。那么跟她说把桌子收了。”

王子说：“好，你去睡吧，法赫罗尼萨。”

法赫罗尼萨向门口走去，说：

“亲爱的法赫丽，你的事完后就上楼来。”

她走进前厅，从楼梯走了上去：又迟迟不来，但我等着，直到可以的时候。他为何把书都给烧了？我刚刚开始能不出错地读了。每当他迟迟不来，我就坐在窗户边读书。侍卫们扑过去按住他，把他衣服给扒了，用小刀划开他身上的肉，把蜡烛插进他肉里，还敲锣打鼓，人们聚集而观，往他脸上吐唾沫。他们点燃蜡烛，两个侍卫架住他胳肢窝往前走。人们都起劲地鼓掌。祖父在御座上用望远镜观看。蜡烛在燃烧，而人们……蜡液一定流在了他皮肤上。这是什么时候？跟班们也一定吐了唾沫，说：“该死的坏蛋！”

她走进卧室：我知道是什么地方，我不需要灯。

她走去在床上坐下来，脱了鞋，把脚放在她脚上。她的脚很温暖：我说：“亲爱的法赫丽，王子还没有来吗？”她说：“还没。”我说：“那么，给阿布·努瓦斯医生打电话，让他来。”她说：“王子把电话给掐了。”他还把门锁了。他为什么要这样做？一大清早出去，深更半夜才回来。他到我房间，到法赫丽的房间。他说：“大声笑，法赫丽。”若我不笑，他就挠我的脚心或胳肢窝，或是揍我。把他头放在我双乳之间，用两手捂住耳朵。那个时候，我和法赫丽，不，应该是我和法赫罗尼萨，两个孤零零的女人，从早到晚在这家里，与这些墙壁相伴。法赫罗尼萨看着我，斜着眼睛，从那镜片后。我说：“小姐，我没有过错。”她说：“我知道，你很好。”又咳嗽起来。

她在床上躺下来：我真该把灯拉亮。如果王子来了，他自己拉亮灯，会说：“你好吗，法赫罗尼萨？”我假装睡了。他在我身边躺下来。为什么他总喜欢……甚至连我的指头都吻个遍。那个晚上叫得多欢啊！我说：“我该怎么办呢？就一双手……”他说：“这些事碍着你啥？我给钱让法赫丽做这些家务事，而你只需坐着，打扮你自己，或是读书。五年来，我从早到晚费心，就是想让你脑袋里装点东西。”那时，深更半夜我还起来去洗身子，还必须一个劲地喷香水，喷在头发上，胸脯上，手上。只是，哪能把他的气味去了。他坐在炉子跟前，把书投进火中。说：“法赫罗尼萨，上下翻一翻，让它全烧着。我不想你也……”我说：“王子，这些书多宝贵啊。”他说：“叫你翻，法赫罗尼萨。”他拿起照片放在我面前，说：“瞧，曾祖父。”他曾祖父跪坐着，双手放在他粗壮的腿上，背靠着两个或三个靠垫。坐在镶有宝石的御榻上，王子说。剑在他脚上，浓密的八字胡，胡子尖卷曲。眼睛在浓密的眉毛下看不见。笑着。他那么大声笑，让我害怕。他合上书，扔进火中，立马就冒出了火舌。我热起来。从夜幕降临时就开始了。他没喝醉。那么多的书！这就全烧了？我一个劲地上下翻腾。火吐着火舌。我的手也给烧了。我的脸滚烫，他自己坐在椅子上，书堆放在他身边四周，在一起，就像砖头。一本一本地拿起来，扔进火中。他说：“快翻，法赫罗尼萨。”这哪有个完。只是书的四周烧着了，书中心还是白白地留在那里。我上下翻腾，纸张红了，缩成一团，变黑了，冒起火舌。我很热。他一个劲地说：“快翻，法赫罗尼萨。”那是曾祖父的日记。那皮革封面根本就烧不着。王子说：“他一定忘了写是如何下令把那么多的人活活地灌注成了石膏像。一定忘了写是如何把那男孩的脑袋一下就整个割了下来。真的，法赫罗尼萨，你不知道吗，为什么祖父杀了他母亲，而且就在那老爷家里？”他为什么问我？连法赫罗尼萨小姐也不知道。然而他说：“也许是跟园丁睡了，也许是……”一位母亲拉着儿子的手，带他到曾祖父跟前，说：“我不知道是怎么回事，您老，这孩子不听我话，整天就跟鸽子玩，还逃学。请下旨让后宫侍卫……”曾祖父就喊道：“刽子手总管！”他把照片竖在我面前。个子很高，上翘的八字胡，穿着长礼服，脚上穿着靴子。王子说：“他的衣服是红色的，照片上显不出来。”手抚着胸站着。刽子手来了，把孩子放翻在地上。曾祖父说：“你保证吗，儿子，再不放鸽子了？”然后开始踱步，用鞭子敲击着他的靴腰。刽子手把两根手指插进孩子的鼻孔，扳起他的头，把匕首放在他喉咙上。王子踱着步子，吼道：“你保证去上学吗，啊？”鞭子打在他靴子上。刽子手把脚踩在孩子腿上，孩子两只膝盖跪在地上。孩子贴着刽子手的手，不说话。他嘴一定是张着的。那他如何呼吸？也许呼呼直喘，也许说了些什么，谁也没听见。曾祖父说：“你保证从此之后听你母亲的话吗？”鞭子打在他靴腰上。王子也打了。孩子母亲看见儿子呼哧直喘，便说：“我不知道该怎么办，您老，原谅他的过错吧，以您的宽宏大量原谅了他吧。”曾祖父便喊：“别动，刽子手！”刽子手却动了，把割下的头扔在了曾祖父脚跟前。王子说：“任何刽子手直到那天从来没听到过：别动……快翻，法赫罗尼萨。”我翻了。多少书啊！一直到天亮我都坐在火跟前。他说：“法赫罗尼萨，这还是在称颂曾祖父呢，这还是出自霍拉桑[15]旅游报呢。”然后三本三本地扔进火里，叫道：“快翻，法赫罗尼萨。”炉子里已经堆积了多少灰啊！王子依然那样坐在那房间里，坐在那椅子上。他把照片镶上框放在了他的房间里。他说：“你为什么不说，好让我别把曾祖父的相片给烧了？放在这些旁边就会显出生气来。”我说：“我不知道。”他从来不让这家的门开着，只好面对这高墙和这柳树。如果他允许，至少来一个人给池子换换水……鱼儿们。他说：“你不许进那房间。”我说：“可是，王子，你没看见照片上落了多少灰吗？”那时他每天晚上都去那房间，就他一个人。她咳嗽得多厉害啊！身子弯在书上面。我扶住她双肩。咳嗽一止住，她就用那小巧苍白的手抓住我的手，说：“你真好，亲爱的法赫丽。”那时，我做了些什么呀，就在她面前！他为什么要这么做。当法赫罗尼萨小姐在那楼上，正蜷缩成一团……多么的惨白！就像酸奶。他总是跟我走，到我床上来。我说：“王子，这不好，你……”他说：“什么不好……我曾祖父……”整个都是曾祖父，就是那张跪坐着的照片之主，有着浓密的八字胡，镶宝石纽扣的长礼服，在他胸前缀满了那么多的珍珠。为什么把那些人做成了石膏像？法赫罗尼萨小姐读了这些后，就日渐消瘦下去了。那时，我和王子，还就在她面前，就在我小姐的尸体跟前。不是我的错。是他到我身边的，而我却不能说不。他说：“快，使劲笑，我想听到你的声音。”我能如何？法赫罗尼萨小姐在楼上，在她床上。血……我说：“亲爱的王子，小姐傍晚时分去了。”小姐的眼睛圆瞪着。他搂住我。他如何有这般的力气？从楼梯抱上去，走过那么多台阶。敲门，说：“可以进来吗？”我说：“王子，我说了，她两只眼睛直瞪着房间的天花板。”血从她嘴角流淌到她痣上。怎样的一双眼睛啊！王子笑了，说：“这样更好。”他推开门，摁了电灯开关。法赫罗尼萨小姐脸上带着忧伤，笔直地躺在床上睡着了。嘴角的血已凝固，在朦胧的镜片下那双眼睛依然睁着，就像两个白色的坑。我说：“王子，她已经去了。”他说：“你闭嘴。”王子把白布单拉上盖住了法赫罗尼萨的脸，把她那瘦削轻盈的身子抱起来放在房间一边，地上。白布单又滑下来，血又流淌在法赫罗尼萨的面颊上，王子摘掉她的眼镜，扔到一边。一双怎样的眼睛啊！血正往白布单上渗。我跪在小姐身边，没有哭，用围裙捂住脸，不让自己看到小姐，在那里，在那白布单下……王子抓住我衣领，从后面撕破了我的衣服。我弯身伏在我小姐身上，说：“你要干什么，王子？”他就踢我。我翻滚到了房间中央，仰面朝天。他撕了我的围裙和衣服，把我内衣也扯了。一双怎样的眼睛啊！通红通红，就像两个血坑。他说：“快穿上。”他手上拿着小姐新婚时的网状衣裳，扔在我身上。我已一丝不挂。我说：“王子，向真主发誓，别这样，别干这事。”他抓住我双臂，把我提起来，站住了。捏住我双手，又拖又打，用五根手指。我头巾散开来。他拽住我头发，说：“看着，法赫罗尼萨，法赫丽死了，死了。”就这样从我脑后拽住我头发。血正在渗开来。我说：“发发慈悲吧，王子，小姐……”网状衣裳在他手上。小姐的衣裳。他说：“坐下。”我就在镜子前坐下来。镜子里还是法赫丽，在哭。小姐的化妆品在桌子上。我照着镜子梳好头，然后又点痣。手已不是我的了。我的手在颤抖。王子说：“把痣点在左嘴角，法赫罗尼萨。”手已不是我的了。他自己把痣给点上了。王子的手没有颤抖。他从镜子里看着我，微笑着。用他大拇指擦去我的泪水。镜子里不是小姐，是法赫丽。没有哭。我真愿咳嗽，就跟我小姐一样。他把我抱起来，抱到床上。他自己也躺在了我身边，赤身裸体。他笑着，用手抚摩我的身体，抚摩我的腿脚，头伸进我头发中。我转过头去。小姐在那里，笔直地，在渗透血的白布单下。小姐的眼镜落在房间一角，地毯上。她的书在书架上，壁橱上，桌子上。王子把我的脸扭过来，挠我痒痒，说：“笑啊，法赫罗尼萨，笑啊。”我看着小姐，看着还在往下渗的血。小姐的身子又长又瘦。王子打我的脸，吼道：“亲爱的法赫罗尼萨，你从来没有这样过。”我说：“可我不是法赫罗尼萨。”他想，可我不愿意，只是看着小姐，看着落在地毯一角花纹上的眼镜。他说：“你为何不咯咯大笑，法赫罗尼萨？”他把手放在我手臂上，看着我。他支撑起左手，背冲小姐躺着。我看不到小姐的眼镜了。他说：“你害怕了，法赫罗尼萨？”他擦去我的泪水，他的手指在我脸上、唇上、鼻子上来回抚摩，又把泪擦去，说：“你害怕了，啊？”我只是望着天花板，望着石膏浮雕的花丛，望着牵牛花丛中的天使……王子说：“若是关掉一盏灯就好了，你没害怕吧，法赫罗尼萨？”我合上眼皮。真愿我能像小姐那样咳嗽，真愿我睡过去，真愿我死去。

埃赫特贾布王子头低着，手支撑着头。法赫罗尼萨手里拿着书，在那边，坐在舒软的转椅上。丁香花还插在花瓶中。祖父坐在他自己的椅子里。王子一声咳嗽，窗户震得沙沙响。

她说：“王子，你看，这是我。”她大拇指放在嘴里吮着，依偎在老夫人怀里。老夫人一只手放在她腿上。她坐在小凳上，头向右歪。摄影总管也在。一定说过：“看这边，老夫人。”便拍好了。她左手搂住法赫罗尼萨。她左手边有一个花瓶，里面插着一束长茎的花。花后面只看得见喷泉细长的白色水柱。我说：“法赫罗尼萨，老夫人的头发一直是白的吗？”她说：“从我记事起，一直就是。”她总是只吮大拇指。小姑妈把黑女奴伽玛尔打发到穆塔阿美德·米尔扎——她的第一任丈夫家，说：“把孩子交出来，让人送来，我要自己抚养她。”孩子在摇篮里睡着，吮着大拇指。黑女奴伽玛尔说：“天呐，老夫人，她长得有多漂亮！向真主发誓，你不觉得遗憾吗，让这么漂亮的孩子在没有母亲的环境中成长？”老夫人说：“尼蕾太太以前有权利为她着想，现在不行了，晚了。”黑女奴伽玛尔说：“太太并没有过错，是殿下下旨让她离婚的，她只能说遵命。”

穆塔阿美德·米尔扎很不舒心。他从官邸出来，坐上马车，来到河边，看见那里围了一大群人。官邸的侍卫们都跟着穆塔阿美德·米尔扎，还有仆役。他说：“去看看，是怎么回事。”侍卫们赶紧跑过去，用棍棒驱开人群。一头奄奄待毙的驴子躺在河边，人们都抢着喝它的血。怎会如此饥荒，人们竟然把驴血……没错，显然另有原因。祖父和毛拉们投机倒把，囤积粮食。粮食长了霉，夜深人静时，全倒进了河里。天也不下雨，河水完全干涸。穆塔阿美德·米尔扎回到官邸，把王储赐的礼袍斗篷和笔筒一起交给仆人，带给王储，然后回到自己家中，紧闭房门。不论祖父怎么派人来，穆塔阿美德·米尔扎都说：“我不再卖命了。”

他的两个孩子都夭折了，一个死于霍乱，一个刚生下来就死了。祖父送来口谕说：你必须同尼蕾夫人离婚，不得抗旨。穆塔阿美德·米尔扎在信纸抬头写道：“微臣遵旨。”下文写的是：“微臣为殿下效劳所获得的一切，全都交给伟大殿下的伸张正义的御前侍卫来办。”还写道：“只要他们吩咐，微臣将随时献出。关于品德贞洁的内人——尼蕾夫人，不论宗教界的权威先生们如何决定，微臣都将谨遵光辉的教法行事。”侍卫们奉旨前去，对穆塔阿美德·米尔扎施以夹棍之刑，还带走了尼蕾夫人。她是否怀着孩子，我不清楚。法赫罗尼萨也不清楚，但她说：“也许怀着。”后来，他们将法赫罗尼萨送回了穆塔阿美德·米尔扎家。他们给小姑妈办了决然离婚[16]，是由主麻教长[17]主持宣布的。祖父本来决定把尼蕾夫人嫁给首相的儿子，以使自己的地位更稳固，但首相感到很窝火，祖父便放弃了这一打算。

黑女奴伽玛尔说：“老夫人，请把孩子交给我带走。尼蕾太太想孩子想得要命，不管怎么说，孩子总是需要母亲的。”老夫人说：“母亲有什么，嗯？”黑女奴伽玛尔说……我也不知道，反正说了什么，老夫人把手伸进衬衫口袋，掏出一块大手绢。手绢里全是奶嘴。法赫罗尼萨说过：“老夫人拿出一块耶兹德织品大手绢，边角上都撒上糖，并用线系上疙瘩。”她说：“你看，这全是奶嘴，我用这个就可以把孩子养大。”

祖父派来侍卫，把穆塔阿美德·米尔扎押进城堡，囚禁在地牢里。他们虽用尽办法，但既没找到法赫罗尼萨，也没找到老夫人。所有的贵重物品都被他们抢劫一空。房子也被贴了封条打了蜡。祖父一定知道老夫人会上京申诉，便在每道城门口都安置了人。但老夫人租了头驴，带着一个仆人，取道荒野，上了京城[18]，当然带着法赫罗尼萨。她骑在驴上，怀里抱着法赫罗尼萨，仆人拽着驴笼头。老夫人在一个嫔妃家里安顿下来，是安尼丝夫人，或许是另外的人。安尼丝夫人通过调停使祖父对穆塔阿美德·米尔扎放了手。穆塔阿美德·米尔扎已经瘦得皮包骨，奄奄一息，手脚还带着铁链。他写了自供状：“我把我的全部地产、房产和积蓄心甘情愿地献给伟大尊贵的殿下。”祖父没退还地产，只退还了房子和一点生活费——还是曾祖父那边对穆塔阿美德·米尔扎的一点意思。

后来，他们把小姑妈嫁给了主麻教长。我记得很清楚。过了不到两年，小姑妈又回了娘家。有时，她偕同仆人去看法赫罗尼萨。法赫罗尼萨只记得她那两只幽黑的眼睛，从门缝里看见的。她只是看看就离开。法赫罗尼萨说：“老夫人常说：你如果到门口，他们会把你抓走，给你打烙铁，就像对你爸一样。你看他们是怎么给你爸打烙铁的。”穆塔阿美德·米尔扎的手背上烙满了烙印，是祖父干的，他想知道他其余的钱藏在了什么地方。穆塔阿美德·米尔扎常坐在火炉旁边，早晨坐片刻，下午坐片刻。在这期间法赫罗尼萨做些什么呢？伴着那满头白发的衰老的老夫人——相片上她的脖子往右歪。他们还能享用鲜花，从那花瓶可以知道。还有水池。法赫罗尼萨一定常到花园里，在花丛中，同花儿们喃喃细语，摘一枝丁香叼在嘴角。老夫人一定是坐在廊檐下，手里织着毛活儿，时不时地叫一声：“闺女，别到门口，啊！”

法赫罗尼萨常到水池边，同鱼儿们嬉戏。她父亲总是不停地呻吟。她自己说的：“从早到晚他都右侧躺着，老夫人给他点烟。”法赫罗尼萨，一定是坐在火旁，面对着父亲。黄昏时坐在那里。早上和下午都在学校。老夫人负责接送法赫罗尼萨上下学。祖父那时已无实权[19]，否则会把法赫罗尼萨夺回去。法赫罗尼萨与老夫人和卧床不起的父亲在一起，伴着一大堆书，一个小花园，一口水池和一扇门——小姑妈总是从那门缝里窥看她的女儿。穆塔阿美德·米尔扎总是那样不停地呻吟，有时闭上眼睛假寐，说：“念呀，宝贝。”法赫罗尼萨的秀发一直就很长，她的脸颊？我不清楚，也许就像她晚年一样苍白……苍白还是红润？……苍白还是红润？相片是黑白的。穆塔阿美德·米尔扎的八字胡一定是灰白的，他的头发也很稀疏……鼻子？……他靠在枕头上，抽着鸦片，说：“念呀，宝贝。”

他们的生活费很少。老夫人有很多首饰，都一一地卖了。书也卖了，甚至一些古玩。老夫人剩下的一些首饰都给了法赫罗尼萨。一天早晨她们看见穆塔阿美德·米尔扎奄了气。死在他的床上，嘴张着，苍白的手放在嘴边，眼睛直瞪瞪地望着天花板。法赫罗尼萨才十岁。她自己说的。一定很瘦削，唇边有着两条细小的皱纹，左嘴角上有颗痣。她穿的衣裳……一件什么衣裳？白的？也许。还有那眼镜。不对，一定是后来才戴上的。她们的仆人黑达尔·阿里对法赫罗尼萨说：“这事儿是阿布·努瓦斯医生干的。”谁也不知道。祖父也常常干这种事。穆塔阿美德·米尔扎已是一无所有，没什么可让祖父霸占的了。只剩下老夫人、仆人和他老婆，还有法赫丽。法赫丽那时还小，红里透白。小姑妈一定派了人来索要女儿。但老夫人没给。法赫丽说：“老夫人已经不能行走了，她就从地上爬到廊檐下，趴在台阶上望着大门口。”

中午或下午法赫罗尼萨从学校回来……总是穿着校服。她手拿书包，打开门，看见老夫人坐在台阶上，在喷泉后边。花瓶在她身旁吗？她奔跑过去，跑过整条小径。风撩起她的头发，鼓起她校服的裙子。手挥动着书包。老夫人一定是张开了双臂，看着她的孙女是怎样地用那双小脚丫在奔跑，看着她的头发被风……然后，一下搂住她，吻她脸上的痣，用苍老而颤抖的手指将孙女额上的几缕头发抿到后面。就是这样的情景，也许。

老夫人想些什么呢？也许想继续活下去，能从房间爬到门厅，然后爬到廊檐，再爬到台阶，静静地坐着等候。但是有那么一天，她一定是不能了。她们想抱她起来，法赫丽和法赫丽的母亲。法赫丽还小，没力气，法赫丽母亲和黑达尔·阿里把她抱了起来。后来……后来怎么了？我为什么没问问法赫罗尼萨？小姑妈多次来到学校所在的路口，坐在她的马车上。法赫罗尼萨说：“刚开始我很害怕被他们抓去打烙铁。”仆从们把法赫罗尼萨推到她面前，她仔细地凝视着她。法赫罗尼萨，一定是，想转过头去看车窗外面。我让她望眼欲穿，我做得不错。法赫罗尼萨并不感到高兴。她说：“刚开始她坐着，看着我，然后说道：你是我的女儿，你知道吗？你那抽大烟的父亲配不上我。你不要怕我。”

（她一定是挺直了头）。法赫罗尼萨皱着眉。她用手指点着：“你是我的女儿，你应该以我而自豪。喉，我做了主麻教长整整两年的妻子，后来又成为赛义德·哈桑·穆吉塔赫德的妻子。你明白吗？”然后她笑了。是啊，后来……后来怎么了？

当老夫人不再能到廊檐，坐在台阶上……

喷泉、花瓶、满头白发的老夫人，还有吮着大拇指的法赫罗尼萨。摄影总管也在。然后……然后老夫人死了，死在礼拜毯上，或者是床上，也可能是廊檐下。没什么区别，反正是死了。留下法赫罗尼萨，还有那宽敞的房子、法赫丽、黑达尔·阿里和法赫丽的母亲。法赫丽的母亲也死了，死于难产。黑达尔·阿里在我家里又娶了妻子。真是厚脸皮！他来说：“我和我女儿分不开。谁想要我女儿就得要我。”我把他赶了出去。不可能留他，我如果留他，当法赫丽看到她父亲那白络腮胡、矮墩墩的个子、苍老的双手就会意识到她是法赫丽，而不是法赫罗尼萨。我做得很对。他后来又活了两年。我给他生活费。他说：“你如果不娶法赫丽，我会去起诉你。”我说：“随你，想做什么刑 事就做好了。”我给了他钱。每个月我都按时给他送去生活费，还为他租了两间房子。他总是坐在廊檐下抽烟斗。为什么上了年纪的人总是坐在廊檐下，或者水池边？

我的小姑妈又找了个丈夫，很长时间之后，我祖父死了。他的孩子无能。花瓶、喷泉……已经死了的老夫人……如果 我还有法赫罗尼萨的相片该多好啊，我会把它们全挂在这间屋子里。

她站在流水渠边，苗条又修长，穿着黑衬衫。两只胳臂露在外面，白白嫩嫩的。脑后垂着条大辫子。戴着眼镜。她的衬衫打有褶子，小碎褶，腰间一圈。裙子下沿滚有白花边，也打有褶子。她的双脚瘦长而白皙，穿着矮腰的黑靴子。她站着。我看见她的侧脸、鼻子、一只眼睛和修长的脖子。我拽着马笼头。莫拉德也在，也可能不在。是法赫罗尼萨。我看了她一眼。她也看了我一下，从那镜片后。她的眼睛乌黑而富有生气。她转过头去。莫拉德在吗？当然。因为我又骑上马，莫拉德还扶了我一下。我冲驰出去又返回来，来回驰骋。她看着我。我下了马，把马交给莫拉德。我折回去，在树林中，在那有树荫的地方，太阳光照在树叶树枝上，点点斑斑。传来麻雀叽叽喳喳的声音。我折了根树枝。就在那里，在那绿色长廊的尽头，在太阳刺眼火辣的光芒中。我手里握着树枝。她还站在那儿看。挂着微笑，那讥讽的微笑——人看见，会感到无颜以对，或者走到穿衣镜前，从头到脚把自己审视一番。我掉头而去。树枝在我手中已光溜溜的，我把叶子全揪了。我又折了一枝，从树林间走到水池边，站在那些石雕女孩脚跟前，水从她们口中倾泻进水池。她们全都赤身裸体，有着小小的乳房和微鼓的腹部。我往水中看了看，我头发蓬乱，我又折回去。她还站在树林后，在那边，在铺满细沙的大道上。我用手整理了一下头发，转身上了大道。从她身边走过，从大道的另一侧，从流水渠旁。我只是看着水，看着飘落到水中的落叶。她突然开腔了：“霍斯陆·汗，你别是恋爱了吧？”我掉转头来。就是她，带着那微笑、那双眼睛、唇边的两条线。

我要是从这里开始就好了，而不是从那褪色的老夫人、喷泉、花瓶的照片。已经这样了。我知道我并没说什么。她走了过来，她自己走过来的，把手放在我的下巴上。我昂起头。还是那微笑。真愿我有办法抹去那微笑。法赫丽不会笑，完全不会那样笑。无论我怎么弄她，她也学不会。她只会咧开嘴，露出大大的牙齿，发出笑声，声音很大。傻得要命！但是法赫罗尼萨……似乎她双唇的曲线、眼睛，甚至嘴唇的转动都具有震人的东西，让人感到自己是多么渺小卑贱。此刻，即使是殿下的孙子在场，也照样如此。但愿我死了。

埃赫特贾布王子又咳了，咳得大声又持久，双肩直颤。

她的手修长又白皙，黑衬衫紧正好显出她的身条，说：“霍斯陆·汗，你脸红了吧？真是奇怪！在这家里，在众王亲国戚和圣洁的女眷中，你却是这么副身材模样！一定是……”从哪儿知道的？与莫妮蕾夫人只是……祖父说：“你玩了？”两只膝盖跪坐在他的御榻上。我看着他胸口上的茸毛。祖父穿着紧身夹袄。我的手被母亲的手握着。母亲的手在颤抖。祖父说：“放开他的手，他已不是孩子了。”祖母说：“孩子没有过错。”祖父平静地问：“你还和谁在一起玩过，霍斯陆·汗？除了莫妮蕾夫人，你还骑过哪一匹裸体马，啊？”我说：“骑……”我没说出来。我想说：骑过诺斯拉特·萨达特……他动手打了。祖父用手杖打我的脚腕子。她发出怎样的尖叫啊，莫妮蕾夫人！

莫妮蕾夫人在内庭，站在洗手池旁边。她的头发很短，像男孩子。身上穿着印花长衫。她揽着池中的水。她瘦了不少。她的后颈背露出来，很白，有些汗毛。我也走到水池边。她没看我，也没说话，只是弯向水池，搅动着水。水波泛起，莫妮蕾夫人的倒影便摇晃起来。她的头发也在波动。我踮起脚尖。水平静了。为什么她总站在洗手池边搅水？弯腰看着水面？她涂了红嘴唇。用的什么？我不知道。她的下巴甚至也是红的。不是用的口红，肯定。她的门牙掉了两颗。我问：“你在看什么呀，莫妮蕾夫人？”她说：“你又来了，你又来了，霍斯陆·汗？”她总是只说这句话，望着我，一边搅着水，又望着水面和涟漪。她在找什么呢？我也靠在水池边看。池水平静清澈，没有鱼，只有水烟吸具的倒影在水中，在洗手池那边。她说：“你看见了吗，霍斯陆·汗？”我问：“什么，看见什么？”她说：“当水被搅动时，你看着。”她搅动水。我什么也没看见，只见莫妮蕾夫人的脸被拉长，涌起波浪，又破碎，四分五裂。然后又是莫妮蕾夫人的那张脸和那短发红唇。我说：“只有你的倒影。”她说：“你看不见，殿下也看不见，只有我能，只有我。”

教书先生说：“她疯了，你别去挨着她。”我说：“我也想看个究竟。”他问：“看什么？”我说：“莫妮蕾夫人一定在洗手池里看见了什么，所以她总是弯在那儿看。”他说：“她疯了，霍斯陆·汗，我说了，她疯了。”我说：“莫妮蕾夫人，想我们一起玩吗，骑马好吗？我很想骑。”她叫起来：“我看见了，我看见了。”她弯向水面，水面泛起涟漪。我问：“看见什么了？”她只呆呆望着涟漪。她看见了什么？我怎么讲起莫妮蕾夫人来了？法赫罗尼萨……我要是还有照片就好了。花瓶……丁香……法赫罗尼萨拉住我的手。多么轻柔的手啊！我们一起走到树林里，走进那林荫密布的绿色长廊，走到树林那边，那口牛拉灌溉井和石膏柱那边。她弯下腰，捡起几颗石子，放在我手上，望着我，笑起来。还是那样的微笑。明晃晃的太阳下，真是让人无处躲藏。她说：“打呀！”我问：“打什么？”说：“你就使劲扔吧，王子。你曾祖父只喜欢每天早晨能踩蹦一番世代们的白骨，踩蹦纳德尔和赞德王朝的朽骨。而你连对这个被灌成石膏像至少已经二十年的人掷石块都不敢。别害怕，王子。快扔呀，让祖父的灵魂感到欣慰吧。这个忘恩负义的奴才竟是当时首相的密探，我父亲说的。信不信由你。祖父知道后便下令，就在这里，在这高台上把他灌成了石膏像，让他把所有的事情都看得一清二楚，好去告密。”

石块在我的手里。那边，在有数级台阶的石台基上，那上面，有一个模模糊糊的石膏人轮廓。我怎么会直到那时竟还不知道。我说：“我还真不知道。教书先生也没说过。”她说：“现在你已经知道了，为什么还傻站着？快扔呀，用石头砸他。”

这密探是谁？他的名字？法赫罗尼萨也不知道。她说：“反正是三千万人中的一个，有什么区别？反正是个人。”我自作主张，让人把他给拆除。我没去。我说，就在那里埋了他。但他仍然还在，在牛拉灌溉井的围栏里，甚至……他们把他四处扔了。为什么会做这些事？父亲是一个好人，莫拉德说过。莫拉德很了解父亲。法赫罗尼萨却说：“他杀了很多人。但你父亲的优点在于他从来不看，不会当着他的面，不会整天都杀，杀个把小时就罢手。一次杀伤二百到五百人。”

法赫罗尼萨说：“算了，我们走吧。你伟大祖辈们的血液在你血管里连一滴也没有。”我扔掉了石块。父亲坐在大厅里，背靠着靠垫，脚下也踩着垫子，火炉升在他面前。他的左右两边都是靠垫。米尔扎·纳斯罗拉赫正为他点烟。父亲说：“这么快你们就相互认识了！”父亲的八字胡是灰白的。烟从他鼻子和嘴里吐出来。法赫罗尼萨没开腔，放开了我的手。我们正在浏览各个房间，走到了他那里。父亲说：“很好，你们去吧，多相互了解了解。”

法赫罗尼萨说：“尼蕾夫人一定写过信说我们俩应该结婚。”这是她后来说的。她从来不说“母亲”。她坐在阳台上看书。我走到她身旁，靠在阳台栏杆边，她说：“王子，没事儿别待在这里。无所事事对你不好，应该做点什么。”我便去打猎，开着吉普车。没什么意思。我们拼命地追逐那些鹿，直到它们跑不动为止。它们吐着长长的舌头，多么红啊！它们肚子不停地颤抖，带着那样的小蹄子、幽黑而美丽的眼睛、恐惧而茫然的眼光。我只是让自己有事可做。三头公鹿两头母鹿。我看到他手往旁边抖了几下，垂下眼睛，或许是把香烟摁灭在烟灰缸里……为此，我走到他身边。我应当用某种方式把财产全折腾光。当我两手空空，我就踢球玩。

法赫罗尼萨说：“这不是正经事，你在自己骗自己。你应该做一件正经事，一件至少能写满历史一页的事。拿起枪，走到花园围栏边，把某个过路人当靶子射击。然后站住别动，看他的垂死挣扎。你如果厌烦某个人，见这个目标正好念错了一句诗，或者是他鼻塞不通气，或者只是把脚搭在你家台阶上系鞋带，你并没有理由把他头部当靶子。对目标的选择越是没有理由越好。为杀人而寻找借口仍是凶手，而且是个骗子，想编一个骗自己的谎话罢了。你只要想，就动手，不需要理由。只需把目标的脑袋、目标的胸膛当靶子，扣动扳机，如此而已。你瞧，你应该学学伟大的祖辈们。当他们找不到猎物时，就对准人开枪，甚至对孩子。他们站在那里，饶有兴趣地看着被枪杀者挣扎而缩的手脚，还有那直瞪看人的眼睛。”

她笑了，无声地，带着那唇边的线条和镜片后一眨不眨的眼睛。我不能在家里老圈着。我经常半夜才回来，醉醺醺地，好让自己看不清，她脸部的曲线是否已平和，是否已摘掉眼镜，正闭着眼睛。她长长地躺在床上，穿着白色内衣，头发蓬松地散在枕头上。她说：“请把灯关了，王子。”

埃赫特贾布王子大声说道：

就是这些，至于别的……

他咳嗽起来。

那里，从那厚厚的镜片后面，看着我，看着法赫丽，看着古玩，看着书上的行行字，看着那镜子——天天地把她额上的两条细皱纹显示得越来越深？

假若我能像伟大祖辈们那样，在蔷薇花丛下，坐在镶宝石的宝座里，颁发旨意，让仆从们，让刽子手们把罪犯带上来……罪犯的手必须是绑着的，从背后。把他扔进地牢里，脚和脖子上都套上铁链，关一个晚上，或一个星期，或一个月。光线？或许拱顶上的通风口的光线就足够了。这无色的光线在那潮湿的地牢里有什么作用？也许只有尘埃能把光线与那地牢的黑暗区分开。当然要打鞭子。如果我亲临现场，一定会更妙。侍卫们看着我，会打得更卖力气。还应该把一个装满金币的口袋扔在他们面前。喊叫声越是凄厉，仆从们必会抽得越有劲。越是抽得有劲就越是期望更凄厉的叫声。在蔷薇花丛下，在馨香弥漫的凉爽树荫中。不能让罪犯的脸皮有伤痕。我下了禁令，绝不能这样……因为头要作为献给王国统治者的礼物送到被保护国[20]的首都去，以便受到嘉奖。血垫子铺开来。刽子手得穿红衣服？当然得这样。他的八字胡也必须是翘到耳根。屠刀寒光闪闪。刀具插满了刽子手的宽腰带。我下达旨意，让夜幕降临时点燃火炉。我知道，将燃成灰烬的火堆此刻已该准备好了。刽子手看着我。我点一点吉祥的头。刽子手的两根手指伸进罪犯的鼻子。哪个罪犯？任何人都可以：一个其脑袋有点价值的人就行，只要在他额头的皱纹里装着我不知道的东西。我也知道这对我并不好，而且……刽子手把刀放在罪犯的喉咙上，我坐着等着看血喷溅而出，而且嘴里还会叼着一枝蔷薇。血喷溅而出。罪犯会摇晃一下，还是不会？我没看见过。祖父和曾祖父看得太多，然后……然后罪犯浸满鲜血的额发在刽子手的手中。而我会看见罪犯怨恨的双眼。如果我感到反胃的话，必须为了捍卫我自己已形成的威严而坦然地面对鲜血、头颅和没有头的身子——双手反绑着倒在地上，还在动弹，看着侍卫们和刽子手把头用铁签穿起来，放在炉子上，放在漂亮的火光中央，以便更容易把头皮剥下来。

必须把头皮剥下来，否则会发臭，得走那么远的路，并且路上也不安全。当他们把头填满稻草，带到我们圣上面前，如何能够知道那额头里边、撬开的头盖骨中央、眼窝里、没有牙齿的嘴里发生过什么呢？也许正是这个缘故，伟大的祖辈们把罪犯先是投进地牢。也许由于无法从透气窗或从门缝进行监视，他们便安插个探子在罪犯身边，好让他把罪犯的一言一行都记下来，向上禀报每夜的动静。侍卫们打开门，拿来椅子或皮垫子。探子一边看一边记录。但是假若那该死的坏蛋连吭都不吭一声，或是睡着了，怎么办？他们就把他踢醒。他身旁放着一碗水和一片面包。

如果罪犯发现，在那边，黑暗中，那椅子或皮垫上，坐着个人，监视并记录着他的一切，一定会躲进自己的皮囊中（那皮囊轻而易举就可以被剥下来，填上稻草），或许也不躲，会老老实实地如实交代，或许必须用削笔刀迫使他开口。如果罪犯小心提防，如果他要滑头，难道不该另找一个跟他一样的探子？并不缺人呀。一个像罪犯一样挨了鞭子抽的人，脚和脖子都套上铁链，在那里，在他身旁四仰八叉地躺着，呻吟着……如果罪犯仍是沉默，总是琢磨着想弄清楚这人皮囊里时刻都想些啥，假若他想让自己来替代那双眼睛……至少不过是，如果罪犯开口讲话且不休，探子如何能够把那所有的话都记在脑海中，或记录下来，向上禀报？哪个举动哪句话会被记录下来，哪些会被忘掉？收集这些毫无关联、前言不搭后语的话和那些只在发生的瞬间才具有意义的举动，如何能够深入到一个人的肌肤和血脉神经？或者重新安插个人？可别是让罪犯和探子可以自由活动？两个自由的人在高墙里，醉心于一个小花园、一口水池、一株柳树和几百本书？而我？我……

埃赫特贾布王子感觉到头沉重无比。他的手不停地颤抖。

围墙很高。我找了很久才找到这所房子。四间屋子对两个人的起居来说已足够。

法赫丽说：“王子，小姐今天又咳嗽了，很厉害，我真害怕。”

我问：“吐血了吗，啊？”

她说：“没有，王子。千万别。只是她嘴唇边有一点红。小姐很快用手绢擦掉了。我说：我很害怕，小姐，您是不是要请医生……她说：不用，我不害怕。”

我问：“后来呢，她后来做了什么，法赫丽？”

她说：“小姐说，别告诉王子。我说：别，小姐。”

法赫丽散发着泥草浆和肥皂水的气味，从她的双手和围裙，以及她的头发。她说：“小姐起来后，就走到水池边。她脸色苍白，说：法赫丽，把椅子搬到水池边来。我搬去了。她又说：法赫丽，人待在这房子里会觉得心情压抑，尽管有这么多房间。（这是一所四季皆宜的建筑，祖上住过的。）我问：为什么，小姐？她说：我也不知道，但我决不愿意死在这里。要是王子弄的是另一所房子就好了。这建筑太老了。你一双手也无法料理所有的房间。王子要是把它卖了就好了。”

法赫丽的身子很温暖，温暖赤裸而热情洋溢。肺结核不能摧毁那生气勃勃的堡垒。

我问：“后来呢？”

她说：“她坐在水池边，说：法赫丽，给我把袜子脱了。我说：好的，小姐。我脱下了她的袜子。”

我问：“她的脚怎么样，法赫丽？你喜欢吗？”

她说：“非常白皙，王子。”

法赫罗尼萨把脚放在水池沿上——池沿冰凉——然后放进脚池里，伴着那么多的鱼儿。鱼儿会游来，咬法赫罗尼萨的脚趾。法赫罗尼萨在发烧，呼吸急促。

我问：“她戴眼镜了吗，法赫丽？”

她说：“戴了，王子。她甚至还说：亲爱的法赫丽，麻烦你去把桌上的书给我拿来。”

我问：“她就坐在水池边看书吗？”

她说：“当我把书拿来时，看见小姐两手放在膝上，正呆呆地望着前方。我说：小姐，给您。她没说话。只是凝望着。我又说：小姐，您的书我拿来了。小姐惊悸了一下，肩晃了晃，回过神来，摘掉眼镜，说：是你吗，法赫丽？我说：小姐，您的书。她说：哦，给我吧。”

我问：“后来又怎么了？”

她说：“后来没什么，她把书放在裙子上，又继续凝望。”

我问：“望着哪儿？”

她说：“是啊，我也不知道。对面是石雕女孩，水从她们嘴里流出来。还有喷泉和大道。还有梧桐树林。一只乌鸦停在大道中央啄一根骨头。”

我问：“她没望着天空吗？”

她说：“我也不知道，王子，我没走到小姐面前。我说过，我若到跟前一定会招她讨厌的。”

我动手打，打法赫丽的脸，说：“我没告诉过你……”

她哭起来。

我说：“然后呢？”

我擦干她的眼泪。她嘤嘤啜泣个不停。说：“我到厨房做饭去了。然后又去，说：小姐，您需要我把灯打开吗？因为已经黄昏了。她说：不用，法赫丽，只需把那件皮毛大衣披在我肩上。”

我问：“她还在凝望吗？”

她说：“是的，王子。她的脚没放在脚池里。”

我问：“乌鸦还在吗？”

她说：“不在了。”

我问：“还看得清那片天空吗？”

她说：“我没看。或许看不清了。”

我问：“那尽头，花园尽头，看得清门吗？”

她说：“我看见了。”

我问：“法赫罗尼萨说了什么没有？”

她说：“小姐只说过：你真好，法赫丽。”

乌鸦和骨头，石雕女孩，喷泉，一团一团的波浪……乌鸦一定先是在啄骨头，然后抓起骨头，或许也没抓，在树上或在树中央飞来飞去。法赫罗尼萨在看吗？如果在看，她整个注意力是在乌鸦，在那骨头，在那翅膀，在那树中的飞行，在……

天色可能还亮，还能看见门。小姑娘很早之前就死了。那双眼睛……即使是过路人从那门缝窥看，这么远的距离也没法看见。但是法赫罗尼萨却能看见，甚至即使无人窥视。看见那双黝黑而焦虑的眼睛，它们的主人——小姑娘，严严实实地包裹在罩衣、黑袍和灯笼裤中，趴在门外，带着混杂着害怕、骄傲、慈爱、怨恨和……的情感。我不知道她是怎样地期盼那身材修长的小姑娘也许能独自出现在廊檐下，或凉爽的树荫中，或水池边。

天很晴朗，能从树枝间看见那片天空。如果天上有一片云的话，也许会降几滴雨在水池里。法赫丽说过，或许没说过。她就会说：“我不知道，我不知道。”真是个蠢货！法赫罗尼萨以那修长的身子，和煦的微风吹来……

他们不给囚犯们水喝，每天只给几口，以免把他们频繁地挪来挪去，或至少让监狱别变得臭烘烘的。只给一块面包。把囚犯扔进外面的一间屋子，迫使他招供还有什么，藏在哪儿。然后突然就会看见刽子手，身躯魁梧，手握屠刀，站在堂上。屠刀尖上还滴着血。刽子手就那样站着瞪着，或许还时不时用手擦擦锋利的刀刃，瞪着穆塔阿美德·米尔扎。穆塔阿美德·米尔扎看着地毯上的花纹，用手指划着沿着埃斯里米花纹的线条，说：“动手呀，还磨蹭什么？托靠真主，下手吧。”刽子手……法赫罗尼萨说的。她读来的，或者是她父亲讲的。没什么区别。

法赫罗尼萨常想这些吗？或者想想乌鸦、那大道和树荫？或者想大道末端相互交织形成拱门的那些树枝，绿色拱门？或者想喷泉持续单调的声音？被削笔刀挖掉眼睛的麻雀能飞多远？搬来梯子，爬上去，从拱形树枝间掏出几只麻雀。一定是长了羽毛的，否则便不会飞。飞到哪儿？就在那梯子上挖出它们的眼睛，或许是在梯子下面挖的？这种事并非遗传，也或许是。祖辈们的血？我不能再继续打猎，甚至看到一只野鸭倒在血泊中……或被猎犬叼着，我心里都会难受不安。十三岁的孩子，刚刚当了一国之君[21]，怎会干出这种事情？教书先生在哪儿挖出麻雀们的眼睛，一只一只地，然后放开它们，让它们飞。飞到哪儿？撞到树上还是墙上？笑了吗？我不知道，也许只是想看看这次这只或打赌这只一定能飞到那棵松树，然后看另一只飞不到。为什么？这些有什么可读性吗？

法赫丽说：“她只是坐着凝望。”乌鸦已飞走了，时已黄昏。法赫罗尼萨如果回过头，会看到通红的落日。但她没有回头，或许回头看见了并且留心了。也许没有。后来……后来天黑了，什么？一定是楼里面某盏灯的灯光照到外面，也许是从楼西边的窗户，或是……还有喷泉和蟋蟀的声音，就像此刻它们的声音似无尽头的线……当人凝视黑暗，凝视那里，知道可能会有什么，但不会知道发生过什么。因此黑暗中有很多奥秘。晚上我总是很晚回来，我知道她坐在窗户边，在黑暗中……凝视着黑暗……或许在那时法赫罗尼萨根本就是闭着眼睛的，或许睡着了，或……在梦中？

在那祖上的房子里，她时刻都能让自己热衷于某件物品。想着那些蠕动在祖父内庭中的王亲国戚和圣洁的女眷，还有阿訇们……我买了这所房子。我看到围墙就很喜欢。我说，不错，我会种上柳树，给花园铺上石子路，还会把水池灌满水。但是做不到，若有自知之明的话，就知道做不到。我说，那就算了吧，也没什么关系。那时黑达尔·阿里还在。我给他娶了老婆。我说过，在那个角落，在那间屋子里，在门旁边，他们解开衣服，摊开肌肤。除了花园的活儿和家庭采购外，他们无暇顾及其他事。我撞上他们时，他们仍照搞不误——不到两年就生了两个孩子——我把他们赶了出去。我做得很棒。他去了堂兄弟家。法赫罗尼萨故去之后，他还冒出来说：“我和法赫丽分不开。”真是愚不可及！

事情之初，我并没锁门。我交代他们把家什和粮食搬到家里来，佃户们搬了来，或许是从集市，以免和外边发生什么过节。只在法赫罗尼萨能走动的时候，我们去村子里。医生说过应该去……医生还说过应该戒酒。我交代佃户们每年都要酿酒送来。在地窖里总是有那么几坛。她每个傍晚都喝，晚餐时喝。早晨喝吗？法赫丽说：“有时喝，只喝一杯。”法赫丽还说：“早晨小姐总是绕着院子散步。”如果我起得早的话，我会亲眼看到，从阳台上。她手里拿着眼镜，散着步。白色网状长上衣中，身段若隐若现。后颈背雪白雪白的。头发垂落在双胸上。散着步，咬着一根绿枝。时不时地咳嗽，走一会儿，又在柳树下的椅子上坐一会儿。

她坐在椅子上，戴着眼镜，拨弄着头发，说：

“王子，你在等，是吗？”

我说：“法赫罗尼萨，大清早的，你会感冒，还穿着这件网状上衣。”

她说：“早或晚，有什么区别。昨晚你输了多少，王子？”

我说：“没什么可说的。”

她说：“你别感冒了。”

我说：“别担心。”

她说：“你喊法赫丽拿件东西来披在我肩上。”

她又咳了。我吩咐了法赫丽。我说：“如果小姐说什么，你得小心别忘了，否则……”我拧了一下她脸颊，搂住她，说：“笑呀，咯咯大笑。”

她说：“可是，小姐……”

我说：“没关系，我就想让她听见你的笑声。”

就在一级台阶上，就在那里……她说：“这里不行呀，王子。”

我说：“为什么不行？”

她说：“太凉了，我的背都冰凉了。”

我说：“你这么多肉怕什么？笑呀，姑娘，大声笑！如果法赫罗尼萨问：你笑什么？你就说王子吩咐的。别害怕，就这么说。但是你别忘了，必须向我报告，当你告诉小姐时她的眼睛她的双手，甚至她的嘴唇是怎样一副表情。”

法赫罗尼萨说：“你真好，亲爱的法赫丽。”还笑了笑，双手放进大衣的口袋里。她的眼睛在镜片后面，一眨不眨。法赫丽跪在她面前，说：“小姐，向真主发誓……”她说：“我知道，你真好。”并把法赫丽的头发从前额抚到后面。她给法赫丽整理好衣领。然后，她说：“法赫丽，去洗澡。这样可不行。整整一星期你都……”她说：“可是，小姐，我还没干净。等干净了，我会洗的。”法赫罗尼萨说：“那么王子怎会与你，在你这种时候……”法赫丽哭起来，把头伏在法赫罗尼萨的裙子上。法赫罗尼萨抚摩着法赫丽的头发。她说：“你真好，法赫丽。”然后就咳起来。

我从台阶走下来，看见法赫丽扶住她的肩。法赫罗尼萨还在咳嗽，说：“王子，如果你有空请通知阿布·努瓦斯医生让他来。”我说：“有电话呀，让法赫丽打电话。”她说：“你看看，霍斯陆·汗，我没意见，但是你如果不把郁金香卖了不是更好吗？至少应该为我而留下它们。”我说：“我们没有地方摆这些零七八碎的东西。”她说：“我们要等一宿吗？”我说：“我也不知道，看情况。”法赫丽一直低着头。

晚上我回来时，法赫罗尼萨的声音从楼上房间里传来。法赫丽说：“医生来了，说：夫人，你这样的身体状况别喝酒。或者至少要少喝。法赫罗尼萨说：迟早的事……”

我说：“法赫丽，从早晨开始讲。”

她讲了。

我说：“你上楼的时候情况怎样？”

她说：“小姐在床上刚睡醒，说：法赫丽，你为什么不会笑？我想说：可是，小姐，王子用羽毛挠我痒痒。但我没说。小姐说，我知道，但是我不明白为什么王子与你，而且是在你没干净的时候。”

我问：“她还说了什么？”

她说：“我不知道。”又说：“我不记得了。”又说：“我不想讲……”我扇了她一耳光。她说：“我想，她说……”她哭起来，说：“可是，我不是所有的事都记得呀。”

在床上，伴着天花板中间的大吊灯，那四周是石膏浮雕，还有那些镶嵌在石膏浮雕中的镜片，以及书……从床上人无法从那所有的镜片中看见自己。莫妮蕾夫人却看见了。

医生是该来，法赫丽也该在。医生说：“夫人，必须给你胸部拍张片子。”法赫罗尼萨说：“给点糖浆或能让我止咳的药就行了，或至少让我能站起来。”

我说：“他们还说了什么，法赫丽？”

她说：“他们没多说什么。医生很快就走了，在门口他说：法赫丽，你家夫人的情况不大好。代我向王子问好，告诉他应该为夫人做考虑了，否则……”

我说：“笑一笑，法赫丽。咯咯大笑。我不想听见她的咳嗽声。快笑！”

法赫罗尼萨像祖父祖母一样地咳嗽。法赫丽说：“可是，王子，不能无缘无故地笑呀。”我就用羽毛挠她的胳肢窝，或挠她的手心脚心。法赫丽扭动着身子，她的两只乳房荡来荡去。笑得眼泪都流出来了。但是仍然传来法赫罗尼萨的咳嗽声。我把头埋进法赫丽的头发中，堵住双耳。

在那楼上，在那床上，当她听见法赫丽的笑声，伴着那些石膏浮雕、小镜片、窗帘和吊灯……书或放在书架上，或放在床边，或在炉子上，摞在一起。她如果转过头来，会看到放在桌子上的压书木条。就这些吗？她从来没说过：“你真好，王子。”

我想尽办法，她也没让我看过她赤裸的身子。她总说：“我不喜欢，王子。”我只是躺在她身旁，在黑暗中用手抚摩她整个的胴体。她总说：“你快点让我安身，我想睡了。”然而她却总是睡不着，总是说：“你现在起来，把那本书给我念几页，而且……”我说：“你又开始了，法赫罗尼萨？我已经困了。”她说：“把灯开了，拿着。”就在床上，我坐在她身旁，念起来。她双手枕着头，望着天花板，我念着书。我眼光稍一动，她就说：“你看哪儿呢，王子？”她的一只乳房显露出来。灯光照亮了它。我看着阴影中她乳房下端的曲线。她说：“念呀，王子。”我沉醉了，一定是，因此我伸出手去解开她睡衣的纽扣。她就那样躺着，双手枕着头，望着天花板。我说：“我爱你，法赫罗尼萨。”她笑了，笑得那么大声，眼睛里充满了眼泪。她没戴眼镜。法赫丽不会那样大声爽朗地笑，根本就不会。我什么办法都用过了，也没成功。她那一双肥硕的乳房颤动着，嘴那样大张，所有的牙齿都被我看得一清二楚。她不会。就会像水哗哗响。我揍她，她还是不会。我就说：“好吧，就这样大声笑吧。”

我挠她胳肢窝，挠得她哭起来。我躺在她身旁，把头伸进她头发中或是枕在她乳房上。很温暖。我睡了，就在那里，在法赫丽的床上，然而我却睡不着。法赫罗尼萨的干咳声，时断时续。

人们抬走了灵柩，熄灭烛台，沉香的气味缭绕在灵堂，诵经师们都走了，悼念仪式结束了，法赫罗尼萨——她没有把丁香花从花瓶中取出来叼在嘴角——又回到那相框中坐定下来。她头发上已落了灰尘。王子看见了。看见法赫罗尼萨在那头发上的灰尘后面，在那网状衣裳、眼镜和白皙的皮肤后面，在他可触及的距离之外，若隐若现。白布单还在，还有从法赫罗尼萨的嘴角渗出来的血。又听到吱吱的轱声和哈桑尼的脚步声。轮椅车正从台阶推上来，紧跟着，莫拉德说：“快推，老婆。”

哈桑尼说：“可是，我累了，难道必须要推上这全部台阶吗？”

然后，只有轮子在门厅瓷砖上滚动的声音。门开了，王子只听见轮子的声音和女人的脚步声。门又关上了。

王子说：“二位好。”

哈桑尼也说道：“您好。”

王子说：“莫拉德，又看到你了。我不是告诉过你百……”

王子只感觉到轮子在地毯上的轻柔滚动。老鼠们正在啃着东西。王子喊道：“莫拉德，又有谁死了，是吗？”

一阵咳嗽。火柴划燃了，王子只看见那密密的皱纹中的两只眼睛和烟头的明灭。他知道此刻轮椅在炉子边，哈桑尼正在炉灰中找着什么。他还听见老鼠啃东西的声音。一阵长长的干咳使王子双肩颤动。

莫拉德说：“亲爱的王子，埃赫特贾布王子已把生命交给了您。”

王子问道：“埃赫特贾布？”

莫拉德说：“你不认得他吗？埃赫特贾布将军的儿子，王储的孙子，伟大尊贵的陛下的曾孙。我们说的是霍斯陆，就是白天问安时站在王储旁边的那位，王储还抚摩着他的头发，说：我的孩子，你可别像你父亲那样被戴绿帽子。”

王子说：“哦。”

“他患了肺结核，身子瘦得像纺锤。简直认不出他了。真主宽恕他吧！”

咳嗽使王子双肩颤抖。王子听到所有窗户的彩色玻璃、吊灯、壁橱上的碗盘，还有祖父祖母的相片，父母的、姑妈们的，甚至法赫罗尼萨的，全都在颤动。王子还看见，法赫罗尼萨，笔直地躺在白布单下，血正往白布单上渗，逐渐扩散开。一阵咳嗽，血挂在嘴唇和嘴角上。

老鼠们已经跑开了。王子的头低垂着，两只胳臂支撑着。他的手在颤抖。他的额头已经冰凉。黎明前的天光已让房间亮起来，远处公鸡在打鸣。王子听见狗汪汪的叫声和轮子在地毯上滚动的声音，然后是开门和关门声。轮子在门厅的瓷砖上吱吱作响，接着是在台阶上。

莫拉德说：“快推，老婆。”

哈桑尼说：“可是，我已经累了。难道必须推下这全部台阶吗？”

台阶潮湿而没有尽头。王子知道他已经无能为力，皮囊装不住祖父，而法赫罗尼萨……从那所有的台阶一级一级地往下走，那些台阶通往潮湿的廊檐，通往冰冷的地窖，通往白布单和血，通往那若隐若现的凝望的双眼。





[1] 小说里莫拉德晚年的工作是专门给埃赫特贾布王子传递“某某人死了”的消息。
[2] 土曼：伊朗钱币名。
[3] 埃赫特贾布王子的曾祖父是莫扎法尔丁·沙赫国王，1896年继位，1907年病逝。
[4] 伽玛尔杜勒：从上下文推断应是埃赫特贾布王子母亲的名字。
[5] 马赞德朗：伊朗北部一省名。
[6] 汗：本是蒙古人统治伊朗时期的爵位封号，后演变为对有身份的男子的普遍尊称。
[7] 萨姆索姆：1911年时任首相，与俄国联合镇压了伊朗立宪运动。“哈吉”是对到麦加朝觐过的穆斯林的称呼。
[8] 隔房：伊朗恺加王室后宫嫔妃众多，王子公主众多。父辈或母辈同父同母，下一辈的堂表关系则称“亲”，父辈或母辈同父异母，下一辈的堂表关系则称“隔房”。
[9] 霍斯陆：埃赫特贾布王子的名字。
[10] 从这称呼可看出埃赫特贾布王子的父亲与大姑妈乃异母所生。
[11] 伊朗的封建领主都有自己的领地，并以国王能驾幸自己的领地打猎为荣。
[12] 扎尔：伊朗长度单位。一扎尔约合1.04米。
[13] 巴尔赫：古代中亚著名城市。
[14] 赛义德：伊斯兰教中对先知穆罕默德后裔的称谓，因此文中“米尔扎·哈比布”和“赛义德·哈比布”是同一个人。
[15] 霍拉桑：伊朗东北部一省名。
[16] 决然离婚指立即离婚，不得反悔。按照伊斯兰教法，丈夫对妻子宣布离婚后，有三个月的延缓期。在延缓期内，若丈夫反悔，可取消离婚决定，夫妻可重归于好。这里穆塔阿美德·米尔扎想按教法行事，但王储不允许，强行给他们办了“决然离婚”。
[17] 主麻教长指清真寺里主持星期五主麻礼拜的教长。主麻礼拜是穆斯林一星期中最重要的礼拜活动。
[18] 即德黑兰。埃赫特贾布王子的祖父当王储时在伊斯法罕任总督。
[19] 埃赫特贾布王子的祖父只当了两年的国王，此时已被废。
[20] “被保护国”是恺加王朝时期，西方国家对伊朗的称呼。
[21] 指阿赫玛德·沙赫，恺加王朝的末代君主。西方国家为了更好地控制伊朗，1909年废黜埃赫特贾布王子的祖父后，在众多王子中选了只有十二岁的阿赫玛德·沙赫当国王。




  瞎猫头鹰


生活中有些伤痛，如同麻风病菌，在暗中慢慢地吞噬和消磨着人的灵魂。

这种伤痛无法向他人诉说，因为人们通常习惯把这些令人难以相信的痛苦当作罕见的怪事。若谁讲出来或写出来，人们总是以时下的眼光或自己的成见加以怀疑和嘲笑。人类尚未找到治愈它的灵丹妙药，唯一的良方就是在酗酒、抽大烟、吸食麻醉品之后的迷梦中遗忘。只可惜这种灵丹的药效很短暂，片刻的慰藉之后是加倍的痛苦。

那么，有谁悟得这些超然事件的奥秘，这种人在似梦非梦的阴阳迷糊状态下的灵魂影子的反映？

这种事件中，我只讲述自己亲身经历的一件，它是如此地震撼了我，让我永远不会忘记。只要我活着，在超出人类的理解和悟性之外，它那不吉利的征兆就将永远毒害我的生活——我所写的也是有毒的。但我想说，它留下的伤痕将会永远伴随我。

我将尽力把留在我印象和记忆中的那件事写下来，也许我能给它一个全面的审视。不，我只是想获得信心，使自己能够相信。别人是否相信对我来说毫无意义——只是，我害怕明天我的生命结束时，还没了解我自己——因为在日常生活中常遇到这样的情况，我与他人之间存在着可怕的鸿沟。我明白，只要可能，就应该保持沉默；只要可能，就应该默守自己的思想。如果现在我决定写，仅仅是为了把自己介绍给我的影子——蜷缩在墙上的影子，似乎它正大口大口地吞噬我写的东西——为了它，我想试一试，看一看，也许我与它能更好地相互了解。

自从与他人断绝了联系，我就渴望能充分地认识自己。

简直是荒唐的想法！每样事实都使我备受折磨。那些像我一样的人，那些表面上和我一样有着七情六欲的人不是在欺骗我吗？他们不是为了嘲笑和欺骗我而存在的一群影子吗？我之所感所想、所见所闻从头到尾不是一个有违事实的臆想吗？

我只为自己的影子而写。灯光下，它投落在墙上，我要把自己介绍给它。

在这个到处是贫穷的卑劣世界上，我第一次感受到在我的生活中有一束阳光闪耀过。只可惜，它不是阳光，而是一束转瞬即逝的光芒，宛如一颗流星。它以一个女人，一个天仙的形式向我显耀。在那瞬间的光亮中，仅仅一秒钟，我目睹了我生活中所有的不幸，我也领悟到它的伟大与绚丽。之后，这束光芒重新消失在它不得不消失的黑色漩涡中。唉，我没能为自己抓住这束倏忽而逝的光芒。

三个月，不，两个月零四天过去了，我找不到它的踪迹。但是，对她那迷人的眸子的记忆和她眼中魅人的火花都永远留在了我的生活中。我怎么能够忘记她，她是如此地左右着我的生活。

不，我永远不会提到她的名字。她那美丽苗条的身影，如云山雾罩；她那惊人的大眼睛，光芒四射。我的生命在她的眼底痛苦地慢慢燃烧和熔化。她不属于这个卑劣的弱肉强食的世界。不，我不能让尘世之物玷污她的名字。

那一瞥之后，我就从人们的包围中，从愚昧而幸运的人群的包围中完全抽身。为了忘却，我沉湎于酗酒、抽大烟。我整天龟缩在房间的四壁之间，消磨时光。从头到尾我的生活就是在四壁之间度过的。

我的工作就是整天在笔筒上作画。我全部的时间都用在了画画、酗酒和抽大烟上。我之所以选择在笔筒上作画这种滑稽工作，是想把自己搞得头昏脑涨，好打发时间。

我的家恰好在城外，是个清静之处，远离人们生活的喧嚣与争斗。房屋四周都是废墟，使它与城区隔开。只是在壕沟的那边，才会看见一些平顶的泥土房，那是城区的起端。不知这房子是哪个疯子或怪才早在洪荒远古时期修建的。我一闭上眼，它所有的昏暗角落全都呈现在我眼前，我甚至还感觉到它们在我肩上的压力——所有只在古笔筒上的图画里才可能出现的房子。

我必须把这些都写出来，以示我没有搞混淆。我必须把这些都讲给映在墙上的我的影子听。是的，对我来说昔日只剩下一种安慰，或者说是一个美丽的泡影。在房间的四壁中，我埋头作画，用这滑稽的消遣来打发日子。但是自从看见她之后，在看见那双眸子之后，我的一举一动都失去了意义和价值。奇怪的是，令人难以置信的是，不知为什么我所有的画的场景从开始时就全是一个样子，一种模式：画面上有棵柏树，树下一个驼背老头盘腿而坐，像印度的瑜伽行者。他身披斗篷，头缠布巾，左手食指惊愣地放在唇边。在他对面，一位少女，穿着一袭长长的黑衣，躬着腰，向他呈上莲花。他们之间隔着一条小溪。这个场景我以前见到过吗？抑或在梦中出现过？我不清楚。只知道，不论我怎么画，都在重复这个场景，这个内容。我的手不由自主地画同样一幅画。更奇怪的是，这样的画居然还有买主，我叔父甚至还把这些笔筒带到印度去，并把卖的钱寄回给我。

此时此刻，这幅画的场景在我眼前似乎有些模糊，我记得不太确切了，因为这时我想起另一件事。我说过，我必须把我记得的都写出来。这件事发生得很晚，与画的内容并没有任何联系。受这件事的影响，我完全放弃了作画——已经两个月，不，是两个月零四天。那是正月十三[1]，人们都涌向城外。我关上房间的窗户，直至黄昏时分我还在埋头作画，想把画赶完。

突然，门开了，我叔父走了进来。其实，是他自己说的他是我叔父，我以前并没有见过他。因为他早在年轻时就去了很远的地方旅行，听说还当过船长。我猜想他大概与我有什么生意要做，听人说他正在做生意。我叔父是个驼背老头，头缠印度布巾，肩披黄色的破旧斗篷，头脸都包在围巾里，衣领敞着，露出毛茸茸的胸脯，山羊胡子从围巾里面钻出来，稀疏可数，还是瘸腿、豁嘴——与我有一丝滑稽的相像，似乎是我的样子映在了哈哈镜里——我常常这样猜想我父亲的形象。他一进来就在屋角盘腿而坐。我想，应该弄些东西来招待他。我点亮灯，走进黑的储藏室。我搜遍了每个角落，希望能找到什么合他口味的东西，尽管我知道家里一无所有，连鸦片烟也半点儿不剩，更说酒了——仿佛是得到天启，我的目光落在了壁架上。我竟然发现那上面有瓶陈年老酒！那是留给我的遗产，似乎在我出生之际，就为我留下了这瓶酒，一直放在壁架上。我从来没有想到过它，全然忘记家里有这么一瓶酒。因为手够不到壁架，我便拿只小方凳垫在脚下。就在我站上去拿酒瓶的瞬间，我从壁架上的通风口往外看了一眼，竟然看到：屋后的荒野上，有个驼背老头，坐在一棵柏树下；一个年轻姑娘，不，一位天仙，站在老头对面，躬着身，右手向他呈上蔚蓝色的莲花，而那老头正咬着他左手食指的指甲。

那少女刚好在我正对面。显然，她丝毫没留意四周，视若无睹。她的嘴角凝滞着不知不觉的迷人微笑，好像在思念某个并不在场的人。就是在那里，我看到了那双充满魔力的威严的眼睛，那双像是在谴责人们的眼睛，那双焦虑、惊异、具有震慑力而又充满许诺的眼睛。我生命的光芒与这双意味无穷的晶莹眸子融合在一起，直渗入她的眼底。这面销魂夺魄的魔镜，把我整个的存在都吸了过去。人类的思想对此是无能为力的。那土库曼人式的丹凤眼，闪耀着一簇超自然的令人陶醉的光芒，饱含震慑和诱惑，仿佛她的眼睛看见过任何人都不能看到的可怕的超自然的景象。高高的颧骨，宽宽的前额，相连的柳眉，半启的丰唇——似乎刚从炽热的长吻中分开，还意犹未尽；如云的青丝，环绕着皎月般的脸庞；一缕秀发依偎在她的鬓角。她身体各个部分的精致，以及举手投足间的优雅和随意都显露出她的存在是那样柔弱而飘忽。只有在印度神庙里跳圣舞的少女才可能有她那样和谐匀称的举止。

忧郁的神情，伤感的喜悦，所有这些都显示出她不像是凡人，她的美丽根本就不是凡俗的。她好像是向我呈现的一道神醉情迷的幻景，使我油然产生一种爱情草[2]式的爱的狂热。她身段修长，匀称的线条沿着肩、臂、乳、胸、臀、腿、脚顺势而下，整个身体就像刚从情侣的怀抱中抽出——犹如雌茎从雄茎的怀抱中分开一般。

她穿着一件带褶的黑衣，十分合体。在我瞥见她的瞬间，她似乎正想跃过隔在她与老头之间的小溪，可是又做不到。这时，那老头猛然发出一阵笑声，一种讥讽的干笑，使人毛骨悚然。那笑声嘶哑无比，山味十足，丝毫也没改变他的面部表情，好像是从空无中冒出来的笑的回音。

我拿着酒瓶，吓得从凳子上蹦下来。不知为什么我不住地颤抖——一种充满兴奋与恐惧的战栗，正如从一个愉快而可怕的梦中惊醒。我把酒瓶放在地上，双手抱住头。就这样过了几分钟，抑或几个小时？我不知道。当我回过神来，拿起酒瓶，回到屋里，已不见叔父的踪影，房间的门像死人的嘴一样张着。然而，那老头的干笑声仍在我耳边缭绕不散。

天黑了，灯冒着黑烟，刚才产生的那种兴奋与恐惧交织的战栗还余势未散。我的生活从那一刻起改变了。就那么一瞥，但已足够。那位天仙，那位优雅的少女，已深深地影响了我。对此人类的理解力是无能为力的。

恍惚间，好像我以前就知道她的名字。她眼中的火花，她的肤色，她的举止，在我看来全都那样熟悉，仿佛我的精神在宇宙的前世生活中同她的精神是紧密相连的，是同一物质，同一本源，我们应该是相互属于对方的，在现世生活中也应该是离她很近的。我从未想过要抚摸她，因为我们各自体内发出无形的射线，互相融合。这就足够了。这个令人感到有些可怕的事件，从开始我就感到十分熟悉。两个相爱的人不是常常有这种感觉吗？像以前曾见过面似的，有一种神秘的灵犀存在于他们之间。在这个卑劣的世界上，我要么只求得到她的爱，要么谁的爱我也不要。难道还可能有其他人对我产生影响吗？可是，那老头讥讽的干笑，那不祥的笑声扯断了我们之间的联系。

整个晚上我心里都放不下这件事，好几次我都想去储藏室从墙上的通风口再向外观望观望，但我又惧怕那老头的笑声。

第二天我仍念念不忘此事。莫非就这样完全放弃，不再见她了吗？带着万分的恐惧和颤抖，我下定决心把酒瓶放回原处。当我拉开储藏室的帘子，出现在我面前的竟是一堵漆黑的墙！如同从头到尾笼罩着我生活的黑暗，压根儿就没有通往外面的风口或别的什么洞穴。四面墙角的通风口全被堵住，与墙合为一体，仿佛根本就不曾存在过。我挪过凳子站上去，一边疯狂地敲打墙壁，一边侧耳细听，还举着油灯仔细察看，墙上哪有通风口的一丝迹象！面对这厚厚的墙壁，我的敲打完全是徒劳——简直就是一整面铅块！

我能就这样善罢甘休吗？这并不取决于我个人的意志。从此以后，我的灵魂备受煎熬。无论我怎样翘首以待，无论我怎样彻夜不眠，无论我怎样东寻西找，全是枉然。就这样，我在房子的四周寻来找去，不是一天，两天，而是两个月零四天。就像罪犯回到他们作案的现场一样，每天黄昏之际，我都没头没脑地四处寻觅，以致我对房子周围所有的石头，所有的沙粒全都了如指掌。然而依然寻不见柏树、小溪的丝毫踪迹，更没见到我在那里曾目睹过的人。多少个夜晚，我跪在月光下，对着树和石头，对着月亮——她可能凝望过的月亮——祷告祈求，向万物祈求帮助，结果仍是一无所获，依然没有发现她的丝毫踪迹。实际上，我心里明白，所有这些行动都是徒劳，因为她不可能与这个尘世的东西有什么关联。比如她洗秀发的水，应该是从一个不为人知的、独一无二的奇异山洞里流出来的泉水。她的衣服不是用普通的羊毛或棉花织成的，也不是用物质的手、人的手织成的。她全然是一个美丽绝伦的存在！我明白，那莲花也并非凡俗之花。我深信，如果红尘之水滴在她脸上，那玉颜便会憔悴；如果她修长的手指去采摘凡俗的牵牛花，那手指便会像花瓣一样枯萎。

我明白这一切。这少女，不，这天仙，她使我震惊，带给我难以言传的激动。她体态优雅，纤尘不染。正是她，让我产生一种崇拜的感觉。我深信，一个陌生人的目光，一个凡夫俗子的目光，对她将是一种侮辱，会使她枯萎。

自从失去了她，自从一堵沉重的墙，一道潮湿而没有通风口的沉重如铅的堤坝，横在我与她之间，我便深切地感到，从此后我的生活就失去了方向，毫无意义。尽管我目光中的爱意，以及由于见到她而享受到的极度兴奋是单方面的，没有回应——因为她没有看到我——但是我需要这双眼睛，只需她的一瞥就足够了，所有的哲学问题和宇宙奥秘对于我都将迎刃而解；有她的一瞥，一切秘密和奥妙对于我都不复存在。

从那以后，我更是猛抽大烟，酗酒不止。令人遗憾的是，这剂绝望之药并未能使我的思想麻木瘫痪，也未能使我忘却。恰恰相反，几乎每一天，每一小时，每一分钟，那若有所思之态，那倩影，那芳容都比以前更加鲜明地呈现在我眼前。

我怎么能够忘记？！我的眼睛不论睁着还是闭着，不论在梦中还是清醒，她都浮现在我面前。储藏室的通风口漆黑一团，如同笼罩着人们思想和思维的暗夜一般，就是从那里，从那曾通向过外面的方孔之间，她不断地浮现在我眼前。

安宁对于我已成为大忌，我怎么能够泰然处之？每天黄昏时分，我都习惯于外出散步。不知为什么我一心想找到那小溪、柏树和莲花丛。如同我习惯了抽鸦片烟，就这样习惯了这种散步，似乎有一种莫名的力量在迫使我这样做。一路上，整个都在想她，回忆初次看见她时的情景。真希望能找到踏青节那天看见她的那个地方。如果找到那个地方，并在那柏树下小憩片刻，我的生活定会获得某种安宁。可惜举目所见，除了滚烫的尘沙，以及在垃圾堆中散发出恶臭的马和狗的尸骨外，别的一无所有。我果真与她相见过吗？绝对没有！我只是从暗中，从一个洞孔，从我房间储藏室里一个不幸的通风口，偷偷地看见过她。就像一只在垃圾堆中嗅来嗅去觅食的饿狗，当有人从远处提来一筐垃圾时，出于警觉，先自躲避开，然后伺机返回，在新垃圾中寻找美食。我也有此同感，然而这通风口是堵死的。对我来说，她不曾一束插在垃圾堆上的鲜翠欲滴的鲜花。

最后那天傍晚，我照例外出散步。天气阴沉，下着小雨，浓浓的雾缭绕四周。而周围的景物在霏霏细雨洗涤下，线条柔和朦胧，色调清新爽目。在这样的阴雨天，我内心感受到一种自在和舒适，仿佛是雨水洗掉了我不明智的思想。就在这晚，不该发生的事终于发生了。我漫不经心地走着。我已记不清确切的时间，但就在这孤独的时刻，就在这须臾之间，她那令人震慑的，虚无缥缈如出自云烟、冷漠凝滞如笔筒画像的脸庞，比以往更加鲜明地浮现在我眼前。

往回返时，想来已经很晚了。浓浓的雾抛洒在空中，简直看不清我脚前的路。凭着习惯，凭着还算清醒的直觉，终于回到我的房前。猛然，我看见一个穿黑衣的身影，一个女人的身影，静坐在房门口的平台上。

我忙点燃火柴，找到锁眼。然而我的眼睛却毫无缘由、不由自主地转向那黑衣身影。只见一双又黑又大的丹凤眼，镶嵌在那瘦小而皎若明月的脸庞上。那正是我熟悉的眼睛，对凡夫俗子视若无睹的眼睛。即使此前我未曾见过她，我也认得出她。没错，我不会欺骗自己，这个黑衣身影就是她。我犹如人在做梦时，自己明知是在做梦，想醒过来却不能。我头晕目眩地呆立在那里，木然不动。火柴燃到尽头，烫了手指，我才猛地回过神来，忙把钥匙插进锁眼。门徐徐开，我让在一边。

她好像很熟悉我的家，从平台上立起身来，径直穿过黑黢黢的门厅，打开了我的卧室。我紧跟在后面，也进了房间。我手忙脚乱地点亮灯，只见她款款走过去，躺倒在床上，脸部处在阴影中，不知她是否在看我，是否能够听到我的声音。看上去，她既没有害怕的神情，也没有反抗的意思，仿佛是无意识地来到这里。

她心情不好吗，还是迷了路？她没有意识，梦游者似的走来。此时此刻，任何生灵都想象不到我所体验的情感——一种难以言状的、愉快的痛苦。没错，我不会欺骗自己，这就是那个女人，就是那个姑娘。她沉默无语、毫不迟疑地走进了我的卧室。我常常设想，我们初次相逢的情景就是这样。这种状态对于我无异于一种渊深无底的梦境，因为只有进入深层的睡眠，尔后才会做这样的梦。这种静寂对于我意味着一种生活中的永恒，因为人处在永恒状态是无法出声的。

此刻，对我来说她是一个非凡的女人，具有某种超自然的质素。她的俏容带给我一种销魂夺魄的遗忘，使我全然忘记了其他人的面孔，以致我在看她时，不由得全身战栗，双膝发软。就在这一刻，她那双大眸子，那双奇大无比的眸子里，映衬出了我生活中所有的痛苦经历。那双莹润闪亮的眸子，犹如被抛进泪水里的黑色金刚石珠。就在那双眸子，那双乌黑的眸子里，我终于找到了一直苦苦寻觅的永恒的夜色和浓密的乌黑，我淹没在那魔力无穷、威严逼人的乌黑里。仿佛我的身体忽然失去了力量，只觉脚下的地在晃动，如果我瘫软在地的话，那是因为享受到了一种莫名的迷幻。

我屏住呼吸，心脏也似乎停止了跳动，生怕一点儿动静就会使她像烟云一样消失。她的沉默让人感到不可思议，仿佛有堵水晶墙横在我俩之间。此时此刻——但愿永远——我窒息了。她疲惫的眼睛似乎看到了某种无人能看见的非自然的东西，或许是看到了死亡，便慢慢地合上了。那双明眸合上了，而我却如同拼命挣扎后浮上水面的溺水者，浑身发高烧，颤抖不已。我忙用袖子擦掉额上的虚汗。

她的面容仍然那样娴静，神态自若，只是显得更消瘦一些。她就这样躺着，咬着她的左手食指指甲。她玉颜皎皎，薄薄的黑衣紧裹着她的胴体，显露出腿、臂、胸脯乃至整个身体的曲线美。

我试着弯下腰，以便能更好地观赏她。她的眼睛仍然轻合着。无论我怎样端详她的容颜，她都像是离我非常遥远。我忽地感到我从未得知她内心的秘密，我与她之间未建立起联系。

我想说点儿什么，又担心她的耳朵、那已习惯于轻柔仙乐的灵敏的耳朵，会厌恶我的声音。

我忽然想到，她也许饿了或渴了。于是，我走进储藏室，想为她找点儿什么东西，尽管我明知家中一无所有。忽然，我仿佛得到天启，在壁架上有一瓶陈年老酒，是父亲遗留给我的。我挪过小方凳，站上去取下酒瓶，然后轻手轻脚地走近床边，只见她像个疲惫不堪的孩子已入梦乡。她完全睡熟了，长长的睫毛好似天鹅绒般合在一起。我打开瓶盖，把一杯酒从她紧锁的牙缝之间，徐徐倾进了她的口中。

在我生活中，第一次产生了一种宁静的感觉。当我看到这双合上的眼睛，那一直折磨着我的梦魇，一直用铁爪抓挠着我内心的梦魇，似乎平静了一些。我挪过椅子，坐在床边，凝视着她的脸庞——多么稚嫩的一张脸，多么奇异的表情！可能吗，这个女人，这个姑娘，这个折磨人的天使（我真不知该如何称呼她），可能会有两种存在？怎么会如此平静，如此恬适淡然？

此时，我能感觉到她的体温，能呼吸到从她又粗又黑的发辫中飘出的湿润气息。我情不自禁地举起颤抖的手——它好像不大听使唤——去抚摸她的鬓发。那鬓发总是紧贴着她的太阳穴。我的手指慢慢移动，探进了她的秀发。那秀发冰冷而润湿。冰冷，十足的冰冷！好像已经死了好多天。我没弄错，她是死了。我的手探进她的前胸，放在她的乳房上，连最微弱的心跳都感觉不到。我拿来镜子，竖在她的鼻前，连丝毫的生命气息也没有……

我想用我的体温去温暖她，把我的热量输送给她，从她身上吸走死亡的冰冷，也许用这种方式可以把我的灵魂注入她的躯体。我脱掉衣服，走过去躺在她身边。宛如爱情草的雌雄茎一样，我们紧紧地贴在一起。她的身体实在像刚离开雄茎怀抱的雌茎，有着同样的炽热爱情。她的嘴散发出黄瓜蒂的味道，酸涩而微苦。她的身体已完全冰凉，冷得如同冰霜。这寒冷浸透了我的内心深处，使我感到我的血也在动脉里凝固。我所有的努力全是徒劳，只好下床来把衣服穿上。不，这不是谎话。她确实来到我的房间，躺在我的床上，把她的身体交给了我。她把身体和灵魂全都交给了我。

当她活着时，当她的眼睛充满活力时，唯有对她眼睛的思念一直在折磨着我。而今，她没有感觉，纹丝不动，全身冰冷，带着两只闭上的眼睛来了。她把自己交给了我，却带着一双紧闭的眼睛！

这是毒害了我整个生活的那个女人。也许我的生活本来就该被毒害，除了有毒的生活，我不可能有其他的生活。此时，就在我的房间里，她把身体和影子全给了我。她那同尘世毫无关系的短暂而脆弱的生命，从那带褶的黑衣中缓慢地飘出来，从折磨着她的躯体里飘飞到无所依托的影子世界，仿佛把我的影子也一起带走了。她的躯体却无知无觉，一动不动地留在了这里。她那毫无感觉的柔软的肌肤，那筋脉、血管和白骨将逐渐腐烂，成为蛆虫和地老鼠的美食。在这多灾多难、贫穷不堪的破房间里，在这像坟墓一样的房间里，在笼罩着我并渗入墙体的无穷无尽的暗夜中，我必须同一个死人——同她的尸体——为伴，度过一个寒冷而漫无尽头的黑夜。在我看来，只要世界还存在，只要我还活着，就会有一个死人，一具丧失知觉、一动不动的僵尸，在黑暗的房间里与我同在。

此时此刻，我的思想完全凝滞不动，内心生发出一种绝无仅有的奇异体验。这种体验与我周围的所有存在、与我周围摇晃着的所有影子密切相关，与尘世、大自然及其万物生灵的活动有着深深的不可分割的依赖关系。在我和大自然的各种要素之间，通过种种无形的渠道，流淌着某种激动和不安。无论什么样的想法和念头，在我看来都是自然而然的。我能够轻易地理解古画的奥妙、哲学书中的艰深哲理，而那种关于物种形态的永无休止的蒙昧对于我更不成为问题。因为此时此刻，我置身于地球和宇宙的运行之中，置身于草木的生长和动物的活动之中，过去和未来都或远或近地与我多愁善感的生活紧紧相伴。

在这样的时刻，每个人都会沉浸于自己生活中形成的积习或嗜好：嗜酒者会酩酊大醉，作家会奋笔疾书，雕塑家会精雕细琢。每个人都企图借助这种生活习惯的强烈刺激，以消弭他们心灵的痛苦和变态心理。正是在这样的时刻，一个真正的艺术家会创造出伟大的作品。但是，我，缺乏艺术造诣和情趣的可怜的我，区区一个在笔筒上作画的画工又能有何作为呢？以这些虽然亮丽，却干瘪、没有灵魂、全都一模一样的画像，又能成就什么传世之作呢？然而，我整个的身心都感受到一种充沛的艺术情感和极度的创作热情，这是一种特殊的渴望和激情。我真想把这双永远紧闭的眼睛画到纸上，留存下来。这种念头促使我决定采取行动。这是我无法控制的事，也是当人同一具僵尸囚禁在一起时，才可能产生那种特殊的兴奋之念。

我熄灭冒着黑烟的灯，拿来两只烛台，在她头顶上方点亮。摇曳的烛光里，她脸上的表情似乎变得更加平静；在房间黯淡的光线中，她呈现出一种神秘而姣好的神态。我拿起纸和作画工具，来到她的床边——这张床确已属于她。我想画下这个形象，这个非常缓慢地、一点一点注定要解体和消亡的形象，这个显然僵硬不动、神情凝固的形象。我要平心静气地画出她的模样，把她最具神韵的线条显示在纸上。我将挑选这张脸上给我造成深刻印象的线条，绘制一幅尽量简洁而具有灵魂和感染力的画。已经习惯于在笔筒上刻板作画的我，现在必须集中思想，把自己的构想，即我心中因受其容貌的深刻震撼而形成的那份幻象，具体地呈现在我眼前。我仔细端详一番她的容颜，合上眼睛静思，然后把她脸上择取的线条落实在纸上。这种默想方式也许能使我备受折磨的灵魂得到一点儿慰藉。最终，我完全沉浸在对这些凝滞不动的线条和形象的感悟之中。

这种情形与我给死人作画的方式有着一份特有的和谐。死人的画像！我本来就是专门为死人作画的画家。然而，那双明眸，那双紧闭的明眸，是否需再看它们一眼？难道尚不足以在我的思想和脑海中呈现出来？

我不知道。反正直到天将破晓，我把她的芳容画了好几遍，可是没有一幅合我心意，都被我撕碎了。在这劳作中，我毫无疲倦，也没感到时间的流逝。

黑夜渐明，暗淡的光亮透过窗玻璃照进房间。我把精力全部集中在一幅刚画的像上，在我看来这次比前面所有的都画得更好。然而，那双明眸？那双含着责备神情的眸子——好像我曾犯下什么不可饶恕的罪过似的——竟没能在纸上画出来！刹那间，似乎对那双眼睛的所有感悟和记忆全都从我的脑海中消失了。我的努力一无所获，无论我怎样端详她的芳容，都不能想起那种眼神。就在此时，我突然发现她的双颊慢慢地泛上红晕，一种绛红色，就像肉铺里肉的颜色。她复活了！她那奇大无比、充满惊奇的眼睛，那双曾聚集了生活中所有光亮的明眸，闪耀着一种病恹恹的光亮。她那含着责备神情的病恹恹的眼睛，非常缓慢地睁开来，把视线转向我的脸。这是她第一次注意到我！她瞧了我一眼，眼睛又重新合上了。只有一瞬间，但已足够我捕捉到她的眼神，并在纸上画出来。我总算用笔画下了这种眼神，这一次我没有再把画撕碎。

我站起身，慢慢走近她，幻想她还活着，或复活了，是我的爱情把灵魂注入了她的躯体。然而，在近处我却闻到死人的气味，已腐烂的死人的气味。在她躯体上，蛆虫蠕动成一团；烛光中，两只绿头苍蝇绕着她飞来飞去。她完全是一具死尸！然而，她的眼睛为什么、怎么会睁开？我不知道。是我的幻觉吗？是真的吗？

我不希望有谁问我这些问题。作画的目的是她的芳容，确切地说，是她的明眸。现在我已拥有这双眼睛，这双眼睛的灵魂已留在纸上，她的躯体对我不再有用，这个注定要消亡、要成为蛆虫和地老鼠的美食的躯体！从此以后，她将受我左右，而不再是我受制于她。任何时候，只要我愿意，就可以看到她的眼睛。我把画像小心翼翼地收在储钱用的白铁皮罐里，藏进储藏室。

夜悄无声息地溜走了。仿佛是足足实实地去掉了疲乏，遥远而轻盈的声音传入耳鼓，也许是母鸡或路过的飞禽在叽叽咕咕地做梦，也许是草木在窸窸窣窣地生长。光芒暗淡的星星在云堆后面逐渐消失，早晨清新的气息迎面扑来。就在此时，远处传来公鸡的啼鸣。

同一具僵尸我能做什么？同一具躯体已开始腐烂的僵尸！起初，我想在房间里将她就地掩埋。旋即，我又打算把她带出去埋进一口井里，一口长满蔚蓝色莲花的井。然而，这番行动若想不为人知，必须很费一番思考和辛劳，还要老练才行。我不希望陌生的眼光落在她身上，因此每个细节都必须由我单独亲手完成。我已休矣，在她去后我的生活还有何意义？然而，她怎么办？不，不，绝不，任何凡夫俗子，除我之外任何人的眼光都绝不当落在她的尸体上。她来到我这里，将冰冷的躯体和灵魂交给了我。为了不让别人看见她，为了不让她受到陌生眼光的浸染，最后我想出一个办法：把她身体肢解，装入箱子——那只我自己的旧箱子——随身带到户外，远远地，远离人们的视线，挖个坑掩埋掉。

这下我没有任何犹豫，从储藏室拿来剔骨刀，小心翼翼地先将她那一身轻薄的黑衣，如同蜘蛛网般把她囚禁在当中的黑衣——她身上穿的唯一东西——撕开。她似乎长长了一些，因为在我看来她显得比以前高。然后，我切断她的头，一滴滴已凝结的冰冷血珠从她喉咙中冒出来。我又切断她的四肢，将那匀称的四肢和躯体一起装入箱子，覆盖上她的衣服——那件黑衣。我锁好箱子，将钥匙放入衣袋，这才轻松地舒了一口气。我提起箱子摇了摇，太沉。我从未感到过如此的软弱无力。不行，无论如何我也不能自己一个人把这只箱子随身带走。

天空又阴云密布，开始下起淅淅沥沥的细雨。我走到房外，希望找个能帮我一路提箱子的人。在附近没看见有什么闲人隐士，我又向远处仔细瞭望。雾霭里，似乎有个老头，驼着背，坐在一棵柏树下，他的脸包在宽大的围巾里，无法看见。我慢慢走近他，还没容得我说什么，那老头便发出一阵嘶哑刺耳的干笑，简直使我全身的毛发都竖了起来。他说：

“如果你想找个脚夫，我随时效劳。哈哈。我还有辆拉棺材的马车，白天我拉死人到沙阿巴多尔·阿齐姆[3]去埋。哈哈。我也做棺材，我有各种尺寸的棺材，精确得与死人不差一丝一毫。我甘愿效劳，现在就走！……”

他笑得双肩直颤。我用手示意我家的方向。然而，他没容得我开腔便说道：“没必要，我找得到你的家。现在就走。哈哈。”

他站起身来。我转身走回家，进入卧室，把装着尸体的箱子吃力地挪到大门口。只见一辆破旧不堪的拉棺材的马车停在那里，车前套着两匹瘦骨嶙峋的马。驼背老头坐在上边的座位上，手里拿着一根长长的鞭子，根本就没看我一眼。我只好自己吃力地把箱子搬上马车。马车中央有一个专门放棺材的地方。我自己也爬上马车，躺在那放棺材的地方，把头枕在舷边上，这样可以观看四周。然后，我把箱子移到胸口上，用两只手紧紧抱住。

鞭子在空中噼啪作响，马吭哧吭哧上了路。它们迈着高而轻盈的步子，鼻孔中喘出的气息，似一缕缕烟雾，在细雨中清晰可见。它们骨瘦如柴的前蹄轻轻地抬高，无声无息地落在地面。那蹄子如同盗贼的手依照法律被砍了手指，并在滚烫的油锅中烫过一样。它们颈项上的小铃铛，在湿润的空气中，吟唱出一种特殊的旋律。一种没有缘由，难以言状的舒适从头到脚笼罩了我，以致在马车的行进中，我腹内的水涟晃都没晃荡一下。只是压在胸腔上的箱子，使我感到十分沉重。

她的尸体，她的棺材，这个重量似乎一直就压迫着我的胸膛。浓浓的雾弥漫四野。马车异常轻快地掠过平原山川。忽然，眼前出现了一个崭新的、无与伦比的景致，我肯定曾见过，但既不是在梦中，也不是在清醒之时：断断续续的山峦；道路两旁有些怪异奇特的、饱经屈辱和诅咒的树木；树与树的间隙中，可以看见一些灰色房屋，呈三角形、正方形、棱柱形，镶着低矮而没有玻璃的窗户；这些窗户如同高烧中喃喃呓语之人的昏昏沉沉的眼睛。不知那些墙壁上有什么，直把寒气和冷漠传送进我的心脏。似乎从未有一个生灵能够住在这些房子里，也许这些房子是为一些优秀人物的影子而建造的。

似乎赶车人在带我走一条特殊的路，或是一条没有路的路。有些地方，四周只有一些被砍断的树身和一些歪七扭八的树木，树后是一些参差不齐的房屋，呈几何图形，圆锥形、圆柱形，镶着歪歪斜斜的黑魆魆的窗户。窗户缝隙中，有一些蔚蓝色的莲花长出来，沿着门和墙攀缘而上。忽然，这景致消失在浓雾中。饱含雨水的乌云笼罩了山峰，相互一挤，便把轻柔的细雨似尘埃一般悠悠荡荡，散散漫漫地抛洒在空中。我们行进了很长一段时间后，在一座没有植被的高山附近，马车停住了。我把箱子从胸前移开，站起身来。

山后面，是一个寂静的所在，静谧而清幽。一个我从未见过的地方，我不认识，然而在我看来却是那样熟悉，似乎并没有超出我的预想。地上铺满了蔚蓝色的无味的莲花丛。显然，直到此时，尚无人踏上过这片土地。我把箱子放在地上。赶车老头转过脸，说：

“这儿离沙阿巴多尔·阿齐姆不远，对你来说找不到比这更好的地方了，连鸟儿也不会飞过来。哈哈！……”

我把手伸进衣袋，想付他车资。然而，口袋里除了两个格朗和一个阿巴斯[4]外，没多一分钱。赶车老头发出一阵刺耳的干笑，说：

“没关系，我以后再来要，我找得到你的家。跟我没别的事了吧，啊？你要知道，在挖坑方面我并不外行，啊？没什么难为情的，走，就在这河边，柏树旁，我为你挖一个箱子大小的坑，然后我就走。”

老头以一种我不曾料到的特有的敏捷，从座位上跳下来。我拿起箱子，和他一起走到河边的一棵柏树旁，那河已经干涸。他说：

“就这儿好吗？”

并没等我回答，他就拿起随身带的小铲和铁镐开始挖起来。我把箱子放在地上，目瞪口呆地站在原地。老头弯着腰忙着，动作敏捷，显然是个老手。挖着挖着，忽然发现了一只陶罐模样的东西，老头用一块脏兮兮的手帕将它包起来。然后，他直起身来说：

“就这坑，哈哈，简直跟箱子一样大小，不差一丝一毫！”

我把手伸进衣袋，想给他报酬。然而，除两个格朗和一个阿巴斯外，没多一分钱。老头发出令人心悸的干笑，说：

“不必了。没关系，我找得到你的家。哈哈。再说，我捡了一只陶罐，就算是报酬吧。一只荒野中的花罐，想必是古雷伊城[5]的。哈哈！”

他弯着腰，驼着背，发出一阵干笑，笑得双肩直颤。他把那只包在脏手帕里的陶罐夹在腋下，向拉棺材的马车走去，以一种特有的敏捷，一下子就坐在了座位上。鞭子在空中噼啪作响，马吭哧吭哧上了路。它们颈项上的铃铛，在湿润的空气中，吟唱出一种特殊的旋律。渐渐地远离了我的视线，消失在浓雾中。

就这样，我自己一个人留了下来。似乎沉重的负担从胸上挪开了，我长舒一口气，整个身心都沉浸在一种愉快的安宁中。我环顾四周：这是一块小小的场地，处在蔚蓝色山峦的环抱中；其中一座山上，可以看见一些古迹和用厚厚的砖头垒成的建筑物；附近有一条干涸的河流。这是一处幽静的所在，远离尘嚣。我从心底里感到特别高兴。我暗自思量，当这双大眼睛在地下的睡梦中醒过来时，会发现这是一处与她的丽质芳容相配的所在。的确，她应当是远离其他人群，远离其他死人的，就像她活着时，与凡人的生活远远相隔。

我小心翼翼地搬起箱子，放进墓穴。那墓穴正好与箱子大小相当，不失毫厘。然而，我想最后一次，只一次，再看一眼她。我观察了一下四周，没有什么闲人隐士，便从口袋里拿出钥匙打开箱子。当我揭开那黑衣的一角，在凝固的血污中，在蠕动成一团的蛆虫中，我看见那双乌黑的大眼睛，正毫无表情地、直瞪瞪地看着我，我的生活曾淹没在这双眼睛的深处。我慌忙关上箱子，把土盖在上面，又用脚把土踩得严严实实。然后，我采来一些无味的蔚蓝色莲花，种在她的坟上，又捧来沙土碎石洒在上面。最后，坟墓的痕迹被消除得干干净净，谁也别想识别出来。这件事我干得如此漂亮，连我自己也不能从铺好的地面分辨出她的坟墓来。

忙活完了，一看自己，才发现衣服满是灰土、血迹斑斑，还撕破了一块。一些小蛆虫也沾在身上来回蠕动，两只绿头苍蝇绕着我飞来飞去。我试图用袖子蘸上唾液来擦掉衣服上的污血。然而，我愈用力擦，血迹就愈扩散得糟糕，而且还越来越浓密，以至漫延到全身。我只觉得体内血液顿时黏着失畅，异常寒冷。

黄昏时分，又下起淅淅沥沥的细雨。不知不觉中，我沿着拉棺材马车的辙印上路了。天色已晚，我迷失了拉棺材马车的辙印。漫无目的，漫无思想，漫无意识，我行走在密集的黑暗中，不知我将走到哪里。在她以后，在我看见那双大眼睛浸在凝结的血污中之后，在这暗夜，在这从头到尾笼罩着我生活的深深暗夜中，我不停地走。那像明灯一般的两只眸子已永远熄灭。在这样的情况下，对我来说都是一样的，无论是到达住所，还是永远也不能到达。

完全的寂静威盖四野，似乎一切都离我远去，只有这无生命的存在包容着我。在我与大自然的运行之间，在我与降入我灵魂的浓密的乌黑之间，产生了一种默契。寂静是一种你我不懂的语言。忽然，鸦片烟瘾发作，我顿感头晕目眩，双脚发软，恶心想吐。一种无边无际的疲惫攫住了我，我只好走到路边的坟地，在一块墓碑上坐下来，双手抱住头，对自己的这种状态感到茫然失措。突然，一阵刺耳的干笑吓得我惊醒过来。我转过脸，只见一个头脸都包在围巾里的身影，正坐在我身旁，腋下夹着一件用手帕包着的东西。他将脸冲着我，说：

“你一定是想回城里，迷路了吧？你大概在心里说，这么晚了，我在墓地干什么。你别怕，我干的活计都是同死人打交道，我是专门挖墓的。这工作并不是很糟糕，是吧？这里的坑坑洼洼我都了如指掌。你瞧，今天我挖了个墓，这个花罐就是在土里捡的。知道吗？这花罐可是古雷伊城的。小意思，这罐子给你，好让你记住我。”

我把手伸进衣袋，拿出两个格朗和一个阿巴斯。老头带着令人心悸的干笑说：

“别这样。小意思，我认得你，找得到你的家。就在这附近，我有一辆拉棺材的马车。来吧，我送你回家。哈哈。只需两步路。”

他把陶罐放在我怀里，站起身来。由于笑得太厉害，双肩仍不停地颤抖。我拿起陶罐，紧跟老头驼背的身影而去。拐弯处，停着一辆破旧不堪的拉棺材的马车，车前套着两匹瘦骨嶙峋的黑马。老头以一种特有的敏捷，一下子就坐在了座位上。我也走过去，躺在马车里一个特殊的地方，那是专门放置棺材用的。我把头枕在高高的舷边上，这样可以观看四周，然后将陶罐放在胸口上，用双手紧紧抱住。

鞭子在空中噼啪作响，马吭哧吭哧上了路。它们高高而轻盈的步子悄然无声地落在路面。它们颈项上的小铃铛，在湿润的空气中，吟唱出一种特殊的旋律。云层后，星星窥视着地面，如同从凝固的血污中凸现出来的闪光的眼珠。一种愉快的安宁从头到脚笼罩了我，只是陶罐像一具死尸，沉重地压迫着我的胸膛。歪七扭八的树，虬枝斜出，彼此纠缠，仿佛是为了在黑暗中不至于因恐惧而滑倒跌跤，才互相手牵着手。路边有些怪异奇特的房屋，呈不规则的几何图形，黑魆魆的窗户破烂不堪，墙垣如萤火虫一般发出一种令人不舒服的暗淡光亮。一行行的树不断闪过，惊恐地向后退窜。映入眼帘的还有莲花茎在树根间缠绕，在地面上蜿蜒。死人的气味、腐肉的气味充斥了我整个的生命，仿佛死人的气味一直就渗透在我的肌体中，仿佛我整个的一生都是睡在一具黑棺材中。一个我看不见他脸的驼背老头，带着我在雾霭中，在倏忽而逝的影子中转悠。

拉棺材的马车停住了。我拿起陶罐，从车上跳下来，正好在我家门前。我急急忙忙走进房间，把陶罐放在桌上，去拿白铁皮罐，就是那只藏在储藏室里的储钱用的白铁皮罐。我回到门口，想把钱罐作为报酬送给赶车老头。他却不见了，同他的马车一起消失得无影无踪。我有些怅然，只好又折回房里，点亮灯，把陶罐从手帕里取出来，用袖子擦掉上面的灰尘。陶罐呈现出一种晶莹的古釉彩，颜色发紫，近似被捣碎了的金龟子的颜色。在罐体的一侧，有一菱形画框，色如蔚蓝的莲花，在那中间……

在那菱形的画框中，画着她……一个女人的芳容：高高的颧骨，宽宽的前额，相连的柳眉，半启的丰唇，如云的青丝，一缕秀发紧贴在她的鬓角。脸上有着一双乌黑的大眼睛，一双超乎寻常的大眼睛，一双饱含责备的眸子，仿佛我曾犯下什么我没意识到的，不可饶恕的罪过。这双眼睛既充满许诺，富有魔力，摄人心魄，又显得惊诧不已，焦虑不安；既羞涩腼腆，又魅力十足，一簇超自然的、令人陶醉的光芒在它深处闪烁。

我把昨晚为她画的像从白铁皮罐中取出来，同陶罐上的画像相对照。没有一丁点儿的区别，就如同一张照片一样，她们俩简直就是同一个人！完全是同一个不幸的笔筒画工的作品。也许作画之时，陶罐画家的灵魂附在了我身上，支配着我的手作画。她们俩根本无法区分彼此，只是我的画在纸上，而陶罐上的画有着一种晶莹的古釉彩。一个神秘的灵魂，一个非同寻常的奇异的灵魂钻进了这画像，一簇任性的灵魂火花在她眸子深处闪烁。简直令人难以相信。这就是那双漫不经心的大眼睛，这就是那张稳重而悠闲的脸！无人能体会我此时的感受，我想逃离我自己。怎么会有这样的事情？我生活中的所有不幸又重新出现在眼前。难道在我生活中只一个人的眼睛还不够吗？！现在，有两个人用同样的眼睛、属于她的眼睛看着我！不，这是绝对无法忍受的。她的眼睛，在那座山的附近，在柏树旁，在干涸的小河边，已埋入泥土。在蔚蓝的莲花下，在黏稠的血液中，在围着她聚餐的白蛆、爬虫和其他动物中，草木的根会很快扎入那瞳孔，吸吮它们的浆汁。然而，此时此刻，它们却以强大而充沛的生命力凝望着我！

我从不曾想到我会如此地倒霉和不幸。然而，此时一种潜伏的犯罪感却使我产生了一种没有缘由的愉悦，一种奇异的愉悦。因为，我领悟到我找到了一个古代的知音。这个古代的画家，这个成百上千年以前在这只陶罐上作画的画家，不正是我的知音吗？难道他不曾经历过我所经历的一切吗？这以前，我总以为自己是最不幸的存在。然而，现在我领悟到，在那群山上，在那些房屋中，在那些用沉重的砖头建造的现已荒芜的居民区里，人们生活过；现在他们的骨头虽已腐烂，而他们身体各部分的细胞也许活在了蔚蓝的莲花中。在这些人中，有一个不幸的画家，一个倒霉的画家，也许是一个跟我一模一样的可怜的笔筒画工。此时此刻，我体会到，也只能体会到他也曾在两只乌黑的大眼睛中燃烧熔化，就如同我一般。这令我感到十分欣慰。

我将自己的画紧靠着陶罐画像，然后装好自己专用的烟枪，又将迸着火花的火盆搬来放在画像前。我抽了几口大烟，在心驰神荡中凝视着画像，希望自己不再胡思乱想，而只有鸦片袅袅的烟雾才能禁锢住我的思想，才能让我放松下来。

我把剩下的鸦片全抽光了。所有的困惑，我眼前发生的一切，以及密集涌来的遥远而斑驳的回忆，全都在这奇异的鸦片中纷纷飘散。我所期待的状态来临了，而且远远超出我的期待：慢慢地，我的幻想不断膨胀，精妙无比，充满魔幻，进入了一种似睡非睡的飘飘欲仙的状态。

然后，仿佛我胸膛上的压力和重量被撕开了。重力原理对我失去了作用，在那变得庞大、纤细、精妙的幻想中，我自由地翱翔。我消融在一种深深的难以言状的迷幻之中，摆脱了肉体的羁绊。一个安宁的世界，各种富有魔力、令人愉快的图像和色彩弥漫其间。忽然，我的幻想链从中断裂，消解在这些色彩和图像之中，我潜入起伏优雅的波涛中，听到心脏怦怦地跳动，感觉到动脉汩汩地流淌。这样的状态对我来说真是神飘魂荡，意味无穷。

我从心底里希望并祈盼自己能进入梦中，遗忘一切。假如这遗忘是可能的，并且能够持久；假如我合上的眼睛，在超睡眠状态中，慢慢地消失在空无，使我不再感觉到自己的存在；假如可能，一斑墨渍、一首乐曲，或者一束彩色光线都会消融我整个的存在。此后，波涛汹涌澎湃，形象变幻无穷，狂奔而去，消失得无影无踪。我的愿望达到了。

渐渐地，一种僵硬麻木的状态攫住了我。一种愉快的疲惫，或是一层层细浪，从我体内向外渗出。尔后，我感到我的生命在倒退。渐渐地，一些陈年往事，一些忘得干干净净的儿时的记忆映入眼帘——不仅仅是看见，而且还置身于那些喧闹，切身感觉到它们。须臾之间，我变得越来越小，越来越孩子气。尔后，思想又忽然消失了，变得黑暗一片。似乎我整个的存在都悬挂在一只脆弱的挂钩上，悬挂在一口又深又黑的井里。忽然，我从挂钩上脱落，不断滑落下坠，越来越远，然而却没有碰到任何障碍。一个无止境的深渊在这永恒的暗夜！尔后，那些已消失得干干净净的一幕幕，又在我眼前接踵纷呈。刹那间，我又置身于彻头彻尾的遗忘。当我恢复神志，忽然发现自己在一间小屋里，正处在一种特别的状态之中，似乎很怪异，然而对我来说又极其自然。

我在一个崭新的世界中清醒，那里的环境气氛，对我来说十分熟悉和亲近，甚至比我以前的生活环境更令人感到亲近，好像是我真正生活的反映。另一个世界，它与我是那样密切相关，我似乎回到了我的本源环境中。我诞生在一个古老，然而更加亲近、更加自然的世界。

窗外阴云密布，屋内壁架上一盏油灯在静静地燃烧，房间的一角摆着一张卧床，而我却毫无睡意，只觉浑身滚烫。我的斗篷和围巾沾满了污血，双手也血迹斑斑。尽管我发着高烧，头晕目眩，但心中却激荡着一股特殊的躁动和激情，使我把擦掉血迹的打算暂时放在一边，更不在乎警察何时来逮捕我，尽管我等着被捕已等了些时候。然而，在被捕之前，我决心要呷一口那放在壁架上的毒酒，这是创作必需的。对我来说创作已成为一种迫不得已的责任，我渴望把这折磨我内心已许久的魔鬼揪出来，把我塞得满满的内心倾泻在纸上。片刻的犹豫之后，我终于把油灯移到跟前。这样开始写道——

我始终认为沉默是金，认为人最好是像鸱鸮孤独地在湖边展翼或歇息。然而，这已不是我所能控制的了，因为不该发生的事情已经发生。谁知道呢，也许就在此时，也许一个小时之后，一队醉醺醺的巡警会来逮捕我。我从没想过要拯救自己的身体，这点没有什么可怀疑的，即使我想擦掉血迹。然而，在落入警察手中之前，我想喝一杯酒，那放在壁架上作为遗产留给我的酒。

现在，我想把我整个的生活置于手中，像挤葡萄串一样地挤压，把汁液，不，是酒浆，如圣水般一滴一滴地挤在我影子干涸的喉咙里。我只是想在我离去之前，把我的痛苦全都在纸上倾吐出来。这痛苦如同屋角的麻风病菌，或肿瘤细胞，一点一点地吞噬着我。这种写作方式可以使我更好地清理思想。我的意思是写遗嘱吗？绝不是。因为我既没有钱财需办公证，也没有欠魔鬼的债，对我来说世间有什么东西能具有哪怕是一丁点儿的价值呢？那曾有过的生活已从手中失去，是我自己放弃的，也希望它失去。算了吧，在我离去之后，希望有谁来读我这些碎纸片呢？最好白活七十年也别读。我只是为需要而提笔，这种需要现在对于我是如此急迫。我需要，比以前更加需要把我的思想与我虚幻的存在、与我的影子连接起来。油灯光下，这不幸的影子蜷缩在墙上。好像在认真阅读、细细咀嚼我写的东西。这影子一定比我自己更加明白！我只有同我的影子才能好好交谈，正是它迫使我放弃沉默，只有它才能了解我，它一定明白……我希望把我生活的汁液，不，是苦酒，一滴一滴地挤在我影子干渴的喉咙里，并大声对它说：“这，就是我的生活！”

任何人昨天看到我，看到的是一个憔悴忧郁的青年，然而今天看到的却是一个驼背的老头：头发苍白，瘸腿，豁嘴。我不敢站在窗口观看户外，更害怕照镜子，因为每一个地方都会看见自己重叠的影子。为了能把我的生活讲述给我弯着腰的影子，必须先讲一个故事。关于童年，关于爱情、做爱、结婚和死亡有多少的故事啊，然而没有一个是真实的。我厌倦那些故事，也讨厌编造故事。

我将尽力去挤压这串葡萄，这中间是否会有一点点的真实呢？这我就不知道了。我不知自己身在何处，不知我头顶上的这片天，或我正坐着的这几片荒的地，是属于尼沙普尔，还是巴尔赫，或是贝纳勒斯[6]。在任何情况下，我都不信任任何东西。我见过太多矛盾的事情，听过千奇百怪的传言，我的目光太多地在不同事物的表面摩挲过。这脆弱而坚实的躯壳，灵魂躲藏在它里面。现在，我不相信任何事情。物体的重量与质量，即使事实上是非常的清楚明白，但此时我也不相信。假如我将手指放在院子角落的石研钵上，问它：你牢固坚实吗？在得到肯定答复的情况下，我不知道我是否应当相信它的话。

我是一个单独而具体的存在吗？我不知道。现在，我照镜子，已不认得我自己。是的，从前的我已经死了，分解了，然而在我们之间并不存在任何阻隔。我必须讲述我自己的故事，但不知该从何处开始。从头到尾，生活就是故事。必须挤压这串葡萄，把它的汁液一匙一匙地倾入这苍老影子的干渴喉咙。

该从哪里开始呢？此时所有的思绪都在我脑子中涌动，全都发生在此时此刻，没有时间先后。一件昨天发生的事，对我来说可能比一件千年以前发生的事更古老，更没有印象。

自从我与活生生的世界断绝了所有联系，过去的记忆总是出现在我面前。过去、未来、时间，乃至年月日，这一切对我来说毫无意义。老年和童年的一段段岁月，对我来说除了一些荒唐之言，什么也不是。它们只适用于凡夫俗子，适用于小市民，双料小市民——我一直在寻找这个词。他们的生活如同一年四季，如同长年在温带，富有规律性和区域性。然而，我整个的生活就只有一个季节，一种状态，就如同生活在寒带，生活在永恒的黑暗中。同时，我身体中央却总是有一团火光在燃烧，使我像蜡烛一样地融化。

在房间的四壁中，在围绕我的生活和思想砌上的围墙中，我的生活就像蜡烛一点一点地融化。不，我错了。像一束落在炉膛角落的潮湿秸秆，在其他秸秆的火焰中变成黑纤维，却从未燃烧过，也不再湿润新鲜，只是在其他秸秆的浓烟中窒息。我的房间与所有的房屋一样，是用砖块在成千上万年前的古屋废墟上建立起来的。刷白的墙壁上，镶着一圈铭文，简直就像一座坟墓。房间里最细微的一点儿情况，比如墙角的一点儿动静，都足以让我沉思良久。自从我卧床不起，人们就很少过问我的事情。钉在墙上的木楔子，曾挂过我和我妻子的摇篮。在以后的岁月里，那摇篮也许还负载过其他孩子。白石灰墙上的楔子稍下边一点儿，脱落了一块墙皮，从那里可以嗅到曾经在这间屋子里放过的物品散发出的气味。而且直到现在，任何气流也不能把这些密集纠结、凝滞不动的气味吹散：体汗味、长期卧病之味、口臭味、臭脚味、尿臊味、坏油味、霉烂的草席味、炒鸡蛋的焦糊味、洋葱的刺激味、汤药味、婴儿的奶腥味、青春期少男的房间味、小巷里的水蒸气味、死人味——或许还处在弥留状态，还活着，还有明显的征候——还有许多其他的气味，不知其来源出处，在此云集不散。

我的房间有一个储藏室，有两扇通往外面市井之徒世界的小窗户，其中一扇开向我家院子，另一扇朝着小巷，从那里把我同雷伊城联系起来。那被称为世界明珠的城市，密布着成千上万平顶房屋、学校和旅舍，还有无数的大街小巷；那世界上最大的城市，在我的房后呼吸和生活。就在这里，在我房间的一角，我一闭上双眼，那时隐时现的都市影子，那些曾给我留下深刻印象的亭台楼阁、清真寺，以及花园全都浮现在我眼前。

这两扇小窗户把我与外界、与小市民的世界联系起来。房间的墙上挂着一面镜子，从里面我可以看到自己的样子。在我局狭的生活中，镜子比与我没有任何关系的小市民的世界更重要。

倚窗凭眺，窗户外有一个小肉店，每天要卖两头羊。我每次观望户外，都会看到那屠夫。每天清晨，两匹瘦骨嶙峋的老黑马。那两匹患肺病的老马不停地大声干咳，它们枯瘦的前肢在最末端形成蹄子，好似遵照某种野蛮的法律斩断了它们的手，并在滚烫的油锅里烫过一样。它们身体两侧挂着白条羊，载去肉店。屠夫用油腻腻的手抚摸着染了指甲花油的胡须，用买主挑剔的眼光打量羊的尸体，然后挑选两只，用手抓住肥羊尾摇一摇，便拿去挂在店里的挂钩上。两匹老马吭哧吭哧上了路。而屠夫则来回摩挲着这些割破喉咙、血迹斑斑的尸体。蓝白色的羊头上凸现着直瞪瞪的眼睛和浸满污血的眼皮。

稍后，屠夫拿起一把短柄剔骨刀，把羊肉一块块地小心分开，笑容可掬地把无骨肉卖给顾客。他以多么大的乐趣干着这一切啊！我相信，他一定觉得这真是一种刺激和享受。那只粗脖子的黄狗也圈占了自己的领地。它总是歪着脖子，无辜的眼睛充满嫉妒地望着屠夫的手。这狗也明白这一切，也明白屠夫对自己的活儿感到无上快乐。

稍远的地方，一顶帐篷下，坐着一位奇怪的老头，他面前摆着地摊。在他的地摊布上摆着一把镰刀、两只马掌、几颗彩色弹珠、一把短柄刀、一个捕鼠器、一把生了锈的钳子、一瓶墨水、一把断了齿的梳子、一个陶罐——上面盖着脏乎乎的手帕。很长时间，很多日子，长年累月，我站在窗后观察他，他总是围着一条龌龊围巾，身穿六边形斗篷，敞着领口，白色胸毛从中钻出来；一双瘸腿显得粗鄙不雅，少廉寡耻；手臂上搭着咒符，面无表情地呆坐着，只有星期五[7]晚上他才张开参差不齐的黄斑牙诵读《古兰经》。似乎他就这样挣钱糊口，而我从没见过有谁向他买过东西。在我做过的噩梦中，似乎常常出现这个男人的脸孔。他那缠着乳白色绸布头巾，剃得光溜溜的脑袋里，那扁平的额头里，杂草般地生长些什么样的粗俗愚蠢的思想呢？老头面前的杂货地摊似乎同他的生活有一种特殊的关系。我曾好几次下定决心去同他讲话，或从他摊上买点儿什么东西，但我最终都没有勇气。

妈妈给我说过，这个男人年轻时是个陶匠，到头来只给自己留下这么一个陶罐，现在靠卖杂货来挣钱糊口。

这些就是我与外界的关系。在内部，只有我的奶妈和荡妇妻子。南炯也是她的奶妈，是我们俩的奶妈。我与妻子是很近的亲戚，南炯同时奶了我们两个。我妻子的母亲实际上如同是我的母亲，因为我从没见过我的亲生父母。她的母亲是位高个子灰头发的妇人，是她把我抚养成人。我爱她的母亲，将她视为自己的亲生母亲，也正是因为这一份感情，我娶了她的女儿。

关于我的父母，我听到过好几种传说，其中只有南炯向我讲的，我认为应该是真实的。南炯告诉我：我父亲和叔父是孪生兄弟，他俩长得身材一样，模样一样，脾气一样，甚至连声音都一样，要分辨他俩真不是件容易的事。此外，他俩之间还有一种心灵的感应，也就是说，他俩中一个病了，另一个也会生病。用人们的话来说，就像是一个苹果被分成了两半。后来，他俩都选择了经商的职业，在二十岁时就去了印度，把雷伊的各种布料，如闪光绸、花布、纯棉布，以及斗篷、围巾、针线、陶器、漂白土、笔筒等运到印度去卖。我父亲在贝纳勒斯城，而叔父则被父亲派往印度别的城市去做生意。不久，父亲爱上了一个姑娘，名叫布高姆达西，是印度教神庙里的舞女。这姑娘的职业就是在庙里的神像前跳圣舞，为神庙服务。她是一个橄榄肤色的热情姑娘，胸脯丰满，大丹凤眼，柳眉相接，中间点着一颗朱砂痣。

现在我能够想象，布高姆达西，也就是我母亲，身穿金丝彩绣的沙丽，半袒酥胸，头束缎带，一条粗黑的发辫扎在脑后，仿佛拖着永恒的夜，一双大丹凤眼乌黑迷蒙，鼻翼镶着金环，皓齿熠熠闪光，手脚皆戴镯子，在三弦琴、手鼓、冬不拉、铙钹、小喇叭齐奏出的乐曲声中翩翩起舞，舞姿袅娜和谐。一群缠着头巾，光着身子的男人弹奏着一种和缓而单调的乐曲——一种意味深长的旋律，印度人民所有的欲望、痛苦、神话，以及巫术的奥秘全都浓缩于此了。娜娜的舞姿，性感的手势——神圣的姿势，布高姆达西似花瓣一样绽开，抖动肩臂，俯下腰身，复又收拢。这些舞姿以无声的形体语言表达出一种特殊的寓意。这一切对我父亲产生了一种什么样的影响啊！尤其是她那混合着铃兰香水和檀香油的刺激的酸汗味，更增加了这场面的性感意味。这香水散发着远方树脂的气味，给遥远而窒息的情感赋予着生命。这片风俗古老、蕴藏丰富的大地上不知其名的油，一定也散发着我的汤药味——药抽屉的味道，一种育婴室里聚集的药味，来自印度。它唤醒了有关我父亲被害的遥远的记忆。我父亲是如此迷恋布高姆达西，以致皈依了她信的宗教印度教。不久，姑娘怀孕了，人们把她赶出了神庙。

我刚来到这个世上，叔父就结束旅行回到贝纳勒斯。似乎他的兴趣和情爱也同我父亲的一样，一心，不，一百颗心地爱上了我的母亲。最后，他欺骗了她。他与我父亲有着完全相同的精神面貌，很容易做到此事。事情败露后，母亲说她谁也不想要，除非父亲和叔父接受眼镜蛇的考验，他俩中谁能活下来，她就属于谁。

考验是这样约定的：父亲和叔父必须同一条眼镜蛇一起关进一间黑井般的黑屋子里，他俩谁被蛇咬了，自然会发出叫声，这时，耍蛇人便打开屋子，把另一个救出来，将布高姆达西许配给他。

被关进黑屋之前，父亲请求布高姆达西在他面前再跳一次舞，跳神庙里的圣舞，她答应了。在耍蛇人笛管的乐曲声中，在篝火的光亮前，布高姆达西翩翩起舞，舞姿上下翻动，十分和谐，韵味十足，像眼镜蛇一样蜷曲扭动。然后，父亲和叔父同眼镜蛇一起被扔进了一间特殊的屋子。屋内响起的不是撕人肺腑的惨叫声，而是一声哀鸣，一声发疯般的嚎叫，混杂着令人心悸的笑声。人们打开屋门，出来的是叔父。然而，他的面容苍老而憔悴；他的头发，由于受到强烈的惊吓——那激怒的蛇发出尖锐的呼哨声，张着毒牙，圆睁一双发光的眼睛，上身挺着长长的脖子，顶端的小脑袋像勺子一样高高昂起——由于巨大的恐惧，叔父出来时，头发全变白了。按照事先的约定，布高姆达西嫁给了我叔父。有件可怕的事情不太清楚，在那考验之后活下来的，究竟是父亲还是叔父呢？

这场考验使他的脑子错乱，完全不记得以前的事情了，也不认识孩子，因此人们猜想他是我叔父。难道这传说与我的生活毫无关系吗？难道这恐怖的考验，以及令人心悸的笑声的余音没有给我带来影响吗？与我毫不相关吗？

从此以后，我除了是个多余而陌生的累赘外，什么也不是。最后，叔父或父亲为了生意上的事，同布高姆达西一起回到了雷伊城，并把我带回来交给了他的妹妹，也就是我的姑妈。

妈妈说，分别时，母亲把一瓶红葡萄酒交给姑妈留给我，酒中溶有眼镜蛇——印度蛇的牙毒。区区一个布高姆达西能有什么更好的东西留给她的孩子作纪念呢？紫红色的酒，产生永恒宁静的死亡灵丹。也许她把自己的生活也像挤葡萄串一样地挤压，把琼浆给了我——溶有那杀死我父亲的蛇毒。现在我明白了，母亲留给我的是一件多么昂贵的礼物啊！

我母亲还活着吗？也许就在我埋头写作的此时，她在印度某个遥远城市的广场上，在篝火的光亮前，像蛇一样蜷曲扭动，婀娜起舞，就像是被眼镜蛇咬了一口。妇女、儿童和光着身子、好奇的男人们围在她四周。同时，满头白发的父亲或叔父，在广场边驼着背坐着，一边望着她，一边想着那黑井，想着那激怒的蛇的尖锐呼哨声——那蛇高昂着头，眼睛放着光，颈项像一把长柄勺，颈窝里有一圈深灰色的线，像眼镜一样，十分明显。

无论如何，我还是个吃奶的婴儿，于是被送进了南炯的怀抱。南炯也奶我姑妈的女儿，即我的荡妇妻子。我在姑妈的监护下，就在这所房子里同她的女儿，即这个荡妇一起长大。姑妈的个子很高，一缕灰色的头发常搭在她的前额。

我稍懂事时，就把姑妈认作自己的母亲，全身心热爱她。我是那样地爱她，以至于后来娶了跟她长得很像的女儿，我的同奶姊妹。

实际上，我不得不娶她。这个女孩只有一次依身于我，我永远也不会忘记，就在她刚死去的母亲的枕边。那天深夜，家里的人都睡了。为了作最后的告别，我起来去死者的房间，身上只穿着衬衣和内裤。只见两枝白色的蜡烛在姑妈头顶上方燃烧，一本《古兰经》放在她腹部，以防妖魔附体。我揭开盖在她脸上的尸布，只见其面容轮廓分明、庄重大方，似乎尘世间所有的情爱都融入了其中，其神态促使我鞠躬下拜。此时，死亡在我看来是一件平常而自然的事，她的嘴角凝滞着不屑的微笑。我想吻吻她的手，然后就离开。然而，当我转过头，却吃惊地看到这个现在已是我妻子的荡妇走进屋来，当着死去的母亲，她的母亲，以怎样的热情扑在我怀里啊！她紧紧搂住我，给了我一些怎样的湿漉漉的吻啊！我窘得直想钻入地下，不知道该怎么办。死者龇着牙，仿佛在嘲笑我们，其微笑平静的神态似乎有所改变。我不由自主地搂住她，亲吻起来。然而就在此时，隔壁房间的帘子被撩开，我姑父，这个荡妇的父亲，驼着背，脖子上围着围巾，走进屋来。

姑父发出一阵令人心悸的刺耳的干笑，令人毛骨悚然。他笑得双肩直颤，然而并没有看我们这边。我窘得直想钻入地下。如果我做得到的话，真想给死者的脸上来一记重重的耳光，因为她正以嘲笑的神态望着我们。多丢人啊！我惊慌失措地从房里逃了出来。为了这个荡妇，也许她做此事的目的正是要让我不得不娶她。

看在我们是同奶兄妹的分上，为了不让他们家丢面子，我不得已娶了她。

这女孩不是处女，我事先并不知道，也根本不可能知道，是别人透露给我的。新婚之夜，当洞房里只剩我们俩时，无论我怎样哀求她，她都不理我，不脱衣服，推说“我来例假”，根本就没让我靠近她。她熄了灯，到房间的另一边去睡了。她身体如柳枝一样颤动，好像她曾同一条龙一起被扔进过一口黑井里。没有人相信，也不可信，她甚至不许我亲一亲她的脸颊。第二晚我也睡在头天晚上睡的地方，以后数晚也同样如此，我没有勇气。最后，我在房间这边的地上睡了很长一段时间。谁相信呢？两个月，不，两个月零四天，我睡在地上，离她远远的，没有勇气靠近她。

她是事先做好贞洁布的，把鸽子的血洒在了上面。我不清楚。或许就是她第一次偷情后保留下来的初夜布，以此来加倍嘲笑我。那时，大家都在向我祝贺，而我并不领这些祝贺的情。他们互相眨着眼睛，心里一定在说：“这家伙昨晚攻下堡垒了吗？”人们对我笑着，笑我的愚蠢。我暗下决心，将来一定把这些都写下来。

后来，我明白了，她有有形形色色的奸夫情人，只因为阿訇念了几句经就把她交给了我，所以她讨厌我，也许她希望能无拘无束。最后，有天晚上，我决定鼓足勇气去她身边，我把决定付诸了行动。然而，一阵激烈的厮打之后，她站起来走了，我只好自慰。那天晚上，我睡在留有她的体温，散发着她的气息的床上，来回翻滚。我唯一一次睡得舒坦的夜晚，就是那个晚上。从那晚以后，她就与我分房而睡了。

晚上，我回到家，她总是还没回来。我也不知道她回来没有。我根本就不想知道。因为我注定是要孤独，注定是要死亡的。我试图以各种可能的手段，与她的奸夫们建立联系。没有人会相信这些。只要我听说她对某人有好感，就盯那人的梢。我无数次忍辱负重，卑躬屈膝，同那人认识，向他献殷勤，以此来引诱他。终于我找了出来，那都是些什么样的奸夫情人啊：法学家、警察局长、穆夫提[8]、商人、哲学家，以及一些卖羊下水炒羊肝之类的小摊贩，他们的名字和身份各不一样，然而全都是一帮欺世盗名之徒。但她却喜欢他们，而不喜欢我。没有人会相信我是怎样忍辱蒙羞地使自己显得卑贱渺小。我害怕妻子从我手中跑掉，因而希望能学到妻子的奸夫们的言行举止和风骚性子。然而，我只是一个糟糕的皮条客。所有的傻瓜都当面讥笑我。实际上，我怎么能学到这些市井无赖的言行举止呢？现在我明白了，她喜欢他们，是因为他们没有廉耻，愚蠢、腐臭不堪。她的爱情本来就是与粪便和死亡紧紧相随的。然而，事实上，我愿意与她同床共枕吗？是她的容貌迷惑了我吗？还是她对我的厌恶，或是她的一举一动，或是我从小对她母亲怀有的热爱，抑或所有这些都汇聚在一起了？不，我不知道。我只知道一件事：这个女人，这个荡妇，这个巫婆，不知她把何种毒素掺进了我的灵魂和我整个的存在，使我不仅要她，而且我体内的所有细胞全在饥渴地呼叫，渴望拥有她体内的细胞。我渴望同她一起生活在一个迷失之岛，那里没有人烟。但愿来一次地震、风暴或天雷，把这些在我家墙后呼吸、忙碌、享乐的市井无赖全都震得粉碎，只有我和她留下来。

那时，她不会抛弃我而去喜欢别的动物吗，比如一条印度蛇或一条龙？我希望与她共度一良宵，在相互拥抱中死去。在我看来，这是我生活和存在的最高结局。

这荡妇对我百般折磨，以我的痛苦为快乐享受，这吞啮着我的痛苦似乎漫无尽头。终于，我失去了活力，成天卧病在家，如同一具活僵尸。没有人知晓我们之间的秘密，连老奶妈也责备我，尽管她是我在慢性死亡中的密友。我听见人们在我背后互相咬耳朵嚼舌头，为这荡妇抱不平：“这可怜的女人怎么能够忍受这疯疯癫癫的丈夫呢？”他们是对的，因为我忍辱负重的程度是令人难以相信的。

我一天天消瘦下去。一照镜子，只见自己双颊红得像肉铺里肉的颜色，身体滚烫，眼神迷蒙而悲哀。

这种新状态使我感到兴奋不已，因为我从眼睛里看到了死亡的尘埃，知道我必须走了。

最后，他们找来了主治医生。他既是那帮市井之徒的医生，也是我们的家庭医生。他常自诩是他把我们带大的。他走了进来，缠着乳白色绸布头巾，留着三缕胡子。他很得意曾给我爷爷开过春药，曾把冰糖奶粉倒进过我的喉咙，还曾把泻药膏贴在我姑妈的肚脐上。这次他一来就坐在我枕边，给我号脉，又看了看舌苔，嘱咐我多喝驴奶和大麦粥，每天做两次乳香和砒霜的吸入疗法；还开了几份长长的处方给奶妈，包括汤药和一些奇奇怪怪的油膏，诸如海棠花瓣、橄榄、甘草汁、樟脑、铁线草、甘菊花油、乌荆油、亚麻籽、罗汉松籽和其他一些乌七八糟的东西。

我的病情在恶化。只有面色苍白、头发灰白的奶妈，也是她的妈妈，在屋角坐在我枕边，给我往额上敷冷水毛巾，或者给我端汤送药，还摆谈我和荡妇小时候的一些事情。有一次她说，我妻子在摇篮里习惯咬左手指甲，直咬得受伤才罢休。有时，她又给我讲故事。这些故事似乎在把我的年龄往前推，使我产生一种儿时的感觉，因为这些故事同那个年代的记忆密切相关。小时候，在这间屋子里，我和妻子一起睡在摇篮里。那是个能放两个孩子的大摇篮。我记得妈妈一直在讲这些故事。其中，以前我不太相信的一些情节，现在对我都变得真实自然了。

由于生病，一个新的世界出现在我眼前，一个陌生的世界，色彩斑斓、充满希冀，还有些图像时隐时现。这是在健康状态下无法想象的。我以一种难以言状的兴奋和激动感受着这些喧闹的童话，我觉得自己成了孩子。就在我写作的此时，我仍置身在这种感觉之中，而这种感觉全都是属于此时，而不是过去。

前人的活动、思想、希望和习惯似乎通过这些童话留给了下一代，这是生活的一项责任。成百上千年以来，人们都是这样讲话，这样做爱，都有着一些孩子气的行为。难道生活从头到尾不是一个滑稽的故事吗？不是一个令人难以相信的愚蠢的童话吗？我能不写自己的这些故事和传说吗？故事是未遂愿望的一条出路。人们没能实现这些愿望，每个编童话的人总是依照自己特定和因袭的精神状态来设定这些愿望。

但愿我能犹如在幼小无知的岁月，无忧无虑地入睡——舒坦安稳地睡眠。我醒来，双颊红得像肉铺里肉的颜色，身体滚烫，不停地咳嗽。多么剧烈可怕的咳嗽啊！不知是从体内哪个迷失的洞穴里钻出来的咳嗽，就像那一大清早给肉店送白条羊的老马的咳嗽。

我清楚记得，那天天已漆黑，有几分钟我处于迷糊状态。睡着之前，我不时自言自语。此时，我感到并深信自己成了婴儿，睡在摇篮中。将近破晓时分——病人们都知道，生命常常是在这个时间滑出世界的边缘——我感到有人走近我，而家里的人已睡着好久了。我的心脏剧烈跳动起来，但我并不害怕。我睁大双眼，没看见有人，因为黑暗凝聚得太浓密了。过了几分钟，一个不愉快的念头冒了出来，我暗自说：“也许是她！”就在此时，一只冰凉的手放在了我滚烫的前额上。

我浑身颤抖，再三问自己：“这不是死神的手吧？”然后，我睡着了。早晨醒来，奶妈对我说，我姑娘（我的意思是指我的妻子，那个荡妇）来到了我枕边，把我的头放在她膝上，像哄孩子一般轻摇慢晃。仿佛一种母爱的情感在她身上苏醒，真愿我在那一刻死去。也许是她怀着的孩子死了。她的孩子生下来了吗？我不知道。

在这每一刻都比坟墓更加压抑更加黑暗的房间里，我对妻子望眼欲穿，但她一直不来。不是因为她我才落到今天这个地步吗？不是说笑，已经三年，不，两年零四个月了。然而年月是什么？对于我没有任何意义。对于一个在坟墓中的人来说，时间失去了它自身的意义。这间屋子是我生活和思想的坟墓。

小市民的生活，装腔作势，忙忙碌碌，吵吵嚷嚷，这些人从肉体到精神都是从一个模子出来的，对我来说既奇怪又毫无意义。自从我卧床不起，我在一个令人难以相信的陌生世界中醒来，不再需要市井之徒的世界。一个存在于自身的世界，一个充满了未知数的世界，似乎我不得不把它的犄角旮旯全都仔细探索一番。

晚上，我在两个世界的边缘挣扎。在沉陷于最深层的睡眠之前一刻，我做了个梦。刹那间，我体会到我生活之外的另一种生活。我在一个遥远的地方，在另外的一种空气中呼吸。仿佛我想要逃避自己，改变自己的命运。一闭上眼睛，我自身的真实世界就呈现在我面前。这些图像有着一种特殊的生命力，一会儿消失，一会儿再现，无拘无束，似乎我的意志对它们全然不起作用。然而，这情形并不是确定无疑的，呈现在我面前的景象并不是普通的梦境，因为我还没有睡着。在寂静和安宁中，我分析衡量着这些图像。似乎直到此时，我还没有了解我自己。而世界也正如我想象的那样，失去了自己的意义和能力，取而代之的是无边的暗夜狂逞淫威。没有人教过我凝视黑夜，适应黑夜。

我不知道在这种时候，我的胳膊是否还听指挥。我猜想，假如我的手在某种不知名的刺激物作用下，以它自己的意志自动地运作，我的意志在此运作中不能起到丝毫作用。如果我总是不留意自己的身体，对它心不在焉，漠不关心，就会发生一些出乎我预料的事情。我感到自己在活生生地分解，这种感觉已经产生好久了。不仅我的肉体，而且我的灵魂也总是同我的内心作对，互相不调和。我常常体验到一种陌生的消亡和分解。有时，我又想一些连我自己都不相信的事情；有时，我又产生一种悲天悯人之感，而理智却加以责备。我常常自言自语，要不就做点儿什么，或者嘀咕着各种各样的话题，而同时我的注意力却在别的地方，想着别的事情。我总是自责。我全身都处于消亡分解的状态。似乎我总是这样，或许将成为一种不成比例的奇怪的混合物……

尤其不能容忍的是，尽管我躲避这些我生活在其中的、朝夕相见的凡夫俗子们，然而我却感到一种表面的相似，一种遥远飘忽而又近在咫尺的相似把我和他们联系在一起——正是生活中的这些共同需要，减少了我的愤懑。其中最令我痛苦不堪的一种相似，是那帮市井无赖也如同我一样，喜欢这个荡妇，我的妻子，而她对他们却更感兴趣。我深信我们两人中有一个人的脑子有毛病。

我把她叫作荡妇，因为没有一个词对她能如此恰如其分。我不想说“我妻子”，因为我们之间并没有夫妻之实，我常常欺骗自己。从一开始，我就总是叫她荡妇。无论如何，这个名字有着特殊的吸引力。我娶她，是因为她首先走向我，那是她的诡计。不，她对我没有任何爱意。然而，她能对谁产生真正的爱慕之情呢？一个淫荡的女人，她需要有一个男人供她寻欢作乐，另一个男人供她打情骂俏，再有一个男人供她百般折磨。我不认为她对这三位一体感到满意，但至少她肯定是把我选作了折磨对象。实际上也没有比这更好的选择。然而，我娶她，是因为她像她的母亲，与我也有着一丝遥远飘忽的相似。我不仅爱她，而且我体内所有的细胞都要她，尤其是我的身体中央。我不想把自己真实的感情掩藏在所谓的爱情、情趣和道学的虚幻幌子之下，彬彬有礼的伪君子[9]不对我胃口。我猜想，有一束光或一个光环，像笼罩在先知们头上的光环，在我身体中央起伏。我病态虚弱的光环一定渴求着她身体中央的光环，以全部的力量将之拉向自己。

我的身体稍好了一些。我决定离开，我要离开，我要遗弃自己，就像一只患了麻风病的狗知道自己必须去死，就像鸟儿死期将至时悄悄躲藏起来。一大清早就起来，从壁架上拿了两块小圆饼，神不知鬼不觉地逃离了家，逃离了笼罩着我的不幸。我没有明确目的地穿街过巷，不知所措地从市井无赖中走过。他们都有着一副贪婪的面孔，追名逐利，寻欢作乐。我不想看见他们。他们中任何一人都足以代表其他人：全都是一副嘴脸，一堆肠子吊在嘴下面，在最末端是生殖器。

忽然，我感到敏捷轻快了许多，双脚肌肉以一种我以前不能想象的特殊的敏捷触地而行。我感到我挣脱了生活中所有的羁绊。我耸了耸肩，这是我的习惯动作，小时候每当从责任和辛劳的重负下脱身出来，我总是做这个动作。

太阳升起来了，光焰灼人。我走在僻静的小巷中，道路的尽头可以看见一些灰色的怪异奇特的几何形房屋：立方形、棱柱形、圆锥形，镶着没有扇页的低矮黑暗的小窗户，显得荒凉飘零，好像从未有一个生物能在这些房屋中居住。

阳光像一把金色的利剑在一旁削切着墙壁的阴影，一点一点地带走。小巷在刷白了的旧墙垣之间不断延伸，四周一片沉寂，似乎所有的分子元素都遵守着炎热天气里平静神圣的准则，寂静的准则。到处都似藏着秘密一般，以致我的双侧肺叶都不敢呼吸一下。

忽然，我醒悟过来，我已出了城门。太阳的光芒似一只张着成千张大嘴的吸吮器，把我体内的汗水抽出来。荒野中的灌木丛被炙热的太阳烤得萎黄。太阳如同发烧的眼睛，把自己灼人的光芒从天空深处撒向死寂的景象。然而，这里的泥土和草木散发着一种特殊的气味，这气味是如此强烈，闻到它就让我想起自己的童年时光。不仅那时的一言一行浮现在我脑海中，而且须臾之间，我切身体会到了那段时光，就如同发生在昨天一般。一阵愉快的眩晕攫住了我，仿佛我又诞生在一个迷失的世界。这种感觉令人陶醉，如陈年老酒流经血脉，浸透了我整个的存在。荒野中，我辨析着各种荆棘、碎石、树木和花草，感受草木亲昵的气息，回忆起那些遥远的日子。然而，所有的这些回忆，像海市蜃楼一般已离我远去，那些往事已独立于我的生活之外，我只不过是一个遥远而可怜的见证人罢了，我感到往事与我已恍如隔世。今天我感到心里空荡荡的，灌木丛已失去了昔日迷人的芳香，一棵棵柏树似乎稀疏了许多，山峦也显得更加僵硬。我那时拥有的某种东西现已不复存在，假如我把它召唤出来，同它讲话，它不会听，也不懂我讲些什么；它有着一张人的面孔，在此之前我同它很熟悉，然而它不属于我，也不是我的一部分。

在我眼中，世界像一个空荡荡的伤心之家，而我胸中激荡着一种躁动不安，好像我不得不光着脚把这个家里的所有房间都巡视一遍。我穿过一间连一间的屋子，当我走到荡妇对面的最后一间屋子时，一扇扇门在我身后自动关闭，只有墙壁颤抖的、失去角度的阴影像黑奴一样守在我周围。

我到了苏兰小溪附近，面前是一座光秃秃干巴巴的山峰，干巴僵硬的山体使我想起奶奶，不知他们之间有何联系。我绕过山峰，到了一处小小的清幽之地，它被包围在山峦之中，地面上铺满了蔚蓝色的莲花丛。对面山上可以看见一个用沉重的砖头垒起来的高高的城堡。

这时，我感到很疲惫，便走到苏兰小溪边，坐在一棵古柏树树荫里的沙砾上。

这是一个僻静清幽的所在。显然直到现在，尚无人踏上过这片土地。忽然，我警觉过来，看见从柏树后面走出来一个小姑娘，朝着城堡的方向走去。她穿着一袭黑衣，质地非常轻柔，似乎是丝织的。她咬着左手指甲，以一种闲散随意、漫不经心的姿态款款而去。似乎我以前见过她，并认识她。然而，在这样远的距离，在太阳光下，我没能看清楚她是如何突然就消失了的。

我目瞪口呆，简直一动也不能动，这次是我亲眼看见她从我的面前走过，并且突然消失。她是一个真实的存在还是一个幻影？我是在做梦还是在清醒之中？我极力回想，但全是枉然。我感到一阵特别的颤抖掠过脊梁骨，此时山上城堡的影子似乎全都复活了，那位小姑娘是以前雷伊古城的一个居民。

眼前的景致忽然熟悉起来，我想起小时候，一次正月十三踏青节我来过这个地方，和我的岳母，还有那个荡妇。那天，我们俩在这些柏树之间互相追啊跑啊，一起做游戏。后来似乎有群孩子也参加进来，我不太记得清了。我们玩捉迷藏。一次，我追这个荡妇追到苏兰小溪边，她滑了一跤，跌进小溪。大家把她拉起来，带到柏树后面给她换衣服，我也跟了过去。大家把她围遮在当中，然而我躲在柏树后面，偷偷看见了她的整个身体，她微笑着，咬着左手食指。大家用一件白披肩裹住她，然后把她那质地轻柔的黑丝绸衣服铺晒在阳光下。

我躺在古柏树下的沙砾上。潺潺的溪水声传入我耳鼓，像梦的世界里的呢喃，时断时续，晦涩难懂。我的双手不由自主地伸进温暖潮湿的沙粒中，并将它在手心里揉搓——真像一个曾掉入水中、换掉衣服的少女身上结实的肌肉。

不知过了多长时间，我站起来，漫无目的地上了路。四周一片寂静安宁。我不停地走，有一种我左右不了的力量在迫使我行走，我全部的注意力都集中在脚步上，没去留意四周。似乎不是我在行走，而是那个穿黑衣的姑娘在我脚上促使我行走。当我回过神来，发现我已回到城里，在我岳父的家门前。

我不清楚为什么会走到岳父的家门前。他的小儿子，我妻子的兄弟，正坐在平台上，同他姐姐就好像是一个苹果分成了两半：高高的颧骨，浅棕色的皮肤，性感的鼻子，姣好瘦削的脸庞，还有一双土库曼人式的丹凤眼。他坐在那里，啜着左手食指。我不由自主地走上前，把手伸进衣袋，拿出小圆饼给他，并说道：“这是沙疆[10]给你的。”他把我妻子叫作沙疆，而不是如此称呼他母亲。他那土库曼人式的眼睛惊奇地看着小圆饼，犹犹豫豫地拿了过去。我在房前的平台上坐下来，把他搂入怀中，紧紧抱住。他的身体很温暖，有着与我妻子一样的小腿，和她一样举止漫不经心。他的双唇像他父亲。然而，他父亲身上令我厌恶的地方，相反在他身上却对我富有魅力和吸引力。我吻了吻他半张的嘴唇，真像我妻子的嘴唇——她那半启的双唇，似乎刚从炽热的长吻中分开。他的嘴唇散发着黄瓜蒂的味道，微苦而略带酸涩。那荡妇的朱唇也一定是如此味道。

此时，我看见他父亲——一个围着围巾的驼背老头——从门里出来，走了过去，并没有看我们这边。他不时地干笑几声，笑得双肩直颤。那恐怖的笑声令人毛骨悚然。我窘得直想钻入地下。已近黄昏，我站起来，好像是要逃离我自己，不由自主地却走上了回家的路。我没有看见任何人，也没看见任何东西，似乎我是在一个不知其名的陌生城市中行走。在我周围有些怪异奇特的几何图形样的房屋，时断时续，镶着黑魆魆的破败不堪的窗户，似乎从未有一个生物能在其中居住，它们白色的墙壁散发着微弱的光亮。然而奇怪的是，令我不能相信的是，当我站在这些墙中的任何一堵墙前，月光下我庞大浓密的影子落在墙上，然而却没有头部。我的影子没有头！我听说过，如果谁的影子没有头，到年底他就会死。

我十分恐惧地回到家中，躲进了自己的房间。此时，我的鼻子开始流血。由于流了大量的鼻血，我晕倒在床上，奶妈赶忙来照顾我。

睡觉之前，我照了照镜子，只见我的面容憔悴虚飘，没有灵魂。如此的虚飘，连我自己都不认得自己了。我躺上床，把被子拉来盖住脸，转过身，脸冲墙壁，紧缩双脚，闭上双眼，随着我的意识漫游。这些意识流组成了我黑暗、痛苦、可怕而又充满迷幻的命运。在那里，生活同死亡互相融合，产生了一些不规则的图像；早已泯灭了的希冀，窒息消失了的期盼，又重新复活，大叫着要重振雄风。此时，在现象的世界和自然界中我被连根拔起，我也愿意在这永恒的运行中消失。我不断喃喃自语：“死亡、死亡……你在哪里？”以此让自己得到一丝镇静，不一会儿我的双眼合上了。

我闭上双眼，发现自己在穆罕默蒂耶广场[11]。人们在那里架起了高高的绞架，我屋前摆地摊的老头被吊在绞架上，几个醉醺醺的警察在绞架下喝酒。我岳母满脸怒容，那样子在我妻子生气难受时我见过，她双唇失色，怒目圆睁，拉着我的手，穿过人群，把我交给穿红衣服的刽子手，说：“把这个也绞死吧！……”我吓得从梦中惊醒过来。我的身体像火炉一样滚烫，全身大汗淋漓，颧骨烧得通红似火。为了摆脱这梦魇，我起床喝了点儿水，并用水浇了浇头和脸，又睡下了，然而却睡不着。

在房间暗淡的光线中，我凝视着壁架上的水罐。似乎只要那罐子在壁架上搁着，我就睡不着。我忽然感到一阵毫无缘由的担心，以为罐子要掉下来。我站起来想护住它，然而一种莫名其妙的冲动，使我故意用手去碰它，罐子掉下来摔得粉碎。最后我强迫自己闭上眼睛，我以为奶妈会上来看我。我的手在被窝里攥成拳头，然而没发生什么大不了的事情。迷糊中，我听见巷子里有声音，是奶妈的木屐拖着地哒哒作响，她是去买面包和奶酪。

然后，远处传来一声几乎听不见的低语：“胆囊会变得像黑桑葚儿一样吗？”生活一如既往，令人感到厌倦。天已大亮，我睁开眼，只见一束落在水池表面的阳光，从房间窗户反射到天花板上，摇曳不停。

昨晚的梦已经变得那样遥远飘忽，就像是多年以前我小时候梦见的一样。奶妈给我端来了早餐。她的脸好似一面哈哈镜反射出来的形象，在我眼中显得十分瘦长，其滑稽的样子简直令人难以相信，仿佛是一重物把她的脸拉扯成了这样。

尽管南炯知道水烟的烟雾对我身体很有害，却仍在我房间里抽水烟。她不抽水烟就几乎不能有好心情。奶妈常给我唠叨儿子媳妇的事情，让我分享她那充满欲望的兴奋。真是愚蠢。有时，我没缘由地想奶妈家的人和事。然而，不知为什么，别人生活中的各种高兴事却总让我倒胃口。我明白我的生活已经到了尽头，将在痛苦中慢慢结束。想这些市井庸人的生活对我有什么用呢？他们健健康康，吃得好睡得好，痛痛快快地做爱，从未感受到一丁点儿的痛苦，难道死神的翅膀就从没有一分一秒地从他们头顶上掠过？

南炯仍把我当孩子对待，总想把我浑身上下看个遍，而我却与妻子拘泥于男女之防。我走进房间，把我吐在盆里的痰盖起来，梳了梳头发和胡须，整理好睡帽。在奶妈面前，我从不拘泥于男女之防。为什么这个同我没有任何关系的女人，却与我的生活息息相关？我记得就是在这间屋子里，冬天取暖用的水具已拢上火，我、奶妈，还有那个荡妇在火盆旁打瞌睡。我睁开眼睛，黯淡的光线中，只见绣花门帘上的图案活动起来。多么奇怪恐怖的帘子！上面绣有一个驼背老头，像印度的瑜伽行者，缠着头巾，盘坐在一棵柏树下，手中拿着一把三弦琴模样的乐器；一个美丽的年轻姑娘，像印度神庙里的舞女布高姆达西，她的双手套着锁链，仿佛她被迫在老头面前跳舞。我暗自猜想，也许这个老头也是同一条眼镜蛇一起被扔进过一口黑井里，才变成这样，头发胡须全白了。

这块绣金线的印度布帘可能是我父亲或叔父从遥远的国度寄来的。对这复活的图案我观察了很久，感到十分害怕，便叫醒了睡梦中的奶妈。她紧紧抱住我，口中呼出难闻的气息，乱糟糟的黑发在我脸上扫来扫去。早晨醒来，看见她仍是那样子，只是脸上的曲线显得更加深凹僵硬。

为了忘却，为了逃避自己，我时常回忆我的童年时代，因为一旦思想停滞在童年，便不会感到自己已病入膏肓。我要让自己感到我是一个健健康康的人。我感到我仍然是个孩子。为我的死亡，为我的消失，有一种第二精神在怜惜我的健康状况，同情我这个将要死去的孩子。在我生命的危险时刻，我时常看见奶妈那安详的面容：苍白的脸颊，枯瘦的鼻翼，瘦骨嶙峋的宽额，呆板、昏暗、凹陷的眼睛。儿时的记忆在我身上苏醒。也许从她身上渗析出一种神秘的波，使我感到镇静。她的太阳穴上有颗带毛的痣子。似乎只有这天我才注意到这痣子，尽管我时常面对她的脸，但从未如此留意。

尽管南炯样子变化不小，但她却固守自己的思想，对生命表现出更浓的眷恋，害怕死亡，如同苍蝇在初秋时节躲进屋里。然而，我的生命时时刻刻在流失。在我看来，时间的河，对普通人来说若干年才可能发生一点儿变化，而对于我，其流速却是成千倍地增加，飞逝而去。而同时，快乐却相反地走向零界，也许已成为负值。有些人刚二十岁就开始气息奄奄，而大多数人只是在他们死亡的时刻，才像耗干了油的油灯，非常平静地慢慢熄灭。

中午，奶妈给我端来午餐，而我却打翻粥碗，大叫起来，声嘶力竭地大叫起来，家里的人全都跑来挤在我房间门口。那个荡妇也来了，但转眼又走了。我看了她肚子一眼，是凸出来的。不，她还没生。大家去通知了大夫。我暗自感到十分兴奋，因为我至少把这帮笨蛋弄得手忙脚乱了一番。

长着三缕胡须的大夫来了，他吩咐我吸鸦片。对我痛苦的生活来说，这是多么珍贵的解药啊！抽着大烟，我的思想不断膨胀，飞舞回旋，精妙无比，充满魔幻——我在另一种超自然的环境中漫游。

我的思维和幻想超脱了尘世俗物重量的羁绊，向着苍穹平静地、无声无息地飞翔。好像我被放在了金色蝙蝠的翅膀上，在一个没有任何障碍的明亮的真空世界里遨游。这印象是如此深刻，充满迷幻，比死亡更令人神往。

我放下烟枪，走到朝向院子的窗户前，看见奶妈坐在太阳下择菜。我听见她对儿媳说：“我们大家都变得这么脆弱，但愿真主让他好起来吧！”看来大夫对她们说过我不会好了。

然而，我并不害怕。这些人真是不开窍！一小时后，奶妈给我端来汤药，她的双眼哭得通红，然而在我面前，她却强颜欢笑。他们都在我面前做戏，然而却是那么笨拙。他们以为我尚不知道自己的情况。然而，为什么这个女人对我表现出如此的关爱？为什么她认为她可以分担我的痛苦？有一天，别人给了她一些钱，她就将她那黑乎乎的乳房塞进我嘴里，那乳房干枯得像耷拉着的小水桶——真愿她的乳房上带有麻风病菌。当我看见她的乳房，恶心的感觉才平息下来。我尽情地吸吮她生活的乳汁，我们的体温相互交织在一起。她抚摸了我的全身，为此她以一个失去丈夫的女人所可能有的大胆与我行事。她把我当孩子看，就像曾经在茅坑边把着我大小便一样。谁知道呢，也许她把我当作女人们为自己挑选的干姐妹，与我搞同性恋。

此时，她多么好奇、多么仔细地把我弄了个遍，用她自己的话来说，把我弄得干一块湿一块的！如果我妻子，那个荡妇曾抚摸过我，我绝不会允许南炯靠近我。因为我暗自认为，我妻子的思维能力和审美感都强于奶妈，或者是情爱使我产生了这种廉耻之心。

在奶妈面前，我很少拘泥于男女之防，也只有她抚摸过我。大概她相信命运就是如此，她的星宿就是这样。趁我卧病之机，她常给我唠叨一些伤脑筋的家长里短，有些事也显出她粗鄙简单、刻薄吝啬。她对儿媳颇为恼火，好像儿媳是她的克星一般，把儿子对她的情与爱全都偷走了。一唠叨起这些事，她就多么怨恨啊！她儿媳应该算是个漂亮的妇人，我从开向院子的窗户看见过她：棕褐色的眼睛，红褐色的头发，笔直小巧的鼻子。

奶妈有时也给我讲一些先知们的故事，她以为这样能给我一些安慰，然而我却为她那低级愚笨的思维暗自叹息。有时，她也给我讲些这样的事情，例如几天前她说：我姑娘（即那个荡妇）在赶制婴儿出生时穿的小衣服，为她自己的孩子。她觉得这些话给了我安慰似的。有时，她去问邻居为我要些治病的药，或者去占卜师那里替我打卦问签：打开一页书，同他们预测我的病情。年终的那个星期三，她从占卜师那里带回一只碗来，里面装着大蒜、大米和已坏了的油，说是为我的健康讨来的，并偷偷把这些臭烘烘的东西掺进我的食物里，还定时把主治医生开的草药绑在我的肚脐上，就是那些胡乱为我开出的草药：海棠花瓣、甘草汁、樟脑、铁线草、甘菊花、乌荆油、亚麻籽、罗汉松籽，还有淀粉、奶粉等无数种乌七八糟的东西。

几天前，她给我拿来一本祈祷用的书，上面落了一排厚的灰尘。不仅仅是祈祷书，任何一种市井庸人的书、作品或思想对我都毫无作用，我根本就不需要他们的谎言和卑劣。难道我自己不是以往代代相传的结果吗？他们传下来的经验没有留存在我身上吗？难道过去不正是体现在我身上吗？然而任何时候，不论是清真寺，还是宣礼声，或是所谓的小净[12]；在必须用阿拉伯语与他交谈的、至高无上的、万能的真主面前，无论是顶礼膜拜还是吐唾蔑视，对我都没有任何影响。

尽管在此之前，在我健康的时候，迫不得已去过清真寺几次。我尽力使自己的心思与其他人保持一致。然而，我的眼睛却盯在清真寺墙上的珐琅彩绘上，它们把我带入一个愉快的梦境，我不由自主地以这种方式为自己找一条逃避之路。祈祷时，我闭上眼睛，把手掌竖在脸前——为自己建立起一方黑暗。我喃喃祈祷，就像在梦中，未经思索、不断重复地呓语。然而，这些祈祷的声音并非发自内心。因为我宁愿同一个朋友或是一个熟人交谈，而不是同真主，至高无上的真主！因为真主对于我的头脑来说是多余的。

我躺在温润的卧床上，所有的这些问题对我来说都轻如鸿毛，毫无价值。此时，我不想知道真主事实上是否存在，或只是世间统治者们的外现，是他们为了加强神灵们的地位和掠夺百姓而臆想出来的——他们把一幅世间的画像反射到了天上。我只想知道我是否还能送走暗夜迎来曙光。面对死亡，我感到宗教、信念、信仰是多么软弱幼稚，几乎就是一种属于健康快乐之人的游戏。痛苦的煎熬，死亡的迫近，面对我所经历的可怕现实，人们灌输给我的那些关于灵魂的奖惩和复活日的思想已成为一个无聊的骗局。人们教我的那些祈祷，面对死亡的恐惧没有任何作用。

不，死亡的恐惧紧紧抓住我不放。没有体验过痛苦的人是不会懂得这些话的。活着的感觉对于我是如此多余，刹那间的一点儿愉快都会带来长久的喘息和悸动。

生活中存在着痛苦和哀愁，然而对其意义及内涵之解释却各不相同。我曾列身于市井庸人之中，一个不明不白的种族，他们早已忘记我曾是他们中的一员。可怕的是我感到自己既不是活生生的人，也不是硬僵僵的尸，而是一具活僵尸；既不同活生生的世界有联系，也无法享受到死亡的宁静和遗忘。

夜尽之时，我放下烟枪站起来，倚窗观望户外，看见一片黑魆魆的树影和已上门板的肉铺——一些黑影相互簇拥在一起。我感到一切都是那样虚无和短暂。黑得像沥青一样的天空如同一顶陈旧的黑袍，到处是破洞，那是无数的星星在闪烁。就在此时，响起了宣礼声，这不合时宜的宣礼声，就像是一个女人，也许就是那荡妇在生孩子，已进入临产状态。在清晨宣礼声的间隙中，狗吠之声清晰可闻。我暗自思索：“如果真的是每个人都对应天上一颗星宿的话，我的星宿一定十分遥远暗淡，毫无意义。或许我根本就没有星宿！”

这时，巷子里传来声音，是一队醉醺醺的巡警，他们边走边互相开一些低级无聊的玩笑，还一起唱起歌来。他们唱道：

走，我们去喝酒，

去喝雷伊产的葡萄酒，

此时不喝，更待何时？



我很害怕，赶紧躲在一边。他们的歌声在空中以一种特殊的方式回荡，渐渐地他们的声音走远消失了。不，他们同我没有公干，他们不知道……寂静和黑暗又笼罩了四野。我没有点亮油灯，我喜欢在黑暗中独坐。黑暗，这流动的黏稠的物质，渗透了每个角落每样东西，我已经习惯于此了。黑暗中，已消失了的思绪，已忘却的恐惧，以及不知隐藏在我脑子中哪个角落的、令人难以置信的可怕的思想，全都重新复活，你来我往，对我龇牙咧嘴——房间的各个角落，帘子后面，门边上，到处都充满了这些思想和颇具威胁的无形的影子。
那边，帘子旁坐着一个可怕的身影，一动不动，既不悲伤也不高兴。我每次回过头，他都盯着我的眼珠。我熟悉他的脸，仿佛在童年时代就看见过这张脸。一次正月十三踏青节，在苏兰小溪边，我同孩子们玩捉迷藏，这张脸就曾出现在我的视野中，同另一些普通的脸孔一起出现在我面前。这些普通人都身材矮小滑稽，不具威胁。而他的样子像我房间窗户对着的那个屠夫。似乎这个人与我的生活颇有瓜葛，我曾看见过他很多次，仿佛这影子是我的孪生精灵[13]住在我有限的生活圈子里。

我站起来，点亮油灯，那影子就自动消失了。我走到镜子前仔细端详自己，落在镜中的肖像显得如此陌生，陌生得令人难以相信，十分可怕。我的相片都比我自身强健，而我自己却变得如镜中的画像。显然，我有些害怕单独与自己的镜中之像共处一室，但我若逃跑，又害怕他会紧追不放。就这样，我们如同两只打架的猫，互相对峙。我用手捂住眼睛，使掌心里形成永恒的暗夜。我感到头晕目眩，双膝发软，恶心想吐，而这种可怕的情形对我通常是一种特殊的享受和陶醉。忽然，我意识到自己还站立在脚上，真是不可思议，我怎么还能站立在脚上？我想，只要动一动其中一只脚，就会立刻失去平衡，因为我正处在头晕目眩的状态——世间万物离我无限遥远。迷糊中，我希望来一次地震或一个天雷，使我能够重新诞生在一个明亮宁静的世界。

我向床走去，不断喃喃自语：“死亡……死亡……”忽而又闭上了嘴，因为我害怕自己的声音，以前的勇气荡然无存。如同初秋时节，那些已失去活力的僵枯的苍蝇仓皇涌向室内，对自己翅膀的嗡嗡声也很害怕，它们成群结队地蜷缩在一起，一动不动，当明白过来自己还活着，便又莽莽撞撞地撞向门和墙壁，房间四处散落着它们的尸体。

我的眼皮耷拉下来，一个虚无的世界出现在面前，它的一切都由我创造，一个与我的思想和经历相吻合的世界，各方面都比我清醒时的世界更真实更自然。仿佛没有任何障碍能羁绊住我的思维和幻想，时空对我也无能为力。这种欲望泯灭的感觉是我终极需求的产物，它使人昏然欲眠。一些难以令人相信，然而十分自然的图像和事件呈现在我眼前。醒后有好几分钟我仍怀疑自己的存在，不知身在何处——仿佛我做的梦都是我事先编造好的，梦的确切解析我早就知道。

夜已深沉，我睡着了。忽然，我发现自己在一个陌生城市的小巷中，那里的房屋都是怪异奇特的几何形：棱柱形、圆锥形、立方形，镶着一些黑魆魆的矮窗户，门墙上攀缘着一丛丛莲花。我自由自在地漫步，轻轻松松地呼吸。然而，这里的人们全都死了，死得十分怪异，全都僵硬在他们自己的位置上，唇上挂着两滴血珠。我用手一碰他们，他们的头就忽地一下断开，滚落下来。

我来到一个肉铺前，看见一个男人，很像我家窗外摆地摊的老头，他围着围巾，手里拿着一把剔骨刀，望着我，眼睛猩红，似乎他的眼皮被割掉了。我想把剔骨刀从他手上拿过来，而他的头忽地一下断开，滚落在地上，我惊恐而逃。我奔跑在小巷中，所见的每个人都僵死在他自己的位置上。我不敢回头。我到了岳父的家门前，我的妻弟，那个荡妇的小弟弟坐在平台上，我伸手从衣袋里拿出两个小圆饼，想放在他手上，然而当我刚一碰到他，他的头就忽地断开，滚落在地上。我大叫一声，惊醒过来。

天空仍很阴暗，我感到心脏怦怦直跳，头上的天花板似乎压得我喘不过气来，墙壁也变得异乎寻常地厚，挤得胸腔快要炸裂了，眼睛的视线也变得昏暗无比。一时间，一种可怕的状态降临于我，我凝视着房椽，数了一遍又一遍。我刚要强迫自己闭上眼睛，南炯清扫房间来了，她把我的早餐放在了阁楼上。我走上阁楼，坐在天窗前，从这高处没看见那摆地摊的老头，只在左边看见了屠夫。透过天窗，他的一举一动显得可怕、笨拙、迟缓，从这高处看来既滑稽又可怜。这个男人 的职业似乎不应该是屠夫，他的一举一动都像在演戏。两匹骨瘦如柴的黑驾马已到来，它们剧烈地干咳着，身体两侧挂着白条羊。屠夫用油腻腻的手摸了摸胡须，用买主的眼光对羊上下打量，然后选出两只，费力地挂在肉铺的挂钩上。他的手在羊大腿上来回抚摸，大概晚上摸着他妻子的身体就会想起白条羊吧，而且还盘算着如果把妻子杀掉卖了能挣到多少钱。

奶妈清扫完后，我便回到了房间。我打定主意，一个可怕的主意，我走进储藏室，从抽屉里拿出一把短柄剔骨刀，用衣摆擦亮，放在我的枕头下。这个主意很早就形成了。不知屠夫的举动中传递出什么感染，当他把羊腿一块块分开、称重，并欣赏地打量时，我也不由自主地想模仿他。我也想体验一下这种快感。通过窗户可以看见天空中有个全深蓝色的洞被包围在云彩中，在我看来，要到达那里，必须有一个天梯供我爬上去。蕴藏着死亡的浓密黄云席卷了天边，把整个城市压得喘不过气来。

一种可怕的天气，然而充满了快感。不知为何我向归身之地鞠躬问安，这样的天气使我常常想到死亡。面目血淋淋的死神已经用瘦骨嶙峋的双手卡住我的喉根，而此时我只是下定了决心。然而，我早就下定决心要把这荡妇同自己一起带走，好让她在我死后无法说：“真主宽恕他，安息吧。”

此时，一支队伍抬着一具棺材从我房间窗户外走过，棺材上盖着黑布，上面点着蜡烛。“万物非主，唯有真主”的祈祷声吸引了我的注意。小商小贩和行人全都回身跟在棺材后面走上七步，甚至屠夫为积德也跟在棺材后走了七步，然后又折回肉店里。摆地摊的老头却没有离开地摊加入人群。大家脸上的表情都多么严肃啊！也许他们想起了关于死亡和彼世的教诲。

奶妈给我端来了汤药。她紧皱眉头，手数念珠，口中念念有词。一会儿，做礼拜的时间到了，她便在我房间的门背后祷告起来，大声赞念：“真主啊，真主……”

我倒像成了活人们的宽恕使者！然而，所有这些可笑的闹剧对我没产生丝毫影响，相反我感到很兴奋，这些市井庸人尽管瞬息万变，谎话连篇，但至少有那么几秒钟经历了我的世界——难道我的世界不正是一具棺材吗？我的卧床不比坟墓更冷更黑吗？一张总是铺设妥帖的卧床在邀请我去长眠！这种念头无数次涌上心头：我在棺材里！每到夜晚，我的房间似乎就更加局促，更加压迫着我。难道在坟墓中不就是这种感觉吗？有谁知道死后的感觉呢？

死后的一段时间里，尽管血在体内已凝固，并且一夜之后身体的某些部位会开始腐烂，然而头发和指甲却会继续生长。心脏停止跳动后，人还会有感觉，还会有思想吗？或者只要血液还残存在毛细血管里，生命就会朦朦胧胧地持续一阵？死亡感觉之本身就很可怕，有什么能比感觉到自己的死亡更恐惧呢！有的老人微笑着死去，就像安然入睡一般，或像油灯慢慢熄灭一样；然而，一个强壮的年轻人，突然就要死去，一时他身体所有的力量都会同死神抗争，这将会有什么样的感觉呢？

我不断设想死亡的情景，设想身体细胞的分解，想得太多，这样的思想便不再使我感到害怕。相反，我真心希望自己消亡。我只害怕一件事，那就是害怕我的细胞会与市井庸人们的身体细胞混杂在一起。这种想法让我感到难以忍受。因此，我心里又希望死后仍有长长的双臂，仍有敏感的长手指，以便能把我身体的所有细胞都细心地收拢起来，用双手捧住；以便我身体的细胞，属于我的细胞，不会融进市井庸人的身体中。

有时，我也认为我不断看见的景象，那些濒于死亡的人们也会看见。此时，人们灌输给我的各种思想观念被抛到九霄云外，心中的烦躁不安与害怕恐惧，以及再生的愿望全都渐渐平息，我沉浸在一种特殊的宁静之中。唯有死后灰飞烟灭的愿望还能吸引我，再生的想法让我感到可怕和疲惫。对这个自己一直生活在其间的世界我都还未感到适应，另一个世界对我又有何用？我感到这个世界不属于我，而是属于一帮寡廉厚颜、卑劣贪婪、满嘴秽语的人们，属于专为这个世界造就的人们。他们对天地间的权贵们犹如饿狗在肉铺前，为了一块肥肉摇尾乞怜，阿谀奉承。再生的想法让我感到可怕和疲惫。不，我不需要看见这个令人作呕的世界和这些可怜的脸孔。难道真主也跟没见过大世面一样，把自己造就的世界如宝贝似的向我炫耀吗？我不会作虚伪的颂扬。假若必须要体验一种新的生活，我希望我的思想和感觉迟钝麻木一些，这样便不会感到压抑，不会感到疲惫，能够躲在某个印度教神庙的柱子的阴影中，度过自己的一生——闲庭信步，阳光不会晃着我的眼睛，只有人们的谈话声和生活的喧嚣声抓挠我的耳膜。




我越是沉浸于自我，就越像动物冬眠时躲进洞里一样，耳中回荡的是别人的声音，自己的声音只是在喉咙里作响。躲在我脑后的寂寞和孤独像永恒的夜一样密集不散。浓得发黏的暗夜不断蔓延，准备笼罩在充满仇恨和欲望之梦的冷清的城市上空。喉中的喃喃自语，恰恰是我疯疯癫癫的绝好证明，不会是别的。压力的产生，是为克服孤独而把两个人紧贴在了一起。其结果就是把二者身上所具有的疯狂因素同惋惜混合在一起，慢慢地走向死亡的深渊……

只有死亡不会说谎！

死亡的出现把所有的幻想驱除得干干净净。我们是死亡的孩子，是死亡把我们从生活的各种诱惑中拯救出来，在生活的尽头是它在召唤着我们，呼唤我们朝它走去。在我们还未懂事的年纪，如果有时在玩耍时停顿下来，那是为了倾听死亡的声音……在人生的各个时期，是死亡在指引着我们。对每个人来说，难道从未发生过这种情况吗？突然无缘无故地陷入沉思，而且如此地沉浸在思想中，以致不知身在何时何处，也不知道正在想些什么，尔后，必须挣扎一番，才能重新感知到自己所处的环境和现象世界——这就是死亡的声音。

卧床沉积着汗味，湿乎乎的，躺在上面，眼皮越来越沉重。我多么想把自己交给寂灭和永恒的夜，然而所有失去的记忆和已忘却的恐惧，又重新活跃起来：我害怕枕头里的羽毛忽然变成一把把利剑；害怕剃须刀上的螺扣变得像磨坊的石磨一样硕大无比；担心一块薄脆饼落在地上会像玻璃一样粉碎；担心我睡着的时候，油灯的油洒落在地上把整个城市烧起来；害怕那狗蹄子在肉铺前会像马蹄一样敲击作响；害怕摆地摊的老头在地摊前放声大笑，笑得无法抑制；害怕我家洗脚池里的小虫子会变成一条印度蛇；害怕我的卧床会变成墓碑，绕活页一旋转就把我埋在里面，然后大理石的地锁齿紧紧咬合在一起；害怕我会失去声音，无论我怎样喊叫，也无人能听见我的呼喊……

对童年往事的回忆是我之渴望，然而当往事浮现，我体味到的却是那艰难痛苦的日子。

一阵剧烈的咳嗽，如同那肉铺前骨瘦如柴的老黑马发出的一般，我费力地吐出痰，里面千万别有血迹！血，从内心深处涌出来的液体，微温而略咸，它是生活的结晶，然而却不得不吐出来。死亡的不断威胁并非使人毫无害怕和恐惧，它把有关它的种种设想统统置于毫无生还希望的铁蹄之下，践踏过去。

生活冷静漠然地展示着每个人的面具。每个人都有好几副面具，有的人始终只用其中的一副，自然很容易变脏变皱，这种人是一心有所图的；有的人只在自己的孩子面前才戴上面具；而另一些人却不断地变换面具，当他们上了年纪，就会明白这是最后的一副面具了，会很快陈旧破损，那时，他们的真面目才会从这最后的面具后面钻出来。

不知我房间的墙壁沾染上了什么毒素，使我的思想中毒不浅——我深信在我死之前，待在这间屋子里的人一定会是一个凶手，一个戴手铐的疯子。不仅是我房间的墙壁，而且外面的景色、那个屠夫、摆地摊的老头、奶妈、荡妇、我看见的所有人，连这个我用来喝大麦粥的碗、我所穿的衣服，所有的这些都联合起来，把这个念头灌输给我。

几天前的晚上，在“皇家”浴室，我发现人的思想很容易随着衣服的剥离而发生变化。浴室伙计不断往我头上浇水，好像要把我阴暗的思想冲洗干净。我的影子落在湿漉漉的墙上，看起来是那样羸弱，就像十年前我小时候一样。我清楚记得我身体的影子就这样落在浴室湿漉漉的墙上。我仔细审视自己的身体、大腿、小腿，身体中央有一毫无希望的纵欲工具。

身体各部分的影子也像十年前一样，就像我小的时候——我感到我整个的生活就是一个无家可归的影子。颤抖的影子毫无意义，毫无目的地落在浴室的墙上。其他人却是那样壮实，他们印在浴室湿漉漉墙上的影子大概会显得宽大一些，颜色也会深一些，乃至其印迹会经久不散，而我的影子则会很快消失干净。我在更衣室穿上衣服，发现脸上的表情和思想又重新发生了改变，好像我进入了另一个环境和世界，似乎在那个我所憎恶的世界里又重新诞生一样。但无论如何，我重新获得了一次生命，因为对我来说这是一个奇迹：在浴室的蓄水池里我没有像盐粒一样地溶化掉！



我的生活如同我写作时常用的笔筒上的画，不真实、不清晰、不可信。仿佛一个疯疯癫癫的画家把诱惑画在了这笔筒上，使我常常凝视这图案，在我看来它很熟悉。也许就是为了这幅图画……也许正是这幅图画在驱使我写作——上面画着一棵柏树，树下盘坐着个驼背老头，像印度的瑜伽行者，身穿斗篷，头缠布巾，惊异地把左手食指放在嘴边；他的对面，一位身穿长长黑衣的少女在跳舞，舞姿非凡，或许是一个布高姆达西。她手里拿着一朵牵牛花，他们中间隔着一条小溪。



大烟炕上，我阴暗的思想在柔美的烟雾中飘来飘去。这样的时刻，我的肉体不禁辗转反侧，胡思乱想，开始做梦。我的肉体好像超越了空气的重量和密度，在一个未知的世界、一个充满了许多未知色彩和图像的世界里飞翔。鸦片把植物的灵魂，那动作缓慢的植物灵魂注入了我的躯体，我在植物世界里徜徉——我变成了植物吗？我搂着烟枪，在皮革榻上打盹，斗篷披在肩上，不知为何我忽然想起摆地摊的老头来，他大概也这样蜷缩在他的地摊前，与我现在的情形一样。这个想法不由得让我恐惧起来，我站起身，扔掉斗篷，走到镜子前，只见我的颧骨高高凸起，呈现出肉铺里肉的颜色，胡子拉杂不齐。尽管如此，我却看到了一种神圣迷人的神情，我病态的眼睛里有一种疲惫、痛苦、天真的神情。仿佛人世间所有有分量的东西在我身上都化成了水，无足轻重。我对自己的病容感到兴奋，体味到一种充满欲望的迷幻，我对镜子里的人说：“你的痛苦是如此深重，积满了你的眼底……你若哭泣，你的眼睛里还能流出泪来吗？或者根本就是欲哭无泪！”

尔后，我又说：“你这个傻瓜，为什么不早一点儿结束你的灾难呢？你在等什么呢……还盼望什么呢？你房间的储藏室里不是放着一瓶酒吗？喝上一口就开路了！……傻瓜……你这个傻瓜……我在同空气讲话！”

各种念头都在我的脑海中闪现，十分纷繁紊乱，我听见自己的声音在喉咙里作响，然而却不明白说些什么，这些声音在我脑子中同其他声音混杂在一起。我在发烧，手指头似乎显得格外粗大，眼皮也沉重不堪，双唇厚得难张。我回过神来，看见奶妈站在门口。我哈哈大笑起来。奶妈的脸上毫无表情，那毫无光泽的眼睛望着我，没有吃惊，没有恼怒，更没有忧郁。愚蠢的举止通常会让人发笑，然而我发笑的缘由却比之更深刻——在这个世界上，有些东西人们既不懂得，也无法理解，而这使我发笑的巨大愚蠢却与之紧密相连。那在黑夜深处迷失的一个凌驾于人类的动作就是死亡。奶妈拿走烟枪，踱着步子出去了。我擦掉额上的汗，手掌上满是白点，是我扶在墙上蹭的。我把头靠在墙根，精神似乎好了些。尔后，我哼起一支不知从哪里听来的小曲：

走，我们去喝酒，
去喝雷伊产的葡萄酒，
此时不喝，更待何时？

每当濒危时刻来临，我的心里就会出现征兆，会产生一种特殊的不安——一种焦虑和悲伤的状态，似症结在心中聚集，犹如暴风雨前的气候。这时，现实的世界已离我远去，我生活在一个光亮的世界里，它与尘世的世界有着无法估量的距离。


此时，我害怕自己，害怕所有的人，这种状态似乎与疾病有关，为此我的心理变得十分脆弱。我一看见窗外那摆地摊的老头和屠夫就害怕，不知他们脸上和举止中有什么东西令人害怕。奶妈给我讲了一件可怕的事情，她对祖宗和先知发誓说，她看见摆地摊的老头晚上常来我妻子的房间，并在门外听见荡妇对他说：“你把围巾解下吧！”简直想不到会有这种事！前天，或是大前天，我歇斯底里大叫起来，我妻子来了，我从房间虚掩的门缝里看见了她，我亲眼看见我妻子的脸颊上有那老头用来诵读经文的、肮脏的黄斑蛀牙的牙印。究竟为什么这个男人从我要妻时起，就出现在我家门前？难道他是附身虫吗，是这个荡妇的附身虫吗？我记得就是那天，我走到老头的地摊前，问他陶罐卖多少钱。两颗龋齿从他唇间伸出围巾，笑了笑，一种刺耳的干笑，让人毛骨悚然。他说：“要买这没见过的东西吗？这罐子没多少钱，哈哈，你拿去吧，但愿它能对你有用。”他用一种特殊的声调重复说：“没多少钱，但愿它能对你有用……”

我把手伸进衣袋，拿出两个迪拉姆和四个帕希兹[14]，放在他地摊边上。他仍然在笑，一种刺耳的笑声，让人毛骨悚然。我窘得直想钻入地下，我用双手捂住脸，回了家。

他的地摊散发着肮脏废品的铜锈味。这铜锈味宣扬着这些东西的历史。也许他打算让生活中的废品使人们派上用场，因此向人们展示。难道他自己不是一个老废物吗？他摊上的东西都是淘汰货，肮肮脏脏又毫无用处。然而，它们曾有过怎样的屈辱经历和富含寓意的形状啊！这些毫无生命的物件对我的影响是如此之深，乃至那些活生生的人不能对我产生任何影响。

然而，南炯给我带来了有关他的消息，她早已告诉大家……同肮脏的乞丐！奶妈说，我妻子的床上长了虱子，于是去了澡堂。她的影子在浴室湿漉漉的墙上会是一种什么样子呢？大概会像她本身那样，是一个纵欲的影子。然而，总的来说，这次我对妻子的趣味并不觉得十分厌恶，因为摆地摊的老头不是一个平淡无味的普通人，不像那些只会吸引愚蠢淫荡女人们做种的男人——灾难在他周围降临，这些痛苦和不幸造就了他一副结满老茧的躯壳，也许他自己并没意识到，然而却把自己扮演成一个蹩脚的神祇，他面前肮脏的地摊体现并代表了他曾创造过的世界。

的确，我看见了妻子脸上有两颗用来诵读经文的黄斑蛀牙的牙印。就是这个女人，不让我靠近她，还轻蔑我。然而，尽管如此，我仍然爱她，尽管直到现在她也没允许我在她朱唇上亲吻一下！

阳光灿烂，传来一阵哀怨的鼓声，鼓声如泣如诉，打破了世代相传的幻想，唤醒了对黑暗的恐惧。濒危的状态，一种以前在我的内心曾出现过的状态，我一直等待的状态来临了。一股灼热从头到脚袭击而来，我快要窒息了，赶紧躺到床上闭上眼睛。高烧中，似乎所有的东西都在不断膨胀，以致中间出现了虚空。天花板一反低垂之常态，反而越来越高，身上的衣服越来越紧，挤压着我的身体。毫无缘由地我又起来，坐在床上，自言自语道：

“不可能比这更甚了……已经难以忍受……”忽然，我又不作声了。一会儿又用嘲笑的口吻清晰地高声自语：“比这更甚……”又说：“我简直蠢极了！”自己喃喃自语些什么，我也没在意，只是听到声音在空气中颤动而感到十分快意，也许是为了克服孤独而同我自己的影子对话。此时，令人难以置信的事发生了：门开了，那个荡妇走了进来，显然她有时还想起我。她脸上的豁嘴牙印还在。她也知道我还活着，在受折磨，会慢慢地死去。那豁嘴牙印还在。我只想知道她是否清楚正是因为她我在慢慢死去。如果她知道，那我会很安详很幸福地死去，那时，我将是地球上最幸福的人。荡妇走进我的房间，我阴暗的思想消失得无影无踪。不知她的存在、她的一举一动中散发出什么样的光线，使我感到镇静。这次她的身体好多了，显得丰满成熟。她头戴灰色三角头巾，眉毛修整一新，涂了眉黛和眼影，眉间还点了一颗朱砂痣，唇抹朱红，脸扑香粉，总之，浓妆艳抹地走进了我的房间。她不经意地把左手食指放在嘴边，似乎对自己的生活感到很满意。这是那个美好的女人，那个优雅美丽的女孩吗？那个穿着带褶的黑衣，在苏兰小溪边和我一起捉迷藏的女孩吗？那个有着天真的、时常变换的闲散姿态，裙摆下边露出一双性感的脚腕的女孩吗？直到此时我看着她，也不能完全弄明白，就像有一薄幕横在我眼前一样。不知为什么我想起肉铺里的羊来——对我来说她简直就是一堆无骨肉，以前那些富有魅力的特点全都丧失殆尽。一个艳丽气派的成熟女人，只知享乐的女人，十足的女人！我的妻子。我十分惶恐地发现妻子已经成熟老练，而我却还停留在孩子阶段。真的，看着她的脸，她的眼睛，我感到有些发窘。这个女人把身体给了除我之外的所有男人，而我只能在回忆她童年的幻影中得到一丝安慰。那时，一张天真单纯的脸，有着一种转瞬即逝的飘忽的神情，脸上还没有路边摆地摊老头的牙印——不，这不是那个女人。

她讥讽地问：“你身体怎样？”我说：“你难道还不自由吗？还没有随心所欲吗？我的身体怎样与你有什么相干？”

她撞上门走了，根本没有回头看我一眼。我似乎已经忘了该如何同世人、同活着的人谈话。她正如我猜想的那样，毫无感情，对我的话感到十分恼怒！曾多少次我想起身走到她面前，哭倒在她脚下，请求她原谅。是的，我要哭，因为我想如果我能痛哭一场，会感到好受许多。过了几分钟，几个小时，还是几个世纪？我不知道，我变得像疯子一样，为自己的痛苦感到兴奋无比，一种超凡的兴奋感，只有我才能享受到的兴奋，而神灵们假若存在的话，也享受不到如此的兴奋。此时，我体会到自己的优越之处，感觉到自己优越于市井小人，优越于大自然，乃至神灵们。那些神灵都是人类欲望的产物。我已经成了一个神灵，比神灵更伟大，因为我感觉到一种永无止境的永恒的运行……

然而，她又回来了，并不是像我想象的那么狠心。我起身来亲吻她的裙子，倒在她跟前不住地哭泣和咳嗽。我用脸摩挲着她的小腿，反复唤着她的小名。似乎她的小名有着一种特殊的声音。然而在我心里，在我内心深处却有一个声音在叫：“荡妇……荡妇！”她的小腿肚有着黄瓜蒂的味道，温和而略略带苦涩，我搂住它们痛哭不止，泪珠簌簌而下。不知过了多长时间，我神志清醒过来，见她已经走了。也许只有一瞬间，但我已体会到所有的迷幻、慰藉和人类的痛苦。就像平时在大烟炕上蜷缩不动，也像摆地摊的老头在他的地摊前呆坐，我木然地待在冒着黑烟的油灯前，一动不动，就这样我凝视着油灯的黑烟。烟灰似黑雪一般飘落在我的手和脸上。奶妈为我端来一碗大麦粥和一盘鸡肉抓饭，她吓得大叫起来，不住往后退，打翻了晚餐盘子。而我却因引起了她的恐惧而感到十分兴奋。尔后，我站起来，剪掉灯花，走到镜子前，把烟灰在脸上抹来抹去，多么恐怖的一张脸！我用手指头拉扯眼角，又放开，咧咧嘴，鼓起腮帮子，撩起胡须从两边捻卷起来，又歇斯底里地怪叫。我的脸可以变幻出多么滑稽恐怖的样子啊！似乎所有的模样，所有隐藏在我天性中的令人难以相信的、滑稽恐怖的脸孔全都清晰地出现在我眼前。我很熟悉自己的这种状态，并正处在这种状态中，此时这些脸孔在我看来全都显得十分滑稽可笑。所有的这些脸孔都存在于我并且属于我，各种脸孔，恐怖的、犯罪的、可笑的脸孔，随着手指的拉扯而不断变幻。那个黑老头、屠夫、我妻子，他们的样子也出现在我脸上，似乎他们的幻影也存在于我。他们的脸孔虽然都存在于我，然而并不属于我。难道我脸上的这些模样和神情不是由于一种未知的挑动，由于各种诱惑、情欲和世代相传的绝望而形成的吗？而我这个历史重负的看守者，那种疯狂、可笑、毫无意志的感觉难道从没使我注意到脸上的这些神情？也许只有在死亡的时刻，当我的脸从这些诱惑的羁绊中解脱出来，才能具有一种本应该具有的自然状态。

然而，在最后时刻，我脸上的表情在可笑的意志的长期作用下，其印迹不会深重得难以磨灭吗？无论如何，我明白自己的手做了些什么，知道自己有什么样的才能。突然，我大笑起来，多么嘶哑、刺耳、恐怖的笑声，令我自己的毛发也竖了起来。这声音是那么陌生，连我自己也听不出是自己的声音，是一种捏住喉头发出的笑声，只有耳根子听见这声音在耳朵里作响。这时，我咳嗽起来，一块血痰——内脏的一部分——溅落在镜子上。我用手指把血痰在镜子上拉来扯去。我回过头，看见南炯那受惊而无光的眼睛正直瞪瞪地看着我，她的脸像月光一样苍白，头发蓬乱，手里端着一碗粥。我捂住脸，躲到储藏室的帘子后面。

我刚要睡，高烧的灼热光环又压迫着我的头。我浇在油灯里的檀香油，散发出刺激的气味，在我鼻子中萦绕，犹如我妻子小腿肚的味道，那残留在我嘴里的黄瓜蒂温和苦涩的味道。我抚摸着自己的身体，暗自把大腿、小腿、手臂和身体的各部分同我妻子身体的相应部分进行比较。她那大腿和臀部的曲线、那温暖的胴体又重新呈现在我眼前，比具体的人更生动，因为这形象是内心欲望的反映。此时，我感到十分渴望她的身体靠近我。然而，只要下定决心，采取行动，就可以摆脱那性感的诱惑。笼罩在头上的灼热光环越箍越紧，越烧越旺，以致我完全沉陷于混有各种恐怖身影的模糊的海洋之中。

天仍然漆黑，一队醉醺醺的巡警的声音使我惊醒，他们走过小巷，互相说着低级下流的话，然后又一起唱道：

走，我们去喝酒，
去喝雷伊产的葡萄酒，
此时不喝，更待何时？

我想起来，不，我突然得到启示，在我房间的储藏室里有一瓶葡萄酒，一瓶溶化有眼镜蛇毒的酒，只要喝上一口，生活中所有的噩梦都会消失得无影无踪……然而那个荡妇？……这称呼使我对她更生渴望之情，使她更加活灵活现、生气勃勃地呈现在我眼前。


有什么能比这样更好呢？我能想象，给她一杯那葡萄酒，我自己也喝上一杯，那时，我们将在痉挛中一起死去！爱情是什么？对于市井小人来说，爱情是一种淫荡，一种虚妄的空谈。他们的爱情存在于一些低级下流的小曲中，存在于浑浑噩噩的世界上不断重复的猥亵的俚语中，诸如驴子的前蹄插入泥沼，然后把泥浆甩在头上之类。然而，我对她的爱与之完全不同。的确，我早就认识她，奇妙的丹凤眼，半张的樱桃小嘴，细胞轻柔的声音，这一切对我来说充满了遥远而痛苦的回忆。这一切的一切全都是为了寻找一种已失去的东西，一种与我自己相关而被人剥夺了的东西。

难道我永远失去这一切了吗？为此，一种更恐怖的感觉出现在心中。不知为什么会想起窗外的屠夫来，他对我已形成一种诱惑——为补偿我那绝望的爱情，以此使自己得到另一番乐趣——他高卷袖子，嘴里念着“以真主的名义”，把肉一块块切开。他的神情和举动总是在我眼前晃悠。终于，我也下定决心，一个可怕的决心。我从床上起来，卷起袖子，拿起放在枕头下的剔骨刀，弓着背，披上一件黄色斗篷，然后用围巾把头脸都包起来——我感到此时此刻摆地摊的老头和屠夫的灵魂附着在了我身体里。

然后，我蹑手蹑脚地朝我妻子的房间走去。她的房间很黑，我轻轻打开房门。她似乎正在做梦，不断高声呓语：“你把围巾解下吧！”我走到床边，头俯在她湿润的气息前，多么令人愉快，令人精神焕发的暖流啊！在我看来，如果我能呼吸一段时间这暖流，我将获得新生。啊，多长时间以来，我一直猜想她全部的呼吸都应该像我的呼吸一样灼热。我仔细察看在她房间里是否有别的男人，也就是说看看是否有她的丈夫在这里。然而，只有她一个人。我想，人们所有强加给她的都只是造谣中伤罢了。她怎么不是处女呢？对那些强加给她的无中生有的想象我感到羞愧。然而，这种感觉没持续一分钟，因为就在此时，门外响起了打喷嚏的声音，我听见一声令人毛发直立的低沉的讪笑。这声音把我全身的血管都绷直了。假如我没有听见这喷嚏声和笑声，假如不是有所忍耐，我就会按照早已下定的决心把她身上的肉都割成一块一块的，给窗外的那个屠夫，让他卖给人们。然后，把她一块大腿肉捐赠给那个黑老头，第二天再去对他说：“你知道你昨天吃的那块肉是谁的吗？”

假如不是他发出笑声，当晚我就干完了这件事。干时，我不会去看荡妇的眼睛，因为那眼神会使我难堪，因为它在指责我。最终，我从她床前捡起一块挡住我脚的布料，慌忙逃走了。我把剔骨刀扔到了房顶上——就是这把剔骨刀诱使我产生了这种犯罪的念头。这把与屠夫手里的那把一样的剔骨刀被我扔得远远的。

我回到自己的房间，灯光下才看见原来我捡的是她的衬衣，一件曾穿在她肉体上的脏兮兮的衬衣，一件印度产的柔软的丝绸衬衣，还残留着她身体的余温和她的存在，散发着她身体的气息——铃兰香水的味道。我吻了吻衬衣，放在我的双腿间，酣然入眠。从没有一个夜晚像这夜一样睡得那么舒坦。一大清早我就被妻子的吵闹声惊醒了，她因丢失了衬衣而破口大骂，还不断重复说：“一件新的尼龙衬衣！”其实那衬衣的袖口早就破了。然而即使发生流血事件，我也决不放弃这件衬衣。难道我连拥有一件我妻子旧衬衣的权利都没有吗？

南炯给我端来了驴奶、蜂蜜和大麦面包，早餐盘子里放着一把剔骨刀。她说是在老头的地摊上看见的，并买了来。她抬了抬眉说：“带着，没准什么时候能派上用场。”我拿起剔骨刀，看了看，就是我那把。南炯烦恼地抱怨说：“是啊，我姑娘（即那个荡妇）一大清早就说昨晚你把她的衬衣偷走了！我不想介入你的事情。然而，昨天你妻子流产了……我们知道，孩子……她自己说是在浴室里怀的孕。晚上我去给她揉腰时，她撩起袖子给我看，只见她胳膊上青一块紫一块的。她说：‘我不该去地下室。有什么办法呢，我命该如此！’”南炯又说：“你一点儿也不知道你妻子已怀孕很久了吗？”我笑了笑，说：“大概孩子的样子，就跟那黑老头一样，大概和他一模一样！”南炯生气地走了出去，大概没料到我会这样回答。我立即起来，颤抖地拿起剔骨刀，放进储藏室的小匣子里，然后把匣子盖好。

不，孩子绝不可能会像我，一定是像那个摆地摊的老头！

下午，我房间的门开了，她的小弟弟，那荡妇的小弟弟咬着指甲走了进来。任何人只要一看见他，就会立即明白他们是姐弟俩，他们是那样地相像！樱桃小嘴，丰润性感的双唇，醉意蒙眬的低垂的眼皮，奇异的丹凤眼，高高的颧骨，乱蓬蓬的棕褐色头发，浅棕色的脸庞，土库曼人式的脸孔——和那荡妇一模一样，还有着一缕她那魔鬼般的灵魂——在生活的砥砺中形成的没有感情、没有灵魂的脸孔，一张为所欲为的脸孔。就像大自然早就预见到的那样，似乎他们的祖先过多地在太阳和风雨中生活，过多地同大自然搏斗过，不仅他们的外貌和本性发生了改变，而且也赋予了他们强健、欲望、贪婪和永不满足。我知道他嘴里的味道，就像黄瓜蒂，温和而略带苦涩。

他进了房间，用土库曼人式的眼睛惊奇地望着我，说：“沙疆说大夫说的，你快死了，我们快要摆脱你的折磨了。人怎么会死呢？”

我说：“你告诉她我已经死了很久了。”

他又说：“沙疆说如果她的孩子不掉的话，所有的家产都将归我们。”

我禁不住笑了起来，一种刺耳的干笑，让人毛骨悚然，连我自己都听不出是自己的声音了。孩子吓得跑了出去。

这时，我懂得了为什么屠夫会因寻求刺激而把剔骨刀在羊腿上割来划去——切割纯瘦肉的快感。从羊的喉结中，一滴滴的血浆滴在地上，一团团凝固的死血，像污泥一样聚集在一起。肉铺前的黄狗和砍落在地上的牛头也用浑浊的眼睛观看者，而且所有的羊头全都用它们落满死亡灰尘的眼睛观看着。它们也知道！

终于，我明白多少我也成了一个神，超越于人们各种低级卑微的需求，一种永恒与不朽在我的感觉中流淌——永恒是什么？对我来说永恒就是在苏兰小溪边同那个荡妇捉迷藏，只需一瞬间，我闭上双眼，把头埋进她的裙子里。

猛然，我醒悟过来我在自言自语。尽管显得很荒谬，我仍希望同自己讲话。然而，我的双唇是如此沉重，连最轻微的嘴动都做不到。但是，即使我不张嘴，或是听不到自己的声音，我也能感到我在同自己说话。

这间像坟墓一样的房间，每时每刻都变得更加狭窄更加黑暗，它那恐怖的影子把我围在当中。在冒着黑烟的油灯前，我的影子落在墙上，穿着皮衫，披着斗篷，缠着头巾，像一只小口径的大玻璃瓶。

我的影子落在墙上，比真实的肉体更浓厚更确切。我的影子比现实中的我更真实。似乎摆地摊的老头、屠夫、南炯、我的荡妇妻子全都是我的影子，一些把我囚禁于其中的影子。此时，我像一只猫头鹰，然而我的呻吟在喉咙里变成血痰吐了出来。这只猫头鹰或许也有病，跟我一样成天想入非非。我墙上的影子完全像一只猫头鹰，正弯着腰认真地读我写的东西。它一定会读懂的，也只有它能读懂，我用眼角瞟着自己的影子，不由得害怕起来。

一个黑暗寂静的夜晚，仿佛就是那从头到尾笼罩着我生活的暗夜。无数恐怖的影子从门边、墙上、窗帘后向我龇牙咧嘴。一时间我的房间变得如此狭窄，如同我是睡在棺材中一般。太阳穴火辣辣地痛，四肢一动也不能动，仿佛有一重物压迫着我的胸膛，似乎就是那挂在骨瘦如柴的老黑马背上运往肉铺的白条羊。

死亡缓缓地吟唱着自己的歌，就像一个结巴，不得不重复着每个字眼，刚念完一句诗又从头开始，它的歌声犹如锯子在肉体上拉锯时发出的颤抖呻吟，大声呻吟着，又突然窒息了。

我还没入睡。一队醉醺醺的巡警从窗外走过，相互说着一些下流话，一起唱道：

走，我们去喝酒，
去喝雷伊产的葡萄酒，
此时不喝，更待何时？


我自语道：“看来其结局是我将落入警察之手！”……突然，我获得了一种超凡的力量，高烧一下就退了。我起来披上斗篷，把围巾在脖子上绕了两三圈，驼着背，去把那藏在匣子里的剔骨刀拿了出来，蹑手蹑脚地朝那荡妇的房间走去。她的房间笼罩在浓密的黑暗中，我走到门口仔细听了听，听见她在说：“你来了？把围巾解下吧！”她那甜美的银铃般的声音跟她小时候的声音一样，仿佛梦中无意识的呢喃——我从前在很深的梦境中听见过这声音——她在做梦吗？她的声音细胞清婉，就像那个在苏兰小溪边同我捉迷藏的小姑娘的声音，我站了一会儿，又听见她说：“进来，把围巾解下吧！”

黑暗中我轻轻走进房间，解下围巾和斗篷，又脱光衣服，然而不知为何我却握着剔骨刀就上了床。她卧床的温暖仿佛给我的躯体注入了新的生命。我把她那温暖宜人的凝脂般的身体搂进怀中，心里想的是那个苗条白皙的小女孩，有着土库曼人式的纯洁的大眼睛、在苏兰小溪边和我一起捉迷藏的小女孩——哦，不对。我像一只饥饿的猛兽向她冲击，我从心底里憎恶她，或者说是爱恨交加。她那光洁宜人的身子、我妻子的身子如同一条紧紧缠住猎物的眼镜蛇，舒展开来一下把我囚在当中。她胸前的香气令人陶醉，那缠在我脖子上的玉臂温暖舒适。此时此刻，我希望我的生命就此结束，因为此时此刻，我对她的所有仇恨全都化成了灰。我竭力忍住激动的泪水。我还没来得及反应过来，她的双腿就像爱情草一样紧紧地锁住了我的双腿，她的双手也紧紧地搂住我的脖子。我感触到这股新鲜滑润的肉体散发出的宜人体温，我滚烫的身体的所有细胞都畅饮着这体温。我感到我犹如一块食物被拉向她里面。恐惧和兴奋的感觉融合在一起。她的小嘴散发着黄瓜蒂的味道，淡淡的酸涩。这极其愉快的紧拥使我大汗淋漓，迷失了自我。

我的存在，支配着我身体的所有细胞都高唱着胜利的赞歌——在这无边的海洋，欲望的波涛面前，无法自主的可怜的我只有俯首投降。她那散发着铃兰香气的秀发紧贴着我的脸庞，兴奋激动的喊叫从我们身体深处钻出来。突然，她狠狠咬住我的嘴唇不放，以致把我的嘴唇都咬破撕裂了。难道她也这样咬她的手指吗？还是忽然明白过来我不是那个豁嘴老头？我试图挣脱她，然而我根本就不可能动一下。无论我怎样使劲儿都是徒劳的。我们的肉体已经焊接在一起了。

我想，她一定是疯了。厮打中，我的手不自觉地动了一下，我感到我手里的剔骨刀捅进了她身体的某个部位，她大叫一声放开了我，一股热乎乎的液体流在我脸上。温暖的液体流满了我的手掌，我扔掉剔骨刀，握住手中之物，又腾出另一只手去摸她的身体，已经完全冰冷了——她死了。这时，我咳嗽起来，不，这不是咳嗽，而是刺耳的干笑，令人毛骨悚然。我惊恐地披上斗篷，逃回了自己的房间。在油灯的光亮前，我伸手掌，看见她的眼睛躺在我手中，我整个身体都浸染在血泊中。

我走到镜子前，由于害怕我用手捂住脸，只见镜中的我很像，不，我完全变成了那个摆地摊的老头。我的头发和胡须全白了，就像是一个从放有眼镜蛇的房间里活着出来的人一样。我的嘴唇像那老头一样豁开个缺口，双眼的睫毛也没了，一撮白毛从胸脯钻出来，另一个灵魂进入了我的身体！我完全是另一种思维，另一种感觉，我不能把自己从他手中——从魔鬼手中拯救出来。就这样，我捂住脸不由自主地笑起来，比先前令我全身发寒的声音更剧烈，一种深得不知是从我身体中哪个迷失的洞穴里发出的笑声，一种纠结在我喉咙里的空无的笑声，从空无里钻出来的笑声——我变成了那个摆杂货地摊的老头。

剧烈的躁动，使我像是从一个漫长而深邃的梦境中醒来一般。我揉了揉眼睛，只见我仍在我以前的那间屋子里，光线微弱，云雾附着在玻璃上，远处响起了公鸡的啼鸣。我面前的炉子，火花已变成了冰冷的灰，死气沉沉。我感到我的思想就像火花一样，也变成了灰，空空如也，死气沉沉。

我要寻找的第一件东西，就是那个在墓地从赶马车的老头那里得来的荒野中的陶罐。然而，那陶罐不见了，我寻望了一下四周，只见屋门口有一个弯着腰的影子，不对，这是一个驼背老头，他的头脸都包在围巾里，怀里抱着一个陶罐模样的东西，上面盖着脏兮兮的手帕。他发出刺耳的干笑，让人毛发直立。

我刚要动一动，他便走出了门。我站起来，想去追他，拿回那陶罐，那包着手帕的东西。然而，那老头以一种特殊的敏捷很快走远了。我折回来，打开通向小巷的窗户，在巷子中，我看见老头驼背的身影。由于笑得太厉害，他的双肩颤抖不已，怀里抱着那手帕包着的东西，磕磕绊绊地走着，直到完全消失在浓雾里。我回头看我自己，只见衣服撕破了一块，从头到脚都糊满了凝固的血团，两只绿头苍蝇绕着我飞来飞去，白色的小蛆虫在我身上蠕动，而且，一个死人的重量压在我胸口上……





[1] 在伊朗民俗中，阳历正月十三（公历4月2日）是出门踏青郊游的日子。
[2] “爱情草”是伊朗古代琐罗亚斯德教神话传说中的一种草，长于梅赫尔月的梅赫尔日，故称“梅赫尔草”（Mehr Giyah），意为爱情草。该草一根长雌雄两茎，相互缠绕。
[3] 沙阿巴多尔·阿齐姆是什叶派第七伊玛目的兄弟的陵墓，在德黑兰附近，人以死后埋在该地附近为荣。
[4] 格朗和阿巴斯均为伊朗古硬币名称。
[5] 雷伊：伊朗古都，位于德黑兰附近，毁于蒙古入侵。
[6] 尼沙普尔：伊朗古城，巴尔赫：阿富汗古城，贝纳勒斯：印度古城。
[7] 星期五是伊斯兰国家的礼拜日，此日做主麻大礼拜。
[8] 穆夫提：伊斯兰教法典解释者，即教法学家。
[9] “伪君子”一词原文Huzvăreshen是古时候抄写琐罗亚斯德教经书《阿维斯塔》所使用的一种字体，现成为“道貌岸然”的戏谑语。
[10] 伊朗小孩有时称呼母亲为“沙疆”（shahjan），意为“亲爱的国王”。
[11] 穆罕默蒂耶广场是德黑兰的刑场。
[12] 穆斯林在做礼拜前，清洗脸、脖、手、脚，称为“小净”。
[13] 孪生精灵：伊朗民间信仰，每个人在出生时都会有一个精灵类的被造物与之同时诞生，与之相伴终生。
[14] “迪拉姆”和“帕希兹”皆为伊朗旧硬币名称。




  《瞎猫头鹰》：希望与绝望的交响曲


《瞎猫头鹰》是伊朗现代著名作家萨迪克·赫达亚特（Sādiq Hidayat，1903—1951）的代表作，在伊朗现代文学史上具有崇高地位，是伊朗跻身世界经典现代派小说之列的少数作品之一，也是学界对之研究最多的一部伊朗小说。因该小说至今在伊朗一直被列为禁书（其间有短暂开禁，但很快又复禁），伊朗学界多以批判的眼光来审视这部小说，视点多落在小说荒诞悲观的色彩上，并将之与赫达亚特本人的悲观厌世联系在一起，认为这是一部悲观颓废有毒的小说。西方学界与中国学界更多地看到了该小说作为20世纪现代文学对“异化主题”的深刻揭示，认为这是一部卡夫卡式的经典作品，在分析论述时侧重于其所受西方现代派文学的影响，对作品中蕴涵的伊朗琐罗亚斯德教传统文化因子分析不足。本文即尝试在这一方面有所突破。

《瞎猫头鹰》内容荒诞离奇，笼罩在神秘的迷雾中。整部小说分为上下两部分，上部讲述了一个似梦非梦的故事：“我”是一位画工，每天的工作就是在笔筒上画一位美丽的少女，“我”叔父把这些笔筒带到印度去贩卖。一天，“我”无意中从房间的窗户瞥见画中少女出现在窗外的荒野上，她旁边有一个丑陋的老头，眨眼之间又全都消失没了踪影。我外出多方寻找无果。不久之后，那少女又突然出现在“我”家门口。“我”把她带进房间，给她喝了一点叔父从印度带回的用眼镜蛇浸泡的酒，结果少女在床上死去，并很快腐烂长蛆。“我”把少女分尸装进手提箱，走出家门，惊见那个丑陋的老头正驾着马车等在门口。“我”乘马车到荒郊野外一干涸的小溪旁掩埋那少女，挖坑时挖出一个古陶罐，骇然看见罐上画的正是那位美丽的少女。小说下部写了“我”与妻子的感情纠葛：妻子是“我”青梅竹马的表妹，少女时代十分清纯圣洁，而现在变成了一个人尽可夫的荡妇。我因此备受折磨，病卧在床，浮想联翩，回忆少女时期的妻子，甚至挣扎起身到郊外的苏兰小溪边寻找妻子昔日的踪迹。“我”对妻子的放浪形骸实在忍无可忍，最后用刀杀死了妻子。这时，“我”忽然看见那个丑陋老头正抱着那只古陶罐从房间走出去，“我”追赶而去，那老头却没了踪影，而“我”一照镜子，发现自己异化成了那个相貌丑陋的老头。

《瞎猫头鹰》故事神秘诡谲，上下两部分表面上没有关联，实质上具有内在统一性。上部充满梦幻色彩，而下部即是上部的现实版，讲述的是同一个故事，即圣洁少女腐烂（堕落）、死去的故事，所不同的是上部以“我”得到陶罐结束，而下部以丢失陶罐结束全书，整部小说具有浓厚的象征色彩和多重主题。

一、异化主题

异化主题无疑是《瞎猫头鹰》这部小说的核心旨归，也是学界以往分析论述的重点，对此笔者也深以为然。萨迪克·赫达亚特是第一位将西方现代派创作手法引入波斯语小说创作的作家，这与赫达亚特在20世纪20年代留学欧洲的经历密切相关，“他们受到欧洲文学的影响，更关注创作的方式”[1]。在他那个时代，伊朗小说的故事内容大多是在历史、社会和政治的背景下展开。而《瞎猫头鹰》完全是一部个人化、内倾化的作品，是一扇开向灵魂解脱的窗口，是伊朗小说从外向内转的一个标志。正如《发达资本主义时期的抒情诗人》一书序言所言：“在本雅明看来，由于资本主义的高度发展，城市生活的整一化以及机械复制对人的感觉、记忆和下意识的侵占和控制，人为了保持住一点点自我的经验内容，不得不日益从‘公共场所’缩回到室内，把‘外部世界’还原为‘内部世界’。”[2]

一般来说，现代主义小说“不研究现实，而是研究存在”[3]。人在现代社会中的存在，即是无法抗拒的异化命运，这是《瞎猫头鹰》展示给我们的最重要的一个主题。小说中的人物全都最终难逃异化的命运，全都最终走向异化。首先是那个画中美丽少女。画中少女没有名字，没有性格，没有物质意义上的肉体，只有美丽脱俗的形象，小说用了大段大段的、最美的句子来描写这位少女超尘脱俗的美丽，比如：“她不可能与这个尘世的东西有什么关联……她的衣服也不是用普通的羊毛或棉花织成的，不是用物质的手、人的手织成的。她是一个美丽绝伦的存在……我相信如果红尘之水滴在她的脸上，她的玉颜就会憔悴。”[4]这里，美丽少女已成为一种象征符号，代表作者心中向往的一种圣洁美好的纯粹精神。然而，当画中少女忽然出现在现实生活中，出现在“我”家门口，“我”把她带进房间，她却在床上死去，并很快就腐烂长蛆。“我”无可奈何地只好把她埋掉。这是小说欲表达的第一层象征内涵，即人的精神一旦进入现代社会，其命运就是不可避免地走向堕落腐烂。

与画中少女相关联的形象是童年时代的妻子。倘若说“画中少女”是清纯精神象征的“幻想版”，那么，童年时代的妻子则是纯粹精神象征的“现实版”。童年时代，青梅竹马的表妹有着一种晶莹剔透的清纯美。然而，长大成人之后，表妹在与“我”结婚时就已经不是处女了。婚后，更是堕落成一个人尽可夫的荡妇，与形形色色的男人通奸。这是一个纯真美丽的女孩堕落异化的故事。

布高姆达西。“我”的母亲原是在印度圣庙里跳圣舞的舞女，是为神献祭的舞女，是圣洁美丽的象征。父亲为她所深深吸引。布高姆达西与“我”父亲结婚之后，堕落异化为在城市广场上卖艺的舞女。

画中的驼背老头已经是一个异化之后的形象。并且，小说中所有的男人——画中的驼背老头、赶马车老头、摆地摊老头、叔父、姑父全都是一个模子里出来的异化后的形象：苍老、驼背、瘸腿、豁唇，并且总是发出令人毛骨悚然的笑声。一般来说，人的堕落腐化总是有一个过程的，但小说并没有去展现这些人如何一步步堕落的轨迹，小说呈现给我们的就是一个个已经堕落腐化的人。这些人物没有过去，更没有未来，只有“当下”，而“当下”即是在现代社会中的异化状态。

赫达亚特尽管十分崇拜卡夫卡，不仅将卡夫卡的作品翻译成波斯语，而且还写了长篇专论《来自卡夫卡的信息》。然而，赫达亚特并没有亦步亦趋地仿效卡夫卡，让自己的作品呈现为全然的“陌生”与“异化”状态，让人看不到希望。在赫达亚特的心中，始终有一丝不泯的希望，那就是他笔下的主人公“我”与“异化”命运的抗争。这是赫达亚特与卡夫卡最大的不同。这种抗争小说是通过主人公“我”来展示的。“我”在黑暗、压抑的现实生活中苦苦挣扎，力图摆脱这痛苦的异化命运，但最终还是无法摆脱这一命运，无法避免地异化，变成一个苍老、驼背、瘸腿、豁唇的老头，并且总是发出令人毛骨悚然的笑声。人在现代社会中挣扎，不想堕落异化，苦苦抗争，但最终也无法抗拒地走向异化的命运。因此，小说最终给人的又是绝望。并且，比卡夫卡的绝望更加绝望。因为，卡夫卡的人物是“顺应”异化的命运，而《瞎猫头鹰》中的主人公“我”是在不屈的抗争，因而更加呈现出一种悲剧色彩。“悲剧之美和给欣赏者巨大美感的原因，正是由于这种惊心动魄的生死搏斗。”[5]也许“顺应”体现的是卡夫卡的孤独与睿智，故因病而终；赫达亚特的“抗争”则蕴涵了更深的执着与绝望，故最终自杀。

那么，是什么导致了人在成年之后就异化得面目可憎了呢？小说中主人公“我”的父母之间的爱情本来是美好的，然而叔父插足进来之后，一切就变了。在眼镜蛇的考验中，父亲死亡，叔父被吓得完全改变了模样，也就是发生了根本性的变化。这里，作者成功地运用了宗教神话：伊甸园中的蛇引诱亚当夏娃偷食禁果，犯下了原罪。亚当夏娃的故事虽然是基督教的神话故事，但也被伊斯兰教所吸收。蛇作为魔鬼的象征在传统文学中通常是罪恶之源的象征，在《瞎猫头鹰》中也不例外，它揭示了异化的根源：蛇——人类心中隐藏的贪欲。小说中每个人物的异化都与蛇密切相关。这条“蛇”在作品中既是外显的又是内在的。首先，画中的清纯少女来到现实中，是因为“我”给她喝了浸泡眼镜蛇的酒而死去、腐烂；而这眼镜蛇酒又是母亲遗留给“我”的唯一礼物，“我”的父亲因这蛇而死，叔父因这蛇而异化，母亲亦如此。可以说，这条外显的蛇是左右小说情节发展的主角。

传统文学中，蛇往往是作为引诱人犯罪的外在魔鬼而存在的，《瞎猫头鹰》表面上亦如此。然而，若我们细加体味，会发现赫达亚特在展现人因蛇而异化时，其关注点不是外部，而是把目光集中到人性本身。在作者看来，与其说人的犯罪、异化、堕落是受到外在魔鬼的引诱，毋宁说是人性本身隐藏着的一种魔鬼精神所致。小说中的异化形象无一不是被这种魔鬼精神操纵的结果，而主人公“我”的异化更加清楚地体现了这种异化的过程：社会环境的压力已使“我”痛苦不堪，而使“我”更加痛苦的是“我”自身存在着一种魔鬼的力量，它使“我”感到自己活生生地被分解。小说写到“各种令人恐怖的、犯罪的、可笑的脸孔，随着手指的拉扯而不断变换——那个黑老头、屠夫、我妻子，他们的样子都出现在我脸上。似乎他们的幻影都存在与我身上。”“我感到此时此刻，摆地摊老头和屠夫的灵魂附着在了我的身体里。”[6]“我”拼命挣扎，与这内心的魔鬼斗争。然而，“我”最终也无力揪出隐藏在“我”身上的魔鬼，走向异化。也就是说，异化根源即在我们自身。因此，可以说，《瞎猫头鹰》深刻揭示了现代社会中人类不可逆转的“异化”之悲剧命运，而“我”的最终异化更是象征了人在现代社会中无法走出的精神困境。

因此，卡夫卡呈现的是已经异化的状态，对于敏锐者而言是一种警醒的重击，然而对于浑然不觉自己已处在异化状态的“懵懂者”来说，多少有些隔膜，有些“事不关己”的旁观意味；而赫达亚特呈现的是异化的过程，让每一位“旁观者”都感同身受，置身其中，无法“旁观”，因而令人毛骨悚然。

二、拯救主题

赫达亚特的作品如同卡夫卡的作品一样，一方面让敏锐的读者与故事中的主人公产生一种由同一性引发的共鸣，另一方面又表现出个人与社会的对立、矛盾与不相容。应当说，赫达亚特的作品在卡夫卡的精神特质之外，还有一种独特的朦胧梦幻之美感。如同卡夫卡，对于赫达亚特来说，写作不是谋生的手段，而是一种生活方式，不仅是尘世生活方式，更是精神生活方式，是灵魂的飞翔状态。不同于卡夫卡的是，赫达亚特的心中始终存有一种希望，尽管细若游丝。对于《瞎猫头鹰》的拯救主题，尤其是其中对伊朗传统宗教文化因子的运用，以往学界较少涉及。

《瞎猫头鹰》整部小说萦绕着浓厚的印度—伊朗雅利安人古老传统的情结。小说创作的时代正是巴列维王朝建立之后，开始大力打压伊斯兰文化，大张旗鼓地宣扬伊朗伊斯兰化之前的古波斯文明和文化，也就是琐罗亚斯德教（拜火教）的文化传统，即雅利安人的文化传统，认为这才是伊朗自身的文化传统。因此，第一代巴列维国王礼萨王在1934年正式将国家名称由“波斯”改为“伊朗”。“伊朗”一词从“雅利安”演变而来，意为“雅利安人的后裔”。在巴列维王朝时期，有相当一部分伊朗知识分子认为，伊朗之所以衰败正是从阿拉伯人的入侵开始的，认为古波斯文明所代表的雅利安传统才是伊朗的根。赫达亚特正是这样一位知识分子，他十分迷恋伊朗伊斯兰化之前的文化传统，在短暂的一生中，花了大量的时间和精力来收集整理伊朗伊斯兰化之前的民风、民俗和民间故事。他说：“我们不应该忘记，其中一部分风俗习惯不仅可以令人喜悦，而且还是伊朗辉煌历史的纪念，如梅赫尔甘节、诺鲁兹元旦节、拜火节等，保护发扬这些风俗习惯是我们全体伊朗人的一项重要任务。”[7]赫达亚特还在印度生活了一年多，在他看来，印度比伊朗这样已经完全伊斯兰化了的国家，在对雅利安人古老文化传统的保持方面，做得更好一些。《瞎猫头鹰》整部小说也弥漫着浓厚的印度因素：父亲、叔父到印度经商，娶了印度舞女为妻，而“我”的营生也是将画的笔筒销往印度，反复复出现的“莲花”意象，等等。然而，小说中，印度的代表形象是那个坐在柏树下的驼背老头，也就是说在两百年的殖民地历史之后，印度这个雅利安文化的代表国家与伊朗一样也衰败、老朽、异化了。

小说中经典场景出现的时间具有深刻的拯救内涵。小说写到，主人公“我”是在正月踏青节那天，无意间从储藏室的通风口瞥见荒野上的美丽少女的。伊朗阳历的每个月的名字和每一天的名字都是用琐罗亚斯德教所崇拜的神的名字来命名的。正月也就是一月，称为法尔瓦尔丁，在琐罗亚斯德教的经书《阿维斯塔》中，法尔瓦尔丁是灵体神的名字，是人类的庇护神。正月元旦日是公历的三月二十一日春分，正月十三也就是公历的四月二日，与中国的清明节非常接近。伊朗人在这一天的民俗是全家外出郊游踏青，因为十三日这天的名字是提尔，在琐罗亚斯德教中“提尔”即雨神，是赐予甘霖的神。也就是说，在灵体降临人的肉体、又逢甘霖滋润的这一天，主人公“我”看见了荒野中出现的经典场景。

然而，转瞬之间，荒野上的场景就消失了，“我”开始四处寻觅。寻找了多少天呢？小说在上部三次提到是两个月零四天。当一个作家在作品中反复涉及某个意象，必定会有其特殊的含义在其中。从正月十三往后数两个月零四天，是伊朗阳历三月十七日。三月名为霍尔达德，是水神，代表完美和健康。在琐罗亚斯德教的神话传说中，水神霍尔达德将先知琐罗亚斯德躯体的分子置于雨水中，然后降落大地，让草木吸收，琐罗亚斯德的父亲赶着奶牛放牧，奶牛吃了含有琐罗亚斯德躯体分子的牧草，然后琐罗亚斯德母亲又喝了含有琐罗亚斯德躯体分子的牛奶，由此生下人类的第一个先知琐罗亚斯德。[8]第十七日的神祗名索鲁什，是琐罗亚斯德教中的报喜天使。在寻找了两个月零四天之后，那个美丽少女在三月十七日这天出现在主人公的家门口。

画中的美丽少女无疑是赫达亚特心中的拯救天使，在正月十三，灵体降临人的肉体又逢雨神普降甘霖的这一天，出现在“我”的视野中。然后又在三月十七日，代表完美和健康的水神霍尔达德主管的月份，在报喜天使索鲁什报喜的日子，来到“我”的现实生活中。小说用了不少的篇幅来描写少女那双乌黑晶莹的眼眸：那双充满魔力的威严的眼睛，那双像是在谴责人们的眼睛，那双焦虑、惊异、具有震慑力而又充满许诺的眼睛。无疑这是一双具有震慑力、洞察力、拯救力的眼睛，洞悉尘世间的一切苦难。这里，拯救主题凸显出来。

小说最经典的画面：少女向那个坐在柏树下老朽的驼背老头献上莲花。在这一反反复复多次出现的经典画面中，不仅“少女献花”本身就蕴含了“拯救”之深意，而且还有两个不能忽视的象征意象：一是柏树，它既是生命长青之树（波斯文学中常用“柏树”比喻女性曼妙的身姿），也是祭祀哀悼之树（在公墓陵园中普遍种植柏树）。其实，祭祀哀悼也是祈祷亡者的灵魂长青不朽，二而为一。更为重要的是在琐罗亚斯德教的神话传说中，柏树是琐罗亚斯德游历天堂之后，带到人间的圣树，在伊朗人的民间信仰中是连接天堂与大地的生命之树。[9]驼背老头坐在柏树下，既是对衰败和异化的哀悼，也是希望他能重新焕发活力。二是莲花，它是出淤泥而不染的圣洁之花，是佛教的圣花，佛教里有释迦牟尼步步生莲的传说。莲花代表超然脱俗，也代表了古老的雅利安传统。小说中写道：“那莲花也并非凡俗之花……如果她修长的手指去采摘凡俗的牵牛花，那手指便会像花瓣一样枯萎。”[10]

莲花的拯救象征还可以上溯到三千年前伊朗的琐罗亚斯德教的传统。前文讲到，该教传说中琐罗亚斯德的诞生，就是水神霍尔达德将先知琐罗亚斯德躯体的分子置于雨水中，然后降落大地，让草木吸收。琐罗亚斯德的父亲赶着奶牛放牧，奶牛吃了含有琐罗亚斯德躯体分子的牧草，然后琐罗亚斯德母亲又喝了含有琐罗亚斯德躯体分子的牛奶，由此生下人类的第一个先知琐罗亚斯德。因此，故人的细胞化入泥土和草木，生生不息。小说中也写道：“我领悟到在那群山上，在那些房屋中，在那些用沉重砖头建造的荒芜了的居民区里，人们生活过，现在他们的骨头腐烂了，也许他们身体各部分的细胞活在了蔚蓝色的莲花中。”[11]

在正月十三灵体降临人的肉体又逢雨神普降甘霖的这一天，代表纯粹精神的少女，将代表古老雅利安传统的莲花，献给坐在柏树下像印度瑜伽行者的驼背老头。这里，作者所想要表达的拯救主题是不言而喻的。

莲花的拯救寓意还体现在小说中反反复复出现的歪歪扭扭、奇形怪状的房屋、衰败的古城堡。这些破败房屋的象征意象在小说行文中有所揭示。主人公“我”在精神恍惚中，看见苏兰小溪边的柏树后走出来一个穿黑衣的小姑娘，向山上的古城堡走去，“此时山上城堡的影子似乎全都复活了，那位小姑娘是以前雷伊古城的一个居民”[12]。雷伊是伊朗昔日古都的名称，在现今的德黑兰附近，在小说中是古波斯的一个象征。也就是说，曾经繁荣昌盛的古波斯帝国，现今只剩下这些破破烂烂的房屋了，俨然一片衰败的景象。然而，在这些破败房屋的中间，总是“有一些蔚蓝色的莲花长出来，沿着门和墙壁攀缘而上”[13]。破败房屋中的莲花，与美丽少女向那个驼背老头献上莲花，二者的象征含义是一致的，都是表达拯救的主题。

赫达亚特在其游记《伊斯法罕半世界》中，用了大量篇幅描写伊斯法罕城郊的一个拜火坛，虽然已是一堆残垣断壁，但作者却陷入感怀：这座琐罗亚斯德教的拜火坛，早先一定是非常巍峨壮观，有长年不灭的圣火和络绎不绝的参拜者。作者感叹：倘若这些地方能够重建，再次点燃令人缅怀往昔的熊熊大火，该有多好啊。[14]似乎在赫达亚特看来，莲花的外形正如同一簇熊熊燃烧的圣洁不灭的火焰。也许，印度的莲花与波斯的火焰在古老的雅利安传统中即是同源的。《瞎猫头鹰》中一再提及的莲花何尝不是作者心中不灭的火焰，从民族主义的层面上来说，是作者想要借助雅利安的古老传统重振伊朗昔日的荣光，使现代伊朗能走出贫穷、落后、愚昧的泥坑，重新振作强大起来；从更广阔的世界主义的层面上来说，作者是希望用一种东方的超凡脱俗的纯粹精神，拯救被西方文明所异化的物欲横流的现代人。

三、希望与绝望

现代人真的有获拯救的希望吗？作者赫达亚特的心中是既希望又绝望的。小说主人公“我”每天的工作就是在笔筒上画画，画的是同一幅画，即具有震慑力、拯救力的美丽少女。这说明作者在其中是寄托了深深的期望。在正月十三踏青节这天，作者寄托了深切希望的场景——少女向驼背老头献花——出现在原野上。然而，那驼背老头的恐怖笑声使这一场景转瞬即逝。也就是说，一种深切的期望，转眼就落空。然而，“我”并不甘心，天天外出，四处寻觅。整部小说写了两场寻觅，一场是上部，荒野中的少女消失之后，“我”发疯似的四处寻找。另一场是下部，“我”在病中，不堪折磨，挣扎起来，走出城外，走到苏兰小溪边，寻觅童年时代与妻子两小无猜、玩捉迷藏的欢乐。

寻觅本身就是心中的希望并未泯灭的外在行为显示。的确，执着的寻觅使主人公似乎又获得了希望。在小说上部，经过两个月零四天的寻找，在三月十七日报喜天使报喜的这一天，画中少女出现在“我”家门前。在小说下部，主人公“我”在病了两年零四个月之后（这是两个月零四天的一个变异数字），挣扎起来，来到城外的苏兰小溪边。恍惚间，不仅看到一个象征着拯救的小姑娘从柏树后走出来，向山上的古城堡走去，同时也回忆起与童年的妻子在正月十三踏青节这天在苏兰小溪边玩捉迷藏的情景。因此，这又是在绝望之中的希望。然而，希望之后仍然是绝望。画中少女来到我家之后，转眼就死去了；童年时代纯真可爱的妻子，长大成人之后成为人尽可夫的荡妇。这是小说上下部相互映照的同一个内容的不同版本形式。也就是说，在整体结构上，小说不仅上下两部分各共同组成了更大的一轮“希望与绝望”之旋律。

小说中的小溪也是非常重要的一个象征意象，笔者把它解读为文化传统的象征。我们一般的惯常比喻也是把文化传统比喻为一条源远流长的河流。小说上部结尾，在挖坑埋葬死去的少女时，小说明确说到，是在一个干涸的小溪旁边。这里隐含了伊朗文化传统的干涸与断裂。从更广阔的层面上来说，意味着精神的枯竭。小说下部写主人公“我”在病中外出游荡，来到苏兰小溪边，这时的小溪是流水潺潺的。但是，我们要注意到，这是主人公的幻觉，是在脑海里呈现与童年时代的妻子在小溪边玩捉迷藏的美好情景。童年时代是一个清纯美好的时代，映射在具体的周遭环境中，那就是文化的长河潺潺流淌，没有干涸。然而，幻觉终究是虚幻，清醒之后依然是一条干涸的河流。这是小说中萦绕的又一轮“绝望——希望——绝望”的变奏。

小说另一个重要象征意象是陶罐。小说明确说到，那个摆地摊的老头以前是个陶工，到最后就只剩下地摊上的一些破烂玩意儿和一只肮脏破旧的陶罐。这个摆地摊老头的陶工身份无疑是古波斯的象征。陶工和陶罐是波斯古典文学中的一个典型形象，尤其在海亚姆的四行诗中更是频繁地出现。在海亚姆的诗歌中，用含有先人骨殖的陶土做成的陶罐具有双重含义：一是本文前述的琐罗亚斯德的文化传统，即琐罗亚斯德先知身体的分子蕴含在草木陶土中；二是海亚姆深受古希腊原子学说的影响，认为人死后尸骨化为原子融入泥土。赫达亚特对海亚姆十分崇拜，深受其影响，不仅收集整理了海亚姆四行诗，而且还写了长长的序言对之深入论述。因此，在赫达亚特这里，用含有故人尸骨的陶土做的陶罐无疑是传统的象征。在干涸的小溪旁挖坑埋少女时，“我”捡到一个埋在土中的古陶罐，罐体一侧画着的正是那位美丽的少女。在这里，“陶罐”成为前人精神生生不息的象征，似乎预示了传统精神的复活。

然而，值得注意的是这种传统精神的复活并不是整部小说的结束，而是小说上部的结束。小说的上部故事是主人公“我”在病中的幻觉，因此从中不难看出作者内心深处的绝望情绪。而小说下部是在上部美丽少女的幻觉消失后，主人公在深深的绝望中、在鸦片烟的迷雾笼罩中对于妻子往事的回忆，又是另一种虚幻。小说最后，“我”在生不得生、死不得死的挣扎中最终走向异化，而那个象征着传统精神的古陶罐也被驼背老头拿走了。因此，上部结尾，我在掩埋死去的画中少女时，捡到陶罐，陶罐上画有那少女的画像，让“我”深深震撼，这似乎是拯救之希望；下部，那个驼背老头带走了陶罐，全书结束，这是更深的绝望。陶罐的失落是传统精神的彻底失落，与其说是在文本上象征了人类未来的终极无望，毋宁说象征了赫达亚特自己对人类未来的彻底绝望。

最后，猫头鹰的象征喻义：我们都知道猫头鹰是夜间眼睛最敏锐的动物，而黑夜是现实生活最惯常的比喻。人在现实生活中犹如猫头鹰瞎掉了眼睛，失去了对黑夜的感知，失去了洞悉人类悲剧的明亮的眼睛，就只能浑浑噩噩地异化，走向堕落和毁灭。“现代小说经典是那些最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说，是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说。”[15]因此，《瞎猫头鹰》是一部非常深刻的小说，它让我们思考人类的终极命运。

说明：本文发表于《东方学刊·2014》，河南大学出版社 2014 年版。
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