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百部邪典电影（BFI银幕指南）




译者序

在主流电影工业的光鲜叙事之外，存在着一个充满反叛精神与另类美学的暗流世界——邪典电影。这个由狂热影迷、午夜场放映和亚文化社群共同构筑的领域，正是厄内斯特·马迪耶斯与泽维尔·门迪克合著的这本《百部邪典电影》所要探索的迷人疆域。

两位作者均为当代邪典电影研究领域的权威学者。马迪耶斯作为哥伦比亚大学电影研究教授，深耕邪典电影接受研究多年；门迪克则不仅是伯明翰城市大学的邪典电影研究教授，更是Cine-Excess国际电影节的组织者。他们合著的《邪典电影读本》已成为该领域的奠基性文献，而这部《百部邪典电影》则堪称他们研究成果的精华凝结。

本书的独特价值在于，它并非简单罗列百部“冷门佳片”，而是系统性地剖析了这些影片如何通过颠覆性内容、独特美学或意外走红，挑战主流电影规范并获得持久文化生命力的复杂机制。从《美好人生》到《两千狂人》，从《2001太空漫游》到《粉红火烈鸟》，这些看似毫不相干的影片在“邪典”这一概念下形成了有趣的对话。作者们以其深厚的学术功底，揭示了这些电影如何在不同文化语境中被接纳、诠释并最终成为文化符号的过程。

在翻译过程中，我们面临的最大挑战是如何在学术严谨性与影迷亲和力之间取得平衡。为此，我们建立了详尽的译名表，对每部影片、导演及关键术语的译名进行统一规范，特别是对那些已有公认中文译名的邪典经典——如《卡里加里》（《卡里加里博士的小屋》）、《艾尔托波》等——均采用国内影迷熟悉的通用译法。对于书中收录的导演访谈，我们特别注意还原不同人物的口吻与语气，力求在中文转换中保留其个性特征。

特别值得一提的是，本书涉及大量类型各异的影片，从恐怖片、剥削电影到实验动画，跨度极大。翻译时我们既需要准确把握作者对影片的学术分析，又要传达出原文中对这些影片独特魅力的精彩剖析。例如，在处理关于吉姆·克拉克电影的段落时，我们特别注意“剥削式利用”、“男女同校性审美”等术语的准确传达，同时保持行文的流畅与可读性。

这本指南不仅适合电影研究者作为参考，也面向广大影迷读者。它像一位博学的向导，带领我们穿越邪典电影的迷离世界，揭示那些在主流视野之外却充满生命力的电影文化。通过这百部影片的深度解读，我们看到的不仅是电影本身的特质，更是观众与影片互动中产生的文化意义——这正是邪典现象的核心所在。

希望这本译作能够为中国读者打开一扇窗，让我们得以窥见那些在暗处发光、却以其独特方式改变着电影图景的非凡作品。

落款：午夜场常客的jass
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致谢

首先，我们要感谢英国电影协会和帕尔格雷夫·麦克米伦的丽贝卡·巴登与索菲娅·孔腾托，是她们启动了这个项目，并全程参与了项目的筹备与实施。我们还要感谢英国电影协会的剧照档案馆在图片和插图选取方面的协助，以及贝琳达·拉奇福德对稿件的细致校对。

此外，我们还要感谢以下人士提供的帮助与慷慨分享资料、同行建议及有益反馈：大卫·彻奇、卡罗琳·哈德曼、伊恩·亨特、拉斯·亨特、亚历克西娅·坎纳斯、达娜·凯勒、乔瓦尼·梅莫拉、朱利安·佩特利、杰克·萨金特、杰米·塞克斯顿、伊恩·罗伯特·史密斯、保罗·史密斯、达克斯·索伦蒂和亚伦·泰勒。我们尤其要感谢琳达·芬顿·马洛伊为cultsurvey.org网站所做的设计。

同时，我们也要感谢不列颠哥伦比亚大学戏剧与电影系电影研究中心、加拿大社会科学与人文研究理事会（资助号12R45147）、布鲁内尔大学邪典电影档案馆及系部，以及全球邪典电影国际会议Cine-Excess的支持。此外，我们还要感谢那些为本书提供额外研究资料和剧照的邪典影片发行商与放映商，特别是马丁·纳什（新片公司）、罗伯塔·莱丘尔戈（阿根特影片公司）、加温·斯宾塞-戴维森（无耻影片公司）以及比利时皇家电影档案馆的让-保罗·多尔尚。

作者们还要感谢所有为本书贡献思想与评论的邪典导演与演员们，他们的见解极大地丰富了本书的内容。特别要感谢达里奥·阿基多、普皮·阿瓦蒂、亚历克斯·考克斯、鲁杰罗·德奥达托、赫苏斯·弗朗哥、劳埃德·考夫曼、H.G.刘易斯、克里斯蒂娜·林德伯格、已故的阿里斯蒂德·马萨奇西、三池崇史、弗兰科·内罗、乔治·罗梅罗和布莱恩·尤兹纳。除非另有说明，这些评论均摘自泽维尔·门迪克所进行的更广泛的访谈，并经作者授权在此转载。



前言
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只有专门探讨所谓“邪典电影”现象的书籍1，才会将《美好人生》与《两千狂人》同时列入片单之中。

或许人们通常认为，这里所收录的所有文章都是关于那些被小众影迷钟爱，却在主流文化中鲜为人知或未获认可的电影。

因此，你可能会质疑为何要将《2001太空漫游》、《绿野仙踪》或《北非谍影》这类广受欢迎甚至备受喜爱的作品也纳入其中。诚然，这些堪称伟大的电影确实拥有了自己的忠实追随者，但它们的粉丝既属于主流，也属于小众。而像《咖啡肉体》和《别折磨小鸭子》这样的电影，其狂热爱好者则可以确信，正是大众对这些影片的普遍陌生，才进一步定义并强化了他们对这些影片的痴迷。那么，究竟什么才是邪典电影？它必须是鲜为人知、商业失败，还是遭到评论界冷落？

显然并非如此。但这些因素确实有所帮助。

本书所讨论的许多电影都符合上述某种描述，但也有一些电影只是极端至极（《坏品味》、《人咬狗》、《食人族大屠杀》），或品味低俗至极（《亡灵咒》、《粉红火烈鸟》），或艺术性晦涩难懂（《艾尔托波》），或干脆就是烂片（《曼诺斯：命运之手》、《致命武器》）。有些电影甚至兼具以上所有特质，而另一些则是有史以来最引人入胜的佳作。这一切都相当主观。否则，为何收录原版《天外来客》，却不收第二版？为何选《阴风阵阵》，而非《杀婴记》？为何选《搏击俱乐部》，而非《蓝丝绒》？

相信你在细细品读这些关于邪典电影这一不断变化、持续演进的现象的精彩回忆、观察与思考之后，便能自行解答这些问题。甚至，你也许会亲自加入这个邪典的行列。

乔·丹特，2011年6月

1. 与“心理电波”电影不同，“心理电波”电影虽与之相似，却又是截然不同的一个分支。



导言

近年来，邪典电影已从通俗文化的边缘地带走向了评论界的核心议题。最初，邪典电影仅在影迷杂志和新闻评论中受到追捧，而如今，其研究已成为电影批评以及媒体与文化研究理论的重要组成部分。大量论文、文集和学术会议都致力于探讨邪典电影及其独特的观影体验。得益于一系列重要研究成果（其中许多已被列入我们的“重点阅读”部分），邪典电影如今已成为电影研究领域中一个稳固的分支。然而，尽管这些关键研究揭示了邪典电影的美学特征、理论内涵及其受众群体，却往往忽视了对影片本身的具体考察。本书则旨在为读者呈现上个世纪最具影响力的若干邪典电影的概览。与以往针对邪典电影的评论或新闻式解读不同——那些文章往往只是轻描淡写地提及片名，却未深入剖析——《100部邪典电影》则对100部影片及其独特接受史进行了详尽分析，我们认为这些分析对于构建邪典电影的经典谱系至关重要。

本质上讲，邪典电影的存在依赖于观众赞誉与影片成就之间一种微妙而暧昧的张力关系，有时甚至表现为一种成就不足的状态。从哲学层面而言，邪典电影的观影体验源于一种强烈的驱动力，一种带有高度参与感却无明确目标的追寻，一种对某种深刻真理的纯粹洞见的渴求。然而，由于这种真理几乎从未真正被找到，因此整个追寻过程本身——其无休止的循环往复、其专业化的程度、其内在的联结性、其共享的特质——反而成为了焦点所在。因此，邪典电影的观影体验具有某种“浪费性”：一种在缺乏明确目的的情况下，集体共享情感共鸣的体验。更具体地说，邪典电影是指那些拥有忠实追随者群体的影片，而这些追随者的热情，则往往源自影片中某些显著的元素。《100部邪典电影》正是对这种暧昧性的深刻反映。在通常被认为能激发这种狂热追随或引发关于追随者身份定位之争论的邪典电影要素中，有许多广为人知的理论概念，如越界、厌恶、怪诞、乌托邦、异域风情、“糟糕”、互文性以及反讽——而这些概念大多指向某种原本不可通约的表现形式之间的碰撞或转换：美与丑并存、善与恶交织、寻常与异常交错、近与远相接、严肃与虚伪共舞。每一个这样的概念，都在颠覆着人们对常态与品味的固有认知。这些概念最直观的体现形式包括对时间的破碎化表现（尤其是时间旅行、对“时间终结”的想象，或对时间流逝的戏谑）、对“小人物”的执着关注（实际上任何一群格格不入者或社会边缘人的集合）、对性和暴力（尤其是性暴力，特别是强奸）的争议性描绘、对药物滥用的刻画（最好伴有视觉上的幻觉效果）、对资本主义的批判（常常伪装成对“效率”的批判），以及当然，对宗教狂热主义的再现。如果细究通常被视为邪典电影经典的作品，会发现一个令人惊异的现象（之所以惊异，恰恰因为它显得如此理所当然）：其中许多影片实际上正是以宗教宗派主义为主题。但激发邪典追随的要素，也可以更为低调、意义更为散漫——比如兔子、鸽子或蜜蜂之类的细节，又或是演员表演中的失误，抑或拙劣的摄影手法。任何一种拙劣表演、满月之夜，再加上一次失败的“毒品致幻”场景再现（这听起来像某部文森特·普莱斯的电影？还是1998年的《大勒博斯基》？）的组合，都有可能催生出一支极为忠实的粉丝群体。而这些追随者群体，往往还会进一步发展为亚文化现象：哥特女孩、御宅族、金属乐迷、大麻爱好者、嬉皮士、无政府主义者、懒散一族、瑞典迷、变装皇后、蒸汽朋克、赛博朋克、铁杆影迷、Riot Grrls、“老兄们”，以及各种各样的怪咖之间，彼此间的联系比比皆是，其中不少还获得了备受瞩目的案例研究。这一现象所揭示的一个重要面向是：邪典文化本质上是一种联结方式，一种介入文化的方式，它通过边缘品味之间的纽带，为生活开辟路径，赋予意义。这也意味着，邪典电影的概念与那种特立独行、党同伐异、充满对抗意味的品味紧密相连。而这种特性，也使得客观公正地定义邪典电影几乎成为不可能——尽管我们承认，仍有一些勇敢的尝试，包括我们自己的努力。

在本书中，我们首先希望让影片本身及其整体语境来发声，并通过我们对它们的讨论，使我们自己的声音——有时是我们二人的共同表达，有时则是单一声线——也清晰浮现出来。现在，让我们简要概述这100部影片的整体面貌。在某种程度上，我们的选片反映了学界对邪典电影经典核心作品的共识（例如1942年的《北非谍影》，1975年的《洛基恐怖秀》，1970年的《艾尔托波》等）。这一共识经典主要囊括那些既因其独特的接受方式，又因其文本特质而被视作邪典之作的影片，并且既能被视为引领潮流，又能作为典范之作。此外，我们也试图通过纳入一些来自非英语圈或非西方世界的影片、反映女性与女性主义视角的影片，以及那些来自通常与邪典电影关联不大的制作与展映中心的影片（如实验电影、喜剧、音乐剧、非院线电影），来揭示支撑这一经典谱系的一些潜在假设。同时，我们还特意挑选了一些影片，以反思个人品味如何与大众对邪典电影的普遍认知产生冲突（例如1991年的《被诅咒者》，1988年的《消失》，1972年的《别折磨小鸭子》，以及其他一些我们希望读者自行去发现的影片）。

我们的选片力求全面覆盖邪典电影的全球版图。我们精选了来自十八个国家的影片。在编排时，我们特别注意避免美国电影占据过多比重——100部影片中，有55部来自美国。之所以有如此多的邪典电影源自美国，自有其深刻缘由：科幻与恐怖等类型片的强大影响力，一些经典好莱坞影片经久不衰的魅力，资本方急于“大获成功”的野心，成熟电影工业边缘地带 readily 可用的专业团队，以及美国观众（尤其是高校群体）强烈的消费意愿，都是其中的重要因素。然而，只要条件允许，我们始终努力突破以美国为中心的邪典电影研究视野。在美国之外，许多国家也发展出了独具特色的本土邪典传统：意大利以“意大利式推理片”、世界风情片和意大利式西部片闻名；香港则因功夫片和英雄血腥犯罪惊悚片而备受瞩目；日本则以其情色小众电影、动漫以及恐怖片（尤其是自20世纪90年代末以来掀起的所谓“日本恐怖片”或“J-horror”浪潮）赢得声誉。达里奥·阿基多、李小龙和三池崇史的电影，正是这些邪典传统的杰出代表。“意大利式推理片”爱好者、功夫迷以及“御宅族”，已成为邪典影迷的典型缩影。除了这些核心国家，本观影指南还希望将目光投向全球范围内的邪典电影追随者。邪典电影接受过程的不可预测性，使得一些通常与经典范畴无缘的国家，也诞生了伟大的邪典佳作：比利时、加拿大、印度尼西亚、牙买加、墨西哥、新西兰和荷兰，仅举数例而已。我们非常欣喜地看到，本书中也收录了一些来自这些国家的影片。

有几位评论家认为，邪典电影本质上是一种类型电影，或者完全由特定类型的影片构成。这种观点并非毫无道理。近年来，邪典电影的迅速扩散，使其俨然具备了一种类型片的地位。评论家、制片人和发行商都开始将其视作一种独立的类型。而在这一类型建构的过程中，一些传统类型，如恐怖片、科幻片和奇幻片，似乎占据了显著位置。尽管可能较少学者承认，但色情片同样也是邪典类型的核心组成部分。当然，色情内容的边缘化消费，恰恰使其更易被塑造成一种邪典——一种文化的病理现象。然而，其他一些类型（以及类似类型的电影类别），例如性剥削片、超现实主义电影、动漫、意大利式西部片、公路电影、“意大利式推理片”、功夫片以及地下电影，也同样在我们的选片中有所体现。我们的选择充分反映了这种多样性。我们努力在那些传统上与邪典崇拜紧密相连的类型影片（如恐怖片、科幻片或奇幻片）与那些较少与邪典文化挂钩的类型影片之间取得平衡。就数量上最为突出的恐怖片而言，我们尝试从地域、年代以及子类型（哥特式、砍杀片、人体恐怖、强奸复仇……）等多个维度进行均衡考量。此外，值得一提的是，我们还努力平衡各种类型的解读策略，例如戏仿、媚俗、炒作、“酷炫”等等。不仅如此，我们还特意纳入了一些完全无法归入任何类型框架的影片（如《被诅咒者》、1977年的《橡皮头》、1988年的《超级巨星：凯伦·卡朋特的故事》），以及一些即便属于某种类型，却因制作粗糙而难以被该类型所容纳的影片（如1966年的《曼诺斯：命运之手》）。少数几个邪典电影领域则仅以骨架式的呈现方式出现，即经典好莱坞电影、大片以及音乐片。对于这些类型，我们只选取那些对我们个人立场而言至关重要的作品。原因在于，我们认为这些类型已有大量其他书籍、文章，乃至BFI观影指南进行了充分探讨，足以充分彰显其邪典特质。

《100部邪典电影》所呈现的导演阵容极为多元，这一点同样值得关注。尽管一些电影人已凭借其邪典导演的身份声名鹊起，但大多数邪典经典却出自那些职业生涯并未广受赞誉的导演之手。邪典文化的形成往往是偶然的，常常与主流品味背道而驰。它绝非刻意策划，甚至有些影片之所以成为邪典，恰恰是因为导演技艺平平。长久以来，“邪典”在商业语境中几乎等同于“死刑判决”。还有一些邪典导演的职业生涯极为离奇，一生仅执导过寥寥几部影片。因此，很少有导演能有多部作品入选。仅有六位导演的作品两次上榜：达里奥·阿基多、大卫·柯南伯格、彼得·杰克逊、特瑞·吉列姆、亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基以及乔治·罗梅罗。他们构成了邪典作者电影的核心典范。这些作者中，男性占绝大多数。有人认为，邪典电影本质上是“男性主导”的，部分原因在于它们往往包含剥削元素，将女性“物化”；另一部分原因则在于，邪典影迷群体本身带有浓厚的男性气质。事实上，大多数邪典电影综述根本不收录女性导演的作品。我们则有意努力扭转这一局面——而且发现，其实做到这一点并不难。本书收录了五部由女性导演执导的影片，我们毫不犹豫地认定它们完全符合入选标准：《致命武器》（多丽丝·威什曼，1974）、《怪胎奥兰多》（乌尔丽克·奥廷格，1981）、《近黑暗》（凯瑟琳·毕格罗，1987）、《坦克女孩》（瑞秋·塔拉莱，1995）以及《强我》（维吉妮·德彭特、科拉莉·特林·蒂，2000）。然而，这一比例依然微乎其微。它甚至遗漏了斯蒂芬妮·罗斯曼（《天鹅绒吸血鬼》，1971）、尚塔尔·阿克曼（《珍妮·迪尔曼》，1975）、凯瑟琳·布雷亚（《罗曼史》，1999）、艾达·卢皮诺（《搭车客》，1953）、多萝西·阿兹纳（《狂野派对》，1929）以及凯瑟琳·哈德威克（《暮光之城》，2008）等女性导演的作品，而这些作品本都完全有资格跻身其中。由于邪典电影本身游走于边缘、挑战常规，我们选中的许多影片出自那些被奉为波普艺术与酷儿电影开创者的导演之手，从而进一步质疑了其“男性气质”。肯尼斯·安格、让·谷克多、哈里·库梅尔、皮埃尔·保罗·帕索里尼、约翰·沃特斯以及詹姆斯·韦尔等人的作品便充分印证了这一点。“酷儿解读”早已成为邪典观影体验中不可或缺的一部分。此外，我们名单中的少数影片虽由男性导演执导，却同样凝聚了其他创作人员的心血，有时甚至因女演员或女编剧的参与而被视为女性主义之作，比如《姜饼快照》（2000）与《黑暗的女儿们》（1971）。还有一些影片尽管带有剥削色彩，却也直面性别表征的复杂议题（如《秀女郎》1995、《咖啡因》1973、《复仇天使》1981、《女士终结者》1988）。最后，我们名单中还有一些影片，因其拥有一批女性追随者而被誉为“女性邪典”（如《辣身舞》1987）。

我们力求呈现一部横跨数十年的邪典电影图景，但在本书中，读者仍会明显感受到对20世纪70至80年代的偏重——这种倾向与大多数其他邪典电影综述如出一辙（丹尼·佩里的开创性选集则是个例外）。70与80年代占据主导地位的原因可谓多种多样：既有20世纪70年代蓬勃兴起的午夜电影现象，也有那两个年代类型片迷潮的兴起，以及边缘电影节的蓬勃发展；还有20世纪80年代录像机的普及所带来的重复观看模式的变革，这也成为该年代邪典电影备受瞩目的又一诱因。而更为主观的原因，则在于作者们的年龄结构——这充分解释了为何1987年竟成为我们选集中最为突出的一年。

我们深知，我们的选片逻辑未必能让每位邪典影迷或影评人满意。马里奥·巴瓦、维尔纳·赫尔佐格、让·罗兰或尼克·泽德的作品呢？东欧电影为何一片空白？像《阿吉雷，上帝的愤怒》（1972）、《危险：恶魔》（1968）、《吸血鬼强奸记》（1968）、《畸形人与男人》（1998）或《萨拉戈萨手稿》（1965）这样的杰作，难道不值得收入此书吗？英国经典《大坝风云》（1955）、《偷窥者》（1960）以及任何一部（任何一部！）汉默恐怖片又在哪里？还有，《无因的反叛》（1955）和《泰坦尼克号》（1997）为何竟然缺席？这些质疑无可辩驳。我们唯一的回应便是：所有这些影片都曾被认真考虑过（事实上，它们全都曾出现在选片的初稿中）。如果版式允许，我们甚至愿意再挤进几部，然后假装仍然只有100部。我们甚至还能再塞进更多。毕竟，一种挑战理性本身定义的电影形式，理应也能挑战那个源自罗马的“百年”极限，不是吗？正如丹尼·佩里前述综述附录中列出的数百部额外邪典电影，以及《100部黑色电影观影指南》的作者们在书末列出的“另外100部黑色电影”，我们也决定坚守100部的规模，并在网站<www.cultsurvey.org>上开辟线上评论专区。我们诚挚欢迎读者反馈，邀请大家留言分享自己的看法，以及他们心目中值得入选《100部邪典电影》的影片。我们期待您的声音。

<www.cultsurvey.org>网站将我们引向本导言的最后一部分。我们在选择第100部影片时颇费了一番周折。相对而言，2000年代的第一个十年在我们的选片中代表性不足。由于邪典影片往往需要较长时间才能进入文化视野，这一时期的许多邪典作品至今尚未获得广泛的关注度。例如，《房间》最初于2003年上映，直到近几年才在全球范围内真正成为一部邪典之作。为了使本书能够涵盖最新的邪典影片，我们设计了一场在线投票。这场投票于2011年3月在该网站上线，并持续了两个月。投票共呈现了2004至2010年间二十五部影片，这些影片均已具备一定的邪典基础（尽管程度各有不同）。投票设置了三个问题：（1）受访者心目中的前三名；（2）选择理由；以及（3）在我们名单中，受访者认为“最不可能”成为邪典影片的那部作品（如果从某种对立逻辑出发，或许可以说，这一类别的胜者理应成为我们选片中的第100部影片！）。最终的胜者由定量与定性结果共同决定（即票数多少，以及支持或反对某部影片的理由分量）。完整的投票概要、方法论，以及详尽且语境化的结果，均可在<www.cultsurvey.org>上查阅。经过一场激烈的角逐，最终胜出的是2008年的《无间警探》。它成为了我们第100部邪典影片。



《2001太空漫游》


美国，1968年｜148分钟｜斯坦利·库布里克

导演 斯坦利·库布里克

制片人 斯坦利·库布里克

编剧 斯坦利·库布里克，阿瑟·C·克拉克（故事：阿瑟·C·克拉克）

摄影 杰弗里·昂斯沃思

特效 斯坦利·库布里克，道格拉斯·特伦布尔，沃利·维弗斯，汤姆·霍华德

剪辑 雷·洛夫乔伊

音乐 理查德·施特劳斯，小约翰·施特劳斯，阿拉姆·哈恰图良，乔治·利盖蒂

主演 凯尔·杜拉，加里·洛克伍德，威廉·西尔维斯特，丹尼尔·里希特，莱昂纳德·罗西特

影迷对斯坦利·库布里克，尤其是对《2001太空漫游》的狂热追捧，可谓坚不可摧。与其说这是一种邪典崇拜，不如称之为一种信仰或意识形态更为贴切。《2001太空漫游》的粉丝们对他们的崇拜对象怀有近乎狂热且无懈可击的捍卫态度，这种程度的忠诚在其他电影中实属罕见。而这种坚定信念的根源，在很大程度上源于《2001太空漫游》那毫不妥协的远见卓识与视觉天才。

在库布里克的所有影片中，《2001太空漫游》无疑是最具雄心壮志，也最扑朔迷离的一部。它的主题直指人类的历史与命运——从“人类的黎明”（第一部分标题），直至“超越无限”（最后一部分标题）。在史前时代，一块黑色的巨石突然出现在一群类人猿面前。紧接着，它们便学会了使用工具，并进而掌握了战争的技艺。时光飞逝，来到2001年。那块黑色巨石再次现身，这次是在木星附近，一支宇航员队伍奉命前往调查。然而，他们的任务却遭到机载电脑HAL 9000（由道格拉斯·雷恩配音）的破坏，HAL杀害了所有宇航员，只有戴夫（凯尔·杜拉）幸存下来。他最终成功关闭了HAL，并驾驶飞船驶入巨石之中。随之而来的是一段长达二十分钟的幻觉般、近乎抽象的影像序列：它既是受精场景，又是星际旅行，是迷幻剂下的曼德勃罗集，是时间之初的游记，是高度饱和的幻觉体验，更是感知本身的眼球表面。最终，戴夫发现自己置身于一间巴洛克风格的房间里。他已然老去。当他目睹未来的自己走向死亡时，那块巨石再次出现。一个星之子诞生了。伴随着理查德·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》那恢弘激昂的旋律，星之子缓缓靠近地球。在最后一个镜头里，它直视着我们的双眼。

《2001太空漫游》极具思辨性的影像引发了广泛的讨论。影片的视野宏大无边，触及从人类进化到人工智能等各个领域。那块黑色巨石或许象征着神明，或许是大自然最磅礴的力量——影片无疑暗示着，尽管隐晦，人类的命运与宇宙中那些我们尚无法完全理解的神秘力量紧密相连。此外，影片还蕴含着人与机器对抗的主题：为了生存，戴夫必须消灭HAL（这个名字巧妙地暗指IBM，取自字母表中其前几个字母）。然而，如此深刻的思辨性主题，几乎被《2001太空漫游》作为一种“迷幻之旅”的审美成就所掩盖。影片构建了一个细节极致丰富、布置完备的世界，而我们所看到的却是一个高度扭曲的视角。影片以革命性的模型手法来呈现银河系，赋予故事一种震撼人心的史诗规模。镜头角度大胆而富有冲击力，常常令人迷失方向。光影锐利分明，色彩运用更是高度饱和且富丽堂皇。节奏刻意缓慢。这种风格使得观看《2001太空漫游》成了一种充满挑战、沉浸其中的耐力考验，并逐渐呈现出一种药物迷幻般的特质。正如马蒂斯和塞克斯顿（2011）所观察的那样，对许多人而言，《2001太空漫游》“在嗑药状态下观看更觉愉悦”。

与画面同样至关重要的，是《2001太空漫游》的音乐配乐。库布里克并未采用亚历克斯·诺斯专门创作的主题曲（他曾为库布里克1960年的《斯巴达克斯》配乐），而是精心挑选了一系列风格迥异的古典音乐。据凯文·多尼利指出，非情节性音乐，尤其是柔板乐章和空灵乐曲，“能够对观众产生生理上的触动”。这一点在影片开篇那段令人毛骨悚然、超凡脱俗的乔治·利盖蒂《音色氛围》选段中体现得淋漓尽致。利盖蒂那幽灵般的音景，在《2001太空漫游》的关键时刻反复重现；此外，还有那些绵长而间歇性的沉默，以及持续延展的声音——警报声、计算机的嗡鸣、机械的嘶鸣与低吼、深沉的呼吸声——所有这些共同营造出一种电影史上无与伦比的辽阔感。库布里克对音乐的运用已超越了单纯的功能性，它不仅辅助画面，更引领画面，并决定着画面的节奏与时长。

《2001太空漫游》上映之时，正值20世纪60年代反文化运动如火如荼之际，其定位颇为暧昧。作为一部带有哲学意蕴的奇幻之旅，它赢得了赞誉，但对许多人而言，这部电影仍不够激进，未能成为那个时代的图腾之作。然而，随着时间推移，《2001太空漫游》的拥趸却日益增多。随着科幻题材的愈发流行，《2001太空漫游》逐渐被视为该领域的“大爆炸时刻”。这一地位不仅来自《Cinéfantastique》和《Starlog》等影迷圣经般的刊物，也得到了新一代电影人，尤其是史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯等人的认可。如今再看《2001太空漫游》，依然令人不安。其画面与声音依旧如昔般强烈而富于暗示。尤其就其一则核心信息而言——“不要信任机器”——我们无法摆脱这样的印象：库布里克所警示的一切已然成真——我们已彻底丧失了关闭机器的能力。EM
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【阿基拉】(#02_Contents.xhtml_rch2)


【日本，1988年—124分钟　大友克洋】(#02_Contents.xhtml_rch2)

导演 大友克洋

制片人 金作春代、加藤俊三、政场裕太、铃木良平、冢本弘惠

编剧 大友克洋、桥本伊佐（漫画：大友克洋）

剪辑 瀬山武司

原作音乐 山城祥二

主要演员（原版配音） 岩田光央、佐佐木望、小山茉美、玄田哲章、大泷进矢

20世纪80年代，东亚地区的大众娱乐加速崛起，其中尤以大友克洋执导并改编自自己创作的32卷漫画巨著的末世史诗动画《阿基拉》为先锋。这部作品开创了一种全新的观影体验：深度沉浸于一个虚拟而繁复的故事世界之中，在这里，真正吸引观众的并非叙事主线或情节发展，而是那些漫游式的闲笔逸趣、细致入微的背景描绘、关于科技对人类影响的宗教与哲学思辨，以及与其他媒介文本之间高度自觉的互文关联——所有这些交织成一张密不透风的意义网络，令影迷们乐此不疲地迷失其中。这种独特的观影体验，正是“御宅族”这一概念——本质上即2.0版的影迷——的最佳注脚。

《阿基拉》中值得沉迷之处实在太多。故事中的后核时代新东京，宛如一座错综复杂的迷宫，各个区域彼此勾连，又仿佛人体内部一般。影片讲述了一个由金田及其徒弟铁雄领导的愤世嫉俗的少年摩托车帮派的故事——铁雄卷入一场实验，获得了足以毁灭世界的超能力。整个叙事充满了残酷的对抗：国家机器、革命性的无政府主义恐怖分子，以及孤独而迷茫的青少年叛逆者，在一个充斥着无数细节毕现的暴力场景的背景下激烈交锋。举个例子：当一名帮派成员被摩托车碾过时，他的手臂在被碾压的过程中竟还抽搐不止。警察的暴行无处不在，而残忍更是无处不在——动物被虐杀，抗议者被处决，儿童遭霸凌。与此同时，影片中还穿插着对各类邪典电影的致敬：摩托车帮首领金田处处模仿詹姆斯·迪恩的形象——从红色皮夹克到整体造型；频繁向武士片与功夫片致敬；向童话与超级英雄电影致敬；向黑色电影与赛博朋克科幻致敬——尤其是当铁雄失去一只手臂，又用无机材料再造出一只新臂之时。甚至还有一个最具邪典气质的意象——一只巨型兔子的客串出场。而贯穿这一切的，则是一首脉动不已的配乐，由鼓声、管风琴与合唱交织而成——《阿基拉》中没有片刻停歇，也没有一丝慰藉；每个人始终处于紧绷的边缘状态。

阿基拉在当时引发的反响褒贬不一。人们既赞叹其美学创新，以及那条由细节与联结所构成的“都市化”“网络化”且“富含潜文本”的叙事长河，也抱有诸多忧虑。阿基拉描绘了一幅黯淡图景：在一个充斥着腐败、混乱、恐怖与永恒痛苦的无望世界中，一代“享乐主义傻瓜”正迷失其中。这种绝望情绪，体现在玩世不恭的科技哲学里，也体现在对“众神”式权威滥用的焦虑之中——比如铁雄所获得的那种权威，它直指日本核爆的历史伤痕。在许多评论家眼中，阿基拉属于赛博朋克运动的一部分，是威廉·吉布森小说《神经漫游者》所代表的反乌托邦与科技驱动科幻的典范。然而，阿基拉却超越了这一类型标签。其超自然时刻揭示了一种形而上学式的思考：关于时空的起源、人类共同的记忆，以及知识的本源（这些意涵大多由凯伊这一角色承载——她是一位与恐怖分子对抗的少女灵媒）。这是一部面对科学与毁灭时对精神性的叩问——而科学与毁灭正是神秘生命力量阿基拉的两种显现形式，一个童年已被摧毁的男孩。更重要的是，这还是一场关于拥有未来的权利的沉思，一种权利被含蓄地蕴藏于影片结尾那句未竟的台词之中：“但总有一天，我们应当能够……因为这一切早已开始。”评论家们难以消化这些主题，甚至将其斥为禅宗式的胡言乱语。然而，御宅族粉丝却敏锐地捕捉到了这些元素，并将它们视为一场永无止境辩论的契机，而这场辩论本身的流动过程，远比其可能达成的任何结论更为重要。正如东浩纪（2009）所指出的：对于御宅族而言，数据库中的那些闪烁的节点与链接，永远比它们所指向的结果（那些极易被滥用的结果）更加迷人。难道众神不正是那些未经诠释的数据胶囊吗？正是这种批评话语与御宅话语之间的裂隙，成就了阿基拉坚如磐石的邪典地位，并使御宅族作为一种洞察文化现象的重要力量而崭露头角。

如今，阿基拉已成为一部经典之作，一部“将动漫推向主流”的电影。它自身也已融入一个庞大的引用网络之中，从《攻壳机动队》（1995）到《黑客帝国》（1999），再到《蝙蝠侠》（1989）。实际上，在如今广泛流行的动漫御宅族文化中，以及作为跨国邪典文化的典范之作，阿基拉已然成为一种“阿基拉”——一个童年已被摧毁的男孩。EM




【《复仇天使》（又名《45号女士》）】(#02_Contents.xhtml_rch3)


【美国，1981年—80分钟 阿贝尔·费拉拉】(#02_Contents.xhtml_rch3)

导演 阿贝尔·费拉拉

制片人 理查德·霍沃斯、玛丽·凯恩、罗谢尔·魏斯伯格

编剧 尼古拉斯·圣约翰

摄影 詹姆斯·莫梅尔

剪辑 克里斯托弗·安德鲁斯

原创音乐 乔·德利亚

主演 佐伊·伦德、阿尔伯特·辛基斯、达琳·斯图托、海伦·麦加拉、奈克·扎赫马诺格鲁、阿贝尔·费拉拉

凭借其处女作《钻孔杀手》（1979），纽约独立影坛的标志性人物阿贝尔·费拉拉呈现了一部深刻探讨荒凉都市景观如何导致精神堕落的作品。在这部影片中，一位名叫雷诺的年轻艺术家（由费拉拉本人以“吉米·莱恩”的化名饰演）挣扎于一种恐惧之中：害怕自己彻底沉沦于周遭的都市污秽之中。从影片开场起，《钻孔杀手》便明确地定位于一则关于“都市”精神病态的故事。真正萦绕在这个角色心头的，是对被城市环境中的污秽与垃圾所吞噬的深深恐惧。这种偏执心理在影片早期便已显露端倪：当雷诺惊愕地发现，他久已失联的父亲竟然是众多流浪街头的无家可归者之一。而费拉拉笔下的这个角色，正是被这些污秽与绝望的空间所吸引，进而展开了一场针对无家可归者的血腥杀戮行动——这些人让他联想到那个离经叛道的父亲。

同样对肮脏不堪的都市景观念兹在兹的，还有费拉拉的下一部作品《复仇天使》。影片伊始，便呈现出令人震惊的一幕：哑女裁缝萨娜（由编剧佐伊·伦德以其本名塔默利斯饰演）被一名蒙面歹徒（再次由费拉拉扮演）拖入堆满垃圾的小巷，并遭到强暴。这一开场的暴力行径更显触目惊心，因为它紧接着又发生了第二起性侵事件：一名趁火打劫的窃贼潜伏在萨娜的公寓里，伺机对她实施了第二次侵犯。当这个罪犯意识到这位衣衫褴褛的年轻女子无法用语言表达自己的痛苦时，他再度试图对她施暴，却最终被女主角制服，并被她用自己工作时使用的蒸汽熨斗痛击致死。

萨娜并未将这起杀人案报警，而是将尸体肢解，并将其散落在日渐衰败的都市废墟之中；随后，她夺走了前施暴者的手枪，开启了一场针对那些盘踞于这座动荡都市空间中的男性强奸犯、杀人犯和小贩的处决行动。这场复仇行动的高潮，是一场极具狂欢节风格的重头戏：伦德饰演的角色在一场盛装舞会上大开杀戒，将所有到场的男性一网打尽（她甚至短暂地停顿在一名身着婚纱的潜在受害者面前，直到对方闪亮的唇上小胡子暴露了他的性别……以及他的命运）。唯有当萨娜的一位女同事从背后刺向她时，这位注定殒命的女主角才终于吐露出她在整部影片中唯一的台词：在弥留之际，她轻声呢喃出一个字——“姐妹”。

与之前的《钻孔杀手》一样，费拉拉的第二部长片与当时流行的主流好莱坞恐怖片表现形式形成了鲜明对比，两部影片都聚焦于潜在的男性受害者，而非女性受害者。从这个角度来看，《复仇天使》作为20世纪70年代为数不多的由男性导演创作的独立式强奸复仇电影之一，因其对女性形象的刻画而获得女权主义者的重新审视，也就不足为奇了。当然，费拉拉这部低成本的先锋之作也为后来主流电影中女性复仇或女性友谊主题的表现提供了富有启发性的范本，比如雷德利·斯科特的《末路狂花》（1991年）。
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然而，真正让费拉拉笔下的女性反抗如此震撼人心的，不仅在于伦德极具磁性的表演，更在于她展开复仇之旅时所采用的高度风格化的叙事形式。影片巧妙地将萨娜无法用语言交流这一特点作为结构化的叙事手段，《复仇天使》是一部将时间长度置于突出位置的电影：大量段落几乎没有对白，而是直接凸显银幕前真实存在的各种元素本身。此外，影片的配乐（由费拉拉长期合作的音乐人乔·德利亚创作）还运用了多种实验性的音效，进一步强化了女主角在男性主导的交流领域中的孤立无援之感。这些扭曲的人声效果在影片高潮处的迪斯科屠杀场景中尤为显著：经过混响处理的配乐，以及萨娜身着修女服饰、以慢动作执行对所有在场男性的致命一击，共同构成了邪典电影史上最具标志性的段落之一。

影片上映后，阿贝尔·费拉拉与佐伊·伦德继续在一系列其他 gritty 城市惊悚片中展开令人振奋的合作，其中包括《不良少警》（1992年）。然而，伦德于1999年因药物过量不幸去世，使这对搭档最引人入胜的一个项目戛然而止——那是一部关于经典色情演员“职业倦怠”代表人物约翰·霍姆斯的传记片，原定由费拉拉的御用演员克里斯托弗·沃肯担纲主演。XM




【坏品味】


【新西兰，1987年—91分钟 彼得·杰克逊】

导演 彼得·杰克逊

制片 彼得·杰克逊

编剧 彼得·杰克逊、肯·哈蒙、托尼·海尔斯

摄影 彼得·杰克逊

特效 彼得·杰克逊

剪辑 彼得·杰克逊、杰米·塞尔柯克

原创音乐 米歇尔·斯库利恩、杰伊·斯诺菲尔德

主要演员 特里·波特、皮特·奥赫恩、克雷格·史密斯、迈克·明内特、彼得·杰克逊、道格·瑞恩

1986年，澳大利亚音乐家兼影评人菲利普·布罗菲发表了一篇具有开创意义的文章，探讨如何欣赏邪典恐怖片。他以“恐怖性”为旗帜，指出20世纪80年代的恐怖片正逐渐走向一种以血腥与怪诞本身为目的的趋势，恐怖片的参照系变成了其他恐怖片——一种不遗余力地通过互文性强调血腥效果的单一取向，而这种手法若运用得当，便能同时产生喜剧与恐怖的双重效果。而在布罗菲文章发表一年后，“恐怖性”的最佳典范便在邻近地区诞生了：新西兰的《坏品味》。

影片标题本身堪称天才之笔：它不仅指向故事内容及其寓意，更直指影片的整体气质。《坏品味》的确品味极差。故事讲述一群极其粗鄙的外星人降临小镇，企图将人类当作食材，供应给他们的星际快餐连锁店。四名来自防卫机构的外星猎人识破了这一阴谋，并在阻止过程中以各种新奇大胆的方式屠戮并残害了众多外星人。而猎人们自己也未能幸免于难：其中一人在整个影片的大部分时间里，大脑都像漏出来一般悬挂在头颅之外。《坏品味》的独特魅力，正是源于其血腥与笑料的绝妙融合。例如，在一个场景中，一名名为德里克的猎人（由导演彼得·杰克逊亲自饰演，他还客串出演了一名外星人）被一个外星人穷追不舍。当德里克弹尽粮绝时，竟模仿起机关枪的射击声。外星人闻言停下脚步，捂住胸口踉跄几步，随即才恍然大悟自己并未受伤，于是又重新追了上来。德里克趁机重新装弹，待外星人扑向他的枪口时，直接扣动扳机——枪管贯穿外星人的身体。当另一只外星人再度逼近时，德里克更是将枪管彻底捅进第一只外星人的体内，然后隔着这只被枪管贯穿的外星人，又将第二只乃至第三只外星人一并射杀。毋庸置疑，《坏品味》的笑点密度极高——毕竟这是一部将食人与快餐直接挂钩的电影，羊粪、肠子、鲜血以及其他种种越界体液比比皆是。而这些血腥场面又被大量的情境喜剧（如打滑、滑倒、绊倒等）以及丰富的互文性引用所平衡——音乐和众多道具，包括一把电锯，都在其中发挥了重要作用。

《坏品味》并非首部将血腥与笑料结合的电影，也绝非此类影片中的佼佼者。但与早期的血腥片，比如《鬼玩人》或《活死人归来》（1985年）仍遵循某种基本准则——将邪恶植根于某种神话传说不同，《坏品味》开创了一种全新的方向：纯粹为了血腥而血腥，甚至毫无隐喻意味的喧嚣与浮夸。因此，《坏品味》的政治立场（如果可以称之为政治的话）可谓五花八门：影片既有部分冒犯性和反动性——猎人所效力的组织“星际调查防御服务”的名称缩写，简直粗俗至极；而其中对酷刑的辩护更是令人瞠目结舌（不过话说回来，里根时代的20世纪80年代，出现过更糟糕的情况）。但影片中也不乏进步立场：外星人视人类为食物的设定，巧妙地讽刺了农业产业将可食用之物与令人作呕之物混为一谈的现象，而银幕上频繁出现的呕吐画面，则更是对此观点的有力佐证。

历经四年打造，《坏品味》在很长一段时间里，只是杰克逊这位狂热恐怖片迷的一项业余爱好。直到获得资金支持完成影片后，它才正式进入专业市场，并迅速引起轰动。该片在戛纳电影节上售出，却在各地遭到审查和删减，最终如吉姆·巴拉特（2008）所言，逐渐成为VHS录像带时代一场令人胆战心惊的邪典热潮。而其海报更是功不可没：一个手持武器的外星人朝观众（也就是人类）竖起中指——一只又大又粗、仿佛刚从快餐店拿出来的手指。当杰克逊着手拍摄更加血腥的《猛鬼街》（1992）时，《坏品味》已获影评人盛赞为一种邪典现象，深夜电视节目甚至专门安排连映时段，将它与一部记录其制作过程的奇特纪录片《好品味造就坏品味》一同播出。自此之后，《坏品味》的声誉愈发卓著；而当杰克逊凭借《指环王》真正声名鹊起后，《坏品味》更成为他街头出身的象征性标志，彰显着他作为硬核邪典血浆片族群中一员的草根本色。EM
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【强我】


【法国，2000年—77分钟 维吉妮·德彭特，科拉莉·郑氏】

导演 维吉妮·德彭特，科拉莉·郑氏

制片人 菲利普·戈多

编剧 维吉妮·德彭特，科拉莉·郑氏（原著：维吉妮·德彭特）

摄影 本瓦·沙迈亚尔

剪辑 艾洛·奥古斯特，弗朗辛·勒梅特，韦罗尼克·罗萨

原创音乐 瓦鲁·让（歌曲由X辛迪加、季节性行为紊乱、七种憎恨、WEI JI演唱）

主演 拉法埃拉·安德森，凯伦·巴赫（兰考姆）

21世纪初，一系列法国艺术电影纷纷以直白的方式呈现性与暴力。其中，《浪漫史》和《钢琴教师》（2001）等影片的创新之处在于，它们从女性视角出发，细腻地探讨了性与痛之间的关系。而在这一浪潮中，《强我》却显得格格不入。它过于猎奇，根本无法获得艺术电影的通行证。维吉妮·德彭特曾是性工作者，科拉莉·郑氏则是色情演员，她们绝非评论界轻易贴上“作者”标签的那一类人。而且，《强我》也毫不留情：与其他同类型影片将性暴力内化不同，《强我》却将其赤裸裸地爆发出来，疯狂地甩向每个人的脸上。

根据德彭特的小说改编，《强我》讲述了两个女性的故事：她们都是虐待的受害者，并决心向男性乃至整个世界展开复仇。娜丁（凯伦·巴赫，真姓兰考姆）是一名陷入死胡同关系的妓女；玛努（拉法埃拉·安德森）则是个懒散的女孩，却惨遭轮奸——这一场景极为震撼，也是影片中数个以写实手法呈现的性爱场面之一。娜丁杀死室友后，玛努又杀死了自己的哥哥，于是两人联手开启了一场疯狂的杀戮之旅，足迹遍布法国各地。旅途中，她们不断搭讪男人，与其发生关系，再将之杀害。闯入民宅、袭击情趣俱乐部，也成为她们向父权制复仇的一部分。然而，两位女性很快便意识到，这种近距离的无差别攻击毫无意义：玛努被枪杀，而娜丁则在自杀前被捕。

“审查制度必然引发争议”，斯科特·麦肯齐（2002）在其关于《强我》上映的研究中写道。影片中的色情场景、极端暴力、毫无节制的表现方式，以及“地狱般”的低成本影像风格，无不掀起轩然大波。《强我》一度在多个国家被禁映，包括它的诞生地法国（这是该国近二十八年来首部被禁的电影）。但与此同时，它也引发了激烈的辩护之声：为何要压制一部展现女性反抗压迫体制的影片？风波平息后，《强我》在邪典影迷中找到了属于自己的小众市场。英国电影分级委员会的一项调查更令人意外地发现，这些影迷宁愿彻底抛弃它，也不愿将其视为合法文化的一部分（即法国性艺术电影浪潮）。对他们而言，《强我》只是一部与《惊悚片：残酷的画面》和《我唾弃你的坟墓》（1978）同属一类的强奸复仇剥削片——这两部影片与《强我》共享着一丝（但仅是一丝）不合时宜的吸引力。对这些影迷来说，影片的女性主义视角不过是锦上添花；其核心意义，始终是那种虚无主义式的疯狂暴走与复仇本身。

《强我》坎坷命运的悲凉尾声，在于2005年，兰考姆年仅三十二岁便因服用过量维柯丁而自杀身亡。她始终无法从性产业中抽身，也厌倦了《强我》给她带来的恶名。对兰考姆而言，《强我》本应是通往另一种更好生活的契机，却最终成了她逃离人生的出口。或许，正是这一事实，比整部影片本身更能揭示《强我》的暧昧之处：一部由女性杀戮女性的电影。EM




【被诅咒者】


【美国，1991年—78分钟 E.伊利亚斯·默希格】

导演 E.伊利亚斯·默希格

制片人 E.伊利亚斯·默希格

编剧 E.伊利亚斯·默希格（故事顾问：汤姆·冈宁）

摄影 E.伊利亚斯·默希格

特效 E.伊利亚斯·默希格，哈里·达金斯，迪恩·梅尔西尔

剪辑 诺埃尔·彭拉特

原创音乐 埃文·阿尔巴姆

主演 布莱恩·萨尔茨伯格，唐娜·邓普西，斯蒂芬·查尔斯·巴里

邪典观影体验往往先于或排斥“历史”、“知识”或“意识”。它更倾向于非理性和非逻辑：一种超越个体界限的前文化或史前状态，一种直击灵魂深处的本能感受，它让生命中那些无法解释的奥秘瞬间变得可见——却又令人恐惧万分。

被诅咒者 试图通过暗示人类本质是深刻的暴力来引发这种体验。片中有一连串仪式化、象征性的场景，开头有一段标题写道：“此处居住着物质的咒语。像火焰燃尽黑暗。生命是骨上肉，抽搐于地面之上。” 第一幕令人震惊：在湖边的一间小屋里，一名披袍带面具的男子用剃刀剖开自己的腹部。他抽搐着。血从他的口中和内脏滴落。当颤动的肉块掉到地板上时，抽搐愈发剧烈。伴随蟋蟀叫声，听到低沉的哼声和咆哮。不久之后，他死了。该男子是“上帝”（布莱恩·Salzberg），接下来发生的常常比这一幕更让人震撼，是对人类起源的重述，糅合了诺斯底派与异教神话，并受到狂欢式仪式的影响。一位被蒙眼的女性（大地之母）（Donna Dempsey）从尸体下方出现。她唤醒了死人并使自己受孕。新生儿（大地之子）（Stephen Charles Barry）也剧烈抽搐。他和他的母亲都遭到游牧人（或是朝圣者？）的攻击。他被绞死和折磨，当他呕吐时从口中被取出所谓的“礼物”；她则被反复用各种物件强奸。另一群男子出现，将母子二人肢解。她的坟上长出了花。

据 Merhige 所述，被诅咒者 描绘了“一个早于口语的时代。交流是在感官层面上进行的。”在接受斯科特·MacDonald（1998 年）的采访时，他补充说，《被诅咒者》的“戏剧是对那些无人可触摸或看见但却存在于每一个瞬间边缘的力量的拟人化呈现”。为了达到一种神话般、审美前的视觉效果，Merhige 发展出他所谓的“供眼睛使用的罗夏测验”——在一项繁复、耗时的工序中，每一帧都被重新摄影，直到灰色调被洗去，只剩下强烈对比的黑白。胶片速度也被操控。自然意象（急速流动的云、光秃的树、月亮、岩石构造）营造出一种荒芜、凄凉的环境。由于缺乏对白，声音轨由稀疏使用的配乐和令人不安的声效构成。由 Merhige 的剧团 theaterofmaterial 所表演的表演风格，让人联想到理查德·Schechner 与 Jerzy Grotowski 的戏剧实验，或是像 Joseph Beuys、Hermann Nitsch 或 Genesis P. Orridge 等表演者对暴力与宗教性的拷问。

时至今日，被诅咒者 在主流文化的视野之外运行。大多数评论家回避它。时代周刊评论家理查德·Corliss（1991 年）称其为“一种德鲁伊教的邪教”，并这样总结这部电影：“无名、无对白、无妥协、无退路”。被诅咒者 不仅难以观看，也难以寻得。根据一些资料，该片仅有一卷 16mm 的拷贝存在。因此也就不足为奇，被诅咒者 的放映极少。DVD 的发行非常有限，大部分流通依靠半非法的拷贝渠道。Merhige 在《吸血鬼的阴影》（2000 年）取得一些成功后，被诅咒者 的知名度才有所扩大。2006 年，随之而来的是一部续作——协作短片 Din of Celestial Birds。逐渐地，被诅咒者 在旁电影圈的影迷中取得了小众声誉，被视为一部“形而上学式的血腥片”，是有史以来最极端的影片之一。对某些人来说，它同样是一种超越解释与诠释的萨满式体验，接近于能震撼灵魂的狂喜，尽可能接近狄俄尼索斯神话崇拜那种颂扬文化暴力起源的狂欢，这是电影所能达到的最近似状态。EM




绿门背后


美国, 1972 – 72 分钟 Artie Mitchell, Jim Mitchell

DIRECTOR Artie Mitchell, Jim Mitchell

PRODUCER Artie Mitchell, Jim Mitchell

WRITER Anonymous

CINEMATOGRAPHY Jon Fontana

PRODUCTION DESIGN Don Sidle

ORIGINAL MUSIC Daniel Le Blanc

PRINCIPAL CAST Marilyn Chambers

这是 Artie 和 Jim Mitchell 执导的第一部长片，该片是影史上最臭名昭著且发行最广的一部 X 级成人片之一。影片主要在 Artie 与 Jim Mitchell 所经营的一家私人性爱俱乐部拍摄——他们是色情与脱衣舞俱乐部的实业家，绿门背后（片名戏仿 Jim Lowe 1956 年的冠军单曲 “Green Door”）兼具艺术片与色情片的特质。在许多方面，这部影片是艺术院线矫饰的陈词滥调：爵士配乐、故作艺术而非粗粝、肮脏的性爱场面，以及采用那种通常不会与成人素材相联系的实验性镜头设置。但长时间、精心拍摄的性爱场景以及迅速以女性观众为主的观影群体显示，绿门背后 的影响力远超一般的成人电影。该片与同年上映、同样声名狼藉的 深喉 一并成为成人内容短暂进入主流的一部分（有时被称为‘色情时尚’），两片据称开启了一个短暂时期，在那段时间里，色情影片变得具有电影性，触及了更广泛的男女混合的美国观众。

对于一部大部分内容属于色情片但又兼具艺术元素的影片而言，其接受度却极为特殊。毫无疑问，它之所以成功，部分归功于米切尔兄弟精心策划的一系列营销妙招。他们巧妙利用了玛丽莲·钱伯斯在出演该片之前曾是象牙雪洗衣粉的代言人这一事实：她手持婴儿的形象曾赫然印在象牙雪的包装上，被塑造成邻家女孩般的亲切形象。他们大肆宣传象牙雪广告语“99又44/100%纯净”，甚至将其直接用在影片的新闻稿中。更罕见的是，这部影片竟也获得了主流影评人的关注，并普遍得到了他们的认可。尽管《绿门背后》并非毫无争议，但它同样赢得了众多女权主义团体的支持——这些团体认为，影片中女主角对自身性幻想的演绎既具有解放意义，又颇具进步性（当然，也有不少女权主义者持截然相反的观点，对其进行了另类解读）。钱伯斯作为一位少有的能演能唱的色情片女星，在影片上映后迅速成为舆论焦点，不仅公众形象鲜明独特，还频繁亮相各类脱口秀节目，并接受了大量媒体采访。影片最负盛名的莫过于两场重头戏式的性爱场景：一场是钱伯斯与多位空中飞人长达数分钟的性交戏；另一场则是在影片的最后一镜，镜头反复特写她的面部，伴随着一次次射精，画面背景则不断切换着各种迷幻的色彩组合。

钱伯斯声名鹊起的程度，以及由此映射出的影片本身的轰动效应，从她英年早逝后竟获多家重量级报纸刊登讣告便可窥见一斑，其中包括《泰晤士报》。而作为影片一段令人唏嘘的尾声，阿蒂·米切尔后来竟死于亲弟吉姆之手，起因竟是两人因阿蒂日益严重的毒瘾问题爆发激烈争执。EM/RH




【《美女与野兽》】(#02_Contents.xhtml_rch8)


【法国，1946年—93分钟 让·科克托】(#02_Contents.xhtml_rch8)

导演 让·科克托

制片人 安德烈·保罗韦

编剧 让·科克托（故事：让娜-玛丽·勒普兰斯·德博蒙）

摄影 亨利·阿莱康

剪辑 克劳德·伊贝利亚

原创音乐 乔治·奥里克

主演 让·马雷、乔赛特·戴、米拉·帕雷利、娜娜·热尔蒙、米歇尔·奥克莱尔、马塞尔·安德烈

《美女与野兽》的故事是一曲对美的执着而热烈、高度戏剧化的颂歌，包裹在一则天真却又精致的童话之中——堪称时装设计师的白日梦。然而，它是否同样也是对这种肤浅之美的批判？影片开篇部分所营造的对比，无疑暗含着某种道德隐喻：贝儿（乔赛特·戴饰）的朴素之美与她姐妹们的虚荣形成鲜明对照；而这一对比又被贝儿所在村庄那粗鄙、布勒哲尔式的环境所强化——醉汉、吵闹的鸡群以及不堪入耳的脏话（“愿魔鬼亲自用粪便泼你！”贝儿的哥哥如此评价他的姐妹们）。

但作为一位纯粹的唯美主义者、诗人兼编剧导演，让·科克托终究坚信美本身就是目的，就是道德本身；而当面对《美女与野兽》所呈现的这场璀璨夺目的视觉盛宴时，任何伦理准则都难免迷失方向。野兽城堡中的迷宫与魔法森林恢弘壮丽，令人几乎想抛下角色独自徜徉其中，任由那些目光灼人的半身像、神奇的枝形吊灯、无形之手以及无数错视画作相伴左右。而那如歌剧般厚重的合唱音乐，则贯穿于各个场景之间，持续烘托着浓烈的戏剧氛围。摄影机灵动地游走，探索着别具一格的构图，并运用各种奇巧手法，营造出一种梦幻般的超现实意境。相较之下，人物形象却显得简单直白——尽管外表光鲜亮丽。贝儿始终纯洁无瑕——但影评人丹尼·佩里（1981）却惊恐地指出，一旦野兽化身为英俊王子，贝儿竟也变得风情万种起来。而野兽自然依旧丑陋不堪。然而，故事的结尾却彻底颠覆了这些简单的设定：贝儿的追求者阿韦南特死去并化为野兽（即真正的野兽？），而野兽先是死去，随后又变身为英俊的阿让王子——这两个角色均由科克托的缪斯女神让·马雷一人饰演——这些情节无不为弗洛伊德式的深度解读敞开了大门。最终，影片的压轴镜头更是将贝儿与阿让送入乳白色的云海之中，双双翩然远去。总而言之，即便在叙事层面，《美女与野兽》也毫无节制，毫不吝啬，观众根本无从喘息。然而，正是这种在暧昧模糊中沉溺于极致美学的张扬铺陈，才赋予了《美女与野兽》独特的邪典魅力。

影片在法国首映后取得成功，此后主要依靠重映吸引了一批忠实的影迷。随着时间推移，《美女与野兽》的接受度逐渐从最初的影迷追捧转向更为戏谑的欣赏，成为一种邪典文化，因其仅仅停留在对美学之美的颂扬而未能更进一步，而备受珍视。同时，影片也借由科克托职业生涯中公开的同性恋主题，以及他与肯尼斯·安格、玛琳·黛德丽等同性恋偶像之间的深厚友谊，被赋予了浓郁的酷儿色彩。自20世纪60年代以来，这部影片便始终游走于两种立场之间：一方面跻身最顶级、最精致的艺术电影邪典之列；另一方面又隐隐约约地邀请观众从当代身份政治的角度解读贝儿对野兽的评价：“有时他的举止近乎高贵，”贝儿说道，“但有时他又摇摆不定，仿佛身患某种疾病。”她总结道：“ce monstre est bon。”EM




【《玩偶谷之外》】(#02_Contents.xhtml_rch9)


【美国，1970年—110分钟 拉斯·梅耶】(#02_Contents.xhtml_rch9)

导演 拉斯·梅耶

制片人 拉斯·梅耶

编剧 罗杰·埃伯特

摄影 弗雷德·J·科内坎普

剪辑 丹·卡恩、迪克·沃梅尔

原创音乐 斯图·菲利普斯

主要演员 多莉·瑞德、大卫·古里安、菲莉丝·戴维斯、辛西娅·迈尔斯、玛西亚·麦克布鲁姆、约翰·拉扎尔

影片从一个充满悬念的高潮段落开始，揭示了众多个性迥异角色的命运归宿。《人妖艳后》采用延展式的倒叙结构，描绘了一支追求自由的女子摇滚乐队及其男性经纪人跌宕起伏的人生轨迹。“凯利事件”乐队的名字来源于主唱凯利·麦克纳马拉（多莉·瑞德），影片开篇便揭示她与经纪人哈里斯·奥尔斯沃思（大卫·古里安）关系密切。当凯利决定前往洛杉矶，试图讨好富有的姑妈苏珊·莱克（菲莉丝·戴维斯）时，奥尔斯沃思以及乐队成员凯西·安德森（辛西娅·迈尔斯）和佩特罗内拉·丹福斯（玛西亚·麦克布鲁姆）也决定同行。

尽管苏珊对凯利及其可能继承家族遗产的诉求表现出同情，但叙事却将这四个天真无邪的年轻人暴露在好莱坞上流社会腐败奢靡的环境中。这些遭遇包括由阴柔却疯狂的摇滚教父罗尼·巴泽尔（约翰·拉扎尔）举办的纵欲吸毒派对，以及由操控欲极强的色情明星阿什莉·圣艾夫斯（埃迪·威廉姆斯）和男妓兰斯·罗基特（迈克尔·布洛杰特）精心策划的虐待式亲密关系。影片中呈现的迷幻聚会里，充斥着身心俱疲、日渐衰败的角色，他们的形象深刻揭示了所谓派对场景背后的虚伪本质。在随之而来的毁灭性关系中，奥尔斯沃思在失去凯利后，转而寻求各种性伴侣的慰藉（包括凯西）。

奥尔斯沃思浑然不知自己与凯西短暂相遇后已使其怀孕，竟在乐队演出时从电视拍摄架上一跃而下企图自杀。凯西则彻底拒绝异性恋，在女同性恋时装设计师罗克珊（艾丽卡·加文）的建议下堕胎，并随后与其发展出一段恋情。所有核心人物的命运最终都在巴泽尔的一场狂欢派对上迎来惨烈结局：巴泽尔曾试图勾引兰斯·罗基特未果，突然揭露自己是跨性别者，并在愤怒中亲手杀死这位潜在情人。随后，他不仅杀害了凯西，还重伤佩特罗内拉，最终被摇滚乐队的其余成员合力制服。

得益于罗杰·伊伯特的剧本，《人妖艳后》的制作水准远胜于导演后来那些以粗俗著称的经典之作。然而，影片仍保留了与拉斯·梅耶宇宙息息相关的核心特质。正如乔纳森·克莱恩（2000）所言，导演的邪典气质不仅体现在其独特的剪辑风格、摄影手法和画面构图中，更体现在他对种族与性欲的独特表现之中。

与《100部邪典电影》中其他许多导演一样，梅耶对影片各个关键环节的直接掌控，赋予了他既是特立独行的企业家，又是邪典电影偶像的多重身份。这种奇特的创造力往往通过梅耶独特的剪辑与构图风格得以淋漓尽致地展现，从而精准传达角色的幻灭感以及洛杉矶整体环境的氛围。克莱恩认为，这些风格特征标志着梅耶系统性地背离主流电影的规则与惯例。

这种颠覆性还在导演对男女两性欲望的戏仿式刻画中得到进一步彰显，并随着70年代的推进而愈发鲜明。梅耶的电影可被视为对主流男性幻想的颠覆——它通过将欲望两极化为巨乳丰腴、欲壑难填的女性，以及阳痿无能、笨嘴拙舌的男性，从而形成一种粗粝却至关重要的动态关系。在《人妖艳后》中，这种动态关系通过频繁出现的低角度镜头得到强化：那些胸部丰满的女主角们，无论是在姿态上还是气势上，都仿佛高耸于男性同伴之上，既雄伟又咄咄逼人。事实上，当一位厌倦的男性派对参与者面对汹涌澎湃的乳沟几乎要将自己淹没时，他只能喃喃自语：“糟糕透顶”，而这句台词似乎恰如其分地回应了梅耶笔下女性所激发的双重幻想与恐惧。XM




〔大勒博斯基〕


〔美国，1998年—117分钟 乔尔·科恩、伊桑·科恩〕

导演 乔尔·科恩、伊桑·科恩

制片人 伊桑·科恩、乔尔·科恩

编剧 伊桑·科恩、乔尔·科恩

摄影 罗杰·迪金斯

剪辑 罗德里克·詹斯、特蕾莎·库克

原创音乐 卡特·伯韦尔

主要演员 杰夫·布里奇斯、朱莉安·摩尔、约翰·古德曼、菲利普·塞默·霍夫曼、史蒂夫·布西密、约翰·图图罗、大卫·哈德伦

《大勒博斯基》是全球范围内最受追捧的邪典电影之一，几乎没有反对者。部分原因在于，《勒博斯基》并不依赖单一类型的影迷，也不专为地下或反文化群体发声（尽管它与大麻亚文化确实存在某种亲和力）。另一部分原因则在于，每个观众心中都或多或少怀揣着对“老大”——《勒博斯基》主角——的向往。

《大小莱博斯基》的情节错综复杂，但其意义却几乎微不足道。真正赋予影片独特气质的，是那些迂回曲折的支线、闲笔逸事，以及那些细碎的幻想与对话。影片开篇便充满喜剧色彩：两个莱博斯基，一个游手好闲的失业者（“老友”大卫·赫斯顿饰），另一个则是富有的隐士（“大莱博斯基”，杰夫·布里吉斯饰），两人的生活轨迹意外交织，由此引发了一系列啼笑皆非的误会：绑架、暴力、金钱骗局，甚至还有往地毯上小便这种荒诞之举。整部影片中，“老友”始终渴望摆脱这些纷繁复杂的纠葛，一心只想回归自己最钟爱的消遣——吸食大麻、品尝白色俄罗斯鸡尾酒，以及打保龄球。然而，他一次次被卷入剧情漩涡之中，尤其是被大莱博斯基的女儿莫德（朱莉安·摩尔饰）所牵引。莫德的角色宛如古希腊合唱队一般，既揭示人物内心深处的秘密，又为观众梳理全局脉络，更为“老友”提供行动动机——多半是性欲的驱使，甚至还有孕育“小莱博斯基”的可能性。影片基调时而严肃得近乎冷峻，甚至暗藏杀机，仿佛末日阴云近在咫尺；但偶尔也会注入一丝轻盈，比如那场令人恍若隔世的幻觉场景——“老友”竟如飞鸟般翱翔于洛杉矶上空。最终，所有角色都或多或少暴露出了虚伪的本质，唯有“老友”例外：他是唯一一个不刻意伪装自我的人，始终保持着本真面目，既无“风格”，也无“品位”，只愿沉醉于白色俄罗斯与保龄球的世界。

尽管影片上映之初反响平平，仅因科恩兄弟在《冰血暴》（1996）大获成功后推出这样一部作品而引发影评界的些许惊讶，但《大小莱博斯基》很快便在家庭观影市场掀起热潮，尤其是备受追捧的镭射影碟版本，据说其中还收录了其他版本所无的独特对白。一时间，人们似乎以为它将永远局限于这一小众领域，“老友”的懒散形象恰似那些同样慵懒的观众写照。然而，正如芭芭拉·克林格（2010）在其关于《大小莱博斯基》文化现象的深入研究中所揭示的那样，这部影片的影响力逐渐突破地域界限，演变为一场席卷全球的文化盛事，不仅吸引了家庭观众，更俘获了影院观众的心，并催生了一系列大会和电影节活动。其中最引人瞩目的当属一年一度的“莱博斯基节”，成千上万的影迷齐聚一堂，争相扮演自己钟爱的角色——而这些角色往往并非影片中的主角，而是那些看似不起眼的小人物，甚至连白色俄罗斯鸡尾酒、保龄球与球瓶，也常常成为模仿的对象。除了这些线下活动之外，《大小莱博斯基》的狂热文化还以文学形式悄然绽放。网络上的粉丝社区中，充斥着大量讨论帖，它们敏锐地捕捉到影片中高频出现的脏话与填充词，以及那些开放式的冗长对话，并尝试重新改写这些台词，却始终无法摆脱诸如“哦，伙计”、“你知道吧”、“拜托啦”、“操”之类的词汇——而这些词汇竟占据了“老友”全部台词的一半之多。
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《大小莱博斯基》的狂热文化，既适合啤酒花园里的狂欢派对，也契合沙发上的懒人时光；既能迎合公众的疯狂喧嚣，又能满足私密的沉浸体验。与此同时，《大小莱博斯基》始终保持着独一无二的身份——它是一部绝无仅有的电影，正如“老友”一般，无法被任何框架所束缚，因为它从未真正与任何事物相对抗。约翰·列侬在《美丽男孩》中曾写道：“生活就是当你忙于制定其他计划时，所发生的一切。”这句话对于《大小莱博斯基》中的每个人而言，都是再贴切不过的注解。唯独“老友”例外。他已经超越了这一切。对他而言，生活本身，就是一切，伙计。EM
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【银翼杀手】(#02_Contents.xhtml_rch11)


【美国，1982年—117分钟 莱德利·斯科特】(#02_Contents.xhtml_rch11)

导演 莱德利·斯科特

制片人 迈克尔·迪利

编剧 哈姆顿·范彻、大卫·韦伯·皮普尔斯（原著：菲利普·K·迪克）

摄影 乔丹·克罗嫩维思

特效总监 道格拉斯·特伦布尔

剪辑 玛莎·中岛

原创音乐 范吉利斯

主演 哈里森·福特、鲁特格尔·哈尔、肖恩·杨、爱德华·詹姆斯·奥莫斯、达丽尔·汉纳、乔安娜·卡西迪、乔·图尔凯尔

《银翼杀手》堪称最具网状结构的邪典电影。它所激发的种种思考——无论是智性的还是非智性的——都令人叹为观止，其规模甚至可与科幻领域的同道中人——《星球大战》（1977–2005）和《星际迷航》（1979–2009）——相媲美。然而，与上述两大系列不同的是，《银翼杀手》仅仅是一部独立的电影，尽管它存在多个版本，却无一被视为终极定稿。这种缺乏终极版本的特质，恰恰构成了《银翼杀手》魅力长存的重要原因。另一重原因，则在于影片故事背后深藏的深刻偏执与反乌托邦氛围——这与《星球大战》的乐观明朗截然不同。

改编自科幻大师菲利普·K·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，《银翼杀手》的故事背景设定在未来主义的洛杉矶——一座高科技、低道德、肮脏不堪的丛林。影片对洛杉矶的描绘极为细致入微，将其刻画成一个末日般的地狱，各色人种、各行各业的市民饱受煎熬，而企业却凌驾于法律之上。对许多人而言，这种对洛杉矶的极致刻画正是《银翼杀手》成为邪典的关键所在。故事围绕主角德卡德（哈里森·福特饰）展开，他是一位“银翼杀手”，被重新召回执行任务，追捕并消灭“复制人”——这些类人生物由泰瑞尔公司设计，用于在外星殖民地从事奴隶劳动。自从复制人萌生了渴望成为人类的愿望，并发动了一场血腥的叛乱后，他们便被宣布为“非法”。随着德卡德一步步追捕他的猎物，他对自己的使命愈发怀疑，对自己的身份也愈发疑神疑鬼。而他的最终对手，复制人罗伊·巴蒂（鲁特格尔·哈尔出演，堪称其最令人难忘的角色之一），不仅救了德卡德一命，还意味深长地宣告：“所有瞬间都将消逝于时光之中，犹如泪滴融入雨中。是时候终结了。”随后，一只白鸽从他身边翩然飞走，而他也彻底停止了生命。难道巴蒂之所以救下德卡德并牺牲自己，是因为他自己也是复制人？他是否为了彰显自身的道德优越性而选择赴死？答案取决于你所观看的是哪个版本的电影。

《银翼杀手》最初是以“黑马”的姿态赢得邪典地位的。影片上映时票房表现令人失望——尽管并未彻底扑街——影评界的反应也平淡无奇。然而，随后它开始在午夜场次中放映，并通过录像带发行逐渐积累起更广泛的观众群体。渐渐地，影片的邪典地位日益巩固，尤其是其文本间的互文性特质，更是引发了热烈的关注与狂热的追随。《银翼杀手》由多种文本与灵感杂糅而成，结构并不均衡，却巧妙地引用了众多其他类型作品，如黑色电影、恐怖片，以及一些经典影片，例如1927年的《大都会》和《弗兰肯斯坦的新娘》，同时还融入了丰富的宗教象征元素。这种强烈的互文性，部分激发了马特·希尔斯（2011）所称的“学术型邪典”——一种近乎学院派式的深度挖掘，试图将影片中的细节与其它电影、文学、宗教乃至哲学相联系。这种庞大的互文网络，也与当时风靡一时的后现代主义对“原创性”的质疑紧密相连，并强调艺术创作本身就是一种“复制人”。唐娜·哈拉维（1985）提出的“赛博格”概念——既指类人生物，又象征着混乱、残缺与废弃部件的交织，挑战着传统的“意义”观念——更是备受青睐的隐喻。从影片中无处不在的霓虹广告引用，到融合过去、现在与未来设想元素的惊艳建筑风格——被戏称为“拼贴之城”，再到无处不在的偏执氛围，以及刻意模糊的人类与复制人之间的界限，无不指向对表象的痴迷，同时也折射出一种难以触及深层“真实”的危机感。

多年来，《银翼杀手》的互文密度，又因影片不同版本的不断涌现而愈加丰富。影片刚一获得邪典地位，人们便开始流传，影院上映版并非唯一的版本。除了美国版之外，还有国际版，两者之间存在细微差异；此外还有电视播出版，以及鲜为人知的工作拷贝版和圣迭戈试映版。1992年导演剪辑版的问世，则是一次重大变革，并在全球范围内广泛上映。这一版本加入了诸如梦境片段等新素材，从而改变了人们对剧情与人物的一些根本认知——包括德卡德及其女友是否也是复制人的问题。自此之后，影迷们便不断猜测，是否还会有更多版本出现，以进一步拓展和深化他们的理解和体验。这种影迷的热情，在2007年得到了有力印证：影片推出了全新的终极剪辑版，并发行了一套包含五个不同版本的DVD套装。当终极剪辑版于2007年10月进行极为有限的院线放映时，立即成为当周单馆票房冠军。这充分表明，《银翼杀手》至今仍保持着持久的影响力，更凸显了《银翼杀手》邪典文化中不同版本共存的特殊魅力。

因此，归根结底，并不存在所谓“真正”或“正宗”的《银翼杀手》。大多数影迷都拒绝接受任何“权威”版本的说法。每一个剪辑版本，都只是《银翼杀手》宇宙复杂性的又一次呈现。这种难以捉摸的特质，恰如其分地映射了影片的主题，尤其是“真实”、“正宗”的人类与那些被模拟、复制出来的“副本”之间的对应关系——而这些人类本应拥有对“副本”的道德权威。EM




【蓝色阳光】


【美国，1978年—89分钟 杰夫·利伯曼】

导演 杰夫·利伯曼

制片人 约瑟夫·伯鲁、埃德加·兰斯伯里

编剧 杰夫·利伯曼

摄影 唐·奈特

剪辑 布莱恩·斯梅德利-阿斯顿

原创音乐 查尔斯·格罗斯

主要演员 扎尔曼·金、黛博拉·温特斯、马克·戈达德、安·库珀

尽管杰夫·利伯曼并非最 prolific 的邪典导演，这位来自纽约的独立电影偶像却成功打造了一系列多产的噩梦叙事，将低俗影院的惊悚元素与机智而讽刺的锋芒完美结合。虽然他的作品最初被定位为剥削电影或汽车影院的娱乐之作，但利伯曼却常常借由通俗恐怖的形式，对当时美国社会的热点问题做出尖锐的政治评论。无论是《蠕虫》（1976）中潜藏的乡村畸变，还是《黎明之前》（1981）中显现的性别战争，利伯曼的电影都使他被誉为解读20世纪70年代美国受损心理的邪典评论家。

蓝色阳光至今仍是利伯曼最具施虐快感且最富讽刺意味的电影。在此，导演颠覆了既有的剥削电影意象——这些意象长期将药物滥用与青少年犯罪划上等号（最著名的例子莫过于《大麻狂热》*，路易斯·J·加斯涅尔，1936年，以及《大麻》，德韦恩·埃斯珀，1936年），转而审视曾经吸毒者对社会中年长且更为保守群体所产生的影响。

蓝色阳光聚焦于杰瑞·齐普金的困境：这位身着针织衫的意外英雄（由日后软核电影大师扎尔曼·金饰演）试图侦破一连串看似随机的谋杀案，却因警方认定他涉案而屡屡受阻。尽管所有凶案的凶手来自社区中截然不同的阶层——从摄影师、和蔼可亲的派对主人，到尽职尽责的警察，再到中年保姆——齐普金最终发现，所有杀手当年都曾服用过一批劣质致幻剂，人称“蓝色阳光”，而他们正是在斯坦福大学求学时的“爱之夏”中沾染此物的。十年后，这批服药者纷纷出现相同症状：先是剧烈头痛，继而头发骤然脱落，最终陷入狂躁与歇斯底里的爆发。

随着尸体越积越多，齐普金与前女友阿莉莎（由黛博拉·温特斯饰演）终于揪出了案件的关键线索——爱德华·弗莱明（马克·戈达德饰），一位打着右翼商业与道德旗号参选国会议员的阴暗政客。原来，弗莱明早年正是靠兜售大麻混迹校园，如今却摇身一变，成了那批毒害社区的致幻剂的幕后推手。而蓝色阳光的离奇结局，则是齐普金与这位政客的染毒助手们在一家迪斯科舞厅中展开的一场疯狂对决。

凭借对迷幻色彩如何错位植入保守主流社会这一主题的深刻挖掘，利伯曼借恐怖母题揭示了反文化运动如何在20世纪70年代美国郊区的普遍平庸与无序中逐渐消散。更耐人寻味的是，金所饰演的角色常被称作“齐皮”，暗喻反文化精神的日渐式微；而其在郊区环境中普遍存在的疏离感与经济孤立，也被以政治化的语言加以描述：“因为他所在的公司不肯雇用足够多的女性。”扎尔曼·金低调内敛的表演进一步强化了角色的疏离感，相比之下，那些被感染的政治反动分子组成的群像反倒显得格外鲜活生动。其中尤以安·库珀的表现最为出彩：她所饰演的温迪·弗莱明，从慈爱的保姆瞬间转变为翻白眼、狂吞药片的疯婆子，堪称纯粹的表演癫狂巅峰之作。通过将这些充满表演张力的癫狂场景与通俗文学式的评论及银幕上的血腥屠杀巧妙结合，蓝色阳光成为一面奇特的镜子，映照出20世纪70年代不断变迁的邪典潮流与文化趋势。而影片结尾处，那些惊悚与秃头者在国会党团舞会后的迪斯科舞厅中彻底失控的场景，更是既天马行空又独具匠心，令人拍案叫绝。XM

[image: ]




巴西


美国，1985年—94年，132或142分钟，特瑞·吉列姆

导演 特瑞·吉列姆

制片 阿诺·米尔坎

编剧 特瑞·吉列姆、汤姆·斯托帕德、查尔斯·麦基昂

摄影 罗杰·普拉特

剪辑 朱利安·多伊尔

原创音乐 迈克尔·卡门

主演 乔纳森·普莱斯、凯瑟琳·赫尔蒙德、金·格里斯特、罗伯特·德尼罗、伊恩·霍姆、迈克尔·帕林、鲍勃·霍斯金斯

科幻电影往往更倚重创意而非情节。这使它们既充满风险，也极易遭受伤害。它们大胆想象并探索乌托邦或反乌托邦的异世界，并因此成为对那些以现实的乏味事实作为压制工具者的有力控诉。然而，由于缺乏情节驱动型故事所要求的动作节奏与叙事精炼，其创意很容易被断章取义、曲解甚至随意拼凑。大多数拥有强大邪典声誉的科幻电影，无不带有反权威与理想主义的特质——它们洋溢着逃离或改变我们过度结构化社会的渴望。难道正因如此，如此多的科幻电影才会遭遇“科幻洗牌”——即掌权者（无论是官僚、政策制定者还是制片人）那种难以抑制的冲动，总想把这些电影重新编排，直至符合某种既定模式？

与《银翼杀手》一道，《巴西》堪称科幻电影史上最具争议的“洗牌”之作。该片至少存在三个版本，每个版本的改动之大，足以在技术上被视为完全不同的影片。其中最长与最短版本之间的时长差距高达四十八分钟：特瑞·吉列姆亲自剪辑的142分钟版（在美国境外发行），以及发行方环球公司推出的94分钟版。得益于导演特瑞·吉列姆的坚持，这个较短版本仅限于有线电视播出；而面向美国观众的，则是131分钟的重新剪辑版。影片故事一半是奇幻，一半是卡夫卡式的噩梦。在一个“20世纪某处”的极权国家里（正如影片开场所言），公务员兼白日梦者萨姆·洛里（乔纳森·普赖斯饰）被要求纠正一个官僚主义错误。这一任务让他邂逅了自己一直幻想中的女子，也让他与一支被当权者贴上“恐怖分子”标签的游击抵抗组织产生了交集。萨姆设法救下了那位女子，却因此被捕入狱。他的游击战友将他解救出来，并让他与女子重逢——然而这一切都只是梦境：现实中，他的精神已在酷刑之下彻底崩溃。影片结尾，萨姆一边哼唱着影片主题曲《巴西》，一边凝视着虚空。从视觉上看，《巴西》是一场恢弘壮丽、巴洛克风格的盛宴——它毫无节制可言。影片大部分场景都采用超广角镜头拍摄，这不仅为这部充满偏执狂想的故事增添了一丝喜剧色彩（以及速度感和紧迫感），更让每一个画面都细节毕现，充分展现出每一帧画面中信息的密集程度。而这一切，又被巧妙地包裹在一种整体性的美术设计之中：既有20世纪40年代黑色电影的元素，又有原子时代的俗艳小玩意儿（镜子、小电视机、家用电器），还有未来主义的造型——整个混搭风格，堪称“复古未来主义”。

《巴西》的反响可谓褒贬不一。影评界的评价差异巨大，观众人数也起伏不定。正如吉列姆本人所言：“观众的反应非常两极化，根本没有中间地带。他们要么觉得这部电影棒极了，要么觉得它糟糕透顶，简直无法忍受。”在欧洲，《巴西》备受赞誉，但票房表现同样变幻莫测。它太大众，不适合艺术影院；又太烧脑，难以吸引普通院线观众。然而，VHS录像带却成了珍藏品，而影片的许多铁杆粉丝，正是从学生宿舍里开始萌芽的：那里，这部影片常常成为理想主义与政治辩论的焦点——无论何种立场、何种色彩，《巴西》都深受右翼团体与无政府主义激进分子的共同追捧。对吉列姆而言，《巴西》是他学者伊恩·克里斯蒂（1999年）所称的“分水岭”。此前，他的职业生涯主要由蒙提·派森喜剧团队的成员身份主导；而《巴西》之后，派森的桎梏虽已消失，却迎来了新的障碍：围绕吉列姆逐渐形成了“固执己见”“疯狂的远见”以及“野心过大”的名声，这些标签深刻影响了他此后的诸多项目。与制片厂的角力，以及一些项目的不幸遭遇（例如主演希斯·莱杰的意外离世，导致2009年的《帕纳苏斯博士的想象世界》拍摄陷入混乱），使吉列姆在影迷眼中成为一位真正的异类，一位偶像般的叛逆者。

《巴西》汲取了多种类型与形式的灵感（其中许多都在视觉上有所呼应，比如马克思兄弟或查理·卓别林），尤其是大卫·柯南伯格的《录像带谋杀案》，经过反复拼贴与重组，《巴西》俨然成为科幻电影的一道瓶颈：它汇聚了科幻电影的全部历史，并将其通过众多风格（如蒸汽朋克）以及受其影响的影片重新分配出去。EM




【弗兰肯斯坦的新娘】


【美国，1935年—75分钟 詹姆斯·韦尔】

导演 詹姆斯·韦尔

制片人 卡尔·拉姆雷 Jr.

编剧 威廉·赫尔布特

摄影 约翰·J·梅斯卡尔

剪辑 特德·肯特

原创音乐 弗朗茨·瓦克斯曼

主演 鲍里斯·卡尔洛夫、埃尔莎·兰切斯特、加文·戈登、科林·克莱夫、瓦莱丽·霍布森、欧内斯特·塞西格

本片直接承接1931年原版《弗兰肯斯坦》的结尾，以玛丽·雪莱（埃尔莎·兰切斯特饰）与其丈夫讨论她最新文学创作的优劣开篇，对话对象是另一位哥特派作家拜伦勋爵（加文·戈登饰）。这段关于如何将神话元素拓展至怪物故事的探讨，渐渐淡出，进入主线叙事：一群村民正在检查那座燃烧的高塔，他们坚信怪物已在前一部环球影业作品的结尾中葬身火海。一位痛失爱女的当地父亲执意闯入仍在冒烟的建筑，以确认怪物是否真的已死。然而令他大吃一惊的是，弗兰肯斯坦的怪物（鲍里斯·卡尔洛夫饰）竟奇迹般地活了下来，并在逃脱前杀害了几位村民。

作为怪物情欲驱力的理性镜像，造物主亨利·弗兰肯斯坦（科林·克莱夫饰）那虚弱不堪的躯体也得以复活，并重返未婚妻伊丽莎白（瓦莱丽·霍布森饰）的怀抱。然而，弗兰肯斯坦并未与伊丽莎白完婚，反而在被其阴险狡诈的前导师普雷托里厄斯博士（欧内斯特·塞西格饰）勒索后，卷入了更深的医学实验之中。普雷托里厄斯执意要将弗兰肯斯坦的复活生命之旅推向极致，并向这对情侣展示了自己精心打造的一系列微型生物，作为未来合作的铺垫。当亨利拒绝接受这些专业上的“馈赠”时，普雷托里厄斯的爪牙便绑架了伊丽莎白，并利用亨利对那个坚不可摧的怪物的恐惧——而此时怪物也已落入邪恶教授的掌控之中。怪物在O. P.赫吉饰演的盲人隐士处暂避风头，并开始展现出初步的社会交往迹象，流露出渴望寻找伴侣以抚平自身疏离感的意愿。于是，邪恶教授应运而生，为这出怪诞的诞生剧码量身打造了一位新娘，而她的“诞生”场景则成为整部影片的核心所在。然而，当这位新造的伴侣（由埃尔莎·兰切斯特饰演）惊恐地面对卡洛夫的狰狞面目时，怪物终于意识到自己命运的悲惨。“我们本就该死”，他喃喃低语着，随即摧毁了实验室，连同他的伴侣与普雷托里厄斯一同葬身火海。

詹姆斯·韦尔用1935年的这部作品，彻底打破了“恐怖续集必烂”的刻板印象，使其成为环球影业系列中最具历史意义的佳作之一。影片汇聚了鲍里斯·卡洛夫与埃尔莎·兰切斯特两位巨星的巅峰表演，堪称史上最经典的不死恋曲。《科学怪人的新娘》清晰地揭示了该系列中逐渐萌芽的偶像化叙事特征：片头字幕直接将主演称为“卡洛夫”，这一策略旨在唤起观众对明星地位日益攀升的敏锐感知。这种用心更在关键场景中显露无遗：当魁梧的怪物学会说话、抽烟，甚至坠入爱河时，人性的光辉便悄然绽放。

琳达·威廉姆斯在1996年的文章《当女性凝视之时》中曾探讨过，经典恐怖电影如何在观影者（尤其是女性观众）与怪物之间建立起一种矛盾关系：观众往往在目睹怪物陷入无助或遭受惩罚的场景时，既感到焦虑又倍受折磨。在威廉姆斯看来，这种对邪恶符号的扭曲迷恋，恰恰源于部分恐怖观众自身所体验到的性与社会边缘化的共鸣。而韦尔的这部电影无疑充分印证了这一点：尤其在那些怪物被嗜杀村民追捕、伤害乃至钉上十字架的场景中，导演以鲜明的犬儒主义笔触，将村民刻画得淋漓尽致。同样令人难忘的是，怪物投奔盲人音乐家并习得人类基本技能的桥段——这一情节不仅为哥特惊悚注入了真挚的温情，更将影片推向了亲残障类型恐怖的范畴：盲人与未安息者彼此映照，共同诉说着各自偏离男性象征理想之轨的畸变。
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尽管近年来伊丽莎白·杨（1991）等评论家已将这些男性角色的脆弱特质解读为韦尔自身性异化意识的隐喻，但这一酷儿视角不仅因欧内斯特·塞西格所塑造的极具女性气质的普雷托里厄斯而得到印证，更因克莱夫对亨利·弗兰肯斯坦近乎歇斯底里的演绎而愈发鲜明：他对与未来妻子性关系的无尽拖延，始终意味深长。

可以说，杨在《新娘驾到：〈科学怪人的新娘〉中的性别与种族婚礼》一文中提出的同性张力，正是影片的核心议题之一，并因埃尔莎·兰切斯特短暂却惊艳绝伦的表演而更具回响：她饰演的怪物复活新娘，一头电光四射的发型与狂野痉挛的动物性动作，堪称对男性医学暴行最彻底的反抗象征；而她对同样不死伴侣的无情拒绝，则进一步激化了叙事中异性婚姻的棘手困境。XM




《幼灵》


加拿大，1979年—92分钟 大卫·柯南伯格

导演 大卫·柯南伯格

制片 皮埃尔·大卫、克劳德·埃鲁、维克多·索尔尼茨基

编剧 大卫·柯南伯格

摄影 马克·欧文

特效 丹尼斯·派克、杰克·杨

剪辑 艾伦·柯林斯

音乐 霍华德·肖尔

主演 奥利弗·里德、萨曼莎·埃加、阿特·欣德尔、辛迪·欣兹、罗伯特·西尔弗曼

《幼灵》讲述了一个关于核心家庭分崩离析的冷峻故事，一经问世便迅速赢得“令人作呕”的恶名。弗兰克（阿特·欣德尔饰）竭力保护女儿坎迪斯（辛迪·欣兹饰）免受离异妻子诺拉（萨曼莎·埃加饰）的伤害。诺拉正在一家由拉格兰医生（奥利弗·里德饰）主持的实验性诊所接受人格障碍治疗。诺拉的疗法鼓励她将愤怒具象化，但她更进一步——竟以惊人的方式“孕育”出一群矮小怪诞的生物，这些生物残忍地猎杀诺拉心中所有怨恨的对象：她的母亲、父亲、孩子的老师……当弗兰克试图与诺拉对质时，诺拉便通过展示自己的身体，向他揭示自己繁衍生命的惊人能力。弗兰克对此深感恶心，并试图阻止诺拉释放幼灵。然而这一次，幼灵却盯上了坎迪斯。弗兰克虽救下了深受创伤的坎迪斯（却付出了拉格兰的生命代价），但在影片最后的镜头中，我们却惊恐地发现，坎迪斯身上也已显现出母亲“病症”的最初征兆。这是一种遗传性的性别缺陷吗？不禁引人深思。

胎生怪兽上映于西方文化重新审视家庭观念与家庭价值观的时期，彼时经济危机、女权主义批判以及媒体中女性形象的讨论方兴未艾。克罗嫩伯格敏锐地捕捉到这种时代情绪，并结合自身坎坷的离婚经历，将胎生怪兽打造成他心目中的《克莱默夫妇》（1979）——只不过更加冷酷无情。大多数影评人对胎生怪兽嗤之以鼻，罗杰·伊伯特甚至称其为“令人发指的垃圾”。然而，评论界也预言，克罗嫩伯格的“邪典地位”必将使胎生怪兽在邪典电影圈大放异彩——事实也的确如此。更进一步说，胎生怪兽直白的视觉意象与持续弥漫的恐怖与压抑氛围，使其成为新兴“恐怖邪典”的标志性影片，并迅速俘获了一批声音响亮且极具影响力的影迷群体。这些影迷既欣赏胎生怪兽如何以独特方式折射出核家庭所引发的当代文化焦虑——正如其他恐怖片折射郊区消费主义的焦虑或对核浩劫的恐惧一般——也高度推崇其震撼人心的冲击力。正如一位影评人（詹姆斯，1979）所言：“克罗嫩伯格深谙观众寻求刺激与惊悚的心理，他正是通过直抵人心、令人毛骨悚然的方式，精准击中了观众的神经。”

多国审查机构拒绝放行未经删减的胎生怪兽。多达一分钟的片段被删去，其中包括弗兰克与诺拉对峙的关键场景——正是在这个场景中，我们才得以深入了解弗兰克“厌恶”背后的深层原因。而审查的无意之举，却让克罗嫩伯格意外地成为了加拿大艺术创作自由的代言人——当时加拿大正围绕这一议题陷入激烈的政治纷争。胎生怪兽还成为一场热烈学术论辩中的焦点议题。在1979年多伦多电影节的一场由罗宾·伍德主持的座谈会上，胎生怪兽被批评为一部厌女主义的小册子，典型地体现了恐怖片中对女性的刻板描绘。随后，克罗嫩伯格与伍德就此展开了针锋相对的交锋。众多女权主义批评家，如芭芭拉·克里德（1993），纷纷站在伍德一边，严厉抨击胎生怪兽；而另一些学者则坚定捍卫克罗嫩伯格的观点。双方阵营的激烈对立不仅令这场论辩持续升温，也为大众媒体提供了源源不断的谈资，更进一步巩固了影片的邪典声誉。

[image: ]

时至今日，胎生怪兽依然是邪典电影圈的常客——只不过如今它已不再是“争议焦点”，而是以“邪典经典”的身份，将昔日的争论置于更宽广的历史视野之中。EM
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卡里加里博士的小屋


德国，1920年—71分钟 罗伯特·维内

导演 罗伯特·维内

制片人 鲁道夫·迈纳特、埃里希·波默

编剧 汉斯·雅诺维茨、卡尔·迈耶

美术设计 瓦尔特·赖曼、瓦尔特·勒里希、赫尔曼·瓦姆

主演 维尔纳·克劳斯、康拉德·韦德特、弗里德里希·费赫尔、莉莉·达戈弗

它被誉为“当之无愧的邪典电影典范”，更是“第一部真正具有持久价值的恐怖电影”。距今近一个世纪，《卡里加里博士的小屋》很可能是现存最古老的、仍拥有活跃影迷群体的电影。卡里加里的创新性实在难以估量。它最初本是为弗里茨·朗量身定制，却阴差阳错落入维内的手中。它在制作与美术设计上均开风气之先（赫尔曼·瓦姆、瓦尔特·勒里希、瓦尔特·赖曼），开创了德国表现主义风格，而这一风格至今仍是任何一部恐怖电影的基石之一。卡里加里还为电影史塑造了首个令人难忘的悲剧性怪物——形似木乃伊的梦游者切萨雷（康拉德·韦德特饰，后在《北非谍影》*中饰演斯特拉瑟少校），他因一段无望的爱情而备受煎熬，并在被镇民追捕时香消玉殒。而切萨雷的主人、疯狂的卡里加里医生（维尔纳·克劳斯饰），将可怜的切萨雷囚禁于棺材之中，这一形象更是为此后数十年间几乎每一位疯狂科学家树立了模板。

卡里加里初映时的评论褒贬不一。许多影评人对其评价不佳，原因在于影片叙事权威性的模糊不清：复杂的高潮与结局彻底打乱了叙事逻辑——当卡里加里被指控藏匿切萨雷时，他逃入精神病院；而当精神病院院长被要求释放这名逃犯时，他竟自曝身份就是卡里加里本人（并坦承自己痴迷于一位同样名为卡里加里的18世纪革命神秘主义者）。更雪上加霜的是，影片最后又来了一记重磅反转：整个故事的叙述者竟也被揭示为精神失常之人，正是卡里加里医生所治的精神病院中的患者……叠加其上的，还有恐怖与惊奇的效果，以及那些隐秘而深埋的执念与强迫症般的诉求，还有那挥之不去的末世感。难怪卡里加里能凭借在电影俱乐部的放映，赢得如此崇高的地位——正如迈克·巴德（1990）所言，它已然成为一种“独特的商品拜物”。这一点在法国尤为明显，据影评人J·霍伯曼与乔纳森·罗森鲍姆（1983）记载，卡里加里从1920年到1927年，一直在巴黎同一家影院持续上映。

自此之后，影片“悲惨故事”的标签，便成了吸引那些与主流电影格格不入的观众的磁石，比如超现实主义大师勒内·克雷维尔。到克雷维尔撰写文章之时，“卡里加里的疯子们”（或“卡里加里的疯狂”）这一说法，已悄然进入评论界的惯用语汇。二战之后，德国影评人齐格弗里德·克拉考尔（1959）猛烈抨击该片蕴含反动意识形态，并借其在“权威与混沌之间”的狭隘抉择，为纳粹主义铺平了道路。尽管克拉考尔的解读后来有所修正，但长期动摇了卡里加里的地位。

尽管编剧们曾试图重新获得版权，《卡里加里》最终还是进入了公有领域，而这恰恰促进了它长期的邪典接受度。它得以与一些低俗剥削电影一起收录在DVD套装中，同时又跻身于受人尊敬的电影院线的放映节目单中。《卡里加里》当代邪典庆典的一个显著特征是，许多庆祝活动依然在电影院中举行，伴随着现场电子音乐的放映。事实上，对于电子音乐作曲家和乐队而言，举办一场“《卡里加里》专场”几乎成了一种必经的仪式。EM




【《咖啡肉体》】(#02_Contents.xhtml_rch17)


【美国，1982年—74分钟 斯蒂芬·萨亚迪安（又名林斯·德鲁姆)】(#02_Contents.xhtml_rch17)

导演 斯蒂芬·萨亚迪安

制片人 斯蒂芬·萨亚迪安、弗朗西斯·德利亚

编剧 斯蒂芬·萨亚迪安、杰里·斯塔尔（又名赫伯特·戴）

摄影 弗朗西斯·德利亚

原创音乐 米切尔·弗鲁姆

主要演员 安迪·尼科尔斯、保罗·麦吉博尼、米歇尔·鲍尔、玛丽·夏普、坦塔拉·雷、凯文·詹姆斯

继20世纪70年代初色情时尚浪潮退潮之后，欣赏色情影片的潮流也逐渐式微。正如丹尼·佩里（1981）所总结的：“去看色情片不再时髦——它成了浪费时间的事。”即便是曾经将色情视为对资产阶级道德冲击的邪典爱好者，也很难再为观看这些影片找到借口，而不认为它们是对中产阶级社会的冒犯。色情已不再是针对保守主义的攻击。就连《感官世界》（1976）也未能改变这一局面。然而到了20世纪80年代初，《咖啡肉体》却做到了——或者至少几乎做到了。

《咖啡肉体》的核心在于一种粗粝却极具张力的政治区分：一场核浩劫抹去了人类大部分人的性欲，仅剩下两类人群：多数的“性阴性者”（一尝试性行为便生病的人群），以及少数的“性阳性者”（性欲不受影响的人群）。阴性者将阳性者集中起来，组建了剧场剧团，并强迫他们在舞台上表演性爱，以取悦阴性者——这满足了阴性者对往昔“美好时光”的怀旧之情，尽管他们自身永远无法回应演出中激发的任何性冲动，因为那会让他们病入膏肓。剧情围绕两位女孩展开：拉娜（米歇尔·鲍尔，艺名皮娅·斯诺）和安吉尔（玛丽·夏普），她们经常光顾名为“咖啡肉体”的夜总会，这里以其司仪马克斯·梅洛德拉马蒂克（安迪·尼科尔斯）而臭名昭著，他总是嘲讽台下的性阴性观众。很快，拉娜和安吉尔的真实身份浮出水面——她们都是性阳性者。当她们被诱骗上台，与著名种马约翰尼·里科（凯文·詹姆斯）同台演出时，才真正领略到无拘无束、自由解放的性爱乐趣。然而，《咖啡肉体》令人震撼的，远不止于其奇特的剧情本身，更在于其反现实主义的美学风格。性爱场景发生在夜总会的舞台上，背景是色彩斑斓、近乎抽象的布景，以及近乎机械化的舞蹈编排。参与者常常毫无情感地完成自己的表演，仿佛机器一般。舞台上的群演则身着夸张至极的服饰——想象一下，一个三人组成熟男性穿着尿布和围兜坐在高脚椅上，背景里还有人把人类骨头踩碎后撒在餐盘里。跟拍镜头与特写镜头不断揭示着台下那些神情绝望、痛苦渴望、饱受马克斯尖酸刻薄调侃之苦的性阴性观众。而所有远离舞台的场景，则仿佛置身于核掩体或地下室之中。这种末世般的场景，更因米切尔·弗鲁姆创作的高端电子新浪潮配乐而锦上添花——而此时的弗鲁姆尚未因担任拥挤的房子乐队的制作人而声名鹊起。

影片一经上映，《咖啡肉体》便引发了巨大轰动。当时，影院里的色情片已属罕见，因此它的出现本身就非同寻常。该片迅速成为北美和欧洲午夜场电影的常客。影评人敏锐地意识到，影片中的性政治隐喻，恰巧呼应了当时人们对艾滋病的焦虑——这种疾病正开始登上新闻头条。在某些时刻，《咖啡肉体》甚至似乎完美诠释了那些激进的后现代理论——强调在后工业时代，性化人体的社会呈现具有表演性、去实体化以及“外科手术般”的特质。遗憾的是，这种潜力并未得到充分发掘。《咖啡肉体》并未成为革命性的宣言，而是悄然沉寂于历史长河之中。直到后来发行录像带（与《雷霆裂谷》一同发行），以及推出两部续集时，才短暂地重见天日。直至今日，《咖啡肉体》依然是一场视觉上激进、直击灵魂的震撼体验。EM




【《食人族大屠杀》】(#02_Contents.xhtml_rch18)


【意大利，1979年—95分钟 鲁杰罗·德奥达托】(#02_Contents.xhtml_rch18)

导演 鲁杰罗·德奥达托

制片人 弗朗哥·迪努齐奥、弗朗哥·帕拉吉

编剧 詹弗兰科·克莱里奇

摄影 塞尔吉奥·多菲齐

剪辑 文琴佐·托马西

原创音乐 里兹·奥尔托拉尼

主要演员 罗伯特·科尔曼、弗朗切斯卡·恰尔迪、卡尔·加布里埃尔·约克、卢卡·巴尔巴雷斯基

尽管本卷中的许多作品都将戏剧性元素融入邪典的极致表现之中，但鲁杰罗·德奥达托这部极具震撼力的《食人族大屠杀》却证明，次级电影同样能够颠覆现实主义的本真观念，从而创造出惊世骇俗且充满争议的影像。在德奥达托身上，他实际纪录片拍摄与商业广告领域的深厚积淀，助其打造出一部史上最受审查、最具争议的邪典叙事之一。与许多20世纪70年代意大利“食人族类型”影片一样，德奥达托的作品经常被视作此类类型的代表作，《食人族大屠杀》描绘了开明的欧洲“冒险家”与其探险途中所发现的“野蛮”第三世界环境之间的残酷冲突。

与本系列之前的影片不同，德奥达托巧妙地颠覆了观众对“非西方即野蛮”这一等式的固有期待，将叙事焦点放在四名电影制作人身上——他们深入亚马逊丛林，探寻鲜为人知的原住民社区，却神秘失踪。当哈罗德·门罗教授（罗伯特·科尔曼饰）奉命前往调查这些无畏探险者的下落时，他发现他们已被当地部落残忍地肢解。门罗设法找回了剧组拍摄的失联胶片，并返回纽约，准备向全国性新闻网络放映这些珍贵素材。然而，当众人齐聚一堂，观看这幅献给逝去电影人的恐怖祭品时，画面却揭示出：正是这群西方人，一手制造了对野生动物的无情屠戮，以及对当地部落成员的强暴与折磨；而那些原住民，在三名探险者侵犯当地少女后，终于忍无可忍，奋起反抗并实施了血腥复仇。

正是欧洲人逐步卷入这场残酷惩罚的事实（这一真相在令人震撼的结尾段落中通过“拾得影像”得以呈现），催生了一系列罕见于其他超电影式过度表现中的道德模糊地带。然而，真正令德奥达托的影片如此令人不安的，是他以一种伪现实主义手法，将这些残暴的遗失胶片中的暴力场景淋漓尽致地再现出来。他将剧组实际拍摄的、至今仍令人难以直视的动物屠宰镜头，与精心编排的虚构插段交织在一起，后者看似记录了探险者们的命运。由此，《食人族大屠杀》便占据了一个刻意营造的不适空间，直指现实主义框架下的道德矛盾。因此，《食人族大屠杀》与其说是一部供人享受的影片，不如说是一部必须忍受的影片。而影片与观众之间这种悖论性的关系，在配乐层面更是得到了进一步强化：资深作曲家里兹·奥尔托拉尼创作了一组奇异而忧郁的民谣，它们与西方探险者所制造的骇人听闻的杀戮场面形成强烈反差，令人倍感不适。

尽管《食人族大屠杀》对真实动物屠宰的争议性呈现，曾一度在欧洲邪典文本中重新点燃关于电影道德的激烈辩论，但这些真实片段与虚构探险者覆灭影像的融合，反而加剧了影片的争议性，甚至导致部分影评人将《食人族大屠杀》误认为是“虐杀”实录。近年来，《食人族大屠杀》的前电影诗学特质，促使人们重新审视这部影片，其影响力更延伸至主流现实主义恐怖片领域，如1999年的《女巫布莱尔》；同时，新一代互联网用户对真实暴行的广泛接触，也进一步推动了这一重新评估进程。正如德奥达托本人曾向笔者坦言：“最不可思议的是，如果我今天问年轻人：‘看《食人族大屠杀》，还是看那些美军占领伊拉克时的斩首视频，哪个更可怕？’——而我们每个人都看过那些视频。结果他们竟然全都回答：《食人族大屠杀》！……我简直无言以对！”

就在本书付梓之际，德奥达托本人正着手打造一部2011年导演剪辑版的《食人族大屠杀》，旨在通过重新剪辑，使其更契合二十一世纪观众的审美趣味。XM




【北非谍影】


【美国，1942年—102分钟 迈克尔·柯蒂斯】

导演 迈克尔·柯蒂斯

制片人 哈尔·B·华莱士，杰克·L·沃纳

编剧 朱利叶斯·爱泼斯坦，菲利普·G·爱泼斯坦，霍华德·科赫（剧本改编自默里·伯内特和琼·艾莉森的舞台剧）

摄影 阿瑟·埃德森

剪辑 欧文·马克斯

原创音乐 马克斯·施泰纳

主要演员 亨弗莱·鲍嘉，英格丽·褒曼，克劳德·雷恩斯，保罗·亨瑞德，彼得·洛瑞，康拉德·维德

《北非谍影》集好莱坞之所能及与所不能及于一身。故事围绕二战期间位于北非小镇卡萨布兰卡的一家酒吧“里克咖啡馆”展开。卡萨布兰卡是一片边境地带，而里克咖啡馆更是夹缝中求生存的中转站，处在不断变化的忠诚度之间。咖啡馆的主人、玩世不恭的美国人里克（亨弗莱·鲍嘉饰）深谙这种暧昧的中间状态，并从那些试图欺骗他那群形形色色、绝望挣扎的跨国难民顾客的投机分子手中攫取巨额利润。其中，阴险狡诈的乌加特（彼得·洛瑞饰）以及腐败的卡萨布兰卡警长兼维希法国代表路易·雷诺上尉（克劳德·雷恩斯饰），尤其擅长无视一切道德底线。然而，当里克的旧情人伊尔莎（英格丽·褒曼饰）携其正直无瑕、抵抗运动英雄丈夫维克多·拉斯洛（保罗·亨瑞德饰）翩然登场时，里克与伊尔莎在《时光荏苒》的旋律中重逢，回忆起他们在巴黎那段刻骨铭心的浪漫往事，里克也由此重新调整了自己的人生重心。在雷诺（一个指责里克过于感性的人）的帮助下，里克毅然成全了这对恋人，将自己一生挚爱送上飞机，从此将她彻底送出了自己的生命。当里克与雷诺目送飞机远去时，两人相视一笑，里克轻声说道：“路易，我想，这或许就是一段美好友谊的开端。”

关于那句结尾台词的潜在弦外之音，一直以来众说纷纭。毕竟，雷诺早先已暗示：“如果我是女人，我一定会爱上里克。”这种猜测恰恰反映了人们对《北非谍影》所持的多元解读。部分原因在于围绕影片制作流传的各种神话传说。拍摄期间剧本被大幅改写，演员们往往对自己的角色走向一无所知。这使得表演和对白拥有了自己的生命力。而官方机构的干预，则进一步激发了人们深入解读《北非谍影》的欲望。理查德·马尔特比（1996）曾推测，伊尔莎深夜造访里克的住处时，“时间悄然流逝”，其间究竟发生了什么（他是否以勇气换取了性爱？），这一情节的模糊不清，正是好莱坞自我审查机构——海斯办公室干预的结果。由于《北非谍影》的创作背景，片中涉及婚外情与同性之爱的表述都不得不含蓄隐晦。最终，了解这些可能的干预因素，也影响着观众对《北非谍影》的理解：它究竟是真挚的爱情故事，还是对爱情的玩世不恭的戏仿？这种模棱两可的特质，正是《北非谍影》广受追捧的重要原因。它也让许多经典台词拥有了独立的生命力。“看着你，孩子”和“我们永远拥有巴黎”，便是其中最脍炙人口的几句。在《北非谍影》的放映现场，观众大声复诵这些台词，已成为一种备受欢迎的参与方式。

影片上映之初，影评人便公开质疑：这部电影到底想成为什么？仿佛他们也敏锐地察觉到，影片本身与其本应呈现的模样之间存在着某种割裂。1942年首映时反响平平，随即被束之高阁。然而，一年后重新上映时却大获成功，甚至一举夺得奥斯卡最佳影片奖。但随后，它再次被遗忘。直到1957年博加特去世后，《北非谍影》才重新焕发出持久而热烈的追捧热潮。这场狂热的追捧始于位于波士顿哈佛大学附近的剑桥布拉特尔剧院。布拉特尔剧院通常在期末考试周前后举办博加特回顾展，吸引了大批热情洋溢的观众。这些放映很快演变成一种仪式般的盛事，观众们争相高声喊出经典台词，并深深沉浸于影片所唤起的怀旧情绪之中。而法国新浪潮电影人的推崇，则进一步助推了《北非谍影》的偶像化进程。在让-吕克·戈达尔的《精疲力竭》（1960）中，让-保罗·贝尔蒙多饰演的小偷米歇尔·普瓦卡尔，其气质便深受“博吉”的影响。到了伍迪·艾伦1972年借《再来一次，萨姆》戏仿博吉崇拜之时，《北非谍影》早已成为一种文化现象。此后，《北非谍影》更成为电影史上一个重要的参照系（其对爱情的态度，在1989年的《当哈利遇到莎莉》中亦得到了深刻反思）。2006年，史蒂文·索德伯格更是几乎原封不动地翻拍了这部经典——《德国好人》。而《北非谍影》的狂热魅力，更启发翁贝托·埃科撰写了一篇著名的论文（1986），阐释了为何一部电影越是风格上的粗糙、暧昧、互文性强且参差不齐，就越容易引发狂热追随；反之，那些叙事世界设计得过于完整精致、不容观众介入其中的影片，则难以激起这种狂热。
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时至今日，《北非谍影》仍是全球最受欢迎的邪典电影之一。最近，各大影院和电视台更是将其确立为情人节的固定节目——堪称情感细腻之人渴望扮演殉道者的完美选择。这又是一个脱离预设消费轨道、直抵全球观众内心深处的接受范例。EM
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【安达卢西亚之犬】


【法国，1928年—16分钟 路易斯·布努埃尔、萨尔瓦多·达利】

导演 路易斯·布努埃尔、萨尔瓦多·达利

制片人 路易斯·布努埃尔

编剧 路易斯·布努埃尔、萨尔瓦多·达利

剪辑 路易斯·布努埃尔

音乐 理查德·瓦格纳、莫里斯·拉威尔

主演 皮埃尔·巴谢夫、西蒙娜·马勒伊、路易斯·布努埃尔、萨尔瓦多·达利

20世纪20年代的超现实主义者，或许是最早将对电影的热爱升华为一种邪典鉴赏趣味的影迷群体。他们大声挑战精英阶层的品味霸权，大力推崇闹剧喜剧（尤其是查理·卓别林和巴斯特·基顿的作品）、西部片、《卡里加里博士的小屋》*，以及阿多·奎鲁所称的“地方小影院里放映的疯狂电影”。他们还为路易丝·布鲁克斯打造了一场轰动一时的追星热潮。然而，他们真正钟爱的电影，却是他们自己亲手打造的一部作品：一场充斥着“糟糕”且充满争议意象的洗礼，正如让·维果所言：“犹如一脚踹在屁股上。”

《安达卢西亚》的开场场景直接冲击着观众的观影行为。那是一个满月之夜，阳台上，一名男子（布努埃尔）正磨着一把剃刀，并用指甲反复试其锋利度。当一片云缓缓掠过月亮时，一只年轻女子的眼睛猛然睁大，直视镜头。在极度特写的镜头下，我们看到剃刀划开了她的眼睛，彻底摧毁了她的视力。即便在今天，初次目睹这一幕的人仍无不心生畏惧。《安达卢西亚》还呈现了其他诸多令人震惊的瞬间：裸体、性侵、口水滴落、断手、死动物——一如超现实主义作品的惯常风格，这些画面大多源自导演萨尔瓦多·达利与路易斯·布努埃尔共同潜意识中的“梦境影像”。然而，这终究仍是布努埃尔的电影。达利在片场的贡献仅限于那段驴子与钢琴的场景：他特意改造了本已腐烂的驴子外观，让它们看起来仿佛刚刚死去一般。为了打破影片叙事的连贯性，《安达卢西亚》的五个间幕字幕更是故意提供误导性的线索。首个字幕“从前”，看似遵循时间顺序，但其余几个却完全打乱了时间逻辑的正常进程。此外，剪辑还在不同场景间频繁突兀切换，进一步扰乱了观众对时间和空间的理性感知。不过，对于多次观看的观众而言，这种迷失感只是相对的——毕竟，许多情节的发展依然有迹可循，比如人物行动与情感在故事中的延续性。

《安达卢西亚》一经问世便引发巨大争议，尽管事后人们往往对其进行了浪漫化的解读。据传，在首映式上，布努埃尔藏身于银幕后，口袋里塞满了石块，随时准备抵御那些对影片不满者的暴力反击。据说，影片放映期间甚至爆发过数次骚乱（1990年的电影《亨利与琼》中，就有一段再现亨利·米勒反应的场景，生动展现了当时的一场骚乱）。然而，抛开争议不谈，《安达卢西亚》之所以成为一场轰动一时的文化事件，更在于它恰逢超现实主义运动“直觉时期”的尾声——就在这一运动即将走向结构化与教条化之前，也就是即将演变为某种“教会”之前。而能与《安达卢西亚》共享“教会前邪典”殊荣的影片屈指可数：仅有热尔曼·杜拉克与安托南·阿尔托合作的《海螺与神职人员》（1928年），以及布努埃尔与达利的下一部合作作品《黄金时代》（1930年）——一部更长、且对资产阶级与天主教会的持续抨击更为系统化的影片。

尽管距今已近一个世纪，《安达卢西亚》如今仍频频登上各大剧院的演出单，其生命力或许更多源于它在电影学院课程中的重要地位：在那里，它依旧引发激烈争论，并常常被冠以“胆小者慎入”的警示语（我本人1987年首次接触《安达卢西亚》时，就有两人当场晕倒）。EM




【咖啡因】


【美国，1973年—91分钟 杰克·希尔】

导演 杰克·希尔

制片人 罗伯特·A·帕帕齐安，萨尔瓦托雷·比利泰里

编剧 杰克·希尔

摄影 保罗·洛曼

剪辑 查克·麦克莱兰

原创音乐 罗伊·艾尔斯

主演 帕姆·格里尔，威廉·埃利奥特，罗伯特·多奎，布克·布拉德肖，西德·海格

导演杰克·希尔常与“B级片之王”罗杰·科曼合作，在20世纪70年代开创了一片独具特色的邪典电影天地，专为面向青少年及都市观众的美国汽车影院量身打造影片。其中，希尔尤其擅长拍摄女性监狱题材（最著名的当属1972年的《大鸟笼》）、青少年帮派片（如标志性的1975年《双刃姐妹》）以及黑人剥削复仇史诗（如《咖啡因》）。凭借鲜明的视觉风格、充满律动的配乐以及辛辣的政治讽喻，杰克·希尔的电影不仅成为科曼新兴的新世界影业帝国的支柱之作，更成为昆汀·塔伦蒂诺等当代美国邪典大师们的重要灵感源泉。

可以说，残酷的黑人剥削惊悚片《咖啡因》堪称希尔职业生涯的巅峰之作，而这背后也离不开他与帕姆·格里尔、西德·海格等影坛偶像的深厚渊源。影片开场的精彩段落为后续叙事奠定了基调：一名黑帮毒贩自作聪明地宣称自己女人多到应付不过来：“连白妞我都搞定了！”随即被引诱至一处毒品窝点，许以与一位半昏迷却性欲旺盛的非裔女性“瘾君子”幽会。就在交欢的关键时刻，这位神秘女子突然掏出一支泵动式霰弹枪，一枪将倒霉的追求者爆头。而这位冷酷无情的“复仇天使”，正是咖啡因（格里尔饰），她在夜班担任病房护士拯救生命的同时，也在休息日追杀那些向她兜售毒品的男人。

原来，咖啡因的复仇之旅最初源于她对妹妹的深仇大恨：妹妹还在上学时便染上海洛因，从此人生彻底毁于一旦。格里尔饰演的角色探访妹妹，并讲述当下非裔青少年吸毒困境的那段戏，更为影片增添了独特的教育意义。这段情节深刻揭示了20世纪70年代许多黑人剥削电影如何巧妙融合剥削元素与社会问题，从而直指当时黑人族群所面临的种种困境。

然而，抛开社会隐喻不谈，希尔的叙事轨迹更倾向于彻底的暴力，而非真实主义风格。当咖啡因将她的复仇范围扩大到包括那些对正在改过自新的黑人警察卡特（威廉·埃利奥特饰）实施暴力袭击的黑帮分子时，这一点表现得尤为明显。遵循该类型电影中女性形象所特有的剥削性修辞，格里尔暂时放下她照顾病人的职责，化名牙买加妓女潜入毒枭兼皮条客“乔治国王”（罗伯特·多奎饰）的势力范围。在一场令人难忘的同性狂欢场景中，咖啡因通过与乔治国王那群尖酸刻薄的后宫女子正面交锋，并用藏在她巨大爆炸头中的剃刀片击退了这些潜在的袭击者，充分展示了她在性和武艺上的双重实力。

尽管人们很容易轻视这一场景乃至整部影片中对格里尔身体的频繁色情化和性化呈现，但她在这些20世纪70年代电影中的偶像地位，确实为黑人剥削电影中普遍存在的男性中心倾向注入了一股重要的女性矫正力量。事实上，希尔的这部电影甚至借由霍华德·布鲁克林（布克·布拉德肖饰）这一角色，对阴茎权力与亚文化政治之间的倒退式联结进行了尖锐的批判：布鲁克林是咖啡因的两面情人，正以黑人权力的旗号竞选国会议员。尽管布鲁克林在演讲中指责白人体制通过毒品和罪恶使黑人社区陷入当代奴役，但影片结尾却揭示，他实际上正是由那个摧毁了他所声称代表的社区的同一贩毒集团资助的。尽管布鲁克林在影片最后几幕下令处死咖啡因，但她却凭借一系列新颖的策略成功逃脱了杀手们的追杀，其中包括用一把藏匿于发夹中的锋利剃刀，干净利落地结果了西德·海格（在此饰演一名阿拉伯打手）。在影片高潮戏中面对昔日追求者时，咖啡因冷冷地回绝了他的辩解：“我这么做都是为了我的兄弟姐妹们。”随后，她一枪射中布鲁克林的生殖器，格里尔饰演的角色则掷地有声地回应道：“你别跟我提姐妹——我可有个亲姐妹呢！”这句话似乎进一步确立了这部都市邪典经典之作的分离主义立场。XM
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【《黑暗的女儿们》（《红唇》）】(#02_Contents.xhtml_rch22)


【比利时／法国／美国／德国，1971年—100分钟 哈里·库梅尔】(#02_Contents.xhtml_rch22)

导演 哈里·库梅尔

制片人 保罗·科莱、皮埃尔·德鲁奥

编剧 哈里·库梅尔、皮埃尔·德鲁奥、让·费里

摄影 爱德华·范登恩登

剪辑 古斯特·弗尔舒伦、德尼·博南、菲玛·诺韦克

原创音乐 弗朗索瓦·德·鲁贝

主要演员 德尔芬·塞里格、约翰·卡伦、丹妮尔·乌伊梅、安德烈娅·劳、丰斯·拉德马克斯

“马里恩巴德的德古拉”，这是《黑暗的女儿们》的一则广告语。“特兰西瓦尼亚的女同时刻到了！”另一则广告则如此呐喊。前者强调了《女儿们》的精致艺术性；后者则凸显其剥削性的低俗本质。两者其实各有千秋：《女儿们》既是感官最极致的吸血鬼艺术电影，也是最具艺术感的吸血鬼情色剥削片，而它持久的邪典魅力，正是源于这种游走于高雅与通俗文化之间的暧昧张力。

放荡不羁的导演库梅尔本打算将《女儿们》拍成一部商业片，既有色情场景，也有暴力场面……[……]。无非就是找一对年轻貌美的情侣，让他们尽可能多地做爱，中间再穿插尽可能多的血腥镜头。简直就是一台名副其实的商业机器！但我们觉得这样还不够，于是又决定加入一些色情且时髦的元素。从这点上说，我们其实是《艾曼纽》的先行者。

故事取材于传奇的“吸血伯爵夫人”伊丽莎白·巴托里。一位吸血伯爵夫人（德尔芬·塞里格饰）与其女仆（兼情人）在比利时海滨小镇奥斯坦德一家宏伟而诡异的旅馆里，引诱了一对正在度蜜月的美国夫妇。女仆（安德烈娅·劳饰）和丈夫（约翰·卡伦饰）先后遇害，伯爵夫人最终惨遭刺穿，但在那之前，她已成功感染了美国姑娘（丹妮尔·乌伊梅饰），使她成为了新的吸血鬼。影片实景拍摄于一座充满旧日辉煌的旅馆，《女儿们》的氛围与1961年的《去年在马里恩巴德》如出一辙：缓慢、宁静、冥想般悠远，且处处弥漫着感性而弗洛伊德式的暗示。法国新浪潮缪斯女神兼女性主义活动家德尔芬·塞里格，同样来自《马里恩巴德》，她将伯爵夫人演绎得介乎玛琳·黛德丽与葛丽泰·嘉宝之间（库梅尔是冯·施特恩贝格的忠实仰慕者）。此外，还有诸如神秘“母亲”之类的多彩配角，以及令人着迷的格兰古诺尔旅馆内部画面，还有夜晚大海的阴郁意象，共同营造出超现实主义的氛围。其间还穿插着一些那个时代最大胆的性爱场景——尤其是其中一幕极为露骨的淋浴戏，在宣传材料中被大肆渲染。

尽管《女儿们》问世之时正值吸血鬼剥削电影风靡一时，但其艺术气质与制作过程的极度复杂性（多达十三家联合出品方）却导致了该片在市场上的表现极为混乱——影片至少以十几个不同片名、三种语言版本及多种剪辑版本面世。这种状况不可避免地令各地发行商一头雾水，最终使影片的上映陷入一团糟。《女儿们》在纽约和巴黎取得了成功，但在其他地方却遭遇冷遇。《综艺》杂志曾强调：“若不想让这部电影湮没于充斥着血腥暴力的常规剥削电影市场之中，就必须对其进行特别营销。”而事实也的确如此。然而，随着时间推移，该片逐渐在美国高校校园、同性恋电影节以及欧洲各大电影资料馆站稳脚跟。这一全新的解读视角，使《女儿们》从一部专供“软色情爱好者”的小众之作，蜕变为一部能够吸引“大批对影片中所宣扬的女同性恋主题充满好奇的女性观众”，并具备先锋女权主义探索价值、值得被“重新发现”的邪典经典。换言之，《女儿们》已然“弥足珍贵”。自此之后，《女儿们》的邪典地位愈发深入人心。一些小型影迷社群（尤其是哥特风及女同性恋吸血鬼题材的粉丝群体，例如围绕同人小说作家帕姆·基西建立的那些社群）更是通过将该片奉为近年来那些甜腻乏味、过度禁欲的吸血鬼电影的解毒剂，并借由其对受害者身份的深刻拷问，进一步巩固了它的地位。《女儿们》至今仍散发着一种令人着迷的独特魅力：它节奏舒缓、刻意为之且情绪幽微，并不适合快速消费，却能让影迷一窥吸血鬼那无尽延展的时间之海，同时又不失令人惊颤的扭曲趣味。EM
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【《活死人黎明》】(#02_Contents.xhtml_rch23)


【美国，1978年—126分钟 乔治·罗梅罗】(#02_Contents.xhtml_rch23)

导演 乔治·罗梅罗

制片人 克劳迪奥·阿尔真托、阿尔弗雷多·库奥莫、理查德·P·鲁本斯坦、唐娜·西格尔

编剧 乔治·罗梅罗

摄影 迈克尔·戈尼克、约翰·科基永

剪辑 达里奥·阿基多、乔治·罗梅罗

原创音乐 达里奥·阿基多、哥布林乐队

主演 盖伦·罗斯、肯·福里、大卫·埃姆吉、斯科特·H·莱尼格

在最近的一次访谈中，乔治·罗梅罗谈及自己首部僵尸题材电影对当代恐怖片持续深远的影响时曾表示：

“我始终感到困惑的是，《活死人之夜》为何能一直保持着如此巨大的影响力。我们是在特定的历史时刻拍摄了这部电影，它承载着一种特殊的愤怒，这种愤怒源于创作者们对六十年代未能实现变革的失望。让我意外的是，人们至今仍深受这部电影的触动。”

这种对影片影响力的略带虚无主义的评价，或许正是源于对那个时代本应开启的激进变革最终夭折的深深挫败感。这种矛盾心态在《活死人之夜》的结尾处得到了鲜明体现——未被感染的黑人幸存者竟被一群乡巴佬误认为已被感染而残忍杀害。而在缺乏此类亚文化政治介入的背景下，七十年代的美国恐怖片同样呈现出类似的悲观倾向，而《活死人黎明》这部力作正是这一倾向的典型代表。作为前作的续集，《活死人黎明》不仅为僵尸神话增添了色彩与更丰富的特效，还凭借达里奥·阿基多御用乐队哥布林乐队的强劲配乐，实现了音乐层面的强势突破。此外，该片还在拓展罗梅罗首部作品中萌芽的关键主题方面发挥了举足轻重的作用。

如果说《活死人之夜》的结尾呈现的是（经暴力重塑后的）社会秩序重建图景，那么《活死人黎明》则以一场彻底的媒体混乱开场——全国各大媒体网络正竭力遏制疫情的蔓延，而这场疫情自前作以来显然已完全失控。影片揭示出，这种社会凝聚力的丧失已是不可逆转，恰如贯穿全片的更为低沉阴郁的叙事基调所暗示的那样。这种虚无主义的深度，甚至超越了罗梅罗首部作品中所关注的社会与种族议题。不过，在对前作性别表征进行的一次明确的政治修正中，罗梅罗续作的开场场景用一位强势女主形象取代了前作中那位处于紧张僵直状态的女性角色。

这一转变通过弗兰（盖伦·罗斯饰）这一人物得以实现：她是电视台的一位管理者，在影片的这一早期场景中，她凭借自身能力，成功抵制了男性上司们为追逐收视率而散布的误导性媒体信息，从而彰显了她在面对男性脆弱性时所拥有的象征性力量。这一设定开创了一种饶有趣味的性别动态关系，将女性特质与正直品格划上了等号，并主导了整部影片的后续叙事。与此形成鲜明对比的是，影片中的男性角色面对迫近的感染威胁时，却采取了一种日益强化武装化、最终却徒劳无功的应对方式来对付亡灵。这种武器化的反应在影片一个关键的早期场景中表现得尤为淋漓尽致：一支特警队试图突袭一座城市公寓楼，而这座公寓楼中居住的主要是非裔美国人和拉丁裔社区居民，他们正以一种仪式化的方式囤积着昔日亲友的遗体。这一场景充满了血腥与肆无忌惮的种族主义——一名士兵仅仅依据居民的族裔身份，而非其可能已被感染的事实，便对他们进行了大屠杀。

罗梅罗在这里有力地将这种不负责任的群体行为与孤身一人的标志性人物彼得（肯·福里饰）形成鲜明对比，彼得是一名非裔美国士兵，他的英雄主义个性与导演早期影片中的本（杜安·琼斯饰）相得益彰。然而，尽管这一角色拥有非凡的智慧和战斗能力，但影片的这一早期场景（展示了彼得的枪支在关键时刻卡壳，使他暴露在满是扭动尸体的地窖中）却暗示了贯穿整个叙事的男性脆弱性认知。

这种对男性表现和生存政治的创伤性关注，在影片标志性的核心场景中变得更加突出：弗兰和她那叛逆的情人斯蒂芬（大卫·埃姆吉饰），以及彼得和同为SWAT特警队叛逆者的罗杰（斯科特·H·莱尼格饰），躲藏在一个被亡灵占据的废弃购物中心里。这一场景，以及罗梅罗频繁呈现的笨拙僵尸固守着长期购物习惯的画面，体现了导演对消费主义异化效应的尖锐讽刺。然而，正如托尼·威廉姆斯（2004）所言，这种社会经济的潜台词并未排除有关男性气质的棘手问题：

尽管消费主义的目标是通过奢华的商品展示来吸引女性消费者，但《活死人黎明》却颇具讽刺意味地揭示，这个购物中心对三位男性而言更具吸引力，而非陪伴他们同行的那位孤独女性。

正是这种男性对购物中心及其享乐的痴迷，最终导致了影片结尾场景中群体的覆灭：掠夺的匪帮与可怕的亡灵为了重新占领这个场所而展开激战。

具有讽刺意味的是，罗梅罗在影片中展现的对晚期资本主义的犬儒主义观点，也延伸到了他对这部叙事所诞生的所谓黑暗恐怖黄金时代的更广泛看法：

“你假定七十年代对恐怖片来说是个重要的时代。我早在1968年底就已厌倦了恐怖片，根本不知道它后来发展到什么程度！我认为七十年代出现的一些作品，并非出于社会或政治动机，因为那正是好莱坞真正发现恐怖片商业价值的时期。我怀疑，正是这一因素，而非电影制作人的任何意图，才让恐怖片如此风靡，并赚得盆满钵满！” XM




【致命武器】


【美国，1974年—75分钟 多丽丝·威什曼】

导演 多丽丝·威什曼

制片 多丽丝·威什曼

编剧 朱迪·J·库什纳

摄影 胡安·费尔南德斯

剪辑 卢·伯迪

主要演员 切斯蒂·摩根、哈里·里姆斯、菲利普·斯塔尔

作为一部复仇电影，《致命武器》或许是最为离奇的一部。影片的叙事围绕波兰裔女演员切斯蒂·摩根那举世闻名的巨大胸围展开，将其作为大规模分散注意力的武器。这部电影在20世纪70年代的剥削电影和小成本影院圈子里大受欢迎，甚至催生了一部类似续集——《双重间谍’73》（1975）。该片同样由多丽丝·威什曼执导，并再次以摩根的胸部作为影片的“主角”，几乎与《致命武器》如出一辙，都强调摩根的主要资本在于她的身体而非演技。摩根的表演生硬木讷，两部影片的情节都荒诞至极——但这似乎并不重要。

在《致命武器》中，摩根在此片中署名为“兹萨·兹萨”，很可能是对著名女星兹萨·兹萨·加博的一种怪诞的剥削电影式致敬。她饰演的克丽丝塔尔是一位寻求复仇的营销“高管”。在男友被黑帮杀害后，她决心追查凶手并逐一除之。而所谓的“致命武器”，正是摩根那73FF杯的巨乳，她用它们直接将受害者活活闷死。然而，剧情却另有转折：克丽丝塔尔最终发现，下令杀害她男友的竟是自己的父亲。人们不禁会将这种闷杀解读为一种狂热的强制哺乳形式，而从精神分析的角度解读威什曼的这部电影，无疑也是可行的。但这种解读忽略了影片作为剥削电影的本质，以及它不惜动用一切噱头来吸引观众（无论何种类型的观众）的策略。影片的宣传重点正是摩根那超大的胸围，经常展示她全身赤裸、仅用卷尺缠绕全身的照片（卷尺精准地横跨她的双乳，清晰地标示出她的身体数据）。从许多方面来看，《致命武器》堪称剥削电影逻辑的完美典范：一部完全凭借女主角胸部尺寸之夸张而进行宣传和营销的电影。正如莫娅·勒凯特（2003）所指出的，像《致命武器》这类影片的吸引力，在于其始终存在的“揭秘”场景承诺。摩根的胸部似乎随时都有可能被揭开。勒凯特只是众多研究威什曼电影的女性学者之一（塔尼亚·莫德莱斯基和埃琳娜·戈尔芬克尔也曾分析过她的作品），而这种不同寻常的学术关注，恰恰提升了威什曼和摩根的邪典声誉，甚至使她们成为备受瞩目的文化现象。

摩根那异常巨大的胸部、糟糕透顶的表演、邪典色情偶像哈里·里姆斯（因《深喉》成名）的加盟，以及整体情节的荒诞不经，所有这些元素共同作用，使《致命武器》成为一部典型的邪典佳作。但威什曼本人同样不容忽视。她常被称作“女性版的埃德·伍德”，在20世纪70年代创作了一系列性剥削电影，在小成本影院圈子里风靡一时，并奠定了她作为一位重要女性垃圾电影导演的地位。其中最杰出的作品便是《致命武器》。正如一家网站近日所言：“看过此片，简直难以置信！” EM/RH




【黛比去达拉斯】


【美国，1978年—80分钟 吉姆·克拉克】
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导演 吉姆·克拉克

制片人 吉姆·克拉克

编剧 玛丽亚·米内斯特拉

摄影 比利·巴德

剪辑 哈尔斯·利普特斯

原创音乐 杰拉德·萨姆普勒

主演 班比·伍兹、理查德·博拉

在他们对1970年代色情片所作的近期而犀利的分析中，Darren Kerr 与 Claire Hines（2011）主张不应继续以杰拉德·达米亚诺的突破性作品 Deep Throat（1972）作为考察该年代更广泛情色传统的主要范式。作者在此指出，其他关键样本同样为后来被业界采纳的模式提供了相关模板。尽管达米亚诺的影片显然具有影响力，但它也代表了一种处于转型中的色情片模式：一个正从地下边缘走向成为（畸形的）主流性道德象征的产业，同时其叙事方式也从短小的院线“展示”向完整的、整合性的虚构叙事转变。

到了1978年 黛比去德州 上映时，一些美国色情产业的重要标志已然确立。其中包括以角色驱动的剧情为中心，常常置于郊区或上升中产阶级的环境，并注重当下潮流、人口结构与市场。在吉姆·克拉克的这部电影中，重点在于对早已确立的男女同校性审美趣味的剥削式利用——男女配对与肉体欲望发生在校园氛围及其他美国中产阶级标志所营造的舒适背景之下。这里，啦啦队女王黛比（班比·伍兹）被给予两周时间筹集资金，赴德州加入德州牛女啦啦队。她向七位姐妹会成员求助，所有成员都同意在附近社区找工作，以资助这项体育事业。

随后这些兼职：在本地青年书店、图书馆、烛台店、体育用品店和网球场的短工都演变成片中虚构情色宇宙所赖以展开的必然配对。然而，有趣的是每一份工作都衍生出自身独立的叙事，每一段都带有可辨识的独特风格特征。这里，各种视觉效果、加速拍摄的手淫镜头、在高潮处扭曲的主观视角，以及一种色情片式的前卫摇滚配乐，均为影片增添了一种奇异的错位感。

同样值得注意的是影片试图将女性分离主义话语纳入叙事的方式：啦啦队女孩们把她们的常规健身男友赶走，专注于为黛比的进修基金做（中产阶级化的）性交易。同样，她们之后的顾客——一个神经过敏、女性化的体育用品店白日梦者、一个嗑药的书店老板、以及学院图书馆里色迷迷的本地教授——都清楚地表明男性自我理想的堕落仍然牢牢地位于影片叙事的中心。从这个角度看，《黛比去德州》的性别动态颇为有趣：女演员们不仅性感，而且善于利用男性的弱点；而男性角色的呈现则带有一种滑稽的绝望，显示出他们性身份的崩解。

这些男性带有悲喜剧色彩的呈现，关键要归功于一位被严重低估的演员罗伯特·科尔曼（此片以其色情笔名理查德·博拉署名），他在片中饰演性受挫的体育用品店老板格林菲尔德先生。科尔曼在此以一系列丰沛的表演姿态出色地传达出他受挫的欲望乃至日益消散的男子驱力。正如他在影片高潮场景中向女主角透露的那样，他年少时想成为与啦啦队长约会的四分卫的梦想被“我太矮了”摧毁。此番揭示并未消解支撑影片的有关男性性能力丧失的潜在问题。事实上，即便是结尾的幻想插入镜头——用陈旧的棒球意象暗示格林菲尔德似乎最终与班比的角色达成了某种魔幻“得分”——在功能上更像是一种讽刺性的批判，而非令人宽慰的结论。

仅凭科尔曼对男性性心理那种颇为前卫的刻画，《黛比去德州》就理应被视为色情时尚（porno chic）发展中的一个重要路标。该演员主演了100多部成人电影，并于1997年入选成人录像新闻（AVN）名人堂。可以说，科尔曼在情色片之外的表演资历，也在诸如翁贝托·伦齐的 Eaten Alive（1981）以及鲁杰罗·德奥达托1979年那部令人毛骨悚然的巨作 食人族大屠杀 中得到了有力展示。科尔曼曾公开表示，后者极端的影像与虐待动物场景给该片制作蒙上了诅咒，从而在过程中破坏了他蓬勃发展的事业。XM




深红 (Profondo rosso)


意大利, 1975 – 126 mins 达里奥·阿基多

导演 达里奥·阿基多

制片人 克劳迪奥·阿基多、萨尔瓦托雷·阿基多

编剧 达里奥·阿基多、贝尔纳迪诺·扎波尼

摄影 卢伊吉·库韦耶莱尔

剪辑 弗朗科·弗拉蒂切利

原创音乐 哥布林乐队

主演 大卫·海明斯、加布里埃莱·拉维亚、达里亚·尼科洛迪、玛莎·梅里尔、克拉拉·卡拉迈

尽管通常被宽泛地归类为“恐怖”片导演，达里奥·阿基多的电影直接对接了意大利侦探小说的传统，后者在“giallo”这一标签下被大众化。该术语（指包裹侦探小说的黄色书衣）逐渐与一系列影片划上等号，描述的是那些因卷入犯罪而名誉受损的男性业余侦探的命运：他们被迫采取法律之外的手段进行非官方调查以证明自己的清白。这样的调查常常导向明显的精神分析主题，展现出颠覆性的性别策略以及几乎被压抑的、扭曲的原始欲望的回归。

正是阿尔真托首部“意大利惊悚片”《鸟之羽翼》（1970）的国际成功，引发了这一类型片在1970至1975年鼎盛时期的迅速涌现与同主题、同标题作品的大量出现。作为阿尔真托所谓“动物三部曲”的首部作品（其叙事谜团中均涉及鸟类、猫科动物或昆虫相关意象），该片以一个极为精巧的性别反转手法著称：影片中的施虐型杀手，竟是一位曾遭受性侵的女性受害者。此系列后续作品还包括《四只苍蝇落在灰色天鹅绒上》（1972），其中一名身份不明的“男性”施暴者，被揭露为关键主角的妻子，而她之所以加害于他，正是为了惩罚他那被她认定为阴柔的特质。

到了《深红》上映之时，“意大利惊悚片”不仅已基本耗尽了其大众人气，阿尔真托本人也愈发热衷于将看似截然不同的“理性”侦探小说世界，与超自然恐怖的诡异传统相结合。影片聚焦一位通灵者，她在一次讲座中，从一位身份不明的听众脑海中，挖掘出一段与父权人物谋杀案相关的黑暗且乱伦的秘密。这一隐秘的性禁忌，在影片开场的隐晦铺垫中便已初露端倪：通过一场发生在儿童童谣背景下的血腥搏斗，唤起了弗洛伊德关于原初场景的联想。

正是对这桩原初罪行的知晓，最终导致了通灵者的惨烈遇害，而目击这一悲剧的，正是旅居罗马的英国音乐家马库斯·达利（大卫·海明斯饰）。与阿尔真托以往塑造的男性主角如出一辙，马库斯同样卷入了一桩自己根本无法正确判断的犯罪事件，并因这份执念而被迫扮演起侦探的角色。协助他展开调查的，还有饱受折磨的钢琴家卡洛（加布里埃莱·拉维亚饰），以及性格泼辣的女记者吉安娜（达里娅·尼科洛迪饰），后者机智过人的特质，为男主角的种种弱点带来了鲜明的调剂。尽管马库斯一度坚信卡洛才是真正的凶手——因为他试图掩盖自己对父亲所造成的俄狄浦斯式创伤——但影片结尾处，连这一推断也被彻底颠覆。原来，真正的杀手竟是卡洛的母亲玛尔塔，一位有着乱伦倾向、风采不再的女演员，由上世纪40年代意大利影坛传奇女星克拉拉·卡拉迈以极富张力的癫狂状态倾情演绎。

谈及《深红》背后的弗洛伊德式心理主题，阿尔真托曾如此阐述：

“我认为，你之所以成为现在的男人或女人，全因童年时的经历所塑造……这一点至关重要，因为电影本质上就是弗洛伊德式的，它介于黑暗与梦境之间，介于现实与我们已然无法追忆的记忆之间。对我而言，电影甚至比现实生活更纯粹地体现了弗洛伊德的精神。”

这些充满性欲色彩的主题，使《深红》具有强烈的反叛性；同时，它也标志着阿尔真托作为电影风格大师发展进程中的一个转折点。在此，银幕上的血腥场面被蜿蜒绵长的长镜头、暧昧模糊的主观视角摄影，以及声音与画面之间极具冲击力的分离手法所框定。影片对米开朗基罗·安东尼奥尼等导演所开创的艺术电影技法的致敬绝非偶然。事实上，阿尔真托选用大卫·海明斯饰演这位命运多舛的业余侦探，显然正是在向安东尼奥尼1966年执导的《放大》中，海明斯所饰演的托马斯致敬。托马斯在一张看似纯真的照片中，发现了隐藏其中的暗杀阴谋；而马库斯则在层层迷雾中，揭开了一个牵扯并波及身边至亲至近之人的谋杀谜团。如果说托马斯最终在《放大》那扑朔迷离的结局中，被自己的调查彻底吞噬，那么《深红》的高潮部分，则是海明斯饰演的角色因未能认出影片中的女杀手正是自己最亲密意大利伙伴的母亲，而身负重伤。XM




【辣身舞】


【美国，1987年—100分钟 艾米尔·阿多利诺】

【导演】艾米尔·阿多利诺

【制片人】琳达·戈特利布

【编剧】埃莉诺·伯格斯坦

【编舞】肯尼·奥尔特加、艾米尔·阿多利诺

【剪辑】彼得·C·弗兰克

【原创音乐】约翰·莫里斯

【主演】帕特里克·斯威齐、詹妮弗·格雷、杰里·奥尔巴赫、辛西娅·罗兹

评论家维拉·迪卡（2003）指出，20世纪80年代那些充满怀旧气息的电影，可被视为一种“循环再造”式的影片——它们刻意无视历史，从而得以无限重复历史本身。这一点在《辣身舞》中体现得淋漓尽致：影片的故事完全聚焦于当下——一个被主题曲定义为“有史以来最美好时光”的“此时此刻”。在众多以青春轻狂反叛为主题、颂扬怀旧情绪的80年代电影中，《辣身舞》最初却显得格格不入，宛如一只丑小鸭。它既缺乏预算、星光、明星效应，也缺少像《回到未来》（1985）和《佩吉·苏结婚记》（1986）那样强大的市场推广机器加持。影片外表廉价，甚至略显粗糙——这一点与其演员阵容不无关系：他们虽是出色的舞者，却远非演技精湛的演员（他们所饰演的角色，表面上不过是一群来自工人阶层的怪咖与边缘人）；此外，影片还将堕胎这样敏感且不易被市场接受的话题纳入剧情之中。而故事背景设定在没有特效加持的60年代初偏远夏令营，也并未给影片增添多少光鲜与刺激感。然而，《辣身舞》却拥有一个场景——它始于如今已成经典名句的“没人能把宝贝逼到角落里”，并配以主题曲《我生命中最美好的时光》，由老牌歌手比尔·梅德利（《奔放的旋律》）与詹妮弗·沃伦（《属于我们的某个地方》）联袂献唱——这一场景以一种其他任何80年代电影都无法企及的方式，精准捕捉了时代对怀旧情绪的强烈渴望。正是这一舞蹈场景与影片其余部分的质朴粗粝之间的强烈反差，赋予了《辣身舞》独特的锋芒。

为了影片的发行，家庭观影先驱维斯特龙公司孤注一掷，押注于此前仅在恐怖片和剥削片领域表现稳健的录像带市场。结果证明这一策略奏效了。《辣身舞》迅速成为20世纪80年代最畅销、最热租的录像带——堪称真正的录像带邪典。最初，其吸引力几乎完全源于青少年女孩以及成熟女性影迷对跨代偶像帕特里克·斯威齐（当时已年届三十五）的狂热追捧。然而，即便最初的热潮褪去，《辣身舞》依然出人意料地维系了一大批忠实拥趸。这些追随者并不像人们通常想象的邪典影迷那样张扬，但他们的存在却清晰地体现在销售数据之中。这部影片作为录像带租赁作品持续热销，这一点与另一部同样拥有忠诚且不甚张扬的女性粉丝群体的邪典电影——1997年的《泰坦尼克号》如出一辙。

多年来，《辣身舞》的邪典魅力愈发多元丰富。1993年，公开出柜的同性恋导演埃米尔·阿多利诺因艾滋病去世，这使评论界和观众重新审视影片深层文本的成熟内涵。而斯威齐在《唐尼·达科》中反类型出演一名福音派恋童癖，则进一步促使影迷们以更积极的眼光看待这部影片。2009年斯威齐辞世，又为影片的怀旧情怀增添了新的维度。如今，《辣身舞》已然自成一业，横跨多个平台，不断再版重映。然而，其邪典魅力的核心始终未变，并且随着时间推移，“我度过了生命中最美好的时光”这句开场白，已引导我们不仅将影片视作一种毫无保留的非历史主义自恋，更将其视为一场关于青春成长与“时间”流逝本身的沉思。EM

[image: ]




【姜戈】


【意大利／西班牙，1966年—93分钟 塞尔吉奥·科尔布奇】

导演 塞尔吉奥·科尔布奇

制片 塞尔吉奥·科尔布奇，马诺洛·博洛尼尼

编剧 塞尔吉奥·科尔布奇，布鲁诺·科尔布奇

摄影 恩佐·巴尔博尼

剪辑 尼诺·巴拉利，塞尔吉奥·蒙塔纳里

原创音乐 路易斯·巴卡洛夫

主演 弗朗哥·内罗，何塞·博达洛，洛伦达娜·努西亚克，爱德华多·法哈多

在经典著作《意大利面西部片：从卡尔·马克思到塞尔吉奥·莱昂内的牛仔与欧洲人》（2006）中，克里斯托弗·弗雷林指出了一种“奠基型变体”的重要性：即意大利大众类型片在流行高峰时期，会借助某一成功范本，衍生出更多相关作品。弗雷林分析中的关键邪典案例之一，便是塞尔吉奥·科尔布奇1966年执导的西部片《姜戈》，由当时尚名不见经传的演员弗朗哥·内罗主演。弗雷林采用了一种社会历史视角——这种视角后来也被后电影理论家用于解读意大利邪典文本——他认为，《姜戈》之所以取得巨大成功，不仅在于其极度暴力的风格（其中割耳、碾手等残酷场景甚至导致影片在部分地区的审查与禁映），更在于内罗所塑造的冷峻形象：一个唯利是图、道德沦丧的反英雄，深深触动了正处于经济奇迹中经历剧烈社会变迁的意大利观众。在弗雷林看来，《姜戈》开篇即以枪手（内罗饰）拖着棺材进入贫民窟的画面，结尾则以英雄被匪帮虐杀后，在墓地引发的一场复仇式大屠杀收尾，揭示了一种可称之为“一仆二主”式叙事手法：枪手既表现出非道德性，又充满疏离感，他试图利用当地各帮派之间的矛盾，以实现自身利益的最大化。

尽管弗雷林指出，意大利传统稳定因素（如家庭）在这些经典西部片中有所再现，但它们要么成为阻碍文本中冲突解决的桎梏，要么成为“无根”反英雄无法获得的情感依托。就此而言，作者认为，《姜戈》的影响可从国内层面加以考察：新获得选举权的产业工人，也日益面临在相互竞争的忠诚之间做出抉择的困境。正如内罗本人在接受笔者采访时所言：“这些电影讲的是工人，而工人就像‘无名之人’一样。我们永远不知道工人是谁，他们没有名字。”除了影片在意大利本土的影响力之外，《姜戈》在国际上的接受，还引发了非西方观众对其种族与意识形态抵抗主题的有趣亚文化解读。正如内罗所说：

“我认为像《姜戈》这样的电影，特别能打动那些正在经历革命的国家！我永远不会忘记有一次去南美，酒店登记时根本不写我的真名，只写了个‘姜戈’！德国、日本，还有世界上许多其他国家，这个称呼似乎都呼应了一种反叛精神，一种不循规蹈矩的态度。”

从纯粹的产业角度来看，《姜戈》所产生的影响，可从弗雷林在1966年之后于意大利梳理出的层出不穷的续集与衍生作品中窥见一斑。这部电影不仅将内罗推向了欧洲巨星的地位，甚至盖过了他此后参演的那些更主流作品的声望。尽管该片的邪典魅力或许源自孤胆枪手这一形象的吸引力，但其成因也显然与当时意大利社会和经济格局的变迁息息相关。《姜戈》对男性受虐与侵犯场景的施虐式痴迷，也恰如其分地呼应了新科技官僚主义语境下，男性气质地位变化所引发的男性恐惧。从这个角度而言，值得注意的是，内罗后来在诸如《左轮协奏曲》（卢乔·富尔奇，1966）以及科布奇的《职业枪手》（1968）等意大利面西部片中的角色塑造，呈现出一种日益女性化且残酷化的趋势，而这种趋势也在他70年代与导演恩佐·G·卡斯泰拉里合作的流氓警察系列中再次得到演绎。XM
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【唐尼·达科】


【美国，2001年—113分钟 理查德·凯利】

导演 理查德·凯利

制片人 亚当·菲尔兹、南希·朱沃嫩、肖恩·麦基特里克、德鲁·巴里摩尔

编剧 理查德·凯利

剪辑 萨姆·鲍尔、埃里克·斯特兰德

原创音乐 迈克尔·安德鲁斯

主要演员 杰克·吉伦哈尔、德鲁·巴里摩尔、帕特里克·斯威齐、玛吉·吉伦哈尔、玛丽·麦克唐纳、霍姆斯·奥斯本、珍娜·马龙、诺亚·怀尔

这部影片既偏执又壮观，同时令人困惑不已，几乎不可能不将其视作对美国文化情绪转变的一种预言式反思，同时也是一种戏仿之作——它围绕着自由与压迫的象征符号编织而成：枪支、宗教、言论自由、学校董事会，以及一个没有未来的时空旅行。

影片复杂交织的多重痴迷之中，核心是关于问题少年唐尼（杰克·吉伦哈尔）的故事，背景设定在1988年总统大选前的那个万圣节周。唐尼长期患有梦游症，在一架喷气发动机坠入他家后奇迹般生还，而就在事发前夕，一只巨大的兔子（名为弗兰克）曾警告他，世界将在二十八天六小时四十二分十二秒后终结。尽管这一贯穿全片的末日预言为剧情注入了严密的倒计时悬念，但《唐尼·达科》真正的张力却在于其极为独特的风格化手法：突如其来的动作切换、跳跃镜头、极端视角、大胆的跟拍、突出的配乐、精巧的灯光设计，以及众多类型的混搭（高中校园剧、恐怖片、科幻片）。影片结尾，唐尼挫败了一个儿童色情团伙，并发现通过牺牲自己来穿越时空拯救女友生命的办法，这一结局既令人振奋又错综复杂，仿佛一场药物诱发的迷幻之旅、青春期的焦虑、梦游者的冥想，以及疯狂的幻觉，在一系列愈发末世般的事件中交织融合。

《唐尼·达科》在2001年1月圣丹斯电影节上仅放映一场后，便被冠以“令人印象深刻的失败”之名。随后在美国院线的反响同样乏善可陈，尽管2001年10月万圣节周末本应是黑暗系、成人向影片的最佳档期。然而，9月11日纽约世贸中心的毁灭，已使观众对末世叙事的兴趣大减。正如一位影评人所言：“当世界似乎真的正在走向末日时，谁还会去寻找一只喋喋不休的兔子，警告你末日即将来临？”最终，《唐尼·达科》还是找到了属于自己的小众受众。它在欧洲奇幻电影节上的深夜场次大获成功，为其赢得了“酷”的标签——观众逐渐欣赏其无类型归属的独特性，喜爱其自我反观的氛围、哲学化的基调（尤其是关于时间旅行的辩论），以及对诸多类型经典作品的大量致敬，比如唐尼母亲正在阅读的斯蒂芬·金的《它》，还有《E.T.外星人》（1982）、《万圣节》（1978）、《惊魂记》（1983），以及唐尼光顾的当地影院正在上映的《鬼玩人》。与此同时，《唐尼·达科》还在曼哈顿东村的先锋剧院开启了长达二十八个月的午夜放映长跑。当然，凭借其怪诞的主题、浓厚的象征意味、戏谑的流行感，以及丰富的毒品意象，《唐尼·达科》完美契合了午夜电影的特质。然而，更为重要的是，它几乎是纽约地区最后一部“真正”的午夜电影。尽管这一现象在重映及纽约之外的地方仍有所延续，但9·11事件后的时代情绪转变，已使曼哈顿午夜电影所代表的反文化颠覆与戏谑式离经叛道成为过去式。
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Near the end of 2002, audiences discovered Donnie Darko in yet another fashion, approaching it as retro nostalgia for the gloomy atmosphere of 80s new-wave music. The film’s soundtrack, featuring songs by bands inextricably linked to the era (Tears for Fears, Duran Duran, Echo and the Bunnymen – rabbits, again), became popular at college campuses, and Gary Jules’s rendition of Mad World, and later also the inventive video clip by Michel Gondry, became indie hits. The fact that Donnie Darko not only touted ‘cool’ bands, but also 80s matinee idol Patrick Swayze, from Dirty Dancing*, and even playfully ‘tainted’ the legacy of the popular television series The Smurfs by discussing the sex lives of its characters, reinforced the idea that the film perfectly encapsulated popular culture’s memory of the decade. Donnie Darko’s cult reputation further accelerated through the internet and various DVD editions – in this respect, it is probably one of the first ‘digital film cults’. Much of this reputation centred around the imagery of the rabbit skull, which became an iconic emblem for ‘emo’ youth cultures, but which also triggered a plethora of tangential speculations on the film’s meaning. Various interpretations claimed the film carried influences from Alice in Wonderland, and from Harvey (1950), Mary Chase’s Pulitzer Prize-winning drama made into a film starring James Stewart, about a giant invisible rabbit rooted in celtic mythology.

Via its mentions of 80s US politics, especially those of George Bush Sr and Michael Dukakis (‘I am voting for Dukakis’ is the first sentence in the film), Donnie Darko was also linked to more contemporary politics, such as right-wing attempts to censor school curricula or the 1999 Columbine high-school massacre (still fresh in audiences’ minds) – the latter connection was further facilitated through references to anti-depressants, guns and Goth culture and succinctly summarised in the phrase ‘they made me do it’ that is carved into Donnie’s school grounds. The persistence of such interpretations eventually led to a critical reappraisal of Donnie Darko as a form of pop-cultural historiography that was also topical in its political assessment of American culture. To date, it remains one of the most popular campus films around the world. EM




Don’t Torture a Duckling (Non si sevizia un paperino)


Italy, 1972 – 102 mins Lucio Fulci

DIRECTOR Lucio Fulci

PRODUCER Renato Jaboni

WRITER Lucio Fulci, Gianfranco Clerici

CINEMATOGRAPHY Sergio D’Offizi

EDITING Ornella Michele

ORIGINAL MUSIC Riz Ortolani

PRINCIPAL CAST Florinda Bolkan, Marc Porel, Tomas Milian, Barbara Bouchet, Irene Papas

While the cinema of Dario Argento and the wider Italian giallo cycle of the 1970s have frequently been considered for their psychoanalytical interpretations, as well as for reflecting changing patterns of Italian socio-economic development, very little attention has yet been paid to the ways in which the cycle also reflected longstanding regional divisions. Indeed, it is noticeable that the trope of an amateur detective forced to travel from the (relative) security of the urban space to the archaic South in order to solve a crime remains a key feature of many key entries completed between 1970 and 1975.

If this pattern points to the existence of an Italian cult subcycle that I would term the Mezziogorno giallo, then these longstanding (and often ideological) constructions of the barbaric and sexually subversive nature of rural life are even more pronounced in those gialli that are set primarily in the South. These often deal with Northern criminological investigations into prior transgressions within this archaic landscape. A key example of this is Lucio Fulci’s Don’t Torture a Duckling, in which detectives and journalists from Milan are drafted into the backwoods of the rural locale of Achendura, to apprehend a culprit who has been kidnapping and dispatching young boys there.

From the outset, Fulci’s keen eye for the Southern scenery captures the essential incompatibility between Northern-inspired technological advancement and the more traditional modes of existence that it is gradually replacing. For instance, the film’s iconic opening juxtaposes the somewhat incongruous outline of a new motorway edged into the dirt track of the village, against close-up shots of the near mystical female Maciara (Florinda Bolkan) delving into the filth at the side of the viaduct in order to expose the foetus of a young child buried there. The striking imagery, exposing the gulf between the two Italys is also reflected in Riz Ortolani’s strident opening score, which mixes a jagged classical string composition with a traditional Italian folk ballad as if to signify an aural incompatibility between Italian modernism and its macabre Other.

Moreover, the spatial dichotomy of this opening scene comes to take on distinctly gendered connotations that reinforce the film’s disjuncture between the rational modernistic structures of (masculine) advancement/surveillance and the feminine, fleshy, irrational landscape. The female association with the natural landscape extends to include a psychic and libidinal dimension in the infantile echoes puncturing the soundtrack during Maciara’s frequent excavations of the soil. As we discover, although not the killer in the narrative, she (and the rest of the townsfolk) are responsible for the illegal concealment of the corpse of her illegitimate child years earlier, thus further conflating illicit acts with the Southern soil upon which modernist advancement is now intruding.

这是一种令人震惊的荒诞，米兰一位幻灭的警察督察对此深有体会：当地居民误以为马恰拉是杀童凶手，将她残忍地殴打致死，弃尸于新高速公路旁。正如他所言：“这是一起可怕的罪行……源于无知与迷信。我们修建了光鲜亮丽的高速公路，却远未实现像这些人一样的人心的现代化。”影片结尾揭示，真正的杀童凶手竟是当地神父唐·阿尔贝托·阿瓦洛内（马克·波雷尔），他杀害幼童，是为了防止他们受到女性肉体的成人诱惑，从而开启了男性变态欲望掩盖纯真的主题，这一主题在富尔奇1982年的《纽约开膛手》中得到了更具争议性的探讨。XM
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〔剪刀手爱德华〕


〔美国，1990年—105分钟 蒂姆·波顿〕

导演 蒂姆·波顿

制片人 丹尼斯·迪诺维，蒂姆·波顿

编剧 卡罗琳·汤普森（故事由蒂姆·波顿与卡罗琳·汤普森共同创作）

摄影 斯特凡·查普斯基

美术设计 博·韦尔奇

特效 斯坦·温斯顿

剪辑 理查德·霍尔西

原创音乐 丹尼·埃尔夫曼

主要演员 约翰尼·德普，薇诺娜·瑞德，黛安·韦斯特，安东尼·迈克尔·霍尔，凯西·贝克，文森特·普莱斯

酷炫、可爱又残酷——《剪刀手爱德华》在邪典电影中占据着特殊地位，游走于大众与小众之间。这种地位部分源于影迷们发自内心的热爱，这种热爱经得起反复观看而不减分毫；也部分源于两位核心创作者蒂姆·波顿和约翰尼·德普在流行文化中所处的独特位置。尽管两人都并未完全远离主流（事实上，在联手打造本片之前，他们早已深度浸润于主流之中），但他们在《剪刀手爱德华》中所展现的独树一帜的视野与天真的理想主义，却始终扎根于文化的边缘地带——扎根于那些被《剪刀手爱德华》刻画得淋漓尽致的绝望反叛者、格格不入者与被遗弃者之中。

故事以童话的形式展开：在一个雪夜，一位老妇人向她的孙辈讲述爱德华（德普饰）的故事：一个孤独而残缺的造物，在“发明者”（文森特·普莱斯，其人生最后一部作品）去世后，独自栖身于一座破败的哥特式古堡之中。他没有双手，取而代之的是巨大而锋利的剪刀——每当他紧张时，便会不小心割伤自己。后来，他被当地一位雅芳推销员（黛安·韦斯特饰）发现并收养，一度成为炙手可热的人物，揭露出郊区生活中的种种荒诞仪式。然而，命运的剧变与心碎的打击，使他再度流离到古堡之中，至今仍在那里生活，用冰雕引发漫天飞雪。《剪刀手爱德华》深受德国表现主义电影的影响，尤其是《卡里加里博士的小屋》。几乎沉默寡言的爱德华本身，便是《卡里加里》中的切萨雷、查理·卓别林的流浪汉，以及神秘的卡斯帕·豪瑟三者的混合体。而后朋克时尚以及蒸汽朋克元素（尤其是展现“发明者”制作爱德华心脏的饼干机那一幕），则进一步丰富了影片的视觉想象。

《剪刀手爱德华》在票房上表现出色，并赢得了评论界的青睐。它开启了波顿与德普之间长期合作的序幕——德普曾表示，这部电影拯救了他的生命。影片精巧的设计与简约却直抵人心的叙事，逐渐成为波顿的标志性风格。德普将爱德华演绎为一个隐藏在怪诞面具之后的敏感而笨拙的灵魂，这一角色也成为他日后诸多银幕形象的模板——而德普本人也由此跻身邪典崇拜的对象之列。此外，《剪刀手爱德华》迅速成为哥特亚文化的必看之作，正如保罗·霍金森（2002）所描述的那样。或许与《养鬼吃人》一道，因同样钟情于装饰性的面部毁容，《剪刀手爱德华》完美诠释了哥特文化对受害情结的迷恋——以疤痕、牺牲、屈从、锋利之物、自我伤害等形式呈现，以及对隔绝、黑暗与末世美学的浪漫化追求。事实上，《剪刀手爱德华》对这些迷恋的表达如此深刻，以至于它已然成为进入哥特世界的成年礼——而哥特时尚中广泛流传的《剪刀手爱德华》符号体系，则正是这一地位的最佳见证。

“他们从未醒来过”，当被问及父母在哪里时，爱德华如此回答。在默里·波默兰斯（2005）看来，这使爱德华成为一个梦中之子。他是一个“极具想象力的角色”，其“对所谓现实的认知极度不成熟”。这些对童年纯真的指涉，正是《剪刀手爱德华》的魅力超越哥特、波顿或德普邪典圈层的主要原因。影片呼唤我们怀旧地回忆童年，并重新审视童年的价值。这些话语同样触动着邪典影迷的心弦——他们常常被贴上边缘化的标签，也自觉认同于此——如同爱德华之于郊区一般，他们是电影文化的替罪羊。EM




〔埃曼纽尔与最后的食人族（埃曼纽尔与最后的食人族）〕


〔意大利，1977年—85分钟 阿里斯蒂德·马萨奇西（又名乔·达马托）〕

导演 阿里斯蒂德·马萨奇西

制片人 詹弗兰科·库尤姆吉扬

编剧 阿里斯蒂德·马萨奇西

摄影 阿里斯蒂德·马萨奇西

剪辑 阿尔贝托·莫里亚尼

原创音乐 尼科·菲登科

主要演员 劳拉·杰姆瑟，加布里埃尔·廷蒂，莫妮卡·赞基

无论是与强奸犯、食人族或杀人录像片导演的对抗，还是操纵男性神秘主义者或在威权监狱政权下对同性受难的呈现，1970 年代的 《黑色埃曼纽尔》 系列逐渐成为那一年代许多意大利邪典类型片以性与死亡极端融合为核心的典型代表。该系列最为人所知的制作人是臭名昭著的意大利剥削片霸主阿里斯蒂德·马萨奇西（又名乔·达马托），他打造了一系列让人不适但影响深远的影片，将情色场面与屈辱、暴力或暗含威胁的情节结合在一起。

该系列由印度尼西亚女演员劳拉·杰姆塞尔主演，饰演一位周游世界的女摄影记者，她不仅曝光自己的身体，也揭露对女性施加的暴力与不公。典型的剥削片逻辑下，这个系列是意大利电影人从早期、更为精致的法国范例 Just Jaeckin 的 《艾曼纽》*（1974）“劫持”而来。意大利制片方在大肆借用 Jaeckin 原作素材（Emmanuelle Arsan 同名小说）的同时，不仅更换了女主角的种族，甚至将她名字中的两个“m”缩为一个“m”，以规避法律纠纷。虽然马萨奇西并非唯一启用劳拉·杰姆塞尔扮演这位无畏性探索者的导演，但他的作品在反复利用伪纪录片手法上尤为显著，将女主角那种模糊的族裔身份与片中所调查的极端野蛮行为反复等同起来。

在 《埃曼纽尔与最后的食人族》 中，杰姆塞尔在影片开场秘密为一位女性精神病患者拍下阴唇上的古老部落纹记后，便调查亚马逊丛林中是否仍存在食人族。这个看似荒诞的发现促使女主角求助于著名人类学家马克·莱斯特（由杰姆塞尔的长期合作者、现实生活中的丈夫加布里埃莱·廷蒂饰演），以便组织一次前往该地区的考察。

莱斯特将埃曼纽尔的照片与全球各地食人习俗的延续联系起来，并通过放映一段仪式性处决的纪录片影像来举例说明。那段震撼画面（显示一名男子被阉割并被吞食其阴茎的直白镜头）凸显了意大利 mondo 传统电影对 《黑色埃曼纽尔》 系列的重要影响。在这里，伪事实资料被用来从西方优越的视角揭示发展中国家最令人震惊和猎奇的一面。与 mondo 传统一样，《埃曼纽尔与最后的食人族》 采用了对纽约天际线与亚马逊的广角镜头，以此在工业与原始领域之间建立一系列联系。mondo 影片惯常借助权威式的画外音为这些零散而下流的场景提供连贯性，而在 《埃曼纽尔与最后的食人族》 中，这一功能则由廷蒂饰演的角色承担，他常常向一脸困惑的埃曼纽尔讲述有关亚马逊部落的事实（最荒诞的一幕出现在影片结尾：两人在旁若无人的情况下讨论部落习俗，同时看着他们的旅伴在不远处被剖腹取内脏并被食用）。

通过将极端暴力场面与性结合，马萨奇西的 《黑色埃曼纽尔》 电影将这些纪录片手法推向极致，常常引发人们将这些作品误认为是真正的杀人录像片的传闻。然而，导演本人在采访中已澄清此传闻，称“这些是我自己做的假纪录片。我自己拍了这些片段，然后加上划痕和污点让它看起来逼真，但它们并不是真正的纪录片。”导演在现实主义表现上的过度处理反而证明了种族动态在整个系列中的核心地位——这一点从黑人女主角轻易融入所呈现的“野蛮”景观中便可见一斑，她常常被误认作“土著”。在 《埃曼纽尔与最后的食人族》 中，杰姆塞尔甚至在结局伪装成一位古老的亚马逊水之女神，以从食人族巢穴中救出她的白人恋人伊莎贝尔（莫妮卡·赞奇）。 XM




《艾曼纽》


法国，1974年 – 105 分钟 Just Jaeckin

导演 Just Jaeckin

制片人 Yves Rousset-Rouard

编剧 让-路易·理查德（原著：Emmanuelle Arsan）

剪辑 Claudine Bouché

原创音乐 Pierre Bachelet

主演 Sylvia Kristel、Alain Cuny、Marika Green、Daniel Sarky、Christine Boisson

许多性题材影片的邪典地位，往往取决于自由性爱与强迫性爱的剧烈交织——解放与驯化、诱惑与屈从的并置。作为几十年来异域情色片的典范，《艾曼纽》 通过一种新殖民主义式的设定实现了这种结合：一个位于可接受文化边缘的边缘之地，对西方观众而言，这里既不全然猥亵，却又远不止顽皮。

外来奇趣与情色之间的联系从影片一开始就被放大。开场向我们展示了《艾曼纽》（Sylvia Kristel 饰）在她的巴黎家中，四周陈列着裸体画作与摄影、掠食动物的雕塑以及一片室内植物丛；她穿着半敞、半透的睡衣在其间漫步，衣袂勾勒出她身体的轮廓，似乎并未意识到自己对观者的吸引力——既无聊又自由。应其外交官丈夫的怂恿，艾曼纽前往泰国，丈夫希望向她介绍他所称的那种“真正解放的感官愉悦”文化。远东场景与“感官愉悦崇拜”（正如艾曼纽所称）的暗示很快引向性冒险。作为一名时尚摄影师，导演 Jaeckin 不禁将曼谷与泰国乡野变作颓废却诱人的旅游画册。展示划船游、骑马和别致殖民会所的音乐插曲，与肮脏的性爱场面与偶发的裸露镜头交错出现，例如在一家夜总会中臭名昭著的片段，裸体舞者用香烟表演所谓的“把戏”。

《艾曼纽》中对女性的构图很大程度上延续了约翰·伯杰（John Berger，1972）所描述的“窥视式男性凝视”的传统。伯杰写道：“女性出现，男性行动。”确实，艾曼纽第一次发生性行为（与丈夫）时，家中一名男性仆役从门缝窥视。他还怂恿其中一位姑娘也去看。当姑娘照做时，他动手猥亵她，将她追入丛林花园并强奸她。在另一处，我们看到艾曼纽在飞机上一位男乘客面前与另一名乘客发生性关系——随后她又在洗手间与那名男乘客发生性行为。在她“解放”的高潮阶段，且在一位名为马里奥（Alain Cuny 饰）的哲学导师影响甚巨时，艾曼纽亦遭到强奸。只有当她卷入女同性恋的相遇时，性行为中才不再包含这种暴力元素。

《艾曼纽》上映时引发轩然大波。在法国它票房大卖（首周上映入场人数为125,600人），在英国遭到审查，并成为美国“色情时髦”（porn‑chic）浪潮的一部分。它在巴黎派拉蒙剧院的连映长达整整十年。对许多人来说，《艾曼纽》是一部可鄙的电影：其强奸场面与帝国主义调性冒犯了大量评论者。但随着时间推移，它也积累了许多支持者，支持者认为该片将色情片从“雨衣帮”（the raincoat brigade）的象牙塔中拉了出来。《艾曼纽》长期魅力的一部分在于其对女性性欲的暧昧呈现。这一点在电影与 VHS 的海报上被强调：海报上艾曼纽茫然却自信地凝视镜头，乳房裸露，双腿交叠，坐在披着布的藤椅中——那是影片最后一镜的变形。在这张图像里，艾曼纽把“男性凝视”反射回观者。该海报成为七十年代宽容风潮的标志性图像，既展示了性解放却顺从的女性，也呈现出意识到自身力量的自信女性。这种观感还得益于人们普遍认为《艾曼纽》的性魅力似乎比近年色情片或软性色情更不做作，这一印象又被克里斯特尔的外形所强化：身形纤长、四肢修长、短发、略显中性化的面部特征，且胸部或臀部并无“过度放大”的强调。
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《艾曼纽》的丑闻与成功催生了大量续集。官方系列与电视版共有二十多部长片与电视电影，且基于同一原作的若干非官方衍生作品中，以《黑色埃曼纽尔》（1975）最为人所知（其主演 Laura Gemser 在《艾曼纽 II》（1975）中有小角色）。数部续集由 Sylvia Kristel 参演，但在《艾曼纽 3》（又名 《再见艾曼纽》，1977）之后，她的戏份被限制为叙述者。尤其值得注意的是《艾曼纽 5》（1987，由 Walerian Borowczyk 执导，背景设在戛纳电影节期间）以及《艾曼纽 7》（1993，将虚拟现实纳入其故事）。电视剧系列的许多后期剧集带有讽刺与滑稽的语气，进一步巩固了原作的邪典地位。EM




《龙争虎斗》


香港/美国, 1973 年 – 98 分钟 罗伯特·Clouse

导演 罗伯特·Clouse

制片人 Raymond Chow、保罗·Heller、李小龙、Fred Weintraub

编剧 Michael Allin

摄影 Gil Hubbs

武术指导 李小龙（特技：成龙、元彪、洪金宝和林正英）

剪辑 Kurt Hirschler、George Watters

配乐 Lalo Schifrin

主演 李小龙、John Saxon、Jim Kelly、Ahna Capri、Kien Shih、Robert Wall、Angela Mao Ying、成龙

作为首轮集中爆发的武术电影潮流的旗手，《龙争虎斗》是为数不多仍持续享有邪典地位的非西方电影之一。它也是决定性的格斗电影——在这个领域中，它连接了几乎所有的子类型与地域。在早期的讨论中，《龙争虎斗》常被置于黑泽明的武士片与杂技式格斗电影的语境中，例如胡金铨的《侠女》（1971——尤其受到法国影迷的痴迷）。在较新的概述里，《龙争虎斗》常被拿来与动感十足的黑帮电影如《喋血双雄》或查克·诺里斯、让-克洛德·范·达姆等人的西方格斗电影相提并论。因为它几乎集结了先前所有亚洲武术片的元素并影响了随后几乎每一部格斗片，再加上其越界的题材与跨国面的特质，《龙争虎斗》堪称终极的“十字路口”式邪典。

在这些十字路口的中央，矗立着布鲁斯·李——这部电影的主演，也是在影片上映时已然成为一位神话般的人物和跨文化偶像。在《龙争虎斗》中，李小龙饰演一名少林寺武艺高强的武术家（也叫李小龙），他无奈地告别了原本以冥想为主的平静生活，踏上追捕超级恶棍韩（石坚饰）的征程——韩一直逍遥法外，其手下曾导致李小龙的妹妹丧生。为了接近这个恶棍，李小龙参加了韩所在的岛上的武术大赛，并与韩的众多打手展开激战。《龙争虎斗》中那些精彩绝伦的打斗场面，构成了整部影片叙事的核心。李小龙既与对手一对一交锋，又面对成群结队的敌人（一人对众敌）。单人对决往往遵循严格规则的比赛形式，而对手却屡屡打破规则，李小龙则以暴制暴，予以严惩；群体对决则通常是连番不断的微型较量，多个对手轮番向李小龙发起挑战（其中甚至包括年轻的成龙）。随着混乱逐渐吞噬整个岛屿，李小龙将韩逼入一座迷宫般的镜宫，在那里，仅凭敏锐的直觉去“捕捉”对手，便已耗尽了李小龙全部的智慧与技巧。韩最初用铁爪划伤了李小龙的胸膛，李小龙竟舔舐起自己的鲜血，仿佛以此滋养自己的愤怒，并最终用长矛将韩刺穿。

《龙争虎斗》堪称李小龙电影的典范之作，同时也是一部“关于”李小龙的电影：片中角色名为李小龙，身份是武术家；李小龙亲自编排打斗场面，并执导了片头的寺院场景。李小龙兼具亚洲与西方文化的双重熏陶，既反叛传统又超越国界，完美契合了《龙争虎斗》所展现的国际视野与多元维度：影片中的打斗融合了多种武术流派；参赛选手罗珀（约翰·萨克森饰）和威廉姆斯（吉姆·凯利饰）分别来自白人和非裔美国人背景，尤其是威廉姆斯的态度更带有几分黑人剥削电影的韵味；而影片的场景设置，则将传统的、甚至是刻板印象中的东方建筑，与高科技的西方道具和装置巧妙结合，试图赋予故事一种詹姆斯·邦德式的魅力。在《龙争虎斗》上映之际，李小龙本人正蓄势待发，准备一举跻身国际巨星行列。他迅速崛起的声望，很大程度上归功于他独创的一套技艺与表现方式——即“截拳道”，它融合了格斗技巧、杂技与运动天赋，以及禅宗佛教的冥想与哲学精髓，还有电影化的写实风格，以及一些源自亚洲与西方交融的恐怖意象与武器装备（如双节棍与铁爪便是两个典型例证，而李小龙胸膛上的血迹，在当时更是极为罕见的画面）。然而，一场突如其来的意外，不仅阻碍了李小龙的星途，反而加速了他的传奇化。李小龙在《龙争虎斗》上映之际，便因神秘原因英年早逝，年仅三十二岁，他的离世瞬间引爆了巨大的轰动效应。作为“传奇”，李小龙比他生前所能达到的高度，更具有图腾般的象征意义。
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李小龙的功夫风格在全球掀起了一股狂热浪潮，并催生了无数模仿之作。其中一些作品，比如《精武门》（1978）或《五毒》（1978），同样收获了大批狂热追随者；总体而言，夸张炫目的武术电影始终深受全球观众的喜爱。但李小龙那种真实而独特的风格，却是无可比拟的，并因此使他本人及其代表作《龙争虎斗》，稳居邪典电影的经典之列。保罗·鲍曼（2010）指出，李小龙的一切都跨越了界限：他和他的电影，既是神话般的，又是平凡的；既是刻板的，又是创新的；既是东方主义的，又是进步的。李小龙的确是一位游走于边界之间的人物，而他的位置，恰如其分地处于十字路口，介于各种方向之间——却又独树一帜，自成一格。EM
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【橡皮头】


【美国，1977年—85分钟 大卫·林奇】

导演 大卫·林奇

制片 大卫·林奇

编剧 大卫·林奇

摄影 赫伯特·卡德威尔、弗雷德里克·埃尔姆斯

剪辑 大卫·林奇

音效 大卫·林奇、艾伦·斯普莱特

主要演员 杰克·南斯、夏洛特·斯图尔特、艾伦·约瑟夫、让·贝茨、劳蕾尔·尼尔、朱迪思·安娜·罗伯茨

大卫·林奇是当今最受瞩目的邪典导演之一。他的作品如《蓝丝绒》（1986）、《我心狂野》（1990）、《迷失高速公路》（1997）和《穆赫兰道》（2001），无不为解读与讨论留下了广阔的空间。林奇或许比任何其他导演都更成功地将晦涩难懂与大众流行融为一体，打造出备受期待的实验性长片。而《橡皮头》正是他奠定邪典地位的第一部作品，也是他最具震撼力的代表作。

以黑白影像拍摄，采用鲜明的明暗对比光影，并以破败的工业环境为背景，《橡皮头》讲述了一个性格懦弱的亨利（杰克·南斯饰，一头被电过的蓬松发型）的故事。影片开头不久，亨利受邀前往女友玛丽（夏洛特·斯图尔特饰）的父母家做客。原来，玛丽刚刚生下孩子，而亨利则被迫与她结婚。这个婴儿畸形严重，宛如一个裹着绷带的变异生物。搬到亨利的小公寓后，玛丽很快便因无法忍受婴儿的哭闹而离家出走。独自留下照顾婴儿的亨利，接连经历了数段超现实的插曲：与“暖气片里的女人”（身着天使般的衣裙，却面颊极度肿胀）的邂逅、与邻居的私密交往，以及一段梦境——他的头颅竟脱落下来，被送进一家工厂，最终被制成铅笔。随着《橡皮头》的推进，观众愈发难以分辨亨利的现实生活与噩梦之间的界限。尽管影片表面上仍遵循某种情节线索，但其内在驱动力更多来自主题上的执念，而非因果逻辑。影片后半部分更是大量运用抽象化的音效与影像，将其作为联想性的主题母题。《橡皮头》所构建的世界本身即是一种平行现实——一片摇摇欲坠的工业废墟，机器嘎吱作响，电力随时可能中断。这种超现实感更因影片诡异的配乐而得到强化，每每令观众毛骨悚然。林奇与艾伦·斯普莱特携手，利用模拟设备创造出一种独特的氛围：他们录制了大量声音，并通过图形均衡器、混响和滤波器进行处理。配乐中充斥着显著的嘶嘶声、嗡鸣声和噼啪声，成为影片严酷而工业化世界的一个强烈标志。米歇尔·希翁（2001）指出，影片的音效“始终处于一种持续的脉动之中”，仿佛是机器粒子的“微观活动”，营造出一种不安的氛围，从而进一步强化了影片的恐怖与噩梦特质。

《橡皮头》的视觉与声音共同传达了一种观念：亨利乃至整个人类，都无可避免地被生物学或自然规律所束缚。从这一角度来看，影片开头及其他几次短暂闪现的“星球中的男人”，可被解读为一位操控着各种杠杆、维系生命这台摇摇欲坠机器运转的神祇。这也解释了为何玛丽的母亲不断发出呻吟，而她的父亲则在凝视亨利时瞬间僵住：他们不过是暂时失灵的机器罢了。那个变异的婴儿，则正是这个世界运行失序的象征。然而，在影片结尾，亨利却突然反叛并摧毁了婴儿（此前婴儿还曾对他发出一阵怪笑，似乎在嘲弄他）。这一极端暴力之举（弑婴，一项深藏禁忌的行为），正是亨利首次试图亲自介入这个机械宇宙的尝试。作为一种牺牲，它既是毁灭，又以一种悖论的方式成为创造——亨利此刻已然化身为神祇。这也解释了为何亨利摧毁婴儿之后，“星球中的男人”竟显得力不从心，最终导致星球爆炸。从这一意义上讲，影片可谓一场彻底的唯我论叙事：它的一切，皆围绕着亨利觉醒意识，并反抗自己被动接受的命运角色而展开。

《橡皮头》的制作耗时约五年。林奇最初凭借美国电影学会的资助启动项目，但在拍摄过程中资金告罄，最终依靠私人资助才得以完成。当时几乎无人寄望《橡皮头》能吸引大批观众。然而，它却意外地在午夜场电影圈中大获成功，成为一部真正的“跨界”之作。影片由纽约另类电影界的“教父”本·巴伦霍尔茨发行，在Cinema Village影院连续上映近一年，随后迅速风靡北美及欧洲各地的午夜场。邪典鉴赏家J·霍伯曼与乔纳森·罗森鲍姆（1983）曾如此评价林奇与巴伦霍尔茨：“他们创造了一项近乎奇迹般的成就：一部前卫的爆款，一部融合了智性惊悚与都市灵魂的三十五毫米噩梦情景喜剧。”然而，《橡皮头》之所以能获得如此广泛的发行与邪典地位，并非偶然。影片自觉地切入当时方兴未艾的身体恐怖类型，并深度汲取超现实主义电影与美国实验电影的传统养分（尤其是斯坦·布拉哈格的作品），同时亦巧妙呼应了新兴的朋克美学。在巴伦霍尔茨这样的行家里手手中，这样一部影片注定会在午夜场大放异彩。

尽管《橡皮头》最初的邪典反响经过精心策划，但其长久以来引发的回响却更为震撼人心。影片至今仍不断冲击着观众，直击每一代新人所刻意构筑的那层玩世不恭、讽刺挖苦与尖酸刻薄的外壳。新一代影迷往往对影片冲击力之深之广感到惊讶与不安。正是在这永无止境的重新发现与不断更新之旅中，《橡皮头》最伟大的邪典遗产得以延续。EM




【鬼玩人】(#02_Contents.xhtml_rch36)


【美国，1981年—94分钟 萨姆·雷米】(#02_Contents.xhtml_rch36)

导演 萨姆·雷米

制片人 罗伯特·摇滚万岁、布鲁斯·坎贝尔、萨姆·雷米

编剧 萨姆·雷米

摄影 蒂姆·菲洛

特效化妆 汤姆·沙利文

剪辑 埃德娜·露丝·保罗

原创音乐 约瑟夫·洛杜卡

主演 布鲁斯·坎贝尔、艾伦·桑德维斯、贝茜·贝克、理查德·德马尼科尔、特蕾莎·蒂莉

尽管不是首部此类影片，《鬼玩人》或许是最完美、最具典范意义的“林中小屋”类型电影，是衡量其他同类影片的标杆之作。五个朋友前往一座偏僻的小木屋，在那里他们发现了《死灵之书》——一本记载死亡奥秘的典籍。一旦这本书及其所召唤的恶魔现身，地狱之门便彻底打开。随着朋友们为生存而战，他们的关系也经受着严峻考验。其中几人甚至被邪恶力量附身。最终，唯一的幸存者艾什（布鲁斯·坎贝尔饰）正准备钻进自己的汽车时，一股无形的邪恶力量从树林和小屋中扑向他。他猛然转身，惊恐地尖叫起来。剧终。

吸引人们目光的，并不仅仅是故事本身——它基本上是对追逐陈词滥调与邪教附身猜想的总结（包括对附身现象东方起源的揣测），更是《鬼玩人》独特的风格。对于一部低成本电影而言，其化妆特效竟如此逼真可信。各种各样的工具（包括壁炉拨火棍、项链、铁锹、斧头，以及最具图腾意味的电锯）都被巧妙地运用于对抗怪物——由此产生了大量喷溅、滴落、越界且令人作呕的液体效果。《鬼玩人》花费大量镜头细致描绘了如何刺穿、贯穿或肢解那些被附身的躯体。同样令人称道的还有摄影手法，这种手法很快便以“烟火般炫目”而闻名。《鬼玩人》并未陷入“孤立之屋”类电影惯有的静止与幽闭氛围，而是通过将动作场景在屋内屋外自由切换，并借助疾驰的跟拍镜头营造出一种错觉：环绕小屋的森林，与地窖中哀号着“加入我们”的怪物一样，同样已被恶魔附身。

正如凯特·伊根（2011）所指出的，《鬼玩人》之所以具有如此强烈的邪教魅力，很大程度上在于它对“友谊”这一隐喻的运用。影片中始终贯穿着经受考验的友情与亲情观念。而影片的制作与筹备过程中的种种故事，更凸显了雷米、坎贝尔与罗伯特·摇滚万岁三人如何以一群好友的身份携手合作——这种做法与电影行业惯常的运作模式截然相反。这种基于志趣相投的友情，也成为影迷们在面对第一部《鬼玩人》遭遇负面评价时，团结一致的重要因素。《鬼玩人》最初于1981年亮相戛纳电影节市场，却遭到大多数发行商的冷落。它在多个国家被禁映，在许多地区则遭到审查与删减——有些地方甚至花了二十多年才推出未删减版本。新线影业于1981年秋将其有限上映，但直到1983年，在影迷媒体给予热烈好评之后，公司才决定扩大影片的放映范围。而《鬼玩人》真正形成邪教般的追随者群体，则是在其录像带发行之后。它是英国首批被贴上“录像带毒瘤”标签的影片之一。其中一个引发众多评论家争议的片段，便是女角色被一棵被附身的藤蔓强暴的情节。这场争议迅速助推影片赢得了一批忠实粉丝。而1987年的续集《鬼玩人2》几乎如出一辙，进一步强化了这种效应，它以一种夸张的漫画式语调来表现暴力；1993年的第三部《鬼玩人：魔界战士》亦是如此。对部分影迷而言，第二部与第三部甚至更具邪教色彩，因为它们完美体现了20世纪80年代末至90年代初那种矫饰主义、自我反思式的恐怖风格。
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随着时间推移，《鬼玩人》的邪教影响力逐渐扩散到其他领域。2003年的《鬼玩人音乐剧》更是将整个三部曲彻底拉出了恐怖片的狭窄范畴。坎贝尔、摇滚万岁与雷米各自也激发了独立的邪教式追随者群体。雷米与摇滚万岁曾合作拍摄电视剧《希娜：武勇传说》（1995–2001）；而雷米则凭借执导《蜘蛛侠》系列一举跻身好莱坞一线导演行列。然而，最庞大的追随者群体无疑属于坎贝尔，他通过一系列犀利的客串演出、小众角色（如1988年的《疯人警探》）以及极具自我反思意味的登场——比如在2002年的《巴布·霍普》中饰演猫王，以及在2007年的《我叫布鲁斯》中饰演自己——成为影迷忠诚度的象征。他本人的明星形象与他在《鬼玩人》中塑造的艾什这一角色形象相互交融，使坎贝尔/艾什成为恐怖片迷心中最受欢迎的人物之一。EM




【搏击俱乐部】


【美国，1999年—139分钟 大卫·芬奇】

导演 大卫·芬奇

制片人 罗斯·格雷森·贝尔、阿特·林森、西恩·查芬

编剧 查克·帕拉尼克

摄影 杰夫·克罗嫩韦思

剪辑 詹姆斯·海古德

原创音乐 达斯特兄弟

主演 爱德华·诺顿、布拉德·皮特、海伦娜·伯翰·卡特、肉卷

影片开场便处于两个紧密交织的男性角色之间潜在致命冲突的临界点。《搏击俱乐部》讲述了一位被边缘化的白领的故事：他在日益商品化的社会中因技术异化而深感疏离与失眠。

无名主人公（爱德华·诺顿饰）通过复杂的闪回叙事，娓娓道述自己如何试图通过参加与自己志同道合、同样“受伤”的男性群体的自助互助小组，来对抗这些疏离感。在治疗之旅中，叙述者邂逅了形形色色的边缘男性形象，例如“鲍勃”（肉卷饰），一位前健美运动员，因长期滥用类固醇，导致身体长出“母猪乳”，而他在一次睾丸癌宣传活动中露面，更令他的阳刚气概备受质疑。与鲍勃同时出现的，还有玛拉·辛格（海伦娜·伯翰·卡特饰），她对“治疗聚会”的痴迷，与叙述者的癖好如出一辙。尽管两人之间存在矛盾，却也瞬间擦出了火花，二人继续在同一个自助圈子中游走，直到叙述者的公寓遭遇一场疑似纵火的蓄意破坏。

陷入贫困与孤立，诺顿饰演的角色向泰勒·德登（布拉德·皮特）求助——一位在一次出差中令主人公印象深刻、张扬且打破规则的人物。德登同意把叙述者收留进他那破败的住处后，主人公被带入片名所指的《搏击俱乐部》，那是一个充斥男性受虐倾向的暴力竞技场，不同人物在残酷冲突中较量以确认自身的男子气概。随着叙述者不断遭受身体摧残并与公司职业愈发疏离，他与德登之间的男性情谊也因辛格与皮特饰演的角色陷入极端性关系而变得复杂。

德登为《搏击俱乐部》招募更多被剥夺权利的男性，发起了“混乱计划”——一场军事化的运动，针对那些使现代男性阳刚之气日渐消散的企业资本主义异化结构。虽然这些行动始于一些小规模的毁坏行为，叙述者却愈发对德登的策略及其所包含的暴力程度感到不安。在影片的关键场景中，德登的动机与身世终于被揭示，叙述者意识到，这个暴力的另我实际上是他分裂人格的一个面向，他随即用枪击自己的头以摧毁这个另我。在摆脱了这种幻影式的投射后，诺顿饰演的角色与玛拉重逢，两人一同观看了代表“混乱计划”巅峰时刻的连串精心策划的爆炸。

尽管导演大卫·芬奇那部带有疲惫世界感的新黑色电影《七宗罪》已呈现出一种虚无主义的锋芒，但在《搏击俱乐部》中，这种倾向被进一步放大。《搏击俱乐部》成为二十世纪-福克斯一部颇具争议的发行作品，主要缘于其反资本主义的论调以及可能的新时代法西斯倾向。该片在家庭录像市场上获得了第二生命，敏感的邪典观众在影片核心所呈现的当代孤立主题中找到共鸣。作为一个有趣的历史指标，《搏击俱乐部》中通过直接、暴力互动来弥补那种阳具式疏离的主题，反映出一些旨在扭转当代美国男性日益女性化的新男性主义运动。影片对身份丧失问题的强调也唤起了拉康关于“实在界”的概念，主人公不断变化的外貌、含糊的叙述以及与语言结构之间的问题关系，皆支持了这种影像—精神病学式的解读。 XM

[image: ]




燃烧的生物


美国，1963年 – 45 分钟 杰克·史密斯

导演 杰克·史密斯

编剧 杰克·史密斯

摄影 杰克·史密斯

原声音乐 比才、埃弗利兄弟

主要演员 弗朗西斯·弗朗辛、希拉·比克、马里奥·蒙特斯、玛丽亚·扎泽拉、乔尔·马克曼、阿诺德·罗克伍德、朱迪思·马利纳

《燃烧的生物》是有史以来最具丑闻性的艺术电影吗，比有时被拿来相提并论的《Un chien andalou*》更加颠覆？还是如 A. L. Rees（1999）所言，只是一段幼稚化的营造式混乱？其性越轨与强奸—狂欢场面无疑挑衅观众的感知——而这正是邪典电影的核心特征之一。

《燃烧的生物》使用了过时的军用剩余胶片拍摄，呈现出一种洗淡的、旧货店般的华丽感——仿佛来自异星的时尚镜头。故事不断陷入并跳出一连串的酒神式狂欢，其中许多场面由史密斯的变装者友人表演。我们看到他们涂抹口红并讨论其质地、颜色以及是否适合口交。多处男性生殖器影像被展示，有些为极端特写。大约十分钟后，一段调情场面演变为摸索、强奸与多人淫乱，随后在阵阵刺耳的尖叫中，整个场景开始剧烈震动，仿佛大地本身也要加入并吞噬史密斯的摄影机。由于胶片底片糟糕且画面晃动，很难看清具体细节，但当脚、舌头、阴茎、乳房、花瓣、食物碎屑与撕裂的衣物掠过那台狂乱颤动的摄影机前时，留给人的印象是：这是影史上关于狄俄尼索斯式放纵最有力的电影隐喻之一。淫乱之后的余波则更为克制与抒情。随后的大部分表演与画框重构了B级片的场景，并对其施以一种装饰化的酷儿再解读（与他同为实验电影人的肯尼斯·安格一样，史密斯是好莱坞阴暗面的狂热爱好者）。当镜头在两位变装皇后上逗留并再次展开情色活动时，埃弗利兄弟的《Be Bop a Lula》为影片作结。

首映时，《燃烧的生物》令观众目瞪口呆。肯·凯尔曼（1970）在1963年纽约布利克街剧院的一场早期放映之后写道：

When the first show was over, a clique, a claque of six or so, back on the west side applauded. And I, all alone, east of the aisle up frontish, applauded, amid the numb and blind. [I] thus no doubt branded myself a clappy pervert, crap happy degenerate, slobbering sadist.

（译注：凯尔曼的原文捕捉到午夜放映的一重要方面：

对《燃烧的生物》的持续抵制，推动了地下与实验电影的政治化，并促成了其与其他边缘群体——如同性恋解放运动及低俗剥削片影迷——之间的兄弟情谊。这种相互交融自20世纪60年代末以来，对邪典电影界产生了深远影响。时至今日，《燃烧的生物》的地下声誉依旧长存，而针对它的反对之声也未曾停歇。该片从未正式发行过DVD，想一睹其风采的人只能通过低画质盗版拷贝或在半非法状态下在线观看。EM




【《怪胎奥兰多》】(#02_Contents.xhtml_rch39)


【德国，1981年—126分钟 乌尔丽克·奥廷格】(#02_Contents.xhtml_rch39)

导演 乌尔丽克·奥廷格

制片人 雷内·贡德拉赫

编剧 乌尔丽克·奥廷格

布景设计 乌尔丽克·奥廷格

服装设计 豪尔赫·哈拉

原创音乐 威廉·D·齐伯特

主演 马格达莱娜·蒙特苏马、德尔菲娜·塞里格、阿尔伯特·海因斯、埃迪·康斯坦丁、加利、克劳迪奥·潘托哈、广·牛山

畸形与超现实主义是邪典电影不可或缺的元素。二者同样激发了《怪胎奥兰多》的创作灵感：这是一部以身体畸形为主题的作品，融合了奇幻元素、宗教寓言以及浮华炫目的塑料流行神话。这些元素的交织碰撞，成就了一部尖锐批判消费社会的佳作，既是对流行文化的致敬，又似乎反其道而行之。此外，《怪胎奥兰多》还巧妙地引用并戏仿了诸多邪典经典，如《畸形人》、《艾尔托波》、《天蝎座上升》（1964）、《银河系》（1969），以及一系列恐怖片中的标志性形象——女巫、僵尸和弗兰肯斯坦的新娘。

据奥廷格所言，《怪胎奥兰多》证明了“神话乃鲜活之躯”。影片序幕展现了一片荒凉的大地，一位最具神话色彩的人物——朝圣者——正踽踽而行。途中，他遇见了一个活生生的女人裸体躯干，宛如一口涌泉。朝圣者庄重地从她的乳房中饮水。随后，他步入怪胎城——一座霓虹闪烁的购物中心，那里的人们被塑料与乳胶层层包裹。从中世纪意象到现代图景的骤然切换，乃至场景内部二者的激烈碰撞，正是奥廷格所称的“现代性的神话化”之体现。《怪胎奥兰多》的其余部分分为五个篇章，亦即五个阶段，分别代表人类历史上的不同时代。每个阶段都由奥兰多这一角色主导（马格达莱娜·蒙特苏马饰），她是一位女神，在市场内外那些怪诞纷繁的商业冒险中，总能得到“怪胎们”的助力——无论是七个小矮人、马戏团艺人，还是连体双胞胎。每个阶段都赋予奥兰多一种新的身份，最终呈现出怪胎奥兰多、奥兰多夫人、奥兰多先生、奥兰多卡普里乔、奥兰多奥兰达，以及奥兰多独眼巨人等多重面貌。在欧洲巡演圆满结束后，她的最后一项使命，便是为丑陋节的优胜者颁发奖杯。

《怪胎奥兰多》反思性基调的重要组成部分，是演员德尔菲娜·塞里格。她在每一集里都以关键配角的身份登场亮相。塞里格曾因出演《去年在马里昂巴德》（1961）、《资产阶级的隐秘魅力》（1972）、《珍妮·迪尔曼》及《印度之歌》（1975）等影片，而成为欧洲艺术电影与女性主义电影的缪斯与典范。她亦频繁活跃于受欧洲风格启发的动作片与剥削片之中，尤以《黑暗的女儿们》最为瞩目。在众多影片中，包括《怪胎奥兰多》，塞里格都散发着一种强势却沉默的存在感——看似低调掌控全局，实则甘愿隐藏锋芒。这种特质使她赢得了一批同样沉默却无比忠实的影迷群体，而这批影迷也为《怪胎奥兰多》赢得了邪典地位。

《怪胎奥兰多》的初次上映反响平平，即便是在当时推崇新德国电影的文艺院线市场中亦是如此。几场电影节展映过后，它便几乎无人问津。到了20世纪80年代末，奥廷格一度成为女性主义电影评论界的热门话题，但这份关注并未惠及《怪胎奥兰多》。更雪上加霜的是，该片长期无法在家庭环境中观看——至今仍难觅踪迹，盖因奥廷格对其发行权牢牢把控。然而，影片直面畸形主题，加之塞里格的独特地位，共同促使其悄然潜入“心理电子电影”的另类影院圈层，并在那里逐渐建立起小众声誉：一部既颂扬又揭露我们这个时代“马戏团奇观”的电影。“作为女神，你信上帝吗？”在怪胎城购物中心，奥兰多独眼巨人被问道，“还是只信我的塑料袋？”神圣与易逝之间的交融，正是《怪胎奥兰多》获得邪典声誉的关键所在。既是珍宝，亦是垃圾。EM
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【《畸形人》】(#02_Contents.xhtml_rch40)


【美国，1932年—64分钟 托德·布朗宁】(#02_Contents.xhtml_rch40)

导演 托德·布朗宁

制片人 托德·布朗宁、欧文·塔尔伯格、哈里·拉普夫（再版制片人：德韦恩·埃斯珀）

编剧 “托德”·罗宾斯

摄影 梅里特·B·格尔斯塔德

剪辑 巴兹尔·朗格尔

主演 华莱士·福特、莱拉·海姆斯、奥尔加·巴克拉诺娃、罗斯科·阿茨、亨利·维克托、哈里·厄尔斯、黛西·厄尔斯、罗丝·迪翁、黛西·希尔顿、薇奥莱特·希尔顿、约翰尼·埃克、王子·兰迪安

《畸形人》是极少数几部获得普遍认可的邪典电影之一。任何综述性文献皆未将其遗漏。由于影片直白地呈现了残疾与畸形现象——此处所用“畸形”一词，乃依据大卫·丘奇（2011）的定义——该片常被归入恐怖片与剥削片两大类型。与此同时，它也对“惊悚”与“怪物”这两个概念提出了挑战。

《畸形人》采用多层次的框架结构来框定其主线叙事，仿佛影片只是在证实：对待畸形人的，并非我们，而是“他人”。首先，一段字幕将主题历史化，它要求观众摒弃“我们看待异常、畸形与残缺之物时所怀有的厌恶感”，同时也提醒我们关注这些“自然的失误”所蕴含的强烈伦理准则。接着，一位马戏团报幕员招呼我们聚集起来，去一睹“最令人惊叹的活体怪物”。随后，我们又进入另一个框架——马戏团场景，在这里，基本情节得以呈现：身材矮小的汉斯（哈里·厄尔斯饰）迷恋上了同事兼马戏团艺人克利奥帕特拉（奥尔加·巴克拉诺娃饰），这令他的未婚妻弗里达（黛西·厄尔斯，即哈里的亲生妹妹）极为不满。接下来，我们又认识了“畸形艺人团”的其他成员：连体双胞胎（希尔顿双胞胎黛西与薇薇），半身男孩（约翰尼·埃克饰），以及“活体躯干”（王子兰迪安饰）。再次，一个框架被唤起：一片森林场景中，畸形人们正载歌载舞、嬉戏玩闹，却突然遭遇一位欲将他们驱逐的农夫。当他们的监护人恳求彼此理解时，我们看到了精心设计的特写镜头。“我告诉过你们多少次，不要害怕？”泰特拉里尼夫人（罗斯·迪昂饰）训斥着她的畸形人们。当然，她同样也在向观众发出同样的呼吁。

尽管《畸形人》表面上旨在将这群人呈现为“正常人”，但其故事仍着重刻画了他们与“更正常”的艺人之间的对立关系，尤其是秋千艺人克利奥帕特拉和大力士赫拉克勒斯（亨利·维克托饰）——他们对性感的炫耀与肌肉力量的卖弄，正是这种“正常”的理想典范。我们从未看到畸形人们在马戏团中“工作”，只瞥见他们在日常生活中的模样：闲聊、打扫、做家务、家庭场景。这种处理方式固然省去了展示马戏场竞技场面的必要，却也迫使我们将畸形人们持续视作无任何职业身份的孩子们，且依旧凸显着每个人的独特畸形之处（我们看到活体躯干点燃雪茄，无臂女士饮酒，半身男孩用手行走……）。最终，汉斯因对克利奥的爱而遭背叛。在他们的婚礼宴会上，她拒绝融入畸形人家庭。“咕噜咕噜，我们接纳她，我们中的一员！”他们不停地吟唱着，同时将一大碗酒从一人嘴边传递到另一人嘴边（共享液体），并递给她饮用。然而，醉醺醺的克利奥却拒绝了，还将酒泼向他们的脸庞，并出言侮辱：“畸形人！”她尖叫道。不久后，克利奥与赫拉克勒斯私通，两人合谋毒害了汉斯。当畸形人们发现真相后，便展开了复仇，这一场景在风格上与影片其余部分形成了鲜明断裂。袭击之夜充斥着诸多陈词滥调的风格元素：瓢泼大雨、泥泞、雷鸣电闪（皆营造出一种不洁的氛围）、阴森的音乐、快速剪辑与表现主义光影，暗示着畸形人们即将显露出其怪物的本质。赫拉克勒斯被杀，克利奥则被致残，自己也沦为畸形人。

这两个场景以及叙事的框架设置，共同阐释了《畸形人》之所以能获得邪典地位的诸多暧昧之处。尽管导演托德·布朗宁声名卓著（他曾与朗·钱尼合作探索过变态题材，也曾执导贝拉·卢戈西主演的《德古拉》，1931年），且背后有米高梅公司撑腰，《畸形人》却并未取得票房成功。它在多个国家遭到禁映，并以《禁忌之恋》之名，竟沦为马戏团自身的噱头，零星出现在德韦恩·埃斯珀发行的剥削电影双片联映之中。到了20世纪60年代末及70、80年代，这部电影更是频繁现身午夜放映的舞台。大约就在那个时期，它深深嵌入了多种亚文化之中，比如朋克运动（雷蒙斯乐队将“gabba gabba hey”变成了异类们的战斗口号）。

《畸形人》还对阶级关系做出了独特的评论。“大多数大个子都是这样做的。”当克利奥问汉斯为何认为她在嘲笑他时，他如此回答。小个子与穷人的相似性，正是帕特里克·金凯德与迈克尔·卡托维奇（1992年）在其邪典电影社会学研究中所指出的。而在提及“共同体”时，《畸形人》更暗示着小个子在社会地位上不仅贫穷，而且缺乏个体身份，仅以群体形式存在（双胞胎、人群、帮派、剧团等）。“冒犯一人，即冒犯全体。”《畸形人》开篇的报幕员如是警告；“一人之伤，即众人之痛。”这种将变态、体型、贫穷与共同体混为一谈的手法，赋予了《畸形人》持久的政治意义。EM




【姜饼快照】(#02_Contents.xhtml_rch41)


【加拿大，2000年—108分钟 约翰·福塞特】(#02_Contents.xhtml_rch41)

导演 约翰·福塞特

制片人 凯伦·李·霍尔，史蒂文·霍班

编剧 凯伦·沃尔顿

剪辑 布雷特·沙利文

原创音乐 迈克·希尔斯

主要演员 凯瑟琳·伊莎贝尔，艾米丽·珀金斯，米米·罗杰斯，克里斯·莱姆奇

“我宁愿死，也不愿变成你这样的。”布里吉特（艾米丽·珀金斯饰）在某一刻对金杰（凯瑟琳·伊莎贝尔饰）如是说道，因为她亲眼目睹姐姐不仅变成了狼人，而且还蜕变为一名性意识觉醒的女性。布里吉特哀悼的不仅是姐姐变成怪物，更是她蜕变为“正常女人”。《姜饼快照》之所以能成为邪典之作，很大程度上正是依赖于这种双重蜕变，以及“变成狼人”、“变成女人”与友谊破裂之间那些潜藏的意涵与推论。

在变身开始之前，金杰和布里吉特·菲茨杰拉德是“病态姐妹”，是高中圈子里被边缘化的局外人，与父母疏离，自诩为激进哥特女孩，因对死亡、恐怖和自杀的病态迷恋而紧密相连。她们的盟约写道：“十六岁之前出柜，否则就一起死在这片天地——永远在一起。”《姜饼快照》的自我指涉片头字幕，精准地诠释了这句话的含义：金杰和布里吉特互相拍摄对方进行各种自杀尝试的场景，每一个镜头都强烈地流露出朋克式的虚无主义与阴郁的忧郁。她们摆拍的自杀场景中，有些纸条上写着“无可奉告”“结束”“我将永远离开此地，没有思想，没有希望，没有工作”。她们把自己塑造成残酷而趋同世界的受害者，然而通过这些精心设计的表演，她们又向“受害者”的概念竖起了中指，仿佛重新占有并改写了这一概念。结果发现，这些照片其实是菲茨杰拉德姐妹的学校作业的一部分，当她们在课堂上展示时，震惊的老师惊呼：“天哪，这也太病态了吧！”金杰变身为女狼人的过程，打破了姐妹之间的盟约。正如类型片的惯例，怪物必须死去，最终布里吉特杀死了她的妹妹，但在此之前，她自己也已“感染”。

作为一部加拿大小成本电影，《姜饼快照》最初上映时几乎无人问津，只在类型电影节上引起些许关注。然而，它真正走红却是在DVD发行之后。影片在常态与越轨、受害者与施害者之间多重越界的独特特质，不仅催生了一个小众的邪典声誉，更衍生出多个不同的邪典群体。姐妹俩的病态气质与局外人身份，以及影片的配乐，在哥特与Emo亚文化中找到了一批忠实拥趸，并一直被视为最受推崇的恐怖片之一。或许颇具意味的是，《姜饼快照》最能引发影迷共鸣的瞬间之一，竟源于一场听觉上的误解。当金杰试图用厨房刀割腕时，她叹息道：“女孩的手腕”，随即放弃了。许多影迷却误以为她说的是：“手腕是属于女孩的”，而这恰恰预示着金杰即将蜕变为一个更加自主，同时也更加深陷困境的存在。作为一部以女性为主导的项目（编剧、主演及制片团队均为女性），且拥有强大女性主角的恐怖片，《姜饼快照》也在女性观众中赢得了邪典般的地位。对许多人而言，它甚至更像是一部少女电影，而非单纯的恐怖片。此外，这部影片还吸引了大量学术关注，尤其是来自女性主义学者的关注，他们抓住诸如“问题远不止于你是女性”之类的台词，深入探讨“月经怪物”的隐喻。而在类型片领域，它更是被誉为杰作，被恐怖片狂热爱好者们的圣经级刊物《电锯惊魂》盛赞（文章标题为“女孩力量强势反击”）。在一些更为激进的解读中，影迷们甚至将金杰与布里吉特之间的纽带视作一段女同性关系的镜像。这些关于孤立、越轨性欲与身体越界的主题，在续集《姜饼快照：失控》（2004）和前传《姜饼快照：起源》（2004）中得到了进一步探索。这两部续作凭借世界知名的KNB-FX特效团队，更细致地呈现了女性身体向毛茸茸的狼身转变的诸多阶段——这一形象本是男性气质的典型象征，却在此处被彻底解构。EM
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【众神也要疯狂】


【博茨瓦纳、南非，1981年—109分钟 贾米·乌伊斯】

导演 贾米·乌伊斯

制片人 博特·特罗斯基、贾米·乌伊斯、格尔达·范登布鲁克

编剧 贾米·乌伊斯

剪辑 贾米·乌伊斯

原创音乐 约翰·博斯霍夫

主要演员 马里乌斯·韦尔斯、桑德拉·普林斯卢、N!Xau、卢·费尔韦、迈克尔·泰斯

一部以部落文化与现代文明的碰撞为背景，讲述偶像崇拜、宗教信仰、革命者以及时间的徒劳无功，并置身于异域风情之地的电影，无疑具备吸引邪典追随者的潜质。然而，《众神也要疯狂》却始终难以维系这种地位。它最初只是个荒诞的怪胎，随后却爆发出疯狂的成功，旋即又被贬低为低俗、冒犯且政治不正确的电影，直到最近才逐渐被重新认定为一部蕴含暧昧而批判性（尽管可能是无意的）价值的佳作。

故事讲述的是一位男子与酒瓶之间的抗争。一天，狩猎者希（N!Xau）在卡拉哈里丛林中捡到了一只从飞机上掉下来的可口可乐瓶。起初，希和他的部落成员都觉得这个工具非常实用，但随着他们对它的使用越来越富有创意，这个工具却开始在部落内部引发裂痕。最终，大家一致决定，希必须将这个瓶子扔出世界的边缘。在这一路的历险中，希遭遇了西方文明中种种平庸与怪诞的现象——包括人类学家安德鲁·斯泰因（马里乌斯·韦尔斯饰）、曾为记者后转行当教师的凯特（桑德拉·普林斯卢饰），以及由博加（卢夫·费尔韦饰）领导的一群革命者。经历了一系列离奇的冒险之后，希终于抵达了世界的边缘，摆脱了那个可怕的瓶子，并荣归故里，成为众人敬仰的英雄。影片大部分场景都在南非实地拍摄，背景是那里令人惊叹的自然风光；演员则来自多个部落的素人。即使对于那些早已习惯非洲景象的西方殖民者而言，《众神》在视觉上依然震撼非凡。剧情中那股张扬的驱动力（本质上是一场披着薄纱的“英雄之旅”），被巧妙地融合了滑稽戏谑（充满快动作）以及讽刺与反讽的旁白所衬托，比如开场的蒙太奇镜头：一边是卡拉哈里沙漠中布须曼人的生活（有着“美丽的金黄草地”），宛如一片和平共处、互相关怀的甜蜜乌托邦；另一边则是城市生活，每个人都“必须表现得忙碌”，仿佛一种野性尽失的野生动物。

影片打破当地票房纪录后，又过了近四年才于1984年实现全球上映。而在正式公映之前的几年里，它已通过北美和欧洲艺术影院的放映，逐渐积累了一批忠实影迷。然而，影片上映后，伴随一系列续集的推出，一场猛烈的批评浪潮也随之而来。影评人指出，影片为了规避种族隔离制度的抵制而虚构博茨瓦纳的背景，显得虚伪而不真诚。多年来，《众神》还被指责为一种复辟式的新殖民主义（重申现代人类的优越性），以及暗中强化了南非种族隔离制度所延续的种族与族群刻板印象——尤其是白人的优越感（那“美丽的金黄草地”）。尽管饱受争议，《众神》依然是一部极具价值的文化评论之作。作为对货物崇拜现象的戏谑反思，《众神》直指“文化分类”这一核心议题本身。所谓货物崇拜，是一种受现代文明技术表征所激发的偶像崇拜形式，人类学家认为它兴起于二战后的部落社会。最典型的例子莫过于太平洋岛屿上的某些部落，它们开始仪式性地膜拜那些曾划过天空的战机——他们相信这些飞行器本身，或其所搭载的“众神”，能够为岛屿带来财富与好运。而在《众神》中，那只小小的可口可乐瓶便扮演了这样一种“飞行器”的角色。然而，无论是这只瓶中之“神”，还是其他任何“神灵”，从未真正得到希及其部落的虔诚对待——与其说他们被神灵所主宰，不如说他们只是勉强容忍这些神灵的存在而已。真正深受货物崇拜之害的，其实是那些沉迷于科技、被准时经济支配日常作息、并自以为能从中获得好运的西方人。

《众神》真正的崇拜价值，在于它对过度规训时间的货物崇拜所持的鲜明对立态度。诸如“在卡拉哈里，永远都是周二或周四”之类的台词，深刻反映了人们对被企业化、被分割、无人情味的时间表与截止日期的强烈不满（在这种时间体系下，个体总是“没有时间”）。这种不满正契合了崇拜者们所追求的体验——比如午夜场观影，比如浪费时间——这些体验都试图挑战并打破“正常”的时间进程。《众神》邀请我们短暂地想象这样一个瞬间：时间的管理完全顺应个体的欲望——一种人体测量学意义上的时间。EM




【《哥斯拉》（《哥吉拉》）】(#02_Contents.xhtml_rch43)


【日本，1954年—96分钟 本多猪四郎】(#02_Contents.xhtml_rch43)

导演 本多猪四郎

制片人 田中友幸

编剧 本多猪四郎、香山滋、村田武雄

摄影 玉井政雄、有川贞昌（特效摄影）

剪辑 特里·莫斯

原创作曲 阿基拉·伊福部

主演 高田明、河内桃子、平田昭彦、志村乔

每隔几年，《哥斯拉》便会从潜藏的崇拜地位中猛然抬头，重新浮出水面，以一种无可替代的方式，揭示人类无节制且不负责任地摆弄那些超出自身掌控与驾驭能力的力量，终将导致怪诞且必然毁灭性的后果——无论是海啸、地震，还是核泄漏事故（或者如《哥斯拉》的故乡日本在2011年所遭遇的那样，这些灾难甚至可能同时降临）。在这样的时刻，《哥斯拉》不再仅仅是一种崇拜现象，更化身为一个立即被辨识的流行符号，一种承载着人们试图理解生命本身的独特文化标签。

《哥斯拉》是一部怪兽片，即巨型怪兽电影，深受当时风靡一时的《金刚》（1952年重映版）的影响。片中同名怪兽从海中崛起，肆意破坏村庄和城市。没有任何东西能杀死哥斯拉，唯有某种更为可怕的存在——在此处便是“氧气毁灭者”，它能消灭海洋中的一切生命。最终，这一装置还是被使用了（仅一次，发明者为此献出了生命），哥斯拉也随之消失。然而，一种偏执的种子已然播下：它的出现难道仅仅是末日的开端？它还会再次归来吗？《哥斯拉》的基本故事背景，应置于二战以及广岛、长崎遭受原子弹摧毁所带来的创伤之中来理解。此外，还有一个更为直接的灵感来源，即“第五福龙丸”事件：一艘日本渔船在比基尼岛附近遭受美国氢弹试验的放射性尘埃污染。然而，乔恩·诺里加（1987）指出，哥斯拉这一隐喻的共鸣远超特定国家的情境。这部电影迫使全球观众不得不正视：任何外来存在，都可能被视为那令人恐惧的“他者”，侵入我们舒适的小天地。《哥斯拉》之所以具有越界性，正是因为它直指我们自身的恐惧，我们自身的怪物本质。其中有两个关键推论：其一，尽管哥斯拉是怪物（反派角色），但它绝非主动作恶，而是在受到挑衅后才采取行动——每当科学家、调查人员或军方试图制服它时，它便发起攻击。这传达出的信息是：自然（或日本这个国家）不应被激怒。其二，存在着一种共同的责任，一种共同的罪责，而哥斯拉正是借由这种罪责来发挥作用。哥斯拉是我们自身创造的产物，它只是将我们投入其中的一切，原封不动地反弹回来。当我们直视怪兽的眼睛时，所看到的正是我们自身的怪物本质。

这些深层寓意，以及背后的政治隐情，促使美国发行方在影片引进美国时进行了重新剪辑，并强行插入了一个“美国视角”，即由演员雷蒙德·伯尔以一段漫长的闪回形式“讲述”整个故事。尽管这种做法在当时剥削电影的发行中颇为常见，但若将其视为哥斯拉本身所引发的一种“再创造”行为，也未尝不可。然而，随着一系列续集与衍生作品的涌现，这些考量很快便变得无声无息了。毕竟，哥斯拉终究还是回来了。第一部续集仅在原作上映半年后便问世，此后更是源源不断地推出了一系列外形相似、但未必理念相通的作品。其中大多数都难及原作水准——巨型昆虫“摩斯拉”是为数不多的例外之一。自20世纪60年代起，《哥斯拉》的成功逐渐演变为一个多媒体跨媒体的特许经营品牌。1998年的好莱坞翻拍版虽略显失利，但其狂热的粉丝群体却始终未曾减弱。
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撇开政治因素不谈，菲利普·布罗菲（2002）认为，哥斯拉之所以拥有如此持久的邪典地位，至少部分原因在于其破坏性的幼稚特质。与大多数西方怪兽不同，哥斯拉对人类并无性欲，却极度热衷于摧毁一切。韦尔奇·埃弗曼（1993）补充道：“孩子们喜爱哥斯拉及其庞大的伙伴们，或许正是因为这些鳞甲英雄总是制造混乱，却从不用自己收拾残局。”越界与幼稚的结合，使《哥斯拉》牢牢嵌入了一种永恒的邪典框架之中；影片对破坏毫不掩饰的颂扬，更邀请我们从自身的“坏”中寻得一种矛盾的愉悦感。EM




警匪风云


牙买加，1972年—120分钟 佩里·亨泽尔

导演 佩里·亨泽尔

制片人 佩里·亨泽尔

编剧 佩里·亨泽尔、特雷弗·D·罗恩

摄影 彼得·杰索普、大卫·麦克唐纳、弗兰克林·圣朱斯特

剪辑 西克兰·安德森、约翰·维克托-史密斯、理查德·怀特

原创音乐 吉米·克里夫、德斯蒙德·德克尔、斯利克斯乐队

主演 吉米·克里夫、珍妮特·巴特利、卡尔·布拉德肖、拉斯·丹尼尔·哈特曼、温斯顿·斯托纳

20世纪70年代初，罗杰·科曼的新世界影业在牙买加投资，继在菲律宾等地区建立海外剥削帝国之后，又催生了该十年最具历史意义与标志性意义的邪典之作之一：《警匪风云》。这部反文化音乐传奇由土生土长的佩里·亨泽尔执导，雷鬼音乐家吉米·克里夫饰演伊凡霍·马丁，一个满怀梦想来到金斯敦的纯真青年，渴望成为流行歌星，却遭遇贫困、欺骗，并一步步堕入犯罪深渊。

影片开场前的字幕序列，便已揭示马丁与他所置身的残酷都市环境格格不入：街头小贩轻而易举地骗取了他满车的财物。这些场景与金斯敦真实贫民的纪实镜头交错剪辑，进一步凸显了支撑亨泽尔影片的强大社会动力。这种社会学维度，在对阻碍主人公前行的主要社会与文化机构的批判中得到了更深入的展开：从居高临下的宗教偏见（既批判所谓现代黑人音乐的“过火”之处，却又通过音乐演绎将信徒逼至近乎色情的狂热状态），到当地警察队伍（被揭露与犯罪团伙狼狈为奸，合力确保毒品资金在全岛流通）。甚至连克里夫角色如此痴迷的现代音乐产业，也被揭示为腐败且非人化的存在：它先是搁置了年轻歌手的成名曲《警匪风云》，却在影片结尾处，趁克里夫已成为持枪亡命之徒之际，重新推出这首歌以牟取暴利。

这条曲目，连同其他主导原声带的克里夫和德斯蒙德·德克尔的招牌热门歌曲，共同传达了《警匪风云》核心中一种重要的亚文化抵抗价值。正如林赛·坎贝尔（2008）等作家在近期关于克里夫电影的研究中所指出的，像《007棚户区》这样的特定歌曲，令人信服地将虚构英雄置于与影片制作时期涌入金斯敦的真实移民群体相同的边缘地带；而像《多条河流要跨越》这样的其他曲目，则有效地传达了新近抵达的社区所面临的种种逆境。

然而，《警匪风云》的原声带不仅描绘了当时牙买加显而易见的社会不平等，还利用雷鬼音乐和拉斯特法里文化作为一种象征性的反权威武器，对抗被剥夺权利的英雄所面对的虚伪现象。这种亚文化地位在影片最后的结尾片段中得到了进一步确认：马丁与保护当地最赚钱毒贩之一的警察达成交易后，便开始了逃亡生涯。

尽管影片的最后部分常常被误认为是美国剥削电影中孤独反叛男性与正统权威象征对立的意象，但林赛·坎贝尔却指出了影片中实际存在着一套更为跨国、多元的影响因素。虽然美国文化的元素确实体现在克里夫幻想中的亡命之徒形象中（从特种兵乔漫画、花花公子杂志到美式小玩意儿），但主人公被弗朗哥·内罗饰演的《姜戈》形象深深吸引的早期场景，也揭示了其对欧洲另类抵抗符号的借鉴。事实上，这种跨国影响不仅体现在影片的音效上，更渗透到了影像之中，那些鲜明迷幻、充满欧洲风情的画面（包括迷幻的第一人称视角镜头），伴随着伊凡霍·马丁向邪典亡命之徒偶像的蜕变。XM
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《哈罗德与莫德》


美国，1971年—91分钟 哈尔·阿什比

导演 哈尔·阿什比

制片人 科林·希金斯、米尔德里德·刘易斯、查尔斯·穆尔维尔

编剧 科林·希金斯

摄影 约翰·阿隆佐

美术设计 迈克尔·哈勒

剪辑 威廉·A·索耶、爱德华·瓦尔希尔卡

主演 露丝·戈登、巴德·科特、西里尔·库萨克、维维安·皮克尔斯

谁能不被这样一部电影时而着迷、时而困惑、时而莞尔、时而迷茫呢？影片开场字幕一出，主人公便有条不紊地准备上吊自尽，而他母亲走进房间后，却完全无视他的举动，只是随意地聊了几句电话，然后又责备儿子给自己添麻烦。影片这古怪的第一幕，为接下来的故事定下了基调。《哈罗德与莫德》讲述了哈罗德（巴德·科特饰）的故事：他出身富裕家庭，母亲强势，不断为他安排相亲（而哈罗德则想方设法破坏这些约会，每次都以越来越夸张的方式假装自杀——从自焚到举行仪式性的割腹自尽）。作为消遣，他还经常参加葬礼（他向心理医生坦白自己至少参加了十五场），并在其中邂逅了七十九岁的莫德（露丝·戈登饰）。莫德是个自由奔放的灵魂，与哈罗德一样，与社会规范格格不入。两人发展出一段看似不可能的友谊，继而又衍生出更加不可思议的浪漫关系，并一起经历了一系列堪称离奇的冒险——比如把一棵“哮喘”般的树从人行道的囚笼中解放出来，在建筑工地上与全速运转的推土机共进午餐，甚至偷走一位高速公路交警的摩托车，诸如此类。

影片配乐由卡特·史蒂文斯温柔却执着的旋律贯穿始终，其成为邪典经典的部分魅力无疑源于哈罗德与莫德之间关系的荒诞与打破禁忌。但影片的核心魅力，更在于两位主演表演之间的反差所营造出的独特氛围。科特饰演的哈罗德空灵而略带超凡脱俗，他那双睁得大大的、永远惊愕的眼睛，与他清新稚嫩、尚未进入青春期的外貌（角色设定为二十岁出头）相映成趣，却又与他日益荒诞的假自杀行为形成鲜明对比。而真正让影片大放异彩的，却是戈登对自由灵魂莫德——自称玛乔丽·夏尔丹女士——的精彩演绎。

尽管影片充满古怪而另类的幽默，其内核却弥漫着一种忧郁的气息，这在哈罗德回应莫德“趁你还活着，好好享受生活吧”的劝告时表现得淋漓尽致：“我还没活过……我已死过好几次了。”或许正是这种特质，赋予了影片一种奇特的错位氛围，并使其成为一部极具邪典魅力的作品：即冷峻、离经叛道的幽默与无处不在的死亡主题之间的强烈碰撞。尽管影片结尾哈罗德与莫德被迫分离（颇具讽刺意味的是，莫德在迎来八十岁生日之际成功完成了她的自杀），影片最终却以哈罗德假死，并欢快地弹起班卓琴，边唱着“如果你想歌唱，就尽情地唱吧”，边轻快地跳向远方而收尾。显然，哈罗德已将莫德那句“好好珍惜人间时光”的谆谆告诫铭记于心。EM/RH
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《女巫》（《巫术纵横谈》）


瑞典，1922年—76分钟，104分钟 本杰明·克里斯滕森

导演 本杰明·克里斯滕森

编剧 本杰明·克里斯滕森

摄影 约翰·安克尔斯捷恩

剪辑 埃德拉·汉森

主演 本杰明·克里斯滕森、马伦·佩德森、奥斯卡·斯特里博尔特、约翰·安德森、凯伦·温瑟、阿斯特丽德·霍尔姆、凯特·法比安

巫术既是一部邪典电影，同时也是一部关于邪典主义的影片。官方将其定义为一部关于巫术、黑魔法与迷信仪式的纪录片——以及教会与国家用以压制这些现象的手段——巫术将怪诞的特效与一种无政府主义式的幽默感和纪录片式的写实手法结合起来，勾勒出那一最臭名昭著的邪教形式：撒旦崇拜。

在七个章节中，巫术沿着时间线展开，从1488年直到1921年。五个章节对若干案例研究进行了再现，例如“魔鬼的行径”“宗教裁判所的审判”——一场激情四溢的“女巫安息夜”以及修道院中的恶魔附体。第一与第六章引用资料、展示文献并审视巫术与迷信的各个面向。其中最引人入胜的有戈雅与博斯的绘画作品，以及大量中世纪酷刑器具的特写，镜头几近施虐般在这些器具上流连。其中一件拇指钳，我们甚至亲眼目睹其被套上使用。女演员自信的微笑很快变成了真实的痛苦表情。不久，她便哀求放松这些钳子。

《巫术》吸引力很大一部分源自其对性、暴力与“下层生活”方面不堪细节的大量呈现。腐尸、头骨、骷髅、被切断的肢体、昆虫与爬行动物随处可见。污垢无处不在，洒落与半吃的食物、破裂的衣物、折断的树枝、从被献祭婴儿身上滴落的油脂亦然。这种氛围的高潮是女巫安息夜。它松散地基于玛格丽特·默里（1921年）当时新颖的关于女巫崇拜的著述，该著作后来成为维卡信仰的先驱。在巫术中，女巫安息夜的情节源于一名遭受酷刑的妇女的口供，综合了民间关于撒旦魅惑会在受害者身上造成的放纵与巫术行为的种种信念。那场狂欢式的舞蹈编排呈现出信徒们舞至狂喜、放纵性交并参与酒神式的纵欲——甚至包括婴儿祭祀。就特效而言，该场面堪称精彩绝伦，远胜许多同时代影片在过度性意象上的表现。《巫术》中最重要的角色是撒旦，由导演克里斯滕森本人以明显的恶魔般的愉悦感来饰演（他亦短暂出演耶稣基督）。在片中，撒旦好色、诱惑性强且具有吸引力。他以赤裸裸的性意味主导着女巫安息夜。他扭动并盘旋着舌头，猥亵地抚摸女性并做出下流的自慰手势。

不用说，巫术引起了争议。它在数国被禁映，几乎在各地的公映都遭遇了阻碍。与此同时，它的反教权主义受到超现实主义者的推崇，后者称其为一部颠覆性的杰作。20世纪60年代末，通过一个由威廉·S·伯罗斯配以末日式旁白的删节版本，巫术在反主流文化圈中找到了观众。该版本迅速加入了畸形人、大麻狂热与艾尔托波等影片，成为午夜场与大学校园放映的常客。巫术对邪教体验在高潮时可能呈现的色彩斑斓描绘，并未被60年代末看到它的观众所忽视。90年代原片得以修复，使影片获得了第三次生命，此次进入了影迷论域的安全领域。EM




养鬼吃人


英国，1987 – 94 分钟 克莱夫·巴克

DIRECTOR 克莱夫·巴克

PRODUCER 马克·阿姆斯特朗、克里斯托弗·菲格

WRITER 克莱夫·巴克

CINEMATOGRAPHY 罗宾·维杰恩

EDITING 理查德·马登

ORIGINAL MUSIC 克里斯托弗·杨

PRINCIPAL CAST 肖恩·查普曼、道格·布拉德利、安德鲁·罗宾逊、克莱尔·希金斯、奥利弗·史密斯、阿什莉·劳伦斯

在影片的序幕中，性放纵的探险家弗兰克·科顿（肖恩·查普曼）在一次海外旅行中从一位神秘的售卖者处购得一只古老的谜盒，回到英格兰后试图将其解开。最终释放出这一装饰物时，科顿使自己暴露在塞诺拜特的地狱世界之中，其首领针头（道格·布拉德利）以残酷且精于算计的意图掌控着性、施虐与肉体极限的地下极端。一旦谜盒被打开，弗兰克便成为塞诺拜特的下一个猎物，他的身体被从房间角落出现的钩子与带刺铁丝撕扯得粉碎，肢解内脏。

一段时间后，这幢受诅咒的宅邸被弗兰克平凡的兄弟拉里（安德鲁·罗宾逊）与其性压抑的继妻朱莉娅（克莱尔·希金斯）占据。朱莉娅在探索这所荒废房屋的混乱时，发现了一系列弗兰克与其他女性追求者的情色照片，这引发了一段长长的闪回，揭示了她与主角之间曾有的以性施虐为特征的过去。回忆起与弗兰克的性行为，朱莉娅逐渐被激发起来；就在她到达高潮之际，拉里在楼下搬家具进来时不慎割伤了手。伤口的血渗入下面的地窖，部分复活了弗兰克的身体（此处由奥利弗·史密斯饰演）。

当朱莉娅后来在屋内发现她昔日情人的腐朽残骸时，她并非对其无皮的外观感到厌恶，反而仍然被性欲所吸引。她同意通过引诱男人并在杀死他们后用爪形锤结束其生命，让弗兰克得以吞食他们的肉体，从而帮助弗兰克恢复正常的肉身。数名倒霉的追求者被以此方式处理之后，弗兰克开始逐渐呈现人形，两人再次恢复了主导他们过去的性游戏。然而，拉里与前妻所生的女儿柯丝蒂（阿什莉·劳伦斯）发现了朱莉娅将一名受害者带入家中。对继母动机早已持怀疑态度的柯丝蒂悄悄潜入房中与她对峙，却看到弗兰克正在吞噬这名最新受害者的尸体。尽管弗兰克试图肢解这名少女，她还是带着那只最初困住他的谜盒逃离了。

在医院康复期间，柯丝蒂不明智地解除了装置的锁定，结果也被传送到了这些黑暗生物的腹地。女主人公设法与钉头男讨价还价，以保住自己的性命，条件是她必须将弗兰克腐烂的尸体交还给它们。然而，当她回到家中时，却发现她的叔叔和朱莉娅已经在他们情色追求的高潮时刻杀死了她的父亲。弗兰克此时已化身为拉里的模样，先是试图引诱柯丝蒂，继而误杀了朱莉娅。在高潮场景中，隐修会成员重返现场，恰逢主角终于恢复了人形，于是再次用钩链摧毁了他的身体，而柯丝蒂则成功逃脱。

作为为数不多的成功从小说家转型为电影作者的代表之一，克莱夫·巴克的《养鬼吃人》依然是20世纪80年代本土恐怖片中的重要佳作。这部电影问世于撒切尔时代力图管控金钱与道德双重驱动的背景下，它以一种阴暗而颠覆性的视角，揭示了家庭空间中那些未被驯服的欲望。因此，《养鬼吃人》为官方化的家庭价值观提供了一种令人垂涎的离经叛道的替代方案，将亚文化的性实践与弗洛伊德式的、关乎原始创伤的主题意象巧妙地缝合在一起。正如弗洛伊德对“狼人”这一经典案例的研究一样，巴克也借助弗兰克与朱莉娅之间那超越常规的纽带，揭示出变态欲望如何同时受窥视欲（如朱莉娅对弗兰克性过往影像的痴迷所体现）以及强迫性重复机制（如影片核心闪回中女性主角过往欲望的铺陈）的双重界定。如同弗洛伊德的经典案例传说一般，一种变态且近乎梦幻般的意象贯穿于巴克的影片之中，而当弗兰克最终化身为他兄弟的模样，企图引诱柯丝蒂时，这部影片的力比多循环才得以圆满闭合。
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尽管《养鬼吃人》始终充盈着丰腴而深具心理性意味的象征符号，但真正赋予该系列持久的邪典生命力的，却是影片中对隐修会成员的塑造。尤其是那个身着皮衣、气质奇特而雌雄莫辨的钉头男，在那个年代成为亚文化受众心中备受欢迎的标志性形象；布拉德利甚至在多达六部相关的续集与衍生作品中再度演绎这一角色。XM
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《圣山》


法国／墨西哥／美国，1973年—113分钟 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基

导演 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基

制片人 罗伯特·泰彻

编剧 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基（根据勒内·多马尔的小说改编）

摄影 拉斐尔·科莱迪

布景与服装设计 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基

剪辑 费德里科·兰德罗斯

音乐 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基、罗纳德·弗兰吉帕内、唐·切里

主要演员 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基、奥拉西奥·萨利纳斯、拉莫娜·桑德斯、胡安·费拉拉、阿德里亚娜·佩奇、伯特·克莱纳、瓦莱丽·佐杜洛夫斯基

很少有哪位导演能像亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基那样，其职业生涯中的每一部影片都因与失败紧密相连而赢得邪典声誉。有些影片未能充分表达佐杜洛夫斯基的愿景，是因为外部干预损害了他的创作初衷。例如，《长牙》（1980年）以及后来由大卫·林奇复活的未竟之作《沙丘》（1984年）。但即便那些他得以自由完成的影片，也同样背负着“失败”的标签，尤其是《艾尔托波》和《圣山》。这两部影片直面人类认知世界的局限性，因而难以触及观众。这种组合——在一些评论家看来绝非偶然——既阻碍了影片的文化地位，又强化了其文化地位。

《圣山》灵感源自勒内·多马尔的小说《模拟山》，这位法国作家深受秘教哲学的影响。故事讲述了一群旅人踏上寻找“更高的人性”的冒险旅程，他们渴望在一座神奇之巅实现精神上的启蒙。当然，山作为知识象征的意象，为诸多宗教与哲学所共有（多马尔提及印度教的梅鲁山、耶和华的西奈山以及希腊人的奥林匹斯山）。但在多马尔与佐杜洛夫斯基的视野中，山更是一个具体的物理场所。首先，寻道者必须找到这座山。他们通过严格的哲学训练，在导师——炼金术士（由佐杜洛夫斯基饰演）的指导下，完成这一任务。炼金术士让旅人们经历一系列神秘、超现实且（坦率地说）古怪的仪式，使他们摆脱原有的信念与执念。接下来，寻道者还需亲身体验攀登这座山的过程。《模拟山》将这一过程阐释为一条“链条”：每向前迈出一步，都必须建立在彻底理解此前每一步的基础之上。“最后一步取决于第一步”，多马尔如是写道。

多马尔的小说未能完成，但佐杜洛夫斯基即兴创作了他自己的结局。探寻者们被承诺，一旦他们完成环形（攀登），他们便会推翻不朽的众神，一种新的真理将由此诞生。在一系列关于兽性欲望与残酷的野蛮场景中，每位攀登者都面对他们被非人化的最深恐惧，仿佛他们在“把自己献给世界”（一场血腥、恶毒的狗斗、一位探寻者脸上覆盖着牛精、阉割、蜘蛛侵扰……）。然而回报依然缺席。到达顶峰时，炼金术士坦白并不存在“更深”的真理，没有秘密也没有不朽。“如果我们没有获得不朽，至少我们获得了现实？”他问道。“不，这是电影。镜头拉远。”片场被揭示出来。随着神话与试图再现它们的努力被揭穿，众人推倒了这座圣山的象征。他们得出结论：“现实生活在等着我们”，随后离开了片场。

圣山 的赤裸暴力、露骨性描写与怪诞影像在 1973 年戛纳影展首映时立即引发轩然大波。那些期待神秘启示的观众对影像以及电影出人意料的揭魅式结局（在结尾影片背弃了大量灵性启迪的辞令）并不买账。这也让出资人艾伦·克莱因感到尴尬——他的公司 ABKCO 是在客户约翰·列侬的要求下为该片提供资金的。上映时间极短后，ABKCO 几乎完全撤回了圣山的流通。尽管偶有零星放映，它实际上直到 2007 年推出的 DVD 套装发行前都鲜为人见。此版发行终让关于该片含义的争论得以继续。关于圣山仍有许多话可说，但有一点可以肯定：如同类比山一样，它既是对人类经验本质的解构，也是对记录这一经验之行为必然失败的解析。EM




《笑窗之家》 (La casa dalle finestre che ridono)


意大利, 1976 – 110 mins 普皮·阿瓦蒂

导演 普皮·阿瓦蒂

制片 Antonio Avati, Gianni Minervini

编剧 Antonio Avati, Pupi Avati, Gianni Cavina, Maurizio Constanzo

摄影 Pasquale Rachini

剪辑 Giuseppe Baghdighian

原声音乐 Amedeo Tommasi

主演 Lino Capolicchio, Tonino Corazzari, Francesca Marciano, Gianni Cavana, Guilio Pizzirani, Bob Tonelli

尽管普皮·阿瓦蒂并非只与恐怖片类型相关的导演，他在 1970 年代意大利 giallo 热潮中以《笑窗之家》交出了一部极具分量的作品。与该循环中许多条目一样，阿瓦蒂的影片以乡村背景唤起了一套与更广泛意大利想象相呼应的地区性与性恐惧。

正是这些令人不安的主题在影片惊人的褐色基调开场蒙太奇中得以体现。画面展示了一名半裸并被捆绑的男子被两名身份不明的人物慢动作虐待，他的痛苦同时被再现为一幅诡异的画作。此场景中受虐倾向与深层的性意味由随附的匿名旁白得到确认。在这里，一名身份不明的男子用近乎色情的措辞讨论对被描绘的男性身体施加的惩罚，指出他画布上的颜色“像新鲜的血一样炽热……液体顺着我的手臂流下……”，这种恐怖版的射精在镜头向下摇过受害者血迹斑斑的躯干时被再现。

旁白的声音被揭示为布奥诺·莱尼亚尼（Tonino Corazzari），一位来自偏远乡镇、备受争议且备受赞誉的艺术家，他以描绘临终时从模特身上素描出的极端痛苦形象而被称为“苦痛画家”。影片进一步揭示，这位已故艺术家的名声仍在小镇上投下猥亵般的名人光环，镇民决定修复莱尼亚尼的一幅教堂壁画（一幅描绘圣塞巴斯蒂安被两名不明攻击者袭击的画作），以期吸引更多来自北方的游客。因此，片尾字幕后的情节显示艺术史学者斯特凡诺（Lino Capolicchio）抵达该地区，立即唤起那种长期占据“有教养”的意大利北方心态的区分：田园般的乡村景观与其反常居民之间的反差。在这里，对小镇码头的逐渐特写揭示了斯特凡诺的新恩主为索尔米（Bob Tonelli），这位由侏儒转身而成、自封为市长的人正试图扭转小镇的命运。

除索尔米这一人物外，值得注意的是《笑窗之家》沉溺于一种生理异常的万神殿，这些异常在像小镇（唯一）的餐馆等公共场所被摆在斯特凡诺面前，仿佛他是个法医而非艺术专家。此外，斯特凡诺对这位已故画家恐怖力量的调查揭露了小镇内部既有性别也有生理上的异常文化。

例如，尽管画家莱尼亚尼在叙事实现之前已在一场可怕的自残行为中丧生，他的个性（以及身体）却通过那些以死亡临界时为模特所作的谋杀主题录音的热病般的回放，以及他那些挂在地方要人家中的自画像而得以延续。当餐馆老板向斯特凡诺展示这些画作之一，以解释艺术家与女性交往不多的原因时，他身体的跨性别特征（充斥着女性特征，包括发育良好的乳房）变得令人震惊地明显。

正是这些关于性他者的主题，也主导了阿瓦蒂影片的结局：受创的斯特凡诺在自己租住的古老乡间别墅中，发现了这位艺术家的木乃伊尸体。此前，斯特凡诺曾遭到莱尼亚尼年迈姐姐的暴力袭击——而这位姐姐正延续着兄长的杀人统治。于是，斯特凡诺投奔了一位“男性”神职人员，后者一直监督着他修复当地小教堂中的艺术家壁画。然而，影片令人震惊的结尾揭示，这位神职人员竟也是莱尼亚尼的姐妹之一，她以跨性别男性的伪装，在社区中生活并被人们所接纳。这一惊人的性别反转，通过神职人员脱下“自己”的法衣、露出坚挺双乳的画面得以展现，而定格镜头则停留在斯特凡诺震惊不已的反应上。至于斯特凡诺最终将如何面对乡村回归的压抑之物，则始终悬而未决。

凭借对意大利乡村社区中潜藏的性异质性的深刻审视，阿瓦蒂的这部影片始终是一部意义非凡的“意大利惊悚片”，其影响力与影片对地域景观的呈现密不可分。正如导演本人所言：

我的故事背景既非大都市，也非传统意大利恐怖片中那种纸糊城堡般的场景。相反，我将恐怖故事带入了阳光普照、宁静安详、令人安心的艾米利亚-罗马涅乡村世界。突然间，我不再仅仅聚焦于篱笆那片沐浴阳光的部分，更让观众能够想象起那片处于阴影中的区域。XM




〔我与僵尸同行〕


〔美国，1943年—69分钟 雅克·图内尔〕

导演 雅克·图内尔

制片人 瓦尔·刘易顿

编剧 库尔特·西奥德马克、阿德尔·雷伊（故事：伊内斯·华莱士；小说：夏洛蒂·勃朗特）

原创音乐 罗伊·韦伯

剪辑 马克·罗布森

主要演员 弗朗西斯·迪、汤姆·康威、詹姆斯·埃里森、伊迪丝·巴雷特

《我与僵尸同行》之所以成为一部邪典经典，尽管影片中既无可供营销的怪物，也几乎毫无直接暴力场面（却充满性暗示），完全仰赖于观众对其作为一种美学畸变的欣赏。作为20世纪40年代瓦尔·刘易顿为RKO影业打造的一系列B级片之一，《僵尸》的创作初衷本是一张剥削性电影的蓝图。然而，导演图内尔、制片人刘易顿以及剪辑师罗布森（他后来也执导了RKO其他几部恐怖片）并未效仿30年代那些成功系列片中的怪物类型来构建故事，而是毅然放弃创造具体怪物形象，转而专注于暗示与氛围营造，并从夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》以及圣塞巴斯蒂安的传说中汲取灵感。

故事以回忆录式的画外音娓娓道来，讲述了加拿大护士贝茜（弗朗西斯·迪饰）在加勒比海岛圣塞巴斯蒂安的历险经历。这座岛屿不仅因当年运送奴隶的船只而得名，也因那位既是基督教殉道者、又是可能瘟疫患者的守护者而闻名——他能“治愈”女性的失语与失明，并寻回失踪尸体的安息之所——这恰恰巧妙地隐喻了影片两大核心主题：男性对女性“神经症”的掌控（其中也暗指不忠行为），以及被剥夺权利者持续信奉迷信与崇拜仪式（或对来世的信仰），以此作为应对苦难与逆境的心理机制。贝茜逐渐意识到，自己照料的女子患有一种神秘疾病，已陷入紧张症状态（当然，她就是一名僵尸），而她的病情似乎与岛上奴隶的命运及其巫毒仪式息息相关。为了寻求帮助，贝茜带着病人穿越全岛，前往黑魔法崇拜之地——这是一段令人心悸、挥之不去的旅程（也是影片的亮点所在），途中她们邂逅了一名当地僵尸。贝茜好不容易才救下病人免遭献祭，却终究未能挽回她的生命——这一次，竟是被一位前情人用圣塞巴斯蒂安雕像上的箭刺穿心脏，试图唤醒她脱离附身状态所致。影片正是以这尊雕像的特写镜头收尾。

《僵尸》避开了动机与理性解释，取而代之的是模糊与性张力，尤其通过暗示西方焦虑与民间迷信之间的联系（这种联系同样见诸《女巫》）。这种模糊性因缺乏任何直白的恐怖元素而更加凸显。然而，尽管真正的恐怖往往超出了视觉范围，却常常以听觉形式得到呼应：或远处鼓声阵阵，或歌曲中的弦外之音（如加里普索歌手兰斯洛特·皮纳尔爵士演绎的《羞耻与丑闻》）。此外，《僵尸》还借助悠长、梦幻且寂静的段落，辅以富有诗意的背景氛围，进一步烘托出这种遥远的恐怖——尤其是当女性主角们漫步于甘蔗田的荒野之中时，效果尤为显著。而真正令人惊悚的瞬间却极为罕见：一个骷髅头、一具悬挂在树上的尸体、一个凭空出现的紧张症梦游者，以及仅有的两名僵尸。

继大获成功的《猫人》（1942）之后上映的《僵尸》，在票房上表现不俗，并赢得了积极的影评反响。随着时间推移，它更是在氛围浓郁、意蕴深长的恐怖片爱好者中收获了一批狂热的追随者——而随着露骨血腥恐怖逐渐成为该类型电影的主流风格，这种追随愈发根深蒂固。与乔治·罗梅罗划时代“死亡”三部曲之后涌现的大量僵尸片相比，《僵尸》的格调截然不同：它更具异域风情，更深入地挖掘加勒比地区的民间传说，也远少涉及资本主义消费批判——这一点使其与一批20世纪80年代末的僵尸电影如出一辙，这些影片都将故事背景的一部分设定在加勒比地区（或美国南方腹地）。这一系列作品包括《天使之心》《蛇与彩虹》和《信徒》（均摄于1987年，也是本书提及次数最多的年份）。尽管偶有模仿之作，且不乏针对其厌女倾向的指责（源于影片结尾那句“女人是恶毒的女人”，“她的脚步将他引向邪恶”），但《僵尸》依然以其异域情调与暧昧模糊的独特气质独树一帜。EM
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【《杀手一彻》（《Koroshiya 1》）】(#02_Contents.xhtml_rch51)


【日本，2001年—129分钟 三池崇史】(#02_Contents.xhtml_rch51)

导演 三池崇史

制片人 船津明子

编剧 山本英夫、佐藤幸吉

摄影 山本英夫

剪辑 岛村靖司

原创音乐 Karera Musication、山本诚一

主演 大森南朋、塚本晋也、浅野忠信

凭借《死或生》（1999）、《下流梗不存在的灰暗世界》（2000）、《迷失天堂》以及《访客Q》（均为2001）等作品，争议不断的日本邪典导演三池崇史打造了一系列血肉横飞的经典之作，其夸张至极的特效血腥场面以及持续不断的性暴力情节，每每引发轩然大波。在反对者眼中，三池崇史淋漓尽致地揭露了日本文化中那些疯狂嗜枪、无孔不入的厌女症痼疾；而在支持者看来，这些作品则是对日益被科技疏离的社会风俗所作出的毫不妥协且极具实验性的批判。

初看之下，三池崇史根据漫画改编的《杀手一彻》，似乎的确印证了其最激烈批评者的观点。影片开场便奠定了全片基调：一名女子遭到伴侣的殴打与猥亵，镜头近距离捕捉她那张被毁容的脸庞，细节近乎病态的迷恋。与此同时，在公寓外，一个少年正对着眼前这幅屈辱画面自慰。当他的精液洒落在地面时，“杀手一彻”的字样竟透过这些滴落的液体浮现出来。这一骇人的开场并非孤立存在，而是开启了一种不断升级的侵犯模式，并在稍后的另一段戏中达到令人作呕的高潮：一名女性受害者被用手术刀残忍割去乳头，作为帮派间报复行动的一部分。

然而，尽管《杀手一彻》不乏令人瞠目结舌的怪诞瞬间，其叙事内核却更多地源自漫画与黑道黑帮文化的过度张扬，而非纯粹的恶心系电影传统。从这个角度看，影片中对女性施加的极端暴行，不仅被男性之间的暴力场景所比肩，甚至有过之而无不及。其中最惊悚的一幕，莫过于一名敌对帮派成员被剥光衣物，然后被一系列插入其肉体的钩子悬吊空中。这一诡异的仪式最终以受害者面部与全身被滚烫的油锅油脂无情浇烫而告终。（三池崇史对CGI技术的革命性运用，更让观众得以在特写镜头中目睹受害者面容在眼前融化的骇人景象。）

《杀手一彻》讲述了性压抑的少年杀手一彻（大森南朋饰）的故事：他幼年时曾遭受过创伤性袭击，如今又被失势的父亲吉吉（由邪典导演塚本晋也饰演）利用，用一双装有锋利刀刃的靴子去摧毁当地的一个黑帮组织。当当地黑帮高层误以为是敌对帮派绑架了他们的老大时，一场由花哨的爪牙柿原（浅野忠信饰）一手策划的连锁犯罪报复便由此拉开序幕。柿原的施虐癖好与其内心深处对这个犯罪家族奇特的道德认同感相映成趣。事实上，正如三池崇史其他重要作品一样，家庭单元（无论是家庭内部还是犯罪集团内部）的压抑与扭曲影响，始终是他这些非传统作品的核心关切之一。从这个意义上讲，一彻被父亲操控的情节本身，也在另一部离经叛道之作《访客Q》中得到了再现：影片伊始便是父女之间一场失序的性爱场景，随后则揭示了一连串由家中男性成员对顺从母亲实施的家庭暴力。就连三池崇史的成名作《下流梗不存在的灰暗世界》，也讲述了一位看似温顺的日本女性，在多年家庭虐待后如何蜕变为复仇心切的支配型女性。

谈及自己影片中展现的惩罚机制背后的家庭根源，三池崇史本人曾在采访中明确表示：

“我的兴趣无疑在于家庭。暴力或许看似是个特殊问题，但我的真正关注点，其实是家庭内部的人类行为与人类情感。当然，作为电影人，暴力确实是一种便捷的工具，能够用来表达或传递家庭内部潜藏的某些问题或情感。”

可以说，这些家庭结构所唤起的人际关系与紧张张力的复杂网络，揭示了三池崇史作品中一种超越类型导演简单标签的情感强度。这种复杂性同样延伸至导演作品的叙事与风格建构之中，其往往偏爱与欧洲艺术电影及先锋大师相关的实验性时空构造。正如戈达尔或安东尼奥尼等导演的作品一样，三池崇史的作品需要观众采取一种主动的观影姿态，迫使观众去揣摩每一个小片段或银幕空间的审视如何与另一个相互关联。正是这种实验性风格与长篇暴力与苦难场景的非传统融合，使得《杀手一彻》既具创新性又令人不适，同时也确立了三池崇史作为近几十年来日本最具创造力且最具冲击力的邪典偶像之一的地位。XM




《在布鲁日》[1]


[美国，2008年—107分钟 马丁·麦克唐纳][1]

导演 马丁·麦克唐纳

制片人 格雷厄姆·布罗德本特、彼得·切尔宁

编剧 马丁·麦克唐纳

摄影 艾吉尔·布吕尔德

剪辑 乔恩·格雷戈里

原创音乐 卡特·伯韦尔

主要演员 科林·法瑞尔、布兰登·格里森、拉尔夫·费因斯、埃里克·戈东、克莱芒丝·波西、乔丹·普伦蒂斯、热雷米·雷尼耶

《在布鲁日》是一部关于地狱之火的慢热之作，最初既非惊艳上映，也非惨淡收场。一些评论家迅速将其誉为邪典电影（其中一位便是《搏击俱乐部》的作者查克·帕拉尼克），但其大部分声誉却是逐渐积累而成的。自2008年1月在圣丹斯电影节首映以来，它便以一种缓慢而主要依靠口碑传播的方式悄然跻身邪典之列。如今，它已拥有一批忠实拥趸，他们珍视影片中那些极富引用价值的你来我往的对白，那如迷宫般曲折的喜剧式情节及其诸多隐晦的暗示，那深沉而充满存在主义意味的黑色幽默，以及悲剧、忧伤、原则性道德立场与虚无主义之间那变幻莫测的混合。

《在布鲁日》的关键在于它的“虚无”。一切皆不奏效；一切皆无神圣可言；每个行动都偏离目标；每个人都被误解；无人能逃脱。故事主线讲述的是两名驻扎伦敦的爱尔兰杀手，因国内一场搞砸的生意而躲藏于风景如画的中世纪小镇布鲁日。肯（布兰登·格里森饰）是二人中的老手，他钟情于这座城市散发出的那种永恒感；而雷（科林·法瑞尔饰）则不然：他像个闹脾气的六岁小孩，无论走到哪里都牢骚满腹，嘲讽他们所参访的宗教圣物——尤其是对圣血礼拜堂更是毫无好感。他唯一能短暂缓解坏心情的，不过是几杯啤酒（不是他所称的“同志啤酒”，即比利时艾尔啤酒，而是“普通啤酒”，比如拉格啤酒），以及与一名种族主义矮人演员（乔丹·普伦蒂斯饰）和天使般的片场助理克洛伊（克莱芒丝·波西饰，即《哈利·波特》系列中的芙蓉）的即兴邂逅。影片揭示，雷的喜怒无常源于内心的愧疚——他曾误杀一名孩童。为此，雷那位原则性极强的老板哈里（拉尔夫·费因斯饰）下令由肯将其除掉。然而，如同影片中所有其他计划一样，这一安排最终失败，一切都在圣诞时节这座童话般美丽却道德庄严的城市中，以末日审判式的混乱局面分崩离析——这座城市成了他们的牢笼，既印证了布鲁日作为天堂、炼狱与地狱的多重功能，也向影片中阴郁描绘的这座城市中世纪遗产投去了一记俏皮的眨眼。在最后一幕中，身负重伤的雷祈求救赎，并滑入一片幸福的虚无。这个悲伤故事的深刻象征意义，经由近几十年来最杰出的对话之一——机智诙谐却又直白冒犯（并充斥着大量脏字）——以及若干巧妙的典故，被重新导向，这些典故既指向中世纪寓言，也指向电影史。与克洛伊在片场的相遇便是一例。克洛伊解释道：“这是一部荷兰电影，一个梦境序列，是对尼古拉斯·罗伊格的《不要看那部电影》的戏仿。与其说是戏仿，不如说……‘致敬’这个词太重了……更准确地说，是‘点头示意’。”而影片中的这部“电影中的电影”，看起来宛若希罗尼穆斯·博斯的一幅画作（雷与肯在影片前段确实曾参观过这位画家的作品）。如此精巧繁复的典故，在《在布鲁日》中比比皆是，并催生了一种另类的、具有邪典特质的观影方式，而这正是全球影迷们为之倾倒之处。

导演马丁·麦克唐纳，以其设定在爱尔兰西部乡村、充满复仇与暴力的、颇具塔伦蒂诺风格的辛辣戏剧而闻名，在《在布鲁日》上映时已略具另类声名——这主要归功于他的短片《六发子弹》（2004），一部向意大利面西部片致敬的夸张之作，其中竟出现了奶牛爆炸与兔子被处决的情节。在我们寻找“最新邪典电影”的投票中，《在布鲁日》是提及次数最多的影片，以微弱优势成为影迷最爱。它远远领先于其他影片，成为第二、第三选择，并在多条针对其他影片的评论中，成为当今邪典文化的参照点。它虽有反对者，但支持者同样声音响亮——感叹词与脏话的数量表明，它的粉丝们共享着雷的部分词汇。贯穿始终，人们都能感受到，无论喜欢与否，这部电影已然在经典邪典之列占据一席之地。甚至布鲁日自身的文化遗产，如今也烙上了《在布鲁日》邪典地位的印记——影片大量取景的钟楼及其周边，如今已被涂满了来自影片的涂鸦引语。其中最醒目的，莫过于“布鲁日是个烂地方”以及一句政治上极不正确却精准概括影片的台词：“他们在拍矮人！”墙壁上的文字，可谓不言而喻：《在布鲁日》已将自己的名字镌刻进教堂与邪典的历史之中。EM
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《天外来客》[1]


[美国，1956年—80分钟 顿·西格尔] [2]

导演 顿·西格尔

制片人 瓦尔特·万格

编剧 丹尼尔·梅因瓦林、杰克·芬尼

摄影 埃尔斯沃斯·弗雷德里克斯

剪辑 罗伯特·S·艾森

原创音乐 卡门·龙争虎斗

主要演员 凯文·麦卡锡、达娜·温特、鲍比·克拉克

在顿·西格尔的科幻经典之作《天外来客》中，偏执心理与令人毛骨悚然的“寄生体”恐怖完美融合。该片改编自杰克·芬尼的小说《寄生体》，不仅广受评论界好评，还催生了多部续集，并因其深刻的社会批判性而持续影响着当代电影界的讨论。

影片中，凯文·麦卡锡饰演的米尔斯·贝内尔医生，恰如其分地展现出一种忧郁的气质。他是一名小城镇的代理医生，而这个小镇却逐渐被揭示为一场外星入侵的中心。当贝内尔的一些病人开始表现出偏执倾向，抱怨自己所爱的人变得陌生且毫无反应时，主人公对社会和谐的整体感知也受到了冲击。这种不安的趋势始于贝内尔被要求治疗年轻的吉米·格里马尔迪（由鲍比·克拉克饰演），后者坚信自己的母亲已被一个复制品取代。很快，其他类似的集体病态现象相继出现，进一步印证了贝内尔内心的不安。

影片巧妙地呼应了精神分析对好莱坞虚构作品（以及电影制作现场）日益增长的影响：贝内尔的担忧起初被镇上的心理治疗师轻描淡写地归结为群体歇斯底里。然而，主人公与昔日恋人贝基·德里斯科尔（由达娜·温特饰演）一起，最终发现这场外星入侵竟是通过一群肮脏、渗出液体的豆荚实现的——这些豆荚中的寄居者会在宿主熟睡时取而代之，占据其躯体。贝内尔和德里斯科尔在主人公的温室中直面一簇簇血肉模糊、脉动不已的外壳时，更凸显了西格尔笔下入侵者的触目惊心之感，也成为影片中最令人不安的画面之一。

除了这些令人毛骨悚然的片段之外，《天外来客》更弥漫着一种对身份丧失的偏执恐惧。这种威胁在影片结尾处达到高潮：贝内尔发现自己的女伴早已被复制，并已设下陷阱等待他落入外星大军之手。这一场景更增添了一层难以言喻的焦虑，因为就在贝内尔意识到贝基并非人类的那一瞬间，他正与她热烈相拥。随后，孤身一人、精神错乱的主人公沿着高速公路狂奔，试图警告过往的司机注意潜伏于他们中间的外星存在——这一幕不仅是影片中最标志性的画面之一，也是整个50年代美国电影中最具感染力的影像之一。

最初，西格尔本打算以这一震撼人心的场景作为影片的虚无主义式结尾，但制片厂高层却介入其中，强行加入新的序幕与尾声，以缓和这段结局的压抑基调。于是，在最终定稿中，影片开篇便呈现被囚禁的主人公向一群持怀疑态度的当地警察讲述自己的经历，而他的叙述则借助闪回结构得以展开。故事在闪回结束时迎来解决：警方透露，执法机构已发现了一簇豆荚，并正在展开调查。尽管一些纯粹的类型片爱好者认为这一版本削弱了西格尔最初的创作愿景，但它并未完全消除贝内尔或许是镇上唯一未被感染者的那种令人不安的预感。相反，经过制片厂认可的版本（通过闪回与画外音作为衔接手段），反而强化了叙事中弥漫的某些黑暗“黑色电影”风格——西格尔独特的斜角构图与低调灯光，恰到好处地象征了男主角逐渐陷入困境的过程。
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尽管制片厂的干预让一些人认为影片的风格有所妥协，但其关于外星入侵者以铁一般的教条式一致性逐步吞噬言论自由与理性思维的主题，却将《天外来客》推向了阴谋论叙事的领域。对于罗宾·伍德（1979）等影评人而言，西格尔的这部影片借“怪物即他者”的主题，唤起了50年代美国人对共产主义去人性化效应的广泛恐惧，而这种恐惧正是冷战时期美国社会心态的核心。如果这些创新解读依然贴切，那么我们同样可以将《天外来客》视为当代恐惧的缩影，这些恐惧既涉及社会政治层面，也涵盖性别的维度。例如，近年来的评论家索尔维格·布尔费因德（2011）就指出，贝基·德里斯科尔这一角色（兼具男性化特质与离异身份）凸显了战后十年间美国社会对女性重新被驯化的深切忧虑。

更耐人寻味的是，这则“夺舍”叙事如何延续为一种象征符号，不断映射着社会与性别的变迁之惧，并渗透进原作上映后衍生出的系列作品之中。例如，1978年菲利普·考夫曼的翻拍版聚焦于性解放后的伴侣关系以及旧金山的同性恋澡堂，从而将对异常性行为的恐惧具象化为一种身体入侵的方式。而近期鲜为人知的阿贝尔·费拉拉版《夺舍》（1993）更是将外星入侵的主题搬到了美军基地，折射出里根与老布什时代更为军事化的恐惧情绪。XM




《我的恶魔兄弟的召唤》[3]


[美国，1969年—11分钟 肯尼斯·安格] [4]

导演 肯尼斯·安格

编剧 肯尼斯·安格

摄影 肯尼斯·安格

剪辑 肯尼斯·安格

原创音乐 米克·贾格尔

主要演员 肯尼斯·安格、鲍比·博索莱伊、比尔·博特尔、米克·贾格尔、安东·拉维、安妮塔·帕伦贝格、基思·理查兹

伴随着伍德斯托克音乐节、越南战争、曼森家族谋杀案以及阿尔塔蒙特事件，1969年成为流行文化中一个关键而疯狂的时刻。《我的恶魔兄弟的召唤》既是这一疯狂的一部分，也是对这一疯狂的批判。肯尼斯·安格本人称其为“海特意识的最后一声呐喊”。

《我的恶魔兄弟的召唤》呈现了一系列快照与片段化的场景，营造出一种药物致幻的氛围。在米克·贾格尔即兴演奏的莫格合成器催眠般配乐的衬托下，影片将“边缘化”的影像（患有肌肉痉挛的白化病人、纹身男子、裸体男人、吸食大麻的嬉皮士），与叠加且几近潜意识的新闻片段、滚石乐队的演唱会镜头，以及1967年一场由安格主持的秋分仪式场景交织在一起。这场仪式正是《我的恶魔兄弟的召唤》的核心表演。随着剪辑节奏愈发狂乱，仪式本身也愈演愈烈，撒旦的形象随之浮现（由当时撒旦教会领袖安东·拉维饰演）。安格挥舞着纳粹旗帜，背景则是太阳万字符号的投影，并焚毁了奥兹圣典——一份由神秘主义哲学“魔法”创始人阿莱斯特·克雷维尔所撰写的原初嬉皮士宣言，宣称艺术家拥有绝对自由。“魔法”是一种诺斯替主义形式，而安格正是其狂热追随者。在整个《我的恶魔兄弟的召唤》中，路西法始终在旁注视。由鲍比·博索莱伊饰演的路西法那具绝美躯体，是影片中两个反复出现的主题之一——另一个主题则是眼睛的意象——而这一切都置于安格所谓的“混沌与暴力的背景”之中。

此前，安格已凭借其轰动一时的好莱坞八卦书《好莱坞巴比伦》，以及颇具挑衅性的先锋电影如《快乐穹顶的就职典礼》（1954）和《天蝎座崛起》，赢得了小众粉丝群体。这些影片描绘了亚文化行动、酷儿感性，以及一种狄俄尼索斯式的狂热崇拜，在其中人们沉溺于一场挥霍无度的性、暴力与纯粹能量的狂欢。到了《我的恶魔兄弟的召唤》时期，安格已被摇滚明星们奉为半导师，其中包括齐柏林飞艇吉他手吉米·佩奇和米克·贾格尔。居住在旧金山的“俄罗斯大使馆”，安格与那些受宗教启发的教派（如撒旦教会）近在咫尺，同时也与曼森家族的朋友博索莱伊等保持联系，这种关系更增添了他神秘主义并非姿态而是实践的真实感。《我的恶魔兄弟的召唤》无疑是一部颂扬另类宗教性和乌托邦精神如何挑战主流世界信仰的电影，许多影迷对其极为重视。与此同时，《我的恶魔兄弟的召唤》也对偶像崇拜与恋物癖，以及那些体现反文化态度的仪式，进行了深刻的批判。

《我的恶魔兄弟的召唤》于1969年10月在西雅图同性恋电影节首映，随后进入纽约方兴未艾的午夜电影放映圈，并先于这一现象的爆发（即1970年《艾尔托波》的上映）。对于午夜电影观众而言，《我的恶魔兄弟的召唤》见证了人们对另类宗教兴趣高涨的时代，以及电影邪典与半邪典生活实践之间似乎真正靠拢的短暂巅峰时刻。“我们正处在这样的时刻，”伍德斯托克音乐节的播音员约翰·莫里斯曾如此著名地评论道。他还警告说：“千万别把这一切搞砸了。”《我的恶魔兄弟的召唤》似乎正直面着这一时刻的全部暧昧性。对那个真正邪典时刻的怀旧，以及观影时仿佛置身于千年狂喜之中的感受，正是《我的恶魔兄弟的召唤》至今仍如1969年一般充满诱惑力的关键原因。EM
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【美好人生】(#02_Contents.xhtml_rch55)


【美国，1946年—130分钟 弗兰克·卡普拉】(#02_Contents.xhtml_rch55)

导演 弗兰克·卡普拉

制片人 弗兰克·卡普拉

编剧 弗朗西斯·古德里奇、阿尔伯特·哈克特、弗兰克·卡普拉（故事：菲利普·范多伦·斯特恩）

摄影 约瑟夫·比罗克、约瑟夫·沃克

剪辑 威廉·霍恩贝克

音乐 迪米特里·蒂奥姆金

主要演员 詹姆斯·斯图尔特、多娜·里德、莱昂内尔·巴里摩尔、托马斯·米切尔、亨利·特拉弗斯、比尤拉·邦迪、格洛丽亚·格拉汉姆

小事最珍贵，这是《美好人生》所传达的信息。这部影片的持久邪典地位，恰恰在于它扎根于中产阶级文化之中而非边缘地带；在于小人物透过小屏幕观看一部小电影，以寻求片刻逃离繁忙生活的喘息。

《美好人生》中的点滴细节构成了一种可爱却持续不断的纷繁杂乱，一种丰富多样的情感体验（以始终大声嚷嚷、挥舞手臂的詹姆斯·斯图尔特为核心），以及一种奇特迂回的叙事风格。乔治·贝利这位来自贝德福德瀑布的可亲人物，其人生便在一件又一件小事中缓缓流淌。这些小事既搅扰着乔治，又逗乐了他，因为它们总是在他规划事业、追逐梦想或寻求不同于现有幸福的某种快乐时横加阻挠。然而，当一次官僚主义的失误导致他经营的小额贷款与储蓄银行濒临破产之际，厄运与绝望便接踵而至。圣诞前夜，乔治竟试图自杀。然而，剧情峰回路转，他被一位正在天堂接受培训、尚待确认翅膀的天使所救。这位天使向乔治展示了他那些微不足道的善举究竟带来了多少益处——通过让他目睹若自己不曾活在这个世上，家乡将会变成何种模样：贝德福德瀑布不再存在，取而代之的是一个道德沦丧的污秽之地，名为波特维尔，以镇上那位更大、更邪恶的银行家命名。走出波特维尔后，乔治重新拥抱生活，并怀着一种全新的感恩之心——这种感恩之心最生动的体现，便是他亲吻自家房子里一根松动的小楼梯扶手——此前，这扶手还曾多次遭受他的怒目而视。而在影片堪称史上最感伤的结尾里，连银行的财务困境也迎刃而解：圣诞节当天，全镇居民纷纷来到乔治家中，以点滴捐助的方式共同挽救他于水火之中。当乔治拥抱着妻子与孩子时，一阵清脆的铃声响起——那正是天使在天堂获得翅膀的讯号。

《美好人生》初映时并不成功，甚至因其毫不掩饰的感伤主义而饱受诟病，一度沦为边缘化的电影。它经历了数次支离破碎的接受历程，始终游离于好莱坞主流之外。其中，埃里克·斯穆丁（2004）曾记录过这样一个例子：该片曾作为一项教育项目的一部分，在圣昆汀监狱上映——结果竟软化了囚犯们的心灵，让他们坦承自己已屈服于影片激起的“泪水之河”。当《美好人生》的版权到期并进入公共领域后，它开始在小屏幕上赢得一批忠实拥趸。与影片本身的情节形成奇妙呼应的是，各地电视台为抗衡大电视台的强势节目，纷纷寻找无需成本的圣诞节目，《美好人生》便顺势登场，并在20世纪70至80年代间逐渐演变为一种“季节性邪典”，完美契合了美国中部民众（即那些小人物！）对家庭与社区价值的圣诞怀旧之情。近年来，尽管该片的版权再度受到保护，《美好人生》的怀旧魅力却催生了更多衍生作品。各种音乐舞台版本相继问世，其中一些甚至由宗教团体赞助。其重获生机的剧场生命，以及对20世纪80年代初剧目传统的一次复兴，更让丹尼·佩里（1981）将其形容为如此具有邪典特质，以至于“只有观众中最年幼的孩子才没看过它好几遍”。此外，它偶尔还会现身于各类影迷大会，而影片中小演员们的亮相，更是能吸引成千上万的粉丝蜂拥而至。
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归根结底，《美好人生》及其诸多点滴细节，既温和地批判了资本主义的消费模式，又成为数千人季节性逃离此类模式的试金石——他们通过经营与建构怀旧，将怀旧本身也转化为另一种形式的消费。EM




〔《杀手〕〕


〔香港，1989年—111分钟　吴宇森〕

导演 吴宇森

制片 徐克

编剧 吴宇森

美术指导 陆文华

剪辑 范功明

原创作曲 罗永晖

主要演员 周润发、李修贤、叶倩文、江祖平、张国强

20世纪90年代初，一股来自香港的暴力、壮观且张扬的黑帮电影浪潮席卷西方影坛。其中，《杀手》便是助力重振东亚动作电影邪典热度的一部力作——此前，随着功夫片与忍者片魅力渐失，东亚动作电影一度陷入低谷。而像《杀手》《英雄本色》（1986）和《辣手神探》（1992）这类影片，则在武术电影的传统之上，融入了高燃、夸张的暴力场面，以及密集交织的互文关联，并以都市焦虑与三合会阴谋为背景。由于这些影片聚焦救赎、责任与荣誉等价值观念，这一浪潮遂被称为“英雄血战系列”。

而《杀手》之所以在这一浪潮中独树一帜，就在于其精神性，或者说，它对天主教圣母玛利亚崇拜的痴迷。影片开篇第一句便问道：“你相信上帝吗？”“不相信。”主人公阿宗（周润发，在某些字幕版中称约翰或杰夫）答道。但影片对神圣与牺牲意象的着重渲染，却似乎在暗示着另一种答案。阿宗是一名有良知的枪手杀手。一次血腥枪战中，他意外击伤了一名无辜少女（她被他的枪弹炸瞎了双眼），于是决定用下一笔酬劳为她支付眼部手术费用。起初，他的计划遭到流氓警察李（李修贤）的阻挠，但不久之后，两人竟因共同的使命而并肩作战。一场对峙随之展开：阿宗与李面对当地三合会势力的联合进攻，地点则是一座装饰着数百支摇曳烛光与振翅白鸽的教堂，教堂中央供奉着一座华丽的圣母玛利亚雕像——而这尊雕像竟在镜头前轰然爆炸。阿宗最终殉难而死（双眼被子弹击穿），但李却为这位“非同寻常”的朋友报了仇。

正如大卫·波德威尔（2000）所指出的，《杀手》不仅赢得了本土赞誉，票房成绩也相当可观。但真正奠定其邪典地位的，是它在20世纪90年代的海外成功——这种成功部分源于电影节的展映，更多则来自录像带租赁市场的热捧。而其魅力的核心，在于影片中充满动感、编排精巧的子弹芭蕾，以及摄影师游刃有余地切换多种拍摄手法的精湛技艺：从广角到长焦，从特写到俯视，从慢动作到急速摇摄，短短几秒内便能完成风格的自由转换。然而，除了对视觉奇观的欣赏之外，国际影迷还敏锐地捕捉到了《杀手》潜藏的男性气质与信仰主题，并将其转化为一种解读的依据，正如安镇洙（2001）所称的“愉悦的误读”，将影片视为一场“大众式的艳俗狂欢”。促成这种解读的一个关键元素，便是阿钟与李之间那充满戏剧张力的情感关系，以及他们不断以细腻方式诉说彼此“友情”的种种细节：他们互赠溢美之词与敬意之语，在对决时更是将枪口紧紧抵向对方身体——既危险又暧昧；他们还为彼此取下意味深长的绰号——根据字幕地区的不同，这些绰号或是“小飞象”与“米老鼠”，或是更具暗示性的“傻瓜头”与“笨蛋”。

很快，影迷们便敏锐地察觉到，警官与杀手之间的惺惺相惜，其实暗含着一种酷儿的潜文本——而影片冗长的结尾更是强化了这一印象。“专为让男人落泪而设计”，一位影评人如此评价这个结局。除了那些显而易见的宗教符号之外，这种隐秘的同性情欲，也为“英雄式血战”这一概念赋予了一种全新的潜在含义，从而激发起无尽的遐想——而这正是电影邪典文化赖以生存的养分。EM




【《女士终结者》（《南洋女王的复仇》）】(#02_Contents.xhtml_rch57)


【印度尼西亚，1988年—82分钟 H. 茨乌特·贾利尔（又名贾利尔·杰克逊）】(#02_Contents.xhtml_rch57)

导演 H. 茨乌特·贾利尔

制片人 马克·穆勒、拉姆·索拉亚

编剧 卡尔·克鲁伊诺兹

摄影 丘丘·苏贾

剪辑 卡尔·克鲁伊诺兹

原创音乐 托基兄弟

主演 彼得·奥布莱恩、芭芭拉·安·康斯泰布尔、克劳迪娅·安吉莉克·拉德马科

尽管印度尼西亚电影拥有丰富的神话冒险、僵尸、功夫、食人以及女性监狱题材传统，但关于印尼邪典电影的讨论却常常被一股狂热的理论思潮所边缘化——这股思潮执着于寻找所谓“更合法”的亚洲极端电影传统。尤其是一些评论家认为，融合了美国、香港与欧洲垃圾电影影响的印尼类型混杂体，是一种难以归入任何稳定国家电影概念的杂交产物。直到1998年皮特·汤布斯的重量级著作《怪诞世界》出版，才真正点燃了人们对印尼邪典体验中那些色彩斑斓且往往难以归类的类型片的持久兴趣。正如汤布斯（以及近期的埃基·伊曼贾亚等作者［2010］）所言，印尼电影本质上是一种充满矛盾的格式：它既迎合国际电影潮流，又深入挖掘本土的神话与传统。

乍看之下，一些在20世纪70年代至90年代初印尼垃圾电影鼎盛时期涌现的最负盛名的作品，确实明显借鉴了当时已有的国际热门影片。例如，乔皮·伯纳马1986年的印尼动作片《入侵者》，就塑造了一个留着莫西干发型的硬汉角色兰布（由澳大利亚邪典偶像彼得·奥布莱恩饰演），这一形象几乎毫不掩饰地模仿了同期风靡的西尔维斯特·史泰龙电影。然而，若对影片进行更细致的分析便会发现，这部讲述孤胆义士对抗名为“白先生”（一个拐卖当地少女的皮条客）的故事，其叙事底层其实深深扎根于殖民主义压迫这一更为本土化的主题之中。

作为印尼邪典热潮尾声阶段的作品，《女士终结者》同样是在模仿国际范本的同时，融入了更具地域特色的变奏。影片以一个近乎坚不可摧的类机械人角色在霓虹闪烁的城市景观中肆意破坏为主题，与詹姆斯·卡梅隆1984年的科幻巨作《终结者》有着千丝万缕的相似之处。而且，如同这一时期的其他印尼电影一样，贾利尔的这部作品甚至直接复刻了卡梅隆电影中的经典桥段：市中心迪斯科舞厅里的血腥屠杀，以及警察局里那场机械终结者面对大批执法者，只为追杀女性猎物的惨烈屠杀。

然而，无论是贾利尔影片的片名，还是其叙事序章——后者讲述了印度尼西亚关于一位性欲旺盛的南洋女王的神话——都暗示着，《女士终结者》所探索的性别与文化动态，与美国原版模板有着截然不同的面向。影片开篇便展现了南洋女王的阉割之力：她甫一登场，便在男性受害者达到高潮之际将其阳具夺走：“究竟还有哪个男人能满足我？”她对着闺房中的女侍低吟浅唱。就在此时，一位神秘（且明显带有欧洲面孔）的求爱者现身，趁女王在性兴奋中失态之际，诱骗她道出了自身神秘力量的根源。这位黑暗女王随即对男性征服者的女性后裔施下诅咒，并在当下时空——即构成叙事主体的背景中——使诅咒成真。在这里，天真的美国女研究员塔妮娅·威尔逊（芭芭拉·安·康斯泰布尔饰）因研究古代神话以完成自己的论文，竟意外感染了女王的邪恶灵魂。

身着“阿诺德式”皮衣，康斯太勃尔饰演的角色随即踏上追杀艾丽卡（克劳迪娅·安吉莉克·拉德梅克）的征途——她是南洋女王刺客的唯一在世女性亲属，而她作为青少年流行歌手的身份更是让她轻易暴露行踪。在试图刺杀艾丽卡的过程中，这位“女士终结者”留下了一路被阉割的男性尸体与满是弹孔的残骸，无论是雅加达警方还是当地军方都无力阻止。直到艾丽卡听从一位印度尼西亚传统神秘主义者的建议，用一把仪式匕首刺穿“女士终结者”，才终于击溃了她那腐朽且被附身的女性躯体。

影片以一个不负责任的西方人拒绝印尼传统、进而引发混乱的主题，显然巧妙呼应了当地关于殖民入侵者与外来者不尊重国家价值观的评论。正如康斯太勃尔的角色在被当地人警告南洋女王的强大力量后轻率地回应道：“拜托，我可是人类学家啊！”除了在血腥场景中流露出鲜明的民族主义色彩之外，威尔逊角色被蛇灵附身的设定——蛇从她的阴道侵入，使她既充满性张力又坚不可摧——也再现了印尼文化中关于女性身体所蕴含的极端潜能的信仰，而这种信仰同样贯穿于诸多此类叙事之中。XM
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《指环王》


美国，2001—2003年，178分钟+179分钟+201分钟，彼得·杰克逊

导演 彼得·杰克逊

制片人 弗兰·沃尔什、彼得·杰克逊、巴里·M·奥斯本、杰米·塞尔柯克、罗伯特·谢伊

编剧 彼得·杰克逊、弗兰·沃尔什、菲利帕·鲍恩斯（原著：J.R.R.托尔金）

摄影 安德鲁·莱斯尼

剪辑 杰米·塞尔柯克

原创音乐 霍华德·肖尔

主演 伊利亚·伍德、维果·莫腾森、奥兰多·布鲁姆、肖恩·阿斯汀、伊恩·麦克莱伦、丽芙·泰勒、伊恩·霍姆、肖恩·宾、凯特·布兰切特、约翰·里斯-戴维斯、安迪·瑟基斯、雨果·维维нг

《指环王》三部曲与《星球大战》一道，共同将大片提升为邪典电影的行列。尽管《指环王》三部曲曾因面向过于广泛的观众而受到批评——对于那些对故事中所蕴含的乌托邦与生态乌托邦理想缺乏直观共鸣的观众而言，这些理想或许并不那么触手可及。但与《星球大战》不同的是，《指环王》从未被贬低为幼稚之作。它的严肃性始终毋庸置疑，这不仅源于其文学原作本身便已拥有的深厚邪典基础，更得益于它历经数十年高雅知识分子与品味卫道士的苛评洗礼后依然屹立不倒的坚实粉丝群体。

《指环王》之所以能迅速跻身邪典之列，原因显而易见。J.R.R.托尔金的原著小说描绘了一个史前的神话世界，在那里，自然与文化能够有机融合，魔法无处不在。在这个世界里，流浪的人类、巫师、精灵、霍比特人以及其他生灵，共同抵御那些暂时打破这种“纯粹”平衡的“黑暗”势力。一群被选中的伙伴踏上征程，旨在恢复“小人物”的权利与自由，并对抗那些隐形统治者及其强大机器所施加的种种限制。在看似平凡却注定非凡的英雄弗罗多（伊利亚·伍德）的带领下，众英雄们最终摧毁了邪恶之戒，拯救了整个世界。然而，胜利的代价却是如此沉重，以至于让人不禁怀念那个纯真的往昔——一言以蔽之，那就是“怀旧”。早在20世纪60年代下半叶，托尔金的原著小说便已通过当时的反主流文化运动，成为一种象征着公民反抗企业官僚体制的寓言，从而率先掀起一股邪典热潮。而到了电影时代，新的类比也随之涌现：一些重要的对话段落被武侠动作所取代，正如一位影评人所称的“巫师功夫”；文学式的细腻铺陈则被壮观的旅行纪实所替代（比如飞跃崇山峻岭，或深入烈焰熊熊的峡谷）。而那些堪称大师级的特效，则成为了无可争议的标杆与参照。即便如此，影迷们仍保留了部分原著的政治颠覆性：故事中对“正常”人体形态的变形刻画，被一些人解读为对我们这个痴迷于“白人身份”与“异族他者”的世界的隐喻。而一张在网上疯传的图片，更是直截了当地将美国总统乔治·W·布什描绘成背负着邪恶之戒的弗罗多——上面仅简单地写着：“弗罗多失败了。”

至少与《指环王》的反文化吸引力同样引人关注的，是该三部曲因自身规模过于庞大而引发的追捧热潮。漫长的制作周期（其间不乏为迎合制片厂高管私人飞机起降而延长机场跑道之类的夸张之举），紧随其后的是一年多持续高涨的期待，其间关于这部巨作将催生何种“怪物”的猜测铺天盖地。人们纷纷传言如此规模项目的潜在风险，并质疑一支相对缺乏经验的团队是否足以胜任——尤其是对新西兰的制片基础设施以及导演彼得·杰克逊这位昔日血腥片之王（其姿态与气质都酷似霍比特人）的质疑声不绝于耳。有人形容这将是一场“巨无霸式的狂欢”，堪称“肥胖垃圾食品一代的完美盛宴”。《村声》则补充道：“炒作极易自我消亡，但《指环王》或许能免受过度炒作之害……[……]由于其超越电影本身的独特生命力，它注定将成为自身固有邪教文化的丰碑，而这一邪教文化的规模，几乎等同于整个人类。”在首映前夕，媒体关注度所达到的“持续饱和”程度，几乎前所未有。正是在这种颇具典型性的大片式矛盾氛围中，制作公司新线影业决定按地区逐个开拓发行市场，并充分倚仗其长达十年之久的细分市场营销专长（从1984年至2012年的《猛鬼街》系列，到约翰·沃特斯的影片，再到1960年代《大麻狂热》的重新上映，以及1970年代《活死人之夜》和《德州电锯杀人狂》的发行），可谓妙笔生花。此举催生了无数“本土化”的故事，有力地抵消了《指环王》作为一种预制化娱乐形式的印象，并始终维系着它是一种“纯粹”而“真实”的小众体验的理念。

影片一经上映，《指环王》便一举成为现象级的成功之作，跻身史上最卖座的系列电影之列。对某些人而言，这正印证了它的小众属性早已不再边缘化，而是演变为“塑造当代文化想象的重要力量”。曾经的小众极客奇幻迷群，如今已成功席卷大众。那么，这是否意味着《指环王》的邪教文化已然晋升为一种主流文化？然而，其庞大的观众群体中，依然潜藏着诸多邪教文化的痕迹。一项针对全球《指环王》观众的调查揭示，资深影迷、渴望视觉极致体验的“孤独史诗男儿”、年长及成熟影迷、反复观影的集体群体（他们希望与志趣相投的伙伴们以不同组合方式重逢银幕）、以及尤为重要的跨代家庭观影（老影迷与子女共享怀旧情怀），对影片的体验竟存在巨大差异。此后，《指环王》的邪教文化进一步扩展。早在影片上映之前便已蓬勃发展的同人创作，如今更是如火如荼；影迷聚会、主题大会以及午夜重映活动层出不穷；大量同人性质的同人小说涌现，为影片注入了全新的潜文本；甚至还有软色情戏仿作品悄然登场，其中最引人注目的是2002年的《G弦之主：女性化的细绳》。而重金属与交响摇滚等音乐流派，这些曾将《指环王》视为亚文化一部分的领域，也再度焕发新生，角色扮演游戏社群同样备受瞩目。

然而，《指环王》最深层次的邪教体验，还是发生在家庭观影场景之中。三部影片加长版的总时长（超过十二小时）本身，便成了一种“耐力与忠诚的试炼”，影迷群体中的等级秩序也因此得以被重新审视。而DVD中附赠的花絮与额外内容，则又增加了数倍于影片本身的时长，同时也让整个系列的“终极时刻”变得扑朔迷离。究竟哪个版本才是最终定稿？连三部曲本身似乎也拿不准。或许，正是这种多重性与循环往复的无尽感，才最能诠释《指环王》的邪教魅力。EM




【疯狂的麦克斯2：公路战士】


【澳大利亚，1981年—95分钟 乔治·米勒】

导演 乔治·米勒

制片人 拜伦·肯尼迪

编剧 特里·海耶斯、乔治·米勒、布莱恩·汉南特

摄影 迪恩·塞姆勒

服装设计 诺玛·莫里斯奥

特技协调员 马克斯·阿斯平

剪辑 大卫·斯蒂文、蒂姆·韦尔本、迈克尔·奇格温

原创音乐 布莱恩·梅

主演 梅尔·吉布森、布鲁斯·斯彭斯、弗农·威尔斯、凯尔·尼尔森、埃米尔·明蒂、迈克尔·普雷斯顿、马克斯·菲普斯

直至20世纪70年代，有关汽车与公路的电影，往往还停留在对轮下自由与广阔天地所孕育的乌托邦式畅想的天真讴歌阶段。然而，随着《双车道黑色沥青》和《决斗》（1971年）等公路电影的出现，人们对开放公路的那份冷峻神秘感虽得以延续，却已摒弃了纯真无邪，转而拥抱道德上的暧昧模糊。到了80年代，汽车已然蜕变为邪恶的杀人凶器，不再是通往自由的通行证，而是文化瓦解的工具，是通向地狱深渊的指定载具。而站在这一转变边缘的，正是《公路战士》。

正如其全名所示，《摇滚万岁》是《疯狂的麦克斯》（1979）的续集。这两部影片之间的差异值得我们深思：在《疯狂的麦克斯》中，如同大多数之前的公路电影一样，存在着一种正义观念，供驾车的亡命之徒去反抗；这种观念能够遏制过激行为，避免局势升级。而在《摇滚万岁》中，这种观念却荡然无存。这里既没有秩序可言，甚至连其他驾车亡命之徒实施的私刑式正义也不存在。影片开篇便以一场末世般的叙事，描绘了文明的终结——一场因石油而起的全球大战，将世界推向了画外音所称的“腐朽漩涡”。随后，一段简短的影像概述了麦克斯·罗卡坦斯基（梅尔·吉布森饰演，这一角色定义了银幕形象）的困顿境遇。麦克斯是个走投无路之人，“漫游于荒原之中”。故事的大部分篇幅，则聚焦于愤世嫉俗、唯利是图的麦克斯如何蜕变为近乎神祇般的存在——这一转变源于他从一群凶残掠夺者手中拯救了一群定居者及其珍贵燃料。最终，遍体鳞伤的麦克斯本人却被遗弃在沙漠中，成为一名漂泊无依的流浪者，从此杳无音讯。

《摇滚万岁》取得了现象级的成功。观众对影片中那些高能动作场面赞叹不已。尤其是那场由各种疯狂车辆对一辆装甲油罐车展开的终极追逐与围攻，至今仍无出其右。影片的视觉风格同样引人瞩目。《摇滚万岁》主要取景于尘土飞扬、沙石遍地、烈日炙烤的荒芜之地。在这片后末日氛围中，更添上一众肌肉车，它们车身装饰着骷髅与尸骸，以及一众朋克赛博格角色，身着束缚皮衣、铁链、头巾与部落服饰。其中最夺目的，当属蓄着莫霍克发型、插满羽毛的反派韦兹（弗农·威尔斯饰），他在心爱的男性伴侣被杀后怒火中烧；还有掠夺者们的首领洪古斯（凯尔·尼尔森饰），一位面部畸形的健美运动员，身穿紧身皮质摔跤短裤，头戴曲棍球面具（颇似杰森·沃赫斯穿着皮质内裤）。洪古斯堪称真正的撒旦——这一隐喻在影片中一个场景里得到了强化：我们看到他主持一场仪式化的酷刑现场。据巴里·基思·格兰特（1991）所言，《摇滚万岁》的视觉风格及其诸多令人作呕又充满漫画感的暴力片段（其中之一还忠实地呈现了一只兔子），皆是他所谓的“风格越界”的标志。这些特质使该片迥异于所有其他公路电影，并引发人们对其“他者性”的遐想——这种“他者性”甚至促使影迷们热衷于讨论影片中出现的各种车型，以及角色对“新浪潮”朋克亚文化的吸引力（激发了诸如Anti-Nowhere League和GBH等乐队的灵感）。

[image: ]

《摇滚万岁》的狂热追捧，亦卷入了全球影迷对澳式剥削电影的热潮之中——即20世纪七八十年代澳大利亚的类型邪典电影。正如阿德里安·马丁（2010）所观察的，人们普遍认同，澳式剥削电影那“强大而迷人的邪典光环”，确能为诸如《摇滚万岁》之类的影片增添光彩。事实上，《摇滚万岁》完全可被视为这股浪潮的巅峰之作，是它突破自身局限，跃升为一种“野性品味”现象的时刻。EM




【人咬狗（《就发生在你家附近》）】(#02_Contents.xhtml_rch60)


【比利时，1992年—94分钟 雷米·贝尔沃克斯、安德烈·邦泽尔、本瓦·波尔沃德】(#02_Contents.xhtml_rch60)

导演 雷米·贝尔沃克斯、安德烈·邦泽尔、本瓦·波尔沃德

制片人 雷米·贝尔沃克斯、安德烈·邦泽尔、本瓦·波尔沃德

编剧 雷米·贝尔沃克斯、安德烈·邦泽尔、本瓦·波尔沃德

剪辑 埃里克·达迪耶、雷米·贝尔沃克斯

主演 雷米·贝尔沃克斯、安德烈·邦泽尔、本瓦·波尔沃德

一部讲述一位性格开朗、观点鲜明的连环杀手的电影，若能打破常规预期，并巧妙融合善恶观念，便极有可能跻身邪典之列。而若再将这样一则故事，以黑白伪纪录片的形式呈现——让一路跟随此人的摄制组，在接纳其价值观的同时，也悄然沦为他罪行的同谋，那更是注定会引发轩然大波。

影片及摄制组，全程追踪本（本瓦·波尔沃德饰）的日常生活。本是一名职业杀手，专接小型委托：他的受害者多为老人、穷人、劳工及移民。起初，影片试图让我们站在本这一边。抛开职业不谈，他似乎只是个普通个体户，只是对世界运行方式有着过多个人见解，且其民粹主义观点（涉及种族、建筑、宗教、年龄、艺术、性别等方面）略显怪诞，但总体而言，他仍显得讨人喜欢，甚至颇具幽默感。他对家人、父母以及摄制组都慷慨大方。在其职业范围内，他甚至俨然一位工人阶级英雄，宛若现代版的罗宾汉。然而，渐渐地，纪录片摄制组对本行为的默许，竟演变成一种依赖。随着本愈发胆大妄为，摄制组成员也欣然随波逐流：他们协助处理尸体，接受本提供的经济资助。尤其有一场极为恶劣且直白的场景：本与摄制组成员醉得人事不省，闯入一户人家，强暴一名女子，并残忍杀害她及其丈夫——这一骇人听闻的情节，向观众昭示，《人咬狗》已不再是一部喜剧，而彻底蜕变为一部彻头彻尾的恐怖片。暴力不再轻描淡写，一切皆失控奔溃。

人咬狗横空出世，1992年在戛纳电影节掀起轩然大波。影片的导演、编剧与演员组成的创作团队，当时刚刚从电影学院毕业不久，影片首映当天却意外引发热议，部分归功于一张颇具争议的海报——上面是本正在处决一个婴儿的画面。观众们迫不及待地想一睹这部突然被传为极具挑衅性的杰作，现场甚至爆发了小规模的争执。前来戛纳推销《落水狗》的昆汀·塔伦蒂诺，也在闹事者之列，并且迅速成为该片的坚定支持者，而该片也的确引发了极为多元化的反响。“有人称它为血腥邪典，有人视其为对电影本身的反思，”联合导演安德烈·邦泽尔回顾《人咬狗》的评论时感慨道，“我觉得这很好！”到1994年，《人咬狗》登陆英国和美国时，已与“新暴力”这一概念紧密相连。“新暴力”囊括了诸如《真实罗曼史》（1993）、《低俗小说》（1994）、《杀死佐伊》（1993）以及《天生杀人狂》（1994）等影片，这些作品将银幕上的暴力本身视为一种独立的美学形式，摒弃道德约束，并辅以一丝戏谑的调性。与这些“酷炫”影片一样，《人咬狗》同样充满机智，布满对流行文化的巧妙引用——例如，贯穿全片的一个笑料：剧组的录音师死了，接替他的录音师也接连丧命，这分明是对摇滚万岁中“爆炸鼓手”桥段的会心一笑。

《人咬狗》很快便积累了一批忠实拥趸，其中一个重要表现便是塔坦和标准两大品牌推出的精良DVD版本。影片非凡的美学风格，源于灵动的剪辑与冷峻的写实主义相得益彰，辅以手持摄影与现场收音，共同铸就了一种介乎边缘与前卫之间的独特气质。与同属这一小众领域的其他影片不同，《人咬狗》始终保持着一种不加修饰的粗粝质感，这也进一步强化了其对当代社会批判性审视的锋芒。更值得一提的是，除波尔沃德外，影片主创几乎都默默无闻，且并未转向更大的舞台，这种低调姿态无疑巩固了其邪典地位。对此，影迷们还常提及贝尔沃克斯的一桩趣事：这位后来自杀的导演，在短暂的创作生涯中还留下另一段传奇——1998年，他作为一支软性无政府主义团体的成员，竟当众向比尔·盖茨脸上扔了一块派！EM
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曼诺斯：命运之手


美国，1966年—74分钟 哈罗德·P·沃伦

导演 哈罗德·P·沃伦

制片 哈罗德·P·沃伦

编剧 哈罗德·P·沃伦

原创音乐 拉斯·哈德尔斯顿、罗伯特·史密斯二世

主要演员 汤姆·内伊曼、约翰·雷诺兹、黛安·马赫里、哈尔·沃伦、斯蒂芬妮·尼尔森、雪莉·普罗克特、罗宾·雷德、杰基·内伊曼

据J·霍伯曼（1980）所言，电影之所以糟糕，可能是因为它描绘了不道德的行为，也可能是因为制作拙劣，还可能是因为观影体验极差。最初，“烂片崇拜”主要指向道德层面的“坏”——即对社会规范与价值观的挑战。然而到了20世纪80年代初，糟糕的电影之所以成为一种文化现象，恰恰是因为糟糕的观影体验本身成了一种带有讽刺意味的娱乐形式。这种转变在诸如《金火鸡奖》之类的书籍中得到了淋漓尽致的彰显，最终催生了一类“烂得恰到好处”的电影。短短几年间，“烂片”这一概念逐渐形成了一套自己的经典体系，而《外太空第九号计划》与《曼诺斯》正是这套体系中的翘楚。

与许多典型的“烂片”不同，《曼诺斯》真正触及了邪教主题。故事围绕一家三口展开：丈夫、妻子和年幼的女儿在度假途中遭遇意外，被迫寄宿于一座神秘的宅邸。一位残疾的酒神半人马托戈（约翰·雷诺兹饰）热情迎接他们。这座宅邸属于一个由“教主”（汤姆·内伊曼饰）及其众多“妻子”所领导的崇拜团体。教徒们顶礼膜拜“曼诺斯”，一位以活人献祭为乐的神祇——他们亲手将受害者撕裂成碎片。然而，就在教团准备对这家人下手之际，教主的女信徒们却因是否要连同孩子一起献祭而争吵不休，并在沙滩上展开了一场旷日持久的摔跤较量。最终，这家人还是难逃教主的魔掌。当另一批滞留的度假者造访此地时，那位已然皈依的丈夫竟主动欢迎他们的到来。这样的叙事设定，使《曼诺斯》跻身于一条贯穿20世纪60至70年代的恐怖故事传统之中：现代家庭迷失于乡野地狱的故事——从这个意义上讲，《曼诺斯》既是《血色盛宴》（1963）的继承者，也是《德州电锯杀人狂》的先驱。影片无疑散发着一种与60年代独立电影及剥削电影中重新发现的自由创作精神一脉相承的气息。然而遗憾的是，《曼诺斯》制作实在过于粗糙，以至于根本无法与任何正面评价相提并论。它的美学风格宛如一部8毫米家用录像：充斥着大量“死气沉沉”的镜头，演员们仿佛只是机械地等待导演的指示；画面构图随意，剪辑更是生硬突兀、逻辑混乱；由于缺乏现场收音，影片中的环境音效、背景音乐片段以及台词对白，无不令人感到极度不适——许多台词甚至反复出现，因为似乎真的别无他言可说。

在当地上映时遭遇尴尬失利后，《曼诺斯》便销声匿迹，湮没无闻。随着80年代恶搞电影热潮的兴起，它才借助录像带重新浮出水面。而真正让它重获新生，则要归功于90年代初美国电视节目《神秘科学剧场3000》（1988—1999，简称MST3K）。该节目播出《曼诺斯》时，还配以一种名为“吐槽”的独特形式：在屏幕下方叠加一个人与两个机器人的剪影，并由他们对影片情节进行实时点评——这种充满戏谑意味的互动方式，堪称观众以反讽姿态狂欢致敬的典型范例。《曼诺斯》大受欢迎，以至于托戈甚至成为该节目的常驻角色。此后，这部影片又不断被各种戏仿致敬作品重新演绎。而《曼诺斯》真正的价值，恰恰就蕴藏于这些再创作之中：正是由于自身的种种缺陷，它反而不对观众提出任何苛求，反而赋予观众充分的自由与解放，让影迷们能够随心所欲地赋予它新的生命。EM
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【红色死亡假面舞会】


【美国，1964年—89分钟 罗杰·科曼】

导演 罗杰·科曼

制片人 罗杰·科曼

编剧 查尔斯·博蒙特、R·赖特·坎贝尔、爱伦·坡

摄影 尼古拉斯·罗伊格

剪辑 安·切格威登

原创音乐 大卫·李

主演 文森特·普莱斯、黑兹尔·考特、帕特里克·马吉、简·阿舍、大卫·韦斯顿

毫无疑问，罗杰·科曼的作品构成了本《100部邪典电影》的核心内容之一。作为一位集导演、制片人与发掘新人于一身的传奇人物，科曼在战后美国B级片领域开创了众多先锋性类型，将通俗文学与政治议题巧妙融合，并在他主导的狂热制作中展现出鲜明的实验风格。

科曼在50至60年代最负盛名的一些作品包括：《一桶血》（1959）、《恐怖小店》（1960）、《狂野天使》（1966）、《迷幻之旅》（1967）以及《血腥妈妈》（1970）。通过这些影片，他成功打造了一系列被好莱坞主流忽视，却深受汽车影院、青年群体及亚文化受众追捧的邪典类型。同时，由于其作品专为非主流市场量身定制，科曼的影片往往在性别、性取向和种族议题上表现出迥异于好莱坞的前卫立场。因此，尽管他常被誉为“B级片之王”，但这一称号远远无法涵盖科曼影片中普遍存在的社会洞察力、创意才华以及精湛的工艺水准。例如，他1961年的种族题材剧情片《入侵者》，便直指南方种族融合这一极具政治爆炸性的敏感议题。

尽管《入侵者》在首映时曾遭到冷遇，但科曼真正赢得评论界赞誉的契机，却是他为美国国际影业执导的一系列改编自爱伦·坡的哥特式经典之作：《厄舍府的倒塌》（1960）、《陷阱与钟摆》（1961）、《恐怖故事》（1962）、《乌鸦》（1963）以及《莉姬娅之墓》（1964）。这些作品不仅成就了科曼与传奇恐怖巨星文森特·普莱斯之间的经典搭档。

从诸多方面来看，《红色死亡假面舞会》堪称科曼与普莱斯合作的巅峰之作：普莱斯在片中饰演的普罗斯佩罗亲王，是一个令人不寒而栗的虚无主义者，一个痴迷黑魔法的施虐狂，统治着一座充斥着肆意女性情欲与残酷色情（完美体现在黑兹尔·考特饰演的朱莉安娜身上），并暗含恋童色彩（如帕特里克·马吉饰演的阿尔弗雷多所象征）的城堡。当普罗斯佩罗发现他治下的某座村庄爆发了致命的红死病时，他不仅将天真少女弗朗西斯卡（简·阿舍饰）从瘟疫中救下，视其为未来征服的对象；还让她的恋人吉诺（大卫·韦斯顿饰）饱受宫廷中的酷刑与羞辱。直到瘟疫蔓延至普罗斯佩罗举办的高潮面具舞会之时，弗朗西斯卡与吉诺才得以逃脱，而那些被感染的宫廷成员则纷纷复活，试图夺回他们黑暗君主的躯体。

作为一位曾在采访中公开自诩为“新弗洛伊德主义导演”的电影人，科曼对《红色死亡假面舞会》的诠释中弥漫着一股突破常规的奔放情欲气息，每一件紧身束腰都仿佛被扭曲的变态欲望撑得几近破裂。因此，当普罗斯佩罗恳求他那群堕落的宾客“遵从本性行事”时，这群聚集一堂的宾客立刻化身为动物般的猪群与昆虫，恰如其分地呼应了普莱斯所饰演角色所主宰的退行式统治秩序。正如科曼自己所言：“我认为爱伦·坡在探索潜意识方面，其实比弗洛伊德还要超前一步。我非常乐于与他的故事打交道，并从弗洛伊德主义的视角去解读它们。”

除了惊世骇俗的性心理主题之外，这部爱伦·坡改编作品还以其震撼人心的视觉风格著称（由日后跻身艺术电影大师行列的尼古拉斯·罗伊格掌镜）。罗伊格用一系列浓烈而变幻的色彩，将普罗斯佩罗的宫殿渲染得五彩斑斓，恰如其分地映衬出不同场景所激发的深邃幽暗情感。尤其值得一提的是其中一段迷幻梦境：黑兹尔·考特饰演的角色梦中幻见自己的身体被纳入撒旦的后宫，而罗伊格则通过一系列染色与变形的胶片画面，将这一荒诞奇境淋漓尽致地呈现在银幕之上。

尽管《红色死亡假面舞会》等影片彰显了科曼力图将美国剥削电影重塑为一种合法的电影艺术形式的雄心，但他在20世纪70年代作为制片人和电影大亨的成就，更确立了他作为开创重要新电影类型与发掘新人才的先驱地位。作为新世界影业的掌门人，他催生了当时深受美国青年观众喜爱的诸多电影类型与系列作品。凭借这些类型片，科曼还培养了一大批演技精湛、才华横溢的演员与导演，他们后来纷纷在主流影视作品中大放异彩。

那些因出演科曼的邪典佳作而事业腾飞的好莱坞一线明星包括：杰克·尼科尔森、彼得·方达、罗伯特·德尼罗、丹尼斯·霍珀和布鲁斯·邓恩。此外，罗杰·科曼还为多位好莱坞传奇导演提供了早期执导机会，其中包括弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、乔纳森·戴米、詹姆斯·卡梅隆以及乔纳森·卡普兰。时至今日，年逾八十五高龄的罗杰·科曼依然活跃在业界，不久前还为昔日得意门生乔·丹特操刀制作了点击即杀的电视剧集《血腥狂欢》（2009）。XM




【《巨蟒与圣杯》】(#02_Contents.xhtml_rch63)


【英国，1975年—91分钟 特瑞·吉列姆、特瑞·琼斯】(#02_Contents.xhtml_rch63)

导演 特瑞·琼斯、特瑞·吉列姆

制片人 迈克尔·怀特、马克·福斯塔特、约翰·戈德斯通

编剧 格雷厄姆·查普曼、埃里克·艾德尔、迈克尔·帕林、约翰·克里斯、特瑞·琼斯、特瑞·吉列姆

摄影 特瑞·贝德福德

剪辑 约翰·米斯特

主演 格雷厄姆·查普曼、埃里克·艾德尔、迈克尔·帕林、约翰·克里斯、特瑞·琼斯、特瑞·吉列姆、康妮·布斯

20世纪70年代初，一系列戏仿、互文、反讽及自我反思的讽刺与模仿作品相继问世，并引发了邪典般的热烈反响。具体而言，这些戏仿作品瞄准的是那些早已拥有邪典追随者的电影类型。从这个意义上讲，它们堪称最早的元邪典电影。例如梅尔·布鲁克斯的《妙鼠窃贼》与《年轻的弗兰肯斯坦》（均1974年），伍迪·艾伦的《沉睡者》（1973年）与《再来一次，萨姆》（1972年），当然还有《洛基恐怖秀》（1975年）。

而在这些影片之中，有一部英国作品格外引人注目：那就是蒙提·派森喜剧团体的首部长片《蒙提·派森与圣杯》。此前，蒙提·派森已凭借电视节目《蒙提·派森的飞行马戏团》（1969—1974年）以及一部短片合集《现在来点完全不同的东西》（1971年）奠定了其邪典地位。《圣杯》是对剑侠史诗以及亚瑟王与圆桌骑士寻找圣杯这一传奇故事的戏仿。在派森们这种松散而类似小品式的演绎中，亚瑟王和他的骑士们形形色色，与其说对英勇无畏充满热情，不如说更热衷于将自己的琐碎行径神话化——兰斯洛特（约翰·克里斯饰）称之为“符合他们的语言习惯”。然而，一旦遭遇些许风浪，他们便立刻胆怯退缩，哪怕那只是只可爱的小兔子，却“有着一英里宽的暴戾天性”。兔子在影片中反复出现，从这一角度而言，《圣杯》延续了贯穿邪典电影史的一个典型母题。通过聚焦偶像崇拜，《圣杯》深入探讨了邪典爱好者钟爱的主题，如神话传说，以及大众媒介对历史的重新书写。此外，影片还顺带调侃了童话故事、辛迪加无政府主义、宗教电影、修女剥削片以及纪录片类型。整部影片中，既有超现实主义的幽默瞬间，也有令人作呕的凌乱与暴力场面，比如断肢喷血，或堆在泥泞中的腐烂尸体（“把死人抬出来”那一段尤其具有博斯式的风格）。但归根结底，《圣杯》最令人称道之处在于其恶作剧般的幽默感：既不粗俗，也不高雅，却因那些没完没了的琐碎争论而妙趣横生。

《圣杯》一经上映便迅速成为邪典经典，并通过电视播放与偶尔的院线重映逐步巩固其地位。若将特瑞·吉列姆的个人魅力与其当前声誉分开来看，这部影片主要吸引的还是年轻观众群体，而这正是其核心价值所在。对于许多年轻观众而言，它开启了他们首次体验仪式化的重复观影与观众参与的乐趣，尤其是模仿台词的乐趣。影片中的众多台词早已深入人心，无论是关于燕子飞行速度的冗长推演（“非洲的还是欧洲的？”），还是“被强暴的鼻孔”与法国屁声，抑或是骑士们那简短有力的“尼！”声。在一些人眼中，《圣杯》愚蠢又荒诞，在另一些人看来则妙趣横生，在还有些人眼里更是机智绝伦；而对于它的邪典粉丝而言，它兼具这一切特质——正因其彻底颠覆了幽默本身的定义，才成就了它的邪典地位。时至今日，《圣杯》依然吸引着午夜场的观众，尤其是在北美与亚洲地区，而在欧洲则相对较少。或许这是因为，讽刺乃至彻头彻尾的荒诞，只有来自大洋彼岸，才能更好地被视作邪典之作。不妨问问杰里·刘易斯就知道了。EM
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【《近黑暗》】(#02_Contents.xhtml_rch64)


【美国，1987年—94分钟 凯瑟琳·毕格罗】(#02_Contents.xhtml_rch64)

导演 凯瑟琳·毕格罗

制片人 斯蒂芬-查尔斯·贾菲、埃里克·雷德、爱德华·S·费尔德曼、查尔斯·R·米克

编剧 凯瑟琳·毕格罗、埃里克·雷德

摄影 亚当·格林伯格

剪辑 霍华德·史密斯

原创音乐 橘梦乐队

主演 艾德里安·帕斯达、珍妮·赖特、比尔·帕克斯顿、兰斯·亨里克森、珍妮特·戈德斯坦、蒂姆·托默森、乔舒亚·约翰·米勒

《近黑暗》既浪漫至极，又坚韧如钢，完美体现了20世纪80年代标志性的矛盾与混杂特质。影片内部矛盾重重，甚至与自身叙事所划定的“我们”与“他们”、“善”与“恶”的界限都难以达成一致。

故事本身相当直白。Caleb（Adrian Pasdar）和他的家人遭遇了一群不受控的吸血鬼。Caleb 被咬并被这群人引入吸血鬼行列，尽管这些成员保护他，却仍将他视为局外人——尤其是在他拒绝与他们一起猎食时。然而，当他们威胁要也让他的妹妹 Sarah（Marcie Leeds）加入时，Caleb 和爱他的吸血鬼女孩 Mae（Jenny Wright）便起了反抗。最终，Caleb 和 Mae 通过一次输血“治愈”了他们的吸血鬼状态。在美学上，近黑暗（Near Dark）远非那样简单。它混合了两种典型且公式化的类型片：西部片和吸血鬼片。尽管它拥有吸血鬼片的角色设定，以及西部片的帽子、马和荒凉的沙漠，但其整体氛围——那种绝望的、下层美国气息（通过含糊不清的台词诸如 ‘you look like forty miles of rough road’ 精妙地呈现）——同样汲取自后公路电影传统的影片，例如 《巴黎，德州》（1984）和 The Hitcher（1986），后者同样由编剧埃里克·雷德（Eric Red）创作。音乐在朋克摇滚（如 The Cramps）与合成器流行（Tangerine Dream）之间摇摆。除此之外，近黑暗 在存在主义朋克虚无主义（体现在服装和配饰中，举例而言，有意指向威廉·巴勒斯/William Burroughs 的元素）与亲密而热烈的关怀时刻之间不断切换——一种几乎是逆境中仍然坚持的关怀氛围。从主题上讲，近黑暗 也是一团乱麻。片中子文本过多，似乎无法在它们之间作出选择。吸血鬼一会儿令人讨厌，一会儿又酷毙了。从某种意义上说，他们被塑造成像修正主义西部片中的美洲原住民，或像更当代影片中的同性恋群体：一个忠诚且令人钦佩的社区，但同时又卑微且令人反感。近黑暗 也是一部政治上颇为不稳的电影。它是里根主义话语的一面镜子，还是对保守“家庭优先”宣传的批判？那几乎毫不掩饰的艾滋病暗示——通过输血疗法的“治愈”以及大量“吸血”隐喻被推到前台——在政治上也仍然模糊不清。

近黑暗 的不均衡与粗糙激发了影评界的争论，而它对类型惯例的藐视也造就了热烈的粉丝群。由于对这部电影的喜爱在全球范围内有所分布，近黑暗 的部分邪典地位也受益于所谓的“网络式欣赏”。从长期接受度来看，毕格罗（凯瑟琳·毕格罗）的处女作摩托帮电影《The Loveless》（1982）以及她在 近黑暗 之后制作的三部影片——女权主义警匪惊悚片 Blue Steel（1990）、禅意男子气概的冲浪-黑帮大作 Point Break（1991）和虚拟现实科幻黑色电影 Strange Days（1995）——都拥有忠实的追随者，这些追随者不断将这些作品与 近黑暗 相比对，从而持续提升了该片的接受度。毕格罗的邪典名声还受到其作为画家、学者与女权主义者背景反复被提及的影响。很多由毕格罗引发的粉丝文化也与她的前伴侣詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的追随者交织在一起（片中便在一块牌匾上展示了他的电影 Aliens（1986））。简言之，近黑暗 邪典群体的矛盾情结并不限于影片本身——它同样受到该导演始终被邪典化的整体现象的影响。

即便没有与毕格罗其他作品之间的诸多联系，近黑暗 仍是一部坚定的邪典宠儿。距离其首映已逾二十年，影片仍然定期在影院与影展巡演——演员重聚（尤以吸血鬼角色为甚：Paxton、Henriksen、Goldstein）、角色扮演派对与吸血鬼家族的化妆比赛吸引了数百名热情的影迷。EM




恋尸癖


西德, 1987 – 75 mins 约尔格·布特格赖特

DIRECTOR 约尔格·布特格赖特

PRODUCER Manfred Jelinski

WRITER 约尔格·布特格赖特, Franz Rodenkirchen

CINEMATOGRAPHY 乌韦·博赫尔（Uwe Bohrer）

EDITING 约尔格·布特格赖特, Manfred Jelinski

ORIGINAL MUSIC Herman Kopp, Bernd Daktari Lorenz, John Boy Walton

PRINCIPAL CAST Bernd Daktari Lorenz, Beatrice Manowski

罗布·施马特克（Rob Schmadtke，Bernd Daktari Lorenz 饰），一个受虐倾向的孤僻者，把时间分配在他作为“乔的街道清洁公司”（Joe’s Street Cleaning Agency）垃圾清运工的工作与他与忠实伴侣贝蒂（Beatrice Manowski 饰）共享的家庭生活之间。打破这幅单配偶常态幸福图景的唯一因素，是罗布的清运工作主要涉及处理车祸与城市自杀事件中的人体内脏和残肢，他把这些偷回家作为献给贝蒂、用于他们扭曲性游戏的礼物。当一个可怜的人在采摘果实时意外丧命后被发现在河中漂浮，罗布便把这具腐败的尸体带回家，作为贝蒂的情色玩伴。

这引发了一段变态的 ménage à trois，为影片提供了一些最具标志性与令人震惊的场景。在这里，布特格赖特用一种对当时常见安全性行为宣传的戏仿，展现这对堕落的情侣将一个套着避孕套的木桩套在他们附着于尸体生殖部位的木桩上，以便贝蒂在达到性高潮时能够骑上尸体而不必担心性病感染。

尽管这一正在分解的欲望之物带给贝蒂新的性快感，但最终却使她与罗布疏离，之后她带着她的新死去情人逃走（当时男主角被解雇）。罗布失去工作和情感支柱后进一步堕落，结果他流连于低俗的情色与血腥电影院，并与妓女为伍，其中一名妓女因侮辱他日渐衰退的性能力而被他掐死。

在最终的自恋式毁灭行为中，罗布一边自慰，一边用刀刺向自己，直至血流如注、精液四溢而亡。影片的最后一幕，镜头缓缓推进，定格在他那座杂乱无章的坟墓之上。然而，这一墓园场景却突然被一双纤细、套着丝袜的大腿以及一把铁锹所打断——那铁锹正试图掘开埋葬的主人公的尸身。这一定格式的结局暗示：贝蒂已然归来，而她那永无止境的性欲追寻也将继续下去……

在约格·布特格赖特这部颇具争议的“死后性爱”史诗中，恋尸癖与新德国电影相遇了。正如约翰·沃特斯早期电影一样，《活死人》（以及导演1992年推出的更为精致的续集《活死人2》）之所以拥有邪典地位，正是源于其影像的惊人胆敢程度。在布特格赖特的电影世界里，血液、精液与腐烂的肢体残骸被巧妙地混融在一起，成为一种令人难以接受的、指向病态欲望的符号。此外，影片还因一段逼真的闪回镜头而备受争议：一只兔子被残忍屠宰的画面——这一事件被明确指出是罗布那诡异恋物癖的根源，并在叙事的关键节点反复呈现。导演电影中充斥着如此极致的身体折磨与血肉横飞的肢解场面，以至于电影理论家林妮·布莱克（2004）将其定义为“死亡色情恐怖片”。

然而，在其文章《约格·布特格赖特的〈活死人〉：与死者共度的德国时光》中，布莱克却认为，布特格赖特这些直击感官的作品，其价值远不止于冲击力本身，更在于它们精准捕捉到了战后生活的荒芜与冷漠。从这一角度出发，她令人信服地将布特格赖特的作品与20世纪60至70年代的新德国电影运动联系起来。这一运动以维尔纳·赫尔佐格和赖纳·维尔纳·法斯宾德等导演为代表，致力于运用纪录片与实验电影的手法，深入探讨那些栖居于分裂的德国大地之上、充满疏离感与荒凉感的主人公们。这种风格上的追求，不仅体现在布特格赖特独特的视觉语言之中——他以新现实主义风格拍摄那些极端的谋杀场景，且完全摒弃了同期声；更体现在影片的实验性配乐之中——那工业风的合成器音效，恰到好处地烘托出布特格赖特笔下主人公们的都市疏离感。

正如布莱克所言：

“布特格赖特的电影着力表现的是渴望主体在存在意义上的孤立状态，以及对深藏心底的历史过往所进行的、充满性欲暧昧性的重新激活。因此，他的作品实际上是对电影自身传播与再现种族与性别领域中倒退意识形态之能力的高度自我反思。”

具体而言，布莱克认为，布特格赖特作品中那些极端而超现实的意象，恰恰唤起了与德国那段创伤性纳粹历史相关的压抑记忆。

从这一角度来看，颇为耐人寻味的是：集中营的象征符号竟贯穿于这对扭曲伴侣的种种行径之中。从象征着与国家社会主义相关联的优生学实验的标本瓶与实验室设备，到夫妇家中随处可见、让人联想到集中营内隔离政策的鸡笼网，布特格赖特的电影无疑同时作用于感官与政治两个层面：他的主人公们既在挖掘尸体，也在掘出那段创伤性的历史记忆。XM




《活死人之夜》


美国，1968年—96分钟 乔治·罗梅罗

导演 乔治·罗梅罗

制片人 卡尔·哈德曼、拉塞尔·斯特雷纳

编剧 约翰·A·鲁索、乔治·罗梅罗

摄影 乔治·罗梅罗

剪辑 布莱恩·休克巴

原创音乐 WRS录音棚库

主要演员 杜安·琼斯、朱迪思·奥迪、卡尔·哈德曼、拉塞尔·斯特雷纳

影片上映之初，因其空前绝后的食人场景而饱受诟病。然而如今，乔治·罗梅罗这部黑白杰作已被公认为一部划时代的恐怖经典，它不仅开创了现代僵尸题材电影的先河，更精准地捕捉到了20世纪60年代末美国社会弥漫的虚无主义时代精神。该片由罗梅罗与广告界同事约翰·A·鲁索、拉塞尔·斯特雷纳共同独立制作而成，讲述七位素不相识的陌生人被困于乡间农舍，面对嗜血劫掠者的围攻，而这些劫掠者竟是由一群食人不死者组成的集体。

影片如今臭名昭著的开场便点明了贯穿全片的家庭纷争主题：两个争吵不休的兄妹在探望父亲墓碑时发生冲突。这一早期场景立即打破了当时的恐怖片惯例，揭示出看似随机的暴力行为如何轻易地在叙事发展的关键节点中爆发。在这里，施虐狂约翰尼（斯特赖纳饰）不断嘲弄饱受折磨的妹妹芭芭拉（朱迪思·奥戴饰），嘲笑她对墓地的恐惧；而就在他肆意取笑之际，一个此前一直悠然漫步于画面后方的缓慢移动男性身影突然现身，将约翰尼击倒。芭芭拉在陷入近乎木僵状态之前，奋力逃至附近一座荒废的农舍，在那里不仅发现了更多令人毛骨悚然的残骸，还邂逅了本——影片的主角（由非裔美国演员杜安·琼斯以极具领袖气质的表演诠释）。影片的剩余部分则聚焦于本试图加固建筑以抵御步步逼近的亡灵大军，并平息自己与哈里·库珀（由影片制片人卡尔·哈德曼饰演）之间的冲突——后者携妻子和受伤的女儿一同躲藏在建筑的地下室中。尽管影片因感染者劫掠者周期性地捕获猎物时那些毫不掩饰的血腥食人场景而令人难忘，但这些直击感官的片段其实相当稀少；影片的大部分时间，都用来展现本与库珀之间剑拔弩张的对峙局面。这种紧张关系仅在叙事中的某些时刻稍有缓和——当被围困的群体暂时放下内部纷争，聚拢在电视机前，收看罗梅罗巧妙嵌入叙事中的关于疫情的媒体误导信息片段时。

导演在此将纪录片风格的影像穿插进虚构叙事之中，呈现乡村死亡小队处决这些亡灵公社的场景，有力地传达了“真实主义”暴力对当时美国一代人的深远影响：他们每晚都在电视上目睹越南战争与种族暴乱的影像不断上演。这些插入段落也预示了影片令人压抑的结局：本侥幸逃脱感染，成为群体中最后的幸存者，却在黎明破晓时分，被试图恢复秩序的乡巴佬清理小队一枪击中头部。影片结尾阴森可怖的蒙太奇中，本的无生命躯体被肉钩钩起，连同其他“受污染”的尸体一起付之一炬，这一画面不仅成为恐怖电影史上最富感染力且最令人不安的段落之一，更深刻映射了更广泛的种族冲突议题，并成为解读该片的重要视角。
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尽管乔治·罗梅罗常常淡化影片中的一些种族与弗洛伊德式解读（后者在哈里·库珀的感染女儿以高度风格化的场景将父母双双驱逐出场时得到了具象化呈现），但他本人却确认，《活死人之夜》原本是他计划创作的一部三部曲中的一部分，旨在评论当代美国社会生活。这一愿景后来通过诸如全球大获成功的《活死人黎明》以及相对低调的《活死人之日》（1985）得以实现，后者分别捕捉了新兴购物中心文化的异化现象与里根时代美国咄咄逼人的军国主义氛围。

然而，《活死人之夜》的成功并未缓解罗梅罗与原版影片主要创作者之间的紧张关系——他们纷纷急于宣称自己才是影片成功秘诀的真正缔造者。尤其是编剧约翰·A·鲁索，更是试图借机开启自己的僵尸事业，推出了一系列衍生作品与联动电影；其中，他1982年的乡野附身题材电影《午夜》，成功唤起了其与罗梅罗合作时期某些基于种族的主题。除了这些创作上的矛盾之外，《活死人之夜》与《活死人黎明》的成功，也常常掩盖了罗梅罗在70年代创作的其他低成本惊悚片。例如，《疯人镇》（1973），其主题是小镇居民因意外接触本应运往越南的化学制剂而变成杀人狂魔，完美契合了70年代的生态焦虑；再如后来的《马丁》（1977），一部低调内敛的吸血鬼经典，讲述一名疏离的青少年在匹兹堡四处割腕，同时苦苦思索自己究竟是已死还是疯癫！影片那充满感官冲击的营销物料（一枚沾满鲜血的剃须刀片上压印着“美国制造”字样），仿佛正是为这位深谙记录国家社会弊病的导演量身定制的恰切标语。XM
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【粉红火烈鸟】


【美国，1972年—93分钟 约翰·沃特斯】

导演 约翰·沃特斯

制片 约翰·沃特斯

编剧 约翰·沃特斯

摄影 约翰·沃特斯

剪辑 约翰·沃特斯

原创音乐 约翰·沃特斯

主演 迪万（巴布斯·约翰逊）、伊迪丝·马西、玛丽·维维安·皮尔斯、丹尼·米尔斯、大卫·洛查基、敏克·斯托尔、库基·穆勒

迪万最近获得了一个可疑的头衔“当世最肮脏之人”后，这位变态母亲（又名巴布斯·约翰逊）带着她那不走寻常路的家庭搬到新的拖车区住处，家庭成员包括她那体型过大、被拴在围栏里、沉迷于水煮蛋的母亲埃迪（Edith Massey）、她的妹妹 Cotton（玛丽·薇薇安·皮尔斯）以及一个名叫 Crackers（Danny Mills）的智力迟缓的儿子。由于这一新得来的恶名，迪万和她的家族很快与康妮和雷蒙德·马布尔（Mink Stole/大卫 Locharchy）产生冲突——这对伪精英想把这副不堪的名号据为己有。马布尔夫妇的非法活动从经营收养黑市、绑架嬉皮女孩并强行使她们为女同性恋伴侣怀孕，到资助色情场所和向学校提供海洛因不等，他们对迪万一行构成了相当可比的越轨典范。

为了策划这个家庭的覆灭，这对夫妇利用了 Cookie（Cookie Mueller）的性诱惑能力，Cookie 在家族的家禽棚里引诱 Crackers，两人在那里发生性关系，并在影片中最臭名昭著的场景之一里杀死了一只鸡。马布尔夫妇利用 Cookie 从这次性交遭遇中获得的信息，试图破坏构成迪万生日庆典的那场拉伯雷式盛宴。这段戏召来了巴赫金等作家所定义的嘉年华化一切要素：埃迪与一名送货员的戏谑婚礼（该送货员字面上满足她对水煮蛋的执念）以一场无法无天的盛宴作为奖赏，蛋黄般的残迹溅满她的面容与全身；而迪万本人则把作为礼物送来的腐烂猪头当作恋物加以迷恋，作为又一场过度口欲的表现。片中女性欲望的支配地位唤起了巴赫金所说的天地颠倒——这些女性的色情表演是为场中那群破旧却欣赏的观众而进行的。这种性化的动力也促成了下位肉体层的爆发，这里以一名年轻男子的肛门/听觉“表演”为证，他能随音乐节拍有节奏地操控自己的肛门。越轨的万神殿在马布尔夫妇叫来的警察小队到达后达到顶点：警察被砍成碎片，然后在一场近乎煽情的食人行为展示中被迪万和她的客人吞食。

当马布尔夫妇进一步挑衅，将迪万的拖车区破烂住处焚毁时，女主角和 Crackers 进行报复，闯入他们那座（显然颇为高档的）住宅，解救了被聚集在那里以备将来受孕的年轻女孩们。符合影片贯穿始终的越轨氛围，迪万的变态报复在她在马布尔家的客厅里对自己的儿子进行口交时达到了极致。叙事以迪万为她昔日压迫者组织一场非法审判并在众多媒体面前处死他们而告终。正如女主在审判中所说：“Filth are my politics, filth is my life!”（“污秽是我的政治，污秽是我的生活！”）这一箴言在影片最醒目的结尾场景中得到了印证：在一段看似临场发挥的镜头里，迪万用手舀起并食用了一把把真实的狗粪，而约翰·沃特斯的直接旁白则确认了她既是世界上最肮脏的人，也是最肮脏的女演员的地位。

以副标题 “An Exercise in Poor Taste” 为名，这部邪典经典凝练了邪典电影现象的许多本质特征。在影片风格层面，本片混合了多种电影混乱的叙事方式，融合了虚构、伪纪录和对镜头的直接诉说，并运用了具有特色的六十年代美国民俗配乐以达到明显效果。在内容层面，粉红火烈鸟印证了 Barry Keith Grant（1991）得出的结论：社会与道德常规的越轨仍然是邪典电影吸引力的核心。如果 Grant 的判断成立，那么这便解释了影片中对变性欲、乱伦、食人、下流口欲与排泄物等禁忌主题的突出呈现。由于许多下流行为都包含一种将口欲与肛欲回归性地连接到家族越轨的倒退成分，影片保留着强烈的心理性动力。同样，所有这些行为都围绕着体型庞大的跨性别表演者迪万而反复出现，这为该片的邪典光环增添了一层维度：即一种扭曲的人物形象，其特征是对主流影星形象所关联特质的讽刺式模仿。最后，正如《洛基恐怖秀》那样，约翰·沃特斯的这部电影也因其在上世纪七十年代北美午夜电影放映行程中所吸引的亚文化观众而获得了名声。

尽管粉红火烈鸟仍然是沃特斯职业生涯中最突出的邪典作品，它也可以与导演在此时期与其固定演员团 Dreamlander 合作完成的地下制作相联系。这一时期的其他相关作品包括 Mondo Trasho（1969）、Multiple Maniacs（1970）和 Female Trouble（1974），它们与粉红火烈鸟分享着相同的越轨锋芒。近年来，沃特斯从边缘走向主流，同时仍设法将他那种低俗趣味与偏离中心的感性注入好莱坞作品，例如 Polyester（1981）和 Hairspray（1988）。 XM




食人鱼


美国, 1978 – 94 分钟 乔·丹特

导演 乔·丹特

制片人 罗杰·科曼

编剧 理查德 Robinson、John Sayles

摄影 Jamie Anderson

剪辑 乔·丹特、马克 Goldblatt

原声音乐 Pino Donaggio

主演 Heather Menzies、Bradford Dillman、Kevin McCarthy、Barbara Steele

与他这一代许多邪典导演一样，乔·丹特最初以影评人身份开启职业生涯，1974年进入罗杰·科曼的新世界影业担任剪辑实习生，从而正式步入电影制作领域。在此期间，他不仅负责为新世界影业出品的影片创作了一系列剥削电影预告片，还与人共同执导了颇具影响力的B级片恶搞之作《好莱坞大道》（1976）。1978年，丹特为科曼执导了自己的首部独立作品：一部节奏狂飙、火力全开的长片——《食人鱼》。该片由独立电影偶像约翰·赛尔斯参与编剧，并有迪克·米勒等科曼御用演员客串出演，最终成为新世界影业迄今为止最卖座的影片之一。

在影片中，希瑟·门齐斯饰演麦琪·麦基恩，一名初出茅庐的保险调查员，受雇寻找一对失踪的青少年。这两位青少年在影片开场时，于一处偏僻的乡村泳池中惨遭肢解。麦基恩的调查让她邂逅了布拉德福德·迪尔曼，后者饰演当地醉汉兼愤世嫉俗的向导保罗·格罗根。当两人发现那处青少年失踪的废弃军事基地时，麦基恩贸然排干泳池，妄图找到工厂存在不法行为的证据。然而，正是类型片老将凯文·麦卡锡的及时介入，才揭示了这座废弃工厂曾进行过一项秘密军事实验：培育一种坚不可摧的水下鱼类，以协助对抗越南的共产主义势力。随着致命鱼种被释放到夏令营中，毫无防备的美国民众瞬间陷入险境。迪尔曼和门齐斯不得不争分夺秒，竭力警告居民即将到来的危险。

尽管部分影评人因影片与《大白鲨》（1975）过于相似而对其不屑一顾，但丹特的这部作品却催生了一整套鱼主题的跟风之作，包括非官方续集《食人鱼2：产卵》（詹姆斯·卡梅隆，1981）以及安东尼奥·马尔盖里蒂的《杀手鱼》（1979）。除了成为一部极具影响力的邪典模板，《食人鱼》还展现出若干特征，这些特征后来也主导了丹特的其他经典之作：即一种自我反讽式的狂野风格，将身体变异与过往的邪典及B级片传统紧密相连；以及一种鲜明左翼倾向的批判立场，矛头直指美国军方与商业权力精英。这种立场的体现之一便是：当一支军方与科学团队抵达现场时，他们的首要任务竟是掩盖食人鱼爆发的事实，而非警示那些在影片结尾水边大屠杀中沦为诱饵的当地居民。

尽管《食人鱼》展现了丹特将政治评论与恐怖喜剧元素巧妙融合的艺术功力，同时也彰显了其令人印象深刻的特效水准，而这种水准也在他日后的职业生涯中不断发扬光大。例如，丹特对怪物转变细节的开创性关注，于1981年达到了新的高度，催生了其影响深远的狼人巨制《狂人》。这部影片由里克·贝克操刀打造当时最先进的特效效果，如今已被公认为史上最成功的狼人电影之一。其恶心桥段与片内幽默的完美结合，更是让丹特一举跻身主流视野。1984年，丹特参与了史蒂文·斯皮尔伯格执导的《黄昏地带》，随后又凭借《小精怪》（1984）重新定义了美国家庭入侵题材电影的边界。这部影片凭借其同时吸引“大小孩”与影评人的双重密码，最终在全球范围内斩获2亿美元票房。

影片的成功（及其1990年的续集《小精怪2：新一批小精怪》），确立了丹特作为好莱坞重要人物的地位，他能够将商业大片的吸引力与讽刺性和颠覆性内容完美结合。事实上，当许多反文化邪典偶像逐渐被好莱坞日益企业化的机制边缘化甚至污名化时，丹特的主流电影却始终保持着鲜明的无政府主义与非正统特质。例如，《午场秀》（1990）借剥削美学的修辞手法，深入探讨冷战时期的偏执政治；而后期的《小娃娃兵》（1998）则运用机械偶与动作人偶美学，辛辣地嘲讽了持续困扰北美思维模式的军事迷恋。

丹特持续将身体狂欢与通俗政治评论相融合的创作理念，在其标志性的《恐怖大师》电视剧集（2005年至今）中的作品中得到了最有力的体现。这部名为《归乡》的剧集，讲述了伊拉克战争中阵亡的美军亡灵重返人间，吞噬那些曾将他们送上不义战场的共和党精英的故事。XM




【外太空第九号计划】


【美国，1959年—79分钟 爱德华·伍德 Jr】

导演 爱德华·伍德 Jr

制片 爱德华·伍德 Jr

编剧 爱德华·伍德 Jr

摄影 威廉·C·汤普森

剪辑 爱德华·D·伍德 Jr

主要演员 贝拉·卢戈西，范皮拉，托尔·约翰逊，莱尔·塔尔博特，格雷戈里·沃尔科特，汤姆·基恩

爱德华·D·伍德 Jr执导的影片以预算低廉、整体“烂透”著称。施特芬·汉特克（2004）如此总结伍德的作品：“情节单薄且毫无逻辑……表演糟糕至极，布景涂鸦般荒诞，镜头拼接错乱，大量使用库存镜头，完全缺乏技巧，特效更是拙劣得令人发笑。”《第九号计划》常被视作伍德的“杰作”。作为烂片中的烂片之最，它比伍德的其他作品获得了更多的关注，并因荣获“金火鸡奖”的“史上最烂影片”称号而声名鹊起。正是这种额外的关注，使《第九号计划》摇身一变，成为真正的银幕瑰宝，甚至催生了多部关于伍德作品的纪录片，以及一部备受瞩目的传记——蒂姆·波顿执导的《艾德·伍德》（1994），其中伍德一角由约翰尼·德普精彩演绎。

第九号计划讲述的是外星人试图通过挖掘和操控僵尸来统治世界的故事（复活亡灵即所谓的“第九号计划”）。该片原名《外太空的掘墓人》，后应影片主要资助方之一——南方浸信会的要求而改名；伍德曾说服一位牧师，称这部电影能带来利润，进而资助宗教题材电影。影片中有大量展现低劣制作水平的桥段：从塑料玩具般的UFO模型（绳子清晰可见）、极其简陋的布景，到荒诞可笑的对白，再到大量库存镜头与新拍摄画面拙劣拼接而成的片段。甚至还有旁白开场警告观众：即将目睹的一切基于“未来事件”，这种干预直接将剧情从时间与空间的逻辑中抽离出来，还没开始就已毫无章法。此外，本片也是恐怖影史标志性人物贝拉·卢戈西（《德古拉》）最后一次登上银幕：当卢戈西参演《第九号计划》时，他的演艺事业已大不如前，且严重依赖药物。卢戈西在《第九号计划》拍摄期间去世，由伍德的脊椎按摩师顶替出演，用斗篷遮住面部，以掩盖其与卢戈西毫无相似之处的事实。

第九号计划堪称“烂到极致却反而成为经典”的典范之作。事实上，它演绎这一角色太过出色，以至于影片本身竟带上了某种令人不安的特质。通常而言，这类影片的魅力在于它们无意间制造出的娱乐效果与引发的笑声：它们并非单纯“糟糕”，而是远远低于我们习以为常的标准，以至于观众觉得好笑。从这个意义上讲，《第九号计划》正是杰弗里·斯康斯所称的“超电影品味”——一种反讽式的逆向品味——的典型例证。这种对烂片的态度在20世纪80年代迅速兴起，伍德的电影也正是在那时奠定了其核心的邪典地位——常常被安排在“坏品味”主题的周末放映单元中。进入90年代后，全球各地的科幻与恐怖电影节纷纷将《第九号计划》纳入深夜与午夜回顾展映单元——在那里，它总能掀起一阵狂欢热潮。超电影品味在90年代已成为一种普遍现象，《第九号计划》与伍德也随之被浪漫化，而伯顿与德普对伍德作为特立独行的电影人的塑造更是推波助澜。在《艾德·伍德》中，他们甚至虚构了一幕伍德与奥逊·威尔斯的即兴相遇——史上最烂导演遇见史上最佳导演。这种对叛逆导演的“错位怀旧”的一个意外后果是：如今再看《第九号计划》，那种反讽式的乐趣已被一种微妙的不适感所调和——因为我们清楚地知道，自己正在嘲笑一个贫穷、天真又真诚的灵魂所做出的努力，尽管最终失败了——就像一个爱耍小聪明的青少年取笑孩子的涂鸦一样，让所有参与者都感到难堪。正是这种情绪间的摇摆不定，持续推动着关于《第九号计划》的争论，并不断强化其邪典声誉。这一切使《第九号计划》逐渐成为有志于电影创作的年轻人心中的图腾式符号，在电影学院与大学校园中，它至今仍广受欢迎。众多电视剧也向这部影片致敬，其中尤以《X档案》（1993—2002）最为突出，进一步巩固了其无可争议的“最烂”地位。EM
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活跳尸


美国，1985年—86分钟 斯图尔特·戈登

导演 斯图尔特·戈登

制片人 迈克尔·艾弗里、布鲁斯·威廉·柯蒂斯、布莱恩·尤兹纳

编剧 H. P. 洛夫克拉夫特、丹尼斯·保利、威廉·诺里斯、斯图尔特·戈登

摄影 马克·阿赫尔贝格

剪辑 李·珀西

原创音乐 理查德·班德

主演 杰弗里·科姆斯、布鲁斯·艾博特、芭芭拉·克拉普顿

导演斯图尔特·戈登与合作者布莱恩·尤兹纳从H. P. 洛夫克拉夫特的小说中汲取灵感，并巧妙融合当时方兴未艾的特效市场中的血腥元素，共同打造了这部精致而血腥的邪典经典——《活跳尸》。它彻底颠覆了20世纪80年代中期美国沉寂已久的恐怖片领域。这对搭档不仅以标志性反英雄赫伯特·韦斯特博士的形象重新诠释了疯狂科学家这一哥特式主题，还开创了一个成功的恐怖系列，让韦斯特本人一次次复活，继续与亡灵展开一系列惊悚冒险。

在《活跳尸》中，杰弗里·科姆斯饰演那位调皮捣蛋的医学实习生。他在瑞士接受培训期间，意外发现了一种能使刚去世者复活的血清，但往往带来灾难性后果。影片片头，韦斯特因在大学导师刚刚断气的尸体上做实验而被当场抓住，随后他移居美国，其道德上的反复无常搅乱了同为医学生的丹尼尔·凯恩（布鲁斯·艾博特饰）及其恋人梅根（芭芭拉·克拉普顿饰）的职业与感情生活。韦斯特早先已在一场戏中用这对情侣的猫做过复活实验，如今他又说服持怀疑态度的凯恩，在医学院停尸房内对尸体进行同样的尝试。随后，那些复活后的停尸房居民疯狂扭动、扭曲变形，最终被各种手术器械彻底“安息”的场景，完美融合了血腥视觉与黑色幽默，成为该系列电影的标志性风格。

后来的一个场景中，韦斯特复活的宿敌兼智识上的死对头希尔博士（大卫·盖尔饰）派出一支猥亵的裸体僵尸大军，袭击主角及其两名助手，这也再次印证了《活跳尸》背后潜藏的性变态主题。这种性隐喻与哥特传统有着千丝万缕的联系，与力比多紧密相连，凸显出弗洛伊德式的病态之爱、创伤性重复以及无法遏制的乱伦冲动等鲜明主题。在《活跳尸》中，这些变态欲望最直白的体现，莫过于那个颇具争议（且屡遭删减）的桥段：希尔那颗脱离躯体的头颅，试图对被绑住的裸体梅根进行口交——而梅根的身体，则早已被她那具僵尸化的父亲精心布置，以迎合这场诱惑。这一场景既滑稽又令人不安，也正契合了布莱恩·尤兹纳本人对影片中变态性欲的定义：“我们称之为‘心理虚构’，创伤也可以充满乐趣！”

此后的作品如尤兹纳的《社会》，进一步拓展了《活跳尸》中“心理虚构”的主题，从乱伦与性欲狂热的食人秘密社团视角出发，呈现出一幅令人毛骨悚然的美国生活图景。尤兹纳后来还让赫伯特·韦斯特再度登场，接连推出了两部续集：一部是新哥特风格的《活跳尸新娘》（1990），另一部则是近期鲜少被关注却同样出色的《超越活跳尸》（2003），后者再次聚焦于主人公利用身边医学圈内人士近乎压抑的力比多欲望这一主题。
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尽管斯图尔特·戈登自《活跳尸》之后转向了更为多元化的创作领域，但他此后的作品依然保留了首部导演作品赖以成名的那些令人作呕的生理奇观。例如，他近年执导的《困兽》（2007），改编自一则真实故事：一名失意的商业高管被卡在一辆车的挡风玻璃上，而那位照护他的护理人员却因害怕失去即将到手的晋升机会而不敢报警。由此可见，斯图尔特·戈登与布莱恩·尤兹纳二人始终在创作着独具特色的电影，将直白的社会批判与更加露骨的性变态主题巧妙融合，并充分利用极端的身体变形场景，营造出兼具幽默与恐怖的双重效果。XM




【大麻狂热（又名《告诉你的孩子》）】


【美国，1936年—68分钟 路易斯·J·加斯尼耶】

导演 路易斯·J·加斯尼耶

制片人 萨姆·迪吉、乔治·A·赫尔利曼、德韦恩·埃斯珀（未署名）

编剧 劳伦斯·米德、阿瑟·霍特

摄影 杰克·格林霍尔

剪辑 卡尔·皮尔森

原创音乐 亚伯·梅耶

主要演员 泰尔玛·怀特、卡尔顿·杨、戴夫·奥布莱恩、莉莲·迈尔斯、沃伦·麦考伦、肯尼斯·克雷格、多萝西·肖特、约瑟夫·福特

《大麻狂热》采用一种支离破碎的影像风格与多线叙事相结合的方式，讲述三个不幸的高中纯真少年如何因影片标题中的恶魔毒品而走向毁灭的故事。三人落入一对操控成性的男女梅·科尔曼（泰尔玛·怀特饰）和杰克·佩里（卡尔顿·杨饰）的陷阱。这对情侣借助狂野的爵士派对，在犯罪头目的指使下诱骗青少年染上毒瘾。他们在这场黑暗勾当中，还得到了同伙拉尔夫（由戴夫·奥布莱恩以神经质而眼神惊恐的精彩表演诠释）以及魅惑女郎布兰奇（莉莲·迈尔斯饰）的助力——正是布兰奇的性感魅力，成功引诱了这些大学生们堕入深渊。

影片细致描绘了这群吸毒者如何一步步摧毁吉米（沃伦·麦考伦饰）、他的高中好友比尔（肯尼斯·克雷格饰）以及比尔的命定女友玛丽（多萝西·肖特饰）的人生。影片开篇的一场毒品窝点派对场景，便预示了即将到来的混乱局面：杰克哄骗天真的吉米开车送他前往头目总部领取更多大麻。途中，杰克早已给吉米灌下了大麻香烟，导致吉米失控撞伤一名行人后仓皇逃逸。

影片后半段，玛丽为寻找吉米和比尔，也来到大麻派对现场，并在那里遭到拉尔夫的性侵——而拉尔夫更是凭借其标志性的尖声怪笑与直视镜头的精彩表现，成为全片最抢镜的角色。比尔回到隔壁房间，发现玛丽正在遭受强奸，随即与拉尔夫展开激烈搏斗。混乱之中，玛丽被杰克开枪击中，而杰克则企图嫁祸于半昏迷的比尔。

直到拉尔夫的吸毒行为愈发失控，并在比尔受审之际亲手杀死杰克，毒品窝点的真相才终于大白于天下。当其余团伙成员悉数落网，幡然悔悟的布兰奇向调查人员坦白比尔无罪，却也在影片众多荒诞不经的桥段之一中，突然纵身一跃，宁愿赴死也不愿面对司法审判。正义得以伸张，法官释放了比尔，并将歇斯底里的拉尔夫送入精神病院。影片最后，正是拉尔夫那双疯狂翻滚的眼球与语无伦次的手势，恰如其分地为整部影片关于毒品危害的探讨画上了句号。

尽管影片表面上将法律式的道德说教与淫秽的非法场景并置，显得颇为矛盾，《大麻狂热》却恰恰体现了早期剥削电影的核心矛盾特质。尽管影片最初是由教会团体出资拍摄（当时名为《告诉你的孩子》），但其教育意义却在其被多产B级片导演兼制片人德韦恩·埃斯珀（曾执导过《麻醉药》1933、《疯子》1934等重要低俗影片）买下后，彻底扭曲变质。埃斯珀重新剪辑并改名为《大麻狂热》，以最大限度地挖掘其廉价影院的商业潜力。

这种对影片进行重新剪辑或制作多个版本的做法，在当时的剥削电影圈中十分常见，并形成了一种与这些早期影片紧密相关的特定风格尾声：即超虚构的过度表现与纪录片式的真实感之间一种奇特而不相容的融合，两种叙事模式之间的界限也变得模糊不清。以《大麻狂热》为例，影片通过开场一段“真相”式的说教确立了其关于大麻危害的道德主义主题，暗示了影片具有教育意义。这一效果是通过一段冗长的、滚动显示在屏幕上的文字信息来实现的，该信息声称要揭露“新型毒品威胁所带来的可怕后果”，而这些后果正是现实生活中正在发生的。
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尽管这种对真实感的刻意追求随后被虚构叙事模式所削弱，但片尾字幕后的片段（其中大学校长阿尔弗雷德·卡罗尔博士[约瑟夫·福特饰]向一群忧心忡忡的家长阐述青少年吸毒的危害）却重新唤起了影片的纪录片风味。卡罗尔不仅在演讲的关键时刻直接面向镜头讲话，而且他的演讲还将多种现实主义元素融入到随后的虚构叙事之中，例如由真正的缉毒警员发现并摧毁城市中的大麻作坊。事实上，这位大学校长在叙事中始终保持着一种模棱两可的身份：他既是叙述者，又是虚构角色，更是在文本的关键节点直接与镜头对话的对象。

根据埃里克·谢弗（1999）颇具影响力的著作《大胆！大胆！震撼！真实！：1919—1959年剥削电影史》，《大麻狂热》可以被归入20世纪30年代出品的一系列毒品危害类剥削影片之中，这些影片在试图兜售非法刺激的同时，也力图传递某种教化信息，因而都呈现出相似的风格差异。在谢弗看来，这种风格上的矛盾恰恰造就了一些有趣的邪典悖论，同时也揭示了这些影片与新兴的连续性剪辑体系之间的偏离。以《大麻狂热》为例，影片中最赤裸裸的外向型炫耀场景恰恰出现在那些由毒品诱发的派对场面中，这些场面充斥着扭曲的面部表情以及受害者频繁地直视镜头的举动。在关键时刻，影片本应传达的社会讯息被一种更为癫狂且颠覆性的潜台词所取代，而这种潜台词往往乐于沉溺于影片表面上所谴责的越轨行为之中。

从这个角度来看，值得注意的是，《大麻狂热》始终将滥用毒品与狂热的爵士乐联系在一起（最滑稽的表现莫过于疯狂的拉尔夫在一次杀人高潮中强迫布兰奇以极快的速度弹奏钢琴）。同样，影片也触及了围绕女性越轨行为及其后果的更广泛社会禁忌。例如，梅伊一出场便处于半裸状态，她作为吸毒女郎的越轨身份被赋予了肆意放纵的性意味，这一点在其后影片中派对场景里的调情戏份中得到了进一步印证；而在布兰奇因服药而神志不清并与比尔发生性关系的桥段中，这种意味也再次重现。然而，布兰奇在影片结尾突然且毫无动机地跳楼自杀，与其说是出于叙事本身的需要，不如说是剥削电影周期性地急于切断异常女性性行为这一话题的表现。XM




【追债人】


【美国，1984年—82分钟 亚历克斯·考克斯】

导演 亚历克斯·考克斯

制片人 彼得·麦卡锡、迈克尔·内斯米斯、杰拉尔德·T·奥尔森、乔纳森·瓦克斯

编剧 亚历克斯·考克斯

摄影 罗比·穆勒

剪辑 丹尼斯·多兰

原创音乐 史蒂文·赫夫斯特特、蒂托·拉里韦尔

主要演员 埃米利奥·埃斯泰韦斯、哈里·迪恩·斯坦顿、赛·理查德森、特蕾西·沃尔特、福克斯·哈里斯

甚至在昆汀·塔伦蒂诺等导演将影迷/收藏家与电影爱好者之间的邪典联系牢固地植入主流思维之前，亚历克斯·考克斯就已经凭借一系列清新而富有挑战性的作品，如《追债人》，成功打破了批判性欣赏与另类影像创作之间的壁垒。

考克斯最为人熟知的作品，是从英国视角来看，BBC的《电影圆顶》系列（1988—2000），该系列为热切的地面观众推介了许多邪典与剥削经典。而考克斯的首部电影同样展现了后来这部电视节目赖以成名的折衷主义通俗类型混杂风格。在《追债人》中，愤世嫉俗却心怀善意的朋克青年奥托（埃米利奥·埃斯泰韦斯饰）戏剧性地脱离了消费主义的体面世界：他失去了工作，陷入虚无主义；失去了女友，被另一位朋克乐队成员夺走；还失去了遗产，被一个宣扬地狱烈火的电视布道者骗走。

由于这些职业、情感和经济上的创伤，奥托最终加入了追债人的行列：一群怪异的汽车回收边缘人物，由口若悬河的巴德（哈里·迪恩·斯坦顿饰）领导，他试图将这个年轻人引入吸食可卡因的晚期资本主义逻辑之中。奥托遇到的其他古怪导师还包括莱特（赛·理查德森饰），一个手持枪支、钟情于70年代末放克音乐的街头钻石贩子；以及米勒（特蕾西·沃尔特饰），一位充满哲思却油腻腻的机械师，深信外星人与超自然现象的存在。考克斯将这些极具个性的角色置于一个多线叙事框架之中：追债人与奥托前女友策划的一系列药店抢劫案相连；与当地拉丁帮派长期存在的宿怨相关；与联邦调查局追踪一辆装载核武器的雪佛兰马里布的阴谋相勾连；甚至还与精神病态的前科学家J·弗兰克·帕内尔（福克斯·哈里斯饰）主导的一场外星人遭遇事件交织在一起。

尽管影片中人物的塑造本质上显得混乱无序，《追债人》仍是一部极具驱动力的角色剧，凸显了考克斯高超的叙事天赋。尽管故事在最后达到了荒诞的高潮，各种线索以惊人的速度汇聚一处，但这恰恰反映了导演对无政府状态的独特理解，而这种理解显然与影片背后的朋克美学密不可分。根据对这一现象的经典亚文化解读，朋克始终是一种将政治关切与风格追求融为一体，并兼具折衷主义和戏仿性地运用既定符号系统的运动。

正如考克斯（1993）本人在访谈中所言：“这是一场鼓励政治参与的运动，它激发无政府倾向，因为它怀有革命性的期待。尽管朋克的革命性抱负或许未能实现，但其特质却渗透到了当时许多引人入胜的电影之中。”《追债人》中的朋克美学并不仅仅体现在那些特立独行的人物身上：它还融合了多种电影风格的视觉拼贴（从公路片到经典科幻、阴谋电影、青春片，乃至更广阔的领域），以及一种尖锐刺耳的听觉元素，频繁地在美式独立朋克、70年代放克音乐，甚至40年代大乐队曲风之间切换。正如导演本人所指出的，《追债人》中音乐的作用与其整体主题息息相关：

“在那个时代，还有黑胶唱片这种东西，人们自己制作唱片，唱片业被排除在音乐发行之外。那么唱片业又是如何重新掌控朋克运动的呢？他们推出了两项新技术：CD——这对大多数朋克乐队来说根本无法录制；以及摇滚音乐录影带！”

尽管导演曾公开感叹这种反叛的电影（及音乐）文化逐渐被边缘化，但他在后来的摇滚传记片《西德与南茜》（1986）中再次展现了朋克美学；而《直捣黄龙》（1987）和《公路巡警》（1991）则继续探索他对欧渣西部片及类型混搭的热爱。XM




【《午夜凶铃》】(#02_Contents.xhtml_rch73)


【日本，1998年—96分钟 中田秀夫】(#02_Contents.xhtml_rch73)

导演 中田秀夫

制片人 原正人、市濑隆成

编剧 高桥广、铃木浩司

摄影 林淳一郎

剪辑 高桥信之

原创音乐 川井宪次

主演 竹内结子、松岛菜菜子、真田广之、大高力也

中田秀夫的《午夜凶铃》聚焦于传统与电视媒介之间令人胆寒的联系。影片开篇，两名女学生正在讨论一则都市传说：一段她们不久前旅行时观看过的视频片段中隐藏着诅咒。据当地传说，任何看过这段视频的人，都将在七天后目睹录像中那些令人不安的画面后死去。尽管她们试图用幽默化解日益加剧的紧张气氛，但恐怖的潜在威胁却在一瞬间变得触目惊心：其中一名女孩友子（竹内结子饰）突然被一股无形的力量夺去了生命，她临终前的痛苦瞬间被定格在一张令人不安的黑白画幅镜头中。

少女的离世引起了她姑姑礼子（松岛菜菜子饰）的关注。礼子惊恐地发现，所有看过那段录像的朋友也都遭遇了同样离奇而暴力的死亡。为了进一步探究这一谜团，礼子前往四名青少年曾经下榻的乡间别墅，并在那里找到了那盘与他们死亡息息相关的录像带。当礼子观看了录像中那些支离破碎、令人毛骨悚然的画面后，她接到了一个电话，证实自己也将面临同样的命运。绝望之中，女主角向她的前夫龙二（真田广之饰）求助，而龙二也观看了礼子为他准备好的录像拷贝。

夫妇俩的调查之旅愈发紧迫起来：礼子发现，他们年幼的儿子洋一（大高力也饰）也独自观看了那段录像片段，这意味着三人只剩下一周的时间来解开谜题，否则厄运将如期而至。礼子和龙二对录像带的分析表明，其中零星的对话片段与大岛岛上一种特定的方言有关。他们由此追溯到女灵媒山村志津子的悲惨故事：志津子曾预言过岛上即将发生的灾难性地震，却因被当地社区排斥而最终自杀。进一步挖掘后，两人又发现了叙事中鲜明的性与性别剥削主题：灵媒的命运与一位操纵性的教授紧密相连，正是这位教授将女主角置于一系列医学实验与媒体审讯之下。龙二经历了一场灵异闪回，揭示了一位记者在志津子的一次媒体展示中猝然离世，而志津子也因此被错误地冠以“女巫”的恶名。然而，真正引发超自然越界的根源，却是志津子那温柔而忠诚的女儿贞子（伊野尾理惠饰），她因感官能力过于敏锐，最终被自己的父亲亲手杀害。这一推断在礼子和龙二于水井中发现贞子腐朽的遗体后得到了进一步证实，而礼子怀抱这具凄惨尸体的场景，则成为中田影片中最令人不安的画面之一。尽管夫妇二人一度以为找到贞子的遗体便能解除诅咒，但影片的高潮场景却描绘出贞子的灵魂从龙二的电视机屏幕中爬出，欲夺走他的灵魂作为下一个受害者。而礼子为延缓自己与儿子的命运，拼尽全力将那张被诅咒的影像复制给他人的一幕，则为中田秀夫的《午夜凶铃》画上了句号。
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尽管2002年的好莱坞翻拍版使《午夜凶铃》的神话传说广为人知，但其深层主题却与日本人的思维模式有着不可分割的联系。

两个版本均源自铃木光司的原著，并探讨了现代、专制且高度依赖科技的日本与其阴暗、原始的过去之间的更广泛的文化冲突。然而，中田导演的电影之所以令人不安，并不仅仅在于它揭示了代际与地域间的不满，更在于它触及了被压抑的女性意识的复归这一核心主题。事实上，影片中最令人毛骨悚然的场景依然是高潮部分：卑微顺从的贞子（头仍低垂着）从龙二的电视机中缓缓浮现，向她的男性受害者伸出手——这一幕彻底颠覆了日本传统的性别规范，至今仍令人震撼。XM
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《洛基恐怖秀》


美国，1975年—100分钟 吉姆·夏曼

导演 吉姆·夏曼

制片人 迈克尔·怀特

编剧 理查德·奥布莱恩，吉姆·夏曼

摄影 彼得·苏希茨基

剪辑 格雷厄姆·克利福德

原创音乐 理查德·奥布莱恩

主要演员 蒂姆·克里，苏珊·萨兰登，巴里·博斯威克，理查德·奥布莱恩，帕特里夏·奎因，内尔·坎贝尔，米特·洛夫

在1981年最早一批关于邪典电影的综述中，丹尼·佩里指出：“《洛基恐怖秀》已然成为‘邪典电影’这一术语的代名词：它是唯一一部即便讨论本身也离不开影迷参与的电影。”《洛基恐怖秀》之所以引人注目，并非因为它自身的艺术成就，而是因为它激发了影迷的积极参与。影片一经上映便迅速风靡，此后更是持续发酵，直至今日依然热度不减：观众们纷纷穿上与剧中角色相似的跨性别装扮，携带道具在放映时抛掷，对着银幕插科打诨，甚至随着一首完美体现邪典电影与线性、理性时间观之间紧张关系的歌曲——《时空扭曲》翩翩起舞。

《洛基恐怖秀》的首个画面，在“科幻双片联映”的旋律中徐徐展开：那是一张巨幅的红唇，而观众看到这一幕时的第一反应便是齐声高呼：“让嘴唇登场！”随后，一系列刻板印象中的恐怖与科幻情境接踵而至，其中许多场景前都配有讽刺意味十足的旁白，整体氛围则弥漫着浓烈的性暗示与反讽气息。在一个风雨交加的夜晚，珍妮特（苏珊·萨兰登，“荡妇！”每当她的名字被念及，影迷们便齐声喊道）与布拉德（巴里·博斯威克，“混蛋！”）被困于一座阴森诡异的城堡之中，而弗兰克·南·弗特博士（蒂姆·克里）正主持一场由变性特兰西瓦尼亚人参加的盛会。他们沦为连番诱惑的对象，并亲眼目睹了“洛基恐怖”这一怪物的诞生。最终，在弗兰克的仆人们发动政变并驾驶整座城堡——其实是一艘宇宙飞船——重返变性星球之后，布拉德与珍妮特才得以逃离此地。《洛基恐怖秀》的戏仿风格远不止于类型电影范畴，它无所不嘲：从好莱坞到前总统尼克松（当布拉德与珍妮特的汽车抛锚、厄运降临之际，我们还能从收音机里听到他的辞职演说），再到弗兰克纹身中所隐喻的亚文化与反文化符号。而摇滚歌剧般的华丽摇滚乐，则更为影片增添了一种夸张、超凡脱俗又不失调侃意味的气质，进一步强化了影片对雌雄同体性以及药物诱发的放纵状态的颂扬。

最初，《洛基恐怖秀》是由理查德·奥布莱恩创作的一部英国舞台剧，其在英国的成功催生了这部音乐电影。然而，由于该剧在百老汇的演出反响平平，电影版尽管曾与《天堂幽灵》（1975）一同在大学校园进行双片联映，却依然遭遇票房惨败。直到1976年，纽约韦弗利剧院开始举办午夜场放映，情况才逐渐改观。人们渐渐发现，重复观影的观众开始主动与银幕互动，针对某些台词即兴迸发出妙语连珠的回应。这种互动方式日益普遍，与此同时，观众们还纷纷效仿剧中角色的造型，并携带大米、铃铛、报纸、水枪等道具，在银幕上的特定情节出现时精准投掷或喷洒。到了1978年中期，《洛基恐怖秀》已在美国约五十家影院的周末午夜场稳定上映，越来越多的人参与到这场“仪式”之中。围绕《洛基恐怖秀》的各种事件也逐渐成为媒体竞相报道的热点。萨罗，这位最知名的影迷，创办了一个影迷俱乐部，并出版了一份名为《特兰西瓦尼亚人》的通讯。随后，其他影迷俱乐部、出版物和相关大会也如雨后春笋般涌现。1980年的音乐剧《名扬四海》甚至特意加入了数段《洛基恐怖秀》狂热观众互动的场景（由皮罗担任串场主持人），将这种狂野的邪典仪式与更为“规范化”的大众文化消费形式形成鲜明对比，并借此一窥《洛基恐怖秀》影迷圈内部的等级秩序。布鲁斯·奥斯汀在一篇最早探讨这一现象的学术文章中（同样发表于1981年），将观众细分为“新手”、“老兵”和“常客”。尽管这些等级划分并未严格固化，却往往遵循着一些既定的惯例。久而久之，这种现象引发了反弹，批评者指责《洛基恐怖秀》的影迷群体不仅未能促进观众的解放，反而阻碍了他们的自由表达；不仅未能颠覆文化消费习惯，反而进一步强化了这些习惯。

尽管如此，作为一场备受瞩目的文化现象，表演型观众通过剧场观影体验创造出一种全新的文本，《洛基恐怖秀》依然是邪典电影的典范之作。《洛基恐怖秀》的邪典文化恰逢一个时代的转折点：当时艺术院线与剥削电影圈在午夜场中实现了短暂共存，而就在录像带与有线电视彻底颠覆剧场观影体验之前。进入家庭观影时代后，《洛基恐怖秀》的邪典文化依然生机勃勃，影片在全球范围内持续吸引着观众。甚至在特别版DVD中，还特意融入了剧场观影的元素：提供合唱选项、互动提示，以及由皮罗再度登场并穿插观众反应镜头的“剧场体验”模式。或许，这些举措在某种程度上削弱了原初影迷群体的颠覆性。这也常被视作2010年该片原始影迷群体集体“退休”的原因之一。但作为一种元邪典、一种“邪典之邪典”，《洛基恐怖秀》如今依旧光芒四射。而影片本身——一部戏仿音乐剧、对刻板印象进行戏谑拥抱的作品，以及弗兰克这个拼贴式的人物形象——不也在提醒我们：根本不存在纯粹的真实，只有不断的复制与再现吗？毕竟，歌中不是唱道：“让我们再次跳起时空扭曲舞”吗？EM




〔《罗马全副武装》（《Roma a mano armata》）〕[#02_Contents.xhtml_rch75]


[意大利，1976年—95分钟 翁贝托·伦齐] [#02_Contents.xhtml_rch75]

导演 翁贝托·伦齐

制片人 米诺·洛伊，卢西亚诺·马蒂诺

编剧 翁贝托·伦齐，达尔达诺·萨凯蒂

摄影 费德里科·赞尼

剪辑 达尼埃莱·阿拉比索

原创音乐 弗朗哥·米卡利齐

主演 毛里齐奥·梅尔利，托马斯·米利安，玛丽亚·罗萨里亚·奥马焦

尽管翁贝托·伦齐导演最广为人知的是他那些已成为近期次电影研究热点的意大利惊悚片与食人系列，但他最具多产性的作品却出自“警察片”或“莽撞警探片”领域，这类影片在1966年至1980年间风靡一时。“警察片”惯用两种反复出现的叙事母题：一是不守规矩的侦探被迫逾越法律界限以“矫正”犯罪行为；二是普通公民因警方无能或怠惰而不得不化身私刑者。

虽然“警察片”这一术语看似指向正统的警察办案叙事，但这一类型却凭借其露骨的酷刑与性暴力场景、冗长的追逐戏码（其中不断涌现各种令人瞠目结舌的通勤惨剧），以及一些最具标志性的男主演（如毛里齐奥·梅尔利、托马斯·米利安和弗朗哥·内罗）所演绎的夸张表演风格，凸显出强烈的剥削特质。此外，“警察片”还因其深刻反映所谓“铅色年代”中弥漫全国的恐怖主义、城市暴力与政治腐败等更广泛的社会恐惧而意义非凡。

尽管“警察片”很少直接提及恐怖主义（无论是右翼还是左翼的恐怖主义），但伦齐的影片却频繁运用与这些创伤相关的视觉语言：反复出现绑架画面、女性与儿童遭受性虐待的情节，以及有毒工业骚乱与政治动机谋杀的场景。

《罗马全副武装》在此既定语汇的基础上进一步拓展，讲述的是坦齐警官（毛里齐奥·梅尔利饰）试图遏制席卷全城的暴力犯罪洪流的故事。伦齐采用单元剧式的结构来展现坦齐与罪犯的交锋——包括与施虐成性的毒贩、上流社会强奸团伙以及误入歧途的年轻暴徒的遭遇——这种叙事方式模仿了影片上映时大量报道真实犯罪事件的媒体话语。同时，坦齐雷厉风行的执法风格也使他与片中代表自由派法律立场的角色产生了尖锐冲突。

由已故的梅尔利饰演的坦齐一角，充分展现了演员本人一贯以阳刚、坚毅著称的男性气质刻画。即便在银幕之外，梅尔利那股势不可挡的阳刚气场也早已赢得了一种邪典般的传奇地位：他不仅经常亲自完成所有特技动作，甚至还以真刀真枪地教训替身演员而闻名于片场。

然而，在影片中，这种阳具般的自我理想却被古巴演员托马斯·米利安完美超越：他饰演“伊尔·戈博”（驼背），一个畸形且精神错乱的黑帮老大，其庞大的犯罪帝国正是坦齐所追查的一系列越轨行为背后的推手。尽管米利安早在20世纪50年代便曾就读于纽约的李·斯特拉斯伯格戏剧学院，但他的声名鹊起却源于一系列意大利类型片，这些影片充分利用了他那超乎寻常的身体扭曲能力，将他的形体塑造成种种怪诞而反常的模样。在《罗马全副武装》中，米利安那令人惊叹的身体变形技艺得到了淋漓尽致的展现：影片中许多关键场景都是应演员本人要求临时添加或即兴发挥而成。米利安在影片中的精彩瞬间包括与梅尔利饰演的角色之间的一场紧张对峙：伊尔·戈博企图用工业压机碾碎坦齐的妻子（玛丽亚·罗萨里亚·奥马焦），以此警告即将展开的警方调查。作为对这一暴行的报复，坦齐强迫米利安吞下一颗子弹，而这颗子弹正是警官日后用来处决这个罪犯的凶器。对此，米利安以一种典型的生理过度表现，欣然接受了这种女性化的身份：他先是被子弹呛得直打嗝、浑身颤抖不已，最终在吞下金属异物后又引发了一场无法控制的打嗝风暴，并向坦齐郑重道歉。

尽管外表华美的伊尔·戈博在影片结尾时命丧于一堆揉皱的天鹅绒衣物之中，但这一角色却在伦齐后来执导的《兄弟至死》（《La banda del gobbo》）中得以复活——米利安在该片中同时饰演一对犯罪兄弟（得益于伦齐创新性的遮片技术，这两种截然不同的形象得以在同一银幕上和谐共存）。米利安独特而极具戏剧张力的表演风格，在他于20世纪70年代末完成的一系列流氓警察冒险影片中得到了进一步发展，在这些影片中，他饰演了一位几近一贫如洗的侦探尼科·吉拉尔迪。这些影片再次频繁倚重于演员驾驭双重乃至扭曲角色的能力，进一步彰显了他惊人的多重表演天赋。XM
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【美国，2003年—99分钟 汤米·韦素】(#02_Contents.xhtml_rch76)

导演 汤米·韦素

制片人 汤米·韦素、德鲁·卡菲、克洛伊·利茨克、格雷格·塞斯特罗

编剧 汤米·韦素

摄影 托德·巴伦

原创音乐 米拉登·米利切维奇

主要演员 汤米·韦素、朱丽叶·丹妮尔、格雷格·塞斯特罗、菲利普·哈尔迪曼、卡罗琳·米诺特

时机决定一切。《房客》正是在全球影评人纷纷宣告“院线邪典电影已死”，转而推崇家庭观影模式的当口，一举成为一股文化现象。但只要《房客》还在，院线邪典便远未消亡。

归根结底，《房客》是一部极度私密的个人化作品。片头字幕赫然写着“韦素作品”，明确标示韦素身兼导演、制片、编剧与主演四职。影片耗资700万美元（具体数额韦素始终讳莫如深），完全依靠自主筹措。拍摄期间，部分剧组成员因不堪韦素的工作方式（或说缺乏工作方式——据传韦素坚持用两种不同格式同时拍摄同一场景）而愤然离场。表面上看，《房客》是一部通俗悲情剧，讲述善良而成功的约翰尼（汤米·韦素饰）如何因未婚妻丽莎（朱丽叶·丹妮尔饰）与挚友马克（格雷格·塞斯特罗饰）偷情而陷入绝境的故事。发现真相后，约翰尼精神崩溃，发出撕心裂肺的呐喊：“你简直要把我撕成碎片，丽莎！”——这句台词正是影迷们热衷引用的经典金句之一。为向所有人“证明自己”，受辱的约翰尼选择了自杀。丽莎与格雷格伏尸痛哭，约翰尼果然让所有人都大开眼界。

然而，抛开个人执念不谈，《房客》本身也确实烂得离谱，其天真自大更招致众人的嘲弄。原本可能蕴含的几分真挚情感，也被影片自身的种种矛盾与怪诞彻底摧毁。摄影手法顽固地重复单调：不仅整部影片几乎全部发生在（猜猜是什么？）一间红墙房间内，墙上还挂着些稀奇古怪的勺子画；而且每一场戏开头，几乎都是一个如出一辙的镜头——一扇门缓缓打开，新角色鱼贯而入，并逐一自我介绍：“哦，嗨，丽莎。哦，嗨，约翰尼。”对白之荒诞，正如一位影评人所言，“简直是星际级的诡异”。影片中充斥着大量无厘头台词，比如：“就我而言，你可以从地球上消失。这是我的承诺。”对话刚还怒气冲冲（“我没打她！”），转眼又变得轻描淡写（“哦，嗨，马克。”）。至于表演，尤其是韦素本人的演绎，则在夸张做作与机械僵硬之间摇摆不定——仿佛阿诺·施瓦辛格版终结者与丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》（1986）中的角色合体附体一般。精心设计的性爱场景更是毫无征兆地横空出世，且出人意料地并未聚焦于丽莎的身体，而是将镜头牢牢锁定在约翰尼那精雕细琢、肌肉隆起的后背与臀部之上，伴随着蜡烛、玫瑰花瓣、丝绸帷幔以及慢镜头跟拍等老套布景，约翰尼正卖力地与丽莎交欢。此外，《房客》还无法区分哪些是关键剧情，哪些是无关紧要的琐碎细节——乳腺癌、婚外情、嫉妒、酗酒、吸毒、犯罪，统统混杂在日常闲聊之中，仿佛它们都同样微不足道。许多桥段更是完全莫名其妙——约翰尼和朋友们穿着燕尾服在小巷里踢足球；约翰尼去买花；屋顶上的情感宣泄；公园里的慢跑——这些场景本意在于展现约翰尼作为一位体贴入微的男人，与伙伴们及门生建立深厚情谊的一面，却引发了远超此意的无限遐想。

《房客》初映时，被当作一部严肃剧情片推出，在洛杉矶短暂上映，却以惨淡收场。尽管宣传力度铺天盖地，但放映效果却堪称灾难，令人难堪。然而不久之后，《房客》却在北美西海岸的文艺影院和大学校园午夜场中意外俘获了一批观众，他们开始将这部影片奉为一种反讽式的杰作——一种与才华、专业与匠心截然对立的存在。很快，一系列仪式感十足的观影方式应运而生：观众竞相引用台词，与影片场景互动（对着旧金山的实景镜头高喊“阿尔卡特拉斯！”），甚至重现片中情节（扔勺子、撒玫瑰花瓣、踢足球，以及分享斯科奇卡——一种苏格兰威士忌与伏特加的混合饮品，正是影片中约翰尼借以酩酊大醉的利器）。韦素欣然接纳了这份突如其来的追捧，并从此宣称，《房客》从一开始便是一场彻头彻尾的黑色喜剧。

[image: ]

自2006年以来，《房客》的名声逐渐传播开来，主要依靠口口相传。而它作为邪典电影地位的最终确立，则是在2010年。当时，一向高雅严肃的《哈珀斯杂志》专门为此片撰写了一篇长文，并将其冠以“后波普邪典现象”的称号。这是因为该片以一种真诚的方式直击我们每个人的内心深处——而我们之所以捧腹大笑，不过是为了自我防卫，庆幸自己并未身处韦素的境地，不必面对个人表达被无情嘲弄的窘境（文章中称韦素为“那个不幸的邪典动物，我们在午夜时分齐聚一堂，共同刺向他”）。《房客》提醒我们，并非所有电影都已变得圆滑世故、自我意识过剩；正如苏珊·桑塔格所言，那种无意间流露出的波普风格，恰恰能带来一种既充满反讽又直抵人心的独特体验。EM




【《萨罗，或索多玛120天》】(#02_Contents.xhtml_rch77)


【意大利，1975年—116分钟 皮埃尔·保罗·帕索里尼】(#02_Contents.xhtml_rch77)

导演 皮埃尔·保罗·帕索里尼

制片人 阿尔贝托·德·斯特法尼斯、安东尼奥·吉拉桑特、阿尔贝托·格里马尔迪

编剧 皮埃尔·保罗·帕索里尼、塞尔吉奥·奇蒂、普皮·阿瓦蒂

摄影 托尼诺·德利·科利

美术设计 丹特·费雷蒂

剪辑 尼诺·巴拉利

原创音乐 恩尼奥·莫里科内

主演 保罗·博纳切利、乔治奥·卡塔尔迪、翁贝托·保罗·金塔瓦莱、阿尔多·瓦莱蒂、卡特丽娜·博拉托、埃尔莎·德·乔尔吉、埃莱娜·叙热尔、弗朗哥·梅尔利、伊内斯·佩莱格里尼

在恶的平庸性面前，恶的仪式化却显得格外刺眼。而要论及这一点，再没有比《萨罗》更贴切的例子了——这部影片被誉为史上最令人作呕的电影。汉娜·阿伦特（1968）在思考大屠杀的组织方式时曾精辟地指出：恶最诡异之处，在于它竟如此轻描淡写地发生。它能够按照一种官僚逻辑被精心策划并付诸实施，从而彻底抹杀人类的情感——而这正是其极具诱惑力之处。《萨罗》亦是如此：它揭示出，当邪恶披上仪式化的外衣，经过精心策划与执行之后，施害者（乃至受害者！）便得以隐藏在繁文缛节与程式化的面纱之下。对于勒内·吉拉尔等文化理论家而言（1972），仪式不仅遮蔽了文化的暴力起源，更将其无限放大。而《萨罗》则既印证了这一观点，又对其提出了挑战。

《萨罗》的片名与主题均源自二战末期墨索里尼政权（纳粹德国的傀儡政权）的核心城市萨罗，以及萨德侯爵同名小说。然而，影片在很大程度上偏离了原著。故事讲述四位富有的资产阶级男子——一位贵族、一位主教、一位法官和一位政客——在法西斯政权行将就木之际，携同自己的民兵藏身于一座大型乡间庄园。他们在此计划度过最后的日子，对一群精心挑选的十八名青年男女进行羞辱、折磨、虐待乃至谋杀——本质上是一种放纵虚无与邪恶、试图自我去文化化的行为。这些日益升级的性与肉体上的堕落行径，被划分为四个层次（大致参照但丁《地狱篇》）：前地狱、狂躁圈、粪便圈和血污圈。最终，一场规模宏大的施虐式性暴力狂欢中，四名男子各自以偷窥者的姿态，目睹了大部分受害者的彻底毁灭。最后一幕则展现了这种暴力对看守们的残酷影响：他们跳起一支简单的华尔兹，既是极致麻木的体现，也是最深切的纪念。

在拍摄《萨罗》之前，帕索里尼早已声名鹊起，成为一位备受瞩目的邪典人物。他的多部著作曾引发淫秽指控；其电影中的宗教、情色与滑稽元素，也屡遭审查与激烈争议；而他作为公开出柜的同性恋者、基督徒、共产主义者，以及为无产阶级奔走呼号的哲学斗士，更使他成为一位极具争议的公众人物。然而，这一切与《萨罗》所引发的轩然大波相比，都显得微不足道。就在影片首映前夕，帕索里尼惨遭杀害，据称凶手竟是他的同性情人（尽管也有阴谋论认为这是一场政治暗杀）。影片上映后，许多地区纷纷禁映《萨罗》，拒绝为其颁发任何放映许可或分级认证。直至今日，该片在许多国家仍处于禁映状态。于是，一些半地下流传且被严重删减的版本，开始在好奇的影迷之间悄然传播。很快，《萨罗》便与《橡皮头》和《艾尔托波》等影片一同登上高校校园的放映单，并逐渐建立起稳固的邪典粉丝群体。而这一群体的关注焦点，大多集中在影片中连环肢解、性爱、施虐、强奸与谋杀的深层含义之上。显然，《萨罗》是一部深刻的批判之作，但影片究竟在批判什么，却始终语焉不详：是法西斯主义吗？还是对安逸自满、国家官僚体制、大众消费文化的批判？争论至今未休。每一个场景都激发出新的隐喻：从处决黑人仆人（帕索里尼御用演员伊内斯·佩莱格里尼），到残忍割除年轻男性舌头（另一位御用演员弗朗哥·梅尔利，帕索里尼从街头招募的“街头男孩”之一），隐喻接踵而至，《萨罗》宛如一场隐喻的雪崩，而最终留存下来的，却是那贯穿始终的仪式化进程——一种凌驾于一切意义之上的仪式。
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《萨罗》极端的影像与造型设计（由丹特·费雷蒂操刀），始终紧紧揪住观众的心弦，令观影体验无比不适。这也使得该片屡屡跻身“史上最令人作呕电影”的榜单前列。正如大卫·丘奇所言，这种不断攀升榜首的趋势，进一步巩固了它作为邪典电影的地位。无论是否堪称“史上最令人作呕”，《萨罗》无疑都已将自身剖开，赤裸呈现。EM




【《她在狂喜中杀人》】(#02_Contents.xhtml_rch78)


【西德，1971年—73分钟 赫苏斯·弗朗哥（化名弗兰克·霍尔曼）】(#02_Contents.xhtml_rch78)

导演 赫苏斯·弗朗哥

制片人 阿图尔·布劳纳

编剧 赫苏斯·弗朗哥

摄影 曼努埃尔·马里诺

剪辑 克拉丽莎·安巴赫

原创音乐 曼弗雷德·许布勒、西吉·斯瓦布

主要演员 索莱达·米兰达，赫苏斯·弗朗哥，埃娃·斯特伦贝里

即使是一本专门探讨《100部邪典电影》的专著，也远远无法全面呈现这位不知疲倦的西班牙邪典偶像赫苏斯（或杰斯）·弗朗哥浩如烟海的作品库。截至撰写本文时，弗朗哥已执导超过190部影片，但这一数字还可能成倍增加——因为导演经常为同一部作品创作多个版本，甚至彼此互斥的版本：有时是硬核色情，有时是软核情色，有时则是针对不同地下影院观众群体的、乏善可陈的性爱变体——而这些观众正是他忠实的邪典影迷群体。从时间脉络来看，这庞大的作品库犹如一幅错综复杂、彼此交织的拼贴画，由众多引人入胜的欧洲合拍片组成，且往往以令人眼花缭乱的化名执导，包括克利福德·布朗、A.M.弗兰克、弗兰克·霍尔曼、J.P.约翰逊、弗兰科·马内拉、塔沃·内罗，甚至还有巴勃罗·维拉。

尽管弗朗哥涉足过多种类型电影，但他最钟爱的领域始终围绕着恐怖与情色两大主题，并反复聚焦那些拥有致命魅力、强势主导的女性形象——她们的性能力颠覆了男性主导的意识形态。这种将极端的性与暴力意象，与非典型的性别刻画相结合的手法，使他的许多早期作品都饱受争议，尤其是在持续至1976年的西班牙独裁时期。为了寻求更自由的海外创作环境，弗朗哥的创作轨迹常常显得杂乱无章，更多地由他合作过的法国、德国和瑞士制片人来定义。可以说，1966年至1970年间堪称赫苏斯·弗朗哥创作生涯中最富成果的阶段，其标志便是与德国剥削电影制片人阿德里安·霍文和阿图尔·布劳纳的合作。尤其是与布劳纳的合作意义非凡，不仅确立了弗朗哥与致命女星索莱达·米兰达之间的经典搭档关系。

作为米兰达那部女同性恋风情史诗《吸血鬼之恋》（1970）的姊妹篇，《她在狂喜中杀人》至今仍是一部诡异的邪典奇作，因其叙事结局竟与女主演的真实命运惊人地重合。在这部影片中，米兰达（片中署名苏珊·科尔达）饰演一位复仇心切的妻子，她的丈夫是一位开拓性的外科医生，却因医疗委员会错误地指控其医疗过失而自杀。于是，她决定向这个以男性为主的“道德”委员会展开报复：先是勾引，继而折磨并阉割委员会的核心成员。在一段极具自反意味的桥段中，她将最极致的惩罚留给了多南医生（由弗朗哥本人出演，这也是他众多古怪客串角色之一），既挑逗又伤害他的肉体，最终完成阉割之举。唯一一次针对女性的残害，则是黑衣女主人公诱骗克劳福德医生（埃娃·斯特伦贝里饰）后，用一只充气的斑马纹塑料靠垫将其窒息而死。这一超现实场景更显犀利之处在于，弗朗哥巧妙地运用一种打断式的色情凝视，将这场情欲交合与各种物品——比如半满的酒杯——相互遮蔽。影片的画面构图（充分展现了导演臭名昭著的过度使用变焦镜头的风格）则与迷幻爵士配乐相得益彰，使《她在狂喜中杀人》至今仍能引发当代观众的共鸣。

抛开这些风格化的炫技不谈，影片最令人称道的，仍是米兰达冷若冰霜的表演——她彻底蜕变，一改早年在西班牙塑造的清纯（且金发）流行公主形象。正如弗朗哥本人所言：“当我们合作时，她仿佛进入了一种恍惚状态，一种狂热之中，从而演绎出那些不可思议的黑暗角色。她深刻理解我们在那些影片中共同追求的东西。”如果说弗朗哥与米兰达的组合赋予了女演员的角色近乎超自然的魅力，那么她的陨落则更加离奇：她在影片杀青不久后，便因一场与《她在狂喜中杀人》结尾车祸几乎一模一样的意外而香消玉殒。

可以说，弗朗哥从未从失去这位银幕灵魂伴侣的打击中恢复过来，他曾感慨道：

“我们的关系充满魔力，因为她总能精准地领会我们想要创造的东西。她是电影的化身，将全部情感倾注于我们的影片之中，她将永远活在我的心中。”

米兰达的记忆不仅因她与弗朗哥的合作而得以永存，也因当代影迷网站如soledadmiranda.com的推崇而熠熠生辉，这些网站无不盛赞她那空灵脱俗的气质。XM




《秀女郎》


美国，1995年—128分钟 保罗·范霍文

导演 保罗·范霍文

制片人 查尔斯·埃文斯，艾伦·马歇尔，马里奥·卡萨尔

编剧 乔·埃斯特哈兹

摄影 约斯特·瓦卡诺

服装设计 艾伦·米罗尼克

剪辑 马克·戈德布拉特，马克·赫尔弗里希

原创音乐 大卫·A·斯图尔特

主要演员 伊丽莎白·伯克利，凯尔·麦克拉克伦，吉娜·格什恩，格伦·普拉默，罗伯特·达维，艾伦·拉钦斯，吉娜·拉维拉，琳·图奇

作为一部叙事肤浅、风格矫饰、演技拙劣的性剥削电影，《秀女郎》堪称烂片的典范，并因此荣获1996年金酸莓奖最差影片奖。然而，它同时也是一部极为精明的电影：一部对娱乐产业中劳动表演与剥削现象的深刻批判——在那里，“追逐梦想”的夸张辞藻与姿态，不过是掩盖一场残酷竞争的幌子，而这场竞争的胜利，只能以牺牲身体完整为代价。这种批判之精妙，甚至让导演保罗·范霍文亲自现身金酸莓颁奖典礼领取奖项并发表获奖感言时，不禁令人怀疑：究竟是谁在嘲讽谁？

影片以拉斯维加斯为背景，而电影将这座城市设定为女性性别。《秀女郎》讲述了一个警示性的故事：小镇女孩诺米（伊丽莎白·伯克利饰）渴望成为维加斯顶级脱衣舞表演中的明星舞者。她通过与酒店娱乐主管扎克（凯尔·麦克拉克伦饰）发生性关系，并巧妙地除掉竞争对手、扎克的前女友兼明星舞者克里斯塔尔（吉娜·格什恩饰），一步步爬向顶峰。然而，她的成功却以背叛好友兼裁缝莫莉（吉娜·拉维拉饰）以及疏远其他舞者为代价。当她肮脏的过去被揭发，好友莫莉又被一位明星摇滚歌手强暴后，诺米终于为莫莉复仇，并迅速搭上一辆便车逃离了维加斯。如果这部电影在夸张手法的运用上更加克制一些，《秀女郎》本可以只是一部制作精良却平庸的剥削电影。但事实上，片中每一个场景、每一步动作、每一个姿态都被极度放大。在《秀女郎》里，人们不是走路，而是狂奔、追逐、大摇大摆地走或者旋转；他们也不进行正常的对话，而是大喊大叫、咆哮、吹嘘或冷笑。影片的幽默低俗不堪：一位胖乎乎的女性脱口秀演员（向约翰·沃特斯的御用演员迪万致敬）在夜总会里对着喧闹的观众喊道：“你们知道人们怎么称呼阴部周围那块没用的皮肤吗？女人。”《秀女郎》里的所有性爱场面都肮脏、粗暴且极具表演性。影片中最臭名昭著的一幕是：扎克邀请诺米来到自己的别墅。两人一边欢笑调情，一边倾洒昂贵的香槟（当然是克里斯塔尔牌）。扎克还炫耀着自己的露台，那里有游泳池、喷泉以及人造的霓虹棕榈树。这种俗气至极的布景设计，进一步映衬出他们疯狂的性爱——诺米的“表演”甚至超出了任何可能性的极限。而这绝非孤立的一幕。伯克利整场表演的基调都暧昧不明，其夸张的糟糕表现让人难以判断：这究竟是她本人的刻意策略，还是维尔霍文的导演意图，抑或是演技不足所致？这也使得我们无法准确把握诺米的动机：她是冷酷无情，还是绝望无助？她的冲动究竟是优点，还是缺点？她为何只吃垃圾食品？

“卖掉你们的身体！”诺米试镜时，选角导演大声喊道。诺米和她的同事们无时无刻不被提醒着（用最通俗的语言）：女性身体是一个不断被重塑、被仪式化的地方——她们被告知要整鼻子、戴假发、剃腿毛、卷睫毛、让胸部和乳头变得尖挺，并避免晒痕。再加上对舞台服装、维多利亚的秘密文胸、G弦内裤以及礼服的频繁提及（包括诺米因错误发音“Versayce”而暴露自己低俗出身的著名桥段），一个被商品化的赛博格形象跃然纸上：一个为了交易而被科技改造的身体。与此同时，《秀女郎》也对演艺圈底层劳动者的剥削现象进行了批判——那些幕后工作者们，似乎也在有意无意间复制着顶层娱乐业惯有的夸张修辞与自我反思，以及那种装模作样的专业主义。在《秀女郎》中，没有一刻角色们不是在抓住机会或抵御竞争。“总有人比你更年轻、更饥渴，正从你身后的楼梯上走下来，”克里斯塔尔说道。《秀女郎》揭示了这种剥削体系的修辞根本无法实现，但同时又兴高采烈地加入到对其所制造的浮华盛况的狂欢之中。那么，这是否意味着《秀女郎》就是电影产业的寓言？毕竟，当诺米替莫莉报完仇后，便驾车驶向落日余晖——一块路标告诉我们，她正朝着洛杉矶的方向而去。
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《秀女郎》的上映之路可谓坎坷重重：它被赋予了当时刚刚设立的NC-17分级，以取代X级；并在多个国家遭到删减与审查；影评界的反应更是极其恶劣。但这对维尔霍文而言并不新鲜——他之前的《机械战警》（1987）也曾遭遇过类似的负面评价。其中一种反复出现的批评是，《秀女郎》正是男性主导的“小伙子”文化复兴的症状之一。在短暂的一段时间里，一股充斥着低俗与软色情惊悚片的浪潮找到了可观的市场空间，而维尔霍文之前的《基本本能》（1992）实际上也为这一浪潮推波助澜。其中最引人注目的人物包括香农·特维德、香农·惠瑞以及帕梅拉·安德森——她们都是健美“辣妹”的象征，而诺米则是这种夸张风格的极致化身。

事实证明，《秀女郎》既可以被视为这种审美趣味的症状，也可以被视为对其的批判。随着金酸莓奖颁奖典礼的落幕，以及全美和欧洲各地逐渐兴起的酷儿邪典放映，《秀女郎》的评价开始出现逆转。尤其是学术界，纷纷称赞《秀女郎》的戏仿式营策略，称其不仅揭露了女性裸体，更揭示了我们文化对这类展示的痴迷。EM




【《灵魂复仇》（又名《欢迎回家，查尔斯兄弟》】


【美国，1975年—91分钟 贾马·法纳卡】

【导演】贾马·法纳卡 【制片】贾马·法纳卡 【编剧】贾马·法纳卡 【摄影】詹姆斯·巴比奇 【剪辑】贾马·法纳卡 【原创音乐】威廉·安德森 【主要演员】马洛·蒙特、里萨·格雷、斯坦·坎伯、蒂芙尼·彼得斯、本·比格洛、埃德·桑德斯

更以《监狱风云》（1979）等低成本男性监狱题材情节剧闻名的非裔美国导演贾马·法纳卡的作品，因其乐于将下流的类型化意象与直率的种族评论融为一体，始终备受邪典影迷关注。尽管法纳卡的早期电影曾被视为20世纪70年代美国黑人剥削电影热潮中的边缘之作，但近年来却逐渐获得重新审视的机会，例如史蒂文·杰伊·施奈德（2004）便认为，这些影片在性别表达与风格特质上，是对主流黑人动作电影中那些棘手的性政治与社群政治议题的一种“纠偏”。

进一步佐证施奈德这一解读的是，法纳卡的首部长片《灵魂复仇》（拍摄于他还是加州大学洛杉矶分校电影专业本科生期间），堪称最富实验精神与前卫气质的黑人剥削电影之一：其虚构的族裔主角反抗白人权威的故事，被包裹在一种非传统的叙事结构之中，让人联想到那个时期更广泛探索黑人电影美学的种种尝试。

影片以倒叙手法展开，从主人公死亡的视角切入，细致描绘了查尔斯·默里的必然堕落之路——他在影片开篇即遭种族主义警察暴力袭击，后者急于借一场针对贫民区的毒品缉捕行动大显身手。在一段深刻揭示影片底层种族与性政治的场景中，一名警察竟用剃刀割伤了查尔斯的生殖器，并在案件诉诸法庭时成功将其辩解为正当防卫。（而这一司法程序恰恰由影片开场时四处寻觅黑人肌肤的卑劣法官主持，更凸显出贯穿全片的白人共谋主题。）随后默里入狱的情节，则奠定了法纳卡日后在《监狱风云》系列中对监狱场景运用的类型标志：通过一系列真实主义风格的镜头与实验性插入片段，有力地烘托出人物的孤立无援之感。而伴随这一蒙太奇场景的狂热配乐，亦为《灵魂复仇》营造了一种偏离常规的美学基调，并在默里服刑三年后获释之际延续下去。

回到康普顿那充满挑战的街头（这一部分通过展现真实城市居民的纪实镜头得以出色呈现），默里却发现，自己原本希望在黑人社区中推动积极变革的愿景，很快便因昔日犯罪同伙的阻挠，以及阻碍他求职的普遍种族偏见而彻底破灭。尽管主人公后来与一位前妓女建立了情感依托，但他最终的目标，仍是向那些玷污其男子气概的白人权威象征实施复仇。正是这一复仇动机的激活，使《灵魂复仇》从社会关怀转向了电影化的超现实领域：影片的关键场景揭示，查尔斯·默里并未真正遭受阉割，而是让受损的生殖器化身为一种种族抵抗的利器——既能魅惑并催眠白人精英女性，又能成为致命武器，一举铲除昔日迫害他的白人男性。事实上，主人公那巨大无比、充血勃起的阴茎缠绕在垂死白人对手脖颈上的场景，堪称邪典银幕史上最令人震撼（尽管也最令人不适）的经典画面之一。据法纳卡本人所言，《灵魂复仇》旨在为20世纪70年代激进的非裔美国一代，重新演绎围绕黑人男性阳刚之气的种植园神话。尽管不难批评导演对这些刻板神话的处理方式，但他在关键“情色”场景中的拍摄手法（将男女身体解构成一组彼此格格不入的肢体碎片），却将《灵魂复仇》推向了真正的邪典奇观之境。

法纳卡的下一部影片《艾玛·梅》（又名《黑人姐妹的复仇》，1976）继续了导演对种族与性政治的双重探索：讲述了一位天真的乡村少女如何在无意间卷入犯罪与激进运动，只为营救入狱的爱人。尽管这部影片（连同法纳卡的处女作）曾因发行不力而受挫，但其独立筹资拍摄的《监狱风云》系列的成功，却使他的作品得以触及全新一代的城市反叛者（包括斯努普·道格和德瑞博士等说唱歌手）。始终保持其政治锋芒的法纳卡，近期还发起了一场注定失败的诉讼，控告美国导演工会未能在美产影视作品中充分雇用女性与少数族裔从业人员。这一充满抗争意味的举动，进一步巩固了贾马·法纳卡作为邪典电影界真正独立斗士的地位。XM




《音乐之声》


美国，1965年｜174分钟｜罗伯特·怀斯

导演 罗伯特·怀斯

制片人 罗伯特·怀斯、理查德·D·扎努克

编剧 欧内斯特·莱曼、霍华德·林赛、拉塞尔·克劳斯（剧本改编自玛丽亚·冯·特拉普原著）

摄影 泰德·麦科德

剪辑 威廉·雷诺兹

原创音乐 欧文·科斯塔尔（百老汇原版音乐：理查德·罗杰斯、奥斯卡·哈默斯坦）

主要演员 朱莉·安德鲁斯、克里斯托弗·普伦默、埃莉诺·帕克、理查德·海登、查米安·卡尔、希瑟·门齐斯

“怎样解决玛丽亚这样的难题？”《音乐之声》经久不衰的魅力，却给邪典电影提出了一个难题：如果一部电影稳居主流核心地带，在票房上大获成功，斩获无数奖项，且至今仍广受欢迎，它还能被称为邪典电影吗？当然，其狂热拥趸的规模与忠诚度无疑是答案的一部分，但还有其他因素同样重要——其中尤为关键的一点是，《音乐之声》竟能如此惬意地融入一个本质上粗犷而阳刚的环境之中。

基于一个真实故事，以及罗杰斯与哈默斯坦的百老汇音乐剧，《音乐之声》在被拍成好莱坞电影之前，就已经颇具吸引力。实际上，奥地利冯·特拉普一家的故事，以及他们在女家庭教师、前修女兼假小子玛丽亚（朱莉·安德鲁斯饰）的帮助下，大胆挑战纳粹并成功逃脱的经历，早已融入文化肌理之中，并以口口相传的方式代代延续。故事的主要部分，既是一场壮丽的户外冒险，其中巍峨的阿尔卑斯山和如画的萨尔茨堡城与玛丽亚和冯·特拉普一家一样耀眼夺目；又是一场歌舞杂耍，一家人唯有用歌声才能拯救自己。影片中既有幽默甜蜜的瞬间，也不乏略显尴尬的题材，而怀斯导演却以B级片般的从容驾驭自如。然而，真正推动影片前行的，还是那些动人的歌曲。其中许多歌曲，尤其是《哆来咪》，早已成为家喻户晓的经典旋律。

《音乐之声》上映时曾招致一些批评家的不满，他们认为这是一部“甜得发腻的作品”。但这些负面评价丝毫未能阻挡影片的巨大成功。它在各地屡创票房纪录，并一举斩获包括“最佳影片”在内的五项奥斯卡大奖。《音乐之声》迅速成为电视荧屏上的节日常客，在北美地区与《美好人生》比肩，在欧洲和亚洲则与《茜茜公主》系列电影（1955-1957）齐名。多年来，影迷群体也在悄然变化。事实上，《音乐之声》拥有非凡的自我更新能力，总能赢得新一代观众的喜爱。对许多影迷而言，前往萨尔茨堡旅行甚至成了一种朝圣之旅。20世纪80至90年代，它更成为酷儿圈中的宠儿——无论是作为角色本身，还是作为一种“问题”，玛丽亚都深深吸引着同性恋观众。1999年伦敦同志电影节上的一场卡拉OK式放映，更是让这部电影成为参与式合唱的先驱。它甚至还激发了真人秀节目的灵感，其预告片风靡网络，甚至催生了诸如《快乐的片栗人》（2001）之类的恐怖音乐剧。最近，《音乐之声》更是引领了一场女性化的邪典电影复兴潮，成为一系列适合全家观看、浪漫欢脱的治愈系音乐片中的一员，与《辣身舞》、《油脂》（1978）和《妈妈咪呀！》（2008）等作品并驾齐驱。对一些人而言，这种女性化改编几近亵渎；而另一些人则视之为邪典接受过程的必然结果。换句话说，《音乐之声》正在挑战邪典文化的男性气质。

专家预测，《音乐之声》很快将超越《乱世佳人》（1939），成为有史以来观看人数最多的电影。或许当这一天到来时，正是我们重新审视《音乐之声》尚未被发掘的邪典潜力的最佳时机。或许我们可以给予导演罗伯特·怀斯应有的赞誉——他与邪典渊源深厚，不仅执导过《西区故事》（1961）、《星际迷航》和《鬼入侵》（1963），还曾为奥逊·威尔斯的一些未被充分认可的作品倾力相助。又或许，影迷们可以深入《音乐之声》那感伤表象之下，挖掘出更多阴郁深沉的素材——比如战争暴行、宗教与政治狂热，抑或历史的怀旧虚构。也许到那时，传统主义的邪典影迷也会最终拥抱《音乐之声》。EM
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【星球大战】


【美国，1977–2005 – 121 + 124 + 134 + 136 + 142 + 140分钟 乔治·卢卡斯】

导演 乔治·卢卡斯、欧文·科什纳、理查德·马夸恩德

制片人 乔治·卢卡斯、加里·库尔茨、霍华德·卡赞基安、里克·麦考伦

编剧 乔治·卢卡斯、劳伦斯·卡斯丹、莱伊·布拉凯特、乔纳森·黑尔斯

摄影 吉尔伯特·泰勒、彼得·苏希茨基、大卫·塔特索尔

剪辑 保罗·赫希、玛丽亚·卢卡斯、理查德·丘

原创音乐 约翰·威廉姆斯

主演 马克·哈米尔、凯丽·费雪、哈里森·福特、伊万·麦克格雷格、连姆·尼森、娜塔莉·波特曼、海登·克里斯滕森、塞缪尔·杰克逊

难道不应该把《星球大战》称为“文化”，而非“邪典”吗？毕竟，这套讲述绝地武士对抗庞大邪恶帝国的科幻奇幻系列，背景设定在“遥远银河系”的某个角落，如今已全面渗透到当代娱乐与社会的主流之中。在英国的人口普查中，竟有如此多的人将“绝地”登记为自己的精神信仰，以至于它获得了官方认可的宗教地位。《星球大战》还在北美X世代男性的身份认同构建中发挥了重要作用，不仅塑造了一种亚文化，更定义了一个整整时代。这种影响力最直观的体现，莫过于《星球大战》台词在其他媒介中的信手拈来——凯文·史密斯的《疯狂店员》（1994）中对《星球大战》的痴迷，便是最鲜明的例子之一。

《星球大战》同样是一台经济引擎。该系列六部正传电影及众多衍生产品，构成了最赚钱且保护最严密的知识产权之一。早在20世纪70年代至80年代初，该系列前三部影片——《新希望》、《帝国反击战》和《绝地归来》——对好莱坞奇幻大片的兴起起到了关键推动作用。它们证明了奇幻电影既可以是高端艺术品，又可以是大生意。同时，它们也揭示了一个事实：此前被视为极小众、边缘化的极客亚文化，实际上是一群高度忠诚且组织严密的粉丝群体，他们热切地全身心投入主动而参与式的消费之中。正如他们借以表达崇拜之情的同人杂志（其中尤以《Cinéfantastique》和《Starlog》最为突出）一样，这些粉丝既忠诚又批判，并且人数众多。事实上，《星球大战》展现了电影产业对“规模”这一成功与评价主导指标的全新痴迷。首先，“规模”，或者说“超大规模”，标志着运作的宏大程度：一系列创新性的视觉形象、周边商品和版权，全都汇聚于一个统一的品牌之下，即“扩展宇宙”（同时也是该系列故事世界的名称——那个“遥远的银河系”）。其次，“超大规模”还体现在粉丝与创作者乔治·卢卡斯双方对这些素材（以及那个故事世界）持续拓展的热情之中。扩展宇宙中的无数细枝末节与碎片化内容被不断挖掘：从卢卡斯亲自认可的、围绕配角丘巴卡（彼得·梅休饰）一家的动画片，到粉丝们脑洞大开地想象贞洁的莱娅公主（凯丽·费雪饰）身着暴露装束（被锁链拴在体型巨大的赫特人贾巴身边），再到影迷自制的关于风暴兵日常生活的业余影片（并未得到卢卡斯的认可，甚至遭到他的反对）。而在《星球大战》自身内部，“超大规模”既是威胁，也是令人赞叹之处。当首部影片中，X翼叛军中队逼近令人闻风丧胆的死星时，一位飞行员惊叹道：“看那玩意儿的体积！”

然而，抛开“超大规模”不谈，《星球大战》也一直饱受幼稚化与逃避主义的指责。这些批评大多针对《星球大战》粉丝的狂热追随，以及该粉丝群体所体现的简单化社群意识与归属感（威尔·布鲁克尔在其1991年出版的著作《运用原力》中对此进行了精辟分析并予以驳斥）。尽管如此，我们仍难以否认，在诸如千年隼号跃入超空间、宇宙深度瞬间无限延展的那些瞬间，内心深处所涌起的那种震撼与敬畏。再加上反叛与神话的主题，以及一些臭名昭著的拙劣导演手法和浮夸表演，便能清晰地看到《星球大战》根深蒂固的狂热粉丝群体及其独特的魅力所在。
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对某些人而言，《星球大战》的无处不在恰恰使其失去了成为邪典电影的资格。它太快地从一个科幻教派，演变为一座名副其实的教堂，近乎一种宗教。然而，正是这种对《星球大战》的痴迷超越了节制与谦逊的界限，赋予了整个事业及其粉丝沉浸其中的独特气质——或许置身于主流文化之中，却依旧显得怪诞而异类。EM




【超级巨星：卡伦·卡朋特的故事】


【美国，1988年—43分钟 托德·海因斯】

导演 托德·海因斯

制片人 托德·海因斯，辛西娅·施奈德

编剧 托德·海因斯，辛西娅·施奈德

原创音乐 卡朋特乐队，埃尔顿·约翰，迪翁·沃里克

主要演员（原声） 梅里尔·格雷夫斯，迈克尔·爱德华兹，梅丽莎·布朗，罗布·拉贝尔，托德·海因斯，辛西娅·施奈德，格温·克劳斯

拍摄一部批判性十足的低成本电影，讲述美国最受喜爱的流行音乐家族之一——卡朋特乐队——中年轻而才华横溢的歌手卡伦·卡朋特因厌食症不幸去世的故事，本身就是一个极具争议的想法。而更进一步，竟要用美国人心中最钟爱的芭比娃娃来重现这段故事，以此直面流行文化对纤瘦的痴迷，并辅以大屠杀的意象来强化这一主题，这无疑是在自寻烦恼。

托德·海因斯与辛西娅·施奈德共同担任主要创作角色，他们在纽约求学期间萌生了这一创意。他们将真人拍摄与定格动画相结合，打造出一部技术含量不高但情感张力十足的作品，细腻地叙述了可怜的卡伦的成功与陨落，并直白地探讨了她的疾病。此外，他们还在配乐中大量融入甜腻的卡朋特歌曲（以及70年代其他热门金曲），并加入旁白，提醒观众关注“当代女性内在体验所承受的压力”。最终呈现出的，既是一部催人泪下的悲剧，也是一场尖锐犀利的批判。“健康已过时了，”卡伦在片中曾这样说道。她所指的，固然是卡朋特乐队音乐的风格，但很快人们便意识到，她自己的形象也同样深陷其中。

法律纠纷早在《超级巨星》后期制作阶段便已悄然展开。卡伦的弟弟理查德作为歌曲《Top of the World》的主要创作者之一，拒绝给予任何授权，并成功提起了诉讼。拥有芭比品牌所有权的美泰公司同样拒绝合作。然而，海因斯与施奈德仍设法将《超级巨星》安排在纽约多家影院上映，赢得了积极的媒体评价，甚至在多个电影节上展映（包括后来成为圣丹斯电影节的犹他州电影节，以及多伦多电影节）。然而，随着诉讼正式生效，《超级巨星》随即从公众视野中消失，转入地下传播。但或许正因其意义非凡，《超级巨星》始终未能彻底销声匿迹。

事实上，它的邪典地位持续巩固，如今已在多个小众群体中广为流传。对于一部被禁、处于流亡状态的电影而言，它竟然拥有如此广泛的传播渠道，主要依靠影迷之间私下交换盗版VHS和DVD拷贝，偶尔也会为忠实拥趸举办私人放映会。这种潜伏式的存在与影片粗糙的视听质感完美契合，进一步凸显了它作为“暗中之物”的独特身份。如果再考虑到其在朋辈间分享的特性，以及影片所探讨的身份政治、身体苦难和压抑性欲等主题，就不难理解为何《超级巨星》能赢得酷儿群体的青睐。正如该片最重要的研究者之一格林·戴维斯（2008）所指出的那样，《超级巨星》或许本无意成为一部酷儿电影，但它无疑是从酷儿视角出发创作的。海恩斯此后的职业生涯，作为新酷儿电影运动的代表人物，更是强化了这一印象。作为复制文化的象征，《超级巨星》也已成为自由传播倡导者及版权严控反对者的图腾，为其增添了一层浪漫色彩。更令人瞩目的是，近年来该片还悄然跻身于所谓的“纤瘦灵感”（或“纤瘦灵感圈”）之中——一个既不谴责厌食症，反而加以颂扬的亚文化群体。作为一部被压抑的影片，却深得那些视其为自身压抑写照的观众喜爱，《超级巨星》正如一位线上影迷所言，堪称“直击灵魂的痛彻心扉”。EM




〔《阴风阵阵》〕(#02_Contents.xhtml_rch84)


〔意大利，1977年—97分钟 达里奥·阿基多〕(#02_Contents.xhtml_rch84)

导演 达里奥·阿基多

制片人 克劳迪奥·阿基多，萨尔瓦托雷·阿基多

编剧 达里奥·阿基多与达莉娅·尼科洛迪

摄影 卢恰诺·托沃利

剪辑 弗朗哥·弗拉蒂切利

原创音乐 达里奥·阿基多与哥布林乐队

主演 杰西卡·哈珀，伊娃·阿克森，琼·贝内特，阿莉达·瓦利，弗拉维奥·布奇，斯特法尼亚·卡西尼

早在执导《阴风阵阵》之前，达里奥·阿基多便已在故乡意大利建立起一批狂热追随者。他执导的一系列颇具影响力的惊悚片，成功 revitalised 了意大利“吉亚罗”或谋杀悬疑片这一类型。诸如《水晶羽毛之鸟》和《深红》之类的影片，以复杂曲折的情节设计、极度张扬的视觉风格，以及屡屡颠覆传统电影审美的非常规性别设定，打造出一系列令人耳目一新的作品。然而，这些影像所承载的艺术标签，却因阿基多执意将它们用作性暴力场景的背景而变得扑朔迷离。

《阴风阵阵》的全球成功，彻底奠定了阿基多作为独一无二的邪典电影风格大师的地位。影片的实验性视觉风格，深深吸引了世界各地的影迷。然而，影片中过度渲染女性受难的桥段，也使其褒贬不一，毁誉参半。与当时欧洲恐怖片惯常采用的国际化场景不同，阿基多将《阴风阵阵》的故事背景设定在一座巴洛克风格的芭蕾舞学院，而那里的学生，则正遭受着由“黑皇后”海伦娜·马科斯率领的一群邪恶女巫的迫害。

影片开篇那段臭名昭著的场景，将女主角苏茜·班尼恩（杰西卡·哈珀饰）的到来，与女学生帕特·欣格尔（伊娃·阿克森饰）惨烈而漫长的遇害过程并置呈现。帕特无意中发现了这所舞蹈学校的可怕秘密。尽管影片的超自然设定与其早期“吉亚罗”作品相比可谓天壤之别，但阿基多依然延续了他钟爱的主题——即男性软弱无能，而女性则强势主导。这一点在影片中表现为：男性角色无不依附于邪恶的校长玛德姆·布朗（琼·贝内特饰），以及她那位充满威权气质的助手坦纳小姐（阿莉达·瓦利饰演）。

阿基多将这些角色塑造为恐怖电影史上最为骇人听闻的杀人犯。例如，在开场那段标志性的谋杀戏中，被开除的学生惨遭刺杀，尸体被强行塞进玻璃窗，连同她的同伴一起送命。其他不幸的受害者还包括学院的盲人钢琴家（弗拉维奥·布奇饰），他先是遭到跟踪，继而被自己的导盲犬残忍撕咬；还有苏茜在学校里唯一的挚友（斯特法尼亚·卡西尼饰），她被痛苦地困在满是盘绕铁丝的房间里，最终喉咙被割断。直到班尼恩误打误撞闯入黑皇后的装饰艺术风格巢穴，海伦娜·马科斯腐朽不堪的真实面目才终于暴露无遗，并在舞蹈学院燃起熊熊烈火之际，被女主角一举铲除。

影片中毫不留情的血腥谋杀场面，固然确保了其震撼人心的冲击力与迅速崛起的邪典地位，但《阴风阵阵》同样因其作为背景的极致视觉风格而闻名遐迩。尤其是影片凸显了导演标志性的手法：令人迷失方向的镜头语言、鲜明夺目的光影运用，以及精心打造的配乐（由他本人的御用前卫摇滚乐队哥布林乐队操刀）。在构建影片视觉风格时，阿基多（以及联合编剧达莉娅·尼科洛迪）汲取了众多文学与电影的养分：从托马斯·德·昆西笔下源于谵妄的对话，到安东尼奥尼式的艺术电影镜头运动，再到迪士尼经典动画《白雪公主》（1937）那艳俗夺目的色彩配置。
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最终呈现的是一部更偏向艺术电影而非恐怖片的作品。与所有艺术电影一样，《阴风阵阵》也是一部需要细细品味的影片。其超现实主义的构图宛如艺术家的画布，单个场景的美感甚至超越了整部影片的整体效果。一如阿尔真托一贯的风格，影片开场的谋杀场景最具电影张力：浓烈的原色与近乎歇斯底里的配乐交相辉映。这两种元素过于强烈，反而分散了观众对画面中血腥情节的注意力。这一场景令人不安的力量再次证明了导演驾驭电影技术各个层面的能力，以不断拓展恐怖电影的边界。

在《阴风阵阵》中，独特的视觉风格得益于使用了过时的特艺彩色胶片。这种胶片使画面泛起一种不自然、不真实的光泽，完美契合了阿尔真托赋予影片童话般质感的创作意图。谈及《阴风阵阵》的邪典地位，阿尔真托曾被多次引用他的名言：“我想将恐惧从375摄氏度的体验提升到400摄氏度。”尽管影片完美实现了导演将类型片推向感官新高度的愿望，但此后的作品却始终未能再现《阴风阵阵》那令人目眩神迷的辉煌成就。XM
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《坦克女孩》


美国，1995年—104分钟 雷切尔·塔拉莱

导演 雷切尔·塔拉莱

编剧 泰迪·萨拉菲安（故事：艾伦·马丁与杰米·休利特）

摄影 盖尔·塔特索尔

美术设计 凯瑟琳·哈德威克

剪辑 詹姆斯·R·西蒙斯

原创音乐 格雷厄姆·雷维尔（表演者包括比约克、洞穴乐队、L-7、琼·杰特与保罗·韦斯特伯格）

主演 洛里·佩蒂、娜奥米·沃茨、马尔科姆·麦克道威尔、艾斯-T、伊吉·波普

邪典电影热衷于展现某种硬朗、暴力以及女性性化的形象，这是否意味着它本质上属于男性领域？评论家乔安妮·霍洛斯（2003）的回答是肯定的：邪典电影及其粉丝群体无不浸润着浓厚的男子气概。因此，女性粉丝往往不被视为真正的邪典追随者，而女性主义电影也难以催生邪典式的狂热追随者。从很大程度上说，霍洛斯的观点是正确的。不过幸运的是，像《坦克女孩》这样的影片，恰恰为她所描绘的图景增添了复杂性。

《坦克女孩》改编自英国邪典漫画，作者是艾伦·马丁与杰米·休利特（后者后来成为动画摇滚乐队“街头霸王”的成员之一）。影片从一开始就体现出鲜明的女性合作特色：导演塔拉莱与主演洛里·佩蒂携手打造，其他关键岗位同样由女性担任。塔拉莱曾因担任约翰·沃特斯的制片人，以及参与《猛鬼街》系列电影而声名鹊起；佩蒂则凭借塑造战士与边缘人物的形象，尤其是《冲浪客》，积累了小而坚定的粉丝群体。故事设定在未来荒原，水资源稀缺，被巨型公司“水与电”所掌控。而“水与电”则遭到泼妇嘴脸、尖酸刻薄的反英雄坦克女孩及其伙伴喷气女孩（娜奥米·沃茨），以及一群神话般的变异袋鼠士兵——撕裂者们的对抗。坦克女孩反抗“水与电”的理由极为私人化；撕裂者的动机看似革命性，实则更多只是嗜好暴力。最终，坦克女孩拯救了地球的水源，并在一场极具挑衅意味却又完全契合其酷劲十足态度的高潮戏中，一边与男友撕裂者调情，一边随着琼·杰特演唱科尔·波特的《让我们做吧（让我们坠入爱河吧）》，纵身跃入瀑布之中。

无独有偶，《坦克女孩》在制作过程中遭遇了诸多坎坷。剧本充斥着过度的互文性，令拍摄工作困难重重；拍摄预算超支，部分场景不得不借助动画来弥补漏洞；而投资方米高梅联合艺术家公司更是决定重新剪辑影片，几乎彻底摧毁了影片的基调与连贯性。影片官网（当时造价最高）也曾竭力将《坦克女孩》塑造成一款迎合青少年与科技迷的产品，却以失败告终。影片上映后，遭到影评人的猛烈抨击，他们指责影片“持续不断的狂躁能量”，并痛斥其中毫无节制的暴力与性暗示。女权主义评论家则指责《坦克女孩》将女性赋权当作笑料，缺乏政治立场，其摇滚女权主义不过是表面文章。甚至有专栏作家将其比作色情作品。在如此猛烈的舆论攻势下，《坦克女孩》票房惨淡，塔拉莱与佩蒂的职业生涯也因此遭受重创。

然而，随着时间推移，《坦克女孩》迎来了重新评价。它被那些曾被指利用其吸引力的“暴动女孩”亚文化所接纳——尽管在最初的争论中，这一群体从未获得发声的机会。正如评论家伊梅尔达·惠勒汉与埃丝特·索内特（1997）所指出的，对于这些粉丝而言，《坦克女孩》的缺陷与矛盾恰恰具有激进意义：它们既充满趣味又兼具政治性，不仅没有削弱赋权效果，反而因其容纳了多元立场——尤其是在性取向方面——而更具赋权力量。因此，真正重要的并非《坦克女孩》女性主义的“真相”，甚至也不是观众自身女性主义的真相，而是对“女性主义”作为邪典粉丝文化工具的更高层次的认知。难道这不正是影片宣传语的深意所在吗：“正义骑着坦克，涂着唇彩”？EM




《铁男》


日本，1989年—67分钟 塚本晋也

导演 塚本晋也

制片 塚本晋也

编剧 塚本晋也

摄影 藤原圭、塚本晋也

剪辑 塚本晋也

主演 田口智隆、藤原圭、金冈信、塚本晋也

每隔一段时间，科幻迷们就会畅想人体与机械装置融合的可能性，并将其视为一种解放的形式。这一理念正是20世纪80年代初赛博朋克运动的核心所在。诸如《银翼杀手》《录像带谋杀案》《阿基拉》以及《攻壳机动队》等影片，其邪典地位在很大程度上得益于它们对这种人机融合主题的精彩呈现。然而，很少有电影能像《铁男》那样，如此直指人心地探讨这一主题——它摒弃了光鲜亮丽的设备、嗡嗡作响的电脑以及霓虹灯的炫目光芒，而是将身体与金属的融合既表现为一种反乌托邦式的承诺，又呈现为一场永无止境的噩梦。

故事讲述了一位被称为“金属恋物者”的年轻人，他的身体已被金属所侵蚀。痛苦不堪的他被一辆汽车撞倒，奄奄一息。然而，他奇迹般地活了下来，尽管始终处于极度的折磨之中，他的金属之躯却获得了一种操控心智的能力，并开始对那位撞倒他的上班族及其女友（即肇事者的恋人）进行残酷的折磨。很快，上班族也开始了蜕变，他的身体逐渐被金属部件所侵占：先是脸颊上出现了一把剃刀，随后情况愈发恶化——甚至有一次，他的阴茎竟变成了一台气动钻机（而这之前他还曾在梦中遭受过强暴）。女友则被钻机刺穿而死。此时，恋物者向已化身为“铁人”（一个哭喊着的废金属堆）的上班族展示了一个未来世界的幻象：那里，触手般的电线与熔融的金属扭曲并摧毁着人类——至少，这是观众从这段高度超现实且有时近乎抽象的场景中所获得的印象。尽管身处极端的痛苦之中，恋物者与铁人还是勉强联手：他们合体成为一只巨大而怪诞的金属巨兽，由一堆被碾碎的废料拼凑而成，同时兼具坦克的功能，并决心将整个世界化为金属，任其锈蚀。在影片的结尾，这台致命的废金属机器轰鸣着冲下街道——驶向虚无。

《铁男》采用黑白16毫米胶片拍摄，摄影机如高烧般狂热地摇曳，偏爱广角镜头以强化那种漫无目的的疾速感，剪辑节奏亦紧张不安。影片将人与机器的融合描绘成一场令人疯狂的酷刑之旅。它痛彻骨髓，令人作呕——堪称电影史上最接近唐娜·哈拉维在20世纪80年代早期提出的“渗漏的、卑贱的半机械人”概念的作品。由于大量运用定格动画技术，并以都市科技环境为背景，《铁男》有时看起来颇似一部动漫电影，但其质感却更接近恐怖片的粗粝与态度，而其反乌托邦式的讯息则与后朋克科幻电影如出一辙。影片的一张海报曾将其风格比作“两个大卫”——林奇与克罗嫩伯格。但若论参考系，影片中那些极具侵略性的工业金属音乐（想象一下Ministry或九寸钉乐队）同样恰如其分——在这方面，《铁男》可谓引领潮流。在日本本土，《铁男》迅速在机甲御宅族中掀起一股小小的邪典热潮——这些狂热的科幻动漫粉丝视其为预言，认为它精准地刻画了人们对科技的痴迷。据安纳莉·纽维茨（1995年）所言，这位金属恋物者本身便是一位机甲御宅族，而他的苦难历程，则可被视为在充斥着拼装与建构身份的世界里，一场寻找自我的旅程。

《铁男》花了数年时间才在海外崭露头角。1992年初，影片巡展于欧洲奇幻与恐怖电影节的影迷友好网络“梅里爱斯”，其激进的视觉风格令观众震惊不已。这一成功促使其在巴黎和纽约上映。到了20世纪90年代中期，随着续集的推出进一步提升其知名度，《铁男》终于拥有了忠实的追随者。然而，由于其极端的影像语言，以及其思想所引发的深刻思考，《铁男》的影响力始终有限——这是一部献给真正痴迷者的、关于极致痴迷的电影。EM




【德州电锯杀人狂】


【美国，1974年—83分钟 托比·胡珀】

导演 托比·胡珀

制片人 托比·胡珀

编剧 金·亨克尔与托比·胡珀

摄影 丹尼尔·珀尔

剪辑 拉里·卡罗尔与萨莉·理查森

原创音乐 韦恩·贝尔

主要演员 玛丽琳·伯恩斯、冈纳尔·汉森、保罗·A·帕廷、埃德·尼尔

尽管血腥程度相对较低，《德州电锯杀人狂》在1974年首次上映时仍引发了轩然大波与强烈谴责。影片讲述了一群年轻人在前往德克萨斯州乡间的公路旅行途中，意外闯入一个食人家族的领地。结果，这些无辜的角色纷纷遭遇各种残忍至极的死亡方式。影片的结尾，女主角萨莉·哈迪斯蒂（玛丽琳·伯恩斯饰）成为这群人中唯一的幸存者。她亲眼目睹了坐轮椅的弟弟富兰克林（保罗·A·帕廷饰）惨遭屠戮，并在食人家族的家中经历了酷刑与羞辱，最终在精神几近崩溃的状态下逃离现场，奔向德克萨斯州的公路。就在此时，影片戛然而止：标志性的杀人狂莱斯特脸（冈纳尔·汉森饰）挥舞着电锯迎向朝阳，而叙事则骤然中断，画面瞬间陷入一片黑色的面具之中。

对于该片的众多批评者而言，影片的结构与内容均堪称毫无才华的电影制作新低。一些反对者嘲讽其叙事逻辑混乱、结局突兀，并谴责其赤裸裸地利用毫无动机的乡村野蛮行径来博取眼球。然而，在支持者眼中，托比·胡珀的这部电影却代表着一种实验性与虚无主义的类型突破，可从多个不同视角加以审视。罗宾·伍德（1979）曾著名地指出，该片描绘了“被压抑之物的回归”，通过细致刻画一个被遗弃的乡村底层阶级的疯狂反叛，并将毫无防备的中产阶级大学生作为其受害者。在伍德看来，影片之所以令人不安，并非依靠过度血腥或特效来制造惊悚效果，而是因为它无法区分“正常”与“异常”。正是在这一层面上，影片反复以食人族的种种行为、争执与执念，来动摇所谓“正常”的日常生活实践。

通过将恐怖的根源指向那些习以为常的事物，影片始终保持着令人毛骨悚然的效力，巧妙地揭示了所谓“怪物家族”与更广泛社会之间的紧密关联。例如，食人族与其潜在猎物之间的一系列联系，便创造出一种令人不安的“正常”与“异常”之间的纽带。而这种诡异效果的核心，则是弗兰克林这个极度神经质的角色。尽管他注定将成为食人族的牺牲品，却又似乎与施暴者共享诸多特质。这种联系最早在影片开篇的一幕中便已埋下伏笔：萨罗一行人在路边搭上了一位精神失常的搭车客（由埃德·尼尔饰演）。尽管此人明显被刻画为疯癫之人，却与弗兰克林迅速建立起亲密关系，并一同探讨起最高效的屠宰牛只方法（此举令面包车内的其他乘客深感厌恶）。这一场景不仅确立了一系列介于所谓“怪物”与“正常”家庭结构之间的微妙类比，更因胡珀运用移动摄影机，将这两位角色在视觉上与其他车内乘客隔离开来，从而进一步强化了这种对比效果。

除了这些令人不安的关联之外，胡珀的影片还大胆运用实验性的电影手法，进一步扰乱并震慑观众的感官体验：从跳切与令人眩晕的镜头语言，到韦恩·贝尔配乐所营造出的近乎工业化的拼贴效果（其音乐强调暴力元素彼此碰撞，完美呼应了影片的核心主题）。凭借其震撼人心的风格与更加令人不安的意图，《德州电锯杀人狂》堪称一场极致的恐怖体验，其影响力至今仍未被同名续集与翻拍作品所超越。XM
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【摇滚万岁】[参见#02_Contents.xhtml_rch88]


[美国，1984年—82分钟 罗伯·莱纳] [参见#02_Contents.xhtml_rch88]

导演 罗伯·莱纳

制片人 凯伦·墨菲

编剧 罗伯·莱纳、克里斯托弗·盖斯特、迈克尔·麦基恩、哈里·希勒

剪辑 肯特·贝达、金·塞克里斯特

原创音乐 罗伯·莱纳、克里斯托弗·盖斯特、迈克尔·麦基恩、哈里·希勒

主要演员 罗伯·莱纳、克里斯托弗·盖斯特、迈克尔·麦基恩、哈里·希勒、托尼·亨德拉、弗兰·德雷舍、达娜·卡维、比利·克里斯托

《摇滚万岁》，一部关于一支重金属乐队1982年重返美国巡演的伪纪录片，开创了“摇滚纪录片”这一术语，并揭穿了人们对摇滚音乐文化那种过于沉重的崇拜迷思。《摇滚万岁》并非首部嘲讽摇滚的电影。早在它之前，就有披头士乐队恶搞组合“拉特尔斯”的《拉特尔斯：钱就是一切》（1978），以及性手枪乐队的《伟大的摇滚骗局》（1980）。但《摇滚万岁》远超单纯的讽刺。它对摇滚乐迷的热爱与尊重，使其成为一扇独特的窗口，深入观察一种鲜活的亚文化——到20世纪80年代初，这种亚文化已笼罩上一层高度严肃与半宗教般的崇拜氛围，并将夸张的音量、时尚、化妆品与发型融为一体，形成一种独特的“风格”。

故事跟随纪录片导演马蒂·迪伯吉（即导演罗伯·莱纳本人），记录摇滚乐队“摇滚万岁”（注意其中的重金属变音符号）在美国各地的演出与艰辛历程。他还采访了乐队的核心二人组——奈杰尔·塔夫内尔（克里斯托弗·盖斯特饰）和大卫·圣哈宾斯（迈克尔·麦基恩饰），以及他们那尖酸刻薄的贝斯手德里克·斯莫尔斯（哈里·希勒饰），还有乐队的随行人员。旅途中，乐队遭遇了各种可能的摇滚陈词滥调：爆炸的鼓手、充满肛门意象的歌词、糟糕的乐评、更衣室里的滑稽闹剧、突如其来的日程变动（波士顿演出被取消时竟被轻描淡写为“那又不是什么大学城”），以及频频出故障的舞台设计——在一段极为搞笑的场景中，乐队成员订制了一座巨石阵复制品，用以配合一首名为“德鲁伊”的歌曲，却因提供的尺寸有误，最终只造出了一座微缩模型，结果非但没能烘托演出气势，反倒显得荒诞可笑。巡演逐渐陷入混乱，奈杰尔与经纪人伊恩（托尼·亨德拉饰）也因不满大卫女友的“创作参与”而相继离队。然而就在“摇滚万岁”跌至谷底，沦为一场主题公园木偶秀的压轴节目时，乐队成员却意外重聚，再度踏上前往日本的新一轮巡演之旅。

在戏院上映遭遇波折之后，摇滚万岁 在影碟市场找到了一个异常忠诚的粉丝群体。它吸引力的最重要因素之一是后来被称为“摇滚万岁迷”的影迷们在影片的讽刺与对摇滚的热爱之间取得了平衡。这在很大程度上源于影片的克制处理。鉴于摇滚文化在现实中的过度表现，摇滚万岁 在揭示摇滚陈词滥调时必须有所节制，这也赋予了影片一种真挚、关切的氛围。摇滚万岁 并不以吞噬或嘉年华式的方式对待其对象，而是要求我们去同情这群古怪的自恋者。当奈杰尔（Nigel）在片尾附近重新与大卫（David）同上舞台时，那真是一个令人动容的场面。相比之下，摇滚万岁 更倾向于准确而非夸张。对细节的关注，以及称职的表演与歌曲（尤其是复古曲目‘给我点钱’和‘[听听花人]’）都显示出摇滚万岁 对摇滚音乐惯例的钟爱。在一本关于摇滚万岁 的精彩著作中，Ethan De Seife（2007）指出，影片的“两面刺讽性攻击”依赖于并且能承受影迷对摇滚文化的深厚了解。对气氛吉他（air-guitar）角色扮演、Gibson Flying V 吉他以及英式重金属新浪潮或美式“发廊金属”（Saxon、Ratt）中那些名气较小的乐队有微观的、琐碎的熟悉度，确实有助于更好地欣赏摇滚万岁。但摇滚万岁 也为观众提供了一个选项，让他们在最初的狂热消退很久之后，将自己的粉丝身份重新包装为“历史”。因此，影迷们同样把摇滚万岁 看作一个笑话、一段摇滚音乐加速演变时期的见证，以及对他们自己那段“前讽刺”过去的怀旧回望。
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摇滚万岁 的这种运作方式使其在若干摇滚乐队中成为一种特定的邪典物件，这些乐队常把观看此片视为一种成人礼式的经验。它也催生了自己的粉丝艺术，而虚构乐队 Spıal Tap 又进一步催生了致敬乐队，例如 Vinyl Tap，造成事实与虚构的持续纠缠。EM
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惊悚：残酷的画面 (Thriller – en grym film)


瑞典, 1974 – 80 分钟 Bo Arne Vibenius

导演 Bo Arne Vibenius

制片人 Bo Arne Vibenius

编剧 Bo Arne Vibenius

摄影 Andreas Bellis

剪辑 布莱恩 Wikström

原创音乐 拉尔夫 Lundsten

主演 克里斯蒂娜·林德伯格, Heinz Hopf

有些电影因导演炫目的技巧或狂乱的过度场面而获得邪典声望，另一些则因主演的标志性表演而闻名。近年来，邪典影迷在考虑“欧洲低俗”（Eurotrash）表演者在以往处于边缘的准电影文本（paracinematic texts）中的角色方面取得了若干重要进展。这一传统中的一些范例探讨了像芭芭拉·斯蒂尔（Barbara Steele）这样的欧洲邪典偶像所呈现的威胁性人格，以及像劳拉·杰姆瑟（Laura Gemser）等表演者所唤起的种族与族群表征。对这些准电影性表演论述的最新修订也将法国、西班牙和瑞典等其他欧洲国家的关键偶像一并纳入讨论，并取得了重要成效。可以说，从瑞典走出的最有影响力且声名狼藉的表演者仍是情色女星克里斯蒂娜·林德伯格，她在像残酷的画面 这样的邪典经典中的角色，让她成为当代邪典作者如昆汀·塔伦蒂诺等人的偶像。该女演员生于1950年于哥德堡，随后被并入20世纪60年代末的“性革命”，她从摄影“写真”模特逐步晋升为1970年代瑞典领先的软色情表演者。在1970年至1974年间，林德伯格参演了十八部影片，确立了她作为一位炽热的欧洲邪典偶像的地位，这些作品常将性爱与对当时瑞典社会变迁的社会评论相融合。基于她作为国际领先情色女神的地位，值得注意的是，这些影片中有许多是德国出品，尤以她为瓦尔特·博斯（Walter Boos）拍摄的臭名昭著的 Schulmädchen-Report（自1970年起）系列作品最为显著。

林德伯格不仅在这一时期大量出现在此类欧洲邪典制作中，她还远赴日本，与所谓的“粉红电影”导演如铃木则文（Norifumi Suzuki）和中岛悟郎（Sadao Nakajima）合作。在那里，她在1973年完成了两部重要长片：性与狂怒 (Furyô anego den: Inoshika Ochô) 和 色情明星环游日本 (Poruno no joô: Nippon sex ryokô)，片中那种性感、持刀复仇女性的极端形象常被认为对像昆汀·塔伦蒂诺这样的当代导演产生了影响。

可以说，正是林德伯格愿意挑战色情表演的既定范畴，促使她接受了博·阿尔内·维贝纽斯的惊悚（又名他们叫她独眼，1974）中致命女复仇者玛德琳一角。该片因其对性暴力的过度描绘而在瑞典立即被禁，林德伯格在片中饰演一名哑女，她被诱入由儒雅却精神失常的皮条客托尼（海因茨·霍普夫以令人毛骨悚然的表演饰演）操控的残酷世界，遭遇被迫卖淫、吸毒和暴力。当玛德琳在早期的一次反抗中袭击她的一位嫖客时，托尼残忍地用手术刀刺入她的眼睛，使女主角失明。据说该场景展示了来自当地停尸房的真人眼球特写，这也让惊悚声名狼藉。同样，林德伯格戴着单只黑色眼罩、肩扛猎枪的后续影像，也为惊悚确立了持久的邪典意象，并部分解释了昆汀·塔伦蒂诺杀死比尔 第一卷（2003）中同样残缺却威力十足的女性角色艾尔·德莱弗的起源。即便在其充满争议的上映后三十五年多，惊悚仍然是一部非主流且令人不安的观影体验，部分原因在于维贝纽斯坚持在玛德琳被虐的频繁场面中拼接来自瑞典某性俱乐部的硬核镜头。这些刺耳的震撼插入已足够惊人，而林德伯格在片中的高亢表演更是让人震撼。由于在剧情中被剥夺了任何对白，她通过一系列精心设计的身体动作来唤起女主的困境与最终的自我觉醒，使这一本来难以把握的角色获得真实的说服力。具有讽刺意味的是，这种邪典表演的潜在价值在林德伯格的祖国并未被认知；在政治敏感的言论圈里，人们将这位女演员视为一桩轰动事件。正如林德伯格在近期访谈中所言：“惊悚确实产生了影响，而且是非常积极的。我能感受到这一点，也希望我在我的影片中为观众带来了一些值得思考的正面东西。当然，在我拍摄的电影中，我从未打算把女性描绘成受害者或软弱者。相反，她们是对那些未能意识到女性潜在力量的男人们的警告。” XM

如果林德伯格在影片中的出现引发了大量国内争议，那么她在惊悚中的表演，也在一定程度上得益于维贝纽斯对女主所采用的非常规影像风格。尽管玛德琳对（男女）压迫者复仇的最终场面以延长的慢动作拍摄，明显承袭了佩金帕及类型电影的影像传统，但片中的色彩编码、摄影机运动与自然主义的音响运用，则显示出更加明确且正统的欧洲艺术电影根基（无疑受导演在英格玛·伯格曼门下训练的影响）。最终呈现的是一部既令人震惊又发人深省的电影，最终呈现出一种在主流影片中罕见的强力女性复仇形象。对于这部电影，林德伯格一贯毫不忏悔：

惊悚 的确产生了影响，而且是非常积极的。我感觉到这一点，也希望我在我的影片中为观众带来了一些值得思考的正面东西。无疑，我从未试图在任何影片中将女性描绘为受害者或脆弱者。相反，她们是对那些没有意识到女性潜在力量的男人的警告。 XM




雷霆裂谷!


美国，1975年 – 116 分钟 柯特·麦克道威尔

DIRECTOR 柯特·麦克道威尔

PRODUCER 查尔斯·托马斯、约翰·托马斯

WRITER 马克·埃林格、乔治·库查尔、柯特·麦克道威尔

CINEMATOGRAPHY 柯特·麦克道威尔

EDITING 柯特·麦克道威尔

ORIGINAL MUSIC 马克·埃林格

PRINCIPAL CAST 玛丽昂·伊顿、梅琳达·麦克道威尔、乔治·库查尔、穆基·布洛杰特、肯·斯卡德、伯尼·博伊尔、马克·埃林格、劳里·亨德里克斯

雷霆裂谷! 曾被用最狂野的词汇来形容，被称为“最硬核的硬核影片”、“以泛性爱语境重铸的美国梦”以及“一部对那个时代肉欲丰盛的疯狂讽刺”。它是旧金山湾区反叛艺术家柯特·麦克道威尔最为人所知的作品，麦克道威尔与他长期合作者兼恋人、纽约垃圾先锋艺术家兼同性恋活动家乔治·库查尔合作完成此片。麦克道威尔与库查尔的个性使得本来可能沦为纯粹垃圾的故事，转化为对惯例的讽刺解构，以及一种刻意无品味的艺术实践。

本质上，雷霆裂谷! 是一部类型戏仿，融合了乡村哥特惊悚、情节剧与色情片的混杂，并以拼贴方式呈现。在一个风暴之夜，一群陌生人躲进了赫特·哈蒙德太太（玛丽昂·伊顿，饰演一位疯狂、酗酒的琼·克劳馥式人物）的孤零零旧宅中避难。这些陌生人——四名男子与三名女性（后来还有一只大猩猩）——通过讲述悲剧故事来打发时间。其中包括一位企业主之妻被其公司生产的塑身内衣烧伤而死的故事，以及马戏团老板宾（库查尔饰）与雌性大猩猩梅杜莎之间被迫建立的爱情关系。故事穿插着硬核性爱场面。夜深时客人们发现了一扇上了锁的门，门后是哈蒙德太太的畸形儿子（麦克道威尔饰），而她此前曾说过这个儿子“已经不存在了”。这复杂而离奇的情节，加之其污秽的黑白颓败视觉风格，使得雷霆裂谷!几乎无法归类。该片在1970至80年代偶尔出现在午夜场放映线路上，那里的绝望基调与其同性恋意象（在麦克道威尔的拒绝出柜角色中尤为明显）赢得了一些拥趸，但总体上仍然默默无闻。麦克道威尔于1987年死于艾滋病，享年四十二岁。他未能亲眼见到雷霆裂谷!在1990年代中期通过若干贴牌发行的录像带获得有限能见度，这些厂牌迎合所谓“极端娱乐”口味。在这些厂牌上，该片常与东京颓废（1992）或*肉体咖啡馆*（Café Flesh*）一道出现。

从当今的视角来看，《雷霆裂谷》是对两种当时都已走向衰落的先锋电影形式的致敬。第一种小众类型是地下电影。杰克·史密斯的《燃烧的生物》以及迈克和乔治·库查尔的《肉体形态者的罪恶》（1965）等影片，都是《雷霆裂谷》的明显灵感来源。这些影片既极度严肃又荒诞至极，通过直白的性描写、过度的影像表达，以及怪诞与令人不适的主题，不断挑战着常态与传统；而《雷霆裂谷》正是对这些痴迷主题的极致延伸。然而到了70年代中期，激进的地下电影风光不再，其生存空间急剧萎缩。《雷霆裂谷》同时也是“色情时尚”浪潮的尾声之作——这一浪潮曾让《绿门》和《深喉》等露骨硬核性爱电影大获成功。但《雷霆裂谷》从这一浪潮中汲取的灵感却是负面的：它那巴洛克式的过度铺陈，并非对性的礼赞，而是对迷狂状态的沉沦；它的性并非充满活力，而是悲惨不堪；并非撩人心弦，而是如噩梦般令人惊惧。简而言之，《雷霆裂谷》就是一场色情冲击，也因此恰如其分地为“色情时尚”画上了句号。

近年来，人们对麦克道威尔的电影兴趣略有回升。《雷霆裂谷》的放映活动日益增多，甚至有传言称将推出DVD版本。麦克道威尔的其他作品——大多是颇具挑衅性的16毫米短片，比如《暹罗连体双头人》（1972）、《臭屁屁》（1974）以及《沼泽仓库》（1973，一部疯狂的乡村歌剧音乐片）——也逐渐引起了一些关注。或许不久之后，麦克道威尔的超人气地位将彻底浮出水面。EM




【艾尔托波】


【墨西哥，1970年—125分钟 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基】

导演 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基

制片人 米克·戈查诺尔、胡安·洛佩斯·莫克特苏马、莫舍·罗森伯格、索尔·罗森伯格、罗伯特·维斯金

编剧 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基

剪辑 费德里科·兰德罗斯

原创音乐 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基、纳乔·门德斯

主演 亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基、布龙蒂斯·佐杜洛夫斯基、阿方索·阿拉乌、玛拉·洛伦齐奥、大卫·席尔瓦、宝拉·罗莫、罗伯特·约翰

昆汀·塔伦蒂诺自打还是个狂热影迷起，就对《艾尔托波》怀有深厚感情：“我们当中总有人弄到一盘拷贝，而且往往是那种糟糕透顶、破烂不堪的版本——越破越酷！大家围坐在一起，就看这盘撕得七零八落、质量低劣的《艾尔托波》。天哪！”长久以来，《艾尔托波》一直稀有难寻，宛如一个神话。“根本没法看到它，”塔伦蒂诺回忆道，“而这恰恰就是它的魅力所在。”它之所以如此传奇，还有另一个原因：作为一次穿越另类宇宙的心灵之旅，《艾尔托波》完美地体现了20世纪60年代末的精神气质，同时也是对那个时代的深情挽歌。它的稀缺性与文化标志性的双重加持，使其成为史上最负盛名的邪典电影之一。

《艾尔托波》的诞生，源于导演、剧场艺术家、漫画作家兼木偶戏大师佐杜洛夫斯基的反叛艺术。佐杜洛夫斯基的许多作品深受尼采和阿托关于暴力解放力量的思想影响。1963年，他与费尔南多·阿拉巴尔和罗兰·托尔珀共同创立了“恐慌运动”团体，该团体崇尚非理性、神秘主义与荒诞，并策划了一系列极具争议的戏剧与行为艺术。在佐杜洛夫斯基看来，艺术应当以混沌的行为与符号冲击观众，绕过理性的意义层面，直接触动观者更为本能、更为神秘的灵魂深处。这种哲学理念也渗透进了他的首部长片《凡多与丽斯》（1968），该片一经上映便遭禁。为了使下一部作品《艾尔托波》免于同样的命运，佐杜洛夫斯基将其带到了美国。

从最基础的层面来看，《艾尔托波》是意大利西部片与迷幻体验、超现实主义噩梦以及宗教预言的混合体。佐杜洛夫斯基本人饰演艾尔托波（鼹鼠），一个身着黑衣的枪手。他在自封为上帝并杀死一伙强盗后，抛弃了自己的儿子，投奔了一位名叫玛拉的女人。《艾尔托波》分为四个章节，分别借鉴了《圣经》、苏菲主义、道教与禅宗。在前两个章节中，艾尔托波一路披荆斩棘，不断迎接新的挑战。然而，在遭遇一位为揭示生命虚无而自杀的受害者后，艾尔托波经历了精神上的觉醒。随后，他被一位刚刚加入他与玛拉行列的女人开枪击中。在后两个阶段，艾尔托波被一群囚禁于洞穴中的畸形弃民复活。当他解救这群地下社群，并带领他们重返被驱逐的小镇时，他们却惨遭屠杀。愤怒的艾尔托波为他们复仇，随后以自焚的方式完成自我牺牲。最终幸存下来的，只有艾尔托波的儿子、女侏儒及其新生的儿子（也是艾尔托波的吗？），他们埋葬了艾尔托波，并骑马驶离小镇。整部影片充斥着浓重的超现实主义与秘教象征，包括鞋履恋物、蜜蜂筑成的坟墓以及白兔等意象。此外，影片还频繁出现性暗示、突如其来的暴力场面，以及大量对60年代政治的隐喻。各种形态的畸形边缘人群，则让人联想到那些被压迫的群体。《艾尔托波》的环形叙事深受尼采的影响，尤其是他对“永恒轮回”的观念——即历史并非线性发展，而是一系列循环往复、不断更迭的重复。佐杜洛夫斯基尤其受到尼采《查拉图斯特拉如是说》（1892）的启发。艾尔托波从地下洞穴中走出，正呼应了查拉图斯特拉如何从山中独处之地走出，向世人传道。而与查拉图斯特拉一样，艾尔托波也克服了自己的自我，从而达到“超人”的境界——一种唯有亲手结束自己生命才能实现的状态。
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起初，《艾尔托波》未能找到发行商。佐杜洛夫斯基在纽约四处奔走推销，直到影片被安排在埃尔金剧院午夜放映。正如埃尔金剧院的前业主查克·兹拉廷和史蒂夫·古尔德所回忆的那样，最初的放映本是一场地下、仅限受邀者的活动：“这种放映方式真的奏效了，时机也恰到好处。”仅凭口碑相传，《艾尔托波》便逐渐积累了一批忠实观众，其中不乏约翰·列侬这样的影迷。《艾尔波托》在埃尔金剧院连映六个月后，被列侬的经纪人艾伦·克莱因买下，并开始进入更主流的院线。然而，这一走向主流的过程却使影片及其影迷遭遇了强烈的敌意，尤其是来自评论界的抨击。不过，这些批评之声直到影片已形成铁杆粉丝群之后才见诸报端，结果反而进一步强化了它的传奇地位。此外，《艾尔托波》本就无意迎合观众习以为常的观影习惯。正如帕克·泰勒（1970）所指出的，《艾尔托波》的观影体验，已然成为“吸食大麻及其他致幻剂嬉皮士们的典型邪典仪式”。而埃尔金剧院的午夜场次，正是这样一个理想且宽松的集体氛围——许多人在此吸食大麻或服用LSD——让影片真正成为一种“被体验”的存在。正因其拥有一批坚定的追随者，《艾尔托波》迅速跻身邪典电影的经典之列，并成为午夜场电影风潮的开山之作。

几年后，克莱因开始限制影片的发行，很快，《艾尔托波》便如塔伦蒂诺所言，“变成了一种你根本看不到的电影”。这种稀缺状态持续了很长时间，在此期间，《艾尔托波》逐渐演变为午夜邪典电影传奇的化身：难以捉摸、充满危险，道出被主流压抑的真相。终于，2007年，一套DVD套装问世，将《艾尔托波》的邪典魅力推向更广泛的受众。然而，这种重新曝光并未改变其声誉。如今，《艾尔托波》的意义在于它如何捕捉了一个反叛的时代精神，如何用隐喻将60年代末街头的动荡带入影院，而彼时真正的政治行动却已退守于宗派主义——这一循环往复的过程，恰如其分地映射在《艾尔托波》自身的追寻之中。EM




【《摇滚万岁》】


【美国，1984年—87分钟 迈克尔·赫兹、劳埃德·考夫曼】

【导演】迈克尔·赫兹、劳埃德·考夫曼

【制片】迈克尔·赫兹、劳埃德·考夫曼

【编剧】劳埃德·考夫曼、乔·里特

【摄影】劳埃德·考夫曼、詹姆斯·A·莱博维茨

【剪辑】理查德·海恩斯

【原创音乐】马克·霍夫曼

【主要演员】马克·托格尔、帕特·瑞安、安德丽·马兰达、詹妮弗·普里查德、辛迪·马尼恩、加里·施奈德

凭借病态幽默、体液横流以及各种令人作呕的奇观，《纽约邪典偶像》劳埃德·考夫曼的影片屡屡激怒评论界，其冒犯性甚至与约翰·沃特斯早期那些极具挑衅性的作品如出一辙。通过他一手创办的独立制片公司“特罗马影业”，考夫曼与长期合作伙伴迈克尔·赫兹开创了一种垂直整合的邪典帝国模式：不仅创作邪典电影，还亲自操刀发行，并借助诸如“特罗马舞会”电影节之类的行业跨界活动进行展映。

尽管其作品目录常常显得杂乱无章，考夫曼的影片却反复以怪诞又诙谐的方式描绘身体（往往颠覆男性气质与“完美身材”的理想），同时巧妙运用尖锐的政治讽喻与经典电影母题进行戏仿。考夫曼1984年的联合导演处女作《摇滚万岁》，便围绕着狂欢盛宴、骚动集会以及各种身体分泌物（尤其是血液、精液、粪便与有毒尿液）展开叙事，并以多种形态呈现怪诞的身体形象。这些令人不适的画面，被缝合进一种融合了戏仿式电影引用（例如对老卓别林电影与30年代“悬崖悬疑”系列的致敬）以及实验性地下手法（包括直接取自斯坦·布拉卡奇的色彩编码“毒性蜕变”）的独特形式之中。

影片聚焦于梅尔文（马克·托格尔）的磨难与蜕变：他是特罗马维尔健康俱乐部里一个柔弱胆小的厕所管理员。当健美狂人博佐（加里·施奈德）将梅尔文扔进核废料桶中时，他竟意外地变成了一个原子级（乃至解剖级）畸形的超级英雄。而他为保卫特罗马维尔市民免受政治腐败与暴力犯罪侵害的奋斗历程，则鲜明地戏仿了与美国梦紧密相连的一系列规范、理想与价值观。

例如，尽管故事背景设定在一家健康会所，《摇滚万岁》却不断贬低并颠覆此类场所所推崇的身体完整性理念。观众会发现，特罗马维尔市长贝尔古迪（帕特·瑞安）显然默许在郊区非法倾倒有毒废弃物，从而助长了人体的腐朽与感染。在这种环境下，取代“完美身体”的，恰恰是怪诞而滑稽的框架。事实上，考夫曼与赫兹在叙事中塑造了一系列堪比约翰·沃特斯笔下的邪典怪诞形象：从贝尔古迪这样体型庞大、邋遢不堪且贪食成性的角色——其过度的口腔倾向体现在他一边接受色情按摩，一边执着于狼吞虎咽快餐；到梅尔文这般骨瘦如柴的男性——他那羸弱的身躯与僵硬不协调的动作，与影片本欲批判的健康男性形象形成了鲜明反差。

重要的是，即使在梅尔文变身成为肌肉发达但正在腐朽的超人卫士之后，围绕男性理想的这些矛盾似乎仍被其英雄地位所笼罩的性别模糊性所削弱。例如，在梅尔文变身“毒魔”的那一幕中，角色被哄骗穿上粉色紧身衣和芭蕾舞裙，误以为自己即将与波佐的女同伙在更衣室里发生性接触。尽管梅尔文随后经历的毒性改造使他呈现出一种全新的高度阳刚形象，但他的化学融合也导致那条“女性化”的健身俱乐部芭蕾舞裙永久地黏附在他的肌肤之上。结果，他的身体同时显现出一种怪诞的、男性与女性符号的双重过剩，其跨性别般的辉煌甚至可与约翰·沃特斯早期作品中迪万的造型相媲美。
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尽管这些有毒反英雄的性别建构或许依旧暧昧不清，但其登场所带来的社会影响却毫不含糊。考夫曼在特罗马维尔背后看到了清晰的政治隐喻：

“基本上，我的电影都设定在同一个小镇——特罗马维尔，那里的人们完全有能力自我管理……然而不幸的是，特罗马维尔的居民却发现自己成了精英阴谋的受害者：劳工精英、官僚精英以及企业精英，这三股势力联手破坏这个虚构小镇的普通民众。有时，特罗马维尔的小人物需要毒魔来铲除这些精英的阴谋；有时，则是卡布基曼警长挺身而出拯救危局；而有时，特罗马维尔的小人物则不得不像《特罗马战争》里那样，亲自掌控自己的命运。” 泽维尔·门迪克




【双车道上的黑色沥青】


【美国，1971年—103分钟 蒙特·赫尔曼】

导演 蒙特·赫尔曼

制片人 迈克尔·劳克林、加里·库尔茨

编剧 鲁迪·沃利策、威尔·科里、弗洛伊德·穆特鲁克斯

摄影 杰克·迪尔森、格雷戈里·桑多尔

剪辑 蒙特·赫尔曼

原创音乐 比利·詹姆斯

主要演员 詹姆斯·泰勒、丹尼斯·威尔逊、沃伦·奥茨、哈里·迪恩·斯坦顿、劳里·伯德

“自由，不过是再也无物可失去的另一种说法。”克里斯·克里斯托弗森歌曲《我和鲍比·麦吉》中的这句歌词，已与《双车道上的黑色沥青》所呈现的体验紧密相连——这是一部以拒绝评论来揭示洞见的电影。《黑色沥青》既不抛出主题，也不传递信息；它既不教导，也不号召观众投身任何事物；它既无所获，亦无所产。它将虚无本身奉为终极的自由。

大多数公路电影，讲述的都是人们借由汽车这一载体寻找自我身份的故事。但《黑色沥青》却并不真正关心人的内心感受。我们对雪佛兰55型（即“那辆车”）的了解，远胜于对其驾驶者的认知——后者甚至连名字都没有。他们仅仅以“司机”和“机械师”这两个功能性的称谓为人所知，而扮演他们的，更是两位非职业演员：创作型歌手詹姆斯·泰勒，以及海滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊。《黑色沥青》开篇整整五分钟，没有一句对白，没有背景音乐，除了引擎轰鸣、车载收音机的低语，以及一句匆忙脱口而出的“那里”，用作指路之外，再无其他声响。当“司机”和“机械师”开口时，他们讲的不是汽车术语，就是几句简短的碎语，并且竭力避免敞开心扉。同样，《黑色沥青》也未对美国提出任何宏大的隐喻——或许唯一的例外，便是冷漠与存在主义式的虚无感。就连剧情本身也稀薄至极，几乎谈不上叙事上的推进。雪佛兰55型从洛杉矶出发，沿66号公路一路向东，途中遭遇一辆庞蒂亚克GTO的挑战（其驾驶员由沃伦·奥茨饰演，仅被称为“GTO”）。然而，这场竞赛很快便被放弃，正如影片中所有其他暂时追逐的目标一样。甚至连引发“司机”与“机械师”之间裂隙的“女孩”（劳里·伯德），也早早地退出了故事。这些角色从未抵达他们所提及的任何一个城市。“俄亥俄州的哥伦布？”“司机”试探性地提议；“没劲儿。”“女孩”干脆利落地回应，并随即与一位摩托车手扬长而去。对话稀少至极。而GTO所说的话，大多本就言不由衷。音乐的运用同样极为节制，唯有《我和鲍比·麦吉》、《一路顺风，杰克》以及门户乐队的《月光大道》，才偶尔恰到好处地闪现身影。“干杯，为了毁灭！”GTO在夜色中与“司机”碰杯时如此说道。而《黑色沥青》则将这句话奉为圭臬。那些漫无目的、迂回曲折的赛道疾驰、街头竞速与风景巡游，都在某一刻戛然而止：一场竞速之中，一切归于寂静，镜头渐缓、停驻，胶片仿佛在放映机中燃烧殆尽。

长久以来，《黑色沥青》始终如影片结尾处的那辆汽车一般，悬浮于时间之外。它曾被吹捧为新版《逍遥骑士》（1969），并在《消失点》（1971）和《决斗》等一系列公路电影风潮中上映，备受期待。然而，观众与影评人却在其中寻找深刻的隐喻与阐释，而《黑色沥青》却并未提供这些答案。它收获了褒贬不一的评价，票房表现更是惨淡，几乎断送了导演蒙特·赫尔曼（罗杰·科曼的昔日得意门生）的职业生涯。此后，《黑色沥青》迅速淡出公众视野，尽管偶有放映，又因劳里·伯德的悲惨自杀事件，最终彻底湮没无闻。但它的邪典地位却日益巩固，吸引了一批视其为真实、晦涩且转瞬即逝的美国写照的影迷——正如杰森·伍德（2007）所言，“每个人都在迷失，无法找到自我”。尽管影迷们不断请愿，但发行商与版权方的重重阻碍，使得该片长达数十年未能推出家庭影音版本。自1999年DVD发行以来，《黑色沥青》终于重返文化视野，并以近乎奢华的版本轻松面世。然而，所有这些附加内容，却再次拒绝让影片回归影迷心中所渴望的模样——简约、漫无目的、游牧般不安、缺乏既定意义，从而能够与我们自身的幻想无缝对接——一如片中最后一句台词所言，满足我们内心空洞而永恒的“圆满”。EM
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【两千狂人！】(#02_Contents.xhtml_rch94)


【美国，1964年—87分钟 赫歇尔·戈登·刘易斯】(#02_Contents.xhtml_rch94)

导演 赫歇尔·戈登·刘易斯

制片人 大卫·F·弗里德曼

编剧 赫歇尔·戈登·刘易斯

摄影 赫歇尔·戈登·刘易斯

剪辑 罗伯特·西尼斯

原创音乐 拉里·惠灵顿

主演 康妮·梅森、威廉·科温、杰弗里·艾伦

与剥削电影企业家大卫·F·弗里德曼合作，美国导演赫歇尔·戈登·刘易斯开创了一系列20世纪60年代的惊悚片，以超现实的叙事结构，穿插着极具冲击力的血腥片段。这些具有里程碑意义的作品包括《血肉盛宴》（1963）、《恐怖双煞》（1967）以及《血腥女郎》（1972）。对于有幸看过刘易斯任何一部作品的观众而言，真正铭刻于记忆深处的，往往并非整个叙事，而是那些特定的（血腥）场景。以《血肉盛宴》为例，疯狂杀手强行扯下女性受害者舌头的桥段，不仅令影片瞬间声名鹊起，更使其长期跻身英国“录像带恶片”黑名单。

尽管这些影片明显充斥着喷溅的鲜血，却也展现出一种令人震撼的电影风格：身体肢解的残酷画面与精心雕琢的影像构图相互交织，彼此争夺观者的注意力。因此，毫不意外地，刘易斯1965年的另一部影片名为《染我一身血红》。尽管这个故事讲述的是一位疯狂艺术家，用鲜血代替颜料创作艺术作品，但这一片名同样适用于刘易斯独特的胶片味觉，也适用于他笔下任何一个疯狂的虚构角色。

典型的刘易斯作品，总是将画面推向狂躁而残酷的极致，同时配以高亢而歇斯底里的音轨——而这些音轨往往由导演本人亲自创作，以尽可能降低制作成本。例如，在《血肉盛宴》中，刘易斯创作了一段近乎无调性、实验性的低音鼓乐，用以烘托富阿德·拉姆塞斯（马尔·阿诺德饰）的恶魔行径——这位“来自埃及的异域餐饮业者”，竟用美国女性的娇嫩躯体，试图唤醒他早已逝去的爱人。

同样的视听融合——银幕上的惊悚与独特的音乐配乐——同样主导着《两千狂人！》。在这里，刘易斯为这部讲述一群郊区冒险者，被南方小镇的堕落居民拦截并屠戮的故事，量身打造了一套节奏明快、张力十足的乡巴佬式配乐，以庆祝当地百年屠杀纪念日。为了配合这些病态的音乐时刻（常常以一种自我反讽的方式直指镜头），刘易斯甚至设计了一系列骇人的酷刑器械，供片中那些疯狂的乡下土包子使用。其中包括一个满是尖刺的木桶，可怜的布赖尔发蜡健美男被迫躺入其中，再被滚下山坡，以加剧其痛苦。而这位城市精英的女性伴侣，境遇也未见好转：她先是被镇民们簇拥至广场中央，继而被一块巨石从高空吊塔上砸碎。

尽管赫歇尔·刘易斯特立独行的创作倾向，以及他竭力将观众推向感官刺激新高度的追求，使他成为评论家口诛笔伐的对象，但他的电影却保留着一种其他同期血腥片所缺乏的古老魅力。事实上，尽管这些影片的场景、氛围与设计都充满60年代的摇摆气息，却显得格外过时，部分原因在于它们所采用的静态且半默片式的视听手法，完美契合了汤姆·冈宁（1990）所定义的“吸引力电影”——即杂耍剧场式的电影美学。而在内容层面，刘易斯更是刻意远离当代，执着于美国人心中根深蒂固的恐惧母题。以《两千狂人！》为例，影片凸显了由来已久的“乡巴佬剥削”主题，即边缘化乡村贫民的危险性，而当这种危险与都市文明的美国人近距离接触时，便获得了邪典般的认同感。正如刘易斯本人所言：

有人可以从纽约一路开到芝加哥、洛杉矶、旧金山，再到迈阿密，全程毫无不适之感。但如果你的汽车偏偏在某个乡间僻壤抛锚，恰逢当地一位老兄凑过来问：“先生，需要帮忙修车吗？”（模仿南方口音）那一刻，恐惧便骤然袭来。

乡土剥削电影的特质（这些特质在现实中通过颇具争议的优生学研究和伪科学社会政策得到了印证），还凸显了乡村堕落中的性别差异：它将南方乡民身上那种破败不堪的男性怠惰与毫不掩饰的女性性欲形成鲜明对比。刘易斯在刻画乡村人物类型时，完美地捕捉到了这些微妙的分野。他用静止的镜头展现南方人的生理特征，其效果宛若民族志研究，而非剥削题材的揭露。尽管我们不难从这部电影中看到一条通往20世纪70年代美国荒野恐怖片兴起的轨迹，但刘易斯影片原声带中那句高亢激昂的口号——“南方必将再次崛起”——却在埃里·罗斯监制的续作《2001狂人镇》（蒂姆·沙利文，2005）中获得了新生。XM




《消失的人》[1]


荷兰，1988年—107分钟 乔治·罗梅罗[2]

导演 乔治·斯吕泽尔

制片人 安妮·洛尔东，乔治·斯吕泽尔

编剧 乔治·斯吕泽尔，蒂姆·克拉贝（根据蒂姆·克拉贝的小说改编）

摄影 托尼·库恩

剪辑 林·弗里德曼，乔治·斯吕泽尔

原创音乐 亨尼·弗里恩滕

主要演员 吉恩·贝尔沃茨，约翰娜·特尔·斯蒂吉，伯纳尔-皮埃尔·多纳迪厄，格温·埃克豪斯，伯纳黛特·勒萨谢

在邪典电影中，民间传说与都市传奇里那种随机绑架并杀人者这一形象，有着深远的共鸣。同样具有这种共鸣的，还有那些自视为“超人”的杀手：他们试图通过杀害无辜者来彰显自己的优越感，并声称自己“给了受害者他们真正想要的东西”。这些杀手往往展现出马克·塞尔策（1998）所称的“漏洞百出的自我”：他们唯有通过“占有”他人，才能维系自身的存在；而他们为凶残罪行所做的精心准备，也酷似资本主义社会中典型的劳动生产过程。

在雷蒙·勒莫恩（伯纳尔-皮埃尔·多纳迪厄饰演）身上，荷兰惊悚片《消失的人》便具有一种精于算计且穷凶极恶的特质。他在一家加油站绑架了萨斯基亚（约翰娜·特尔·斯蒂吉饰），当时她正与男友雷克斯（吉恩·贝尔沃茨饰）在此停车加油。三年后，雷克斯竟接到了勒莫恩的联络，并被带到法国。然而，当他与观众一同揭开真相时才发现：这看似近乎完美的犯罪，其实不过是一场巨大的巧合。萨斯基亚并非勒莫恩精心预谋的受害者，她只是偶然闯入了他的视野。但勒莫恩却是个善于抓住机遇的大师，而雷克斯很快也将亲身体验萨斯基亚曾经的感受——被活埋其中，眼睁睁看着打火机的微光一点点熄灭。

比起故事本身的悬念，《消失的人》更令人不安的，是那些细碎而幽微的瞬间，它们共同营造出一种挥之不去的阴森末日氛围。冗长的闪回镜头，细致地展现了勒莫恩的种种准备过程：我们目睹他在乡间别墅里，诱使妻子和两个女儿玩起“尖叫声游戏”；稍后，勒莫恩又半开玩笑地向其中一个女儿演练他的绑架手法。然而，这种末日气息并不仅限于勒莫恩一人。早在绑架发生之前，当雷克斯的汽车在隧道中抛锚，他独自将萨斯基亚留在黑暗之中时，脸上已浮现出一丝若有若无的微笑——这正是她地狱般遭遇的隐喻开端。“我喜欢你喊我的名字，”雷克斯后来坦言道，尽管他深知萨斯基亚无法忍受孤独——而她曾讲述的一个噩梦预言，正是他们两人各自被囚禁在一个“金蛋”之中，再也无法挣脱。

《消失的人》问世于一系列连环杀手题材电影之前，其中最臭名昭著的是《亨利：一个连环杀手的肖像》（1990），而最成功的则是《沉默的羔羊》（1991）。然而，由于本片基调内敛、缺乏视觉奇观，长期以来一直鲜为人知。直到好莱坞翻拍版上映——同样由斯吕泽尔执导，但对叙事进行了重大改动——《消失的人》才逐渐积累起一批忠实拥趸。翻拍版因丧失了原作的复杂性与模糊性，反而让原作显得更加独特，从而成为那些渴望摆脱汉尼拔·莱克特式套路的影迷心目中的珍宝。此外，这部影片也受益于比利时与荷兰电影关注度的整体提升——同胞之作《疯狂的爱》（1987）与《人咬狗》[3]同样触及绑架与压抑性欲等相似主题。据史蒂文·杰伊·施奈德（2004）指出，雷克斯对杀手的公然仰慕，以及他对勒莫恩邀请他“体验”萨斯基亚遭遇的欣然顺从，为影片增添了一层同性恋色彩的潜文本，而这种潜文本同样可见于保罗·范霍文的荷兰电影之中。勒莫恩正是撒旦，满足了雷克斯在隧道中埋藏的秘密愿望：成为某人终极欲望的对象。毕竟，他自己也承认，寻找萨斯基亚并非真的为了找到她，而更像是“向逝去的爱人致敬”。如今，借助勒莫恩，雷克斯终于成为了那个欲望的对象。EM




《录像带谋杀案》[4]


加拿大，1983年—87分钟 大卫·柯南伯格[5]

导演 大卫·柯南伯格

制片人 克洛德·埃鲁，皮埃尔·大卫，维克托·索尔尼基

编剧 大卫·柯南伯格

摄影 马克·欧文

特效 里克·贝克，马克·肖斯特罗姆

剪辑 罗恩·桑德斯

原创音乐 霍华德·肖尔

主要演员 詹姆斯·伍兹，黛博拉·哈里，松雅·史密茨，彼得·德沃斯基，莱斯利·卡尔森，杰克·克雷利，琳恩·戈尔曼，赖纳·施瓦茨

大多数科幻电影中的乌托邦或反乌托邦从未成为现实，而少数几部真正实现的科幻电影也很快显得过时。但科幻恐怖混合体《录像带谋杀案》却并非如此。影片对虚拟现实、第一人称射击游戏、24小时监控、真人秀、酷刑色情、融合文化、媒体盗版以及按次付费色情内容的种种设想，如今已成为我们生活的一部分，并深深嵌入了影片本身所批判的媒体景观之中。

故事围绕颇具争议的电视台老板马克斯·伦恩（詹姆斯·伍德饰）展开。马克斯一直在为自己的小众频道寻找“刺激、硬核”的节目素材。一位媒体海盗向他推介了一档非法的酷刑节目《录像带谋杀案》，这档节目的力量强大到足以令马克斯陷入幻觉。很快，马克斯便深信自己卷入了一场极度偏执的阴谋之中，被一些神秘人物和争夺观众心智控制权的媒体先知们玩弄于股掌之间。马克斯变得暴力易怒，最终身体发生了异变：他的腹部裂开一道口子，可以插入录像机；一只枪则生生嵌入了他的手臂。他接连杀害了几个人，随后陷入孤立，并最终自尽身亡。《录像带谋杀案》的显性主题是感知。在整个故事中，马克斯不断遭遇各种情境，这些情境都在反复印证一个事实：除了个体的感知之外，别无真理可言。“我们对现实的感知之外，根本不存在任何真实的东西，”影片中最神秘的角色之一、布莱恩·奥布利维恩教授（杰克·克雷维尔饰）如是说。而在《录像带谋杀案》中，指向这一主旨的媒介无处不在：屏幕里、办公室的墙壁上、家中、商店里、街头巷尾——几乎每一场戏，马克斯都在尝试一种新的感知现实的方式或工具，然而他越是努力，就越是难以触及真相。影片高潮处，处于妄想状态的马克斯，在一家名为“壮观光学”的公司举办的贸易展上，开枪射杀了他认为（感知到）的对手们。此时，舞台上充斥着诸如“爱从眼睛进入”、“眼睛是心灵之窗”之类的标语。

仿佛为了确保任何未经过滤的感知都充满障碍一般，《录像带谋杀案》还潜藏着过度刺激与混乱的副文本。电台主持人妮基·布兰德（黛博拉·哈里饰）在一次与马克斯共同参与的电视节目讨论中说道：“我们渴望刺激本身。”她补充道：“我活在一种高度亢奋的过度刺激状态之中。”这种过度刺激进一步转化为混乱——画面构图的过度拥挤。随着情节逐渐变得扑朔迷离，马克斯的状态愈发紊乱，画面中的杂乱元素也越来越多。其中一些杂乱元素通过联想而非直白的暗示，巧妙地对流行文化进行了评论，例如流行摇滚明星黛博拉·哈里（来自乐队“金发女郎”）以及电台主持人莱纳·施瓦茨的客串出场。而在这些细碎出场所构成的密集网络与关联废墟之中，隐藏着影片真正的深意：《录像带谋杀案》中的网络媒体，并非在传递关于感知的指令，而是将观众彻底埋葬在无穷无尽、彼此交织却又毫无意义的感知碎片之下。让马克斯疯狂的，并非暴力的感知本身，而是他无法摆脱任何一种过度刺激的感知。这种感知滋养了他的偏执，成了他的毒品。唯一一处“干净”（尽管并非一尘不染）的地方，便是《录像带谋杀案》主要对手奥布利维恩家族的文艺复兴风格房间——一个远离媒体泛滥现实世界的避难所，他们在这里顽强地守护着艺术珍品，不让其遭受污染。
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《录像带谋杀案》几乎从未正式上映过。在灾难性的试映会上，观众对片中某些恐怖画面反应极为负面。然而，以克罗嫩伯格的标准来看，这些画面其实相当克制，唯有视觉特效（由里克·贝克负责）例外——比如枪械手臂和马克斯腹中的裂口，这些特效即便放在恐怖片殿堂中，也堪称“血腥男爵”（克罗嫩伯格在恐怖片圈内的绰号）级别的杰作。尽管如此，发行方环球影业仍强迫克罗嫩伯格重新剪辑结局，这一干预反而让影片的结局更加模糊不清。环球影业不仅没有按照既定的逐地发行流程推广《录像带谋杀案》，反而坚持全面铺货，结果票房惨淡。匆忙拼凑的宣传攻势也收效甚微，不过倒是意外收获了安迪·沃霍尔的一句精彩推荐：“《录像带谋杀案》就是80年代的《发条橙》。”影片尚未在市场站稳脚跟，就被环球影业撤下了院线。直到克罗嫩伯格的下一部作品——改编自斯蒂芬·金的小说《死亡地带》（1983）大获成功后，《录像带谋杀案》才重新获得关注。它被安排在几场放映《死亡地带》的欧洲电影节上展映，并迅速赢得影评人的盛赞，被誉为杰作。随后，《录像带谋杀案》凭借录像带出租和有线电视播放，逐步积累了一批忠实粉丝。待到克罗嫩伯格成为文化英雄（并跻身学术研究的热门课题），《录像带谋杀案》已然确立了其作为他最个人化表达的邪典地位。克罗嫩伯格本人更称其为自己的第一人称电影。这一地位很快因一次精心策划且极具分量的DVD发行，以及新一代恐怖与科幻电影导演们对它的致敬而得到进一步巩固——对他们而言，《录像带谋杀案》具有图腾般的象征意义。

自《录像带谋杀案》之后，克罗嫩伯格的创作题材大多由外部、尤其是文学原著所决定。这为他赢得了诸多声誉。但对邪典影迷而言更重要的是，《录像带谋杀案》仍是克罗嫩伯格最后一部真正原创的剧本（他1999年的迷你邪典电影《异次元骇客》，对许多人而言不过是“录像带谋杀案”的简化版，严格意义上只能算个例外）。从这个意义上讲，影片也具备了先知般的身份。正如奥布利维恩教授所言，《录像带谋杀案》之所以始终充满谜团，正是因为它始终被邪典影迷视为如此。EM
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女巫猎人


英国，1968年—86分钟 迈克尔·里夫斯

导演 迪克·费里斯

制片人 路易斯·M·海沃德、阿诺德·米勒、托尼·滕瑟、菲利普·瓦迪洛夫、塞缪尔·Z·阿科夫

编剧 汤姆·贝克、迈克尔·里夫斯、玛丽亚·米内斯特拉

摄影 约翰·科基永

剪辑 霍华德·兰宁

原创音乐 保罗·费里斯

主要演员 文森特·普莱斯、罗伯特·拉塞尔、鲁珀特·戴维斯、希拉里·德怀尔、伊恩·奥吉尔维

英国出生的迈克尔·里夫斯此前已执导过欧洲风格的怪物狂欢片《女巫姐妹》（《撒旦的妹妹》，1966），此次重返英国，凭借两部在60年代末恐怖片界引起轰动的作品确立了自己作为重要导演的地位。其中第一部作品是《术士》，该片将前环球恐怖片偶像鲍里斯·卡尔洛夫与凯瑟琳·莱西搭档，演绎一对施虐成性的老年夫妇，他们能将谋杀念头植入由伊恩·奥吉尔维饰演的失意垮掉一代青年心中。影片所探讨的既有世代与新生代之间暴力断裂的主题，恰逢60年代末反文化政治风起云涌之际，为里夫斯下一部电影杰作《女巫猎人》奠定了基调。

这部影片（里夫斯为托尼·滕瑟的剥削电影公司蒂贡影业执导的第二部作品）再次探讨了代际间的施虐式操控主题：年迈律师马修·霍普金斯（文森特·普莱斯饰）摇身一变成为宗教狂热分子，在17世纪诺福克乡间四处游走，与放荡不羁的助手斯蒂恩（罗伯特·拉塞尔饰）联手策划猎巫行动。他们利用英国内战引发当地民众的不安情绪和布兰德斯顿镇的乡村偏见，指控当地牧师约翰·洛斯（鲁珀特·戴维斯饰）崇拜偶像，并虐待他天真的侄女萨拉（希拉里·德怀尔饰）。萨拉试图通过向其变态告解神父献上性爱来拯救无辜的亲人。然而，她随后遭到嫉妒成性的斯蒂恩强暴，而洛斯则在霍普金斯的要求下遭受酷刑并被吊死。这一系列暴行激起了萨拉的追求者、现役军官理查德·马歇尔（伊恩·奥吉尔维饰）的愤怒。马歇尔在叔叔被洗劫一空的教堂中为萨拉举行非法婚礼的场景，凸显了里夫斯虚无主义叙事背后对道德沦丧的深刻审视。

影片剩余部分围绕马歇尔为摧毁被称为“女巫猎人”的霍普金斯展开复仇之旅，但里夫斯并未让这场个人复仇占据全部篇幅，而是以更广阔的副线情节，细致描绘霍普金斯与斯蒂恩实施的种种残酷酷刑。在影片血腥的结尾处，霍普金斯将萨拉和马歇尔囚禁于一座高塔之中，企图逼供出他们与魔鬼勾结的供词。当马歇尔的战友前来营救二人时，却惊恐地发现马歇尔已制服了迫害者，并正用斧头将霍普金斯肢解至死。而萨拉那张惊恐且疯狂的脸庞，在一片痛苦的黑白定格画面中戛然而止，为《女巫猎人》画上了句号。

凭借其虚无主义的结局以及令人不安的官方暴力场景，《女巫猎人》以其血腥印记深深烙印在那个时代动荡不安的公众意识之中。事实上，霍普金斯那场充满性别偏见的猎巫行动，旨在揭露“女性身上肮脏的不敬虔”，这一特点并未被那些将影片上映与当时兴起的性政治及蓬勃发展的女权运动联系起来的评论家们所忽视。
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尽管里夫斯影片的邪典魅力在于其历史背景成功捕捉了60年代末更广泛的社会野蛮状态，但影片最初获得关注的更多是其震撼力而非潜藏的深意。事实上，《电影月报》1968年7月对《女巫猎人》的评论便反映了当时媒体普遍的敌视态度：“自《偷窥者》以来，从未有一部电影像本片一样，因恶心与无端暴力而引发如此轩然大波。”尽管该杂志随后试图从超越耸人听闻标签的角度剖析影片的优点，但影片中女性受害、酷刑及性器官残害的场景，仍使影片受到英国电影审查委员会主席约翰·特雷弗利安的关注。

虽然影片的感官冲击轨迹是其赢得众多影迷追捧的主要原因，但近年来本·哈利根（2003）等作者也记录了影片复杂而充满妥协的制作历程：里夫斯最初选定唐纳德·普利森斯出演霍普金斯一角，却因美国联合出品方AIP（在美国以《征服虫》之名发行）的干预，最终改由文森特·普莱斯担纲。正如哈利根所指出，普莱斯的加盟及其与年轻导演之间时常剑拔弩张的关系，迫使这位演员不得不收敛起他在当时流行的坡氏改编作品中那种张扬奔放的表演风格。然而，普莱斯在此处沉郁的演绎却完美契合了影片阴郁的基调，并因里夫斯为影片增添的风格化笔触而更加出彩——这一点在他捕捉诺福克景观阴森氛围的方式中体现得尤为明显。尽管影片基调低沉而充满创伤，《女巫猎人》最大的悲剧仍在于其年轻导演迈克尔·里夫斯的意外离世：影片上映不久后，年仅二十五岁的里夫斯便因抑郁、药物滥用和酗酒而英年早逝。XM




威瑟奈尔与我


英国，1987年—107分钟 布鲁斯·罗宾逊

导演 布鲁斯·罗宾逊

制片人 乔治·哈里森、丹尼斯·奥布莱恩、保罗·赫勒

编剧 布鲁斯·罗宾逊

摄影 彼得·汉南

美术设计 迈克尔·皮克沃德

剪辑 艾伦·斯特拉坎

主要演员 理查德·E·格兰特，保罗·麦甘，理查德·格里菲斯，拉尔夫·布朗

由乔治·罗梅罗的“手工电影公司”出品（该公司还制作了同样具有标志性意义的《布莱恩的生活》，1979年），《威瑟奈尔与我》堪称英国邪典电影的典范之作，其特色在于妙语连珠的台词、古怪鲜明的人物形象，以及荒诞滑稽与社会批判巧妙融合的独特风格。影片讲述了两位失业演员的故事：暴躁易怒且嗜酒如命的威瑟奈尔（由理查德·E·格兰特以强烈而飘逸的气场精彩演绎）和马伍德（即片名中的“我”，由保罗·麦甘饰演）。两人厌倦了在卡姆登镇一间肮脏不堪的公寓里勉强度日的枯燥生活——那里水槽溢水，墙纸剥落——于是前往威瑟奈尔那位风流倜傥的蒙蒂叔叔（理查德·格里菲斯饰）位于湖区的度假小屋。威瑟奈尔冷嘲热讽地说道：“我们这是误打误撞地来度假了。”然而，他们身无分文，食物匮乏，又完全不懂得如何适应新环境，结果不仅冒犯了当地居民，还激起了当地上流社会的一阵轩然大波。

影片改编自编剧兼导演罗宾逊本人20世纪60年代在卡姆登镇一间同样破败不堪的公寓中经历的失业生活。影片于20世纪80年代中期上映时，几乎不可避免地被解读为对撒切尔时代英国的隐喻，反映了那些生活在贫困线附近或以下人群所面临的绝望与无助。片中那些被废弃、破败不堪的房屋镜头，以及整部影片灰暗泥泞的视觉风格，进一步强化了一种感觉：无论罗宾逊创作剧本的实际灵感源自何处，影片本身无疑是对日益加剧的社会不平等现象的一种深刻观察——甚至可以说是一种直白的批判。

影片之所以如此震撼人心，很大程度上源于两位主角的性格特质，以及格兰特和麦甘的精彩演绎。格兰特将威瑟奈尔塑造为一个时而神经质、时而寡言，却始终充满挑衅意味的享乐主义者，为了给自己的宿命般的悲惨人生增添一丝色彩，他什么都敢做（当然也什么都敢喝）。而麦甘的表演则显得沉静而深邃，耐人寻味。影片中金句迭出，令人回味无穷：既有那位风流成性的老同志蒙蒂叔叔，他在午夜潜入马伍德的卧室，向他表白自己永恒的爱意，随即又尖刻地宣称：“我非你不可，哪怕是入室行窃也在所不惜！”也有威瑟奈尔在度假村优雅的茶室里提出的豪言壮语：“我们要人类所能找到的最顶级美酒，现在就要，马上就要！”这些经典台词无疑大大提升了影片的邪典魅力，而围绕《威瑟奈尔与我》展开的饮酒游戏——玩家需与威瑟奈尔一样海量畅饮（尽管可以免于品尝他那些愈发疯狂危险的混合饮品）——更是其邪典地位与历久弥新的吸引力的最佳见证。

影片结尾，马伍德终于获得了一部戏剧的主角角色，剪去了长发，毅然决然地抛下威瑟奈尔，踏上前往新工作的火车，迈向一个稳定而有保障的未来。然而，真正令人动容的，却是威瑟奈尔独自一人，对着伦敦动物园的狼群饮酒吟诗的身影——这既映照出他自身的绝望，也精准地折射出当代的精神风貌。EM/RH
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《绿野仙踪》


美国，1939年—101分钟 维克多·弗莱明

导演 维克多·弗莱明（另有乔治·库克、默文·勒罗伊、金·维多未署名参与）

制片人 默文·勒罗伊

编剧 诺埃尔·兰利、弗洛伦斯·赖尔森、埃德加·艾伦·伍尔夫（原著：L·弗兰克·鲍姆）

摄影 哈罗德·罗森

剪辑 布兰奇·塞威尔

原创音乐 哈罗德·阿伦、E·Y·哈伯格

主要演员 朱迪·加兰、弗兰克·摩根、雷·博尔杰、伯特·拉尔、杰克·哈雷、比莉·伯克、玛格丽特·汉密尔顿

《绿野仙踪》堪称邪典文化的联合国：它吸引了无数复杂多元的邪典接受形态，这些接受方式内涵迥异，却又能彼此宽容共存。难怪联合国教科文组织将其列为世界文化遗产，作家萨尔曼·拉什迪更坦言，正是这部影片促使他走上了写作之路。

《绿野仙踪》的故事最初以书籍形式出版于1903年，是一则关于美国工业化进程及其引发的人际关系深刻变革的寓言。一场龙卷风将多萝西（朱迪·加兰饰）的农舍从堪萨斯那片棕褐色的乡野，吹进了奥兹那五彩斑斓的奇幻世界。从此，脚踏红宝石鞋、百毒不侵的多萝西，踏上了前往翡翠城、拜见能助她重返家园的魔法师（弗兰克·摩根饰）的旅程。多萝西与她的伙伴们——稻草人（雷·博尔杰饰）、铁皮人（杰克·哈雷饰）和胆小狮（伯特·拉尔饰）——最终发现，实现内心渴望的力量，其实一直蕴藏在他们自身之中。当多萝西一遍遍念叨着“还是家最好”之后，她果然回到了那片棕褐色的堪萨斯。

《绿野仙踪》的制作充满波折和丑闻，从导演多次更换到小矮人（邪典电影常见的配角群体）阵营内的事故与骚动。尽管大多数谣言后来被证实毫无根据，但该片立刻获得了“问题片”的名声。一次令人失望的上映并未改善其处境。然而自上世纪五十年代起，《绿野仙踪》每年在电视上的重复播出开始吸引起忠实观众，他们渐渐钟情于片中那种怀旧感（“没有地方像家一样”），以及一种已逝去的好莱坞——比如像朱迪·加兰或德安娜·杜尔宾这类未受玷污的童星崇拜所代表的好莱坞。正是这种怀旧感帮助《绿野仙踪》成为节庆邪典文化的基石，成为年终纪念的年度仪式。与此同时，五六十年代间加兰（加兰在美国同志群体中日益增长的追随者）所带来的蓬勃同性恋粉丝群体，使得《绿野仙踪》开始被挖掘出酷儿亚文本，并成为一种营造“夸张感”(camp)的解读对象。此外，还出现了一种将原作视为理解现代美国的“圣经式”解读的邪典认同。时至今日，国际《绿野仙踪》俱乐部仍然在捍卫这一遗产，并且多亏了加兰传记作者约翰·弗里克的不懈努力，《绿野仙踪》成为了那段文化遗产的一部分。EM

《绿野仙踪》持续生成新的解读，从而催生出新的追随群体。其复合式邪典现象中较新的组成部分之一，是由衍生书与舞台音乐剧 Wicked（首演于2003年）中的女同性恋亚文本激发出的女巫格琳达（Glinda）与艾尔法巴（Elphaba）新的酷儿追随者；以及名为 The Dark Side of Oz 的戏谑且近乎神秘的趣味吸引力——这一体验将影片与平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的专辑 The Dark Side of the Moon 的音乐同步放映，这种惊人的契合将《绿野仙踪》推向了更为当代的大学生群体追捧。正如一次 The Dark Side 放映的公告所写：“你在自己的时间里做什么是你自己的事。”这句话可能暗指服用非法物质，但它恰到好处地概括了将《绿野仙踪》邪典化的五彩斑斓的方式，也提醒我们任何邪典电影的一个关键要素——在现代化面前浪费时间。EM
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水晶羽毛的鸟 此处, 此处

伯德，劳里 此处

黑色埃曼纽尔 此处

黑修女的复仇 参见 艾玛·梅

银翼杀手 此处, 此处–此处, 此处

女巫布莱尔 此处

布莱克，林妮 此处

贱民飞车党 此处

布洛杰特，迈克尔 此处

血祭 此处, 此处

血腥妈妈 此处

放大 此处

蓝色钢盔 此处

蓝色阳光此处–此处, 此处*

蓝丝绒 此处, 此处

人体异形 此处, 此处

博加特，亨弗莱 此处–此处

沼泽仓库 此处

博尔格，雷 此处

博尔坎，弗洛琳达 此处

博拉，理查德 参见 科尔曼，罗伯特

邦翰-卡特，海伦娜 此处

邦泽尔，安德烈 此处–此处

布斯，沃尔特 此处

博德维尔，大卫 此处

博罗夫斯基，瓦莱里安 此处

博斯，希罗尼穆斯 此处, 此处, 此处

博斯维克，巴里 此处

鲍曼，保罗 此处

布拉德利，道格 此处–此处

布拉肖，布克 此处

脑死 此处

布拉科，斯坦 此处, 此处

布劳纳，阿图尔 此处

*巴西此处–此处

布雷亚，凯瑟琳 此处

科学怪人的新娘 此处, 此处–此处, 此处

再生怪客的新娘 此处

布里奇斯，杰夫 此处

孽种此处–此处, 此处*

布鲁克，威尔 此处

布鲁克斯，路易丝 此处

布鲁克斯，梅尔 此处

布罗菲，菲利普 此处, 此处

兄弟至死 此处

布朗宁，托德 此处–此处

布巴·霍-泰普 此处

布奇，弗拉维奥 此处

一桶血 此处

巴德，麦克 此处

布努埃尔，路易斯 此处

布尔费因德，索尔维格 此处

伯纳马，乔皮 此处

伯恩斯，玛丽莲 此处

伯尔，雷蒙德 此处

伯顿，蒂姆 此处–此处, 此处

布什，老布什 此处

布什，小布什 此处

布特格赖特，约格 此处–此处

卡里加里博士的柜子 此处, 此处, 此处, 此处

咖啡馆肉欲此处–此处, 此处

卡梅隆，詹姆斯 此处, 此处, 此处, 此处

坎贝尔，布鲁斯 此处

坎贝尔，林赛 此处

食人族大屠杀此处–此处, 此处

卡波利基奥，利诺 此处

卡彭特，凯瑟琳 此处

卡彭特，理查德 此处

北非谍影 此处, 此处–此处, 此处

卡西尼，斯特法尼亚 此处

卡斯特拉里，恩佐·G. 此处

钱伯斯，玛丽莲 此处

成龙 此处

钱尼，朗 此处

卓别林，查尔斯 此处, 此处, 此处, 此处

查普曼，肖恩 此处

安达卢犬 此处，此处，此处

希翁，米歇尔 此处

克里斯滕森，本杰明 此处

克里斯蒂，伊恩 此处

彻奇，大卫 此处，此处

《迷失的灵魂之城》 此处

克拉克，鲍比 此处

克拉克，吉姆 此处–此处

克里思，约翰 此处

《店员》 此处

克利夫，吉米 此处–此处

克莱夫，科林 此处

《发条橙》 此处，此处

克劳斯，罗伯特 此处–此处

科克托，让 此处，此处

科恩，伊桑 此处–此处

科恩，乔尔 此处–此处

《咖啡因》 此处，此处–此处，此处

《给我染上血红色》 此处

《柯尔特音乐会》 此处

康布斯，杰弗里 此处

康斯塔布尔，芭芭拉·安 此处，此处

库珀，安 此处

科波拉，弗朗西斯·福特 此处

科拉扎里，托尼诺 此处

科布奇，塞尔吉奥 此处–此处

科里思，理查德 此处

科曼，罗杰 此处，此处，此处–此处，此处，此处

科特，巴德 此处

考特，黑兹尔 此处，此处

考克斯，亚历克斯 此处–此处

克雷格，肯尼斯 此处

克兰普顿，芭芭拉 此处

克莱恩，乔纳森 此处，此处

克劳馥，琼 此处

《疯人院》 此处

《疯狂的爱》 此处

克里德，芭芭拉 此处

克里利，杰克 此处

克雷维尔，勒内 此处

克罗嫩伯格，大卫 此处，此处–此处，此处，此处–此处

拥挤的房子 此处

克劳利，阿莱斯特 此处

库尼，阿兰 此处

柯里，蒂姆 此处

库尔蒂兹，迈克尔 此处–此处

达克塔里·洛伦茨，伯恩德 此处

达利，萨尔瓦多 此处

《轰炸机大行动》 此处

达马托，乔 参见 马萨切西，阿里斯蒂德

达米亚诺，杰拉德 此处

《危险：迪亚波利克》 此处

丹妮尔，朱丽叶 此处

但丁·阿利吉耶里 此处

丹特，乔 此处，此处–此处

《奥兹的黑暗面》 此处

《月之暗面》 此处

《黑暗的女儿们》 此处，此处–此处，此处

多马尔，勒内 此处

戴维斯，鲁珀特 此处

戴维斯，格林 此处

戴维斯，菲莉丝 此处

《活死人黎明 此处*，此处–此处，此处

《活死人之夜》 此处

戴，乔赛特 此处

德尼罗，罗伯特 此处

德昆西，托马斯 此处

《生死对决》 此处

《死亡地带》 此处

《致命武器》 此处，此处，此处

迪恩，詹姆斯 此处

《黛比在达拉斯》 此处–此处

迪，弗朗西斯 此处

《深红》 此处–此处，此处

《深喉》 此处，此处，此处，此处

德克尔，德斯蒙德 此处

德利亚，乔 此处

德米，乔纳森 此处

登普西，唐娜 此处

德奥达托，鲁杰罗 此处–此处，此处
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福特，哈里森此处

福里，肯此处

福尔特，约瑟夫此处

《四只苍蝇在灰色天鹅绒上》此处，此处

弗朗哥，赫苏斯此处–此处

《弗兰肯斯坦》此处

弗雷林，克里斯托弗此处

《怪胎奥兰多》此处，此处–此处，此处

《畸形人》此处，此处，此处–此处，此处

弗洛伊德，西格蒙德（亦称：弗洛伊德主义）此处，此处，此处，此处，此处，此处，此处，此处，此处

弗里克，约翰此处

弗里德曼，大卫·F.此处

《惊魂记》此处

弗鲁姆，米切尔此处

富尔奇，卢乔此处，此处–此处

《风流姐夫传：猪鼻小蝶见性与狂怒》

加博尔，兹萨·兹萨此处

盖尔，大卫此处

嘉宝，葛丽泰此处

加兰，朱迪此处

加斯尼耶，路易·J.

盖茨，比尔此处

加文，艾丽卡此处

杰姆瑟，劳拉此处–此处，此处，此处

格尔松，吉娜此处

《攻壳机动队》此处，此处

吉布森，梅尔此处

吉布森，威廉此处

吉利安，特里此处，此处–此处，此处

《姜饼快照》此处，此处–此处，此处

《姜饼快照：起源》此处

《姜饼快照：释放》此处

格里森，布伦丹此处

哥布林乐队此处，此处

戈达尔，让-吕克此处，此处

戈达尔，马克此处

《众神也疯狂此处》，此处–此处

《哥斯拉》此处–此处，此处

贡德里，米歇尔此处

《乱世佳人》此处

《好德国人》此处

戈登，加文此处

戈登，露丝此处

戈登，斯图尔特此处–此处

《血腥女孩》此处

戈尔芬克尔，埃莱娜此处

古尔德，史蒂夫此处

戈雅，弗朗西斯科此处

格兰特，巴里·基思此处，此处

格兰特，理查德·E.此处

《油脂》此处，此处

《小魔怪》此处

《小魔怪：下一波》此处

格里尔，帕姆此处，此处

格里菲斯，理查德此处

格罗托夫斯基，耶日此处

《恐怖二人组》此处

格斯特，克里斯托弗此处

冈宁，汤姆此处

古里安，大卫此处

吉伦哈尔，杰克此处

H. 杰特·贾利勒此处

海格，西德此处–此处

《油脂辣妹》此处

哈利，杰克此处

哈利根，本此处

《万圣节》此处

手工电影公司此处

汉森，冈纳此处

《片桐家的幸福时光》此处

哈拉威，唐娜此处，此处

《辣手神探》此处

《更难的来了》此处–此处，此处

哈德曼，卡尔此处

哈德维克，凯瑟琳此处

《哈罗德与莫德》此处

哈珀，杰西卡

哈里斯，福克斯此处

哈里森，乔治此处

哈里，黛博拉（金发女郎乐队）此处

《哈维》此处

豪尔，鲁特格此处

《鬼入侵》此处

女巫——穿越时代的巫术此处,此处,此处

海恩斯，托德此处

赫吉，O. P.此处

赫尔曼，蒙特此处–此处

养鬼吃人此处,此处–此处,此处

海明斯，大卫此处–此处

亨德拉，托尼此处

亨雷德，保罗此处

亨利与琼此处

亨利：一个连环杀手的肖像此处

亨泽尔，佩里此处–此处

赫兹，迈克尔此处–此处

赫索格，维尔纳此处,此处

休利特，杰米此处

希金斯，克莱尔此处

公路巡警此处

希尔，杰克此处–此处

希尔，沃尔特此处–此处

希尔斯，马特此处

希尔顿双胞胎（黛西和薇奥莱特）此处

欣德尔，阿特此处

欣兹，辛迪此处

海因斯，克莱尔此处

搭车客此处

霍伯曼，J.此处,此处,此处

霍布森，瓦莱丽亚此处

霍德金森，保罗此处

霍尔曼，弗兰克参见弗朗哥，赫苏斯

霍洛斯，乔安此处

好莱坞大道此处

霍姆斯，约翰此处

圣山此处,此处–此处

归乡见 恐怖大师

胡珀，托比此处–此处

霍普夫，海因茨此处

霍珀，丹尼斯此处,此处

*笑窗之家此处–此处

霍文，艾德里安此处

霍华德，罗恩此处

嚎叫此处

胡，金此处

哈德尔斯顿，戴维此处

我唾弃你的坟墓此处

*我与僵尸同行**此处–此处*,此处

*一彻杀手此处–此处

帕纳萨斯博士的奇幻剧场此处

伊曼贾亚，埃基此处

在布鲁日此处,**此处–此处*,此处

感官世界此处

快乐穹顶的就职典礼此处

印度之歌此处

伊诺奥，里惠此处

入侵者（1961）此处

入侵者（1986）此处

*天外来客**此处–此处*,此处

*我的恶魔兄弟的召唤**此处–此处*,此处

伊莎贝尔，凯瑟琳此处

它此处

*美好人生**此处–此处*,此处,此处

杰克逊，迈克尔此处

杰克逊，彼得此处,此处–此处, 此处–此处

贾格尔，米克此处

贾利尔·杰克逊参见H. 杰图特·贾利尔

詹姆斯，凯文此处

大白鲨此处

珍妮·迪尔曼此处,此处

杰特，琼此处

佐杜洛夫斯基，亚历杭德罗此处,此处–此处, 此处–此处

琼斯，杜安此处

琼斯，泰瑞此处

朱尔斯，加里此处

黎明之前此处

卡普兰，乔纳森此处

卡尔伦，约翰此处

卡罗夫，鲍里斯此处–此处,此处

卡托维奇，迈克尔此处

考夫曼，劳埃德此处

考夫曼，菲利普此处

基顿，巴斯特此处

基西，帕姆此处

凯利，大卫·帕特里克此处

为了帮助您进行翻译，我找到了一些相似的内容及其译文，以JSON格式呈现。请在翻译时参考这些内容： {“src”: “在吉姆·克拉克的这部电影中，重点在于对早已确立的男女同校性审美趣味的剥削式利用，让男欢女爱与肉体狂欢发生在校园环境及其他美国中产阶级标志所营造的舒适背景之下。”, “tgt”: “In the case of Jim Clark’s film, the emphasis is on the exploitation of the long-established co-ed sex aesthetic, with couplings and carnality occurring within the comforting milieu of campus settings and other markers of Middle America.”} {“src”: “她向七位姐妹会成员求助，所有成员都同意在附近社区找工作，以资助这项体育事业。”, “tgt”: “Calling on her seven same-sex colleagues for assistance, the female fraternity all agree to get jobs in the local neighbourhood to finance this sporting endeavour.”} 我已将一些双语词典中的词汇整理成JSON格式。请根据提供的翻译对照表进行翻译。 {“src”: “李小龙”, “tgt”: “Lee”} {“src”: “乔治·罗梅罗”, “tgt”: “George”} {“src”: “大卫”, “tgt”: “David”} {“src”: “理查德”, “tgt”: “Richard”} {“src”: “阿基拉”, “tgt”: “Akira”} {“src”: “曼诺斯”, “tgt”: “Manos”} {“src”: “刘易斯”, “tgt”: “Lewis”} {“src”: “哈里”, “tgt”: “Harry”} {“src”: “让”, “tgt”: “Jean”} {“src”: “彼得”, “tgt”: “Peter”} {“src”: “罗伯特”, “tgt”: “Robert”} {“src”: “比尔”, “tgt”: “Bill”} {“src”: “林德伯格”, “tgt”: “Lindberg”} {“src”: “人咬狗”, “tgt”: “Man Bites Dog”} {“src”: “马丁”, “tgt”: “Martin”} {“src”: “马蒂斯”, “tgt”: “Mathijs”} {“src”: “女士终结者”, “tgt”: “Lady Terminator”} {“src”: “克雷维尔”, “tgt”: “Ren”} {“src”: “斯科特”, “tgt”: “Scott”} {“src”: “布莱恩”, “tgt”: “Brian”} {“src”: “凯伦”, “tgt”: “Karen”} {“src”: “杀手”, “tgt”: “Killer”} {“src”: “米兰达”, “tgt”: “Miranda”} {“src”: “里克”, “tgt”: “Rick”} {“src”: “公路战士”, “tgt”: “Road Warrior”} {“src”: “罗布”, “tgt”: “Rob”} {“src”: “肯”, “tgt”: “Ken”} {“src”: “科尔曼”, “tgt”: “Kerman”} {“src”: “林奇”, “tgt”: “Lynch”} {“src”: “红色死亡假面舞会”, “tgt”: “Red Death”} 凯利，吉姆此处

凯利，理查德此处

凯尔曼，肯此处

科尔曼，罗伯特此处，此处–此处

克尔，达伦此处

《杀死比尔 第一卷》此处

《杀手》此处，此处–此处

《杀手鱼》此处

《杀死佐伊》此处

《金刚》此处

金，斯蒂芬此处，此处

金，扎尔曼此处

金凯德，帕特里克此处

克莱因，艾伦此处，此处

克林格，芭芭拉此处

科达，苏珊 参见 米兰达，索莱达德

克劳考尔，西格弗里德此处

《克莱默夫妇》此处

克劳斯，维尔纳此处

克里斯托，西尔维娅此处–此处

克里斯托弗森，克里斯此处

库布里克，斯坦利此处–此处

库查尔，乔治此处

库查尔，迈克此处

屈梅尔，哈里此处，此处–此处

黑泽明此处

奎鲁，阿多此处

拉扎尔，约翰此处

拉康，雅克此处

《女士终结者》此处，此处–此处

拉尔，伯特此处

朗科姆，凯伦此处

兰切斯特，埃尔莎

朗，弗里茨此处

《去年在马里昂巴德》此处，此处

劳伦斯，阿什利此处

拉维，安东尼此处

拉维亚，加布里埃莱此处

莱杰，希斯此处

李小龙此处，此处–此处

李，丹尼此处

利兹，马西此处

列侬，约翰此处，此处，此处

伦齐，翁贝托此处，此处–此处

刘易斯，赫歇尔·戈登此处–此处

刘易斯，杰里此处

卢顿，瓦尔此处

利伯曼，杰夫此处–此处

《布莱恩的生活》此处

利盖蒂，乔治此处

林德伯格，克里斯蒂娜此处–此处

《活体小植物店》此处

洛查里，大卫此处

《指环王》此处，此处，此处–此处

洛雷，彼得此处

《迷失高速公路》此处

《无爱》此处

洛，吉姆此处

卢卡斯，乔治此处，此处–此处

勒凯特，莫娅此处

卢戈西，贝拉此处

伦德，佐伊此处

卢皮诺，艾达此处

林奇，大卫此处–此处，此处

麦克唐纳，斯科特此处

麦肯齐，斯科特此处

麦克拉克伦，凯尔此处

《疯狂的麦克斯2：公路战士》此处–此处，此处

马吉，帕特里克此处

马尔特比，理查德此处

《妈妈咪呀！》此处

《人咬狗》此处–此处，此处，此处

《疯人》此处

《疯人警探》此处

《曼诺斯：命运之手》此处，此处

马诺夫斯基，贝亚特丽丝此处

马拉，让此处

马尔盖里蒂，安东尼奥此处

《大麻》此处

《马丁》此处

马丁，艾伦此处

马克思兄弟此处

《红色死亡假面舞会》此处，此处–此处

马萨切西，阿里斯蒂德此处–此处

马西，伊迪丝此处

《恐怖大师》（电视剧）此处

马蒂斯，欧内斯特此处，此处

《午场电影》此处

《黑客帝国》此处

松岛菜菜子 此处

梅休，彼得 此处

麦克布鲁姆，玛西亚 此处

麦卡锡，凯文 此处，此处

麦科勒姆，沃伦 此处

麦克唐纳，马丁 此处–此处

麦克道威尔，柯特 此处–此处

麦甘，保罗 此处

麦基恩，迈克尔 此处

米特·洛夫 此处，此处

梅德利，比尔 此处

梅卡斯，乔纳斯 此处

门齐斯，希瑟 此处，此处

梅里格，E.伊莱亚斯 此处–此处

梅尔利，弗朗科 此处

梅尔利，毛里齐奥 此处，此处

《大都会》 此处

梅耶，拉斯 此处–此处

《午夜》 此处

三池崇史 此处，此处–此处

迈尔斯，莉莲 此处

米利安，托马斯 此处

《银河系》 此处

米勒，迪克 此处

米勒，乔治 此处–此处

米勒，亨利 此处

米尔斯，丹尼 此处

米兰达，索莱达德 此处–此处

米切尔，阿蒂 此处

米切尔，吉姆 此处

莫德莱斯基，塔妮娅 此处

《垃圾世界》 此处

蒙提·派森 此处，此处，此处

《蒙提·派森与圣杯》 此处，此处

摩尔，朱丽安 此处

摩根，切斯蒂 此处

莫里斯，约翰 此处

《电影圆顶》（电视节目） 此处

《45号女士 参见 《复仇天使》》 此处

穆勒，库基 此处

《穆赫兰道》 此处

《多重疯人院》 此处

默里，玛格丽特 此处

《我的名字是布鲁斯》 此处

迈尔斯，辛西娅 此处

《神秘科学剧场3000》（MST3K） 此处

N!Xau 此处

中岛贞夫 此处

中田秀夫 此处–此处

南斯，杰克 此处

《麻醉剂》 此处

《天生杀人狂》 此处

《近黑暗》 此处，此处–此处

《亡灵召唤者》 此处–此处

《亡灵召唤者II》 此处

内罗，弗朗科 此处，此处，此处，此处

《神经漫游者》 此处

新线影业 此处，此处

新世界影业 此处，此处

《纽约开膛手》 此处

纽维茨，安纳利 此处

尼科尔斯，安迪 此处

尼科尔森，杰克 此处

尼科洛迪，达里亚 此处，此处

尼采，弗里德里希 此处

《活死人之夜》 此处，此处，此处–此处，此处

《猛鬼街》 此处，此处

尼尔松，谢尔 此处

尼奇，赫尔曼 此处

诺列加，琼 此处

诺里斯，查克 此处

诺斯，亚历克斯 此处

诺顿，爱德华 此处

奥布莱恩，彼得 此处

奥布莱恩，戴夫 此处

奥布莱恩，理查德 此处

奥迪，朱迪思 此处

奥茨，沃伦 此处

《怪胎与人类》 此处

奥吉尔维，伊恩 此处

奥马焦，玛丽亚·罗萨里亚 此处

大森直己 此处

奥里奇，吉尼斯·P. 此处

奥托拉尼，里兹 此处，此处

大高力也 此处

大友克洋 此处–此处

奥廷格，乌尔里克 此处，此处–此处

佩奇，吉米 此处

帕廷，保罗·A. 此处

帕斯达尔，艾德里安 此处

Pasolini, Pier Paolo 此处, 此处–此处, 此处

Pearce, Mary Vivian 此处

Peary, Danny 此处, 此处, 此处, 此处, 此处

Peeping Tom 此处, 此处

Peggy Sue Got Married 此处

Pellegrini, Ines 此处

Pembalasan ratu pantai selatan 见 Lady Terminator

Penitentiary 此处

Perkins, Emily 此处

Petty, Lori 此处

Phantom of Paradise 此处

The Piano Teacher 此处

Pinard, Sir Lancelot 此处

粉红火烈鸟 此处–此处

Pink Floyd 此处

Piranha 此处–此处

Piranha II: The Spawning 此处

Piro, Sal 此处

The Pit and the Pendulum 此处

Pitt, Brad 此处

来自外太空的第九号计划 此处, 此处–此处, 此处

Play It Again Sam 此处, 此处

Pleasence, Donald 此处

Poe, Edgar Allan 此处–此处

波尔沃德, Benoît 此处–此处

Poésy, Clémence 此处

Point Break 此处, 此处

Polyester 此处

Pomerance，默里 此处

Porel, Marc 此处

Porter, Cole 此处

Poruno no joô: Nippon sex ryokô (又名 The Pornstar Travels around Japan) 此处

Prentice, Jordan 此处

Price, Vincent 此处, 此处, 此处, 此处, 此处, 此处

Prince Randian 此处

Prinsloo, Sandra 此处

A Professional Gun 此处

Profondo rosso 见 深红

Pryce, Jonathan 此处

Pulp Fiction 此处

Rabelais, François 此处

Rademaker, Claudia Angelique 此处

Raimi, Sam 此处–此处

Rain, Douglas 此处

Rains, Claude 此处

The Ramones 此处

Rape of the Vampire 此处

Rau, Andrea 此处

The Raven 此处

Ravera, Gina 此处

Read, Dolly 此处

Re-Animator 此处–此处, 此处

Rebel without a Cause 此处

Red, Eric 此处

Reed, Oliver 此处

大麻狂热 此处, 此处, 此处, 此处–此处, 此处

Reems，哈里 此处

Rees, A. L. 此处

Reeves, Michael 此处–此处

Reimann，瓦尔特 此处

Reiner，罗布 此处–此处

Reiniger, Scott H. 此处

追债人 此处–此处

活死人归来 此处

Reynolds, John 此处

Richardson, Sly 此处

Ringu 此处–此处, 此处

Robinson, Andrew 此处

Robinson, Bruce 此处

RoboCop 此处

Robson，马克 此处

洛基恐怖秀 此处, 此处, 此处, 此处–此处

Roeg, Nicolas 此处, 此处

Röhrig，瓦尔特 此处

Rollin, Jean 此处

The Rolling Stones 此处

Roma a mano armata 见 Rome Armed to the Teeth 此处–此处

Romance 此处, 此处

Rome Armed to the Teeth 此处–此处

罗梅罗，乔治·A. 此处，此处–此处，此处，此处–此处

《房间》此处，此处–此处，此处

罗森鲍姆，乔纳森 此处，此处

罗斯，盖伦 此处

罗斯，伊莱 此处

罗斯曼，斯蒂芬妮 此处

拉什迪，萨尔曼 此处

拉塞尔，罗伯特 此处

鲁索，约翰·A. 此处，此处

《鲁特尔斯：你只需要钱》此处

瑞安，帕特 此处

《萨罗，或索多玛120天》此处–此处，此处

萨尔茨伯格，布莱恩 此处

真田广之 此处

《萨拉戈萨手稿》此处

萨兰登，苏珊 此处

萨克森，约翰 此处

萨亚迪安，斯蒂芬 此处–此处

塞尔斯，约翰 此处

谢弗，埃里克 此处

谢赫纳，理查德，此处

施奈德，辛西娅 此处

施奈德，加里 此处

施奈德，史蒂文·杰伊 此处，此处

《女学生报告》此处

施瓦茨，赖纳 此处

施瓦辛格，阿诺德 此处

《天蝎座崛起》此处，此处

斯科塞斯，马丁 此处

斯科特，雷德利 此处，此处–此处

《贝壳与牧师》此处

西沃特，夏洛特 此处

塞斯特罗，格雷格 此处

《七宗罪》此处

《性与狂怒》此处

性手枪乐队 此处

塞克斯顿，杰米 此处

塞里格，德尔菲娜 此处，此处

《吸血鬼的阴影》此处

沙尔曼，吉姆 此处–此处

夏普，玛丽 此处

《她在狂喜中杀人》此处–此处

希勒，哈里 此处

石坚 此处

肖特，多萝西 此处

《秀女郎》此处，此处–此处，此处

《暹罗双头畸形儿》此处

《西德与南茜》此处

西格尔，唐 此处–此处

《沉默的羔羊》此处

《肉身异形的罪恶》此处

《茜茜公主》此处

《沉睡者》此处

斯卢泽，乔治 此处–此处

《小兵人》此处

史密斯，杰克 此处–此处，此处

史密斯，凯文 此处

史密斯，奥利弗 此处

斯穆丁，埃里克 此处

《蓝精灵》此处

《白雪公主》此处

《社会》此处

索德伯格，史蒂文 此处

索内特，埃丝特 此处

桑塔格，苏珊 此处

《灵魂复仇》此处–此处

《音乐之声》此处–此处，此处

《斯巴达克斯》此处

《蜘蛛侠》此处

斯皮尔伯格，史蒂文 此处，此处

《血腥屠杀》此处

斯普莱特，艾伦 此处

《蠕虫》此处

斯坦顿，哈里·迪恩 此处，此处

《星际迷航》此处，此处

《星球大战》此处，此处，此处–此处，此处

斯蒂尔，芭芭拉 此处

施特恩伯格，约瑟夫·冯 此处

史蒂文斯，凯特 此处

斯图尔特，詹姆斯 此处，此处

《臭屁屁》此处

斯托尔，明克 此处

《直奔地狱》此处

《怪诞城之夜》此处

施特劳斯，理查德 此处

斯特赖纳，拉塞尔 此处

斯特伦贝里，埃娃 此处

《卡住》此处

苏利文，蒂姆此处

《超级巨星：卡伦·卡朋特的故事》此处，此处

《阴风阵阵》此处–此处，此处

铃木典史此处

铃木浩二此处

斯威兹，帕特里克此处，此处

《双刃姐妹》此处

竹内裕子此处

塔拉莱，瑞秋此处，此处

《恐怖故事》此处

塔梅里斯，佐伊参见伦德，佐伊

《坦克女孩》此处，此处，此处

塔珀特，罗伯特此处

塔伦蒂诺，昆汀此处，此处，此处，此处，此处，此处，此处，此处

泰勒，詹姆斯此处

眼泪为罪人此处

《告诉你的孩子 参见[大麻狂热]》

滕瑟，托尼此处

特尔·斯蒂吉，约翰娜此处

《终结者》此处，此处

《铁男》此处–此处

《德州电锯杀人狂》此处，此处，此处–此处

《末路狂花》此处

塞西格，欧内斯特此处

《他们叫她独眼 参见[惊悚片：残酷的画面]》

《这就是斯皮 尔摇滚万岁》此处，此处–此处，此处

《惊悚片——一部残酷的电影 参见[惊悚片：残酷的画面]》

《惊悚片：残酷的画面》此处，此处–此处，此处

《雷霆裂谷！》此处，此处–此处

廷蒂，加布里埃尔此处

《泰坦尼克号》此处，此处

《东京颓废》此处

托尔金，J.R.R.此处

《莱姬娅之墓》此处

汤布斯，皮特此处

托内利，鲍勃此处

《艾尔托波》此处，此处，此处，此处，此处，此处–此处，此处

托波尔，罗兰此处

托格尔，马克此处

《武当》此处

图尔内尔，雅克此处–此处

《毒魔复仇者》此处–此处，此处

郑氏科莉此处，此处–此处

《旅行》此处

特罗马影片公司此处

《特罗马之战》此处

《真爱如血》此处

冢本晋也此处，此处–此处

特威德，香农此处

《暮光之城》此处

《黄昏地带》此处

《两千名疯子！》此处–此处

《双车道黑色沥青》此处，此处–此处，此处

《水晶羽毛之鸟》参见[水晶羽毛之鸟]

尤斯，杰米此处–此处

瓦利，阿莉达此处

《吸血鬼莱斯博斯》此处

范·达姆，让-克劳德此处

《消失》此处，此处–此处

《消失点》此处

费伊特，康拉德此处

《天鹅绒吸血鬼》此处

弗尔霍文，保罗此处–此处，此处，此处

韦尔韦，卢此处

维贝纽斯，博·阿尔内此处–此处

维克托，亨利此处

录像带谋杀案 此处, 此处, 此处–此处, 此处

维果，让 此处

《访客Q》 此处

沃肯，克里斯托弗 此处

沃尔特，特蕾西 此处

沃霍尔，安迪 此处

瓦尔姆，赫尔曼 此处

沃伦，哈罗德·P. 此处

沃伦，珍妮弗 此处

《战士们》 此处, 此处–此处

沃特斯，约翰 此处, 此处, 此处, 此处–此处, 此处, 此处, 此处, 此处

瓦茨，娜奥米 此处

《欢迎回家，查尔斯兄弟 参见《灵魂复仇》》 此处

威尔斯，奥逊 此处, 此处

韦尔斯，弗农 此处

《西区故事》 此处–此处, 此处

韦斯顿，大卫 此处

韦耶斯，马里乌斯 此处

韦尔，詹姆斯 此处, 此处–此处

惠勒汉，伊梅尔达 此处

《当哈利遇到莎莉》 此处

惠瑞，香农 此处

怀特，塞尔玛 此处

《邪恶》 此处

维内，罗伯特 此处

维斯特，黛安 此处

《狂野天使》 此处

《疯狂的心》 此处

《狂野派对》 此处

威廉姆斯，埃迪 此处

威廉姆斯，琳达 此处–此处

威尔逊，丹尼斯 此处

温特斯，黛博拉 此处

怀斯，罗伯特 此处–此处

韦素，汤米 此处–此处, 此处

维什曼，多丽丝 此处, 此处

《女巫猎人》 此处–此处, 此处

《威瑟奈尔与我》 此处, 此处

《绿野仙踪》 此处, 此处

伍德，艾德 此处, 此处–此处, 此处

伍德，杰森 此处

伍德，罗宾 此处, 此处

伍兹，班比 此处–此处

伍兹，詹姆斯 此处
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