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寡妇




译者序


文字迷宫中的法律惊悚

约翰·格里森姆这个名字，早已成为法律惊悚小说的代名词。这位前律师出身的作家，以其独特的行业洞察力和精准的叙事节奏，在全球范围内赢得了超过三亿读者的青睐。《寡妇》作为格里森姆创作生涯中首部真正意义上的“谁是真凶”式悬疑作品，标志着他叙事疆域的又一次开拓。在这部小说中，我们看到的不仅是一位擅长法庭辩论的法律作家，更是一位精通人性暗流的心理大师。

格里森姆的创作母题始终围绕着“普通人在极端境遇下的挣扎”展开。《寡妇》中的西蒙·拉奇律师，正是这一母题的典型承载者——一位生活困顿、濒临职业倦怠的小镇律师，在看似时来运转之际，却陷入了一场精心编织的谋杀疑云。这种从法律实务的细腻描写转向心理悬疑的深度探索，展现了格里森姆作为成熟作家的艺术勇气。



翻译的边界与跨越

接手这部作品的翻译，我深知面临的挑战不仅在于语言的转换，更在于文学气质的传递。格里森姆的文风以其“文书级”的精准著称，每一个细节都经过精心打磨，每一段对话都暗藏机锋。如何在中文语境中还原这种独特的叙事质感，成为翻译过程中的核心思考。

我选择了一种“克制而富有张力”的翻译策略。对于法律术语和赌博行话，坚持专业考据的严谨性；对于人物对话，则追求潜台词的微妙传递。正如原文中那些看似平淡却暗藏玄机的对话，在中文版本中，我试图通过节奏的控制和语气的微调，让读者感受到字面之下的暗流涌动。那些关于“抽水”、“遗嘱执行”的专业表述，不仅仅是信息的传递，更是构建小说真实感的重要基石。

在句法层面，我特别注重格里森姆特有的快节奏叙事风格的还原。他的句子往往短促有力，如同法庭辩论中的连续质询，不给读者喘息的机会。这种节奏感在中文中通过短句的巧妙组合和标点的精准使用得以再现，让中文读者同样能够体验到那种令人窒息的叙事张力。



跨文化的文学对话

翻译《寡妇》的过程，也是一次与格里森姆的跨时空对话。通过文字的桥梁，我试图理解他如何将法律人的严谨与小说家的想象力完美结合。这种结合在小说中体现为对细节的执着——从酒吧的氛围到法律文件的格式，从人物的微表情到对话的话外之音。每一个细节都是构建这个惊悚世界不可或缺的砖石。

值得注意的是，小说中涉及的美国文化特定元素，如大学橄榄球联赛、地方酒吧文化等，在翻译时都经过了慎重处理。既不能过度解释破坏叙事节奏，又需要确保读者理解其中的文化内涵。这种平衡的把握，正是文学翻译的艺术所在。



致读者

当您翻开这本书时，您将进入一个由谎言、欲望和恐惧编织的世界。在这里，每个人都可能是凶手，每句话都可能是陷阱。我希望通过这个译本，您不仅能体验到格里森姆式的紧张叙事，更能感受到法律背后的人性真相。

在这个信息过载的时代，格里森姆的小说依然保持着讲述好故事的纯粹力量。《寡妇》不仅是一部悬疑小说，更是一面照见人性深处的镜子。愿您在阅读的过程中，既能享受解谜的乐趣，也能思考法律与正义的永恒命题。

落款：在法律与文学边界游走的jass
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第一章

那些慕名来到位于主街与枫树街拐角处这家古色古香小律所的客户，带来的都是西蒙早已厌倦的问题。破产、酒驾指控、拖欠抚养费、房屋止赎、鸡毛蒜皮的车祸纠纷、可疑的滑倒事故、存疑的残疾索赔——这些正是普通街头律师的日常业务。他当初在法学院时对财富的憧憬，如今已黯淡得几乎消失殆尽。踏入这一行整整十八年，西蒙·F·拉奇，律师兼法律顾问，正濒临职业倦怠。他对别人的麻烦早已心力交瘁。

偶尔，也会有那么一点喘息的机会，比如遇到年长的客户需要处理些遗产事务，像是更新遗嘱和立下最后一份遗嘱。这类案子几乎总是简单得连法学院一年级学生都能搞定，无论西蒙如何故作严肃。只要收个二百五十美元，他就能写一份三页的简单遗嘱——他更喜欢称之为“起草”——用厚重的金色债券纸打印出来，再让他的“员工”公证一番，给客户营造出一种仿佛在“执行”什么深奥大事的错觉。

其实，其中一半的人根本不需要立遗嘱，不管遗嘱有多简单，尽管美国司法史上还没哪个律师敢当着付费客户的面这么说。同样真实的是，这二百五十美元的收费纯属敲诈，因为网上到处都是免费的简单遗嘱，效力丝毫不差。而且，拉奇先生自己几乎从不动手起草遗嘱，都是玛蒂尔达替他填好空格，打印出关键文件。

这次的客户是埃莉诺·巴内特女士，八十五岁，独居在郊区一栋朴素的房子里，那是她和已故的第二任丈夫十年前买的。她没有孩子，但哈里·科萨克，她的最后一位丈夫，却有两个儿子，来自他第一次糟糕的婚姻。多年来，哈里一直试图说服他深爱的第二任妻子埃莉诺收养那两个孩子，理由五花八门，可她一个都不买账。她在第二次与玛蒂尔达的漫长电话聊天中向秘书吐露，她最讨厌那两个男孩，简直就是一堆麻烦。

“您家的房子还有抵押贷款吗？”玛蒂尔达礼貌地打断了埃莉诺即将开始的一段冗长叙述，本以为她会抱怨那两个不成器的儿子。

没有。房子和车都付清了，没有任何债务。哈里·科萨克一向节俭，父母是大萧条时期过来的，他天生就讨厌负债。电话间隙，玛蒂尔达照例上网查了一下，发现这栋房子经县评估价值为二十八万美元，确实没有任何抵押；那辆十五年的林肯轿车也无任何负担。她又深入挖掘了一番，查到了克莱德·科萨克的犯罪记录，他是那两个未被收养的儿子中的哥哥。几十年前，他曾因贩毒被抓，坐了四年牢。

巴内特女士不愿在电话里再多谈财务细节，说还是等跟拉奇先生见面再说。她下午两点准时抵达，打扮得像个略显富裕的老太太，正要去教堂做礼拜。玛蒂尔达见过成千上万这样的客人来来往往，她一眼就看出了端倪，一边将咖啡倒进专为老太太们准备的精致瓷杯里——大多数客户只能用纸杯。巴内特女士走路稳健，没拄拐杖，也不摇晃，步伐有力，步态优雅，她端正地坐在接待椅上，抿着咖啡，小指翘起，这要么是教养的体现，要么就是一丝势利眼的流露。从外表看，她身体状况良好，估计还能再过十年，她的新遗嘱才会派上用场。

几分钟后，玛蒂尔达宣布拉奇先生的“司法电话会议”结束了，想见她。她领着巴内特女士穿过一条短走廊，走进会议室，只见深色墙壁上摆满了厚厚的法律书籍，拉奇先生已经多年没碰过了。

西蒙的目标是半小时内打发走她。下周再加三十分钟，等新遗嘱正式签署，理论上他就能赚到每小时二百五十美元的报酬。他在法学院时的好友现在在华盛顿一家税务律所收费是他的四倍，但西蒙尽量不去想这些事。这么多年来，他几乎说服了自己，在弗吉尼亚州小镇布拉克斯顿的生活质量要好得多，管它钱不钱的。

他使出了惯用的招数，对年长女性总是这般讨好，立刻看出对方对他芳心暗许。“这条项链真漂亮，”他谄媚地说。

她笑了笑，露出一口自然泛黄的牙齿。“谢谢。”

“我看到笔记上说您单身，独居，没有子女或孙辈。结过两次婚，两位丈夫都去世了。”他扫了一眼玛蒂尔达的报告，仿佛在读《大宪章》。

“嫁给科萨克先生后，您还保留了巴内特这个姓。”

“嗯，也不完全是。哈里死后，我决定改回‘巴内特’。说实话，我从来就不喜欢科萨克这个名字，你知道吗？我们俩在一起的时候，我更喜欢文斯·巴内特，远胜过哈里·科萨克。文斯和我从小就是青梅竹马，年轻时就结婚了，算是共同长大。那时候我们更年轻，感情也更热烈，你懂我的意思吧？”

西蒙完全明白她的意思，也没兴趣多问下去。“您现在有遗嘱吗？”

“遗嘱不是不会过期吗？”

“嗯，没错，不会过期。”

“是啊，但我对现在的遗嘱有些怀疑。我想立个新的，还想聘请您做我的律师，处理其他事务，按月支付费用。”

“您还有哪些其他顾虑呢？”

“哎呀，谁说得准呢，尤其是现在诈骗和骗局这么多，老年人可是头号目标。太可怕了，有多少老人因此倾家荡产。我想要保护自己，也想让您长期担任我的顾问，帮我审查各种事情。我朋友多丽丝就一直雇了个律师，按月付费。”

此刻，西蒙觉得没有比听一个自以为被诈骗的老年客户指手画脚更糟糕的事了。但如果她坚持，一千美元或许是个公平的安排。

“她的预付律师费是多少？”

“哦，不多。她说你可以很便宜地搞定。”

西蒙深吸了一口气，努力让咨询回到正轨。“咱们还是回到你的遗嘱吧。我得先看看你之前的那份，这很重要。”

“是啊，我知道。玛蒂尔达刚才在电话里提过，但我忘了带过来。最近我好像越来越健忘了。”

这也是难免的。如果他们超过八十岁，他猜想多少都会有点糊涂。他和玛蒂尔达稍后会商量一下，判断巴内特女士是否有足够的精神能力理解自己在做什么。不过第一印象还不错，花二百五十美元，他也就愿意稍微操点心。

“您能不能一两天内把遗嘱送过来？”

“行，没问题。不好意思给您添麻烦了。”

“没关系。我们得聊聊您的资产和负债。”

“没有负债，一分钱债务都没有。我已故的丈夫哈里最讨厌欠债，连信用卡都不用。我们一直过得清清爽爽。”

西蒙很喜欢这句话，只梦想着有一天也能摆脱债务。“这真令人钦佩。”他一本正经地说，仿佛她需要他的祝福似的。他自己名下的所有东西都抵押得死死的。

“不过他去世后，我倒是办了一张信用卡，Visa的。”

他随手写了个无关紧要的东西，然后问：“好，那资产呢？房子是您自己的吗？”他知道是，但大多数老年客户都喜欢吹嘘自己积累的家当。他们为节俭的生活方式感到自豪，几十年省吃俭用下来，终于财务无忧了。

“当然归我。”

“您大概知道现在市场价是多少吗？”

“嗯，不太清楚，不过县里估价好像是二十八万左右，差不多吧。”

“行，差不多了。房子通常是个人遗产里最大的资产。”

“可我这儿不是。”她语气尖锐，仿佛有点被冒犯了。

他继续写着，隐隐察觉到这个小遗嘱可能没那么简单。“您还有别的房产吗？度假屋？出租物业？”

“没有，哈里不喜欢房地产，说太麻烦了。”

那请问，哈里到底喜欢什么呢？ “明白了。您还有其他投资吗？”

她深吸一口气，突然显得有些担忧。“我可以信任您吧，拉奇先生？”

“当然可以。我是您的律师，有义务对一切保密。”西蒙感觉肠子一阵轻微颤动，似乎有什么真正奇妙而意想不到的事实即将浮出水面。过去十八年里，他作为半个遗产律师，遇到过不少惊喜，但都没什么大不了的。

“这样吧，拉奇先生——”

“请叫我西蒙。”

“西蒙，多好听的名字。你看，西蒙，哈里在可口可乐公司做了将近四十年的区域销售代表。我觉得这可能害了他。血糖太高，六十九岁那年中风，再也没缓过来。我们冰箱里总是备着大量真可乐，不是低糖的那种，他喝得太多了，至少在我看来是这样。总之，他符合股票期权的资格，每次都能拿到几股，他就把能买到的可乐股票全买了。从来没卖过一股，就爱看着它越积越多。而且真的越积越多。大约三十年前，他开始给沃尔玛卖可乐产品，从此迷上了这家公司。那时候沃尔玛卖汽水卖得特别火。哈里就开始买沃尔玛的股票，也是一股没卖过。他突然去世时，还在琢磨这些股票怎么处理。他不想留给儿子们，因为他们就是一堆麻烦，现在也一样。关键是，西蒙，那些孩子根本不知道有这些股票。哈里从来没告诉过他们，也没告诉过任何人，就只告诉我一个人。他觉得挺有意思，我们一直安安静静住在简陋的小房子里，谁也不知道我们值几百万。”

几百万？西蒙勉强继续在黄色法律笔记本上写着，他本来字迹就潦草，这下更是乱得像鸡爪子抓的一样。此刻，他想不起自己曾经为哪个身价百万的人起草过遗嘱，不包括房产。

他保持着律师式的严肃表情，仿佛毫不在意。“呃，那些股票他都怎么处理了？”

“都留给我了，还有其他所有东西。那个叫什么来着——‘夫妻扣除’？”

“对，就是这个。你可以把所有东西都留给配偶，不用交遗产税。哈里肯定是个聪明人。”

“说来也怪，他从不觉得自己聪明。他很低调，干活卖力，还清了所有债务，攒了钱，买了股票，最后全留给了我。他本来想帮帮儿子们，说实话，什么都试过了。但如果他们知道他的投资组合，肯定会气疯了他。所以他一直没告诉他们，后来就突然走了。”

很少有委托简单遗嘱的客户会随口提到“投资组合”和“夫妻扣除”这样的词。西蒙的警觉性又提高了一截。

“那投资组合值多少钱？”

她竟然用手捂住了嘴，像是说不出口似的。接着她揉了揉眼睛，一脸惊恐。她压低声音说：“这一切都是严格保密的，对吧？”

“这点我们已经说清楚了，巴内特女士。如果您想让我起草一份正式的遗嘱，我就得知道遗产里都有些什么。简单的遗嘱可能不是您需要的。”他几乎能感觉到新文件正在一点点变厚，预付律师费也在增加，现在已经涨到了五千美元。

“要是人们知道了就好了。我的朋友们，哈里的那些儿子们。没人知道，西蒙。”

西蒙露出安慰的笑容，仿佛在说：你尽管跟我说吧。但他只是说：“巴内特女士，这些墙可是钢铸的，绝不会走漏半点风声。我有道德义务保守您的所有秘密。”

有了这番保证，她咬了咬牙，说：“上周的数据显示，那些股票价值略高于一千六百万。市场嘛，总是在涨涨跌跌，您也知道。”

西蒙一边飞快地记下数字，一边努力保持着一本正经的扑克脸，仿佛这根本没什么大不了。

她凑近了些，问道：“数目不小吧？”

“确实不小。”

“这种情况很罕见吗？”

“我得说，是的。很少有客户拥有这种程度的净资产。”很少？不如说是从来没有吧？

“那我真不知道该怎么处理这么多钱了？”

哎呀，问题接踵而至，建议也纷至沓来。

“呃，那遗产里有多少是可口可乐的股票呢？”

“大概一千万左右，沃尔玛的大概六百万上下。”

“分红呢？”

“嗯，你也知道，沃尔玛的分红少得可怜，每股才几分钱。但可口可乐就不同了，它一直稳定地每年派发百分之四的股息。”

“一年就是一千万的百分之四？”

“差不多吧，每年四十几万。而且越积越多，你知道吧？我真不知道该怎么办才好。你能帮帮我吗，西蒙？”

“我肯定能想出办法，不过这不会只是一份简单的遗嘱，巴内特女士。这需要花点时间。”

“你能不能直接叫我内蒂？这是我以前的昵称，不过现在只有少数人这么叫。你既然叫西蒙，那我就叫内蒂好了。”

他露出了迄今为止最温柔的笑容，靠得更近了些，说道：“当然可以。”“按你这样的收入水平，银行里应该有不少现金吧？”

“是的，确实有。”

停顿了一下。“好吧，具体有多少？”

“差不多四百万。”

“都是什么类型的账户？”

“支票账户、储蓄账户和定期存款。不过银行不在本地。哈里从不敢跟本地银行打交道，他一直担心有人会盯着我们的账户，你也知道，当地人都爱嚼舌根。所以他选择了亚特兰大的东方联邦银行，那是最大的几家之一。”

“亚特兰大？”

“是啊，我们过去在那里住了好些年。可口可乐的总部就在那里，你知道吧？”

“当然。”西蒙根本不知道可口可乐的总部在哪里。他一边飞快地写着，一边脑子里转个不停。他翻了几页法律笔记本，又拿出一张空白纸，写下了1万美元，后面还加了个“预付金”。

“内蒂，我随便问问，你上次立遗嘱的时候，把资产都留给了谁？那些股票和银行账户？”

她叹了口气，仿佛提起这件事太痛苦了。“唉，西蒙，这也是我来找你的原因之一。我对现在的遗嘱不太满意。几个星期前签的，从那以后我就没睡过一个安稳觉。”

“是谁起草的？”

“街对面的律师，沃利·塔克曼。你认识他吗？”

“当然认识，镇上的律师我全都知道。”

“你信任他吗？他是个好人吗？”

“嗯，算是吧，也许吧。沃利人倒是不错，但我不能说他是朋友。我信不信任他？我也不太确定。怎么了？你信任他吗？”

“我以前是信任他的，但现在我也不知道了。你看，西蒙，我当时真不知道该把遗产留给谁。股票和钱到底归谁，你知道吧？”

“嗯哼。”

“于是沃利就说服我，把所有东西都留给他，以信托的方式。等我去世后，他就把股票卖掉，把钱放进某种信托基金里——我其实一直没搞明白——然后他就有权把这些钱捐给一些我最喜欢的慈善机构。”

“那你最喜欢的慈善机构是哪些呢？”

“没有啊。”

“一个都没有？”

“对，哈里从来不相信捐钱这回事。他总觉得小时候自己穷困潦倒、饿得要命的时候，也没人给他钱，凭什么别人指望他会施舍呢？我倒不能说他吝啬，但可能还真有点。总之，我们从来没养成捐钱的习惯。”

“那他去世后，你继承了一切，情况又怎么样呢？”

“嗯，以前倒是有个慈善机构我挺喜欢的，至少当时是这么觉得的。几年前我在有线电视上看到一则报道，讲的是乌干达的蜘蛛猴，因为政府喷洒的某种化学物质，它们都快饿死了。那些可怜的小家伙成百上千地枯萎、死去，看了真是让人心碎。于是我就给蜘蛛猴信托基金会寄了一千美元，地址在波士顿。他们回了封感谢信，还寄来日历，让我成了他们董事会的一员，后来又不断向我要钱。我又寄了一张支票，又一张，他们老是要。还想派个高管过来跟我见面，一起吃个午饭什么的。后来他们居然把我的名字和地址卖给了别人，没多久我的信箱就被塞得满满的，全是各种人寄来的信，什么拯救鲸鱼啦、野牛啦、猎豹啦、加拿大狼獾啦，我都懒得理他们。最后我干脆换了邮寄地址。后来联邦调查局查出了蜘蛛猴信托基金会，原来整件事就是个骗局，骗了我一万一千美元。所以，西蒙，我才不会再跟慈善机构打交道了。”

西蒙一边听着，脑子里却飞速盘算着街对面那个狡猾的沃利·塔克曼，把自己的名字写进遗嘱，还控制了一切。这可是严重违反职业道德，足以吊销执照，但话说回来，当你手里现金多到泛滥时，谁还需要律师执照呢？

她还在絮絮叨叨地说着：“自从签了那份遗嘱，我就一直担心。让律师能拿到所有东西，这听起来就不对劲，你说是不是，西蒙？”

“我得看看那份遗嘱，内蒂。”

她从口袋里掏出一张纸巾，在脸颊上轻轻拍了拍。“对不起，这太让人困惑了。我一直觉得不对劲，把所有东西都留给塔克曼先生，一个我根本不认识的人，这实在太不明智了，不是吗？”

当然不明智，简直是愚蠢至极。但面对泪流满面、脆弱不堪又坐拥巨额财富的客户，西蒙的心反而更加柔软了。“我们会搞定的，内蒂。你放心，这很容易解决。有时候，合理的遗产规划确实需要将很大一部分资产放入信托，而律师通常会被指定为受托人。”

“法律术语真晦涩。”

“是啊，抱歉，法律确实复杂。让我先看看遗嘱，我们再从那里开始。”

“好的。”

西蒙思绪万千，头晕目眩。他合上法律笔记本，给笔套上盖子，说道：“这样吧，明天我有事要去费尔黑文，离你住的地方不远。咱们就在米尔蒙特街那家新开的星巴克见吧。你知道那地方吧？”

“我想是的，不过我也不介意去市中心。”

“不，我坚持。明天下午两点，准时见面。我会仔细看看你的遗嘱。”

“好吧。”

“内蒂，还有一件事很敏感，我只能告诉你。外面那个玛蒂尔达可不是我雇过的人里最谨慎的。她保密能力一直有问题，这种流言蜚语很可能被她传到不该听的人耳朵里。”

“天哪。”

“没错。我迟早得把她辞了。律师办公室可容不得个大嘴巴。不过眼下，你别再跟她提一个字。要是有事找我，直接打我手机。”他递过一张名片。

“天哪。”她装出惊讶的样子，心里却乐在其中。

“放心吧，不会有事的。遗嘱我自己来写，她根本看不着。这样最好。”

“你这么说，我就放心了。”

“相信我。明天下午两点，星巴克见。”

他一路陪着她走到前台，边走边聊着天气。内蒂经过玛蒂尔达时狠狠瞪了她一眼，却什么也没说。西蒙打开前门，陪她一起走了出去。看着她晃悠悠地走远，钻进那辆老林肯车，他抬头盯着街对面的律师事务所。

沃尔特·J·萨克曼律师事务所。真是个无赖。

回到屋里，玛蒂尔达说：“那位女士挺和气的。问卷带了吗？我现在就帮你写遗嘱。”

西蒙停下脚步，望向正前方的窗户，仿佛发现了什么麻烦。“可能有点问题。她疯疯癫癫的，真有点离谱。我看她好像在治疗，得小心点。而且她还不确定房子怎么处理，想先考虑几天。这可能会很麻烦。”

“我觉得她挺可爱的啊。”

“走着瞧吧。今天下午我还有别的预约吗？”

“有啊，彭德格拉斯一家。他们的破产闹了不少麻烦。”

“太好了。”
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这一天算是彻底泡汤了。想到要和彭德格拉斯夫妇一起坐上一小时，听他们为谁该为财务问题负责而争吵不休，他就觉得反胃。西蒙的专长是破产案，而这类案子往往比离婚案更麻烦，他本来就很讨厌离婚案。他给彭德格拉斯夫妇打了电话，用律师惯用的那些标准借口之一搪塞过去：说他突然被联邦法院叫去开庭了。但实际上，他哪儿也不需要去。他桌上最紧急的案子，不过是街对面一家冰淇淋店的买卖，交易额两万美元，他能从中赚个一千来块。

此刻，所有案子在他眼里都显得微不足道。一位年迈的客户，身家有一千六百万美元的股票和更多现金，刚刚离开他的办公室，留下了一份最新遗嘱，把她的全部财富留给了街对面那个长着老鼠脸的小律师。西蒙满脑子想的都是这件事。玛蒂尔达五点准时道别后，他十分钟就溜出了办公室，开车去了州际公路附近一家汽车旅馆的酒吧。那里常有不愿在镇上被看到喝得太多的律师和法官光顾，当然也有些人大摇大摆地狂饮滥醉。幸运的是，今天一个人都没有，西蒙独自坐在昏暗的角落里，捧着一杯啤酒，努力理清自己的思绪。

首先得弄清楚一件事。他得看看那份遗嘱，确认亲爱的内蒂说的是不是真的。他实在难以相信，竟然会有哪个律师，随便哪个律师，胆大包天地把自己塞进别人的遗嘱里，还能毫无阻碍地接触到整笔财富。但想到自己，尊敬的西蒙·拉奇，居然也在盘算着做类似的事，他才意识到这确实有可能发生。等内蒂一死，肯定免不了打一场法律大战，各种诉讼纷至沓来，而眼下唯一指定的受托人，一个叫沃利·塔克曼的人，将占据主导地位。

当然，这笔财富不可能真有两千万美元。他上次查过，州和联邦遗产税是百分之四十，不过大部分都可以通过婚姻信托规避掉。然而，由于内蒂没有丈夫，她的遗产就成了税务部门的囊中之物，八百万税款就这么打了水漂。一想到要给政府交这么多钱，他甚至皱起了眉头。

但即便如此，一千二百万美元也比他在主街与枫树街拐角处干三十年赚的还多。这时他突然想起自己在报纸上读到的一件事。国会十二月休会前一直在折腾税率问题，他记不清细节了，平时对这些事也懒得认真关注，因为他的客户从不担心赠与税和遗产税。

他给法学院时的一个朋友打了电话，对方在距离一个小时车程外的华盛顿特区一家知名税务律所执业。寒暄过后，他切入正题。迪尔克，他的朋友，哈哈一笑：“得了，西蒙，你没听说大新闻吗？”

“好像没。”

“国会休会时没废除那项修正案。”

西蒙不太明白这是什么意思，便没吭声。反正迪尔克也爱聊。他接着说：“那些蠢货真是搞砸了。遗产税协议泡汤了，没妥协，没税，零，什么都没有。接下来十二个月联邦遗产税全免，而且大多数州都跟着联邦走，现在正是去世的最佳时机。你赶紧告诉那些老客户，让他们把事情安排好，准备撒手人寰吧。今年好好过个圣诞节，然后就拜拜了。他们的孩子和孙子们会感激他们的。”

“没错！我看到了。真是个大乌龙。”

“现在这种事见怪不怪了。”

眼看谈话快扯到政治上了，西蒙赶紧岔开话题，问起另一位法学院同学的情况，对方正在跟癌症搏斗。两人都是忙得不可开交的律师，最后只能互相承诺尽快见面，才结束了这场对话。

回到两千万的话题！西蒙又点了一杯啤酒，久久回味着刚才的谈话。稍后，他会上网查查，试着弄清楚国会到底为什么让遗产税条款溜走了。就好像真能搞懂国会干的什么事似的。
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西蒙和妻子葆拉一直没有提出离婚，因为他们负担不起离婚的费用。两人都迫切想要摆脱这段关系，但眼下维持一个家庭已经捉襟见肘，更别提再养活两个独立的家庭了。他们彼此伤害、满身伤痕，厌倦了争吵，终于妥协接受了一种勉强可持续的共处方式，让三个孩子在无声的痛苦中长大。幸运的是，两个大一点的孩子正值青春期，正经历着少年成长中的种种烦恼，但还没闹出什么大问题。他们很少离开自己的房间，也从不让自己被逮到离线状态，手里永远握着某种电子设备。最小的珍妮九岁，还算是个乖巧的小姑娘。

为了避免冲突，不让紧张气氛波及孩子们，西蒙通常睡在办公室里。他把楼上的一个小套间重新装修了一番，拆掉几堵墙，弄了个简陋的小窝，只有一间小浴室和一张窄床。只有自言自语时，他才管它叫“壁橱”。虽然不怎么样，但至少能远离葆拉。

这周二晚上，她出门去了，参加每月一次的读书会，会上红酒似乎比文学作品更重要。这给了他机会，可以做一盘最爱的意大利香肠肉丸配意面，然后和珍妮待在厨房里。他们聊学校、足球，还有生活中的各种事。珍妮突然问了一句，让他措手不及：“你晚上都去哪儿啊？”

“嗯，我经常加班，就在办公室凑合一宿。”

“真奇怪，为什么不直接回家呢？又不远。”

“我不想吵醒大家。妈妈睡眠浅，需要好好休息。”

“巴克说你和妈妈要离婚了。”

巴克一直是个爱打听的小鬼，年纪轻轻却成熟得过了头。西蒙勉强挤出个笑容，同时意识到，这是第一次有孩子——至少在他所知范围内——提起“离婚”这个词。

他说：“没有，我们不会离婚，珍妮。我和妈妈工作太忙，没太多时间陪对方，但现在这种情况挺常见的。一切都会好起来的。你跟巴克说，别再胡说八道了。”

离婚的事至少提了三年，但他们一直小心翼翼地避着孩子们。巴克十六岁，什么都逃不过他的眼睛。丹尼十四岁，正处在青春期，整天魂不守舍。珍妮还是个小女孩，深爱着父母双方。想到要离开她，他就心如刀绞。

“你明明家里就有卧室，怎么偏偏要睡在办公室里，真奇怪。”她说这话时一直盯着他，仿佛早已看穿了真相。

“没事的，珍妮，我保证。意面好了，去叫你哥哥们来吃饭吧。”

巴克和丹尼唯一离开房间的时候就是吃饭。两人都胃口惊人，而且餐桌礼仪差到极点。葆拉早就对规矩放弃了抵抗。丹尼一边吃一边戴着耳机，iPad上放着某个难听的酸性摇滚乐队的音乐，声音微弱却足以让人烦躁。巴克也是耳机加手机。西蒙让他们放下东西，聊聊学校的事。可他们看着他，就像看入侵者一样，公然违抗。这时候，西蒙完全可以一拍桌子，提高嗓门，大闹一场，挑起一场自己赢不了的争执，让矛盾更加激化。葆拉肯定会听到动静，然后站在孩子那边指责他。与其这样，不如干脆无视他们的行为，这也是拉奇家早已司空见惯的一种怯懦。

于是，西蒙不停地和珍妮聊天，而那两个男孩则像猪一样狼吞虎咽。他们吃得越快，就越早能逃回自己的房间。吃完后，盘子就留在桌上，又是一次违反规矩，但西蒙再次选择视而不见。晚饭后，厨房收拾得干干净净，屋里一片安静，西蒙在珍妮额头上吻了一下，说他得回去继续工作了。她想说些什么，但最终没开口。他锁好门，确认房子安全无虞，十点前几分钟便离开了。葆拉很快就会回来，他能少见到她一会儿，就少一分麻烦。
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早些年，他开着一辆租来的奥迪，需要换新款的时候，只要早出晚归，就把车停在主街办公室门口，算是免费打广告，想用自己勤奋的工作态度给别人留下深刻印象。不过现在，他晚上总是把车藏在后面的巷子里，免得流言四起，说他已经搬出去，干脆住在办公室里了。他怀疑这些谣言早就传开了，因为葆拉有几个朋友嘴巴特别大，本来就看西蒙不顺眼。他几乎可以肯定，那些读书会的女士们花在品酒和抱怨丈夫上的时间，比讨论最热门畅销书的时间还要多。

他把车停在巷子里，没走后楼梯上楼，而是步行三个街区，来到一栋老银行大楼的地下室。丘布酒吧陪伴他多年。当年丘布刚接手时，这里还是一家破旧低端的啤酒馆，以非法扑克和赌局闻名；后来经过改造，成了中档体育酒吧，装了十几块大屏幕，顾客也不再那么暴力。赌博依然猖獗，因为丘布是这一带最大的庄家，不过都被压低了调子，尽量不引人注意。治安队每周例行检查一次，但也只是走个过场，因为大家都心照不宣。大部分警察下班后也爱泡在丘布酒吧里，他甚至付钱请几个警察周末帮忙看门。

那是三月初的一个周二晚上，店里并不拥挤。西蒙走到环绕式吧台尽头的老位置，坐下来面对着一台提供视频扑克的屏幕。酒保葆拉很快端来一杯波本威士忌加姜汁汽水，脸上挂着虚伪的笑容，用一贯的语气打招呼：“拉奇律师，最近怎么样？”

“一切都好，葆拉，你呢？”

“正活在梦想里。”说完她便转身离开。他们没什么可聊的，因为西蒙曾以折扣价帮她办了两起无过错离婚案，而第二起的结果让她很不满意。久而久之，两人形成了一种互相尊重的僵局，只能勉强维持表面的客套，仅此而已。这情形有点像他的婚姻。

只要他玩视频扑克，饮料就是免费的——尽管这种游戏在州内仍是非法的，但丘布足够精明，从不被抓现行。他的机器直接连着一个文件，实时记录每位赌客的输赢情况。公开场合不涉及现金交易，巡查的治安警也看不出桌面上有什么违法之处。西蒙和其他玩家每月都会收到酒吧寄来的账单，等丘布一声令下，再用现金结清。

加州州立理工大学正在对阵加州大学尔湾分校，西蒙在这场比赛上下了五百美元，这是他的标准赌注。他一边啜饮着饮料，偶尔瞄一眼扑克屏幕，一边盯着悬挂在酒瓶架上方的电视屏幕观看比赛。他对这两所学校一无所知，又怎么会为一场远在千里之外的比赛下这么大一笔赌注呢？他曾经问过自己这样的问题，后来就不再纠结了，因为答案再清楚不过：这一切都为了刺激感。疯狂三月就在眼前，为了备战，西蒙得尽可能多看几场比赛。大牌赛事依然让他热血沸腾，尤其是去年他在甜蜜十六强一路过关斩将，赢了四千美元之后。

他并没有赌博成瘾的问题。这一点他很确定，因为他有两个朋友深陷其中，赌博彻底毁了他们的财务状况。他曾眼睁睁看着他们越陷越深，玩着高风险的游戏，下注金额远远超出了承受能力。西蒙赚得并不多，因此也没什么可输的。从事体育博彩十年来，他已经说服自己，赢的次数比输的略多一些。他太过谨慎，不会惹上麻烦；也太怕葆拉了。她对他的这个秘密小爱好一无所知，因为西蒙和丘布一直用现金交易，严守秘密。

丘布拿着一瓶啤酒，照例从吧台后方走了过来。“你押了谁？”他边问边伸出手快速握了一下。

“尔湾让七分。”西蒙回答道。丘布心里门儿清，他们早上十点就通过电话下了这注，没发短信也没发邮件，不留任何痕迹。丘布曾因非法赌球被联邦政府抓过一次，差点被判刑，但后来请了个厉害的律师——可不是西蒙——帮他谈成了协议，才免于牢狱之灾。他乖乖服刑十二个月，做了九十小时社区服务，当垒球裁判，之后才慢慢恢复了老本行。

“我喜欢加州州立理工，”他说着，从瓶子里喝了一口。

他两边都做庄家，也不在乎客户选哪一边，反正每笔赌注他都能抽百分之十。西蒙要是想靠尔湾那场赌注赢五百美元，就得先付五百五十美元。这多出来的钱，也就是所谓的“抽水”，全都进了丘布越来越鼓的钱包。

葆拉从吧台另一头喊了丘布一声。他照例说了句“祝你好运”，然后摇摇摆摆地走开了。他一如既往地穿着一身时髦的运动套装，这次是亮红色的，脚上蹬着名牌运动鞋，仿佛刚跑完一场长距离马拉松似的。其实他根本没跑过。小学一年级时有人给他起了“丘布”这个绰号，从此就甩不掉了，长大后也一直没能摆脱多余的体重。遗憾的是，四十五岁的他还在继续长个子。

西蒙一般只喝两杯鸡尾酒。当尔湾在最后关头被反超，以五分之差落败时，他嚼着第二杯里的冰块，心情却出奇地好。毕竟比赛开始时他们让了七分，所以西蒙走出酒吧时脚步轻快。他朝隔着房间的丘布挥了挥手，丘布也回了一个手势，眼神里似乎在说：“赢得好，下次我再赢回来。”

西蒙刚刚赢得的五百美元，比他当天挣到的律师费还要多。

但明天充满了希望。




第四章

星巴克位于郊区边缘一条商业街的一角，离他的办公室只有十五分钟路程。他提前半小时到达，为的是先踩踩点，找个能独处的地方。他端着一杯四美元的深烘焙咖啡，抿了一口，见角落里有张桌子空了出来，便迅速挪了过去。他像其他顾客一样摆弄着自己的笔记本电脑，看着车流在得来速窗口前缓缓蠕动。这时，他看到那辆老式林肯拐进了街角。内蒂没找到停车位，只好把车停得远远的，还压着一条黄线。她开车的样子就像个九十岁的老太太，七十年前就技术差劲得很。她一进门，他就站起来挥手，帮她坐好。她看起来有些不自在，不停地东张西望。

“果然如此，”她说道，“我是这儿唯一的老年人。”

“您要咖啡还是茶？”

“给我点水就行。”

西蒙起身去拿了一瓶水回来。她却没理，而是问：“我们真能在这儿谈吗？我的意思是，这里不太私密吧。”

最近的一个客人离他们足有十英尺远，正埋头对着笔记本电脑，耳机线从红色连帽衫下伸出来，根本看不见耳朵。“哦，这儿可私密了，没人能听见我们说话，因为他们的耳朵都塞着呢。”

“现在的年轻人啊。”

“是啊，整天抱着手机和笔记本电脑不放，这世界到底会变成什么样？”

“估计是这样吧。”她拧开瓶盖，喝了几口水。

终于，西蒙开口道：“我们本来是要聊聊你的遗嘱，就是沃利·塔克曼帮你起草的那个。”

“对，我就是觉得不太放心。”

“你带了吗？”

她伸手进一个大手提包，掏出一个信封。递给他时，又忍不住四处张望了一番。

“别紧张，内蒂。这些年轻人完全沉浸在自己的世界里，对我们聊的内容一点兴趣都没有。”

西蒙真想一把撕开信封，赶紧翻看遗嘱里那些耸人听闻的条款，但他还是努力让自己慢条斯理，继续对她微笑。这份遗嘱一共才四页，前几段全是律师惯用的废话，他自己也经常收这种钱。接下来才是重头戏。遗嘱设立了“埃莉诺·科萨克·巴内特纪念信托基金”，并将所有流动资产都放了进去。她的房子和其他所有东西都要卖掉，所得现金也一并注入信托。至于那些复杂的法律手续，当然由尊敬的沃利·塔克曼一手操办——他不仅是她的遗产执行人，也是信托的唯一受托人，同时还自封为全权处理一切事务的律师。他的收费标准定为每小时七百五十美元，西蒙几乎都能想象出沃利提交给法庭的厚厚账单，上面密密麻麻地列着一笔笔预付款。

西蒙皱起了眉头，这不仅是出于真正的难以置信，也是为了制造戏剧效果，因为内蒂正盯着他，等着他的反应。“真的有这么糟吗？”她压低声音问道，说完还捂住嘴，又朝四周扫了一眼。没人注意她，没人知道她存在。

“让我讲完，”西蒙故作镇定地微笑着说，仿佛他读到的内容确实荒唐至极，但只有他才能把一切搞定。

除了高额的律师费，最糟糕的是赋予受托人的权力。短短半页密密麻麻的法律术语，沃利给自己揽下了几乎所有关于信托的权力。他可以向“合适的”慈善机构和非营利组织捐款，几乎可以随便借钱给任何人，还能聘请顾问、评估师、会计师和税务专家来“保护”信托。十年后，如果信托里还有剩余的钱，他甚至可以自行决定如何分配，并直接关闭信托。

西蒙努力保持扑克脸，必须小心行事。他不能直接痛斥这份遗嘱，因为他突然有了胆量，准备起草一份差不多的东西。不过，他得适度批评，以赢得她的支持，让她相信自己能把她的资产引向更安全的方向。

“里面没提你的两个继子，”他一边念着，一边皱着眉，眼镜架在鼻尖上，“你不是跟我说过吗？”

“没错，没给他们留什么。我以为跟你说过了。”

“是说过，但这可能会出问题。如果他们什么都没拿到，说不定会生气，再请几个律师来打这场官司。”

“但他们本来就没权利分遗产，对吧？那个沃利跟我说过，一个人，不管是谁，都可以在遗嘱里排除孩子，至少在这个州是这样的。对吧？而且他们本来就不是我的亲生孩子，所以对我遗产没什么要求，是吧？”

“没错，除了配偶，其他人都可以排除在外。”

“我丈夫早就死了，他把所有东西都留给了我。那两个混蛋儿子一分钱也没捞着。什么都没有，统统砍掉！”

说到最后，她眼中闪过一丝光芒，这是她可能变得刻薄的第一个迹象。西蒙很高兴，她已经开始把即将成为前律师的沃利称作“那个沃利家伙”了。他继续皱着眉头认真阅读，读完后抿了一口咖啡，说道：“我不太喜欢这份遗嘱。”

“我就说嘛。”

“它给了你的律师太太大的权力。”

“那我们该怎么改呢？”

“得花几个小时，但我马上就开始。内蒂，这里最明显的问题，就是要给这笔钱找个去处。我想让你列个清单，看看有哪些慈善机构是你愿意帮忙的。”

“比如呢？”

“你有教堂吗？”

“算是吧，哈里是路德教徒，我们每年试着去一次。”

“这是个主意。想大一点，大概有一百万家值得帮助的非营利组织。”

“比如呢？”

“比如女童子军、心脏协会、孤儿院、动物收容所、当地图书馆、小型学院、难民援助、儿童饥饿救助、环保组织。你之前还提到过和蜘蛛猴有关的事。”

“那纯粹是骗人的。”

“你喜欢动物吗？”

“倒也不是特别喜欢。”

“行吧，随便你。今晚你坐下来，把所有可能的团体、事业和慈善机构列个清单，看看你想帮谁。”

“你最喜欢的慈善机构是哪个？”

西蒙之所以缺乏慷慨，是因为手头实在没钱，而不是心胸不够宽广。他和葆拉自己都入不敷出，三个孩子很快就要上大学了，哪还有余钱给别人写支票？过去五年，他们捐出去的钱加起来都不超过一百美元。

他迅速撒了个谎：“塞拉俱乐部。”

“没听说过。”

“这本来就不关你的事。你有没有想过给朋友留点钱？”

“我的朋友们，那些还活着的，根本不知道这笔钱的事。要是我告诉他们，他们非得把我逼疯不可，我的生活也会变得复杂透顶。这就是钱的魔力，西蒙，它真的会惹麻烦。”

没有钱同样会惹麻烦，他心里想着，却努力保持着若有所思的皱眉表情。他在律师用的记事本上草草写下几笔，然后说道：“好，我们继续。每年是谁帮你报税的？”

“你问这个干吗？”她语气尖锐，明显带着防备。

“嗯，因为当你去世的时候——虽然我不愿这么说，但这正是我们今天见面的真正原因，对吧？——等你新的遗嘱生效后，你的遗产律师就得和你的税务顾问合作，一起准备你的报税文件。”

“谁会是我的遗产律师呢？”

“这完全由你决定，不过通常都是起草遗嘱的律师兼任遗产执行律师。”

“有点像那个沃利的角色。”

“是啊，有点像。”

“刚才问的是什么来着？”

“你的税务顾问？”

“哦对，他是亚特兰大一个矮矮胖胖的注册会计师，一直帮我报税，算是哈里的老搭档了。我一年才跟他聊一次，所以你们不用特意去打扰他。”

“行吧，不过我可能得跟他联系一下，这很重要。”

“沃利也是这么说的。你们律师怎么老爱管这些闲事？”她又是一阵恼怒，甚至带点刻薄。她突然变得戒备起来，西蒙赶紧调整策略，放慢了脚步。到目前为止，他一直在努力赢得她的信任，可不想把她惹毛了。

管闲事？没错。西蒙真正想要的，是找到些证据，证明他亲爱的内蒂确实拥有那些可口可乐和沃尔玛的股票，还有银行里躺着的几百万美元。他相信她，也迫切地想相信她，但同时他也足够谨慎，不敢操之过急。客户天天骗他，律师们喝了几杯之后，最爱讲客户给他们编的那些荒唐故事。

他猜想那些股票应该是在经纪账户里，每个月都会收到一份简洁明了的月结单，跟银行对账单一样整齐。他咬紧牙关问道：“那你有财务顾问吗？”

她翻了个白眼，仿佛被烦透了，又四处张望了一圈，想找找有没有人在偷听。她皱起眉头，额头横亘着一道深深的皱纹。“你是说，那种股票经纪人？”

“对，就是负责股票的那个？”

“嗯，说来话长。你看，哈里以前跟亚特兰大的一家公司做生意，后来那家公司合并了，或者被更大的公司吞并了，诸如此类。哈里死后，一家公司又被卖给了另一家。我真搞不清这些乱七八糟的事。现在全归亚特兰大那边的一个家伙管了。”

“我明白了。那有没有人我可以聊聊你的资产情况？”

“我不知道。你为什么要跟我谈我的资产？”

“因为国税局可能会要求提供资产证明。”西蒙其实自己也不太清楚在说什么，但提到国税局多少能吓唬吓唬她。

她嘟囔了一句：“沃利也是这么说的。”这下把西蒙吓了一跳，但他决定先不深究，留到以后再说。他假装没听见她最后那句话，郑重其事地瞥了一眼自己的手表，然后说道：“行吧，那我这就开始着手了。咱们过两天再碰面，一起看看初稿。”

“初稿是什么？”

“就是你新遗嘱的第一版。在这之前，你最好想想看，有没有什么慈善机构或基金会是你想列入其中的。”

“我以为我们已经说过了。我记得我跟你说过，我没什么特别喜欢的慈善机构。”

没有慈善机构，没有朋友，没有家人，没有远房亲戚。等到她亲爱的内蒂一走，竟然连个继承她财富的人都没有。也许这就是为什么沃利·塔克曼没指定任何一家非营利组织。他的计划基本上是把所有东西都放进一个新成立的基金会里，等她葬礼一结束，这个基金会就成了他自己的小金库，至少有十几种办法能把钱偷偷装进自己口袋。西蒙很不愿意承认，但沃利的遗嘱确实令人印象深刻，尽管它赤裸裸地暴露了只想捞钱的企图。

西蒙暗暗发誓，自己一定要做得更好。他拧上笔盖，把笔记收拢，然后说道：“还有一件事，内蒂。如果我没法核实你的资产，就没办法给你起草一份简单的遗嘱。对大多数客户来说，这倒不是什么大问题，因为他们并不富裕。但你的情况不一样。”

她目光空洞地望着窗外，仿佛又要打盹了。她轻轻摇了摇头，低声说道：“这些法律上的事。”

“我知道，我知道。但这件事必须弄清楚。你现在的遗嘱一团糟，只会让沃利·塔克曼拿到大部分的钱。这可不行。”

她看起来好像随时会哭出来。“我觉得自己太蠢了。”

“别这样。我能搞定的。但我得知道你在亚特兰大的股票经纪人的名字。”

“巴迪·布朗。”

他心里默默重复了一遍这个名字。不知为什么，“巴迪”这个名字听起来不太符合那个职业。他重新打开笔盖，在纸巾上潦草地写了下来。“那他公司的名字呢？”

“苹果树什么来着。”她已经开始神游天外，眼皮微微颤动，说话也变得有气无力，仿佛累坏了。西蒙第一次开始怀疑她的精神状态。她是个上了年纪的女人，此刻看起来比实际年龄还要苍老。坚持住，老太太。

在众多涌入他脑海的问题中，还有一个棘手的挑战：如何让她的新遗嘱得到两个人的见证，证明她“头脑清醒，记忆完好”。平时这事对玛蒂尔达和隔壁的秘书来说不过是例行公事，走走过场而已。算了，这又是以后再处理的事了。

他送她到车旁，看着她开车离开，居然开到了马路的错误一侧，还有一只脚踩在刹车上。




第五章

西蒙有个计划，尽管这计划糟糕透顶，却能让他摆脱葆拉。可他却甩不掉玛蒂尔达。她在他手下干了十二年，闭着眼睛都能办案——至少能办他这种低配版的案子。她业务娴熟，精通技术，守时又靠谱，处理客户、跟律师和法官打交道都是一把好手。跟他对埃莉诺·巴内特撒的谎相反，玛蒂尔达极其谨慎，至少在他所知范围内，从未泄露过任何重要秘密。

他们尽量避免触及彼此的私生活，西蒙也没提家里最近闹的那场风波。两人偶尔会有分歧和争执，但总是在私下里，从不过分激化。她年轻时曾是个爱调情的女人，屡次碰壁后似乎已对爱情彻底死心。她和西蒙从不碰触对方，甚至连一天结束时简单的告别拥抱都没有。庆幸的是，他们之间毫无身体上的吸引力。事实上，他们刻意保持距离，绝不流露出一丝超出雇主与雇员关系之外的兴趣。早些年，西蒙偶尔会欣赏地瞥一眼她的臀部和双腿，态度跟打量大多数年轻女性差不多，但现在他努力克制自己不去看。她才三十九岁，比他小三岁，每年都在悄悄长几斤肉。厨房冰箱里摆着各种减肥饮料、无糖冰沙、蛋白粉、瓶装餐食和草本排毒饮品，全是那种有线电视上广告推销的玩意儿。显然，这些都没什么效果，但西蒙只是乐呵呵地看着，绝不会多嘴一句。

蒂莉，这是他在私下里才叫的名字，每天早上八点准时到岗，一分不差；下午五点离开，也绝不超过一分钟。根据当天的工作情况，她会灵活安排一小时吃午饭兼跑腿，但据她自己说，从不用来吃饭。西蒙很佩服她懂得划清界限。她拒绝在周末加班，不管事情有多紧急，当然，说实话，他桌上那些“待办”文件，很少有称得上紧急的。她甚至拒绝接他的电话，哪怕是在下班之后。联邦节假日她一律休息，夏天的十天全薪假期则固定在一月份规划。

为了远离她那双仿佛X光般的眼睛和无时无刻不在偷听的耳朵，同时也为即将到来的与葆拉摊牌做准备，西蒙开始打造属于自己的秘密世界。他几乎天天住在楼上的储藏室里，那里始终锁得严严实实。如果蒂莉知道他大部分晚上都待在那里，她至今还没提起过。不过，他猜她肯定知道。她就像块巨大的海绵，专门吸收八卦消息。镇上的女律师助理和法院书记员之间有个小圈子，几乎没什么事能逃过她们的法眼。

他在八英里外的一个小镇租了个邮政信箱，还在附近一家小型分行开了个秘密支票账户。他有一张限额一万美金、余额不多的信用卡，葆拉对此一无所知。一年前，他还买了一台便宜的笔记本电脑，并注册了一个只有专业人士才能追踪的匿名邮箱，偶尔用它下赌注。

此刻，他正花三个小时在这堆乱七八糟的信息里翻找，却一无所获。无奈之下，他拨通了斯佩德的电话。斯佩德是本地一个神通广大的人物，总能找到钱的门路。他的背景比西蒙见过的任何人都要复杂。他是个未被起诉的罪犯，各方面都属于无证经营，像胡迪尼一样隐姓埋名。他没有办公室，没有网站，没有名片，也没有对外公开的电话号码。要是被合适的人问起，他会说自己不是调查员就是法务会计师，但偏偏那些合适的人他又避之唯恐不及。斯佩德靠打离婚官司赚钱，专帮女方律师追查男方隐藏的财产。他从网上挖出的黑料，比同行谁都多。

“你最好有正经事，”他咆哮道，语气明显不耐烦。

“下午好，斯佩德，”西蒙说，“听起来你今天过得挺爽啊。”

“这对你真有那么重要吗？”

“当然重要。我整天都在想你呢。”

“律师和他们的谎言。”

西蒙迅速意识到，每次跟斯佩德聊天，开场白和结束语都是互相骂人。

“没错。听着，今晚我请你去丘布酒吧喝啤酒。”

“我自己能买得起，谢了。”

“不客气。有话想跟你聊聊，可老规矩，电话里说不了。我不担心自己的，但你那边估计被政府某个部门监听了，说不定还是外国势力。”

“或者前妻。”

“她们也一样。今晚十点左右在丘布酒吧见？”

“如果我没别的事的话。今晚佐治亚理工的杜克队要比赛，赔率十一。我看更近一点的，就选理工队，赔五。”

西蒙琢磨了一下，说：“这赌得不怎么样。杜克全国排名第二，理工队战绩不佳。”

“你是不是想告诉我我不知道的事？”

“五百块，对吧？不是五千。”

斯佩德是个豪赌客，以大手笔著称。而西蒙每场比赛最多只押五百块。“一百，”他嘟囔着，仿佛真有人在偷听。

“这太简单了。”

“要么亮牌，要么闭嘴。”

“我加入了。十点见，我们一起看比赛。”
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斯佩德向来不守时。他十点半才到，这时佐治亚理工已经领先十四分，杜克连罚球都投不进。丘布酒吧里暗角不少，赌徒和骗子们一边喝酒，一边隔着老远盯着大屏幕，低声交谈。西蒙点了两杯扎啤，还给斯佩德要了洋葱圈——他正处在两任妻子之间，吃得不好。斯佩德一坐下，啤酒就送来了。他猛灌一口，用后背擦了擦嘴，说：“我还以为你离离婚案远远的呢。”

“我一向尽量躲着，但这不是离婚案。我的客户八十多岁，单身，没孩子，说她有不少钱。想立个简单的遗嘱，但事情可能没那么简单。”

“钱归谁？”

“还不确定。首先得确认她真有那些钱。”

斯佩德耸耸肩，好像这根本不是问题。“我在听。”

“她说她过世的丈夫在可口可乐和沃尔玛囤了不少股票，大概一千六百万左右。一直藏着不露，后来突然就死了。他跟前妻生了两个儿子，都说很麻烦，反正她这么跟我说，他们压根不知道他有这些资产。没人知道。老头是个吝啬鬼，日子过得低调得很。”

“她八十了？”

“至少是。”

“长得漂亮吗？”

“别想了。”

斯佩德哈哈一笑，又喝了一大口啤酒。“接着说。”

“线索挺冷的。她说她老公以前在亚特兰大的一家叫苹果树的经纪公司做交易。我查了查，啥也没找到。那家公司东拼西凑的，最后就没了影儿。她也不让我打听她的投资组合。”

“她肯定每个月都有对账单吧。”

“我也这么觉得，可她就是不给我看。所以我就更怀疑了。再加上，我从来没遇见过有这么多资产的客户。”

“银行呢？”

“就在街对面的安保信托，不过存的都是些小钱。她每个月靠社保领两千块，就这么过日子。开的是一辆上个世纪造的林肯车。房子顶多值三十万，没贷款。她说老头特别讨厌负债，是大萧条那一代人。”

“我见过几个这种人，还挺让人耳目一新的，你知道吗？”

洋葱圈端上来了，斯佩德埋头开吃。比赛还剩三分钟，杜克把分差追到了七分。斯佩德一边嚼着，一边说：“杜克就是杜克，永远不能小瞧。”

“没错，不过你还有十八分的优势呢。”西蒙递过去一张折好的纸。“她的全名，还有他的一样。就这些基本信息。就像我说的，我也没查出什么。哈里大约十年前在这儿去世，但没有遗产继承的记录。有点奇怪，你不觉得吗？”

“太奇怪了，尤其是如果他真的有那么多财产。也许他还一直是佐治亚州的居民。我去查查他。”

“那你的辛苦费呢？”

“五百，当然现金。”

西蒙本来想再要点洋葱圈，可突然胃里一阵绞痛。杜克连中两记三分，理工的领先优势瞬间化为乌有。

斯佩德说：“这么说，如果老太太真有钱，那钱到底归谁呢？”

“我们正在研究。”

“就是好奇问问。”

杜克开始犯规，理工稳稳罚球得分。眼看赌注就要泡汤，西蒙起身去吧台又拿了两杯啤酒。比赛还剩十秒，理工领先四分，斯佩德空着手伸过来：“五块，拜托了。”

西蒙把钱递给了他。




第六章

职业职责再度降临，西蒙不得不前往街对面的法庭。这是一场例行的案件排期听证会，一种过时且浪费时间的程序：镇上大部分律师聚集在一位连电脑都快打不开的老法官面前，就那些本不该立案的案件的审判日程讨价还价。

等待法官期间，律师们三五成群，闲聊八卦，试图在旁听者和诉讼当事人面前摆出一副重要的样子。他们获准在法庭里喝咖啡，却不能吃点心——不知为何，一名书记员把甜甜圈放到了速记员的桌子上。

西蒙特意找机会与沃利·塔克曼攀谈起来，话题是沃利的一位客户正筹划新建的一个购物中心。他一边聊着天，一边假装对那个购物中心很感兴趣，心里却满脑子都是沃利两个月前为自己起草的那份离谱遗嘱，以及他如何说服埃莉诺·巴内特签了字。

而他自己正在起草一份非常类似的遗嘱，这件事似乎并不重要。

等她一死，沃利立马冲到法院去办理他那份埃莉诺遗嘱的认证手续，结果几乎立刻得知，那份遗嘱已被随后由西蒙·F·拉奇——这位律师兼法律顾问——起草的另一份遗嘱所取代并宣告无效。想到这里，西蒙不禁打了个寒颤。这可不是什么愉快的念头。

沃利滔滔不绝地讲着他的购物中心。最令人振奋的消息是，一家来自加州的新兴三明治连锁店即将敲定一份长期租约，这份租约无疑会吸引其他高端租户。

问题在于，埃莉诺完全不知道该如何处理自己的巨额财富，亟需专业的建议，而其他人给不了她这样的智慧。总得有人帮她一把，当然不是那个满口牛油果三明治的吹牛大王。除了西蒙，没人能帮她。

谢天谢地，尊敬的法官总算撑够了时间露面，并在法官席后安顿下来。西蒙趁机从沃利的生意谈判中抽身出来，坐到了律师席之一。三文鱼潜艇堡？实在提不起食欲。一想到埃莉诺的钱可能会投进这种项目，西蒙就忍不住打了个哆嗦。沃利一向以卷入烂买卖闻名。

法官拿起几份文件，皱了皱眉，说了声早上好。他照例重复着那套老掉牙的流程，感谢律师们当得好律师，感谢书记员们，诸如此类。他念出了第一个案子的名字，说审判将在一小时后开始。然后继续机械地念下去。

西蒙打起了瞌睡，但很快清醒过来。当他试着想象一场激烈的遗嘱争夺战就在这个法庭上演时，思绪又活络了起来。他头晕目眩，脑海中浮现出自己坐在律师席上，被所有人——陪审员、律师、书记员、旁听者——盯着看的情景，所有人都认定他正被当场抓住，企图骗走一位老太太的钱。

当然，事实并非如此，因为老太太直到去世前都还握着自己的钱，但即便如此，这场官司仍会迅速演变成西蒙公关上的噩梦。时间长了，他或许能熬过这场噩梦，最终挺过去，前提是他确实掌控着那些钱。

坏情况太多了。
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斯佩德只迟到了十五分钟。西蒙在吧台前守着一台视频扑克机，偶尔瞥一眼毫无吸引力的篮球比赛。他点了两杯啤酒和一些洋葱圈，然后和斯佩德退到昨晚那个阴暗的角落。

“你支持哪边？”斯佩德朝吧台上方的大屏幕点了点头。

“都不支持。塔尔萨对杜兰。算不上生死攸关。”

“所以你只赌你喜欢的球队。这策略可不好。”

“谢谢你的建议。说回埃莉诺·巴内特的事。”

“有点进展。哈里·科萨克查到了。1941年出生于诺克斯维尔，1965年与贝茜结婚，育有两个儿子，克莱德和杰瑞。贝茜1981年去世，他1989年娶了埃莉诺·巴内特。几十年来，他一直在可口可乐工作，先是仓库职员，后来升为区域销售经理。因此，他有资格参与公司的利润分享计划，并开始购买股票。2002年退休，四年后去世。”斯佩德停下来喝了口啤酒，用袖子擦了擦嘴。

西蒙说：“不错，但具体买了多少股呢？”

“我这就说到。说实话，我们没法知道。比如1990年，可口可乐流通的普通股有六千万股，这些股票大约被五十万人和实体持有。大部分归大型机构所有——共同基金、对冲基金、退休基金。他们必须申报持股情况，这些都是公开记录。比如，密歇根公务员退休基金1990年持有价值八亿美元的可口可乐股票。”

“这确实值得知道。”

“我只是想慢慢跟你解释，拉奇，真的慢慢来，好吗？”

洋葱圈送来了，斯佩德开始大口啃起来。吞下之前，他继续说道：“但要查到个人名字就难多了，尤其是通过公司的股票计划购买的。有老哈里的记录显示，他从1965年到退休一直买可口可乐股票，但没有记录显示买了多少。也没有记录显示他中途可能卖了多少。”

“她说他什么都没卖。”

“那你总是相信你的客户吗？”

“不。”

“我就猜你会这么说。想想看，拉奇。今天大交易所交易了大约九百万股可口可乐股票，昨天也是这么多，明天也一样。要追踪谁持有这些股票，几乎是不可能的。沃尔玛也一样。”

“沃尔玛交易了多少股？”西蒙天真地问了一句，随即后悔不已。

“你有电脑吗？只要能开机，大概十秒钟就能查到。”

西蒙傻呵呵地笑了一声，想掩饰自己的蠢笨。他咬了一口洋葱圈，瞥了一眼比赛，说道：“所以，我们根本不知道她到底有多少股票。”

“得靠传票才能查出来。有趣的是，她提到的那家苹果树公司，几年前已经被吞并了好几次。现在剩下的部分叫朗克-布朗，一家低调的小型理财公司，藏在巴克海德一个不起眼的办公室里。猜猜布朗是谁？”

“我完全猜不到。”

“你要是真想猜，说不定能猜中。巴迪·布朗，大概就是咱们这位女士的老管家了。”

“咱们这位女士？你这是动心了？”

“也许吧，毕竟巴迪那帮人可不会跟普通人打交道。入门就得两千五百万。”

“别打她的主意了，她都八十五了。”

“我知道，这意味着她很快就会翘辫子，我就能分到更大的房子了。”

“得了，斯佩德，别胡说八道了。”

“行行行，房子归你了。”

“咱能不能谈点正经的？”

斯佩德像是开玩笑似的哈哈一笑，又拿起一个洋葱圈，灌了口啤酒，继续说道：“他们搬来这儿的时候，正好是市场最低点，买了那栋房子。搬进来才两个月，哈里就突发心脏病去世了。当时他还登记在亚特兰大的选民名单上，他们那儿住了好多年呢。你猜怎么着——居然没走遗嘱认证程序。这么大的遗产，不走这程序可有点反常，对吧？”

“我也这么觉得，不过要是所有资产都是共同所有的话，倒也说得过去。”

“没错。他们名下的东西全是共同所有，带有生存权，所以一概直接过户给了埃莉诺，根本不用办什么遗嘱认证。老哈里可真是个精明鬼，靠着全额婚姻扣除和共同财产，把税务局耍得团团转，最后啥好处全落到她手里了。”

“听起来他真是想把东西都撇清，不让那两个儿子沾边。”

“还有那些吸血的遗产律师，别介意啊。”

“当然不介意。”

斯佩德盯着比赛，说道：“我押了一千块给塔尔萨队，让八分，现在居然落后二十分。还记得昨晚你给我的那笔钱吗？”

“看来是要从你钱包里出去了。咱们接下来怎么办？”

“我看没什么下文了。要不咱们雇个黑客，偷偷看看那家公司的账本和她的账户？”

“那可是犯罪。”

“我懂，三年前我就差点栽了，你还记得吧？我找了个俄罗斯黑客，他正准备把我出卖，结果还没等他开口，就先被人干掉了，脑袋开花。我才不会去蹲监狱呢，拉奇。”

“我也不去。这么说，巴内特女士确实很有钱？”

“我敢打赌，但不敢拿整个牧场押上。不确定因素太多了。亲爱的哈里有没有卖过股票？巴内特女士有没有？她现在的身价是不是低了很多，只是巴迪一直盯着她的钱，因为他干这行已经好几年了？合并的时候，她是不是被默认纳入了？可以肯定她有不少股票，但具体多少，谁知道呢？”

“她自己知道，但我怀疑她不会给我看对账单。我试过一次，吃了个闭门羹。”

“拜托，拉奇，以你的魅力还搞不定？你就跟老太太说，你不了解她的资产，就没法替她辩护好了。”

“我试过了。”

“要不要我跟她聊聊？”

“门都没有！”

“开个玩笑，拉奇。我还要剩下那部分律师费呢，得付给丘布。塔尔萨加油！”

“随时奉陪，斯佩德。”
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埃莉诺拒绝再去星巴克见面，说她觉得那里太老气了，仿佛在她八十五岁的年纪，竟然还有地方能让她感到年轻。西蒙没跟她争辩，提议改天下午六点在自己办公室碰面——那会儿他刚结束一天漫长的庭审，肯定是在玛蒂尔达下班后的五点之后。现在提到她时，语气里都透着怀疑。内蒂也承认，她确实不太信任玛蒂尔达。“好样的。”

到目前为止，西蒙正在琢磨的遗嘱对他的秘书来说还是个谜，而这一点至关重要，必须保密。

内蒂抿了口气泡水，说：“西蒙，我真想赶紧把这事搞定，它一直让我心神不宁。”

“我明白。就剩最后几件事了。我这儿列了个清单，大概有三十多家慈善机构和非营利组织，我想让你考虑在遗嘱里指定它们。你的受托人将有权自行决定如何分配这笔钱。”

“我的受托人是谁？”

“目前是沃利·塔克曼。”

“那个小骗子。我越想越讨厌他。”

“我理解。你刚才提到了一个侄女和一个侄子。”

她的下巴垂了下来，眼睛泛红，突然显得非常难过。她努力咽了口口水，说：“我只是因为你问起亲戚才提他们的。你看，西蒙，我根本没什么家人。我父母去世得早，我姐姐罗斯和我向来不亲近。说实话，我真不喜欢她。她现在已经过世了，她那两个孩子是我仅有的亲人。想想也挺悲哀的，一辈子都没个家，没个血亲。”

“有些人会说这是种福气，”他答道，但这个俏皮话没引起任何反应。

“我和文斯·巴内特试过，可就是生不出孩子。我们那时候太年轻了。”

“你侄子呢？”

“天哪，谁知道呢？上次听说他撇下老婆孩子，跟个大学生跑了。”

西蒙突然对接下来的问题有些犹豫。“那你跟他一点关系都没有？”

“完全没有。十五年前我姐姐葬礼上见过他一面，他几乎没跟我说话。我们根本不熟。”

“那你的侄女呢？”

她停顿良久，勉强挤出一丝微笑。“玛吉。她当然比她哥哥强多了，可我也几十年没见过她了。你看，西蒙，他们小时候过得不好，玛吉一有机会就逃走了。她得远离父母和哥哥。后来她成了兽医，搬到非洲研究长颈鹿，这是我最近听到的消息。她上大学后我们就再没联系，连妈妈葬礼都没回来。你说，这算不算个挺惨的家庭？”

“我见过更糟的。要不你给她工作的基金会捐一笔钱？”

“给研究长颈鹿的基金会？”

“我敢肯定他们干的事不错。你知道叫什么名字吗？”

“长颈鹿？”

西蒙一边潦草地写下些什么，一边深吸了一口气，心里琢磨着，这会不会就是那种脑子有点乱的时刻。“不是，我是说玛吉工作的那个非营利组织。”

“哦，不，当然不知道。我甚至都不知道她在哪个国家。而且，至少三十年来她都没主动联系过我。那我干嘛要给她寄支票？到时候我都死了，对吧？你知道她收到支票的时候我会不会还在？”

“没错，这就是立遗嘱的目的。”

“所以玛吉会收到一封她完全没想到的支票，来自她亲爱的埃莉诺阿姨，而她显然早就忘了我，一开始根本不在乎我，然后她该干嘛？给我写封感谢信？到时候我人都不在了，西蒙，谁来读这封感谢信啊？”

肯定不是我，西蒙暗自嘀咕，不过这确实是个好问题。“行行行，别提家人了。你能想到什么人吗？朋友、邻居，随便谁，你想留点钱给他们？”

“没有。你已经问过我了，沃利也问过。我说不要。”

“可是你给沃利留了一大笔啊。”

“我没留。”

“有啊，内蒂，在第十四段A节，有一笔直接赠与沃利·塔克曼的四十八万五千美元。”

她下巴都快掉下来了，摇着头：“那个小混蛋。”

“他没跟你解释过吗？”

“当然没。我不觉得他解释过。就算解释了，我也记不得了。他干吗要这么做？”

西蒙一直在找机会提起给沃利的礼物。果然，她对此毫不知情，因为她压根没仔细看过遗嘱。她信任沃利，就像她会信任西蒙一样，希望他能好好解释遗嘱的内容，抓住重点，略过那些细枝末节。

“我真搞不懂沃利当时在想什么，”西蒙说。

“你不会真的这么做吧，西蒙？”

“当然不会。这不仅极不道德，还可能成为吊销执照的理由。”

“胡说八道。求你别占我便宜。”

“你的遗嘱里根本没给我留任何东西。就这么简单。作为你遗产和信托的律师，我有权收取服务费，但所有费用都必须公开备案，并经法院批准。”

她松了口气，明显如释重负。她伸手碰了碰他的手：“谢谢你，西蒙。”

“只是在做本职工作，内蒂。保护你的遗产、避免麻烦也是我的职责之一。因此，我希望你给你的两个继子留点钱。”

她猛地缩回手，皱起眉头：“我干吗要这么做？”

“因为他们可能会在遗产继承过程中惹麻烦。如果他们发现你到底有多少钱，几乎可以肯定他们会请律师，挑战这份遗嘱。”

“以什么理由？”

“哎哟，律师嗅到钱味儿的时候，可会发挥无限创意。他们会想出各种各样的理由。不过关键来了，我会在你的遗嘱里加一条规定，禁止任何挑战遗嘱的人获得赠与。比如说，你直接给每个继子十万美元，要是其中一个挑战遗嘱，他就有可能失去这笔钱。”

“你真聪明，西蒙。”

他笑了笑，差点谦虚地表示这种条款每个法学院二年级学生都会学，但还是忍住了，默默接受了这份“聪明”的赞誉。“再说了，哈里难道不希望他的儿子们分到他这些年投资的钱吗？”

“应该是吧。”

“行吧。给克莱德十万，给杰瑞也一样。就这么定了？”

“行，你这么说就照办。”

西蒙一边分着她的钱，一边飞快地写着笔记，不过分到的金额少得可怜。“我知道我之前问过你了，但你想不想给朋友或熟人送点礼物？”

“这个我倒是想过，没错。伊内兹·马尔伯里是我在亚特兰大的老朋友，现在住在那儿的一家养老院，身体不太好。她都九十一了。你认识有谁这么大岁数还过得好的吗？”她自嘲地笑了笑，西蒙也跟着爽朗地笑了起来。他把名字记下，又问：“给伊内兹·马尔伯里的金额是多少？”

“嗯，就、就二十五万吧。”

“好，这数目可不大。她需要经济上的帮助吗？”

“天哪，当然不用。她可有钱了。她丈夫当年跟哈里一起在可口可乐工作，买了好多股票呢。”

那你还送她礼物干吗？ 西蒙没再追问，觉得还是直接把伊内兹写进遗嘱算了，省得麻烦。“行，那就二十五万给她。还有别人吗？”

“没有了，想不起来了。”

“好，那我们继续。之前我问过你，亚特兰大负责你投资组合的公司叫什么来着，你说是‘苹果树’什么的，对吧？”

她无奈地翻了个白眼，嘟囔道：“又来了。”

西蒙假装没听见，继续说道：“我说过了，我必须跟那边负责你股票之类的顾问聊聊，这点很重要。”

“你现在说话简直像沃利，这可不是什么好话。”

西蒙一向谨慎，不愿逼得太紧。她已经表明自己对遗产律师毫无忠诚可言，他可不想失去她。他亲爱的内蒂，说不定就是他通往更轻松、更有回报生活的门票。他几乎能闻到一大笔律师费扑面而来的香味。“我明白，但要想充分利用税法，可能有必要保护你的一部分资产。要保护它们，我得先了解清楚。”

她闭上眼睛，眉头紧锁，仿佛偏头痛发作了。停顿许久后，她终于开口：“西蒙，你是不信任我吧？我说我有这么多钱，你都不信。”她的声音颤抖着，眼看就要哭出来。

第二天一早，西蒙坐在一间小法庭里，一边删除语音留言，一边等着为一场注定要输的官司辩论动议，这时他的手机轻轻震动了一下。陌生号码，亚特兰大来电。他赶紧走到走廊里，接起电话：“拉奇。”

“早上好，拉奇先生。我是巴迪·布朗，在亚特兰大经营一家财富咨询公司。您好吗，先生？”声音悦耳，举止得体，年龄大概六十五到七十五岁之间。

“我挺好的，布朗先生。谢谢您的来电。”

“不客气。埃莉诺·巴内特是我的客户很多年了。当年我还认识她丈夫哈里。他死得太年轻，给她留下了一些可口可乐和沃尔玛的普通股。具体数额我不能透露，但可以肯定的是，埃莉诺女士的生活无忧无虑。”

“明白了，这些我都清楚。我正在起草一份不太厚的遗嘱，没有继承人，没有亲戚，所有财产都捐给慈善机构。”

“听起来很像埃莉诺女士，虽然我已经很多年没见过她了。她很清楚自己想要什么。祝你好运，拉奇先生。”

“谢谢您，先生。”

显然，巴迪是个惜字如金的人，手头肯定还有更重要的事要做。斯佩德找对人了，不过埃莉诺的真实净资产问题依然悬而未决。一方面，这次通话让人安心，因为巴迪认可了她关于财富的说法。可以合理推测，能在这样一家咨询公司长期合作的客户，资产肯定不少。另一方面，巴迪没提的事还有很多，而且他似乎一心只想尽快挂断电话，就像西蒙接起电话时那么迫不及待。

西蒙回到法庭时，正好轮到他的案子开庭。他走到法庭前排，朝法官点点头，然后在律师席坐下。他的对手，一个老朋友，开始陈述动议，法官很快就没了兴趣。西蒙差点笑出声来。他正为了一个毫无意义的动议，在一场毫无价值的官司里争得面红耳赤，同时却刚刚钓到了一位拥有两千万美元流动资产的客户。

尽管他几乎没有流动资产，债务却多得吓人，婚姻也岌岌可危，律所过去十八年更是勉强保本，此刻他却突然对未来露出了微笑。他将继续构建另一个世界，总有一天会彻底沉浸其中。他会想办法摆脱与葆拉的生活，同时还能在孩子们面前保持自己的存在感。他打算慢慢淡出玛蒂尔达的圈子，尽管这个计划还没真正落实。他会耐心等待埃莉诺·巴内特被岁月击败，等她一咽气，他就立刻冲进遗嘱认证法庭，掌控她的钱财。
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遗嘱的执行经过了精心策划，至少西蒙是这么认为的。他毕竟不是个罪犯，所以也没往那方面想。电影《身体热》里有句名言：“你一杀人就会犯十个错误，要是能想到七个，那你就是天才。”或者类似这样的话。西蒙可没打算谋杀什么人，更没想过干别的坏事，但还是觉得心里有愧。他列清单、画图表、做示意图，等一切看起来顺理成章，他就拍板定了下来。

事情发生在3月27日，这天玛蒂尔达本该在办公室外庆祝生日午餐。西蒙照例向邻居们求助。托尼和玛丽·贝丝·拉森在主街西蒙办公室隔壁开了一家夫妻店式的保险铺，经常过来见证遗嘱签署。法律规定，必须有两个与“立遗嘱人”无亲属关系的人，陪埃莉诺·巴内特聊上几分钟，以确认她精神状态良好。作为见证人，他们本不必读遗嘱——西蒙也坚决不让看——只需确保巴内特女士清楚自己在做什么，没有受到不当影响。

西蒙用笔记本电脑一字一句写好了遗嘱，然后在自己逼仄的浴室里打印出来。那台新打印机是他从沃尔玛花一百五十美元买的。他平时不怎么去沃尔玛，但突然对这家店产生了浓厚兴趣。可口可乐也是。几经修改后，他确信这份遗嘱看起来几乎和玛蒂尔达能打出来的没什么两样。它一共五页，满是晦涩难懂的专业术语，但他设法用简单直白的语言向埃莉诺解释清楚，尽管说得并不完全坦诚。

“法律上的胡言乱语，”她不止一次气恼地说道。大意就是，埃莉诺死后，她的财产将进入一个基金会，跟街对面沃利设计的那个信托基金差不多，钱会分给当地众多慈善机构，用来做各种善事。西蒙觉得，把钱留在本地，万一将来真闹上法庭，陪审团会更容易接受。食品银行、无家可归者收容所、男孩俱乐部、女孩俱乐部、童子军和女童子军、足球联赛、老年活动中心、联合之路、警察兄弟会，还有镇上大大小小十几个教会，不分教派。埃莉诺·巴内特基金会能让成千上万的人未来多年都露出笑容，而西蒙·拉奇则成了圣诞老人。作为遗嘱执行人、信托唯一董事，以及遗产律师，他将完全掌控一切。他的酬金自然丰厚。

不像那个贪婪的小混蛋沃利，埃莉诺死后，西蒙不会直接拿到现金。在遗嘱最密不透风、最复杂的那段文字里，沃利给自己留了一笔四十八万五千美元的礼物。得用放大镜才能找到那些字眼。这笔钱叫“累积服务费”，属于一种模糊又独特的遗赠类别，不出所料，根本没明确定义。说埃莉诺欠沃利这么多钱，简直荒唐至极。

不过算了，反正无所谓。沃利拿不到他起草的那份遗嘱一分钱，亲爱的内蒂现在签的那份，他俩的见证人也一样拿不到。

一如既往，西蒙精心安排了执行过程，问托尼和玛丽·贝丝·拉森是否明白，他们是在证明埃莉诺·巴内特的精神状态清醒。两人热情地点头，迫不及待地签了名。大家笑逐颜开，甚至咯咯直乐。西蒙为两人的签名做了公证，就此锁定了他这辈子准备过的最有价值的遗嘱命运。

为了感谢拉森夫妇，西蒙通常会请他们吃顿午饭，今天他还坚持让埃莉诺一起加入。邀请看似无害，虽然出于善意，却另有深意。西蒙现在已开始关注未来的诉讼，想让拉森夫妇多花点时间陪陪他的客户。他们当然不知道，一旦事情闹大，很可能被传唤作证。他们和埃莉诺相处的时间越长，尤其是她签署遗嘱的当天上午，他们的证词就越可信。

当然，西蒙没提他们可能卷入遗嘱纠纷的事。拉森夫妇多年来一直见证遗嘱，从来没出过问题。何必现在烦他们呢？他确实有过一丝愧疚，因为没法提醒他们，说不定哪天会收到传票，但此刻他强迫自己把这些念头抛到脑后。

西蒙一边在离主街两个街区的一家熟食店吃鸡肉沙拉，一边琢磨这些事。这家店门脸很小，律师和法院那帮人很少光顾。他可不想让沃利看到自己和埃莉诺·巴内特一起出门，后者正和托尼、玛丽·贝丝聊得不亦乐乎。拉森夫妇为人友善，卖保险的，埃莉诺对他们相当亲近。她似乎很享受这种互动，沙拉几乎一口没动。

听了一个小时后，西蒙编了个谎，说法庭需要他，就结束了这场聚会。

遗嘱完成了。签字、见证、公证，全都妥当。他故意没提那二百五十美元的费用，就是不想让玛蒂尔达看到支票。埃莉诺的钱可以留着。他有大计划，以后再加倍讨回来。
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回到办公室，埃莉诺正要告别时，忽然想起一件事。“我们能聊一会儿吗？”

“当然可以，”西蒙说。她想说什么都行。

“嗯，我不太清楚这些事是怎么运作的，但到了这一步，沃利会怎么样呢？”

“你什么意思？”

“我们要告诉他，我立了新遗嘱，他起草的那个已经无效了吗？”

这是西蒙最不想面对的事。沃利可能会反应激烈，变得难以预测。他没准会再次逼迫埃莉诺改变主意。他肯定会用各种威胁来找西蒙的麻烦，尽管他大概不会真的付诸行动。如果直接在她的遗嘱里塞进四十八万五千元现金，让他的执照被吊销一两年，甚至直接注销也不是没有可能。西蒙现在根本不想和沃利打交道。他们的争执等葬礼过后再爆发也不迟。

他说：“法律并不要求一个律师必须通知另一个律师，说客户签署了新遗嘱，废止了之前的那份。这种事根本没人做。”

“我觉得我们还是该告诉他才对。”

“现在不用。也许以后再说吧。之所以不这么做，是因为客户——也就是你——随时都有权改变主意。你下个月可能又想修改新遗嘱里的某些内容，甚至可能决定再请个别的律师重新起草一份。”西蒙简直不敢相信自己居然说出这么蠢的话。

埃莉诺咧嘴一笑，轻轻碰了碰他的手臂。“我绝不会那样做的，西蒙。我现在有你这么靠谱的人帮忙，感觉太好了。跟沃利·塔克曼在一起时，我可没这种感觉。到现在我还真不敢相信他居然想骗我的钱。”

“别提那些了，都过去了。我把原版遗嘱放在我这儿的保险柜里，你带一份回家，找个地方藏起来。内蒂，你的遗嘱谁也不能看，明白吗？朋友、继子、保姆——谁都不能碰你的遗嘱。”

“我明白。”

“还有一件事我们没谈，就是你的身后安排。这事儿特别敏感，我觉得咱们最好近期找个时间边吃午饭边聊。”

“你是说葬礼那些事？”

“恐怕是的。你一个人住，附近也没亲人，其他地方更别提了。万一你生病了，谁来替你做医疗决定？谁接到通知？还有，没错，葬礼和安葬的事。你有没有买过丧葬保险？”

“有啊，我和哈里几年前就买了。我会跟他一起埋在永恒泉公墓，那地方可美了。”

“肯定的。我很乐意帮你处理这些事，内蒂，其中有些可能还涉及法律问题。”

“胡扯。”

“我知道。要不我们把这话题先搁一搁，过几周再一起吃午饭？”

“我真的很喜欢出去吃午饭，西蒙。而且拉尔森一家人也特别好。”

“那就这么说定了，”他笑着说道。不过，拉尔森一家是不会被邀请的。




第九章

那天晚上，星期五，是甜蜜十六强的第二轮比赛。西蒙灵机一动，给葆拉打了个友好的电话，提议一家人吃披萨、看篮球。葆拉反应平平，但比起他们之前的关系，这已经算是一大进步了。孩子们可以晚点睡，西蒙则能在沙发上凑合一宿，万一被发现，他和葆拉还能笑着调侃，说他的鼾声把她吵醒了。

他们点了披萨，在客厅的大屏幕前，用电视托盘边吃边看。西蒙早就为甜蜜十六强做好了赛程表，每个家庭成员都选出了能进四强的队伍。西蒙巧妙地参考了拉斯维加斯的赔率，还用了些在丘布酒吧混迹时学到的小窍门。丹尼和巴克也做足了功课，已经开始吹嘘自己选得多么神准。九岁的珍妮则是根据学校吉祥物和队服颜色来挑球队，前一天的第一轮比赛她一路全胜。葆拉根本不在乎，却还是装模作样地坚持着，好像真想赢似的。她选球队的依据是主教练的外表——身材健硕、长相英俊、西装笔挺、领带搭配得体。到目前为止，她赢了三场，输了一场。每个家庭成员都投了五美元作为奖金池，最后由猜中最多进入四强队伍的人获胜。

西蒙特别想配着披萨喝杯啤酒，可家里早就禁酒了。一年前，学校曾因一场失控的派对闹得沸沸扬扬。一群新生被单独留在一栋漂亮的房子里，结果把酒柜洗劫一空。一个男孩和一个女孩醉倒不醒，救护车赶来才救回一命。孩子们在医院过了一夜，虽然捡回条命，但家属们却羞愧难当。学校一片慌乱，连续一个月开家长会。有些家长发誓再也不在家里放酒。葆拉本来就是个浅饮者，这次更是态度强硬。西蒙别无选择，只能同意。这也成了他住在办公室的又一个好理由。

十六岁的巴克没参加那场派对，但认识大部分涉事的孩子。他向父母保证自己没偷偷喝酒，可再过不久他就该开车了，西蒙心里清楚，一旦到了那个阶段，一切就都失控了。葆拉坚信，只要以身作则，密切关注孩子的活动和朋友，就能保护他们免于去做所有孩子都想做的事。

她更不喜欢每人投五美元当奖金池的主意，觉得这纯粹就是赌博。

第一场比赛即将开始时，巴克问丹尼：“‘大分’是多少？”

丹尼毫不犹豫地回答：“一百二十四。”

西蒙对这个迅速的回答有点吃惊，但没说什么。他决定更加留心，希望别再听出他们在赌球方面有多熟练。青少年在线赌博，尤其是体育博彩，正日益成为一个问题。

葆拉皱起眉头，问：“‘大分’是什么意思？”

巴克和丹尼顿时僵住了。西蒙赶紧插话，试图帮他们解释：“就是两队总得分。”

“我没问你。”葆拉平静地回应。她盯着丹尼，又问了一遍：“‘大分’是什么？”

“爸爸说得对，就是两队总得分。”

“那你们能赌这个吗？”

“想赌就赌呗。我从不赌。”他说得并不让人信服。

“我希望你真的不赌。我希望你根本没在赌。”

巴克盯着电视，说：“我们现在就在赌，妈。每个人都投了五美元当奖金池，所以每个人至少都在赌五美元。这就是赌博。”

比赛开始后，他们总算松了口气，享受了一会儿安静。西蒙大大松了一口气，庆幸刚才的尴尬时刻过去了，但他同时也确信，儿子们多少是在赌博。他打算找个机会跟他们聊聊。他真的有必要这么担心吗？他们俩既没工作，也没收入和存款。就像大多数青少年一样，他们似乎一天到晚盯着体育赛事，对球员、数据和ESPN八卦的了解比他能消化的还要多。要是他们真在赌而且赢了呢？当然，未成年人在线下注是违法的，但法律显然根本执行不了。

万一巴克和丹尼把内部消息透露给他父亲怎么办？
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珍妮不到十点就睡着了。差不多十一点，葆拉看够了，说了声晚安。半小时后，两个男孩也开始打瞌睡，西蒙把他们赶去睡觉。等一切安静下来，他轻手轻脚地走过走廊，走进自己的卧室。灯关着，他以为妻子已经睡了。他本打算悄悄刷牙、换上睡衣，然后溜回客厅。

可到了浴室，他吓了一跳——旁边竟然放着一瓶苏格兰威士忌，还有两只高脚杯和一个小冰桶。他刚打开门，葆拉就打开了床头柜上的台灯。

“这里居然有瓶威士忌。”他说道。

“没错，有。倒两杯，坐椅子上吧。”

他照办了。两人在昏暗的灯光下默默啜饮着威士忌，谁也不看谁，五分钟就这么过去了。终于，他开口了：“谢谢你的酒，我正需要它。”

“你可能还会需要更多。”

“好啊，今晚聊什么呢？”

“不是离婚。那个话题我们谈过了。我已经四个多月没做爱了。”

“我记得，模模糊糊的。”

“也没什么好记得的。”

“哎哟，这是在谈性吗？”

“没错。西蒙，我四十一岁了，还没准备好放弃性生活。”

“我也希望能多来点。”

“西蒙，我想要性，只是不想跟你。”

这话像一记重拳打在他胸口，他却硬生生忍了下来。他微微耸了耸肩，又长长地啜了一口杯中的威士忌。“心里有人了吗？”

“没有。我也没在找男朋友。我这辈子最不需要的就是另一段感情。等我们真离婚了，我这辈子都不想再考虑结婚了。”

“我也有点受够了。”

“所以你想来个开放式关系？”他问。

“婚姻已经结束了，这点我们早就达成了共识。现在我们要做的就是如何体面地脱身。在此之前，我想要自由地玩玩。我会注意分寸，不会去招惹已婚男人。我只是想找点乐子，不想惹麻烦。”

接下来的日子里，西蒙会把这段对话反复回想上百遍，而每次让他感到意外的，就是自己竟然毫不在意。他已经很多年没爱过葆拉了，此刻他才意识到，自己有多讨厌她。妻子“玩玩”的想法，甚至让他觉得兴奋，因为他也乐意接受同样的自由。

他说：“你不需要我的同意。”

“不用，但我们得达成一致。等离婚的时候再闹起来，就太不公平了。而且，你是律师，我不太信任你。”

“谢谢。我一直很信任你。”

“我也一直很忠诚。你呢？”

“是的。”他晃了晃杯中的冰块，觉得还不够，便又加了些，接着说：“看来我们别无选择，只能同意开放关系了。”

“你不喜欢吗？”

“我真的不在乎你做什么。”

“那我也不在乎你做什么。”

“好，就这么定了。”

“再给我倒点苏格兰威士忌，我还没喝够呢。”
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“哈里特？”

“我的治疗师。”

“哦，对，她。我都快忘了哈里特了。”

“我有一阵子没提她了。”

“葆拉，你能接受治疗真是太好了，其实我可能也需要。问题是，我付不起。他们一小时收费比我还高。”

“听起来像是你个人的问题。”

“我们不就是在处理个人问题吗？”

几年前，当一切开始失控时，他们曾讨论过去找一位夫妻治疗师，让专家帮他们看清对方到底有多糟糕，然后引导他们重归真爱与长久的幸福。但这件事最终没成，主要是因为到那时，两人都已经厌倦了彼此，最不想做的就是勉强维持一段虚假的快乐。

西蒙曾花两百美元请了一位咨询师，对方真正的目的，是把他套牢，至少再做十次咨询。相比之下，玛蒂尔达在接待拉奇先生时，给客户们的建议反而更有用。

葆拉说：“总之，哈里特认为我们应该跟孩子们谈谈，让他们为不可避免的结局做好准备。”

他抿了一口，想了想。“她可能是对的。我们不能再这样下去了。孩子们都长大了，又不傻。”

“巴克和丹尼已经看穿我们了。珍妮也知道情况不对劲。哈里特说最好一次告诉一个孩子，越早越好。”

又抿了一口，又是漫长的沉默。西蒙终于开口：“行吧，我来跟男孩们说。珍妮交给你。”

“我觉得这样最好。明天下午，一人一个，然后我们再吃披萨，一起看篮球赛。”

“多么幸福的一家人啊。”

“西蒙，你我上次开心是什么时候？”

“我想不起来了。”

“我也是。”

两人在寂静中各自抿了一口。隔着十五英尺，他能听见她的呼吸声。她坐在床上，靠在枕头上，盖着被子到腰间，精致的胸部几乎透过薄纱睡裙若隐若现。一瞬间，他很难想象她会和别的男人上床。

但他很快把这念头压了下去。“财产分割有什么变化吗？”

她又抿了一口，说：“应该没有。你呢？”

“没有。”他们从未在离婚条款上产生过分歧。孩子的共同监护权归母亲，他们继续住在家里，待在自己的房间里，母亲该睡哪儿就睡哪儿。西蒙可以随意进出，但不能突然造访。他计划不错过任何比赛、演出、学校活动或毕业典礼。生活将照常进行。他对房子的所有权将过户给葆拉，房贷则由他继续支付。没有赡养费，但抚养费很慷慨。西蒙将继续住在别处。整个过程会尽可能干净利落，尽管西蒙心里清楚，事情有多少种可能出岔子。既然他们已经获得了重新开始约会的绿灯，其中一人坠入爱河只是时间问题。

他鄙视自己，竟然让下一个念头钻进了混乱的脑海。他想到了内蒂，她的新遗嘱，还有她的钱。如果一切按计划进行——他坦白承认，很多事情都可能出错——那么在不久的将来，他作为她的律师兼遗产管理人，将能拿到一笔可观的费用。如果她真的有两千万美元的资产——他已经说服自己，她并没有夸大其词——那么律师在几年内收取大约百分之十的遗产管理费，并不算过分或罕见。虽然称不上退休金，但足够缓解小镇律师事务所的经营压力，毕竟那里的业务毫无起色。

务必将这些假设的、甚至是天马行空的费用，与葆拉隔离开来。

他努力把亲爱的内蒂暂时抛诸脑后。他告诉自己，要享受这一刻。他和葆拉正在迈出巨大的步伐，彻底从彼此的生命中抽离，这场分离早就该来了。孩子们会受些苦，但他们也很坚强。希望不会留下永久的伤害。他们的几乎所有朋友都经历过离婚，看起来也都恢复如初。

他又晃了晃杯中的冰块，问道：“这次谈话结束了吗？”

“结束了。我要睡觉了。”

“介意我最后再来一口吗？”

“我不在乎你做什么。真的不在乎。”

西蒙给自己倒了迄今为止最烈的一杯，关掉浴室的灯，走出了他们的卧室。
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第三杯苏格兰威士忌终于起了作用，他渐渐沉沉睡去。睡了几个小时后，他醒来感觉神清气爽，而且还是单身，便重新整理了一下沙发上的枕头。他走进厨房，煮了一壶咖啡，一边看着后院树林间曙光初现，一边享受着第一杯香浓的咖啡。七点整，葆拉终于从黑暗的走廊里走了出来，走进了厨房。他给她倒了一杯，然后说：“我正琢磨着今天早上做煎饼配香肠呢。”

“你得去趟商店。”

“行吧。你需要什么吗？”

“就想要几个安静的时刻，好好喝我的咖啡。”

“好啊。今天我不想告诉孩子们。”

“为什么呢？”

“因为这可能是我们一家人难得能聚在一起的日子之一。说不定今天还能乐呵一下呢。要不咱们再等个一星期左右？”

“随便你。”

她转身端起咖啡回了自己的卧室。




第十章

周一早上，西蒙穿着运动短裤和T恤，跌跌撞撞地从“壁橱”里出来，下楼坐到了自己的办公桌前。还不到七点，距离玛蒂尔达到办公室开始规划他这一周的日程，还有整整一小时。可他需要的可不止一小时。他此刻真该待在某个海滩上的提基酒吧里，啜饮着高大的冰镇饮品，看着海浪一波波涌来，任凭大脑被毫无意义的念头彻底麻痹。

除了陪孩子们玩得开心之外，这个周末对他来说相当煎熬。他还在努力适应妻子如今四处寻欢的事实，这方面他总算有了些进展。真正麻烦的是那场赌局。他快被打垮了。在家庭泳池里，珍妮坚持自己选的吉祥物，赢了十场，只输了两场。葆拉继续挑那些衣着最体面的教练，战绩是九胜三负。巴克和丹尼打了个平手。而作为认真赌徒兼真正专家的西蒙，只赢了四场，输了八场，垫底。

不过，在家输掉的那五美元根本不算什么，比起在丘布那儿惨遭痛击简直不值一提——他亏了七千美元，创下了个人新低。他坚信最后四强赛一定能扳回来，但这份信心已经开始动摇。

他抿了一口浓咖啡，顺便查看了几位在线赌博大师的动态，他们一边胡吹乱侃，一边用犀利的分析替自己遮掩——一个选杜克，另一个选肯塔基，还有一个选威斯康星。一个走投无路的赌徒还能怎么办？他看了看每日日程表，发现除了重复的琐事，别无他事可做。事实上，整整一周，他都看不到超过两千美元的潜在收入。

最后四强赛。锦标赛只剩下三场比赛，整个赛季也快结束了。早在一月初的时候，他一度领先四千五百美元。后来在各联盟比赛中起起伏伏，常规赛结束时还剩三千美元。赢钱时他想多赌，输钱时更想多赌，好尽快扳回来。但一如既往，他始终保持着专注，清楚自己的极限。至少他一直这么告诉自己。

最后四强赛。威斯康星、杜克、密歇根州立和肯塔基。两周前选盘狂潮时，他压根没选中任何一个，当时每个球迷都觉得自己聪明绝顶。他不再纠结，转身回到“壁橱”，又洗了个澡，用的是客户花了五百美元装的廉价玻璃淋浴房。水几乎算不上热，头顶上还滴着几滴，正酝酿着某种不祥的霉菌。他胳膊肘撞在摇摇晃晃的玻璃板上，不到一分钟就搞定了。他迅速穿上卡其裤、白衬衫和领带，下楼去办公室厨房续杯咖啡。“壁橱”可没配备真正的厨房。

冰箱里，他注意到蒂莉那边整齐地摆着一排新买的低脂饮料纸盒，有芦笋味和其他绿色蔬菜口味的苏打水。减肥效果几乎板上钉钉。西蒙笑了笑，摇了摇头，差点为这可怜姑娘与赘肉搏斗的样子感到心疼。

八点整，她却没出现。西蒙竖起耳朵，等着前门打开，等着秘书上班时那些熟悉的声响。她很少迟到。八点一刻，他本想给她打电话，肯定出问题了。但他忍住了，等到八点半，终于听到了她的动静。她总是轻轻敲敲他的门，说声“早上好，西蒙”。可当她八点半进门时，他正埋头看文件，仿佛忙得顾不上管她迟到了。

她走进来，说：“嘿，我知道现在是八点半，但我有了个新时间表。以后我都会这时候来，五点半走。”

不跟他商量就擅自做决定，实在让人恼火，但他表现得满不在乎，好像谁早谁晚他都不在乎一样。就像对待他老婆一样。他正琢磨着怎么把她们俩都甩了。“原因呢？”

“我报了个新健身房，课程从六点半到七点半。我得回家跑一趟，洗个澡什么的。”

为了追求紧致柔韧的身材，她已经换过好几个健身房，都没什么效果。“行吧，我们试试看。”他既没同意也没反对。她本想趁机强硬一下，确立自己的界限，但这是周一早上，不是吵架的好时候。她咬了咬嘴唇，勉强挤出个假笑，然后转身离开了他的办公室。临走时，西蒙习惯性地扫了一眼：芦笋汁有用吗？新健身房见效了吗？是他自己眼花了吗，还是蒂莉真的瘦了几斤？抑或是，既然家里已经默许了，他自然而然地对女人有了不同的眼光？

有一件事是确定的：要想彻底毁掉自己的人生，跟员工上床绝对是排名前十的蠢事之一，性骚扰相关的法律可是严苛得很。

赌博在这份清单上排第几呢？

他的思绪又回到了最后四强赛，这时电话响了起来。外面那些受伤又愤怒的人，都需要律师。
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十分钟后，蒂莉把头探进他办公室的门缝，问：“西蒙，有空吗？”

“当然。”他还没开始工作，还在琢磨拉斯维加斯赔率师们免费提供的在线建议。

她迈进一步，说：“我手上还有埃莉诺·巴内特的案子，她有一阵子没联系了。你要不要结案？”

西蒙若有所思，仿佛真得做个决定似的。“再等等一星期吧，我觉得她不太可能回来了。”

蒂莉点点头，转身不见了。她回到自己的办公桌前，在iPad上敲下一些笔记，仅供个人使用。她刚刚抓到了老板的把柄——一个谎言，这个谎言或许意义重大，但她还不能确定。一位在房地产中介工作的朋友上周五看到西蒙出现在熟食店，当时玛蒂尔达请假了。他正和托尼、玛丽·贝丝·拉尔森以及一位年长女士一起吃午饭。她给玛丽·贝丝打了个电话，聊一聊他们客户的一桩保险事务。两人平时就经常聊天，也喜欢听听本地的八卦。突然间，玛蒂尔达问玛丽·贝丝和托尼上周五是否目睹了一份遗嘱的签署过程。玛丽·贝丝犹豫了一下，时间长到足以引起怀疑，最后还是承认，是的，他们确实看到了。签署人是一位叫埃莉诺·巴内特的女士，一位非常可爱的女士。

玛蒂尔达表现得若无其事，仿佛一切尽在掌握，便结束了通话。如果埃莉诺·巴内特签了遗嘱，那又是谁打的字呢？她在西蒙身边工作了十二年，经手起草并执行了数百份遗嘱，依她的记忆，他从未亲手打过一份。而且每次签署遗嘱时，他都会让玛蒂尔达参与，从不独自主持。

西蒙的性格或许复杂，也有不少缺点，但他绝不是个说谎的人。讲故事、编段子时，他能天花乱坠，无人能及；可一旦涉及正经事，他绝不会撒谎。

直到现在。
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午餐时，西蒙忍不住注意到，内蒂对一份烤鸡凯撒沙拉印象深刻，但那份鸡肉看起来并不新鲜。他猜测，她的饮食大概就是那种典型的寡妇式单调食物——很少自己做饭，平日里不是罐头就是速食。

西蒙又约她吃了一顿午饭。她欣然接受了，这并不奇怪。他先提议中餐，接着是阿富汗烤肉串，然后是炸豆丸子。后两者她闻所未闻，对第一个还有些疑虑。他耐心地解释道，他喜欢各地美食，也希望她能有同样的体验。要是试了之后不喜欢也没关系，下次换个地方就是了。就这么定了。她早就迫不及待想出门了。他提出开车去接她，主要是出于好奇，想看看她住在哪里，生活如何。她的林肯车都开了十五年了，那家具和地毯又是什么样呢？他本以为她品味简单，但会不会只是装出来的，用来迷惑家人和朋友，不让外人窥探她的财富？

内蒂却坚持要他在餐厅见面，态度强硬得像在拒人于千里之外。她很自豪自己还能开车，而她的大多数朋友早已被没收了钥匙。这些朋友又是些什么人？他还有很多要了解的。

他们约在一家希腊餐厅，西蒙以前来过，挺喜欢。餐厅位于镇边，靠近通往华盛顿的主干道，离主街有一段距离。他迫切希望避免午餐时碰见沃利·塔克曼，这种事一年最多也就一回。概率虽小，但世事难料，他实在想象不出那样的偶遇会带来怎样的余波。先是猜忌，接着是指责，然后就是争吵，一发不可收拾。沃利肯定会认为西蒙在挖他的客户，而且还是个有钱的客户。

他们点了羊肉炖菜配烤肉串，分量颇重，还配了皮塔饼和水。她想了解一下他的家庭情况。她自己的家族不大，对他的很好奇。西蒙试图把话题拉回她那边。他当然不想炫耀自己的孩子，更不敢提那段破裂的婚姻。他描绘了一幅温馨的家庭图景，心想以后再坦诚也不迟。他问起她的继子克莱德和杰瑞·科萨克，立刻意识到这个问题越界了。至于她的侄子侄女，更是谜团重重。整个家族上次聚在一起已经是至少四十年前的事了，那是在卡茨基尔山区度过的那个糟糕透顶的夏日周末，聚会以一场灾难收场，大家各奔东西，从此再没联系。

那时候，她嫁的是文斯·巴内特。文斯显然是她最爱的丈夫，也是她的初恋。他们年轻时就结了婚，拼命想要个孩子，因为没有孩子，两人到处旅行。后来文斯四十岁突然去世，她悲痛欲绝。

大约四十五分钟后，这场午餐开始让人厌倦。内蒂似乎没什么兴趣，也很少出门。她成天对着电视节目消磨时间，拼着拼图。他们在停车场道别，西蒙看着她缓缓驶离，一只脚踩着刹车，横跨车道，完全没注意到身后愤怒的喇叭声。

开车回办公室的路上，他心里挥之不去的念头是：她也许还能再活十年。紧接着，他又气自己，怎么又开始琢磨她的身后事了。他必须马上停止胡思乱想，别再惦记她的遗嘱，专心做她的朋友就好。




第十一章

在推脱了十几个蹩脚的借口后，西蒙和葆拉终于达成了共识，这可是难得一见。他们决定同时告诉孩子们，然后设法熬过接下来的阵痛。先狠狠地刺痛他们一下，好好哭一场，再慢慢收拾残局。他们互相提醒，许多朋友都挺过了同样可怕的谈话，最后还是走出来了，以此来给自己打气。孩子们会没事的。

一个星期五的晚上，西蒙带着巴克和丹尼去商场看电影，看完后他们在美食广场吃冰淇淋，那里正对着一个俗气的喷泉。到底该怎么开口呢？根本没什么简单的方法。他清了清嗓子，说：“你们大概知道，我和你妈最近相处得不太好。”

两个男孩互相看了一眼，眼神里什么都写明白了。他们早就预料到这一天，却不愿面对这场对话。他们一直害怕的时刻终于来了。

“所以你才睡在办公室？”巴克问。

“没错。”西蒙对孩子们说了实话。“我们决定离婚了。”

他让这句话在空气中悬了几秒，观察着他们的反应。丹尼年纪小些，情绪更外露，眼眶已经湿润，但似乎又努力装出一副坚强的样子。巴克的情况恐怕更棘手。

他说：“我妈说你不再爱她了。”

“我永远爱你妈。我们生了你们和珍妮，对你们非常骄傲。”这些话他已经反复练习过很多遍，听起来却平淡而刻意。“但光有爱并不意味着能相处融洽。我和你妈就是没办法再继续下去了。”对一个十六岁和一个十四岁的孩子来说，甚至对任何孩子而言，这话都像是天方夜谭。所有孩子都希望父母能永远在一起，幸福美满。

“那你们为什么合不来呢？”丹尼问。

“因为有时候人们相爱、结婚、生了孩子，后来却渐渐疏远了。我们各自忙于生活，日子一久，情况就变了。”

巴克说：“所以你是怪我们吗？”

“不，巴克。我只怪我自己，这一点要讲清楚。你妈没做错什么，我也一样。这里没有谁行为不端。我们爱你和珍妮，也一定会尽全力支持你们。只是我们实在受不了再待在一起了。”

说得委婉点吧。其实，他和葆拉早已水火不容。至于行为不端，他只能暗自猜测她到底背着自己跟谁鬼混。他当然也趁机四处张望，毕竟现在算是放开了手脚，可到现在还没碰上什么好机会。

两个男孩陷入了彻底的困惑，沉默不语。西蒙还有几件事要交代，便一股脑儿倒了出来：“我不会搬走，也不会娶别人，也不会错过你们的比赛、训练、生日或者圣诞节。我会像以前一样陪在你们身边。真的很抱歉，发生了这种事。你妈和我都很难过。十七年前我们结婚的时候，怎么也没想到会走到这一步。”

附近一张桌子旁坐了一群女孩，巴克认出了她们。沉默了许久后，他终于开口：“我们能直接回家吗？”

“行啊。”
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回到家，情况同样复杂。珍妮坐在沙发的一头，葆拉坐在另一头。两人都已经哭了整整一个小时。珍妮听到这个消息心如刀绞。葆拉则觉得自己太残忍，竟然亲手把这个噩耗告诉她，看着她瞬间化作一滩泪水。当西蒙和孩子们回来时，葆拉的眼睛还红肿着。丹尼完全无视母亲和姐姐，径直冲进自己的房间，砰地关上了门。巴克瘫倒在电视机旁的大椅子上。西蒙在珍妮头顶轻轻吻了一下，却什么都没说。他没理妻子，她也回敬了同样的冷淡。两人久久无言，各自盯着地板、靠垫，或者任何不会回瞪自己的东西。这对全家人来说都是可怕而痛苦的时刻，但西蒙知道，他们最终都会熬过去，重新开始。葆拉显然迫不及待地想再煎熬一两个小时，然后上床睡觉，醒来时一切大难关都已经过去了。

他们可以为孩子们寻求心理辅导。眼下生活仿佛停滞了，但每一天都会好起来。父母决心用满满的爱与关怀，帮助他们成长、成熟。至少，他们一直这么对自己说。

与此同时，父母也同样下定决心，要尽快远离彼此。

葆拉终于打破了僵局：“电影怎么样？”

巴克耸了耸肩，说：“还行。”

“你想再看一场吗？”

又是耸肩，又是“还行”。

西蒙站起身说：“我去爆米花。”
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那天晚上，“丘布”酒吧热闹非凡。角落里，当地一位台球高手正进行一场豪赌，赌客们围观着，议论声此起彼伏。三块大屏幕同时转播着NBA比赛，裁判们被常客们骂得狗血淋头。另一个角落里，点唱机震耳欲聋。西蒙在吧台找到个位置，坐下来盯着视频扑克屏幕。对面，瓦莱丽朝他点了点头，不一会儿就端来一杯波本威士忌加姜汁汽水。

“你又打算告谁啊，拉奇？”她照例打招呼。

“所有人。”他笑着回答。她晃悠着走了，去挖苦另一个顾客。

西蒙正需要酒精，喝了一大口。他瞥了一眼酒瓶架上方的电视，热火对火箭，比赛没啥看头，而他几乎下了五百美元押火箭赢分差。

每周至少得去丘布的酒吧露个面，这一点很重要。他必须给人留下生活不错、自己依然活跃在牌局中的印象，不能让别人看出他已经输了六千三百美元的事实。这笔钱是他欠丘布的，此外他还欠一家位于海外、理论上属于非法的线上平台一千四百美元。他在四强赛期间大展宏图的设想终究没能实现。

果然，丘布出现了——西蒙早就料到他会来。他一边走向人群，一边热情地打着招呼：“拉奇律师，最近怎么样啊？”脸上挂着灿烂的笑容。

“老样子，丘布，你呢？”

“棒极了！赌徒们还在输钱，生意红火得很。不过我倒是有点担心联邦政府，要是他们把线上赌博合法化了，我可就麻烦大了。你觉得会这样吗？”

“谁知道呢，丘布？赌博这行变化太快了。”

“可不是嘛，每年都有新规矩。拉斯维加斯那帮人正砸大钱贿赂国会，想保住自己的饭碗，可现在风向不对了。印第安人的赌场也控制不住了。你的账户还好吧？”

账户还好吧？换句话说，你知不知道自己欠庄家六千三百美元还没还？ 还有，你知不知道自己以前从没欠过这么多钱？

西蒙挤出一个自以为能让人安心的微笑，却感觉虚伪至极。“放心吧，丘布，我不担心。你担心吗？”

“你都不担心，拉奇，我当然也不担心。不过咱们还是得有点进展，行不行？”

不然呢？ 西蒙以前从没被逼到这种地步，现在被这么一夹，心里很不舒服。他狠狠瞪了丘布一眼，然后又转头盯着自己的扑克屏幕。丘布没再说什么，转身融入了人群中。坊间传闻他性格暴躁，跟新泽西的一个犯罪集团有联系，在佛罗里达还有脱衣舞俱乐部的生意等等。丘布一向行事低调，但这些流言还是不胫而走。大多数罪犯都自带一股阴暗气息。

说实话，西蒙一直对丘布是某个野心勃勃的黑帮头目的猜测嗤之以鼻。十五年前，丘布才开了他的第一家酒吧，离西蒙的办公室只有三个街区，从那时起他就成了西蒙的庄家。丘布靠赌局和视频扑克赚了不少钱，他的俱乐部也很受欢迎。他远离毒品，只涉足房地产——购物中心和公寓楼。西蒙对此所知甚少，因为丘布另有律师负责法律事务。那种见不得光的事，西蒙一向敬而远之。

西蒙离开酒吧，步行回到办公室，从后楼梯上楼，快两点钟时进了“储藏室”。他脱下衣服，只留条内裤，躺在一张从跳蚤市场淘来的廉价床上，望着天花板发呆。房间里唯一的光亮，是主街上路灯投下的微弱阴影。市中心此刻静得可怕，这个时辰连车影都看不到。
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从事法律工作十八年，如今却只能睡在一张薄床垫、没有床架、几周没洗过的床单铺成的破床上。他躲在一个临时凑合的小公寓里，原因无他，就是这房子归他所有，他也没别的地方可去。也许等离婚手续办下来，流言蜚语坐实，全镇都知道他和葆拉要分道扬镳了，他就能找到个像样的公寓，装上炉灶和全尺寸冰箱。眼下，一英里之外，他的家人正舒舒服服地睡在一套好房子里，那是他和葆拉八年前买的，当时勉强够资格贷下这笔巨额房贷，因为他们早已入不敷出。这笔贷款还有二十二年才到期，每个月两千八百美元，一年十二个月，分毫不差，而他即将独自承担全部还款。他打算把房子的产权过户给葆拉，但继续支付房贷，毕竟家人已经习惯了那样的富裕生活。

从财务状况来看，他已经彻底破产，而且情况不会好转。

这一切值得吗？为了摆脱葆拉和孩子们，换来一辈子的贫困，真的值得吗？他告诉自己，值得，他才四十二岁，完全有能力东山再起。可重新崛起又能怎样呢？他前十八年的职业生涯也没混出多大名堂，接下来的十八年又怎么会不一样？

他又想喝一杯了。他起身下楼，来到办公室，那里有个上了锁的柜子，里面藏着他的酒吧。




第十二章

他们的第四顿午餐选在一家档次稍高的韩餐馆，西蒙听说那里的菜做得极好。餐厅铺着桌布，用的是亚麻餐巾，气氛比他们之前去过的那些小馆子要安静得多。到目前为止，他们已经尝过了希腊、泰国和阿富汗的美食，尽管内蒂对这些午餐赞不绝口，但她对菜系的多样性并不怎么感冒。此外，她似乎很乐意让西蒙来付所有的餐钱，而西蒙也只是在心里抱怨几句。毕竟，午餐可是他宏大诱惑计划的一部分。

她老老实实地翻看着菜单，看得眼花缭乱。西蒙再次主动揽下重任，点了几道传统菜：曼杜，一种煎得金黄酥脆、内馅是剁碎猪肉的饺子；杂菜粉丝，细长透明的粉丝配上切片蘑菇、胡萝卜和菠菜；还有大家最爱的韩式炸鸡，先裹上一层米粉再炸，外皮格外香脆。西蒙特意叮嘱服务员，他们要最温和的那种炸鸡，因为镇上都在传最辣的那款有多火。

第二次午餐时，埃莉诺明确表示自己不喝酒，所以没点葡萄酒。她劝西蒙如果想喝就来一杯，但他很少在午餐时碰酒。喝了酒下午就会变得迟钝。

等服务员一走，西蒙决定直奔主题：“我们还没谈过你的安排，对吧？”

“你指的是什么？”

“嗯，科萨克先生突然去世后，是谁站出来做了关于他的葬礼和安葬的重要决定？”

“天哪。”她眼睛湿润了，把头别了过去。“现在真的要谈这个吗？”

“恐怕是时候了。作为你遗嘱的执行人，而且又没有其他家属在场，这些决定我不得不做。当然，如果你愿意让别人来做也行。”

“不，西蒙，我相信你会处理好的。”

“谢谢，我很感激你的信任，内蒂。”

“哪家殡仪馆？”

“库比特与莫克，在市中心。我想他们应该还在吧。”

“哦，那两个人都过世了，现在是他们的家人在经营。我可以看看保险单吗？”

“干吗？我都不确定能不能找得到。本来也没打算这么快用得上。”她自嘲地咯咯笑起来，西蒙也跟着假笑了一声。他又说：“你的墓地就在哈里的旁边，对吧？”

“没错，在永恒之泉公墓，附近最好的一个。我每个月都会去一趟，带些花。嗯，也不是每个月都去，但大部分时候都是。”

“那墓地的钱付清了吗？”

“肯定付清了，至少我知道是这样。好久没收到账单了。”

“我猜保险应该涵盖了标准的殡仪服务、棺材之类的吧。”

“肯定包括的。哈里的棺材可漂亮了，橡木做的，还得额外加钱。”

“我还是想看看保险单，”西蒙说，“现在有种趋势，越来越多的人不再选择传统的土葬，我的不少客户都改成了火化。你听说过吗？”

“好像看过一点。扑克俱乐部的多蒂·沃森两年前过世，他们把她火化了，骨灰装进壁龛里。我们还以为她家人只是想省点钱。”

“我和我妻子也选了火化，”西蒙说，“更简单、更快捷，也便宜得多。而且还能保护环境。想想看，几百万人去世后被防腐处理，那些化学物质现在正渗进饮用水里，简直就是一场迫在眉睫的环境灾难。”

埃莉诺正要端起水杯喝一口，突然僵住了，放下杯子。她震惊地说：“我从来没想过这个问题。”

“是真的。人死后，殡仪师会往尸体里灌各种化学物质，比如甲醛、苯酚、甲醇和甘油，只为了保存到葬礼那天。真是荒唐至极。每年大约有百万加仑的化学物质流入地下。随着时间推移，尸体腐烂分解，不管用什么材质的棺材，那些化学物质都会慢慢渗出来。”

“我……我真没想到……”她的声音戛然而止。

“火化才是王道，至少在这个国家，这绝对是大势所趋。回头我给你寄几篇杂志文章。”

“不用棺材，什么都不用？”

“对，什么都不用。你的骨灰会放进一个火化骨灰盒里，然后埋在壁龛或者骨灰堂里。”

“什么？”

“骨灰堂。就是那种专门存放火化骨灰盒的建筑。”

想到腐朽的遗骸悬在半空中，这时曼杜端上了桌。小小的圆糯米团散发着诱人的香气。内蒂说：“咱们换个话题吧。”

“好主意。”

西蒙用筷子还凑合，但埃莉诺完全不会。他建议用叉子，她欣然同意。八个小糯米团转眼就被消灭了，紧接着粉丝和炸鸡也端了上来。埃莉诺对阿富汗烤肉串和泰国辣春卷一直兴致缺缺，但这香脆的炸鸡她却吃得津津有味。在西蒙看来，她确实该多吃点。她看起来瘦削又虚弱，并不算病态，但再多几斤也无妨。

服务员是个年轻的韩裔美国人，带着新泽西口音。收拾桌子的时候，西蒙问：“有什么地道又好吃的甜点吗？”

“马上来，”他自信满满地答道，“要咖啡吗？”

“当然。”

埃莉诺要了一杯香料茶。

五分钟后，他端来了一个小盘芝麻蜂蜜条。埃莉诺咬了一口，皱了皱鼻子，抿了口茶。

西蒙问：“我们刚才关于你安排的谈话结束了吗？”

“不知道呢。结束了没？我对火化这事还有点犹豫。我还能不能跟哈里葬在一起？他跟我也没怎么聊过要一起安息在同一个墓地，肩并肩。”她的眼睛又湿润了。

西蒙微笑着听着。他心里清楚得很，自己和葆拉这辈子绝不可能在哪儿靠得近。他说：“你肯定能跟哈里葬在一起。”

她说：“可到时候连棺材都没有，就一个小罐子或者盒子——”

“骨灰盒。火化骨灰盒。有成千上万种可以选。这样简单多了，也更便宜。”

“让我再想想吧。”

“不着急，内蒂。”

“希望不要急才好，”她笑着说，声音大得有点刺耳。




第十三章

五月底的一个春光明媚的日子，西蒙四点离开办公室时，玛蒂尔达正忙着接电话。他庆幸电话还在响个不停，尽管这噪音意味着第二天早上得回一串电话。不知为何，在最近一段平静期过后，他的事务所突然进入了繁忙周期，手头有了些不错的收入。但离婚的事迫在眉睫，会吞噬他本就不充裕的资金。而丘布酒吧的情况也没见好转。再次证明，投注NBA比赛比NCAA更让人头疼。

他真想几个星期以来第一次打上九洞高尔夫，可足球又在召唤他。珍妮所在的十岁以下球队“斜杠”队又要在运动场打比赛了，那个地方他正渐渐开始讨厌。但他不敢缺席，因为珍妮一开场就会发现他没来。葆拉当然会早早到场，部分是为了证明自己才是更尽责的家长。谁在乎呢？他们又不是在争抚养权。

他找到了球场，那里有十几个场地，每个都在激烈进行着比赛，看到葆拉独自站在一端。

“比分多少？”他站在她身旁，没看她就问。

“一比零。珍妮前三十秒就进球了。你错过了。”

“又给你记上一笔。”

“她确实挺厉害的。教练想让她加入一支夏季旅行队。”

西蒙肩膀微微一沉，带着挫败感叹了口气。“旅行队？这个夏天算是完了。有多少场比赛？”

“几十场。六个周末锦标赛。华盛顿、巴尔的摩、夏洛特、亚特兰大，其他的都想不起来了。”

“太好了。你肯定已经答应了吧。”

“没有。她今天早上早餐时才第一次提起。”

“多少钱？”

“四千二百块。”

“你该不会是在开玩笑吧？”

“没开玩笑。什么花哨的制服、差旅、比赛费用，样样齐全。还有个专职教练。”

“专职教练？她才九岁，葆拉。”

“是啊。我知道。”

他们还没来得及互相看一眼。大约一个月前，他们曾一起坐在看台上，聊了几句后气氛变得有些紧张。最好还是别靠近其他球迷。

他说：“我敢肯定珍妮也想整个夏天都踢足球。”

“我想是吧。她的治疗师说她想尽量少待在家里。”

“她的治疗师？”

“是的。她已经做了两次治疗。”

“我怎么不知道这事？”

“你最近都不在家。现在都是我在带孩子，看起来是独挑大梁了。”

他真想大声吼叫咒骂，但又怕影响比赛，让女儿难堪。而且只会给葆拉更多把柄。他必须时刻保持冷静。他咬紧牙关，强迫自己露出笑容。

“治疗师要多少钱？”

“每小时两百五十块。”跟尊敬的西蒙·F·拉奇律师兼法律顾问的收费标准一样。他咽了口唾沫，尽可能用讽刺的语气问道：“除了你和珍妮，家里还有别人去看心理医生吗？”

“暂时没有。我会保护孩子们的，西蒙。不管付出什么代价。”

“难道我是在害他们吗？”

“离婚本身已经够伤人的了。”

“而且离婚是双方共同的决定，对吧？我们都想结束，也同意离婚。”

“越快越好。”

足球在附近弹跳，出了界，珍妮捡起来准备发界外球。“干得好，珍妮！好样的！”西蒙激动地喊道。当然，他的鼓励根本没人理睬。他瞥了一眼葆拉，只见她翻了个白眼，一脸厌恶。真是个母老虎。他连声助威都做不好。

西蒙很清楚，珍妮靠踢足球赚到一分钱的可能性，跟自己打赢针对大型药企的数十亿美元赔偿案差不多渺茫。但他的梦想已经破灭。珍妮的才刚刚开始。

“对财产分割协议有什么意见吗？”他岔开话题，不再谈足球。为什么偏偏选了PSA？

她叹了口气，环顾四周确认隐私。“这里真的合适吗？”

“没人听见。你要不要我回家当着孩子的面讨论？”

“是谁起草的？”

“我。我早就告诉过你。”

“果然如此。如果能请自己的律师来审查协议，我会安心些。而且我不信任这里的任何律师，因为你全认识。”

“我当然全认识。干这行的都这样。而且就算我认识某个律师，也不代表我信任他。事实上，镇上至少有一半的律师我都信不过，大部分都不喜欢。”

“我会找一个。”

“很好。然后付给他五千块，让他吹毛求疵地挑毛病？这份PSA明明简单明了、公平合理，还涵盖了我们之前达成的所有共识。”

“西蒙，你声音大了，拜托。”

比赛继续进行，西蒙怒火中烧，葆拉气得直冒烟，两人都想走人，却谁也不愿先开口。珍妮一旦发现有人离开，立刻就会知道。比赛快结束时，珍妮又进了第三球。西蒙假装欢呼，心里却在琢磨这会让他多花多少钱。当球在另一端出界时，他转过身，一句话没说就走了。




第十四章

接下来的一周，一位衣着邋遢、浑身酒气的暴躁先生大摇大摆地闯进了沃利·塔克曼律师事务所的接待区，这里与西蒙的办公楼隔街相望。

弗兰是位经验丰富的秘书，常年应付街头那些形形色色的闲杂人等。她迅速打量了来人一眼，问道：“有什么可以帮您的吗？”

“我要见沃利·塔克曼律师。”他厉声说道。

“您预约了吗？”

“你不是负责安排预约的吗？没错吧？如果你工作马虎，就该知道我没预约。而且我也不打算走。”

“好的，请问您怎么称呼，有啥事呢？”

“我叫克莱德·科萨克，我的事不关你的事。”

“好吧，不管怎样，塔克曼先生现在正在会见客户。我可以为您安排明天下午三点左右的预约。”

“效率真高啊。我明天不会再来，因为今天我也不走了。我现在就要见那个混蛋，我哪儿都不去。”

沃利恰好在事务所靠近前厅的图书室里，听到外面传来高声且咄咄逼人的喊叫，便悄悄探出头来查看。“弗兰，没事吧？”他从走廊里探出半个身子问道。

“你是塔克曼？”那人大吼道。

“没错，我是沃尔特·塔克曼。请问您是哪位，先生？”

“我是克莱德·科萨克，埃莉诺·巴内特的继子，我们得谈谈。”


[image: Illustration]
Illustration

弗兰赶紧重新煮了咖啡，虽然克莱德根本没兴趣，但眼下似乎势在必行。沃利把他安顿在图书室的大桌旁，一边等着咖啡，一边试着寒暄几句。

这人着实吓人。他勉强迈入五十岁，却还死抱着三十岁的模样，一头又长又厚、油腻腻的深色头发染得糟糕透顶，一直垂到肩膀上，活像某个过气的八十年代摇滚歌手还在小场地巡演。两只前臂布满了花哨的纹身，脖子上还爬着一只绿色蜘蛛。他红肿的眼睛周围满是皱纹，额头也层层叠叠。手腕上挂着廉价的小饰品，两只耳朵各别着金十字架。一件陈旧的黑色皮夹克，再配上一双机车靴。

沃利甚至一度想在两人坐下之前就报警。

克莱德说：“我妈说你在给她关于遗嘱什么的建议。”

妈？ 沃利给埃莉诺·巴内特提供建议时，当然问过她有没有孩子，都是些常规问题。她说没有。沃利隐约记得她提到过哈里·科萨克有几个孩子，但具体细节全无。

沃利有些慌乱，回答道：“呃，先生，我不记得埃莉诺说过她有孩子。我确定她说过她没有。”

“你就是个该死的骗子！”

“我没有！你说你是继子？”

“没错，我和我弟弟。妈妈养大了我们，当然也有爸爸帮忙。”他红着眼睛盯着沃利，后者愈发不安起来。

克莱德又说：“我妈说你一直在帮她起草遗嘱。是不是真的？”

沃利顿时感到一阵道德上的愤怒，说道：“听着，先生，我不能讨论巴内特女士对我说过的话。这是保密且受保护的。她是我的客户，我不会谈论她的法律事务。”

克莱德眼看就要爆发，这时弗兰端着一壶咖啡、两个杯子，笑眯眯地走了进来：“两位先生，新鲜咖啡来了。”

咖啡被笨拙地倒了出来，却完全没人理睬。弗兰问沃利：“需要我做记录吗？”

好主意。她从没在客户会谈时做过记录，但这次显然得另当别论。沃利可能需要个证人，或者更糟的是，找个壮实的人帮忙拨打911。弗兰拿着笔坐在桌尾，克莱德压根儿没搭理她。

他质问道：“你给妈妈写了新的遗嘱吗？”

“先生，泄露客户信息可是吊销执照的理由。我可能会丢掉律师资格。”

克莱德冷笑一声，讥讽道：“哟，你倒是挺聪明的嘛。牙齿呢？要不要考虑掉几颗牙？流点血算什么。”

沃利勉强化解了威胁，至少表面上是这样。“她可以告诉你，但我不能。你问过她没有？”

“问过了，可她记不清了，说你写的遗嘱全是些胡扯的法律术语，她都搞不清到底谁拿什么。我有权分这笔钱，因为是我爸挣的。他有脑子，可不是那个老太婆。”

一瞬间，沃利与弗兰对视了一下，传递了一个信息：报警。 弗兰敲击着键盘。据说，救援马上就要到了。

克莱德从皮夹克深处掏出一把手枪——小巧闪亮的黑色自动手枪——然后把它啪地一声放在面前的桌上，没做任何解释。其实也无需多言。沃利看着它，顿时一阵头晕目眩。弗兰不停地敲击着键盘。

奇怪的是，她后来回忆起当时的第一反应竟有些自我安慰的味道：他会先开枪打沃利，这样一来，她或许能有那么一两秒的时间逃跑。不过，她随即为这个可怕的念头感到羞愧，也没跟任何人提起。

克莱德说：“我想看看我妈的遗嘱。”

沃利尽量镇定地说道：“把枪收起来，科萨克先生，不然你想进监狱吗？”

“哼！我早就去过那儿了。监狱算啥大不了的。”

“把枪收起来，先生。”

“我爸从来没告诉我们他赚了多少钱，更别提给我们分了。”

“求你把枪收起来。”

“也许我还想再看看。我想看看那份遗嘱。”

“不在这里。我把客户的遗嘱都存在银行的保险柜里。”

“哟，真聪明。现在银行都关门了，对吧？那我明天早上再来，你肯定乐意陪我去银行看看遗嘱，对吧？”

“当然，只要埃莉诺同意。”

“什么都有一套说辞，是吧？”

克莱德伸手拿起其中一个咖啡杯，似乎正准备啜饮一口，却突然将咖啡猛地泼向沃利。杯子装得满满的，咖啡滚烫，还没等沃利做出反应，咖啡便溅满了他的白衬衫，还泼到了脸上。他大喊一声“哎呀，糟糕！”克莱德也跟着喊道：“你这个小混蛋！”弗兰则尖叫着：“马上给我住手！”然而，克莱德猛地扑向沃利，用后手狠狠地抽了他一记耳光，直接打翻了他的椅子，让他跌倒在地。沃利挣扎着想爬起来，但克莱德已经压在他身上，挥拳猛击。两人都五十多岁了，可克莱德打架的次数远比沃利多。克莱德一边咒骂，一边咆哮，拳头像雨点般砸下去，看起来势必要徒手把律师打死。就在这时，一声枪响骤然响起，仿佛炮弹一般，两人顿时僵住了。

弗兰手里握着那把手枪，正瞄准天花板，第一颗子弹就是朝那里射去的。

“给我滚出去！”她冲着克莱德喊道，克莱德慢慢站起身，目瞪口呆地看着那把枪。沃利则钻到桌子底下，从另一侧探出头来，鼻子已经血流如注。

“快给我滚出去！”她又喊了一遍，同时挥了挥手中的枪，指向门口。

“把枪给我。”克莱德语气没那么强硬了。

“哼，我当然会给你。你是想要一颗子弹打进你的眼睛里，还是打进你蛋蛋之间？”

克莱德本能地缩了一下。

她继续说道：“现在就给我滚！等警察一分钟后赶到，我就把枪交给他们。我儿子就是警察。”

其实他根本不是警察，但这话听起来倒挺唬人的。也许克莱德信以为真了，说不定她儿子还真教过她怎么用枪。不管怎样，现在是时候全身而退了，而且要保证东西一样不少。

“我还会回来的。”他像蹩脚演员似的恶狠狠地撂下一句，随即砰地一声甩上门，消失得无影无踪。 [image: Illustration]

“接着说。”

“克莱德·科萨克这个名字你有印象吗？好像有点模糊。”

“对，他是埃莉诺·巴内特的继子。你还记得她吧？几个月前来找过遗嘱的事。”

“哦，对啊。我还以为那个案子已经结了呢。”

其实并没有。“她一直拿不定主意。老年痴呆症。一个寡妇有两个继子，都想分点钱。”

“嗯，他现在被关在监狱里，罪名是袭击。真搞不懂他为什么要揍沃利？”

“谁知道呢？估计这行当就是这么危险。”

“小心点。八点半见。”

《公报》是镇上的日报，上面满是购物优惠券，新闻却少得可怜，反正也没什么大事可报道，除了讣告和足球比分。本地律师被打成这样，实在不容忽视，于是头版标题赫然写着：“律师办公室遇袭，嫌犯已被捕。”

比起“袭击”，“遇袭”这个词显然更耸人听闻。文章配了一张老照片，是沃尔特·塔克曼法官从酒吧名录上翻出来的，却没有袭击者的通缉照。只写明了袭击者叫克莱德·科萨克，地址、年龄、职业全都不详。他被控严重袭击、多项涉枪违法，还有酒醉闹事和抗拒逮捕。保释金定为二十五万美元，按他涉嫌的罪行来说，确实不低，但毕竟受害者是律师，这个职业得保护自己。被告当天晚些时候就要出庭受审。

西蒙披上睡袍，下楼来到办公室厨房，煮了一壶咖啡，努力消化这条消息。他得跟埃莉诺谈谈，不过要等到合适的时间再打。这起事件太令人震惊了，随时可能朝着各种方向失控。袭击绝不会带来什么好结果。

不过，当他听着咖啡机嘶嘶作响、滴滴答答地煮着咖啡时，竟也找到了一丝幽默。可怜的沃利刚被人打得鼻青脸肿，就因为起草了一份如今已悄悄撤销的遗嘱，而他和所谓的“袭击者”居然谁都不知道是怎么回事。

但幽默感很快就消失了。接下来的麻烦可多了去了。

他给自己倒了一杯，端进办公室，打开电脑，开始浏览这篇报道下面的评论。

杰克纳特：“我说咱们干脆组个暴民，把所有律师事务所都给端了。拿起武器来，爱国者们！总得保护自己，免得被法律和律师欺负！”

奥勒负鼠：“就因为袭击，保释金居然这么离谱？见鬼，谋杀犯的保释金都没这么高。难道又是法律体系为了照顾自己人，故意偏袒吗？”

凯蒂·凯特：“早就该有人收拾那个小混蛋了。十年前他坑了我家一笔财产，搞了个烂土地交易。他早该进监狱了。”

斯莱舍：“六年前我出了车祸，结果犯了个蠢，雇了沃利·塔克曼去告保险公司。他居然把案子忘了，眼睁睁看着诉讼时效过了。最后我们私下解决了纠纷，他才保住律师执照。这种人连扫地我都不会雇。” [image: Illustration]

三个电话之后，西蒙终于拨通了埃莉诺的手机，时间刚好是早上八点整。第四声铃响时，他再次纳闷，她到底在用手机干吗。她用起手机来总是费劲得很。误拨的情况屡见不鲜，通话中途被挂断也习以为常，而西蒙则得立刻回拨，并为打扰她道歉。她经常忘了戴助听器，对着电话大声喊叫，却要求他几乎也要扯着嗓子回应。至少有一半打给她的电话石沉大海，他很快就学会了尽量别留语音留言。

终于，一个微弱的“喂”传了过来。

“早上好，埃莉诺，我是西蒙。你还好吗？”

“不太好。你听说了吗？”

“是啊，所以我才打电话。你见过克莱德吗？”

“不幸的是，见了。我们得谈谈，西蒙。我需要帮忙。他今天早上已经打了三次电话，要钱，两万五，说是要保释出狱。而且态度特别恶劣，我觉得他很危险。”

显然如此。

他说：“埃莉诺，我很乐意现在就开车过去你家，咱们好好聊聊。”

“不用，我去你办公室。”她对此似乎很坚决。

“行，今天上午什么时候都行，越快越好。”

“好，我穿好了，随时出发，半小时后到。”

“没问题。玛蒂尔达会在那儿，你跟她说话可得小心点。”

“玛蒂尔达是谁？”




第十五章

她上次听到克莱德的消息，是他正在伊拉克为联合国工作，试图收拾那里的战后烂摊子。他说自己身处真正的危险地带，每天都能听到枪声，只想跟埃莉诺打个招呼，让她知道他正在做一件重要的事。那是好几年前的事了。像往常一样，她一句也不信。这种突然从天而降的电话，几乎总会引出下一场要钱的戏码。

前晚他又打来了电话，说路过这里，想在沙发上睡一觉。还没等她来得及拒绝、拖延，或者做点什么来躲开他，他就已经站在门口，咚咚咚地敲门。他们的关系复杂得很，充满了紧张和不信任，核心就是他是个骗子，从来没正经干过活，总是身无分文，还总是在法律的边缘游走。过去二十年来，他一直坚信哈里，也就是他的父亲，给遗孀留下了一大笔钱。这一点他还真说对了，尽管埃莉诺从未证实过。哈里生前态度坚决，绝不让克莱德或他弟弟杰瑞分到一分钱。

她给他煮了一碗番茄汤，他喝了一碗，又喝了两碗。一如既往，他吃得像个猪，用袖子擦嘴。埃莉诺告诉他，沙发不行，家里其他地方也不行，于是两人吵了起来。她身体上害怕他，甚至想报警。最后，她退到卧室，锁上门，彻夜难眠，透过百叶窗偷看他的车有没有开走。没有。第二天一早她鼓起勇气出来时，克莱德已经在厨房安顿下来，煮了壶咖啡，还拿了份晨报。

他们聊了几句，气氛还算客气，但明显是勉强的。这时她才意识到，忘了锁小书房的门，那里放着她的书桌和几个文件柜。门半开着。里面有两份遗嘱：第一份是沃利·塔克曼四个月前起草、埃莉诺签署的；第二份则是西蒙两个月前准备的。第二份撤销并取代了第一份，不过可怜的沃利根本不知道这件事。这两份遗嘱都锁在防火保险柜里，连同她房子的产权证、汽车登记证、丧葬保险单、残疾保险单、人寿保险单，以及她认为重要的其他几份文件。保险柜就藏在衣柜底部。

她书房的书桌上，整齐叠放着一堆当期账单，还有个托盘，装着一些信件、文章和其他她暂时没扔掉的文件，虽然再过一年左右这些几乎都会被丢掉。中间的抽屉里，是她从安全银行开出的支票本，余额刚超过三千一百美元。抽屉没上锁，对任何好奇心重、喜欢翻箱倒柜的人来说，都是个轻易得手的目标。

她没打算给他准备早餐，尽管他至少提了两次自己饿了。她鼓起勇气，直截了当地告诉他，他已经待得太久了，该走了。他开口要借五千块，她一口回绝。最后他气呼呼地走了，她立刻打电话叫了锁匠，把家里所有的锁都换了，除了那个藏起来的保险柜。

在她书桌上的邮件托盘里，至少两英寸厚的杂乱信件和其他文件下面，大部分她都记不清为什么还留着，她发现了问题所在。那是一封来自沃尔特·J·塔克曼律师事务所的信，部分内容写道：“我昨天打了两次电话，前天也打了一次。下周二下午三点，我们在我办公室见个面，把你的最后一份遗嘱敲定吧。”

说到这里，西蒙忍不住插了一句：“我的那些乱七八糟的信件，有没有落在你书桌上，内蒂？”

“没有，我检查过了。”

他松了口气。他可不想接下来几个月都带着把手枪揣在口袋里，或者放在伸手可及的地方。

她接着解释了显而易见的事实：克莱德昨晚翻遍了她的书桌，找到了那封信。他走后，她仔细检查了书房里每一张纸，没发现其他可能惹麻烦的东西。然后她把这些全都扔掉了。“全是垃圾，我不需要的东西。”

“我该怎么办，西蒙？”她哀求道，“他现在就在那边的监狱里，没人能帮得了他。”

“让他待着吧，内蒂。他以前也坐过牢，这次活该。这人很危险，带着枪，而且走投无路。”

“他还能拿回他的枪吗？”

“我怀疑。”

“他会进监狱吗？”

“很有可能。法官对那些在律师办公室里袭击律师的恶棍向来没什么好脸色。更何况他还是个有前科的持枪犯，肯定要蹲一阵子。”

“嗯，我想这倒是好事。他吓着我了。”

“他弟弟会保他出来吗？”

“不知道。杰瑞住在佛罗里达的某个地方，他们俩关系并不亲密，至少以前不是。”

玛蒂尔达已经脱掉了高跟鞋，在楼里踮着脚尖到处听风声。不过西蒙和巴内特女士在一个铺着厚地毯的小会议室里，地板上还有通风口，声音传不远。

西蒙压低声音说：“别接电话，内蒂，也别靠近监狱。还有，如果沃利打电话来，千万别跟他说话。”

“沃利为什么要打电话？”

“我也不知道，但他大概很担心那份遗嘱和随之而来的名声。要是传出去说他是因为给一个继子不满的客户起草遗嘱才被袭击的，那遗嘱就成了问题。沃利最不想的就是让任何人知道遗嘱里写了什么。别忘了，内蒂，他自己也给自己留了将近五十万美元现金。”

“我有点糊涂了。那份遗嘱已经失效了吧？”

“它不是有效，也不是无效，它只是躺在那里，等着你死呢。”

“天哪。”

“抱歉说得这么直白。遗嘱只有在你死后经过认证才算有效。我给你准备的这份遗嘱明确撤销了沃利起草的那份，所以他的遗嘱自然就失效了。当然，他自己还不知道。”

“我觉得告诉他实情才公平。毕竟，他刚才无缘无故被人揍了一顿。”

“他被打，纯粹是因为克莱德是个蠢货。不，法律并不要求你、我或者任何人告诉沃利，你已经立了新遗嘱，废掉了他起草的那份。”

“这听起来太狡诈了。”

“或许吧，但这么做自有原因。而且很遗憾，确实有不少法律表面上看似狡诈，实则必要至极。”

“既然你这么说，西蒙，我就信你了。”
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法庭上迫切需要西蒙。不是为了代理当事人，更不是为了推动司法机器运转，而是因为大多数律师都会出于好奇到场，他必须在场。他熟悉那些常驻法院的律师，他们总是在那儿闲逛，希望能捡到一两个散客；而等待的时候，他们从不吝啬分享最新八卦。十八年来，西蒙从未听过如此耸人听闻的事——一名律师竟在自己办公室里被人暴打。

大约二十年前，西蒙还在法学院时，一位知名离婚律师曾被当场抓到在办公室的“收费沙发”上与女客户发生关系。事情很快失控，陆续又有其他女性站出来指控他。他丢了执照，匆忙离开小镇，后来听说去了蒙大拿州当钓鱼向导，过上了惬意日子。西蒙常常想起那个家伙，尤其是在那些枯燥的日子里，唯一亮点就是又一次出现在破产法庭上。

他想不出还有别的办公室闹剧，不过他确信，等自己去法庭时，一定会听到点什么。他非去不可，得弄清楚有没有人把袭击者克莱德·科萨克和沃利那位富有的客户埃莉诺·巴内特联系起来。此外，他还很好奇沃利的伤势，到底有多严重？

看起来他的伤不算太重。到了九点半刑事案首次开庭的传唤时间——西蒙从没参加过这种场合——消息已经传开了，沃利在医院住了一晚后就被放出来了。鼻子骨折，一些割伤和淤青，轻微脑震荡。“没有进一步的脑损伤”，这是律师圈子里忠实伙伴们开的玩笑。真正的笑料来自弗兰抢过手枪朝天花板开了一枪的各种版本。一名助理检察官到处散布说，警察靠近沃利办公室时听到了枪声，然后在袭击者醉醺醺地跌跌撞撞下门廊时将他逮了个正着。

西蒙在那儿待了一个小时，足够让他确定流言并未把埃莉诺·巴内特和克莱德·科萨克扯上关系。后者依然关在监狱里，终于不再给继母打电话了。

两天后，西蒙又回到了法庭，像往常一样闲逛，跟法警和书记员开玩笑，这时克莱德被押来参加首次出庭。在监狱里待了三天，他的形象丝毫未见改善，倒是橙县的囚服比他进监狱时穿的衣服干净些。他胡子拉碴，邋遢不堪，毫无悔意。面对法官时，他怒目而视，仿佛有机会就能扇她一巴掌，整个人透着一副对牢房和法律程序毫不在意的架势。他年轻而资浅的公设辩护律师站在他身边，但离得并不近，向法官表示科萨克先生失业，既没钱请律师，也凑不出保释金，除了被警方扣押的汽车外，没有任何真正资产。他的保释金过高，应大幅降低。

“他有地址吗？”法官问道。

“法官大人，我的当事人目前暂住在巴尔的摩地区的一位朋友家。”

“够模糊的了。我看他还有犯罪前科。”

“是的，法官大人，但那是多年前的一桩非暴力犯罪，本该已经被清除的。”

“不管怎么说，它还没被清除呢。”

克莱德决定帮个忙：“律师自己失职了，法官大人。他就是个骗子。”

“明白了。现在暂不降低保释金。科萨克先生，我下令将你交由警方羁押。”

“谢你个头，”克莱德嘟囔着，被法警带走时。西蒙离得够近，一眼就看出他根本不想跟被告有任何瓜葛。他把沃利打得半死，还乐于再找另一个律师出气。

埃莉诺每天打来好几次电话，每次都用西蒙的私人手机，到目前为止，他还能把通话内容瞒过玛蒂尔达，她的警惕性一直很高。埃莉诺既焦虑又害怕，认定克莱德很快就会出狱，再来找麻烦。他最后几条语音留言语气恶劣，充满威胁。

西蒙看到了一个让自己不可或缺的机会。他也为沃利担心。毫无疑问，他迟早会联系埃莉诺，聊聊这场风波，顺便再谈谈她的遗嘱。埃莉诺向西蒙保证，她和沃利已经好几个月没说过话了。

他的主意是带埃莉诺出趟远门，不用太远，找个舒服的地方，把她安全藏起来。西蒙正好知道这么个地方。蓝岭山脉里有个漂亮的小湖，离布拉克斯顿半小时车程，靠近马里兰州边界。两间小旅馆依偎着默里湖，是老年夫妇周末度假的热门去处。餐厅和服务都还过得去，温泉也不错。正是放松身心、躲几天的好地方。埃莉诺很喜欢这个主意，却不敢用自己的名字订房间，怕克莱德会找到她。于是西蒙用自己那张秘密信用卡，以每晚四百美元的价格订下了一间房。

在一家墨西哥卷饼小馆吃过午饭后，他跟着她回家，这一路本身就是一场冒险。内蒂根本不该开车，但他又不确定该如何开口提醒她。她几乎从不松开刹车，也从不打转向灯。遇到停车标志时不是视而不见，就是直接无视，要不就是当成了可有可无的建议。十分钟的车程里，她两次招来一些怒不可遏的司机按响了刺耳的喇叭，但她似乎根本听不见。终于，她在自家车道上停下车，熄了火，西蒙这才重新开始喘气。

她的房子和这条街上、下一条街，以及再往后五条街上的每栋房子几乎一模一样：两千平方英尺的标准化郊区住宅，向东一直延伸到华盛顿特区。她让他在前院人行道旁的路灯杆那儿等着，自己则径直进了屋，显然决心不让他踏进家门一步。他的确觉得她的行为有些奇怪。她到底在屋里藏着什么秘密？看看她的车、她的衣橱，再联想到她现在的住处，很明显，埃莉诺·巴内特这辈子没怎么花钱，甚至可能根本不懂得怎么花钱。难道她和老哈里省吃俭用惯了，以至于除了省钱之外什么都不懂？

或者，就像他之前也曾问过自己的那样，这一切是不是为了掩人耳目，好把钱藏起来？有一点是肯定的：如果她真按照自己能负担的生活水平过日子，在这儿恐怕撑不了多久。望着眼前一排排毫无特色的房子，西蒙不得不承认，他对埃莉诺选择这样低调的生活方式，竟生出几分钦佩之情。




第十六章

西蒙把她的行李箱塞进车后备箱，两人开车离开了。他瞥了一眼一排排一模一样的房子，问道：“你和哈里十年前搬到这里来的？”

“大概是吧。我记不太清具体日期了。房子是全新的，我们刚安顿下来，他就突然走了，真是惨透了。”

“太遗憾了。你是从亚特兰大搬来的，对吧？”

“没错。我从来就不喜欢亚特兰大，太大了，交通也太拥堵。”在他们几次共进午餐的过程中，他了解到她来自纳什维尔附近的一个小镇，和哈里是在德斯廷附近度假时认识的，后来他们定居在亚特兰大。

“那你为什么搬到这儿来？”西蒙问。

“好问题。哈里刚退休，我们想换个环境。我们喜欢山里的空气，气候也更宜人。这里的房子便宜，至少比我们看过的其他地方便宜多了。”

便宜。 这是她经常用的一个词。十年前哈里去世时大约六十九岁，他一生都在可口可乐公司工作，据她说，他把能拿到的股票都买了下来，藏得严严实实。再加上沃尔玛的股票。所以，按照大家的猜测，他去世时应该有相当可观的净资产。既然如此，他们怎么会这么执着于买一栋便宜的房子呢？

西蒙提醒自己，他可能花太多时间分析她的故事，试图弄清楚她的财务状况了。很有可能，作为“大萧条那一代”的哈里，本来就是个吝啬鬼，而埃莉诺结婚二十多年后，也染上了同样的习惯。她从未说自己小时候穷过。“朴素”才是她最喜欢的形容词。也许她也是在一个极其节俭的家庭里长大的。

当然，也有一种可能性，那就是根本就没有钱。这个念头时不时会冒出来，让西蒙感到不安。不过，他还是很难理解，像埃莉诺这样低调谦逊的人，为什么会编造自己身价上亿的谎言？她这么做到底能捞到什么好处？

没有答案，但西蒙再次发誓要继续深挖。

她的手机响了。她在包里翻了半天才找到，好不容易理出线来，看了一眼说：“天哪，是沃利。我该怎么办？”

西蒙心里有数。他很想听听他们的对话。“你最好接电话。就说你出门几天了，开免提吧。我听着，但不插嘴。”

电话第五次响起时，她看起来彻底懵了。她点了一下接听，说：“喂。”

“埃莉诺，是我，沃利。最近怎么样？”

“我挺好的，沃利，你呢？”

“我也还好。你大概看到新闻了吧。前几天跟克莱德·科萨克闹了一点小冲突。你最近见过他吗？”

她看了看西蒙，他迅速点了点头。

“见过啊，他前几天还来家里坐了一会儿。好几年没见了，我们关系也不算近，你知道的。”

“对，那天下午他来我办公室，说想聊聊你的遗嘱，想看看。我告诉他这种事不能谈。他喝醉了，还蛮横无理，掏出枪来威胁人，场面很糟糕，埃莉诺。然后他还冲上来打了我几拳。”

“太抱歉了，沃利。你没事吧？”

“我没事。他现在还在监狱里。你跟他聊过吗？”

“打过一两次电话吧。我出门几天了。”

沃利显然在琢磨她去哪儿了，停顿了很久。“这主意不错。埃莉诺，我有个问题。我以前从没见过克莱德，他怎么知道是我帮你起草遗嘱的？是你告诉他的吗？真不敢相信你会干这种事。”

“没有啊，沃利，我什么都没跟他说。就像你提醒我的，我的遗嘱是最高机密，我绝不会告诉任何人。”她朝西蒙投去一个愧疚的眼神，仿佛这件事多少也有他的责任。

“真奇怪。我想知道克莱德是怎么知道我代表你的。”

“我也不知道。我一句都没提过。”

“好吧，那你小心点。等你回城了，咱们再碰面，一起看看你的遗嘱。都快六个月没看了。”

“是啊，差不多了。”

她挂断电话，把手机抱在腿上。好一会儿谁也没说话。“我觉得自己像个骗子，西蒙。我真不喜欢这样。”

“内蒂，如果你把新遗嘱的事告诉沃利，他会疯掉的，肯定会要求你们俩坐下来好好谈谈。他还会打电话威胁我，那可就麻烦大了。”

“估计是吧。”

又是一英里的沉默。有太多话想说，可思绪却乱成一团。最后，她终于开口：“克莱德会关多久？”

“不知道。加重袭击罪最高可判十年。不过我猜，等沃利清醒过来，可能会撤诉。”

“我不明白。”

“没错。沃利最不想看到的就是你的遗嘱公开。他之前做的那件事实在太蠢了，直接给自己留了一笔不小的现金礼物。如果这事传出去，而且你说你根本不知道这笔赠与，那沃利可能会面临州律师协会的纪律处分。”

“这一切太复杂了，西蒙。要是我没签你起草的新遗嘱，然后我一走，沃利拿他起草的遗嘱去认证，里面还有给他的那份赠与，那不就全暴露了吗？”

“没错。”

“那他不是一样会惹麻烦吗？我怎么都搞不懂。”

“其实，这根本不合理。没错，沃利确实可能会惹上麻烦，但他愿意赌一把。他本来就是你遗产的律师，也是你遗嘱中设立的信托的受托人，手握大量资金，位置得天独厚。我觉得沃利只是看到了机会，忍不住诱惑罢了。”

西蒙努力让自己听起来不那么道貌岸然。他也曾看到机会，也抵挡不住诱惑。没错，沃利胆子更大，更贪婪，但西蒙的遗嘱肯定也是为西蒙自己着想了。他尽量不去幻想那些律师费，可又忍不住。

“全是胡扯。”

西蒙心想，情况比这更糟。
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罗宾度假村是一家位于默里湖畔的小酒店，掩映在连绵起伏的山脚之下，远离喧嚣的码头及其酒吧和餐厅。西蒙帮着办理了入住手续，在大厅里等了半个小时，直到内蒂准备好午餐。他们在甲板上吃了些普通的美式餐点，耳边是海浪轻轻拍打着五英尺外小船的声音。

“房间怎么样？”他问。

“很棒，能看到美丽的湖景。谢谢你带我来这里，西蒙。”

“你多住几天，看看克莱德那边的情况。我会在法院附近留意消息，反正我每天都在这么做。我会跟警察和检察官聊聊，要是听到什么重要情况，一定告诉你。”

“我带了两本书准备看。”

“太好了。好好放松，休息一下，要是愿意的话，去水疗中心做个按摩。我有点羡慕你呢。”

“你来过这里吗？”

“来过一次，很多年前的事了。葆拉和我在这里度过了一个美好的周年纪念，住了两晚，当时过得特别开心。”

其实不然。他们吵了一架，闹得不可开交，提前一天就走了。

又吃了几口，他瞥了一眼手表，做出那种刻意的动作，想让对面的人明白自己突然有更重要的事要做。“我得走了，内蒂。三点有个重要的会议。”

“我在这儿挺好的，西蒙。你快去吧。”

“有啥需要随时给我打电话。”

“真是太感谢你了，你真是个贴心的人。”
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整个周末，他每天给她打两次电话，一切顺利。周一早上，他接到了罗宾度假村打来的电话，说有一件相当奇怪的事。原来这家酒店会定期核查非常客的信用背景。由于西蒙的信用卡之前从未在酒店用过，而客人埃莉诺·巴内特女士又把所有费用都记在房间里，酒店便联系了维萨卡公司。除了房费，她每天三餐都在房间里叫外卖，还多次去水疗中心，再加上高额的住宿税、旅游税以及餐饮税，巴内特女士一天的账单已经高达一千二百美元。根据维萨卡的说法，她的信用额度是上万美元，而前一天她就已经刷爆了。目前酒店的欠款余额略高于四千一百美元。这张卡之前的余额接近七千美元，其中包括一些线上赌博的消费，幸好维萨卡没有透露这一点。

西蒙倒吸了一口气，努力解释说，他在办理入住时明确告诉前台，所有费用都由客人埃莉诺·巴内特支付。他的信用卡只用来预订房间而已。等了好久，总经理终于回来报告，说巴内特女士特意指示酒店，把所有费用都记在拉奇先生名下。这件事是在他离开之后发生的。

西蒙气得直喘气，一直憋到中午，蒂莉一走，他就冲向自己的车，直奔默里湖。他在餐厅找到了她。她见到他很高兴，主动邀请他一起吃午饭，仿佛在请客似的。结账时，那位态度非常友好的女服务员说：“来了，巴内特女士。”好像她每周都住在这里一样。

西蒙看着她签支票，然后问：“你把午餐也记在房间账上了吗？”

她甜甜地笑了笑：“是啊，我还以为是你让我这么做的呢。”

“好，但我还跟你说过，所有费用都要用你的信用卡支付。今天早上酒店经理打电话来说，你的账单已经超过四千美元了，而且是记在我信用卡上的，不是你的。”

“可你不是跟我说，要用你的卡，这样才不会有人发现我在哪儿吗？我这是在躲藏，对吧？这本来就是你的主意。”

没错，从头到尾都是他的主意，此刻他也不确定自己是不是对内蒂交代得足够清楚，到底该谁来付钱。他继续微笑着点头，装作一切都很好，自己有的是钱，是个大牌律师。“如果我说得不清楚，真对不起，内蒂，不过你肯定付得起在这里的这点小花销。”

“你们律师，满脑子就想着钱。”

“哪有。”当然有，尤其是西蒙根本没钱。他已经决定强硬到底，因为他没错，而且他绝不会被吓唬着去付这笔对埃莉诺·巴内特来说不过是九牛一毛的账单。

他说：“要不你先收拾东西，我跟总经理谈谈。”

“我得走吗？”

“是啊，该回家了。”

她的眼眶湿润了，但西蒙毫不在意。一个小时后，她终于来到前台，他和一名职员已经在那儿等着了。她不情愿地递出了维萨信用卡。职员拿着卡刷了一遍，然后他们就一直等着，等费用结算完成。终于，职员露出了笑容，西蒙一把抓起她的行李箱。

又一次财务危机被化解了。




第十七章

接下来的两周里，一切风平浪静，克莱德继续待在监狱里，内蒂则又恢复了几乎什么也不做的日常。西蒙成吨地提交破产申请，比以往任何时候都更忙。他和葆拉继续着无声的战争，彼此无视，只盼着有什么事能逼他们签离婚协议。

每天早上，西蒙都会向狱中的线人打听，确认克莱德还在那里。每天下午，他又会联系检察官办公室的一位秘书，留意案件的任何进展。这位秘书三十五岁，离过婚，以调情闻名。如果哪天他有时间和精力再追女人，她肯定会在他的名单上。

流言终于渐渐平息，没人再提起沃利起草的那份可疑遗嘱。据西蒙所知，埃莉诺的名字没跟那场“袭击”扯上关系，他自己的名字也没被提及。倒是有人八卦说，沃利的鼻子大得像颗橄榄球，整张脸因淤青成熟融合而五彩斑斓。他躲起来了，案子被延期审理，他则休病假去了。

弗兰短暂地享受了一阵名声，成了那个无所畏惧、敢开枪威胁要一发子弹阉掉克莱德的秘书。背后的故事是，她从小跟三个哥哥一起长大，那些家伙一年到头打猎，有没有执照无所谓，反正啥时候都能打鹿。她十三岁时就射杀了人生第一头雄鹿。

然而暗地里，正如西蒙预料的那样，沃利正在谈一笔交易。他提出只要克莱德同意离开小镇且永不回来，就撤销所有指控，只保留一项简单殴打罪。这将是个轻罪，不会永久留在案底上，还有一年的缓刑期，不用交罚款，只要滚出镇子就行。克莱德一听就答应了，十八天后便走了出去。他没回答过警察一句问话，也没跟任何人提过那件事。他钻进自己的旧车，离开了小镇，只在沃利脸上留下了几针缝合。
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又一个在破产法庭忙碌了一天后，西蒙回到了办公室。他对蒂莉还算客气，她一如既往地埋头处理堆积如山的文书工作。他脱下夹克和领带，坐到办公桌后查看电话留言。这时蒂莉敲门走了进来，说：“你得给埃莉诺·巴内特打个电话，她说有急事。”

西蒙看了看手机，那是内蒂唯一该打的号码，却没看到她的任何来电。“什么急事？”他问。

“好像说今天下午要去法院，她没多说什么。”

“好，谢谢。”

蒂莉转身出了办公室，但他还是注意到她最近瘦了不少，看起来比过去几年都精神。显然，芦笋芹菜奶昔加上每天早晨一小时的健身房锻炼起了作用。加油，姑娘！

她关上门，西蒙拨通了电话。“你总算打电话来了，”内蒂劈头盖脸地抱怨，“我一早就给你打了。”

“嗨，内蒂，我猜我的手机有点问题，没显示你的来电。”

“也许你需要换部新手机，”她又呛了一句。

新手机要一千美元，西蒙可不想自掏腰包。再说，他手里这台用得好好的。他心里明白她电话为啥打不进来，但现在不是吵架的时候。“到底怎么回事，内蒂？”

“我今天下午四点要去法院，我觉得可能需要个律师。”

周三下午四点唯一开庭的法院就是市交通法庭。“行，具体什么事？”

“就是那个态度特别差的警察拦住我，给我开了张罚单。我又没做错什么。”

“那你之前怎么不给我打电话？”

“我以为自己能搞定，本来就是个误会嘛，可现在到了法院，发现别人都有律师了。我真需要吗？”

镇上有些家伙专门宣传自己能把交通罚单减掉甚至撤销，平时就蹲在交通法庭门口，忽悠那些根本不需要律师的人。

“具体是什么罪名？”

“我也不知道，好几个吧。超速，好像是。逆行。还有个什么驾照过期。太乱了，我不会被判坐牢吧，西蒙？这真吓人。”

她一脚踩刹车开车，超速的可能性不大。“我十五分钟后到，别担心。”

法庭就在四个街区外，市政厅后面的一栋附属楼里。西蒙不情愿地重新穿上夹克，但没打领带，因为交通法庭没有着装要求。法官是个兼职的，虽然有律师执照，却从没执业过，每周花四个小时裁决停车和交通纠纷，每月拿五百美元。他要是真有件黑袍，也从来没穿过。

西蒙三点五十分溜进拥挤的法庭，在后排找到了内蒂。她一见到他就明显松了口气，紧紧攥住他的手。西蒙拍拍她的手，低声说：“没事的。”

他看了看她的罚单，努力保持面无表情。一共五项违规。开罚单的是安迪·里斯中尉，几个西蒙不认识的市警之一。“你在法庭里看到里斯警官了吗？”

“看到了，”她一边说，一边朝一群警官聚集的门口点了点头，“就是那个高个子红头发的。”

“好，我马上回来。”

西蒙走到法庭前排，跟两个熟识的律师聊了几句，又溜达到进进出出的警察那边。他自我介绍后，问里斯警官能不能抽一分钟聊聊。当然可以。两人走出法庭，来到走廊里。西蒙把罚单递给他，他扫了一眼。“哦，她啊？她可危险了。”

“能跟我说说当时的情况吗？”

“当然。我们在基德延长路设了雷达，单行道，就在克罗格超市后面两个街区。”

“我对那片区域很熟悉。”那里可是出了名的测速陷阱。

“她逆向飞驰而下，我在二十五英里限速区测出她时速四十五英里。超速、鲁莽、逆行、没开灯，还有车牌过期。”

“车牌什么时候过期的？”

“呃，上周吧，我记得。”

“没开灯？”

“对啊，你瞧，当时正下雨，她的雨刷开着呢。雨刷一开，灯也得开。”

“你当时是单独执勤吗？”

“哦，你的意思是，我有没有目击证人？”

“差不多是这个意思。”

“没错，我一个人，但我有视频。行车记录仪拍的，慢动作，彩色画面。你态度好点问我，我就把链接发给你。”

“行吧。听着，我得跟法官谈谈。如果咱们把案子推迟几周，有意见吗？”

“没问题。”

在市法院，案子延期个把月是常事，尤其是有律师介入的时候。

“谢谢。”

“不客气，”那位警官说，“不过，听着，她有没有跟你说过其他指控？”

“恐怕没有。”

“还有两项未决，都是交通违规。上周闯了红灯，两周前还占用了错误车道。也是行车记录仪拍的，更多录像。要是这鲁莽驾驶罪名成立，估计该考虑卖车了。”

“谢谢。”

法庭内，西蒙在书记员桌前停下，提交了一份简短的延期申请。他和埃莉诺离开附楼，步行两个街区来到一家咖啡店，他买了两杯咖啡，两人坐在角落里。

西蒙带着温暖的笑容开口：“内蒂，这些交通罚单你早该告诉我啊。比我一开始想的严重多了。”

她眼眶湿润，说道：“我知道。我只是不想让你为这些烦心。你已经为我做了太多。我的遗嘱，还有克莱德来的时候帮我离开镇子。我实在不愿再添麻烦，知道你有多忙。”

他一边听，一边微笑，满是温情与理解。“我从不嫌忙到帮不了我的当事人，内蒂。这就是我的职责所在。现在，你的保险代理人是谁？”

她皱起眉头，闭上眼睛片刻。“哎呀，她叫什么来着？在镇北边商场附近卖安泰保险的。我想想看。”

“我来查。这可能真成问题了，内蒂。鲁莽驾驶可是重罪，保险公司最不喜欢这种了。而且你还有一些我没听你说过的其他指控。”

“太抱歉了。他们会吊销我的驾照吗？”恐惧显而易见，西蒙也为她感到难过。行动能力就是生命，一旦失去，离终点就更近了。

“我不清楚，但可能不会。更大的问题是保单失效。没保险你就没法开车。”

“天哪。”

“不过我会着手处理的。再说说那过期的车牌。你刚才说你所有的账单都是自己付的。”

“没错，”她有些恼火地回答，“每个周一早上，我第一件事就是付账。这是哈里以前养成的老习惯了。”

“我明白了。那你怎么会错过驾照更新呢？”

“我也不知道，肯定是有疏漏。毕竟这不是每个月都要付的账单，对吧？”她一时气愤，试图表现出被冒犯的样子。随后，她突然冒出一句：“多丽丝想请我们吃午饭。她说她认识一家乡下的印度餐厅，在个老加油站里，菜很好。”

多丽丝是她偶尔提起的朋友之一，屈指可数。西蒙对和陌生人共进午餐并不感冒。“多丽丝还在开车吗？”

“当然啦。她才七十九岁。”

“结了婚。”

“算是吧。德尔伯特住进了疗养院，神志不清了。两年没说过话了，真让人难过。我把咱们的午餐都跟她说了，她特别想加入我们。”

“我不知道，内蒂。咱们吃午饭时聊的都是挺严肃的事，有些事还得当场决定。还是等等再说，别急着拉别人进来。”

她不喜欢被拒绝，开始撅起了嘴。




第十八章

九月初的一个灿烂周六清晨，空气中透着凉意，金黄的树叶从橡树和枫树上纷纷飘落。西蒙早早地从“储藏室”里爬起来，出门去做一件他如今最不愿面对的事：远远地站在人群之外，看着他那才华横溢的九岁女儿在球场上追逐足球。比赛八点半开始，他提前十分钟到，确保珍妮能看到他，而她确实看到了。上次比赛是葆拉看的，这次轮到他了。这种两人轮流上阵的方式虽然奏效，但也别无选择。

整个夏天的旅行赛程，他们靠轮流值班撑了过来，这意味着西蒙在罗利、匹兹堡和巴尔的摩度过了漫长的周末。由于珍妮秋季参加的是本地休闲联赛，所有比赛都在同一个场地举行。西蒙对这些小奇迹心存感激，但过程并不轻松。那个夏天带球队的教练（每位球员收费四千二百美元），现在又带了一支秋季旅行队（另一笔四千五百美元），周末还要去远至亚特兰大的锦标赛。保证打五场比赛，还有几十名大学球探到场记录，分析十岁小球员的表现。当然，珍妮一直很想参加秋季旅行赛，但在罕见的一次合作中，父母俩一致拒绝了。

西蒙突然听到葆拉说：“我给你带了杯咖啡。”他一惊，接过她递过来的高大白色纸杯，上面还盖着盖子。

“谢谢。你来这儿干吗？”

“没有足球，这哪算真正的周六啊，你说是不是？”

“我还以为你陪丹尼去游泳比赛了呢。”

“他退了。”

“丹尼不游了？”

“是啊。”

“什么时候的事？”

“今天早上。他赖在床上不起，说要退出。”

西蒙真想庆祝一下。孩子们到现在试过的所有运动里，游泳是最糟糕的，因为全年都要练。丹尼十二岁之前像条鱼似的游得飞快，后来别的孩子都追上来了。现在他几乎从没赢过比赛，对这项运动也渐渐失去了兴趣。

裁判吹响了哨子，比赛开始了。

“最近珍妮的态度怎么样？”他问。

“谁知道呢？今天还好，明天就闹情绪。她受离婚的影响比男孩们还大。我们家现在真是越来越阴郁了。”

“那咱们赶紧把离婚的事办了，然后继续往前走吧。”

“往哪儿走呢？”

这才是关键问题。他们到底要去哪儿？分家之后，他们的最终目标是什么？难道这样就能让生活重新充实起来吗？西蒙没有答案，葆拉也没有，但他们唯一确定的一点就是，不能再继续在一起了。

她顿了顿，说：“还有件事。”随后便沉默了。

啊，原来这就是她周六一大早临时出现在另一场足球赛上的真正原因。他一声不吭地等着，不肯帮她开口。

她拥有工商管理硕士学位，在一家名为格伦的中档养老社区担任财务主管，年薪七万二千美元。这家社区归一家行事诡谲的大公司所有，每三年就换个名字，名声也称不上光彩。

“我们昨天已经进行了第一轮裁员。”

“那你被裁的可能性有多大？”

“不确定，但整个地方现在都慌成一团。”

他们最不需要的就是更多的不确定性。她稳定的薪水一直是他们本就动荡财务状况中唯一的定心丸。

“知道第二轮什么时候会来吗？”

“不知道。那些大老板闭口不谈，可能连他们自己也不清楚，也怕得很。决策都是在圣迭戈那边做的。”

“我很抱歉。”他确实是真心的。裁员只会让本已糟糕的一年雪上加霜。他身上的压力只会更大，他们恐怕不得不考虑卖掉房子。

珍妮仿佛按部就班一般，率先攻入一球——一个二十码外的劲射，高高吊进球网，让对方队伍目瞪口呆。西蒙激动得拍起了手，像个骄傲的父亲。葆拉喊了些什么，却听不清楚。

不管事务所的收入和支出如何，西蒙每年都能巧妙地做账，净收入还是比妻子多。这是他的骄傲所在。他是个律师，受过七年高等教育，属于一个历史悠久、备受尊敬的职业。人们理所当然地期待他赚大钱！管它大街小巷的大多数律师都过得紧巴巴的，收入还不如个工会卡车司机。

“你怎么不签财产分割协议，好让我们赶紧提交？”

“因为我们家里需要点现金周转。”

“还有什么新鲜事吗？”西蒙沮丧地问。

“我不会沦落到向你伸手要钱的地步，西蒙。我们说的是我们的孩子。”

晨间咖啡俱乐部的凯尔西不知从哪儿冒了出来，例行公事般迅速地给了大家一个拥抱。她是个爱嚼舌根的人，肯定忍不住想插手拉奇夫妇最近的足球争执。关于他们要分手的传闻满天飞，凯尔西自然好奇心爆棚，迫不及待想看看或听听什么能回去跟别人分享。西蒙和葆拉勉强聊了几句孩子和学校的事，凯尔西终于领会了暗示，说了声再见。

“大家都在看呢。”葆拉说。

“咱们赶紧把离婚的事办了吧。”

“我需要一万二千块现金。”

“干什么用的？”

“给巴克上驾驶课，给丹尼装牙套，给珍妮买钢琴，再给车换变速箱，四千块钱，还得添个新烤箱。你给我开张一万二千的支票，周一我就在律师那儿签财产分割协议。”

“请问你新请的律师是谁？”

“梅尔娜·考文顿。”

“没听说过。”

“她不是本地人。”

“这一万二千块里，她的律师费占多少？”

“不能说。这是隐私。”

他自言自语着，转身离开了。他走过一片又一片球场，一场又一场的比赛，成百上千快乐的孩子，成千上万骄傲的父母和祖父母，所有人都在观看，梦想着未来的足球荣耀。

西蒙没有闲置的 $12,000 放在银行里不需动用。他确实和街那头一个和善的银行家有一条信用额度——一个多年来一直借给他小额款项的老友。城里大多数律师在费用短缺时都需要偶尔垫上一笔，这位银行家尤其愿意和他们一起押一把。

具有讽刺意味的是，葆拉需要的那笔钱几乎正好等于西蒙在丘布那儿目前的亏空。周六是大学橄榄球的大日子，各主要联盟都有强强对话，西蒙整周都在研究赛盘。他读了赛况总结，跟踪拉斯维加斯的盘口分析师，或者至少是那些他信赖的人，翻阅赌徒的速查表，听播客，他确信这一天适合大胆、非常规的行动。

他上网把 $7,000 分到七场比赛，又打电话给丘布，在同样那七场里押了 $3,500。

根本不可能输。
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晚上八点，西蒙感觉自己是全世界最聪明的人，正想喝一杯。他面带微笑地走进丘布的酒吧，在吧台找了个位子坐下。他赢了头五场赌局，今天已经入账 $7,500——当然，还得扣掉抽水，剩下两场比赛没完。他从没这么走运过。瓦莱莉给他端来一杯波本加姜汁汽水。LSU 在佛罗里达，克莱姆森对阵北卡州立，两场比赛并列在大屏幕上播出。丘布一向好脾气，很快走过来说：“你怎么笑得这么开心？”

“可能是走运的一天，丘布。”

“别自大。”

“在这行可别自满。”

丘布笑着说：“我会把钱要回来的。”

“我相信你会的。”

他们笑着看 LSU 开球。瓦莱莉被叫去处理一个生意问题。酒吧里挤满了喝酒和赌徒。角落里有乐队演奏，舞者在附近摇摇晃晃地跳着。尽管违法，丘布仍允许在店里吸烟，一层浓重的蓝色烟雾低低漂浮，遮蔽了灯光。酒吧很吵，有时甚至喧闹。说到底，这是周六夜晚！

一个打扮成牛仔模样的男人坐在西蒙旁边，把一张二十美元塞进了电子游戏机。瓦莱莉终于走了过来，他点了一杯扎啤。西蒙尽量不和酒吧里的陌生人搭话，就不理他。他在视频扑克上赢了七十美元，悄悄享受着有生以来最大的一天。

牛仔轻声说，“Yolanda 问好。”

西蒙犹豫了一下，但没看那男人。在他的一生中，他只认识一个 Yolanda。西蒙只是耸了耸肩，那人接着说，“我们一起工作的。”

Yolanda 曾是他法学院时的女友，两人断断续续交往了两年，后来分手。之后她加入了联邦调查局，辗转各地。最后一次听说，她在里士满办事处。自从十周年同学会后他们再无联系。在西蒙看来，她已婚，投身于联邦调查局的事业。

西蒙瞥了那人一眼，那人正专注于扑克，没抬头。“好女孩。”

“嗯哼。非常好。她让我带声问好。”

联邦调查局就在丘布酒吧。一个老朋友刚刚提醒了他。胃里原有的那个小结忽然像块砖头。那牛仔和 Yolanda 做了不可想象的事：暴露一个卧底行动。他们肯定把西蒙当成一个不重要的小角色，不必纳入他们的计划。他们的目标是丘布和大赌客，西蒙不重要。

这段对话显然是非记录性的；所以那牛仔没有带窃听器。西蒙终于问，“她现在在哪儿？”

“到处跑。”

这人不会多说了。

“替我向她问好，也谢谢她。”

“会的。别拖拖拉拉。”

西蒙真想拔腿就跑出酒吧，躲到某个地方去。但他还是玩了几手扑克，看着自己押的两队都落后，试图无果地忽视那牛仔身上散发出的明显紧张感，耐心等着。那人连啤酒都没动——一种不专业的举动，让旁人一看便知他不是常客，不属于这里。据西蒙观察，好像没有人在盯着他们。那牛仔没再多说一句就离开了。

西蒙又喝了第三杯波本加姜汁汽水，压一压神经。 [image: Image]

午夜时分，他只穿着内裤坐在书桌前，完全黑暗中试图分析形势。有没有可能他和许多人与丘布赌了这么久都无事发生，以至于他们以为自己安全无虞？赌博无处不在、无所不包，执法因此变成了笑柄。看看几乎每个州赌场合法赚的钱都是数十亿。再看看在离岸网站上非法投注的数十亿。

最坏的情景让人作呕。如果联邦当局带着所有工具出动——窃听、隐蔽摄像、传票、搜查令、媒体走漏、新闻发布会、特警突击队——那么丘布和他的合伙人，不管是谁，连同几十个、也许上百个好顾客，包括西蒙，都会被击垮、蒙羞，甚至更糟。他可能会失去执照和谋生手段。他的孩子们会怎么想？

他得赶紧想个办法，可脑子里却一片混乱，什么也理不出个头绪。恐惧压倒了一切思绪。他迷迷糊糊地睡了又醒，天刚亮就爬起来煮了一壶咖啡，还穿着内裤，在办公室里转来转去。

早上七点，手机突然响了，他一把抓起。葆拉发来一条短信：

珍妮九点有场足球赛，周三那场雨天补赛。你去吗？

开什么玩笑，周日上午踢足球？但他知道这是真的，因为以前也发生过类似的事。

我忘了，不知道去不去。

当然记得。她昨晚在我那儿睡的，情绪挺低落的。我们该去的。

好，我去。

他迅速冲了个澡——在“衣橱”里，所有淋浴都开到最大档——然后离开了办公室。他沿着街道走，买了一份周日报纸，随后在伊塞尔餐厅的卡座里坐下来，点了鸡蛋和培根。 [image: Image]

“想从家里出来透透气。”

“要不要来根烟？”

“不了，谢谢。”

“你押了谁？”

“达拉斯，今晚的比赛。”

“我也一样。大家都押达拉斯，这可不是个好兆头。”

他们笑了笑，又抽了几口，继续看比赛。西蒙紧张得呼吸都有些紊乱，却努力装出一副镇定的样子。要是这些人里有人被安了窃听器怎么办？要是联邦调查局用隐藏摄像头监视着呢？

一个朋友起身去拿啤酒，另一个则走到一边打电话，西蒙凑近斯佩德，低声说：“联邦特工在这儿。”

斯佩德表面上不动声色，但眼神已经说明了一切。西蒙成功吸引了他的注意。这位律师虽然不是黑道中人，但毕竟是个律师，多少有些人脉。而且他还是个赌徒，多年来一直是丘布酒吧的常客。

“联邦探员？”斯佩德嘟囔着。

“没错。”

“联系上了？”

“昨晚。就在这儿。”

“你跟他们谈了？”

“没有，是他们找我谈的。”

斯佩德喝了一口啤酒，西蒙小声问：“你能告诉丘布吗？”

斯佩德叹了口气，翻了个白眼，似乎觉得这未必有用。他耸了耸肩，说：“不知道，我再想想。”

打完电话的朋友坐回座位，谈话就此结束。但信息已经传达到了。西蒙又待了一会儿，喝了杯啤酒，然后告别离开。在吧台，他跟瓦莱丽聊了几句。她肯定没被监听。他四处张望想找丘布，却没看到。

他走出酒吧时天色已暗，回头望去，不禁想，自己究竟什么时候才能再回来呢？




第十九章

又是一个辗转难眠的夜晚，噩梦不断打断他的睡眠，梦中尽是手铐和头条新闻。周一早上，西蒙穿着牛仔裤和T恤下楼煮了咖啡。这注定又是灰暗的一天。他有一长串不愉快的电话要打，共有十一个，都是上周毫无进展时留下的。不过，他得先处理一下自己最富有的客户以及她日益增多的法律问题。

他甚至停顿了一下，盯着自己的几部电话发呆。到底该用哪一部呢？手机还是座机？毕竟他只是个小赌徒，联邦调查局真的会对他感兴趣吗？如果他是重要目标，约兰达会不会提前给他个警告？他们真会在监听吗？这些念头让他彻夜难眠。最后，他决定还是用办公桌上那部老式电话。

关于埃莉诺的车险，他觉得至少得通知保险公司，她因交通违规被开了三张罚单。他特意强调，作为她的律师，他正在对这些指控提出异议，目前还没有最终裁决。他只是想让全美保险提前有个心理准备。

他拨通了市检察官办公室的电话，与一位秘书聊了几句。助理检察官们显然很忙，毕竟是周一早晨，但对方表示稍后会有人回电。半小时后，一位刚入职的女检察官打电话告诉拉奇先生，她无权减轻交通违规的处罚。她态度生硬而严肃，似乎把开车不当等同于蓄意谋杀。通话结束后，西蒙上网查了她的资料，得知她五月份才从法学院毕业，刚刚通过了律师资格考试。

十点刚过，他的银行经理终于回了电话。西蒙不得不重复着那套熟悉的说辞，说自己又得给信用额度加点油。那份该死的协议条款清晰明了，根本不需要他解释什么理由。二十五万美元就摆在那里，想拿就拿，问都不用问，但再动用之前得提前通知银行。

他这辈子每天都在咒骂这个信用额度。这该死的东西明明不是他的错。五年前的一个深夜，他正伏案工作，看到蒂莉拆开的一堆邮件堆在桌上的收件盒里。联合银行的友好邀约写着：“您需要一万美金吗？”当时他确实需要。第一段话宣称这笔钱就是他的，因为他不知怎么就符合了条件。不用申请，不用信用审查，没有担保，十二个月内无需还款。他之所以能拿到这笔钱，仅仅是因为他是个自雇律师。他小心翼翼地只签了四千美元。这缓解了一些燃眉之急，而且简单得不能再简单了。不到一年，他就用到了上限，又需要更多，银行也乐得将额度提高到一万五千美元。他当时的借口是与国税局的纠纷，这种事银行经常听律师们抱怨。后来税务问题接踵而至，银行最终把额度止步于两万五千美元。

周一早晨的第一轮电话打完后，他心情更加低落，索性再给自己添点堵。跟蒂莉说这事本来就没个好时候，过程也不会愉快。既然如此，不如趁今天本来就糟透了，免得挑个好日子反而毁了它。

快到午饭时间，他请她进办公室，关上门，坐下，别管电话了。两人都记不清上次在办公室里坐下来是什么时候了。

“葆拉和我要离婚了。”

她表情悲伤，却轻轻点了点头，似乎早就猜到了。事实上，她早就知道这段婚姻并不稳固。“我很抱歉。”

“你也注意到了，我最近经常待在办公室里。”

“你住在办公室吗？”

“基本上算是吧。”

“真替你难过，西蒙。一定很难受吧。”

“确实，尤其是对孩子来说。不过我们俩住在一起的日子也够难受的了。”

蒂莉和葆拉早就明白，分开各自过日子反而更轻松。葆拉几年前就对西蒙的事业失去了兴趣，除了收入和预算压力之外，其他一概不闻不问。蒂莉一直觉得她高高在上，大概是因为她有大学文凭，还有份体面的工作。

“我能问问，你们相处得还算文明吗？”

“当然可以，大部分时候都还行。我已经拟好了简单的财产分割协议，她正在考虑。基本上所有东西都归她，包括孩子。我有宽松的探视权，开支我们平摊，房贷由我来付。目前为止还没什么大动静，也没互相指责对方行为不端。”

“真是太让人难过了。”

“是啊，但我们都会挺过去的。我决心熬过这一关，希望能迎来更幸福的生活。这件事应该不会对你造成任何影响。”

“我不是在想我自己，西蒙。”

“我知道。蒂莉，我很感激你在这里做的工作，也知道我说得不够多。”

“谢谢你，西蒙。我喜欢我的工作。”

“听到这话真好。另外，我还得跟银行再谈一次，因为葆拉需要点钱。你知道我有多讨厌这么做，可我别无选择。”

“听你的，老板。”她笑了笑，站起身来。“还有，如果你想找人聊聊，我随时都在。带着女性的视角，而且我本人也离过婚，所以多少有点经验。”

“谢谢。”

她转身走向门口，西蒙忍不住多看了几眼。蒂莉最近真是越来越有型了。门关上后，西蒙突然意识到一件他本该早注意到的事。蒂莉最近变得更开朗、更快乐，不仅健身房去得勤了，对着镜子的时间也多了。衣服尺码小了，款式也更时髦、更衬人。

难道蒂莉在经历了漫长的空窗期后，终于找到了新的人选？他真心希望如此。




第二十章

埃莉诺越来越频繁地提起她们的午餐，现在她甚至称之为“约会”。西蒙勉强应付着这些午餐，因为这或许能给他带来一笔意外之财。然而，这场美食冒险本是他自己提议的，他也没法就此罢休。此外，他与内蒂的关系日渐亲密，而内蒂也越来越依赖他，甚至脱口而出她“需要”他。

她的朋友多丽丝曾两次光顾孟买烤炉——一家位于镇西五英里处、由加油站改建而成的小巧精致咖啡馆。埃莉诺决心一定要去那里，至少也是为了不输给多丽丝，后者对朋友能和一位英俊的年轻律师共进午餐颇为嫉妒。西蒙听得越多关于多丽丝的事，就越不想见她。

他一如既往地早早抵达，好提前查看停车状况，并低伏在驾驶座上，仔细观察埃莉诺的驾驶技术。这条县道车流量本就不大，但内蒂却硬是挤出了不少车流。当她开着那辆老旧的林肯缓缓驶来，时速不超过每小时三十英里时，身后竟已有一串十来辆车紧紧相随。她越开越慢，甚至开始靠边停车，却连打转向灯的念头都没有。随着后方车辆纷纷超车，喇叭声此起彼伏。

他帮她从车上下来。她一如既往地漂亮，穿着一条他见过好几次的淡蓝色连衣裙，准备去教堂，脖子上系着一条碎花围巾，脚穿深色长袜，踩着低跟鞋。两人走进咖啡馆时，西蒙本以为会闻到柴油和轴承油的味道，没想到室内却是超现代风格，黑白相间的瓷砖地板、镜子、玻璃，还有铺着亚麻桌布的餐桌。

真是廉价午餐啊，他在心里嘀咕。他们点了茶和烤制的薄饼作为开场。餐厅很安静，人也不多，桌子之间留有合理间距。西蒙心里有数，却并不想催促。这样的外出对埃莉诺来说意义非凡。

聊了一会儿他们对印度菜一窍不通的话题后，他们放下了菜单。她突然认真起来：“沃利·塔克曼今天早上又打电话来了。”

“又来了？”

“是啊，他已经连续一个月打电话了，非要我去他办公室，说是要看看我的遗产什么的。”

此刻，西蒙觉得，在他纷繁复杂的人生中，没有比埃莉诺的遗产更重要的事了。想到另一个律师，尤其是像沃利这种小人，居然能靠近她的遗产，他就感到不安。

他漫不经心地耸了耸肩，问：“你跟他怎么说的？”

“我又不是骗子，西蒙，”她语气中带着一丝责备，仿佛他怀疑她会撒谎。

“谁说你是骗子了？”他急忙辩解。

“我告诉他我身体不舒服，当时确实如此，因为他的电话让我心烦。可他显然不会善罢甘休。我们该怎么办？”

干脆把这小混蛋干掉算了，西蒙瞬间冒出这个念头，但还是忍住了。“要不我们给克莱德打个电话，让他回来把活儿干完得了。”西蒙对自己的幽默忍不住笑了，埃莉诺却没笑。

“抱歉，开玩笑的。”

“我是认真的，西蒙。我觉得自己很虚伪，没把实情告诉沃利，就是我已经签了另一份遗嘱，他那份根本没用。这实在说不过去。”

“你觉得沃利对你坦诚吗？别忘了，内蒂，他偷偷在你的遗嘱里给自己留了一份礼物，都没告诉你。差不多五十万美元呢。你打交道的可不是什么正派人。就像我反复解释过的，你根本没有义务把我们的遗嘱告诉沃利。再说了，内蒂，你又何须担心？你至少还有十年，说不定二十年呢。”

这话让她露出了笑容。女服务员端来一盘馕，还有一碗加了香料的大蒜鹰嘴豆泥。两人各咬了一口。她说：“要不这样吧，我去他办公室跟他聊聊，就当看看他在搞什么名堂。反正我也不用告诉他什么，更不用答应他什么，对吧？”

“没错，好主意。你去找沃利坐坐，聊聊他跟克莱德那档子事儿，等等。看看他到底在打什么算盘。”

“我就这么办了。”

女服务员回来时，西蒙说：“有个印度朋友推荐了咖喱肉丸，里面塞了猪肉、洋葱和其他东西，还有你们的鸡肉咖喱。”

“我也要一样的，”埃莉诺说。

女服务员上下打量了他们，说：“建议你们少放点香料，好吗？”

两人点头同意，她便收走了菜单。

西蒙说：“如果你不介意的话，我想继续聊聊你的身后安排。”

“这不是我最喜欢的话题。”

“明白。但我们谈的是死亡的事，内蒂，不然你也不会一开始就给我打电话。等所有文件都办妥了，我们就可以不再提死亡的事了。”

她咬了一口薄饼，眼眶泛红，似乎快要哭出来。“你真觉得我还能活十年吗？”

“至少十年，”他微笑着回答。

“你觉得我该火化吗？”

“当然，我真心这么认为。火化快捷方便，对环境也更友好。”

“行吧，既然你坚持。”

西蒙在一小张纸上胡乱写了几句无关紧要的笔记。“那你的葬礼仪式呢？我让你写下一些想法来着。”

“这还早着呢，至少十年后。”

“听着，内蒂，我真的不想操心这些事。我是你的律师，又不是你的亲人。这种事应该由你家里人来做，你懂吧？我真不在乎你怎么下葬。”

她突然哭了起来，西蒙觉得自己刚才说的话太伤人了。她摘下眼镜，擦了擦眼睛。西蒙环顾四周，看看有没有人在注意。她重新戴上眼镜，努力咽下泪水，说：“我一个人也没有，我早就跟你说过了。”

“对不起，内蒂。我不是故意惹你不高兴的。但再说一次，这些事越早搞定，我们就越早不用再提了。”

“我对自己服役的事做了一些笔记，下次带来给你。葬礼会在殡仪馆的小礼拜堂里简单办一场，由路德教会的牧师主持。就几个朋友，仅此而已。我的侄子和侄女永远不会知道我已经走了。真让人难过，不是吗，西蒙？竟然连一个人都没有。”

她看起来似乎又要哭出来，他真心为她感到难过。首先端上来的是一小碗咖喱鸡。香气扑鼻，他们默默地吃了几分钟。

她喝了一口茶，说道：“嗯，还好我们让他们少放点香料，这东西够辣的。”

“不过味道确实不错。”西蒙说。他喝了口茶，决定直奔主题。这事绕不开。“还有件事，内蒂，有点微妙。”

“哎呀，你们律师。”

“没错，你一语中的。律师按小时收费，我们唯一能卖的就是时间，而我现在花了不少时间处理你的法律事务。”

“你想说什么？”她怀疑地问。她的神情和语气谨慎得让西蒙觉得自己可能弄巧成拙了。但现在已经无所谓了，他不可能白干活。

“我得收钱，内蒂，跟镇上其他律师一样。你现在是我最得意的客户，但所有客户都得付律师费，就这么简单。”

“哈里可不信付律师费。”

“是啊，可哈里已经去世十年了。我不是不尊重他，但我真的不在乎哈里怎么想律师。我得养活办公室，还得养家糊口，必须有人付钱给我。”

“多少？”

真是个难题。西蒙为此纠结了好几周。如果报价太高，她可能会生气，直接拂袖而去。他倒不觉得真会那样，只是不想显得贪心。更大的生意就在眼前，他得让内蒂满意。但如果报价太低，他又拿不到应得的费用，而这些钱他实在太需要了。他决定取中间值，于是说：“三千多美元吧。”

她漫不经心地挥了挥手，说：“就这么点儿？”

多漂亮的话啊。以后再补张更厚的账单就是了。“是的，内蒂，我的收费很公道。我很享受和客户打交道。”

真是个谎言。

“我来搞定。”她说着咬了一口，“那我们什么时候上法庭？”

她指的是交通法庭。西蒙心里想的却是遗产继承案。两人根本不在一个世界。

“再过几周吧，我查一下案卷。”律师们最爱这个词了——“案卷”。它让人联想到人满为患的法庭里那些重要的审判和听证，正义悬于一线。但在交通法庭，它不过就是挂在夹板上的登记表罢了。

肉丸端上来时，香气更加浓郁。内蒂说：“你答应过要让我见见你家人，西蒙。我敢打赌你老婆和孩子一定可爱极了。”

其实不然。珍妮倒是挺讨人喜欢，可其他人就麻烦多了。葆拉绝不会同意见内蒂这样的客人，毕竟离婚阴影还在头顶盘旋，她根本不想跟丈夫或他的事务所有任何瓜葛。巴克和丹尼是些尴尬的青少年，从没学会如何跟大人握手、自我介绍，更别提想见十八岁以上的人了。

西蒙笑着撒了个谎：“保证，保证。大家都太忙了，学校、足球、戏剧、合唱团、钢琴、作业，每天日程都排得满满当当。我尽量找个时间把他们都叫齐。”

甜点是加了开心果和杏仁片的米布丁，配上西蒙下午需要的浓咖啡。他们落座九十分钟后，女服务员把账单放在桌上。埃莉诺又一次全程盯着餐厅里的情况，吃饭时目光扫视四周，似乎什么都没落下，时不时还点评一下别人点的菜、餐厅的装潢，甚至别的有品位女士的穿着，却对账单完全视而不见。

这至少是他们第七次一起吃午饭了。西蒙终于掏出信用卡，再次付款。77.35美元。对弗吉尼亚乡下的午餐来说，算贵的了。不过他会报销回来。

开车回办公室的路上，他盘算着重新调整月度账单，加上一两顿午饭，再稍微多加点。她之前用一句话就轻描淡写了他最初的报价，那句话他记得很清楚：“就这么点儿？”他发誓要给她寄一张更体面的账单。

说实话，他并不在乎这顿午饭花了多少钱，因为他和内蒂已经把律师费的事谈开了。这是他认识她这么几个月以来，第一次真正拿到报酬。

既然账单和收据没法瞒过秘书，当天下午他便跟她碰面，简单描述了一下自己跟埃莉诺·巴内特的业务往来。其中一部分是他为她报了两件事的费用：（1）交通法庭代理；（2）遗产规划咨询。账单金额是3650美元，蒂莉当天就把账单寄出去了。

他没告诉蒂莉自己已经帮埃莉诺拟好了遗嘱，只说他们还在讨论她的遗产，而且遗产变得越来越“复杂”了。蒂莉对此毫不在意，她心里清楚他在撒谎。




第二十一章

信用额度又一次被透支了。西蒙收到银行发来的邮件通知，告知他个人支票账户刚刚到账一万二千美元。

这笔钱让他有了几个选择。第一个也是最明智、最显而易见的，就是给葆拉开张支票，让她签署财产分割协议，然后赶紧把离婚的事办了。

第二个选择是取出现金，把七千九百美元塞进信封里，找个远离丘布那些夜总会的地方，一劳永逸地还清他的赌债。

第三个选择则是带着所有钱，收拾个行李，订张飞往维尔京群岛的机票，然后彻底消失。再也不用担心被联邦调查局盯着，不用再为债务发愁，不用再接那些不爽客户的吹毛求疵电话，不用再被葆拉折腾，不用再睡那张舒适度堪比军用行军床的破床，更不用费尽心机去从埃莉诺·巴内特身上捞好处。在海滩上喝酒，似乎是个完美的解决方案。

这样大概能撑一个月，钱就花光了。但那会是怎样美好的一个月啊！等钱花完再回来，又是一场噩梦。

他取出了七千九百美元，去找他的庄家。对一个整日躲在阴影里、直到半夜才喝啤酒、晚上锁上门到快中午才开的家伙来说，丘布还真不算早起的人。他十点左右才晃晃悠悠地出门，一路走到镇边一家油腻的小餐馆。那是一家典型的工薪阶层小店，菜单上全是漂白面粉和猪油做的东西。丘布这辈子每天早上都得来点油水。要是想在中午前见到他，直接去鲍比饼干店就行。

西蒙看到他的卡车停在街边。丘布虽然有钱，却过着低调的生活，从不做任何引人注目之事，以免招来那些戴着徽章的可怕家伙。他的卡车是一辆肌肉感十足的福特新款皮卡，装着厚厚的防撞护杠、巨大的轮毂和能在山壁上抓地的轮胎。尽管这车专为越野设计，却被擦得锃亮，给人一种从未离开柏油路的感觉。

一进门，一股油腻味扑面而来，就像一阵热带空气。天花板附近弥漫着一层浓烟，不是香烟，而是食物的油烟。丘布很容易认出来，因为他一如既往地穿着红色、橙色或黄色的运动服，今天穿的是橙色。

他独自坐在自己最爱的桌子旁，戴着阅读眼镜，鼻尖顶着一张折叠的报纸，正专注地研究着上面的内容。“哟，律师先生，怎么跑到这儿来了？”他露出真诚的笑容问道。但他立刻察觉到不对劲。

“介意我坐这儿吗？”考虑到丘布最近可能被安装了窃听器，西蒙特意选了个他们从未碰过面的地方，打算给他个惊喜。就算他真被监听了，窃听器也肯定还在他的卡车里或者背包里。

“当然不介意。”丘布收起报纸。西蒙注意到他圈出了几组赛马结果。盘子里还剩下些饼干、鸡蛋和乡村火腿。“饿不饿？坐下吧。”

“不了，谢谢。”五分钟后，西蒙原本轻微的饥饿感早已被油烟和浓烟冲散了。他刚坐下，女服务员匆匆端来两杯饮料，几乎连停顿的时间都没有。西蒙迅速递上信封，说：“七千九百块现金，我的账户清零了。”

西蒙刚把钱递过去，丘布就一把拿走，塞进了他众多暗袋中的一个。“你确定够了吗？”

“肯定够。”

“什么事儿？”

“我要退休了。”

“哎呀，拉奇，这可没意思。你干得挺不错的。”

“运气好的话，也许勉强打了个平手。而且我现在花太多时间在打平手上了。”

丘布笑了笑，又喝了一口杯里的东西。“你知道吗，拉奇，我一直觉得你比其他人聪明。赌博就是个傻瓜游戏，赢家只有赌场。庄家、赌场、彩票公司，他们不断建更多赌场，肯定有充分的理由。”

“这点我早就清楚，但跟大多数赌徒一样，我一直以为自己能赢过赌场。可事实证明，根本不可能，对吧，丘布？”

他笑着擦掉胡子上的蛋液。“我还没见过有人赢过呢。”

“别这样，丘布。总该见过几个靠选对赢家发财的吧。”

“也许有一两个吧。秘诀就是领先时放慢脚步，落后时加快速度。这听起来反直觉。我见过有些人连续一两年运气不错，后来突然没了状态，全输光了。你挺聪明的，拉奇。不过别告诉别人我说的。”

西蒙笑了，说：“我倒怀疑你会看到这种落差。专家们恰恰相反，研究表明美国人每年都在越赌越多。”

“但愿如此。”

“最近见过斯佩德吗？”

丘布盯着他看了一会儿，然后低头看了看手机。“斯佩德一周来两次。你问这个干嘛？”

“没什么，就是喜欢他，人不错。有点阴暗，跟你那些常客差不多。”

丘布大笑一声：“你说得对。”

西蒙瞥了一眼手表，说：“得回办公室了。”

“别太生疏啊，拉奇。有空过来，我请你喝啤酒。”

“一定，丘布。我保证。”
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两天后，西蒙沿着81号州际公路向南行驶了一个小时，穿过谢南多厄山谷，来到大学城哈里森堡。他每个月至少要跑这么一趟。那里设有一个联邦破产法庭的分庭，西蒙经常在那里处理业务。法庭的案件清单真真切切地挂在网上，只要有台电脑，谁都能实时关注法庭动态，查看当前的破产案件，还能看出哪些律师在提交申请。

下午，西蒙有三场免责听证会，四点半才结束。他走出法院时，竟意外撞见了一段久违的美好回忆。约兰达，他在乔治梅森法学院的老情人。自从他们班十年同学聚会后，两人就没再见过面。

聊了几句略显紧张的话后，西蒙问：“你怎么会在这儿？”

“抓骗子啊，西蒙，这就是我的工作。”

“在哈里森堡？”

“哦，他们无处不在。包括布拉克斯顿。”

“前几天晚上我遇到你一位同事了。”

“是吗？在丘布那儿晃悠？”

“那是我的地盘。”

“你要去哪儿？”她问。

“去酒吧给你买杯酒。”

“我们可不能被别人看到一起。”

西蒙笑了，说：“法学院的时候不也是这样吗？”

“刚开始是啊。听着，镇子边上有一家牛排馆，靠近一个卡车驿站。”

“我知道，没什么像样的酒吧。”

“我又不是打算整晚喝酒。天色暗了，在那儿见吧。”


[image: Illustration]
Illustration

喝到第二杯啤酒时，他们已经聊完了老同学的事，转而谈起了更严肃的话题。大家都叫她兰迪，她说：“我在同学聚会上见过你老婆，挺漂亮的。她还在你身边吗？”

“暂时还在，但不会太久。”

“真遗憾。”

“我也是。三个孩子，一堆账单，压力山大。婚姻就像慢镜头破裂，等我们意识到的时候，已经太晚了。我为孩子们难过，但也迫不及待想摆脱这一切。”

在法学院二年级的某个时候，西蒙开始害怕自己会爱上兰迪。这是他第一次认真的恋爱，而他根本还没准备好。他只想好好念完法学院，在华盛顿特区开启事业，站稳脚跟。她之前经历过几次糟糕的分手，更加谨慎，结果反倒对他们有好处。他们从未花时间去探索彼此的感情，主要是因为法学院实在太辛苦了，而且性才是更重要的事。一旦上了床，他们肯定不会闲聊。

她咧嘴一笑，问：“不好意思，你好像走神了。是不是在想性？”

“是啊。”

“现在还是过去？”

他轻笑一声，知道自己确实心虚，但她心里也一样。 “现在嘛，是过去。”气氛微妙又紧张。两个曾经的情人回忆着那些谁都没忘、也不想忘记的性爱往事。

西蒙试图岔开话题：“你还没怎么提你丈夫呢。”

“他跟我一样在机构工作。事实上，我们在各方面都平起平坐——级别、薪水、职责。培训时就警告过我们别互相约会，果然没错。大多数FBI夫妻都维持不下去——出差太多，调动频繁。”

“你们还行吗？”

“不行了。我们渐行渐远，我也没赶上生孩子的窗口期了。对此我挺难过的。”

“孩子都被高估了。我也爱我的孩子，可他们太麻烦了。”

他们的啤酒杯空了，两人也就喝到此为止。她看了看手表，问：“今晚你住这儿吗？”

换句话说，就是“过来吧”。

“不了，我得回去了。要不我们交换一下电话号码？”

“好主意。”

他深吸一口气，自投罗网。“那我算脱身了吗？”

“这得看我的上司，不过我觉得大概可以。你只是个小角色，就像百分之八十的人一样。”

“你们干吗非得盯着丘布不放？他没啥坏心眼。他可能是弗吉尼亚州布拉克斯顿最大的庄家，可这又怎样？”

“再说一次，这不是我能决定的。”

“而且我知道你们有更大的目标要抓。”

“比如？”

“哎呀，我也不知道。比如毒贩、网络恐怖分子、俄罗斯黑客什么的。”

“天哪，我们从来没听过这些。”

“行了，我不说了。但丘布真不算坏人。”

“给我打电话，西蒙。咱们再聊聊。”




第二十二章

当埃莉诺终于熄灭引擎时，她的林肯车横跨了枫树街旁一个小停车场里两个标得清清楚楚的车位。她下车后慢吞吞地、有些不情愿地走向主街旁边那排带遮阳篷的建筑。她在沃尔特·F·萨克曼律师事务所的门口停了下来，似乎犹豫了一下。随后她推开门走了进去。

西蒙从街对面二楼一间昏暗的窗户里全神贯注地盯着。门在她身后关上，她消失不见后，他闭上眼睛，琢磨着接下来的一个小时那边可能会发生什么。有时候她太容易受影响，他甚至能想象沃利钻进了她的内心，把她搞得心神不宁，以至于脱口而出真相。一切都有可能炸裂。他等着电话响起，等着沃利打来，又喊又威胁。

西蒙和内蒂前一天试着排练了一番，但她根本没法集中注意力。这些努力让他确信，她并不那么可靠。

弗兰以不同寻常的热情迎接了她。她谢绝了咖啡、茶和水，对天气也几乎没什么可说的。由于自己不敢开口，弗兰希望埃莉诺能提起几周前克莱德·科萨克那次相当难忘的来访。弗兰几乎逢人便讲这个故事，有一阵子这可是镇上热议的话题。但时间一长，这故事也就淡了。沃利警告她，别跟这位贵客聊起那件事。

埃莉诺只等了几分钟，因为萨克曼先生正在“结束与一位联邦法官的电话会议”。弗兰站起来说：“请跟我来。”她们沿着狭窄的走廊走着，弗兰小声说：“枪击案之后，他一直忙得不可开交。”埃莉诺一脸茫然地看着她。

沃利在门口迎上了她，领她到一张靠近咖啡桌的软垫椅前。弗兰离开后，她走到走廊里，那里每一句话她都能听得一清二楚。沃利就是要她听。等埃莉诺一走，他们就复盘一下她的精神状态。

她为巴内特女士打好的遗嘱是去年一月签署的。沃利指示弗兰加入一条赠予他四十八万五千元的条款，他的说法是这笔预付的钱相当于某种定金，等遗产开始运作后，他会用律师费慢慢抵扣掉。在和沃利共事的十五年里，弗兰从未见过这样的条款，也从没听说过定金，她立刻明白这是个骗局。当他发现她不信时，又提出给她五万美元现金奖励，这让弗兰很高兴。他们在埃莉诺签署遗嘱之前，就已经愉快地分好了她的遗产。

沃利决定先处理那个令人不快的问题。“埃莉诺，我一直有个疑惑。”她允许西蒙叫她内蒂，却不让沃利这么叫。“克莱德·科萨克是怎么知道我是你的律师的？”

“你已经问过我了。”

“好吧，我再问一次。我真的很想知道。”

“哦，我不知道。真不知道。说实话，这也让我很困惑。”

“他从来没在这里住过，据我所知也不认识任何人。可他居然选中了我做你的律师，这到底是怎么回事？”

“我真的不知道。”

“他有没有问过你的律师是谁？”

“我不记得了。他问了好多问题。最后我让他滚出我家。老实说，他根本没被邀请进来过。我从来就不喜欢他和他的兄弟杰瑞。”

“他有没有要钱？”

“当然。一开始他想借五千块，我没给。后来他被捕了，又要求两万五保释，我还是没答应。我不喜欢这些问题。”

沃利知道该收手了，但他还有最后一招：“克莱德和杰瑞知道可口可乐和沃尔玛的股票吗？”

她深吸了一口气，想了想。“哦，我不知道。也许吧。很多年前，哈里和我讨论过那俩小子，说他们闯了多少祸，他还说过什么暗示自己不小心告诉了他们股票的事。但我几乎记不清那次谈话了，也不知道他到底跟他们说了什么。那得有二十年了吧。”

沃利喝了一口咖啡，皱起了眉头，仿佛该进入正题了。“你最近看过我们的遗嘱，也就是你的遗嘱吗？”

“没有。”这话说得倒也有几分真实。前一天，在一家咖啡店，西蒙拿出遗嘱给她简单概括了一遍。他指给她看那段冗长而密密麻麻的段落，里面沃利加了“四十八万五千美元”这几个字。按照遗嘱规定，这笔钱要在遗嘱认证后“尽快”支付给他。为了转移人们对金额的注意，沃利特意没用数字或美元符号。西蒙认为，这种贪婪和伎俩一旦有人投诉，肯定会让律师协会闹出大麻烦。

不过，她和西蒙并没有通读整份遗嘱，所以她的回答也算半真半假。

“你的遗嘱里还有什么你想改的，或者想讨论的吗？”

除了你捞走的那些钱？ “没有，我想没有。”西蒙教她尽量少说话。别主动透露，别同意任何新东西，假装一切都好。

她可不喜欢这种装模作样的把戏。律师和他们的游戏！

不过，她对这个可怜家伙还是有点同情的。等他拿着她的“旧”遗嘱来到法院，却发现西蒙刚刚办完她的“新”遗嘱认证，那该有多震惊啊。

虽然还不到上午十一点，沃利却提议一起吃午饭，当然也得带上弗兰。他知道一个合适的地方，一家新开的寿司店，早上就开门，好评如潮。

埃莉诺礼貌地表示感谢。她对这个提议有点措手不及，但还是优雅地拒绝了，说自己有点肠胃不适。

她和西蒙以前去过那里，印象并不太好。

不到三十分钟，事情就结束了。埃莉诺感谢沃利抽出时间，他也回谢了她。他送她走出办公室，来到人行道上，西蒙可以从街对面看到他们。
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布拉克斯顿只有三万人，能提供异国风味餐饮的地方屈指可数。到目前为止，他们的美食探险已经带他们尝遍了亚洲、拉丁美洲和南美洲、欧洲、阿富汗以及印度的菜肴。九家餐厅下来，西蒙已经迫不及待地盼着这个项目结束。他平时的午餐就是在办公桌前随便吃个便宜三明治，很多时候还是从家里带的——那会儿他还算有个能称之为家的地方。

当内蒂打电话暗示要一起吃午饭时，他正想找机会聊聊是不是该歇一歇。他知道布拉克斯顿附近根本找不到其他民族风味餐馆。华盛顿特区倒是成千上万，可那儿至少得花一个小时才能到。

她却说：“要不咱们再去谭露那儿吧，我觉得那儿最合我胃口。”

胜利巡游这种事他压根没想过。“行啊，听起来不错。”

那是一家越南餐馆，菜做得特别棒，每周六天几乎每天中午十二点一刻就挤满了人。

他们十一点半到的，刚好找到个位子。谭露那儿不搞预约那一套。服务生是老板家十几岁的女儿，成绩优异，土生土长在布拉克斯顿，正准备上大学。她帮他们点了河粉，那种传统的宽粉汤，用浓郁的高汤搭配鱼肉和洋葱。他们先来了一份越南沙拉，又加了虾春卷当配菜。

“还有姜饼，”内蒂笑着补充道，“西贡姜饼太受欢迎了，老板都按盒卖外带呢。”

她一边絮絮叨叨地聊着跟多丽丝和几个姑娘打牌的事，西蒙心里又开始犯嘀咕，担心自己是不是又被耍了。她的资产根本没核实过，银行账单和券商对账单她也死活不肯拿出来。难道西蒙真的这么想相信她，这么贪图她的钱，以至于故意对那些危险信号视而不见？

女服务员端上来一盘色彩缤纷的生蔬菜，配上黄瓜蘸酱，还从一个小壶里倒出热气腾腾的香料茶。

内蒂说：“我们还没聊过市法院那摊子事儿呢，对吧，西？”

西蒙这才从恍惚中回过神来：“没呢，不过事情快有眉目了。我已经跟检察官谈妥了，市政府基本上只会保留一张超速罚单，其他都撤销。你也就花个四十来块，而且不会留下永久案底。我大概十二月初去趟法庭，把这事儿全办了。”

“我一定要去法庭吗？”

“不用，内蒂，我安排好了，你不用再露面了。”

她夸张地叹了口气，眼眶都有点红了。“哦，谢谢你，西。我真讨厌待在那个法庭里，周围全是其他人。”

“那些乌合之众？”

“我没这么说。你懂我的意思。”

“我当然懂。”

“谢谢你让我免了这趟法庭之灾，西。”

“应该的，这是我的本职工作。”虽然眼下这份工作显然没人给他付钱，但他心里盘算着总有一天要把每一分钱都捞回来。“不过慢点儿，内蒂，慢点儿，小心点。遵守交通标志。要是再被开罚单，我可就没法施魔法了。”

魔法？布拉克斯顿大街上的律师谁不会像西蒙这样摆弄交通法庭呢？

河粉端上来了，热气腾腾，两人拿起勺子，深深吸了一口气。他们边吃边聊些日常话题，不过内蒂似乎对他家里的事兴趣不大了。也许她已经意识到，介绍她认识家人这事怕是没戏了。西蒙只好再次装出对她那个纸牌俱乐部的兴趣，就是那些姑娘们爱叫的“扑克俱乐部”。她们每周聚会一次，在各自家里打一场金拉米牌比赛。大家喝着雪利酒，吃着巧克力，分组玩金拉米，每局赌一美元，有时候还会看看电影。乐趣无穷，她巴不得西蒙也能加入。西蒙听得差点睡着了。

甜点端上来了，小碟子里放着姜饼，旁边还有一小碗温热的蜂蜜，可以蘸着吃。内蒂特别喜欢，还让女服务员帮忙记下了配方。原料是全麦面粉、有机面粉、切碎的生姜、牛奶和黄油，表面撒了芝麻和糖霜，烤得酥脆，吃起来有点凌乱，但谁在乎这些碎屑呢？内蒂一口气吃了四个，又用一小杯咖啡送下——那是加了炼乳的鸡蛋咖啡。

账单将近八十美元，西蒙接过收银单。




第二十三章

周四深夜，他正在看一场大学篮球赛，这是季前赛中的一场冷门比赛——主队付给实力远逊的客队一大笔“客场费”，而客队通常会轻松丢掉至少九十分，自己得分还不到一半。他没在这场比赛上下注，此刻格外怀念自己的赌徒岁月。电话是从埃莉诺的手机打来的，他立刻接了起来。“拉奇先生吗？”一个陌生的男声问道。

“我是西蒙·拉奇，你是哪位？”

“我是布拉克斯顿警察局的普利警官，我们好像在法庭上见过一次。”

“哦对，我想起来了。”西蒙其实从没见过这家伙，但跟警察打交道最好还是顺着点，尤其对方是在这么个不尴不尬的时间打电话过来。肯定有事，而且不会是什么好事。“出什么事了？”

“嗯，埃莉诺·巴内特出了点意外。她现在在医院，受了些伤，不过看起来并不危及生命。她让我给你打电话，说你负责她的事务。”

他们从来没说过他会负责她的事务，但随着两人关系的发展，确实也没别人了。西蒙倒也无所谓。“是的，我负责。能跟我说说到底怎么回事吗？”

“当然可以，不过她想见你。我现在就在医院，你赶紧过来，咱们聊聊。”这更像是一道命令，而不是请求。

二十分钟后，他们站在急诊室门口，因为普利想抽根烟。他说道：“巴内特女士当时开车，副驾驶座上坐着多丽丝·普拉特。你认识普拉特女士吗？”

“算是吧，其实我们还没见过面呢。”

“据普拉特女士说，她们去参加了一个小型圣诞聚会，一群老太太，玩了牌，好像是金罗美，还吃了顿饭，顺便喝了点雪利酒，喝得挺狠的。然后她们就开车走了，巴内特女士坐在驾驶座上。”

“她晚上本来就不该开车的。”

“没错，理由充分。也不该酒后驾车。普拉特女士说她开车时摇摇晃晃，一路还在互相拌嘴，结果在南波普拉街闯了红灯，把另一辆车撞了个对穿。那辆车上的两个人伤得不轻，但应该没什么大碍，至少初步报告是这样。”

“天哪，”西蒙摇着头说道。

“大概两小时前出的事。四个人都坐救护车送来了，我觉得现在都稳定了。我有空查了下巴内特女士的记录，不太妙。她有三张超速罚单待处理，其中一张还是鲁莽驾驶。她的保险公司刚刚取消了保单。”

“你说什么？”

“恐怕是的。全美保险公司在十二月二号通知了车管所。”

西蒙皱起眉头，摇了摇头。警官又说：“我还以为你负责她的事务呢。”

“也不是全部。她自己付账单，至少理论上是这样。你确定这次事故真的是她造成的吗？”

“我们还在现场调查，不过有目击者看到她闯了红灯。而且多丽丝·普拉特也同意他们的说法。”

“她居然没保险。”

“看来是的。而且她好像还喝酒了。”

“她不喝酒的。”

“可今晚喝了。多丽丝证实了。”

多丽丝最好闭嘴，西蒙心想，但没说出来。

普利说：“她给我们提供了血样，正在等结果。”

“你们取血样了？”

“没错，她同意了，还有书面证明。”

“她知道自己签的是什么吗？”

“当然。有两名护士在场见证，都说她神志清醒。”

“她有没有失去过意识？”

“我想没有，不过我又不在现场。她的左腿伤得不轻，X光片还没出来。他们还在给她检查。”普利皱起眉头，听了听耳机里的声音。“我得去查点事，你先在候诊室等会儿，我一会儿就回来。”

西蒙自从大学以后就没再抽烟，但他向普利讨了根烟，说自己要待在外面。一个小时后，警察回来了。他又点上一根，说：“初步验血结果显示酒精浓度零点零九，超标了。他们刚把她转到私人病房，医生说你可以进去打个招呼。她情绪很不好，想跟你聊聊。”

“她现在还醉着吗？”

普利觉得这话挺好笑，笑了起来。“估计还有点醉意。走吧，我带你上去。”
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午夜将近，西蒙走进病房。两名护士正在摆弄输液管，检查监护仪。她半边额头被一大块纱布包着，左腿用棉布缠着，双眼紧闭。

西蒙一时想不出别的话，只好问：“呃，她怎么样了？”

一名护士说：“情况比刚才好些了。左边有两根肋骨骨折，还有一些割伤和大量淤青。左膝受了重击，估计得疼一阵子。”

埃莉诺睁开眼睛，看到了西蒙。她伸出右臂，上面挂着两条输液管。他轻轻握了握她的手指，说：“嗨，内蒂，真对不起，这事太糟糕了。”

“我也是，”她几乎听不见地说道，“你见到多丽丝了吗？”

西蒙摇了摇头。一名护士说：“她在走廊那边。”

另一名护士说：“我们正在给她注射止痛药，她可能会睡一会儿。巴内特女士，您还疼吗？”

她闭上眼睛，说：“有点吧，我想。西蒙，求你留下。”

他根本没想过要在这里过夜，一下子有些措手不及。一名护士指了指房间里唯一一把椅子，说：“那张可以放平，大家都经常用。”

西蒙瞪了一眼那玩意儿，真是个设计怪异的东西，专门用来毁腰椎的。

普利又戴上耳机，说：“我得走了，明天再来录巴内特女士的口供。”

西蒙差点脱口而出：“她不会再给警方做任何口供了”，但忍住了。法律问题明天再说吧。他看着护士把镇静剂注入输液管，护士冲他笑了笑，嘴唇无声地动了动：“她快睡着了。”

另一位护士说：“您就当自己在家里一样。”两位护士随即离开了房间，西蒙一下子独自和客户待在了一起。他久久地站在门口，努力消化眼前这超现实的一幕。她躺在床上显得那么瘦小、虚弱，一条薄薄的白床单拉到脖子处，头转向左侧，一根细小的管子插进她的一个鼻孔。

这个九个月前才第一次见面的和善老太太，怎么会以如此戏剧性的方式闯入他的生活？她明明已经过完了八十五年还算舒适的日子，怎么竟落到了如今无人照顾、只能靠他来照料的地步？没有家人，没有亲密的朋友，除了差点被她害死的多丽丝。

他只对自己承认，驱使他这么做的，其实是贪婪。几个月前，她只要求他做点小事——花二百五十美元帮她起草一份简单的遗嘱，然后此事便可了结。如果她真的身无分文，事情本该如此收场。玛蒂尔达会把她的遗嘱和其他数百份一起归档，然后彻底忘掉。

然而，这位客户显然并不贫穷，而且看起来相当脆弱。他原本还算理智的判断，就这样被贪婪腐蚀了。他看到了一条轻而易举的路，可以掌控她的钱财——一笔藏得天衣无缝、令人垂涎的巨额财富。在他的巧妙掌控下，这笔钱将永远是个美妙的秘密。

他瞥了一眼头顶显示器一角的数字时钟，绿色的数字显示着12点42分。

他仔细端详了一下椅子，琢磨着怎样才能不让自己闪到腰，顺利坐进去。终于坐稳后，他试着向后一靠，让脑袋靠在墙上。他盯着床单下她萎缩的身体轮廓，听着机器发出的柔和、稳定却令人厌烦的节拍声，监测着什么。他还听见走廊里护士和勤杂工走动的脚步声。他不禁纳闷，真不知道还有哪个访客能在医院里睡得着。病人们都被打上了镇静剂。

他闭上眼睛，试着深呼吸。

要操心的事太多了。他亲爱的内蒂即将因酒驾面临刑事指控，还可能被她在车祸中撞伤的人起诉。这场官司会让对方律师有机会刨根问底，查她的财务状况。而这些刑事指控和诉讼都会成为公开记录。

西蒙越想，问题就越多。他睁开眼，看了看时钟：12点46分。

他轻轻从椅子上挪下来，走出了房间。沿着楼梯下了两层楼，来到一楼，跟着指示牌找到了自助餐厅。他的三个孩子都是在这所医院出生的，不过那还是医院多次翻修之前的事了。每次再来，总能看到新的病房和走廊。自助餐厅却关着门，他只好从自动售货机买了杯咖啡。他走出大楼，喝了一口，就把剩下的倒掉了。

他正盘算着逃离这里。埃莉诺已经昏睡过去，至少还要睡好几个小时。他为什么不能也这么做呢？他大可溜回“储藏室”，睡到早上六点，洗个澡再回到医院。守着一个魂不守舍的女人，实在没什么意义。




第二十四章

镇上有些律师，以在医院急诊室和走廊里转悠著称，专等车祸或工伤事故受害者的家属上门，好趁机揽客。他们属于一个早于电视和广告牌铺天盖地时代的遗风，那时候“追逐救护车”还被人瞧不起。他们监听警察电台，贿赂拖车司机，还使出十几种其他伎俩来招揽客户。西蒙对他们再熟悉不过，一心要把他们挡在埃莉诺之外，尽管很快就会传开，她很可能成为被告，而非原告。

早上七点，他回到医院，发现她还在熟睡。他带着晨报和一大杯咖啡，在她床边安营扎寨，仿佛整晚都没离开过。他咳嗽了几声，翻动报纸，尽量弄出些动静。终于，内蒂醒了，睁开眼睛。他坐在她床沿，问她感觉如何。她自己也说不准。一位医生进来匆匆检查了她的绷带。医生走后，西蒙问：“想吃点什么吗？”

“不用了，谢谢。见到你真好，西蒙。”

“我怎么会错过呢。要不喝点咖啡？”

“不了，但水倒是可以。”

他给她倒了一杯塑料杯的水，心里琢磨着要不要问一句：宿醉好些了吗？

她用吸管抿了一口，问道：“多丽丝呢？”

“就在走廊那头，她没事。看来当时系了安全带，而你没系。”

“天哪，我真记不太清了。”

“你头部受了重击，缝了几针，还有几根肋骨骨折。”

“能跟我说说到底怎么回事吗？”

他拍拍她的胳膊，说：“说来话长，而且不是什么好故事。”
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九点刚过，他便离开了。出门时，他跟值班护士洛蕾塔·古德温聊了几句。巴内特女士暂时不能接受警方或其他人的询问，也请留意那些律师、保险理赔员之类的人。洛蕾塔一边答应，一边翻了个白眼。这种事她见多了。

回到办公室，他向玛蒂尔达简单通报了一下情况，让她替他接电话。他关上房门，躺在沙发上，努力理清思绪。埃莉诺大概得在医院住上几天，这正是他深入调查她财务状况、让自己不可或缺的好机会。他可以向法院申请设立监护权，代为处理她的账单之类的事，这样一来，几乎所有事情他都能插手。不过，缺点也很明显——名声难免受损。任何法庭文件都会公开，法院里闲人又多得是。过去九个月左右，他一直代表她，总算能把她的名字跟他隔离开来。等她去世、他办理遗嘱认证时，这一切自然会改变，但眼下他还想保持匿名。

他刚打了个盹，玛蒂尔达就敲起了他的门。她也不等回应，径直闯了进来，一脸慌张。西蒙正慌忙起身，她就说：“有两个人穿着深色西装来了， FBI 的，徽章全带着，看起来挺严肃的。”

“你又干了什么好事？”

“我？老板，不好意思，他们想见你。”

“让他们进来吧。”

西蒙深吸了几口气，努力放松脸上的肌肉，强挤出个笑容，在门口迎了上去。对小镇律师来说，又是一个激动人心的日子。

既然 FBI 特工都是特别的，他们自我介绍时分别叫佩雷斯特别探员和安德伍德特别探员。两人西装衬衫一模一样，只是领带颜色深浅不同，都是蓝色系。他们坐在大办公桌前的椅子上，西蒙则坐在对面的行政旋转椅上。他掏出手机，按了个键，说：“随便录一段，咱们待会儿说什么都留个底。”两人异口同声地耸了耸肩。

尴尬地寒暄了几句天气之后，西蒙直奔主题：“你们找我什么事？”

安德伍德看起来年纪稍大，大概二十九、三十岁，是主事的那位。显然，他更擅长摆架子、耍威风。“最近你常跟休伯特·尼尔森见面吗？”

西蒙一头雾水，一时答不上来。

“他也叫‘丘布’，在当地开了几家酒吧。”

“抱歉，我从没想过丘布还有个正式名字。认识他十五年了，从来没听人叫他休伯特。倒是别的绰号不少。”西蒙觉得这话有点幽默，可对方完全没笑。“丘布又干了什么？”

“我们还在查呢，”安德伍德说，“调查的重点是非法赌博。据我们消息，丘布参与其中。你对此了解多少？”

“各位先生，规矩我先说清楚。如果我是任何犯罪的嫌疑人，没有律师在场，我绝不会跟你们聊天。就这么简单。”

“我们又没问你。丘布呢？你在他那儿的体育博彩上下注过吗？”

“要是我真下过注，那就是犯罪了。所以，如果你是在问我有没有犯罪，那还是等我律师来了再说吧。”

两人齐刷刷站了起来。安德伍德把一张名片扔在桌上，说：“谢谢，我们会再联系。”

他们打开门走出去时，西蒙一动不动。他听见他们跟玛蒂尔达说了几句，然后从正门走了。他深呼吸了几下，努力降低心率。他往后一靠，把脚搁在桌上，一副无忧无虑的样子。他还琢磨着怎么跟蒂莉解释，她随时可能到。

“刚才那是怎么回事？”她站在门口问。

“坐下说。”他编的故事版本是这样的：联邦调查局正在调查丘布涉嫌的赌博活动。自从跟葆拉分开后，西蒙经常去丘布那儿，偶尔小赌几场。没什么大不了的，赢的比输的多，诸如此类。他所有朋友都玩这些游戏，联邦调查局不过是顺藤摸瓜罢了。

她说：“我偶尔会去‘昨天’酒吧，那是个不错的去处。”

“昨天”酒吧是丘布唯一一次尝试经营一家像样的俱乐部，吸引的都是单身人士和年轻的已婚夫妇。

“没什么好担心的，”西蒙一边说，一边感觉胃里一阵翻腾。“你真该以为他们有更重要的案子要操心呢。”

“赌博现在还是犯罪吗？”

“看你怎么做了。不过别担心，真的没什么。”

她走时关上了门，西蒙便瘫倒在沙发上。兰迪到底去哪儿了？她不是几乎向他保证过他不会成为目标吗？又深呼吸了几轮后，他认定这次不过是几个菜鸟例行公事般来打个勾，回去跟上司交差而已。他依然不愿相信自己会因为赌球而面临刑事指控。他也清楚，体育博彩再怎么风靡，终究不合法，但联邦调查局凭什么从成千上万的地方庄家当中挑中丘布？又凭什么从数以百万计的普通赌徒里选中西蒙？

他就是不愿相信自己真出了什么麻烦。

他猛地清醒过来，走到书桌前，给蒂莉打电话，让她给埃莉诺·巴内特订些花，地址是蓝岭纪念医院328房间。
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午餐时，西蒙回到医院，停车时不禁想，接下来一两周里，自己还要多少次重复这样的行程。医院真是个让人沮丧的地方。

他推开门时轻轻敲了敲她的房门，小声问道：“有人在家吗？”

她的床空着，家里没人。身后传来说话声，他回头一看，门完全敞开了。两个穿着医院制服的年轻人推拉着一辆病床，埃莉诺瘦弱的身影从腰部以下裹在床单里。她靠在枕头上坐着，冲他露出灿烂的笑容：“嗨，西，欢迎回来。”他往旁边挪了挪，给病床让路。

“这是我的新朋友，”她语气欢快得像是又喝了几杯似的。西蒙立刻明白，肯定是药效作祟。“他们又得把我推下去拍X光了。比尔和奥斯卡。”

西蒙点点头，他们几乎没注意到他。准备把她抬回床上时，其中一名男子说：“请到外面等一下，我们很快就好。”西蒙瞥了一眼别在白大褂上的工牌，上面写着：奥斯卡·科菲。

他赶紧走到外面，碰到了洛蕾塔·古德温，她似乎一直在等他。“有空吗？”

“当然有，”他说。

她压低声音，四处张望了一下。“医生们今天早上查房时，对她的腿有点担心。有出血迹象，可能需要做个小手术，不算太复杂。刚又拍了些X光片。问题是她没有生前遗嘱、预先医疗指示，也没有医疗授权书。而且显然，她没有家人。她登记的联系人是你。还有别人吗？”

“没有，至少我不知道。”

“好的，你能跟她聊聊，解释一下她需要尽快办些文件吗？”

“没问题，我很乐意。那手术什么时候做？”

“还没定下来，说不定也不一定需要。他们会先观察几天。作为医院，我们只是需要一个正式记录在案的代表。”

“行，我会跟她谈的。”

空荡荡的病床出现在门口，比尔和奥斯卡把它推走了。
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在西蒙口述下，蒂莉起草了一份授权书和一份预先医疗指示，赋予西蒙对埃莉诺几乎所有商业事务和医疗护理的全权代理权。他回到医院，在首席执行官兼行政主管康纳·威尔克斯医生办公室外等了半个小时。进去后，他说明了自己的来意，并请求对方帮忙。他说：“我想明确一点，她签署这份授权书和预先医疗指示，是完全了解其内容之后的自愿行为。”

“没有家属吗？”

“恐怕没有。我宁愿不要做这件事，”西蒙严肃地说道，“但实在找不到别人了。”

威尔克斯医生有些犹豫，显然对一位律师想让一位年迈且服药的病人签署重要文件感到警惕。但西蒙很有说服力，也很坚持。“给我一个小时，让我好好跟我的当事人解释清楚，”他说。

由于她的精神状态，解释起来更加困难。她对自己所做的事情感到震惊，也为多丽丝以及被她追尾的车里的人忧心忡忡。想到自己可能面临酒驾指控，简直无法接受。“我不会坐牢吧？”她反复问道。西蒙向她保证不会，尽管他自己心里也没底。他尽力安抚她，却根本做不到。他态度坚定又充满同情，真心为她感到难过。

他说：“你的账单没人付了，内蒂。我会帮你处理这些文件，直到你重新站起来。真希望有别人能替我做。”

她擦了擦眼泪，说：“我也是，西蒙，可真没人啊。”

至于那份授权书，他解释说，这只是暂时的，她随时可以撤销。他绝不会在未征得她同意的情况下签一张支票，但为了方便起见，她必须把支票簿、账单和其他财务文件交给他。

她哭着问：“我以后都不能开车了吗？”

“不能了，内蒂，你的驾驶生涯结束了。”

预先医疗指示则更复杂一些。它指示她的“医疗顾问”与她的医生协商等等。如果她彻底丧失行为能力，将不会进行抢救。她的生命也不会通过药物、喂食管、呼吸机或其他医疗设备来延长。

“我会死吗？”她一遍又一遍地问。他向她保证，目前她不会有事，这份指示只会在未来的某些医疗情况下才会用到。文件中还包括了关于她身后事安排的条款。

威尔克斯医生到场时，还带了一行人，其中包括主治医师塞缪尔·利利博士。房间里挤满了皱着眉头的人，所有人都带着极大的怀疑盯着西蒙。他早有预料，于是使出浑身解数，一边解释两份文件的内容，一边反复询问埃莉诺是否明白自己被要求做的事情。威尔克斯医生与她展开了长时间的交谈，而埃莉诺也应对得相当不错。这是一场相当深入的盘问，她渐渐感到疲惫，随行的人也同样如此。

当问题逐渐减少时，西蒙对威尔克斯医生说：“如果您愿意的话，我们可以改天再做这件事。”

房间里的人都不想再重复这次会面。埃莉诺似乎知道自己在做什么，最后结束了这场审问：“不用了，我不想再折腾一次。我相信西蒙，我想签字。”

她照做了，一名秘书为她的签名进行了公证。西蒙热情地向所有人道谢，并承诺会把副本寄给医院存档。等他们离开后，埃莉诺说自己又累又饿，护士们随即接手照顾她。西蒙向她告别，并答应晚上晚些时候再来。

在大厅里，他碰到了普利警官，两人就当前的情况进行了一场紧张的交谈。普利问西蒙打算如何处理逮捕的事宜。

“你开玩笑吧？急什么？她又不会跑。”

“她会在医院待多久？”

“她刚到这儿，给她点时间缓一缓吧。”

“可她的受害者们闹得挺凶的。”

“让他们吵去吧，不着急。等她能下地走路了，我们会全力配合。你就别催了，行不行？”

“我想先录下她的口供。”

西蒙更加不悦，厉声说道：“你别想跟她说话，听明白了吗？一个字都不许说。再逼我，我就打电话给局长。”

“嘿，我不喜欢威胁，尤其是来自律师的威胁。”

“那我也不喜欢警察这么咄咄逼人。你总该有比在医院骚扰老太太更重要的事要做吧。放轻松点，我们自然会配合。”

“没错，你肯定会配合的。法庭上见。”

“先生，那可是您最不想见到我的地方。”西蒙大摇大摆地走开了，活像个真正的硬派庭审律师。




第二十五章

天黑后，西蒙并不想待在屋里，更不想看到车道上停着一辆陌生的车。他也不愿招来爱管闲事的邻居按门铃问东问西。他也不想看起来像个律师或有权威的人，于是穿上了牛仔裤和运动外套。而且，他更不愿匆忙行事。

下午三点，他把车停在老林肯曾经停过的地方，关掉了引擎。他刚把内蒂的车留在城里的停车场，等着被拖去报废。那辆车彻底报销了，他觉得她能只受点轻伤已经算幸运了。他拍了几张照片存档，但知道这些照片根本用不上。

这栋房子没有安装报警系统。埃莉诺说哈里从不信这一套，也不愿意花钱。哈里已经去世十年了，她却常常谈起他，仿佛他还活在身边。

一进书房，他闻到一股怡人的香气，大概是香薰蜡烛留下的余味，也许是松木的味道。他打开书房和厨房的灯，停下来清点了一下物品。房子一尘不染，所有东西都井然有序。厨房台面整洁干净，只摆着一台至少有三十年历史的烤面包机和咖啡壶。他用手指在木质吧台上轻轻一抹，连一点灰尘都没有。家具还算现代，既不古老，也不崭新。不过电视有点过时，是台老款摩托罗拉，配了两个遥控器。靠墙边放着一架立式钢琴。他想不起来内蒂曾提过有钢琴的事。他走进她的小书房，径直来到书桌前——那是上世纪六十年代政府剩余物资，带镀铬腿和金属面板。正如她所说，当期邮件就放在右下角的托盘里。

她的椅子是藤编直背椅，脆弱又摇晃，似乎专为体重不足一百磅的女士设计。他慢慢坐进去，小心翼翼地确认椅子不会塌掉。桌面铺着玻璃，整理得井井有条，一样东西都没乱放。一个大杯子装着常见的笔、铅笔、回形针之类的东西。内蒂一向非常整洁。这里没有电脑，没有iPad，什么电子设备都没有。他拿起一叠邮件，开始仔细翻看，一开始格外小心，生怕弄乱了什么。他没找到任何网络供应商的账单。也许她的网络费用已经和有线电视打包在一起了，就像他的那样。他知道，这堆邮件肯定不是她所有的月度账单，其他账单稍后才会陆续送来。

尽管好奇心被勾起了，他却觉得自己像个偷偷窥探老人私事的怪异窥淫者。他不断告诉自己，别无选择，总得有人来做这件事。

他找到了全美保险公司寄来的、相当突兀的取消汽车保险的信件。他还发现了几张逾期未付的通知和欠款单。支票簿就在最下面的抽屉左侧，位置和她说的一模一样。那是一本蓝色皮革笔记本式的活页夹，每页三张支票，存根可以追溯到两年前。他翻看着那些存根，清楚地了解了她平时都在哪儿购物、买了些什么，没什么特别或意外之处。她确实有一张信用卡，一张维萨卡，两个月前她从湖边小屋退房时，被迫用过一次。但她用得非常谨慎。在另一个抽屉里，他找到了按月份整齐归档的旧维萨账单。账单后面是当地银行的月结单，最新的显示十月份的余额是三千一百美元。他没发现来自他事务所的逾期账单，一个小时后才意识到这一点。

右下角的抽屉里还有一摞旧杂志——《美国退休人员协会》《南方生活》《医疗保险简报》《旅行与休闲》。有些杂志甚至有十年历史，看不出为什么要留着。

西蒙真正想找的是亚特兰大一家名为伦克-布朗的财富管理公司寄来的月度对账单，这家公司负责打理她的股票。他还想要东联邦银行的银行对账单，据说她把现金藏在那里。然而，他竟然一样都没找到，这让他感到不安。她为什么要藏起来呢？

她说，重要的文件都放在衣柜底部的一个上了锁的保险箱里。他没问钥匙的事，她也没主动给。

等他把每个抽屉都翻了个遍，外面已经天黑了。第一次探访的时间够长了，不过现在他心里的问题比刚来时更多。

这时门铃响了，西蒙吓得差点跳起来，仿佛被人抓到入室盗窃似的。他赶紧跑到门口，打开门，冲一对六十多岁的夫妇微笑着打招呼。

“我们住在隔壁，看到你的车了。”男人说。

“你在这儿干吗？”女人追问。

“我叫西蒙·拉奇，是埃莉诺的律师。她现在在医院。”

“我们知道，全听说了。”

西蒙上下打量着他们，他们也在仔细打量他。他说：“别紧张，我只是帮她处理一些事务。”

“她现在怎么样？”男人问。

“还好吧，我想。估计还要住几天。”

“我们听说她喝醉了，”女人说，“酒驾，但这不像埃莉诺啊。”

“抱歉，我不能评论。”

“你刚才说你叫什么来着？”男人问。

“那你叫什么？”

“弗雷泽，诺里斯·弗雷泽。这是我妻子，罗斯。”

“太好了，很高兴认识你们。我是西蒙·拉奇，律师。我会告诉埃莉诺你们来关心过她。”

“你去告诉她吧。我们能去医院看她吗？不过可能不会去。去年罗斯住院一周，埃莉诺连个电话都没打过，真没道理。”

西蒙一时不知该如何回答，只好说：“还不行，也许过两天吧。我会通知你们的。你们可能会经常看到我的车停在这儿，随时可以打个招呼。”他一边说，一边关上了门。

是弗雷泽·诺里斯，还是诺里斯·弗雷泽？他得向内蒂汇报这件事，连对方的名字都记不清了。玫瑰是她妻子。满脑子都是问题和各种可能性，刚才被打断时心跳到现在还没缓下来。他迫切需要离开这房子。避开她那把脆弱的椅子，他在她书桌旁的一张皮凳上坐下，闭上眼睛，深呼吸了十次。随着他陷入一片阴郁之中，一个残酷的现实正缓缓降临在他周围。

没有钱，没有财富，没有装满可口可乐和沃尔玛股票的金罐子，亚特兰大银行里也没有一堆现金。他真是个傻瓜，成了一个古怪老太婆的受害者，那女人心思缜密，孤苦伶仃，骗了他，也大概骗过其他人，让他们以为她很有钱。有钱？他环顾她那间小小的书房，没看到任何迹象表明埃莉诺·巴内特拥有哪怕一点点真正的财富。没错，她所有开销都付清了，以他现在的处境来说，这简直是个梦，但她并不比那些丈夫生前节俭的老年寡妇更富有。认识她的九个月里，他从没见过她花一分钱在非必需品上。她连账单都不肯付，已经拖欠了他十几顿午餐的钱。她衣服穿来穿去，从不换新。她从不出门旅行，也从没提过要出去。

而现在，她进了医院，面临诉讼，还被指控酒驾，罪名不轻。他到底为什么会被卷进这场烂摊子？

贪婪。

至少这一点他还能承认。
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晚餐是在伊塞尔餐馆后厨吃的金枪鱼三明治，离他的办公室只有四扇门远。前台收银机旁摆着一棵小铝制圣诞树，“铃儿响叮当”在背景中轻轻播放。这将是他第一次远离家乡、远离孩子们的圣诞节，想到这里，他心里一阵酸楚。

但更紧迫的，是那些更糟糕的想法。是时候面对埃莉诺，要求她交出所有的财务记录了。一旦拿到那些文件，一旦确定她的遗嘱纯属骗局，他就立刻采取措施，把她踢出客户名单。她正面临巨大的法律麻烦，全都是自己惹出来的，他可不想被牵扯进去当她的律师。她连第一张三 千六百五十美元的账单都不肯付。如果他不马上断绝关系，就可能要为她的酒驾埋单——通常这项费用是五千美元，再加上车祸引发的诉讼。这些费用根本没法估算，更别提诉讼一启动，赔偿金额更是无从计算。

他忍不住对这种讽刺苦笑了一下：自己一个破产律师，居然要被迫帮埃莉诺·巴内特申请破产，而这个古怪的老太太这辈子大概都在撒谎，谎称自己有资产。不过，这种幽默感没持续多久。他付完餐费，走上了人行道。街对面，唱诗班正在圣公会教堂前为一小群人献唱。那一瞬间，他想起了家。

甜点是一杯波本威士忌加姜汁汽水，当晚的第一杯，他确实需要它，因为手头的任务实在令人不快。在办公室角落的小桌上，他摊开内蒂的月度账单，包括当前和逾期的，又翻开那个厚厚的支票本。他解开三个环扣，取出支票存根。他翻到后面，看看还有多少支票可用。够用。在活页夹的背面，有个几乎看不见的文件夹，里面小心翼翼地藏着一本小巧纤薄的笔记本，八乘五英寸大小。他拿出来，翻开，看到第一页的中央写着年份：2015年。底部用工整的小楷写着名字：埃莉诺·巴内特。他翻过一页，用蓝色墨水写道：

4月4日，据BB：可口可乐每股41美元，238,000股，总计9,758,000美元

沃尔玛每股51美元，127,000股，总计6,400,000美元

据阿尔伯特，东联邦亚特兰大，现金账户：362,000美元

东联邦货币市场账户：890,000美元

东联邦大额定期存款：744,000美元

东联邦国库券账户：501,000美元

第三联邦2016年定期存款：522,000美元

东联邦2017年定期存款：1,330,000美元

西蒙盯着那些数字，好一会儿没喘气，然后试着在脑子里把它们加起来。他不敢动弹，但最终还是翻到了7月6日。数字略有变化。显然，内蒂喜欢把金额四舍五入到最接近的十万整数。

接着是10月7日。很明显，BB和阿尔伯特每季度结束后第一周都会打电话给她更新情况。他猜BB就是巴迪·布朗。至于阿尔伯特，他完全摸不着头脑，只知道对方是东联邦的人。

他抿了一口酒，感觉全身的紧张一下子消散了，肩上的重压仿佛被山风带走。波本威士忌慢慢渗入大脑，让一切平静了不少。

这本笔记本说得通。埃莉诺痴迷于保密，总是担心有人会发现她的股票和现金。所以她根本不留任何证据。朗克-布朗和东联邦也没给她寄月度对账单，因为她不要。不过，他们倒是会打季度总结电话。埃莉诺是个聪明的女人，对自己的钱了如指掌。

最后一条记录是十二月六日，差不多三周前。她在页面底部备注道：可口可乐全年上涨4%；沃尔玛上涨2.5%。定期存款利率依然太低。

西蒙几乎能想象得出，她在季度电话里认真做笔记，然后把笔记本悄悄放回藏匿处。这本笔记本只有二十五页薄如蝉翼的纸，颜色略带米黄。他好奇，前几年的笔记本她又是藏在哪里呢？

圣诞老人刚刚到来，西蒙感到一丝释然。原来他并没有那么傻。他亲爱的内蒂其实富得流油，总有一天他将负责管理她的遗产。他喝光了杯中的酒，刷了牙，用漱口水漱了口，离开办公室，开车去了医院。

他轻轻推开门，走进房间时，她正坐在黑暗中看电视。“内蒂，是我，你醒着吗？”

她的脸上绽放出灿烂的笑容，伸出戴着输液管的右臂。他握住她那双瘦骨嶙峋、脆弱的手，低声问道：“你感觉怎么样？”

“现在好多了，”她热情地回答，声音比他预想的要有力，“谢谢你又过来看我，西蒙。”

这已经是他今天第三次来看她了。他瞥了一眼床边的小柜子，上面摆着三束花，都是他事务所送来的。

“还有别的访客吗？”他问。像往常一样，他担心沃利·塔克曼或者其他律师会偷偷摸摸地出现。

“没有，就你一个人，”她有些伤感地说道。

“我顺路去你家看了看，一切都没问题。你的邻居诺里斯和罗斯敲了敲门。”

“他们想干什么？”

“没什么，就是看到我的车，觉得该过来看看情况。我告诉他们我是你的律师，一切都挺好的。”

“他倒是还好。她嘛，有点爱摆架子，觉得自己高人一等。他们以前想加入乡村俱乐部，结果没被批准。”

西蒙其实并不在意这些。“他们人挺好的，就是太好奇了。”

“好奇得过分。”她把电视音量调低，然后说：“拉把椅子过来，咱们聊聊吧。这场事故把我愁死了，西蒙，我觉得真不是我的错。”

他费力地把椅子拖过来，挤了进去。

“那些人没事吧？就是另一辆车上的？”

“他们会没事的，”他说，“两人都骨折了，得请假。他们肯定会找律师，等发现她没保险，大概就会起诉。不过眼下，西蒙倒不担心打官司，因为他已经清楚内蒂的财产状况。他完全可以轻松谈成一笔丰厚的赔偿，把事情摆平。至于酒驾的事，他也没法完全抹掉，但考虑到她的年纪，他怀疑检察官也不会太苛刻。而且，西蒙还准备主动支付一大笔罚款。有钱的话，有罪的人通常都能从轻发落。”

想到有钱真好，他心里暗自感慨。

“伙食怎么样？”他问。

“糟透了，典型的医院饭。”

“行，你想吃什么？要不要去那家韩国店点些春卷？或者来点中式饺子？镇上能吃的我都试过了。”

“这个主意太棒了，西蒙！我要一扎虾仁馅的春卷。”

“没问题，早上店一开门我就过去。”

“要是没有你，我该怎么办啊，西蒙？”




第二十六章

圣诞节前两天，玛蒂尔达宣布她要提前一小时下班去购物。反正十二月的法律界向来有一半时间都在混日子，办公室里很安静，西蒙也不在意她什么时候走。他正在为一位房地产客户重新起草几份租赁合同，这活儿枯燥得让他拖了一个月都没动手。他决心今天一定要完成，不能再拖到2016年——那一年注定会和现在一样乏味又没产出，除非突然冒出什么赚钱的遗产案子。埃莉诺·巴内特的遗产。他摇了摇头，又一次想到自己浪费在幻想她死亡上的那些时光。

他抬起头，看到秘书时说：“我还以为你走了呢。”

“我正要走的时候，有个人进来了。”

“我没安排预约啊。”

“他没有预约。”

“那就把他打发走。”西蒙多年前就明白，这种不请自来的访客既烦人又穷酸，从来不会带着支票簿。

“这个家伙你最好见一下。”她看起来有些不安。

“谁啊？”

“叫杰瑞·科萨克。克莱德的兄弟，你知道那个人的继子。我觉得他一时半会儿不会走。”

“他看起来有暴力倾向吗？”西蒙一边轻声拉开抽屉，瞥了一眼自己的.38手枪，一边问道。

“没有，其实他还挺客气的，打着领带呢。”

西蒙自己可没打领带。他深吸了一口气，意识到事情的严重性。“行吧，你能在三十分钟内把他打发走吗？”

“我还要去购物呢，记得吗？”

“对，那你三十分钟后找个紧急事由给我打电话。”

“好的。”

西蒙停顿了一下，又检查了一遍抽屉。他摇摇头说：“我应该没事。”

“我虽然不像弗兰那么会开枪，但也能闹出点动静。”

两人不禁都笑了起来，想起弗兰的传奇故事。她当年威胁要把克莱德的蛋蛋炸飞的事，至今还在镇上被人拿来当笑料。西蒙说：“谢谢，不过我真没事。”

“行吧。我顺便去医院看看埃莉诺，给她做了些布朗尼，还有点别的东西。可怜老太太，很少有人来看她。”

“谢谢你，蒂莉。她真是个可怜的老太太，麻烦缠身。”
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杰瑞的领带打得整整齐齐，配着格子衬衫和羊毛西装外套，显得十分得体。他五十出头，身材瘦削，刮得干干净净，打扮利落。西蒙曾在法庭上见过揍了可怜的沃利之后的第二天的克莱德，两兄弟之间的差距实在惊人。

杰瑞说自己住在“华盛顿特区附近”，在一家政府承包商工作，这就把范围缩小到了大约五百万人。西蒙没有多问，一来不想显得太感兴趣，二来他也很快发现，对方的回答总是含糊其辞。两人尴尬地聊着天，喝着咖啡，西蒙拼命想弄清楚杰瑞是不是知道埃莉诺住院了，如果知道，又是谁告诉他的。他管她叫“妈妈”，而克莱德用的是“妈咪”。他们的谎言根本对不上号。聊了几分钟轻松的话题后，西蒙已经确信，杰瑞说的每一句话他都不相信。他眼神飘忽不定，不停地眨眼，很难直视西蒙的眼睛，也很难保持目光接触。

最后，西蒙忍不住问：“你来布拉克斯顿干什么？”

“哦，那个，呃，昨晚我妈打电话跟我说她出事了，让我来看看她。”

西蒙盯着他，一脸严肃，仿佛这话根本不可能是真的，他就是要让杰瑞知道这是谎话。“谁告诉你我是埃莉诺的律师？”

“医院里的一个护士。”

“真的吗？哪个护士？”

“哎呀，我忘了，没记笔记。”

“所以你去过医院？”

“刚从那儿出来。我妈看起来恢复得不错，你觉得呢？”

“大概吧。她摔得可不轻。”

“我打算陪她一起过圣诞节。”

“在医院里？”

“不，她说她明天就能回家了。我想她回家后还得需要我在家里帮忙，你知道的。”

“她哪儿也去不了。现在连路都还走不了呢。”

杰瑞努力挤出一个笑容，这是他第一次尝试笑一下，然后说：“那得有人告诉她才行啊。”

“我今天早上刚跟她的医生谈过，”西蒙强压住情绪，“他们过一两天就会把她转到康复病房，开始锻炼她的腿。她短期内是回不了家的。”想到杰瑞可能会出现在家里，西蒙心里一阵不安，尽管他已经尽可能把敏感材料都收起来了，全都锁在离办公桌十英尺远的抽屉里。

“好吧，”杰瑞说着，眼睛转得更快了，然后脱口而出，“她有最新的遗嘱吗？”

“这个你得问她本人。我不能讨论客户的事。”

“她是我的继母，是我父亲的遗孀。你至少能告诉我她有没有最新的遗嘱吧。”

“你为什么想知道？”

“因为我父亲答应过我和克莱德，会在遗产里给我们一份不错的礼物。”

“他十年前就去世了。”

“没错，结果他忘了送礼物。我们一直以为我妈会在遗嘱里把这事补上。”

“你多久见一次埃莉诺？”

“呃，其实也没多少次。我一直住在佛罗里达，路途遥远，你也知道。不过我们经常打电话聊天。”

西蒙查过她的通话记录，过去一年她打的所有长途电话都被他翻了个遍。又是谎言。“真奇怪，我认识埃莉诺从三月份起，她从来没提过跟你聊过天。”

“你在说我撒谎吗？”

“不，先生，我没有。”

显然，杰瑞不像他哥哥那样脾气暴躁。他耸了耸肩，放下咖啡杯。“行吧，我只是想打个招呼，让你知道，如果需要我，我只有一小时路程。”

西蒙心里有十几种回应，但还是勉强维持了礼貌，简单地说了句“谢谢”。他实在想象不出有什么情况会让他“需要”这家伙。他突然出现，准没好事。

杰瑞走后，西蒙坐了很久，试图分析这次拜访。怎么想都毫无头绪。一个小时后，开车去医院的路上，西蒙决定不提这件事。如果埃莉诺主动提起，他可能会盘问她；如果她只字不提，他就默认杰瑞在撒谎。

洛蕾塔·古德温在走廊上遇见了他，说现在不是来访的好时候。埃莉诺正在睡觉，而且身体一直不太舒服。她呼吸急促，血压也不稳定，需要好好休息。

“今天她有接待什么访客吗？”西蒙问道。

“我没看到有人来。”

“有没有律师在附近鬼鬼祟祟的？”

“还真有这么一位。”洛蕾塔从口袋里掏出一张名片递了过来。“你认识这人吗？”

西蒙看了看名片，情况本可能更糟。“是啊，恐怕认识。”

“他大概一小时前才走。”

“谢谢。我先在自助餐厅待会儿，要是她醒了，你就来叫我。”

“我就等着这一刻呢。”




第二十七章

平安夜的清晨，西蒙去了那栋他曾称之为家的房子，向家人道了别。葆拉和孩子们正在收拾行李，准备驱车两小时前往里士满，与祖父母共度几个夜晚。葆拉打算等到圣诞节后才告诉他们离婚的消息。至于他的母亲和继父，西蒙还在拖延着，他打定主意要到新年后才去见他们。

孩子们沉浸在节日气氛中，迫不及待地想见到祖父母。附近还有两个表亲，他们相处得十分愉快。西蒙则庆幸自己不用随行。

等他们离开后，他锁好房子，便去探望埃莉诺。明氏中餐馆十一点开门，他是第一个顾客。他点了两份大份虾春卷和一盒香脆米饼外带。随后他开车来到医院，在小礼拜堂里，看到埃莉诺坐在轮椅上，正和其他十几个病人一起唱着圣诞颂歌。一位卫理公会的青年牧师在钢琴上敲击着，带领大家合唱。西蒙在大厅里等着，顺便查看了一下美式足球比赛的赌盘。

午餐时，他推着埃莉诺来到餐厅，找了个能看到山景的好位置。他拆开春卷包装，又倒了些蜂蜜放在旁边。埃莉诺只吃了两口，看起来有些无聊。

埃莉诺的状态很不对劲。头上的绷带已经取下，缝合的伤口看起来触目惊心。这已不是他第一次怀疑那次撞击到底造成了多大的伤害。她服用了那么多药，又会对身体造成多大负担呢？她的左腿几乎完全失去了功能，要想重新走路，恐怕得花上数小时的康复训练。她为自己的法律问题忧心忡忡，一想到自己酿成的车祸害了另外两人，就忍不住落泪。她的语速变慢，记忆也变得模糊。她咳嗽得很厉害，呼吸时还发出声响。护士说，他们担心她的发烧和头痛。

她一遍又一遍地对西蒙说：“西，你答应我，我不会进监狱。”

“我保证，我以我的人格担保。”

她确实不会进监狱。他已和检察官谈过几次，双方正在商讨一项协议。没人想让她坐牢。普利警官也被约束住了，不再威胁要给她戴上手铐。

埃莉诺对香脆米饼稍微有了点兴趣，西蒙便去端了些咖啡过来。她吃了一块，又咬了另一块，最后还是放弃了。她说自己累了，西蒙便推她回房间，然后在走廊里等着两名护理人员把她安顿好。等他走进房间时，她已经睡着了，于是他悄悄地坐了下来。

床边的桌上摆着五束鲜花，四束来自他的事务所，另一束则来自一个他不认识的人。还有四张慰问卡片，一盘未动过的布朗尼蛋糕，以及谭露送来的两盒西贡姜饼。

她的呼吸沉重，有时甚至显得费力，但监护仪并未报警。随后她安静下来，睡得很安稳。他不禁猜想，除了他和蒂莉，另一个客人会不会是杰瑞·科萨克。那个小丑真的来过这间病房吗，还是在撒谎？他到底在打什么算盘？

西蒙闭上眼睛，仿佛看到每个角落都潜伏着麻烦。
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他在那把折磨人的椅子上根本没法打盹，很快便对等待感到厌烦。就在他准备离开医院时，一个电话彻底改变了他的运气。来电的是兰迪，她一开口就说：“霍，霍，霍！你的圣诞节过得怎么样？”

“霍，霍，霍！我挺好的，你呢？”

“太棒了。你有什么大计划吗？”

“倒也没有。葆拉带着孩子们去看她家人了，看来这个平安夜只能独自守着壁炉，有点孤单。你呢？”

“一样。我丈夫在波多黎各蹲守一个军火商，也不知道什么时候能回家。这样的圣诞节是不是够热闹？”

“听起来挺无趣的。你在哪儿？”

“乔治敦。借住在朋友家。你们提交文件了吗？”

“交了。PSA已经备案，我们正数着日子，准备正式生效。”

“孩子们呢？”

“挺沮丧的，不过目前为止我们还算尽力了。葆拉态度不错，我们没吵起来。”

她停顿了一下，接着说：“要不我们聚一聚，好好庆祝一下圣诞节？”

“现在吗？”

“为什么不呢？我离这儿才一个小时车程，你开车过来，我们找个地方吃个晚饭。”

“就这么定了。”

“再订个房间吧。”

这次通话的意义远不止一顿晚餐和一场性爱那么简单。这意味着他不再是联邦调查局正在进行的任何赌博调查中的目标。兰迪绝不会和她正在调查的人约会。

或者，真的不会吗？
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他们在一家酒店酒吧碰面，这家酒吧因为有客人，平安夜不能关门。几乎所有客人都像是外国人，六七种语言交织在一起，热闹非凡。大堂和酒吧里挂满了常春藤和彩灯，头顶上飘荡着圣诞颂歌。节日气氛极具感染力，尤其在喝下第一杯之后。兰迪脱下了单调的联邦调查局制服，换上一条短款紧身裙和高跟鞋，整个人显得格外迷人，西蒙的思绪顿时飘远了。他们回忆起法学院的日子，仿佛自己已是两个步入中年的老头，而不是两个四十出头的年轻人。当他们想起那些老同学和难缠的教授时，两人都不禁联想到当年那些放肆的欢愉时光。

西蒙终于开口：“兰迪，你得告诉我实话，关于那个调查。”

“你觉得如果我还牵涉其中，我会来这里吗？”

“不会，我明白。你打电话的时候，我就猜自己应该没事了。”

“你就是。司法部门叫停了调查。上面有人最终同意了你的看法，觉得我们该抓些更有价值的鱼。小赌徒多得是，受害者又在哪儿呢？我从第一天起就觉得这是在浪费时间。”

西蒙忍不住笑了。他闭上眼睛，说：“谢谢。那丘布呢？”

“没事了，彻底清白。我们没时间和精力再去追那些庄家了。”

“我能告诉他吗？”

“他知道。他律师昨天就通知了。给大家拜个早年，圣诞快乐！”

随着一团沉重的阴云散去，西蒙的笑容愈发灿烂。还有其他麻烦，但至少没有联邦起诉的可能了。

她说道：“不过你得小心点，西蒙。我第一次看到你的名字时都惊呆了。”

“到底有多少人？”

“两百来号吧。丘布可真是个大忙人。一开始我们以为他跟墨西哥人合作，贩运芬太尼，但后来线人断了。等搞清楚他只是个庄家，我们就没兴趣了。不过他确实是个大庄家，东海岸上下都有生意。我劝你离他远点。”

“放心。”但西蒙心里已经开始盘算着深夜过去喝上一两杯，再看看大屏幕上的比赛。

“我快饿死了，要不咱们从酒吧菜单点些吃的，就在这儿待着吧。”

“好主意。账我来付，一个自由人嘛。”

他们点了三明治和薯条，又续了一杯。聊起了各自的职业和烦恼。她在联邦调查局干了十八年，从法学院毕业就进来了，像所有特工一样，迟早得五十七岁退休。她可不想熬到那时候才被扫地出门，可又能怎么办呢？觉得自己年纪太大，学不会怎么当律师了。

别干了，西蒙说。他一口气列举了一堆理由，劝她别走自己这条又累又烦的老路。晚餐端上来后，话题慢慢转到了他们此行的目的：两个已婚的人，旧日情人，在平安夜的酒吧碰面，享受赛前的惬意时光，然后溜上楼寻欢作乐，只为重温旧梦。

她突然冒出一句：“我觉得我们上床之前还是等等吧。”

“我们现在不就是在等吗？”

“我是认真的。你的婚姻快结束了，我的更是乱成一锅粥。现在开始一段新感情，只会让事情更复杂，太傻了。”

“那你打算什么时候开始？”

“我也不知道。你已经迈出大步了。我和柯特也谈过，我们俩早就形同陌路，很少交流。我已经三周没见过他了，也不知道他什么时候回家。四天前他还打过电话，估计在跟别人鬼混呢。”

“真是乱套了。”

“给我点时间，我保证不会太久。我真的想见你，西蒙。”

“你现在不就见着我了吗？”

“你懂我的意思。”




第二十八章

咳嗽持续不断，常规药物也毫无效果。更令人担忧的是，埃莉诺开始咳出黏液。她的发烧和头痛时好时坏，每次发作都会伴随出汗，随后便是寒战。她抱怨胸口沉重，呼吸困难。食欲全无，除了姜饼和绿茶，其他东西她一口都不肯吃。她感到疲惫不堪，却因不停咳嗽而无法入睡。圣诞节后两天，莉莉医生告诉西蒙，她得了肺炎，但病情已得到控制。几轮强效抗生素应该能解决问题。

肺炎让她卧床不起，无法进行物理治疗。她在医院待了一周，病情却没什么改善。抗生素根本不起作用，她的呼吸变得更加急促。当监护仪突然报警时，她被送上了呼吸机。12月28日上午，西蒙和蒂莉去医院探望埃莉诺。蒂莉坐在她床边，西蒙则与莉莉医生、威尔克斯医生和其他两位医生会面，听他们讨论各种方案。他们决定立即开始为她引流肺部。大部分时间，她都保持着清醒。

西蒙几乎住在了医院里，在候诊室里安营扎寨。她几个“扑克俱乐部”的朋友也来了，但她们不被允许进入病房。

上了十个小时呼吸机后，她的肺部积水速度比引流速度还快。西蒙在她耳边轻声呼唤，这是第一次，她没有任何回应。他与莉莉医生凑在一起，医生说：“她已经无法自主呼吸了。恐怕她正在窒息。几乎没有脑部活动了。”

西蒙很清楚，接下来几个小时自己的一言一行很可能会被律师们仔细审查，因此他尽量少说话。

这时，莉莉医生说：“我们再等等几个小时吧。”

西蒙低声应了一声“好”。他离开医院，开车回办公室，试着小睡了一会儿。

蒂莉把他叫醒，说医院需要他过去。他让蒂莉跟他一起去，或许需要个证人，虽然这话没明说。他像往常一样，随身带着公文包，里面装着埃莉诺签署的预先医疗指示和授权书。

她的状况更加绝望。即使呼吸机开到最大档位，她那虚弱衰老的身体也几乎无法呼吸。她的大脑早已没有了任何活动迹象，肺和心脏只能靠机器维持运转。

威尔克斯医生说：“西蒙，看来这个决定该你做了。”

他早就预料到这一刻，此刻正摇着头。“不，我不会做这个决定，不去那里。这是医学上的事。”

威尔克斯医生又说：“预先医疗指示写得很清楚。不心肺复苏，不用呼吸机，不用喂食管，不用任何延长心跳的设备。”

“我知道，那是我写的。但我不会做这个决定。我又不是她的直系亲属，我不太自在待在这个房间里。”

莉莉医生把预先医疗指示扔在桌上，说：“好，明天早上八点我们再碰头。”说完，他走出房间，后面跟着另外两位医生和洛蕾塔·古德温。
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第二天早上八点，同一群人再次聚在一起。莉莉医生说：“患者的情况没有好转，实际上更糟了。她无法自主呼吸，监护仪显示没有脑部活动。我的建议是关闭呼吸机。”

威尔克斯医生问：“拉奇先生？”

“我会遵从我委托人的医疗团队的建议。大家都同意吗？”

所有人都点头表示同意。西蒙退到餐厅，试着喝了几口咖啡。九十分钟过去了，洛蕾塔·古德温走了进来，低声说：“结束了。”

埃莉诺·巴内特于2015年12月30日上午10点02分在蓝岭纪念医院被宣布死亡。

西蒙来到主办公室，与威尔克斯医生及其工作人员一起处理文书工作。她说：“我相信你已经安排好了后事。”

“我已经安排好了，交给了库皮特与莫克。尸体什么时候可以取走？”
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一名线人出现了，提供的线索紧随死亡宣告之后不久；根据后来被分析数月的通话记录，具体时间是10点26分。打电话的人被认为是个男性，但这一点从未确定。匿名的声音显然经过了伪装。电话信号是从医院楼顶的基站跳转的。用的是一台廉价的预付费手机，打完电话后很可能被扔进了池塘。这段通话被录音，并被听了上千遍：

“埃莉诺·巴内特刚刚在蓝岭纪念医院去世了。医生说是肺炎。但她的死很可疑，应该调查一下。”

911接线员拨打了布拉克斯顿警察局的电话，并将录音发给了侦探罗杰·巴尔。当时，巴尔是唯一值班的侦探。如果布拉克斯顿警局有凶杀组，那也是巴尔负责。上一次谋杀案发生在十七个月前，有四个人目睹了整个过程，所以调查起来相当简单。巴尔听了录音，又和局长一起再听了一遍，局长耸了耸肩，说：“试试看吧。”

侦探巴尔给医院打了电话，和威尔克斯医生聊了聊，了解了足够细节后，驱车前往库皮特与莫克殡仪馆。当他徘徊在前厅时，埃莉诺的遗体从后门被推进来，送进了冷藏室。一位年长的秘书领来了老板兼殡葬师道格拉斯·格雷格，他穿着日常的黑色西装，微笑着问：“有什么可以帮您的吗？”

巴尔穿着他那件标志性的旧海军夹克，皱巴巴的卡其裤和磨破了的牛仔靴，开口道：“行啊，谢谢。那现在你打算怎么处理巴内特女士的事？”

“她将被火化，然后安葬在永恒之泉公墓，与她丈夫长眠于侧。”

“好，那负责安排她后事的是谁呢？”

“西蒙·拉奇先生，她的律师。”

“听说过他，但并不认识。听着，等我找到拉奇先生之前，先别急着火化，行吗？”

“现在还不知道。”
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西蒙坐在办公桌前，正盯着一个至少在冰箱里放了两周的鸡蛋沙拉三明治。这是买来的成品，里面肯定加了不少防腐剂，可还是散发出一股奇怪的酸味。冰箱里也没别的东西了，至少在他这一侧是空的。蒂莉那边则摆着一排令人印象深刻的蔬菜饮品和水果排毒饮料，全都保存得相当完好。

这种时候，他怎么能想到她的身材呢？

埃莉诺·巴内特刚刚去世。过去九个月里，她占据了他生活的重要部分，很可能也将继续主宰他的未来。他对她怀有温暖的情感和深深的同情，她是个可爱的女性，最后几年既没有家人，朋友也寥寥无几。他同时也松了一口气，终于摆脱了照顾她的烦恼和责任，尽管清理她的事务可能要花上好几年。不过，那些午餐他倒不会想念，虽然有些确实挺愉快的。

他努力压抑自己的情绪，告诉自己内蒂已经度过了漫长而幸福的一生，走的时候几乎没有痛苦。他怀疑自己恐怕活不到八十五岁了。

蒂莉打破了这份孤独，敲了敲门，进来时脸上写满了麻烦的气息。她递给他一张名片，上面写着侦探罗杰·巴尔，布拉克斯顿警察局。

“他想干什么？”

“没说。我要去吃午饭了。”

巴尔坐到椅子上时，腰间露出了一把黑色的格洛克手枪。真是个业余选手。西蒙从未见过他，不过他一向尽量避开刑事案件。

巴尔浓密的八字胡遮住了上唇，粗声粗气地说道：“刚从殡仪馆出来。火化巴内特女士的事，怎么这么着急？”

“她两小时前才去世的。你怎么这么快就插手了？”

“那是我的事，拉奇先生。你是不是有什么急事？”

“完全没有。她被宣布死亡后，我就给殡仪馆打了电话。这本来就是惯例，要么家属打，要么医院打。”

“你是她家人吗？”

“不是。根本没什么家人可言。”巴尔的一切都让人恼火。他突然介入，还带着一副自以为掌握了什么内幕的得意表情。西蒙决定反击：“你跟巴内特女士到底有什么关系？”

“目前只是出于好奇。死亡证明上写的是肺炎，对吧？”

“你想问什么？”

“她是死于肺炎吗？”

“听着，我又不是医生，也没签她的死亡证明。上面写着肺炎，那就是肺炎。你干吗不去问她的主治医生？”

“我会去问的。我有很多问题。但现在，咱们先别急着火化，行吗？”

“你凭什么提出这个要求？”

“我会申请法院命令。到底有什么急的？”

“没什么急的。我以前从没遇到过这种情况。医院已经把遗体交给了殡仪馆，而且巴内特女士的预先指示要求火化后再下葬。我只是在执行我当事人的意愿。”

“明白了。不过我反正也会申请法院命令。”

西蒙感到十分恼火，开始迅速思考下一步该怎么走。法院命令可能会带来更多的曝光，而不知为何，这并不是他想要的。他说：“没必要那么麻烦。我给殡仪馆打个电话，让他们等等。”

“我已经打过了。”




第二十九章

这一年不会平静地结束。12月31日星期四，巡回法院法官玛丽·布兰肯希普·波因特正和丈夫在小早餐角喝着早晨的咖啡，两人都还穿着睡衣。他们正在讨论一场受邀参加却宁愿躲开的小型跨年夜晚宴，这时座机响了起来。

电话那头的人自称是泰迪·哈默律师，来自华盛顿特区某律师事务所。他有一桩紧急事务，最好当天上午就能审理。法官波因特解释说，她通常会在跨年夜开放办公室到中午，不过平时也没什么活动。哈默先生说明了事情的紧急性质，并表示他此刻正在通过电子邮件发送临时禁令申请书的副本。文件很简短，只有两页，他可以在上午十点前赶到她的法庭。

在等待申请书通过网络送达时，她查了一下哈默先生的情况——一个她从未听说过的律师，不过华盛顿特区至少有上百万个律师。这座大城市在很多方面都离布拉克斯顿很远。他的律所共有十名律师，在康涅狄格大道和阿灵顿各设有一个办公室。网站风格典型得像其他律师事务所一样，充斥着浮夸的言辞和自我吹嘘。

哈默先生代表的是杰瑞和克莱德·科萨克，埃莉诺·巴内特女士的两个继子，而埃莉诺女士前一天刚刚去世。他的客户对她的死因“充满疑虑”，想彻底查个水落石出。他们请求暂停所有葬礼和安葬安排，用律师术语来说就是“暂缓执行”，直到完成尸检为止。在第二页底部，哈默先生注明，申请书的副本同时发送给了埃莉诺·巴内特的代理律师、尊敬的西蒙·F·拉奇法官。

拉奇律师当时正坐在办公桌前，一边喝着咖啡，一边研究碗赛的赌盘走势，这时邮件突然弹了出来。在一刹那间，他把橄榄球忘得一干二净，脱口骂了一句脏话。办公室门开着，但里面空无一人。蒂莉当然一整天都放假了，没有预约。西蒙还穿着平角裤。

他办公桌中央摆着一小碗低脂希腊酸奶，上面撒着蓝莓和格兰诺拉麦片，他本来正准备大快朵颐。现在，他盯着食物，毫无食欲可言。胃里一阵翻腾，他努力压下一阵恶心。

难道这就是末日的开始？他的大计划和骗局终于要败露了吗？内蒂的死到底有什么神秘之处？他亲眼看着她因肺炎病情恶化，咳嗽、发烧、呼吸困难，各种症状历历在目，他还和护士、医生讨论过她的状况。一个八十五岁的老太太车祸受伤，无法行走，吃得很少，服药不少，就这样慢慢枯萎了。哪里还有什么谜团？

现在秃鹫们已经蜂拥而至。

等他稍微理清思绪，房间不再天旋地转，他本想给泰迪·哈默打个电话，好好骂他一顿。但更得体也更有利的做法，或许是打个专业的招呼，套些情报出来。无论哪种方式，都不太妙。

他搜索了哈默的律所，看了第一眼照片，就对这个人厌恶至极。五十岁左右，一身昂贵的深色西装，脸颊圆润，眼睛浮肿，带着街头律师那种自以为是的 smirk，仿佛知道怎么让你吃不了兜着走。他的律所也不怎么样，不过是些惯于投机取巧的家伙，试图装出一副人脉广布、冠冕堂皇的华盛顿特区顶级律所的模样。

扑朔迷离的情景太多了，最令人不安的是杰瑞和克莱德竟然联手了。当初西蒙问起埃莉诺关于这俩人时，她总是暗示这两个继子生活在不同的世界里，彼此看不顺眼。如今，这两个不法之徒居然联合了一个咄咄逼人的律师，要借埃莉诺的死大做文章。
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西蒙十点半整走进法庭时，法官波因特已经坐在审判席上，正和一名书记员闲聊。一名法庭记录员一边等开庭，一边锉着指甲，显然对节日期间被叫来感到不爽。西蒙向独自一人的泰迪·哈默做了自我介绍。房间里唯一的旁听者是侦探罗杰·巴尔，他坐在前排，翻阅着一本杂志。

他们是在B号法庭，一个规模小得多的房间，专门用于非陪审团案件。法官波因特更喜欢这里，而不是更大、更气派的主法庭，因为这里气氛更亲切，而且空调系统也更可靠。十四年前，她由州议会任命为法官，不用操心那些麻烦的竞选，业界对她评价很高。一番例行寒暄过后，她宣布开庭，法庭记录员开始记录庭审过程。

法官波因特说：“这是一桩紧急案件，通常需要通知各方并做一些准备，但据我所知，巴内特女士昨天去世了，大家对她遗体的后续处理有些担忧。拉奇先生，你是她的代理律师吗？请留座。”

“我想是的，法官大人。我帮她起草了遗嘱，也有处理她事务的授权书，但法院并未指定我管理她的遗产。我目前有点进退两难。”

“好的，我们继续吧。”

西蒙插话道：“法官大人，为了保险起见，我建议这次听证会闭门进行，暂时封存记录。”

哈默说：“我们没问题。”

法官波因特说：“嗯，我现在唯一能看到的旁听者就是来自布拉克斯顿警察局的侦探巴尔。巴尔先生，您介意出去一下吗？如果我们需要您，会再叫您。”

巴尔被激怒了，离开法庭时狠狠地瞪了西蒙一眼。

法官波因特说：“哈默先生，这是您的申请，现在由您发言。”

“谢谢法官大人。事情其实很简单。我代表埃莉诺·巴内特女士的两个继子。她昨天去世了。看起来拉奇先生急于火化她的遗体。事实上，此刻她的遗体正存放在街对面卡皮特与莫克殡仪馆地下室的冷藏室内。我们无意指责任何人或引发怀疑，但我的当事人希望在下葬前弄清楚确切的死因。因此，他们请求暂停处理，并进行尸检。”

西蒙早在几年前就已决定，只要可能就尽量避免出庭。他讨厌庭审工作，站在法庭上始终觉得不自在。他常去的那些法庭既没有陪审团席位，也没有律师桌。大多数案件也无需争辩。对他来说，泰迪·哈默显然是一位老练的斗士，曾多次面对过许多法官和陪审团。

西蒙回答道：“巴内特女士去世前在医院住了两周，接受了镇上最优秀医生的治疗。我每天都在那里，亲眼看着她慢慢被肺炎夺走生命。她的医生试过了所有办法，包括最后两天使用呼吸机。他们毫无疑问地认为她是死于肺炎，根本没必要做尸检。”

法官波因特问道：“那她的遗嘱也是您起草的吗？”

“没错。”

“她在遗嘱中对身后事有做出安排吗？”

“没有，女士。那些安排是在后来的一份文件里做出的，也就是她的预先医疗指示。”

“她是什么时候签署的？”

“十二天前。”

“是在医院吗？”

“是的。”

“也是您起草的吗？”

“是的。”

法官似乎起了疑心。的确，一股怀疑的气氛开始弥漫在整个法庭。哈默完美地接过了话茬，说道：“法官大人，我的当事人认为他们的父亲和继母曾购买了一份由卡皮特与莫克公司发行的丧葬保险，涵盖了葬礼服务，以及在永恒之泉公墓父亲身旁安葬的费用。这包括防腐、遗体准备、一个精美的棺材、追悼仪式和下葬，一应俱全。这份保险里根本没有提到火化。”

“拉奇先生？”

“很简单，法官大人，”西蒙说，“巴内特女士改变了主意。我们讨论过很多次。火化在全国越来越流行，她也喜欢这个主意。”

“您有她预先医疗指示的副本吗？”

“当然有。”西蒙迅速将一份副本递交给法官，另一份给了哈默。他们仔细地逐字阅读。读完后，哈默说：“法官大人，按照巴内特女士的意愿，可以在尸检之后下周火化她的遗体，完全没问题，也不着急。毕竟现在是假期周末，周一大家都放假。让家属先做完尸检，安心下来，如果证实死因确实是肺炎，那就火化，一点问题都没有。”

法官波因特把卷宗推到一边，说道：“好，就这么办吧。我批准禁令，命令殡仪馆将遗体运去进行尸检。同时，我下令暂停所有遗产程序，直到尸检完成并下葬之后再继续。到时候我们再开会，决定如何推进遗产认证事宜。本次听证的记录和卷宗都将保密，所有参与者都必须对此事严格保密。明白了吗？”

两位律师点头表示同意。法官波因特宣布休庭，随即消失不见。西蒙和泰迪站起身来握了握手。西蒙问：“那尸检由谁来做呢？”

“里士满犯罪实验室的首席法医。”

犯罪？西蒙深吸了一口气，努力想开口。

泰迪投来一个意味深长的阴谋眼神，低声说道：“拉奇先生，非正式地说，您这位客户很可能并非自然死亡。”




第三十章

侦探巴尔离开法院，驱车前往医院。途中，他接到了泰迪·哈默的电话，对方告诉他自从自己被轰出法庭后发生的一切。

在医院，巴尔见到了威尔克斯医生，并跟随她来到一间小会议室。会议桌面上摆满了从埃莉诺·巴内特病房里收集来的各种物品。护士洛蕾塔·古德温和一名勤杂工已经将这些物品按一定顺序摆放好，并列出了清单。巴尔仔细地为每一样物品拍照，随后用视频记录下来。

桌上有一个一次性铝制托盘，上面放着十一个巧克力布朗尼和一些碎屑。从外观上看，埃莉诺似乎并不喜欢巧克力。还有三束来自同一家本地花店的鲜花，每束都附有一张来自西蒙·拉奇律师事务所的卡片。这些花都已经枯萎，需要扔掉。此外，还有四张来自不同人的慰问卡。另外，还有两个越南餐厅谭露的外卖装饰盒。其中一个盒子里装着两块西贡姜饼，另一个一模一样的盒子里则有九块。每个盒子的两侧都印着餐厅的名字和标志。

巴尔小心翼翼地没有触碰任何物品。洛蕾塔和勤杂工都戴着丁腈检查手套。

他说：“好吧，我还是谨慎一点，等拿到搜查令再把这些东西带走。在此之前，请你们把所有东西装箱，存放在阴凉的地方。食物只会继续变质。”

“要放多久？”威尔克斯医生问。

“不会太久。”
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十二月三十一日星期四下午两点，埃莉诺·巴内特的遗体被放入一个廉价的金属棺材，装上库皮特与莫克的灵车，驱车两小时送往位于里士满的州犯罪实验室。遗体被放在停尸房的一个架子上，与另外六具尸体一起，等待几天后的尸检。

那是个假日周末，法医不在城里。
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对西蒙来说，这是他人生中最糟糕的新年假期。他独自一人在锁着的办公室里徘徊，自言自语，反复回想十二月的每一天，试图拼凑出那些对话、会议和行动的细节。他迫切地想冲进互联网，搜寻有关尸检的信息，却又害怕触碰它。任何操作都会留下痕迹。他想起加州曾发生过一起臭名昭著的案件，丈夫被怀疑与妻子的失踪有关。警方聘请了一位专家调查丈夫的网络活动，结果发现他曾访问过诸如“如何处理人体”、“不留痕迹的杀人方法”以及“幽灵谋杀案”之类的网站。最终，丈夫被判无期徒刑，不得假释。

每一封邮件、每一个网站、每一条短信，都可能在未来某个可怕的时刻成为呈堂证供。因此，他只待在自己熟悉的赌博和体育网站上。

但他到底在怕什么呢？他什么都没做错啊。

他很想见孩子们，可葆拉却情绪恶劣。要是她知道就好了。他的心情比她还要糟糕一百倍，于是他干脆远离了家。当办公室的墙壁仿佛要压垮他时，他躲进了丘布酒吧，在那里玩了好几个小时的视频扑克，瓦莱丽则端来一杯又一杯的酒。随着戒备心逐渐消退，他心想管它呢，开始投注碗赛。每次一百美元。他连赢了头五场，于是加大了赌注。

一月二日星期六，他宿醉醒来，痛骂自己是个彻头彻尾的失败者。作为赎罪，他带上午餐和充足的水，驱车两小时前往谢南多厄国家公园的南端。气温正在下降，预报有雪，而他正盼望着下雪。他踏上小径，徒步数小时，越走越深入公园。当初他们热恋时，西蒙和葆拉也曾在这条路上漫步数小时，常常一直走到天黑，然后支起露营帐篷，赤身裸体共睡在一个睡袋里。为了减轻背包重量，他们只带了少量食物，几块肉干和罐头肉。徒步加性爱三天后，他们饥肠辘辘，体重也轻了不少。他们的目的地总是斯汤顿镇上那家烧烤店。

终于，午后时分，雪开始飘落，西蒙转身返回。从脑袋里的阵阵剧痛到脚底的酸痛，浑身上下无处不疼，但他毫不在意。这次徒步让他头脑清醒了一些，哪怕只是短短几个小时。




第31章

在弗吉尼亚州，接受尸检的尸体不到5%。进行尸检的原因有很多，其中最有可能的是涉嫌谋杀。在这种情况下，当地执法部门会联系州法医，并将尸体送过去。死因的初步推测会被写在标签上，然后附在尸体上。

对于埃莉诺·巴内特，标签上写着：可能中毒。

有了这个提示，州法医丹德拉·布罗克博士知道该留意什么。她于1月4日周一上午9点31分开始工作。由于没有入口伤口、出口伤口、子弹、碎片、绳索勒痕或刀伤需要担心，她将注意力集中在各个器官上。她的助手是法医毒理学家亨利·罗斯特博士，他的实验室助理随时待命。他们除了其他程序外，还取出了肝脏、肾脏、心脏、肺、胃、食道、胰腺以及大肠和小肠的部分组织。他们称量了每个器官的重量，然后将其解剖以获取组织样本。

连续工作了两个小时后，他们将器官放回体腔，缝合了尸体，并进行了清理。

死因并非肺炎。这显然是摄入了一种剧毒毒药的案例。六个小时后，罗斯特博士打电话给布罗克博士，报告说这种毒药是铊。它无味、无色、无臭，已经存在了几十年，在全球范围内曾被用于或怀疑用于数十起谋杀案。自1984年起，美国已禁止生产这种物质。

第二天，布罗克博士与侦探巴尔会面，回顾了自己的发现。她无法控制尸体的后续处理，但强烈敦促警方阻止火化。巴尔跟随灵车返回布拉克斯顿。途中，他打电话告诉泰迪·哈默他们正在等待消息。他又打电话给法官波因特，后者同意阻止火化。他没有给西蒙·拉奇打电话。他申请了搜查令，接管了埃莉诺在病房里留下的物品。他还想搜查她的住所，法官签发了第二份搜查令。周三早上，巴尔带着这些物品回到州犯罪实验室，交给了亨利·罗斯特博士。由于他已经大致知道要找什么，他们的工作轻松了许多。

根据护士洛蕾塔·古德温的说法，那些布朗尼蛋糕是玛蒂尔达烤的，她亲自送来的。埃莉诺不喜欢，曾试图把它们送给护士和护理人员，幸好他们拒绝了。医院规定不允许试吃病人带来的食物。那时，那些布朗尼至少已经有一周了。化学分析显示没有毒性。

而西贡姜饼则另当别论。共有十一块，一盒两块，又老又干，另一盒九块。两个盒子上都清楚地标明来自谭露。每一块饼干中都检测出了显著含量的铊。

周四早上，侦探巴尔拿着搜查令走进谭露的店，要求查看他们的销售凭证。越南人吓坏了，急于配合。几分钟内，他们就找到了那些凭证。女服务员认出了西蒙·拉奇的照片，甚至还记得他的名字。
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西蒙盯着手机看了好几天，紧张得要命。他桌上的座机，一直没响过。每年一月初通常是全年最冷清的时候，座机本来也不常响。但现在，他却不停地检查，生怕电话线被拔掉了。如果他知道该打给谁，自己就会主动打电话。他跟法医办公室没有任何联系，就算有，也不能随便打电话去问尸检的事。这类信息严格保密，除非最终在法庭上公开。西蒙本可以给殡仪馆打电话，但何必浪费时间呢？他真想跟侦探巴尔聊聊，这个男人已经占据了他所有的思绪、梦境，甚至噩梦，但他知道巴尔只会按自己的节奏出现。

等待的过程令人神经紧绷，身心俱疲。他什么都无法集中精力，手头的案子也渐渐落灰。

周四下午六点刚过，巴尔侦探打来了电话，问能不能顺路过来一趟。西蒙怎么可能说不呢？

他们在会议室里坐下，中间隔着一张宽大的桌子。巴尔看了看自己的笔记，似乎很多，然后问道：“你给巴内特女士起草过遗嘱吗？”

“有的，三月份就做了。”

“我能看看吗？”

“我觉得不行。这是机密。”

“好吧，你的客户已经死了，你得办理遗嘱认证，对吧？”

“计划是这样，等法官波因特批准就行。”

“那遗嘱认证就成了公开的事，公众都能看到遗嘱，对吧？”

“也许能，也许不能。文件可以封存，所有内容都保密。”

“真方便啊。巴内特女士有很多钱吗？”

“我现在真的没法谈这个，也许晚点再说。那尸检呢？”

“我不能谈。”

“尸检确认死因是肺炎了吗？”

“我不能谈。”

“这里好像有很多秘密，很多我们不能谈的事。”

“是啊，我想最后都会在法庭上曝光吧。”巴尔露出一丝阴险的小笑。

“法庭？谁要去法庭？”

“我现在不能谈这个。”

“既然什么都不能谈，我们开这个会有什么意义？”

“我想看看她的遗嘱。”

“抱歉。”

“我会申请搜查令。”

“请便。”

“我还得搜查你的电脑。”

“抱歉。”

“我会再申请几份搜查令。”

“我拦不住你。”

“回头见。”巴尔突然站起身，离开了房间。

西蒙几分钟一动不动。当他终于有所动作时，才意识到腋下已经湿透，衬衫紧贴在后背上。他走进办公室后面的小巷，迎面扑来一阵冰冷刺骨的寒风。他拨通了一个电话，一小时后转过街角，沿着街道来到镇上最顶尖的刑事律师办公室——一个几乎没人喜欢的人，包括西蒙。
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雷蒙德·拉西特是个身材魁梧、嗓门洪亮、性格张扬的律师，总爱把自己打扮得花里胡哨。他的名声源于多年前打赢的几场轰动一时的谋杀案，至今仍吸引着谢南多厄山谷一带的高端罪犯。他曾吹嘘自己连续赢了十七场谋杀案，但根本没人能证实。雷蒙德说的大部分话都得打个问号，可谁又真要去较真呢？大多数人就爱看他的表演和那一套流程，对他也就随随便便了。他在法庭上可是个硬骨头，警察和检察官都尽量躲着他。要是你惹上麻烦，手里还有点钱，找他就对了。他年近七十，却依然一周七天连轴转。因为酗酒过度，他早上总是慢吞吞的，直到下午五点员工下班后才进入状态。据说他经常工作到半夜，桌上常放着波本威士忌，烟灰缸里插着雪茄。他纪律严明，一旦开庭，立马戒酒，变得专注如激光。清醒之后，他反而更暴躁了。

不过，西蒙八点多赶到时，他还没完全清醒，但也算不上醉。雷蒙德可以整天喝酒，血醇浓度一直维持在0.10左右，刚好有点微醺，不会影响他思考。西蒙要了一杯波本，没抽雪茄。雷蒙德把脚翘在宽大的办公桌上，说：“说吧，你的故事，但我只想听我需要听的，不是什么都要，明白吗？”

西蒙以前从没跟刑事律师分享过秘密，也不太清楚雷蒙德到底想听什么。“我们是不是该签个什么文件，比如委托协议什么的，还有律师费之类的，正式一点？”

雷蒙德挥了挥雪茄，打断他：“以后再说。我先收你二十分钟五百块，我要听听你的故事，文书的事回头再弄。”

“那现在就是律师和客户的关系了？”

“行行行，快说吧。”

简单介绍完基本情况后，雷蒙德突然插了一句：“所以你不知道尸检结果？”

“不知道。侦探巴尔不肯说。”

“巴尔人不错，脑子是不太灵光，但够执着，够硬气。我有几次还让他上过证人席。”雷蒙德吐出一口烟，仿佛刚把巴尔扒了个底朝天，说不定待会儿还想聊聊。

西蒙说：“但泰迪·哈默暗示得很明显，老太太的死不正常。”

“哈默就是个混蛋。”雷蒙德又喷了一口烟。

我敢肯定他可是你的铁杆粉丝。我们现在这么互相骂架，算是有进展了吗？

“他表现得很有把握。雷蒙德，我还没被指认任何罪名，可我能感觉到周围的怀疑。”

“怀疑？这简直是公关灾难。贪婪律师发现一位慈祥老太太藏着巨额秘密财产，于是起草遗嘱，让自己掌控她的资产，接着趁她受伤、服药、躺在医院的时候，说服她签署授权书和预先医疗指示，进一步扩大自己的权力，甚至包括拔掉生命维持装置的权利。他选了个绝佳时机，十二月三十号，大限将至，老太太勉强撑到了去年，正好赶上遗产税取消，让这个贪婪律师又有更多钱可挥霍。老太太的死本来就很可疑，而这个贪婪律师更是拼了命要把她的遗体火化，这是他的主意，不是老太太的，好在有人问之前就把事情办妥了。你说‘怀疑’？”

西蒙从未如此内疚过。

雷蒙德已经把他逼得节节败退，正准备一击致命。“小子，谋杀案我至少收二十万预付款，一分都不能少。”

西蒙以为自己已经做好了震惊的准备，其实不然。他压根不知道知名刑辩律师办谋杀案收费有多高，估计自己猜得还低了些。他说：“我没那么多钱。而且我也不能确定会不会真的被起诉。只是警察一直在查，我不想走错一步。”

“聪明人。听着，你先考虑一下。我现在先帮你顶着，等巴尔再来找茬，你就告诉他我代理你。有时候警察见了这一招就退缩了，但也不是每次都管用。我会给巴尔施加点压力，看看情况到底有多严重。而且在正式起诉之前，我免费帮你。”

“不会起诉的，我又没做错事。我只是想找个人聊聊。”

“行，那就跟我聊，照我的建议办。要是情况更严重了，咱们再细聊。”

天花板附近漂浮着一团蓝色烟雾，房间里弥漫着浓郁的优质烟草香气。西蒙心里发怵，竟然不想走了。“如果优惠还在，我就抽支雪茄吧。”

雷蒙德笑了笑，说：“请便，我再给我们倒杯喝的。”




第三十二章

星期五早上，西蒙终于鼓起勇气拨通了一个他本该几个月前就打的电话。如果由埃莉诺做主，沃利早就被通知了。

电话那头传来沃利热情的声音：“哟，早上好啊，西蒙。”

例行寒暄了两分钟后，沃利开口道：“我看到了那份禁令，还听说你负责葬礼的事。到底怎么回事？”

“嗯，沃利，说来话长，我就简短点吧。去年三月，埃莉诺来我办公室，想立一份新遗嘱。她说对你起草的那个不满意，想做些改动。我就照她的意思办了。她新的遗嘱是在你起草的那个两个月后签的。所以，你的遗嘱已经被撤销，无效了。”

“听起来像是要打官司啊，拉奇。”

“我就猜你会这么说。换作是你，我劝你别太冲动。你的遗嘱根本没用，该扔一边去了。没人知道它，沃利，也没人知道那藏在细则里的给你的一点现金奖励。如果你真去申请认证那个遗嘱，当然会有一场大仗。不过，你眼前的问题是给你的那份赠与。直接给，一认证就付，纯粹是遗产律师对现金的赤裸掠夺。就从一个信任你的和善老太太手里。如果你非要认证你的遗嘱，或者反对我的，我就向州律师协会投诉，把你的遗嘱寄给他们。”

“你这个混蛋。”

“爱骂就骂吧，沃利，我不在乎。”

他又骂了几句，这才平静下来。“那你什么时候认证你的遗嘱？”

“还不确定。得先问问法官波因特，她好像在管这事。”

“我听说了尸检的事。折腾啥呢？她都八十五了。”

西蒙说：“这不是我的主意。看来克莱德跟他兄弟杰瑞请了个大牌律师，想搅黄这事儿。你还记得克莱德吧？”

“有意思啊，拉奇。看来他揍错律师了。”

“复赛你再收拾他。”

“有意思。能让我看看你起草的遗嘱吗？”

“等认证了再说。”

“钱都归谁了？”

“一堆非营利组织，家人朋友啥都没有。”

“你找到钱了吗？”

“算是吧。你呢？”

沃利等了很久才回答：“不算。我给她提过的人打过几个电话，但没深挖。”

西蒙也等了同样久，还没等他开口，沃利又说：“你这安排挺坑的啊，拉奇。你早该告诉我。”

“那又能怎么样？大概也就是一场冲动的诉讼罢了。”

“你早该告诉我。”他又说了一遍，语气里透着一丝沮丧，仿佛刚听到一大笔钱凭空消失的消息，那是他原本指望到手的一大笔财富。

西蒙还没来得及阻止自己，脱口而出：“埃莉诺不让我告诉。”这是个可怕的谎言，可她已经死了，沃利永远也不会知道真相。

通话结束很久之后，西蒙仍不敢相信自己竟如此轻易而逼真地说了谎。
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又一个毫无成效的小时过去，西蒙坐在办公桌前，几乎能听见四壁正在逼近。他的办公楼建于1904年，墙上的木柱和大部分石膏已有百年历史。它们正以厘米为单位，缓缓向中心靠拢，最终必将猛烈挤压在一起，把他活活压死。无路可逃，无人可诉，除了雷蒙德——他新请的免费律师，这家伙一见风声不对，就想着怎么甩掉他。跟雷蒙德聊天更是件苦差事。每次谈话，至少要有两个他旧日法庭胜诉的故事，至于输过的官司，他绝口不提。

有时，西蒙能听见地板吱呀作响，墙壁呻吟，通风口收缩，石膏剥落，他最新的白日梦也随之破碎。他最近老是发呆，因为疲惫不堪，睡眠不足让他筋疲力尽。他没什么胃口，至少对食物是这样，倒是担心自己喝得太多了。大多数早晨醒来，脑袋里总有一两团迷雾，倒也不至于严重到毁了一天，但脑中隐隐有些酸痛，提醒他该少喝了。老话说得好：“如果你觉得自己可能喝多了，那你就真的喝多了。”

《埃莉诺·巴内特的最后遗嘱》一直触手可及。十个月前，他亲手打下的这份遗嘱，他努力说服自己，不会做任何改动。也不会做任何不同的事。

可为什么，他还是睡不好、体重下降，还越喝越多？
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他最坏的恐惧以慢动作上演。尸检九天后，埃莉诺的遗体还在冷冻柜里，雷蒙德打来电话，带来令人不安的消息：侦探巴尔想约个面谈，讨论案子。按雷蒙德的说法，这并不意外，他经历过太多次这样的事。巴尔提议在西蒙的办公室见面。

一眼就能看出，侦探对雷蒙德很不自在，大概是因为他的名声。但巴尔是调查员，主动出击。他开场就说：“我只想问你客户拉西特先生几个问题，还有几点要求。”

“我们也有几个问题。”雷蒙德得意地回了一句。

巴尔没理他，低头看了看笔记。“首先，你也知道，我们搜查过巴内特女士的家，但并不彻底。我不想把那里翻个底朝天，所以我想问问你，你从家里拿走了哪些东西？”

雷蒙德朝西蒙点了点头，西蒙开口道：“作为她的律师，我负责打理她的财务事务。我有一份授权委托书的副本给你。她的支票簿和一堆账单我都拿走了。我还从她衣柜里取走了一个小保险箱，不过还没打开。”

“保险箱放在哪儿？”

“藏在她卧室衣柜的底部。”

“保险箱里有什么？”

“不知道。律师建议我不要打开。”

雷蒙德插话道：“我们等你拿到搜查令，再一起开吧。”

“好。你大概知道保险箱里装了些什么吗？”

雷蒙德又朝西蒙使了个眼色，西蒙回答：“一份丧葬保险、她的遗嘱、房产证、车钥匙、各种保险单。她只告诉我这些。”

“有没有贵重物品？珠宝、现金之类的？”

“不知道。”

巴尔把笔插进衬衫口袋，说道：“那行吧，我建议我们明天同一时间再在这里碰头。到时候我会带另一份搜查令过来。”

雷蒙德问道：“我们想看看尸检报告。”

“明天带来。”

“好。最后一个问题——拉奇先生是埃莉诺·巴内特死亡案的嫌疑人吗？”

“我现在还不能回答。”
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第二天，雷蒙德回到会议室，一边喝着咖啡，一边和西蒙闲聊，等着迟到了的侦探巴尔。雷蒙德的手机响了，他接起电话，听完后表情变得担忧起来，深吸了一口气。“天哪，情况不妙。”

“怎么了？”西蒙问。

“她带着‘美洲狮’来了，该死的。”

科拉·库克担任本市联邦检察官，也就是首席检察官，已经超过十年。她由民众选举产生，负责处理镇上为数不多的重大刑事案件。雷蒙德偶尔会和她交锋，不太喜欢她，不过他本来就不大喜欢大多数检察官。西蒙觉得他们根本不在乎自己。作为公职人员，而且每四年都要面对选民，科拉却以派对女孩的形象闻名。她结过两任丈夫，在镇上高档俱乐部里混迹多年，从不去教堂，偏爱年轻男人。因此有了这个广为流传的绰号。她喜欢紧身皮裙，总是短得不合时宜，还有让人艳羡的高跟鞋，连妓女看了都会脸红。她能保住职位，是因为她既是位出色的政客，也是个强硬的检察官。

她的出现让气氛骤然紧张起来，西蒙庆幸自己身边有经验丰富的律师。一个刑事辩护律师？到底怎么回事？他又没犯什么罪！他深吸一口气，闭上眼睛，感觉四壁又开始晃动起来。

她隔着桌子把一份文件推给雷蒙德，说：“这是搜查保险箱的搜查令。我猜你们还没打开吧？”

雷蒙德摇摇头，得意地盯着搜查令，却没有直接回答她。

保险箱就摆在桌子尽头。那是个廉价的防火箱，带把手和钥匙，随便哪儿都能买到，不到一百美元。西蒙打开箱子，取出几份法律文件：他起草的遗嘱、沃利起草的遗嘱、几份用橡皮筋捆在一起的保险单、内蒂酒驾毁掉的旧车的车钥匙、Cupit & Moke公司签发的丧葬保险、三百美元现金，还有一个小丝绒袋，里面装着几副耳环和手镯。这算不上多么丰厚的家当。

侦探巴尔把这一切都拍了下来。

当他们检查完保险箱及其内容后，雷蒙德问：“我的当事人是嫌疑人吗？”

库克女士答道：“这么说吧，他属于重点调查对象。”

“拜托，如果真有犯罪，你就直说啊，别绕弯子了。”

她不慌不忙地递过几份报告，平静地说：“第一份是尸检报告。病理学家和法医毒理学家发现了一种名为铊的药物，含量中等。这是一种剧毒化合物，已经不再市场上流通，但过去曾用于鼠药。它常被用来杀人，因为无色无味无臭，症状多种多样，视剂量而定，包括发烧、恶心、头痛、呼吸困难等常见症状，因此很容易掩盖中毒迹象，直到为时已晚。”

西蒙试图看报告，但字迹模糊不清，纸张在颤抖，他感觉自己也出现了同样的症状。

她又推过来一份报告，是毒理学家的：“关于从受害者病房里提取的食物的检验报告。”

“受害者？”即使头脑一片混沌，西蒙还是听出了这个词。

“八块巧克力布朗尼，由一位名叫玛蒂尔达·克拉克的人送进病房。据一名护士说，她还吹嘘自己的山核桃软糖布朗尼特别棒。显然，受害者并不这么认为，一口都没吃。实验室检测后，没有发现异常。另外还有十一块饼干，就是镇上谭露越南餐厅的西贡姜饼，装在两个外卖盒里。这十一块饼干都含有大量铊。这些饼干是由玛蒂尔达·克拉克分两次送来的。”

雷蒙德刚要开口，却先清了清嗓子。终于，他说道：“你是说我的当事人毒死了巴内特女士？”

西蒙目瞪口呆，震惊不已，不知所措，控制不住自己：“什么？我没干过这种事！”

雷蒙德举起双手，示意他冷静下来。“够了，西蒙。”

“美洲狮”冷静地说道：“大陪审团明天早上开会，我们会提交这些证据。”

“你在开玩笑吧！”西蒙隔着桌子大喊，双眼充血，满脸通红。

雷蒙德劝道：“拜托，西蒙。”

雷蒙德看着科拉，问道：“这么着急干什么？至少给我们点时间看看这些报告，问问证人，做做我们自己的调查吧。这简直就是伏击！联邦方面有的是时间挖我们的底细，可你们偏偏趁我们措手不及。这太不公平了。”

“我什么都没做，好吗？”西蒙恳求道。

科拉合上了文件。“我们会继续走大陪审团的程序。”

[image: Image] 在她和侦探巴尔离开一小时后，雷蒙德和西蒙仍待在会议室里，兜兜转转地聊着，却毫无进展。眼下要处理的紧急事务并不少，但最紧迫的，莫过于阻止大陪审团展开调查。雷蒙德和西蒙都清楚，大陪审团不过是检察官手中的橡皮图章。如果科拉·库克早上想拿到谋杀罪的起诉书，中午之前就能如愿。

他们又聊起了其他嫌疑人。谁会从埃莉诺的死中获益？显然，克莱德和杰瑞排在首位。他们联手聘请了一位来自华盛顿特区的精明律师。这种安排绝非一朝一夕能完成，可见他们早已谋划多时。杰瑞告诉西蒙，他曾去医院看过继母。

沃利·塔克曼也因埃莉诺的死而大有斩获。直到她去世后，他才得知自己的计划根本行不通。把他也列入名单吧。

雷蒙德对这种无休止的讨论感到厌烦，便说道：“我们现在该集中精力考虑你的辩护，别再管别人了。”

“我的辩护？真不敢相信！”

“我得走了，明天再联系你。我建议你跟妻子谈谈，告诉她可能会发生什么。”

“可能会发生什么？”

“十有八九你很快就会被逮捕。”

“那你为什么不去跟她讲呢？”

“抱歉，西蒙。”




第三十三章

被捕时该穿什么？这是个谁也不会去想的问题，就连那些惯犯也不例外。西蒙挑了条牛仔裤、一件运动外套和一件白衬衫。雷蒙德让他带点洗漱用品，于是他用一个纸质购物袋装了些必需品，几件干净的内衣和两本平装书。他在镜子前最后扫了一眼，厌恶自己看到的模样，然后关掉了办公室的灯，不知道什么时候才能再打开。

在接待区，他一屁股坐进椅子，一脸挫败地望着蒂莉。

“怎么了？”她惊慌地问。

“大约两小时前，大陪审团以谋杀埃莉诺·巴内特的罪名起诉了我。”这句话听起来仿佛是头顶上某个看不见的声音在说。她震惊得说不出话来。

“我现在要去市监狱，雷蒙德·拉西特已经在那儿等我了。我会像其他罪犯一样被登记，然后关进牢房。我也不知道什么时候能出来。”

“谋杀！”她脱口而出。

他深吸了一口气，说道：“显然，有人在埃莉诺住院时给她下了毒。我送过去的那些该死的姜饼里掺了毒药。所有人都盯着我呢。”

她努力咽下口水，强作镇定，用纸巾擦了擦脸颊，好不容易才挤出一句：“这太荒谬了，西蒙。你根本不可能做出那种事。”

他点点头表示同意，却什么也没说。又过了好一会儿，他们俩都忽略了她桌上座机的嗡嗡声。她问：“葆拉和孩子们呢？”

“情况很糟。昨晚孩子们睡了以后，我才告诉她的。她吓坏了，气疯了，害怕极了，各种情绪都有。我们最担心的是保护孩子，可根本没辙。他们马上就要被羞辱了，我却一点办法都没有。我保护不了他们。”他的声音哽咽了，再也说不下去。她又擦了擦眼睛，似乎下定决心要控制住自己的情绪。

他说：“我一到监狱就打电话给你。把办公室锁好，离远点。我敢肯定记者很快就会涌过来，你最好低调一点。”

“我不敢相信，西蒙。”

“我就像梦游一样走进一场噩梦，蒂莉，没人知道它会怎么收场。太多未知数了。下周最好的情况就是我能交保获释。如果真能这样，我们就能撑到审判那天，尽量让这里继续运转下去。”

“审判？”

“通常被起诉后都会这样，除非你认罪。我可不会这么做。”

“审判什么时候开？”

“谁知道呢？几个月吧。”

他站起身，本想尴尬地抱抱她，但两人从没这么做过，于是他只是简单地说了句“坚强点”，然后推门走了。

“你得穿件外套。”

气温只有零下十几度，风呼呼地刮着。他沿着主街慢慢走，经过那些他再熟悉不过的商店和办公室，努力不去猜那些人听到这个流言蜚语、这个难以置信的消息后会怎么想、怎么说。他在伊塞尔餐厅门口放慢了脚步，这是一家阴沉沉的周五下午四点还空荡荡的小餐馆，但西蒙最爱的服务员贝拉正站在柜台边擦茶杯，还跟厨房里的人聊得热火朝天。贝拉绝不会相信西蒙会干出这种可怕的事，要是可以的话，她还会主动申请当陪审员呢。

他穿过街道，沿着门罗路一直走到法院大楼，这座新古典主义的杰作让布拉克斯顿引以为傲。一百年前，这座城市打赢了一场针对铁路公司的官司，明智地决定把赔偿金用来建造一座全新的纪念碑，不惜一切代价。它拥有宏伟的拱门、拱顶天花板和大理石柱子，经常被评为弗吉尼亚州最美的法院。

他想起所有在那里工作的职员、秘书、清洁工、法警、律师和法官，这些人他认识快二十年了，努力想象他们听到消息时的脸色。想到这些，几乎让人痛不欲生。二楼的大法庭亮着灯，几天后他就会被带进去，不再是律师，而是作为刑事被告，面对法官进行首次提审，也是他众多庭审中的第一次亮相。

他继续在市中心的街道上走着，漫无目的地，朝着监狱的方向。

梦游一般。
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入口处没有人群等着。没有记者冲他喊叫。没有摄影师咔嚓咔嚓地拍照。那些场面迟早会来，但还不至于那么快。他走进去，看见雷蒙德正和一名穿制服的警官聊天。在布拉克斯顿，律师因谋杀被捕可是件大事，但谢天谢地，警方对此轻描淡写。西蒙本来还担心会有大批警察蹲守，等着一睹他们新猎物的风采，结果只有两个家伙在那儿，尽力假装没注意到他。

雷蒙德递给他一份刚印好的起诉书副本，他慢慢读了起来。警察局长出现了，说：“很抱歉，西蒙。”他们认识好几年了，很明显局长宁愿待在别的地方。“我别无选择。”

“我明白。咱们赶紧办完吧。”

办理手续花了一个小时。西蒙交出了钱包，里面除了驾照什么也没有，还有他的手机。因为他的手表是皮带的，所以被允许保留，理由也很简单——用皮带去谋杀另一个囚犯恐怕不太现实。他摆好姿势拍了正面照，然后交出了自己的衣服。他换上了一套亮橙色的工作服，背后写着“市监狱”。袜子和跑鞋他可以留下。随后进行了指纹采集，并自愿提供了血样。填表花了十五分钟。

至少可以说，这是一场令人难堪又惊心动魄的折磨，但他决心咬紧牙关，摆出一副无动于衷的样子，仿佛他们使出的任何招数都无法撼动他分毫。他是个无辜的人，一旦真相大白于天下，他就能回过头来，暗自庆幸自己熬过了最糟糕的时刻。他的办公桌上放着一只高大的咖啡杯，里面装满了钢笔、铅笔和记号笔，杯子一侧还贴着他最爱的一句格言：那些打不倒你的，终将使你更强大。

正式成为市监狱的囚犯后，他被解除了手铐脚镣，带进一间小房间，那里是律师与当事人会面的地方。十八年来，他曾去过那里几次，但从未以这副可怜兮兮的工装打扮出现过。

“你穿橙色还挺好看。”雷蒙德说。

“你这是想逗我开心吗？”

“没有。我刚又跟法官波因特谈过了，她不肯在周一的提审前放人。”

“一点也不意外。”

“我几乎哀求她放我认罪释放，可她就是不松口。看起来不太同情我们。看来你得在这儿待上周末了。”

“我没事的，带了几本书，正好可以好好想想，理清头绪。”

“祝你好运。”

“雷蒙德，真的很感谢你来这儿。我知道你是义务帮忙，但这对我来说意义重大。”

“我跟你站在一起，西蒙。”

“能拜托你个忙吗？”

“当然。”
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泄密者周五晚上又出手了。他或她向《华盛顿日报》记者艾丽斯·凯恩发送了一封匿名邮件，内容如下：

突发消息来自弗吉尼亚州布拉克斯顿。当地律师因修改富有的客户遗嘱后涉嫌毒杀被捕。42岁的西蒙·拉奇今天下午被大陪审团起诉，并已在市监狱向当局投案。定于周一上午在巡回法院出庭。

艾丽斯打了十几个电话，却毫无进展。显然，布拉克斯顿的大部分消息来源都在周五晚上关闭了。十五分钟后，又一封匿名邮件到了：

埃莉诺·巴内特，85岁，于12月30日在蓝岭纪念医院被宣布死亡，死因是肺炎。但尸检后来显示，她是被毒死的。独家新闻，动作要快，这个故事极具小报吸引力。 艾丽斯同意了，又在网上继续搜寻了一个小时，依然一无所获。她早早上床休息，计划第二天一早赶往布拉克斯顿，开始漫长的一天调查。 [image: Illustration]

牢房十二乘十二英尺，三面是混凝土墙，另一面则是铁栅栏，对着走廊。墙上用金属支架挂着两张双层床。幸运的是，上铺没人，西蒙独享整个牢房。走廊正对面，汽车盗窃犯卢米斯也独自一人，感到寂寞，想找人聊聊。其实，他更喜欢有人听他没完没了地絮叨。隔了两间牢房，自称无辜的毒品贩子卡尔不止一次让卢米斯闭嘴。其他人也你一句我一句地喊来喊去，但随着夜色渐深，谈话渐渐停了下来。

西蒙试着看书，却怎么也集中不了注意力。他使尽浑身解数，想把思绪从孩子们身上移开，却根本做不到。他们即将因为一件自己没做过的事而遭受无休止的羞辱，可等他洗清罪名时，伤害早已造成。而这一切才刚刚开始。

廉价床垫只有两英寸厚，毛毯虽旧却干净。温度有点低，但卢米斯说他们还算幸运，因为暖气泵出了故障。外面正在下雪，不过这对西蒙来说只是道听途说。他不知道最近的窗户在哪，反正肯定不近。

卢米斯说，熄灯后，男人在监狱的第一晚常常会哭。他说，在黑暗中总能听见他们的声音，即使脸埋在枕头里也一样。那些成年男人被关起来，远离他们所爱的一切，只能发出悲惨的啜泣。

当他们的楼层终于安静下来，西蒙知道那些人醒着，等着听他哭。




第三十四章

在被囚禁的第一天早晨，西蒙学到了几件重要的事。首先，根据他的手表，警报声在五点半响起——对任何一天来说这都算残忍，尤其对一月寒冷的周六而言更是如此。其次，十五分钟后，早餐送来了，一名狱警通过栅栏下方的一个窄缝推入了一个托盘。第三，这顿早餐简直是对食物制作最基本要求的一次失败尝试。白面包吐司又冷又焦，边缘烧得发黑；粉末状的鸡蛋煮成了糊状，同样冰冷，上面还放着三片肥腻的培根，连狗闻了都会皱起鼻子。那小号金属碗里的粗玉米粉糊散发着填缝剂般的气味和质感；青苹果苦涩难咽；速溶咖啡充其量不过是热水，毫无味道可言。第四，尽管如此糟糕，据隔墙对面的卢米斯说，这竟是一天中最棒的一餐。

西蒙不知道自己会被关多久，但他估计撑不过一周，否则饥饿就会成为问题。有些地方说不通：食物几乎没法下咽，但大部分囚犯却跟狱警一样胖。监狱里肯定有自动售货机。

大约十五分钟后，狱警来收托盘时，西蒙说道：“哇，谢谢啊，真美味！午餐几点？”

这个厚实而愚钝的狱警从没错过一顿饭，他皱起眉头说：“伙计，一天两千卡路里，就这么多。”

是啊，你早上那些甜甜圈加起来就够你这一整天了。

西蒙靠在自己的铺位上，准备迎接漫长而无聊又屈辱的一天。他仍然饿着肚子。天花板中央有一盏灯，一直亮着，他没法关掉。他睡不着，也读不了书，更不想听隔壁的卢米斯喋喋不休地讲他偷过的那些车。
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艾丽丝·凯恩直觉最好的八卦消息一定在咖啡店里，而她果然没错。她踩着人行道上两英寸厚的积雪艰难前行，路过城市咖啡馆时，看到里面人头攒动，便溜了进去，在柜台边抓了个凳子坐下，点了一杯咖啡和一块饼干。一面长长的、布满污渍的镜子让她能清楚地观察顾客。匆匆一瞥，她发现自己是唯一的女性顾客。男人们都穿着层层叠叠的法兰绒衬衫和厚重的羽绒服保暖，每个人都戴着卡车司机帽，一半的人留着胡子。这一幕让艾丽丝想起了她曾经报道过的一个俄勒冈州伐木营地。

每个人似乎都在聊天。没有什么比一起谋杀案更能激起当地人的兴趣了，尽管这次案件缺乏他们从电视上期待的那种暴力和戏剧性。毒死一个老太太？真是个懦夫才会干的勾当。

短短两分钟内，任何一个新手记者都能把当天的故事摸得门儿清。

“我听说拉奇可能面临死刑。”

“这混蛋就是冲着她的钱去的，明摆着的事。”

“有人见过那个老太太吗？”

“没有。我听说她是从亚特兰大来的，带着一大笔钱搬到这里养老。”

“要是她真相信这些律师，那就太可怜了。”

“我从来就不信任拉奇。”

“他把她榨干了，或者至少在努力这么做。”

“这家伙可狡猾了。”

“等等。我喜欢西蒙，认识他好多年了。好孩子。”

“听说他和他老婆已经提交了文件，要分居了。”

“现在他被关起来了，房子和孩子肯定归她了。”

“他什么时候开庭？”

“听说周一早上。他已经开始想办法出狱了。”

“谋杀罪还能保释吗？”

“当然能。他是律师，哪有法官会把律师关太久？他很快就能出来了，到时候想给他安上谋杀罪可就没那么容易了。对不同的人，规则就是不一样。”

“听说他请了雷蒙德·拉西特。”

“你看我说什么来着。弗吉尼亚最厉害的家伙，法庭上从来没输过。”

“不过这案子对他来说够呛。”

艾丽丝尽量不露痕迹地记下笔记。她大概是店里唯一的外人，一旦被怀疑是记者，大家立刻就会闭嘴，甚至可能直接把她轰出去。她找来一份当地的购物指南，假装在看。

一个事实很明显：西蒙·拉奇和他的辩护团队应该要求更换审判地点，把案子从这些登记选民手里拿走。每个人都有自己的看法，而且绝大多数人早已认定拉奇有罪。

艾丽丝付完账就离开了，免得被人发现。小镇渐渐热闹起来，主街上各家商户忙着铲除人行道上的积雪，把雪推到路边的排水沟里。公共图书馆八点开门，她找了个安静的角落，打开笔记本电脑，开始尽可能多地记录下听到的评论。她搜索了雷蒙德·拉西特的名字，拨通了他的办公室电话，却只听到录音留言。毕竟，这是周六。她查到了市监狱的电话号码，但值班警官拒绝透露任何囚犯的身份。她又去了《日报》和《布拉克斯顿公报》的档案室，翻看了关于西蒙·拉奇的寥寥几条记录。从县法院的档案中，她找到了离婚申请，但内容少得可怜。其中提到了最近一起涉及埃莉诺·巴内特的诉讼，但那份文件已被法院下令封存。可疑吗？

经过两个小时的挖掘，艾瑞斯需要出去走走。她裹紧外套，走到外面。她找到了雷蒙德·拉西特的事务所，敲了敲门，没人应答。西蒙·F·拉奇律师事务所也是一样，大门紧闭。市警察局几乎空无一人，当她表明自己是记者时，值班警官立刻闭口不谈。她又走到监狱门口试了一次，却依然无人肯证实任何消息。她开车去了医院，四处打探，但无论谁知情或有权发言，此刻都已下班。她还顺道去了殡仪馆，那里周末并没有安排任何仪式。一名兼职秘书什么都不知道。

她有西蒙的住址，但选择不惊扰他的家人。他的妻子已经提出了离婚申请，而他本人则因谋杀罪被关在监狱里。她无法想象他们正经历着怎样的噩梦。

午餐时，艾瑞斯选了一家不太拥挤的市中心咖啡馆。她一边吃沙拉，一边偷听周围人的谈话，却没听到任何关于逮捕的消息。随后她回到图书馆那个安静的角落，开始整理自己的报道。她暂定的标题是：“律师因毒杀富婆客户被捕”。她挺喜欢这个标题，但知道编辑肯定不会满意，因为编辑很少认同她的想法。

仿佛有人在暗中监视一般，又一封神秘邮件弹了出来。匿名消息源再次现身，写道：“华盛顿特区律师泰迪·哈默代表埃莉诺·巴内特的继承人，他很喜欢说话。”

这个线人让人不安，因为他对案件的了解实在太多。对于艾瑞斯或其他调查人员来说，这意味着线人很可能在某种程度上参与了这起犯罪。那么，这个人为什么要让西蒙·拉奇被调查并蒙羞呢？问题很多，答案却寥寥。

艾瑞斯拨通了泰迪·哈默的办公室电话，听到的是标准的非工作时间录音。她留下一条留言后，又回到笔记前。十分钟后，她的手机震动起来，正是泰迪·哈默打来的。

“我不能公开谈论这件事，”他说，“但我可以透露一些深层背景。”

她谨慎地问：“你在这个案件中扮演什么角色？”

“我们能达成一致，不公开我的身份吗？我们能确认这只是深层背景信息吗？”

艾瑞斯一向讨厌使用匿名消息源，也对这种局面感到恼火，但她实在别无选择。一位知名律师对案件了如指掌，有很多话想说，而且迫切希望开口。眼下她的报道还存在太多空白，她直觉这个家伙能填补其中大部分。

她说：“好，你不在公开场合发言，现在就当作深层背景吧。”

“我正在录音，建议你也这么做。”

她按了一下录音键，说道：“我现在正在录音，对话对象是泰迪·哈默先生，时间是1月16日星期六下午2点20分。”

哈默先生立刻问道：“到目前为止还没有媒体报道，你是怎么得知逮捕消息的？”

“昨晚收到一封匿名邮件举报。”

他沉吟片刻，然后说：“好吧，那你的第一个问题是什么？”

“你到底有什么关系？”

“我代表埃莉诺·巴内特的两个继子，杰瑞和克莱德·科萨克。两周前，我们紧急向法院申请，阻止在巴内特女士去世仅数小时后就进行火化。”

“是谁想火化她？”

“他现在就在监狱里。”




第三十五章

第二天早上五点半，西蒙难得睡了个好觉，闹钟一响，警卫就冲进了牢房，一边哐啷哐啷地关着门，一边大喊让大家起床。早餐要来了。好像早餐还有什么值得兴奋的似的。在走廊尽头的休息室里，西蒙发现了自动售货机，目前全靠可口可乐和薯片撑着。

可口可乐。同样的念头又闪过他的脑海：内蒂和那些普通股，他还是忍不住怀疑，那些东西到底是不是真的存在。

警卫梅森上早班，因此有幸给他的“孩子们”端上两顿精致的早餐。前一天西蒙已经成功跟他套上了近乎。

“早上好，拉奇。”

“哦，早上好，梅森警官。真高兴再见到你。今天早上有什么好菜啊？”

“还是一样。”

“我可真走运。”

西蒙正准备拿托盘时，梅森把一份报纸从栏杆下塞了进来。“你最好看看这个。头版，都市版。你出名了，拉奇。真是个大明星。”

周日的《日报》，足足两英寸厚，里面塞满了优惠券。西蒙心里清楚接下来会发生什么，于是他坐在床沿上，深吸了一口气。他本以为自己已经做好了迎接负面公关的心理准备，但现实比想象中更糟。

都市版，对折处，一张西蒙·拉奇的大幅黑白照片，他微笑着，穿着夹克打着领带，对着镜头摆姿势。这张照片不知是谁从几年前县律师名录里借来的。旁边是小报毫不掩饰的大标题：“遗产律师被指控毒杀富孀客户”。

报道涵盖了方方面面：被告的简短履历；受害者的同样简短介绍；那份新遗嘱，将她全部资产的绝对控制权交给了他；还有那份授权委托书和预先指示，就在她去世前几天于医院签署，赋予了他关闭呼吸机的权力——而他确实这么做了；尸体在死亡几小时后就被匆忙火化的可疑举动；继子们的英勇干预，他们坚持要求尸检；以及她很可能是在住院期间被下毒的事实。这是一篇冗长的文章，不乏暗示与猜测。的确，在每一个只需一个词就能表达、却用三个词显得更险恶的地方，凯恩女士都选择了更长的句子。尽管没有一个消息来源愿意被引用或公开身份，但私下里他们却滔滔不绝。西蒙立刻怀疑泰迪·哈默就是同谋之一。他对客户继子们所做事情的溢美之词，未免有些过头了。法官波因特面前禁令听证会的一些细节，必定是由一位当时在法庭上的人转述的，这明显违反了法官的命令。

文章最后提到，拉奇先生将于周一上午九点出庭受审，并申请保释。保释与否由法官自由裁量，但在谋杀案中几乎从不批准。语气基本上就是在邀请所有人明天来法院，看看被告，一起分享这份刺激。

西蒙擦了擦额头上的汗，意识到自己的手在发抖，突然冲向牢房一角那个小小的金属马桶。他一阵猛吐，干呕，反胃，直到昨天吃的薯片全吐到了马桶里或者盖子上。

走廊对面的卢米斯问：“嘿，伙计，你还好吗？”

但西蒙没回答。等恶心终于过去，他躺回铺位上，把毯子拉到眼睛那儿。他真想死。用枕头把自己闷死可能吗？

每个读到《日报》的潜在陪审员，都会毫不犹豫地投下有罪票，西蒙也怪不得他们。
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周日早晨监狱里的交通一向稀疏，梅森一个人守着前台。九点整，另一名警卫给西蒙戴上了手铐，把他带到前台。

“我想用一下电话。”他礼貌地说道。

“你要打给谁？”梅森问。

“我老婆和我的律师。”

“本地电话吗？”

“是的，长官。”

梅森朝一扇门点了点头，警卫带着他走进一间屋子，长桌上摆着几部电话。警卫解开了他的手铐，说：“我在外面等。”说完关上门，西蒙独自一人。

他拨通了葆拉的手机，没人接，这倒也不奇怪。她很少接陌生号码的电话。西蒙留言说五分钟后再打，他照做了，第一声铃响她就接了。

“孩子们怎么样？”他问。

“凑合吧，我想。日子不好过。”

“你看到《日报》了吗？”

“当然看到了。昨晚故事就挂在网上了，玛蒂尔达给我打了电话。午夜之前，整个镇子都知道了。现在到处都是。我手机响个不停，邮件也一堆。”

“孩子们看了吗？”

“开什么玩笑？巴克和丹尼整天泡在网上，啥都不错过。他们把自己锁在房间里，哪儿都不肯出来。我们平时监控他们的设备就没做好。”

“我猜网上肯定议论纷纷吧。”

“太可怕了。”

“社交媒体呢？”

“太可怕了。”

葆拉用的语气跟西蒙这些年来早已习惯的一样冰冷，但这次却更添了几分刺骨。他也没法怪她。

“珍妮呢？”

“她快崩溃了。他们都吓傻了，西蒙。你还能指望怎样？他们父亲被关进监狱，还被控谋杀。先是我们的分居，然后离婚，现在又是这个。头条新闻，网上疯传。孩子们都吓坏了。”

“你跟他们解释过了吗，说我无罪，我没杀过人？”

“是的，我试过了，他们确实想相信，真的想。他们爱自己的父亲。但这一切太混乱了，他们完全不知所措。现在，有两辆电视转播车停在房子前面的街道上，我们根本出不去。一名市警守在车道口。今天早上八点，就有记者敲门。这些家伙粗鲁又无耻，西蒙，可他们就在这儿，一时半会儿还走不了。我们得赶紧离开镇子。我在想偷偷溜去我父母那儿。明天别去学校了，我不会送他们去，他们自己也不想去了。”

西蒙一手揉着眼睛，另一手握着电话，从未像此刻这般感到挫败。

葆拉语气坚定而冷峻地继续说道：“这还只是个开始，西蒙。明天你就要上法庭了，场面肯定会乱成一锅粥，但这只是第一次出庭，接下来还有一大堆庭审，最终指向一场世界级的烂摊子。那些街上的混蛋会一路跟着你，跟着你的家人，每一步都不放过。”

西蒙觉得她有点反应过度了，但他也没立场争辩。他也没躲在屋里，透过窗帘偷瞄那些拿着摄像机的家伙。

他说：“听着，葆拉，我得跟孩子们谈谈，让他们相信我是无辜的。他们现在就得明白，他们的父亲绝不是杀人犯。”

“西蒙，现在看来这根本不可能。”

又是一记重击。

“网上的舆论几乎一边倒地认定你有罪，而且似乎不缺人想知道为什么你被控一级谋杀，而不是死刑谋杀。他们恨不得判你死刑呢。”

又是重重一击。

双方意识到再谈下去毫无进展，于是短暂地陷入了沉默。最后，西蒙开口道：“我有个请求，你能给雷蒙德·拉西特打个电话，请他今天下午两点到监狱来一趟吗？”

“雷蒙德·拉西特是谁？”

“我的律师，至少目前是。”

“哦，对了，我看到过他的名字。这要花多少钱，西蒙？”

用的是“你”，而不是“我们”。

“我也不知道，我们还在谈呢。他今天下午很有可能把我炒掉。”

“那谁来替你辩护？”

“估计就是某个刚从法学院毕业、法院指派的小年轻吧。这个我明天再操心。”

显然，她并不太关心他。她没问保释的事，也没提出去的可能性，更没表现出对牢狱生活的任何兴趣。西蒙倒也无所谓。她只在乎孩子们。

为了结束这场煎熬，西蒙说：“我得挂了，时间来不及了。”

“我真不知道该说什么，西蒙。真抱歉发生这种事。我多想帮帮你，可咱们现在实际上已经形同陌路了。我唯一担心的就是保护孩子，可我现在也不知道该怎么做了。你有什么建议吗？”

“把他们带离镇子。”
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西蒙打开门，等着狱警给他戴上手铐。经过前台时，梅森喊道：“嘿，拉奇，外面有几个记者鬼鬼祟祟的，你想怎么对付他们？”

“抓起来，关到我隔壁牢房，我给他们讲个故事。”




第三十六章

周一清晨五点刚过，葆拉打开车库门时，街道依旧漆黑而空旷。一辆警车准时驶入车道，警察下车打了声招呼。她催促着三个孩子从屋里出来，每人手里提着一个旅行包和一个背包。他们匆匆赶到车旁，在警察的引领下迅速驶离。没人注意到他们。出了市区一英里后，警车拐进了便利店的停车场。葆拉按了按喇叭，却丝毫没有减速。她根本不知道自己什么时候才能回来。

昨晚她一直躺在自己的床上，笔记本电脑放在身边，连睡衣都没换，也毫无睡意。这个故事巨大无比，而且每小时都在发酵，尽管过去二十四小时几乎没出现什么新事实。新闻周期现在只是不断重复已有的内容，把每一条猜测都循环利用。西蒙的脸出现在各大报纸的网络版上，印刷版也即将面世。这故事实在太过耸人听闻，根本无法忽视。当她看到俄勒冈一家报纸的头条赫然写着：“弗吉尼亚律师因毒杀富婆客户被捕”时，她明白任何公平的希望都已破灭。没有任何克制，没有一点放缓，更别提遵守旧规则了。什么规则？不久之前，任何有信誉的报纸都会自我约束，谨慎地使用“涉嫌投毒”这样的措辞。但现在不行了。现在西蒙已经被抓，并被宣判有罪。

普通读者的评论恶毒尖刻，葆拉强迫自己不再往下看。她整晚花了几小时回复朋友们发来的深思熟虑的邮件。她还打电话告诉老板，自己要请一周假。离开布拉克斯顿的动作越快越好。

谢天谢地，三个孩子几分钟内就睡着了，葆拉开车时努力享受这份独处的宁静，不用担心被人盯着。她为西蒙感到难过，但眼下自己也无能为力。 [image: Image]

警察局长赶来接手，派人去叫犯人。当西蒙走进探视室时，局长说：“听着，西蒙，今天这里人满为患，摄像机也多得不得了。雷蒙德求了个大忙，我答应了。你穿着橙色囚服进法庭可能会很尴尬，所以脱了吧，再穿上这些。”他指了指西蒙的牛仔裤和夹克。

“谢谢局长。”西蒙看起来很感激，但他真正想问的是，为什么监狱一开始要用那种亮橙色、几乎是荧光橙色的囚服。

很快，监狱里挤满了警察。这一刻充满了刺激，局长想要展示一番实力。西蒙却想问个究竟。受害者是个老妇人，没有家人，朋友也不多。哪里来的安全风险？警察到底怕谁？

一群狗在监狱外等着，警察一出来，它们就摆好架势准备拍照。有些人忍不住抓住机会，喊出一些陈词滥调：“嘿，西蒙，遗产里有多少钱？”还有人问：“嘿，西蒙，铊是从哪儿弄来的？这东西在美国可是禁用的。”

面包车停在监狱后门十五英尺处，西蒙钻了进去。两辆摩托车和一辆警车在前面开道，另一辆警车则跟在面包车后面。西蒙本来五分钟就能从监狱走到法院，但还是得来个小游行。他们沿着主街缓缓前行，让所有人都能瞧个清楚，然后绕着广场转了一圈。西蒙坐在高高的座位上，透过窗户往外看。如果没戴手铐，他真想朝观众挥挥手。

在同样的安保力量保护下，他从侧门进入法庭，没有去看人群。法庭里坐得满满当当，他也没心思跟任何人对视。他坐在陪审团席附近，低头盯着自己的脚，两边各站着一名警察。雷蒙德俯身过来，两人低声交谈。法官波因特处理完一些文书工作后，叫了他的名字。他和雷蒙德走到法官面前。西蒙咬紧牙关，直视法官大人的眼睛，坚决不眨眼。

法官回以同样的目光，说道：“拉奇先生，这不是提审，那个稍后再做。这里有两个紧迫的问题，一个是你的代理问题，另一个是保释的事。据我所知，拉西特先生是出于礼貌才来的，他会继续代表你吗？”

“不，女士。如果我能交保，我会另找律师。拉西特先生到目前为止都是无偿为我提供法律建议，他只是作为朋友才来的。”

显然，雷蒙德对现场的人群和摄像机、记者的数量颇为得意。西蒙的案子将是布拉克斯顿近年来规模最大的一场庭审，而雷蒙德的事务所距离法院不远。错过这场官司实在可惜，不管有没有收费。他说：“法官大人，如果您同意的话，我会继续代表拉奇先生，直到他聘请其他律师为止。请把我登记为他的正式律师。”

西蒙向右看了一眼，谦逊地点了点头，低声说了句“谢谢”。西蒙和法庭里的其他律师心知肚明，雷蒙德·拉西特现在已经彻底卷入这场官司。他绝不敢让别的辩护律师染指自己的地盘。

法官大人说：“我们继续。拉西特先生，您对保释有什么看法？”

“只有一个，法官大人。我的当事人在这个小镇和这个法庭执业将近十九年了，他在社区里广为人知。他在主街上有一栋办公楼。他会交出护照，并且只会在您的允许下才离开本州。他没有潜逃风险，应该以个人保证的方式获释。”

“那么联邦方面呢，库克女士？”

美洲狮很清楚，至少目前公众的情绪强烈倾向于反对被告。她说道：“法官大人，这可是蓄意谋杀一级罪，理应始终要求保释。拉奇先生的保释金应该定得高一些，跟其他面临如此严重指控的被告一样。他只是个律师，并不代表能享受特殊待遇。如果放他保释外出，会给整个社区传递错误的信号。”

雷蒙德立刻插话道：“法官大人，保释可不是用来向社区传递信息的。保释的目的是确保被告出庭受审，仅此而已。库克女士，您真以为西蒙·拉奇会逃之夭夭、人间蒸发吗？”

律师拉奇此刻正幻想着搭上第一班公交车逃离小镇，然后在加拿大的某个地方下车。

库克女士说：“荒唐的事我见得多了。我做梦也没想到他会因谋杀罪被起诉。”

法官波因特举起双手，说道：“好了好了，库克女士，给个数字吧。”

“五十万。”

“拉西特先生？”

他本想说“零”，但那样显得不够严肃。于是他改口道：“十万。”

“好，拉奇先生，这是保释条件：交出你的护照，抵押你办公楼的所有权，并缴纳三十万美元的保释金。”

西蒙点头表示同意，仿佛手头有的是闲钱，其实他恨不得大喊一声。

接下来是排期问题，律师们你来我往地争论不休。法官波因特终于再次举起双手示意安静，说道：“行了。我们下周三上午九点举行首次提审。还有别的事吗？”

两位律师都摇了摇头。西蒙在法庭待了不到十五分钟就被带了出去。法官波因特敲了一下法槌，随即消失在法官席上。观众们愣了几秒，似乎还在等着更多戏剧性的情节。意识到不会再有后续，他们才慢慢起身，陆续退场。 [image: Image]

雷蒙德跟着西蒙走出法庭，问警官能不能跟他的当事人说句话。西蒙再次被戴上手铐，获准跟随律师进入一间总是空荡荡的法律图书馆，随后关上了门。

“怎么样？”雷蒙德问道。

“我猜我得凑够三万美元，对吧？”

“没错，这就是交保释金的价钱。我联系了一位靠谱的保释担保人，以前用过他。他会在监狱门口等我们。你说过你能凑出一万块。”

“凑就是凑的意思。你能借我两万吗？”

雷蒙德笑了，西蒙也勉强挤出一丝笑容，短暂得很。“不行，违反职业道德。你办公楼里还有什么可抵押的吗？”

“我说过了，雷蒙德。我名下的所有东西都已双重抵押了。或许还能从家里再挤出一万美元，但我已经不是房子的主人了，按照财产分割协议，现在全归葆拉了。”

“你能问问她吗？”

“不能。我也去不了银行，现在谁也不会借给我一分钱，倒也不能怪他们。”

“行吧，那有什么办法？”

“我打电话给我妈。”

“她有钱吗？”

“没有，但她会尽力的。雷蒙德，我也想付你钱，真的，我发誓。我会把办公楼挂牌出售，盼着奇迹出现，要是能找到合适的买家——”

雷蒙德摇摇头，举起一只手打断了他：“回头再说吧。” [image: Image]

下午一点，法官波因特召开了另一场听证会，这次完全不同，没有旁听者。在B号法庭，她派了两名法警守在门口，严令任何人不得入内。

泰迪·哈默提交了一份申请，要求为埃莉诺·巴内特的遗产设立监护制度。其中最紧迫的问题，莫过于逝者的葬礼。她的账单需要支付，资产也得清点。哈默请求任命他的客户杰瑞·科萨克暂时负责处理一切事务。杰瑞被传唤到证人席宣誓作证。他一开口就撒谎，试图说服法庭，他和巴内特女士，也就是他口中的“妈妈”，这些年来其实关系密切。由于她自己没有孩子，多年来一直依赖杰瑞提供各种建议。

哈默刻意不让他说得太离谱。他知道电话记录很快会被传唤审查，而那些记录显示两人几乎没什么往来。

克莱德·科萨克没来法庭，他弟弟也不知道他去了哪儿。

法官波因特对此持怀疑态度。她清楚克莱德上次来访时的闹剧，以及他因殴打沃尔玛而被捕的事，而且自埃莉诺去世后，她也听到了不少传闻。没人能盘问杰瑞，法官波因特对他的证词也不屑一顾。她心里其实已经有了主意。

当杰瑞走下证人席，泰迪也无话可说时，她宣布任命一位名叫克莱门特·盖利的年轻人为监护人。他是本地一名声誉良好的律师。她的指示非常严格：几周之内暂不启动遗嘱认证程序。由西蒙·拉奇起草并经逝者签署的遗嘱将暂时搁置，等待进一步指示。在此期间，盖利先生负责确保账单支付和资产清点。案件档案将保持密封，由她亲自保管在桌上。

当天傍晚，雷蒙德来到监狱，把新监护人的消息告诉了西蒙。西蒙对此颇感兴趣，但眼下他有更紧要的事要操心。他只想尽快出狱，离开小镇，去看看自己的孩子们。

雷蒙德走后，西蒙给葆拉打了电话，两人聊了半个小时。她和孩子们当时在里士满她父母家，感觉很安全，没人来打扰他们。他们谈了早上那场听证会的事，还有保释程序的来龙去脉，但她一次也没主动提出要经济援助。西蒙也没开口要过。除了担心自己今后作为单身母亲的处境，她还害怕自己可能要丢掉工作。她父母已经半退休了，年轻时拼命打拼，虔诚储蓄，攒下了一笔不错的退休金，但这笔钱是绝不能动用的。

西蒙宁愿在监狱里慢慢耗死，也不会开口向他们求助。




第三十七章

至于他自己的母亲，情况同样复杂。她与阿恩结婚多年，这是她的第二任丈夫。在西蒙看来，这些年过得并不幸福。阿恩是个复杂的人，从未试图让她的生活轻松些。西蒙不喜欢他，而对方也毫不掩饰对他的反感。阿恩是个硬汉，曾经拥有一家成功的屋顶公司，银行里大概也有点积蓄。他们在罗阿诺克地区南部有一栋不错的房子。问题在于，他们所有的资产都是共同所有。他母亲自己名下没有任何银行账户。当西蒙解释说他需要借两万美元才能出狱时，她情绪激动，表示会尽全力帮忙。但阿恩却毫无同情心。当她把电话递过来时，西蒙开口要钱，承诺一卖掉办公楼就马上还清。他这番话简直就像要了两千万一样。阿恩把电话扔回给妻子，背景中还能听到他低声嘟囔。她答应商量一下，第二天再回电话。

了解阿恩的西蒙知道，他一定看了报纸上关于自己麻烦的报道，心里估计这小子是要进监狱了。既然如此，这笔钱根本不可能还回来。这次回家的电话简直是一场灾难，让本已糟糕的一天变得更糟，如果还有可能的话。

在监狱度过的第四个晚上，西蒙读完了半本小说。他努力说服自己，冲击过去后，他已经能适应这种监禁生活了。他感到安全。卢米斯解释说，监狱还有另一翼关押更棘手的犯人，但在他们这一翼还算文明。典狱长管理严格，一旦出现暴力或暴力威胁，都会被严厉处理。这是一座干净的监狱，规矩不多，狱警也是真人，尽力提供帮助。西蒙也承认，至少眼下，远离那些聚光灯和流言蜚语，倒也挺惬意。那些记者和摄像机的回忆让他不安。他为葆拉和孩子们感到难过，希望尽快见到他们。他居然睡了几个小时，没有被打扰。

第二天早上九点，他母亲还没打电话。他无法想象她和阿恩之间的争斗，也为惹出麻烦感到难受，但他别无选择。他相信她一定能说服阿恩伸出援手。该死，她唯一的儿子进了监狱，这可是紧急情况。

雷蒙德上午十点多过来看他，两人讨论了出售办公楼的计划。他们聊了镇上几家房地产中介，但没几家让人放心。这样的买卖，就算真有人想买，少说也要等上几周。先得评估，再挂牌，然后带看，诸如此类。西蒙很容易想象到这个过程会拖得很长。

每天下午两个小时，囚犯们可以去“坑”，那是一个休息室，里面有电视、台球桌、跳棋盘，还有不少旧杂志。西蒙左一个右一个地交新朋友，大多数人都对他印象深刻，因为他们从没在身边待过律师。有几个人想请他提供法律建议，但当他声称自己只懂破产法时，都大失所望。周二下午晚些时候，他正和卢米斯下跳棋，一名狱警说他有电话。他确信是母亲打来的好消息，赶紧跑到前台。结果不是母亲。一个熟悉的声音传来：“看来你终于找到自己该待的地方了，是吧，拉奇？”

“你好，斯佩德。听到你的声音真好。”

“你把自己搞进麻烦了吧？”

“算是吧。”

“我刚刚就是这么说的。听着，这通电话有人偷听吗？”

在斯佩德的世界里，总有人监听，或者带着窃听器。西蒙以为通话是安全的，但又不敢确定。他说：“当然没有。监听囚犯的电话违反宪法。”

“你还真这么认为？听着，丘布今天早上打过电话。他的酒吧正在装修，暂时关门，但他就在附近，有点担心。他看了报纸，给我打电话，让我向你问好。”

“太感动了。”

“你应该感动。听着，丘布觉得是你让联邦调查局退缩的。不知道是不是真的，但你提前打了招呼，他才离开镇子。现在看起来调查好像没劲了，你知道吧？他想知道有没有什么办法能帮上忙。”

“当然有。他可以借我两万块保释金。”

“两万。哇。”

对丘布来说，两万不算什么。“告诉丘布，等我卖掉办公楼，一定连本带利全还给他。一分不差。”

“他不知怎么的挺喜欢你的。觉得你是个正直的人。”

“没错，尽管现在处境不好。更好的是，告诉丘布，我会以公道的价格把楼卖给他，刚好够我出去。他喜欢房地产。”

“确实。我看看能做些什么。”

“谢谢，斯佩德。”

“我明天再打给你。”
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蒂莉下午晚些时候到了，他们获准在律师会议室见面。她带来了一份当前破产案件的打印件，以及他接下来出庭的日期表。即使他交了保释金，可以自由活动，他也无法想象自己能走进任何法庭，哪怕只是处理个例行事务。

几分钟后，她情绪激动起来。“西蒙，你会怎么样啊？”她问道，“我简直不敢相信。”

他想了想，说：“说实话，蒂莉，我也不知道。看来我得把所有东西都卖掉才能出去，而这还只是开始。审判还要等好几个月。到时候会发生什么，谁知道呢。短期内我实在想不出有什么理由乐观。”

“所以，事务所要关门了？”

“大概吧。就算我留下大楼，也根本没法做生意。镇上到处都说我坏话。我都不好意思问你听到什么了。”

“没什么好听的。”

“大家都觉得我有罪，对吧？”

她咬着嘴唇点了点头，擦了擦眼睛，说：“太可怕了，我都不敢靠近办公室半步。”

“别去那儿。”

“我想离开小镇，可又能去哪儿呢？”她开始抽泣，双手不住地颤抖。“对不起，我发过誓不让自己这样。”

在一起的十二年里，他只见过她哭过两次，而且都是在过去的一个月里。他们一直刻意保持着距离，主要是因为她曾被别的男人伤害过。

她努力咽了口口水，说：“看来我得开始找新工作了。”

“别急，先熬过这周，看看能不能把自己捞出来。我们一起努力，把那些文件清理干净。我现在正需要你，蒂莉。”

她勉强挤出一丝微笑，说：“好。”

下午六点后不准打电话，但西蒙迫切想出去，狱警们也心知肚明。他得给母亲打个电话，狱卒最终答应了。他一直等到晚上八点，心里当然盼着母亲能主动打来。可她没打，他只好自己拨了过去。阿恩粗声粗气地接起电话：“喂。”

两人都没心情寒暄。母亲开口时声音有些发抖，接着冲着显然就在旁边的阿恩厉声说道：“能不能给我点隐私？”几秒钟后，一扇门砰地关上了。

“他不肯，”她说，“我什么都试过了，西蒙，真的试遍了。我们吵了又吵，现在我实在受不了他了。真的很抱歉，可钱都绑在联名账户里了。真是蠢透了，对吧？可他一直掌管着这些钱。要是我能，早就全给你了。真的很抱歉。”

西蒙闭着眼睛听着，自己的亲生母亲和继父竟然不肯为他出狱担保。

“我要离开他了，西蒙，我发誓。这次我真要走了。我受够他了。”

“拜托，妈，冷静点，我会没事的。”想到母亲七十多岁了还要离家出走、重新开始，他一时难以接受，但此刻他确实没法怪她。

“不，我是认真的，西蒙。这次真是忍无可忍了。我至少存了八万美元在定期存款里，那是我的钱。他根本没权利管。”

八万美元听起来像是一百万。“妈，深呼吸一下，开车出去兜兜风，让这阵子过去。”

“真的很抱歉，西蒙。我会继续努力的。”

“我爱你，妈。很快就能见到你了，这烂摊子我一定会搞定，好吗？”

“我也爱你，真的很抱歉。”

西蒙跟着狱警回到牢房，躺在床上试着看书。几个小时过去了，他依然醒着，心里琢磨着自己是不是又害得别人离婚了。




第38章

丘布和斯佩德这辈子都不会主动靠近监狱一步，所以细节就交给了雷蒙德·拉西特的律师事务所，玛蒂尔达也帮了一把。丘布心情大好，满怀热情地迎接新年，毕竟联邦调查局已经失去了兴趣。他有宏伟的计划，要扩张自己的俱乐部和产业，减少对赌注业务的依赖。被联邦调查局调查的经历让他清醒了不少。他积累的合法资产实在太多，根本不用担心会被判长期监禁。

周四，丘布同意以比抵押贷款高出四万一千美元的价格，买下西蒙位于主街的办公楼。这是一笔简单的交易，不需要太多文书工作，但银行还是像往常一样磨磨蹭蹭。丘布还答应让西蒙免费继续使用办公室六个月。西蒙对这笔交易欣喜若狂，同时也松了一口气，不用再担心无家可归了。

周五早上，钱款交接完毕，西蒙向卢米斯道别。一周前他走进监狱时，还是个自由人；如今，至少暂时又重获自由。局长提出开车送他去办公室，但西蒙不想再坐警车被人看见。他匆匆步行离开，绕开热闹的街道，甚至走了一条小巷。他的车停在原地，一切如故。他坐在办公桌前很久，深呼吸着，提醒自己刚刚熬过了七晚牢狱之灾。他咬牙坚持了下来，尽力而为，甚至还交了些朋友，闹出了不少笑话。要是进监狱，挑战会更大，不过那以后再说。他现在最想吃的，是芝士汉堡和薯条。既然不敢在咖啡馆露面，他直接开车去了温迪快餐店，用得来速点餐。他在办公桌上吃着，同时给手机充电。

午饭后，他开始给一些人打电话：妈妈葆拉、蒂莉、雷蒙德、丘布和斯佩德。他勉强打开笔记本电脑，避开新闻和社交媒体，翻看邮件。邮件有上百封，大部分来自朋友、熟人和客户，都祝他好运，鼓励他振作，但也有一些莫名其妙的蠢货发来的，全是要他早点死。记者的邮件就有二十七封。总的来说，这真是一场令人沮丧的体验。

下午两点，他按约定开车来到雷蒙德的办公室，把车停在后面——从今往后他都会这么做。雷蒙德照例满脸通红，眼睛浮肿，又是熬了个长夜，但精神抖擞，正跟秘书们拌嘴。

他冲西蒙吼道：“饿不饿？我得吃点午饭。”

汉堡和薯条确实美味又管饱，但挨了一星期饿，他还想再吃点。“当然。”

“我让姑娘们去买三明治。你最好暂时别去市中心那些地方。”

西蒙本不想听建议，但还是忍住了没反驳。他递给雷蒙德一个信封。

“这是什么？”

“一张十九万的本票，还有另一张一万的支票。”

“我没想到这个。”

“你说过一级谋杀案的律师费是二十万，我什么时候有钱就什么时候付。”

雷蒙德笑了笑，把信封放在桌上。“我们还有很多事要做。”

“我知道。”
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周五下午四点，库皮特与莫克的灵车停在永恒之泉公墓一处敞开坟墓上的酒红色和金色葬礼帐篷前。四个付了钱的抬棺工把仿木棺材抬进帐篷，那里有几位亲友和邻居在寒风中等着。多丽丝身上还带着伤，拄着新拐杖步履维艰。杰瑞·科萨克忠实地代表家属，却谁也没主动介绍自己。一个租来的神父走过场似的念了祷告，读了几段圣经，又念了一遍祷告，然后往他从未谋面的女人的棺材上撒了些土。

埃莉诺·巴内特终于入土为安，遗体完好无损。
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离开布拉克斯顿的感觉从未如此畅快。他几乎能尝到、闻到自由的气息。他拒绝回头看后视镜。后面没人。

当了七晚囚犯后，西蒙已下定决心，绝不会再被关起来。如果霉运继续缠身，哪天真面临长期刑期，他要么逃去巴西，要么跳桥了结。

他一路想着这些，两个钟头飞驰而过。天黑时，他拐进了里士满西边的 driveway。他深吸一口气，按响了门铃。门开了，三个孩子一拥而上，熊抱着他。大家哭成一团，又抱了好一阵，最后才在书房的沙发上坐下。葆拉大方地在他脸颊上轻轻一吻，说：“见到你真好。”她父母出去吃晚饭了，小小的拉奇一家总算能独处。等情绪平复下来，西蒙直奔主题。他说自己无罪，除非自卫，绝不会伤害别人，他跟内蒂很亲近，跟她之死毫无关系。他请了位好律师，镇上最好的，他们有信心胜诉。他不知道是谁毒死了内蒂，但他们正在列出嫌疑人名单。警方在他被捕时就停止了调查，就像他们惯常做的那样，所以找出凶手就得靠他和律师了。尽管困难重重，他的案子还是会继续推进，总有一天他大概会被送上法庭。

巴克和丹尼有一大堆问题要问。珍妮依偎在父亲臂弯里，只是静静地听着。他们现在都在里士满学区的新学校里，正努力适应。葆拉急切地想找另一份工作，最好是在布拉克斯顿以外的地方。她绝不会留在那里，让孩子们继续遭受屈辱。

披萨送到了，他们围坐在茶几旁吃晚餐。巴克在有线电视上找到一部老西部片，孩子们边看边吃，渐渐安静下来。一个小时后，西蒙和葆拉裹紧衣服走了出去。他们沿着街道走着，她问：“监狱里怎么样？”两人都笑了。

“没那么糟。”

“没有帮派，没有暴力，伙食很好。”

“全都对。典狱长把监狱管得井井有条，但我不会再回去了。七天就是我的极限。”

“希望你是对的。”

“你打算在这里待多久？”

“不会太久。二十多年后跟父母同住最糟糕的一点，就是突然面对所有你早已忘记的怪癖，而这些怪癖现在比以前更让人受不了。我们大概会忘记不好的，只记得美好的。我们爱父母，希望他们各方面都完美，可有时候他们确实差强人意。”

西蒙从来没觉得他父母各方面都完美。他说：“我妈正在申请离婚。”

“她早该多年前就离开阿恩了。”

“不，她根本就该从一开始就别嫁给他。他是趁她失恋时骗到手的，而且是场糟糕的失恋。压垮她的最后一根稻草是钱的问题。她银行里有钱，本来可以帮我出狱，可账户是两个人的名字，她动不了，他却一口拒绝，一直说不。她下了最后通牒，然后就走了。”

“我为她骄傲。”

“她一直挺喜欢你的。”

“咱们换个话题吧。”

他们拐进另一条街，慢悠悠地走着。他问：“你有什么打算？”

“我正在四处碰运气，西蒙，你也猜得到。我不能待在这里。孩子们得上学，所以转了新学校，对吧？可等我找到工作，他们又要被折腾来折腾去了。”

“你不会回家吧？”

“绝对不可能。西蒙，你可能还不太清楚现在情况有多糟。媒体把你抹黑得一塌糊涂：一个饥渴的律师勾引富有的寡妇，然后毒死了她。布拉克斯顿连三个人都找不到相信你清白的。”

“你向来直来直去。”

“也许你需要点直率。”

“不用，我知道情况很糟，相信我。你要去哪儿？”

“我也不知道。我整天打电话、用电脑找工作，倒是有几个机会。”

他们沉默地走了很久，直到冻得发抖。当他的车映入眼帘时，她说：“快十点了，我爸妈一会儿就回来了。你要不要打个招呼？”

“明天再说吧。我带孩子们出去吃煎饼，行吗？”

“他们会喜欢的。”
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他入住了一家靠近弗吉尼亚联邦大学校园的凯悦酒店，直接去了酒吧。兰迪在一张昏暗的卡座里等着，这是幽会的绝佳地点。他下山路上给她打了电话。她本以为又是一个孤独的周五晚上，丈夫正在佛罗里达追捕坏蛋。

他们聊了一会儿关于他的事。她透露了一个消息：她和丈夫竟然在圣诞节那天就达成一致，和平分手，各奔东西。他们的婚姻已经名存实亡，谢天谢地，也没有孩子需要争夺。

接着，他们聊起了监狱的事。作为一位曾把人送进监狱的资深联邦调查局探员，她很好奇里面到底是什么样。西蒙轻描淡写，拒绝抱怨。

“我们是私下聊，好吗，兰迪？你现在不是探员，我也不是律师，只是两个老朋友。”

“朋友兼情人，”她坏笑着说道。

他的心猛地一跳，但还是控制住了自己。他把自己知道的事实告诉了她。尸检结果、毒理报告、他自己去医院的几次，还有别人或他听说的探访。他提了几位主要嫌疑人的名字，还描述了自己的遗嘱以及沃利的情况。

点了第二轮酒水后，西蒙说：“我需要你的帮助。我没犯罪，好吗？”

“我知道，西蒙。我第一次听到时就不信。”

“谢谢你。我没干，但有人干了。有人在姜饼里下了铊。你听说过铊吗？”

“也许在培训时听过。”

“总之，我得挖一挖，需要你的帮助。警方那边调查已经结束了，他们抓到人了，案子卷宗也交给了检察官。就这么简单。”

“我不太确定，西蒙。我们严格禁止任何兼职工作，不能打黑工。我们自己的案子已经够多了。”

“我明白，但你得帮我找到毒药的来源。我请不起私家侦探，我律师也付不起钱，他连工资都快付不起了。布拉克斯顿那里的调查我能自己搞定——医院、护士、护工、清洁工、花店，这部分我能处理，可要是没有帮助，我找不到铊的来源。这种东西在国内已经禁用了三十年，它到底是从哪儿来的，怎么弄到手的？”

她勉强地说：“让我想想。”

酒水送来了。她小口抿着葡萄酒，他大口灌着啤酒。

她微笑着说：“要不要聊聊我们的离婚？”

“求之不得。”

“太好了。你打电话后，我泡了个热水澡，刮了腿毛，挑了我最性感的内衣，打扮好准备过夜了。”

“你看起来棒极了。”

“等会儿你就知道内衣有多性感了。我们现在就上你房间，西蒙，我不会接受任何拒绝。”

“谁说拒绝了？”




第三十九章

雷蒙德说服法官波因特跳过正式的提审程序，允许西蒙以书面形式提出无罪辩护。反正这本就是个形式上的流程，而且考虑到之前简单的保释听证会就吸引了那么多人，雷蒙德更愿意避开这些关注。无罪辩护被记录在案，《弗吉尼亚联邦诉西蒙·F·拉奇》一案正式进入案件清单。西蒙和雷蒙德一致认为拖延毫无益处，决定申请从速审判，越快越好。科拉·库克也无从反对。作为首席检察官，她必须积极追查罪犯。毕竟，正是她推动了大陪审团通过起诉书，随后又要求设定高额保释金，以确保西蒙继续关押。她绝不能表现出丝毫软弱，即便她本来就不打算这么做。选民们对她也毫不期待别的表现。她同意加快案件进程，并与辩方共同提出动议，将此案列入非正式的“火箭日程”。法官波因特欣然接受了双方的要求，将审判日期定在5月23日。

事实上，目前布拉克斯顿镇只有西蒙这一桩谋杀案，而整个小镇从未经历过如此多的关注。记者们四处打探，寻找独特的角度。镇上每位律师都被要求发表评论，但大多数人都拒绝了。两档所谓的犯罪纪实节目，据称来自好莱坞，实际上却来自里诺和圣保罗，用他们的设备拖车和笨重的摄像机让当地人兴奋不已。他们到底在拍些什么，谁也猜不着。每天至少有两次，一名记者带着摄制组站在主街边缘，拍摄西蒙办公室的镜头，那扇门始终紧锁着。蒂莉就躲在后面，总是紧张不安。她密切关注着媒体和网络上的报道，她的剪贴簿很快就要装满了。西蒙可一点也不想看那些东西。

“目击西蒙”的消息很少，因为他几乎不出门。他经常从楼上的百叶窗往外窥视，总能看到记者在巷子里鬼鬼祟祟地潜伏。他感到孤立、沮丧，对即将到来的审判和自己的未来充满了恐惧。他很少进食，蒂莉见他体重下降，便唠叨个不停，自己却依然保持着好身材。

他每天坐在办公桌前，手写笔记——电脑里什么都没有——整理关于内蒂最后几天的记录。他把每一天都细细拆解，几乎精确到每个小时，尽可能回忆起所有细节：她的行动轨迹、自己的行动轨迹、她的车祸、自己去医院的几次行程、当时还有哪些人、医生和护士分别是谁等等。她是在12月17日入院的，12月30日星期三去世。他把每一天都详细记录下来，并请蒂莉核对她的日程表和电话记录。她曾三次去医院探望内蒂，还带去过布朗尼蛋糕。她带的是西蒙在谭露那儿买的那些该死的姜饼。她在医院见了哪些人？按规定，她第一次去前台登记了，但第二次和第三次就没再登记。医院对访客的监管并不严格。

一月漫长而沉闷的日子过去后，二月依旧如此。电话根本没人打来，对于一个靠口碑经营的小律所来说，业务实在太冷清了。口口相传的消息肯定存在，但显然对西蒙·拉奇并不友好。

二月的第二周，葆拉打来电话，说她在丹维尔镇找到了一份很有前景的工作，那是一个新的退休村，位于北卡罗来纳州边界以南四小时车程的地方。丹维尔镇的规模和布拉克斯顿差不多，学校不错，还有一所小型学院，算是尽可能远离弗吉尼亚州，却又仍在州内。她已经找到了一套公寓，几天之内就要搬过去。她父母快把她逼疯了，孩子们也快要抓狂了。是的，这一切确实让人不安，但他们总算有了进展。他主动提出帮忙搬家，她也邀请他参加乔迁派对。

兰迪努力寻找禁用毒药的生产商、市场和经销商，但进展并不顺利。她目前找到的，其实她早就知道：每年都有成千上万种被禁或非法的化学品、化合物和毒品从各个入境点走私进美国，理由五花八门。为了遏制可卡因、海洛因和芬太尼的泛滥，政府花费了数十亿美元，但毒药却并非优先事项，几乎无法追踪。

兰迪和丈夫已经提交了无过错离婚申请，并握手达成了协议。作为经常调动的联邦调查局职业特工，他们并没有自己的房子。他们的公寓租约还有几个月到期，她会一直住在那里，直到找到另一套公寓。西蒙成了这里的常客。他喜欢离开布拉克斯顿，就像喜欢他们重新点燃的激情生活一样。这仿佛让他回到了二十年前的法学院时光，那时他们差点因为课外活动挂科。

不过，他们现在早已不是二十岁了，几周之后，随着他们慢慢意识到，旧情之所以没能延续到卧室之外，自有其原因，这段关系逐渐冷却了下来。二月底，她突然告诉他，自己将要外出一个月执行一项无法透露的任务。
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三月初的一个雪天，蒂莉走进西蒙的办公室，坐了下来。她显然心事重重，开门见山地说：“我觉得我该往前看了。”

他缓缓放下手里正在琢磨的一份合同，说道：“好。”

“以我的良心起誓，当现金如此紧张、生意又彻底停滞后，我实在无法继续领这份薪水。西蒙，如果我们还幻想着情况会好转，那就是自欺欺人。账目是我管的，收入有多少我心里清楚，少得可怜。电话线都快被拔掉了，前门一直锁着，偶尔有人敲门，多半是记者。每天至少有两通恶作剧电话，打来的人都是些想你死的蠢货。我再也受不了了。”她一边说，一边擦着眼睛。

“那你打算怎么办？”

“离开小镇，到别处找份工作。”

“行啊，有什么主意吗？”

“也许吧。我在萨拉索塔有个不错的朋友，是当年的同学。她说那边工作机会多，我可以先在她那儿住上几个月，总能找到点事做的。”

“真到了这一步了吗？”

“恐怕是的。西蒙，这些日子我会永远珍藏，至少那些美好的时光。糟糕的日子并不多。”

“你一直都很棒，我不想看你走。”

“我知道。我也明白，要是你收入稳定、生意兴隆，我肯定会一直留下的，可现实就是这样。我真的很担心你，西蒙。”

“谢谢。可惜，要担心的事确实不少。”

他们久久无言，只是盯着墙壁，回忆那些美好的日子。她用纸巾擦了擦眼睛，他心里也涌起一阵酸楚。最后，她开口道：“我周五就走。”

“你知道，你随时可以回来的。”

“真希望我能相信这一点，西蒙，我是真的这么想。”

他们站起身，第一次拥抱了彼此，然后又紧紧地抱了一次，作为最后的告别。




第四十章

西蒙正忙着应付自己的刑事问题，而法官波因特则坚决拒绝讨论埃莉诺·巴内特那复杂的遗产事宜，泰迪·哈默便悄悄地推行起他的宏伟计划。他的策略是，以受到不当影响为由，对西蒙所立的遗嘱发起攻击。如果西蒙被判谋杀罪，他将面临长期监禁，其遗嘱也将变得毫无价值。即便他被无罪释放——尽管没人真的指望这种结果——他们也会围绕他起草遗嘱时的行为展开一场旷日持久的法庭大战。此外，泰迪还将以同样理由，对沃利·塔克曼所立的遗嘱发起攻击。他自信能够利用道德投诉的威胁，迫使沃利退缩。

一旦西蒙和沃利及其遗嘱都退出舞台，泰迪便可揭开他的秘密。两位律师都没有发现，其实还有一份第三份遗嘱，那是哈里·科萨克在1988年签署的。据杰瑞·科萨克所说，他手头有一份旧遗嘱的副本，他父亲曾同意将所有财产留给埃莉诺，以信托形式持有。待埃莉诺去世后，这些资产将由杰瑞和克莱德平分。由于埃莉诺对那两个男孩怀有强烈的敌意，哈里并未告知她这份遗嘱，而她当时也未签署类似的文件。

起初，泰迪对这个说法半信半疑，因为他早已习惯于怀疑杰瑞告诉他的几乎所有事情。然而，这份旧遗嘱内容清晰明了，试图在埃莉诺去世后保护杰瑞和克莱德的利益。遗嘱是由一位多年前已故的律师起草的，堪称法律疏忽的典型范例，几乎注定会引发多年的诉讼。例如，哈里将自己的资产与埃莉诺共同持有，同时又试图通过一份草率的信托来保护这些资产。至于为何哈里去世时没有对这份旧遗嘱进行认证，目前尚不清楚。泰迪推测，埃莉诺对此一无所知，而由于资产是共同持有的，她成功避开了遗嘱认证程序。他也确信，西蒙和沃利根本不知道这份旧遗嘱的存在。他们怎么可能知道呢？诸多问题悬而未决，但归根结底，克莱德和杰瑞才是唯一尚存的血亲。埃莉诺的侄子和侄女甚至都不知道她已经去世。

眼下最紧迫的问题是资产归属。埃莉诺的遗产里究竟有些什么？杰瑞坚信数量不少。他知道父亲持有可口可乐和沃尔玛的股票，但有些说法听起来实在过于夸张。在泰迪投入数百小时精力之前，他必须确认确实存在可观的资产。否则，这桩案子根本不值得继续推进。为了调查，泰迪与监护人克莱门特·盖利成了朋友。这位尽职尽责的年轻人本不愿卷入此事，但法官波因特信任他，便倚重他帮忙。

泰迪说服克莱门特一同出行。在获得法官波因特的默许后，他们自费飞往亚特兰大，入住位于高档巴克海德社区的一家豪华酒店。泰迪已打探到哈里的老经纪公司Rumke-Brown负责人的身份——巴迪·布朗。不过，他此前两次试图电话联系对方，均无功而返。

巴迪完全清楚埃莉诺的死讯，以及她与弗吉尼亚州布拉克斯顿律师之间引发的种种戏剧性事件。事实上，他手头就有一份包含新闻剪报的文件，并一直关注着网络上的相关讨论。他知道自己迟早会被牵扯进来，因此当监护人克莱门特·盖利打电话要求会面时，巴迪别无选择，只能答应。

泰迪留在酒店里忙个不停，而克莱门特则乘出租车前往几条街外的一栋办公楼，那里聚集着许多专业人士和事务所，似乎都不太想引人注目。Rumke-Brown位于一楼的套房彰显着低调的奢华。墙壁和地板采用极简风格装饰，当代画作和造型奇特的青铜摆件点缀在边桌上。整个氛围宁静而低调，背景音乐轻柔舒缓。这里没有前台接待，因为事务所不接受临时来访，也不鼓励访客随意进出。一名助理接待了克莱门特，带他穿过走廊，来到一间宽敞的拐角办公室，巴迪·布朗正微笑着等候在那里。

事务所的网站延续了极简风格，几乎不透露任何信息。合伙人只有几位，还有大约十来位助理，全都比布朗年轻得多。虽然没有公开他的年龄，但他1962年毕业于埃默里大学，如今应是七旬出头。身材健硕、肤色黝黑、精神矍铄，随时准备下一场网球比赛。他可不会去打匹克球。同样的助理在会议桌上为他们端上了咖啡和设计师款瓶装水。布朗挽起袖子，瞥了一眼手表，表示愿意为这项事业贡献一小时，不管是什么事。

他说：“看来你们那儿真是麻烦缠身啊。”

“戏剧性十足，”克莱门特附和道，“我本来安安静静过日子，结果法官硬是把我拉来做监护人。”

“没错，你电话里也是这么说的。”换句话说，我已经听过了。“目前案件进展到哪一步了？”

“哪一案？谋杀案定于五月二十三日开庭。遗产纠纷暂时搁置，等刑事案件解决再说。两案都是同一个法官审理，她掌控全局。”

“那么，我现在该做些什么呢？”

“官方上没什么可做的。我只是想核实一下巴内特女士的资产。”

“好的，我昨天已经和我们的律师谈了一个小时，这是我的立场。我和哈里·科萨克以及埃莉诺·巴内特有过受托关系，现在他们都已去世。这种关系是保密且享有特权的，就像我们对待所有客户一样。不过，在他们去世后，保密性多少会有所松动，姑且这么说吧。我可以同意在律师在场的情况下作证，作为记录的一部分。但我不会在任何诉讼程序中作证，除非收到传票，届时我会遵从。这样可以吗？”

“我想可以吧。”

“不过，有些事情我现在可以非正式地、私下里告诉你，或许能帮你清点她的资产。我们现在是非正式谈话，对吧？”

克莱门特不确定具体记录是多少，他知道自己午餐时会立刻向泰迪·哈默汇报情况。他可不是在赶稿子的记者，也不是大老远跑到亚特兰大来被冷落的。“当然可以，”他说道。

巴迪从头讲起。
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他当时是亚特兰大美林证券的一名股票经纪人，正是在那里认识了哈里和埃莉诺。她第一任丈夫几年前去世了，留给她五万美元的人寿保险金。哈里则在可口可乐公司工作，刚刚获得了公司的员工股票期权计划资格。他们把所有钱都投进了可口可乐，多年来不断买入股票。他们精打细算，尽可能节省开支，三十年来一直买进力所能及的所有可口可乐股票。后来，他们又用同样的策略开始购买沃尔玛股票。这两家公司多年来持续成长，多次拆分普通股。当初那点微薄的科萨克积蓄，就这样变成了一笔巨款。大约在1990年前后，他们奢侈地放了个假，去了加勒比海一个鲜有人知的小岛。那地方叫蒙特鲁日，位于法属西印度群岛，靠近瓜德罗普岛。一些可口可乐的高管发现了这里，正努力对外保密。那里简直是天堂，不过是个弹丸小岛，山清水秀，沙滩洁白。哈里和埃莉诺一见倾心，花五十万买下了一栋不错的平房。一位亚特兰大的开发商看中了这里的潜力，计划买下整座岛，分割出售地块，建上一两家度假村，坐等升值。有点像穆斯蒂克岛。哈里的身体状况本就不佳，早就厌倦了工作，开始梦想着在岛上光荣退休。他投入五百万美元参与开发，在海滩边建了一栋更大的房子。土地价格高得离谱，一些名人搬来之后，价格更是水涨船高。一笔以两亿美元出售蒙特鲁日的交易最终告吹。按比例算，哈里能分到总额的百分之十五。为了完成第三家度假村，还需要更多资金，哈里又追加了五百万美元。巴迪当时表达了担忧，但哈里心意已决。有限合伙人之间开始争吵，官司接踵而至。度假村经营得不错，地产价值飙升，可所有权内部却纷争不断。一方试图通过敌意收购吞并另一方，哈里站在了失败的一边。一笔巨额贷款违约了，哈里又投了五百万美元进去。他几乎所有的可口可乐和沃尔玛股票都卖光了，但房地产保住了他的净资产。然而，一场难以置信的灾难发生了。1999年6月的第一天，蒙特鲁日火山时隔240年首次喷发。这座岛几乎被炸出了海面，从地图上消失了。一百多人遇难，包括游客和居民，大部分遗体都没能找到。哈里和埃莉诺就在前一周去过那里。他们的豪宅被彻底摧毁。岛上常见的保险只涵盖火灾、风灾、洪水等，没有一家提到火山。业主们纷纷提起巨额诉讼，官司打得不可开交，直到业主们厌倦了接连败诉。保险公司赢下了每一起案件。

哈里的健康状况迅速恶化。他和埃莉诺一起精神崩溃，接受了治疗。为了逃离困境，他们卖掉了亚特兰大的房子，搬到了弗吉尼亚北部的山丘地带。搬家不久后，哈里就去世了。

这是一个非常悲伤的故事。

显而易见的问题是：到底还剩多少钱？

巴迪一时没正面回答，随后说：“根据律师的建议，我不能告诉你投资组合中股票的具体价值。如果法院命令我提供，我会照办，但现在不行。”

克莱门特对巴迪的推托感到沮丧，于是说：“好吧，我明白，但我正在为可能的诉讼做准备，如果能大概知道埃莉诺股票的价值，对我会有帮助。”

“我理解。可口可乐股票最高时价值超过一千万美元，现在剩下不到五十万。沃尔玛当初差不多六百万，现在全没了。”

克莱门特努力压下自己的情绪：“这比我们想象的少多了。”

“远远不到五十万。”
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克莱门特一个半小时后离开，回到酒店，在商务中心的小办公桌旁找到了泰迪·哈默。他坐在对面的椅子上，一边摇头一边笑着说：“这一切都是骗局。”




第41章

开庭前一个月，法官波因特安排了一场闭门听证会，以解决一系列问题，其中最重要的是审判地点。

雷蒙德从第一天起就坚持认为，这场审判必须远离布拉克斯顿。他其实并不在意具体是哪里，但最好能避开华盛顿和里士满的媒体。自他被起诉那天起，他的当事人就饱受舆论的鞭挞与攻击，造成的伤害已无法挽回。如今媒体唯一关心的问题是：行刑队会在哪里出现？雷蒙德做了四十年的知名刑事辩护律师，还从未见过哪位被告像这样被自己的邻居和乡亲们彻底唾弃。就连他那位富有同情心的秘书，也私下里好几次对他说：“还是赶紧争取认罪协商吧。”

西蒙一开始还有些犹豫。有一阵子，他还争辩说，根据他为埃莉诺起草的遗嘱条款，布拉克斯顿几乎每个人都能从她的慷慨中受益。他巧妙设立的信托基金，将她的钱分给了每一家教堂、市民俱乐部、食物银行、童子军、园艺协会等等。更重要的是，遗嘱根本没给西蒙·拉奇一分钱。他得靠自己去挣！他每小时收费五百美元，账单金额相当可观，但在华盛顿，大律所律师的时薪可是他的两倍。只要宣誓作证并接受交叉盘问，他有信心证明自己的收费合理。

雷蒙德则反驳道，陪审团可能根本听不到遗嘱的内容。本案的关键不是遗嘱，而是谋杀。奇怪的是，动机并不总是案件的核心，也不一定非要证明。西蒙认为，遗嘱将成为联邦方面的第一份证据，由科拉·库克当众挥舞，作为被告一心觊觎巨额律师费、企图从埃莉诺·巴内特之死中获利的铁证。

他和雷蒙德为此争论了好几周，通常是在深夜，一边抽雪茄，一边喝波本威士忌。但雷蒙德寸步不让，甚至威胁要退出，这是他偶尔使出的一招。辩方提交了一份动议，要求变更审判地点。

在他们讨论和辩论的过程中，雷蒙德事务所的新成员凯西·诺兰也加入了进来。他三十岁，过去三年一直在联邦公设辩护处工作。他毫不掩饰的人生目标，就是成为像雷蒙德·拉西特那样充满激情、激进又个性鲜明的刑事辩护律师。当他的法学院同学都梦想着进入大公司，拿着百万年薪时，凯西却只想待在法庭上，为那些被控犯下可怕罪行的当事人辩护。他想捍卫最恶劣凶手的权利，想直面那些充满怀疑的陪审团，还想站在聚光灯下。

凯西也是单身，工作时间很不规律。为了打动雷蒙德，成功拿到这份工作，他正逐渐培养起对波本威士忌和雪茄的嗜好。

听证会当天，法官波因特在B号法庭门口安排了两名法警，禁止所有旁听者入场。她厌倦了记者们在法院附近徘徊，不断骚扰她的秘书。她曾多次报警，赶走那些四处挖掘案件内幕的人。

科拉·库克表面上反对这项动议，因为她本该这么做，但她心里也清楚，在布拉克斯顿根本不可能有公正的审判。在她办公室周围，舆论始终倾向于有罪，这在检察官团队中本就司空见惯。没人愿意给西蒙·拉奇任何一点信任。更别提什么无罪推定。出于尊重，她的朋友们从不评论或议论这个案子，但她知道，大家都觉得西蒙毒死了埃莉诺。她现在的男朋友更是坚信，判他有罪是板上钉钉的事。

和往常一样，这次听证会全程录音录像，但法官波因特一如既往地尽量让气氛轻松随意。律师们坐着来回你来我往地谈笑风生，彼此彬彬有礼。法官波因特必要时才会插话。西蒙坐在雷蒙德和凯西·诺兰中间，不时给他们递纸条，再次庆幸自己当初没选择做刑事律师。他还在努力试着跟凯西熟络起来。

弗吉尼亚州和大多数州一样，允许控辩双方任意一方申请变更审判地点。不过，任何一方都不能提出具体的备选地点，这完全取决于法官的自由裁量权。

经过一小时的讨论，几乎没有多少争执，显然法官波因特已经拿定了主意。“我批准变更审判地点的动议，至于具体管辖区域，我稍后再决定。我正在考虑州内多个地方，我倾向于同意辩方的意见，审判地点应该挪得远远的。”

律师们纷纷记下笔记。没人感到意外。西蒙并不乐意在陌生小镇的廉价旅馆里待上一两周，但他在布拉克斯顿待得越久，就越确信自己必须离开。

随后，他们又就证据开示问题争论了一番，法官大人还特意向双方讲解了要求全面披露的规则。科拉·库克以道德高尚的检察官著称，什么都没隐瞒。雷蒙德的名声虽比不上她，但也确实没什么可藏的。

中午时分，法官波因特突然宣布休庭至下午两点，让大家大感意外。日程上已经没什么事了，至少在“弗吉尼亚联邦诉西蒙·F·拉奇”一案中是如此，律师们走出法庭时都摸不着头脑。到底还有什么未完成的事务？

西蒙竭力避免在布拉克斯顿的任何公共场合露面，尤其是市中心，那里是律师和法院圈子午餐的聚集地。凯西开车带他们去了家老式乡村小店，在角落里的桌子旁吃了三明治。这是西蒙和埃莉诺没去过的少数几家餐厅之一。

下午两点，他们重新集合，等了十五分钟才等到法官波因特升座。她一向守时，这次的小延迟实在罕见。她一落座，便让法庭记录员退下，转而与雷蒙德、凯西、科拉和西蒙闲聊起来。

她开口道：“我丈夫是蒂德沃特地区的人，我对那里很熟悉。从这里开车过去要四个小时，那是个完全不同的世界，和我们熟悉并热爱的蓝岭山脉截然不同。那一带有两百万人，包括汉普顿、切萨皮克、诺福克、纽波特纽斯、朴茨茅斯等大城市。弗吉尼亚海滩是最大的，人口是里士满的两倍。《蒂德沃特时报》发行量最大，却几乎没报道这个案子。我只找到了两篇报道，而州里的其他报纸却在争相炒作。你可能知道，那一带军事影响力很大，世界上最大的海军基地就在诺福克。当地人口非常多元且流动性强，我毫不怀疑在那里更容易找到公正的陪审员。因此，我已经通知最高法院，要把案子移到弗吉尼亚海滩。这不会影响五月二十三日的审判日期。”

她喝了一口水，清了清嗓子：“我还通知了最高法院，我要主动回避这个案子。理由如下：有两个案子，一个是刑事案件，一个是遗嘱认证案。根据我们的制度，巡回法院对这两个案子都有管辖权，而我是布拉克斯顿资深的巡回法官，所以它们都在我桌上。一个案子的事实会牵扯到另一个案子，我可能会从一个案子中了解到一些信息，从而影响我对另一个案子的判断。最好是我放弃其中一个。另一个原因是，我正面临一些健康问题，未来几个月需要减轻工作负担。”

律师们适时地皱起了眉头。法官波因特看起来显然一如既往地健康。突然间，大家有很多问题，却谁也没开口。

“我的预后不错，但可能需要一段时间。”她又喝了一口水。“还有一件事，可能与刑事案件有关，也可能无关。上周我和克莱门特·盖利谈过，他非正式地告诉我，他掌握了一些重要信息。他去了亚特兰大，见了埃莉诺·巴内特的投资顾问。看来她相当离谱地夸大了自己的财产价值。她已故的丈夫因为投资失利，损失了大约一千五百万美元。后来他们搬到这里，他很快就去世了。克莱门特估价她的房子为二十五万美元，股票和现金也差不多这么多。”

西蒙又想吐，但他努力保持扑克脸，点点头，仿佛早就知道这些，没什么大不了的。他和她相识已经一年了，一年前她几乎用耳语说出了那句毁掉他一生的话：“可口可乐股票一千万，沃尔玛股票六百万，现金大概四百万。”

一个看起来完全正常、行为举止和其他八十五岁老人无异的和蔼老寡妇，怎么会患上某种奇怪的精神病呢？她生活中没有任何迹象，至少西蒙没注意到任何精神疾病的征兆。“傻瓜”这个词在他脑海里挥之不去。

法官波因特还在继续说着什么关于遗嘱争议的事，但西蒙一句也没听进去。


[image: Image]
Image

每周至少三个晚上，西蒙都会出现在雷蒙德的法律图书馆里。他忙着起草诉状和动议，全都为了帮助自己辩护。他翻阅了数十个涉及毒药的刑事案件，研究诉讼程序，开始理解刑法。他仔细阅读每一份报告，调查联邦政府准备用来对付他的每一位证人。

雷蒙德的办公室就在走廊尽头，他的门总是敞开着，雪茄烟味飘满了整栋楼。每晚至少有一次，他会喊一声：“西蒙”，仿佛他的客户只是另一个律师助理。西蒙每次都应声而至，这是他对这位免费工作的昂贵律师能做的最少回报。

开庭地点听证会当晚，大约十点，西蒙坐下来，猛吸了一口烟。凯西穿着运动短裤和跑鞋加入了进来。雷蒙德走到酒柜前，倒了三杯烈性波本威士忌，然后关上了门。他们碰了碰杯。

“科拉今天下午打电话来，提出认罪协议，算是走个形式。”

“这在预料之中，对吧？”

“没错。认个十五年的罪，十年后就能假释，不过在这个州假释很难。”

“十五年？我宁愿先跳桥。”

“考虑到情况，这不算差的提议。”

“你说的是什么情况？”

“事实啊，西蒙，事实。”

“你还是不信我，是吗？”

“不，我相信你。我从来没怀疑过你。问题是，西蒙，你看起来太像凶手了，我真不知道该怎么改变这一点。”

“我会作证。我会解释我所做的一切，让陪审团相信我。”

“著名的临终遗言。到底要不要作证，我们会在最后一刻决定。”

“答案是否定的。我没罪，也不会认罪。”

他们一边喝酒，一边抽着雪茄。和往常一样，凯西几乎没说话。

不知为何，雷蒙德突然咯咯笑了起来。“怎么了？”西蒙终于忍不住问。

“你真的相信那个老太太有两千万美元吗？”

“很高兴你觉得好笑。”

“你信吗？”

“信。”

“那么，当你第一次做笔记，也就是和新客户初次咨询时，她告诉你她很有钱，大概有两千万，你的第一反应是什么？”

“嗯，不是什么好反应。和贪婪有点关系。”

雷蒙德还在笑，凯西似乎也被逗乐了。过了一会儿，西蒙也想加入他们的笑声。但他做不到。

他喝完波本威士忌，叼着半支雪茄离开了。他唯一一次在布拉克斯顿街头走动，都是深夜，通常是在离开雷蒙德之后。白天他都待在办公室里，门锁得严严实实，只有天黑后才敢出门。

空气清凉，夜色澄明，于是他便走了起来。他的思绪混乱不堪，一会儿想着认罪的建议——这太荒谬了；一会儿又想到埃莉诺那些毁灭性的谎言；还有，想到自己将被那些远在天边、对案件一无所知的人评判。

此刻，西蒙觉得自己被朋友们抛弃了。没有一个人对他忠心耿耿。他被捕后，不少人迅速发来邮件问候，但后来都渐渐断了联系。他的有些朋友同时也是葆拉的朋友，就像大多数离婚案一样，他们无法选边站，索性选择了无视拉奇一家。

失去支持令他心碎，失去孩子更让他痛彻心扉。他每天都给他们打电话、发短信，可他们如今远在四小时车程之外，正艰难地适应着新生活。

于是，他继续走着，一走就是好几个小时。
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五月初的第一周，两件事情几乎同时发生。尽管这两件事都无法让西蒙摆脱因谋杀罪被起诉的可怕前景，却为他带来了几个月来第一丝好运。

首先，葆拉以高于挂牌价的价格卖掉了布拉克斯顿的房子。在还清两笔房贷后，她净赚了二万八千美元，这是谁也没想到的意外之财。西蒙负责处理相关文件，而且没有收取任何过户费用。最后关头，葆拉告诉前夫，她会支付五千美元的律师费作为他的服务报酬。这是一个慷慨而体面的举动，起初西蒙还略带羞涩地表示反对，但最终还是同意收下这笔钱。

两天后，他母亲打来电话，带来了令人欣喜的消息：经过二十七年不幸福的婚姻生活，她终于决定与阿恩分道扬镳。双方还算和睦，已经就财产分割达成了协议。随着阿恩的名字从她的银行账户上移除，她现在可以自由支配自己的资金了。她打算给儿子寄一万美金，帮助他支付法律费用。西蒙收下了这笔钱，称之为借款，并承诺在未来某个不确定的时间偿还。他为母亲感到骄傲，佩服她能在七十三岁高龄时鼓起勇气结束一段糟糕的婚姻，并带着自己的积蓄离开。他并不知道她到底攒了多少积蓄，也绝不会去问。他再也不会过问任何一位老年人的财务状况了。电话里，她听起来年轻了十岁，正计划和几个朋友一起去希腊群岛旅行。不过，如果他需要她在法庭上出庭，她很乐意推迟行程。他向她道谢，并答应考虑一下。

自己揣着一笔钱准备去希腊群岛，而他却要走进一个法庭，在那里他要么被判入狱，要么只能光着身子逃出生天。这么多年来，他从未羡慕过母亲；事实上，他还一直同情她，因为她被困在一个像阿恩这样的混蛋身边。但现在，她似乎成了他认识的人中最幸运的一个。

西蒙不想让母亲或孩子们靠近法庭一步。他和葆拉已经详细讨论过这场审判。想把孩子们完全屏蔽于公众视线之外是不可能的。即使丹维尔当地的新闻媒体选择忽略此事，网上也会涌现出铺天盖地的垃圾信息。电话里，他和葆拉甚至提过每天晚上跟孩子们一起回顾庭审进展的想法。葆拉可以梳理那些新闻报道，然后组织一场讨论，把媒体呈现的事实一并纳入其中。这似乎比单纯无视庭审，指望孩子们能侥幸躲过去要好一些。西蒙并不害怕真相，他希望孩子们明白，自己除了可能判断失误外，其他方面都是清白的。不过，他想象着自己往返法院时，身后跟着一大群人，各种媒体大肆渲染，那些评论员喋喋不休的画面，实在让人难以忍受。

收到母亲汇来的支票后，西蒙立刻将其存入律所账户，又开了一张给雷蒙德的支票，用于支付律师费。一万美金。当晚，他亲自将支票送到雷蒙德的办公室，递到他手里。“还差一百八十。”他自豪地说道。

“这钱哪儿来的？”雷蒙德狐疑地问道。

西蒙把事情原委告诉了他。律师把支票放进抽屉里。

雷蒙德曾与蒂德沃特地区的一些同行律师聊过，现在他更加坚信，把案子搬到那里对西蒙大有裨益。那里远离蓝岭山脉，仿佛另一个世界。

为了取代玛丽·布兰肯希普·波因特，最高法院任命了帕德玛·沙姆，她是弗吉尼亚海滩巡回法院三位女法官之一。她今年四十六岁，在法官岗位上已有九年，每年不仅得到同事们的最高评价，也深受在她面前出庭的律师们的认可。

西蒙在法学院时有个好朋友，就在弗吉尼亚海滩隔壁的切萨皮克执业，那家伙对沙姆法官赞不绝口。

此前，雷蒙德和西蒙都为波因特法官的回避操了不少心。他们对她十分熟悉，自认为了解她的倾向和古怪之处。她是一位强硬的治安法官，但对双方始终一视同仁。西蒙至今仍对当初她要求三十万美元保释金才放他出狱耿耿于怀，更别提那七晚牢狱之灾了，但他已经原谅了她，并说服自己，如果需要，她一定会给他留条活路。

然而现在，至少在谋杀案审判中，她已经被彻底抛诸脑后了。雷蒙德已两次与沙姆法官交谈，对她颇有好感。她同样担心案件会被过度曝光，媒体会蜂拥而至。她提议在原定的5月23日开庭日期前一周就开始挑选陪审团。法院书记员可以悄悄传唤大约五十名候选人到空荡荡的法庭，律师们则可以对他们进行盘问，了解他们是否愿意担任陪审员。如果人数不够，再叫另外五十人。如果能把消息控制住，不让媒体得知，大多数陪审员就不会知道这桩案子。但如果等到5月23日周一，法院就会变成马戏团，未来的陪审员们得穿过人群才能进入法庭。到那时，这桩案子早已上了头版头条。届时，要找到一群既不知情又公正的陪审员几乎是不可能的。

沙姆法官对这个主意颇为心动。律师们觉得这招行得通。虽然她以前从未在实际开庭日期之前进行过陪审团遴选，但程序上并没有明文禁止。她还喜欢实施禁言令，让律师和证人都闭口不谈。雷蒙德是个热爱在报纸上露脸的庭审律师，对此更是举双手赞成。他承诺绝不对外透露任何有关庭审的信息，也会让西蒙守口如瓶。

西蒙也无意在法庭外抛头露面。


[image: alt text]
alt text

经过多次深夜会议，他们慢慢拼凑出了一套大胆又冒险的辩护策略。针对西蒙，并没有任何直接证据——没人看见他购买铊，也找不到任何线索能将他与铊的获取联系起来。更没人亲眼目睹他往姜饼里下毒，或是亲手喂给埃莉诺·巴内特。这些间接证据无疑会引发人们对他的行为产生强烈怀疑，但仅凭这些还不足以定罪。检方将不得不依赖大量的间接证据，来说服陪审团认定他的罪行。

雷蒙德托了一位朋友，对方认识一位病理学家，对方只收一千美元就答应研究尸检报告，费用大幅降低。负责尸检的州法医库克医生资历深厚、经验丰富，作为联邦方面的证人可信度极高。法医毒理学家也是如此。要想同时质疑这两位专家，就必须找到其他同样资质过硬、愿意出庭作证的专家，而这笔费用将高得惊人。

雷蒙德的朋友认同了尸检报告的结论。

既然如此，又何必费力呢？为何要攻击这些专家？更明智的做法是几乎全盘认账。承认埃莉诺死于铊中毒；承认西蒙曾在谭露那里买过姜饼，而他曾带她去过那里吃午饭三次；承认她喜欢那里的食物，他自己也一样；承认玛蒂尔达曾三次去医院探望埃莉诺，其中两次还带去了姜饼和其他点心；承认遗嘱；承认授权书；承认委托协议；承认所有显而易见的事实。

但要坚决否认西蒙下毒的事实。显然，投毒的人另有其人，绝不是西蒙。

那么，到底是谁干的呢？这是警察和检察官该操心的问题，与西蒙无关。他没有义务去破案。

他唯一的责任，就是保住自己的清白。
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5月23日，周一。

凌晨五点，数字钟一响，西蒙就醒了，睁眼盯着它。

新的一天开始时，他心里清楚，这将是他人生中最糟糕的一天之一，这种感觉令人沮丧。更让人绝望的是，想到明天会更糟，接下来的日子只会每况愈下。他多需要一杯浓咖啡啊，可他预订的这家经济型酒店“套房”里连咖啡都没有。住了两晚后，他竟开始怀念布拉克斯顿市的监狱生活了。

此刻唯一算得上亮色的，或许就是他的头脑还算清醒，没有杂念，也没有钝痛。既然雷蒙德能在审判期间戒酒，他的当事人也一定能做到。他允许自己花五分钟盯着漆黑的天花板，听着柴油发动机的轰鸣声——那是十八轮大卡车在特德沃特区那条无尽的六车道绕城高速公路上交错而过的声音。黎明还有一小时才到来，但车流已经喧嚣起来。他到底身在何处？又是怎么来到这里的？这个问题几个月来一直纠缠着他，他努力拼凑，几乎能理出个头绪。至于那个更大的问题——他究竟要去哪儿？——却毫无答案，只有恐惧。

糟糕的一天不会自行消散，必须直面它。如果不能正面迎击，至少也要装出一副无所畏惧的样子，假装自己能应付弗吉尼亚联邦这个庞然大物扔给他的任何挑战。他掀开被子，把脚踩在廉价地毯上，这才意识到自己早已疲惫不堪。接着，他迅速洗了个澡，按照指示穿好衣服。雷蒙德建议他穿深色西装、白衬衫，系一条朴素的领带，别戴什么可能惹恼陪审员的东西。作为前赌徒，西蒙敢当场押一千美元打赌，等着审判他的七名男性陪审员中，没一个会系领带。

七名男性，五名女性；九名白人，两名黑人，一名亚裔。还有两名候补。他清楚他们的姓名、职业、宗教信仰、教育背景等等。上周三，他们在一间空荡荡的法庭里，不到三个小时就选出来了。书记员传唤的第一批四十八人中，只有七个人举手表示对案件有所了解。超过一半的人甚至从未听说过弗吉尼亚州的布拉克斯顿镇。辩方对陪审团缺乏知名度感到欣喜若狂，根本不需要第二轮筛选。法官沙姆堪称法庭上的魔术师，她完美地主持了陪审员的挑选过程。雷蒙德说，这是他四十多年职业生涯中见过的最公正的程序。

她的荣誉还颇具先见之明，早早预料到了媒体的报道。《特德沃特时报》周日版头版刊登了一篇新闻，配着西蒙的资料照片，上面列满了针对他的耸人听闻的指控。文章还暗示了神秘的遗嘱、传闻中的巨额遗产、临终前签署的授权书、允许他拔掉生命维持设备的预先医疗指示、十二月三十日那场恰到好处的去世、火化细节，以及后来的中毒证据。第二页还有其他几篇报道，其中一篇收集了布拉克斯顿当地路人随口发表的评论，大多数人要求匿名。另一篇则追溯了美国历史上用毒谋杀的案例，并引用了联邦调查局的数据。铊元素与谋杀有着漫长而肮脏的历史。

西蒙读到这些报道时感到一阵恶心，但也庆幸陪审团已经选好了。现在陪审团已经组成，她的荣誉严厉告诫他们，尽量避免接触媒体，不要跟任何人谈论案件，最重要的是，在所有证据出示完毕之前，务必保持开放的心态。她反复强调无罪推定原则，并向陪审团宣讲基本准则：西蒙·拉奇在被证明有罪之前，始终是无辜的，且必须达到排除合理怀疑的标准。

上周三在空荡荡的法庭里，这些话听起来确实铿锵有力。然而今天，法庭将挤满各种各样的记者，还有数十名旁听者和法院常客。法官沙姆还额外调来了多名法警和安保人员。

离开房间时，他停下来照了照镜子。裤子有些松垮，因为他比被起诉前瘦了不少。他的事实女友兰迪不止一次说，他脸色憔悴，眼下还有黑眼圈。雷蒙德则告诉他，保持一张和善的脸很重要，别装模作样或傻笑，偶尔露出短暂的微笑，偶尔点点头即可，千万别皱眉或表现出担忧，但同时也不要摆出傲慢或愤懑的表情。

谢谢你，雷蒙德。还有什么吗？还有什么小技巧可以让我在法庭上一边倾听、分析、记住每一句话，一边记下满满几页笔记，还要时不时偷瞄陪审员时使用？

离开酒店时天色尚暗，他驱车前往三英里外的弗吉尼亚海滩。途中看到一家通宵营业的煎饼店，便停下车买了杯咖啡。他顺手买了一份周一的《特德沃特时报》，再次看到了自己的脸登上了头版。


[image: Image]
Image

雷蒙德在弗吉尼亚联邦各地都有不少同行律师朋友。马歇尔·格拉夫是弗吉尼亚海滩侵权法领域的翘楚，主动提出将他的事务所提供给辩方使用。那里的办公环境令人印象深刻，与布拉克斯顿的任何地方都不可同日而语。昂贵的现代化装修，一间豪华会议室，长桌上围着二十张皮质座椅，还有足够多的办公室容纳他二十五人的律师团队和支持人员。三楼还有一个小工作间，雷蒙德在那里安营扎寨，还能俯瞰法院大楼。

早上七点，西蒙走了进来，找到了咖啡壶。几分钟后，雷蒙德和凯西·诺兰也到了。雷蒙德说自己准备好了，说这是“表演时间”，还说如果开庭第一天你不紧张，那才怪呢。他讲了几段开场白的小故事，听得人云里雾里。

西蒙一边听着，一边留意着法院门口的街道。电视转播车陆续抵达，被一群市警察驱赶着停到指定位置。路障已经摆好，确保人行道上没有记者和旁观者。陪审员将从侧门进入，避开媒体的视线。西蒙自有他的策略，那是马歇尔·格拉夫和助理律师们一起制定的。

八点半，雷蒙德和凯西拎着鼓鼓囊囊的公文包，走向法院正门。他们吸引了大量目光，雷蒙德微笑着与记者们寒暄，却什么都没说。记者们想知道他的当事人藏哪儿去了。雷蒙德说西蒙今天早上还在睡觉。

马歇尔·格拉夫的一位助手把西蒙送到一个服务入口，他在垃圾箱旁边跳下车，神不知鬼不觉地溜了进去。八点五十五分，他跟着雷蒙德和凯西大步走进法庭，在辩护席上坐下，努力不去注意那些盯着他的观众。

法官沙姆准时九点坐上审判席，说了声早安。她照例讲了一通关于庭审流程和法庭礼仪的规定。她大致介绍了案件的进展，并预测这周内就能结束，但并不着急。她告诉众人，陪审团已经选好，让法警把陪审员带进来。他们陆续走进来，有些还有些犹豫，各自在陪审席上就座。

法官沙姆朝科拉·库克点了点头，她站起身，大步走到陪审员面前的讲台前。她衣柜里的衣服没一件算得上保守，但一身纯黑装扮依然气场十足。高跟鞋没那么高，裙子也没那么紧，可她身材保持得很好，也懂得如何展示。陪审员们打量着她，她则微笑着跟大家打招呼。接着，她开始了恭维式的开场白，反复感谢陪审员们的付出，诸如此类。

西蒙在法律笔记本上飞快地写下：“好像他们还有选择似的？？？”

科拉很快切入了正题。“这是一起由贪婪驱动的谋杀案。”她的语气庄重，带着不错的戏剧张力。西蒙能感觉到陪审员的目光正狠狠地钉在他身上。他没敢抬头。

“去年三月，在蓝岭山脉上的布拉克斯顿镇，一位名叫埃莉诺·巴内特的可爱女士，一位没有子女的寡妇，预约见了一位名叫西蒙·拉奇的律师，也就是被告。”科拉停顿了一下，增加戏剧效果，然后指着西蒙。他严肃地点了点头，仿佛在说：“没错，就是我，可你们抓错人了。”

“巴内特女士当时八十五岁，想立一份新遗嘱。被告在布拉克斯顿当了十八年律师，名声在外，做过不少简单又便宜的遗嘱。见面按计划在三月十号于他位于主街的办公室进行。第一次会面时，被告意识到，对巴内特女士来说，简单的遗嘱是不够的——至少在他看来是这样。她可不是普通客户。事实上，她说自己有数百万美元的资产，没有任何债务。她声称持有可口可乐和沃尔玛的股票，还说在亚特兰大的一家银行存了几百万现金。贪婪开始作祟，被告决定采取另一种行动。过去十二年里，他的秘书玛蒂尔达·克拉克一直负责办公室里所有遗嘱的打字工作，这本来是相当常规的法律事务。但不知为何，被告这次不让克拉克小姐来起草遗嘱，而是自己动手打字，也没跟秘书提过这件事。从那一刻起，被告便有了一个计划，要讨好巴内特女士，尽可能多地拿到她的钱。”

西蒙飞快地记下：“到目前为止还不错，基本切中要害，事实也说得清楚。怎么我已经开始冒汗了？”

雷蒙德早就提醒过他，大多数检察官都会试图去人性化他们的目标，只称对方为“被告”。科拉正在照本宣科。

她说：“不幸的是，这个计划最终导致了巴内特女士中毒身亡。”为了再添几分戏剧效果，她再次指着西蒙，说道：“各位陪审员，巴内特女士死在了她自己的律师手里，就是坐在那儿的这位被告。”

随后，科拉犯了一个无伤大雅的错误，提到了被告自己起草并打字的那份遗嘱。当她试图解释一些信托条款时，陪审团瞬间有些懵了。西蒙观察着他们，知道他们要么困惑，要么厌烦。

他的思绪飘远了。就算真有罪，被指控谋杀并接受审判也是噩梦般的经历。更可怕的是可能面临的惩罚：死刑注射，或者几十年监禁。但对于一个无辜的人来说，整个闹剧简直令人难以承受，荒诞至极。西蒙不断告诉自己，这一切根本没发生，某个关键时刻，法官一定会叫停一切，解散陪审团，训斥检察官，然后指示被告走出法庭，恢复清白之身。哦对了，还要顺便说句抱歉，给你们添麻烦了。然而，随着每一天每一小时的流逝，他渐渐默默适应了被告的角色。美国司法体系的机器启动时往往缓慢，但一旦各个要素终于在同一时间、同一地点——法庭——汇聚在一起，这场灾难性的列车就再也无法阻止了。

科拉又开始故技重施，陪审团顿时精神一振。被告亲手打出了遗嘱，随后说服了隔壁的保险代理人及其妻子作为见证人，之后便竭力将此事瞒天过海。由于我们遗产税法中的一项特殊规定，如果埃莉诺·巴内特女士在2015日历年去世，对继承人将极为有利。因此，被告给自己设下了一个最后期限。他慢慢与巴内特女士交上了朋友，花更多时间陪伴她，带她去吃了许多悠长的午餐，所有费用都由他承担。一次外出时，两人在布拉克斯顿发现了一家越南餐馆。巴内特女士尤其喜欢那里以西贡姜饼闻名的点心。

在陪审团对面墙上悬挂的一块大屏幕上，科拉闪现出一张姜饼的彩色照片。饼是扁平的，直径约两英寸。接着，她又展示了一张谭露包装盒的照片。六美元二十五美分就能买到一打饼干。最后一张照片则是在实验室测试盘上一小堆白色粉末，看起来很像小苏打。她说，这是铊的样本，一种在美国已不再生产的毒药，但持有并不违法。直到不久前，它还常被用作老鼠药。大部分铊来自中国和印度。它无味、无臭、混入其他物质后肉眼看不见，却致命无比。

科拉的动作颇具戏剧性，她走到靠近法官席的展示桌前，从一个纸板箱里取出一个标准的塑料医院托盘。托盘中央放着两个谭露的包装盒。她将托盘举到陪审团面前，说道：“女士们先生们，这就是凶器。十一块饼干，其中一盒九块，另一盒两块，全都掺了铊。另外那十三块失踪的饼干已被受害者吃掉了。这些饼干都是被告去年十二月分两天购买的，然后由他的秘书送到了埃莉诺·巴内特的病房。在一周的时间里，巴内特女士吃完这些饼干后，因急性中毒而死亡。她的死缓慢、痛苦且煎熬。州医疗检查官将详细描述她遗体的状况。”

法庭内鸦雀无声。所有人都注视着科拉小心翼翼地将托盘放回纸板箱。她处理得如此谨慎，仿佛稍有晃动，就会释放出铊毒，害死她自己、法庭记录员，甚至可能还有法官。

她回到讲台前，翻阅着手中的笔记。西蒙几乎能感受到一些陪审员投来的目光，而这些目光显然毫无同情之意。

“现在，一旦巴内特女士去世，被告便拼命掩盖自己的行踪，试图隐藏证据。”她举起一份文件，挥了挥。“这叫预先指示，也叫生前遗嘱。由被告亲手起草，在巴内特女士住院期间递交给她，很可能正是她在吃那些饼干的时候，然后在被告的建议下签了字。”

雷蒙德突然站起身，大声喊道：“法官大人，反对！纯属猜测。库克女士根本不知道死者是什么时候吃那些饼干的。”

这一突如其来的打断让法官和其他人一样有些慌乱，她停顿了一下才做出反应。雷蒙德继续怒吼：“请指示检察官只陈述事实，法官大人。”他转过身，狠狠瞪着科拉，说道：“或者你其实知道她签字时到底有没有在吃东西，吃了什么？如果你真知道，请告诉我们，别只是凭空捏造事实。”

“肃静，肃静，拉西特先生，”法官说道，“够了。这是开庭陈述，允许很大的自由度。你稍后会有机会发言，拉西特先生。反对无效。”

雷蒙德气呼呼地坐回椅子，仍然怒视着科拉，仿佛她犯下了滔天大罪。但她并没有。她只是稍微润色了一下事实，这种事情司空见惯，也一向被允许。雷蒙德的大声插话纯粹是为了制造戏剧效果，企图震慑科拉，同时也为审判定下基调。他绝不会任人摆布。

科拉一时有些慌乱，甚至忘了自己讲到哪里。她翻动了几张文件，核对了一下笔记，又拿起另一份文件，用指尖捏住一角，仿佛那些文件黏糊糊、臭烘烘似的。“这是一份授权书，巴内特女士在签署预先指示的同时也签了这份文件。这两份文件结合起来，赋予了被告终止她医疗护理的权力，当然，还要听从她医生的建议。十二月三十日星期三，当她依靠呼吸机维持生命且已无任何脑部活动时，被告与医生共同决定拔掉插管。九十分钟后，她便去世了。”

西蒙瞥了一眼手表，尽管其实根本没必要。高悬在法官席上方的墙上挂着一只巨大的时钟。科拉已经侃侃而谈将近一小时，陪审团依然全神贯注。西蒙感到一阵不适，努力维持着一副关切却又自信的表情。

科拉·库克表现得不错，也很有效。她没有大喊大叫，也不说教，更没过度渲染事实。她只是忠实地陈述事实，或许因为这些事实对她有利。她带领陪审团回顾了被告在巴内特女士去世后立即采取的行动。仅仅两小时内，他就打电话给殡仪馆，安排将她的遗体从医院接走，然后火化！

即便火化遗体是殡仪师有意为之，也极具视觉冲击力，而科拉对此渲染得实在太过冗长。西蒙忍不住在笔记本上写道：“够了，行不行！”

凶手的动机究竟是什么？贪婪、金钱、对遗产的绝对掌控，还有巨额报酬。被告亲手起草并让巴内特女士签署的遗嘱，使他完全掌控了她的资产。她的房子、股票，她所拥有的一切都将被变卖，所得款项存入信托基金，而唯一的受托人就是被告本人。他掌握着支票簿，可以扮演圣诞老人，随意挥霍这些钱。而且，在这样做的同时，他还能给自己开出相当慷慨的报酬——每小时五百美元。这样的费率在华尔街或许不算高，毕竟那里亿万富翁和巨型公司互相打官司，但对于一个在小镇执业、做普通遗产事务的律师来说，这个价格实在过高。

同样，她又多说了几句，因为贪婪的角度实在让她无法抗拒。不过她似乎也意识到了这一点，迅速切入了重点、笑点和噱头。看起来，被告收取巨额费用的计划似乎全都白费了。埃莉诺·巴内特曾一度是位非常富有的女士，但那些钱却因投资失利而化为乌有。根本没有什么财富可言。或许她还活在过去，依然沉浸在梦想之中，但我们永远无从得知。

科拉终于开始收尾了。法官沙姆并未设定时间限制，这或许是个失误。科拉准确地把握了局势，迅速完成了最后的陈述。她向陪审员们保证，当所有证据都呈上后，他们绝不会怀疑被告毒害了客户。宣判被告有罪将是他们义不容辞的责任。

法官沙姆宣布休庭二十分钟。




第四十四章

那天早晨喝咖啡时，雷蒙德告诉凯西和西蒙，他准备根据科拉的策略，发表三种开场陈述中的一种。她要讲的内容很多，他怀疑她可能会有些啰嗦。不过总的来说，他对她的表现给予了很高的评价。当她讲述了一个引人入胜的故事，并将大量怀疑指向西蒙时，陪审团始终保持着专注。

雷蒙德的策略是，辩方无需证明任何事情，只需指出控方证据中的漏洞即可。休息结束后，陪审员们重新落座，他走到讲台前，没有带任何笔记，露出迷人的微笑。

“女士们、先生们，让我提醒你们一下，库克女士刚才所说的一切都没有得到证实，都不是证据，全都是她的推测，或许还有她对联邦可能试图证明西蒙·拉奇有罪的一些希望和幻想。她讲故事很有一套，毕竟她是个经验丰富的检察官。问题在于，她承诺得太多了，几乎两个小时的陈述，她根本无法兑现，因为她根本没有证据。”

他从讲台上退后一步，双手深深插进裤兜里。“她方便地忽略了许多重要事实。比如，她说巴内特女士因车祸受伤住院治疗。但她没提到的是，巴内特女士深夜超速驾驶，闯了红灯，与另一辆车迎面相撞，导致对方车内乘客严重受伤。出事时正是她在开车，而且，我们不妨直说吧，她当时处于醉酒状态，酒精含量高达零点零九，超过了法定限度。看来她之前和几个朋友出去聚会，她们有个所谓的‘扑克’俱乐部，那是她们一年一度的圣诞派对。她喝得酩酊大醉，一上车，朋友多丽丝坐在副驾驶，两人就在晚上十点半驶上了布拉克斯顿的街道。她差点害死多丽丝。”

他居然能把害死多丽丝这件事说得近乎幽默。西蒙对他出色的口才印象深刻。多年来，他一直听人说起雷蒙德在法庭上的种种表现和能力，但从未亲眼见过他实战。如今，现场座无虚席，陪审团全神贯注，一切成败在此一举，雷蒙德正处在聚光灯下，显得游刃有余。

“贪婪！”他大声咆哮道。随后他放声大笑，把所有人都吓了一跳。“贪婪。为了那份简单的遗嘱，西蒙·拉奇向埃莉诺·巴内特收取了二百五十美元的贪婪费用。而她压根没付！至于她坚持要求的预付款，他更是贪婪，收了一千美元。这笔账她也没付！将近九个月的法律服务，还不算她坚持要吃的那些悠长午餐，不算咖啡，不算深夜的电话，不算去医院探望，什么都不算，就只算他在办公桌前处理她法律事务的时间，超过六十个小时的计费时间，被告西蒙·拉奇总共收到的钱……零！一分钱都没拿到。我们怎么还谈什么贪婪？”

雷蒙德一边摇头，一边走离讲台，为这种荒唐感到不可思议。

“库克女士还漏掉了一件事。西蒙·拉奇先生是律师界备受尊敬的一员，整个职业生涯在布拉克斯顿从未有过任何道德投诉或医疗事故诉讼，他一开始就对巴内特女士自称富有的说法产生了怀疑。一个客户第一次走进律师事务所见律师，就声称自己有两千来万资产，这种事情有多常见？在弗吉尼亚州的布拉克斯顿？我可以向你保证，这种情况根本不会发生。西蒙·拉奇可不是傻瓜，他看到了一些小康的迹象——没有债务，继承自丈夫的一笔不错的养老金，还有一套干净利落的好房子——但这些都不算稀奇。他立刻怀疑巴内特女士并不诚实，多次要求她提供证明，比如定期的券商对账单或银行记录。当她拒绝时，他的怀疑更甚。”

而此时，虚构的部分开始了。只有西蒙能告诉陪审团他和埃莉诺之间到底发生了什么，也只有他能重新塑造自己当初的想法。雷蒙德告诉陪审团的内容确实有几分真实，但虚构的部分正在占据上风。

“他并非出于贪婪。那个可怜的女人已经无人依靠。没有丈夫，没有孩子，没有兄弟姐妹，没有近亲。她需要一个朋友，一个顾问，一个律师来帮她走出法律的迷宫。她八十五岁了，单身又孤独，还声称自己有很多资产。也许她真的相信那些钱还在那里。也许，女士们、先生们，埃莉诺·巴内特女士已经有点精神失常了，就像我们有时说的那样。”

西蒙其实从未真觉得内蒂精神失衡或智力衰退，但显然哪里出了问题。某个地方的螺丝松了。要精心策划一场骗局，并如此细致地推进，实在难以理解。

“库克女士拿火化这件事大做文章。同样，她的事实又是错的。多年前，西蒙和他的妻子签署了新的遗嘱和预先医疗指示，决定他们自己的火化和安葬方式，都安排在一座陵墓里。没什么新鲜的，他们坚信这是更便宜、更可持续的选择。火化在全国范围内迅速流行起来，过去十年每年增长百分之三十。西蒙曾向许多客户推荐过火化，埃莉诺·巴内特就是其中之一。他绝不是想通过火化来销毁证据，纯属胡扯。”

雷蒙德吐出“胡扯”二字时，仿佛只有傻瓜才会相信这种蠢话。

“还有拔管的事。哦，这可太精彩了，太劲爆了。但遗憾的是，这也不是真的。库克女士又一次漏掉了一些非常重要的事实。你们会听到医院首席执行官康纳·威尔克斯医生的证词，她会告诉你们，西蒙根本不参与让巴内特女士撤下呼吸机的决定。他明确告诉她和医生们，这是由他们做出的医疗决定，与他无关。”

突然间，他感到既难过又沮丧。他轻声说道，仿佛在向陪审员们倾诉：“事实是，我们根本不知道是谁毒死了埃莉诺·巴内特。而弗吉尼亚联邦却要浪费整整这一周的时间，试图把谋杀罪名强加在一个无辜的人身上，让真正的凶手在一旁嘲笑我们。此刻，那个凶手说不定就坐在法庭里。”

雷蒙德让这些话在人群中慢慢沉淀下来，随后略显戏剧性地停顿了一下，环视着观众，仿佛在寻找那个凶手。仿佛他知道那个人正在注视着他，倾听着他的每一句话。

他重新转向陪审员们，继续说道：“照我们现在这个节奏，她的命案永远也查不清了。警方抓错了嫌疑人，逮捕了他，然后就停止了调查。检察官匆匆跑到大陪审团那里，拿到了起诉书，却从未考虑过其他可能的嫌疑人。现在我们坐在这里，眼睁睁地看着弗吉尼亚联邦徒劳地试图把谋杀罪栽赃给西蒙·拉奇。各位女士、先生，他没干这事。没人看见他买毒药，也没有任何记录显示他买过。没人看见他动过那些姜饼，因为他根本没动过。也没人看见他把姜饼喂给巴内特女士，因为他确实没喂。根本没有任何证据！”

西蒙飞快地写下：“精彩，但也是该收手的时候了。”

雷蒙德自己也清楚这一点。他一脸彻底的无奈，最后总结道：“当所有证人都作完证，证据都呈上来了，你们经过商议，终于意识到西蒙·拉奇是无辜的，到时候你们会重新走进这个法庭，坐回自己的位置，宣布他的无罪，然后回家履行公民义务，而真正的凶手依然逍遥法外。毫无疑问，他一定在笑，肯定在笑。”
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侦探罗杰·巴尔作为控方的第一位证人宣誓就职。此时是周一一点一刻，他注定要度过一个漫长的下午。科拉·库克带着他回顾了自己的培训经历和相关经验，尽管他并非以任何领域的专家身份作证。他的任务只是为案件搭建框架，至于细节和证据，则由其他人来填补和完善。

他的介入始于去年十二月三十日，当时市警察局的调度员通知他，接到了一通匿名电话，并做了录音。一个被扭曲的声音说：“埃莉诺·巴内特刚刚在蓝岭纪念医院去世了。医生说是肺炎，但她的死因可疑，应该展开调查。”

库克女士走到展示桌前，那里已经准备好了一台录音机。她得到法官沙姆的示意后，按下了播放键。法庭的扩音系统里响起了那段录音。库克女士等了几秒钟，又重新播放了一遍。

侦探巴尔详细描述了州犯罪实验室为追踪和确认来电者所做的努力，但最终未能成功。技术人员甚至无法确定举报人的性别。对方用的是一部廉价的一次性手机，号码临时更换，声音也被刻意掩盖。无论如何，巴尔侦探得到了局长的批准，直接赶往医院展开调查。他对照着自己详尽的笔记，一步一步、分分秒秒地向陪审团还原了最初的行动过程：与医生和工作人员的谈话，从埃莉诺病房中收集物品，前往殡仪馆阻止火化等等。

西蒙假装听得津津有味，但实际上他已经把巴尔的所有报告都读了个遍。他把警方档案里的每一份材料、联邦政府准备扔向他的每一件证据，全都翻来覆去地读过，甚至连律师、专家和调查人员掌握的每一个细节，他都烂熟于心。于是他开始做笔记，就像过去四个月里无数次潦草地写在纸上的那些一样。到底是谁泄露了消息？那个知情者，那个离埃莉诺足够近、知道她何时去世的人究竟是谁？他最怀疑的对象是杰瑞·科萨克，这家伙至少去过医院一次，很可能还不止一次。他显然对遗产感兴趣，甚至还特意请了一位昂贵的律师参与其中。杰瑞狡猾又邪恶，完全有可能毒害自己亲爱的继母。他穷困潦倒，又贪得无厌，为了钱什么事都做得出来。不过他也头脑简单，根本没那个本事瞒天过海。每当西蒙怀疑杰瑞时，总有一个关键问题挥之不去：他怎么会知道火化的事？正是那个泄密者及时叫停了火化。如果再拖上两个小时，亲爱的埃莉诺剩下的遗骸就真要化为灰烬了。

接下来，西蒙怀疑的对象是蒂莉，主要是因为她负责处理那些姜饼。西蒙买来姜饼，放在她桌上，让她带去医院。蒂莉知道火化的计划，因为她是起草预先指示的人。她还清楚埃莉诺去世的具体时间。但西蒙无论如何也无法相信，像玛蒂尔达·克拉克这样温柔善良的灵魂，会犯下如此可怕的罪行。

晚上八点，西蒙觉得自己是全世界最聪明的人，正想喝一杯。他面带微笑地走进“胖子”酒吧，在吧台找了个位子坐下。

他赢了头五场赌局，今天已经入账七千五百美元——当然，还没扣掉抽水，剩下两场比赛没完。他从没这么走运过。

他忘了自己正在查案，因为雷蒙德突然叫了起来。联邦方面正试图将西蒙为埃莉诺起草的遗嘱作为证据提交。雷蒙德提出了异议，但只是出于不得不如此的立场。根本不可能阻止陪审团看到这份遗嘱。两周前，双方在为期一整天的动议听证会上，就哪些文件能被采纳为证据展开了激烈交锋。辩方坚持认为，遗嘱属于律师的私人工作成果，因此享有特权并受保护。这份遗嘱尚未经过认证，也并非公开记录的一部分。而联邦方面则辩称，埃莉诺去世后，这项特权便已失效，西蒙无权隐瞒遗嘱。这是一个关键问题，双方都提交了冗长的书面陈述。西蒙亲自撰写了属于自己的那一份，整整三十页。法官沙姆迅速作出裁决，支持检方。遗嘱、预先医疗指示和授权书均可被采纳。雷蒙德对这一裁决并不意外。

侦探巴尔向陪审团解释了他是如何得到这些文件的，但却不愿深入讨论具体内容。毕竟，他不是律师。

下午三点半，所有人都需要休息一下，法官沙姆宣布休庭至四点。法庭很快空了下来，人们争先恐后地冲向洗手间。西蒙留在辩护席上，注视着人群。他惊讶地发现泰迪·哈默竟然也在现场，显然是来盯着事态发展的。随着埃莉诺遗产的价值大幅缩水，西蒙本以为泰迪会转而追逐更大的猎物。看来未必如此。也许他仍在四处打探，盘算着从剩下的遗产中捞取个十万块左右的律师费。算了，管他呢。埃莉诺遗产的混乱局面就让别人去处理吧，西蒙更关心的是自己的麻烦。

一名大胆的女记者挤到他面前，刚要开口提问，就被一名法警直接拦腰抱住，硬生生把她推了出去。“不许采访！不许采访！”法警咆哮着把她赶走。

西蒙跟凯西·诺兰聊了几句：“我猜那群人应该还在外面，一个不少吧？”

“没错，几十号人呢。”

“他们已经判我有罪了吗？”

“几个月前就判了。”

“谢谢你的提醒。”

侦探巴尔回到证人席，继续回答关于埃莉诺·巴内特驾驶记录和事故的问题。她的罚单副本和法庭笔录都被采纳了。其实这些证据既不必要，也不相关，但雷蒙德在开场陈述时提到了它们，法官沙姆觉得不妨让其呈堂。雷蒙德本无意批评已故的巴内特女士，愿她安息。

当科拉·库克终于结束了对侦探巴尔的询问，便将证人交给了交叉询问环节。雷蒙德拿着一个法律笔记本走向讲台，随手一扔：“侦探巴尔，铊这种东西在哪里能买到？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“真不知道。”

“作为执法人员，你有没有试过买它？”

“没有。我干吗要买？”

“哎呀，我也不知道。也许是为了更好地了解凶器，也许是为了让陪审团更清楚，也许是为了掌握一些将来可能用得上的知识。我能想到好几个理由。”

“抱歉，真没试过。”

“但你相信拉奇先生买了它，对吧？”

“我可不知道他是怎么弄到手的。你为什么不问他呢？”

“现在问问题的是我，侦探。你肯定跟其他凶杀案的侦探聊过，也许还跟毒理学家，或者其他领域的专家交流过，以便搞清楚这种毒药是从哪儿来的，对吧？”

“这是个问题吗？”

“当然是！回答啊！”法官沙姆明显被巴尔的傲慢激怒了，厉声说道。

“嗯，验尸后我就跟犯罪实验室的毒理学家谈过。我们大致聊了聊铊的事，但没什么具体的。”

“好，那今年一月，你曾要求拉奇先生自愿交出他的笔记本电脑和台式电脑，对吧？”

“没错。”

“他交了吗？”

“一开始没交，相当抗拒。”

“根据你的经验，大多数人是不是都不太愿意把电脑交给凶杀案的侦探？”

“大概可以这么说吧。”

“后来他到底交了没？”

“交了，是在我拿到搜查令之后。拉西特先生当时也在场，整个过程都有录像。”

“好，那你为什么要他的电脑？”

“我们在找证据，任何提到毒药的记录或线索，尤其是铊。”

“谁检查了拉奇先生的电脑？”

“查尔斯·佩蒂格鲁，州犯罪实验室的技术分析师。”

“佩蒂格鲁找到他要找的东西了吗？”

“没有。”

“他有没有发现拉奇先生或者其他人删除、清理过电脑里的文件或相关记录？”

“没有，完全没有。”

“所以你们搜查拉奇先生的电脑，没发现任何跟毒药有关的东西？”

“没错。”

“你们还看了拉奇先生的手机记录，包括他的手机和办公室座机吗？”

“是的，我们拿了搜查令，把这些记录都收集齐了。”

“找什么？”

“还是一样，任何提到毒药、中毒死亡、铊之类的东西。”

“结果呢？”

“什么都没找到，连一点蛛丝马迹都没有。”

“连跟毒药总体上，尤其是跟铊稍微沾边的线索都没有？”

“没错。”

“你在布拉克斯顿当警察多久了？”

“十一年了。”

“当凶杀案侦探有多久了？”

“过去六年。”

“你调查过多少起凶杀案？”

“大概六起吧。布拉克斯顿的凶杀案本来就不多。”

“这些案件里有涉及铊的吗？”

“没有。”

“你们向弗吉尼亚州警求助过吗？”

“是的，我们通常在凶杀案中会咨询他们，但这起案子他们并没有正式参与。”

“他们知道哪里能弄到铊吗？”

“呃，我不记得州警了解过类似这样的中毒案件。”

“他们没听说过有人专门倒卖致命毒药吗？”

“如你所愿。我们休庭至明天上午九点。”




第45章

周二上午，那些“更重要”的证人陆续出庭作证。他们都是医生，日程繁忙，因此不必像其他证人那样在法庭外的走廊里闲逛浪费时间。他们被安排了明确的出庭日期和大致的时间段。

早上九点整，法官沙姆刚一欢迎众人归来，并询问陪审员们的整体健康状况和心情后，塞缪尔·利利医生便宣誓就职，走上了证人席。科拉·库克引导他完成了初步程序，证实他受过良好教育，拥有丰富经验，并且过去四年一直担任蓝岭纪念医院的首席医师。他还曾是埃莉诺·巴内特的主治医生，详细描述了她因何受伤送医。

用非医学术语来说，她浑身是伤，有割伤、瘀伤，还有两根肋骨骨折，但情况并不危及生命。不过，考虑到她的年龄，预计需要较长时间的康复。他翻阅笔记后告诉陪审团，四天后她开始出现其他症状，他和护士们都认为可能是肺炎：发烧、疲惫、恶心，甚至更多的酸痛。但她病情稳定，没有紧迫感。

利利医生在埃莉诺入院的第二天见到了被告，并在她去世前几乎每天都与他交谈。当被告向躺在床上的埃莉诺出示授权书和预先医疗指示时，利利医生也在场。当时还有其他人，包括康纳·威尔克斯医生。利利医生觉得这种情况有些不寻常，但被告非常仔细地解释了这些文件的必要性，更重要的是，确保埃莉诺明白自己在做什么。利利医生从未觉得埃莉诺受到了不当压力或利用。然而，鉴于当时的处境，显然她是受到了身为律师的被告的建议。

此前，在走廊的一次私下交谈中，被告曾对利利医生坦言，他对掌控患者的医疗指示感到不安，但实在找不到别人来承担这个责任。没有家人，也没有朋友。

随着她病情恶化，被告一直守在身边，对发生的一切深表关切。患者不得不依靠呼吸机维持生命，因为她无法自主呼吸。在她生命的最后二十四小时里，利利医生、威尔克斯医生和其他两位医生，以及被告一起开会讨论各种选择。拉奇先生坚决表示，他不会参与决定终止治疗。他说，这是个医疗决定。当他们确认大脑已无任何活动迹象后，利利医生决定撤下呼吸机。被告同意了，但再次强调，这仍是个医疗决定。九十分钟后，患者去世。利利医生和他的团队一致认为，她是死于急性病毒性肺炎。他们从未怀疑过患者是被毒害。

在冗长而细致的交叉询问中，雷蒙德一步步引导医生回顾了埃莉诺治疗的最后两天，并反复强调西蒙·拉奇一直不愿参与关于她护理的讨论。他显然对发生的一切感到困扰，觉得自己格格不入。

当利利医生退庭离开时，西蒙和雷蒙德都清楚，他的证词再好不过了。
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接下来出场的是长期担任联邦首席法医的登德拉·布洛克博士。她是一位备受尊敬的病理学家，做过数千例尸检。她曾在各地授课、演讲，发表了数十篇文章，甚至还出版了一本书。履历相当亮眼。当科拉开始常规提问以确立她在该领域的权威地位时，雷蒙德微笑着站起身说：“法官大人，我能否打断一下？辩方完全愿意承认布洛克博士完全具备该领域的专家资格。事实上，我们很荣幸她能来到弗吉尼亚州，也感谢她长期以来为公众提供的卓越服务。”

库克女士向雷蒙德点头致意，报以微笑。法官沙姆也对他们二人露出了笑容，说道：“很好，布洛克博士现已被认定为法医病理学领域的专家，你可以继续了。”

在明显经过精心排练的问答环节中，库克女士和布洛克博士你来我往，为埃莉诺·巴内特的尸检奠定了基础。她的遗体于12月31日从布拉克斯顿运来，一直存放在冷冻室里，直到1月4日星期一，布洛克博士才进行了尸检。侦探罗杰·巴尔曾提醒她，存在中毒的可能性，她用通俗易懂的语言解释了这一点对她工作的重要性。虽然尸体上有严重的瘀伤，但外表并无犯罪迹象。她一眼就能看出，这些瘀伤已有数日之久，与导致她死亡的原因无关。她看过利利医生的记录，知道死者曾遭遇过车祸。

按照惯例，每次尸检都会录像和拍照。埃莉诺的尸检持续了两个小时十分钟。西蒙和雷蒙德在西蒙的办公室里观看了整个过程，西蒙几乎撑不住了。他发誓再也不看这样的东西了。

雷蒙德再次站起身说：“请法庭允许，我们在此声明，埃莉诺·巴内特并非死于肺炎，而是死于急性中毒。这一点我们从未否认过，现在也不否认。没必要再让陪审团细究尸检的细节。我们知道她是怎么死的，也知道死因。”

法官沙姆表示同意，问道：“库克女士，你们打算深入到什么程度？”

“法官大人，我们希望陪审团能清楚地了解导致她死亡的原因。”

“但辩方已明确表示，死因是急性中毒。”

“法官大人，容我先简单介绍一下背景。”

“我们接下来会放慢节奏。”

雷蒙德坐了下来，却仍紧绷着身子，随时准备提出更多异议。

布洛克医生曾多次出庭作证，此刻显得游刃有余。她对自己的专业了如指掌，通过尽量避免使用医学术语，成功与陪审员们建立了共鸣。在两名助手的协助下，她首先排空膀胱并采集尿液样本，随后抽出了尸体内的血液。死者生前进食甚少，但她仍成功提取了约十一克摄入的食物残渣。其中一个样本足够大，可以进行解剖，结果显示其中含有漂白面粉、白砂糖、加工过的生姜根以及糖蜜。正当科拉准备在屏幕上展示饼干残骸的照片时，雷蒙德站起身来，语气颇为恼火：“法官大人，真的有必要让陪审员们看这个吗？”

“不用了。驳回。我们明白了，库克女士，请继续吧。”

尿液和血液中检测出一种异常物质，含量中等，后来被鉴定为铊。布洛克医生将从尸体上提取的尿液和血液样本，与死者入院时采集的样本进行了对比，以证明铊是在死者住院期间摄入的。在陪审员对面的屏幕上，库克女士投射出肝脏的彩色照片——整个肝脏重达两磅十三盎司。布洛克医生随口向陪审团解释道，人类肝脏的平均重量为三点三磅，但个体间存在差异。正常情况下，肝脏呈粉红色，但在左侧区域却出现了深色斑块，至少在她看来，这是肝脏严重受损的明显迹象。紧接着，库克女士又投射了一张健康肝脏的图片，上面没有丝毫斑点。布洛克医生就像一位专家与学生交谈一般，向陪审团解释说，人体大部分药物和毒素都是在肝脏中代谢的，因此它们会在此处高度浓缩。

两周前观看尸检视频时，西蒙几乎能感受到自己肝脏隐隐作痛，于是再次发誓要减少波本威士忌的饮用量。

随后又展示了其他色彩鲜明的照片：分别来自一名曾经健康者和死者的肝脏组织显微镜图像；右肾重达一点六磅，表面有深色区域，至少在她看来，这证明了毒素造成的损伤已不可逆转；还有肾组织的切片；接着是胆囊，脾脏也赫然在列。

一个小时盯着埃莉诺的器官看了下来，陪审员们终于忍无可忍。雷蒙德再次站起身来，更加恼火地说道：“法官大人，求您了，我们只是想确认一个显而易见的事实。巴内特女士死于中毒，有人毒死了她。问题在于，联邦方面抓错了被告。”

如果他听起来像一台反复播放的唱片，那纯属故意为之。把一件事不断重复，最终人们就会开始相信。库克女士对雷蒙德这种自我服务式的异议感到厌倦，忍不住反驳道：“法官大人，被告没错，就是她。”

“拜托，拜托，”法官沙姆举起双手，“这位证人还要讲多久啊？”

库克女士有些失去耐心：“天知道啊，法官大人。我没想到还有时间限制。”

“没有时间限制，库克女士。只是你已经用这位证人证明了需要证明的内容，辩方也同意了。能不能快点进入下一环节？”

“当然可以。”

布洛克医生详细介绍了收集生物体液和组织样本的流程，包括标记、保存，以及如何将样本送往她位于贝塞斯达的首选实验室。尸检次日，一名专程赶来的快递员将样本送到了实验室。在整个过程中，每一步的保管链都经过了认证。

雷蒙德不止一次强调：“法官大人，我们并不质疑保管链，也不质疑任何与死因相关的事宜。”
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亨利·罗斯特博士是一名法医毒理学家，只要他有空，布洛克医生就会找他帮忙。两人曾合作过数起中毒案件，不过所幸这类犯罪并不常见。罗斯特博士的履历与布洛克医生一样厚实，雷蒙德对此毫无兴趣。他礼貌地承认这位证人是位“杰出”的毒理学家，并愿意相信他说的一切。

罗斯特博士首先提醒陪审团，药物和毒物的尸检分析极为复杂，需要在专门的毒理学实验室运用大量分析技术。在冗长地描述了这项工作的难度后，雷蒙德终于打断了他：“法官大人，很抱歉我又来添麻烦了，但我们再次愿意承认，这位资深研究员的分析毫无疑问地证明，巴内特女士死于急性中毒。”

“驳回。我们再看看情况如何。”

罗斯特博士的作证技巧远不如布洛克医生娴熟。他一开口就说，最常用的药物筛查测试涉及一种名为“免疫分析”的技术。由于法庭里可能只有三个人听说过这个词，库克女士按了一下按键，这个词便出现在了大屏幕上。然而，即便亲眼看到文字，也丝毫无法帮助理解它的含义。罗斯特博士只好继续解释：免疫分析是一种利用抗体检测可疑物质反应的测试。那么，什么是抗体呢？它是人体为了抵御抗原而产生的一种蛋白质。而抗原又是什么？就是任何被注入人体并刺激抗体生成的外来物质。

西蒙扫了一眼陪审员们。十二人中，四人拥有大学学历，两人高中未毕业。三人已退休，两人失业，还有一人因叉车司机的工作被解雇。总体而言，他们受教育程度尚可，头脑聪明，到目前为止也都相当专注。但罗斯特已经让他们彻底摸不着头脑了。

他正在讲解药物筛查测试的四种结果：真阳性、假阳性、真阴性和假阴性。他滔滔不绝地讲着，努力让内容有趣些，却心知肚明这本就是个晦涩难懂的话题。陪审员们一个个开始东张西望，四处寻找能解救他们的人。雷蒙德决定不帮忙。他曾多次试图加快进度，却一次次被法官大人挡了回去。

库克女士又拿出几张彩色幻灯片，想让气氛活跃些，罗斯特博士也总算摆脱了些许沉闷。然而，当他不得不面对“色谱检测”时，又陷入了困境。很抱歉，这个词实在避不开，而且五分钟内根本没法解释清楚。这是一种用来分离化合物和药物的分析方法。

为了救大家于水火，法官沙姆插话道：“库克女士，现在都十二点十分了，陪审团都饿了，准备吃午饭了。这位证人还要讲多久？”她的语气毫不含糊，显然这位证人已经说得够多了。

“哦，不多了，法官大人。不到十分钟。”

“拉西特先生，你交叉询问还需要多久？”

“我的交叉？天哪，法官大人，我一直在尽量附和专家说的每一句话，虽然我听懂的本来就不多。”

这回答既机智又不失分寸，没有过分幽默，但在像法庭这样气氛紧张的地方，哪怕一点点轻松或调侃，往往都能换来哄堂大笑。观众们哈哈大笑，大声叫嚷，仿佛借此宣泄情绪，尽情享受这一刻。法官沙姆也看出了其中的幽默，跟着咧嘴一笑，直到她不得不维持秩序。她敲了敲法槌，说道：“好，我们结束这位证人的作证，然后去吃午饭。”
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雷蒙德喜欢在那些并不总是那么精明的普通陪审员面前，与受过高等教育、博学多才的专家斗嘴。他先开了口：“罗斯特博士，我住在布拉克斯顿镇，人口三万，跟我客户西蒙·拉奇一样。假设我谷仓里有老鼠问题，我想除掉它们，那我该去哪儿买铊呢？”

“不可能。这种国家根本不卖铊。”

“为什么呢？”

“嗯，它的生产几年前就被取缔了。曾经有一段时间，它合法地用在鼠药和杀鼠剂里，后来连这个也停了。”

“为什么要把铊从鼠药里撤下来？”

“因为太多家畜吃了它，然后死了。”

“它很危险，对吧？”

“没错。”

“为什么这么说呢？”

“简单来说，它无味、无臭、无色，而且致命。”

“事实上，罗斯特博士，它有着悠久而肮脏的历史，一直是谋杀犯首选的毒药，对吗？”

“那是传说，先生。我不确定科学上有没有证实。这有点超出我的专业范围了。”

“好吧。您供职于全国数一数二的实验室，对吧？”

“我们是这么认为的，没错。”

“那你们实验室会储备各种毒药、毒素之类的吗？”

“当然，这对我们的工作至关重要。”

“有多少种？”

“我不知道。几百种吧。我们有个采购团队专门负责寻找和登记各种化合物、非法毒品、毒素和毒药，所有这些还得经过食品药品监督管理局的批准。”

“那你们有铊的库存吗？”

“有。”

“从哪儿弄来的？”

罗斯特博士想了想，耸了耸肩。“我没准备好回答这个问题，先生。如果给我一个小时左右，我可以联系实验室，给您一个答案。”

“不用了。铊是从哪儿来的？”

“它是一种金属，存在于地壳之下，是开采锌和铜等其他金属时的副产品。”

“好，假设我想毒死一个人，决定用铊，那我在哪儿能找到它？”

“这方面我没什么经验，先生。”

“可是，如果几十年来国内外的杀人犯都偏爱铊，那总得有人知道去哪儿找吧，不是吗？”

罗斯特博士又耸了耸肩，像是在配合似的。“我想是吧。”

“那你会联系谁打听一下呢？你知道的，你该怎么开始找一小盒铊？”

“先生，这还是超出了我的知识和经验范围。”

“恕我直言，医生，这太奇怪了。作为全国乃至全球顶尖的法医毒理学家之一，你竟然不知道去哪儿买铊，也不知道该打给谁。这就是你要告诉陪审团的吗？”

“我想是吧，拉西特先生。我真不知道该打给谁。”

“那弗吉尼亚州布拉克斯顿一个小镇的律师，一个诚实正直、从未听说过铊的人，怎么可能知道怎么搞到这种完美的毒药呢？”

“这个你得问他了。”

“先生，您搞混了。站在证人席上的不是他，而是您。您能回答我的问题吗？”

“不能。”

“我就知道。您说您当法医毒理学家已经二十七年了，有多少次在涉及铊的谋杀案中出庭作证？”

“两次。这是第三次。”

“第一次是在哪儿？”

科拉·库克站起身来，说道：“法官大人，反对！关联性问题。我们真的要翻旧账，把那些跟本案毫无关系的老案子再搬出来吗？”

法官沙姆还没来得及开口，雷蒙德就大声插话道：“等等，法官大人！这是交叉询问！我有权探讨各种看似无关紧要的东西。联邦方面不也一直在这么做吗？”

法官沙姆耐心地说道：“好吧，暂时驳回。但拉西特先生，界限还是要有的。”

雷蒙德瞪着罗斯特，仿佛抓到了他在撒谎。“第一次是在哪儿，先生？”

“俄亥俄州，1998年。”

“那是麦格雷戈案件，对吧？”雷蒙德一边问，一边扫视陪审员，好像在说：“我是不是很聪明？”

“应该是。”罗斯特突然意识到雷蒙德对那个旧案了解得跟他一样多，于是补充道：“没错，麦格雷戈。”

“最后他被判无罪，对吧？”

“没错。”

“那麦格雷戈先生是从哪里弄到毒药，也就是铊的呢？”

“嗯，据称他是从辛辛那提一家实验室偷来的，但我认为这一点从未被证实过。”

雷蒙德转身回到座位上，大声说道：“无罪！所有指控均无罪！”




第四十六章

一名友好的法警将西蒙领到侧门，等雷蒙德在前台阶上用他一贯的调侃和不置可否回应记者时，西蒙早已出了大楼。他们早就知道雷蒙德绝不会透露任何与案件有关的实质内容，但还是像一群猎犬似的簇拥着他沿着人行道一路追拍，拍下的照片和视频跟周一那次一模一样。他回答了所有无聊的问题，却什么都没说。与此同时，西蒙戴着一顶绿色的约翰迪尔帽子，钻进一辆黑色雪佛兰英帕拉的副驾驶座——显然是政府配发的车——兰迪坐上驾驶座，车子呼啸而去。等法院大楼消失在视线里，身后也没了追赶的人，他直起身子问：“你觉得今天怎么样？”

“其实挺无聊的早晨。雷蒙德同意医生们的说法很明智。他那句‘没错，她是被毒死的，但不是我干的’反复强调，很有说服力。检察官嘛，倒也不算太出彩。”

“他们本来就没什么特别的。”

“你没被她那双豹纹细带高跟鞋吸引吗？”

“没有。那鞋子看起来太荒唐了。”

兰迪翻了个白眼：“陪审团里的男人们倒是挺喜欢的。”

“我们这是去哪儿？”

“海滩附近有家海鲜店，昏暗又安静。”

“你在这儿经常办案吗？”

“一年就办几桩案子。现在正忙着谈一起串通投标案的证人，枯燥得要命。联邦调查局特工的生活可不是天天都有枪战和追车戏。”

“你今晚在这儿吗？”

“这是邀请吗？”

“当然。”他答。

“我看看能不能把你安排进去。德莱诺不喜欢你的陪审团。”

“跟我说说德莱诺。”

“我这案子的搭档。今早头两个小时他看了，对情况很了解。以前在联邦公设辩护处待过四年，做了不少庭审工作。他说你的陪审团不站在你这边。第一印象太糟糕了——贪婪的律师想趁机利用一个毫无亲人的弱势客户。”

“你同意吗？”

“我今早只看了前半场，下午我和德莱诺都得走了，工作在催着呢。不过明天我们还会来回跑几趟，只是想帮帮忙，西蒙。”

“谢谢，但你没回答我的问题。你觉得陪审团是不是反对我？”

“他们老是让人摸不透，证据也还没全到。我猜五五开吧。”

西蒙深吸了一口气，努力消化这些话。过了一会儿，他才说：“我没占客户的便宜。这件事我什么都没捞着，反而把什么都赔进去了。”

“我知道。我站在你这边。可你客户死了，你买了饼干。”
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周二下午两点，联邦方面传唤了康纳·威尔克斯医生作为下一位证人，她走上证人席。科拉·库克迅速确认，自己担任这家医院的首席执行官已有三年，并且在巴内特女士去世前曾多次与被告会面。威尔克斯医生描述了当时的情景：拉奇先生拿着新的授权书和预先医疗指示来到她的办公室，请她审阅。他离开后，她仔细阅读了文件，随后将副本寄给医院的律师审核。律师认为文件没问题，但强调她本人和主治医生必须确保患者没有受到任何压力而被迫签字。威尔克斯医生随后与医生和护士们沟通，其中一些人持怀疑态度，不愿见证签字过程。然而，显然现场并无其他家属在场。

他们一行人走到巴内特女士的病房，在那里见到了拉奇先生。他分发了文件副本，并回答了所有问题。他缓慢而细致地逐句向客户解释。尽管巴内特女士服用了药物，但仍保持清醒，似乎很享受这种关注。拉奇先生至少两次提议将签字推迟到未来某个日期，但由于她已八十五岁高龄，又身处医院，他们最终决定继续进行。患者签完字后，拉奇先生留下了医院存档的副本。

确实，在医院签署这类文件很不寻常，威尔克斯医生只想到过一次类似的情况。但在当时的情况下，她觉得一切正常。患者需要预先医疗指示和授权书，而且她清楚自己在做什么。

随着病情迅速恶化，被告多次前往医院，与医疗团队会面。他显然很关心患者的护理，经常与医生和护士交谈。他拒绝做出拔掉巴内特女士呼吸机的决定，多次表示这是医疗团队的职责。12月30日上午10点02分，她被宣布死亡。

大约一小时后，威尔克斯医生接到了侦探巴尔打来的电话。

交叉询问中，雷蒙德直击她证词的核心：西蒙·拉奇从未表现出丝毫想要参与客户护理最终决策的意愿。他本不想出现在那里，但当时实在别无他人。

这一点讲得清清楚楚后，雷蒙德突然抛出一个问题，让她措手不及：她有没有看过前台的访客登记簿？没有，她没看过。于是雷蒙德递给她一份厚厚的打印件，让她翻到去年12月22日。

她找到了那天的记录，说：“好的，先生，我看到了。”

雷蒙德戏剧性地望向陪审员们，问道：“现在，你们看到当天有一位叫杰瑞·科萨克的男子登记了吗？”

“是的。他下午五点三十五分来探望巴内特女士，待了大约二十分钟。”

“你见过他吗？”

“没有，我平时不跟访客见面。”

“当然不会。你知道他是谁吗？”

“后来我才知道，他是巴内特女士的继子。”

“没错。现在请翻到12月26日下午四点左右，你们看到有一位叫沃利·塔克曼的先生登记了吗？”

她翻了翻，又扫了一眼，最后说道：“是的，看起来他四点十一分办理了入住。”

“去探望哪位病人？”

“埃莉诺·巴内特。待了大概十五分钟就走了。”

“谢谢。现在，威尔克斯医生，医院有没有记录送给每位病人房间的礼物、鲜花、糖果、贺卡之类的东西？”

“没有，我不清楚有哪家医院能跟得上这些琐事。”
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雷蒙德觉得有必要在庭审中提及杰瑞·科萨克和沃利·塔克曼的名字。以后或许有助于辩称埃莉诺还有其他访客，也许还能找出其他嫌疑人。
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库皮特与莫克殡仪馆的老板兼负责人是道格拉斯·格雷格，一位和蔼的老绅士，几十年来一直为布拉克斯顿的逝者做防腐处理。他要是有不是黑色的西装，也从未穿过。他穿着殡仪师最体面的行头站上证人席，看上去吓坏了。

他的证词是，他第一次见到被告是在十二月二十九日，也就是巴内特女士去世的前一天，当时拉奇先生过来打了个招呼，并查看她的安葬安排。他向格雷格先生出示了她的预先指示，上面写着要立刻火化，并将骨灰安葬在永恒之泉公墓，与她已故的丈夫长眠于此。第二天他又打电话来说，她已经去世，让他派灵车去接，等医院一放人就立刻送过来。在他的行业里，这再平常不过了。尸体被送到库皮特与莫克后，侦探突然出现，阻止了火化的计划。

大约一个月后，巴内特女士终于被完整地安葬在她已故丈夫身旁。

从官方宣布死亡到通知殡仪馆，只有四十七分钟。联邦方面在整个审判过程中反复强调这一时间线，以证明被告急于火化尸体，从而销毁毒杀证据。

交叉询问时，雷蒙德试图诱导格雷格先生说四十七分钟并不罕见，但他丝毫不为所动。通常情况下，无论是医院还是家属，都会等上好几个小时才会联系他。

“他确实显得很着急，”格雷格先生说。
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前排第四号陪审员是个难缠的角色。尼杰尔·阿德科克，四十八岁，一家钢铁公司的地区销售代表，已婚，三个孩子，天主教徒，七名男士里大概穿得最讲究的一个。西蒙第一眼就不喜欢他，本想在选陪审员时把他剔除，但雷蒙德其他地方更需要削减名额。阿德科克曾试图以手头太多生意、经常出差、工作繁忙，老板若让他在法庭待一周肯定不理解为由，申请免除陪审义务。法官沙姆对此毫不同情，拒绝了他的请求。

到了周二下午，西蒙已经偷偷观察陪审团成员足够多，足以读懂他们，至少他自己这么认为。他知道阿德科克早已打定主意，绝不会帮忙。西蒙把便条传给了雷蒙德和凯西，他们也在密切留意。
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当天最后一名证人对检方来说是一次豪赌。科拉·库克传唤玛蒂尔达·克拉克出庭，希望证明被告亲自起草了埃莉诺的遗嘱，并且竭力瞒着他的秘书。他的行为极其可疑。唯一合理的解释就是，他想把遗嘱藏起来，等到遗产认证的时候再拿出来。

玛蒂尔达看起来状态极佳——肤色健康，身材紧致，剪了个时髦的新发型，戴着一副西蒙从未见过的设计师款眼镜框。然而，从她宣誓说实话的那一刻起，她就显得很不情愿，仿佛作证反对老上司是她最不想做的事。

科拉女士先带她过了一遍基本情况——在西蒙那里干了十二年，日常法律事务以破产为主，经手过数百份遗嘱，小城律所的常规工作。她的声音有些颤抖，眼睛也湿润了，证实她很讨厌自己在这里帮检察官。

她对埃莉诺·巴内特记得很清楚，还回想起她们最初的几次电话交谈。一位可爱的女士，没有家人。玛蒂尔达从她那里套出了些基本的客户信息，后来又确认她有不错的养老金，也没有债务。不过，巴内特女士拒绝和秘书讨论财务问题。

欺骗从客户一离开办公室就开始了。按惯例，玛蒂尔达会拿上问卷，填好空缺，打印出一份三页长的遗嘱，然后等上个星期左右，等客户回来和拉奇先生一起签字。多年来，这项服务收费都是二百五十美元。但这次面对巴内特女士，西蒙却留了张便条，说她可能有点麻烦，得多等几周再说。就这样拖了下来。

3月27日，玛蒂尔达请了一天假，因为那天是她的生日。西蒙与巴内特女士会面，签署了遗嘱，并由隔壁办公室的两名工作人员作为见证人。玛蒂尔达得知了签署一事，开门见山地问西蒙，他是否为客户起草过遗嘱。

他撒谎说没有。玛蒂尔达又抹了抹眼睛，显然对这种信任的背叛感到十分难过。不，在她和西蒙共事的这些年里，她想不起来他曾亲手打过一份遗嘱。那些表格都在她的电脑里，她几秒钟就能打出一份，既美观又个性化。

接下来的几周里，她好几次追问西蒙关于巴内特女士的事。她的案子一直没结，而玛蒂尔达对文件管理一向一丝不苟。西蒙的回答总是闪烁其词。又一次背叛，又一次流泪。

西蒙当时压力很大。他的婚姻濒临破裂，几乎天天泡在办公室里。他尽量不让玛蒂尔达知道这些，但秘书们总有办法什么都知道。作为一名律师，他勉强维持着生计。他拼命干活，投入大量时间，但在小镇上日子过得相当艰难。整个春夏之交，至少还有七位其他客户请西蒙起草简单的遗嘱，都是按常规流程办理的，收费依然是二百五十美元。

埃莉诺遭遇车祸住院后，玛蒂尔达至少去了三次探望，其中两次还带了谭露自制的布朗尼蛋糕和姜饼。西蒙解释说，他曾带她去那里吃过午饭，她特别喜欢那些饼干。玛蒂尔达确信，在她把蛋糕和饼干送到病房之前，绝对没有任何人动过手脚。她的探视都很友好，但每次时间都不长。埃莉诺对玛蒂尔达也从未表现出多大兴趣。

科拉递给证人一份标有“证据8号”的文件，问她以前见过吗。那是西蒙起草、埃莉诺·巴内特签署、托尼和玛丽·贝丝·拉尔森于去年3月27日见证的遗嘱。玛蒂尔达回答说，是的，几周前她看过一份副本。

科拉问道：“在你担任被告秘书的十二年里，你有没有起草过像这样的遗嘱？”

“没有。我们从没试过这种复杂的。里面涉及各种信托之类的，挺复杂的。西蒙不是税务或遗产律师，也从没装过这行。我们只做些简单的遗嘱。”

“拉奇先生的律师费是多少？”

她耸了耸肩，笑了笑，说：“我也不太确定。他其实不按小时收费。破产案件、房地产交易、市法院的小型刑事案件，还有我们常见的案子，都是固定收费。偶尔他也会试着收三百块一小时，但客户通常嫌贵，最后都会谈下来。”

“这份遗嘱规定每小时五百美元。在布拉克斯顿这样的小镇，这是普遍行情吗？”

“哦，我不知道其他律所怎么收费。但西蒙从来没拿过这么多钱。”

“你觉得这收费是不是太高了？”

“我不好说。”

“账单是你经手的，对吧？”

“没错，还有记账也是。”

“被告有多少次按每小时五百美元收费并如数拿到钱的？”

她想了想，答案却很明显。“我想不起来有这样的案子。”




第四十七章

戒酒四天后，雷蒙德实在忍不住想来一杯。律师们退到马歇尔·格拉夫最爱的一家酒吧，点了鸡尾酒和生蚝。他们挤在角落里背对着外面的世界，开始回顾当天的证词。

雷蒙德觉得玛蒂尔达的表现毫无意义。她的证词只是引发了怀疑，把西蒙描绘成一个鬼鬼祟祟、心怀不轨的人，但具体是哪点呢？为当事人起草一份完全合法的遗嘱算犯罪吗？他受审的是谋杀罪，又不是对秘书撒谎。玛蒂尔达在法庭上根本没说西蒙毒死了埃莉诺·巴内特。没错，他确实买了那些该死的饼干，可送到医院时它们根本无害。再说，他只是梦想着能多赚点律师费，这也不算犯罪吧。如果这也算违法，那全国的律师全得被起诉了。凯西一向习惯性地反对雷蒙德，她觉得玛蒂尔达的证词很伤人，因为她看起来真心被老板背叛了。两名女陪审员似乎对她非常同情。

西蒙庆幸蒂莉没有造成更多伤害。她知道不少秘密，包括他多少次把现金报酬塞进口袋，根本不入账。当然，他几乎每次都会跟蒂莉分享这些没申报的钱。但这充其量只是小规模的逃税。“每个律师都这么做。”他总爱这么说。蒂莉本可以把律所的真实面目揭露出来——一个负债累累、专门处理廉价破产和其他琐碎法律事务的流水线，勉强维持运营。她本可以把前老板塑造成一个入不敷出、急需更高收费的人。

一个小时的复盘加上两杯马提尼，还有十几只生蚝下肚后，西蒙离开了他们，独自回到自己那间黑暗而孤独的酒店套房。兰迪发短信说今晚没法过来做点更愉快的事，也许明天晚上吧。她大概正在和那个叫德拉诺的人健身，不管他是谁。

晚上八点，西蒙给葆拉打了电话，向家人问好。他脑海中浮现出她和巴克、丹尼、珍妮围坐在厨房桌旁，晚饭后或许正忙着做作业，通过免提电话和被起诉的父亲聊着每天的琐事。他回顾了当天的证人顺序，并对他们的表现发表了看法。律师们情绪高涨，陪审员们专注投入，法官公正无私，法庭依然挤满了旁听者。审判应该能在周五结束。不，他不会预测结果。

西蒙努力让自己听起来自信，至少假装如此，但这并不容易。他无法控制脑海里挥之不去的可怕念头——孩子们听到父亲被判谋杀罪时会是什么感受。他们根本没做错什么，不该承受这样的痛苦。

他自己也没做错。
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本该和兰迪缠绵一番，他却独自一人十点左右上床睡觉。时间无所谓，反正他也睡不着。兰迪十一点十七分打来电话时也没帮上什么忙：“我们得谈谈。”

“好啊，谈就谈。”

“你觉得有人可能在监听吗？”

至少过去六个月，西蒙一直认定总有人在监听或在线监视。“我不知道，见鬼，你可是联邦调查局。”

“布罗德纳克斯路上有一家贝斯特韦斯特酒店，离市中心不远。我午夜在大堂等你。”

“肯定很重要吧。”

“你绝对想不到。”

“我这就过去。”

大堂里空无一人，连前台接待员也不见了。西蒙跟着兰迪上了两层楼，来到她的房间。她把门反锁，笔记本电脑已经打开，放在早餐桌上。她说：“我们跟踪了玛蒂尔达·克拉克，从她离开法庭开始。”

“不知道你也在办这个案子。”

“没办，就是帮忙。”她按了一下键，说：“她到处乱转，左拐右拐，特别可疑，好像不想被人跟踪。最后停在一家汉普顿酒店，离这儿不到半英里。”

昏暗的视频显示，玛蒂尔达在大堂里和一名身份不明的男子交谈，随后两人一起消失了。

“220号房。过去三晚一直住着一个叫杰瑞·科萨克的人。你要不要坐下来说？”

西蒙坐了下来。
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又熬了五个小时没合眼，西蒙洗了个澡，换上周一穿过的西装和衬衫，开车来到巴尔福酒店，在黎明时分走进大堂。他发现雷蒙德和凯西正在商务中心的会议室里，面前摆着一大壶咖啡，旁边还有一盘没动过的糕点。

雷蒙德眼睛通红、憔悴不堪，但并没有宿醉，他说：“好，我们在听。”

西蒙从公文包里拿出一本记事本，看了看过去六个小时辛苦记录的笔记。“我第一次见到埃莉诺是在去年三月十号，在我的办公室。她提到了两个继子，克莱德和杰瑞·科萨克，但坚持要让他们什么也得不到。我劝她每人留十万现金，以防日后生事。”

“不错嘛。”雷蒙德像个小机灵鬼似的说。

“谢谢。她签了遗嘱，日子照常过。六月十五日，克莱德来到镇上，在沃利·塔克曼的办公室里袭击了他。那是另一回事了。杰瑞还是杳无音信。几周过去了，我注意到玛蒂尔达气色不错，她在减肥，每天早上都去健身房，吃各种绿色蔬菜，打扮得越来越讲究。这些年她换了一个又一个烂男朋友，一直在寻找真爱。”

“你碰过她吗？”雷蒙德问。

“关你什么事，反正答案是没碰。”

“她越瘦，人也越开心，我猜她是又交上新男友了。之前有过好几个认真的，我都学乖了，不再过问。我的婚姻早就名存实亡，也不想提。我们各自守着自己的私生活。但事情明显得不能再明显了，我真想说点什么，可还是忍住了。显然，大概就是去年夏天或秋天那会儿，她认识了杰瑞·科萨克。”

雷蒙德问：“他弟弟是个混混，那他本人怎么样？”

“圆滑多了。长得挺精神，衣着讲究，我猜大概五十来岁。我只见过他一次。去年十二月，埃莉诺住院的时候，他来镇上，顺道去了事务所，说他刚去看望他口中的‘妈妈’。我根本不知道他还跟玛蒂尔达有来往。”

“你不能肯定他们有来往吧？”

“没错，我不能肯定。但现在看来确实可疑。今年早些时候，我被起诉后，律所业务一落千丈，不得不和玛蒂尔达分道扬镳。当时她说要搬到萨拉索塔或者附近某个地方，跟一个朋友一起住。”

“从那以后你就没再跟她联系过？”

“哦，有啊，见了好几次。我们是老朋友了，她在我这儿干了十二年。”

雷蒙德对这种岔开话题感到不耐烦。“这倒是挺有意思的，可一点用都没有。我们现在正在一场谋杀案的庭审中，突然冒出这些事。总不能申请暂停庭审，去追查你前秘书，问她到底跟谁睡觉吧？这根本证明不了什么。”

凯西本想反驳，却一时想不出该说什么。庭审进行到一半，再发现可能相关的证据也为时已晚。如果西蒙被判有罪，他上诉时或许还能把矛头指向别人；要是无罪释放，对他来说也无所谓。

雷蒙德咬了一口羊角面包，碎屑撒了一桌子。在紧张的房间里沉默良久后，他终于开口：“行了，伙计们，这故事确实精彩，但眼下毫无意义，至少现在庭审中间谈这些没用。我们还有一整天的证词要听，还有证人要对质。回头再说吧，先把注意力放回正事上。”

凯西看了看西蒙，问道：“你觉得玛蒂尔达和杰瑞是下毒的幕后黑手吗？”

“目前来看，他们是最可疑的人选。”

“回头再说，伙计们。”雷蒙德咕哝着，“眼睛盯回案子上。”
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按照惯例，联邦方面发出的传票人数比实际打算传唤的证人要多。其中之一就是沃利·塔克曼。

两个月前，当西蒙起草自己的遗嘱时，沃利准备的那份埃莉诺遗嘱原件却神秘消失了。人们原本以为它应该和其他重要文件放在一起，但侦探罗杰·巴尔始终没找到。当沃利收到传票，被迫出庭作证时，还被要求带上自己办公室保存的遗嘱副本，可他并没有照做。

雷蒙德和凯西争论联邦方面到底会不会传唤沃利出庭。周三上午，科拉·库克重新开始陈述案情时宣布：“法官大人，联邦方面传唤沃尔特·塔克曼先生出庭作证。”

几分钟后，一名法警在走廊里找到了沃利，把他拖进了法庭。他站上证人席，宣誓如实作证。他斟酌着每一个字，讲述了自己与埃莉诺·巴内特的渊源。埃莉诺是个没有子女的寡妇，需要一份简单的遗嘱。这跟两个月后她告诉西蒙的故事如出一辙。他对她的想象力、细致程度和心机深感惊叹。

沃利的大部分证词都属于传闻证据，理应遭到反对。毕竟，他重复的是一个死人的陈述。不过，双方都没提出异议，因为谁都想让陪审团听到这些证词。联邦方面试图证明，由于埃莉诺看似富有的身家，两位律师——尤其是西蒙——都是被贪婪驱使。正因为她的资产，才需要一份更复杂的遗嘱，这样才能产生更多律师费。而辩方则希望沃利把埃莉诺描绘成一个疯疯癫癫的老太婆，还在幻想着她失去的财富。

科拉问：“去年一月七日，她签署了你为她准备的那份遗嘱，对吧？”

“没错。”

“那原件后来怎么样了？”

“客户通常会保留原件，我留了一份副本。”

“她的原件一直没找到，你有没有什么线索，知道它可能在哪儿？”

沃利漫不经心地瞥了一眼西蒙，冷静地回答：“我不知道。”

“你的副本呢？”

“在我的办公室，在布拉克斯顿。”

“你本该今天带到法庭的。”

“我拒绝这么做。”

“理由是什么？”

“理由是我的工作成果，因此享有特权保护。这份遗嘱尚未经过认证，也不是公开记录。我也没有被指控任何罪行，所以我的工作成果不受披露限制。”

“法官大人，我请求法庭命令这位证人提交他为埃莉诺·巴内特准备的遗嘱副本。”

法官沙姆此前已由书记员向她汇报过此事，毫不犹豫地驳回了这一请求：“你的请求被驳回。这份遗嘱尚未经过认证，而且可能永远都不会面世。因此，它仍被视为律师的工作成果，享有特权保护。请继续。”

沃利再次瞥了一眼西蒙，轻轻点了点头，仿佛在说：“我会保护你，你也保护我。”

沃利给自己赠送四十八万五千元这笔肮脏的小秘密，将永远埋藏下去。

科拉虽然很沮丧，却仍保持着冷静。她问沃利，能否大致描述一下埃莉诺的遗嘱中资金将如何分配。沃利开始滔滔不绝地讲述各种信托及其受益人，却始终嗤之以鼻，根本不相信那些钱真的存在。他为自己每小时七百五十美元的收费进行了辩护。没错，这个价格确实偏高，但工作本身相当复杂。而且，华盛顿和纽约的遗产律师收费比这还高。甚至就在弗吉尼亚海滩街对面，就有一家大律所，那里的律师每小时收费竟高达一千美元。有时候，他几乎让七百五十美元一小时听起来像是最低工资。

西蒙听得忍俊不禁，还特意让沃利知道了他的想法。他心想，总有一天，他们或许能一起喝着啤酒开怀大笑。

休息期间，雷蒙德、凯西和西蒙讨论起盘问沃利时该如何应对。西蒙说：“别理他，他没做什么伤害我们的事。”

“那他伸手要五十万美元的事呢？”凯西问道。

“算了吧，这事对我们没用。”




第四十八章

早在一月份，当克莱门特·盖利同意担任埃莉诺·巴内特遗产的监护人时，法官波因特几乎向他保证，他不会卷入任何刑事诉讼。他当然不想出庭作证指控西蒙·拉奇——这位他喜欢且尊敬的律师。如今他不仅被卷入其中，还收到了传票，于是他试图通过向法院提交动议来避免出庭。然而，这一动议被驳回了。他恳求法官波因特解除他的监护人职务，但法官拒绝了。她为他所处的困境表示歉意，却别无选择，因为布拉克斯顿再没有其他律师愿意接手这个案子。

他宣誓会说出真相，并坐在证人席上，打定主意只说必要的话。如果可能的话，他绝不会说任何不利于西蒙辩护的内容。

他利用房地产税记录、银行对账单以及朗克-布朗公司寄来的季度通知，迅速列出了巴内特女士遗产的价值。那栋房子没有任何债务负担，去年的估价为二十九万二千美元。她在布拉克斯顿安全银行的活期账户余额为三千三百美元。亚特兰大东部联邦银行持有两张定期存款单，一张为二万一千美元，另一张为一万三千美元。同一银行的货币市场账户余额为二万八千四百美元。此外，遗产还拥有可口可乐公司六千七百七十五股普通股，前一天的市值为二十七万一千美元。再加上家具和各种个人物品约五千美元，总价值略高于六十万三千美元。预计无需缴纳州或联邦遗产税。

西蒙一边潦草地记下这些数字，一边将它们加总，不得不承认，他职业生涯中起草的大部分遗嘱，涉及的遗产资产都远少于此。对于弗吉尼亚州的布拉克斯顿来说，这已算得上一笔可观的遗产了，但与他曾经梦想的相比，却显得遥远、孤寂，甚至有些可怜。他不禁想起第一次计算她遗产价值的情景。那是一年多以前，在他的会议室里，内蒂用纸巾轻轻擦着眼泪，透过那几颗天然发黄的牙齿撒着谎。她当时真是个圆滑又令人信服的骗子，而他则是个轻信又贪婪的傻瓜。

克莱门特根据巴迪·布朗提供的经纪账户报表，简明扼要地概述了哈里·科萨克的投资经历和财富积累过程。由于他无法核实其中的故事，便跳过了最精彩的部分——那个将蒙特鲁日从加勒比海炸飞并从地图上抹去的火山事件，只说哈里因投资失误损失了大部分钱财。这段情节虽然生动有趣，却完全无关紧要。

克莱门特向陪审团展示了巴内特女士那本神秘的笔记本，它被部分藏在支票夹里，但他拒绝猜测她这样做的原因。陪审团也只能自行揣测了。显然，这位老太太在钱没了没多久后就神志不清了，却仍假装自己腰缠万贯。她详细地向两位律师撒谎，并始终如一地维持着自己的谎言。

西蒙想到那些与她共度的时光，主要是去各种民族餐厅吃饭，讨论稀奇古怪的食物。而这一切，都是用他捉襟见肘的信用卡支付的。

她从未主动提出过要付第一顿饭的钱。

这笔遗产流动性极佳，对某人来说无疑是一笔丰厚的意外之财，很可能是杰瑞和克莱德·科萨克。这笔钱足够让泰迪·哈默这样的大人物赖着不走。他今天是第三天回到法庭，坐在后排左侧第二排，一如既往地像只秃鹫，祈祷能判西蒙有罪，让他在未来几年都靠边站。

联邦方面想利用克莱门特进一步证明他们的观点：西蒙确信自己的客户很有钱，因此才有了利用她的遗产来收取高额费用的动机。而在西蒙看来，这种动机早已成立。

接下来的证人更是雪上加霜。德克·惠勒被检察官传唤，勉强站上了证人席。科拉证实他是华盛顿特区的一名律师，与被告曾一起读过法学院。他们是老朋友，一直保持着联系。

“惠勒先生，去年三月十号，您在办公室接到了被告打来的电话，对吗？”

“是的，西蒙·拉奇给我打的电话。”

“根据您的通话记录，这次通话持续了将近十五分钟。”

“这是个问题吗？”

“我们就当是吧。”

“科克女士，您有我的通话记录，也有西蒙的，您很清楚这次通话到底持续了多久。”

“你们聊了些什么？”

“天气、大学篮球、生活琐事，还有个法学院的朋友最近身体有点问题。”

“是什么促使他打电话的？”

“是西蒙打的，您得问他。”

“他想问什么？”

“嗯，他说他有个客户资产相当丰厚，想随便问问税务方面的建议。”

“而您是税务律师，对吧？”

“没错，专攻遗产与税务。”

“什么样的税务建议？”

“主要是税率方面。”

“您能向陪审团解释一下吗？”

“可以。”

一阵尴尬的停顿后，科拉怒视着证人，而证人却始终面不改色。最后，她开口道：“那就请讲吧。”

“我们根本没聊到去年的遗产税税率结构，因为去年根本没有遗产税。那是国会忽略的一个漏洞。我跟西蒙解释过这一点。”

“他不知道吗？”

“如果他知道，就不会打电话来问我了。”

“这难道不是当时相当基础的常识吗？”

德克嗤笑了一声，仿佛科拉是个白痴似的，说道：“绝对不是。去年很少有律师知道这个漏洞。这是个税务问题，大多数律师都避而远之。而我呢，就是专门干这个的。”

“被告多久给您打一次电话咨询？”

“我不记录私人电话，科克女士。我和西蒙经常聊天。去年我有个破产问题，就给他打了电话。你来我往，律师之间本来就是这样。您提到的这次通话，完全没什么特别之处。”

迪尔克令人信服，科拉紧随其后，穿着六英寸高的高跟鞋。实际上，律师们——至少是西蒙认识的那些——很少会互相寻求法律建议。这样做无异于承认自己的无知。但迪尔克正在为辩方加分，而联邦方面却逐渐失去了兴趣。

在交叉询问中，雷蒙德问道：“惠勒先生，如今在华盛顿特区，遗产税律师的时薪行情是多少？”

“哦，这可不一样，跟大多数律师费一样。那些大事务所、大客户，一小时要收一千五百美元。小一点的税务所也在努力追赶。”

“我能问一下您每小时收多少吗？”

“当然可以。这又不是什么秘密。我们对每位新客户都会公示所有收费标准。目前我的时薪是九百美元。”

“听起来可不少钱啊？”

“确实不少，但我们服务的都是富有的客户，资产众多，往往分布在不同国家。他们欠下的税款很多，也更倾向于尽可能地避税。这些情况复杂，需要很高的专业水平。”

“您觉得五小时五百美元，对巴内特女士遗产案涉及的法律工作来说，算合理吗？”

“远远不止合理。”

西蒙瞥了一眼陪审团席位，与十一号陪审员明迪·拉特利奇四目相对。她是个三十四岁的母亲，有三个孩子，丈夫刚刚被海军开除。她投向西蒙的那种厌恶眼神只说明一件事：你竟敢指望我相信有人值每小时五百美元？
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午餐时，他们匆匆赶回马歇尔·格拉夫的办公室，在他们所谓的“作战室”里碰头。大家站着吃着冷三明治，兰迪这时到了，随手关上了门。“这次会议根本没发生过，明白吗？”

他们点头同意，围在桌上的笔记本电脑旁。兰迪按下按键，视频开始了。兰迪解说道：“今天早上八点零四分，玛蒂尔达·克拉克离开了汉普顿酒店。前面那个就是她，后面是杰瑞·科萨克。他们停下了车，道了别，脸颊上匆匆一吻，然后各自钻进了不同的车里。”

她暂停视频，放大蒂莉的特写镜头。西蒙、雷蒙德和凯西凑得更近了。

“克拉克女士开了三个小时的车，到了弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡，在一栋大型公寓楼旁的停车场停了车。614单元自今年二月以来一直由杰瑞·科萨克租住。她进楼大约一小时后，一个维修工敲了门，她开了，维修工道歉说找错地方了。他是为我们工作的，核实了她的身份。与此同时，杰瑞回到了法庭，坐在了最后一排。他戴着眼镜，可能是在刻意伪装自己。”

西蒙说：“我见过他。他每天都在这儿。”

凯西：“我猜他也是个利害关系人。”

西蒙说：“他的律师泰迪·哈默也在那儿。他们嗅到了血腥味。”

“还有钱。”

兰迪合上笔记本电脑，说道：“好了，伙计们，我这么做可能会被炒鱿鱼，所以谁也别提。我们机构对兼职行为非常不待见。”

“一个字都不会说。”雷蒙德应道。

“太谢谢你了，兰迪。”

“不客气。祝你好运。”

她点点头，转身离开，既没握手，也没亲吻前男友的脸颊。纯属公事公办。

雷蒙德咬了一口薯片，说道：“确实挺有意思的，但现在这只是个转移视线的手段，我们必须忽略它。”

西蒙被蒂莉和杰瑞在一起的画面弄得一头雾水。他说：“我不明白。我们是不是该把这事告诉法官？”

两位辩护律师都摇了摇头。雷蒙德说：“不行，你不能就这么喊暂停，然后跟法官说：‘嘿，法官，我们可能还有些线索。’”

凯西说：“这事儿可疑透顶，没错，但我们没有任何证据能证明任何与本案有关的东西。”

西蒙重重地坐了下来，手指用力地抓了抓头发，说道：“这陪审团肯定会把我碾成渣，我看得出来。”

雷蒙德又狠狠咬了一口黑麦面包上的烟熏金枪鱼，嘴里塞得满满的，说道：“我觉得不会。审判正朝着对我们有利的方向发展，西蒙。我觉得检方已经没什么证人了。最后两个证人帮我们的忙比科拉还多。她的案子快撑不住了。”

“我可不知道。凯西？”

“联邦方面已经证实了我们认可的事实。他们把你的形象塑造得够可疑了，但并没有把你放在犯罪现场。而且我同意雷蒙德的说法——他们再没什么别的了。我现在相当有信心。”

“那我会作证吗？”

“你想作证吗？”雷蒙德问。

“我只想保住自己的命，为此我会不惜一切代价，说什么都行，只要能让我从这里走出去，做个自由人。你知道那种想到自己可能要坐一辈子牢是什么滋味吗？整天脑子里就盘旋着这个念头，好吗？试着睡个安稳觉，耳边却不断回响着那个噩梦。太可怕了。我什么都愿意做，什么都可以说。”
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控方最后一名证人是谭露的女儿萨米·露，今年十八岁，餐厅老板谭露的女儿。她从刚会走路起就在家族企业兼职，很快将凭借全额奖学金进入弗吉尼亚理工大学就读。萨米原本不想卷入这场官司，也不愿出庭作证，因此她收到了传票。她站在证人席上，手里拿着几张笔记，辩方也拿到了这些笔记的副本。

科拉问她是否记得给被告和他的客户埃莉诺·巴内特女士上过菜。她回答说，她不记得客户的姓名，但确实记得去年他们来餐厅吃了三次，她亲自为他们服务过。她对照笔记，报出了日期，并说每次用餐都是用拉奇先生的信用卡支付的。

几乎是在预谋一般，雷蒙德站起身来，一副彻底恼火的样子，说道：“法官大人，请您说句公道话，我们为什么浪费这么多时间？”

“请提出你的异议，拉西特先生。”她的荣誉感明显被他激怒了，语气尖锐地说道。

“法官大人，我们已经反复尝试证明，西蒙·拉奇曾在那里用餐数次，后来又两次停下来买了两盒姜饼。他买这些饼干是给住院的巴内特女士的，但他并没有下毒。”

“够了！驳回！库克女士，请继续。”

萨米拿出信用卡收据，检察官则将它们投影到屏幕上。西蒙趁机瞥了一眼陪审团。二号陪审员是琳达·加菲尔德，三十七岁，一家银行的房地产评估师，长着一双大而忧郁的棕色眼睛，颇具魅力。如果有可能和坐在你陪审团里的可爱女人调情，那么西蒙早就开始了。琳达绝不可能判他有罪。

科拉拿起两件证物——谭露外卖订单的外带容器，萨米确认它们与她卖给拉奇先生的完全一致。

起初，雷蒙德考虑直接让证人退席，放弃任何交叉询问，但最后还是决定开个玩笑，揶揄一下检方的案子。他慢悠悠地走到讲台前，问道：“小姑娘，你们餐厅里这些西贡姜饼到底是谁烤的呢？”

萨米露出当天第一个甜美的笑容，回答道：“哦，大家都会做啊。我、我父母、我姐姐、我姑姑，全家都在餐厅里干活。”

“这么说，你自己一个人就能烤这些饼干了？”

“是的。”

“那你干这个有多久了？”

“我也不太清楚，很多年了吧。”

“配料都有些什么？”

“白面粉、蔗糖、红糖、黄油、泡打粉、鸡蛋、磨碎的生姜、糖蜜、一点点盐，还有些肉桂粉。我想就这些了。”

“听起来真不错。你烤这些饼干的时候需要看食谱吗？”

“不用，我已经做了很多次了。”

“而且每天都是现烤的？”

“是的。”

“一天大概能烤多少？”

“大约十打吧。”

“拉奇先生买的那些饼干，是你烤的吗？”

“哎呀，这个可没法确定。我们卖得太多了，而且正如我刚才说的，全家人都在厨房里忙活。”

“有没有人抱怨过吃了你的饼干生病？”

“据我所知没有。”

“你听说过一种叫铊的毒药吗？”

“没有。”

“你或者你家人有没有往饼干里加过铊？”

“没有。”

“那么，据你所知，拉奇先生买这些饼干时，不管是外带还是在餐厅吃的，里面都没有铊和其他任何毒药，对吧？”

“据我所知，是的。”

“那拉奇先生有没有抱怨过吃了你的饼干中毒？”

“我想没有吧，至少我没听说过。”

“谢谢。”

法官沙姆说：“你可以退下了。”

科拉站起来宣布：“法官大人，弗吉尼亚联邦方举证完毕。”这并不令人意外。

她的荣誉感低头看了几秒钟笔记，随后指示法警解散陪审团，并宣布休庭至周四上午九点。由于提前休庭，西蒙、雷蒙德和凯西悄悄溜进了走廊尽头空荡荡的法庭。雷蒙德认为，联邦方面搞砸了自己的案子，没等打出有力一拳就草草收场了，根本就是后劲不足。最后几位证人毫无作用，而科拉·库克看起来像是故意拖延时间，想多耗点时间。

凯西则更加悲观。由于他没有亲自上阵盘问证人，反而有更多时间观察陪审员，而他对其中大多数人感到担忧。

西蒙仍在祈祷奇迹发生，但心里却做好了最坏的打算。他从三楼的窗户看着新闻采访车陆续收摊，离开法院。等到一切清静下来，他才说：“我要出去兜兜风，有事给我打电话。”

雷蒙德问：“明天怎么样？你想出庭作证吗？”

“我也不知道，先睡一觉再说。七点咱们一起喝咖啡，到时候再定吧。”




第四十九章

有一瞬间，他以为自己被一辆蓝色的英帕拉轿车跟踪了，但那辆车很快消失在诺福克以南的车流中。为了保险起见，他随意地左拐右绕了一阵，最后在萨福克附近的一条乡间小路上放松下来。接下来的三个小时，他悠闲地驾车穿行于弗吉尼亚南部的花生农场和烟草田间。这是一个完美的春日，生活本该惬意无比，却因明天即将面临的恐怖而变得沉重——他的未来将交到十二个普通人手中，一个由同龄人组成的陪审团。

他反复回想每一个证人，以及自己能记得的每一段证词。有时候，过去三天的经历仿佛一片模糊；可下一刻，他又清晰地回忆起每位证人的穿着，甚至能听见他们的声音。联邦检方的案子重在嫌疑和动机，却严重缺乏直接证据。没错，是他买了那些该死的饼干，又把它们给了蒂莉，蒂莉再转交给埃莉诺，埃莉诺吃了之后就死了。但关于下毒的关键环节，检察官和她的团队显然搞砸了。他们根本拿不出任何证据，说到底，就是压根儿没有证据。西蒙跟她的死毫无关系，而自己居然还被怀疑，这让他怒火中烧。想到自己可能因此被判有罪，他就感到难以承受。

葆拉带着孩子们搬进了一栋位于丹维尔东端新小区里的三居室公寓。一群年轻单身男女懒洋洋地围在泳池边，一边喝着啤酒，一边听着音乐。不远处的游乐场上，幼儿们荡着秋千、玩着跷跷板，他们的母亲则在一旁聊着天。

地方不错，离布拉克斯顿也够远了。

巴克开了门，给了父亲一个真心实意的拥抱，不一会儿，丹尼和珍妮也加入了进来。西蒙决心不让情绪失控，努力让气氛轻松些。葆拉正在炉子前煮意大利面。几个小时里，他们重新感受到了家庭的温暖，慢悠悠地吃着饭，聊着生活——学校、新城镇、新朋友，还有布拉克斯顿的老朋友们。珍妮问他们会不会再回那里，甚至称那里是“家”。

距离学期结束只剩一周，作业已经不是什么要紧事了。饭桌收拾干净后，他们又坐了很久，聊起了审判的事。西蒙逐一回顾了每个证人，给出了坦诚的评价。他解释说，自己的辩护会从第二天一早就开始，而且不会拖太久。他根本不用证明什么，因为他是无罪的，事实上他就是无辜的。举证责任在检方，而他的律师认为联邦检方的工作并不尽如人意。

孩子们深信他说的每一句话。葆拉也反复向他们保证，父亲绝不会犯下这样的罪行。

西蒙问了问媒体报道的情况，说自己基本没怎么关注。巴克说华盛顿和里士满的报纸上还有很多报道，但在丹维尔本地倒没什么动静。毕竟，那是个小镇。丹尼说网上的评论糟透了，劝他别去看。西蒙本来也没打算看。

话题渐渐转到了学校结束和暑假计划上。去年，一家人曾去大烟山露营划独木舟，尽管父母之间有些摩擦，但大家都玩得很开心。西蒙希望今年还能再去，不过跟葆拉共住一顶帐篷的事是别想了。

他为孩子们感到心痛。他们什么错都没有，却不得不被迫逃离家园，还要听那些关于父亲的胡言乱语。如果他真被判有罪，他们一辈子都会留下伤痕。

他们聊啊聊，怎么也聊不够，都渴望他的关注。十点四十五分，葆拉终于说：“再聊十五分钟，然后就熄灯。”

等孩子们终于睡下后，他开口道：“我们得谈谈。”

“好啊。没酒。”

“我不需要。”

“我呢？”

“你没事。要咖啡吗？”

“脱咖啡因的？”

“更好。”

确定孩子们睡熟后，西蒙说：“我觉得蒂莉可能参与了埃莉诺的死亡。”

她张大了嘴，却一句话也没说。

“说来话长。”

“我在听。”
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他睡在沙发上，那是他和葆拉多年前在布拉克斯顿打折时买的，那时候孩子们还小，生活简单得多。但睡觉只是个目标而已。凌晨三点，他终于起床，悄悄离开了公寓。开车离开时，他不禁想，什么时候才能再见到孩子们？如果审判顺利结束，最快可能这个周末就能见；但如果情况不妙，也许要等上几周、几个月，甚至几年。

在他执业生涯的早期，他曾代理过一个法院指定的刑事被告，那人认罪后进了监狱。西蒙挺喜欢他，两人一直靠书信和偶尔的电话保持联系。那名被告留下妻子和孩子，但他不允许他们来探监。他非常想念他们，只是不愿让他们看到自己穿囚服的样子。六年过去了，他才获得假释，回到了家。

六年？西蒙现在面对的可是终身监禁。

他一路超速行驶，黎明前赶到了酒店，洗了个澡换了身衣服，七点和律师们一起吃早餐。女服务员刚一走开，雷蒙德就说：“我们认为你最好不要出庭作证。”

“我在听。”

“我办过上千个案子，西蒙，我能记得的只有屈指可数的几个，被告站出来为自己辩护反而帮了倒忙。一旦他们这么做，就会成为检察官残酷交叉盘问的对象，而这种盘问从第一天起就已被精心策划好了。会有陷阱、刁钻的问题、暗示、争论、反驳，还有各种无关紧要的言论。当然，我会提出异议，拼命抗争，但到最后，我们恐怕还是会后悔你当初不该站起来。”

西蒙看了看凯西，问道：“那你呢？”

“你是个律师，西蒙，有一半的陪审员光凭这一点就会怀疑你没说实话。你现在是在为自己的命搏斗，为了不进监狱，什么话都说得出口。但你以前可没受过这样的交叉盘问。你的一些行为表面看来确实可疑，等他们在交叉盘问中反复推敲之后，只会显得更加不利。这一点我同意雷蒙德的看法。咱们还是稳妥点，继续猛攻联邦的案子吧。”

西蒙看了看雷蒙德，问道：“如果现在就投票，结果会是多少？”

雷蒙德喝了一口咖啡，闭上眼睛：“八比四，判无罪。”

凯西问：“那四个判有罪的是谁？”

雷蒙德毫不犹豫地回答：“二号、四号、七号和十一号。”

凯西说：“我再加两个，把八号和九号也算上。”

一时间，西蒙觉得自己仿佛坐在牌桌上，对面是两个行家里手。他不禁回想起在丘布酒吧那段悠闲的日子，那时他总是一边喝波本威士忌加姜汁汽水，一边盯着大屏幕看三场比赛，一坐就是好几个小时。

可这次，他们赌上的可是他的命。

凯西说：“我一直不喜欢这个陪审团，我觉得会是六比六平局。”

“也就是说，既不会无罪，也不会有罪？”西蒙问。

“对，既不判无罪，也不判有罪。陪审团僵持不下，今年晚些时候重审，换一批更好的陪审员。”




第五十章

获取铊并将其混入姜饼的人，要么是在私下里，要么就是在医院安静时进入埃莉诺的房间所为。玛蒂尔达是唯一可能在律师事务所或她公寓里动手脚的人选。但她已经离开，不再参与这场审判。没有任何证据指向她，只有些猜测而已。没有任何程序上的花招能让辩方把她重新拉回法庭接受更多质询。就算有，又何必呢？她大可再次出庭，矢口否认任何牵连。

西蒙仍然难以相信蒂莉会牵涉其中，但态度开始动摇。她与杰瑞·科萨克的小恋情更增添了诸多疑点。

真正让他感到好奇的是医院里人员的进出情况。这里几乎没有安保或监控措施。大部分病房的门总是半开着，从不上锁。

经他提议，辩方的第一位证人是洛蕾塔·古德温，这位负责监督医院三楼东翼的主管护士。雷蒙德有充足的时间和空间可以发挥。他喜欢在法庭自己的区域里走来走去，一边提问，一边倾听，并向陪审员投去各种目光。

洛蕾塔在这家医院当注册护士已有八年，担任楼层主管也有三年了。她的职责之一就是协调病人的护理工作，包括埃莉诺·巴内特。她曾多次与西蒙·拉奇见面，对他的助人为乐印象深刻。她觉得西蒙并不想卷入埃莉诺的问题中，但又实在找不到别人。埃莉诺签署预先医疗指示和授权书时，洛蕾塔就在场。虽然这算得上一件不寻常的事，但她认为西蒙是在为客户的最大利益着想。

雷蒙德对此反复强调，甚至有些过头了。西蒙在纸上潦草地写下：“行了，继续吧。”雷蒙德仿佛读懂了他的心思。

雷蒙德谈到了医院的安保措施、探视流程，以及各楼层和走廊间的人员流动情况。和许多医院一样，这里医护人员进进出出，络绎不绝。

到底有多少人？为了证明有数十人可以随意进出埃莉诺的房间，雷蒙德把画面放大到大屏幕上。他先放了一张首席执行官康纳·威尔克斯医生的大彩照——这位证人陪审团之前已经见过。接着是主治医生塞缪尔·利利博士，然后是住院总医师乔·休伯博士。每次，雷蒙德都问同样的问题，渐渐变得单调乏味。洛蕾塔耐心地解释道，医生们可以随意进出埃莉诺的房间，护士们也是如此，当然也包括她自己。看到自己笑眯眯的脸庞出现在这么大的屏幕上，她不禁调侃了一句：“今天头发有点乱。”陪审团觉得挺好笑的。随后是两名注册护士，接着是四名执业护士和四名护理助理。雷蒙德询问每位护士在埃莉诺护理中扮演的角色，洛蕾塔耐心地向陪审团一一说明。蓝岭纪念医院还有两名高级护士执业者，地位比洛蕾塔高，会定期查看埃莉诺的情况。她们的面孔也依次出现在屏幕上。

到了十点半，感觉整个医院的工作人员都已向陪审团介绍了一遍。最后，库克女士终于忍无可忍，说道：“法官大人，这些内容确实挺有趣的，但我已经完全搞不清重点了。”

法官沙姆说：“我也是。拉西特先生？”

雷蒙德早有预料，立刻接话道：“法官大人，我们有权证明，多达三十名医院员工每天二十四小时都能自由出入巴内特女士的房间，几乎没有任何监控、登记或观察。我们无法证明究竟是谁下了毒，联邦方面也未能证明，但我们能证明她的房门一直敞开着。”

“够了，拉西特先生。我没让你做总结陈词。我们休息一下，二十分钟后继续。”
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一杯咖啡丝毫没能缓和辩方的攻势。洛蕾塔重新回到证人席后，雷蒙德接着刚才的话题继续展开。借助照片，他们介绍了三名护理助理（未持证）、三名从事多种工作的勤杂工、两名被派往三楼的清洁工，以及五名技术人员，他们负责所有楼层的工作，可以根据需要随时进出，而且大部分时候无人监管。

最后，雷蒙德按了一下按钮，屏幕消失了。他走到讲台前，翻阅了几页笔记，法庭里的气氛也随之放松下来。这一轮折磨总算结束了。他转向证人问道：“古德温女士，我们刚刚向陪审团介绍了将近三十名医院员工。他们每个人都会记录每次探访病人房间的情况吗？”

她叹了口气，肩膀也垂了下来。“嗯，并不是真的每个都记录。原则上，每位进入病房的医生或护士都应该登记探访，并简要说明服务内容或发生的事情。”

“但这种情况并非总是如此，对吧？”

“是的，几乎不可能做到。我们根本没有足够的时间来记录每一件事。”

“那非专业人员呢——勤杂工、技术人员、清洁工、维修工？他们会详细记录每次探访吗？”

“不会。”她轻声回答。

他递给洛蕾塔一份探访记录副本，询问哪些人曾到访过埃莉诺的房间。拉奇先生签了两次，但通常会跳过这个要求。沃利·塔克曼先生只签过一次。还有一位律师也签过名。

洛蕾塔又引来一阵笑声，她说：“遇到车祸时，我们通常会吸引很多律师的兴趣。”

她还承认，探视流程远称不上一丝不苟，事实上有时相当混乱，甚至可以说是“漏洞百出”。

她说道：“听着，我们是社区医院，鼓励探视。我们会尽最大努力去监督，但有些事情确实难以面面俱到。而且，我们以前从未遇到过什么严重问题。”

到了中午，洛蕾塔已显得力不从心。雷蒙德和辩方不仅阐明了观点，更以铁锤重击般的方式将其牢牢确立：有数十人具备充足的机会给埃莉诺下毒。

科拉·库克对洛蕾塔的交叉询问只持续了十分钟，但在西蒙看来却相当有效。她逐一核对了医生和护士的名字，然后问洛蕾塔，是否暗示其中一人使用了毒药。洛蕾塔当然否认了这一点。

洛蕾塔被请下证人席，当她离开时，法官沙姆宣布：“我们现在休庭吃午饭，一点半再继续开庭。”

雷蒙德突然让所有人吃了一惊，他以一种颇为戏剧化且洪亮的声音高声宣布：“法官大人，辩方举证完毕。”




第51章

花了整整两个小时，连同午餐时间，才敲定了陪审团的指示，并解决了法官沙姆暂未裁决的那些遗留异议。当所有尾部问题都处理完毕后，陪审员们再次被请回法庭，整个法庭顿时安静下来。科拉·库克走向陪审席。这时已近下午三点。

她再次感谢陪审员们的付出，这个毫无必要的举动其实毫无意义。到那时，他们早已厌倦了这项服务，也彼此感到疲惫不堪，再多虚假的赞美也无法打动他们。

她立刻转换话题，成功吸引了他们的注意。“根据联邦调查局的统计，这个国家每年有两万起谋杀案。其中近四成从未破案。这些数字令人不安，但我们先搁置一边。而在那些破获的谋杀案中，几乎一半，也就是百分之五十，都是依靠间接证据。没有人亲眼目睹那致命的一刻。没人看见凶手扣动扳机，或挥刀刺下，或用棍棒击打。没有目击证人。而且，由于凶手并未自首，侦探们只能仔细勘查犯罪现场，寻找蛛丝马迹。每个凶手都会留下证据：子弹和弹壳用于弹道测试；血液、精液、唾液、汗液、皮肤，用于DNA检测；指纹、毛囊、鞋印，用于法医分析；还有毒物，供毒理学家检验研究。”

科拉站在小讲台后，只偶尔瞥一眼自己的笔记。她直接对陪审员们讲话，目光直视他们的眼睛，像一位准备充分、胸有成竹的演说家。

“埃莉诺·巴内特是被以一种极其阴险的方式杀害的。她服用了某种毒药，这种毒药几十年来一直被称作‘毒药师的选择’。铊没有任何味道、气味或外观，它是隐形的。它可以分多次、在数天甚至数周内以微量摄入，不会留下任何线索，往往就像本案一样，让医生们大惑不解，因为他们极少遇到这种情况。无论是医生还是护士，都没有理由怀疑这位可爱又受人尊敬的女士，在一场可怕的车祸后躺在医院里，竟会被偷偷喂食一种毒药，而这种毒药就混在被告购买并由他长期忠实的秘书送来的她最爱的姜饼中。

“现在，辩方显然想让你们相信，是另有他人获得了这种只能在黑市买到、只有心怀恶意之人才能弄到的毒药，然后潜入巴内特女士的病房，把她的姜饼下了铊。多方便啊，多新颖啊！反正不是我干的，是别人干的。我敢肯定，你们以前从来没听过这种借口。

“但为什么会有其他人要谋杀埃莉诺·巴内特呢？女士们先生们，这涉及动机问题。而动机就是贪婪。谁会从她的死亡中获利？哦，我想殡仪馆或许能赚点钱。但很难想象，你们在这里证人席上见过的那位殡葬师道格拉斯·格雷格，会偷偷溜进她的病房杀了她，然后自己再把她火化。我们真该相信这种说法吗？荒谬至极。跟辩方把其他无辜的好人拖进法庭、玷污他们名誉的做法一样荒唐。医生、护士、护理员、助理，甚至清洁工，所有这些本分做好自己工作的善良人们，都在努力挽救她的生命，而现在被告却想让你们怀疑他们所有人。真是太过分了。”

西蒙朝陪审员们扫了一眼，就知道自己最好别再多看第二眼。如果雷蒙德以为陪审席上有八个朋友，西蒙倒很想知道第一个朋友到底坐在哪儿。

“谁有动机？谁想让埃莉诺死？”科拉的声音洪亮而难以置信，在法庭内回荡。她放下手中的笔记，开始滔滔不绝地列举一系列无可争辩的事实：遗嘱起草与执行过程中的隐秘性；显而易见的是，桌面上摆着一大笔钱，否则被告为何要费尽心思设立一个信托基金，专门向一百二十家慈善机构捐款？为何遗嘱要给克莱德和杰瑞·科萨克每人十万美元，却让信托基金所剩无几？为何被告要打电话给他的好友迪尔克·惠勒——一位名副其实的税务与遗产律师——为一位拥有巨额财富的客户寻求建议？为何被告要自任遗产管理人兼信托管理人，却不设其他受托人进行监督？为何被告要给自己开出每小时五百美元的酬劳，这对一个小镇律师来说简直是离谱，尤其他根本没处理过复杂的遗产事务？据他自己的秘书说，他从未拿过如此高昂的费用。

科拉停顿了一下，满脸不可思议地望着陪审员们，问道：“这世界上到底有谁值每小时五百美元？”

随后，她拉下陪审员对面的大白屏，有条不紊地梳理时间线，仔细列出重要日期和时间：埃莉诺的车祸与住院，从谭露那里购买第一盒姜饼，被告为让客户在病床上签署授权书和生前遗嘱而采取的激进行为，购买第二盒姜饼，她病情恶化，使用呼吸机，最终去世；当然，还有她正式去世与被告致电殡仪馆要求“过来接她”之间那四十七分钟的空档。

科拉从开始发言算起，一个小时后才结束。她对陪审团的最后一句话是：“这是一起典型的故意杀人案。”

西蒙努力挺直身子，装模作样地记着无关紧要的笔记，试图在众人面前表现出一副自信满满的样子。
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雷蒙德毫不迟疑地对检方展开了猛烈抨击。他说道：“各位陪审员女士们、先生们，这一次，拥有无穷无尽的律师、调查员、专家、医生和资金的弗吉尼亚联邦，又一次跌跌撞撞地走进了法庭，却连足以推翻无罪推定的证据都没能拿出。检方根本拿不出任何证据！”他的声音在寂静的法庭内回荡。

“联邦拥有的，只是一大堆猜测，多得不得了。还有大量的怀疑，不少间接的怀疑。当然，还有一具本该得到更好对待的可爱女士的尸体。这位女士信任被告，因为她已经别无他人可依。她曾经富有，后来却一无所有，显然在很多方面精神失常。她依然活在幻想中，以为自己和已故丈夫依然富甲一方。她满脑子都是妄想，还在梦着那些失去的钱财。她迷失在过去里。

“那么，西蒙·拉奇究竟凭什么知道这一切都是骗局呢？也许他本该查得更深入一些。我不知道，现在也并不重要。今天真正要紧的是，有人毒死了埃莉诺·巴内特，而凶手绝不是西蒙·拉奇。”

雷蒙德停下踱步，用一块手帕擦了擦额头。“贪婪？你们想谈贪婪吗？西蒙·拉奇从未从这位女士那里拿到过一分钱的律师费。什么都没有。她压根儿不相信要付律师费。她明明有大把现金，他心里清楚，却从未催过她付款。”

西蒙一直盯着雷蒙德，看着他在陪审团席前走来走去，不时瞥见陪审员们的表情。有些人盯着雷蒙德，似乎表示认同；但大多数人则显得不屑一顾。

半小时后，他结束了发言，时间把握得恰到好处。陪审团已经听够了。法官沙姆告诉他们回家去，直到第二天早上九点，也就是星期五，再回来继续审理。
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兰迪整个下午大部分时间都待在法庭里，现在正 courthouse 后面的垃圾箱附近等着。他们再次悄悄溜走，开车向西驶出了镇子一个小时。她觉得陪审团内部意见分歧，很可能会陷入僵局。西蒙则被恐惧完全吞噬，几乎说不出话来。他当然也毫无胃口。

他们在威廉斯堡的一家餐厅停了下来，在夕阳渐落的露天露台上喝了点东西。她问做爱会不会有用，他摇了摇头。眼下，除了无罪判决，什么都帮不上忙。




第五十二章

什么是最令人煎熬的等待？西蒙以前从未想过这个问题。等待被处决，肯定排在首位。等待所爱之人——一个正值壮年的亲人——在死亡迫在眉睫时离世，又该是怎样的滋味？

等待一场悲剧的消息？等待阵亡名单公布？

而等待陪审团的裁决，一定也在前三之列。

他依然只能断断续续地睡上几分钟，也吃不下东西。他知道自己看起来憔悴不堪，甚至形容枯槁，也知道陪审员们会再次看到自己，但他已经顾不上自己的形象了。

上午九点一刻，尊敬的法官将陪审员们送回各自的岗位，新一轮的等待又开始了。她命令他留在法院里，于是他来到二楼一间空荡的法庭，躲进半明半暗的角落。接着，他试着读一本犯罪小说，却发现故事涉及毒杀，只好随手丢下。此时已是九点四十分。他摘下手表，坐在木椅上打起了瞌睡，不一会儿就流下了口水。

法官沙姆十一点二十分重新开庭，所有人都匆匆赶回法庭。西蒙胃里翻江倒海，浑身冒汗。他刚坐下，雷蒙德便低声说道：“还没宣判，只是对一项陪审团指示有些疑问。”

“什么意思？”

“我哪知道。”

陪审员们陆续走进法庭，所有人都盯着他们，仿佛他们的身体和面部表情能泄露一丝审议的端倪。如果有信号，西蒙也没能捕捉到，不过他毕竟不是庭审律师。首席陪审员说，他们正在取得进展，但对动机问题感到困惑。证明谋杀罪是否一定要证明动机？法官沙姆解释说，不必如此，但她理解大家的疑惑。她再次宣读了关于动机的陪审团指示，结果反而让事情更加混乱。她表示自己无权提供更详细的解释，只嘱咐陪审员们回去继续工作。

陪审员退场后，西蒙问雷蒙德这意味着什么。雷蒙德也不太确定。

法庭渐渐清空，雷蒙德似乎很满足地和当事人一起坐在辩护席上闲聊。西蒙问道：“外面那些人还在吗？”

“恐怕还在。那些秃鹫又全回来了。”

“我该说点什么吗？”

“等等再说吧。要是判决不利，我会出面发言，承诺尽快上诉什么的。要是判决有利，我们或许还能一起对着镜头庆祝一下。”

“那倒不错。”西蒙说着，不由得做起了白日梦。

“如果陪审团意见分歧，陷入僵局，我们就得赶紧消失，什么都别说。到时候会重新审判，我们在媒体面前说什么都帮不上忙。”

“明白了。雷蒙德，谢谢你做的一切。你表现得太棒了。真不知道该怎么感谢你。”

“这是我应该做的。我们已经拼尽全力了。”

他们起身去吃午饭，尽可能放慢节奏，努力熬过这两个小时。


[image: Image]
Image

西蒙一生中最漫长的下午，在下午五点十分终于结束了。漫长的等待终于画上了句号。

出乎意料的是，这样一个周五下午，当陪审员们最后一次回到座位时，法庭里竟然挤满了人。首席陪审员将一张纸递交给书记员，书记员读了一遍，然后转交给法官沙姆。法官看着那张纸皱起了眉头，随后说道：“请被告起立。”这并不是一个问题。

西蒙·拉奇双腿发软，心脏狂跳不止，左右各有一位律师扶着他站了起来。整个法庭仿佛屏住了呼吸。

法官沙姆把麦克风稍微凑近了一些，确保每个人都能听清楚：“针对一级谋杀的指控，我们裁定被告西蒙·拉奇有罪。”




第五十三章

随着法槌一响，一名法警打开了大门，人群蜂拥而出，杰瑞·科萨克走在最前面。他一走出大楼，就飞快地拨通了远在华盛顿办公室的泰迪·哈默的电话。

“他们定他罪了，”杰瑞兴高采烈地说，“有罪，一级谋杀。”

“你在撒谎吧，”哈默难以置信地结巴道。

“我发誓。他们审了一整天。”

“不可能。”

“真的，全是真的。现在怎么办？”

“我也不知道。让我先坐下。”哈默观看了大部分庭审过程，前一天离开时还坚信联邦方面没有足够的证据定罪。在他看来，他们顶多只能指望陪审团陷入僵局，然后重新审判。他说：“明天再聊吧。”

杰瑞把手机塞进口袋，环顾四周。人行道上挤满了记者，不是低声交谈，就是疯狂地发短信。摄像机守在法警划定的区域里，尽管被告一整周都没露面。

被告长时间坐在自己的桌旁，对匆忙离去的人群的喧嚣和忙碌毫无察觉。法官和陪审团已经离开。律师和书记员四处走动，收拾文件，整理公文包。慢慢地，法庭两边的人群逐渐散去。

西蒙无法回应那些拍肩膀的安慰和千篇一律的“真遗憾”“我们会上诉的”之类的话。他震惊得说不出话来，只是不停地对自己重复：“我没杀人，我发誓，我知道我没杀人。”凯西默默陪在他身边，给予无声的支持，而雷蒙德则不得不应付与对方律师寒暄的例行公事。他还礼貌地拒绝了一些咄咄逼人的记者。

可怜的孩子们，西蒙心想，努力不让他们的身影进入自己的脑海。

半个小时过去了。他瘫坐在椅子上，一动不动，盯着地板上的某个地方。两名弗吉尼亚海滩的警察在长椅附近徘徊，仿佛随时准备扑上去。

雷蒙德终于在他身旁坐下，凑近说：“听着，西蒙，该走了。他们要带你去市监狱过夜，我会在那里陪着你。明天早上，布拉克斯顿那边会有人来接你，送你回家。”

“我没杀人。”

“我知道你没杀。从一开始我就相信你，现在更确信了。但陪审团有时候会做出奇怪的事，我想这就是其中之一。我也解释不清。”

“接下来是进监狱吗？”

“不。”

“一辈子都这样吗？”

“不。”

“我做不到，雷蒙德。我发誓，我做不到。”

“别急。下一步是庭后动议，然后才是宣判。没人着急。周一一大早我就去找法官，请求她允许你在宣判前继续保释在外。这种事很少批准，但也不是没有先例。我们会查个水落石出的，西蒙，我发誓。”

“我不能进监狱。”

雷蒙德看了看凯西，这时两名警察走了过来。其中一人从腰间取下一副手铐。雷蒙德说：“这两位会带你去市监狱。”

西蒙惊恐地看着他们，问：“手铐？我还得坐后座？”

“恐怕是的，”雷蒙德说。
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葆拉正在整理办公桌，仿佛在为周末做准备。这一天和之前的日子一样，毫无效率。一边关注新闻，一边工作实在难以集中注意力。陪审团审议期间，她根本离不开座位。午餐时冷三明治原封未动。谢天谢地，同事们还没发现端倪，但迟早会暴露。他们今天已经下班了。

她的笔记本电脑上跳出的头条几乎让她尖叫起来：“弗吉尼亚律师毒杀案罪成。”《行动新闻》的现场画面捕捉到西蒙被从法院侧门带往两辆全副武装的弗吉尼亚海滩警车之一。他的手腕被铐在腰间，两名警察分别抓住他的双肘。虽然腿上没有镣铐，但押解者依然尽量放慢脚步，充分利用这短暂的荣耀时刻——备受瞩目的“押解游街”。面对记者们抛来的愚蠢问题，西蒙显得茫然失聪。另一名警察打开后车门，西蒙低着头被推进车内。不知为何，两辆车的司机都必须打开全部警灯和警笛，缓缓驶离法院，仿佛要提醒公众：一个被判谋杀罪的犯人正被送往监狱。

几秒钟内，葆拉的手机震动起来。是丹尼，已经哭得泣不成声。
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雷蒙德此时已在监狱，威胁要起诉任何敢轻举妄动的人。他用粗俗的语言向警察解释，他的当事人并非嫌犯，也不受弗吉尼亚海滩警方管辖。他只是暂时被拘留，不到二十四小时，无需办理手续、采集指纹或拍照。拉奇先生不会穿上那件被上百人穿过的褪色橙色囚服，也不会被关进普通牢房。而且，他应该可以保留自己的手机。

狱方被迫同意了所有条件，唯独手机除外。

西蒙被关进一间单人牢房，专门留给需要保护性看管的人。雷蒙德告别后返回布拉克斯顿。他情绪低落，近乎暴躁，对这个世界充满了怨恨，因为自己在一件备受瞩目的案件中惨遭失败。

事实上，这张铺位比西蒙过去十五个月一直与之搏斗的临时床还要舒服。他舒展身体躺下，闭上眼睛，努力说服自己还在做梦。他的情绪在绝望无助与愤怒复仇之间剧烈摇摆，好不容易才将对孩子们的思念压了下去。

六点时，一位友好的看守出现了，推来一个托盘，上面放着烤火腿和煮熟的蔬菜。“需要我再给你拿点什么吗？”他问道。

西蒙环顾空荡荡的牢房。“这里连本书都没有。”

“要书还是杂志？”

“书。”

“我看看能弄到什么。”

由于他饿极了，这一周大部分时间都在挨饿，只好勉强吃了几口蔬菜。等看守回来收托盘时，顺手递给他一本破旧、边角卷起的平装书。西蒙瞥了一眼，忍不住笑了。

《孤独的银雨》，约翰·D·麦克唐纳著。读法学院二年级时，有个叫里克的好朋友借给他一本名叫《致命的金黄色》的推理小说，主角是个私家侦探，名叫特拉维斯·麦基，是麦克唐纳最著名的英雄人物。两个法学院学生开始阅读、交换并收藏特拉维斯·麦基系列，逐渐发展成一项文学计划。他们的目标是集齐全部二十一本，只收平装版，而且尽量少花钱。两人都预算紧张，多余的钱通常都花在啤酒和披萨上，但他们还是认真地在网上打折网站、二手书店和旧货市场四处搜寻，只要能找到特拉维斯·麦基冒险故事的地方就绝不放过，越便宜越好。最后一学期，他们在跳蚤市场以2.25美元买下了最后一本，读完后毕业时，他们把小图书馆以200美元卖给了一个法学院二年级的学生，平分了钱，还去吃了一顿牛排大餐，庆祝老特拉维斯。

这本书就像毒品一样，西蒙脱掉鞋子，再次舒展身体，很快便迷失在另一个世界里。
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尽管令人沮丧，但对西蒙来说，监狱并不是度过周末最糟糕的地方。无论是在弗吉尼亚海滩，还是后来周六回到布拉克斯顿的家中，被关在铁窗内让他远离了新闻——而他自己就是新闻。没有电视和网络，他免受了铺天盖地的耸人听闻报道的侵扰。那条主新闻——小镇律师偶然遇到富有的寡妇客户，随后毒害她以掌控其遗产——被演绎成了十几种不同的版本。最受欢迎的是火葬骗局：拔掉生命维持设备后几分钟就匆匆将她送往殡仪馆，以销毁铊中毒的证据；另一个热门说法是税务截止日期，说她在一月初前被杀，以节省40%的遗产税；而埃莉诺的恶作剧甚至有点好笑，竟然骗了两名头脑简单的本地律师，让他们以为她身家千万。

各种专家纷纷登上有线电视，畅所欲言。医生和毒理学家讨论起铊的特殊性质，仿佛它是谋杀的完美毒药；对案件知之甚少的遗产律师则认为拉奇正密谋赚取数百万的律师费。形形色色的法律专家剖析着这场审判，普遍的看法是雷蒙德犯了大错，没让自己的当事人出庭作证。但更多法律专家反驳说，绝不能让被告出庭作证。还有人找来了哈里·科萨克的老朋友，兴高采烈地讲述加勒比海火山爆发的故事，以及投资者们只拿到纪念品熔岩却血本无归的趣闻。

监狱成了避难所。西蒙在特定时段可以使用手机，但雷蒙德、凯西、葆拉、兰迪，还有周六早上开车送他回家的布拉克斯顿市警察都警告过他，别看新闻。周日探视时，兰迪又来看他，还带了三本特拉维斯·麦基的新小说，崭新的平装本，是在巴诺书店买的。他正着手建立新藏书，打算再次集齐全部二十一本。读书不仅帮他逃离现实，也唤起了那些法学院时光的美好回忆，如今看来竟如此无忧无虑。

周一上午九点半，狱警打开牢房门，说：“跟我来。”现场没看到手铐。显然，雷蒙德曾威胁要起诉这座城市、监狱，以及每位工作人员个人，如果拉奇先生得不到足够的尊重。雷蒙德在小小的律师会见室里等着，看起来和周五、周六一样暴躁又咄咄逼人。凯西陪在他身边，从家里带来了一壶好咖啡，给西蒙倒了一杯。

雷蒙德说：“大约一小时前，我跟法官沙姆谈过了。不出所料，她不喜欢这个判决。”

“欢迎加入俱乐部，”西蒙说。

“她相当坦率，说自己被震惊了。”

“那她能做什么呢？”

“嗯，她能做的很多，但她不愿意批准我们提出的撤销判决的动议，理由是证据不足。这需要很大的勇气，几乎从未有人这么做。对她或其他任何法官来说，都会显得过于强势。事实上，我都不确定在弗吉尼亚州有没有哪一起案件，是由审理法官推翻有罪判决，直接释放被告的。”

他看了看凯西，仿佛他的助手应该什么都懂似的。凯西说：“大概十年前，在罗金厄姆县，一位法官推翻了一起银行抢劫案的有罪判决。他后来就没再被任命了。”

“这么说，我们只能放弃了。不过，她会允许你先自由，直到宣判为止。”

“那什么时候宣判？”

“几分钟后就知道了。”

“所以，我今天就能出去了？”

“今天上午。”

十点整，他们围在凯西的手机旁，准备参加电话会议。法官沙姆的书记员正在录音。科拉·库克从街对面的办公室参加了通话。

法官沙姆直奔主题：“庭后动议须在三十天内提交，各方有三十天时间作出回应。我将在六十天后对此作出裁决。辩方已通知我，他们将就判决向最高法院提起上诉。当然，这个时间安排不由我掌控。”

科拉·库克说：“法官大人，联邦方面没有庭后动议。”

“果然如此。拉西特先生？”

“有几个，法官大人。我们会按时提交。”

“我将宣判日期定在八月二十二日，周一。”

雷蒙德说：“法官大人，我们请求允许被告在宣判前继续保释在外，维持原保证金不变。”

“库克女士？”

“法官大人，联邦方面反对这一请求。”

“理由是什么？”

“理由嘛，首先被告已被判一级谋杀罪，极有可能被判处终身监禁；其次，现在被告逃跑的动机比以前强烈得多；还有，被告一旦被判有罪，几乎从未被允许继续保释。我可以继续说下去。”

“拉奇先生自一月以来一直保释在外，每次传讯都准时出庭，我们不是收了他的护照吗？”

她的助理说：“是的，存放在保险柜里。”

“我就猜到。目前我看不出有什么理由要下令把他关进监狱。等九十天后宣判时再说吧。联邦方面的反对意见驳回。”

凯西小声对西蒙说：“收拾行李吧。”

“什么行李？”
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这是一个美丽的春日，万物盛开，小镇和乡间如诗如画。西蒙想好好散散步，尽情感受这美景，呼吸自由的芬芳。然而，四处闲逛并不是个好主意。他能想象，一旦被熟人、记者，或者更糟的是镇上那些传说中的八卦高手看到，会掀起多大的轰动。对西蒙来说，布拉克斯顿如今已成了毒地——一个失去的家，一个他的故事将被热议多年的场所，一个几乎没有朋友愿意为他辩护的地方，一条条街道，他再也不能随意行走。他不确定接下来几年会在哪里度过，无论是否被关押，反正不会在布拉克斯顿了。他的家人已经逃往另一个小镇重新开始生活。他的律师事务所空无一人，大楼也卖掉了。州律师协会很快就会按法律规定吊销他的执照。

他猫着腰穿过小巷和侧街，没被人发现就回到了家。他从后门进了办公室，四处转了转，检查了一番，仿佛离开不是十一天，而是好几年似的。他跟丘布私下达成的协议允许他暂住到七月一日前。之后嘛，谁知道呢？他拉上窗帘，坐在接待区，盯着蒂莉那张孤零零、落满灰尘的办公桌发呆。电话早已被拔掉，那台过时的文字处理机看起来就像个化石。

他始终无法相信，玛蒂尔达·克拉克竟敢冒险闯入黑市，买来一种她毫无经验的毒药，把毒下在姜饼里，就为了害死另一个人。他盯着那个她曾兢兢业业替他工作了十二年的位置，告诉自己这不可能是真的。

杰瑞·科萨克在这场阴谋中扮演了什么角色，又是另一个谜团。这无疑让整个事件更加扑朔迷离。

唯一确定的是：西蒙·拉奇没干这事，所以一定是别人干的。

他还有八十四天。




第54章

泰迪·哈默行动迅速。第二天一早，他提交了一份申请，要求启动埃莉诺·巴内特的遗产继承程序。他声称，埃莉诺去世时并未留下有效遗嘱。哈默请求指定杰瑞·科萨克为遗产管理人。

这份申请是法律大战的第一枪，而这类遗嘱认证案件往往旷日持久。哈默和克莱门特·盖利都认为，这笔遗产可以变现，至少能带来五十万美元现金。泰迪自然想分一杯羹。

与此同时，他代表科萨克家的两个儿子，又递交了两份气势汹汹的过失致死诉讼。第一份索赔一千万美元，针对的是刚刚被认定为凶手的西蒙·拉奇；第二份索赔两千万美元，控告医院护理疏忽，任由病人中毒。泰迪还贴心地把这两份诉状的副本电邮给了西蒙，后者并不意外，反而饶有兴致地读了起来。此刻，他的净资产充其量也就五千美元，大部分都套在二手办公家具和一辆租了六年的奥迪上，里程早已超标。未来收入更是几乎毫无指望。爱告就告吧！

他小心翼翼地打开笔记本电脑，开始浏览几十封邮件，来自朋友、熟人、老客户，还有那些担心自己案子的现任客户。他努力克制着自己查看社交媒体或浏览新闻的冲动。何必再毁掉这糟糕的一天呢？

他埋头处理手头的工作，给客户们拟了一封格式信，解释自己已经不再执业，他们得另找律师。既然他暂时打不开前门，便承诺会把文件寄给他们。他还给对方律师、书记员、治安法官和法官发了邮件，为造成的不便道了歉。跟葆拉简短聊了几句，他颇费了些力气。孩子们一团糟，她不希望他近期过去探望。他最爱他们，可实在不想面对。

突然，前门传来一阵急促的敲击声，把他吓了一跳。他没理会。

天黑很久之后，他才悄悄出门，溜达到雷蒙德的办公室。凯西正在陪现在的女朋友，努力弥补失去的时间。雷蒙德的妻子更喜欢他不分昼夜地工作，少待在家里。西蒙找到他时，他正啃着三明治，会议室里弥漫着第一支雪茄的烟雾，缭绕在长桌上方。两人给自己倒了波本威士忌。

喝了一口长酒，西蒙说：“如果真有什么教训，那就是我们不能想当然。我曾被当成凶手，还因此被判有罪。我们知道那不是真的。现在，我们又假设玛蒂尔达·克拉克参与其中，和杰瑞·科萨克一起，但这种假设可能是个错误。”

“我先顺着你。你有更好的嫌疑人吗？”

“有的是。咱们捋一遍。饼干是我买的，玛蒂尔达送到了医院。凶手进了埃莉诺的病房，看到了那些饼干。我不敢相信凶手有胆量或时间，从两个纸盒里取出二十四块饼干，然后趁人在病房时往里面下铊。更合理的推测是，凶手注意到那两个纸盒后，直接去谭露那儿买了完全一样的，当然是用现金，然后带回家或者别的地方，再偷偷掺入铊。等到合适时机——大概午夜过后，病房几乎没人了——再回到病房，把纸盒调个包。”

雷蒙德听着皱起眉头，划燃了一根火柴。“好像记得一个月前也聊过类似的事。”

“没错，但一个月前你我都没想过，十二名陪审员会投票判我有罪。结果我们错了。而且，一个月前我们也没时间和钱去调查其他嫌疑人。现在不一样了，雷蒙德，情况彻底变了。我们必须找出真凶。”

“我还以为你笃定是玛蒂尔达和杰瑞·科萨克呢。”

“他们是头号嫌疑人，但如果我们猜错了怎么办？我们先查他们，具体怎么查还没想好，不过总会想到办法的。同时，我们扩大排查范围。”

“扩到多大？”

“你之前给陪审团看了三十位医生、护士和医院员工的面孔，他们都有机会进入埃莉诺的病房。我觉得那招很绝，也确实起了作用。”

“看来陪审团并不买账。”

“估计是吧。我又把档案翻了个遍，每一页、每个字，又找到了三个名字。加起来一共三十三个。我觉得可以先把那三位医院行政人员和两位秘书排除掉，剩下二十八人。总共有七位医生要么亲自治疗过埃莉诺，要么只是顺路来看看，进出时还顺便刷了医保卡。咱们把这七人也砍掉，剩二十一人。埃莉诺住院两周，至少有八位护士记录在案，参与过她的护理。为了节省时间，我们把这八人也先划掉。过去五十年里，我查到过十几起医院护士害死病人的案例，理由千奇百怪，不过现在先不细究。剩下十三人。还有三位清洁工，轮班期间都来过，虽然他们不用写报告，但楼层总结表上有他们的名字。我不想妄下结论，但假设这些人没那么精明，搞不到黑市上的铊。现在只剩十人了。还有些技术员和勤杂工，他们对医药和药物了解不少，而且跟所有医院一样，他们几乎可以随意进出埃莉诺的病房。你明白我的意思吗？”

雷蒙德闭着眼睛吐出一口烟雾：“我觉得明白了。继续说。”

“那咱们就从这前十名开始。可惜我们对他们了解得太少，因为没法调阅全部的雇佣记录和背景资料。我们得想办法黑进医院的档案。”

“别闹了，西蒙。”

“你不用参与。我自己来。大不了怎么样？周五刚被判谋杀，今天又被告过失致死，区区一个黑客罪名算什么？”

“这事你自己看着办吧，伙计。我们律所会尽全力协助调查任何可能的嫌疑人，但绝不会冒任何风险。你是想问我要钱吗？”

“不是。我只是随口一说，雷蒙德。杀害埃莉诺的人当时就在她的病房里。而且那个人本就该在那儿，一个没人注意的人，一个根本不在乎监控摄像头的人——顺便提一句，那里的摄像头屈指可数。”

“动机呢？有人辩称你有动机。也许玛蒂尔达和杰瑞也有动机。一个医院员工为什么要毒死一个本身伤痕累累的老太太？”

“这个问题根本无解。护士杀害病人，连环强奸犯随机袭击女性，持枪歹徒屠杀小学生——哪有什么动机可言？有些人就是彻头彻尾的疯子。”

“说得太对了，西蒙。听着，我们会尽力帮忙。这损失真让人难受，你知道吧？你承受了最大的打击，但对我来说也是一记重拳。这个荒唐的判决本不该发生。我很抱歉，西蒙。”

“求你别再这么说了，雷蒙德。我欠你太多，还记得吗？你干得非常出色，我们本来应该赢的。”

“没错，我们本该赢的。”
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经过翻修后，“丘布”酒吧重新开业了。如果装修包括了新油漆、地毯、家具，以及彻底清洗去除层层叠叠的尼古丁污渍，这些变化却并不明显。一切看起来和闻起来都跟以前一样，倒也不算难闻。这里的常客早已习惯了那种略显破旧的氛围。西蒙一直怀疑，当年丘布之所以匆忙关掉酒吧并离开小镇，是为了躲过联邦调查局的追查，至少是缓和他们的攻势。当时，丘布还过分高估了西蒙叫停追捕的能力。

如今，西蒙回来了，需要找人帮忙。周二深夜，他溜进酒吧，成功避开了熟面孔。吧台前，瓦莱丽冲他露出灿烂的笑容：“哟，哟，已经逃出生天啦？”

“哈哈，我还得再躲几个月呢。”

“听说他们把你五花大绑押出去，直接送上了死刑席。”

“这儿的谣言可靠吗？”

“极其不可靠。见到你真高兴，西蒙。听到消息时，我居然哭了。”

“我也是。波本加姜汁汽水。”

“好嘞。”

“没见丘布啊，他在吗？”

“楼上。我去叫他。”她把酒推过吧台，转身不见了。西蒙目不转睛地盯着道奇队的比赛，希望没人来打扰他。他庆幸这是棒球，而不是篮球；否则，他非得忍不住下注不可。

他从未被邀请进过丘布的办公室。一面墙全是熏黑的单向玻璃，老板可以借此监视楼下的情形。另一面墙上挂着著名橄榄球运动员签名球衣的相框。第三面墙贴满了丘布与年迈体育明星合影的大幅照片，那些人西蒙一个都不认识，还有几个模模糊糊的身影，估计不是政客就是黑帮老大。第四面墙上则摆满了签名棒球、篮球、橄榄球，还有各种旗帜、超级碗比赛手册、肯塔基赛马投注表等等。

他们坐在舒适的椅子上，各自啜饮着饮料——西蒙的是波本加姜汁汽水，老板则是瓶装啤酒。丘布说：“真是太遗憾了，伙计，我简直不敢相信。你的律师说你会上诉什么的。”

“计划是这样，但要翻越的山峰太高了。我需要点帮助，丘布。”

“行啊，要是你办公室的话，想待多久就待多久。我还在琢磨怎么翻新，可能改作办公空间，或者一楼做零售。不过我不着急。”

“谢谢，真的很感激。我现在确实没别的地方可去。”

“真是糟透了。”

“不过我来这儿可不是为了这个。”每次跟丘布打交道，西蒙总担心会不会有别人偷听。不过他其实不太确定，而且现在管那么多干吗？“我需要帮忙，涉及到一个厉害的黑客。”

丘布吹了一声口哨，仿佛被犯罪的规模震惊了。仿佛过去三十年经营赌局和非法赌博业务，在黑客面前都不值一提。“帮不了你，西蒙。我对黑客一窍不通。电脑啊，那可是另一个世界。”

至少在过去十年里，“丘布”的视频扑克机一直用自制软件重新布线，让他能记录最活跃客户的输赢情况。这并不是公开的秘密，但赌客们心里都清楚。尽管如此，他总是假装自己被技术搞得晕头转向。

西蒙说：“我不是让你亲自出马。我需要斯佩德帮忙。他知道合适的人选。”

“没错，两年前他差点被抓。现在他特别谨慎，也怪不得他。”

“我的意思是这样，丘布。我想让你跟斯佩德聊聊，免得我自己开口。斯佩德去找那个黑客。黑客永远不知道我的名字，但他会给我一份蓝图，教我如何入侵医院的人事档案。斯佩德不触犯法律，你也不触犯，黑客同样如此。万一我被抓，又怎样？我可是个被判谋杀罪的家伙，马上就要进监狱，没什么可失去的。”

“你想黑医院？”

“对，我觉得这活儿挺简单。”

“我可不懂啊，伙计。这不是我的领域。”

“我知道，但斯佩德住那儿，他认识合适的人。”

丘布喝了一口瓶中的啤酒，盯着那面挂满橄榄球球衣的墙：“要是斯佩德要收费怎么办？”

“那就提醒斯佩德，去年十二月我帮你把联邦调查局从他身上甩掉了。告诉他，我当时跟负责调查的女特工睡过觉。你最好也记得这件事。”

“哦，我记得清清楚楚。”他又喝了一口。“你跟FBI特工上过床？”

“法学院的老朋友。拜托，这件事一定要保密。”

“除了斯佩德，我还能跟谁说？我所有的谈话都是非正式的，拉奇。这点你很清楚。”

当然。要么是非正式的，要么就是被执法部门录音。

“我明白。你多劝劝斯佩德吧，丘布。我实在太需要帮助了，快走投无路了。”

“我会尽力的。”




第55章

他在弗吉尼亚州斯汤顿附近的一家洲际酒店见到了兰迪，那里距离布拉克斯顿以南两小时车程。她正在当地处理一个案子，有几个小时可以打发，不会引起怀疑。虽然她很乐意帮忙，但越来越担心自己在西蒙的案子上兼职。她的上司正催促着几起白领调查的逮捕行动，她感到了压力。除了工作上的烦恼，她的离婚也终于尘埃落定，尽管对分手松了口气，却也经历了常见的失落。西蒙的定罪更让她雪上加霜。她甚至提过换行，但作为一个四十三岁的新人，在一家名气不大的律所重新开始，并没有多大吸引力。年轻人才层出不穷，很少有律所会看中像兰迪这样的人。

西蒙在大厅买了咖啡，端到她的房间。还不到下午四点，想喝酒和吃晚饭还太早。不过他们也没那个心情。两人的生活都天翻地覆。

她说：“我希望你没去碰社交媒体。”

“没碰。我连电视、报纸和杂志都躲着呢。我猜这事儿已经传开了。”

“轻描淡写地说吧。现在可火了。小报完全失控，那些报道简直跟小说似的。帖子蠢得我这辈子都没见过，太离谱了。”

“算了吧，兰迪。情况已经够糟了。葆拉今天告诉我，孩子们在学校被曝光了。Latch这个姓可不常见。”

“真抱歉。而且不好意思提起这事，只是觉得你应该知道。”

“谢谢。我知道你是在关心我。”

在不越界、不违反机构规定的前提下，她收集了一些关于玛蒂尔达·克拉克和她男友的信息。二月份，杰瑞·科萨克在弗雷德里克斯堡签了一份为期六个月的单卧室公寓租约。玛蒂尔达三月份辞去了西蒙的工作，说要回佛罗里达，结果却搬去和杰瑞同住。她现在在里根国家机场附近的一家汽车租赁公司当秘书，离公寓大约一小时路程。这份工作看起来是全职的。

如果杰瑞有工作，那也不明显。他没有在弗吉尼亚就业委员会登记，所以没有工资单可以扣税。他五十一岁，工作经历充其量也只能说是模糊不清。现在他正试图被任命为埃莉诺遗产的管理人，这样一来就更容易监控了。他需要出庭，还要提交申请。法官波因特还没批准他的任命请求，但目前他是唯一申请这个职位的人。

如果玛蒂尔达和杰瑞真的是埃莉诺死亡的嫌疑人，调查他们却存在几个相当棘手的问题。最明显的是，侦探罗杰·巴尔几乎已经结案了。他抓对了嫌疑人，成功起诉，还帮他定罪，对巴尔来说，案子已经结束了。被判谋杀的罪犯不可能要求警察继续挖掘，以推翻自己的判决。另一个问题是缺乏证据。根本就没有。如果玛蒂尔达和杰瑞真的动手，证人在哪里？医院里没有一个员工在下班后见过他们。毒药呢？受害者没喝完的几个月前就被冲走了。他们从哪儿弄来的证据？要在黑市找到毒贩根本不可能。

而且，黑市到底在哪儿？正如兰迪所料，就连联邦调查局也不太关心这种几乎没有需求的毒药的非法交易。该机构和数十个其他部门忙于阻止更受欢迎的物质流通，根本无暇顾及此事。

她说：“这是条死胡同，西蒙。联邦调查局没有管辖权，本地警察也已经尽职了。他们抓到人了。”

西蒙默默地点了点头。拥有铊不算犯罪，但生产它就是了。而且很可能来自第三世界国家。

他从公文包里拿出几张纸，放在桌上。“下一个项目。这些是医院一些员工的名字。你当时在法庭上吗？雷蒙德在屏幕上闪过一堆脸。”

“对，上周四，是不是？”

“没错。至少有三十三名医生、护士和其他员工能进入那个房间。我已经排除了大部分，只剩下这十个。你能查查他们的背景，给我点料吗？别惊动别人。”

她翻了翻纸页。每个名字旁边都有彩色头像，还有一段简短的员工介绍。雷蒙德是在证据开示期间拿到这些信息的。

兰迪看了看名单，说：“两个药剂师，两个技术员，一名营养师，两名护士助理，三名护理员。你真觉得营养师会毒害病人吗？”

“不会。但她的律师也不会。”

“药剂师又不巡逻病房，对吧？”

“我快绝望了，兰迪，行不行？就让我任性一次吧。”

“好好好。”

“你掌握多少信息？”

“太多了。机构的数据库庞大得很。房产所有权、公用事业服务、信用卡活动、婚姻史、教育、宗教、诉讼、信用报告、犯罪记录、工作经历，等等。”

“每个美国人都有吗？”

“几乎所有成年人都有。但大部分数据来自其他渠道，很多都是公开的。机构只是把所有东西收集起来，做个索引。”

“你能访问这些数据吗？”

她犹豫了一下，耸了耸肩，说：“当然，合理范围内。我看看能找出什么来。”

他们终于喝了点酒，吃了顿饭。西蒙不想开车回家，一想到又要在“壁橱”里过夜就直打哆嗦。于是，他们一起睡在她酒店的床上，至于亲密关系，早就抛到九霄云外了。

成为罪犯才一周，西蒙便迫切需要换个环境。他厌倦了整日躲躲藏藏、大门紧闭的生活，每次听到哪个混蛋猛地敲办公室门，都吓得一哆嗦。据他所知，自己洗清罪名的努力毫无进展。连日来，他埋头于堆积如山的医院档案，试图找出更多当年埃莉诺住院时在三楼工作的员工名字。不翻阅那些枯燥材料的时候，他就忙着起草提交给弗吉尼亚州最高法院的上诉状初稿。职业生涯中，他曾代理过两起案件上诉至该法院，都是些乏味的分区规划纠纷。那两次，他都是律师，而非当事人。如今坐在被告席上，这种反差实在令人匪夷所思。他不再照搬陈旧案例堆砌生硬的法律术语，而是为了保全自己的性命奋笔疾书。他发誓要反复修改十几遍，直到每个字都完美无瑕、极具说服力，让法庭别无选择，只能推翻原判。如果华丽的辞藻和巧妙的论点真能扭转乾坤，他定会想方设法炮制出来。

与此同时，兰迪正在联邦调查局的数据库里东翻西找，凯西则在布拉克斯顿四处打探，想从医院员工那里套出点八卦消息。至于斯佩德，却迟迟找不到合适的黑客，拖拖拉拉，毫无进展。

六月的第一个周六，西蒙收拾好露营装备，离开了小镇。他在一家乡村小店买了罐头肉、饼干、牛肉干，还有一品脱威士忌——这些玩意儿背在身上也不嫌重。随后，他驶上了蓝岭公园大道，缓缓地向南行驶了九十分钟，一路欣赏着沿途的美景。进入谢南多厄国家公园后，他在一处休息区停了下来，那里已有十几辆车等候。他花了几分钟调整背包，尽量让它背起来更舒适，然后便开始了长达两小时、五英里的徒步之旅。霍克斯比尔山高出山谷四千英尺，是公园内最高的山峰。多年来他已多次攀登此山，尤其喜爱这里的壮丽景色与难得的宁静。

天气晴朗时，徒步者能将五十英里外的风光尽收眼底。每个人都会在山顶稍作停留，拍拍照、吃顿午餐、打个盹儿，甚至可能画幅素描或水彩画。不过，危险警示牌随处可见。根据一本指南记载，自1936年这条登山道开通以来，至少有七人因多迈了一步而坠崖身亡。其中三具遗体直到数月后积雪融化、郊狼清理完毕才被找到，而另外两人则留下了遗书。

距离最后期限不到九十天，西蒙开始思索自己的未来，尽管前景黯淡。如果他洗刷冤屈的努力最终仍无果——而目前看来正是如此——他决定就在霍克斯比尔山的顶峰，为自己的人生画上句号。他会在车里留下遗言，喝上一两口波本威士忌，小跑几步冲到悬崖边缘，纵身跃入空中。

他坐在长椅上，抿了口水，呼吸着清新的空气，沉浸在这片壮阔的全景之中，内心平静而坚定。他越是想象自己飞向天空的那一刻，就越是渴望它的到来。




第五十六章

像往常一样，西蒙拒接所有陌生号码的来电。如果对方自认为重要，就会留下语音留言。偶尔，他也会有兴趣回拨一个。一个声音说：“西蒙，是斯佩德让我打这个电话的。”女声，语速缓慢，语气精准，带着一丝沙哑。

他立刻回拨过去，说：“我是西蒙·拉奇。”

“你好，西蒙。我是赞德，很高兴认识你。”

这女人惜字如金。“这么说，你认识斯佩德？”他问。

“当然认识。我们曾经很亲近。说来话长。他想让我见见你，了解一下背景。”

既然对方是个完全陌生的人，又在斯佩德的社交圈子里，西蒙告诉自己，在电话里得小心点。说不定有人在监听。但话说回来，管他呢？当局还能对他做什么，已经没做过的事？

“你想在哪里见面？”他问。

“我猜你最近都在低调行事吧。”

“没错，确实如此。”

“基特街学院附近有一家茶馆。一小时后那里见？”

“到时候见。”

在弗吉尼亚乡下，草本茶并不流行。这家店很小，只有六张小圆桌，上午十点半居然没有其他客人。赞德坐在角落里，朝他挥了挥手，像是勉为其难地迁就他。不过，要不是她那一头亮青色的挑染头发、满脸的穿孔饰品和浓得化不开的睫毛膏，她或许还挺有吸引力的。年龄不详，大概十八到三十五岁之间。西蒙的第一反应是：我竟然把命运托付给这么个怪人？

他坐下时没伸手握手，反正对方也没主动。他点点头，说：“很高兴认识你，赞德。”

“我也很高兴认识你。”她的嗓音缓慢而慵懒，果然名不虚传，多少弥补了她初见时的观感。

“你是怎么认识斯佩德的？”

她笑了笑，牙齿很漂亮，舌头上没戴金属环。

“我妈是他前妻之一，我们曾经住过同一屋檐下，那会儿我大概十六岁左右。”她说起来好像很久以前的事了，“后来他们分了，我们就搬走了。但我一直挺喜欢斯佩德的，他启发我去从事非传统的工作。”

西蒙可不想打开这扇门。

她问：“要不要来杯茶？”

她的杯子快空了。“有咖啡吗？”他一边问，一边抬头看墙上的菜单。

“有啊。有什么特别的吗？”

“不用，就黑咖啡。”

她大声说：“洛伊斯，一杯黑咖啡，再来一杯薄荷茶。”

柜台后面帘子的另一侧，不知是洛伊斯哼了一声，还是放了个屁。不管怎样，订单算是确认了。

“这么说，你对网络的阴暗面有所了解。”

她又笑了，说：“斯佩德跟你说了多少？”

“什么都没说。”

“听起来像他。我看过你的案子，其实还在看。网上流传的东西不少，你有关注吗？”

“没啊。我发誓暂时远离社交媒体和那些破玩意儿，太让人沮丧了。”

“我整天泡在网上，一天二十四小时，除了这个啥也不干。几年前我和我男朋友赚了不少钱，搞垮了中西部某个州的整个交通部门，他们乖乖交了赎金。”

“你们现在还做生意吗？”

“算是吧，不过低调点。下一笔生意被抓住了，他替我顶了锅，正在服刑，四个月后出狱，我想我们得好好商量一下接下来怎么办。”

洛伊斯从帘子后现身，把两杯饮料放在桌上，一句话没说就消失了。

西蒙没动自己的，说：“我正试着找出凶手。可能是本地医院的人。我需要人事档案，所有文件里的东西。当然，这些都属于机密。”

“所有东西都是机密，西蒙。除非你知道怎么突破机密文件。”

“你能找到吗？”

“当然能。这很简单。医院自以为安全得很，病人权利啦，一堆废话。医院的问题就是权限太多，现在还有这么多在线问诊、Zoom咨询、远程治疗，专业人士想溜进去看看简直易如反掌。”

“我对那里的十个人感兴趣。”

“没问题，不过我不确定你到底想找什么。我的意思是，比如有个护士喜欢下毒，人事档案里大概不会写这些。”

“明白了。”

“就是常识嘛，懂吗？”

“也许吧，但我总得从哪儿开始。我这儿有十个人的名单。”

“纸质版，别上网，也别存在电脑里。任何东西都会留下痕迹，西蒙，我都能找到。”

西蒙递给她一张折叠的纸，上面写着十个名字。她接过，摊在桌上，然后就没再理它。

“这得多久？”他问。

“你着急吗？”

“可不是嘛，急死了。”

“明天同一时间？”

“行啊，这么简单？”

她用一个眼神打发了他，仿佛在说：别怀疑我。

他琢磨着，她眉上的金属饰品是不是让她没法眨眼。她的目光倒不算讨厌，但他觉得有点不安。她到底吃了什么药，才能保持这么冷静淡定，他真想弄清楚。

从一个罪犯到另一个，他问：“你担心被抓吗？”

“倒不怎么担心。偶尔也会，但很少。我们比警察领先好几光年。就算被抓了，就像我男朋友库利那样，进了联邦监狱也是舒舒服服的，还能继续工作。”

他不知道的太多了，更不想知道的更多。
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第二天早上，他们在同一张桌子碰面，点了同样的饮料。赞德递给他一个密封的米黄色信封，八乘十一英寸大小，说：“恐怕没什么有用的东西。就是些常规材料——通用的求职申请、推荐信、教育背景、工资信息，还有几件轻微的纪律问题，没什么引起我兴趣的。”

她说话的语气仿佛现在是她在负责调查，西蒙倒也无所谓。她所处的世界与他格格不入，既然她想插手帮忙，那就随她去吧。“可你到底指望什么呢？”她问道。

“我也不知道。这里面有种绝望的气息，你懂吗？”

“当然懂，但人事档案里什么也找不到。如果医院里有个坏家伙，可能参与了投毒，他的档案里根本不会有什么有用的东西。他能承认什么？兴趣爱好——配制毒药化合物？在黑市收集违禁品？教育背景——因为炸毁实验室被大学化学系开除了？”

真够机灵的！西蒙暗自佩服她的讽刺和胆量，努力憋住没笑出来。她压根儿不怕事。他说：“我明白。我才刚开始呢，总得从哪儿入手吧。”

“那你的开头可够呛的。”

“我还在其他地方挖呢。”他喝了一口咖啡，努力直视着她的眼睛。她懒洋洋地眨了眨眼，问：“那你打算去哪儿找？”

“医院里有人手头有铊。这人是个喜欢下毒的疯子，估计以前干过这种事。”

“你觉得档案里会有这些？”她追问。

“怎么可能。你平时都这么爱逞聪明吗？”

“很有可能。我昨晚跟库克聊过了。”

“库克还有手机？”

“他有三部，当然都是违禁品。你最好多了解点监狱里的事。狱警把手机偷偷带进去，再卖给犯人。”

“这消息不错。”

“有些狱警靠走私货物赚大钱。”

“我记住了。库克最近在忙什么？”

“他挺感兴趣的。花了两小时才找到一个卖铊的渠道，新加坡那边的人。你要的话，我可以订一点，五十克五百块。”

西蒙听得脑子一片混乱，不由得深吸了一口气。

她接着说：“你不能直接订，会留下痕迹。我们可不会这么做。”

“行吧，不过我觉得现在说这些有点晚了。让我想想。就这么简单吗？”

“别傻了。难死了，对普通黑客来说太复杂，对你这种人更是不可能。那是深网、暗网，西蒙，别往那儿凑。”

“放心吧。”

她喝完茶，问：“你赶时间吗？”

“一点都不。”

她望向一个明显通往厨房的开口，喊道：“洛伊斯，再来点咖啡和一杯茶。”洛伊斯没回应。

西蒙心里信她，但又忍不住问自己，是不是该更谨慎些。听起来太容易了：一个联邦监狱的犯人，手里有三部手机和一台电脑，全是违禁品，两小时就能潜入暗网，找到铊的来源。

他们沉默地坐着等续杯。等洛伊斯再次离开后，赞德说：“根据我读到的资料——我本来对什么都持怀疑态度——看起来是你买了姜饼，然后你秘书拿去医院，那时候一切还都好好的。”

“假设秘书没动过手脚。”

“有这种可能吗？”

“可能性很小。”

“好，那你的理论就是，内鬼干的？”

“没错。”

“我们有的忙了。”

不知为何，西蒙觉得有赞德这样的罪犯在身边，比跟联邦调查局打交道还让人安心。




第五十七章

西蒙对埃莉诺·巴内特毫无忠诚可言。她的欺骗所引发的问题，远超她的想象。然而，他为她起草的遗嘱经过正规程序，合法有效，除非有人能证明她当时精神不健全。这场争斗如今已与他无关。但他绝不会袖手旁观，任由泰迪·哈默和他的那些虚假客户掠夺她那所剩无几的遗产。再说了，他马上就要被吊销执照、锒铛入狱，管它呢？他决定搅浑这潭水，轰轰烈烈地谢幕。

他提交了埃莉诺遗嘱的认证申请，并附上了拉尔森夫妇签署的宣誓书，以及他自己的一份，证明已故的埃莉诺·巴内特“神志清醒，记忆清晰”。既然法官波因特绝不可能指定他担任执行人，西蒙便请求法院任命仍在担任监护人的克莱门特·盖利。在一次电话交谈中，法官波因特很高兴听到西蒙的消息，甚至声称关心他的近况，并欢迎他和埃莉诺的遗嘱加入这场纷争。她将首次遗嘱认证听证会定于6月17日举行，并已发出通知。不出所料，吸引了大批记者和其他法庭常客前来围观。

西蒙清楚自己在法庭的日子屈指可数。8月22日，他将被迫出庭接受法官沙姆的判决，他认定那将是他最后一次踏进法庭。而在遗嘱认证案的首次听证会上，他决心在自己的主场表现得衣冠楚楚，仿佛生活一切顺利。他曾告诉葆拉和孩子们，上诉胜算极高，很快就能推翻判决。他拒绝向任何记者透露只言片语，避开他们，从侧门溜进法院，然后匆匆赶往主法庭。

法官波因特宣布开庭，欢迎了在场的众多观众，感谢大家出席并关注司法体系的正常运转。当然，这些观众根本没那么高尚，他们只是想看看那个毒害富孀客户、被判谋杀罪的律师。每个人都在琢磨着怎么写故事。西蒙知道所有目光都聚焦在他身上。本地人——律师、书记员、法庭常客——简直不敢相信，西蒙·拉奇竟会把自己搞到如此狼狈的境地。他们难以置信他会真的入狱。而其他人——记者、撰稿人、犯罪题材的投机者——则是嗅到了血腥味，想要挖掘新鲜角度。

沃利·塔克曼坐在后排角落里，满心好奇却仍不愿站出来提出自己的埃莉诺遗嘱版本，主要是因为他不知道一旦这么做会面临什么后果。他靠这个计划捞钱的可能性微乎其微，反而很可能丢脸。

作为申请人，西蒙首先获得了发言权。他没有提及自己的麻烦，而是向法官波因特解释道，去年3月27日，已故的埃莉诺·巴内特签署了他亲自起草的遗嘱，完全符合法律规定。他将这份遗嘱作为证据A提交，法官也接受了。紧接着，西蒙传唤托尼·拉尔森出庭，询问他参与会见埃莉诺·巴内特并见证她签署遗嘱的情况。随后是他的妻子玛丽·贝丝·拉尔森，她解释说，他们的好朋友拉奇律师经常请他们过去见证遗嘱签署。她对埃莉诺·巴内特印象极佳，毫不怀疑她神志清醒，清楚自己在做什么。事后他们还一起拐个弯吃了顿不错的午餐。

一旦遗嘱被受理认证，问题就变成了：谁来担任执行人或管理人？遗嘱指定西蒙为执行人，但这显然行不通。需要一名管理人，而西蒙主张任命克莱门特·盖利。克莱门特出庭表示愿意继续处理遗产事务。

泰迪·哈默希望杰瑞·科萨克担任这一职务，掌控遗产事务。但他不敢让杰瑞出庭，因为那样西蒙就有机会对他穷追猛打，结果恐怕不堪设想。

泰迪说：“法官大人，我们对盖利先生充满信心，同意任命他为管理人。但更大的问题是这份遗嘱的有效性。我们打算提出异议，并要求进行审判。”

“基于什么理由？”法官波因特问道。

“基于不当影响。巴内特女士签署遗嘱时，完全受拉奇先生控制。我们在审判中将证明，起草遗嘱时，拉奇先生误以为他的客户非常富有。遗嘱条款赋予了他极大的权力，不仅代表她的遗产，还能通过她设立的信托赚取巨额费用。法官大人，他就是冲着她的钱来的，简单明了。”

此时此刻，西蒙最不想做的，就是再经历一场审判，尤其是以他为唯一目标的审判。他更不会坐视这场遗嘱之争。他根本不在乎钱落到谁手里，也不在乎到底还有多少。

他成功地让泰迪·哈默闭嘴，也屏蔽了其他所有人。这一刻，他甚至有些庆幸自己即将退出法律界，尽管是以这种意想不到的方式。律师们总是喋喋不休。

就让秃鹫们去争夺埃莉诺的残羹剩饭吧。




第58章

西蒙·拉奇几乎板上钉钉的罪名，在一个夏夜的深夜，于雷蒙德的办公室里开始出现裂痕。雪茄烟雾从敞开的窗户滚滚而出，他的工作人员早已离开。柔和的蓝草音乐从扬声器中回荡。快到晚上十点，雷蒙德正翻阅着州最高法院最新的判决，这是他近五十年来从未改掉的一个枯燥习惯。他依然热爱法律，并时刻关注着它的变化。

这时，他听到前门传来了敲门声。通常情况下，他会置之不理，等着对方自行离开，但不知为何，他突然感到好奇。某种直觉告诉他，得去看看。嘴里叼着雪茄，手里端着酒杯，他一摇一摆地走到门口，打开了门。站在那儿的是一位年轻女士，他觉得似曾相识，却一时想不起来在哪儿见过。

“晚上好，女士。”他一向彬彬有礼，尤其面对女性时更是如此。

“我是洛蕾塔·古德温，医院的护士。我们上个月在庭审时见过。”

他原本打算打发走访客的念头瞬间改变了。“当然，当然。请进吧。”

扑面而来的烟味和波本威士忌香气让洛蕾塔有些招架不住，但她还是坚持道：“不用了，我只待一会儿。我想联系一下西蒙·拉奇，可他手机一直没人接，我也不知道他在哪儿。”

雷蒙德立刻意识到事情不简单。“嗯，我肯定能找到他。这事跟他案子有关吗？”

她环顾四周，犹豫了一下，用眼神回答了问题。“我得跟他谈谈。”

“好啊。我很乐意帮忙联系，不过他肯定会想知道怎么回事。最近他出于种种原因，把自己埋在办公室里，很少跟人说话。”

她显得既紧张又不确定。雷蒙德说：“听着，如果这事跟他案子有关，我们可没工夫玩什么花样。如果不是，那他一点兴趣也没有。”

“是关于巴内特女士的事。”

“进来坐会儿吧，我给西蒙打个电话。”

十五分钟后，西蒙出现了。他的衬衫被汗水浸湿，他说自己刚在外面散了很长时间的步，总是在天黑之后。

洛蕾塔很不自在，却又下定了决心。她先对西蒙说：“去年十二月我们在医院见面时，我就已经知道你是谁了。几年前，我叔叔跟邻居有过一次边界纠纷。我们住在比诺，那里住着一大群古德温，算是个有点抱团的小圈子。总之，我叔叔当时雇了你帮他辩护，你处理得妥妥当当，也没收太多钱。他对你评价很高。要知道，当你对法律一窍不通，又不知道要花多少钱时，找个律师可不是件容易的事。所以，不管怎么说，你来照顾巴内特女士时，我就认出你了。当时我们医护人员都怀疑你趁她病重时让她签那些文件，可后来警方指控你投毒，我们都很意外。我们以为警方肯定知道自己在做什么。”

“‘我们’是谁？”西蒙问。

“就是医护人员，还有所有围着病人转的人。你也知道，医院里随时都有很多人进进出出。”

“我试过在那儿睡一晚，根本不可能。”

“等到庭审结束时，我们都以为警方和检察官抓对了人。我们聊着这件事有多让人难过，那么好的一位女士，我们的病人，就这样被杀了，而你这么个不错的律师，居然成了凶手。但我心里一直有个挥之不去的疑虑。总觉得另有其人。”

一阵漫长的沉默。最后，雷蒙德开口问道：“真有别人吗？”

“我不知道。不过，确实有个人。”
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她絮絮叨叨地说了好一会儿，却始终没提名字。那人是个放射技师，在医院干了几年。他所在的小组共有三名技师，负责整个医院的所有病区，所以并不局限于埃莉诺所在的三楼。他长相平平无奇，那种无论在什么场合你都不会注意到的人。话不多，性格内向，除非别人主动搭话，否则绝不开口，甚至还有点神经兮兮的。由于护士和助理们平时总爱八卦走廊里来来往往的其他人，他们也提过他几次。他单身，性格评分很低，长相更是惨不忍睹。不过，她现在回忆起三件事，或许与此案有关。

有一天，医护人员在休息室吃着当地餐厅送来的免费披萨，气氛轻松随意，大约十几个人聚在一起。这家伙坐在角落里，默默吃饭、听大家聊天，一句话也不说。那是庭审前一周，大家的闲谈焦点全在那件事上。显然，所有人都对西蒙·拉奇充满敌意，每个人都接受了报纸上几周来铺天盖地的“贪婪律师”论调。他们还模拟了一次判决，每个人都可以发表意见。大多数人投了有罪票，有几个人犹豫不决。这家伙始终没表态，但至少对洛蕾塔来说，很明显，他并不认为西蒙有罪。整个讨论过程中，她好几次注意到他，每次都摇头，还翻白眼。

她又想起圣诞节那天，巴内特女士住院，情况不太好。洛蕾塔看到这家伙在一个傍晚独自一人离开她的病房，什么都没带。她查了病历，发现病人三天没做过X光了。这家伙根本没理由出现在她的病房里。这很反常，但还不算特别可疑。

然后，审判过去大约一周后的一个周五深夜，医院里几个小伙子在酒吧喝着啤酒。周六是休息日，他们决定放纵一下。那个家伙也跟他们在一起，尽管他平时很少跟医院里的人混。酒吧打烊后，他们还意犹未尽，最后去了其中一名男急诊护士的公寓。啤酒劲儿渐渐消退，他们便改喝伏特加烈酒。不知怎么的，话题转到了铊，聊起了埃莉诺·巴内特女士中毒的事。这家伙对各种毒药了如指掌，从它们的普遍性、合法性到历史渊源以及对人体的影响，无所不知。他声称，要找到铊并不难。周六凌晨某个模糊不清的时刻，一袋药丸被扔上了桌子，大家轮流传看。苯丙胺、摇头丸、大麻块、方糖片，还有谁知道什么别的玩意儿？现场还有可卡因，有人随口说了句：“哎呀，但愿我们吸进去的不是铊吧。”当这群捣蛋鬼开始东倒西歪时，有人隐约听到那个家伙说：“我向你保证，那个律师没毒死老太太，”或者类似的话。

周六中午前后，他们醉醺醺地摇摇晃晃走出门时，才发现那个家伙早已不见了。以他的状态，他们实在想象不出他会自己离开，于是花了一个多小时猛灌咖啡，讨论着他之前说过的一些话。

洛蕾塔很快承认，她掌握的信息充其量只是道听途说，但她还是信了。除了喝醉，这家伙怎么会知道这么多？她的消息来源是那位急诊护士，一个值得信赖的朋友，认识已有五年左右。他对那个家伙说的一些话感到不安，至少在他记得的范围内是这样。

周一上班时，那个家伙刻意避开了那些一起喝酒的伙伴，恢复了平日里少言寡语、若即若离的常态。急诊护士形容他“简直怪异至极”。

他叫奥斯卡·科菲。西蒙记得，是在埃莉诺刚入院不久后，在她的病房里见过他。当时他和另一名技术员正带着她做完X光检查回来。埃莉诺曾把他们俩——比尔和奥斯卡——称为她的新朋友。奥斯卡·科菲，这个名字很特别，西蒙在翻阅医院档案时曾经碰到过。

作为律师，西蒙和雷蒙德立刻意识到洛蕾塔和她的故事可能带来的潜在危险。如果这件事最终导致对科菲的调查，并有望将其定罪，那么医院将要为埃莉诺·巴内特的死亡承担责任。

但此刻，他们根本不在乎这些。找出真凶才是最重要的。而且洛蕾塔是个自信的专业人士，看起来完全有能力独当一面。

西蒙努力压下内心的激动，感谢洛蕾塔愿意站出来。雷蒙德则面无表情地抽着烟，表示他们会去查查这个新嫌疑人。他说：“我们会把你的名字撇清。”

洛蕾塔回应道：“谢谢，这些都只是二手信息，我没什么真正的证据。”




第59章

是时候和赞德再喝杯茶了。她那神奇的黑客技术至今还没找出什么有用的东西，不过西蒙倒也不觉得亏欠她。反正她已经潜入了医院的系统，再查个名字根本不在话下。她在小早餐桌上打开笔记本电脑，噼里啪啦敲了几下：“找到了。”

她把屏幕转向西蒙，他一下子盯着奥斯卡·科菲的脸，这人他依稀记得去年十二月见过。三十出头，脸颊圆润，刮得干干净净，戴副药店买的近视眼镜，发际线后移。这张脸没什么特别显眼的地方，个人资料也一样——代顿社区学院的副学士学位；俄亥俄、马里兰、宾夕法尼亚和弗吉尼亚州的认证X光技师资格；在多家公立和私立医院有十一年的工作经验。

“凭什么怀疑他？”赞德漫不经心地问，仿佛毫不在意。西蒙早就知道，她真的一点都不在乎，除了她那个坐牢的男朋友，以及他假释出来后可能给他们惹的麻烦。

“只是新传来的八卦。你还能挖多深？”

“你想多深就多深。”

“之前的任职地点呢？”

“给我一两天时间。”
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西蒙开车去了夏洛茨维尔，跟兰迪一起吃午饭。她在那里要出席大陪审团的听证会，在她看来纯粹是浪费时间。闲暇之余——西蒙反复提醒她，在他眼里根本不存在“闲暇”这种事——她整理了大约四十名医院员工的资料，没发现任何可疑之处。奥斯卡·科菲并不在其中。

他们在市中心步行街的户外用餐，树荫下有几十个年轻白领、店主、办公室职员、学生和游客。天气极好。西蒙正和一位漂亮女士吃饭，他们从二十三岁起就无话不谈。按理说此刻该是美好的，但他却怎么也高兴不起来。

“你看起来糟透了。”她说。

“嗯，也许监狱就是会让人变成这样。我也不知道。而且昨天我还收到了州律师协会的信，直接吊销了我的执照，连听证会都没开。”

“真抱歉。”

“你老这么说，我都希望你别说了。”

于是她们长时间无言，默默承受着煎熬。他几乎没动过菜，最后终于开口：“我每天花十二个小时在网上搜寻。堆了一大堆资料，大部分都毫无用处。我甚至追溯了二十年，想找出全国所有毒杀案件。每年大概有二十起确认的，但未被发现的可能有几百起。我需要联邦调查局多帮点忙。”

“我已经尽力了，西蒙，我会尽一切可能。”

“联邦调查局收集的犯罪数据比其他机构都多，但很多案子没人报案，就这么漏掉了。”

“这个国家犯罪太多了。”

“我知道。有没有可能深入那些公开数据背后？联邦调查局是不是因为某些原因没公布更多数据？”

“你说的是中毒案，对吧？”

“还能是什么？”

“别冲我发火。记住，我站在你这边。”

“抱歉。没错，就是毒杀。”

“我不知道，可我们联邦调查局为什么要隐瞒这些数据呢？”

西蒙深吸了一口气，没回答。他勉强吃了两口煎鳟鱼，放下叉子：“我知道自己太难对付了。”

“一点也不，西蒙。我只是想弄明白。”

“问题是我们总指望联邦调查局能创造奇迹，可我知道这不现实。但我有个黑客朋友，他找到的东西比联邦调查局还多。”

“黑客行为可是犯罪。没有搜查令我们不能擅自行动。”

“我知道。”

“你是在触犯法律吗？”

他笑了：“谁在乎？我离进监狱只有五十八天了。起诉我！判我！干脆给我一针算了。”

“小点声，西蒙。”

“抱歉。”

“我会尽力的，你先撑着，好吗？”

“说起来容易。”

“我知道，我知道。”
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那天下午四点半，西蒙走进位于五角城、靠近里根国家机场的AVIS汽车租赁公司。柜台里有三个女人在忙活，其中一个正是玛蒂尔达·克拉克。她穿着一套干练的海军蓝裤装制服，右口袋上方印着AVIS，左口袋上方写着她的新名字“麦迪”。这身打扮很衬她。他戴着帽子和墨镜，排在队伍里，尽量躲在前面那个高大的男人身后。轮到他时，他猛地摘下帽子和墨镜，靠在柜台上，与蒂莉面对面。她看起来随时可能晕过去。

“你好，玛蒂尔达，”他低声说道，“哎呀，现在是‘麦迪’了。”

她还在努力说话，眼神不安地四处张望。

“别担心，我要租车，不会给你添麻烦。”

她机械地敲着键盘，似乎只是在完成本职工作，缓过神来后问道：“你要干什么？”

“下班后喝一杯，就在街对面的奥马利酒吧，五点怎么样？”

“行啊，”她笑着说，“那就五点半吧。”

“好，你一定要来，别跑了。我知道你在弗雷德里克斯堡的公寓在哪，614单元。我也知道你室友最近常去哪，联邦调查局正在盯着他。”

他转身离开时，她张大了嘴巴。

五点半，蒂莉走进奥马利酒吧，西蒙招手让她坐到自己的包厢里。他们有很多话要说，虽然她本来也没打算多说。他抿了一口啤酒，这时服务员过来给她点单，她要了一杯无糖汽水。

“怎么，不要芦笋冰沙吗？”他开玩笑，却没人接茬。

如果刚才见到他时她还有些慌乱，现在倒是过去了。她镇定自若，完全冷静下来。“西蒙，你来这儿干嘛？”

“路过而已。我在找毒死埃莉诺·巴内特的人，蒂莉，因为我肯定不是凶手。”

“结果你找到我了。你认为是我干的？”

“这个念头确实闪过我的脑海。事实上，当我发现你和杰瑞同居时，我起了很大的疑心。但最近我明白了一件事，就是别想当然。”

“那你为什么对我隐瞒她的遗嘱？”

“因为我贪心，想要她的钱。为了拿到这笔钱，我起草了一份极不平等的遗嘱，让我完全掌控她的遗产和资产。我不想让你知道，因为你是个善良、诚实、正直的人，一定会质疑这样的遗嘱。我不想和你起冲突，我只想拿到钱。当时我的婚姻快破裂了，我对办公室和那些开销也厌倦透顶，而埃莉诺·巴内特正是我的出路。”他猛灌了一口啤酒，用袖子擦了擦嘴。“好了，这样够坦诚了吧？”

“大概够了。”

“蒂莉，咱们说实话吧，别再拐弯抹角了。我已经认罪了，马上就要进监狱，所以现在可以彻底坦白。我没毒害埃莉诺。”

“那咱们俩都说得通了。”

他们久久地互相凝视着，谁也不敢眨眼。西蒙抿了口酒，擦了擦嘴，问道：“你最早是什么时候起疑的？”

“在她签了你打出来的那份遗嘱三天后。然后你就对我撒谎，还试图掩盖。西蒙，你不是个善于欺骗的人，而且还是个蹩脚的骗子。你鬼鬼祟祟的，带她去吃午饭，讨好她。我心里清楚是怎么回事。后来我们又做了那份生前遗嘱，把所有权力交给了你。火化那一招倒是挺巧妙的。承认吧，西蒙，那时候已经有不少危险信号了。”

“嗯，我的陪审团显然也是这么认为的，不是吗？”

“没错。”

“那你同意他们的看法吗？你也觉得我有罪？”

“不，我不这么认为。我确实很怀疑，但现在想法变了。”

“为什么？”

“我太了解你了。我在法庭上看着你，看到的是一个被指控搞得不知所措的人，一个绝不会伤害别人的人。”

她的汽水送来了，她却视而不见。西蒙一饮而尽，又点了一杯。两人隔着桌子对视良久，都渴望相信对方。

终于，他问：“杰瑞是怎么卷进来的？”

“这真有必要你管吗？”

“就当有必要吧。”

“很简单。有一天你不在办公室，他顺道过来了。一周后他打电话约我喝了一杯，后来就发展起来了。他在感情上一直起起伏伏，我也不遑多让。”

“他看起来不太像你的菜啊。”

“那我到底适合什么类型，西蒙？我都试过了。”她勉强挤出一丝笑容。

“你想听我的建议？我都记不清上次做对决定是什么时候了。你有什么问题尽管问。”

“我对你可是知无不言。”

“十二月三十号，她去世的那天。我打电话给殡仪馆来接她，结果有个匿名电话通知了布拉克斯顿警方。火化被叫停了。我猜那个电话是你打的吧？”

她的下颌微微绷紧，目光移开了。铁证如山。

“蒂莉，你为什么要这么做？我对你这么坦诚，你也该投桃报李吧。”

“是杰瑞要我这么做的。他坚持要做尸检。那时候泰迪·哈默已经说了算，他对你的怀疑非常大。”

“还有，你和杰瑞一起阻止火化，这本身就是个明证，说明你们没毒害埃莉诺。不然根本没人会发现，我也就不会面临牢狱之灾。”

“我们没干，西蒙，我发誓我们没干。”

“我也没干，不管陪审团怎么说。”

“那到底是谁杀了她？”

他揉了揉太阳穴，又摇了摇头。“既然不是我，也不是你，那我就不知道了。我怀疑有人趁她在医院住了几天后，溜进了她的病房。你知道医院有多随意，医生、护士和工作人员随时进出。”

“内部作案？”

西蒙只说到这里。她回去会原封不动地告诉杰瑞。

“有可能。那杰瑞为什么要告我？”

“我求他别告，告诉他你穷得叮当响。可哈默说非告不可。”

“我现在比穷更惨。”

“我能帮什么忙？”

“见鬼，别想了。我最不需要的就是你插手。你就别管了，现在情况已经够糟了，你还跟敌人睡在一起呢。”




第六十章

显然，库利在监狱里有大把的闲暇时间。他实际上是在一个联邦“营地”服刑，那是个没有围墙的低戒备场所，绝不容忍暴力行为。西蒙在网上查到了他的信息，得知他三年前在马里兰被判刑，九月初将获假释。这是他的初犯，一项联邦罪名，与网络盗窃有关，相当复杂。进一步调查后，关于他的女友赞德，几乎一无所获。

西蒙对他们的兴趣，远不及他们对他的关注来得强烈。据赞德说，库利轻而易举地闯入了西蒙的虚拟世界，不仅翻看了他的办公室文件——这种事简直浪费时间，还进入了他在谷歌上长期使用的个人邮箱。西蒙一时有些恼火，但转念一想，算了，又有什么关系呢？这么多年来，他一直觉得总有人在某个地方盯着他的每一封邮件、每一张购物单、每一个日程安排和私人笔记，所以他一直小心翼翼。不过，当赞德告诉他，库利居然还黑进了西蒙一年多前专门开设的秘密邮箱，主要是为了藏住他的赌博记录时，他还是惊呆了。

“你为什么不再赌了？”在一个学生酒吧里，两人隔着两扇门，坐在茶馆对面，她一边喝酒一边问道。

“赚太多钱了。”

“可看起来不像啊。”

“听着，联邦调查局盯上我了，我有个老朋友给的提示。是时候收手了。”

“就是好奇。”

“行吧，我有件重要的事要拜托你。你们能不能帮我查查奥斯卡·科菲的虚拟世界？上次我提到的那个X光技师。”

她咯咯笑了起来，带着点青春期少女的窃笑，说：“库利已经在追查了。不过不会容易，科菲特别注重隐私，对数字世界也门儿清。”

“我不太明白。”一谈到技术，西蒙常常如履薄冰，跟赞德聊天时总觉得自己像个傻瓜。她要么像个小神童一样翻白眼，要么露出温暖而安慰的笑容，透着耐心。

她笑了笑，说：“他明显很 paranoid，用了一些相当厉害的防火墙和防护措施。不过库利就爱挑战，他很快就能搞定。”

西蒙再次被这个想法逗乐了：一个联邦囚犯居然有自己的违禁笔记本电脑，躲在监狱图书馆里，在虚拟世界里兴风作浪。同时，想到在网络的浩瀚宇宙中，总有人能找到并监视一切，也让他感到清醒。为什么这些人不能只替情报机构干活，别管普通老百姓呢？如果他能做到，虽然知道根本不可能，他早就扔掉电脑，退回到石器时代，用笔和纸写信，用老式电话聊个没完。

她说：“库利正在给你弄点东西呢。”

“我都等不及了。”

“你是在装聪明吗？”

“是啊。”

“他开发了一款自制软件，根本没法被黑或渗透，他叫它‘特氟龙’。”

“真有创意。”

“又开始装聪明了。我电脑上就有，他正为你定制一个程序，能彻底保护你的系统安全。这样一来，他和我，还有其他任何人，都可以给你发东西，完全不留痕迹。”

“我们怕什么呢？我已经判过刑了，赞德。我要进监狱了。”

“恭喜你，给你个金星奖。不过我可不是罪犯，至少现在还不是，我宁愿保持这样。我会免费帮你安装这个软件，你根本发现不了它的存在。”

“随便你。我倒想知道科菲喜不喜欢女生。他三十六岁，单身，没结过婚。说不定他经常上交友网站找对象呢。”

“我才不在乎呢。不过要是他真有，库利很快就会知道。”
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洛蕾塔·古德温勉强同意下班后一起喝杯咖啡。她是个三个孩子的母亲，婚姻幸福，不愿冒险在酒吧或其他可疑的地方跟西蒙见面。她选了医院地下室的自助餐厅，那里下午六点总是空无一人。

西蒙买了两杯咖啡，两人躲在一个角落的桌子旁，背对着入口。洛蕾塔能看见进出的人，但几乎没人会注意到他们。她并不太想开口，却愿意倾听。

“我们还没找到确凿的嫌疑人，”西蒙说，“名单很短，但科菲排在首位。我还没指责任何人，但科菲最有嫌疑。你对他了解多少？”

她耸了耸肩，低头看着地板。“真的不多。”

“他在工作上有亲密的朋友吗？有没有约会对象？直男还是同志？”

“我不知道，也不在乎。这不关我的事。我自己的麻烦已经够多了，拉奇先生。”

“请叫我西蒙。你多久见他一次？”

“大概一周一次吧。他就是那种看得见又看不见的人，就像一件家具。”

“但肯定有人认识他吧。”

“也许吧，但我真不知道是谁。我们生活在不同的世界里，西蒙。我在这里忙着照顾病人，没时间社交，那不是我的工作内容。”

“我理解。你之前讲过科菲跟同事出去喝酒，吹牛皮的事。那些朋友都是谁？我记得有三个，对吧？”

“好像是的。”

“你能把他们的名字告诉我吗？还有他主管的名字？”

她深吸了一口气，不太情愿答应。

“求你了，洛蕾塔。我没让你做任何违法或不道德的事，我只是走投无路，好吗？”

“我看看能做些什么。”

“谢谢你。任何一点线索都可能至关重要，不仅对我，对医院也是。想象一下，如果科菲真是凶手，医院面临的法律后果将是灾难性的。一名员工，一个本该经过审查的人，竟然毒死了病人。联邦的钱都不够赔这场官司。”

“我明白了。”




第61章

经过细致入微的调查、优美流畅的文笔，以及充分有力的论证，《被告请求撤销有罪判决并准予重新审判的动议》由雷蒙德·拉西特按时提交。这是一篇长达三十八页的杰作，至少在作者自己看来是如此。雷蒙德和凯西仔细阅读了全文，没有提出任何修改意见，甚至连多加一个逗号都没建议。

完成这项任务后，西蒙又回到了单调乏味的工作中，开始追踪过去四十年来发生的毒杀案件。兰迪从主管那里获得了许可——毕竟犯罪数据并不算机密材料——她正不断转发着比一个人能读完并筛选的还要多的犯罪统计数据链接。去年共有二十二起案件，至少有二十二人因此被起诉。其中四人认罪，其余的人仍在等待正义的裁决。过去十年里令人头疼的趋势是，大约三分之一的被告最终以无罪判决获释。用毒杀人很难取证。显然，这对西蒙来说毫无安慰。他已经被一群离谱的陪审员钉上了十字架，而他越是琢磨自己的判决，就越确信自己之所以被判有罪，完全是因为检方巧妙利用了贪婪律师这个主题。
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凌晨两点半八分，他的手机响了，当然又是赞德。她每天睡到中午以后，因为整晚都在网上闲逛。西蒙坐在办公桌前，喝着浓咖啡，精神抖擞，埋头研究着犯罪统计数据。

“中了！”她说。

“然后呢？”

“重大突破。我刚潜入医院档案室，找到了那个家伙的入职申请。”

“恭喜啊。我就不问你怎么做到的了？”

“就算我给你画图你也看不懂。”

“还是老样子，谢谢。”

“奥斯卡·科菲2013年申请了蓝岭纪念医院。他之前的职位也一样，是马里兰大学医院的X光技师，在那里干了两年。再之前，他在斯克兰顿的一家系统工作。更早些时候，是在俄亥俄州哥伦布市的一家医院。看来他每两三年就换一次地方。数据我发给你。”

“他离职有什么原因吗？”

“别犯傻了。他是为了找工作才去申请的，又不是为了丢掉工作。他怎么可能写点什么负面的东西呢？”

“明白了。”西蒙又一次责备自己，明知对方会回敬一句讽刺的话，却还是问了些没用的问题。

“我这就发过去。”

“你能查查他以前那些医院的人事档案吗？”

“我正在查，库利也在跟进。”

“谢谢。”

西蒙在沙发上睡着了，沙发比他的行军床舒服些，但两者加起来对他的脊椎可真是个灾难。他睡了几个小时，天亮时才醒。他走到前台，从正门窗户往外看了看，没人，也没车，六点十五分溜出后门进了小巷，开始了一次长跑。这是第51天，距离法官沙姆宣判的日子已经过了一半多，到时候他将不得不被送进监狱很长一段时间。

洗完澡后，他收拾好装备，驱车向南三个小时，来到阿巴拉契亚山脉的一个州立公园。葆拉带着孩子们在湖边一间简陋的小木屋里度过了第一晚，现在她迫不及待地想把孩子交出来，自己也赶紧溜走。她和来自布拉克斯顿的老朋友们计划在外滩群岛狂欢一周。一家人一起吃了热狗当午餐，随后葆拉迅速撤离。

西蒙负责照看孩子，所以没有任何规矩。他们在湖里游了几个小时，到山间溪流钓鱼，划独木舟和皮划艇，想吃什么垃圾食品就吃什么，一直看到老电影睡着为止。没人提未来的事，但它始终悬在头顶，像一片遥远的云。巴克和丹尼对案子的了解远超西蒙的想象。珍妮到底知道多少就不清楚了，因为她话不多。三个孩子都对父亲的麻烦视而不见，或者至少装得若无其事。

这一周唯一不能打破的规则就是不准用电子设备。假期完全断网。他们早早起床，白天一刻不停地玩，晚上不看电影的时候就玩些老式的棋盘游戏和纸牌。西蒙教他们扑克，不过很明显这些孩子以前就玩过。他还教他们金拉米、桥牌和二十一点。没多久，他们就开始用塑料扑克筹码赌钱，三个孩子似乎都很有天赋。小珍妮尤其出色，还提议把赌注提高到真正的便士。西蒙有点担心自己树立的榜样，但还是随它去了。他承认自己确实想念丘布那儿的热闹劲儿。这不过是无伤大雅的娱乐，对吧？到了第三晚，珍妮在二十一点上已经赢了一百一十美分。

孩子们睡下后，西蒙偷偷溜回车里，喝了两口波本威士忌，顺便快速查看了一下手机消息。第四晚，他终于回了个电话。赞德发来短信：“打电话，重要，可能非常重要。”

他毫不犹豫地打破了规则，拨通了她的电话。

她一接通就说：“你给律师们付了多少钱？”每次都是些莫名其妙的问题。

“不知道，这真关你什么事吗？”

“可能有关。”

“不多，其实他们没拿钱，叫公益代理。”

“听说过，就是免费的意思，对吧？”

“我还以为你有急事呢。”

“嗯，你的公益黑客团队表现太棒了，挖出来的黑料比你的公益律师团队还多。”

“我在听。”

“库利和我有个大胆猜测，我们的奥斯卡·科菲是个连环杀手。”

当赞德兴奋起来、状态在线时，对话中的小停顿通常会被她再来一口酒填满。“在吗？”

“呃，我不知道。”

“他到处搬，留下一堆尸体。”

手机信号充其量只能算勉强可用。他接通了电话，又试了一次，却怎么也联系不上她。他轻手轻脚地穿过小木屋，确认孩子们睡得正香。确实如此，他回到车里，开车离开了。前方有一片坡地上的野餐区，能俯瞰湖景，信号也好了些。他把车停在那里，拨通了赞德的电话。快到午夜了，满月近在咫尺，仿佛伸手可及。

“不好意思啊，我在山里呢。说到留下尸体那档子事——”

“对，只是个直觉，一个可以着手的方向，但我和库利都挺喜欢。三年前，科菲在巴尔的摩一家医院工作。他待在那里时，有三个人，都是老头，死因不明，而我们正在了解到，这种情况很不寻常。如今死因不明的情况很少见，医生总能找到原因，这样看起来才体面。科菲在最后一个病人去世后两个月就离开了，然后出现在布拉克斯顿。更绝的是，在宾夕法尼亚州，科菲曾在斯克兰顿的一家医院干了三年，期间也有两起神秘死亡，同样死因不明。不过我看过记录，那些受害者都出现了剧烈头痛、恶心、内出血、皮疹等症状。”

“听起来像是铊中毒。”

“没错。更耐人寻味的是，他的人事档案居然一片空白，什么都没有，好像有人试图彻底抹掉它，藏起来。但他们做得有点马虎，漏了几张纸。其中一张是律师写来的信，一个叫维克多·穆罗尼的人，斯克兰顿的，你听说过吗？”

“没听过。你有员工档案和病历吗？”

“拜托，拉奇，你以为我是在瞎编吗？我说过了，医院这种地方简直是小菜一碟。他们啥都存在云端，就敢让咱们这种人去偷看。醒醒吧。你想聊聊科菲的事，还是想感叹一下你那支免费黑客团队有多牛？”

“他叫什么名字？维克多·穆罗尼？”

“对，看起来是个正经律师。我们琢磨着，反正你是律师出身，就让你去翻翻他的脏内裤得了，至少以前是律师嘛。”

“谢谢。所以是有过官司？”

“不清楚，但律师们确实介入了。我查遍了斯克兰顿地区的法院记录，没找到任何一起案件里有这两个病人的名字。”

“我猜的，可能根本没打官司，至少没正式提交到法院。如果医院抓到科菲带着那些化学品，肯定急着私了，不想声张。于是他们收买了受害者或家属，还有律师，然后试图把档案彻底清干净。”

“你能跟穆罗尼谈谈吗？”

“当然，只要他肯说。咱们先慢点，我得好好琢磨琢磨。这里面的角角落落和危险可不少。”

“行吧，拉奇，你懂法律。”
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早餐时，孩子们吵着要吃煎饼和香肠，西蒙在简陋的小厨房里勉强煎出了一堆。等他们吃完，小木屋里所有的碗碟锅盆都堆成了山。他把孩子们赶出屋子，带到湖边，大家跳上三条皮划艇，一溜烟就不见了。这是他们假期的最后一天，已经开始抱怨要回家了。西蒙珍惜这些时光，但也迫不及待想赶紧回家，跟赞德和他的律师碰头。

看着孩子们渐渐消失在湖对面的远处，西蒙打开笔记本电脑。维克多·穆罗尼是美国审判律师学院认证的成员，这个精英组织汇集了一群法庭高手，每人至少有一百个陪审团判决，累计追回的赔偿金额不低于十亿美元。他今年六十四岁，本科毕业于罗格斯大学，法学硕士来自宾夕法尼亚大学，是一家律所的创始合伙人，律所里至少有三十名律师，专门处理人身伤害诉讼，尤其擅长医疗事故案件。

西蒙给雷蒙德打了电话，问是否认识穆罗尼。雷蒙德不认识，但会去查查。西蒙转述了赞德带来的最新消息，雷蒙德听到科菲可能有下毒害人的前科，简直惊呆了。“这完全改变了游戏规则，”他不止一次这么说。

可不是嘛。

一个小时后，当西蒙洗完碗，眼睛还盯着湖面时，雷蒙德回了电话。手机信号又不行了。西蒙钻进车里，一路狂飙上了山。

“我跟穆罗尼谈过了，”雷蒙德说，“没什么容易的。他不能说话。”

“什么叫他不能说话？”

“保密协议。一份条款严密的保密协议。你熟悉这种东西吗？”

“略知一二。种类很多。”

“没错，穆罗尼签的就是一份苛刻的，这意味着医院——我猜就是科菲工作的斯克兰顿那家医院——对那些指控感到恐慌，砸了不少钱来达成和解。非常隐秘的和解。”

“他会承认针对科菲和医院有过索赔吗？”

“不会，他啥都不肯确认。不过他说了一句有意思的话，几乎是随口一提。我们聊得很简短，最后他说了句类似‘这是我最不想接到的电话’的话。”

“什么意思？”

“也许他担心科菲还会害人。也许他拿了钱就回家了，没在民事诉讼里把医院和科菲一起告倒，再把科菲交给警方追究刑事责任。也许穆罗尼被收买了，所以默许了杀戮继续下去。”

西蒙脑子飞速转动，一时说不出话来。

“肯定花了大价钱。”

“没错。凯西快速查了一下那家医院，宾夕法尼亚州第三大私立医疗系统。现金充裕，保险充足，竞争激烈，声誉就是一切。”

“行吧，雷蒙德，你联系法官沙姆，告诉她我需要离开州里七十二小时。我直接开车去斯克兰顿，缠着穆罗尼直到他开口，然后直接回家。”

“要是她不同意怎么办？”

“我不在乎，雷蒙德，我反正要去。我可是个有前科的杀人犯，他们还能对我怎样？”

“行吧，行吧。可要是凯西跟你一起去呢？”

“不用，我才不需要人看护。”




第六十二章

三天后，7月18日，西蒙一口气开了四个小时的车，来到宾夕法尼亚州的斯克兰顿，在一家十九世纪的仓库里找到了穆罗尼的律师事务所。这座巨大的红砖建筑足有一整个足球场那么长，几十年前曾是一家铸造厂，后来被废弃。如今这里却热闹非凡，开满了商店、办公室和公寓。事务所宽敞的办公区占据了二楼的一个角落，装潢精美，色调柔和，铺着波斯地毯，墙上挂着本地艺术品，还暗藏了灯光。那些老旧磨损的地板经过翻新，钢制天花板横梁则裸露在外。整个地方散发着金钱的气息，充满了巨额赔偿判决和更加丰厚的和解协议。这里的奢华让西蒙想起了马歇尔·格拉夫在弗吉尼亚海滩的事务所，而那又让他回想起自己的那场审判，一场他极力想要回避的噩梦。同时，这也提醒他，自己曾经在另一个世界执业，一个遥远的世界，就在布拉克斯顿市中心主街与枫叶街拐角处那个古朴的小办公室里——以前的办公室。

维克多·穆罗尼是老派律师，即使在办公室里也依然穿着深色西装和丝绸领带。他的助理希拉里则穿着牛仔裤和运动鞋。他们在一间小会议室里见到了西蒙，这间会议室三面都是玻璃墙，视野开阔壮观。他们端起咖啡抿了一口，不过只是走个形式而已。希拉里是资深助理，想什么时候发言就什么时候说。

“我们看过你的案卷了，拉奇先生，”她说道，“媒体的报道不少啊。”

“叫我西蒙吧。你看到的新闻比我多得多。这些日子我一直在躲着记者和他们的媒体平台。我知道情况很糟糕。”

“我和雷蒙德·拉西特聊过，他说辩方对判决结果感到意外。”

“到现在还震惊呢。我没出庭作证，因为我们当时很有信心联邦方面拿不出证据。结果真是失算了。我不想谈审判的事，你也知道我为什么来这儿。”

穆罗尼说：“是啊，我和雷蒙德讨论过。他看起来挺有个性的。”

西蒙礼貌地点了点头，但对雷蒙德毫无兴趣，不管他看起来多么有趣。“你能回答几个基本问题吗？”

“看看吧。拉奇先生，你明白我们的处境。”

“明白，你也了解我的。再过一个月，我就要面对审判法官，被判入狱，就因为我没做过的事。”

“我相信你是无辜的，拉奇先生。”

“那就帮帮我吧。”

“没那么容易。我们和被告方有个协议——”

“芬达玛尔健康公司。”

“没错，我们不能讨论这件事。违反保密协议会有相当严厉的惩罚。”

“明白了。你们的客户是不是有个案子涉及一名叫奥斯卡·科菲的X光技师？”

穆罗尼看了看希拉里，答案显而易见。“是的。”

“你们的客户是赫伯特·格拉斯基先生还是露丝·艾伯克龙比女士？两人都在芬达玛尔医院离奇去世了。我们有他们的病历，也知道科菲在他们去世时就在医院。”

希拉里问：“你们有他们的病历？”

“有啊。堆起来能盖满这张桌子。”

“可你是怎么拿到的？”

“我也有秘密。不过答案很简单：找对人，放手让他们干就是了。虽然违法得厉害，但不知为何我现在真不在乎。如果再犯几条法律又怎样？反正我就是要找到真相。”

穆罗尼的表情几乎没什么变化，但听罢却带着一丝欣赏，甚至满足。他说：“我们代理过这两个家庭。”

“他们是被毒死的吗？”

“这样处理吧，拉奇先生。我不愿冒违反保密协议的风险，对我、对我们律所和客户都不公平。不过或许有办法，既能满足你的需求，又能保护我们。这家医院的律师非常强硬，一旦泄密，肯定会索赔。不过，先生，你确实走对了路。”

“我在听。”

希拉里清了清嗓子，朝穆罗尼投去一个心照不宣的眼神，然后说道：“有个人可能愿意开口。他叫艾伦·蒂尔，三年前离开之前一直是本所的初级合伙人。说得委婉点，他彻底累垮了。你想了解更多，可以问他。艾伦曾是我们同事，是个才华横溢的庭审律师，工作特别卖力，非常投入，有人甚至说他过于狂热。后来他撑不住了，就退出了法律界。辞掉了律所，交出了执照，一应俱全。那是一次相当戏剧性的告别。”

穆罗尼说：“我们尽力帮他，付钱请治疗师和医生什么的。他确实好了一些，但对诉讼和法律彻底厌倦了。”

西蒙问：“他在律所解决那些案件、签署保密协议的时候，也是合伙人吗？”

穆罗尼说：“不是。他什么都知道，但保密协议对他没有约束力。这就是他可能愿意开口的原因。”

“他在哪儿？”

“离这儿大概一小时车程的一个小镇。”

“你介意给他打个电话吗？”

“他知道你要来，”希拉里说。
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西蒙正在镇上唯一的餐馆吃着培根生菜番茄三明治，这时艾伦·蒂尔迟了二十分钟走了进来。他留着胡子，穿着短裤、T恤和登山靴，外表丝毫看不出他曾是法庭上的风云人物。他们同龄，都四十三岁。西蒙提出请他吃午饭，但已经三点一刻了。

“抱歉迟到了，”他说，“刚接到火警，我还在值班。”

“你是消防员？”

“志愿者。镇子太小，没专业消防队。”

“介意我问一下，你怎么选中这儿的？”

“穆罗尼跟你说了我多少事？”

“一些基本情况。我猜你的故事有很多篇章。”

蒂尔笑着向女服务员要了杯咖啡。“我尽量避开穆罗尼，这又是一段长故事。我和希拉里还保持着友好关系，是她打的电话，提前通知了我。我上网查了查你最近的冒险经历，现在你可是个媒体明星呢。”

“谢谢。你之前看过那篇报道吗？”

“没有。我不看报纸，也从不看电视，只有必要时才用用互联网。”

“真让人羡慕。”

“你靠头条新闻轰轰烈烈地离开了这个行业，而我是半夜悄悄溜走的。”女服务员把一杯热气腾腾的咖啡放在桌上，蒂尔喝了一大口，连眉头都没皱一下。

“艾伦，我这辈子都要面临牢狱之灾，可我根本没杀过人。我需要点帮助。”

艾伦盯着地板上的某处，沉默了足足一分钟。西蒙吃完三明治，喝了口茶。

艾伦问：“巴内特女士是被毒死的，对吧？”

“没错。铊中毒。”

“奥斯卡·科菲当时在医院工作吗？她住院的时候。”

“他在。”

艾伦瞥了一眼手表，说：“听着，我现在没法聊。我儿子六点有场棒球比赛，我得去把场地准备好。我是场地维护组的，待遇跟志愿消防员差不多。你来比赛现场吧，我们坐一块儿，好好聊聊。”

“你儿子多大了？”

“十岁，我最小的。”

“我有个十岁的女儿，是个足球明星。”

“你会用除草机吗？”

“没怎么练过，不过肯定能搞定。”

“走吧。”
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六点钟，他们坐在左外野围栏外的一棵老树荫下，每人一把折叠椅，喝着冰镇柠檬水，欣赏着自己的劳动成果。球场一尘不染，艾伦完全归功于自己让场地保持完美状态。他包揽了所有活儿：给草坪施肥，每周修剪三次，修整内野泥土，耙平投手丘和打击区，拔草、割草。甚至连休息区都刷了漆，旧记分牌也修好了。

相处三个小时后，西蒙仍然不确定这个人到底靠什么谋生，如果真有什么职业的话。他看起来像个全职志愿者。

他乐于退居幕后，让别人负责训练。等场地准备妥当，画线也完美无瑕后，他就躲到远离本垒的阴凉处，安安静静地待着。他既没提现任妻子，也没提前妻。西蒙心想，他们大概再也不会见面了，也就没再追问细节。他的儿子海登在马林鱼队打二垒，打击表现很挣扎。第一局结束时，他三振出局，艾伦却毫无失望之意，反而开口聊了起来。

“律所里有个秘书接到一个匿名电话，说八十一位的赫伯特·格拉斯基死了，住在斯克兰顿或威尔克斯-巴雷附近。对方说他的死因不是肺炎，而是中毒。穆罗尼把案子交给我，我就开始调查。尸检、毒理学检测，各种手段都用上了。花了大约两周时间，才确认死因是铊中毒。这种毒药你肯定很熟悉。”

“再熟悉不过了。”

“完美的杀人毒药。继续深挖，我们又在同一家医院发现了一起类似案件。两个月前，一名七十二岁的妇女露丝·阿伯克龙比也死于类似的毒害。那时候我们彻底打开了局面，最终在这项调查上花了三十多万美元。穆罗尼亲自接手，也只有他才能做到这一点，而且这并不是坏事。他在法庭内外都很出色。我们很清楚，芬达玛健康集团财大气粗，背后是一家总部在波士顿的私募基金，资产多得数不清。你可以想象这些案子有多值钱——两起本应避免的死亡，罪魁祸首竟是个喜欢玩毒药的精神病院员工。这些案子简直就是金矿，我们兴奋得睡不着觉。由于种种原因，我就不细说了，我们的怀疑很快集中到了一名叫奥斯卡·科菲的X光技师身上，真是个怪人。”

“慢点说。你们是怎么锁定科菲的？”

“贿赂与间谍活动。穆罗尼设法把案子压了下来，没让警察插手，因为他不想吓跑凶手。我们找到一名护士，她声称看到科菲在艾伯克龙比女士的房间里，而他本不该出现在那里。我们给了护士一笔现金，让她再多挖挖。另外，我们还雇了一名其他医院的技术员——其实就是个间谍——让他去芬达玛尔医院上班。他成功了，而且效果非常好。你看，我们并不着急，因为再发生一起中毒事件只会让我们的案子更有说服力。现在回想起来，这确实挺恶心的，但当时我们完全失控，兴奋得不得了。我们的间谍跟科菲交上了朋友，这并不难，因为他本来朋友就不多，后来俩人成了喝酒伙伴。接着又一起吸毒。科菲喜欢聊毒药和毒素。我们还雇了一个前缉毒局的人，自称顾问，让他去黑市里四处打探。其实铊并不难找，因为它本身并不违法，只是生产它才犯法。我们的顾问在新泽西一家见不得人的实验室里找到一个中间商，成功追踪到一批货到了斯克兰顿，寄存在一个用假名租来的邮政信箱里。线索到这里就断了，但这批货证实了我们的怀疑。最后，我们的间谍潜入了科菲的公寓，那里的两扇外门都装了报警器和摄像头，但屋内就没别的了。医院里的几个小伙子，包括我们的线人，三四个一起通宵喝伏特加、喝可乐，还边看色情片。想想看，这些就是我们托付健康的人啊。那个间谍还算清醒，等其他人醉倒后，他就把公寓里头瞅了瞅。没什么可看的，两个小卧室、一间书房和厨房。其中一扇卧室门锁得很严实，但没发现什么明显的报警装置。后来，我们策划了一次周末旅行去看钢人队的比赛，我方的人突然搞到了四张票，还订到了便宜的旅馆房间。他说科菲承认自己从没交过这么多朋友。比赛那天，安保团队潜入他的公寓，关掉了报警器，打开了那扇上锁的卧室门，发现了两个金属箱子，跟工具箱差不多。他们把箱子搬出公寓，火速送到酒店房间，那里有我们的技术人员在等着。打开其中一个箱子，发现里面有足够多的可卡因和各种药丸，足以让他蹲上好些年。另一个箱子里则像是个小药房，放着好几个塑料瓶装的毒药——砷、氰化物、士的宁、乌头碱，当然还有铊。那些瓶子都没贴标签，我们团队也没法鉴定，于是每种毒药都取了一点样本，后来送去实验室检测。一切原封不动地放回原处，据我们所知，科菲根本没察觉有人闯过他的公寓。”

蒂尔的儿子在二垒完成了一记精彩的飞身接球，同时将一垒的跑者也夹杀了。对一个十岁的孩子来说，这真是个不可思议的精彩表现，然而蒂尔却毫无反应，他沉浸在自己的故事里。

“那时候，我们做了一个战略决定。‘我们’？其实就是穆罗尼，唯一的老板。我不太喜欢案子的发展方向，所以我就退居幕后了，不过人还在房间里。穆罗尼决定直接跟医院交涉，不牵扯警察。他要求一笔巨额封口费。只要芬达玛尔医院肯付给他一大笔钱，把他手上的科菲处理掉，他就既不会提起十亿美元的诉讼，也不会报警。医院的律师很强势，但穆罗尼也不弱。双方你来我往斗了几个月，最后达成了和解。付钱了事，签个血写的保密协议，把事情埋了，把科菲赶出城，大家都满意。也就是在那会儿，我离开了律所。”

“为什么？”

“为什么？因为我对穆罗尼太恶心了。他居然同意收下这笔钱，却让一个杀人犯逍遥法外。我们吵过架，我还记得当时问穆罗尼，如果哪天听说科菲又杀人了，他会怎么办。”

“那一天终于来了。”

“是啊。”

“他怎么回答？”

“没说什么，耸了耸肩，意思就是‘那又怎样？’”

西蒙嘴巴干得厉害，抿了一口柠檬水。

蒂尔咬破了嘴唇，朝草地上啐了一口。“律所里有两个盟友想坚持到底，要打一场大官司，拼到底。我们就是要让科菲受审，送他进监狱。我们也想揭露芬达玛尔医院，虽然说实话，这医院在当地口碑一直不错。但我们根本不是穆罗尼的对手。他只想拿钱。”

“多少？”

“这个我不能说，因为保密协议里有。”

“胡扯，你刚才跟我说的全都在保密协议里，而你又不受它约束，对吧？”

“这可不一定，也没人试过。那是个又厚又复杂的文件，相信我，我们这边没人想打官司。我一开口就可能惹麻烦。”

“你显然不怕。”

“不，我才不在乎呢。我没什么资产，也没打算再弄什么。生活简单就好，我喜欢这样。”

“穆罗尼的生活可不简单。”

“没错，他挺复杂的。但他现在日子不好过，因为他知道自己的贪婪导致了更多命案。这人是有灵魂的，只是深埋在某个地方。”

“他还捞了不少钱。”

“是啊，他确实捞了不少。他分到了一大笔交易款，还把律师费转到了海外，完全避税。”

“多少？”

“律所里谣言满天飞。没人能确定具体数目，因为穆罗尼把钱绕道新加坡，还去了些更神秘的地方，不过最靠谱的说法是芬达玛尔医院大概付了五千万左右。”




第六十三章

艾伦没问西蒙昨晚的计划，西蒙也没主动说，因为他根本没什么安排。他在一家看起来顶多三十年历史的汽车旅馆找到了一间房，要是房价能超过四十五美元，他心里会好受些，可他现在哪有挑三拣四的余地。沿公路另外两家旅馆更老、更便宜，连停车场都没铺沥青。他晚餐吃了玉米片和啤酒，晚上九点给雷蒙德打了电话，对方当然还在办公室。西蒙几乎能闻到他嘴里飘出的雪茄烟味。

西蒙一开口，雷蒙德一贯的暴躁就消失了。这个老话痨愣住了，让西蒙滔滔不绝讲了至少二十分钟，才终于发出声音：“等等，我得再来一杯。”
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艾伦答应七点半在同一家餐馆吃早餐，然后送儿子们去上学。还是没提他生活里有没有妻子或女人，不过西蒙也不在乎。

他只迟到了十分钟。西蒙刚咬了一口预包装的燕麦粥，就招手叫来女服务员续杯。艾伦点了全麦吐司和蜂蜜。

“昨晚睡得怎么样？”他笑着问。

“没怎么睡，想的事太多了。”

艾伦从衬衫口袋里掏出一张折好的纸，冲女服务员道谢后接过咖啡。“我有三个优先事项，按重要性排序。”

那张小笔记本纸两面都写满了潦草的字迹。

“第一：我要把科菲抓起来关进监狱。这点我帮不上忙，因为我不是他犯罪的直接目击者。本地警察也靠不住，他们早就认定罪犯、判了刑了。这事得交给联邦调查局。”

“他们怎么把科菲弄出城还不让人起疑？”

“故事还有更糟的。医院突然裁员，他就被扫地出门了。因为没人告他，他的技师执照还留着。真够恶心的，是吧？”

“没错，就是个下毒害人的执照。”

“显然，事情就是这样。我继续说下去？”

“请讲，先生。”

“第二：我想帮你摆脱困境。我看到你提交了撤销有罪判决的动议，法官受理的可能性大吗？”

“挺大的。到目前为止，她对双方的动议都开了听证会，我们觉得她态度很友善。”

“理应如此。她主持的审判，判了一个无辜的人有罪。作为司法体系的信徒，任何冤案都让我震惊。你是清白的，我们知道谁有罪。咱们把他揪出来。”

“你会在听证会上作证吗？”

“我就知道你会问这个，答案是肯定的，但有条件。我不太清楚弗吉尼亚州的程序，不过我们这儿可以开闭门听证，当然要记录在案。如果能办一场闭门听证——空荡荡的法庭，没有媒体，没有旁听者，不该在场一个都不留——我就作证。芬达玛档案锁得严严实实，必须永远埋藏起来。这跟第三点密不可分：我得保护保密协议。医院绝不能知道我的参与。一旦它发现，就会找我和整个穆罗尼律所算账。那可不是什么愉快的事。保密协议里有些追索条款，万一律师们嘴不严，医院能追回一大笔钱。”

“那文件怎么拿到手？”

艾伦笑了笑，掏出一个U盘：“都在这儿呢。我备份了所有资料，连录像都有，包括科菲公寓的视频。说来奇怪，那地方并不怎么酷。”

“你是打算给我吗？”

“不，我会拿到法庭上，交给法官。”

“行。我的律师会立刻着手推动听证会。”

“你告诉他了？”

“当然，昨晚聊了很久，等我离开这儿开车回家，还得再聊一次。这下一切都变了，艾伦，我真是千言万语也道不尽感激。”

“你是个无辜的人，西蒙。”

“我知道。”
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他本想把消息告诉赞德，可现在还没到中午。到那时他应该已经到布拉克斯顿了。说不定还能请她吃顿午饭。

他又给雷蒙德打了电话，对方睡了一觉，消化了消息，现在话多了不少。雷蒙德满脑子都是西蒙闻所未闻的法律程序和操作手段。

接着他给兰迪打了电话，两人讨论了联邦调查局的介入。她确信很快就会立案，调查也会迅速展开。她一挂断电话，就准备给主管打电话。

驶过布拉克斯顿市界标志时，西蒙不禁自问——而且绝不是第一次——自己为什么要回到这个小镇。这里早已不是家了。过去十九年，自从他法学院毕业，布拉克斯顿一直是他世界的中心。他的家和办公室，曾经拥有的房产，都在那里。他的三个孩子就在奥斯卡·科菲还在工作的那家医院出生。他和葆拉把孩子们送进了公立学校，几乎从不缺席家长会、演出、音乐会、毕业典礼或比赛。他的教堂也在那里，只是这些年一家人去得越来越少了。拉奇家如今算是复活节基督徒了。他的朋友们依然住在布拉克斯顿，可他觉得自己被所有人都抛弃了。

此刻，西蒙唯一想从布拉克斯顿那里得到的，就是一个清白的名分。他曾被远在天边的陪审团错误定罪，却遭到身边最亲近的人无情谴责。他渴望能够昂首挺胸地走出法院大楼，沿着主街一路走下去——这是他离开小镇前的最后一程。他要俯视那些曾经怀疑过他的人，让他们为自己当初的误判而感到羞愧难当。他想要讨回公道。

更令人唏嘘的是，他这辈子竟只能约一个年轻有为的罪犯共进午餐：这姑娘一头染成了本周橘色、上周薰衣草色的头发。下午两点，赞德总算忙里抽空赶到了她最爱的茶馆。这家茶馆由一位反社会的厨师兼老板经营，正打着特供姜饼的广告。

“咱们还是别点了。”西蒙说，但赞德没听懂他的弦外之音。她直接点了一杯高咖啡因的早餐茶，一饮而尽。她瘦得皮包骨，至少得再长二十磅才行。西蒙也一样，于是他点了两个三明治。他一边狼吞虎咽，一边向赞德讲述了一个经过润色的艾伦·蒂尔的故事，刻意避开了那些敏感地带。

他又一次向她道谢，她却再次摆摆手，不以为意。对她和库克来说，这不过是件图个乐子的事，有时候还能赚点小钱。




第六十四章

他讨厌回到那个阴暗、空荡的办公室和储藏室，除了翻阅更多的研究资料外别无他事可做。他不是刚解开谜团吗？还是说谜底是别人替他揭开的？他不是已经找到凶手了吗？当他把车停在办公室后面的巷子里时，手机响了起来。兰迪说：“夏洛茨维尔有个联邦调查局办公室。你明天早上九点能到那儿吗？”

“我也没别的事可做。什么事？”

“联邦调查局和美国检察官的事。”

“就这些？当然能到。”

“带上你的研究资料，所有的东西都带上。”

“我至少有三大箱文件，还有笔记本电脑里存了无数吉字节的数据。”

“今晚把那些东西压缩发给我，箱子明天带来。”

“这么说你们几个感兴趣了？”

“调查现在正式展开了。恭喜你。”

他既没心情庆祝，也没心思工作。他在沙发上睡着了，小睡了一个小时，又慢跑了一个小时。他跟葆拉和孩子们聊了很久，了解了他们开学后的新鲜事。巴克即将升入高三。运气好的话，西蒙还能赶上他的毕业典礼。

太阳落山后，他换上牛仔裤，溜进小巷和后街，九点刚过就进了丘布酒吧。瓦莱丽给他端来一杯饮料，随后又送上一个芝士汉堡。丘布不在，这倒挺好。西蒙实在不想讨论自己的麻烦。他玩了两个小时视频扑克，赢了三十一美元才终于收手，在吧台上给瓦莱丽留了二十美元的小费。
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兰迪熬了个通宵，整理出一份十页的备忘录，这是关于奥斯卡·科菲用铊毒杀人经历的一份非常粗糙的初稿。她掌握了大量埃莉诺·巴内特案件的事实，但其他案件的资料相对较少。

这是一场清一色的女性会议，只有西蒙坐在桌边一侧，与兰迪面对面，而对面则是助理美国检察官卡门·里德尔和联邦调查局主管希莉亚·威科夫。当西蒙理清了头绪，对整个情况有了大致了解后，便准备开始陈述。

他解释说，自己掌握了一大堆关于嫌疑人的材料：他的个人档案、雇佣记录、过去十年间他供职的四家医院的人事档案；那些医院中因中毒或类似症状去世的患者的大量病历，尽管这些症状尚未确诊；此外还有大量关于宾夕法尼亚州斯克兰顿两名已故患者索赔的相关资料。

希莉亚·威科夫问道：“你是怎么拿到那些医院的人事档案的？”

“我花钱雇了个黑客。我对黑客技术一窍不通，所以找了懂行的人。”

“你触犯法律了吗？”

“那还用说，说不定我还会再干一次。你们想怎样，起诉我吗？听着，威科夫女士，我已经被人冤枉定罪了，而且要坐很长时间的牢。我现在真不在乎违法不违法了。尽管往上加吧，就算起诉我也无所谓。”

卡门·里德尔问：“那斯克兰顿的索赔和诉讼又是怎么回事？那些信息是从哪儿来的？”

“也是从同一个黑客那儿来的，你瞧。一个年轻姑娘，她男朋友在联邦监狱营地里，带着两台笔记本电脑和三部手机，全是违禁品。他们配合得天衣无缝，只要不被抓就行。你们该好好加强营地的安全措施。总之，他们追踪到了斯克兰顿索赔的线索，找到了一位参与其中的律师。三天前我去见了他，了解到我们想知道的一切：奥斯卡·科菲是个连环投毒杀人犯，腰带上至少挂着三具尸体，可能还有五具。不过你们不用证明那么多，只要证明埃莉诺·巴内特这一桩就够了，把他判个终身监禁就行了。”

显然，西蒙不仅在事实细节上领先他们一大截，连策略也比他们高明得多。卡门·里德尔对当地警方的作用很好奇。

西蒙立刻打消了她的疑虑。“别浪费时间了。他们的案子已经结了。他们抓到的是错人，估计会一直为自己的荒唐调查辩护到天荒地老。执法部门的标准操作嘛。很抱歉，包括联邦调查局在内都是这样。一旦出现冤案，后果太严重，错误太惨重，谁也承认不了抓错了人。别理那些地方警察了，人倒是不错，但你们根本用不上他们。我把案子交给你，行吗？”

“明白了。”

卡门·里德尔看了看兰迪，问：“我们要不要对科菲进行监控？”

西蒙插嘴道：“干吗？他又不会跑，除非他被吓着了。稳住，别打草惊蛇，等他某天上班的时候抓他，然后搜他的公寓。”

里德尔说：“这部分交给我们，拉奇先生。眼下我建议你停止非法监视他的邮箱。”

西蒙耸了耸肩，好像在考虑一下。“你们会申请搜查令，去监视他的公寓吗？”

“我们通常都是这么做的。我们会监听他的电话和电脑。”

西蒙觉得好笑，说道：“要是你们需要帮忙，尽管开口。我的黑客们已经在那儿了。”

三位女士显得有些吃惊，互相看了一眼。卡门·里德尔深吸了一口气，问西蒙：“你认识布拉克斯顿医院的医疗主管吗？”

“认识，相当熟。康纳·威尔克斯医生。”

“那我们该怎么跟她接触呢？”

“简单。眼下最要紧的事，除了我自己保命之外，就是确保这家伙别再毒死别人。现在医院根本没意识到问题，还以为巴内特谋杀案已经破了，一切照常。不过我听说他们已经禁止自带食物了，奶奶不能再带饼干和布朗尼了。真可惜，他们应该干脆把食堂里的食物也全禁了才对。”

西蒙停顿了一下，想博大家一笑，至少让大家对他机智的口才表示点头赞许。结果什么都没有。

“而且我还听说，谭露开的越南餐馆最近那些该死的姜饼都送不出去了。真可惜。”

卡门说：“我们还是回到正题吧。”

“好啊。如果我是你，我会尽快——最好明天——跟医院高层开个碰头会，务必让他们的律师也到场。把实情告诉他们：埃莉诺·巴内特不是我下的毒。告诉他们，他们雇员里可能藏着一个连环杀手，现在联邦调查局已经把那儿围得水泄不通了。

“他们的风险太大了，简直是诉讼律师的天堂，公关噩梦却能让医院轻易破产。谁还愿意去那里接受重症治疗？你得确保有人盯着科菲，别让他接近病人。眼下你需要医院配合，至少要到他被拘捕为止。一旦他落网，事情就彻底失控了。头条新闻铺天盖地，医院瞬间变成一座堡垒。说实话，我才不在乎呢。科菲是他们的人，他进监狱是迟早的事，而医院接下来几年肯定会被各种官司缠身。”

里德尔和怀科夫飞快地记着笔记。兰迪则低头看了看自己的记录。西蒙觉得，这沉默表明他们还想听听自己更多的想法。于是他继续说道：“等你跟医院见了面，把这颗炸弹扔出去之后，你就彻底失去对事件的控制了。你没法指望所有人都守口如瓶。如果我是负责人，我会迅速但谨慎行事。先拿到搜查令，去他公寓搜查一番，你很可能会找到一两个上了锁的工具箱，里面就是他的小药房，收藏着各种毒药。我见过照片，相当惊人，包括他最爱用的铊。只要你找到了那个，就有了充分的理由采取行动。”

里德尔问：“那你的时间安排呢？”

“你也知道，我正在争取推翻我的有罪判决。下周有个听证会，是闭门的。你们应该去旁听。告诉我一声，我给你们安排前排座位。”




第六十五章

法官沙姆做出了明智的决定，提前几天审理被告的动议，而她的宣判日期定在8月22日。这一天早已记录在案，广为人知且公开报道，因此记者、新闻工作者、摄制组以及其他八卦狂热者都已将其列入日程。如果这些人不盯着看，正义反而能得到更好的维护。她亲自打电话给律师们，安排在一周前的8月16日在弗吉尼亚海滩举行一场闭门听证会。她告诫他们务必保密，绝不允许任何消息泄露，甚至以威胁制裁的方式强调了这一点。

听证会开始前，她派了三名助理警官守在正门，核对经过她事先筛选的宾客名单。只有少数几个人被允许进入。待众人落座后，她步入法庭，向受邀者致意。她首先说道：“拉西特先生，这是你提出的撤销判决动议，请开始吧。你可以坐着发言。”

雷蒙德坐在椅子上根本没法好好跟法官对话。他站起身，整理了一下丝绸领带，郑重地向法官道谢，然后开口说道：“法官大人，我的当事人西蒙·拉奇于5月27日在本庭被判有罪。我和拉奇先生以及许多其他人对这一判决都感到震惊。从那以后，我们一直拼命想解开是谁毒死了埃莉诺·巴内特之谜，而在拉奇先生本人相当英勇的努力下，我们现在终于知道了真相。我们的第一位证人将以化名作证，他的身份必须受到保护。他作证之后，我会向法庭提交一份附有他真实身份信息及保密必要性说明的宣誓书，这份宣誓书不应进入案卷。”

“很好，拉西特先生。你已经就此向我和联邦检察官做了简报，可以传唤你的第一位证人了。”

“约翰·多伊三世。”

“真有创意啊。”西蒙小声对凯西说。

艾伦·蒂尔以一位经验丰富的庭审律师应有的自信走上了证人席，他在法庭上有着辉煌的职业生涯。宣誓完毕后，在雷蒙德稍加提示之下，他便滔滔不绝地讲了起来。他从八年前说起，当时他所在一家未具名律所的一位秘书接到一名护士的线报，称当地一家同样未具名的医院发生了一起不同寻常的死亡事件。此事发生在宾夕法尼亚州。这个线报引出了更多信息，进而引发了律所的调查。

科拉·库克站起身，说道：“法官大人，很抱歉打断一下，但我们是不是在这里完全无视了所有程序和证据规则？难道我们要允许证人使用传闻证据、无关事实，以及他想用的任何东西吗？”

法官沙姆答道：“是的，库克女士。我想要整个故事的来龙去脉，目前我是唯一的决策者。这里没有陪审团，我会自行过滤证词，决定哪些内容相关。谢谢。”

检察官无奈地耸了耸肩，坐了下来。

艾伦几乎没停顿，继续讲述着他显然乐于与稀疏的听众分享的故事。他是个出色的说书人，就像大多数庭审律师一样，他的听众全神贯注。

西蒙在辩护桌旁啜饮着咖啡，随意地环顾着法庭。兰迪和她的上司希莉亚·威科夫坐在前排。在法庭另一头，侦探罗杰·巴尔独自坐着，认真听着，却没有做笔记。此外，还有那些熟悉的面孔：法庭速记员、两名书记员、一名法警，以及法官本人。

蒂尔絮絮叨叨了一个小时后，雷蒙德觉得法官沙姆可能有点厌烦了。于是，他决定放一段视频来活跃气氛。凯西敲击着笔记本电脑的键盘，一张画面出现在陪审席前方的屏幕上。

蒂尔说：“这是搜查奥斯卡·科菲公寓的视频，拍摄日期是2009年5月3日。那里有两个上了锁的金属工具箱，我们的技术人员把它们带到了临时搭建的实验室。”视频接着播放了打开金属箱、取出瓶子、采集样本的画面。一个看不见的声音解说着整个过程。十七分钟后，视频停止了。

蒂尔描述了一些在箱子里发现的毒素和物质。随后他又回到诉讼、与医院的谈判等等话题。他将自己的离职简单归结为一场误会，并未以任何方式诋毁他的前合伙人，也从未提及他们的名字。当他结束发言时——距离他开始已经过去了大约两个小时——他那寥寥无几的听众依然听得津津有味。

法官沙姆问道：“库克女士，有什么交叉询问吗？”

科拉显得有些慌乱，甚至有些不知所措，仿佛她开始意识到自己的定罪正面临严重威胁，或许她起诉的真的是错的人。她站起来，翻弄着法律笔记本，说道：“那么，多伊先生，当你们律所知道真相时，并没有起诉奥斯卡·科菲，是这样吗？”

“没错。是我以前的律所。和解完成时我已经辞职了。但确实，他们收了钱，却保持沉默。”

“所以这就是你离开律所的主要原因？”

“主要原因是这样。他们让凶手逍遥法外，连警察都没告诉一声。他们原本指望科菲或许已经吸取教训，会改过自新，但问题在于科菲根本不知道自己已被抓到。这件事对所有人都隐瞒了。他和另外几个人一起丢了工作，然后悄悄离开了小镇，对此一无所知。这是律所懦弱的举动。他们还祈祷科菲不会再杀人。结果呢？他们错了。这家伙是个反社会人格，就像大多数连环杀手一样。他从事医疗行业，而那里正是致命毒药泛滥的地方。他喜欢看着受害者死去，这给他一种变态的掌控感。最终，他出现在了弗吉尼亚州的布拉克斯顿，于是就有了今天的局面。”

科拉的问题得到的答案比她愿意听到的还要多，于是她坐了下来。雷蒙德站起身，说道：“法官大人，辩方传唤联邦调查局特别探员、负责人希莉亚·威科夫女士出庭。”

西蒙瞥了一眼前排的兰迪，朝她露出了微笑。她跷起二郎腿，回以一笑。在一个空荡荡、沉闷、布满灰尘的老法庭里，一位漂亮女人看起来竟如此动人，真是奇怪。

怀科夫作证说，十天前联邦调查局就收到了有关可能发生的谋杀案的情报，并随即对奥斯卡·科菲展开调查。科菲曾在这家医院工作了三年，后来在约翰·多伊三世所描述的那种阴影下离职。之后，他去了巴尔的摩的一家医院待了两年，随后又到了布拉克斯顿。在每一家医院，都发生了可能由中毒引起的神秘死亡事件，联邦调查局正在对此进行调查。

目前，联邦调查局正将注意力集中在嫌疑人奥斯卡·科菲身上。事实上，就在前一天，联邦调查局已获得搜查令，突袭了他在布拉克斯顿的公寓。这次行动非常成功，查获了包括铊在内的多种毒药。

西蒙久久地望向科拉·库克，只见她满脸惊愕，脸色苍白。她的世界只会变得更糟。

幸运的是，嫌疑人刚刚收到一个包裹，里面装有25克铊，是通过美国邮政从南非德班的一个虚假地址寄来的。如果法庭想看，还有搜查过程的视频。

“也许稍后再看吧。”法官沙姆说道，显然她已经看够了，兴趣也所剩无几。

接着，重磅炸弹落下，西蒙几乎能感觉到自己正飞奔着走出法庭，重获自由。

怀科夫说：“昨天大约晚上七点二十分，嫌疑人在离开医院时被拘捕，现在已被关押在一个不公开的地点。他将被控一级谋杀罪一项。他的案件将于下周二提交给联邦大陪审团。”

这是一个完美的收尾时机。确实没什么可再说了。雷蒙德语气平稳地读道：“我们结束对这位证人的传唤。”仿佛科拉还能靠一场精彩的交叉询问挽回什么似的。相反，她只是无奈地摇了摇头。

“怀科夫女士，你可以退下了。你的下一位证人，拉西特先生。”

“我认为法庭已经听够了，法官大人。真正的凶手已被联邦调查局逮捕，下周就会被起诉。联邦方面在起诉西蒙·拉奇这名无辜者一事上犯下了严重错误。您应当撤销之前的定罪，让他重获自由。”

“库克女士。”

她缓缓站起身，努力寻找措辞。“或许没那么快吧，法官。十二名知情的公民组成的陪审团听取了证据，并一致作出了有罪判决。我们不能就这样视而不见，草草了事。被告在这间法庭接受了公正的审判，至少在我看来，并不存在任何可推翻的错误。这是一场干净、公平的审判。”

法官沙姆身体前倾，手里拿着几张笔记。“库克女士，您熟悉‘弗吉尼亚联邦诉赫尔曼·邓吉’一案吗？”

这个问题突如其来，让科拉一时语塞。“也许吧，听起来有点耳熟。”

“邓吉先生因为一起本该由他人犯下的强奸和谋杀案，在监狱里待了整整三十一载。三年前，他通过DNA检测洗清了冤屈，被宣告无罪。1985年的审判正是在这间法庭进行的。当时陪审团一致裁定他有罪。陪审团搞错了。您熟悉‘联邦诉博伊德·基南’一案吗？”

“我想没有。”

“这是诺福克附近发生的一起案件，离这儿不远。基南先生因为一起计划不周的银行抢劫案，在监狱里待了整整十八年，两名银行出纳因此丧生。案发时，基南先生其实正在南卡罗来纳州工作。尽管如此，陪审团还是判他有罪。陪审团搞错了。

“您熟悉‘联邦诉哈兰·米勒’一案吗？这也是本地的一次乌龙。”

“不。”科拉坐了下来。

“米勒先生在死囚牢房里待了整整二十八年，距离被执行死刑只差六个小时。DNA最终还他清白。陪审团同样是在这间法庭上裁定他有罪，并建议判处死刑。”

她放下笔记，狠狠瞪了一眼检察官。“我还可以说很多。过去三十年里，至少有四十一人在本联邦被判有罪，多年后才被证明无罪。全美范围内，已有超过三千名无辜者被平反，而他们几乎都是被一致同意的陪审团定罪的。”

如果科拉有面白旗，她早就挥动起来了。

法官沙姆说：“请被告站起来。”

西蒙吃了一惊，但还是勉强站了起来。雷蒙德站在他身旁，强忍着笑意。

“拉奇先生，我谨代表弗吉尼亚联邦，为这场司法失误向你道歉。当陪审团裁定你有罪时，我感到非常意外。幸运的是，我们的刑事诉讼规则允许我纠正这一错误的决定。我在此批准你撤销有罪判决并驳回对你的一切指控的动议，且不得再次起诉。我将指示联邦检察官关闭此案档案，并明确表示绝不会再提起公诉。你现在可以自由离开了。”

西蒙双腿一软，瘫坐在椅子上。他用双手捂住眼睛，开始哭泣。
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他们一路向南开了一个小时，直到抵达外滩群岛。西蒙仿佛进入了另一个世界，一句话也没说。兰迪开车时毫无目的地，只觉得离开弗吉尼亚就很开心。她偶尔瞥他一眼，确认他没事。他的眼睛闭着，但并没有睡着。

真是浪费啊。时间、金钱、情感、生命。多么不必要的痛苦。有太多话想说，却已无力开口。

他们在柯里塔克的一家便利店停了下来，因为她需要点吃的。西蒙看到树下有一张野餐桌，便说：“我要走过去给孩子们打个电话，告诉他们，他们的父亲已经被宣布无罪了。”
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