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前言：




一个王朝覆灭的技术性分析



	崇祯生命中的最后七十二小时，在中国历史上极为波谲云诡，它浓缩了一个皇帝的悲剧，一个王朝的末路，以及整个秦制帝国的崩坏。

	大明朝的灭亡在诸多史家的书写中，是历史周期率的经典模型。土地兼并严重，小冰河期气候带来灾荒，边境战争屡战屡败，帝国财政僵化且缺乏开源手段，吏治腐败，赋税沉重，物流、转移支付成本高昂等现象，构成了死亡螺旋。

	多数史家在探究为什么会发生甲申之变，却鲜有人深入研究它怎样发生。对于历史，如果只强调必然，不免大而化之，让历史陷入细节失语的状态。

	北京是当时举国上下最坚固的雄城，历史上多次遭遇兵临城下，却屡次化险为夷。想要攻下这座天下之城，历史规律一定管用吗？当然不是，在甲申之变中，蕴藏着太多必然与巧合。

	事实上李自成在进军北京的过程中，也曾打起退堂鼓，还是因为一个小关隘。李自成在宁武关被一名叫周遇吉的总兵死缠烂打，闯军损失惨重，李自成甚至下了撤军的命令，如果不是后来的变数让李自成改变决定，历史很可能会被改写。

	如果朝廷果敢一些，吴三桂的勤王之师也可能先李自成一步抵达北京。这支可以在山海关与闯军打得不可开交的关宁铁骑，如果捷足先登，历史会不会走入另一条岔路？

	就算这一切没有发生，崇祯皇帝还有让城别走的选择。明朝是两京配置，远在江南的南京，不就是为了这一天预备的吗？一个帝国政权的备份，等这一天等了两百多年。

	但是，崇祯皇帝没有南迁，并非不想，实则不能。甚至到了生命最后一刻，崇祯还想突围出城，只是也没能实现。南迁事败，一直是甲申之变的不解之谜。

	再看闯军围攻北京的头两天，京城守军进行了顽强有效的抵抗，气势汹汹的闯军无论欺骗还是硬攻，都无法得逞。北京城头两昼夜炮声不停，闯军一度找不到破门之法。但到了第三天，北京却一朝被破。

	历史不全是必然，看似必然发生的甲申之变，又是怎样在无数巧合之下发生的呢？

	最坚固的堡垒总是从内部被攻破的。宁武关前，降表云集；居庸天险，内鬼带路；至于北京城，再坚固的城门也可以被人从内部打开。先是外城，再是内城，开城门者有太监、有勋贵、有文臣也有武将，有一股看不到的力量推开了北京的城门。

	这本小书，将视角集中于一个王朝覆灭的历史细节。每个王朝的覆灭都有自己的故事，崇祯走上煤山之前的最后七十二小时，北京城内外波谲云诡，看似固若金汤的北京城，却被一场匪夷所思的阴谋所包裹。

	实际控制了北京局势的太监、文官、勋贵三方钩心斗角，每个人都在为自己谋划。生死、忠奸在国破家亡的大是大非面前逐渐清晰。
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被出卖的居庸关



	崇祯十七年（1644年）正月庚寅日是为元旦，这天的大明北京城，遭遇大风霾，来自西伯利亚的冷风刮来漫天黄沙。

	占卜曰：风从乾起，主暴兵至，城破，臣民无福。

	这肯定不是钦天监的占卜，没人会担着掉脑袋的风险，给朝廷送上这样的警示。但当时的人们有充分理由对这种亡国预言产生担心。

	正旦这天，凤阳传来坏消息——地震了。

	地震、彗星、风霾这些天地异象，在古代都是来自上天的预兆，当然不是好事。而这一次，发生地震的地方还是老朱家的祖坟所在，更加不是一般的预兆。

	同一天，在京城两千里外的西安，反明起义军领袖李自成建府称王，定国号大顺，改元永昌，以刘宗敏为大将军，牛金星为丞相，更定六政府尚书，正式与北京大明朝廷分庭抗礼。

	办完开张大典，李自成马鞭一挥，大军渡河东进，要杀上京师“夺他鸟位”。

	崇祯十七年的冬天并不寒冷，新年已过，黄河仍未上冻。元月初八，山西蒲州渡口的百姓，一早就看到河对岸人马喧嚣，大批打着李自成旗号的闯军正大肆造船。随后几日，闯军造船三千，又搜集民船万艘。等一切准备停当，闯军从南起蒲州、北至龙门渡的二百里长的河岸横渡黄河。闯军渡河后，兵分两路扩大桥头堡，控制住稷山、蒲州等要地。

	山西百姓早就对“闯贼”的来来去去、进进出出习以为常，反正只要官军不拢城死守，“闯贼”就不会屠城，正确的做法就是老老实实待在家里，听天由命。

	但百姓们还不知道，自己正处在历史的十字路口，一场深入每个人肉体、灵魂的历史大事件——甲申之变即将上演。
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信心动摇的李自成



	崇祯十七年，即甲申年二月二十五日，闯军攻占了山西北部一处不起眼的关隘——宁武关。宁武既不是雄关要隘，也不是通往北京的必经之处，宁武之战本不应是多么起眼的战斗，但它却是李自成“杀到京城，夺他鸟位”的战略大进军中，绝无仅有的硬仗。

	有多硬呢？硬到一度令李自成打起退堂鼓，想放弃进京。

	闯军从陕西过来几乎一路遇到迎降，史书说三晋遂成破竹之势。闯军二月初二破汾州，二月初六围太原，初八太原城陷，直到代州、宁武关才遇到像样点的抵抗。

	此时，挡在闯军面前的是山西总兵周遇吉。周遇吉，锦州卫人，力勇善射，粗鲁少文，大概是类似猛张飞的角色。明末乱世，周遇吉凭借一腔忠勇，在与流寇的战争中步步升官，崇祯十五年（1642年）当上山西总兵。李自成大军入晋，周遇吉与山西巡抚蔡懋德分工，黄河上游由周遇吉守卫。当太原失陷后，周遇吉便成了李自成面前最大的绊脚石。

	周遇吉率领部众先在代州迎战，不敌，跑到宁武关。李自成又追了上去，经过十数日的激战终于擒杀周遇吉，击败了这位在明末文人笔下的忠勇之将。

	如果仔细分析这个故事，会发现问题实在不小。首先双方先在代州开打，翻阅《中国历史地图集》，会发现从忻州（忻口）北上，在原平附近分出两条岔路：右边一条，过代州，往东走经平型关、广昌、浮图峪出太行山，来到紫荆关，再过拒马河就是房山，然后就是北京城，这是从山西去北京最快的道路；左边一条通往宣府、大同，宁武关正当其中。
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	图1 明长城、两镇与各关位置示意图

	那么周遇吉守代州，无疑是闯军进军京城的拦路虎，李自成向代州进攻自然是正确的——前提是李自成想由代州这条路进军京师。

	但是李自成在代州打跑了周遇吉，并没有取捷径杀奔北京，而是回过身又往西去宁武关，非要跟周遇吉拼个死活。

	周总兵就这样被逼着与李自成血战到底，杀身成仁。可能周遇吉到死都想不明白：你不是要去京城吗？我都给你让路了，为何还要跟我过不去？

	这场两败俱伤的大战，让李自成也为之气结，他对手下道：“宁武虽破，吾将士死伤多。自此达京师，历大同、阳和、宣府、居庸，皆有重兵。倘尽如宁武，吾部下宁有孑遗哉！不如还秦休息，图后举。”

	这是甲申之变的重要时刻。站在李自成的角度看，前面还有无数雄关险隘，比如大同、宣府、居庸关，当然还有那座伟大的京城。一个小小的宁武关都为闯军带来如此惨重的损失，那之后的雄关漫道，假如都像宁武关这般硬核，自己那点精锐底子哪里够死的？

	没错，此时此刻，李自成正面临着后人想不到的窘困——手里兵力不够！

	后人总有一种错觉，这样定鼎天下的大决战，李自成麾下必然兵马如云，但事实并非如此。

	常见史料一般记载，李自成东征兵力为二十万到五十万人。五十万见于刘宗敏的檄文：“特遣本首于本月二十日，自长安领大兵五十万，分路进征为前锋；我主亲提兵百万于后。”围太原就号称有二十万人。但号称就是吹牛的意思，实际上从西安出来的闯军很可能不到十万人。

	李自成进京所带兵马数量，是甲申之变中很重要的一条线索。

	《明季北略》记载，李自成派刘宗敏率领的先锋兵力是两万。照上述刘宗敏在东征檄文中所说的比例，李自成的主力也就四万人，山西一路总共六万人。如果加上南线刘芳亮的偏师，不到十万人是合理的估计。

	另一个佐证是《爝火录》，书里说：“贼破京城，兵不满二万，而孩子居其半，京师自守不固，非贼之能攻也。合料贼众，并唐通、白广恩、陈永福之兵，不过五六万耳。”

	日后闯军来到京师城下，李自成的核心老底子的兵力不过两万人，其他的都是明朝降将的兵马，合起来总共五六万人。

	那李自成的兵都到哪儿去了？

	首先是进京这一路，每打下一处，李自成都要分兵驻扎。比如在大同，李自成就留制将军张天琳守城，如此一来，兵力被不断摊薄。

	其次就是宁武关的损失，《明季北略》记，明军在宁武关“大炮击伤万余人”，“开门奋击，杀贼数千人”。日后，闯军进京多有伤兵，都说是在宁武关所伤。

	《国榷》记，周遇吉在代州杀敌万人，在宁武关杀敌万余。

	《流寇志》记，周遇吉在代州杀贼数千，在宁武关战绩亦有一万多人。

	综上，数字虽有参差，但闯军在代州和宁武关伤亡万人不应为虚。本来自西安出征，李自成带兵不过六万，此时在宁武关损兵万人，如果刨除各处留下驻守的兵力，李自成手下兵马只剩三四万人，这与日后攻入北京只剩两万相差不大。

	李自成进京的兵力这么少，与人们的一向认知的确有巨大的差距，闯军在围开封、战潼关、克西安时，说法都是十数万、数十万。但这些多是虚数，包括大量家眷与胁从百姓。如李自成、罗汝才二围开封时，号称数十万兵马，实际上其精兵不过三万，“胁从约三四十万”。闯军倚重的其实就是几万敢战的精锐兵马而已。

	宁武关一仗战损了万八千精锐，给李自成带来的震撼不言而喻。锐气丧失的李自成想“班师回朝”的可能性极大。如果此时李自成打道回府，一旦让崇祯获得喘息之机，甲申之变甚至都不可能发生。

	但就在这个时候，大明的气运被一只蝴蝶的翅膀改变了。

	“夜既深，忽报大同总兵姜瓖降表至，自成喜甚，厚款之。坐甫定，而宣府总兵王承胤表亦至，且以百骑来迎。”

	天上掉馅饼了——宣大两位总兵竟然同时送来降表。本来已经丧失信心的李自成突然觉得这是上天的赐予。天与弗取，必受其咎。

	姜、王二人的迎降，可谓甲申之变的第一双蝴蝶翅膀。他们坚定了李自成本已动摇的决心，在这条通往北京的路上，李自成决定无论如何都要硬着头皮继续走下去。

	但是，这个历史节点的时间线不容忽视。

	二月二十四日，闯军攻陷宁武，并屠城。二十五日，李自成升帐讨论未来动向，做出第二天撤军的决定。就在这天晚上，姜瓖的降表送到，紧接着宣府总兵王承胤的降表也送到了。怎么就这么巧，头一天打下宁武，第二天降表就前后脚送到？

	姜瓖本来由大同巡抚卫景瑗督令率军援救宁武，但他逡巡不前。如果说姜瓖离宁武不远，可以在宁武陷落的第一时间做出投降决定，那宣府呢？宣府离宁武七百里，在没有电报电话的时代，宣府要收到宁武陷落的军报总得一两天时间吧，即使立刻八百里加急送降表，把马跑死了，也不可能一天之内就送到。这种时间上的巧合，不觉得有点蹊跷吗？

	姜瓖是第一个还没打就主动献降的大明总兵。姜瓖是陕西榆林人，兄姜让、弟姜瑄都是大明高级将领，可见姜家乃西军将门。姜瓖本人在明末乱世一路积功升职，此时挂镇朔将军印任大同总兵。

	明末总兵填街塞巷，但能挂将军印的可不多，只有洪熙年设立的十大总兵能挂印，云南曰征南将军，大同曰征西前将军，湖广曰平蛮将军，两广曰征蛮将军，辽东曰征虏前将军，宣府曰镇朔将军，甘肃曰平羌将军，宁夏曰征西将军，交趾曰副将军，延绥曰镇西将军。可见姜瓖这位挂印总兵高人一等。作为大明将门之后，还深受皇恩，但姜瓖怎么就成了识时务的“俊杰”？

	这世间没有无缘无故的识时务，史书上说，这次投降是被操作的，而中间人是一名来回横跳的三姓家奴白广恩。

	白广恩原来是跟随西北义军头领“混天猴”张应金的绺子，后来降了朝廷，把屠刀砍向原来的同伴，用起义军的鲜血染红自己的盔缨。

	崇祯十四年（1641年），白广恩作为八总兵之一参加了松锦大战，结果大明九边精锐全军覆没，白广恩跑得快，一路跑回陕西。

	松山大败，逃回来的总兵占多数，还有吴三桂这样的边关重将。朝廷能怎么处置？如果都杀了，大明边防所有将领就全没了。最后朝廷秉着法不责众的原则，只砍了率先跑路的王朴，其他人都没有惩治。

	白广恩不仅没有受到惩治，反而被升为陕西总兵，朝廷命他戴罪立功抵挡李闯大军。可事情到了这份上，谁还会为老朱家卖命？李自成杀回陕西时，白广恩立马重归起义队伍。

	但毕竟当了多年叛徒，手里还沾了不少义军弟兄的鲜血，白广恩必须立下大功，才可能在队伍中站稳脚跟。他把心一横，既然带兵不被信任，洒家不是还有一张嘴吗？愿为闯王马前卒，说降前路一系列的总兵。

	白广恩给姜瓖写了一封信，信是这么说的：国家已经沦落到如此地步，我兄肯定比我清楚，只是你一句话也插不上。为啥啊？因为我们这些丘八被文官压制，只有做牛做马的贱命。如今闯王强盛，满朝奸佞，就算我辈想立功，也一定会招致大祸。老话说得好，识时务者为俊杰，还不如降了闯王，图一生富贵。

	白广恩这个劝降信非常有杀伤力，不仅仅给姜瓖画一张改朝换代、从龙开朝的大饼，更重要的是告诉他一个残酷的事实：武将只有给文官做犬马的命，想凭真本事立功，门都没有。想想毛文龙、贺人龙两人都是统御一方的总兵，还不是被袁崇焕、孙传庭说砍就砍了吗？白广恩没举例子，但话里话外就是这个意思。

	假如你是姜瓖，能如何选择？明末的武将无非三条路：要么，像周遇吉那样，拼死抵抗，满门忠烈；要么，像毛文龙、贺人龙那样，随便给捏造点罪名就被砍了；最后一条路——投降，降清，降李闯，除此之外别无他途。

	这世界认死理的人毕竟不多，姜瓖没有多加考虑就做出了决定。甚至可以合理推测，此时白广恩就在姜瓖营中，而同时被说服的还有宣府总兵王承胤。

	但即使如此，仍然无法解释七百里外的宣府如何能在一天之内，把降表急送过来。
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宣大迎降，大有文章



	从宁武到宣大的历史节点，充满了勇武与算计。但除了史书纸面上告诉我们的故事，甲申年的春天，李自成这条问鼎之路，很可能发生了一些掩藏在历史故纸堆之下的，不可告人的秘密。

	宁武是二月二十五日失陷的，大同在三月初一陷落，从时间线看，闯军几乎是马不卸鞍，人不解甲，长驱直入，如果没有降表铺就，李自成绝不敢如此奔放。

	“迎降”的关键在一个“迎”字，这种投降不是被迫的力屈而降，而是主动的出迎。

	但仅仅是姜瓖、王承胤迎降，就能决定宣大的命运吗？答案是否定的。明朝封疆战守的关键人物通常有三人，文官是总督、巡抚，武将是总兵，还有一个是监军太监。此时大同的“三驾马车”，只有巡抚卫景瑗和总兵二人，监军太监一直空缺。

	本来二月初七，内廷命太监马思理监军大同，不知道什么原因，马太监没有成行，甚至连委任状都没有发表。

	紧接着，二月初八，内廷又命太监杨茂林监军大同，这个任命出现在对各大战区派出监军太监的一揽子命令里：

	太监高起潜监宁前镇；卢惟宁监天津、通州、德州、临清；方正化监真定、保定；杜勋监宣府；王梦弼监顺德、彰德；阎思印监大名、广平；牛文柄监卫辉、怀庆；杨茂林监大同；李宗允监蓟镇中协，张泽民监西协。

	但是，杨茂林宁死不屈：姓马的不去，凭什么让我去送死？他顶住压力，愣是没有赴任，以至于一直拖到三月初六，内廷才又急命太监谢文举火速赴任。殊不知，此时大同已经陷落了。

	三番四次无人赴任，实在非常蹊跷，从后来的情况看，高起潜、方正化、杜勋等人都到了任上，那为何只有大同监军太监难产呢？

	即使大同的三驾马车少了太监，姜瓖要投降也不是一蹴而就的，因为大同还有以代王为首的一众王爷。想把事办成，姜瓖还要费一番心思。先是，姜瓖应巡抚卫景瑗之邀，两人歃血为盟，发誓死守。但，姜瓖反身就在城中散布流言，说卫景瑗是陕西人，已经和李自成暗通款曲要献城投降。

	代王没什么主见，也对此产生怀疑。他派出一些郡王分守大同各个城门，而军事指挥权则交托给姜瓖。三月初一，闯军至，姜瓖一箭射死永庆郡王，又把卫景瑗绑送李自成帐前，交了投名状。

	此处有必要交代一下姜瓖的结局。姜瓖的倒戈水平在明末清初绝对是顶级的：先是降闯；清军入关后，他赚开大同城门杀了闯王属官，又降了清朝；顺治六年（1649年），姜瓖最后一次竖起反旗，归附南明。但在清军面前，姜瓖的路终于走到了尽头。大同被围数月后，姜瓖被手下杀死，结束了他跳出跳进的人生。

	大同之后就是宣府。宣大两镇在大明唇齿相依，但宣府当时的情况又和大同不一样，宣府坐镇的三驾马车很齐全，文有巡抚朱之冯，武有总兵王承胤，另外还有一个重要人物——监军太监杜勋。

	宣府巡抚朱之冯忠正有名，早有跟李闯拼个鱼死网破，大不了自杀殉国的决心。闯军兵临城下，朱巡抚先是在城楼上摆了香案，祭拜朱元璋的牌位，率满城文武士绅在城头痛哭一场。接着告诫官民万勿投降，不然性命难保，妻女受辱，莫谓言之不预也。然后，朱之冯还非常尽职尽责地巡视城防，犒赏军民。

	但是，他能做的也就这么多了，后面的事没有一件是他能左右的。

	在此过程中，有一件小事非常特别。朱之冯看到城头的红衣大炮，就命手下：打两炮，好歹抵抗一下，就算闯贼把我杀了，也算是尽力了。可是周围军民无动于衷。

	朱之冯无奈，只好自己拿火把去点引信，随从亲兵连忙把他拉住。拉扯之间，朱之冯瞥见大炮引信罩门已经被人用铁钉塞住，这才长叹一声——大事去矣！朱之冯想拿刀自尽，周围的随从亲兵还不许他死，要将他擒了送给李自成。朱之冯心如死灰，好容易找了个空隙，悬梁自尽。

	为什么堵炮眼这个小得不能再小的细节如此重要，以至于朱之冯有见及此，顿时失去了抵抗的意志？这是因为，它充分反映了宣府迎降的全盘计划是多么周密细致。

	在宣府，能主持迎降大局的唯有监军太监杜勋。为什么这么说呢？一介武夫王承胤只能控制军事，能插手宣府文、武、钱粮等全面工作的，唯有朱之冯、杜勋。

	东厂、锦衣卫有监视文武百官的职责，如此危急时刻，可以合理推测，在王承胤身边极有可能埋伏着厂卫的暗桩。如果没有杜勋点头，王承胤未必敢大马金刀地送上降表，城头上的大炮也未必能被安排得明明白白。

	杜勋是陕西榆林人，与李自成是老乡，这就很耐人寻味了。三月初八，杜勋身穿大红太监官袍，八驺开道，出城三十里迎接闯王。这个场面很有仪式感，明朝文人记录这一条，主要目的是揭露杜勋卖主求荣的丑态。

	但这一幕却蕴含着巨大的信息量。投降是一门学问，是真降还是诈降，是主动还是被迫，敌对双方要取得互信是非常不容易的。历史上诈降者不胜枚举，三国时，曹操在濮阳不就被诈降赚了吗？就连闯军也吃过诈降的大亏，闯军名将贺锦在西进征讨西宁时，就被当地土司诈降赚入包围圈，兵败身亡。

	贺锦被坑死就是眼前的事，如果不取得十足的信任，李自成如何能允许杜勋出城三十里迎接，谁知道对方是不是借着迎接之名，布置埋伏？又如何能肯定是不是想把闯王赚到城中关门打狗？

	那如何证明投降是真的呢？再看城头上被堵死的红衣大炮的引信罩门，就是非常精妙的一环。

	投降就投降，堵死引信是不是有点画蛇添足，故作姿态？千万不要小看古人的智慧，在关乎生死存亡的大事面前，没有一个细节是没用的。在迎降的接洽阶段，按照正常程序，李自成肯定会派出密使到宣府接洽和平接收事宜，这是双方取得互信的必要环节。

	——口说无凭，狗官有什么证据表示你们是真投降呢？

	——来，我们到城头上看看，大炮引信都堵死了，大王可以相信我等真心吗？

	由宣府迎降前后的蛛丝马迹，不妨做一个大胆的推测：这是一个由监军太监杜勋主谋，姜瓖、王承胤接洽，联手将巡抚卫景瑗、朱之冯卖了的局。

	宣大本为一体，为什么大同的监军太监换了三个人选，都无人上任？假若，马思理、杨茂林、谢文举三人都贪生怕死，不敢顶到最前线，那为何杜勋有胆量跑到宣府监军，直面闯王的屠刀？事实上，杜勋投降的姿态比所有人做得都好，他根本就不是忠肝义胆之人。

	时人杨士聪认为，如果不派杜勋去监军，那即使朱之冯守不住，也不至于有人敢开门迎降。也就是说当时的人已经感到此事蹊跷。

	杜勋到底是勇于任事，还是勇于投降？答案不言自明，在大同监军太监缺席的情况下，杜勋成了实际上总领宣大两镇的监军太监。他提着脑袋来到宣府，所有的任务似乎只有一个，就是“打开城门迎闯王”。

	这也解释了为何姜瓖、王承胤的降表几乎同时抵达，姜、王二人的投降也得到杜勋的允许，甚至可能就是杜公公安排的。

	二月二十五日晚降表纷至宁武，极有可能是这样一个故事：白广恩作为信使提前到达宣大，杜勋以宣大总监的身份，伙同姜瓖、王承胤二人，接洽了这次关键的投降。姜瓖被派往宁武支援周遇吉，正好充当前线观察员的角色，迎降的时机全在宁武关战事，一旦宁武陷落，早已准备好的大同、宣府两镇的降表便次第发出，送往闯王帐下。

	那么，为何杜勋、姜瓖之流没有裹挟宣大的巡抚迎降呢？有人会说，那是因为文官通常都比较忠诚，君不见从太原开始，一路巡抚都以身殉国吗？这话有理但未必全对。大同城东百里有座阳和堡，迎降的是兵备道于重华，人家同样是两榜进士出身，可见于重华是参与到宣大迎降计划之中的，这个计划并未排斥文官。

	顺带提一句，杜勋、于重华在日后都得到了李自成的重用，杜勋成为李自成进宫后的太监一把手，于重华也授职兵政府从事。这也印证了宣大迎降，杜勋、于重华在李自成处立了大功。

	从山西巡抚蔡懋德算起，继之大同巡抚卫景瑗、宣府巡抚朱之冯都坚持抵抗，最终以身殉国，说明挡在李自成进京路上的这三位封疆大吏，有着某种共通的内在联系，从而导致他们对战与降的态度高度一致。三人有什么相似之处呢？

	细究三人的政治背景，会发现一些蛛丝马迹。蔡、卫、朱三人都是东林党，或者是东林同道。蔡懋德是南直昆山人，万历年间进士，在魏忠贤于京师立生祠之时，礼部堂官都要为之贺，当时身为礼部主事的蔡懋德偏偏不理，托病请假；后来魏忠贤主持三大殿重修工程完成，大赏群臣，蔡懋德又以无功不受禄，回绝了封赏。如此不给面子，怎么可能有好果子吃？旋即被罢官。由此可见，蔡懋德是反对魏忠贤的。

	卫景瑗是天启五年（1625年）乙丑科进士，与高攀龙、杨涟、左光斗等东林党人交往极深，崇祯朝他在与杨嗣昌斗争时坚决站在东林党一方，又与崇祯身边的二号大太监曹化淳不对付。卫景瑗就算不是东林党，也肯定是其同道。

	朱之冯就更明显了。他是顺天人士，还是秀才时就已经与杨涟、左光斗这些东林大将交情深厚，同为天启五年乙丑科进士出身。可想而知，他的仕途自然离不开东林党的荫庇。

	三位封疆大吏都是东林一脉，最终都被手下文武抛弃，城破殉国，但世间岂能有这么巧的事？这里面难道就没有特殊的背景？

	当然有，对于杜勋的首鼠两端，并非无人怀疑，兵部主事金铉就上奏：大同已破，只有宣府可以为京师的屏障，朱之冯忠心耿耿，是可以倚重固守的人，就怕监军太监不能同心协力，坏了大事。结果，奏疏被崇祯压了下来。

	金铉与朱之冯都是东林同党，在守卫宣府问题上，他似乎已经察觉到什么，无奈又没有确凿证据，奏疏之中仍是请撤监军太监的传统话术。

	在崇祯看来，这很像党争。不信自家奴婢，难不成信百无一用的书生？在此危急关头，这样的奏疏并不能撼动明朝皇帝的路径依赖。

	宣大重镇的迎降疑云重重，李自成可能自己都难以相信，这些总兵、太监们，怎么就将自己不那么坚定的决心给坚定了，怎么就将自己不算多的大军迎过了千难万险，直到另一座雄关——居庸关的面前。

	甲申年的春天，李自成的大军走过一条乡村通往城市的路，前面是一片光明和飞扬的土。离京城越近，事情就越匪夷所思。此时的居庸关内外，另一场惊天大阴谋正在有条不紊地进行着。
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暗度居庸关



	“天下九塞，居庸其一。”作为自古以来就名闻天下的要塞，居庸关地势险要——两边山高林密，中间一条山路由西北蜿蜒而来，到此处为阔，于是立关城以塞。自古以来，居庸关是拱卫大明京师抵抗北方游牧民族入侵的咽喉要地。

	明代居庸关建于洪武二年（1369年），大将军徐达于两山之间垒石为城，城墙盘山而上，总长十三里，高四丈二尺，厚二丈五尺，南北各有瓮城一座，城楼各有五间，瓮城城楼各三间，还有水门两道。

	有明一代，居庸关是拱卫京师西北路的门户，兵家必争之地。建文朝，燕王举兵靖难，与朝廷兵争居庸关时曾说：“居庸险隘，北平之咽喉，我得此，可无北顾忧。”

	正统十四年（1449年）大明与瓦剌兵戎相见，明英宗朱祁镇率大军二十万御驾亲征。七月十九日，朱祁镇过居庸关，随征群臣请求停止前进，朱祁镇仍不听，由此走上了土木堡之败的穷途。

	到了嘉靖年间，庚戌之变时，俺答汗入寇，从大同而来的蒙古骑兵畏惧居庸关天险，甚至不惜绕路数百里，避开居庸，由蓟镇破口而入。

	守住居庸关，就等于守住了京师西北大门，这是明朝京师防卫的常识。因此，当闯军进入山西之后，居庸关的防务紧急程度陡然上升。

	当太原陷落，李自成挥师向北，宣大告急之时，大明朝廷就有点慌了。根据历史经验，只要从西北来的威胁，没有一次挡得住，大多要到北京城下见真章。土木堡之变、庚戌之变，还有导致袁崇焕被凌迟处死的己巳之变，莫不如此。

	但兵临城下，朝廷也并非束手无策。京师告急，就号召天下勤王，反正过去两百年都是如此，利用顺天这座天下首屈一指的坚城抵挡一阵，然后各路勤王大军云集，顿兵城下的敌军自然就要退走。

	崇祯十七年三月初二，朝廷诏令天下各路大军勤王。三月初四，又批发出去一堆勋贵头衔——吴三桂封平西伯，左良玉宁南伯，唐通定西伯，黄得功靖南伯，刘泽清实升一级……

	过去几百年，老朱家总共才封了三十多个伯爵，嘉靖以后封爵更是凤毛麟角，只有如王守仁、李成梁等立大功者才能获封。如今像不值钱似的撒出去四个，是因为朝廷没钱发饷，只能靠发点虚衔忽悠武将卖命。即使如此，还是引发了不满，山东的刘泽清看到自己竟然连个伯爵都不值，一怒之下抢了临清，率军南下，不理朝廷了。

	左良玉、黄得功都在南方剿寇，远水指望不上，眼前可用的，只剩下蓟镇唐通，以及山海关的吴三桂。

	此时，勤王最积极的是唐通。唐通，陕西泾阳人，属于西军将领，在剿寇战争中一路积功升迁，至密云总兵。崇祯十四年他和吴三桂等八总兵参加松锦会战，因及时跑路保存了实力。前面说过从松锦逃回来的将领，朝廷大多网开一面。唐通也没有受到惩处，朝廷仍命他镇守密云。

	此番朝廷告急，唐通是积极的。三月初二诏书发出，从京师送到密云，快马加鞭怎么也要一天，唐通接到诏书后立刻出发，率八千人入卫。仅仅四天之后的三月初六，唐通的兵马已经抵达京师。

	勤王就是久旱之后的甘露，能第一个出现在皇帝面前的，必然大大加分。果然，崇祯非常开心，即刻命唐通率部下开往居庸关守备，又命太监杜之秩为监军。杜之秩也非常勇敢地担下差事——太监里凡是姓杜的仿佛都分外“忠勇”。

	唐通陛见，一开始崇祯还说一些冠冕堂皇的话：“贼寇罪大恶极，导致生灵涂炭，还望爱卿早日一举荡平。”

	唐通也拍胸脯保证：“么么党类，流祸难言。臣藉二祖列圣之威灵，皇上如天之覆庇，愿捐躯报效，使元凶大憝，速就歼夷。”整句话的意思大概就是不惜一死报君恩。

	场面话说完，对于如此忠勇之士，崇祯必须有所表示，便问爱卿有何要求。唐通说：我们欠饷日久，先把粮饷给报了吧，皇帝也不差饿兵啊！奈何崇祯囊中羞涩，只得命户部搜刮仓库，补足了三月的口粮。又自掏腰包，赏了唐通银四十两、大红蟒衣和纻丝二表里。官兵八千八十二人，每兵赏五钱。

	蟒衣类似清朝的黄马褂，就是一种荣誉性的赏赐，大多出征的文臣武将都会获赐一件。赏银则实在有点寒碜。营兵的开拔费在万历年间，一人可得五两银子，如今却缩了十倍，唐通能乐意吗？

	他不敢对皇上有怨言，只能对太监发邪火。见仍旧派了太监监军，唐通怒从心头起，骂道：都什么时候了，还派监军，难道我还不如一个奴才吗？

	就这样，在骂骂咧咧中，唐通兵马开拔。唐通在明末属于出场频率很高的武将，直到闯军与吴三桂的一片石大战，他仍是戏份不轻的配角。后世对他不战而降颇有微词，但大多数人都冤枉他了，此时放眼天下，唐通是唯一一个勤王保驾的将领，这是一份在甲申之变中难得一见的忠心。

	唐通军应是在三月初八到达居庸关。同一天，就是杜勋隆重迎接李自成进宣府的日子，此时闯军离关上还有距离，居庸关暂时风平浪静，但风平浪静的背后，却已暗流涌动。

	仅仅一周之后，形势就急转直下。

	三月十五日大风霾，从蒙古高原刮来的沙尘暴遮天蔽日。正阳门外有座关帝庙，门前的大旗杆被沙尘暴吹断，坠落道中。民间哄传，关帝厌世，已出都门。关帝可是武神啊，关帝庙的旗杆折断，当然是大凶之兆。

	这一天还是望日，恰逢城中庙会，庙会开在城西都城隍庙，就是今天金融街那一片。都城隍庙庙会一个月三次，是北京官民购买日用品的时日，每逢于此，都城隍庙前便热闹非凡。

	庙会从庙门一直到刑部街，绵延二里，其繁华程度不亚于一年一度的灯市。南北日用杂货，大到家具，小到针线，锅碗瓢盆样样俱全。除了杂货，还有古玩字画，真伪错陈，无所不有，捡漏还是被骗，凭的就是一眼的本事。

	此时北京城中仍旧马照跑，舞照跳。新任工部员外郎赵士锦刚到北京不久，如此热闹必然要参与一番，庙会期间，他还看到不少同僚亲自到会与民同乐。吃喝玩乐，买卖吆喝，摩肩接踵，不亦乐乎。

	“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”北京城沉浸在一派喜乐祥和的气氛中时，城外已经风起云涌。

	同一天，前方噩耗传来：居庸关天险不战而陷，总兵唐通、太监杜之秩出城迎降！

	这个消息不啻晴空霹雳——京师最后的屏障去矣。八千人守天险，怎么打都不打就投降了呢？唐通、杜之秩这么软骨头吗？

	居庸关失陷的时间在历史记载中众说纷纭，莫衷一是，但这个确切的时间点之于甲申之变又极其重要。

	常见史料如《明史纪事本末》《国榷》给出的时间线是，三月十五日居庸关陷落，三月十六日昌平陷落，唐通、杜之秩迎降，这两处失陷造成了京师外层防线的崩溃；《明季北略》《燕都日记》给出的时间线却是，十二日贼破昌平州，十五日居庸关迎降。

	两条时间线产生了巨大的矛盾。昌平（十三陵）背靠燕山，居庸关扼守穿越燕山的通道，从宣大而来的敌军入侵，通常先过居庸关再到昌平。如果按照前者所述，居庸关迎降在前，昌平陷落在后，顺理成章。但后者就不好理解了——昌平怎么可能比居庸关更早失守？

	明清史家对于这两地失陷的时间差异已经有所察觉。《明季北略》作者计六奇引用前人记载，确定昌平在十二日陷落。他还为第一条时间线给出解释：十二日昌平城破，十六日消息才传到北京。

	《小腆纪年附考》的作者徐鼒驳斥了计六奇的观点，他认为昌平距离京城不过九十里，怎么可能十二日陷落，十六日消息才送到北京？

	史家的争论显示出时间线的重要性，它直接关系到唐通、杜之秩献居庸关迎降的因果。我们不妨做一回福尔摩斯，尝试解开历史的谜团。先上两段史料：

	贼已钞（抄）柳沟，破昌平，杀守将李守
	[image: ]。（《绥寇纪略》）

	寇自柳沟抵居庸关。柳沟天堑，百人可守，竟不设备；总兵唐通、太监杜之秩迎降。（《明史纪事本末》《明季北略》）

	不同记载指向一个共同的地名——柳沟。这是解谜的重点，因为它揭露了闯军从柳沟到昌平/居庸关的进军路线，这条路线为所有史家采纳，说明闯军就是从柳沟而来。

	那么问题来了：这个柳沟天堑在哪里呢？

	打开地图会发现，今天京郊的官厅水库由发源自燕山的妫水河而来，水库上游的妫水河穿越延庆镇，在延庆镇上游的妫水河南岸，就是柳沟村。史书中所指的柳沟天堑就是此处。

	那么这个小小的柳沟村怎么又成了天堑呢？那是因为，从柳沟出发，有一条可以穿越燕山山脉的小路，就是如今的G 110国道所在。现在它是一条国道，但在明朝的时候，这却是一条盘桓在崇山峻岭中的羊肠小道。

	沿着G 110国道一直向南，当走出山区时，地势豁然开朗，一个巨大的“明十三陵”指示牌撞入眼帘。在崇祯十七年，这里只有十二座皇陵，再往南走几步就是昌平州！

	只有通过地图，或者亲自驶过G 110国道，才能理解“寇自柳沟抵居庸关。柳沟天堑，百人可守，竟不设备；总兵唐通、太监杜之秩迎降”这句话的真正含义。
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	图2 柳沟路线示意图

	对于时间线，还有其他史料佐证，《绥寇纪略》记载：“王承恩以守城不如守关，白遣一万人往。贼不由居庸，从柳沟抄陵后以入，一万人失道，未尝与贼遇。”

	此处明确指出，闯军从柳沟抄了十二陵后路，居庸关守军并没有与闯军正面相遇。既然如此，闯军只可能先克昌平，再到居庸关。

	徐鼒写《小腆纪年附考》时抄了《绥寇纪略》中的说法，他之所以要抄，显然也意识到计六奇笔下先昌平、后居庸的时间线是合理的。

	时间线之谜解开，我们不妨回看崇祯十七年的三月十二日。这日，大明十二帝的陵寝所在地昌平州，当太阳升起的时候，守城的官兵揉揉眼睛，看到了难以置信的一幕——城外旌旗招展，兵甲如林，闯贼不知道何时已兵临城下。

	毫无准备的昌平州一片混乱，守城军士毫无斗志，献城投降；昌平守将李守
	[image: ]，也就是负责京师防御的总指挥襄城伯李国桢的叔叔，在猝不及防之下，力战而竭，自杀殉国；顺天巡抚何谦装死逃过闯军搜捕后，逃之夭夭；十二陵守陵太监申芝秀投降。

	夺下昌平州后，闯军一不做二不休，烧毁了十二陵的地面建筑，破坏大明皇家风水，给风雨飘摇的大明王朝踩上了沉重的一脚。

	此时的居庸关，对这一切还茫然不知。三天之后，也就是三月十五日，关城被从后而来的闯军包围的时候，我们不妨代入一下，唐通、杜之秩受到的心理伤害的面积何其之大——臣等方欲死战，奈何陛下先降？！

	也许唐通、杜之秩很快就能想到一个可怕的事实——有熟悉地形的人当向导，带着闯军从他处暗度陈仓。此时此刻，唐、杜二人除了投降，还能有别的选择吗？

	居庸关是闯军进军路上继宁武关之后的第二大关口，如果没有绕道，恐怕天下九塞没那么容易被攻陷。但闯军来自西北，京畿是他们从来没有踏足过的地域，柳沟天堑这样隐秘的山路，闯军从何知晓呢？所以，必然有一个带路党引着闯军飞度关山。这个带路党又是谁呢？

	其实，柳沟天堑不是第一次被暗度，早在崇祯九年（1636年）七月，清军已经走过。“建虏间道自天寿山后至昌平，降夷二千人内应。”所谓天寿山，就是十二陵背靠的燕山，也就是柳沟小道。为清军带路的是驻扎在昌平，此前依附明朝的蒙古、女真降兵。八年之后是同样的路数。只是，这次已经赖不到外族降兵头上，堡垒已从内部被攻破。

	“居庸及各镇总兵白邦正、刘芳名等，并昌平文武相次乞降，迎表飙集。”以上皆发生在宁武大战之后，居庸、昌平陷落之前。

	这短短一句隐藏着极其重要的线索，关键词是“居庸”“刘芳名”“昌平文武相次乞降”。这告诉我们，居庸和昌平都送了降表。在唐、杜二人来援之前，居庸守将是李守
	[image: ]。《国榷》记载“（崇祯十六年九月）李守
	[image: ]为都督佥事总兵官，镇守居庸、昌平”。昌平同样是三驾马车——巡抚何谦、总兵李守
	[image: ]和守陵太监申芝秀。

	刘芳名又是谁？《清史稿》记载，刘芳名字孝五，汉军正白旗人，初籍宁夏，仕明至柳沟总兵——还是柳沟！

	事情至此，基本真相大白。在宁武大战后，居庸、昌平先后送上降表，时间应在宣大之后，但相差不久。此时居庸关还没换防，李守
	[image: ]、申芝秀、刘芳名等人，可能都已经与闯军暗通款曲。至于巡抚何谦是否参与？很可能没有，原因是之前几个巡抚都没有参与迎降计划，而且他如果参与其中，也没必要一走了之。

	申芝秀更可能是整个计划的首脑。李守
	[image: ]能管居庸、昌平，但不能指挥同为总兵的刘芳名；何谦没有参与迎降计划。那唯一能协调居庸、昌平、柳沟的只能是申芝秀。

	从结局来看，何谦跑了，李守
	[image: ]战死，只有申芝秀投降。李守
	[image: ]为何战死？也许迎降计划在具体操作时发生了变化，具体为何，史书无明确记载。可以推测的是，唐通是整个计划的变数。

	蓟镇总兵唐通并不在宣大、居庸、昌平这一条线上，他不知道投降计划在情理之中，于是居庸关的一桌饭来了两桌客人。

	居庸、昌平防线在唐通来了之后，或许出现了分化，李守
	[image: ]首鼠两端，下不了决心，还想打一下，坚持迎降的只有申芝秀。最后飞度柳沟，是申芝秀与刘芳名安排的，其他几人，包括杜之秩都可能被蒙在鼓里。

	申芝秀为何成为迎降的主脑？他倒霉的职业生涯已经给出了答案。

	崇祯十二年（1639年）正月，申芝秀被升为提督九门太监，达到人生顶峰。但没多久，到了五月，申芝秀突然犯了错误，被降级为天寿山守备，也就是守陵太监。这还没完，十三年（1640年）三月，申芝秀又被革除总监职位，仍以守备察饬留任，“察饬”大致是审查并责令改正的意思。

	也就是说，从十二年正月到十三年三月，申芝秀先升后降，从云端跌入泥尘，被发配昌平。毫无疑问，他因为某些原因把皇帝得罪了个彻底，才被一贬再贬。

	此处必须插一句题外话：申芝秀被降职的时间线，与另一个重要人物产生了惊人的巧合，这个重要人物将在甲申之变中唱大轴。他是谁？此处卖个关子，先回到昌平的主角身上。

	人不可以预知未来，谁都不可能想到四年之后，申芝秀这个坐在冷板凳上的守陵人，突然就站在了时代的风口浪尖上。迎接新主子，从龙开国，他要为自己一眼看到头的职业生涯奋力一搏，这就是他再充分不过的带路动机。

	除了动机之外，还有一个重要旁证。锦衣卫指挥佥事王世德讲了这么一件事：“正月间练捕营获一奸细，口供贼从宣大、居庸关来，西南乃疑兵耳，人以为诳，至是果如其言。”由此可见，闯军进京的路线早有规划，如果没有非常可靠的内线接引，李自成怎么会选择有重兵把守的宣大、居庸关一路？

	至于谁是这些非常可靠的内线，历史已经给出答案：杜勋迎降宣大在前，申芝秀带路柳沟在后，太监们把李自成与大明朝的命运安排得明明白白。杜勋与申芝秀事先有没有沟通，我们无从得知，但这两个关键人物在关键地点的倒戈，让拱卫京师的一系列雄关漫道成为坦途。

	崇祯皇帝此时已然面临着一个可怕的局面：有人，或者有一群人，正在有计划、有步骤地将李自成大军迎到京师。宣大迎降，居庸暗度，都不过是一场巨大阴谋的前奏。

	当崇祯得知居庸关和昌平皇陵已经落入敌手的时候，已经是三月十六日，但他不知道的是，自己的人生已经进入倒计时，只剩下区区七十二小时。

	那么，这场胆敢出卖当今圣上的阴谋，都有什么人参与？这场阴谋又是怎样推进，一步一步将崇祯送上了煤山？

	大明朝最后这三天，是近四百年来所有人都没看懂的七十二小时。
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第二章




大明财政山穷水尽



	三月十六日早上。

	工部员外郎赵士锦起床梳洗干净，准备去拜会前任户部堂官倪元璐。赵家乃南直常熟科举世家，自曾祖父赵承谦一代发迹，祖父为赵用贤，至赵士锦一辈，先后出了两位进士，赵家可谓四世高门，百年簪缨，尤其是胞兄赵士春，高中探花。只是赵士锦为人刻薄贪婪，与邻居祝化雍家因房产产生了龃龉，导致了一起震动江南的王氏复仇案。

	赵士锦在家乡已经声名狼藉，此番仓皇北顾，也是为了躲避风头，谁知道却一头扎入了另一个三百年未有之大变革的风暴眼之中。

	作为新任工部员外郎，赵士锦监管节慎库，这是工部储存矿银，以供内务府工程的钱库。就在前一天，他去了京城中几个仓库，盘点大明的家底。盘国库啊，这得是多大的工程，不得搞个几天？然而并没有，工作出乎意料地简单，赵大人很快就办完了。

	为何如此之快呢？因为库里实在没什么东西，在太仆寺常盈库也就是新库里，只找到两千三百余两银子。太仆寺原来是为大明朝掌管马匹的机构，常盈库的银子一般来说用于购马，后来常盈库逐渐演变成国防专项银库，边镇饷银、武备军械的置办也都由此支出。崇祯初年每年还可入库四十多万两银子，如今库中空空如也，只剩下散碎银两而已。

	然后是老库太仓，太仓就是大仓，相当于大明朝中央银库，这里更是空旷，赵士锦只盘得籍没罪官家产和一些金银衣服，只值一千多两银子。就这点财货，还被许给了驸马巩永固为公主老婆修墓所用。太仓可是储存大明全年税银的地方，遥想万历年间，库藏银子曾经高达千万两。仓中老军说，那银子多得房子里放不下，只能堆在门廊。如今，却是家徒四壁，耗子比银子多。

	最后，赵士锦总共盘出了不到四千两银子，盘完库房，他倒吸一口冷气。第二天，他赶紧跑到老师倪元璐那讨教——统御万里、臣民亿万的帝国，怎么就剩这么点银子？
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崇祯朝的财政窘况



	倪元璐字汝玉，浙江绍兴府上虞县人，天启二年（1622年）进士出身，当年的主考官孙承宗、袁可立是后东林时代的代表人物。甲申国难，还在京城的倪元璐整理衣冠，朝宫中拜过，说道：“死，是我的本分，不要用衣被覆盖我的尸身，就让我曝尸在外，让世间知道我无法救国之痛。”然后以三尺白绫自缢殉国。

	抛开能力不谈，倪元璐倒是难得的殉国之臣，好歹为东林党撑起颜面，东林党天天标榜自己是忠良，总不能没有人为国殉节吧。

	但作为户部尚书，肯定不能抛开能力，从他在崇祯十六年（1643年）五月官拜户部尚书算起，倪元璐并没有为大明财政带来任何转机。他的主要措施是三板斧：一是军队贵精不贵多，力主各地军镇精兵简政，通过减少兵员数量压缩粮饷支出；二是开源，《明史》说他“计无所出，请开赎罪例，且令到官满岁者，得输赀给封诰，帝亦从之”，就是说他没有好的办法，只想出让罪官纳银赎罪增加收入；三是支持漕粮海运，他知道帝国物流成本对财政造成的压力，所以力主更快速、更省钱的海运，通过小规模实践，证实此举可行，只是由于时间上不允许，此议并没有大规模施行。

	总体上，倪元璐的能力并无称道之处，有时候他甚至显得非常无知。比如，他为了削减各军镇兵员，提议让各路总兵组织五百人的精锐突击队，以十倍军饷养之，作为战场决胜的法宝。实在不明白倪元璐是真不知道还是装不知道，晚明以降，各路总兵每个人麾下都有从几百人到数千人不等的家丁武力，就是他所说的用十倍军饷养着的精锐突击队。

	又比如，为了节省通州粮食运送至京师的费用，他提议仿效元人董抟霄陆运之法：“每人行十步，三十六人可行一里，三百六十人可行十里，三千六百人可行百里。每人负米四斗，以夹布囊盛之，用印封识。人不息肩，米不着地，排列成行，日行五百回，计路二十八里，轻行一十四里，重行一十四里，日可运米二百石。每运给米一升，可供二万人。此百里运粮之术也。”

	由此种种可见，倪元璐是一个与现实脱节，并不懂经济的书生型官员，在户部堂官任上实在有点勉为其难，所以怪不得阁老魏藻德言于帝曰：“元璐书生，不习钱谷。”

	此时的倪元璐也许是因为意识到自己的确不太懂经济，已经辞官在家。不过他好歹当过半年多的户部主官，对大明的财政状况多少有一些了解。

	对于赵士锦的问题，倪元璐说：“旧例太仓月发边饷四十万，赖有外解接济。自正月后，各省解额不及十之二三，至二月则束手矣。臣不得已请暂借官俸、劝谕捐输，以支目前。”本来每月有四十万两银子，可以支付九边的军饷，正月还有税款解来，到了二月，已经没有外解接济，才有朝廷劝捐的举动。

	倪元璐的话信息量非常大，几乎囊括了崇祯年间财政的全部问题，这里有必要一句一句地详细说明。

	第一句，本来每月有四十万两银子，可以支付九边军饷。这表明大明全国上下，每月输往中央的钱有四十万两，一年下来是四百八十万两。

	有一种说法是，晚明时，大明每年的财政收入只有四百余万两银子。这是对大明财政系统的错误认知。简单讲，大明朝的财政是典型的转移支付，各地会留下当地所需，然后将一定额度的税收外输。比如崇祯八年（1635年）正月丙子，陕西税银留十万两于当地为饷银，湖广留饷十九万两供镇筸兵用，四川截留四万两银子充当军饷。

	而供应九边的粮饷，也分成京运、民运、盐课开中等多线提供。倪元璐所说的北京部库收入四百八十万两，属于京运年例，多从南方运来；民运是由北方诸省直接支应九边，如从陕西、山西州县起运的钱粮就近解往边镇，陕西每年支应三边各镇粮九十七万余石，山西支应宣大等镇粮三万余石，银一百余万两。

	本来北方民运银可以覆盖西北、宣大大部分的粮饷，但是由于各地逋欠，各边军饷连年不足。

	如天启七年（1627年），三边总督会同延绥、宁夏、甘肃、固原四镇查参了天启年间民运份额，完成率只有五六成。欠缺的部分，各地只能向朝廷索要。

	朝廷会用京运年例填补这些亏空，但由于自然灾害和江南逋欠，京城年例也时常不能满足军饷所需。崇祯二年（1629年），大同巡抚说，河南、山西民运银每年有六十万两，往年欠账十万两，崇祯元年（1628年）欠三十一万两，户部欠抚赏银九十六万两。也就是说，无论京运年例，还是民运济边，在崇祯朝是处处吃紧，欠饷欠粮是日常状态。

	第二句，正月还有税款解来，到了二月，已经没有外解接济。

	到了崇祯十七年，大明朝的穷，更是穷得彻底。倪元璐在这一年二月向崇祯皇帝报告了户部税银的征收情况，形势只能说是危如累卵——过去一年有八成的应收税银没有到达北京。正税和加饷只解到户部银一百一十七万余两，未完银七百八十七万余两；关税、盐课只完成约六十九万两，未完二百六十五万余两。

	为什么差那么多？一方面是天灾兵灾豁免，这一项有四百二十九万余两；另一方面是输送沿途遭遇流寇或者各地军队截断，造成延迟与损失。如广东饷银因路途险阻，只能曲折绕行，故而延迟；四川饷银四十万两，被左良玉军劫掠。朝廷只能十日一催，敦促各地饷司加速输运。倪元璐最后说：“容臣三催，又再不应，请旨议罚。”

	不仅如此，到了崇祯末年，钱粮供应的大动脉——运河漕运，还时常因为清军和流寇侵扰而中断。如崇祯十五年（1642年）十一月十一日，入塞清军攻陷漕运重镇临清，此时正值秋粮漕运高峰，大量漕粮被劫。

	漕运中断，导致朝廷不得不另想办法。崇祯十三年（1640年），朝廷开始尝试海运江南钱粮；崇祯十五年、十六年，朝廷在京城向商贾融资度日，如十六年十一月，须支付八万两军费，但户部只剩一千余两银子，只能向商贾借银钱度日。

	大致了解大明九边粮饷的情况，就可以知道倪元璐这句话的意思。在支应国防的各个金库中，朝廷已经有一个多月没有钱粮解到，这就意味着此时的北京，可调动的资源无限接近零。这在北京的城防历史上是从未发生过的情况。

	倪元璐对大明仓场的悲观，也许已暗示了不祥的未来，但当时的人们未必这么看。在他们心中，北京是天下雄城，想攻下来，没那么容易。

	历数大明朝历史上，北京面临兵临城下，十万火急的时刻有三次：第一次是正统十四年（1449年）的土木堡之变，瓦剌军队围京城；第二次是在嘉靖年间，蒙古土默特部首领俺答汗同样围攻京城；第三次是崇祯二年的己巳之变，后金军入寇。这三次北方邻居兵临城下，举国震动，朝廷号召天下勤王，大明最终都能将来敌击退，化险为夷。

	如果以史为鉴，大明朝完全有路径依赖的可能，但历史还会在甲申年重演吗？让我们回过头，看看在过去三次北京保卫战都发生了什么？
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“土木堡之变”后的粮饷筹措



	正统十四年秋，瓦剌入寇，明英宗朱祁镇御驾亲征。土木堡一战，大明京营二十万大军土崩瓦解，全军覆没，朱祁镇也成了俘虏。然后瓦剌大军乘胜追击，长驱北京城下。

	大明在朝群臣以于谦、胡濙、石亨等人为首，推举朱祁镇的弟弟朱祁钰监国，打了第一次北京保卫战。兵部尚书于谦成为这场大战的指挥者，也奠定了他在中国历史上的地位。

	对于15世纪世界上任何一个国家而言，一下子损失二十万大军及装备，都是极其致命的打击。土木堡战败的消息传来，当时还称为行在的北京人心惶惶，京营中能打的都折在了土木堡，眼下只剩十万老弱病残，而且这里还不知道有多少是吃空饷的。

	朝廷第一件要务就是紧急动员，充实城防兵力。此时的大明刚刚结束仁宣之治，仍然处在上升期，国力雄厚，可以动员的人、钱粮、军备等各种资源，只能用两个字形容——豪横。

	危机时刻，朝廷能做的只有砸钱！但凡有武力的人，甭管是谁，到军营报效，通过武力值测试后，武艺高强者立马授军官，赏银三两，给鞍马装备，月粮一石；又以一两银子、两匹布的高价，招募新选余丁、旧操舍人及报效者守城；还给匠人、守门军、伙夫和剩余官军每人派发布两匹，以鼓励士气。

	过了几日，京城逐渐有从土木堡败逃回来的兵将，他们因害怕被问罪而不敢露头，朝廷立刻宣布不但不追究罪责，还称凡是回营报到者，或因为伤残，换兄弟子侄顶替入伍者，每人赏银二两、布两匹。加钱之下必有勇夫，短时间内京师又招募到十万人充实京营，使京师守军增长到二十万。

	解决了近渴，又开始调远水。正统十四年八九月间，从南北直隶卫所，以及山东、南直隶备倭军士中选调精壮者四千五百人，又调北直隶运粮官军三万六千人赴京操练。然后往各路重要关口加派援军：紫荆关原有官军七千，再添调五千；居庸关原有官军九千，又添调一万；雁门关添调马军三千。十月，又调宣府军二万、辽东军三万入援，永平等处兵二万入援，陕西河州等卫土军入援。

	增兵的问题解决了，但武器盔甲呢？据《明实录》记载，明军出征土木堡，装备八十万件武器盔甲，为了驮运兵甲，每三名士兵配驴骡一匹。后来宣府、居庸关的明军打扫土木堡战场，光头盔就捡了一万件，甲胄捡了六千件，火铳两万多杆，弓箭、火药不计其数。海量的武备一朝尽丧，又岂能凭空变出来？

	但大明还真变得出来，北京的武库使劲刮了刮地皮，又神奇地搜罗出数万件盔甲给守城官军装备上。这还不算完，大明两京一十三省，还有个备胎南京！朝廷迅速下令，命南京兵仗局调贮存兵甲的三分之二火速运往京师。这三分之二是多少呢？一百二十六万件！随后，又命南直隶苏松等府，以及浙江等布政司造盔甲九十余万件以给边用。这就是正统年间大明惊人的实力，此时开国不过百年，家底却不是一般厚。

	武器盔甲有了，接下来是战马。朝廷大笔一挥，从南北太仆寺的马厩里，一次性拉出六万匹马骡，先给京营五千匹，其后加派一万四千七百三十五匹；给锦衣卫五百八十匹；又给神机营二万三千八百一十七匹；给密云中卫八百六十八匹；给辽东官军一千匹。

	解决了人员武备，就轮到吃饭问题了。知道此时朝廷可以动用多少粮草吗？足有一千九百余万石！你没看错，不是十九万，不是一百九十万，是一千九百万！此时正逢秋粮征收，运送各地粮税的粮船，如过江之鲫涌向北京，这一批天量粮草就储存在通州的粮仓里。

	如何把粮食运到战争最需要的地方，反而成了朝廷最头疼的事。京师先是起车五百辆运通州粮，但官家的运力不足，又号召有车的人家去通州运粮：只要能运二十石到京城粮仓者，给运费一两银子！

	除此之外，朝廷临时改变罪犯赎罪的办法，不用输捐钱粮赎罪，只要运粮就行。规定从通州运至京仓，死刑犯运三百六十石，杖一百徒三年者运二百八十石，以此递减；从通州运至居庸关，死刑犯运九十石，三流并杖一百徒三年者运七十石，依次递减，都可以获得减刑。

	粮食就此源源不断进入京师。手里有粮心不慌，朝廷非常大方地规定：京城守军口粮每月三斗，密云古北口新入伍舍人口粮每月二斗五升；赏宣府添调河南防秋军士冬衣、布花；赏居庸关等处军士银两、布匹。到了十月，又给在京操练旗军每人加赏银一两。

	居庸关守军已增加到一万九千，朝廷一笔赏赐，就是银二万两、胖袄裤鞋二万副。还记得前章所述，甲申年三月，唐通率领五千勤王之兵守居庸关吗？崇祯挤牙膏似的为这支勤王之师赏赐了四千两银子，每人只分得五钱，没有对比就没有伤害。

	还有一件事，也能让人直观感受到正统朝有多富裕。当瓦剌部押着被俘的皇帝朱祁镇来到大同城下，大同官员出城看望朱祁镇，皇帝问大同还有多少库存钱粮，底下人回答还有十四万两银子。朱祁镇点点头，吩咐拿出二万三千两打赏瓦剌。同样没有对比就没有伤害，而一百多年后，崇祯朝大同守军常年欠饷百分之七百以上。

	除此以外，为了稳定人心，朝廷给京师、通州在城所有官吏，预支十个月的粮；给守城军士预支半年的粮。海量粮食撒出去，即使被围城一年半载，京城守军也饿不了肚子。

	为了进一步鼓励杀敌，朝廷又颁下赏格：凡有奇功者，升职三级，赏银二十两；头功升职二级，赏银十两；常功升职一级，赏银五两；官军临阵杀贼而死者，儿孙袭升二级，赏银二十两……

	经过一番大动作，北京城布置了二十万大军守卫，可谓固若金汤，坚如铁壁。

	面对大明朝全面动员，严阵以待，瓦剌军退却了。到了十一月，北京解除警报，朝廷立马大行封赏，近十万官兵获得了丰厚的封赏。

	一场几乎导致迁都亡国的危机，终于化险为夷。但真正为大明朝取得第一次北京保卫战的胜利的，到底是什么？

	是史书中所说的，监国朱祁钰的举重若轻，于谦的大智大勇，还有三军将士的团结一心吗？

	非也，真正的功臣，是太仆寺轻轻松松就拉出的六万匹马骡，是大笔一挥就从南京武库中调拨的一百二十六万件武器装备，是储存在通州粮仓的一千九百万石粮草。

	于谦等人的盛名都来源于这些豪横的数字。这是一场甲申年从崇祯到大臣们，做梦都想不到的富裕仗！
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嘉靖朝“庚戌之变”的粮饷筹措



	嘉靖二十九年（1550年）是庚戌年，这一年秋天，发生了一件震动天下的大事。土木堡之变后，来自蒙古的铁骑再度突破长城防线，杀到了北京城下。这便是大明朝第二次北京保卫战，史称“庚戌之变”。

	这一年的六月，当北京收到情报，得知蒙古土默特部俺答汗准备出动十万人马从宣大入寇时，朝廷所做的第一件事就是搞钱。

	嘉靖皇帝显然深谙守城之道最重要的就是钱。他下令南京户部发银十五万两、临清仓银七万两、德州库银二万两，广东商杂山林赋税，以及各衙门罚赃，缺官捐纳、徭役、河泊鱼课、盐商税、门摊课等各类杂税都抽取十之四五接济边镇粮饷。

	一通刮仓底的操作后，朝廷开始砸钱：发太仓银二万九千四百二十两于宣大二镇，给赏防秋官军；发太仆寺马一千五百匹、马价银一万九千五百两于蓟镇；发太仓银五万两，并借宁武等关边储银五万两于大同镇；发三万五千两于密云，三万五千两于昌平备客饷；其后，再发银五万两于密云，二万两于昌平充客军之饷。

	到了七月，确认俺答汗即将进攻北京时，朝廷继续在京师慷慨发钱：京营里的将官给银三两五钱，布银五钱，当兵的各给银一两五钱，布银五钱。这一笔就发放了银八万九千八百八十两，棉花二十七万零二百斤。又给守城官兵发粮，鼓励其昼夜值班，不得更替。

	为稳定京城民心，从官仓发米五万石，以每石三钱五分作为平抑粮价发卖，禁止富民囤积。后来加派通州官仓米二万石，以相同的定价发卖。因进城避乱的老百姓很多，又诏令顺天府在庆寿寺、海印寺的空地上安置百姓，发给难民苇席二万张，米二千五百石。另外，学习正统年间的办法，给守城官军预支九个月的俸禄口粮。

	为招募有武艺的勇士效命，又命户部提出五千两银子，储于各兵马司，只要发现人才，就给粮给银打赏。

	然后，对内外军兵发布赏格：获十颗虏酋首级者，升世袭指挥使，赏银一千二百两；获虏首一颗，升一级，赏银一百两；奋不顾身冲锋破敌者，虽无斩获亦超升二级。为了兑现奖赏，特出赏功银五万两，并宣谕将士，鼓励他们奋力杀敌。一番操作下来，京城的紧张气氛得以缓和，士气恢复。

	与此同时，昭告天下兵马勤王。以大同总兵、咸宁侯仇鸾为平虏大将军引兵发居庸，征蓟镇诸路及河南、山东兵入援；随后，保定巡抚、都御史杨守谦率师入援，列营崇文门外；副总兵朱楫，参将祝福、冯登兵亦至广宁门（今广安门）外，城中人心稍安；宣府副总兵孙勇、游击贺庆率兵入援，嘉靖命其与仇鸾会师，共同御虏。

	俺答汗在京畿附近烧杀掳掠一番，并没有进攻京城，便引军出边墙去了。嘉靖朝的北京保卫战，以结果论还是成功的——京师解除了危机。

	接下来，朝廷还要大行封赏，给各部守军、援军发下赏银四五十万两。

	如果对比“土木堡之变”与“庚戌之变”，就能发现大明守卫京城的办法都是一致的——唯“钱粮”二字尔。规定动作都是先砸钱招募兵马，加固京城防御；然后出粮稳定京城局势，特别是给官吏军兵预支粮食；号召天下兵马进京勤王也是常例，当然不会让来京的客兵空着手、饿肚子，饷银粮草都一一供应充足；最后，定下高额的赏格，鼓励将士三军用命，奋勇杀敌。

	但凡钱粮管够，规定动作做足，加之外敌没有存心围攻北京，保卫战通常都会以胜利告终。甭管杀了多少外敌，从结果看，大明都达到了目的，京师总能平安无恙。

	只不过，对比正统朝与嘉靖朝两次保卫战，细微区别还是有的。到了嘉靖朝，朝廷没有了一千九百万石粮食在手的豪横，砸钱显得有点捉襟见肘。这个趋势一直延续到崇祯二年的“己巳之变”，而且钱粮压力会更为明显。
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崇祯二年的粮饷筹措



	崇祯二年（1629年）己巳年十月，后金大汗皇太极在蒙古人引导下，率后金军绕开关宁防线，从蓟镇龙井关、大安口等处破边墙入关，这也是后金大军第一次入寇关内。后金军打下遵化，潜越蓟镇，绕过袁崇焕指挥的关宁军的堵截，一路杀到北京城下。十一月初一，北京戒严，大明历史上第三次北京保卫战，一触即发。

	敌军兵临城下，大明朝并不慌，既然有祖宗成功在前，操作起来自然驾轻就熟。按照经验，首先就要砸钱募兵。十一月十一日，以申用懋为兵部尚书，刘之纶为兵部侍郎，协理京营戎政，给四万金募兵，又以金声兼山东道御史监军，给七万金造车募兵。

	接下来是给城防官兵发粮饷，按马军一日给银五分，步军一日给银四分，又按每日每人给盐菜银二分、米二升、马草料银三分，每五日一结算。京城班军共一百万零六千人，马一万七千余匹，给盐菜银一万零六百两、米一万零六百石、草料银二千六百余两；其后又将米折为银两，每五日发给二万三千七百余两。另外号召文武勋旧带领家人共同守城，给守城的士卒每人发银五钱。

	户部尚书毕自严翻了一下朝廷档案，揣摩了正统年间于谦的做法，于是有样学样，要给京营守军预支一个月的粮食。但今非昔比，对于崇祯二年的朝廷而言，这个做法还有一层考虑，因为京仓粮少，通州仓粮多，所以也想借此发动三分之一的京营大老爷前往通州运粮，争取在围城之前将大部分粮食运进北京，避免通州失陷，粮草资敌。

	没错，就是京营大老爷，如果不预支一个月的粮草，他们还不一定愿去运粮。毕自严的奏疏写道：“各军除脚米免扣外，每石再给路费三升，以示优厚，即有不愿往者，既有路费，或托亲属，或觅他人，不妨代领。”这一段动员京营大老爷们运粮的表述，真是一言难尽，也可见崇祯初年京营朽败的状况。

	毕自严效法前贤，一石二鸟，当然不失为一个好办法，但由此也可看到，此时，大明朝的资源颇为有限，要知道于谦可是给官吏预支十个月的粮，给军兵预支半年。

	紧跟其后的项目是勤王。朝廷号召天下各镇兵马入京勤王，满桂带着大同兵五千先期到达，朝廷立马赐封满桂侯爵，给马三百匹，又补上饷银。随后袁崇焕率关宁军抵达，朝廷犒赏三军三万两银子。

	其他各镇援兵次第抵达，当时各镇拖欠军饷很多，所以首要之事就是发饷，连欠饷也一并补上。给昌平镇、宣府、易州镇发旧饷各一万两，发给密云镇新旧饷各一万两，给蓟州镇补上旧饷三万两，又发新饷二万七千七百余两，还补犒赏银一万五千两，再给巡防通州等处京营军行粮银七千余两。

	明军与后金军在北京城下连场大战，城中也尽力供给粮草。十一月十七日朝廷命太监吕直劳军万金、青盐千斤、米百担、酒十樽、羊百头，十一月二十四日又赐酒食劳军。

	此时的明朝，财政已经有些窘迫，户部尚书毕自严勉力支撑，大笔银两随着援军随到随发。从十月二十九日至十一月十七日，京城就给各镇发放了各类后勤物资银二十五万九千余两，一个月不到，朝廷仓库只剩十二万九千两银子。面对巨大开支，毕自严只能打起支运关宁新饷库二十五万两银子的主意。本来这些银子是辽饷征来，专供关宁前线发放的，但此时只能借这笔银子支应眼下的急所。

	从以上举措可以切实感受到，崇祯初年，大明在应付北京保卫战时的捉襟见肘，京城中也就几十万两银子可以动用，与历史相比，实在穷酸可怜。但少不等于没有，如时人杨士聪所言：“己巳之变，自嘉靖庚戌而后，仅再见焉。但士马、物力仍足相当。”

	凭借着官员谨慎筹措，关宁、宣大等军的粮饷供应得到了保障，但北京城下迭次大战，明军负多胜少，还引发了袁崇焕冤案。袁崇焕下狱后，关宁铁骑一怒之下引军东去；宣大军在永定门一战全军败没，满桂等人亦阵亡。

	后金军虽然屡次获胜，但仍然没有决心挑战坚固的北京城防。随着四方勤王之师陆续到达，皇太极审时度势，于十二月上旬从北京撤围，逐步退回关外，北京城再一次在灭顶之灾下化险为夷。

	虽然京城解围，但这场保卫战引发了一起大事件。朝廷号令天下勤王后，西北的数个边镇也兴兵来援，山西总兵张鸿功率兵五千入援，山西巡抚耿如杞率兵三千入援。

	山西兵马到达京畿后，兵部传令他们驻守通州。但第二天又来了命令，命守卫昌平。当人马一路从通州赶到昌平后，才过了一夜，上面的调令又来了——这次是发往良乡驻守。

	山西兵火大了，这是什么意思？遛猴呢？从京城东南的通州到西北的昌平，再从昌平到良乡，相当于在今天的五环绕了一圈。赶路倒还在其次，最气人的是，按规定，军队赶到汛地，当天是不发粮食的，如今三天换三个地方，相当于三天没有领到粮食。勤王之师千里而来，本就疲惫不堪，如今无粮无饷，还要被人当猴耍。

	是可忍孰不可忍，山西兵就此哗变，在驻地附近抢掠粮食。朝廷以耿如杞、张鸿功未能约束军队，下令逮捕。山西兵见官长被抓，心存怨愤，遂一哄而散，逃回山西去了。除此之外，陕西延绥镇勤王兵马，甘肃镇勤王兵马，又因为上官克扣粮饷以及没有发给安家粮等原因先后哗变。

	这些士兵害怕罪罚，不敢归队，长期漂泊在外，不少人成群结伙投奔了义军。他们出身正规军，军事素养、战斗经验都不是普通流民可比的，他们的加入极大增强了义军的战斗力，使得本来在陕西一隅的农民起义声势壮大。崇祯三年（1630年）后，义军渡过黄河进入山西，彻底成为流寇，这同秦晋等地的勤王兵哗变有着密切的关系。

	世上之事，有果必然有因。十几年后，这批在北京城下哗变的秦晋士兵如滚雪球般壮大，发展成数十万大军，最终又回到了他们最初起事的地方。
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崇祯逼捐



	一切因果冥冥中注定，北京城的宿命在这“钱粮”二字中兜兜转转，成也钱粮，败也钱粮。到了崇祯十七年，打一次北京保卫战也是明码实价的，据户科给事中陈泰来所奏：须费二百余万两银子。

	深谙经典的倪元璐当然知道京城历史上发生过的故事，但崇祯十七年三月十六日的早上，大明府库里别说二百万两银，甚至连一两银子都难以支应。

	形势已经十万火急，怪不得倪元璐浑身上下充满无力感。崇祯十六年到十七年，北京的命令逐渐失去效力，地方已有藩镇化趋势，大明朝正在走向秩序崩溃的终局。

	那么北京还有什么办法呢？倪元璐说的话其实还有最后一句：“才有朝廷劝捐的举动。”他说的是二月朝廷在饷路断绝的情况下，被迫向勋戚、太监劝捐，希望满朝既得利益者可以慷慨解囊，助朝廷渡过难关。

	捐输这招也不是第一次用，在崇祯年间，大臣们对捐输已是司空见惯。过去数额一般不太大，通常就是捐些俸禄，助修筑皇陵，或助朝廷买马。如崇祯九年三月，大学士温体仁等人捐俸市马。大明俸禄是出了名的少，即使阁老们一年的俸禄也不过五六百石米，很显然，捐输要的只是一个态度。

	俗话又说，救急不救穷，如果说国家财政崩溃是长贫，那么闯军兵临城下就是救急。崇祯十四年后，李自成越闹越大，多次围攻大城市，危急时刻城内官宦富户捐钱助守，已渐成惯例。这方面正反例子都很典型。

	正面例子比如开封，虽然遭受闯军屡次三番围攻，但开封上下非常齐心，周王朱恭枵深知舍财保命之道，自掏五十万两银子，买粮食发给守城军兵。他还将银子堆在城头，开出杀一贼赏银五十两的重赏，阵亡、受伤者都有抚恤。城中巨商豪族也掏钱保命，有钱出钱，有粮出粮。在周王带领下，明军扛住了闯军前两次围攻。

	相反的例子就是洛阳。在李自成攻洛阳时，福王朱常洵就没有周王那么大方了，不肯大手笔地掏银子，结果洛阳很快就被攻陷。福王不仅丢了性命，王府中巨万家财也被尽数抄走。

	正反例子面前，崇祯照方抓药，在李闯即将兵临城下时，向京城官民端起了“乞丐盆”。

	仗义每多屠狗辈，不少升斗小民倾囊而出，有地安门小民捐银三百两；一老人居广宁门外，因兵祸避入城中，倾其一生积蓄四百两，痛哭着输往户部；又有唱戏的伶人王四，捐四百两银子。

	反观官宦群体，想榨出油就没那么容易。崇祯希望自己的老丈人周奎做出表率。他先把老丈人从嘉定伯晋为嘉定侯，然后派太监徐高去宣诏：“丈人利益与朝廷休戚相关，作为外戚，应该首先出来支应，五万、十万，多少得支持一些，共渡难关。”

	周奎婉拒：“老臣哪儿来那么多银子？”

	徐高再三哭求，周奎仍坚持自己没钱。徐高怫然而怒道：“老皇亲这么吝啬，倘若国家有不测，你拿着这么多银子有什么用呢？”

	周奎没办法，掏了一万两银子。崇祯嫌少，命他必须再拿出二万两。周奎偷偷向闺女求助，周皇后只好用体己钱给父亲补贴了五千两银子，让他自己再想办法把二万两凑齐了。而周奎这个老吝啬鬼，竟然将闺女送来的钱藏下二千两，只奉上三千两。

	也不是谁都不识大体。太康伯张国纪，也就是天启皇帝张皇后的爹，捐了二万两银子，只是除此之外，其他人都拖拖拉拉不肯多出钱。

	轮到文官捐款，魏藻德作为阁老，却只捐了五百两银子。另一位阁老陈演本来已经被许告老回乡，但还没走，赶上捐输，连忙说：“臣是清官啊，从来未向吏部、兵部讨过官缺，哪来的钱？”陈阁老这话信息量不小，透露了明朝阁老们的敛财之术，就是通过在京城运营官缺，收受贿赂。

	陈阁老的拒绝理由没毛病，如果能随随便便掏出万八千两银子，不就是大额财产来历不明了吗？所以百官一同商讨捐助，谁都说自己是清官没钱。最后崇祯只能强行摊派，按照地域划分，浙江比较富，向该地官员派了六千两银子，又向山东派了四千，以此类推。

	勋贵、文官多少都捐了点，作为皇帝私奴的太监当然也要捐。曾执掌东厂的太监王之心据说是太监中的首富，但面对捐输动员，不断推诿哭穷，最后好不容易捐了一万两银子。其他太监就更会演戏了，有的在家门口打出卖房的小广告，有的拿出古玩细软到大街上摆摊出卖，总之就是一副“爱谁谁，我就是没钱”的样子。

	这些人真的没钱吗？当然不是。日后李自成来了，抓住大明旧臣逼饷，严刑拷打之下，陈演给刘宗敏献上四万两银子，而且这还不是他的全部身家。遭仆人出卖后，陈演家又被抄出黄金三百六十两，银四万八千两，金银珠宝盛满整整一斛。王之心被追出了十五万两银子。周奎就更厉害了，银子被抄了五十二万两，其他古玩珍宝数以十万计。所以，哪儿来的清廉？人生如戏，全凭演技。

	虽然大多数人不肯与国家同呼吸共命运，但“忠臣”还是有一些的，比如太监中，王永祚捐了三万两，曹化淳捐了五万两。

	曹化淳本是崇祯非常宠信的大太监，曾提督东厂、京营，但后来犯错被皇帝撤掉所有官职，此时正在家中思过。纵然如此，曹化淳仍然是捐款最大方的太监之一。关键时刻，他尽显忠诚，这样好的奴才去哪儿找？崇祯立马将他起复，命他负责广宁门的守备。

	但历史总是非常吊诡，捐款最多的，竟然是一个赋闲在家的失业太监。从常理出发，当京城处在风雨飘摇的危机之际，作为局外人的曹化淳，无非有两种选择。

	一、置身事外，不捐或者少捐，如果对帝国前途彻底没有信心，曹化淳更可以逃出北京，正所谓君子不立危墙之下。

	二、忠君报国，如果对大明朝还抱有希望，曹化淳不仅应该捐款，更要殚精竭虑，尽忠报国，帮助崇祯打退李闯，从而东山再起。就算只看钱的份上，他也要保住大明江山，不然这五万两银子不就成了沉没成本？

	但曹化淳是甲申之变中第一个献城门的人，这完全颠覆了正常逻辑。实在没法解释得通啊，他花了五万两银子就为了亲手把城门打开？事出反常必有妖，曹化淳如此大方，到底藏着什么不可告人的目的？

	总之，皇帝一番号召，上下动员，总共只搜刮到二十一万两银子，对于需求浩大的城防作战，聊胜于无。

	但从赵士锦盘账的情况看，逼捐来的钱并没有进入户部仓库，而是去往内库，成了由皇帝直接控制的内帑。

	大明中央财政向来有两套，一套是前面说的户部仓库，另一套就是皇帝的内库，即皇家的私房钱——内帑。过去，内帑是皇帝支付在京勋贵俸禄和大内用度的钱，每年一般有一百万两金花银收进大内。万历皇帝曾派太监前往各地收矿税商税，前后也搜刮了一千万余两银子，于是这成了大明朝廷财政之外的备用金。

	天启、崇祯两朝，内帑属于堵窟窿用的战略储备，边镇欠饷，发生天灾，内帑经常被充当救命钱。只是自从万历死后，矿税停收，内帑入不敷出。到了崇祯年间，内帑支出非常频繁：

	十二年五月，出帑金三十万济饷；

	十三年正月，发帑金六千赈山东；

	八月，发帑金三万赈真定、山东、河南饥民；

	十月，出帑金万两买旧棉衣二万给京师贫民；

	十五年六月，发帑金五万、户部金十万及银牌、布币犒左良玉军；

	八月，先发御前十万金收贮谷种，以备籽粒，并设官屯；

	十一月，发帑金十万资饷；

	闰十一月，发帑金二十万市粟；

	十六年六月，发帑金四十万贮富新仓，出陈纳新；

	崇祯最后一次大手笔支出内帑，是在崇祯十六年十月：清兵屯山海关外，总督王永吉趋山海关、永平，发内帑金八万、户部金十万资饷；

	同月，余应桂总督陕西三边军务，发帑金五万。

	以上一共发内帑一百三十二万六千两，然后就再不见内帑使用记载。

	十七年三月初八，崇祯曾召户部侍郎吴履中，问还有多少内帑。吴履中答道，只剩下八万两。崇祯沉吟了一下，吩咐：“这些钱留着守城之用，不能发作边饷。”吴履中争道：“要是九边丢了，京城怎么能守得住呢？”皇帝看看他，摇了摇头：都火烧眉毛了，怎么还不知道轻重。他没再搭理吴侍郎。

	纵观崇祯朝，让臣子捐输几乎成为常例，但双方关于捐款的态度却非常值得玩味。一开始，崇祯还装模作样地反对，崇祯二年，因为朝臣时有捐俸助饷之举，崇祯还说：“诸臣果真心为国，兴利剔弊，朝廷自受其益；何必捐俸言助！其悉已之。”到崇祯三年，朝廷商议中外七品以上官捐俸助饷，崇祯还不允许。

	但崇祯九年之后，情况悄悄发生了变化，崇祯从开始拒绝到接受，而臣子从意思意思到怨声载道。该年清军又入关，京城再度紧张起来，市面上的粮食价格飙升，崇祯的办法唯有逼捐：“眼下最有用的办法莫过于大家捐助。”

	但是，到了这时，大臣们不这么看了，御史詹尔选说：“大家明知道这是苟且之政，却只是一味痛心疾首，或唉声叹气。”

	崇祯怒问：“什么是苟且之政？！”

	詹御史回道：“就是捐助这事，苟且至极！”

	崇祯勃然大怒，将詹尔选下狱。

	东林党健将工部侍郎刘宗周上言：“一年之间，又是捐助修皇陵，修城防，又是捐助买马，美其名曰报效皇恩，解燃眉之急，但群臣难道不是想从中获利吗？这就是臣所说的可以利益诱之。只希望皇上能停了不必要的战事，停了不着急的工程，不再做这些苟且之事，那大家就不必凡事都以利为先了。”

	从过去彼此还存着体面，到君臣矛盾激化；从一开始的捐俸，到最后捐身家。崇祯以今日之我推翻昔日之我，崇祯期待中的父慈子孝没有发生，反而遭到各种抵制，什么君臣体面都经不起考验。

	崇祯的“逼捐”到底起了什么作用，历史虽然没有给出明确答案，但俗话说断人财路如杀人父母，从人性的角度出发，被迫掏钱的臣下，不可能有人心存感激，反而更有可能将本来已经涣散的斗志转化成某种怨愤，成为甲申之变中的伏笔。

	文武捐输发生在三月初十，捐输过后，内帑还有约三十万两银子，这也是大明朝应付最后一次北京保卫战前，能动用的全部家底。大明朝最后时刻，局面颇为尴尬，皇帝以为大臣们还有办法，大臣们以为皇帝还有内帑。
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南迁之议，全体反对



	三月十六日上午，崇祯在大殿中考选候补官员，考试的主题仍然离不开钱。崇祯出题“发虏寇兵饷”，考问候补官员们该如何筹饷。崇祯对这次考试非常重视，四位内阁辅臣赐座在旁，考选官员对面而坐，面前摆好文房四宝，崇祯的御座就在咫尺之遥。官员写策对时，崇祯还起身巡看，甚至给官员斟茶研墨，这是平时从没有过的，在场官员如坠梦中。

	答卷送上来，原来补了滋阳知县的黄国琦对得不错，崇祯欢喜，立刻超拔他授以给事中。其余人等依次对答，但还未进行到一半，突然有密封呈上。崇祯看了一眼，脸色大变，起身入内——昌平失陷，大事不好了。

	崇祯立刻停下廷对，召集城防相关官员商议对策。这次御前会议，聚集了北京保卫战的领导班子，包括但不限于内阁首辅魏藻德、兵部尚书张缙彦、京营统领襄城伯李国桢、城防总管秉笔太监王承恩等。

	也许是天堑丢得太快、太匪夷所思，与会众人面面相觑，百无一策。沉默了半天，只有襄城伯李国桢说话：“如今，各州县的百姓都投了贼寇，主要是怕闯贼的屠刀。作为朝廷，却不能杀人，要我说，从今往后百姓但凡有二心的，就得杀无赦。”

	大明皇帝从来对老百姓做出一副慈父姿态，只要反贼想归顺，就给机会，这也导致他们穷途末路时就受招安，缓过劲来就造反。作乱成本低，也是明末叛乱此起彼伏的原因之一。

	只是，在儒家信徒面前，李国桢这种话自然是大逆不道，其他人七嘴八舌一顿数落。

	看着众人没有主意，身为首辅的魏藻德也不能一言不发，他问道：“流寇势大，已然如此，为今之计，是主战呢，还是主守？”主战就是京营出城御敌，主守就是凭借北京城墙固守。

	众人纷纷说道：“现在既缺兵又缺饷，只有守城方为上策。”

	但李国桢仍然不同意，认为守不如战，主张发兵出城御敌。最终，在其他人惶惶无计的情形下，崇祯采取了李国桢的办法。

	臣下要么没主意，要么拿不出靠谱的主意，这让崇祯彻底慌了神。回到内廷后，他立刻召来妹夫巩永固。巩永固，京师附郭县宛平县人士，好读书，有才气，入赘皇家，成了光宗朱常洛之女乐安公主的丈夫。他一向深得崇祯信任，此番前来商议的是一件大事——南迁。

	所谓南迁，实际就是弃城而逃，转进南京。早在一个月前，巩永固就曾劝说崇祯南迁，只是皇帝当时犹豫不决。此番再召来问计，已是火烧眉毛。奈何巩永固也束手无策：“之前，闯贼离得还远，大家都害怕他们杀来，愿意扈从南迁的人一定很多。而如今闯贼已经兵临城下，人心涣散，谁还能跟随南下？臣不敢胡说八道，耽误了陛下。”

	巩永固这话，算是一盆凉水浇到崇祯头上，这位皇帝再次在这个重大问题上没了主意。

	在甲申之变中，南迁一直是非常蹊跷的议题，后世史家都会问一句：闯军兵临城下，崇祯已面临灭顶之灾，为什么不逃往南京？

	三月十六日，崇祯与巩永固关于南迁的密议，不是君臣之间的第一次，也不是最后一次。崇祯与群臣就是否南迁、谁南迁，已经进行了三四次拉锯。这是对社稷安危至关重要的决策，却充斥着种种私心暗算。

	明朝的南北两京体制，是明初靖难之役后出现的。朱棣夺取天下后，为了巩固自己篡夺的皇位，有意脱离江南文武势力，定都北京。一开始，北京只是行在，即皇帝临时驻跸的地方。一直到正统六年（1441年），北京才摘掉行在的帽子，正式定为国都。

	大明一朝，南北两京的体制一直没变，南京有一整套名义上与北京相同的行政体系，除了任职官员少点之外，其他并无多少区别。也就是说，皇帝往南京奉天殿里一坐，整个帝国的行政机器照样运转。

	所以，每当北京出现危机，便有人嚷嚷迁都。土木堡之变时，叫嚣迁都的声浪巨大，还是于谦在大殿中，大呼“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”这才强行镇压了迁都之论。

	有于谦在前，日后即使敌军多次兵临城下，明朝也再无人敢言“南迁”二字。崇祯十七年，李自成要杀上北京“夺他鸟位”，情况比过去每一次北京保卫战都更加危急，迁都南京又成了非常敏感的话题，有人想逃却不敢说，有人敢说却拍不了板，有人建议南迁但南迁主角并非崇祯，更多的人咬紧牙关，坚决反对。
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皇帝也要密谋



	甲申年新年一过，南迁大剧第一幕在一种诡异的气氛中上演。大年初三，崇祯秘密召了一个人入宫，此人是左中允李明睿。李明睿，南昌人，天启年间进士出身，因得到东林党大佬李邦华、吕大器的特别举荐，当了左中允这样的小官。左中允属于东宫左春坊，是太子的文学侍从。

	崇祯皇帝为什么叫这样一个芝麻小官入宫呢？那是因为，李明睿是朝廷中为数不多的迁都鼓吹者，他曾建议皇帝西迁长安，说那边接近甘肃、宁夏，可以率西军精锐亲征。等到闯军入了潼关，他又主张只有南迁才能图存。

	崇祯召他来，目的显而易见。君臣二人先在德政殿见面，李明睿做贼似的示意皇帝屏退左右，然后凑到跟前低声对皇上说道：“臣自从蒙皇上召见，路上了解了一些闯贼的消息，听说他们离京畿已经非常近，京师正处在生死存亡之际，只有南迁一策，可以缓目前之急。”

	崇祯也小心翼翼道：“此事过于重大，不可随便说说。”说着手指向天，表示不知道天命如何。

	李明睿道：“天命难料，人定胜天，皇上当根据自己内心去做决定，审时度势，不可有一刻的迟疑，否则错过时机，后悔莫及。”

	崇祯也跟做贼似的四顾无人后才小声道：“这事吧，我已经想付诸实施很久了，只因没人主张啊，才迁延至今。你的意见甚合朕意，但奈何朝廷众大臣不同意啊。”然后崇祯从大策问到细节：如果南迁，该走哪条路？

	李明睿显然有备而来，立刻说道：“不如四路准备。陆路两条，东路山东，西路河南；水路亦两条，从通州走运河，或走莱州、登州（山东半岛一带）海路。皇上要从小路轻车简从南行，二十日就可抵达淮河，这就好比，文王在商都遭大难时显得柔顺，孔子在宋国躲避截杀时微服出行一般。”李明睿还不忘引经据典，用先贤之例为崇祯减轻心理负担。

	崇祯点点头道：“兹事体大，你最好守口如瓶，千万不能泄露了，不然你可吃罪不起。”

	怎么为皇帝出谋划策，还跟做贼似的呢？这是崇祯朝的特点，一旦遇到争议极大的事，比如与后金言和，私下商议都像搞地下工作似的。如果被朝野得知，引起了舆论，就得有人出来替皇上扛雷，这种情节，已被杀头的兵部尚书陈新甲生前最清楚。

	当然，李明睿也很清楚，连忙道：“臣是主谋，怎敢泄露，但皇上要乾纲独断，只要走出京城，就如龙腾虎跃，可将天地之运掌握于手中，如果坐困愁城，那就真不好办了。”

	崇祯被李明睿这一番宏图远景忽悠得龙心大悦，传文昭阁赐宴。华灯初上，君臣二人酒酣耳热之际，谈起南迁这一路如何接济、沿途任什么将领护驾、如何筹饷、驻地如何安置等细节。

	李明睿回答：“济宁、淮安都是要地，必须设官员，也要选择可信任的重臣领兵。至少得户部、兵部两位堂官先行布置。”

	崇祯又问：“现在朕身边没有兵将可用，奈何？”

	李明睿道：“近京八府可以募兵，皇上此行，京师还不能放弃，须有人坐镇守备，因此边镇兵不能全部撤走，边将也不可轻易调离。可以在勋贵及阁部大臣中选出有才能且可信任者派往。”

	李明睿又担心崇祯不愿出内帑，继续建言：“皇上千万别吝啬内帑，沿途吃喝拉撒、犒劳将士都得花钱，把钱留在大内有什么用？此时火烧眉毛，一分钱可当两分钱花。”

	崇祯苦着脸：“户部也应该筹措一些。”仍旧是那个认知误差，大臣以为皇帝还有钱，皇帝以为臣子还能筹措。

	二人一直谋划到二更时分，李明睿才出宫去了。什么叫有计划、有预谋，这就是，李明睿从价值观到方法论，再到细节，一一和盘托出，但唯一无法谋划的，是皇帝能否乾纲独断。

	二人的密谋，还可以透露出几个重要信息：第一，也是最重要的一点，崇祯自己想跑；第二，这事不能皇上自己提，必须下面的臣子“递梯子”；第三，朝中大部分大臣不同意，所以还要等待时机，只有大部分人同意，事才可以办成。

	崇祯的言行特别能反映他的小心思——既想跑，又要面子。但这世上但凡重要抉择，既要又要都不是件容易事。崇祯只能从新年开始，一直忐忑不安地等待一个机会，一个让群臣能够给他架梯子的时机。
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	这么一等，就到了二月二十八日。这日山西全境陷落的坏消息传到北京，闯军军锋已经威逼宣大。朝廷真的有点慌，于同一天下诏，召天下兵马勤王。

	崇祯皇帝也发话，命各位大臣赶紧献上战守策略。终于，崇祯等来了久候的梯子，大臣中有人提出南迁之事。

	第一封奏疏当然是李明睿递来的。君臣已经合计快两个月了，总要见真章。李明睿并未明说南迁，只是促请皇上御驾亲征，言京营甲兵十万，京畿招募可得数十万，圣驾一出，忠义之士应者云集，皇上效仿高祖、成祖征伐，可安天下。他还装模作样地敦促皇上，不可贪图安乐，坐而享之。然后话锋一转，说山东很多王府都有宫殿，不妨驻跸其中，凤阳祖陵也可驻跸，等待天下勤王之师到达，再西征闯贼，说着说着就转向了南京：“南京有史可法、刘孔昭，都是忠良，通晓军务，能委托大事，任用他们就可以廓清宇内。”

	那北京怎么办？就命太子镇守北京，再留魏藻德、方岳贡辅佐太子。尽管一通话下来云遮雾罩，但李明睿的意思非常明确——皇上赶紧跑。

	终于有人正式提出南迁，但还不够，李明睿的分量不够。谁的分量够呢？比如另一位上了南迁奏本的朝廷重臣——东林党领袖李邦华。

	李邦华不是一般人，他是都察院的长官左都御史，老师是东林党大佬之一的邹元标。李邦华是毫无疑问的东林党，此时已经七十岁了，是朝廷德高望重的大佬级人物，他能出头，将是极大的助力。

	只是崇祯看了他的奏疏，顿时怒从心头起。李邦华说：“国家并建两京，原来就是为了巡视和留守的。皇上就算不南迁，也应该令太子、诸王到南京去。”皇上干什么呢？他说：“皇上你威名显赫，应该更加振作，上应太祖、成祖为国家定下的成算，下则安定朝野。”

	这话说得冠冕堂皇，所谓二祖成算，就是两京互为依托，派以太子为首的皇子们南迁，备份保险的谋算；而皇上应该振作起来，下定留守京城的决心，打消朝野各方的疑虑。

	他最后请皇帝固守北京，宁死不去，效法仁宗故事。所谓仁宗故事，是说靖难之役时，朱棣率主力外出攻略四方，留下长子朱高炽，即后来的明仁宗，以一万多人坐镇北京。当时南京的主帅李景隆率数十万大军趁机包围北京，猛攻不已。朱高炽临危不乱，拼死抵抗，最终保住北京，等到朱棣回援。

	除了李邦华，还有少詹事项煜也上了奏疏，意见与李邦华差不多。这个项煜是苏州府吴县人，天启年间进士，此时也是东宫属官。他持太子南迁的意见，也在情理之中，虽非明确的东林党，至少也是东林党的同路人。

	设身处地为崇祯想想，当他拿着仅有的两封提议南迁的奏疏，心中会是怎样的感受？等了一个多月，好不容易有臣子挑头建议南迁，但怎么都是让自己死守而请皇子们逃命的？

	然而此时已经不容再犹豫，必须抓住这个机会。崇祯命第二天召开大会——从九卿到翰林全部出席，至于所议内容，崇祯只说是战守事宜——他决心要把面子留到底。

	二月二十九日，东阁开会，崇祯选择退居幕后。还是前面所说的，他需要臣子们递梯子，自己不能跳到台前。所谓战、守，实则留、走，现场诸臣议论纷纷，但是大多数意见仍然是反对南迁。

	李明睿也算是一条汉子，到这时已经顾不得当不当出头鸟。他奋然出列，说出了自己的，更是崇祯的观点：“《易传》云，迁国都是有利的，《尚书》也说盘庚迁殷的故事，唐朝因为迁都而复兴，宋朝迁都南渡。有这么多优良历史传统，在座诸君为什么一再讳言迁都呢？”

	朝中众人错愕不已——这谁啊，出的什么馊主意？绝大多数人根本不理他，反而更趋向李邦华、项煜的意见。

	一计不成，再生一计，崇祯并不气馁，既然人多嘴杂，那就缩小范围，再开小规模内阁会议。

	内阁只有四五个人，崇祯一上来还是装蒜，问：“左都御史李邦华在奏疏里说，辅臣们都明白但又不敢说，你们说的所为何事啊？”陈演就把项煜、李明睿的观点，以及会上大家的意见复述了一遍。

	崇祯听完，面露寒霜，拿起李邦华的奏疏发问：“左都御史劝朕南迁，诸位怎么看？”崇祯可以说是脸都不要了，直接篡改李邦华的意思，把南迁主角硬扯到自己身上。

	蒋德璟启奏：“廷议都说东宫应该到南京监国。”他根本不接崇祯的话茬。

	崇祯见阁臣仍然支持李邦华、项煜的意见，心中非常着急，只能以退为进，怒道：“祖宗辛苦百战，才打下这片江山。贼来我们就跑，还凭什么指挥百姓们守城？如何面对那些因为战败而获罪的大臣？且朕一个人跑了，宗庙社稷怎么办？十二陵怎么办？京师里百万生灵怎么办？逆贼虽然猖狂，朕以天地祖宗的庇佑，凭诸位先生夹辅之力，也不至于城破国亡。就算事不可为，难道没听说过国君死社稷，才是古今正途吗？”崇祯这番慷慨激昂的表演，潜台词就一句：尔等想带着我儿子先走，门都没有。

	然而，蒋德璟等人仍然不为所动，回道：“太子监军，亦万世计。”双方就像在两条平行线上交流，各说各话。

	这时崇祯真的忍无可忍了，怒道：“朕经营天下十几年，姑且搞不定，一个孩子能顶什么事？”毫无商量余地，他直接否决了太子南迁的意见。

	翌日，也就是二月三十日，竟然还有一个人上疏，刑科给事中光时亨参李明睿的提议是异端邪说：“不杀明睿，不足以安人心。”对于南迁，又说：“贼四面环集，乘舆将往何处去？还请固守根本，以定人心。”

	崇祯直接将光时亨召来骂了一顿：“朕南迁是邪说，那太子南迁不是一样的邪说吗？为什么你只参李明睿？诸位大臣平时调门多高啊，如今国事如此败坏，却没有一位忠臣义士为国分忧，你们所谋的又是什么邪说？”

	崇祯这番话简直是灵魂拷问，同样是南迁，怎么建议太子南迁是正论，劝朕南迁的是邪说？他的愤怒，不在于“说”，而在于谁才是“邪”。他恨恨地道：“光时亨阻碍朕南迁，就该一刀砍了。”

	这个光时亨官不大，在甲申之变的舞台上，却是重要人物。历史的重大时刻少不了此人，日后还会有他的高光表演。

	力主太子南迁的李邦华已经是七十岁的人了，宦海浮沉四十年，怎么就这么不了解这位皇帝呢？其实在奏言之前，他和李明睿有过商量。李邦华问：“南迁，是皇帝亲自去还是请东宫去呢？”

	李明睿回答：“太子太小了，什么事也不懂，如果秉承皇上的命令指挥群臣，太子没有威信。但如果太子按照自己的意思下达命令，又是对皇上的不敬，不如劝皇上亲自南迁。”

	显然李明睿是想争取李邦华的，只是没想到，这位举荐他的恩人没有领会到李明睿话中的深意，还是坚持己见。

	但李邦华当真看不懂皇帝的心思吗？听不明白李明睿的暗示吗？很可能都不是。他是假装不懂，难得糊涂。

	事情已经到了这份上，李邦华又上了一道密奏。这一次，他不再请太子南下监国，而是请将皇帝的嫡三子定王朱慈炯、庶四子永王朱慈炤分封到太平府（今安徽当涂）、宁国府（今安徽宣城），拱护两京。

	第二封奏疏没那么赤裸裸地“再造朝廷”，而是借明朝皇家正常的分封藩王程序，将两个流着皇帝血脉的皇子分封到离南京非常近的太平、宁国二府就藩。虽然他们并非皇太子，但同样是不容置疑的皇位第二、第三顺位继承人，万一出现意外，就可以依制拥立登极。这个建议迂回许多，也顾及了皇帝的面子。

	崇祯读罢李邦华的奏疏，他绕殿而行，边读边搓疏稿，直到将稿纸揉烂为止。此时他内心之愤恨可想而知。

	三月初二，内阁大学士李建泰的一封奏疏送到御前。他也提出了南迁之议，意思是请皇上南迁南京，他愿意奉太子先行。

	这封奏疏很巧妙，李建泰似乎知道朝中风向，于是左右不得罪，既请皇上南迁，又说愿奉太子先走一步。虽然有点首鼠两端，但对于急如热锅上的蚂蚁的崇祯来说，阁老级别的重臣上书议南迁，分量足够重了。李建泰递来的梯子虽然没有完全合乎心意，但将就着也能用。

	于是，第二天，崇祯第三度命群臣开会，公开商讨南迁之事，既然上次内阁会议得不到支持，那么这次再开扩大会议，在京大小官员都须出席。

	崇祯拿出李建泰的奏疏说道：“李建泰上疏劝朕南迁，但我朝传统就是国君死社稷，朕是去还是留啊？”都到这份上了，崇祯仍然不肯把话说明白，还是死要面子。

	内阁大学士范景文、左都御史李邦华、少詹事项煜一同启奏：“请先奉太子抚军江南。”他们仍然着眼于太子，没有人提出请皇上先走。

	这么一来，提议崇祯南迁的力量又落了下风。崇祯左右为难之际，给事中光时亨出来呵斥道：“你们到底想干什么？奉太子南奔，想重演唐肃宗灵武故事吗？”

	光时亨的厉害之处是，每逢关键时刻就一键清零，不仅范景文等人不再说话，其他所有大臣也都不再作声。唐肃宗灵武故事，指的是唐朝安史之乱时，安禄山叛军威逼长安，唐明皇李隆基只得弃城南逃，前往四川躲避，途中在马嵬坡发生了兵变，权臣杨国忠全家被杀，杨贵妃被逼死。

	随后，太子李亨不再随李隆基车驾入蜀，而是赶赴灵武组织军民抵抗叛军。在灵武，李亨被拥立为皇帝，遥尊李隆基为太上皇。

	一场关系到崇祯身家性命的重要会议，又被光时亨几句话给搅黄了。崇祯气得说出了那句著名的话：“朕非亡国之君，诸臣尽亡国之臣！”

	经过以上足足三个回合的拉锯，君臣之间实际上已经摊牌。

	崇祯：能不能让我走？

	臣下：不能，要走只能太子走。

	崇祯：既然不能，那就大家搂着一起死吧。

	崇祯为何非要朝中大臣达成一致意见，恨不得大臣们三拜九叩请他南迁才能成行？作为皇帝，他又能不能乾纲独断，采取李明睿的建议呢？

	答案是不能。与儿子抢活路？舍弃宗庙社稷？他不想也不能这么做。在个人性格方面，崇祯极度爱惜羽毛，也就是明君的好名声，所以他无论如何也不能这么做。

	还有一个更深层次的政治原因：一旦他独断专行，就相当于与激烈反对南迁的文官集团为敌，彻底失去了统治国家的政权基础。江南是东林党的地盘，崇祯不可能在没有东林党人的支持下逃往南京。

	事到如今，崇祯总算看明白一些事——围绕李邦华的意见，文官集团做了殊死抵抗，给皇帝吃了闭门羹。
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	在存亡危急之际，朝中绝大多数重臣却极力反对崇祯南迁，这是甲申之变中非常诡异的现象。虽说大明朝有国君死社稷的传统，但这个传统并非祖宗家法，也就是说南迁并非大逆不道之事，不然为什么还要保留南京这个备份呢？但为何几乎所有人都反对皇帝南迁？

	不妨仔细研究一下，崇祯南迁议题中的几个反方代表：李邦华、项煜为首，蒋德璟、范景文附议，陈演、魏藻德暗地里使劲拖后腿，光时亨冲锋在前充当咬人的马前卒。

	唯一支持崇祯的只有李明睿这个小官。李建泰呢，只能算半个支持者。

	李邦华、项煜都是东林党人。蒋德璟是福建晋江人，天启二年进士，一出仕就因为忤逆魏忠贤，与文震孟同遭罢斥，后又在崇祯年间反对过杨嗣昌。蒋阁老的政治门墙不言自明，不是东林党就是东林同道。

	另一位阁老范景文，北直隶吴桥县人，万历四十一年（1613年）进士。他在东林党全盛时辞官而去，又在天启五年得到起复。崇祯十一年（1638年），东林党以黄道周为首与杨嗣昌打擂台，范景文站在东林党这一边，也因此被崇祯削职为民，崇祯十五年再次起复。范景文为人比较中正，属于朝堂上的中立势力，到了崇祯末年才与东林党走得近一些，但也不能算作东林同道。

	内阁还有两人——陈演与魏藻德。史家认为这两位阁老也是反对崇祯南迁的。陈演字发圣，是四川井研人，天启二年进士，与魏藻德是一伙的；魏藻德是薛国观的学生，更是东林党的对头。光时亨实际上是陈演马前卒，他受陈演指使，冲在最前面撕咬。

	以上各派朝臣，在明末党争不断的形势中，难得地联合起来。至于为何形成这样的局面，史家对群臣合力阻止崇祯南迁各有看法。

	明季遗臣李长祥评说道：“帝欲大臣一言主之，大臣畏帝不敢言，虑驾行属其留守，或驾行后京师不能守，帝必罪主之者，遂无人决策。”

	顾诚先生同意其说，认为大学士们唯恐皇帝南迁时留下自己辅佐太子死守北京，成了替死鬼，即便随驾南迁，一旦京师失守，也可能因为自己曾主张南迁而遭罪。于是一个个唯唯诺诺，不置可否。

	二位的观点有一定的道理。李明睿提出，皇帝南下，将京城丢给太子，安排两位阁老魏藻德与方岳贡辅佐太子守备北京。但他逢迎上意提出这样的建议，完全没有顾及二位阁老的感受，阁老仿佛成了弃子。

	所以，李明睿这么做一点也不聪明，只能起到两个效果。明面上，的确堵住了魏、方二人的嘴，使他们无法明确反对南迁，否则就是没有为国尽忠的决心；但暗地里，反而更加促使他们成为反对派。

	至于其他阁老，比如范景文，他是北直隶人，如果南迁，他的家业如何带走？这又引出另一个问题——朝廷中的南北之争。

	美国学者魏斐德认为北方大臣拒绝南迁，是因为他们的家财都在北方。“没有什么正式理由说明为什么北方籍官员不能一同南下，但他们在河北、山东、山西的田产使其难以离开。因此，援引《春秋》也未能缓解北方官员对此战略的激烈反对，南迁计划终于落空了。”

	魏斐德的观点也有道理，李邦华的奏疏里还有一句话，一语挑破了北方官员的担心：“臣南人也，必有言臣以迁自便者，臣愿随皇上执管钥，而分遣信臣、良将扞牧圉以南发。”大致意思就是，李邦华是江西人，如果他支持南迁，肯定会有人指责他是为了一己之私，但李邦华把话说在前头，愿意随皇上留下来共保北京，由其他人护送太子南迁。

	总结以上观点，似乎可以回答为何没有人支持崇祯南下，原因有二。其一，大臣去留就是生死抉择，一旦崇祯南迁，留下的大概率要为国尽忠，这就决定了大部分大臣不愿意随太子留在北京。

	其二，皇帝去留关系到权力中心在哪，皇帝走了，北方会失去权力中心的地位，所以魏藻德、范景文及其身后的北方官员势力，必然反对皇帝南迁。

	那么最重要的问题来了：如果说北方大臣不愿皇帝南下情有可原，那南方的大臣，特别是东林党人，为何也抵制皇帝南迁呢？
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	李邦华明知皇帝心意，却两次上疏，先后给出两个解决方案，却没有一个方案让皇帝出逃。李邦华其实是在代表东林党人表态。

	东林党不仅是嘴上说拥护皇子南下，还真的付诸行动。直到城破前夕，三月十八日当天，方以智、吴尔埙、陈名夏三位东林党、复社的小将跑到金水桥边逡巡，等待时机，看看能否抢出哪怕一个皇子，突围到江南，以保住大明正朔。只是这个计划准备不周，没有成功。可见，哪怕到了最后一刻，东林党人仍然没有放弃让皇子南迁。

	东林党的态度是一个重要的历史悬案，史料里甚少见人提及，也从来没有史家给出答案。因为从未有人往最坏的方面去想。但，柯南·道尔笔下的福尔摩斯曾说过这样一句名言：当你排除一切不可能的情况，剩下的，不管多么难以置信，那都是事实。

	这个难以置信的事实就是——此时东林党已经抛弃了崇祯。他们不愿意这位皇帝去江南，宁愿辅佐他的儿子，再造朝廷！

	遥想崇祯登基之初，打阉党，为东林党平反，皇帝与东林党的关系进入蜜月期。当时众正盈朝，东林嫡系韩爌、刘一燝、钱龙锡，东林同道李标、刘鸿训等进入内阁，东林党人曹于汴任左都御史，六部中礼部何如宠、户部毕自严也是东林同道。崇祯提携东林党于困时，可谓知遇恩主。

	表面上看，初时崇祯很信任东林党，但事实真是如此吗？未必。内阁中至少还有周道登、来宗道唱对台戏。六部里，王永光任吏部尚书，王在晋任刑部尚书，刘廷元任兵部尚书，这几位都是阉党或东林党的对头。

	崇祯当了没几天皇帝，就感受到东林党的威力，他们通过逆案，对政治对手进行了全方位打击，刘廷元上任兵部尚书仅仅两个月，就被东林党以参与逆案为由攀扯去职。

	而在保护自家人时，东林党也只以立场论，如工科给事中颜继祖在为阁辅刘鸿训辩护时就说：“鸿训为先朝削夺之臣，其不肯比匪党邪，天下共知。”意思就是，只要是与阉党作对的，就应该留任，不论他能力高低。这是典型的论心不论迹。

	到了崇祯元年十一月，再度推选内阁的时候，崇祯已经对东林党心生警惕。为了避免大臣结党，他下令用枚卜的方法选任。这个方法就是将合乎条件的大臣名字写在签上，放到金瓶中，以抽签的方式选出阁辅，抽到谁都乃天意。

	结果候选人为成基命、钱谦益、郑以伟、李腾芳、孙慎行、何如宠、薛三省、盛以弘、罗喻义、王永光、曹于汴，共十一人。这个名单里，只有李腾芳、盛以弘、王永光不算是东林党或其同道，而且崇祯看重的温体仁、周延儒都不在名单中。东林党及其同道的中签率约为72 %，再怎么枚卜，结果大概率仍是东林党期待的“众正盈朝”。

	如果仅仅如此也就罢了，候选人中的钱谦益还惹出了极大的麻烦。钱谦益是东林党宿将，才华横溢，是入阁的热门人选。但温体仁上疏攻击钱谦益在浙江乡试中存在舞弊行为，虽然是天启元年的事，但钱谦益有政治污点，怎么就上了阁辅候选人名单？所以温体仁劾他结党受贿。而在这场纷争之中，阁辅们却说钱谦益无罪。

	崇祯本就担心臣下结党，结果两件事凑在一起，可不是证据确凿吗？他认同温体仁的意见。吏科给事中章允儒仍然力争：“朋党之说，是小人用来诬陷君子的，先朝可鉴。”这一句引来崇祯雷霆震怒。他将章允儒打入锦衣卫诏狱，削职查办，又将钱谦益削职为民，逐回乡里。

	这件事是崇祯与东林党蜜月期转冷的引子。一年多之后，己巳之变发生，蜜月期终结。引发崇祯极大不满的是袁崇焕。袁崇焕的举荐人是钱龙锡，御史弹劾钱龙锡与袁崇焕合谋杀毛文龙。虽然崇祯表面上保了钱龙锡，但钱龙锡还是引咎辞职。其后有御史揪着不放，崇祯再度怒上心头，将钱龙锡流放定海卫，一直不赦。

	这是崇祯与东林党出现裂痕的重要事件。常言道亲君子远小人，在一年多的时间里，朝廷的重要岗位几乎都由所谓的中正之士担任，但怎么朝政越办越糟，敌军都打到京师城下了呢？北京保卫战对崇祯刺激极大，千刀万剐了袁崇焕也无法解气，于是他又把东林一脉的兵部尚书王洽、蓟辽总督刘策下狱，最终王洽瘐死，刘策被斩首弃市。

	接下来一年，与东林党不对付的周延儒、温体仁相继入阁，周延儒还成了内阁首辅。崇祯初年第一届东林党内阁，几乎被清除一空。

	崇祯与东林党的矛盾由此种下，但双方并没有撕破脸。为了平衡朝堂，崇祯还是会任用东林党人，像何吾驺、钱士升、文震孟等人仍然可以进入内阁，拥有一定的政治话语权。但是这样一个君臣表面和气的局面，被一件人伦案子彻底打破。

	崇祯八年，内阁辅臣吴宗达揭发、首辅温体仁疏告的郑鄤“迫父杖母”案爆发。首辅亲自下场弹劾东林党后起之秀郑鄤忤逆，不仅将郑鄤送进大狱，还捎带将同党的何吾驺、文震孟一并撤职。

	东林党围绕郑鄤进行了长达数年的营救。东林党人绞尽脑汁，特别是刘宗周、黄道周二人，因与郑鄤私交深笃，还三番四次不惜冒犯天颜，梗着脖子向崇祯说情。

	但随着审理深入，双方证人次第出面，案情越挖越深，郑鄤在崇祯眼中，就是一个“人面兽心”“忤逆无道”的坏人；而东林党的营救，又导致这样一个局面——越营救，崇祯越觉得这是党救。

	到了崇祯九年，另外一件对大明政局影响重大的事件——“杨嗣昌夺情”上演。这年清兵入塞，兵部尚书张凤翼自杀，杨嗣昌正在家丁忧，崇祯决定夺情，让杨嗣昌接任兵部尚书。

	在国家危亡的情况下，夺情本是合理的，但是东林党对此诸多指责。杨嗣昌上任之后提出“四正六隅，十面张网”的作战计划，把闯军打得土崩瓦解，逃入深山，差点将义军一网打尽，这足见杨嗣昌并非百无一用的书生，还是有点能耐。

	但是，崇祯十一年六月，黄道周仍然以夺情之事弹劾杨嗣昌，这让崇祯作何感想？到了七月，君臣召对，黄道周依然空有书生意气，不仅为自己弹劾杨嗣昌的奏疏辩护，言语间又影影绰绰提到郑鄤。

	此时正是围剿敌军的关键时刻，黄道周还在为“大逆不道”的郑鄤争取，这是谋国者应该做的事吗？难怪崇祯私下对杨嗣昌叹道：“太过分了，人怎么可以凉薄到这种程度呢？”又对大臣们发话：“别让黄道周劫持为朋党。”

	营救郑鄤和弹劾杨嗣昌两件事，让崇祯对黄道周厌恶至极，将他连贬六级，逐出京师，并且亲自将刑部判郑鄤的绞刑升格为凌迟。于是郑鄤成了崇祯朝第二个被千刀万剐的官员——上一个正是袁崇焕。

	除了以上的大事，再举一小例，就可见崇祯与东林党关系裂痕之深。崇祯十一年春，南京户科给事中张焜芳上疏荐黄道周、惠世扬、陈子壮、金光辰，并为文震孟请恤典。崇祯痛骂这个南京小官：“沽名市恩。”

	这些事发生在崇祯年间中期，让皇帝对东林党彻底失望，从此，朝中东林党人愈加零落，反而温体仁深得皇帝信任，皇帝甚至用东林党的死敌薛国观为首辅，各部堂官也鲜有东林党人。这就是皇帝与东林党撕破脸的结果，东林党人再无机会影响朝局。

	崇祯除了厌恶东林党的党同伐异，两者之间还有一些更深层的，关于国家治理的路线之争。

	为应付内忧外患，崇祯年间朝廷征收三饷（辽饷、剿饷和练饷）。加派三饷被认为是导致明朝灭亡的直接原因之一。的确，表面上看，大明于崇祯朝进入了“征税—官逼民反—增兵—再加税”的死亡循环。但客观来说，流寇作乱不仅仅是加派饷银造成的，除了人祸还有天灾。崇祯初年与崇祯十二年发生了两次大规模旱灾，前一次主要集中在陕北，为流寇作乱的起点。

	崇祯十二年这次，旱灾更是扩大到全国范围，“两京、河南、山东、山西旱饥”。次年，“两京、山东、河南、山西、陕西、浙江大旱蝗。至冬大饥，人相食，草木俱尽，道殣相望”。这两年，朝廷还要一面剿寇，一面赈灾，手忙脚乱。

	到了崇祯十三年，朝廷也大规模免除了各地的逋欠。

	五月，减商州、湖广田租，命地方设法赈济，招徕流民，又截留漕米万石赈山东，免霍、泰、潜山七年以上逋税之五成，近年之三成。

	七月，发帑金二万，赈顺天、保定。

	八月，发仓粟赈河东饥民，帑金三万赈真定、山东、河南饥民。

	九月，免汝州十年前田租和陇西五县逋赋，折征江南绢、布等岁课。

	此时，起义军已被剿得七零八落。崇祯十三年冬十二月，是农民起义最黑暗的时刻，大量人马被困于函谷关、崤山之间，满天星、张妙子等不少造反头目请降；李自成只率千余人在陕豫大山中游击；张献忠、罗汝才在四川被明军追得鸡飞狗跳。此时是明末农民起义黎明前的黑暗，在崇祯看来，离剿灭起义军只差一步。

	但这一年的全国性大旱将大明孤注一掷的加派，以及毕其功于一役的围剿毁于一旦。朝廷财政破产，已经无法支撑军队粮饷与赈灾两项支出，旱灾、蝗灾之下，百姓被迫再度成为流民，流寇人数呈几何级数增长。崇祯十四年九月，当李自成卷土重来时，麾下又是几十万之众。事已至此，朝堂上任何努力都已化为泡影。

	在东林党人眼中，这些加派对他们的根据地，如江南地区影响尤其大。江南赋税、徭役本来就比较沉重，一旦加派，犹如百上加斤，就拿万历年间苏州、松江二府为例，还有均徭税、开河税、练兵税、织造税、贴役税、加耗税、二京杂费、库子役、公务役等，加上三饷，再富庶也扛不住。

	所以终崇祯一朝，东林党一直劝谏皇帝轻徭薄赋。

	崇祯四年（1631年）给事中吴执御上疏言加派之害：“理财加派，不得已而用之，未有年余不罢者。捐助搜括，二者犹难为训。”

	崇祯七年（1634年），阁辅钱士升说：“若江南府帑并无存留，且漕粮加派，江南独溢。民力已竭，不堪再困。”

	崇祯八年（1635年），倪元璐上言：“今民最苦，无若催科。未敢兴言，冀停加派，惟请自崇祯七年以前，一应逋负悉与蠲除，断自八年督征。有司考成，亦少宽之。东南杂解，扰累无纪，如绢、布、丝、绵、颜料、漆、油之类，悉可改从折色。此二者于下诚益，于上无损，民之脱此，犹汤火也。”

	崇祯十一年，给事中左懋第上言：“练饷之派，以益军实，不得已之事也。今兵汰而饷犹未减，恐贪者藉以饱其私。惟陛下诏宽加派之数，使天下明知之。”

	以上这些都是东林党与其同道的进谏，几乎贯穿了整个崇祯朝。那崇祯对这个问题怎么看呢？

	崇祯十一年三月，崇祯在左顺门接见了一批前来考选候补的官员。崇祯只有一个问题——论兵论饷。其中一个叫曾就义的知县说：“百姓之困，皆由吏之不廉，使守令俱廉，即稍从加派，以济军需，未为不可。”

	崇祯对这个回答大为赞赏，直接将曾就义拔擢为考选第一。过了一年，朝廷加征二百八十万两练饷。由此可见，君臣双方在加派问题上可谓针锋相对。

	大明内外都在打仗，粮饷需求巨大，加兵加饷看着也理所当然。当时朝中关于加派的局面耐人寻味：所有前线或者兵部官员，如杨嗣昌、卢象昇都支持加派；而御史、给事中、翰林院侍读等跟打仗没什么关系的官员就天天喊着轻徭薄赋。

	那为何东林党如此反对加派呢？

	钱士升所说的话，可视为东林党诉求的核心。江南没有叛乱，加派的所有钱粮都转移支付到其他地方救火，甚至漕粮加派都由江南承担，以致百姓不堪重负。看上去，东林士大夫们是在为民请命，只是事实并非完全如此。

	明朝养士有优免政策，秀才以上功名者，按等级有赋税、徭役的优免额度。因此，江南地方形成一种特殊风气，百姓为了逃避苛捐杂税，连人带地投寄入士大夫门下，是为“诡寄”。

	那么，缙绅大户得到田土有什么好处呢？他们可以当中间商赚差价。明末三饷加派，地方就开始拖欠，而地方官没法全力催征，久而久之对拖欠行为也就默许了。当时对地方官的考核，征到七成的税收就过关。老百姓缴纳八成赋税的，就可以成为良户，就是合格的纳税人，而缴纳六七成的，也说得过去，官方不会把他们视为抗税刁民。

	地方上有头有脸的士大夫会与官府讨价还价：你提高税额，我就拖欠一点，相当于打个折扣，比如缙绅大户去谈缴纳七成，诡寄的老百姓给家主实交八成。结果就是三赢局面，老百姓少交两成，大户赚了一成，地方官虽然少收一些，但好歹大头交上去了。久而久之，各方逐渐形成一种默契，但拖欠越来越严重，输家自然是国家。这就是明末清初著名的“江南逋欠”。

	朝廷诸君对田地的诡寄、兼并清楚得很。杨嗣昌就说：“加赋出于田地，而田地现在都归了高门大户，百亩田地只增银三四钱，这样做还能抑制兼并。”江南加派主要落在缙绅大户头上。

	在这样的背景下，东林党坚决反对加派，这到底是出于为民请命之心，还是为了维护江南士大夫的利益，就由不得崇祯起疑心了。

	站在大明朝社稷安危的立场上，增兵加饷到底孰是孰非呢？其实谁都没有错。安内攘外是当时明朝必须做的选择，剿寇必须增兵，增兵必然加派，明朝赌的就是一两年内剿灭起义军，就能停止加派，与民休息。只是天命不在崇祯一边，这场豪赌输得干干净净。

	崇祯十四年，周延儒第二次入阁。他能东山再起和东林党的支持分不开，崇祯和东林党双方暂时合作。周延儒向崇祯推荐东林党及其同道，郑三俊、刘宗周、李邦华、倪元璐、蒋德璟、范景文等人得到起用，只是此时已经是崇祯十五年。

	最后两年的人事调整，并不代表着崇祯信任东林党，只是因为之前四五年时间，局势一再恶化，曾经为他信任的薛国观被赐死、杨嗣昌自杀，崇祯实在没办法了，才再次任用东林党人。

	但在帝国风雨飘摇之时，江南士大夫的代表东林党与崇祯亮了明牌：我们不再支持你，我们要抛弃你，南迁可以，但我们只会拥戴你的儿子，你已经是沉没成本，就在北京为社稷而死吧。

	东林党还有江南退路，但另外一些人没有退路，他们是东林党的政治对头，是勋贵集团，是太监团队。他们的根在北方，他们的利益在北京，他们更不可能支持皇帝南迁，也需要国君死社稷。

	关于南迁的争执，蕴含着丰富的历史内涵，能让人察觉到明朝政治中强大的潜规则——皇家与士大夫共治天下。虽然朱元璋、朱棣父子用残酷的杀戮巩固了皇权专制，但士大夫们还是通过二百多年锲而不舍的努力，顽强地分走了皇帝的权力，维系着皇权不下县的底层秩序。皇帝表面上一言九鼎，但如果失去群臣的支持，仍然寸步难行。

	三月十六日，崇祯仍然茫然不知，自己已经成为历史的弃子。所有人都想要他死，一场意图合伙把皇帝卖了的计划正密锣紧鼓地进行中。
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	北京，天下雄塞，分内外两城，在那个时代就是固若金汤的代表。内城周长24公里，高10-12米，基厚15-24米，顶厚11-18米；外城长14公里，通高6-7米，基厚11-15米，顶厚10-11米。这样的巨城实乃全国首屈一指的要塞。

	根据过去多次北京保卫战的经验，最好的办法就是将兵力集结在城下，依托城上的炮火守卫各门，只要门守住，城就守住了，有过成功案例的于谦、袁崇焕都是这样做的。但这一次，京师守军做出了违背常理的部署。

	三月十六日下午，就在崇祯在紫禁城内与臣下商量如何退敌时，京营最后一批机动兵力，正在沙河防线土崩瓦解。

	前文有述，作为京营统领、北京卫戍司令的襄城伯李国桢，主张出城迎战。计议之下，三月十六日当天，崇祯又命王承恩、阎思印、谢文举等太监各统率三千兵，准备第二天增援沙河防线。

	沙河位于今日昌平区南面、沙河水库附近。京营在此本来驻有大营，以八阵图构筑防线，东西绵延十五里，驻兵三万。这就是李国桢说的“守不如战”的“战”，思路就是把京营最后一批机动兵力部署在沙河，凭借河流阻隔，抵挡闯军进逼城下。但凡见过沙河河面宽度的人，恐怕都会对这个决策持保留态度，要知道农历三月的北京还处在枯水期，这点河面宽度能挡住李自成的千军万马吗？

	北京城宣布戒严，派兵分守内外城，奈何缺兵少将，登上城头的只有老弱病残万余人，以及几千名太监，一个人得照看三四个城垛。后勤无组织，吃饭都成问题，城上兵丁只能饿着肚子看守。一开始还有太监用木桶盛饭送上城头，但此时，连送饭的人都没了。偌大京师连城守的炊事都组织不起来，军兵士气低迷得无以复加。

	令人惶惶不安的还不只这些，更要命的是，城中已有间谍渗透，散布十八日李自成将要入城的谣言。李自成手下大将刘宗敏使人发牌入城，持牌者十八日到会同馆缴牌，可保性命无虞。

	京城派出的探马也被闯军截获，命他们为前驱赚开城门，可保身家性命，这些探马几乎无人回报。但也不是绝对，兵部尚书张缙彦派出的探马就回报了：“那是昌平兵因为闹饷哗变而已，很快就平定了，不是流寇。”这就怪了，怎么其他探马都没回来，偏偏张缙彦派出的探马回来了？还给出了错误的情报？

	闯军在用间方面是高手，派奸细混入城中趁乱夺城是他们的拿手好戏。崇祯六年（1633年）十二月二十二日，义军就假扮成香客攻下郧西；崇祯八年二月，义军密遣壮士三百人，假扮成商贾车役，先入凤阳，等到大军一到，潜伏的细作一哄而起，凤阳遂破。

	针对天下第一城的北京，闯军照葫芦画瓢。他们一早就派人装扮成客商到北京做买卖，趁机混入城中，在街市上摆摊；然后派遣一些在江南招降的人，渗透至北京各衙门，充任胥吏，刺探情报。但问题来了，这些外来的生面孔如何能进入各衙门任职？没有人协助，焉能成功？

	三月的北京，料峭春寒伴随着从蒙古高原刮来的沙尘暴，让天地混沌，日月无光。充满着失败主义的京师，这次面临的围城与以往任何一次都不一样，因为城内外所有的事都透露着蹊跷。

	三月十六日这天，还发生了一件非常离奇的事。京官们办事，通常在一张传单上写明公事如何，以及要通知到的人若干，各人姓名职衔都须列明其中。然后由衙门长班携单逐个通知，被通知者会在自己的名字后写个“知”字。

	兵部提塘官卫集遇到一名相识的长班，对方神神秘秘地从袖中露出一张传单，上面写着太监与文武大臣公约——明日开门迎闯王。所列名单后都有个“知”字，太监首位是曹化淳，大臣首位是张缙彦。

	此事为《怀陵流寇始终录》的独家报道，但作者特地补充了一句，这是万斯同见到卫集时，卫集亲口所说。万斯同是《明史》编纂小组成员，作者这么补充是为了证明消息的可信性。

	无论是曹化淳还是张缙彦，都是当时京城之中最有权势的达官显贵。他们的出现，暗示着一个阴谋集团已经形成。

	这张传单，仿佛百川汇海的出海口，为此前从宣大迎降开始，到柳沟暗度居庸关，再到主要官员合力拒绝崇祯南迁的种种线索，给出一个合理的解释……
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武德丧失的勋贵集团



	虽然明朝中后期开始，号称以文御武，但在这个国家的武装力量之中，始终有一个独特的存在，就是由公、侯、伯等贵族组成的大明勋贵集团。

	勋贵是以大功得封爵位的世袭贵族群体，以开国武将与靖难武将为主。勋贵家族世居南北两京，同时也是拱卫两京的京营官军的统领。

	大明勋贵集团一方面享受着荣华富贵，另一方面也的的确确要为大明的安危出生入死。像土木堡之变，就有英国公张辅、成国公朱勇、西宁侯宋瑛、泰宁侯陈瀛、永顺伯薛绶、武进伯朱冕、驸马都尉井源、平乡伯陈怀、襄城伯李珍、遂安伯陈埙、修武伯沈荣等大量勋贵阵亡。

	到了危机时刻，大明勋贵是真要上战场拼命的。此番闯军进逼北京，显然到了要拼命的危机时刻。崇祯信任的勋贵中，尤其以成国公朱纯臣、襄城伯李国桢为甚。

	朱纯臣，凤阳府怀远人，世袭成国公。从他的籍贯就知道，他祖上是跟随朱元璋起兵的淮右勋旧，但直到第二代的朱能，这个家族才攀至辉煌的顶点。朱能与张玉成为燕王朱棣身边的顶级大将，随着朱棣经靖难之役篡位成功，朱能以首功授奉天靖难推诚宣力武臣，封成国公，从此朱家成为大明勋贵集团的柱石家族。

	正统年间，朱家在土木堡之变中经历了沉重打击，时任成国公朱勇，战死沙场，但他的死进一步巩固了成国公府在军中和朝中的地位，一直以来，成国公都是皇帝最信任的勋贵世系。

	朱纯臣在万历三十九年袭爵，崇祯元年以监修官身份参与《熹宗实录》的修撰，三年又加太傅。崇祯五年，朱纯臣接替襄城伯李守锜总督京营，他在这个位置上一坐就是九年。

	崇祯十四年，朱纯臣卸任京营总督，成了“礼部官员”，不是祭郊，就是视察皇陵，在崇祯朝最后几年淡出了政治舞台中心。

	直到李闯兵临城下，崇祯才想起了这位大明头号勋贵，给了他一份看似可有可无的工作——负责朝阳门守卫，朝阳门就位于内城东边，并不在闯军攻击正面。直到此时，朱纯臣都不是主角，但崇祯的安排岂会毫无意义？甲申之变的故事很快就会有朱纯臣的位置，还很残酷。

	朱纯臣卸任京营总督，是因为他把另一位勋贵推荐给崇祯，此人便是又一位襄城伯——李守锜的儿子李国桢。

	李国桢时年二十六岁，祖上跟随朱棣靖难，封襄城伯。父亲李守锜在崇祯元年奏对京城防务，崇祯觉得他有能耐，就命他总督京营。崇祯二年己巳之变，李守锜有功进太保，荫一子锦衣卫指挥佥事。

	崇祯五年（1632年）三月，崇祯命李守锜简练三万四千人，李守锜没有进行反馈，被皇帝痛骂一顿。他统率的京营军纪败坏，士兵大白天就为盗匪，甚至在午门之前亮家伙明抢。他被停职审查，于忧愤中病死，李国桢承嗣襄城伯。

	襄城伯一系对京城防务的染指就此打住。一晃九年过去，直到崇祯十四年，崇祯召勋贵问计，定国公徐允祯一问三不知，只有成国公朱纯臣向皇帝推荐勋贵中有将才的人，其中就有李国桢。

	李国桢生得短小精悍，口才了得，经常上疏谈论军事，与其他事不关己高高挂起的勋贵不同。他多次请于京营之外另辟营房，选练精兵。崇祯非常高兴，不但硬挤了二十万两银子充当军饷，还请内库分发大量装备。李国桢特地请崇祯题字，崇祯亲书“共武堂”。李国桢从京营子弟中挑选六千人，名为“选练营”，进行训练。崇祯十六年八月，崇祯提拔李国桢总督京营。

	他非常信任李国桢，倚为干城。但到了关键时刻，李国桢意义不明的操作，实在有负君父重托。

	十六日这天，从燕山要道蜂拥而入的闯军兵分两路，一路直取沙河，一路扑向通州。闯军的行动不管怎么看都是有带路党的，不然怎么知道通州是北京粮草储存所在呢？

	通州一路按下不表，另一路，也就是直取沙河的主力，并没有受到太大考验。当闯军抵达沙河新桥，只放了一炮，对岸三万京营军就土崩瓦解，盔甲、兵器、火炮、火铳丢弃一地，全部让闯军鲸吞。

	京城城防本有制度，但凡有警报，京营战兵就要分好条块责任，在城防要害扎营守备。每个城垛有五人，轮流值班。闯军进军的警报在二月已经火烧上房了，而李国桢直到三月初八才动员京营，划分防守地域。由于兵力都派到了沙河，城上守军十分稀少，每五个城垛只分得一人。

	京营如此拉胯不值得惊讶，其精锐早已被抽调一空，战斗力之低下路人皆知。但李国桢难道对自己部下几斤几两心中没数吗？为何还要把兵马派出城去？假设这三万人不在沙河白白牺牲，至少京城不会出现每个城垛分不到一人的窘迫，这种送礼式部署又是一个历史之谜。

	关于京城防御，除了勋贵，还有一股力量可以左右大局，这便是太监集团。
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	若说中国历史上太监群体的高光时刻，明朝绝对能排进前三名，但明朝太监也就只能排第三，不如汉、唐。无论是王振还是魏忠贤，始终没有做到废立皇帝、截杀大将军的程度。但在这个帝国终场的时候，太监群体会扮演十分亮眼的角色，而这个群体中的核心人物就是曹化淳。

	北京的京营是土木堡之变后于谦一手重建的，称三大营，有五军营、神枢营、神机营，总兵力二十万——当然这只是纸面实力。到了崇祯年间，京营空虚，吃空饷的、拉夫应操的比比皆是。

	崇祯五年七月，朝廷对京营进行过整理，以司礼监太监曹化淳提督京营戎政，接的就是李国桢老爹李守锜留下的烂摊子。同时间与曹化淳搭档的勋贵就是朱纯臣。

	曹化淳在任上着实做了一些有益的工作。他先是将京营汰弱存精，改名为勇卫营；招募蒙古夷丁，充实战斗力；为京营兴建营房，改善居住训练条件；又将营中作战经验丰富的黄得功、周遇吉提拔为将，让他们将久疏战阵的营兵练成战兵。

	经过一年的整顿训练，崇祯六年八月，这支京营终于可以拉出来亮相，以副将王朴为将，出禁旅六千至彰德，投入剿寇战争中。这支京营战斗力还过得去，与汤九州、左良玉部配合作战，九月在亢侯、石坡、牛尾等地连战连捷。

	史载曹文诏是义军克星，文诏儿子曹变蛟最为骁勇，义军对其甚为惧怕，却看不起左良玉、汤九州统领的京营。但这个说法值得怀疑，因为在崇祯六年十一月，流寇头领贺双全、新虎向京营投降，如果他们真的轻视京营兵，那为何会向京营投降呢？

	随后，京营南征北战。崇祯九年八月，京营再度出征河南，由难得知兵的太监卢九德及其提拔的黄得功、朱纪等人统率，接连取得胜利。其中黄得功更是借此机会，越打越强，十一年正月取得光山、固始大捷，八月破马光玉于淅川之吴村、王家寨；十三年破贼于板石畈，贺一龙等五营降。一系列功劳令黄得功步步升迁，到崇祯十七年，他已经成为大明江北四镇将领之一，升总兵并封靖南伯。

	京营中另一员骁将是周遇吉。他随着京营讨寇，先在崇祯九年清军进逼北京时，血战有功，升为前锋营副将；十一年正月的光山、固始大捷，他也有参与；十二年秋破义军于淅川；十三年大破罗汝才于丰邑坪；十四年败李青山部于寿张，几乎全歼；十五年冬积功升为山西总兵。周遇吉人生最后的高光时刻，就是在宁武与李自成死战一场，尽了全忠。

	崇祯年间京营这些战绩，与曹化淳密不可分，所以，必须认真探究一下曹化淳的底细。

	曹化淳是顺天府通州武清县人，时年五十四岁。他十二岁入宫，曾受过良好的教育。他最初在司礼监秉笔太监王安门下，王安是天启初年最有权势的太监，与东林党交情甚笃。

	后来，王安在与魏忠贤的争权夺利中落败，被捶杀于南海子，门下太监也成为打击对象。曹化淳与王裕民、杨公春等人都遭了大罪，备受酷刑。他先被发往更鼓房打更，这里的小头目名叫侯得用，本是个非常恶毒的人，手下要是不遂他意他就想办法置人于死地。但不知道为什么，侯太监对曹化淳却非常好，觉得他很冤枉，就帮他运作，将他发往南京听差，算是让曹化淳远离是非地，逃过一劫。

	待王安的事情被淡忘后，曹化淳被发往信王潜邸，也就是崇祯未做皇帝时的王府当差。虽然没有了性命之忧，但也谈不上什么前途。当时天启皇帝春秋正盛，还不时能生下儿子，信王不过是藩王，想都没想过日后能入继大统。曹化淳的命运几乎一眼望得到头，命好的话可以伺候信王一辈子无疾而终，命不好，如果魏忠贤还惦记他，他随便被找个茬弄死也有可能。

	只是，人的命运真是无常，谁能想到天启在位七年就死了，还没有留下任何子嗣，大明朝的皇帝位就这么砸到了信王朱由检头上。曹化淳从此走上人生的快车道。

	一朝天子一朝臣，崇祯干掉魏忠贤后，内廷起用的一大批太监，自然是信王潜邸的太监团队。崇祯元年，皇帝考选随堂太监、秉笔太监，出题“事君能致其身”。曹化淳沾了有文化的光，考得非常好，得到了崇祯的提拔。

	崇祯二年，曹化淳被发到南京管江南织造，这个位置虽然离皇帝远了点，但却是肥差。其间曹化淳搜罗江南歌姬美女进献给崇祯，甚得崇祯欢心。他只在江南任上待了一年，就被提拔为提督东厂太监，重回中枢，曹化淳也迎来了人生的顶峰。

	此处可能有人质疑，不是说崇祯清心寡欲，不近女色吗？可能这又是一个历史误会。看看崇祯的子嗣，养活的、夭折的都算上，总共七子六女，从崇祯二年到十年，崇祯耕耘不辍，子嗣不断。最离谱的是长子朱慈烺在崇祯二年二月出生，到了这一年的十二月，老二朱慈烜就出生了，二子都是同一个妈——周皇后。至于其他妃子，田贵妃生两子一女，袁贵妃生一女，其他的都不甚可考。但这样的生育能力，怎么看崇祯也不是清心寡欲的人。不过自崇祯十三年后，就再没有子嗣出生。所以只能说他在人生最后几年可能不太近女色——的确，没什么心情。

	闲话休提，接下来，曹化淳接到的任务就是整顿京营。京营腐朽不堪屡见史册，想要整顿这一群大爷，绝对不是容易事。但曹化淳经过一番操作，竟让京营在明末还能爆发出一定战力。崇祯七年，曹化淳叙禁旅功，世袭锦衣卫千户；九年六月，叙京师守城功，荫指挥佥事，获赐金币。

	毫无疑问，曹化淳是很有才干的太监，政治上也非常通透，略微倾向于东林党，有两件事可以证明。其一是曹化淳仰慕状元郎文震孟，多次与他来往，只是文震孟并不搭理。其二是崇祯十年，曹化淳被卷入朝堂党争，有常熟乡人张汉儒揭发钱谦益、瞿式耜在乡间的一些不法事，温体仁趁机落井下石，想将二人投入诏狱。钱谦益曾经为王安修祠堂，于是求救于曹化淳。此事被温体仁得知，他密奏崇祯，请一并治曹化淳的罪。

	崇祯将奏疏给曹化淳看，曹化淳反击，搜集了张汉儒与温体仁密谋的罪状。崇祯最恨结党，因此勃然大怒，将张汉儒等人打入牢中，立枷而死，温体仁也因“病”去职。

	打倒阉党后，曹化淳力求为恩主王安平反昭雪，又多次催有关部门为王安立祠堂、立匾额，请崇祯题字“昭忠”；他对曾救护他的更鼓房牌头侯得用也感恩戴德，日后发迹，还报答侯得用的亲属。

	由此可见，曹化淳本性良善，知恩图报。这样一个既有能力，又为人良善之人，在明末这个大染缸之中着实少见。

	曹化淳在崇祯年间屡屡得到重任，也为崇祯效过犬马之劳。只是在崇祯十二年春，曹化淳遭遇了官场滑铁卢。当时他提议疏浚京城护城河，发动班军三万二千人，招募民夫二万多人轮番施工。加固城防本是好事，但是被给事中夏尚䌹、兵部侍郎吴甡参了他一本，斥他劳民伤财，破坏风水。

	崇祯十二年王朝的风水当然非常差，但更重要的应该是疏浚确实花费太多，崇祯不高兴了，斥责了曹化淳。这年七月他被太监王裕民取代，官职被一贬到底，他成了一个闲人。

	这个时间节点是不是有点熟悉？还记得主持居庸关、昌平迎降工作的守陵太监申芝秀吗？崇祯十二年正月，申芝秀被升为提督九门太监；到了五月，申芝秀被降级，改任天寿山守陵太监。二人被贬的时间几近相同，这很可能并非巧合。

	时间揭露了尘封在历史故纸堆中的秘辛，作为提督九门太监，护城河疏浚工程不可能和申芝秀无关。可以合理推测，曹化淳、申芝秀二人合伙在工程上贪了钱，在文官追责之下，同时被贬。

	曹、申二人关系非常密切，从职级上看，申芝秀应是受曹化淳指使参与其中，甚至申芝秀很可能就是曹化淳的门人。除了申芝秀，主持宣大迎降的杜勋也和曹化淳关系密切。崇祯十年，曹化淳掌管京营的时候，杜勋正是他的手下，提督神枢营。

	参透这些人事关系，曹化淳在甲申之变中扮演的角色已经呼之欲出。而在大变之前，曹化淳还做了一件不合常理的事。在崇祯号召捐助时，曹化淳突然出现，并且捐银五万两。这次捐银之举，深深感动了崇祯。三月十四日，也就是在居庸关失陷前两天，曹化淳被起用，坐守外城西边的广宁门。

	京城有传言称，起用后的曹化淳向崇祯进言：“倘若魏忠贤还在，事不至于如此。”崇祯因而传谕收葬魏忠贤遗骸。但这种传言非常荒唐，曹化淳明确出自王安门下，且与东林党交善，以他知恩图报的性格，无论如何也不可能为魏忠贤说好话。这种传闻大抵是因为他日后打开城门迎闯王，为文人所记恨，才被生编硬造写成魏忠贤一派。

	由此，可以捋出曹化淳在甲申之变前的一条线索：他是京营的老领导，曾训练出有战斗力的部队；杜勋是他的老部下，在所有人都拒绝赶赴前线监军的时候，只有杜勋接了宣府监军太监的任命，然后就以积极的态度将闯军一路迎来；曹化淳另一位熟人申芝秀，恰好坐镇昌平，策划实施了闯军从柳沟小路的暗度，导致重兵把守的居庸关被从内部攻破。

	同时，在眼看要天崩地裂的甲申年三月，当所有人都想跳船的时候，曹化淳却反其道而行之，爬上了大明朝这艘正在下沉的船。

	如果检视这条证据链，会得出怎样的结论？所以，那张相约投降的传单上，曹化淳排名第一，并不令人吃惊，能够攒出这么一个大局的人，非曹公公莫属。
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	如果以离皇帝远近而言，太监毫无疑问是最近的；勋贵与皇家利益休戚相关，关键时刻仍然是皇帝倚仗的支柱。那文官集团呢？

	明朝政治的主旋律就是皇权与相权的争夺，从帝国建立第一天开始，朱元璋找茬杀胡惟庸，废宰相，皇帝和儒家士大夫的斗争贯穿王朝始终。儒家士大夫虽然失去了宰相之名，但内阁、六部很大程度上获得了相权之实。

	在儒家士大夫书写的史书中，明朝所有的好皇帝，都是那些撒手不管，垂拱而治，将权力下放给文官集团的主，比如洪熙、宣德两朝，再如景泰、天顺两朝，后来的还有弘治、隆庆、万历，都算是好皇帝。

	反过来，像第一任期正统时的朱祁镇，搞出个西厂的成化帝，专门和文官对着干的正德帝，借着大礼议打服文官的嘉靖帝，把东林党杀得土崩瓦解的天启帝，都不是好皇帝。这几位要么亲自微操，要么把王振、汪直、刘瑾、魏忠贤推出前台压制文官。

	到了崇祯帝，他左右逢源，既表面上重用文官集团，又处处倚仗太监，特别是在南北两伙文官又闹起党争之后，崇祯只得信用太监——这该死的路径依赖啊。

	但这样的路径依赖反过来把文官得罪了，前文讲的南迁之议，有一个重量级大僚真心为皇帝着想吗？文官集团中有人动了歪心思，签了约单又有什么奇怪呢？

	那么此时此刻，这些文官大佬们都打的是什么算盘？

	三月十六日的北京城，空气中充满了失败的味道，兵部尚书张缙彦除了点派人手上城，布置枪炮，在城头挂上防箭的帘子，别无一策。作为本应负责城守的大臣，张缙彦在甲申之变中的表现，可以说起到了反作用。

	但真要把崇祯想成无道昏君，任用更加无能之辈，那就太小看古人了，起码张缙彦就不是无能之辈。张缙彦字濂源，河南新乡人，时年四十多岁。他是崇祯四年进士，先授陕西清涧知县。清涧是流寇起义的中心地区，张缙彦配合朝廷招抚流寇归田，取得一定成绩，为朝廷看重，被召入朝以户部主事开启京官生涯，历任户部主事、翰林院检讨、兵科给事中、兵部侍郎。

	在兵科给事中任上，张缙彦非常敏锐地指出流寇的优势和短处：分则胜，聚则败；七八月粮食还长在田地里，流寇粮草不缺就兴盛，而冬、春季，粮食入库，流寇除非攻破城堡，否则他们就得不到粮食。张缙彦于剿寇战争的见解，颇有些见地。

	崇祯十六年十月，孙传庭兵败汝州，丢掉了朝廷最后一副家当，东林一脉的兵部尚书冯元飙负疚去职，向朝廷推荐了李邦华、史可法，都是同党。崇祯否决，简拔张缙彦为兵部尚书，此时已经是十七年正月，留给崇祯、张缙彦君臣的时间不多了。

	张缙彦上任之后，基本也是巧妇难为无米之炊，兵部唯一的办法就是督促大学士李建泰外出督师。而张缙彦则为崇祯编织起了信息茧房。

	正月中旬的时候，李自成已经渡过黄河，山西多处要塞陷落，但上下官员为了减轻责罚，都不上报。张缙彦也加入了瞒报行列，声称流寇并未渡河，谴责各地监军御史送来的塘报。兵科给事中韩如愈也上言，称所谓山西遭遇李自成大军的消息皆为谣传。

	崇祯更愿意相信好消息，就谴责兵部某些人轻信这些传言。于是消息被一直瞒到二月，直到二月初一，崇祯通过其他途径拿到了闯军奸细带入京师的传檄，才意识到事情的紧迫。

	到了二月三十日，宁武关已经被攻破，宣大正密谋迎降的时候，崇祯把张缙彦召到宫中问：“听说真定失陷，李建泰已经遇害，你知道吗？”

	张缙彦回话：“不知道。”

	崇祯怒道：“朕在宫中都知道了，你怎么会不知道？”

	张缙彦道：“臣没看到塘报。”

	崇祯道：“城都破了，还有谁给你发塘报，你不会自己派出探马去侦察？”

	张缙彦回话：“设置探马，必须为他们提供军饷和粮草，但兵部连一文钱都没有，哪里还能派出探马？今日之事，只能请陛下决断了。”崇祯勃然大怒，推案而起。

	兵部真的派不出探马吗？未必。前文所述张缙彦就向昌平派出过探马，只是探马回报的却是错误的军情。从这种前后矛盾的说法看，张缙彦的所作所为，除了为皇帝编织一个信息茧房，实在没有其他解释。而让崇祯对局势一无所知又是什么目的呢？

	单靠一个人编织信息茧房是不够的，这个局还需要其他人配合，那便是崇祯最后两年最信任的文渊阁大学士——内阁首辅魏藻德。魏藻德字师令，顺天府通州人，崇祯十三年庚辰科进士，会试第九十八名，殿试第一名状元及第。这一年魏藻德三十五岁，在任何时代都是大有可为的年纪。

	以会试第九十八名逆袭为殿试状元，这在明朝历史上是凤毛麟角一般的存在。嘉靖朝曾有范应期以会试第一百九十三名逆袭殿试状元的壮举，如今这份造化落到了魏藻德的头上。他是怎样接住这个造化的呢？

	崇祯复召贡士四十八人于文华殿，问：“内外交讧，何以报仇雪耻？”

	轮到魏藻德对答：“以臣所见，不离明问，使大小诸臣皆知所耻，则才能自生，功业自建。”知耻而后勇，这话显然受到王阳明心学影响，并不罕见。魏藻德又提及，自己在崇祯十一年守通州有功。崇祯十一年，清军第四次入塞，侵扰通州、涿州，甚至南下到山东济南府。此役导致卢象昇战死，孙承宗合家四十余口殉国。

	此时的大明朝，最缺的不就是这种“知行合一”的士大夫吗？崇祯龙心大悦，亲自将他擢置第一，授翰林院修撰。

	从此之后，崇祯对他宠信有加，短短三年内，魏藻德入阁辅政。状元三年成为阁老，这在大明是前无古人后无来者的创举。

	大明二百七十余年国祚不是没有牛人，号称神童的张居正，从中进士到入阁，用了二十年；才子如文震孟，从中状元到成为阁老用了十三年；正统年间，连中三元的科举界超级学霸商辂，也花了九年时间才入阁为相。

	在魏藻德之前，入阁纪录保持者是嘉靖年间的张璁，从中进士到入阁为相只用了五年。那是因为他在大礼议之争里，毅然在嘉靖身上下重注，才中了头奖，但大礼议这种百年一遇的大奖，在大明不具可复制性。

	如果说张璁升迁是坐火箭速度，那魏藻德就是光速。任翰林院修撰期间，魏藻德屡次上言兵事，甚得崇祯期许，但仅仅因为这个，还不足以让他平步青云，那时候是个下级官员都能对大政方针唠叨两句。

	真正让崇祯看上他的，还是困扰晚明的最大问题——党争。崇祯对党争之憎恨可能是晚明皇帝之最，魏藻德点状元那届，崇祯把薛国观抬举的会试第一名邹式金抑为二甲，杨琼芳被抑为三甲，这是为了打压薛国观一党，而魏藻德不是东林一党，恰好给人以无党无私的印象，因此得到了崇祯的信任。

	崇祯十五年、十六年间，清兵第五次入关劫掠，周延儒因此二度罢相。就在罢相之前几天，魏藻德以翰林院侍读学士进少詹事兼东阁大学士，正式成为内阁辅臣。至此，以周延儒、吴甡为首的东林内阁倒台，崇祯提前提拔魏藻德，实际用意不言而喻。

	只是魏藻德与崇祯朝大多数阁老一样，一旦入阁就泯然众人，无一计一策可解君忧。魏藻德入阁之后，史书中反而没有太多关于他的信息，他再出现时已经是十七年二月二十六日。

	此时的魏藻德正在谋求外出督师，即所谓出将入相的“出将”。他希望以总督河道、屯练新兵为由，前往天津。但是，这一提议遭到了下面官员的反对。有人游说崇祯，这时候不能任由官员出京，出去了就不会回来了。崇祯思忖片刻，立马拦下魏藻德。魏藻德一计不成又生一计，二月三十日，他转而请求出巡为朝廷筹饷，但崇祯仿佛看透了魏藻德的目的，再度否决。

	至此，魏藻德彻底断了跑路的念想，转头参与了阻止崇祯南迁的计议，也就是前章所述，以魏藻德为首的北方官员拖住了崇祯，真可谓君臣相得，彼此成就。

	既然都跑不了，接下来就商量守城的方略。除了以李国桢为城防卫戍司令外，每个城门都规定由一名勋臣、两名文官，再加上一名太监共同镇守。由于人手不够，又议以百姓上城协守，却遭魏藻德阻拦。他振振有词地说：“百姓都贪生怕死，畏惧闯军，到时候但凡有一个人逃跑，守城军民就一哄而散了。”

	这还不是魏藻德帮的最大的倒忙，他更令人疑惑的行为与张缙彦相似，就是为崇祯编织信息茧房，具体情节此处先按下不表。

	时在京城钦天监当差的西方人汤若望描述其时情形：“宫中的人至今还对皇帝隐瞒这种混乱的局势，面对全国到处风起云涌的起义，他们却向皇帝解释说，这纯粹是子虚乌有的事情，或者把皇帝所承受的沉重的精神负担，看作一件轻描淡写的事情。”汤若望意识到崇祯被包裹在一只大茧之中。

	值得注意的是，此时崇祯相对信任的魏藻德、张缙彦属于北方官员集团，但他们因为自身相关利益而把皇帝抑留在北京，对闯军改朝换代的大进军完全没有紧迫感。

	对于城防，东林党集团倒是比较上心，但是，上层大佬李邦华、倪元璐的心思已经不在崇祯身上，并无任何良策。反倒是兵部侍郎王家彦、太常少卿吴麟征、御史王章这些次级官员，殚精竭虑守卫京师。特别是吴麟征，在甲申之变中展露出不逊于于谦的军事才能，只是这样的人实在太少，一己之力，何以回天？

	三月十六日对于紫禁城来说，是令人惶恐不安的一天。但这只是于庙堂中人而言，对老百姓来说，这一天的夜晚是平静的，人们对城外的兵凶战危懵然不知。

	人性在危机面前通常会选择相信有利的或好的消息，大多数百姓看到的只是北京城墙又高又厚，足以凭仗。城外还有诸多大帅，吴大帅三桂、黄大帅得功、刘大帅泽清，皇上号召天下勤王，必然忠勇云集。有什么好怕的呢？不如舒舒服服睡上一觉。
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	历次北京保卫战，守得住的前提是除了内有粮草，还得外有救兵。如崇祯十五年，清兵入寇，朝廷号召勤王，吴三桂、刘泽清、马科等人应诏赴援。这说明仅仅两年前，明朝还有能力调得动兵马。因此，三月十六日晚，京城上下并没有特别惊慌，他们还一如既往地指望着，外面的大帅们可以擎天保驾。

	到了崇祯十七年，大明朝的野战军已经七零八落，最后一支野战力量在洪承畴的统率下，丢在了松山。过去威震贼胆的剿寇名将曹文诏、曹变蛟、艾万年、猛如虎、邓玘先后陨落。如今数得着的只剩下左良玉、黄得功、吴三桂等寥寥数人而已，至于日后成为江北四镇将领的高杰、刘良佐、刘泽清都是抢劫老百姓比打仗更在行的土匪兵，难堪一战。

	这些人里，实力最强的是左良玉。他以总兵挂平贼将军印，麾下兵马数以十万计，但他的对手是纵横荆楚的张献忠，此时左良玉正在湖广地区与其纠缠，身在两千里之外，根本是远水解不了近渴。

	另一个离得比较远的是黄得功。黄大帅本是京营将领，在剿寇战争中不断成长，已经成为曹化淳带出的京营中最有成就的大将，此时官拜庐州总兵，正在河南剿寇。黄大帅虽然忠诚度没问题，但离京师也有千里之遥。

	在距离上可以快速援救京师的，只有两个人。其一是吴三桂，此时的他手中实力颇强，还有号称四万关宁铁骑，正驻守在山海关。但吴三桂要对付清军随时可能发起的入侵，不可轻动。

	还有一个人是刘泽清。他是山东总兵，正驻守临清，此处是南方漕运的重要节点，他的角色相当于为北京保护饷道。他手下兵马的战斗力不强，属于打闯军无能，扰民却有力。但是，吴三桂与刘泽清离得最近，快马加鞭几日可抵京师。

	以上这些人到底谁才是大明的擎天白玉柱，架海紫金梁呢？
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京城防御形同儿戏



	三月十七日的北京保卫战是从天还没亮的时候开始的，过去一晚的平静，被沉重的开门声打破。处在战争最前沿的西直门竟然开门了，允许城外难民进城。眼看李自成就要兵临城下，到底是谁，心有多大，才能在这时还把城门打开？

	战前开城门，是甲申之变中又一个实在令人费解的事件。史载“内官坐城上，令箭下立启，无敢问，勋戚大臣不能止”，也就是说是太监下令开城门。

	此处有必要交代一下北京九门的防务。北京内、外城对外总共十三个城门，内城按顺时针方向是，西侧阜成门（平则门）、西直门，北侧德胜门、安定门，东侧东直门、朝阳门（齐化门）；外城从东往南按顺时针方向是，东便门、广渠门、左安门、永定门、右安门、广宁门（彰义门）、西便门。内城与外城之间还有三个城门，从西到东是宣武门、正阳门、崇文门。

	眼看战事日近，三月初三，崇祯指派太监分守内城九门，稽查出入。同一天，确定以襄城伯李国桢提督京城守备。两天后，对于直面闯军来路的西直门，崇祯命李国桢亲自坐镇，分派的太监名叫诸宪章，文官是太常少卿吴麟征。和宣大一样，这就是太监、文官、武将（勋贵）三位一体的负责模式。虽说是三位一体，但是，实际上仍然由太监做主，也就是说开城门的命令为诸宪章所下。

	大敌当前开城门是极其危险的，且不说藏在暗处的骑兵可能会突然发难，抢下城门；即便是混进来闯军细作也会带来巨大的麻烦。

	关于临敌开门，结合另外一个情况看，则更加令人疑窦丛生。古代守城，一般来说守军都要用砖木礌石将城门堵上，这样就能防止对方用冲车撞门而入。但是，北京的城门竟然不一般，一直没有堵门的操作。

	是因为京城文武皆是酒囊饭袋，没有人记得堵门如此重要的操作吗？非也。太常少卿吴麟征在三月十六日就要求堵上城门，但太监压根不听，以至于城门一直洞开（日开夜闭），如常出入。

	一直拖到三月十七日，兵临城下了，才在吴麟征再度督促之下，用土石堵塞西直门。《明季北略》载：“十七日乙巳，公亲督从者载土石塞门，同守武安侯郑某、伯张某尚开门纳难民，贼数百骑尾其后不觉。公急手施箭炮，贼稍却。始从公议塞门。”

	这一段是说，吴麟征督促堵塞城门，但共同守备的两位勋贵，武安侯郑之俊、某张姓伯爵（安乡伯张光灿或彭城伯张光祖）开门接纳难民。此处与其他史书记载的太监以令箭开城不同，但西直门是分给李国桢守备的，因此此处所说的郑、张二人开门应不为真。

	接下来记述的就很有意思：数百骑闯军企图尾随难民而入，吴麟征指挥放箭放炮迫其退却，才阻挡了闯军趁乱破门，直到这时，守城太监才听从他的意见，将城门堵上。此处记载，如《明季北略》《国榷》《明史纪事本末》《甲申核真略》等都有提及，打退了第一波冲门的闯军才得以闭门。

	综合史料，这天上午的情况是这样的。巳时，九点到十点，有探马到城下报告：“远方烟尘一线冲天，锐而直，应是骑兵，是闯贼来了。”城上太监派出探马再探，回话说：“那是官军的哨骑。”这个不实信息麻痹了城头守军，大家都不以为意，城门仍然洞开。

	一直到中午，西直门外突然杀出一彪骑兵，挥刀砍杀正在进城的难民，显然是为偷袭城门而来。情急之下，吴麟征也不管闯军与难民混杂，命守卒放炮。几炮轰下去，击毙了闯军二十余骑，难民也死了几十人。万分惊险之下，西直门才得以闭合，随后吴麟征命人以土石塞门。

	这一幕在史书上只有寥寥数笔，而实际上北京城已经在城破的边缘走了一遭，如果这支骑兵能够一鼓抢下城门，很难想象，士气低迷的京城守军能否进行有效抵抗。

	但即使西直门堵上了，那其他城门呢？史料有证，在城破之时，至少广宁门、德胜门都还没有堵上。由此可见，没堵上的城门才是大多数。

	闯军见浑水摸鱼不成，就从奇袭改为强攻，用大炮猛轰城墙，有些弹片越过城墙撒入城内，城中百姓终于嗅到战争的味道。

	西直门经不住猛烈的火力，城墙一角被击中崩塌。守西直门的太监诸宪章亲自放炮，结果却很不幸，也许是缺乏训练，又也许是武器质量太差，火药炸膛竟然把诸宪章烧死了。但幸得吴麟征布置得当，城头守军才用炮火打退了闯军又一轮的进攻。

	西直门的炮声宣告了北京攻防战的开始。闯军抵达城下还与各个城门少量驻军交战。北京城每个城门外尚有兵马驻扎，拱卫城门。大部分城门的守军听到枪炮声便一哄而散，唯独阜成门、德胜门守军有一点像样的抵抗。

	德胜门在西直门以北，由千总徐文朴守备。徐文朴率部与闯军奋战，打不过便引军走避，边走边战直到阜成门。阜成门在西直门南，有贺珍部一千骑兵守卫，闯军来时，贺珍没有逃跑而是率部迎战，虽敌众我寡，却仍杀伤了闯军二百多骑。

	但闯军越打越多，贺珍眼看不敌，遂招呼部下：“孩儿们赶紧逃命去吧，我留下断后。”部下大多逃散，只剩几个兵卒不忍抛弃长官，随贺珍死战，最后全部阵亡于乱军之中；一路杀来的徐文朴到了阜成门再走不动，只得率军与闯军奋战，力尽阵亡。

	后人对这二位力战到底的武将给予崇高的评价：“为什么专门挑这二位说呢？就是要表彰二人的死节，令那些不战而降的大臣羞愧。京营武将成百上千，平日耗饷无数，遇敌则临阵倒戈，为国事而死的，只有这二人而已。”

	贺珍、徐文朴以武将最荣耀的方式为京营挽尊，虽然这不过是两朵小小的浪花，但拍碎在礁石之时，也为这个大时代留下了高光一刻。

	至此，中午之前的北京城门争夺战告一段落，京城就如剥了壳的鸡蛋，失去了所有的屏障。

	三月十七日上午的险情，显示出北京城防形同儿戏，仿佛有人故意让京师九门不设防，为闯军一举破城提供方便。这并非毫无根据的胡猜，因为从这一天到闯军进城，还有许许多多匪夷所思的事即将发生。

	这一天，午门还是如常打开，早朝如故。听到闯军兵临城下的消息，崇祯敦促张缙彦赶紧调外兵勤王，张尚书不置一言。崇祯又问：众爱卿，可有良策退敌？长时间的沉默令人窒息。死一般的寂静之余，崇祯的眼泪不禁流了下来，在下的臣子也跟着哭成一团。哭了半天之后，总算有人发言，或言冯铨当起，或言霍维华、杨维垣当用，还有请封刘泽清为东平伯。

	冯铨、霍维华等都是一早被崇祯打倒的阉党，现在说这些，不是驴唇不对马嘴吗？都已火烧眉毛了，崇祯见手下众人仍不忘党争，不禁又怒了起来。他在桌上用手蘸茶写下十二个字，示以身边太监王之心，随即又擦去。是哪十二个字呢？

	《明季北略》记为：“文武官个个可杀，百姓不可杀。”正好十二个字，但语义有所不通。倒是那句“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣”，也恰好是十二个字。无论如何，崇祯都想杀了手下这帮无用的官员。

	有的没的扯完，总算有人说回当下，认为当务之急，是因为无人愿效死命，应火速提拔官员。崇祯连忙加官晋爵，新授御史十八人，命辅佐督守九门。又有户部侍郎吴履中再提勋贵文武捐家产，招募老百姓上城守卫。

	魏藻德看不下去，说道：“正经京营当兵的上城守卫，姑且胆怯，受点惊吓就作鸟兽散。百姓从未受过训练，还都贪生怕死，畏惧闯军，到时候有一个人逃跑，守城军民就一哄而散了。”

	崇祯觉得有理，于是禁止百官登城，又下令只有兵部尚书，以及提督、协理京营等少数文武官员许可登城。魏藻德成功地将可以控制各城门的官员缩小到最小范围。

	短短一场朝会，从任命十八御史，到禁止官民登城，前后矛盾，乱命频出，也可以看出朝廷着实慌了手脚。

	魏阁老向来没什么退敌之策，此时面对皇帝又是新授御史，又想发动群众，也不得不“犯颜直谏”。只是如此安排可谓颇有深意，他成功地让城门安危掌握在少数人手里，这些人当然就是勋贵、太监和吴麟征等早已确定的守门组合。魏阁老的真实目的是什么呢？
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纳款弃地，无人负责



	三月十七日这天，朝中还有一事令人瞩目——给刘泽清晋伯爵。这日宫中本由杨士聪、卫胤文当值，早朝过后，两人去上班，却吃了闭门羹，从辰时到午时，紫禁城大门紧闭，空无一人。杨士聪虽然无法入值，但仍然非常负责任地为朝廷出谋划策。他想到了刘泽清，这位山东总兵驻在临清，离京城不过七百里，是离得最近的援军。杨士聪派人往宫里的内阁传话：“左良玉、吴三桂都封了伯，而更近的刘泽清却不封，他在临清，如果此人生了二心，恐有他变。”

	内阁不一会就出了公文，封刘泽清为东平伯。恐怕杨士聪和内阁诸相公们未必知道，刘大帅早就不在临清，他在临清抢了一把，又烧干净，然后率军南下。

	刘泽清的封赏关涉京师一件大事，就是勤王。崇祯早在二月就召天下兵马勤王，只是一直到流贼兵临城下了，除了唐通那八千人马之外，其他兵马杳无音信。

	大明的忠臣良将们何在？为什么再无一人勤王？这也是甲申之变的一大不解之谜。

	早在甲申年开年伊始，李自成进攻京师的风声已经非常紧迫，朝廷不得不认真考虑勤王的事。对于崇祯而言，其实也没多少选择，他首先想到的是吴三桂。

	吴三桂字长伯，南直隶高邮人，辽东军籍，是辽东将门军二代，父亲吴襄在崇祯初年官拜锦州总兵。年轻时，吴三桂就有勇冠三军的威名，最令人咂舌的是，他曾率家丁二十人冲进后金军阵，救出被围的父亲。此举甚至连皇太极都称赞不已。

	吴襄退休后，总兵由吴三桂充任。后来吴三桂随洪承畴救援锦州，参与松山会战，结果明军土崩瓦解，全军覆没。吴三桂脚底抹油走为上，率军撤逃，这成为明军大败的原因之一。不过他保住了自己的基干力量，因此在崇祯末年成为关宁铁骑硕果仅存的大将，继承了大明朝最后一副家当。

	甲申年时，吴三桂率军号称四万（亦有说三万）守在宁远，也就是大明在关外最后一个据点，吴三桂被倚重为辽东柱石。

	《明季北略》说他：“部下有精兵四万，辽民七八万，皆耐搏战。而彝丁突骑数千，尤为雄悍。敌望之辄遁。”所谓“彝丁”，就是以投降的蒙古、女真、朝鲜、日本等不同民族为主的吴氏家丁武装。

	晚明时边关武将蓄养家丁，作为独立于国家武装力量以外的军力，成为惯例。从总兵到守备，各级将领都拿出超过普通士兵或三倍或十倍的粮饷供养家丁，又以精良盔甲、骏马装备之，使其成为武将手下一支精锐力量，在交战时或斩将夺旗，或防御自保，不可或缺。明朝辽东大将李成梁纵横白山黑水半个世纪，凭借的就是手下战斗力强横无比的八千家丁。吴三桂同样如此，手下家丁数千，也是他能在明清易代历史中占有一席之地的根本保障。

	崇祯对手下还有什么人可以倚重，多少是心中有数的。他最早就勤王问题做出指示，据顾诚先生考证是在正月二十一日，他在廷对时，指示大臣们调吴三桂入关勤王。

	崇祯说：“调三桂兵马助剿，余兵尚多，乘贼三边新安顿未定之时。”崇祯知道下面人对此事不敢担责，还明确说：“此等重大军机应行与否，原应先生每主持担任，未可推诿延缓误事。”

	但是，朝廷诸臣认为，调吴三桂意味着放弃关外宁远，这将牵涉失地的担待，无人愿意背书。

	首辅陈演持一寸山河一寸金之说，犹豫不决：“此真安危大机，臣等促膝密商，意皆如此，实未敢轻议也……臣等迂愚无当，诚不敢以封疆尝试，伏乞圣裁。”这话说得很有艺术。“臣等”是指陈演、魏藻德、蒋德璟等阁老。“促膝密商”是说我们是偷偷摸摸商量的，并没有外传。最后“伏乞圣裁”，这么大的事，还是皇上您乾纲独断吧，我们说了不算。

	兵部尚书张缙彦则说：“三桂之调不调，视宁远之弃不弃，两言而决耳。”意思是这种丢城弃地掉脑袋的事，就该皇上、阁老拿主意，难不成还让兵部尚书扛？户部侍郎吴履中也说，在这事上阁臣无担当。

	这里有个问题：为什么调吴三桂勤王，就意味着丢失宁远呢？在崇祯十六年五月，吴三桂就曾进京勤王。当时清军入关劫掠，纵横北直、山东、南直北部，三月三十日清军北返，朝廷召各督抚会剿，于是各地总兵云集京畿。面对清军，他们也不会真打，而是敲锣打鼓地把敌人送走。然后就能以此为功，到金銮殿上蹭皇上一顿御宴。五月十五日，“宴入援总兵吴三桂、刘泽清、马科等于武英殿”。此番勤王，关外国土并没有丢。那为何不到一年后，朝廷再调吴三桂，却出现放弃宁远的问题呢？

	正月的调兵就这么无疾而终。但崇祯急啊，到了二月初，蓟辽总督王永吉请撤宁远，召吴三桂入关。结果陈演仍然顾左右而言他，说还要看吴三桂和辽东巡抚黎玉田两人的意见，结果这二人附王永吉议：“辽东前后卫复失，宁远势孤难守，宜撤宁远兵民入守关门，即京师猝有寇警，关门之援，旦夕可至。”

	前线的文臣武将都认为，宁远不能守，得撤，而且大军撤了才能在京城危急之时迅速营救。这或许可以解释，为何朝廷总是将勤王与撤守混为一谈。

	可即使如此，陈演等阁老，仍是拖拖拉拉不给痛快话。他们之所以不配合、不担当，主要原因有两个。

	第一个原因是，皇上重名声、好猜忌，好事热衷追逐，出问题推诿他人。君不见陈新甲乎？这位兵部尚书曾经为崇祯谋划与清谈和，事情一旦败露就面临着朝廷汹汹弹劾，欲加之罪何患无辞，崇祯随后拼凑借口砍了陈新甲。

	杀陈新甲是让大臣们彻底心寒的事，这里有必要多交代几句。谈和的背景是崇祯十四年松山大败后，明军再无力于关外与清军争锋。十五年正月，辽东宁前道副使石凤台不知道从哪儿听说清军想谈和，就发信给清军将领询问此事。崇祯得知此事后，以私自谈和有辱国体为由，将石凤台下狱。

	时任阁辅的谢升看不下去，对内阁同僚道：“我是没办法了，但赞同凤台兄所言。”其他阁辅也赞同。于是让兵部尚书陈新甲悄悄给皇上递话，关外没法战，得谈和。崇祯回话：“可款则款，卿其便宜行事。”“款”就是谈和的意思。于是，陈新甲推荐马绍愉前去谈和，这一切都是秘密进行，除了内阁少数人，外臣并不知道。

	马绍愉到了宁远与清军搭上路子，对方希望明朝正式颁下敕书以为信用。崇祯还是不敢大张旗鼓，就密令回了个信，说按照祖宗旧约，和好吧。有皇帝松口，下面人就开始积极沟通，最终双方谈妥，以宁远为界，明给岁币黄金万两，白银百万两，而清则给人参千斤、貂皮千张交换。皇太极甚至已经拟好文书交给了马绍愉。

	此时事情就差最后拍板了，却出了岔子。马绍愉将一封关于和谈的信寄给陈新甲，陈又不小心将信搁在书房案头，陈家书童以为是兵部塘报，就循例拿去抄发各部各省。谋划小半年的和谈就此东窗事发，顿时引起朝野哗然，众臣纷纷上书反对：“堂堂天朝何至讲款。”并且要求严惩始作俑者——这个责任人非陈新甲莫属。

	崇祯对陈新甲泄密大为恼怒，借着弹劾将他下狱，法司以他在边疆多次战败判了秋后处决，被崇祯改为斩立决。其实真正让皇帝恼怒的，是媾和引发朝野舆论丢了官家脸面，而崇祯这辈子坏就坏在面子上。

	时任首辅的周延儒实在看不下去，劝道：“国法如是，敌人不打到京城是不能杀国防大臣的。”崇祯哪管这些，回道：“在他任内，七个亲王失陷于流寇之手，罪过不比打到京城更重？”于是斩立决。陈新甲之罪表面上并不是与清军谈和，但时人都认为就是“以泄款故也”。

	客观来看，在松山大战之后，与清国讲和，解决两线作战问题，是大明最后求生的机会。而且谈判是经过崇祯首肯的，臣子们忙前忙后，总算谈出了一个结果，但只因为秘密泄露，有损皇帝的好名声，就因此获罪掉了脑袋。试问这么一位凉薄的官家，如何能让臣下精忠报国？

	到了甲申年，问题再回到抛弃国土收兵回关上，与陈新甲事大同小异，都是道德先生关心的国体大事，陈演等人如何不引以为戒？怪不得，陈演对魏藻德说：“上有急，故行其计，即事定，而以弃地杀我辈，且奈何？”“其计”指的就是调吴三桂入关勤王。

	这句话可以反映出一个非常可悲的事实——崇祯的信誉在大臣们心中已经破产。这也解释了，为何在议南迁之时，没有一位重量级大臣支持崇祯南逃。

	张岱对此有很精辟的批判：“只因先帝用人太骤、杀人太骤。一言合，则欲加诸膝；一言不合，则欲堕诸渊。以故侍从之臣，止有唯唯否否，如鹦鹉学语，随声附和已耳。”

	在帝制中国里，假如一个皇帝毫无担当、信用扫地、刻薄寡恩的话，那么儒家士大夫也不会毫无底线地为皇帝尽忠。

	第二个原因就是钱。陈演所说的“一寸山河一寸金”，这不是修辞，而是切实的问题。让吴三桂的兵马撤守是要钱的，兵马开拔要给开拔费，兵将身后还有他们的妻儿老小，这些人的迁移安置都要花大钱，有多大呢？不少于一百万两银子。

	崇祯曾就勤王事咨询吴三桂父亲吴襄。吴襄是有觉悟的人，一上来就坚定表态：“祖宗的土地，寸土不让。”

	崇祯赶忙说：“别误会，这是朕为国家计，不会怪罪你们父子放弃土地。”

	吴襄见皇帝这样说，就一拍胸脯表示：“皇上放心，我儿来了，什么李闯、献忠都能一举成擒。”

	崇祯貌似很高兴，继续问：“那你儿子手下有多少兵马？”

	吴襄也是直人直语，道：“按照领饷登记是八万人，实际只有三万余人。但我们可不是喝兵血，实在是粮饷太少，不足以养八万人。而且边关将领都这么干，不是我们一家如此。”

	崇祯也不计较，继续问：“那这三万人都是骁勇善战的军士吗？”

	吴襄老实说：“要是有三万战兵，那平定乱贼还用等到今日吗？实则能打的不过三千人罢了。”实际上就是吴家三千家丁。

	崇祯大惊：“你三千人能抵挡流贼百万？”

	吴襄大言不惭道：“这三千人可不是普通士兵，都是我的儿子，是三桂的兄弟，他们都有好酒好肉供养，我们宁愿穿土布衣裳，也要把绫罗绸缎让给他们，所以这三千人上阵都会拼了命效死力。”

	听到吴襄谈钱，崇祯知趣地问：“那需要多少饷银？”吴襄道：“要一百万两银子，皇上您别嫌多，这些人每人都有价值数百金的庄田，要让他们舍弃家产入关，该给多少土地补偿？他们的额定军饷还少了十四个月的，要拿什么补发？关外还有六百万老百姓，总不能不管吧？而一起入关还要安置，一百万两已经是臣往少里说了。”

	崇祯算了算账，自己砸锅卖铁也只能凑二三十万两，根本请不起这三千天兵天将。于是撤兵之议被搁置下来。

	所以，陈演所说的“一寸山河一寸金”，非常实在。众位阁老不蹚浑水，多少也出于这份担心：一旦拟旨调吴三桂入关，这一百万两银子去哪里找？万一皇帝继续让自己募捐身家，筹这笔开拔银，给还是不给？人穷志短，阁老们都是千年的狐狸，哪里会想不通这些因果。

	这么一拖，就拖到了二月二十七日，此时宣大告急，朝廷号召天下兵马勤王。调吴三桂的事又被崇祯提起：“之前已经聊过了，怎么还优柔寡断？赶紧拟旨吧，如果还要再聊聊，那就赶紧会同官员们秘密商议，有了确定方案再报告给我。”

	直到这时，崇祯还要求秘密商议，仿佛大明朝廷搞的尽是见不得人的勾当。

	于是群臣聚集在内阁开会，众说纷纭，有主不可调者，有持两可者，有主迁南京者。赞成调兵的竟然只有少数人：成国公朱纯臣、前户部尚书倪元璐、兵部侍郎金之俊、御史孙承泽。

	而尤以太常少卿吴麟征争持最激烈。他先点破了崇祯朝廷的死穴：“宁远该不该撤，应该由巡抚、镇将与皇上密商，再由阁老与皇上决断，将这样的大事放到廷对中让下官参与，到底谁来承担责任？”这话不仅仅是在打陈演等阁老的脸，也打了崇祯的脸。

	接着他以命担责：“封疆大吏们要么面对朝廷法度（失地者斩，如熊廷弼），要么面对敌人的屠刀，而朝廷不珍惜他们。他们断首西市，马革裹尸，又如何能瞑目？不如这个责任由我来担。”只是一个小小的太常少卿，掌礼乐、郊庙、社稷之事，如何能肩负起这副重担呢？

	任由吴麟征喊破喉咙，阁老们仍然只是讨论讨论再讨论，就是不拿主意。吴麟征拿着支持调兵的奏疏到六部找有分量的大臣联署，结果看到的还是面面相觑、互相推诿。最后，他只能独自署名呈上。

	而崇祯呢？他只是把奏疏留中。遇到如此刻薄寡恩、爱惜羽毛的皇帝，徒叹奈何？
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	朝廷对于吴三桂勤王与弃地的纠结，竟然被一件意外的天文事件解决了——帝星下移。

	三月初四，钦天监奏帝星下移。帝星者，北极星也，下移大概就是位置发生了偏移。这在天文学中是有根据的，因为北极星不是固定的一颗恒星，根据天体变化，不同时间会由不同的恒星“扮演”北极星。现在我们看到的北极星是“勾陈一”（小熊座α星），也就是小熊座尾巴那颗，但在小熊座α星之前，北极星是小熊座β星。钦天监观测到的有可能是“演员换角”，但在古代，这就是预示着皇帝有灾祸的凶兆。北极星的小变化也成为压垮骆驼的最后一根稻草。

	既然上天警示，崇祯不再犹豫，强行介入，逼迫内阁决议调兵勤王的一揽子安排。首先是封爵，封吴三桂平西伯，左良玉宁南伯，唐通定西伯，黄得功靖南伯，给敕印。然后山东总兵刘泽清实升一级。其后，刘良佐、周遇吉、高杰等十九名武将升署一级，督抚马士英、王永吉、黎玉田、李希沆等分别应加实署。

	此番举动，崇祯也是下了大本钱，要知道明朝自嘉靖以降，封爵是非常稀罕的事，除了平定宁王之变的王守仁和镇守辽东的李成梁外，明代不再册封功臣，大臣杀敌立功再多者也仅仅加官职而已。因此，一下子封了四位伯爵，实乃天大的恩宠。只是崇祯也留了一手，只给敕印不给世券，没有世券，意味着爵位还不能世袭罔替。

	但即使大封武将，也让刘泽清心生嫌隙。这也证实了吴麟征所担心的事。刘泽清离京城很近，如果他星夜驰援，十天八天是可以赶到的，只是偏偏漏掉了他。朝廷命监军霍达追刘泽清，但二人一去不复返，此一路是没指望了。

	加官晋爵之余，朝廷也做出相应部署，召吴三桂放弃宁远，与巡抚王永吉一同入卫京城。隔了一天，到三月初六，召吴三桂的旨意才发出。

	当三月十七日，京城已经危若累卵之际，吴三桂在干什么呢？这位崇祯指望的大明朝最后的“擎天白玉柱，架海紫金梁”能否力挽狂澜？

	答案当然是否定的。吴三桂何时接到诏书没有确切记载，启程日期也非常含糊，史载他三月初旬动身，初旬最晚至三月初十，从京城三月初六日发出诏书到启程，也就是最多四天时间。明军搬空了宁远，带着十几万百姓以及他们的家产一同入关，三月十六日就到达山海关。然后吴三桂率领部队再度启程，二十日便抵达了丰润。

	从这个时间线看，吴三桂堪称兵贵神速之典范，只是诏书下得太晚，三月十七日这天，吴军应该还在山海关休息。

	问题又来了，吴襄曾说，召吴三桂勤王需要一百万两银子，为何吴三桂在没有得到银子的情况下，还是开拔了呢？其实是吴三桂早就想撤军！关宁铁骑此番入关不仅仅是奉诏而已，而是他与部下早已谋划，并先期做好了准备。《吴三桂纪略》有载，十六年冬，清军威逼宁远，吴三桂担心守不住，与部下商议，先期送走了城中士兵的家眷。三月京城告急的时候，吴三桂对部下道：“守土者擅弃封疆，律无赦，吾不可去。然闻京师流氛甚炽，若弃城勤王，图功赎罪，亦是一策。”他打算若没有诏令就当逃兵，还想以勤王之功抵消弃宁远之罪。

	因此，他在三月上旬先斩后奏，先行放弃宁远入关，快走到山海关时，忽然接到了朝廷的使节，谕“流寇猖獗，京城将陷，吴三桂可弃宁远，率兵勤王”。吴三桂顿时大喜，一纸诏书解了他私自放弃宁远之罪，于是吴军打起勤王旗号，大张旗鼓入关。

	这段记载，是《吴三桂纪略》作者向曾为吴三桂部下的一位辽东贡生采访所得，解释了调吴三桂入关的一连串令人费解的情况。正因为吴三桂早有弃守宁远的打算，所以他不需要皇帝拨一百万两银子作为开拔费，只要一道弃守的旨意，钱银问题已不重要。

	但，为何皇帝的愿望与前线将领所想高度一致的事，却闹到火烧上房了才得以实施？这就不得不感叹，明朝官场对于崇祯脾气的深入了解，谁也不愿做出头鸟，这国该亡。

	三月十七日，吴三桂在赶完近三百里路之后，正在山海关歇息，或许他真心想救崇祯，或许他正在挑选精锐家丁，打算稍作整顿，便星夜勤王。只是，这一瓢远水无论如何也已来不及扑灭京城的烈火了。
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李自成劝降



	三月十七日下午。

	北京城好不容易熬过半天，城防摇而未坠，但城门外的守军已经被一扫而空。“三大营俱溃，火车、巨炮皆为贼有。贼反炮攻城，轰声震地。”“贼衣黄甲，四面如黄云蔽野。”

	闯军包围北京，除了封闭九门，还有一支兵马直取通州。通州是漕运终点，建立了几个大粮仓，闯军显然做足了功课，先把通州大仓拿下，釜底抽薪。

	此时，京城之中人心惶惶，众人早已没有了前一晚的侥幸心理。城中已经戒严，有兵丁巡街。国子监学生陈济生有点慌乱，听说有人向各个大户逼捐饷银，就和朋友一起去往城东，想找一处偏僻不起眼的宅子租住，但各处里甲禁严，已经禁止外人进入。众人无奈回返，而一场沙尘暴又不期而至，漫天黄沙飞舞，陈济生等人被吹得东倒西歪。

	一些凑到一起交换信息的士大夫，对城外大军不以为意。有的说没事，打几炮闯贼就退了；有的说着急也没用，等着吧；有的说贼寇不想攻城，不过是去通州抢粮罢了；还有人传言，天子南狩，在几十名太监簇拥下出了德胜门。

	普通百姓甚至如陈济生这样的士大夫，对局势的判断都如盲人摸象。崇祯也好不了多少，对局势同样云里雾里，他所掌握的信息，并不比百姓多多少。

	但在这天的下午，一个似乎可以改变王朝命运的人来到崇祯面前，告诉他还有一个可以解决眼下危机的办法。
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	这天下午，广宁门城头上的守军远远望见，城下人马重重，闯军摆开阵势，跃跃欲试，准备攻城。人们还发现，闯军簇拥着一位大人物设席而坐，他正是甲申之变的另一位主角——李自成。

	作为中国历史上传奇的造反者，李自成起兵十余年，三起三落，几度走到兵败覆亡的边缘。他经历过崇祯六年黄河“一夜结冰”的奇迹；他曾面临崇祯七年车厢峡里四面楚歌的绝境；他更不会忘记，崇祯十一年，息马商洛山中的彷徨无计。

	如今，李自成和他的弟兄们终于从陕北一个小山村，走到了帝国的伟大都城面前。历史上那些伟大的榜样刘邦、朱元璋都走过相同的路，如今改朝换代的丰功伟业近在李自成眼前。

	面对唾手可得的胜利果实，李自成并不急于攻城，而是悠闲地摆下酒席。吃着喝着，眼看日头西斜，李自成派出一人，只见这人跑到广宁门下，射书上城，高喊：“我是杜勋。”城上驻守的太监一眼就认出，来人正是被派往宣府的监军太监杜勋，便收了弓矢。

	杜勋又喊道：“宣大二十万人都投降了，你们还守在这里，有什么用呢？”

	见城上没反应，杜勋继续道：“城上可垂下一人，我有闯王重要口信要说。”

	城上太监合计过，对杜勋道：“要不我们放下一个人质，请公公直接上来说吧。”

	杜勋拍着胸脯道：“我杜勋无所畏惧，哪用得着什么人质？”

	城上的人赶紧去禀报，城守总管王承恩命人放个篮子将杜勋吊上城来。杜勋一上来就说有李自成重要口信，必须面见皇上。王承恩带着他直入大内，崇祯见李自成派来使者，还将首辅魏藻德召来，一起听听对方有何见教。

	对于此次交涉，史书众说纷纭。主要有两种说法，第一种，《国榷》《明史纪事本末》《明季北略》等史料记载，杜勋见过皇上，劝道：“闯军势大，锐不可当，皇上应该早做打算。”如何打算？有说杜勋给崇祯送上琴弦和白绫，意思就是让皇上自我了断。崇祯听完这话，怒从心头起，立马拂袖而起。

	这个说法非常无稽，献琴弦白绫之举应不为真，因为完全超乎正常逻辑。杜勋再胆大包天，也不能直接逼皇帝自尽。好在后面又来了另外一个太监——申芝秀，就是那位引导闯军暗度柳沟小道的昌平守陵太监。他也坐篮子吊上城头，这次带来李自成的话，是劝皇上逊位。崇祯勃然大怒，怒叱申芝秀。总结一下，这个版本里两个太监先后上城对崇祯劝降。

	除此，还有另外一个版本。《怀陵流寇始终录》《甲申传信录》等史料载，杜勋带来李自成的提议——裂土封王。

	李自成的提议有几个要点：一、敕命封王，割让西北；二、犒赏银百万，然后闯军退往河南；三、受封后可以为朝廷征剿其他起义军，也可以对抗清军；四、保持高度独立性，不奉诏朝觐。

	客观地说，这四点建议并不过分，甚至还很给面子，属于招安的一种形式。明朝朝廷与义军打了十几年，每次义军打不过，形势危急的时候就与朝廷商量招安，有的是真的投降，如白广恩、高杰，有的如张献忠、罗汝才则假投降。

	但是，都到这个时候了，李自成怎么还会带来招安的提议？

	杜勋进一步劝崇祯：事到如今，不如从了李自成的和谈方案，封他为王。过了一会，崇祯从最初的震惊中缓了过来，问魏藻德：“爱卿觉得这个提议如何？如今事急，就别兜圈子了，一言而决吧。”

	不能不说崇祯毕竟是皇帝，在短时间内迅速对利弊做出了衡量，内心实际上已经倾向于“招安”。但在如此大是大非面前，魏藻德当然选择保持沉默，只是一个劲鞠躬俯首，嗫嗫嚅嚅。

	崇祯无奈，只得命杜勋先退下，等计议已定再给旨意。杜勋出殿后，崇祯大发脾气。

	两个版本中，杜勋带的口信截然不同，前者为劝降语，后者为和谈语。那么两个说法哪个为真呢？这并不难分辨。李自成好不容易走到北京城下，眼看就要瓜熟蒂落了，怎么可能再提出裂土封王的条件？这显然违背常理。

	而杜勋进城劝降，是古代大军攻城前的标准动作。君不见一路而来，李自成能和平解决的绝不打仗，宁武关的血战他想起来都后怕，更何况眼前这座天下第一坚城？所以，劝降说应该就是历史中真实发生的情况。但劝降并不是杜勋进城的唯一目的，他们还有隐藏任务。
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为崇祯编织信息茧房



	杜勋的出现，让宫中太监们颇为讶异，因为当初有传宣大失守，杜勋已经身死殉国，宫里还赐给他“死”后哀荣，赠司礼监太监，荫锦衣卫指挥佥事，还为其立祠。直到此时，众人方知杜勋没死，还投了闯贼。

	有太监想扣留杜勋，杜勋说：“我留下没什么，但秦王、晋王还在城外为人质，我要不回去，两位爷恐怕性命不保。”

	正在争持之时，李国桢驰马入宫，想向崇祯报告战情，却被太监喝止。李国桢大怒道：“这都什么时候了，君臣想见都不一定能见得到。”

	李国桢看到杜勋，了解了前后情况，就劝崇祯：“如果杀掉杜勋，闯贼会认为我们实力虚弱，不如放了他，让他回去宣扬我们城守严密，有雄兵百万，可以震慑敌人，壮我军威。”宫里人这才把杜勋放了出去。

	至于李国桢前来的真实目的，其实是汇报城头的危机。他道：“守城军不听命，拿鞭子抽一个人起来，另一个人又躺下，没有任何办法。”君臣哭作一团，李国桢想让崇祯解决守军不足的问题。

	为了增派城防人手，崇祯决定放手一搏。还记得三月初八崇祯问户部侍郎吴履中，还有多少内帑，吴侍郎说还有八万两，崇祯吩咐要等到京城守城时才用。随后又向文武太监们逼捐得到二十一万两，实际共有将近三十万两，这就是大明朝最后的家底。

	眼下，李自成的劝降口信送到，京城已被围攻。崇祯心知到了最后关头，于是命太监们从内帑中搬出二十万两银子赏给守城的太监和士兵。

	有了钱，崇祯命内监总动员，各司局上至掌印太监下至小厮，全部上城去，终于实现了每个城垛有一人看守。被调上城头的太监自以为有功，负气骂起了文臣：“你们平时窃取富贵，今日事急，却要我们来效力！”

	此时的北京城防陷入一种诡异的气氛之中。在城上巡防的太常少卿吴麟征看到城头的太监怒马鲜衣，非但没有因闯军到来而惊惧，还仿佛早有预料。他们在城门上下走马环绕，有文臣上城检查城防武器，却遭到太监的阻拦。太监呵斥道：“你们懂什么？”拒绝坐门的文官登城。吴麟征强行上城，望见城下闯军都是一身红衣，而碰巧的是，另一位同守西直门的官员也换上红衣登上城垛。

	如此怪事，让吴麟征心中疑窦顿生。他连忙下城飞马赶往大内，正好遇到魏藻德守在紫禁城门口。此时的魏藻德应该是刚刚进宫，见过杜勋出来。吴麟征要进宫面圣，讲述城头发生的情况，但被魏藻德拦住，他对吴麟征道：“兵部调度，兵饷充足，有什么事如此慌张？我刚刚从内阁出来，皇上非常烦躁，也歇下了，你就别进去打扰了。”说着就拽着吴麟征的胳膊往外走。

	魏藻德此举在中国历史上是有说法的，叫“隔绝（宫）内外”，通常都是所谓奸臣所为，只为将皇帝困在信息茧房之中，堵塞圣听。

	显然吴麟征对杜勋、申芝秀等人进城劝降并不知情，但他却遭遇了另一件蹊跷事。到了半夜，某太监密遣二卒，持令箭飞马而至，要求出城。吴麟征亲自查问缘由，来人支吾答不上来，被吴麟征喝退，转而从德胜门出城。吴麟征守的是西直门，西直门是堵上的，而德胜门没有。

	闯军围城，但内外还有交通，不是很匪夷所思吗？要知道，无论西直门还是德胜门外全是闯军，如果是执行朝廷公务，绝不可能从西直门出城。这两人除了与闯军沟通，没有别的解释。
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北京城中，谍影重重



	话分两头，杜勋好不容易“逃”出皇宫，但当他回到城头，却没有第一时间下城，而是待了一晚，直到三月十八日早晨才离开。为何他不第一时间出城回话？而杜勋作为劝降使者，给李自成带回城中信息不正是他的主要使命之一吗？

	史书有述，杜勋出宫后返回城头，与守城的太监王相尧等人说道：“吾辈富贵在此一举。”何为在此一举？不言而喻。

	另有史料说，曹化淳与另一个大太监王德化，还请杜勋喝了一顿酒。这顿酒是真实存在的。官员李长祥回忆，三月十八日晚，张缙彦巡城至正阳门时，看到城上摆着酒宴，上座一人，旁边有太监作陪，他们看到张缙彦，纷纷起身。张缙彦问来者何人，太监遮遮掩掩说是城下的都督，即李自成的部下。张缙彦吃惊此人怎么能上城？有太监递出一张纸，上面是崇祯手迹——“再与他谈”。

	李长祥还强调，张缙彦入清后，曾有人问起此事，张缙彦再度予以证实。他的经历与曹化淳、王德化请杜勋喝的酒席基本吻合。两者不同的是时间，而时间上的误差很可能是当事人记错了，或者人传人的话发生了误差。

	根据以上史实，可以合理推测，杜勋入城有两项重要使命：首先当然是向崇祯劝降，其次是与其他太监进行“勾兑”。他离开紫禁城后，用了整整一晚时间进行串联、说降。但看起来，后者更像是杜勋的主要任务，否则很难理解他好不容易从宫中逃出，还要在城内待上足足一晚。

	关于杜勋进城的时间，史家亦有争议。多数史料记述杜勋是在三月十八日入城的，如《国榷》《明史纪事本末》等。这个时间上的差异被《明季北略》作者计六奇发现，他对此十分为难，只能安排杜勋跑了两趟，十七日、十八日分别两次入城。

	但真相很可能并不掌握在多数人手里。首先，杜勋确定入城的时间是下午甚至接近黄昏时分，众所周知北京城外城在十八日晚间已破，因此杜勋不可能在已经快破城之时才进城说降。

	另外一个重要的证据是，《国榷》明确记载，兵部尚书张缙彦在三月十八日白天，奏禀崇祯：听说昨晚杜勋进过城。他又上城问过杜勋哪里去了，城上人回答：“昨日暮入，今晨已下。”“昨日”指的自然是十七日，“今晨”也就是十八日的早上，这也证实了杜勋入城的确切时间是十七日。

	这场发生在甲申之变前夜的说降事件，成为这场历史大戏中不可忽略的一个片段。张缙彦关于此事的疑惑还未解开，三月十七日的夜晚就在谍影重重中结束，离崇祯死亡还剩二十四小时。
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第七章




崇祯最后二十四小时



	三月十八日。

	新的一天来了，这也是最后一天。过去一晚，闯军没有攻城，也许是等待着城内的回信，北京城有惊无险地度过了，人们努力让自己保持镇定。

	辰时，约早上七点，守军搬出数千张箭帘，从紫禁城上垂下，这种防御设备可以将城下射上来的箭收集起来，为守城者所用。但紫禁城挂箭帘又是一个意义不明的操作，箭帘不是应该部署到直面闯军的城墙上吗？

	然后，一阵急促的马蹄声打破了京师的平静。人们发现有一队人马冲到城门外，声称自己是唐通的兵马，前来勤王，还要皇上把欠的饷银给补上。在此刻愁云惨雾的京城，但凡有一点好消息都会装上翅膀迅速传开，还有不明真相的群众欢欣鼓舞。

	但守军很快发现问题：唐通的军队早已降闯了，这些人又是从哪里冒出来的？明显又想赚城门。守军总算没有被希望冲昏头脑，拒绝兵马进城。城下的人见阴谋败露，立马从“勤王”转为攻城。

	闯军攻城，箭如雨点一般射上城头，城上守军无法立足，唯有放炮抵御。攻势间歇，闯军对城上喊道：“停止抵抗，赶紧开门投降，如若不然，将尔等屠个干净！”守军顾不上这些，继续放炮将闯军吓退。

	也许连老天都意识到这一天会发生什么。巳时，也就是九点多，北京风云突变，这不是比喻，而是真实的强对流天气。黄沙随着暴风遮天蔽日，电闪雷鸣中，一阵夹杂着冰雹的大雨瓢泼而下。早早出来讨生活的人们，被雨浇得魂飞魄散。陈济生眼看着匆忙往家里赶的行人倒在泥泞之中挣扎，就如这座大城的命运一般。

	陈济生前一日找不到去处，到了这天只能跑到智化寺躲避，也许是因为他预设闯军破城后会屠杀城民，而在寺庙里或可逃过一劫。大雨停了之后，闯军又开始全面攻城。即使陈济生躲在庙里，也能感觉到炮声就像在隔墙炸响，令人心惊胆战。

	陈济生此时还不知道，这是北京城生死存亡的一天，也是历史上至关重要的一天。生存还是毁灭，对全天下而言都是一个大问题。






  
    张缙彦的心事
  
  



张缙彦的心事



	此时此刻，还有一个人心里惦记着比守城还要紧急的事，他便是兵部尚书张缙彦。张尚书先是到城上询问了杜勋进出城的情况，然后就给崇祯打了个报告，道出心中的疑惑：“臣据巡视御史王章手札云，曹化淳、王化民诸监视，昨夜将贼杜勋等暗缒上城，不知何故，人心汹汹，变在旦夕。臣闻而心惧，如此危急，臣累次乘闉，欲觇城上守御，辄为监视沮抑。今缒贼上城，恐有奸宄，乞立赐推问以杜隐奸。”

	张缙彦的奏疏信息量很大。他知道此事，是御史王章给他写了小纸条，说曹化淳、王化民前一夜将杜勋拉上城。其实，张缙彦自己也看到了城上的酒宴，但他长了个心眼，对于皇帝手书这种小秘密，忍住没说，也没有追问杜勋上城所为何事。

	张缙彦的奏疏核心是申述自己屡次三番想上城督战，却被某些太监阻碍，并借此事要求皇帝授权他追查杜勋。堂堂一国国防大臣却无法上城头督战，是可忍孰不可忍。

	接下来，崇祯装模作样地让诸位大臣一同到内阁奏对。这一次开会，议题主要有两个：一是前文讲过杨士聪提议为刘泽清封爵；二是关于太监把持城门防御，不许文官上城。

	左都御史李邦华奏言：“新御吏周亮工、朱朗
	[image: ]、刘令尹，皆尝著效城守，宜令登城。”但他们到了前门，想要登城，却遭到了太监阻拦。加上张缙彦的奏疏，两者代表文官严厉谴责了太监对各城门的把控。即使到了火烧眉毛的地步，文官与太监仍要缠斗到最后一刻，争权夺利，闻者不能不为大明的命运慨叹。

	崇祯只好出面调和，他给了张缙彦一纸手谕，命张缙彦上城头调查情况。崇祯自己明明就是杜勋事件的主要参与者，但他仍然让张缙彦去调查。崇祯的脸不红心不跳令人叹服，人生如戏，全凭演技。

	张缙彦拿到圣旨，立刻突破太监阻拦上了城头，城上人给他报告了一个情况，说秦王、晋王两人在城下，也想进来带个话。张缙彦道：“秦、晋二王既然已经降了李闯，怎么还能上城呢？”撮合这事的曹化淳、王化民两个太监拂衣而去。

	张缙彦继续巡城，又碰到兵部侍郎王家彦。王家彦痛哭道：“太监们将营兵调走，李国桢那里（西直门）还有点人，而我这里两个城垛只有一人防守。”话没说完，就听到城下传来掘城的声音。掘城是闯军攻城的惯用招数，就是在城墙根挖空城砖和夯土，从而令城墙倒塌。但这种方法对小县城好用，对北京这种大城，效果并不好。

	守城一方不敢懈怠，王承恩命令守军开炮，打死了几个闯军士兵，暂时压制住攻城势头。唯有负责城守的两名大太监曹化淳与王化民，跟没事人一样，又摆了酒席对酌起来。

	曹化淳前文有述，那王化民是谁呢？他是提督东厂太监，也是个手握巨大权力的人物。如果说曹化淳对京营具有很大的影响力，王化民则控制着东厂，可以间接控制锦衣卫。二人加起来相当于掌握了京城中大部分“军警宪特”的力量。

	关于这一日一夜曹化淳身边的太监，有说是王化民的，也有说是王德化的，王德化是司礼监首席太监，属于北京城中最有权势的几个太监之一。曹化淳除了城防不忙，一点没闲着，频繁与大太监们社交，为了实现不可告人的目的，也是尽心尽力。

	这一日，闯军的攻城是认真的，诸多史家都用了“攻益急”来形容。闯军除了掘城，还驱使城外居民背负木石填护城河，然后造起高五丈（约16米）的云梯，在西半边城墙都有布置，又驱使以少年为主的孩儿兵，他们口里咬着刀，攀附城墙而上。这些孩儿兵通常都为孤儿，所谓少年不知天高地厚，打起仗来不要命，打硬仗时，闯军通常以这些孩儿兵打头阵。城上发炮抵御，屡次击退闯军。日已过午，北京城再度熬过了凶险的半天。

	总结一下，到这一刻，北京的城守还算坚固，在过去的二十四小时里，他们遭遇了最少两次赚抢城门。闯军大举攻城两三次，攻城手段除了放箭、放炮，还有填壕、掘城、架云梯，可谓花样百出。

	许多史料都提到这两天城上的反击是放空炮，但是又数度说城上放炮打死了闯军。从闯军频繁的攻城行动来看，可以推论一定是遭到了顽强的抵抗，如若不然，闯军也不会出尽法宝，攻了两天一夜。这也是一个重要的信息，至少说明，北京城防虽然面临着人手不够、漏洞百出等状况，但也不是纸糊的灯笼，一戳就破。
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广宁门献降



	北京城各门守卫通常以勋贵、太监、文官、武将组成，综合各种史料不完全统计，三月十八日北京各城门守卫的情况是这样的：

	西直门：襄城伯李国桢、太监诸宪章（已亡）、太常少卿吴麟征。

	朝阳门（齐化门）：成国公朱纯臣、守将孙如龙。

	正阳门：兵部尚书张缙彦、刑部侍郎孟兆祥。

	广宁门（彰义门）：太监曹化淳、都督周铉（国丈嘉定侯周奎的儿子、周皇后的弟弟）。

	阜成门（平则门）：太监李凤翔、御史王章、给事中光时亨。

	德胜门：太监王德化、周礼，兵部侍郎王家彦。

	崇文门：锦衣卫指挥使李若琏。

	宣武门：太监王相尧。

	每个人都会在历史中留下位置，大的之于国家，小的之于家庭、自身。以上这些人在某种程度上，掌握着京城的安危，至于他们是忠臣还是叛徒，是英雄还是怂包，都在历史的关键时刻展现无遗。

	京师第一个被攻破的城门是广宁门，也就是外城先破，这一点在诸多史书中达成一致意见，并无异议。但对于如何攻破、何时攻破，则众说纷纭。

	三月十八日整个下午，闯军攻城分外激烈，一些射向城头的羽箭越过高大的城墙落入城内，城中百姓惊恐万分。闯军也随着时间推移，对城防施加了越来越大的压力。

	申时，即下午三点至五点期间，城内突然就有传言称广宁门大开，闯军鱼贯而入。广宁门守将周铉，见不可阻挡，只得写下血书，派人往宫里送信，然后自刎殉国。

	城门是怎样被打开的呢？《燕都日记》述，先有逃兵在城门封堵之前混入城中，后有数百人在这日午后突然发难，杀散守军，夺下城门。

	其他史书则记述，广宁门是被太监打开的。有史家认为是王相尧所为，但王相尧守的是宣武门。大多数史家说是曹化淳为之，据杨士聪所说，是杜勋往城上射书，太监曹化淳接信后，开门献降。而当时同在城中的陈济生也听说是曹化淳内应，他认为所说不假，唯一疑惑的是，城门不都下闸填土了吗？怎么可能这么快就被打开？

	综合各方表述，献城者非曹化淳莫属。但陈济生显然忽略了一点——广宁门并没有被堵塞。至此，北京不堵城门的伏笔揭晓——如果堵了城门，怎么能轻松开启呢？

	回想曹化淳之前的一系列所作所为，先是被革职，闲置在家，然后在关键时刻捐献五万两银子的巨款谋求复出，这五万两换来的是他在对的时候坐在对的地方为闯军开门。再联系日前市面上出现的由曹化淳、张缙彦等人联合签署的投降约书，曹太监处心积虑卖主求荣的证据链条便完美暗合。

	从打开广宁门的举动来看，曹化淳不是忠勇之人，这就解释了，为什么在船已经快沉的时候，在绝大多数人都不愿捐银的时候，他这样的闲云野鹤，却挺身而出，砸下重金换取关键位置。

	这也解释了，为什么前一夜，杜勋在城中度过，与曹化淳、王化民喝了一顿大酒，因为双方约定的正是杜勋射书上城，曹化淳履约开城献降。

	关于献城时间，史载主要集中在下午。工部员外郎赵士锦说，是日未时即下午一点到三点，广宁门陷；《甲申传信录》《燕都日记》所述是午后，时间与未时相近；《明季北略》《小腆纪年附考》都载“申刻，彰义门（即广宁门）忽启”。

	几个时间略有差异，但准确时间应是未时。首先，杨士聪说“外城申时已陷”。注意这里是“已陷”，外城面积广大，即使部分失陷，也不会用“已陷”来形容，因此开门时间必定早于下午三点。

	另一个证据是，《崇祯实录》记载：“申刻，上亟召阁臣入，曰：‘卿等知外城破乎？’曰：‘不知也。’”由此可见，到了申时，崇祯已经听闻外城已破的消息，也能证明开城门的时间在下午一点至三点。

	千里之堤从广宁门而溃，进城的闯军沿途厮杀，至菜市口，遇到回民率众与之交战，只是这种抵抗不啻螳臂当车，他们很快被闯军剿灭。闯军一直冲到内城宣武门、正阳门才停下来，在城门外安营扎寨。
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最后时刻的安排



	下午三时许，崇祯收到了小舅子周铉的血书，急匆匆召来内阁诸臣，说外城已破，有什么好办法应对？阁老们说：“皇上之福，自当无虑！如其不利，臣等率兵巷战，誓不负国。”

	面对这么没有营养的回话，崇祯彻底绝望。他紧锁眉头，当着众人面亲笔写下诏书。崇祯颁发了人生中第六份，也是最后一份罪己诏。

	罪己诏是古代帝王在国家出现天灾人祸时，用以向天下展示自己为国家负责的态度的诏书，比较著名的罪己诏有汉武帝下的《轮台诏》，他检讨自己穷兵黩武，导致民不聊生。到了明朝，分别有建文、永乐、正统、景泰、正德、嘉靖、万历、天启等皇帝颁过罪己诏，他们通常是因天灾，如雷击紫禁城这类灾变而下诏，希望借此感动上天，免除灾祸。

	到了崇祯，他先后六下罪己诏。崇祯八年，流寇陷中都凤阳；十年，天下大旱；十五年，清军再度入塞；十六年，李自成、张献忠先后称王；十七年二月十一日，闯军向京师发起战略进攻，崇祯再做自我检讨，号召忠勇之士为国解局。崇祯写检讨的频率越来越高，恰如国家危机的日渐深重。而如此频繁的罪己诏不但没有感动上苍，形势更是一发不可收拾。

	三月十八日，崇祯在最后一份罪己诏中这样说：“朕以眇躬，上承祖宗之丕业，下临亿兆于万方，十有七年于兹。政不加修，祸乱日甚。抑贤人在下位与？抑不肖者未远与？至干天怒，积怨于民下。赤子化为盗贼，陵寝震惊，亲王屠僇，国家之耻，莫大于是！朕今亲率六师以往，国家重务，悉委太子。告尔臣民，有能奋发忠勇或助粮草、器械、骡马、舟车，俱诣军前听用，以歼丑逆，分茅胙土之赏，决不食言。”

	翻译过来就是自己不擅管理国家，导致祸乱日深，没有近贤臣而远小人，导致天怒人怨，生灵涂炭，亲藩失陷。最后他声称自己将率六军亲征，以太子监国。也有史家将这份诏书称为“亲征诏”。

	亲征，还能往哪里亲征？乱臣贼子不是已经在家门口了吗？皇帝亲征，太子监国，是不是有点熟悉？前述左中允李明睿建议皇帝南迁时给出的借口，就是皇帝亲征。只要是明眼人，立刻就能明白崇祯的想法——皇帝这是要跑路啊！

	“是日申刻，内监有讽上远狩者。”《甲申传信录》提到，有太监劝崇祯南迁。显然，这时候崇祯还是相信身边的太监。

	酉时，即下午五点到七点，皇帝召来妹夫巩永固和表弟新乐侯刘文炳，两人都是支持他南迁的少数几人之二。崇祯问巩永固：“你不是说过，南迁可以召集几十万大军，现在还可行吗？”

	巩永固道：“臣说过，之前还可以，现在大事去矣，人心散乱，就算是一兵一卒都难找。”

	崇祯又对二人说：“二位各率家丁，扈从朕南行，可否？”

	两人一起回道：“臣等怎么敢私蓄家丁？就算有，又如何能挡得住贼？”

	巩永固见皇帝愕然，说道：“臣等已经在府第中堆满了薪柴，大不了全家焚死，以报皇上。”

	崇祯点点头，也透露出不成功便成仁的死志：“朕不能守社稷，但能死社稷。”巩、刘二人唯有痛哭流涕，发誓效死力以报君恩。

	崇祯指望不上妹夫和表弟，只能召来王承恩，命他整备一应事宜，准备“亲征”。事到如今，这位猜忌少断、自私推责的皇帝，不再纠结于让大臣们给他一个逃跑的台阶，终于乾纲独断，亲自下达一系列旨意，准备一走了之。只是，他还有机会吗？
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血雨腥风紫禁城



	傍晚时分，乱哄哄的外城，四处都是闯军。百姓遇到这些凶神恶煞的西兵，很神奇地从袖中抽出写有“顺民”字样的黄纸，贴在额上跪拜，闯军也不为难。各门各户，百姓争相设香案，顶黄纸，闯军亦不杀抢。

	蒋德璟已在两日前辞了官职，但兵凶战危，他还没来得及离开，闯军就冲入会馆拿刀背猛敲他两下。蒋德璟虽然保住了性命，却受了很重的伤。

	向来遇到抵抗就屠城的闯军怎么如此“温柔”？这是因为，闯军进城之前，李自成与部下约法三章。宋献策建议：“先安民，乃可入。”李自成称是，只见他拔箭去镞，向后军发三矢，相约：“兵入城，伤一人者斩！以为令。”闯军才严守军纪。不过话说回来，从进城到东征山海关，闯军在京前后不到一个月，只是朝官吏们使劲，基本没有扰民劫掠，这也是事实。

	三月十八日天快黑的时候，宣武门放了两炮。这是内城第一次放炮，城上守军说发现外城有骑兵奔驰，所以发炮警告。没过多久，城外又起火了，从城头望去好像是宣武门外护城河边的棚户区着火了。从下午到傍晚，外城已如一锅沸汤，但内城仍然相对稳定。

	崇祯安排好出逃事宜后，天色已晚，外城的确切消息此时才传到大内。崇祯问：“大营兵何在？李国桢呢？他去哪儿了？”太监回话：“大营兵早就作鸟兽散，此地不宜久留，皇上赶紧走吧。”

	崇祯在王承恩陪伴下登上了煤山（今景山），利用这个制高点四处眺望。显然他们能清楚地看到南面被火光映红的天际，那应该就是宣武门外的大火。

	在崇祯看来，外城的失陷已无法挽回，他失魂落魄地回到乾清宫，写下敕书与内阁云：“命朱纯臣提督内外诸军事，夹辅东宫，先生亟赴行在。”这道旨意，实际上相当于命朱纯臣摄政，一向不愿放走太子的崇祯，也不得不安排后事。中旨需要内阁副署，阁老方岳贡看到，问行在在哪儿，传旨的太监也不回答，拿到副署转身就走了。方岳贡想进宫去面圣，但走到左掖门（午门左侧小门），敲门无人答应，只得无功而返。

	崇祯回到坤宁宫见到周皇后，这位跟他一路走来，出了名的贤后脸色苍白，显然也知道最后关头临近。崇祯道：“大事去矣，你母仪天下，唯有一死。”

	周后痛哭流涕道：“臣妾服侍陛下十八年，我说的话你一句不听，以至于到今日之境地。与君同死社稷，又有什么遗憾呢？”这是一句令人动容的话，是一个妻子对刚愎自用的丈夫的埋怨与讥讽，也是一个妻子即将与丈夫共赴黄泉的哀鸣。

	周皇后祖籍苏州，祖上迁徙到大兴，这不是今天北京的大兴区，而是京师顺天府的附郭县。附郭县就是县区和高层行政区重合的县，京师两个附郭县一个为东城的大兴县，另一个为西城的宛平县。

	周皇后家境清贫，父亲周奎是算命人兼赤脚医生。天启年间她被选入信王府。在为信王选妃的时候，后宫由万历皇帝的刘昭妃及天启皇帝的张皇后主持，张皇后感觉周后的身子骨很弱，刘昭妃则认为她日后会长成好身板，遂册立她为信王正妃。后来崇祯即位，她被立为皇后。

	果然，日后周皇后长好身板，接连为崇祯生下三子二女，太子朱慈烺、定王朱慈炯养活成人，二女分别是著名的长平公主和昭仁公主。皇后生下并育有两个儿子，在大明朝二百七十余年历史中也很罕见。

	周皇后美丽聪颖，甚得崇祯喜爱，从她能诞下如此多子嗣可见一斑。但周皇后也非常善于争宠，崇祯同样宠爱另一位妃子田氏，周皇后就经常打压田贵妃。比如某年元旦，妃嫔都要去给皇后拜年，田贵妃晚来，皇后也不惯着，命仪式开始，袁贵妃先拜，田贵妃才到。宫中名分很重要，如此操作，很是落了田贵妃面子。

	《明史》载周皇后性格严慎，“严”是指严肃，“慎”指的是谨慎。史载崇祯要凌迟忤逆臣子郑鄤之时，周皇后曾问过：“我听说有个常州人叫郑鄤的……”话还没说完，崇祯就打断皇后，怒目盯着她问：“你在宫里，从哪里得知这个郑鄤？”见皇帝如此，周后吓坏了，不敢再说一句。

	到了甲申年，形势逐步险恶，崇祯为南迁事宜与群臣拉锯，周皇后见丈夫愁眉苦脸，又若有所思道：“我们家在南方还有房子。”崇祯问这是什么意思，周皇后没有接话。

	崇祯禁止内宫干政，史家常以此说明周皇后严慎。但是事情很可能不是这样的，首先皇后能绕着弯子提醒崇祯南迁，能看出周皇后善于审时度势，对于关键问题还是敢于说话；更有甚者，《思陵典礼记》记载，崇祯登基之初，是周皇后与皇帝“协谋去魏逆”，周皇后能参与谋划灭魏忠贤的大事，她怎么可能不干政？

	显然周皇后一定会谈及朝政，只是帝后密语不是外人随便能知的，或者大多数情况下崇祯刚愎自用，忘记了当初这位贤内助“军师”，皇后的话他逐渐听不进去了。

	所以，皇后在人生的最后关头，不禁对即将国破家亡的丈夫说出“我说的话你一句不听，以至于到今日之境地”。这世上可能没有谁比妻子更了解丈夫，连如此聪颖贤惠的周皇后都失望至此，甚至敢于挖苦讽刺这个皇帝丈夫，可想而知，崇祯是多么失败的男人。

	崇祯对妻子的绝命之辞无言以对，转而坐到御案之后，又叫来袁贵妃同坐，吩咐左右进酒。太监进金樽十数盏，崇祯一杯接一杯干着，周皇后与袁贵妃无语凝噎。左右从未见过皇上这样饮酒，都吓得伏在地上大气不敢出。

	喝了一会，崇祯酒劲上来，吩咐左右去后宫，向寡嫂即天启的张皇后传话，逼她自尽，“莫坏了皇祖爷的体面”。

	然后他又命太监“传主儿来”，“主儿”是指太子朱慈烺（十六岁）、定王朱慈炯（十三岁）、永王朱慈炤（十二岁）三个儿子。三王入殿，仍穿着宫中常服，崇祯道：“都什么时候了，还没换装吗？”命太监拿来百姓衣服，崇祯亲自给三个儿子换上。

	他拉着大儿子的衣带道：“社稷倾覆，使天地祖宗震怒，都是你父亲的罪过。然而，为父已经竭尽心力。你今天还是太子，明天就是老百姓，在离乱之中要隐藏行迹，更要隐姓埋名，见到老人家要称他为翁，见到年轻点的要称为叔叔伯伯。万一逃出生天，记得来报父母之仇，千万别忘了我今天的告诫。”

	到了最后的时候，崇祯当了一回慈父，临时教了不谙世事的几个儿子一点点混迹民间的常识。其实他自己又能了解多少呢？可怜天下父母心，但这点父爱仍然子女有别。

	嘱咐停当，崇祯命人火速送三位皇子出宫。崇祯秉持着不把鸡蛋放在一个篮子里的原则，将儿子们送去不同地方。永王因是田贵妃所出，被送往外戚田家；太子和定王一起走，崇祯拿出给成国公朱纯臣的相当于摄政的旨意交给太监。

	只是他没想到的是，太子和定王却进不去朱纯臣的府邸，而这一幕，其后不久崇祯也要经历一遍。无奈，二人又转去周奎府上叩门，而太子、定王的姥爷不想接下这两个烫山芋，没有开门让二人入内。扈从太监只得将二人隐匿在太监于宫外的房子里。至于永王，从此不知所终。

	送走儿子，崇祯神情落寞，喃喃自语：“只可惜了百姓。”说着，将一枚玉佩摔在地上，“啪”的一声，在安静的殿中格外刺耳。

	袁贵妃仿佛意识到什么，突然跳起身来想跑，崇祯拔出宝剑快步追上，一剑砍在袁贵妃肩膀上。袁贵妃踉跄一下，崇祯上去又是一剑，她这才扑倒在地，但还没死，充满恐惧的眼睛看着崇祯。崇祯长叹一声，没有再补上一剑。

	崇祯在这时演绎了祖宗留下的名言：“金杯共汝饮，白刃不相饶。”朱元璋一语成谶，只是如果他看到子孙把这句话用到自己老婆身上，会不会充满了无力感？

	据《明史》记载，袁贵妃命大，身受重伤的她没有死，熬过了甲申之变。明清鼎革后，清朝善待袁贵妃，赐宅邸给她居住。据《北游录》记载，袁贵妃一直活到了顺治十一年（1654年）才逝去，葬于西山。

	但《清实录》里明确说：“以礼葬明崇祯帝后及妃袁氏、两公主并天启后张氏、万历妃刘氏，仍造陵墓如制。”曹化淳在顺治年间的奏疏里也说，袁贵妃在城破之时已经殉难。两者互相印证，可确定袁贵妃在这个晚上已经因伤重而亡。

	面对如此惨况，周皇后不等丈夫动手，便急忙起身回宫，自尽去也。接下来，紫禁城中刀光剑影，崇祯如一头疯狂的困兽，持剑巡走后宫，砍杀遇到的所有妃嫔。

	走到寿宁宫时，他遇到年方十五岁的长女长平公主。当她看到如从地狱而来的父亲，手中提着滴血的宝剑，已经明白这意味着什么。公主跪在地上，拉着父亲的衣角失声痛哭。但崇祯仍然把心一横，说出那句名言：“奈何你生在帝王家？”他一剑砍掉公主左臂。看着倒在血泊中的女儿，崇祯不暇细看，又奔向下一个目标。

	崇祯此时只有两个女儿在世，小女儿居于昭仁宫，年仅十二岁，即使如此，崇祯仍没有心软，继续砍杀了这个连正式封号都没有的女儿。

	最后，崇祯走到坤宁宫。此时冷寂的宫殿里，只有一个人吊在房梁上，正是他结发十八年的妻子周皇后。崇祯还生怕她没死透，持剑戳了戳孤悬的遗体，确认周皇后已经气绝，才如癫如狂仰天大吼：“死得好！死得好！”

	这位刚愎自用、愚蠢凉薄的亡国之君，在最后时刻将屠刀砍向老婆和女儿。只有懦夫才会杀向妇孺，无论多少人将崇祯的事迹悲情化，也无法抹去他最后时刻的残忍与癫狂。
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	紫禁城成了修罗地狱，崇祯在自以为解决了所有体面问题后，回到宫中。此时已经二更，身边只剩最后一人，就是他最信任的大太监王承恩。两人在摇曳的烛光中，把酒对酌，谁也没有说话，一直等到三更鼓响。

	崇祯仿佛被鼓声惊醒——是时候跑路了。他拉起王承恩的手：“东西准备好了吗？”王承恩点点头。二人来到王承恩住处，崇祯脱掉龙袍，换上了百姓衣装。崇祯上马，亲自持一杆三眼铳，与王承恩一起，率几十名太监出了紫禁城。

	崇祯一行自东华门出，目标是朝阳门。还记得当初分派各门守备时，朝阳门的主将位置给了谁吗？成国公朱纯臣。原来崇祯一早就为这一天安排了后路，把自认为最值得信任的勋贵放在此处，还在最后时刻授以摄政重任，只能说崇祯真是机关算尽。

	一行人的马蹄声踏碎了北京的夜晚，众人来到朝阳门前。城头守卫的太监，怀疑崇祯一行人是李自成的内应，竟然放炮轰击，但是炮没炮子，并不能伤人。崇祯哪儿见过这阵势，无奈只能打马回返。

	在朝阳门发生的这一幕，全是不合理的地方。首先，北京城门并非完全禁止出入，前一晚，还有某太监密遣二卒，持令箭从德胜门出城，说明持有合法手续，城还是出得去的。怎么一日之后，崇祯队伍要出城，就出不去了呢？按理说，崇祯队伍不可能二话不说就冲城门，找人到城门通报一声是情理中的操作，总不能令箭、令牌甚至皇帝旨意都没带吧？如果见到这些凭证，城上的人怎么可能怀疑来人是李自成内应？

	事实上，崇祯确有命人持旨意叫门，但被守门者拒绝，问曰：“兵部令箭何在？光有旨意，没有兵部令箭，不得开门，这是祖制。”这是时在城中的进士李长祥事后所记，其中细节是他从太监之间的窃窃私语听来的。鉴于各门均由太监掌握，此说可信度颇高。

	兵部令箭！这是张缙彦掌握的权力。关键时刻，崇祯没有了解到这个重要信息，或者有人以此作为借口挡下了皇帝。

	其次，为了阻止来人出城，城上还放了几炮，这点最为可疑。假如城上守军真的认为来人是内应，就得放真炮，放空炮算什么意思？因此，合理的解释只有一个：朝阳门守军在得到城下通报，知道来者是皇上之后，出于某种不可告人的目的，受命不许崇祯出城，但他们不能明着违命，只能放空炮将皇上吓走。

	被打跑的崇祯等人，又去了成国公府。既然朝阳门是朱纯臣管着的，那就找他来开门。只是成国公府上家仆回话，朱纯臣竟然不在府上，说是不知到哪儿与别人宴饮去了。在此之前，太子和定王吃了一样的闭门羹。

	朱纯臣的理由过于匪夷所思，外城都被攻破了，内城危在旦夕，朱纯臣哪儿来的闲情逸致，又有多大的酒瘾，还要去吃席？这完全不合常理。唯一的解释只能是他故意闭门不见，否则皇帝当面逼着他护驾出城，他又该如何是好？

	再度吃了闭门羹后，崇祯终于明白自己已众叛亲离，除了仰天长叹，一筹莫展。

	一行人骂骂咧咧离开，继续奔走在逃亡的路上。队伍转头南下，奔到崇文门前。崇祯没想到的是，他们又经历了与在朝阳门一样的待遇，城上守军“认为”他们是闯军内应，仍旧放炮轰人。两次尝试出城，两次被阻，这绝不会是巧合，只能是所有守军都接到统一安排——封闭城门，不许城内某些重要目标跑了。

	这一段历史被当时在钦天监任职的西方传教士汤若望记录下来：“现在，皇帝顷刻之间发现，自己已经身陷太监与强盗的双重囹圄之中。他跨上了一匹马，在只有六百名骑兵的保护下，莽撞地冲向了已经大敌压境的城池正面。这个城门是原先耶稣会士的小教堂所在地，皇帝试图从这里逃走。但正是这些人，拦住了他的去路，因为他们已经将自己当成了战利品，拱手让给了敌人。”汤若望笔下的小教堂应是万历年间兴建的宣武门教堂，也许他混淆了宣武门和崇文门，但他所记录的事与崇祯最后的行动大致相同。汤若望也认为城门守军是有意拦下皇帝以献给李自成。

	至此，崇祯仍不死心，还想去正阳门碰碰运气。正阳门由兵部尚书张缙彦、刑部侍郎孟兆祥负责防守，既然勋贵、太监都不可靠，或许能指望文官。

	队伍走到白家胡同，此处如今已不可寻，大致在今北京医院附近。崇祯抬头望向正阳门，一股绝望油然而生。只见城上点了三盏白灯笼，这是北京城防的信号，各门约定灯笼从一至三，分别表示轻重缓急，三盏白灯笼，是城已破的警报。崇祯万念俱灰，只得与王承恩返回宫中。

	崇祯不知道的是，他获得的又是一个假消息。三月十八日晚，内城还未被攻破，三盏白灯笼是谎报军情，因而有史家怀疑守军已经有二心。正阳门是谁负责的呢？兵部尚书张缙彦！
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	崇祯等人回到紫禁城时，已近五更，崇祯击钟召集群臣，然而已经没有一个人前来报到。崇祯意识到，或许真的到了山穷水尽的地步，他命宫中遣散太监、宫女。时在礼科值班的给事中申芝芳见证了这一幕——五更时宫人、内监纷纷出宫。只是他还不知道，自己的皇上此刻正步上煤山。

	紫禁城的潮水逐渐退去，崇祯身边只剩下王承恩一人陪伴。这位大伴侍从崇祯三十多年，是把崇祯从小抱着长大的人。王承恩和他的前辈魏忠贤、王振一样，都是皇帝最信任的太监。穷途末路之际，君臣二人正好路上作伴。

	崇祯和王承恩出了紫禁城北门，一路走上煤山的寿皇亭。亭又名红阁，是皇帝检阅内操的地方。崇祯在亭子里来回踱步，心中还存着一丝期待——有没有白衣骑士出现，勤王护驾？但显然不会再有了。

	崇祯喃喃自语：“我待臣子不薄，今日至此，群臣为何没有一个人相随？先朝靖难的时候，还有程济这样的人。”程济是预言朱棣起兵造反的人，最后南京被叛军攻破，传说程济伴随建文帝朱允炆逃出南京。

	崇祯但凡聪明一些，联系到闯军进军北京至今的一系列行迹，又怎能察觉不到自己遭到所有勋贵、文武甚至太监抛弃的事实呢？崇祯最后还是心有不甘地自我安慰了一句：“想必是他们不知道我在这里，所以不能前来吧。”这句话他自己都未必相信。

	三月十九日凌晨五更，崇祯上吊于一棵歪脖老槐树，身穿蓝色衣袍，披头散发，右足穿鞋，左足光脚，在衣襟中写下了遗诏——

	朕自登极十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。

	百官俱赴东宫行在。

	关于这份遗诏，各史家所载有所不同。如冯梦龙的《甲申纪闻》，所记是“朕在位十有七年，薄德匪躬，上邀天罪。至虏陷内地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无面目见祖宗于地下，以发覆面而死，任贼分裂朕尸，勿伤我百姓一人”。文辞虽有出入，但意思大致相同，就不一一赘述了。

	王承恩服侍主子龙驭宾天之后，在崇祯对面吊死。崇祯好歹还有一人陪伴，总算没落得个孤家寡人的下场。

	朱由检，万历三十八年（1610年）十二月二十四日生人，明光宗朱常洛第五子。天启七年（1627年）八月二十四日，兄终弟及，他继承哥哥天启帝留下的江山，年号崇祯，在位十七年。崇祯自诩宵衣旰食，勤勉尽责，却将大明二百七十六年江山断送手中。

	张岱评价他：“先帝焦于求治，刻于理财，渴于用人，骤于行法，以致十七年之天下，三翻四覆，夕改朝更。”

	戴笠则说：“主上则好察而不明，好佞而恶直，好小人而疑君子，好速效而无远计，好自大而耻下人，好自用而不能用人。”

	全祖望也说：“庄烈（即崇祯）之明察济以忧勤，其不可以谓之亡国之君固也；而性愎而自用，怙前一往，则亦有不能辞亡国之咎者。”

	虽然大明沉疴难愈，积重难返，亡国却未必都是崇祯的责任。但他刚愎自用、刻薄寡恩、多谋少断、推卸责任，最终丢了社稷，愧对列祖列宗，更对不起芸芸众生。

	在他治下，农民起义野火燎原，义军四处流窜，杀人如麻，对社会破坏极大；另一方面，朝廷只知道加税，三饷征收，逼得更多百姓加入义军，带来更大的破坏。

	内忧也带来更大的外患。清军五度入关，彻底破坏了大明的边防，无数百姓被掳，生灵涂炭，对社会的摧残不亚于关内的义军。

	崇祯用人，在东林党与非东林党之间反复，在用文官还是信宦官间横跳。十七年间换阁臣五十人，易刑部尚书十七人，戮首辅二人，死兵部尚书二人，又诛总督七人，杀巡抚十一人，甚至凌迟文官二人。

	崇祯爱惜羽毛，拒绝负责，将所有过错、责任都推诿给臣下。陈新甲为其谋，东窗事发，即弃之杀之如敝履；袁崇焕为其守，兵临城下，即疑之磔之如仇寇。屡次发罪己诏，也不过避重就轻，解释多于悔过，从未认真审视自身问题。

	以至于十七年后，整个官僚集团彻底与其决裂，想方设法要将他抑留在北京，江南士大夫宁愿保太子南迁，也绝口不提皇上一字。从太监到文官，再到勋贵，私下串联，组成阴谋集团，将他卖给李自成。如果不是对这位皇上失望到了极点，这些一辈子被忠君思想洗脑的人，怎么可能做出这种大逆不道之事？

	最后时刻，崇祯只知道屠戮家人。难怪自己的妻子，在人生最后关头也按捺不住，不顾皇帝脸面和尊严，说出极尽揶揄讥讽的遗言。

	崇祯皇帝三十三年人生，唯有失败二字，为君、为夫、为父、为人，几无一处可取。怎么还有脸说“皆诸臣误朕”？
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	谁能想到延续二百七十六年的大明王朝，可以在两天之内就被攻破京城，皇帝自缢而亡呢？

	三月十九日的清晨，一场离奇的倒春寒席卷京师。“天忽雨，云雾四塞，俄微雪”，雨夹雪的天气仿佛是老天在为崇祯哭丧。

	清晨时分，紫禁城内外是一片树倒猢狲散的纷乱。宫中下达了逃跑的旨意，太监、宫女哭声如雷动，众人从各门狂奔而出。这些太监、宫女都是自小入宫，这辈子很少跨出宫门一步，如今到了各自求生的时候，很多人却不知道能去哪里。

	宫女魏氏对着彷徨无计的宫女们喊道：“闯贼来了，我们肯定要受尽侮辱！”然后率先跳入御河自杀，跟随者不下二百人。有的太监则跑入小巷子里，脱去身上的衣甲，夺过路人的短衣小帽换上，逃入百姓之家。

	礼科给事中申芝芳在六科值守，还想着皇上早上要召对阁老，仍在准备开朝侍应。仆人比他灵光，死拉着他，让他赶紧走。申芝芳仍不愿走，等来的却不是阁老，而是报信的探马，说内城已破。
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	内城是怎么破的呢？史家们有两种说法。一种以《燕都日记》《甲申纪闻》为代表。《燕都日记》载“贼将刘宗敏、李过设云梯，率骁勇先登，京城遂陷”；《甲申纪闻》载“漏下五鼓，使孩儿军从东北猱升以上”。这类说法认为，京城是被孩儿军骁勇登城所破。

	另一种说法是以《明季北略》为主的内应说，即有人潜入京城，串通太监曹化淳弟曹二公，内应开门；有人说是太监王相尧率兵千人，开宣武门；或说张缙彦守正阳门，朱纯臣守朝阳门，二门一时俱开；还有人说在辰时，德胜、阜成、宣武、朝阳、正阳五门，一时俱开。

	两种说法都各有道理，综合起来有一点可以肯定：首先被攻破的是东直门。孩儿军从内城东北部爬墙而上，东直门守军一哄而散。此处很特别，前二日，闯军进攻的都是西边的城门，即西直门、阜成门、广宁门，且几个城门都进行了抵抗。到了十九日，闯军悄悄绕过半个京城，突然袭击东直门。这是非常正确的选择，东直门显然缺乏准备，被一举拿下。

	但大多数城门是从内部打开的：大太监王相尧率太监千人控制了宣武门，开门迎降；兵部尚书张缙彦开正阳门；成国公朱纯臣开朝阳门。史书用了一句“一时俱开”，也就是在同一时间开的门。

	这一点是有佐证的。前述申芝芳一直不愿离开岗位，但班役来报：“贼已入城。”申不敢信，令再探之。班役回道：“必须相信了，已经听不到城头炮声，过去两日夜炮声未停，如今已经安静了。”这说明内城是在同一时间停止抵抗的。

	《甲申纪闻》记载：“城中火起，顺成（宣武）、齐化（朝阳）、东直三门，一时俱开。”作者冯梦龙特别强调一句：“非奸人内应不至此。”

	城中起火的具体地点，据当时在城中的杨士聪回忆，是在城北：“俄北城起烟两处。”而从时间线看，起火是在城破之前，这也是城破的重要线索。

	前文讲过闯军攻打城市，会派奸细刺探情报，甚至抢夺城门都是驾轻就熟的。而放火也是惯用招数，像崇祯八年和州失守，闯军攻城时就对城内喊话：“屠继山！尔许于二十七夜放火，何以诳我？”屠某是城中造笔的工人，被守军捉拿拷问后，供出同伙二十多人，他们相约在两处放火。奸细显然不只屠某一伙，后来城破之时，城中果然有两处火头。

	由此可见，城中起火，且还有两处，正是闯军与内应相约的信号。各个城门所有参与投降阴谋的人，包括但不限于曹化淳弟弟曹二公、王相尧、张缙彦、朱纯臣，他们同时献门投降。所以冯梦龙才怀疑必定有奸细内应，闯军才可能快速破城。

	最后时刻，踹了大明朝一脚的，都是大明重臣：王相尧是杜勋上城时特地叮嘱过的同僚，朱纯臣是崇祯托孤之人，自以为最信任的勋贵。

	至于张缙彦，最让人吃惊。就在一天之前，他还忠心耿耿地追问杜勋上城是怎么回事，还控诉太监控制各城门不许文官上城，逼着崇祯给他手谕，让他可以突破太监阻碍上城坐镇。基于张缙彦的所作所为，只能合理怀疑，前一天他的表演就是为了到城头上控盘，以完成自己的献门任务。

	闯军大军师宋献策号称是风水师出身，他给李自成算了一卦，说三月十九日辰时是破城吉时。结果如他所算，到了这个时分，北京城停止了所有抵抗。当闯军涌入北京城时，连像样点的巷战都没有发生，仿佛所有人都在等着迎接新主到来。

	李自成，终于完成了一个造反者最高的成就——倾覆大明王朝。

	李自成本来要从西直门进城，但奈何城门被堵，又转到德胜门。午时，李自成大军举行了入城仪式，李自成一马当先，司礼监太监王德化率太监三百人列队迎接。李自成随即命王德化继续任职，又命宫中只留八百人伺候，其余尽数散去。闯军先入城的士兵大肆派发箭矢，告诉老百姓“持箭开门者不死”。老百姓争抢箭矢，在门口贴上“顺民”标签，摆上“永昌”香案，战战兢兢问卜着命运。

	李自成在众军簇拥下，来到承天门（今天安门）前，接下来发生了著名的箭射承天门。李自成有没有射中“天”字无从得知，只知道他射了三箭。进入紫禁城后，他在皇极殿（今太和殿）的金銮宝座上坐下，过了一把皇帝瘾。然后，李自成命大索宫闱，目标就是崇祯和他的三个儿子：“献出皇帝者，赏万金，封伯爵，献太子、二王者赏千金，藏匿者诛杀九族。”

	大明二百七十六年江山，至此换了主人。此时城中无论是文武、勋贵、太监还是百姓，都不知道自己的君父已然驾崩，但很快，他们都要经历改天换日的灵魂拷问。谁是忠臣，谁是奸细，谁是英雄，谁是狗熊，一切悬念是时候见分晓了。
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	李国桢的下场是历史上的一大疑案，说投降的、自缢的、被逼捐拷索而死的都有。作为崇祯最倚仗的军事将领，李国桢比较跋扈，且的确没什么实际功绩，也受到了文官集团的敌视，因此在史家笔下，他是个非常复杂的人物。

	《爝火录》记载了李国桢被俘的情形。他本来守在西直门，但城破之时，“襄城伯李国桢突崇文门不得出，复奔朝阳门，守将孙如龙迎贼张能于城上，勒国桢降”。说的是李国桢被迫投降。

	这个说法很可能来自事发时在城中的锦衣卫指挥佥事王世德，他在回忆录《崇祯遗录》中如此记载，还提供了一个投降细节：“国桢惶遽，解甲降。”

	其他人则把李国桢描写成忠臣义士。《明季北略》作者计六奇显然对李国桢的信息难以取舍，干脆列出两种说法。其一是葬帝说。时间跳到三月二十一日，李自成将崇祯、周皇后的棺材摆在东华门外，设了祭堂，以供百官百姓祭拜。李国桢不知道从哪里跳出来哭陵，被闯军抓住，带到李自成面前。闯军劝他投降，他却提出三个条件：“不可发掘祖宗陵寝，以天子礼葬崇祯，不能加害太子和二王。”李自成同意了国祯所请。

	一开始崇祯是以柳木棺材殓葬的，李国桢又张罗给换上梓木棺。百官中只有他一人扶灵送殡，最后他在帝后陵前自缢而死。

	在这个版本里，李国桢是忠臣义士，这个说法不仅得到了《明史纪事本末》等书附议，南明还因此赠其太子太师，追封侯爵，谥贞武。

	但此说肯定不是事实。首先，李国桢提出的三个条件，与太子被抓后对李自成提出的三个条件——不可惊扰祖宗陵寝、速以帝后礼仪安葬父皇母后、不可杀戮百姓，极尽相似。天下没有这么巧的事，显然两者中只有一个为实。

	另一个确证是，安葬崇祯的另有其人。根据《爝火录》《鹿樵纪闻》记载：署昌平州吏目赵一桂受命于李自成，操办了下葬一事，赵一桂与好义之士孙繁祉、白绅、刘汝朴、王政行等十余人捐钱三百四十贯，募人开圹。开圹就是打开皇帝即位后就开始为自己修筑的陵寝。前后花了四天时间才挖通至地宫大门的路，然后用拐子钥匙打开自来石，方才开启宫门。自来石就是顶在地宫大门内侧的巨石，在关闭大门时，利用机关使巨石自动滑落，自内顶住大门，这样大门就无法从外部开启。随后，众人在四月初四将帝后灵柩安放于地宫之中。最后，又把王承恩葬在陵寝旁。

	这个说法有细节，如人名、募捐钱数，还特别讲述了地宫中的情况，如三间享殿、两盏万年灯、生前器物、假人等。地宫中还有崇祯十五年亡故的田贵妃的灵柩，众人将其挪到石床右边，又将周皇后灵柩置于左边。赵一桂看到崇祯有棺无椁，还把田贵妃的椁清出，放入崇祯的棺，再置于中间。

	皇帝地宫布置是高度机密的宫中情报，外人无法得知，如果不是修陵的太监，或者安葬崇祯的当事人，是不可能知道此间细节的。因此赵一桂确凿无疑就是当事人，并无李国桢什么事。既然葬皇帝者另有其人，那么李国桢葬崇祯的说法就是子虚乌有。

	计六奇的第二种说法是为民请命说。城破之日，李国桢被抓，一开始他悍然不跪，直到闯军威胁他要屠城，李国桢才跪下——为全城人求全也。后来他遭闯军追比，在得知朱纯臣被杀后，自杀身亡。此说最早应出自杨士聪的《甲申核真略》。

	此说既不能证实也不能证伪。毕竟李国桢在朝阳门被俘，也可以被带到李自成面前，演一出为民请命的下跪戏。

	为何必须认真辨析李国桢城破后的所为？是因其在守城过程中，疑点非常多。其一，他将唯一可以作战的京营部队部署到沙河，结果京营军一击即溃，直接导致后来城守之时，连一个城垛站一个兵都做不到；其二，放走杜勋，在明知道杜勋已经投降李闯之后，李国桢仍然劝崇祯放人，不管怎么看，都像是在为杜勋打掩护。

	但即使做了很多事，李国桢仍然没有逃过一死，随后闯军对他进行了残酷的逼捐。酷刑之下，他的脚踝被打折，他只能坐在箩筐中移动。看守他的闯军将领张能还嘲笑他：“大将军怎么会如此狼狈？”李国桢熬不过羞辱与酷刑，就在当晚上吊了。

	三月十九日清晨，内城被攻破之时，魏藻德并不知道，还在写传单筹措资金以犒劳守城军兵，随后得知城破，就躲在府中不出。

	进城的闯军发布告示，命各官于三月二十日一早到各部报到：不愿为官者，悉听尊便，愿意为官者，照前任擢用，如敢违令不出者要杀头，藏匿官员的人家要连坐。

	即使有这样的告示，百官也不敢露头。大家并非出于忠义，而是早有听闻，闯军有拷枷逼捐、虐待官员的前科。但并不是不露头就可以躲藏的，很多人被邻里街坊出首。闯军又到五府六部衙门，命衙门吏员献上官员花名册，按图索骥，于是那些苟且偷生的官员全部被抓。

	一网打尽之后就是觐见新王。二十一日，文武百官以成国公朱纯臣、大学士魏藻德为首入宫朝贺，人群中还有兵部尚书张缙彦、给事中光时亨等甲申之变中的重要人物。

	来都来了，这些人想的自然是捞个一官半职。有传以朱纯臣、陈演为首上表劝进，就是劝李自成即帝位，但李自成将他们晾在一边，迟迟不现身，众人只得坐在殿前等待。闯军官兵对这些降官极尽羞辱之能事，但人在屋檐下，谁能不低头？

	朱纯臣虽然带头迎降，但李自成没有放过他，不出几日，就将朱纯臣及兄弟子侄一起斩杀于刘宗敏府邸前。为何朱纯臣满门男丁被杀？据说是因为崇祯最后给他的那份托孤遗诏，对于总督中外兵马的大明第一勋贵，李自成不管朱纯臣跪下的姿势好不好，还是杀了放心。

	魏藻德的命运也高开低走。三月二十三日，李闯召集百官点卯，魏藻德向李自成叩头，李自成还对他作揖回礼。魏藻德说道：“罪臣参谒，我三年前还只是一个新科进士，却被提拔为宰辅。大明皇帝不听臣言，才至今日。”然后，他向大王求试题，仍然想发挥做题家的特长，博取新王欢心。

	李自成说了一句话，不知道是因为听不懂陕北话还是耳背，魏藻德竟然没有听清楚，但又不敢再问。他连题目都听不清，不仅无法发挥特长，还不能向上反馈。

	再一次百官点卯，殿上唱魏藻德名，见无人回答，又急呼：“魏藻德赶紧来见，还想不想为周延儒报仇？”但连着叫了三遍，魏藻德又不知道为什么没有应卯。李自成勃然大怒，命立刻拿下魏藻德，送执法官拷问。这两次莫名其妙的“失聪”，不禁让人想起之前在面对崇祯时，他经常沉默是金，难道真是因为年纪轻轻（不到四十岁）就有耳背的毛病？

	负责处理旧官员的刘宗敏，认为是首辅无能，才导致天下纷乱。魏藻德与陈演被一同囚禁在刘宗敏府上。魏藻德想不通，自己一番拳拳之心，为何新王不懂：“想要用我，直接用就是了，为何还要囚禁我呢？”随后，魏藻德被严刑拷打，强迫捐钱，但他想尽办法也只凑出一万两银子。

	对比陈演却拿出四万两银子，闯军更加不客气地用酷刑伺候魏藻德。刑囚之时，魏藻德终于悔不当初：“我不能为君主尽忠，以致今天求死不得。”五日五夜的酷刑之后，魏藻德脑裂而死。

	光时亨，就是那位阻止崇祯南迁，崇祯恨不得将他千刀万剐的小小给事中，在李闯入城后，自然第一时间投降。崇祯临死前恨得牙痒痒的“亡国之臣”中，一定有光时亨的位置。

	李自成果然没有亏待这位立下大功的降臣，不但没有严刑逼捐，还嘉奖他，许他以原官职留任。然而，好景不长，闯军在一片石大败于吴三桂与清军。光时亨也不做大顺的忠臣，就在李自成败退回北京的同一天，寻机脱离义军队伍，南下投奔南明小朝廷。

	但光时亨没想到，还没到南京，六月初八，抓捕他的命令就从南京发出，他在八月走到宿迁时被擒获。随后南京朝廷定下顺案，光时亨以从逆罪二等被判斩刑。马士英列出的罪名就两条：力阻南迁、身先迎降。光时亨后与周钟、武愫、雷
	[image: ]祚、周镳等人被一同弃市。

	光时亨曾矢口否认投降闯军，自辩在王章遇害时，还指着闯军破口大骂，仰天长叹“为子尽孝、为臣尽忠”，要和王章死在一处，又从城墙上跳下，但只断了左臂；后来自刭却被仙观中道士相救；最后一次求死，与兵部主事金铉相约投金水河，只有他为市民相救。一个人三度求死而不得，这完全不科学。

	但光时亨忘记了一点，所有在李自成屠刀下逃生的明朝降臣，都要满足三个条件：首先，不能是重臣，比如朱纯臣、魏藻德；其次是经过李自成考选后，被直接录用的中下级大臣，如何瑞征、周钟等人；最后，还要大量捐输买命，比如陈演，几乎倾家荡产，捐输了四万两银子，李自成大喜，没有加刑。

	而光时亨呢，有没有被拷枷逼捐？有没有参加考选？在自辩的时候，他无从提起被拷枷逼捐之事，这可是大多数大臣表明没有主动投降李自成的重要事迹。由此可见，光时亨的辩驳是无力的，且与事实不相符。

	也许光时亨与儿子书信往来时的一句话，才是他投闯的真正原因：“诸葛兄弟分事三国，伍员父子亦事两朝，我以受恩大顺，汝等可改姓走肖（赵），仍当勉力读书，以无负南朝科第。”古代家族为了保持家门不坠，通常会如诸葛三兄弟那样多方下注。光时亨的贰臣所为，原来是效仿“先贤”！作为罪证确凿的贰臣，光时亨被砍头一点不冤。

	张缙彦是前文那张重要的投降约单的签署者，献了正阳门，算是为李自成立下大功，但在新王面前还是受了侮辱。一日点卯，太监王德化遇到了张缙彦，王德化奚落他：“老先生怎么还在呢？国家的事都是被你和魏阁老败坏了。”张缙彦争辩道：“关我什么事？上面还有人。”王德化不跟他废话，招呼小太监上去就给了他几巴掌。

	纵然受辱，张缙彦却胸有成竹，云淡风轻，相较于其他人的惶惶不可终日，张缙彦该吃吃该喝喝，什么事都不往心里搁。他虽然也要被迫捐输，但并没有受刑，交了钱，李自成并不难为他。

	随后张缙彦找了个机会逃出京师，回到河南，并声称自己招募乡勇抵抗李闯，光复了几座县城，塑造了忠臣人设。实际上就是趁闯军收缩兵力，占领了几座空城而已。但这么一忽悠，他还是得到了南明小朝廷的肯定，先是恢复了兵部尚书衔，然后总督河北、山西、河南等地军务，奇迹般地赢得了南明的信任。

	只是好景不长，清军来了，张缙彦手下顿作鸟兽散，他自己也到清军帐前投降，此乃二降也。清军没有留难他，放他离开。

	张缙彦在山中隐居了一段时间，到顺治三年（1646年）又被著名贰臣洪承畴征召。张缙彦此番出山，已经属于依附清朝，在政治上东山再起。他先后任山东右布政使、浙江左布政使、工部右侍郎、江南徽宁道。

	三姓家奴张缙彦对自己这种朝秦暮楚的政坛不倒翁状态颇为自得，自称“不死英雄”，却因此被政治对手弹劾“惑人心，害风俗”。清朝的王爷与大臣合议，判了他死罪。幸得顺治帝饶了他一命，籍没家产，发配宁古塔。

	张缙彦好死不如赖活着，到了宁古塔后，终于能远离政治上的纷争，如闲云野鹤般过着神仙生活，写成了关于黑龙江的地理志《宁古塔山水记》。在如此苦寒之地，张缙彦活到七十二岁才去世，不得不说，众多甲申贰臣里他算是得以善终。

	张缙彦虽得善终，但也比不过曹化淳这位崇祯朝最有能力、最受宠信的太监。他不但得以善终，在入清后，还反攻倒算，通过清廷官宣，洗白了献城的内奸身份，死后还获得恤典。

	三月十九日，李自成入大内，曹化淳先行入宫打点。李自成对他说：“你背叛主人献城，按罪当斩，但念你识时务，且饶你一死，须献银五万两，方准起用。”曹化淳如数奉上银两，赢得了李自成的信任，与杜勋等人继续统管大内。

	李自成败退北京后，曹化淳脱离闯军队伍。清军占领北京后，他摇身一变，又成了清朝天子的侍从太监，并参与了这年秋天的“伪太子案”。

	曹化淳在服侍皇帝及“伪太子案”中立下大功，顺治赏给他貂褂一袭。从此曹化淳受到新朝礼遇，开始了他的洗白之路。

	他先是给顺治上疏，请为崇祯修缮陵寝。有此忠臣之举铺垫后，曹化淳向顺治鸣冤，说开门迎贼的说法是诬陷，结果争取到了清朝的官方认证——“曹化淳无端抱屈，心迹已明，不必剖陈”。曹化淳死后还备受哀荣，康熙分别于二十四年（1685年）、三十一年（1692年）两次颁谕赐祭。

	如今，为曹化淳翻案之言甚嚣尘上，说他在崇祯朝退休后，离开北京居于乡里，不可能在甲申之变中开门投闯。但事实不容置辩：记录曹化淳在甲申之变前获得起用的史籍汗牛充栋；三月十八日当天还在大内值班的杨士聪也证实了曹化淳所做的事；同日，张缙彦的奏报也提到了曹化淳缒杜勋上城。特别是奏报，是一手证据，不可能是以讹传讹。

	曹化淳入清后侍奉顺治帝，也有确证。当时“北太子案”（区别于南京的“伪太子案”）在京闹得沸沸扬扬，曹化淳否认太子身份后，有北京平民杨时茂、杨博和浙江平民钮良治等冒死上奏，揭发曹化淳开门迎闯及侍奉新主的情状：“卒之开门迎贼，贼入城，挺身侍从入朝。今清入都，又复侍从，此则卖国乱臣，虽万斩不足服兆民之心。”这些揭发的信息非常重要，包括迎李自成入朝，后又在顺治身边侍从，也让所谓曹化淳一直不在都城的说法不攻自破。

	曹化淳出自王安门下，差点被魏忠贤整死，但阴差阳错进入信王潜邸侍奉崇祯。崇祯入继大统后，曹化淳咸鱼翻身，又凭借出色的办事能力，一度成为崇祯身边炙手可热的亲信之一。后来因为小事失宠，被迫退休。

	但甲申之变时，曹化淳在幕后策划了出卖崇祯的阴谋，最后时刻还不惜捐出巨款重回台前，自导自演整个事件。其真实动机已无从稽考，从入清后他的所作所为看，他是一个颇有心机，也很能逢迎主上的聪明人，如此角色，怎么能甘心当闲人了此残生？曹化淳凭借柔软的身段，成为三姓家奴，左右逢源，还在晚年让清朝为自己留下洗白的认证，堪称甲申之变的“最大赢家”。
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人生自古谁无死



	有人当了三姓家奴，亦有人坚守在三之节。守阜成门的是御史王章和给事中光时亨。光时亨见各处城门已破，想拉着王章逃走，王章厉声道：“事已至此，难道还怕一死吗？”

	光时亨道：“现在这样死了，和一个小卒有什么区别，不如去紫禁城找皇上，如果找不到再死不迟。”王章想了想，也就同意了，二人并马而行。

	没过多久，闯军已经追上，呼喝二人下马。光时亨仓皇下马跪拜，王章不理，呵斥道：“我乃巡城御史，谁敢侵犯？”闯军哪儿管他这个，一矛刺中他大腿。王章堕马之后，犹不停嘴地叫骂：“勤王兵马很快就到，我死不足惜，尔等很快就会随我而来。”闯军大怒，乱枪将王章刺死。

	刑部侍郎孟兆祥本来守卫正阳门，但被张缙彦献门。孟兆祥宁死不降，被杀于正阳门下。孟妻何氏、儿子孟章明、儿媳王氏俱自缢殉国。

	除了死于城门处的几人之外，内阁大学士范景文是第一个殉国的大臣，也是唯一一位殉国的阁老。李自成围京城时，范景文已经开始绝食。城破之日，范阁老立刻走到龙泉巷投古井而死。

	左都御史李邦华，在三月十九日听闻皇上驾崩的事。当时消息并不确定崇祯已死，李邦华到吉安会馆拜了文天祥后，写下遗言：“堂堂丈夫，圣贤为徒。忠孝大节，矢死靡他。遭国不造，空负名谟。临危授命，庶无愧吾。君恩莫报，鉴此痴愚。”然后在文丞相牌位前自缢而亡。

	李邦华到死仍然念念不忘太子南迁之策，说道：“主辱臣死，是臣子的本分，但得为太子找一条出路，死亦无憾矣。”当初李邦华拍着胸脯许诺，即使太子南迁他也要留守，与京师共存亡，这位后东林时代的主将履行了承诺，完成了在三之节。

	户部尚书倪元璐在城破之后，身着齐整官服，向北拜阙道：“身为大臣，不能保国，臣之罪也。”又向南再拜，遥辞母亲。然后他与朋友到关公像前喝绝命酒，朋友劝他，不如学文天祥忍辱负重，外出举兵，光复社稷。倪元璐指着关公像道：“我要是苟活，有何面目见关二爷？”朋友又劝：“还有太夫人在堂。”倪元璐流着泪道：“老母八十四了，还很健康，我没有遗憾了。”然后吩咐家人，自己死后，必须等到皇上大殓之后才能收尸。随后投缳自尽。

	兵部侍郎王家彦本守德胜门，城破之时，王家彦想跳城自杀，但只是摔断了手足，没死成。仆人把他扶到一处民居，王家彦仍然坚持殉国，自缢身亡。

	太常少卿吴麟征，西直门在他的坚守下，一直到最后也没失陷。当闯军已经从其他城门汹涌而入时，他才徒步归家，然而府邸也被闯军占领。他走入三元祠暂避。其间吴麟征拒绝了南归、降贼的建议，数日后，写下遗书：“祖宗二百七十年宗社，一旦而失。身居谏垣，无所匡救，法应褫服。殓时用角巾青衫，覆以单衾，籍以布席足矣。茫茫泉路，咽咽寸心，所以瞑予目者，又不在乎此也。罪臣吴麟征绝笔。”随后，投缳而亡。

	吴麟征整顿过的西直门防务，使西直门成为全北京城最坚固的城门。三月十九日，内城八座城门全部打开，唯独西直门仍被堵塞。一直到清军进京，五月初七，才派人将西直门掘开。由此可见吴麟征区区一个太常少卿，是极有军事能力的大臣，可惜这样的忠勇之辈在甲申之变中仅寥寥一二人矣。

	左副都御史施邦曜，在城破后命人找寻倪元璐。知道倪元璐已自尽，施邦曜立刻上吊自杀，却被仆人救了下来。他苏醒后怒骂道：“尔等要是知道大义，就不要救我。”又饮鸩而死。

	大理寺卿凌义渠，闻难，先是以头撞柱，只撞得头破血流也没死成。然后烧毁自己半生所著及藏书，拒绝了亲友相劝，写下一封遗书给父亲。遗言曰：“尽忠即所以尽孝，能死庶不辱父。”乃自缢而亡。

	左谕德马世奇，听闻京城已破，非常冷静地说：“是时候死了。”家人劝说：“难道不顾太夫人了？”马世奇道：“就怕辱没母亲。”写信与母亲作别。马世奇烧毁冠带，将自己的印信交给仆人，让他送往皇帝行在，然后向南拜母之后，自缢而死。家中两个小妾随之同殉。

	除此之外，还有左中允刘理顺，右庶子周凤翔，检讨汪伟，户科给事中吴甘来，御史陈良谟、陈纯德、赵撰，太仆寺丞申佳胤，吏部员外郎许直，兵部郎中成德，兵部主事金铉，光禄寺丞于腾云，副兵马使姚成，户部主事范方，中书舍人宋天显、滕之所、阮文贵，经历张应选等，文官有近三十人，以各种方式殉国。

	勋贵中殉国者也有其人。崇祯表弟刘文炳叹曰：“身为戚臣，义不受辱，不可不与国同难。”阖家十六人投井而死，包括崇祯的外祖母，时年九十余岁，也一同死难。料理完家事后，刘文炳命人堆起柴火燃烧府邸，他跳入火中而亡。

	惠安伯张庆臻，祖上是明仁宗朱高炽正宫张皇后的哥哥张升，以军功于正统年间封爵。张庆臻听闻城陷，散尽家财，在府中摆了一桌酒席。一家人吃喝之后，在房子旁堆满了薪柴，一把火将全家烧成灰烬。

	驸马巩永固因不能护驾突围，回家后，杀爱马，烧弓刀铠仗，大书八字于墙上：“世受国恩，身不可辱。”亲生子女五人皆自缢而死，然后他一把火烧掉妻子乐安公主的棺材，随后自刎而亡。

	宣城伯卫时春则带着老婆孩子一起投井殉国。勋贵中不过此四家殉国，前三者都是外戚勋贵，只有卫时春，是祖上卫颖因景泰年夺门之变封的伯爵，算是军功勋贵。但靖难时随朱棣起兵的勋贵后人，无一人殉国。

	武将中殉国者更少，不过锦衣卫指挥使王国兴、锦衣卫指挥同知李若珪、锦衣卫千户高文采等寥寥数人而已。

	大明以皇帝与文武勋贵共治天下，这个国家几乎所有的权力、财富、资源都掌握在谋国者手中，当王朝灭亡，总要有几个忠臣为之殉葬，这是再正常不过的事。但相比于城中数千家肉食者，只此几十家殉国，实在有点寒酸。

	许多当权者尚且不如一位卖菜小贩。菜贩名汤文琼，在崇祯入殓，梓宫停在东华门外供百姓凭吊时，他来到灵前恸哭流涕，然后一头撞死在石墩上。他在衣襟上写下绝命诗：“位非文丞相之位，心同文丞相之心。”

	那些苟且偷生，日后被李自成逼捐，拷枷而死的文武勋贵们，会不会很后悔，自己卑贱地死去，尚不及一菜贩仗义？
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望极天涯不见家



	当官的要选择自己的立场，老百姓没法选择，只能接受王朝鼎革的阵痛。为后世记录下甲申之变的几位执笔者，都在事发不久后逃离京城，历经千辛万苦回到家乡。只是对他们而言，回家的路却是那样漫长。

	陈济生记录下城破那几日的乱象：“各个胡同里步骑如织，以献驴马为名，恣意杀掠，扑倒在地的人，被刀砍的人，受箭伤的人，上吊的人，跳井的人……街道中一片狼藉，哭声雷动。贼兵或怒或嬉笑，或杀或劝，一兵至，则数百人跪倒乞活。童子兵持短刀，见到的人无不吓得魂飞魄散，一开始抢金银，后来开始劫掠首饰，最后连衣服也抢。”虽然闯军入城后没有屠城，但陈济生所见的乱象也确有其事，这促使他时刻想着逃离这个恐怖的漩涡。只是闯军对门禁管理甚严，想出城绝非易事。

	陈济生在城中熬到李自成率主力东进山海关，就开始积极盘算着逃出北京。他听内城的人说如果去南城的药王庙上香，闯军管得较松，就想着可以此为借口出城。为此他还去关帝庙卜了一卦，卦象说：“指日丹成谢岩谷，一朝引领向天行。”这分明是上上签，陈济生大喜，遂决定试试。

	四月十四日，陈济生和表弟陈理，以及一个佃仆，穿着道士衣服，从崇文门出城。虽然城门有闯军把守，但他们还是非常顺利地出了城门。等到了药王庙，他询问当地人出城信息，当地人说东便门守卫甚严，不容易混出去。陈济生想着来都来了，就溜达到东便门看一眼，但当他们到得门前，几乎不相信自己的眼睛——东便门竟然无人把守！附近百姓说守门军兵都去通州运粮了，一会就回。老佃仆说此乃天意，应赶紧跑。

	陈济生身上还带着银两，出城门后租了两匹健驴，一行人到了高碑店，寻得一处农家住下。随后老佃仆冒死回城，叫上尚在城中的另一个小书童，将剩余所有银两打包，一同前来会合。陈济生等人手里有了足够的盘缠，一路南走，雇驴，雇船，跋涉两千多里，历时四十六日，回到华亭家中。

	陈济生历经了甲申之变全过程，南明朝廷找到他，命其将见闻录下，这便有了《再生纪略》。该书虽然不少内容为道听途说，不尽为实，但也不失为了解彼时彼地的重要史料。后来，陈济生还将明季遗民所写的诗歌搜集成册，辑成《天启崇祯两朝遗诗》，又绘制有明三百年忠臣义士像，装潢成册，以纪念那个逝去的时代。

	陈济生所为在清朝统治下，当然是犯忌讳的。他被牵连到康熙四年（1665年）春的黄培诗案中，被清廷追究。但陈济生此时已然身故，逃过一劫。就如大多数明季遗民一样，陈济生在明清鼎革后，总算过了几天好日子，但他永远也不会知道，晚明那个充满自由气息的时代已经一去不复返了。

	工部员外郎赵士锦，因为是当朝官员，在甲申之变后面临着朝不保夕的命运。得知国破主亡的时候，赵士锦没有勇气殉国，但后来他竟然在自传中说一直想办法自尽，只是被看押得严找不到机会。

	其实，想死还不容易，去把贼酋痛骂一顿不就求仁得仁了吗？但他没有那股勇气，反倒把自己在任三天，府库收入的银钱全部交代清楚。这也怪不得他，毕竟没有殉节的官员仍是大多数。

	赵士锦还成了李自成的阶下囚。虽然他只是一个小小的工部员外郎，但依然成为闯军追比的对象。赵士锦百般解释，说自己没钱，但他来自江南簪缨世家，还是主管钱库的官，没钱的话自然没有人信。

	闯军对京官的勒索数额，以银两算是阁辅中堂十万，部院九卿、锦衣卫指挥使三万到七万不等，科道官、吏部官员三万到五万不等，翰林一万到三万不等，部属而下则各以千计。以赵士锦工部员外郎的位置来看，追比定额是三千两。

	赵士锦离家时可能走得急，银子的确没带多少，但不给钱就要上夹棍、拷打。为免一身打，赵士锦命书童想想办法，再去哪儿借点钱救命。

	书童通过同乡找到一位苏松籍商人张玉寰，这位商人手中有一些财货，但东西不都是自己的，还有其他合伙人。只是眼下情急，为了救人一命，张先生愿意借出，但要赵士锦立下字据以家里田地做抵押。

	如此兵荒马乱的时局，肯借钱的都是活菩萨，赵士锦连忙签字画押。张先生借给他一些绸缎，闯军看是值钱的东西，总算让他赎回一条性命。

	过了二十天，闯军终于把他放了。捡回了一条命的赵士锦无家可归，只能流连在旅社里惶惶不可终日，一直想找机会出城南逃，但奈何城门紧闭，寻不着出路。

	忧惧之中的赵士锦在旅社里吃坏了肚子，饱受病痛折磨。熬到四月十二日，他听说城门突然开了，一群南方官员打算组织逃难团离开北京，他顾不上身体虚弱，强行起身加入了队伍。

	南归一路还算顺利，可能是因为队伍中主要都是朝廷官员，一路上并没有遇到剪径劫道的。他们沿运河而下，在渡过黄河时才第一次遭遇河防明军的阻碍。当然，有银两作为路条，最终还是有惊无险。

	走走停停，赵士锦直到五月二十六日才回到常熟家中。他在家调养三个月，为了应对南明朝廷的政审，其间他为自己打造了忠贞不贰的人设，找了一些南归士大夫为他作证，证明他被闯军严刑逼捐，但仍至死不渝，坚决不跟反贼合作。赵士锦还写了一封恳切的条陈上呈朝廷，急切自白。

	亏得赵士锦与当权的马士英、阮大铖没有旧怨，审查大半年，总算过了关。南明朝廷赏给赵士锦一个都水司员外郎的安慰奖，此时已经是弘光元年（1645年）的三月。南明覆亡后，赵士锦没有侯峒曾、张煌言等人那么壮怀激烈，没有再为新朝效力，只是悄悄回到家，终老田园。

	但赵士锦的《甲申纪事》，却为他的科举房师杨士聪记上了不那么光彩的一笔。和赵士锦相比，杨士聪的回家路凶险得多，他不仅很难逃离李自成的控制，还要面临南明朝廷的灵魂拷问。

	杨士聪，山东济宁人，崇祯四年进士，被选为庶吉士，后为翰林院检讨，甲申之变前任左谕德，这是一个东宫属官。

	李自成进城后，杨士聪改名换姓，躲在邻居家空房子的阁楼里，暂避一时。但躲得过初一躲不过十五，他被一名叫王敦武的闯军小将发现并控制，好在王敦武在杨士聪亲家范某标下当过差，也没有留难他。之后，杨士聪被追比二万两银子，他四处筹借只得数百两，被迫无奈只能求死，以脱严刑。杨士聪的三个妻妾一同自尽，杨本人想服毒自杀，但吞不下去又吐了出来，王敦武看他一家凄惨，起了恻隐之心，下令不再追银。

	此后，杨士聪一直待到李自成撤离京城，清军入城。他得到门生于允中所赠二百两银子为盘缠，又在门生方大猷的帮助下得以离京。杨士聪辗转数月，终于在七月中旬回到济宁老家。但家乡气氛诡异，对南下的士大夫颇为抵触，加之南北交兵日近，杨士聪不敢久留，继续南下，一直到江南，方才在常州武进定居下来。

	杨士聪虽然得以身免，但名声却遭遇重大危机，一些记述京师变故的书籍称他投靠李自成。冯梦龙的《绅志略》将杨士聪列入“从逆诸臣”之列，称其任“伪户政府少堂”。陈济生的《再生纪略》则说杨士聪和张缙彦、陈演、魏藻德等人一起从逆。而最直接宣扬杨士聪曾为贼官的是方以智。方南逃后，在顺案中被判从逆罪五等。他为了避免阮大铖的迫害，连夜逃离南京，在逃离前他大肆宣称杨士聪曾为贼官。

	为了申辩，杨士聪写下《甲申核真略》，一来洗白自己所谓的附逆传言，二来也将责任归结到太监身上，希望为甲申之变盖棺定论。《甲申核真略》也是甲申之变最重要的史料之一。

	但是，纵然百般洗脱，杨士聪还是很可能有过附逆之事。他的学生赵士锦在《甲申纪事》中记录他主动去李自成处投名帖。料想以二人的科举师生关系，如果附逆并非事实，赵士锦即使不为之洗脱，也不至于记下，可见这事不是凭空捏造。只是杨士聪的从逆与曹化淳的从逆完全不可同日而语，一个在大时代中随波逐流的士大夫，尽忠殉国固然壮烈，但为了活命而从逆又有什么可指责的呢？

	有传言称，清军攻略江南后，杨士聪官复原职，仍任谕德。但从其到江南定居直到过世都不曾北归，可以推断清朝的确曾给予他官职，但杨士聪并没有赴任。顺治五年（1648年），杨士聪病逝在江南家中，享年五十二岁。死前他嘱咐家人，就葬在江南，不回故乡了。
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	李自成进入紫禁城之后，第一时间就是寻找崇祯四父子。他颁下赏格：“献出皇帝者，赏万金，封伯爵，献太子、二王者赏千金，藏匿者诛杀九族。”

	首先失踪的是永王朱慈炤，他与哥哥们分开，被送往母亲田贵妃的外家，之后便消失在这个世界上，无影无踪。

	三月二十日，太子与定王被太监献给李自成。一开始太子梗着脖子不跪，李自成也没有为难他，反而跟他聊了起来。李自成问太子：“你爹哪儿去了？”

	太子回答：“崩于寿宁宫。”彼时崇祯的尸体还没被发现，李自成想通过太子获得线索，太子显然想为生死未卜的父亲打打掩护。

	李自成又问：“你家为何失天下？”

	太子答道：“误用奸臣周延儒等。”

	李自成还笑了，道：“你看来挺明白啊。”

	太子道：“为什么不快快杀我？”

	李自成道：“你又无罪，我不会妄杀的。”

	太子道：“那不如听我一言。一、不可惊扰我祖宗陵寝；二、速以帝后之礼安葬我父皇母后；三、不可杀戮我百姓。”李自成不置可否，问太子吃了饭没，又与太子一同用餐。

	双方这番聊天，太子不卑不亢，对答得体，已然做好为社稷而死的思想准备，展现出太子刚强的性格与不错的资质，这也解释了大臣们为何一心放弃崇祯，宁愿保太子南迁。显然，这样一位太子，颇有明君潜力，让以东林党为主的江南大臣们心生期待。

	谈完之后，李自成将太子交给刘宗敏，又将定王交给李牟，分别关押。后又封太子为宋王，封定王为定安公，以安定京城人心。

	四月十三日，李自成率军东征山海关，将太子、定王带在身边，两名兵卒各抱一位皇子骑在马上，跟随李自成开拔。在这个过程中定王掉了一只鞋，看热闹的百姓赶紧捡起来给他穿上。据说二王一直跟在李自成身边，观战一片石，目睹了闯军的大败。

	李自成退兵到永平时，吴三桂派人向李自成传话，称如果要议和，就将太子奉还。李自成同意，命人将太子送到吴三桂军中。双方约定停战，李自成只携定王火速赶回京师，吴三桂果然如约没有追击。李自成到北京之后，仓促即位，随即打包所有金银细软，连夜撤出北京，在这个过程中，定王丢失，不知所终。

	定王朱慈炯行三，为周皇后嫡出，江湖人称“朱三太子”。日后“朱三太子”这个称号顽强地活在历史中，有时候他改名叫朱慈焕，有时候是杨起隆，有时候是王士元，有时候是张先生。那些反清复明的义士，屡屡用这个名号起义，朱慈炯就以这样的幽灵态成了清廷的梦魇。

	最后，讲讲太子的结局。吴三桂带着太子进军北京，并且传谕北京官民，命安静等候，北京士民大喜。随后吴三桂向清廷请求护送太子进京，清廷不许，于是吴三桂将太子托付给太监高起潜，其后太子不知所终。

	关于太子的下落，有死于陕西说、出家说、南下说等，纷繁芜杂，总之就是消失在明末大乱世中，杳无音讯。

	其中最可信的一个结局，并不如传说那么思绪飞扬。几个月之后，也就是1644年秋天，一位自称是太子的人现身于周奎家，敲门而入，这便是“北太子案”。此案甚是蹊跷，太子于八月间投身周奎府邸，先是与亲妹妹，即断臂的长平公主相认，后被周奎赶出家门，遭清廷捕获。

	清廷组织了从太监、锦衣卫到文武大臣一众人等来辨认太子。在不少伺候过太子的太监与侍卫认定太子为真时，冯铨、谢升、曹化淳等降臣，却非常“政治正确”地认定太子为假。其他重要证人，如姥爷周奎、妹妹长平公主（先认后否）等人也加以否认。为了证伪，清廷甚至不惜搬出早已被他们埋葬的袁贵妃。于是，众口铄金，清廷宣布太子为假，认太子为真者十五人以乱认太子罪被砍头弃市。

	一个长平公主与之抱头痛哭的“太子”，一个为十数名内监、锦衣卫相认的“太子”，最终被清廷官方认定为假，以三尺白绫勒毙。勒毙这个杀人方式很有仪式感，历史上被勒毙的君王还有隋炀帝、后唐闵帝李从厚、南明永历帝朱由榔。
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	残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。

	——孔尚任《桃花扇》

	大明的灭亡，以北京陷落、崇祯自缢为重要标志，虽然之后多个小朝廷苟延残喘，但王朝主体已经“换稿”。

	后世史家对甲申之变津津乐道，但通常高屋建瓴，多从军、政，顶多再加上经济等大处着眼。

	《明史》论曰：“故论者谓明之亡，实亡于神宗，岂不谅欤。”又曰：“惜乎大势已倾，积习难挽。在廷则门户纠纷，疆场则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。”

	张岱论曰：“则是先帝立贤无方，天下之人无所不用，及至危急存亡之秋，并无一人为之分忧宣力。从来孤立无助之主，又莫我先帝若矣！”

	计六奇论曰：“土崩瓦解，祸发于天启、崇祯之代，而所从来久矣。至群臣背公营私，日甚一日，虏寇之患愈迫，朋党之攻愈苛，虽持论各有短长，大抵世所谓小人者，皆真小人，而所谓君子者，则未必真君子也。民益贫而吏益寡，风俗日坏。将士不知杀敌，惟知害民；文官不知职业，惟习夤缘。虽以烈皇帝之忧勤，而不能挽回万一。”

	孟森则说：“至崇祯时，则经万历之败坏，天启之椓丧，不得挽回风气之君，士大夫无由露头角矣。思宗而在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣。”

	吴晗评曰：“同时，内部又互相猜嫌排斥，‘有忧念国事者则共诧之如怪物’，继续过着荒淫无耻的生活。对人民则更加强压迫，搜括出最后的血液，驱其反抗。政府和人民的对立情势达于尖锐化，以一小数的腐烂的统治集团来抵抗全体农民的袭击，自然一触即摧，朱明的政权于此告了终结。”

	郭沫若说：“甲申年总不失为一个值得纪念的历史年。规模宏大而经历长久的农民革命，在这一年使明朝最专制的王权统治崩溃了，而由于种种的错误却不幸换来了清朝的入主，人民的血泪更潸流了二百六十余年。这无论怎样说也是值得我们回味的事。”

	黄仁宇评价道：“明帝国今后要两面受敌，西北有农民暴动的流寇，东北有满洲的骑兵，而帝国的财政资源大致在南方，无从有效动员利用，去支持这两面的战争。最后，亦即第十六个皇帝朱由检，为人急躁而带不妥协的性格，只向各方表现出命中注定他轮上了一个悲剧性格的角色，却又罄其所有地挣扎，结果，成为一段实足道地的悲剧。”

	如此这般，然而鲜有人将视角对准北京城陷落的细节与直接原因，仿佛明朝在政治腐败、经济崩溃、军事失败下，李自成进京就是势如破竹，毫无悬念地实现了改天换日的创举。

	但历史并非有了周期率，就理所当然，甲申之变的细节更加耐人寻味。前言所提到的，崇祯最后七十二小时，浓缩了一个王朝覆亡的诸多细节。只有看清京城发生的种种诡异情状，才可以真正走入这个历史名场面的中心。局中每个人、每件事，都有表面的或隐藏的线索，将无数线索汇聚成川，方能最大限度接近这场大变局的真相。

	汇聚成川的线索告诉我们，甲申之变是一场计划缜密的阴谋，其目标就是崇祯本人，目的就是卖主求荣。

	计划组织者是以曹化淳为首的太监群体，参与者是包括文武勋旧在内的大明朝最有权势的一小撮人。

	北京保卫战，文武、勋贵和太监们完美地实现了计划。提塘官卫集看到的投降约单，有以曹化淳、张缙彦为首的大臣签名，揭开了这场阴谋的冰山一角。或许有人会说，这是孤证。

	其实这并非孤证，时人对这场阴谋的揭露零星见于史书。《怀陵流寇始终录》载：“（二月）都中人士云：时亨受闯贼密旨，为高阿那肱故阻上行而先降。”高阿那肱是北齐宰相，献北齐后主降周以博取富贵。

	国子监监生陈济生记载当时情况：“传云太监曹化淳内应，想不诬。”对于杜勋入城，陈济生又说：“或云杜监登城为说李襄城降也。”可见太监与勋贵的互相串联，在当时已经是甚嚣尘上的传言。

	除了这些蛛丝马迹，潜藏在京城种种情状之下的暗线也有共同的指向。北京城门没有如正常守城预案那样堵塞；太监拒绝文官上城从而控制了城门的开闭；太监可以指使士卒自由出入城门；杜勋在城中逗留一夜，与主谋曹化淳等人充分沟通；张缙彦想尽办法掌控正阳门城防，却第一时间开门；内城放起两处火头，几乎所有城门同时开启降闯；朱纯臣以酒宴为借口将太子与皇上拒于门外；崇祯在逃跑的路上，无论是朝阳门还是崇文门的守军，都不约而同放空炮拦住皇上。

	线索如此之多，多到已经无法用常理解释的地步。还是福尔摩斯那句名言：当你排除一切不可能的情况，剩下的，不管多么难以置信，那都是事实。

	对于这个卖主阴谋，时人也有所察觉。吴伟业认为：“东厂、锦衣卫虎冠之卒不下数千，岂有贼在畿甸，奸细布列，城中辑事者恬焉不察？……人主孤危，已落近幸之手。虽以帝之明察，前后左右罔非刑人。兵制军机，牵于黄门之壅遏，不能厘举。”

	杨士聪则说：“盖杜勋于十七日射书入城，线索潜通，即司礼掌印王德化亦已入牢笼中矣。化淳献门，承恩必预知之，内外做成一片，局面已定，万难他图。”

	汤若望写道：“那些至今还一直用欺骗和阴谋包围皇帝的太监们，导致了皇帝在高度危险的境地中还丝毫不考虑自己的安全。这并不单单是疏忽大意的原因。这些人的心中还隐藏着另一个恶毒的阴谋，想让他们的主人垮台。”

	钱
	[image: ]曰：“误国者李国祯（桢）、魏藻德，辱国者朱纯臣、陈演，献国者内臣曹化淳、王相尧。内臣尤无人心，未危时已有题殿壁云：‘此处不留人，自有留人处’，皆跂足望贼主矣。杜勋至，呼贼为‘我家万岁’，异哉！”

	后世史家孟森也认为：“至（崇祯）不信外廷，专倚内侍，卒致开门引入。”

	但是，以士大夫为主的史家，还是站在文臣与太监对立的角度看问题，把所有罪责都推在太监头上。他们不想，也不敢将视线或者质疑，落在文武勋贵身上。除了光时亨等少数几个被定性为附逆的人之外，史家们对于魏藻德、张缙彦、李国桢、朱纯臣等人的可疑之处草草放过。放过对这些人的穷究，也就无法完整地为世人呈现这场隐藏在大历史之下的惊天阴谋。

	究其原因，是后世文人不敢承认，甲申之变时的北京中枢，竟然会出现如此大规模的，有文武、有勋贵、有太监参加的，甚至最有权势的权贵集团都参与其中的卖主计划。

	因为一旦承认有这样的阴谋真实存在，将对儒家忠君思想带来毁灭性打击。

	但不管真相多么残酷，通过对崇祯最后七十二小时的凝视，只能得出这样的结论——崇祯，就是那个被所有人抛弃，失去民心、军心、士心的可悲皇帝。而可悲之人，必有可恨之处。
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后记



	许多年前，我曾写过一篇文章，讲述李自成进军北京路上的蝴蝶效应，也就是宁武关之战前后的故事。李自成如何在已经下决心撤军的情况下，被宣大的一份份降表重新打动，继续向京城挺进。

	在写这段故事时，我逐渐发现，历史充满了各种各样的偶然，这些偶然汇聚在一起，才形成人们看到的历史之必然。

	因此我就想，能不能通过对史料的梳理，探寻一下甲申之变的细节——细节藏魔鬼。当我深入史料之中时，本书揭示的那个阴谋就藏不住了。

	杜勋、申芝秀在宣大、居庸关的操作，必须经过抽丝剥茧才能发现其中奥妙，比如柳沟天险。为了理解这条“终南捷径”，我还亲自走过一次。虽然，今时今日，小路已经变成了国道，但从蜿蜒山势中，还是能感受到当年的峥嵘。

	曹化淳这人也非常有意思，历史上他早已声名狼藉，在文人士大夫的口诛笔伐下，曹化淳毫无疑问就是开城门的首恶。但没想到，在热衷于翻案的今天，竟然有人想为曹化淳洗白，说他并没有复出，当时不在北京，这相当于为曹公公提供了不在场证据，翻案者甚至拿出清朝圣旨为其背书。

	但是，这些翻案都太不严谨，缺乏对史实最基本的辨别能力。当走入曹化淳的人生时，我惊讶地发现了更多与之关联的线索，比如与杜勋、申芝秀、朱纯臣的关联。厘清他的关系网，阴谋集团的雏形就浮出了水面。

	细节藏魔鬼，当我认真地将崇祯生命中最后七十二小时的时间线捋出来，将他身边的文武、勋贵及太监的言行一一归位，出卖崇祯的阴谋也逐渐清晰。

	在一个强调皇帝绝对权威，臣子视皇帝为君父的时代，为什么会出现这么恐怖的故事？这也是本书要搞清楚的重要问题。

	在发掘崇祯命运的过程中，我逐渐对这位大明朝末代皇帝有了更深的认识。天下没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。我能感觉到围绕在他身边的人，对他的失望与不信任。比如东林党想方设法把太子或者其他皇子接引去南京，以防北京陷落，社稷倾覆。但是，崇祯想南逃，门都没有，东林党坚决不同意。

	还有在调吴三桂勤王的问题上，从内阁到兵部，没有一个官员愿意提出此项建议。阁老之间商量此事，意见高度统一：怕事情过后，崇祯秋后算账，找人当替罪羊，为丢弃关外祖宗之地负责。

	最后，就是被崇祯逼死的周皇后，史书记录下她死前遗言，皇后埋怨崇祯：一句忠言都听不进去。周皇后这种不管不顾的真情流露，足以证明，崇祯已经让人失望到何种程度。

	连同床共寝的妻子都失望如斯，更何况其他人？但，或许是为尊者讳，又或许是因为崇祯归根结底还是壮烈殉国了。这一层窗户纸，历史上鲜有人捅破，几乎没人做出崇祯众叛亲离，核心的文武、太监、勋贵卖主求荣的结论。

	收笔之日，也是崇祯的悲剧完全展露之时，我很庆幸，明末清初的文人士大夫留下了非常丰富的史料，提供了详尽的细节，让后人可以对比，可以互补，也让我可以摸着如此多的细节线索，身临其境般回到那个大时代中。

	我走过柳沟，走过紫禁城，走过朝阳门，走过景山。想象着1644年仲春，那个微凉的夜晚，有个中年人一步一步走向白绫，多少悔恨与不甘在他心头翻过……

	在本书的写作过程中，再次有幸得到许多人的帮助，在此我非常感谢杨津涛、王戡、李夏恩、陈曦等师友，为我提供宝贵史料和批评指点；感谢出版人肖风华以及万有引力团队对历史非虚构写作的大力支持；感谢出版社的编辑施勇、钱丰、陈晔、梁欣彤、龚文豪、张静智等老师为小书出版，提供了从选题、编辑、设计到推广各方面的帮助。

	最后，我要感谢父母，在他们那里，我得到的永远是鼓励与支持；还感谢小女时时刻刻的鞭策——虽然她对历史不太感兴趣，但足够成为老爸写书的动力；更要感谢妻子，每当我因为情节卡壳，或因疲惫而困惑，她都会送来及时的宽慰，助我走出低潮。人生中有你们陪伴，真好！
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