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	测一测 你了解极地世界的真实样貌吗？

	· 极昼、极夜现象会打破生物的昼夜节律，因此极地生物发生基因突变的概率远高于非极地生物，这是对的吗？

	A．对

	B．错

	· 假如你是一位在46亿年地球史中穿梭的时间旅行者，关于极地冰盖，你最可能看到的样貌是什么？（单选题）

	A．开局撞上“冰雪地球”

	B．7.1亿年前，冰川乖巧地待在两极

	C．4.6亿年前，冰川在两极同时“缺席”

	D．90%的旅程中，两极无冰

	· 人类出现之前，大气中的二氧化碳主要来自哪里？（单选题）

	A．地壳运动

	B．火山活动

	C．植物的呼吸作用

	D．海洋中生物的排泄

	扫描下面二维码查看本书更多测试题
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	扫码获取全部测试题及答案，一起走进神秘的极地世界







	致极地探险的同仁，铭记我们一起度过的时光和学到的一切。
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	推荐序一 从恐龙到极地，一位古生物学家的思想远征徐 星中国科学院院士中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员

	如果你喜欢古生物学和演化发育生物学，大概率听说过尼尔·舒宾这个名字。他的作品《你是怎么来的》（Your Inner Fish）是古生物学和演化发育生物学领域一本现象级科普著作。在这本2008年出版的英文原版书中，舒宾用通俗易懂、生动有趣的语言，向公众描述了人类身体的演化历程；用基因和化石，把人类和鱼类紧密相连，让我们感受演化的伟大和神奇之处。在随后出版的《身体中的宇宙》（The Universe Within）一书中，舒宾更是把人类身体的形成和宇宙起源、星系诞生以及地球演化关联起来，从极微观到极宏观，从广博的知识到深邃的思想，让读者体验一个复杂而联系紧密的世界。2026年，舒宾的新书《地球的尽头》中文简体字版问世。在这本新书中，他再次拓展关注视野：以南极与北极的科学探险和研究为焦点，串联历史、当下和未来，连接个人、群体和整个人类，为我们带来了更深刻的思考。

	这部新著延续了舒宾以往的写作风格。从野外考察故事的娓娓叙述，到不同学科知识的信手拈来；从个体和群体的矛盾与互助，到国家之间的冲突与合作；从对科学知识和研究历史的介绍，到对个人、群体和民族情感的呈现，都有机融合了作者对极地科学、极地文化、冰雪世界、全球变化关系以及有关人类未来命运的思索。这样一本书，一定会让读者在知识上收获满满，情感上有所触动，思想上有所启发。

	在许多人的认知当中，古生物学是一门远离社会、不沾烟火的冷门学科，古生物研究者是一个视野狭窄、不谙世事的群体，其实不然。古生物学者在日常研究中，常常要面临广阔的空间、令人生畏的自然、复杂而难以预测的环境，以及巨大的时间尺度，他们的思维方式常常更加宏观且更具整体主义特征，他们观察世界的视野也常常更为宽广，他们对待同行和他人常常更加包容与平和。舒宾就是这样的一位古生物学者，也是在这些方面更突出的一位古生物学家。在阅读《地球的尽头》一书时，读者一定能有所体会。

	对我个人而言，虽然和舒宾几乎没有直接交往，但是从某些角度来看，我们有着密切的关系。舒宾主要以鱼类和两栖动物为研究对象，但他早期曾关注恐龙研究，这也是我本人的主要研究方向。在约30年前，舒宾甚至来到中国云南，对早侏罗世的禄丰龙动物群展开了野外调查。在《地球的尽头》一书中，舒宾介绍了他在格陵兰岛的一个有关恐龙的重要发现，即被称为“恐龙舞池”的恐龙脚印化石点。这些脚印和禄丰龙动物群时代的脚印相近，云南也发现了类似的脚印，这向我们揭示了那个时期恐龙面貌和大陆格局的关联。

	舒宾和中国恐龙古生物学的关系还表现在另一方面。这与我在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所（简称为“古脊椎所”）的一位同事有关。这位同事名叫尤海鲁，关注中国恐龙古生物学的读者一定听说过这个名字。20世纪90年代，尤海鲁在美国宾夕法尼亚大学攻读博士学位。时任该校副教授的舒宾和著名恐龙古生物学家彼得·多德森（Peter Dodson）一起指导尤海鲁，帮助他成为一位世界知名的恐龙古生物学者。从这个意义上，舒宾为中国的恐龙古生物学培养了人才。

	当然，舒宾和中国古生物学的关系不仅仅与恐龙古生物学相关。他和中国古两栖动物研究者一直有着密切的合作。这种合作关系始于20世纪90年代，一直持续到今天，历经两代学者。说起来，他们的早期合作和我也有关系。1997年，我参加了由中国地质科学院地质研究所的程政武和美国自然历史博物馆的高克勤（后转入北京大学工作）组织的野外科考。简单地说，程政武得知河北省承德市丰宁凤山镇产出过白垩纪蝾螈化石，这在当时是世界罕见的发现。于是他和高克勤组织了在凤山镇附近山沟里的野外调查，期望找到更多蝾螈化石。可以说，我的古生物学术生涯中最重要的野外贡献之一就发生在这里。当时我们知道化石被发现的大致区域，但要知道具体在哪一个山沟里，在哪一层岩石中，还需要野外工作来确认。我有幸首先发现了化石产出层位；随后，在大约两三平方米的区域里，我们采集到几百件蝾螈化石。这些化石为有尾两栖动物的早期演化提供了重要信息，产出了多篇论文，其中一篇论文由舒宾和高克勤发表于2001年的《自然》杂志上。舒宾和高克勤的合作一直延续至今，他们的研究历程甚至传承至高克勤指导的博士生贾佳博士。贾佳现在是古脊椎所的一名研究人员。

	当然，我和舒宾的关系不仅仅源自他与中国古生物学的联系，还因为在研究思路上，我非常认同他，或者说，我的研究受到了他的影响。舒宾既是一位古生物学家，也是一位演化发育生物学家，但他首先是一位古生物学家。他身上有着传统古生物学家的风范，热爱野外工作，喜欢去荒蛮之地探险。我也是如此。从内心深处来说，我最喜欢的地方是戈壁和荒漠。我喜欢感受大漠孤烟直，喜欢感受广袤的空间，更喜欢感受那些历经亿万年形成的岩石和化石。古生物学的基础数据来自化石，野外工作是古生物学当中最重要的一个组成部分，但在崇尚定量分析的当下，野外工作的重要性被日益轻视。舒宾显然极其重视野外工作。在《地球的尽头》一书中，舒宾不仅用他在极地探险过程中的亲身经历，还用几代极地探险者的艰辛经历，展现了古生物学和其他野外科学领域的学者如何克服大自然的挑战，获取一手科学数据，推动我们认知上的进步。

	在极地科考中，舒宾最重要的贡献是在加拿大北极地区埃尔斯米尔岛发现和命名了提塔利克鱼（Tiktaalik roseae），一种生存于约3.75亿年前的鱼类。提塔利克鱼是代表鱼类向四足动物过渡期的一个物种，兼具鱼类与四足动物的特征，为脊椎动物登陆演化提供了关键证据。在《地球的尽头》一书中，舒宾提及了这一重要发现。其实，在提塔利克鱼发现之前，舒宾就一直在试图重建鱼类演化出四肢、登上陆地的过程。但他研究的方式不同于传统的古生物学家。

	舒宾虽然是一个古生物学家，但他的视野并不局限于化石。他是古生物学家中最早关注演化发育生物学的学者之一，甚至是演化发育生物学的先驱者之一。在1997年发表于《自然》杂志的一篇题为《化石、基因和动物肢体演化》（Fossils, genes and the evolution of animal limbs）的论文中，他和另外两位学者一起，结合化石和发育生物学证据，展现了在昆虫翅膀、鱼鳍和脊椎动物四肢这些形态迥异的器官背后，实际上有一套同样的遗传调控机制。其实在同年早些时候发表的另外一篇文章中，舒宾和合作者就提出了深度同源（deep homology）这一概念，解释为什么昆虫翅膀、鱼鳍和脊椎动物四肢看着不一样，但实际上又有着本质的相似之处。这一概念现在成为演化生物学领域的一个重要概念。整合多学科数据解释演化现象，这一科学研究的整体思路也影响了我本人的研究。在重建鸟类翅膀和羽毛等一些生物结构和器官的演化历史时，我也采用了类似的研究方式。从这个角度来说，他就是我学术研究的领航者。

	舒宾的融合理念体现在科研领域，也体现在其他方面。他一直在推动科技界和公众的交流，通过科学传播和科学普及，让公众更加了解科学、信任科学工作者。作为一位科学工作者，他不仅在自己的专业领域贡献卓著，而且关注社会、关注地球和人类未来。从这个角度上讲，舒宾是一个公众科学家，这也许是他被选为美国科学院院长的原因之一。一位来自古生物学这样一个小且冷门学科的学者，成为世界上科技最发达国家之一的科学院的掌门人，这是一个标志性的事件。这当然和舒宾本人的科学地位与社会影响有关，也和人类面临的日益严峻的挑战有关。一方面，现代科技的快速发展让我们对未来充满信心，另一方面，人类面临各种挑战。我们的地球家园能否一直为我们提供庇护，从《地球的尽头》一书中，我们能够感受到舒宾的担忧。从这个意义上讲，这本书超出了一部科普著作通常涵盖的范围。其实，古生物学这样一个小众学科受到整个科学家群体的日益关注，这不仅体现在舒宾身上，也体现在包括中国古生物学者在内的许多古生物学者身上。我想，原因之一在于我们确实需要更多、更好的历史认知，这有助于我们更好地面对未来的挑战。

	最后，我还想提及一个有关本书的细节。实际上，本书背后有两个译者：我和AI。更客观地说，AI做了初步粗略的翻译工作，本书的编辑也付出了很多，我更像一位审校人。我之所以接受这本书的翻译工作，并采用AI辅助翻译，原因有二：一是我非常敬重尼尔·舒宾，能够成为他的著作的译者，让我们的名字出现在一起，这是我的荣幸；二是借助AI翻译器，我能够更有效地完成翻译任务。我们进入了AI时代，我们需要迎合时代的变化。人类社会已经历两个文明阶段：农业文明和工业文明，现在我们也许正在进入第三个文明阶段，也就是AI文明阶段。AI当下正在大幅提高人们的工作效率，未来将会颠覆人类社会的工作方式。作为科技工作者，我们需要有勇气做出改变，哪怕这有悖于你的习惯和认知。我们能否从地球的尽头迈向一个新世界，书中也许就有答案。2026年1月20日于北京







	推荐序二 在地球的尽头，与冰川共呼吸毛大庆优客工厂、共享际创始人、董事长

	我在北极、南极都参加过马拉松赛事，前不久还在南极完赛了一场百公里超马（2025南极大陆冰原超马挑战赛）。在极地的冰原上奔跑时，自己的呼吸声会被无限放大，视线会被无边的白色吞没。脚下是万年冰川，头顶是无边的白昼，抑或是黑夜。

	与城市马拉松相比，极地赛事的体验，与其说是竞技，不如说是一场与地球最古老生命的对话。合上尼尔·舒宾教授的这本《地球的尽头》，那些曾被冰雪封存的记忆，忽然被赋予了全新的意义。


极地不是远方，是镜像



	作为一个曾用双脚丈量两极的跑者，我原以为极地是“远方”，是地理的尽头，是挑战自我意志的考场。但舒宾以古生物学家的深邃视角告诉我们：极地是地球的“记忆库”，是理解生命起源、气候变迁甚至宇宙演化的钥匙。

	我在南极跑步时，看到的很多景象都非常科幻，甚至魔幻，那些地方岩石裸露，狂风如刀。在我的意识中，这实在有悖于常识中的地球，它们更像是科幻电影中某个遥远外星球上的样子，比如火星。

	而舒宾在书中揭示，这样的极端环境正是研究外星生命的窗口——冰层下的湖泊、百万年前的微生物、自我维持的生态系统……极地的荒芜之下，竟涌动着如此磅礴的生命力。

	这让我想起书中那个动人的细节：考察队员在融化冰川饮用水时，喝下的水是来自“尼安德特人时期降落的雪花”。每一口极地的水，都是穿越时空的馈赠。


在极地，人只是渺小的过客



	舒宾用大量篇幅描写了极地探险史上的悲壮故事：罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）的团队在南极点旁采集植物化石，即便濒死也未放弃科学样本；伊莱沙·肯特·凯恩（Elisha Kent Kane）在-56℃的冰海中寻找“开阔极海”的执念；道格拉斯·莫森（Douglas Mawson）团队的队员坠入冰裂隙时留下的永恒沉默……这些故事让我深感震撼。

	在极地奔跑，总有一些意想不到、突如其来的状况发生，这是城市路跑没法想象的，比如暴风雪会让能见度迅速降低，而在极端天气中，人类的身体能力显得如此渺小，一切科技、装备、经验都显得苍白无力，我们所需要做的就是敬畏。

	就像书中所讲，在极地，决定命运的是你具备的技能、同伴的能力，以及那条漫长的补给链。

	而这恰恰是极地教给我们最重要的一课：谦卑。

	人类习惯于改造环境，但在极地，我们只能学习适应。书中所提的“极地工作的七大法则”——别让自己冻着、别让自己发热、别让身体缺水……看似朴素，却是在极限环境中生存的终极智慧。


冰川的脉搏，就是地球的心跳



	长期跑步的人，对于“节奏”有着异于常人的敏感。而舒宾揭示了极地最深刻的节奏：冰川的消长。书中通过卫星数据、冰芯研究和气候模型，清晰地展示了冰川如何像活着的生命般流动、呼吸、变迁。

	在南极奔跑过的人，一定会对这样的描述深有体会。在南极，冰山随处可见，同时也伴随着深蓝色的海水。

	我所见的每一座冰山，都可能封存着10万年前的空气、远古的病毒，甚至是火星的碎片。舒宾在书中写道，南极冰盖每年移动近800米，冰下湖泊中活跃着近4 000种微生物——这是一个我们看不见却真实存在的“平行世界”。

	最让我触动的是他对“雪球地球”的描述：7亿年前，冰川曾覆盖赤道，整个地球如同一个冰封的雪球。而如今，随着人类活动导致的气候变暖，两极冰川正在加速融化。舒宾在书中发出警告：“我们理解宇宙、地球与人类自身的珍贵窗口正逐渐关闭。”


为什么我们要读这本书？



	如果你从未去过极地，这本书将带你进行一场沉浸式的科学远征。舒宾的笔触既有科学家的精确，又有探险家的激情。你会跟随他钻进冰裂隙，在蓝色冰穹下感受“冰砌哥特式教堂”的神圣；你会与他一起在苔原上寻找3.8亿年前的鱼化石，触摸生命登陆的瞬间；你还会透过卫星数据，看见冰川如河流般在大陆上蜿蜒流淌。

	如果你曾到过极地，这本书会让你重新理解那片土地。你会发现，你走过的每一寸冰原，都承载着地球数十亿年的记忆；你呼吸的每一口空气，都可能裹挟着恐龙时代的气息。

	对我而言，这本书让我的极地奔跑经历从“体验”升华为“领悟”。我更加明白，为什么在极地跑步时，总会感到一种近乎宗教般的宁静——因为那里是地球的起点，也可能是指向未来的路标。


写在最后



	这本书通过大量的资料告诉我们：“极地之所以独特，很大程度上源于其与太阳的特殊关系。”站在普通人的视角看，极地的重要性和独特性体现在它与每个人息息相关。冰川融化关系着海平面上升，冻土解冻释放着远古病毒，极地涡旋影响着全球气候……南极和北极从来不是遥远的故事，而是人类命运共同体的一部分。

	合上这本书，我仿佛回到了在南极完赛马拉松后的那一刻，站在终点，望着无际冰原，时间仿佛静止，我听到了地球的心跳。

	如果你也想听到地球的心跳，即便身不往极地，亦可开卷有益，跟随舒宾教授的笔触，去倾听地球的心跳——在那尽头之处，藏着我们的过去，也写着我们的未来。

	极地不远，它在书里，更在我们每个人的呼吸之间。

	毛大庆还担任中国探险协会百马跑者分会会长，获评第十届“中国当代徐霞客”称号。截至2025年11月，他已完成全程马拉松255场，并顺利完赛2025南极大陆冰原超马挑战赛100公里赛事。







	序言 在世界尽头，寻找文明存续的答案

	我蜷缩在一架小型螺旋桨飞机里，双膝紧抵着一堆帐篷、食物和化石采集装备。当格陵兰岛的海岸线在远处显现时，下方的冰山仿佛触手可及。那是1988年7月，我是团队中唯一的学生，既是露营新手，也缺乏野外工作经验。同行的是3位经验丰富的野外古生物学家。我们的目标是在东格陵兰岛寻找早期恐龙化石。飞机从雷克雅未克郊外海军航空站的巨型跑道上起飞，与那些监控该区域苏联潜艇活动的军用飞机相比，我们的飞机显得格外渺小。这架飞机专为北极偏远山谷未铺砌的跑道与苔原着陆而设计，飞行速度极慢，我甚至担心它会突然坠落。

	当飞机越过格陵兰岛目标区域时，飞行员全神贯注地在苔原与岩层间寻找安全降落点。他将机身侧倾，让飞机盘旋在山谷中，山谷两侧是由冰盖覆盖的红绿相间的平顶山与孤峰。飞行员试图找到一块长达460米的无岩石区域，准备降落。随着飞机的急转弯，前方的峭壁透过挡风玻璃扑面而来。我紧抓着座椅，想起一句老话：“世上的老派丛林飞行员，要么经验老到，要么胆识过人。”看着飞行员浓密的灰白头发，我感到莫名的安心。经过三四次低空盘旋，他用轮胎轻触苔原，模拟着陆，以测试地面是否稳固。淤泥、苔原上的巨大丘壑以及散落的巨石，是北极荒野着陆的致命难题。飞行员最终选定降落点后，飞机载着我们颠簸摇晃地触地，剧烈的震动使机舱内物品四处散落。

	由于返程可能遭遇恶劣天气，飞行员需即刻返航，我们只得临时排成人链匆忙卸货。当超额完成搬运工作量的飞行员仍衣着笔挺、纤尘不染时，我早已浑身沾满泥浆。飞机离去的轰鸣声，标志着我们未来6周极地新生活的开端。从此，岩石、冰雪、极地生物，连同我们此行的科研任务，将成为我们全部的世界图景。


世界最遥远角落的科学



	在极地开展科学研究，意味着要直面情感、体力和后勤方面的重重挑战，这一切都是为了探索生命与地球的过去、现在及未来等根本性问题。从在格陵兰岛时的初出茅庐，到过去30年领导南北极科考，我最初的忐忑已化作感恩：何其有幸能在地球最瑰丽的奇境中工作。一个人能有几次机会在几乎没有人类涉足的地方工作？而且这样的探索还肩负着理解世界的基本规律及其形成方式的使命。

	对欧洲国家而言，极地科学最初是带有民族主义色彩的事业，源于人类对地球最北端与最南端的探索与开发企图。无论是争夺极地控制权，还是寻找连接大西洋与太平洋的西北航道，各国在这场“地理大发现”竞赛中相互角力，却常以悲剧收场。

	随着探险队在极地地区测绘工作的开展，对当地自然生态、原住民和气候特征的研究，科学发现逐渐涌现。尽管存在竞争，但我们今天对极地的科学认知，很大程度上源于具有空前广度与无私精神的国际合作。
	首次国际极地年（IPY1）于1882—1883年启动，目前已启动过4次。第五次国际极地年（IPY5）计划于2032—2033年启动。——编者注


	自1870年起，科学家们开始不定期发起“国际极地年”（International Polar Year）的联合科考计划
	 [image: 首次国际极地年（IPY1）于1882—1883年启动，目前已启动过4次。第五次国际极地年（IPY5）计划于2032—2033年启动。——编者注]，促成各国研究人员在极地地质与气象研究领域的合作。1957年的国际极地年首次启动了格陵兰岛与南极冰层的钻探工作。这一行动将多国领导人汇聚谈判桌前，他们最终缔结了一份涵盖范围很广且极具前瞻性的国际协议。1959年，12个国家签署《南极条约》，明确规定任何国家在南极洲的活动必须完全以科学研究为目的。整片南极大陆从此成为科研圣地，而非各国军事力量的战略储备区。由于北极地区大部分领土早已为各国所占，此类协议在北极地区无法实现。尽管不同国家和私营机构难免会在南极资源和领土问题上展开博弈，并试图利用条约谋取私利，但无人能预见最终浮现的科学发现将产生何等影响。

	本书将以极地科学为透镜，观察自然世界以及人类认知自然的非凡历程。我们将见证北极与南极的研究工作如何揭示海洋、气候及所有生命体之间的深刻关联，这个精密的网络将塑造地球未来数百年的命运。冰层历经数十亿年的消长循环，在此过程中雕刻出地球的形态，并为人类的诞生铺平道路。极地的变化展现出地形、气候及生命如何在转瞬即逝的地质时间里发生剧烈改变。这里的生物对极端环境的惊人适应力，既揭示了生命可能的起源方式，也展现出生命应对极端气候的反应机制。冰层深处那些数千年前坠落的陨石，则为我们揭开太阳系初始时刻的微光。

	自人类首次踏足极地以来，科学家们往往在与世隔绝的野外营地或科考站中获取科学洞见，他们所处的环境可在数分钟内冻结人体组织，但他们仍要靠临时修补损坏的设备在恶劣条件下坚持生存与工作。科学发现本身已成为另一种科学的产物，那就是极地探险。这种成就源于对两种智慧的整合——数千年前最早定居于此的原住民发展出的生存技巧，以及数世纪后接踵而至的欧洲探险家带来的思想结晶。长久以来，人类通过坚韧、适应力、机缘巧合与惨痛代价，在极地不断拓展对世界的认知。

	南极与北极正在加速变暖，随着冰盖消融与物种消失，极地条约体系已显疲态。我们理解宇宙、地球与人类自身的珍贵窗口正逐渐关闭。地球最偏远之地的科学研究，以及当地工作者的实地记述，正变得前所未有的意义深远。


极地封存了过往，决定着未来


	散文家、短篇小说家，美国最具代表性的自然文学作家之一。——编者注


	1988年实地考察伊始，我们无暇沉醉于眼前景致。面对变幻莫测的极地天气，搭建庇护所成为首要任务。在三位同伴小法里什·A.詹金斯（Farish A. Jenkins Jr）、查克·沙夫（Chuck Schaff）与比尔·阿马拉尔（Bill Amaral）的指引下，我开始拆解帐篷装备，翻找物资中的绳索、锤子和地钉。他们三人各司其职：法里什，这位资深教授兼前海军陆战队队员负责行政决策；比尔作为经验丰富的野外工作者，既能在沙漠风暴中烹饪虾肉浓汤，也能在厨房帐篷里处理化脓的伤口；而查克最擅于在乱石堆中辨识化石。我的角色除了携带巴里·洛佩兹（Barry Lopez）
	 [image: 散文家、短篇小说家，美国最具代表性的自然文学作家之一。——编者注]的著作、极地史文献与鸟类图鉴外，尚不明确。

	帐篷搭设完毕、物资固定妥当后，真正的处境方才逐渐显露。我与自然界的关系形成于近5 000千米外的更南方，那里被绿植环绕，昼夜交替循环，可以方便地进行人际交往以及获得食物和医疗保障。而在这片新天地里，我以往依赖的感官信号已无法帮助我感知时间、距离与周遭变化。此刻决定命运的，是我具备的技能、同行三人的能力，以及与最近人类聚居地之间那条漫长的补给链。陌生与不安在空气中弥漫，加上自己可怜的露营经验，帐篷成了我在极地广袤冰原上的救生筏。我不断摆弄着绳结、绳索和地钉，偏执地追求搭建完美的庇护所。显然，我不仅要学会在此生存，还得完成当初把我们引至此处的科研任务。

	很快我就意识到，在北极地区，科学工作乃至日常生活都严格遵循着极地天气、地形和后勤保障的节奏。淤泥、巨石与冰层，尤其是遇到逆风时，能将每日行程拖慢至几千米。那些曾在产品图册中光鲜亮丽的装备，或是在大学广场测试良好的器材，在零下低温和强风环境中频频失灵。直升机、飞机和其他机动设备会出现各种意外故障，而备用零件可能远隔半个大陆。由于这些挑战，野外工作的每一周都需要提前在家花费数周时间进行规划。即便如此，精心设计的行程安排、考察清单和目标任务，往往在双脚刚踏上实地时就被抛诸脑后。正如泰森对拳击的经典评论：“每个人在挨第一拳之前都有完美计划。”当极地考察计划出现偏差时，耐心便成为最佳策略——对天气的耐心、对队友的耐心，最重要的是对自己身心极限的耐心。

	在极地的盛夏时节，太阳永不落山，整日在天空划出巨大的椭圆轨迹。在到达营地的第一周，我们仍保持着近赤道地区的初夏昼夜节律，始终被笼罩在时差反应中。身体在夜间保持活跃，在白天的非餐饮时间感到饥饿，生活节奏完全被打乱了。然而极昼自有其精妙的韵律：当午夜阳光转为斜射时，气温会骤降约11℃；正午时轰鸣奔涌的冰川融水河流，到凌晨3点就化作悄无声息的细流。生命，亦随之退却，归于沉寂。午后时分还在低地苔原植物丛中嗡鸣的蜜蜂，午夜过后便纷纷贴地栖息。在约5 000千米以南的芝加哥、纽约或伦敦，人们通过光线强弱感知昼夜更替；而在极地，计时常常需要依靠声音。

	人们常说，我们会用熟悉的经历、预期与恐惧填补未知。极地的光影、声响亦如此，最初它们总会唤起人们对故土的记忆。冰川融水奔涌过境时，发出阵阵尖啸与高分贝轰鸣，恍若警笛长鸣、高架列车疾驰，或是芝加哥市中心的喧嚣。冰川移动时发出的声响有时让我猛然想到煎锅中滋滋作响的培根。雷鸣般的轰隆声总让我下意识仰望苍穹，随后才想起这其实源自脚下冰层的断裂。冰川水流裹挟的碎石，初见时常令人误以为是推土机作业后的建筑工地。冰雪、狂风与天光的组合对冰有着近乎魔幻的塑造力，它们在冰面上雕琢出的斜边与锐利檐角，犹如出自现代主义雕塑家之手。我们为这片地形勾勒出非正式的地图轮廓，把它与熟悉的场所联系起来：那些平顶山、尖峰与山脊被命名为校园建筑、钟楼，或是人物、动物乃至名胜的诙谐绰号。

	经过两周实地考察，极地世界渐显清晰轮廓，最初令人迷失的景致反而给人带来解放感。身处这片与世隔绝、太阳持续月余不落的极昼环境中，这种体验近乎魔幻。冰川融水形成溪流，水质纯净到我们无须过滤便可直接饮用。每条潺潺的冰川溪流都能成为天然饮水机，对于极少数特别耐寒的人，它们甚至可作沐浴之所。持续的白昼与广袤的地貌共同激发出近乎无限的生命活力，支撑着我们完成长途跋涉、进行深度对话与建立真挚情谊。世界在此变得微小而热烈，范围被限定在科考队员、随身装备以及徒步可至的岩石、河流与苔原之间。

	在与这片土地亲密而直接的互动中，极地的地貌形态、肌理与律动逐渐显露出其独特个性，仿佛成了科考队的一名特殊成员。极地变幻的天气与光线不仅塑造着我们的工作与生活，而且影响着每个人的情绪状态。营地里没有新闻、网络或外部信息来源，主要纷扰都源自我们的内心。极地之所以独特，很大程度上源于其与太阳的特殊关系。纪录片制作人常常利用大众对此的误解来制造效果，这些知识大多数人在小学都学过，却在中年早已遗忘。有个摄制组曾前往哈佛大学的毕业典礼，向师生提出一个问题：是什么导致四季更替？几乎所有人都认为，夏季地球离太阳更近，所以温暖，冬季地球距离太阳更远，所以寒冷。当然，这个答案大错特错。

	地球自转轴是倾斜的，当它绕日公转时，阳光在一年中的不同时间以不同角度照射地表。冬季时，某些区域接收斜射光线；夏季时，阳光则更接近直射。以低角度射向地球的阳光在抵达地表时会损失部分能量，因此地球冬季会寒冷。夏季的情况则相反：以接近90°角照射地表的光线比斜射光线携带更多能量，因此地表环境温度更高。

	太阳光线角度与能量之间的这种关联，同样解释了地球两极与赤道之间的差异。太阳与地球的平均距离约为1.5亿千米。这样遥远的距离意味着赤道与两极到太阳的距离几乎相等。两极与赤道的区别在于阳光抵达地表的入射角度：极地地区的光线入射角比赤道地区更低。例如，在晴朗的夏日，以30°入射角抵达南极大陆的阳光所携带的能量，仅为赤道附近地表接收太阳能量的一半。由于极地全年接收的太阳能量远少于地球其他区域，这些地区成为低能量环境。生活在此的生物要么寻找新的能量获取方式，要么提高能量利用效率，或者适应低能量生存状态。

	由于地轴存在倾斜，极地在隆冬时节会陷入持续黑暗，而夏季则会处于极昼状态。北极圈和南极圈的定义维度之一，就是此处每年至少有一天太阳永不升起或永不降落。随着向南北极方向行进，极昼或极夜的持续时间会逐渐延长，在极地的低纬度地区，冬季的黑暗会持续24小时，而到了高纬度地区会长达6个月。地球表面能量最终来源于太阳，而极地地区有时会连续数月接收不到太阳辐射能。生物体在黑暗时期依靠储备的能量维持生存。

	极地环境对光照变化的反应，生动体现了其生态系统的脆弱性。化学和物理学中有个形象的类比：化学家将“任何微小扰动都能引发状态突变”的系统称为“亚稳态”（metastable）。这就像个精巧平衡于细棍顶端的小球，被轻轻一碰就会滚向不同方向。同理，气候的细微变化能彻底改变极地形态。由于这些区域本就依赖极微弱的太阳能，微小的气候波动就可能导致极地从冰封状态完全转为无冰状态。

	极地区域仅占地球总表面积的8%，却对全球生态具有超乎寻常的影响力。地球表面近70%的淡水都以冰的形式被封存。在极地地区，永冻层中储存着1.6万亿吨碳，大约是当前大气中碳含量的两倍。被封存在两极土壤和冰层中的，既有揭示地球过往的线索，也有影响我们星球未来的要素。从人类物种的起源到社会结构与技术体系的建立，我们演化历程的每个重要阶段，都发生在两极的冰期。历经千万年的冻结与消融，北极和南极如同保存地球传家宝的保险库。一旦极地冰雪消融，这座宝库便会被打开，远古的水体、碳元素和微生物生命将重返地表，重新塑造并改变世界。

	历史在这些地貌中层层积淀。山谷岩壁上层层叠叠的岩层，记录着地球数十亿年来的变迁。丘陵、峡谷与砾石堆构成的地貌，则诉说着在更近地质时期地表被冰蚀风琢的故事。冰雪、光照与气流如同无形之手，历经数千年时光精心塑造着极地世界。冰层本身含有记录其数百万年生长与消融过程的原子，而冰层内部封存的气泡和火山灰，则是远古世界的遗迹。苔原和海岸线各处散落着人类历史的印记，既有最早定居此地的原住民居所，也有数百年前欧洲探险队遗留的工具。

	这片土地还镌刻着其他历史。自1988年那次格陵兰之旅至今，法里什、查克和比尔相继离世，我们当年跋涉穿越的积雪与冰川，如今也随时间流逝或气候变化消逝无踪。彼时作为学生的我，正学习如何寻找化石、如何在荒野生存，也逐渐领悟到科研成功需要以年而非周为单位来衡量。老一代的极地工作者——无论是飞行员、科研人员还是后勤保障团队，都会谈及这片土地如何融入他们的血液，如同赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》中的捕鲸人。如今我带领极地考察队已有数十年，这份工作同样成为我生命的一部分——不仅是比喻意义上的。正如俗语所言，每条皱纹都诉说着故事。酸痛的关节与风吹日晒的皮肤，记录着与冰原、岩石及激流交锋的经历，无数次跌倒留下的伤疤早已不可计数。但反过来说，我们的生命也成了这片土地的一部分。

	2002年，我收养的小儿子刚来到我家一周，我就启程前往加拿大埃尔斯米尔岛开展考察工作。当时我们的科考队正处于为期6年的化石探寻行动的关键阶段，致力于寻找最早的鱼类登陆的化石证据。那是我们经历过的最潮湿的野外考察季，我们整个季度都不得不穿着防水靴，在营地周围和地质露头区的泥泞中跋涉。那一年，科考队带回的只有沾满泥浆的装备和满身淤青。6年后，在发现了具备四肢的提塔利克鱼化石后，我们重返2002年的考察地点，想在天气晴好时再做勘察。在一次横穿考察区时，我偶然发现了自己当年留在干涸泥地上的脚印。彼时我的儿子已上小学一年级，而这片足迹来自当年那个浑身湿冷、怀疑自己判断的我自己。这些脚印不仅定格了转瞬即逝的时光，也映射出这片土地的脆弱本质。生长缓慢的苔原苔藓、地衣和野花，可能因这些封存在干涸泥土中数十年的足迹而遭受破坏。

	这些脆弱的景观揭示出人类自身的脆弱性。迅速变化的极地地区将日益影响全球各地的生活。若要理解人类与这些地区的关联，珍视从中汲取的启示，我们就必须深入探究那些惊人的复杂因素，正是它们使得北极和南极如此独特而重要。







	第1章 人类与冰川的每一次接触，都充满了冒险与探索

	一架鲸鱼外形、来自冷战时期的螺旋桨飞机被安全带固定在空军LC-130运输机的网兜座位上，它的机龄比机上几乎所有乘客的年龄都大。你不得不承认，在南极工作与在北极有着天壤之别，无论是字面意义还是象征意义上。2018年，我们乘坐的航班从新西兰的克赖斯特彻奇启程，经过11小时的飞行，抵达麦克默多站（McMurdo Station）。出发前，我们花了两天时间领取极端天气装备，并了解美国南极计划（U. S. Antarctic Program，USAP）的概况。我是机上的30名乘客之一，我们都穿着该项目标志性的派克大衣——一款被亲切地称为“大红”的外套。在野外工作时，“大红”就是移动的温暖家园，这件超大号外套的口袋多到足以让随身小物件在整个野外作业季都消失不见。此刻，“大红”是我们的救生装备，万一飞机在飞越南大洋汹涌海域时迫降冰层，它能保住我们的性命。

	耳塞隔绝着螺旋桨的轰鸣，且由于“大红”的臃肿体积，我与邻座相隔甚远，几乎无法交谈。从零星的喊叫声中，我得知同机人员包括冰层钻探工、消防安全人员以及科研人员。在北极工作时，最初觉得充满挑战的经历，如今回想却像是一次温馨的家庭野营。而在南极寻找化石，则更像是一场军事行动。

	走下LC-130运输机时，舱门仿佛通往新世界的入口：从机腹幽闭的黑暗中踏出，我们瞬间置身于寒冷、干燥又刺目耀眼的天地。像我这样的南极新人贪婪地呼吸着第一口南极空气，在冰制跑道上四处游荡，欣赏新奇景色，工作人员则忙着将我们赶上前往科考站的运输车。在坚硬的压雪冰面上踉跄时我突然明白，自己必须学会新的行走、生活和工作方式。此前的职业生涯中，我只需专注在岩石中寻找化石，但在南极的野外工作时，我还要考虑全新的因素。南极地区海拔高达数千米，这是块独立大陆，不像北极大部分地区有相对温暖的海水渗入内陆。因此南极比北极更寒冷、多风、干燥，最重要的是冰层更厚。美国南极计划将驻守科考站或开展野外作业的时间统称为“冰上时光”。

	无论是在家中准备、在科考站训练，还是在野外帐篷中作业，南极工作总与冰川息息相关。人类与冰川的互动史，无论是发生在高山之巅还是在极地，都交织着探险传奇、悲剧故事与科学探索。对多数人而言，对冰的认知大多来自与冰的零散接触，如冬季的溜冰场与夏季饮料里的冰块。这些日常经验远不足以让人理解那些面积堪比小镇乃至整个大陆的冰体内部的运作机制。


简单的化学公式，竟撑起魔幻多变的冰雪世界



	参与美国南极科考项目意味着要常在麦克默多站驻留，这是南极大陆最大的科考前哨。当地人称它为“麦镇”，这是一座建在活火山上的基地，机场跑道铺设在与之相邻的冰架表面。这个被称为罗斯冰架（Ross Ice Shelf）的庞然大物，面积堪比地中海，一侧依偎着山脉群峰，另一侧毗邻冒着热气的火山群。麦克默多站周边遍布暗色玄武岩，以及由火山在早年喷发抛射而出、经冷却固结形成的火山弹。近年来随着气候变暖，冰层变薄，机场跑道不得不逐渐向远离基地的方向延伸。

	自1959年《南极条约》生效以来，已有29个国家在南极建立了70个科考基地。该大陆总人口从未超过4 000人。麦克默多站是美国南极计划运营的3个基地之一，夏季高峰期可容纳1 000多人，冬季约有300人驻守。距离此地1 400千米的南极站坐落于海拔3千米处，那里的科学家和工作人员在盛夏最期待“环球跑”活动。这个充满极客幽默的活动，实指在零下低温中穿着奇装异服绕各国科考站进行的1千米慢跑或骑行。

	每个国家的科考站都形成了独特的文化小世界。法国和意大利基地的餐食，从鹅肝酱到意式烩饭，都与麦克默多站的肉饼、比萨和玉米片形成鲜明对比。就连科研人员携带的野外装备与穿着的极地服装也风格迥异，美国研究人员身穿大红外套，与穿着黑绿色修身派克大衣的新西兰人相比，就像第一次坐雪橇的5岁孩童。
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	2010年的“环球跑”活动，甚至吸引了许多不太喜欢跑步的人前来参与

	麦克默多站是南极洲大多数科考行动的入口港，这里的氛围如同《星球大战》中虚构的莫斯艾斯利太空港或《卡萨布兰卡》里的瑞克咖啡馆，充满中转站特质。麦克默多站的人员都是临时性的：像我和团队这样即将前往野外站点的过客，会与那些驻扎基地6个月以上、负责维护运营的人员产生交集。许多人在这里等待去野外的航班，另一些人则在等待回家的航班。每年都有科考队因设备故障或天气变化被困基地数月，完全无法进入工作区域。有些人刚抵达麦克默多站就发现整个科研项目被迫中止，原因要么是实验部件未到位，要么是目标工作区的气候过于恶劣。

	冰始终是我在基地的无声伙伴——透过科学图书馆的落地窗就能望见它。我曾在基地机库接受冰原露营生存训练，但在所有装备完成检查、获得深入苔原作业的资质之前，我们被禁止踏上冰面。我手持记录板在麦克默多站附近巡查数周，笔记内容从雪地摩托维护到环境安全无所不包。我反复核查确认野外装备、食物和物资补给的清单。

	恶劣天气导致进入野外的航班大面积延误，麦克默多的人口激增，晚餐时段在食堂找个座位都成了小型探险任务。一天傍晚我在餐桌旁找到一个空位，邻座是几位冰川学家和冰层钻探员，他们正热烈讨论着。有位科学家正在思忖有关西南极冰盖（West Antarctic Ice Sheet）的研究工作延误会如何打乱他们的计划。他随和的举止与他渊博的冰川知识一样令人着迷，于是用餐结束后我留下来与他攀谈。

	斯里达尔·阿南达克里希南（Sridhar Anandakrishnan）在大学主修电气工程，原本立志从事科研设备设计工作。他进入威斯康星大学攻读工程学学位时，由于缺乏经济支持，不得不四处寻找暑期兼职。某天室友翻阅报纸时发现地质系刊登的一则招聘广告：需设计建造便携式地震仪，用于在偏远地区监测地表运动。当时别无选择的斯里达尔接下了这份暑期临时工作。设备研制成功后，实验室负责人向他发出邀请：是否愿意加入南极冰原科考队？团队计划使用他研发的地震仪，而作为唯一熟悉设备构造细节的人，只有他能在设备出现故障时及时维修。
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	在专业领域如鱼得水的斯里达尔·阿南达克里希南

	斯里达尔踏上了南极之旅。正如无数科学家前辈所经历的那样，当双足踏上冰原那一刻，用他自己的话来说，“旧的故事到此结束”。他对极地研究产生了浓厚的兴趣，他的人生轨迹就此改变。从工程学转向冰川研究，斯里达尔需要恶补地质学课程。当真正踏上冰原开展实地考察时，所有付出都得到了回报。冰川作业带给他的不仅有智识的突破，更有血脉偾张的震撼。谈及这段经历时他眼中闪着光：“除了在距离最近的人类定居点足有1 000多千米的营地中生活，还有什么地方比这里更能让你一边体验别样生活，一边深入地了解我们的世界呢？”

	我在一次晚宴上见到他时，斯里达尔已是宾夕法尼亚州立大学的教授，参与过30多个南极与格陵兰岛冰川考察季。他擅长运用尖端技术探测冰层，研究冰层与下方海水及基岩的相互作用。随着交往的深入，我也敢问些基础问题了。看到我对冰川复杂性知之甚少，斯里达尔笑着提醒：“你得明白，冰是热的。”

	这一条冰川禅语，恰恰揭示了冰层最奇特也最重要的特性。水分子的物理特性构成了世界的重要基础。水是一种异常重要的物质，因为它在相对小的温度范围内以固体、液体和气体三种形态存在。显然，接近水凝固点，即0℃的冰无论如何都不算“热”。但由于其分子特性，就融化成液体所需的温度而言，冰其实处于高温状态。钢条的熔点约为1 200℃。要让钢从固态变为液态需要极高的温度，更不用说变为气态了。相比之下，冰的熔点为0℃，这意味着在自然环境中，它比钢铁等物质更容易从固态转变为液态。只要温度稍有变化，水就能从固态转为液态。由于压力与温度存在物理关联，受压的冰会在更低的温度下融化。冰川底部的冰层承受着巨大压力，几乎处于即将融化的临界状态。

	“冰是热的”这一事实引发了有史以来最激烈的科学论战之一。这场争论绝非晦涩的学术争执，它揭示了冰所能展现的惊人特性。法国阿讷西主教路易·朗迪（Louis Rendu）对造物主和家乡瑞士边境附近山区的冰川产生了浓厚兴趣。1840年，在深入思考冰川运动并观察家乡冰川形态后，朗迪提出：冰川运动就像斜坡上流淌的蜂蜜，这种黏稠物质在向下流动时会延展变形，顺应地表地形铺展开来。通过类比，他认为冰川的冰在铺展过程中会填满山谷及所有沟壑缝隙。朗迪在其著作《萨瓦冰川理论》（Théorie des Glaciers de la Savoies）中提出，冰川具有“某种延展性”，并可能“像软面团般流动”。1841年，物理学家詹姆斯·福布斯（James Forbes）获知该理论后，通过提出“冰川运动黏塑性理论”（Viscous or plastic theory of the movement of glaciers）使朗迪的学说广为人知。
	开尔文勋爵（Lord Kelvin），本名威廉·汤姆森。英国物理学家，工程师。——编者注


	随后加入讨论的是开尔文勋爵
	 [image: 开尔文勋爵（Lord Kelvin），本名威廉·汤姆森。英国物理学家，工程师。——编者注]，他后来凭借在热力学等物理领域的发现闻名于世。开尔文勋爵与其兄弟共同研究了冰川理论。他们指出，在高压条件下，冰可以在低于常规熔点的温度下融化。这意味着，冰川深处的冰层虽然处于低温，但由于承受高压，仍可能融化成液态水。底部的液态水可在上层冰体与下方岩床之间起到润滑作用，使得整个冰川能够沿基岩滑动。只要存在高压环境，冰川任何部位的冰都可能发生融化。冰川内部，冰体自身会融化、破裂，不同部位的冰体以不同速度向下移动。兄弟二人推断：冰川并非作为整体冰体移动——其内部不同区域在压力作用下不断融化，冰体可能开裂、向下流动，分离的冰体再次接触时又会冻结融合。

	物理学家约翰·廷德尔（John Tyndall）是位脾气火暴的苏格兰人。他既被开尔文勋爵的研究方法吸引，又对朗迪与福布斯的理论深感厌恶。这种态度与他长期以来对福布斯的强烈敌意不无关系。当廷德尔开始关注冰川时，他已多次攻击过福布斯在乐器研究等其他领域所提出的理论。这位科学家从不放过任何羞辱福布斯的机会，总将其塑造成无能的蠢材形象。廷德尔在研究冰川时，认为福布斯使用“黏塑性”（viscous）这个术语完全偏离了本质。在他看来，冰川显然不会像蜂蜜般黏稠的流体那样移动，而是如开尔文勋爵所说，冰体会破裂，在底部融水上滑动，随后重新冻结。

	如今回望，朗迪、福布斯、开尔文勋爵和廷德尔的观点都各有正确之处。事实证明，冰川冰以多种方式运动。冰川冰并非单一物质——它具备多重属性。它既是固体又是液体，还具有可塑性，能够滑动、弯曲、渗出、融化并再次冻结。只要有液态水存在，就可能产生奇妙的现象。当受压的冰转化为液态水时，部分冰川冰会像黏稠凝胶般相对于其他部分移动。冰川可以像河流绕过巨石那样分裂开以绕过障碍物，或通过将深层冰体推至地表来实现运动。

	千百年来，极地景观以其形态各异的冰川冰令人类为之着迷。人们常说因纽特人有约52个描述冰与雪的词汇。虽然具体数量存在争议，但因纽特语确实能够通过词汇和短语的多样组合，精准描述冰的形态、强度及其在人们出行、烹饪或狩猎中的实用价值。极地冰在结晶、移动和融化过程中呈现出近乎无穷的形态。麦克默多站周边区域堪称冰之世界的缩影。附近山脉的冰景宛如让朗迪钟爱的甜点，冰层像纯白的糖浆覆盖山体，填满峡谷与沟壑；在另一些区域，碎裂的冰面犹如散落的玻璃碎片，形成从小轿车到摩天大楼体量的冰条与冰块；附近海域的冰盖随季节更迭变幻，时而似泡沫薄层，时而如多边形拼接被褥，时而呈现褶皱毯状。极地景观令人震撼，部分缘由在于，简单的水分子竟能衍生出如此魔幻多变的形态与运动轨迹。

	冰的构造千差万别，小至独立晶体，大如覆盖北美大陆的冰盖。这些复杂构造中暗藏着冰雕琢地貌、改变世界的奥秘。


在极地喝下的水，是来自尼安德特人时期降落的雪花


	鱼足动物是非正式俗称，特指处于鱼类向四足动物演化过渡阶段的物种。——编者注


	我因寻找最早登陆的远古鱼类而被极地所吸引。虽然在极地附近寻找鱼类化石听起来有些奇怪，但地球历史中大陆板块的运动意味着，亿万年前在赤道附近形成的岩层，如今已分布于北半球或南半球的高纬度地区。2004年，我和同事在加拿大北极区的岩层中发现了鱼足动物
	 [image: 鱼足动物是非正式俗称，特指处于鱼类向四足动物演化过渡阶段的物种。——编者注]，一种3.75亿年前长着胳膊和腿的鱼类。后来我们查阅科学文献，证实南极洲存在类似形成于赤道附近的岩层。南极洲被“横贯南极山脉”（Transantarctic Mountains）分割，正如其名，这条山脉横贯整个南极大陆。其峰顶堪称“冰山一角”。山脉基底海拔超过4千米，但由于冰盖厚达几千米，所以它们仅有1千多米露出冰面。

	1912年，罗伯特·福尔肯·斯科特的探险队在此处岩层中发现鱼鳞化石。20世纪60年代，由艾德蒙·希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）率领的新西兰科考队以及20年后由玛格丽特·布拉德肖（Margaret Bradshaw）带领的团队，又发现了更多鱼骨和牙齿化石。在南极150多年的科考史上，布拉德肖是少数带领科考队深入野外的女性先驱者之一。2018年，我的团队追随布拉德肖的足迹，启程前往这些山脉探寻鱼足动物。但与所有南极大陆考察一样，在这片大陆上，真正主导一切的，是冰及其对世界的影响。

	每支深入野外的科考队都配有一名专职登山向导，这些专家负责在出发前对队员进行冰上作业培训，并在野外保障考察安全。虽然我是本次考察的科学领队，但具体行动方案的可行性由登山向导来决定。每天清晨队员还在沉睡时，我和他都会在帐篷里边喝咖啡边讨论工作计划。我在家中筹备南极考察时，经多位极地科考老手的推荐，认识了福里斯特·麦卡锡（Forrest McCarthy）。他有一双能洞穿人心的湛蓝眼眸，对冰原工作保持着近乎孩童般的热忱。我们相遇时，福里斯特已带领过数十次极地考察，曾在麦克默多站和阿拉斯加迪纳利峰的搜救队工作。
	也称欺骗冰川。——编者注


	2017年，也就是我们这次南极之行的前一年，我和福里斯特便开始反复核对装备清单，对照航拍照片评估考察路线，制订安全进出作业区的方案。原计划是使用运输机将物资、燃料和雪地摩托空投至迪塞普申冰川
	 [image: 也称欺骗冰川。——编者注]（Deception Glacier）中央的平坦冰原，再驾驶雪地摩托前进，把营地搭建在一座可能蕴藏着极具研究价值的化石的山脚下。

	在麦克默多站经历了两周枯燥的日常训练和繁复的装备整理后，有天早餐，福里斯特端着餐盘走向我，他眼中闪烁的光芒让我立刻意识到单调的日子即将结束。他刚得到消息，第二天我们就要开展传说中的“野外装备调试与裂隙救援演练”。我很清楚这意味着什么。我们与南极冰川的首次接触不会发生在冰面之上，而是要在冰层内部进行。

	第二天清晨，我们给雪地摩托加满燃油，整理好露营装备，便离开了麦克默多站。到达目的地后，我们先在一片平坦、坚固的冰面上建起冰屋、测试完抗风性能并点燃取暖炉。搭建好营地后，我们前往一处训练用冰裂隙。登山教练们会利用训练场附近的小型冰裂隙开展教学，这相当于基地周边危险冰川裂隙的“缩小版”。即便如此，凝视着脚下深达6米的冰层裂隙仍会让人头晕目眩。在南极地区，冰裂隙是导致人员死亡的主要原因，这些裂隙可能深达60米且在地表完全无法被人察觉。

	就在我们这次考察的2年前，福里斯特曾参与打捞一位知名研究员的遗体，那位世界顶尖的冰裂隙专家当时正驾驶着雪地摩托穿越麦克默多附近的冰原。跟随其后的学生回忆说，他就像被冰原骤然吞噬一般，瞬间不见了踪影。冰裂隙极其凶险，因其表面常被薄而脆弱的雪桥覆盖，而这些雪桥往往难以承受任何轻微的重量，随时可能坍塌。

	当福里斯特带我们前往冰裂隙开展训练时，这个故事始终萦绕在我心头。训练计划是将一名队员垂降到冰缝中，同时让地面团队学习如何搭建救援装置将人拉上来。
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	以人类为参照物的南极冰裂隙

	福里斯特详细讲解了从深冰裂隙中拖曳大体重伤员所需的整套绳结、滑轮和登山扣系统。这套滑轮装置设计精妙且极为轻便，仅凭一个小型日用背包里的装备，就能组装出足以将跌入百米深坑的成年人救起的机械增力系统。但一个错位的绳环、系得过松的绳结或磨损的绳索，都可能成为生死存亡的关键。牢记这一点，我反复练习绳结系法与滑轮配置，直到能够闭着眼睛组装整套装置。

	我们团队中有个体格魁梧的澳大利亚人，名叫蒂姆·森登（Tim Senden）。他在业余时间是个洞穴探险者，当我们想到要挤进比“大红”宽不了多少的冰缝时，大多数人都产生了幽闭恐惧，他却毫无惧色。蒂姆兴致勃勃地主动要求被降入冰缝后，我们将绳索和登山扣连接在他腰腿间的安全带上。

	一得到福里斯特的许可，蒂姆便从我们的视野中消失了，他活像一只臃肿的红色毛毛虫，扭动着钻入地下。随后，冰裂隙中传出蒂姆饱含敬畏的惊叹声，间或夹杂着不羁的澳式俚语。蒂姆在6米深的冰下发出呼喊，宛如正经历狂喜。待我们把他平安拉上来后，整个团队都迫不及待想知道究竟发生了什么。

	蒂姆讲述这段经历时双眼闪着光芒，就像查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）饰演摩西手持十诫石板时那样。冰内之旅，魔幻得犹如穿过通向充满新色彩、形态与轮廓的异域世界的入口。随着深度的增加，不同层次的蓝色便在蒂姆眼前晕染开来，逐渐加深，最终化作深沉的靛蓝。冰水会吸收其他所有波长的光线，只反射蓝色光。光线穿透冰层时，会在冰壁上映照出形态各异的冰晶，这些冰晶从细长冰凌到手掌大小的晶体应有尽有。冰壁形成的冰柱、褶皱和拱顶皆具层层叠叠的结构，宛若出自建筑大师之手。在其中，声音也发生了变化。风的沙沙声与人声被自己怦怦的心跳声、短促的呼吸声所取代，还能听到那类似轻柔风铃的冰层碎裂声。完全不见生命迹象的冰窟、自然雕琢出的狭长多形空间，以及自上而下被过滤的光线，使冰层内部显得神圣无比。这里宛如冰砌哥特式教堂中的蓝色圣坛，是与邻近的喧嚣世界相隔绝的圣所。

	冰层内部揭示了冰川随深度变化的规律。每年新降的雪覆盖着上年未化的、压实了的积雪。空气将雪花分隔开来，这些雪花极为干燥，在微风中移动时如同成堆的羽毛。若天气持续寒冷，冰层便逐年累积：表层是松软的新雪，越往深处冰与雪就越密实。随着积雪继续增加，底层雪在高压力下被挤压成冰。由于水的熔点与温度和压力相关，深层冰体已接近其熔点状态。任何细微的变化都可能导致这些冰层融化，再次冻结。随着时间的推移，冰块会逐渐压实成坚如磐石的固体，内部仅存微小的气泡。

	当来自深层的超致密冰块被带到地表时，会呈现出犹如海蓝宝石的光泽。这种冰块被称为“蓝冰”，是极地研究人员的噩梦。远观宛如热带水域的浅蓝色池水，但其表象极具欺骗性。蓝冰表面摩擦力极低，在其表面，即使是最简单的移动也充满危险。人在平坦的蓝冰表面根本无法获得足够的摩擦力来移动。冰爪通常无法使用，因为锋齿难以嵌入坚如岩石的蓝冰表面。曾有被困在蓝冰斜坡上的雪地摩托，沿着坡面滑落了百余米。

	蓝冰诉说着冰川运动的轨迹，它形成于冰川深处，在某些特定区域被推挤至地表。与世界各地的冰川相同，南极洲的冰盖始终从高海拔区域向低处流动。当冰流遭遇山脉等障碍物时，深层的蓝冰会从冰川中被挤压而出，垂直隆起的冰体高度可达一二百米。最深处的冰层蕴含着最致密、最坚硬、最古老的蓝冰，其中部分冰体已存在超过10万年。尽管这种冰层是地表作业的最大危险源之一，但其古老特性却能给我们带来无上的喜悦。当我们将这种冰融化成饮用水时，实际是在饮用尼安德特人在地球游荡时期降落的雪。

	我们在冰原上扎营，融冰取水，在科研工作、日常饮食和睡眠休息时都必须因地制宜地与冰层打交道。冰如同呼吸的空气与摄入的食物，已成为我们生活结构的组成部分。它更是我们穿越冰原、抵达裸露山岩的天然通道。冰层还对天气及我们周围的整体地貌产生重大影响。

	在南极山麓地带，始终潜藏着灾难性狂风的威胁，风速有时超过每小时160千米，不仅使工作无法继续，甚至可能摧毁整个营地。高处的冰会使周围空气变得寒冷且异常稠密。这种高密度空气会向山下流动，并在下降过程中不断加速，从而在山谷底部引发猛烈的风暴。福里斯特遭遇南极强风的经历广为人知，当时他所在团队的雪地摩托被狂风吹得腾空而起。当然鉴于福里斯特的经验，我们此行特意将设备停放在远离帐篷的位置。

	极端风力如同无形的雕刻师，塑造着我们脚下和远方的世界。被狂风打磨过的岩石群散布在南极山谷中。岩石表面深深镌刻着盛行风的方向。经过数百年的侵蚀，这些岩石和巨砾被雕琢出各种形态，从克尔维特跑车式楔形结构到海绵状镂空壳体。山谷的地貌特征也显示出持续数个世纪的强风作用。悬崖表面布满扇形边缘、凹陷的岩壁以及砂岩柱体，这些都是风力雕琢的痕迹。
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	南极干谷，前景中有一块被风吹动的岩石

	风与冰共同塑造着整片地貌并创造新生态系统。在麦克默多站以西60多千米处，有一组近乎平行的山谷群，覆盖面积超5 000平方千米。虽然它们两侧被冰雪包围，但谷壁与谷底全是裸露的基岩，几乎没有一块冰。这片区域看起来就像布满岩石、毫无生机的地表沙漠。冬季气温可降至约-70℃。该地区极度寒冷贫瘠，被用于模拟火星地质环境与探寻生命存在的可能性。这片被称为“干谷”（Dry Valleys）的地貌呈现出矛盾的特质。若山谷上方山体的积雪使谷内变得极度寒冷，那为何谷底却不见冰雪堆积？

	沿着山谷边缘分布着海拔超过2 400米的小型山脉。这些山脊成为天然屏障，阻挡冰川向下流入山谷。冰因此滞留在山脊上，而非进入山谷区域。冷空气在冰面上方聚集，当条件成熟时，这些寒冷稠密的气团会以强飓风般的速度冲入山谷。这些疾风不断雕琢谷壁岩层，并阻止积雪在低洼地带堆积。于是在广袤的冰封大陆上造就了这片寒冷的沙漠绿洲。想象科罗拉多大峡谷被冰雪世界环绕的景象。矗立在峡谷两侧的山脉拥有充满神话色彩的名字，如阿斯加德山脉（Asgard Range）与奥林匹克山脉（Olympic Range），这些名称恰如其分地传递出它们所激发的人们的敬畏之情。

	南极洲的狂风雕刻着嶙峋的岩石地貌，并不断重塑冰原地表。冰川表面覆盖着高达两米的雪丘，这种被称为“风蚀雪沟”（sastrugi）的地貌特征在极地探险中至关重要。曾试图乘雪橇抵达南北极的探险家们讲述过这样的经历：他们不得不推着雪橇翻越这些雪丘，行进速度因此大受影响。风吹积雪、风蚀雪沟以及冰川的规律运动，使得冰川表面如同波涛起伏的海洋，每日景象都变幻莫测。

	若古生物学界存在墨菲定律，那必然是：最珍贵的化石往往藏于群山之巅。我们的化石发掘点也不例外。随着风蚀雪沟的不断变化，从迪塞普申冰川通往山巅的路线几乎每天都在改变。我们掌握了在极地冰盖上行走、生存和攀登的技巧，踏着层层叠叠的岩层向上攀登时，仿佛穿越了数百万年的地质时光。我们常常俯身贴近地表，只为寻找化石的踪迹。最终的收获是：3.8亿年前的鲨鱼、甲胄鱼类以及我们在北极地区发现的鱼足动物的近亲的骨骼与牙齿化石。一条曾孕育无数生命的远古热带河流，如今却化作一层岩石，覆盖在南极一座山峰之巅。四周冰原绵延数百千米，直抵南极点。
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	这些山脉顶部有形成于远古河流与溪水中的岩石，蕴藏着远古鲨鱼等鱼类的化石

	极地景观不仅揭示了人类存在的短暂与脆弱，也映照出整个生命世界的无常本质。冰原之上，变化无处不在。若要在行星尺度上洞悉这种动态变迁的深远影响，我们需要培养一种全新的视角。


冰川缓慢雕刻出了高山深谷、蜿蜒峡湾



	埃里克·里格诺特（Eric Rignot）踏上与冰雪结缘的职业道路，并非源自登山或地质学，而是从数学开始。在法国求学时，老师曾告诉他，数学是通往精彩职业生涯的门票。对他而言确实如此——数学为他打开了探索工程学、航空学与天文学的兴趣之门。

	20世纪80年代中期，方兴未艾的卫星成像领域深深吸引了里格诺特。自1972年美国启动陆地卫星项目以来，每一代新卫星的发射都不断刷新地球成像的精度。受到这门新兴科学潜力的激励，里格诺特选择加入位于加州帕萨迪纳的喷气推进实验室。该实验室以研制卫星和太空探测器闻名，同时也是全球最先进的遥感技术研发基地。
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	埃里克·里格诺特

	初入喷气推进实验室团队时，上司指派里格诺特研究冰川。他当时颇为困惑，正如他向我透露的：“我甚至怀疑上司不喜欢我，才把我打发去研究冰川冰”。但很快，在喷气推进实验室的工作经历让他确信，基于卫星的遥感技术将彻底改变人类对格陵兰岛与南极冰盖的认知。理想状态下，卫星能让科学家一次性观测整条冰川，突破极地考察中难以克服的后勤障碍。此外，当时新兴的卫星成像技术还能穿透云层，以全新视角呈现冰川全貌。

	尽管起初怀着疑虑投入研究，但事实证明：天时地利兼具，他正走在正确的科研道路上。回顾30年前刚踏入这一行时，里格诺特说：“很快我就意识到，自己进入了一个依赖遥感技术建立的信息宝库，这些技术彻底改变了我们观察冰的方式。”我们原先对冰川及其对地球气候变化的响应机制的认知，大部分都被证明存在谬误。

	20世纪90年代初期，喷气推进实验室的天文学家们开发出一种卫星技术，用于测量地球表面的细微运动。从太空中的卫星向下方地球发射的雷达脉冲会被反射回卫星。通过计算脉冲往返所需时间，就能精确测量地表与卫星探测器之间的距离。若对同一区域进行多次测量，综合信号便可揭示地表物体的移动速度。这项技术的精度之高，甚至能从太空探测到毫米级别的位置变化。对里格诺特而言，这项技术就像一副新眼镜——整个冰层世界及其运动轨迹都变得清晰可辨。

	里格诺特与他在喷气推进实验室、美国国家航空航天局（NASA）以及国际航天机构的团队，通过分析2007—2009年的卫星数据，对南极大陆全域的冰流运动进行了精准测绘。就测量规模而言，这项工作相当于持续两年每日监测流经美国本土全境的水流动态。卫星成像技术产生了海量数据。这些数据随后在加州大学欧文分校由高性能计算机处理并可视化。当卫星数据以图形形式呈现时，整个南极大陆的冰流运动规律便显露无遗。冰川显然并非静止存在，但其运动方式仍令人称奇。从太空俯瞰，这些冰流宽约10千米的河流，自大陆中心绵延数千千米流向海岸。冰流在运动过程中会分裂形成支流，最终汇入海洋。这些移动冰带的厚度可达150米，年均移动距离可近1 000米。

	正如从太空拍摄的北美地图显示江河从大陆分水岭流向两岸海洋，南极冰层的卫星图像也揭示出冰流从大陆内部向周边海洋移动的壮观景象。这种流动已持续数千年之久。

	卫星观测表明，南极冰盖整体正持续从大陆中心向海洋方向移动。若在南极点放置一块可追踪的巨石，百年之内它就会被冰流裹挟进入海洋。当冰体遇到山脉或其他障碍物时，冰盖输送带仍持续向前推进，冰体会绕过障碍物继续流动，同时深层冰体会向上涌动。这些区域还会形成裂缝、冰裂隙和冰崖，冰层在此处发生褶皱与弯折。

	卫星观测发现促使里格诺特及其团队提出新问题：既然冰盖始终持续向海岸线方向流动且速度通常较快，那么控制其滑动、扩张或消融速度的因素究竟是什么？

	冰川学家认为冰川规模由年增冰量与消融量的动态平衡决定。此外，冰体在重力作用下会像河流般从高海拔向低海拔流动：高海拔地区的新雪经年压实后向下坡方向流动。当冰川向下流动时，消融过程通过三种方式损耗冰体：底部融化、边缘崩解，以及固态冰体在风力作用下的直接升华。气候变暖意味着顶部积雪减少，底部融化、开裂和升华加剧。在同等条件下，冰川下移速度会随着体积缩减而加快。气候转冷时则呈现相反趋势。

	每年持续累积的新雪会增加冰川体积，而整个冰体表面及下游边缘的消融作用则会使其体积缩减。按照这一逻辑推演，冰川在气候变暖时的退缩方式应当是：表层冰雪融化，融水汇入海洋。当气候转冷时，融化过程和径流会停止，同时积雪覆盖表层，促使冰川扩张。

	但卫星观测却显示出反常现象。从太空向冰面发射的激光脉冲信号，可以精确显示冰川高度随时间的变化。经过数月乃至数年的持续监测，这些数据能够揭示冰体消融的具体区域和速率。精密测量表明，虽然每年都有新增积雪覆盖，但无论是冰盖主体还是延伸出的冰川，其质量变化主要并非由表层融化导致。数据显示，南极冰盖消融量中仅有5%由此方式造成。若面积堪比大陆的冰盖表层融化对冰川体积变化影响甚微，那么主导因素究竟是什么？

	激光探测揭示出冰川消融并非均匀分布于整个南极大陆，而是呈现高度集中的区域性特征。

	冰盖高度变化最显著，也就是融化速度最快的区域，位于冰体与海洋交会的沿岸地带。沿岸的消融会逐渐向冰盖中心的内陆区域延伸。冰盖真正发生剧烈变化的部分，正是它与温暖海水相接触的界面。

	其他科研项目也为这个复杂课题增添了新的发现。美国国家航空航天局与德国宇航中心（DLR）合作，发射了“重力恢复与气候实验”（GRACE）卫星。这个项目于2002年启动，其核心原理颇具巧思：两颗昵称分别为“汤姆”和“杰瑞”的卫星被部署在距地球表面约500千米的轨道上，二者保持约225千米的间距绕地球运行，可以想象成汤姆在追逐杰瑞。卫星间相互发射的微波束能让研究人员精确测量两颗卫星的间距。这些微波测量所提供的分辨率简直令人惊叹，它们能检测到微米级的变化，也就是千分之一毫米。当卫星环绕地球运行时，会感知到地球引力场的变化。

	冰盖较厚的大质量区域对卫星的牵引力会大于冰盖较薄的区域。当卫星飞越较厚的冰盖区域时，前面的卫星先受到更大牵引，会加速离开后面的卫星。前导卫星通过该区域后，它的速度会减缓。此时轮到后方卫星被引力加速，但当它通过大质量区域后也会减速。这两颗卫星在引力作用下以手风琴式轨迹相互远离又靠近时，微波波束持续记录着它们之间的距离变化。通过分析距离变化，地面研究人员就能确定哪些区域引力较大，即冰层更厚；哪些区域引力较小。这些卫星全年无休地持续监测地球引力场和质量分布。我们现在已经获得了极地冰盖质量随时间变化的连续观测记录。里格诺特将重力恢复与气候实验卫星传回的数据称为南极洲和格陵兰岛冰盖质量变化的“天气报告”。

	借助卫星测量各地冰的质量和运动速度，确定冰层变薄区域的精确测量，冰盖动态变化正变得愈发清晰可辨。海岸线上，冰与海水相接，液态水与固态冰相互交融，这里的融化景象最为剧烈，因为海洋的温热使冰川边缘逐渐变薄、崩塌，最终碎裂入海。当相对温暖的洋流从基岩地面与冰川之间的缝隙潜入冰层下方时，融化过程也可能从冰层底部发生，这种融化会引发连锁反应：冰川前缘崩塌得越严重，冰流从内陆向海岸输送冰体的速度就越快，导致更多冰体与温暖海水接触。部分沿海冰川如卡德曼冰川（Cadman Glacier），其消融高度曾在一年内达18米，相当于5层楼的高度。

	科学史为这些卫星新发现提供了观察视角。19世纪时，登山者与博物学家在阿尔卑斯山的冰岩地貌中发现了奇特图案。他们注意到容纳冰川的山谷规模远超现存冰体，由此推测这些冰川曾完全填满山谷，后来才逐渐消退。更令他们着迷的是散布在地表的大型岩石，这些石块与该地区其他岩石类型截然不同。基于这些事实，研究者们提出假说：在漫长岁月中，冰川经历着涨退循环，在此过程中不断雕琢地貌，推动岩石与土壤移动。随着“冰河时期”（Ice Ages）理论逐渐被学界接受，人们开始认识到冰川曾以缓慢之力雕琢出诸多我们熟悉的地貌：从北美五大湖、科德角海岸到阿尔卑斯山谷，再到斯堪的纳维亚半岛的峡湾与海岸线。

	“冰川速度”常被用来形容事物缓慢而艰难地前行。尽管这一短语能用来形容官僚机构的低效运作或者期盼已久的变革，但是这个比喻其实曲解了冰川本身的运动规律。里格诺特与团队的研究表明：规模如北美大陆般辽阔的冰盖竟能以每年近800米的速度在冰河中流动，其流动方式往往超出我们的现有认知。

	事实上早在19世纪，研究高山冰川的科学家就发现了冰体快速运动与变形的线索。有位科学家发现，每年重返观测点时，承载着其研究站的冰川都在向下滑动。后续研究者通过在冰体钻孔插桩、逐年追踪，发现冰川运动速度竟与里格诺特卫星数据揭示的流速相当。冰体这种惊人的运动能力，不仅重塑着自然世界，更颠覆着人类的认知体系。

	后续章节将揭示流动的冰如何塑造世界图景。冰盖在生长、消融与流动的过程中，持续为生命创造新的栖息环境。冰川的扩张和退缩经常催生出非凡的新生命形态——生命总会以出人意料的方式适应环境。此外，由于冰层表面将物体封存在内部长达数千年，冰川的变化还能揭示宇宙本身的历史。正如我们将要看到的，快速移动的冰川具有改变地球的力量，其影响的时间尺度足以波及我们每个人的生活。







	第2章 存在于极地的隐秘世界，也是理解外星生命的窗口

	在纳粹德国宣布投降两个月后的一个清晨，U型潜艇530号悄然驶入布宜诺斯艾利斯郊外的马德普拉塔阿根廷海军基地。一个月后，又有一艘纳粹U型潜艇抵达该基地。匈牙利流亡学者拉迪斯拉斯·萨博（Ladislas Szabó）听闻此事后发表文章，宣称这些潜艇正秘密将希特勒、爱娃·布劳恩及纳粹高层转移至南极的隐秘据点。萨博随后出版专著详细阐述“南极纳粹秘密避难所”的秘闻，这一假说获得了广泛关注。

	真相其实平淡无奇。这些U型潜艇官兵原本在纽约外海执行任务时得知纳粹投降的消息。为躲避追捕，他们选择夜间在水面航行、白天潜入水下，试图逃往可能对他们持友好态度的国家。虽然最终计划失败，潜艇官兵全员被捕，但萨博文章中关于“南极秘密避难所”的传说却持续发酵。

	这个假设与科幻文学中早已存在的幻想脉络不谋而合。早在萨博抛出这个说法的数年前，H. P.洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）出版了经典恐怖小说《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness），书中描述了来自阿卡姆市密斯卡托尼克大学的地质学家们在冰层下发现外星文明的故事。这类关于南极洲冰下军事基地、外星飞船或失落文明的虚构叙述与流行传说，始终是大众文化中的常见主题。有趣的是，某些关于南极冰盖下奥秘的疯狂猜想竟然确有其事。


南极冰层下的湖泊，生命如何抵达那里



	彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）1842年出生于俄国贵族世家，继承了亲王头衔和重要人脉关系网。他青年时期曾为沙皇效力，并在西伯利亚军队服役。克鲁泡特金在服役期间开展了广泛的学术探索，包括政治学、地理学、地质学和生物学领域。他通过观察西伯利亚的地貌特征提出了“冰河时期”理论，后来又以合作与利他主义为核心，构建了关于物种演化的新理论。军旅生涯结束后，克鲁泡特金完全蜕变成了另一个人。克鲁泡特金关于“合作行为在生物学中具有重要性”的观点，使他将政府视为压抑人类潜能的势力。对克鲁泡特金而言，最佳政府形式就是尽可能少管事的政府。这种政治理念促使他婉拒了俄国地理学会的秘书长职位，并放弃了亲王头衔。流亡期间，克鲁泡特金终日致力于构建自然理论和社会体系理论，这些理论延续了他对沙皇政府的反抗。40岁时，克鲁泡特金在布尔什维克革命期间回到俄国，却很快与新政权发生冲突。

	流亡岁月里，克鲁泡特金对冰层进行了大量思考。英国开尔文勋爵等物理学家的研究给他留下深刻印象，这些学者推测受压冰层在冰川深处会转化为液态水。克鲁泡特金进一步发展了这个观点。当探险队从南极洲归来，正揭示整片冰封大陆的面貌时，克鲁泡特金却从中看到了更深层的东西。他提出，南极洲的冰层下存在着巨大的湖泊，那是与地球表面隔绝的完整生态系统。

	当时许多人认为克鲁泡特金的观点与洛夫克拉夫特的小说或萨博的推测性历史并无二致。由于该观点的奇异性及当时科学验证手段的匮乏，克鲁泡特金的冰下湖泊学说长期停留在假说层面。

	1957年《南极条约》签署后，苏联建立了首个南极科考站。其中之一名为“东方站”（Vostok，俄语意为“东方”），得名于1820年俄国首次南极探险的船只“东方号”。东方站即使不算是全球最极端危险之地，也堪称南极大陆最险恶的所在。东方站坐落于海拔约3 700米的冰盖偏远地区，那里曾记录了地球上有记录以来的最低气温——-88℃。25名被称为“东方人”的队员堪称传奇人物，他们能在人类最偏远的科研基地忍受长达一年多的冰原生活。东方站的科研工作并非一帆风顺。1959年，两名队员因国际象棋对弈爆发冲突，其中一人竟用冰镐袭击同伴，这场风波曾震动整个科考站。尽管受害者的命运至今仍是个谜，但有传闻称苏联当局曾一度禁止驻南极人员下国际象棋。

	东方站吸引了一类独特的研究者。安德烈·卡皮察（Andrei Kapitsa）出身苏联科学世家，他的父亲曾荣获1978年诺贝尔物理学奖。卡皮察对南极产生了浓厚兴趣，他在博士论文中探讨了冰盖厚度及其运动规律。他注意到东方站周边冰层的航测数据存在异常：通常移动的冰层会形成褶皱地形，包括冰脊、冰谷与冰丘，但东方站周围的冰面却异常平坦。

	首次考察东方站后，卡皮察开始对冰层内部结构产生兴趣。1964—1966年，他带领研究团队采用地震学手段，测量东方站下方冰体的运动，试图探测科考站下方冰层的运动规律。当时通过观测声波在冰层中的传播特征，科学家已能解析冰川内部属性，例如冰层厚度及其运动轨迹，但卡皮察团队获得的数据却非常奇怪，他并未探测到有关冰层厚度的信号和冰与下方基岩的界线，而是发现了类似老式电视静电干扰的模糊杂波，这些数据毫无意义，研究陷入了停滞。后来，他的大部分数据在莫斯科的一场火灾中被毁。随着时间推移，卡皮察逐渐淡忘了这些异常结果。

	20世纪90年代初，卡皮察因在东方站的研究成果获得国际声誉，受邀前往英国参加极地冰盖研究会议。当英国研究人员展示东方站周边冰层的航空雷达勘测结果时，扫描图谱的特征令卡皮察感到似曾相识。他此前曾见过类似特征。航测数据显示冰层并非均质结构，顶部密度较高而底部存在密度显著偏低的物质。这种特征是否意味着液态水的存在？地震读数、冰层地形以及航空雷达探测数据是否都指向同一个出人意料的结论？

	回到莫斯科后，卡皮察成功复原了部分幸免于火灾的观测记录。他重新评估了早年对地震图谱的分析结果，对这一重新评估，他后来回忆道：“我仔细查看这些数据，终于发现了错误所在。”他补充解释道：“地震波穿过水体时，只有纵波会反射回来，而横波不会。当时的数据中完全没有横波。”正如克鲁泡特金在一个多世纪前所预言的那样，卡皮察的数据证实了冰层下方存在湖泊。

	东方站的冰层厚度接近3 700米，而湖泊位于地表下约3 200米的深处。这个被命名为东方湖（Lake Vostok）的水体，按蓄水量计算是世界第六大淡水水体，其面积大致相当于安大略湖。我们现在知道该湖内分布着多个岛屿，是南极冰盖下方400多个淡水湖泊之一。冰盖下方的部分湖泊，如东方湖，可能与地表环境隔绝已超过1 500万年。

	20世纪90年代末，俄罗斯、法国和美国科学家受到冰层下神秘湖泊发现的启发，开始了冰芯钻探计划以直达湖面。这个项目堪称南极研究史上最具雄心的壮举之一。在任何地区钻取3 000多米长的冰芯都极具挑战性，而东方站更是具有完全不同于地球其他地方的环境。那里夏季有记录的最高气温也只有-14℃，科考队能利用这种“良好天气”运输设备、搭建钻机并实施钻探，时间极其有限。设备在极端低温下故障频发，物资补给最多也只能偶尔进行。

	钻探东方站冰层还面临另一严峻难题。下方湖泊已与上方大气隔绝数百万年，任何钻探工程都必须考虑对这一原始环境的潜在污染。钻机作业难免产生污染物，因为日常操作必须使用溶剂、润滑剂和防冻化合物等物质。若这些物质中的任何一种在钻探过程中进入湖体，都将严重破坏湖泊水体的完整性。

	东方站的冰芯钻探始于1970年。每年科考队取得些许进展后，就会因冬季的严酷天气而被迫撤离。整个过程堪称一部试错史：最初钻取的冰芯仅触及湖泊深度的一半左右，即大约1 800米处，钻头突然卡在了钻孔中。这个装置必须拉回地表维修后才能重新开始钻探。此后10年间，科考队又开钻了多个孔洞，却都因设备故障或钻头在深处脱落而以失败告终。

	20年后，随着冰芯孔径的扩大和新技术的应用，钻机终于有望穿透3 000多米厚的冰层。然而补给航班的延误与超深钻探的技术难题严重阻碍了工作进度。由于科考队还试图避免钻头直接钻入下方水体，他们在预估液态水层上方约120米处停止了钻探，并将所有设备撤回地表。

	这种极深处的冰层具有特殊性质。这些深冰芯中典型的蓝色冰体，承载着远古降雪的化学特征与物理结构。年复一年，这些积雪变得越发紧密厚重。覆盖在东方湖上方的冰层却不同：其密度低得多，分层结构看起来像是大型水体周围形成的冰。这种冰具有冰川学家所称的“积冰”（accretion ice）的质地和成分，是一类通常形成于湖泊与海洋边缘的冰层。这一发现引出了一个可能性：这层冰体是下方湖泊水体冻结后的产物。

	这个冰芯使人类首次接触到一个自人类祖先尚具尾巴、栖居树梢的时代起就未见过地表世界的湖泊。探索其中奥秘的征程，由此演变成一场意想不到的新冒险。

	美国科学家获得了部分积冰样本。蒙大拿州立大学的约翰·普里什库（John Priscu）获得了一块长约50厘米，直径约7厘米的样本，并将其带到他位于蒙大拿州博兹曼的实验室的超净工作间。通过使用高倍显微镜，如扫描电子显微镜和透射电子显微镜，他仔细筛查了可能被封存在冰层内部的矿物质、微粒及其他物质。

	“太棒了，我们开始看到微生物了。”他后来回忆道。仿佛天降甘霖般，当发现第一个细胞后，他随即在各个样本中都观测到了微生物。通过细胞计数，他推测每毫升冰样中约含有10万个微生物，这一密度约为海洋或地表湖泊水体微生物浓度的1/10。随后，普里什库带领团队着手从冰融水中提取DNA。研究思路是获取冰样中所有DNA的序列信息，并将其与已知微生物基因数据库进行比对。通过这种方法，普里什库能快速掌握样本内部存在哪些类型的生物。

	DNA测序结果显示，在冰层下方数千米处生活着数百种不同微生物。普里什库坦言，那份来自东方湖的冰芯样本“彻底改变了我的科研生涯”。此刻他制订了全新的研究计划：要在整个南极冰盖之下探寻生命迹象。

	普里什库是个业余丛林飞行员、赛车手和深潜爱好者，他自嘲是个“肾上腺素成瘾者”。这位冒险家同样擅长制订大胆的计划。2000年，就在其东方湖研究成果发表后不久，普里什库被任命为南极研究科学委员会的美国代表，该组织负责为各国南极科考活动提供优先事项的建议。他坚信自己的研究证实了冰下确实存在极其丰富的生命多样性。普里什库力促委员会加大投入，通过寻找其他冰下钻探地点来验证这一设想。

	然而，普里什库的设想并未获得普遍性的认可。一些学者认为其研究成果可能是钻探过程造成的假象，因为冰芯样本可能受到钻探设备及操作人员的污染。另一些学者主张应当保持冰下湖泊的原生状态，使之免于人类活动及潜在污染的干扰。

	普里什库为验证其设想筹备了整整6年。他的研究思路是选择阻力最小的钻探路径。在东方湖，钻探作业需要数十年时间，且充满潜在污染风险、后勤保障难题以及政治纠葛。普里什库提出新方案：寻找那些冰层厚度小于东方湖、后勤补给更便捷且能应用无菌钻探技术的冰下湖泊。

	冰下湖惠兰斯湖（Lake Whillans）完全符合要求。该湖距离南极点约480千米，从麦克默多站出发，驾驶履带车穿越冰原仅需两周即可抵达。相比东方湖，这里的物资运输要便捷得多。此外，雷达与地震勘测数据显示，惠兰斯湖上方仅覆盖着约800米厚的冰层。

	研究团队使用经紫外线光和过氧化氢灭菌的钻具，成功获取了惠兰斯湖的水样。回到实验室后，普里什库对样本进行了与10多年前沃斯托克湖冰芯相似的分析检测。

	DNA测序结果显示，这片冰封水域中生活着近4 000种生物。普里什库团队成功在实验室中分离并培育出了其中的13种微生物。

	与人们想象中的孱弱、零散的废弃种群截然不同，这些冰下微生物不仅种类丰富、生机勃勃，更构成了复杂的生态互动网络。由于完全隔绝了作为能量来源的阳光，这些生物演化出通过代谢湖水中铵盐、硫元素和铁元素来获取能量的方式。它们发展出在环境压力下共享养分的机制。即使相邻个体间距仅约1微米，这些微生物仍能通过化学信号进行交流，分享微生物食物。

	雷达与地震数据显示，惠兰斯湖的水体呈三角洲形态汇入南大洋，且这种水系连通已持续至少10万年。冰层下的生命与海洋生态系统存在密切互动：来自惠兰斯湖的微生物和营养物质注入海洋，影响着深海微生物群落的构成。

	2018年，普里什库团队转战另一处冰下湖——默瑟湖（Lake Mercer）。默瑟湖的深度是惠兰斯湖的5倍，代表着距离海洋更远的生态环境。团队启用了新型设备，包括用于拍摄默瑟湖影像的无菌机器人探测器以及能从湖底提取淤泥的钻芯装置。

	对默瑟湖水体进行的DNA测序和显微分析显示，其微生物的密度低于惠兰斯湖。但湖底淤泥中却隐藏着意想不到的奥秘。研究人员将这些淤泥带回麦克默多站的实验室，把它们涂在载玻片上并置于显微镜下观察。内布拉斯加大学的戴维·哈伍德（David Harwood）用平淡的语调形容载玻片上的发现“完全出乎意料”。他看到了生物遗骸。这些生物遗骸大部分是单细胞有孔虫（foraminifera）的残体，但他还发现了甲壳动物的外壳，以及一只沙粒大小的缓步动物（tardigrade）。

	缓步动物长有8条腿，因其泰迪熊状的身形也被称为“水熊”。它们以在极端环境中生存的能力闻名，此前曾在麦克默多干谷的沉积物中被人发现过。这种生物具有令人惊叹的休眠能力，可以蛰伏近5年之久。它们能在其他动物无法生存的环境下存活——从高达151℃的酷热到低至-200℃的严寒。研究显示这些生物甚至能在太空真空环境中存活。由于在显微镜下形似可爱的泰迪熊，且具备如此惊人的生存能力，缓步动物已收获了大批忠实爱好者。

	在这片冰下世界，流动的水系网络可能将生命体从一个湖泊输送至另一个湖泊。存在一种可能，即现今冰层下某些区域的生物群落，已经与地球其他生命隔绝了数千年甚至数百万年。当美国国家航空航天局向其他星球发射探测器寻找生命时，地球上仍存在待探索的生命禁区。唯有对地球冰封世界展开更多探索，我们才能解开这些生命如何在此存续的奥秘。

	普里什库在惠兰斯湖钻取冰芯并筹划默瑟湖探测时，俄罗斯科考队仍在持续推进东方站的钻探工作。2012年，东方站团队成功触及水体。但随着极端天气的迫近，钻孔必须封闭，科考队也需按计划撤离该区域。

	博林格林州立大学的微生物学家斯科特·罗杰斯（Scott Rogers）从冰芯中获取了部分东方湖冰样。利用新型DNA技术和更新后的微生物基因数据库，罗杰斯有了令人惊讶却又颇具争议的发现。与10年前普里什库的发现类似，罗杰斯发现了能在冰下黑暗环境中代谢矿物质的微生物。然而，还有一些更令人费解的微生物。他检测出的某些物种已知仅存在于小龙虾等甲壳动物的肠道内，另一些则只生活在鱼类的消化道中。

	部分研究者质疑冰层下是否真的存在小龙虾或鱼类，更不用说与世隔绝数百万年的物种。但谁知道呢？冰层下的生命世界仍是我们最伟大的未知领域之一。


独自演化，百万年前留下时间的胶囊



	当直升机正装载物资准备将我们送往首个南极考察营地时，我们开着玩笑假装镇定。恶劣天气导致出发时间延误一周，不过，我们的队伍最终齐聚直升机停机坪。我们穿着南极洲直升机飞行标准装备：“大红”、防撞头盔、登山靴和雪地裤。即将展开为期6周野外工作的紧张感以及对身心适应过程的种种设想，让我目不转睛地盯着一位地勤人员的操作。她把那架越战时期的贝尔212直升机装得如同三维俄罗斯方块，各种形状的装备被完美塞进每个缝隙。仅保留刚好容纳6人的空间后，这位地勤人员根据体重为我们安排了座位。当我登上直升机时，她微笑着说道：“你们要去南极洲最美的地方了——等着看血瀑布（Blood Falls）吧。”直升机缓缓飞越干谷，逐渐逼近南极冰盖。显然，这片区域唯一在飞行的只有我们的直升机，空中既无飞鸟也无昆虫，地面也见不到哺乳动物、爬行动物或其他生物，整个地区毫无生命迹象。这片土地的美就在于它的荒凉。在这片由岩石和冰层构成的世界里，我们既看不到生命迹象，也找不到明显的人类活动痕迹。
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	血瀑布

	越过干谷，冰原的地平线延伸至目力所及之处，偶有山峰刺破冰层显露出来。飞行在这片白色海洋中，远处一座孤立的红色岛屿逐渐扩大。随着我们的靠近，它如同红色靶心般钉在冰川边缘，其形态逐渐清晰。其中一条冰川终结于约5层楼高的断崖，在方圆数百千米的范围内显得格外突出。红色液体从崖顶喷涌而出，仿佛有成千上万加仑的油漆从其内部倾泻。血瀑布的命名恰如其分。

	这个名称映射着该地区的历史。20世纪初，托马斯·格里菲斯·泰勒（Thomas Griffith Taylor）接受地理学家培训时，正值南北极探险热潮兴起。泰勒意外获得了千载难逢的机遇。罗伯特·福尔肯·斯科特对泰勒印象深刻，因此在1911年组建“新地号”（Terra Nova）南极探险队时，任命泰勒为首席地质学家。泰勒被分配的任务是研究“新地号”停泊港周边区域的冰层、岩石和动物群落。当斯科特带着5名队员踏上注定失败的前往南极点的旅程时，泰勒与另外2名队员启程前往南极大陆内陆执行地质考察任务。泰勒团队发现化石，其中一个是来自远古海洋的鱼类鳞片，这些发现促使我和同事们在近百年后来到此地考察。这个团队还绘制了区域地图，并对各类岩石的地质特征进行了研究。

	1912年考察期间，泰勒成为首个发现冰川中红色异常现象的人。他推测这是某种藻类在冰面上形成的斑块，并给这个奇特景观命名为“血瀑布”。完成考察后，泰勒带着小队返回“新地号”。当时泰勒尚不知晓，探险队长已在前往南极点的途中遇难。事实上，直到6个月后搜救队出发时，全体船员才得知这场悲剧。

	自泰勒首次发现血瀑布以来，它就一直吸引着科学家的研究目光。2005年，研究人员仔细查阅了此前飞越该区域或实地考察的团队所拍摄的影像记录。资料显示，血瀑布具有间歇性活动特征——短暂的喷涌期可能被漫长的间歇期所分隔。

	20世纪90年代，科学家采集了血瀑布的水样，试图寻找泰勒推测存在的藻类。但科学家并未在显微镜下观测到任何生命迹象。红色并非源自藻类，其成因与水体化学特性有关。冰川下采集的水样与海水具有相似的矿物成分，但存在两个关键差异：首先是冰川水样含有高浓度的铁元素，这一特征解释了水体呈现红色的原因。冰川下方富含铁矿的岩石是水体中铁元素的来源。当水流从冰层裂缝中涌出时，会与大气中的氧气发生反应，形成红色铁锈。其次，水体中还含有极高浓度的盐分。尽管血瀑布水体中的矿物质种类与麦克默多站附近罗斯海（Ross Sea）的完全一致，但其矿化物的浓度却高出后者2倍有余。

	这些发现引出了更深层的疑问：为何在广袤的南极冰盖上，只有极小的区域会渗出红色铁锈？又为何在距离海岸线最近处约160千米的冰川内部，会涌出超高盐度的海水？

	该地区的地质构造给出了答案。大量证据表明，500多万年前南大洋曾深入这片南极洲的峡湾区域。从那时起，气候逐渐变冷，冰川开始向该区域扩张。虽然海水逐渐退却，但仍有部分远古海水在冰川扩张过程中被封存于冰盖之下。血瀑布下方封存着一片与大洋隔绝的海水，至少已有100万年未曾接触外界。这片位于表层冰盖与下方岩石之间的古老海水，其盐度随着时间推移逐年递增。当部分海水凝结成冰时，盐分仍保留在未冻结的液态水中。随着更多海水冻结，液态水的咸度持续攀升。这种超高盐度的咸水与冰川底部的基岩直接接触。当咸水与褐色岩石发生化学反应时，会溶解出铁元素，这正是血瀑布标志性红色外观的关键成因。

	2013年，科学家团队冒险前往现称为“泰勒冰川”（Taylor Glacier）的区域，使用冰透雷达探测其内部结构。他们在血瀑布周边的冰川区域架设了便携式雷达装置，并向冰层发射探测信号，通过分析不同物质的密度差异，确定了冰层与下方基岩的接触情况。观测数据显示，冰层内部存在微小通道，咸水正是在这些通道中流动。整座冰川内部形成了由古代海水填充的复杂水系网络。冰川中流出水体的原因至今仍不明确。一种可能是这些水体处于高压状态，通过冰层中的孔洞和裂缝被挤压而出；另一种可能是冰层运动导致水体呈现间歇性流动。

	显微镜观察未能揭示这片咸水区域存在生命迹象。但到2003年，测序技术和计算能力发展到了全新水平。当人们提取水体中的DNA进行测序，并将其与其他生物进行比对时，得出了无可辩驳的结论：冰川之下确实存在生命。

	虽然未发现藻类，但在冰川下的水域中检测到的信号显示，这里有超过17种细菌。所有菌种均属海洋生物，这表明它们源自远古海洋环境。基因构成揭示了它们独特的生存方式：与惠兰斯湖的微生物类似，血瀑布的微生物不需要阳光即可存活，且演化出了全新的繁衍机制。这些生物通过代谢冰川下方的岩石中常见的硫酸盐来获取能量。这些细菌还拥有特殊基因，能在超高盐度的环境中生存。这些细菌生活在残留的古老海水中，远离阳光照射，与地球其他生态系统隔绝，独立演化已逾百万年。它们栖居的封闭海水环境，连同整个微生物群落，共同构成了百万年前的生命时间胶囊。


被冰封的微生物世界，自我繁荣的生态系统



	位于北极点约960千米的加拿大黑曾湖（Lake Hazen），是全球最北端的湖泊之一。随着北极地区持续变暖，冰川融水与溪流河水不断加速注入湖中。2002年，渥太华科研团队为评估冰川径流增加对北极生态的影响，开始系统地研究这些水体。与南极的普里什库和罗杰斯团队类似，他们采集了冰川径流水样并进行了DNA和RNA测序。常规检测最先发现了各类细菌，但当研究人员调整过滤参数以扩大搜索范围后，病毒便显现出来。而且不仅仅是少数几种，而是可能多达数百种毒株。随后，科学家们将病毒的多样性与该地区潜在宿主的多样性进行对比，这些宿主包括生活在湖泊周边的动物、植物和真菌。病毒与宿主之间的任何相似性，都可以粗略地反映这些病毒能否感染当地动植物群。研究结果令人不安：团队发现，冰川融化所释放的病毒可能会传播到当地动植物宿主身上。更值得注意的是，这种传播风险与他们采集的融水量直接相关。这意味着，随着冰川融化加剧——即气候变暖程度加深，将导致更多可感染当地宿主的病毒被释放出来。

	一支国际科研团队在青藏高原的古里雅冰川（Guliya Ice Cap）钻取冰芯样本带回实验室进行DNA分析。基因测序显示这些冰层中封存着33种病毒，它们已被埋藏超过15 000年。其中4种是已知病毒，但其余29种都是科学界首次发现。每个物种都携带着病毒用以感染微生物和植物的遗传密码。它们之所以能在严寒环境中存活如此之久，是因为DNA发生了适应极寒环境的演化。

	在冰层中寻找病毒的踪迹，我们总能有所发现。随着极地冰川消融，远古生物正与现代世界相遇。2014年，研究人员在西伯利亚永久冻土层的冰层中发现了13种被冻结的病毒。其中某些病毒已被冰封近5万年之久。在实验室中，研究人员分离出一种休眠病毒以测试其活性。他们轻易便复活了这位病毒界的“睡美人”，其功能仿佛从未沉睡千年，它仍然能够感染单细胞变形虫。

	北极变暖正在引发微生物的双重危机。随着气温不断升高，各类新生物种开始向北迁徙。适应南方环境的物种将随着冻土融化区域的扩大而拓展栖息地。与此同时，被封存在冰川和永久冻土层中长达数年的病毒也将重返生态系统。这种协同效应可能导致北极微生物、真菌、植物和动物等本土宿主遭遇日益加剧的病毒外溢风险。

	新出现的细菌同样是这个系统的一部分。2016年夏季，西西伯利亚地区气温一度接近38℃。近年来，当地的暖夏导致永久冻土层表层逐渐消融。泥泞地貌和陷坑开始成为常见的地表特征。动物疫病也日渐频发。当年夏季，该地区游牧民族发现驯鹿正在大批死亡。截至8月底，已有超过2 000头驯鹿死亡。当月还有42名当地村民染病，其中一名12岁男童不幸离世。通过对人类与驯鹿的组织样本进行检测，这些事件被证实存在关联：在遇害者血液与呼吸道组织中均检测出炭疽菌感染的确凿证据。炭疽菌能够以芽孢形式休眠存活数十年。科学家推测，随着永久冻土的融化，一具早已死于炭疽菌的驯鹿尸体从冰层中暴露，尸体中的芽孢因而释放。这头驯鹿正是75年前该地区上一次炭疽疫情中的牺牲品。新暴露的动物尸体所携带的芽孢随后进入供水系统，并扩散至驯鹿和人类群体。气候变暖的永冻层中，昔日的瘟疫正再次复苏。

	极地环境中的微生物展现了生命的顽强与适应力。炭疽菌及其他微生物能通过休眠方式在极端条件下存活数千年。这是一种精妙的适应机制，使细菌能蛰伏在恶劣环境中静待气候转暖。这些微生物的细胞外膜上分布着一种蛋白质传感器，专门用于探测糖类等营养物质。当这些微生物在几十年甚至几百年后遇到营养分子时，传感器蛋白就会改变形态，并启动连锁反应，使细菌重新恢复活力。

	科学家通过一个创新实验揭示了另一种生存策略：微生物的抗性。普里什库带领的团队提出了如下问题：冰川下湖泊中的微生物以何为食？在冰层下既无阳光又无显见营养源的环境中，似乎不存在可供代谢的物质。研究团队从冰下湖泊惠兰斯湖钻取的岩芯样本中取出碎石进行研磨，将其浸泡水中超过一个月以析出内部化学成分。水质分析结果显示水中含有氨、二氧化碳、甲烷和氢气。基于对细菌代谢机制的理解，这份化学物质清单堪称信息宝藏——对于已知生活在该水域的微生物而言，这种混合成分犹如丰盛的自助餐。部分冰下细菌通过分解甲烷获取能量，另一些细菌则通过分解二氧化碳产生甲烷。冰下环境中还有其他微生物以氨为代谢对象。此外，还有一类细菌专门分解那些以氨为食的微生物死亡后释放的硫元素，本质上是以同类微生物的尸体为食。在冰层下的黑暗环境中，仅凭岩石和水就能孕育出一个自给自足、生机勃勃且复杂的生态系统。

	南极冰层下发现的生命现象，促使科学家将目光投向木星和土星的冰封卫星。木卫二与土卫二都是被冰层覆盖的小型卫星，其冰层下方很可能存在海洋与岩石。在地球上，那些曾被认为荒芜的区域实则充满生命。如果生命能在南极冰层下的侵蚀岩和水中繁衍生息，那么在外星环境中是否也有可能呢？南极研究工作不仅揭示了微生物如何在出人意料的极端环境中存活，更推动科学家研发可用于探测遥远卫星的技术。那些用于穿透南极数千米厚冰层寻找生命的钻探设备、无人机和实验室方案，未来或可经过改造用来探索木卫二和土卫二。地球上的隐秘世界或许能帮助我们理解外星生命。







	第3章 保持理智，学会适应，极地的生存艺术

	“想都别想在那儿扎营。”比尔·阿马拉尔个子高大，有一米九，正指着躺在我脚下那只毛茸茸的黑色毛毛虫说道。他驻守偏远地区考察的岁月比我的年龄还长。比尔以不苟言笑著称，这番警告很可能是他当天对我说的唯一一句话。时值1988年7月，我正急切寻找最平坦的扎营处。原先看中的地点紧挨着一小片苔原，这在以基岩、冰层与泥浆为主的山谷里实属罕见。既困惑于毛毛虫为何能引发他如此反应，又在全体队员面前颜面尽失的我，只得动身另寻新的北极营地。


冰冻自己，在极端严寒的环境中生存下来



	格陵兰岛这一带的景观由层层褐色砂岩构成，环绕着由冰川滋养的山谷。山丘顶着积雪，峭壁因风化崩解成巨大的碎石，如同地毯般铺满谷底。岩层间的黏土在水流冲刷下不断分解，形成的淤泥在低洼处堆积，不仅能吞噬巨石，也会像我后来亲身体验的那样，吞没及膝的靴子与双腿。

	这些岩石中保存着两亿多年前三叠纪时期的化石：恐龙、海龟和大型两栖动物，它们都曾适应热带环境。但在北纬78°的此地，夏季24小时白昼期间，气温最高可达4℃，冬季极夜时则会降至-29℃。与南极洲类似，该地区属于极地荒漠，年降水量不足180毫米。山谷源头处的冰川主导着当地大部分环境特征。该区域常会形成强风，当阳光强烈时，狂风会将干涸的谷地变成持续一周以上汹涌的融水泥流。

	北极高纬度地区似乎并不适宜动物、植物和真菌的繁盛。缺乏植被覆盖、太阳辐射能量不足以及冬季的酷寒，都要求在此栖息的生物具备特殊的适应能力。虽然微生物在这片极地景观中无处不在，但大型动物却不易见到。

	我在这片土地上待得越久，就越能看清其中蓬勃的生命世界。而一些最富成果的自然考察，恰恰源自我将视线平贴地面的观察。

	在低洼平坦、容易积聚淤泥和沉积物的地方，生长着北极地区唯一的树种——北极柳（Arctic willow）。这种柳树拥有真正的枝条、维管系统和叶片，但并不向上生长，而是沿着地面横向蔓延，甚至在地下延伸。它的树干很少能长到高出地面几厘米，根系和枝条则顺着岩石裂缝、碎石间隙或泥土地面延展。若无障碍物阻挡，枝条可延伸至9米远。叶片在7月末之前始终保持翠绿，到了8月便转为橙色，清晰地标志着北极秋季的到来。北极柳生长缓慢，却极为长寿，在格陵兰岛发现的一株样本已有200多年树龄。

	北极柳完美适应了极地山谷的生存环境。它的浅层根系能在无法穿透的永久冻土层之上汲取养分，叶片和生殖结构表面的细小茸毛则抵御着寒风侵袭。这种植物如地毯般铺展在北极大地之上，因此能抵御狂风肆虐。凡有北极柳生长之处，苔藓与矮草便交织成海绵状的苔原。偶尔可见各色野花，大约10厘米高，花色有黄、有紫、有蓝。苔藓表面还会萌发硬币大小的微型蘑菇。在北极的一些地区，尤其是更靠南的地方，苔原可绵延数千米。然而在我寻找化石的河谷地带，苔原仅零散分布于岩石缝隙与碎石遍布的谷底。
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	紧贴地面横向生长的北极柳

	贴近地面的这片天地，其滋养之力远胜过地面之上，哪怕只是离地30厘米之处。2002年，我们的营地遭遇一场风速持续超过每小时110千米、阵风更为猛烈的大型风暴的袭击。风暴最猛烈时，两顶帐篷的迎风面被撕开了个口子。我们在呼啸的狂风中、在帐篷之间奋力穿梭数小时，努力加固帐篷和内部装备。为了避免迎头直面狂风，我们只能斜向移动。有时，突如其来的强风令人猝不及防，瞬间将4名队员同时掀翻在地，仿佛大自然在告诫我们，应当四肢着地，而非直立行走。

	幸好地面覆盖着松软的泥浆和苔原植被。置身风暴中的地面竟呈现出一片新天地，与头顶的狂暴相比，这里犹如宁静的避风港。在飓风肆虐的核心区，这片低洼地依然保持静谧。各种生命在此延续：蜘蛛在苔藓间爬行，蜜蜂低飞于野花丛中，毛虫啃食着低矮植物。这个无风的世界还因积蓄了整整24小时的日照热量而温暖宜人。低海拔区域形成了独特的小生境，即便在极端恶劣的环境中，动植物与真菌仍能在这里繁衍生息。

	那只曾让我当众出丑的毛毛虫也栖息在此类地表。北极灯蛾毛虫（woolly bear caterpillar）展现了在极北之地生存所需的各种复杂的适应性特征。正如其名所示，这种长约2.5厘米的毛虫全身覆盖着浓密毛发，这些毛发从身体向四面八方伸展。该北极物种在更南方的美国本土还有近亲存在。在整个北美地区，毛虫的体色演化出一个广为流传的民间传说：南方近亲物种的身体带有黑色与棕褐色环纹，据说夏季时其体色能预示即将到来的冬季的天气状况——黑色环纹越宽，预示寒冬越严酷。虽然这个传说从未被证实，但灯蛾毛虫的生存方式本身就更具传奇色彩。
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	苔原上的灯蛾毛虫

	在北极高纬度地区，毛虫仅在短暂的生长季活动，这个窗口期基本覆盖整个7月。6月初积雪消融后，毛虫便破土而出，开始积极啃食它们最爱吃的北极柳的叶片。在晴朗天气里，它们会冒险暴露在天敌的飞行路线下，利用体毛保存体内热量，同时通过晒太阳来提升体温。灯蛾毛虫贪婪地啃食柳叶，利用短暂的相对温暖期储存能量。待到7月中旬，柳树开始落叶时，灯蛾毛虫便在地面筑起丝巢以躲避天敌。

	接着，灯蛾毛虫开始施展生物魔法。随着气温下降，它的身体会冻结成坚硬的毛绒圆柱体。

	次年6月冰雪消融时，灯蛾毛虫解冻苏醒，重新开始进食、晒太阳并储存能量。这种冰冻—解冻的循环每年秋季都会重启。生态学家通过观察其生长速率估算，灯蛾毛虫在这种循环中至少能存活7年，甚至可能长达15年。

	年复一年，灯蛾毛虫持续储存更多能量，直至某年夏天积蓄足够的能量后完成蜕变。当它最终破茧成蛾后，这只飞蛾仅有2周时间寻找配偶，耗尽所有储存的能量后便走向死亡。近10年时光的冰冻解冻、进食储能、躲避天敌，全都为了最后2周的飞翔与繁衍。

	这个非凡的生命周期，正是比尔对我所选营地里的那条毛虫反应如此强烈的原因。我差一点就要伤害（甚至不只是伤害）一个可能已在极地环境中存活数年的生命体。更关键的是，吸引我搭帐篷的这片平坦苔原，很可能正是更多毛虫及其他生物的家园。

	若没有像冰块般冻结的能力，灯蛾毛虫的生存模式将无法实现。但冻结对细胞和组织而言通常是毁灭性的。当组织冻结时，其内部水分会形成冰晶。由于冰的体积大于水，所以其膨胀会导致细胞爆裂。几乎与冻结同样危险的，是解冻过程。当冻结的组织开始融化时，细胞会发生形变，内部液体可能冲破细胞膜。这就是为什么解冻过程是人体冻伤过程中最具破坏性的阶段。

	灯蛾毛虫拥有一个应对严寒的巧妙生存机制：它能自主生成防冻剂。这一特性使其成为诠释演化力量的典范——灯蛾毛虫可在低至-57℃的环境中存活。

	灯蛾毛虫是极地适应的典型案例：它的生命周期与极北地区昼夜分明的季节周期完美契合，它具备保存体温的隔热机制，拥有可维持至少7年营养供给的进食策略与储能能力以及使其在完全冻结状态下存活的“防冻”蛋白。这些生存策略以不同形式体现在南北极各类生物中。

	当人体遭遇寒冷时，可能发生意想不到的事情。安娜·巴根霍姆（Anna Bågenholm）的经历便是明证。巴根霍姆曾是一位滑雪爱好者，1999年她作为医学生在挪威实习期间，与两位友人滑雪时突然失控，头部朝下坠入冰封水域，仅剩双脚和滑雪板暴露在冰面之上。尽管同伴竭力施救，但她的身体被牢牢卡在冰层之中。朋友们努力营救她的同时，巴根霍姆找到了一个可供呼吸的小孔。等待救援时，巴根霍姆身体逐渐瘫软，心脏停止了跳动。80分钟后，救援队终于将她救出，彼时的她瞳孔扩散、皮肤惨白且检测不到脉搏。医疗直升机将她送往特罗姆瑟医院，但飞行途中心电图已显示为直线。医院同样测不到她的脉搏，心电图也显示她已无心脏活动。医护人员根据人体低温反应原理，将巴根霍姆连接到心肺机进行供氧，并逐步温暖其血液，1天后她的心脏恢复自主跳动，12天后她睁开了双眼。由于神经受损，又经过1年她才恢复行动能力。巴根霍姆如今已成为放射科执业医师，就职于当年救治她的那家医院。

	巴根霍姆的主治医生后来引用了一句关于低温症的著名格言：“只有身体回暖后仍无生命体征，才能判定死亡。”体温越低，身体耗氧量就越少。大脑作为耗能大户，在低温且血液循环停止时，其存活时间比常温状态下更长。

	伊利诺伊大学的亚瑟·德弗里斯（Arthur DeVries）在20世纪60年代驻守麦克默多站期间，取得了理解动物如何在严寒中生存的重大突破。德弗里斯观察到，极地鱼类能够在低于常规冰点的水域中生存。南极周边海域因含盐而使结冰温度低于标准的0℃。德弗里斯重点研究的是冰鱼，这种生物在南极海域的寒冷水域中繁衍生息。20世纪50年代，一位挪威生理学家在观察冰鱼时曾推测，极地鱼类血液中必定含有某种抗冻物质。因此德弗里斯着手寻找这种物质。通过分析冰鱼的血液成分，他成功分离出一种具有特殊化学结构的蛋白质，它能与冰晶结合，阻止冰晶继续生长。当鱼类的身体温度持续下降时，冰晶开始形成，但其生长受到抑制，无法达到破坏细胞的大小。

	德弗里斯及其同事对这种抗冻蛋白进行测序并将其与其他蛋白质对比时，整个抗冻机制的研究变得更有趣了。该蛋白与鱼类肝脏中的消化蛋白几乎完全相同。经过长期且微小的突变，这种肝脏蛋白在冰鱼祖先体内被重新利用，成为抗冻物质。

	自德弗里斯首次发现抗冻蛋白以来，科学家已在南北极区域的各种鱼类、昆虫、植物和真菌中发现抗冻化合物。抗冻化合物的分子结构在不同物种中存在差异，但生物效应相同：这些分子要么阻止冰晶形成，要么通过限制冻融过程来减轻其对细胞的损害。

	工业界对这些天然抗冻蛋白产生了浓厚兴趣。想象一下，如果冰激凌在冷冻室放上几个月仍能保持细腻，不会结冰晶，那会是怎样的体验。联合利华公司2007年就尝试生产这种产品。他们从南极鳗鱼体内提取抗冻蛋白基因，通过转基因技术实现工业化量产，并将该蛋白添加至代号为“
	[image: 字图]鳗”（VanEELa）的冰激凌中。显然，市场部并没有创造这个代号，该产品也从未真正上架销售。

	防冻剂并非抵御极端寒冷、防止冰晶形成并避免细胞损伤的唯一手段。另一种生存机制是将体内水分完全排出——没有水分，就不会产生冻融损伤。在南极极端寒冷干燥的环境中，许多无脊椎动物会自行脱水。这个脱水过程的关键分子是一种名为“海藻糖”（trehalose）的糖类。当线虫开始脱水时，它们的细胞就会开始合成这种物质。随着海藻糖在每个细胞内逐渐积累，它会替代细胞内的水分，使生物体的新陈代谢停止，最终变成干燥的空壳。这种糖类分子通过原子反应模拟水分子特性，防止细胞内的蛋白质受损。在某些情况下，生物体内积聚的海藻糖过多，整个有机体会转化为一种易碎的糖质玻璃态。线虫能够以这种玻璃态存活多年，直到重新吸收水分后恢复生命活动。有些蠕虫以玻璃态沉睡数十年后仍能复苏。

	这种通过牺牲水分换取糖类分子、偶尔转化为玻璃态的生存策略，在各类极地生物中普遍存在，例如蠕虫、缓步动物和小型甲壳类等动物以及真菌与单细胞生物。海藻糖作为生物脱水策略的通用工具，在不同物种中独立演化而成。不使用海藻糖的生物则通过形成保护性外壳，在恶劣环境下缩入休眠囊中。

	具备保温能力的生物无须依赖抗冻蛋白，也无须进入玻璃态或休眠囊中。哺乳动物的毛皮与鸟类的绒羽呈现出多样化的形态。7月，麝牛频繁进食的场景会屡屡出现，它们专注啃食时甚至忽略近在咫尺的人类。正如其名，麝牛外形酷似披着及地长毛的大型牛科动物。但实际上，它们的近亲并非牛类，而是山羊属。若是剃掉麝牛的毛发，你会发现其躯体更像一只腿短角宽的裸体山羊。麝牛的皮毛由两层毛发组成，两者都能储存空气并锁住体内热量。外层毛发浓密，每年自然更替；内层被称为“麝牛绒”，绝热性能极佳，深受阿拉斯加牧民和因纽特猎人珍视。麝牛绒既比绵羊毛更坚韧、保暖，又比羊绒更柔软。7月间，当埃尔斯米尔岛气温升至0℃以上时，麝牛会褪下麝牛绒，你能在北极柳树叶、岩石以及几乎所有麝牛蹭过的地方发现这些毛发。

	北极熊同样拥有双层毛发结构：外层粗糙，内层细密。虽然北极熊的毛发看起来是白色的，但实际上并非如此。它们的皮肤呈黑色，能够吸收太阳热量。外层的毛发中空且完全透明，其白色外观源于光线的散射方式。毛发散射光线，如同棱镜能折射出光谱中的所有颜色，从而呈现纯白效果。制作飞蝇钓饵的人尤其珍视这种毛发，因为它不仅能浮于水面，还能以诱人的散射光线吸引鳟鱼上钩。

	动物身体的某些部位无法被毛皮或羽毛覆盖。例如，企鹅的双脚完全裸露在外，直接接触冰面和冰冷的岩石；极地海鸟的双腿常常浸泡在低于0℃的寒水中。这些生物依靠独特的血液循环系统在体内保存热量。从腿部延伸至脚部的动脉与负责将血液送回躯干的静脉平行排列。动脉中的热量会被温度更低的静脉吸收，随血液流回身体核心。这意味着动脉血液的温暖会被保留在体内，不会散失到外界环境中。凭借这种巧妙的机制，热量几乎不会流失。

	体型也是一种隔热机制。数学上有一个公式，决定了极地环境中的最优体型。由于暴露的表面容易散失热量，动物需要尽量减小其表面积与体重的比例。从数学角度看，这体现为表面积与质量比的关系：表面积与动物体长的平方成正比，质量则与体长的立方成正比。随着体长增加，立方值的增长速度会快于平方值。这种关系意味着体型更大、体重更重的动物，其相对表面积会小于小型动物。生物学家已量化这一比例，发现极地物种平均体型相对大于其低纬度地区的近亲。该法则的推论表明：肢体越长，热量流失风险越高。由于四肢从身体伸出，直接暴露在外界环境中，相较短肢动物，长肢动物拥有更大的体表面积。因此，极地动物往往比靠近赤道地区的同类拥有更短的外肢。

	行为适应与身体结构相互配合，共同帮助动物保存热量。许多动物，如北极熊，会将身体蜷缩成球状，以减少体表面积。另一些生物，如麝牛和帝企鹅，则采取群体策略，紧紧聚在一起互相取暖。还有一些生物会退入冻土带的洞穴或岩石缝隙中。


在午夜时分进食，必须适应极昼极夜的特殊环境



	极地昼夜交替的节律常会引发奇妙际遇。一天凌晨两点，我内急，不得不开始痛苦的起床流程：挣扎着钻出温暖的睡袋，从酣睡中清醒，踏入刺骨的寒冷环境。得益于此时明亮如白昼的环境光线，我正欣赏着雪景，突然听到身后传来一连串咕噜声。猛然转身，发现6米外站着一头体型硕大的雄性麝牛。通常情况下，接近一头独居雄性动物会引发它的恐慌，但眼前这只动物正忙得不可开交。它专注地啃食着营地边缘的柳树枝条，要么没注意到我，要么根本不在意。饥饿迫使它必须尽可能多地进食。像这样在午夜进食的行为，在夏季的许多极地动物中都很常见，而这也需要特殊的适应能力。

	身处极地意味着必须适应这样的节律：夏季24小时白昼，冬季24小时黑夜。夏季是疯狂进食、囤积脂肪的时期，动物需要为极地冬季的食物匮乏期储备足够能量。麝牛、驯鹿等食草动物必须在短暂的夏季持续进食，才能储存足够的营养以熬过荒凉的冬季。连续24小时的白昼给动物身体带来特殊挑战。从苍蝇到人类，所有生物都有一个共同的基本特征：它们体内的分子与基因的钟都遵循着24小时昼夜交替的节律。
	2017年，杰弗里·康纳·霍尔（Jeffrey Connor Hall）、迈克尔·莫里斯·罗斯巴什（Michael Morris Rosbash）和迈克尔·沃伦·扬（Michael Warren Young）3个人共同获得诺贝尔生理学或医学奖。——编者注


	2017年，3位科学家因破译了驱动细胞内部生物钟的分子机制而获得了诺贝尔奖
	 [image: 2017年，杰弗里·康纳·霍尔（Jeffrey Connor Hall）、迈克尔·莫里斯·罗斯巴什（Michael Morris Rosbash）和迈克尔·沃伦·扬（Michael Warren Young）3个人共同获得诺贝尔生理学或医学奖。——编者注]。他们以果蝇为研究对象，经过多年严谨的实验，发现细胞内的蛋白质水平在24小时内按固定节律起伏变化。这些分子的昼夜变化使得细胞在白天和夜间的行为模式存在差异。这种生物钟通过与大脑内部的感光受体协同作用，将眼睛接收的光信号转化为全身各部位的调控指令。由此，人体所有机能，包括消化、激素分泌、肾脏活动及体温调节，都呈现出昼夜交替的周期性特征。

	从本质上说，包括人类在内的所有动物都与地球自转形成的明暗周期精密同步。时差反应是众所周知的典型案例，但生物钟紊乱还会引发更深层次的影响。昼夜节律的破坏会对健康造成严重威胁。例如从事夜班工作、长期暴露于午夜至早上8点人造光源的人群，其特定癌症的患病风险会显著升高。这种致癌倾向很可能与DNA复制遵循昼夜周期有关。当昼夜节律的变化扰乱了这一过程时，就会引发遗传物质的复制错误和基因突变，从而导致疾病发生。

	这种情况在其他动物身上同样成立。然而许多极地生物在夏季可以一整天不间断进食，完全放弃睡眠却毫无不良影响。这些动物的生物钟要么因基因突变而失效，要么虽仍以24小时为周期运转，但其作用却与动物的生理机能脱节。这种摆脱生物钟束缚的能力在生物界实属罕见。

	极地生态系统具有局部性和斑块性。在极地地层寻找化石时，必须敏锐观察地表质地与颜色的细微变化。化石通常会显得格外醒目，因为它们的色调或形状与我们日常所见的岩石截然不同。

	在格陵兰岛、埃尔斯米尔岛和南极洲，具有研究价值的岩石多呈棕色或红色，与美国西南部沙漠中的岩石颇为相似。但我们在北极徒步时遇到的并非只有棕色岩石和泥土。偶尔我们会在远处瞥见一抹明亮的绿色。因为极为罕见，这些绿色格外吸引人，就像被磁铁吸引的铁屑般，我们不由自主地朝那些绿洲靠近。

	这些孤岛般的绿洲往往暗藏惊喜。一对麝牛角从下方的绿色苔原中伸出，如同天然的墓碑般矗立着。牛角周围的区域生机盎然，苔藓、地衣和野花组成了一座繁茂的花园。白色与黄色的小花、蘑菇以及各类昆虫，包括灯蛾毛虫，在这片丰茂的绿岛间游弋。若此地位于斜坡，这片绿色苔原会顺坡而下延伸一小段距离，沿途散落着麝牛骸骨。通常，整具麝牛尸体就埋藏于地表之下。

	这些绿色栖息地源自麝牛尸体经年累月分解所释放的养分。一旦学会辨认，你就能在苔原各处隐秘的角落发现这些天然的麝牛墓穴。一头麝牛终其一生游荡在绵延数平方千米的北极苔原，以柳树和其他低矮植物为食。如今它体内的养分都浓缩在这片孕育生命的小土堆里。麝牛的尸体将贫瘠的冻土化作生机盎然的伊甸园。
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	麝牛花园：腐尸化为生命绿洲
	贼鸥生活在温带和极地地区，在地面筑巢，属于长途候鸟，主要以鱼类和腐肉为食，并会偷取其他海鸟捕捉的食物，因此得名。它们还会攻击啄食刚出生或落单的小企鹅。——编者注


	任何一小片土地，只要能够聚集养分，就能成为生命的绿洲。2004年，我们在埃尔斯米尔岛营地附近发现了一块冰箱大小的巨石。它突兀地矗立着，表面覆盖着橙绿相间的地衣，犹如洲际公路上的荧光警示牌。我们戏称它为“地衣岩”，每次长途跋涉归来，这方岩石总像一位老友般迎接我们。地衣岩周围自成天地：苔原、昆虫与植物构成微缩生态系统。然而，在这片山谷的弹丸之地，还潜藏着更重要的生命源泉，默默滋养着万物。岩石及周围苔原上覆盖着厚厚的鸟粪，地面上散落着被鸟类排泄物包裹的啮齿类小动物骨架。这片区域已成为鸟类，尤其是贼鸥
	 [image: 贼鸥生活在温带和极地地区，在地面筑巢，属于长途候鸟，主要以鱼类和腐肉为食，并会偷取其他海鸟捕捉的食物，因此得名。它们还会攻击啄食刚出生或落单的小企鹅。——编者注]的栖息地。贼鸥以攻击性强著称，当我们靠近地衣覆盖的岩石时，它们会从距离人脸仅约30厘米的地方低空掠过，发动突袭。

	一系列自然演变，使北极这片贫瘠狭长的土地孕育出繁盛的生物群落。山谷中央的巨岩吸引了猛禽前来栖息，它们留下的猎物残骸和排泄物散落地面，为原本贫瘠的冻土注入了丰沛养分。借此滋养，地衣、苔藓、柳树等植被得以繁茂生长，其生命循环又进一步提升了这片土地的肥力。于是，这座孤悬于广阔山谷中的异峰突起之石，最终演变成集生命繁衍、死亡循环与生态更新于一体的特殊场所。

	在这片贫瘠的地貌中，一个微小的要素就能成为生命绿洲。那可能是一具动物尸骸，一个能够积聚动物排泄物微粒的浅洼，或者一块可供鸟类栖息的岩石。

	动物、植物和真菌在极昼与极夜的交替、严寒与狂风侵袭以及极地荒漠的干旱中，已演化了数百万年。经年累月的自然选择，赋予这些生物在严酷环境中生存的独特本领。然而，人类的故事却要复杂得多。


从身体到心理，承受极端的考验



	许多人类独有的特征，最初是为适应东非大裂谷温暖潮湿的亚热带环境而形成的。在那里，人类祖先发展出以双足行走为特征的游牧式生活方式。发达的大脑，配合日益复杂的工具，可能还有社交互动，使他们的认知能力不断提升。问题在于：人类大脑只能在狭窄的温度区间内运作。一旦体温过高，大脑便会停止工作。因此，在热带草原上控制体温成为人类祖先的生存关键。为了保持凉爽，他们褪去了保温的毛发，并在皮肤表面演化出远超其他哺乳动物的汗腺系统。人类身体具有适应散热的演化历史，却几乎不具备应对极地寒冷与干燥的生理优势。

	自约30万年前智人出现以来，人类逐步从热带、温带动物的属性，演变出适应极地的能力。人类在极地附近的活动可追溯至约4万年前的西伯利亚地区。约4 000年前，因纽特人凭借独特的传统与技术体系，在极北之地开展游牧生活。因纽特人发展出新的居住方式、渔猎工具，并利用冰雪、毛皮和兽骨制成衣物和庇护所。他们的饮食以高脂肪、高能量的食物为主，同时形成了适应寒冷黑暗环境的生存习俗。在此期间，与所有人类群体一样，他们的身体和基因也因适应当地气候与饮食而发生改变。部分人类群体通过驯化动物逐渐获得消化乳糖的能力，而适应极地环境则涉及另一套基因层面的改变。

	因纽特人的健康状况长期困扰着西方医学研究者，形成独特的研究悖论。由于生存环境所限，他们的饮食结构中水果和蔬菜含量极低，而能提供脂肪的海豹、鲸鱼及其他海洋动物的占比极高。按照常理，这种高脂肪的饮食应该会导致动脉粥样硬化等心血管疾病，就像在更南方的人群中所见的那样。但实际情况却截然不同。经研究证实，因纽特人的心脏健康状况优于大多数欧洲人、汉族人以及北美人群。

	2015年，为了解开这个谜团，加州大学伯克利分校与哥本哈根大学的科学家将格陵兰因纽特人与欧洲人、汉族人的血液蛋白质进行了对比研究。结果发现了极其显著的差异。接受检测的格陵兰原住民全部携带特定基因变异组合，而这种组合在欧洲和汉族人群中仅占2%。这些基因变异在人类身体中发挥着非常特定的作用，它们参与海洋哺乳动物脂肪的代谢过程。具体而言，这类被称为“去饱和酶”的蛋白质，能够将饱和脂肪转化为不饱和脂肪。

	正如我们在医生诊室里常听到的健康常识，由于对血脂水平的不同影响，不饱和脂肪饮食通常比高饱和脂肪饮食更有益于心脏健康。格陵兰因纽特人身上的这些基因变异，天然就具有促进心脏健康的功能，它们能有效降低血液中“坏胆固醇”——低密度脂蛋白的浓度，同时提升“好胆固醇”——高密度脂蛋白的水平。这些酶还有助于降低血液中的空腹胰岛素水平，而这些作用对于预防血管内形成危险的动脉粥样硬化斑块至关重要。也正因如此，格陵兰因纽特人即便长期摄入极高比例的脂肪，也依然能保持心脏健康。

	我们每个人，无论是否生活在极地，都能适应寒冷。某些效应是即时产生的。北极和南极地区干燥寒冷的环境会影响全身。我们的皮肤中分布着专门感知温度的神经末梢。当皮肤温度开始下降时，传递到大脑的信号会触发身体不同部位的反应。低温首先会让人体通过颤抖促使身体产生热量。当我们发抖时，肌肉会不受控制地收缩。每次肌肉抽动都会释放热量。虽然颤抖是身体的自主反应，但寒冷环境下工作的人会被指导通过开合跳、卷腹和弓步等动作来让身体主动产生更多热量。我每晚钻进冰冷的睡袋入睡前，都会规律地做几组卷腹动作，这样身体就会像一个小火炉般温暖。

	寒冷会触发传递至血管内壁的神经信号，促使动脉壁上的小块肌肉收缩，从而将血液从四肢分流到身体核心区域。由于热量通过皮肤散失，这种血液流动方式的改变既能保存热量，又能确保重要器官的正常运作。

	许多来自较温暖地区、在干燥的极地环境中工作的人，不得不应对寒冷带来的一个恼人的生理副作用。当寒冷使血液从四肢分流至核心区域时，更多的血液会被输送至肾脏。这种血流量的激增导致寒冷地区人们感到需要频繁排尿。极地探险者和登山者都提到过这种不便，尤其是在裹着厚重的派克大衣、雪裤和连体保暖内衣在零下温度中活动时。问题的关键在于这些寒冷地区往往同时也非常干燥，因此通过排尿和呼吸流失的水分，必须通过持续饮水来补充。

	大多数哺乳动物在低温环境下，皮肤内的微小肌肉会牵动毛发竖立。这就是为什么你的宠物冬天在户外时看起来体型更大、毛发更蓬松，就像刚做了个糟糕的吹风造型。人类皮肤也会产生类似的肌肉反应，但由于缺乏浓密的毛发，表现出来的只是一身鸡皮疙瘩。

	在极地环境中，脂肪是一种至关重要的组织，既能充当隔热层，又能储存能量。人类至少会产生三种脂肪组织：白色脂肪、棕色脂肪和米色脂肪。存在于这三种组织中的脂肪分子导热性差，这一特性使其成为绝佳的隔热材料。脂肪组织包含多种不同类型的细胞：其中一些细胞在结构上支撑脂肪分子，另一些则负责执行维持组织正常运作所需的代谢功能。成年人体内主要分布着白色脂肪，这些脂肪位于皮肤下方及器官周围。棕色脂肪常见于婴儿体内，在成年人体内仅以分散的小块形式存在。与白色脂肪不同，棕色脂肪细胞含有大量线粒体——这种微小细胞器能够燃烧能量并产生热量。这意味着棕色脂肪并非惰性组织。由于具备储存能量、保持体温和产热的能力，棕色脂肪被视为生活在寒冷地区人群的一种特殊适应性特征。至于米色脂肪，顾名思义，其性质介于前两种脂肪之间，不仅颜色处于中间状态，细胞内的线粒体数量也属于中等水平。

	虽然人体对寒冷会产生即时反应，但某些内部适应机制需要数周或数月才能形成。2014年，弗吉尼亚联邦大学和澳大利亚加文研究所的研究人员招募了5名志愿者，进行了一项需要极高承诺的实验。每位参与者都签署了为期4个月的工作协议，在此期间他们的生活受到严格管控。研究对象被安排了严格计算过营养成分并控制摄入量的饮食。每个月，他们都要接受体能测试以检测能量消耗、接受验血以评估血糖水平，并进行全身磁共振扫描。最艰难的部分是：他们的卧室仅配有床单作为夜间覆盖物，同时每月调整室温。第一个月维持常温，第二个月降温至18℃，后续数月则逐步升温。

	实验结果显示人体代谢会随温度变化而调整。经历低温月份后，每位志愿者体内的棕色脂肪量较前月增加42%。实验结束时，其棕色脂肪比例回落到初始水平。

	这些结果与人群观察数据吻合：长期接触寒冷环境者比接触温暖环境者拥有更多的棕色脂肪。最新研究表明，人体细胞会根据温度变化产生不同类型的脂肪。寒冷可直接促使全身干细胞生成更多棕色脂肪而非白色脂肪。

	适应极地环境有很多种方式。每一次我从基地温暖的庇护所抵达野外工作站时，都会感觉寒冷刺骨。当我开始早中晚都感到饥饿时，就是身体开始适应的第一个信号。我甚至会在半夜饿醒，饥肠辘辘得难以忍受。在野外工作一周后，我开始能承受更低的温度，穿的衣服也一层层减少。反之亦然：在寒冷的帐篷里生活过后返回基地，室内温度会让我感到闷热难耐。

	这种适应性的背后既有观察证据，也有实验数据支撑。身高约一米六三，长着鹰钩鼻并因此得到了外号“小鸟”的亨利·罗伯逊·鲍尔斯（Henry Robertson Bowers），是罗伯特·福尔肯·斯科特探险队中最乐观顽强的成员之一。作为“新地号”的物资管理员，再繁重的任务对他来说都不在话下。根据探险队的回忆录记载，鲍尔斯似乎从未有过情绪低落的日子。他的脸上几乎总是挂着笑容，无论外界环境如何，他总能保持乐观。鲍尔斯还以独特的每日习惯闻名。起床后，他会将一桶冰水浇在头上。这种日常清洁仪式不仅是为了保持卫生，更是源自他关于适应寒冷的理论。鲍尔斯推测，定期短时间接触寒冷有助于适应南极的生活。

	最新实验表明，鲍尔斯的寒冷训练并非虚言，人类确实能对寒冷产生适应性脱敏。当实验志愿者接受不同类型的寒冷训练时，无论是被安排浸泡在冷水池中一段时间，还是在低温房间里停留，他们的生理反应都会发生变化。随着时间的推移，适应寒冷的人在同一低温下会减少颤抖，血管收缩程度较之前也会减轻。

	极地昼夜周期的紊乱会对人体的生理和心理造成严重干扰。针对冬季黑暗期间驻守极地科考站的科学家展开的研究表明，他们的睡眠周期、激素水平和精力状态都可能出现紊乱。像麦克默多站这样的极地基地，会通过人工照明、固定用餐时间和作息安排，为居民营造出昼夜节奏感，让身体尽量与之同步。尽管如此，人们的生物钟仍可能因睡眠和活动周期的改变而失调。午间需要小睡或凌晨2点醒来准备上班的情况并不罕见。

	最极端的案例来自一项对南极某小木屋中越冬的4名队员的研究。在完全黑暗的越冬期内，他们的生理状态在24小时内都会受到监测。由于缺乏作息安排、用餐时间和大量人工照明的外界提示，他们的生物钟进入了昼夜节律生物学家所说的“自由运转”状态。他们的激素水平和睡眠周期按照一个独立于地球自转的内在时钟在运作。大多数队员的每日睡眠—觉醒周期超过24小时，这导致他们每日入睡时间越来越晚。因此，如果他们的正常就寝时间是晚上10点，那么第二天会在晚上10点10分入睡，第三天则推迟到晚上10点20分，依此类推。他们的生物钟设定时间逐渐与外部世界脱节。经过8周后，他们的内在生物钟已完全偏移至凌晨时分就寝。

	极地探险中，最令外来者困扰的难题是保持神志清醒。他们既要应对极端温度带来的身体挑战，又要承受昼夜节律对身心造成的破坏性影响，因此最成功的探险队长都必须学会维持团队的士气与精神稳定。颇具争议却声名显赫的极地探险家弗雷德里克·库克（Frederick Cook）博士曾对人们在南极船上的处境有过著名描述：“在这里，人与人之间的爱恨情仇激烈到难以言表。谋杀、自杀、饥饿、疯癫、冰封之死，以及所有罪恶行径，都会成为脑海中循环浮现的日常画面。”

	对于我们这些习惯了低纬度地区生活的人来说，在极地这种奇特而孤立的环境中，很容易与现实脱节。在极地工作的探险队都不得不应对队员精神失常的问题。一名阿根廷队员在得知自己必须在南极越冬后，放火烧毁了所在基地。还有一名在南极的俄罗斯队员因同事剧透书籍结局，竟持刀刺伤对方。在20世纪50年代，更有一位澳大利亚队员变得极具攻击性，不得不被锁进莫森站（Mawson Station）的冷冻库。在19世纪美国北极探险中，有一名医生毒害了自己的病人兼探险队长查尔斯·霍尔（Charles Hall）。在极地探险的记载中，抑郁症、精神错乱、哗变和谋杀的故事屡见不鲜。

	托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书的开篇写下经典名句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话不仅适用于家庭生活，同样适用于极地工作。那些能够最大限度减轻心理压力、促进健康的探险队，通常都遵循了某些特定做法。从这些实践中总结出的经验经受住了时间考验，这些经验不仅适用于19世纪的远洋航船，对当今科考基地和偏远营地同样具有指导意义。

	在我们南极考察队的澳大利亚队员中，约翰是这片大陆上的资深工作者。他曾在20世纪80年代参与玛格丽特·布拉德肖带领的新西兰科考队，参与该地区的地图测绘工作。由于我们被困在基地数周，约翰便安排了新西兰南极站的参观和晚宴作为调剂。与新西兰站宛如佛蒙特州的宁静村庄的氛围相比，麦克默多站就像繁华的曼哈顿。新西兰站规模更小却更温馨，处处展示着艾德蒙·希拉里、玛格丽特·布拉德肖等探险家的历史展品。参观的尾声，向导带我们来到可俯瞰罗斯冰架的观景大厅。在麦克默多站，类似空间被用作科学图书馆；而在新西兰站，这个房间却摆满衣架，挂满超大号女装礼服。后来我得知，麦克默多站在早期历史上也曾设有类似的服装室。

	当人们置身于极昼或极夜的封闭空间，离家万里，身处极端气候时，娱乐活动显得弥足珍贵。19世纪的探险家深谙此道，他们会通过丰富的变装表演来讽刺人物、调侃困境，在共同的主题中建立情感纽带，从而凝聚社群力量。由于缺乏时间参照，极地生活的日子常会连成模糊一片，此时庆祝活动便成为单调生活的锚定点。戏剧表演、营地小报和特别菜单都能打破乏味的循环。
	乔氏超市（Trader Joe’s）是一家总部在美国加利福尼亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店。乔氏超市创始人亲述如何成为零售业的爆品之王的作品《坪效之王》中文简体字版已由湛庐引进，浙江教育出版社出版。——编者注


	许多探险队通过节日盛宴来庆祝，编制菜单为普通的极地餐食赋予雅称，并动用预先储备的珍贵食材来增添风味。1881年试图征服北极的格里利探险队（Greeley Expedition）就延续了这个圣诞晚宴传统。他们的菜单记载着“仿甲鱼汤、三文鱼、炖海鸠、五香麝牛舌、蟹肉沙拉、烤牛肉、绒鸭、麝牛里脊、土豆、芦笋、嫩玉米、青豆、椰子派、果冻蛋糕、红酒酱梅子布丁、多款冰激凌、葡萄、樱桃、菠萝、蜜枣、无花果、坚果、糖果、咖啡、巧克力”。虽然格里利探险队的甜点来自纽约赞助人的馈赠，但百年后我们在南极圣诞享用的美食都采购自乔氏超市
	 [image: 乔氏超市（Trader Joe’s）是一家总部在美国加利福尼亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店。乔氏超市创始人亲述如何成为零售业的爆品之王的作品《坪效之王》中文简体字版已由湛庐引进，浙江教育出版社出版。——编者注]。这些跨越重洋的杂货包括巧克力、饼干和罐装蛋糕。
	维吉麦酱（Vegemite）是一种深棕色的食物酱，味道极咸并微有苦味。它几乎是澳大利亚及新西兰饮食文化最著名的象征。——编者注


	成功的探险队都将聚餐视为团队生活的核心。每个人都有能够唤起家园记忆的慰藉食物与熟悉气味。对美国人而言，一碟土豆泥、通心粉奶酪或比萨就能有效提振士气。在面试潜在团队成员时，我会仔细询问他们最喜爱的食物和饮食禁忌。对于国际团队来说，带来慰藉的食物可能既多样化又简单，比如一袋扁豆、一条抹茶味奇巧巧克力棒，或是一罐维吉麦酱
	 [image: 维吉麦酱（Vegemite）是一种深棕色的食物酱，味道极咸并微有苦味。它几乎是澳大利亚及新西兰饮食文化最著名的象征。——编者注]。

	在不确定环境中从事高压工作时，最关键的是确保每个成员都感到被重视、被倾听，并且他们的福祉是考察任务的首要考量。欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）被队员亲切地称为“老板”，因为大家知道他会为团队安全和集体成功承受任何艰难困苦。1916年他带队从南乔治亚岛营救“坚忍号”（Endurance）船员的行动，正是对这份担当的最好印证。

	让队员参与决策——包括考察队资历最浅的成员，能赋予他们主动权，帮助他们对抗无助感、绝望和思乡情绪。给予团队机会来展现个人特长，无论是绘画、做泰国菜，还是讲故事，都是打破单调生活、增强团队凝聚力的有效方式。在小团队中，最重要的技能是懂得适时沉默。有些话最好点到为止，更常见的情况是，需要给他人保留私人空间。经验丰富的领队和队员，要么天生擅长此道，通过榜样学习得来，要么是在碰壁后才领悟到这一点。


极地工作的七大法则，请你务必遵守



	极端环境迫使我们把身体当作机器看待。我们必须保持高度警觉，主动管理水分摄入、保暖状态和能量消耗，这种警觉性在温带地区的安逸生活中常被忽视。前往极地工作的人们遵循着这些生存法则，甚至能够从中体会到某种满足感。尽管这些法则看似本能，但您可能会惊讶地发现，我们中仍有人偶尔会无意触犯。

	法则一：别让自己冻着。保持体温远比重新升温更安全可靠。如需取暖，请将身体当作机器运转。在南极洲，开合跳或仰卧起坐能让“大红”化身个人暖炉。但请注意下一条法则。

	法则二：别让自己发热。在热带环境中弄湿身体能给人带来极大的舒畅感，但在极地环境却可能致命。无论是踏雪跋涉还是攀登山丘，人体极易出汗。出汗是人体应对高温的反应，人通过蒸发作用为身体降温。长途行进时，我会特别关注心率和体温的上升幅度。若徒步时我已无法聊天或讲些天马行空的故事，很可能说明体力已透支，并且即将大量出汗。长途穿越中的体温调节间歇至关重要，不仅能调整呼吸，更能防止过度排汗。我常会停下脱掉外层衣物，15分钟后重新穿上，如此反复以维持适宜的热平衡。在寒冷环境中工作的通用建议是：非必要不匆忙。多数任务都可从容完成，既能避免受伤和决策失误，又可防止体温过高。要在这些区域实现高效行进和工作，关键在于找到包含舒适心率、可控热平衡与工作效率的“三度平衡区间”。

	更关键的是，衣物必须按照特定层次穿着。贴身层应当具备吸湿排汗功能。棉质材料排汗效果极差；羊毛和各种合成材料更为理想。中间层负责保暖隔热，最外层则用于抵御寒风与湿气。

	法则三：别让身体缺水。寒冷环境容易导致脱水，因为低温不会引发口渴感。在户外作业时，我会随身携带两个保温瓶。一个装热水，另一个早晨出发时是空的。我会在白天不断往空瓶里装积雪块，通过向内掺入少量热水，我就能持续获得10小时以上的常温饮用水。在寒冷和大风环境下，嘴唇、脸部和手部会脱皮；鼻子可能流鼻血；眼睛在寒风中也容易过度干涩。更糟糕的是，即使在尼龙帐篷内部也会被晒伤。在这类环境中，人体内外都需要持续补水和防护。

	法则四：保持头脑清醒。态度决定一切。无论是对自己还是他人，保持轻松姿态甚至幽默感都至关重要。即使在严酷环境下，心怀感激仍能奇迹般地提振精神。将注意力集中在科考目标、自然景观、优质读物和队友的优点和才能上，是面对挑战时保持镇定的良方。就像在营地时一样，穿越途中的食物不仅是能量补给，更是心灵慰藉。我总在口袋里塞着巧克力或果干。所以，记得带上美味零食。

	法则五：众人拾柴火焰高。因纽特传统智慧指引着人与土地、人与人之间的相处之道。通力协作、关爱社群、心系他人等核心价值，能够构筑起久经考验的社会凝聚力。践行这种传统智慧，能为个人乃至整个群体带来福祉。这些理念或是通过与因纽特人社群合作习得，或是独立总结形成，都曾指引外来者顺利完成极地探险。比如在南极科考时，我们总会互相检查伙伴的情绪状态、工作态度、警觉意识和健康状况。在极地环境中独自行动绝非明智之举，身处野外出现不适症状的人往往自己意识不到问题的出现。

	法则六：脚踏实地，解决问题。认清自身局限，不冒险行事，面对失控局面时专注可控因素。“跳出框架”的创意思维请留给办公室的白板，极地探险需要的是脚踏实地。

	法则七：专家也会犯错。极地工作老手有时会轻视操作流程，或对危险过于自信。保持警惕至关重要，绝不能让其他成员的专业能力或经验使您变得鲁莽、消极。法则五只有在所有人的意见和观察都被认真对待时才能奏效。

	极地科学研究遵循按优先级排序的三项原则：确保彼此安全、完成既定任务、享受人生旅程。作为首要原则，“确保彼此安全”，既包括借鉴原住民社群和过往探险者的方法，也意味着保持谦逊。因为我们这些在更靠近赤道地区长大的人，身处极地环境时都如同离水之鱼。







	第4章 在不寻常的南极洲，探寻宇宙起源的奥秘

	麦克默多站的157号楼矗立在罗斯冰架边缘，与基地的其他建筑格格不入。这栋没有窗户的建筑远离连接各楼的人行步道，我极少见到有人出入。极地研究者之间流传着一个玩笑——这里是存放外星生物尸体的地方。这一说法显然借鉴了恐怖电影和南极冰层下埋藏不明飞行物的传说。

	事实上，南极大陆确实遍布“外星来客”，关键在于如何辨识。


南极洲的第一颗陨石，意想不到的新发现



	19世纪之交的极地探险活动堪比20世纪的太空计划。各国军方和私人探险家纷纷派出搭载顶尖技术设备的船只，前去探索广阔的未知区域。随着极地竞赛点燃了民族热情，水手、机械师、医生等各领域人才都被卷入了这场探险狂潮，科学家群体亦参与其中。成功抵达极地意味着冒险、发现，以及可能载入史册的荣耀。

	20世纪初被南极洲吸引的人群中，有位名叫道格拉斯·莫森的澳大利亚人。莫森最初在悉尼接受工程师培训，后转攻地质学，将旅行与勘探的双重热爱结合起来。早年成功绘制美拉尼西亚岩石分布图后，他对南极科考产生了狂热的兴趣，南极正是他决心留下印记的地方。一位资深同事推荐莫森作为澳大利亚代表，加入著名英国探险家欧内斯特·沙克尔顿的首次南极探险。虽然未抵达极点，但在1907年沙克尔顿组织的“猎人号”（Nimrod）罗斯海探险中，莫森成为首批攀登当地火山埃里伯斯山、徒步抵达南极点的成员，由此崭露头角。他的表现令沙克尔顿大为赞赏，他还受邀加入罗伯特·福尔肯·斯科特1910年的“新地号”探险，参与南极点的争夺。但莫森婉拒了邀请，开始筹划自己的探险计划。
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	道格拉斯·莫森在南极探险途中的休息时刻

	1912年，斯科特与罗阿尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）分别驻守南极基地，争夺南极点。结果前者以悲剧收场。而与此同时，莫森却在澳大利亚正南方的阿黛利海岸，率领一支澳大利亚探险队展开了南极科考行动。莫森的南极之行并非以地理极点为目标，而是致力于全面勘测这片区域，绘制冰川、岩石和海岸线分布图。莫森为这次现代化探险制订了宏伟计划：设立一座无线电台，尝试首次实现南极大陆与其他地区之间的直接通信，将信息传回澳大利亚；同时启用一架单翼飞机，执行首次南极大陆空中勘测任务。他招募了一位年轻的英国多面手弗兰克·比克顿（Frank Bickerton），负责维护设备。遗憾的是，这架单翼飞机在赴南极前的一次试飞中坠毁了，机翼完全损毁。比克顿提议，这架只剩螺旋桨的无翼飞机在装上雪橇后，可以被改装成出色的“空气牵引车”。虽然它无法飞行，但能通过拖曳雪橇在冰面上运输物资。

	莫森制定了宏大的测绘目标：计划在为期一年的探险中尽可能覆盖南极洲更广阔的区域。他采取分兵策略，组建多个3人小队，分别使用雪橇或空气牵引车对南极不同区域进行勘测。这些小组计划在3个月内穿越数百千米的冰原，最终返回基地汇总勘测成果。

	莫森率领的小队成员包括另外两位年轻探险家：泽维尔·默茨（Xavier Mertz）与贝尔格雷夫·宁尼斯（Belgrave Ninnis）中尉，他们带着“狗拉雪橇”出发。这项工作异常艰难，因为南极洲这片区域以几乎不间断的强风著称，风速平均可达每小时130千米，席卷着布满无数深邃冰裂隙的冰川。莫森和默茨各自站在雪橇上，由犬群拖行，而酷爱健身的宁尼斯中尉则跟着自己的“狗拉雪橇”奔跑。

	经过5周的跋涉，在距离基地近500千米处，默茨从雪橇上抬头张望，只看见莫森和他的狗群。在这片白茫茫的广袤冰原上，宁尼斯已无影无踪。默茨呼喊莫森，并反复搜寻四周区域，却毫无结果。两人来到最后一次看见宁尼斯及其雪橇的位置，发现了一道巨型冰裂隙。在裂隙深约50米处，躺着两条狗——一条已经死亡，另一条重伤。莫森和默茨向裂隙中垂下绳索，试图寻找宁尼斯并营救幸存的狗，但所有努力都徒劳无功。宁尼斯就此永远消失在冰雪之中。冰裂隙被一层脆弱的积雪桥掩盖。由于宁尼斯当时正在慢跑，雪橇滑板未能像平时那样有效分散重量。不幸的是，当积雪桥坍塌后，探险队失去了重要物资。宁尼斯的雪橇装载着几乎全部的食物和帐篷，带着最强壮的雪橇犬。在缺乏基本生存装备的情况下，莫森和默茨在冰裂隙口草草举行了葬礼，随即掉头开始长达近500千米的危险返程。

	两人仅剩一周的口粮，而且没有帐篷，但燃料和炉具充足。为了尽快回到营地，莫森和默茨开始采用连续27小时不间断行军的模式全力赶路。他们用雪橇罩布和滑雪板临时搭了个简易帐篷。由于食物匮乏，不得不定期宰杀雪橇犬充饥，连内脏都不浪费。然而在返程途中，两位探险者逐渐体力衰竭、神志恍惚，经常遗落装备或系错绳结。

	他们的身体状况逐日恶化：皮肤开始脱落，指甲变得脆弱，还出现恶心和痉挛症状。随之而来的是谵妄和失眠，使本已险恶的处境雪上加霜。一天夜里，默茨突发幻觉，疯狂地撕扯帐篷，莫森不得不把身体压住他的胸口，竭力阻止。不久默茨便去世了，只剩奄奄一息的莫森独自踏上最后160千米的归途。虚弱的莫森艰难跋涉回家，途中甚至跌入一道冰裂隙。幸好雪橇横在冰缝边缘，才使他免于坠入深渊。就在绝望之际，他竟奇迹般爆发出力量，将自己拽出了冰裂隙。

	当莫森跌跌撞撞回到营地时，他已神志不清，依然沉浸在痛失两名同伴的沮丧中，甚至命悬一线。但更糟糕的考验还在后头。

	就在莫森挣扎着抵达基地的前几小时，载着大部分船员的救援船已启程返回澳大利亚。莫森甚至还能看见那艘船远去的轮廓。留守的六人则盼望着莫森三人归来，其中就包括弗兰克·比克顿，他还为莫森带来了一个好消息。鉴于莫森的处境岌岌可危，比克顿不得不等待几周，直到这位探险队长神智恢复。

	当莫森、默茨和宁尼斯踏上那趟灾难性的雪橇之旅时，比克顿已带领自己的三人小组驾驶改装后的空中牵引机展开行动。这支队伍并未走远。在极端严寒中，尽管比克顿不断调试发动机，这架无翼单翼机的引擎还是彻底罢工了。由于莫森团队带走了所有雪橇犬，比克顿小组只能靠人力拖着雪橇在数百千米的冰原上行进。他们穿越白茫茫的荒野，向大陆腹地推进，每日仅能取得些许进展，四周是绵延数百千米的冰层。

	1912年12月5日，这片白色世界中突然出现了一个垒球大小的黑色物体。它静静地躺在冰面的凹陷处，宛若被人随手丢弃。物体表面覆盖着黑色光亮的外壳，周遭散落着破碎的鳞片状碎屑。比克顿本能地认为这块物体非同寻常，于是详细记录并采集标本带回，交给经验丰富的地质学家莫森确认：我们采集了一块尺寸约13厘米×8厘米×9厘米的陨石，表面覆盖黑色氧化层，内部呈晶质结构，除一处看似断裂面的区域外，大部分表面呈圆弧形，明显含有铁质。该陨石埋藏在平均地表下约6厘米处，看起来埋藏时间不长，可能仅1个月左右。

	当莫森归队遇见比克顿时，莫森已濒临死亡。导致默茨丧命、几乎夺走莫森性命的元凶正是狗肉。他们吃掉了狗的所有柔软部位，包括肝脏。哈士奇的肝脏富含维生素A，致使两人都出现维生素A中毒。默茨不喜欢吃坚韧的肌肉组织，因此比莫森摄入了更多肝脏。这便是两人命运迥异的原因。

	莫森康复后，证实了比克顿带回的岩石确实是陨石——这是南极洲发现的首颗陨石。莫森探险队不得不等待近一年才迎来救援船。尽管付出了惨重的生命代价，但这场远征在地理和科学层面仍取得了成功。

	南极洲再次发现陨石已是40年后。一支在东南极洲山脉作业的俄罗斯科考队，几乎就在莫森当年考察区域的正对面采集到另一块覆盖着黑色外壳的岩石。

	陨石故事的转折发生在1969年：一位退休的日本教授正在为即将启程的科考队祈福。这支由10位包含日本地质学家、制图师和冰川学家组成的团队，旨在效仿50年前莫森团队的壮举，对东南极洲大和山脉（Yamato Mountains）附近的冰川进行测绘。出发前，团队负责人——年轻的科学家吉田胜，专程拜访了日本南极地质学界的泰斗五来正夫教授，寻求专业建议与祝福。吉田胜询问五来正夫，是否希望科考队在南极工作期间采集科研样本作为礼物，五来正夫答道：“目前我对南极变质岩不感兴趣，请务必带回超基性岩或陨石作为礼物。”作为初出茅庐的科研工作者，吉田胜知道当时整个南极洲仅发现过4颗陨石，因此启程时内心充满忐忑。

	科考队抵达南极冰原后，开始在冰川各区域架设测量标杆，通过三角测量法追踪冰川不同部位的运动轨迹。工作进展顺利，直到某天，一名队员在冰面凹陷处发现一块闪亮的黑色岩石。这一场景与50多年前比克顿的遭遇极为相似。岩石表面覆盖着黑色熔壳，冰面上散落着小小的碎片。吉田胜认为这可能是陨石，便将其收集起来准备交给五来正夫教授。几天后，队伍又发现了另一块奇特岩石，接着是第三块。随后的考察周里，他们既要测绘冰川，又要持续搜寻冰面上的黑色石块。当年科考队返日时，共带回9颗带有玻璃质外壳的深色岩石。为了将这些疑似陨石安全运达，队员们仔细包裹了每块样本。

	吉田胜原以为带着9块潜在陨石造访五来正夫宅邸会受到热烈欢迎，却得知教授外出未归。他只好将装有样本的箱子托付给五来正夫的夫人，并附上简短的记录采集过程的说明。当五来正夫教授回来后，他并未觉得那个箱子里会有重要的东西，也没有打开查看。后来吉田胜到访时提起这个箱子，两人便打开包装仔细检查了每个样本。
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	1969—1970年，日本科考队在南极洲东部大和山脉开展陨石搜寻工作

	将岩石标本在桌上铺开后，五来正夫教授带着些许困惑坐了下来。正如他所说，这些标本都是“下手物”。这个日语词在英语中有种译法：“冷门食材，通常指多数人难以下咽的恶心食物。”

	几天后，五来正夫教授开始在实验室研究这些岩石。标准操作流程是切出约两厘米厚的薄片，通过显微镜观察矿物和颗粒结构。每块岩石表面都有深色外壳，看起来像熔化的岩石。陨石专家称这层为“熔壳”（fusion crust），指陨石进入地球大气层时，高温将矿物质熔融形成的闪亮外层。通过观察这些细节以及内部矿物的奇特组合，五来正夫在南极标本中发现了一个全新世界。他立即给吉田胜发电报：“所有‘下手物’经鉴定均为陨石：无一例外！”

	随后情况变得诡异起来。五来正夫在显微镜下观察切片的时间越长，就发现每颗陨石内部的颗粒组合越不相同——实际上，每一块都由独特的矿物阵列构成。如果是同一颗大型陨石在穿越大气层时碎裂，这9块岩石本应具有相似的矿物成分。但实际情况是每颗陨石的成分都与其他8块截然不同。

	这个结论虽然完全出乎意料却无可辩驳：这批陨石并非来自同一颗坠落时碎裂的大型陨石，而是9次独立陨落事件的产物。

	难道大和山脉的丘陵区有什么特殊之处？南极地区坠落的陨石数量是否真的远超地球其他区域？或者说，南极洲是否存在某种特殊因素导致陨石富集？

	日本研究团队产生了一个直觉：问题在冰中。自朗迪、福布斯与开尔文时代起，人类就认识到冰具有运动、褶皱和弯曲的特性。或许正是冰的运动导致坠落其上的陨石得以富集？

	该团队提出假说：南极洲的蓝冰具有特殊性，其运动过程能够将陨石保存于冰面或冰层内部，某些区域的冰流运动形成了陨石富集区。

	研究团队整合思路后，前往瑞士达沃斯，参加1973年世界陨石学会年会并进行汇报。听众席中坐着匹兹堡大学的比尔·卡西迪（Bill Cassidy）。此时，卡西迪已在地质领域深耕多年，其专业训练聚焦于全球陨石坑形成机制的地球化学研究。为了评估陨石撞击对地壳的影响模式，他踏遍世界各地进行考察。

	早年在澳大利亚接受专业培训期间，卡西迪结识了著名极地探险家道格拉斯·莫森。虽然卡西迪对陨石坑的兴趣促使他参加了达沃斯会议，但与莫森的相遇却在他心中留下了深刻印记。卡西迪来听这场讲座，并非出于对陨石的特殊兴趣，而是因为南极洲早已令他心驰神往。
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	冰面上的比尔·卡西迪

	日本团队的演讲彻底改变了卡西迪的人生轨迹，也重塑了我们对太阳系的认知。正如卡西迪在回忆录中所写，演讲期间他脑海中灵光乍现：“南极洲的冰层会富集陨石！”

	听完演讲后，卡西迪立即萌生了一个计划。他打算与日本科学家合作，对南极冰层开展系统性考察，探究冰层富集陨石的原理。基于这些发现，他希望能在南极大陆找到具有代表性的陨石富集区。当时正值耗资巨大的“阿波罗计划”从月球采集岩石样本的年代，而卡西迪的构想是：通过勘察南极洲的蓝冰区域，免费获取那些自然坠落到地球的太阳系碎片。

	卡西迪向美国国家科学基金会申请研究经费时遭到拒绝。他没有放弃，经过3次失败尝试后，终于在1976年获得资助并准备启动项目。卡西迪为南极陨石研究建立了一套高度利他的工作模式。他意识到，如果大量收集南极陨石，可能会引发“淘金热”，导致各团队恶性竞争，标本最终分散在数百个不同的收藏机构中。同时他也预见到，若整个领域由某个封闭小团体主导，科学发现将受到严重制约，新人才和新思想将难以进入该领域。

	为了避免这些问题，卡西迪确保每年的搜索团队组成不局限于自己的学生、朋友或他们推荐的学生。取而代之的是，他每年都会开放团队成员席位的申请通道。这种选拔机制培养出了新一代陨石研究人才。更重要的是，作为科学发现命脉的陨石标本，将完全免费向全球研究者开放使用。

	为防止任人唯亲，负责决定陨石获取权的人员主动放弃了对所发现样本的所有权。作为目前南极陨石搜寻行动的负责人，凯斯西储大学的拉尔夫·哈维（Ralph Harvey）教授向我解释道：“这是低成本、全民参与的星球探索。依我浅见，这堪称科学界前所未有的福音。”我很难不认同哈维的评价。由卡西迪发起的南极陨石搜寻计划（Antarctic Search for Meteorites，ANSMET）自1976年持续运作至今，已培养了数百名科研人员。

	截至最新统计，该项目已回收逾5万颗陨石。


数百万年的冰层移动，让古老的陨石重现



	2018年12月，在麦克默多站待了近3周的我开始焦躁不安。我们完成了所有培训，通过了冰裂隙垂降训练，此刻正坐在狭小的隔间里反复练习打绳结，默记冰裂隙救援流程。我时常不由自主地从小窗户向外张望，凝视远方的群山与冰川。在我们等待进场时，其他科考队来了又走。正如俗话所说：越是接近目标，等待就越漫长。

	麦克默多站的克拉里大楼是这里的科研中心。这里配备着所有大学实验室都常见的通风橱、实验台和化学品储藏室。但鉴于南极的特殊环境，这里的安全措施要严格得多。当环顾这个约有两个高中体育馆大小的实验室时，你会震撼地发现，从门板到座椅再到化学试剂，这里每件物品都必须通过每年通航期极短的运输船才能抵达南极洲。

	这个实验室既是开展实验的场所，也是极地考察故事的交流中心。南极科研人员之间存在着某种必需的经验共享。等待去野外期间，我通过了解科学家们对冰川、干谷和南极点的研究计划来消磨时间。要探听其他科考队的内幕消息非常简单，因为麦克默多站的隔音效果实在欠佳。有时，我也会了解到同事们面临的各种挑战，无论是个人问题还是科学难题。

	一天，会议室里坐着10个人，正在仔细梳理一周后即将启程的考察细节。大约8名学生和年轻科学家围坐在桌旁，聆听一位登山家兼经验丰富的野外领队详细讲解他们的考察计划。我在撰写环境安全报告——这是当季必须完成的几项任务之一，当时正渴望找点事情转换心情。这种工作节奏的改变令人愉快——眼前的团队正是ANSMET陨石搜寻队，他们在为任务做准备。

	我从办公室探出头来想看看情况，领队点头示意我可以旁听。他看上去60多岁，留着灰白长发。胡须上方的皱纹是数十年冰川科考和野外营地生活留下的印记。当他对着面前桌上的南极地图比画时，身上带着两极地区历练者特有的低调、沉稳，那种见识过极地最美好与最残酷面貌后形成的从容谦逊。ANSMET团队计划动用大型LC-130运输机，装载雪地摩托、雪橇和足够维持一个月的装备，前往640千米外的山脉。在那里，他们会开展小规模的踏勘，在冰面上寻找陨石。每当发现陨石，队员们就会用GPS定位坐标，使用特制夹具、样本袋等专业工具进行采集和保存。这支科考队成员的年龄、经验和背景各不相同，正如卡西迪45年前所设想的那样。

	福里斯特从背后用手肘碰了碰我。“那位是约翰尼·阿尔平（Johnny Alpine），”他指着领队说，“想学陨石知识，找他准没错。”

	报告结束后，我向约翰尼做了自我介绍。他的名字其实是约翰·舒特（John Schutt）。和许多极地科学家一样，舒特被地质学与登山运动这两大爱好吸引到了冰原。大学毕业后，他通过担任滑雪教练和登山向导积累的人脉，加入了阿拉斯加一座大型移动冰山弗莱彻冰岛（Fletcher’s Ice Island）上的北极科考站。但真正令他向往的，是南极洲的工作机会。几次失败尝试后，他终于时来运转。一位登山家朋友原本计划带领一群科学家搜寻陨石，但因那年他要结婚，便询问舒特能否顶替他。舒特致电卡西迪自荐，但此后数月没有得到回复。

	此时的舒特已因在阿拉斯加迪纳利峰及其他北美高峰的英勇救援行动声名鹊起。一次在加拿大不列颠哥伦比亚的圣伊莱亚斯山脉（Saint Elias Mountains）执行任务时，他与客户用绳索相连，横跨一道刀刃般锋利的山脊。那山脊狭窄到仅容单人通过，两侧覆盖光滑的冰层，下方是300余米的深渊。舒特的客户冰爪打滑，从一侧坠落，几乎必死无疑。眼见系绳同伴滑向刃脊一侧，舒特毫不犹豫地跃向另一侧，用自己的身体来抵住同伴坠落的力量。卡西迪听闻此事后，当即聘请舒特担任陨石搜寻队的向导。2018年我见到舒特时，他已年逾七旬。过去40年间，他带领ANSME科考队安全抵达南极洲无数偏远险峻的山峰。

	我告诉约翰尼我们要去迪塞普申冰川时，他眼睛一亮：“那里可是我们的重点区域，满地的蓝冰。你们去那儿一定要找一下陨石啊。”

	这个建议让我兴奋不已。作为在岩石背景中寻找古生物化石的猎手，我执着于在岩石背景中寻找与众不同的古老骨骼，自然对那些在蓝冰表面寻找黑色陨石的同行感到亲近。

	约翰尼的展示让我不禁想问：蓝冰究竟有何特殊之处，使其成为收集陨石的理想场所？卡西迪团队在开展陨石研究计划的前20年里，一直在努力寻找答案。他们的关键发现是，冰层不仅会移动，而且它的移动具有可预测性。

	基于地球引力与地表形态的数学模型，加上全球各地多年的观测数据积累，我们发现陨石坠落率在全球范围内大致相当。南极洲的陨石坠落频率与非洲、北美及其他地区完全相同。南极陨石的特殊之处在于它们撞击地表后会移动，因为下方是冰层。

	在陨石研究计划初期，卡西迪曾举办过“岩石竞速赛”。他将不同大小的岩石放置在冰面上，年复一年地标记它们的移动轨迹。在卡西迪工作区域，岩石移动速度缓慢，每年仅移动1米左右。但长时间以这个速度移动，这些岩石就可以横穿整个南极大陆。在其他区域，冰层移动速度甚至能快上几个数量级。
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	一块正从冰中露出的南极陨石

	当陨石坠落在南极冰原上时，会被降雪掩埋。由于南极内陆的严寒气候，年复一年的降雪将陨石不断深埋，部分陨石最终会被封存在密度最大的蓝冰中。随着时间推移，冰层不可阻挡地向海岸线移动，裹挟着被深埋的陨石一同前行。结果，大多数降落在南极冰盖上的陨石最终都会坠入海洋，永远无法寻获。如果情况仅止于此，无疑是科学上的巨大损失。

	幸运的是，南极冰原之下是坚实的陆地。在某些区域，山脉会刺破冰层显露出来。在这里，冰层从大陆中心向海岸流动的过程会被阻断。当冰流向山脉时，岩石就形成了屏障。冰层便如同工厂里的传送带撞上墙壁般发生弯折：传送带上的物品，无论是馅饼还是箱子，都会在墙前堆积。同样地，正如我们之前所见，这种运动会迫使最深处的蓝冰被挤压到表面。虽然这使得徒步行走充满危险，但陷入积雪和蓝冰中的陨石会在这些障碍物底部逐渐聚集。

	日本研究人员、卡西迪及其团队发现的公式很简单：

	冰层移动+障碍物=发现陨石的可能性

	大多数陨石的质地并不均匀，内部含有多种矿物包裹体，有些甚至比芝麻粒还小。在五来正夫教授制作的岩石切片中，这些包裹体在显微镜下清晰可见。显微镜虽然能揭示其矿物成分，但要测定其原子构成，必须借助能将原子分离并测量质量的高能设备。这些原子中蕴藏着解读陨石远古历史的密码。

	最具研究价值的原子是一种特殊的铝同位素，称为铝-26。陨石坠落地球时都携带一定量的铝-26。当小行星、彗星等天体碎块绕太阳运行时，会持续遭受宇宙射线轰击。这些射线的能量足以将岩石内部的元素转化为铝-26。然而，铝-26具有放射性，在绕行过程中会衰变成其他元素。天体运行过程中不断生成又持续衰变的铝-26，最终决定了陨石内部的铝-26与其他元素的相对含量。

	关键在于：当陨石坠落地球时，我们的行星大气层和磁场会屏蔽宇宙射线。此时陨石内部停止生成铝-26，并开始衰变过程。由于陨石撞击冰面时铝-26的生成即刻停止，新近坠落的陨石相较于远古陨石会含有更多铝-26。年代久远的陨石中铝-26的衰变时间更长久。基于这些原理，科学家可以通过铝-26的相对含量推断陨石在地球上的存留时长。

	比克顿1912年在冰面上发现的那块岩石，推测是约60年前坠落地球的陨石。他当时通过冰面上形成的凹陷形状来估算陨石存留时间。然而，他当时并不了解冰川运动的规律。铝-26测年法却揭示了不同的时间尺度：部分南极陨石存留地球仅3万年，而有些已超过30万年。据估计，有少数陨石在200多万年前就坠落到了地球。冰层的移动耗费了漫长岁月，才将这些古老的地外来客带到地表。

	陨石撞击地球后，就和所有暴露在地表的岩石一样，开始经受风蚀和水蚀。在地球大多数地区，陨石会在数百年或数千年内逐渐风化消失，具体速度取决于当地的自然作用力。南极洲作为一片寒冷干燥的荒漠，却能将这批古老访客完好保存。发现它们，就能为我们揭示冰层运动的轨迹和地球起源的奥秘。

	我们6人组成的化石搜寻小队都跃跃欲试，准备在鱼类化石搜索之余寻找陨石。大家围着约翰尼聚在会议区的大桌前，听他简要讲解可能遇到的岩石类型。约翰尼取出一个饱经风霜的活页夹，小心翼翼地翻开褪色的蓝色封面，以免封皮从书籍脊部脱落。泛黄的醋酸纤维膜下压着自1976年以来ANSMET团队发现的各种陨石照片。这本册子历经数十年南极暴风雪的洗礼，曾跟随科考队在环绕南极洲的蓝冰区穿梭。每一道折痕、每一处褶皱都记录着探险故事——极地风暴、长途跋涉和激动人心的发现。

	比克顿于1912年采集的这类陨石最为常见，占整个陨石收藏的94%。其表面覆盖黑色熔壳，内部呈灰色，由海滩沙粒大小的颗粒构成。这些颗粒间夹杂着被称为球粒的微小包裹体，与五来正夫在显微镜下分析的样本极其相似。这类被称为“球粒陨石”的陨石，在地球各大洲均有发现。

	原子测年数据显示此类陨石形成于约45.6亿年前，比地球的形成早近百万年。陨石内部的颗粒和球粒似乎未受高温、高压的明显影响，仅有表层因进入大气时的高温而起泡熔化。这些小型陨石保存着行星与小行星形成前环绕太阳运转的原始物质。陨石成分反映出太阳系局部区域的物质构成，正是这些基础材料构建了地球及其他行星。地球上的远古冰层保存着银河系中最古老的天体碎片。

	另一类陨石比球粒陨石更为罕见，它们看起来就像扭曲变形的金属块。我曾天真地以为这些金属陨石在冰原上会很容易被发现，因为毕竟冰面上不会散落太多金属矿石。这些陨石表面布满孔洞，边缘粗糙，形似被撕开的瑞士奶酪。它们的形状和以铁为主元素的成分特征，暗示着这些陨石似乎曾经历过高温和压力。自18世纪查尔斯·拉普拉斯（Charles Laplace）的时代我们就知道：行星和小行星形成时，宇宙尘埃和碎片围绕太阳旋转，逐渐聚集成越来越大的团块。引力将这些团块不断聚合，它们时而像台球般相互碰撞。体积越大的天体，其核心温度就越高。高温导致内部金属物质熔融分离。科学界认为，这些金属陨石正是天体碰撞时从其核心剥离的碎片，它们最终进入了地球轨道。

	还有一类极为罕见的陨石被称为“行星陨石”。其名称暗示了它们的起源。这些陨石内部的晶体蕴含着南极与太空探索的故事。


来自南极洲的陨石，竟然有火星生命的证据



	相传，1911年6月28日上午9时，在埃及亚历山大港以东约30千米的拜哈里耶奈克拉村，一只狗被陨石击中，当场化为灰烬。与此同时，村民们先是听到震耳欲聋的爆炸声，继而目睹天空中拖曳的烟痕和一连串闪光。尘埃散去后，人们发现镇上散落着大约40颗陨石，总重约10千克，其中部分深埋于地下近1米。这些陨石质地奇特，内部含有粗大的晶体。其中几块碎片被黑色光亮外壳包裹，就像比克顿在南极冰盖上所见的那般。

	这些来自埃及拜哈里耶奈克拉村的部分陨石被赠予大英博物馆和史密森尼学会。科学家在研究时发现，这些陨石与几十年前坠落在尼日利亚、法国和印度的其他奇特陨石完全相同。这些陨石与同期收集的其他陨石迥然不同，它们看起来更像是熔岩冷却后形成的火成岩。但太空中怎么会存在冷却的熔岩呢？

	尽管新技术已使科学家能够分析陨石的原子成分，但谜团却愈发扑朔迷离。迄今为止发现的陨石——无论采自南极洲还是世界其他地区，几乎都形成于太阳系诞生初期，距今约45.6亿年。相比之下，从埃及等地发现的样本却“年轻”得多，年龄仅约13亿年。这些如此年轻的岩石究竟来自何处？当时已知的所有陨石来源——宇宙尘埃、小行星和彗星，都远远比它们古老。

	它们会不会来自月球？当阿波罗任务将月球岩石带回地球后，科学家对其进行了地球化学分析。结果显示，月球岩石与地球地壳中不同氧原子的比例完全一致。而当陨石中的氧元素数据出现时，情况变得更加离奇：它们的氧原子比例表明，这些陨石甚至不属于地月系统。

	于是问题来了：一种年轻的太空岩石，由熔岩冷却形成，却既不是来自地球，也不是来自月球；这些碎片的年龄太小，也不可能来自小行星或彗星；剩下的可能性变得极其有限。难道它们来自水星、金星或火星等其他行星？若是如此，又是如何抵达地球的？

	1979年，卡西迪带领ANSMET团队前往南极冰原上一座名为“大象冰原岛峰”（Elephant Nunatak）的小山。卡西迪之所以选择这里，是因为美国地质调查局的航拍照片显示，这一带可能富含蓝冰。从空中俯瞰，深色岩石的形状宛如大象的躯干、驼峰和眼睛，因此而得名。用卡西迪的话说，这里最终成了“真正的宝藏之地”。团队兴奋地收集陨石，并为每颗陨石赋予样本编号。其中一颗陨石外观奇特。按照既定流程，它被编号为“EETA79001”。

	“EETA”代表其发现地大象冰原岛峰，“79”表示采集年份1979年，“001”则表明这是该地点采集的首颗陨石。与项目启动后的每个野外考察季相同，包括EETA79001在内的陨石都被运往休斯敦的约翰逊航天中心。来自世界各地的研究人员提交研究这些陨石的申请，依照卡西迪的惯例，获准团队会收到实验室可用的小块样本，用于探究陨石的矿物结构及内部原子构成。

	有个研究团队注意到，EETA79001陨石内部含有细小玻璃碎片。这种结构仅出现在少数能使岩石熔化的高温、高压环境中。熔化的岩石在冷却时会形成玻璃态物质。已知会产生这种形变的场所之一是核试验场，其他场所则是遭受大型小行星撞击的地方。这说明EETA79001是由一次小行星撞击所产生的岩石。但那次碰撞究竟击中了哪一颗天体呢？

	另一个研究组提取了陨石样本，着手分析内部玻璃微粒的化学成分。他们将每块微小玻璃碎片单独取出后重新熔化。在此过程中，玻璃碎片释放出了溶解气体。当他们分析这些气体的化学结构时，从中发现了氧和氮元素，同时还检测到氙、氪、氩等稀有气体原子。

	这些原子原本只是份毫无特殊意义的冗长的清单，若非20世纪70年代中期的另一项科学考察，它们或许不会受到特别关注。1975年8月至9月，美国国家航空航天局发射了“海盗一号”（Viking Ⅰ）和“海盗二号”（Viking Ⅱ）探测器，这是美国首次尝试在火星着陆的航天任务。两个探测器均成功着陆，并在火星轨道留下中继卫星用于信号传输。探测器携带的化学实验室首次对火星大气进行了成分分析。传回地球的数据显示，火星大气同样含有氧、氮元素，以及氙、氪、氩等稀有气体原子。

	陨石研究团队在评估EETA79001陨石时已经知晓这些发现。当他们将陨石玻璃体内释放的气体与火星大气进行比对时，发现两者的气体成分完全吻合。EETA79001正是火星表面被小行星撞击炸离的岩块，在宇宙空间漂泊后最终坠入地球大气层。火星大气的化学成分也被封存在其原子之中。

	那么落在印度、尼日利亚和法国的那些陨石呢？它们同样是从火星表面崩裂、最终坠落地球的碎片。1912年在埃及砸死狗的陨石也是火星来客。卡西迪曾为那条倒霉狗写下悼文。试想一颗小行星撞击火星后崩出岩石，被地球引力捕获，最终在1911年6月28日上午9点，不偏不倚砸中正在埃及街头溜达的狗，这种概率实在太小太小了。

	如果说奈克拉那条狗的故事是厄运的极端案例，那么丽贝卡·斯科尔（Rebecca Score）的经历堪称幸运典范。作为约翰逊航天中心陨石收藏实验室主管，斯科尔在1984年加入了ANSMET团队。当时他们正在艾伦丘陵地区展开搜寻，该区域距离麦克默多站300多千米。她拾起一颗深色的陨石并正式将其编号为“ALH84001”，这是当季发现的首颗陨石。但她万万没想到，这个发现竟会引发轩然大波。

	这颗陨石在收藏架上静置多年，作为火星陨石偶尔引发科学界的浓厚兴趣。多个科研团队申请对其进行研究，它的样本被送往世界各地。约翰逊航天中心的团队立即投入研究，在电子显微镜下发现了异常现象：岩石表面散落着不足1/10毫米长的细长杆状物。虽然这些杆状物很小，但它们呈现出研究人员熟悉的形态，与现生和化石细菌的形态极为相似。

	火星岩石中存有细菌？约翰逊航天中心团队决定深入探查岩石中的生命迹象。带着这个新目标，他们开始分析这些杆状物的化学结构。他们在样本中发现了细小的磁铁矿碎片以及通常与某些细菌相关的芳香族化合物。科学家的结论既大胆又充满争议：这块来自南极洲的火星陨石ALH84001，携带了火星存在化石生命的证据。1996年，时任美国总统比尔·克林顿在白宫记者会上宣布了这一发现。

	这个发现毫不意外地引发了科学界的激烈争论。质疑者随即指出，这些所谓“细菌”的微小尺寸在所有已知生命形态中绝无仅有。鉴于其他岩石中同样存在磁铁矿和类似的芳香族化合物，相关证据并不具备说服力。虽然ALH84001中尚无确凿的生命证据，但这并不能直接否定科学家们的最初结论。我们只是缺乏足够数据来推翻“存在化石生命”这一原始假说。正如约翰逊航天中心的埃弗里特·吉布森（Everett Gibson）在2006年——即该发现公布10周年时所言：“无论你是否相信这个假说，它确实为天体生物学这门新兴交叉学科的发展指明了方向。”在我们这个火星探测器遍布的时代，太空传回的数据将使我们能够像20世纪80年代的“海盗号”着陆器（Viking landers）那样，进一步分析火星陨石。

	2018年与约翰尼交谈后，我们迫切渴望找到来自火星的碎片，更不用说任何外太空的岩石了。寻找陨石的区域在岩石遍布的冰原上，而非蓝色冰层上，我们需要驾驶雪地摩托穿越冰面，前往不同的山脉考察。

	在最初几次勘察中，我曾停下车，在地面寻找陨石，结果发现满地都是可疑目标。岩石的海洋在眼前铺展开来，每块都裹着黑色表皮。大多数都有气孔。我以为刚到现场就中了头彩，连忙收集了一大袋石头准备带回给陨石猎人们。但我们区域的山区本就富含玄武岩。玄武岩是远古熔岩冷却形成的，表面布满孔隙且凹凸不平。该区域风力极其强劲，裸露岩石的外表被尘埃和雪粒不断雕琢，表面就像被砂纸打磨过一样。我采集了一袋子玄武岩标本，而非陨石。南极科学教会我们保持谦逊。


宇宙尘埃吸尘器，揭示太阳系的历史秘密



	地球是个充满尘埃的星球。每天都有来自太空的微小颗粒进入大气层，沉积在陆地、海洋和冰盖上。据估算，每年约有6万吨太阳系碎屑像雨点般降落地球。这个庞大的数字让陨石坠落量相形见绌，同期可能仅有约50吨陨石抵达地表。有些微粒仅比分子略大，另一些如微陨石，其尺寸还没有本句结尾的句号一半大。如果有一片不受干扰的平坦表面，比如你家的屋顶，每年可能有一粒这样的尘埃落在一块90厘米见方的区域，更小的颗粒可能以更大的数量抵达这里。

	这些尘埃承载着丰富的历史：它们由恒星残骸、形成太阳和太阳系的原始物质，甚至是小行星撞击后从其他行星飞溅到太空的碎片组成。科学家们已向太空发射探测器收集星尘，也在研究海底沉积物，并在全球架设巨型真空装置。大约10年前，一位挪威业余天文学家震惊了科学界，他设计出了任何人都能用磁铁等简单工具从自家屋顶收集微陨石和宇宙尘埃的方法，即使身处大城市也能操作。不过多数情况下，要从这些收集物中分辨出有效信息还是极具挑战性的。我们的世界充斥着各种尘埃，从尾气到人类活动产生的碎屑，想要找到哪个区域拥有保存原始状态的宇宙尘埃，颇具挑战性。但有个显而易见的区域可以让我们收集宇宙尘埃：南极洲。这片土地远离人类日常活动，拥有覆盖整个大陆的纯净冰盖，使其成为科学家收集和研究星尘的天然实验室。

	2006年，3位德国科学家启程前往德国科恩站（Kohnen Station）附近的东南极冰盖开展尘埃采集工作。这个微型科考站只在南半球夏季开放数月，仅能容纳20人。科考站位于冰层之上，距离海岸约240千米。这里海拔高，远离人类活动，保存着近乎原始的冰层。

	研究团队选择了一处远离盛行风的位置，以确保样本纯净。他们仔细挖掘了冰层下方重约450千克的积雪。凭借对冰层的专业知识，他们谨慎地采集了仅代表单一年份的积雪层。整个返程途中，团队始终将压实的样本保持冰冻状态，最终将其运回慕尼黑的实验室。

	陨石与尘埃实验室设有洁净室，研究人员需穿戴防护服和专用鞋，空气经过多重过滤去除污染物。在慕尼黑实验室的洁净室中，他们融化冰样并通过精密过滤器收集所有固体物质；随后在德国的另一所实验室，使用质谱仪对这些尘埃进行原子层面的分离与分析。

	研究团队意外地在冰层中发现了一种特殊元素：铁-60。这种铁的同位素仅在两个已知地点生成。它是核反应堆等设施内发生的核反应的产物。科学家们清楚，根据盛行风的方向以及科恩站与任何核反应堆之间的遥远距离，核电站不可能是其来源。唯一剩下的可能性是，这些铁-60来自外太空某次巨大的超新星爆发。

	超新星残留物如何最终抵达地球？研究人员推测这与太阳在银河系中的运动方式有关。就像太阳系的行星围绕太阳公转一样，太阳本身也在银河系中穿行。当前，太阳系已进入一片被称为“本地星际云”的广袤太空区域，这片区域横跨约300光年，是由远古恒星爆炸形成的尘埃云。太阳系以每秒约80千米的速度在其中穿行，就像敞篷车打开顶篷行驶，这片尘埃云中的物质每天都会进入太阳系。

	我们才刚刚开始在南极洲探寻地球最古老访客的踪迹。南极清澈的空气与零污染的环境，意味着这里不存在人类活动产生的烟尘，也没有岩石风化形成的悬浮微粒。但空气中还漂浮着其他物质。基于对空气纯度的信任，南极科考站的科学家们架设了一台末端装有过滤器的巨型真空装置。他们将这个被亲切称为“宇宙吸尘器”（Cosmic Dust Sucker）的采集器放置在远离科考站主体建筑的位置，以避免尾气污染。过滤器每天能收集数千颗微陨石，它们记录了太阳系形成时散落各处的星体碎片。
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	宇宙吸尘器

	某些颗粒具有特殊的研究价值。它们的年龄表明，其形成时间早于我们的太阳和太阳系。它们揭示了例如红矮星等恒星是如何产生构成地球与人体组织的碳元素的。

	宇宙吸尘器于2019年安装，每年夏季都会持续安静地收集来自太空的访客。它才刚刚开始工作。就像那些耗时多年飞往其他行星的卫星一样，宇宙吸尘器正悄然过滤着那些历经漫长旅程飘到我们眼前的太空物质。南极洲的偏远与极端环境曾给莫森、比克顿等科学家和探险家带来无数挑战，如今却成为研究外星世界的绝佳场所。

	紧邻宇宙吸尘器的南极望远镜堪称工程奇迹。不同于用可见光观测天空的普迪望远镜，这台望远镜采用口径约为9米的镜面，专门在白天分析微波光线。整台设备的每个部件都需经历漫长供应链：先从世界各地被运抵麦克默多站，再穿越数百千米抵达南极。一旦出现故障，最近的备件可能远在数千米之外。

	阿蒙森-斯科特南极站坐落在海拔2 835米的极地高原上，这里环境极其恶劣，夏季平均高温仅有-26℃。运输飞机需从麦克默多站起飞，经过约3小时航程抵达。降落后引擎必须保持运转，乘客和货物快速下机，飞机随即返航。恶劣天气或机械故障常常导致补给航班中断，甚至无法返程。然而，正是这种极端环境，使得南极站成为地球上架设望远镜的最理想的选址：气候寒冷干燥、空气洁净且大气扰动极少，为高分辨率观测提供了优越条件。此外，由于南极站每年会经历长达6个月的极昼或极夜，这些仪器在特定季节可以全天候监测天象。

	南极望远镜专门用于探测宇宙中最古老的光。那段历史可追溯至大爆炸后仅38万年，当时的宇宙仍是一锅由带电粒子构成的炽热浓稠的“汤”。随着宇宙不断膨胀冷却，这些粒子结合形成中性原子，使光线首次得以自由传播。宇宙微波背景辐射（CMB）正是这次事件的余晖，如同宇宙婴儿期的快照。尽管这种辐射在各个方向看似高度均匀，但科学家能探测到其中的细微温度波动，这让科学家得以解读宇宙起源的奥秘。不过这些信号极其微弱，必须依赖专门的测量设备才能获取。得益于南极地区绝佳的观测清晰度，这里的望远镜对宇宙微波背景辐射的测量精度远超地球其他地区，测量分辨率也更为出色。

	研究成果揭示了我们在可见光下无法直接观测的宇宙结构。信号密度的差异可揭示神秘的暗能量和暗物质的本质。暗物质完全不可见，但据估算却构成了宇宙总物质的26%。其空间分布只能通过分析它对周边物质的引力效应来进行间接测量。这正是宇宙微波背景辐射发挥作用的关键：通过精确测量宇宙微波背景辐射在微观尺度上的畸变或偏转，天体物理学家可以推断出暗物质团块如何在天空不同区域扭曲空间结构。

	自地球形成以来，太阳系碎片就持续降落至地表，其中大量碎片被封存在极地冰层中。陨石如同考古发掘的器物残片，其零散碎块可用于拼凑更宏大的历史图景。某些南极陨石形成于太阳系尚处于尘埃旋涡状态时环绕其运行的小型岩质天体上。这些陨石内部的原子不仅揭示了最早天体的化学成分，也解答了行星与小行星为何含有不同矿物质的疑问。另一些陨石则反映出火星与月球历史的不同阶段。最常见的月球陨石来自月球上古老的熔岩流。通过研究这些陨石颗粒内部的原子，我们能够推断月球表面的火山活动何时存在以及何时归于沉寂。火星陨石则揭示了该行星早期的大气层与矿物组成特征。火星曾是个地质活动活跃的星球，陨石为我们提供了该行星逐渐进入地质休眠期的线索。

	流动的冰不仅揭示了太阳系的历史秘密，更是理解地球的重要线索。地球上冰的总量、分布以及运动状态，都是海洋、陆地与大气层相互作用的产物。我们观察得越深入，就越意识到，冰是了解地球过去、现在与未来的关键要素。







	第5章 追溯极地冰川的发展，重构地球的历史地图

	在加拿大埃尔斯米尔岛又一天徒劳的化石搜寻后，我们顶着雨夹雪和狂风艰难前行。时值2000年7月，我们的科研目标是寻找长有胳膊和腿的鱼类，但手头仅有的几块远古骨片和鳞片表明，距离最终成功还需数年光阴。当下更紧迫的问题是，我们3人返回营地还需要几小时的艰辛跋涉。帐篷搭建在狭长峡湾的源头附近，那里，一条几千米长的浮冰舌正被赤红色砂岩峭壁缓缓吞噬。返程的两条路线各有风险：要么沿着峭壁踏过湿滑的砾石和碎石坡，跋涉8千米返回营地，要么选择地势较高的海滩路线，但要警惕浮冰上可能出现的北极熊。考虑到在覆冰碎石上长途行走极易导致膝关节韧带撕裂，我们决定冒险与北极熊狭路相逢。

	正当我们沿着海滩行进时，地平线上赫然出现一团黑影，这在北极地区实属异常景象。由于没有树木、电线杆或建筑物作为参照物，这团黑影可能是800米外的一只中等体型的生物，也可能是6 000米开外的庞然大物。担心那是独自在海岸活动的北极熊或离群的麝牛，我们举起望远镜观察。眼前的景象却愈发令人费解：目镜中的物体一动不动地躺在沙滩上。

	随着我们靠近，那团模糊的黑影逐渐清晰起来。它并非单一物件，而是由风化变形的木板条堆砌而成的。此刻摆在我们面前的俨然是个谜团。显然曾有人精心将这些残骸堆砌于此，但这里距离最近的人类聚居点——一个约160名因纽特人常年居住的场所，超过480千米。令这个发现显得愈发神秘的是：这里既没有道路、小径，也没有简易机场，出入只能靠直升机或徒步。

	凑近细看，几片木条上残留着经年累月已经褪色的印刷字迹，单词中连续的辅音字母暗示，这可能是斯堪的纳维亚文字。板条箱的木料被北风吹得灰白，显然经历了多年北极寒风、大雪与极寒的摧残。不过看起来沧桑的不仅是这些木条。固定木箱的钉子分明是手工锻打而成的，可见这些木箱制作于工业化时代之前，即工厂尚未实现标准化、大规模生产钉子的年代。

	木料的自然风化、工业革命前锻造的钉子以及斯堪的纳维亚文字共同指向一种可能：我们正站在某些被冻结在时间中的物品旁边，如同我们原本希望找到的鱼类化石一样。当我们意识到这些破损风化的木板所承载的意义时，不禁肃然静立：它们是人类历史上最伟大的探索与科学发现时期遗留下的文物。而这个故事的开端，比我们此次海滩考察还要早一个多世纪。

	19世纪中叶，弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）系统接受了科学与海洋学领域的专业训练，并在博士论文中撰写了关于海洋生物神经系统的开创性研究。这位才华横溢的探险家年轻时便是滑雪与滑冰冠军，对户外探险始终抱有热忱。他将多重兴趣凝聚为对北极地区探索的深切向往。他首次探险的目标是格陵兰岛。在南森所处的时代，尚无人成功横跨该岛的东西两端。不同于当时极地考察普遍依赖物资臃肿、规模庞大的团队，他另辟蹊径，带领一支专业滑雪小队从岛屿东岸出发，穿越几百千米的冰盖抵达西岸。这次成功使他跻身极地研究的核心圈层，并点燃了他此后数十年持续不息的探索激情。他的成就也印证了自己对极地后勤学的研究方法。南森认为其他探险队人手过多、装备冗余，因此他计划借鉴高山居民和因纽特人的生存技艺，采用精简高效的模式进行研究。

	1889年，南森返回挪威时，心中已经酝酿着一个全新目标：成为第一个抵达北极的人。这份渴望既源于征服的荣耀，也承载着对科学突破的追求。在当时，北极地区仍是神秘与灾难交织之地，关于这片区域的猜测层出不穷，幻想也近乎天马行空。陆地、海洋与冰盖延伸至北极点的范围仍存争议。已有数百名探险者因船只沉没、败血症侵袭或在冰原的漫长冬季中耗尽补给而丧生。

	南森渴望成为见证极北之地的第一人，但他深知传统探险方式难以实现目标。这位极地后勤学研究者总能从意想不到的领域获得灵感。1879年，美国海军也投身于这股北极探险的国际热潮。他们将一艘英国船只改装升级，更名为“珍妮特号”（Jeanette），并组建了一支由年轻的海军军官乔治·德隆（George De Long）指挥的探险队。“珍妮特号”自阿拉斯加附近的白令海启航，沿航线一路向西，驶向西伯利亚。然而同年9月，这艘船就被困在浮冰群中。2年后，探险队耗尽了大部分补给，船体也最终被浮冰压碎。部分船员安全返回南方，但德隆中尉与另外12名队员不幸罹难。

	德隆及其团队遇难多年后，“珍妮特号”的悲剧仍不断警示着北极探险的危险性。1884年，有因纽特人报告称在格陵兰岛海岸线发现了“珍妮特号”的破碎船板、炊具和其他残骸。不知何故，这些残骸在4年间漂流了1 600多千米。对极地探险界而言，散落在北极的失事探险队遗物就像一则警示寓言。但对南森来说，这些残骸构成了一个计划的雏形。

	南森设想：若“珍妮特号”残骸的漂流路径反映了从西伯利亚延伸至格陵兰岛的洋流呢？若他能设计出一艘坚固的船，既能抵御冰层的挤压，又能借助洋流漂向北极呢？这个计划的核心是让洋流的推进力将他带向北方，当船只被冰困住时，南森将利用雪橇完成前往极点的最后冲刺。他对新项目的每个细节都精益求精，在设计雪橇、炉具、服装和其他探险装备时，他深入研究因纽特人的生活方式以获取灵感。

	南森开始为这个设想寻求资金支持。他向英国皇家地理学会介绍自己的计划，当时那里汇聚了最活跃的现役与退休的极地探险家。但他收获的却是质疑、对其精神状态的担忧以及赤裸裸的嘲讽。其中最直言不讳的批评者是美国极地探险家阿道弗斯·格里利（Adolphus Greely）。他本人对极地悲剧并不陌生。据传，在他曾率领的一次探险中，队伍因被困太久，幸存的队员发生过食人行为。格里利宣称南森的计划是“不合逻辑的自毁方案”。

	但南森知道，北极探险有可能激起民族自豪感。他把精力集中在国内，在议会发表了一场激昂的演讲，强调了挪威在通往北极道路上的特殊角色以及挪威公民独特的能力。他最终得到了政府和挪威皇室的支持，建造了一艘船，并组建了一支全部由挪威人组成的船员队伍。

	在获得资金后，南森聘请了当时最著名的造船设计师，设计了一艘小巧、灵活而坚固的船。船底是圆形的，这样船可以在浮冰压力下被顶出水面，而不像其他船那样被冰压碎。他将这艘船命名为“Fram”，在挪威语中意为“前进”。
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	弗里乔夫·南森与“前进号”

	1883年，南森发起了一项为期3年的探险计划。他打算乘坐“前进号”随洋流漂向北极，然后乘雪橇前往北极点。“前进号”在洋流中漂行了数千米，如南森所言，唯一的问题是“无聊得要命”。当船漂到洋流所能达到的最北点后，南森与另一名队员离开了“前进号”，用雪橇继续向北极点进发。尽管南森最终未能抵达北极点，他却创造了人类至当时为止最北的抵达纪录。

	与之前所有的极地探险不同，南森的这次远征没有任何人员伤亡，也未发生重大事故。他凯旋时已成为全民英雄，后来他转行从事外交工作。1992年，他因救助难民，特别是亚美尼亚大屠杀的幸存者而荣获诺贝尔和平奖。

	南森的探险最终集结为一部六卷本的北极科学论著。他证明极地探索本身就是一门科学。这门科学涵盖了装备配置、物资管理和人员训练等各方面，体现了人体生理学的研究，也融合了原住民的传统生存智慧。“前进号”后来还执行过两次重要任务：一次是载着罗阿尔德·阿蒙森前往南极点；另一次是在1902年，运送一支挪威探险家率领的小分队抵达加拿大埃尔斯米尔岛，在那里开展极地地理、自然史与气候研究。我们在2000年7月那天发现的破损木箱，正是“前进号”1902年科考期间探索峡湾时遗留在此地的。我们猜想，这些箱子当年应该是用来装载补给物资的。

	对我而言，“前进号”团队最微小的发现反而最具深意。当“前进号”驶入后来成为加拿大北极群岛的区域时，船上最年轻的科学家，也是这艘船上的自然历史学家，在其中一处峡湾的岩石中发现了微小的鱼鳞。这些鱼鳞来自一种已灭绝的鱼类。约100年后，我和同事在同一处峡湾发现了这种鱼类的化石。而南森借鉴因纽特人的设计理念打造的雪橇呢？后来当我前往南极洲、独自踏上极地高原的探险之旅时，使用的正是南森雪橇的现代改良版。

	2000年7月那天，我们在峡湾看到的破碎板条箱，成为极地科学探索的生动象征。“前进号”先是向北挺进极地最远点，继而南下至南极尽头，接着再次北上，推动了北极与南极地区长达数十年的科学发现。“前进号”的远征还取得了另一项成就：南森向世人揭示了北极是一个冰封世界。对某些人而言，这个发现堪称所有远征成果中最震撼的惊喜。


抵达最北端，广阔的极地海洋



	对于各国政府和富有的资助者而言，北极地区意味着开辟新贸易路线、开发资源乃至扩张疆域的机会。这些渴望促使他们长期为极地考察筹备船只。但对某些探险家而言，科学探索也是他们的动力来源。这些探险队被一个关于北极气候、海洋与冰层内部机制的假说驱使着北上。对知识的追求甚至让一些人付出了生命的代价。

	荷兰航海家、制图师威廉·巴伦支（William Barents）生于1550年，痴迷于寻找连接大西洋和太平洋的无冰北极航道。他设想，在大西洋浮冰群以北存在开阔水域，可借此缩短香料贸易航线。巴伦支认为极北地区夏季持续的24小时日照会使气温过高，即便在北极点也不可能存在永久冰层。他还推测海水中的盐分会通过化学作用降低冰点，从而减少冰层。这些观点共同催生了一个极具影响力的理论：在阿拉斯加、格陵兰岛和西伯利亚之间存在一片完整的无冰海洋。这个被称为“开阔极海”（Open Polar Sea）的梦想，吸引着探险家及其资助者不断向北冒险。
	巴伦支（1550—1597），荷兰航海家，“巴伦支海”以其名字命名；威廉·巴芬（William Baffin，1584—1622），英国航海家，其名见于北美洲北部的巴芬岛；亨利·哈得孙（Henry Hudson，约1565—1611），英国航海家，其名见于哈得孙湾、哈得孙海峡和哈得孙河；马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher，约1535—1594），英格兰探险家，弗罗比舍湾因其而得名；威廉·斯寇尔斯比（William Scoresby，1789—1857），英国探险家与科学家，其名见于格陵兰岛东海岸的斯寇尔斯比湾；詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross，1800—1862），英国探险家，其名见于罗斯海与罗斯冰架；第二代梅尔维尔子爵，罗伯特·桑德斯·邓达斯（Robert Saunders Dundas，1771—1851），英国第一海军大臣，澳大利亚北领地的梅尔维尔岛以他的名字命名；约翰·富兰克林（John Franklin，1786—1847），其名见于威尔士亲王岛和布西亚岛之间的富兰克林海峡。——编者注


	巴伦支、巴芬、哈得孙、弗罗比舍、斯寇尔斯比、罗斯、梅尔维尔和富兰克林
	 [image: 巴伦支（1550—1597），荷兰航海家，“巴伦支海”以其名字命名；威廉·巴芬（William Baffin，1584—1622），英国航海家，其名见于北美洲北部的巴芬岛；亨利·哈得孙（Henry Hudson，约1565—1611），英国航海家，其名见于哈得孙湾、哈得孙海峡和哈得孙河；马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher，约1535—1594），英格兰探险家，弗罗比舍湾因其而得名；威廉·斯寇尔斯比（William Scoresby，1789—1857），英国探险家与科学家，其名见于格陵兰岛东海岸的斯寇尔斯比湾；詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross，1800—1862），英国探险家，其名见于罗斯海与罗斯冰架；第二代梅尔维尔子爵，罗伯特·桑德斯·邓达斯（Robert Saunders Dundas，1771—1851），英国第一海军大臣，澳大利亚北领地的梅尔维尔岛以他的名字命名；约翰·富兰克林（John Franklin，1786—1847），其名见于威尔士亲王岛和布西亚岛之间的富兰克林海峡。——编者注]，这些试图挺进最北端或寻找跨洋无冰通道的探险家之名，如今散落于北极的海湾、岛屿和山脉的地图之上。尽管探险队由男性组建，但对极地科学最持久的贡献却出自一位女性——简·富兰克林（Jane Franklin）夫人。
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	简·富兰克林夫人

	在整个19世纪以及20世纪的大部分时间里，女性缺乏参与探险活动的职业机会。富兰克林夫人1791年出生于英格兰，尽管受到时代限制，她仍成长为经验丰富的旅行家。当时，她的丈夫约翰·富兰克林爵士正率领考察队前往澳大利亚，后来又远征北极。作为一名英国海军军官和探险家，富兰克林是最终被称为“失踪船只探险队”（lost ship expedition）的领队。1845年，他率领船员前往北极，却从此一去不返，这成为一桩众所周知的悲剧。富兰克林乘坐的“幽冥号”（Erebus）与“恐怖号”（Terror）的命运，在长达一个多世纪里始终成谜，直到两艘沉船残骸及探险遗存在2014年和2016年先后在北极海底被发现。

	丈夫失踪后，富兰克林夫人发起了长达数十年的搜寻行动。她运用自身巨大的影响力，为救援探险队筹集资金、提供船只、招募船员，争取各方支持，期盼丈夫能在北极的某个偏远角落生还。富兰克林夫人的热忱与坚韧开启了极地探险的新纪元。虽然搜寻富兰克林是公开宣称的目标，但探险家们将她的资助视为契机，继续追逐那些驱动探险者数百年的目标。其中一些人希望借此探索“开阔极海”。

	受富兰克林夫人影响，美国探险家及其富裕的赞助者们在南北战争爆发前几年就投身探险行动。伊莱沙·肯特·凯恩是其中的领军人物。凯恩1820年出生，曾在弗吉尼亚的一所大学学习地质学，但因患上心内膜炎这种心脏疾病，他回到费城老家，寻求一份体力消耗较低的职位。医学事业正符合要求，从宾夕法尼亚大学医学院毕业后，凯恩在费城救济院担任驻院医师。但凯恩无法抑制对实地探险生活的渴望。他无视心脏问题，以助理外科医生的身份加入军队。这份工作使他获得了在中国、墨西哥和菲律宾的探险经验。凯恩的才能与热忱受到高层关注，随后被任命为1850—1851年格林内尔北极探险队（Grinnell Arctic Expedition）的首席医疗官，参与搜索富兰克林失踪船队。

	凯恩所在的探险队发现了比奇岛（Beechey Island）上3座富兰克林探险队船员的坟墓。此次成功为他赢得了声誉，并进一步激发了他的热情。凯恩天生善于沟通，他撰写了一本关于这次探险的书，并围绕北极经历展开巡回演讲。他利用日益扩大的公众影响力，向富商亨利·格林内尔（Henry Grinnell）推销第二次探险计划。在最终获得格林内尔的支持后，凯恩着手筹备船只和船员队伍，表面任务是沿格陵兰岛和当时还被称为格林内尔的埃尔斯米尔岛的海岸搜寻富兰克林的踪迹，但真正的目标是寻找传说中的“开阔极海”，并获取由此开辟的大西洋与太平洋之间新贸易航线带来的巨大收益。

	凯恩于1853年启程，在格陵兰岛南部停靠期间招募了经验丰富的猎人、雪橇驾驶员和因纽特语翻译。事实证明，这些人员配置是凯恩日后挽救团队命运的关键力量。然而在停泊期间，凯恩得知自己存在竞争对手，一艘英国蒸汽船几乎与他同时驶向北极同一区域。凯恩未在港口耽搁，立即以最快的速度驶向北格陵兰岛海岸。在北纬78°的高纬冰区，凯恩的船被海冰围困。最终，凯恩与船员被困在荒凉的北极海湾，冰封了21个月。极其不幸的是，他们恰逢该地区有记录以来最寒冷的冬季。气温骤降至约-56℃，随着可猎取的动物日渐稀少，新鲜肉类的来源日益匮乏。

	凯恩凭借医学背景、机敏才智以及他从南格陵兰岛带来的原住民伙伴挽救了整支队伍。他认识到食用生肉有助于预防坏血病，因此定期分配给船员能找到的少量肉食。在翻译人员的帮助下，凯恩与因纽特人进行物资的交易与合作，获取补给与食物，并与当地居民建立了密切关系。他效仿因纽特人的方式，用苔藓、冻土和毛皮将船舱的天花板、墙壁和地板全面覆盖。当北极冬季的暗夜气温降至-40℃时，凯恩的船舱内部仍能保持相对舒适的4℃左右。

	尽管凯恩竭尽全力，船员的健康状况仍开始恶化。因被困在冰封的船中感到压抑，且认为留在船上毫无生还希望，9名船员发动了兵变。他们将命运掌握在自己手中，毅然启程向南进发，试图寻找生机。凯恩友善地放他们离开。叛变的尝试最终失败后，他又毫无怨言地接纳他们回归，这既是出于生存上的考量，也彰显出他的气度。
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	以英雄姿态坐于船上的凯恩（位于中间）。这幅木版画展现了严酷的北极冬季中的一处温馨景象

	尽管遭遇重重磨难，凯恩探寻“开阔极海”的决心始终未减。在船只被困期间，他派出多支雪橇队前往不同方向，一方面探索该地区的自然历史，另一方面也要寻找他心中极地伊甸园存在的证据。其中一支雪橇队历时数周，在约-50℃的严寒中坚持前进，最终抵达北纬80°，这是当时欧洲和北美探险队所到达的最北点。船员威廉·莫顿（William Morton）站在格陵兰岛西北海岸的悬崖之巅，极目远眺。他对眼前的景象做出了广为流传的描述：“看不到一丝冰的痕迹。放眼望去，海面极为开阔，海浪从北方涌来……波涛有节奏地拍打着岸边的岩石。”

	尽管一路艰辛，但这一刻的景象让凯恩的付出都值得了。这次远征虽然未能发现富兰克林的踪迹，但既到达了当时人类探险的最北点，又首次亲眼证实了传说中的“开阔极海”。

	凯恩来不及庆祝。他担心补给不足、士气低落以及船员身体状况恶化会使整个团队无法熬过寒冬，于是果断决定弃船南撤。在格陵兰岛西海岸徒步跋涉83天后，凯恩的探险队终于在一艘帆船途经时获救。

	凯恩回到美国时被奉为英雄。可惜数年后的南北战争转移了公众视线，比起极地探索发现的故事，战事新闻更能激发全国民众的兴趣。凯恩逐渐淡出了美国历史舞台。这情形就如同尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·科林斯（Michael Collins）从月球返回后立刻被人遗忘。在冰原获救两年后，凯恩的心内膜炎病情恶化。他在亲手将探险报告递交给富兰克林夫人后，于从英国返程途中去世，终年37岁。

	凯恩的重要影响之一，是激励了另一位医学生探索北极地区。艾萨克·伊斯雷尔·海斯（Isaac Israel Hayes）1832年出生，是凯恩母校宾夕法尼亚大学的医学博士，曾作为初级队员参与凯恩的北极探险。海斯掌握了因纽特人的生存技巧，心中燃起了对极地探险的热情，在导师去世3年后的1860年，海斯再次北上，继续寻找富兰克林和“开阔极海”。
	六分仪：测量天体高度或两个物标间水平夹角的手持式光学测角仪器，因为其分度弧的长度约为圆周长的1/6而得名，主要用于航海和沿岸水深测量定位，现已较少使用。——编者注


	海斯沿着凯恩的探险路线穿越格陵兰岛西北部。他的雪橇行程完全效仿凯恩的策略，甚至试图抵达最北端并一睹“开阔极海”的景象。但海斯的说法充满疑点。他无法熟练使用六分仪
	 [image: 六分仪：测量天体高度或两个物标间水平夹角的手持式光学测角仪器，因为其分度弧的长度约为圆周长的1/6而得名，主要用于航海和沿岸水深测量定位，现已较少使用。——编者注]，频繁误判方位，引发了广泛批评。此外，凯恩的团队曾在最北端的雪橇行程中看到一片开阔水域，而海斯遇到的却是漂浮的冰块正挤压着格陵兰岛海岸。在他看来，这些碎冰的尺寸与形态恰好暗示着外围存在“开阔极海”。奇怪的是，海洋浮冰非但没有推翻“开阔极海”理论，反而被海斯视为佐证。按他的逻辑推论：“开阔极海”外围必然环绕着南部的冰环。

	除追求“开阔极海”这一更光鲜的探索目标外，海斯及其团队还系统考察了该地区的自然历史。埃尔斯米尔岛的海岸线上，分布着层叠如生日蛋糕般的平坦岩层形成的峭壁。这类连续岩层通常由古代海洋沉积物长期堆积形成。海斯绘制这些岩石结构图时，为制图分析岩石采集了小型壳体化石。虽然他的大部分藏品尚未正式入藏史密森尼学会便已散佚，但这些贝壳依然揭示了远古时期极地的自然面貌。

	极地科学的进步从来都不是从一个发现顺利过渡到下一个发现，而往往是经历曲折反复。富兰克林的失踪促使他的遗孀富兰克林夫人发起搜救行动。尽管多数搜救行动未能揭示富兰克林的下落，但它们却意外促进了科学发现，也推动了在偏远地区作业的技术革新。

	对“开阔极海”的追寻驱使凯恩和海斯前往埃尔斯米尔岛，后者在此地的岩石中发现了贝壳化石。海斯返航数十年后，南森的“前进号”探险彻底终结了“开阔极海”假说，证实北极实为覆盖在海洋之上的冰原。在南森之后，北极岩石中海洋贝壳的存在获得了让人信服的解释，一种海斯永远无法理解的全新解释。他当初断言冰封海洋必然反映“开阔极海”存在的观点，不过是近乎异想天开的证实性偏见。然而，海斯发现的贝壳化石确实可被视为“开阔极海”的证据，但那是另一片截然不同的海。


即使生命垂危，也未停止科学探索



	人类对南极洲的探索比北极晚了数千年。据一则未经考证的传说记载，首位目睹南极圈的人是7世纪波利尼西亚航海家乌威特兰吉奥拉（Ui-te-Rangiora）。他将这片区域命名为“塔伊-乌卡-阿-皮亚”（Tai-uka-a-pia），意为“如葛根粉般翻涌的海面”，因为漂浮的冰原与家乡的葛根粉极为相似。随后的几个世纪里，捕鲸者、航海家和海豹捕猎者陆续在南极圈内的岛屿与海域活动。大约同一时期，多支探险队也终于汇聚到南极大陆。据记载，1820年由法比安·戈特利布·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb von Bellingshausen）率领的俄罗斯探险队首次观测到南极大陆。在这次发现后的10个月内，英国和美国的船只也相继看到了南极大陆，关于“最早发现者”的争议延续至今。

	南极探险史上最著名的故事，是1912年挪威与英国两支队伍争夺南极点的一场激烈竞赛。传统叙事将挪威队伍塑造成精干专业的胜利者，而将英国队伍塑造成因准备不足、人手过多而以悲剧收场的团队。但尘封在探险日志中的另一个故事，揭示了人类为科学发现做出的非凡牺牲。

	生于1868年的英国探险家罗伯特·福尔肯·斯科特和生于1874年的欧内斯特·沙克尔顿早在1911年之前数年就曾率队尝试抵达南极点。虽然两支探险队都未能达成目标，但他们都接连创下了向南极进发的最远纪录。1909年，斯科特装备了“新地号”探险船，公开宣布了冲击南极点的计划。他并不知道，1872年出生的挪威人罗阿尔德·阿蒙森已改进了南森、凯恩和因纽特人的技术，悄然为南极探险做好了准备。阿蒙森在向南航行期间始终保守秘密，连资助人和船员都不知情。斯科特在澳大利亚完成船只装备的最后阶段时，才得知阿蒙森探险队的消息。

	征服南极的挑战不仅在于极端严寒，更因其海拔高约2 800米。此外，由于海洋与冰川之间横亘着常年不化、厚达千米的冰层，向上攀升至极地高原，船只无法靠近极点。整个旅程无论海拔高低都充满危险：大风不止，绵延数百千米的冰原上布满着冰丘与冰裂隙，动荡不安。

	1910年夏季，阿蒙森乘坐“前进号”向南极进发，此时距斯科特驾驶“新地号”启航仅隔数月。挪威与英国两支队伍的人员构成形成了鲜明对比。阿蒙森带领一支由19人组成的精干队伍，成员包括速度型滑雪者、专业雪橇驾驶员和资深导航员。他们采用南森当年冲击北极点时使用的轻量化探险模式。阿蒙森将营地选在靠近极地高原的位置，目标明确：率先抵达极点。而斯科特的船上载有65人，其中包括12位地质学家、动物学家、气象学家和摄影师。

	这次科考他不仅要冲击极点，还要开展科学研究并记录当地的环境数据。当斯科特为冲刺南极点做准备时，他的队员们已驾驶雪橇从罗斯冰架附近的营地出发，在企鹅栖息地开展观测并采集样本。他们还深入内陆考察地质构造，穿越冰原与海洋记录水文气象数据。斯科特团队首次在岩石中发现鱼鳞化石，记录干谷异常干旱的气候特征，并观察到血瀑布渗出的红色液体，还收获了一些新发现，这些成果开启了持续至今的科学研究。而阿蒙森团队则运用极地探险领域的专业技能，正在为闪电般快速往返南极点做准备。

	斯科特与阿蒙森都根据自身看重的特质挑选了最终冲刺南极点的队员。斯科特选择了探险队中最坚韧的几位成员，包括他的挚友爱德华·威尔逊（Edward Wilson）。这位“新地号”的首席科学家是位通才，他既是执业医师，又是天赋异禀的画家和自然史学家，对自然界与人性皆有敏锐洞察。斯科特的队员们给威尔逊起了个绰号叫“比尔叔叔”，因为他总以沉着冷静的性情照料着大家的身心需求。威尔逊从不放过任何一次科学观测、记录或绘图的机会。阿蒙森的极地团队包括著名滑雪冠军、导航员和雪橇驾驶员，还有他在北极探险中最亲密的同事。

	1911年11月1日，斯科特带领的5人小队开始了征程。而阿蒙森早在两周前就带着4位挪威人组成的雪橇队出发了。当斯科特团队最终在1912年1月17日抵达南极点时，他们沮丧地发现了一顶飘扬着挪威国旗的帐篷，还有阿蒙森留给斯科特的便条。原来阿蒙森早在一个多月前就已到达南极点，当斯科特抵达时，阿蒙森探险队几乎已经返回了“前进号”。斯科特团队在雪橇运输和攀爬过程中消耗了大部分体力，当时拍摄的照片如实记录了这一幕：站在中间的斯科特脸上写满绝望，隐约透出失败的痕迹；除了威尔逊，其他人都显得憔悴不堪。威尔逊两手叉腰面向镜头站立，目光坚毅地凝视着相机。拍完这张照片后，威尔逊强打精神，在野外笔记中详细绘制、记录并分析了挪威人留下的帐篷和石堆。

	[image: ]

	斯科特与队员们在南极点。众人的神情道尽了一切——所有人都疲惫不堪，更因得知阿蒙森已捷足先登而黯然神伤，唯有威尔逊（左侧站立者）例外，这位科学家神色如常，仍在坚持进行观测记录

	此刻斯科特与同伴们已是精疲力竭，返程之路注定充满艰险。从极地折返意味着要翻越比尔德莫尔冰川（Beardmore Glacier），这道2 200米高的冰墙直直插入被岩壁包围的峡谷。当5位探险者2月初抵达冰川时，拖运装备已让他们耗尽体力，极地竞速的失败更令他们万念俱灰，他们的身体也濒临崩溃。在冰崖下行过程中，体格最健壮的队员埃德加·埃文斯（Edgar Evans）不慎摔了一跤。这位硬汉的体力迅速衰退，日复一日愈发虚弱。面对艰难困苦与生死危机，斯科特团队仍坚持在比尔德莫尔冰川停留——为了研究岩石。
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	即便身心俱疲，威尔逊仍以科学家的执着精神，坚持对挪威探险队几周前在南极营地留下的帐篷和旗帜进行科学绘图，旗帜在示意图中标为“波尔海姆”（Polheim）

	斯科特在2月9日的日记中写道：我们下午2点在靠近巴克利山的地方吃了午饭，狂风裹挟着冰粒扑面而来，所有人都冻得直打哆嗦，士气低落。不过，更重要的发现还在后面……我决定就地扎营，利用今天剩余的时间进行地质考察。就在不久前，眼尖的威尔逊从最后一批样本中挑出几块煤块，这些煤块上有层层叠叠的叶脉纹路，异常精美。

	威尔逊在距离南极点仅约160千米处的岩石中发现了这些植物叶片化石。

	威尔逊的科学发现并未止步。第二天，也就是2月10日，威尔逊在日记中写道：我们在冰碛物中发现的风化岩块里，有些是质地优良、燃烧时会发光的结晶煤……但最清晰的叶片印痕都存在于风化煤的腐烂碎块里，这些煤块用鞘刀和地质锤就能轻易劈开。这些岩层中保存着大量植物残骸……大多数较大的叶片在形状和叶脉结构上都与山毛榉树叶相似。

	威尔逊发现的这些山毛榉叶化石来自与他前一天所发现的化石不同的地质层位。在比尔德莫尔冰川下行途中，威尔逊从两个不同地质年代的岩层中采集到了两种不同类型的化石植物。

	发现这些化石一周后，埃文斯已经无法行动。在神志不清的状态下，他最终被恶劣环境夺去了生命。随后的几周里，探险队另一位坚毅的成员劳伦斯·“提图斯”·奥茨（Lawrence “Titus” Oates）因双脚冻伤日渐虚弱。怀着不愿拖累团队的决绝，他留下史诗般的临终遗言：“我要出去一会儿，可能要一阵子。”随后他毅然走出帐篷，消失在狂暴的风雪中。

	随着口粮和燃料耗尽，探险队的最后3名成员斯科特、威尔逊和亨利·罗伯逊·“小鸟”·鲍尔斯在前往补给站的途中，被持续不断的狂风和日益虚弱的身体拖慢了脚步。当恶劣天气将他们困在帐篷里时，他们距离补给站仅剩18千米，离前来救援的雪橇分队不到100千米。由于拖着雪橇跋涉了近1 000千米，又在极寒中翻越近3千米海拔消耗巨大，3人最终耗尽了食物、燃料和时间。

	7个月后赶到的救援队在斯科特的帐篷和雪橇旁发现了货物。当他们走进保存完好的帐篷时，看到了3具遗体：斯科特半身探出睡袋，左臂搭在他的长期搭档威尔逊身上。帐篷外停放着斯科特的雪橇，其中一架载有30多千克的植物化石，这些标本是威尔逊在3人遇难前6周收集的。即便在体力枯竭、生命垂危之际，斯科特团队也从未舍弃科学考察成果。

	他们珍贵的发现物是一批舌羊齿（Glossopteris）化石，这是一种生存在约3亿年前的植物。虽然这批化石并未被装入雪橇，但威尔逊的日记记载了南方山毛榉在煤层中形成的化石。那次考察后发现的类似煤层经测定形成于500万—700万年前。关键点在于：舌羊齿属于热带植物，而南方山毛榉属于温带植物。这两种物种从未被认为属于极地物种。威尔逊发现的古老植物化石距离南极点约160千米，而那里如今已完全不存在植物生命。这些发现引出了疑问：如果南极洲大陆像北极地区一样，在地球历史的不同时期曾是热带或温带气候，那么极地究竟是什么时候开始冻结的呢？
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	舌羊齿植物化石标本


人类历史发生在地球的特殊时期



	冰川运动会在岩石内部和表面留下痕迹。作为庞大的冰体，它们随着温度变化而消长。当冰川退缩或扩张时，会在基岩上蚀刻出沟痕。这些沟槽的延伸长度甚至可以超过一个足球场。美国曼哈顿中央公园内就保存着最著名的冰川刻痕遗址。位于中央公园旋转木马景点北侧的绵羊草原，其深色片岩表面布满冰川蚀刻的深邃纹路。这些沟槽是在1.2万年前冰川从曼哈顿消退时形成的。

	冰川运动的另一证据来自融冰作用。冰川消融时会产生汹涌的急流。这些强劲的水流裹挟着沿途所有物质，从巨型砾石到细小卵石无一幸免。待水流退去后，这些碎屑会凝结成具有明显冰川特征的地质层。冰川融化形成的沉积物呈现混杂无序的状态：卵石与巨石彼此相邻却毫无规律。这种特殊碎屑层在悬崖剖面上格外醒目，成为冰河时期的地质标志。岩石内部的原子也会因冰体的冻结与消融而发生改变。冰川融水的化学成分与液态水存在差异，会在岩石中留下独特的化学印记。

	通过观察岩石表面的刮擦痕迹、杂乱的沉积层序列，以及融水形成的化学特征，我们便能从全球岩层中寻找地球历史时期大型冰盖存在的时间与空间证据。

	目前位于南极洲和北极群岛的岩体，其实已经在地球表面漂移了数百万年。覆盖地球表面的构造板块在漫长岁月中持续移动，有些原本靠近赤道的板块如今已漂移至极地区域。因此，极地现存岩体在过去可能并未被冰层覆盖，其原因有两个：一是当时地球气候较为温暖，不具备形成冰盖的条件；二是当前位于极地的岩体原本处于较温暖的赤道环境。这意味着追溯极地冰盖历史，实质上需要重构地球不同时期的大陆分布图。

	地质年代制图师运用多种工具测定岩层的形成年代与地理位置坐标。在测定年代方面，最精确的方法是利用矿物颗粒内部的“原子钟”（atomic clocks）。某些原子会以已知速率衰变成其他原子，这些衰变速率可用于估算岩石和地层年龄，精确度各有不同。动植物化石也可用于判定岩石年龄——化石形成的连续层序可用于确定其相对年龄。当我们得知特定地质单元的年龄后，还需确认其形成时的地理位置。

	岩石内部特征可充当低精度全球定位系统，揭示其形成时的经纬度信息。富铁岩石特别具有研究价值。岩石中的富铁矿物能像微型磁铁般发挥作用。地质学家通过测量岩石中铁质颗粒的倾斜角度来推断古纬度：矿物颗粒的倾斜角度越大，样本形成时就越靠近古磁极，纬度也就越高。为确定古经度，科学家会测量铁质颗粒与地理北极的夹角。由于磁北极位置会随时间迁移，科学家需要校正数据以还原岩石在远古时期的真实方位。

	更多地理信息来源于岩石和地层本身的构造。海洋中形成的岩石与陆地上形成的岩石具有不同的地质构造特征。此外，地质学家可以通过在不同地点寻找相似的岩层或化石，来判断如今相隔遥远的地质构造是否在远古时期曾相互连接。例如，斯科特探险队在南极洲比尔德莫尔冰川发现的舌羊齿属植物化石，与非洲、澳大利亚和南美洲岩层中发现的标本高度相似。这种关联性为“各大陆在远古时期曾相连”的观点提供了重要证据。通过分析全球各地不同岩层中的此类线索，人们可以像拼图般复原陆地、水域和冰盖随时间推移的位置变化。

	在地球诞生后的前20亿年里，随着大陆板块不断聚合又分离，海洋反复开合。山脉隆起又坍塌，海平面升降交替。虽然地球最古老的岩石记录了这些地质剧变，但它们却缺失了两个关键证据：既没有碎屑层，岩石表面也没有冰川擦痕。这表明在约45.6亿年的地球历史中，前20亿年并未形成大型冰盖。

	尽管冰可能覆盖在孤立的山巅上，但两极与地球其他地区几乎全无冰雪。最古老的冰盖的发现近乎偶然。阿瑟·菲利蒙·科尔曼（Arthur Philemon Coleman）1852年出生于魁北克一个卫理公会牧师家庭。科尔曼的父母培养他对艺术、科学和哲学的兴趣，这些领域后来都成为他成年生活的重心。他在学科分化尚不明显的年代接受地质学训练，对矿物和化石的兴趣不亚于历史和艺术。科尔曼热爱野外考察，他曾在加拿大落基山脉中花费数月时间研究岩层，同时绘制此处景观的水彩画赠予友人。这位以精力充沛著称的学者毕生攀登过无数山峰。有次在南美山区考察时，他将金属托盘拖至数千米高的山顶。当他把托盘当雪橇从积雪斜坡疾速滑降时，同行者都目瞪口呆。真正令人惊叹的并非滑降速度或他的冒险，而是科尔曼完成这项壮举时，已年近八旬。

	科尔曼是一位敏锐的岩石观察者，他将岩层视作书页来解读，以此讲述地球的历史。在加拿大休伦湖附近的岩石区考察时，他注意到某些岩层带有典型的冰川特征——表面布满条痕，内部夹杂碎石与碎屑。更重要的是，这些岩层属于当时已知最古老的岩石。由此，科尔曼发现了地球上最早的冰川活动证据。数十年后，重返该悬崖的地质学家们证实了他的冰川假说，并测定这些岩层的年龄约为22亿年。科尔曼发现的，正是地球首次短暂的冰封期，当时包括两极在内的广大区域都被冰层覆盖。要知道，在地质学的尺度上，“短暂”意味着大约5 000万年。

	在那段科尔曼发现的冰封期之后，地球恢复了此前20亿年的常态——总体温暖、偶有酷热。直到一位打破传统的研究者揭示了地球气候转变的程度能有多么剧烈。

	与哈佛大学退休教授保罗·F.霍夫曼（Paul F. Hoffman）共事过的同事们曾形容，无论在体力还是脑力上，他们都很难跟上霍夫曼的节奏。他的大脑和身体永远处于全速运转状态。不忙着测绘岩石和研究地球古环境时，这位年逾七旬的老人就去参加马拉松比赛，还经常让那些同行的二十来岁、体格健壮的研究生们在野外工作一整天后累得筋疲力尽。

	20世纪90年代中期，霍夫曼在非洲西南部纳米比亚的海岸地带进行地质测绘。该地以丰富的矿产资源闻名，同时还保存着全球最古老的岩石和动物化石群。在纳米比亚骷髅海岸附近，汹涌的海浪与沉船残骸比邻，狮子、大象和长颈鹿在沙漠中漫步。霍夫曼在这考察时发现了一个奇特现象：一层距今约7.1亿年的岩层中，混杂着从鹅卵石到小圆石等不同尺寸的碎石。他立刻明白这些岩层的意义：它们是由冰川作用形成的。

	回到实验室后，霍夫曼通过分析岩石中原子的化学特征，确认这些岩层几乎肯定是由冰川作用形成的。当他深入研究岩石中铁元素的磁性结构时，这个看似普通的发现突然变得意义非凡。这些地质“罗盘”指向了一个出人意料的结论：这些岩石形成于赤道地区，而非高纬度区域。霍夫曼与团队对数据充满信心，他们得出了明确结论：约7.1亿年前，冰川从两极延伸至赤道；陆地被冰盖覆盖，海洋表面完全冻结。我们的蓝色星球曾是个通体雪白的世界。

	这个惊人假说其实已在科学界流传数十年，不过只在小范围内被讨论。兼具地质学家与探险家双重身份的道格拉斯·莫森爵士，比霍夫曼早50年就提出过类似理论。莫森在南极陨石探险遭遇惨剧后被册封为爵士，他曾推测约7亿年前冰川曾覆盖澳大利亚。1992年，加州理工学院的约瑟夫·柯尔士芬克（Joseph Kirschvink）进一步发展了“雪球地球”（Snowball Earth）假说，并具体预测了地质记录中可能发现的证据。由于他将该假说作为仅7段的短文发表于一本1 348页的著作中，所以这个观点长期被学界忽视。霍夫曼团队仅数年之后便整合数据，最终确证了这个假说。

	毋庸置疑，“地球曾完全冻结”的论断立即引发了一场激烈的科学论战。然而，在赤道地区发现的冰川碎屑地层不断在全球各地出现，使这一假说逐渐变得不可忽视。科学家们对于冰川覆盖地球的范围或其坚实程度或许存在分歧——有人认为当时地表更多是雪泥而非坚冰。但结论是明确的。在某个地质时期，整个行星如同现今的极地般被寒冷冰封。

	对更多岩层的分析带来了更多的冰封证据：稍晚形成的地层中同样发现了赤道冰川存在的痕迹。这意味着距今7.1亿年前，我们的星球不仅经历过一次“冰球”时期，5 000万年后又发生了另一次全球性冰冻。每次冰冻期持续约千万年之久。每当“雪球地球”解冻，两极及其他区域的冰盖便消融殆尽。在这些地质阶段，地球在冰封世界与温室星球之间往复切换。地球经历着高烧与寒战的交替发作。

	地球在冷热交替波动后，进入了另一个稳定而温暖的状态，并持续了数亿年。从6亿年前至今，南极洲从赤道正下方移动到南极位置，而格陵兰岛则从南极区域向北迁移。两段相对短暂的极地冰期，有力说明了早期地球与当今世界的巨大差异。约4.6亿年前和2.6亿年前，地球曾两度进入持续约2 000万年的严寒期。这两个时期，冰盖仅存在于南极地区，而北极区域则完全没有冰川。寒冷期结束后，地球又恢复温暖状态。恐龙、哺乳动物和鸟类出现的年代都属于温暖时期。事实上，某些阶段甚至异常炎热。约5 500万年前，全球气温在17万年间升高到27～34℃。虽然这个时期属于极端高温——请记住，20世纪全球平均气温为14℃，这一阶段已成为研究剧烈的全球变暖对地球影响的典型案例。

	极地冰盖在地球历史上仅存在了约10%的时间。我们对地理“常态”的认知存在偏差，因为人类整个物种的历史都恰逢两极被冰覆盖的特殊地质时期。而在更漫长的地球历史中，除少数短暂且剧烈的冰冻期外，极地海洋通常处于无冰状态。


两极被冰川覆盖，世界迈入全新阶段



	通过对碎屑层的研究可知，当代冰盖体系始于约3 400万年前。冰冻过程最初很缓慢，冰川逐渐覆盖了高海拔地区和南极地区。随后的2 000万年里，冰层从极点向南极大陆其他区域扩张。至1 300万年前，海拔较高的南极东部已完全被冰封；海拔较低的西部则在700万年前完成冻结。随着深度冰冻的到来，全球海平面下降，南极大陆生态系统发生根本转变。南极洲从9 000万年前遍布热带雨林，繁育着花卉、鸟类、哺乳动物和两栖动物的生机之地，逐渐变成了一片动植物贫瘠的冰冻大陆。几乎所有本土生命都在此过程中灭绝或迁徙。

	格陵兰岛、加拿大北极地区、阿拉斯加和西伯利亚似乎“没有收到这份通知”。当南半球逐渐冰封之时，北极地区却依然保持着相对温和的环境。北半球存在冰川的最早证据来自1 000万年前，当时的深海岩芯显示出了冰川活动迹象。直到最近的300万年前，广袤的冰盖才覆盖了北极点附近的北冰洋。

	随着两极都被冰雪覆盖，地球进入了新纪元：全球海平面下降、气温与降水模式发生巨变、物种更迭交替。我们熟悉的现代世界由此诞生。

	虽然极地冰盖历经消长轮回，但根本问题仍未解答：究竟是什么力量让地球两极结冰？为何南极会从热带雨林转变为冰冻世界？为何它比北极早冻结3 000万年？答案就藏在岩石、海洋与生命彼此交织的关系网中。







	第6章 极地冰川塑造我们的历史，改变我们的生活

	峡湾上空层叠的荚状云预示着一场极地风暴正向我们袭来。本季早些时候，研究小组曾戏称这种云层为“飞碟云”，因为它们看起来像圆盘般层层堆叠，常悬于附近山峰之上。可这份美丽暗藏凶险：细长的形态与丝缕状边缘，正是狂风将至的信号。天空每分每秒都在变得更为阴沉，而我们的首要任务，就是尽快撤回至安全的营地。

	一天清晨，法里什派我和研究生同伴史蒂夫·盖西（Steve Gatesy）前往海岸寻找化石骨骼。那是1989年，也就是格陵兰项目的第二个夏季，我们已发现了几处零散分布恐龙与三叠纪爬行动物牙齿、骨骼碎片的地点。航拍照片和地质图显示，海边山脉裸露出大片岩层，我们期望能在岩架、谷壁和沟壑间发现新的化石点。整个上午，我和盖西都在攀爬一座砂岩山峰，山顶是可以俯瞰下方水域与冰面的陡崖。

	从古生物学角度看，这次徒步毫无收获——我们在岩石中连半片骨头都没找到。但亮点出现在红色悬崖边缘：我们在直坠北冰洋落差约460米的绝壁旁，享受了难得平静无风的午餐时光。

	盖西是个攀岩爱好者，他兴奋地趴在悬崖边观察下方的冰山、海豹和海象，我则心满意足地待在安全距离处吃着燕麦棒和花生酱。环绕四周、红绿相间的岩层，经过冰川、风雪与海水的雕琢，呈现千姿百态。我本可以在这里待上一整天。但现实是，我们必须尽快攀下约800米高的山崖，再横穿数千米的山谷才能返回大本营。

	沿着天然形成的阶梯下降时，不同岩层交替出现：砂岩、粉砂岩和页岩每隔15米左右就会形成平坦岩台。行进过程中不时会遇到怪岩柱，那是自然侵蚀形成的砂岩柱，它们总会在我的余光中幻化成迷途的幽灵旅人。除了被这些岩柱惊扰的瞬间，其余时间我们只顾埋头赶路，时而仰望天空，时而紧盯脚下，我们归心似箭，步伐快得可能错过了沿途有价值的化石点。

	我们最终来到一处红色砂岩平台，它的面积堪比两个足球场。弯腰喘息的瞬间，我低头瞥见岩石上嵌着枚三趾脚印的痕迹，趾端还留着锋利爪子的印记。这些特征表明，这极有可能是肉食恐龙留下的足迹。我循着足迹的方向前行，直到发现第二个、第三个乃至更多的脚印。这些足迹形成了一条约10步长的连续行迹。但这条行迹被另一组三趾恐龙足迹截断，而后者又被其他足迹横穿。2亿年前，恐龙曾在这片土地恣意奔跑。我试图将自己的双脚放进其中一组足迹里，模仿它们的步态节奏，但为了跟上其步幅，我不得不将双腿拉伸到近乎不可能的距离。抬头望去，盖西的剪影正在岩架远端做着同样的尝试。
	蒙提·派森（Monty Python），又译为巨蟒剧团，是英国的一组超现实幽默表演团体。——编者注


	若从空中俯瞰，这幅景象会是两个人在格陵兰岛海畔的山坡上以古怪的姿势行走，活脱脱是古生物学版的蒙提·派森
	 [image: 蒙提·派森（Monty Python），又译为巨蟒剧团，是英国的一组超现实幽默表演团体。——编者注]经典短剧。盖西急切挥手示意我过去，于是我们暂时忘却了恶劣天气，屏息凝望着脚下的奇迹。


恐龙舞池，来自2亿多年前的永恒印记



	这片岩架后来因布满数百组交错的大小恐龙足迹，被称作“恐龙舞池”。约2亿多年前，这里曾是一个大湖的边缘，恐龙在奔跑时用双脚在泥地上留下了印记。但在我们这个时代，风势渐强，我和盖西必须停止研究恐龙足迹，加快步伐返回安全营地。

	我们曾在“恐龙舞池”见过类似的足迹。它们的中央脚趾细长，两侧脚趾相对较短，看起来像是长着巨爪的大鸟留下的。1858年，阿默斯特学院时任院长、地质学家爱德华·希区柯克（Edward Hitchcock）首次在美国马萨诸塞州中部发现了这类足迹，并将其命名为格勒雷特足迹（Grallator cursorius），grallae在拉丁语中意为“涉禽”。自希区柯克的发现以来，新斯科舍、康涅狄格、宾夕法尼亚以及弗吉尼亚和北卡罗来纳等美国东部沿海地区都陆续发现了格勒雷特足迹。在一些大都市周边，单一的足迹带就足以被开发为州立公园或旅游景点。若按此逻辑，格陵兰岩层上的足迹数量，几乎可以打造一座“恐龙乐园”。然而，从北美东部到格陵兰岛，这些不同地区的岩石不仅拥有相似的恐龙足迹，同样分布着绿色和红色砂岩的岩层。事实上，这类岩石和足迹在摩洛哥、阿尔及利亚以及西欧部分地区也同样存在。
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	史蒂夫·盖西蹲在“恐龙舞池”的小岩架上。前景可见恐龙足迹

	2亿多年前，恐龙完全可以从今天的格陵兰岛出发，一路步行至马萨诸塞州，再继续前往摩洛哥和阿尔及利亚，全程都不会遇到海洋。当时这些陆地都相连，属于一块被赋予了一个极具史诗感的名字的巨大陆地——泛大陆（Supercontinent Pangea，又称盘古大陆）。随着泛大陆逐渐漂移，北美大陆与非洲、欧洲分离，大西洋因此形成，而格陵兰岩石层也在这一过程中不断沉积。

	大陆漂移学说和板块构造理论是理解地球及其历史的重大统一原理。这些理论不仅揭示了恐龙化石与红、绿砂岩层的分布规律，更展现了移动的大陆板块所能引发的壮阔而惊心动魄的地质现象。

	19世纪，当各国探险队还在寻找失踪的富兰克林探险队、追寻传说中的“开阔极海”，或是追逐国家与个人荣耀时，一位法国科学家却独自在家中演算方程式，这些方程式最终将彻底改变人类对极地本质的认知。当然，这并非他的本职工作。雅克-约瑟夫·埃贝尔蒙（Jacques-Joseph Ébelmen）出生于1814年，接受过数学与采矿工程训练，最终在法国塞夫尔（Sèvres）陶瓷厂担任要职。该厂是欧洲最负盛名且历史悠久的精品陶瓷制造商之一。他因善于革新工业方法而闻名，例如改进骨瓷生产工艺，或是发明用于制作大型陶瓷器物的新型铸造技术。

	在研究瓷器或陶器之余，埃贝尔蒙致力于推导化学方程式，探索自己真正的兴趣所在——地球的岩石与矿物。他发明了在实验室合成矿物的新方法，并从理论上阐释了这些矿物在自然界中的形成机制。在这些科学探索的过程中，埃贝尔蒙提出了一个极为激进、超前于时代且完全超出当时地质学认知范畴的理论，以至于他的观点被忽视了一个多世纪。

	埃贝尔蒙对岩石随时间被侵蚀分解的过程深感着迷。他推测，这些风化作用是全球碳元素迁移的核心机制。如果你觉得这个理论晦涩难懂，绝非个例。后来的科学家们花费了整整百年时间的研究，才逐渐理解它如何解释地球与生命演化的诸多过程。该理论甚至帮助我们解答了一个重大问题：究竟是什么让地球降温，以至于两极形成冰盖。

	对于最后一个问题，最直观却错误的答案就是太阳光随时间的变化。也许有人会想，地球历史上某些时期太阳活动变弱，从而形成冰盖。我们的太阳通过恒星内部的核聚变反应产生辐射，用光与热温暖地球。这些原子过程是可预测的，因为它们遵循恒久不变的物理定律。但若认为太阳活动减弱导致了极地冰川，就会出现一个悖论：像太阳这样的恒星所产生的太阳辐射量只会随着时间推移而增加。这意味着地球应该逐年变暖。如果在过去约45.6亿年间，每年都有越来越多的太阳辐射照射地球，那么为什么现在有极地冰盖而过去没有？如果非要说有什么变化的话，我们现在应该看到北极附近有一片“开阔极海”，而南极则成为热带天堂。

	既然照射地球的阳光总量无法解释寒冷期——至少不能解释近期的几次降温，那么真正原因是什么？关键因素显然是碳元素以及碳可以构成的不同分子，如二氧化碳和甲烷。

	19世纪时，法国物理学家兼数学家约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier）首次提出了最终被称为“温室效应”的理论。玻璃温室在冬季保持温暖，是因为它们允许光线进入却阻挡热辐射逸出，因此温室内部温度始终高于外部。类似的过程也发生在大气层中，只不过阻隔热量的不是玻璃，而是大气中的某些分子。这些分子多数含有碳元素，它们会吸收试图逃离地球的光子和能量。虽然部分能量仍会散失到太空，但大部分能量被反射后滞留在地球上。若没有这些气体——主要是二氧化碳、甲烷和水蒸气，地球热量将散逸至太空，全球平均温度将降至-20℃。

	出生于1859年的斯万特·阿累尼乌斯（Svante Arrhenius）在傅立叶的理论基础上，通过定量分析论证了工业化产生的碳物质如何导致全球气温上升。自工业革命以来，大气中温室气体的主要来源一直是人类活动排放的二氧化碳。化石燃料的燃烧、二氧化碳和甲烷等含碳气体的产生，加上森林砍伐导致原本可以吸收大气中二氧化碳的植物减少，共同导致过去一个世纪全球气温持续上升。但在人类出现之前的约45.6亿年间，地球又经历了怎样的气候变化呢？

	要回答这个问题，必须回到19世纪埃贝尔蒙对碳的研究见解。但科学界对这一见解的价值的真正领会，还离不开另一位化学天才的贡献——他在恰当的时机播撒并培育了这颗思想的种子。

	哈罗德·尤里（Harold Urey），1893年出生在美国印第安纳州的农村，父母经营着一座小型农场。这对受过大学教育的夫妇还兼营其他事业：母亲是兼职教师，父亲是和平主义基督教教派的非神职传道人。小尤里6岁时父亲去世，所得保险金被全数投入这个聪慧男孩的教育基金中。由于经济拮据，全家随着尤里在不同学校教师的培训课程而辗转迁徙。这位早慧少年在科学领域展现出非凡天赋，同学们因此给他起了一个预示未来的绰号——“教授”。第一次世界大战爆发时，尤里作为专业物理化学家，被军火与炸药制造厂争相延揽。他的科研事业由此与他的和平主义成长背景产生了矛盾。这种矛盾在第二次世界大战（简称“二战”）期间达到顶峰。尤里加入了研发首枚原子弹的曼哈顿计划，这使他的道德困境愈发凸显。他的一生始终深陷矛盾之中。1961年接受采访时，他说：“我深感遗憾——尤其是我自己参与的某些科学实验竟然催生出氢弹这样可怕的武器。”

	“二战”结束后，尤里与追随导师恩里科·费米（Enrico Fermi）的一批物理学家共同在芝加哥大学任教，费米是首位实现原子核裂变的科学家。此时尤里得以追求更和平的事业目标。他开始将他的物理学和化学理念应用于那些原本专属于天文学、地质学和古生物学领域的课题。通过与研究生斯坦利·米勒（Stanley Miller）合作，尤里设计了一项实验，试图揭示40亿年前地球上是如何形成生命基本构件的。他因发现氢元素新形态而荣获诺贝尔化学奖。出于谦逊，他缺席了斯德哥尔摩的颁奖典礼，选择守候女儿出生。事实上，他的其中一位女儿后来成为杰出的物理学家，他的几位孙辈也是如此。

	尤里有一种观察行星与生命的优雅洞见：他将纷繁万象的本质简化为原子与化学物质的相互作用。我们看到土星的光环、木星的云带与红斑，以及拥有海洋、生命与山脉的地球，但对尤里而言，太阳系中的生命体和行星都可以归结为化学物质和原子，这些物质在不同区域之间流转。在他看来，理解地球及其历史的关键，在于追踪元素如何从海洋迁移到大气，渗入岩石，最终融入地壳的过程。

	这一探索让尤里无意间得出了埃贝尔蒙早在一个多世纪前提出的观点。两位学者都推测：在漫长的时间尺度中，大气中的碳含量始终处于动态平衡——产生碳的地质活动与吸收碳的自然过程相互制衡，即“源”与“汇”的博弈。试想一个没有人类的世界，这个状态曾占据地球约45.6亿年历史的绝大部分时光。那时大气中碳的主要来源是什么？如今空气中大量的碳直接源自人类活动：汽车与飞机尾气排放、工业生产流程、释放二氧化碳等温室气体的农业生产。而在人类出现之前的数十亿年间，相当于如今释放温室气体的现代烟囱与排气管的，是当时的火山活动。火山将地球内部的液态和气态物质喷发至地表和大气，其释放的气体包含二氧化碳、甲烷等不同形式的碳化合物。

	根据对当前火山活动的估算可知，火山每年能排放近3亿吨二氧化碳。虽然这个数字与当今人类活动产生的排放量相比微不足道——人类排放量是其40倍之多，但经过数百万年的地质时间，火山能将巨量温室气体排放到大气中。若这一过程持续不受控制，空气中的碳含量将积累到难以想象的高浓度，温度也会升高至地球现有大多数生物无法存活的程度。

	既然火山是大气中碳元素的长期来源，那吸收碳的“汇”又是什么呢？

	碳元素进入大气会引发一系列连锁反应。火山释放到大气中的碳与水蒸气结合，会形成一种非常弱的酸，称为碳酸。这种酸无法长期滞留于大气中，因为它会溶于水，并随降雨落回地表。酸雨落到地面后，会缓慢侵蚀岩石。经过数百万年陆地到海洋的水循环，大气中原本的碳元素就随着被侵蚀的岩石分子进入海洋。最终，这些碳元素沉入海底，成为地球深层地质结构的一部分。最终，深层的碳通过火山活动被释放回大气层。最近的估算表明，一个碳原子从地球内部循环至大气层，进入海洋，再返回地球内部的完整过程需要耗费1亿年。

	从地质时间的尺度来看，地球气候处于两种力量的平衡之中：一方面是增加大气中碳含量的力量，如火山活动；另一方面则是通过酸雨和岩石的化学风化作用将碳移除的力量。火山活动越频繁，大气中碳含量越高，气候也越温暖。同样，任何加速或延缓岩石化学风化的机制都能影响大气中的碳含量，从而改变全球温度。岩石的分解作用不仅能解释峡谷、河谷和海洋悬崖的形成，更在漫长的地质时间尺度上调控着地球气候。任何能长期加速岩石化学分解的因素，例如降水量的变化、地球大陆位置的变化或地形地貌的改变，都会使地球温度降低。

	如果火山排放、酸雨和岩石风化之间的相互作用确实控制着气候，那么这些地质事件与远古时期的全球气温之间应该存在关联。1983年，来自耶鲁大学、佛罗里达大学和宾夕法尼亚州立大学的3位科学家试图验证这个假说。罗伯特·贝尔纳（Robert Berner）、安东尼奥·拉萨加（Antonio Lasaga）与罗伯特·加里尔斯（Robert Garrels）通过岩石记录，研究了从5亿年前至今的火山活动、酸雨、岩石风化以及其他长期碳循环过程的地质代用指标。

	他们测量了裸露基岩的分布范围等变量，以估算岩石风化作用移除了多少碳元素。研究团队还通过分析火成岩——即古代熔岩流，来估算地球历史上不同时期的火山活动强度。同时，化学记录与植物化石被用作地球温度的指示指标。团队将海量数据汇编成一篇内容翔实的论文，这篇论文后来成为一代年轻地质学者的必读文献。他们建立了一个模型，用于探究碳源与碳汇随时间推移而发生的变化。研究结果显示，粗略而言，只要掌握尤里与埃贝尔蒙所设想的地质过程速率，就能推导出地球在大时间尺度上的温度变化。这仅是粗糙的初步尝试，但其意义在于提供了一个启示：随着数据积累，科学家有望破解地球远古关键时期气候系统长期变化的成因，尤其是地球进入冰冻状态的时期。

	埃贝尔蒙与尤里曾提出一个理论，认为岩石、大气和海洋通过碳元素的流动而相互关联。早在1846年，埃贝尔蒙就提出了这一极具前瞻性的设想。值得注意的是，当时人们对地球的年龄知之甚少，对岩石风化的机制一无所知，且埃贝尔蒙对火山气体中碳含量的认知也仅限于推测。那个时代显然尚未准备好接受这种理念。这就像有人在19世纪就勾勒出智能手机的设计图，但它由于缺乏必要的技术基础而被埋没。

	遗憾的是，埃贝尔蒙英年早逝，年仅37岁，正值事业巅峰。

	在复杂的刑事案件中，人们常说最有效的办法是“追踪资金流向”。而若要理解地球历史上冷暖时期的成因，对应的思路就是“追踪碳的踪迹”。

	埃贝尔蒙和尤里关于碳循环的理论，出人意料地将地球的陆地、海洋和生命体与气候变迁联系起来。若想明白为何我们的星球两极会被冰盖覆盖，就必须先理清楚这些关联。


冰川的移动，改变了一切



	如果乘坐时光机回到地球早期，你会发现有些时期赤道地区需要穿羽绒服，而另一些时期两极却适合穿泳衣。数百万年来，我们的星球在太阳系中运行，大陆板块漂移、海平面涨落、火山不断刺穿地壳。在这些地质和天文活动的推动下，新生的物种诞生又灭绝。当大陆、海洋和生命体的变化共同作用导致全球趋冷时，冰盖便形成了。这些“完美的冰冻期”塑造了地球及其生命形态，包括我们人类自身的存在。过去20亿年间，这颗星球见证过许多类似的气候剧变。

	现代冰封世界的形成，恰恰肇始于地球历史上最炎热的时期之一。距今6 000万年前，南极大陆的雨林逐渐消失，取而代之的是覆盖整片大陆的冰盖。自此，我们的星球就与严寒结下了不解之缘。

	作为哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测所的主任，莫琳·雷默（Maureen Raymo）执掌着这所在海底勘探、洋流研究和板块构造学领域享有盛誉的科研机构。身处如此显要的职位，人们或许以为她始终备受尊崇。然而在男性主导的科研领域，女性身份依然会给她带来困扰。雷默坦言：“那些年长科学家把我当秘书使唤的次数，多得我都记不清了。”她攻读博士学位期间，实验室里一位男性曾将她的研究成果贬为“一派胡言”。后来在麻省理工学院任教期间，一位男性系主任在学术研讨会后训诫她：“我建议你不要自视过高”。

	雷默始终以非凡的勇气追求宏伟的科研理想。正如她在2020年对记者所言，自己是一名“解谜者”。海洋、大陆和大气层构成的地球拼图，既揭示了过去的演变规律，也预示着未来的演化方向。而碳元素在这个系统中的循环，正是破解谜题的关键线索。
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	莫琳·雷默

	在读研期间，雷默发现，在极地冰盖形成前的5 000万年间，地球曾经历剧烈降温。她需要破解的新谜题，就是找出这次大冰期的诱因。

	当雷默凝视古大陆分布图时，印度次大陆的漂移轨迹给了她启示。地质版图上最显著的变化，正是来自这个板块的运动。约6 000万年前，印度次大陆还是一块被海洋环绕的独立岛陆，位于赤道以南。到大约5 000万年前，它以每年1厘米的速度向北漂移。历经数百万年的持续运动，印度次大陆最终猛烈撞击亚洲大陆。由于印度板块与亚洲板块边缘的岩石密度相同，二者的持续挤压使得地壳只能向上抬升。青藏高原的抬升过程由此开启。这种缓慢的地质运动逐渐造就了地球上最高大的山脉群和最广阔的高原。如今，青藏高原仍以每年约1厘米的速度抬升。然而，喜马拉雅山脉的岩石风化速度极快，导致山峰的实际增高幅度有限。也就是说，山脉在抬升过程中，峰顶同时遭受风化剥蚀。

	雷默深知青藏高原抬升与山峰岩石风化之间的动态平衡。与同代许多学者一样，她也研读过贝尔纳、拉萨加与加里尔斯关于长期碳循环的学术论文。将这两个观点联系起来，雷默提出青藏高原的隆起增加了酸雨侵蚀岩石的总量。由于岩石风化会减少大气中的碳含量，随着青藏高原的抬升，整个地球便进入了缓慢降温期。

	对6 000万年前至今的海洋岩石进行化学分析，似乎证实了雷默的理论。深海钻探获得的岩芯显示，锶和锂等元素随着喜马拉雅山脉和高原的形成而愈发常见，而这些同位素正是岩石风化的产物。这种风化作用发生的时间节点与地球降温时期完全吻合。

	这些地质构造事件预示着地球冰期的到来。自4 700万年前起，地球开始降温，但直到1 500万年前南极洲才首次出现大规模冰盖。这一现象令人困惑——尽管南极大陆早已位于极地，但直到全球变冷才形成冰盖。虽然南极本身温度较低，但最终形成数千米厚的冰盖还需其他条件共同作用。

	需要说明的是，2亿年前所有大陆曾连接成一个超级大陆——泛大陆。这块超级大陆最初分裂为两部分：北部包含了现今的欧洲和北美大陆的劳亚大陆（Laurasia），以及南部的冈瓦纳大陆（Gondwana）。随后，冈瓦纳大陆进一步分裂，南极洲从其他南方陆块（非洲、南美洲、印度次大陆）中分离出来。约3 400万年前，当这些大陆与南极洲分离时，南极洲被留在了南极，而其他大陆则向北移动。随着其他大陆逐渐远离，南极洲被海水完全环绕。这种水域环境加速了该大陆的冻结过程。

	环绕南极洲的水域形成了一股新的洋流。受持续的西风驱动，从南极俯视，这股洋流沿顺时针方向环绕南极洲流动。在它环绕地球的过程中，水域和气流都不受任何陆地阻隔。由于没有障碍物减缓或干扰这股洋流，这股洋流成为地球上最强劲的海流。正如所有南半球的水手所知，这些水域充满凶险。但与环极洋流相关的远不止水流、狂风与危险，它还能调控热量。这一洋流的形成实质上将南极洲与地球其他部分隔绝开来，使来自北部海洋的温暖水流再也无法靠近南极洲。于是，这片大陆愈发寒冷，最终彻底冰封。

	但从岩石记录可见，当南极洲冰封之时，北极地区却发生了奇特现象。北极与格陵兰岛仍保持着相对温暖且无冰的状态。

	仅凭地球降温这一事实，并不能解释两极如何在现代时期都进入冰冻状态。虽然大气中的碳含量能调控地球总体热量，但热量如何在地球表面流动还受其他因素影响。如果全球降温为南极洲的严寒创造了条件，而环极洋流的形成是触发该大陆冰封的契机，那么北极又是如何陷入冰冻的呢？

	水体储存着巨量热能，洋流既可以像环绕南极洲的洋流那样将大陆隔绝，也能在地球不同区域之间输送热量与水分。过去5 000万年间，墨西哥湾暖流（Gulf Stream）一直是地球主要洋流之一。这股洋流将加勒比海和墨西哥湾的温暖海水输送至北欧及格陵兰地区。当这些海水抵达寒冷的北部高纬度地区时，会向大气释放热量和湿气，海水盐度升高且密度增加。密度增加促使海水下沉至深海区域，继而向南流入南大洋、印度洋和太平洋。完成这个循环后，洋流重新回到大西洋，再次北上，周而复始。

	该洋流的主要驱动力源于大西洋与太平洋之间的盐度差异：大西洋的盐度高于太平洋的盐度越多，墨西哥湾暖流的流速就越快。高盐度海水密度更大，其下沉动力也远胜于低盐度海水。这种密度差异效应就成了驱动墨西哥湾暖流的引擎。

	在300万年前，由于南美洲与北美洲尚未相连，大西洋和太平洋通过两大陆之间的开放航道相连通，当时的洋流使得两大洋水体相互交换，保持着相近的盐度水平，因此，当时的墨西哥湾暖流比现在要弱。

	大约1 500万年前，地球的两个地壳板块开始在中美洲相互碰撞。这次碰撞导致火山形成，这些火山继而在南北美洲大陆之间形成了群岛。经过持续发育，这些火山群在300万年前形成了巴拿马地峡（Isthmus of Panama）。自此，南北美洲大陆相连接，曾经贯通大西洋与太平洋的海道被阻断，两大洋从此分隔。

	这道新形成的屏障引发了一系列连锁反应，导致水体、洋流和气候发生变化。由于缺乏连接两大洋的海道，大西洋和太平洋的盐度开始出现差异。随后墨西哥湾暖流的持续作用使大西洋的盐度逐渐超越太平洋的盐度。这种盐度变化使得墨西哥湾暖流得以增强。一股强劲的墨西哥湾暖流将更多湿润水汽带入寒冷的北极地区，降雪量随之增加。积雪被压实成冰层，年复一年地覆盖了越来越多的北冰洋及周边岛屿。经过数十万年的洋流输送湿润空气、降雪以及后续的结冰过程，北冰洋与邻近岛屿最终被极地冰盖完全覆盖。

	当地球处于相对寒冷的状态时，即便是微小的变化也足以触发新的冰期。其中最重要的变化来自天文因素。1941年，塞尔维亚数学家米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milanković）提出假说：地球轨道的周期性变化会导致全球气候在冰期与温暖期之间切换。地球围绕太阳公转时，会受到其他行星的引力扰动。土星和木星对地球轨道产生的影响最大，因为它们的质量远超邻近其他行星。米兰科维奇通过计算发现，这些引力作用会以可预测的方式改变地球轨道。地球绕日公转轨道大约每10万年就会发生一次形态变化，从椭圆形逐渐转变为更接近圆形。地球的自转轴每隔4.1万年摆动一次，而地球则像陀螺般以2.6万年为周期摇晃。米兰科维奇提出，这些规律共同影响着季节时长和地球接收的太阳辐射量。随着地球吸收和散失的热量发生规律性变化，冰川会周期性地向低纬度地区推进，也会交替出现消融退缩期。

	数十年来，这些理论始终停留在精妙计算层面，缺乏实际数据支撑。直到20世纪60年代，科学家通过研究海底古气候指标发现：过去300万年间冰期的进退节奏，竟与米兰科维奇预测的地球轨道周期性变化高度吻合。

	至此条件齐备——漂移的大陆、新兴的洋流与隆起的山脉共同导致两极冰封。地球轨道的周期性变化触发地球从冰期转为无冰期，而冰川运动改变了一切。


人类在冰河时期中崛起



	芝加哥威利斯大厦的观景台高悬于城市街道上方450米处，东眺密歇根湖绵延数千米，西瞰伊利诺伊州农田广袤无垠。虽然玻璃地板常令游客目眩神迷，但与这里的地质历史相比，那种震撼不值一提。大约2.6万年前——以地质时间尺度来看不过弹指一瞬，这片平台当时位于冰盖表面下方460米处。这个巨型冰盖覆盖了美国北部全境并贯穿整个加拿大。假如放在当时，曼哈顿最高的摩天大楼会像芝加哥的高楼一样完全被冰层包裹。欧洲和亚洲大陆则被厚达900米的冰川覆盖。那时的气候干燥、寒冷而严酷。巨量的淡水被封存在大陆冰盖中，导致当时海平面比如今低了约130米。

	随后5 000年间，随着冰川向高纬度地区退缩，冰层开始消融。移动的冰川不断重塑地表形态，在部分地区雕刻出山谷，在另一些地方则形成丘陵和悬崖。当覆盖芝加哥的冰盖融化时，密歇根湖和其他五大湖便由此诞生。消退的冰川塑造了地球上诸多标志性地貌，从科德角到纽约的芬格湖群地区，从斯堪的纳维亚海岸线到峡湾景观。

	这些气候变化与地理变迁影响着所有生命体。在冰河时期，落叶松、云杉和冷杉等针叶树广泛分布于美国的伊利诺伊州、俄亥俄州和纽约州。随着冰川消退，由橡树、白蜡树和榆树组成的落叶林逐渐取而代之。当时气候寒冷，麝牛、旅鼠和驯鹿等人们熟知的极地哺乳动物，与恐狼、长毛猛犸象和剑齿虎等冰期物种共同游荡于中西部平原。

	随着冰雪消融，大多数极地哺乳动物向北迁移，而鹿、松鼠等物种则填补了它们留下的生态空缺。就像冬天搬到佛罗里达州避寒的人类“候鸟族”那样，许多物种在冰期会南迁至更宜居的气候区。与此同时，也有一些动物在北方找到了与冰川隔绝的庇护所。由于局部海拔较高或存在相对温暖的小气候，这些地区未被冰川覆盖。进入这些“绿洲”的生物通常以孤立的小群体生存，与同种的其他成员隔绝。这种隔离使得它们演化出的特征逐渐与生活在其他区域的近亲产生差异。学界普遍认为，正是这种遗传隔离机制造就了北极熊的出现，也促成了极地啮齿类新物种的形成。与世隔绝的避难所，是推动物种日益多样化的重要驱动力。

	我们的祖先正是在这种动荡时期中生存并演化。由于没有农业技术，仅依靠石器作为工具，即使微小的环境变化也会威胁到他们的生存。与其他动物一样，面对极端气候变化，我们祖先的应对方式是迁移到气候更宜居的地区、随着时间推移逐步使身体适应变化、发展新的文化实践和技术，否则他们就会走向灭亡。

	化石和基因证据表明，直到约200万年前，人类祖先一直生活在非洲。当时非洲生活着多个不同的双足行走的猿类物种。其中一种是大脑相对较大的直立人（Homo erectus）。直立人离开非洲，向欧洲、中东和亚洲扩散。直立人发展出工具并在非洲之外繁衍生息，直到10.8万年前消失。一些人类学家提出，气候变化影响了直立人的生存能力。

	留在非洲的直立人种群继续繁盛，并在约80万年前演化出另一个现代人的近亲——海德堡人（Homo heidel-bergensis）。与直立人相似，这个物种拥有较大的脑容量，并开发出日益复杂的新型石器和其他工具。到60万年前，部分海德堡人迁出非洲进入北欧和亚洲，另一些则留在非洲。这些北迁者或许未曾想到，他们的世界即将被冰川主宰。

	在冰河时期，随着欧亚大陆冰川的扩张与退缩，迁出非洲的海德堡人发展出新科技。其中之一就是火，火彻底改变了他们的生活方式、饮食习惯和群体活动。他们搭建临时住所，用木制长矛猎捕大型动物。在盛冰期，他们以小群体形式进入避难所。随着时间的推移，这种隔离导致他们与其他物种以及与同种群其他成员的解剖结构差异日益增大。不同地区的海德堡人开始呈现显著差异，至40万年前，一种全新的强壮人种终于出现：尼安德特人。凭借短小的四肢和魁梧的体型，尼安德特人比其他人类近亲更适应寒冷气候。留守非洲的海德堡人经历了不同的演化路径。这些群体与欧洲同类地理隔绝，各自独立演化。至30万年前，南非的海德堡人演化出了现代人类——智人（Homo sapiens）。约5.4万年前，智人走出非洲迁往欧洲。智人与尼安德特人共存至4万年前，直至后者灭绝，智人成为地球上仅存唯一的人类物种。

	一个由多国科学家组成的团队建立了庞大的数据库，完整收录了考古记录中所有海德堡人、尼安德特人和智人的遗址。这份清单涵盖了遍布欧洲、亚洲、中东和非洲的数百处地点。研究人员利用全球最强大的超级计算机之一，分析各物种分布与当地气候的关联，揭示出清晰简洁却出人意料的规律：非洲、欧洲和亚洲的人类在迁徙与演化过程中，始终受到米兰科维奇在1941年提出的轨道周期变化所引发的气候带变迁、冰川进退与环境变化的影响。

	冰河时期塑造了人类的起源。非洲的海德堡人和智人所承受的环境压力，并不亚于生活在欧洲和亚洲冰川地区的族群。极地冰川形成的新洋流和风系，给东非——智人的摇篮，带来了多变的环境。在此期间，我们的祖先发展出更大的脑容量、先进的狩猎工具和多样的文化习俗。有些人类学家提出：正是对这些多变环境的适应过程，推动了人类认知的发展。最近一次冰期在距今约2.6万年时达到巅峰，它不仅改变了海平面高度，也为人类迁徙开辟了新路径，使我们的祖先得以通过白令陆桥从亚洲进入北美。人类文明——连同艺术、宗教、日益复杂的工具以及新型交流方式，正是在这些冰封时期孕育而生。

	如今，极地冰盖仍深刻影响着我们的生活。由极地冰川决定的海平面塑造了海岸线、城市格局以及众多国家的边界。整个岛国的存在完全依赖于两极冰盖，绝大多数沿海城市亦是如此。富饶的渔场区域也仰赖受极地冰川影响的洋流系统。源自寒冷极地的天气模式帮助形成了现代社会赖以生存的农业带。芝加哥、伦敦和北京等城市的气候状况，都与北极海冰和冰川的变化紧密相连。地球上某些区域因冰层覆盖而成为禁区——既无法开辟贸易航线，也难以让人类大规模定居，更无法让人类开采石油、天然气和矿物等资源。南北两极的冰层如同无形之手，既塑造了人类历史，也持续影响着当代生活。

	2005年，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在凯尼恩学院毕业典礼演讲时，用一则鱼的故事开场：有两条年轻的鱼正在游动，迎面遇见一条年长的鱼，老鱼向它们点头致意说：“早上好，孩子们。水里感觉如何？”两条年轻的鱼继续游了一会儿，最后其中一条忍不住转头问同伴：“水是什么鬼东西？”

	作为极地科学家，我想把华莱士讲的寓言中的鱼换成人，把液态水换成冰。我们往往对最重要的生存环境视而不见——对人类而言，极地冰层正是如此。冰是我们无声的伙伴，始终伴随并塑造着每个人的生命历程。但我们的活动正在打破这种平衡：交通方式、食品生产和能源使用导致的向大气排放碳的速度，已经超过了任何自然机制能够清除的速度。在这个由人类活动催生的新世界里，我们与两极的关系将变得越来越清晰。







	第7章 当极地冰川开始融化，地球的计时器开始启动

	一阵咯咯咯的笑声将我从手机屏幕上拉回现实。当时我正在与远在美国马萨诸塞州科德角的孩子们视频通话，而我却没注意到，身后正有3个因纽特孩子在搞恶作剧。那是2014年8月，我们的科考队刚刚完成了在埃尔斯米尔岛北部为期5周的考察，与家里几无联系。返回基地的航班因恶劣天气中断，只能转降该岛南端的格赖斯峡湾村（Grise Fiord）。这里居住着160人，距离北极圈1 160千米，当地人称之为“奥尤图克”（Aujuittuq，意为“永不融冻之地”），是地球上最北端的人类聚居地之一。与最近城镇相隔数百千米的村落，夏日里唯有飞机或货船可抵达。浓雾困守的日子里，我常在泥泞的街道踱步，或沿着海岸线探索以消磨时光。某次闲逛时，我在加拿大最具标志性的场所——冰球场，发现了全村最佳的无线信号。

	我的孩子们和这些因纽特孩子年纪都在8～12岁，当我打视频电话时，他们开始隔着屏幕玩闹起来。我在通话中愈发觉得自己像局外人，索性将手机递给了这些当地孩子。他们抓起我的手机匆匆跑到社群中心的窗边向我的孩子们炫耀他们的小镇。这次视频通话来得正是时候。一年一度的夏季大扫除刚结束，镇中心外冰土混杂的道路上散落着北极熊骸骨、旧式狩猎工具和其他物件。与此同时我的孩子正向因纽特孩子们展示科德角的风景：盐沼旁成排的松树，远处是湛蓝的海湾。

	这两个世界呈现的差异再明显不过。我的孩子生活在青翠松林间，远方是海湾的蔚蓝；而因纽特孩子的世界则是广袤的雪白与灰褐相间的冰雪与岩石的国度。当孩子们发现彼此生活环境的天壤之别时，某种深层的联结却在悄然显现。他们的生命以肉眼难见的方式紧密交织。


北极冰川始终是在快速变化的



	威利·丹司葛德（Willi Dansgaard）1922年出生，在哥本哈根大学攻读物理学。与许多丹麦人一样，他在取得学位后便渴望前往格陵兰岛。1947年，他抓住机会前往位于西格陵兰的迪斯科岛（Disko Island），从事北极地区地球物理特性的测量工作。丹司葛德与妻子英奇（Inge）搬至格陵兰的小村庄后，却发现建房材料严重不足。与另一对夫妇同住9个月后，他们终于建起简易住所，但房屋仅两周后便被焚为灰烬。夫妻俩损失了大量私人物品，只能依靠当地储藏物资生存，所幸物资中包括大量黑麦、燕麦和巧克力。丹司葛德后来回忆道，那段时日每餐皆食巧克力，以至于自己“很多年后都不想再见到那东西”。

	当稳定的居所最终落成，夫妻俩在漫长的极夜中互相朗读书籍，丹司葛德白天则专注于科研仪器的调试与数据采集。如同众多北极探索先驱，极地经历彻底改变了他。丹司葛德晚年坦言，与英奇共度的时光令他“终生迷恋格陵兰”，这片土地的“原始力量、丰饶物产、严酷环境，尤其是摄人心魄的美景”，永久重塑了他的生命轨迹。

	1949年丹司葛德返回哥本哈根时，心中始终萦绕着重返北极的渴望。但迫于生计，他不得不先谋求稳定工作。彼时正处于20世纪40年代末期，“二战”结束后的哥本哈根，就业机会寥寥无几。丹司葛德谋得了一份国家图书馆的政府职位，但他很快就厌倦了枯燥的文书工作。不过新机会很快降临，随着美国通过“马歇尔计划”，向丹麦提供战后重建资金，丹麦得以购置新型科研设备。丹司葛德的研究所利用这笔资金购置了质谱仪，这种新型设备能测量不同物质的原子构成。他果断放弃安稳的工作，转岗成为这台仪器的技术员，靠收取设备使用费维持生计。事实上，这份新工作给了他利用业余时间操作质谱仪、实践科学设想的契机。

	摆脱了整理书籍的束缚后，丹司葛德开始用质谱仪研究各类物质的物理特性，其中最重要的是水。他始终保持着对格陵兰岛的研究热情，认为若能开发出检测冰与液态水分子构成的方法，或许能揭示北极冰川的形成与演变过程。

	在对冰层、质谱仪和极地区域的持续思考中，丹司葛德逐渐酝酿出一个新想法。他知道氧元素存在两种主要的同位素形态：较重的氧-18（18O）和较轻的氧-16（16O）。他推测这两种氧同位素在水中的行为会随温度变化产生差异。当水从液态蒸发为气态时，他提出气态水会富集较轻的氧同位素。这种推断源于一个直观认知：较轻的物质更容易升腾到空气中。同理，他猜想当液态水由水蒸气凝结而成时，液态水中会保留更多较重的氧同位素。丹司葛德设想这个过程可以用来估算温度。较高的温度为较轻氧同位素从水向蒸气转移提供了更多能量，而较低的温度则意味着更多重氧同位素会滞留在液态水中。这是个大胆的设想：如果理论成立，那么通过水中轻、重氧同位素的比例就能估算温度，通过液态水或冰样本来揭示远古温度。

	借助手头的质谱仪，丹司葛德只需找到不同水源就能验证这个假说。

	由于缺乏充裕的科研经费，他的首个实验预算极其有限，只能就地取材。他的计划是研究一年中不同时段落入自家庭院的雨水。如果丹司葛德的理论正确，雨水中氧原子构成应与其降落时的气温存在关联。他的首个收集装置和实验构思同样简单：在草坪中央放置一个瓶口插着漏斗的空啤酒瓶。每当天气预报有雨时，他就在哥本哈根的后院布置多个这样的小装置。丹司葛德非常幸运——那一年雨水特别多，暴风雨频繁，因此他能在全年各个时段收集到雨水。经过数月在冷暖季节交替时收集降水样本后，关键的验证时刻终于到来：用质谱仪测量水样中的氧原子。

	两种氧同位素的比例与一年中不同降水时段的温度呈现高度吻合。丹司葛德通过后院啤酒瓶收集的水样分析，彻底改变了人类对极地地区及全球气候变化影响的认识。

	丹司葛德由此开启了新的探索征程。他的技术意味着他可以通过观察冰层来测量水中古老的温度。这一发现意味着他现在可以探索北极地区的气候历史：关于地球远古温度如何封存在北极的冰层中，气候又是如何随时间演变的。

	丹司葛德的研究方法传开后，世界各地的科学家开始寄来冰样——来自山地冰川、海洋和极地冰盖。然而，丹司葛德收到的都是零散的信息：这里的一块冰，那里的一批水样。任何单一地点的气候特点都未能呈现出完整的气候演变的图景。他需要一段连续的冰层，能够展示长期的温度变化。

	丹司葛德的重大突破来自一个意想不到的地方。20世纪50年代，冷战时期的政治局势促使五角大楼考虑在最接近苏联的极北地区建造配备核导弹发射井的军事基地。该计划旨在格陵兰北部冰层内部打造完整的军事基地。这个名为“世纪营”的基地内设有士兵营房、军官宿舍、餐饮设施及礼拜堂。基地垂直嵌入冰层达数百米之深。为测试冰层作为基地的适用性，美军研发了新技术，从冰面至下方基岩交界处钻取了长达1 390米的冰芯样本。这种连续冰层剖面正是丹司葛德梦寐以求的研究材料。
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	丹司葛德正在观察冰芯样本

	出于当时不为人知的国家安全考量，美军高层最初拒绝向丹司葛德开放冰芯研究权限。但正如极地科考史上屡见不鲜的情形，关于地缘政治的考量最终占据了上风。美国希望维持在格陵兰岛的战略地位，而良好的丹美关系对实现这一目标至关重要。尽管军方拒绝让丹司葛德直接进入“世纪营”，但允许他接触存放在偏远实验室的冰芯。1964年，丹司葛德得以分析一段长约1 390米的冰川冰芯，其对应的时间跨度达10万年。这个冰芯记录了从冰川覆盖欧亚大陆和北美大陆的时期，到1.5万年前冰川开始融化和消退的全过程。这完全超出了丹司葛德的最大期待。

	丹司葛德的初步研究成果虽不惊人却令人满意。约2.1万年前最后一个冰河时期末期，地球经历了一段持续升温期，直到1.1万年前冰川退至现今位置。

	但随着研究深入，丹司葛德在冰芯中发现了越来越多难以解释的重大谜团。

	起初，丹司葛德所持的观点与整个科学界的主流观点一致，认为冰川面积最大的时期是地球环境相对稳定且寒冷的阶段，这些所谓的冰期并无特别的研究价值。然而，丹司葛德通过氧同位素分析发现了更多隐藏的秘密。他意识到，冰芯内部含有尘埃和其他微粒，这些物质在冰芯内形成了极其细微的层带。这种分层结构是由单一年份甚至某些特定季节里风力与温度变化所形成的。例如秋季与冬季不同的气流，都会通过尘埃含量的差异被记录在冰芯之中。正是这些被冰层封存的时间印记，为丹司葛德展现出一幅气候演变图景，使他可以精确描绘冰层随时间变化的轨迹。
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	“世纪营”建设中“主街”的冰下景象

	丹司葛德记录温度变化的首次尝试引发的疑问远多于答案。他发现北极地区存在持续数十年的短暂回暖期，升温幅度可达约5.6℃。这些温暖期过后会出现持续百年以上的缓慢降温过程。这种温度变化的速度远超学界此前的设想。但丹司葛德越改进技术，就越对自己的结果充满信心。地球极地气候可能在极短时间内发生剧变。1964年丹司葛德发表格陵兰冰芯研究成果时，影响力微乎其微。科学界普遍忽视了他的发现，认为这些结果的得出可能是由于丹司葛德的方法存在人为误差，或是冰芯本身存在某些缺陷。

	1977年，丹麦与瑞士在格陵兰展开合作，共同分析约730米深的钻探冰芯。丹司葛德与瑞士科学家汉斯·厄施格（Hans Oeschger）携手，在这个更精细的新冰芯中分析冰的化学成分。随着冰芯取样更深、精度更高，丹司葛德此前的发现成了科学事实：北极温度的急剧波动已不容忽视。此后数十年间，科学家们无论研究过去10万年北极冰层历史的哪个阶段，都发现即使在冰川最大规模覆盖地表的时期，北极也存在快速升温的阶段。极地冰层的剧烈变化已成无可争辩的事实。

	来自地球其他区域的冰芯也开始揭示北极更古老的气候剧变。20世纪80年代中期，德国海洋学家哈特穆特·海因里希（Hartmut Heinrich）正在研究海底岩芯，这些岩芯覆盖的时间跨度与丹司葛德的格陵兰冰芯相同，均为10万年。为理解末次冰期以来海洋环境的变化，海因里希对大西洋底部的泥质沉积层进行了采样研究。虽然海因里希早已了解丹司葛德和厄施格所描述的剧烈气候波动，但眼前所见仍远超他的预期。

	通常来说，海底岩芯由含有小型单细胞海洋生物（如有孔虫和远古浮游生物）的规则泥质沉积层构成。这种持续稳定的沉积过程使得海底沉积物能像丹司葛德关注的冰芯那样，精确记录长时间尺度的环境变化。正如预期，海因里希的岩芯样本大部分符合常规认知。但其中11个沉积层却截然不同——它们含有岩石碎屑。每层都包含地球上任何海域自然环境中都不可能存在的破碎岩块。更令人惊讶的是，这些沉积物与加拿大东部发现的地壳碎片极为相似。意识到这些碎屑层是从加拿大陆块被搬运至海底后，海因里希提出了唯一合理的解释机制：它们是随冰川运动被携带至此。他推测数千年前，加拿大境内的冰川断裂形成冰山，这些冰山漂浮入海后逐渐融化，其携带的岩石碎屑便沉积到海底。海因里希设想，这种由冰川解体引发的冰山群运动如同舰队般壮观。

	科学家对冰芯和海底沉积物的研究越深入，冰山和冰川断裂事件就显得越发离奇。这些发生在加拿大北部的冰盖断裂事件，每次都在不足250年的时间内，导致数百座大型冰山脱离冰盖。更惊人的是，每次事件都以同样迅猛的速度使全球海平面上升1～2米。

	通过钻取极地冰芯和海底淤泥，丹司葛德、厄施格和海因里希发现：当冰盖崩解入海并引发海平面变化时，北极气候已从温暖期骤然转向寒冷期。这种剧烈变化，是冰盖、气候与洋流系统内在特性的一部分。

	冰芯记录的地球历史显示，这些剧变发生时，人类尚未对全球气候施加任何影响。然而，如果将人类工业活动引入冰原、碎石与海洋构成的复杂系统，又将会引发怎样的连锁反应？


南极的冰盖并没有想象中那么稳定



	与动荡的北极形成鲜明对比，南极洲曾被视为抵御冰盖变化的稳定堡垒。南极洲广袤的大陆冰盖平均海拔近3 000米，只有空气温度的剧烈上升才可能在可预见范围内对其造成显著改变。由此引申出一种逻辑：相较于北极冰川融化可能引发的海平面变化，南极洲就像一道防火墙。甚至有部分理论预测，南极冰川只会随着温度升高而扩张。

	直到2001年，诺贝尔奖得主——联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）仍宣称：“南极冰盖的质量很可能因降水量增多而增加。”其理论基础是：气候变暖会促使更多海水蒸发，最终以降雪形式覆盖南极大陆。从长期来看，这两种因素都将导致冰盖持续扩张。IPCC报告每五年发布一次，直接影响着全球各国的产业政策和社会政策。在气候变暖的背景下，南极洲本应无须担忧。至少当时的主流观点是这样认为的。但岩石揭示的真相却截然不同。

	约翰·H.默瑟（John H. Mercer）曾在“二战”期间担任无线电操作员，之后转而投身冰川学研究，并先后在全球各地多个科研机构任职。1960年，他加入俄亥俄州立大学著名的伯德极地与气候研究中心，彻底改变了自己的人生轨迹。该中心由海军上将理查德·伯德（Richard Byrd）捐赠而创立，逐渐发展成为极地冰川研究的重要基地，众多科学泰斗曾在此任教或受训。

	默瑟既是一位敏锐的岩石观察者，也是一名狂热的野外地质学家，在科考现场以特立独行的作风著称：据说在南极那些相对晴朗的日子里，他常赤身裸体进行野外考察。考虑到当地的气候条件，我猜他至少会穿着靴子。

	至20世纪60年代末，默瑟已成为负责解密南极洲历史的地质学家团队的核心成员。默瑟测绘了某冰川沿线的岩层序列，该冰川位于海平面以上约1.6千米处，距南极点约960千米。这座被称为里迪冰川（Reedy Glacier）的冰体位于西南极洲，与面积更大的东南极洲之间隔着横贯南极山脉。默瑟在观察里迪冰川岩壁的地质层序时发现了异常现象。该区域暴露出细粒页岩构成的沉积层，这类沉积物通常形成于湖底。更令人费解的是，这些页岩层中混杂着各种尺寸的岩石和砾石，分布毫无规律可循。在任何其他环境中，这种形状、大小和成分各异的石块混杂体，都会被解读为冰川移动时沿途数千米裹挟地表物质后，融化时遗留下的碎屑。但此处的发现却暗含着一个惊人的推论：该地区在历史某个阶段曾存在由冰川融水形成的湖泊。原子分析数据显示，这些湖泊沉积物与冰川碎屑的形成年代距今已有12万年。

	[image: ]

	1965年，身着科考服的约翰·默瑟在南极的工作照

	里迪冰川的海拔比西南极洲沿海冰川高出约1.6千米。基于这一事实，默瑟提出了一个突破性理论：如果这个高海拔区域在12万年前存在湖泊而非冰川，那么海拔更低、更接近海平面的西南极冰盖区域，显然也应当存在液态水体而非冰层。默瑟的逻辑表明整个西南极冰盖在当时并不存在。他提出，在气候温暖期，西南极冰盖会完全融化，而到了寒冷期又会重新形成。

	这个推论既令人不安又意义深远。西南极冰盖在某些区域厚度可达约2.4千米，其表面积与美国阿拉斯加州相当，冰体总量达3 000万立方千米。若这些冰全部融化进入海洋，全球海平面将上升约4.3米。

	在意识到自己理论的潜在影响后，默瑟开始研究全球各地的地质岩层，试图验证12万年前的海平面是否有所不同。太平洋沿岸某些地区的沉积层最能解答这个问题。在印度尼西亚海岸发现的含海洋生物化石的岩层显示，当时的海平面比现今高出近4.3米。对默瑟而言，这与南极的联系显而易见：在印度尼西亚测得的古海平面上升量恰好等同于西南极冰盖完全融化后注入海洋的水量。

	如果南极洲真如推测般稳定，如此庞大的冰盖又怎会完全消融？

	1957年国际极地年期间，多国联合开展极地研究，这也推动了后来《南极条约》的磋商。苏联、美国、英国等国的科考队分赴各地，测绘研究两极区域。其中一支队伍穿越西南极冰盖并钻取了冰芯样本。当时人们对冰川下方的基岩知之甚少，更遑论冰川本身的冰体结构。当科考队在冰芯最深处触及基底时，终于得以解读冰层之下的地貌特征。西南极冰盖坐落于基岩构成的碗状洼地中，该区域大部分基岩位于海平面以下。冰盖重量巨大，导致南极大陆下陷，致使西南极部分地区基岩甚至低于海平面近3 000米。作为对比，地球上最深点之一的死亡谷仅低于海平面85米。冰层下基岩的深度让默瑟意识到，西南极冰盖为何如此容易发生快速消融。

	如果冰川下方的基岩位于海平面以下，海水就会渗入冰川底部。由于这些海水携带热量，它们会从下方侵蚀冰川，导致冰层变薄。随着上方冰体融化，海水将不断向内陆扩展。但南极海岸发生的变化不会局限在海岸线：从大陆中心向外流动的冰流，原本被沿海冰川阻挡而无法进入海洋，就像水坝拦截水流一样，海岸处的冰体阻挡着大陆冰流流向海洋。这些沿海冰川在海岸线形成陡峭的冰崖，向外延伸出漂浮在海面上数千米的冰架。默瑟及其研究团队推测，变暖的海水会从下方融化沿海冰川，导致漂浮的冰架坍塌。随后冰坝结构崩塌，大陆中心的冰流将以越来越快的速度涌入海洋。在默瑟看来，这正是导致12万年前整个西南极冰盖消失的原因。他确信这种情况会再次发生。

	1968年，默瑟在会议论文集里阐述了自己的观点。但当时登月计划和越南战争比南极冰川的冷门理论更吸引眼球。这篇论文非但没有引发广泛警惕，反而反响寥寥，会议上甚至没有人提出问题或展开讨论。

	如果默瑟连在南极冰盖上穿不穿衣服都不在乎，自然更不会在意同事的否定或漠视。他持续深化研究，于1978年发表了更为翔实的新版论文。默瑟意识到，大气中温室气体的积累可能使气温升至12万年前导致整个西南极冰盖融化的同等水平。根据他的推算，随着支撑西南极冰盖的冰架解体，未来40年内全球海平面将灾难性上涨约4米。这种变化可能迫使超过10亿人口迁移，并淹没或改变地球上所有的沿海生态环境。默瑟在论文结尾发出呼吁：“南极洲正经历危险的变暖趋势的预警信号之一，将是南极半岛两侧冰架的崩解——先从最北端开始，逐步向南蔓延。这些冰架应当通过陆地卫星图像被持续监测。”

	科学界将默瑟斥为危言耸听者。某科学期刊在社评中讥讽他的理论犹如灾难片剧本。他费尽周折才获得研究资助。当时，大多数科学家仍视南极洲为恒定不变的净土，而非瞬息万变之地。丹司葛德、厄施格和海因里希揭示的剧变都发生在北极。而覆盖南极大陆的厚重冰盖被普遍认为不可能发生类似动荡。虽然默瑟的理论未能在主流科学界引发共鸣，却有几位科学家延续了他的研究脉络。其中，默瑟在俄亥俄州立大学的同事特里·休斯（Terry Hughes）发现，支撑南极冰盖主体的两大冰川已岌岌可危。

	冰架与冰川本体相比显得相对较小。此外，毗邻海域积冰量不大且呈现升温迹象。在休斯看来，这些特征意味着派恩岛冰川（Pine Island）和思韦茨冰川（Thwaites）的脆弱性及其所处的不稳定位置，加上周边温暖海水的影响，共同对西南极冰盖构成了威胁。1981年，他将这个观点写成题为《西南极冰盖的脆弱腹地》（The Weak Underbelly of the West Antarctic Ice Sheet）的论文并进行发表。与同事默瑟的遭遇类似，休斯的研究成果同样未引起学界重视，但现实发展往往能改变那些根深蒂固的科学认知。


逐渐缩小的冰川，逐渐上升的海平面



	1994年，阿根廷南极研究所教授佩德罗·斯克瓦尔卡（Pedro Skvarca）发表了一篇相对冷门的论文，研究对象是南极洲所谓“半岛区域”的卫星图像。该区域正如其名，是从南极大陆主体向北延伸、指向南美洲的约1 200千米的狭长突出部，属于横贯南极山脉的延伸段，与威德尔海（Weddell Sea）相接壤。多数人熟知此地，是因为大多数前往南极的旅游游轮都在此处靠近大陆。如果你在社交媒体上看到有人穿着派克大衣站在充气艇上、远处有企鹅的照片，这张照片很可能拍摄于南极洲的半岛区域或威德尔海沿岸。南极半岛在科学界享有盛名，因为其沿岸分布着漂浮在海水上的冰架。这些冰架与内陆冰川相连，实际上起到了屏障作用，阻止半岛内陆的冰体进入海洋。

	斯克瓦尔卡希望研究该冰区中被称为拉森冰架（Larsen Ice Shelf）的某部分的变化情况。这个冰架紧贴半岛东侧陆地，面积巨大，从北到南分为5个不同区域，依次命名为拉森A到拉森E。斯克瓦尔卡试图描绘冰架随时间演变的过程，但他手头只有粗略的数据，因为当时对地球表面进行拍摄的卫星相对稀少。冷战期间，斯克瓦尔卡设法获取了1975年苏联卫星KATE-200相机拍摄的影像，以及1986—1989年美国陆地卫星的图片。由于拍摄条件和设备存在差异，这些图像无法严格对比，但得出的结论却无可辩驳：在这两组图像覆盖的10年间，冰架整体范围内出现了裂隙并发生退缩。斯克瓦尔卡发现拉森冰架正在缩小并可能解体，但他在论文结尾呼吁获取更精确的数据。他需要实时的高精度测量数据。

	斯克瓦尔卡没等太久。阿根廷运营的马蒂恩索科考站坐落在半岛海岸外约50千米的火山岛上，是一个小型研究基地。科考站被面积相当于洛杉矶市的拉森A冰架环绕，通常驻扎着约10名研究人员。1995年2月，科考队员们每天清晨便开始听到奇怪的声响，并注意到冰层上正不断形成新的纹样。冰层内部传来汩汩的流水声，表面形成水塘，这些迹象都表明冰层正在融化。情况每天都在恶化。夜间，队员们会听到震耳欲聋的撞击声和雷鸣般的轰响。每天工作结束时，冰面上总会出现新的裂口和缝隙。直到某天午餐时分，他们的世界突然崩裂。一阵如龙卷风般的轰鸣将队员们引出小屋——眼前的冰架碎裂成无数冰块。这个曾经坚固、稳定存在数百年的冰架，在几小时内彻底瓦解。这支团队亲眼见证了有记录以来极地景观最剧烈的变化，随后他们很快撤离。卫星评估显示，拉森A冰架在短短数日内完全解体，被海水裹挟而去。

	关于南极洲是气候变化稳定缓冲带的猜测，如同拉森A冰架般迅速消融。人们的目光随即转向其他拉森冰架，也就是拉森B、拉森C和拉森D。它们是否也会开始消失？

	美国国家航空航天局的“泰拉号”（Terra）卫星体积与一辆小型校车相当，搭载了5台不同相机记录地球表面的变化。其中名为MODIS的相机拥有超广视角，能够每两天完成对地球每个角落的扫描。2002年1月31日，卫星图像显示拉森B冰架上迅速出现了成串平行的蓝色条纹，长度以千米计。冰面上的蓝色条纹表明冰面存在融水，且这些水沿冰架的裂隙积聚并流动。由于相机未能持续对准该区域，或因云层遮挡视野，研究人员无法每日获取图像。数日后，他们才获得另一张MODIS卫星照片，蓝色条纹已消失。科学家们并没有为此高兴，反而意识到这种现象可能意味着裂隙中的融水正从冰架底部的孔洞中流失。

	拉森B冰架正在发生紧急变化，与1995年拉森A冰架的融化过程如出一辙。科学家直到2002年2月17日才获得新的清晰卫星影像，显示拉森B冰架的前缘已退缩了约8千米。到3月7日，拉森B冰架大部分已经解体，原本完整的冰架所在区域仅留下蓝色冰泥浆。

	2002年消融的拉森B冰架面积是1995年拉森A冰架的两倍。一个罗得岛大小的冰架在短短几周内完全解体，最终消融于大海之中。

	这些巨大冰盖的消失与夏季持续温暖的气候同步发生。变暖的空气和海洋从上下两个方向融化冰架，导致其破裂并分裂成无数冰山。尽管这些冰架的消失令人震惊，并且表明冰的退缩和消失速度可能远超科学家此前的预期，但当时没有人担心全球海平面或更北海岸线地区的生态会立即发生变化。冰架大多漂浮在海洋上方，就像玻璃杯中的冰块。正如融化的冰块不会改变杯中水的体积一样，融化的冰架也不会显著改变海洋的水量。
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	2002年春季，拉森B冰架崩解

	但这些事实背后隐藏着更深层的问题。如果冰架真如默瑟及其同事曾设想的那样，充当拦河坝，阻挡陆地冰川流入海洋，那么它们的消失可能导致更多冰体涌入海洋。如果一座大型城市规模的冰架能在数日内解体，相当于为巨量大陆冰川打开通向海洋的闸门。

	自拉森A和拉森B冰架以及南极半岛其他冰架消融以来，科研团队持续观测着将内陆冰体输送到海岸的冰流运动。正如默瑟与其他冰川学家所预言的，冰架消失确实导致了更多冰体加速涌入海洋，流速增加了4～8倍。这样的流速对海平面上升来说不算大问题，因为南极半岛只是一片狭长陆地，内部没有大型冰盖。

	好消息是，拉森冰架原本并未阻挡太多冰川。坏消息是，其他冰架拦住的冰量足以在一个世纪内让全球海平面上升约5米。

	在短短几天内崩塌的、面积堪比大都市的冰架，意味着默瑟和休斯的猜想已从推测演变为令人不安的可能。

	包括派恩岛冰川和思韦茨冰川在内的6条冰川，阻止着西南极洲的冰流注入海洋。其中，思韦茨冰川是这些“冰流屏障”中规模最大的。如果思韦茨冰川完全消融，全球海平面将上升约60厘米。但若其退缩引发整个西南极冰盖崩塌，涌入海洋的冰流可能使海平面上升达5米。但在当前全球变暖水平下，这些极端情景是否会成为现实，仍是科学界关注的焦点。

	研究这些冰川往往需要多年筹划，并要协调由木匠、钻探工、飞行员、登山向导和科学家组成的多领域团队的专业力量。思韦茨冰川和派恩岛冰川距离最近的研究基地约1 600千米。科考队需在偏远冰盖上搭建临时营地，从雪地摩托到直升机，所有物资都需在夏季短暂的3个月内运抵，并在其他季节全部撤离。但即便是营地建设的规划，通常也需要数年时间开展前期勘测：既要测试飞行器能否在冰面着陆，又要评估营地能否稳妥搭建。在这里，生存完全依赖漫长补给链，飞行器故障或某些机械设备出现问题，就可能导致整个项目停摆。关键人员若未能通过加入南极工作所必需的身体检查，同样会造成严重影响。在众多潜在风险中，任何一个问题都可能导致精心筹备的实地考察在整个季度都无法开展。坚韧的精神与创新技术相结合，正是南极冰盖科研成功的关键。

	研究地球上最大的冰盖，本质上是在考验人类应对大规模难题的能力。南极冰盖的表面积比整个北美洲大陆还要大，而格陵兰冰盖的面积大约相当于美国的得克萨斯州。要理解冰川的运动规律，需要从太空、冰面甚至冰下进行全方位观测。

	所有这些努力都是为了回答3个核心问题：这些冰川正在发生怎样的变化？变化速度有多快？这些变化预示了未来海平面怎样的发展趋势？

	随着20世纪90年代人们对西南极洲研究兴趣的重新高涨，埃里克·里格诺特及其同事运用雷达干涉测量法来监测派恩岛冰川和思韦茨冰川的冰体运动。这种技术使研究者能够在卫星每次飞越观测区域时，以高达1毫米的分辨率捕捉冰川位移。相较之下，斯克瓦尔卡使用的陆地卫星图像只能呈现冰面的静态画面。里格诺特及其团队甚至开发出一种巧妙的技术，用于确定冰川与海底接触的具体位置。当冰川入海时，其内部会发生显著变化。

	当冰川在大陆上移动时它们会覆盖下方的基岩。当冰川进入海洋时，它们会在水面上形成漂浮的冰架。冰层从“坐落于基岩”转变为“漂浮水面”的那条分界线具有特殊意义。这条分界线位置的变动能够揭示冰川是在退缩还是在扩张。冰川退缩时，该特征线会向内陆移动；冰川扩张时，这条线则向海洋方向推进。

	里格诺特及其团队成功估算了西南极洲不同冰川的分界线位置。位于水域上方的冰川部分会随着每次潮汐上下浮动，位于陆地上的冰川部分则保持静止。冰川停止上下浮动的那条分界线，正是冰体结束与陆地接触、开始延伸为冰架的位置。

	从里格诺特第一次看到这些数据的那一刻起，他就感到很不安。1997年，他受邀在南极冰川会议上展示研究成果时紧张到把投影幻灯片都弄反了。报告结束后，里格诺特的担忧成真了：“听众中很多人对这个消息反应冷淡或不以为然。”他向我回忆道。

	图像显示，1992—1996年，派恩岛冰川与南极大陆边缘的接触面以每年约1 200米的速度退缩。这座冰川不仅每日后退约20米，其内部结构也在发生变化。影像数据表明，冰川在退缩过程中每年变薄超过3米。随着冰川消融，数十亿吨淡水不断涌入海洋。这一现象促使冰川学界开辟了新的探索方向，来研究派恩岛冰川和思韦茨冰川的异常变化。默瑟和休斯并非危言耸听，他们是具有真知灼见的人。

	里格诺特的数据来自外太空。而近年来，更多关于冰川的新视角开始从地球内部涌现。

	2019年，一支科考队乘坐美国国家科学基金会旗下的“纳撒尼尔·帕尔默号”（Nathaniel Palmer）研究船启航，船上配备专门测绘海底地形的遥控潜水器。科学家们投放了这个装置，通过水面遥控操作，利用特制相机和声呐系统测绘了约20平方千米的海底区域。他们的主要目标是直接观测思韦茨冰川正前方的海底状况。通过分析冰川在海底留下的刮擦痕迹，科学家可以了解冰川近年来的移动规律。

	当潜水器返回母船时，项目负责人之一表示：“我们谁都无法解释看到的景象。”此前从未有人观察过冰川下方的海底地形。

	海底分布着高10～70厘米不等的平行脊状结构，这些规律排列的隆起带就像人工雕刻的作品。这些脊状结构从冰川末端向海底延伸，走向与冰川边缘完全平行。这片海域原本不存在能够形成此类地貌的水流活动。唯一合理的解释是：这些脊状结构是冰川在消退过程中上下浮动时形成的痕迹。这证实了里格诺特从太空观测到的冰川退缩现象。海底隆起带的间距反映了潮汐的时间规律：涨潮时冰层抬升，退潮时冰层沉降并挤压海洋沉积物形成隆起。这种循环每天重复，海底的隆起带构成了一种海洋潮汐图谱。隆起带的高度与间距完美契合该区域潮汐的日周期与月周期变化。

	海底印记及其与潮汐的精准对应关系，为研究者提供了测算冰川退缩速度的“计时器”。通过统计隆起带数量并测量间距，他们发现该冰川在近代某段5个月期间退缩了2 200米。这个速度是当前卫星监测数据的两倍。这些海底印记很可能形成于过去200年间。研究表明，思韦茨冰川具有快速退缩的潜力，对周边环境变化极为敏感。

	里格诺特与斯里达尔·阿南达克里希南参与的国际科研团队，正致力于研究思韦茨冰川与下方海水接触区域的变化机制。2014—2020年，康奈尔大学与佐治亚理工学院的科学家研制出一台长约335厘米、直径约25厘米的鱼雷形机器人。这台设备能沿着钻孔潜入思韦茨冰川底部的水下区域进行探测。该机器人被赋予“冰鳍”（Icefin）的绰号，它搭载了摄像系统、激光测距仪以及水体特性测量仪器，可将采集数据实时传输至地面。
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	冰下的“冰鳍”

	2020年，研究团队钻探出约610米深的孔道，将探测器送入思韦茨冰川下方，首次获取了冰层底部的实景图像。这些画面既出人意料又充满复杂性：冰川底面形态相对平整，冰层正以均匀速度持续变薄。但该区域的融化速率却比计算机模型预测得更缓慢。冰川融水与下方暖洋流交汇后，竟形成了意料之外的隔热层。尽管这看似是个好消息，但实际情况却更为复杂：暖流正通过冰裂隙快速侵蚀冰川主体，其最脆弱的部位正经历着剧烈的消融与结构变化。虽然冰体与液态水的相互作用机制至今仍像当年令朗迪、福布斯、廷德尔和开尔文感到困惑时那般令人惊异，但现代科技已具备解答这些关键问题的能力。新一代“冰鳍”正在研发中，未来数年将实现更精确的测量。

	不仅支撑西南极冰盖的冰川正在退缩变薄，起支撑作用的冰架也在持续消融。冰架表面正出现裂隙和冰池，其形态与科学家在拉森冰架崩塌时观测到的极为相似。各项数据表明，支撑思韦茨冰川和派恩岛冰川的冰架正在变薄的速度堪比20世纪90年代突然崩塌的拉森冰架。

	南极洲作为一片具有大陆规模的冰原，整体温度仍比世界其他地区低。事实上，这里是全球升温最缓慢的区域。乍看这对西南极等地区来说似乎是个好消息。但“魔鬼”藏在细节里，更准确地说，藏在空气与海水之间的微妙关系里。如前所述，南极冰层通常不会从顶部开始融化。真正的消融发生在冰层底部与海水接触处。随着海洋持续升温，南极洲地表温度仍能维持相对低温。这种温度差异增强了被称为“西风带”的环南极洲风系。这些风推动海水，加速了环绕南极洲的著名环极流。这股洋流的水量相当于地球所有河流总和的170倍，同时也携带着大量热能。环极流的变化持续将越来越多的温暖海水带到南极洲沿岸。这些温暖海水导致沿海冰川底部融化。随着底部被侵蚀，冰川会像潮水中的沙滩城堡般碎裂，崩塌入海。

	关于气温上升如何影响西南极洲冰川的逻辑链条是：气温上升改变信风，信风改变洋流，洋流驱使温暖海水侵入沿岸冰川底部。这些温暖海水会侵蚀原本阻挡内陆冰流进入海洋的冰架和沿岸冰川。

	冰川消融意味着海平面上升，这显而易见。但水位上升的幅度与速度，还取决于其他因素。


当冰层消失，陆地开始隆升



	查尔斯·弗朗西斯·霍尔（Charles Francis Hall）生于1821年，大半生都在经营小本生意，包括在辛辛那提创办过两家报纸。因为写作，他对极地事物产生执念，决心要接触因纽特人，并探寻富兰克林探险队的命运。这个熊一般魁梧、蓄着浓密络腮胡的男人，天生具备既能激励同伴、又容易激怒对手的领袖气质。39岁那年，厌倦了都市生活的霍尔找到美国的极地探险资助人亨利·格林内尔，说服他为自己引荐捕鲸船主和其他北方航线的船长。

	首次北行后，霍尔开始与因纽特人同住，向他们学习，并运用传统知识解决地理与历史谜题。他更像一匹独狼，而非典型的探险队员或领袖。在早年的一次探险中，他因与同僚在如何对待因纽特人的问题上产生分歧，竟开枪射杀对方。经历这场悲剧后，他又酿成了极地探险史上最惨烈的灾难之一。1871年，美国国会资助霍尔前往北极，但其旅程变成一场灾难，船员之间的对立几乎升级为武装冲突。有传言称霍尔在旅途中死于中风，但多年后，其传记作者专程前往格陵兰岛开棺验尸，发现霍尔在生命的最后两周内持续服用砒霜。鉴于他领导无方且团队分崩离析，被船员投毒也就不足为奇了。更雪上加霜的是，在霍尔临终前的几周里，负责治疗他的医生，竟是一位在纽约与他存在情敌关系的竞争对手。

	霍尔虽然管理探险队的才能有限，但在认识因纽特人对北极世界的理解的深度方面，他比许多欧美同行都更具前瞻性。他并未选择与因纽特人各行其道，而是主动学习这个族群数千年积累的极地生存智慧。

	霍尔从因纽特人那里获得的一项重要认识，是北极海岸线在历史进程中持续抬升。随着北极海岸逐渐露出水面，海滩的面积不断扩展。正如他所言：“所有因纽特人都认为，这片大地曾被海水完全覆盖。你可曾见过像蛤蜊这类海洋生物出现在高山上？”随着观察的不断积累，霍尔逐渐明白：因纽特人正亲眼见证他们脚下的大地在抬升，昔日的海滩正逐渐隆起成山丘。人们在远离海洋、并非蛤蜊常规栖息地的山丘上，发现了大量蛤蜊壳的化石。

	规模堪比整个国家的冰川具有巨大质量，足以压沉其下方的陆地。地球各大洲漂浮在深部地幔之上，因此当它们被冰盖覆盖时就会下沉。相反，当冰川消融后，陆地就会回弹上升。由于地幔某些区域具有极高黏性，这种回弹过程可能要持续数千年。

	覆盖欧洲大部及北美北部的冰原在1.2万年前消退，标志着末次冰期的结束。彼时大陆板块在冰盖重压下沉降。如今冰川消融，下方陆地开始抬升。由于该过程通常极为缓慢，至今仍有部分地区处于持续回弹上升的状态。

	冰川回弹是瑞典、芬兰等北欧国家海洋发展史中的自然现象。这些国家的港口在数十年间持续向远离水域的方向退缩。事实上，这一过程还引发了复杂的法律难题。曾经被冰盖覆盖的区域如今剧烈回弹，导致新的陆地正在形成。芬兰甚至颁布了一项新土地法，专门规定随着海岸线抬升而出现的土地归属权问题。

	人们普遍认为冰川回弹的进程极其缓慢，需要数百年乃至数千年才能产生显著影响。但具体回弹速率存在显著地域差异：在某些区域，地幔呈现黏稠的浆状特质，当冰川消退后，由于这种糖浆般的地幔物质缓慢扩张，地壳抬升速度也相应较慢；而在其他区域，地幔的流动特性则更接近液态水。在这些区域，冰层消退后地壳能快速回弹。据估算，这种回弹过程可能仅需人类寿命的时间尺度来衡量，不足百年。

	对西南极洲下方地幔的地震波分析揭示了冰层融化过程的复杂性。毫无疑问，冰层正在快速消融，若不加控制，西南极洲的冰体将大规模涌入海洋。但位于思韦茨冰川、派恩岛冰川及该区域其他冰体下方的地幔并非黏滞状态。这意味着随着地表冰层消退，包括海床在内的地壳能实现较快回弹。最乐观的设想是：冰层消退引发的陆地抬升可减缓冰体向海洋的移动速度，其原理类似于抬高滑梯末端以延缓或阻止下滑过程。

	这一效应为西南极洲的稳定性带来了希望。其稳定程度可能超越单纯基于冰体分析的预测。但最新研究综合考量了冰体消融速率与陆地抬升速率，以学术语言做出如下评估：“研究表明，在数百年至千年的时间尺度上，固体地球形变的区域差异性对维持西南极洲冰盖的稳定性具有显著促进作用。但在高碳排放的气候情景下，西南极洲冰盖的崩塌仍不可避免。”这类预测虽然具有参考价值，其准确性完全取决于所依据的若干假设。

	由于冰盖、海洋和陆地之间存在复杂的相互作用，预测这一系统的行为既紧迫又具有挑战性。要厘清这团错综复杂的关系，方法之一是深入冰层深处并追溯过往。


当冰川融化，地球的气候也会发生改变



	默瑟揭示了12万年前西南极洲冰盖崩塌如何导致海平面急剧上升，但那次事件是否属于偶发？当我们追溯更久远时期温度、冰盖与海洋的长期关系时，又能获得哪些启示？

	正如我们在丹司葛德、厄施格和海因里希的研究中所见，冰芯与海底岩芯具有极高精度，能还原数十万年前甚至包含季节变化的历史。信息最详尽的岩芯所能记录的历史可追溯至约40万年前。当把温度变化、海平面升降与大气中二氧化碳含量绘制在同一图表中时，你会发现每个变量的波动都密切相关：任一参数的变化都会引发其他参数的联动。在此期间，温度波动幅度约为6℃。随着温度变化而来的是海平面的升降。海平面随温度升降的规律本不足为奇，但过去的数据却揭示了更令人不安的事实。

	过去40万年间，当地球温度波动达到6℃时，海平面变化幅度竟接近110米。科学家将温度与海平面上升数据对应绘制时，他们得到了一条直线，温度每升高1℃，海平面就上升约18米。然而当前的状况却偏离该线性关系：基于历史规律，现有全球温度对应的海平面本应更高。这是好消息吗？恐怕不然。数据点的位置表明，随着地球逐步适应近年温度的攀升，海平面终将不可避免地持续上涨。历史研究预测，若不采取降温措施，未来几个世纪海平面将升高近40米。海平面上升的速度无人能预测，但沿海地区与海洋的变化已经不可避免。

	另一个历史证据藏在章鱼体内，更准确地说是在它们的基因组里。研究者分析了两种章鱼亚种的基因组：一种栖息在西南极洲以北的威德尔海，另一种现居西南极洲以南的罗斯海。基因序列显示，这两个种群曾在10万年前有过杂交。如今它们分居西南极洲两侧，绝无可能交配繁殖。这种基因融合唯一可能的发生场景，是10万年前的西南极洲不存在冰障。章鱼的基因证明：今天我们熟知的西南极洲在当时确实完全不存在，因此正如默瑟最初推测的，该区域确实极易受气候变化影响。

	若岩石、冰川和基因的历史能给我们启示，那么人类的未来必将面临海平面持续上升的状况。尽管大多数预测认为西南极洲最可能发生剧变，但东南极洲与格陵兰岛储存的冰量要庞大得多。

	里格诺特与团队利用卫星测量冰盖高度、质量及冰流运动，成功绘制出1979年以来南极洲全境的冰川消融区域图与消融量分布图。1979—1990年，南极冰盖年均消融量约为400亿吨。随后10年间，这一数字增长至500亿吨。此后消融速度急剧加快：1999—2000年达到每年1 660亿吨，2002—2017年更是攀升至每年2 520亿吨。冰盖消融现象在东南极和西南极均有发生，但主要集中于各区域的特定地点。

	里格诺特团队还将卫星监测重点放在格陵兰岛，以观测那里的冰盖状况。通过分析1972—2018年的影像，他们研究了206条冰川，发现格陵兰岛经历了从积冰到消融的转变：1972—1980年年均增加470亿吨冰量，而此后逐渐转为持续消融状态，20世纪90年代冰量消融510亿吨，21世纪初冰量消融约1 870亿吨，21世纪第二个10年达到2 860亿吨。所有融水均从格陵兰岛流失，使全球海平面上升了约13毫米，这主要集中在最近8年。如今真正令人担忧的，不再是冰川融化导致的总体海平面上升，而是这种变化将发生的速度。若变化缓慢，人类尚能适应海平面上升。然而冰盖消融速度正持续加快。南极洲目前每年消融约1 500亿吨冰，格陵兰岛每年则损失约2 700亿吨冰。这些融化的淡水最终全部汇入海洋。

	美国国家海洋和大气管理局（NOAA）综合卫星数据、实地冰层考察以及海平面与气候变化的历史记录，发布了《2022年海平面上升技术报告》（2022 Sea Level Rise Technical Report）。过去一个世纪里，全球海平面已上升了约15厘米。预计未来30年内，海平面将再上升近30厘米，不同海岸线区域的升幅会有差异。2052年后的预测工作面临极大挑战。问题已不再是海平面是否会上升，而是上升速度和幅度究竟有多大。由于冰川系统的复杂性及对冰层活动规律认知的不足，想要给出精确的预测数据非常困难。正如这类复杂问题常见的状况，不同研究的预测结果存在显著差异。有研究表明：若全球气温上升幅度超过1.7℃，下个世纪全球海平面可能上升约3米。但这一令人担忧的预测与另一个较为温和的预测形成对比，后者预计，到2100年海平面仅上升11厘米左右。

	视频通话中连接格赖斯峡湾和科德角的孩子们，他们的生活与我们所有人一样，都被坚实的冰层与流动的水体所牵绊。即使海平面小幅快速上升，也足以扰乱全球各地的生活。位于海平面附近或以下的沿海城市和地区，如荷兰、丹麦部分地区、美国佛罗里达州南部及其他区域，都将遭受海水倒灌。咸水入侵将改变世界各地的地理环境、生态系统乃至居民饮用水源。像马绍尔群岛和基里巴斯这样的太平洋岛国，其陆地高度几乎与当前海平面持平，正面临严重威胁。可悲的讽刺在于，这些岛屿在20世纪50年代曾频繁遭受更发达国家核试验的毁灭性破坏，如今这些国家的工业活动，可能导致这些岛屿彻底消失。

	受冰川融化影响的远不止沿海地区。地球自转与海岸线及海底地形的相互作用驱动着全球洋流系统，这些洋流将海水输送到世界各地。例如，大西洋的暖流海水向北流动时逐渐冷却，随后下沉并向南回流。这股洋流造就了欧洲大部分地区比同纬度地区更温暖的气候现象：马德里和费城虽处于相似纬度，但年平均气温差异显著。南极和格陵兰冰盖融化产生的寒冷淡水注入洋流，预计将减缓其流速。洋流减速意味着欧洲将变得更寒冷干燥，而低纬度地区会更加温暖湿润。这些变化将影响各地的天气模式、粮食生产和经济发展。

	当然，受冰盖融化影响最直接的区域当属北极和南极本身。在这片区域，地貌环境、原住民群落与其他生物之间的生态关系都在发生深刻变化。







	第8章 我们已经踏入一个充满变数的世界，整个生态系统都在被改写

	在芝加哥漫长的冬日里，我蜷缩着研究航拍照片，反复推敲夏季极地考察的具体实施方案。这些影像如今既引人入胜又信息丰富，但它们背后却承载着一段黑暗的历史。冷战时期，各国曾派遣飞机携带巨型相机，在北极3 000多米的高空拍摄巨幅黑白地面照片，其最初目的是为核导弹规划飞行路线，例如从苏联到美国的最短导弹路径会经过加拿大北极地区。由于地表地形会对导弹飞行产生引力效应，掌握北极地理特征遂成为军事要务。每张底片尺寸惊人，达25厘米×25厘米，其记录的细节令人震撼。更特别的是，这些照片采用立体摄影技术，只要戴上特制放大镜，就能看到三维地貌。使用这些影像和特制眼镜，我仿佛足不出户就能漫游北极。照片清晰度极高，我常能辨认出适合寻找化石的岩架区域、可搭建营地的砾石滩以及相对安全的徒步路线。在冬季闭门研读这些航拍照片数月后，我在夏季实地考察中遇到这些地质特征时，竟产生了如同重逢老友般的亲切感。

	20世纪60年代拍摄的影像分辨率低于近年卫星图像的分辨率——无论是美国国家航空航天局的陆地卫星还是欧洲的哨兵2A号卫星（Sentinel-2A）所拍摄的。但这些照片还存在另一个关键差异：新卫星照片中的冰层面积大幅缩减。我们为2023年埃尔斯米尔岛考察队规划的两处营地相距约16千米。旧航拍图像显示两地之间横亘着中型冰盖，而最新卫星影像显示冰盖已退缩约800米，在两营地间裸露出极具勘探价值的新基岩。纵观整个北极地区，过去60年来河谷源头的冰川都在持续退缩。这些影像浮现出一个令人不安的讽刺事实：北极冰层退化反而为化石搜寻创造了更多机会。

	当地原住民对这些变迁了如指掌。4 000多年来，因纽特人始终遵循着与北极季节周期相协调的生活方式。当“黑暗季节”降临之时，视纬度而异，夜色会延续数周到数月不等，海水冻结成浮冰，陆地上的冰川也愈发坚硬。7月间奔腾汹涌的河流，到11月便化作干涸的谷地。冰封的海洋与陆地成为雪橇通行的坦途，直到春夏时节阳光回归才会消融。随着白昼渐长、气温回暖，他们最终迎来夏季24小时持续日照的极昼，冰川与海冰的融化使水源重现人间。数千年来，因纽特人的狩猎活动、传统习俗与生活方式始终与这种年复一年的自然节律紧密相连。加拿大北部各区域对月份的命名各有不同，但都折射出与自然界的深刻联结。在巴芬岛北部的基基克塔卢克地区（Qikiqtaaluk），1月被称为考玛吉亚克（Qaummagiaq，意为“光明回归之日”）。其他月份则以驯鹿、海豹及鸟类的生活节律命名：6月被称作努莱特（Nurrait，意为“驯鹿产崽之月”），10月则用乌基乌里鲁特（Ukiuliruut）来昭示一年中黑暗时节的来临。

	但传统的生活节奏正在发生改变。

	努纳武特地区（Nunavut）政府曾向居民征询关于当地环境变化的看法。这些口述记录展现了真实的故事：现在暖和多了，甚至冬天也是。过去1月和2月冷得刺骨，如今却不那么难熬了。——来自雷索卢特湾（Resolute Bay）的艾萨克·卡鲁克（Isaac Kalluk）春天明显来得更早了。4月就是个典型例子，很多因纽特人都能证明这点。往年这个时候本该举办图尼克节春季庆典。新世纪到来前，庆祝活动总是在4月下旬举行。可最近这些年春天提前，我们不得不把节日往前挪两周。——来自伊卡卢伊特（Iqualuit）的雅卡普西·皮特（Jacapoosie Pete）。我以前常去冰面捡鸟蛋，现在冰层太危险了，根本没法再去那些熟悉的地方。我认为对我影响最大的还是海上的浮冰。——来自庞德因莱特（Pond Inlet）的西梅奥尼·阿玛戈利克（Simeonie Amagolik）。

	豪华生活杂志《罗博报告》（Robb Report）的一篇文章则用别样笔触描绘了这些变化。2023年法国国庆日，法国破冰游轮“指挥官夏古号”（Le Commandant Charot）载着奏响《马赛曲》（La Marseillaise）的乐队抵达北极。作者描写道，身着统一羽绒服的乘客在极点消磨时光：“在约0℃的温和天气里，我们花了1小时在冰原上自拍、堆砌雪屋，随后返回温暖的船舱享用热红酒和刚出炉的牛角包。任务完成。旗帜已插好。现在，开饭。”

	这趟为期17天的旅程费用高达9万美元，游客们享用的餐点，包括空运自法国的鱼子酱和鹅肝。在集体拍了无人机航拍照后，他们回到由名厨阿兰·杜卡斯（Alain Ducasse）主理的船上餐厅。整艘游轮设施齐备：鸡尾酒吧、果汁吧、9个酒窖、雪茄室和干邑廊。乘客还可在设有按摩师的健身房、水疗中心、桑拿房以及恒温室内泳池里消耗多余热量。

	而在134年前，罗伯特·皮里（Robert Peary）与马修·亨森（Matthew Henson）曾在此地艰难跋涉。他们每日在3米高的雪脊间苦苦挣扎，雪橇行进不过数千米。数十年后，飞机已能借助滑橇在冰面起降，完成北极之旅。1977年，凭借新型破冰与推进技术，苏联“北极号”（Arktika）破冰船成功抵达北极。随着冰层不断变薄，2022年“指挥官夏古号”邮轮终于搭载法国游客实现了首次北极航线通航。

	北极正在变暖。我们深知这种变化本属北方自然演变的一部分——早在人类显著影响地球之前，这些区域就经历过剧烈升温。19世纪中叶，伊莱沙·肯特·凯恩带领的雪橇队在格陵兰北部发现开阔水域，而数年后艾萨克·伊斯雷尔·海斯却在同一区域目睹冰封景象。丹司葛德、厄施格与海因里希通过冰芯与海底沉积物研究，揭示了数千年前北极气候骤变与冰层消融的史实。这些事实引出一个关键问题：我们如今目睹的变迁究竟是自然波动，还是某种全新趋势的体现？

	测量北极温度实乃意想不到的复杂工程。就像人体一样——舌下、额头或耳内测得的温度可能各不相同。北极的测量结果也取决于具体测量位置。陆地、空气和水体各自的升温与冷却速率各不相同。因此，极地遍布着各种传感器：地面上设有温度计、离地数米的天线上装有测温装置、气象气球携带仪器、海洋浮标配备探测设备、卫星搭载红外测量装置。有如此多类型的设备持续监测环境，就需要借助计算机模型整合所有数据。

	对北极气候变化的任何评估，都取决于所选取的时间范围和区域界定标准。最可靠的评估数据始于1979年，当时人类首次部署卫星对地球进行扫描和监测。此外，北极区域可通过多种方式界定，如根据光照条件——冬季经历完整极夜或夏季经历完整极昼的区域、根据生态特征——森林带终止线、永久冻土起始线及其他因素。若以更北的纬度线作为北极边界，计算时就会包含更大比例的海洋区域。若将边界划定在较低纬度，则会包含更多陆地面积。由于海洋与陆地储存热量的能力不同，这些划分标准绝非纸上谈兵的统计参数，它们会导致不同的温度估算。

	认识到这些挑战后，一支芬兰研究团队调取了过去50年收集的所有温度数据。当研究人员根据地理区域和时间范围对估算偏差进行校正后，发现自1979年以来北极变暖速度是地球其他地区的4倍。这种变暖并不均衡，巴伦支海部分区域的升温速度达到全球平均水平的7倍。

	当前涌入北极的热量正导致海冰融化提前、冻结延后。在夏季某些时段，开阔的极地海域已成为北极的主要特征。术语“北极放大效应”（arctic amplification）生动描述了冰层融化后可能引发的失控性升温过程：冰面具有高反射性，相比颜色更深的陆地或海洋表层，其吸收的太阳辐射更少。当海冰融化后，冰层反射的阳光减少，海水吸收的太阳辐射增加。水温升高进一步加速冰层消融，在冰层退缩区域形成了自我强化的反馈循环。

	北极冰层下的海水温度升高，不仅是因为吸收了更多太阳辐射。随着北冰洋水体与大西洋交汇，海水与墨西哥湾暖流接触后盐度增加、温度上升。美国国家航空航天局通过卫星观测数据推算，北极每年损失的海冰面积接近78 000平方千米，这相当于失去几乎整个奥地利国土面积的冰盖。当地基岩中的化学同位素和地质特征，为冰层存在历史提供了更久远的视角。当前观测到的变化速度，已经超过过去1 500年地质记录中的所有自然波动。一项研究预测：若现状持续，北极放大效应的失控循环将导致海冰在早秋完全消失，最早可能在2030年，最迟不晚于2050年。
	阴燃，指可燃物在缺氧条件下无明火的缓慢燃烧形态，是僵尸火穿越极冬的“生存机制”。——编者注


	陆地上的北极也焕然一新。2021年6月20日，欧洲两颗卫星记录到西伯利亚北极地区地表温度高达48℃。同年夏天，数百场野火席卷西伯利亚原野，滚滚浓烟将村庄笼罩在阴霾之中。这些被称为“僵尸火”（zombie fire）的现象，其实是前一年森林大火遗留下的火种死灰复燃造成的。由于地下存在富含碳的泥炭层，这些火种在冰层下已阴燃
	 [image: 阴燃，指可燃物在缺氧条件下无明火的缓慢燃烧形态，是僵尸火穿越极冬的“生存机制”。——编者注]了数月。接着在2021年7月，北极地区连续出现3场雷暴。该区域通常缺乏形成雷暴所需的热量，因此这种天气现象极为罕见。然而自2010年以来，北极夏季雷暴的发生频率已增加3倍。近年来，闪电甚至出现在距离北极点不足100千米的范围内。

	为了征服北极点或是寻找连接大西洋与太平洋的冰上航道，曾有数以百计的生命在此消逝。而如今，这些航道正逐渐在全年大部分时段变得可通航。冰盖的消融意味着渔业、矿产开采和油气勘探将扩展至新的区域。美国地质调查局的数据显示，全球约30%的未开发天然气资源和13%的常规石油储量分布在北极地区。据推测，海底还蕴藏着制造电池所需的锂和制造硅芯片所需的稀土金属。昔日偏远难至的地域，正迎来开发浪潮。各国在北极圈内的边界主张因此变得日益重要。从小型社群到主权国家，人类与这片土地的关系正在发生变化。随着冰川消融，已酝酿数十年的国际争端也在逐渐升温。

	在我们2014年的考察中，飞机缓缓驶向加拿大最北端的陆地。航线沿着海岸线延伸，右侧舷窗外可见格陵兰岛，下方掠过埃尔斯米尔岛。当飞机转向准备降落在小山谷时，一座仅1.3平方千米的小岛映入眼帘。这座岛屿名为汉斯岛（Hans Island），格陵兰语称“塔图帕鲁克”（Tartupaluk），意为“肾形岛”，位于加拿大北极领地与丹麦属地格陵兰岛的争议海域之间。格陵兰猎人曾造访过这片荒芜之地，后来伊莱沙·肯特·凯恩和查尔斯·弗朗西斯·霍尔也相继到来。这块面积仅有纽约中央公园1/3大小的贫瘠土地，成了两个看似毫无瓜葛的国家间长达数十年的争夺之地。

	加拿大与丹麦素来不以霸权主义或好战国家著称，但根据《海洋法》，两国都宣称对汉斯岛拥有主权。每年夏季，双方军政人员都会在岛上放置主权标志来宣示领土主张。加拿大官员在岛中央放置了一瓶威士忌并竖起枫叶旗，丹麦人则以烈酒和国旗作为回应。

	这场争端真实存在：当人们忙着用酒瓶和旗帜较劲时，外交官和律师们正进行着严肃的工作。包括汉斯岛在内的极地领土主张，意味着对陆地及海底自然资源的所有权。两国政府通过将岛屿东西平分解决了这场争端。这项2022年初签署的协议，旨在证明边界争端可以通过和平方式解决。有丹麦评论员甚至打趣道，既然加拿大现在与欧洲国家接壤，就有资格参加每年举办的欧洲歌唱大赛了。

	虽然汉斯岛并非激烈冲突的发生地，但它折射出极地世界日益紧迫的现实。北极变暖使这些地区成为资源开采、航运及其他经济活动的理想之地。更重要的是，北极地区存在着世界上国家间最广袤的未宣示主权边界。极地冰盖下的大片区域尚未被宣示主权。对北极而言，利害攸关的不仅仅是零星土地——如今各国主张的是极地冰盖下包括北极点在内的整片区域。而各国用以宣示这些大胆主张的工具之一，正是科学及科研事业本身。
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	在雷索卢特湾土质跑道的边缘，一架坠毁飞机的机翼残骸散落满地。这些被北极狂风打磨得银光锃亮的金属残片，犹如竖立在“加拿大高北极门户”的警示牌，昭示着此地的危险。这架兰开斯特Mk.X型轰炸机在1950年因燃油耗尽坠毁在着陆途中。北极地区的后勤运输条件艰苦且天气多变，飞机发生事故成为北方生活的常态。2011年，一架载着社群居民和雷索卢特湾科考站工作人员的波音737客机遭遇浓雾，失去能见度，最终撞上山坡，16名乘客中14人遇难。数十年来，早春季节运行的直升机常遭遇白化天现象，导致坠机事故，造成地质学家、生态学家和北极熊监测员丧生。2023年7月，我和科考队因计划使用的直升机在同季度运送另一支科考队时坠毁，不得不中断北极考察行程。所幸无人重伤，但直升机完全损毁，我们的考察计划被迫取消。
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	被誉为北极高纬区门户的雷索卢特湾机场跑道入口

	这座偏远机场的修建源于极地国家间的政治博弈。至19世纪末，极地俨然成为国际主权争夺的棋盘，各国通过插国旗、派驻人员和设立办事机构展开博弈。从澳大利亚到英国的多个国家曾按经线将南极洲像切蛋糕般瓜分。1959年的《南极条约》推翻了这些领土主张，使整个大陆向科学研究全面开放。然而在北极地区，各方始终未能达成协议，地缘政治局势始终动荡不定。由于无主土地大多位于现今的加拿大北极地区，该区域长期处于争夺状态。某些地方至今仍是如此。

	随着能在崎岖跑道着陆的飞机问世，我们与极地景观的关系以及各国对这些区域的主权主张都发生了改变。最重大的突破看似最奇特：加拿大丛林飞行员意识到，若给小型螺旋桨飞机装上巨型气球轮胎，他们就能直接在苔原或砾石地带的偏远地点着陆。在逆风条件下，飞机只需300多米平坦干燥的地面即可着陆。该地区遍布砾石滩、苔原带和开阔场地，如今北极各个角落都散布着简易跑道。原本需要数月甚至数十年才能完成的行程，现在只需数小时或数日即可实现。我和同事们驾驶的正是这些飞机的现代改良版。起飞过程异常短暂，让人感觉不真实，我忍不住想拽住座椅帮飞机爬升。每次降落，比如在格陵兰岛的首次降落，总会带来肾上腺素激升，五脏六腑都跟着颠簸。20世纪50年代，这些经过改装的飞机彻底改变了游戏规则，其革命性甚至远超几十年后给行李箱装轮子的发明。

	冷战促使美国在北极地区广泛部署力量，试图监视苏联动向。一连串早期预警站沿着北极高纬度偏远群岛由东向西延伸，用于监测潜在导弹发射。随着加拿大政府逐渐被北方疆域的机遇所吸引，同时又担忧其他国家可能对这片领土提出主权主张，他们开始鼓励民众向北迁徙。首批北迁的是加拿大皇家骑警和政府官员等公务人员。加拿大在该地区各处设立了加拿大皇家骑警基地和邮政局。尽管骑警基地的邮件每年仅投递一次，但这些站点的建立已成为其领土主张的重要组成部分。但除政府人员外，加拿大公民对这些地区的利用几乎处于空白状态。

	科学家们很快便接踵而至。科学研究在极地国家利益中扮演了重要但截然不同的角色。在南极洲，科学考察成为各国在这片大陆存在的唯一合法理由。而在北极地区，科学的作用则更为微妙。如同阿波罗计划，北极科学发展的故事既包含着探索自然世界与宇宙的好奇心，也交织着国家利益与地缘政治的考量。

	1955年，加拿大利用在北极地区战略部署人员的新方法，启动了旨在了解其最北端地区地质状况的科学考察。这项由魁北克地质学家伊夫·福捷（Yves Fortier）策划并领导的计划，首先通过船舶将飞机运抵雷索卢特湾，随后向该区域派遣多个科学考察小组。由2～4名包含科学家、学生和因纽特人向导组成的小队会被投放到指定区域，开展为期1个月或更长时间的地质勘探工作。该行动名为“富兰克林行动”，以失踪船队的领队命名，其目标是评估该地区的矿产、天然气和石油资源潜力。

	在考察队分散到加拿大北极地区8年后，福捷出版了一套盒装地图与科学论文集，首次详尽揭示了该区域的地质构造。展开这些地图，可以看到北极各区域的岩石类型，它们以色彩编码标注：例如绿色代表白垩纪岩石，紫色对应泥盆纪岩石，黄色则是侏罗纪岩石。地图精美的表象之下，掩藏着巨大的科学价值，为像我这样的科研人员提供了研究该地区的入口。为了寻找接近陆生脊椎动物祖先的化石鱼类——那种长着胳膊的鱼类，我们将目标锁定在紫色标注的区域。这些区域的岩石无论是形成年代还是类型都完美契合我们寻找的化石。福捷的论文及后续研究成果，成为各类科学家——从古生物学者到气候学家，在北极地区开展探索的路线图。

	1957年，受“富兰克林行动”成功的鼓舞，加拿大政府在北极地区建立了永久性科研设施。当时极地科考站属于稀缺资源，俄罗斯的“东方站”、美国的“麦克默多站”及其他国家在南极洲的科考站也如雨后春笋般涌现。

	随着雷索卢特湾成为加拿大在北极地区的主要科研基地，最初的工作范围逐渐扩展，运用福捷在“富兰克林行动”中研发的技术手段，加拿大将科研人员部署到整个加拿大北部地区。基地配备了作为宿舍使用的小木屋、通信基站和简易土质跑道，由此发展为该区域的后勤保障中心。这个基地至今仍在运作，支持着从北极熊生态到考古学等各类研究项目。自创建以来的60年间，其服务范围已扩展至全球科研团队。正是在该基地的协助下，我的团队发现了提塔利克鱼这种鱼足动物。

	至20世纪60年代，随着北极地区向科研活动开放，这些考察站吸引了众多才华横溢且常具反叛精神的科学家。玛丽·道森（Mary Dawson）正是被这种新型研究吸引的先驱者之一。作为专攻哺乳动物演化的古生物学家，道森1962年入职匹兹堡的卡内基自然历史博物馆担任研究员。但当时进入博物馆最负盛名的策展团队，对她而言是完全不可能的事。正如博物馆馆长对她所说：“这里永远不会让女性担任策展人。”

	身高不足一米六的道森充满着原始生命力。她以在野外应对挑战的坚韧作风而闻名。在埃尔斯米尔岛考察时，她与同事沿着宽阔山谷间的岩坡搜寻化石。两人注意到6个白点正朝着他们的大致方向蜿蜒移动。随着影像渐近，6匹正在狩猎的北极狼显露真容。狼群最终将他们团团围住，头狼向道森发起冲锋，凌空扑向她。道森站稳脚跟，张开双臂，对着腾空的狼发出怒吼。那匹狼吓得坠地，转身离去，撤退途中还不时回望道森和她的同伴。其余5匹狼紧随其后。狼王的口涎仍残留在道森的腮边。

	这种击退饿狼群的坚毅品格，引领道森征服了学术界。10年后，当年那位嘲讽女性不可能担任策展人的馆长被证明错了，道森不仅成为该馆古生物学部策展人，更出任部门主任。道森随后荣获古脊椎动物学会（Society of Vertebrate Paleontology）颁发的罗默-辛普森奖章（Romer–Simpson Medal），此奖为该领域的最高荣誉。

	道森的科研历程诠释了北极科研需要长远眼光方能成功，这种精神激励着像我这样追随她足迹的后来者。她早年的考察几乎没有任何科学成果。但通过持续执行埃尔斯米尔岛的多轮考察计划，她和团队最终在北极岩石中发现了5 000万年前的化石鳄鱼、海龟和其他类型喜暖生物。

	一个前所未闻的古老生态系统由此浮现——类似河马的生物、鼩鼱与其他哺乳动物曾与各类爬行动物、植物共生于此。
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	玛丽·道森在野外收集哺乳动物化石

	这些化石揭开了一个古老谜团。道森及其同事发现北极动物群既与北美物种存在相似性，又与欧洲物种相关联，他们由此得出结论：数百万年前，欧洲与北美曾通过极地陆桥相连。通过整合地质学与古生物学证据，她推测5 000万年前北极气候温暖，动物能够在各大陆间自由迁徙。如今我们将大陆漂移学说与板块构造理论视为常识，但在20世纪70年代，这些理论在某些领域仍存争议。

	地球板块运动以及北极化石和全球其他地区化石的相似性，不仅具有学术价值，它们更是理解该地区未来发展的钥匙，甚至关乎国家间的关系。

	支持加拿大北极地区科研的政府项目名称与其实际职能看似不符。“极地大陆架计划”（Polar Continental Shelf Project，PCSP）这个名称，乍看不像涵盖古生物学、北极熊生态学、湖泊生态学、考古学以及基础与应用科学领域的政府项目。但若想理解国家主权及科学在其中扮演的角色，这个名称便蕴含了一切答案。

	1948年，苏联一支北极科考队正在执行海床测绘的常规任务。随着“二战”结束、冷战局势升级，各国对北冰洋海底的认知逐渐具有新的战略意义。北冰洋毗邻北美大陆与俄罗斯，这片区域自然成为双方争夺的焦点。自弗里乔夫·南森乘坐“前进号”完成北极探险以来，人们一直认为北冰洋海底呈碗状结构，最深区域位于中心位置。但苏联科考队在此处却发现了令人意外的景象。他们原本预计该海域深度将超过3千米，实际测量却显示海洋中央的深度不足1千米。

	这个区域的科考工作充满挑战。仅抵达目标区域就需要配备专业破冰船。极端恶劣且变幻莫测的天气条件，使得全年有效作业天数极为有限。更棘手的是，每年仅有盛夏时节短暂的几个月能保证充足光照。在世界任何海域进行深海测绘都绝非易事，而北冰洋尤为困难。更何况，在冰层覆盖大片水域的区域，钻探作业几乎无法进行。考察队若能争取到足够时间完成几次海底深度测量并采集底部沉积物样本，就已属幸运。

	尽管困难重重，1954年苏联又派出考察队重返该区域。通过海底测绘，他们发现这片浅水区竟是一座此前未被发现的巨大海底山脉的峰顶。虽然未能完整勾勒山脉走向，但考察队推测这条山脉应是以海脊形态纵贯整个北冰洋。他们将这个地质构造命名为“罗蒙诺索夫海岭”（Lomonosov Ridge），以纪念18世纪诗人兼自然哲学家米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov），据说他早在那时就预言过此类构造的存在。

	更多测量数据证实了苏联考察队的最初假说：北冰洋并非单一海盆构成，而是由至少两个被长约1 800千米的罗蒙诺索夫海岭分隔开的海盆组成。这座从海底隆起约3千米的海岭，是影响洋流、海洋生物和冰层活动的天然屏障。但未来数十年间，该地质构造的重要性更在于其地理位置：海岭一端连接俄罗斯西伯利亚群岛，另一端则穿过北极点直抵格陵兰岛北部与埃尔斯米尔岛。道森发现了北极与欧洲之间古老的渊源。而如今，在这片海域之下，两者仍存在着某种联系。

	这正是加拿大研究机构“极地大陆架计划”名称的真实含义的所在。根据海洋法，科学研究与国家主权在这里紧密交织。依照国际法，各国可基于大陆架的地理位置主张资源所有权。大陆边缘向海中延伸形成浅层陆架，之后陡然下降至深海区域。各国对超出该地貌特征200海里范围的海床享有专属权利。若某国能证明某处陆架属于其大陆组成部分，该国将拥有该区域海床及其中所有资源，包括矿物、石油和天然气。相关水域仍保持航行与捕鱼自由，但资源开采将受限制。由于罗蒙诺索夫海岭穿过北极点将北冰洋一分为二，这直接加剧了各国对北极领土主张的竞争激烈程度。罗蒙诺索夫海岭作为可能引发国际争端的地质构造关键因素，其归属涉及近100万平方千米的海域面积，这一区域显著超过美国得克萨斯州的面积。

	2007年夏季，3名俄罗斯科学家乘坐微型潜水器在北冰洋海面下约4 300米处完成深潜作业。抵达预定深度后，他们通过机械臂向海底延伸探测装置。在舱内操控操纵杆的过程中，他们将一面钛合金材质的俄罗斯国旗楔入岩质海底。这一举动标志着俄方正式宣称罗蒙诺索夫海岭属于其大陆架延伸部分，进而主张对广袤海底区域的主权权利。科考团队浮出水面后，弗拉基米尔·普京亲自致电祝贺，盛赞此举标志着俄罗斯领土向北极地区的延伸。

	评估这一主权声索，需要追溯罗蒙诺索夫海岭的地质起源。海底山脉存在多种成因类型，并非所有山脉都源于大陆板块。在海底扩张持续进行的地质过程中，洋中脊构造会在海洋中心区域形成连绵的海底山脊。由于此类海岭从未作为大陆的一部分出现在陆地之上，因此不能作为主张主权的依据。必须证明相关岩石曾属于某个大陆，且该大陆正属于提出主权声索的国家。

	与罗蒙诺索夫海岭接壤的3个国家——加拿大、声称拥有格陵兰岛属地的丹麦以及俄罗斯，近年来持续开展海底测绘并采集岩石样本以支持各自的领土主张。2005年，瑞典与丹麦的联合科考队就曾搭乘破冰船前往该海岭，从海底打捞岩屑样本。一旦将岩石打捞上岸，他们便通过化学和地质分析来确定其来源。首要问题是确认这些岩石是否源自海岭本身，还是仅因地表冰川活动而被遗落至此。冰川在消长过程中会裹挟岩块移动。科考队打捞的巨砾表面覆盖着分层外壳，化学分析显示该外壳成分为铁锰氧化物。这种矿物具有长期静置于海底、未经扰动的结核体的典型特征，其形成需历经数千年时间。这层岩壳的存在证明，这块巨石并非由冰川融化所遗留，因为它年代过于久远且没有移动痕迹。若排除冰川沉积的可能，那么这块巨石原本应是海岭本身的组成部分。当研究团队深入观察岩石内部时，一段古老的地质历史逐渐浮现。
	造山运动时期，指在地质时间尺度上，地壳在相对校短的时期内发生大规模剧烈变动，导致山脉形成的阶段。——编者注


	岩石内部由含云母矿物的褶皱层构成，这些明显特征表明沉积物是在山脉隆起过程中受到挤压形成的。更关键的是，岩石内部的原子向地质学家揭示：它形成于4.7亿年前格陵兰岛著名的造山运动时期
	 [image: 造山运动时期，指在地质时间尺度上，地壳在相对校短的时期内发生大规模剧烈变动，导致山脉形成的阶段。——编者注]。结论显而易见：这块岩石属于罗蒙诺索夫海岭的一部分，其地质起源与格陵兰岛北部的地质活动密切相关。这项分析成为丹麦在2014年提出主权主张的关键证据，声称罗蒙诺索夫海岭属于格陵兰岛领土，并要求获得包括北极点及邻近俄罗斯北极区域在内的近90万平方千米的极地管辖权。

	丹麦、瑞典及其他研究团队的成果明确显示：罗蒙诺索夫海岭实质是大陆板块的延伸部分。通过地质学研究手段，丹麦、加拿大和俄罗斯均可论证该海岭的地质构造与其领土存在关联——西伯利亚板块对应海岭东侧，埃尔斯米尔岛与格陵兰岛则对应西侧。其背后的逻辑与道森发现的化石证据同样直白明了。这道海岭的起源仍在调查中，但很可能在遥远的过去，它曾与如今的俄罗斯、加拿大与格陵兰岛相连，随后这些陆块在地质历史中分离。

	俄罗斯、丹麦与加拿大先后向大陆架界线委员会（CLCS）提交了各自对海底大片区域的主张。丹麦宣称拥有约90万平方千米的领土主权，而俄罗斯和加拿大各自提出了近120万平方千米的主权要求。各方提交的材料都附有数千页的文字、图表和地图。北冰洋海底以及北极点本身因此成为互相重叠的权利主张区域。

	大陆架界线委员会负责审查评估各国主张的科学依据。他们提出的问题是：如何证明某一地理特征属于大陆架？一个国家可以主张多远的专属权利？但委员会的工作仅止步于此。大陆架界线委员并没有进一步裁决具体区块的归属权，最终结果需通过外交途径协商确定。

	俄罗斯于2005年首次提交权利主张声明，后续多次进行修订。2023年，大陆架界线委员会宣布基本认可俄罗斯的主张范围。丹麦与加拿大的主权主张目前仍在评估中，整个过程可能耗时10年甚至更久。大陆架界线委员会完全有可能同时批准这3个国家的提案，如果情况果真如此，那么外交官们将面临艰巨的任务。

	围绕罗蒙诺索夫海岭的领土争议，仅是北极地区复杂局势的冰山一角。美国与加拿大在阿拉斯加北部和育空（Yukon）地区共享延伸的大陆架，两国在数千平方千米海域的权利主张存在重叠。航道所有权也引发诸多争议：各国船舶在往返大西洋与太平洋时，能否自由通行加拿大高纬度北极群岛周边水域？在这个问题上加拿大与美国的立场存在分歧。至于沿俄罗斯北部海岸、连接两大洋的更北端航线，其归属权同样悬而未决。

	美国在有关北极主权和通行权的谈判中可能处于不利地位。由于一些反对条约的参议员提出担忧，美国目前还不是《联合国海洋法公约》（United Nations Convention on the Law of the Sea，UNCLOS）的正式缔约国。北极变暖使每条航线都具备通航条件，由此引发的争议是几十年前无法预见的。

	2008年，丹麦召集了5个对北极海域提出主权主张的国家——俄罗斯、丹麦、加拿大、美国和挪威，共同签署了《伊卢利萨特宣言》（Ilulissat Declaration）合作协定。其目标是促使各国就“脆弱生态系统、原住民社群的生计及自然资源的潜在开发”展开合作。宣言还要求各国遵守《海洋法》，坚持通过和平方式解决领土争议。

	这份文件的宗旨崇高，为未来带来了希望。但《伊卢利萨特宣言》中缺失的重要内容同样值得关注。值得注意的是，冰岛、瑞典和芬兰等北极国家未能参与该文件的制定。有人提议以《南极条约》为范本，推动北极地区海底资源的国际合作，旨在确保没有国家宣称对极地海底拥有主权，并促使各国将其用于科学研究。但《伊卢利萨特宣言》仅要求5个国家遵守海洋法，实际上形同虚设。《南极条约》是各国针对无人居住且几乎未被开发的区域达成的协议，而北极地区作为多个国家和原住民的家园，情况截然不同。正因如此，未来数年该地区的争议势必愈演愈烈。

	一个多世纪以来，人们始终信奉“北极例外主义”（arctic exceptionalism）这种浪漫理念，认为极地环境能够促进国际合作，以此作为解决问题和适应变化的手段。从特定角度看，科学探索史与国际合作史确实印证了这种观点。但随着来自南方地区的变化——例如俄罗斯与其他北极国家之间的紧张关系，这一理想正面临考验。“北极理事会”是一个协作机构，其成员包括所有北极国家及原住民社群的代表。截至2022年6月，该理事会已实质将俄罗斯排除在其事务之外。当北极地区最大的利益相关方被排除在讨论之外时，很难想象能制定出有效的政策。当南部紧张的外交关系不可避免地蔓延至北方时，由此产生的直接后果就是，各方将不再就环境保护、科学研究、安全保障以及原住民社群需求等议题进行协商。

	当各国在北极地区重新划定版图——无论是实际疆界还是象征性领域时，与这片土地渊源最深的人群反而陷入了困境。这些原住民群体同样被卷入极地主权主张的纷争中。

	口述历史、考古记录和DNA证据显示，人类最早于4 000年前开始在北极地区定居。据推测，这些被称为“多塞特文化”（Dorset culture）的族群从亚洲穿越白令海峡迁徙而来，广泛分布于现今的阿拉斯加和加拿大北部地区。但约2 000年前，多塞特人消失得无影无踪，最终被图勒人等新移民所取代。这些族群以小型游牧部落形式生活，社会结构中没有等级制度或部落酋长制。

	随着欧洲人到来及其对土地的侵占，因纽特人开始主张土地权利并建立组织。1969年，加拿大政府提议废除所有与因纽特人签署的土地条约，随即引发强烈抗议和社会运动，相关的法律争议案件最终被因纽特人诉至加拿大最高法院。1973年，该法院裁定因纽特人的土地诉求合法。这一裁决促使因纽特人社群、加拿大联邦政府及其他相关机构展开协商，正式确立土地所有权主张。最终，有4个区域获得承认，其中面积最大的努纳武特地区于1999年成立了自己的立法机构，成为加拿大最新的联邦行政区。

	这一成就的取得绝非一帆风顺。长久以来，社会动荡始终是北极圈各原住民社群生活的重要组成部分。


“流离失所”的极地居民



	“我们当时在所谓的‘监狱岛’上。”2017年，如今已是格赖斯峡湾长者的拉里·奥德拉鲁克（Larry Audlaluk）向记者描述自己童年家园时如此说道。很难将埃尔斯米尔岛想象成除原始荒野之外的任何存在，在这片土地上，人类与动物都能自由驰骋。但对87名因纽特人而言，这里变成了囚禁人的偏远牢笼。用奥德拉鲁克的话说，在这场争夺北极控制权的地缘政治博弈中，他和族人们成了“人肉旗杆”。加拿大政府当时正在迁移因纽特人社群，以此宣示对北方群岛的主权。

	[image: ]

	拉里·奥德拉鲁克

	加拿大海岸警卫队舰艇“CD豪号”（CD Howe）的建造，就是为了在北极群岛彰显存在感。这艘经过加固的破冰船负责向北极地区的加拿大皇家骑警哨所和气象站运送补给物资。自1953年起——即“富兰克林行动”开展前两年开始，“CD豪号”开始承担新的使命：运送北方移民以强化加拿大对北极地区的主权主张。

	奥德拉鲁克两岁时，加拿大皇家骑警以诱人承诺将魁北克北部因努克朱阿克地区的家庭哄骗至埃尔斯米尔岛和康沃利斯岛。当局宣称这里猎物丰饶、气候宜人，保证因纽特人能过上比魁北克更轻松的新生活。如同众多土地交易中的惯用手段，政府承诺若新环境不称心，将全额退还安置费用；若两年后仍不满意新居所，可免费送他们返乡。唯一限制是这些家庭只能携带少量私人物品北上。

	“CD豪号”运输船载着移民家庭向北航行，途中停靠现存北极高纬度小镇庞德因莱特，接载熟悉当地生存技能的原住民。这些向导将为新移民家庭提供生活指导。然而抵达目的地后，人们发现情况开始变得蹊跷。当移民队伍接近北极群岛时，亲属家族被告知将分散至3个定居点：埃尔斯米尔岛南部一处、康沃利斯岛雷索卢特湾一处，以及亚历山德拉湾一处。因与家人分离而心烦意乱的移民们，此刻才惊觉政府当初的承诺暗藏玄机。

	当这些因纽特人踏上新家园的土地时，埃尔斯米尔岛与康沃利斯岛南部的荒芜景象令他们震惊。这里只有裸露的岩石、泥泞和寒冰。他们熟悉的苔原世界已不复存在。随着时间推移，生活愈发艰难：与魁北克不同，这里一年中有6个月都笼罩在无尽黑暗里。奥德拉鲁克在2021年回忆录《记忆与真相：一个北极流放者的生命历程》（What I Remember, Whar I Know: Life of an Arctic Exile）中记述，他的母亲因不适应极夜环境，在凿冰取水时误将石块当作冰块收集。他们过去在南方赖以生存的蓝莓、大黄等植物在这里全然不见踪影。匆忙搭建的草皮屋四处漏风，根本无法与故乡舒适坚固的居所相比。政府实施的狩猎管制严格限定了捕猎区域与时节。冬季漫长的黑夜、匮乏的饮食、简陋的住所，加之被迫切断与故土的精神联结，这些都严重损害了他们的身心健康。

	奥德拉鲁克还是个蹒跚学步的幼儿时，就随家人从魁北克搬到了后来被命名为格赖斯峡湾的地方。孩童的适应力使他很快融入了新环境，但他的父母则完全是另一番境遇。迁抵埃尔斯米尔岛后，奥德拉鲁克的父亲变得沉默寡言、郁郁寡欢。被迫离开故土的他，满心只想着返回魁北克老家。迁居仅数月，他就经历了多次昏厥后，一次在全家人正在棚屋里烹煮渔获时，他猝然离世。

	距离这个新建社群最近的贸易点需要一整天路程才能抵达。加拿大皇家骑警在克雷格港（Craig Harbor）设立了站点，其物资补给全靠“CD豪号”运输船供应。然而整个社群只能偶尔获得砂糖、茶叶或面粉等基本生活物资。这种匮乏是刻意造成的。因纽特人被禁止进入商店，当局担心他们会依赖救济而无法培养自立能力。这种限制导致每年固定时段出现饥荒，尤其是在2—5月。这些苦难的记忆至今犹存，奥德拉鲁克在近50年后坦言：“直到最近，我才渐渐能够享受春天。”

	加拿大皇家骑警对局势的评估与因纽特人的实际经历截然不同。警员弗莱尔（Fryer）在《皇家骑警季刊》（RCMP Quarterly）中描述：起初因纽特人是“一群消沉麻木的人，总向白人索取太多救济”。但仅仅数月后他就报告称，这些人在新居住地“显得充满活力，精神面貌焕然一新”。从奥德拉鲁克的叙述判断，这份报告与事实严重不符。

	被迫切断与魁北克北部亚北极地区土地的传统联系后，奥德拉鲁克的社群不得不适应极北地区陌生的昼夜循环、冰层变化及动植物分布规律。奥德拉鲁克家族的迁徙，实则为加拿大攫取其他土地主权创造条件。基奇坦尼真相委员会（Qikiqtani Truth Commission）成立于2000年，旨在调查1955—1975年发生在这些地区的相关事件。加拿大政府根据该委员会的报告于2019年向被迫搬迁的居民正式道歉，但补偿工作仍在进行中。因纽特家庭的历史性流离失所仍在产生连锁反应，格赖斯峡湾的生活成本依然异常高昂，在当地合作社购买罐头的开销常令人咋舌：物价比南方地区高出数倍。倘若缺乏社群支持，20世纪50年代那场动荡遗留下的经济困境仍将延续。

	来自阿拉斯加西部的尤皮克（Yup’ik）原住民正经历另一种形式的流离失所。他们世代生活在亚北极苔原生态系统中，传统领地涵盖湿地与毗邻水域的平坦苔原——这些水域要么是辫状河流，要么是白令海与楚科奇海的海岸线。该族群传统上实行季节性半游牧生活：夏季迁往鱼类和浆果丰富的区域设立营地，冬季则移居至便于捕猎哺乳动物的地区。20世纪50年代末，随着美国印第安事务局开始兴建学校，这种生活方式发生了改变。这些学校的建立伴随着沉重的历史创伤——许多原住民孩子被强制与家人分离，整个社群承受着难以言喻的伤痛。在距离安克雷奇（Anchorage）约800千米的宁利克河畔的纽托克村，一所学校建在社群的冬季定居点附近，与夏季捕鱼区隔河相望。随着联邦政府强制要求原住民儿童入学，围绕这所新建学校逐渐形成了拥有住房、飞机跑道和部落中心的永久社群。这种从传统半游牧生活向固定居住模式的转变，对原住民的生活产生了深远影响。


冻土融化与全球变暖，来自极地的警钟



	阿拉斯加纽托克的最初定居者需要眯起眼才能望见远处的河流。每年夏季冰雪消融时，邻近河流开始不断逼近村庄。1983年，因担忧河流侵蚀速度过快，该村获得资金用于评估周边土地的变化。对比30年间的航拍照片后人们发现，村边河岸每年后退5～27米。2017年，纽托克长老乔治·卡尔（George Carl）在华盛顿·伍德罗威尔逊国际学者中心接受采访时，用尤皮克语回忆道：“年轻时站在村里远眺，目力所及数千米外都看不见河岸。如今，从我家望去，河岸真的只有几步之遥。”按照这种侵蚀速度，整个村庄——包括那所将原本半游牧的社群锚定于此地的学校在内，将在几十年内被河水吞没。随着河流年复一年侵蚀村庄，搬迁已势在必行。在当地居民和阿拉斯加国会代表团的共同游说下，美国联邦紧急措施署（FEMA）批准了一笔联邦资金，用于在约15千米外的较稳定地点筹建新村庄。

	搬迁整个村庄异常复杂，特别是在偏远地区。筹划搬迁不仅关乎提供资源、物流和资金，也同样关乎保留文化与价值观。有些人不愿离开家园，有些人则拒绝迁入尚未完全建成的新社群。在这个偏远之地，施工所需的物资和人力都极其有限。由于新址住房仍不足以容纳纽托克全体居民，人口仍分散在两个村庄之间，两处都未完全正常运转。截至2023年，仅有70人完成搬迁，仍有近200人滞留原址。

	2022年11月，美国联邦政府拨款5 000万美元用于搬迁阿拉斯加的2个村庄——纽托克和纳帕克阿克。近几十年来，纽托克沿岸正以年均约20米的速度被河水侵蚀；而位于其东侧约160千米处、坐落在库斯科奎姆河畔的纳帕克阿克沿岸则正以年均7～15米的速度被河水侵蚀。这两个社群被视为整体搬迁的试点案例。其他村庄很快也将面临同样需求。2019年迪纳利委员会（Denali Commission）调查显示，阿拉斯加有29个社群受侵蚀威胁，35个面临永冻层融化的风险，另有38个存在洪水隐患。这些数据仅涵盖美国北极地区。在加拿大、西伯利亚和格陵兰岛，还有更多社群处于危险中。正如纽托克的乔治·卡尔向伍德罗·威尔逊国际学者中心所述：“小时候听长辈讲全球变暖可能带来的变化，当时完全不明白他们在说什么。但如今，在我所生活的社群里，降雪量骤减，水面不再结冰，万物都在消融。”

	这些变化的关键是永冻层。初次接触永冻层会令人产生错觉：苔原表层可能松软湿润、泥泞不堪，有些区域的淤泥甚至能将人的双腿陷至膝盖。这片区域被恰当地称为“活动层”，因为它会随着季节更替经历冻结与解冻过程。随着深度增加，土壤会冻得如同混凝土般坚硬。在那些冻土和岩石接近地表的地方，我们的工具和帐篷钉曾被折断过。地下冰层中常包裹着远古苔原、泥炭、碎石和有机物质，在西伯利亚地区，这种冰层厚度可达1 500米。阿拉斯加地区的冰层厚度为600多米，且越往南方越薄。

	永冻层是指地下冰体持续存在至少两年的地质区域，约占北半球陆地面积的15%，约1 780万平方千米。它与两极冰盖共同构成了地球的天然冷冻库。当冰川从极地延伸至低纬度地区时，其下方的土地随之冻结。约1.2万年前冰川消退后，高纬度地区的地表之下依旧残留着这种冻土结构。这些地下冰层如同时间胶囊，封存着远古生物质，包括土壤、砾石、猛犸象、驯鹿、偶然出现的人类遗骸，以及各类植物、真菌和微生物。
	该事故发生于1989年3月24日午夜，欲前往阿拉斯加州长滩的“埃克森·瓦尔迪兹号”油轮在阿拉斯加州威廉王子湾触礁，导致1 100万加仑原油泄漏。该事故被认为是当时最严重的环境污染事件。该事故导致威廉王子湾的鱼类和其他野生动物大量消亡，当地渔民赖以生存的捕鱼业亦不复存在。——编者注


	从空中俯瞰苔原，地表呈现出丰富的地貌特征，有隆起的小丘、龟裂的地缝、突起的多边形结构、凹陷的坑洞。人们很容易被这种纯粹形态的多样性所吸引。永冻层的融化会重塑地表景观，因为冰融化后体积缩小，导致上层地面塌陷，地表可能形成碗状凹陷区。在某些区域，融化后的苔原如同覆盖绿色植被的月球表面。俄罗斯远东地区的巴塔盖就是典型案例，20世纪70年代的一条小沟壑逐渐形成巨大的塌陷坑。如今这个地裂缝已延伸至800米长，吸引了攀岩和洞穴探险爱好者前去。该塌陷坑每年仍以数米的速度扩张，局部甚至高达6米。2020年夏季，俄罗斯诺里尔斯克市一座大型柴油精炼厂因冻土塌陷引发严重泄漏，其规模之大堪比“埃克森·瓦尔迪兹号”（Exxon Valdez）漏油事故
	 [image: 该事故发生于1989年3月24日午夜，欲前往阿拉斯加州长滩的“埃克森·瓦尔迪兹号”油轮在阿拉斯加州威廉王子湾触礁，导致1 100万加仑原油泄漏。该事故被认为是当时最严重的环境污染事件。该事故导致威廉王子湾的鱼类和其他野生动物大量消亡，当地渔民赖以生存的捕鱼业亦不复存在。——编者注]。加拿大努纳武特首府伊卡卢伊特的地表同样因冻土严重变形，供水、供暖和排污管道不得不持续更换。

	纽托克等阿拉斯加村落附近的河岸侵蚀因气候变暖而加剧。这些河岸原本由坚硬的永冻层稳固，随着冻土融化与河流径流量增加，河岸开始崩塌。长期以来人们认为冻土消融和侵蚀是渐进过程。但在纽托克，当暴风雨来袭且河水激增时，短短数日河水就能吞噬约20米的河岸。在其他地方，冻土消融带来的变化可能更为迅猛。2015年加拿大西北地区就发生过这样的场景：邻近苔原湖的悬崖因解冻而坍塌，约3 000立方米湖水在两小时内倾泻至毗邻的皮尔河（Peel River）。永冻层中沉积的淤泥、泥炭和重金属随之涌入河道，形成的污染带绵延数千米。

	与冰的特性相似，永冻层的融化规律也违反直觉。地表积雪越厚，冻土融化速度反而更快。这是因为积雪就像冰屋一样，会形成隔热屏障，使得下方地温高于无雪覆盖区域。积雪越深厚的地区，永冻层面临的解冻风险就越大。北极圈内的社群正在探索适应这些变化的方法。通过将支柱和桩基深埋至基岩中来加固建筑，能有效稳定建筑。将房屋建在高脚柱上，或者用垫块抬高地基，可以使建筑物脱离永冻层。这些结构能阻隔可能融化地下冰层的热量。当地社群正在试验使用泵机系统，将永冻层中的热量导出以延缓融化过程。

	正如我们在细菌、蠕虫和病毒案例中观察到的，融化的永冻层会释放出封存数千年之久的生物体和遗骸。当有机物质从冰层中解冻时，微生物活动会产生甲烷等温室气体，最终这些气体会被释放到大气中。这种自然过程产生的碳排放量可与人类化石燃料燃烧相匹敌。永冻层内储存着地球上最大的碳库之一，据估算其封存碳量是大气中碳含量的两倍以上。变化的永冻层正在触发新的反馈循环，融化的冰层和永冻层向大气释放碳，进而导致更严重的气候变暖。气候变暖加剧又会引发更多融化，使大气中的碳含量持续攀升。如此循环往复。这个循环一旦启动，将需要数十年时间才能逐渐减缓。由于海平面上升，马绍尔群岛、基里巴斯、图瓦卢等偏远低洼的太平洋岛屿上的居民正在向地势较高处迁移。与此同时，纽托克等北极社群也因冰层融化和土地侵蚀而迁往海拔更高的地区。最终，陆地融化和海平面上升将影响我们所有人。


适应，极地生存的关键



	海冰和永冻层的新模式同样深刻影响着栖息在这些地区的动物。光与暗的交替、水与冰的消长，是极地所有生物生命周期不可或缺的组成部分。动物的繁殖规律、迁徙路线和生长高峰，都与年度节律同步。从体型庞大的北极熊到娇小的灯蛾毛虫，它们的生命周期都随着昼夜交替、冷暖更迭、风起风息而循环往复。这些周期的改变不仅影响动植物，也会波及依赖它们的人类社群。

	北极熊是最具代表性的北极生物，它们能唤起人们的惊叹、敬畏与恐惧。它们已成为气候变化的鲜明象征，随着海冰消融，它们的栖息地、食物来源和繁殖能力都受到威胁。基于这些事实，再加上北极变暖速率持续加快，某些种群模型预测它们将在2100年之前灭绝。虽然这些预测是否会成真仍待观察，但我们对北极熊的种群规模以及它们如何适应环境变化仍知之甚少。

	科学家在从阿拉斯加到西伯利亚的整个北极地区共识别出19个北极熊亚种群。对北极熊开展种群普查，通常需结合空中计数，实地记录其健康状况与活力，并评估某一特定年份、特定区域内的雄性、雌性及幼崽数量。然而，在北极全域实施此类监测并不现实，不同区域的采样数据完善程度差异显著。此外，数十年前对种群规模的历史推测并不可靠，因为缺乏对20世纪50—60年代北极熊种群的严谨评估。根据最新采集的数据，在已识别的19个亚种群中，有4个种群数量正在减少，5个保持稳定，2个呈现增长趋势。另有8个亚种群的采样数据极为匮乏，其生存状况仍不得而知。

	由于我们认知上的空白，加上各亚种群变化模式的差异，很难对该物种的整体生存状况做出全面评估。逐年跟踪分析单一区域的数据，或许是当前最严谨的研究路径。目前经历最大种群衰退的区域，主要分布在北极南部冰盖缩减最显著的地带。例如，南波弗特海（Southern Beaufort Sea）亚种群的北极熊数量正急剧下降，这是因为海冰消融导致了食物短缺。其他地区的北极熊则表现出不同反应：尽管近几十年来经历了显著的气候变暖，挪威斯瓦尔巴群岛（Svalbard）的北极熊种群数量仍保持相对稳定。某些局部因素可能主导着种群对气候变化的响应机制。这些细节对于物种保护工作至关重要。

	2004年，一位在斯瓦尔巴群岛工作的冰岛地质学家从岩石中发现了北极熊颌骨化石。这项发现堪称意外之喜。由于北极熊大多生活在冰面上而非陆地，它们的尸体往往最终沉入海洋，无法形成化石记录。鉴于这一发现的稀有性，研究人员使用前沿技术手段对其进行研究，以获取尽可能多的信息：他们分析了骨骼内部的原子、组织的分子生物学特征以及解剖结构。该标本被证实是一只成年雄性北极熊，生活在13万～11万年前。这块颌骨的年代引出了关于物种保护的重要问题，这只雄性北极熊在斯瓦尔巴群岛活动的时期气候温暖，甚至比现在更甚。如果该物种能在冰层稀薄时期存活，那么如今是否也能存活？

	基因组研究提供了线索。国际科学家团队成功从颌骨中提取出高质量的古DNA，并将其与现存棕熊、黑熊及北极熊种群进行比对。这些DNA堪称数据宝库：这3个熊属物种在160万～130万年前就已形成显著差异。这一时期，棕熊和北极熊偶尔会杂交繁殖。我们通常认为不同物种之间无法繁育后代，但棕熊与北极熊种群之间共享5%～10%的基因。该研究作者指出，这两个物种并非完全基因隔离，二者之间的界限是模糊的。

	北极熊在过去温暖时期存活下来，展现出应对气候变化的适应力。科学家提出假设：在过去50万年的冰层消退期，北极熊在陆地上找到了避难所，并偶尔与在气候变暖环境下向北迁徙的棕熊种群杂交。棕熊基因的融入可能帮助北极熊适应了更温暖的气候。

	但如今情况已不同。DNA分析显示，现今存活的北极熊拥有的遗传多样性比其祖先更少。这种基因组内部的变化意味着北极熊可能缺乏足够的基因资源来应对环境波动。现代北极熊在未来可能面临有限的适应方式。极地气候变暖导致适应低纬度地区的物种逐渐向更高纬度区域迁移，这些新来者会引发连锁反应，以虎鲸为例：随着北极海域温度上升，虎鲸的栖息范围不断向北延伸，这影响到另外一种北极生物独角鲸——这种“海洋独角兽”将一颗牙齿演化成尖长的螺旋状獠牙，尽管缺少可充当巨大的方向舵的背鳍，它们依然演化出了在冰下生存的特殊能力。但随着冰层消退以及虎鲸不断涌入北极海域，独角鲸正面临日益严重的被捕猎的威胁。据某些估算，目前每年约有1 500头独角鲸命丧虎鲸之口。同样的遭遇也发生在白鲸和弓头鲸身上。弓头鲸过去生活在完全没有天敌的环境中。如今虎鲸也在影响它们的种群数量。科学家估计，虎鲸将很快取代北极熊，成为北极地区的顶级掠食者。陆地生态系统发生着同样的变化，例如体型较大的南方物种赤狐，如今正逐渐向北扩展其分布范围，取代原活动于该地区的小型北极狐。

	我们正步入一个充满不确定性的新时代：物种间的互动、栖息环境与分布范围不断变化，这些转变将影响食物链、个别物种乃至整个生态系统。格赖斯峡湾等北部社群不得不再次适应新的季节周期、穿越冰层前往传统狩猎地点的路线的变化以及难以预测的鲸类数量的变化。随着虎鲸活动的日益频繁，针对独角鲸、白鲸和弓头鲸的传统捕猎正面临危机。对因纽特人而言，捕猎独角鲸不仅是获取食物，更关乎文化传承、代际传统与社群纽带的维系。当猎人捕获独角鲸时，他们通常不会用盐将其腌制储存，而是与邻里共享这份收获。一位来自巴芬岛北部的猎人詹姆斯·西蒙尼（James Simonee）在2022年告诉记者：“现在独角鲸的数量少了很多。两年前我捕到过一头，但之后就再也没抓到过。”猎物的减少不仅影响社群的营养供给，更破坏了延续数代人的社会纽带。

	季节变化正为某些物种创造新机遇。灯蛾毛虫过去每年只有几周时间完成进食、冬眠直至繁殖的生命周期。随着夏季延长，它们的数量预计将会增加。对于适应力强的物种，只要能调整繁殖周期、转换食物来源和栖息地，它们就会蓬勃繁盛。那些局限于极地特定栖息地和食物来源的物种，或基因多样性较低的物种，则处于生存边缘，除非环境改善，否则终将灭绝。北极狐因专性栖息地不断萎缩而成为濒危物种。与此同时，该物种正在应对体型更大的红狐侵入其栖息地的挑战。

	在极地地区，无论是人类还是其他生物，生存的关键都在于适应能力。达尔文的演化论常被戏谑地概括为“适者生存”。尽管这一说法过度简化了演化过程，但它却为高纬度地区的生活提供了恰切的隐喻。极地世界的成功与长久另有其道，它讲述的，正是一部“韧者生存”的故事。







	结语 在地球的尽头，保持谦卑

	流动的冰塑造了人类的世界。智人在地球历史中一个罕见的时刻出现，那时两极被冰雪覆盖。自那时起，人类便生活在这片由极地冰蕴含水量所定义的大陆上：陆地形态、海岸线轮廓、岛屿分布与海平面高度皆取决于极地冰的规模。然而就在人类活动急剧改变这些区域的同时，我们却日益依赖它们的稳定状态。

	这些变化促使部分科学家和工程师开始思考新问题：能否运用对极地冰川的认知，帮助它们增强应对全球变暖的韧性？如果我们能改造冰川使其免于融化入海呢？目前已有概念性设计方案提出建造深海屏障，阻止暖流渗入思韦茨冰川和派恩岛冰川等沿海冰川底部。这类堤坝既能隔绝融化冰川的暖流，又可遏制冰川退缩。实现这一设想的方法包括：在冰川下方建造岩石护堤，或堆筑人工岛以阻挡冰川流动。更有天马行空的构想提出，例如从冰面钻孔直达冰川基底，通过钻孔抽取融水或注入冷冻液来维持基底低温状态。

	这些设想的成本和雄心看似高得近乎不可能。但当我们预测，至2100年，融化的冰川可能导致海平面上升超过60厘米时，工程方案的可行性就显得更为现实。这种变化将导致数十亿人流离失所，全球预估的灾害损失每年可能高达50万亿美元。

	对某些人而言，冰川工程的想法出于人类的狂妄自大，人类正在摆弄他们尚未完全理解的实体，这可能引发一系列未知后果。对另一些人来说，这种方案是极地融化失控时的保险策略。还有部分人认为，由于我们未能控制碳排放而引发的连锁反应，这种想法已成为必然产物。无论人们对地球工程持何种态度，西方文化已不再将极地世界视为广袤的蛮荒之地，而是将其看作可以直接操控甚至可以重新设计的场所。

	人类活动已触及地球的每个角落。随着卫星通信的持续扩展，我的学生们现在可以噘着嘴在冰川前自拍——这些地方在60年前还几乎无法抵达。虽然人们很容易怀念旧时美好的原生态景观，但这些变化揭示了我们与极地世界的真实联系。我们始终依赖着极地地区，这种依赖在过去一个半世纪里只增不减。中低纬度地区的生活方式影响着北极与南极的冰层，而这些冰层又反过来塑造着我们的生存环境。

	在极地环境中生活工作，既是在学习极端环境中的生存技巧或进行科学观测，也体现着人类的价值取向。意想不到的地形邂逅也能带来深刻洞见。1988年我们在格陵兰岛建立首个营地时，我的靴底几乎被磨穿。远征队启程前，法里什仔细研究过简陋的航拍照片和地图，才选定这个看似理想的扎营地。可实地考察后发现，最近的含化石岩层竟需长途跋涉才能抵达。通往优质岩石露头的路程要穿越数千米的谷底，沿途尽是风化巨砾、卵石和在融雪季初期会形成泥沼的泥沙。徒步时我根本无暇顾及化石，只能以“之”字形路线绕开黏稠的泥浆，同时在呼啸不停的极地风声里努力保持专注。

	某天，我的注意力突然从岩石、泥浆和狂风中转移，因为我看到了一只橘色鸟喙、颈部环绕黑色羽毛的受伤滨鸟。这只鸟仿佛是凭空出现的，它就像变魔术般出现在我前方3米处。当它拖着翅膀在泥地上蹒跚而行时，凄厉的哀鸣甚至穿透了呼啸的风声。它的痛苦瞬间唤醒了我本能的救助欲望。当我靠近时，它的翅膀突然扑腾起来，飞到了2米开外。随后又继续发出痛苦的鸣叫，拖着伤翅蹒跚而行。我再次接近，它又扑棱着翅膀飞到更远处。不愿再增加这小生灵的痛苦，我只好放弃救助，继续朝前方的三叠纪岩层走去。

	当晚在厨房帐篷里，我和比尔翻遍了我的野外指南，终于查清了这只鸟的底细。剑鸻直接将卵产在北极苔原上，需要时刻防范游荡的北极狐、猫头鹰和猛禽的袭击。它们演化出了一套聪明的欺骗策略：当捕食者靠近时，鸻鸟会发出痛苦的叫声，假装翅膀受伤。它们用这种表演作为诱饵，将危险的动物引离鸟巢。我像个傻瓜一样，中了这种经典的鸟类诡计。
	亲鸟，指正在孵卵或育雏的成年鸟类。——编者注


	接下来的5天，路过这片区域时，我始终留意着鸟巢的位置，同时尽量不惊扰亲鸟
	 [image: 亲鸟，指正在孵卵或育雏的成年鸟类。——编者注]。经过几次尝试，我在岩石当中的一个小洼处偶然发现了3枚灰色鸟蛋，每枚都有一个大一些的巴西坚果那么大。除了几块分开的卵石作为蛋的承托，这里与周围岩石地貌别无二致。没有遮蔽物，没有巢穴围墙，也没有柔软垫材保护这些小小的鸟蛋。这些蛋完全暴露在极地风暴、狂风和捕食者的威胁之下，唯一的防御就是会装受伤的成鸟。鸻鸟蛋体现了所有极地生命的脆弱性、恢复力和耐力：数千年来，雏鸟就在这堪称地球上最严酷的环境中，以近乎毫无庇护的状态破壳而生。

	从事极地考察科研工作30余年间，无论是跋涉于苔原之上，还是乘直升机掠过冰川，那群鸻鸟蛋的景象始终萦绕我心间。前往地球尽头的旅程，让我们得以用新的视角审视自身与家园。就像鸻鸟一样，人类与地球之间维持着脆弱的平衡——对于生活在非极地地区的居民而言，这种平衡常被人造环境所遮蔽。人类的身躯不过是辽阔苔原上的一个微粒。冰川中蕴藏着有数十亿年历史的陨石，山谷岩壁里封存着古老岩石，而与之相比，我们的生命显得转瞬即逝。我们赖以生存的这颗星球，始终具有引发剧烈环境变迁的潜能。

	但极地并不会令人感到渺小无力，反而能拓展我们的生命维度。这里的科学发现揭示出人类彼此之间以及人类与地球之间深刻的联系。在这片土地上，唯有超越个体局限，人类才能生存、繁衍并适应环境。若不能在苔原上相互学习、通力合作，人类便无法在此立足。我们越深入观察，就越发现极地其实是极其脆弱的地带。这些区域能够在地质时间的短暂瞬间发生剧变。在这些地球最偏远、最脆弱的景观中，我们不仅看到了自身的脆弱性，也发现了人类适应力、成长力和探索力的潜能，这种认知令人深感谦卑。








致谢



	这本书的诞生源于极地景观的启示，源于极地工作生活者的智慧，也源于那些帮助我将故事呈现的伙伴。
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	加拿大自然资源部的极地大陆架计划为我们的野外工作提供了专业后勤保障。多年来我们很荣幸与渥太华和雷索卢特湾两地众多敬业且才华横溢的工作人员共事。

	我衷心感谢格赖斯峡湾社群和雷索卢特湾社群对我工作的支持，同样感激两地猎人协会的协助。努纳武特地区文化、语言、遗产与艺术部的西尔维·勒布朗（Sylvie LeBlanc）与道格·斯滕顿（Doug Stenton）不仅协助我们取得研究许可，还为向当地社群转化研究成果提供了指导。加拿大自然博物馆，史蒂夫·坎巴（Steve Cumbaa）、基兰·谢泼德（Kieran Shepherd）、宫下哲人和斯科特·鲁弗洛（Scott Rufolo）为标本管理工作提供了支持。

	在南极期间，我有幸再次与泰德合作，还与亚当·马卢夫、约翰·朗（John Long）和蒂姆·森登（Tim Senden）携手共事。我们的登山向导苏内·塔姆（Sune Tamm）在干谷边缘的野外作业中，凭借对极地生态系统和法律规制的深刻理解，提供了独到的见解。福里斯特·麦卡锡也是我们的登山向导，在迪塞普申冰川的南半球夏季期间，他教会我如何应对冰裂隙和如何搜救，并传授了我在挑战性环境下管理团队的宝贵经验。我向所有人致以谢意。
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	家人是我从事极地科研工作的最大付出者。我的孩子纳撒尼尔（Nathaniel）和汉娜（Hannah）在我野外工作时长期忍受父亲离家，在我居家写作时又不得不面对一个心不在焉的爸爸。我的妻子米歇尔（Michele）在数十年间承受着我在她人生重要时刻屡次往返南北极造成的缺席。这样的时刻实在太多，难以逐一列举。如果没有他们的支持与爱，我的探险和这本书都将无法实现。













	序言 在世界尽头，寻找文明存续的答案

	1988年的格陵兰岛科考之旅，是我在12年间8次远征中的首次。初始团队成员包括哈佛大学比较动物学博物馆脊椎动物古生物学部的小法里什·A.詹金斯教授、查尔斯·沙夫（即查克）、威廉·阿马拉尔（即比尔），以及我本人。后续团队规模最大时达11人。我们的目标是探索格陵兰岛东部的三叠纪岩层，寻找脊椎动物化石。相关代表性研究成果可参阅：F. A. Jenkins, N. H. Shubin et al., “Late Triassic continental vertebrates and depositional environments of the Fleming Fjord Formation, Jameson Land, east Greenland,” Meddelelser om Grønland, Geoscience 32 (1994): 1–24; F. A. Jenkins, S. M. Gatesy, N. H. Shubin, and W. W. Amaral, “Haramiyids and Triassic mammalian evolution,” Nature 385 (1997): 715–718; F. A. Jenkins, N. H. Shubin, S. M. Gatesy, and K. Padian, “A diminutive pterosaur (Pterosauria:eudimorphodontidae) from the Greenlandic Triassic,” Bulletin of the Museum of Comparative Zoology 156 (2001): 151–170.

	“国际极地年”始于1882—1883年，灵感源自奥地利科学家兼海军军官卡尔·魏普雷希特（Karl Weyprecht）。他意识到两极地区蕴藏着天气、气候和地球物理运作的奥秘，秉承极地科学的核心理念，认为唯有通过国际合作才能解决重大科学问题。自首次“国际极地年”以来，又相继举办了3次：1932—1933年、1957—1958年以及2007—2008年。其中1957—1958年的活动被命名为国际地球物理年（International Geophysical Year）。该活动不仅涵盖极地科学研究，还广泛涉及空间探索和地球物理学领域。各国科考团队被派往包括南极在内的极地地区开展科学分析。关于其成就的回顾资料可通过美国国家科学基金会和美国国家航空航天局的官网查阅。相关会议档案保存在艾森豪威尔总统图书馆和美国国家科学院。

	《南极条约》于1957年签署并于1961年生效。其核心条款包括：“1．南极洲仅用于和平目的；2．南极洲科研自由及为此开展的协作……应继续；3．南极洲的科学观测数据与研究成果应进行交换并免费公开。”矿产资源与环境保护相关条款出现在1991年签署的《马德里议定书》（Madrid Protocol）中。

	哈佛大学学生的访谈收录于纪录片《私人宇宙》（A Private Universe）。这部影片对科学教育者来说令人沮丧。

	提塔利克鱼的发现过程，我已在《你是怎么来的》（Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body）中详述。

	第1章 人类与冰川的每一次接触，都充满了冒险与探索

	美国南极计划由国家科学基金会负责运营。想要在南极冰原开展研究的人员需提交申请，其研究方案需通过同行评审的科学审核。后续审核会进一步考察项目的后勤保障问题，因为并非所有优秀的科研项目都具有可操作性。

	“大红”防寒服由Canada Goose公司生产。

	关于朗迪、福布斯、开尔文和廷德尔的冰川理论讨论可参考：J. Hollier and A. Hollier, “The glacier theory of Louis Rendu (1789–1859) and the Forbes–Tyndall controversy,” Earth Sciences History 35 (2016): 346–353，以及D. Gross, “Plasticity, Viscosity, Regelation—Remarks on the bitter Forbes–Tyndall Controversy,” Proceedings in Applied Mathematics and Mechanics 20 (2020): 1–2.

	玛格丽特·布拉德肖的开创性研究及其在欺骗冰川地区的工作，在我的南极队友约翰·朗教授所著的一书中有所记述：John Long, Mountains of Madness: A Scientists Odyssey in Antarctica (Washington, D. C.: Joseph Henry Press, 2001).他在书中生动描绘了南极冰原上的营地生活以及首批考察该地区的科考团队。

	澳大利亚国立大学的蒂姆·森登教授是曾下探我们的小型训练冰裂隙的同事。

	风蚀岩被称为“风棱石”。关于高海拔冰川强风如何塑造此类岩石的最新研究可参阅：J. Ross Mackay and C. R. Burn, “A long-term field study (1951–2003) of ventifacts formed by katabatic winds at Paulatuk, western Arctic coast, Canada,” Canadian Journal of Earth Sciences 42(2005):1615–1635.

	关于干谷历史的经典论文推荐：D. Sugden, G. Denton, and D. Marchant, “Landscape Evolution of the Dry Valleys, Transantarctic Mountains: Tectonic Implications,” Journal of Geophysical Research 100 (1995): 9949–9967.

	埃里克·里格诺特利用卫星数据对冰盖运动进行了多篇论文的发表。本章引用的文献包括：E. Rignot, J. Mouginot, and B. Scheuchl, “Ice flow of the Antarctic ice sheet,” Science 333 (2011): 1427–1430; E. Rignot, “Changes in ice dynamics and mass balance of the Antarctic ice sheet,” Philosophical Transactions of the Royal Society A 364(2011):1637–1655;以及E. Rignot, J. Bamber, M. van den Broeke et al., “Recent Antarctic ice mass loss from radar interferometry and regional climate modelling,” Nature Geoscience 1 (2008): 106–110.

	喷气推进实验室设有专门网站介绍GRACE卫星任务的背景与进展。埃里克·里格诺特团队近期相关研究成果参见：I. Velicogna et al., “Continuity of ice sheet mass loss in Greenland and Antarctica from the GRACE and GRACE Follow-On missions,” Geophysical Research Letters 47 (2020): 1–8.

	关于冰河时代的优秀著作包括：David Archer, The Long Thaw: How Humans Are Changing the Next 100 000 Years of Earth’s Climate (Princeton: Princeton University Press, 2016)和John Imbrie and Katherine Palmer Imbrie, Ice Ages: Solving the Mystery (Cambridge: Harvard University Press, 1986).

	近期一篇关于过去6 600万年冰量与海平面变化的研究论文：K. G. Miller et al., “Cenozoic sea-level and cryospheric evolution from deep-sea geochemical and continental margin records,” Science Advances 15(2020): 1–15.

	第2章 存在于极地的隐秘世界，也是理解外星生命的窗口

	关于希特勒退守南极基地的传说，详见：C. Summerhayes and P. Beeching, “Hitler’s Antarctic base: the myth and the reality,” Polar Record 43 (2007): 1–21.催生纳粹基地谣言的拉迪斯拉斯·萨博的著作包括：Ladislas Szabo, Je sais sue Hitler est Vivant (Buenos Aires: SFELT, 1947)和Ladislas Szabo, Antarctic Exploration: Hitler’s Escape to South America and Secret Bases in Antarctica (Historic Series)(Cheltenham, UK: Reardon Publishing, Cheltenham, 2022 [reprint]).

	H. P.洛夫克拉夫特虚构了一个科考站，巧合的是其位置与我团队2019年在南极洲欺骗冰川的工作区域仅相距数千米。他的著作已多次再版，例如《疯狂山脉》。

	彼得·克鲁泡特金的自传是：《一个革命者的回忆》（Memoirs of a Revolutionist).他的地理理论详述于700页的专著中：Peter Kropotkin, Investigation of Quaternary Period, Notes of Russian Geographical Society 7 (1876), 717 pp. [in Russian].

	关于苏联在南极因队员下棋而持斧袭击事件后禁止在南极下国际象棋的传说可见于：Emma Barrett and Paul Martin, Extreme: Why Some People Thrive at the Limits (Oxford: Oxford University Press, 2016).我尚未找到记录该事件的原始苏联档案资料，因此将此故事标注为传说。

	安德烈·卡皮察的生平记录于其2011年的讣告中。卡皮察关于东方站下方冰下湖的原始论文包括：A. P. Kapitsa, “Dynamics and morphology of ice sheet in the central part of East Antarctica,” Transactions of Soviet Antarctic Expedition 19 (1961): 93 pp. [in Russian]和A. P. Kapitsa et al., “A large deep freshwater lake beneath the ice of central East Antarctica,” Nature 381 (1996): 684–686.

	涉及东方站冰下湖地质构造的主要文献作者包括：G. L. Leitchenkov, A. V. Antonov, P. I. Luneov, and V. Y. Lipenkov, “Geology and environments of subglacial Lake Vostok,” Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences 374 (2016), 20140302和M. Studinger et al., “Ice cover, landscape setting, and geological framework of Lake Vostok, East Antarctica,” Earth and Planetary Science Letters 205 (2003):195–210.

	关于东方站冰下湖生命研究的报告详见：J. C. Priscu et al., “Geomi-crobiology of subglacial ice above Lake Vostok, Antarctica,” Science 286 (1999): 2141–2144; M. J. Siegert et al., “Physical, chemical and biological processes in Lake Vostok and other Antarctic subglacial lakes,” Nature 414 (2001): 603-609; B. C. Christner et al., “Limnological conditions in subglacial lake Vostok, Antarctica,” Limnology and Oceanography 51 (2006): 2485–2501;以及M. J. Siegert et al., “Antarctic subglacial lake exploration: first results and future plans,” Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences. 374 (2016): 20140466.

	惠兰斯湖的研究工作描述参见：J. C. Priscu, R. D. Powell, and S. Tulaczyk, “Probing subglacial environments under the Whillans Ice Stream,” Eos, Transactions American Geophysical Union, 91 (2010): 253–254; J. C. Priscu et al., “A microbiologically clean strategy for access to the Whillans Ice Stream subglacial environment,” Antarctic Science 25 (2013): 637–647;以及D. Fox, “Antarctica’s Secret Garden,” Nature 512 (2014): 244.

	2018年，默瑟冰下湖的实地考察工作正式开始，我们与普里什库领导的南极冰下湖科学探测团队共享实验室空间。初步成果见以下3篇公开文献：J. C. Priscu et al., “Scientific access into Mercer Subglacial Lake: scientific objectives, drilling operations and initial observations,” Annals of Glaciology 62 (2021): 340–352; D. Fox, “Life below the ice,” Nature 564 (2018): 180–182;以及C. L. Davis et al., “Biogeochemical and historical drivers of microbial community composition and structure in sediments from Mercer Subglacial Lake, West Antarctica,” ISME Communications 3 (2023): article 8.

	《南极太阳报》（The Antarctic Sun）是麦克默多站的内部刊物，常刊载当地工作团队的专题报道。

	血瀑布的科学分析成果发表于：J. Badgley, et al., “An englacial hydrologic system of brine within a cold glacier: Blood Falls, McMurdo Dry Valleys, Antarctica,” Journal of Glaciology 63 (2017): 387–400.微生物群落相关研究参见：J. A. Mikucki and J.C. Priscu, “Bacterial diversity associated with Blood Falls, a subglacial outflow from the Taylor Glacier, Antarctica,” Applied and environmental microbiology 73(2007): 4029–4039.

	关于加拿大黑曾湖的病毒溢出风险，相关讨论可参考：A. Lemieux, G. A. Colby, A. J. Poulain, and S. Aris-Brosou, “Viral spillover risk increases with climate change in High Arctic lake sediments,” Proceedings of the Royal Society B 289 (2022): 20221073.冰川融化和病毒溢出问题的总体情况在此处详述：R. Varghese, P. Patel, D. Kumar, and R. Sharma, “Climate change and glacier melting: risks for unusual outbreaks?” Journal of Travel Medicine 30 (2023): taad015.

	这篇论文描述了古里亚冰盖中封存1.5万年的病毒：Z. P. Zhong et al., “Glacier ice archives nearly 15 000-year-old microbes and phages,” Microbiome 9 (2021): 1–23.

	关于西伯利亚永冻层中古代病毒的分析研究详见：J. M. Alempic et al., “An update on eukaryotic viruses revived from ancient permafrost,” Viruses 15 (2023): 564.

	关于2016年西伯利亚炭疽疫情及其与气候变化的关联，可参阅: E. Ezhova et al., “Climatic factors influencing the anthrax outbreak of 2016 in Siberia, Russia,” EcoHealth 18 (2021): 217–228.

	有关细菌在休眠状态后复苏的分子机制，可参考: Y. Gao et al., “Bacterial spore germination receptors are nutrient-gated ion channels,” Science 380, no. 3 (2023): 87–391.

	展示岩石侵蚀如何创造维持生命所需营养条件的实验详见：B. Gill-Olivas et al., 2021. “Subglacial erosion has the potential to sustain microbial processes in Subglacial Lake Whillans, Antarctica,” Communications Earth and Environment 2 (2021): 134.

	第3章 保持理智，学会适应，极地的生存艺术

	巴里·洛佩兹在其著作《北极梦》中，曾以华美笔触描写过北极柳。近期相关生态学与变异研究包括：N. Boulanger-Lapointe, et al., “Population structure and dynamics of Arctic willow (Salix arctica) in the High Arctic,” Journal of Biogeography 41 (2014): 1967–1978; A. M. Pajunen, “Environmental and biotic determinants of growth and height of arctic willow shrubs along a latitudinal gradient,” Arctic, Antarctic, and Alpine Research. 44 (2009): 478–485以及K. S. Christie, R. W. Ruess, M. S. Lindberg and C. P. Mulder, “Herbivores influence the growth, reproduction, and morphology of a widespread Arctic willow,” PLoS One 9 (2014): p.e101716.

	北极灯蛾毛虫的生态与生理特征详见：V. A. Bennett, “Ecological physiology of the Arctic woollybear caterpillar Gynaephora groenlandica(Lepidoptera: Lymantriidae),” PhD diss., Miami University.

	有关灯蛾毛虫预测天气方式的民间传说，可查阅美国国家气象局（National Weather Service）与《农人历书》（Farmers Almanac）。

	亚瑟·德弗里斯的开创性论文包括：A. L. DeVries and D. E. Wohls-chlag, “Freezing resistance in some Antarctic fishes,” Science 163 (1969): 1073–1075; A. L. DeVries, 1971. “Glycoproteins as biological antifreeze agents in antarctic fishes,” Science 1172 (1971): 152–155;以及J. A. Raymond and A. L. DeVries, A.L., 1977. “Adsorption inhibition as a mechanism of freezing resistance in polar fishes,” Proceedings of the National Academy of Sciences 74 (1977): 2589–2593.动物为在寒冷环境中生存所演化出的普遍适应性特征，可参阅：K. B. Storey and J. M. Storey, 1990. “Frozen and alive,” Scientific American 263, no. 6 (1990):92–97.

	关于海藻糖在昆虫抗冻功能中的作用，可参阅以下文献：X. Wen et al., “Antifreeze proteins govern the precipitation of trehalose in a freezing-avoiding insect at low temperature,” Proceedings of the National Academy of Sciences 113 (2016): 6683–6688.和I. Kratochvílová et al., “Theoretical and experimental study of the antifreeze protein AFP752, trehalose and dimethyl sulfoxide cryoprotection mechanism: correlation with cryopreserved cell viability,” RSC Advances 7 (2017): 352–360.

	关于小型蠕虫在南极环境下生存的总体机制，可参阅：D. A. Wharton, G. Goodall, and C. J. Marshall, “Freezing survival and cryoprotective dehydration as cold tolerance mechanisms in the Antarctic nematode Panagrolaimus davidi,” Journal of Experimental Biology 206(2003): 215– 221.关于小型无脊椎动物对极端寒冷与干旱适应的系统性论述可参阅：D. A. Wharton and C. J. Marshall, “How do terrestrial Antarctic organisms survive in their harsh environment?” Journal of Biology 8 (2009): 1–4.

	针对脊椎动物极地适应性的综述著作包括：Arnoldus Schytte Blix, Arctic Animals and Their Adaptations to Life on the Edge (Oslo: Tapir Academic Press, 2005)以及A. S. Blix, “Adaptations to polar life in mammals and birds,” Journal of Experimental Biology 219 (2016): 1093–1105.

	关于北极熊生物学的基础读物，推荐该领域科学带头人之一撰写的专著：Andrew Edward Derocher, Polar Bears: A Complete Guide to Their Biology and Behavior (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2012).

	动静脉并行分布及其在热量保存等关键生物功能中的运作机制，被称为逆流交换系统，参见：K. Schmidt-Nielsen, “Countercurrent systems in animals,” Scientific American 244 (1981): 18–129 for details on their physiology and variation.

	生物学领域有两条经典“法则”——伯格曼法则与艾伦法则，实为普遍规律而非严格定律。前者得名于卡尔·伯格曼（Carl Bergmann），他在1847年提出：在广泛分布的动物类群中，体型较大的种群往往栖息于寒冷环境，较小种群则分布于温暖地区。参见：C. Bergmann, “Über die Verhältnisse der Wärmeökonomie der Thiere zu ihrer grösse,” Gottinger Studien 3 (1847): 595–708.艾伦法则由乔尔·阿萨夫·艾伦（Joel Asaph Allen）于1877年提出，该法则指出：生活在寒冷环境中的生物会具有较小的附肢结构。针对这些效应在不同物种中的表现，已有大量研究开展。相关综述可参阅：S. Meiri and T. Dayan, “On the validity of Bergmann’s rule,” Journal of Biogeography 30 (2003): 331–351和R. L. Nudds and S. A. Oswald, “An interspecific test of Allen’s rule: evolutionary implications for endothermic species,” Evolution 61 (2007): 839–2848.

	这些“法则”在人类中的适用性一直存在争议。例如：F. Foster and M. Collard, “A reassessment of Bergmann’s rule in modern humans,” PloS One 8 (2013): 72269和L. Betti, S. J. Lycett, N. von Cramon-Taubadel, and O. M. Pearson, “Are human hands and feet affected by climate? A test of Allen’s rule,” American Journal of Physical Anthropology 158 (2015): 132–140.

	关于生物钟重要性的通俗解读，可见John D. Palmer, The Living Clock: The Orchestrator of Biological Rhythms (New York: Oxford University Press, 2002).文中既有深入浅出的论述，亦不乏幽默风趣的笔触。在生物钟基因克隆及其作用机制研究领域，三大实验室贡献卓著：布兰戴斯大学的杰弗里·唐纳·霍尔实验室和迈克尔·莫里斯·罗斯巴什实验室，以及洛克菲勒大学的迈克尔·沃伦·扬实验室。关于不同物种生物钟的研究成果丰硕，可参阅：J. Dunlap, “Molecular basis for circadian clocks,” Cell 96 (1999): 271–290; M. Rosbach, “Implications of multiple circadian clock origins,” PLoS Biology 7 (2009): 17–25;以及S. Panda, J. B. Hogenesch, and S. A. Kay, “Circadian rhythms from flies to human,” Nature 417 (2022): 329–335.

	关于24小时持续光照或黑暗对动物生物学的影响，可参阅以下文献：G. Bloch, B. M. Barnes, M. P. Gerkema, B. and Helm, “Animal activity around the clock with no overt circadian rhythms: patterns, mechanisms and adaptive value,” Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 280 (2013): 20130019.

	关于有氧代谢能力与热适应在人类进化中的作用综述，参见：D. E. Lieberman, “Human locomotion and heat loss: an evolutionary perspective,” Comprehensive Physiology 5 (2011): 99–117.

	格陵兰岛因纽特人对当地饮食与环境的适应性讨论详见：M. Fumagalli et al., “Greenlandic Inuit show genetic signatures of diet and climate adaptation,” Science 349 (2015): 343–1347.最新研究发现其他适应性机制：N. Senftleber et al., “Genetic study of the Arctic CPT1A variant suggests that its effect on fatty acid levels is modulated by traditional Inuit diet,” European Journal of Human Genetics 28 (2020): 1592–1601.

	若想减肥，不妨体验寒冷。打寒战能燃烧热量，同时具有燃脂功能的棕色脂肪也会沉积。关于棕色脂肪代谢及其与寒冷环境的关系，参阅：B. Cannon and N. Jan, “Brown adipose tissue: function and physiological significance,” Physiological Reviews 84 (2004): 77–359.

	关于低温睡眠的志愿者研究名为“冰人计划”（ICEMAN），相关成果发表在P. Lee et al., “Temperature-acclimated brown adipose tissue modulates insulin sensitivity in humans,” Diabetes 63 (2014): 3686–3698.

	其他研究也探讨了寒冷环境中的棕色脂肪代谢与合成机制，包括针对男性游泳运动员的观察：S. Søberg et al., “Altered brown fat thermoregulation and enhanced cold-induced thermogenesis in young, healthy, winter-swimming men,” Cell Reports Medicine 2, 10 (2021),其他相关研究包括：K. Y. Chen, “Brown fat activation mediates cold-induced thermogenesis in adult humans in response to a mild decrease in ambient temperature,” The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism 98 (2013): 1218–E223.

	关于南极工作人员“自由运转”生物钟的研究，参见：D. J. Kennaway and C. F. Van Dorp, “Free-running rhythms of melatonin, cortisol, electrolytes, and sleep in humans in Antarctica,” American Journal of Physiology-Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 260 (1991): 1137–R1144.

	南极工作心理挑战的文献包括：Julian Sancton, Madhouse at the End of the Earth: The Belgica’s Journey into the Dark Antarctic Night (New York: Crown, 2021); L. Palinkas, “Going to extremes: The cultural context of stress, illness, and coping in Antarctica,” Social Science and Medicine 35 (1992): 651–664;以及Donna Oliver, Some Psychological Effects of Isolation and Confinement in an Antarctic Winter-over Group, PhD dissertation (Available at: ProQuest 302983797).

	“探险心理学”是其中一个子领域，研究极端实地工作引发的心理状态，以及应对挑战的策略。参见：Paula Reid and Eric Brymer, Adventure Psychology: Going Knowingly into the Unknown (London: Routledge, 2022); N. Smith, F. Kinnafick, and B. Saunders, “Coping strategies used during an extreme Antarctic expedition,” Journal of Human Performance in Extreme Environments 13 (2017): 1–9;以及P. Reid and H. Kampman, “Exploring the psychology of extended-period expeditionary adventurers: Going knowingly into the unknown,” Psychology of Sport and Exercise 46 (2020): 101608.

	杰克·斯塔斯特（Jack Stuster）所著的Bold Endeavors (Annapolis: Naval Institute Press, 1996)探讨了极地探险与太空探索中得出的心理学、群体动力学和领导力经验。

	第4章 在不寻常的南极洲，探寻宇宙起源的奥秘

	道格拉斯·莫森爵士在这本著作中记述了其1911–1914年的探险经历：The Home of the Blizzard: An Australian Hero’s Tale of Antarctic Discovery and Adventure (Wakefield Press, 2010 [reprint edition]).

	弗兰克·比克顿的传记为Stephen Haddelsey, Born Adventurer: The Life of Frank Bickerton Antarctic Pioneer (Cheltenham, UK: The History Press, 2005).他发现的陨石被称为阿黛利地陨石（Adelie Meteorite），现藏于澳大利亚博物馆。比克顿的野外记录现存于斯科特极地研究中心，其中关于发现陨石的引文出自：SPRI MS 1509, “A log of the Western Journey, January 11, 1913”。

	五来正夫教授与吉田胜博士的对话记录，可见于吉田胜所著内容翔实且生动有趣的论文：M. Yoshida, “Discovery of the Yamato meteorites in 1969,” Polar Science 3 (2010): 272–284.

	威廉·卡西迪的著作详细探讨了南极陨石搜寻计划的起源及陨石研究方法：Meteorites, Ice, and Antarctica: A Personal Account (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).

	关于冰层动力学及其收集陨石的机制，可参阅Cassidy, Meteorites, Ice, and Antarctica.书中还探讨了铝同位素如何揭示陨石在冰层中存留的时间。

	陨石EETA79001的研究见于Cassidy, Meteorites, Ice, and Antarctica。
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	关于南极冰层中星际尘埃的发现与分析参见：D. Koll et al., “Interstellar Fe 60 in Antarctica,” Physical Review Letters 123 (2002): 072701.

	关于陨石揭示太阳系起源的综合论述，参见：Caroline Smith, Sarah Russell, and Natash Almeida, Meteorites: The Story of Our Solar System (Ontario: Firefly Books, 2019).

	第5章 追溯极地冰川的发展，重构地球的历史地图

	南森对其乘坐“前进号”航行的原始记录见于：Fridjof Nansen, Farthest North: Being the Record of a Voyage of Exploration of the Ship Fram 1893–96, and of a Fifteen Months’ Sleigh Journey by Dr. Nansen and Lieut. Johansen (New York: Harper & Brothers Publishers, 1898).

	第二次“前进号”探险队在埃尔斯米尔岛南部越冬期间，开展了科学观测工作，包括发现泥盆纪鱼类化石。参见：Otto Sverdrup “The second Norwegian polar expedition in the Fram, 1898 –1902,” Scottish Geographical Magazine 19, no. 7 (1903): 337–353和Olaf Holtedahl, Summary of Geological Results: With Geological Map, 6 Plates and 4 Figures in the Text, Vol. 36 (Oslo, AW Brøgger, 1917).

	关于简·富兰克林夫人的传记可参阅：Alison Alexander, The Ambitions of Lady Jane Franklin: Victorian Lady Adventurer (London: Allen and Unwin, 2016).

	“开阔极海”理论历史悠久，详见：J. K. Wright, “The Open Polar Sea,” Geographical Review 43 (1953): 338–365.

	伊莱沙·肯特·凯恩关于两次格林内尔探险的专著文笔生动，其木刻版画也生动再现了船舰与苔原上的生活场景，见于Elisha Kent Kane, The US Grinnell expedition in search of Sir John Franklin: a personal narrative (Philadelphia: Childs & Peterson, Philadelphia, 1856);和Elisha Kent Kane, Arctic explorations: The second Grinnell expedition in search of Sir John Franklin, 1854, 1855 (Philadelphia: Childs & Peterson, 1861).莫顿关于发现“开阔极海”的引文见于：Wright, “The Open Polar Sea.”

	艾萨克·伊斯雷尔·海斯对其航行的记述为：The Open Polar Sea: A Narrative of a Voyage of Discovery Towards the North Pole, in the Schooner “United States” (London: Sampson Low and Son, 1867).

	罗伯特·福尔肯·斯科特的日记见于其著作Robert Falcon Scott, Scott’s Last Expedition, Classics of World Literature (London: Wordsworth Editions, 2012).

	详述斯科特团队科研成果的论文是：E. J. Larson, “Greater glory,” Scientific American 304 (2011): 78–83.

	爱德华·威尔逊的笔记本及其素描收录于：David Wilson, and Christopher Wilson, Edward Wilson’s Antarctic Notebooks (Cheltenham, UK: Reardon, 2011).在构思本书时，我曾长时间凝视这些素描与威尔逊的笔记。

	关于罗伯特·福尔肯·斯科特采集的南极植物化石描述见：A. C. Seward, “Antarctic Fossil Plants,” In: British Antarctic (“Terra Nova”) expedition, 1910. Natural History Reports Geology 1, 1. London: British Museum (Natural History), 1–49.关于威尔逊在比尔德莫尔冰川发现的化石植物的讨论，可参阅：W. G. Chaloner, and P. Kenrick, “Did Captain Scott’s Terra Nova Expedition discover fossil Nothofagus in Antarctica?,” The Linnean Society of London (October 2015): 11– 17.关于舌羊齿属植物的故事及其重要性，详见：N. R. Cúneo, J. Isbell, E. L. Taylor, and T. N. Taylor, “The Glossopteris flora from Antarctica: taphonomy and paleoecology,” Comptes RendusⅫ ICCP, 2(1993): 13–40.

	关于沉积层中冰川特征的识别问题，相关讨论可参见：W. B. Harland, K. N. Herod, and D. H. Krinsley, “The definition and identification of tills and tillites,” Earth-Science Reviews 2 (1966): 25–256.和A. Dreimanis, and C. Schlüchter, “Field criteria for the recog-nition of till or tillite,” Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology 51(1985): 7–14.

	关于岩石中经纬度的识别方法属于古地磁学研究范畴，参见：Lisa Tauxe, Essentials of Paleomagnetism (Berkeley: University of California Press, 2010).

	古代地球地图绘制可参考：C. R. Scotese, “An atlas of Phanerozoic paleogeographic maps: the seas come in and the seas go out,” Annual Review of Earth and Planetary Sciences 49 (2021): 679–728.

	阿瑟·菲利蒙·科尔曼对首个冰河时代的描述详见其论文A. P. Coleman, “The lower Huronian ice age,” The Journal of Geology 16(1908): 49–158.

	关于雪球地球理论的讨论可参见以下文献：P. F. Hoffman, A. J. Kaufman, G. P. Halverson, and D. P. Schrag, “A Neoproterozoic snowball earth,” Science 281, no. 5381 (1998): 1342– 1346和Gabrielle Walker, Snowball Earth: The Story of a Maverick Scientist and His Theory of the Global Catastrophe That Spawned Life as We Know It (New York: Crown, 2007).关于该理论最初的一些争议讨论可参见：N. Lubick, “Palaeoclimatology: Snowball fights,” Nature 417 (2002): 2–14.

	关于两极冰盖形成时间的具体讨论可参考以下文献：R. M. DeConto, and D. Pollard, “Rapid Cenozoic glaciation of Antarctica induced by declining atmospheric CO2,” Nature 421, no. 6920 (2003): 245–249和R.M. DeConto et al., “Thresholds for Cenozoic bipolar glaciation,” Nature 455, no. 7213 (2008): 652–656.

	第6章 极地冰川塑造我们的历史，改变我们的生活

	史蒂夫·盖西和我正行走在东格陵兰麦金奈特山的悬崖边。盖西关于恐龙舞池足迹路径的论文是：S. M. Gatesy, K. M. Middleton, F.A. Jenkins Jr., and N. H. Shubin, “Three-dimensional preservation of foot movements in Triassic theropod dinosaurs,” Nature 399 (1999): 141–144.

	关于埃贝尔蒙对地球科学的贡献，可参阅：R. A. Berner, “Jacques-Joseph Ebelmen, the founder of earth system science,” Comptes Rendus Geoscience 344 (1999): 44–548和R. A. Berner and K. Maasch, “Chemical weathering and controls on atmospheric O2 and CO2: Fundamental principles were enunciated by J. J. Ebelmen in 1845,” Geochimica et Cosmochimica Acta 60 (1996): 1633–1637.其原始论文为：J. J. Ébelmen, “Sur les produits de la décomposition des espèces minérales de la famille des silicates,” Annales des Mines 7 (1845): 66.

	化学风化作用、火山活动与全球碳循环之间的关系可参阅：R.A. Berner, “A new look at the long-term carbon cycle,” GSA Today 9(1999): 1–6; R. A. Berner, “Weathering, plants, and the long-term carbon cycle,” Geochimica et Cosmochimica Acta 56 (1992): 3225–3231;以及R. A. Berner, A. C. Lasaga, and R. M. Garrels, “Carbonate-silicate geochemical cycle and its effect on atmospheric carbon dioxide over the past 100 million years,” American Journal of Science 283 (1983): 641–683.

	莫琳·雷默的原始论文见：M. E. Raymo and W. F. Ruddiman, “Tectonic forcing of late Cenozoic climate,” Nature 359 (1992): 117–122; M. E. Raymo, W. F. Ruddiman, and P. N. Froelich, “Influence of late Cenozoic mountain building on ocean geochemical cycles,” Geology 16 (1988): 649–653;以及M. E. Raymo, “The Himalayas, organic carbon burial, and climate in the Miocene,” Paleoceanography 9 (1994): 399–404.关于青藏高原隆升与气候变冷关系的论文参见：C. Garzione, “Surface uplift of Tibet and Cenozoic global cooling,” Geology 36 (2008): 1003–1004.

	关于冰川避难所如何促进物种多样性演化及其对人类演化意义的讨论，参见：J. R. Stewart and C. B. Stringer, “Human evolution out of Africa: The role of refugia and climate change,” Science 335 (2012): 317–1321.

	关于气候变化与海德堡人、尼安德特人及智人演化迁徙之间关系的建模研究可参见：A. Timmermann et al., “Climate effects on archaic human habitats and species successions,” Nature 604 (2022): 495–501.

	大卫·福斯特·华莱士的毕业演讲记录可见：David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, About Living a Compassionate Life (New York: Little, Brown, 2009).

	第7章 当极地冰川开始融化，地球的计时器开始启动

	关于“世纪营”的论述可参阅：Kristian H. Nielsen and Henry Nielsen, Camp Century: The Untold Story of America’s Secret Arctic Military Base Under the Greenland Ice (New York: Columbia University Press, 2016).

	威利·丹司葛德发表了多篇关于氧同位素与温度记录的论文，包括他对“世纪营”冰芯的分析：W. Dansgaard, S. J. Johnsen, J. Møller, and C. C. Langway Jr., “One thousand centuries of climatic record from Camp Century on the Greenland ice sheet,” Science 166 (1969): 377–381.其他参考论文包括：W. Dansgaard and S. J. Johnsen, “A flow model and a time scale for the ice core from Camp Century, Greenland,” Journal of Glaciology 8 (2022): 215–223; W. Dansgaard et al., “Evidence for general instability of past climate from a 250-kyr ice-core record,” Nature 364 (1993): 218–220; and W. Dansgaard et al., “A new Greenland deep ice core,” Science 218 (1982): 1273–1277.

	关于“丹司葛德–厄施格事件”的论述详见：W. Dansgaard et al., “North Atlantic climatic oscillations revealed by deep Greenland ice-cores,” Climate Processes and Climate Sensitivity 29 (1984): 288–298.

	海因里希关于冰山筏运的经典论文为：H. Heinrich, “Origin and consequences of cyclic ice rafting in the northeast Atlantic Ocean during the past 130 000 years,” Quaternary Research 29 (1988): 142–152.哥伦比亚大学一位颇具影响力的地球化学家沃利·布勒克（Wally Broecker）提出了触发海因里希事件的机制，相关研究见：W. Broecker, G. Bond, M. Klas, E. Clark, and J. McManus, “Origin of the northern Atlantic’s Heinrich events,” Climate Dynamics 6 (1992): 265–273.

	约翰·H.默瑟关于西南极洲的研究论文包括：J. H. Mercer, “Glacial geology of the Reedy Glacier area, Antarctica,” Geological Society of America Bulletin 79 (1968): 471–486和J. H. Mercer, “West Antarctic ice sheet and CO2 greenhouse effect: a threat of disaster,” Nature 271(1978): 321–325.默瑟的同事特里·休斯发表了类似的警告，详见：T. J. Hughes, “The weak underbelly of the West Antarctic ice sheet,” Journal of Glaciology 27 (1981): 518–525.

	伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）与杰夫·古德尔（Jeff Goodell）就西南极现状发表了深度新闻报道。

	佩德罗·斯克瓦尔卡对拉森冰架的卫星数据分析见于：P. Skvarca, “Fast recession of the northern Larsen Ice Shelf monitored by space images,” Annals of Glaciology 17 (1993): 317–321.

	埃里克·里格诺特对西南极洲的卫星分析研究包括：E. Rignot et al., “Four decades of Antarctic Ice Sheet mass balance from 1979–2017,” Proceedings of the National Academy of Sciences 116 (2019): 1095–1103; E. Rignot et al., “Widespread, rapid grounding line retreat of Pine Island, Thwaites, Smith, and Kohler glaciers, West Antarctica, from 1992 to 2011,” Geophysical Research Letters 41 (2014): 3502– 3509; E. Rignot et al., “Recent Antarctic ice mass loss from radar interferometry and regional climate modelling,” Nature Geoscience 1 (2008): 106–110;以及E. Rignot et al., “Acceleration of Pine Island and Thwaites glaciers, West Antarctica,” Annals of Glaciology 34 (2002): 189–194.

	关于“冰鳍”机器人潜水器的两篇科研论文如下：P. E. Davis et al., “Suppressed basal melting in the eastern Thwaites Glacier grounding zone,” Nature 614 (2023): 479–485和B. E. Schmidt et al., “Hetero geneous melting near the Thwaites Glacier grounding line,” Nature 614(2023): 471–478.

	查尔斯·弗朗西斯·霍尔的灾难性探险记录详见：Chauncey Loomis, Weird and Tragic Shores: The Story of Charles Francis Hall, Explorer (New York: Modern Library, 2000).霍尔与因纽特人共处的经历可参阅：Arctic researches, and life among the Esquimaux: being the narrative of an expedition in search of Sir John Franklin, in the years 1860, 1861, and 1862.

	关于被称为冰川均衡回弹的陆地上升现象如何影响西南极洲及海平面上升的研究，参见：V. Coulon et al., “Contrasting response of West and East Antarctic ice sheets to glacial isostatic adjustment,” Journal of Geophysical Research: Earth Surface 126 (2021): p.e2020JF006003.

	章鱼基因组研究及其与西南极洲的关联请见：S. Lau et al., “Genomic evidence for West Antarctic Ice Sheet collapse during the last interglacial period,” bioRxiv 2023.01.29.525778.

	杰夫·古德尔在其著作《巨浪来袭：海平面上升与文明世界的重建》（The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities, and the Remaking of the Civilized World）中深刻阐述了海平面上升如何重塑人类世界。

	关于冰川融化导致海平面变化的两项不同预测均发表于2021年《自然》期刊：R. M. DeConto et al., “The Paris Climate Agreement and future sea-level rise from Antarctica,” Nature 593 (2021): 83– 89和T. L. Edwards et al., “Projected land ice contributions to twenty-first-century sea level rise,” Nature 593 (2021): 74– 82.杰夫·古德尔在2021年5月21日《滚石》杂志发表的“Antarctica’s Doomsday Glacier: How Doomed Are We?”一文中对这两篇论文进行了全面解读，并收录了研究人员的评论。

	第8章 我们已经踏入一个充满变数的世界，整个生态系统都在被改写

	关于因纽特人年度生活节律的信息，可参考：Richard G. Condon, Inuit Behavior and Seasonal Change in the Canadian Arctic (Ann Arbor: UMI Research Press, 1983).

	研究显示北极地区的平均变暖速度达到全球其他地区的4倍：M. Rantanen et al., “The Arctic has warmed nearly four times faster than the globe since 1979,” Communications Earth & Environment 3 (2022): 168–123.

	西伯利亚近年夏季异常高温记录详见：R. M. Hantemirov et al., “Current Siberian heating is unprecedented during the past seven millennia,” Nature Communications 13 (2022): 968.

	极地科考中使用的传奇机型是加拿大德哈维兰公司制造的双水獭运输机（De Havilland Twin Otter）。这些在北极夏季使用的飞机，会在南极夏季时调往那里，继续执行科考任务。

	“富兰克林行动”的科研成果（含地质图集）发表于：Yves O. Fortier, Geology of the North-central Part of the Arctic Archipelago, Northwest Territories: (Operation Franklin) Vols. 1 and 2 (Department of Mines and Technical Surveys, Canada, 1963).

	玛丽·道森的杰出职业生涯与科学发现记录于：J. J. Eberle and M. C. McKenna, “The indefatigable Mary R. Dawson: Arctic pioneer,” Bulletin of Carnegie Museum of Natural History 39 (2007): 7–16.她遭遇狼群的记录见于：K. Munthe and J. H. Hutchison, “A wolf-human encounter on Ellesmere Island, Canada,” Journal of Mammalogy 59 (1978): 876–878.

	对罗蒙诺索夫海岭海底的分析可参见：C. Marcussen et al., “Age and origin of the Lomonosov Ridge: a key continental fragment in Arctic Ocean reconstructions,” in EGU General Assembly Conference Abstracts (April 2015): 10207.

	加拿大北极地区原住民的遗传学历史参见：M. Raghavan et al., “The genetic prehistory of the New World Arctic,” Science 345 (2014): 1255832.

	拉里·奥德拉鲁克的个人经历记录于其著作What I Remember, What I Know: Life of a High Arctic Exile (Toronto: Inhabit 2021).

	北极熊基因及其与棕熊的亲缘关系研究见：C. Lindqvist et al., “Complete mitochondrial genome of a Pleistocene jawbone unveils the origin of polar bear,” Proceedings of the National Academy of Sciences 107 (2010): 5053–5057和T. Lan et al., “Insights into bear evolution from a Pleistocene polar bear genome,” Proceedings of the National Academy of Sciences 119 (2022): p.e2200016119.

	关于虎鲸与独角鲸的生存现状分析可参考：G. A. Breed et al., “Sustained disruption of narwhal habitat use and behavior in the presence of Arctic killer whales,” Proceedings of the National Academy of Sciences 114 (2017): 2628–2633.

	结 语 在地球的尽头，保持谦卑

	关于冰川地球工程的讨论可参考：J. C. Moore, R. Gladstone, T. Zwinger, and M. Wolovick, “Geoengineer polar glaciers to slow sea-level rise,” Nature 555, no. 7696 (2018): 303–305; A. Lockley et al., “Glacier geoengineering to address sea-level rise: a geotechnical approach,” Advances in Climate Change Research 11 (2020): 401–414;以及J. C. Moore et al., “Targeted geoengineering: local interventions with global implications,” Global Policy 12 (2008): 108–118.
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