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这是我做过的一个梦……

——夏目漱石


就算是幼稚的梦想，能为自己的信念而献身，我也死而无憾。

——芥川龙之介


不记得的事就没有发生过。记忆只是一份记录。把记忆改写掉就是了。

——《玲音》
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女人（隐去姓名）：

我们听到外面传来一声撞击声。很多人在街上跑。烟不知道从哪儿冒了出来，也许到处都在冒烟？我们感到地面在震动，于是我一把抓住儿子，跟着人群一起跑。他们挤着我们，我们也挤着他们。我们不敢停下脚步。有个老太太，我想扶她一把。大家都在嚷嚷。我们前面的一个男人转过身，指着天上。他眼睛瞪大，嘴巴扭曲着。我就是在那时候看见它的。

小男孩（隐去姓名）：

哥斯拉。我发誓，就是它。我和朋友们躲在学校食堂里，老师也在那儿。它当时正在与一只巨大的蜘蛛搏斗，把蜘蛛举起来，狠狠摔到桥上。砰！老师叫我们离窗户远点儿，但是我们怎么能错过这场面呢？我和我的朋友彻给它加油：上啊，哥斯拉！



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408

[image: ]

重返怪兽岛
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火车车厢，1998年

真由在被哥斯拉抓住的火车车厢里给我打了电话——她没有尖叫，也没有哭泣，没有坦白自己深深的遗憾，也没有在临终前表露自己的爱意。她没有提出和我们五岁的女儿说句话。小姑娘当时正在看新闻，全然不知自己的母亲正在报道中这列穿过电塔线缆撞向摩天大楼一侧的火车上，命悬一线。妻子说她感觉到它身上的辐射在自己的体内流动，看到它那白垩纪的巨口中，原子吐息在蓝光旋涡中打转。然后，在一切都荡然无存、只剩下咆哮声和电流声之前，她说：“你也该来看看；它简直太壮观了。”

哥斯拉（被辐射的哥斯拉龙）

｛描述：外形与霸王龙相似，有明显的上肢。背后的骨板与剑龙相似。半智慧生物。能力：原子吐息、体内放射、不受常规武器（以及陨石撞击）影响、再生、水陆两栖、与其他怪兽进行心灵感应。弱点：高电压、“氧气破坏者”大规模杀伤性武器、反核能细菌、镉导弹、机械哥斯拉。｝

实地考察笔记：脚步蹒跚，摆出咆哮的姿态。和儿子一起有节奏地跺脚。也许是在玩游戏？拾起棕榈树扔出去，拍蚊子似的打着海鸥。排出两米高的粪便——放射量：15千拉德。上下挥动前肢。跳健身操或是庆祝胜利的舞蹈。一声长啸。拖着步子走过海滩。把木头扔进水里，把石头扔进水里。

我已经在为这些生物建立的岛屿保护区里和它们一起住了两个星期，却依然无法理解妻子对它们的热爱。原子时代，当各国的核弹照亮太平洋上星罗棋布的环礁时，人类也亲手创造了许多怪兽。毁灭打击接二连三，各国以牙还牙，而广岛街头的幽灵还未消散。我怀疑防卫省联系我一定程度上是出于善意。因为我去世的妻子是著名的怪兽生物学家，而我又一言不发地待在实验室里。我对这些生物的了解不亚于真由——它们血液的半衰期、它们用心灵感应传播想法的频率、它们不同的诞生和复活方式。毫无疑问，我可以解答日本提出的关于福岛核事故后诞生的新怪兽，以及停战后被唤醒的旧怪兽的一系列问题。于是我答应了，因为我恨着怪兽，因为现在读大学的女儿还在读她母亲留给她的信，因为我要亲身体验妻子去世前所看到的美景。

亲爱的步：

身在海底，我只能从视频里看到你迈出头几步的样子。真希望当时我能陪着你。但我猜我们之前练习行走付出的汗水都有了回报！你还记得我们曾一起观看60年代怪兽史诗级大战的新闻广播吗？我抓着你的双臂把你拎起来，让你把脚搁在我的脚上，一起迈出一大步，一步接一步，摇摇晃晃地走到客厅另一头。每次我放手让你自己走的一瞬间，我们都觉得你可以独EPUB...自迈出第一步。但你总是像拉顿或魔斯拉一样拼命扇动手臂以维持平衡，然后摔倒在地。你父亲告诉我，刚能行走自如的你走个不停，绕着屋子转了一圈又一圈，最后把自己累得打了个盹儿。真希望你在这里陪我。我希望这几封信能让你理解我为什么老是不在你身边。现在我身处潜水艇的球形钢壁之中，潜水艇只开了两扇小窗。数英里的大海凋零了，罪魁祸首就是我们——几十年前，氧气破坏者将一只哥斯拉和它周围的一切一并摧毁：它喘不过气，之后全身的原子都被削弱，最后只留下骨头。一条鲨鱼试着捕猎，但屡屡失败。一只水母游过，像一朵飘起的云。我用潜艇的机械臂把它骨架上面的一层层贝壳和死鱼扒掉，一块块地把骨头堆起来。哥斯拉死了，因为我们那时还不理解，因为我们总是畏惧——尽管它一再把我们从危难中拯救出来，但我们好像从未吸取教训。

穆[image: 穆也可译成姆，是19世纪奥古斯都·勒普隆虚构的古大陆，位于太平洋，一万两千年前因地震而沉入海底灭亡，幸存的原住民那卡人却将文明带到了古埃及等地。在怪兽电影宇宙中，大陆上的穆帝国人沉入海底后并没有毁灭，而是延续了文明，水龙曼达则守护着他们。这里作者结合了这两种设定，那卡人逃走后，曼达留下来守护着沉没的穆大陆。]​

沉入海底的文明。地质瑰宝。水中天堂。水肺潜水之旅。穆曾是那卡人的家园，却在一夜之间被浪涛撼动——神庙被熔岩埋葬，祭祀用的巨石成了直通马里亚纳海沟的大道。那卡人坐着双体船逃出生天，成了埃及和新月沃地的祖先。但守卫者水龙曼达，千年后依然保护着那卡文明。在一次大学酒会上，真由和我讨论了她的学位论文，写的是把怪兽当作一种遗产。怪兽，那些或先于人类出现，或由人类创造，或对人类有用的生物。我补充说，那些不再属于人类的生物。但我们必须想个办法让它们融入，她坚持道。“去试试和一只三层楼高的蜥蜴讲道理，”我说，“把你这一套跟那些失去孩子的父母说说。就因为这些生物决定掀翻学校，他们的孩子才没了命。”一块来自穆的碎片被从沉没在海底的山峰上取下来，放置在保护区海岸附近，供曼达守护。那是一组重达三千磅的石柱，上面雕刻的砂岩战士的笑容已被磨损。被磁场包围的绵延五英里的海洋，这就是我们能给它们的。这就是它们现在的归属地。

魔斯拉（蛾女神，现阶段：幼虫）

｛描述：棕色的身体分成节状。双眼蓝色。上下颚突出。能力：喷出丝。发射几种光束。强大的心灵沟通能力。变成成虫后，能用翅膀掀起狂风。触角能发出闪电。实际上是永生不死的（生命周期和凤凰一致）。与三英尺高、穿着红色短袍的妖精艾丽阿斯姐妹同行。｝

实地考察笔记：环岛爬行，起起伏伏。试图去追蝴蝶和飞蛾。拜访其他怪兽。与巴朗一起摇头。嘴里嚼着灌木和草。身体在沙滩上画下曼荼罗图案。冲着曼达发出声波脉冲。萝拉和莫尔这对艾丽阿斯姐妹坐在它的背上。艾丽阿斯姐妹很爱笑。她们有时窃窃私语，有时唱起歌谣。

这只幼虫实在盛名难副，根本没有真由和女儿钟爱的亮橘色和黄色相间的双翼。也许是怪兽中最受喜爱的，既因为它是女神EPUB...，也因为通过它那两个妖精伙伴，人类才能听懂蛾子的鸣叫以及其他怪兽发出的咆哮和叹息。这对娇小的姐妹在国家电视台上宣称：“哥斯拉不恨人类，但人类恨我们。”有道理啊。但哥斯拉还是把国内我最喜欢的荞麦面店夷为了平地，连带里面的几位老妇人也遭了秧。哥斯拉还用东京塔剔牙。也许当初我们不该用导弹，也许我们该花点儿时间达成谅解。但那时候大家光顾着从车里跑出来、在街上尖叫，事后才想起还可以把自己的身家性命赌在怪兽通人性上。真由说“先开枪，再提问”真是典型的人类行为模式，这一点可能最终会毁灭人类。她提醒我，是怪兽从基拉古星人和米雷尼安星人这些外星侵略者手中拯救了我们。步上初中的时候在班里很激进。她把母亲信中的文字奉为圭臬，总是说“怪兽不杀人，是人在杀人”，以及“爱才是最强大的武器！”。

艾丽阿斯姐妹大多数时候都不搭理我，但偶尔会在我头上翻飞，像女学生一样咯咯笑着，让我更加了解每种生物：哥斯拉今天很伤心。哥斯拉记得你的妻子，它很愧疚。哥斯拉控制不了自己的本性。曼达很孤独。海里曾经有许多海龙。曼达知道，穆在很远的地方。摩斯拉记得人类不在这里的时候。摩斯拉说那是一段宁静的时光。摩斯拉说，有一天，宁静会再度降临。巴拉贡消化不良，因为它吃了一种奇怪的植物。哥罗龙想谈恋爱。安吉拉斯想认识拉顿。大家都不喜欢库蒙加。库蒙加是个暴脾气。库蒙加想杀了你。

亲爱的步：

昨天我带你去了NHK电视演播厅，去和艾丽阿斯姐妹聊天。你刚满两岁，所以我想你将来不会记得这件事，只能模糊地想起妖精在你的小肚皮上跳舞、逗你笑，还有萝拉和莫尔在你耳边唱起的那几段失传的旋律。她们说，这几首是亚特兰蒂斯的歌谣，那几首是巴比伦的圣歌。你抱着你的魔斯拉毛绒玩具，这是你最珍爱的东西，从你出生起，它就一直在婴儿床上守护着你。我采访萝拉和莫尔时，她们倚着毛绒绒的双翼。我必须承认，我自认为是怪兽界的玛格丽特·米德[image: 玛格丽特·米德提出了文化决定论、三喻文化理论和代沟理论，被誉为“人类学之母”。]​。人们已经不会逃跑了，小家伙。起码现在不跑了。是时候听听那些所谓的“怪兽”的心声了。

她们说魔斯拉是地球千奇百怪的神明之一。相生又相克的众神一一对应，共同维持着世界的平衡。地球创造巴特拉是为了消灭罪恶，但它却成了恶的化身。魔斯拉因此被创造出来，把善带给人间。当黑暗占了上风，正义的力量必须让平衡恢复。要知道，二者是一体，同生共灭（即使是人类创造的生物也是这样）。正因如此，当我们需要那些怪兽时，它们就会复活。咱们外出远足那次，我试着给你解释这种平衡。那时在富士山脚下，我挥洒着汗水，而你趴在我背上。我告诉你这些，是希望你能长成一个珍惜生命的人，认为人类和地球不是掌控关系而是合作关系。你爸爸和我在这件事上观点不太一致，虽然他每半年给非营利环保组织捐一次钱，可能还坚信捐款已经落到实处了。

回到家后，我把你放在你奶奶为你缝的被子上，旁边放着你的Play Zone游戏机，而我则去把对艾丽阿斯姐妹的采访EPUB...写成了文字稿。我靠在你爸爸的椅子上，专心致志地工作。你已经摸索出来，按下那个红色按钮就能播放《啪！鼬鼠跑走了》，每次听到音乐时你都开心得像是发现了什么新定律。我戴上耳机，一下午都没再理过你。我给了你一个鸭嘴杯，认真地把同事写的一篇药物论文从头到尾读了一遍，论文研究的是十六个被捕的变形人的DNA。想象一下，他们的肌肤不会老！你面无表情地盯着我。你不哭不闹。你一直都很乖，让妈妈能做自己的事。

安吉拉斯（被辐射的甲龙属生物，颅骨有戟龙类的特征）

｛描述：尾巴长，棒状，有尖刺。灰色外皮上长着橙色荆刺和角。有五个大脑（头部一个，其他长在四肢附近——反应变快，运动能力增强）。能用双足行走，但一般算作四足动物。能力：缺乏远程攻击手段和特殊能力，但在战斗中很少服输。挖洞能力高超。会跳起来，用带刺的外甲向后砸在敌人身上。能蜷缩成球并高速移动。是哥斯拉交情最老（可能也是最忠实）的伙伴。｝

实地考察笔记：嚼着棕榈树。挖地洞路过了库蒙加。到了哥斯拉旁边再钻出来。在山丘之间滚来滚去。蜷成一颗椰子。也许更像颗地掷球[image: 地掷球是一种球类运动，抛出大金属球命中目标球即可得分。]​？肚子朝上，甲壳朝下。哥斯拉让自己的朋友旋转起来。双方都吼叫着，挥着前肢。跟着哥斯拉。和哥斯拉一起入睡。

真由赴晚宴迟到，吃饭时也一直想着工作的事，所以她几乎是在事后才反应过来，接受了我的求婚。说实话，我并没有介意。对她来说，我是很适合的对象，会一直待在她身边陪着她（即使她已经消失得无影无踪，我还站在原地）。我的想法大概是，和自己最要好的朋友兼同事结婚就够了，接下来的事顺其自然就行。她可能会慢慢爱上我——而我们专业上的种种分歧更是能点燃我们之间的激情。这种激情之前早就有苗头，读研究生时我们曾整晚整晚地辩论，上一秒还在讨论生物化学，下一秒却到了卧室。“你就像一只对着电视狂吠的小狗，”她会说，“你搞不懂一切的真相，这点糊涂反倒可爱。”我会说：“那你就像个嬉皮士，大声喊口号的明明是你。”她是个满分女孩，而我才堪堪及格（无论是长相还是专业背景），我那些蠢材朋友经常当着我的面这么说。也许某种程度上正是这个事实让我的自卑感愈发如影随形，才让我在怀疑真由与她的研究助理有染时没有采取任何行动——研究助理一头金发，是伯克利的博士后，长得更像冲浪运动员，不像科学家。只要她还回家，回到我身边。只要我们还是一家人。

安吉拉斯并不是最强的怪兽。它不会飞，也不会从角或嘴里发出激光。但它对伙伴很忠诚。它即使倒下也从不放弃。这些生物被原子本能和愤怒所支配，但它们也懂友情，我在论文里读到过这些，但我一直不信，直到我和它们生活在一起。我想知道，它们反复死亡和重生后，是否还有记忆——知道自己是谁，对彼此意味着什么。这些算是记忆吗？还是像针线，一点点把自我存在这块布料拼合起来？

亲爱的步：

我真的很想带着你一起拍《国家地理》特别节目，但你父亲说，对于一个上完幼儿园又上英语EPUB...课外班的精疲力尽的小女孩来说，这趟旅途太过艰难。他的担心是多余的。（而且，你能想到比这更好的教育方式吗？）你绝对会爱上这次旅行。或许他只是想你了。我知道，你有时会听到我们的争吵声，我想让你知道这不是你的错。妈妈经常不在家，所以爸爸有时会寂寞。他很嫉妒，因为即使每天你放学回家后陪着你的是爸爸而不是我，你还是更想和我而不是他在一起。周末我不能带你去玩，比如去上野动物园看小熊猫……但我真的很想带你去。为了爸爸，乖一点。他真的很努力，而且他很爱你。有朝一日我会有更多时间待在家里。放学回家后，你可以和我聊聊你的朋友，给我看你引以为豪的作业——通心粉串成的项链、纸板做的立体模型、贴满写着老师评语贴纸的读书报告。但现在还有许多工作没做完。对了，最近发生了几件事。我的研究助理泰勒——你见过他（我记得你说过，他长得像“从电影里走出来的”）——为我们寻找拍摄地点：东京、巴黎、伦敦和开罗的废弃地区，这些都曾是怪兽大战的战场。我们去了怪兽岛，采访了那里正利用化学喷雾和电磁场避免怪兽逃跑的科学家。我们的目标是收容，而不是赶尽杀绝，这样一来，我们才能改善人类与这些被严重误解的生物之间的关系。你父亲发给我一张你和奶奶在樱花树下的照片。你穿的那条工装裤是新买的吗？我才走了三个月，你却看起来长大了那么多。随信附上我和泰勒的合影，身后有几头怪兽。

拉顿（被辐射的无齿翼龙）

｛描述：翼展长达200米。红棕色。能力：不受原子吐息和引力射线影响。飞行会产生冲击波。双翼能刮起疾风。外表纤弱，实则强壮。曾牺牲自己帮助其他怪兽。｝

实地考察笔记：用喙啄碎岩石。张开翅膀。吹倒树木。推倒库蒙加。起飞。绕岛飞行。落在山顶上。发出尖而长的叫声。

为了养活我和我的兄弟姐妹，我的父亲几十年来一直早出晚归，在邮局忙碌。他周末带我们去钓鱼，还用自己仅有的一点儿钱买漫画送给我们——有《奥特曼》，还有《宇宙海盗船长哈洛克》。他唯一的娱乐就是喝着冰镇札幌啤酒看电视上的棒球比赛。我的母亲梦想成为一名夜总会驻唱（据我所知，六本木[image: 六本木是东京的一个区域，以夜生活和西方人聚集闻名。]​的一家俄罗斯人经营的夜总会向她递出过橄榄枝），但我只在小时候听过她唱的摇篮曲。我从没想让自己和真由步我爸妈的后尘，彻底为子女奉献。我俩（特别是真由）需要在一定程度上投入工作。但我确实期望她会做出一些牺牲，稍微做出改变，然而她从没变过。我不介意给步开车、做饭、辅导作业、读睡前故事。但事实上，在步的成长中，母亲是一个神秘的形象，她只能通过来信和零星几次见面拼凑出母亲的传奇故事。告诉她我爱她，每当我和真由通电话时她都会这样说。替我把这个给她。发照片给我。女儿怨恨我的那段时间，真由反倒成了送礼大方、故事精彩的冒险家，女儿遇到困难反而去征求她的意见。在拉顿将自己的生命力转移到哥斯拉身上，让它击败机械哥斯拉之后，真由在美国电视节目上谈到了哥斯拉在击败敌人时表现出的对儿子的爱，还谈到了拉顿为帮助朋友取得胜利而做出的牺牲。“这些生物，”她说，“很像人类，尽管我们不太愿意承认。它们也有爱，也会保护自己所爱的事物。它们有时确实会打起来。但在危急EPUB...关头，它们也会为了彼此付出一切。”

亲爱的步：

我希望你和你父亲这个周末在迪士尼乐园玩得开心。对不起，最后关头我不得不离开。对此我愧疚无比。我知道我本应该多陪陪你。我知道，我也是光说不做。我希望现在我所做的一切都是值得的。我已经给你写了近两百封信。有些信写给现在的你，我天真又有点傻气的小姑娘。但大部分信都是为我自己和大一些的你而写。那时的你已经经历过恋爱，追逐过梦想，心碎过，从挫折中吸取过教训，在无意中找到了灵魂伴侣，甚至可能进入了“为人母”这个陌生的世界（我知道，我没法断言我很了解做母亲的感觉）。我最后一次去迪士尼乐园是在你父亲求婚后的那个周末。每个游乐设施我们都至少坐了两遍，但大部分时间我们都在一边散步一边观察着一个个家庭，我们有一天可能也会像他们一样。我问你的父亲：“你想让我俩也像他们一样吗？”他回答说，他很想过那样的日子。我告诉他，我也一样。我也许并不完全赞同他，但我还是那么说了，因为我想相信孩子、宠物和房贷会让我的生活变得更加充实，从而使一切更轻松。不过……昨天你给我打电话我真的很开心。很高兴知道在你的朋友遥推倒了你的积木塔之后，你俩又在操场上和好了。有时朋友会把事情搞砸，尽管他们是出于关心。但重要的是尝试解决问题，尽可能地原谅对方。世界很大，也很可怕，小朋友。有人陪伴总是好的。把所有的设施都坐个遍吧，甚至包括那些吓人的。多拍照。告诉爸爸，妈妈说你可以去礼品店买点儿好玩的。

巴斯岛

无人岛。远离尘嚣的休养之地。哥斯拉和小吉拉在与死神擦肩而过后在这里尽享天伦之乐。正是在巴斯岛，怪兽之王真正成为了父亲。在这里，怪兽的孩子也可以玩耍。

在被逼无奈下怀孕不是理想状态。我告诉真由，要么现在生，要么就别要孩子。是，我承认我不高兴。我们到底还能等多久？回想起来，我俩当时对彼此都不公平。我说的话对她不公平，是因为我要求也许从没爱上过我的她生个孩子，来挽救我俩的“挚友”关系。她对我也不公平，是因为无论出于什么原因，她都无法承认自己的真实感受。我们允许彼此慢慢适应我们的不适。在医院里生完孩子后，真由说：“我不知道该怎么做母亲。”我告诉她，一开始大家都不懂。她低头看着依偎在她怀里的步，然后又抬头看着我，“如果我永远都没有当妈妈的感觉怎么办？”

1999年：妈妈，我做了一个梦……

2000年：亲爱的妈妈，爸爸不让我……

2001年：亲爱的妈妈，学校的孩子们……

2002年：亲爱的妈妈，我想你了。我好恨那些把你带走的怪物。

2005年：亲爱的妈妈，我正和朋友们组织一次关于保护怪兽的介绍会。我已经收集了学校里几乎所有同学的签名，准备寄给首相。

2008年：亲爱的妈妈，我开始和一个男生约会，但我觉得我并不是真的喜欢他。我又一次在所有理科科目上拿了满分。咱们还是不要聊体育课的事了。

2012年：亲爱的妈妈，好消息！我被大阪大学录取了！你之前的助理泰勒现在是那里的客座教授。他带我去吃午饭。他说，他为我被录取而激动。他说你是一位了不起的女性，很遗憾这个世界这么早就EPUB...失去了你。

迷你拉（幼年哥斯拉龙）

｛描述：它父亲的缩小版，但没有明显的一片片背甲。通常害怕其他怪兽。生性顽皮。能力：放射烟圈。与父亲心灵感应。能够缩小到人类大小，同时有发出人声的能力。曾说服父亲软化对人类的态度。｝

实地考察笔记：围着父亲一圈圈地跑。缩小后在小山洞里玩耍。滚来滚去。向我挥动前肢，你好呀？旋转。轻轻地吼叫，可爱地吼叫。向父亲扔椰子。

每年我和步都会带着一小包她母亲的骨灰，撒在怪兽事件的现场，直到撒完为止（撒完时步才刚满14岁）。我们去了三个大洲的十一个国家，其中有四处是岛屿。去年，我们路过东京的上野站时，走到楼上俯瞰了九年前被哥斯拉掀离地面的火车轨道。步一开始不对怪兽发表意见，后来她恨上一切非人类的生物，最后成了那些无法为自己发声的生物的捍卫者。我为她成长为这样的年轻女性感到骄傲。我为现在的她而骄傲。我把她母亲最后的一捧骨灰倒入她的双手掌心，她把手举到人行道上方，手指依然紧紧握着。“再见，妈妈，”她说，“我会一直给你写信的。”她张开双手，让飞驰的火车带起的风吹走骨灰。

亲爱的步：

明天我会乘下一班火车去东京，这是哥斯拉在市中心徘徊期间，为数不多的能让研究人员和军事人员进入东京的火车之一。你父亲告诉我，你俩和奈良的爷爷奶奶处得很好。他说，你待在客厅里支起的Hello Kitty小帐篷里，简直就像露营。希望这一切结束后，学校能重新安排你们的演出。我非常期待看到你扮成一朵跳舞的向日葵。你父亲还告诉我，他简直是连拖带拽才把你带出城，因为你想留下来看哥斯拉，像我一样研究它。我可爱的小科学家。也许有一天你能和我一起研究。已经很多年没有怪兽像这样出现过了（特别是在人类没有造成任何明显的核事故的情况下），所以我们非常关心哥斯拉为何突然回归，又为何如此愤怒。

你父亲昨晚和我通了几个小时的电话。我说得不多。我凝视着一张你我的合影，那是我们把你从医院带回家后拍的。我们住的街上积了厚厚一层樱花花瓣。你还在哭。我也是一副想哭的表情，我记得自己当时伤心得不得了。当我把你带到这个世界上，我像是失去了自己的一部分。你还在我肚子里的时候，成为母亲和拥有一个女儿的概念对我来说更加完整，也没那么陌生。也许从那时起，我就一直在逃避，这样我就可以维持自己的幻想，都是些美化过的画面，比如我和你父亲教你骑自行车、三人一起去野餐、边吃晚餐边因为没营养的笑话大笑。但也许，现在是时候不再逃避。

库蒙加（受辐射的蛛形纲动物）

｛描述：棕色。有两层楼高。附肢细长，有抓握能力。腿呈锯齿状。能力：厚厚的网，毒刺，用于刺穿、切割和握持的附肢。跳跃能力。｝

实地考察笔记：用丝把野猪捆成木乃伊。修补山间的网。向飞过的海鸥喷出丝。绕着其他怪兽的领地转圈。

库蒙加感知到了我脚步带来的震动，它那几对宝石般的眼睛跟随着我。与其他怪兽不同，库蒙加并未表现出高智力，也没有牺牲和交朋友的倾向。它的世界是二元的：动与静、生与死、光与暗、冷与热。它跨过山脊，眺望着山谷。它能跳起来，落下时用一条腿把我刺穿。它也能喷出丝，把我EPUB...拽到尖牙边，一边将消化液注入我的身体，一边把我包起来，准备待会儿美餐一顿。透过双筒望远镜，我连它腹部的细毛，以及山谷在它那几对眼睛里几度反射出的倒影都能看得一清二楚。在库蒙加的领土附近有几处紧急出口，通往岛上的地下实验室，这不是巧合。无论在野外还是在家里，蜘蛛都能使昆虫数量保持在较低水平。有时它们的毒液会带来疼痛，还会致命，但经过转基因处理就能用来止痛、松弛肌肉。但库蒙加的毒液富含铀。它捕食的也不是昆虫，而是人类等大型动物。对于这个小小的蔚蓝星球来说，它的胃口太大了。

库蒙加抬起身子，打开前足，展示出它的足的跨度之广。当它把肢体盘起来准备跳起时，我打开了出口。走到地下，我听见它啪嗒的脚步声和下颚发出的尖锐鸣叫。我们中间隔着一块三乘三的正方形钛金属和二十米高的土壤和岩石。我情不自禁地想起新闻剪辑中，库蒙加靠近那辆侧翻的校车时，孩子们砰砰敲着车窗的声音；还想起库蒙加的足快速敲击地面，来找寻伴侣（但核时代并没有相配的怪兽诞生）时，真由记录下的地震读数。

“你现在还觉得它们属于这里吗？”我问真由。

“那我们还属于这里吗？”

“它们造成的破坏……”

“我们造成的破坏呢。难道你看不到它们的美吗？”

“大自然里的美多了去了，其中有些还是藏而不露的好。”

亲爱的步：

我希望你大学第一年的生活过得不错。我很为你自豪。你母亲在世时，你想追随着她，直到天涯海角。你留着她的信、存着她的电话，怀揣着你们在一起度过的那寥寥几段美好的回忆。这就是那位我唤作妻子的女人在你眼中的模样。她是那个追着怪物，保护它们不受人性丑恶所害的女性。但对我、对她的同事、对我们家里人来说，她还有另外一面。你也记得我们吵架时，有时我会扮演那个“坏人”。当我和那个我爱过、恨过、尊敬过的女人最后一次对话，只留下静电噪声之后，我扑到你纤细的肩膀上，紧紧抱着你痛哭，而你一动不动地站着。她说的最后一句话是：“你也该来看看；它简直太壮观了。”我想我差不多能看到她眼中的景象了，但我需要你的帮助。我需要你，因为你是她最美好的那些部分，是那些在你基于记忆的想象中、在看过她的电视节目读过她的书的人们的惊叹中绽放的部分。

随信附上学校放假期间的旅行安排和船票。从许多方面来说，你这次是重返怪兽岛，因为你曾经在梦中、在你的画作中、在你做的模型中来过这里，在那些想象中，怪兽、芭比娃娃和龙猫快乐地生活在一起。毫无疑问，怪兽会再次出逃。还有新怪兽会在有意无意中诞生。它们会保卫我们，也会攻击我们。它们会死去，然后重生，最终回到我们为它们创造的避风港里。我们可以做测试，观察它们的行为来预测这些事发生的概率。但我愿意相信你的母亲也在这里，相信她已经成为了这个循环的一部分。我们之前的意见也不总是一致的，但我需要你帮我克服那些原始的咆哮声和跺脚声，以及吊在爪子上的火车车厢的画面带来的创伤。我也需要你帮忙，才能理解一个发出放射性光芒的胚胎的美，因为那光能为古老注入生命、化平凡为不凡、赋予混沌意义。

夏日食谱：胞衣血腥玛丽
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  我的医生过去总问我想怎么料理胞衣。我家有希的胞衣被我磨成粉，装在胶囊里——一日两粒、三粒、四粒，甚至更多，剂量取决于我有多难过，还取决于我有多相信胞衣组织里的维生素和激素能让自己恢复完整。彻的胞衣有些煎着吃了，有些做成了饺子馅。庆子的胞衣有些打成了奶昔，剩下的做成了两串烧鸟[image: 烧鸟是一种源自日本的烤串料理，主要用鸡肉制成。]​。然而今天早上，我的医生却一言不发地深深鞠了一躬，在我坐上轮椅的时候将那个塑料容器递给了我。在这栋大楼的某个角落，亚由小小的身体躺在冷柜里，表情凝固在她第一声也是最后一声不安的啼哭，仿佛在等待着有人来接她。

从医院回到家，我把胞衣放进了冷冻柜。冰箱上贴满了胞衣的食谱和料理小贴士。孩子们年纪尚小，但他们知道不能来烦我，不能出声，走过屋子时动作要慢，像一个个飘过的幽灵。我能听到他们的脚步声在门外响起。我还听到丈夫在对他们轻声说话。我躺在床上，翻着一本便签，里面全是中国炮制干胞衣（也就是紫河车[image: 紫河车是一种中药材，原料为健康人的胞衣，有补气益血之功效。]​）的方法——先放姜蒸熟，让它缩小，然后再用炉子加热。此外，还记着几个草药茶方子。丈夫用枕头和毯子在我周围搭起了一座小堡垒。他说：

“这次我们不是非吃不可——又不是有就必须吃。”

“既然我们有，就该吃。”我说。我写下了豆泥糊配印度馕。又写下了孜然和小豆蔻。但我拿不准要不要做成印度菜。“我得找点事干。”

尽管人们认为吃胞衣很奇特，但吃胞衣能让妇女在产后恢复激素平衡，还能提供产妇所需的多种维生素和营养物质：铁、维生素B6、维生素B12、雌激素、黄体酮。在生有希之前，我就下定决心，为了保证我们母女平安，我什么事都愿意做。动物界的大多数哺乳动物都会吃掉胞衣来巩固与后代的纽带、减轻疼痛、增加奶水。吞下那块赋予生命的东西能让自己与生命相连，保住性命。我曾经看过一部纪录片，片中的母狮舔着自己的胞衣，把上面的血都舔舐干净，然后几口就把它吃掉了。我很钦佩这种本能，甚至羡慕起这头狮子。

乌干达的巴干达人相信胞衣里寄宿着一个灵魂的替身，于是把胞衣种在果树下。等果子熟了，这一家会举行盛大的宴会，盛宴后父母会行房事，将自己孩子灵魂的副本送回到母亲体内。在冰岛，胞衣被称作fylgia，也就是守护天使的意思。胞衣被放在母亲床底的地板下，守护天使就能得到保护，长成一头牛、熊、狼，或是其他适合当孩子的守护者的模样。这些传统风俗让我想起了我其他几个孩子，给了我慰藉。但我不是母狮子。我们既没有院子，也没有能种的树（我也等不了那么久）。如果我家冷冻柜里的紫色胎衣里真有个地方住着一个守护天使，长着一头小兽，狼崽、雏鹰的样子，那她就没有尽到自己的职责。

EPUB...后来，我去了厨房，丈夫站在我身后，而我把胞衣切成长长的肉条，用手指抚摸着那交错复杂的粗大筋脉，过去几个月里，生命正是通过这些血管流到了我女儿身上。我也不知道该把它做成什么，但我边转身让丈夫去拿橄榄油，边取下我家最大的煎锅，打开了炉子。

我拿起一条胞衣，却没有把它放进锅里，而是拿在手上握了一会儿，感受指间冷冰冰的、水母般光滑的触感——像一只水蛭、海蛞蝓或是扁虫（大儿子说他在学校解剖过扁虫，这种生物一切开就会变成两只）。我给自己和丈夫各倒了一杯博若莱新酒，这时我意识到了自己该怎么做，于是突然把一条胞衣放进嘴里，不怎么咀嚼，让它滑进了我的喉咙。丈夫目瞪口呆地看着我。我又拿了两条，递给他其中一条。他端详着这东西，闻了闻。我握住他空着的手，对他说：“数到三。”

然后我们一起吞了下去。

我们面对面坐在餐桌旁，中间放着一碟胞衣。我们会一直待在那里，直到我和女儿之间的所有联结，也就是让她得以拥有片刻呼吸的一切，都从这个世界撤回，融入我们体内。


妖怪病患者互助小组每月第一周星期二代代木公园　午夜

• 帮助你的人类伴侣学会应对

• 学会控制自己的能力

• 美妆教程：掩盖你的妖怪本貌

• 法律咨询

• 游戏之夜

• 相亲活动

• 在床上掌握主动

《妖怪地下季刊》





	注释1：烧鸟是一种源自日本的烤串料理，主要用鸡肉制成。


	注释2：紫河车是一种中药材，原料为健康人的胞衣，有补气益血之功效。
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辘轳首[image: 辘轳首又称飞头蛮，其传说来源于中国，这种妖怪的头在有的版本中会飞离身体，有的版本中只是脖子伸长。]​
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	注释1：辘轳首又称飞头蛮，其传说来源于中国，这种妖怪的头在有的版本中会飞离身体，有的版本中只是脖子伸长。




  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  我几乎已经认不出来我的发小晃了。尽管一开始用她的新名字绫香叫他很奇怪，但真正的原因倒不是变性手术，而是后来那些把她照着妮可·基德曼整的整容手术。

我也很欣赏她与卢卡的关系（致幻后挥舞马鞭的那一幕除外）。他们在一起的时间比我和妻子小百合在一起的时间还要长（我和妻子是八年前在富士摇滚音乐节上认识的），但他俩竟成功将初次约会时的那份兴奋保留至今。他们都是好人，也只有他们知道我的秘密：我到了晚上能伸长脖子。

起初，我以为脖子变长是青春期的缘故，身体其他部分也会跟上。但有一天我半夜醒来，发现鼻子紧压着天花板，才意识到这很明显不是青春期发育。

现在，我正用嘴含着网络摄像头，赫然出现在绫香和卢卡位于札幌的杂乱公寓房间的半空中，拍摄着绫香一面展示着她新获得的女人味，一面狠狠骑着卢卡的样子。

我把脖子又伸长了几米，绕着房间转了一圈来拍摄最后一个镜头，是绫香的特写，她的身体像一条将死的鱼一样起伏着。然后我把摄像头吐到枕头上。

卢卡倒了一杯威士忌，递到我的唇边。暖意向下蔓延，传到我那躺在几公里外的床上的身体里。这种身体其他部位不在一处的感觉有点像孩提时期那种无法控制双臂的无助感——生殖器和你相隔半个城市的被阉割感。

绫香喂了我几勺冷掉的鸡肉玛莎拉[image: 玛莎拉是一种印度美食，除了玛莎拉香料，配料还有咖喱和番茄。]​，然后靠在卢卡怀里让他给她按摩。她拱起背，还在赞叹林宝明医生精湛的技术。“你和你妻子谈过了吗？”绫香问道。

我摇摇头，“你说这个？”我盘起来，盯着自己的脖子，“还是她搞外遇的事？”

“两个都有吧。”

“没有，我不知道该怎么开始谈。她老是不在，没法谈。”

“开诚布公就好，兄弟。逃避解决不了问题。”卢EPUB...卡说。

这两个朋友说得有理。绫香准备好两支注射器时，轻轻拍了拍我的头。我监督着他俩，确保他们没事，在他们嗨起来的时候监测他们的呼吸。即使是现在这种样子，他们还是很般配。等他们睡着后，我扯着脖子往家走：把头塞进马桶，然后把城市街道之下的管道当成私家地铁，一路到了郊区。

第二天早上，我回到家，擦掉脖子上的污垢，用抗菌霜和化妆品把所有擦伤盖住。妻子在卧室门外对我大喊。因为我打鼾，我们一直分房睡，而这其实只是为隐藏我的秘密而设置的经年累月的骗局。“我可能又会值夜班。百货公司晚上会派人来把沙发运走。”她说。我嘟哝了几声，听见她踩在那片她坚持要买的廉价拼接木地板上，发出嘎吱嘎吱的声音。“你听见了吗？夜班。沙发退货。我觉得它还是太贵了。”她声音更大了些。

我吃着早餐——几根香肠和几个煎得恰到好处、蛋黄完整的鸡蛋。幸亏我在美国攻读那几个没用的文学硕士学位时买到了乔治·福尔曼烤架，不然我可能会挨饿。

小百合走下楼梯，肩上搭着个防尘袋。她的头发经过精心修剪，犹如出自盆栽修剪匠人之手，但又被刻意弄乱，营造出一种毫不在意的感觉。如果我问她防尘袋里装的是什么，她会说是套和服，要是前台动作慢，或者餐厅需要帮手就能用上。虽然这个借口可以接受，但我也不瞎。我看过太多的爱情电影和肥皂剧，当然知道这意味着什么。我每找到一张理应不存在的收据，或是忍不下去的时候，就会借着一些琐碎问题，用无关紧要的话语质问她。我心里还是想挽救这段婚姻。

“为什么不把沙发留下呢？”我说，“要是咱们一直退货，就永远用不到好东西了。”

“你这是什么意思？”小百合问道。她一扭胯，摆出那种讨人厌的中学女生常做的姿势。“不是你老唠叨着花钱注意点儿吗？”她摊开手掌让我别烦她，然后打开了前门。“随你便吧。”

在我成长的过程中，我一直在施展自己的能力，我以为自己能全身而退。放学回家的路上，我会盯着小巷，观察那些生活在温雅社会夹缝中的人们——蹲在垃圾袋旁的毒虫、在抽烟间隙向妓女炫耀自己胯下摩托马力的暴走族[image: 暴走族指日本20世纪80—90年代盛行的痴迷于摩托车改装的年轻人团体。]​。到了晚上，我就会伸长脖子去拜访这些人。我尽量谨慎。当然，我那时正值青春期，再加上晃老是激我让我偷内衣，所以有时我会让自己面临暴露的风险。晃带着对讲机，站在目标房子外，指引我来到窗户或其他入口。我尽可能紧贴地面，行进时将脖子伸进下水道和灌木丛里。

“睡莲1号呼叫红色队长。”晃老是这样说，边说边透过他爷爷的双筒望远镜观察，然后才允许我行动。“目标已脱衣，正在淋浴。”

<EPUB...p class="content">“红队出发，”我通过耳机回话。我们几乎每晚都执行行动。我们的班主任爱穿淡蓝色丁字裤。辅导我几何的学姐喜欢背面写着“此面朝上”的棉内裤。我担心自己会被抓，被送到某个政府机构，被戳被捅，甚至被解剖。但要是真有目击者声称看见一颗叼着内衣的脑袋，连着无限长的脖子，飞快穿过城市的大街小巷，又有谁会信呢？
我上大学的时候，有天晚上偷偷观察了一群花钱让几个陪酒女打扮成动画角色的商人，之后却撞见了一件意想不到的事情。更确切地说，是对方撞见了我。附近有座公园，夏天这里常出现过夜的流浪汉，冬天这里会展出巨大的冰雕。就在这座公园的黑影里，出现了一个留胡子的老人的头。他看起来没有身子，也没有细长的脖子。只有一颗飘浮的脑袋，像一艘血肉和骨头铸成的小飞船。他说自己叫健，是飞头蛮（一种到了晚上头可以脱离身体的人），而称呼我为辘轳首（也就是长脖子）。

“几百年来，人们一直把我们这类人叫作妖怪，”健一边说，一边小心翼翼地绕着我的脖子转圈，他的脑袋后面有一道蓝光，像彗星的尾巴，“你晚上出门的时候不该这么不小心。”我向健保证，我也有防止自己被看见的办法，但他是亲历过战争的那代人，总认为年轻人什么都不懂。“辘轳首的脖子必须在黎明前恢复正常长度，否则会一直保持伸长状态，直到下一天到来。”健解释说战争期间，他遇见过一个和我一样的人，那人由于监视对方军队忘了时间。天亮时，对方士兵清楚地看见稻田里藏着人，便开枪射击，子弹将辘轳首的脖子撕开，直至完全断裂。我告诉健我明白了，感谢他的忠告。他眯起眼睛打量我，之后迅速消失在黑暗里，发出一声可怕的尖叫声，身后留下一团亮晶晶的雾气，就像一串小星星。我再也没见过他。

我和小百合在网上聊了几个月之后才第一次在咖啡馆见面，那时我就已经知道保守这个秘密会很难。但从我们每晚下线前发送的那么多真情流露的*（^～）*颜文字和“我＜3你[image: 字符＜3是图案爱心横过来，“我＜3你”是“我爱你”的意思。]​”中能看出，我们已经有很多共同点。我们都单手捧着卡布奇诺，另一只手玩着对方的手指，就像两只含情脉脉的蜘蛛。然后她告诉我，她有件事要坦白。

“还记得我告诉过你我有次差点结婚的事吗？”她开口说，“唔，没结成婚是有原因的。还有一个原因。”她握住我的双手。

“我不在乎。”我说。

她闭上眼睛，身子探到桌子另一边。“我是部落民
  
  [image: ]

零号女孩[image: 原标题为Girl Zero，除了编号，还有表示女孩像一张白纸，要从零开始的意思。]​
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	注释1：原标题为Girl Zero，除了编号，还有表示女孩像一张白纸，要从零开始的意思。
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  五年前，警察将我们的女儿枫从社区游泳池里捞出来，归还给我们。我在太平间里辨认她时，她身子湿漉漉的，浑身肿胀，像一头小海豹的尸体。而现在她看起来和失踪那天一模一样：头发向后梳，紧紧扎成一条马尾辫；一颗门牙才长了一半，没填上那个缺口；在地上玩儿导致膝盖青了一块。自从三天前我带她回来，她一个字都没说过。她只是望着我，表情呆滞，像是忙着数墙上的斑点，或是算着一个人在既不吃东西也不说话的时候会张几次嘴。

她又沉默了一天，于是我们带她去了那所医院。之前他们告诉过我们，如果出现了问题就去那里。我的妻子裕美子抱着我们像布娃娃一样无精打采的女儿，从一个检查室走到另一个检查室，放射科医生需要进行核磁共振成像检查时，她才把枫放下来。裕美子举起双手，贴在控制室的玻璃上。我留在门口，仔细观察着屏幕上的图像。“异常”和“智力障碍”这两个词让消过毒的空气变得凝重起来，就像裕美子生产时一样。那时她早产三个月，医生们的几口气为枫青紫的小身体注入生命后，也说了同样的两个词。

“没什么问题吧？”裕美子询问技术人员。

“你得等医生。”他说。

她转头看向我。“真希望能有人跟咱们说说，”她说，“他们为什么要做这么多检查？”

枫躺在扫描设备里，身体僵直，面无表情。她双眼一动不动，没有像四处飞舞的苍蝇一样，紧张地到处乱看。“他们只是想查得全一些，”我回答道，“我们为了救回她所做的那些事可并不常见。你根本不知道我为了找到哪怕一只妖怪都做了些什么……更别说还得找对种类。我们必须保证那还是她。”

“就是她。那就是咱们女儿。”

“但愿如此。”

“这话什么意思？”

裕美子从不关心我具体做了些什么事。唯一重要的就是我带着女儿一起回来了。女儿火化一个月后，我搬进了胶囊旅馆，因为我意识到妻子需要更大的空间，即使我睡在楼下也是不够的。我走之前，裕美子对我说的最后一句话是：“这不该发生的。”我只是想弥补错误。一天晚上，我读到了一篇关于辘轳首被牵扯进银行抢劫案的新闻文章。辘轳首是一种长着人脸的妖怪，能把脖子伸得极长。我想，如果说有什么能帮上我的话，肯定是妖怪。小人、龙、会飞的头颅——他们是日本古代的超自然种族，现在几乎见不到了，却成了漫画和恐怖电影里的常客。我们小的时候都读过写妖怪的书，收集过印着经过艺术加工的妖怪的集换式卡牌。爸爸妈妈也EPUB...会为了让孩子乖一点讲有妖怪的警示故事。比如河童会吃大人不在就去游泳的小男孩小女孩啦，玩完玩具不收好鬼娃娃就会给你带来厄运啦。我碰巧看了好几部关于绝症患者在妖怪的帮助下延长寿命的纪录片，然后彻底信服，决心要竭尽全力把枫复活。一开始，裕美子被我这个点子吓坏了，还认为我疯了。“大家凭什么以为精神失常的是我，”她说，“你还在找法术呢。”但几天后，她打来电话。“试试看，”她半睡半醒地低声说，“把她带回我身边。”

裕美子沉默地看着显示器。“你也希望这样。那就是她呀。看见了吗？”她指着不断变换的MRI图像。“那一块是她的骨头。那是她的心。那是她的大脑。”

小林医生走进来，手里拿着几个装旧病例研究资料的活页夹。“好，好。她不怎么闹腾，对吧？”他身后跟着一个身穿直筒长裙的年轻活泼女子，还有一位穿着磨破的开襟毛衣的金发男子。医生仔细地看着扫描结果。“挺健康的小姑娘，”他说，“十根手指。十个脚趾。两个肺。心脏很强健，像个小手鼓一样怦怦响。”

“那她是正常的吧？她还好吗？”裕美子问道。

“这么说吧：她看起来和其他七岁孩子没什么两样。”

“除了……”我补了一句。

“当然了，”小林医生继续说道，“我们也不能百分百确定。在过去的一个世纪里，变形人取代人类的案例只有六起。只有三个案例用可验证的方式记录了下来。其他几个更像传奇故事一点儿。”

“其实，我们原本认为这个物种已经灭绝了，”金发男子打断了他，“关于野篦坊[image: 野篦坊是日本传说中一种没有脸的妖怪，又称肉人。]​如何复刻一个人，能复刻到什么程度，我们知之甚少。”

“请问您是？”裕美子问。

“很抱歉，”小林医生说，“这位是约翰·特拉沃斯泰德博士，异源生物学[image: 异源生物学是合成生物学的一个分支，研究合成和操纵生物学器件和系统。]​家兼神秘动物学家，来自加利福尼亚。他对大脚怪的研究在其领域中很出名。我身后这位年轻女子是斋藤爱唯，我们这儿的特殊儿童治疗师之一，在超自然力量方面有点儿经验。”

裕美子对那个美国来的什么动物园饲养员EPUB...g alt="这里应该是异源生物学家（xenobiologist）一词太生僻、深奥，故叙述者用动物园饲养员（zookeeper）打趣他。" class="qqreader-footnote" src="../Images/note.png"/>​不屑一顾，还生气地瞪了他一眼。“大脚怪，”她小声对我说，“真好笑！”她又看了看那个年轻女子，看着她修长的双腿和丝绸的衬衫。妻子用手梳了几下睡乱了的发型，擦掉了她身上印有一只咆哮的老虎的起球的运动衫上的牙膏渍。

“她好像对我们向她展示的照片有反应——迪士尼乐园、节日场景、烟花。她之前有记起什么的迹象吗？”斋藤女士问道。

“动物布偶，”我回答，“她伸手去够她那只叫美希的熊猫。”我真的很想相信枫记得美希，但我还是想知道她抱着它是否只是因为它很软，表情很温柔。

“嗯，算是个非常不错的迹象，”小林医生说，“多试试，让她多了解了解自己之前的生活。我相信斋藤女士和特拉沃斯泰德博士对下一步怎么做各有见解。希望我们在医学上能多做努力，但正如我所说，我们可参考的先例很少。”他捏了捏裕美子的肩膀，握了握我的手，把那几个活页夹交给了特拉沃斯泰德博士，然后沿着走廊快步离去了。

“让她自己选吧。”斋藤女士说。她递给枫一个托盘，轻轻地将她推向前方，像是推第一次学飞的雏鸟一样。枫在自助餐厅里游荡，时不时回头寻求安慰。每一种食物她都会盯很久，戳戳糕点的塑料包装，掂量下水果杯的重量。放满了软饮料和果汁的冰箱特别令她着迷。她打开冰箱门，将脸掠过好多冰冰凉凉的瓶子，深深地吸了一口气。枫回来了，托盘里放着几块糖、两个甜甜圈、一盒面条、一个饭团和一个每种饮料都装了一点儿的泡沫塑料外带盒，她努力维持着托盘的平衡。她拖着脚走着，每次看到一样东西快掉到地上时就停下来。她皱起眉头，发出猫叫似的哀号声，听起来好像在说“哇，哇，哇”，吸引了整个餐厅的注意。

“巧克力，”斋藤女士从托盘里拿起一块糖，“她喜欢巧克力吗？”

“这算什么问题？哪有孩子不喜欢巧克力的？”裕美子回答。她用胳膊肘戳了一下我的手臂。

斋藤女士拆开了一大块乐天的脆香米巧克力，掰下几小块给自己和枫。“我们现在想弄清楚她还记不记得自己小时候的事，”她解释说，“她先拿的是糖。问题是她是记起来了才这么做的吗？还是说，她只是被鲜艳的包装吸引了？”

我能看出裕美子只想离开，她不相信这几个人的专业素养，把他们叫作“政府派来的捉鬼敢死队”。我们在医院待的时间越长，她就越难忽视掉我们不是为了做常规的儿科检查而来医院的这件事。对于裕美子来说，这不是谁来治、用什么方法治的问题，而是什么时候治好的问题——枫什么时候能变回那个拿着桶收集蝉翼，深夜和妈妈一起看老动画片，在动物园里被猴子逗笑、笑到肋骨疼的女孩。

“这么说，你只是向村民打听了当地的传说？”特拉沃斯泰德博士问道。他带着我穿过餐厅，来到一张安静的桌子旁。安在墙上的电视正在播放一部动画电影，讲的是一个能通过跳跃穿越时空EPUB...的少女的故事。

“老太太、小孩、警察，我把所有能叫住的人都问了个遍，”我回答，“一位老教师指着岩手县的龙泉洞说，那些妖怪藏在地球深处的某些地方，想要努力活下去。你得明白，我们花了一年多的时间，四处碰壁，才找到一点儿有用的信息。这些小村子的人都守口如瓶；兴许那个教师是可怜我吧。”

特拉沃斯泰德博士挠了挠头，带起一阵纷飞的头皮屑。这个美国人的外表让我感到些许不安，他很像大家印象里的那种怪人，很可能住在一个墙上贴满新闻剪报和尼斯湖水怪模糊照片的公寓里。但在尝试复活枫的几年时间里，我几乎一直在孤军奋战。不管这几位医生能帮上什么忙，我都感激不尽。特拉沃斯泰德博士翻了翻那份我走出森林后向当局提交的删节过的报告。

“跟我讲讲吧，”特拉沃斯泰德博士说，“这上面写的肯定不全。”

“说实话，我都还没完全接受发生的一切。”我说。

“我们是来帮你女儿的。”他说。

我点点头。我知道要是我们想要答案，想让政府在证明枫一切正常的文件上盖章，我就别无选择。于是，我对他说了我是怎样潜入洞穴里的湖泊的。那里的湖水清澈得不自然，我像是在一块玻璃里遨游。我还说了我摸索着长满苔癣的石壁游过通道的过程。我浮出水面换了七次气，换气时还吞了好几口水，然后才发现一个开口，大小刚刚够我游过去。那洞穴群就像一座地下威尼斯——天然石灰岩形成了许多大教堂、桥梁、拱形天花板，其间穿插着水迷宫。我身后连着一根钓鱼线以防迷路。我还把红色荧光棒留在岩缝里，像扔在身后的面包屑[image: 此处借用了童话《糖果屋》中主人公扔下面包屑做标记的情节。]​。我说不清楚，总之我发现了一片被遗忘的沙滩，爬满了自然纪录片中那种没有视力的发光昆虫，陪伴我的只有成群的石笋和钟乳石。一开始，我看到的全是岩石，鼻腔里都是古老的空气。除了我的帽灯，四下一片漆黑。我听到瀑布飞泻而下、堕入地底更深处的声音。然后，我看到它们藏身在一个凹室里：身体像雪花石膏，如大理石般光滑，交叠着挤在一起，四肢缠绕，像我父亲带我去钓鱼时放在桶里的大蚯蚓一样乱成一团。它们整齐划一地呼吸，模型般的身体堆成的小山有规律地脉动着。没长毛发，没有脸，也没有性别。随着我一步步走近，肉堆开始分离，变成一个个独立的生物，每一个站着都超过了七英尺高。没有眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，我不知道它们是怎么知道我在靠近的。也许它们对运动有感知，能分辨出光与暗的微妙差别；也许是它们能听到我的所思所想——我紧紧握着邮购的猎刀的样子，还有我对这个不适合人类的地方的恐惧。它们一共有十七个。

特拉沃斯泰德博士飞快地记着笔记，写几行就推一下眼镜。我一边等，一边观察跟着家人的那些孩子，看小孩咳嗽，打喷嚏，抓着爸爸妈妈，玩玩具和宝可梦卡片。这些孩子都是记忆的集合体。枫直挺挺地坐着，盯着斋藤女士和我妻子拿到她面前的食物。我带回EPUB...来的这个女孩很可能只是一张白纸。她既不记得奈良的鹿还没等她喂就偷吃了米饼，也不记得我在檀香山动物园为了给她拿到一根羽毛追着孔雀跑的样子。如果她永远记不起这些，她还是原来那个女孩吗？她看上去很像她，听起来也像她。我会说晚安，我爱你。我是真情实意的。当然，我也怕事情会出错，但枫也有可能还有第二次机会迎来那个她没能迎来的未来，成为她出生前我和裕美子想象的样子，像她妈妈一样打排球、考上名牌大学。

我随身带着一缕枫的头发，是我从发梳上摘下来的。我不太清楚该做什么，也不知道这些生物有什么运作原理。我走近几步，那些生物也学着我走。我向左走，又向右走，它们亦步亦趋。我递出枫的那缕头发，慢慢地靠近。离我最近的那个生物伸出手胡乱抓着，就像一个寻找乳头的婴儿。我把头发扔了过去，它抓住头发，贴到自己胸前。这个生物开始抖动，频率快得时不时看起来像消失了一样。它曾经像石头一样刀刻斧凿的坚实身体变成了半透明的果冻状，体内舞动的光带凝聚成器官、血管和骨头。它的身体缩小，变得像孩子那么大，枫的五官越来越明显。然后另一个生物抓住了这个新女儿，而它又被下一个生物抓住了，就这么循环下去，直到它们连成一串我才意识到，这样下去很快就会出现十七个女儿。

“十七个？它们怎么了？”

我已经说得够多了。我闭上眼，看到十七个小女儿正盯着我——赤身裸体，茫然无措，还没完全变身。我试着把一号枫和它们隔开，就好像她更纯粹一点儿，比其他假货更真实一点儿一样，我能感觉到她们的小手纷纷抓住了我的衣服。我改了主意，不想把真相一五一十讲完——至少现在不想。也许大声讲出来的话，我就不得不承认发生过的事情，但我还没有做好准备。“那儿有很多可以藏身的地方。”我说。

“你认为它们还有活着的吗？”

“我不这么觉得，”我答道，“我想象不出来。”

枫走过来，把头靠在我的肩上。裕美子想到女儿还记得自己有多喜欢拥抱，高兴地露出了微笑。我小心翼翼地用一条手臂搂住她，仿佛用一点儿力就会把她压碎。我也不想害怕自己的女儿，但我还是忍不住担心，如果我碰她一下，她会不会不知怎么地就偷走我的一部分。我努力驱散这些念头，但在梦中，我想象着自己醒过来照镜子，看到我的头长在枫小小的身体上，控制着她的手。裕美子从手提包里拿出一张湿巾，擦了擦女儿沾满面包屑的嘴。

裕美子抬头看着几位医生：“她究竟会不会变成怪物？你们考量好了吗？”

特拉沃斯泰德博士第一百万次推了下眼镜。

“我觉得我们唯一需要担心的就是她糖吃得太多。”斋藤女士说。“但我们会定期联系的。也会家访。就是想看看枫适应得怎么样，有没有什么我们没预料到的事情发生，”特拉沃斯泰德博士补充说，“你们也知道，政府有要求。”

“你们还是不相信她是我们的女儿。”裕美子说。

“我可没说过那样的话。”特拉沃斯泰德博士回答，“但你自己说过，她眼睛的颜色变了，她的瘀伤也消失了。”

“我喜欢她的新眼睛。而且她身上的EPUB...瘀伤没了，这不是好事嘛。”

“当然啦，”斋藤女士说，“我们只是想跟踪调查她的情况，以防万一。她是个很特别的女孩。”

“我们可以之后再定一个计划表，”特拉沃斯泰德博士说，“但我想问清楚你们的信息。这里写了两个地址……”

“我已经有段时间没在家里住了，”我解释道，“但我住得很近，所以……”

“也许眼下你该回家住了，”裕美子打断了我，“为了枫，你也该回家了。”

自从裕美子想要孩子，我们就搬离了大阪逼仄的公寓，把家安在了更安静的富山，至今已经十几年了。她在一家小旅行社工作，而我则接受了一份在黑部水坝做监察员的工作，回家时身上都是湿的，还有股油味儿和汗味儿。早年间，我们在淋浴间缠绵悱恻，两人的身体紧紧地贴在瓷砖上，我身上洗下的污垢在我们的脚边盘旋。晚上剩下的时间里，我们一直聊可能加入我们生活的那个孩子，把他/她的名字列出来，想象他/她的未来——科学家？棒球运动员？也许是兽医？

枫出生的时候，刚一降临到这个世界，就被剥夺了六分钟的呼吸，裕美子的十八年大计也随之变成了日复一日的脚踏实地。我们庆祝着一个个小成就——骑自行车、涂色没涂到线外面、在戏里扮演小狮子。如果说枫有什么爱做的事情，那肯定是运动。她一刻不停，全速前进。她的特殊教育课程里有舞蹈课，她每周还和母亲一起上两次体操课。如果枫自己能拿主意的话，她愿意一辈子都住在秋千上，看整个世界在一片模糊中流逝。街上的公共游泳池开放时，我们讨论过很多次枫有没有做好准备，泳池安不安全。枫每天都看向窗外，看成群结队走在路上的孩子，个个穿着色彩鲜艳的泳衣。她以为手臂浮圈是一种神奇的装置，可以让她像美人鱼一样在水中滑行。“该去游泳了！”她一遍又一遍地对我们说，“游泳，游泳！”

她又恳求了好几个月。在大雪后的某个周六上午，我睡回笼觉睡过了头，醒来发现房子空荡荡的，电视上还大声播放着宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》，那是我给女儿放的。我穿着拖鞋找遍了附近的地方——陌生人的后院、被雪堆覆盖的游乐场、玩具店、便利店。经过游泳池的大门时，我没有想到，冬天门都关了，她竟然会去游泳，她的身体竟然可以挤过铁门。街上每个扎马尾辫的小姑娘都被我错看成了女儿。我打电话给正在办事的裕美子，反反复复念着几个字：她走了。

枫依偎在我和她妈妈之间醒过来。我把眼皮睁开一条缝，看着她仔细观察自己的房间。我们在她房间里贴满了照片和海报——枫在东京迪士尼乐园与她最好的朋友和香摆着姿势和高飞站在一起、她的奶奶待在枕头搭的小城堡里、京都寺庙庭院里红胜火的秋叶。也许她正努力记住裕美子指向每一样东西时发出的声音：盆友、奈奶、底士尼、景都。她知道照片里那个长得像她的女孩是自己吗？我愿意这么想：她脑海中的这些记忆现在只是模糊掉了，就像在水下回顾往昔一样；而有了我们的帮助，中间隔着的水会流光的。

“早啊，小猫咪。”裕美子揉着女儿的肚子说。裕美子晃了晃我的肩膀，没意识到我们仨都已经醒了一个多小时了。“帮她洗漱穿衣服。我来做早餐。”

我把枫从床上抱起来，把自己的胳膊举EPUB...过头顶，等着枫有样学样，这样我就可以帮她脱掉睡衣。我把她抱到浴室，突然想起当初把她带出荒野的情景。女儿似乎被淋浴间惊呆了。当我领着她靠近时，她却扭动着身子向后退。她蜷缩着身子贴在墙上，手里攥着毛巾杆确保自己的安全。我把一只胳膊伸到水下，给她展示其实没什么可害怕的，试着再劝她一次。“没事的，你瞧？”我要抱起枫时，她尖叫起来。我努力安抚她，她还是叫喊着。她哭着，光着身子逃出了浴室。

“你到底对她做了什么？”楼下传来裕美子的喊声。她跑着去找枫，经过我时带起一阵风。

“她怕水，”我解释说，“我什么也没干！”

我听见妻子在我们卧室里发出轻轻的摩擦声。

“没事了，”她说，“淋浴间不是非去不可。没事了。到我这儿来。”她把枫抱到楼下的院子里，拿了一块布、一盆水。我跟着她们，感到自己又让妻子失望了，还让女儿稍稍接近了死亡。裕美子用毛巾画着小圈擦拭时，我注意到女儿的皮肤非常完美，柔软得像婴儿，没有一丁点儿斑点或疤痕。枫打量着她的母亲：泡一泡布，拧干，然后用湿布把她的身体也打湿。她还记得在游泳池里溺水的经历吗？她还记得洞穴里的湖泊吗？如果那是原因的话，我没法怪她跑掉。对她来说，也许单单只是想到水都会让她不安，让她希望身上所有的特征都消失，这样水就没法进去了。

早餐后，裕美子把家庭录影带、枫那装有数学和英语课程的学习机，以及印有卡通图片的单词卡都拿了出来。她向枫展示一张张卡片，慢慢地读出每个词（一次用日语，一次用英语）：buta, pig（猪）；inu, dog（狗）；toshokan, library（图书馆）；gakko, school（学校）。我在一旁看着，看到裕美子每次说话时，我女儿的嘴唇都会动，试图发出那些词的音（她也可能只是在模仿母亲）。“别揠苗助长，”我说，“记忆不可能一下子全部恢复的。”

几个小时后，枫便能够一边指着单词卡，一边很好地发出单词的读音了。她正忙着在学习机上添加苹果，从篮子里减去小猫。过去的枫花了一辈子才掌握这些。她还记不记得自己多么想变成恐龙？记不记得她因为街上那个骂她“笨蛋”的女孩晶子喜欢紫色就讨厌紫色？这些还尚未可知。但是这个崭新的枫知道2+2=4。她甚至知道2×2也等于4，以及4×4=16。然而，过去的枫从来没有完成过学习机上的任务，更不用说掌握乘法了。“不对，不对，慢一点，”裕美子说，“你应该学得慢一点！”

“怎么了？”我说，“她表现得多好啊。”

“我知道什么对她是最好的，”裕美子回答，“我知道她有多大能耐；这不对劲儿。”她拿走了单词卡和学习机，递给了女儿蜡笔和几张纸。枫看起来很困惑，可能正在想自己是否做错了什么。她像一条迷茫的狗一样歪着头注视着。裕美子画了一位穿着三角形裙子的粉色火柴人妈妈，和一个小火柴人女儿手牵手。枫拿起一支蜡笔，胡乱画下好多好多螺旋形，把整张纸都涂成了黑色。

到了周末，裕美子打算带枫去特殊教育中心重温童年，那里有她最喜欢的操场，还能拜访过去的老师和朋友。我把盒装果汁和饭团装在丰田卡罗拉汽车里。我希望妻子看到枫在老地方和儿时玩伴（现在他们都EPUB...有十几岁了）碰面后，能被迫承认女儿已经不再是过去的那个她了。女儿还没像模像样地说过话，但我知道她能办到的事更多了——在学习机上算数学题、读过烹饪书后主动替妈妈从冰箱里拿食材，甚至在看整部电影的过程中都能安静地坐住。我从后视镜里看着枫，她把两只小手按在窗户上，沉浸在路上的种种风景中。

裕美子频频回头检查女儿的安全带是否保持着系好的状态，看她有没有专心看母亲指出的地标性建筑。“那是美仕唐纳滋，你表姐遥就在那里工作。那是你买泡泡贴纸的玩具店。”她一边说一边分析女儿的表情，看她有没有认出来哪怕一点儿。枫点了点头，我不知道她是因为理解或者记起来了而表示赞同，还是她已经发现只要点点头妈妈就会微笑，有时还能逃脱一遍遍指认照片的惩罚。

“你怎么跟他们说的？”我问。我驶入超级儿童特殊需求中心的停车场，我们约好了枫要在这里与过去教她的山下老师以及她最好的朋友和香见面。大楼旁边有一幅壁画，上面画着所有的学生，他们手牵着手，站在彩虹之下。枫站在画中央，一只鸽子停在她的肩膀上。

“你是什么意思？”裕美子问，“我告诉他们枫回来了，想回来看看。”

我关掉发动机，看了一眼几英尺之外的中心操场，过去我下班后就是在那里接枫回家。我几乎能看到她在曲线形的滑梯顶端向我招手的样子。

“他俩都去了葬礼，”我说，“他们知道我们的所作所为。”

“当然，”她说，“他们当然知道。”

枫坐在秋千上，和香一边推着她，一边聊着中心为患有注意力缺陷障碍的孩子开设的初中课程，还聊到了那个还算不上她男朋友的男孩子。我对和香感到抱歉，是我们逼她面临这种难题的。我相信她一定使出了浑身解数来忘掉葬礼，忘记当初她试图告诉我枫对她有多重要时哭得有多伤心。和香情不自禁地将自己的身体与枫的身体进行比较。枫原先的身体与同年龄的她自己的身体很像，现在却似乎看不出性别，精美得像被皮肤包裹的嫩枝。而且我敢肯定，她一定在想如果没有那个意外，她俩会不会还是最好的朋友，两人融入彼此的生活会是什么样子。当然了，枫的心智能力注定她在青春期会走上与和香完全不同的道路，和香明显越来越关注学校、男孩和游泳。

随着秋千越荡越高，枫闭上眼睛。原来的枫喜欢和风拂面的感觉，喜欢把脚下的沙子当成枯山水[image: 枯山水是由细沙碎石铺地，再加上一些叠放有致的石组所构成的缩微式园林景观。]​，用穿凉鞋的脚在上面画出痕迹。

山下老师和我们一起看着两个女孩。两年前她的女儿也因白血病去世，我们因此对她产生了亲切感。我无法想象她又一次见到枫时在想些什么，有多少“为什么”“怎么做到的”和“这样做对吗”憋在她心里。

“两个小姑娘过去形影不离，”她说，“EPUB...她们把沙坑称为她们的王国。”

裕美子笑了。我记得枫说起过城堡的通关口令，还有她跟和香是怎么当上操场公主的。裕美子没有看出来，也可能是选择不承认：山下老师的手在颤抖，枫的朋友自从见到女儿就没有笑过一下。

突然，我们听见秋千链子的叮当响声，随后枫的哭喊声回荡在操场上。和香正在给她做检查。我看见枫的嘴唇上散布着月牙形的血迹，她的右膝盖上撕开了格子状的伤口。和香从口袋里掏出一包纸巾擦拭着伤口，注意到大人已经行动起来，走到了自己身后。枫的伤口就像安了隐形拉链一样开始愈合起来。

裕美子将枫拥入怀中。

“你摔倒了吗？”她问，“你好像没什么事，大姑娘。连皮都没破。”

枫举起双臂，让母亲抱着她。

山下老师慢慢退后，坐到秋千上。

我把精力集中在和香身上，她目瞪口呆，手里还抓着她用来按压女儿伤口的纸巾，但那些伤口已经消失得无影无踪了。我伸手指了指纸巾，她把纸巾递给了我。

“她受伤了。”和香说。

“我知道。”我回答。

“她没事了，亲爱的，”裕美子说，“别担心。她很好。”

当裕美子带着枫继续童年之旅时，我不禁想起操场上发生的事。如果伤势更重会怎么样？如果她失去手或脚，会像海星那样长一条新的出来吗？她的极限在哪儿？裕美子和枫一起去旁听枫以前上过的芭蕾舞课，我打电话给特拉沃斯泰德博士询问刚才的事。我终于告诉他当时另外十六个枫打算像小鸭子一样排着队跟我离开洞穴，我别无选择，只能阻止她们。他成了第一个知道这事儿的人。我不知道该怎么表达，我说，你得理解我。毕竟，我总不可能让十六个女儿的复制体在乡间跑来跑去吧。我把她们按到洞穴的溪流之下，一个接一个。她们小小的身躯挣扎着，手指紧紧掐着我的胳膊，我尽量不去看她们的脸。然后我把她们一个接一个地推下瀑布，其中有几个变成了她们原来的形态，像萤火虫一样发着光坠入了黑暗。

“黄瓜和茄子做的动物[image: 日本盂兰盆节的习俗之一，把细木棍当作四肢插在黄瓜和茄子上，摆在亲人的牌位前，寓意精灵马和牛。]​有什么典故吗？”特拉沃斯泰德博士问道。虽然裕美子原本没有让几位医生在盂兰盆节期间上门的打算，但我坚持邀请他们，说能让他们观察到枫在家族聚会上的样子。裕美子的笑容有些虚情假意。她真正想对他说的是滚出她的家。

“它们是为祖先们的灵魂准备的，这样他们就能在冥界和家之间往返。这是一个古老的传统。”她回答道。斋藤女士看着墙上挂着的几张全家福。

“这个节要全家一起过EPUB...，”斋藤女士打断了她，“也许就像美国的感恩节，只不过我们不吃火鸡。日本人大多没有那么大的烤箱。”

特拉沃斯泰德博士和斋藤女士在研究桌子对面枫的每一个动作，但并没有表现得太明显。我们和枫的叔叔阿姨一起看电视时，她就坐在我的腿上。她一边啃着肯德基琵琶腿，一边看着钢铁侠在纽约上空翱翔。

“她近来怎么样？”斋藤女士终于切入了正题，“我知道几天前她在她过去的学校出事了。”

“她只是摔了一跤，”裕美子说道，“她最近很好。如您所见，适应得不错。”

“您丈夫说前几天她头发的颜色从黑色暂时变成了浅棕色。”特拉沃斯泰德博士说。

“他小题大作了。”裕美子回答。

我摇摇头。

“谁是你最喜欢的复仇者呀？”透叔叔问枫，拿起一串鸡肉，一口吃了个精光。“神奇吧。”他又给自己倒了一杯札幌啤酒。

“她其实不怎么会说话，”我解释说，“她还没说过呢。”

“为什么不说呢？”珠美阿姨问，“你老婆说她正在好转嘛。”

“她越来越习惯了。”我说。

“但和她以前可不一样。”珠美阿姨说。

“是，她是和以前不一样了。”我说。

“这就是你招惹妖怪的下场。”透叔叔说道。

“她还是……你懂吧？”珠美阿姨指着她的头轻声说。

我没有理会她的最后一句话，而是凝视着她脸上砌着的厚厚的妆容，以及她穿着高跟鞋以跪坐姿势坐着、细高跟深深陷进她并不显眼的臀部的样子。

我确定枫知道他们在谈论她，也明白他们认为她有毛病，知道我和她母亲看她的方式不一样。别人叫她名字时，她会抬起头，看着像在思考这一切。她难道只想成为别人希望她成为的样子吗？她会不会有更大的野心？我已经找到了她正在恢复记忆的迹象。有一天，她在我的手机上输入了*（^_^）*。她还画了一幅简笔画，画中是一个小女孩在泳池里游泳。她会为变形感到难堪，因为她妈妈不喜欢这样。可我见过她以为周围没人时操纵变形能力的样子，比如有次她看裕美子的时尚杂志时就换了肤色来模仿腮红。她希望自己能说话吗？她知道为什么自己说不了话吗？她会选择先说什么呢？我想多吃点儿奶酪，我爱你，别换台，别害怕，我是个聪明的姑娘，我叫枫。

“我们认为，这个生物没有完全复刻您的女儿，因为它没有活体样本；您用的是她的头发。”特拉沃斯泰德博士站在车道上给我解释。斋藤女士走出房子，挥手向我们告别。“她显然保留了您女儿的一些碎片。但她在重新认识这个世界。”

“认识的速度更快了。”我补充说，“那她在操场上的擦伤呢？变形呢？”

“监视它，给我们打电话。”特拉沃斯泰德博士摇了摇头，“目前来看不一定都是坏事EPUB...。但我们还不知道有天它会不会停下，会不会变成祸患。从您向我交代的情况来看，野篦坊在生命受到威胁的时候会恢复成原始形态。我们还在找您说过的其他十六个生物，为了保护它们。别的情况下变形可能是压力、激素造成的。”

“但她依然是个小姑娘，”斋藤女士说，“有朝一日，她可能会对科学研究起到重要作用。可无论她从哪里来，她现在就生活在这里。”

“我知道，”我说，“但——”我到底该怎么做呢？有没有一本完全指南？如果真的有可怕的事发生该怎么办？

出乎我的意料，斋藤女士拥抱了我。特拉沃斯泰德博士和我握了手，捏了捏我的肩膀。他伸出紧握的拳头以表支持，还说自己24小时随叫随到。

伴着两声友好的鸣笛声，他们扬长而去。

接下来的几周里，枫看起来很好——只是从外表来看。我没有观察到变形的情况。裕美子还在训练我们的女儿恢复原来的样子，又重新开始带她去上体操课。但自从看了一部关于蝙蝠的纪录片后，枫一直做噩梦。生命起源的片段一直残存在她的记忆中，还出现在她画的画里。她翻来覆去地画那个洞穴。有时她会惊醒，一身冷汗，浑身颤抖，指着那些画。梦似乎越来越糟了，她多做一次梦，画的内容就会更丰富一些，关于她的故乡和她是谁的画也变多了——我抓着其他十六个“枫”的画、生日那天收到一套公主裙的画、我为我所做的事情痛哭流涕的画、掉进游泳池里垂死挣扎的画。这晚我们听见了她的抽泣声。但小声呜咽很快就演变成大声叫喊。

我和裕美子冲过去看枫时，发现她只剩下了人的形状。她的五官、皮肤，包括她尖尖的耳朵都消失了；连她的手指和脚趾都一齐融化，成了光滑的肉团。她的皮肤像水母一样浓稠，透出星星点点的光芒。我们的女儿变成了满身繁星的人体模型。

“龙！”裕美子尖叫起来，跑到枫身旁，却不敢碰她，“能听见我的声音吗？你还在吗？宝贝！”

我默不作声地站在门口，目光追随着那些光点从枫的身体里划过，像一颗颗流星，把它们想象成我女儿灵魂的碎屑。我知道裕美子受不了再一次失去她。我也知道，我什么都做不了。

“龙，枫怎么了？”她问道，“她还会回来吗？”

“我不知道，”我说，“我也不知道该怎么办。也许该给特拉沃斯泰德打个电话？”

裕美子端详着女儿，摇了摇头。

“不要，等一等，”她说，“别打电话。我们不知道他们要做什么。我不想让他们把她带走。”

我们照看着枫，她身上发出的光在墙上、我们的脸上映照出一团团星云。我们在女儿的沙发床边坐了好几个小时，直到她身上的光黯淡下来，皮肤的颜色恢复如初。她的指头变得根根分明，脸也像块雕塑泥一样，五官逐渐成型。她的双眼浮现出来，仿佛从水底浮出水面，然后她睁开双眼哭了起来。

“妈妈，”枫说，“爸爸。”还是她那悦耳动听的嗓音。我们把女儿搂进怀里。

“没事了，”裕美子说，“你EPUB...到家了。”

“发生什么事了？”枫问道。

“没什么。”我毫不犹豫地回答。我看着妻子，握住了彼此的手。“你只是做了一个噩梦。”我明知枫可能明白我在说谎，但还是这么说道。

我的女儿回来了。她抱着我们，对我们说“爸爸妈妈我爱你们”，问起今晚能不能和她一起睡，明天早上可不可以出去吃薄煎饼。她又变回了枫（枫的升级版），这才是此刻最重要的。我告诉她，薄煎饼她想吃多少就吃多少。我问她记不记得之前的事。她要我多抱抱她，给她讲个故事。然后她说：“那里黑乎乎的，可是我能看见过去和未来的每一个人。我还能在永恒的大海里遨游。我是由光编织而成的。”
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在本地杂货店里检查水果熟没熟的时候，要留心，动作轻点儿。注意它的质感、硬度，以及在你手里的动静。腐烂的水果可能脾气不太好，在您挤压时会哼几声。成熟度适中的水果会发出悦耳的嗡嗡声。熟透了的水果会在您的掌中颤抖，发出陶醉的呻吟。用指尖坚定地按下去。用您自己的方式慢慢完成。如有需要，可以重复这一过程。





	注释1：野篦坊是日本传说中一种没有脸的妖怪，又称肉人。


	注释2：异源生物学是合成生物学的一个分支，研究合成和操纵生物学器件和系统。
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桃太郎
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  于是有一天，桃太郎（就是被父母在桃子里发现的那个桃太郎）厌倦了冒险，和一个武士的女儿成了家。他们过了许多年幸福生活，在自家的土地上种桃树，给对方讲故事听——她讲的是戴着怪物面具的骑马战士的故事，他讲的是恶鬼的故事，还有和会说话的蜜蜂、磨石、螃蟹建立友谊的故事。他们的生活看似很充实，武士的女儿却感到家里空荡荡的。因此，他们每年都想要一个孩子，但一直没有成功。每个孩子都降生得太早——武士的女儿生下的都是桃核，脸上带着男孩或女孩哭泣的表情。她把这些桃核和写了名字的卡片一起搁在架子上——美空、英子、学、步、幸子、松江、平野、庆、雀。每晚她都会为他们的灵魂祈祷。架子越来越多，墙上的桃核每多一个，武士的女儿的愁绪就多添一分。这一次，怀胎六个月的时候，她蹲在屋外厕所时又听到沉重的一声“扑通”，便决定彻底不收集桃核了。

一天，桃太郎在打扫厕所时发现一棵刚长出来的桃树。他挖出树苗，把它清洗干净，栽种在家门前。他明白架子上的桃核只会让妻子难过，于是问她，能不能让他把这些桃核也种下。“让它们生长吧，”他说，“让它们活着吧。”她迟疑着同意了，只要他不要把它们一次性全拿走就行。于是，他在左邻右舍门外种下了一棵又一棵桃树，当成送给邻居的礼物。

暴风雨席卷而来，转眼又天晴了；夏天孩子们的琅琅笑声响起，转眼又都长大成人，笑声也听不见了。终于，第一批桃子长出来了，整个村子都期盼着，等待桃子丰收。到了当地名主[image: 名主是日本名田的占有者。]​定下的节日“桃之日”这天，家家户户都带着篮子来采摘第一批果实，一边采一边用牙齿咬一两个多汁的桃子解馋。然而村民们注意到，每棵外表平平无奇的桃树都结着一个巨大的桃子，至少有一打普通桃子加起来那么大。

“这桃子这么大，都可以当晚餐了。”一个男子评论道。

“把这个大桃子分给我的孩子们吃，他们肯定很开心。”一个女人说。

那EPUB...天晚上，每家每户都坐下来享用桃子时，这些巨大的桃子开始前后摇晃。许多人认为这是长虫或长老鼠了。把坏的部分扔掉，周围好的部分还能吃，一位母亲告诉自己的孩子们，咱们可浪费不起。孩子们用刀切开或是用手掰开大桃子。他们笑着大快朵颐。突然间，孩子们不吃了。他们听到了哭声。一个孩子看到桃肉下面有一张嘴的轮廓，另一个孩子辨认出了手指的形状。母亲小心翼翼地把剩下的果肉去掉，发现了一个健康的女婴。隔壁房子的单身汉抱着一个男婴；鳏夫的家里也传来哭声；而在桃太郎家里，武士的女儿笑逐颜开。她轻轻抱着儿子早人，抬头看着丈夫说道：“把我其他的孩子都找来。把他们带回我身边。”

十件你死前就该知道的事

［生者无法阅读此文本］

[image: ]



	注释1：名主是日本名田的占有者。




  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  [image: ]

亡灵旅馆入职培训

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  你出生了，过着你自己的日子，但意想不到的事情发生了（或者，对于某些人来说，结局正是他们精心策划的）：你在家人的环绕下入眠；你躺在医院的病床上听着心脏停搏的嗡嗡声；你开车回家的路上感到胸口一阵剧痛；你离开母亲身体时吸进第一口也是最后一口气；你吞下妻子的药；你在衬衫上贴好纸条，镇定地闯进高速公路的车流中；你的手指轻轻扣动9mm手枪的扳机；你从富士山上跌落，把床单绕到脖子上，以减缓下落的冲击。你可能已经听过我的故事，或者看过它的某个电影版——一个女人为了得到已和我订婚的男人，在我的面霜中下了毒，使我毁了容；我的爱人又让他的朋友玷污了我，这样他就能不知廉耻地将我逐出家门；当我看到自己如烂泥般凹陷的脸时，我拿起刀，一边诅咒所有害我的人都下地狱变成畜生，一边刺穿了自己的喉咙，血染红了榻榻米。是的，我就是阿岩[image: 阿岩一角出自日本著名恐怖故事《四谷怪谈》。《四谷怪谈》最初是1825年上演的歌舞伎表演，据说由元禄时期真实故事改编而成。]​，那个长着无限长的头发的怨灵，也是亡灵旅馆的管理人。欢迎各位！

旅馆常见问题：

当你死去时，你会发现自己置身于一片虚无之中——黑暗、寂静，无休无止。那是宇宙的等候室，高层就在这里决定“霊魂”（也就是你的灵魂）是继续向前，下黄泉腐烂，还是被送到这样一个地方——其实还是一个等候室。你或许会纳闷，为什么我们都是日本人，为什么死后的世界没有其他国家的人，更加国际化才对啊！诚然，有些地方的亡者是不分国界混在一起的，但我发现一开始就分开管理会比较方便——毕竟，日本的鬼（要知道，如果不是要被扔回阳间，你也不会来这里）是世界上最厉害的鬼。

亡灵旅馆是一家传统的日式旅馆，最初由江户时期一位手艺出众的工匠建造，最近又被林雅子[image: 林雅子是日本著名建筑家，是首位获得日本建筑学会奖的女性建筑师，于2001年去世。]​（日本首批女建筑师之一）“翻新”了。（注：我认为自己是女性主义者，会尽我所能地支持已故的职业女性。）旅馆会根据客人的需求调整服务，因此我们EPUB...从来不缺房间、冰块和毛巾。我们供应味噌和荞麦面等传统美食，但客人也可以点任何时期、任何文化的任何食物——蜂蜜酒、肯德基，或者一根美味的德式香肠。对于你这样的新人，答案是“对，我们不用吃饭”，但那样还有什么乐趣呢？旅馆外面设有一个游泳池、一处温泉、一个带几张桌子的木板露台，还有观景区，客人可以在那里欣赏天界地平线令人叹为观止的景色。重要事项：任何情况下都不要离开旅馆区域，否则你的灵魂会消失，永远也找不回来。

第一次到店：

首先要搞明白自己的身份。你可不是生前无忧无虑，最后自然死亡，或遭遇意外的人。那些都是即便厄运降临也能坦然接受的死人。而你，我的朋友，你可接受不了。不论出于什么原因，你感到被欺骗了，被打扰了，或者被命运的安排激怒了，掏空了你灵魂的灵魂，让你没法继续前行。灵魂还有灵魂吗？是的，就像原子的核心有夸克和胶子一样；万物都有更深一层。或许你像我一样被情杀，或许身后留有一个失去你就无法生存的孩子，或许在与东京丹尼斯餐厅那个和你老婆有染的经理激烈争吵时去世。无论如何，你都是生气的，难过的，焦躁不安的。

你第一次来会住多久，谁也不知道。有些鬼会留几个月到几年，而有些几个小时后就走了。你的逗留时长可能受以下因素影响：

1．识别自己将成为哪一种鬼（然后做好充分的准备）；

2．地球上与你有关的某人、某物或某地对你的干扰；

3．你有多生气或多难过。

答：我吗？我甚至从未离开过我被杀的地点，直到一位神道教神官让我卷铺盖走人。

答：在日本去世的外国人在被移送到合适的死后世界之前，必须一直待在虚空中。我们不仇外，但这家日式旅馆专门为日本鬼，也就是“幽霊”服务。

答：据记录显示，你的丈夫在车祸中活了下来。

答：据记录显示，你的儿子适应得特别好，就没来这里。他径直走向了光。

答：我从来没有彻底放下。

当然，你随时可以返回旅馆，只要别养成习惯就行。有些鬼发现他们缺乏作祟的能力，想准备得更充分一些，需要多和其他鬼交流一段时间。还有些鬼只是想在几百年后休息一下——坐下来了解一下世界大事，喝杯咖啡，谈谈恋爱（建议：阅读《干翻地狱：冥界的爽点》）。少数情况下，鬼也能“追光而去”，那时他们的灵魂可能会回来表达感谢之情（但大多数鬼会像蝙蝠飞出地狱一样飞出自己出没的地方）。在更罕见的情况下，鬼会被法术祛除，回来后只能永远留在这里（请参阅我们的员工名录）。

新人的首要职责是弄清楚你重返阳间想要变成什么样子，或者说成为什么鬼——你要有青紫色的皮肤吗？你有没有像蜘蛛一样走路的倾向？你身上要不要散发出臭鸡蛋味或你以前喷过的香水味？人类能碰触到你吗？其中一些是由你自己选择的，而另一些则与你的去世方式有关。为了帮你做决定，旅馆每天都会举办研讨会、分组讨论会和互助小组活动，为各种特定类型的闹鬼量身打造（例如“浴室套路：颠覆人类对镜子和浴帘的期望”和“逍遥快活：如何爱抚你的人类”）。在你的培训材料里你还能找到对我们这些比较普通的鬼魂的简介。EPUB...大家一起学习这些内容的时候，也请你正视自己的内心。

幽霊1：产女——因分娩而死的妇女

或许，从把生命带到世上之时便来到这里的鬼讲起才是恰当的。这种特殊的鬼是最古老的鬼之一，在现代医学发祥之前很普遍。但我需要指出，并非所有的产女都是死者的灵魂。事实上，偶尔有少数产女是痛失爱子情感的显现。有些产女皮肤苍白，浑身是血，其他产女则看起来与周围的人没什么不同。传统上，产女会问某人可不可以帮忙抱一下自己襁褓里的婴儿。婴儿很快会变得越来越难抱起，最后人们会发现它根本就不是孩子，而是一块大石头。幸亏我们已经摒弃了这种无厘头的民间传说——如今的女性会满足自己的需求，而且清楚地知道自己要什么。可以采取以下形式：

1）照顾孩子（与孩子的父母一起）——孩子们会沉迷于飘在空中的玩具；

2）照顾孩子（同时赶走或杀掉孩子的父母）——父母不喜欢墙上写的字……尤其是用血写的；

3）杀死孩子——不要用刀，这样就能保住那张天使般的小脸蛋。

常见发生地：产科病房、学校、家庭住宅、游乐场


案例研究：

高桥美智子，大阪（1974—2012）：在去医院的途中死在出租车后座上。跟踪新手父母。杀死并替代他们雇佣的保姆。与孩子建立友谊。挑起孩子和父母之间的不和。挑起夫妻之间的矛盾。在孩子的梦中变成天使。在丈夫的梦中变成性幻想对象。在妻子的梦中变成恶魔。带着孩子离开。带着孩子走进大海。



答：并不是说死亡会让我们丧失做人时的道德。我们当然知道不该谋杀或绑架。但如果你没有以某种形式被冤枉过，你也就不会在这儿了。而且有时候，作为灵魂，我们是被情感所支配的，道德不过是一件遥远的奢侈品。

答：当我知道自己究竟做了什么之后，我该如何面对自己？1）他们活该。2）是他们先挑的事。3）我死前可能也干过挺畜生的事。

幽霊2：座敷童子——幽灵小孩

孩子都很可爱。死掉的孩子却简直令人毛骨悚然。座敷童子可以是小孩的灵魂、化身为小孩的超自然存在，还可以是出于某种原因（对母亲或父亲有特殊情结，想和他们认真玩玩）化身为小孩的成年人的灵魂。就像活小孩一样，座敷童子也有好有坏。有些座敷童子会给家里带来好运和欢乐，有些喜欢制造无伤大雅的恶作剧（从烘干机里偷袜子、刮掉奥利奥饼干里的奶油夹心），而如今，越来越多的座敷童子只是在乱发脾气——恐吓无辜的家庭、为了永远有玩伴而杀死别的孩子、把数字有线电视机顶盒和智能电视恢复出厂设置。阳间和阴间的心理学家都纷纷指责父母培养出了自私又脆弱的一代人。就在上个月，我们这里就有一个小孩要求还阳，不然他已故的爷爷（前丰田高管）就要来找我麻烦。我不得不指责恐怖电影，因为这些电影给当鬼的熊孩子提供了好点子，让他们做出蠢事来，比如把皮肤变白、躲在衣柜里、把下巴拉长到吓人的比例。你能做不代表你应该这么做；你本身就已经够吓人的了。当然，我并不是说传统的闹鬼EPUB...方式就都是可取的。许多孩子还没活到真正生一次气的年龄就去世了。（我们所说的“真正生一次气”是指那种忍受了几十年屈辱婚姻关系的情绪爆发，而不是因为没有买到喜欢的颜色的超凡战队玩具而赌气。）享受死后的日子。玩一玩毛绒玩具。让你的爸爸妈妈知道你很好（但不要让他们精神失常），然后在土星环上玩足垒球[image: 足垒球是一种儿童常玩的、结合了足球和垒球的运动。]​吧。


案例研究：

西隼人，札幌（1981—1991）：由于他的急救吸入器被老师没收，他在课间休息期间死于哮喘发作。对于能看到他的人（儿童、被选中的成年人、具有中到高级通灵能力的人）来说，他是淡青色的。人们更常听到的是他的声音——喘息声、咳嗽声、哭泣声。栖息在他之前那位老师的办公桌上，整日跟在她后面。和他的母亲一起睡觉。课间休息时跟在其他孩子后面。隼人生性安静，看着别人玩就心满意足了。他一出现，周围的人就会感到胸闷。人们能听见他的声音，在肺腑间感受他的存在。



答：你这么想也合理……但即使过了几百年，这些孩子做事依然孩子气，依然保有旺盛的好奇心，还是容易干傻事（还有一股天真的残忍劲儿）。

答：哦，他们很清楚时间在流逝。他们会学习，也会观察，像我们一样。但对他们来说最重要的永远是当下。新的玩具。新的刺激。有可能留下来照顾他们的家庭。不会害怕他们的玩伴。

幽霊3：怨灵——被冤枉的女性

让我们先明确一件事：我不是那种说着“我恨男人”的激进活动家（也不是说那样有什么不对）；但我们得达成共识，历史上，男人确实毁了女人，掩盖她们的功绩，阻止她们发声，还虐待她们。我不清楚气坏了的日本女人为什么死后会变得那么厉害，可我想这和我们的文化有关。我们女性群体总的来说是很文静的……而且依然有许多女性（即使在今天）铁定属于百依百顺的家庭主妇阵营。换句话说，我们压抑了太多苦楚。我不会怪那些发誓终身不婚的年轻女孩。我也想要养一只柯基，有一份事业。怨灵是女人的灵魂，她们生前上了太多男人的当，只能怒气冲天地回到人间。即使死了，这些女人的生活仍然以那些折磨她们的男人为中心——无法放下，去不了天堂，不能在开遍野花的田野里嬉笑打闹。她们中的很多人（包括我）甚至对自己曾经的爱人下不去杀手。煎熬吗？当然了。去他的，要是我没有爱过他就好了，我真想把他推下悬崖。这类鬼魂按照惯例要穿白色的和服，披着长长的、似乎能无尽延伸的黑发，我承认这种经典装束有我的一份功劳。现在人们的着装多么自由——为什么不能打扮得漂漂亮亮的，再去缠着男人呢？


案例分析：

小林真琴，长野（1975—2006）：她的丈夫以为她与一名来自澳大利亚的英语老师有染，于是EPUB...捅了她好几刀，还把她肢解了。她还沉浸在不值当的悲痛中，会附到年轻的外国女人身上引诱她们的丈夫。在发生性行为的过程中露出真面目。当着被附身者丈夫的面卧轨而死。她的模样映在过往车辆的车窗上。



短评：这种鬼无疑是最倒霉的。我的建议是，如果你发现自己属于这一类，那就公事公办。如果你要当复仇的鬼魂，那你最好有点报复技巧。浪费你仇人的工作时间，晚上也要搅得他不得安宁才好。不要犹豫。

答：是啊，这对任何人……都不公平。

答：规矩不是我定的；我只是来说明这件事。如果你发现了严重的漏洞，你知道哪里能找到我。

幽霊4：御灵——复仇的富豪（CEO有心愿未了时就会发生这样的事）

这些灵魂过去是尊贵的领主或地主，被精心策划的（通常是出于政治原因）阴谋所害——想想在屋顶上跳跃的忍者们，再想想浓眉武士队伍低沉的行进声。但21世纪的御灵可以是任何掌握权力、留下事业没有完成的灵魂——没敲定的并购、隐秘的资产、需要披露或保密的文件、没对付完的对手。无论这些鬼魂是如何死去的，他们通常都穿着凌乱的正装，嘴里塞满钱和/或文件亮相。很多御灵都是自杀的。他们说不出话，却把时间都花在了尝试与能帮助他们的人的沟通上。


案例分析：

通公光，仙台（1938—1989）：他发现由他牵头的与本田的并购案会导致自己被免去CFO的职位，于是他在富士山脚下青木原树海的一棵树上上吊了。他生前工作的恋爱机器人股份有限公司拥有恋爱机器人、女仆机器人和服务机器人的原型机。他和一台“原宿小姐2000”一起在情侣酒店里杀了自己的继任者。让被偷走的设计延迟生产。出现在董事会成员的梦中。



答：丰田普锐斯因制动问题召回与御灵无关。

答：是的，经济衰退也给我们这里带来了沉重的打击。

答：小公司的老板也会回到人间……但这种案例更像家里闹鬼，而且通常持续时间很短。

幽霊5：船幽灵——海上的鬼魂

这是我们要介绍的最后一类（你当然可以向旅馆的图书管理员咨询更多信息），但我应该指出由于最近刚发生过海啸，这类幽灵特别重要。虽然这场海难中遇害的大多数人都顺利地继续前行，但也有许多人发现自己身处旅馆的大厅里，就是你现在所站的地方。他们的生活戛然而止，他们只是想要多一点时间来宽慰自己。大多数鬼在回到那方土地、在那片已不复存在的街区逛了逛之后，就追着光走了。也有少数鬼留了下来，栖息在岸边、躲在浅水区、藏在深渊最黑暗的通道里。过去的艺术家和作家将船幽灵描绘成一心要淹死别人，掀翻小船，附身大船，用海潮摧毁渔村的恶鬼。虽然幽灵船也确实存在，偶尔也会有满腹冤屈的过世水手想要把你的小划艇埋葬在日本海的海底，但大多数船幽灵都不害人。实际上，他们会帮那些需要帮助的人——溺水的男孩、绝望的渔夫、需要有鬼轻轻推一把才能回家的孤独帆船。有些船幽灵会以生前的样子出现，有些的样子则更有趣一点EPUB...，他们会变成巨大的鱼、美人鱼，甚至一整条船。


案例研究：

拖网渔船“科伦坡号”，日本海（2004）：一位老人、他的两个孙子以及一位大副在新潟市沿海与暴风雨搏斗了一番。两个男孩的父亲不久前死在海上。这次，其中一个男孩在船被卷下去时被困在了拖网里，失踪了。一年后，有人看到“科伦坡号”上乘着一个男人和一个男孩，他们告诫坐游艇的一家子返航，因为暴风雨要来了。同年，“科伦坡号”救起一只受伤的海龟，把它带回了港口。船和船员在当局接收海龟不久后就都消失了。



答：真的有美人鱼吗？这个嘛，可以说没有……也可以说有。活着的人很难动摇自己的信念。对死者来说，信念的力量还要更强。

答：我肯定幽灵海盗船是存在的。

我会留下来答疑。你的房间已经准备好了，如果你想在迎新晚餐会前单独待一会儿，可以回自己的房间。我觉得今晚我们会一起做比萨（当然，也能做其他食物）。进入自己的房间之前，你只需想想家的样子，然后打开门，就到家了——你的床，甚至你的整个房子都被原样封存在时空中，供你个人使用。我们在入职培训期间提供这项服务，以便各位能更好地过渡，适应回家后与世隔绝的状态。

答：人们看不到，听不见，也察觉不出你的存在。

答：需要回来时，你只需要重新打开卧室的门，想想旅馆。

重申一下，我非常欢迎大家来到亡灵旅馆。我们知道来到这里不是你的本意，但我们可以携手同心，在这里创造一片乐土。我谨代表全体旅馆员工和“毕业”的旅客，向各位献上最诚挚的一声“呔[image: 原文为boo，是鬼突然出现吓唬人时常发出的声音。]​”。

深海潜水技巧：

第1步：经常浸在水里。尽可能长时间屏住呼吸，养成在水中生活的癖好。

第2步：把海水和海藻一比一混合，喝下去，直到难以在空气中呼吸。大约持续2—3周。

第3步：用海胆的刺在自己的肉上划出五道口子，大约间隔1.5英寸，和你的手掌一样长。可以自行决定口子要划在哪里。（大多数人选择脖子上或腰上。）

第4步：用海带包住这些口子，尝试在水下入眠。睡觉的环境需要精心准备（比如在一个灌满海水的水池里，或者把自己系在码头边）。

第5步：下潜，下潜，下潜！

请勿在魔法界之外尝试上述任何操作，可能导致重伤甚至死亡。



EPUB...s="duokan-footnote-content" style="list-style:none;padding-inline-start: 0;">	注释1：阿岩一角出自日本著名恐怖故事《四谷怪谈》。《四谷怪谈》最初是1825年上演的歌舞伎表演，据说由元禄时期真实故事改编而成。


	注释2：林雅子是日本著名建筑家，是首位获得日本建筑学会奖的女性建筑师，于2001年去世。


	注释3：足垒球是一种儿童常玩的、结合了足球和垒球的运动。


	注释4：原文为boo，是鬼突然出现吓唬人时常发出的声音。
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  暴风雨云飘在日本海上空，好似被拖过天宇的几大块木炭。拖网渔船“科伦坡号”的舵手隆正浏览着手机的互动组件，查看天气预报。如果他们现在动身，会航行到两个风暴系统的交汇处。他挠挠脸上的胡茬，把堀叫到了驾驶室。两人望向大海，审视着黑色的海浪，看着雷达上那块移动着的鲜亮彩色，努力克服肚子里逐渐加剧的痉挛感。“你来决定，”隆说，“但我不建议在外面待太久。”堀转身看着他的孙子保，保正在给他的弟弟浩司讲古时候的传说。如果不是家里急着用钱，堀会等到第二天再出航。“出发吧，”堀说，“暴风雨前总能捕到最多的鱼。我们随时可以返航。”

浦岛太郎走在海边，偶然发现一群挥舞着锋利浮木的孩子正在折磨一只海龟。海龟仰面躺着，四条腿不停划动。周围的沙子上泼洒着暗红的血点。他可怜这只海龟，于是把孩子们吓跑了。过了几天，一只海豹来到浦岛身边，告诉他他救的那只海龟其实是个公主，她想要感谢他。浦岛抓住海豹的背，潜到了阳光照射不到的海底。一刹那，他忘记了物理因素的制约，忘记了自己需要呼吸空气，沉浸在身处一片没有星星的天空之下的想象里。水开始渗进他的口鼻。他想喘口气，于是痛苦地咧开了嘴，喘了口气。突然，有什么东西抓住了他，一股暖风吹进他的嘴里。他看不见抓着自己的是什么，但随着他渐渐潜入海底深处，他意识到握着自己双臂的东西出奇地像是人类的手指，紧紧贴着自己嘴唇的也很像人类的嘴唇。下方的峡谷中现出微弱的光芒，像汇聚了许多流星。随着光线越变越亮，浦岛看到抓着他的是一个女人——一个身缠海草的美丽女人。

发动机发出噼啪声，慢慢停止运转，把“科伦坡号”撂在了航道中央。“我希望你不要讲那些故事了，”浩司说，“你当我傻吗？爸爸才没有像浦岛那样待在水下宫殿里。他死了。他的骨架沉到海底，被鱼吃了，还可能被黄貂鱼和海鳝当成了漂亮的小房子。”保不理浩司，继续讲着故事。已经过去五年了，他知道弟弟已经长大，能感受到父亲的死亡了。驾驶室外挂着一张父亲的旧照片，拍摄时间在他淹死的几个月前。浩司忙着仔细检查网上的绳结，又切了些鱼饵，同时调高了音乐播放器的音量。“爸爸一定会喜欢这些故事的。”保压低声音说，这样弟弟就听不到了。可他听到了。“哎呀，你可真是长不大。你可能是唯一一个上了高中蛋上还没长毛的吧。”他把一只鱿鱼丢向保，但是没扔中。

天上开始下起倾盆大雨，好多艘中国和韩国的货运船全EPUB...速前进，从“科伦坡号”旁边开过。这些巨轮即使想及时放缓速度也做不到。慎重起见，在堀修理发动机的时候，隆用无线电通知大船改变航向，然后他给妻子和小女儿打电话说明了情况——以防万一嘛。隆运气好的时候一个月可以和家人见两次面。他把家人的照片藏在东京巨人队的帽子下面，旁边是一盒压扁的万宝路薄荷香烟……

当浩司整夜哭泣的时候，保就会告诉他，父亲已经去龙宫住了，就在海底的某个地方。这些年他说了太多次，差点儿连他自己都信了。海底居民在红珊瑚走廊和水晶房间里漫步，为诸位海神端上佳肴。巨大的海龟载着宫廷成员来回往返，游过迷宫建筑群，穿梭在镶嵌着粉色和红色海葵的柱廊间。宫殿的四面代表四个季节，宫中一天，等于地上百年。“我相信，他只想要回到我们身边，”保在浩司快睡着的时候向他解释道，“但就算他回来，我们也早就死了。”

一只脱离了鸟群的孤独海鸥向陆地飞去，冒着风雨拍打着翅膀。它努力不被狂风卷入涌动的海面。大海像一张由上千颗跳动的心脏织成的巨网，随着拍子震动着。一滴雨落在保的鼻子上。安在天线杆顶上的塑料风速表迅速转了一圈，又转起第二圈。

在龙宫的宫墙内，海洋生物可以选择变成人形还是完全变成其他样子。浦岛和公主在花园中漫步时，一群水母游到立着许多海藻作为标记的龙宫的边缘。浦岛看着它们发光的优雅身体变成了一个个装着人类血肉的皮囊，就像全身的骨头都被碾碎或剔除掉了一样。它们拖着身子穿过庭院，像变形虫那样挪动着，发出沮丧的、有仪式感的叫声。公主解释说，水母在她父亲的第一批仆人名单里；她的父亲曾经因暴虐而臭名昭著，上了年纪才稳重起来，水母就是早期的受害者。

堀从“科伦坡号”的船舱里爬上来时，无意中听到了保的话。他与保一样，也愿意相信这些故事。他想象着儿子在海浪下漂着，仰望着被他抛在身后的这个世界，想着想着便忘却了事情的真相：儿子的尸体被螺旋桨绞得支离破碎，他不得不从海里一块块把尸块捞上来；他如何扎进血水中，想抓住一条胳膊、一只脚，以及头颅剩下的部分，将能找到的一切放进装着冰的垃圾袋，直到儿子的残骸能被火化为止。

隆给妻子发了一条短信：

在做什么？……经受一场暴风雨。下周见面吗？

这艘小船被困在了大船的尾流中，像个木摇篮一样摇摇晃晃，嘎吱作响。几口锅在厨房里丁零当啷，甲板上的渔网像焦躁不安的幽灵一样来回摇荡。隆的手机里播放着彼得·塞特勒的《爱的荣耀》的舞曲混音版，收音机里的气象学家预测有大风和七到十米的涌浪[image: 涌浪指当风浪离开风的作用区域，继续向外传播的浪。]​<EPUB...wbr/>。手机那头传来消息：

过会儿再聊　在做普拉提　我＜3你！

声纳上出现了几群鱼，隆向堀大喊他们应该在暴雨下大之前把渔网放下去。保降下活动梯，解开拖网袖，浩司则站在网和饵料桶边上，准备和爷爷一起检查放网的情况。海浪像贪婪的手指拍打着活动梯。随着“科伦坡号”的速度加快，网和饵料桶被从船上拽下，消失在黑色的船篷之下。

在龙宫里待了几天后，浦岛请求公主送他回去。她给了他一个木匣，告诉他永远不要打开；然后亲吻了他的脖子，让他长了鳃，回家的路上就能派上用场。站在海龟背上从深渊中上浮时，浦岛对深海生物发出的光芒惊叹不已。随着他们向上游动，阳光冲破了海水，反射在成群的凤尾鱼身上。浦岛把手伸进这片活蹦乱跳的鱼群中晃动着，然后他的头浮出了海浪。从远处看，他就像在水上行走一样。海龟将他带到了救下公主的那个地方。但一切都变了。他的船不见了，所有的船都不见了，他和其他村民一起建的码头也消失了。在原先船停靠的地方，浦岛只能看到闪闪发光的高楼直冲天际，数百万人沿着没有尽头的道路来回穿行。

拖网网囊上的传感器将数据发回驾驶室。网里的鱼快要满了，隆向正在听保讲故事的堀示意。大量冰冷刺骨的水流过甲板。原本轻柔地拍打着船头的海浪开始撞向“科伦坡号”，像一只巨手威胁着要把船举起来。堀紧紧抱住两个孙子，带着他们到甲板下避难。

横滨的街道让浦岛感到害怕。汽车对他来说是古怪的装甲马车，载着人们以极快的速度行驶。银色的巨鸟从头顶飞过，还发出雷鸣般的响声。街上的人的衣服也很奇怪——几乎所有人都穿着黑衣服，而且看上去都急着去往某个地方。浦岛走了好几个小时，跟随人潮穿过地下通道，跨过桥，通过繁忙的十字路口。在一座公园里，他看到了熟悉的景象——一尊青铜佛像，因为年代久远已经变成了绿色。雕像前站着一名男子，他和浦岛一样，看起来与周遭格格不入。男子头戴锥形草帽，身着简朴的浴衣，脚踏一双带齿的木屐，宛如一位在稻田里耕作的农民。他的双眼覆着一层浑浊的薄膜，晒得黝黑的皮肤上有深深的沟壑纵横。他手里拿着一个装着零钱的木头杯子。浦岛求这位农民帮忙，努力解释着自己的情况。农民一开始没理他，只是像身后的佛像一样凝视着熙熙攘攘的广场。“我知道这个故事。”农夫嘟囔着说。浦岛皱起眉头。“什么故事？我在找我的家人。”浦岛回道。农夫勉强挤出个笑容。“你挺厉害。但这是我的地盘。去公园另一边乞讨吧。”浦岛不懂这个农民在说什么。他又问起对方说的故事，想知道故事里有没有和他同姓的、他认识的人。这位农民现在也拿不准浦岛是不是乞丐了。他发现浦岛明显在发愁，于是决定顺着他：“有一天，一个渔夫沿着海岸散步时，偶然发现一群孩子正在折磨一只海龟……”

在“科伦坡号”的厨房里，浩司正在玩《最终幻想》，而堀一边听保讲故事，一边在炉子上热着荞麦面，尽量不让酱汁在船摇晃时溅出来。堀以前也经历过好几场大暴风雨，但那时候他的两个孙子可没在船上。如果他不带孙子也能经营得了EPUB...家业，他一定不会带他们来。他转向浩司，默默祈祷着。在驾驶室里，隆一边观察着船头下方翻滚的海浪，一边根据需要调整航向。他给妻子打了电话，但没人接听。他最后一次和她打电话时，她提到有一个美国男人主动要教她英语。隆从帽子里拿出家人的照片，不出声地嘀咕了一句“混蛋老外”。广播里，东京巨人队以5比4击败了北海道火腿斗士队。

农民讲故事的时候，浦岛努力想搞明白，全世界的人怎么可能都听说过自己的旅程呢？是他创作了这个故事，还是故事塑造了他？“浦岛听完公园里陌生人讲的故事，陷入了失去妻女的深深的悲痛之中，因为妻子和女儿都去世好几百年了，”农民继续说，“他不顾公主的警告，打开了木匣，却发现里面什么也没有。皱纹突然爬上了浦岛全身，他的骨头也变弯变脆，最后彻底碎成了粉末。就在浦岛化为尘土、被风吹走之前，他听到了公主的声音，告诉他不应该打开匣子，因为里面装着他的暮年。”浦岛低头看着公主给他的盒子。如果这故事是真的，那打开它他就必死无疑。他坐在楼梯上，把匣子放在两只脚中间，扫视着这片异国风景，在其中寻找自己熟悉的事物。饥饿感啃噬着他的肚子。人们来去匆匆，没人注意到浦岛。随着太阳下山，人群开始散去。无业游民们推着购物车，带着脏兮兮的防水布从四面八方涌来，在这里安营扎寨，准备过夜。浦岛懂了，这里没有自己的容身之所。于是他闭上眼睛，打开了盒子。公主的声音伴着一阵风传来……

保演绎传说的方式打动了堀。浩司则扮演了爱嫉妒的兄弟，挑起故事的刺儿来，还吹牛说自己能写个更好的结局。受到挑衅，保激了一下浩司。“行啊，你不是想听故事吗？”浩司吸完最后一根荞麦面，说道。他站起身，撑着柜台才没在船摇晃时摔倒，深深吸了一口气。

隆摘下帽子，抽出一根皱巴巴的香烟——最后一根了。固定在相片中的家人与他视线相接，此时他的耳朵正因为气压骤降而响起爆裂声。他点燃了烟，检查着手机有没有短信，尽管他已经盯着手机一整天了。隆想让家人过上好日子，但他又因为妻子看起来并不想念他而感到受伤，还生出了怀疑。她以前会主动联系。可现在隆得追在她屁股后面。他在手机上输入一条短信：报告。暴风雨越来越大。打给我。他的拇指悬在发送键上方，但他还是删掉了短信，输入了：和那个美国人在一起吗？

农民讲完故事后，浦岛低头看着公主给他的匣子。他知道自己在现代世界已经无处可去，于是他闭上眼睛，掀开了盖子。浦岛霎时觉得空气变得难以呼吸。他的皮肤被亮橙色的鳞片所取代，躯干上长出带刺的鱼鳍。流浪汉们看出了异样，开始聚集在他周围。浦岛想站起来，伸手去够其中一名流浪汉，但却摔倒在地，他这才意识到自己的双腿已经融为一体。他的头发脱落了。他的头也开始变扁，就像被两只手抻住的一个面团。很快，浦岛就变得越来越像鱼，但他的眼睛没变，能看出他还是个人。流浪汉们惊奇地看着这条在水泥地上无助地扑腾着的巨鱼。有几个人建议吃掉它。其他人则认为这条鱼是神降下的预兆，开始崇拜它。他们跪EPUB...下来，摸着浦岛的橙色鳞片。那个农民同情起刚刚和他交谈过的陌生人，于是号召其他人帮忙把大鱼抬到开阔的水域。浦岛的两侧各有十个人，他们把他抬到肩上，庄严地前进着，仿佛抬着的是一位驾崩的统治者的轿子。孩子们指着他，然后他们的母亲也注意到了他。人群越聚越多，有直升机在头顶盘旋。浦岛靠近水边时，当地媒体编出了以下大标题：过激环保主义者雇佣流浪汉偷窃海洋研究样本用于放生。政府用喇叭发出警告，载着随时待命的潜水员的船只在附近打转。农民和他的帮手们数到三——一、二、三——然后将浦岛从码头上放了下去。浦岛冲进深海，越过拖网，绕过巨大的鱼钩，令潜水员鞭长莫及。他在深渊那冷冽幽暗的空间中游啊游，直到自己被水母闪动着的柔和的光环绕，光芒为他指出了回龙宫的路。

对讲机传来的响亮的噼啪声让浩司顿时闭上了嘴，这时船猛地歪向一侧，他差点摔倒在地。隆要大家都去甲板；暴风雨突然加剧了。巨大的涌浪有公寓楼那么高，很可能要把“科伦坡号”打翻，波涛拉扯着船下的拖网。堀和两个孙子拼命地收网。雨滴纷纷砸下，像一把把小鱼叉，刺痛了他们浸满水的面庞，让他们瘦弱的手指愈显单薄。脚下的木板嘎吱作响，拖网的绳索活蹦乱跳，毫不费力地缠住了他们的腿。堀一边在狂风暴雨的呼啸声中大喊着向孙子们下令，一边跑到驾驶室里拿救生衣。

“求救，求救，求救。这里是渔船‘科伦坡号’，位于北纬42度33分、东经137度27分。暴风雨加剧。引擎已熄火。船上有四个人。有人听到吗？”隆一边努力重启发动机，一边反复发送着求救信号。堀冲进来，打开一箱应急用具。他扔给舵手一件救生衣和一只没气的橡皮筏，按了按他的肩膀。“我要试试把网从船上割掉，”堀说，“如果真到了那一步，你就带着我孙子坐那筏子走吧。”

保和浩司攀住任何能支撑身体的东西，努力摇着绞车把拖网往上拽。装得满满的渔网慢慢地从黑色的海浪中露出来，但绞车怎么也没法把它拉上船。一朵涌浪砸中了“科伦坡号”，渔网的重量把小船坠得与海面垂直，像耸立在海中央的一块巨石。浩司紧紧抓住绞车，向没站稳的保大喊。一条绳索早就绕在了保的脚踝上，勒进他肉里，把他拖下了活动梯。他痛苦地大叫起来。浩司朝保扑过去，想解开缠在保脚踝上的那段被鲜血浸透的绳子。“割绳子！”保哭叫着，“快割断那该死的绳子！”保无助地乱抓着。然后，好像对自己要落水心知肚明一样，保抬头看向弟弟，表情仿佛在说：“不是你的错。你用什么办法都不可能把我拉上来。没关系的，我爱你。”缆绳断裂，绞车坏了。此时，又一股涌浪让“科伦坡号”一歪，浩司艰难地顺着活动梯爬回船上，紧紧抓着船，身体紧贴着甲板。当他回头沿着活动梯向下看时，保已经不见了。

最后一股涌浪拍过后，堀冲出驾驶室，晃了几下抽泣的浩司的肩膀，然后跳入水中。黑暗中他顺着渔网的线缆向前游，只靠一根化学荧光棒照明，在水中翻找着一切固体，终于摸到了缠在网里的孙子。保的双臂和双腿被网绳扭成不自然的角度，脸压在尼龙和金属丝拼成的网面上，被网挡在下面。

EPUB...class="content">水一点点灌入保的肺里，他的身体还挣扎着想活下去，但他越挣扎，网就在皮肤里陷得越深。在冰冷的水中，保几乎感觉不到身上被绳子割伤的疼痛，但却能感到爷爷在拉着他，感到水流流过自己的脸。保想象着脚下熠熠生辉的龙宫，龙宫里的海藻欢迎着他，水母为他引路。最后一个气泡从他的口中升起后不久，他就什么都不想了。

堀想用刀把保放出来。可是绳子太粗。堀使劲砍着绳索的时候，心里就知道已经太迟了。在脖子上挂着的荧光棒发出的靛蓝色光芒中，堀抱了抱孙子。他不想去看保脸上那几个又长又深的伤口，对保的四肢随着水流像木偶一样摆动的样子视而不见。堀陪了保一会儿，想要永远这样抱着保，直到下一股涌浪袭来，将他卷入深海，把他和孙子拆散为止。

浩司仔细地在爷爷坠入的水域搜索着，盼望着哥哥能回到他身边。他的嘴唇颤抖着，皮肤在倾盆大雨的洗刷下老了几分。他问自己，当时是不是有能力救哥哥，该不该用些别的方法。这些问题拉扯着他，像昏暗的天空一样让他倍感沉重。浩司每晚都会梦见父亲，尽管他从来没向哥哥承认过这一点。他独自站在甲板上，想象着父亲正站在他身边，在耳边低声说着最动听的谎言——一切都会好起来的……

当隆看到右舷边慢慢涌起一阵高耸的海浪时，他正在发求救信号。他拿起救生筏，走到甲板上拉住浩司，就在此时，海浪掀翻了“科伦坡号”；汹涌的海水冲破了驾驶室的几扇窗户，把它们砸成一片片碎片，四散在海面上。隆的手机上又放起了彼得·塞特勒的《爱的荣耀》；音乐到了水下还在播放，又唱了一段副歌才渐渐安静下来。隆牵着浩司的手游得离船远了一点，拉动救生筏的红绳让筏子充气，充了气的橡皮筏很快将他们送到了水面上。

堀可以看到远处救生筏的遇险信号浮标一闪一闪，在海浪中颠簸。浩司看到爷爷正朝自己游来，便将自己绑在筏子上，跳入水中迎接他。就在这里，漂在日本海的中央，堀和他的小孙子哭着拥抱了彼此。隆拉了他们一把，让他们爬上救生筏，然后又开始试着用无线电求救。暴风雨肆虐时，三个人依偎在一起，紧紧抓着筏子和彼此的手。

几个小时后，雨终于停了。海鸥在无风的海浪上方叫着。太阳拨开灰白的云层出来时，浩司注意到一大团东西正从水下靠近他们。起初，他以为是自己产生幻觉了，但是随着那东西爬升到水面上，堀和隆也注意到了。波涛之下浮出一只大海龟，它背上驮着一个人，似乎在安稳地睡觉，正是保。海龟游到救生筏旁边，两人将保抬了上来。“醒醒，哥哥！快醒醒！”浩司大喊。保躺在爷爷的怀里睁开了眼睛，仰望着天空。

舵手查看了应急物资，给信号枪装好了弹药，要是看见船就能用上。堀躺了下来，蜷缩着身子，想象着保漂进了深渊最深的通道，身体与保父亲失踪的残骸融为一体。浩司从筏子边上探出身来，俯视着海水。他从应急包里取出潜水面镜和水下呼吸管，扑通一声跳入海中。他潜下去，每次都潜得更深一点，希望哥哥就待在下面某个安全的地方，希望哥哥正在回来的路上。
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马来西亚

墨西哥

柬埔寨

印度

埃及

火星

金星

月亮

南极

亚特兰蒂斯

法国

你去的那个地方，无论天涯海角



	注释1：涌浪指当风浪离开风的作用区域，继续向外传播的浪。
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  旅伴

我们结婚那天，你的体重是115磅。你去世那天，你的体重是97磅。现在，你的骨灰只有8.7量杯，我觉得你留下的这些灰做几个1∶25比例的小雕像还是足够的，这样我们就能一起看世界了。

栃木县有个地方叫东武世界广场[image: 东武世界广场是日本栃木县的一座主题公园，特色是微缩再现世界遗址和建筑。]​，那里有140000个微型人物模型正在各个著名地标观光。一个男孩拿着气球站在自由女神像脚下。一对年轻情侣在凡尔赛宫的园林里漫步，朝着纽约市的天际线走去，心里闪过在精心修剪的女贞树篱后亲热的念头。一位老人在帕特农神庙的阴影里歇息，看着地图。他面带微笑。也许是因为他一辈子都在为这次旅行攒钱。也可能是因为他上了三十年的七年级历史课，这还是他第一次能看到课本之外的世界。

我想抓拍下你的笑容。不过你有时也会生气。扬起眉毛。手臂抱在胸前。机场总是让我们表现出自己最坏的一面，就像我在拉斯维加斯停留期间玩老虎机输了几百美元那次。或者是你把空姐惹哭的那一次：尽管我们的座位底下还有空间，她还是硬要我们托运自己的随身行李。我现在正给你画上你最喜欢的蓝裙子。有粉色小花的那条。这是你的旅行装束。很优雅。又轻便。我妈妈织的披肩搭在你的肩上。你噘着嘴，我想象的画面是咱们正在某处排队。我会做一个自己的雕像，伸出一只胳膊，帮你按摩背。或许我会翻着旅行指南，谈论着一家星级餐厅，没注意到你的沮丧。你说：“你怎么能不为此烦恼呢？”还瞪了一眼一个穿着“我♥纽约”运动衫的想插队的人。“我要去一下卫生间，你最好别让任何人插队。”

成田

你瞥了一眼一个正在和同伴交谈的年轻澳洲男人。他肌肉发达，皮肤晒成褐色，像是一有机会就会去冲浪的那种人。我则看了看坐在门口的那位戴着耳机的棕发白皙女孩。在等退票。可能是英国人。黑色长袜。听的是什么？古典？爵士？长发金属乐队？朋克打扮。穿着豹纹短裤。我们走近大门时，你出乎意料地牵住我的手。我对着给我检票的女孩傻笑了一下。你看见了。我们已经两个月没有性生活了，那天晚上我想和你一起洗澡时，你跑了出来，说咱们该去某个地方旅游。

东武成田机场没有放我俩的小雕像的空间。只有几架在装行李的波音747、几座航站楼，还有停满了服务车辆的停机坪。但我还是雕了我俩，想象着咱们安检的样子、买杂志的样子、在售票柜台争起来的样子、坐下之后手拉手的样子。飞机起飞时，你靠向我这边，透过窗户向外看。你的香水闻起来像肉桂和蜂蜜，我想亲吻你的脖子。我说：“我觉得我们早就该去旅行了。”

吴哥窟

等导游讲解完，我们开始自己探索这个建筑群，溜达着穿过代表冥界的低层回廊，爬上最高的宝塔。那里是天堂，可以让人开悟。周围EPUB...的游客来来去去，按下相机快门，随意地挥着阳伞。我们熟练地绕过那些拍照的人——借过，借过。停下脚步帮独自旅行的人按一下傻瓜相机的快门。但这里只有我俩。我跨过围栏绳，趁没人看见迅速把咱们的小雕像放在其中一扇门的外面。几英尺高的盆景丛林将柬埔寨与中国的长城隔开。

你正指着林木线，我在那里放了一只压铸的猕猴，它手里拿着一个纽扣大小的路易威登手提包。我正追着那只猴子跑，被定格在离它只剩几英寸的地方。也许我能抓到它。你当时放下了包，准备给浮雕上钻出的紫花拍张照，这时你注意到这个小强盗正蹑手蹑脚地靠近。你让我快看猴子。好可爱，你说着把相机对准了它。你尖叫道：“猴子把我的包拿走了！”

我跑了起来。听到这句话的男人都跑了起来，此时猕猴爬到了庙墙上。它坐在佛像那巨大石唇的下方，张开嘴，露出锋利的犬齿，仿佛在嘲笑我们。另一名男子试图用一根能量棒引诱它。“下来，你这混蛋。”我叫喊着，开始爬这堵墙。反正我试过了。可是一个导游抓住我的肩膀，把我拉了下来。你说：“别管了，它已经跑了。”你一屁股坐在毗湿奴的雕像旁边。他是世界的守护者、宇宙秩序之神。我说：咱们再买一个。但你解释说这款包已经绝版了。

泰姬陵

没人告诉过我们泰姬陵有那么多人，到处是脚汗味，遍地乞丐，还会被司机和“官方”导游轮番敲诈。诚然我们知道，从理论上说，人口和贫困问题都是印度社会结构的一部分。我们在德里订的那家酒店的前台接待员给我们开了一间位于拐角的房间，只因为我戴了顶北海道火腿斗士队的帽子。一个骑摩托车的男人驶过时抢走了你的头巾，还差点把你拽倒在地。一个小男孩骑着脚踏车去追赶小偷，但在阿格拉的人潮中跟丢了。男孩叫德巴什。十二岁。他母亲病了（我们愿意相信他真的有个生病的母亲）。你想把我们所有能匀出来的卢比都给他。你在包里翻找，而我在一旁保护你。这个时候，我们都注意到那个男孩正直勾勾地盯着我的鞋子。而他光着的两只脚干到龟裂，就像他脚下干燥开裂的大地一样。我们看了看对方，你的眼睛在说：脱掉你的鞋子。我毫不犹豫地照做了。我给男孩系好鞋带，然后光着脚走了一下午，感受着印度的热气紧贴着我的皮肤，直到另一个男孩卖给我一双凉鞋。我们手挽着手，并肩而行，就像中学时那样，跟在一个男人后面。他说他知道一条风景优美的路线，可以直通红堡。

当然，在东武，这些一个都没有。只有泰姬陵，一座某个男人为纪念自己对妻子的爱而留下的遗迹。我把我俩的小雕像放在修剪整齐的大花园里的树荫下。在这里，我们被定格在那天午后的谈话时刻。我多希望我们能在那里多待一会儿，希望我能多争辩一下，这样后面的一切就都不会发生了。你说：

“你觉得我俩也有那种爱吗？”

起初我以为我们说的是身后的建筑奇迹，后来我才意识到你正盯着一对在倒影池旁热吻的年轻夫妇。

“所有人一开始不都是那样的吗？”

“咱们不是。”

“我很确定咱们以前也是那样的。”

“那都是中学时候的事了。”你说。

“所以咱们认识的头几年不算吗？”我问。

“一个人年纪那么轻，有可能知道自己真正想要什么吗？”

“那你现在想要什么？”

“不是现在这种爱。”你说着，站了起来。

“那这趟旅行呢？”

“我想……”你开口道，你凝视着我旁边那双粉色花朵图案的人字拖，还有我那双陷进EPUB...草坪里的脏脚，“我想这旅行是场考验。看看咱们之间还有没有爱。”

我没有追问下去，点了点头。我说如果我们还想回酒店，就该走了。我本可以问问她觉得我表现如何。我本可以多说几句的。我们回到大门时，带我们来的向导已经消失了。我们快速走着，无视围上来的乞丐、导游和小贩，选择找一个可靠的人力车夫带我们去火车站。一位留着佛莱迪·摩克瑞[image: 佛莱迪·摩克瑞是皇后乐队的主唱，其经典造型是唇上留着胡子。]​那种胡子、衣着整洁的男子招手让我们过去。我们那时光顾着看他和他那辆异常闪亮的车，光顾着回自己的房间了，没有预感到接下来会发生什么。我们不再并肩而行。你走在前头。你迈出了第一步，走到了街上。

狮身人面像

我会让你帮我拍几张照：我用手指捏着斯芬克斯、轻轻咬着这野兽的背。其他人、其他情侣也充分利用观察点的角度，拍了类似的照片。你会告诉我，我被一个想租给我们骆驼的人敲了竹杠。你会告诉我，你真的真的不在乎那些该死的骆驼。参观时，我们会了解到狮身人面像之下修建的密室之谜仍未解开。还没等我开口，你就会告诉我，不是什么问题都能用外星人来解释。但万一呢？万一真是外星人呢？我的小雕像疯狂地挥着手。你的小雕像看起来生气了，看向远方。在那风烟与黄沙交汇之处，开罗的棚屋点缀着地平线。

罗马斗兽场

尽管我们坐飞机时老是吵架，我们还是会在你挑选的民宿和好，一边接吻一边欣赏若隐若现的圣伯多禄大教堂。我们会待在房间里，忘记自己还报名了赛格威平衡车的观光项目（是我报的名）。你会说，我忘了带你花了一个月时间整理的旅行计划活页本，可是没关系，我们可以即兴旅游，想去哪儿就去哪儿。也许你会这么说吧。还是有可能的。或许你会说，一直纠结这事儿也没意思，咱们只能凑合一下了。也许你会给你姐姐打电话，让她去咱们的公寓，这样她就可以把你无懈可击的行程安排读给你听。我们会在等待中浪费半天的时间。我们赶不及在罗马斗兽场关门前进去。角斗士们就是在那里等待死亡或荣耀的，老虎和犀牛也去到那个舞台猎食，而我们却无缘得见。但我们会在对面的米其林星级屋顶餐厅用餐，每人喝上两杯果香扑鼻的玫瑰红葡萄酒后，漫步到斗兽场的拱门外。

在东武（罗马也是一样），罗马斗兽场沐浴在金光而非白光之中，这意味着在某个地方，某人的死刑已被减刑或撤销了。或者某个国家、州、省、县已经废除了死刑。我把我们放在君士坦丁凯旋门附近的灯柱旁边。我的手搂着你的腰。你正抬头指着什么。而我正看着你。

埃菲尔铁塔

我会说：你真的那么想爬上去的话，咱们就去。你可能会说：如果我不去的话，我就不算真正去过巴黎。我们会在早上去，趁着队伍还没有排太长，趁着天气预报的雾和雨还没有出现。我们会在一层停一停，吃一顿标价过高、用野餐篮装食物的早午餐。我会说：至少还包含饮料。我会说：咱们到塔顶时最好不要下雨。我会说：就这？我会说：尽管这个地方常出现在言情作品里，已经很老套了，我还是为和你一起来这里而心花怒放。我会说：我爱你。

铁塔即使缩小到本来的1/25，对于我来说也还是太高了，我够不到顶。于是我把咱们放在第一层的阳台上，用望远镜看向纽约城的天际线。但我们很快就会乘电梯到达塔顶，买那种专骗游客的香槟喝，再麻烦一个保加利亚男人帮我们拍两张照片。第一张：我俩肩并肩站在一起，对着镜头微笑。第二张：凝视着对方的眼睛。你笑得鼻子都EPUB...皱了。我轻抚你的头发。我们会把这些照片挂在客厅里。

纽约双子塔

那事发生时我们还在睡觉。你准备早餐时，我打开了电视。做好了上班的准备。系上前一天在商场新买的丝质领带。你说：我的天哪，瞧瞧！你说：美国。我什么都没说。我看着屏幕上滚动的新闻标题，抿着你热好的味噌。你说：那里在咱们的旅行计划上；咱们本来打算去观景台看看的。你说：那帮人。我们取消了那年的旅行。还会有下一次——等这一切过去以后。你问：我们在纽约有认识的人吗？

东武的世贸中心旁边有一块牌子，写着“（1973—2011）”。我把我俩放在南塔旁边的人行横道上。周围是身着“权利套装[image: 权利套装指一种价值不菲的考究西装，能带给穿着者一种有权有势的氛围感。]​”的男女、戴着腰包的人、出租车、运送包裹的快递员。一个女人在遛狗。一对夫妇试图在地图上找到自己的位置。一个流浪汉坐在长椅上。我不知道这一瞬间的纽约景色是在哪一天、几时几刻。第一艘飞机撞上去前的几分钟？前几秒？还是几年、几十年之前？但下一刻永远不会到来，就像我们在泰姬陵戛然而止的对话一样。我说：咱们去看场百老汇演出吧。我问：你知道要去哪儿吗？

阿格拉的街道

我们的旅程将在东武的主题公园继续下去。而我已经成功在我们的卧室里重现了那一刻：尘土飞扬的阿格拉街道上满是车辆、人群、小贩和骗子的嗡鸣声。那辆擦得发亮的人力车本可以载着我们去火车站的。那个拽着我衬衫的男孩。我们的小雕像就站在街边。你正向前迈步，朝车夫招手。不远处，一名男子正在卖气球，气球绑在小推车上，连在自行车后面。气球和立体声音响刺耳的音乐声掩盖了驶来的公共汽车和它旁边两辆飞驰的脚踏车。我把这里的每个人都设计成了不同的姿势。那个试图警告你的气球小贩挥舞着手臂。躺在地上，双眼紧闭的你。把你抱在胸前，大声呼救的我。公交车冲过拥挤的街道时，把你拉开的我。我会问：你没事吧？你可能会说：没事。那时我会紧紧地抱住你、吻你。你会任由我那么做。车夫会带我们去火车站，你会把头靠在我肩上。我会说：也许刚才也是场考验。我们还会聊起其他事情。但要等一段时间——等我们回到家。剩下的路我们会一直保持沉默。

ええじゃないか[image: 指日本江户时代末期在近畿、四国和东海地方发生的一场社会运动。人们盛装打扮，成群结队地在城镇中走来走去，忘情地呼喊着“不亦善哉”并热情地跳舞。历史学家尚未明白此次事件的起因和目的。]​

不亦善哉

为什么不呢？

｛跳舞｝

｛唱歌｝

｛大笑｝

｛跳跃｝

｛忘怀｝

[image: ]EPUB...new="722px" src="https://res.weread.qq.com/wrepub/CB_3300196712_55qAJB71C7ol6ks3Dj3ft6L83Cy3H655v5Lo8eea6.jpg" style="width:100%;"/>



	注释1：东武世界广场是日本栃木县的一座主题公园，特色是微缩再现世界遗址和建筑。


	注释2：佛莱迪·摩克瑞是皇后乐队的主唱，其经典造型是唇上留着胡子。


	注释3：权利套装指一种价值不菲的考究西装，能带给穿着者一种有权有势的氛围感。


	注释4：指日本江户时代末期在近畿、四国和东海地方发生的一场社会运动。人们盛装打扮，成群结队地在城镇中走来走去，忘情地呼喊着“不亦善哉”并热情地跳舞。历史学家尚未明白此次事件的起因和目的。
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我们逝去时将去往何方
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  几百个人和我在涩谷的八公广场一起跳舞。我们胡乱挥舞着双臂，向旁观者喊话，全然不顾自己的身心已经接近极限。我们已经跳了好几天，尽管我们又饿又渴，疼痛传遍全身，仿佛血管里植入了微小的剑一般，但我们知道：我们必须跳下去。我们队伍之外的世界充满了不幸与折磨，但在队伍里，我们还有欢声笑语。

一个老式能源机器人（她是连绵的战争之后，从核电站解放出来的那批机器人中的一个）问我为什么在跳华尔兹——那时我已经跳了大概两个小时了。我耸耸肩，一边转着圈一边答道：“为什么不呢？跳舞也很有意义，就和其他事情一样。大家都很饿，却没有东西可吃。我们打赢了仗，但这仗打了太久，以至于没人记得为什么要打仗。他们说我们很快乐，但我们并不快乐。但这舞是真实的。眼下就是跳舞。我一动，就能忘记烦恼。我一跳，就能跳脱凡尘。”到了傍晚，又有几个人加入了我和这个名叫阿祖扎2号的机器人的舞蹈。我们听着彼此的呼吸声和舞步声，在黑暗中跳啊跳，偶尔会互相撞到一起。“有人累了吗？”一个银行职员问。我们摇摇头，加快了舞步。然后阿祖扎2号提了个问题：“你们人类哪儿来的精力，能一直跳下去？”一个科学家开始长篇大论地解释什么是肾上腺素，什么是伊甸血清接种。在出生率不断降低的情况下，这种血清是为了让人们死后清零重生才发明出来的。但我说：“要花多少精力，这谁说得准呢？据我们所知，我们是有史以来第一群能跳这么长时间舞的人。”

我们的人数增长到能够引起注意的规模时，市政府派来些警卫，说要和一个所谓的“编舞”谈谈。当然，这带来了问题，因为我们这些人从来没有编过舞。大家窃窃私语，纷纷指着我，让出了一条路。大家心里肯定认为，这支舞可能会引发一场杀戮。我才意识到，虽然我只是一时兴起想宣泄一下才开始跳舞的，但在政府看来这却是一种龇牙咧嘴的示威。警卫队长是一个胸膛宽阔的男人，留着精心打理的胡子，说话时爱眯着眼睛。“这么说来，你就是这活动的负责人，”他说，对着跳舞的人比画了一下。我们的使命是什么？我们有诉求吗？“你们别动。”他命令道。但我们继续旋转，摇摆。“不许动。”他的副官说着，立EPUB...马抓住了一个银行职员。银行职员的舞步刚停，就变成了一个无面人，好似一座还没来得及刻上五官的大理石雕塑——像个还未成型的幼体，皮肤下却有一道道极光般舞动的光带。他的容貌逐渐显现，还是原来那个四十三岁的男人，双眼却像婴儿般纯洁。他的记忆呢？他的灵魂呢？都被抹去了。队长对着耳机低声说着话。

“你叫什么名字？”他问。

“押尾恵理。”我回答道。

“叫我吉田队长。”他递给我一副警卫戴的耳机，“安了摄像头。要是又有人倒下，就联系我们。”

他队伍里的几名警卫搀起这个曾是银行职员的男人，把他带离了跳舞的人群。吉田队长又待了一会儿，默默地看着手拉手围着他唱歌的舞者们。

“我们可以把你们所有人当场杀掉，押尾女士，”他又开了口，“但那样我们就失了人心，给了大家一个憎恨我们的理由，况且我们也没有让整个国家都接受再教育的能力。我们会任由你在这儿抗议，只消等着你们一个接一个累倒就行。反正你们全都和死了差不多，只有跳起舞才能撑着多活一会儿。你也会像那个人一样重生，然后被培养成合格的公民。也许下辈子你的舞技可以精进点儿。”他模仿了几下我跳的吉格舞[image: 吉格舞是一种来自英国的三拍子舞蹈，节奏欢快。]​，笑了笑，走到人群中不见了踪影。

开始跳舞那天，街上挤满了人。商店里也挤得满满的，只有货架是空的。在食品发放处，队伍曲里拐弯，一直排到了门外。政府发给大家一个小金属桶，顾客只准买它能盛得下的东西——半条面包、几个鸡蛋、一块转基因鱼肉，可能再加上一把米。一个挨着我的老太太提着桶，臂弯里还夹着四个快烂掉的西红柿。她注意到我的桶里还有位置，便问我是否介意帮她一个忙。

“就装点农产品，”她说，“再加一点面条。我想给我丈夫做点儿意大利面过个生日。”

我点了点头，于是她趁着我还没排到柜台给了我信用点。终于轮到我了，我买完食物，挤出了商店，等着那个老太太。我能透过窗户看见她。她泪流满面地对店员说着什么。她周围的人都看着地板。她盯着我，尽管我也为她感到难过，但我满脑子想的都是养活自己的丈夫和女儿。我们已经走到了这种地步。我做了个“很抱歉”的口型，然后转身走入了街头的喧嚣之中。过了一会儿，背后有人用力推了我一下。我能感觉到桶的金属EPUB...提手勒着我的掌心，顺着我的手指滑了下去。我停住脚步，两手空空地站在东京的街头，而人群依旧川流不息。四天后，那个老太太也加入了跳舞的行列。我们之间已经不需要道歉了。她微笑着挥动双臂，向空中踢着腿。第二天早上，她重生了。

有时，我不禁感到愧疚，为那些在没有母亲陪伴下长大的孩子，为那些独坐家中的丈夫或妻子。那些站在场外围观的朋友和曾经的爱人正在争论是否要加入我们——自己的人生有没有那么糟糕，相较下辈子捉摸不透的未来会不会更好。我周围都是些有故事的人。那个面包师的儿子长大后因北极瘟疫过世，多年来他一直走同一条路回家，就是希望能看一眼重生后在市政厅做档案工作的儿子。但我们是后来才发现这一点的。面包师的儿子追查着自己第一世的故事，向我问起他的父亲，而那时他的父亲刚刚离开队伍。其他人比较了解这位面包师，而我跟他不太熟。我只能说他心地善良，有多余的面包会发给别人。还有，他舞跳得很棒。

广场边的一个小贩卖的是很久以前的照片和海报——海滩上嬉戏的一家人、一望无际的草地和鲜花——一个我们未曾亲历的世界。我从未离开过这座城市，只听说过其他国家生活的传闻。掠过东京湾灰色的薄雾，蔚蓝的海洋和其他大陆都像是一场梦。我想，要是历史能铭记我们的舞，我想让它被记载为一个梦，一群不幸的人为了让自己的人生变成故事，变成童话，谱写一个大团圆结局而做的梦。即使只在我们的双脚和心脏能撑住的这段时间里，这幸福才能延续。

我们尽量不去看彼此，而是遥望着远方。我能感到这身脏衣服很沉，在自己瘦骨嶙峋的身子上晃晃悠悠。我也选择不去看自己蜡黄的皮肤上斑驳的瘀痕。我尽力去忽略那股浓烈的气味。要是承认了我们现在的状态，就是承认自己的抗议是徒劳的，承认它终究会失败。我们发现笑一笑能好点儿（可以让臭味不那么刺鼻，还能让我们不再胡思乱想某些事情），所以我们差不多一直像疯了一样笑着。

警卫的耳机让我成了市政府的耳目。毫无疑问，有人正在某个地方看着传输过去的数据。昨天、今天和明天都将被贴上标签，存储在文件中。某个记者可能会得到这些录像。历史学家可能会以这些录像为材料写一篇论文，推测我们舞蹈的起因和动机，把它称为一场情绪爆发、疾病、抗议，或是集体自杀。或许有一天，一个基层科员会接到命令，消毁一切与此次事件有关的证据，而且随着人们纷纷死去然后重生，关于我们舞蹈的所有记忆都会被抹除。但我必须相信人们会看到，广场上的我们的第二世、第三世会看到，今年出生的为数不多的孩子也会看到。因此，我在人群中穿梭，尽可能拍下更多的人。

我们跳满两周的时候，大队警卫涌进广场，把周边区域封锁起来。小贩搬走了。附近的路口都立起了路障。吉田队长说要和我们一起跳舞的人太多，再教育中心已经饱和了。“但我们会准许你们的家人EPUB...预约探访，”他说，“我们也不是完全不通情理的。”上次我们见面时他还带着军队的行事风范，这次却温和了许多，我几乎能从他的声音中听出一丝同情。以前，家里人大多只是在一旁徘徊，或者根本不想来；现在我们彻底被孤立起来，那些丈夫、妻子、儿女以及关系密切的表亲反而有了说出自己的想法或者和我们和解的勇气。我那十来岁的女儿先来了。我给她讲了我偷与被偷的经历，告诉她眼睁睁看着我们的食物消失不见摧毁了我心里的某个角落。她说自己一开始很生气，但现在只剩下对我的思念。我们隔着一条链子，把所有永别时要说的话都说尽了。然后她说：“爸爸还在考虑要不要来。我跟他说他得来。”我点点头，想象着丈夫怒气冲冲地在街上走来走去的样子。我旁边是除了阿祖扎2号之外唯一一个从第一天坚持到现在的人，就是那个科学家。他刚刚听说他母亲去世进入了第三世，正扑在他妻子肩上痛哭。在这个关头，他停下了动作，随即就变成了二十多岁的自己，完全不记得自己面前的女人是谁。也有其他重生的人。但大多数舞者都和自己所爱之人离得远远的，什么话也不说。无论我们说什么都无济于事。无论他们问什么，都不可能得到简单易懂的答案。你要么跳舞，要么不跳，泾渭分明。

我目睹过那么多舞者倒下再爬起来，忍不住想象自己的来世会是什么样子。我会不会和现在的我很像，仿佛命中注定？依旧是个喜欢读言情小说的裁缝？还是说，与我截然不同的灵魂会占据我的躯体？我路过我们的老房子时，可能会再次爱上我的丈夫。他会带我去所有我们爱去的老地方，重现我们的第一次约会，却不吐露分毫。或许，我喜欢的男人类型会彻底改变？我也许会更喜欢四肢而不是头脑发达的人。在政府的安排中，我会变成什么样的人？我将接受哪些技能的培训？对于一个猝不及防地来到这个世界上、没有童年记忆却要接受再教育的成年人来说，我对这个世界的过往和世间那些细微的残忍之处全然无知。至少在开始的一段时间里，万事万物对我来说都是顺理成章的。

一天晚上，我丈夫通过我的耳机和我通了电话。他的眼下攒了两道重重的黑眼圈，脸上也突然冒出了好几片粉刺。他是坐在我们家那张旧沙发床上打的电话，我能想象出他穿着那套有破洞的内衣的样子。他坚持留着这套衣服是因为新人造纤维让他起疹子。

他告诉我，他本来在等我回家。之后他听说出事了，就来到广场远远地看着，愤怒、困惑和沮丧交织的情绪让他不敢靠近。他说，他担心把我拉出来会害死我。他说：“我希望你跳下去。”他说：“我恨你选择了跳舞。”他说：“我很想你。”他问我有什么感觉。我想让他知道真相，所以我说：起初我感到了前所未有的活力；但随着时间一天天过去，那团支撑我跳下去的火焰开始拉扯我的血管，使我皮肉分离，让我的心、胃和肝皱缩成了几颗梅干。他问我有没有和别人好过，因为他看过一些故事，说舞者之间会发生关系，伴侣一个接一个，就像方块舞更换舞伴那样。我沉默了许久才答话，EPUB...说我连其他舞者的名字都不知道。我告诉他，那只不过是露水情缘，就像果蝇谈的恋爱。我没有告诉他，有天晚上我正扭着屁股，一个男生出现在我身后，他年纪小得能做我儿子。我也没有告诉他，我连续两天和一名女服务员接吻过，当时还有一个身上带着泥土味和经久劳作的汗味的农民将他长着老茧的手指探进了我的身体。

他告诉我政府正在安顿这些舞者的家人——给他们提供钱和机会，让这些人闭嘴，忘记这场舞曾发生过。我让他转告我们的女儿，我爱她。

将近一个月过去了，我们的人数越来越少。街上的路障已经拆除。这座城市也不再理会我们。阿祖扎2号成了唯一一个能维持原先节奏的。其他所有人都慢了下来，几近静止。有些人学会了边摇摆边睡觉，徘徊在清醒和梦境之间。一个护士一边前后摇着，一边打着呼噜。广场另一头，一对双胞胎兄弟倒了下来，身体交叠着栽在地上。为数不多清醒着的一个年轻男子转过头问我：“女士，我们还要坚持多久？”我告诉他我不是负责人，这里从没有过负责人。我说：“你什么时候想停都可以。”我话音刚落，他脚步一顿，倒下了。

支持我们的人说我们高瞻远瞩。批评我们的人说我们有病，这病既在内心，也在思想，还说我们这场闹剧打破了这个伟大的社会生活方式的平衡。我跳舞不是为了想成为什么。但不管我有什么样的打算，我已经成了领头人。也许在很久以后的某一天（可能在第三世或第四世），当我以另一个女人的身份坐在图书馆里，我会读到我在这里的所作所为和它的意义。不过更有可能的是无人知晓。这种事很可能以前就发生过：我们对自己的身份和起源无知无觉，就这样痛苦地步入人生，慢慢到达沸点，结果只能是从头再来，重蹈覆辙。

在那段应该是我生命中的最后几天、几小时或几分钟里，我想象着自己死后家人会过着怎样的生活。政府会给我女儿一份不错的市政工作：图书管理员。她会将得到批准的书放到书架上，清走那些不再受欢迎的书，直到重生的那天。我丈夫的养老金会增加，足以让他提前从供热厂退休。也许他会永远后悔没来见我最后一面。或许在某个公园里，老年人聚集在湖边，他会遇到新的爱人并再婚，他会比和我在一起时更幸福。但他会时不时想起我——他独处时，或女儿带着自己的半机械人男友来探望他时——想起他向我求婚那晚我们在废弃的原宿火车站一块儿跳舞的样子。如果我从未开始跳舞，这一切都不会发生。我可能会空手而归，遮遮掩掩地告诉家里人我被抢了，然后一起靠手头那点儿东西撑到周末。我会用自己唯一一件珠宝——奶奶留给我的心形金盒式吊坠——换一条面包、一块烂鱼肉和两听肉罐头。我会和丈夫相对无言，一起变老。

现在我们只剩下十来个人了。我们分散得很开，几乎和人群融为一体。我不禁琢磨起来，为什么是我们呢？是我们生命中的哪一点使得我们在今生和来世之间徘徊的时间比其EPUB...他人长那么多？阿祖扎2号跳得像是扮成机器人的人类。人们还以为她在表演呢。孩子们笑了起来。一个男人扔给她一个信用点。她告诉过我，她和我们在一起跳舞是因为迄今为止她在永生中见过太多，她会一直跳下去，直到世道合乎情理那天。对于无家可归的人来说，他们本就无处可去，而且也不能保证来世就会更好。从某种意义上来说，我想我们很多人都会说同样的话。或许，我们全都别无选择。这场舞会的开始也许是命中注定的，因为我们惨淡的人生把我们逼到了这一步。我怕我醒来后会发现自己极度孤独，身边只有一群要告诉我我是谁、我在哪、我的人生有何使命的陌生人。我会工作，靠着一个个信用点顽强地生活下去。我会读书，还以为这些书是出于我自己的选择。我会留在这座城里，因为根本没有其他可居住的地方。也许有一天我会停下来，开始思考。我会提出很多很多问题。也许在受到打击、陷入绝望的时候，我最终会选择跳舞。

在我的想象中，那时阿祖扎2号还会存在。到时候，那些想让历史尘封的人可能已经抹去了她的记忆。但我愿意相信，当舞会重新开始时，阿祖扎2号会记得我们是谁。因为当我们知道了过去我们曾一起跳过舞，这次我们的舞蹈就有了前因后果，变得更加生死攸关。我们可以改变方法——多招人和机器人，一面通过让足够多的同伴重生来改变体制，一面确保那些留下来能对重生者进行再教育的同伴有自己的打算。人们会在广场上跳舞，在街上跳舞，在上野公园里跳舞，在代代木公园里跳舞。他们会在自己家里跳舞，在小隔间里跳舞。他们会在寺庙、体育场和游乐园的废墟上跳舞。我能感觉自己的双脚火辣辣地疼，双腿发软，同时我想象着自己重生到一个任由我们自己创造的世界上。我们会大批大批地重生，变成够得上好几个辖区和街区人口的无面人，再变成幼体的门卫、秘书、乘务员。当我倒在地上，心脏送不出最后一股疲惫的血液时，我想象着自己第一次睁开眼睛。我正走在一条寂静的高速公路上，穿过重生的人群，向城外走，寻找一个自己可以称之为家的地方。

雪女[image: 雪女是一种日本妖怪，据说会和人类结婚生子，等丈夫发现自己的身份后就消失不见。也有传闻说雪女会把自己一部分的妖力变成雪童，将它们放到村子里面玩耍，玩够了就回去山里变成雪。]​（雪做的女人）

**本课程因下雪取消**
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雪宝宝
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  在一座孤山上，雪宝宝在妈妈的怀里融化了。雪宝宝没有性别，也没有脸；它的身体是由三个雪球组成的。妈妈流下了眼泪。她身上盖了几大块冰，她可怜的雪宝宝融化了。妈妈堆了一个新的雪宝宝；她戳出两只眼睛，用手指画出笑脸。妈妈每晚都盼着她的雪宝宝能活过来，盼着她的雪宝宝能说话。雪宝宝的冰晶化为了骨血和肌肤。雪宝宝睁开眼睛，哭了起来。雪宝宝长出了“小弟弟”，皱缩着，像是被冬日吓退了。雪宝宝用手指握住了妈妈的手指。从三个雪球里生出来的雪宝宝圆滚滚、胖乎乎的，像一尊白色的佛像。妈妈给雪宝宝讲了她去世的丈夫的故事。丈夫是个猎人。她还给他讲到了她的儿子。儿子是个渔夫，溺水而亡。雪宝宝会说妈妈了。雪宝宝会说“粉雪”这个词了。雪宝宝会说“半融雪”这个词了。雪宝宝会说“适合堆雪人的雪”这个词了。雪宝宝会说“雪”这个词了，边说边发出嘎吱嘎吱的声音。雪宝宝会走路了，跟着妈妈去捡柴火，猎松鼠。雪宝宝会坐在一块树皮上从山上滑下来，玩了一遍又一遍。雪宝宝摔倒时会笑起来。雪宝宝会伸出舌头去接正在融化的冰柱上滴下来的水珠。雪宝宝越来越瘦，就像一根正在融化的冰柱。雪宝宝的皮肤像果冻一样。雪宝宝跑起来的时候，骨头嘎吱作响。妈妈喂雪宝宝吃热腾腾的炖菜，但雪宝宝觉得更难受了。雪宝宝哭起来，他化成了好几团雪。他哭了，因为他的肚子上化出一个洞。雪宝宝还想多玩一会儿。雪宝宝叫着妈妈。雪宝宝叫着好疼。雪宝宝太瘦了，走不了路了。雪宝宝太瘦了，说不出话了。雪宝宝的身体只剩一棵小树那么宽。雪宝宝的身体只剩妈妈的手臂那么宽。雪宝宝的身体瘦成了一根细枝、一根芦苇、一片草叶。妈妈把雪宝宝放在掌心上。雪宝宝成了一缕头发。雪宝宝成了一根蜘蛛丝。雪宝宝太小了，已经看不见了。冬天又降临了这座孤山——雪宝宝是三个雪球。雪宝宝静静地躺在妈妈身边，一动不动。雪宝宝的心是雪花，一片、两片、三片……雪宝宝的心脏跳动起来，将四周的冰化为自己的血肉。雪宝宝成了……


河童保护公司

您知道吗？全世界的野生河童（也就是河太郎、驹引、河子）只剩下700只了。农业废水排放、核电站泄漏、施工项目和城市污染令这些古老而神奇的生物受到威胁。

只需每月100日元（约1美元），您就可以参与我们的“认养河童”项目，资助一只河童。您的捐款将用于购买食物，提供必要的医疗服务，以及保护原始水生栖息地。
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源头[image: 原文为headwater，既指水的源头，又指从河童头上流出的水。]​有限责任公司
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	注释1：原文为headwater，既指水的源头，又指从河童头上流出的水。
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  水源装瓶

阳子把一个塑料瓶放在真的下边，等着水从他碗状的脑袋上流下，就像茶园里倾泻而下的瀑布一样，然后真深深地鞠了一躬。源头瓶装饮料公司的一名实习生站在真身后，手里拿着一根水管，等真鞠完躬再用水灌满他的头顶。“我们每灌完一瓶就必须等待五分钟，”阳子说，“水的变化需要时间。”工厂的磨砂玻璃墙就像黎明时分室外飘浮在河流上空的云朵。真孩童般瘦弱的脚踝被锁链铐着，站在冰冷的油毡地板上。实习生慢悠悠地走到休息室里去抽烟。阳子端起一盘切好的黄瓜，用手喂给真，避开他那凄凉又疲惫的目光。

这个村子是阳子长大成人的地方，她的父母曾在这片肥沃的土地上种过稻米。而源头公司就建在这里，它那神经节般庞大分散的走廊网络几乎全部位于地下。公司在地面上的唯一标志是一座十层的烟囱，开口对着天空，像一台巨大的留声机。根据源头公司博客上的说法，这座烟囱才是公司的核心，而不是公司漫画风LOGO上的河童——那种头上有一滩水的日本神秘两栖生物。

能治疗勃起功能障碍、季节性情绪失调、男性秃顶——新闻播音员列举了世界各地寄来的客户感谢信中提到的各种奇迹疗效，说起来简直没个头。“他们给水下了药，不知道用的什么方法，”源头公司的竞争对手之一——水之恋公司的一位代表说道。“有人从商店里劫水，黑帮在街上卖的竟然不是药丸，而是水。水不可能让人爱得这么死去活来吧。”

身处辽阔炎热的干燥沙海中的贝都因人[image: 贝都因人是阿拉伯人的一支，在沙漠地区过着游牧生活。]​都作证，喝了源头公司的水，骆驼更开心了，旅程也不那么艰难了。源头公司的水是奥运会、美国国家航空航天局、日本职业棒球联赛和几乎所有十来岁偶像歌手的官方指定饮品。那些偶像相信，如果在MV里将源头公司的水倒在自己身上，就可以丰胸。源头公司代表着健康、活力和美好生活，就像它宣传语说的那样。

入职培训

阳子带着实习生看了一遍投影在走廊两侧墙上的公司规定。一、不许喝这里的水；二、戴好身份徽章，不要摘下；三、未经允许，严禁离开公司场地，否则会被解雇；四、一切与外界的联系都将受到监督；五、不要对河童产生感情；六、切勿让河童头顶装满水时无人监管；七、未能完成指标会导致休息时间和食物配给减少；八、禁止以任何形式制EPUB...作本规定的副本。

这名实习生又读了一遍第八条规定，然后把刚记的笔记扔进了垃圾箱。这时阳子就明白为什么这个人会被招进来了。这些年来，她带过几百个实习生，其中包括公司的两个首席执行官——她小时候的朋友，也是一同创立源头公司的合伙人。这座工厂里有500多只河童，在2000多名在这里吃住的员工（包括装瓶工、保安、厨师、医生和监管人员）的帮助下，平均每天生产25000瓶水，平均每月生产700000瓶水。

“为什么我们不能让他们的头上存着水？”实习生问道。阳子让他阅读员工手册中有关河童生理结构和习性的章节。那一章解释了河童是天生的水中生物，从水中获得力量。但由于根深蒂固的礼仪观念，他们必须用礼貌的姿势回应他人（即使是被迫的），比如鞠躬。鞠躬会迫使他们把注入魔法的水洒出来，变得弱小温顺。源头公司曾发生过长时间无人看管河童导致河童尝试出逃的情况。

阳子的眼睛凝视着真的喙状嘴巴。她想起了小时候和他一起踩着稻田，一起追鹤和鹳，一起捡蝉蜕时说过的话。她想到了自己的合伙人制定的新政策：沉重的锁链、被拔掉的舌头、更多的谎言和监控摄像头。对阳子撒的谎、对员工撒的谎，蔓延成足以覆盖整个国家的巨大谎言。

“没关系的。我原谅你，”阳子想象着真对她说，“你试过了。”

公司神话

一颗颗光珠降下，穿过火山湖的蓝色湖水，仿佛坠落的天使。几个世纪以来，人们一直在谈论这片湖水：公主的美貌源自于它，王子吃了它里面的鱼以后突然口渴难耐。木头警示牌上写着，当地水域潜伏着神话中的河童，河童偷走小孩，使妇女怀孕——这解释总比战争时的强奸和堕胎要好得多。诸神创造的山、先祖栽下的树、淳朴的村民、简单的生活。这里是阳子长大的村子。尽管上下学时并不顺路，阳子还是经常走一段远路，来到火山口边缘，绕着湖面散步。这份天然的、长满青苔的宁静让她感到舒适，让她短暂地感到自己仿佛属于这个世界。

在另一个时代，人们就在这里让纸灯飘走，将死者送到彼岸。古日本濒临灭绝的生物仍然藏在这里，眼睁睁看着自己的存在成为神话，看着一个悲伤的小女孩在水晶般澄澈的湖水中晃荡着双脚，让自己倒映在水中的形象碎成几块，把湖水变成一面扭曲的镜子。

有形资产

真会从水下细细观察阳子小巧的脚趾——每一根都像小饭团一样圆润、雪白。他已深深地被她迷住了。其他河童一直在讨论把阳子一口口吃掉，因为他们已经很久没有吃过人类的小孩了。真和他们可不一样。他打破了保护一切旧生物远离新世界危害的规矩，浮到了水面上。阳子看见了真圣方济各[image: 天主教圣人，创建了方济各会。这里指他留的短刘海发型。]​风格的刘海，环绕着中间的一汪水，像从树上掉下来的鸟巢，然后是他额头翠绿色的皮肤。他一只长蹼的手握着一朵百合花，就像举着一只香槟酒杯。他点头问好，头上的水洒EPUB...进了花里。阳子一开始有些害怕，但看到他这样子便咯咯地笑了起来，也鞠了一躬回应，自我介绍起来。

“我叫阳子。”

“真见。叫我真就可以了。”

他的声音从嘴里漏出来，听起来像鹦鹉或表演腹语的人发出来的一样，声音脱离身体，十分空洞。他的手腕上长着一块块棕色的毛。眉毛下面那双眼睛看起来像两颗光滑的黑石子。

阳子从真伸出的手中接过百合，仔细端详，闻了闻里面盛的水。真做了个动作示意她喝下去，但阳子犹豫了，因为她想起了河童捉弄人的故事。她想了好一会儿，先是谨慎地喝了一小口花里的水，然后喝光了花瓣上残留的水滴，最后舔了舔嘴角。

“确实很好喝。”她说。

附近有一只螳螂爬上一根树枝，抓住了一只毛毛虫。她变得对周遭更加敏感——远处吧嗒吧嗒的脚步声、附近餐馆里刚蒸好的米饭黏稠的气味。她好像浑身都充满了能量。

“你感觉到了吗？”他问。

真走近了些，阳子可以看到他鬣蜥一样的皮肤上小小的褶皱，还有他眼睛里闪烁的光芒。他用三根修长的、鸟爪般的手指拉起阳子的双手，检查着每一根手指。阳子看到真注视着她的头顶，于是解开头上的蓝色发带，把它系在了他的一只手腕上，绑成蝴蝶结。

“这是我姐姐送我的，但你可以收下它。我还有别的发带。”她说。

他欣赏着这块蓝色的布料，朝着太阳举起那只胳膊。“其他河童可能会生气。”

“还有其他河童？”

“不多。过去我们有几千个同类。但那是很久以前的事了。”

阳子微笑着。真又鞠了一躬，把水倒进花里，然后潜入水下给头顶补水。他并没有告诉阳子他浮出水面的原因——水已经被污染了，他的同类正遭受着痛苦疾病的折磨。“你得快点喝。如果等太久，水就会变质；你会喝得停不下来的。”他说。阳子点点头，把花凑到嘴边，闭上了眼睛。

创始成员

“所以，你想加入我们，对吗？”遥香说。她是那种素颜就很漂亮的女孩，但还是化了浓妆。她的胯似乎总是歪向一侧，双手叉腰，闪闪发光的指甲一下下敲着大腿。

阳子自从升上中学就发现没有人听自己说话了，她只能在卫生间隔间里吃自制的便当。她最想要的就是加入这个女生小团体。她多么羡慕她们的衣着，羡慕男孩们看她们的眼神，羡慕她们身上与自己完全不同的特质。阳子愿意竭尽全力换一个和她们一起吃午餐的机会，而她唯一的筹码就是真的水。

“好吧，要加入我们，你需要一个包。我们是LV女孩，你得背上路易威登之类的包包才能和我们一起玩。”舞子说。舞子是遥香的小跟班，阳子觉得她有厌食症。

“没钱的话，我也无法想象做生意的人会找你做援交EPUB...g alt="援交指未成年人为获得金钱而答应与成年人约会。" class="qqreader-footnote" src="../Images/note.png"/>​。但你有你吹嘘的小伙伴和那种水。”遥香说道。她指着湖岸，手指闪着光。“介绍一下我们吧。我特别想再喝一口水。”

“你能保证不告诉别人，也不把水给别人吗？”阳子问。

遥香和舞子伸出小手指扣在了一起——拉钩发誓。

阳子转身从背包里拿出一根黄瓜（这是河童最喜欢的食物），坐到水边。她一方面希望真不会出现，另一方面又感到她新朋友的腿耸立在身后，如同贪婪的巨鸦在渐渐逼近。

真终究还是浮出了水面，舞子和遥香喝了他头上的水。由于真信任阳子的朋友，他还给她们讲了河童的故事。他告诉她们，曾有一个武士领主奴役了许多河童，他利用存储起来的河童水那让人上瘾的特质控制村民和士兵。他还告诉她们，河童在陆地上的力量源泉就是头上的水；这片湖已经脏了，里面的河童都病了。

遥香抽出一包Lucky 7，递给阳子一根，帮她点了烟，等着她吸。阳子咳嗽起来。舞子和遥香笑了。

“就像药丸一样——哈？”遥香说，“真有人打仗争夺过这玩意儿吗？”

真点了点头。

“你们一共有多少个？”舞子问道，“也许我们能帮你。”真沉默着，他察觉到舞子周围有一种虚伪的气场，不知道自己还该不该开口。两个女孩转头看着阳子，她还在尝试各种拿烟的手势，不知道该怎么拿才对。阳子的视线与真交汇了，他伸着双手，敞开怀抱，就像一位受了伤的神祇。“有多少个？”舞子又问了一遍。

发展阶段

接下来的几个月里，中学篮球部和足球部都听从舞子和遥香的号令，放学后在湖边和当地河边集合。到了晚上，他们就在自制的陷阱里放上黄瓜做诱饵，然后把陷阱安在水中，穿着同样的运动服等在一旁，像一支同步行动的捕鱼队。河童已经与世隔绝了好几百年，在虚弱的状态下根本无法抗拒食物的诱惑。多亏了被锁在市中心仓库的真，舞子和遥香现在知道河童就快别无选择了，只能浮出水面或死在湖底。

LV女孩们积攒了一小笔财富。她们分发小样、租了更多仓库，还去了东京和大阪的红灯区。学校老师是最先上瘾的——他们替她们写笔记，编造修学旅行故事，给她们的家长打糊弄电话。之后上瘾的是泡泡浴澡堂、风俗场所和俱乐部——它们都想要水，而且它们的顾客会为了水再次光顾。

他们抓河童时，阳子总是背着LV背包坐在远处的黑暗中。一个想加入黑道的17岁男生拿着一把便利店买的弹簧刀看着她，确保她不会从中作梗。她一簇一簇地拔下湿漉漉的草，堆成一个小金字塔。每当她抬起头时，就会想象真孤零零被锁链锁着的样子。他皮肤皲裂，体内的水分顺着身体流下来，汇入脚边的水洼。他像一朵倒挂着晾干的花。河童就是这么哭的——泪水从脚上的气孔流出。他朝她伸出一只握紧的拳头，慢慢摊开。手心里放着阳子送他的发带。

是时候再灌几瓶水了。实习生站到真身后，准备用湖水灌满他的头顶。阳子端着一托盘打开的瓶子，把它放在真身下EPUB...的一条小传送带上，来回往返了几次，然后鞠躬。她弯着腰，注视着水从真的头上流下来，流进瓶子里，直到所有瓶子装满。她想象着自己许多年前与真一起游到湖底的情形，真在她耳边低声讲故事，朝她嘴里呼出一连串泡泡。

天然蒸馏

在下沉的过程中，他们穿过了太阳的光幕，进入湖底无人触及的黑暗中。此时，阳子感觉自己好像正离世人所知的水域越来越远，落入了某种完全不同的境地之中。真拉起她的手，指向另一只像米诺鱼一样游得飞快的河童；有些河童的身上长着又大又圆的肿瘤。

阳子偶尔会抬起头，一颗颗细小的珍珠会从她的嘴角漏出来，浮到水面上。所有的声音似乎都被吞没了，只能听见真的声音。神话中相恋的两条龙并不在湖底。

“那只是一个老故事罢了，”真说，“比我们更古老。”

“那些故事里有真事吗？”

“有些是真的。”

真和阳子坐在一块岩石的边缘。突然，几只河童围住了他们。阳子心想：他们不想让我来这儿。他们想伤害我。但真挥了挥手，他们便一个接一个地离开了。他凝视着那片无垠的蓝色，开始给阳子讲一个故事：很久以前，有一个小男孩，这个小男孩比阳子还要小，他娶了一位公主。

“一寸法师[image: 一寸法师是日本著名传说故事中的主人公，他身高一寸，但凭借自己的机智勇敢战胜了敌人，变成了正常人的身材，还赢得了公主的芳心。]​！”阳子用手做着动作，想象用剑劈开了水面。

真点点头，并解释说，他的一位老朋友（也是一只河童）与这个小男孩交了朋友。由于这个男孩和公主英明的统治，许多河童都在他们的宫廷中当差。但是关于他们头上的水的故事在村里传开了，男孩就骗河童把他们的水给他，并用水扩大自己的疆土。随着上瘾的人越来越多，他渐渐控制了其他领土。到了忽必烈汗要入侵、整个国家忙着抵御蒙古人的时候，河童才寻到机会，逃走躲藏起来。

倾盆大雨浇在湖上。阳子和真浮出水面，看着雨滴像一把把小鱼叉一样打击着湖水。“你让我想起了那个公主，”真说，“她当时想帮我们。”

个人档案

自从舞子和遥香不再假装阳子的公司合伙人身份对她们很重要以后，阳子日日夜夜都在精心策划如何把真和其他河童放出来。她画了地图，用自编的密文潦草地写下笔记，然后把它们都塞进枕头芯里。在源头公司工厂建成之前，阳子没能亲手救出真。她知道，要想计划成功，她需要帮助。

场景：等在公司内部收集到同情者的支持后，阳子就会把真从锁链中解救出来，而她的支持者也会释放河童，越多越好。他们会在送货卡车预约来取瓶装水进行分销的那天行动。阳子会证明她对公司的忠诚，所以舞子和遥香会放松警惕。阳子会建议EPUB...将水瓶装在大木箱中，代替他们一直以来用的运货板。她提出这个建议不仅因为“源头公司的运输容易遭到拦路抢劫”，还因为河童在运输过程中需要藏起来，而木箱似乎是个好主意。卡车司机不会生疑。阳子和她的支持者们将与河童一起躲在木箱里，直到他们离开公司的地盘。然后他们会趁着车队停下加油的空当爬出箱子，手持装着镇静剂的注射器，偷偷来到司机身后，让司机昏过去。河童会像逃离烧起来的森林里的动物一样跑出卡车，而背叛源头公司的员工们会带他们来到河边，那里通向大海和自由。

当然，这一切都不会发生。每当阳子在餐厅吃午餐，看到员工们在源头公司工作有多快乐时，她总会意识到这一点。她意识到公司雇用的都是在外面一无所有的人——没有家人，没有未来，也没有自己的思考。有一点她还没有发现，但多少有所了解：她听到的枪声不仅是因试图闯入工厂的疯狂顾客而响，也因那些过厌了地下美好生活的员工而响。阳子觉得她要是早点采取行动就好了。她几乎无法理解自己十几岁时做出的选择，为什么她没有牵着真的手逃跑，趁着一切还为时未晚。

辞职

舞子和遥香：

我们认识很久了，但我早就发现我们不是朋友，不是多年前我想和你们交的那种朋友，从来都不是。源头正式成为一家企业时，你俩都说我们是平等的合伙人。现在我知道了，你们这么说只是为了让我相信我有权管理对待河童的方式。我并不为自己做出的选择感到自豪。我早就背叛了我的朋友，他可能是我这辈子唯一的朋友。我不能再继续为这家公司工作了。我待这么长时间的唯一原因是我害怕如果我走了，你们会对我做出可怕的事情。我要带着真（001号河童）一起走。我不会曝光公司，但如果你们非要跟踪我们，逼不得已时我会的。

阳子

阳子盯着她昨晚写的信。她知道如果她把它放在遥香或舞子的桌子上，她和真的小身体就能体验一遍那些想离开工厂的员工的待遇。她将纸对折，塞进胸前的口袋，打发走了刚从厕所回来的实习生。真一直在哭——他站的地方有一个大水坑。阳子拖完地，拿了一条小毛巾，擦干了真的双脚。她擦完后，拉过一张凳子，从口袋里掏出一条蓝发带，和她小时候送他的那条丝带很像。她把发带系在他的一只手腕上。

“咱们怎么才能出去呢？”阳子看着真无神的眼睛说。她又端来一盘黄瓜，用手一片一片地喂给他，给他讲起一个河童和公主逃离黑暗城堡的故事。他们跑过台风肆虐的稻田，像两颗困在地球上的星星一样划过溪流，最后抵达广袤无垠的大海。他们游到那里时，她告诉他，他们要向下游，越游越深，游进那蓝色的深渊，那时他们的身体会越缩越小，化为两个朦胧的微小的点，最后完全消失。


天空奇幻祭公告：

因为抓萤火虫可能会花不少时间，所以您可以动员邻居来帮您抓。区内每户人家只需集满一玻璃罐，就够做至少两个纯有机烟花。至于担心萤火虫会受到伤害，我们向您保证，我们将采取一切预防措施，确保放烟花前、放烟花过程中、放烟花后萤火虫的安全。





EPUB... class="duokan-footnote-content" style="list-style:none;padding-inline-start: 0;">	注释1：贝都因人是阿拉伯人的一支，在沙漠地区过着游牧生活。


	注释2：天主教圣人，创建了方济各会。这里指他留的短刘海发型。


	注释3：援交指未成年人为获得金钱而答应与成年人约会。


	注释4：一寸法师是日本著名传说故事中的主人公，他身高一寸，但凭借自己的机智勇敢战胜了敌人，变成了正常人的身材，还赢得了公主的芳心。
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健太留下的菊烟花
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  我儿子健太死去的那一瞬间，我正仰望着夜空中的一点。那是花火玉[image: 花火玉指球形的日本烟花。]​升到最高，在空中静止，然后炸开的那个点，我们称之为“座”。当时，我们希望那会是日本历史上最大的菊[image: 菊烟花指日本烟花造型的一种，除此之外还有牡丹烟花。]​烟花。松岛湾中漂着几千盏一闪一闪的纸灯，把琥珀色光芒洒在水面上，安慰着逝去亲人的灵魂。它们在海湾中点缀着的许多长满松树的小岛之间飘荡着，向外流进太平洋，就像从海湾中伸出的指尖。我在驳船上帮健太放烟花时，能看见妻子绫乃带着小女儿世良在海滩上的人群中穿梭。我想当时我是感觉到了什么，一股对于日本潮湿的夏天来说太过干燥的海风拂过我的脸，风里的静电让我手臂上的汗毛都竖了起来。第一次爆炸声响起时，我看到每个人都仰望着天空，寻找烟花升空产生的烟雾痕迹。健太痛苦地捂住肚子，我叫他快下船。然后，第二次爆炸声响起，紧接着是尖叫声，我抱着儿子跳进海湾，潜入映成彩色的海水中。

我第一次教健太怎么做星体[image: 星体指日本烟花中填放的火药。星体是形成烟花的颜色、光和烟的关键，是将火药撒在米、棉籽、稻壳等固体材料上制成的。]​时，他才刚满十二岁。他妈妈不让他混合化学粉末，但他已经知道，要调出最深的蓝色，也就是迄今为止最难调的颜色，需要把高氯酸钾、氧化铜和禾木胶的比例配得刚刚好。我会把着他的双手指导他完成每个步骤——在一粒粒米上涂上湿粉，小心地将湿米粒铺开晾干，然后再涂上一层，就像我们在慢慢培养一群小行星似的。我向健太解释，我们在天空中创造的爆炸都始于一粒米，而我们也是这样诞生的。我告诉他这些事情时，他总是咧着嘴笑。他想成为一名天文学家或宇航员，但他数学不好，这个梦想最后可能无法实现。我们在家里和工厂制作的星体是他能得到的最接近星星的东西。

我能听到屋外世良对妈妈说话的声音。那件事发生后不久，绫乃就离开了我们的家，带着世良搬去和她父母一起住。她说，待在这个地方对于她来说实在是太难受了。她说，墙上还留有他的味道，屋里的空气中还弥漫着他去世那天的气息。

“有时我还能看见他。”离开前的那天晚上，她说。她发出微弱的、不属于这个世界的声音，仿佛她的声音是从黑暗的海藻森林底部传出来的。我当时没有告诉她，EPUB...我也看见过儿子。我梦见健太毫无生气地掉进水里。他眼睛睁着，看着自己落下。那一刹那，他的样子几乎是平静的。然后，他像呛了水一样把头向后仰，我看到一股蓝光从他体内升上来，穿过他的胸腔和喉咙，从他的嘴里出来，就好像他把海王星吐进了海里。海王星飘走了，跟随水面上灯笼的橙色光芒，指给灵魂回家的路。随着灯光暗淡下去，健太的眼神也越来越疲惫，最终紧紧闭上了双眼。每次我从这个梦中醒来，都能看见健太闭着眼睛站在房间里，衣服上滴着水。一眨眼的工夫，他就消失了。

“爸爸，你能带我去麦当劳吗？”世良一边喊着，一边脱下鞋子，换上她那双粉红色的Hello Kitty拖鞋。我走到前门时，听到绫乃叫世良再问一遍，有礼貌一点。

“她还没有吃早餐呢。”绫乃解释道。她避开我的目光，盯着我橡胶工作围裙口袋里塞着的那副黑色手套。世良为了找小小跑遍了整个屋子。小小是一只宠物博美犬，由于我岳父对它过敏，才送给我养着。

“你呢？你吃过了吗？”

“我回来的时候买点东西吃就行。我不怎么饿。”她擦去凹陷的双眼眼角上细小的黄色晶体。“今晚要小心。”她说。她向前迈了一步，似乎想拥抱我，但又停了下来，把一只手放在我的胸口。她抬头看着我的脸，眼神中流露出健太死后就消失了的那份温柔，然后离开了。

那时，我告诉绫乃，我要完成健太没有做完的事来纪念他，她一点都不理解。我已经好几个月没有工作了。我天天待在被她遗忘的花园里，想看看是什么启发了健太，让他想在天空中再现地球的颜色。我尽力不为已经发生的事情责怪自己。我每天都能感觉到他，但在工坊里他的存在感是最强的。工坊里总有种冰冷悲伤的氛围，即使在夏天也一样。绫乃说我想完成那支花火纯粹是为了自己的名气。她说我每天工作都是在对健太不敬。但绫乃不知道的是，我的手只是工具而已，而健太就像个灵异木偶大师，用看不见的线牵引着我的手。

我能听到小小在屋里吠叫。世良已经忘了找狗的事，四仰八叉地躺在电视机前，像几片粉色的花瓣。她在看一个自然节目。节目中，孩子们带着一个特殊的立体声音响坐在船上，音响有根电线伸进船下的河水里。电鳗一靠近，音响里就会响起一阵静电杂音。我走向健太的房间，打开门让小小出来。冰冷的空气像一双手一样包裹着我的脸。

在麦当劳，我问世良妈妈有没有好好吃饭，她说从来没有。

“妈妈总是黄黄的。”她一边说，一边玩着儿童餐附赠的粉色芭比车。在健太去世后的几周里，绫乃除了偶尔吃个饭团，什么东西都不吃。她原本就瘦削的脸更加憔悴，那副得了黄疸的身躯更是在人类的视野中时隐时现，变成了一团支离破碎的、还温热着的半透明肉块，像极了深海生物。

我知道第一个新年夜对绫乃来说会很难捱。外面绽放的花火、孩子们玩烟花棒和仙女棒的声音折磨着她。在她的娘家，岳父岳母带着世良出去玩时，我看见她回了自己的房间。每次烟花绽放，她的腿和胳膊都会突然抽搐，就像快死了一样。她会猛烈地摇晃着头，然后蜷缩成胎儿的姿势。那时候，房间就会变得寒冷而哀伤。绫乃拉过被子，盖住自己蜡黄的躯体，又睡着了。空气潮湿起来，湿到难以呼吸，房间里像是缓缓灌进了水，慢得仿佛水分子是挨个增多的。就在我以为自己再也吸不上一口气时，绫乃从床上跳起来，跑出了房间，几乎没有注意到我的存在。她朝街上呼号着，尖叫着。她的声音那么大，说的又全是胡言乱语，引来一群人围着她。几分钟后，警察就接到了报警。她跑向拿着烟花棒的世良，从世良手上硬生生抢走了烟花，把自己烧伤了。绫乃痛苦地尖叫起来。世良哭了，把脸埋在外祖父的衬衫里。我跑到绫乃身边，她不知道刚才发生了什么事，以一种神圣的姿态伸出了烧伤的双手。

“妈妈怎么了？”那天晚上我给世良掖被子时，她问我。

“没什么，”我说道，“她只是很EPUB...累很累了。”我回到走廊里，关上世良的门时，低头看着我的手指，上面沾满了我为绫乃包扎伤口时用的碘酒。

世良坐在麦当劳户外儿童乐园的旋转木马上向我招手，其他孩子拉着木马转起圈儿来，跟着也跳上马背，孩子们五颜六色的衣服和一闪一闪的鞋子混成了一片彩虹色的模糊形状。几个小时后，我就要放健太的菊烟花了。绫乃答应了会去，但我总觉得她不会出现。烟花棒事件的第二天早上，她给我讲了她的梦。她告诉我，她是怎么在水中看到健太，健太又是如何告诉她他在去世那天因为找不到那些橙色的河灯，所以迷了路的。

“我们每个人都有一种颜色，”绫乃解释说，“颜色是我们的一部分，围绕着我们。”她说，是颜色将我们与世界联系在一起的。我们大多数人连着天空（黄色、橙色和粉色），而有些人连着大地和海洋（蓝色、棕色和深深浅浅的灰色）。她说，健太孤零零地待在黑暗中，这时他看到了她的光芒。她说她可以带他回到河灯那里。

回到工坊，我感到健太就在我身边。我全身发冷，就好像他已经进入了我的身体，我一动，他也跟着动；或许正好相反，是我随他而动。祭典的技术人员布置好放烟花的场地时，岳父岳母已经带着世良来到海滩，挑了一个看烟花秀的好位置。在我把烟花玉一个个装到凹槽里再搬上卡车的过程中，我每做一步，都有一段记忆从我脑海中闪过，就像健太正从我这辈子中挑选出一些想让我记住的场景——他出生的那天、我第一次让他帮我放烟花的时候、他去世前的那天早上（那时候，我告诉他我多么为他骄傲）。

卡车缓慢而谨慎地驶向海湾。这一路上，车子似乎行驶在另一个世界，被高速公路上的一个气泡包裹着，有独立的时空概念。我感到过去、现在和未来奔涌而来，交织在一起——我既是孩子，又是男人；既刚当上爸爸，又因儿子去世而悲痛。健太以孩童的形象出现在我旁边的座位上，要我讲个故事。

“给我讲个故事吧。”他说。我照做了。我给他讲了他最喜欢的故事。

从前，人类还没出现，地球的中心长出许多巨大的植物。它们从海洋中升起，巨大的叶片和红色的花朵落在海面的波涛之上。这些叶子上生活着一群很像人类却又不是人类的生物。他们采集这些植物，用植物建起高楼和桥梁，用植物和其他以植物为食的世界进行贸易。他们采呀采，直到那些红花不再朝天喷出小星星——这些喷到空中的星星本来会落回海里，生出新的植物。

“但是后来外来者来了。”健太打断了我。

“对，外来者来了，”我说，“外来者把剩下的所有花都采光了，把它们卷进一片叶子，射向天空。叶子在大气层中燃烧起来，无数颗小小的红色星星洒在海上，新的植物由此诞生了。”

健太微笑着，他从小孩变回了本来的模样，然后消失了。

在放烟花的驳船上，我将健太的菊烟花和其他花火玉一起放进打揚筒[image: 打揚筒指烟花的发射筒。]​里，乘坐充气小艇回到岸上的控制面板处。海湾附近有几千人坐在室外——孩子、情侣、家人和宠物狗，但绫乃不在其中。一位技术人员把控制面板递给我，我感觉自己也像被泡泡包裹住了一样。但是这次，世良和我在一起。我在海湾，同时也陪在绫乃的床边。我的手既要引爆第一批花火，也要握着妻子的手。我既能听到海湾上传来的欢呼声和掌声，也能听见绫乃的声音在寂静的房间里响起。“没事的”，她吐出这几个字，气若游丝，仿佛说完这句话就会断气，“我会和健太在一起，但咱们也会在一起，我俩都在你身边。”

然EPUB...后，我的双手在两个时空中同时动起来，一边攥紧了绫乃的手指，一边按下了发射健太的菊烟花的按钮。海湾上方的天空迸发出一片深蓝色，横跨整个地平线，化为繁星降下。随着绫乃停止呼吸，她周围的空气中灌满了蔚蓝的水。一团黄色的光球从她的嘴里升起，与蓝色星星和水混合在一起，形成一团绿色的水汽。水汽弥漫到整个房间，渗入地板和泥土，又向上穿过屋顶，最后汇入天空。她离开了我们，同时又陪着我们，无处不在。



	注释1：花火玉指球形的日本烟花。


	注释2：菊烟花指日本烟花造型的一种，除此之外还有牡丹烟花。


	注释3：星体指日本烟花中填放的火药。星体是形成烟花的颜色、光和烟的关键，是将火药撒在米、棉籽、稻壳等固体材料上制成的。


	注释4：打揚筒指烟花的发射筒。
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  致谢

首先，我要感谢我的家人们，因为你们一直陪伴我，支持我，即使你们并不总能理解我要走的路，即使我走的路和哪一种道路都不同。

感谢所有愿意刊载这些小说的编辑，特别是布拉福德·莫罗、凯利·卢斯、霍华德·容克、詹森·比奇、乔安娜·鲁洛夫、韦恩·米勒、理查德·皮博迪、约翰·约瑟夫·亚当斯、安德鲁·欧文、托马斯·罗斯、凯特·伯恩海默、乔尔·汉斯、谢尔比·戈达德、塞瑟莉·瓦特、艾姆·海曼斯和卡门·吉梅内斯·史密斯。另外感谢埃里克·范允许我使用他优美的超现实画作。

感谢南伊利诺伊大学的艺术硕士项目，特别是平克尼·本尼迪克特、贝丝·洛丹、斯科特·布莱克伍德、艾莉森·约瑟夫、乔恩·特里布尔和朱迪·乔丹。还要感谢杰西卡·伊斯托、丹·保罗、安迪·哈尼什、彼得·卢卡斯、乔纳森·特里沃斯泰德、艾希莉·西格蒙、玛丽·凯特·弗兰纳里，以及所有对我的写作伸出援手并让我在卡本代尔顺利安家的人们。

我还要感谢斯基普·霍拉克之前对我的鼓励；还有迈克尔·吉兹涅捷夫斯基的支持和指导，是他让我决定继续读研究生，坚持走自己的路。

衷心地感谢我