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一


那时每天都像过节一样，只要走出家门，穿过街道，就能疯玩儿起来。一切都那么美好，尤其是在夜里，几个姑娘筋疲力尽回到家里，仍然期待着会发生什么：爆发一场火灾啦，谁家生个孩子啦，或者天色忽然大亮了，所有人都走上街头，大家可以一直走一直走，走到草地和山那边去。“你们这些姑娘家，年纪轻轻，健健康康，”人们说，“你们无忧无虑的，正是尽情玩乐的时候。”她们中有一个叫蒂娜的，尽管瘸着腿从医院里出来，家里也没什么吃的，她也一样笑嘻嘻的。有天晚上，她一瘸一拐地跟在其他人身后，突然停下脚步哭了起来，她说干吗要睡觉啊？把玩儿的时间都占了。
吉妮雅要是为这事儿难过起来，她才不会让别人察觉。她会陪某个女伴回家，一路上聊呀聊，聊到不知道说什么好，就径自走着。到了分别时，吉妮雅心平气和地回家，一点儿也不惋惜不再有人做伴。要知道，星期六的夜晚最美，她们会去跳舞，第二天还能睡懒觉。不过吉妮雅很容易开心，有时她早上出门去上班，走的那段路都能让她觉得欣喜。其他几个姑娘说，如果回家晚了，第二天会很困；或者说回家晚了，家人又要唠叨。但吉妮雅从不觉得累，她哥哥上夜班，白天睡觉，只有吃晚饭时才能见到。中午回家的那几个小时（她进门时，哥哥塞维里诺会在床上翻个身），吉妮雅做好午饭，虽然饥肠辘辘，但她会一边细嚼慢咽，一边聆听家里的动静。时间过得很慢，就像在一座空旷的房子里。吉妮雅有充裕的时间洗水池里堆积的盘子，打扫卫生，然后躺在窗下的沙发上，伴着另一个房间传来的钟表滴答声迷迷糊糊地睡去。有时她会关上百叶窗，让屋子里暗下来，享受独自待着的感觉。反正罗莎三点下楼时会来叫她，她会用手轻轻叩门，以免惊醒塞维里诺，直到吉妮雅回应说她醒了。随后她们俩一起出门，在电车上告别。
除了同行的那段路，还有头上戴的珠子做的星星发饰，吉妮雅和罗莎没什么共同之处。但有一次她们经过一面玻璃橱窗时，罗莎说：“咱们看起来真像姐妹俩。”吉妮雅注意到，那枚星星发饰很普通，她明白，如果不想让别人觉得她也是个女工，她得戴顶帽子。罗莎和父母住在一起，要受他们管束，不知道什么时候才买得起帽子。
<EPUB...p class="content">罗莎过来叫她时，如果时间不太晚，就进屋待一会儿。吉妮雅会让她帮忙收拾屋子，低声嘲笑塞维里诺跟所有男人一样，不知道收拾家里。罗莎开玩笑，把塞维里诺称作“你男人”，但吉妮雅常常黑下脸反驳说，家里有一大堆家务，却没个男人，真不是什么愉快的事。吉妮雅是在说笑，其实那段时间她就喜欢一个人待在家里，像个女主人，但有时她想让罗莎知道，她们都不再是小姑娘了。在街上，罗莎也没个正形，她怪叫、大笑、转圈——吉妮雅简直想踹她一脚。但一起去跳舞时，罗莎就不可或缺了，她跟所有人都套近乎，疯疯癫癫的，衬得吉妮雅要文雅得多。那一年真的很美好，她们开始独立生活，吉妮雅很快意识到她和其他人不同，她在家里也是一个人——塞维里诺不算——她才十六岁，就像成熟女人那样生活了。但只要头上还戴着星星发饰，她就会和罗莎做伴，因为罗莎能逗她开心。这个城区再没有别的姑娘像罗莎那么傻，真是直冒傻气，她能和任何人开玩笑，仰天大笑，整夜搞怪。她跟人吵起架来也很凶。“你怎么回事，罗莎？”大家都等着乐队开始演奏，有人问她。“我害怕，”她说，眼睛瞪得奇大，“我看见那儿有个老头盯着我看，他会在外面等我，我害怕。”问话的人不相信。“估计是你爷爷。”“胡说，怎么可能！”“我们跳舞吧。”“不行，我害怕。”吉妮雅跳舞跳到一半，听见那人喊道：“真是个没家教的姑娘！丑八怪，快躲起来吧，回厂里去吧！”于是罗莎大笑，逗得别人也笑起来。吉妮雅继续跳舞，她想，正是工厂让女孩变成这样。看看那些技工就知道了，他们也是通过开这些玩笑跟大家混熟的。如果一帮人中有小伙子，那么可以肯定的是，在夜幕降临前就会有姑娘生气；如果是个傻姑娘，可能还会哭鼻子。那些小伙子像罗莎一样爱捉弄人，他们总想把女孩子带到草地上去，跟他们没法好好说，必须马上进行防卫。不过和他们一起玩儿也有开心的时候。有些晚上大家会唱歌，他们唱得挺好，尤其是当费鲁乔带着吉他来时。他是个大高个儿，一头金发，但一直在失业，手指总是被煤炭弄得又黑又粗糙。那双粗糙的手弹起吉他来很灵巧，真让人觉得不可思议。有一次，大伙儿一起去山上散步，回家时，吉妮雅感觉那双手伸向了她腋下，他弹吉他时，吉妮雅尽量不去看那双手。罗莎跟她说，费鲁乔打听了她两三次，吉妮雅则回答说：“跟他说，先把指甲剪了吧。”后来再见面时，她以为费鲁乔会和她开玩笑，可他都没正眼看自己一眼。
但有一天，吉妮雅理着帽子从店里出来时，罗莎一下从门口跳了出来。她惊奇地问：“怎么了？”“我从厂里跑出来了。”她们沿着人行道朝电车走去，罗莎却没再说话。吉妮雅有些烦了，也不知道该说什么。到了家附近，她们下了电车，罗莎这才嘟哝着小声说，她害怕怀孕。吉妮雅说她真蠢，两人在街角吵了起来。后来，这件事过去了，罗莎之所以有那种表现，只不过是因为害怕，吉妮雅倒是更激动，她觉得自己受到了欺骗：她还是小孩子，而其他人都在享乐，就连罗莎这样没什么脑子的姑娘也把她抛在身后了。吉妮雅想，她想要的是更好的，十六岁太早了，如果罗莎想糟蹋自己，那是她自己的事儿。话虽这么说，她每每想起来还EPUB...是觉得很屈辱。她想到其他姑娘，她们不声不响，就都去过草地那里了，而她还是一个人，男人的一只手都会让她心跳不已——一想到这儿她就喘不上气来。“那天你为什么来跟我说那件事？”一天下午，她们一起出去时，她问罗莎。“那你觉得我应该跟谁说？其他人肯定会说出去。”“为什么之前你什么都没跟我说过？”罗莎现在很平静，她笑了。她放慢了脚步：“不说更好，说了不吉利。”吉妮雅心想：罗莎这个傻子，这会儿在笑，可先前还寻死觅活呢，她还不算个成熟女人，这就是事实。这段时间，吉妮雅独自在街上来回走动时，她想：“我们都还年轻，要长到二十岁，才能学会如何做人。”
有一次，吉妮雅整晚都盯着罗莎的男朋友看，他叫皮诺，长着一只歪鼻子，个子很小，整天无所事事，就知道打桌球，说话时嘴还是歪的。吉妮雅不理解，罗莎已经知道他有多么猥琐，为什么还跟他去看电影。她无法将那个星期天看到的情景从脑海中抹去，大家一起去划船，她看见皮诺背上长着很多雀斑，像生锈了似的。知道他们的关系后，她现在回忆起来，那天罗莎和他一块儿下了船，去了树林里。那时她什么都不明白，她是有多笨啊！但更笨的是罗莎，在电影院门口，吉妮雅又一次这么说她。
想想看，他们一起划了那么多次船。大伙儿玩闹、嬉笑、拿一对对情侣打趣。吉妮雅注意到了其他人，却没注意到罗莎和皮诺。炎热的正午，只有她和瘸了腿的蒂娜留在了船上，包括罗莎在内的其他人都上岸了，能听见他们的叫喊声。蒂娜把外衣脱了，只剩下衬衣和衬裙，她对吉妮雅说：“没人的话，我就把衣服脱了，晒晒太阳。”吉妮雅说会帮她盯着，却竖起耳朵听岸上的动静。过了一会儿，平静的水面上一片沉寂。蒂娜在太阳底下躺着，腰上围了条毛巾。吉妮雅跳上岸，赤脚走了几步。听不见艾美莉亚的声音了，其他人都跟在她后面。吉妮雅真是傻，还以为他们在玩捉迷藏呢。她没去找他们，就回到了船上。
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二


大家都知道，艾美莉亚过着另一种生活。她哥哥是个技工，那年夏天的夜晚，大家都一起出去玩儿，她只是时不时露一下脸。她十九或二十岁，对谁都不说心里话，但对每个人又笑脸相迎。艾美莉亚的腿很适合穿精致的丝袜，吉妮雅很想拥有她的身材。尽管如此，艾美莉亚穿泳衣时，可以看出她的胯很宽，脸很长，像马脸一样。“我失业了。”有天晚上，她看到吉妮雅盯着她的裙子看，就说，“我有整天时间来研究裙子的款式，我学会了裁剪，跟你在裁缝店里学到的一样，你知道吗？”吉妮雅觉得让别人做衣服才好呢，但她没吱声。那天晚上，她们一起出去散步，吉妮雅陪她走回了家。她脑子十分清醒，一点儿也不想睡觉。那时刚下过雨，马路和树木都被雨水冲洗得干干净净，清爽的空气迎面扑来。
艾美莉亚笑着说：“你喜欢出来玩儿，你哥不说你吗？”“塞维里诺这会儿在工作呢，他要打开所有路灯，还要监控它们。”“为那些情侣掌灯的就是他吗？他穿什么衣服呢？煤气工人的装扮吗？”吉妮雅笑着说：“不是的，他在一个监控中心控制开关，整晚都对着一台机器。”“你们独自生活吗？他不会念叨你吗？”艾美莉亚好像认识所有人，聊起任何人都兴致勃勃，吉妮雅很容易就和她亲密起来了，就问她：“你失业很长时间了吗？”
“我有份工作，就是让别人来画我。”
听她的语气，吉妮雅以为是开玩笑，看了看她说：“怎么画？”
“画正面，画侧面，穿衣服和裸体都有。就是人们说的人体模特。”
吉妮雅很清楚艾美莉亚说的是什么，为了让她说下去，就假装很惊讶。她从没想过艾美莉亚会跟她讲这件事。艾美莉亚从没和任何人提过，这个秘密也只是罗莎听门房说起过。
“你真的会去画家那儿吗？”
<EPUB...p class="content">“我以前去，”艾美莉亚说，“夏天画家在外面写生，开支小一些。但冬天做人体模特真的太冷了，我几乎不怎么开工。”“你真要脱掉衣服？”
“是呀。”艾美莉亚说。
她挽住吉妮雅的胳膊，接着说：“这份工作还不错，什么都不用做，就保持一个姿势，听他们说话。以前我经常去一个画家那儿，他有间很奢华的工作室，有人来时，他们会喝茶。在那里待着你会大开眼界，比去电影院还强。”
“你在摆造型时，他们就闯进来吗？”
“他们会请求画家允许。女画家是最有意思的。你知道吗？也有女人画画，她们会花钱雇个姑娘来画她的裸体。她们为什么不能站在镜子前看着自己画呢？如果她们雇个男人来画，我倒是可以理解。”
“或许她们也画男人。”吉妮雅说。
“我也没说不是。”艾美莉亚回答说，她停在家门口，眨了眨眼，“但有的模特，画家会给双倍的价钱。到那儿你会发现，世界很精彩，什么人都有。”
告别前，吉妮雅让艾美莉亚有空找她玩儿。她一个人走回家，柏油路泛着光，夜里的热气快要把路面烘干了。吉妮雅高兴地想：她那么大的人了，还说那么多自己的事儿；如果我能过上她的生活，肯定会比她机灵。
吉妮雅发现，日子一天天过去，艾美莉亚却没来找她玩儿，她有些丧气。吉妮雅想，所以说，那晚她并没有想交朋友，这意味着那些事她对谁都讲。她真的很傻，也许她觉得我还是个孩子，说什么都会信。有天晚上，吉妮雅当着很多女伴的面，说她在一家商店见到一幅画，能看出画上的模特就是艾美莉亚。大家都信了，但吉妮雅想说的是，她是通过身材看出来那是艾美莉亚，画家在画裸体时，会故意改变模特的脸。“画家才不会想那么多。”罗莎说。大家都开玩笑说吉妮雅太天真了。“要是有画家愿意画我，还给我钱，我会很高兴。”克拉拉说。接着，她们开始讨论艾美莉亚到底漂不漂亮，克拉拉的哥哥——他们一起在船上玩过——说，自己光着身子更漂亮。所有姑娘都笑了，吉妮雅张口说：“如果她不漂亮，才不会有画家画她。”但没人听她的。那天晚上她觉得很屈辱，差点儿要气得大哭一场。但日子一天天过去，吉妮雅再遇到艾美莉亚时，她刚从电车上下来，她们边走边聊。那天，吉妮雅比艾美莉亚还要优雅，手里拿着帽子，笑起来露着牙齿。
第二天下午，艾美莉亚就来找吉妮雅了。天气很热，门大开着，艾美莉亚出现在门口，吉妮雅在黑暗中看到了她，但她没看见吉妮雅。两个姑娘都很喜悦，她们打开了百叶窗，屋里亮堂起来。艾美莉亚EPUB...一边四处张望，一边用帽子扇风。“我喜欢这样敞着门，”艾美莉亚说，“你真幸运。我们家就不能这样，因为我们住在一楼……”她瞟了一眼塞维里诺睡觉的房间，说：“我们家跟集市一样嘈杂，两个房间里住了五个人，还不算猫。”时间到了，她们一起出了门，吉妮雅对她说：“你要是在一楼待烦了，可以来找我，我这里还算清静。”她想让艾美莉亚知道，她说这些不是想说艾美莉亚父母的坏话，而是很高兴她们成为知心朋友。艾美莉亚既没说好，也没说不好，只是在上电车之前请她喝了一杯咖啡。第二天、第三天她都没见到艾美莉亚。有一天晚上她来了，没戴帽子，坐在沙发上，笑着要烟抽。吉妮雅洗完了碗，塞维里诺在刮胡子。他给了艾美莉亚一支烟，用湿漉漉的手把烟点着了，三个人拿路灯的事儿开起了玩笑。塞维里诺要赶去上班，走之前提醒吉妮雅不要玩通宵。艾美莉亚看着他出去，觉得很有趣。
“你从来没换过舞厅吗？”她对吉妮雅说，“那些男孩都很可爱，但会让你汗流浃背。就像你的那些女伴。”
她们到了市中心，两人都没有戴帽子。她们沿着树荫走，拿着冰激凌，一边吃一边看着街上的人说笑。跟艾美莉亚在一起，一切都变得容易了，她们无忧无虑，仿佛一切都无所谓，仿佛那天晚上一定会丰富多彩。艾美莉亚二十岁了，她走在街上毫不羞涩地左顾右盼，吉妮雅知道自己也没什么好怕的。天气很热，艾美莉亚连丝袜都没穿。她们经过一家有乐队低声演奏、桌上还有灯罩的舞厅时，吉妮雅担心要陪艾美莉亚进去。她从来没去过这种地方，她屏住了呼吸。艾美莉亚说：“你不想进去吗？”
“太热了，我们也没打扮。”吉妮雅回答说，“我们在外面散步吧，这样更好。”
“我也不想去。”艾美莉亚说，“但我们现在要干吗啊？你不会想待在街角对着来往的人傻笑吧？”
“你想干什么？”
“如果我们不是女人，再有辆车的话，这会儿我们就能去湖边游泳了。”
“我们可以一边散步一边聊天。”吉妮雅说。
“要么，我们也可以去山上喝酒唱歌。你喜欢喝酒吗？”
吉妮雅回答说她不喜欢喝酒，艾美莉亚看着舞厅大门。“不过，我们还是可以喝一小杯。走吧，无聊的人是可耻的。”她们向前走，看到第一家酒吧就进去喝了一杯。喝完这杯酒，吉妮雅一出门就感觉空气中弥漫着之前没有的凉意，她想，夏天的酒真让人神清气爽。艾美莉亚解释说，那些整天无所事事的人有权在晚上散散心，但有时候她会害怕时间流逝，不知道忙来忙去是否值得。“你有没有这种感觉？”“我整天忙着上班，玩的时间很少，都没时间想这个问题。”“你还小，我即使是工EPUB...作时脑子也停不下来。”艾美莉亚说。
“做模特摆造型，你就是一动不动待在那里啊。”吉妮雅边走边说。
艾美莉亚笑了起来，她说：“才不是这样呢，那些能干的模特会让画家发狂。如果你不偶尔动一动，他就会忘记你在摆造型，会把你当丫鬟使唤。人善任人欺。”
吉妮雅笑了一下，有一句话一直在嘴边，她很想说出来，比烈酒还要令人无法抗拒。她问艾美莉亚，为什么不去凉爽的地方，两人再喝一杯呢。“好吧。”艾美莉亚回答说。她们在柜台前站着喝，没有找位子坐下，这样便宜一点。
吉妮雅感觉有些热了，她们从酒馆出来的时候，她一下子就鼓起勇气，对艾美莉亚说：“我想求你一件事儿，我想看看你做人体模特的样子。”
她们一边走，一边谈论这个问题。艾美莉亚笑了，不论是裸体还是穿着衣服，一般都是男人对模特感兴趣，一个女孩子怎么会想看这个，而且做模特就是待在那里一动不动，有什么好看的。吉妮雅说，她想看画家工作，她从来没见过画家挥动画笔，那一定很有意思。“我说的不是这两天要看，再说你最近没有工作，”她说，“但如果你下次去找某个画家，记得带上我。”艾美莉亚又笑了，对她说，要见那些画家，那是最容易不过的事儿了，她知道他们通常在哪里，可以带她去找他们。“但他们都不是好人，你要小心点儿。”吉妮雅也笑了。
她们在一条长椅上坐了下来，没有人经过，时间不早也不晚。后来，她们在山上一家舞厅里跳舞，结束了这一晚。
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从那天起，艾美莉亚就经常来找她，两人一起出去玩儿或聊天。艾美莉亚一进门就会大声说话，吵得塞维里诺没法睡觉。罗莎下午过来叫吉妮雅时，发现她们俩都准备好出门了。如果艾美莉亚在抽烟，她会抽完烟再出去，罗莎会讲皮诺的事给她听，她会给罗莎提建议。很明显，罗莎不喜欢在门房工作，整天无所事事，跟她们聊聊会很开心。罗莎不在的时候，她们会取笑罗莎；罗莎在的时候，她们也会开玩笑，艾美莉亚假装不相信她说的话，当面取笑她。
吉妮雅和艾美莉亚混熟了，她觉得，艾美莉亚无论表现得多活泼，终究只是个贫穷的女孩。吉妮雅只需看一眼她的眼睛或涂得很糟糕的嘴唇，就能明白这一点。艾美莉亚出门不穿丝袜，那是因为她没有；她总是穿着那身漂亮的连衣裙，那是因为她没有其他衣服了。吉妮雅很确信这一点，是因为有一次她发现出门不戴帽子，她会更放得开。罗莎让人有些烦，她其实很早就明白这一点了。罗莎说：“及时行乐当然好了。这样可以回家倒头就睡。”吉妮雅好几次问艾美莉亚为什么不去做模特，艾美莉亚告诉她，要想找到工作，就不能一直处于失业状态。
要是一整天什么事也不用干就好了，打扮得漂漂亮亮，天气凉爽一点就出去散步，看看街上的橱窗，逛街的人也会看着她们。艾美莉亚说：“像这样整天闲着真让我生气。”吉妮雅很渴望听艾美莉亚讲讲她喜欢的东西，因为真正的亲密是知道对方想要什么，当她们喜欢同样的东西，就不会再拘束了。但是傍晚时她们从拱廊下走过，吉妮雅不确定艾美莉亚有没有在看她正看的东西，她一点儿也不确定艾美莉亚喜不喜欢某顶帽子或某块布料。艾美莉亚总是会开起玩笑来，就像跟罗莎在一起时那样。她一整天都一个人待着，从不说她特别想做什么，即便说了也不知道是不是真的。“你有没有注意到，在等一个人时，你会看到无数张油腻的脸和无数条干巴巴的腿经过，这真的很有趣。”也许艾美莉亚是在开玩笑，也许她真是这样打发时间的，后来吉妮雅觉得，那天晚上让艾美莉亚知道自己特别渴望看到她做人体模特真是太蠢了。
现在她们出去，都是艾美莉亚挑地方，去这儿或去那儿，吉妮雅由着EPUB...她，尽量讨好她。她们又去了那天晚上的舞厅，吉妮雅玩得不亦乐乎，既不管桌上的灯，也不关注乐队，她只喜欢从露天阳台吹过来的凉风。其实，这是因为她觉得自己穿得不得体，不好意思坐到桌边去。但艾美莉亚开始跟一个小伙子聊天，两人很亲密，音乐停了，又冒出来另一个人向她们挥手。艾美莉亚转过身来问：“那人是在跟你打招呼吗？”吉妮雅很高兴被人认出来，但那个小伙子瞬间不见了。还有另一个小伙子，之前和她一起跳过舞，也是一闪就不见了，看都没有看到她，真是讨厌。吉妮雅觉得，第一天晚上她们好像一直没坐下来，除非是跳累了喘口气儿，但现在她们在窗边待了一会儿。艾美莉亚先坐了下来，她一坐下便大声说：“其实坐着也挺好的。”当然了，舞厅里的女人跟艾美莉亚穿得差不多，多数女人都没穿丝袜，但吉妮雅只是盯着侍应生的白外套，想着外面的车水马龙。她意识到自己真是个傻子，居然期望艾美莉亚的画家出现在这里。
那年特别热，每天晚上都得出去纳凉。吉妮雅发现，她以前从来不明白夏天意味着什么，不知道每晚都出去，在林荫大道散步会是那么惬意的事情。有时她觉得那个夏天永远不会结束，她们在一起应该及时行乐，季节一变，谁知道后面会发生些什么。出于这个原因，她不再和罗莎去之前常去的舞厅或者电影院。她有时自己一个人出去，去市中心的电影院。如果艾美莉亚经常这么做，她也可以。
一天晚上，艾美莉亚过来了，出门时，她对吉妮雅说：“昨天我找到工作了。”
吉妮雅并不吃惊，她料到迟早有这么一天，就平静地问，是不是马上开始工作。艾美莉亚说：“今天早上就开始了，已经工作了两个小时。”
“你看起来挺高兴的。”吉妮雅说。
接着，她问艾美莉亚，今天画了什么画。“没画油画。他给我画了些草图，画了我的脸，我说着话，他时不时会画一个侧影。没有工作很久。”“那你没摆造型吗？”吉妮雅问。“你以为摆造型就只是裸着身子站那儿吗？”艾美莉亚说。“你明天还去吗？”吉妮雅说。
艾美莉亚第二天去了，之后几天也都去了。第二天晚上，她笑着说，那个画家走来走去，一刻也不停，还问有没有人用这种方式，边走边画她。“今天早上，他为我画了一幅裸体画。他是那种特别在行的画家，能一点一点达到目的。用几张草图把你画在纸上，就不需要你了。”吉妮雅问，那个画家长什么样儿。艾美莉亚说：“一个小矮子。”“你怎么找到他的？”“偶然遇见的。你明天来找我。”她们约好星期六下午一起去画家那里。
那天下午烈日当空，一路上艾美莉亚都在逗她笑。她们从一道旋梯上去，进入一个幽暗的大房间，房间尽头的窗帘打开来一点，透出一丝明亮的光线。吉妮雅在最后一级台阶上停下来，心怦怦直跳。艾美莉亚大喊了一声“下午好”，她一直走到房间正中央，处于半明半暗之中。一个留着灰色胡须的胖男人从帘子里走出来，他摆摆手说：“姑娘们，今天没法画画啦，我得赶紧出去一下。”他穿着EPUB...一件发黄的浅色罩衫，脏兮兮的。他转过身，微微拉开窗帘，让光线透进来。“姑娘们，今天不工作，我要出去透透气。”
吉妮雅还站在楼梯上，逆着光，远远看着艾美莉亚的腿，她声音很轻，好像在对自己说：“艾美莉亚，我们走吧。”
“这就是你想介绍给我认识的那个朋友吗？她还是个孩子。过来有光的地方，让我看看。”
吉妮雅不情愿地踏上最后一级台阶，感觉有一双灰色眼睛好奇地在自己身上打量，她不知道那目光是来自一个老人，还是一个狡猾的男人。她只听见艾美莉亚刺耳又恼火的声音：“但我们约好了。”
“那有什么办法？”那画家说，“那有什么办法？你们也都累了，工作就得静下心来做，我让你休息，你还不高兴吗？”
艾美莉亚走入窗帘的阴影中，在一把椅子上坐了下来。吉妮雅不知道自己在那里待了多久，不知道该如何回应这两人的目光，他们互相打量，又相继打量她。她觉得，那男人在开玩笑，但不是针对她们。他还在和艾美莉亚说话，时不时冒出来一句“那有什么办法”。过了一会儿，他忽然向后走了几步，把窗帘拉得更开，空旷的大房间里有新石灰和油漆的味道。
艾美莉亚说：“我们走得汗流浃背的，至少让我们凉快凉快，是吧？吉妮雅。”她这么说着，那大胡子又转过身去，打开巨大的玻璃天窗。艾美莉亚跷着二郎腿，笑着看向他。窗前有个画架，上面盖着一块蹭满颜料、斑斑点点的布。
“现在光线好的时候你不干活，那想什么时候干呀？”艾美莉亚问，“我打赌，你肯定背着我找了别的模特。”
“我和全世界都背叛了你！”画家喊道，他低下头说，“你觉得，你比一棵树或一匹马更重要？我散步时也工作，你以为呢？”同时，他在画架下的一口箱子里翻来翻去，把一些纸、盒子、画笔扔得到处都是。艾美莉亚从座位上站起来，取下帽子，冲吉妮雅眨眨眼，笑着说：“你为什么不给我朋友画一幅速写呢？她还从来没给别人当过模特。”
画家转过身来说：“这就是我要做的。她的表情很有意思。”
他手里拿着一支铅笔，歪着头，捋着胡子，远远围着吉妮雅转圈，像猫一样盯着她看。吉妮雅在房间中间，动也不敢动。他让吉妮雅到有光的地方待着，眼睛一直没有离开她，他抽出一张画纸，放在画架上就开始画。天边有一片黄色的云，还有一些房顶，吉妮雅盯着那片云，心扑通扑通直跳。她听见艾美莉亚在房间里说着什么，踱来踱去，大声叹气，但吉妮雅没有看她。
艾美莉亚叫她过去看画时，吉妮雅不得不闭了一会儿眼，才能适应房间的幽暗。她慢慢俯下身子看画，认出了自己的帽子，但她觉得那是别人的脸——一张昏昏欲睡的脸，没有感情，张着嘴，好像说着话睡着了似的。大胡子说：“太不可思议了，真的没有任何人画过你吗？”画家EPUB...让她摘下帽子，坐下和艾美莉亚说话。她们俩坐着，憋着笑望着彼此，画家继续画画。艾美莉亚做了几个手势，告诉她自然一点，别老想着摆造型。
“太不可思议了，”大胡子仍在说，他斜眼看着画，“人们说，第一幅肖像画总是不成样子。”吉妮雅问艾美莉亚今天摆不摆造型，艾美莉亚大声说：“今天他找到你，当然不会放过你。”她们聊开了，吉妮雅问，能不能让她看看前几天画的肖像画。艾美莉亚起身，走到房间尽头拿了一个画夹，在膝盖上摊开来说：“你看吧。”
吉妮雅翻了几页，到第四页或第五页的时候就已经汗津津的了。她不敢说话，她感觉到那个男人灰色的眼睛正看着她。艾美莉亚也望着她，等着她说话。最后艾美莉亚问：“你喜欢吗？”
吉妮雅抬起头来，努力挤出一个微笑：“我快认不出你了。”她一页一页翻着，看完了所有画。然后她平静了一些，毕竟艾美莉亚是穿着衣服坐在她面前，笑盈盈地看着她。
她傻乎乎地问：“是他给你画的吗？”艾美莉亚没明白她的意思，大声回答说：“肯定不是我自己画的。”
大胡子画完了，吉妮雅真想像之前那样闭上眼睛等一会儿，但艾美莉亚大声喊她过去看。在那张巨大的画纸前，吉妮雅觉得很震撼，有很多张她的脸任意挥洒在纸上，有的歪着，有的带着她从来没有做过的表情，但头发、脸颊、鼻孔都是真实的，都是她自己的。她看着笑嘻嘻的大胡子，觉得那双眼睛不可能是之前那双灰眼睛。
艾美莉亚旁敲侧击地说，一小时就是一小时，吉妮雅靠工作谋生，还是要给报酬。吉妮雅简直想揍她，就反驳说，她是陪艾美莉亚来的，不想抢她的工作。大胡子咧开嘴笑，说他得出去了。“一起出去吧，我请你们吃冰激凌。然后我得赶紧走了。”
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第二天早上，她们一起去了画家那里，这次是艾美莉亚摆造型。“你当心点儿，”艾美莉亚说，“别又抢我的工作。那个无赖知道冰激凌就能满足你，他会利用你第一次做模特让你白干。”吉妮雅不像上次那么高兴，她早上一睁眼，就想起她的肖像画混在艾美莉亚的裸体画中，想起她当时的剧烈心跳。她怀有一丝希望，期待画家能把那些画送给她。她倒不是想收藏，只是不想让她的脸暴露在那里，让别人看到。她无法相信，正是大胡子画家——那个肥胖的糟老头子——在那里画来画去，又涂又抹，画了艾美莉亚的腿、背部、腹部和乳头。吉妮雅不敢正视艾美莉亚的脸，而那双灰眼睛盯着她，打量着她，他手中的铅笔测量她，画下她，比镜子更肆无忌惮，艾美莉亚会一动不动待在那里，也可能会冲她做个鬼脸，同她嬉闹。
“今天早上，我不会打扰到你们吧？”进门时，她问道。
“听着，吉妮雅，”艾美莉亚说，“你到底想不想看我摆造型？下次我才不会跟你们这些乖乖女打交道。”
画室的所有窗户都敞开着，窗帘拉开着，她们等待大胡子画家时，一位老女仆从楼梯上走了下来，看着她们。吉妮雅猜测艾美莉亚在哪儿摆造型，但她已经和那个老妇人嚷嚷起来了，让她关上窗户，清晨的空气让房间里冷飕飕的。那老妇人也不说话，只是嘟哝着，她的脸毛茸茸的，像发霉了一样，艾美莉亚当面嘲笑她。
大胡子终于来了，穿上罩衫，一来就忙个不停。他们把画架抬到了画室尽头，调色板也拿了出来。在尽头处有张沙发，他们拉上了窗帘，只留下了最后一幅，所有光线都集中在那个角落。在一片喧嚣中，吉妮雅非常忐忑，她感觉那个老妇人也在审视她。
老妇人离开后，艾美莉亚在沙发旁边脱衣服，吉妮雅则看着大胡子画家的那只大手，指间轻轻捏着一支炭笔，涂黑了画架上那张发白画纸的底色。大胡子没有看吉妮雅，只是叫她坐下，艾美莉亚的声音传来。吉妮雅看着窗外的EPUB...屋顶，仿佛又在摆造型，心想自己真愚蠢。她鼓起勇气转过身来。
吉妮雅看着艾美莉亚，第一个想法是，她一定很冷，大胡子几乎不看她，房间里真正多余的人只有出于好奇来这里的自己。艾美莉亚皮肤很黑，显得脏兮兮的，看上去让人难受。她坐在沙发上，胳膊搭在一把椅子的椅背上，没有露脸，却清楚地展现出了整条腿，从臀部到脚跟，还有整个腰胯和腋窝。
过了一会儿，吉妮雅觉得有点无聊。她看着大胡子画了又擦掉，反反复复，看得出他很专注。她时不时与艾美莉亚相视一笑，但还是感觉很无聊。艾美莉亚第一次站起来舒展身体，从地上捡起从沙发上掉下的内裤时，吉妮雅的心又怦怦直跳，但这阵心跳有些莫名其妙。其实，如果她们单独在一起，可能也会有这种感觉吧。她会意识到所有女孩都一样，无论谁看到艾美莉亚的裸体，都像在看自己。吉妮雅坐不住了。
艾美莉亚将头靠在手臂上，对她说：“你好呀，吉妮雅。”这足以让她平静下来，她又高兴起来了。她刚才看到艾美莉亚脚踝有些发红，她想如果自己不得不脱下衣服，会不会也这样。“但我的皮肤更年轻。”吉妮雅心想。然后她大声问：“他从来都没给你画过彩色的画像吗？”
大胡子回答她说：“不用考虑颜色。颜色是从窗户照进来的阳光带进来的，在这里没有颜色。”艾美莉亚说：“要知道，他很小气，颜料价格很贵的。”“拜托！”老画家大声说，“颜色需要爱惜，你完全不知道颜色是什么。除了脸上的妆容，你对颜色一无所知。这个金发小姑娘都比你懂。”艾美莉亚耸了耸肩，但头没动。
这时传来一阵警报声，是从屋顶那边发出的。吉妮雅开始在房间里走动，她在窗台上看到了她那些肖像画，但她不敢索要。她翻看着这些画，又重新看了艾美莉亚的裸体画，慢慢进行对比，她怀疑艾美莉亚是否真的摆了那些姿势，有些动作真像在做体操。像大胡子这样的老画家怎么还会那么兴致勃勃地画女孩的身体，仔细研究它们的构造？吉妮雅心想，或许他真的很热爱绘画。
正午时分，她们从画室出来。吉妮雅很开心回到人群中，也很高兴她们俩都穿着衣服走在街上，看着五光十色的街道。关于颜色，她不太明白其中的道理，但真是这样，晚上没有色彩，只有在阳光下才能看到那些颜色。现在艾美莉亚也没那么烦躁了，她请吉妮雅喝了开胃酒，没再谈起画家。
那天下午，以及后来的好几个下午，吉妮雅独自坐在自家的沙发上，想着那天的事儿。在昏暗中，她似乎又看到了艾美莉亚黑乎乎的肚子、满不在乎的脸和下垂的乳房。难道穿着衣服的女人不更值得画吗？如果画家想让她们裸着，那一定有其他目的。他们为什么不画男人？艾美莉亚竟然用那种令人羞耻的方式展示自己，这让她好像变成了另一个人。吉妮雅想到这儿都快哭了。
但吉妮雅在艾美莉亚EPUB...跟前什么也没有说，她只是为朋友能赚到钱而高兴，她们在一起时，艾美莉亚也更愿意去电影院了。后来艾美莉亚买了丝袜，头发也梳得越来越整齐，吉妮雅很开心和她一起出去散步。艾美莉亚惹人注目，很多人都会转过头来看她们。夏天就这样过去了，一天晚上，艾美莉亚说：“你的大胡子画家去乡下寻找颜色了，顺便去收葡萄。他开始让我厌烦了。”
就在那天晚上，艾美莉亚拿了个新手提包。吉妮雅问她：“这是他送给你的告别礼物吗？”
“他？”艾美莉亚说，“别搞笑了。他希望你去给他做模特，因为这样不用付钱。”
她们吵了起来，因为艾美莉亚从来没有对她说过这件事。她们说了许多互相伤害的话，分开的时候都怒气冲冲。“艾美莉亚找到了情人。”吉妮雅在独自回家的路上想道，“她找到了一个送她礼物的情人。”她决定，除非艾美莉亚来求她，她才愿意和好。
为了打发时间，吉妮雅勉强和以前的朋友一起玩。毕竟，明年夏天她就满十七岁了，她感觉自己已经像艾美莉亚一样老练了，但她们俩没再见面。在凉爽的夜晚，在罗莎面前，吉妮雅摆出艾美莉亚的样子。她常常当面取笑罗莎，带着她出去，边散步边聊天，听她说皮诺的事，但不敢带她去山上跳舞。
艾美莉亚肯定有情人了，没人再见过她。“女人只要有好衣服穿，”吉妮雅想，“就能引人注目。但要小心，不能让人看到你光着身子的样子。”但这些事不能和罗莎或克拉拉说，也不能和她们的兄弟谈论，因为一旦说了，他们马上就会想歪，对她动手动脚。吉妮雅不想这样，因为她知道，世界上有比费鲁乔和皮诺更好的选择。晚上吉妮雅和他们见面，一起玩儿，一起跳舞，开玩笑，聊天。但吉妮雅知道，这就像星期天在船上一起玩儿，大家都像小孩子一样无忧无虑，只是晒晒太阳，唱唱歌儿，看见男孩把毛巾围在腰间假扮女孩子就能大笑起来。但现在星期天和晚上尤其无聊，吉妮雅一个人不知道该做什么，就跟着其他人一起出去。有时她觉得在裁缝店待着很有意思，当老板娘叫她用别针别住客人的衣服，听一些顾客讲故事，特别有趣。最有趣的是，老板娘假装对这些故事深信不疑，很严肃地站在那儿，但镜子里她的表情很狡黠。一天，店里来了一位金发女郎，说她的汽车停在楼下。吉妮雅想，如果这是真的，她应该去更高级的裁缝店。她很年轻，个子很高，手上没有戴婚戒。吉妮雅觉得她很美，后来她只穿着短裤和胸罩站在那里，看起来也美丽修长。如果她去做模特摆造型，那画出来的画应该会很漂亮。也许她真是模特，她在镜子前走动的姿态和艾美莉亚一模一样。几天后，吉妮雅看到了她的发票，上面只有她的姓氏，没有其他任何信息，但吉妮雅认定，那位金发女郎就是模特。
一天晚上，塞维里诺的一位朋友来到家里，给吉妮雅带了一个灯泡，吉妮雅受邀第二天去他店里玩。他和塞维里诺年纪相当，吉妮雅并不怕他。他总穿着工作服，几年前EPUB...他还拉着吉妮雅的手，开玩笑说要不要“电一下”，现在他看到吉妮雅还会吐舌头做鬼脸。吉妮雅第二天去了，因为从那家商店可以看到艾美莉亚家的大门。第二天，吉妮雅又去了他店里。当然，这位叫马西莫的朋友并不知道吉妮雅为什么会待在那儿和他聊天说笑，并且第二天还要来。
看着那些粉色和天蓝色的灯，吉妮雅很开心。她从橱窗中看着人们经过，问马西莫，艾美莉亚是不是穿着白裙子在外面逛。“那谁知道呢？”马西莫说，“你们这些女孩子实在是太多了，塞维里诺应该知道。”“啊？为什么塞维里诺应该知道？”“塞维里诺喜欢高个子女孩，那个不穿丝袜在外面逛的姑娘不就是这样吗？”马西莫说。“是他告诉你的吗？”吉妮雅追问道。“你是他妹妹，这你都不知道吗？”马西莫笑着回答，“你自己问问艾美莉亚吧，她不是总去你家吗？”
塞维里诺会喜欢艾美莉亚？吉妮雅从没有想过这一点。他们可能已经表白了，也经常见面，她一想到这里，一整天心情都很差。如果真是这样，那艾美莉亚对她的友情都是假的。我真的还只是个孩子，吉妮雅心想。为了压住愤怒，她又想起了看到艾美莉亚的裸体时泛起的恶心。但这是真的吗？她想。塞维里诺爱上一个女人，这是她无法想象的事儿。吉妮雅确信，如果塞维里诺看到艾美莉亚上次在画室摆造型的样子，他肯定就不会喜欢那可怜的女人了。或者说他会很喜欢呢？但我们女人为什么要裸着？她绝望地想。
临近傍晚，她已经平静了下来，深信马西莫只是说说而已。和塞维里诺吃饭时，吉妮雅看着他的手和破裂的指甲，她知道艾美莉亚应该不喜欢这种类型的男人。饭后，吉妮雅独自待在昏暗的灯光下，回忆着八月艾美莉亚来找她的那些美丽的夜晚。这时，她听到门外传来她的声音。
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五


“我是来找你的。”艾美莉亚说。
吉妮雅没马上回应。
“你还在生气啊。”艾美莉亚说，“别这样啦。你哥不在吗？”
“他刚出去。”
艾美莉亚穿着原来那身衣服，但头发梳得很漂亮，戴着珊瑚发饰。她一进来就走过去坐在沙发上，问吉妮雅出不出去玩。她的声音和往常一样，但更低沉，像是感冒了。
“你是找我，还是找塞维里诺？”吉妮雅问。
“哎，真没良心。你在说什么啊？我只想散散心，如果你愿意一起出去的话。”
吉妮雅换了袜子，她们跑下楼梯，艾美莉亚让她讲讲这个月都做了什么。“那你做了什么？”吉妮雅问。“我还能做什么呢？”艾美莉亚笑着说，“我什么都没做。今晚我就想，我去看看吉妮雅是不是还在想着那个大胡子画家。”吉妮雅没能从艾美莉亚嘴里打听到其他事，但她也很高兴。“我们去喝一杯？”吉妮雅提议说。
她们喝酒时，艾美莉亚问吉妮雅为什么从不来找自己玩。“我不知道你在哪儿。”“你说什么啊。我整天都在咖啡馆。”“你从来没跟我说过。”
第二天，吉妮雅去咖啡馆找艾美莉亚。那是拱廊下新开的一家咖啡馆，吉妮雅左顾右盼，想找到艾美莉亚。这时艾美莉亚大声叫她，就像在自己家里一样。吉妮雅几乎没认出她，她穿着漂亮的灰色外套，戴一顶有面纱的帽子。艾美莉亚跷着腿坐在那里，手握成拳撑着下巴，像在做模特摆造型一样。“你真的愿意来这里找我。”她笑着说。
“你不是在等人吧？”吉妮雅问。
“我一直在等人呀。”艾美莉亚一边说话，一边让吉妮雅在她旁边坐下，“这是我的工作，需要排队才能在画家面前脱衣服。”
艾美莉亚桌上有一张报纸和一盒烟，因此她一定是赚到了钱。“这帽子挺好EPUB...看的，但有点显老。”吉妮娅望着艾美莉亚眼睛说。“我的确老，”艾美莉亚说，“你不喜欢？”
艾美莉亚靠着镜子坐着，就像坐在沙发上。吉妮娅抬头望去，在镜子里看到了自己，但更矮一些，她们看着像一对母女。“你总在这儿待着吗？”吉妮雅问，“那些画家会来这里吗？”
“他们想来就来。今天没看见他们。”
吊灯开着，很多行人从橱窗前经过。店内烟雾缭绕，但又如此明亮安静，仿佛噪声和人声都从很远的地方传来。吉妮雅注意到有两个姑娘在角落里和服务生聊天。“她们是模特吗？”她问。
“我不认识她们。”艾美莉亚说，“你要咖啡还是开胃酒？”
吉妮雅一直以为，咖啡馆是情侣们去的地方，艾美莉亚一下午都独自待在那里，这让她觉得难以置信。但让她很高兴的是，从裁缝店出来，走过拱廊，她终于有了地方可去。第二天她又去咖啡馆找艾美莉亚了，她如果确信艾美莉亚很乐意看到她，就会很开心。这次艾美莉亚透过橱窗看到她在外面，就向她做了个手势，自己出来了。她们一起上了电车。
那晚艾美莉亚没怎么说话。“刚才那里有些人真没教养。”她只是这么说了一句。“你刚才在等人吗？”吉妮雅问。
分开前，她们讨论了一下第二天的安排，吉妮雅确信艾美莉亚很高兴见到她。如果说艾美莉亚不顺心，那也是由于别的原因，也许是因为她干了蠢事。
“他们怎么做呢？是不是会有画家走过来，问你想不想做模特？”吉妮雅笑着问。
“也有人什么也不问，”艾美莉亚解释说，“他们不需要模特。”
“那他们画什么？”吉妮雅问。
“你知道吗？有个人说，他画画就像我们涂口红一样，‘你涂口红时怎么涂，我就怎么画’。”
“但口红涂在嘴上。”
“那他是画在画布上。再见，吉妮雅。”
艾美莉亚像这样开玩笑却不笑时，吉妮雅就害怕会发生什么事，她很不安，回家时感觉很孤独。幸运的是，在家里她要赶快给塞维里诺煮面，吃了晚饭，一切就都不一样了。晚上，她要么独自出门散步，要么同罗莎一起出去。有时吉妮雅想：我过的什么日子啊，一刻也不停歇。但她喜欢这样的生活，只有这样，才能在下午或晚上去艾美莉亚常去的咖啡馆享受片刻安宁，趁机好好休息。如果没有艾美莉亚，她会很清闲，但空闲时间做什么呢？现在天气不好了，在街上散步也没什么乐趣。如果今年冬天会发生什么事，吉妮雅觉得那一定是因为艾美莉亚，而不是因为罗莎或克拉拉那样的傻瓜。
在咖啡馆，吉妮雅慢慢认识了其他人。有位先生长得很像大胡子画家，当她们离开咖啡馆时，他会向艾美莉亚招招手EPUB...。那位先生对她们很恭敬，艾美莉亚告诉吉妮雅，他不是画家。还有位高大的青年，常把车停在拱廊前，身边有位很优雅的女士。有时他们会来咖啡馆，在吧台那里喝东西，艾美莉亚不认识他，却断定他不是画家。“画家又不多，你以为呢？”吉妮雅说，“真正工作的人是不会来咖啡馆的。”总之，艾美莉亚认识的服务员比顾客多，吉妮雅爱听他们开玩笑，却小心翼翼，不轻信任何人。经常跟艾美莉亚坐一起的年轻人叫罗德里格斯，他汗毛很重，系着白领带，长着一双黑色的眼睛。他第一次向吉妮雅打招呼时都没看她。实际上他看起来不像意大利人，说话有些含混。艾美莉亚把他当孩子，教训他说，如果他不把钱花在咖啡馆，十天就可以攒到请模特的钱。吉妮雅觉得很有意思，但那个小伙子和艾美莉亚聊天，说话支支吾吾，像在一个美丽的女人、一个任性的小女孩面前。艾美莉亚笑了，但有时她会厌烦，就叫他走开。于是他换张桌子，拿出铅笔写字，斜着眼看她们。“别理他，”艾美莉亚说，“不然他会很得意的。”渐渐地，吉妮雅也习惯了不理会他。
一天晚上，她们出门后漫无目的地走着，散了会步，便下起雨来。她们躲在一个门廊下避雨。天气很冷，穿着湿袜子站在那里更不好受。艾美莉亚说：“如果圭多在家的话，你想去他那里吗？”“圭多是谁？”艾美莉亚仰起头，伸长脖子望向对面房子的窗户。“他家灯亮着，我们走吧，去避避雨。”她们至少爬了六层楼，到了顶楼，艾美莉亚停下来，边喘气边问：“你害怕吗？”
“为什么怕？”吉妮雅说，“你不认识他吗？”
她们敲门的时候，听见了屋里的笑声，声音低沉且令人不快。吉妮雅想起了罗德里格斯。脚步声传来，门微微打开，看不到任何人。“打扰了。”艾美莉亚说着进了房间。
罗德里格斯真的在房间里，在刺眼的灯光下，他躺在靠墙的沙发上。还有个人站着，是位穿着衬衣的士兵，金发，身上有泥点，正笑着看她们。吉妮雅在灯光下眨了眨眼睛，那似乎是一盏电石灯，很亮。有三面墙上挂着帘子和画，第四面墙上则全是窗户。
艾美莉亚半开玩笑地对罗德里格斯说：“您怎么无处不在啊？”罗德里格斯挥了挥手，嘟囔着说：“圭多，另一个姑娘是吉妮雅。”那个士兵和吉妮雅握手，面带微笑，肆无忌惮地打量她。
吉妮雅知道，在这里要放开一点儿，她越过艾美莉亚和圭多的头顶，打量着墙上的画。似乎都是些风景画，画着植物和山脉，只瞥见几张肖像画。但灯挂在那里，没安灯罩，像在没装修好的房子里一样，灯光刺眼，却什么都照不到。吉妮雅发现，这里不像大胡子画家的工作室那样有很多帘子，这里只有一道——是红色的——遮住了房间的尽头，吉妮雅知道，后面应该是一个房间。
房间中间摆着一张大桌子，上面有酒瓶和杯子。圭多问她们想不想喝点什么。“我们来这暖和暖和，”艾美莉亚说，“膝盖以下全湿了。”圭多倒了杯红酒，艾美莉亚把酒递给了坐起来的罗德里格斯。他们喝酒时，艾美莉亚对他说：“圭多，我很抱歉。罗德里格EPUB...斯，您既然起来了，正好让我上去暖暖腿，沙发是留给女士的。吉妮雅，你也来吧。”但吉妮雅不想去，说酒已经让她暖和起来了，她就坐在了椅子上。艾美莉亚脱掉鞋子、外套，钻进毯子。罗德里格斯坐在沙发边上。
“你们继续说。”艾美莉亚说，“灯光很讨厌。”她伸手把灯关了。“现在好了，给我支烟。”
吉妮雅很惊讶，愣在黑暗中，但她注意到圭多走向沙发，听见他在擦亮火柴，随后看见两张脸被火光照亮，阴影在跳动。然后一切又回到黑暗中，一时没人说话，只听见雨打在窗子上的声音。
过了一会儿，有人开口说话，但吉妮雅还没回过神儿来，没听见他们在说什么。她注意到圭多也在抽烟，在黑暗中静静地踱步。吉妮雅看见了香烟的火光，听见了脚步声。她明白，艾美莉亚和另一人又开始争辩起来。渐渐地，吉妮雅的眼睛适应了黑暗，开始辨认出桌子、其他人的影子，甚至是墙上的画，这时她平静下来。艾美莉亚在和圭多聊天，说她有次生病了，就睡在这个沙发上。“但那时你还没有这个伙计，”艾美莉亚对圭多说，“你要他做什么呢？脱光衣服做模特吗？”
一切都太奇怪了，吉妮雅说：“这像在看电影。”
“在这里你不用买票。”罗德里格斯在角落里说。
圭多一直在房间里踱步，笨重的靴子让薄薄的地板微微震动起来。所有人都在一起聊天，吉妮雅突然注意到艾美莉亚沉默了——她看着香烟——罗德里格斯也沉默了。只有圭多的声音在房间里回荡，说着吉妮雅不明白的事，而她在留意着沙发那边的动静。外面的光洒在窗子上，就像电灯照在雨上，能听见水滴声，还有雨水在屋顶和屋檐哗啦哗啦流动的声音。当雨声和人声一同沉寂下去时，天似乎就更冷了。吉妮雅在黑暗中睁大眼睛，仔细分辨艾美莉亚的香烟。
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在大门口，他们相互告别，这时雨停了。吉妮雅脑子里还想着刚才的情景，在淅淅沥沥的雨中，那脏兮兮的房间透出和路灯一样刺眼的光。圭多有几次把灯点亮，只是为了倒酒或找什么东西。艾美莉亚躺在沙发上，捂着眼睛叫喊着：“把灯关上！”罗德里格斯一动不动蹲在墙角。
“没人帮那两人打扫房间吗？”她们独自回家时，吉妮雅问。
艾美莉亚说，圭多太轻信别人了，不应该把画室的钥匙留给罗德里格斯。
“那些画是圭多画的吗？”
“换作是我，我会担心那个葡萄牙人卖了我的画，把房间低价转租出去。”
“你给圭多做过模特吗？”
艾美莉亚一边走一边讲，说她早些时候给一个画家当模特，在那里认识了罗德里格斯。他和现在一样，坐在人家的画室里，就好像那里是咖啡馆。他在一个角落里待着，看着她和那个画家，一句话也不说。那时他也系着一条白领带，在艾美莉亚认识的另一个模特面前也是这样。
“他不画画吗？”
“有谁愿意脱光了给他做模特啊？”
吉妮雅很想再看看圭多的画，因为她知道，只有在白天才能看清楚那些颜色。假如她能确定罗德里格斯不在那里，她一定会鼓起勇气一个人去画室。她想象自己走上楼，敲门进去，看到圭多穿着军装裤，会一下子笑起来，打破僵局。圭多这个画家的好处在于，他看起来不像画家。吉妮雅记得他和她握手时那张让人宽慰的笑脸，他回荡在黑漆漆的房间里的声音，还有他点亮灯时的面孔，他看着自己，就好像他们是一对情侣，而罗德里格斯和艾美莉亚是一对。但现在圭多没在跟前，得想想别的办法见到他。
第二天在咖啡馆，她问艾美莉亚，圭多星期天有没有空。“以前我可能会知道，”艾美莉亚说，“但我有一阵子没有见到他了。”
“罗德里格斯跟我说，我随时都可以去圭多的画室。”
“等等看吧。”艾美莉亚说。
但有好几天，她们在咖啡馆都没见着罗德里格斯。“你要不要打赌，他正等着我们去找他呢。现在他可能还准备了一张床，准备热烈欢迎我们。这就是他的风格。”艾美莉亚说。
“让他一边凉快去吧EPUB...。”吉妮雅说。
现在想想，艾美莉亚在别人眼皮底下钻到床上，还不让人开灯，也没那么厚脸皮，因为圭多和罗德里格斯都觉得这很正常。让吉妮雅不安的是其他时候，房间里只有圭多时，艾美莉亚在那张床上做了什么。
“圭多有多大年纪？”她问艾美莉亚。
“和我年纪相仿。”
但她们一直都没见到罗德里格斯的人影。一天早上，吉妮雅出来办事，经过了那天夜里她们逗留的那条街道。她向上看了一眼，认出了那间画室的三角形外墙，她没有多想，就爬上了楼梯——那些楼梯真是无穷无尽——但当她走进最后一道走廊时，发现那里有好几道门，她不知道是哪一道。她明白，圭多不是有名的画家，他连名牌都没有。她一边下楼，一边满怀同情地想到了那天晚上的灯光，对于画家来说，那灯光简直太要命了。她后来遇到艾美莉亚时，并没提到她上楼的事儿。
有一天她们俩聊天，她问艾美莉亚，为什么那些男人要当画家。“因为有人买画啊。”艾美莉亚回答说。“但并不是所有人都会买画，”吉妮雅说，“有没有一些画家，他们的画没有人买啊？”
“买画是一种喜好，每个人喜好不同。”艾美莉亚说，“有时他们得挨饿。”
“他们画画，是因为他们乐意。”吉妮雅说。
“拜托。你做件衣裳，如果没有人穿，你乐不乐意啊？最聪明的就是罗德里格斯这种，让人觉得他是个画家，但从来没人见过他拿起画笔的样子。”
那天，她们恰好在咖啡馆里见到了罗德里格斯，他正全神贯注在一个本子上画画。“您在干吗？”艾美莉亚拿过那张纸说。吉妮雅也很好奇，她过去看了，但只看到一些乱糟糟的线条，看起来像人的气管。“这是什么，生菜吗？”艾美莉亚说，罗德里格斯没有肯定，也没有否认。他们一起翻阅了那个本子，上面有很多画：有的像干巴巴的植物；有的是人脸，但没有画眼睛，只是一个轮廓；有的画看不出是人脸还是风景。“这些都是晚上在灯光下看到的东西。”艾美莉亚说。罗德里格斯笑了起来，吉妮雅又难过又气恼。
“这一点也不美。”艾美莉亚说，“如果把我画成这个样子，我不会理睬您的。”
罗德里格斯看着她，没有吭声。
“真是好端端浪费了一个模特，”艾美莉亚说，“您在哪里找的模特？在那地方吗？”
“我不照着模特画。”罗德里格斯说，“我很爱惜纸张。”
这时，吉妮雅说，她想再看看圭多的画。罗德里格斯把笔记本放在口袋里，说：“悉听尊便。”
最后，她们约定在下个星期天两人一起过去。吉妮雅没做完弥撒就出去了，才赶上这次会面。她们说好在大门口见面，但是下面没有人，吉妮雅就一个人上去了。那层楼的四道门又一次让她有些迟疑，她不知道怎么办，就下楼梯，下到一半时，她觉得自己好蠢，又向上走到最后一道门前，倾听里面的动静。这时从另一道门里走出来一个头发凌乱的女人，她穿着睡衣，手里拎着一个桶。吉妮雅刚好来得及躲开，就问她画家住哪里。那女人看也没有看她，也没有回答，就径自走开了。吉妮雅满脸通红，浑身发抖，她屏住呼吸，没有说什么，就跑下了楼梯。<EPUB.../p>
在大门那里，偶尔有人进进出出，都会看她一眼。吉妮雅绝望地来回走动，这时路对面有一个肉店的伙计靠着门框，开始不怀好意地看着她。她想去问问门房，画家的工作室是哪间，但她又想，还不如等艾美莉亚。那时已经快到中午了。
最糟糕的是，那天下午她和艾美莉亚没有约定，只能一个人待着。“真是倒霉。”她想。这时罗德里格斯从门里面出来，示意她上去。
“艾美莉亚在上面。”他若无其事地说，“她让你上去。”
吉妮雅和他一起上去，没有说话。的确是最后一道门，之前她什么都没听到。艾美莉亚坐在沙发上，像在咖啡馆里一样，她抽着烟。“你怎么不上来？”她马上问，一副悠然的样子。吉妮雅说她在装傻，她们说好了在楼下见，但罗德里格斯也说她应该上楼来，所以没法和艾美莉亚争辩。吉妮雅也不能说她还在门口听了听动静，那会让事情更糟。但是只要看看他们俩默不作声的样子，就应该明白在那张沙发上发生了什么。吉妮雅想，他们真把我当傻子了，她想看看艾美莉亚的头发有没有乱，罗德里格斯的眼神会不会泄露一些秘密。
艾美莉亚的帽子——那顶带面纱的帽子——放在桌子上。罗德里格斯站着，肩膀靠着窗子，用戏谑的神情看着那顶帽子。
“不知道吉妮雅戴着面纱是什么样的。”艾美莉亚忽然说。
吉妮雅噘了噘嘴，没有动，只是看着艾美莉亚头顶上的那几幅小画。但很快，她就对那些彩色图画失去了兴趣。她仰起脸，在房间里冰冷的霉味中闻到了艾美莉亚的香味。她不记得这房间之前的味道了。
吉妮雅在房间里走动，看着墙上挂的画。她盯着一张风景画，或者画着一盘水果的静物画。她停下来，眼睛还是盯着那些画。没人说话。墙上有几幅女人的画像，那是她不认识的女人的脸。她来到房间的尽头，站在那道厚厚的、有些脱线的帘子前，帘子掩盖着整面墙。她想到圭多从里面取过杯子，她小声问，可以看看吗？但那两人都没听到，因为罗德里格斯正在说话，吉妮雅掀开了帘子，朝里面看，只看到一张凌乱的床，还有一个洗手池。那里也有艾美莉亚的味道，吉妮雅闻到了，她想，在那个角落里睡觉一定很舒服。
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七


“我觉得，罗德里格斯特别希望你给他做模特。”她们一起回家时，吉妮雅说。
“那又怎么样？”
“你没看到他总是围着我们转，老看着你的腿？”
“看就看吧。”
“你从来没给圭多做过模特吗？”
“从来没有。”艾美莉亚说。
穿过广场时，她们看到罗莎和一个男人手挽手走在一起，那人不是皮诺。她紧紧靠着他，就好像腿脚不方便。吉妮雅说：“你看，他们担心走丢了。”“星期天嘛，这也可以理解。”艾美莉亚说。“这可是在大庭广众之下啊，他们有些可笑。”“看他们怎么想啦，”艾美莉亚回答说，“如果一个人很蠢，又愿意这样，那也没什么可说的。”
吉妮雅从罗德里格斯那里得知，圭多下午经常会去画室画画。“他晚上也想画，一看到画布，他就像公牛看到了红布，简直不顾一切。”他笑了起来，听起来有点像咳痰。
吉妮雅什么也没说，只是在一个下午，她确定了罗德里格斯在咖啡馆里，就一个人去了画室。这一次她上楼梯时也是心跳如鼓，却是因为另一个原因。她来到画室门口时，没有再三犹豫，因为门正开着。
“进来吧。”圭多在里面说。
吉妮雅有些尴尬地关上了身后的门，忐忑地站在那里，圭多的目光在打量她。可能是天色的缘故，房间里那道丝绒大帘子在一缕阳光的照射下，让整个房间都泛着红光。圭多低着头在房间里走动，对她说：“你有什么事吗？”
“您不认识我了吗？”
圭多像往常一样穿着一件衬衣，下身是一条灰绿色的军装裤。
“还有个姑娘呢？”
吉妮雅解释说，她是一个人来的，艾美莉亚还在咖啡馆。“罗德里格斯说，我可以来看画。我们有一天早上来了，但您当时不在。”
“那请坐吧。”圭多说，“我要先干完一件事。”

  
  
八


门开着，从窗口可以看见天空。罗德里格斯的声音很大，滔滔不绝。吉妮雅从门口探进身子，看到圭多靠在一张桌子上，在听罗德里格斯说话。
“可以进来吗？”她轻声问，但他们没听见。圭多穿着灰绿色的衬衣，看起来像个工人，他的目光落在她身上，却好像视而不见。
“我在找艾美莉亚。”吉妮雅用一丝声音说。
这时，罗德里格斯的声音停了下来，吉妮雅看到他坐在沙发上，两手放在一边膝盖上，停在那里看着她。
“艾美莉亚不在这里吗？”
“这里又不是咖啡馆。”罗德里格斯说。
吉妮雅看着圭多，站在那里，没有说话。她看到圭多把手撑在身后的桌子上，眯着眼睛说：“以前并没有那么多姑娘来这里，都是你引来的吧？”
吉妮雅低下了头，她从圭多的声音里听出他并没生气。“进来吧，别傻啦。”两人说。
那天下午是吉妮雅度过的最开心的时光，她唯一担心的是艾美莉亚会忽然出现，说出真相。但时间一点点过去，圭多和罗德里格斯一直在争论。圭多时不时看着她，笑着说像罗德里格斯这样的傻子，吉妮雅居然用“您”称呼他。他们在讨论绘画，圭多激动地说，颜色就是一切。罗德里格斯把手放在膝盖上，他有时针锋相对，有时沉默不语，有时坏笑，发出小公鸡一样的声音。吉妮雅听不懂他们说的话，但圭多说话时声音轻快，听起来很舒服。吉妮雅盯着他的眼睛，屏住呼吸。
窗外的屋顶上还有一缕阳光，吉妮雅坐在窗边，看着外面，目光从天空转向两人。她看着屋子尽头的帘子，心想，在大家不知道的情况下藏在那道帘子后面，窥视屋子里的人，应该挺好玩儿。这时圭多说：“有些冷了，还有热茶喝吗？”
“有茶叶，也有炉子，只是没有点心。”
“今天让小吉妮雅给我们煮茶，”圭多转过来说，“帘子后面有炉子。”
“要是她能去给我们买些饼干就好了。”罗德里格斯说。
“我才不要去呢。”吉妮雅说，“您是男人，您去吧。”
那两人又聊了起来，吉妮雅在帘子后面找酒精炉、茶杯和茶叶盒。她烧上水，在洗手池那里冲洗了杯子。帘子后面很暗，酒精炉的火焰在闪烁。说话的声音从背后传来，她觉得自己一个人待在那个角落里，就像待在一座空荡荡的房子里。四周很静，可以让她凝神静思。在暗淡的灯EPUB...光下，在墙壁和帘子之间的狭小空间里，她能隐约看到那张凌乱的床铺，想象艾美莉亚躺在上面的样子。
她从帘子后面走出来时，发现他们用好奇的目光看着她。吉妮雅之前把帽子摘了下来，她向后甩了甩头发，从窗台上拿了个大盘子。盘子上面有各种颜色，好像是个调色板。圭多马上明白她要什么，于是在箱子里给她找了个干净的盘子。吉妮雅把湿漉漉的杯子放在那个盘子上，回到炉子前，把茶叶放到开水里。
他们喝茶时，圭多告诉她，那些杯子是一个像她一样的姑娘送的，是来找他画像的姑娘。“画像在哪里呢？”吉妮雅问。“那姑娘又不是模特。”圭多笑着说。
“您还要当很长时间兵吗？”吉妮雅啜饮着杯子里的茶，问他。
“罗德里格斯一定会觉得很遗憾，但一个月后我就自由了。”圭多回答，然后又说，“所以你不生我的气了？”
吉妮雅微微噘了噘嘴，轻笑了一下，摇了摇头。
“那我们就不用尊称了吧。”圭多说。
吃完晚饭，一切都尤其美好。艾美莉亚也很愉快，她来吉妮雅家里，找她出去玩儿。“因为过节，大家都什么也不用干。”艾美莉亚说，“我真开心。”她们在外面闲逛，像傻子一样相互开玩笑。“你今天白天去哪儿了？”她一边走，一边问吉妮雅。“没去哪儿，”吉妮雅说，“我们去山上跳舞吧？”“你知道吗？现在已经不是夏天了，到处都是泥水。”她们不知不觉走到了画室所在的那条路上。“我不上去了。”吉妮雅说，“我不想见你的那些画家了。”“谁说我们要去？今天晚上我们是自由的。”她们来到桥上，待在那里看着河里的串串倒影。“我见到大胡子画家了，他还问起你呢。”艾美莉亚说。
“他老给你画画，还没厌烦啊？”
“我是在咖啡馆里见到他的。”
“我的画像，他不给我了吗？”
艾美莉亚看着她，吉妮雅脑子里却想着别的事。
“之前你去圭多的画室里，你们都做什么啊？”
“我们能做什么啊？大家开玩笑，摔杯子。”
“你们吵架了吗？”
“哦，有一年夏天他去了乡下，就跟大家断了联系。”
“你是怎么认识他的？”
“那谁又记得？他是画家，我难道不是做模特的吗？”
但那天晚上她们一点儿也吵不起来，只是待在桥上感觉很冷。艾美莉亚点燃了一支香烟，靠在石桥的栏杆上抽烟。
“你在大街上也抽烟啊？”吉妮雅说。
“和在咖啡馆有什么不一样吗？”艾美莉亚回答说。
她们没找一家咖啡馆坐下来，因为艾美莉亚白天在咖啡馆已经待烦了。她们走上了回家的路，在电影院门口停了下来，但对于看电影来说，时间已经太晚了。她们看着电影剧照，这时塞维里诺出来了，神色暗淡，满脸厌烦。他扬了扬下巴，冲艾美莉亚打了一个招呼，停下来跟她们聊天。吉妮雅从来没发现哥哥那么绅士，他甚至赞美了艾美莉亚的面纱。他还讲了电影情节，逗她们发笑。艾美莉亚笑了，不像在咖啡馆里听了服务员逗乐的那种笑。她张着嘴EPUB...哈哈大笑，露出牙齿，就像一帮女孩子小时候在一起时的那种欢笑，现在已经不常见了。她声音沙哑，应该是长期抽烟的缘故，吉妮雅想。塞维里诺陪她们来到酒吧，请她们喝了咖啡。他对艾美莉亚说，应该找个星期天大家聚一下。“去跳舞吗？”“当然。”“这样吉妮雅也可以来。”艾美莉亚说。吉妮雅不禁笑了。
他们陪着艾美莉亚走到家门口，大门关上之后，吉妮雅和哥哥一起回家了。“圭多年纪和塞维里诺差不多。”吉妮雅想，“他可以做我哥哥。人生真是奇怪。我和圭多不熟悉，但他会挽着我的胳膊。我们会停在街角，他会对我说我是女人了，我们会看着彼此。对于他来说，我是小吉妮雅。相爱并不需要相识。”她这样想着，在塞维里诺身边一蹦一跳地走着，好像还是小女孩，后来她忽然问哥哥喜不喜欢艾美莉亚，她发现这句话让哥哥大感意外。
“她白天干什么？”塞维里诺回答说。
“做模特。”
塞维里诺没明白，就说她的穿着的确很得体。这时吉妮雅改变了话题，问他是不是已经到半夜了。
“你长点心眼，”塞维里诺说，“艾美莉亚看起来很精明，你在她面前别跟个傻子似的。”
吉妮雅说她们很少一起出去。塞维里诺没有说话，他一边点了烟，一边向前走。他们来到家门口，就好像各自回家似的进了家门。
吉妮雅那天夜里没怎么睡着，她觉得被子很沉，思绪纷乱，越是睡不着，她想到的事情就越是怪异。她想象自己独自一人待在画室角落里那张凌乱的床上，听见圭多在帘子的另一边走动。她和他一起生活，给他做饭，和他亲吻。圭多还没当兵时，不知道是在哪里吃饭的。她又想，她从来都没想过要找个当兵的。他身材高大，一头金发，如果穿上便装，应该是个帅气的男人。她试着回忆他的声音，但想不起来了，罗德里格斯的声音她倒是记得很清楚。她要再去找他，也许只是为了听他说话。她越想越不明白，为什么艾美莉亚要和罗德里格斯而不是圭多在一起。她很高兴自己并不知道圭多和艾美莉亚在一起摔杯子的时候，两人到底做了什么。
闹铃响起时她还没睡着，在暖烘烘的被窝里，她想到了很多事。晨光初现，她有些懊恼的发现，已经是冬天了，再也看不到太阳带来的美丽光彩。不知道圭多会不会这么想，他说，颜色就是一切。“这句话真美啊。”吉妮雅说，然后她起了床。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  
九


第二天中午，艾美莉亚来家里找她时，她正和塞维里诺吃饭。她们只是随便聊了几句。后来她们来到街上，艾美莉亚说，上午她去了一个女画家那里，她可能要找到新工作了。为什么她们不一起去呢？那个傻瓜要画两个女人拥抱在一起的画面，这样她们可以一起做模特。“为什么她不对着镜子画啊？”吉妮雅问。“你想她脱光衣服画画啊？”艾美莉亚笑着说。
吉妮雅回答说，她不能随便离开裁缝店，她要工作。
“你知道吗，那个女画家会付钱给我们。”艾美莉亚说，“那幅画会画很长时间，假如你不来，我也得不到这份工作。”
“你一个人不够吗？”
“应该是两个正在战斗的女人，你明白吗？她需要两个模特，那是一幅特别大的画。我们像在一起跳舞就好了。”
“但我不想做模特。”吉妮雅说。
“你害怕什么啊？她也是女人。”
“我不想。”
她们一边讨论，一边向电车走去。艾美莉亚开始问她，难道她以为衣服下面是什么神圣的东西？艾美莉亚说这话时很气愤，眼睛没有看她。她没有回应。但当艾美莉亚说，要是给大胡子画家当模特，吉妮雅一定会答应时，她忍不住嘲讽起来。
她们就这样不欢而散，吉妮雅明白，艾美莉亚不会原谅她了。吉妮雅起初只是耸了耸肩，觉得无所谓，但后来又有些担心。艾美莉亚一定会和圭多、罗德里格斯一起嘲笑她，她肯定圭多不会那么纯真，他一定会加入其中。“如果是他要我做模特，我倒是可以考虑。”她想。但是她很清楚，艾美莉亚的身材要比自己的好，比她更像女人，画家应该更喜欢。
晚些时候，她去了趟画室。她想要赶在艾美莉亚之前。那是圭多告诉她可以去的时间，但她看到门关着。她想，圭多可能跟那两人在咖啡馆里。她又去了咖啡馆，在外面隔着玻璃窗朝里面看，但只看到艾美莉亚一个人用手撑着下巴在那里抽烟。真是可怜，吉妮雅想，然后她回家了。
吃完晚饭之后，她从街上看到画室的灯亮着，就很高兴地跑了上去。但圭多不在，是罗德里格斯给她开的门，请她进去，向她致歉说EPUB...，他饿了，正在吃东西。他靠桌子站着，在忧郁的灯光下，吃一块用油纸包着的香肠。他吃起来像孩子，咬着面包，假如不是脸上深色的皮肤，还有鼻梁上的眼镜，他真的像个孩子，吉妮雅可能会跟他开玩笑。他问吉妮雅要不要来一点，吉妮雅只是问起了圭多。
“他如果不来这里，那是因为部队禁止他们出来。”罗德里格斯回答说，“他必须待在军营里。”
“那我就先走了。”吉妮雅心里想着，却不敢说出来。罗德里格斯一直盯着她，他会明白她只是为了圭多而来。她犹豫不决，看了一眼房间，在这种光线下，这里看起来相当糟糕，地上全是废纸和烟屁股。她问罗德里格斯是不是在等人。
“是啊。”罗德里格斯说，他不再吃东西。
即使在这时候，吉妮雅也没勇气离开，她就问罗德里格斯有没有见到艾美莉亚。
“你们这些姑娘家，真是形影不离啊。”罗德里格斯看着她说，“你们俩可都是女的，这是为什么？”
“为什么？”吉妮雅说。
罗德里格斯坏笑着说：“为什么？你们应该知道，凭直觉就能知道。女人之间不是这样吗？”
吉妮雅在心里琢磨了一下，说：“艾美莉亚找我了吗？”
“不仅如此。”罗德里格斯说，“她还想要你。”
房间尽头的帘子拉开了，艾美莉亚出现了，怒气冲冲地走了过来。这时罗德里格斯咬了一口面包，绕着桌子跑，就好像在玩猫捉老鼠。艾美莉亚没戴帽子，虽然看起来很生气，但最后笑着停在画室中间。她笑得很古怪，她说：“我不知道是你。”
“啊，你们在吃晚饭。”吉妮雅简单说了一句。
“一场私人的晚饭。”罗德里格斯说，“但三个人会更隐秘。”
“你来找圭多呀。”艾美莉亚说。
“我只是来看一眼，罗莎在等我，现在已经太晚了。”
艾美莉亚对她喊道：“别走，傻子。”但吉妮雅说：“我不是傻子。”她顺着楼梯跑了下去。
她以为只有自己一个人，但在街角转弯时，她听到了身后传来小跑的脚步声。是艾美莉亚，她没戴帽子。“为什么跑开了？你不会是相信了罗德里格斯的鬼话吧？”
吉妮雅没停下脚步，只是说：“让我安静会儿吧。”
吉妮雅有几天时间都很忐忑，好像还在逃跑。想到画室的那两人，她握紧了拳头。她不敢想圭多，不知道怎么才能见到他，她确信自己失去了他。
“我真是个傻子。”吉妮雅最后想，“为什么我一直在逃？我还没学会一个人待着。假如他们愿意，他们会来找我的。”
从那天开始，她开始心平气和地思念圭多，也开始观察塞维里诺。当有人对哥哥说些什么，他在回应之前总是会先看看地面，但他从来都不会附和EPUB...别人的话：他宁可保持沉默。再说了，虽然他是个男人，但他一点儿也不傻。相反，到目前为止，她简直表现得和罗莎一样。她明白，人家对待她也像对待罗莎一样。
她不再去电影院或咖啡馆找别人了。她很高兴一个人走在街上，有时会独自去市中心。已经十一月了，有些晚上她会乘电车来到市中心的拱廊下，逛一下然后回家。她一心希望遇到圭多，每次遇到当兵的人，她总是会多看一眼。还有一次，她冒着风险，忐忑地走到了艾美莉亚常去的咖啡馆，里面有很多人，但她没看到艾美莉亚的影子。
时间过得特别慢，天气很冷，让人更愿意待在室内。在这个忧伤的时节，吉妮雅想，她再也不会有像夏天那样的日子了。“那时我就像另一个人，”她想，“真是太疯了，没闹出事儿简直是奇迹。”她看到自己独自走在街上，眼睛红红的，从家里前往工作的地方，从工作的地方回到家里，在温和的风中，她就像一个三十岁的女人。最糟糕的是，她失去了在黑暗中躺在床上享受的那半个小时的安宁，她已经感受不到那种乐趣了。她在厨房里干活时也想着那间画室，更多时候，她愣愣地望着空中。
后来她才觉察，像这种情况已经持续了十五天。从裁缝店出来的时候，她总是希望能在大门前看到惊喜，然而从未有人在那里等她，这让她觉得一天都白过了。日子一天天过去了，她等待的人一直都没有来。“我还不到十七岁。”她想，“还有很多时间。”但她不明白，为什么那天艾美莉亚没戴帽子跟在她后面追下楼，后来却再也没有出现。她可能只是害怕吉妮雅把那件事说出去。
一天下午，碧切太太过来告诉她，有人打电话给她。碧切太太说：“是个女人，但声音有些像男人。”是艾美莉亚打来的。“吉妮雅，你跟塞维里诺说，让他自己吃饭。你来和我们一起吃吧，圭多也在。”“那塞维里诺怎么办？”“你跑回家，给他煮好面，然后来找我们，我们等你。”
吉妮雅听从了建议，她跑回家告诉塞维里诺，她要和艾美莉亚一起吃晚饭。她整理了一下头发就出了门，外面下着雨。“艾美莉亚的声音听起来像得了肺结核，”她想，“真可怜。”
她暗自决定，如果没看到圭多，她就离开。她到了画室，看见艾美莉亚和罗德里格斯在角落里点煤油炉。“圭多呢？”她问。艾美莉亚用手背擦了擦额头，指了指那道帘子。圭多从帘子后探出头来，对她喊了一句“你好”。吉妮雅对他微笑。桌子上放满了纸盘子和吃的东西，天花板上映着炉火的光。“把灯点着吧。”圭多说。“别点了，这样就很好。”艾美莉亚说。
画室里并不暖和，需要穿着外套。吉妮雅来到洗手池那里，拉开帘子大声问：“今晚庆祝什么啊？”“如果你愿意，就是为你庆祝。”圭多轻声说，他擦干了手。“为什么你后来没再过来？”
“我来过的，但您不在。”吉妮雅嘀咕了一句。
“别用尊称了啊，”圭多说，“今天晚上，大家都用‘你’相互称呼。”
“您之前是不是不能出军营啊？”
“你之前是不是不能出军营啊？”圭多说着，伸手抚摸了一下她的头发。
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他们四个人一起出去，大家都没有说话。圭多和罗德里格斯陪她们俩走到电车站。圭多戴着一顶鸭舌帽，帽檐挡住了眼睛，看起来都不像他了。他握着吉妮雅的手说：“小吉妮雅，亲爱的。”她走在路上，腿很软，人行道好像要陷下去一样。艾美莉亚挽着吉妮雅的胳膊。
等电车时，他们谈到了自行车。这时圭多来到了她跟前，在她耳边小声说：“你要小心，千万别改变主意。否则我就不给你画像了。”吉妮雅冲着他微笑了一下，握住他的手。
她们上了电车，吉妮雅盯着司机的背影，什么话也没说。“你回到家就上床睡觉。”艾美莉亚说，“因为你喝了酒。”“我没喝醉，”吉妮雅说，“你不要觉得我喝醉了。”“要我陪着你吗？”艾美莉亚说。“算了吧。”这时艾美莉亚跟她说了那次追她下楼的事，吉妮雅听着电车的声音。
她一个人在家里感觉好一些了，因为没有任何人看着她。她坐在床上，整整一个小时都低着头愣在那里。后来她忽然脱了衣服，关了灯钻到了被窝里。
第二天天气很好，阳光明媚。吉妮雅在穿衣服时感觉自己好像生病了。她想着圭多已经起床三个小时了，她对着镜子做了个笑脸，还有一个亲吻的动作。在塞维里诺回家之前，她出门了。
她走在路上，感觉像往常一样，这让她很惊讶。她感觉有些饿，心里只想着一件事情：从现在开始，她要和圭多单独在一起，不要那两人掺和进来。但圭多只说让她去画室，并没有约她去别的地方。“我真的应该很爱他才好。”吉妮雅想，“否则的话，我没什么机会。”忽然间，夏天好像又回来了，她渴望出去和大家聚会，说说笑笑。发生的一切让她难以置信。她很想笑，她想，在黑暗中她可能就像艾美莉亚，对于圭多来说其实没什么差别。“看得出来他很喜欢我说话，喜欢我看人的样子，他喜欢我这样的，他爱我就像爱一个朋友。他不相信我只有十七岁，他亲吻我的眼睛，我真是个成熟女人了。”
白天工作时，她想着画室，期待着夜晚到来，这样的感觉也很棒。“我比那些模特要好些。”吉妮雅说，“我和圭多是朋友。”她有些同情艾美莉亚，因为她都看不出来圭多的画好在哪里。但下午两点艾美莉亚来找她时，吉妮雅想问她一件事，却又不知如何开口。那是她没有勇气问圭多的事。
“你去见人了吗？”她问。
艾美莉亚耸了耸肩膀。
“昨天，你关上灯以后，我头很晕，我感觉自己在叫喊。EPUB...你听到叫喊了吗？”
艾美莉亚一脸严肃地听着。“不是我关的灯，”她慢条斯理地说，“我只知道你消失了。就好像圭多要杀你。你们玩得开心吗？”
吉妮雅做了一个鬼脸，看着自己的脚尖。她们一直向前走，来到了电车站。
“你爱罗德里格斯吗？”吉妮雅问。
艾美莉亚叹了一口气，最后说：“你不要害怕，我不喜欢金发男人。如果喜欢的话，那也只喜欢金发女人。”
吉妮雅微笑了一下，什么也没有说。她很高兴和艾美莉亚这样走在一起，心里知道她们俩没有什么芥蒂。她们在拱廊下分开，都心平气和，吉妮雅在街角拐弯时看着艾美莉亚，疑惑她有没有去给那个女画家做模特。
吉妮雅在晚上七点又去了画室，她故意慢慢走上了五楼，这样脸就不会红。她上楼很慢，但每次上两级台阶。她想，即使圭多不在画室，他也没什么错。但门开着，圭多听见她的脚步声，就在楼道里迎接她，这一刻，她真的很幸福。
她有很多话想告诉圭多，但圭多关上门，第一件事就是紧紧抱住了她。从玻璃窗里照射进来一点点光，吉妮雅把脸埋在他胸前，透过衬衣感受到他的体温。他们坐在了沙发上，吉妮雅哭了，她说不出话来。
她一边哭，一边想：如果圭多也哭起来，那就好了。她感觉到心里一阵疼痛，蔓延到全身，她快要晕过去了。但她马上发现身体没了依靠，原来圭多已经站了起来，这时她睁开了眼睛。看到圭多站在眼前，用好奇的目光看着她。她马上就不哭了，她感觉自己好像在当众哭泣。在圭多的注视下，吉妮雅的眼泪又一次涌了出来，让她视线模糊。“哎呀！”圭多开玩笑似的说，“我们只是偶然来一次，哭什么啊。”
“我哭是因为我高兴。”吉妮雅小声说。
“那就好。”圭多说，“但下次你哭的时候，要先说清楚。”
在那半个小时里，吉妮雅想问很多问题，关于艾美莉亚，关于他，还有他的画，问他晚上都在干什么，问圭多爱不爱她，但吉妮雅什么都没说出口。在灯光下，好像全世界都在看着他们，他们最后还是到帘子后面去了。接吻的时候，吉妮雅说，昨天她疼得简直要叫起来。圭多现在很温柔，他一直在抚摸她，鼓励她，在她耳边轻声说：“都会过去的，你看，我弄疼你了吗？”他们躺在温热的床上，相互依偎着取暖，圭多对她说了很多话。他说像她这样的姑娘，他会很珍惜的，请她放心。这时吉妮雅在黑暗中抓起他的一只手，吻了一下。
现在她知道圭多那么温柔，她也变得更勇敢了。她把头靠在他的肩膀上，说她想单独和他见面，因为只有和他单独在一起，没有其他人，她才开心。“晚上罗德里格斯会来这里睡觉。”圭多说，“你不想他睡在屋顶上吧。这里是工作的地方，你知道吗？”但吉妮雅说，她只要一个小时就好了，只要一会儿，因为她也要工作，晚上可以出来一会儿，但希望能看到他一个人在这里。“你退役之后，罗德里格斯也会来这里吗？”她问，“我真想看你画画，但不希望有别人在。”她还说会给他做模特，但只能在他们单独在一起的时候。他们躺在黑暗里，吉妮雅没意识到黑夜已经到来。那天晚上塞维里诺会饿着肚子去上班，但这也不是第一次了，他之前也没抱怨过。直到罗德里格斯来了，吉妮雅才从画室出来。
退伍前EPUB...几天，圭多每天晚上都在那里准备画布，并把画布晾干。他修理画架，整理画室的东西，从来都不出门。罗德里格斯好像会继续住在那里，但他只会把一切都搞乱，在圭多着急做什么事情时，他也会扯着圭多聊天。吉妮雅很高兴能帮圭多打扫卫生，把画室整理出来。但她看到罗德里格斯，明白自己会让他们很烦，就跟着艾美莉亚一起出去了。她们一起去电影院，两人各怀心事，整晚聊天并不是那么容易的事。她能感觉到艾美莉亚在绕弯子，因为她在开关于金发男人和金发女人的玩笑。但现在吉妮雅对她有了感情，她很难掩饰这一点。当她们一起走回家时，她对艾美莉亚说了她的想法。
她问艾美莉亚，那个女画家的事后来是否解决了。艾美莉亚显得很惊讶，她说算了吧，别问了。“太遗憾了。”吉妮雅说，“但你想让我怎么办啊？我从来都没做过模特，我不会。你没得到那份工作，我也很遗憾。”“拜托。”艾美莉亚说，“你这几天找到了爱情，你根本不在乎别人。你做得对。但如果我是你，我会很小心。”“为什么？”吉妮雅问。
“塞维里诺怎么说？他喜欢这个妹夫吗？”艾美莉亚笑着说。
“为什么我要小心？”吉妮雅问。
“你把我英俊的画家给抢走了，还问我为什么？”
这时吉妮雅感到一阵心惊肉跳，她感觉艾美莉亚的目光落在她身上。
“你给圭多做过模特？”她问。
艾美莉亚挽住她的胳膊：“我在开玩笑呢。”她沉默了一下又说：“我们两个女人在外面逛，这不好玩吗？要知道，跟那些没有教养的人生气，真是不值得。他们从来都不了解女孩子，但一看到女的，就会跟她套近乎。”
“但你和罗德里格斯在一起。”吉妮雅说。
艾美莉亚耸了耸肩膀，叹了一口气说：“你告诉我，圭多有没有很小心？”
“我不知道。”吉妮雅说。
艾美莉亚用手抬起了她的下巴，让她不得不停下来。“你看着我。”她说。她们站在大门口的阴影处。因为正在说圭多的事，吉妮雅没有反抗，艾美莉亚在她的唇上飞快地吻了一下。
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她们接着往前走，吉妮雅面带微笑，但在艾美莉亚的注视下，她有些害怕。
“擦掉口红。”艾美莉亚用平静的语气说。吉妮雅没有停下脚步，她拿出镜子照着，一直走到另一盏路灯下。她不敢停下来，她看着自己的眼睛，整理着头发。
“就你所知，今天晚上我喝酒了吗？”经过那盏路灯时，艾美莉亚说。
吉妮雅把镜子收起来，没回答就走开了，她们的脚步声回响在人行道上。当她们走到街角时，艾美莉亚想要停下来，吉妮雅说：“走这边。”她们一起转过街角，来到了大门前。艾美莉亚说：“那再见啦。”“再见。”吉妮雅说着，一个人向前走了。
第二天她进门时，圭多点亮了灯，外面雾很大，尽管关着大窗户，屋子里好像也有雾气。“怎么不生炉子？”她问道。“已经生起来了。”圭多说，这次他穿着外套。“别担心，冬天我们会点起壁炉。”吉妮雅在画室里走动，她伸手掀起一块钉在墙上的布，那里是一个小壁炉，里面塞着各种废品，还有一摞摞书。“真不错。你的模特是不是在这壁炉跟前摆造型？”“如果她能做到赤身裸体站在那里的话。”圭多说。他们从帘子后面的床底下拉出一个行李箱，里面装着圭多的衣服。“你有过模特吗？”吉妮雅问，“让我看看你的画册。”
圭多拉住她的胳膊。“跟我说说，关于画家你都知道些什么。”吉妮雅想要挣脱，她把一根手指放在嘴唇上，跟他开玩笑。“和艾美莉亚一起的时候，你说有很多姑娘来这里。不如让我看看你的画册。”“要知道，”圭多说，“这是我的职业。”圭多吻了她，想让她安静下来。“你都认识谁啊？”
“我谁都不认识。”吉妮雅拥抱着他说，“我只想认识你，我不希望别人来这里。”“EPUB...我们会厌烦的。”圭多说。
那天晚上吉妮雅想要打扫卫生，但没找到扫把，她只是把帘子后面的床铺整理了一下，那里又脏又乱，像个狗窝。“你在这里睡觉吗？”她问。圭多说：“我晚上喜欢看着窗外，我会在沙发上睡觉。”“那我就不收拾床铺了。”吉妮雅说。
第二天她来的时候包里带了个小礼物，那是送给圭多的领带。圭多嬉笑着拿过领带，在那件灰绿色的衬衣上试了试。“你穿便装的时候，戴上一定很合适。”吉妮雅说。他们来到帘子后面，在那张凌乱的床上拥抱着，因为天气很冷，他们很快就钻到被窝里去了。圭多说，他应该送礼物给吉妮雅，她做了一个鬼脸，说她要一把打扫画室用的扫帚。
那几天他们总是匆匆见面，那是最美好的日子，但他们从来没时间坐下来好好聊聊。罗德里格斯随时都可能会来，吉妮雅不希望他进来时自己衣冠不整。在那段日子结束前的一个晚上，圭多说，他想回报一下吉妮雅，晚饭后带她出去逛逛。“我们去电影院吧。”圭多说。“为什么？我们一起散步就好了，两个人在一起就很开心。”“但天气太冷了。”圭多说。“我们可以去咖啡馆或舞厅。”“我不喜欢跳舞。”圭多又说。
就这样，他们出去散步了，吉妮雅感觉走在一个军官身边有些胆怯，但她告诉自己，那是她熟悉的圭多，的确是他。圭多挽着她的胳膊，几乎像是架着她走，就好像她还是个孩子。他们一路上不时停下来，向其他军官打招呼，于是吉妮雅走到圭多另一边，挽着他的胳膊。他们就这样走着，街道看起来完全是另一副样子。
“假如遇到艾美莉亚怎么办？”吉妮雅想。她和圭多聊起了碧切太太，尽量不笑。圭多开玩笑说：“三天后，我就不用再跟他们打招呼了，这帮衣冠楚楚的猴子。你看他们一脸醉生梦死的样子。”“艾美莉亚也是这样，”吉妮雅说，“她也喜欢在街上嘲笑那些路过的人。”
“艾美莉亚有时会很夸张。你认识她很久了吗？”
“我们是邻居。”吉妮雅说，“你呢？”
圭多讲起那年他租了画室，有几个朋友经常来画室看他，当时他们还都是学生，后来其中一个成了修士。他总想画画，但他们白天晚上都来这里聚会。艾美莉亚那时还没做模特，但她喜欢玩，和艾美莉亚第一次见面是什么情景，他现在已经想不起来了。后来那帮人散了，有人当了兵，有人上了大学，还有一个结了婚，快乐的日子结束了。
“你觉得遗憾吗？”吉妮雅盯着他问。
“当修士的那个最难过了，他时不时写信给我，问我工作怎么样，还有没有和其他人见面。”EPUB...p>
“他们可以写信啊？”
“他们又不是在监狱里。”圭多说，“他是唯一一个喜欢我的画的人。如果你能见到他，你就明白了：他又高又壮，和我一样，但眼睛长得像姑娘。他什么都懂，当修士真是太可惜了。”
“圭多，你不会去当修士吧？”
“没有这种可能。”
“罗德里格斯不喜欢你的画，他看起来倒是长了一张修士的脸。”
但圭多护着罗德里格斯，说他是一个了不起的画家，但在画画之前，他会深思熟虑，不随便动笔，他只是缺乏色彩。“在他故乡的村子里，颜色太丰富了。”他说，“这让他从小对色彩消化不良，所以他现在画画不想用颜色，但他真的很厉害。”
“你用色彩画画时，可以让我看看吗？”吉妮雅抱紧了他的胳膊说。
“等我脱下这身军装，如果我还画画，我会让你看看的。当兵之前我是画得不错，一个星期可以画一幅，那种生活让我很振奋，但美好的时光结束了。”
“你一点儿也不在乎我吗？”吉妮雅问。
圭多搂了她一下说：“你又不是夏天，不知道画画是怎么回事儿。我应该爱上你，这样会变聪明一点，但那会浪费时间。你应该知道，一个人只有在有朋友懂他的情况下才能创作。”
“你从来都没爱上过别人吗？”吉妮雅问，但没看他的脸。
“爱上你们这些女人？我没时间。”
他们走累了，就像一对情侣那样走进了一家咖啡馆。圭多一边点燃香烟，一边听她说话，看着来来往往的人。为了逗她高兴，他用铅笔在大理石上画了她的剪影。后来有一会儿他们单独待着，吉妮雅说：“你知道吗？我很高兴你没爱过。”
“你高兴就好。”圭多说。
他们很伤感地结束了那个夜晚，因为吉妮雅得知，圭多退伍后要回家乡去看望母亲。吉妮雅尽量安慰自己，她让圭多聊聊他的父母和家人，还有他小时候、他父亲的营生。她知道圭多有个妹妹，叫作路易莎。圭多是个乡下人，这让她觉得遗憾。“我小时候都不穿鞋子。”他笑着说。这时她明白了为什么他的双手那么有力，声音那么浑厚，她不知道农民还可以成为画家。奇怪的是，圭多对此很自豪。吉妮雅对他说：“但你生活在这里。”他回答说，真正的画是在乡下画的。“但你生活在城里。”吉妮雅又说了一遍。这时圭多说：“只有在山上，我才会觉得EPUB...自在。”
那以后，吉妮雅不知道为什么，总是想到路易莎。她忌妒路易莎是圭多的妹妹，她想象着圭多小时候对妹妹说的话。她现在明白了，为什么艾美莉亚一直都没和圭多在一起。“如果他不是个画家，那他只是个普通的乡巴佬。”她想象他应征入伍的样子，就像三月经过这里的那些男孩子，脖子上系着一条手帕，一边走一边唱着歌去当兵。“但他现在在这里。”她想，“他上过学，而且我们都是金发。”不知道路易莎是不是金发。那天夜里，吉妮雅一进家门就把门锁上，在镜子前脱光了衣服。她有些忧虑地看着自己。她回想着圭多脖子的颜色，和自己的肤色进行对比。现在第一次的疼痛感都消失了，让她觉得神奇的是，这在她身上没有留下任何痕迹。她坐在一张椅子上，就像那天艾美莉亚在大胡子的画室里那样，她假装自己在给圭多做模特。不知道圭多见过多少个姑娘，他唯一还没看清楚的是她——吉妮雅，想到这一点，她不禁一阵心跳。如果她能一下子变得和艾美莉亚一样就好了：乌黑的头发、修长的身体、落落大方的神态。她不能让圭多看到她赤身裸体的样子，他们首先得结婚。
但吉妮雅知道圭多不会和她结婚，无论她有多么爱他。那天晚上，吉妮雅委身于他时就已经想到了这一点。圭多很温柔，他放下工作跟她来到帘子后面。如果要继续跟他见面，那就要成为他的模特，否则的话，总有一天他会找别人。
在镜子前，吉妮雅感到一阵寒意，她起了一身鸡皮疙瘩。她把外套盖在腰间。“看吧，这就是你摆造型的样子。”她想。她忌妒艾美莉亚即使赤身裸体也不会感到羞耻。
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圭多回家前一天晚上，他们最后一次见面。吉妮雅忽然觉得，他做爱的方式真是要命，让她晕晕乎乎的。圭多打开帘子想看看她的脸，但吉妮雅拉住他的手制止了他。她觉得不好意思。后来罗德里格斯来了，吉妮雅静静待着，让他俩在那里聊天。这时她明白了，不结婚、无法共度日日夜夜意味着什么。她晕乎乎地从楼上下去，这次她确信自己变了，所有人一定都能看出来。“正是因为这个缘故，”她想，“做爱才是禁止的，正是这个原因。”她在想，是不是艾美莉亚和罗莎也经历过这些。她从玻璃橱窗里看到自己像喝醉了一样踉踉跄跄，感觉像另一个人，而不是这个晕晕乎乎地飘过的人影。她现在明白了，为什么那些女演员的眼神都很飘忽，但这不应该是因为怀孕，因为那些女演员都没有孩子。
塞维里诺一出去，吉妮雅就关上门，在镜子面前脱光衣服。她看到自己还是以前的样子，觉得不敢相信。一阵寒意让她打了个激灵，感觉简直要骨肉分离了。她一点儿也没变，依然像之前一样苍白。“如果圭多在跟前，他会看到我的变化。”她匆匆想，“我会让他看我的身体，我会告诉他，现在我是个女人了。”
星期天到了，圭多不在真是很难熬。艾美莉亚来找她，吉妮雅很高兴，因为她不再害怕艾美莉亚。她心里想着圭多，就不用太在意艾美莉亚说的话。她由着艾美莉亚说，心里却想着自己的秘密。艾美莉亚真是可怜，她比吉妮雅还孤独。
艾美莉亚也不知道星期天可以去哪里。白天很短，而且很冷，外面是阴天，潮乎乎的，雾气弥漫，连出门看球赛的兴致都没有。艾美莉亚让吉妮雅煮一杯咖啡，她想待在家里，躺在沙发上聊天。但吉妮雅戴上了帽子说：“我们出去吧，我想去山上。”
真是奇怪，艾美莉亚顺从了吉妮雅的意愿，虽然那天她懒洋洋的。为了节省时间，她们坐了电车，EPUB...其实她们也不知道节省时间干什么。吉妮雅一边走一边聊天，她在前面带路，就好像有个目标一样。她们开始上坡，这时天开始下小雨，艾美莉亚一点也不想往前走了。“落下来的只是雾气，”吉妮雅说，“不要紧的。”她们来到了公园的大树底下，路上空荡荡的，好像已经到了另一个世界，只能听到水沟里的流水声，还有路上电车颠簸时发出的声音。她们呼吸着清新潮湿的旷野气息，除了冷风，还有腐败落叶的味道。艾美莉亚一点点清醒过来，她们挽着胳膊在路上走着，笑着说她们真是疯了，这样的天气，即使那些谈恋爱的人也不会来这里。
一辆特别漂亮的车子从她们身后开过来，在她们前面慢慢停了下来。“如果我们有车就好了。”艾美莉亚说。这时从车里伸出一只灰色的胳膊，向她们打了个招呼。“你们要搭车吗？”那是一个戴着单片眼镜的男人，当她们走近时，他说。“艾美莉亚，我们坐这辆车吧？”吉妮雅笑着小声说。“你就直说吧。”艾美莉亚说，“你担心这人会把我们带到一个鬼地方，然后把我们扔在那里不管。”
她们向前走着，但那个男人并不死心，以步行的速度跟着她们，说了很多无厘头的话，还摁喇叭。“我上车了，”艾美莉亚说，“对不起，总比磨鞋底强啊。”
“那金发小妞不来啊？”那个男人说。他从车上下来，是一个干瘦的四十岁左右的男人。
后来她们都上了车，艾美莉亚坐在中间，吉妮雅挤着车门。那个干瘦的男人坐在了方向盘前，他一来就搂住了艾美莉亚的肩膀。吉妮雅看到那只干巴巴、黝黑的手出现在耳边，心想：“他要是敢碰我，我就咬他。”他们马上就出发了，她看到了那男人的侧脸，鬓角那里有个很明显的伤疤，倒是在专心开车。吉妮雅把脸靠在车窗上，心想，圭多不在的这七天，她要是一直在路上那该多好啊。
但那段路很快就结束了。车子开到了一片空地，放慢了速度，最后停了下来。山看起来光秃秃的，四处再也看不到那些漂亮的绿树，到处都是雾气，只能看到空中的电报线。“你们要从这里下车吗？”那个男人转身说，没让单片眼镜掉下来。
吉妮雅说：“你们去咖啡馆吧，我可以走回去。”
艾美莉亚瞪了她一眼。“真有性格。”那个男人说。“我走回去。”吉妮雅说，“你们俩好好玩。”
“笨蛋。”她们下车时，艾美莉亚在她耳边说，“这就是那种二话不说只掏钱的主儿，你不明白吗？”但吉妮雅翻脸了，大喊着说：“太感谢了。请您把我朋友送回家吧。”
走到路上，在寂静的雾气中，她想听那辆车子有没有发动起来。她笑了起来，开始下坡。她想：“噢，圭多，希望你EPUB...能原谅我。”她看着河岸，呼吸着野外清冷的空气。圭多也在田野之间，在他的山村里。也许他现在正在自己家里，烤着火，抽着烟，就像在画室里那样。吉妮雅停了下来，这时她眼前又浮现帘子后面的那个角落，天色昏暗，就像在那个角落里。“噢，圭多，快回来吧。”她这样想着，口袋里握紧了拳头。
她很早就回到家里，头发湿漉漉的，鞋子里也进了水，浑身疲惫不堪，这让她觉得没那么孤单。她脱掉鞋子，躺在暖烘烘的被窝里，在心里和圭多在聊天。她想到了那辆漂亮的汽车，她甚至想，艾美莉亚可能之前就认识那个男人。
塞维里诺回家时，她说，裁缝店里的工作让她厌烦。
“那就换个工作吧。”他心平气和地说，“但别再让我饿肚子了，选个上班时间规律的工作。”
“店里有很多活儿要干。”
“妈妈一直说，你待在家里就好了，也赚不了几个钱。”
吉妮雅一下从沙发上跳起来：“今年我们没去墓地。”
“我去过了。”塞维里诺说，“没必要撒谎，你心里很清楚。”
但吉妮雅也是说说而已。如果不赚那些钱，她就没有新衣服穿，也没钱买洗碗用的手套。香水、帽子、面霜，给圭多的礼物，这些她都不会有了，她就会像罗莎一样，看上去像个女工。她缺少的是时间，她需要一份只用上午上班的工作。
从另一个方面来说，上班也有上班的好处。如果不上班的话，圭多不在的日子里，她能做什么呢？她会一整天都待在家里，还是会去外面闲逛，胡思乱想？但如果第二天她要去裁缝店上班，那一天就会很快过去，然后她跑回家，给塞维里诺做一顿丰盛的晚饭。她决定那几天对哥哥好一点，因为后面的日子里他可能要挨饿。
艾美莉亚一连几天没有出现。有几个晚上，吉妮雅正想出门，但转念想到自己已经决定不出门，便希望艾美莉亚能来找她。一天晚上罗莎来了，她想做件衣裳，把布料的样品拿来给吉妮雅看。吉妮雅不知道要和她聊什么。她们聊到了皮诺，罗莎没有说她已经把他甩了，她只是抱怨说她很厌烦：“还能怎样呢？女人结了婚就完了。”
吉妮雅发现，她一直想着圭多，这让她辗转难眠。她很生气，因为他不知道自己应该回来。“不知道他星期一会不会回来。”她想，“可能他不会回来。”她尤其忌妒路易莎，她只是他妹妹，却可以每天看见他。吉妮雅心里焦急，她甚至想跑到画室里去问问罗德里格斯，圭多是不是个说话算数的人。
但她去了咖啡馆，在那里看EPUB...到了艾美莉亚。“周日那天怎么样？”她问。艾美莉亚在抽烟，脸上没有笑意，她只是缓缓地说：“还不错。”“他把你送回家了吗？”“那当然。”艾美莉亚说。
然后她问：“为什么你逃走了？”
“那人生气了吗？”
“生什么气啊？”艾美莉亚盯着她的眼睛说，“他只是说，这小妞有意思。你为什么要逃走啊？”
吉妮雅感觉自己脸红了。“你听我说，他戴着单片眼镜，那样子真是太可笑了。”
“你真是个傻子。”艾美莉亚说。
“罗德里格斯呢？”
“他现在不在。”
她们一起回家，艾美莉亚对她说：“今晚我来找你。”
那天晚上她们谁都没提出去玩的事。吉妮雅洗完碗之后，过去坐在艾美莉亚躺着的沙发边上。
她们就这样待了一会儿，两人都没说话，后来艾美莉亚用沙哑的声音嘀咕了一句：“这小妞有意思。”吉妮雅摇了摇头，看向了另一边，艾美莉亚伸出手抚摸着她的头发。吉妮雅说：“别这样。”
艾美莉亚叹了一口气，用胳膊支起了身体。
“我爱上你了。”她用沙哑的声音说，吉妮雅诧异地看着她，“但我不能亲你。我有梅毒。”
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十三


“你知道那是什么病吗？”
吉妮雅用眼神示意她知道，但没说话。
“但我之前不知道。”
“是谁告诉你的？”
“你没注意到我是怎么说话的吗？”艾美莉亚说，像被卡着脖子。
“那是因为你抽烟。”
“我以前也这么认为，”艾美莉亚说，“星期天我们遇到的那个男人是个医生。你看。”她解开衬衣，露出了一边乳房。吉妮雅说：“我不相信。”
艾美莉亚抬起头，她用手抓住自己的乳房，看着吉妮雅说：“你不信的话，就亲亲这里，这就是发炎的地方。”她们俩看着对方。最后吉妮雅闭上眼睛，低下头对着她的乳房。
“噢，不用了，”艾美莉亚说，“我已经亲了你一次了。”
吉妮雅意识到自己出了一身汗，她傻笑了一下，满脸通红，像着火一样。艾美莉亚看着她，没有说话。
“你看嘛，你真是傻，”她最后说，“现在你才对我好。你爱上圭多时，一点儿也不在乎我。”她用消瘦的手扣上衬衣扣子。“你告诉我，你是不是已经不在乎我了。”
吉妮雅不知道该说些什么，也不知道该怎么办。她很高兴艾美莉亚这样对她，因为她现在明白了裸体模特、摆造型，还有她之前那些话的意思。她让艾美莉亚说出自己的心事，但她一直感觉有些恶心，就像小时候洗澡时坐在炉子旁边的凳子上脱衣服那样。
但当艾美莉亚说，那种病只有验血才能查出来，吉妮雅感到一阵害怕。
“他们怎么验血？”她问。
艾美莉亚说话时不像沉默时那么绝望。她说就是用针从手臂里抽出黑色的血，还说他们让她脱了衣服，挨了半个小时的冻。那个医生不肯罢休，威胁说要把她关进医院。
“他不能把你关起来。”吉妮雅说。
“你还年轻，”艾美莉亚说，“你不知道梅毒是什么。得了这病，关进监狱也有可能。”
“你是在哪里得的呢？”
艾美莉亚斜着眼看着她说：“梅毒是通过做爱得的。”
“那一定是两个人中有一个得了。”
“EPUB...是啊。”艾美莉亚说。
这时，吉妮雅想到了圭多，她顿时脸色苍白，没再说什么。
艾美莉亚坐了下来，用手扶着自己的一边乳房。她目光愣愣的，但没有看任何地方，她也没有戴面纱，看起来失魂落魄，一点儿都不像她。她时不时咬咬牙，露出牙龈，她身上的香水味也没法让她平静下来。
“你应该看看罗德里格斯的反应，”她用沙哑的声音说，“他说得了这个病会变成瞎子，全身腐烂死去。他当时脸都白了，连脖子都是白的。”艾美莉亚做了个表情，好像在吐口水。“事情总是这样，结果他没事儿。”
艾美莉亚停了下来。吉妮雅马上问，他确信自己没事儿？“没事儿的。你放心好了。他已经验血了，那些懒人皮硬得很。你在担心圭多吗？”
吉妮雅想要挤出一个微笑，但她只是瞪着眼。艾美莉亚很长时间都没说话，她一声不吭，好像要一直沉默下去，最后很快说了一句：“圭多没碰过我，放心好了。”
吉妮雅忽然感到很幸福，她那么高兴，甚至把手搭到了艾美莉亚的肩膀上。艾美莉亚做了一个鬼脸，说：“碰到我你不害怕吗？”“我们又不做爱。”吉妮雅结结巴巴地说。
艾美莉亚聊到了圭多，吉妮雅慢慢放下心来。艾美莉亚告诉吉雅娜，她是很喜欢圭多，但她和他连亲吻都没有过，因为一个人不可能和所有人都做爱。她搞不懂为什么吉妮雅也喜欢他，他们俩都是金发。吉妮雅感到身上的热气又回来了，她很幸福，这个消息让她高兴。
“如果罗德里格斯没事儿，”吉妮雅说，“这就意味着你也没什么，是他们搞错了。”
艾美莉亚低着头看着她说：“你是这样想的啊？你觉得是他传染给我的？”
“我不知道。”吉妮雅说。
“他比孩子还要胆小，”艾美莉亚轻声说，“他没得。但上天会有报应。那个把病传染给我的人状况比我糟多了。她还不知道自己得病了，就让她变成瞎子吧。”
“是个女人吗？”吉妮雅小声说。
“已经有两个月了。这就是她留给我的纪念。”她摸了摸自己的衬衣。
整个晚上吉妮雅都在试着安慰她，但她很小心，不让艾美莉亚碰到她。她又进一步想，她们其实除了挽着手走路，并没有其他接触。况且艾美莉亚自己也说，要有伤口才可能染上病，因为是通过血液传播的。吉妮雅很确信，但不敢说出来：像艾美莉亚一样犯下罪孽的人，才会染上那种病。她没有继续想下去，因为这样一来，大家都应该染病。
下楼时她对艾美莉亚说，不应该报复那个女人，因为她也不知道自己有病，她不是故意的。但艾美莉亚在楼梯上停了下来，打断了她的话：“那我应该给她送束花去？”她们说好第二天在咖啡馆见面。吉妮雅看着她远去的背影，心里忐忑不安。
但到了第二天，吉妮雅等不下去了。她比平时早一个小时出门，路灯还亮着，她一路跑到画室楼下。她不敢马上上楼，因为罗德里格斯还在睡觉。她待在楼下，在清晨的冷空气中徘徊，好像还在被窝里辗转反侧。但最后她打着哆嗦，上楼去敲了门。
罗德里格斯穿着睡衣给她开了门，他睡眼惺忪，看见她在房间里冷得直跺脚，就坐在床边看着她。和往常一样，画室到处都很脏，也很明亮。吉妮雅开始说EPUB...话，罗德里格斯在那里挠着脚踝。她问罗德里格斯有没有去医院检查，他们一起说了很多艾美莉亚的坏话。吉妮雅的声音开始颤抖，眼睛看着别处，不想看到那双丑陋的脚。
过了一会儿，罗德里格斯说：“我要回到床上，天气太冷了。”他把被子盖在身上。
吉妮雅用颤抖的声音说，艾美莉亚亲吻过她。他笑了起来，用胳膊撑起身体，在黑暗中说：“那我们是一个战壕的人了，”他说，“仅仅是亲了一下吗？”
“是的，”吉妮雅说，“有危险吗？”
“什么样的吻？”
吉妮雅一时没明白。他又解释了一下，吉妮雅发誓说，那只是女孩子间的吻。
“傻瓜。”罗德里格斯说，“没事儿的，你放心好了。”
吉妮雅站了起来，她站在帘子前，桌子上有一个脏杯子和一些橙子皮。“圭多什么时候回来？”她问。
“星期一，”罗德里格斯说，“你看到了吗？那就是一幅静物画。”他指着杯子说。
吉妮雅笑了。他让出了一点地方：“坐吧，吉妮雅，坐在床边吧。”
“我要走了，”吉妮雅说，“我还要上班。”
罗德里格斯抱怨说被她吵醒了，而她连早安都没对他说。“我们要庆祝我们躲过一劫。”他说。
吉妮雅在床边坐下来，帘子拉开着。“我很担心艾美莉亚，”她说，“可怜的女人，她太绝望了，染上这种病真的会变成瞎子吗？”
“不会啊，”罗德里格斯说，“能治好的。病毒会从身体各个部位冒出来，医生会在她身上到处打孔，切掉几块皮肤。你等着瞧吧，等她治好以后，那个医生依然会和她上床。相信我。”
吉妮雅努力不笑出来。罗德里格斯接着说：“他把你们俩带到山上去了吗？”他说这话时抚摸着吉妮雅的手，就好像那是一只小猫。
“你的手真凉啊。”他说，“为什么不上来暖和一下呢？”
吉妮雅任凭他吻了一下脖子，说：“你老实点儿。”她站起身，满脸通红地跑开了。
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十四


晚上，罗德里格斯也来到咖啡馆，在吉妮雅旁边的小桌旁坐下。
“声音怎么样了？”罗德里格斯半严肃半开玩笑地问艾美莉亚。
吉妮雅正试图安慰艾美莉亚，想说这个病可以治好，她很高兴自己不用张口了。她和罗德里格斯几乎没有看对方一眼。
艾美莉亚也不说话，当吉妮雅想问几点了的时候，罗德里格斯用开玩笑的语气说：“真厉害，连未成年人都不放过。”
艾美莉亚没有马上明白他在说什么，吉妮雅懊恼地闭上了眼睛。当她睁开眼睛时，听见艾美莉亚恶狠狠地说：“这个傻子给你讲了什么？”
但罗德里格斯给她留了情面，只是说：“今天早上她来叫醒我，想知道你的情况。”
“她总是起得很早。”艾美莉亚说。
那几天吉妮雅尽量表现得平和，她希望圭多真的会回来。她又去找了罗德里格斯，但是没去画室，因为那天早上的事让她害怕。罗德里格斯爱睡懒觉，吉妮雅去他中午吃饭的馆子里找他，圭多也在那里吃过饭。那家馆子在电车行经的路线上，她下车去找他，和他开开玩笑，问他有什么新闻。她试图像艾美莉亚一样开他的玩笑，但罗德里格斯已经明白了她的心思，就没有再对她动手动脚。他们计划到星期天，让吉妮雅帮圭多打扫一下画室。“我们这些有梅毒的人，”罗德里格斯说，“我们什么都不怕。”
艾美莉亚却一直没再去画室，吉妮雅星期六下午陪她去医生那里打针。回家后她们一起停在大门口，艾美莉亚说：“你就别上去了，免得被传染。”她快速上了几级台阶，又回过头说：“再见，吉妮雅。”吉妮雅之前还高高兴兴的，这时却难过地回到家里。即使过一天圭多就回来了，也无法给她带来安慰。
星期天也过去了，就像梦境一样。吉妮雅在画室度过了整整一个下午，扫地、擦洗桌子、整理物品。罗德里格斯在整个过程中规规矩矩，甚至没试图骚扰吉妮雅，最EPUB...后帮着把大堆的废纸和果皮扔了出去。他们把塞到壁炉里的书拿了出来，放在一口箱子上面，当作图书角。他们一起清洗画笔时，吉妮雅有些恍惚。她停下来了，松节油的味道让她想到了圭多，就好像他就在自己身边。她笑了一下，罗德里格斯并不知道她在想什么。
“这个混蛋命真好。”罗德里格斯说。这时吉妮雅已经干完活儿，她从帘子后面走出来，手里拿着毛巾。“他肯定想不到我们把这里打扫了。”
他们坐在炉子边一起喝了茶，看了看在书堆里找到的圭多的画册。但吉妮雅很失望，因为画册里只有风景，还有一个老头的素描画像。“等一下，”罗德里格斯说，“我知道你在找什么。”
翻了几页之后，那些女人的画像出现了，看上去像服装图样。吉妮雅饶有兴趣地看着，那些女人穿的衣服都是两年前流行的款式。后面是女人裸体像，然后是男人的裸体像。吉妮雅很快翻了过去，因为罗德里格斯靠着墙，也探过头来看。最后又出现了一张穿着衣服的女人，是个方脸的姑娘，看起来像是乡下女孩，肖像只画了头和肩膀。“这是谁啊？”吉妮雅说。
“可能是他妹妹。”罗德里格斯说。
“路易莎？”
“我不知道。”
吉妮雅看着那姑娘的大眼睛，还有薄薄的嘴唇，但她跟谁都不像。“画得很好，”她说，“不像你们这些画家画的那些女人，看起来总是昏昏欲睡的样子。”
“你说他就好了，别扯上我。”罗德里格斯说。
吉妮雅高兴极了，如果罗德里格斯看出来了，一定会趁机亲吻她，但他只是闷闷不乐地蜷缩在沙发上。如果不是从窗口透射进来的光，吉妮雅会想象是圭多在她身边，会抚摸他一下。她闭上眼睛，想着圭多。
“他真是很帅。”她大声说。
她又问罗德里格斯知不知道圭多第二天回来的具体时间，但他说圭多可能是骑自行车回来。他们聊起了圭多的村子，罗德里格斯也没有去过那里。他用开玩笑的口吻给她描述了那些猪圈、鸡舍的样子。他说这个季节路可能塌了，圭多可能都出不来。吉妮雅拉下脸，让他别说了。
他们一起出了门，罗德里格斯说，他要尽量让画室保持干净，不往地上弹烟灰。“我今天晚上睡在外面的长椅上，行吧？”他们有说有笑，从大门里出来。吉妮雅坐上电车时，想到了艾美莉亚，还有在画册上看到的那些姑娘，在脑海中把她们进行对比。她感觉一起去山上玩的事好像发生在昨天，现在圭多马上要回来了。
第二天早上她在仓皇中醒来，早上好像没干什么就到了中午。她和罗德里格斯说好了，如果圭多回来了，他们就在咖啡馆见面。她悄悄走到咖啡馆，透过橱窗看到他们俩坐在吧台前。圭多穿着外套，看起来很瘦，他靠着吧台站在那里。如果他独自一EPUB...人，可能吉妮雅一眼都认不出来，透过敞开着的外套，她看到圭多系着一条灰色的领带，并不是她送的那条。圭多穿上便装时，一下子成熟了很多。
他和罗德里格斯在那里聊天，有说有笑。吉妮雅想：“如果艾美莉亚在就好了，那样就可以假装在找她。”她最后想，他应该知道是我给他打扫的画室，于是下定决心走了进去。
她刚走到门口，圭多就已经看见她了。她向圭多走去，就好像是偶然经过。圭多从来没有像这样让她不安过。咖啡馆里人来人往，圭多从人群中向她伸出一只手，但依然和罗德里格斯说话。
他们俩几乎什么话都没说，圭多比她还着急，因为有人在等他。他对吉妮雅笑了一下，让她心里感到一阵慰藉，他问：“你好吗？”他走到门口又喊了一句：“再见！”
吉妮雅走向电车，像傻子一样止不住笑意。这时她感觉有人挽住了她的胳膊，一个声音在她耳边说：“小吉妮雅。”是圭多。
他们停在那里，吉妮雅满眼都是泪水。“你要去哪儿啊？”圭多问。“我要回家。”“你都不跟我打个招呼？”圭多抓住她的胳膊，用那双迷人的眼睛看着她。“噢，圭多。”吉妮雅说，“我一直都在等你。”
他们走回到人行道上，两人都没有说话。最后圭多说：“你回家吧，等下来找我时，千万别再哭了。”
“今天晚上吗？”
“今天晚上。”
那天晚上，吉妮雅在出门前特意洗了澡。她一想到圭多就有些腿软。她万分忐忑地上了楼，来到门口，听了听里面的动静。屋里有灯光，但没人说话。她咳了一声，就像之前那样，但没人来开门。吉妮雅决定敲门。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  
十五


圭多笑着给她开了门，一个女人的声音在画室尽头问道：“谁啊？”圭多伸出手，示意她进来。
在暗淡的灯光下，帘子前有个姑娘正在穿外套。她没戴帽子，正用一种高高在上的目光看着吉妮雅，就好像她才是这里的女主人。
“一个同事。”圭多说，“这是吉妮雅。”
那姑娘来到窗边，咬着嘴唇，在黑黢黢的玻璃前照了照自己。她走路的样子像艾美莉亚。吉妮雅看看她，又看看圭多。
“来吧，吉妮雅。”圭多说。
那姑娘终于走了，她临到门口回过头看了吉妮雅一眼，最后甩门而去，脚步声逐渐远去。
“她是个模特。”圭多说。
那天晚上他们亮着灯待在沙发上，吉妮雅已经不再掩饰自己。他们把炉子挪到沙发旁，但依然感觉很冷。圭多看着她的身体，过了一会儿她不得不钻到被子下面去了。但最美好的事情是跟圭多拥抱在一起，吉妮雅心想：这就是爱情啊。圭多赤身裸体起身去拿酒，冷得直哆嗦。他们把酒杯放在炉子上加热，圭多再回到被窝里时，身上带着酒味，但吉妮雅更喜欢他的皮肤散发的温热气息。圭多长着卷曲的胸毛，脸靠在上面痒痒的。他们揭开被子时，吉妮雅对比了他和自己的金色毛发有什么区别。她觉得不好意思，但又很欢喜。她在圭多的耳边说，她很害怕看到他的身体。圭多说那就别看了。
他们拥抱着躺在被窝里，聊到了艾美莉亚。吉妮雅对他说，所有这一切都是一个女人引起的。“那真是活该。”圭多说，“怎么能开这种玩笑啊？”
“你一股酒气。”吉妮雅小声说。“这是在床上能闻到的最好闻的味道。”圭多说，吉妮雅用一只手捂住了他的嘴。
他们关上灯，两人不再说话。吉妮雅盯着天花板，想到了很多事，这时圭多正贴着她均匀地呼吸。在黑漆漆的窗外可远远看到街上的亮光。酒的味道，还有温热的呼吸，让她想到了圭多的村庄。她想，圭多是不是真喜欢她纤瘦的身体，或者说，他是不是真不喜欢艾美莉亚那样黑头发的美人。圭多亲吻了她的全身，没有说什么。
后来她发现圭多睡着了，她觉得，这样抱在一起也能睡着，太不可思议了。于是她轻轻地移到一边，躺在了比较凉快的地方。但她很快就因为赤身裸体而感到不安和孤独。她又一次感受到了小时候脱衣服洗澡时的恶心和痛苦。她在想，圭多为什EPUB...么会和她做爱。她想到了未来，想到了她等待的那些日子，眼眶里又一次蓄满了泪水，她小声哭泣着，不让圭多听见。
他们在黑暗中穿好衣服，吉妮雅忽然问，刚才那个模特是谁。
“一个可怜的女人，听说我回来了，就来找我。”
“她漂亮吗？”吉妮雅说。
“你没有看到吗？”
“天气这么冷，怎么可能摆造型？”
“你们这些姑娘家都不怕冷，”圭多说，“特别适合赤身裸体待着。”
“我就不行。”吉妮雅说。
“今天晚上，你还不是没穿衣服。”
在灯光下，圭多面带微笑看着她。“你高兴吗？”他说。他们紧挨着坐在沙发上，吉妮雅的头靠着他的肩膀，就是为了躲开他的视线。“我很害怕，”她说，“我怕你不爱我。”
他们一起泡了茶，圭多坐在那里抽烟，她在画室里走来走去。“我觉得，我并没有限制你什么，你想干什么都可以。而且今天晚上，为了和你在一起，我让罗德里格斯在外面闲逛。”
“他随时都可能回来？”吉妮雅说。
“他没有大门钥匙，我得去下面接他。”
于是他们在大门口告别，因为吉妮雅不想见到罗德里格斯。她垂头丧气地坐电车回了家，尽量把所有心事都抛在脑后。
就这样，她真正开始了恋爱的日子。她已经和圭多赤诚相见了，一切都不一样了。现在她感觉自己像结婚了一样，即使一个人待着，只要想想圭多看自己时的目光，她就不再孤单。“结婚原来是这个感觉啊。”不知道当年母亲是不是和她一样，但她觉得世界上的其他人一定没有这样的勇气。没有任何女人、任何姑娘能像她看圭多一样看着一个赤裸的男人，类似的事情不可能发生两次。
但吉妮雅并不笨，她知道所有女人都会这样觉得。罗莎也一样，那次她说想要自杀。唯一的差别就是罗莎在草地上做爱，她不知道和圭多在一起聊天有多么享受。
可能跟圭多在草地上待着也很美好，吉妮雅一直在想这件事。她诅咒寒冷的天气还有下雪的日子，让他们在外面什么也干不成。她在心醉神迷中想，等夏天来了，他们要到山上去，他们会在夜里散步，他们会打开天窗。圭多以前对她说过：“你应该去乡下看看，只有在那里才能画画。没有任何姑娘可以和一座小山媲美。”吉妮雅很高兴，因为圭多没有找模特。他想画一幅可以挂在房间四面墙上的画，就好像在墙上开一条缝，让人四面都能看到小山和明亮的天空。他在当兵的时候就已经开始构思了，现在他整天都在摆弄一些纸条，在上面上色，但那只是一种尝试。有一天他对吉妮雅说：“我现在对你还不够熟悉，不能给你画像，我们等等吧。”
罗德里格斯几乎不露面，在吃晚饭之前，吉妮雅会来到画室，而他已经在外面咖啡馆里待着了。但有其他人会来画室和圭多在一起度过夜晚的时光，有时也有女人，因为有一次吉妮雅看到一截有口红印的烟屁股。从那天开始，为了让圭多高兴，她说，因为那些人让她很不自在，她就不打搅了。她建议圭多，他想要单独见她时，可以开着门。“我时时刻刻都想见你，”EPUB...她说，“但我明白，你有自己的生活。我希望我们见面时能单独在一起，希望我不会打搅到你。”说这些话时，吉妮雅感到一种由衷的欢喜，就像他们拥抱在一起时一样。但当她第一次发现门关着时，还是忍不住敲了门，觉得有些心惊肉跳。
艾美莉亚在午饭后来找过她几次，看起来百无聊赖，无精打采。她们马上就出门去了。吉妮雅不想让艾美莉亚坐在她的床上。她们在外面闲逛。艾美莉亚满不在乎地走进咖啡馆，喝杯咖啡，把口红的印子留在杯子上。她总是会涂很多口红，以免显得苍白。吉妮雅对她说，这样会污染杯子。她回答说：“他们会洗杯子的。”她耸了耸肩。“你以为呢？这世界全是像我这样的人。唯一的差别就是他们自己还不知道。”
“你现在已经好些了。”吉妮雅说，“你嗓子好多了。”
“你这样觉得？”艾美莉亚说。
她们没有聊别的，吉妮雅有很多话想问，但她不敢。唯一一次她提到了罗德里格斯，艾美莉亚做了一个不屑的表情说：“那两人，别提了吧。”
但有天晚上艾美莉亚来家里找她，问她：“你今晚去找圭多吗？”
“我不知道。”吉妮雅说，“他那里应该有人。”
“你就惯着他这个毛病，不去打扰他。你真是太傻了，要是脸皮不够厚，那你什么也得不到。”
去画室的路上，吉妮雅说，她以为艾美莉亚和罗德里格斯吵架了呢。
“他一直就是个混蛋。”艾美莉亚说，“是他跟你这么说的吗？想想看，我还救了他一命。”
“他没有说什么。他只是说，你为了和那个医生做爱才找了这个借口。”
艾美莉亚笑了起来，但脸上带着鄙夷。到了画室大门口，吉妮雅看到头顶上的窗亮着，她有些绝望，一路上她都期望圭多出门了。“没有人，”她仍然这么说，“咱们别去了吧。”但艾美莉亚还是坚决地上去了。
她们看到圭多和罗德里格斯在生壁炉。艾美莉亚先进去的，吉妮雅跟在后面，拼命想挤出一个微笑。“看看是谁来了。”圭多说。
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十六


吉妮雅问有没有打扰到他们，圭多滑稽地看了她一眼，让她很困惑。壁炉旁堆着一堆木柴。此时，艾美莉亚坐到沙发上，心平气和地说，天气太冷了。“那得看身体里流的是什么血。”罗德里格斯在壁炉前忍不住说道。
吉妮雅想，那天晚上不知道谁要来，他们居然生了壁炉，昨天画室里还没有这堆柴呢。没有人说话，她为艾美莉亚的厚脸皮感到羞愧。火点起来时，圭多没转过脸，他对罗德里格斯说：“她还是那么跩。”艾美莉亚忽然傻笑起来，罗德里格斯也露出了愉悦的表情。这时圭多站起来关了灯，房间成了另一副样子，好像有很多影子在跳舞。
“我们聚在一起，一切还是老样子，”艾美莉亚在沙发上说，“真舒服。”
“现在就缺栗子了，”圭多说，“这里有酒。”
吉妮雅取下了帽子，她很高兴，说她看到街角有个老妇人在卖烤栗子。
“让罗德里格斯去。”艾美莉亚说。
最后还是吉妮雅下楼去买了，因为她很高兴那两人和解了。她在冷风中走了很久，卖栗子的老妇人已经不在那里了，她边走边想，艾美莉亚不会为任何人做这种事。当她气喘吁吁地回到画室里时，在影影绰绰的房间里，她看到艾美莉亚躺在沙发上，罗德里格斯和之前一样，蜷缩在沙发的一个角上，在艾美莉亚的脚边。圭多站在泛红的阴影处，边说话边抽烟。
杯子里已经斟满了酒，他们聊着那些画。圭多说他想要画小山，他已经构思好了，要把山脉画成在太阳底下躺着的、袒胸露乳的女人，线条要流畅，要有女性身体的柔美。
罗德里格斯说：“已经有人画过了。换一个吧。别人已经画过了。”
于是，他们开始争论这种类型的画是不是真的已经有人画过了。他们一边吃栗子，一边把栗子壳扔到壁炉里，只有艾美莉亚把壳扔在地上。讨论到最后，圭多说，没人把这两者画在一起，我先画一个女人，然后让她像小山一样平躺在日光下。<EPUB.../p>
“象征派的绘画。那你就画女人，别画小山了。”罗德里格斯气冲冲地说。
当时吉妮雅没太明白，艾美莉亚自告奋勇说，她愿意给圭多做模特，圭多并没有拒绝。
“天气这么冷怎么行？”吉妮雅问。
没人理会她，大家已经在讨论要把沙发搬到哪里，好协调光线和壁炉的热气。
“但是艾美莉亚生病了。”吉妮雅说。
“用这张沙发啊？”艾美莉亚忍不住说，“我的工作就是一动不动。”
“那将是一幅道德画。”罗德里格斯说，“将是世界上最道德的一幅画。”
他们一起笑起来，开了各种玩笑。艾美莉亚之前出于慎重没有喝酒，这时也要了一个杯子来喝。她说杯子用后用洗涤剂洗洗就好了，她在自己家里也这样，她跟圭多讲了她接受的治疗，提到打针的事，他们一起拿这件事开玩笑。艾美莉亚说，请他放心，她的皮肤依然完好。出于报复，吉妮雅问她的胸还有没有在发炎。艾美莉亚生气了，反驳说，她的胸比吉妮雅的还要美。圭多说：“我们来看看。”大家都笑了起来。艾美莉亚解开衬衣，取下文胸，把乳房展示出来，用两只手握着。他们点亮了灯，吉妮雅匆匆扫了一眼，她们四目相对，艾美莉亚眼里满是得意和恶意。
“让我们看看你的。”罗德里格斯说。
吉妮雅失望地摇了摇头，在圭多的注视下垂下了目光。时间过去了好一会儿，圭多都没有说话。
“来吧，让我们为你的胸干杯。”罗德里格斯说。
圭多始终没有开口。吉妮雅忽然转过头看着壁炉，她听见他们说：“傻子。”
就这样，第二天吉妮雅去裁缝店工作时，知道此刻艾美莉亚正独自赤身裸体在圭多那里摆造型。一想到这一点，她简直想死。她一次次看到圭多的脸，他盯着艾美莉亚，她只希望罗德里格斯也在场。
下午她终于可以从裁缝店出来，给一个客人送发票。她赶紧跑到了画室，看到那道木门关着，她侧耳倾听，但没有听到任何动静，于是平静地下了楼。
晚上七点，她在咖啡馆见到了大家。圭多系着她送的领带，打扮得很帅气。艾美莉亚一边抽烟，一边听他们聊天。他们对她说“坐吧”，就好像她还是个孩子。他们在聊以前的时光，艾美莉亚在聊她遇到的画家。
“你有什么事儿可以跟大家分享的？”罗德里格斯在吉妮雅耳边说。
吉妮雅没有回头，只是说：“别烦我。”
他们在拱廊下散了一会儿步，她问圭多他们晚饭后能不能见面。“罗德里格斯在呢。”他说。吉妮雅失望地看着他，他们EPUB...决定在外面见面。
晚上下雪了，圭多建议去咖啡馆喝杯热乎的果酒，他们是在吧台那里站着喝的。吉妮雅浑身冰冷，就问圭多，天气这么冷，艾美莉亚怎么摆造型。“壁炉生着火，”圭多说，“而且她已经习惯了。”
“我就受不了。”吉妮雅说。
“谁让你摆造型了。”
“噢，圭多，”吉妮雅说，“你为什么要这样对我？我这么说是因为艾美莉亚生病了。”
于是他们从咖啡馆里出去了，圭多挽着她的胳膊，他们嘴里、眼睛上，到处都是雪。“你听我说，”圭多对她说，“我知道你们之间的事情，这没有什么。女孩子都喜欢亲来亲去，别那么死心眼。”
“但是，罗德里格斯……”吉妮雅说。
“不，你们女人都一样。如果你想要给罗德里格斯做模特，那就来吧，明天就可以来。你整天都在干什么，我从来都没问过。”
“但我不想给罗德里格斯做模特。”
他们就这样在大门口告别，吉妮雅冒着雪回到家里，她很羡慕那些要饭的盲人，他们就没这么多烦恼。
第二天早上十点，她来到画室，在门口对圭多说她辞职了。
“吉妮雅来了。”圭多对着画室里喊了一句。
窗外的屋顶上可以看到很多积雪。艾美莉亚赤裸着身子躺在沙发上，沙发这时横放在燃烧的壁炉前。她缩了缩肩膀，恳求把门关上。
“你特意来看我们啊。”圭多说着回到了画架前，“你说你是不是吃醋了？”
吉妮雅拉着脸，闷闷不乐地待在壁炉旁。她没有看艾美莉亚，也没有去圭多身边。圭多走过来，在壁炉里添了些木柴，炉火散发的热气真让人可以不穿衣服待着。这时他用手掌拍了一下她的脖子，吉妮雅躲开了，他又抚摸了一下艾美莉亚的膝盖，就像用手掠过一簇火焰。艾美莉亚侧着身子，炉火照在她的腰上。圭多走到窗边，艾美莉亚用沙哑的声音小声说：“你是来看我的吗？”
“罗德里格斯出去了吗？”吉妮雅问她。
圭多从窗边大声说了一句：“稍微抬一下膝盖。”
这时吉妮雅才敢转过头去看艾美莉亚，内心充满忌妒。她稍微离开了壁炉，因为火烤得太热了。圭多在画架那边，时不时看她们一眼，目光盯着眼前的画纸。
最后他终于说：“穿上衣服吧，我画完了。”艾美莉亚坐起来，穿上外套。“好了。”她笑着对吉妮雅说。吉妮雅慢慢走向画架，在一张长方形的纸上，圭多用炭笔勾勒出了艾美莉亚身体的侧影，都是些很简单的线条，有些线条交织在一起，就好像艾美莉亚已经变成了水，在EPUB...纸上起伏。“你喜欢吗？”圭多说。吉妮雅点点头，想在画上找出像艾美莉亚的地方。圭多取笑了她。
这时吉妮雅忐忑地说：“你画我吧。”
圭多抬起了眼睛。“你想做模特？”他问，“脱掉衣服？”
吉妮雅看着艾美莉亚的方向说：“是的。”
“你听见了吗？吉妮雅想做人体模特。”圭多大声说。
艾美莉亚大笑了一声作为回应，她很快从沙发上跳了下来，裹上外套跑到帘子后面去了。“你在火跟前脱衣服吧，我要穿衣服。”
吉妮雅又一次看了看屋顶上的积雪，嘀咕了一句：“真要脱衣服吗？”
“来吧。”圭多说，“我们又不是不熟悉。”
吉妮雅在壁炉前慢慢脱下衣服，激动得浑身发抖。她庆幸艾美莉亚去穿衣服了，没看到她现在的样子。圭多从画架上取下之前那张纸，把另一张纸固定在上面。吉妮雅把脱下来的衣服一件一件放在沙发上。圭多走过来，给壁炉里加了些柴。“动作快点儿，”圭多对她说，“否则柴要烧完了。”“加油。”艾美莉亚在帘子后面对她喊道。
吉妮雅赤身裸体，圭多用浅色的眼睛把她从上到下打量了一道，脸上没有微笑。他拉着她的手，把被子一角放在地上。他说：“你站上去，看着火。我要画你站着的样子。”
吉妮雅盯着火焰，她在想艾美莉亚有没有从帘子后出来。她觉察到火光让她的皮肤变得金黄，好像在撕咬着她。她看了一眼屋顶上的雪，但脖子没动。
“手不要挡住身体，抬起来一点，就好像放在阳台边上那样。”圭多的声音传了过来。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  
十七


吉妮雅微笑着盯着火焰，感觉一股电流从脊背经过。她听到艾美莉亚轻盈的脚步声，看到她走到窗边，来到圭多旁边，整理了一下腰带。她冲她笑了笑，但没有转头。
但她听到沙发旁传来另一阵脚步声，她想放下手臂。
“自然一些。”圭多说。
“你看起来有些苍白，”艾美莉亚说，“放松一点儿。”
吉妮雅在那一瞬间突然明白发生了什么，她非常害怕，但没有勇气转过身去。在整个过程中，罗德里格斯都一直在帘子后面，现在他站在画室中间看着她，她甚至能感觉到他的呼吸。她就像傻子一样盯着火焰，浑身上下都在颤抖，但她不敢转身。
寂静无声，房间里唯一在动的是圭多的手。“我很冷。”吉妮雅用几乎听不见的声音说。
“转过来，穿上衣服吧，用外套焐一下。”圭多最后终于说。
“小可怜。”艾美莉亚说。
吉妮雅忽然转过身，看到罗德里格斯张着嘴愣愣地看着她。她马上拿起衣服，盖住了自己的身体。罗德里格斯用膝盖顶着沙发，身体向前倾着，发出一声“噢”的感叹，像鱼一样做了个惊叹的表情。“真不错。”他说，声音还是和往常一样。
所有人都笑了，大家都试着安慰她。吉妮雅赤着脚，有些绝望地跑到了帘子后面，开始穿衣服，没有人跟过来。在慌乱中，她把内裤的带子都扯断了。她站在黑暗里，眼前凌乱的床单让她感到恶心。外面没人说话。
“吉妮雅。”艾美莉亚的声音从帘子附近传来，“可以进来吗？”
吉妮雅紧紧抓住帘子，没有说话。
“别管她了，”是圭多的声音，“真是个傻子。”
吉妮雅抓着帘子，默默地哭了起来。她的心也在哭泣，就像那天晚上圭多睡着时那样。她发现，和圭多在一起后她一直在哭。她时不时会停下来想：“为什么他们还不走？”她的鞋袜都在沙发旁边。
她哭了好一会儿了，浑身都麻了，这时帘子忽然拉开了，罗德里格斯把鞋子递给了她。吉妮雅默默接过鞋子，什么也没说，她只是隐约看见他的脸，还有画室的情景。她明白她做了件傻事，她不应该那么害怕，现在其他人也笑不出来了。她看到罗德里格斯一动不动地站在帘子前面。
她很害怕，她担心圭多EPUB...过来无情地羞辱她。她想，圭多是个乡下人，他会粗鲁地对待我。我到底做了什么，笑不出来又怎样？她穿上了鞋袜。
她走到帘子外面，没有看罗德里格斯。她谁都没有看。她隐约看到画架后面圭多的脑袋，还有屋顶上的雪。艾美莉亚从沙发上站起来，面带微笑。吉妮雅一只手拿起沙发上的外套，另一只手拿过帽子，打开门跑了出去。
她独自走在雪地里，感觉依然赤身裸体。所有街道都空荡荡的，她不知道自己要去哪里。他们并不想见到她，他们在早上看到她，居然一点儿也不惊讶。她想，讽刺的是，她盼望已久的夏天可能永远都不会再来了。现在她独自一人，她不会和任何人说话，整天都拼命干活，碧切太太一定会很高兴。但她忽然想到，最无辜的人其实是罗德里格斯，他总是睡到中午，是其他人把他吵醒的，他看到当时的情景也很正常。“如果我表现得像艾美莉亚一样自如，那所有人都会很震惊，而我却哭了。”她一想到当时的情景，眼泪就忍不住涌了出来。
但吉妮雅并不是真的绝望，她明白是自己太傻了。她整个早上都想着自杀，或者染上肺炎，这样就是他们的错，他们会很懊悔。但为这事自杀一点儿都不划算，她想表现得像个成熟的女人，却没能做到，那就像为了进一家奢侈品店而自杀。她一边走回家，一边觉得自己很蠢。“我真是可怜。”吉妮雅贴着墙壁，自艾自怜地说。
那天下午碧切太太看到她，大声说了一句：“你们这些姑娘家过的什么日子啊！你看起来像怀孕了。”这让她心里很舒服。她告诉碧切太太那天早上她发烧了。让她高兴的是，别人能看出来她在受罪。回家的时候，她一边上楼，一边在脸上涂了一些胭脂，想看起来气色好一些，因为在塞维里诺面前，她还是会觉得羞耻。
那天晚上她等着罗莎，等着艾美莉亚，甚至罗德里格斯来找她，她想无论谁来，她都不会开门，但没有人来。塞维里诺为了羞辱她，把一双破得不成样子的袜子摔到桌子上，问他是不是要光着脚出去上班。“谁要是娶了你，真是倒了八辈子霉了。”哥哥对她说，“如果妈妈还在的话，看她怎么教训你。”吉妮雅笑了，红着眼睛说她宁可死也不会结婚。那天晚上她没有洗碗，而是坐在门后听着外面的动静。她在厨房踱步，但没有靠近窗户，她不想看见屋顶上的积雪。她在塞维里诺的口袋里找到了一包香烟，决定拿出一支来抽。她发现自己知道该怎么抽了，于是扑到沙发上，喘着粗气，好像生病了一样。她决定从第二天开始抽烟。
吉妮雅那几天很轻松，她不用再跑来跑去，这让她很生气，因为她已经习惯了忙前忙后的日子。现在她有很多时间想事情。光抽烟还不够，她也希望让别人看到，但现在就连罗莎也不来找她了。晚上塞维里诺去上夜班，对她来说简直太难熬了。吉妮雅一直待在家里，等着有人来找她，她等呀等，就是不能下定决心出去。有一次她脱衣服去睡觉时打了个战，就好像有人抚摸了她。她来到镜子前，毫不畏惧地看着自己的身体。她把手举过头顶，慢慢地转身，心都跳到嗓子眼了。“如果现在圭多进来，他会说什么？”她心里很清楚，圭多根本就不会想到她。“我们连再见也没有说。”她喃喃自语了一句，很快跑到了床上，她不想光着身子哭泣。
有些时候走在路上，吉妮雅会停下来，好像忽然又嗅到了夏夜的香气，看到了梧桐树的颜色和影子，听到了风穿过树叶的声音。在泥水和积雪中间，她停在街角，内心涌动着各种想法。“夏天一定会来的，季节总是会交替。”现在她一个人，觉得夏天好像不会再来了。“我已经是个老女人了。一切都结束了，这是事实。”
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山上的魔鬼
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一


那时我们还年轻。我想，那一年我几乎没怎么睡觉，但我的一个朋友比我睡得还少。有些清晨，在早班列车抵达和出发时，已经有人看见皮耶雷托在车站前散步了。我们和他分开时已是深夜，我们把他送到门口，但后来他又出去游荡了一圈，甚至还看了日出、喝了咖啡。现在，他看着清洁工和骑自行车的人睡眼惺忪的脸，已经不记得前一天夜里说的话了：他整夜不睡，已经消化了那些内容，慢条斯理地说：“很晚了，我要去睡觉了。”
也有人跟着我们在夜间游荡。电影演完了，酒馆关门了，话也聊完了，没处可去了，从某个时刻起，他不知道我们还能做什么。深夜里，他和我们仨坐在长椅上，听我们闲聊或嬉笑。我们提议去叫醒姑娘们，或者去山上等待日出，那人会很激动。但我们心情一变，他又踌躇了，打起精神回家去了。第二天他会问我们：“你们后来做了什么？”这个问题真不好回答。我们听了醉汉的嘟囔，看了张贴的海报，逛了集市，还看到一群羊穿过大街。于是皮耶雷托回答：“我们遇到了一个女人。”
那人不信，也很惊讶。
“这需要恒心。”皮耶雷托说，“你得在姑娘的阳台下走来走去，整晚都要在附近游荡：她会知道有人在外面，会注意到你。你不需要认识她，大家心照不宣，等到她无法忍受时就会跳下床，打开百叶窗。你就可以顺水推舟……”
其实，我们仨都不乐意谈论女人，至少不会认真谈这个话题。皮耶雷托和奥雷斯特都不会把他们的事告诉我，这也是我喜欢他们的原因。女人——那些最终让我们分开的女人——以后会出现的。现在，我们只想谈谈这个世界，聊聊雨水和阳光，我们很享受这一切，以至于睡觉是浪费时间。
那年的某个夜里，在波河岸边，我们坐在路边的长椅上。奥雷斯特嘟囔道：“我们去睡觉吧。”
“你先眯一会儿吧，”我们对他说，“为什么要浪费夏季的光阴呢？你就不能闭上一只眼睡一下吗？”
奥雷斯特把脸靠在长椅靠背上，垂着眼帘，觑着我们。
我经常说，城里的人就不应该睡觉。“到处都很亮堂，就像白天一样。每天夜里都应该做点什么。”
“那是因为你们年轻。”皮耶雷托说，“年轻，贪图享乐。”
“那你呢？”我问他，“你是老人家吗？”<EPUB.../p>
这时奥雷斯特忽然站起来说：“他们说，老人睡眠很少。而我们又在夜里闲逛，我想知道还有谁在睡觉。”
皮耶雷托笑了起来。
“有什么好笑的？”我小心翼翼地问。
“睡觉，首先得有个女人。”皮耶雷托说，“这就是为什么你们和那些老人都不睡觉。”
“也许吧，”奥雷斯特嘀咕了一句，“但我一样困得要死。”
“你不是城里人，”皮耶雷托说，“对于像你这样的人，夜晚还有意义，就和过去一样。你就像看家的狗，或者天一黑就睡觉的鸡。”
已经凌晨两点多了，波河对岸的山丘上还有灯光闪烁。夜风清凉，几乎有些冷。
我们站起来，朝市中心走去。我琢磨着皮耶雷托那奇怪的本领：他总是能置身事外，让我们显得很幼稚。比如，奥雷斯特和我都没因为想女人而睡不着过。我不止一次想，在来都灵之前，皮耶雷托到底过着怎样的生活。
在火车站花坛里的长椅上，两个流浪汉张着嘴在小树稀疏的阴影下睡觉。他们衣冠不整，头发和胡须乱七八糟，看起来像吉卜赛人。他们离厕所只有几步之遥，尽管夏夜的空气很清凉，但这里充斥着一股酸臭味，能闻到在一整天的暴晒和躁动喧嚣之后，拥挤的人群、汗水和软化了的沥青混杂在一起的味道。傍晚时分，在这些长椅——都灵市中心贫瘠的绿洲——上，总有些小妇人、孤零零的人、街头小贩、落魄户坐在那里。他们无聊地等待着，一点点老去。他们在等待什么？皮耶雷托说，他们在等待大事发生，等待城市崩溃、世界末日来临。而有时，夏季的一场暴风雨就能驱散他们，把一切清洗干净。
那天夜里，两个流浪汉睡得很死，就像被割喉了一样。广场上空荡荡的，还有几个招牌亮着，好像在对空旷的天空诉说着什么。有几道光照射在那两个沉睡的人身上。“他们真是好样的！”奥雷斯特说，“给我们示范了这时该做什么。”
他向前走去，想要离开。
“跟我们一起吧，”皮耶雷托对他说，“家里又没人等你。”
“你们去的地方也没人等我啊。”奥雷斯特说，但他还是留下了。
我们走过新建的拱廊。“那两个人，”我小声说，“会在广场上第一缕阳光的沐浴中醒来，肯定很美妙！”
皮耶雷托没接茬。
“我们去哪儿呢？”我停下来问他们。
皮耶雷托向前走了几步，也停了下来。
“我知道，我们最好去个地方，”我说，“但到处都关门了，连个鬼影子都没有。我真不知道这些灯有什么用。”
皮耶雷托没像往常一样反驳我说：“那你呢，你有什么用？”而是嘀咕了一句：“我们去山上吧。”
“太远了。”我说。
“是很远，但山上的气味很好闻。”他回答说。
EPUB...我们再次穿过大街。到了桥上，我感觉有些冷，然后我们快速爬山，离开了熟悉的地方。那个夜晚没有月亮，空气潮湿，四下黑漆漆的，只有萤火虫在四处闪烁。过了一会儿，我们出汗了，便放慢了脚步。我们一边走，一边谈论自己的事，气氛热烈，奥雷斯特也加入进来。那些路我们都走过，有时是因为喝了酒，有时是因为和同伴在一起，大家都很激动，但这些都不重要，只是爬山的借口。我们就是想来爬山，享受把巨大的山体踩在脚下的感觉。我们经过一片片田地、篱笆墙、别墅的栅栏，嗅到沥青的味道和树林的气息。
“我觉得，这山闻起来就像一朵瓶里的花儿。”皮耶雷托说。
奇怪的是，我们从来没登上过山顶，至少从来没有沿着这条路上去过。我想，这山上肯定有个地方，一道山口，路会变得很平坦。我想象最高的顶峰就像最后一道篱笆、一个向下面的平原敞开的阳台。在群山的其他高峰，在苏佩尔加山和皮诺山，我们也曾在白天从山顶俯瞰过脚下的风景。奥雷斯特给我们指了指他的村庄的方向，在起伏的山脉之间，他的家掩映在一片葱葱郁郁的树林中。
“真的很晚了，”奥雷斯特说，“这里以前有很多酒馆。”
“总要打烊的，”皮耶雷托回答，“但里面的人会继续狂欢。”
“夏天来山里还是很值得，”我说，“关在这里玩也很开心。”
“他们肯定有花园、草地，”奥雷斯特说，“他们会睡在空地上。”
“空地也有尽头。”我说，“然后就是树林和葡萄园。”
奥雷斯特嘟哝了一声。我对皮耶雷托说：“你不懂乡村。你虽然整夜游荡，但你不了解乡村。”
皮耶雷托没回答。长夜寂静，不时传来几声犬吠。
“我们停下来怎么样？”奥雷斯特说。这时我们来到一个拐弯处。
皮耶雷托从他的思绪中抽离出来，急忙说：“更何况，野兔和蛇都躲在地下，它们都害怕过路的人。空气中全是汽油味，你们向往的乡村，现在哪里还有？”
他开始无情地抨击我。“如果有人在树林里被杀了，”他的语气不容置疑，“你真觉得这种事情很离奇吗？在死人旁边，蟋蟀就不叫了吗？一摊血，真的要比一口痰更重要吗？”
奥雷斯特在一边等着，厌烦地啐了一口。他说：“当心，有辆车下来了。”
一辆浅绿色的敞篷大跑车出现了，悄无声息地停在了那里。车的一半掩映在树影里，我们有些诧异地看着。“车灯灭着。”奥雷斯特说。
我想，车里可能是一对情侣。我想躲开来，从山口走掉，不遇到任何人。他们为什么不赶紧开着这辆豪车去都灵，让我们安安静静地待在我们的乡村呢？这时奥雷斯特低着头说，我们走吧。
经过那辆汽车时，我以为会听到低语声和窸窣声，或者是笑声，然而我只瞥见一个人孤零零坐在方向盘前——一个年轻人，仰着头，看着天空。
“他好像死了。”奥雷斯特说。
奥雷斯特从暗处走了出来EPUB...。在蟋蟀声中，我们一起走上前。在树下走过的这几步，我脑海中闪过了许多事情，不敢转身。皮耶雷托在我旁边也不吭声，紧张的气氛让人难以忍受，我停下了脚步。
“不可能，”我说，“那人不是在睡觉。”
“你害怕什么？”皮耶雷托说。
“你看到他了吗？”
“他在睡觉。”
我说，没人会在行驶的汽车上睡觉。奥雷斯特刚才愤怒的声音仍在我耳边回响。“希望有人从这儿经过。”我们转身看向道路的拐弯处；树影下一片漆黑，一只萤火虫闪烁着飞过小路，就像一支兀自燃烧的香烟。
“我们听听，他会不会发动汽车。”
皮耶雷托说，有这样一辆汽车的人，自然可以舒舒服服看星星。我侧耳倾听，说：“也许他看到了我们。”
“我们看看，他会不会回应。”奥雷斯特说着高喊了一声，叫声撕裂了周围的寂静，如野兽的吼叫般，一开始像公牛的怒吼，在天地间回荡，最后变成了一阵醉汉般的笑声。我想踢奥雷斯特一脚，但他跳着躲开了。我们都侧耳倾听，远处那只狗又叫了起来，四下的蟋蟀都仿佛受惊一般停止了鸣叫。那人没有回应。奥雷斯特张开嘴，准备再次发出叫喊。这时皮耶雷托说：“预备，开始。”
这一次，他们一起吼叫起来，时间很长，刺耳的叫声一波接着一波，让我觉得毛骨悚然。我想，这叫声就像夜里灯塔扫射的灯光，会传到山中的每个角落，山坡上、小径的尽头、重重叠叠的阴影里，甚至洞穴和树根中，让一切都震颤起来。
那只狗又疯狂地叫了起来。我们盯着道路拐弯处，倾听了一会儿。我正想开口说：“他一定吓死了。”这时却听见车门砰的一声关紧了。奥雷斯特在我耳边说：“看吧，他要开车冲过来了。”我们又凝视着那些树，等待着，但过了好一会儿，什么也没发生。狗也安静下来了，星空下遍野都是蟋蟀声，我们盯着那道影子。
“走吧，我们去看看。”我说，“怕什么，我们三个人呢。”
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我们看到那人坐在一侧的踏板上，双手捂着脸，一动不动。我们在几步之外停下脚步看着他，就好像他是只危险的野兽。
“你说，他会不会吐？”皮耶雷托问。
“有可能。”奥雷斯特说。他走上前，把手放在那人的额头上，好像在试探他有没有发烧。那人则像一只想要玩耍的小狗，用头抵着奥雷斯特的手，两人僵持了一会儿，我听到了他们的嬉笑。奥雷斯特转身对我们说：
“是认识的人，他叫波利，家里有座别墅，离我们家不远。”
波利坐在那里，拉着奥雷斯特的一只手，像刚从水里出来那样甩了甩头。他是个身材高大的帅小伙，看起来比我们大几岁，眼圈很黑，神色迷离。他抓着奥雷斯特的手，看了我们一眼，但眼神很空洞。
奥雷斯特问他：“你不是在米兰吗？”
“都这会儿了，还来散步啊。”波利打岔说，“你是来爬山的吧？”
“你以为我们在科斯特老家啊。”奥雷斯特回答说，抽出了他的手，打量着波利的车说，“你家换车了？”
“他和一个酒鬼啰唆什么啊？”我心想，之前的害怕现在已经变成了气愤，“就不能把他扔在那儿，让他自生自灭吗？”
波利皮肤晒得黝黑，和那辆豪车很配。他像躺在床上奄奄一息的病人，用悲伤无助的眼神看着我们，我们仨从来没落到过这个地步。我为刚才的怪叫感到羞愧。
“这里看不到都灵夜景吗？”他问道。他精神抖擞地站起身，环顾四周。“应该看得到。你们不是来看都灵的夜景的吗？”
除了声音沙哑低沉、有气无力，现在他看起来基本正常了。他看了看周围，对奥雷斯特说：“我在这儿待了三个晚上了。我知道一个地方，从那儿可以看到都灵。你们想来看看吗？那是个好地方。”
我们面面相觑。奥雷斯特忽然问了个很棘手的问题：“你离家出走了？”
“他们在都灵等我。”波利说，“都是些暴发户，真让人难以忍受。”他笑着看向我们，像做了亏心事的孩子，露出羞怯的目光。“有些人真是太恶心了，做什么都假惺惺的，装模作样，对他们的孩子和钱也是这样。”
皮耶雷托走上前，用嘲讽的眼光看着他。
波利却拿出烟盒，给我们散烟。是很柔和的烤烟，我们抽了起来。
“如果那些人看到我和你，还有你的朋友们在一起，”EPUB...波利说，“他们一定会笑起来。一想到甩开他们，我就很开心。”
皮耶雷托大声说：“那您真是很容易开心啊。”
波利说：“我喜欢开玩笑。您不喜欢吗？”
“如果要讲暴发户的坏话，”皮耶雷托说，“要么和他们一样有钱，要么一分钱都没有。”
波利神情沮丧地说：“您真这么想？”他说这句话时语气很殷切，让奥雷斯特忍不住露出了微笑。波利马上张开双臂，拥抱了我们，好像要把我们当成同伙。他低声说：“其实还有一个原因。”
“说吧。”
波利放下手臂，叹了一口气，他用深邃而又谦卑的目光看着我们，看起来状态真的很糟糕。
“今晚，我简直像神仙一样。”他小声说。
没人笑，大家沉默了一会儿。奥雷斯特提议说：“我们去看都灵夜景吧。”
我们往下走了一小段路，在一个拐弯的地方停了下来，那儿有个平台，可以看到灯火闪烁的都灵。我们站在路边，刚才上山时，我们一直都没有回头看城市。波利一只手搭在奥雷斯特的肩上，注视着远处蔓延开来的灯火。他丢掉手上的烟，看着脚下的风景。
“现在呢？我们要做什么？”奥雷斯特问。
“人多渺小啊。”波利说，“乱七八糟的道路、院子、屋脊。从这儿看，夜晚的都灵就像一片星海。可当你身处其中，却浑然不觉。”
皮耶雷托往旁边走了几步，对着一个灌木丛撒尿。他大声说：“您这是在拿我们开涮吧。”
波利不紧不慢地说：“我喜欢争辩，只有在矛盾冲突中，人才会强大，才能超越自己的身体。如果没有冲突，生活就太平庸了。我才不会心存幻想呢。”
“可谁又心存幻想呢？”奥雷斯特对他说。
波利抬起头，微笑着说：“谁？所有人，所有睡在那些房子里的人都心存幻想。他们觉得自己了不起，是个人物，他们会做梦，会醒来，会做爱，他们会说‘我是谁谁谁’，可是……”
“可是什么？”皮耶雷托走到跟前问。
波利的思路断了，他一边打着响指，一边思索要说的话。
“你刚才说，人生索然无味。”奥雷斯特提醒他说。
“我们是什么样的，生活就是什么样的。”皮耶雷托说。
波利说：“我们坐下来吧。”这时他一点儿都不像醉汉，我开始觉得，他那双迷茫的眼睛就像他的丝绸衬衣，他握手打招呼的方式，还有那辆豪车，都是他习以为常、不可分离的一部分。
我们坐在草地上聊了会儿天，我听着蟋蟀的叫声，静静听着他们讲话。波利好像一点都不在意皮耶雷特的嘲讽，继续解释自己为什么逃离都灵和人群，一连三个晚上都在山上；他还提到了一些大饭店、大人物和风月场合的女人。慢慢地，皮耶雷托也放开了，接受了波利，而我却不想和他有什么干系：他太幼稚了。我现在的心情又和之前一样，就像当时车子停下来，我以为车里有人在做爱。
我突然说：“从都灵出来也好，这样我们就可以一直谈论这座城市。”
“是啊，”奥雷斯特说，他站了起来，“EPUB...我们回家吧，明天还有事儿。”
于是，波利和皮耶雷托都站了起来。他们问我：“你不走吗？”
我们向汽车走去，我放慢脚步，和奥雷斯特走在后面，问了一些波利的情况。他告诉我，波利家在他住的村子附近有土地，有一栋大别墅，还有一整座山。“他小时候常去乡下，我们经常一起打猎。他当时挺顽劣的，但不会这样喝酒。”
他大声问波利：“你们今年还去格雷坡吗？”
波利和皮耶雷托说完话，转过身来。
“去年，我爸把我关在那里，不让我开车。”他条理清晰地说，“人的想法真奇怪啊，他想让我远离……有什么好远离的？我不知道我还会不会回去。和朋友在那儿待一天，听听唱片，或许还行，久了可受不了。”
他很绅士地打开车门，我根本不想上车，因为我知道他跟我们仨不是一类人。如果和他在一起，就得听他说话、接受他的世界、配合他、对他礼貌，就意味着要衬托他。我不明白，奥雷斯特以前怎么受得了和他在一起待着的。
波利坐在方向盘前，转身问我们：“那我们现在出发？”
“去哪儿？”
“格雷坡。”
奥雷斯特听了，一下就站了起来，说：“疯了吗？我要回家睡觉！”
我也不同意，毕竟这个时间去也太荒唐了。
“天还没亮，”波利说，“还不到四点呢，五点我们就能到那里。”
我和奥雷斯特一起说，我们要回家。“把我们载下山。”奥雷斯特说，“以后有的是机会。”
我悄悄问奥雷斯特：“我们可以放心吧？”
奥雷斯特说：“我想回家睡觉，你把我们放到新门就可以了。”
汽车朝都灵驶去，车开得轻盈稳当，皮耶雷托坐在副驾上，什么也没说。
我们到了灯火通明但空无一人的街道上，奥雷斯特在尼斯路的拱廊前下了车，他站在踏板上和波利道了别。不一会儿，车开到了我家大门口，把我放下了。我向他们告别，我对皮耶雷托说，明天见。车子载着他们，消失在远处。
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白天我们要学习，准备各自的考试。尤其是奥雷斯特，他是学医的，学业很繁重。而我和皮耶雷托学法律，我俩都把最难的考试推到了十月。要知道，学法律可以即兴发挥，也不用去实验室。奥雷斯特很用功，经常去实验室，晚上不跟我们出去玩，但我们知道下午在哪里可以找到他。他老家在乡下，他在都灵租了间房子，平时在小餐馆吃饭。
那个夜晚之后的第二天，我去找他了。他正在小餐馆里啃苹果，背靠着墙，手肘放在书包上。馆子里很热，他问我有没有看到皮耶雷托。
我们一边用手扇风，一边聊起夏天的计划：我们仨暑假打算去奥雷斯特在乡下的房子，他家的农舍很宽敞，我们一定会玩得很开心。我和皮耶雷托想背着包徒步去他家。奥雷斯特说，没必要走着去，不然等到了那里，已经看够了乡下，也受够了炎热。
“你说，皮耶雷托在干吗？”
“你不会觉得，他昨天晚上去睡觉了吧？”奥雷斯特说。
“可能他要学习。”
“瞎说，”奥雷斯特说，“你看到了他和那个开车的家伙在一起有多投缘，你也看到了吧？”
我们谈论了前一天夜里的事，谈到波利，还有他奇怪的举止。奥雷斯特说，那没什么好奇怪的，他和波利很熟。尽管波利的父亲是个富豪、米兰的大官，在奥雷斯特的村子附近有很大一片田产，但他从来不去那里。而波利就在那里长大，度过一个又一个夏季，至少有十位奶妈照顾他，还有马车和马。等他长大了一些，不再是小孩子了，才能自己拿主意，从别墅里出来，认识村子里的人。在丘鹬经过的季节，有两三次，波利和他们一起去打鸟。他很聪明，也明事理，就是少了点恒心，这是真的。他做事总是半途而废，经常会改变主意。
“他们的生活方式，让他们变得跟女人似的。”我说。
“但要知道，”奥雷斯特说，“你听到他是怎么评价他的同类吗？”
“那也是说说而已，他喝醉了。”
奥雷斯特摇了摇头，他说波利没有喝醉，喝醉的人是另一副样子。“他可能三天都没有清醒过，鬼混了三天更糟糕。若只是酒鬼，倒还有可爱之处。”奥EPUB...雷斯特总是会说些出人意料的话。
“他并不是痛恨他的同类，他只是讨厌那些发了财却不会生活的人，”我说，“你是他朋友，你应该知道他是什么样的人。”
“你知道吗，”奥雷斯特说，“一起打猎就跟一起上学一样。我父亲很爱打猎。”
他喝完了杯里的酒，我们离开了那家馆子。在阳光下，我们走到了他住的地方，我随口提到皮耶雷托说波利的话，有些不是很中听。“皮耶雷托开玩笑时像在嘲笑别人。他自己倒是觉得没什么，但听的人会不舒服。”
“谁知道呢，”奥雷斯特说，“我从没看到波利生气过。”
晚上，皮耶雷托和奥雷斯特都没来找我。那年，我一个人时，时光很难挨。我回到家里想学习，但又觉得很无聊，我习惯和皮耶雷托一起在街上闲逛、聊天。在浮动的空气中，在繁忙的街市里，在黑黢黢的巷子里，有很多我无法理解也享受不到的事。我总是想靠近女孩子，或者钻进暧昧的场所里去，要么就走在大路上，走呀走，一直走到天亮，不知道会走到哪里。但我总在熟悉的路上转悠，一次次路过那些十字路口和路牌，一次次看见相同的面容。有时，我会在角落里死死站上半个小时，陷入深深的懊恼中。
但那晚，我感觉好多了，前一天晚上遇到波利，让我打消了一些顾虑。我想，在这个世界上，无论是白天还是晚上，总有一些有特权的人比我更荒唐，他们游手好闲，比我更会享受。我父母都是乡下人，在城里安了家，我受到了他们潜移默化的影响，觉得穷人有穷人的玩法，富人有富人的玩法。当然，我说的穷人并不是指叫花子。
我在一家电影院度过一个愉快的夜晚，但我忽然不安地想到了波利。从电影院出来时，繁星满天，空气很凉爽，我毫无睡意，就向无人的小巷中走去。我是在都灵出生长大的，但那天晚上，我想起了父母村庄的小路，开阔的田野上的小径。那个村庄就像奥雷斯特生活过、也迟早要回去的地方。他将来会回家乡生活，这是他的志向，要是他愿意，他也可以留在城里，但这有什么差别？
我到了家门口，听见有人在叫我，是皮耶雷托。他从墙根的阴影里走出来，穿过街道，走到我跟前。他还不想去睡觉，想要跟我聊聊天。早些时候他没出现，因为他一直跟波利在一起。昨晚他和波利开着车，一直在乡间转悠。早上，他们到了湖边，太阳出来了，波利忽然不舒服，可能是因为阳光太刺眼了，他下车时晕倒了。他是吸毒过量，身体里全是可卡因。皮耶雷托打电话给波利在都灵住的酒店，那边让他打电话给米兰。皮耶雷托大喊：“我没钱打到米兰。”幸好有一位会开车的神父把波利带到了诺瓦拉城。那里的一位医生让他发汗，给他催吐，让他醒了过来。他醒来后和神父吵了起来，因为神父指责皮耶雷托把朋友带上邪路。最后，波利摆平了所有事情，付了医药费、电话费和中午的饭钱。他们把神父送回家，一路上都在和神父聊罪孽和地狱。
皮耶雷托很高兴，他很享受波利的疯狂、到诺瓦拉的旅程，还有神父的表情。波利现在洗澡换衣服去了。这中间还牵扯到一位女士，她急切地从米兰跟到都灵，给波利送花，想和他谈谈。
“波利这人可能有点儿傻，”皮耶雷托说，“但他会开玩笑，EPUB...知道怎么花钱买快乐。”
“他有些过头了，”我说，“很不懂事。”
皮耶雷托向我解释说，波利跟我们差不多，没做过更糟糕的事。我们没什么钱，都是小市民，在漫漫长夜里坐在长椅上聊天、用金钱换取欢愉、畅饮美酒。而波利有其他方式，他有毒品，有自由，有漂亮女人。财富就是权力，就是这个道理。
“你疯了，”我说，“我们会谈论一些严肃的问题。我会思考我为什么喜欢闲逛。比如你喜欢都灵，而我喜欢爬山，迷恋泥土的气息。为什么呢？波利根本不在乎这些。他就是不懂事，奥雷斯特也这样说。”
“你们都是傻子。”皮耶雷托反驳道。他解释说，生活需要经验，也需要冒险，界限都是生活的环境给你设定的。“波利可能也会说些蠢话，做些蠢事，”他说，“也可能因此丢掉性命。但如果他像我们这样活着，岂不更可悲。”
我们就像往常一样边走边说。皮耶雷托觉得波利没什么错，他可以用自己的方式经历人生。“但如果他说一些蠢话呢？”我提出反驳。“那也没关系，他用自己的方式折腾，可能会遇到你们想都想不到的事。”皮耶雷托说。
“他也想让你服可卡因吗？”
皮耶雷托生气了，说波利根本就不提这个，基本没有说到毒品。他和神父在一起时说了一些关于罪孽的话，他目光深邃，有一种真实的体悟。我当着皮耶雷托的面笑了，他又生气了。
“你接受不了一个吸毒的人，谈到罪孽却要笑起来？”他说。
他在一家小酒吧前停了下来，说去打个电话。过了一会儿，他从电话亭里探出半个身子，问奥雷斯特晚上出不出来。
“已经半夜了，奥雷斯特在睡觉，他的生活习惯就是这样。”我说。
皮耶雷托对着电话那头说着什么，又说又笑地聊了一会儿。他打完电话，从电话亭里走出来说：“我们去找波利玩。”
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我很害怕再过一个不眠之夜。我父母倒不会说什么，可能会扯两句天气，吃饭时看我一两眼，谨慎地问一两句考试的时间。不知道皮耶雷托是怎么跟他父母交代的，我父母懦弱的表情让我难过。我在想，父亲二十岁时是怎样的？母亲当姑娘时是什么样的？如果有一天我也有了孩子，我们之间的关系是不是也会这么疏离？也许，他们以为我沉迷于赌博、女人，没准还要去监狱保释我，他们哪会知道我们晚上的折腾？也许他们说的对：这都是因为无聊，是染上恶习的开始，会引出很多事端。
我们到了酒店门口时，罗莎尔芭女士正在来回踱步。波利把车开过来，让我们上车。我向皮耶雷托抱怨：“我把话说在前面，现在已经半夜了。”
很显然，波利需要我们来抵抗那女人的控制，但他还在开玩笑，向她介绍我们，说我们是都灵的精英，希望她能听我们说话，跟我们学习。在波利的世界里，我们都是傻子，他利用起来毫无顾忌。我搞不懂皮耶雷托为什么要和他一起玩。
罗莎尔芭女士上车了，和波利坐在前面。她很瘦小，眼睛红红的，看起来可怜巴巴的，头发里别着一朵花，神情倒是有些高傲。她很激动，根本安静不下来，刚才在等待时，她就用焦急的目光看着我们，努力挤出一个笑容，又照了照镜子。她穿着粉色礼服，看起来就像波利的妈妈。
波利开着玩笑，跟我们谈天说地，用狡黠的目光看着那女人，谈笑间，不一会儿就开出了都灵。皮耶雷托俯身向前，对他说了句什么。
波利突然刹车。我们停在了野外，四周黑黢黢的，身后就是群山。罗莎尔芭兴奋地大笑起来。
“我们要去哪儿？”
我很干脆地说，我不想整夜都待在外面。
波利转过身来对我说：“我希望你和我们一起，别担心，不会太晚的。”
那女人难过地说：“就停这儿吧，波利，你要一晚上都在外面跑吗？你总是这样冒失。”
波利重新发动汽车，在车子开出去之前，EPUB...他低声和那女人说了几句什么。我看着那两个脑袋凑在一起，声音很亲密，也有些急促。最后，那女人用力点了点头，波利转过身对我们微笑。
他把车子开上路，重新开回都灵。车子行驶在郊外无人的小路上，我们顺着夜晚黑黢黢的山向前走，又沿着波河行驶了一段路，经过了萨西。能看出来，波利和罗莎尔芭去过这些地方，她抱着肩膀。我在想，皮耶雷托从他俩身上看见了什么？罗莎尔芭知不知道波利吸毒的事？我想象他们一起喝得醉醺醺的，让人讨厌，但我讨厌不起来。车子在夜色中疾驰，夜晚兜风带来的新鲜感，黑黢黢的河水，近在眼前的山丘，让我顾不上其他。这时罗莎尔芭喊道：“我们到了！”罗莎尔芭喊道，在一栋灯火通明的别墅前，波利开始减速，他驶上一条石子路，停在停车场里。在靠河边的院子里，半明半暗中，有片空地上摆着一些小桌子，桌上放着雅致的灯，我隐约看见服务员穿着白色上衣。
罗莎尔芭改了好几次主意，她听不进去话，板着脸，说话很大声。皮耶雷托用胳膊撑着桌子，露出了磨损开线的袖口。刚开始的激动和尴尬过后，我决定待在那里，听他们聊天。我想，这不过是一家咖啡馆，跟其他咖啡馆没什么两样。我瘫坐在椅子上，竖起耳朵听着暗处的动静，想听见河流的声音。
但那家咖啡馆和别处不一样。小乐队突然开始演奏，刚开始声音很大，但很快变得轻柔，灯光中心出现了一个女人，她穿着晚礼服，头发上别着一朵花，开始唱歌。一对对男女从桌前站起来，在昏暗的灯光下，紧贴在一起跳舞。女歌手的声音伴随着他们，为他们诉衷情，大家一起摇摆、跳舞。这像是山丘和河流之间的一场仪式，大家聚在一起，都用动作回应着女人的歌声。那女人像罗莎尔芭一样，不过她穿着橄榄绿的礼服，一边歌唱一边摇摆，手放在胸前，似乎在呼唤着什么。
罗莎尔芭很幸福，她紧握波利的手，他则漫不经心地和皮耶雷托聊天。
“每个人都应该为自己歌唱，”皮耶雷托说，“有些事需要我们自己去做，也只能自己去做。”
波利笑着说：“跳舞的人已经够忙了，就饶了他们吧。”
“跳舞的人都是傻子，”皮耶雷托回答说，“他们寻找的已经在怀里了。”
罗莎尔芭高兴地拍着手，像孩子一样激动，她的眼睛瞪得很大，让人不安。这时大家点的酒和咖啡端上来了，她不得不和波利分开。
乐队又开始演奏了，这次没人唱歌。其他乐器都停了，只有钢琴在演奏，乐手演奏了几分钟高难度的变奏曲，令人拍手称绝，大家不由自主都在听，最后整个乐队又演奏起来，淹没了钢琴声。在乐队演奏时，灯光和霓虹灯照亮了周围的植物，光线的颜色在变化，我们也跟着从绿变到红，再变到黄，感觉很奇妙。
“这地方还不赖。”波利看着周围说。
皮耶雷托说：“这些人看起来死气沉沉的，现在特别需要奥雷斯特喊一声。”
EPUB...波利抬了抬下巴，露出惊奇的目光，他忽然想起了奥雷斯特：“我们的朋友睡觉去了吗？要是他在这里就好了。”
“他在补昨天夜里的觉，”皮耶雷托说，“遗憾啊，有些事他承受不了。”
罗莎尔芭做了一个动作，我感觉她看起来赤裸裸的。她忽然站起来，直接跟波利说：“我想跳舞。”
波利回答说：“亲爱的罗莎，我不能丢下我朋友不管，他们会觉得无聊，这样也不礼貌。我们现在可是在都灵呢，一座讲体面的城市。”
罗莎尔芭羞愧得满脸通红，那一刻我意识到：她疯狂又笨拙。也许她在米兰还有孩子，谁知道呢。我想起她送花给波利的事，就移开了目光。我听见皮耶雷托说：“罗莎尔芭，我倒是很乐意邀您跳舞，但我知道在这方面我毫无希望，我不是波利。”她看了我们一眼，没有恶意，眼神像是有些诧异。
乐队开始演奏了，我也忍不住说，我不会跳舞。波利不动声色，等我说完后，他说：“我想说，这几天对我来说意义非凡，昨天我想清楚了许多事。夜里的那声叫喊让我醒悟了过来，就像叫醒梦游的人。这是一个征兆，一场猛烈的危机，可以治病……”
罗莎尔芭说：“你病了？”
“比这更糟，”波利说，“我之前是个老人，却以为自己是个孩子。但现在我很清楚，我是个男人，一个被宠坏的男人，虽然软弱，但是个男人。那声叫喊让我看清了自己，我不再抱有幻想。”
“嚎叫的力量。”皮耶雷托说。我不由自主看着波利的眼睛，看他是不是眼神阴郁。
“我的人生，”波利继续说，“我觉得，那就像别人的人生。现在我总算知道我是谁，从哪儿来，在做什么……”
“那声叫喊，”我打断他说，“您之前已经听到过吧？”
“问得好。”皮耶雷托说。
“那是打猎时的呼喊。”波利笑着说。
“你们一起打过猎！”罗莎尔芭忍不住说。
“我们是在山上遇见的。”
接下来是一阵尴尬的沉默，除了波利，我们都看着自己的手指。女歌手又开始唱歌了，她周围是一桌桌客人。我听见罗莎尔芭焦躁地用鞋跟打着拍子，在富有节奏的歌声和情侣的轻声细语中，我想着黑黢黢的山中蟋蟀的歌声。
“好吧，”罗莎尔芭最后说，“你说完了吗？现在可以跳舞了吗？”
波利眼睛也不眨一下，他一动不动，想着那声叫喊。
“清醒过来，不再心存幻想，真的挺好的。”他继续笑着说，“这会让人感到自由，承担起自己的责任。我们身上有股强大的力量，就是自由，这会触及到最纯粹的东西，让人做好受苦的准备。”
EPUB...lass="content">罗莎尔芭在茶碟里把烟碾灭。她看起来可怜巴巴的，瘦弱又憔悴，她只要不说话，让人还可以忍受，至少对于我们来说是这样。那时候，我们还不知道什么叫餍足。波利彬彬有礼的声音驯服了她，也控制了她。罗莎尔芭扭动着身体，仿佛赤身裸体。
最后，她看着波利的脸说：“跟我们说说，你到底怎么想的？你想逃离都灵吗？”
波利皱着眉，手搭在罗莎尔芭的肩上，从腋下扶着她，像扶住要摔倒的人。皮耶雷托向前探过身去，好像不想错过那一幕，他点了点头，像是在鼓励。罗莎尔芭呼吸急促，眼睛半阖着。
波利迟疑地对我们说：“我要让她高兴高兴，先跟她去跳个舞。”
桌边只剩下我们俩了，皮耶雷托看着我的眼睛，嬉笑了一声。那个穿着橄榄绿礼服的女人的歌声在夜色中飘散开来。我做了个无奈的表情说：“妈的！”
皮耶雷托很高兴，给自己斟了酒，他给我倒了一些，自己也喝了一些。
他说：“随遇而安，你不喜欢他们吗？”
“我说了，真他妈烦！”
“那小伙子真不够灵光，”皮耶雷托说，“他和那女人可以做更多的事。”
“她太蠢了。”我说。
“恋爱中的女人都很蠢。”皮耶雷托说。
一对对情侣在跳舞，我听了几句歌词，说的是：生活、生活——想要，想要得到更多。但歌声中没有一点激情。不管多厌烦，多不高兴，任何人都无法抵抗歌曲的旋律。我想知道在山上能不能听见这歌声。
“这现代的夜晚，”皮耶雷托说，“跟这个世界一样古老。”
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那天夜里，皮耶雷托也跳了舞，罗莎尔芭和波利较劲儿，一心想羞辱他。我不知道大家喝了多少酒，那一夜仿佛无穷无尽。乐队的演奏早就停了，罗莎尔芭叫了服务员，想让波利买单，带我们去瓦伦蒂诺公园吃早餐。波河上升起了一阵阵寒气，我看见她粉色的裙子在灯光下晃动，那是唯一还亮着的灯。波利依然执着地同皮耶雷托和服务员说话，罗莎尔芭跑到了车上，开始不停地按喇叭。这时候，老板、服务员和在吧台喝最后一杯酒的客人都出来了，罗莎尔芭从车上下来，大喊“波利、波利”。
在回去的路上，波利一边开车，一边搂着罗莎尔芭，她幸福地伸着懒腰，心满意足。她时不时转过身朝我们微笑，仿佛是在鼓励我们，就好像我们是她的同伙。皮耶雷托一直不吭声。汽车并没有开往都灵，它过了桥，在去蒙卡列里的路上奔驰着。到了蒙卡列里，我们也没有停下来，显然，我们只是为了在路上迎接新的一天，我在醉意中闭上了眼睛。
一阵摇晃把我惊醒，就像身处漩涡中，一个持续了很长时间的噩梦，明亮而深邃的天空突然在头顶打开，我感觉自己从高处坠落。已经是黎明了，我在玫瑰色的晨曦中醒来，汽车正在一条乡间的鹅卵石路上颠簸。我在风中眨了眨眼，所有人都睡着了，只有波利在平静地操纵着方向盘。村子门户紧闭，一个人也没有。
太阳已经出现在山头，波利停下了车子。皮耶雷托很高兴，罗莎尔芭眯起了眼睛，她穿着那件低领的粉色连衣裙。我的天！可真显老。他们让我很生气，又很难过。波利兴高采烈地转过身，向我们道了第一声早安。
“抱歉，我们现在在哪儿？”我说。
“你打个电话回家吧。”皮耶雷托说，“说你忽然不舒服。”
波利和罗莎尔芭开着玩笑，相互咬着耳朵。罗莎尔芭把头上的花取下来，躲过波利的手，递给了我。“拿着吧，”她用沙哑的声音说，“别扫大家的兴。”
在接下来的行程里，我闻着花的香味，感到难过。这是我第一次收到女人的花，偏偏是罗莎尔芭这样的女人送的，前一天夜里的事让我特别生波利的气。
我们看到了另一个小镇的钟楼，我们穿过一条狭窄的拱廊，来到小镇的广场。在清晨的阴凉处，在凸出来的阳台下，一个女孩正用瓶子向鹅卵石浇水。
铺着木地板的咖啡馆里已经洒过水了，散发着地窖和雨水的气息。我们背着太阳，在窗边坐下。我马上问他们有没有电话，但那家EPUB...店里没有。
“这都怪你，”波利对罗莎尔芭说，“如果不是你让我跳舞的话……”
“如果你不喝酒的话，”她反驳说，“你已经喝糊涂了，一身干邑的味道。”
“别说了。”波利说。
“问问你的同伴，你都说了些什么。”她不耐烦地喊道，“你问他们啊，他们都听到了。”
皮耶雷托说：“他说了很重要的事，关于无辜和自由。”
为我们服务的女人瞥了罗莎尔芭一眼，她告诉我们，邮局有一部电话。于是我向皮耶雷托要了钱包，起身去打电话。罗莎尔芭站起来，对我说：“我跟您一起去，正好醒醒神。这里的味道简直像疯人院。”
我们来到广场上，她穿着粉色裙子，又高又瘦，惹人注目。有几个脑袋从窗户探出来，但街道上仍空无一人。
“这个点儿，大家都在地里干活。”我没话找话。
罗莎尔芭问我要了一支烟。“马其顿牌普通烟。”我说。她停下来，让我帮她点烟，她慢慢靠近我，努力笑着说：“您比波利年轻。”
我扔掉了快要烧到手的火柴，罗莎尔芭也烧到了，她继续说：“您比波利更真诚。”
我走开了一点，但眼睛仍看着她的手。“好了，我的手没事儿，”她说，“别担心……我想问您一件事。”
她用沙哑的声音问我们和波利那几天在一起都做了什么。我说起我们的相遇，她眨了眨眼，问道：“波利当时是一个人吗？”她感到疑惑，“他为什么半夜还在山上？”
“他当时一个人，但已经凌晨三点了。”
“你们是怎么停下来和他聊天的？”
我告诉她，奥雷斯特和皮耶雷托比我跟波利更熟，我后来去睡觉了，但皮耶雷托整个上午都和他在一起。波利似乎有点醉了，其他没有什么。我让她去问问皮耶雷托，他们聊了很多。
我马上意识到，罗莎尔芭没有浪费时间，在跳舞时，她已经边跳边审问了皮耶雷托。她盯着我，我有些厌烦地躲开了，我们在鹅卵石路上继续向前走。
我在邮局等着电话接通时，对在门口抽烟的罗莎尔芭说：
“奥雷斯特和波利从小就认识……那天夜里，他和我们在一起。”
她没有说话，只是看着街道。我也来到门口，望着天空。
我在小电话亭里和母亲嚷嚷着说完话之后，又回到门口，罗莎尔芭没有动。我高兴地说：“我们走吧。”
“您的朋友，”她摇着头继续说，“真是很滑头。他没告诉您波利说了什么吗？”
“他们去湖边了。”
“我知道。”
“他喝醉了，后来不舒服。”
“不是这件事，是在这之前。”罗莎尔芭不耐烦地说，她的声音在颤抖。
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在饭店门口，我们同他们告别。浪费了一个早上，我有些沮丧。玻璃橱窗反射的阳光有些刺眼。我们穿过公园，一句话也没说，我在想奥雷斯特。
“再见。”我在街角和皮耶雷托分开。
一回到家，我就扑倒在床上，我听见母亲在走廊里来回走动，尽量拖延和她见面的时间。我不想睡觉，只想缓一缓。在这疲惫的时刻，很容易不去想昨天夜晚乱七八糟的事，还有罗莎尔芭的抽泣。我沉浸在清晨的天空里，那是我半梦半醒间看到的，在小镇的路上流连，抬头望着天空。我很熟悉那些散布在乡间的村子，我父母从小就让我去乡下过夏天，我熟悉夏日，熟悉老屋旁边的菜园。那是一座平原上的村子，有水渠和一排排树，巷子上有低矮的拱廊，天空高远。我童年的记忆似乎只剩下夏天。田地间阡陌纵横，无论白天和黑夜，都是通往生命和世界的大门。有时不知道从哪儿冒出一辆汽车，轰隆隆开过村子的主干道，最后消失，不知道开往哪个城市，或许是驶向大海，它扬起一阵尘土，也会激起孩子的遐想。
在黑暗中，我又想起了那个计划：和皮耶雷托一起，背包越过山丘。我不羡慕那些有汽车的人，我知道，坐车的人只是路过一座山，他们不会熟悉这片土地。我对皮耶雷托说：“只有步行，才能真正进入乡村。你走上一条小路，沿着葡萄园前行，才能真正领略乡村的一切，那就像看着一潭水并跃入其中，做乞丐或流浪汉也挺好的。”
夜色中，皮耶雷托笑了笑说，这世上到处都是汽油。
“你说什么啊。”我忍不住说，“农民就不知道什么是汽油，镰刀和锄头才是他们最基本的东西。他们清洗酒桶，或者砍树，都要先看看月相。要下冰雹时，他们会在打谷场放两条锁链……”
“他们会付保单，”皮耶雷托说，“还会用机器打麦子，给葡萄树喷硫酸铜。”
“这对他们有用。”我低声喊道，“农民会利用这些新玩意，但他们的生活方式不一样。到了城里，他们就很不适应。”
皮耶雷托坏笑着说：“如果送给农民一辆汽车，他会比谁都跑得快，肯定不会载着罗莎尔芭或我们俩，农民会忙着挣钱。”
我想起学医的奥雷斯特。“奥雷斯特就是住在城里的农民。”我对皮耶雷托说，“他比我们更有知识，但依然坚持自己的身份。对他来说，夜晚有另一层含义，你也说了……”
我在半梦半醒中想着这些，这时电话铃响起，EPUB...父母叫我去接电话。我本以为是罗莎尔芭，或许事情还没结束，却是皮耶雷托的姐姐打来的电话，问我有没有看到他。“他两天没回家了。”“半小时前我们还在一起。”我说，“他在回家路上。”为了不节外生枝，我没提昨夜的事。她说：“你们这帮混小子，昨晚在哪儿睡的觉？”
“我们没睡觉。”
“睡觉又不犯法。”她笑着说。
“谁想睡觉啊？”
吃饭时，我说，我们的车子爆胎了，所以昨晚没能回来。父亲说，车胎也会引起灾祸，尤其是酒后驾驶，又教训我说，不要占朋友的便宜，跟有钱人在一起玩，欠的人情很难还。
下午我打算学习，我先洗了个澡，让自己清醒点。我想，罗莎尔芭如果没老到不能见人的地步，她就会和波利一起洗澡。快到晚上时，电话响了，是皮耶雷托。“赶紧来奥雷斯特这里。”他匆忙说。
“我想学习。”
“你必须来，”他对我说，“那两人动枪了。”
在饭馆里，我们热得大汗淋漓，跟奥雷斯特谈这件事。奥雷斯特从医院赶过来，他给护士朋友打了两通电话，询问情况。波利现在性命垂危，他身子一边中弹，伤及肺部。罗莎尔芭冲着救人的服务员喊：“杀了我吧！你们为什么不把我也杀了？”他们不得不把她锁进洗手间。
“什么时候的事？”我问。
“那女人，”奥雷斯特说，“在情绪失控下开了枪。开枪之前她就在大喊大叫，我在咖啡厅都听到了。谁知道这背后有什么烂事儿。”
那时已经是午后了，天气很热。事发前波利估计嗑了药，当时他在床上，还傻笑着。
我们聊了一整晚。现在，医院和宾馆里的人都在等米兰方面的指示。罗莎尔芭被关在房间里，她的命运取决于波利的生死以及波利的父亲：这个男人讨厌丑闻，只消几句话就能让各方停止调查，让一切归于沉寂。凶器确实是罗莎尔芭的左轮手枪——女人的玩意儿，还镶了珍珠贝——但已经有人准备好一把更适合的武器替换它。
“金钱的力量，”皮耶雷托不露声色地说，“可以摆平一场犯罪，或买一条人命。”
奥雷斯特又打了通电话。“老头儿来了，”他转过来对我们说，“也好，不知道他认不认识那个女人。”
这时我们说，这是波利的错。我们那天夜里和他们在一起，波利对罗莎尔芭态度恶劣。“真是活该！”皮耶雷托说，“像罗莎尔芭这样的女人，简直是为他而设。”
“我得马上去医院，”奥雷斯特说，“他要输血。”
那天夜里，我和皮耶雷托散步。我激动不安，又很困乏，简直精疲力竭，而他在反复思考这件事，发表自己的看法。我告诉他，那天早上罗莎尔芭问了我波利的事。“显然，走到这一步是必然的。”皮耶雷托说，“女人什么都可以接受，就是受不了男人怀疑人生，陷入存在的危机。你猜，昨天夜里她对我说了什么？她说，尽管波利很年轻，但已经不会扭头看女人了。”
“她问我，我们在山上做了什么。”
“她可能觉得，他如果是EPUB...鬼混去了，反倒更好。女人很清楚这些事。”
这时我说，在我看来，波利就是去鬼混了，嗑药、胡作非为，都不是人干的事儿。他在游戏人生，仅此而已，挨一枪也是活该。
皮耶雷托笑了，回答我说，无论波利是死是活，他遇到的事都是个意外。“你不觉得吗？”他说，“我们整宿在街上游荡，在寻找什么呢？难道不是为了打破一天的平静……”
“我倒想看看，这种事发生在你身上会怎样。”
“你日日夜夜都想走出牢笼。你觉得为什么我们要去波河对岸？不过，你错了，最意外的事往往发生在都灵的房间里、咖啡馆里、电车上……”
“我不期待意外发生。”
“好吧，”他说，“世界就是由许多像波利这样的人组成的，好好想想吧。”
第二天，波利生死未卜，他依旧在输血，在床上不停地冒冷汗。据奥雷斯特说，他父亲守着他，毒品的作用也散了，他像个惊恐的孩子，随时都可能失声痛哭。老头儿当天夜里就去找罗莎尔芭了，他们说了什么，没人知道。罗莎尔芭被关在了一家修道院，没人再提起那场谋杀。“真是不幸。”主治医师对几个助手说。奥雷斯特知道，皮耶雷托就喜欢打听这类消息。
可怜的奥雷斯特，考试差点儿没通过，他像护工一样轮班守在波利床头。他和波利的父亲——那位老官员——聊天，也熟络起来。他说，老头儿聊起村里的事，聊起科斯特地区和收成，很在行的样子。他亲自开着波利的绿色汽车到医院，早上过来，让奥雷斯特回去睡觉。
终于传来消息说，波利挺过去了。皮耶雷托也去看望他，对我说：“波利还是老样子，还在看尼诺·萨尔瓦内斯基(1)的书。”我坚决不去看他。一连几天，我们都在聊这件事，后来奥雷斯特告诉我们，家人带波利去海边了，坐卧铺。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  
七


那年夏天，我经常在清晨时分去波河待一两个小时。我喜欢划船划出一身汗，然后跃入冰冷幽黑的水中，河水会冲刷我的眼睛，清洗干净。我几乎总是一个人去，因为那时皮耶雷托还在睡觉。如果他一起来的话，他会在我游泳时帮我撑船。他会划着船逆流穿过一座座桥，在小山脚下，沿着砌了石头的堤岸，猛地从河堤和树木中间冒出来。回程时，我们会坐在船上，抽这一天的第一锅烟斗。头顶上方的小山很美。虽然已经六月了，在清晨时分，四周还是笼罩着蒙蒙水汽，就好像从树根传来清新的气息。就在小船的甲板上，我体会到户外活动的乐趣，懂得了水与土带来的乐趣不会随着童年的结束消失，也不会因为菜园或果园的消失而终结。我在那些清晨想到，人的一生，就像一场阳光下的游戏。
那些挖沙的工人不会玩耍，水漫到他们的大腿那里，他们喘着气，举起一锹锹泥沙，放到平底船上。一两个小时之后，平底船满载泥沙，与水面齐平。那个又瘦又黑的男人，赤裸的背上只穿着件背心，他会撑船离开，把沙子卸到城里，过几座桥，再慢慢把船向上游撑去。在越来越强烈的阳光下，他们成群结队，向上游划去。当我离开时，他们已经来回两三趟了。一整个白天，当我在城里转悠、学习、聊天、休息时，那些人会不断来来回回，把沙子卸下，然后跳入水中，在阳光下晒着。到了晚上，我尤其会想到，当我们开始夜生活时，他们会回到家里——那些搭建在河边的破棚子、那些平民区，他们会扑倒在床上，或者去酒馆喝一杯。当然了，他们也能看到太阳和小山。
在河上出过汗，我一整天都会神清气爽，河水的刺激让我充满活力，就好像太阳与鲜活的河流给我注入了能量，那是一种盲目、愉快又调皮的力量，就像森林中的一棵树或一只野兽的力量。皮耶雷托和我一起时，也很享受这样的清晨。我们顺流而下到了都灵，眼睛被阳光和流水清洗过，我们会躺在草地上晾干，河岸、小山、别墅，还有远处的树木，都清晰地在我们上方呈现。
“一个人如EPUB...果每天过这种生活，”皮耶雷托说，“可能会退化成野兽。”
“你看挖沙的人就知道了。”
“才不会呢，”他说，“他们只知道干活。那些充满力量、健康的动物……也是自私的。”他马上又补充说：“就是滋养自己的人，那种惬意的自私。”
“这又没什么错。”我忍不住说。
“谁说有错了？人生下来都没有错，错在别人身上，总是在别人身上。我们只是划划船，抽抽烟斗。”
“我们还不够像动物。”
皮耶雷托笑了起来。“不知道真正的动物是什么样的，”他说，“鱼、乌鸫、蜥蜴……也许是松鼠……有人说每个动物都有灵魂……一个痛苦的灵魂，就像在炼狱……”
“没有任何东西比夏日的阳光更带有死亡的气息。”他继续说，“那充沛的光线、强烈的自然气息，能在空气中嗅到，在林中感受到，你会意识到那些植物、那些野兽根本就不在意你。一切都自生自灭。自然就是死亡……”
“那和炼狱有什么关系呢？”我说。
“没有其他方式可以解释。”他说，“要么一切都是虚空，要么灵魂存在。”
那是我们经常聊的话题，也是皮耶雷托让我不舒服的地方。我不像奥雷斯特，听到这些话，他会耸耸肩膀，一笑了之。每个和乡村有关的词语都会触动我，我当时没法回复他便一声不吭，摆弄着船桨。
皮耶雷托的眼睛也经过河水的洗礼。在一年之前，正是他对我说：“你们要波河做什么？为什么我们不去河上玩儿？”他打破了我们的羞怯，我和奥雷斯特都是那种人：我们不去做一件事情，是因为之前从来没有做过。皮耶雷托来都灵没几年，他之前在其他城市生活，他父亲是建筑师，一直都不消停，随性地带着家人到处走。有一次在普利亚，他们甚至还住进了一家修道院，母亲和女儿同修女住在一起，他们和修士住在教士的小房间里，他父亲在那里监督一些修复工作。“我父亲，”皮耶雷托说，“没法跟修士交流，因为他有些害怕那些出家人。他也受不了他们，会和他们争吵，因为担心我会成为神父或修士。”现在老头儿——那个总是不系衬衣扣子的高大男人，已经消停了。他对在都灵的生活心满意足：他把家人安顿在都灵，自己四处出差。我没见过他几次，但就是那几次，我发现他们父子总是在相互开玩笑，提建议。他说话时一点儿父亲的架子都没有，真是让我无法想象。从根本上来说，我不是很喜欢那种过于自由的方式，他父亲就像我们的同龄人一样，没什么用处。
“修道院里的生活其实挺适合你的，”皮耶雷托对父亲说，“因为你总是像单身汉一样生活。”
EPUB...s="content">“胡说什么，”老头儿说，“在哪儿待着安心，你就在哪儿生活。你看，那些修士多心宽体胖。”
“也有瘦巴巴的修士。”
“那些人就不应该做修士，都是些想不开的人。成为圣人也不是什么好事儿，这意味着他们不合群。”
“就像骑摩托车旅行，”皮耶雷托说，“那就像骑摩托车的修士。谁信啊？”
老头用怀疑的目光看着他。
“这有什么不对？”
“也没有什么，”皮耶雷托说，“现在的圣人，就像骑着摩托车的修士……”
“有些不合时宜。”我说。
“老字号。”老头生气地说，“宗教是家老字号，他们自己比我们还清楚。”
那年，老头在热那亚工作，他承包了一个项目，皮耶雷托要去热那亚的海边度假。他姐姐在那几天也要动身，皮耶雷托希望跟我和奥雷斯特三个人一起去，认识一些新人，但我们还有另一个计划，就是去奥雷斯特家。在我家里，我也不能想去哪里就去哪里，波河让我可以不去海边。我决定一个人留在都灵，等着他们俩在八月回来，然后我们收拾行李，动身去奥雷斯特家。
我没有想到，城市里的初夏会那么宜人。街上没什么人，我的朋友也不在城里。我回想起过去的日子，划船出去，想象会发生的事。最让人不安的时候是夜里，要知道，皮耶雷托让我养成了在夜里闲逛的坏毛病。最美好的时候是下午两点，街道上空荡荡的，只有明晃晃的天空。我经常做的一件事，就是去看窗边的一个女人，她看起来百无聊赖，带着一种女人特有的专注神情。我经过时会抬起头，透过窗户瞥见房间的内部，一个房间，一角镜子，心里很愉快。我并不嫉妒两个伙伴，在那个时刻，他们一定在海滩上或者在咖啡馆里，周围是穿着泳衣、晒得黝黑的女人。当然了，他们一定会玩得很愉快，但他们总会回来的，而我也愉快地度过了早晨的时光：出汗、晒太阳。在波河上也能看到姑娘，她们在船上大声叫喊。在桑戈内的河岸上，那些挖沙的人也会抬起头说些什么。我知道，有一天我会认识某个姑娘，也会发生些什么。我已经开始想象她的眼睛、腿和肩膀——一个迷人的女人。我一边划船，一边抽着烟斗。在水上你很难站立，要把船桨立起来，不能想着自己是运动员或原始人，也不能看着地平线或小山。我在想，像波利那样的人，不知会不会理解我的生活，体会到这种乐趣。
七月底，我带一个姑娘来到波河上，但没什么惊喜，也没什么新意。我之前就认识她，她是书店的店员，瘦瘦的，近视眼，但她的手很精致，人很文弱。我在店里看书时，她问我在哪里可以晒太阳。后来她高兴地答应我，星期六和我一起去河EPUB...边。
她来的时候，裙子下面穿着一件白色的泳衣，她嬉笑着，转身脱下了身上的裙子。她躺在船尾的垫子上看着我划船，抱怨太晒了。她叫特雷西娜，昵称雷西娜。我们随便聊了几句炎热的天气、钓鱼的人，还有蒙卡利耶里的浴场。她没怎么说到波河，而是在聊游泳池。她问我去不去跳舞，她说话时眼睛眯着，一副漫不经心的样子。
我把船停在树荫下，开始游泳。她没下水，因为身上涂了防晒油，散发着香水的味道。我水淋淋地出来，她说我游得很好。她在河岸上走来走去，腿很长，晒得有些发红，看起来还不错。不知道为什么，我很同情她，我把垫子拿给她，铺在小石子上。她让我把防晒油的瓶子拿来，给她背上涂一些，那是她够不着的地方。我跪在那里，用手指给她的背上涂抹防晒油。她笑着让我要老实一些，把脖子靠在了我的嘴边。她扭过身子，亲了我的嘴，当然了，那个吻有她的味道。我问她：“你为什么要抹那个油？”
雷西娜用鼻子蹭了蹭我的鼻子，说：“坏蛋，干什么？这是禁止的。”
她一直在笑，小小的眼睛眯着，问我为什么不涂点儿油。这时，我的身体挨着她，她挣脱了，说：“别这样，别这样，你涂点儿油吧。”
我们只到了接吻这一步，虽然她也同意跟我到灌木丛里去。刚开始有些不愉快，但我觉得这样收场也不赖。在太阳底下，在草地上，树丛的香气与我们的身体发出的气味很不和谐，有些事情，应该在城里、在房间里进行。在露天的地方，赤裸的身体并不好看，这让我很厌烦，也会冒犯那些地方。我答应带她去一个游泳池，在那里，雷西娜会高兴地看着其他人，用吸管喝汽水。
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八


我再也没有去找雷西娜，因为涂抹防晒油、游泳池，还有那些不言而喻的事都让我厌烦。总的来说，一个人待着更好，她不是第一个让我失望的女人。因此在皮耶雷托面前，我不会炫耀我的艳遇，我会跟他说，没有任何女人能比得上清晨的阳光和河水。我已经知道他会怎么回答了：“清晨的比不上，但夜里的可以。”
我无法想象，奥雷斯特和皮耶雷托在海边会是什么样。去年，我和皮耶雷托还有他姐姐去了海边，奥雷斯特没有去，他很早就回了他的山村。“山里有什么啊？”皮耶雷托说，“我们也要去看看。”于是产生了一个计划，就是我们徒步去奥雷斯特家。但从冬天开始，奥雷斯特就试图说服我们：不要徒步，因为在葡萄园里度过一个月，要好过在路上走一个月。他说的也有道理，但皮耶雷托不赞同。皮耶雷托不是那种会乖乖待在一个地方的人，去年夏天，每天早上他都会带着我找一片新海滩。他到处跟人搭讪，认识了整个海岸线的人。从小馆子到大宾馆，他都有兴趣。虽然不懂当地方言，但他跟谁都搭腔。他会说：“今晚赌场见。”他可能在对救生员、老板或包租婆说这样的话，一般都会得到回应，在赌场度过一个晚上。看着他的样子，真是有些好笑。但在女人面前，他就很不在行，他的外向没什么用。他夸夸其谈，用话语淹没她们，会失去耐心，变得粗暴，最后遭遇失败。我也不知道他是否在意。“你得表现得蠢一点，”我安慰他说，“这样女人才会喜欢。”“才不是呢，”他说，“仅仅蠢还不够。”皮耶雷托个子不高，一头鬈发，肤色黝黑，脸颊上没什么肉，他好像生来就是抢别人女朋友的主儿。只要跟女人调笑，或者瞄上她们，他应该就会得逞。和高大干瘦的奥雷斯特相比，和我相比，他显然最受瞩目。即便如此，皮耶雷托在海边什么也没有做。“你太心急了，”我对他说，“你应该让人家慢慢熟悉你，女孩子家想要知道自己和什么样的人在交往。”
我们在海滨步道上散步，下面是礁石，我们想找到一小片海滩。
“到处是女人，这就是浴场。”他说。
在我们脚下，因为距离远，那些人都看起来小小的，我们看到了他姐姐琳达和另一个姑娘卡洛塔在脱衣服。卡洛塔是他姐姐的朋友，长得很漂亮，比我们成熟一些：如果我们在步道上看到她，也一定会回头。
“太好了，”他说EPUB...，“她们等着我们呢。”
“琳达为你带朋友来的。”
皮耶雷托在太阳底下抬起手，大叫了一声。但下面是大海的声音，他的喊声被淹没了。于是，我们朝下面丢石子。两个姑娘抬起头，对我们摆手。她们可能喊了些什么，但我们听不到。
“我们下去吧。”我说。
为了到达那片海滩，我们不得不从碧绿的海水中游过去。我们和两个姑娘在礁石上和浪花间玩了很久，然后我躺在太阳底下，看浪花流过沙滩。皮耶雷托在和他姐姐还有卡洛塔聊天。我记得我们还吃了桃子。
他们聊到了桃核，还有荒凉的沙滩上发现的报纸屑。皮耶雷托说，在这个世界上已经没有任何处女地了。他说，对于很多人来说，天上的云和海平面还很纯洁、荒芜。他说，以前男人期望得到一个纯洁无瑕的女人，都是源于同一种心理——渴望自己第一个到达一个地方。卡洛塔头发耷拉在眼前，在和他争论：她不明白这个玩笑，有些愤恨地笑着。
怎么能对她说这些话呢？卡洛塔是那种无论看到大海，还是看到一个小孩、一只猫，都只会简单感叹一句“真漂亮啊！”的姑娘。她有几个一起去海滩、一起跳舞的朋友。但她觉得，在都灵，她没办法和那些在浴场看过她半裸的人来往。他们和琳达挽着胳膊在散步。
皮耶雷托没有在意这些。琳达躺在一块礁石上，止住了他的话。皮耶雷托开始说流血的事，他说，对于纯洁和野性的渴望，就是对于流血的渴望。“做爱是为了伤害，为了流血，”他解释说，“资产阶级结婚时，希望娶个处女，也想满足这个愿望……”
“别说了。”卡洛塔在高喊。
“为什么呢？”他说，“我们所有人都希望自己能遇到一回……”
琳达站了起来，在太阳底下伸了伸懒腰，建议下水去游泳。
“人们去山里打猎，也是出于同样的目的，”皮耶雷托说，“乡下的孤独让人渴望流血……”
从那天起，漂亮的卡洛塔就再也不去那些没人的海滩了。琳达对我们说：“你们一边凉快去吧。”皮耶雷托就是这样和女孩子相处的，他觉得自己处理得很好，占据了优势。然后他发现了新的地方，认识了新的人，谈话的主题也发生了改变。海边的假期结束了，他只和几家小馆子的老板，还有几个领退休金的老头儿交上了朋友。
至于我，我一直记得那片僻静的小海滩。从根本上来说，大海浩渺无边，难以捉摸，对我来说并没有什么意义。我更喜欢那些有形、有意义的狭小事物，比如一个小海湾、一条小道、一片露台、一片橄榄林。有时我躺在礁石上，盯着眼前一块拳头大的石头，在天空的映衬下，它像山一样巨大。我更喜欢这些事物。
现在，我想到了奥雷斯特，这是他第一年去海边。皮耶雷托不会让他睡觉，他们在一起一定什么事都做得出来。他们会裸泳，会去看那些教堂。另外还有琳达和她的朋友们，以及他们的父亲——一个反复无常、性格暴戾的男人。当然，我很怀念海边EPUB...，那时我们会在破晓前起床，在海滩上散步，迎着温热的风，看最后的星星淡去。当然，奥雷斯特并不需要特别的东西来享受那个假期。但我迫不及待希望他坐在波河的船上，听他亲口说说他喜不喜欢那个世界。
但后来他和皮耶雷托都没回都灵。琳达在一家公司工作，她倒是回来了，在八月初给我打了电话。“我想告诉您，”她说，“您的两个朋友在一个村子里等您，我不记得名字了。来找我吧，我仔细给您说说。”我马上就说出了那个村子的名字，那是奥雷斯特的山村，那俩混蛋去了山里。
晚饭前，我和琳达在她常去的咖啡馆门口见了面。她晒得黢黑，我一下没认出她来。这次她也是笑着和我说话，就像和小孩子开玩笑。“请我喝杯苦艾酒吗？”她对我说，“这是我们在沙滩上养成的习惯。”
她双腿交叉坐了下来。“八月回城感觉真是很糟糕，”她叹了口气说，“还好您一直没动。”
我们聊到了那两个人。“我不知道他们做了什么，”她说，“我让他们自己去玩儿了。他们已经够大的了。今年我和朋友们在一起，都是大人，对你们来说，过于成熟了……”
“卡洛塔，漂亮的卡洛塔呢？”
琳达笑了起来，嘴张得大大的。“皮耶雷托有时太夸张了，我们家里人都这样，我有时也这样，我们太可怕了。但随着年龄见长，我们还会变得更糟糕。”
我没有说什么，只是偷偷看着她。她察觉到了，对我做了个鬼脸。
“虽然我不像你们，才二十岁，”她忍不住说，“但我也没有多老。”
“人不是变老的。”我说，“人天生就老。”
“这太像皮耶雷托的话了，”琳达叫喊起来，“就是这个味儿。”
我也做了个鬼脸。“我们每天都来这么一句，”我说，“很管用。”
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奥雷斯特家在一片简陋的平台上，地面是红色的，一棵树都没有，在明晃晃的阳光下，俯瞰着无边无际的山谷和沟壑，让人眼睛生疼。我一早上都在平原上奔驰，那是我熟悉的平原，透过火车门，我看到了童年时绿树掩映的水渠——明镜般的水面、成群的鹅和草地。当火车驶进陡峭的山间，我仍沉浸在思绪里，要伸长脖子才能看到天空。火车经过一条狭窄的隧道，最后停了下来。我下了车，来到车站前尘土飞扬的小广场上，天气热得令人窒息，一眼望去，触目皆是焦黄的山坡。一个胖车夫给我带路，村子在很高的地方，要一直往上走。我把小行李箱放在牛车上，我们随着牛群迈着缓慢的步子，一点点向上爬。
我们一路走过很多葡萄园，还有烧过的麦秆，渐渐地，脚下的山坡变得宽阔，我看到一个新的国度、新的葡萄园、新的海岸。我问车夫，是谁种了这么多葡萄，干活儿的人够不够。他用好奇的目光看着我，含糊其辞，想要搞清楚我是谁。他说：“葡萄园一直都有，这又不像建房子。”
在支撑着村子的那堵高墙下，我本想跟他说，把房子建在这么高的地方真是太奇怪了，但看着他那张黝黑的脸上眯着的眼睛，我马上住嘴了。我呼吸着清新的空气，还有无花果的气息，在那道山坡上，感觉像在海边一样。我吸了一口气，忍不住说：“空气真好。”
村子里有一条石头小路，路两边是院子，也有带着阳台的别墅。我看见一座种满了大丽花、百日草、天竺葵的花园，开着黄色和猩红色的花儿，四季豆和南瓜也在开花。在房子之间有些清凉的角落，有台阶、鸡舍，还有坐着的农妇。奥雷斯特家在广场的一角，在一个砌起来的平台上，那是一座真正的小别墅，墙面是粉色大理石，上面有攀援植物，经过风吹日晒，很有年代感。山上风很大，我一来到广场上就察觉到了，车夫给我指了指那座房子。我浑身是汗，径直走向门前的三级台阶，拉起铜制的门环敲了敲门。
在等着开门时，我环顾四周：阳光下，墙皮显得粗糙，露台上有一簇青草映衬着天空，正午时分万籁俱寂。我听着牛车吱扭吱扭渐渐远去，想着这就是奥雷斯特熟悉的地方。他在这里出生长大，不知道这些地方对他意味着什么。我想，这个世界上有那么多地方属于某些人，这些地方已经融入他们的血液，其他人并不知道。我又抬手敲了敲门。
一个EPUB...女人透过放下来的百叶窗回应了我，她先是叫喊，又抱怨了一声，问了一下情况。奥雷斯特和他的朋友都不在家。她让我等等，我说很抱歉，到得很不是时候。最后，门终于开了。
一些女人——老妇人、女佣，还有小姑娘——从房子各处冒出来。奥雷斯特的母亲是个身上系着围裙的健壮女人，她激动地向我表示欢迎，问我一路上怎么样，带我来到一个幽暗的房间。等她打开百叶窗，我发现那是一间墙上挂着画的小客厅，里面摆放着杯子、带坐垫的椅子、竹子做的三脚支架，还有花瓶。她问我要不要喝杯咖啡。房间里散发着面包和水果的味道，她坐下来和我聊天，唇边挂着微笑，和奥雷斯特的笑容很像。她说，奥雷斯特很快就回来，家里的男人也马上会回来，过一个小时就开饭了。她还说，奥雷斯特的朋友们都很优秀，问我们是不是在同一所学校上学。她起身说：“风太大了。”她关上百叶窗，“很抱歉，你们只能和奥雷斯特睡一个房间。”她又问我：“您要不要洗洗脸？”
奥雷斯特和皮耶雷托回来时，我已经熟悉了整座房子。我们的房间外什么都没有，视线所及可见连绵的山丘。在房间的水盆里洗脸，水会溅到红色的地砖上。他母亲说：“地上弄湿了没有关系。可以驱赶苍蝇。”我去了露台，也去了厨房，女人们正围着噼啪作响、烧得很旺的炉子干活。我在奥雷斯特父亲的书房里翻阅了万年历和老课本，后来他父亲说着话走了进来，我从客厅的照片上认出了他。他留着胡子，给我点燃了一支烟，说了很多话。他想知道我是不是也从海边过来，问我父亲在乡下有没有地，我是不是像我朋友那样在神父那里学习过。我小心翼翼，一直让他说，好在这个办法也很可行。“这是奥雷斯特跟您说的吗？”“您知道的，我们聊到了，”他告诉我，“女人都信那些，她们也愿意相信。这个皮耶雷托很熟悉那些神父，他在那里学习过，提到了那些规矩，还有神学院……我大姨子想跟本堂神父聊聊这些。”
“他就是说说而已，她们还没明白他是个什么样的男孩吗？”
“对我来说，这都是吹牛皮，但女人很容易失去理智。”
“他父亲也是这么说的。”我告诉他皮耶雷托去修道院住过，他熟悉那些神父，也见过他们怎么工作，但他和他父亲都不信。“他们只是觉得好玩儿。”
“我很高兴听到这些。”眼前的男人说，“我实在太高兴了，简直高兴得没法说。看看在修道院里都是什么事儿。”
奥雷斯特和皮耶雷托回来了，他们都没穿上衣，狠狠拍了拍我的脖子。他们晒得黝黑，饥肠辘辘，我们马上就去吃饭了。奥雷斯特的父亲坐在主人的位子，女人们来来往往，老阿姨、小妹妹。我看到了被皮耶雷托糊弄的朱斯蒂娜，一个长得很结实的老太太，她坐在桌子的另一头。小姑娘们都在开玩笑，嘲笑她，还聊到了祭台上要放的花，圣器看守者把花放在了祝福过的水里，大家还提到了八月的圣母升天节。我看着所有人，但皮耶雷托好像已经知道是怎么回事儿：他吃着东西，没有说话。
什么事儿都没发生，我们聊到了奥雷斯特在海边的经历。我说，我在波河上晒太阳，河里游泳的人很多。小姑娘们听得很认真。奥瑞斯特的父亲让我把话说完，然后说，太阳到处都有，但在他那个EPUB...年代，只有生病的人才会去里维埃拉。“人们去海边可不是为了晒太阳，”皮耶雷托说，“也不是为了去游泳。”
“那去干吗啊？”奥雷斯特问。
“看像自己一样赤裸的人。”
“在波河上，也有像海边一样的浴场吗？”他母亲急迫地问。
“才不是。”奥雷斯特说，“人们在河边唱歌跳舞。”
“光着身子。”皮耶雷托说。
老朱斯蒂娜嘟哝了一句。“男人去那种地方，我可以理解。”她用鄙夷的语气说，“如果大姑娘去，就太不害臊了。应该让男人们自己去。”
“您是想让那些男人在一起跳舞吗？”皮耶雷托说，“那太不得体了。”
“女孩子在外面脱衣服更不像话。”老太太大声说。就这样，我们继续很起劲儿地吃着饭，话题在流转，大家停一下，又继续说别的。有时，也会说到他们的家事、村子里的闲言碎语、农活儿，还有土地。皮耶雷托一张嘴，我就开始感到尴尬。如果不是我们几个人在一起，他的表现也代表着我，我可能会觉得这很有意思。但这时，奥雷斯特高兴地看着我，眼睛里全是笑意，他很高兴我出现在他家里。我用手做了个威胁的手势，又用两根手指做了个走路的动作。他明白了我的意思，看了一眼周围，表情有些滑稽。他觉得我在饭桌上待烦了。
“开什么玩笑。”我对他说，“我们不是要步行到这里吗？”
奥雷斯特耸了耸肩膀。“你看嘛，我们会在山坡上、葡萄园间走。”他对我说，“我们在这里就是为了到处走走。”
他父亲没明白我们在说什么。我们就跟他解释，我们当初的计划是从都灵徒步走到这里。奥雷斯特的妹妹惊呼了一声，用两只手捂住了嘴。
他父亲说：“有火车呢，徒步有什么意义。”
这时，皮耶雷托忽然插嘴说：“所有人都坐火车时，走起来就会很美，就像赶时髦去海边沐浴，家里都有浴室，在外面沐浴就变得很美。”
“你是在说你自己吧，你去了海边，我可没去。”我说。
“人都是这样，”他父亲问，“在我那个时代，那些新娘爱赶时髦。”
我们站了起来，大家都有些犯困，晕乎乎的。几个女人不让我们的盘子空着，奥雷斯特的父亲在我旁边，一直往我杯子里加酒。“天气太热了，去睡会儿吧。”他们对我说。
我们仨来到楼上闷热的房间，为了让自己清醒一点，我在一个白色的盆里洗了把脸。我对奥雷斯特说：“这节日会持续多久？”
“什么节日？”
“我觉得我们吃得太好了，这里每顿饭都能吃掉一座葡萄园。”
皮耶雷托说：“想想你要是徒步来的话。”
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第二天，我们去了水潭。盆地中央有一道水流，将我们所在的山坡和崎岖的高地分隔开来，它流经一片片高粱地，来到一个长满金合欢和桤木的陡峭山涧，在那里，涓涓细流形成了一个又一个水潭。其中一个水潭在很僻静的地方，四处都是岩石，像一口井一样，从那里只能看到一片天空，还有四处的荆棘。正午时分，太阳正好直射在水潭上。
“这是什么村子啊。”皮耶雷托说，“想要脱光，还得进入到地下。”
他们就是去那里玩的。他们在大概正午时分从家里出来，去那里待一两个小时，光溜溜、一丝不挂地泡在水里，然后躺在干裂的土地上，在太阳底下晒着，目的就是把腹股沟和屁股也晒黑，抹去色差，把全身都晒黑。晒完太阳后，他们回到家里吃午饭。我到的那天，他们就是从水潭回去的。
现在，我明白了那些女人说的话，还有她们为什么那么激动。家里人还不知道皮耶雷托发现的地方，但即使是几个男孩子，即使穿着短裤，在高粱中间洗澡，也让人浮想联翩。
那天下午，我发现了其他事情。新到一个地方，刚开始我很难入睡，即使大家都去睡了，我依然睡不着。家里的人都躺下了，到处都是苍蝇嗡嗡的声音，我从那道石头台阶下来，去了厨房，那里传来一阵沉闷的哐当声，好像是器皿发出的声音，也有说话的声音。我在厨房里面看到了奥雷斯特的小妹妹，还有他母亲。她挽着袖子，正在一张宽大的桌子上用力揉面，还有个老妇人，在一个水桶里洗碗。她们对我微笑了一下，说她们在准备晚饭。“这么早？”我惊讶道。正在洗碗的老太太扭过头，笑了一下，露出空荡荡的牙床，说：“饭吃起来总是很快。”
奥雷斯特的母亲擦了擦额头上的汗，说：“家里有很多女人，多两三个男人，不会增添太多活儿。”
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在蟋蟀的鸣叫声中，我们很快就谈到了他。
“格雷坡就在那边，”奥雷斯特说，“就是有一堆星星那边，在一片高原的边缘。太阳出来时，能隐约看到松树的树梢。”
“走吧，我们去看看吧。”皮耶雷托说。
但奥雷斯特说，夜里不值得去，而且波利这时肯定还在海边。
“如果他没在海边呢。”皮耶雷托说。
“他很好，现在应该已经痊愈了……”
“可能会有另一个女人朝他开枪。”
“这种事怎么可能老是发生在他头上。”
“怎么，”皮耶雷托在风中大喊着说，“你不知道，有些事情，遇见一次，还会遇到第二次。你第一次有什么反应，第二次还是一样的反应。遇到这些麻烦不是出于偶然，你会反复掉进去，这就叫作命运。”
第二天，我们从水潭回去后，吃饭时，大家提到了波利。奥雷斯特对着眼前的一圈人说：“你们猜，我今年遇到谁了？”
他给大家讲了波利受伤的事，讲了罗莎尔芭、绿色的汽车，还有晚上开车出去兜风。大家都很激动，问了很多问题，发出各种感叹。奥雷斯特的母亲在大家七嘴八舌的间隙用难以置信的语气说：
“那么漂亮的一个孩子。我记得他，那时他躺在撑着遮阳篷的小推车里，他家保姆推着出来，那女人穿着带蕾丝的裙子，还别着别针……那一年，我正好怀着奥雷斯特。”
“你确信，那是格雷坡的波利？”他父亲忽然问。
奥雷斯特从那天晚上都灵山里的事开始讲起。
“那女人是谁啊？”他母亲脸色苍白地问。
几个小姑娘听得目瞪口呆。
“我为他父亲感到难过，”奥雷斯特的父亲说，“他是米兰的大人物，这就是为什么有人会忽然落魄。”
“怎么可能呢？”皮耶雷托说，“他父亲已经处理好了这件事，才不会落魄。这些事经常发生在有钱人家里。”
“我们这边就不会。”奥雷斯特说。
<EPUB...p class="content">老朱斯蒂娜插话了，直到那时为止，她都在侧耳倾听，像鹰隼一样看着大家的面孔，时刻准备发表自己的见解。“这位先生说得有理，”她看了一眼皮耶雷托，“到处都会犯下这些罪孽。如果他父母好好管着他，而不是像养狗一样放任自流……”
她继续说了一会儿，又提到了跳舞，还有海边的浴场，她妹妹——奥雷斯特的母亲——说了几句，迪娜和几个小姑娘投来了白眼，都没有让她停下来。是老萨比娜让她住嘴的，我不知道那是个女仆、奶奶还是姑姑，她坐在桌子尽头，眨着眼睛问，朱斯蒂娜说的是谁。
大家对着她大声喊了些什么。她用有些刺耳的声音说，格雷坡的房子现在有人，火车站那个裁缝的丈夫看见很多行李箱。她不知道小伙子回来没有，但房子里一定有女人。
那天下午，我们爬上村子后面的小山脊，来到格拉多。奥雷斯特的父亲在午休之后会去看他的土地，我们在那里见到了他。农民正在给葡萄藤喷洒硫黄，在三伏天太阳的暴晒下，他们弯腰驼背，在葡萄藤间来回穿梭，身上的罩衫和裤子都溅上了浅蓝色药水，硬邦邦的。他们摇动把手，从背上的铁箱子里喷出天蓝色的液体。喷药器吱吱扭扭的，葡萄叶在滴水。我们停在一口大水缸旁边，里面装着清水，很深，看不到底，就像一只天蓝色的眼睛，里面有天空的倒影。我对奥雷斯特的父亲说，要给葡萄藤喷毒药，我觉得很奇怪：农民戴的草帽都被腐蚀了。“以前，”我对他说，“我们种葡萄也不用喷药啊。”“您去打听一下吧。”他说，他对着一个正在把瓶子放在草地上的小伙子喊了句什么，继续说道，“您去打听一下，以前人们是怎么做的。现在地里全是病虫害。”他看了一下天空，有点担忧。“真希望不要下雨。”他嘟哝了一句，“不然又得重新喷硫黄。”
奥雷斯特和皮耶雷托在高处叫我，他们站在一棵树下，跳着摘果子。“去吧，去吃李子吧。”他对我说，“如果鸟还没吃完的话。”
我穿过火烧过的麦秆地，来到了他们待的山包上，那就好像在天上一样。我们脚下是村子的广场、连绵的屋顶、台阶，还有麦秆垛，看起来都很小。站在那里，让人很想在小山上跳来跳去，用眼睛看个饱。我看着东边高原的尽头，想看看那些松树的树梢。但眼前溢满了阳光，沟沟坎坎里全是日影，地平线在颤抖，我不得不眯上眼睛，只能看到阳光中的微粒。
奥雷斯特的父亲赶上我们，他踩着土块走了过来。
“这个村子太棒了，”皮耶雷托一边嚼着李子一边说，“奥雷斯特，你不在这里生活，真是疯了。”
“我最初的想法是，”他父亲看着奥雷斯特说，“让这孩子去上农业学校，现在种地越来越难了。”
“在我的村子，”我打断了他说，“大家说，农民比农学家懂得多。”
“话是这么说。”他父亲说，“经验很重要，但现在都用化肥农药。学医是对别人有用的事，他应该也向前走一步，学会如何经营自己的地。”
“医学也是一种农学。”奥雷斯特很高兴地说，“健康的身体就像一片有产出的土地。”
“如果你不精明些，土地就不会有产出。”
EPUB...“葡萄树有很多病虫害吗？”皮耶雷托忽然问。
奥雷斯特的父亲转向低处的农舍，目光掠过一排排葡萄藤，那里扬起了白色的烟雾。“是有很多病虫害，”他说，“土壤在恶化。就像你朋友说的，以前乡村的土地更健康，但现在呢，一天不注意，就起了病虫害……”
我没有看皮耶雷托的表情，只听到他在嬉笑。“……土地就像女人，”他父亲继续说，“你们现在还年轻，但有一天你们会明白。女人每天都会有各种毛病：头疼，腰疼，来月经。是呀，应该是月亮带来的结果，月圆月缺……”他朝我们挤了挤眼睛，有些伤感。
皮耶雷托又笑了一下。“但是，”他忽然开始针对我，“现在乡村变了，你怎么说？乡村是人打造的，是犁、硫黄和石油打造的……”
“明摆着的事儿。”奥雷斯特说。
奥雷斯特的父亲表示赞同。“田野里已经没什么神秘的东西了，”皮耶雷托说，“一把锄头都是科学的工具。”
“我从来都没有说土地变了。”我感叹说。
“苍天在上。”奥雷斯特的父亲说，“锄头的重要性，在土地荒芜时就能展示出来。现在的土地变得面目全非，跟沙漠似的。”
这时我看着皮耶雷托，什么都没有说，只是笑着。
他张口说道：“水潭那边是另一回事儿。”
“什么？”
“比如说，在这里，栽种葡萄树的地方，是人的地盘，而那边是蛤蟆的地盘。”
“乡下到处是蛤蟆和蛇，还有蟋蟀、鼹鼠。”我说，“植物到处都一样。无论白天晚上，哪怕是在一片野地里，地下的根和这里也一样。”
奥雷斯特的父亲心事重重地听我们说话。他忽然转过身来，说：“要知道什么是荒地，就要去看看格雷坡。老天在上，我今天一天都在想着那孩子，还有他父亲。有些事情到现在才能明白。他爷爷在世时，他们家只用买些盐巴和油。不生活在自己的土地上，真是造孽……”
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每天我们都到水潭那里去，尤其是早上，我们去的时候有说有笑。在山坡的阴凉处，草地上露珠闪耀，特别美。有时，在热乎乎的水池里，脊背下和腿下的泥土还残留着夜晚的潮湿气息。现在，我们已经熟悉了清晨这片林子的每一个角落，每一种光线，每一种喧闹声和窸窣声。有时，在令人窒息的炎热中，天上有一片大大的白云掠过，水色变得幽暗，而悬崖、花朵和天空的倒影愈发清晰。
我们浑身上下都晒黑了，但我们已经养成了去水里泡着的习惯。在那里的第一个星期天，我们没有去水潭，中午，我们在广场上和聚集在那里的人一起，在教堂门口听了弥撒，眼前是乡村的男孩子来来往往，耳畔回响着管风琴的声音和钟声。我很怀念赤裸裸躺在阳光里、体会泥土在身下的感觉。我心里想着，但没有说出来。
皮耶雷托看着奥雷斯特的脖子，嬉笑着小声说：“你能不能想象，这些人都像我们一样，赤裸着躺在太阳底下？”
奥雷斯特眼睛都没眨一下，我又开始想自己的心事。有天下午，我和奥雷斯特都在圣格拉多，皮耶雷托去别的地方逛了，我们在葡萄园里聊过一个问题：在乡村里，有没有一个角落、一处小河岸，或者一片荒地从来都没人去过？有史以来，在那个地方，阳光、雨水，还有四季的更迭，都是在没有人类见证的情况下发生的。奥雷斯特说，没有这样的地方，没有任何山谷或密林深处能躲过人类的手和眼睛，所有地方都有人的痕迹。至少是猎人，以前则是强盗，他们无处不在。
农民呢？我说。猎人不能算数，他们过着狩猎的生活。我想知道的是，农民是不是已经无处不在？是不是任何一片土地都被人手触摸过、被人涉足过？
奥雷斯特说：“那谁知道啊。”他不明白我为什么要问这个问题。他摇了摇头，看了我一眼，眼神里有一丝狡黠，很像他母亲。
我们坐在葡萄园边上，抬头就可以看到蜿蜒的葡萄藤蔓。从低处看着一片延伸到天空的葡萄园，就好像处于世界之外。脚下是土块，头顶是弯曲的葡萄藤，满眼都是绿色的幔子，整齐的芦苇映衬着天空。我们嗅着那里的气息，倾听着四处的声音。
“我在火车站遇到的那个车夫，”我忽然说，“他说这些葡萄园一直都存在。”
“有可能，”奥雷斯特说，“那时的葡萄藤是用香肠绑着的，汁液都流到了下面。”
“是啊，”我说，“甚至那些城市也一直都存在，可能很肮脏，可能是用稻草修建的，只有两三个棚子、一个山洞，有人就以为那是城市。我们得承认，皮耶雷托说得有理。”
奥雷斯特耸了耸肩膀，那就是他讨论问题的方法，他想说的是别的。
“谁知道呢，”他后来说，“半夜他妈妈关上门时，他得多烦啊，都灵的夜晚属于他。”
“我EPUB...们找个晚上也出去逛逛。”我说，“我想看看月亮下的小山是什么样的，昨天已经有月牙出来了。”
“我们在海边时，在月光下游过泳了。”奥雷斯特说，“有点像喝冰牛奶。”
他们从来没对我说过这件事，我忽然感到一阵难过，很不自在，有些嫉妒。
“时间在流逝。”我说，“葡萄一直都没熟，我们什么时候回都灵呢？”
奥雷斯特不想听我说这些，他问我还想怎么样：我好吃好喝，每天什么事儿都不用干……
“这也不好吧？你妈妈每天干活，所有人都为我们忙碌。”
“你厌烦了吗？”奥雷斯特说，“觉得不安？朱斯蒂娜姨妈很喜欢你。”
（我的确希望大家一起去做弥撒，这只是考虑到他家人的感受，没别的。）
“我们今天不去磨坊那里了？”
我们每天都从山上下去，来到另一处农庄所在的谷地。我们跟在佃农后面，在打谷场上转悠。奥雷斯特的父亲会从拱廊里走出来，请我们喝东西。但罗索托农庄最美好的地方在于收干草，草地上长满了厚厚的三叶草，上面还有成群的鹅。黄昏时分，我们和那里的两个雇工——帕莱和昆托——玩了一会儿滚球；奥雷斯特要去火车站忙自己的事。
“我觉得这里有鬼啊，”皮耶雷托说，“我们在热那亚的时候，他就每天都在写信。”
一说到这件事，奥雷斯特笑着摇了摇头。他脸上的微笑让我想起那天我们沿着铁路经过一个开满天竺葵的院子，他大喊一声跟人打招呼，有个女孩子用清新愉快的声音回答他，他让我们先走，然后自己溜了进去，他那天的微笑和今天的如出一辙。
“说说吧，”奥雷斯特从打谷场上冒出来时，皮耶雷托说，“是不是火车站站长的女儿啊？”
奥雷斯特又笑了，但一句话也没说。磨坊山谷有点像福地，甚至是田间小路、马车、牲口休息的地方，都让人感到别样的氛围。那些农舍和火车站前的花坛让人想到城郊，在五月的夜晚，在大道的尽头，女孩子们在散步，一阵阵干草气息飘向城市。罗索托农庄的男孩子虽然衣冠不整，也能感受到火车的影响，他们在聊啤酒，还有自行车比赛。
在收干草的当晚，我们喝的不是啤酒，而是葡萄酒。奥雷斯特的父亲对我们说：“你们天黑前上去。”因为刚爬了坡，他把外套披在肩上。火车站有个庆典，奥雷斯特会消失更长时间，这可以理解。我们仨在拱廊下对着草地喝酒。一瓶又一瓶酒从罗索托农庄的地窖里拿出来，这种酒让人越喝越口干。我不知道是葡萄酒让空气变得那么柔和，还是空气让酒变得柔和，就像在啜饮干草的清香。
“这是草莓酒，”奥雷斯特说，“是蒙贝洛的表哥酿的。”
“我们真笨，”皮耶雷托说，“我们日日夜夜都在寻找乡野的秘密，但秘密就在这里。”
我们想，为什么在都灵时我们喜欢去酒馆，来到乡下以后却没有喝醉过。
“要在夜里出来喝，”我说，“我们又不能在你家里喝醉。”
“别客气，”奥雷斯特说，“你就在自己家里。”
我们的话题转向了马，罗索托农庄有一辆小马车，正好可以坐三个人。奥雷斯特说，只要套上马，就可以出发。
“我们去蒙贝洛找我表哥，”他说，“我想见见他们，他们很能干。我们早上出发，晚上就能回来。”
“那我们就不能去水潭了。EPUB...”我抱怨说，“今天早上就没去。”
皮耶雷托吼道：“那有什么关系，我已经看烦了你光着身子。”
“那是你的损失。”我说。
“你这么难看。”他大喊着说，“我只有喝醉了，才受得了你在我眼前晃。”
奥雷斯特给我们的杯子里倒满酒。
“我想说，”我忽然说，“我们不能这样吗？光着身子，待在树林里喝大酒。”
“为什么不呢？”奥雷斯特说。
“在树林里，在一片真正的树林里，做爱也不行。做爱和喝酒都不属于乡野。当我在船上时……”
皮耶雷托打断了我：“你什么都不懂。”
“你什么时候在船上？……”奥雷斯特说。
“我和一个姑娘在一起，她是愿意的，本来是可以的，但我没有，我没那么做。我觉得好像会冒犯到某些东西或某些人。”
“那是因为你不了解女人。”皮耶雷托说。
“但赤身裸体，”奥雷斯特说，“在水潭，你不是可以吗？”
我承认是的，但喉咙发紧。“我觉得那像一种罪过。”我承认，“可能这就是美好的地方。”
奥雷斯特微笑着点了点头。我知道，我们都喝醉了。“这证明，”我接着说，“这些都是暗地里做的事。”
皮耶雷托说，人们暗地里会做很多事，但都不是罪过，这是习俗和体面的问题。不明白自己在做什么，这才是罪过。
“就拿奥雷斯特来说吧。”他说，“他每天偷偷去找他女朋友，她距离这里几步之遥。他们没做什么见不得人的事。他们在花园里聊天，也许会手拉手。她会问奥雷斯特什么时候才能毕业，这样她就能彻底拥有他。他回答说，还有一年时间，然后服兵役，再找个地方做医生。三年可以吗？他点头哈腰，亲亲她的辫子……”
奥雷斯特满脸通红，他摇了摇头，伸手去拿酒瓶子。
“你说，这是不是罪过？”皮耶雷托躲开了，“这场面，这种社会游戏，是罪过吗？但是，他也可以跟大家说说啊。他不信任我们，不是真朋友。奥雷斯特，说说吧。至少告诉我们那姑娘的名字，就名字。”
奥雷斯特满脸通红。“改天吧。”他微笑着说，“今晚我们只喝酒。”
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十三


其实，我已经从迪娜那里听说了所有事。有一天，我看见她坐在露台的凳子上做针线。
“你会很快结婚吧。”我说。
“应该是您会先结婚，”她反驳说，“您已经是大小伙了。”
“小伙子有的是时间，”我说，“你看，奥雷斯特根本就没想过结婚的事。”
我们俩斗了一会儿嘴，我的惊讶让迪娜觉得特别有趣。她脸上带着狡黠的笑容，把奥雷斯特的事情抖了出来。她小声跟我说：“奥雷斯特在和嘉琴塔谈恋爱；嘉琴塔的父母知道这事儿，但我们家里没人知道；嘉琴塔是养路工人的女儿，现在在裁缝那儿干活；她很厉害，可以给自己做衣服，骑自行车到处走。”迪娜甚至知道，嘉琴塔的父亲自己去葡萄园锄地，奥雷斯特不得不在村子里假装他对这件事并没有上心。
“她长得漂亮吗？”我问她，“你喜欢她吗？”
她耸了耸肩膀。“我喜不喜欢不重要，是奥雷斯特要跟她结婚。”
正是迪娜，在草垛的那天晚上，发现我们喝酒了。
“那天晚上，我们跟奥雷斯特聊到了嘉琴塔。”我对迪娜低声说。我们坐在台阶上，天空中有一牙新月。
她用大眼睛看着我，问：“你们喝酒了吗？喝了几瓶？”
“你怎么知道？”
“晚上吃饭时，您一直用手挡着杯子。”
我想，小迪娜长大之后，不知会变成什么样的女人。我看着家里年老的女人，朱斯蒂娜还有其他几个，包括奥雷斯特的母亲。我把迪娜和村子里遇到的几个干活的姑娘进行对比，她们都有着结实的双腿，晒得黝黑，脸很粗糙，身体健壮。是这里的风、山丘、浓稠的血液让她们变得健壮刚强。有时，在喝酒或吃饭时，我会想，这些粗糙但营养丰富的食物——蔬菜汤、肉、甜椒和面包，这些与风中流动的汁液EPUB...相同的土地之液，会对我的血液产生什么样的影响。然而迪娜却一头金发，身材娇小，就像只黄蜂。我想，嘉琴塔也应该是修长娇弱，就像一株葡萄藤。“也许她只吃面包和桃子。”
一场暴雨倏忽而至，像鞭子一样抽打着田野，冲刷着道路，幸运的是，没有下冰雹。早上我们本来要坐马车出去，但在家里，我们从一个窗口到另一个窗口，看着这场暴雨，女人和孩子们跑来跑去，被闪电吓得惊叫。奥雷斯特的父亲穿上雨靴出去了。炉子里的枝蔓在燃烧，发出噼里啪啦的声音，给厨房投上了一层红色的光，那些彩纸做的花饰、大大小小的铜锅、圣母像和挂在墙上的橄榄枝都笼罩着一层跳动的浮光。在带着血迹的案板上放着切成块的兔肉，散发着罗勒和大蒜的味道。玻璃在抖动，有人在楼上大喊，让把窗户关一下。“朱斯蒂娜还在外面呢！”有人在楼梯上叫喊。“不用担心她，”我听见奥雷斯特母亲的声音，“她总能找到躲雨的地儿。”
在大雨中，我感到一种奇怪的孤独，几乎是安宁和寂静。我待在楼梯下面，水滴从关着的玻璃天窗上快速流淌。我嗅到雨水的味道，雨咆哮着，几乎像固体一样落下来。我想象田野都笼罩在烟雨中，水流四溢，水潭里的水在翻滚，树根露在外面，大地最深处的沟壑也不能幸免。
雨来得快去得也快，忽然就停了。我们和迪娜还有其他几个女孩子来到露台上时，落满树叶的水泥地已经有些干了。整个村庄都能听到各种声音。风从山谷吹来，云朵夹杂着雨滴在头顶上飞奔。眼前的群山几乎是黑色的，中间会出现白色的山顶，好像比往常更近切。但让我惊讶的并不是那些云，也不是远方的地平线，湿漉漉的空气迎面扑来，混杂着树枝、碾碎的花朵的气息，那是一种很刺激的味道，几乎带着咸味，是雷电和树根的味道。皮耶雷托说：“真好闻！”奥雷斯特也一边呼吸着雨后的气息，一边笑。
那天早上，我们没有去水潭，奥雷斯特的父亲让我们去了圣格拉多，察看暴雨造成的损失。山坡上的果树被毁得不成样子，有些屋顶也漏雨了。我们和几个小姑娘一起从泥地里捡起落在地上、沾了泥的苹果和桃子，装了好几大箩筐。我们把雨击倒的枝条扶起来，在葡萄园里雨水打过的地上冒出一些细小的花朵，看着赏心悦目。太阳一出来，它们娇弱的身躯就挺立起来了，看起来很神奇，大地黏稠的血液也能催生这个奇迹。大家都说，树林里很快就会长满蘑菇。
我们没去采蘑菇，第二天去了奥雷斯特的表哥家。在火车站那里，我们走上了一条横向的路，小马把我们拉到了一个山脚下，几乎是平原。那里有一片片高粱地，中间有小树林，接着又是高粱地。早上的阳光已经创造了奇迹。若不是风带来雨后的气息，还有路上被水冲出来的沟壑，没有人会相信昨天竟下了那么大的雨。我们坐着马车，在田野间的路上走着，有一些察觉不到的上坡，马车有时经过金合欢淡淡的阴影，有时行驶在芦苇中间。
那座农舍位于平原的最深处，在几座小山中间，被芦苇丛和橡树掩盖着。我们到达那里时，我时不时会回头望，刚才从那条狭窄的石头路出来时，奥雷斯特指EPUB...着天空的方向说：“格雷坡就在那里。”在向天空延伸的葡萄藤之上，我看到了一个巨大的斜坡，树木丛生，在氤氲的雾气中，像是一片荒地，没有农田，也没有人家。
“这就是你说的那片地？”我忍不住问。
“别墅在山顶上，被树挡住了，从上面可以看到平原上的村子。”
只过了一道坎，格雷坡就被挡住了。我们到了农舍前，我还回头在树林中找格雷坡。
刚开始，我搞不懂为什么奥雷斯特对两个表兄热情那么高。他们俩都有些年纪了，有一个甚至头发都有些花白，他们穿着格子衬衣，手又大又粗，长满了汗毛。他们来到院子里，看到我们来，没有显出一丝的惊讶，只是把马牵住了。
“是奥雷斯特。”他们说。
“达维德！钦托！”奥雷斯特喊着，从马车上跳了下去。
三只猎狗朝着我们跑过来，它们围着奥雷斯特又叫又跳。那是个很大的院子，地上是黑红色的土，就像我们刚刚经过的葡萄园。房子是用石头建造的，上面攀援着一些绿植，那是沿墙种的葡萄，一楼有个窗户，黑洞洞、空荡荡的。
他们首先把马牵到大橡树下，让它歇息一下。
“他们都是医生吧？”达维德抬起眼睛问。
奥雷斯特跟他介绍了我们。
“我们去阴凉处待着吧。”钦托一边说，一边在前面带路。
八月的白天很长，都快到晚上了，我们还在喝酒。兄弟俩时不时起身，消失在一个像山洞一样的地方，出来时会拿着深色的瓶子。最后我们也去了地窖里，达维德从酒桶里倒酒出来，给我们起了雾的杯子装满酒。他会打开封口，用手指堵上，这是下午的事了。我们已经在家里转了一圈，看了葡萄园，吃了顿丰盛的午饭，有玉米粥、香肠和甜瓜。我们隐约能看到暗处的妇女和小孩。房子很低，很简陋，就像马厩一样，从屋子里出来，能看见一群群椋鸟，从零星长着橡树的田地里飞起来。
马厩旁边有口井，达维德从井里打上来一桶水，把几串白葡萄丢在水里，让我们吃。皮耶雷托坐在一截树根上，笑得像个孩子。他们总是一边吃东西，一边说话。钦托是兄弟俩中的弟弟，他在水井旁边转悠，听大家讲话，用愉快的目光看着那匹马。
那天我们无所不谈，聊到了收成、打猎、暴雨和那年庄稼的长势。
“这里冬天比较避风。”我说，“因为地势比较低。”
“如果需要，我们会上山去。”达维德说。
奥雷斯特说：“你不知道，冬天是他们的季节。你不知道下雪时去打猎有多美。”
“要说EPUB...美，这里一整年都很美，”达维德接着说，“尤其是天气好的时候。”
那几条狗好像明白我们在说什么，它们站起身，不安地看着我们。
“这里没人会管你们吧。”皮耶雷托说，“八月不知道能打到多少野兔。”
“问问钦托吧。”达维德忍不住笑了起来，“钦托是打野鸡的高手。”
这时，奥雷斯特抬起头，就好像在嗅什么东西。“这边一直都有野鸡吗？”他先看看钦托，再看看达维德，“你们知道吗？格雷坡的波利被枪打中了，就像打一只野鸡。”
两个男人静静地听着发生的事，奥雷斯特讲得很起劲儿，达维德给他杯子里加酒。我意识到，这个故事已经很老了，听起来不像是真的，有些走调。这件事和眼下的葡萄酒、这片土地，还有这两兄弟有什么关系呢？
奥雷斯特讲完了，看着那兄弟俩，然后看着我们。“你没有说他吸食可卡因。”皮耶雷托评论说。
“啊，是呀。”奥雷斯特说，“他现在已经不对劲儿了。”
“他知道自己在做什么。”达维德说，“还好现在他没事儿了。”
“我们不知道他有没有回格雷坡。”奥雷斯特说。
“他在。”钦托平静地说，“他们去双桥商店里买东西。”
“帮他看家的人怎么说？”奥雷斯特惊讶地问。
钦托露齿一笑，有些狡黠。达维德替他回答了：“还是因为芦苇的事，我们起了争执，我们用了他那么多芦花。他特别在意那些芦苇，你知道他是什么样的……他不和我们说话。”
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十四


我们迎着月亮出发了，傍晚的空气很清凉。离开那个世外桃源、那一大片红色的田野，还有橡树下细细的黑色藤蔓，我觉得很不舍。
“我们走吧，天要黑了。”奥雷斯特说。
小马像猎狗一样哒哒哒跑了出去，经过一棵苹果树时，皮耶雷托抬起手，树上的果子扑通扑通掉了下来。“噢啦啦！”我们咂着舌头高喊起来。
“你喝了这么多酒，”皮耶雷托说，“怎么都没有酒醉的样子？”“在露天当场喝，”奥雷斯特说，“喝不醉。”
他们挤了挤眼睛，对我说：“你在乡下不愿意喝酒，不愿意做爱……你是怎么想的？”
我躲过了这个问题，就像那是只烦人的苍蝇。“我喜欢这兄弟俩。”我在迎面吹来的风中说道。
我们聊到了达维德和钦托，还有葡萄酒、水桶里的葡萄，那种质朴的生活真的很美。
“他们最厉害的地方，”皮耶雷托说，“是把女人管得很好。我们在外面喝酒聊天，女人和孩子都待在厨房里，一点也不烦人。”
夕阳掠过藤蔓，在每块土地、每个树干上都留下了浓浓的红色阴影。
“他们也干活，”我说，“这些地是他们种的。”
“奥雷斯特，你真是个傻子。”皮耶雷托说，“都灵，还有解剖室，有什么好啊？你应该和那姑娘结婚，安安心心种你的地……”
奥雷斯特盯着马脖子，马车拐弯时，他的下巴也扬起来。他平静地说：“谁说我不打算这么做……给我点儿时间。”
“都什么人啊……”我分析说，“你们的父亲，要么让你们当修士，要么当农学家。你们根本都不理会，害他们揪心。皮耶雷托呢，最后会成为无神论的神父，而奥雷斯特——你会成为乡村医生。”
皮耶雷托满意地笑了。“做父亲的，总是要人帮忙。”他说，“要告诉他们，人生很艰难。如果你后来实现了他的愿望——这其实也是应该的，你也要让他相信，他错了，你所做的一切都是为了他好。”

  
  
十五


格雷坡的山丘也是一个世界。我们沿着喀斯特山，经过几道小山坳和荒凉的山坡，走过了种着很多橡树的村子。我们到了山坡下，在阳光的照耀下，山顶上的树木逆着光，明暗错落。我们来到了波利的地盘，在山腰上的一个拐弯处，奥雷斯特指给我们看刚才在乡间走过的路。我们从马车上下来，马跟在后面，走过一段路之后，路面变得宽出许多。这条路铺了柏油，从山坡上密密麻麻的荆棘丛和树木中穿过，两侧便是凝灰岩峭壁和悬崖。我们经过一个树木零落、被荒草吞没的葡萄园，各种果树的枝叶交叉在一起，无花果树和樱桃树上长满了攀援植物，还可以看到柳树、金合欢树、悬铃木、接骨木，藤蔓交缠、满目荒凉、令人心惊。在上坡的地方有一大片铁木和密密的杨树，几乎有些阴森。我们从树林里出来，来到太阳底下，树木变得稀疏，有一些不常见的植物参差交叉，有玉兰树、柏树、夹竹桃，还有一些我从来没见过的奇怪树木凌乱地长在一起，让林间空地升起一种奇异的孤独感。
“这就是你父亲说的荒地？”我问奥雷斯特。
他回答说，真正的荒地我们已经走过了，那片原本树木繁茂、可以耕种的土地，现在大家都在那里放牧，随意砍伐。“这里原本想改造成一片自然保护区。你看到我们眼前这条路了吗？波利的爷爷在世的时候，一些达官贵人会来这里。但那时这片地是种了东西的，老爷子扛着猎枪，带着鞭子，白天晚上都在外面巡逻。我爸爸认识他，他就是这上面的。”
一股气息扑面而来，那是植物、泥土和太阳混合在一起的味道，是柏油路炽热的呼吸，闻起来有汽车、海滨路和海上花园的味道和逃离的气息。柏油路上方的路堤上挂着一些浅色的果子，看起来像仙人掌果。
我们涉过灌木丛到达山顶，丛林变成了一座真正的花园，松林掩映中有一栋别墅。现在，我们的脚下铺着碎石子，透过枝叶可以看到天空。
“这里像一座岛屿。”皮耶雷托说。
“一座天然的摩天大楼。”我接了一句。
“现在这样子，没有任何用处。”奥雷斯特说，“如果搞一家疗养院，现代化疗养院，有所有设备就好了，距离我家又近。你觉得怎么样？”
“死亡的气息倒是有了。”皮耶雷托说。
不远处有一个跟地面齐平的水池，长宽各有十几米，中间摆放着一块岩石，池子里的水是绿色的，上面漂着几朵白色的小花，这股霉味儿就是从那里传过来的。
“还有游泳池。”我对奥雷斯特说，“把死人丢进去，你会发现他们活了。”

  
  
十六


我们花了两天时间才说服奥雷斯特的家人让我们回格雷坡去。“你们在家里住着不好吗？”奥雷斯特的父亲说。家里的女人们脸色阴沉，坐在桌前商议。唯一让奥雷斯特的母亲感到欣慰的是波利结婚的事，话题于是转向他现在的情况。她们都在问，经过那件事之后，他妻子一定很痛苦，怎么能做到不放手？
“她一点儿也不在乎，每天都在晒太阳呢。”奥雷斯特说。
“两人分开住才会发生这样的事。”
“假如两人分开住，”他父亲说，“那是因为已经出现问题了。”
奥雷斯特有些厌烦地总结说，都是因为他们太有钱了。“如果没有太多钱，那你要学习或工作，没时间胡思乱想。我们到底去还是不去啊？”
我们坐着马车出发了，奥雷斯特没有决定是不是和我们一起住下。前一天下午告别时，加布丽埃拉说，真是遗憾，他们不能开车去接我们。波利一声不吭。父亲把他的车没收了，让他好好休息，以免开车出事。早上一切都熠熠生辉，我们又经过了乡村、橡树林，还有倒塌的篱笆。我又看见了那些铁木和山坡上的树林，四周的山丘灌木丛生、荒凉寂寥，只能听到蜜蜂的嗡嗡声，就像远古时代的山丘。我看着那些荒凉的林间空地。皮耶雷托说，整座山都属于一个人，这很不合适，就像在古代，整个村子都用一个家族的名字来称呼。“鸟儿飞来飞去，也属于土地的一部分吗？”我忍不住说道。
在松林下，我们看到了一些新玩意儿：躺椅、酒瓶，还有扔在草地上的垫子。园丁接过马，牵进了马厩；皮诺妲——一个闷闷不乐的红头发的姑娘，之前给我们上过菜——待在温室的小门里看着我们，没有来到太阳底下。
“他们在睡觉。”她扬了扬下巴说。温室里传来水滴落在锌板上的声音。
“这么多瓶子啊。”皮耶雷托说，一副见怪不怪的样子，“喝得真够多的，昨天晚上有聚会吗？”
“从米兰来了很多人，”那姑娘用胳膊往后捋了捋头发，“一直跳舞到天明。还搞了枕头大战，真是乱七八糟。你们会留下来吗？”
<EPUB...p class="content">“那些米兰人呢？”奥雷斯特说。“他们开车来的，已经走了。真是一言难尽，有个女人还从窗户掉了下去。”
早晨，松林里的空气很清爽。我们点了一支烟，等波利起来。家里没有动静，我走过去靠在树干上，看着下面的平原。我们喝完了一个瓶子里剩下的烈酒，然后让皮诺妲把阳台间打开。
后来，波利和加布丽埃拉来阳台间找我们。未见其人，先闻其声。伴着一阵喧哗，皮诺妲跑上楼梯，我们听见说话声、铃声，还有关门声。最后波利终于下来了，他穿着睡衣，头发蓬乱，说话结结巴巴。他拉着我们的手，先是抱怨我们让他等了三天。我们站着聊了一会儿，争论错误是在我们还是在他——是他自己禁不住诱惑。“是一些好朋友啊，”波利说，“他们给我带来了一点儿米兰的生活，希望他们不会再来了。我们几个应该一起待着。”
加布丽埃拉进来了，她穿戴整齐、清新自然。“来来来，你们要洗个澡吗？”她对我们说，“让他们休息一会儿吧，你们晚一点再聊……”我几乎忘了她蜜色的头发、穿着凉鞋的赤脚，这股海滩上的永恒气息。
她把我们带到楼上的卧室，对我们说：“希望那帮疯子没人在这里睡过。”
这时，奥雷斯特语气坚决地宣布，我们留在格雷坡，他回自己家里睡觉，也许会骑自行车来回。
“为什么？”加布丽埃拉打趣说，“你妈妈怕你被我们带坏吗？”又笑着说，“你怎么都可以，反正你知道路怎么走。”
我回到客厅时，看到他们和奥雷斯特在一起。皮耶雷托还在浴室，弄出很大的水声。他隔着门对我喊了句什么。
我们又回到那间玻璃客厅里，我还没有适应这里。皮诺妲已经整理好了花瓶，收走了杯子和盘子，清空了烟灰缸。这间客厅真是一个宜人的地方，家具和帘子都是浅色的，看起来很轻盈。在其他房间里，装饰和摆设还是波利打猎的爷爷留下的，要质朴一些，有板柜、实木凳子，还有橡木桌子，甚至有一张四柱床。这个房间感觉是波利和加布丽埃拉布置出来的，“又或者是罗莎尔芭？”我不禁想。那些天留下的血迹，还有愚蠢和恶意，让我脑子里一直无法摆脱她。我走在地毯上，想要表现得文雅些，但很不习惯。我看到可怜的皮诺妲被呼前唤后，夫妇俩语气生硬，还透着一些愉悦，在关于罗莎尔芭的记忆里也有这样的片段。我产生了一丝疑惑：在这么干净、文明的地方，也会发生这样的事。
那天早上，我们谈到了树林。奥雷斯特说我很喜欢乡村，我因为想要来这里而放弃了去海边。加布丽埃拉马上说到了大海、海滩，她提到了一个海港，有几个朋友住在那里，橄榄树的树枝会伸到水面上。那是一片被围起来的私人海滩，旁人不能进去，树林中央有一个游泳池，在刮风不能下海时可以去那里游泳，海岸上游泳的人不能进去，除了他们自己人。波利讽刺了那家主人的品味，说他们让家里的仆人穿成渔夫的模样，腰上系一根带子，头上戴顶渔夫帽。

  
  
十七


夜幕降临，奥雷斯特依依不舍地驾着马车走了，格雷坡的夜晚开始了。我终于可以一个人待着了，在松林下等着吃晚饭。皮耶雷托和波利在水池边聊得火热。一整天，波利的脸都肿着，看起来很疲惫，声音低沉——我觉得，他看起来像我们那天夜里遇到他时的样子，就是在都灵的山上，奥雷斯特大声叫喊的那个夜晚。我听见在篱笆的那边皮耶雷托的一些话，有教导人的意思。波利抱怨了几句，谈到了自己，还有他的身体。“我明白，我应该接受治疗，应该像孩子一样改正……有些事情你永远都不会搞清楚。死亡没有吓倒我，生活很难……我很感激那个可怜的女人，她教会了我这一点……”
他说得很慢，有一丝激动，声音低沉，但很清晰。
“……在我们内心深处，存在一种巨大的安宁、愉悦……我们内心的一切都来自这里。我明白了，邪恶、痛苦……并不来自我们，不是我们造成的……我原谅了罗莎尔芭，她想帮助我……现在一切都更容易了，甚至加布丽埃拉……”
皮耶雷托冷笑着打断了他：“这都是借口。”我觉得，他是脱口而出的，有那么一刹那，他们俩的声音融合在一起，皮耶雷托的声音占了上风。
“脸皮真厚啊。”他说，“你说这话，我都不相信。罗莎尔芭并没想帮你，你也没有权利同情她。你们俩都不害臊……不要装无辜。”
波利的声音很低：“……一切都注定了，不是我们想自寻死路……”
在月光下，他们的声音越来越远。在温热的空气中，我嗅到了松树的味道，一种接近大海的刺鼻气息。一整天，我们都在树林中徘徊，有时会下到半山腰。加布丽埃拉把我们带到了一块岩石下，那里有个小小的山洞，洞里有些积水，四处长满了蕨类植物。在山谷里的一棵小树上，我们发现了已经熟透的桃子，像蜜一样甜。奥雷斯特很愉快，不知道什么原因，他发出狂野的叫喊声，想吓唬加布丽埃拉。夜晚来临，我意识到，在格雷坡听不到农舍的声音——母鸡咕咕叫、公鸡打鸣，还有狗叫。在格雷坡上面，我们仿佛置身云端，俯瞰着下面的平原。
我们吃晚饭时，天已经黑了，皮诺妲在餐厅摆好了桌子，餐具光彩夺目。皮诺妲很害怕加EPUB...布丽埃拉的目光，她跑前跑后。“餐桌是神圣的，”加布丽埃拉说，“要尽可能享受每一口饭。”她要求在桌布上精心摆上鲜花。她下楼时穿着凉鞋，身上却穿着正式的裙子。她亲切地对我们说：“你们坐吧。”我尽量不看皮耶雷托的袖口。
我们聊到了奥雷斯特，谈到他阴郁的心情，还有他以前和波利在树林里打猎的事。我们聊到了城市和乡村的生活，谈到了波利小时候，以及所有人迟早都需要孤独。加布丽埃拉聊到了旅行、尘世的烦恼，还有在山上宾馆遇到的奇怪的人。她出生在威尼斯。我们坦白说，我们只是学生。
皮诺妲给我们上菜，整个过程都像没穿鞋子一样悄无声息。我明白，在厨房的某个地方，应该还有一个女人——一个厨师，她才是房子的真正主人。我看着那些花，还有洁白的桌布，默默地咀嚼着，不发出任何声音。我看着加布丽埃拉，还是无法接受眼前的情景，无法相信这样一座房子像一座岛屿一样出现在这片农民的土地中间。我脑子里还想着奥雷斯特家里的炉子、用彩纸剪成的花饰、打谷场上黄色的高粱、葡萄园，还有门口那些面孔。加布丽埃拉吃东西好像很艰难，波利低着头，对着眼前的盘子，我们听皮耶雷托滔滔不绝，说他有夜里到处转悠的习惯。
我的目光落在加布丽埃拉的脸上，我在想，奥雷斯特是不是比我们更机灵，他通过一种友好的方式回到自己家里睡觉，一个人待着，从远处想着我们。他比我们更了解波利，他还知道其他事，很明显，他不愿意待在格雷坡。他跑回家不仅仅是为了见嘉琴塔。几天前，我们在路上谈论加布丽埃拉能不能来水潭时分析过。他们俩在乡下做什么呢？我们也想过这个问题：如果他们来这里是为了独处并和好，为什么要我们陪着？加布丽埃拉对罗莎尔芭知道多少？当然了，她看起来很聪明。还有，他们晚上一起吸毒吗？
“相信我，”皮耶雷托对我们说，“他们俩无法忍受对方。”
“那他们为什么要在一起？”
“我会搞清楚的。”
还好，在吃饭时，波利不停给我们的杯子里倒酒。加布丽埃拉也在喝酒，喝下一大口之后，她会像鸟儿一样摆摆头。我心想：“不知道他们喝酒之后会不会变得更真诚，更加孩子气。加布丽埃拉可能会告诉我，虽然发生了那么多事，她还是很爱波利。波利会说，罗莎尔芭长得很丑，那是一种恶习，一种疯狂，和我们相遇治愈了他。和我们相遇，以及奥雷斯特的叫喊。”我想，只消说出这些话，我们就会成为朋友。我们会让皮诺妲去歇息，我们会出去散步，或心满意足地去睡觉。格雷坡的生活就会发生改变。
“你们会厌烦的。”加布丽埃拉忽然说了一句，“晚上这里只能听到蟋蟀的叫声。还好你们的朋友脱身了……”
“蟋蟀和月亮，”波利说，“还有我们。”
“希望你们能开心。”加布丽埃拉说，她把玩着桌子上的玫瑰。她抬起眼睛，突然认真起来：“我听说，你们在都灵和波利去夜店？”
她看了我们一会儿，笑了起来。
EPUB..."content">“说吧，又不会死人，”她感叹了一句，“我们都是罪人。那些不幸会让人年轻，没人应受到指责。我们失去一个孩子，这个孩子又回来了。我们杀一头肥牛犊庆祝。(2)”
波利上下打量着她，叹了一口气。“太太，”皮耶雷托叫喊着，“为牛犊干杯。”
“什么太太啊，”她说，“我们也可以相互叫名字，我们已经够熟了。”
波利心平气和地说：“加布丽，你听我说，今晚可能会像昨晚一样收场。”
加布丽埃拉坏笑了一声。“还差音乐，”她说，“今天晚上没人喝醉。这样更好，我们可以坦诚相见。”
皮耶雷托说：“我们可以过会儿喝酒。”
“如果你想要音乐，”波利站起来说，“我去放一张碟片。”
我看到她伸出纤细的手抓住了桌上的玫瑰，我不敢看她的脸。
波利坐下了，他没放碟片。“听音乐也需要心情，”他说，“我们再喝一点吧。”他把手臂伸向了她的杯子，向她示意。
加布丽埃拉接受了他倒的酒，喝了一口。所有人都喝了酒，我想着奥雷斯特和他的葡萄园。
我们都默默地点了烟，加布丽埃拉吸着烟，看着我们笑了起来。“我们没有搞清楚，”她用揶揄的语气说，“真诚不是犯罪。我讨厌激情犯罪，只希望有人告诉我，波利那天夜里在汽车里，当他发现真正的生活时，有没有很可笑……”
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“你们听我说完，”加布丽埃拉喊道，“只有我们两个人时，我们话很少，大家都知道原因。只有我们两个人时，就好像独自待着……我只是希望有人告诉我，那天晚上……你们是不是也在……波利是不是也跟你们解释了什么是无辜的生活……这种生活是在都灵发现的，这一点我知道，但我想看看你们当时的表情……听他说话时的表情。”加布丽埃拉笃定地说，“因为波利很真诚，很纯粹，这也是一个人原本应该有的，但他总是不明白，这种精神危机并不是每个人都有。他很纯粹，这是他的优点。”她微笑了一下，“请你们告诉我，其他人是什么表情。”
她盯着我们，目光犀利，但带着笑意和狡黠。
话说到这里了，波利并没有失色，看起来他预料的是更糟的事。皮耶雷托说：“口吐白沫的愤怒。我们听到咬牙切齿的声音。二人中有一人被七个魔鬼附了身。”
我不喜欢波利的表情，他神经质地看着我们，肿胀的眼睛半闭着。
“神欲使其灭亡，”皮耶雷托接着说，“这种事时有发生。”加布丽埃拉入神地看了他一会儿，然后轻笑了一下，愚蠢的笑。她忽然换了语气，提议说：“我们要不要出去走走，呼吸一下新鲜空气？”
我们默默地站起来，走下台阶，满耳朵都是蟋蟀的叫声，天空的气息迎面扑来。
“我们去树林那边赏月吧，”加布丽埃拉说，“我让人把咖啡送过来。”
那天夜里，皮耶雷托来房间里找我。我觉得，住在那个房子里，第二天醒来后下楼去找那对夫妇，和他们聊天，坐在桌前吃饭，然后又度过第二个夜晚，这个想法让我有些不安。我们坐在松树下赏月，待到了很晚。加布丽埃拉再也没有提过去的事；她很自在，让我们聊自己。但那些没有说出来的话、怀疑、局促，让我如鲠在喉。我现在已经知道他们都一样，他们，甚至波利，也包括加布丽埃拉，都准备好一夜狂欢了。前一天夜里，这些树和月亮应该见证了不少。为什么大家会说那么多充满暗示的话？那就像用常春藤的枝条掩盖一口井。我们都知道那口井里有什么。
在房间里，我们抽了那天最后一支烟，我对皮耶雷托说了这番话。“你能不能告诉我，我们住在这里做什么？”我说，“我们不是一类人。他们有钱，有朋友，生活安逸。你见过有人在吃饭的盘子里放花吗？奥雷斯特家的葡萄园让人更自在，那片水潭也更好。奥雷斯特已经明白了这一点……”
EPUB...ass="content">“但你喜欢加布丽埃拉。”他不动声色地打断了我。
“加布丽埃拉？她一直想吵架，她把我们从头到脚都看透了，不知道该拿我们怎么办。你看，奥雷斯特都走了……”
“你看吧，他会回来的。”皮耶雷托说。
“但愿吧。明天……”
“声音小一点，”皮耶雷托说，“即便他们要赶我走，我也不会走。这出戏太精彩了……一定要看到底。”
我们又聊起了波利，谈到他奇怪的命运，还有他让女人疯狂的本事。
“真是个人物，”皮耶雷托说，“他应该做隐士，他生来就适合生活在一间隐修室，但他并不知道。”
“看起来不像，他很会找女人。”
“你想说什么？这又不是什么好事儿，是她们像疯了一样扑上来的。”
“但他也接受了，加布丽埃拉是他妻子，又不是你和她睡觉。”
这时，皮耶雷托用他特有的神情打量着我，有些傻气，也有些逗趣。
“你太傻了，”他对我说，“加布丽埃拉不和波利睡觉，明眼人都能看出来。”
我的惊愕让他很享受，他接着说：“他们都没想这事儿。我不知道他们为什么还在一起。”
“此外，”他接着说，“可能他们自己也没有想过，为什么他们还在一起。”
床很柔软，被子是丝绸的，我睡得很好。之前几个星期，我们都是三个人住一个房间。现在我一个人待着，休息得很好，感觉神清气爽，就像早晨的蓝天。一切都那么清新、鲜艳、耀眼，在松林的那边，阳光洒在平原上，视野无比辽阔。我知道，我们会在格雷坡做很多事，享受松林和朋友的陪伴。我们会聊天、玩耍，全身心享受那个王国。那里有很多山谷、沟壑、林中空地，有很多漫长的午后，还有加布丽埃拉发现的山洞，我们已经说了会再去那里。
奥雷斯特是上午过半时才来的，自行车铃铛一路叮铃铃响，像个邮差。皮诺妲跟他一起回来的，她去双桥商店买了东西。有意思的是，奥雷斯特真的给我们带来了一些信，还有明信片。加布丽埃拉在窗口大喊：“为了让您来找我们，我要让所有朋友给我写信。”
我们跟她一起进屋，坐下来等波利。奥雷斯特心情很好，告诉我们他看到很多鸟从天上飞过，他听到了鸟叫，还有拍打翅膀的声音，这意味着我们可以提前打猎。
“奥雷斯特，您那么喜欢猎杀啊？”加布丽埃拉感叹了一句，“你们听，相互叫名字，不是更好吗？你们来乡下不是为了更自由自在吗？”
奥雷斯特又回到了打猎的话题上，他说，波利不应该睡到那么晚，夏天打猎应该在黎明之前，我们应该提早习惯……
“不要带猎狗，”加布丽埃拉大声说，“狗会很受罪，露水会破坏它们的嗅觉。”奥雷斯特惊讶的表情让她笑了起来，她说：“您不知道……你们不知道，我小时候经常在布伦塔山度假，周围全是猎云雀的人。整天都能听到枪声和狗叫……”
EPUB...ass="content">“罗科的老狗呢？”奥雷斯特问了一句。
“应该已经死了，”她说，“您问波利了吗？顺便说一句，波利再也不想杀生，他告诉您了吗？”
奥雷斯特用疑惑的目光看着她。
“他已经找不到乐趣了。”加布丽埃拉说，“这不符合他的新生活。”她微笑着补充了一句：“但牛排他还是吃的。”
“我猜到了。”皮耶雷托嘟哝了一句。
奥雷斯特不明白我们为什么那么愉快，有些不安地看着我们。
“昨天晚上我们聊了波利，”加布丽埃拉解释说，“您真应该留下来和我们在一起，有意思的事总是发生在晚上。”
晚些时候，加布丽埃拉消失了。我们在阳光房周围的房间里转悠，那里有书——老的精装书，还有游戏桌——一张台球桌。我喜欢窗口绿色的光，那是透过松林照进来的。我在一个角落里找到了小说、画报，还有加布丽埃拉做针线的筐子。厨房里传来沉闷的扑通声，我还没有见到过园丁。
“你有那么多土地，”皮耶雷托对波利说，“为什么不去种地呢？”
波利淡然地笑了，奥雷斯特说：“他不适合种地，他连打猎的劲头都没有了。到头来，他父亲肯定会把这里都卖掉。”
“为什么他要种地呢？”我问皮耶雷托，眼睛从杂志上抬了起来。
“一个处于危机的男人总是会去种地。”皮耶雷托说，“大地是所有人的母亲，不会欺骗自己的孩子，你应该知道。”
“但是，”波利说，“九月时，你们就可以当笑话讲了……”
没有人说话。我想，九月快要到了，只有十几天时间，我们还能不能在这里待那么久？很明显，我们会留下来，我什么都没有说，又打开了杂志。
吃午饭的时候，加布丽埃拉穿着睡衣下来，浑身散发着阳光的味道。奥雷斯特待在百叶窗的阴影里，又提到了打猎的事。
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就这样，奥雷斯特也在格雷坡住了下来。他时不时骑自行车回家去，但还会回来。八月的阳光炙烤着山丘，忍冬和野薄荷在四周形成了一堵无形的墙。在山上四处转悠，感觉十分美妙，而当你抵达山脚的千金榆林，可以就此离开时，却总是回转身来，重新钻进灌木丛，就像虫子或者鸟儿那样，在阳光和浓郁的香气中被粘住了手脚。开始的几天，我们会在下午一群人下山去，沿着陡坡一直来到被荒草淹没的葡萄园。有一次，我们走完了整座山，最后来到一座荆棘环绕的黑色小亭子，透过亭子上的裂缝可以看到天空。那座山坡是一片多石的荒地，周围的树篱和进入亭子的小路都被淹没了。过去这里是花园，破败的亭子是一座可以居住的凉亭。奥雷斯特和波利称之为“中国塔”，他们还记得，当时亭子上攀着风车茉莉。我们来到亭子前，看见亭子已经被荒草吞没了，荨麻丛中有窸窸窣窣的声音，是老鼠或蜥蜴。但这种对照并不让人难过，眼前这片树林显得更加荒野、原始，我们走过灌木丛的声音都打破不了那种原始的感觉。我们之前说过，在树林里，夏日的阳光有死亡的气息，感觉真是这样。这里没人耕地，获取些什么，没人在这里生活：曾经有人试过，但后来放弃了。
皮耶雷托对加布丽埃拉说：“我搞不懂，你们俩为什么不在这个亭子里过冬。你们可以吃植物根茎，找到安宁……夏天的乡下有些恶心，是果肉和汁液的狂欢，到处充满了性欲的气息。只有冬季才是灵魂出动的季节……”
“你在说什么？”奥雷斯特说。
加布丽埃拉也恼火了：“他疯了。”
波利面带微笑。皮耶雷托接着说：“我们诚实一点吧，八月的乡下令人羞耻，不是到处都在结籽儿吗？有一股死亡和交媾的气息，花、动物，都在发情，果肉都在成熟，难道不是吗？”
波EPUB...利笑了。“冬天，冬天，”皮耶雷托大声说，“至少大地被雪掩埋了，我们可以想想灵魂的事。”
加布丽埃拉看看他，又看了看波利，轻笑了一下。“我知道怎么过冬，”她忍不住说，“我就喜欢这羞耻的味道。”
刚开始几天，皮耶雷托和波利总是形影不离，有些夜晚，我们和加布丽埃拉一起去半山腰，坐在斜坡上抽烟，看平原上小小的树。
波利从未对这个地区说过一句话。加布丽埃拉不一样，她让奥雷斯特把一些村子、道路和小教堂指给她看。她想知道农民怎么生活，奥雷斯特小时候在哪里玩儿，他们去哪里打猎。我在山上尤其喜欢看那座长着橡树的村庄——有着红色土地的蒙贝洛村，那是奥雷斯特的两个表兄生活的地方。我们有一次和加布丽埃拉聊到了他们，她很好奇，问我奥雷斯特的女朋友是不是住在那里。我对她说并不是，那里住的是两个特别能干的男人，他们在耕种自己的葡萄园，自给自足，让人羡慕。奥雷斯特不说话。我有一种感觉，赞美达维德和钦托就好像在谈论他。加布丽埃拉说：“他们是地主，为什么还要干活儿呢？”我跟她解释说，这就是有意思的地方，因为只有耕种自己的土地才配得上在那里生活，其他一切都是奴役。我看到她一脸戏谑，嘴唇微张，太阳晒过的脸颊看起来很红。她只是说了一句：“看来他们就是这样的人。”
我们在野薄荷的清香和暴晒后的土地的气息中散步。我一直在想，我们现在距离圣格拉多的葡萄园很遥远，那里就像大海上的岛屿。我不知道奥雷斯特是不是还想着这些，他是个不爱想事情的人。我跟他开玩笑说：“如果你出生在格雷坡，视野就不一样了。”我指着山下平原上一片片白色的房子，“你现在再也不想乘船远行，周游世界了吧？”
“那里只有稻田，”奥雷斯特说，“然后是米兰……”
“噢，米兰，不要说米兰的坏话，”加布丽埃拉嘀咕了一句，“我迟早要回去的。”
刚开始几天，我感觉自己对加布丽埃拉有好感，待在她身边也没什么不好。当我和她、奥雷斯特三个人在一起时，我们可以自在地聊天，感觉不到波利的存在。我们不会想到他，也不会想到罗莎尔芭。如果有谁碰巧提到在都灵的日子，加布丽埃拉首先会微笑起来。但大部分时间里，我们都不怎么说话：奥雷斯特一如往常，沉默寡言，而我自己有些疑虑，即使她拍手大笑时，我仍觉得那在她是一种分散注意力的方式，一种表面的游戏。也许皮耶雷托可以对抗她，但他也小心翼翼。根本上，我更愿意这样想：我们住在格雷坡山上，她也住在这里，和我们一样呼吸着野草的气息。最美妙的是去山洞或葡萄园——我们采野果子吃，躺在草地上晒太阳。总是有一片山坡、一个角落、一丛缠结在一起的植物，是我们没有看到过EPUB...、抚摸过、呼吸过的。四处弥漫着八月的气息，土地咸腥的味道比其他地方更强烈。夜里，在月朗星稀的天空之下，我不无乐趣地想着这些，感受在我们脚下，在每个方位，神秘的山丘在暗自过着它的生活。
奥雷斯特跟我们提到了格雷坡的动物。那里有喜鹊、松鼠、松鸦，也有睡鼠、野兔、野鸡。对我来说，蟋蟀和蝉不分昼夜的鸣叫已经融入了血液，它们活着，为夏天赋予了声音。有时它们的声音那么喧嚣，让我不禁打起哆嗦，那声音一定抵达了地下的树根，抵达了那些蛇。我在想格雷坡的主人——不算波利和加布丽埃拉，他们什么都不是，我想到的是他们的祖先，很久以前的守护者，他们曾热爱过这片土地，守护过这片荒山，就像我爱这里一样。当然了，他们比我更热爱，因为他们拥有过这里。
加布丽埃拉的出现帮助我理解了一件事。我在内心深处对她讲了这件事，就像有时我和皮耶雷托小声聊的那样。格雷坡山上的荒废和孤寂，是她和波利错误生活的象征。他们没有为小山做过什么，小山也不会对他们起作用。这么多土地，这么多生命力都荒废着，没有任何收成，这只能让人觉得不安和徒劳。我又想到了蒙贝洛村的葡萄园，还有奥雷斯特的父亲粗糙的脸。热爱一片土地，就要在上面流汗、劳作。
我们第二天又回到了亭子那里。想到皮耶雷托说乡野有死亡和交媾的气息，我不禁微笑起来。常春藤汹涌的藤蔓，一只山鹑叽叽咕咕的声音，甚至虫子的嗡嗡声都让人头晕目眩。我让他们——她和奥雷斯特——单独待着，他们在破败的亭子里一边跺脚，一边叫喊着让一只山鹑飞起来，我出来了，来到太阳底下。
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夜里大家坐在阳台间，喝着酒，听着唱片，玩着游戏。
“还有谁比我更没用吗？”加布丽埃拉说，“你们在这里，我都做不到招待好你们所有人。”
她和每个人都跳了舞，最后坐了回去。刚开始的几个晚上，我们默默地听着音乐，眼睛追随她的舞步，还有天蓝色的裙子。
“没有人比我更没用了，”一天夜里，她伸展着身体说，“我活腻了。”
“看起来，您是说真的。”皮耶雷托接了一句。
“我厌倦了这一切，”她说，“早上起来，穿衣服下楼，听你们那些机智的谈话。我想去酒馆，和搬运工一起喝得酩酊大醉。”
“真是自虐。”波利说。
“是啊。”她说，“我希望有个男人掐死我，我只配这个下场。”
“哦，我们这又进入危机了。”
“是啊，”加布丽埃拉冷冷地打断了他，“我们是进入危机了，在这山上很流行。小心点儿，奥雷斯特，不然你也会被卷进来。”
“只有他吗？”皮耶雷托说。
加布丽埃拉撇了撇嘴。“和他相比，我们都是混蛋。”她说道，连我也看了一眼，“他是我们当中唯一健康、真诚的人。”
奥雷斯特突然瞪大眼睛看着她，我们都笑了起来，加布丽埃拉也笑了。“您是不是没有经历过这种危机，您可以开诚布公。”她说，“奥雷斯特，您是不是一辈子没说过谎？”
“危机也有很多种啊……”波利开始说。
“不说谎根本不可能啊，”奥雷斯特高兴地说，“谁都难以避免。”
这时波利开始抱怨，说我们所有人，包括加布丽埃拉，大家都停留在事情的表面，把生活变成一出无聊的肥皂剧，一系列行为和标签，没有任何意义。人们徒劳地激动，在一些最物质、最愚蠢的事情上搭上自己的良心。有人想着自己的工作，有人沉迷于可耻的恶习，有人追求未来。所有人都很盲目，用虚妄的语言和动作填满每天的生活。“如果要真诚一点的话，”他说，“我们还在乎EPUB...这些干什么？当然，我们都是混蛋。那么危机是什么呢？当然不是和搬运工一起喝酒，他们也并没比我们多根指头。我们应该沉下心来，发现自己是谁。”
“这也只是说说。”皮耶雷托说。
“其他的有什么用吗？”波利固执地说，“其他的都可以买到，可以让别人为我做……”
“不是所有人都有钱。”奥雷斯特打断了他的话。
“这个吗？我说的是他们可以，不是说他们应该。总有一些事不取决于我们。但你是谁，这是任何人都无法告诉你的……”
“但既然我们都是混蛋，”加布丽埃拉忍不住说，“噢，波利，你不是同意我们都是混蛋吗？”
“波利说的是别的，”皮耶雷托分析说，“所有人都倾向于接受一个标签，接受现在主流的判断。仅仅知道我们都是混蛋还不够，这太少了。我们必须问问自己为什么，我们必须明白我们也可以不是混蛋，我们也是照着神的样子创造的。这样生活才更有意义。”
加布丽埃拉换了一张唱片，音乐响起来，她转过身，伸出胳膊，用恳求的声音说：“谁要跟我跳舞？”
奥雷斯特站了起来，我们仨继续聊着。波利眼睛看着别处说，如果上帝在我们心里，就没有理由在世上、在行为中、在作品中寻找祂。“如果认定我们像祂，”他嘀咕着说，“如果不是归于内在的人，又能归于谁呢？”
我的目光追随着那条天蓝色的裙子，想到了罗莎尔芭，我想说这个场景似曾相识，但我看到皮耶雷托的脸上浮起一个奇怪的微笑。
“你确信这不是一种古老的异端吗？”他说。
“无所谓，”波利脱口而出，“只要这是真的就足够了。”
“你就那么在意，”皮耶雷托说，“像我们永恒的天父？”
“其他还有什么可在意的？”波利确信地说，“这些话让你害怕了？你想叫祂什么都可以，我把那种绝对的自由和坚信称为上帝。我不会怀疑上帝存不存在：我只要像祂一样自由、坚定和幸福就足够了。而要做到这一点，要成为上帝，一个人就要触底，就要完全认识自己。”
“别说这些了。”奥雷斯特越过加布丽埃拉的肩头喊了一句。
我们都不管他。皮耶雷托愉快地说：“你触到底了吗？你经常下去吗？”
波利点了点头，脸上并没有笑意。
“我觉得，”皮耶雷托接着说，“最好的方式就是以身试法。你有没有想过，如果大洪水来了，你会做什么？”
“不做什么。”波利说。
“你没有明白我的话。不是你想要做什么，而是你会做什么。你的双腿会让你做什么。你会逃走吗？你会下跪吗？你会带着神圣的喜悦跳舞吗？如果没有经历过水深火热，谁能说了解自己呢？良心只是个小水沟，健康存在于露天的地方，存在于人与人之间。”
EPUB...“我在人群中待过，”波利低着头说，“我从小就在人群中。先是在寄宿学校，然后是米兰，再就是和她一起生活。我觉得很享受，我不能否认。我猜所有人都差不多。我了解自己，也了解人们……真正的道路不是这个。”
“我呢，”加布丽埃拉经过我们时说，“我厌倦死亡，因为那样就再也见不到任何人了。”
“跳你的舞吧！”皮耶雷托喊了一句。
“不过她说得有道理。”他对波利说，“你是在镜子里看见上帝吗？”
“也就是说？”波利说。
“按照逻辑推一下。既然你对世界不感兴趣，而你眼睛里有上帝，只要你活着，你就会在镜子里看到祂。”
“为什么不呢？”波利说，“没有人认识自己的脸。”他语气平静，却引起了我的思考。
音乐停了。在寂静中，透过落地窗，能听见蟋蟀的叫声。
“你说的话让我们心烦。”加布丽埃拉挽着奥雷斯特的胳膊说，“我们厌烦了。”
大家来到月光下，月亮很圆很大，我们沿着路走下山去。“下面应该开一家店，”皮耶雷托说，“这样我们走起来就有个目标。”加布丽埃拉和奥雷斯特走在一起，她说：“粗鲁的家伙！你们要再聊大洪水，我就不客气了。”
他们两人一组，我走在中间，嗅着土地的气息，看着月光和香忍冬。我们经过了长满仙人掌的悬崖，山坡上的灌木丛和树干在月光下千姿百态，吹过一阵微风，像是夜晚的呼吸。
奥雷斯特在前面，聊起以前他骑马的事，波利在后面和皮耶雷托聊天。“在感官生活中，在罪孽中，有一种价值，很少有人知道自己感官的边界……他们知道那是一片深海，需要勇气，你只有在触底的时候，才能摆脱它……”
“但它没有底。”
“那是死亡之外的东西。”波利说。
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二十一


我开奥雷斯特的玩笑，他已经三天没回家了。他睡在一楼的房间里，在厨娘的隔壁。“我很信任他。”加布丽埃拉说。
奥雷斯特早上会上楼来叫醒我，我们一起在窗口抽烟……
“昨天夜里，我一直在林子里转悠。”他对我说。
“你为什么没有叫我？我也会和你一起去的。”
“我想一个人待着。”
我像皮耶雷托那样板起了脸，但很快，我就后悔了。奥雷斯特像狗一样低下了头。
“这事和别人有关吗？”
奥雷斯特没回答，他看着手上的烟。
“我们去露台吧。”我说。
经过一段木梯子，再掀开一个活板门，就可以来到露台上，我们从来都没有上去过。中午，加布丽埃拉会在这上面晒太阳。
我们踮着脚尖，经过了客厅，该死的梯子在我们脚下发出吱吱扭扭的声音。奥雷斯特先上去了。
那是一个露天的小阳台，早上清凉的阳光照在上面。四周是砖砌的矮墙，周围有些柱子，支撑着一些木头横梁，搭起了一个藤架。在矮墙上放着一瓶瓶猩红的天竺葵，松树深绿的树梢在四周轻抚着。
“这地方真不错。这女人懂得生活。”
奥雷斯特四处看了看，有些不安。上面有几把凳子，还有浴衣，一张折起来的躺椅靠墙放着。我想，如果躺在打开的躺椅上，只能看到天空和天竺葵。
“我的朋友，”我对奥雷斯特说，“没必要把她带到水潭那里，她已经比我们晒得更黑了。”
“你是说，她就是这样晒太阳的？”他有些艰难地说。
“她邀请你和她一起了吗？”我微笑了，但心里有些难过。奥雷斯特的眼睛一直盯着那件浴衣。
“那些蚂蚁和金龟子真幸福。”我说，“我们下去吧。”
EPUB...="content">那天早上是谁的错？是因为我开的玩笑吗？现在想到这件事，我觉得是格雷坡的错，还有月色，以及波利的独白。我本应对奥雷斯特说：“我们回家吧。”或者让他和皮耶雷托谈谈。也许皮耶雷托可以挽救奥雷斯特，通常他无所不知，但那几天居然什么都没发现。
再说了，我也喜欢这个游戏。快到中午了，整个上午，加布丽埃拉都穿着短裤在家里走来走去，她会和我们聊天，摔门，指使皮诺妲跑前跑后；她会忽然消失，让我们在阳光明媚的松树下或楼下阳台上读书、聊天。奥雷斯特和我交换了一下眼神，那是我们之间的秘密，而在那一刻太阳高照，嗡嗡作响，永无休止。一天早上，波利去了楼上，我们有一会儿没有看到他，我看到奥雷斯特脸色有些发白。我没有认真想过加布丽埃拉，也不嫉妒奥雷斯特，但我也没有想过他是什么心情。我很享受这个游戏，仅此而已；这有点儿像水潭的秘密，一样无害，但我很小心，不让皮耶雷托知道。皮耶雷托会把这种事情摆在桌面上谈。
当我想起来提醒奥雷斯特：“嘉琴塔不是在等你吗？”我明白，已经为时过晚了。那天早上，他没有理会我使的眼色：他已经不是他自己了。加布丽埃拉已经跟他谈过了，太阳一出来，他们就一起出去了。前一天夜里下了一场暴雨，我从窗口看见他们笑着从外面回来，脚踩在青草上。正好那天早上，波利没从房间里出来，我在楼下看到了皮耶雷托在和皮诺妲说话，她瞥了我一眼。皮耶雷托说，又是老样子了。“那白痴吐了。”皮诺妲说，她被叫去清理被子上的呕吐物。“之前也发生过这种事吗？”皮耶雷托说。“每次他们喝多了就这样。”她说。
前一天晚上，我们只喝了橙汁，但沉闷的天气和第一道闪电让我们很不安，心情不怎么好。我尤其觉得不自在，有种愧疚感，当话题转到我们在格雷坡的这段日子时，我说，我们该走了，但他们都齐声反对我，尤其是她，他们都说这里待着很好，我们还可以做很多事。“唯一应该抱怨的，”皮耶雷托说，“是皮诺妲，但她不能抱怨。”然后我说（这时闪电照亮了松树），他们要是需要我们陪伴，为什么还要独自来格雷坡。“噢，你太替别人着想了。”加布丽埃拉说，但一阵雷声响起，大家都进屋子里去了，没再提这个话题。
现在，皮耶雷托跟着我来到了房间里，我们聊起了波利又一次的沉沦。
“我就知道会这样，那傻子是来真的。”皮耶雷托说，“想想他父亲真是只能让他待在乡下。”
“过一个小时他会起来的。”他继续说，“没有什么危险。这就是作为上帝的孩子会发生的事。”
“如果需要的话，奥雷斯特在这儿。”我说。
皮耶雷托撇了撇嘴，他在想着波利。“他是个被宠坏了的孩子。”他说，“错误就在于这个世界上，他们的父亲赚几百万。他们不用再像牲口一样在岸边挣扎，孩子还没学会游泳，就已经到深海了，他们会呛水。你知道他小时候过的是什么生活吗？”
他跟我讲了一个肮脏的故事。波利的父母亲让他在格雷坡一直待到十三四岁，身边围绕着女仆和家庭女教师，她们教给他一堆愚蠢的东西，尤其是，你生来就是有钱人，那些下人尊敬他母亲EPUB...，这是应该的。在上帝的面前，明白吧，大家都是上帝的孩子。事实上，一个女仆在他还不到十二岁时，就把他带到了床上，好几个月，吸干了他的骨髓。她还不满意，把他带到了树林里，玩捉迷藏。波利还没成为男人，就已经是花花公子了。“对于他来说，生活就是这些事。”皮耶雷托说，“他会偷母亲的安眠药，嚼烟草。他会扇女仆耳光，借口要亲吻她们，抚摸她们……”
“他是头猪，”我不耐烦地说，“这和钱有什么关系？有钱人并不都像他。”
“不，有钱人都很像，”皮耶雷托说，“但他有些不同，他比其他人更天真，他妻子说那是瞎扯。你知道吗？他是认真的。你看吧，如果这次他不死，那他会成为佛教徒。”
就在这时，我从窗口隐约看到了加布丽埃拉和奥雷斯特，他们笑着走了过来，在草地上滑了一下，笑了起来。
我对皮耶雷托说：“加布丽埃拉呢？她不吸毒吗？”
“加布丽埃拉不在乎我们所有人。”他说，“她在找乐子呢。”
“为什么他们还在一起？”
“他们习惯于争吵。”
“有没有可能他们很相爱？”
皮耶雷托笑了，以他特有的方式，好像带着讥讽。“这些人，”他说，“不会浪费时间的。她的问题要简单一些，总是会看钱的面子。”
我们下到了阳台，我看到了奥雷斯特，也看到了她。加布丽埃拉去了波利那里，那里有一个单独的房间。她回来时说：“病人活过来了。”没人说毒品的事，她和奥雷斯特的眼睛里都带着笑意。大家都差不多忘了波利，开始讨论第二天去山下参加一个乡村节日，去跳舞。那个村子八月末的集市很有名。加布丽埃拉在中午溜走时，我看了一眼奥雷斯特，我发现他不愿意回应我。他颓然地坐在那里，想着自己的心事，但眼睛在发亮。这时候，我真的想到了嘉琴塔。
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二十二


奥雷斯特回家驾了马车上来，带我们去集市，但马车只能坐三个人，波利头疼，下山的话要跳舞。我说我可以留在格雷坡，我对这地方产生了感情，一个人待一天也很美。
“你们真没意思。”加布丽埃拉已经坐在了奥雷斯特和皮耶雷托中间，“真是遗憾。”
他们笑着跟我们说再见。整个早上，我都在长满蕨类的小山洞那里，从那个山坳抬头只能看到天空，一片芦苇挡住了视野，看不到下面的平原。那是另一个时代的记忆，可能那里之前是片葡萄园。
在山洞口，我脱光了衣服晒太阳，自从我们不再去水潭，我就没有再这样晒过了。我惊异地发现，我的身体依然黑黢黢的，就像铁线蕨的茎一样。我看着四处，想到了很多事，可能会有人从错综的密林里冒出来，但谁会来这里呢？女仆不会来，波利也不会来。山精和树怪？有可能，又或者是格雷坡山上的动物，像我一样赤裸、狂野。在晴朗的天空中，在芦苇丛上方，月亮像一把白色的镰刀，为白天带来一种神奇的、颇具象征意义的氛围。这是因为赤裸的身体、月亮和大地之间有某种联系吗？关于这个问题，奥雷斯特的父亲也开过玩笑。
中午，我回到了松林中的别墅，它像月亮一样皎洁，一样年老。我在屋后靠近温室的地方转悠，透过小窗户，看到了皮诺妲在木板上熨衣服。我透过开着的门看着那些带着繁花图案的花瓶，老罗科出现了，嘟囔了一句什么。我们聊了几句，他说我气色不错。
我说，在格雷坡可以呼吸到新鲜空气，波利是一位那么健康、活跃的主人，不正是因为他在格雷坡上生活了那么多年吗？皮诺妲在一旁听着，目光有些恼怒。
“是的，是的，”罗科说，“这里空气是好。”
我心想，如果波利和这女人也做爱，那应该很不错。
我不得不堆起一个笑脸，因为罗科在斜着眼睛看着我，他把一个烟头吐在手里，那是一只宽大、黑黢黢的手，他又嘟哝了些什么。
他抱怨这个季节池子里的水不够，需要提水过来，之前有台水泵，但现在坏了。
于是我问，我们喝的水是从哪里来的。“井水。”皮诺妲从窗户那边说。EPUB...“谁汲水上来？”她摇晃着一头红发回答说：“我。”
我想和罗科聊聊，让他说说这片林子之前的生活，但皮诺妲圆圆的眼睛一直盯着我。
这时，我问有没有人在露台上用水洗澡。皮诺妲冷笑了一下说：“太太在露台上晒日光浴。”
“我还以为您要准备水呢。”
“我还没杀过人，怎么会接受这苦差事。”
她鼓起勇气，问我为什么没去集市。这事儿罗科也感兴趣，他们兴致勃勃地看着我，好像在偷听。
“马车坐不下。”我简短地说了一句。
老罗科摇了摇头。“太多人了，”他说，“太多了。”
波利还是像前一天一样气色很差，他下楼吃了午饭就上楼了，到黄昏时才出现。一整天，我们俩说的话不超过十句，我们不知道要说什么。他脸上带着疲惫的笑容，在屋子里转悠。我整个下午都在休闲室里，翻阅那些旧书、老百科全书、图册，还有发黄的相册。黄昏时，波利进来了。我抬起头来问他：
“他们晚饭时会回来吗？”
波利抬起眼来，清了清嗓子说：“我想，我们可以先喝一小杯。”
我们坐在松树底下喝酒。
“时间在流逝，”我说，“这上面，一切看似都停滞着，但时间也会过去。您还是一个人待着自在吧？”
他微笑了一下，他穿着衬衣，戴着一条链子，晒得黝黑。“为什么这么说？”他开始说道，“我们俩都是奥雷斯特的朋友，我们不能以‘你’相称吗？”
于是，我们不再用尊称。他礼貌地询问了我在都灵的生活，我回去之后会做什么。我们聊到了皮耶雷托，我告诉他奥雷斯特家里的女人都以为他是神学家。波利笑了起来，气氛变得轻松。他说，皮耶雷托不只是神学家，但他有个缺点，他不相信我们内心深处有一股力量，一种无意识的纯真。
我问他，这个冬天是不是准备在格雷坡上度过。他默默点了点头，神情很专注。
“我总在想，”我对他说，“你住在小时候生活过的地方，可能有特别的感觉。对于你，这里的一切都应该有一种声音，有自己的生命，尤其是现在。”
波利没有说话，只是看着我。
“……我来到这里，很受震动。”我说，“你想，我从未来过这里。但这种遍地的荒芜，错落的树根——不仅仅是乡野，还有另一种东西——深深地吸引着我。你在这里生活的时候已经是这样了吗？”
他神情固执地盯着我。
“房子还是那座房子，”他说，“但以前人多一些，下人也多一些，但一切都没变。”
“我说的不是房子。我说的是树林，荒芜的葡萄园和那种荒野的气息。今天早上，我在山洞那里晒太阳，EPUB...感觉这座山有血液在涌动，有自己的声音，好像是活的……”
我看到他陷入沉思。
“……你在格雷坡上生活了那么长时间，有没有想过这些？”
在说话时，我内心有一个声音在说：“如果你是个疯子，这里有另一个疯子。不知道两人会不会达成一致。”
波利把玩着手里的杯子，他说：“就像所有小孩子一样，我为那些动物着迷。我们以前有狗，有马，还有猫。我有一匹爱尔兰马，叫布博，可以骑的，后来它的椎骨断了……我喜欢动物身上的懒散，它们比我们自由……”
“也许，我说的这座山给人的感觉，你在那些动物身上看到了。你喜欢野生动物吗，野兔、狐狸？”
“不喜欢，”波利坚决地说，“我会和动物交谈，就像我和你们交谈一样。但跟野生动物没办法交谈。我喜欢布博是因为它肯挨鞭子，我喜欢猫，因为可以把它们放在膝盖上。你明白吗？”他清了清嗓子说，“就像跟女人在一起一样，就像和妈妈在一起……”
“妈妈是另一回事儿，”他接着说，“可怜的妈妈，真让我受不了。有一年冬天，她去了米兰，我一个人和几个用人过了圣诞节。当时下大雪。我站在黑暗中，透过窗户看着外面的雪。女仆们找我时，我没有理会，让她们发狂……”
“这就是关于冬天的记忆。”我说。
“妈妈死了，”波利说，“你说得对。对于我来说，乡下永远是冬天。”
那天晚上就这样过去了，到了午夜，该吃晚饭了。我们俩坐在那张桌子前，皮诺妲看着我们，她看起来很愉快。她穿着拖鞋，噼里啪啦地走来走去。我感觉很不安，比波利更不自在。我们喝了很长时间的酒，到后来，不知道为什么，我提到了罗莎尔芭。我问他罗莎尔芭在哪里，后来怎么样了。
“唉，”波利忧伤地说，“她死了。”
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二十三


第二天上午过半，他们仨坐着马车回来了。我声音沙哑，但依然很震惊。整个夜里，我们都在谈论罗莎尔芭的死。波利其实知道得并不多。她在修女的公寓里自杀了——服毒，吃的是麻醉剂——那时他已经出发去海边了。我们在松树下散步，在水池边徘徊，一直在低声交谈，直到天亮。波利说，死亡不算什么，死亡不是我们造成的，我们的内心只有喜乐与安宁，除此别无其他。
我问他，可卡因是不是灵魂安宁的一部分。他回答说，所有人都在使用某种药物，从酒精到安眠药，从裸体主义到残酷的狩猎。“裸体主义怎么算啊？”“当然算了，有人赤身裸体，就是为了声名狼藉，破坏人类的规矩。”
我一个晚上都没能说服他，自杀和死于疾病或者意外之间有很大的差别。波利谈到罗莎尔芭，就像一个深受感动的男孩子，声音有些动情。他用温和的语气谈到了自己濒临死亡的那一刻，这不是谁的错，罗莎尔芭死了，他们俩都很平静。
整个夜里，就好像为了证明他是对的，我们抽烟、喝酒、争辩。早上的第一缕阳光照在我们的沙发上，皮诺妲头发乱蓬蓬的，给我们准备咖啡。月亮消失在松针中间。现在，我们谈起了狩猎，还有那些可怜的猎物。波利说，在所有让人产生依赖的东西中，他唯一不能理解的是流血。这是罗莎尔芭教给他的，血液里有某种邪恶的东西。“现在奥雷斯特想去打猎，他不明白会有人厌恶打猎。让他去吧，放过其他人……”
清晨的阳光让我平静下来了，但那种紧张、疲惫还有隐隐的怒气让我无法入睡。当我听到外面的路上传来他们的欢呼声时，我顿时对皮耶雷托很生气，他知道这些事，却什么都没对我说。我没有很快下楼，只是漫不经心地盯着天花板，我想，罗莎尔芭、毒品、流出来的血、小山，所有这一切都可能是一场梦、一个糟糕的玩笑，他们所有人串通起来捉弄我。只要下楼去，假装什么事情都没发生，不给他们捉弄我的机会，对着他们笑，这才是我应该做的……
一声突如其来的巨响、一声枪响让我从床上跳了起来。我跑到窗口，看到他们几个笑着从马车上滚下来。奥EPUB...雷斯特举着一杆冒烟的猎枪，加布丽埃拉的裙子卡在了马车座位里，风吹着她的头发，她在求救：“谁把我弄下来。”
皮诺妲和女厨师都跑了过去，波利也出现了。他们开始招呼聊天，说着美酒、集市、沟渠。“简直太开心了，”他们说，“我们经过了奥雷斯特的村子。”马低着头，用蹄子踢着地。
我也下楼去了，快到中午时，大家才平息下来。他们躺在沙发上，有一句没一句地聊着。他们一定做了什么大胆的事，已经形成了共谋。他们说，村子里的人都太会玩儿了。皮耶雷托掉到了沟里，和一个酒馆老板打了一架；他们还去敲了钟，让圣器看守者从钟楼里出去，还从一个葡萄园里偷了葡萄。
“就是这样，”皮耶雷托说，他坐在加布丽埃拉的沙发扶手上，“波利，你准备好猎枪了吗？我们几个可以给你当猎狗。”
中午，一切恢复平静。加布丽埃拉上楼去换衣服休整。我看着奥雷斯特，他平静又快乐。他和加布丽埃拉更亲密了，从他的眼睛里都可以看出来，根本就不用问什么。
我没有搞懂皮耶雷托，他在和波利说笑。他们谈到一个农民，那人认识波利的爷爷，他说那老头当年让村里很多小媳妇都怀孕了。
“老头是家族的恶魔，”波利说，“在乡下真是合适。”
“真是遗憾，”皮耶雷托说，“加布丽埃拉爱你，她可以替这个家赎罪。你应该经常带她去参加这些聚会。”
不知皮耶雷托脑子里在想什么，奥雷斯特忽然爆发了，有些语无伦次。波利疑惑地抬起眼睛。
奥雷斯特站在皮耶雷托面前，一言不发。他们相互瞪着眼，面红耳赤，但皮耶雷托很快就镇定下来。
“怎么了？”他忽然说，“你打靶中邪了吗？”
奥雷斯特看着他，又看着波利，什么话也没说就出去了。
我和皮耶雷托单独在楼梯上时，我问他知不知道罗莎尔芭的事。他面不改色，说他早就知道了，在都灵时就知道会有这个结果。“在那种情况下，一个女人还能怎么做呢？女人没有退路，她们没法思考抽象的事……”
“波利是个混蛋，他不知道自己在做什么……”
“你以前不知道吗？”他说，“你住在哪里？”
我真想打他一顿。我咬到了舌头。这时，加布丽埃拉轻快地从走廊经过，跟我们打了个招呼，就跑到楼下去了。
“你们在搞什么鬼？”我忍不住说，“你们俩，谁把她勾搭上了？”
“你是想说，谁觉得自己勾搭上了她？能诱惑她的人还没有生出来呢。”
“但有人认真了。”<EPUB.../p>
“都有可能。”皮耶雷托傻笑着说，“这是你给他的建议？”
我明白，皮耶雷托比我更无辜。我挽住了他的胳膊，这是我从来都没做过的事，我们来到了窗边。“已经三天了，”我对他说，“可能会出事儿。”我说，“我们最好离开这里。我觉得，他们甚至会自相残杀。我不在乎波利……但我在意奥雷斯特。”
“你害怕的是什么？猎枪吗？”皮耶雷托说，简直要笑出声。
“你也想到这一点了啊。我害怕的是，我们没法和奥雷斯特说这件事……”
“就这个吗？”
“我不喜欢波利的表情，不喜欢他说的那些话，也不喜欢罗莎尔芭的事……”
“但你喜欢加布丽埃拉。”
“那就像醉倒在沟渠里。这些人和我们不一样……”
“这就是有意思的地方，”皮耶雷托感叹说，“这就是有意思的地方。”
“你自己说过：他们俩相互憎恶。”
“笨蛋，”皮耶雷托说，“那些敢于憎恶的人都很诚实。你不喜欢诚实的人吗？”
“但奥雷斯特要娶嘉琴塔……”
我们一直这样聊着，直到他们从楼下叫我们吃饭。我们看到波利很不安，一副厌倦的表情，奥雷斯特很暴躁，加布丽埃拉洗了头发，唠叨着集市上牛戴的红缨子，还有电石气难闻的味道。
“我喜欢电石气的味道，”皮耶雷托说，“让我想到了冬天街头小贩的货摊和小喇叭。”
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二十四


我想要和奥雷斯特谈谈。并不是说他在躲避我，而是他半是讥讽半是恼怒的样子让我不敢张口。我在楼梯上叫住了他，让他给我看看他的步枪。
“你去打猎时，”我问，“能不能带上我们？”
步枪和装猎物的口袋都放在台球室的沙发上。
我从袋子里拿出了一个红色的子弹盒，对他说：“你想用这里面的子弹杀死波利吗？”
他把子弹盒拿了过去，气呼呼地说：“你在说什么？”
这时我问他能不能听我说几句。其他人在阳台上，我小声说，现在我们跟波利都是以“你”相称，我们应该像对待朋友那样对待他。你觉得这是对待朋友的方法吗？如果十五天前波利打嘉琴塔的主意，她虽然还没有和任何人结婚，那会发生什么？你们至少应该小心一点，不让他发现。到时候像波利这样的人，他很腻烦，很疯狂，虽然有很多事情他意识不到，他也不会闭上眼睛，放过你们。我们难道不应该马上离开吗？现在回家去，是不是还能留下一段美好的记忆？你想走到哪一步？
奥雷斯特听我说这些话，他满脸通红，有几次想要打断我。但当我停下来，他脸上带着一个顽固的笑容，默不作声，从下到上打量着我。
“这不是一回事，”他最后结结巴巴地说，“我没偷任何东西，也不想瞒着谁，她也同意这一点。”
“能看出来，她是赞同的，她是女人，但你们要怎么收场，你知道吗？”
他又一次看着我，表情有些扭曲。“他们已经分开一年多了。”他说，“她再也不想看到波利。是波利的父亲让她来这里的，想让他恢复正常，不要再惹出是非。你也看到了，波利是怎么对她的……”
我没告诉他，加布丽埃拉并没有照料病人，而是让他喝酒，让他生气，在他眼皮子底下和别人做爱。我说什么都没有用，奥雷斯特的语气充满愤恨，他红着脸，态度坚决，好像在说：“就这一次，再也不会发生这种事了。”
“她是个迷人的姑娘。”奥雷斯特说，“我希望给你看看EPUB...她在人群中跳舞、欢笑的样子，她和那些乐手开玩笑……和所有人都合得来……”
“然后她告诉你，你是她平生最爱的男人？”
奥雷斯特鼓起勇气，看了我一眼，带着一丝同情。他的眼睛在发亮。几天之后，当事情开始明朗起来，到了我们无法掌控的地步，我才明白，他的眼神不是傲慢，而是不想用他的幸福伤害我。因为这种事让我们感到羞耻，不知道该怎么张口。
“除此之外，”奥雷斯特说，“波利和我一样，对这一点很清楚。出了都灵的事之后……她已经一个人生活了……”
“这是她告诉你的吗？那他们一起来这里干什么？”
我们就这样一直交谈着，直到有人打断了我们。我没法让他警惕起来，放下那份狂热。加布丽埃拉应该知道我们是在聊她，她走过来挽住了我们的胳膊说：“来吧，来吧，爱聊天的人。”整个过程中，她一直在打量我。
下午我们去打猎，波利也跟我们一起去了。“我们聊天，他们开枪。”皮耶雷托对波利说。我觉得，波利在用一种饶有兴致的目光看着奥雷斯特和他的妻子。他时不时停下来，和皮耶雷托聊天，和我说话。他说，这些年他认识了那么多人，却没有人像我们俩那样懂他，他真高兴认识我们。我让皮耶雷托说话，后来我失去了耐心，就走进了一片树林。我知道，奥雷斯特和加布丽埃拉一定跑到了葡萄园，在那里找野鸡。我知道，加布丽埃拉想的不是野鸡，奥雷斯特也一样，波利也不那么想。我决定一个人待着，想找一个水池、一片芦苇或一片天际线。我脱离了他们，一个人抽着烟。
当然了，很难不看到加布丽埃拉，不听她说话，不设身处地为奥雷斯特考虑。我在想，上午和他谈话时，我是不是充满了气恼和怨恨。我想着我们仨中的某一个，高高兴兴和她去了密林里，没准去了亭子里，光天化日之下在一起……我想起了波河，想起了水潭。夏日，死亡的气息在哪里最强烈？我们之间所有的闲聊、所有的对话有什么用？
一声枪响回荡在山谷。我侧耳倾听。传来了欢快的声音，我听出了皮耶雷托的声音。又一声枪响。我站起来，用目光在葡萄园那边搜寻，看有没有冒烟。他们在低处，几乎到了铁木林那里。“那俩人简直是白痴，”我忍不住说，“他们真的在打野鸡。”我重新躺在草地上，聆听周围窸窸窣窣的声音，还有两声枪响余音的震颤。我现在可以安静地享受格雷坡的生活，在它的一点点海拔中体味它的宁静。
格雷坡的影子落在平原上，我们开始上山。他们打到了十几只小麻雀，他们给我看那些血肉模糊的鸟儿，放在猎物袋里，在弹药筒中间。加布丽埃拉用手挽住皮耶雷托和奥雷斯特，但不给我好脸色；他们问我到底去哪儿了。“你要小心点儿，下次我会打到你。”波利镇静自若地说。
吃晚饭时，我们又谈到了打猎、野鸡，还有其他猎物。奥雷斯特很激动，充满自信，他有一阵子没有这样了。加布丽埃拉的目光一直落在他身上，看起来有些困惑和心不在焉。“达维德和钦托把猎物都打没了。”奥雷斯特说，“你为什么不换个护林员呢？”
<EPUB...p class="content">“打光了才好呢，”波利说，“打猎是小孩子的游戏。”“这是王公贵族、封建领主的游戏。”皮耶雷托说，“是在格雷坡应该做的事情。”
加布丽埃拉抱着腿坐在沙发上，听我们说话，她没有要求打牌，也没有让放音乐。她抽着烟听大家说话，逐个看着我们，似乎在微笑。大家开始喝酒了，她不想喝。我看着波利的脸，我在想，他和加布丽埃拉单独在格雷坡上时，夜晚会是什么样。总有一天，我们会离开这里。他们也不得不离开。冬天的夜里，这栋别墅会是什么样？我忽然感到一阵难过，有些痛苦。我想到了在格雷坡度过的夏天、奥雷斯特的爱情、那些说出的和未说出的话，还有我们自己，这一切都将终结，成为过去。
加布丽埃拉忽然站了起来，她伸了个懒腰，像小姑娘一样哼唧了一下。她没有看我们，说：“把灯关上吧。奥雷斯特，不是要关上灯才能看到蝙蝠吗？”
他们去坐在台阶上，我们紧随其后。天上的星星比蟋蟀的叫声还热闹。我们聊了一会儿星星，还有季节。“早上的最后一颗星出现在那里。”奥雷斯特说。奥雷斯特和加布丽埃拉去了树下，他们并肩走在一起，几乎是脸贴着脸，我听见他们脚步的沙沙声。想到波利就坐在我们中间，感觉很奇怪。有那么一刹那，我觉得唯一正常的人就是他了：我们其他人都不说话，焦虑不安。波利对我们说：“就好像在都灵的那个夜晚。”
“还差一些东西。”我忍不住说。
“叫喊声。”
这时，我感觉皮耶雷托在喘气，他忽然扯着嗓子大叫了一声，以他特有的奸笑收尾。家里传来脚步声，门的吱扭声，还有奥雷斯特远远的、微弱的回应。
“希望加布丽埃拉不要着凉。”波利说。
“你们什么都不喝吗？”皮耶雷托说。
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二十五


“我真想去酒吧啊。”我们拿着瓶子回到台阶那里时，皮耶雷托说，“走过电影院的门口，在夜晚的都灵闲逛。你们不想吗？”
“有时候我会想，”波利说，“那些女人到底明不明白。她们知不知道男人到底是什么……那些女人要么黏住男人，要么跑开等着男人去追，她们都不能自己待着。”
“夜里一点钟，你会遇到的。”皮耶雷托说。
“曾经有一段时间，我觉得她们挺性感的。”波利看着脚下说，“我觉得，她们至少能做到这一点，但根本就不是这么回事儿。她们停留在表面，没有一个女人能比得上一丁点儿毒品。”
“这不是要看跟什么男人在一起吗？”我忍不住说。
“事实是，”波利说，“她们缺乏内心生活，缺乏自由，总想找一个人，但又找不到。最有意思的女人，是那些最绝望的，不知道享受的……没有任何人能满足她们。真的存在被诅咒的女人。”
“在修道院里。”皮耶雷托说。
“才不是，”波利说，“在火车上、在宾馆里、在全世界、在最好的家庭里。那些关在修道院、关在监狱里的女人是找到情人的女人……她们祈祷的上帝、杀死的男人一刻都不放过她们，而她们获得了安宁……”
我侧耳听着碎石路上发出的吱嘎声，希望是奥雷斯特和加布丽埃拉回来了，夜晚就能结束。但那只是一颗松果，或是一只蜥蜴。
“这席话和你没有太大关系，”皮耶雷托说，“除非你想杀死某个人。”
波利点燃了一支烟，他的脸被火光照亮，可以看到他眯着眼睛。我觉得他有些受到触动，他在黑暗中说：“我没有那么慷慨，也不觉得这是一种乐趣。”
“他会让人自己去死。”我对皮耶雷托说。
我们沉默了很长时间，看着星星。
小山那边的松林传来一丝甜美的气息，几乎像花香。我想起亭子那里曾经盛开的风车茉莉，在小树林的阴影处应该能看到许多星星，那座亭子有没有什么人住过？
“那些动物，”波利说，“它们很通人性。它们比我们强，会自己待着。”
谢天谢地，加布丽埃拉跑着回来了。“你抓不到我。”她在叫喊。奥雷斯特也来了，心平气和。“拿着你的花。”他对加布丽埃拉说。
EPUB...="content">“奥雷斯特像猫一样，晚上也能看见。”她笑着说，“在暗处，他跟我都不用尊称。你们听我说，”她说，“大家都以‘你’相称得了。”
我们进到屋里，打开灯，感觉都很自在。我们在客厅里散开，加布丽埃拉唱着小曲儿，在找一张碟片。她的头发里别着一朵夹竹桃花。她瘫倒在沙发上，听着歌曲。那是一支柔软的蓝调，悠长的女低音。奥雷斯特站在留声机旁边，一声不吭。
“很美，”皮耶雷托说，“我们从来都没听过。”
加布丽埃拉微笑了一下，继续听歌。
“是玛拉的唱片吗？”波利问。
那天晚上就这样结束了，我们都去睡觉，我睡得很不好，昏昏沉沉。皮耶雷托来叫醒我时，太阳已经升得很高了。
“我头很疼。”我对他说。
“不只是你。”他说，“你听听他们，又开始了。”
留声机的声音，那个女低音回荡在屋子里。“他们疯了。在这个时候！”
“奥雷斯特在迎接他的美人儿，”皮耶雷托说，“其他人都在睡觉呢。”
我把脸浸到水盆里，然后甩了甩：“奥雷斯特是不是太夸张了？”
“他在干蠢事，”皮耶雷托说，“我不明白的是波利。他抱怨这事儿，倒是让我挺意外的。看来他不想戴绿帽子。”
我在梳头，但停了下来。“如果我没理解错的话。”我对他说，“波利现在很讨厌女人。他说，她们让他很窒息。他更喜欢动物，或者我们。”
“根本就不是这样。你有没有察觉，提到女人时他很痛苦？他在爱情上是个傻瓜……”
我们下楼时，歌声已经停下来好一会儿了。皮诺妲在打扫卫生，她告诉我们，奥雷斯特刚放上碟片，就赶着马车出发了，他说他会在中午回来。
“他现在一刻也不安宁。”皮耶雷托说，“我们明白了。”
“他会骑自行车回来的。”
皮耶雷托一笑置之，皮诺妲用放肆的眼光看着我。
我忍不住了。“谁知道呢，”我嘟哝道，“不知道火车站会让他有什么感觉。”
“会对他有利，是的，会对他有利。”皮耶雷托搓着手说。然后他问皮诺妲：“您买烟了吗？”
到了十一点，我实在受不了了，就上去敲波利的门，想问他要几片阿司匹林。“进来吧。”他说。他穿着一件漂亮的石榴红睡衣，在带帐顶的床上躺着，加布丽埃拉则穿着短裤，坐在窗边。
“打扰了。”
她好笑地看着我。
“今天是探访日。”他说。
他们俩可能在闹矛盾，我不喜欢他们的神情。
她站起来去给我找药，走过房间里熠熠生辉的红色瓷砖，在一个抽屉里翻找。“希望我不要搞错。”她对着镜子笑着说。
“阿司匹林在洗手间里。”波利说。
EPUB... class="content">加布丽埃拉溜了出去。
“实在抱歉，”我有些结巴地说，“昨天晚上，我们没怎么睡。”
波利看着我，脸上没有微笑，有些厌倦。我感觉他好像没有看到我。他动了一下手，我这才意识到他在抽烟。
加布丽埃拉回来了，把装药的瓶子给了我。“我们马上下去。”她说。
整个早上我都在山洞那里，头痛还没退去。我在想，加布丽埃拉从露台是不是能看到我所处的芦苇丛。我想到了老朱斯蒂娜，还有奥雷斯特的母亲，如果她们知道在格雷坡发生的事，不知道会怎么说。但那天早上，我感觉很安宁，我接受了最难以接受的事，一切都还可以补救。“奥雷斯特这个混蛋，”我想，“问题是他已经有女朋友了，看来这就是他的本性。”
我向山上走去，到了别墅跟前，却一个人也没看到。我停在了松林下面。不知道奥雷斯特有没有回来，在阳光的照射下，透过树林，下面的平原热气腾腾。每次我散步回来，都觉得那是最后一次。但只要波利还没赶我们走，就说明他还可以忍受。如果皮耶雷托说得对，波利早就把我们打发走了。波利一直都是老样子：为了和皮耶雷托在一起，他可以忍受奥雷斯特，也包括我，他想和皮耶雷托聊天。因为无聊。也因为他生性怯懦。
奥雷斯特还是回来了，皮耶雷托一脸天真地告诉我：他们在露台上晒太阳。波利在他身边，似乎并没有太在意这件事。他似乎没怎么睡觉，他在抽烟，我看到他的手有些抖。
“他们在上面晒太阳吗？”我有些忐忑地说。
他们看着我，就好像我很烦人。他们又聊起了上帝。
但吃饭时，波利说了一些话。他说，有人在早上七点就放了唱片，他抱怨加布丽埃拉把他吵醒了。他带着怨恨说：“每件事都有自己的时间。”
加布丽埃拉恶狠狠地瞪着他，这时奥雷斯特用开玩笑的口气悄悄说，是他的错。
我们都没吭声，只有加布丽埃拉怒气冲冲地看了他一眼。“我真是不得不生活在疯子和傻瓜中间。”她用厌恶的语气说。
奥雷斯特的脸涨得通红，他丢下餐巾，去了松林里。
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二十六


整个下午都是让人烦闷的寂静。奥雷斯特不在，打猎没指望了；加布丽埃拉去房间里写信了。皮耶雷托说了一句“真是个白痴”，就去睡觉了。唯一气定神闲的人是波利，他在客厅里翻阅杂志，身边放着一瓶干邑。他看见我百无聊赖地从窗口经过，问我为什么不叫上皮耶雷托一起喝酒。于是，我向后退了几步，喊了皮耶雷托的名字，径自走开了。
我一直下到铁木林那里，又向前走了一会儿。到目前为止，我还从来都没有走过那么远。我来到红土高原的一条路上，路上尘土飞扬，到处是牛粪，一群群黄色的蛾子在牛粪上飞舞。我很喜欢三叶草和牛圈的味道，我心想，世界并不止于格雷坡。我收敛了满心窝的怒气，决定在那晚宣布，我要回都灵。
我从那条路上来，最后一次看了看这座山丘。从下面只能看到松树和开裂的岩石，上面长满了灌木。格雷坡真的就像一座岛，一块原始而无用的地方。在那一刻，我真希望自己身处远方，过我往常的生活。而如今，这座山已经流淌在我的血液里了。
我遇到了慢慢下山的罗科，他对我说，上面的人都在找我。“谁在找我？”照他说的，四个人都在找我，他们都心平气和，在松树下喝茶。“医生也在吗？”他也在。
我想，他们真是疯了，我小心翼翼地爬到山顶。加布丽埃拉穿着粉红色的裙子，看到我时喊了一句，说我不应该背叛她，不应该像昨天一样溜走。我耸了耸肩膀，小口喝着茶。奥雷斯特像没事人一样（他腿上放着猎枪），在给大家讲解开枪的技巧。上帝保佑，我们终于出发了。
这一次，我们一行人往下走。我用手肘碰了一下皮耶雷托，用眼神询问他，皮耶雷托耸了耸肩，看着天空。“他们不是闹别扭了吗？”我悄声说。“她只是回了房间。”他回答说。
这时我靠近奥雷斯特，问他我们要去杀死的野兔在哪里。但波利对他说了些什么，他转过身去，加布丽埃拉瞥了我一眼，脸上露出一丝笑意。我们已经离开了大路，只要EPUB...一片小树丛，我们就能单独在一起。我的心跳得很厉害（我和她以“你”相称），有些窘迫地说：“我可以和你聊聊吗？”
“对不起，你说什么？”她依然笑着说。
“这样不行，加布丽埃拉，”我对她说，“我想跟你聊聊奥雷斯特。”
我们停了下来，我近距离地看着她的眼睛，虽然她在笑，但感觉很严肃。
“奥雷斯特让我们很失望，”她低声说，“奥雷斯特很坏。”
在我的注视下，她耸了耸肩，走开了一点。她生硬地说：“我觉得你们是好朋友，如果他听你的，你也应该跟他说说，他不应该再那么任性了。我才不怕你们这样的……”
我们在大树和灌木丛中间行走，其他几个人的脚步声就在我们身后几米远的地方。加布丽埃拉拨开了眼前的树枝，抓住了我的一只手腕，低声说：“你不知道，我有多喜欢他……没有任何人知道。他那么严肃，那么好笑，那么年轻……你千万别告诉他这一点……但你要告诉他，要听我的，不要那么任性……”
我们来到太阳底下，其他人也出来了。在我头顶上有个东西飞了过去，枪声响起，我听到皮耶雷托在叫喊，她也在喊，所有人都叫喊起来了。奥雷斯特想打一只野鸭，“是只绿头鸭。”他对我们说，但没打中。
“怎么回事儿？在我们背后放冷枪。”加布丽埃拉说，“你可能会把我们放倒。”
但奥雷斯特很高兴。“都是些小弹丸，”他说，“要打死一个人，得近距离开枪。”
“把枪给我。”她说，“我想射击。”
波利待在林间空地的边缘，好像不想参与我们的游戏。我们等另一只鸟飞过，加布丽埃拉用手臂托着枪，奥雷斯特一会儿看着她，一会儿又看着天空，有一丝不安，但满脸幸福。过了一会儿，什么也没发生，波利建议我们向前走，走到亭子那里。
那天晚上在饭桌上，大家都在聊那只绿头鸭。“需要一条猎狗。”奥雷斯特说。“首先得有个猎人。”皮耶雷托说。大家都一边大嚼大咽，一边讲话。
“你胃口倒是很好啊。”我对奥雷斯特说。
“为什么他不应该饿？”波利说，“他是猎人。”
“他要长个子。”皮耶雷托说。
“你们为什么要针对奥雷斯特？”加布丽埃拉说，“放过他吧，他是我的人。”
奥雷斯特看着我们，有些尴尬，但神情愉悦。
“小心一点。”波利对他说，“加布丽埃拉是个女人。”
EPUB...s="content">“你发现加布丽埃拉是女人啦？”波利继续说，有些揶揄。
“这不难发现，”她笑着说，“我是这里唯一的女人。”
“独一无二。”波利挤了一下眼睛，微笑着说。
皮耶雷托看起来什么都懂了，他很开心。我看见奥雷斯特在埋头吃饭，我感觉他想把自己藏起来。加布丽埃拉看了一眼他，脸上始终带着嘲讽的笑。
加布丽埃拉这样笑有多久了？她对我，甚至对波利也这样笑。我们好像回到了刚开始在格雷坡山上的日子。她和奥雷斯特会玩失踪，有时去露台，有时去树林。他们好像只是在玩，因此没必要藏起来。我觉得他们可以当着我们的面、在波利的眼皮底下见面说话。加布丽埃拉真的可以做出这种事。有时，我觉得他们在背地里嘲笑我们，加布丽埃拉利用奥雷斯特来发泄对我们所有人的不满。晚上我们又坐到桌前，奥雷斯特有时满脸惊讶，通常是一副茫然的样子。现在，即使我和皮耶雷托把话题转移到波利身上，都没法让他动摇了。再说了，这有什么关系呢？对于加布丽埃拉来说，这只是一种消遣。有一天晚上，我看奥雷斯特皱着眉头，便对他说了这样的话，他摇了摇头，就好像在说：“你不知道。”
他们时不时也会闹矛盾，有时是不说话，有时是瞪眼睛。早上波利一直不下楼，加布丽埃拉去哪儿，奥雷斯特都跟着，她让他陪着我们，去摘花，或陪皮诺妲去双桥商店购物。“走开，”她对奥雷斯特说，“真是小孩子。”她脸上闪过一个微笑，在房间进进出出，有时厌烦地斥责他。奥雷斯特失落地去松树下待着。然后波利下楼了，皮耶雷托也下来了，加布丽埃拉会大声召唤奥雷斯特，让他也过来，她会挽着他的胳膊。奥雷斯特很听话，波利用讽刺的目光看着他。
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二十七


“我不太喜欢这片松林，”一天晚上，皮耶雷托和波利走在树林里，他说，“这地方不够荒凉，都看不到蛤蟆和蛇。”
“你怎么了？”我说。
“我敢打赌，”他说，“你很满意。”他冷笑了一下，“在水潭那边好一些，这里都不能光着身子，太文明了。”
“我不觉得，”波利说，“我们过得像农民一样。”
加布丽埃拉从树中间冒出来，疑惑地看着我们。
“你们在搞什么鬼？”她问。
“有鬼搞就好了。”皮耶雷托说，“波利觉得他的生活像农民。我觉得我们吃吃喝喝，跟猪一样，算了，就说像世上所有人一样吧。”
“世上所有人？”加布丽埃拉满脸不悦地说。
这时候，皮耶雷托当着她的面大笑起来了。“人们的想法都好怪异，”他说，“你们觉得自己能谋生活吗？”
但波利说：“如果你想光着身子，那也可以。”
“不可能，”皮耶雷托说，“这里太文明了。”
“你们想赤身裸体吗？”加布丽埃拉说，“为什么不呢？但农民一般不会这么做。”
皮耶雷托这时看着我。“你听见了吗？这位太太和你想法一样。”
“别叫我太太。”
“事实在于，”皮耶雷托坚持说，“我们没法像动物那样赤裸地待着，我在想这是为什么……”
加布丽埃拉几乎没了笑意。
“我们好好相处吧。赤裸地生活，”皮耶雷托说，“不是为了开玩笑而脱掉衣服。”

  
  
二十八


那个瘦女人对波利说：“我希望你马上跟我说说，为什么来山上生活。”
“您不知道吗？”波利说，“我爸爸把我关在这里了。”
瘦女人撇了撇嘴，无论如何，她也不年轻了。她手里端着酒杯说：“告诉我真相吧。”她的声音干涩刺耳，手指上戴满了戒指。
“是爸爸，还是加布丽埃拉？”她傻笑着说。
“都一样的。”一个头发凌乱的年轻人说，他坐在沙发扶手上，“这都是家庭义务。”
这时皮耶雷托张口说：“仅仅一个晚上，是撬不出来这些秘密的。”
没人在意他说的话，年轻人接着说：“我们今晚想要玩儿一下，就说：也许波利一个人喝得不尽兴。我们是来给你做伴的。多多说，你一定不知道今年米兰在跳什么舞。”
“这个吧？”波利很严肃地说，他抬起一根手指打拍子。
“不是！”所有人都笑着叫喊起来。瘦女人对着叮叮当当的杯子咳嗽，多多从外面进来，那张刻薄的脸上露出了几颗金牙。
“你落后了一年。”年轻人抓住大家停下来的机会说。
“不会超过三个月。”多多不动声色地说，就好像这是和他相关的事，“波利只是停滞了三个月。”
多多是个皮肤黝黑的男人，目光冷峻，充满自信，说话时不会考虑别人的感受。我想，波利听到他们来了，当时很不悦，我又想到了我们之前交换的眼神。现在一切都被搅乱了，那些朋友又冒了出来，他们从楼梯下来，我看到了几张梳洗过的脸。加布丽埃拉最后才进来，留声机已经唱起来了。
我站在那里，几乎是靠着窗台，我想消失，逃到树林里去。皮耶雷托非常镇静，已经和那些人聊了起来。还没人跳舞。那个瘦瘦的奇利在愉快地大口吃着三明治，能看到他的喉结在动。奥雷斯特又一次消失了，我转而看着加布丽埃拉，她正在对波利说着什么，那个头发乱蓬蓬的年轻人抓着她的手腕。她笑着，说着话，任凭那人拉扯，她穿着那条裙子很好看。我在想，这些男人中有多少已经碰过EPUB...她了，像奥雷斯特一样熟悉她的身体。
我不喜欢其他女人。她们都和罗莎尔芭一个样。金发和黑发的女人懒洋洋地坐在沙发上，冷冷地笑着，互相干杯。那个消瘦的、戴了很多戒指的女人，妆比任何人都要浓，她还没有动，在听那些男人讲话，一张小脸看起来很天真、很颓唐，她蜷缩在沙发上，双腿蜷在身下。
后来忽然间，我看见所有人都在跳舞，女低音哼唱着同样的蓝调。奥雷斯特仍然没有回来，加布丽埃拉和多多拥在一起，即使在跳舞时，那个男人也没有失去他特有的不慌不忙。我感觉，这就是适合她的男人，他发际线很高，在加布丽埃拉耳边嘲讽地低声说了些什么，她贴着他的脸颊笑了起来。
我走过大厅，给杯子里加酒，我看到皮耶雷托在吃冰激凌。“你站着干吗？”我对他说。
他用宽容的目光看着我。
那个奇怪的奇利越过一对对跳舞的人，靠近了我们，我以为他要讲什么笑话，比如做一个鬼脸，或者学公鸡叫，但他朝我们伸出了手：“幸会幸会。”他的声音很愚蠢。
“气氛真不错。”他眨了眨眼睛说。
“这是您第一次来这里？”皮耶雷托问。
“我都不知道我们在哪儿。”他还是用那种愚蠢的声音说，“我们今天在俱乐部打扑克牌，有几个朋友过来接我们。我以为要去逛妓院，然后我看到了玛拉，她对我说要去找波利。谁还记得波利呢？他们都说他疯了。”他眼睛乱转，像个疯子，“这里的女仆怎么样？”他小声说，“红头发的那个……这个可以喝吗？”
“就像水一样。”皮耶雷托说。
“在米兰是怎么谈论波利的？”我问他。
“谁知道他还活着呀？我正好借此机会出来逛逛。”
他像鸟一样转身去了门那边。他紧紧裹了裹短上衣，走开了。
“优雅而诚实。”我忍不住对皮耶雷托说。
皮耶雷托摇了摇头，看了一下桌子，还有一对对跳舞的人。“所有人都很诚实。”他很确信地说，“他们又吃又喝又干。你还期望什么？让他们教你怎么做？”
“奥雷斯特去哪里了？”
“如果你是他们中的一个，也会像他们那样……”
我灌了一杯烈酒，走开了。
在夜里出来，在山崖边驻足，真是很惬意。在我身后，音乐和嘈杂声变得越来越弱，我下面是空旷的田野，让我感觉荡漾在星空里。
我进到屋子里，把加布丽埃拉叫到一边，对她说：“奥雷斯特在外面等着呢。”
“他是不是疯了……”
“我不知道你们俩谁更疯，”我说，“比如我，就没有人等。”
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现在，很多人都去了外面，在松树下待着。他们在谈论上山的事情。他们在寻找什么人，我觉得是波利和那个戴戒指的女人。留声机停了下来，我又去喝了一杯金酒。
奥雷斯特经过我身边，拍了拍我的肩膀，他看起来很幸福，不知道是怎么做到的。
“你还好吧？”
他的头发也有些凌乱。
“这帮蠢人，”他说，“真希望他们赶紧走。”
“加布丽埃拉怎么说？”
“她迫不及待想送他们走。”
这时，加布丽埃拉和多多一同出去了。“好吧。”我对他说，“你应该喝点儿。”
从窗口吹进来一阵凉爽的风，几乎有些冷（现在，无论是早上还是黄昏，平原上都笼罩在薄雾之中）。皮诺妲端着托盘经过玉兰树，在黑暗中有人抓住了她，是奇利。她猛地推了一把，逃走了，把杯子扔在地上，杯子破碎的声音激起了松树下一片欢呼声。
“你看，”我对奥雷斯特说，“今天晚上大家都随心所欲。皮耶雷托去哪儿了？”
“真希望他们赶紧走。”他说。
阳台上只有我们俩。“今天晚上，你告诉我，”我对着酒杯低声说，“你是不是和她在露台上待过？你们做爱了吗？”
奥雷斯特用诚恳的目光看着我，他动了动嘴唇。我凑了过去，他微笑着摇了摇头，然后走开了。
我听到有人在楼梯上咳嗽，还有说笑的声音，那是通往卧室的路，可能去的是我的房间。我忍不住站在了房门口，那里没有人，我顺着楼梯向上走，随时准备露出微笑。到处的灯都亮着，给人一种孤独的感觉，楼上也没有人。我进到了自己的房间，关上了门，打开灯又关上。屋里没有人，我坐在窗前，在黑暗中抽了一支烟。我听见松树下传来各种声音，叫喊声、窸窸窣窣的动静。我想，格雷坡已经不纯净了。
走廊里传来一阵脚步声，吓了我一跳。我出去时，看到了天蓝色的裙子正在转身下楼。我在楼梯上赶上了她。
我们一起下了楼，加布丽埃拉对我做了一个无奈的表情。我问：“累了吗？”她耸了耸肩膀，我没问多多的事。
我们也来到了松树下，我听见女人的尖叫EPUB...声，还有皮耶雷托有些沙哑的笑声。“他们玩得很开心。”我说。
加布丽埃拉一屁股坐在了台阶上，她捉住了我的一只手，用力把我拉到她身边。“在这里待一会儿。”她用恳求的语气对我说。
“如果奥雷斯特过来呢？”我忍不住说。
“你不愿意吗？”她微笑着说，“你想喝酒吗？”
“你听我说，”我问她，“你和奥雷斯特做了什么？”
她没有回答我，只是一直抓着我的手。我能感觉到她的呼吸，闻到她的香味，我把脸靠近了她，吻了吻她。
她什么都没说就推开了我，我甚至没碰到她的嘴唇。她还没有回答我，现在我的心在狂跳，她也能听到。
“白痴。”她冷冰冰地说，“你看到了吗？我和奥雷斯特就做了这个。”
我很沮丧，也很绝望，低着头听她讲话。
“你们都是小孩子。”她对我说，“奥雷斯特也一样，另一个也是。你们想要什么？我们是朋友，然后呢？这里的一切都会结束，今年冬天你们都会回都灵，奥雷斯特也会回去。你应该告诉他。奥雷斯特有个女朋友，他们会结婚，我只是一个无关的人。”
她沉默了一下。过了一会儿，我忍不住说：“你吃醋了吗？”
“哦，别这样，就差这个了。”
“那就是波利吃醋了……”
“别说傻话了。你只是要告诉奥雷斯特，我不能按他的想法来。你能告诉他吗？”
“你怎么了？哭了吗？”
她的声音有些呜咽：“是的，你告诉他，我哭了。他应该知道，波利病了，我希望他好起来。”
“但奥雷斯特说，你不知道拿波利怎么办，你们已经分开了。波利在医院时，你在哪里？”
我为自己说出这样的话感到羞耻，加布丽埃拉沉默着，我的心又狂跳起来了。
“你听我说，”她说，“你相信我吗？”
我等她说下去。
“你到底相不相信我？”
我抬起头来。
“我爱波利，”加布丽埃拉低声说，“你觉得这很荒谬吗？”她追问道。
“他呢？他爱你吗？”
加布丽埃拉站了起来，对我说：“别忘了把我对你说的话告诉奥雷斯特。你们离开这里之后，你应该时时刻刻提醒他……他很信赖你。”
她离开了，去了松树下。我的头很晕，当我站起来时，真想一口气跑下格雷坡，我想一直走一直走，走到天亮，一直走到米兰或者其他什么地方，就像在都灵那些狂热的夜晚所做的那样。但我走进了客厅，又喝了一杯。
这时波利从楼梯上冲出来，他肩上披着两件外套，但都没穿好，他的眼睛像灰烬，像灰烬里的余烬。他喝醉了，我可以理解，但醉到这个地步，是我无法想象的。他让我留下来EPUB...，坐下和他一起抽烟。他说得很轻声，但语气很坚持。
出于礼貌，我问他是不是很早就认识那些人。但那一刻我意识到他并没有喝醉，至少不是因为酒精而迷醉。他的眼睛看起来就像那天晚上，我们在小山上遇到他时的样子。
“波利，”我对他说，“你不舒服吗？”
他上下打量了我一下，两只手紧紧握着沙发的扶手。
“天气开始冷了，”他说，“希望快下雪，奥雷斯特就可以大开杀戒……”
“你生奥雷斯特的气了吗？”
他摇了摇头，脸上没有笑容。
“我希望你们一直在这里。今天晚上你玩得不开心吗？你不会想离开吧？”
“那些米兰的朋友明天早上走。”
“他们让我厌烦，”他说，“都是些老熟人，不会说话。”他身体抽动了一下，好像要吐。他抿了抿嘴唇，低下头，镇静下来。“真是不可思议。”他接着说，“我们内心最古老的灵魂来自你小时候。我觉得自己还是个孩子。这是我们最古老的习惯……”
某个白痴在外面按了车喇叭，那种刺耳、嘶哑的声音让波利惊了一下。
“审判的号角。”他阴郁地说。
多多这时进来了，他看到我们，立刻停了下来。“奇利那个畜生，”他感叹说，“应该是偷了某个女人的内裤。让人闻一下说：猜出这是谁的，这女人就是你的了。我问你……”
波利看着他，眼神涣散。
“你喝醉了吗？”多多问道，“他喝醉了吗？”他又做出了那副讽刺的神情。他搓了搓手，来到了桌子前。“外面有些冷了。”他宣布说，“不知道几个姑娘想干什么。”他喝了一小杯酒，吧唧了一下嘴。“楼上没人吗？”波利看着他，还是那副样子。“你们看到加布丽埃拉了吗？”
多多离开后，波利接着说：“在夜里这样大喊真是美妙，就像是来自地下的声音。它似乎来自大地深处，或者来自血液……我喜欢奥雷斯特。”
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黎明时分，大家都在客厅里，三两人一堆，歪歪扭扭地坐在那里。奇利和另一个小伙子在睡觉，有人看着窗外，有人在小声说话，皮耶雷托和多多在啜饮烈酒。
人们三三两两回到屋里，有的从树林，有的从山岩和灌木丛那边。我去敲门叫醒了皮诺妲，让她来给我们煮咖啡。
在黎明的曙光中，一张张朴素的脸先是黯淡，后来变成铁青、红色，最后在电灯下变得苍白。灯关上之后，我们看着四周，有些惊愕，几个女人最先醒过来。
他们在天亮时出发了，汽车轧过潮湿的石子路，几乎没发出任何声响。老罗科站在池塘边的水管那里，看着那些人离开。
“我们会回来的。”他们说，“走高速公路很快的。”
“我们也会回米兰的。”加布丽埃拉在路堤上喊道。
波利已经进屋了，我们在石子路上晃晃荡荡地走着，看着四周。在一根比较低的松枝上挂着一条格子围巾，我的脚碰到了石子路上的一个杯子，还没有碎。早晨，在白日的光线下，我没有勇气看加布丽埃拉的眼睛。奥雷斯特背着手，也没有说话。
“米兰人，”皮耶雷托说，“真的很蠢。”
加布丽埃拉疲惫地笑了笑：“你的话不够犀利，可能他们也是这样说我们的。”
“这是男人的错，”皮耶雷托说，“你可以通过他们选择的女人看清一个男人。”
奥雷斯特说：“你无法忍受她们任何一个。”
“听我说，”加布丽埃拉说，“你们自便吧，我去补觉了。再见。”
她在澄清的空气中走开了。我们来到客厅里，又恢复了之前的生活，我觉得不可思议，但事情发生了变化。谁会说出那句致命的话？就好像我们已经告别过了。
在杂乱的餐厅里，弥漫着一股霉味，还夹杂着花香。我闻到一股难闻的蜡味。盘子上，一支香烟即将燃尽。
“皮诺妲，”奥雷斯特说，“昨天夜里，我看见她在厨房里哭，因为没人请她跳舞。”
我们都坐在沙发上，我等着头疼来袭。“我们去上面喝吧。”皮耶雷托说，“这是最好的药。”他给自己倒了一杯酒。
我们开始交谈，说要去双桥商店那里买东西，我们觉得这是个好主意。“这样我们可以帮助皮诺妲。”
我上楼去房间里取外套，经过走廊时——那里有阳光照在窗帘上的味道——我听见有人在咳嗽、吐痰、喘EPUB...气。声音是从波利的房间传出来的，我把手放在门把手上，门开了。波利穿着睡衣坐在床上，气喘吁吁地抬起了头。他手里拿着手绢，上面全是血。他把手绢捂在了嘴上。
我站在那里，犹豫不决，波利用他毫无神采、肿胀的眼睛看着我。
“我不知道是怎么回事。”他喘着气，结结巴巴地说。
他做了个动作，好像要把手藏起来，但后来他张开了手，手上也全是血。“这不是呕吐物。”他说，“加布丽埃拉……”
我在加布丽埃拉房间里找到了她，她慌忙穿上一件晨衣。波利惊讶地看着她，噘着嘴，就像个受了惩罚的小孩。他说：“我没有感觉到痛，只是吐了。”
我们把奥雷斯特和皮耶雷托叫过来，加布丽埃拉围着波利，在房间里漫无目的地走来走去。过去那些天里所有的目光、话语、内心的震动都像发烧一样，在她的眼睛里燃烧。她一直都表现得很坚强。
奥雷斯特虽然没说什么，但他咬着嘴唇，好心地给波利听诊。“我们出去吧，”我对皮耶雷托说，“让他们安静一会儿。”
“你知道什么是肺结核吗？”我们在阳台上说。
“看看他的生活，这一点也不让人意外。”我说，“有可能他已经知道了……”
“你说什么啊？”皮耶雷托说，“这种病可以治好。”
皮耶雷托有时很天真。我告诉他，一个人做不做一件事情，不是只考虑到健康。我对他说，波利虽然疯狂，但他是个忧伤的人，他通过反思，就能预先知道会发生什么事。“你知道加布丽埃拉的事吗？”“什么事情？”“她像猫一样陷入爱情。”
这一点他也同意，但他说：“那只老鼠是谁？”
所有人都下楼了，包括波利。他满脸厌烦，毫无血色的脸上眼窝深陷。他用惯常的语气说，没有理由改变习惯，这个世界上到处是流鼻血的人，想要活下去的人总会活着。
奥雷斯特用冷冰冰的语气说，这病不是一天两天了，不知道为什么医院没有发现。他说话时没有看加布丽埃拉。“你应该马上去做检查，”他对波利说，“你应该去米兰。”
加布丽埃拉让我们去双桥商店打电话。“我骑自行车去。”我提议说。
“也带上我吧。”加布丽埃拉说，“我要跟他父亲说。”
但我骑自行车下坡不会带人，只能是奥雷斯特去，这也理所当然。他们出发了，奥雷斯特让她坐在车梁上，在他双臂间，脸颊贴在他的肩膀上。
“我们去楼上喝点儿吧。”我们进到屋子里，波利说，“事已至此。”
他用小杯子喝酒，面如土色，但带着微笑。我想着在都灵山上的那个夜晚，那辆绿色的汽车从树林间冒出来。
“就差我父亲掺和进来了。”波利说，“还好事情很快就会结束。”
皮耶雷托嘟哝说，不要说傻话。
“有什么差别吗？”波利小声说。他咳嗽了一声，摸了下嘴巴，取出一支烟。
“别抽了。”皮耶雷托说。
“你也来了。”波利说，但他没点着烟，而是把烟放下了，“就是这些小小的恶习，让人能把日子过下去。玩命也是一种毛病，那是个有待探索的世界EPUB...。”
“世界很大。”皮耶雷托说，他喝着杯子里的酒。
奥雷斯特和加布丽埃拉回来时，我们都已经有些醉了。波利有些结结巴巴地说，只要摆脱妄想，活着会很容易。
奥雷斯特建议他休息一下，好承受旅途的辛苦。加布丽埃拉把他手中的杯子拿走了，让他躺下。她和皮诺妲在家里走来走去，让我们帮忙把抽屉里的东西拿出来打包。奥雷斯特咬着牙，跟在她身后。
中午过了一会儿了，汽车来了，是那辆绿色的汽车，开车的是一个穿制服的年轻人。“老爷不在米兰。”他恭敬地说。加布丽埃拉让他把行李放上车。
我们默默吃了午饭。加布丽埃拉起身和老罗科说话。我一个人坐在山崖的边上，看着下面的平原，还有荒蛮的山坡。天气很温和，天上飘着朵朵巨大的白云，空气中有果实的味道。
我们上了车，我们仨坐在后面。波利一句话都没说。让我惊异的是，他没有坐到方向盘前。奥雷斯特脖子上挂着猎枪，用手抓着放在踏板上的自行车。
在格雷坡山脚下，我没有想着回头。我们给司机指路时，说了几句话。短短几分钟的颠簸之后，我们到了火车站，周围是开满鲜花的房屋，前方是一座座熟悉的山丘，我觉得我一直都认识它们。我们在道班那里下了车，过了那里就是省道了，路是白色的，路边有护栏和篱笆。我们聊了几句，开着玩笑，加布丽埃拉僵硬的脸上闪过一丝笑容，波利摆了摆手。
然后他们出发了，我们转身去磨坊那边喝酒。
(1)　Nino Salvaneschi（1886—1968），意大利作家、诗人、记者。
(2)　典出《路加福音》11∶15-32浪子回头的故事。
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在孤单的女人中
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一


到达都灵时，那里正下着一月最后一场雪。街头艺人、卖牛轧糖的商贩也拥入了这座城市。我想起那是狂欢节，拱廊下摆满了各种货摊，电石气灯发出耀眼的光，但其实天还没有完全黑下来。我从车站走向酒店，一边走，一边越过人们的头顶，朝拱廊外面张望。冷风在撕咬我的腿，我很累，但依然在店铺的橱窗前流连，任由来往行人撞到身上。我环顾四周，裹紧了毛皮大衣，想着白天越来越长，太阳很快就会融化残雪，迎来春天。
就这样，在昏黄阴暗的拱廊下，我和都灵重逢了。我走进酒店，一心想洗个热水澡，躺下睡一觉，度过漫长的夜晚，反正我要在都灵待上好一段时间。
我没给任何人打电话，没人知道我住这家酒店，因而也没人送花来迎接我。我在房间里走来走去，给我准备洗澡水的女服务员弯着腰，面对着浴缸和我聊天。如果是个男人——一位男服务员，一定不会做这些。我让她不用管了，我自己来。那女孩对我摆了摆手，结结巴巴说了句什么。我问她是哪里人，她红着脸回答说威尼托人。“口音能听出来，”我说，“我是都灵人。如果能回家，你会很开心吧？”
她点了点头，目光里流露着一丝狡黠。
“所以你要知道，回到这儿，对我来说就是回家了，”我告诉她，“不要破坏我的兴致。”
“抱歉，”她说，“我可以走了吗？”
房间里只剩下我一个人，我躺在温热的水中，闭上了愠怒的眼。我生气是因为说了太多不该说的话，我越是觉得说话没用，话就越多，尤其是在女人面前。但疲倦的感觉，还有轻微的发烧征兆，很快就消散在水里。我又想起了上次回都灵时的情形，那时还在打仗，前一天刚遭到空袭：所有管道都被炸断了，没法洗澡。我想起这件事，心里充满了对当下的感激：只要还能洗澡，那人生就值得活下去。
我泡在浴缸里，一只手伸出水面抽着烟。我一边倾听让人舒心的流水声，一边想EPUB...着我经历的动荡日子，说过的激昂的话，狂热的追求，还有总会如愿以偿的结果，然而所有一切，在今夜都化作了浴缸里温热的感觉。是我太野心勃勃了吗？我脑子里浮现出那些野心勃勃的面孔：一张张苍白、疲倦又激动的脸。这些人也能拥有片刻的安宁和放松吗？即使是死亡来临，那种狂热也不会减弱。我感觉自己从来都没有放松过，一刻都没有。也许在二十年前，儿时的我在街道上玩耍，焦急等待着节日到来，等待着五彩纸屑、演戏的棚子，还有戴面具的季节到来的时候，也许那时我真的无忧无虑。但在那时，狂欢节对我来说仅仅意味着旋转木马、牛轧糖、面具。后来，随着我开始热衷于出去玩，想在都灵到处逛逛，看热闹，随着我和卡洛塔还有其他几个小姑娘一起去小巷子里逛，随着我第一次感受到被人追逐，那种纯真的日子结束了。真是奇怪！狂欢节开始的星期四晚上，爸爸病重，后来很快去世。我气愤地哭了，想着错过的节日，特别恨他。那天晚上，只有妈妈知道我的心思，她取笑我，让我不要碍手碍脚的，她让我去卡洛塔家的院子里哭。我哭了，因为爸爸快要死了让我害怕，也因为担心无法尽情享受狂欢节。
电话响了，我躺在浴缸里一动不动，享受地抽着烟。我想，也许就在那个遥远的夜晚，我第一次告诉自己：如果我想做成什么，想从生活中获得什么，就不应该依赖任何人，被任何人束缚，就像依赖那个不合时宜、过早死去的父亲。我也不应该对任何人产生感情。我做到了。现在我所有的乐趣就是全身心地浸泡在热水里，不接电话。
过了一会儿，电话又响了，似乎有点恼怒。我没去接电话，但从水里出来了，裹着浴袍，慢慢擦干身体。有人敲门时，我正给嘴巴周围涂润肤膏。“谁呀？”
“小姐，有张纸条要交给您。”
“我说过不要让人来打扰我。”
“那位先生坚持让我送上来。”
我不得不起身去开门，那位无礼的威尼托姑娘把一张纸条递给了我。我看了一眼，对她说：
“我不想见他，让他明天再来吧。”
“小姐，您不下楼了吗？”
我脸上的润肤膏还没涂抹均匀，于是面无表情地说：“我不下去。给我端杯茶。你让他明天中午十二点来找我。”
剩下我一个人时，我拿起听筒打电话，办公室那边很快就接了。他们的声音在茶几上回响，那么无力，就像离了水的鱼。我不得不对着电话大声说了几句，告诉他们：是我，我到都灵了，但我现在要睡觉。他们跟我道了晚安。
半个小时后，服务员还没回来。我想，只有在都灵才会发生这种事。然后我像个白痴一样，做了件之前从没做过的事。我穿好睡袍，来到走廊，把门虚掩着。
在还算体面的走廊里，EPUB...形形色色的人挤在一扇房门前：服务员、客人，还有那个无礼的女服务员，有人在低声惊呼着什么。
过了一会儿，那扇门小心翼翼地打开了，两个穿白大褂的人抬着担架走了出来。大家默默地给他们让路。担架上躺着一个女孩：她脸很肿，头发凌乱，身上穿着一条天蓝色薄纱晚礼服，没有穿鞋。虽然她的眼睛、嘴唇都毫无生气，但能推测出那本是一张生机勃勃的脸。我不由得看了看担架下有没有在滴血。我看了看周围的脸，还是那几个人，有人噘着嘴，有人像是在冷笑。我看到了女服务员的眼睛，她跟在担架后面。一圈人在低声说着什么（其中有位穿着皮草的太太，她焦急地绞着手），医生的声音压过了大家的议论——他从屋里出来，擦干了手说，已经结束了，大家都散了吧。
担架消失在楼梯中，我听到有人在喊：慢一点儿。我再次望向服务员，她已经跑到了走廊尽头的一把椅子前，端着茶盘走过来了。
“她情况很不好，真是不幸啊。”她边说边走进我的房间，但眼里闪着兴奋的光，她没控制住自己，把发生的事一股脑说给我听。那女孩是早上来的，“她一个人过来，前一晚参加了一场聚会，是场舞会。她把自己关在房间里，一整天都没出门。有人打电话找她，警察把门打开了，那女孩躺在床上，奄奄一息”。
女服务员接着说：“在狂欢节服毒自尽，真是太遗憾了。她父母很有钱……他们在阿尔米广场有栋漂亮的别墅，要是能救过来，那真是奇迹……”
我告诉她，我还想再要点茶，让她别在走廊里逗留了。
那天晚上，我并没有如愿安稳地睡一觉，我在床上翻来覆去，真想给自己几巴掌。我真不该探出头去，看走廊里发生了什么。
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二


第二天，有人给我送来一束花，那是刚上市的水仙花。我微笑着想：在都灵，我还从来没有收到过花。但花不是都灵人送的，是毛里齐奥那个傻瓜订的，他想在我到达都灵时给我一个惊喜，但花昨天没及时送到。“这种情况在罗马也发生过。”我想。我仿佛看到在我们告别后，毛里齐奥百无聊赖，在威尼托大道上晃荡，在一天最后一杯咖啡和第一杯开胃酒之间，填写了鲜花配送服务的订单。
我想，昨天那女孩的房间里是否也放了花，有没有人会在死前给周围摆满鲜花？或许这是一种鼓起勇气的方式。服务员给我找了个花瓶，帮我把水仙花插进去，她告诉我，报纸上没登昨天那女孩自杀未遂的事。“不知道他们花了多少钱才把这件事压了下来。他们把她送到了一家私人诊所……昨晚做了调查，应该是某个男人害的……逼一个女孩走到那一步，真应该抓起来……”
我告诉她，一个姑娘家大晚上去参加舞会，结束后不回家而是去酒店，她最好知道如何保护自己。
“是啊，”女服务员愤慨地说，“那要怪她们的母亲，为什么不陪着女儿呢？”
“关她们的母亲什么事？”我说，“这些女孩总是和母亲在一起。她们是温室里的花朵，娇生惯养，都是透过玻璃看世界的，一遇到事儿就束手无策，通常会摔得很惨。”
玛丽乌西亚笑了起来，好像在告诉我，她知道怎么应对那些事。我让她离开，然后换上了出门的衣服。街上有些冷，但天气晴朗，夜里下了雨，冲刷了街道的污泥，阳光正透过拱廊照进来。都灵看起来像一座崭新的城市，就好像刚刚建好，人们在其中穿行，就好像试图重新认识它，给它做最后的润色。我在市中心的高楼下行走，看着那些百货商店在等待第一位顾客的到来，橱窗和招牌都很光鲜，但不是我记忆中的样子：咖啡馆、收银员、周围的面孔也很陌生，只有斜斜的朝阳和湿冷的空气一如往日。
没人在闲逛，大家好像都很忙碌，街上的人不是在生活，他们行色匆匆，仿佛在奔命。我想到以前我拎着箱子走在街上，觉得市中心的街道就像无忧无虑的派对狂欢者的王国，就像我想象中的度假村。当你想要一样东西时，你处处都会看到它，但眼前的一切让我很受罪，处处都和我作对，让我不自在。我在想，昨天那个吞安眠药的蠢女人到底想要什么？就因为一个男人……那个威尼托服务员说得对，这些年轻女孩真是很蠢。
回到酒店，我看见了莫雷利瘦削的身影，还有他惊讶的表情。他就是昨天留言的人，我差点把这事给忘了。
“您是怎么找到我的？”我笑着对他说。
“非常简单，我一直等。EPUB...”
“一整晚？”
“整个冬天。”
“也就是说，您有的是时间。”
之前，我总是在罗马附近的海滩上见到他，他穿着泳衣，消瘦的胸前有几丛灰色的近乎发白的胸毛，而现在他衣冠楚楚，真丝领带和浅色的西服马甲让他像变了个人。
“您知道吗？莫雷利先生，您看起来很年轻。”我告诉他。
他微微鞠躬，邀请我去吃早餐。
“昨晚他们告诉您了吧？我没出门。”
“那么，我们在这里吃饭吧。”他说。
我有点儿喜欢那种爱开玩笑，但从来不笑的人。这种人会让人心生敬畏，但正因为如此，和他们在一起你会有安全感。
“可以啊，”我对他说，“但条件是您要给我讲些有趣的事。狂欢节过得怎么样啊？”
我们坐下后，他没给我讲狂欢节，也没讲他自己的事。他一脸严肃，讲了都灵的一场沙龙活动，他说了沙龙主题，还有那些贵族的名字。几位身份显赫的绅士去参加一场聚会，在等待主人出现时，他们把衣服脱了，只剩下内裤，坐在沙发上抽烟聊天。女主人十分惊讶，她不得不相信现在流行这种做法，这是一种精神考验。她跟客人谈笑了很久。
“您看，克莱丽雅，”他对我说，“都灵是座古老的城市。这种游戏本来是孩子、学生、刚工作的年轻人玩的，但这里反倒是老年人——那些长官、上校——在玩，这真是一座快乐的城市……”
他不动声色，俯下身低声说道：“那边的光头也参加了沙龙，是其中一个……”
“您不会觉得，我像那位伯爵夫人吧？”我开心地说，“我也是都灵人。”
“哦，您不是那个圈子的人，您很清楚。”
这并不全是恭维。我看着他灰白的头发。“您也脱衣服了吗？”我说。
“亲爱的克莱丽雅，如果您希望我引荐您去参加那个沙龙……”
“如果是另一个女人，她会怎么做？”
“会教女主人脱衣服……您在都灵有认识的人吗？”
“真奇怪……我在都灵收到的唯一一束花来自罗马。”
“罗马有人等您吗？”
我耸了耸肩。这个狡猾的莫雷利，他认识毛里齐奥。他也知道我很喜欢玩乐，但我去海边度假是自己掏钱。
“我是自由的，”我说，“我只知道一种义务，就是对子女的义务。遗憾的是，我没有孩子。”
“按年纪，您可以做我女儿……这会不会显得我很老？
“是我太老了。”
他终于露出了微笑，灵活的灰色眼眸有了笑意。他没张嘴，也没做任何表情，他充满喜悦、兴致勃勃地看着我。我也知道，他不是那种喜欢小姑娘的人。
“您对这家酒店了如指掌，”我说，“跟我讲讲昨天发生的事吧。您认识那个女孩吗？

  
  
三


傍晚我回酒店时，莫雷利在大厅等我。他注意到我没穿皮草，只穿了件外套出门。我带他上楼，在我收拾打扮准备出门时，我问他是不是整天都在酒店。
“我在家过夜。”他回答说。
“真的吗？”我背对着他，面对镜子问，“您从来都不去看您的土地吗？”
“去热那亚时，我坐火车会路过那里。我妻子在热那亚生活，有些事只能让女人去操心。”
“结了婚的女人也那么累？”我小声问。
我听到他笑了。
“不仅是结了婚的女人，”他叹了一口气说，“克莱丽雅，您穿着工装到处走，监督粉刷匠工作，也让我心疼……但我不喜欢波河街的那家店，您觉得那里生意会好吗？”
“都灵简直是个女门房，消息太灵通了。”我说。
“城市就像女人一样，也会变老……”
“我觉得都灵不过三十岁，顶多三十四岁。波河街的店址不是我选的，是罗马总部定的。”
“显而易见。”
我们从酒店出去。我很高兴，莫雷利总是什么都懂，但他竟然没有明白我下午为什么没穿皮草出门。我们上出租车时，我想到这个问题，后来又琢磨了一下。在聚会的混乱喧闹中，大家拼命地喝樱桃白兰地、莳萝利口酒，相互介绍，这让我窘迫不快。我告诉他，我下午去了哪里。我没去波河街，而是去了理发店，一家距离酒店很近的小理发店。理发师给我吹头发时，我听到玻璃屏风后面，美甲师用刺耳的声音在讲她今天早上一醒来，就闻到了牛奶溢出来，浇在煤气上的味道。“太难闻了，那种味道猫都受不了。”
“今晚我要清洗灶台。”通过这些只言片语，我能想象一间厨房、一张凌乱的床、阳台上脏兮兮的玻璃、黑暗的楼梯间，仿佛是在墙里挖出来的。我离开理发店，脑子里全是我之前住过的院子。我回到酒店，脱下皮草，穿上了外套，我要EPUB...回大教堂街去看看，或许会有人认出我，我不想看起来高高在上的样子。
我去了那里，先是在附近转了转。我认出了那些房子、商店，我假装停下来看商店橱窗，实际上我在犹豫。我觉得，自己小时候竟然生活在那个角落里，简直不可思议，同时我也害怕我不再是自己。这个街区比我记忆中要肮脏得多，在小广场的拱廊下，我看到了那家草药香料铺。以前是个老妇人在那里，现在店里是个瘦小的男人，但一袋袋种子和一捆捆草药还是和以前一样。夏日的午后，店里散发出浓烈的气息，那是乡野和草药的味道。再往前走就是那条巷子了，战争期间炮弹炸毁了小巷，不知道卡洛塔，当时一起玩的那些小姑娘，还有那个高个子男孩怎么样了？也不知道皮娅的几个孩子怎么样了？如果炸弹只炸毁了城区的一块空地，那么循着记忆故地重游并不是件艰难的事。我走进了那条写着“禁止通行”的小巷子，经过了砖砌的门，我们曾无数次从这里跑过。那个下午，我盯着一个从那里出来的士兵的脸，他表情阴郁。当时发生了什么？到了一定年龄，我可能会有勇气说起那些事。当那地方与其说让我害怕，不如说让我感到愤怒和厌恶时，我已经去了别的地方，在一家裁缝店工作，我有了几个朋友，我知道自己为什么工作。
我到了大教堂街，但没勇气进去。我走过那个院子时，抬起头，瞥见了低矮的拱顶和阳台。我已经在米兰街了，不可能再走回去了，床垫工站在店门口看着我。
天快亮时，我们又清醒又兴奋，大家筋疲力尽，继续喝酒聊天，为了撑下去，我对莫雷利说了那些事，告诉了他一些片段。我说：“莫雷利，这些跳舞、喝酒的人真是命好，他们有用人、保姆、仆人，有别墅，有权有势，财力雄厚。这些人中，有谁从一无所有，出生在一个大杂院，一步步走到这里，来参加这个聚会？”
莫雷利拍了拍我的胳膊说：“打起精神，我们已经到了这里。如果有必要的话，也可以顺顺当当回家。”
“对于这些生在有钱人家的太太小姐来说，”我说，“她们打扮成现在这个样子，真的很容易，提出要求就好了。她们不需要耍心眼，问男朋友要。说实话，我宁愿给真正的妓女做衣服，至少她们知道什么是工作。”
“妓女还要做衣服？”莫雷利问。
我们吃了晚饭，跳了舞，认识了很多人。总有人在背后叫莫雷利：“回头见！”我认识一些面孔，知道一些名字，他们来过在罗马的服装店。我认出几件衣服：一位伯爵夫人的长礼服，带裙撑，我们店里有她的试衣模特，我前几天亲自给她寄出去了；一位穿着荷叶裙的小个子太太，竟然还对我微笑了一下。一名金发骑士转过身来，我也认出他来了，他们去年在罗马结了婚，这位高个子骑士也是一名外交官，他正要离开时被拉了一把。我猜测，他妻子提醒他要打招呼，告诉他，我是当时那个裁缝。我的血沸腾起来。后来是为可怜的盲人募捐：一位身穿燕尾服、头戴红色纸帽子的先生发表了演讲，还讲了几个盲人和聋哑人的段子。两个女人蒙上眼睛在大厅里跑来跑去，抓那些男人。那些男人只要付一些钱，就能亲吻她们，莫雷利也付了钱。接着乐队开EPUB...始演奏，有几伙人变得喧闹，他们唱着歌互相追逐。莫雷利回到桌前，身边是位身材壮硕的女士，她身穿粉色金属片的长裙——肚子像鱼一样。还有位年轻男士带着一位年轻女士刚跳完舞，他们一来就扑倒在沙发上，但男人马上就站了起来。
“这位是我朋友——克莱丽雅·奥伊塔纳。”莫雷利说。
那位身材壮硕的女士坐了下来，一边扇风，一边看着我。那个年轻女士穿着紫色低领紧身裙，已经把我从头到脚打量了一番，对给她点烟的莫雷利微笑了一下。
我不记得他们刚开始的谈话了，我一直在揣摩那位年轻女士的笑容。她看起来好像认识我，好像在开我和莫雷利的玩笑，取笑所有人，虽然她当时只是看着她的烟。另一个女人在嬉笑，说一堆没正经的话。那个年轻人邀请我跳舞，我们跳了舞，他叫斐斐。他告诉我一些在罗马的事，他想贴近我，抱紧我。他问我，莫雷利是不是我的骑士。我告诉他我不是马。他笑了，把我抱得更紧，他肯定喝得比我还多。
我们跳完舞回去时，只有那个身材壮硕的女人在那里，她更用力地在扇风。莫雷利在别处。“鱼肚”让那个年轻男人去找什么东西，他有些不耐烦地去了。然后她用胖手拍了拍我的膝盖，不怀好意地看着我，我的血又沸腾了。
她低声说：“昨晚，可怜的洛赛妲·莫拉出事时，您在酒店吗？”
“哦？您认识她？她怎么样了？”我马上说。
“他们说她已经脱离了危险，”她摇了摇头，叹了口气，“告诉我，她真住在那家酒店吗？真是太任性了。她一整天都关在房间里吗？真是一个人？”
她的大眼睛很灵活，像针一样锐利，她想抑制住自己的好奇心，但没做到。
“……您想，我们前一天晚上在舞会上还见到了她，她看起来很平静……家境那么不一般。她跳了很长时间的舞……”
我看到莫雷利走了过来。
“后来，您看见她了吗？他们说，她当时还穿着晚礼服。”
我咕哝了一句：“我什么都没看见。”老妇人鬼鬼祟祟的语气让我很抵触，不想多说一个字。他们都过来了：莫雷利、穿紫色裙子的黑发女人，还有令人讨厌的斐斐。老妇人睁大了那双狡猾的大眼睛说：“我真希望您看到她了……我认识她父母……真不幸。一个人居然想自杀，她那天到底经历了什么……可以肯定的是，她没在那张床上做祷告。”
黑发女人蜷缩在沙发上抽烟，用讽刺的目光看着我们，对我说：“阿黛尔到处都能看到性。”她吸了一口烟说：“但现在已经不流行这个了……只有女仆、女裁缝之类的人才会在一夜情之后自杀……”
“一天一夜。”斐斐说。
“胡说八道。三个月都不值得……我觉得她只是喝多了，搞错了剂量。”
EPUB...class="content">“或许吧，”莫雷利说，“事实上，几乎可以肯定。”他向那个身材壮硕的女人弯下腰，但并没有拥抱她，只是碰了碰她的肩膀，然后他们说笑着去跳舞了，他在开玩笑，那女人边走边跳。
黑发女人在烟雾中转过身看了我一眼，称赞我的礼服很特别。她说在罗马穿着打扮更容易一些。她说：“这里的情形却不一样。这儿排斥更多的东西。您的衣服是自己做的吗？”
她直接问我，带着那种不屑和嘲弄的语气。
“我没时间给自己做衣服，”我忍不住说，“我一直都很忙。”
“您要和人见面吗？”她问我，“见这个，见那个了吗？”她说了一大串名字。
“都很熟悉。”我告诉她，“他们入不敷出，晚上欠的账白天还不上。有这样一个女人，”我说，“太多账单到期时，她就会消失一阵子，去卡普里岛上待着……”
“真不可思议！”黑发女人叫起来，“真是可爱。”
人群中有人叫她，有人过来了，她站起来跑掉了。
剩下我独自和斐斐在一起，他一脸呆滞地看着我。我对他说：“年轻人，您渴了，为什么不去转转呢？”
他已经向我解释过，他喝酒的方式是经过某张桌子，认出某个人，然后接受一杯酒。“这样酒就喝混了，但没关系。”他咧嘴一笑说，“跳起舞来，肚子里的酒总会搅和成鸡尾酒。”
我把他送走了。莫雷利回来了，对我淡淡一笑。
“您喜欢这些女人吗？”他问。
就是在这时，我意识到我根本不在意这场聚会，我开始向他宣泄情绪。
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四


那天夜里，莫雷利在离开之前对我说了一些话。他说，我有偏见，虽然只有一个，却是很大的偏见，就是我相信工作和奋斗，即使只是为了谋生，也要比那些生得好的人所具有的品质更值得称道——当然了，有钱人家的傻子不算。他说我用刻薄的语气谈论某些人好命时，好像生活本身的乐趣也让我恼怒。“我觉得，”他说，“克莱丽雅，您一定也看不上那些靠买彩票发财的人。”
“为什么这么说？”我问他。
“那其实和生得好没什么差别。虽然那需要运气，是命运的馈赠……”
我没有回答，我很疲惫，只是拉了拉他的胳膊。
莫雷利说：“富人因为有钱无所事事，穷人因为贫穷无事可做，这两者有很大的区别吗？”
“但一个靠自己成功的人……”
“正是这样，”莫雷利说，“成功，像是体育项目。”他扬了扬嘴角说：“体育意味着做出牺牲，过早死亡。如果一个人有条件，干吗不在大街上闲逛，享受美好的时光呢？非得受苦受难来摆脱贫穷吗？”
我没回答，拉了拉他的胳膊。
“克莱丽雅，您不喜欢看到别人享乐，这一点是事实。您过得不好，克莱丽雅，您讨厌自己。您一直纠结出身的问题，在您周围找点儿乐子，不要不开心了，其他人的快乐也属于您……”
第二天，我去了波河街，事先并没通知装修承包商。他们不知道我已经到都灵了，我只是想看看他们都做了什么，施工进行得怎么样了。当我走进那条宽敞的街道，看见白雪皑皑的山丘和道路尽头的圣母教堂，我想起那天正是狂欢节。这里的拱廊下也挤满了卖牛轧糖、喇叭和面具的摊位，拱廊的拱门上装点着星星造型的灯。清晨还有些冷，广场上都是演出的大棚子，里面已经挤满了人。
这条路比我记忆中的宽敞。战争期间，这里被炸出了一个吓人的大坑，摧毁了三四栋楼。一片住宅区被夷为平地，地面塌陷，石头和土堆在那里，让人联想到墓地。我们的时装店就在这里，边上还是空的，店铺还在装修，仅仅粉刷过，还没装门框。
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晚上，莫雷利带我去了一个沙龙。人们总说都灵是老年人的城市，让我惊异的是，沙龙里有很多年轻人。实际上，那些青年男女围成一圈，就像一群小孩。而我们这些大人则围坐在一张沙发前，听一位不怎么慈祥的老夫人讲话。她脖子上系着绸带，身披短披风，此时正在讲四轮马车和菲亚特汽车的什么事。在老夫人面前，大家都没吭声，有人在偷偷抽烟。有人进来时，她有些激愤的声音会停下来片刻，等大家互相打完招呼，她会马上继续刚才的话题。莫雷利跷着二郎腿，听得很认真，还有几个男人眉头紧锁，盯着地毯。我渐渐明白，不用太在意那位老夫人的话，没人搭理她。有几个女人在座位上侧过身来低声交谈，或是起身穿过客厅，找人聊天。
客厅布置得很漂亮，装了水晶吊灯。在没铺地毯的地方，人脚下踩的是威尼斯水磨石地板。在沙发一旁，壁炉里的火烧得正旺。我一动不动看着墙壁、布幔、糖果盒，东西有点太多了，但整个房间都是这种繁复的风格，就像个精美的盒子，还有窗幔遮住窗户。
我感觉有人拍了一下我的肩膀，在叫我的名字。女主人的女儿出现在我面前。那姑娘身材修长，喜眉笑眼，她和我聊了一会儿，又问我认不认识某某和某某。
我小声说我不认识。
“我们都知道您来自罗马，”大家突然间沉默了，只有她笑着大声说，“您昨晚认识了我的一个朋友，怎么不承认啊？”
“哪个朋友？”
舞会上那两个女士——我明白过来，但我不喜欢她那股自来熟的劲儿。
“您不是也认识了斐斐吗？”
“我怀疑他会不会记得昨天晚上的事，他醉得像个马夫。”
这个回答征服了她，我不得不起身，跟着她走到客厅门口的年轻人中去。她给我介绍了几个人：普佩、卡雷托、特雷西娜。他们或严肃或厌倦地跟我握手，等着有人开口说话。眼前的金发姑娘说了一堆话，她把我从那边的沙发上弄过来，但在这里我依然觉得自己是个局外人。虽然我早就知道，在这种情况下，总会有人处境更糟糕。我在心里咒骂莫雷利，心情跌到谷底，我重温起在罗马的生活、舞会，还有早上镜子里EPUB...自己的模样。我用小时候生活的大教堂街来宽慰自己，在这世上，人只能一个人待着，总之，我以后再也不会见到这些人。
金发姑娘呆呆看着我们，我猜她肯定很失望。过了一会儿，她说：“快点！你们说点什么吧。”其实很正常，她才二十来岁，还是渴望欢笑的年纪，但我当时还不了解玛丽埃拉，还有她的决心，她是沙发上那位老夫人的孙女。她四处张望，喊道：“洛里斯在哪儿呢？你们找找他，我想马上见到他。”有人去找洛里斯了，其他人继续聊天，有人跪在椅子上，有人坐着。一个留着短络腮胡的小伙子在捍卫一个不在场的朋友。那是个叫佩吉的人，冬天他在大街上铲过雪。几个姑娘说，佩吉是顶古怪的，而那小伙子说，那是在体验生活。
体验生活？什么意思啊？我低着头想。这时洛里斯来了，他低着头，脖子上戴了个黑色领结，他是个画家。我怀疑，他对于这群人之所以重要，都是因为这个领结，还有他浓密的眉毛，他的目光并不友好，像头公牛。
他浅笑了一下。玛丽埃拉一屁股坐在椅子上，对我们说：“快，快，快！我们来讨论一下服装。”
一个声音压过其他人的女孩，跟我解释这是怎么回事。当我终于明白大家都在讨论什么时，我若无其事，露出不动声色的微笑。玛丽埃拉和其他人已经聊起来了。
“不能没有戏服和舞台。”
“太哗众取宠了。《卡门》更适合。”
“我们最好办一场化装舞会。”
“诗意的语言，应该回响在一片空旷中。”
“可你们有谁读过？”
我朝客厅另一端瞥了一眼，老夫人还在激动地跟周围的人讲话。在壁炉的火光中，男人们盯着地毯，女人们有些骚动，她们手里捧着刚送过来的茶。
在我们这边，洛里斯缓缓说：“我们不是要振兴老的戏剧，我们没那么高的境界。我们只是要念出台词，但肯定得放到舞台上。因为即使是现在，在这个房间里，我们穿成这样，在这些墙壁之间，我们也在扮演一些角色。我们要么接受，要么退出，任何环境都是舞台。灯光……”
“那我们在黑暗中演吧。”一个女孩高声说。
刚才洛里斯说话时，玛丽埃拉匆匆起身离开，去看看茶水准备得怎么样了，她叫几个女孩跟她一起去，只留下我和几个年轻人。这时洛里斯不作声，脸上流露出一个厌烦的微笑。
“在黑暗中演，这个想法值得琢磨。”有人说。
我们看向洛里斯，他盯着脚下。“瞎说什么！”一个坐着的小个子女士说。她穿着一条缎子连衣裙，衣服很能说明问题。“人们去剧院是看戏的，你们到底演不演啊？”她显然在嘲笑这些年轻人，眼睛里充满狡黠。
画家没有理会，他话锋一转，有些无礼地说，他不要喝茶，想喝酒。这时正好茶水端上来了，玛丽埃拉把一瓶白兰地放在壁炉上，问我问题有没有解决。<EPUB.../p>
“我要解决什么问题吗？”我说，“我什么都不知道。”
玛丽埃拉叫喊道：“您得帮我们，您可是懂时尚的人啊！”
沙发那边一阵骚动，表明发生了什么事。所有人都站了起来，让出地方，玛丽埃拉快步走了过去。老夫人要离开了，我没听清她说了什么。一个漂亮的女佣挽住她的胳膊，她用拐杖敲击地板，费力地环顾四周，眼睛炯炯有神。大家都向她行礼致敬，她俩缓步离开了。
“奶奶想让门敞开着，这样她躺在床上也能听大家说话。”玛丽埃拉回来时满面笑容，“她想听唱片，想听大家说话，她很喜欢我们这些朋友……”
我逮住机会把莫雷利拦在角落，问他是怎么想的。“您生气了吗？”他问。
“我可比不了您，受得了那位老夫人……但是……”
“别说老夫人的坏话。”莫雷利看着我说，“像克莱门汀夫人这样的女人，已经很少见了，大多早已过世。您知道，克莱门汀夫人是门房的女儿，她做过演员、舞女，还做过老伯爵的情妇。她给老伯爵生了三个儿子，其中一个跑去了美国，还有个儿子好像做了大主教，更别说几个女儿了……”
“真可怜！那她为什么不归隐到乡下去啊？”
“她很有主意，喜欢掌控家里的一切。克莱丽雅，您应该经常来看看她。”
“她都这么老了……让人害怕。”
“因此需要去了解她。如果害怕老人，就是害怕活着。”
“我以为您带我来这里，是想让我认识其他人……”
莫雷利看向客厅，大家聚成几个小团体，坐着聊天。还有人凑成对，在客厅最深处闲聊。他做了个不满的表情，嘟哝了一句：“已经开始喝了吗？”
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那天晚上，大家没再聊演出的事。我看到洛里斯的黑领结晃来晃去，但我走开了，玛丽埃拉一定也明白是怎么回事，她把我拉到几位太太中间，那都是她母亲的朋友，想让我们聊聊时尚。她觉得这样就能让我高兴吗？之后，她又提到昨天晚上的舞会，说她也很想去参加，但觉得自己还太年轻。
我想起在酒店看到的担架和纱裙。“噢，你完全可以来的。”穿绸缎裙子的小个子女人说，“没人做什么出格的事。我知道有些人为了寻开心，聚会中途会换场子。”
“在家里跳几下吗？”玛丽埃拉嬉笑着说。
“真的吗？”另一个女人说。
“在黑暗中跳几下。”玛丽埃拉说完环顾四周。那些太太面带微笑，虽然觉得她口无遮拦，却很欣喜。玛丽埃拉一点儿都不傻，她是沙龙的主人，生来就习惯这种场合。我想知道她是否可以像她祖母年轻时那样，从底层一步步爬上来。莫雷利的话在我脑海里回响，我决定不再想这件事。
我们聊起莫雷利，还有他的生活。我们聊到了罗马、罗马的别墅，顺便提到几个响当当的家族，这群人中最傲气的几个女人也沉默了。我让她们明白，在罗马，莫雷利在有些地方就像在自己家里一样。罗马是首都，是唯一一座应有尽有的城市，外地人却都要去罗马。玛丽埃拉拍着手说，罗马那么有意思，她以后也想去罗马玩。有人提到了圣年。
“不知道那帮人在干吗？”玛丽埃拉突然说，“我们去听听他们在说什么。”
我们这堆人散开，又聚了好几堆人，都围着洛里斯的黑领结，他和三四个姑娘在争辩着什么。他们是闹着玩儿的，洛里斯和其他几个人把一瓶白兰地都喝完了，现在他们像公牛一样争EPUB...得面红耳赤。我不知道他们在辩论什么。“生活中应该做自己，还是要会演戏？”我惊讶地听到，一个瘦弱的女孩喊着昨晚舞会上那个黑发姑娘的名字——莫米娜。那女孩留着刘海，嘴唇很厚，还叼着烟，她不停地说：“这是莫米娜说的，莫米娜说……”玛丽埃拉挤进人群，几个衣冠楚楚的绅士围着她，这时一个带着醉意的声音说道：“做爱的人总会摘下面具，脱光衣服。”玛丽埃拉加入了辩论，我转向莫雷利。他一脸得意，正对着镜子打量自己的单片眼镜。我冲他会心一笑，他靠近我时，我低声问他，为什么不让那些喝高了的人到花园里去。“他们能凉快凉快，不会碍眼。”
“那不行啊，”莫雷利说，“如果他们要说什么不得体的话，那应该让主人，还有那些太太听到，这是规矩。”
我问他这几个不懂规矩的孩子是谁。莫雷利告诉我他们的名字，让我明白，他们不全是好人家的孩子，年轻人已经被污染了，他们之间也互相影响。“唉，说实在的，我可不是在谈论阶级，但在战后，甚至在战前，大家什么都搞不懂了。”莫雷利觉得，只有弄清楚自己是谁，才能和别人交往。“这些人不知道自己是谁，也不知道自己想要什么。”莫雷利说，“他们甚至没有什么乐趣，不知道怎么说话，只会大喊大叫。他们染上了老人的习气，却没有老人的经验……”
我想着酒店那个穿薄纱裙的女孩，想聊一聊她，问问莫雷利是否知道关于她的消息。但我没说，我知道在这些事情上他很固执。尽管他举止优雅，但他老了，看什么都很灰暗。他差不多和我父亲一个年纪，我想，他知道很多事，又什么都不知道，但至少我父亲什么都不说，让我们去做……
现在，莫雷利在人群中嚷嚷，他对那个留着小胡子的人说，应该学会尊重女士，而不是说这些废话，他们应该尽快长大，学会生活。而那个小伙子只是想说服莫雷利，让他认识到，在生活中，我们每个人都在演戏。我从来没见过莫雷利如此厌烦，而女士们觉得很有意思。
我在人群中抓住了玛丽埃拉，她正对一位看起来忧心忡忡的绅士从容地微笑着，我把她拉到一边，告诉她，我们——其实是我——想要告辞了，感谢她今晚的招待。她很惊讶，告诉我她期待再见到我，她有很多事想和我聊，想说服我为他们做点什么。玛丽埃拉说，莫米娜告诉她我特别厉害。“莫米娜今晚没来。”我说，其实也是没话找话。
玛丽埃拉有些激动，替她表示道歉。她说，她打过电话，莫米娜不知道聚会的事，说要去莫拉家。
“您知道吗？……”玛丽埃拉压低声音，抬起眼眸。
“知道。”我说，“洛赛妲还好吗？”
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接下来的日子里，我一直在波河街，没见任何人。没过两天，玛丽埃拉就在早上给我打了电话。电话里的女孩很自在地嬉笑着，坚持邀请我去她家，中间还夹杂着几声叹息。她想要我去见见她的朋友，让我为了她帮帮他们。她问我下午能不能去她那儿喝杯茶？或者，如果能去洛里斯的画室坐一会儿，那就更好了。
“这样可以鼓励他们，”她说，“真希望您知道他们有多出色。”
她穿着一件鲜艳的哥萨克式皮草来波河街接我。画室就在波河边上，我们沿着广场周围的拱廊走，玛丽埃拉躲开人群，完全无视周围演出的棚子。我想，刚离开罗马没几天，我就在都灵找到事做，还和一直生活在这里的人交了朋友。而自从我到都灵的那个早晨开始，毛里齐奥就没再给我送过水仙花。
闲聊中，玛丽埃拉说了很多事，关于都灵的生活和这里的商店。从顾客的角度来看，她非常了解这里的店铺。对于外行来说，很难通过橱窗来判断一家商店，玛丽埃拉却很懂。她告诉我，她奶奶现在仍然是裁缝的噩梦。
我们沿着脏兮兮的楼梯爬到了顶楼，我觉得有些遗憾，我本想继续聊下去，这时玛丽埃拉按响了门铃。
所有画家的工作室都差不多，里面像有些店铺，总是乱七八糟的，但也是精心设计、刻意营造的凌乱。你没法知道画家什么时候工作，他们似乎都很讨厌日光。我们到的时候，洛里斯正躺在一张凌乱的床上，这次他没戴领结，一个留着刘海的女孩打开了门，她穿着一件破旧的外套，用不屑的眼神看了一眼玛丽埃拉。她在抽烟，洛里斯也在抽烟，他抽的是烟斗，俩人都板着脸。玛丽埃拉露出灿烂的笑容，问：“我的小板凳呢？”洛里斯待在床上，动都没有动。
我们笑着坐了下来。玛丽埃拉又开始闲聊，打听消息，做出惊讶的样子，然后走到窗前。洛里斯满脸阴沉，沉默寡言，没怎么回应她。那个瘦瘦的女孩叫奈奈，她正在观察我。真是个奇怪的女孩，她的嘴唇很厚，可能有二十五岁。她不耐烦地吸着烟，啃着指甲。她的笑容甜美，像个孩子，但情绪紧张，让人厌烦。很明显，她觉得玛丽埃拉是个白痴。
正如我所料，他们聊起了自己的事，聊到了我不认识的人，还有一幅还没画完就卖掉的画。画家觉得它已经完成了，不想再画了，而买主希望他画完，但画家根本就不愿意再动手，真没办法。奈奈突然激动起来，坐立不安，愤愤地咬着香烟，打断玛丽埃拉的话。我知道，人总是三句话不离EPUB...本行，在小饭馆里，我总是听到有人聊自己的行当，但和这些画画的简直没法比。如果画家谈论画笔、颜料、松节油——这些他们使用的工具，我基本还听得懂，但他们不聊这些。他们故意说些深奥的术语，有时候没人知道有些词的含义，他们就会争吵起来，有人会说：不，它是这个意思，一切都变了。他们谈论绘画时说的话就像报纸上写的那样。我以为奈奈也会附和，但她没有。她说得很快，有点儿气愤，但脸上还是一团孩子气。她向玛丽埃拉表明，画一幅画，任何时候停止都可以。她们甚至没用“您”相称。洛里斯没说话，只是吸着烟斗。玛丽埃拉根本不关心那些画，趁机转移了话题：我们为什么不讨论一下演出的事呢？洛里斯在床上翻了个身，奈奈用抵触的目光看着我们俩，她意识到自己的态度后，突然笑了起来。她一边讲方言一边笑，像那些售货员似的，我有时也会那样笑，这让我很震惊。
奈奈说：“戏不是泡汤了吗？洛赛妲出事后，怎么能再演自杀的戏……”
“胡说，”玛丽埃拉喊道，“谁会这么想？”
奈奈又看着我们，一脸挑衅的笑容。
“女人就爱搞这种事，”洛里斯不屑地说，“上流社会爱搞的事。对我来说无所谓。但我们打交道的是马爹利家，他们是掏钱的人。我不知道洛赛妲做了什么……但我喜欢这种对现实的想象，艺术不再高高在上，而是变成了生活。我对事情发生的个人缘由不感兴趣……但如果洛赛妲真是受到启发才那样做，那就太好啦……无论如何，马爹利家不会想听到这些。”
“这有什么关系？”玛丽埃拉说，“艺术是另一回事……”
“你确定吗？”洛里斯分析说，“如果你愿意，这倒是另一种看待事情的方式，但不是另一回事。要我说，我想把艺术带来的悲剧效果搬上舞台，我相信会很精彩……生活和戏剧紧密相连……看看你们穿的衣服、这个房间、这张床，就像抹大拉的马利亚的道具……一出存在主义戏剧……是这么说的吧？”
洛里斯从床上看着我，目光不怀好意。我实在受不了他胡说八道，正要反驳时，奈奈一下子站了起来：“如果洛赛妲真死了，倒是可以演这出戏！向她致敬……”
玛丽埃拉说：“谁不想呢？”
“莫米娜，”奈奈回答说，“马爹利姐妹，团长，卡拉和米兹，她们和洛赛妲都是朋友……”
“那个笨蛋本该死掉，那样更好……”玛丽埃拉嘟囔着。
在罗马的服装店里，我经常能听到这类谈话，整个城市的丑闻和八卦，但现在几个朋友因为另一个女孩自杀未遂而发生争执，这让我大吃一惊。我几乎觉得这出戏已经开始了，一切都是演的，就像在戏里，就像洛里斯说的那样。从到达都灵开始，我已经进入了一场戏，现在也在扮演一个角色。不愧是狂欢节，我心想，毕竟在都灵每年都会玩这些。
“我无所谓，”洛里斯咬着烟斗说，“你们决定就行。”
我在研究奈奈的刘海、厚嘴唇，还有她身上褪色的外套。人们以奇怪的方式生活，听画家谈论自己的职业，他们觉得自己有权出售没完成的画作，很明显他们在捍卫自己的骄傲，而不是金钱。其实，我想对奈奈说，亲爱的，你要挣钱吃饭，哪来那么多事？你晚上睡哪里EPUB...？有人养你吗？玛丽埃拉出身好，她不用画画，还有皮草穿。他们又在为剧本争论不休，说没时间再找新的了，今年就算了。“都怪那个笨蛋！”玛丽埃拉说。“我们演独幕剧吧，没有动作，也没有布景。”奈奈说。洛里斯忽然一跃而起，厌恶地看着她们，就好像她们是疯子，说：“可以，但不要来找我了。”
我又看了一眼一幅没有画框的画，它放在窗下的地上，看起来脏兮兮的，还没画完。我一来就看到了，我一直在琢磨画的是什么。我不想让人注意到，不希望玛丽埃拉说：“来吧，给她展示一下你们的画。”那幅画上的紫黑色块让我着迷，我不想看，但又总是忍不住看它。我心想，这幅画就像这个房间，就像洛里斯的表情。
我说了些话，问戏什么时候演。“谁知道呢？”奈奈说，“到目前为止，还没人掏过一分钱。”
“没人赞助吗？”
“掏钱的人，”玛丽埃拉有点刻薄地说，“会把他们的品味也强加给我们，这就是为什么……”
洛里斯说：“如果有人把品味强加给我，我会很高兴……但再也找不到有品味的人了。他们都不知道自己想要什么……”
玛丽埃拉裹在她的皮草里，满意地笑了。奈奈不安地说：“这个故事里，有太多马爹利家和米兹家的女人了，太多歇斯底里的女人……莫米娜……”
“那女人太夸张了。”玛丽埃拉说。
“莫米娜知道自己想要什么，让她做去吧。”
“那谁来看我们的剧？”玛丽埃拉冷冷地问，“谁来演？那些歇斯底里的女人吗？”
“演戏不可能了，只是朗诵一下罢了。”
“怎么可能，”洛里斯说，“我们要营造一个环境……”
他们又继续聊了一会。很明显，画家想画点什么，赚点儿钱，而玛丽埃拉想演一个角色。只有奈奈没什么期待，但即便是她，暗地里也有自己的盘算。
就在这时，莫米娜来了。
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她进来时满脸不悦，一副主人的模样，那是她特有的姿态，单是她那副手套就比这间画室值钱。给她开门的奈奈就像用人一样，她们笑着打了招呼。
“您真是无所不在，什么人都认识。”她看着我说。
“在都灵，这并不难。”我回答说。
她到处转悠，走近那些画，我发现她有些近视。幸好是这样。我关注着玛丽埃拉的反应。
“把灯打开啊，”她说，“你们没瞧见天都黑了吗？”
灯打开后，窗户就隐去了，那幅画上只剩下一团剥了皮的脸孔。
“没有人能确定，”奈奈说，“我也觉得行不通。我们在这些愚蠢的故事上浪费了时间，现在还不知道要干什么。克拉拉说得有道理，我们就在黑暗里朗诵，像电台节目……”
莫米娜勉强挤出一个微笑，没理会她，而是对洛里斯说，她和某个人谈了，那人说了什么话。洛里斯抱着脚踝，坐在床上嘀咕着什么。玛丽埃拉加入了闲聊，声音很大，边聊边笑。奈奈这时说了一句：“太疯狂了。”他们不再谈论戏剧，现在是莫米娜在引领话题。她讲了某个杰杰·迪皮奥瓦的故事，他在一家大酒店里遇到童年时的朋友。他们很多年没见了，杰杰走向那女人说：“你好呀。”“你好。”“听说你的胸发育了啊。”他把手伸进那女人的胸衣，掏出了一只乳房，他们俩、酒保菲利普和旁观者一起笑了起来。莫米娜和奈奈都笑了起来，玛丽埃拉做了个鬼脸，洛里斯从床上跳下来说：“是的，她的胸很漂亮。”
“你们太坏了。”玛丽埃拉说，“瓦娜不是这样的人。”
“她的胸不好看吗？”洛里斯说。
他们继续这样聊着，莫米娜东拉西扯，用自己的方式审视着我，想要吸引我的注意，让我也加入谈话。我很高兴他们不再提那出戏了。不自在的人是玛丽埃拉，很明显，莫米娜把她的风头抢了。莫米娜比我年轻些，但我们年龄相差不大。她穿得很漂亮，水獭皮大衣下是一套灰色的套装，皮肤似乎精心保养过，神采奕奕。由于眼睛近视，她总给人一种拒人于千里之外的感觉。我记得她在舞会上穿的那套紫色礼服，看见她无名指并没戴戒指。
“我们走吧。”玛丽埃拉突然说。
莫米娜让我们等等她，她的车就停在下面。我们三个人挤上了一辆绿色的“米老鼠”
  
  
九


我真傻。我很后悔那天晚上说了玛丽埃拉的坏话，而她在洛里斯的画室里捍卫了那个叫瓦娜的姑娘。我心里一阵苦涩。我知道他们只是说说而已，所有那些人，包括莫雷利，都像猫一样，随时准备伸出爪子挠人。总之我有些难过，我想，我已经跟他们一样了。然而这种心情没持续多久，一天莫米娜问我晚上干什么时，我同意陪她一起。我们回酒店吃晚饭时，莫雷利也冒了出来，来到我们桌前，大家一起聊天。他看到我和莫米娜在一起并不惊讶。晚饭吃到一半，我接了一通罗马的电话，也是我在等的电话。在电话亭的几分钟时间里，我说到了波河街，制订计划，沉浸在熟悉的氛围中。我回到餐厅时，莫雷利和莫米娜告诉我，别忙工作了，他们已经决定要好好享受这个夜晚，一起去某个地方，然后再去莫雷利家。
那天晚上，莫雷利想要自己开车，我们甚至还去了一个酒会。他想灌我们喝酒，就好像我们是刚走上社会的年轻女孩，结果他比我们喝得都多。那就像一场游戏，我们逛了很多场子，上上下下，皮草脱下又穿上，跳一支舞我们就走了。我看到了很多熟悉的面孔，不知道从什么时候开始，莫米娜不见了，原来她已经在我们要去的舞厅门口，和门房谈笑风生。我没想到都灵有这么多娱乐活动。莫米娜在我面前不再是一副心不在焉的样子，她会当面调侃莫雷利，甚至建议我们去宫殿门市场的小酒馆转转，喝喝红酒，那里还会有妓女出没。“这儿可不是巴黎。”莫雷利说，“我们去其他堕落的地方吧。”在罗马街，靠近教堂广场的一家酒吧里，莫雷利假装和鼓手聊可卡因。他们其实是好朋友，我们喝着他请的鸡尾酒。那个鼓手谈起了他在皇宫演奏的日子，“阁下……对我来说，您仍然是阁下……”为了摆脱他们，我和莫米娜去跳舞了，和女人跳舞让我有点儿不自在，但我想抹去一个疑虑，这显然是最快的方法。没人注意我们，莫米娜边跳边在我耳边低语。她抱着EPUB...我，身体很热，贴着我的身体扭动、轻笑，对着我的头发呼吸，但我觉得她没什么别的意图，她也没做别的举动。她只是有点疯狂，或许是喝醉了。这样也好，不然就太麻烦了，我不想出现那种情况。
我们终于到了莫雷利家门口，他踉踉跄跄，把我们带进电梯，一直跟我俩说话。我们进了屋，他说：“这样聊聊，能延年益寿……我很高兴我还没老。如果我老了，就会找小姑娘来陪伴我……你们不是小姑娘，你们是真正的女人……不好惹，有各种毛病，但你们是女人……会聊天……不不不，我还没老……”
我们笑着进了屋，我很快就喜欢上了这间公寓：很大、空荡荡的。我们朝客厅走去，那里有宽大的扶手椅，摆满了杜鹃花，地上铺着地毯，落地窗对着街道，夏天一定很美。
我们端着酒杯，制订未来几天的计划。莫米娜问我去不去山里，山上还有积雪。莫雷利很固执，他谈论着卡普里岛、弗雷杰内的松林。他在思索，那年是否要去罗马办事，可以借机出去旅行。我告诉他，男人那么在乎面子，这很奇怪。“如果不是因为男人，”我说，“在意大利，人们应该已经可以离婚了。”
“没必要，”莫米娜平静地说，“有个丈夫，总是可以互相谅解的。”
“我很佩服克莱丽雅，”他说，“她甚至都没尝试过……”
他有些犹豫地说：“我们别用‘您’了，好吗？莫米娜，之前不是也用‘你’……”
“我不记得了，但都一样。”莫米娜说，她看着我，“我也不是多管闲事，但如果结婚了，你会要孩子吗？”
“你生孩子了吗？”我笑着说，“人们结婚就是为了传宗接代啊。”
她没有笑，盯着酒杯说：“要孩子的人就得接受生活。你接受生活吗？”
“活着就是接受生活。”我说，“难道不是吗？孩子也不能改变这个事实。”
“可你没有孩子……”她说着，目光从酒杯上移开，抬起头盯着我。
“孩子太麻烦了，”莫雷利说，“但女人都很在乎。”
“我们可没有。”莫米娜突然说。
“那些不想要孩子的女人，我见多了。她们会遇到别人的孩子……”
“不是这样的，”莫米娜打断了他，“问题在于，如果女人有了孩子，那她就不再是自己了，她必须承受很多事，必须EPUB...迁就。这值当吗？”
“克莱丽雅不想迁就。”莫雷利说。
我说，讨论这些没有意义。大家都喜欢小孩，但不是每个人都可以随心所欲。想要孩子可以，但得保证给他一个家，保证他有谋生的手段，免得他以后骂妈妈。
莫米娜点燃了一支烟，透过烟雾，她眯着眼睛看我。她又问我是否接受了生活。她说，想要生孩子，你必须怀孕，变得像母狗一样，流血、死去，要对很多事说“是”。她想知道我是否接受了生活。
“不要再谈这个了，”莫雷利说，“你们又没怀孕。”
我们又喝了些白兰地。莫雷利想给我们放唱片，他说，女仆睡得很死。这时楼上传来沉重的脚步声和噼里啪啦的声响。“她们也在狂欢呢。”他一本正经地说，我忍不住大笑起来，但在我内心深处，莫米娜说的话打动了我。她脱了鞋，蜷缩在扶手椅上抽烟。我们谈天说地，她带着闷闷不乐的神情观察我，像猫一样听我们说话。而我说着话，心里却感觉很糟糕，非常糟糕。我从来没思考过莫米娜说的事，我知道那只是说说而已，我们来这里是为了寻开心，但与此同时，不生孩子确实意味着害怕生活。我脑海里浮现出酒店里那个穿着天蓝色薄纱晚礼服的女孩，我对自己说，我敢打赌她怀孕了。我有点醉了，也很困，但莫雷利越来越精神，他在客厅里走来走去，陪我们聊天，说要去吃早餐。我们离开时，他坚持送我们。他开车把我送回酒店，在路上我们没再提起那些事。
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十


有一天下着毛毛雨，我得在傍晚时分回到圣母神慰朝圣所那边。我在寻找一名电工，我再次看到了那些老店铺，还有小巷上方的门廊。我读着那些招牌上的名字：孤女街、三只母鸡、上诉法院，那都是我熟悉的牌子，这些街道就连小石子儿都和以前一样。我没带伞，在屋檐交错的狭窄天空下，我闻到了墙壁的气味。我对自己说：“没人知道你是从前的那个克莱丽雅。”我不敢停下来，也不敢看一眼老旧的橱窗。
但当我准备回去时，我还是忍不住去看了看。在圣基亚拉街上，我认出了那个街角，还有装了铁网的窗户和肮脏昏暗的玻璃。我果断跨过那道小小的门槛，门又像以前那样响了起来。我摸了摸身上的皮草，感觉已经湿透了。货架上展示的纽扣，小小的柜台，布料的气味都和以前一样。
一盏绿色的灯照亮了收银台的记录机。我顿时希望这家商店已经转手了，但一个消瘦的女人，脸上颧骨突出，面带忿恨，从柜台后起身，正是吉赛拉。我觉得我的脸色变了，我希望我也像她那么老了。吉赛拉好奇地打量着我，薄薄的嘴唇上挂着欢迎的微笑，她虽然头发花白，但衣着整齐。
她问我买什么，她的语气在过去会让我们俩都笑起来。我对着她挤了挤眼睛，她没明白我的意思，又重复了一遍她的话。我伸手打断了她：“你不认识我了吗？怎么可能呢。”
在最初的快乐和惊喜过后，她还是难以置信（她从柜台里走了出来，我们来到了门外，想要看得更清楚些）。我们兴高采烈说着话，她看着我身上的皮草和长袜，目光充满了审视，好像我是她女儿一样。我没有告诉她我的工作，还有我在都灵的原因，她爱怎么想就怎么想吧。我只是含糊地说我在罗马工作。在我们小时候，吉赛拉家里管得很严，经常跟我抱怨她甚至不能去电影院，而我总是说，管他呢，还是去吧。

  
  
十一


我觉得，只有在波河街上度过的时间才不算白费。我要经常出去找人办事，有时我在酒店和人见面。到了圣灰星期三——狂欢节的最后一天，泥瓦匠和粉刷匠的工作结束了，现在轮到最复杂的工序，就是装修。我几乎想要坐火车回罗马和他们重新商量，因为在电话里根本说不清楚。他们说我不用回去，还说：“我们相信你，你来做决定吧。”但第二天他们就给我发电报，让我等一封信。一位做室内装潢的设计师来酒店和我吃晚饭：他刚从罗马过来，文件夹里全是设计图纸。他很年轻，有些支支吾吾，不想说错话，总是支持我的看法。现在看来，罗马的那些美好设计都站不住脚，因为需要考虑到拱廊的光线，还要参考城堡广场和波河街的其他店铺。我觉得莫雷利说得有道理：选这个地点开店太不合适了——像罗马那样的广场，在都灵已经没有了，也许在城门外可以找到。人们只有在星期天才会来波河街散步。
设计师一头红发，性格倔强，毛发浓密，像个孩子。他总提到山里的别墅，开玩笑似的为我画了一张图纸，说是冬天用来晒太阳的玻璃房。他说他和我一样，经常到处出差，但他和我的工作性质不一样，我可能明天就可以按照自己的心意设计出一套衣服，但他装修的别墅都属于有钱有势的人，大部分钱都来路不明。我跟他提到了都灵的画家，谈到了洛里斯。他一下子就来气了，说他更喜欢粉刷匠。“粉刷匠懂得颜色，”他说，“经过学习，他们有一天可能会成为壁画师或镶嵌师。一个人没从粉刷墙壁开始，就不知道什么是装修。这些都灵的画家，他们给谁画画，画什么？他们没有环境，他们做的工作对任何人都没有用。您会做一件不用来穿，而是放在玻璃下面看的衣服吗？”
我对他说，他们不仅画画、做雕塑，我听说还要搞一场演出，他们为此讨论了很久。我告诉他那EPUB...些人的名字。“什么玩意儿。”他语带讥讽地打断了我的话，“都是什么人啊。如果这帮人搞一场时装展览，然后邀请您——克莱丽雅·奥伊塔纳——去看，您会怎么说呢？”
我们又开了一会儿玩笑，最后得出结论：只有我们这些橱窗设计师、建筑设计师和女服装设计师才是真正的艺术家。最后果然不出我所料，他邀请我去看他设计的山中小屋。我问他有没有更方便的去处，比如都灵的某座宫殿。他用一只眼睛看着我，笑了起来。
“我的工作室……”他说。
我已经有些厌烦所谓的工作室和闲谈，我更愿意看到贝古奇奥，还有他的皮手链。这位建筑师叫费博——图纸下面签的就是这个名字。我当着他的面就笑了，像他一样放肆。我让他回家去睡觉，就像他是个过于狡黠的小孩。
但费博是个红发男人，毛发浓密，又很固执，他应该已经认定我是合适的人选。他打听到了我的情况，我和玛丽埃拉、奈奈、莫米娜是什么关系，莫雷利和他的白兰地，还有我去洛里斯画室的情况。第二天他来告诉我，他想要带我去看个展览。我问他，难道我们不应该先把幕帘定下来吗？他回答说，最合适的环境就是展厅，喝着酒，研究那地方的装饰：这很有格调。于是我们去了那个展览，我在上楼梯时已经听见了奈奈的笑声。
那些展厅融合了山间小屋和二十世纪初酒吧的风格，有几个穿着花格子围裙的女孩子给我们服务。沙发和瓷器也是用来展示的，所以待着很不舒服，我们感觉自己也像是放在橱窗里的展品。费博没说他有没有参与这里的设计。墙上有画和雕塑，但我没有看。我看着奈奈，她依然穿着平常的小裙子，笑呀笑，瘫坐在沙发上，两条腿晃荡着，有个穿着黑西装的服务员在给她点烟。莫米娜也在，还有其他女人和女孩。有个留着中式胡子的老头儿坐在奈奈的面前，正在给她画速写。在展厅的门口，时不时有人探头往里看，人不多，都是想看看艺术家表演的观众。
奈奈很快就发现我也在那里，她过来问我有没有看她的作品。她很愉快，也很激动，烟喷到了我的脸上。她厚厚的嘴唇和刘海让她看起来真像个孩子。她把我带到她做的雕像面前，那是些小小的、有点变形的裸体人像，都是泥塑的。我歪着脑袋，看着那些雕像，心里想，从奈奈的肚子里可能会生出这样的孩子，但我没说出口。奈奈用热切的目光看着我，她张着嘴，就好像我是个美少年；我把头偏向了一边，等着有人开口。费博搂着我俩的腰说：“我们要么在天上，要么在地下，需要像奈奈这样的小女人，给我们展示这些可怕的东西……”
这时大家讨论起来，莫米娜也参与其中，EPUB...我没太在意。我已经习惯这些画家了，我看着奈奈的脸，她皱着眉头，为别人的话感到气愤，就好像一切都是他们说了算。她已经彻底失去那种潇洒无畏的劲头儿了，或者说，她现在也在扮演一个角色？最让人不可思议的是费博，前几天，他还把奈奈以及那些画家说得一无是处呢。
他们都很愉快地谈论着她，她却像个孩子一样，做出困惑的样子。方才她给我看她的作品已经让我很烦了，就不能让我自己去看吗？奈奈做出一副冲动、没有教养的样子，也许她是对的。就差玛丽埃拉了，我想，贝古奇奥看到这帮女疯子，会怎么说呢？
想到贝古奇奥，我有点儿想笑。费博忽然满脸笑容，转过身靠近我，对着我的脸，低语了一句：“克莱丽雅，您真是个万人迷。我敢打赌，您做这些娃娃的话，一定比这更好。”
“我还以为，您刚才是说真的呢，”我回答说，“这里面最实诚的人是奈奈……”
“这种发自肺腑的艺术，让我胃口大开，”他低声说，“我们去吃点香肠吧？”
我们喝着烈酒，吃着香肠，他又提到了上山的事。我最后发现，那个留着小胡子的老画家是个不错的登山健将。大家商量着去山中小屋，并分配了各自的任务，明天打电话给一些人。
“你们去吧。”莫米娜说，“我不去那里了。我和克莱丽雅会在中途停留……您去过蒙塔尔托吗？”
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十二


莫米娜把“米老鼠”停在了山脚下的一栋别墅前，只有我们俩在车上，其他车子继续向前开去，在圣文森特等我们。这几天的好天气足以让温室里的植物开花，但花园里的树木还是光秃秃的。我没来得及四处看看，莫米娜已经在喊：“我们到了。”
洛赛妲出现了，这次她没穿那条天蓝色的裙子，她穿着一条短裙和网球鞋出来见我们，头发扎了起来，就好像在海边。她用力握了握我的手，把另一只手伸向莫米娜，但没有笑，灰色的眼睛里充满了审视。
她母亲也出来了，穿着拖鞋、绒布衣裳，很胖，有些喘息。“洛赛妲，”莫米娜大喊，“你可以回城里了。现在都灵已经没有舞会了……”
莫米娜跟她说了那些朋友、这次郊游，还有参加郊游的人的情况。让我惊异的是，洛赛妲接受了那种开玩笑的语气，也像莫米娜一样，很自在地聊天。她问我是不是真的看到她躺在担架上，那是多少天前的事儿了？十五，二十天？莫米娜这样聊天，也许是为了帮助她，免去她还有我们的尴尬。她们之间应该很熟。
她母亲倒是泪盈盈的，满脸忧虑，真是可怜。在莫米娜跟前，她很激动，用焦虑的目光看着我。她是个小女人，在抱怨乡下的生活，说夏天过了，生活在别墅很不方便。最后莫米娜竟然笑起来。“真是个坏爸爸，”她感叹说，“把你们关在这里，你们是不是应该考虑越狱？洛赛妲，你同意吧？”
“我同意。”洛赛妲有些羞怯地说。
母亲担心女儿目前还没康复。“你没有滑雪板，什么都没有准备，”她说，“爸爸也不知道……”
“谁说我们要滑雪了？”莫米娜说，“让那些疯子去滑吧，我们要去圣文森特山。克莱丽雅来也不是去滑雪的……”
她母亲想让我们带点儿热茶，她给我们准备热水壶，还有其他装备。洛赛妲已经跑去换衣服了，不浪费任何时间。
我们俩和她母亲待在一起，莫米娜在楼梯上低声EPUB...问了一句：“她怎么样了？”
她母亲转过身，一只手握拳放在颧骨上，我好像又一次看到她穿着貂皮大衣，从酒店的走廊里跑过去的样子。她小声说了一句：“老天保佑，希望什么也没发生……”
“你们应该回城里，”莫米娜简短地说，“不应该躲起来，都灵的那些人都在说三道四……”
车子行驶在山间，最后到了圣文森特，阳光照耀在积雪上，四处没什么树。让我惊异的是，赌场的停车场里车子很多。
“您没来过这里吗？”洛赛妲在背后问我。她穿着豹纹皮草，刚才上车时，她想要坐在后排，一路上她都在和莫米娜说话，没有看彼此的脸。
“太方便了，”我说，“三个小时车程。”
“您赌钱吗？”
“我不相信运气。”
“那生活中还剩下什么啊。”莫米娜放慢了速度说，“那些梦想拥有汽车的人，会来这里赌一把，有了汽车以后，他们会一来再来……世界就是这样。”
她用一种绝对的语气说出这种话，我感觉她在讽刺谁，但她们俩都没有笑。我们从车上下去了。
幸运的是，我们的朋友已经在大厅里散开了，我们仨可以单独坐在酒吧里。赌场里全是人，热得像温室一样。洛赛妲要了杯橙汁，坐在那里默默地喝，看着我们，深邃的灰色眼睛里没有多少笑意。她穿着黄色的毛衣，长毛线袜堆在脚踝，看起来是个安安静静、爱运动的姑娘。她问除了佩吉和几个女孩，还有谁来了。
话题于是转向了朋友们，还有都灵最近发生的事。莫米娜后来说了一句，演戏的事搁浅了（她在抽烟，眼睛在烟雾中眯着）。
“为什么呢？”洛赛妲冷冰冰地问道。
“他们不想对你失礼……”莫米娜提了一句，“……你知道的，那个故事的结局不太好……”
“别说傻话，”洛赛妲打断了她，“这有什么关系？”
“你知道是谁在捍卫这个剧吗？”莫米娜说，“玛丽埃拉。她坚持演下去，她看不到这中间有任何联系。她说你不会在乎……”
洛赛妲迅速看了我一眼。我站起来说：“对不起，我去趟洗手间。”
二人都看着我，莫米娜的脸上带着一丝玩味的表情。
我感觉我说了句不该说的话。在走廊里，为了平静下来，我不断告诉自己：真是愚蠢，想要脱胎换骨，你得学着点儿。我甚至觉得我有点儿脸红。
我停在了一面镜子前，隐约看见费博从一个游戏大厅里出来，等他进去后，我才转过身。
EPUB...="content">我回去之后，说：“实在抱歉。”这时洛赛妲目光很坚定，她说：“您可以留下来，一点儿都不会影响我们。我并不为我做的事感到羞愧。”
莫米娜说：“你那天夜里看到了洛赛妲，跟我们说说，当时是什么情况。服务员没把她的衣服脱掉吧？我希望。”
洛赛妲做了个鬼脸，像要挤出一个笑脸。她的脸也红了。她意识到这一点时，眼神变得坚定，盯着我看。
我说了几句，说我不知道，当时她母亲，还有个医生在跟前。“不是这些。洛赛妲当时是什么样的？”莫米娜坚持说，“对于一个陌生人来说，是什么感觉？你当时并不认识她，她是不是很难看、很凌乱，看起来完全不一样？我们死了是什么样子的？从根本上来说，她只想知道这一点。”
她们能说这些话，看来关系真的很好。洛赛妲看着我，目光深邃、专注。我说，时间很短，我看到她脸上有点儿肿，身上穿着一件天蓝色的晚礼服，没有穿鞋——这一点我可以肯定。她的衣服看起来很整齐，并不凌乱，我说我还看了看担架下面，看有没有血迹。感觉那是一场意外，一场普通的意外。从根本上来说，一个晕倒的人看起来就像个睡着的人。
洛赛妲用力地呼吸，她已经不试图微笑了。莫米娜说：“你是几点吃的安眠药？”
洛赛妲并没有回答这个问题。她耸了耸肩膀，看了看四周，有些犹豫地低声问：“您真以为我是开枪自杀的？”
“如果你真的想死，”莫米娜说，“还是开枪好些，这次不走运。”
洛赛妲有些羞怯地看着我，目光依然很深邃——在那一刻，她似乎不一样了。她小声说：“但后来，情况更糟糕了，这才是让人害怕的地方。”
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十三


我们没时间细谈，这时女孩们看到我们，围了过来，还有几张熟悉的面孔也冒了出来，甚至有几个是和我住同一家酒店的人。现在我们都在酒吧里：费博、奈奈，还有那个叫佩吉的人，他们经常来这里赌钱，而且随便输。他们后来又出现了几次，喝了几杯烈酒。奈奈和那个叫佩吉的小伙子喝得半醉，吵了起来，后来老画家和莫米娜不得不介入，劝我们离开。“我们也一起。”莫米娜说。
围着游戏桌赌钱的人让我很烦，我站在楼梯上，墙上挂着巨大的画，有风景，也有裸体的女人。可以说，所有赌钱的人，目的都是发财，养着那些穿貂皮的赤裸女人。让人生气的是，不得不承认，那些赌钱的人是对的，事情真是这样低俗。所有人都有道理，包括开赌场的，还有那些垂老、没落的女人，她们的眼睛盯着别人的赌注。至少在赌钱时，大家没什么差别，那些婊子、小偷、出身好的、出身差的、愚蠢的、狡猾的，所有人都想要同样的东西。
后来，奈奈绝望地扑向一张椅子，大喊着说：“把我带走，把我从这里带走吧。”我们走向汽车，让大家上车。奈奈这时才发现洛赛妲也来了，开始叫她的名字，想要亲吻她的脸。洛赛妲很高兴，让她不要任性了，通过车窗给她点了一支烟。
他们出发了。现在轮到我们了，但我们面面相觑，只是想笑。“我们去伊夫雷亚吃晚饭，”莫米娜松了一口气说，“然后回蒙塔尔托。”
我们进入赌场大厅，想要看最后一眼。莫米娜说她想把路费赚出来，现在那些扫把星走了，她要玩几把。
“你要跟我在一起，”她对洛赛妲说，“你总是很走运，就像绞刑架上的绳子。”她们神情严肃地坐在了桌子前，我在那里看着她们。短短时间里，莫米娜输了一万里拉。“你来试试。”她对洛赛妲说。洛赛妲输了五万。“我们去酒吧。”莫米娜说。
我们差不多了，我想，该打住了。“你们听我说，”我喝着咖啡说，“我请你们吃晚饭，你们别玩了。”
“再借给我一千里拉。”莫米娜说。
“我们走吧，”洛赛妲说，“没用的。”
我给了她一千里拉，也输掉了。我们在存衣服的地方穿皮草时，莫米娜还在抱怨着今天的霉运，这时那个固执的费博出现在眼前，满脸狡狯。

  
  
十四


第二天早上，莫米娜下楼的时候，我已经在喝咖啡了。我早上起来时，看到她的脸埋在了枕头里，只露出短发，背赤裸着，就像我第一次见到她时那样。她出现时衣冠楚楚，收拾停当，但眼圈有些黑。她微笑着坐下来，把手袋放下，轻声说：“我们都起得很早啊。”
她喝了咖啡，看着我。“我们走吧？”她放下杯子说。
“不用付钱吗？”
“要付，但轮到我们付钱了吗？”她瞥了我一眼，神情冷漠地说，“那个小混蛋，他醒来会有个惊喜。”
我们就这样离开了，她没再说别的。我们在停车场上了车，很快就走在了田野间。
“这会儿去莫拉家太早了，我们先在外面呼吸一下新鲜空气。你去过卡纳韦塞吗？”
我们在卡纳韦塞转悠，四处弥漫着白色的雾气，我们穿过了两三个村子。
她一直专注地看路，忽然说道：“洛赛妲很可爱，是不是？”
“她跟洛里斯到底是怎么回事儿？”
“一年前，”莫米娜说，“洛赛妲在学画画。她跟洛里斯学。后来她不画了，但洛里斯一直在他们家……你知道洛里斯是什么样的人。”
“就像昨天晚上那位朋友。”我说。
莫米娜笑了。“不完全是。”
“她是不是……”我忽然说，但停住了。
“你想说什么？”莫米娜打量着我，“不……当然不是！那都是过去的事了。我当然知道。”
“一个敏感的姑娘……比如说，遇到了昨天晚上那种事。”
“她是一个人去的酒店，”莫米娜说，“她跟我说了。在我面前，她不会假装。阿黛尔处处都能看到爱情……洛赛妲很懂那些事。”
“那她为什么会服毒？”我说，“在她这个年纪。”
“我确信，不是因为爱情。”莫米娜皱着眉说，“她EPUB...的生活和我差不多，和所有女人都差不多……我们知道屌是什么样的……”
她沉默了一会儿，专心地看着路。
“我不知道，”我说，“但真的会惹来很多麻烦，那玩意儿，没有的话更好。”
“或许吧，”莫米娜聊了起来，“但我可能会怀念。你不会吗？想想看吧，大家如果都很体面、客气、规规矩矩，那就没有真相浮现的时刻了，这样男人都不会从他们的洞里出来，露出真面目：丑陋又龌龊。你怎么能看清那些男人？”
“我还以为，你喜欢和他们睡觉。”我说了这样一句，但马上停下来。我意识到自己很蠢，而莫米娜比我更甚，她会拿这些事开玩笑。
但她没有笑。她轻轻吹了一声口哨，表示她的鄙夷。“我们往回开吧？”她说。
汽车发动机的声音让我平静下来，我想到了前一天夜里费博的红头发，阳光下的薄雾让我感觉神清气爽。我忽然忆起了以前的日子，在去服装店上班之前，我会去一家贴着红瓷砖的乳品店吃早饭，而圭多还心满意足地睡在我的床上。
“你觉得，洛赛妲为什么要那么做？”莫米娜忽然问我。
“我不知道，”我说，“可能是……”
“真是搞不清楚，”她忽然说，“她用惊恐的眼睛看着你……为自己辩护……她跟我们什么都没有说。你知道我在说什么……”
我们到了蒙塔尔托，别墅的百叶窗还没有打开，清新的阳光洒满了花园。莫米娜在跟我说，有时她会感到强烈的厌恶。“不是对某个男人的厌恶，不是对某个夜晚或某个季节的厌恶，而是对生活感到厌恶，对所有人、所有事，对转瞬即逝却又似乎停滞不前的时间感到厌恶。”她点了一支烟，按下了车喇叭。
“我们再聊吧。”她笑着说。
园丁给我们打开了栅栏门，我们沿着石子路往里走。当我们来到台阶前时，洛赛妲的母亲正满脸惊恐地从门里出来。
“一切都没有意义。”莫米娜再次说。
我们列队往都灵开去，洛赛妲和我们一起。她母亲和女佣还有司机坐一辆专程从都灵来接他们的大车子。整个上午，在等车的时候，我们在别墅里和花园里转悠、聊天、看四处的群山。我只有一次机会和洛赛妲单独在一起，她把我带到露台上，她告诉我，她从小就一个人待在那里读书，一读就是好几个小时，看着树梢。那里就是都灵，她对我说，夏天的夜晚，在那个角落里，她会想着小时候去过的海边的镇子，想着都灵、冬天，还有未来她会认识的新面孔。
“他们常常也会骗人，”我对她说，“您不觉得吗？”
她说：“只要看着他们的眼睛，就能看到一切。”
“还有另一种方式，”我回答，“和他们一起工作。在工作中，人会暴露自己。在工作上很难欺骗别人。”
“什么工作？”她说。
<EPUB...p class="content">我们开车回都灵时，我想，洛赛妲和莫米娜都不知道什么是工作，她们从来都没有为自己赚取过一顿晚饭、一双袜子，也没有赚取过她们过去和现在所进行的旅行费用。这个世界就是这样的，所有人工作就是为了不再工作，但如果有人不工作，那让人挺生气的。我想着莫拉太太，她的工作就是为女儿操心，照顾她，跟着她，让她什么都不缺，女儿却用那么可怕的事来报答她。我想起了吉赛拉和她的两个女儿，想到那家小店铺。“我们很拮据。”但她精心呵护着女儿，不让她们做任何事。我变得恶毒起来了。我又想到了费博的脸，想着波河街上的店铺。在夜晚来临之前，我去了波河街。我先在酒店里洗了一个澡，没有人找过我，莫雷利也没有，但小桌子上放着一束丁香花和毛里齐奥的电报。又来了，我想，他一天天什么事儿也没有，有时间搞这些。我离开罗马整整一个月了。
我在店里看到贝古奇奥正在检查送过来的水晶制品。他今天没穿那条灰绿色的裤子，也没穿毛衣，而是穿了件夹克，戴着黄色的围巾，手臂上依然是那条皮手链。他头上的鬈发和洁白的牙齿在我身上总能引起奇怪的反应。我在同他说话时，几乎想伸出手去抚摸他的耳朵。“这是山里的空气带来的影响。”我不安地想。
但我依然冷冰冰地同他说，那些货送到得太晚了。“建筑师……”他说。“这不关建筑师的事，”我打断他，“你们应该和供货商协调，催促他们……”
我们一起检查送来的水晶制品，我喜欢看着他的大手在稻草里摸索，拿出底座，还有彩色的水晶部件。
偌大的房间散发着石灰味，在耀眼的灯光下，水晶亮闪闪的，就像车灯照在雨滴上。我逆光看着水晶。他说：“这特别像切轨。”他做过工人。“很久以前的事了，我在有轨电车队值晚班。”后来，我感觉他在稻草中抓住了我的手。我让他小心点：“这是很昂贵的货物。”他说：“我知道。”
“好吧，”我对他说，“我们把箱子里的东西清理出来。”
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十五


我收到罗马方面的消息，店铺应该在三月中旬准备好，但二楼的天花板还没修整好。我和费博一起工作变得很艰难。他说，罗马那边什么都没搞清楚，我也不懂提出自己的意见，但他可以提。从伊夫雷亚回来后，他就变得很阴险；他没说旅馆结账的事，但对我不再用“您”。我对他说，我是听罗马的指挥，在都灵吩咐人执行，他如果不愿意，可以结账走人。我没有抬高声音，只是告诉了他这一点。第二天，我收到了一束花，顺手送给了玛丽乌西亚。
罗马乱七八糟的，晚上打过来一通很长的电话。他们给了我新的指示：商店和橱窗没问题，但二楼是用来试衣服的，大客厅和小试衣间要改变一下装修风格，要有名堂，有特点，需要找些穿衣镜、帘子、吊灯、张贴画，我不知道是巴洛克还是什么其他风格。我应该告诉设计师这个决定，进行设计、拍照，让人去罗马做汇报。一切都停滞下来了，包括地毯和帘子。
“那十五号开业的事呢？”我说。
他们没说时间的问题。越早越好，明白吗？无论如何，应该在三月之内开业。
“时间太短了。”我说。
“让建筑师过来。”
我没让建筑师去罗马，我自己去了。第二天晚上，我在自己家里泡了澡，开窗给房间通风，在熟悉的石子路上行走。接下来的两天是地狱般的西洛可天气，我看到大家一如既往地焦躁，但始终没有找到解决的办法。这就是罗马，我知道就是这样。在讨论的过程中，某某突然进来，或者某某开始发言，然后所有人都会站起来说：“我们必须考虑到……”人总是不全，有头没尾的。夫人当时想叫费博也来，但后来放弃了。我们讨论得最顺畅的是在“哥伦比亚”舞厅的桌子前，其他人都在跳舞。我告诉夫人，可以在五月开业，这样就可以直接推出夏季款，虽然我没有说服她，但我搞清楚了他们的想法。有人说，都灵真是一座难搞的城市，我说都灵也有它的局限性。
毛里齐奥EPUB...也讨厌这些意外情况，他觉得自己应该等我，陪在我身边，跟着我。他坚决不跟我提都灵的事，我也不跟他提莫雷利。我意识到，当我走在陡峭的街道或者去吉吉咖啡馆喝咖啡时，我在罗马比在都灵、在酒店的床上，或在波河街更孤独。最后一天晚上，我们回家时风很大，吹得路灯摇晃，百叶窗吱吱作响。我没有告诉他夫人的沉默还有言外之意，她有可能会让我负责都灵的店铺，我应该一直待在那里。我让他早上不要起身，不用去火车站送我。
我回到都灵时，天在下小雨，一切都很清新，有一丝让人忧伤的雾气。那是三月，但我感觉更像十一月。费博听说我从罗马回来了，他一边抽着烟，一边嬉笑，结果被呛到了，但他并不是很自信。我告诉他巴洛克风格的事，他兴致勃勃地看着我。
“现在，克莱丽雅，”他轻声说，“您打算怎么办？”
“我会找个懂巴洛克风格的装潢师。”我说。
“都灵到处都是巴洛克，随处可见，但都不够巴洛克……”
“这一点，罗马那边是知道的，”我说，“但他们不知道什么是巴洛克……”
“我们这样吧。”他说着开始在纸上画草图。
整个晚上，他都在一边抽烟，一边画图，他很能干。我看着他那只发红、骨节突出的手，有些意外他的手是这样的。让我生气的是，他年纪轻轻就会做很多事，工作就像玩儿似的，信手拈来。之前他告诉过我，他上建筑学校时，只有某个女同学去时他才会去。他是跟着母亲周游世界学会这个职业的。他母亲像个疯子，经常搬家，布置新家就像在沙滩上撑开太阳伞一样轻易。他开着玩笑，给我解释说，大厅里什么都不用变，只需要找到一些古董，也不一定都是巴洛克风格，有可能是乡下收来的，看起来口味奇绝的那种，把那些摆设放好，找对地方，像在剧院里一样打上光。他大笑起来，想要吻我。那时我们在酒店的大厅里，我伸出一只手，他在我手上亲了亲。
第二天，我去找了莫雷利，他有些激动，问我这些天去了哪里。我说，他得帮我，因为都灵的年轻人什么都做不好，我们这些老年人还得打起精神。我问他认不认识做古董生意的，或懂博物馆收藏的人。
当他弄明白我想要做什么，问我是不是要在都灵长住下来。
我们去了波河街，我给他展示了那里的大厅。
“您的画家朋友怎么看？”他问我。
“他们能搞懂画就不错了……”
“在这里，镜子可以替代绘画，”他严肃地说，“不能让顾客看不见自己。任何画都比不上正在脱衣服的漂亮女人。”
他陪着我去了马志尼路上的古董店，我们聊到了罗马。“在罗马，事情EPUB...可能要容易些。”我说，“罗马到处都是降价出售的老房子……”
在都灵，其实古董也很多，那些商店像蜂蜜，而我们是苍蝇。店里堆积了很多老物件，转个身都难，有象牙物件、破旧的画、钟表、雕像、假花、项链、扇子。所有东西，一眼望过去都破旧不堪，但过一会儿，所有东西——任何一幅微缩模型、伞柄——都让人垂涎三尺，想买回来放在家里，或购置一栋房子，把这些东西放进去。莫雷利说：“最好的东西还没有拿出来，他们不知道我们的身份。”他若有所思地看着我，“这时候，就需要我妻子来。”
“您认为这些玩意儿能起作用吗？”他走在人行道上问我。
“真让人难过。”我对他说，“想想看，人死了，东西都落到了别人手里……”
“最糟糕的是人还没走，东西都没有了。”莫雷利说，“如果我们那个漂亮的好朋友在这里，她会说，我们也是经过一道道手，在那些渴望我们的人中流转……能拯救你的只有钱……钱会经过所有人之手。”
我们的话题转向了女人、房子，还有克莱门汀夫人。那些太阳伞、吉他和生锈的镜子还崭新时，她已经在这个世上了。她很会安置自己，可以说没有任何人完全掌控了她……那些小孩都让我觉得好笑，就是玛丽埃拉的那些朋友。她们都有老夫人的毛病，但没有老夫人的经验……她们觉得，说说就好了，我想看看她们二十年后会是什么样的……老夫人想做的都实现了……
我们进入了另一家店铺，但一点巴洛克的影子都没有。我对莫雷利说，我们最好看一套房子、一栋楼，有个大概真实的概念。“我们去克莱门汀夫人家吧。”他说，“您去的那天晚上，人太多了，单是她家里的瓷器就值得一看……”
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我们到那里时，有几位太太正要离开，她们都看着我。二十年前，我是不会来都灵的这个城区的。我看到了玛丽埃拉，还有她母亲，她们刚刚喝完茶。奶奶呢——真是遗憾，去躺着了，她在为夜晚做准备，因为有个罗马尼亚小提琴手来家里演奏，她想要养足精神。晚上会有几个朋友来，我们要不要也参加？
我们经过摆放瓷器的大厅时，玛丽埃拉瞪着我，低声谴责我之前没告诉她圣文森特郊游的事。“您今天晚上来吧。”她对我说，“洛赛妲也来，我们的朋友都来。”
“我最近没和人见面，你们晚上会做什么？”
“还不知道呢。”她故弄玄虚地说，“您可以尝试参加一次。”
我赶紧扯了扯莫雷利的衣服，提醒他不要把店铺装修的事告诉这些爱说闲话的女人。玛丽埃拉的母亲打开了摆放瓷器的玻璃柜灯，每件瓷器都有故事。她谈到了自己的曾祖父、婚礼、姑姑姨妈、法国大革命，还有一些挂在墙上的袖珍画像——戴着假发、粉嘟嘟的女人，莫雷利知道她们的名字，随口就能说出来。他讲了一个叫朱蒂塔的女人的故事——她也属于这个家族，在皇宫的花园里，她躺在一棵树下，国王在树上摘樱桃，往她嘴里扔。我看着那幅画，想要搞清楚原材料，还有其中的秘密，像在看一件衣服的款式，但一点用也没有，我根本搞不懂。
那些优雅的雕像，还有精心绘制的画像，如果没有背后的名字、家族故事，其实什么也不是。这种风格没法营造一个环境，我真应该满足于费博的提议。
就这样，那天晚上我们又回到了玛丽埃拉家里，听小提琴手演奏。我又看到那个阴鸷的老夫人，她脖子上系着一条丝带，身上还穿着斗篷；我又看到那一帮皱着眉头的绅士，还有吊灯和地毯。年轻人比上一次少了许多，都彬彬有礼地坐在软垫座椅上。洛里斯没来。在女客中，洛赛妲和莫米娜在对着我笑。
小提琴手演奏得特别好，和在这种场合下的其他乐手差不多。那是个胖胖的小个子男人，头发都白了，他亲吻了所有人的手。我不知道他来演出是出于友情还是收费的。他贪婪地笑着，看着我们的腿。有个看起来病恹恹的女人弹钢琴给他伴奏，她戴着眼镜，肩上有一朵红玫瑰。太太们在喝彩：“好棒。”总之，我感到厌烦。
莫雷利很真诚地拍着手。茶水送上来时，我去找洛赛妲和莫米娜。“老太太一站起来，”我们说，“我们就走吧。”
玛丽埃拉在一个角落里找到了我。
“我也来，”她说，“你们要等我。”
EPUB..."content">最后她把所有人都扯了进来，包括小提琴手。在大门下面，戴眼镜的女士叫喊着：“大师想要做一下奉献。”所有人都在说法语。
在汽车上，洛赛妲坐在我旁边。在混乱中，在黑暗中，我对她说：“这次不走运。还不如伊夫雷亚。”
“离天亮还早着呢。”莫米娜上车时说。
小提琴手、几位太太，还有莫雷利都在玛丽埃拉的大汽车上。小提琴手做奉献的意思是：大家在市中心转一圈，在咖啡馆前面停下来，把头从车窗探出去和人聊天，然后再出发。三四次这样的游戏之后，莫米娜说：“见鬼去吧。”径自走开了。
“我们去哪儿？”
“你的酒店。”她对我说。
我们兴高采烈，进了酒店的大堂，有人抬起头看着我们。
“你不觉得这地方很恐怖吗？”她对走在我俩中间、拳头紧握着的洛赛妲说。
洛赛妲微笑了一下：“我担心上次没人结账，希望他们不要把我们撵走……”
“你再也没来过这里？”莫米娜问。
洛赛妲耸了耸肩。“我们坐哪儿？”我说。
服务员给我们端来三杯白兰地。路易在吧台后面对我挤了一下眼睛。
“希望玛丽埃拉不要找到我们，”我说，“我担心那个罗马尼亚人不会奉献太久。”
“他们人多，”洛赛妲说，“总有人掏钱的……”
这时我说，在都灵我有时候会想避开人。到处都会遇到新人，这些画家、音乐家、不可一世的人，在罗马，人们不会这样没完没了地聚会。玛丽埃拉不顾一切地想要在他们的戏里扮演一个角色。仿佛战争从未发生过……
洛赛妲坐在扶手椅里微笑着，把玩着她的白兰地酒杯。“您也说说，”她嘟囔着说，“我们为什么要过这种生活？”
“我不知道，”我说，“我觉得，不值得这么闹腾。”
莫米娜这时还没坐下，她在吧台和桌子间走动，有些不安。“没有什么是值得的，”她说，“之前，大家至少还可以旅行。”
她扑倒在沙发上，想要把鞋子脱掉。“恐怕不能这样，”她说，“楼上，你房间里有没有沙发？”
我们进入了电梯，我留意着洛赛妲的举动，我们来到了走廊里，她很快瞥了我一眼。我给她做了个手势，想告诉她，当时是在这里看到她的。
“这些走廊都一样。”她说，眼睛盯着指示牌。
“就像一年中的每一天一样，”莫米娜说，“所有门都一样，所有床、所有窗户、所有在这里过夜的人……一个人得有克莱丽雅的勇气，才能在这里生活……”
“或者像她一样。”我指着洛赛妲说。
“你听我说，”莫米娜没有转身，说道，“现在他们会把我们的白兰地送过来。如果你愿意，我们可以关上灯，你跟我们说说，你怎么会跑到这里来，搞错了剂量……我到现在还不相信……”
洛赛妲忽然停了下来，她脸色苍白，握紧了拳头，双唇紧闭EPUB...。我们还在门口，我说：“我们进去吧。”洛赛妲进去了，什么都没有说。我们坐在了沙发上（莫米娜已经把鞋子扔到了一边），服务员把托盘放到了小桌上，没有人说话。我感觉洛赛妲深陷的眼窝里聚满了泪水，莫米娜没注意到这一点。
“你不坐吗？洛赛妲。”莫米娜问。
洛赛妲用力摇了摇头，来到了门口，关上了灯，她用沙哑的声音说：“关上了。”
有那么一小会儿，在黑暗中，只能看到莫米娜红色的烟头，听见远处电车的吱扭声，我渐渐看到了窗口的亮光。
“是因为我吗？”莫米娜用嘲讽的语气说。
我感觉到，洛赛妲很费力地控制着自己的声音，但她做不到。她缓慢地说：
“你不应该笑……”
“我笑是为你打气，”莫米娜冷冰冰地说，“是为了你。尽量聪明点儿吧，你本来就是个明白人。发生了什么事？我竟一无所知。或许我得罪你了？我有没有对你说，你应该做这，应该做那？我只是想帮着你看清楚处境……你害怕这些吗？我明白，自杀……所有人都会想……但要做得干净、真实……没有任何争议……但我觉得，你像个被抛弃的小女孩……”
“我……恨你。”洛赛妲喘着气，很艰难地说。
“为什么？”莫米娜严肃地说，“我有什么可谴责的？对你来说，我占据的空间太多了，还是说太少了？我们是朋友，这有什么不能说的？”
洛赛妲没有回答，莫米娜也没有继续说。我听见她们的呼吸声，我在黑暗中放下了杯子，小心说了一句：“您坐吧。”
她坐了下来。我明白我要说两句。我说，虽然我和这件事没什么关系，但既然我也在这里，就可以说句话。关于这件事，我已经听了很多版本，但没有一个是真的。“如果是你们两人之间的事，”我说，“那你们说清楚，让事情过去吧。”
莫米娜在沙发上扭动着身子，想要找支香烟。火柴的光刺花了我的眼，我隐约看见了她眼睛上方的短发。
“发生了什么？你们做爱了吗？”
她们俩都没回应，莫米娜笑着咳嗽起来。
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“你甚至不能这么说。”过了一会儿，莫米娜用抱怨的语气说。这时屋子里黑漆漆的，只能隐约看到她们的脸。她继续说：“亲爱的，还好你把灯关了。一件事可能很美好、有意义，但你把事情搞得那么大，就像场人生悲剧，你不觉得吗？你听到克莱丽雅说的吗？”
她听到了，她的脸应该红得像火。我觉得她不会哭，也不会害怕。“你们俩跟这件事没有关系，”她用固执的声音，带着抵触地说，“我二十三岁了，我懂得生活，我不怨任何人。我们聊点儿别的好吗？”
“你至少要告诉我们你的感觉，那种时刻，你想到了谁？你有没有照镜子？”
她说话时并没有用开玩笑的语气，而是用孩子气的声音，就像在演戏。之前我关上灯时，也感觉像是戏剧场景，我又一次怀疑那天担架上其实没有人。
洛赛妲说，她没有照镜子，那时她也关了灯，不想看到任何人、任何东西，只想睡觉。她头特别疼，后来忽然间不疼了，就舒舒服服躺下了。她当时很幸福，感觉简直像奇迹。
后来，她在医院里醒了过来，灯光刺痛了她的眼睛。
“很厌烦吗？”莫米娜嘀咕说。
“唉，”洛赛妲说，“醒来真可怕……”
“我在罗马认识一个收银员，”我说，“她不断照镜子，镜子就在柜台后面，后来她疯掉了……她觉得自己是另一个女人。”
莫米娜说：“人需要照镜子……洛赛妲，你没有勇气……”
我们这样聊了一会儿，聊到了镜子，还有自杀的人的眼睛。后来服务员端着一个托盘来了，我们又把灯打开了，洛赛妲的神色很平静、很坚定。
电话响了，是玛丽埃拉打来的，她想知道发生了什么事。她听不到我在说什么，因为她待的地方有个乐队在演奏，特别吵。我用询问的目光看着她们俩，大声喊道，我很累，就回酒店了，希望她们好好跳舞，玩得开心。我说，我在她家度过了一个愉快的夜晚。
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我应该相信她的话。我问她为什么不想结婚，她耸了耸肩说，她知道男人是怎么回事。“也许不是所有男人。”我说。
“没这个必要。”她说。
“您不会告诉我，您也像莫米娜一样，害怕生孩子。”
“我喜欢孩子，”她说，“但他们一直不长大才好。一想到他们长大后会变成和我们一样的人，我会很气愤……您不觉得吗？”
“我没有孩子。”我说。
我们告别了，承诺还会再见，但我确信她不会再来找我了。洛赛妲来找我是因为天真，或者是因为赌气，但她应该已经知道：我们不可能再重新拉开距离，我们总是会聊到同样的话题。
我去了米兰看玻璃家具，是和费博一起去的，他找了辆车带我去。一切都很顺利，只有在回来的路上，我们在高速公路休息区停下来抽烟时，费博带着伊夫雷亚那个夜晚的表情把手伸向了我。我打了他一拳，他一只眼睛变得乌青，我几乎以为把他弄瞎了。我们重新上路，他安静下来，我跟他解释说，这个世界很大，不应该和自己的同事发生关系。他看着路，有些沮丧。我问他，为什么不和莫米娜试一下，或者在她的朋友中找一个，她们都是有钱、有教养的人，会画画、会演戏。他饶有兴趣地看着我，把车子停了下来。又来了，我想。“克莱丽雅，克莱丽雅，”他没有碰我，只是说，“今天晚上，您能不能做我的妻子啊？”
“您是认真的吗？”
“您打了我，我们已经是夫妻了。”
“如果您愿意，我可以给您当妈妈。”
“好呀，好呀，”他拍着手说，“妈妈，能不能带我去草地上找小蜗牛啊？”
但实际上我们把车停在了都灵郊外的一个村子里。那里有一场舞会，费博心情很好，他和一对年轻情侣吵了起来，因为他们挡住了我们的路，他们威胁要把他另一只眼睛也打青。让人惊异的是，费博头发金黄、身体瘦削，但在那种环境下，他甚至都不会说本地方言，居然敢冒险挑衅。我不得不劝解他，把他拉开了。这时EPUB...，他想要停在一家小馆子吃晚饭，他问我喜不喜欢离家出走，在外面做些疯狂的事。
“这没什么。”我说，“糟糕的是要生活在一栋破房子里。”
“是啊，”他说，“我们会做很多糟糕的事。”
我们在恺撒大街的尽头找到了一家馆子。起初，费博安静下来了，我们默默地吃着饭。但店主并不像在伊夫雷亚遇到的那个毛发浓密的男人，厨房里也没什么吃的。一个穿着拖鞋的女服务员给我们端饭，她眼睛红红的，盯着我的丝袜看，其他客人也看着我们，有一个老妇人，还有几个司机。房间里很冷，墙是新刷的，但已经弄脏了。我想着当年这里还是乡下，道路两旁没有房子，只有田野。“我们做的事真的很糟糕。”我对费博说。
他想振奋起来，找些好酒来喝。那姑娘用她的红眼睛，从吧台那边看着我们。其他人在玩扑克、抽烟、吐痰。
吃完了煎蛋，我说走吧。“应该有地方可以喝酒……”他说。我们从餐馆出来时天已经黑了，风吹着路上的红色霓虹灯招牌。
“这座城市有它的美，”费博说，“您不明白，您和那些富人在一起待太久了。”
我怒气冲冲地上了车，简直想掐死他。“我不是，你们才是，还有那些蠢女人，那些像马爹利姐妹和莫米娜的女人，你们喜欢像有钱人一样生活。”我对他说，“我是在都灵出生的。我知道其他人穿着丝袜而自己没有时是什么滋味……”
我们争吵时，他在嬉笑。在一家咖啡馆门口，他又把车子停了下来，那个院子灯火通明。
“这里晚上会流血。”他说。
灯光是从一个房间的玻璃窗透出来的，灯泡上没有灯罩。这里没有乐队，是收音机在播放音乐，在水泥地上，有几对舞伴一边跳舞，一边聊天。我很熟悉这种地方。
“如果你不喜欢大厅，”费博在我耳边说，“楼上还有地方……”
我对他说，我喝杯咖啡就走，我不想待在这种地方。无论是我还是他，单独或一起在这里都不合适。“我有可能撇下您，”我对他说，“去和那个戴丝巾的男人一起玩。”
费博看着那个戴丝巾的小伙子，他正在和两个涂了口红、看起来脏兮兮的女人聊天。他扬了扬一边的眉毛，没有回答，只是背靠在了吧台上。
“那个小伙子，”我对他说，“他不会想着过来找您，或者找我，来度过夜晚的时光。他像现在这样活着，不需要改变环境。对于他来说，优雅就像在烟草店里买的香水，还有红绿相间的领带。他和那些女人一起工作……为什么要拿他来取乐呢？”
费博的手肘向后撑在吧台上，我看着他。他还没喝多，忍不住说了一句：“现在说话的是一个女人，还是一个工作上的伙伴？”
我对他说，别开玩笑了，我是严肃的。
他抬起眼睛EPUB...，问我出生在什么样的环境。
“差不多像这样。”我冷冷地说。
那个戴丝巾的年轻人发现费博在盯着他看，他也看着我们。“那您呢？”费博用不屑的目光看着大厅说，“您挣脱了这个环境，穿上了丝袜，跟我们这些有教养、有文化的人一起玩。而且，您在拿我们取乐？看谁来找您了。”
他说话时盯着那个戴丝巾的小伙子——他已经朝着我们走过来了。我感觉大厅里的氛围变得很紧张，愤怒和恐惧一起涌上来了，我变得难以控制，用尽全力扇了费博一个耳光，还叫喊了一句。我抓住了他的一条胳膊，把他拉了出去。大厅里的人笑了起来，给我们让路。
我们来到了汽车前，大厅里传来一阵阵笑声，还夹杂着脏话。
我对他说：“走吧，混蛋。”
他咬着牙出发了，经过多拉桥时，车开得飞快，就好像桥要塌了。“现在我要下车。”我说。
他看着我，好像中邪了一样。“我想喝酒。”他大喊着说，“他们对我的态度就像对待一个醉汉，我至少应该名副其实。”
我的手还在颤抖，什么都没说，任凭车子向前开。但我感觉就好像挨了一记耳光，无法平静。我想，他和其他人也差不多，在那个环境里，所有男人都这样。我一遍遍告诉自己这一点，我在想，那么费劲走到今天这一步，到底值不值得？现在我什么都不是，我比莫米娜更糟糕，她至少生活在自己人中间。在其他类似的情况下，我会自我安慰，想着我配不上我获得的东西、争取到的位子。但为什么我走到这一步，为什么我获得了这些东西？我想，这都是命运的安排，是我自己走出来的路，但我的手在颤抖，没法平静下来。
最后，我终于干巴巴地说，我想下车。我打开了车门，费博亲了一下我的皮草，嘟哝了一句，把车子停了下来。我跳下车子，径自走开了。
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那些整天无所事事的人真的很难摆脱。我从外面回到酒店，看到一张奢侈品拍卖会的邀请函，那是莫雷利留下的，他说第二天会给我打电话。我开始意识到，如果我到都灵时租一间房子住，那我就不会遇到莫雷利还有其他人，可能除了费博，遗憾的是，事情就是这样。但这就是我的生活——现在怀念罗马忙碌但安宁的日子也没什么用。在过去的那些年里，有很多次我都处于像这样的圈子里。这有些好笑：我现在就剩下毛里齐奥，但他还会在我身边待多久呢？
有几天时间，波河街上的工作让我很沮丧，那是我活该。我跑前跑后，要操心所有事，把都灵翻个遍。这是我二十年前做梦都没想到的。从什么时候开始，我变得那么能干了？也许我也在演一场戏，就像都灵那些无所事事的人一样。总的来说，如果为他们工作，那我就应该和他们打交道。想到这些事，我希望自己能逃走，撇下所有一切，回到工作室。
关于古董家具，贝古奇奥也发表了自己的看法。他认识一对做橱柜的父子，战前在皇宫里做文物修复工作。我们去找他们，他们住在一个小胡同里，在一个院子的最里面。那条胡同狭窄肮脏，但到了里面才发现，那是栋老楼，院子里甚至有树木和一座雕像。木匠是个小老头，他扶了扶眼镜，用怀疑的目光看着我们。在院子露天的地方，他和我们聊了起来。当他弄明白我们的需求之后，就对我说，把好家具放在店铺里太可惜了，放些新家具就好了，胶合板和漆面的那种。我对他说，我们已经讨论过这个问题了，但我想先看看。您想看看什么？他说，现在这些楼都关着呢。我不想看这些楼，我说，我只需要感受一下氛围，看一些摆设。他说，我并不想看什么，很明显我什么也不懂，还不如直接在店里放些平常的物件。
贝古奇奥问他，现在手头上有没有什么活儿。老头儿朝着黑黢黢的店铺里喊了一声，有人在里头走动。“我们有什么活儿吗？”老头儿喊道。另一个人嘟哝了句什么。“没什么事，”老头儿扶着眼镜EPUB...说，“没办法，他已经不想给别人干活儿了。”
贝古奇奥有些失望，他们争执起来了，我不得不把他拉开。木匠转身回到店铺里，根本就不理会他。我们俩一起回到了波河街，费博已经在那里等着了，我们要选墙布。我对贝古奇奥说，那老头儿日子真不错：让别人吃闭门羹，只挑自己喜欢的活儿干。
“应该没什么活儿，”贝古奇奥说，“政治搞昏了他的脑子……”
后来，我和莫雷利参观了展览，那里有一些非常漂亮的钟表和餐具。我时不时忍不住说：“这个应该可以。”但我牢记着，我去那里只是为了散心，让莫雷利有理由陪着我。“您不想给自己置办一套公寓吗？”莫雷利问我。
“如果有一天，某个克莱丽雅给我准备好了……”
在那些水晶制品还有审视我的太太小姐中间，他很享受自己的角色，与其中几位打着招呼。我心想，这些人当中有多少人认识莫米娜、费博、玛丽埃拉，还有那些画家，都灵那么小。
我问莫雷利，那些人有没有来真的。他问，怎么才算是真的。“他们是不是都染上了恶习？”我说，“是不是都挥霍无度、肆意妄为？到现在为止，我遇到的人只是有些好色，或者只是孩子气……”
“也有可能，”莫雷利说，“我们比那些孩子还孩子气……他们并不知道。”
“我说的像您，或像我这个年纪……那些有钱有闲的，他们能不能享受这些？我呢，如果不用工作，我一定会染上一些可怕的恶习。从根本上来说，在生活中，我没有什么特别渴望的东西……”
莫雷利变得很严肃，他对我说，我还是有恶习的。“什么？”我的恶习是工作，从来都不休假。
“您比那些企业家，比一家之长更可怕，”他对我说，“但他们至少是长胡子的男人，他们打造了都灵。”
“我没有家庭，也没有胡子。”我说。
莫雷利看了看周围。
“有个人是认真的，”我说，“就是莫拉家的姑娘……”
“您觉得，”他有些疑惑地说，忽然很气愤，“从早到晚为家里工作，这值得吗？如果我有这样一个女儿，跟我开这样的玩笑，我已经把她关到修道院了……以前的人这么做，真是有道理。”
“我觉得，”我看看四周说，“女孩子在修道院里总是会开始做爱……”
“但会培养出真正的贵妇，”莫雷利站起来说，“真正上流社会的太太，家里的女主人。她们至少会学会说EPUB...话。”
“这也不是什么大事，”我说，“她们会爱上比自己聪明的女孩……都灵也不是很在意这些事。她们都很悲哀，觉得这事很难以启齿。”
“她们会说闲话……”莫雷利说。
那我们在干什么呢？那些夜晚，我终于可以一个人看场电影，或者早上在罗马街的橱窗后面喝杯咖啡，没人认识我。我会做些计划，想象自己开一家了不起的店铺，那是在都灵最美好的时光。其实我真正的恶习，莫雷利并没说出来，就是从独处中获得愉悦。那些姑娘不适合修道院，我们这些孤僻的人才应该待在里面。我想到了玛丽埃拉的奶奶，她八十岁了还喜欢见人，躺在床上听大家吵吵嚷嚷。我想到了卡洛塔，她靠卖身谋生，活了下来。无论如何，卖身无非是忍受别人的陪伴，并与之上床，即使你并不情愿。有钱意味着你可以远离人群，但为什么那些有钱的闲人总是喜欢热闹，要找人做伴呢？
我小时候很羡慕像莫米娜、玛丽埃拉那样的女人。我嫉妒她们，是因为我不了解她们，我想象着她们自由、受人尊敬，是这个世界的主人。现在仔细想想，我不想成为她们中任何一个。我觉得她们的生活很愚蠢，她们并没意识到这一点，所以更愚蠢。但她们有别的选择吗？如果我处在她们的位置上，会不一样吗？洛赛妲·莫拉很幼稚，但她是认真的。从根本上来说，她自杀并没有什么具体原因，当然不是因为和莫米娜那段傻乎乎的初恋，或者诸如此类的原因。她想要独处，想要远离喧嚣，但在那个环境里，唯一能做到独处的方式，就是自我毁灭。现在，莫米娜和其他人已经重新接纳了她，我们一起去蒙塔尔托山接她出来。现在想起去接她时的情景，我感到难过。
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二十


几天之后，洛赛妲又来找我了。和上次一样，她在门口徘徊。贝古奇奥看到了她，说：“不是找我的。”
那天早上，我们拍了些照片，要发到罗马，费博开关了几次展台上的射灯，调整了一下作为样品的小雕像。他和洛赛妲开玩笑，说在伊夫雷亚，他被两个坏女人诱惑后甩掉了。他让我们站在橱窗前拍一张照片，好让罗马的人知道，都灵的女人是什么样的。
“那要玛丽埃拉来。”我说。
我们后来聊到了演出的事，洛赛妲说，现在奈奈在准备布景。“那是她唯一能做的。”费博说。
我问洛赛妲有没有在画画。
“那就是个消遣，”她说，“不是总能得到消遣。”
“这些都灵的姑娘，”费博说，“她们会画画、演戏、演奏音乐、跳舞、缝纫，从来都不消停。”
洛赛妲用忧伤的眼神看了我一眼，她身上的衣服让我意识到外面艳阳高照，那是三月明媚的一天。
“只有那些为了谋生的职业，”洛赛妲说，“才不会停下来，我真想以缝纫为生。”
费博说，仅仅是为了谋生还不够，要干好一件事，就得像没饭吃的人一样擅长，还得像贵族一样去干。
“如果不是迫于生计，谁干啊？”她的眼神很执着，“那些贵族并不都是有钱人。”
听着他们的话，贝古奇奥和摄影师——他也像洛里斯一样，打着黑色的领带——有些窘迫地搓了搓手。
我说，我们应该搞快点。他们整理装备时，我和洛赛妲在楼上楼下转了转。我给她展示了一下，到时候店铺会是什么样的，她也喜欢那些帘子和墙布，我们聊了聊灯光。这时候，有人喊我接电话。
“我要走了，”洛赛妲说，“谢谢您。”
“回头再见。”我说。
我晚上见了莫米娜还有其他人。“都是些新人，可能是你将来的客户。”她说到了开车出EPUB...去兜风，找个星期天去趟里维埃拉。“我们也叫上洛赛妲。”莫米娜说。
“那肯定的。”
几天后，玛丽埃拉和洛赛妲开着车子经过波河街，是玛丽埃拉在开车，她一头金发，看起来很鲜亮，她没有下车就对我喊话，让我和她们一起出去逛。“早上我要工作。”我说。
“您抽空来家里吧。”她说，“奶奶还想跟您聊聊。”
我跟洛赛妲打了招呼，她们把车开走了。
第二天，洛赛妲又出现在门口，这次是一个人。
“进来吧，”我对她说，“您怎么样？”
我们在拱廊下一边散步，一边聊天，后来我们在指南针书店的橱窗前停了下来。
“我差不多会弄这样一家店。”我说。
“您喜欢书吗？”洛赛妲有些振奋地问道，“您读了很多书吗？”
“在战争期间读了些，那时不知道该做什么。现在我再也读不进去了，总感觉像在窥探别人的私事……”
洛赛妲觉得我说得很有趣，她看着我。
“……我觉得，那不是很得体的事，就好像在偷看别人的信……”
洛赛妲却读了各种各样的书，她有些沮丧地提到她上过大学，好像那是件很丢人的事。
“莫米娜怎么会去瑞士上学？”我问。
莫米娜是贵族的女儿，家人养她花光了最后的钱，后来她嫁给了托斯卡纳的一个大地主，有趣的是，她从来都不让人称她“男爵夫人”，此外她也失去了这个头衔。洛赛妲认识她丈夫奈里。在奈里追求莫米娜的那个夏天，她们一起去了维西利亚。对于洛赛妲来说，那个夏天也很美好，她看着莫米娜怎么折磨奈里，就像猫和老鼠，很有意思。那是四年前的事了。可怜的奈里，他有些蠢，但很体面。
“那不正好。”我说。
但婚后，奈里报复了她。毕竟，奈里的爷爷还是农场主，就是那种穿着靴子骑着马，在林子里转悠的地主。奈里也希望留在乡下，管理他的地产，莫米娜就把他甩了。
“洛赛妲，您像奈里，还是莫米娜？”我问她。
“什么？”
“您父亲是个工作的人。”我说，“您崇拜他吗？”
“我更像莫米娜。”她微笑着毫不犹豫地说。
就这样，我们去了里维埃拉，这次奈奈也跟我们一起。我们一共有两辆车子，两辆特别奢华的斯蒂庞克。我坐在奈奈和洛赛妲中间，开车的是一位男爵。他非常年轻，是个毫无幽默感的白痴，但很懂画。一路上都是他在开车，他时不时转过头，和奈奈聊到演出，还有一些法国名字。莫米娜在前面玛丽埃拉的车上，车里坐的都EPUB...是我刚认识的人。外面天色昏暗，好像快要下雨了，但所有人都说，在里维埃拉，星期天总有太阳。
洛赛妲没怎么说话。奈奈又一次让我很惊异，不是因为她是雕塑家、画家，她的厚嘴唇、刘海，而是她像孩子一样肆无忌惮地笑。她也有三十岁了，只比我小一点。她很天真，还有些冲动。洛赛妲问她洛里斯怎么样了，为什么没一起来。她一时有些失措，声音变小了，好像被抓住了小尾巴。奇怪的姑娘，她就像只蜥蜴，可能她真的很有才华，艺术家就应该是这样。
但我很困，我们晚上在那位男爵家过夜，我们吃了饭，等着几个姑娘一起出发。我打起了瞌睡。在亚平宁山上，我们遇到了大风，在树林里还遇到了大雨，让我们措手不及。后来天一点点放晴了，雨也渐渐小了，时不时零星飘来几滴雨。我们在沿海路上行驶着，在温暖的空气中，我们放下车窗。在海边，花园里的草都绿了，花也开了。我问洛赛妲今年夏天去不去海边，她说不去，她会回蒙塔尔托。
我们的目的地是诺里山上的一栋别墅，但有人说：“我们去圣雷莫吧。”
“就我而言，”那个男爵说，“我想休息一会儿。”
我们一边聊天，一边来到了诺里的一个广场上，莫米娜也加入了我们。这时候，在清晨的第一缕阳光下，广场上空荡荡的，咖啡馆都还没开门。
“这次，我们又是早起的人。”莫米娜对我说。
洛赛妲背着包，靠在栏杆那里抽烟，背对着大海。
“我从来没见过这个时候的大海。”奈奈说。
“熬一晚上夜就能看到，”莫米娜说，“但不值得。这带着花香的小风要比大海好。”
我们又出发了。男爵占了上风。我们上了山，车子行驶在矮墙中间，经过很多急拐弯，最后来到了一栋别墅前，那就像建在玉兰树林中的温室。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  
二十一


我们在花园里行走，洛赛妲告诉我们，一年前，她想要成为一名修女。我和她，还有莫米娜远离了人群，在树林里散步，来到了一道可以俯瞰大海的栏杆前。
“但像我这样的姑娘，他们不收。”她说。
“为什么呢？你有钱，为什么不收？”莫米娜说。
洛赛妲轻笑起来，说修女必须是处女。
莫米娜说：“这和其他婚姻一样，他们只要求新娘穿白色的婚纱。”
“这上面挺美的，”洛赛妲说，“但明天就不会那么美了。为了保留对世界和对人的敬意，你必须远离所有人和所有事，修道院是一个解决办法。”
“你一个人孤孤单单，在修道院做什么啊？画圣母像吗？”莫米娜说，“如果是我，真不知道怎么打发日子……”
对于莫米娜的所指，洛赛妲耸了耸肩膀，我不是很清楚她在说什么。这时候，玛丽埃拉已经和其他人来到了玉兰树下。莫米娜忍不住说：“每一天都有每一天的活法，让我们先把今天过了……”
如果不是男爵的朋友、姐妹，还有一些太太和她们的丈夫，那天看来真的很不错。一帮人在那里吵吵嚷嚷的，别墅里的两个仆人忙前忙后，没有片刻喘息的时间，他们在众人的要求下开门开窗，准备东西，把露台收拾出来。莫米娜收拾了一下，提议说，先给我们一个房间，让我们休息一个小时。
这栋别墅真的很漂亮，摆满了实木家具和扶手椅，但上面都包着布，甚至连落地灯也包了起来。木地板打了蜡，擦得锃亮。“看起来像中世纪的城堡。”玛丽埃拉经过走廊时说。当洗手间来来往往的喧闹平息下来后，我坐在一张柳条沙发上，玛丽埃拉在镜子前面整理头发，莫米娜脱掉了鞋子，扑倒在床上，奈奈和洛赛妲在敞开的窗子前聊天。我想到了那些美国电影，里面通常有很多姑娘，都生活在一个大房间里，一位年龄最大、富有经验的姑娘照顾其他人。但一切都是骗人的：那个最天真的演员会是最有心机的女人，离婚时会搞到很多赡养费。我心里笑着，莫米娜抽着烟说：“希望他们能送杯小酒来……”
<EPUB...p class="content">“我搞不懂。”玛丽埃拉说，“为什么宝拉穿得像个吉卜赛人，还戴着那种款式的耳环……”她们聊了一会儿那些耳环，还有没在场的女人。我忽然从沙发上惊跳起来：我又在打盹了。我感觉到房间里凉飕飕的。我听到奈奈咄咄逼人的声音在感叹：
“你太坏了，太坏了，我不需要给任何人当母亲。”
“你不需要，但你那么做了。”莫米娜说。
奈奈现在站在房间中央，用尖锐的声音在喊：“男人都像孩子，艺术家更像孩子。如果剥夺了这一点，我们还剩下什么？”
“你想要去掉什么？”莫米娜说，“生活中没有什么可被剥夺的，已经是零了，”她在床上翻了个身，“啊，你们让我恶心……”
洛赛妲在窗前说：
“奈奈，如果你爱他，就不要在意莫米娜说的。她这么说只是为了让你生气……”
“很明显。”玛丽埃拉说。
“你们在聊谁？”我说。
“洛里斯那个天才。”莫米娜从床上起身，“一个男人需要女人爱他，才会去洗澡……我更喜欢斐斐。”
楼下响起了敲锣的声音。“走吧，姑娘们，”莫米娜说，“该去客厅了。”
我们在露台上吃了早点，那是两个仆人跑到镇上买的。宝拉穿着吉卜赛人似的猩红色斗篷，在招呼所有人，她抱歉地说，大家要动手传一下菜。我们喝了红酒喝烈酒，用的是白兰地杯子。玛丽埃拉一直在说话，喋喋不休，最后大家不得不把帘子拉起来，因为太阳直射在玻璃上。
那时还不到中午，我们从桌前站起身，讨论要做点儿什么。有人提议：“我们去海边吧。”有人已经消失在花园里了。我身边是个胖子，他想从高处给我看看诺里小城的古迹。我找了个借口把他甩开了。我去了二楼的房间，坐在了窗前抽着烟，看着园中的植物。
从花园里传来熟悉的声音，他们又提到了要去圣雷莫。这时门忽然打开了，玛丽埃拉走了进来。“您在啊，”她说，“对不起。”我隐约看见男爵在门口，他很快闪开了。
“我应该走开吗？”我说。
玛丽埃拉对我甜甜笑了一下，关上了门，把男爵留在了外面。“我在找您呢。”她走了过来。“这些郊游的麻烦在于，总是有太多人。”她扯了起来，“我想告诉您，克莱丽雅，我们要帮帮可怜的洛赛妲……您知道她有多敏感、多聪慧。我们以前是好朋友……我们应该让她忘掉烦恼，转移注意力……”
我等着她说后面的话。我仍然能看到男爵那张不悦的脸。
“您也要跟她说说。我知道你们见过面了……她不大愿意跟我出去。真没办法把这些姑娘组织起来。您劝劝她来排练吧，做件EPUB...事真是太难了……”
“也许，”我对她说，“洛赛妲已经长大了，她再也不想玩布娃娃了。”
“不，不是这样的，”她说，“总是有嫉妒，抢风头。”
“我觉得，她和奈奈之间没有这些问题。”
“不是这个。既然莫米娜反对演戏……她掺和进来有什么意义……洛赛妲就不想加入了，她抛弃了我们。”
“我觉得，”我说，“洛赛妲试图自杀，是因为她受够了您、莫米娜、演出，还有所有这一切。您不觉得吗？”
她惊讶地看着我，也许是受到了伤害，但很快恢复了精神。“您夸张了，”她说，“洛赛妲是个聪明、真诚的姑娘……”
的确，正是如此，我想这样回答她，这时响起了敲门声。
是莫米娜。
“我们要去圣雷莫。”她宣布说。然后她眯起眼睛看着我们，说：“你们真让我吃惊。”
但我们没去成圣雷莫。出发没多久，奈奈就感觉不舒服，她蹬着脚，倒在靠垫上，呻吟着说：“太难受了。我快死了，快停车。”前面的车子也停了下来。“没事，没事儿的，”男爵说，“只是晕车了。这辆车就是有这个问题。”
另一辆车上有个女人，还有那个胖男人，也晕车了。我们停下车，让他们在矮墙边呕吐。最可怜的是奈奈，她黑着眼圈，说话前言不搭后语。有人跟我说，美国轿车柔软舒服，减震很好，但就像坐船一样，容易晕。
我们停在了一个比较宽敞的拐弯处，在一块大礁石前面，面对着大海。洛赛妲看着眼前的景色，满脸不快。
“你们现在可以出发了吗？”我们问那三个晕车的人。
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二十二


他们的难受劲儿还没过去。我和莫米娜穿过多肉植物，来到了沙滩上。玛丽埃拉大喊着，让我们等等她。
“这就是大海。”莫米娜靠着墙说。
“玛丽埃拉说，”我对她说，“你在洛赛妲的事儿上有些夸张。”
“你觉得我夸张吗？”她冷冰冰地说。
玛丽埃拉大喊了一声“哇[image: ]”，她和两三位男士走了过来。“我们到底要不要下海？”他们说。

“不，捡石子儿吧，”莫米娜说，“但别把石子儿放在嘴里。”
他们真的走开了。“我想知道，”我有些激动地问她，“你有没有经常和费博见面。”
“他就是个傲慢、粗鲁、多毛的小屁孩，清楚了吗？”她笑着说，“你对他有兴趣？”
“没有，”我嘀咕了一句，“我想知道，你是不是只喜欢女人。”
“洛赛妲那个笨蛋对你说了什么？”
“这和洛赛妲没关系，我只是不明白为什么她不结婚，她也没有别的选择。她是不是还迷恋着你？”
在阳光下，莫米娜打量了我一会儿。
“我不喜欢女人，洛赛妲也一样。这就是事实。假如我喜欢女人，要知道，我也不会想太多，这是洛赛妲的执念。事情发生在三年前，我们和现在一样，在海边……她来到我房间，看到我……我不是一个人，那就像在伊夫雷亚发生的事。她那时想逞强，她产生了那种想法，觉得我是……一个参照……就像她的镜子。明白吗？”
我明白了，这个故事太荒谬了，应该是真的。但很明显，她还有所隐瞒。
“她为什么不结婚？”

  
  
二十三


第二天，奈奈来波河街找我，想看看我们布置的大厅，她说昨天晕车，太丢人了。她晃来晃去，看着那些壁龛、镜子、瓷器和镜框，她邀请我去洛里斯的画室，参加一场小型聚会。她问我为什么不用些时尚的东西装饰店铺。她说了费博的坏话，提到了都灵一些年轻画家，语气很认真，也很坦率。我回答她说，我是按计划做的，那几天我会很忙。
同一天，玛丽埃拉让人送来了一束白玫瑰，还有一张纸条：“纪念一场愉快的郊游。”在诺里吃晚饭时，那位男爵夫人问了我们所有人在萨沃纳玩得开不开心。玛丽埃拉邀请我晚上去她家参加一个小型聚会，会有人朗诵诗歌。我说我有事。
莫雷利在我吃晚饭时，径自来到了我的饭桌前。他问我，为什么我们不去楼上，在我的房间吃晚饭。我回答说，即使是和女性朋友在一起，我也不会那么做。
毛里齐奥甚至写了一封长信来，说他挺想念我的，罗马的有些朋友已经开起他的玩笑了，嘲笑他还在痴心等着我。他恳求我，不要等到回罗马时，已经和都灵队的足球运动员结婚了。总之，他让我告诉他，那年要不要再续租那栋别墅。我意识到，我已经不大记得起罗马的那些面孔了，我经常会把毛里齐奥和圭多的脸混淆，但我和圭多在一起的动荡生活，我的焦灼、他的不悦、渴望，这和毛里齐奥的顺从是不会搞混的。毛里齐奥很聪明，很有耐心。有些东西，只有你离了它们也能活时才会得到。
洛赛妲来找我时，我跟她聊了聊。她还是像往常一样出现在门口，那时我正要出去。我告诉她，我受邀参加洛里斯组织的一场聚会。“您去吗？”她问我，脸上露出一丝微笑。
“奈奈要我去，玛丽埃拉也想让我去。我年轻时，就是在乳品店吃早餐那阵子，这些邀请一定会让我疯狂，但那时候，大家只是去山上玩儿。”
洛赛妲问我，那时我们星期天都做什么。“我都说了，大家去山上。要么跳舞，要么去电影院，要么和男孩子打架。”
“你们在山上做这些？”
“在山上做不了什么，”我看着她说，“比其他地方可做的事少多了。”
EPUB...="content">“洛里斯，”洛赛妲说，“有时会带我去一些贫民区的咖啡馆。”
“那里经常会斗殴，”我问她，“您见过流血吗？”
“洛里斯会玩台球。通常什么人都有，讨厌的女人……”
“您信任贫民区的人吗？”
“就是体验一下，”洛赛妲说，“那也是生活，只是我们体会不到有些困苦。”
“有些东西，单看看是不够的。”我对她说，“我敢打赌，您从这些经历中只学到了一件事……”
“什么？”
“您更了解洛里斯了。”
洛赛妲的反应出乎我预料，她笑了，笑得很费力，但她笑了。她说奈奈说得对：男人都是孩子，艺术家比孩子更幼稚。了解洛里斯不费吹灰之力，摆脱他就更容易了。
“我不赞同那句话。”我对她说，“男人不是孩子，他们也能独自生长。”
洛赛妲又说了句让我惊讶的话。“他们会搞脏东西。”她说，“他们像孩子一样，容易弄脏东西。”
“怎么会？”
“他们会把碰到的东西搞脏，把我们搞脏，把床弄脏，还有做的工作、用的语言……”
她说得很镇定，并没有很恼怒。
“差别就在这里，”她说，“孩子只会把自己弄脏。”
“女人就不会吗？”我说。
她用坦诚的目光直视着我。“我知道您在想什么。”她忍不住说，“我说的不是这个。我不是同性恋。我也有过小时候，但爱情，还有它涵盖的一切，都很肮脏。”
这时我说：“莫米娜跟我说了你们之间的事，就是在海边，您打开她的房门，看到她和一个人在一起。就是这一点让您厌恶，是不是？”
“莫米娜，”她红着脸说，“会做很多疯狂的事。有时她会自嘲，但她和我想法一样。她说，生活会把人搞脏，没有任何水能清洗人的身体。她说一切都错了……”
我正想问她，既然如此，她为什么活着，但我及时止住了。我对她说，在我恋爱的时候，尽管我很清楚——众所周知——我们俩都很疯狂，我当时的男朋友没什么本事，我在罗马四处奔波时，他在家睡觉。虽然如此，如果没有两人在一起的经验，是无法明白独自一人也可以生活。这没有什么肮脏的，只是不懂事。换句话说，有点动物性，但对于没有经验的人，也只能通过这种方式知道自己是谁。
“可能所有人都会弄脏东西，但我们要相互理解。”我说，“晚上做梦，坐车也会弄脏东西……昨天奈奈还吐了。”
洛赛妲脸上带着微笑，若有所思地听我说，她看着我的嘴，而不是眼睛，那EPUB...是莫米娜特有的微笑，在她判断别人的时候。
“爱情的劲儿一旦过去了，”她心平气和地说，就好像一切都很平常，“一旦弄明白你自己是谁，你能拿学到的东西干什么呢？”
“人生很长，”我说，“世界不是由恋人们创造的。每天早上都迎来崭新的一天。”
“莫米娜也这么说，但这样很让人难过。”她看着我，就像看着一条落败的狗。在一些我想看的橱窗前，我们也没停下来。我们已经到了酒店门口。
“洛里斯的聚会，您也来吧。”她对我说，“玛丽埃拉想带我去。”
后来，莫米娜给我打电话时，我告诉她，玛丽埃拉说得对：她在洛赛妲跟前太夸张了。但在电话里不应该谈论这些事，我感觉莫米娜的声音变得生硬，我甚至可以想象她的表情。
“又是这件事。”
我不得不向她解释，那只是她们说的话。我觉得，洛赛妲已经够对自己不满了，最好不要让她听那些嘲弄揶揄的话。最好不要再触碰她的伤口。我一边说，一边觉得说这些很傻。莫米娜甚至不需要改变表情，我说完，她喉咙里发出了一点声音。
她最后冷冷地说：“就这些？”
“你听我说，花时间管别人的闲事，至少要有些用处。这就是我的想法。”
“还有玛丽埃拉那个蠢货……”
“玛丽埃拉和这事没关系，这是我们之间的谈话。”
“我不会感谢你。”
“谁让你感谢了？”
“我明白。”
后来，我们若无其事地聊起了晚上会做什么。
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二十四


莫米娜时不时会问起店里的事，她问我春天能不能开业。
“我受够了，”我说，“我没信心。能不能开业，现在得看费博。”
“但你一直也在忙。”
“现在都灵有那么多漂亮的店铺，”我说，“还能怎么办呢？”
有一天晚上，我把贝古奇奥拉到一边，问他有没有女朋友。他跟我开玩笑，但没有太过分。我对他说，如果他愿意，他可以带我去玩，由他决定去哪里。他又说了几句玩笑话，不太相信我选择了他。
“话说在前面，”我说，“我们各付各的钱。”
他用愉悦的眼神看着我，深深吸了口气。他什么都有：夹克、围巾、皮手链。他用两根手指摸了摸下巴，有些怀疑。
“今天晚上，”我说，“不是明天，是马上。”
“我得刮一下胡子。”他说。
“当然。半个小时后出门。”
他准时出现了，不知道去哪里搞到了钱，头发也喷了香水。
他说：“我们吃点东西，然后去电影院。”
“我习惯一个人去电影院。今天晚上，我想四处转转。”
“那我们就转转。”
他把我带到了女王街一家托斯卡纳馆子。他对我说：“这地方很脏，但味道不错。”
我对他说：“贝古奇奥，不要骗我。您跟朋友一般去什么地方？”
“我们等下再去。”他说。
我们吃了饭，喝了酒，聊了店里的事，还有罗马的人什么时候过来举行开业典礼。贝古奇奥从来都没看过时装表演，他问我男人能不能去看。
他抱怨说，他的工作总是在做好门框窗框，最后一道刷白之前结束。我告诉他，我们开业会邀请他来。
“多拉镇要建一栋新楼，”他说，“承包商让我去。”
他告诉我，在做这份工作的两年时间里，他从来都没见过一间房子完工。到最后，公司总是很匆忙，他建议我最后几天要分外留心。<EPUB.../p>
他不断给我倒酒，我不得不拦住他，问他是不是想把我灌醉。“没有，没有，”他回答说，“至少酒钱我来付。”
我们聊到了正在做吊顶的短工，贝古奇奥笑了。“不知道王宫里的木匠在干什么。那个保皇派，我真想让他来装吊顶。”
后来他把烟掐灭了，他说他知道为什么我今天晚上和他出来。
我看着他。“我知道，”他说，“这就是小费。”
“什么小费？”
“星期天，我们的部分就要完工。我的工作就结束了。您想送我这个礼物。”
我看着他，他说话时心情很好，笑意直达眼底。他对自己很满意。
“您觉得这是份礼物啊？”
“我真希望早些收到，”他说，“但您很聪明，等到了最后。”
我感觉自己脸很红。
“我喝醉了，您要当心，”我说，“我没什么可损失的。”
他摸了摸酒瓶子。“已经没有了。”他叫了服务员。
我抓住他的手。“别喝了。现在我们去找您的朋友。”
我们来到街上。他问我是不是真的想见他的朋友，真的想看他玩台球。
我对他说：“我让您觉得难堪吗？”
他马上就挽起了我的胳膊（我们在走路），他说，所有女人都一样，她们说：“你玩儿的时候我看着。”但她们又很不高兴，就像在看牙医，会觉得无聊。“把您带到我打台球的地方，对我来说很不划算。因为我既不能专心打台球，也不能和您在一起。我又不能管您……”
“为什么这么说，你会管你女朋友吗？”
我想都没有想，就用“你”称呼他，这不是第一次，但这是他第一次在回答我时，叫我的名字。
“罗马不是这样吗？”他说，“克莱丽雅，罗马没男人管您吗？”
我说：“决定了吗？我们要去哪里？”
我们去“涅槃”跳舞，还不错。贝古奇奥想要把事情办好。那是一间有柱廊和四人乐队的大厅。我记得我和莫米娜还有莫雷利在一起的那晚也去了那里。我想，如果在这里遇见他们，那会很滑稽。贝古奇奥穿着夹克，坚定地把我带到了舞厅深处的小桌子前。有那么一刹那，我希望每天晚上都和他一起出去。我们会在女王街的街角见面，我会看到他骑着摩托车过来接我。他会十分骄傲地对我说：“抓紧啦，我们要跑九十迈。”贝古奇奥会是什么样的男人？
我们跳了舞，开玩笑提到了他女朋友。我对他说：“如果你撞见她在这里和上司跳舞，会发生什么？你们俩谁会先叫起来？”
“那要看她用什么样的借口了。”贝古奇奥挤了挤眼睛说。
我心里已经打定了主意。我没喝醉，但之前的沮丧、疲惫和烦恼都离我而去了，我兴高采烈地聊着天，跳着舞，感觉心里升腾起一股暖意。我决EPUB...定明天再去想那些要操心的事，今晚，一点音乐，还有贝古奇奥的围巾，就已经足够了。
“你有没有遇到过那种女孩？”我对他说，“即使是参加派对的女孩，她们也是出于愤怒才做那些事，或者厌烦男女之事的姑娘，因为她们痛恨男人。如果有男人在床上，她们会很厌烦。”
我真是太多嘴了，我说了跟洛赛妲还有另一个女人一样的话。贝古奇奥拥抱着我，扶着我的腰，让我向后仰，紧贴着我的身体。他已经在我耳边说：“我们走吧？”
“女孩子都有很多奇怪的想法。”他回答说，“不知道她们从哪里想到这些的，然而一旦上了床，她们就不会拒绝。”
“你确信？”我对他说。
他挽着我的胳膊，回到了小桌子前。他用力搂住了我的腰。
“不是这样。贝古奇奥，”我说，我没有看他，“我也喜欢一个人待着。”
“我们出去吧？”他说。
在外面，在第一个遇到的大门里，他想要在暗处吻我。“乖乖的，”我说，“我不想伤害任何人的感情。”
“先不要伤害我们自己的感情。”他笑着说，又一次想要吻我。
我任凭他吻我，他把我摁在墙上，我闻到他的气息，还有他的嘴和头发散发的强烈气味，我没有张嘴。
“你很年轻。”我越过他的肩膀，“太年轻了。这些事情不能在街上做。”
我们挽着手走了一会儿，不知道要去哪里。这让我想起了和圭多在一起的夜晚，那时罗马还很遥远，我还不到十八岁。差不多是同样的夜晚，三月末，也许是九月。只是贝古奇奥不是军人，这就是他们之间的差别。
他又过来揽住了我的腰。我想要吻他，但我对他说：“你想要做什么？”
他原地站住，我也停了下来。“你应该跟我来。”他很确信地说。
“我会的。”我说，“但你要记住，这是今晚的礼物。”
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二十五


贝古奇奥是共产党员，他对我说，他参加了战争。我问他有没有当过兵。他说：“我去过德国。”
这时我想到了卡洛塔，不知道她是否还活着，有没有在一天早上像我一样醒来，在萨利切谷的一面窗户前，看着那些树木。
“有电车了。”贝古奇奥说。
他下楼去结账，我们没有吃早饭。那个老板还穿着背心短裤，看着我们离开，什么也没有说。我想，那些重要的事总是发生在意想不到的地方。一家寒碜的小旅馆，一间放着脸盆的房间，还有在黑暗中钻进去的床单。贝古奇奥在迎着初升的太阳吸烟。
我一个人回到了酒店，一点儿也不累。我很平静，也很愉快。贝古奇奥懂得我的意思，他没有坚持陪我回来。我那么高兴，几乎要告诉自己：一直到星期天，我还可以见到他。但我知道，我不应该这么想。贝古奇奥用手托着我的下巴，看着我眼睛深处，这已经让我厌烦了。
在酒店里，玛丽乌西亚给我送来了早餐，看到床铺整整齐齐，她瞪大了眼睛。我想，如果她一个小时前看到我，会是什么样的表情。我告诉她，如果有人来找我，就说我不在，我想泡个澡。
那天早上，我给波河街打了电话，找费博。他不在，是贝古奇奥接的电话。他用平常的声音称呼我“小姐”。我让他给费博捎几句话，然后我就没事儿了。我打电话找莫米娜，她不在。我给玛丽埃拉打电话，她去参加葬礼了，为一个几个星期前去世的贵族女眷举行的弥撒。我知道那家教堂，就是十字教堂。
我出了门，沿着林荫道慢慢踱步，那几天，路边的树木冒出第一片叶子，我想到了萨利切谷的那些树林。我来到十字教堂时，弥撒已经结束了，在教堂的正面，还有黑白色的牌子和葬礼的装饰。我看到了死者的名字：那是位第三级修女，差不多算出家人。有几个姑娘和太太一边聊天，一边登上了一辆黑色的大汽车。有人告诉我，在台阶最上面的柱子前修EPUB...了一道铁栅栏，那是用教徒捐赠的遗产修建的，为了不让叫花子待在柱廊下面。在台阶上，有个女人提着一口篮子，在卖紫罗兰。
不知道为什么，我想进教堂看看。教堂里很阴冷，在最里面，圣器看守者正在熄灭最后几根蜡烛。我停下脚步，站在一根柱子前面。所有的教堂都一样，我嗅到了香火和鲜花枯萎的味道。我想着，神父也懂装修，但他们不用那么费力，因为结果都一样。无论如何，人们最终都会来这里。
两个女人从阴影里出来，是洛赛妲和她母亲，我们招了一下手。在门口，她们用手沾了一下圣水池，画了十字。她母亲穿着裘皮大衣，戴着黑色面纱。
我们在外面打了招呼，洛赛妲让我陪她们走回家，就几步路。我们就这样有一句没一句地聊着。她母亲说了几句关于店铺的恭维话，她手里拿着一本黑色的小弥撒书。尽管穿了裘皮大衣，她的气质却很平常，她说到任何事都会感叹一下。她们停到了一座小别墅的栅栏门前，房子上爬满了常春藤。
“来家里玩吧。”她母亲说，“房子很小，希望您不介意。”
洛赛妲沉默了一下，然后说要陪我去坐电车。
她母亲说：“别在外面待太久。我把她交给您了。”
我们走上了一条小小的街道，我向她打听了莫米娜和玛丽埃拉的情况。
我又问葬礼上人多不多。
“葬礼、洗礼和婚礼都举行一样的仪式，”洛赛妲说，“您不觉得这不应该吗？我可以理解为结婚或者出生举行仪式，有人觉得很有意思，想要聊一下，但死去的人，就应该让他们安生。为什么还要折腾他们呢？”
“有的逝者很在意。”我对她说。
“以前，那些自杀的人至少会被悄悄埋掉。”
我没回答，接着往前走。我后来说：“不折腾他们，我们也……”
我们停在了一个街角，我说：“洛赛妲，您爱您母亲吗？”
“我感觉很爱。”她嘟哝了一句。
“您母亲很爱您。”我说，“……您看那棵树上的花……看起来像是白色缎子做的。”
那天下午，我又见到了贝古奇奥。他登上了梯子，正在装一盏吊灯，他在高处，我在低处，我们聊了几句灯的事。
我见到了费博，我们一起在大厅里看一些照片，突然我发现贝古奇奥悄无声息地进来了，我感觉脸上一阵潮热，膝盖有些发抖。
“怎么了？”我有些结结巴巴地问。

  
  
二十六


莫米娜提到一些展览、音乐会、戏剧，都是很有意思的地方，因为很多人都会去。“你想象一下，”她说，“一个人待在一家剧院、一家画廊……”
“但人多会很烦。”
“就是这样，”莫米娜说，“音乐会、剧院或舞会并不总是很有意思，但你去参加是因为你想看看，和人聊聊，就像拜访朋友……”
“音乐不是这样。”洛赛妲说，“音乐需要独自倾听。都灵办一些高水平的音乐会时……”
我在想，在这种情况下，贝古奇奥会说什么，但一想起这件事，我就觉得很荒唐。两个人夜里在一张枕头上睡过，就会知道每个人都不一样，都有自己的路，没有比这更好的方式了。
我对洛赛妲说：“您真的喜欢音乐？”
“我不喜欢。”她说，“但音乐代表着某些东西，也许只有痛苦。”
“那就应该像画画一样。”莫米娜说。
“噢，不是的。”洛赛妲说，“画画是一种野心，但音乐你会沉浸其中……”
我心里暗笑了一下。这世界有那么多东西，她们俩懂得那么多，也拥有那么多，但谈到音乐，就好像那是可卡因，或第一支烟。
“我相信。”莫米娜说，“那些艺术家一点儿也不痛苦。他们让听众难过，因为往心里去了。”
“受罪和享受的都是其他人，总是其他人。”洛赛妲说。
“酿酒的人不会喝醉。”我说，“你们说的是不是这个道理？”
“婊子从来享受不到乐趣。”莫米娜说。洛赛妲也EPUB...有些激动。
“谁比奈奈更像婊子？”莫米娜接着说，“她很聪明，心灵手巧，一个雕塑家应该有的她都有。为什么她不专门搞艺术？可她不，她还是要穿得像小姑娘一样，谈恋爱，喝酒，没准有一天还会生个孩子。她摆出了那副样子……她以为其他人都会相信。”
“你太坏了。”洛赛妲说。
“莫米娜说得对。”我忍不住说，“结果很重要，而不是手段。”
“我不知道什么重要。”莫米娜说，她有些惊异地看着我们，几乎有些天真，“我担心一切都不重要，我们都是婊子。”
我们用车子把洛赛妲送回家，在别墅栅栏门前，她有些忐忑地问我，第二天是否愿意来喝茶。她也问了莫米娜。
第二天，我到她家时，莫米娜已经在那里了。她母亲穿着一件紫色的天鹅绒连衣裙，和一个干巴巴的女士在说话。我进去时，那位女士从头到脚审视了我一道，然后开始抱怨起大褶裙，她对我说，不知道谁能尽快收一收那些褶子。在这种情况下，我总是会说，那些不接受当下时尚潮流的人，会在第二年时尚过去时穿上它。莫米娜插话了，她开玩笑地争执起来了。洛赛妲把我带到窗前，让我耐心一点，那女人真的很讨厌。
大厅的装饰风格很轻快，通风也好，显然不是经她母亲之手。中间有个拱门把客厅分成两个部分，一边是沙发和轻盈的小桌子，另一边是一张在枝形吊灯和三面大窗下闪闪发亮的长桌子。我问洛赛妲是不是一直生活在那里。她说并没有，她最遥远的记忆是蒙塔尔托的房子。她在圣保罗镇出生，在工厂的附近，但那套房子应该已经被炸毁，或遭到破坏。
“您一定想看看花园。”她母亲说。
洛赛妲说：“下次吧，花还没开呢。”
“带她看看那些画吧。”她母亲说。那个讨厌的女人不再聊时尚了，她说，都灵也有好东西。“不需要你们从罗马带过来，”她说，“洛赛妲，你说是不是？我们也会画会剪。”
喝完茶之后，她走了，她还要去拜访别人。洛赛妲的母亲松了一口气，用愉快的目光看着我们。“那女人，”她说，“总以为自己有道理。守寡真是一件很糟糕的事。”
我们来到了洛赛妲的房间，只有一扇窗，我隐约看到房间是白色和天蓝色的。在走廊里，洛赛妲打开了一面衣柜，想给我看一件在莫米娜看来做坏了的衣服。在柜门打开的地方，我隐约看见了那条天蓝色的轻纱裙子。
老实说，那座房子我挺喜欢的。她母亲，可怜的女人，应该几乎和关心女儿一样在意这里的一切。她们有个女佣，EPUB...是个小农妇，穿着黑衣服，戴着围裙。她母亲不让那个女佣动手，而是自己给我们端茶送水。莫米娜脱掉了一只鞋子，坐在沙发上，专注地吸着烟。
后来她父亲回来了，他小心翼翼地进来，眼镜拿在手里，眼皮有点儿红。那是个面色铁灰的男人，所有的活力都隐藏在胡子里，他身材粗笨，有些松弛，但眼睛很像洛赛妲：目光很顽强，很没有耐心。
莫米娜从沙发上伸出了一只手，脸上挂着不羁的微笑。他弯下腰，对我寒暄了一下，然后看了一眼妻子。那是个老式的男人，很显然，他并不像莫雷利。他在经过洛赛妲时，轻轻抚摸了一下她的脸，她的头很快就移开了。
他说，他不想打搅我们，但他很高兴认识我。他问我是不是那个从罗马过来、在这里开分公司的人。“以前都是都灵的公司去罗马开分公司，世道变了。”他说，“您会发现，在都灵要站住脚不是很容易。这里打过仗。”
他断断续续地说话，声音疲惫但充满自信。妻子给他端了一杯茶来，他接着说：
“你们在罗马生意还好吧？”
我说还可以。他看了看周围。“你们女人总要穿衣服，”他说，“你们是对的，世界是为你们而设的。”
现在大家都站着，我们看着他端着茶杯。他妻子身材高大，穿着那件紫色天鹅绒连衣裙，显得很耐心，在那里等着。我明白他是个老人，大家都在容忍他，对于家里的女人来说，只有他的工作还有些意义。我明白，他自己也知道这一点，他很感激我们让他说出那些话。
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二十七


洛赛妲说，她不理解父亲。
“我理解他。”莫米娜说，“他就是那种以前会留胡子的男人。如果女人晚上把他们的胡子剪掉，他们后半辈子都会想办法补救。”
“但他也生养了洛赛妲。”我说。
“可能他不知道不生孩子要干吗。”
莫米娜放慢了车速，把车子停在了拱廊旁边，我们在车上都没动。
“洛赛妲还是很像他。”她说，“洛赛妲，你不是个好学生吗？我敢打赌，你爸爸属于那种会说‘如果我还年轻，我会从头再来’的人。”
洛赛妲回头对我说：
“年轻人都是傻瓜。”
“那些老男人、老女人还有死去的人，所有人都错了。噢，克莱丽雅，你要教我怎么赚钱，我想逃往加利福尼亚，听说那里的人不会死。”
“你相信吗？”洛赛妲说。
我透过车窗看见贝古奇奥，我给他招了招手。他穿过拱廊，来到车窗前，弯下腰和我说话。这时候，莫米娜问洛赛妲，何不去山上兜一兜。贝古奇奥说，那些箱子还没有到。“你正好有空转一圈。”莫米娜说。
我们又出发了。我在后视镜里看到了洛赛妲的脸，她一声不吭，看起来闷闷不乐，很倔强。有时我觉得她特别年轻，就是个小女孩，就是那种你对她说“赶快谢谢人家”，而她根本不想理会的孩子。仔细想想，我们跟她在一起时聊的那些事真是很可怕。不仅可怕，还很滑稽可笑。我试着回想我十八岁、二十岁，和圭多在一起的样子，还有我之前的样子，妈妈告诉我不要相信任何事、任何人。可怜的妈妈，她从这些信念里得到了什么？我倒是想听听，洛赛妲的父母给这个疯狂、孤独的独生女的建议。
莫米娜的胳膊肘碰到我了，她开上了沙溪镇的坡道。这时我意识到，洛赛妲真正的妈妈、姐姐，一个要求高的坏姐姐，就是她——莫米娜，她使坏时并不会掩饰自己，就像我跟贝古奇奥在一起，她也没什么可失去的。
“洛赛妲，”我对她说，“除了莫米娜之外，您还有别的朋友吗？”
“朋友是什么？”她说EPUB...，“莫米娜也不是我的朋友。”
莫米娜专注于那些弯道，她什么都没说。我想起每年都有人在苏佩尔加的山道上丧命。我们开得很快，两边是高大的树木，坡度缓和下来时，我们从高处可以看到山丘、山谷，还有都灵平原。我从来都没上过苏佩尔加山，没想到它居然那么高。
有些夜晚，从波河的桥上，可以看到苏佩尔加山黑黢黢的，有一圈灯光装点着，就像一位美丽的太太随意垂落在肩膀上的项链。但现在是早上，空气清冽，四月的阳光洒满天空。
莫米娜说：“我受不了了。”她把车子停到了一堆碎石旁，散热器冒烟了。我们下了车，看着山丘。
“这上面很漂亮。”洛赛妲说。
“世界很美，”莫米娜从我们身后走过来说，“如果没有我们的话。”
“我们不一样，”我看着洛赛妲说，“只要脱离其他人，跟他们保持距离，那生活也是可能的。”
“在这里是可能的，”洛赛妲说，“就一会儿，兜风的时间。但看看都灵，真的很可怕，要和那么多人生活在一起。”
“这些人又不是生活在你家里。”莫米娜对她说，“金钱还是有点用处的。”
路边有一道篱笆，还有铁栅栏，再过去一点是一片小树林，还有一个水泥池子——一座游泳池，里面全是泥水，上面飘着落叶，好像荒废了，还能看到一道下去的铁梯。
“这别墅是谁家的？”莫米娜说，“荒废成这副样子。”
“不错。”我说，“把这地方收拾一下，请喜欢的人来玩儿。如果愿意的话，晚上开车去都灵和人见面。我如果是你们，如果我小时候有这样的房子，就会这样生活。”
“您可以这样生活。”洛赛妲说，“比我们更适合，也许您会喜欢。”
“不能这么做。”我对她说，“脑子里想想就好了，要四处走走，才能填满一天。我已经不年轻了，不太愿意老是待在乡下。”
莫米娜说：“鉴于一切都不值得，就应该拥有一切。”
“如果没有面包吃，”我说，“你会要求低一些。”
“但我有面包，”莫米娜叫喊着说，“面包我有。有的话，那怎么说？”
洛赛妲说，修道院里的修士可以放弃一切，但无法放弃面包。
“我们都这样，”我说，“先吃饭，再祈祷。”
莫米娜把车子开到了一个拐弯处，那里可以看到整个都灵。我们把车子顶棚打开，坐在里面吸烟，热乎乎的阳光里有青草和皮革的味道。
“走吧。”莫米娜说，“我们去喝杯开胃酒。”
那天下午，我收到一则电报，宣布他们第二天从罗马过来。该开始忙碌了，费博自然忙他的事情去了，我给他打电话，他没有接。我和贝古奇奥一起动手干了起来，我们找了两个装修师傅，天已经黑了，我们还在EPUB...用榔头敲打、调试灯光、拆卸支架。箱子也到了，我一次又一次布置橱窗，没有穿鞋子，就像个售货员。八点，玛丽埃拉打了电话，提醒我洛里斯画室的聚会，我三言两语就把她打发了，又回来铺设布艺。我有些气急败坏，因为我知道，干也是白干，只是做个样子，第二天夫人来了会重新弄。公司说要给我派几个售货员过来，但他们打电话说，星期一早上才能就位。这也是白费时间，因为夫人会负责招聘店员的事，她只是希望我先准备好，然后再根据自己的想法调整。贝古奇奥很听话，他跑前跑后，打电话、拆箱子，一直都很有耐心。最后（装修师傅已经走了），我坐在一口箱子上，绝望地看着他。他说：“我一个小时前就该下班了，今天是星期六。”
“混蛋。”我对他说，“你走吧。”
“我们去吃点东西吧？”他对我说。
我摇了摇头，看了看周围。这时他慢慢点起了一支烟，放在了我嘴里。他在开箱时弄破了一只手，我让他去消一下毒。
他回来时带了一袋橙子，还有一些面包。我们坐在箱子上，一边吃东西，一边看着四周，想判断一下形势。一切能做的都已经做了，只需要费博再看一下大厅，最后再打扫一下。
贝古奇奥说：“我们甚至有时间去萨利切谷一趟。”
我严肃地看着他，做了个很不赞同的表情，告诉他，那种事情只能做一次，没有第二次。他来到我跟前，用手扶着我的下巴看着我。
我们就这样看着彼此，有那么几秒，最后他放开了手。
这时我说：“有个画家搞了场聚会，那些女孩子会去，你要不要也来啊？”
他盯着我看了一下，表情有些好奇，最后摇了摇头。
“不，老板。”他说，“我从来都不会冒险进入中产阶级以外的领域。一点儿用也没有。”
他答应我第二天他会找到费博，会让他来酒店找我。他陪我走到洛里斯画室的大门口，就断然离开了。
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二十八


还好贝古奇奥没上楼。我看到他们把一幅巨大的、黑色绉布装饰的画放在灵柩上，在周围点了四根蜡烛。他们在谈论巴黎，莫米娜自然而然地说着她的看法。我问发生了什么。奈奈穿着红色天鹅绒衣服，毫不尴尬地告诉我，洛里斯在纪念他的第二个创作时期的死亡，他会就此发表一段演讲。但大家说话的声音特别吵，洛里斯躺在床上，他闭着眼睛抽烟，在琢磨自己的事。房间里全是烟雾，有几张我不认识的脸。那个和我们一起去了圣文森特的老画家也来了，还有那个眼睛充满情欲、穿着绸缎的小个子太太，舞会上见过的斐斐，当然还有声音很大、金发的玛丽埃拉。我一开始没看到洛赛妲，后来才在窗口那里看到她。她在抽烟，面前是个小个子、有些驼背的男人，她在抚摸怀里抱着的小猫。
“您好吗？”我问，“这是您的猫吗？”
“是从屋顶上下来的，”她说，“没人邀请它。”
画室比较整齐，在靠近洗手池的一张桌子上，放着盛开胃菜的盘子，还有甜点、酒瓶子和几个杯子。所有人都喝上酒了，或站着把酒杯端在手里，或放在地上。我想那天奈奈一定像我一样忙了一天，但她要撑到夜里。
有些人已经疯疯癫癫地调笑起来了。我进去时，没有和任何人打招呼就躲在了一边。我找了个位子坐下，倒了杯酒，头靠着墙待在那里。在所有人的声音中，玛丽埃拉的声音最大，她聊着巴黎的一家剧院，还有一个黑人舞蹈家，但并不是约瑟芬·贝克。
“你们吃吧，吃吧。”奈奈有些忧心地照顾大家。
那个在舞会上遇到的年轻人过来给我点上了烟，眯着眼睛看着我。
“您的骑士呢？”他问我。
“我又不是马。”我回答说。
他像上次一样窃笑，把手放在口袋里，站在我的椅子前没动。“这里太多女人了。”他对我说，“我真希望只有您一个人。”
“不，”我对他说，“您需要见见人。您知道，在别人身上总是可以学到东西。”
EPUB...s="content">“您邀请我去服装店看看吧，所有人都在谈论这件事。”
“当然。您已经是我们的客户了。”
但他很蠢，不知道怎么接话。他讪笑了一下，问我喜不喜欢猫。我对他说，我更喜欢酒。他去给我倒了一杯酒，做了一个吻酒杯的动作，然后递给了我。“您喝吧，喝吧，如果想喝的话。”我说。最后他把那杯酒喝了。
我听着那个有些驼背的男人对洛赛妲说的话，那是个看起来很老的青年，脸上有很多皱纹。他聊到了通博洛的黑人。他对洛赛妲说，那些人酗酒吸毒，总是晕乎乎的，晚上乱交一气，动辄动刀子。某个姑娘死了，他们会把她埋在松林里，并把她的内裤和胸罩挂在十字架上。“他们光着身子到处走。”他说，“是真正的原始人。”
洛赛妲在给猫梳毛，她仰起脸看着我。
“会发生一些疯狂的事，”驼背的男人说，“美国人想要歼灭他们，但很难引蛇出洞，他们生活在草棚子里。在任何战争结束后，都没发生过类似的事。”
斐斐嘴里吃着东西，说了自己的看法。“真遗憾，这一切都结束了。”他说，“不然还可以去度个假。”
驼背的男人用厌烦的眼神看着他。
“您觉得不应该吗？”洛赛妲对他说，“他们做了不一样的事情吗？他们都是有勇气的人，比我们更有勇气。”
“我理解那些黑人。”斐斐这时说，“但我理解不了那些女人。在树林里这样生活……”
“他们像苍蝇一样死去。”那个驼背说，“男人也会死去。”
“他们灭绝了。”洛赛妲说，“寒冷、饥饿，还有枪杀。为什么会这样？”
“为什么不会这样？”那个驼背嬉笑着说，“他们偷东西，相互屠杀，玩命吸毒。”
猫从洛赛妲怀中挣脱了。她俯身接住它，说：“在都灵，人们也会做同样的事。在哪里要更糟糕些？”
床上传来尖叫声。有人点燃了一小杯烈酒，大喊着：“把灯关上。”在女孩子叽叽喳喳的声音中间，玛丽埃拉的声音格外突出。有人——我感觉是莫米娜——真的把灯关上了。接下来是一阵尴尬的静默。
我马上在阴影中寻找洛赛妲，我感觉好像回到了那天晚上，在我房间关了灯的情景。但每个人都开始惊呼：“真美啊，就这样吧。”灵柩上的四根蜡烛闪烁着微蓝的火苗，有人已经把蜡烛放在地上了，给人一种置身山洞的感觉。这时候有人在喊：“洛里斯，洛里斯讲话。”但洛里斯在床上一动不动，奈奈过去摇晃他，他们吵了起来。我看见两个人的身影在晃动，听到洛里斯在咒骂。好像许多他们邀请的画家都没有来，他很粗鲁地说，没必要跟我们这些人说什么。有意思的是，大家也没强求他发言，又三五成群聚在一起。有人坐在了地上。他们又开始喝酒。

  
  
二十九


奈奈恳求我们再等一下，看有没有人来，大家一起吃东西、唱歌。她对洛里斯说，别像猪一样。她希望我们在一起喝酒，至少要等到半夜。
“已经半夜了。”他们说，“你没有看到天已经黑了吗？”
“等会儿我们会回来的。”玛丽埃拉对她说。
大家要出去，有人打开了灯，每个人的脸色都有些仓皇。我没看到洛赛妲和莫米娜，我不得不和那个驼背还有斐斐一起下楼，楼梯间特别喧嚣，洛里斯的声音在楼梯里回荡。我想回酒店睡觉，但斐斐不断地跟我废话，路上没看到其他几个姑娘。最后，我跟着他们来到了卡兰德拉街的酒馆。
那不是个胡同，倒是有点儿像马尔古塔街。莫米娜的汽车已经停在了门口。那家酒馆已经一片混乱，坐在吧台前的人用充满敌意的眼神看着我们，觉得我们这些姑娘都是对面房子里的，但同时在这里出现是怎么回事呢？是不是和客人一起出来的？这些事我可以想象，但那些小伙子——包括洛里斯，他们会大声说出来。我意识到，这是一场恶作剧，那些小伙子觉得很好玩，但我们几个女人像傻子一样。我搞不懂莫米娜怎么会落入陷阱，但她和洛赛妲已经坐在了生锈的马口铁桌子前。我们坐成一圈，玛丽埃拉坐下了，紧跟着是那位老画家，然后是奈奈。我们的人都陆续进去了，讲话变得很难，搞不清楚为什么我们要去那里。店老板让两个留着胡子的小个子男人给我们让出了地方，他们之前在角落里喝酒，所有人都挨着坐在入口处，女贞木抽屉柜的旁边。
就在刚才，我们进入到这条路时——这里路灯很少，也没有多少亮着的窗户——我们看到了一个小摊，有个穿白衣服的男人在卖牛轧糖和栗子糕EPUB...。还有三五成群的士兵和年轻人叽叽喳喳地躲进了一道大门里，在大门前面，斐斐咳嗽了一声。那道门很宽，是一道玻璃门，里面很灰暗，我闻到一股尿骚味，还有电石气和油炸食品的味道，那是小时候在我家楼下会闻到的。
在那家酒馆里，奈奈已经开始抱怨，从她那个位子看不到街上。我们没有任何人能看到街上，玻璃窗上还挂着帘子。要看到外面的情况，就需要站在吧台那里，还要探着身子看门外，总之需要动起来。那个驼背，还有把我们带到这里的小伙子，他们一起笑着。他们对洛里斯说，只有有勇气实践的女人才能体验到生活。玛丽埃拉坐立不安；洛赛妲有些醉了，胳膊肘支在桌子上，沉默不语。
店老板问我们喝什么。酒馆天花板很低，镶着木板，屋子里有一股葡萄酒和湿锯末的味道。除了我们的喧哗，还有那几个小伙子和洛里斯的蠢话，那是人们平时会去的普通酒馆。在吧台前甚至有个女服务员，有个士兵正在和她说话，同时拿眼睛瞄着我们。可能贝古奇奥会来这种地方。
我们并没有人回答店老板的问题，而是自顾自在说话。我得说，我挺羞耻的。我想捕捉到莫米娜或洛赛妲的眼神，示意她们一起离开，但莫米娜生气地朝洛里斯喊了句什么，她很激动，洛赛妲没有回应我的眼神。奈奈消失不见了。
他们在讨论，一直在讨论，他们想喝鸡蛋马沙拉白葡萄酒。他们说，在这种情况下，就要喝鸡蛋马沙拉白葡萄酒。那个穿着缎子衣服的小个子女人比几个小伙子还笑得厉害，她刺激着他们，问奈奈在哪里，有没有过马路？假如有可能的话，她会和几个小伙子一起进入对面的大门。她把这话说了出来，甚至看了几眼那个士兵。
我料到了后面会发生的事。奈奈回来了，酒也端上来了——深红色的葡萄酒，直接从桶里倒出来的。我们中有人要了烈酒，有人喝茴香酒，有人喝金鸡纳酒。洛里斯说：“老板娘（他是对奈奈说的），老板娘，给我们看看别的姑娘。现在手头的这几个都不是好货。”
“你怎么知道。”莫米娜咬牙切齿地说。
大家笑着，叫着，开始说要试一试，然后进行对比，打分。这时候，大家开始讨论，我们中谁可能会是最好的妓女。从身体和灵魂两个方面的天分来看，那个驼背说。玛丽埃拉也被拿来讨论，最后她很起劲，对打分的事儿较真了，差不多要和莫米娜吵起来了。但那个老画家说，我们都值得称赞，要看是什么时候、什么品味了，标准应该是另一个，就是价格，以及在什么场所工作。
有人试着提到了夜总会和剧院。“不，不。”那个驼背说，“我EPUB...们说的是真正的窑子。”他们就这样聊了一阵子。最后，那几个小伙子的脸比玛丽埃拉还红。他们没给洛赛妲找到位子。“红十字会护士，”他们总结说，“在那些战士面前很纯洁。”
但事情没有到此为止。“你们让我们来了兴趣。”他们说。现在斐斐有些坐不住了，已经有人跑到门口去看，他们一会儿看看我们，一会儿看看街上，显得很傻。莫米娜也站了起来，来到了门前。我听见他们在笑，在斗嘴。“来了来了，”他们说，“进去了一个老头儿。进去了一伙人。”
“洛赛妲，”我冷冰冰地问她，“您觉得这有意思吗？”
洛赛妲的眼窝比往常更凹陷，脸上带着一个恍惚的微笑，看着我。奈奈正在和旁边的人争执，撞到了她。洛赛妲又把胳膊肘支在桌子上，说：“明天又是新的一天，您不觉得吗？”莫米娜从门口回来了。“那些白痴，”她说，“傻子，他们进去了。”
洛里斯、驼背还有另一个小伙子，他们去那个院子里了。她们把这件事告诉了奈奈，奈奈耸了耸肩膀，喝完了杯子里的酒，拿出了铅笔。
她在小桌子上写了“混蛋”这个词，觍着脸看着我们，醉眼蒙眬，带着恳求。
这次，玛丽埃拉陪她去洗手间，我对着笑呵呵的画家还有斐斐说，让他们结账。然后我和莫米娜、洛赛妲上车离开了。在“新门”那里，我几乎马上就下了车。
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三十


第二天，贝古奇奥把费博带到了波河街。那是个白白浪费、毫无意义的星期天，因为我们整个早上都在做最后的调整，开灯、关灯，坐在沙发上抽烟。夫人没有到，还是之前的情况，我请费博和贝古奇奥去酒店里吃午饭，这样我就可以不说话，休息一下。他们俩起了争执，费博说在俄国没有自由。要自由做什么？贝古奇奥问他。费博说，比如说，开一家我们这样的店铺，按照我们喜欢的方式装修它。
贝古奇奥问，我们这家店铺是给多少人开的。费博说，那无所谓，因为有品位的只有少数人。贝古奇奥问，我们俩负责这里的工作，是不是能自己决定怎么办。费博回答说，在意大利，艺术家可以按照自己的想法来，因为付钱的老板也要考虑到大众的品位。
“大众就是普通人。”贝古奇奥回答说，“普通人无所谓，因为只有少数人有品位。总之，你们服务于谁？”
“服务于最聪明的人。”费博说。
贝古奇奥说，他很清楚我们服务于谁，但这就是问题所在。那是我最后一次和他说话，费博走了之后，他还待了一会儿，他问我是不是很快回罗马。我对他说，如果他来罗马，要告诉我。他没问我在罗马的地址，他微笑了一下，向我伸出了手（他没有戴手链），然后就走了。
我一整天都一个人待着，在大教堂路我小时候生活的地方散步。现在那个广场，大门，还有小馆子，已经不再让我害怕。以前的“王宫门”现在叫“共和国广场”。在那些空荡荡的胡同里，在院子里，我隐约看到有小姑娘在玩耍。快到晚上了，天开始下雨，清新的小雨带着青草的味道。我走到了“法令广场”，在拱廊下面，我进了一家电影院。
夫人是夜里开车到的，她和她丈夫，还有其他人一起来了，他们总是这样。他们打电话把我叫醒，我还以为是莫雷利。他们把酒店的人都折腾了起来，我不得不起来穿好衣服，和他们一起喝咖啡，听他们解释说亚平宁山脉上下了阵雨。我回到床上时已经是黎明了，我很高兴，因为现在终于不用我来发号施令了。
我们EPUB...住在同一家酒店里，中间只隔了一层。他们来了之后，我就没有片刻安宁了。吃饭在一起，在波河街、在车上，我身边总是有人。店里的装修夫人还比较满意，她提到楼梯上没铺地毯，后来又说，要把店铺挪到罗马街上去。最后，她带两个服装设计师去了巴黎，留下我和她丈夫在这里筹备复活节开业。我天天都在打电话，见模特，研究方案，既是秘书，又是负责人。莫雷利又冒出来了，还有几位太太也来让我给她们打折，让我帮忙给她们的熟人、女儿一份工作。有一天晚上，我在酒店里见到了莫米娜和玛丽埃拉。
然后夫人从巴黎回来了，带着费博和一些模特。这个混蛋亲自去了一趟巴黎，并赢得了夫人的心，说服她聘请一家音乐演出公司，为服装做宣传。她开始在酒店以及波河街上接见一些音乐家和歌剧院的经理。我觉得这里都不像都灵了。幸运的是，这都是她一时兴起，第二天她就会有新的想法，我不再为此担心，而是每天都在服装店里。
有一天我想，不知道洛赛妲怎么样了？我给莫米娜打了电话。
“我来找你吧。”她在电话里说，“我不知道该怎么说，那个笨蛋又自杀了。”
我提心吊胆，等着那辆绿色小汽车的到来。我看见它出现在人行道上，就马上从店里出来。莫米娜用力关上了车门，她穿过了拱廊，对我说：“真是急匆匆赶过来。”
她很优雅，戴着一顶带羽毛的贝雷帽，和我一起上了楼。
“她从昨天开始就没回家了。我半个小时前给她家女佣打电话，她告诉我，洛赛妲和我去郊游了。”
毫无疑问，又出事了。玛丽埃拉和奈奈都说没看见她，莫米娜没有勇气给洛赛妲的母亲打电话。“我还指望她和你在一起。”她带着忧虑的表情说。
我对她说，那都是她的错，即使洛赛妲没自杀，那也是她的错。我不知道都跟她说了些什么。我感觉自己是对的，可以说这些话。我指责她，就好像她是我妹妹。莫米娜看着脚下的地毯，并没有为自己开脱。“我很烦，”她说，“他们都以为，洛赛妲和我在一起。”
我们给洛赛妲的母亲打了电话，她不在家。我们开着车子转了一圈，在她可能去的店铺、教堂里都找了一遍。我们回到了她家的别墅，想从那里打电话给她父亲，但没有必要。我们一下车，就看到她母亲沿着小路从树下走来，穿着黑色衣服，身材高大。
一整天，我们都和两个老人在一起，他们在大喊大叫。我们打电话，等待，跑到门口去看。我想到了洛赛妲说的那些话，她的表情和目光，我觉得自己真是又聋又瞎。我知道，我一直都知道会发生什么，却没放在心上。然后我想，我们能阻止她吗？我还想，也许，她就像我和贝古奇奥一样，是临时消失。她的表情、话语和目光又浮现在我眼前。
后来，开始来人了。大家都说：“会找到她的，只是时间问题。”玛丽埃拉也来了，她母亲也来了，还有一些熟人和亲戚。EPUB...警察局的人也来了。在宽敞的客厅里，在大吊灯下面，好像在开招待会，大家都在说，像洛赛妲这样的女孩，还没有体验人生，怎么会想死呢。有人说，应该禁止自杀。
莫米娜和所有人说话，很犀利，也很客气。在场的每一位女士都聊起了我的工作，打听开业的时间。在一些角落里，他们说起了洛赛妲的故事。我不能再继续待在那里了，夫人在等着我。
整个晚上，我脑子里不断浮现出洛赛妲的母亲惊恐的眼睛，还有她父亲恼怒而惊异的脸，我无法不想到：洛赛妲和他很像。莫米娜说有消息了会给我打电话，但她一直没有打。我和几个服装设计师，还有费博正在开会，我站起来去打了一个电话。
洛赛妲家的用人哭着说，小姐找到了，已经死了。是在纳皮奥内街上的一间出租屋里找到她的，玛丽埃拉来到了电话前，用哽咽的声音说，就是这样。莫米娜和其他人已经去辨认尸体了。她没有去，她做不到，否则她会疯掉的。他们会把她带回家，她又一次服毒了。
午夜的时候，我知道了事情的后半部分。莫米娜开着车子经过酒店，告诉我洛赛妲已经回家了，躺在床上，看起来并不像死了。只有嘴唇有点肿，好像有些闷闷不乐。让人好奇的是，她怎么会想要租一间画室，让人在里面放了一张沙发，没有别的东西。她死的时候对着窗户，看着苏佩尔加山。一只猫出卖了她——猫和她一起关在房间里，第二天，有人听到猫在里面喵喵叫，不断挠门，就给它开了门。
(1)　指菲亚特500汽车。
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