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	满怀爱意，献给我的父母







	最糟糕的异端邪说莫过于政府将其持有者神圣化。

	——阿克顿勋爵（Lord Acton）

	致曼德尔·克赖顿（Mandell Creighton），1887年4月5日

	一个人的快乐，是的，他的快乐，最能告诉我们他的真正价值、他的睿智和他的自制力。从未有人如此放荡不羁，以至于他的作品从表面上看完全缺乏严肃性；正是闲暇出卖了我们……幸运的主要特征之一，就是它不允许我们有任何隐私和隐瞒。就帝王而言，它不仅会猛地打开他们的家门，还会打开他们私人卧室的大门，甚至是他们那最隐秘的所在。每一个秘密都会被曝光，暴露在谣言倾听者的耳畔。

	——小普林尼（Pliny the Younger），

	《颂词》（Panegyricus）第82章

	随着帝国疆域的扩大，人类内心由来已久的对权力的渴望也就充分滋长起来，并且约束不住了。

	——塔西佗（Tacitus），

	《历史》（Histories）第2卷第38章








文本说明



	为了便于阅读和查阅，我尽可能少加脚注。我没有为引自盖乌斯·苏维托尼乌斯（GoviusSuetonius）《诸恺撒生平》（Lives of the Caesars）中的引文注明具体出处——本书的引文实在是太多了——所有未注明的引文均出自苏维托尼乌斯的《诸恺撒生平》。我所使用的是J. C. 罗尔夫（J. C. Rolfe）的译本，由威廉·海涅曼（WilliamHeinemann）于1914年在伦敦首次出版。尽管已经过去了一个世纪，但该译本依然以其集准确、优雅和魅力于一身而著称。
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引 言
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	“精确并非真实。”画家亨利·马蒂斯（HenriMatisse）在1947年这样写道。罗马历史学家盖乌斯·苏维托尼乌斯的读者肯定会同意这一点。他的《罗马十二帝王传》（De vita Caesarum）——在英文版本中通常被称为《诸恺撒生平》或《十二恺撒》（The Twelve Caesars）——可能出版于117年哈德良皇帝（theemperor Hadrian）即位后的10年间。苏维托尼乌斯希望自己的作品能够兼顾“精确”与“真实”，但仍不能完全做到。该书的精确，显然来自他对史实的认真调查和对证据的严谨筛选；他所写的诸多史实都可以通过参考其他现存的原始资料来验证。同样明显的是，苏维托尼乌斯的这部作品里也有不少错漏之处，读者必须谨慎对待。

	苏维托尼乌斯的传记写作是全面的，既包括传主的公共生活，也包括传主的私人生活，而且他持论公正，引用相互矛盾的评价，不断表明论点至少要有两个面向，恪守弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf）的嘱托，即传记作者“要准备好接受同一面孔的对立版本”1。他写作的主要特点不是精确，而在于为许多掌故逸事勾勒出鲜明且清晰的轮廓：他采用了（在适合的情况下）松散的年表或简表来处理材料，他的写作方法间或让人联想到松鼠囤积、堆放和整理坚果的诸多细节。他写的并不是古人所理解的历史——描述国家在战争与和平中的公共和政治生活，包括编年史、年鉴、专题史、释义史。他的作品属于“生命写作”，无论在当时抑或现在，都被视为一种低层次的写作方法，因为它容易受到主观因素的影响，并承认存在其他真相的可能性——这是一种撕下政府官员面具的大胆尝试。他态度坦率，拒绝轻易表示赞同或是谴责。苏维托尼乌斯的研究产生了累积效应，保留了一种令人兴奋的、流动的特质，让人联想起印象派和点彩派绘画——强调观看的视角，注重对光影的处理，大胆运用色彩，强烈追求真理，刻意表现出某种不受学术传统束缚的活泼。

	玛丽·海斯（MaryHays）在19世纪初的一份女性传记调查报告中写道：“古罗马是伟大的：它的美德、它的恶习、它的繁荣、它的不幸、它的荣耀、它的恶名、它的兴衰都是一样的伟大。”2这是对其时代的陈述，是对18世纪后期历史学家们试图从罗马题材中提取宏大叙事的老调重弹。但一代又一代的读者都同意海斯对罗马的看法，而苏维托尼乌斯的传记正是表达了这种“伟大”，它通过十几个不同的棱镜，展现了罗马的光荣与耻辱、美德与（尤其是）罪行。

	从恺撒大帝到图密善（Domitian），关于罗马12位统治者的任何记载都逃不过苏维托尼乌斯投射的漫长阴影。尝试“逃过”将会适得其反，而且我的本意也并非如此。本书重新审视了苏维托尼乌斯1900年前的研究，承认作者选择主题和处理主题方法的巨大价值。我没有试图去与苏维托尼乌斯写作时的出发点保持一致，因为这是不可能的，也没有试图去进行任何评论、学术鉴赏或反驳。相反，本书与苏维托尼乌斯的作品一样，着眼于研究对象的生命广度，努力揭示声名显赫之下的真实面孔，以及那些与我们自身经历相去甚远，但又偶感熟悉却瞬间消失的画面。本书只是含蓄地证明了阿克顿勋爵对获得权力与个人腐败之间关系的著名论断，这在几位恺撒惊人的失败中再明显不过。

	本书参考了更多的原始资料和包括画作在内的二手资料，重新审视了《罗马十二帝王传》这部早期巨著的方方面面，努力为普通读者描绘出这12位杰出人物的肖像：通过个人看到的政治，暴露在公众监督面前的内心冲动，甚至是记载他们经历的历史——表达出另一种真实。这些肖像不是详尽无遗的，也不是百科全书式的。本书的首要目的既不是煽情，也不是教导读者或提供道德楷模。本书材料按主题和时间顺序排列，像是一件编织松散的衣服，旨在阐明恺撒们生活和事业的起点、性质和影响，否则这本书的篇幅无法令人满意地承载这些内容。我希望每一个小故事都能探讨“创造性的事实，内容丰富的事实，启发和引发事情的事实”3。本书是一部娱乐性作品，如果有一位读者受到启发，去重温早先那部广受赞誉的《罗马十二帝王传》，那么本书的目的也就达到了。








第一章 尤利乌斯·恺撒 （前100—前44年）“凡人无法企及的伟大”
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传奇始于生前


	恺撒是一个秃子。他常把手放到头上，在王冠前捣鼓。不知情的人会以为他在抓虱子，其实他只是在掩饰秃头的尴尬。苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》中写道：“秃头对他来说是个很大的缺陷，因为他发现这已经成为批评者口中的笑柄，所以他经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出来。”——带圈数字符号所示内容为译者注

	在古罗马时期，尊严（dignitas）表达的是在社会生活（尤其是政治生活）中拥有的较高地位，并且在这个意义上跟“高贵”或“尊贵”同义。并非所有人，而是只有占据某一高位的人才拥有尊严。


	因为卓越，所以孤独。“秃头淫贼”
	 [image: 恺撒是一个秃子。他常把手放到头上，在王冠前捣鼓。不知情的人会以为他在抓虱子，其实他只是在掩饰秃头的尴尬。苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》中写道：“秃头对他来说是个很大的缺陷，因为他发现这已经成为批评者口中的笑柄，所以他经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出来。”——带圈数字符号所示内容为译者注]盖乌斯·尤利乌斯·恺撒向我们隐瞒了他内心最深处的世界。过去一直如此，他不停地来，不停地看，不停地征服。他也写作，用激昂的姿态和高亢的声音向同时代的人大声疾呼，如果不是为了得到他们的爱，那就是为了得到他们的默许、协助、承认、敬畏、赞扬、激情，而最重要的是得到钦佩与行动。他从不屑于解释，但又毫不掩饰地声称，公共声誉比他的生命还要宝贵。这种公共声誉，罗马人称之为“尊严”
	 [image: 在古罗马时期，尊严（dignitas）表达的是在社会生活（尤其是政治生活）中拥有的较高地位，并且在这个意义上跟“高贵”或“尊贵”同义。并非所有人，而是只有占据某一高位的人才拥有尊严。]［据西塞罗（Cicero）说，他对这种品质的评价高于道德操守］。1

	他的成就之大，让同时代的人眼花缭乱，也让他们心生厌恶（事实也的确如此，他习惯于通过贿赂、意志力和纯粹的人格魅力来玩弄国家机构里那些严格的法律规定）。古代史料中，包括西塞罗的书信里，都暴露了这种矛盾心理——他们找不出他这样做的原因，仿佛他只是为了能够自吹自擂。恺撒公开声称自己是国家的领袖，他不能容忍任何人在他之上。他曾宣称，他宁愿在一个山区的闭塞之地为“龙头”，也不愿在罗马为“凤尾”。苏维托尼乌斯称他“愿意被授予对凡人而言太过伟大的荣誉……没有什么荣誉是他不能欣然接受的”。对于这个结果，我们心知肚明。
	托加袍是最能象征古罗马官员和贵族身份的服装。它由白色长毛织物制成，折叠在胸部和肩膀上。托加袍通常被认为是古罗马文化和传统的象征，是古罗马政治、社会和宗教活动的组成部分。


	他性格冷漠，而其勃勃野心则被用来对抗由极端狂妄所带来的孤独感。从他生前留存下来的几幅肖像画中，我们可以近距离地观察他：长鼻子、宽眉毛、凸起的颧骨、果断而坚毅的目光，以及不断后退的发际线——这让他万分痛苦。这些肖像画尚未演变到那种乏味的理想化风格，正是那种风格使他的继任者奥古斯都的公众形象发生了转变——从一个少年得志的独裁者变成魅力四射的不老之人。正如书面资料所证实的那样，恺撒从外表看并不像个英雄（平淡也不是他的特征之一）。他穿着怪异、浮夸。他身穿特别定做的紫色条纹束腰外衣，配有长长的流苏袖子和松散的腰带，这件外衣替代了元老院议员的礼服——托加袍。
	 [image: 托加袍是最能象征古罗马官员和贵族身份的服装。它由白色长毛织物制成，折叠在胸部和肩膀上。托加袍通常被认为是古罗马文化和传统的象征，是古罗马政治、社会和宗教活动的组成部分。]后来，他又穿上了猩红色的皮靴。据称，他对自己严格要求的程度不亚于他的虚荣心，他甚至把自己的阴毛都剃光了。这是一个细节，罗马人习惯于通过这些细节来揭露他们英雄的致命弱点。当然，只要我们愿意，也可以选择无视它。
	马尔库斯·埃米利乌斯·李必达（约前89—前13年或前12年），古罗马贵族政治家，公元前43年开始统治罗马的“后三头同盟”之一。内战期间投入恺撒的阵营。公元前48—前47年管辖西班牙的一部分，公元前46年任执政官。公元前44年2月，恺撒被元老院宣布为终身独裁官。李必达被恺撒任命为骑兵长官，这是一个相当于恺撒代理人的重要职务。


	公元前44年3月4日，恺撒被合谋刺死，仅被朋友、罗马人和同胞们——更不用说那些被他戴了绿帽子的丈夫和昔日的同僚们了——用匕首所刺的伤口就多达23处。不过，只有一处伤口是致命的。可以很诗意地说，这是一处“心灵”（或近在咫尺）的创伤。恺撒曾写过诗歌，其中有一首诗被恰如其分地称为《旅途》。这是他在从罗马到西班牙的24天行军途中写的。但是他的死并非诗人之死，而是一个努力播种和收获丰硕之人的死亡。正如他在马尔库斯·埃米利乌斯·李必达（MarcusAemiliusLepidus）
	 [image: 马尔库斯·埃米利乌斯·李必达（约前89—前13年或前12年），古罗马贵族政治家，公元前43年开始统治罗马的“后三头同盟”之一。内战期间投入恺撒的阵营。公元前48—前47年管辖西班牙的一部分，公元前46年任执政官。公元前44年2月，恺撒被元老院宣布为终身独裁官。李必达被恺撒任命为骑兵长官，这是一个相当于恺撒代理人的重要职务。]的晚宴上宣布的那样，当异议不断时，他的选择总是能加速死亡的到来。阴谋并没有挫败他最后的野心。由于他完全不屑于获得罗马统治阶级的好感，他的命运正如普鲁塔克（Plutarch）总结的那样：“与其说是意料之外，不如说是……无法避免。”2

	他在生活的各个方面都能坚守自我，然而他难以抑制自己的荒淫，最终被权力的欲望所支配。他比任何人都深信不疑，他能创造出一个出人头地并身居高位的传奇。所以当大多数元老的儿子受到谆谆教诲，自尊心过强之时，恺撒却直接向权力的欲望屈服了。3他梦见一位占卜者向他解释说，他注定要统治世界，因为他有着不懈奋战的精神、极其旺盛的精力和对最高权威的非理性欲求，这一切都驱使他朝着这个荒谬绝伦的目标前进。“恺撒取得了许多成就，”普鲁塔克写道，“但是他没有让自己天赋的进取心和狂妄的野心转移去享受辛苦取得的成就，而是成为他取得未来更大成就的燃料和动力，驱使他为未来的事业制订计划，为取得崭新的荣耀而激情勃发，就好像他已经用完了所拥有的东西。”4这些成就改变了欧洲的政治版图，也改变了西方的历史进程——北方未驯服的土地与南方的文化和信仰体系就此融为一体。与此相比，重订历法并以他的名字来命名一个月份，就显得微不足道了。苏维托尼乌斯形容其有着“惊人的忍耐力”，这使得恺撒在现代漫画书中的形象为胆识过人、英勇无畏，面对敌手时坚韧不拔。总之，漫画书以多种形式证明了其具有不屈不挠的精神。
	马克·安东尼（约前83—前30年），古罗马著名政治家和军事家。早期他是恺撒重要的军队指挥官和管理人员之一。公元前33年“后三头同盟”分裂，马克·安东尼在与屋大维的罗马内战中战败，与埃及女王克里奥帕特拉七世（Cleopatra Ⅶ）一同自杀身亡。


	在恺撒被谋杀后的七天里，太阳仿佛被遮住一样，暗淡无光。罗马上空每晚都会出现一颗彗星，这些彗星皆光彩夺目。当时人们普遍认为那是死者的灵魂。他死后就被神化了，然而他的传奇却是始于生前。如果恺撒的一些恶行在他死后仍然存在，就像莎士比亚笔下的马克·安东尼（MarkAntony）
	 [image: 马克·安东尼（约前83—前30年），古罗马著名政治家和军事家。早期他是恺撒重要的军队指挥官和管理人员之一。公元前33年“后三头同盟”分裂，马克·安东尼在与屋大维的罗马内战中战败，与埃及女王克里奥帕特拉七世（Cleopatra Ⅶ）一同自杀身亡。]在他悼词中断言的那样，那么并非所有美好的谎言都埋葬在他的尸骨之下。5修正主义从最后一个匕首刺出的伤口开始。就连与恺撒关系恶劣的西塞罗也承认：“他是天赋、方法、记忆力、文化、缜密、智慧和勤奋造就的综合体。”6


《高卢战记》


	《对比列传》，即《希腊罗马名人传》（The live of the Noble Grecians and Romans），是普鲁塔克最知名的作品，约写于公元96—119年。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等约50位古希腊和古罗马的著名军事、政治人物。


	在各个层面上，恺撒都是自己神话的缔造者。我们会发现，这是那些渴望出人头地的人的共同特质。他的七卷《高卢战记》（Commentaries on the Gallic），涵盖了公元前58—前52年他担任高卢总督期间的经历。他表示，从维护国家安全利益出发，对外采取军事行动极有必要，因此他下达了为帝国（以及为他自己）征服高卢的任务。然而事实并非如此简单，那些为他的成就做出过贡献的人，特别是他的副司令员昆图斯·阿提乌斯·拉比埃努斯（QuintusAtiusLabienus），几乎从未阻止过这一军事行动被神化叙述。即便有几次挫败，也不会被算到恺撒头上，认为是拉比埃努斯的失败或错误（拉比埃努斯后来不再效忠恺撒，也就不足为奇了）。7人们很容易将恺撒视为骗子，但没有人比他更能让人信服。在苏维托尼乌斯的描述中，对自己超人命运的信念影响了恺撒整个生涯成熟期的思想。为证明此论点确凿无疑，传记作者保留了大量的直接引用材料。苏维托尼乌斯认为，这是理解恺撒的关键，也是他将其作为传记主题的兴趣所在。这或许解释了为什么苏维托尼乌斯仅用一个段落就将征服高卢的事一笔带过，而将重点放在那些让恺撒能够完成如此宏大骗局的特质上——他在自己和年复一年追随他的士兵之间维持着一种情人般的忠诚关系，使得这些士兵甚至愿意为他无偿作战。8苏维托尼乌斯认为，恺撒深受债务困扰，高卢总督职位的吸引力就在于，高卢在所有行省中是“最有可能让他致富的，并能为他获得更多的胜利提供资源”。凭借铁的意志及对铁血政策的无情运用，他的设想成效卓著。然而，这并非为了元老院和罗马人民利益的英雄行为。恺撒本着那个时代的精神行事，将自我利益置于为大众利益服务之上。而一个病入膏肓的共和国，无力强行束缚那些危险人物的政治野心，也无法产生任何约束机制。在他死后的一个世纪，普鲁塔克在他的《对比列传》（Parallel Lives）
	 [image: 《对比列传》，即《希腊罗马名人传》（The live of the Noble Grecians and Romans），是普鲁塔克最知名的作品，约写于公元96—119年。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等约50位古希腊和古罗马的著名军事、政治人物。]中将恺撒与亚历山大大帝（AlexandertheGreat）并称为伟人。恺撒自己也毫无羞怯地做了同样的比较，他后悔自己未能像亚历山大大帝那样在年轻时就异军突起。就像他那位所向披靡的前辈一样，随着时间的推移，恺撒也变得像个巨人一样称雄寰宇。最终，这种强权与共和国长达五个世纪遏制个人权势的努力水火不容。


成为永久独裁官


	历史学家阿德里安·戈兹沃西（AdrianGoldsworthy）在他的著作《恺撒：巨人的一生》（Caesar: The Life of a Colossus）中认为，尽管“剖宫产”（Caesarean section）这一术语就是以恺撒的名字命名的，但恺撒本人并不是以这种方式出生的。“虽然这种生产方式里有恺撒的名字，并且剖宫产手术在古代也已经存在，但并没有资料能证明恺撒通过剖宫产出生。”


	盖乌斯·尤利乌斯·恺撒是一位贵族，即使在罗马城内也算是出身高贵。公元前100年7月13日，他出生在一个古老、鲜为人知、经济拮据的家族中。这个家族位列罗马城最古老的贵族阶层，是名副其实的统治阶级。他声称，他的血管里流淌着国王、英雄和女神的血液，无敌的力量被融入了他身体的基因中，就像普通人容易长雀斑或脚踝变粗大一样。尤利（Julii）家族的后裔包括维纳斯（Venus）、维纳斯的儿子埃涅阿斯（Aeneas，特洛伊英雄和罗马种族的祖先）和阿尔巴隆加（AlbaLonga）的众国王，他们的后代中包括莉亚·西尔维娅（RheaSilvia），她是罗慕路斯（Romulus）和勒穆斯（Remus）的母亲。尽管朱里亚·克劳狄王朝（Julio-ClaudiansDynasty）的热心编年史学家维利乌斯·帕特库卢斯（VelleiusPaterculus）将其描述为“一个所有研究古代历史的人都承认的说法”9，但这一说法既难以反驳，也难以证明。也许，“恺撒”这个名字的词源可能指布匿象，可能指蓝灰色的眼睛，也可能指头发茂密的家族特征（最后一个特征用在恺撒身上非常不合适），或者更形象地说，是指他通过剖宫产出生。
	 [image: 历史学家阿德里安·戈兹沃西（AdrianGoldsworthy）在他的著作《恺撒：巨人的一生》（Caesar: The Life of a Colossus）中认为，尽管“剖宫产”（Caesarean section）这一术语就是以恺撒的名字命名的，但恺撒本人并不是以这种方式出生的。“虽然这种生产方式里有恺撒的名字，并且剖宫产手术在古代也已经存在，但并没有资料能证明恺撒通过剖宫产出生。”]多年后，恺撒从西班牙凯旋时，称赞他的军队足以冲破苍穹。从一开始他就声称，凭借自己的出身就能直接进入天堂。公元前69年，恺撒在他姑姑的葬礼上宣读悼词：“我们的血统……承载着国王的神圣性，在凡人中至高无上。而且我们依附于对所有国王有支配权力的诸神，所以必须受到尊敬。”这就是对其拥有无限权力的宣言，也是他终生恪守的信念。
	恺撒的父亲也叫盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，他在历史上是一位显赫的人物，在公元前100年左右曾担任过大法官和财政官，并曾任小亚细亚的总督。


	尽管恺撒拥有朱庇特（Jupiter）的神职，并享有大祭司长的崇高地位，但没有任何东西能够明确说明他的宗教观。他对命运女神福尔图娜（Fortuna）怀有不可撼动的信仰，并预感无论有多么遥远，天父都能为他伸出援手。后来，他将对家族的虔诚与对种姓的自满结合在一起，为“母亲维纳斯”（VenusGenetrix）建造了一座神庙。他还利用自己的民选行政官地位去挑战传统习俗，在公元前65年举办了一场迟来了20年的盛大葬礼纪念其父亲——另一位盖乌斯·尤利乌斯·恺撒
	 [image: 恺撒的父亲也叫盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，他在历史上是一位显赫的人物，在公元前100年左右曾担任过大法官和财政官，并曾任小亚细亚的总督。]。那一年，320对角斗士身着精致的银盔银甲，出现在罗马城的人群面前。银盔银甲不仅证明了恺撒的慷慨大方，也证明了老恺撒的显赫地位，还暗示了整个朱里亚家族（Juliangens）——当然也包括恺撒本人的不同之处。

	恺撒家族虽然是贵族，但在最近几代里无人身居高位或手握实权。恺撒父亲在儿子16岁时去世。他在穿鞋的时候倒下，这无疑是家族衰落的征兆，就像他为儿子安排的婚姻一样，他让儿子娶了一名富有的骑手的女儿。少年恺撒后来解除了婚约——或者说终止了婚姻，如果这对年轻夫妇实际上结了婚的话——然后他选择了卢修斯·科尔涅利乌斯·秦纳（LuciusCorneliusCinna）的女儿科妮莉娅（Cornelia）。虽然同为贵族，但是卢修斯·科尔涅利乌斯·秦纳曾四次担任执政官，是当时罗马最有权势的人。因此，我们无须对此感到惊讶。家族不平庸的历史，再加上他与科妮莉娅的婚姻，将在恺撒的人生轨迹中起到关键作用。
	塞斯特斯是罗马共和国时期的小银币，帝国时期改为铜币。

	大加图即马尔库斯·波尔基乌斯·加图（MarcusPorciusCato，前234—前149年），通称大加图或监察官加图，以与其曾孙小加图区别，罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，公元前195年的执政官。他也是罗马历史上第一位重要的拉丁语散文作家。

	牧神节，主要是纪念罗马的畜牧神卢波库斯的节日。卢波库斯在罗马神话中是使得羊群繁殖、防止狼来侵犯它们的神。每年2月中旬，罗马人会筹备一个盛大的庆典活动来庆祝此节日。牧神节实际上是对即将来临的春天的庆祝。


	从恺撒被谋杀的那一刻起，关于他的政治遗产就一直争论不休。他的甥外孙盖乌斯·屋大维（GaiusOctavian），即罗马未来的皇帝奥古斯都（Augustus），利用人们对恺撒的怀念永远地摧毁了共和国——共和国曾反过来毁灭了恺撒。也正是屋大维将亚历山大大帝的石棺和遗体从神龛中移走，以便他用鲜花和金冠向亚历山大大帝致敬。亚历山大与恺撒的相似之处不仅启发过普鲁塔克，也曾启发过恺撒本人。当然，在屋大维的一生中，亚历山大并不是唯一的金冠获得者。这顶金冠象征着屋大维通过军事征服、群众操纵和灵巧的政治手腕，实现了恺撒所宣传但失败了的预言，即以独裁政体——其实就是君主制的另一个称呼——来代替共和国引以为豪的“民主”寡头政体。征服一个帝国，包括恺撒自己所征服的高卢和卢西塔尼亚（Lusitania），使罗马变得富有——仅高卢一地，每年就上贡多达4000万的塞斯特斯（sesterces）
	 [image: 塞斯特斯是罗马共和国时期的小银币，帝国时期改为铜币。]——顺便还清了恺撒的长期债务。这就使得恺撒的继承人可以享有巨额财富和整个帝国。然而，行省军团和行省总督——皆帝国的产物——最终将会动摇恺撒继承人所建立的秩序，“四帝之年”的动荡就是明证，一如恺撒利用军团士兵的忠诚和任行省总督期间取得的战果来挑起内战，并最终获胜一样。大加图（Catothe Elder）
	 [image: 大加图即马尔库斯·波尔基乌斯·加图（MarcusPorciusCato，前234—前149年），通称大加图或监察官加图，以与其曾孙小加图区别，罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，公元前195年的执政官。他也是罗马历史上第一位重要的拉丁语散文作家。]早在恺撒出生前一个世纪就曾说过：“国王这种动物天生就是肉食动物。”10在罗马，王权仍然是一种不被允许拥有的抱负。不可否认的是，恺撒本人违反了“肉食性”的各个方面。普鲁塔克估计有100万高卢人在高卢战役中被杀，另有100万人沦为奴隶。征服高卢之后，他又未能及时拒绝马克·安东尼在牧神节（Lupercalia）
	 [image: 牧神节，主要是纪念罗马的畜牧神卢波库斯的节日。卢波库斯在罗马神话中是使得羊群繁殖、防止狼来侵犯它们的神。每年2月中旬，罗马人会筹备一个盛大的庆典活动来庆祝此节日。牧神节实际上是对即将来临的春天的庆祝。]上赠送的王冠，而只是用“我是恺撒，而非国王”的声明来表达他对王冠的不屑。公元前46年，他才下令抹去雕像上称他为“半神”的铭文，但为时已晚。他的面孔出现在钱币上——这在罗马活人中还是第一次。他就像东方的君主们一样，顺应了人们对他的神化，甚至允许将自己的雕像矗立在罗马的奎里努斯神庙（TempleofQuirinus）中。对他的个人崇拜被融入国家崇拜中，他的副官马克·安东尼被任命为祭司。公元前44年2月，恺撒被任命为永久独裁官，即名义上的国王。他早在公元前49年12月就担任过独裁官，当时肯定不缺否认追求王权的机会。普鲁塔克毫不含糊地断言：“他对王权的热情招致了对他最公开、最致命的仇恨。”11就像他之后的盖乌斯和图密善一样，他为自己的专横冲动付出了生命代价。


我来了，我看见，我征服


	拉丁文名词“novushomo”，依照字义来解释就是“新人”，在古罗马时代指家族中第一个在元老院服务的人，或者指第一个被选为执政官的人。根据传统，元老的身份资格与执政官职位都被限制于贵族。当平民取得权力到达该职位时，自然地就成为“新的人”。


	在这个贵族家族默默无闻的最后几年，朱里亚家族的一个女儿嫁给了一个被罗马人视为“新人”（novushomo）
	 [image: 拉丁文名词“novushomo”，依照字义来解释就是“新人”，在古罗马时代指家族中第一个在元老院服务的人，或者指第一个被选为执政官的人。根据传统，元老的身份资格与执政官职位都被限制于贵族。当平民取得权力到达该职位时，自然地就成为“新的人”。]的男人（其家族以前从未有人进入过元老院并担任过执政官）——盖乌斯·马略（GaiusMarius）。马略是罗马历史上杰出的将军之一，曾七次当选执政官。马略富有且声名显赫。他还与罗马共和国晚期的两个松散政治团体——虽然它们并不等同于现代民主国家的政党，但也大致表达了类似的意见分歧——之一关系密切。这两个团体的动机都并非利他主义，而是追求权力。平民派显然拥护民众的愿望，以民粹主义来对抗元老院在罗马政治中的统治地位。贵族派则坚决维护“最优秀者”的利益，而“最优秀者”大多来自罗马城中最古老、最显赫的家族。贵族派致力于维护现状，但平民派中的许多人本身就是贵族，这显然是一种濒临变革的不断发展的现状。西塞罗在回答自己的问题“谁是最好的”时，对公平、公正嗤之以鼻，并孤注一掷地要求夯实贵族派的权力基础。他说：“他们来自各个阶层，人数无穷无尽——元老、市民、农民、商人，甚至自由民……他们是富裕的、健全的、诚实的人，从不做对不起任何人的事。他们的目标是获得安宁与荣誉。他们是国家的保守派。”12而马略却是平民派的领袖。他死后，由恺撒的岳父秦纳继任——使得恺撒与平民派的纽带更紧固了。
	维斯塔贞女是侍奉圣火维斯塔女神（Vesta）的女祭司。维斯塔是罗马神话里掌管炉灶的女神。为了不让灶神的火熄灭，罗马人在一群出身高贵的女孩中，精挑细选出一些少女担负这项任务。如果火熄灭，罗马将遭遇厄运。这些被选出的少女自孩童时期就开始待在灶神庙，总共要服务30年。她们立誓守贞，这样牺牲青春所得到的报酬是世人及罗马元老院对她们的尊崇和敬重。


	在恺撒事业的起步阶段，他出乎意料地受到平民派的同情，这也置他于极其不利的地位。不过这位高大却瘦弱的年轻人，对于“安宁与荣誉”并不太感兴趣，反而滋生出强烈的权力欲（可以肯定在这个阶段，他的欲望没有得到满足。直到在被刺杀前的几个月里，他才最终实现了自己的理想）。和众多罗马人一样，他也反对卢奇乌斯·苏拉（LuciusSulla）。公元前82年，苏拉为了实现自己长期的、自命不凡的目标，阻止了罗马城被某个政治派别所掌控——那就是马略的平民派，最终被苏拉以武力慑服。苏拉恢复了独裁官的角色，但这个角色后来被恺撒抢占。苏拉暂时获得了最高权力，并被允许剥夺任何被他视为国家敌人之人的法律权利。这就是所说的“公敌宣告”（proscription），受害者将被剥夺个人财产、公民身份、法律保护，乃至生命。当时18岁的恺撒只拥有一个神职，囊中羞涩，出身名门但并不出名，他的公众形象还不足以引发公敌宣告。相反，苏拉命令恺撒与妻子（秦纳的女儿）离婚，并将她的嫁妆捐给空虚的国库。恺撒一直手头拮据，可还是交出了妻子的嫁妆，不过他拒绝与科妮莉娅离婚。迫于苏拉的淫威，他别无选择，只得逃亡。他的母亲奥里莉娅（Aurelia）利用她在维斯塔贞女（VestalVirgins）
	 [image: 维斯塔贞女是侍奉圣火维斯塔女神（Vesta）的女祭司。维斯塔是罗马神话里掌管炉灶的女神。为了不让灶神的火熄灭，罗马人在一群出身高贵的女孩中，精挑细选出一些少女担负这项任务。如果火熄灭，罗马将遭遇厄运。这些被选出的少女自孩童时期就开始待在灶神庙，总共要服务30年。她们立誓守贞，这样牺牲青春所得到的报酬是世人及罗马元老院对她们的尊崇和敬重。]和一些知名人士中的影响力，才帮他从独裁者的特工那里逃出，并得到苏拉一份勉强却带有预言性质的赦免书：“请记住，你们急于拯救的这个人总有一天会给贵族阶级致命一击。”的确如此，苏拉在恺撒身上看到了恺撒姑父马略的影子。和他已故的姑父一样，恺撒将永远保持对平民派的同情心和对贵族派的不信任。他很早就学会了利用罗马民众的支持来推进他的个人议程。他采取了回避与元老院合作的态度，甚至经常给双方合作设置阻碍，同时还暗地里玩弄非法政治手段。

	在当时，丑闻总会伴随着成功接踵而至。这种组合在苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》一书中反复出现——人总是在好与坏之间摇摆。书中掺杂着粗俗的细节、花边新闻和迷信，作者对罗马统治者的描绘既有人性化的一面，也有妖魔化的一面。就恺撒而言，他的成功和丑闻都发生在他第一次出征海外期间。在亚细亚行省（ProvinceofAsia），19岁的恺撒与该省总督马库斯·米努基乌斯·特莫斯（MarcusMinuciusThermus）一起参加了围攻米提利尼（Mytilene）的战役。在那里，他的表现引人瞩目，他在战斗中英勇无畏——尽管史料上没有透露详情，但这些足以证明他是无罪的——他赢得了罗马最高奖项“槲叶环”（civiccrown），该奖项旨在激励人们的勇敢精神，在传统上只授予那些在保护或保全他人时表现出非凡勇气的人。

	也许是颁奖仪式上的橡树叶饰章让他得意忘形。他随后被派往比提尼亚（Bithynia）执行一项外交任务，即说服国王尼科美德四世（Nicomedes Ⅳ）应特莫斯的请求向亚细亚派出一支舰队。恺撒忘乎所以，他沉溺于与这位年迈的东方君主的暧昧关系中。虽然这段经历为时不长，但困扰了他的余生。这位年轻的战争英雄竟然同意与这位恋童癖老皇族保持暧昧关系——有一种说法是，恺撒身着紫色长袍，躺在一张金色的沙发上，姿态诱人。这种形象其实更适合他未来的情妇克里奥帕特拉（Cleopatra）。在接下来的40年里，恺撒的敌人们一直对此画面津津乐道。因为这种屈服具有一种颠覆性：罗马人的活力深陷在东方人的堕落之中；一个“藩属王”（clientking）凌驾于罗马的代表之上；衰朽腐蚀并压垮了年轻人。种种迹象表明，恺撒是一个易受外界影响的人，罗马不会再容忍他。恺撒对有关自己的谣言置若罔闻，或者压根就不知道，他继续在尼科美德的宫廷里逗留。后来，他又为某项任务回到比提尼亚，加剧了最初轻率行为所造成的恶果。罗马的流言蜚语四起，人们都以毫不掩饰的怀疑态度对其揶揄嘲讽。

	苏维托尼乌斯描述恺撒勾引了“许多杰出的女人”。他的情妇包括女王和王后，其中有摩尔人尤诺（EunoetheMoor）和克里奥帕特拉。在国内，尽管他“肆无忌惮，奢侈无度”，但依然迷住了众多政治伙伴的妻子。塞维莉娅（Servilia），是刺杀他的主谋布鲁图斯（Brutus）的母亲。恺撒慷慨地赠送了一颗价值600万塞斯特斯的华丽珍珠给她，因为塞维莉娅是他的最爱。公元前81年，他在比提尼亚向尼科美德宽衣解带，这只是他人生中性被动和同性恋的孤例，恺撒的敌人却对此津津乐道，更使得他大肆给别人戴绿帽子的行为被嘲笑。尼科美德的诱奸，成为对恺撒无可奈何的小人物们的唯一心理补偿，也成为恺撒这颗耀眼的彗星划过的痕迹。与恺撒军队中粗俗下流的讥讽相比，恺撒的敌人们的讥讽就充满了苦涩的味道。毕竟无论对谁来说，一个老人的生殖器就是个笑料。苏维托尼乌斯称士兵们的小调变成了谚语：“所有高卢人都被恺撒征服，恺撒则被尼科美德征服。”从长远来看，恺撒所受到的伤害（除了对一个好色之徒的自尊心造成的伤害）是有限的。尼禄（Nero）作为尤利乌斯家族的最后一脉，他将为扮演女性角色而付出沉重代价，并颠覆罗马人对男性和女性、主动和被动、支配和服从的固有印象。
	塔兰同，古代中东和希腊-罗马世界使用的质量单位。古罗马的1塔兰同等于100罗马磅，由于1罗马磅正好是3/4希腊明那，1罗马塔兰同也就相当于1.25希腊塔兰同。当用作货币单位时，1塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。


	在罗马，苏拉放弃了独裁统治（这一举动后来遭到了恺撒的蔑视，这本身就说明了这位年轻人对权力的重视）。他退休后不久就去世了。苏拉曾向他的罗马同胞宣战，并得到了独揽大权的奖赏。在此过程中，许多人被迫流亡，恺撒就是其中之一。毫无疑问，撇开个人恩怨不谈，苏拉的战绩给恺撒留下了深刻的印象。公元前78年，恺撒回到罗马，他没有接受平民派新领袖马尔库斯·埃米利乌斯·李必达的邀请，与其一起对抗贵族派。这表明他具有一定程度的政治头脑，能够很好地平衡其政治野心。他转而求助于法律，起诉马其顿前总督苏兰·格涅乌斯·科尼利乌斯·多拉贝拉（SullanGnaeusCorneliusDolabella）在其总督任上的违规行为。虽然恺撒败诉了，但他赢得了朋友和声誉。同时，他也树立了强大的敌人。这次他自愿离开，前往罗德岛（Rhodes），向一位著名的演说家阿波罗尼奥斯·莫洛（Apollonius Molo）学习修辞学。但他在半路上被拦截了，原因不是政治，而是金钱。海盗俘虏了恺撒。鉴于恺撒船上有着丰盛的货物，他们索要20塔兰同（talents）
	 [image: 塔兰同，古代中东和希腊-罗马世界使用的质量单位。古罗马的1塔兰同等于100罗马磅，由于1罗马磅正好是3/4希腊明那，1罗马塔兰同也就相当于1.25希腊塔兰同。当用作货币单位时，1塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。]银币的巨额赎金。但是恺撒将自己的身价定在2倍以上，即50塔兰同。
	“veni, vidi, vici”，是恺撒在泽拉战役中打败本都国王法尔纳克二世之后写给罗马元老院的著名捷报。他以三个双音节的拉丁文词汇，写成了这句口号。


	恺撒总共被海盗囚禁了38天。在普鲁塔克的版本中，这段经历没有让他失去勇气。相反，他把这些被他公开视作野蛮人的人当作船友兼保镖，当作被俘虏的听众，听他发表演讲和朗诵诗歌，以此来缓解生活的乏味。大概是米利都城（Miletus）帮他交了50塔兰同的赎金，所以海盗将恺撒释放，一被释放他就匆匆赶往米利都。在那里，他征用了一批船只，然后回到海盗的船上。在那里，昔日的俘虏变成了捕手。他抓捕了同一批海盗，并请求亚细亚总督下令在帕加马（Pergamum）处决他们。由于一位官员百般拖延，恺撒干脆亲自下令将他们钉死在十字架上。这不过是他当初被海盗俘虏时许下的誓言，而他们的错误在于“把他的大胆言辞归因于某种单纯和童趣”13。苏维托尼乌斯记录了同样的事件，以此表明恺撒的“仁慈”：“当他抓住俘虏他的海盗时，他把他们钉在了十字架上，因为他事先就发誓要这么做，但为了减轻他们的痛苦，他下令先割开他们的喉咙。”从某种意义上说，这是恺撒“veni, vidi, vici”
	 [image: “veni, vidi, vici”，是恺撒在泽拉战役中打败本都国王法尔纳克二世之后写给罗马元老院的著名捷报。他以三个双音节的拉丁文词汇，写成了这句口号。]主题的变体，即“我来，我见，我征服”。他冷静地履行了他的威胁，正义（在恺撒看来）得到了伸张，并被人们亲眼所见，即使在迅速完成伸张正义的过程中出现了许多违法行为——一个没有任何官方地位的人，要求一个外省城市为其支付赎金，然后绕过了通常由行省总督亲自执行的司法程序。在接下来的40年里，恺撒所走的就是这样的一条道路。他为自己灌输胆量、勇气、充沛的精力、膨胀的个人价值感，但对堵塞其政治进程的细枝末节缺乏耐心。与此同时，他抵制审查制度，期望别人服从他并维护他的尊严。


从西班牙到罗马


	Cursushonorum，拉丁文，意为“荣誉之路”或“晋升体系”，是罗马共和国和罗马帝国初期时，有抱负的政治家们就任政府职位的次序。这个制度为有元老身份的人而设。升职体系包含军队及政治行政职位。不同的职位对候选人均有最低年龄的限制。官员在各职位间调任需要有一定的时间间隔，而规则禁止重复担任同一职位。这些规则在共和国的最后100年中被改变并忽视。


	公元前73年，恺撒当选为祭祀团成员。三年后，他担任军事保民官。在他的一生中，这份工作鲜为人知。历险之后，他赢得了赞誉，也背上了一定程度的恶名。这代表着一个起点，是迈向地方行政官阶梯的第一步。而成为地方行政官，是罗马许多贵族青年开启元老院事业的必备条件。这是一套晋升体系（Cursus honorum
	 [image: Cursushonorum，拉丁文，意为“荣誉之路”或“晋升体系”，是罗马共和国和罗马帝国初期时，有抱负的政治家们就任政府职位的次序。这个制度为有元老身份的人而设。升职体系包含军队及政治行政职位。不同的职位对候选人均有最低年龄的限制。官员在各职位间调任需要有一定的时间间隔，而规则禁止重复担任同一职位。这些规则在共和国的最后100年中被改变并忽视。]），或者说是荣誉之路（courseofhonours）。这些最初的任命既无新意，也无独特之处，这条路是预先铺好的。早些时候，大概是在公元前76年，科妮莉娅生下了这对夫妇唯一的孩子——一个名叫朱莉娅（Julia）的女儿。科妮莉娅在公元前69年左右去世。很显然，她的死和她的生一样，除了巩固恺撒对平民派最初的忠诚外，对恺撒的命运走向影响有限。他决定为科妮莉娅举行盛大的公开葬礼。为一位如此年轻的女性举行这种规格的葬礼，在罗马尚属首次。民众将这一举动理解为恺撒夫妻感情笃深的明证（尽管尼科美德和恺撒有许多风流韵事），因此恺撒在民众中的声望日隆。后来，他为科妮莉娅的女儿举行了类似的葬礼。

	丧亲之痛过后，便是离别。这次，恺撒的目的地是更遥远的西班牙。在当时，对这个30岁左右，但已经成熟老练、见多识广的罗马人来说，这个行省的吸引力相当有限。他不可能选择在离首都如此遥远的地方履行财务官之职。他在那里停留的时间不会超过他必须停留的时间，一年后他便返回罗马。然而，在西班牙的加德斯城［cityofGades，今加的斯（Cadiz）］，恺撒面对着亚历山大大帝的雕像，清楚地意识到摆在他面前的任务是多么艰巨。也许正是这次朝圣，塑造了他返回罗马后对待政府官员的态度。恺撒于公元前65年担任市政官（比37岁的最低年龄资格早两年），公元前62年担任保民官。在这两次任职中，他发现马库斯·比布卢斯（MarcusBibulus）始终是自己的同僚。后者是一个对他充满敌意的共和派，一个古板稳重的保守派。恺撒利用这一任命获得了最大的政治资本。严格来说，他为了取悦民众，并让他那个不太有活力的搭档失去存在感，举办了许多炫目奢华的竞技比赛和盛大演出，其中包括为纪念他父亲而特意举办的角斗士葬礼游戏——虽然有些姗姗来迟。他还将他的姻亲姑父马略战胜日耳曼人的战利品恢复到显要位置（此前被苏拉毁掉）。

	公元前64年，罗马的政治风向正在发生变化。恺撒作为地方执法官主持审判了那些接受苏拉贿赂、助其杀害被禁者的人。在他人生中的每一场重要战役中，他都对战败者宽容相待，没有怀着报复的心态，对待日耳曼人和高卢人则除外。这项任务为他提供了更多机会去继承马略的遗产——一笔丰厚的“遗产”，即民粹主义和军事实力。公元前63年底，由于进一步的大规模支出，恺撒赢得了祭司长的位置，成为他早已隶属的祭司团的领头人，并成为罗马国教的首席祭司。这一显赫的任命为他提供了一座位于罗马广场的宅邸。这成为他在罗马市中心的立足点，恺撒以前囊中羞涩，只得住在苏布拉（Subura）的一处简陋居所中，一直缺少这样的立足点。

	事实证明，西班牙完成了恺撒的荣耀之路。公元前61年，他回到该行省担任总督，这是他首次担任海外统帅。西班牙总督的职位为他赢得了在罗马的胜利。为了竞选公元前59年的执政官，恺撒放弃了公众的赞誉（因为共和派酒鬼小加图的公开敌意，恺撒有必要这么做，这成为恺撒严格遵守法律规定的一个例子）。他竞选成功了，跟他当选市政官和保民官时一样，比布卢斯仍然成为他的同僚。

	恺撒曾在西班牙担任过财务官，他首次担任总督并被授予胜利勋章时（尽管少有人知）也在此地。不仅如此，随着时间的推移，这还是他第一次癫痫发作的地方，并且在发作之后随即做了对罗马同胞发动战争的梦。一个身份不明的占卜师为他解梦，说这预示着他将会统治全世界。这个梦本身就让恺撒极为震惊——其实可以理解，因为实际上梦的内容是他强奸了自己的母亲奥里莉娅。回到罗马后，他再婚了。他娶了苏拉的孙女，她同时还是庞培大帝（PompeytheGreat）的远房亲戚，她的名字叫庞培娅（Pompeia）。后来，恺撒与她离婚，因为她被怀疑与一个胆大妄为的煽动者有染，这个煽动者装扮成女子与她秘密约会。离婚的理由是恺撒那句众所周知的名言——无论是否有罪，无论是否有双重标准，他的妻子都不容怀疑。


权力的革命



	从长远来看，恺撒并未遵循共和国先例所规定的国家官员晋升路径，按部就班地取得成就。最终，他顺其自然地走完了执政官任期，结束了自己的政治生涯。或许本就不该如此。即使是他的敌对势力，也承认他拥有非凡的能力。恺撒思维敏捷，注意力高度集中，因此他值得被收入老普林尼（PlinytheElder）编纂的37卷本《自然史》中。“我听说，”老普林尼写道，“恺撒习惯于一边写作或口述，一边阅读，能同时向他的秘书口述四封关于最重要主题的信件，如果他没有在做其他事情的话，口述的信件能多达七封。”14（作为独裁者，恺撒后来因在观看角斗时口述和阅读信件而招致民众的不满。）他的思想如此，他的身体也是如此。他的脉搏好像有自己的节奏，他的四肢好像被赋予了超乎常人的力量和灵活性。苏维托尼乌斯称赞他的骑术、武艺和那永不衰退的生命力：

	在行军途中，他率领军队，有时骑马，但更多时候是步行，无论在烈日下还是在大雨中，他的头上都不戴任何东西。他以惊人的速度长途跋涉，他曾轻装简行，乘坐租来的马车日行百里，他游过阻挡他去路的河流，或者用充气的皮囊渡河，而且经常在派去宣布他的消息的信使之前到达。

	这位传记作者记录了这样一个故事，恺撒的军队在亚历山大港附近海域被敌人骚扰，恺撒将一艘安全的小艇留给了部下，自己跳进了海里。他用单臂游泳，左臂露出水面拿着重要文件。另外，他把斗篷拖在身后。为了防止斗篷被敌人抢走做战利品，他用牙齿紧紧咬住斗篷。我们读他的文章和诗歌，会受到他的欺骗，以为这是一段不太惊心动魄的旅程。他不喜欢懒散，对于大部分合理的恐惧感也感到陌生。因此，那些与他并肩作战的战士受到鼓舞，愿意虔诚地为他奉献也就不足为奇了。他的纪律标准很高，但还没到后来加尔巴（Galba）那种自我毁灭的残酷地步——恺撒对轻微的不法行为会视而不见。他依靠灵感引领自己，不过度求助那些近乎胡言乱语的预兆和征兆。他相信那颗指引着他的北极星，它很少在战场上抛弃他。他的将才既体现在飞快的进军速度上，也体现在推陈出新的战术技巧上。而且，在对待士兵上，他称呼他们为“同志”，这种亲密已经近乎于爱情。

	这样的能力与恺撒的过度自信相辅相成，已经强大到超过担任为期一年的地方行政官的实际需要。恺撒最终能在罗马行使权力，其部分原因是他所积累的威严、权威和军事荣誉，是他全力培育的人气，是他在任何时刻都能准确判断谁才是应该倚仗的人。恺撒始终忠于自己。在公元前60年代，他起初只是个无名小卒，但他试图建立起人脉关系网，作为自己通向主宰者的跳板。苏维托尼乌斯笔下的恺撒没有使用过“革命”一词，但在他人生事业后半段的诸多曲折中却隐含着 “革命”一词。恺撒成为执政官后旨在获得更大的权力渠道。在这段政治预期濒临崩溃的动荡时期，他并不是唯一有这种抱负的人。但是，他的抱负只有通过创造出一个新的替代共和国的政府体制方可实现，而前者已经为这座城市服务了五个世纪。其他人也有同样的想法，并且为此践行多年。“很快，来自最底层的盖乌斯·马略和最野蛮的贵族卢奇乌斯·苏拉，以武力为后盾，迫使自由政府转型为专制政府，”塔西佗接着写道，“格涅乌斯·庞培（GnaeusPompey）紧随其后，他没有那么明目张胆，但也好不到哪里去。他除了沉醉于掌握国家统治权，别无所求。”15马略、苏拉、庞培、恺撒……考虑到这场竞赛性质，只有一个人能够胜出。


杀戮与荣耀



	恺撒在公元前59年出任执政官之前，促成了苏维托尼乌斯所说的“协议”。他的合作伙伴就是格涅乌斯·庞培——当代罗马将军中的佼佼者，也是一位苏拉效忠者的儿子。还有马库斯·李锡尼·克拉苏（MarcusLiciniusCrassus）——罗马历史上最富有的人，同时是斯巴达克斯的征服者。协议的核心是“在公共事务中不得采取损害三人中任何一人的政策”。就这样，一个秘密的、非正式的联盟在罗马的军国主义领袖和大亨之间形成。那个大亨的巨额财富为恺撒的几次竞选提供了资金支持。这表明恺撒认识到，在公元前60年代，罗马的政权建立在金钱和权力的双重基础之上。

	在恺撒介入之前，庞培和克拉苏关系不睦。卡西乌斯·迪奥（CassiusDio）将他们描述为“处于敌对状态”16。有一种解释是，克拉苏对庞培甚为嫉妒。从短期来看，历史学家们对这个所谓“前三头同盟”（FirstTriumvirate）是否能维持疑虑重重，但三人间互惠互利的确定性压倒了疑虑。
	* 尽管恺撒在私生活中颇为节制，但他还是在选举上花了巨款。他总是在借用别人的钱。结果正如苏维托尼乌斯所言，他欠下了大额债务，公元前62年底，为了逃避债主，他被迫在夜色掩护下离开罗马。——星号所示内容为作者注


	作为执政官，恺撒承诺会加快推进庞培和克拉苏先前被元老院阻挠的各项举措。作为回报，他们会利用自己的影响力为恺撒争取到一个富裕的行省，使其得以偿还巨额债务。a
	 [image: * 尽管恺撒在私生活中颇为节制，但他还是在选举上花了巨款。他总是在借用别人的钱。结果正如苏维托尼乌斯所言，他欠下了大额债务，公元前62年底，为了逃避债主，他被迫在夜色掩护下离开罗马。——星号所示内容为作者注]这就是事情的真相。恺撒不顾他的执政官同僚和老搭档比布卢斯的反对，几乎是非法行事。比布卢斯决意不与恺撒合作，并企图完全破坏后者的计划。他每天都宣布本日不宜处理元老院事务，所有事务都相应暂停。毫无意外，恺撒想到了应对办法——他每天都公布政府事务的账目，并以此去检查各行省官僚的贪婪。但无论是跟他久处不熟的比布卢斯，还是他的那些支持者，都不会很快忘记倒扣在他头上的那口“夜壶”。他在执政期间还有违规行为，尽管在他自己看来是迫不得已。在双重的压力下，恺撒需要逃避罗马的司法惩罚（或复仇），于是他在公元前59年底进入了一个有利可图的行省。他拒绝了元老院提出的让他去意大利管理森林和树林的荒谬建议。相反，在金钱（克拉苏）、武力（庞培）和民众支持（恺撒）这三驾马车的指挥下，元老院只得授予恺撒山南高卢（CisalpineGaul，即北意大利）和伊利里亚（Illyricum）总督职务，为期五年。元老院随后又将地中海沿岸的山北高卢（TransalpineGaul）划归给恺撒。这一任命违背了小加图的建议，他认为这无异于“将暴君置于城堡之中”17。从军事角度看，这意味着总共有四个军团可供恺撒调遣，舞台已搭建完毕。在与庞培娅离婚后，恺撒第四次也是最后一次结婚，他娶了卢修斯·皮索（LuciusPiso）的女儿卡普妮娅（Calpurnia），然后离开罗马去建立不朽的功业。

	在接下来的八年里，恺撒自作主张，他将每年分为两个季节。每逢夏季，他都在阿尔卑斯山（Alps）以北征战。除了征服高卢这项与他同时代的伟人都无法比拟的成就，他还横跨莱茵河（Rhine），两次前往不列颠（Britain）。每逢冬季，他就在山南高卢和巴尔干海岸的伊利里亚这两个和平行省低调处理民政事务［随后，在公元前49年，他给予山南高卢波河（RiverPo）北面的居民公民权，从而完成了意大利的统一］。

	但是他也遭遇过挫折。卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（LuciusDomitiusAhenobarbus）威胁道，如果自己当选为第55任执政官，就将要求召恺撒回罗马，以回应对恺撒在公元前59年削减财政开支的指控，这是恺撒不敢面对的起诉；公元前52年，高卢阿维尔尼部落（Arverni）的酋长维钦托利（Vercingetorix）发动叛乱，得到高卢中部部落大联盟的支持。但是，没有什么能真正挑战恺撒那压倒性的力量、激情，以及撒路斯特（Sallust）所描述的“一种完全自私的愿望”。这种愿望就是发动“一场史无前例的战争”，让他的能力得到展现。18普鲁塔克列举了他的辉煌成就：“他席卷了800多个城市，征服了300多个部落，在不同的时间点与300多万人展开激战，在肉搏战中杀死了100多万人，还有更多的人被其俘虏。”19正如我们所知，他一直以来的意图就是利用高卢这个杀戮场来获得荣耀，而这正是难缠的元老院一直顽固拒绝给予他的。

	这场胜利的代价包括两个部落被完全毁灭——邓克特累人（Tencteri）和乌西佩特人（Usipetes）的男人、女人和孩子在一天的战斗中全被罗马骑兵斩杀。恺撒估计死亡人数达43万。20这是为宣传自我而服务的种族灭绝行为，充其量是政治性的。罗马人为恺撒的伟大胜利而兴奋不已，为他举行了盛大的感恩庆典。当献祭的烟雾笼罩着城市的祭坛和众神，人们祈求神灵见证帝国的壮大时，这种针对平民百姓的赤裸裸的暴行，即使在罗马也引起了不同的反应。即使我们仅仅将这种残暴无情视为盲目行为，它也必然会影响我们对恺撒的评价。当然，它同样引起了罗马元老的反思。“以比利牛斯山（Pyrenees）、阿尔卑斯山、塞文山脉（Cevennes），以及莱茵河和罗讷河（Rhône）为界的所有高卢地区，”苏维托尼乌斯写道，“是一个约3200平方英里的区域……他将其改造为罗马的行省。”只要他留在该行省（在那里他可以随意支配不少于10个军团），他最终就会变得富裕和强大，而他此时还不到50岁。


罗马公敌


	* 早在公元前59年底，阿赫诺巴尔布斯就与他的同僚盖乌斯·莫米乌斯（Gaius Memmius）一起，试图调查恺撒任执政官时的作为。正如我们所见，这一动议背后的暗示和念头都没有消失。


	公元前55年，为了应对阿赫诺巴尔布斯的威胁，三巨头成员在卢卡（Luca）举行了会议。当时，在这个最脆弱的机会主义者联盟中，裂痕比善意更明显。恺撒的外交手段和个人魅力为他们赢得了胜利。公元前55年，他们通过收买和恐吓赢得了选举胜利，克拉苏和庞培代替阿赫诺巴尔布斯担任执政官。他们将恺撒的高卢总督任期又延长了五年，并以自己的名义制定了一项法案，该法案获得保民官特雷波尼乌斯（Trebonius）的批准。这个法案使他们三人都获得了新的五年总督任期——叙利亚归属克拉苏，西班牙的两个省归属庞培（在该事件中，因为一项额外的任务，庞培被允许留在意大利，负责罗马的粮食供应。事实上庞培更愿意与他年轻的妻子，即恺撒的女儿朱莉娅一起住在乡下的庄园里，他把罗马交给了自己的特使21来管理）。之后，恺撒计划于公元前48年再次担任执政官。然而按照罗马法律规定，第一个执政官任期结束十年后才能开启第二个执政官任期。尽管恺撒屡立战功，他的威信也大为提升，但他在第一个执政官任期内的劣迹无法抹去。就这样，恺撒仍是个潜逃分子。a
	 [image: * 早在公元前59年底，阿赫诺巴尔布斯就与他的同僚盖乌斯·莫米乌斯（Gaius Memmius）一起，试图调查恺撒任执政官时的作为。正如我们所见，这一动议背后的暗示和念头都没有消失。]

	只有作为执政官获得绝对统治权——那些行政长官和资深长官（promagistrate）在任期内所掌控的军事力量——才能保证恺撒在罗马的安全。他若以其他身份回归，都会面临法律诉讼的风险。那么，他在过去20年取得的所有成就都会因敌人利用细枝末节，而一朝丧失。他们认为恺撒不仅威胁到自己的地位，还威胁到共和国的存亡。这也许是真的，即使当时恺撒的主要目标也不是为自己谋取最高权力。但一个如此活力四射之人不可能接受原地踏步。在三巨头联盟中，他已明确认识到这种制度的无能。这个联盟在元老院允许的行动范围之外实现了他们的目的，这就是罗马政治的崭新现实。元老院的达标民主（qualifi eddemocracy）显得是那么的虚弱无力，铁腕威权主义（iron-fi stedauthoritarianism）则承诺打破一切僵局。它能让领导者行动有力，进展很快。不过，恺撒也不可能放弃元老院和威权主义中的任何一个。只是，威权主义政治可以避免元老院利己主义的惰性。只要恺撒能够第二次执政，他就能避免又一年的控告和危机。

	并且只要能让他再次接近那个主宰者的位置，他就可以绕过元老院的宪政，直接追求自己的目标。

	但是，恺撒没有考虑到死亡无处不在。结果，不是一次，而是三次死亡打乱了他的最完美计划。三巨头在卢卡会面一年后的公元前54年8月，庞培的妻子，即恺撒的女儿朱莉娅死于难产。简单地说，这对不亲密的翁婿在悲痛中走到了一起。但是，两人都承认他们之间的纽带变得脆弱了。“他们的朋友也非常焦虑，”普鲁塔克说，“他们觉得正是这种翁婿关系才使这个体制不健全的国家能够维持和谐状态，如今这种关系正在消解。”22恺撒建议庞培娶他的大侄女屋大维娅（Octavia）为妻，而自己则娶庞培的女儿庞培娅为妻。这个建议被庞培拒绝（这是一个床上政治的案例，它需要四个参与者中的三人与现有配偶离婚）。公元前53年，克拉苏在卡雷（Carrhae）战役中被帕提亚人（Parthians）打败，他的尸体被斩首，他的军队被屠杀，罗马的军旗被敌人夺走。恺撒和庞培之间的重要中间人就这样一下子消失了。事后，恺撒发誓要为罗马遭受的羞辱报仇雪恨。当年12月6日，普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔彻（PubliusClodiusPulcher）被杀了。他出身贵族，靠煽动民心当上保民官，曾被谣传为恺撒第三任妻子庞培娅的情人。根据苏维托尼乌斯的说法，他是被暗杀的，可能死于罗马郊外亚壁古道（AppianWay）上爆发的一场出于政治动机的帮派暴力事件。当然，克洛狄乌斯的葬礼也引发了骚乱，这反过来又引发了元老院的恐慌。空气中弥漫着一种逐步升级、无法抑制的气氛——一种国家不足以应对新挑战的气氛。“有许多人，”普鲁塔克写道，“竟敢在公开场合说，现在只有君主制能够治愈这个国家的疾病。”23人们将目光转向了庞培。在小加图的建议下，这位恺撒仅剩的盟友未经选举便被任命为唯一的执政官，且权力得到了加强。相应地，庞培利用手中的权力，使恺撒在庞培缺席的情况下仍能合法竞选执政官。庞培还将自己在西班牙的管辖权延长了五年。不久之后，庞培出人意料地改变了主意。他通过了一项法律，禁止执政官候选人缺席竞选。公元前52年末，他又发射了一颗糖衣炮弹，批准了第二次公开感恩活动，这次活动长达20天，以庆祝恺撒击败维钦托利。在普鲁塔克的版本中，庞培以前对恺撒的态度是蔑视的，因为恺撒的年龄、成就和声望都比他小，而现在蔑视转为了恐惧。

	对于恺撒来说，罗马的感恩活动只是个摆设，重要的是他要第二次当选执政官。同样重要的是这次选举的管理方式——要剥夺敌人对他以前不端行为进行审判的机会。要做到这一切，前提是他必须保留行省总督职位，而要保留总督职位，他就必须身在罗马境外。对于恺撒来说，在庞培的缺席下仍能获得选举胜利已经成为一种荣耀，它比明显失去的与庞培的昔日友谊更加重要。在为共和国服务的过程中，他赢得了历史上无与伦比的胜利。他拒绝对他过去十年的违法行为进行提审。当元老院的立场变得强硬时，恺撒发布了最后通牒——要么允许他以高卢总督的身份参加选举，要么一视同仁，他放弃行省总督职位，其他的军事指挥权持有者（比如庞培）也要如此。用他自己的话来说：“这是非常温和的要求。”西塞罗则将其描述为“激烈的威胁信”24。无论哪种方式，其意思都相当明确。恺撒既不会妥协，也不会容许出现一个充满敌意的元老院。公元前49年1月7日，元老院批准了终极决议，使恺撒成为罗马公敌。普鲁塔克声称，庞培的新岳父西庇阿（Scipio）是该法令的煽动者。恺撒的反应决定了他的前途，也改变了历史，而且不仅仅是罗马历史。

	1月11日清晨，恺撒率领一个军团到达卢比孔河（Rubicon）。渡过这条将山南高卢和意大利分隔开来的狭窄溪流，意味着他的所作所为从合法变成了非法，他从英勇的亡命之徒变成了叛徒。在苏维托尼乌斯的叙述中，这一步迈得并不轻松。在这个关键时刻，超自然力量的干预坚定了恺撒的决心。“一个身材魁梧、容貌俊美到极致的人，坐在一根芦苇上弹琴……他的幻影突然伸手拿起一支号角……冲到河边，吹响了嘹亮的战歌，大步流星地向对岸走去。”古代文献对恺撒这一历史性违法行为的描述不相上下。“木已成舟。”苏维托尼乌斯笔下的这位英雄喊道。他承认了宿命论的可能性，然后他泪流满面地恳求他的军队，并撕碎了胸前的衣服。普鲁塔克则引用了希腊戏剧家米南德（Menander）的名言：“让死亡来临吧！”这是一个挑战，一个与命运的约定，也是传奇的素材，任何人都不可能无动于衷。只不过，恺撒并不是一个受到不公平惩罚的受害者。捍卫尊严是他发动这场战争的唯一理由，而这场战争会将他的同胞推入苦难和死亡的深渊——当然，恺撒自私自利的事业取得了胜利。这是一场大火，没有任何意识形态、原则或希望的基础。正如在我们的故事中常常提到的，它的出发点是权力。


恺撒的终局



	战争胜利之后，就是馈赠各种礼物，举办各种活动。苏维托尼乌斯记载：“角斗士的战斗和舞台剧遍布全城每一个角落……马戏团的比赛、田径比赛和模拟海战也是如此。”观众人山人海，以至于许多人在挤压中丧生。恺撒还举办公共宴会，在宴会上赠送粮油，赠予公众300塞斯特斯，给步兵分配战利品，并为退役士兵提供了土地。
	* 鉴于元老院中很多人被剥夺了选举权，一些不满情绪正在逐渐蔓延开来，恺撒将在选举中诉诸这些权力，从而推进他那广泛的、本质上是仁慈的立法计划。他将元老院成员从600人增加到900人，其中包括同情他事业的非贵族人士和各行省代表。


	庞培率领的共和军在恺撒的追击下，逃到了塞萨利（Thessaly）。在法萨卢（Pharsalus）战役中，恺撒取得了决定性的胜利。庞培逃过一劫，最后却被埃及国王杀害。恺撒对自己的命运一无所知，赶到埃及时发现庞培已死。他借克里奥帕特拉来安慰自己，让她取代其兄托勒密十三世（PtolemyXIII）登上王位，并让她成为自己的情妇。西班牙、马赛里亚（Massilia）、本都（Pontus）和非洲，都有与之为敌的军团。在非洲海岸的塔普苏斯（Thapsus），恺撒的军队击溃了共和军的14个军团。在公元前46年4月的那一天，如果我们相信消息来源，那么有10000名庞贝人（Pompeians）死亡，而恺撒一方的伤亡人数却不超过50人。三个月后，恺撒回到了罗马。为了这场胜利，他花了三年半的时间。为了让人们能长久回味他过去的辉煌，元老院通过投票给了他四十天的感恩节。他庆祝了四次胜利，在庆祝高卢胜利结束时，维钦托利被勒死。这场在罗马街头的羞辱，他已经等待了整整六年。本都胜利的展品中包括一块铜碑，上面刻着“我来，我见，我征服”的字样，以庆祝这场最快速的胜利。就恺撒而言，他获得了由72名扈从护送通过罗马街道的权力。这是前所未有的殊荣。25同年，他还第三次出任执政官，并担任十年的军事独裁官，以及被授权能对元老院成员进行各方面的审查。a
	 [image: * 鉴于元老院中很多人被剥夺了选举权，一些不满情绪正在逐渐蔓延开来，恺撒将在选举中诉诸这些权力，从而推进他那广泛的、本质上是仁慈的立法计划。他将元老院成员从600人增加到900人，其中包括同情他事业的非贵族人士和各行省代表。]

	其执政官的职位在第二年和第三年得到延续。公元前44年2月，恺撒被任命为终身独裁者——正如普鲁塔克所描述的那样：“这无疑是一种暴政，因为君主制除了具有不负责任的特点外，还具有永久性的特征。”26这是荣誉积累的结果，类似于班柯（Banquo）对麦克白（Macbeth）的赞誉：“你现在已经拥有了国王、考特（Cawdor）、葛莱密斯（Glamis），一切……”对于恺撒正如对于罗马，终局已经到来。


悲剧英雄



	小加图曾经声称，恺撒是唯一在头脑清醒时致力于推翻现状的人。但无与伦比的力量——正如我们所愿，会导致腐败或毒化——会让他无法保持清醒，让他对周围人的反应变得紊乱，让他的视野受到遮蔽，模糊了可能性的界限。傲慢自大的他冒犯了元老院和平民。“他竟如此狂妄自大，”苏维托尼乌斯写道，“以至于有一次占卜者报告说，他的内心是可怕的，毫无感情，他说：‘只要我愿意，他们就会表示赞成。如果一只野兽没有心脏，它也不应被视为噩兆。’”

	在罗马，预兆从来不是多余的（塔西佗形容罗马是“一座在万事万物中都能找到意义的城市”27），就像生与死一样点缀着人类的兴衰。忽视乃至蔑视异象是恺撒判断失误的又一例证。尽管他劳累过度、疲惫不堪，癫痫病也日益严重，可他还是制订了离开意大利的计划，从本年3月18日开始，为期三年，去为克拉苏在帕提亚的失败复仇。他的计划最终迫使马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（MarcusJuniusBrutus）领导下的60名元老的密谋不能再拖下去。3月15日，就在他出发的前几天，布鲁图斯予以强行阻止。被恺撒留在卢比孔河畔吃草的马匹预料到悲剧的发生，哭得稀里哗啦。一种被称为王鸟的鸟儿嘴里衔着一枝月桂树枝飞进了庞培大厅，随后它被一群更大的鸟儿追赶并杀死。一个浑身着火的奴隶，竟然毫发无损地活了下来。恺撒的妻子卡普妮娅梦见他们房子的三角形楣饰倒塌了，恺撒的手臂被刺伤。一个名叫斯宾临纳（Spurinna）的占卜者不止一次警告恺撒，危险将在3月15日之前降临到他头上。恺撒不以为意。作为回应，他解散了他的西班牙卫队。

	在苏维托尼乌斯的笔下，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒对朋友总是和蔼可亲、体贴入微，他死于阴谋之手，这个阴谋的所有成员却都是他的知己。许多个世纪后，这个场景被意大利新古典主义画家温琴佐·卡马卡尼（VincenzoCamuccini）绘制出来。卡马卡尼再现的这个芭蕾舞风格的狂暴场景，像卷轴一样展开。其焦点是身着深红色战袍的恺撒——他慵懒而无畏。事实不可能如此井然有序，在雨点般的匕首的攻击下，恺撒的嘴里发出了一声呻吟。还有一种说法是，他发出的声音其实是：“你也是，我的孩子？”这句话是用希腊语对布鲁图斯说的。多亏莎士比亚将这句临终遗言改成：“还有你吗，布鲁图斯？”这位被谋杀的暴君成了悲剧英雄，使得我们的故事充满了明显的矛盾和模棱两可之处。








第二章 奥古斯都 （前63—后14年）“大家就鼓掌吧”
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天才喜剧演员



	奥古斯都说自己是一个演生活喜剧的演员。这一点毫无疑问，他在自己的公文上盖上了亚历山大大帝的印章。除最杰出的作家外，他对任何作家将其名字写入著作的行为都颇为愤怒，因为只有前者能在作品中严肃地对待人生这部喜剧和他在其中所扮演的角色。“他有一双清澈明亮的眼睛，喜欢让人觉得那里面有一种神圣的力量。每当他热切地注视任何人时，如果自己的脸仿佛阳光照耀一样垂下来，他就会非常高兴。”早在努迈利乌斯·阿提卡斯（NumeriusAtticus）之前，“类神”就已成为奥古斯都的人生命运。阿提卡斯跪在奥古斯都的火葬台前，通过见证他的灵魂升入天堂，赚取了100万塞斯特斯。“他的灵魂升入天堂的方式与普罗库鲁斯（Proculus）和罗慕路斯的情况一样。”1奥古斯都被尤利乌斯·恺撒收养，使他在18岁时就成了神的儿子。“奥古斯都”（变强之人）这个非常形象的名字，其词源就包含了“崇高”和“普通人能力得以增强”之意。

	他吹嘘要把砖砌的罗马城变成一座大理石之城，“按照帝国尊严的要求进行装饰”。虽然他的夸夸其谈有时显得虚情假意，但很少是轻浮的。这种宣传习惯被维吉尔（Virgil）和贺拉斯（Horace）发扬光大。《奥古斯都功德碑》（《神圣的奥古斯都功业录》，Acts of the Divine Augustus）是他在自己陵墓外的青铜器上刻下的对其功绩的总结，他毫不掩饰地宣称自己所取得的成就在历史上前无古人。正如同时代的人所承认的那样——当然我们也继续承认——这位神圣的天才喜剧演员的才能超出了重建罗马的需要。他是一个能提出革命性解决方案的设计师，这个解决方案蒙蔽了大多数人，并在其一生中控制了心怀不满的少数人。在恺撒被杀后的动荡局势中，他从混乱中缔造了和平，从内乱和血腥的派系斗争中创造了繁荣。和平的到来让人们感到欣慰，也推动了奥古斯都的“革命”。随着时间的推移，它指导了后来十位恺撒的人生，并塑造了罗马帝国无数人的人生经历。就其影响力而言，不亚于老普林尼描述的那双间距像马一样大的眼睛中所瞥见的“太阳的光芒”。它的创造者不可避免地宣称自身的神性。从表面上看，他的所作所为已经远远超过了一个人的行为范畴。

	他曾自问：我是否恰当地演绎了这场人生喜剧？临终前，奥古斯都自答了这个问题，并恳求我们的认可：

	既然我演得好，大家就鼓掌吧，

	并以掌声送我走下舞台。

	奥古斯都了解政治的戏剧性。他不像恺撒大帝那样对实用骗术感到不耐烦，即便这些骗术能调和个人野心与惯例。他明白，在拥护恺撒的遗产时，他的整个世界都成了一个舞台。当时机成熟时，他就是罗马帝国的主角。永恒的独裁让恺撒付出了生命的代价。当人们竭尽全力迫使奥古斯都实行独裁统治时，他就像剧院里的演员一样“跪了下来，脱下肩上的托加袍，袒露胸膛，恳求他们不要再坚持”。他的职官生涯都是在操纵之下的，他敏捷的手法堪比魔术师——“共和国复辟”成为皇帝的新衣。他花了十几年的时间才触碰到皇权，并被同时代的人称为“第一公民”（元首）。他的“统治”持续了40年。苏维托尼乌斯写道：“他认为一个领导人应该训练有素，仓促和鲁莽绝对要不得。”他最喜欢说的话包括“欲速则不达”，以及“既要做得快，也要做得好”。在经历了恺撒炽烈的荣耀旋风之后，奥古斯都的胜利给罗马人带来了新的戏剧类型。这位统治者向好奇的人群展示了一头犀牛、一只老虎和一条长达50腕尺（cubit）的蛇，而且“他公开表演的频率、种类和华丽程度都超过了所有前辈”，并坚持要在舞台中央占据自己的位置。在罗马历史上，这位精明能干的表演艺术家第一次让他的家人作为配角，把从断奶到织布的家庭内部活动都政治化，精心展示给公众欣赏。他最伟大的纪念碑是“和平祭坛”（AraPacisAugustae），落成于公元前13年，以庆祝他在帝国全境推行的定居点政策。碑上雕刻着饰带，还雕刻着他的大家族的形象。至今，大理石上仍保存着奥古斯都时期壮观的戏剧人物。

	在他的人生戏剧中，喜剧的冲动被一些黑暗的东西（悲剧的暗示）所平衡。他的女儿和外孙女都叫作朱莉娅（Julia）。奥古斯都披上了一件史诗英雄主义的外衣——由服务于他的首屈一指的诗人、庇护人和三流作家联合打造，他们憧憬着一个新的黄金时代。他自己的圆满结局，为罗马城及其帝国带来了“奥古斯都的和平”的非凡荣耀。在他的继任者统治时期，很少有人能取得如此荣耀。这种和平的力量是如此强大，以至于代代相传。终其一生，奥古斯都将治国之道与舞台艺术相结合，就连他的房屋装饰也包含了戏剧幻想的元素。比起昂贵的绘画或雕像，他更喜欢在房间里摆满“巨大的海怪和野兽的骸骨”，以及所谓“巨人的骸骨”和“英雄的武器”——营造出一种颠三倒四的视觉效果。这种效果挑战了表象与现实之间的差别，创造了一个超大规模的虚拟环境。在这种环境中，奥古斯都作为神话中的征服者，与英雄和巨人为伍。元首政治的创建只是一个即兴创作的杰作。与任何戏剧一样，它的成功取决于消除观众的不信任感。这不仅是对奥古斯都的挑战，也是对他的每一位继任者的挑战。

	奥古斯都的故事颠覆了我们在研究过程中出现的模式。关于他之后的恺撒的记录随着时间的流逝而变少。他们的统治在开始时令人欣慰，但最终却以个人的幻灭而告终。早期的希望逐渐破灭，随之而来的是流血、残暴和不计后果地追求自我（韦帕芗和提图斯是例外）。与此相反，奥古斯都在十几岁时就萌生了称霸世界的念头，并以冷酷无情、从一而终、毫无顾忌的态度走上这条匪夷所思的道路。仁慈是后来才出现的。苏维托尼乌斯在描述这位世界历史上的巨人时说，在他成为第一公民之前，“他的许多行为引起了人们的普遍厌恶”。

	我们相信苏维托尼乌斯的描述，因为这种厌恶是有根据的。有一天，裁判官昆图斯·伽利乌斯（QuintusGallius）将折叠石碑藏在自己的衣服里，去找奥古斯都。奥古斯都立即怀疑他藏的是一把剑，伽利乌斯被赶出集会并受到严刑拷打：当然，没有人会承认自己有不法行为。但奥古斯都还是下令处死他。为了稳妥起见，他首先“亲手挖出了这个人的双眼”。这与作者随后所说的“有关他宽容和温和的证据既多又有力”完全矛盾。我们会发现，对于独裁者而言，仁慈是一种奢侈品，除非他们的优越地位已经坚不可摧。在生命的最后时刻，奥古斯都能够留下这样的地位给他的继承人。在这份遗产的背后，隐藏着为争夺至高地位所做的各种丑陋和不光彩的事。未来的皇帝克劳狄乌斯（Claudius）被说服从罗马史中删除关于奥古斯都崛起的记载，也就理所当然了。与恺撒大帝不同，奥古斯都的非法行为从未严重威胁到他的统治。在奥古斯都的众多成就中，有一项是无法被否认的，那就是他活得足够长——长到超过了同时代许多人的记忆存续时间。

	从“大自然为罗马人孕育了一位国王的预兆”开始，苏维托尼乌斯就赋予了奥古斯都超自然的背书，其丰富内涵无与伦比。该预兆预示着公元前63年9月23日，他将出生在帕拉蒂尼山（Palatine）的一座小房子里。在他人生的众多转折点上，预兆和凶兆层出不穷。在早期的传记作者看来，这种神灵的认可起到了免除奥古斯都罪责的重要作用：命运已经给他划定了人生轨迹——完成从共和国过渡到帝国的重任。这是一种辩证法，旨在抹除奥古斯都的野心，然而这种野心在奥古斯都本人的行动和敕令中暴露无遗。这些行动和敕令表明了他建立王朝的意图，以及对长期执政的渴望：“希望我死后，我为国家奠定的基础不会动摇。”他生前拥有无与伦比的权威和声望，死后又从一个对其满怀感激之情的国家那里获得了神性的认可。苏维托尼乌斯视其为不可抗拒的推动力，却没有想到，奥古斯都的继承人将其视为神只是一种政治权宜之计。

	他的第一个也是最著名的对手马克·安东尼坚持认为，奥古斯都的一切都归功于“尤利乌斯·恺撒”这个名字。这个名字是恺撒在收养遗嘱中赠予屋大维（奥古斯都原名）的，随后恺撒就死于血腥刺杀。恺撒是奥古斯都的外舅祖父，尽管在罗马，谣言不可避免地将年轻的奥古斯都——当时还被称为屋大维——描述为“英俊非凡、风度翩翩”，是恺撒这个年长者的娈童。卢修斯·安东尼乌斯（LuciusAntonius）声称屋大维曾以3000金币的价格将自己献给了奥卢斯·希尔提乌斯（AulusHirtius）。但是，恺撒和奥古斯都二人的关系超越了遗传（或情欲）的范畴：他们的亲密关系是性格和精神上的。奥古斯都的母亲阿提娅（Atia）和继父极力反对屋大维使用恺撒的名字。阿提娅的劝告石沉大海。“他神圣的灵魂……将人类智慧的建议一脚踢开，”维利乌斯·帕特库卢斯写道，“他决定冒着危险去追求最高目标，而不是站在安全地带追求卑微的地位。”2这的确是一份“恺撒”式的宣言。
	盖乌斯·梅塞纳斯（前70年4月13日—前8年10月），是奥古斯都的谋臣、著名的外交家，同时还是诗人、艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾蒙他提携。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。


	我们已经看到，小加图称恺撒是唯一在清醒时致力于推翻罗马政府的人。其实这种指责更适合奥古斯都，因为恺撒被野心冲昏了头脑，忽略了政治现实，而奥古斯都的注意力从未动摇过——他的清醒是支撑他个人崇拜的核心，而个人崇拜是他统治的基础。他积累了前所未有的权力和财富——尤其是在他人生最后的20年里，他从朋友那里获得了14亿塞斯特斯的遗产——他向罗马人展示了一种深思熟虑后表现出来的谦虚，就像他所欣赏的那些哑剧演员在古典舞台上表演的一切一样。“你必须非常小心，写文章和说话时都不要感情用事。”他告诫自己的孙女大阿格里皮娜（Agrippina）。他本能上就厌恶浮夸，即使在演讲中也是如此，“牵强附会的言辞是喧宾夺主的”，即使是他的朋友盖乌斯·梅塞纳斯（GaiusMaecenas）
	 [image: 盖乌斯·梅塞纳斯（前70年4月13日—前8年10月），是奥古斯都的谋臣、著名的外交家，同时还是诗人、艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾蒙他提携。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。]——同时也是维吉尔、贺拉斯和普罗佩提乌斯（Propertius）的赞助人——其华丽风格也被他贬为“滴着油膏的卷发”。共和国强调社区福祉，唯有奥古斯都的从容与和蔼，才能使受共和国习俗影响的刻意节俭之风得到遏制。苏维托尼乌斯毫无保留地写道：“从他的生活细节来看，人们普遍认为他非常节制，甚至不可能有任何过错。”

	他在帕拉蒂尼的那栋小房子里一住就是40年。在苏维托尼乌斯的笔下，他的家具若放在哈德良（Hadrian）时代，足以摧毁一个中产阶级公民的骄傲。他的衣着也很普通，他称那是姐姐屋大维娅、妻子利维娅（Livia）或女儿朱莉娅为他做的（关于利维娅和朱莉娅的说法令人难以置信）。他吃的食物也很简单——绿色无花果、粗面包、小鱼、手工制作的湿奶酪、一把枣子或结实的葡萄、苦味苹果、黄瓜和嫩莴苣。在维吉尔的第一部《牧歌》（Eclogue）中，提氐卢斯（Tityrus）正是为梅里伯斯（Meliboeus）提供了这样的饮食。偶尔，他也会把面包浸泡在冷水中。他喝酒也同样节制。在为国家服务的过程中，他经常勤奋工作到深夜，没有贪食或酗酒的困扰。他的书房很小，位于房子的顶层，不怎么引人注意，叫作“锡拉丘兹”（Syracuse），参考了数学家、哲学家阿基米德（Archimedes）的名字。身体上的不适是一种荣誉，证明了他全心全意地履行了罗马守护者的职责。当他的女儿朱莉娅建了一个特别奢华的乡村度假村，奥古斯都立即把它拆了。为了他政治上的宣言，奢华被弃之如敝履了。愤世嫉俗的人可能会怀疑这种矫揉造作是否真诚，但没有人能否认奥古斯都的严谨态度。

	他的遗产是丰富的，他统治时期的文化和经济都高度繁荣，充分表明了罗马当时在国内外的蓬勃发展程度。奥古斯都是个花花公子，对性的兴趣从未动摇过，但他却只有一个孩子。朱莉娅是他与第一任妻子斯克里波妮娅（Scribonia）所生，她是一位面容严厉的老派妇人。朱莉娅出生当天，他就以“无法忍受她的泼辣性格”这个站不住脚的借口与她离了婚。事实上，他对利维娅欲火焚身，而且在这样一个势力根深蒂固的政治环境中，作为一名政治暴发户，他同样渴望得到利维娅独特的克劳狄（Claudian）贵族血统，因为它能带来政治合法性。奥古斯都统治时期上演的是一个持续的政治洗牌的故事，是一个国家元首从选举中诞生到无须选举的权力转移的故事。这场人间大戏最初在帕拉蒂尼山上闭门上演，后来又常在财富与权力的公共舞台上上演。奥古斯都没有儿子，其核心需求就是为贪婪囤积起来的权力寻找继承人。这本身就表明了元首蚕食和垄断权力的成功。寻找继承人这件事耗费了奥古斯都大量的精力。他选择的继承人最终决定了元首政治的走向，其确定性就像他的任何行动一样。


成为执政官



	公元前44年的盖乌斯·屋大维，还是一个体弱多病、患有白内障的年轻马术运动员。根据苏维托尼乌斯的描述，他长有胎记，且体格矮小，有时甚至跛行。他认识到了一个挑战：“没有什么比为他祖父的死报仇更有责任的了。”这位祖父是他的外舅祖父，是他外祖父的妻子朱莉娅的哥哥。3月15日，恺撒大帝死去，这使得屋大维一举成为罗马世界最著名的人物，以至于他后来成了神。与此同时，他是罗马共和国众多牺牲者中的第一个。由于没有亲生儿子，他将自己的巨额财产分给了罗马人民，每个人都得到了300塞斯特斯，并可共享台伯河（Tiber）畔的花园。我们认为他在这些好学的青年身上看到了自己的影子。他还为自己名字“盖乌斯·屋大维”加上了那个光彩夺目的名字——恺撒。执政官马克·安东尼曾正确估计到了这个名字不可估量的价值，它为屋大维赢得了整个罗马世界的军队和平民的忠诚。在共和国时期，没有人能够留下这么多政治遗产。恺撒占据的前所未有的地位，是元老院和罗马人民给予的礼物，是宪法赋予他个人权力的混合体，并非他的恩赐。对于一个正在伊利里亚学习修辞学的孱弱少年来说，这庄严的共鸣代表着铿锵有力的唤醒钟声。

	公元前44年5月初，迎接屋大维返回罗马的朋友们清楚地知道他从恺撒那里继承的遗产意味着什么：“在他进城的那一刻，人们看到他的头顶上有一个太阳球体，上面有一圈光环，颜色像是彩虹，上天似乎在为注定要成为伟人的他戴上一顶王冠。”3这一有用的虚构让恺撒的老兵得以放心，他们承诺将效忠于这位已逝领袖的继承人。这个年轻人来到罗马后，不仅得到了天象的支持，还实际上拥有了一支私人军队。在那个混乱的春天，当罗马的政治家努力寻求难以达成的共识时，异议的力量是强大而深远的。反对者中的佼佼者是马克·安东尼本人。他是恺撒的骑兵统帅（恺撒的副手），他骄奢淫逸，但又和蔼可亲、软弱感性，是个贵族出身的奸诈小人。安东尼认为自己才是恺撒真正的继承人，不愿意让一个骑士出身且传闻中娘娘腔的年轻人夺得大位。对于屋大维，他极度蔑视。他向屋大维清楚表明了自己的计划，要竭尽所能地让恺撒的遗嘱大打折扣。他还声称，他打算保持对罗马的统治。恺撒被刺后，谋杀者未能及时制订行动计划，导致局面混乱。安东尼的统治权就是从这种混乱局面中赢得的。屋大维则借来巨额资金，将其作为恺撒遗赠给罗马人民的钱。在接下来的半个世纪里，屋大维的政治行为时不时地表现出这一特点，他不遗余力地想让人们充分理解他的行为。他还为恺撒举办了奢华的庆典。私下里，他还与西塞罗讨论恢复共和国体制的问题。也许除了屋大维，没有人能够完全理解这些理念的不可调和性。也就是说，他的杂耍生涯很早就开始了。

	恺撒通过与克拉苏和庞培结盟，获得了征募资金（克拉苏）和军事支持（庞培），以此来施展他的政治抱负。多亏恺撒，屋大维才拥有这一切，但这还不足以让他的事业具备合法性和正当性。这个人还是太年轻了，缺乏元老院政治所需要的这两样东西。公元前43年，元老院授予他总督衔，并将他派往高卢。执政官赫尔提乌斯（Hirtius）和潘萨（Pansa）与他结伴而行，他们的共同目的是反对马克·安东尼企图攫取该行省的控制权。在穆提那（Mutina）战役中，恺撒的军队击败了安东尼。安东尼逃之夭夭。赫尔提乌斯和潘萨双双战死，只有屋大维返回罗马。但是在罗马，元老院对屋大维的胜利却迟迟不予奖赏，并拒绝了由他来填补赫尔提乌斯和潘萨死后空缺出来的执政官职位。屋大维恼羞成怒，率领八个骑兵军团和轻装步兵军团向该城进军。这是不可抗力，但他获得的奖品还是那个执政官职位。就像他“父亲”的职官生涯一样，他在对话中被拒绝的，军事威胁为他赢了回来。这成为元首制的一个特征，也是奥古斯都留给继承者的遗产：天鹅绒手套里藏着铁拳，即在以领袖魅力和公民意识为基础的政权中，军国主义无处不在。


后三头同盟



	执政官屋大维、马克·安东尼和李必达选择在一个小岛会面。那是公元前43年11月，这三个人——分别是恺撒的继承人、恺撒的前副手和罗马的大祭司，这位大祭司在一年前成为马克·安东尼的骑兵统帅——已决定结盟。就像之前的三巨头一样，合作掩盖了深深的裂痕——互不信任与个人恩怨。这次合作持续了十年。为了对抗集结起来的弑君者势力，“后三头同盟”（Second Triumvirate）以恺撒的名义团结起来。这个同盟是一个有争议的政治遗产，但为他们推翻罗马的立宪政体提供了思想基础。他们的目的是掌控整个罗马世界。这个庞大的目标要求击败布鲁图斯（Brutus）和卡西乌斯（Cassius）率领的东方军队，并将庞培的儿子塞克斯图斯·庞培（SextusPompey）赶下台，此人目前掌控着驻扎在西西里岛的罗马海军。要想大权在握，战争就是唯一的手段。

	死亡和痛苦并不是战争的仅有代价，还有财政上的代价。虽然三人分别获得了五年的执政权，但他们最需要的还是钱。维利乌斯·帕特库卢斯将他们的解决方案归功于安东尼和李必达。屋大维提出抗议，但无济于事，因为他是在以一敌二。4自私自利的机会主义者三巨头，再次将禁令强加给了罗马。屋大维放弃了一开始有所保留的态度，报以残酷的回应。在苏维托尼乌斯的描述中，屋大维执着于自己的杀戮和掠夺政策，没有丝毫懈怠，致使多达300名元老和2000名骑兵丧生。他毫不犹豫地将自己的监护人、他父亲以前的同僚盖乌斯·托里阿努斯（GaiusTorianus）也列入了死亡名单。为此，屋大维付出了名誉受损的代价——除其他指控外，他还被指控对科林斯式（Corinthian）青铜器过度贪婪。也许他后来对奢华装饰的戒心可以追溯到这个早期的错误判断。他的声誉也在腓立比（Philippi）战役中受损。在那场战役中，他与马克·安东尼并肩作战，让布鲁图斯和卡西乌斯的军队遭到了决定性的失败。那次战役的大部分战功属于安东尼，但屋大维表现得最为残暴。他的行为与恺撒大肆宣扬的对被征服者宽容形成了鲜明对比。在这种情况下，继元老院和三巨头授予恺撒神圣荣誉之后，屋大维吹嘘自己是神的儿子，自公元前42年1月1日起生效。当然，这种吹嘘肯定是空洞的。

	那年10月，腓立比之战的战利品分配涉及整个罗马世界。大部分战利品落入屋大维（包括意大利在内的帝国西部）和马克·安东尼（帝国东部和阿尔卑斯山以北的高卢地区）之手。由于被怀疑与塞克斯图斯·庞培有勾结，李必达只得到了较少的份额——只有一个非洲行省，这显然是降级了。在腓立比，迄今为止人们所理解的罗马共和国观念也消亡了，它的许多领导家族也随之没落，革新罗马的道路已经畅通无阻。最终的胜利者是这样一个人：他一心一意地追求个人野心，将自我实现伪装成恢复相互尊重和权力分享的古老理想。难怪人们称他为奥古斯都，他“增长”的权势包括腓立比战场上那些被摧毁的权力。他从残垣断壁中将其攫取出来为自己的目的服务。这是一种包装华丽的虚伪，却给罗马带来了稳定的政府和决策的一致性。为了获得权力，屋大维需要击败共和国；为了维持权力，他佯装为了共和国的复兴而奋斗。


除掉克里奥帕特拉



	恺撒的遗产缺乏压舱石，他给了屋大维声誉，但其意识形态基础却很薄弱，以至于后来奥古斯都的统治要依赖个人崇拜。通过利用个人崇拜，屋大维及时地击败了马克·安东尼。经过近十年或多或少的敌对争夺之后，屋大维和安东尼终于承认了公开的敌意。但此时屋大维的目标却不是他的三巨头同伴，而是一位女性——埃及最后一任女王克里奥帕特拉七世。

	在经历了一段漫长且高度公开的恋情后，克里奥帕特拉取代屋大维的姐姐屋大维娅成为安东尼的妻子。这件事本身就充满了冒犯性，因为屋大维曾授予屋大维娅神圣不可侵犯的地位，任何对他姐姐的轻视都意味着对罗马国家的挑战——安东尼的不忠一下子变成叛国。这仅仅是个开始，屋大维将他们之间的较量重新想象为东西方之间的战争。他为这场似是而非的意识形态辩论争取到了支持，即共和主义者心中固有的仇外心理，以及对奢侈之风的反感。在传统上，每当国家开始动荡不安，这种反感就成为罗马人的口头禅。

	屋大维所宣传的克里奥帕特拉是异类的完美典型，被罗马视为所有离经叛道特征的混合体——奢侈、放纵、性掠夺、政治暴虐。有人断言，她的女性弱点败坏了安东尼的武勇。屋大维将克里奥帕特拉妖魔化，并以道德十字军东征的敏捷投入自己的事业中，其唯一目的就是剥夺安东尼的权力。公元前33年末，三巨头联盟走向终结，屋大维将自己妻子利维娅的传统美德与敌人的妓女形象对立起来。然后，“当恺撒做好充分准备后，就通过了对克里奥帕特拉发动战争的投票，并剥夺了安东尼的权力，因为他曾跪倒在这个女人脚下”5。为做好事前准备，屋大维坚持要求帝国西部的所有人都向他宣誓效忠：“全体意大利人都自愿宣誓效忠我，并选择我做战争的领导者，在这场战争中，我征服了阿克提乌姆（Actium）。”6

	我们都知道结果，安东尼在阿克提乌姆战败。亚历山大港被围攻时，安东尼以古老的方式拔剑自刎。克里奥帕特拉因胸前被一条蛇缠住而香消玉殒，这象征着男性气概（蛇代表屋大维和罗马）战胜了女性化埃及的弱小肉体。奥古斯都时期，诗歌创作不断涌现。在这些诗歌中，屋大维的指挥官马库斯·阿格里帕（MarcusAgrippa）的胜利似乎是不可避免、命中注定的。屋大维是唯一的幸存者，埃及被吞并，成为一个行省，而且不是以罗马的名义，而是以屋大维的名义进行管理。东方的所有财富都归胜利者所有。这笔意外之财帮助屋大维解决了退伍军人的兵变威胁。苏维托尼乌斯记录了一个很有说服力的细节：“他非常希望能在胜利中挽救克里奥帕特拉的生命，甚至让人把普绪里人（Psylli）带到她身边，为她吮吸伤口上的毒药，因为人们认为她是死于毒蛇咬伤。”这看起来既像是幸灾乐祸，又像是报复——在爱情和战争中他都是胜利者。屋大维记录道：“我饶恕了所有请求赦免的公民。”据记载，克里奥帕特拉没有恳求他的宽恕，而是选择了至死也要主宰自己的命运。屋大维的短期成果是，公元前29年夏末在罗马举行凯旋庆典，庆祝阿克提乌姆战役的胜利。克里奥帕特拉没有露面，而是以遗像的形式出现。她与屋大维的外甥马塞卢斯（Marcellus），即他姐姐屋大维娅与前夫的儿子，以及他的继子提比略（Tiberius），即一直陪伴他前行的第二任妻子利维娅的长子，一起争夺众人的目光。在东方胜利的“战利品”中，王朝主义初露端倪。


成为奥古斯都



	对于屋大维来说，和平带来的挑战就是需要澄清一些问题。后来，他的权力源自阿克提乌姆战役以来连续担任执政官的经历。除此以外，他还拥有军队支持。他让老兵退役，然后对军队进行了合理化调整，即便如此依然获得支持。这是一个危险的信号，他已经接近军事独裁的位置，与恺撒曾经的地位太相似了。在恺撒被杀15年后，屋大维并不打算也拥有自己的“3月15日”。

	他的对策是什么也不做，却似乎要改变一切。公元前27年1月13日，屋大维在元老院的一次演讲中，交还了因击败安东尼而被授予的权力。在迪奥看来，那场演讲既有恺撒式的高高在上，也有希罗多德（Herodotus）在《历史》（Res gestae）一书中描述的典型的傲慢无礼，还有一定程度的谦逊，而这种谦逊正是屋大维不断取得共识的魅力所在：

	事实上，我有能力终身统治你们，这是有目共睹的。每一个敌对派别都受到了公正的审判，并被消灭了……毫无疑问，你们和所有人民一样，都希望由我来领导你们。然而，尽管如此，我将不再领导你们。没有人可以说，我迄今为止的行动都是为了赢得最高权力。相反，我将完全放下职务，把所有权力归还给你们。7
	雅努斯是罗马人的门神，也是罗马人的保护神。具有前后两个面孔或四方四个面孔，象征开始。最古老的信息告诉人们，雅努斯是起源神，执掌着开始和入门，也执掌着出口和结束，同时他又被称为“门户总管”。他永远都象征着世界上矛盾的万事万物，所以他的肖像被画成两张脸，有“双头雅努斯”的说法。

	公元前5—前3世纪初，罗马开始征服意大利半岛，随后向外扩张，意图成为地中海的霸主。这导致了其与位于非洲北部（今突尼斯）的迦太基的冲突。双方进行了三次战争，历时长达119年。迦太基是公元前9世纪腓尼基人建立的商业殖民城市。由于当时的罗马人将迦太基的腓尼基人称为“布匿人”，因此这场历时一个多世纪的战争被称为“布匿战争”。


	这场狡猾的戏剧达到了预期效果，屋大维被冠以“奥古斯都”的头衔，他的执政官职位——与阿格里帕共享——在当年得到确认。奥古斯都不仅没有失去权力，反而得到了庞大的海外行省，包括高卢、西班牙、叙利亚、埃及、西里西亚和塞浦路斯（因此有数量可观的罗马军团），为期十年。他同时拥有执政官和总督的权力。凯旋将军、恺撒、神之子奥古斯都，他选择了“元首”的称呼。在他之前，杰出的罗马人都曾拥有过这一头衔。这意味着他是领导者，但与君主制无涉。为了彰显他为罗马服务的伟大成就，他关闭了雅努斯（Janus）
	 [image: 雅努斯是罗马人的门神，也是罗马人的保护神。具有前后两个面孔或四方四个面孔，象征开始。最古老的信息告诉人们，雅努斯是起源神，执掌着开始和入门，也执掌着出口和结束，同时他又被称为“门户总管”。他永远都象征着世界上矛盾的万事万物，所以他的肖像被画成两张脸，有“双头雅努斯”的说法。]神庙的大门。这是一个象征性的举动，预示着和平降临整个帝国。自第一次布匿战争（PunicWar）
	 [image: 公元前5—前3世纪初，罗马开始征服意大利半岛，随后向外扩张，意图成为地中海的霸主。这导致了其与位于非洲北部（今突尼斯）的迦太基的冲突。双方进行了三次战争，历时长达119年。迦太基是公元前9世纪腓尼基人建立的商业殖民城市。由于当时的罗马人将迦太基的腓尼基人称为“布匿人”，因此这场历时一个多世纪的战争被称为“布匿战争”。]结束以来的两个多世纪里，神庙大门一直敞开着。对于那些抱有质疑的罗马人来说，神庙大门的关闭表明了奥古斯都享有特殊待遇的真正理由。没有任何诡计能完全瞒天过海，但长年战争后形成的和平，确实能让空话和诡辩得到人们的谅解。同年，奥古斯都离开罗马前往西班牙。

	时隔三年之后，他因病推迟返回罗马。在这漫长的间歇期里，也许是受到了死亡的暗示，他开始撰写长达13卷的大部头自传。回到罗马后，他又病倒了。他把自己的图章戒指托付给了阿格里帕。为了减轻自己的工作负担，或者是为了回应元老们的不满，他十年来第一次辞去了执政官的职务。这使他在罗马的权力丧失了宪法基础，因此有必要完善第27号决议。为此，奥古斯都获得了元老院授予的“至高统帅权”（maiusimperium），拥有了高于任何其他地方行政长官、总督，以及护民官的权力。元老院赋予他至高无上的地位，无论是在国内还是国外，无论是在罗马城内还是在罗马城外。这些广泛的权力后来构成了罗马的“皇权”。奥古斯都的个人权威及他对元老院的影响力（在公元前28年修改元老院成员资格后，他的影响力进一步加强）变得更加强大，这些都赋予奥古斯都高度的独立性。实事求是地说，他可以宣称“在此之后，我的权威超越众生”8。现在这种说法是安全的。只有目光最锐利的人才会注意到，奥古斯都在行使某些职权的过程中，既没有担任这些职位，甚至也没有参加过竞选。奥古斯都声称他恢复了共和制，但其实那是发生了根本性变革的共和制。


收养继子



	公元前23年，挽歌作者普罗佩提乌斯满怀怀念之情：“他从出生、勇气或最好的母亲那里，从在恺撒的壁炉前被拥抱中得到了什么好处？”“他已经死了，他在20岁时被毁于一旦——如此美好的生命却只能蜷缩在如此狭小的空间里。”9诗歌纪念的对象是奥古斯都的外甥马塞卢斯，他是陪同元首取得阿克提乌姆战役胜利的两名青年之一，他的死让奥古斯都感到极度悲伤。塞涅卡（Seneca）声称，马塞卢斯“有希望成为皇帝”10——在公元前23年，他是奥古斯都为实现永续统治而做出的第一个选择。随着时间的推移，这些努力给奥古斯都和他的大家族都带来了不快。上述事实为这部关于十二恺撒的历史书奠定了基调。在诸恺撒中，只有克劳狄乌斯、维特里乌斯（Vitellius）和韦帕芗有自己的儿子。克劳狄乌斯因为宠爱妻子而耗尽了本应留给儿子的遗产。维特里乌斯在位时间太短，没有遗产可被继承。相比之下，韦帕芗的继承人不是一个，而是两个成年的儿子。在他的独特案例中，有能力继承遗产的男性继承人，排除了来自皇族内外因投机倒把和追逐权位而来的不稳定因素。在加尔巴皇帝的案例中，我们将会看到，选择“错误的”继承人是成为政权崩溃的一个主要因素。

	在去世前两年，马塞卢斯与他表妹，即奥古斯都的女儿朱莉娅结婚。不久，年轻的寡妇朱莉娅又被她的父亲再嫁，对象是他的主要军头马库斯·阿格里帕。这对夫妇生了五个孩子，第一个是儿子，叫盖乌斯·恺撒（GaiusCaesar），于公元前20年出生，三年后第二个儿子卢修斯·恺撒（LuciusCaesar）出生。迪奥声称，卢修斯出生后，“奥古斯都立即收养了他和他的哥哥盖乌斯……他没有等其长大成人，就直接任命他们为他的权力继承人，以阻止阴谋者密谋反对他们”11。这显然与共和主义的主张相悖。另外，奥古斯都赋予盖乌斯“少年元首”“青年王子”“青年领袖”的头衔也是如此。不过，这一切都不再重要。卢修斯于公元2年去世，两年后盖乌斯也去世了。在这两起事件中，都有传言称奥古斯都的妻子利维娅对这两个孩子怀有恶意，但是没有人解释利维娅是如何毒死分散在帝国两地的受害者的。公元4年6月26日，奥古斯都做了最后一次收养，即收养了利维娅的大儿子，也就是他的继子提比略·克劳狄乌斯·尼禄（TiberiusClaudiusNero）。这并不是出于亲情的考量，因为与奥古斯都收养的前几个孩子不同，提比略的成就显示他很适合担任元首的角色。奥古斯都计划授予提比略与自己同等的至高统帅权和保民官权力。在这个不确定的时刻，他所能做的最大努力就是确保自己造就的政体继续掌握在家族成员的手中。


伪君子


	自由人（freedman/ freedwomen），即获释奴隶，虽然他们有了自由身，却属于次等公民阶级。他们缺少很多权利，如参与公共活动、参政的权利。而且他们依然需要为主人服务，只不过此时主人和奴隶的关系变为“庇护人—被保护人”关系。这种关系是终身制的。他们的责任是双向的。前奴隶要为前主人继续服务，但服务是有偿的，而且没有义务无条件遵从主人所有命令，比如一些有失人格的行为。


	奥古斯都是个伪君子，马克·安东尼早就知道这一点。他嘲笑奥古斯都的双重标准——当奥古斯都批评安东尼与克里奥帕特拉的婚外情时，自己却与罗马各地的有夫之妇有染。苏维托尼乌斯说：“（奥古斯都）有通奸行为，连他的朋友都不否认。”安东尼举了一个例子来证明奥古斯都的道德缺陷：“他在一位前执政官的眼前，把他的妻子从餐厅带进卧室，又把她带回餐桌，头发散乱，耳朵发热。”正如我们所见，这是与盖乌斯相称的粗野私通行为。他对最宠爱的自由人
	 [image: 自由人（freedman/ freedwomen），即获释奴隶，虽然他们有了自由身，却属于次等公民阶级。他们缺少很多权利，如参与公共活动、参政的权利。而且他们依然需要为主人服务，只不过此时主人和奴隶的关系变为“庇护人—被保护人”关系。这种关系是终身制的。他们的责任是双向的。前奴隶要为前主人继续服务，但服务是有偿的，而且没有义务无条件遵从主人所有命令，比如一些有失人格的行为。]波鲁斯（Polus）的惩罚也是如此，“他逼迫波鲁斯自杀，因为波鲁斯被判定与罗马已婚妇女通奸”。
	百年节是罗马自古以来的传统节日。公元前17年的百年节正值奥古斯都统治时期，当时罗马繁荣而稳定。百年节定在5月31日开始，持续三天三夜。


	然而，安东尼死了，奥古斯都还活着。两人都有才华、魅力和财富，都有决断力、谋略，冷酷无情。但正是奥古斯都在“后三头同盟”后期的博弈中胜出，赢得了在罗马的政治资本。奥古斯都有个才能，就是他擅长营造表面现象，这是他执政的指导原则，也是他将仁慈与自私融为一体的政策的一部分。“可以被衡量的爱是贫瘠的爱，”莎士比亚笔下的安东尼曾漫不经心地对克里奥帕特拉说，“奥古斯都从未如此毫无防备。”在苏维托尼乌斯的描述中，作为元首，他制定的国内政策包括恢复“某些已被废弃的仪式和任命——安全与救赎女神（GoddessSafety）的占卜仪式、朱庇特神的祭司职位（offi ceofFlamenDialis）、牧神节（LupercalianFestival）、百年节（SecularGames）和十字路口节（Cross-RoadsFestival）”。他的政策有意识地包含了一些古老的元素。这是共和国的第一公民在向业已消逝的往日辉煌献礼。他重建了寺庙，采取措施恢复古代的宗教习俗。他试图恢复神职的威望，重振对宗教仪式的崇敬和敬畏。公元前17年，他恢复举办百年节
	 [image: 百年节是罗马自古以来的传统节日。公元前17年的百年节正值奥古斯都统治时期，当时罗马繁荣而稳定。百年节定在5月31日开始，持续三天三夜。]，并在活动中将一头怀孕的母猪献祭给大地母亲。维吉尔认为这一行为源自罗马传说中的奠基人埃涅阿斯12，以及贺拉斯专门为这一场合创作的“百年颂歌”。6月初的一天，在罗马明媚的阳光下，27个男孩和27个女孩祈祷上苍帮助国家进行道德重建：“女神啊，让我们年轻人茁壮成长吧，保佑元老院能发布奖励为人父母和结婚的法令，使罗马能从新的法令中受益，收获大量的男孩和女孩。”13作为祈祷文，它既有文采又虔诚，还很中肯，同时具有宣传性。但它的希望是徒劳的，完全不切实际，因为它试图通过法案来管理私人生活，是政府对罗马人家庭权益的侵犯。

	上一年，这位元首制定了重建道德的路线。他关注的焦点不是自己活跃的性欲，而是罗马上层阶级的性嗜好。这些人生活放纵，荒淫无度。正如奥古斯都本人在《历史》中明确指出的，他在立法方面推行的是更广泛的保守主义政策，这在他推动全城宗教复兴的过程中得到了具体体现。“在这个时代，我们祖先的许多典范做法正在消失，在我的提议下通过了新的法律，使它们得以恢复，我本人也以多种方式将它们作为财富留给后代，让他们学习。”14（他未说明他眼中“典范做法”的性质）。公元前18年，他关注的目标是女性的忠诚度和生育率。在《关于处罚通奸的尤利娅法》（lex Iulia de adulteriis coercendis）中，针对的是已婚妇女的贞操问题，并在罗马历史上首次将通奸定为犯罪行为（对犯错的妻子必然会处以更严厉的惩罚，她可能会被流放，而被背叛的丈夫有义务立即提起离婚诉讼）；而《依据社会阶层婚嫁的尤里娅法》（lex Iulia de maritandis ordinibus）中，则对未婚男子和无子女夫妇进行惩罚，以提高生育率，该法在公元9年修订为《巴比和波培法》（lex Papia Poppaea）。奥古斯都显然觉得没有必要以身作则，没有迹象表明他按照规定的方式调整了自己的性生活。而他与利维娅的婚姻也是如此。她本人就是老派、正直的典范，无须任何改变。他们的婚姻虽然维持了半个多世纪，却没有孩子。奥古斯都只是象征性地在口头上支持他的道德征伐运动，因而为他的女儿朱莉娅做了不良示范。在她的第一任丈夫马塞卢斯和第二任丈夫阿格里帕相继去世后，奥古斯都很快又把她嫁了出去。

	他几乎没有更好的选择。朱莉娅漂亮、诙谐、傲慢无礼，不适合体现那些道德规范，继承了父亲的任性和感性，与父亲不相上下。她的不检点行为由来已久。在与阿格里帕的婚姻中，她对提比略产生了爱慕之情，不过这种爱慕之情在他们最终无爱的结合中化为泡影。她的不检点行为还包括各种婚外情和偶然的邂逅。塞涅卡记载了这样一个传闻：在夜晚的罗马市中心，她像个妓女一样向任何路人献身。奥古斯都对她的真实嘴脸感到难以置信，愤怒也接踵而至。“皇帝的家中发生了一场灾难，讲述起来令人羞愧，回忆起来令人恐惧，”维利乌斯说，“朱莉娅完全不顾她那伟大的父亲……一个女人可能犯下的骄奢淫逸的不光彩行为，她一个都没落下……她习惯于用放纵的方式来衡量自己财富的多少，把任性当作自己唯一信奉的律条。”15奥古斯都被震惊得头晕目眩，甚至在元老院讨论朱莉娅的堕落。然后，他将自己唯一的孩子逐出了罗马，流放地是第勒尼安海（TyrrhenianSea）的潘达特利亚（Pandateria）火山岛。尽管民众示威支持她，但奥古斯都绝不怜悯，他再也没有见过自己的女儿，并留下嘱咐——她的遗体不得进入他的陵墓。对于一项旨在保护家庭的政策而言，这是一个残酷而具有讽刺意味的结局。它令人震惊地证实了奥古斯都对表面形象的重视（在适合他的情况下）和对家庭内部成员服从的关注。

	朱莉娅失宠时，奥古斯都61岁。在罗马时代，这个年龄已经算非常大了。近40年来，他在罗马的公共生活中占据了显赫的地位。在经历了一场迟缓的家庭内部灾难之后，他又以充沛的精力，致力于恢复对罗马的统治。他的一些政策非常务实：制定了士兵的薪资标准，组建了禁卫军；几乎杜绝了选举中的腐败现象；设立了新的职位，如水渠、公共建筑和道路的管理员，让更多的人能参与到国家管理中去。这一切唤起了他的浪漫幻想——在他祖先的罗马时代，强制人们在广场上穿托加长袍，教女儿和孙女纺纱织布，他自己则带头孝顺母亲、照顾姐姐。他看上去和蔼可亲、平易近人——当一位他几乎不认识的元老失明并决心自杀时，“奥古斯都召见了他，并用安慰的话语劝他活了下来”。最重要的是，他将元首的角色定义为服务。虽然这是一种陈旧的观念，但在他看来，为更多的人谋求更大的利益要比谋求个人利益更重要：“我很荣幸，使国家稳如磐石、安全无虞，并从中收获我所期望的果实。但前提是，我必须被称为最佳政府的缔造者。”他的个人贡献包括制定防火防洪措施，修复弗拉米尼亚大道（Via Flaminia），以及落实他无与伦比的公共建筑计划。观察家们注意到他已经疲惫不堪，而朱莉娅的堕落正是转折点。随后，盖乌斯和卢修斯相继去世。然后，同样戏剧性的是，奥古斯都在公元8年又放逐了朱莉娅的女儿小朱莉娅。奥古斯都的孙女和她的母亲一样被指控通奸。在她的案件中，共谋嫌疑进一步搅浑了水。她的兄弟阿格里帕·波斯图穆斯（AgrippaPostumus），即朱莉娅和阿格里帕的遗腹子，也被卷入其中。次年，昆克提利乌斯·瓦卢斯（QuinctiliusVarus）在日耳曼（Germania）征战的第三年，在条顿堡森林（TeutoburgForest）与日耳曼部落的灾难性遭遇战中，他麾下的三个罗马军团全部阵亡。奥古斯都可能患上了类似神经衰弱的疾病，尽管随着时间的推移似乎已经康复：“他们说他受到了极大的创伤，以至于连续几个月既不剪胡须，也不理发，有时还会用头撞门，并大哭：‘瓦卢斯，把我的军团还给我！’”


逝 世



	罗马发生了许多变化，但有些事情完全没有改变。罗马人对女性权力的不信任根深蒂固，屋大维正是利用这一点摧毁了克里奥帕特拉。在奥古斯都逝世的那一刻，这种情绪在一个荒诞的小插曲中表达了出来，这个小插曲比历史更适合作为电视节目。

	那是在公元14年8月，奥古斯都在坎帕尼亚（Campania）旅行时，他的肠道疾病复发了，这种疾病已经困扰他一段时间了。他的慢性腹泻，无论在路上还是在海上，都难以控制。奥古斯都改变了他的计划，他前往诺拉（Nola）。巧合的是，他在诺拉住的房子，正是他父亲当年去世的地方。他要求把自己的床安置在父亲咽气的房间里。他的本能反应是平静，而不是伤感——这就是结局了。“没有人能经受得住命运的考验，”维利乌斯·帕特库卢斯写道，“在他76岁那年……他的身体被分解成原初的元素，他的神圣灵魂则交给了上天。”16

	但事实并非如此。在这种温和消逝的氛围中，一条消息硬生生地被插进了一个刺耳的音符。迪奥声称奥古斯都中毒了，利维娅是罪魁祸首，她的目的是加速提比略登上皇位。她怕奥古斯都改变主意，并提名他的外孙阿格里帕·波斯图穆斯——此人傲慢、残暴，可能还有智力缺陷——继位。于是她给一些无花果树上已经成熟的果实涂抹上毒药，奥古斯都有亲手采摘果实的习惯。然后，她吃了那些没有涂抹毒药的无花果，并把涂了毒药的果子献给了他。

	毒药在我们的故事中扮演着重要角色。一个被定罪的投毒者洛库斯塔（Locusta）为尼禄扫清了通往皇位道路上的障碍。公元2世纪的迪奥对这些罪行了如指掌，他认为维利乌斯死得太早，所以才没有听到这些传言——奥古斯都的曾孙女小阿格里皮娜的种种恶行。奥古斯都去世时，利维娅并不在场，她也没有为这位临终的演员鼓掌。相反，在维利乌斯笔下：“奥古斯都是在他深爱的提比略的怀抱中死去的，提比略向他表示，他会将他们共同的事业延续下去。”17事实上，即便他逃过了中毒的厄运，也未能认识到提比略邪恶的本性。








第三章 提比略 （前42—后37年）“永远黑暗而神秘”



	[image: ]


专注于“看见”



	提比略能在黑暗中看见东西。他的眼睛非常大，在全世界沉睡的时候，他也能看到东西，尽管时间很短。提比略专注于“看见”，在一个充斥着告密者和阴谋家的社会里，看到一切就等于了解一切。作为皇帝，他对矛盾论颇有研究。他在演讲和书面交流中都含糊其词，甚至混淆视听。任何人都无法洞察他的真实想法，从而只得对他盲目服从。“他认为君主透露自己的想法并非明智之举。”1迪奥如是说。

	他沉迷于占星术，通过研究天体运行来求得先见之明。他害怕看不见的东西，无论是刺客的手、心怀不满者的低语，还是爆发的雷声。他信奉宿命论，自闭、苛刻。他在卡碧岛（Capri）与世隔绝地过了九年的皇帝生涯，“卡碧岛特别吸引我的是，它只有一个小海滩可以登陆，其他地方都是高耸入云的峭壁和深不见底的海水”。奥古斯都也喜欢这个地方——它的附近和停泊之处既不隐秘，也没有藏身之所。此前，提比略曾选择暂时栖居罗得岛，因为它的入口同样暴露无遗。与他结伴同行的一小群上流人士中，有一位亚历山大的占星家，名为色拉西洛斯（Thrasyllus）。据史料记载，两人曾一起凝视着大海，各自以不同的方式关注着当前的挑战和未来的希望。在两人间，色拉西洛斯处于弱势地位：提比略看重他的预见力，并威胁只要他有一个预言出现错误便会杀了他。不管他是否有天赋，色拉西洛斯将沉着冷静与貌似江湖骗子的特质完美结合在一起。他的预言都成真了，而且通过加强提比略对预见力的依赖，使自己的羽翼更加丰满。

	在公元14年的夏天，奥古斯都的继承人提比略“为抗拒元首政治而做出的奋斗，要超过其他人为争夺元首之位所做出的努力”2。他曾是继父的执政伙伴，在继父去世的前一年，被授予与继父同等的统治权、审查权和仲裁权。提比略清楚地看到了奥古斯都遗产中所隐含的挑战，敌对势力将他的不情愿解释为虚伪，将他的不自信解释为装腔作势。他们利用他在岛上隐居的情况，围绕着他的名字编织了一系列荒诞不经的谣言，“罪恶的猥亵——几乎卑鄙得令人难以置信”。根据苏维托尼乌斯的说法，罪恶之首就是一群被称为米诺鱼（minnows）的小男孩，在他游泳时被训练跟随他，并在他两腿之间游来游去，啃咬舔吸他的生殖器。类似的流言蜚语困扰着提比略的一生。在审判沃提埃努斯·孟塔努斯（VotienusMontanus）时，他被迫听一名证人陈述这些诽谤，这是他为自己难以抑制的保密趣味付出的代价。在一些古代资料中，提比略与其说是先知，不如说是好色的伪君子——偏执而残忍，对政府不负责任，也没有远见卓识。

	时间会证明，他的担忧是有道理的。奥古斯都“复辟共和国”的重担对这位世袭的元首、罗马的第三任恺撒来说，实在是太过沉重。我们永远无法知道他性生活的真相，但有一点可以确定，就是古人在整理性方面的不端行为时，他们的伟人往往要付出代价。在苏维托尼乌斯和塔西佗的描述中，提比略暴虐无道、冷酷无情。他以酷刑和滥权为乐，为了不受抗议地享用结实年轻的肉体，他打断了那些反抗他腥风血雨统治的人的双腿。这是他在罗马社会最高层对待异己的一种隐喻。他所受的惩罚是被认定为堕落：恋童癖、失禁的情欲、无趣的强奸，除了在隐居地，其他任何地方都无法满足的可怕欲望——这些都是电影制作人和变态偷窥狂嗜好的题材。这是太阳的阴影面，是噩梦般的东西，而且鉴于我们对他性格的推断，读者在一定程度上也无法接受他的堕落。这种“抹黑”成为一种固定模式，在关于十二位恺撒的史书中不断出现。在这个例子中，苏维托尼乌斯是罪魁祸首。

	这位热爱树木和烈酒（不加水的热酒）的人，在部队中的绰号——毕比利乌斯·卡尔迪乌斯·梅罗（BiberiusCaldiusMero）——由此而来，但他在履行职责时却勤勤恳恳，任劳任怨。他通情达理，实事求是。当台伯河决堤时，他没有像人们普遍反映的那样认为这是一个预兆，而是“认为这是由于地表水过多造成的，他任命了由抽签选出的五名元老，组成了一个永久性的委员会来管治这条河，以保证它在冬天不泛滥，夏天不枯竭，尽可能地保持河水匀速流动”3。他要求各行省总督节制行事，避免贪婪掠夺，并指示他们“一个好牧人的职责是剪羊毛，而不是剥羊皮”。他认为权力不是权利或特权，而是一种责任，他自己就是“元老院的仆人，且是全体公民的仆人，有时甚至是某个人的仆人”。甚至在登基之前，他就享有罕见的殊荣——尊严和个人权力的基础（只有在奥古斯都去世后才会增加）。伊利里亚、潘诺尼亚（Pannonia）和日耳曼的军事胜利，使提比略成为他那一代人中最出色的将军。他的胜利来之不易，洗刷了瓦卢斯在日耳曼丧失罗马军队军旗的耻辱。他的外交努力还使公元前53年克拉苏在帕提亚丢失的军旗得以归还。“最有魅力、最英勇无畏、最认真负责的将军，”奥古斯都在苏维托尼乌斯保存的一封信中这样称赞他，“亲爱的提比略，我对你在夏季战役中的表现赞不绝口。我确信，在困难如此之多、军队如此漠然的情况下，没有人能比你更有判断力了。”可惜，提比略的回答没有流传下来。
	* 后者可能并不像我们猜想的那样是一种巨大的牺牲。迪奥将提比略的儿子德鲁苏斯（Drusus）描述为“最放荡、最残忍的人，甚至残忍到在他之后最尖锐的言辞被称为德鲁苏斯语”。


	他在奥古斯都死后声称：“我将他的一言一行都视为具有法律效力。”我们不应忽视讽刺的可能性和其中虚伪的成分。在公开场合，他接受奥古斯都的权力法则，私下里却对那个天才骗子的解释不以为然。作为同侪之首，奥古斯都所做的不过是恢复国家的原状。他认为元首政治是奥古斯都的创造，是一个已经充分发展的体制，而他所担任的角色就是做这种体制的终身监护人。这可以解释提比略的钱币计划——他重新发行奥古斯都时期的钱币类型，尤其是在卢格杜努姆铸币厂（Lugdunummint）——以确保政权核心的连续性。他唯一的创新是为庆祝奥古斯都的神圣而发行纪念币。4这位“名利双收的最伟大的将军”，终其一生都受制于他那专横的继父。这位继父通过收养成为提比略的父亲，在维利乌斯·帕特库卢斯如泣如诉的描述中，他是“名副其实的国家第二伟人和第二领袖”，“除了一个人，他是所有罗马公民中最杰出的（这是因为他希望如此）”。5提比略在这件事上没有任何选择权，他在奥古斯都手下度过了漫长的岁月，之后又要守护奥古斯都的遗产。在继父的要求下，他与心爱的妻子离婚，娶了一个喜欢冷嘲热讽且自命不凡的“妓女”。她在夜晚当着罗马狂欢者们的面，在众目睽睽之下给他戴绿帽子。提比略收养了侄子克劳狄乌斯作为继承人，而不是他自己的儿子。
	 [image: * 后者可能并不像我们猜想的那样是一种巨大的牺牲。迪奥将提比略的儿子德鲁苏斯（Drusus）描述为“最放荡、最残忍的人，甚至残忍到在他之后最尖锐的言辞被称为德鲁苏斯语”。]6他身材魁梧，体格健壮，身高超过常人，体态匀称，年轻时面容英俊，肩膀宽阔，双手能捏碎一个男孩的头颅。奥古斯都掌控了他的大部分人生，他将奥古斯都强加给他的帝国视为“一种可悲而沉重的奴役”。虽然原始资料承认他是个愤世嫉俗的人，但从记录中看不出提比略改变过对元首政治的看法。老普林尼将他描述为“最悲伤的和最阴郁的男人”7。塔西佗对他的描述是严厉、矜持、善于掩饰：“他严格控制自己的言谈举止，并通过刻意为之的礼貌来不时地掩饰自己的虚弱……”8在同时代的人看来，他沉默寡言，甚至在自我实现方面是个禁欲主义者。也许在他的内心深处，他认为自己的死将给人们带来喜悦，而非哀伤。

	最重要的是，提比略缺乏魅力。在很大程度上，这是他有意识地疏远周围人的原因。迪奥写道，他“最奇特的天性”就是“如果有人表示理解他，他就会发怒……他将许多人处死，原因无非是他们表示理解他”9。这与他的前任形成了明显的对比。奥古斯都将罗马重新塑造为能提供公共庆典服务的政府，他通过建筑和修复计划、举办大型活动及提高自己家族的形象来彰显公民意识。提比略则傲慢自大，不屑于赢得人心。他削减了公共竞技活动的预算，降低了演员的工资，限制了角斗士的人数，未完成任何一个建筑项目。他将自己从烦人的人际关系中抽离出来，并将很多人处死，最终他隐姓埋名（这种忽视基层民众的做法虽然并不可取，但被后来同样来自贵族且简朴的加尔巴所继承）。高贵的出身和对预兆的迷信——如果合他意的话——赋予了提比略一种并不需要民众认可的权力感。虽然他的皇权生涯既有低谷，也有高峰，但“他对自身命运抱有坚定不移的信心，而这种信心源于他早年间所得的预兆”，并始终深信不疑。在我们的故事中，颇有讽刺意味的是：奥古斯都拥护专制，却寻求民众的支持；提比略忠实于其祖先服务了五个世纪的共和寡头政治，对平民的态度却如他的家族一样，不愿讨好，“顽固不化”。“让他们恨我吧，只要他们尊重我的所作所为。”苏维托尼乌斯说他时常重复这句话，而这是一句非常冷漠的话。由于被奥古斯都收养，他成为“朱里亚·克劳狄”家族最优秀的人。事实上，提比略一直是个克劳狄人（傲慢而残忍），而不是朱里亚人（机智，且常有天才的灵光）。
	在古罗马，紫色与皇室、权力和财富有关。只有贵族才有资格穿上紫色衣服。恺撒大帝就曾经规定紫色为罗马皇室的专用色。


	正如罗马人很乐意理解的那样，他是其家族背景的产物。他是一个不朽家族的双重后裔，被李维（Livy）誉为“棒极了”“过分傲慢”。他的父亲是提比略·克劳狄乌斯·尼禄，他们父子共用一个名字；母亲是利维娅·德鲁西拉（LiviaDrusilla），她是克劳狄乌斯·普尔彻（ClaudiusPulcher）的女儿。也就是说，他的父母分别来自克劳狄家族的两个分支。他的家族是罗马最显赫的家族之一，曾在共和国时期取得了独一无二的成就——二十八任执政官（第一任于公元前493年担任执政官）、五任独裁官、七任监察官，参与了六次军事胜利和两次胜利庆典。但他的父亲却是一个不善于变通的机会主义者，总是下错注，反对屋大维，并被列入公敌宣告的名单中。公元前39年，他的母亲嫁给了迫害尼禄者——屋大维，当时提比略只有3岁。父亲去世后，提比略从9岁起就生活在罗马最有权势的人的家中。然而，父亲的经历给他留下了深深的烙印。他把后面的头发留长，这是克劳狄人的风格，他似乎急于表明自己的忠诚源于血缘，而非共同居住。随着时间的推移，他的亲希腊主义思想，包括对希腊知识分子的钦佩不断增强，他的性格中体现了古罗马人的传统品质，即俭朴、节制和自律（这本身就是对苏维托尼乌斯给他开列的性犯罪清单的有力反击)。这些也都是共和主义者的美德，奥古斯都在其生活方式中刻意保持俭朴，提比略也是如此（他喜欢吃萝卜和黄瓜，尤其是梨子）。提比略认为，这些美德都是他们曾经支持过的那个政治制度中最令人钦佩的部分。随着时间的推移，这些基因上的共鸣在为他父亲和祖父举行的葬礼竞技中表现出来，不过提比略对奥古斯都的个人崇拜会平衡这种遗传上的共鸣。这种崇拜由崇敬和敬畏组成。他在执政初期曾拒绝使用“奥古斯都”这一称号，除非是在给外国君主的信中。部分原因是作为一个共和主义者，他对此反感，还有就是他觉得自己在很大程度上不配继承养父的衣钵。他对奥古斯都积存下来的国王式的个人荣誉心存戒备，对送上门来的槲叶环避而远之，这种槲叶环源自共和政体，几乎象征着罗马革命的真理。他抵制元老和同僚们的膜拜，拒绝“国父”的称号。“在许多崇高的荣誉中，他只接受了少数几个较为谦逊的。”他的动机并不完全是出于意识形态，迪奥讲述了一件很有说服力的事。一些人开始穿上了紫色衣服
	 [image: 在古罗马，紫色与皇室、权力和财富有关。只有贵族才有资格穿上紫色衣服。恺撒大帝就曾经规定紫色为罗马皇室的专用色。]，而这在以前是被禁止的。虽然提比略采取措施予以制止，但他“既没有斥责，也没有对任何人处以罚款”10，他的训斥采用了一种象征性的姿态，即在自己的衣服上披上一件深色羊毛斗篷。仿佛是元首制造成的孤独让他感到不安，因此在某种程度上，他人也穿上紫色衣服并没有让他感到不快。在卡碧岛的自我放逐中，他的生活脱离了帝国的条条框框，他找到了摆脱孤独的方法。


两次婚姻



	公元前12年的春天，迪奥报告说：“人们注意到了大量的恶兆……且数量多到只有在国家大难临头时才会出现。”11这里所说的灾难是指奥古斯都的得力军官阿格里帕的死亡。随之而来的是另一场灾难，是提比略的个人灾难。它的表现形式是离婚，但丈夫和妻子都不想离婚。这个丈夫是提比略，他的妻子是维普桑妮娅·阿格里皮娜（VipsaniaAgrippina），即死者阿格里帕的女儿。这对夫妇结婚七年，此前还有长达十三年的订婚期。他们的订婚、结婚和离婚都是政治性的，都是奥古斯都主导的。奥古斯都的动机正如我们所看到的，是为了确保阿格里帕的忠诚，同时在继承权上绕过他，让屋大维娅的儿子马塞卢斯上位。公元前12年的春天，提比略30岁，他的妻子24岁，他们育有一子小德鲁苏斯，同时维普桑妮娅还怀有身孕。父亲的死和她自己被迫与提比略离婚的双重打击，让她失去了腹中的孩子。撇开政治因素不谈，提比略和维普桑妮娅的婚姻还是挺幸福的。

	但奥古斯都不允许他们的幸福阻碍其政治权宜之计。阿格里帕死后，提比略与维普桑妮娅的婚姻失去了存在的理由。与此同时，皇帝的女儿朱莉娅，他在王朝中的主要谈判工具和摇钱树，再次成为寡妇。奥古斯都通过朱莉娅与提比略的联姻，将朱里亚家族和克劳狄家族结合在一起，从而解开了死结。因此，阿格里帕的死使提比略“更接近恺撒，因为奥古斯都的女儿朱莉娅曾是阿格里帕的妻子，现在嫁给了提比略”，维利乌斯·帕特库卢斯如是说，但语焉不详，12因为这位提比略的辩护人最为关注的是他的英雄怎样登上皇位。如果我们接受这一解释，那么这场婚姻很可能让提比略野心勃勃的母亲利维娅高兴，奥古斯都和性欲旺盛的朱莉娅也很高兴。苏维托尼乌斯声称，朱莉娅在嫁给阿格里帕后，曾对英俊、健美的提比略春心荡漾。

	提比略和维普桑妮娅的快乐并没有持续很久，后者被迫嫁给了奥古斯都的朋友盖乌斯·阿西尼乌斯·加卢斯·萨洛尼乌斯（GaiusAsiniusGallusSalonius），他是一位元老，也是未来的执政官。她至少为他生了六个儿子，其中两个在克劳狄乌斯统治期间被指控犯有阴谋罪。提比略和朱莉娅只有一个孩子，在襁褓中夭折。孩子的夭折打破了提比略和朱莉娅之间脆弱的关系——他们最初的合作是成功的，甚至是幸福的。这两个人虽然性格不合，却相识了大半生，并在同一所房子里度过了大部分童年时光。之后，友好的气氛迅速消散。这可能是因为朱莉娅不忠，更可能是因为他们对女性在政治中的地位存在分歧，因为朱莉娅始终牢记自己是恺撒的女儿。对于妇女的无形角色，她反对新婚丈夫对此所持有的共和主义式的理解。提比略和朱莉娅后来分居了，而他们的分居可能重新点燃了前者对维普桑妮娅的感情。苏维托尼乌斯认为，这种感情在他们的婚姻生活中一直存在，“即使在离婚后，提比略也后悔与维普桑妮娅分开。一次偶遇时，他还是那样含情脉脉且眼含热泪地注视着她，他小心翼翼，生怕再也见不到她”。40年后，提比略进行了某种报复，他指示元老院监禁维普桑妮娅的第二任丈夫加卢斯，但没有处决他，也没有让其自我了结。

	由于古代文献不考虑个人发展或改变的可能性，因此作者们没有兴致去研究提比略被迫与维普桑妮娅分离对他所造成的长期影响。塔西佗断言，朱莉娅的屈尊俯就并未给她带来屈辱，由于厌倦了早年的堕落，她认为他根本就“配不上”，13克劳狄的血统无法与她的朱里亚血统及其神性相提并论。在婚姻破裂之后，朱莉娅为了让提比略丢脸，就“从通奸转向卖淫”，正如塞涅卡所言，“在露水鸳鸯的怀抱中寻求各种满足”。14提比略背弃了罗马，像他之前的神圣的尤利乌斯一样离开了罗马，前往罗得岛。这是他两次自我放逐的第一次，导致了与奥古斯都的疏远、暂时的事业崩溃与一定程度的个人危险。提比略在绝食四天后才获许解释他的举动——为了不给奥古斯都的事业蒙上阴影，或以其他方式阻碍奥古斯都继承人、他的孙子盖乌斯·恺撒和卢修斯·恺撒（朱莉娅与阿格里帕的其中两个儿子）的前程。他还提到了“对工作的厌倦和对休息的渴望”。离婚和不幸婚姻的影响肯定是最后一个愿望的原因。和朱莉娅分居后，提比略没有再娶，也没有包养过情妇，在他的弟弟德鲁苏斯于公元前9 年去世后，他没有再建立新的亲密关系。例外的是，他拔擢了一位冷酷无情的花心骑手卢修斯·埃利乌斯·谢雅努斯（LuciusAeliusSejanus）15，此人“渴望至高无上”。谢雅努斯一度得到提比略的认可，升为禁卫军长官，并成为罗马上层阶级的祸害。他巧妙地利用了提比略的情感失调，以及他对暗杀的恐惧，这种恐惧使提比略近乎厌世。他短暂而血腥的职官生涯（没有人从中受益），是提比略因两次婚姻破裂而陷入孤立境地所产生的严重后果。


高处不胜寒



	公元前6年启程前往罗得岛的提比略正荣耀加身，正如苏维托尼乌斯所描述的那样，他“身处成功的洪流之中……正在生命和健康的黄金时期”。他除了拥有保民官的权力，还拥有了行省高级治权——它已超过行省总督的统治权。他还曾两度担任执政官，之后又担任了财务官和国务官。他还赢得了一枚凯旋徽章（公元前12年）、一场小凯旋式（公元前10年）和一场凯旋式（公元前7年），而他当时才36岁。尽管奥古斯都选择了自己的后代作为继承人，但他的继子提比略却可以称得上是帝国的二把手。这还不够。对盖乌斯·恺撒和卢修斯·恺撒的妒忌可能也起到了一定的作用，他对共和派给予这些“青年王子”令人眼花缭乱的荣誉相当反感。但没有任何史料记载，提比略想要篡夺奥古斯都的位置。他在罗得岛的生活方式很朴素，只有“一栋简朴的房子和郊区的一栋并不宽敞的别墅”。公元前1年，其保民官任职到期，而奥古斯都却明显地忽略了延长其任期，因此他实际上放弃了这项权力。他甚至拒绝罗马本身，这体现在他崇尚希腊服饰，而不是托加长袍。提比略最终还是焦躁不安地回到国内。这既因为担心自己的生命受到威胁，也因为他渴望再次在首都行使权力。提比略被放逐罗得岛为我们提供了最有力的证据，表明他在公元14年的抗议——他在最高权力面前的犹豫不决——并不是古人所评价的“赤裸裸的虚伪”，而是确实有保留意见，他对元首政治垄断权力表示担忧，对要承担如此宽泛和泰山压顶般的责任极不情愿。


提比略的肖像画



	提比略的肖像曾一度与其母亲利维娅相似，眼睛、鼻子、嘴巴，甚至脸形都被她的肖像画同化了。那是公元前35年奥古斯都的妻子被授予神圣不可侵犯的地位后精心制作的。利维娅儿子后来的肖像有所变化——圆润的脸颊、纽扣式的下巴、长而挺直的鼻子和玫瑰花蕾般的嘴唇是利维娅肖像画的特色，取而代之的是，一种不太清晰的外貌，更接近奥古斯都肖像画中的理想化形象。这并非偶然，公元4年6月26日，提比略与朱莉娅和阿格里帕的小儿子阿格里帕·波斯图穆斯一起被奥古斯都收养。一下子，克劳狄人变成了朱里亚人，其形象也经过了重塑和再造。剩下的是那不苟言笑的神态，嘴唇明显下垂，流露出老普林尼所说的过度悲伤。

	帕拉蒂尼宫的权力格局发生了变化。盖乌斯·恺撒和卢修斯·恺撒双双去世。公元2年，卢修斯在马赛里亚莫名其妙地死去；公元4年2月21日，盖乌斯死于旧伤，前一年秋天在围攻亚美尼亚的阿塔格拉（Artagira）时他受了伤。奥古斯都只得收养了提比略，父亲和儿子“分别为66岁和45岁”。在奥古斯都看来，他们之间的联系不是感情，而是互相需要。“罗马人民真可怜，被嚼得如此之慢的下巴碾碎！”这是年迈的第一公民对沉默寡言的提比略的评价。“我还知道，”苏维托尼乌斯调皮地说道，“有人写道，奥古斯都如此公开和毫无保留地反对提比略的俭朴举止，甚至他有时会在提比略出现时中断自己自由和轻松的谈话。”奥古斯都很不情愿地为自己的行为辩解道，这都是“为了国家”。六年前，奥古斯都才意识到女儿朱莉娅炫耀性的淫乱（或许还怀疑她有阴谋），只得将其放逐。他在未与自我放逐的提比略商量的情况下，就先解除了她与提比略的婚姻。这种专横的处理方式让提比略跌入了命运的低谷。与此相反的是，提比略获得了为期十年（双倍于通常的任期）的保民官权力，成为奥古斯都的副王和继承人。16为了与奥古斯都对王朝的关注保持一致，后来提比略的肖像画在三个维度中突出了这种关系，并融入了他本人的官方相貌元素。这种身体上的“亲属关系”强调了年长者对年幼者的收养——这是一种确保继承权的策略，提比略本人将是最终的受益者（奥古斯都并不担心提比略将来会不会愿意接受这个闪闪发光的奖赏）。从表面上看，提比略的人生回归到塔西佗为其撰写的墓志铭的第一段：“在奥古斯都治下，他既是一个普通公民，也是一个高级官员，而这是他生命和声誉的辉煌时期。”17他最初为奥古斯都提供的是军事服务。潘诺尼亚的叛乱让他在多瑙河边待了三年，此后日耳曼的动乱又吸引了他的注意力。


嫉妒侄子



	塔西佗有一句名言，建立在记录提比略刚刚继位就玩忽职守的年表上：“新君主的第一桩罪行”就是“谋杀阿格里帕·波斯图穆斯”。18奥古斯都于公元14年8月19日在诺拉去世，阿格里帕·波斯图穆斯不久后也去世了。提比略否认其与阿格里帕·波斯图穆斯的死亡有关，并于9月4日在禁卫军的陪同下在罗马召开元老院会议，讨论其“父亲”在葬礼上所用的荣誉称号的事宜。在这一阶段，他不允许就继承问题进行辩论。与之前的尤利乌斯·恺撒一样，奥古斯都也被神化了，而对这些头衔羞于启齿的提比略则成了神的儿子。阿格里帕·波斯图穆斯的去世使提比略成为帝国的唯一继承人——如此迅速的决议只会引发谣言。在又一次旷日持久的辩论中，他声称自己能力有限，难以面对如此艰巨的任务，“只有天赐智慧的奥古斯都才能胜任这样的重任”，塔西佗这样描述他的犹豫不决。提比略接受了元老院授予奥古斯都的所有正式权力。既然奥古斯都煞费苦心地授予提比略这些权力，他可能认为烦琐的前奏是必要的程序上的礼节，是“点”和“画”之间的连接。这种做法，包括让元老院参与帝国的决策，与他在位最初几年表面上的愿望是一致的。根据苏维托尼乌斯的说法，“就财政收入和垄断权、公共建筑的建造和修复，甚至征兵和解散等问题”，他主张元老院应该有独立的思想和行动，就像在他治下的第一次执政官选举中，在可能的十二名候选人中他只提名了四名。他声称（奥古斯都也会同意），第一公民的权力是由选举产生的国家代表赋予的。随着时间的推移，未来的皇帝将重申提比略这种勉强态度，以虚伪为主，以辩解为辅。后来，没有人再重复昆图斯·哈特利乌斯（QuintusHaterius）的问题：“恺撒，你还要忍受一国无主多久？”最终，声称“选择权不属于元老院，而是属于新元首”的说法是多余的——并且，随着时间的推移，选择权反复被军队掌控。

	但是，如果新皇帝真的羞于面对这种强加于他的伟大，那么跟随他的军队则揭示了罗马宪政发展的另一种真相。他们忠诚于他，他们的国家利益观已经与元首个人深度捆绑。在塔西佗的描述中，尽管提比略在元老院有所回避和否认，但他已经写信给帝国各地的罗马军团，这一举动是为了稳固朱里亚·克劳狄霸权的武装力量基础。塔西佗认为，提比略的动机是“担心日耳曼尼库斯（Germanicus），因为他掌握着如此多的军团、如此庞大的盟国辅助部队和如此高的声望，他可能会去谋求掌控整个帝国”19。作者从一开始就将最高权力解释为一份值得为之奋斗的个人财产，而不是国家的利益。同时，作者让读者深信，提比略嫉妒他的侄子，而这个侄子还是他的继子。解开这种关系——从某种程度上说，是古典舞台上早已存在的恶毒继母这一传统的变体——将为他执政之初提供活力。家族政治在罗马公共生活中占据主导地位，塔西佗反对以单一派别（奥古斯都的继承人）政府取代选举产生地方行政长官的制度。

	在短期内，日耳曼尼库斯和军队占据了提比略的心思。潘诺尼亚的士兵在听到奥古斯都去世的消息后发动了叛乱，携带叛乱报告的信使在提比略与元老院举行首次会议之前就已抵达罗马。20莱茵河流域的军团也爆发了类似的动乱。在日耳曼尼库斯的指使下，莱茵军团声称他们效忠的对象是日耳曼尼库斯，而非提比略。他们还要求提高军饷和改善条件，日耳曼尼库斯则以空洞的承诺平息了他们的骚乱。提比略威胁要自杀，并公开将日耳曼尼库斯的妻子大阿格里皮娜——朱莉娅和阿格里帕的小女儿（因此以前是提比略的继女），还有他们2岁大的儿子盖乌斯——（军队中称他为“卡利古拉”，意为“军靴”）送出营地。盖乌斯是一个会行走的喋喋不休的军团吉祥物，后来却成为军事化色彩最少的皇帝。尽管塔西佗含沙射影，但他看起来却是忠诚于提比略的继承人。重要的是，这段插曲有助于提升夫妻二人的形象。在潘诺尼亚，提比略残暴、嗜酒如命的儿子小德鲁苏斯恢复了秩序。这是他第一次执行海外任务，并未被授予任何特别的权力。相反，他得到了联合禁卫军长官卢修斯·埃利乌斯·谢雅努斯（关于他的情况稍后详述）和一支禁卫军特遣队的协助。


传奇夫妇



	1614年左右，佛兰德斯（Flanders）画家彼得·保罗·鲁本斯（PeterPaulRubens）创作了日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜的双人肖像。当时鲁本斯的才华已展露无遗，他受《圣马太福音》（St Matthew’s Gospel）中的事件启发，已经完成了《对无辜者的屠杀》（The Massacre of the Innocents），并根据普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，创作完成《菲洛皮门的察觉》（The Recognition of Philopoemen）。他的思绪回到了罗马，这个他在过去十年中待过几年时光的地方。鲁本斯正是在那里开始收集古代浮雕和雕刻宝石的。他完成的肖像画采用了双半身的形式——肖像中的两个被画者，大阿格里皮娜在最上方和中央，日耳曼尼库斯在妻子身后瞥了一眼，这让人想起类似的浮雕。日耳曼尼库斯的侧面，其独特的罗马式鹰钩鼻，与鲁本斯的一幅浮雕画作相呼应。鲁本斯曾打算为自己收藏的物品绘制插图，但后来放弃了这一计划。

	在这看似简单的画面中，这对夫妇显得坚定果敢，充满了正直的道德之美。大阿格里皮娜苍白皮肤上的珠光和鲁本斯颜料上的珐琅彩，营造出了宝石般的半透明效果。肖像上闪亮的表面和苍白的高光，赋予了这对夫妇超越人类的特质。在对提比略不利的文字记载中，日耳曼尼库斯夫妇的形象，与鲁本斯眼中的英雄主义完全一致。我们将会发现，即将发生的事件——主要是悬而未决和模棱两可的事件，赋予了这对夫妇传奇般的地位。无论是生是死，他们都为对提比略持异见的人提供了一个集结点。他们的人气和经久不衰的魅力，在短短的二十多年里，让一个完全不具备执政资格的杀人狂成为罗马的第四位恺撒。盖乌斯（卡利古拉）皇帝的主要权力诉求，就来源于他那杰出而富有魅力的父母。


分水岭



	在怀有敌意的记载中，残忍和暴虐是提比略的主要特征。这两种冲动中，前者是为后者服务的。同上，古代作家坚持认为，那些殉道者是提比略凶残的证明。在皇室内部，首先是低能懒惰的阿格里帕·波斯图穆斯，然后是塔西佗笔下的英雄日耳曼尼库斯——他相貌英俊，但腿脚不利索，喜欢装腔作势，对官阶的束缚很敏感，是一个魅力可能胜过能力的人。在奥古斯都的怂恿下，提比略收养了他的侄子日耳曼尼库斯，后者一举成为提比略与维普桑妮娅的婚生子小德鲁苏斯的兄弟。因为小德鲁苏斯娶了日耳曼尼库斯的妹妹利维拉（Livilla），所以这对表兄弟的关系更加紧密。日耳曼尼库斯在地方行政官的阶梯上扶摇直上，大大超过了最低年龄限制。有关小德鲁苏斯的记录则更乏善可陈——历史在重演，日耳曼尼库斯取代了马塞卢斯的位置，小德鲁苏斯则取代了提比略的位置（有其父必有其子）。事实也证明了这一点，公元19年，日耳曼尼库斯突然去世，震惊四方。谣传其死亡应归咎于提比略，是他给日耳曼尼库斯下了毒药，行了巫术。

	原因是，这位皇帝开始嫉妒他那风度翩翩，却显然很忠诚的侄子。日耳曼尼库斯在公元14年对四个莱茵军团的叛变做出了回应，他在日耳曼发动了一系列战役。虽然战役都取得了胜利，但罗马人也付出了惨重的代价，且没有一场战役取得丰盛的战利品。这位在日耳曼至少服役了九个兵役期的老将，被提比略召回罗马。他可能怀疑侄子的政策是否能长期成功。当然，他更感兴趣的是稳定局势，而非扩展日耳曼的边境。他奖励给日耳曼尼库斯一次凯旋式，并让其次年担任执政官。随后，他将日耳曼尼库斯派往叙利亚，这是罗马东部省份中最重要的一个。日耳曼尼库斯获得了奥古斯都曾授予提比略的行省高级治权，实力更加强大。

	与此同时，提比略任命了一位新的行省总督，格涅乌斯·卡尔普尼乌斯·皮索（GnaeusCalpurniusPiso），他是一位有名望并同情共和派的人。他曾担任过非洲总督。在那里，他的主要特点是对自己的部下毫无道理地施暴。21他傲慢无礼，观念陈旧，行为老套。公元前7年，他与提比略共同担任执政官。皇帝提比略的母亲利维娅，则是皮索那位富有且思想独立的妻子穆纳蒂娅·布朗西娜（MunatiaPlancina）的密友。塔西佗认为，他们夫妻二人分别从提比略和利维娅那里接受了针对日耳曼尼库斯这对年轻夫妇的非官方委托，他们的角色相当于监视人，但是这位历史学家并没有提供证据。

	日耳曼尼库斯和皮索直到公元18年末才会面，当时双方在行省内的相对地位问题上存在分歧。皮索拥有总督身份，日耳曼尼库斯则拥有行省高级治权，由此而导致公开冲突，这完全是可以理解的。两人似乎都得出了自己的结论。日耳曼尼库斯前往埃及时，皮索就趁他不在，取消了他最近的命令。次年春天，日耳曼尼库斯返回该行省时发现了这一煽动性行动。当时公开的敌意使两人的关系恶化到了严重的程度。日耳曼尼库斯病倒后，他怀疑是皮索投毒害他，并命令其立即离开叙利亚。当皮索在科斯岛（Kos）消磨时光，10月10日，受到侮辱的日耳曼尼库斯在安条克（Antioch）去世。

	他的死讯在罗马产生了巨大的影响。大阿格里皮娜下令搜查她丈夫的住所。搜查中发现了使用巫术和魔法的证据——骸骨、符咒、粗糙的人像和刻有日耳曼尼库斯名字的石碑。他的遗愿是要让皮索和布朗西娜得到正义的审判。谣言插上了翅膀，反而加强了总督皮索夫妇与提比略和利维娅之间的关系，使得很少有人怀疑皮索有罪。大阿格里皮娜在布鲁迪辛乌姆（Brundisium），即现在的布林迪西（Brindisi）登陆，她带着孩子们和骨灰盒，踏上了前往罗马的凯旋之路。在悲痛欲绝的人群中，她的悼念之旅得到了广泛的支持，并为日耳曼尼库斯的殉难，以及她自己作为忠诚和受难寡妇的角色做盖棺论定。在奥古斯都陵墓举行的日耳曼尼库斯骨灰安葬火炬仪式上，提比略和利维娅故意缺席，而缺席进一步加剧了不利的谣言。审判开始后，利维娅出面为布朗西娜辩护，成功地使她无罪释放。提比略则没有为皮索做任何努力，只是下令修复了那些被愤怒的暴民毁坏了的皮索雕像。“我自己的悲伤和小德鲁苏斯的泪水都不值得一提，”提比略对执法官说，“此案应以与其他案件同样的方式审理。”被告皮索在正确判断了民众的情绪后，自杀身亡。听证会外一度聚集了大量愤怒的群众。

	日耳曼尼库斯的意外死亡成为提比略统治的分水岭，大阿格里皮娜对提比略这个曾经是她继父的男人产生了强烈的仇恨。随着时间的推移，这种仇恨逐渐加深且更加坚定，并聚集了其他对皇帝怀有怨恨的人。她对他的厌恶包含了恐惧，以至于她不敢在他的餐桌上进食，除非她将食物先托付给试味员。她的厌恶还影响了提比略和大阿格里皮娜的孩子们之间的关系，几乎造成了全员的不幸结局。大阿格里皮娜是提比略大家庭的成员，也是宫廷内部人士。她的猜疑在罗马人广泛存在的对皇帝仁慈的不信任情绪中得到了回应。由于提比略拒绝迁就讨好群众，他英俊且大受欢迎的继承人，也是唯一有能力挑战他皇位的家族成员神秘死亡，成了人们广泛担忧的焦点。在有关提比略的史学研究中，日耳曼尼库斯之死为奥古斯都继任者的负面形象提供了证据，并且这种负面形象已经成了传说的素材。与提比略同时代的亚历山大城的犹太人斐洛（Philo)，称赞他为帝国带来了和平的恩典，“以及对和平的祝福，直到他以慷慨的双手和心灵结束了自己的生命”22。苏维托尼乌斯、塔西佗和迪奥则更关注罗马国内的生活，尤其是罗马元老院的生活，但是他们所展现出来的提比略，却是个一举一动都可以被负面解读的人。

	在苏维托尼乌斯的作品中，这位罗马第三任皇帝提比略在六七十岁时面目才逐渐清晰。这给作者带来了难题，因为他信奉性格永恒不变的古老信仰（尽管他笔下的十二位主人公中，有几位反复无常）。他思维敏捷，能准确指出提比略童年时代残忍的证据。塔西佗更是明白无误地指出，那种塑造了“真实”的提比略的残忍冲动，只有在有意识的伪装下才会从人们的视线中消失。苏维托尼乌斯为我们展现了提比略开明和仁慈的一面——“面对辱骂和诽谤，以及对他本人和家人嘲讽”时的忍耐，他相信一个自由的国家应该有言论和思想自由，相信我们会得出自己的结论。他偶尔会引导我们：“他一点一点地揭开统治者的面纱。虽然有时他的行为多变，但他更多时候表现出来的是仁慈和对公共利益的奉献。”撇开含沙射影不谈，这就是外行人眼中“失落的”的提比略，一位勤勤恳恳的公仆。他的光芒，已被那个喜欢在水下让小男孩舔他生殖器的老变态所掩盖。这个怪物出自丑闻制造者的手笔，部分则是由苏维托尼乌斯编造出来的。在这种情况下，苏维托尼乌斯不能两全其美。有两个因素对他有所帮助——谢雅努斯的上位和提比略退居卡碧岛。后者预示着一个章节的结束和另一个章节的开始，也有利于语调和叙述方式的改变。在此之前，前者就像剧作家的神来之笔，介入其中，解开了苏维托尼乌斯笔下两个提比略之间的明显矛盾，而这个谢雅努斯就是催化剂。从此，恶棍提比略将占据上风。


另一个执政助手



	公元23年9月，提比略掩盖了他对小德鲁苏斯之死的悲痛。他缩短了正式的哀悼期，不久之后他对一个来访的代表团的行为表明，他已经忘记了自己的丧子之痛。我们已经了解到，提比略公开展现出来的情绪不可信。两年前，他任命儿子第二次担任执政官，第二年他又授予儿子保民官的权力。他还委托小德鲁苏斯监护日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜的长子，也就是他的下一代继承人。此举在一定程度上使大阿格里皮娜靠边站，将提比略认定她会造成的恶性影响降到最低。他的行为符合奥古斯都建立的模式。日耳曼尼库斯去世后，小德鲁苏斯成为他父亲的继承人。职位和权力的授予，为其继承大位铺平了道路。然而，命运是反复无常的，它要求在第二代中要有一个继承人。这些事态发展中的启示来自实用主义，而非亲情。就像在奥古斯都确保皇位继承的努力中，他并没有成功。

	在这种情况下，提比略貌似选择了另一个执政助手。公元20年，当时小德鲁苏斯还在世，皇帝在元老院的一次演讲中表明，他选择信任那个最近接替父亲担任禁卫军长官的人——卢修斯·埃利乌斯·谢雅努斯。在提比略统治的下一个十年里，最接近权力中心的是谢雅努斯，而不是任何皇室成员。有一段时间，他在第一公民的完全同意下行使权力。当然，随着时间的推移，他的衰落与崛起同样迅速。


野心家谢雅努斯


	伊特鲁里亚是意大利半岛上的一个古代城邦国家，位置包括今托斯卡纳（Tuscany）、拉齐奥（Lazio）、翁布里亚（Umbria）的区域。伊特鲁里亚被认为是伊特鲁斯坎人的国家，后来被罗马人吞并。


	谢雅努斯的名字已成为野心的代名词。他出生于伊特鲁里亚（Etrus-can）
	 [image: 伊特鲁里亚是意大利半岛上的一个古代城邦国家，位置包括今托斯卡纳（Tuscany）、拉齐奥（Lazio）、翁布里亚（Umbria）的区域。伊特鲁里亚被认为是伊特鲁斯坎人的国家，后来被罗马人吞并。]的一个骑士世家，后被元老院家族昆图斯·埃利乌斯·图贝罗（QuintusAeliusTubero）收养。他勤奋工作，但又投机取巧，塔西佗称他曾向“一个富有的浪荡子阿比修斯（Apicius）”提供性服务，大概是为了获得晋升。他宁可继承父亲的事业，也不愿以新人的身份踏上仕途。他成了盖乌斯·恺撒的朋友，之后“他用各种手段赢得了提比略的心，以至于这位对人一向阴沉且神秘的皇帝，只有与他独处时才会显得无忧无虑，且直言不讳”。23谢雅努斯与他的父亲一起担任禁卫军副长官，这个职位为他提供了与皇帝接触的便利。当提比略将九支禁卫军部队都调到维米纳尔山（ViminalHill）附近的一个军营后——其中有六支以前就驻扎在罗马城外——这种接触的机会增加了。24谢雅努斯在其父晋升为埃及行政长官后立即洞悉，这次调动增强了禁卫军的政治影响力。他开始推行一项策略，旨在使自己成为提比略不可或缺的人物。在他的恶行中，最主要的是他精心策划了一个有偿告密者网络，为叛国罪（叛逆罪）的刑事诉讼提供所需的证据。由于谢雅努斯的部分影响，这些审判成为提比略统治时期的一大特色，特别针对元老院阶级，并成为皇帝和元老院之间分裂的理由。所有对提比略极度反感的著名论著中都存在这个理由，除了维利乌斯·帕特库卢斯的书。此种判决的特点是严厉和残忍（苏维托尼乌斯认为这是源于提比略内心深处的残忍，在谢雅努斯下台后，他的残忍并未减少），因此罗马的元老们备受恐惧的折磨。在这个松散的群体中，恐惧滋生了不信任，因为地下告密者的阴暗网络在元老院的惯例之外运作。他们的危言耸听也助长了提比略的妄想症，这反过来又增加了他对禁卫军保镖的依赖。提比略公开承认谢雅努斯这个玩世不恭的新贵为“他辛劳的伙伴”。他赞同在首都的公共场所以及帝国各地的军团总部建造谢雅努斯的雕像（只有叙利亚的军团抵制了这一错误的奉承行为，而这种抵制后来为他们赢得了奖赏）。

	所有这些都发生在日耳曼尼库斯死后，以及小德鲁苏斯在世时。可以预见的结果是，小德鲁苏斯相当愤恨，“毫不掩饰自己的憎恨，并且不停地抱怨”，“皇帝的儿子还活着，却邀请一个陌生人来辅政。离宣布这个陌生人同为继承人，已经近在眼前”。25为了报复小德鲁苏斯，谢雅努斯勾引了他的妻子利维拉。如果我们相信塔西佗的话，他还趁机杀死了小德鲁苏斯。他通过一个叫莱格德斯（Lygdus）的太监，给小德鲁苏斯下了一种慢性毒药［迪奥认为提供这一情报的人是谢雅努斯的前妻阿皮卡塔（Apicata），她将罪行平均分配给了谢雅努斯和利维拉这对犯罪同伙］。迄今为止，人们一直认为纵欲是小德鲁苏斯突然神秘死亡的最可能原因。小德鲁苏斯死后，谢雅努斯坦白了自己的野心。公元25年，他请求提比略允许他娶自己的情妇利维拉为妻，但是被提比略拒绝了。小德鲁苏斯的死使日耳曼尼库斯年长的两个儿子尼禄·恺撒和德鲁苏斯·恺撒同时成为继承人。皇帝不允许大阿格里皮娜和利维拉再婚，剥夺了其他人成为继承人的机会，但也加强了反对派关注的焦点。公元23年，尼禄·恺撒和德鲁苏斯·恺撒还很年轻。谢雅努斯明白，假以时日，他们的影响力将与自己不相上下。提比略在公元25年的拒绝表明，自己的影响力并不是无限的。他的回应是一场针对大阿格里皮娜的诽谤和挑衅运动，目的是将大阿格里皮娜从权力中孤立出来，以对自己有利。大阿格里皮娜、尼禄·恺撒和德鲁苏斯·恺撒的生命，都被谢雅努斯的野心和提比略闷在心里的不信任所夺走。在两人的联合运作下，提比略的潜在继承人缩减为两人——日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜的小儿子盖乌斯、提比略的孙子提比略·盖米卢斯（TiberiusGemellus）。苏维托尼乌斯称这一结果是提比略一直以来的意图，他把谢雅努斯推上了最高权力的宝座，与其说是看重他，不如说是想通过他的服务和诡计来毁灭日耳曼尼库斯的子孙，以确保自己的孙子，也就是他儿子小德鲁苏斯的孩子赢得继承权。在提比略遗失的自传片段中，显示这一说法过于简单化。他在自传中称，谢雅努斯对日耳曼尼库斯子女实施阴谋是导致前者垮台的原因，26最终被盖乌斯这个最有理由产生敌意的人所抛弃。


卡碧岛行宫



	朱庇特别墅（VillaJovis）位于卡碧岛东北端一座陡峭小山上的岩石台地，尽管岛上如今林木葱郁的高低起伏处，遍布着各具特色的白色房屋，但此地蔚蓝的大海、绿树成荫的海岸和陡峭的悬崖，历经两千多年的风风雨雨，大部分都毫发无损。正是在这里，在这个不可能受到无形攻击的峭壁上，坐落着提比略从奥古斯都手中继承的卡碧岛十二座别墅之一。27提比略在公元26年离开罗马后，分别在卡普亚（Capua）和诺拉修建了朱庇特和奥古斯都的神庙。

	他没有给出任何解释。那一年他与大阿格里皮娜发生了一次不愉快的争吵——当他向奥古斯都献祭时，大阿格里皮娜用她的奥古斯都血脉来嘲弄他［谢雅努斯对她的朋友和亲戚，包括最亲近的女性亲戚和密友克劳迪娅·比尔婕（ClaudiaPulchra）的攻击，既使日耳曼尼库斯的遗孀奋不顾身，又削弱了她的威信］。烦恼也继续主导着提比略与他专横的母亲利维娅、元老院和罗马政界的关系。苏维托尼乌斯称，提比略在位的头两年从未离开过罗马。而在其生命缓慢终止的整个过程中，他从未返回过罗马。他的身边围绕着很多学者和观星者。这是一个安静的小圈子。从表面上看，他们不可能从色情绘画、打扮成仙女的少女或容易接触到的东方情色艺术的青春期男孩那里寻求满足，但这就是苏维托尼乌斯想象的提比略七十多岁的暮年生活。公元14年，提比略在接受最高权力时拖拖拉拉，当有人告诉他将来可以放下职务的重担后，他终于屈服：“直到我已经到了您觉得应该让一个老人休息的时候。”在卡碧岛，年迈的提比略秃顶、弯腰驼背，脸上贴满了膏药——脸上的疮疤和炎症困扰了他一生，他已经找到了某种安宁。但有消息来源称，他并没有停止帝国的事业，也没有减少其邪恶残暴的行为。苏维托尼乌斯时代的游客可以看到犯罪者所待的地方——“在经过漫长而细致的折磨后”，在提比略的注视下，他们被扔进海里，水手们在下面等待，他们手持船桨和船钩，在翻滚的尸体中抽打尚有气息的生命。在雨天，提比略鼓励毫无戒心的客人共享晚餐，大吃大喝，然后把他们的生殖器绑起来，紧得不能尿尿，这是他自己设计的双重酷刑。


处死谢雅努斯



	这是一个通过信函来运作的政府，鉴于提比略行文的曲折迂回和晦涩费解，这种运作方式并不令人满意。提比略仍然大权在握，而谢雅努斯则作为他的通信管道施加恶劣的影响。元老院断断续续地努力解读卡碧岛信使带来的帝国愿景——来自经验，而不是来自希望。在这种情况下，元老院选择了严厉而非温和。距离并没有减轻提比略对这些人的愤怒，他怀疑有人密谋反对他。但他认识到，要应对不可避免的责难，一个随时准备可以充当替罪羊的中间人是非常有用的。因此，他显然还不打算结束与谢雅努斯的交往。谢雅努斯的任务也没有完成。在提比略缺席的情况下，他加大了对大阿格里皮娜及其家人的威胁，在他们的朋友和亲戚中安插间谍。谢雅努斯本人则扮演了双重角色，他向大阿格里皮娜示好，并以提供涉案建议的形式表达了自己的友谊。大阿格里皮娜保住了自己的脑袋，在年迈的利维娅深远的政治影响力护卫下苟延残喘。公元29年，利维娅去世，“这两人（提比略和谢雅努斯）的怒火被释放了”28。塔西佗声称，只要利维娅还活着，提比略身上就善恶皆存，没有了利维娅的约束，加上谢雅努斯残暴的怂恿，他“只表现了自己的个性——肆无忌惮地犯下罪行”29。尽管愤怒的民众的示威活动有利于大阿格里皮娜和她的长子尼禄·恺撒，但提比略还是下令将他们放逐；次年，德鲁苏斯·恺撒被囚禁在罗马。继承提比略元首政治的候选人只剩下两个——大阿格里皮娜的第三个儿子盖乌斯，当时年近18岁，以及年仅11岁的提比略·盖米卢斯。

	在谢雅努斯看来，他似乎已经到了无路可退的地步。公元31年，他被宣布为提比略的同期执政官。对于一个从未担任过任何国家行政职务的骑兵来说，被赋予地方总督的权力，这是前所未有的殊荣。提比略之前曾两次担任执政官，公元18年与日耳曼尼库斯，公元21年与小德鲁苏斯。当时这两人都是他的继承人。

	这么长时间以来，谢雅努斯一直坚忍不拔。他那令人眼花缭乱的晋升势头，一直在推动着他。如果他现在弯腰向神灵献祭，肯定会误读盘绕在流血内脏中的信息。因为在这个关于野心、堕落和死亡的故事中，一位神仙教母走了进来。她是罗马的一位贤德典范，是提比略的弟媳，也是利维拉的母亲，名叫安东妮娅（Antonia）。约瑟夫斯（Josephus）声称，安东妮娅写信给提比略，称谢雅努斯已将注意力转移到盖乌斯身上，将其视为前进道路上的最后一个重要障碍。

	谢雅努斯悬挂在提比略面前的帷幕终于透出一丝光亮，这位年迈的皇帝现在看清了许多事情。也许他自己也有可能成为谢雅努斯的棋子——一个野心勃勃的新贵争权夺利的垫脚石。“谢雅努斯越来越强大，越来越可怕，”迪奥报告说，“以至于元老和其他人都对他无比尊敬，就好像他真的是皇帝一样，而对提比略却只是略有尊重。当提比略得知这一点后，他没有掉以轻心或置之不理，因为担心他们会直接向谢雅努斯的对手——皇帝提出抗议。”30他以谨慎的态度和极度的保密性制订了推翻其前盟友的计划。为了孩子的安全，他把盖乌斯召到了卡普里。他任命昆图斯·纳维乌斯·科尔杜斯·苏托里乌斯·马克罗（QuintusNaeviusCordusSutorious Macro）接替禁卫军长官一职。为了避免谢雅努斯的猜疑，他授予其更多的荣誉，使其与儿子共享祭司职。与此同时，他也授予盖乌斯同样的祭司职。提比略将马克罗派往罗马去见谢雅努斯，告诉他即将授予其保民官权力。提比略还巩固了自己对禁卫军的掌控，并向元老院递交了一封信。这封信令众人无比震惊，因为他在信中斥责了谢雅努斯。谢雅努斯在同一天被定罪并勒死。然后，他的尸体从马梅尔定监狱（MamertinePrison）被运出，陈列在杰莫尼亚（Gemonian）台阶上。一连三天，沉浸在仇恨中的人们对这个人的遗体发泄着愤怒和厌恶。这个人曾经在元首的怂恿下，把夺权目标定得过高。正如我们所见，提比略找了借口。但谢雅努斯的死并没有挽救大阿格里皮娜和德鲁苏斯·恺撒。尼禄·恺撒已死，他的母亲和兄弟也跟着他进了坟墓。

	更多的杀戮随之而来。这是一种疯狂的行为，是元老院对另一种现实的拥护，既没有规则，也没有指南。第一个死的是谢雅努斯的家人，其处死的细节令人作呕。因为没有处死处女的先例，所以那位名叫朱尼拉（Junilla）的女婴，被刽子手用绞索套住脖子强奸了。之后，元首进一步攻击元老级别的人物，提比略时期一半以上的重要诉讼程序被压缩到他在世的最后六年里处理。31对谢雅努斯支持者和帮凶的报复是一种卑鄙的原始力量。布鲁提狄乌斯·尼格尔（BruttediusNiger）、塞克斯提乌斯·帕科尼阿努斯（SextiusPaconianus）、盖乌斯·阿西尼乌斯·波里奥（Gaius AsiniusPollio）、盖乌斯·卡尔维西乌斯·撒比努斯（CaiusCalvisius Sabinus）、安尼乌斯·维尼奇亚努斯（AnniusVinicianus）、骑士杰米尼乌斯（Geminius）……此名单绵延不绝，且所有人与谢雅努斯之间的关系都微乎其微，根本不应该被判处死刑。“每一个被判处死刑的人都对提比略大加辱骂”，苏维托尼乌斯告诉我们，“他的焦虑不安变成了一种折磨。”一个个不眠之夜成为其暴政的代价，这就是历史的惯例。

	乌云终将散去。在卡碧岛的别墅花园里有黄瓜架。提比略养了一条小宠物蛇，并亲自喂养它。他保住了对帝国的控制权，虽然在罗马备受厌恶，但仍是一位称职、认真的管理者。他大权独揽（跟奥古斯都曾经的权力一样大），对区域辽阔的各行省具有约束力。公元33年，他通过分发1亿塞斯特斯的三年期无息贷款，解决了他统治时期最大的财政危机。为满足需求而铸造的新货币印上了提比略的头衔。但提比略王朝后期的这些钱币图案元素都与奥古斯都神有关，32即奥古斯都升天的钱币图案。它以微缩的形式表达了提比略执政期间的一个事实，即他始终忠诚于奥古斯都在半个多世纪前为自己开辟的那块领地。但提比略自欺欺人。他为了卡普里而放弃罗马，等同于背弃了奥古斯都最谨慎的伪装——元首是国家的仆人，是同侪之首，是披着紫色外衣的共和主义者。尽管他将奥古斯都的执政方式挂在嘴边，即通过法令来执政，但实际上却是从朱庇特别墅向元老院发出指示信。提比略摒弃了服务和达成共识的幻想。正如谢雅努斯所意识到的，他的权力是绝对的。


被子堆在他身上



	公元37年3月16日，提比略在本土美塞努姆（Misenum）的古老港口坎帕尼亚去世。他死在一座曾属于卢修斯·卢库卢斯（LuciusLucullus）的别墅里。这位共和国末期的巨无霸曾被称为“身穿托加长袍的薛西斯（Xerxes）”。提比略当时78岁。他的宠物蛇已经死了，几乎是在他眼前被一群愤怒的蚂蚁吞噬。鉴于在元老院和罗马街头，人们对他的死讯充满了期待，各种内容的报道层出不穷也就不足为奇了。他的直接死因是发烧，也可以说是因为年老体衰。终其一生，提比略竭力掩饰自己的真实状况，像个正常人一样生活（一位更受欢迎的统治者可以声称自己是不朽的）。在他同时代的著名医生查里克利（Charicles）面前，提比略的伪装被揭穿，露出了本来面目。结局很平静。有人相信苏维托尼乌斯的说法，即他倒在自己的沙发旁，突然间没有了力气。有人相信塔西佗的说法：在一场虚惊之后，当兴奋的谄媚者们赶来祝贺盖乌斯时，提比略恢复了知觉。谄媚者们惊慌失措地四散奔逃，盖乌斯唯一的回应就是怔怔地沉默不语。在希望即将破灭的那一刻，马克罗主动出击，下令用床单闷死这位老人。随后没有发生任何战斗。提比略又老又累，被子就这么堆在他身上。没有人提出抗议，甚至就连提比略本人也没有提出抗议。他留下了一个有近30亿塞斯特斯的国库，这是他长期精心管理帝国资源的成果。但我们将会看到，这些钱并不足以资助他的继任者开展为期四年的运动，力图抹杀对他的记忆。暴政和残酷才刚刚拉开帷幕。








第四章 盖乌斯 （12—41年） “对人和神同样愤怒”
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矛盾的复合体


	盖乌斯从未自称过“卡利古拉”。“卡利古拉”的拉丁语为“Caligula”。这一词可以理解为“Caliga”（军靴）加上了词缀“ula”（用来表达“小”）。拉丁语中，阳性词多以“us”或“e”结尾，而阴性词则多以“a”结尾。因此，“卡利古拉”是阴性词“小军靴”的意思。阴性词大多是用来作为女性的名字，或者用于与女性相关的名词。作为皇帝，他憎恶自己被人以一个阴性词来称呼。


	不要再装腔作势，不要再为一个共和国的破碎和被遗弃而假惺惺地流泪，也不要再为一个被憎恨和惧怕的缺席皇帝之死而哭泣。尽管盖乌斯为提比略举行了盛大的葬礼，表面上令人满意，但随着时间的推移，他自己也受到了阴谋的威胁，重新评估他对受到同样威胁的前任的行为的看法。事实上，在他统治期间，他蓄意抹杀人们的历史记忆。这位罗马的第四任恺撒——后世称其为“卡利古拉”
	 [image: 盖乌斯从未自称过“卡利古拉”。“卡利古拉”的拉丁语为“Caligula”。这一词可以理解为“Caliga”（军靴）加上了词缀“ula”（用来表达“小”）。拉丁语中，阳性词多以“us”或“e”结尾，而阴性词则多以“a”结尾。因此，“卡利古拉”是阴性词“小军靴”的意思。阴性词大多是用来作为女性的名字，或者用于与女性相关的名词。作为皇帝，他憎恶自己被人以一个阴性词来称呼。]——拒绝向传统叩头，也拒绝迎合元老院对寡头政治黄金时代的回忆。

	在盖乌斯看来，奥古斯都通过持续的民选官员制度来捏造政府的做法，被提比略玩世不恭地坚持着。所谓第一公民，也就是元首（一群主要公民中的主要公民），就像他的尸体一样臭气熏天。盖乌斯总是坦率到令人反感的地步，他鄙视任何谎言，不满足于被誉为“最伟大、最出色的恺撒”。同样无须怀疑的是，当他心情激动时，也喜欢被阿谀奉承，并且会直言不讳——他渴望独裁统治，并为实现这一目标迈出了一大步。这种彻底的转变成了盖乌斯统治的动力，塑造了他对元老院和平民的态度，激发了他创造个人神话。这些神话如此全面地让古代历史作家难以窥见他的真面目，以至于对现代读者来说，盖乌斯一直被视为疯子，虽然这种说法不太准确。有关他的谎言隐身在事实和寓言的迷雾中，我们可能永远无法把握它。
	奥托，全名为马库斯·撒尔维乌斯·奥托（MarcusSalviusOtho），罗马帝国的第七位皇帝。


	他的青年时代充满了苦难和谨慎，因为提比略怀疑他那显赫而受欢迎的家族有危险的图谋。提比略死后，新的黎明即将到来。从今往后，罗马无论在表面上和事实上都只有一条路，就是盖乌斯的路。不再有《历史》1中奥古斯都所庆祝的“元老院和罗马人民的统治”，不再有提比略推动的元老院参与公共财政、公共工程、征兵或与藩属王通信的权力，2甚至不再把皇帝要和元老之间建立良好关系挂在嘴边。“只要他们怕，恨就恨去吧”，成了适用于所有阶层的一刀切政策，也就是说恐惧成了分隔统治者和被统治者的鸿沟。他一上任就被元老院赋予了法定权力，并通过家族关系获得了军队的支持。同时，禁卫军长官马克罗代表他及时向禁卫军士兵支付了2000塞斯特斯。尽管如此，盖乌斯仍然严重缺乏权威。他不像前任一样，可以通过个人权威来进行统治，或把统治权作为对其为国家服务得到的奖励。由于经验不足，他只能做自己。他认为，他的杰出取决于他内心深处的想法。这是一种无法妥协的态度。公元37年3月，这位提比略的继任者顺利登基，没有遭到任何反对。他的统治在愉快祥和的气氛中开始。他制定了一项具有包容性和共识性的政策，同时适用于普通人和元老院。事实证明，这种局面是短暂的。盖乌斯在位期间，无论是对他本人还是对罗马来说，都没有幸福的结局。就像在他之前患有癫痫病的尤利乌斯·恺撒及后来的加尔巴、奥托（Otho）
	 [image: 奥托，全名为马库斯·撒尔维乌斯·奥托（MarcusSalviusOtho），罗马帝国的第七位皇帝。]、维特里乌斯和图密善一样，这些恣意妄为的皇帝最终都会死于千刀万剐，成为疯狂杀戮的牺牲品。他的下巴被劈开，他的腹股沟被刀剑割裂，他的身体被殴打得遍体鳞伤，最后被宰杀。讽刺摧毁了他。对于一个病态的暴君来说，这是一个血腥而痛苦的结局。他曾陶醉于许多人身体和精神上所受的痛苦，而他们本不应该成为他的受害者。

	从一开始，盖乌斯就是一位受人爱戴的父亲的爱子，也是罗马皇帝中第一个为自己的显赫地位而沾沾自喜的人（他还是第一个完全通过世袭原则获得皇位的人，他唯一的资本是奥古斯都通过朱莉娅和大阿格里皮娜传下来的血脉）。他一开始追求的是褒奖、赞美和怜悯（父母双亡，他是三个儿子中最后的幸存者，他的家族受到罗马民众的爱戴）。有风来，则乘风起。“因为提比略，”约瑟夫斯告诉我们，“他给罗马最优秀的家族带来了无边的苦难。”3其中，最悲惨的莫过于盖乌斯的家族。提比略的死让罗马民众欢呼雀跃，盖乌斯的继位则让人欣喜若狂。而在元老院中，元老们则煞费苦心地将有限的乐观情绪伪装成喜悦。迪奥描述了这位25岁的皇帝向元老院示好的情景。他许诺分享权力，并把自己描绘成一个迷失的小男孩，把自己想象成罗马城之父的儿子和被监护人。4他废除了对叛国罪的审判和不受欢迎的税收，召回流亡者，销毁他们的罪证。他展示了一种和解的姿态——收养了他的共同继承人、提比略的孙子提比略·盖米卢斯为子（后来，他借口父亲对儿子拥有生杀予夺的法定权力，即父权，以冷酷的、玩世不恭的态度将其杀害）。在苏维托尼乌斯的描述中，这位初出茅庐的统治者“试图用各种方式来唤起人们对他的忠诚”。他的努力近乎戏剧化，但他强调应对家族虔诚和皇帝应慷慨大方的努力，取得了显著成功。原始资料和二手资料观点一致，认为尤斯塔什·勒苏厄（EustacheLeSueur）1647年的画作《卡利古拉将母亲和兄弟的骨灰安放在祖先之墓中》（Caligula Depositing the Ashes of his Mother and his Brother in the Tomb of his Ancestors），尽管画家和观众都知道这位皇帝即将堕落为疯子和坏人，但这幅画还是将其展现得英勇、低调而动人。

	很快，盖乌斯就被幻象迷惑，失去了最初的兴奋。他毫不犹豫地粉碎了所有人对他的好感。除了自己的评价，他对任何评价都漠不关心，而且还在自己的冷酷无情中培养满足感。他失去罗马之爱的行为比曾经试图获得罗马之爱的行为更戏剧化。“但愿你们只有一根脖子。”他对敌对的人群说。他在屠杀中感到了狂欢之乐，对血腥的画面与金钱的气味明显贪得无厌。5那时罗马人都知道，最好不要怀疑他想把他们一个个都杀光的决心，就好像他决定要颠覆这个世界一样——在痛苦和怀疑中反传统。一开始，他将利维娅（被提比略抑制）和提比略（被元老院抑制）留下的那些巨额遗产散发给民众，他自己早期也曾做过两次捐赠；后来，他征收苛捐杂税，切断免费粮食供应。起初，他为了人民的欢乐，赞助公共比赛和庆典，甚至亲自充当角斗士；后来，在一个酷热难耐的日子里，他把群众关在剧院里，撤掉了为他们遮挡阳光的遮阳篷（在比赛中虐待观众总是不好的预兆。迪奥后来指责图密善在一场暴风雨中把观众关在马戏团里，有几个人被冻得浑身湿透，患上感冒并死去）。6
	“Augustus”（奥古斯都）为阳性词（男性），“Augusta”（奥古斯塔）为阴性词（女性）。


	一开始，他提升了家族的地位，为死去的人举办体面的葬礼，为活着的人赠予荣誉——他的祖母安东妮娅获得了与老利维娅相同的特权——包括享有“奥古斯塔”（Augusta）
	 [image: “Augustus”（奥古斯都）为阳性词（男性），“Augusta”（奥古斯塔）为阴性词（女性）。]称号，为他的姐妹们公开祈祷，与他的叔叔克劳狄乌斯共任执政官。但后来，克劳狄乌斯被指控毒死了安东妮娅或逼迫她自杀。他以涉嫌密谋的罪名流放了他的姐妹们，并杀害了他的鳏夫妹夫李必达，迪奥声称那是他的情人7。他将克劳狄乌斯投入莱茵河，仅仅因为他是克劳狄乌斯。不出所料，他在民意调查中声名狼藉。而他在这段下坡路上陶醉于血腥、酷刑和随意的肉欲中。学者通过研究盖乌斯暴行背后令人不寒而栗、残忍万分的幽默，从而将其联系起来，但作为另一种道德观，它却显得平淡无奇。如今，关于他那令人毛骨悚然的记录，为剧作家、电影制作人和色情作家们提供了淫秽的灵感。这是在缺少其他遗产的情况下，一种极为荒唐的遗产。“他所做的任何伟大的或皇室的工作，可能都是为了现在和未来的时代，”约瑟夫斯不以为然地说道，“没有人能举出这样的例子。”8

	迪奥将盖乌斯描述为一个矛盾的复合体，他唯一的一致性就是前后矛盾。9他先是禁止罗马人竖立他的肖像，后来却将自己作为活神供奉在帕拉蒂尼山和卡比托利欧山（CapitolineHills）上的庙宇中，供人观赏。他雄心勃勃地化身为赫拉克勒斯（Hercules）、尼普顿（Neptune）、巴克斯（Bacchus）和阿波罗（Apollo），甚至还戴上假发，模仿维纳斯、朱诺（Juno）和狄安娜（Diana）。有谣言说，他渴求一种新的快感。当苍白、清冷的光芒照亮了他的宫殿卧室，他甚至试图诱惑月亮。在一座神庙内，有一尊真人大小的盖乌斯金像，这种做法旨在模糊皇帝在凡人和神仙形象之间的界限。这尊雕像每天都穿着和他本人一样的衣服，只有献祭时的烟雾会使雕像的光辉变得黯淡——雌珍珠鸡、孔雀、野鸡、啄木鸟，甚至火烈鸟都被焚烧，以取悦这个爱装神弄鬼的骗子。

	显然，盖乌斯反复无常。这种寻求公众关注的方式的转变，是其对不可调和之事束手无策的典型表现，是过分胆怯和极端自信的结合。苏维托尼乌斯认为这是他精神脆弱的根源。随着时间的推移，这个蔑视罗马万神殿的人出现在巴亚（Baiae）的海滨游乐场，“头戴橡树叶冠……身披金布斗篷”；在其他场合，他手持三叉戟、双蛇杖或霹雳，这些都是众神的饰物。他是在试探自己新发现的权力的边界吗？是以失去罗马人的信任和元老院的谄媚为代价，享受一个精心设计的笑话，还是通过“借用”天神的属性来宣示元首的地位不可动摇？这种公众崇拜的才艺表演方式实际上是一项深思熟虑的政策，旨在强调盖乌斯自己的尊贵地位，以及他凭借超凡脱俗的特质来统治国家的合理性。一般人会拒绝接受这一点吗？如果是这样的话，事态的发展就会揭示出其虚荣姿态的虚伪性。也许，这些拙劣的戏码可以解释为一个年轻人玩的智力游戏罢了——他已经学会了利用自己的资源来消遣娱乐。一个勇敢的修鞋匠曾当面这样形容他：“一个胡说八道的人。”10或者说，这只是一个人在力图实现自己的愿望。在他年轻的时候，外表就注定了他会被人嘲笑（在秃头但四肢多毛的皇帝面前提到“山羊”这个词就是死罪）。这两个答案都让我们对其怜悯。资料来源强调其精神状态不稳定，然而未作评论。但本质上足以说明，在不到一个世纪以前，神圣的尤利乌斯就是因为这些举动而丧命的。同样，自我膨胀也曾是马克·安东尼的标志。作为罗马意识形态上的敌人，他被东方的王权和神性所引诱。自“3月15日”事件和马克·安东尼在阿克提乌姆战败以来，时间在流逝，世事在变，甚至态度也在变。盖乌斯是个疯子，喜欢穿女式鞋袜。他曾在安东尼的女儿安东妮娅家与东方的小王子们一起度过了成长岁月，因此她可能是罗马第一个意识到这些变化的人。

	如果他能像奥古斯都一样，在生活的任何方面都有所节制，那么他或许还能活下来。相反，他的胃口一直都很奢侈，并且对奢侈本身很有胃口。卡西乌斯·迪奥指责他在两年时间里花费了30多亿塞斯特斯。11塞涅卡指责他在一次晚宴上就花光了三个行省的年贡金（1000万塞斯特斯）。12这样的挥霍无度让帝国国库不堪重负。对金钱的欲望只是他大开杀戒的原因之一。他的胃口很大，根据资料，他“丝毫不关心贞操，无论是自己的还是其他人的”。他在宫廷里开了一家妓院。他接连结了四次婚，但只有最后一任妻子卡桑妮娅（Caesonia）——虽然没有美貌，但在性方面很有造诣——令他印象颇深。他与他的三个姐妹都有乱伦之情（这是对不受欢迎的皇帝的常见抱怨，但盖乌斯比其他人在这方面的表现更为明显）。他最宠爱的妹妹德鲁西拉（Drusilla），成为皇室中第一个被神化的女人。虽然他将罗马最臭名昭著的“牛郎”驱逐出城，但他自己却与瓦莱里乌斯·卡图卢斯（ValeriusCatullus）奸淫，直到后者承认自己已经精疲力竭。事实很简单，在一个道德沦丧的时代，盖乌斯是一个被遗弃的人。与提比略不同的是，他甚至没有隐居在卡普里这样的海岛，躲开那些窥探的眼睛，掩盖自己的猥亵行为。他也不像奥古斯都，他的缺点并不包括虚伪。他在夫妻都应邀参加的晚宴上给其他男人戴绿帽子——妻子在隔壁的房间里享受，盖乌斯则在性爱后与客人闲聊，坦率地评价她的魅力和表现，而她的丈夫为了活命被迫默默忍受。

	禁卫军长官马克罗提醒他注意自己职位的尊严，但都徒劳无功。在一年之内，他就压制住了马克罗的唠叨。同样，他短命的第一任妻子朱妮娅·克劳狄拉（JuniaClaudilla）的父亲迪图·西拉努斯（DittoSilanus），即盖乌斯的岳父，也因为希望成为他的幕后掌权者而付出了沉重的代价。他也有象征性的让步。与之前的提比略一样，盖乌斯也将自己的肖像画同化为奥古斯都的肖像画，哥本哈根（Copenhagen）新嘉士伯美术馆（NyCarlsbergGlyptotek）中的半身像就证明了这一点。除了嘴唇娇气地噘起，鼻子有所增厚——后者可能是酗酒所致——他的五官与他那位不老的前辈经典化、理想化的形象十分相似。后来，他坚持认为众神雕像与他自己的奥古斯都式雕像相貌相似。盖乌斯显然需要奥古斯都闪烁的荣耀来巩固他统治的合法性，并解释他自诩有神性的基础。他的官方肖像画将他的特征与他曾祖父的特征融为一体，但他并不寻求效仿奥古斯都的履历，将相貌上的比较转换成决策或声誉上的比较。他拒绝将其比作“年轻的奥古斯都”，认为这是对他年轻和缺乏经验的诋毁。13从远处看，这像是一种逆反心理，也可能是因为懒惰或缺乏兴趣。
	法厄同是太阳神赫利俄斯（Helius）之子，也有人认为法厄同是阿斯特赖俄斯（Astraeus）与曙光女神厄俄斯（Eos）之子，是众星神之一。在希腊语中，“法厄同”意为“熊熊燃烧”。


	这个不幸的捣蛋鬼和他疯狂滥用权力的完整故事，并未像苏维托尼乌斯对他作为皇帝和怪物的双重角色的著名评价那样被详尽描述。同样引人注目的是，它说明了“奥古斯都体制”即使面对精神失常、滥杀无辜和自大狂妄之人，也依然能经久不衰。公元37年，罗马人接受了这个“明星”“雏鸟”“宝贝”“婴儿”——一个一生都生活在元首和家族政治阴影下的年轻人。然而，这样的赞美之词并没有在暴民的口中停留太久。盖乌斯是巢中的杜鹃，是披着羔羊外衣的狼。正如提比略所预言的那样，他是罗马怀抱中的毒蛇，浑身都是毒药。法厄同（Phaethon）
	 [image: 法厄同是太阳神赫利俄斯（Helius）之子，也有人认为法厄同是阿斯特赖俄斯（Astraeus）与曙光女神厄俄斯（Eos）之子，是众星神之一。在希腊语中，“法厄同”意为“熊熊燃烧”。]注定要失去对太阳车的控制，烧毁整个罗马世界。但他的死并不意味着就能恢复共和国。相反，其家族中仅存的一个成年男子继承了他滥用的权力，且权位比他的还要强大、持久。
	伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯（Daedalus）的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化而跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛被命名为伊卡利亚岛。

	路西法是一个宗教传说中的人物，是堕落前的撒旦（Satan）。他曾经是天堂最强大的大天使，是力量与上帝同等的叛逆者。他骄傲而固执，与父亲作对，因此被逐出天堂。


	修正主义学者选择同情他。虽然古人的评价更为谨慎，但他们的研究却不那么深入。他们主要关注的不是原因，而是其惊人的影响。苏维托尼乌斯将盖乌斯深埋在流言蜚语和丑闻的千层派之下，它有着层层叠叠的荒唐欲望和毫无道理的恶毒。在他的《罗马十二帝王传》中，盖乌斯的一生充斥着逸事和传闻。其中包括他自己童年时代从祖父那里听到的花边新闻，似乎他祖父的见解和其幼年时无意中听到的故事都胜过书面文字的权威性。虽然故事讲得好，但即便按照古人对生平写作这种文学体裁的蹩脚的评价标准来看，它依然是一部值得怀疑的史书、一部草率的传记。它的出现并非偶然。通过解构，苏维托尼乌斯笔下的盖乌斯揭示了他本人就是一个说教文学和传统文学的复合体，一个一心想飞近太阳的伊卡洛斯（Icarus）
	 [image: 伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯（Daedalus）的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化而跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛被命名为伊卡利亚岛。]的仿造品，一个不思悔改的浪子，一个为自己的堕落而沾沾自喜的路西法（Lucifer）
	 [image: 路西法是一个宗教传说中的人物，是堕落前的撒旦（Satan）。他曾经是天堂最强大的大天使，是力量与上帝同等的叛逆者。他骄傲而固执，与父亲作对，因此被逐出天堂。]，一个行将堕落的模范父亲。

	快进到两千年前，苏维托尼乌斯笔下的受害者还没有逃脱，事实上他永远也逃不脱。盖乌斯就是个历史闹剧，史料中的“卡利古拉”只是个传说。只要滥用权力仍然是人类的一种冲动，他就会活下来，并且被不断重塑，就像克里奥帕特拉，成为一个方便人们持久塑造的原型；只要人们还沉醉于那些可能包含真理的过度夸张的故事，他就会继续存在下去。老普林尼在他的《自然史》中记录：盖乌斯喜欢用香油沐浴；就像奥古斯都宣传中的埃及艳后一样，他将珍珠溶解在醋中饮用；他对黄金情有独钟，甚至预见到欧洲文艺复兴时期王公贵族们的嗜好，为此他赞助了耗资巨大却毫无结果的贱金属炼金实验。14与苏维托尼乌斯严厉批评的语气不同，老普林尼的清单将盖乌斯的偏好集中在当代的奢华文化中——他的挥霍与众不同，但还算不上出众，这是那个时代的败笔。其影响也不一定像史料显示的那样严重，因为有证据表明，下一任统治者继位时并没有出现严重的财政危机。仅有理性是不够的。在关于这位残忍、傲慢的暴君的谣言中，盖乌斯的史学研究刻不容缓。他受到了事实的谴责（比如可以查证到的事实）……也同样受到了虚构的谴责。


如此之短，如此之长



	他的统治时间很短，只有三年十个月零八天。但苏维托尼乌斯列举了他在位的时间，仿佛在惊叹时间如此之长。我们也有理由感到惊讶——鉴于盖乌斯的暴行，他能执政将近四年是出人意料的。这表明，他故事中的很多固有内容可能是后来敌对势力加进去的，或者是私下里发生的事件——这些事件既不为众多元老所知，也不为大多数罗马人所知。

	这位皇帝之死，正如《罗马十二帝王传》中经常出现的那样有预兆。菲狄亚斯（Phidias）在奥林匹亚做的朱庇特雕像，在盖乌斯的特别要求下，即将被拆除并运往罗马，谁料雕像爆发出一阵大笑。盖乌斯宫殿看门人的房间被闪电击中，这是一种因众神不悦而导致的气象，皇帝本人也被闪电吓得躲在桌子底下。与此同时，盖乌斯搞砸了神庙里的一次祭祀，他杀死了一只火烈鸟，将鸟血溅到了自己的衣服上。祭司的手忙脚乱历来是随波逐流的象征。在苏维托尼乌斯看来，这些超俗的迹象是盖乌斯不适合执政的有力佐证。同时，在这种叙述的背景下，它也完全地超出了历史学家的要求。盖乌斯不遗余力地累积他对罗马犯下的罪行。结果，到公元41年1月，恐惧和憎恨的气氛弥漫开来，亡命之徒们准备采取铤而走险的手段。正如约瑟夫斯笔下格涅乌斯·森提乌斯·萨图尼努斯（GnaeusSentiusSaturninus）在弑君事件后召开的元老院紧急会议上所说的那样：

	这个盖乌斯……给我们带来的灾难比其他所有（皇帝）都要可怕，他不仅对同胞肆意发怒，也对他的亲属和朋友，以及其他人随意发怒，给他们施加更大的痛苦，而他们从来都不应该受到这种惩罚。他对人和神都同样愤怒。15

	史料记载（带着他们对元老院的同情），这个城市因其疯狂君主的嗜杀任性、众神的异化、自然的报复，而出现了一种精疲力尽的感觉——一壶快要沸腾的水，根本不需要神秘的火种。

	29岁的盖乌斯也已心力交瘁。他每晚只睡三个小时，但即使是这样的作息也是不规律的。黑暗、令人不安的梦境打破了宁静，他成了夜惊症的牺牲品。无能为力，还是不愿意？他在宫殿里走来走去，或坐或站，有时一动不动。他头痛欲裂，极易昏厥。沿着大理石的柱廊，他可以看到广场和沉睡的城市，他就像爱德华·波因特（EdwardPoynter）1883年的画作《三月十五日》（The Ides of March）中的恺撒大帝和卡普妮娅一样，眼睛盯着天空和远处的地平线，太阳一定会在那里升起。有时他大声呼喊，渴望黎明的到来。他所有的哭声都是在祈祷黑夜的结束。难怪我们读到文字描述他的眼睛和太阳穴都是凹陷的时，他的脸自然而然就令人生畏。

	一个从不休息的帝国，一个无法入睡的皇帝。与此同时，帝国6000英里的边境正由罗马军团在巡逻守卫，各行省正由帝国的官僚机构管理。随着时间的推移，官僚机构已经发展成为一系列高效率的政府外围组织。但是没有人与盖乌斯完全分担统治的重担，当然他也不希望如此。他不仅精神上有缺陷，身体上也有，因此将这一重担放在他的肩上是不现实的。他对悲剧演员和马戏演员的不成体统的热情，超过了对治理帝国事务的兴趣。


神圣血统的继承人



	塞涅卡尖刻地评价盖乌斯：“帝国不是给他本人的，而是给他父亲日耳曼尼库斯的。”16公元37年3月，这是一个举世公认的事实。盖乌斯本人并没有刻意掩饰或否认自己的地位来自世袭。恰恰相反，他意识到自己的殊荣就是基于血统——不可分割，不容置疑。这就是为什么在他对元首政治的解释中，有很多地方都体现了这种无可辩驳的信念。

	他甚至试图“改良”自己的血统，他宁愿抹去出身卑微的阿格里帕（即祖母朱莉娅的前夫）的痕迹，并把他的母亲大阿格里皮娜想象成奥古斯都和朱莉娅父女乱伦的结晶。

	盖乌斯生于公元12年8月31日，是日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜最小的儿子。在父系这边，他是马克·安东尼的曾孙，也是利维娅和第一任丈夫提比略·克劳狄乌斯·尼禄的曾孙。在母系这边，他又是奥古斯都本人的曾孙。这种重量级的继承关系形成了一个高度复杂的基因混合体，它赋予盖乌斯“朱里亚·克劳狄”的血统和高度接近的神性。他既是阿克提乌姆战役的胜利者，也是受害者。这使得这个年轻人显得极其任性，他决心从奥古斯都的罗马革命中只挑选适合自己的部分。

	但盖乌斯继承的遗产不仅是一系列的血统，也不仅是家族中庭墙壁上的彩绘，还包括英雄主义和恶行、整个帝国范围内的赞誉、罗马军队的忠诚以及深厚的民心，这些都是他的母亲不遗余力为孩子们谋取来的利益。在罗马人看来，贵族氏族的融合使盖乌斯具有一系列的遗传特征——朱里亚家族的豪迈，甚至是天才，克劳狄家族的残忍、傲慢和与众不同，马克·安东尼的挥霍无度，日耳曼尼库斯的和蔼可亲。如此香醇的佳酿理应激发人们的思考。我们看到，塞涅卡把研究的重点放在了日耳曼尼库斯身上。我们还可以补充一点，那就是皇室内部没有其他候选人。
	达尔马提亚是克罗地亚的一个地区。


	我们知道日耳曼尼库斯的故事。他在26岁时就是一位杰出的军事指挥官，其声望甚至超过了他的伯伯提比略。作为未来元首的候选人，他在潘诺尼亚和达尔马提亚（Dalmatia）
	 [image: 达尔马提亚是克罗地亚的一个地区。]及莱茵河地区的战役中大获全胜，塔西佗将他与亚历山大大帝相提并论。在日耳曼，幼年的盖乌斯也继承了他父亲的名声。他的母亲给他穿上了小小的士兵服，他成了非官方的军团吉祥物，有一次还帮助阻止了军团中的叛乱。部队称他为“卡利古拉”“小靴子”，指的是他的小型士兵靴。公元14年的兵变事件就像这位士兵的昵称（他自己也讨厌这个名字）一样，已经进入皇帝的神话中，尽管他自己也很难记住它。能够记下来的，只有军人的感情。但这些都不足以拯救日耳曼尼库斯。正如我们所见，公元19年可能是提比略指使皮索在叙利亚将其毒死，提比略后来也没有参加日耳曼尼库斯的葬礼。当然，日耳曼尼库斯悲痛欲绝的遗孀也认为提比略是幕后主使。大阿格里皮娜对这个世界非常了解，她会利用这个家庭悲剧来助力自己日后的发展。她的阴谋导致自己和两个儿子死亡，主要受益者则是她的小儿子盖乌斯。

	1750—1775年，应约克郡大主教的请求，一位出生于宾夕法尼亚（Pennsylvania）的历史画家将目光投向了大阿格里皮娜。本杰明·韦斯特（BenjaminWest）耗费数年，完成画作《阿格里皮娜带着日耳曼尼库斯的骨灰抵达布林迪西》（The Landing of Agrippina at Brundisium with the Ashes of Germanicus）。 应 教 士的要求，这幅画的灵感来自塔西佗《编年史》（Annals）中的一段话：

	阿格里皮娜……尽管她已因悲伤和身体虚弱而疲惫不堪，但她仍然不耐烦任何可能耽误她复仇的事情。她带着日耳曼尼库斯的骨灰和她的孩子们上船了，受到了所有人的怜悯。这确实是一个最高贵的女人。17
	* 五年后，韦斯特在一部更显感伤的作品《阿格里皮娜和她的孩子们哀悼日耳曼尼库斯的骨灰》（Agrippina and her Children Mourning over the Ashes of Germanicus）中重新展现了大阿格里皮娜和她的孩子们的困境。在这幅作品中，这对夫妇年幼的孩子们活泼可爱、身体健康，他们再次占据了画作的中心位置，突出了他们那耷拉着脑袋、乳白色皮肤的母亲的痛苦。


	为了与当代历史画的尊严理念保持一致，韦斯特描绘了一个高贵悲怆的场景。大阿格里皮娜身着白衣，蒙着头，佝偻着身子。她抱着她丈夫的遗骸，身边围绕着这对夫妇九个孩子中尚在世的几个。两年前，在日耳曼尼库斯战胜日耳曼人的战役中，他们也曾乘坐在他的战车上。18她身边还有一群哀悼的罗马人。在舞台中央，作为民众崇拜的对象，日耳曼尼库斯的儿女们不可能抵制对自己不幸遭遇或公众形象的夸大宣传。a
	 [image: * 五年后，韦斯特在一部更显感伤的作品《阿格里皮娜和她的孩子们哀悼日耳曼尼库斯的骨灰》（Agrippina and her Children Mourning over the Ashes of Germanicus）中重新展现了大阿格里皮娜和她的孩子们的困境。在这幅作品中，这对夫妇年幼的孩子们活泼可爱、身体健康，他们再次占据了画作的中心位置，突出了他们那耷拉着脑袋、乳白色皮肤的母亲的痛苦。]从布林迪西出发，一行人前往罗马。7岁的盖乌斯跟随母亲凯旋，这是她逆转和复仇的朝圣之旅。

	碰巧的是，大阿格里皮娜并没有高尚到为了复仇而不屑装可怜的地步。这样一来，她就成了提比略的眼中钉，以至于皇帝将她流放到潘达特利亚岛，也就是她母亲朱莉娅流放的地方。公元33年，她死在那里，比提比略早四年。她曾试图饿死自己，但没有成功。她被强行喂食，并遭到毒打，失去了一只眼睛。这是一个凄惨的、令人心碎的、非人道的结局。尽管如此，她还是得到了历史传统的褒奖，因为这一传统反对朱里亚·克劳狄政府的裙带制度。牵涉到日耳曼尼库斯被杀，盖乌斯的兄长尼禄·恺撒和德鲁苏斯·恺撒也被捕，这两个人后来也都被饿死了（德鲁苏斯·恺撒饿得只能吃床上的填充物）。对于家族继承权，塞涅卡可能认为我们会很羡慕，但实际上未必如此。在提比略充满怀疑气氛的宫廷里，盖乌斯以其父的身份取悦众人，既是祸也是福。
	卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，就是公元54—68年的罗马皇帝尼禄。


	他从不幸中蜕变，信奉实用主义。盖乌斯19岁时被召到卡普里，他的祖母安东妮娅的意图是保护其免受谢雅努斯的谋害。在那里，他学会了如何让自己情绪镇定，不轻易抱怨。“对亲人的毁灭视而不见，就像什么也没发生过一样。对自己受到虐待，也装作漠不关心，令人难以置信。”苏维托尼乌斯如是说。盖乌斯害怕对家人的不幸作出公开反应，他采取了一种令人目瞪口呆的自我控制方法，就像这位年迈的皇帝一样处心积虑。提比略死后，盖乌斯正确评估了日耳曼尼库斯、大阿格里皮娜及其子女的宣传价值，并重现了韦斯特记录的大阿格里皮娜向死者致敬行为中值得称赞的感情色彩。他前往潘达特利亚和潘提亚岛（Pontia），寻回了母亲和哥哥尼禄·恺撒的遗骸（德鲁苏斯·恺撒的遗骸则没有留下任何痕迹）。他特意选择了一个风雨交加的时节，利用大自然的春光来表现他的悲痛。在罗马，他声称已亲手将骨灰转移到新的骨灰盒中，并将骨灰庄严地安葬在奥古斯都的陵墓中。这是一个否认提比略的过程。盖乌斯没有选择将自己置于罗马皇帝的新序列中，而是置于一个特定的王朝背景下——其家族继承了奥古斯都的神圣血统，他是奥古斯都神圣血统的继承人。他提升并证明了元首政治所蕴含的王朝元素。在其明确性中，罗马出现了一些新气象。他既使自己的统治合法化，又使自己的即位合法化（毕竟他的即位是提比略的旨意）。他还为未来埋下了隐患，其中包括卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（LuciusDomitius Ahenobarbus）
	 [image: 卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，就是公元54—68年的罗马皇帝尼禄。]对皇位提出要求。他是日耳曼尼库斯的外孙，和盖乌斯一样都有辉煌与悲剧交织的家族史。


给了多少，就拿走多少



	公元37年7月，卢格杜努姆（今里昂）的造币厂收到了新君对硬币的指示。硬币的正面，是盖乌斯的肖像。背面肖像有三种类型：日耳曼尼库斯的头像，周围的铭文解释了父子关系；大阿格里皮娜的半身像，铭文同上；奥古斯都的放射状头像，上有“神圣的奥古斯都，他的国父”字样。在凯撒利亚（Caesarea）的造币厂，这种趋势更加明显：一种设计是在硬币的两面都有日耳曼尼库斯；另一种则是日耳曼尼库斯在正面，奥古斯都在背面。盖乌斯在这两种设计中都没有出现。19

	其中的含义显而易见。在硬币、官方肖像和公共宗教仪式中，盖乌斯都在赞颂他杰出的祖先。他在颂扬他作为孩子和曾孙所拥有的品质时，直接诉诸了对日耳曼尼库斯、大阿格里皮娜和奥古斯都的感情，这种感情遍及整个帝国。他还将自己与奥古斯都的神性保持一致，这是一种归属感的宣示。这个人除了在公元33年担任过司法官之外，对公职生涯和军事经验与成就都很陌生。自尤利乌斯时代起，盖乌斯的家族就与军队结下了不解之缘。军队对盖乌斯的支持，是通过对日耳曼尼库斯的缅怀而唤起的。作为一名士兵，盖乌斯与军队的联系，在其壮年时被可恨的提比略的一名同伙切断。为了纪念父亲，盖乌斯利用钱币进一步驳斥了提比略和他的心腹谢雅努斯，这种建立在合金之上的诡计省略了诸多环节，将新皇帝与奥古斯都直接联系起来。登基六个月后，他在同样的冲动的驱使下，在广场上为新的奥古斯都神庙举行了落成典礼。元老院在奥古斯都死后将其神化，公元23年，提比略可能完成了神庙的建造，也可能没有。盖乌斯为期两天的仪式包括贵族儿童合唱、800头狮子和熊被宰杀、赛马，及为元老和其妻子举行宴会。在罗马市中心显眼的砖块和灰泥上，新皇帝与他最杰出的祖先联系在一起。铸币厂发行的硬币相当于罗马的纪念茶巾，纪念茶巾上面印有盖乌斯在神庙前供奉一头公牛的图案，背面则恰如其分地坐着一位蒙着面纱的虔诚者的化身。

	一如既往，过去那只无可逃避的命运大手给了你多少，就会从你身上拿走多少。盖乌斯从父亲那里继承了难看的颀长的身躯和细长的双腿。但在日耳曼尼库斯身上，活力四射的骑马运动抵消了这种笨拙，其纺锤形的胫骨并不明显，反而有一种英武的气概。我们不曾读到过自负的盖乌斯有过此类锻炼。盖乌斯一开始就前途无量，他的继承权本可以超越体能。然而，他的生活破坏了一个已经虚弱的身体，破坏了一个已被恶魔包围的心灵。如果消息接近真实，使他垮台的那些因素无一不是对最强壮体格的挑战——酗酒、睡眠不足、沉迷性爱，以及他似乎要把自己炼成钢铁，来抵御一切怜悯和感情冲动。他有虐待狂的窥探癖，喜好近距离观看他人承受精神和肉体折磨（现在的这位观众，就像曾经在提比略的卡普里宫殿里一样，他那不正常的自制力使人眼前一亮）。他是灭亡自己的罪魁祸首。在这段被抹除的时间里，他精神虚弱的程度无法估计。亚历山大的犹太哲学家斐洛在对盖乌斯行为的第一手描述中，指出了盖乌斯的反复无常和难以预测，但不是疯狂。他将这些弱点归因于公元37年10月的一场疾病，这场疾病是由“奢侈的生活”引起的：“酗酒，嗜好美食，即使胃部肿胀也无法满足的食欲，在错误的时间洗热水澡，催吐后立即暴饮暴食，对男孩和女人的猥亵行为。”20我们是支持斐洛的观点，还是更喜欢苏维托尼乌斯那更异乎寻常、荒淫的描述（这种解释没有考虑到统治时期的时间顺序）——问题的起因是盖乌斯那位滥交的第四任妻子卡桑妮娅给他服用了一种改变心智的春药——这都不重要。


充满讽刺的钱币



	盖乌斯在其统治初期的12个月里，发行了罗马帝国历史上著名的硬币之一。这是一枚青铜塞斯特斯硬币，背面印有盖乌斯的三个姐妹小阿格里皮娜、朱莉娅·德鲁西拉和朱莉娅·利维拉（JuliaLivilla）。这些站立的女性形象代表了罗马人思维中的三重抽象特质——异教、迷信、虔诚的宗教信仰，但又非常务实——赋予了她们重要的意义：安全和稳定女神塞库瑞塔斯（Securitas）、和谐女神孔科耳狄亚（Concordia）和幸运女神福尔图娜（Fortuna）。这是罗马硬币上首次出现了可识别（和可确认）的在世女性形象，甚至连利维娅也否认了这种区别。但这枚硬币并没有在公元38年朱莉娅·德鲁西拉去世后幸存下来。从创意上来说，它颂扬了统治初期的盖乌斯，希望赋予罗马安全、和谐和财富，但这一愿望并没有在长达一年的货币政策中得以实现。

	这些品质都不是盖乌斯遗产的特点。不相协调，导致了他的杀戮。罗马的安全感尽失，恐惧的气氛铺天盖地，各种阴谋盛行（盖乌斯还采取了措施，以确保元老们害怕他）。他对财富的贪婪占有体现了其君主观——他相信元首的特殊地位高于罗马最崇高的贵族。很快，这枚曾经颂扬皇帝模范家庭美德并从三个维度宣扬其美好愿望的钱币，就被赋予了严峻的讽刺意味。在盖乌斯统治期间，情况发生了变化，包括皇室内部的关系。公元39年末，朱莉娅·德鲁西拉已经去世，盖乌斯放逐了小阿格里皮娜和朱莉娅·利维拉。在她们离开之后，罗马的安全、和谐与财富也随之离去。

	传统美德被推翻所造成的意识形态真空，为盖乌斯恶魔神话的出现提供了肥沃的土壤。我们读到的大部分内容可能是真实的，但其中一些有可能是作家们想象出来吓唬人的东西。他们决心将关于盖乌斯的事迹抹黑到无法挽回的地步。但所有这些有时都被视为事实。盖乌斯的生平以古人讲述的方式留存下来——充斥着令人发指的奇闻逸事——这与当时那种极度不安的气氛有关，这种气氛为他的恐怖剧场提供了背景。

	盖乌斯真的称赞过一个受刑演员的尖叫声悦耳动听吗？他真的减少了马戏团里野兽的伙食费，不用屠夫提供的肉，而用囚犯来喂养它们吗？是什么促使盖乌斯坚持让一位父亲见证自己儿子的死刑？普布利乌斯·阿弗拉尼乌斯·波提提乌斯（Publius AfraniusPotitius），这位元老真的在公元37年10月提出，只要盖乌斯从疾病中康复，他就会兑现承诺并自杀？盖乌斯是真的想把执政官一职让给他的坐骑英西塔土斯（Incitatus）呢，还是只是想拿元老院开个玩笑？他在命令刽子手砍掉一个因偷窃被抓的奴隶的双手，并将断肢挂在奴隶的脖子上时，他是笑了还是害怕了？从某种程度上说，这些事几乎无关紧要。这些不过是对盖乌斯统治的描述中的一笔，而他本人也在其中，有意无意地参与了这一想象。


铲除反对派



	公元39年初，盖乌斯在元老院发表了一次演讲，他的演讲有充分的理由让罗马的上层阶级感到不安。他并没有声称自己是演讲的作者，而是将其归功于提比略：

	对他们中的任何人都不要有好感，对他们中的任何人都不要放过。因为他们都恨你，都祈求你死。如果有机会，他们就会谋杀你。那么，就不要停下来考虑你的什么行为会让他们高兴，也不要在意他们是否会说闲话。你只要考虑自己是否快乐和安全，因为这是最公正的要求。21

	最近，皇帝一直在阅读与前朝叛国罪审判有关的文件。叛国罪在公元37年被废除，盖乌斯也承诺销毁那些尚未阅读的文件。也许销毁这些文件对皇帝和元老院都更有利。这些文件与提比略对待盖乌斯的母亲大阿格里皮娜及他的哥哥尼禄·恺撒和德鲁苏斯·恺撒有关。它们揭露的内容让盖乌斯感到震惊。他根据文件中的证据，发现提比略被迫谴责大阿格里皮娜母子是阴谋家。其中一些证据由一直频繁出入元老院的人所提供。在过去的两年里，正是这些人在赞美声中添油加醋，让懦弱的元老院习惯性地对盖乌斯的行为和创新表示欢迎。刹那间，世界为之震颤。长期以来，盖乌斯一直习惯于认为提比略是他家族衰落的始作俑者。当他真认识到责任的归属时已经太晚了。面对目瞪口呆的元老院，盖乌斯说出了他的发现和考虑。然后，令人不寒而栗的是，他引述了他声称是提比略亲口对他说的话，内容涉及元老们的口是心非和他对元老们的厌恶。最后，在迪奥的叙述中，这是提比略经典的虚无主义威胁论：“因为没有一个人活着是受自己的自由意志支配的；只有当一个人害怕的时候，他才会向更强大的人求助。”22同一天，他决心引发不安，他在罗马法典中恢复了审判叛国罪。

	元老院的反应是投票决定是否每年向盖乌斯献祭，并将对皇帝的崇敬正式化——但未能给人留下深刻印象。元老们既然欺骗了提比略，那么他们也会欺骗盖乌斯。他已经知道了谣传中的阴谋。在该年年底之前，他会根据这样的预感采取行动，罗马贵族的死亡人数将飙升。

	这并非毫无根据的妄想，也不是它的意义。那些被“烧毁”的文件所揭露的事实，在盖乌斯和元老院之间打下了一个楔子。他摒弃了与元老院的协商机制，由他本人和精选出来的私人顾问小团体，包括一个有影响力的自由人卡尔利斯托斯（Kallistos），构成了一个君主制政府。那些文件让他相信这项政策是无比正确的。讽刺的是，元老对自己在共和国时期享有的政治影响力表示悔恨，他们竭力对元首阿谀奉承，以维持其残存的权力（或许还可以在此基础上重整旗鼓）。这样做的结果是进一步损害了自己的地位，暴露出一种哓哓不休的懦弱，他们向盖乌斯证明了他的明智，即不要信任这群卑鄙的人，不要听他们的劝告，只需要听信自己的朋友和昔日的奴隶。

	就盖乌斯本人而言，他决心从源头出发，无论反对派在哪里抬头，他都要将其铲除。从现在起，他的执政重点就是建立专制主义。他迫切需要保住自己的皇位，强制臣民顺从，并通过不断强调自己的神性来进一步提升其地位。无论在国内还是国外，这都是一个高风险战略。例如，在古巴勒斯坦的南部地区犹太（Judaea），他坚持要在耶路撒冷的圣殿中竖立自己的神像，使犹太世界濒临战火。虽然盖乌斯的顾问中包括一个反犹太的亚历山大自由民，但他的政策只有一部分是恶毒的——帝国必须接受他的神性（最终盖乌斯软化了对犹太人的态度，认为他们是“可悲地被误导了，而不是邪恶；而且愚蠢地拒绝相信我具有神的本性”23）。
	亚壁古道，古代罗马人修建的第一条也是最著名的军事道路。今天它仍然在使用。这条全长212千米的道路使用了大量石灰石和硬石，有的甚至是从远处运来的，所有石块都被整齐地切割成多边形并用混凝土填充缝隙。整条道路异常坚固结实，被誉为后世罗马筑路的“样板”。


	盖乌斯的行动具有象征意义。他设计了苏维托尼乌斯所说的“一种新奇的、闻所未闻的奇观”。他在巴亚三英里长的海湾上建造了一座浮动的临时“桥梁”，这是一项耗资巨大、令人印象深刻的工程壮举。事实上，这是一座由船舶组成的浮桥，它们排成两行，紧密固定，支撑着一条土路。“它是以亚壁古道
	 [image: 亚壁古道，古代罗马人修建的第一条也是最著名的军事道路。今天它仍然在使用。这条全长212千米的道路使用了大量石灰石和硬石，有的甚至是从远处运来的，所有石块都被整齐地切割成多边形并用混凝土填充缝隙。整条道路异常坚固结实，被誉为后世罗马筑路的“样板”。]的方式建造的。”盖乌斯穿着传说中的专制主义者亚历山大大帝的胸甲，骑马穿过浮桥。第二天，为了转移包括帕提亚代表在内的观众的注意力，他驾着战车驶过跨海大桥，紧随其后的是友好的随从和整个禁卫军。

	不出所料，这个令人困惑而又独一无二的罗马公共剧院——在盖乌斯的统治下，观众从周围的山坡和悬崖上的高处，醉醺醺地落入大海，不幸身亡，这是盖乌斯统治时期的一部分——并没有减少皇帝的华丽妄想。相反，可能让他的手段变得更强硬，并采取了他统治时期唯一的军事行动。在塔西佗的评价中，一个“笑话”正在莱茵河岸边上演。

	公元39年秋天，盖乌斯离开意大利，穿越阿尔卑斯山。他带着一支庞大而豪华的车队旅行，他本人乘坐八抬大轿，后面紧随着禁卫军。他的前进速度很快，因为他的主要目的并不像苏维托尼乌斯告诉我们的那样，为他的日耳曼卫队招募更多的巴达维亚（Batavian）战士，也没有像迪奥所说的那样，需要掠夺西班牙和高卢来支撑其破产的国库。但是，这些说法推翻了盖乌斯不能忽视的阴谋。

	与皇帝同行的还有他的姐妹小阿格里皮娜和朱莉娅·利维拉，以及朱莉娅·德鲁西拉的鳏夫李必达。他们的第一个目的地是上日耳曼（UpperGermany）。在那里，盖乌斯于10月底处决了皇帝特使兰图卢斯·盖图利库斯（LentulusGaetulicus），理由是他涉嫌叛国。虽然事实混乱，但盖图利库斯可能涉嫌密谋刺杀盖乌斯，并用李必达来取而代之。当时盖乌斯最有可能的继承人就是李必达。不可避免的是，李必达也为自己的不忠付出了生命的代价（在他的案件中，他的罪名是与妻妹通奸，而非直接参与谋划成为罗马的第五任恺撒）。小阿格里皮娜和朱莉娅·利维拉奉命护送李必达的遗体返回罗马，这大概是有意模仿大阿格里皮娜从布林迪西凯旋的情景。在被流放之前，她们的财产被盖乌斯拍卖给出价最高的人。与此同时，盖乌斯带着他集结的25万大军闲庭信步，在整个莱茵河地区发动了一连串假想中的“突袭”。他把自己的部下当作“敌人”，然后追击并俘虏他们。他接受了元老院对这些好战滑稽行为的祝贺，以及军队称呼他为大将军的七次欢呼。当年秋天，一位名叫阿米努斯（Amminus）的不列颠王子及时投靠了罗马人，使盖乌斯得以宣称，他在这次北进中征服了这个荒凉的岛国。他因此获得了“不列颠的征服者”的称号。在上日耳曼，他任命了一个名叫塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴（Servius SulpiciusGalba）的长着瘦削脸形的贵族，来接替盖图利库斯的位置，这在未来具有重要意义。

	盖乌斯在卢格杜努姆度过了整个秋天，成天赌博和敛财。这也许是因为他已经康复了，也许是感到厌倦了，也许只是单纯不愿意回到罗马。然后，他导演了一场恶作剧，这让他因疯狂和愚蠢而名声大噪。他对不列颠的“入侵”并没有超过英吉利海峡的南部海岸。相反，他的士兵在海滩上排成一排，盖乌斯命令他们用弹射器向海洋投弹，并收集贝壳作为他们的战利品。这是一个备受争议的事件，似乎体现了苏维托尼乌斯对他极度自信和过分胆怯的嘲讽。事实上，士兵们是否曾拒绝登船前往不列颠，盖乌斯是否曾指示他们在头盔里装满贝壳，以示对他们的懦弱的谴责，我们已不得而知。我只想说，他的名声已经不再允许有任何怀疑了。

	元老院、李必达、小阿格里皮娜、朱莉娅·利维拉……现在也许还包括那些一直坚持效忠日耳曼尼库斯家族的部队——盖乌斯的孤立与日俱增。印有皇帝姐妹的塞斯特斯铜币，象征安全、和谐与财富，但铸币局已经废弃了，罗马没有得到她们的祝福。尽管盖乌斯还在咆哮和虚张声势，但他已将自己置于一种境地：很明显，他也已经放弃了一切。


谋 杀



	最后，在经历了一连串的元老被处决和首都所有阶层的不安全感升级之后，宫廷内部迎来了暗杀。盖乌斯曾愚蠢地嘲弄白手起家的禁卫军大队长卡西乌斯·查雷亚（CassiusChaerea）。皇帝在他神性角色的扮演中，是否忽略了罗马女神（goddessRoma）本人？也许，正如他的许多行为所表明的那样，他还没有充分注意到英勇之神维尔图斯（Virtus）。罗马人认为人类理想行为模式下的男子气概，其崇拜形象须与罗马女神的形象完全吻合。曾经，英勇是罗马人的决定性品质。西塞罗将其描述为“罗马民族和人种的徽章”24。它禁止男性屈服，即使面对必败的局面，罗马军队也不能投降。体形魁梧、充满阳刚之气的查雷亚，战功显赫，说话的语调高亢而沉稳。他绝不可能喜欢被一个胆气明显不足的皇帝称为“姑娘”（Lassie），也不会喜欢当自己亲吻盖乌斯的手表达敬意时，盖乌斯在众目睽睽之下做出的猥亵动作。他的不满在发酵，最后沸腾成了仇恨。公元41年1月24日，当盖乌斯在剧院通往宫殿的有顶通道中被谋杀时，查雷亚率先动手。他的同谋者包括他的同僚禁卫军军政官塞克斯图斯·帕皮尼乌斯（SextusPapinius）和科尼利乌斯·撒比努斯（CorneliusSabinus），以及禁卫军长官马库斯·阿列奇努斯·克莱门斯（MarcusArrecinus Clemens）。盖乌斯本人的主要反应是惊讶，尽管多年来他一直对查雷亚有所怀疑。盖乌斯的妻子和女儿同时死去，在一篇报道中记载，血肉模糊的卡桑妮娅大胆地将她的脖子伸到刺客的刀刃上。25一名普通士兵杀死了襁褓中的小朱莉娅·德鲁西拉，将她的脑袋砸向墙壁，其残忍程度不亚于盖乌斯。


惨烈的死亡



	如此惨烈的死亡，他的灵魂不可能安息。在拉米亚尼花园（LamianGardens）——在埃斯奎利诺山（EsquilineHill）上，靠近梅塞纳斯花园（GardensofMaecenas）——盖乌斯不安的灵魂一直萦绕在罗马的初春之夜。

	这些花园是帝国的财产，是卢修斯·埃米利乌斯·拉米亚（LuciusAemiliusLamia）赠予提比略的。拉米亚曾是军团指挥官，是皇帝特使和市级长官。作为前骑兵队长，拉米亚成为元首政治的受益者之一。他被奥古斯都提拔到元老院，这个家族曾至少两次获得执政官职位，其中一次是奥古斯都亲自任命的，第二次是图密善任命的。公元41年1月，他们的名字再次成为忠诚的代名词。

	盖乌斯残缺不全的尸体被秘密搬运，穿过城市运到了这个山顶避难所。一个柴堆很快被堆起来，尸体被焚烧。烧焦的残骸被埋葬在一个浅浅的坟墓里。和生前一样，盖乌斯与焦躁不安作斗争。苏维托尼乌斯告诉我们，花园的看守人很快就熟悉了他的鬼魂。

	如果不是他的姐妹小阿格里皮娜和朱莉娅·利维拉，他可能永远也找不到安宁。盖乌斯死后，她们从流亡地归来，监督了尸体的搬运、火化和适当的安葬。这是一个了不起的行为，她们曾经被兄弟放逐，失去了对兄弟所有的爱和忠诚。但年轻的小阿格里皮娜确实是一位了不起的女人。公元41年，她还没有彻底断绝和罗马皇帝的关系。我们将会看到，她自己的命运并不会比她那暴虐、误入歧途的哥哥更好。








第五章 克劳狄乌斯 （前10—后54年）“非凡的幸运怪胎”
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认真的皇帝



	历史学家成了历史的创造者。克劳狄乌斯说话很吃力，他的希腊语冗长得笨重，声音像是一种海洋生物发出的，低沉而刺耳。塞涅卡声称，他说的话几乎都很难听懂。老普林尼认为，克劳狄乌斯是当时最有学术价值的百名作家之一。由于“在愤怒的压力下养成了流口水、流鼻涕、口吃和持续的神经抽搐的可怕习惯”，他觉得自己颜面无光。克劳狄乌斯在罗马忽视他的时候，把他年轻时的荒废时光都投入一项活动中，而做这项活动并不用管身体是否有缺陷。迪奥称赞它对元首来说是最合适的训练——写历史。他还致力于经营酒馆和制作甜果馅饼。作为皇室后裔，他的导师都非常杰出——李维和苏尔皮基乌斯·弗拉乌斯（Sulpicius Flavus）。他从出生起就拥有非凡的记忆力，在特殊的环境下，他有时间和闲暇独自学习。他的研究成果是：关于伊特鲁里亚（Etruria）历史的20卷书，那是他的第一任妻子普劳蒂娅·乌尔古拉妮拉（PlautiaUrgulanilla，利维娅一个红颜知己的孙女）的故乡；关于宿敌迦太基历史的8卷书；专述罗马近代史的43卷拉丁文著作，但巧妙地略去了关于内战、禁令和奥古斯都王朝的根源的相关内容（塔西佗读过最后一卷）。更值得一提的是，这位喜欢讲“干巴巴又牵强的笑话”的大师，写的自传长达8卷，其长度完全没有考虑到可写事件的不足。同时代人抨击他的作品品位不高。

	他既是一个书呆子，也是一个思想家。在粮食歉收时，克劳狄乌斯皇帝率先在罗马字母表中引入了三个新字母（其中两个对应于现代字母W和Y）。但这是一种短期的创新，他没有成功。在这个物质过剩的时代，他像很多跟他同样家庭富裕的人一样，好色、贪吃、酗酒，“不耐烦独自生活”。

	为了满足性欲和贪婪的欲望，他的身体饱受折磨。在他纵欲过度之后，胃灼热发作得如此厉害，以至于他承认自己经常考虑自杀。比起性和酒精，他更热衷于像教师一样指出别人的缺点。他用精辟的诏书全方位指导罗马人，内容从葡萄收成到被蛇咬伤的治疗方法（显然是紫杉树的汁液）。他在听说一个人因为试图克制自己放屁而危及健康之后，决定在晚宴上使放屁合法化。尽管他在位期间曾赞助人们公开朗读他的著作，但他唯一广为流传的著作是一篇关于审判的文章。这并不重要。尽管盖乌斯戴着法官的假发或手持古代传令官的节杖装模作样，但罗伯特·格雷弗斯（RobertGraves）通俗小说中的“跛脚克劳狄乌斯”成了罗马第一位在有生之年被公开崇拜的恺撒。“大自然母亲开始对这个怪物进行改造，但后来又把他扔到一边”（他母亲失望地评价），在他的兄弟姐妹中只有他成了活神仙。

	他的灰姑娘式的故事主要包括：他在幕后被士兵们发现，随后被拥戴成为皇帝；公元43年，在由当初尤利乌斯·恺撒开启的不列颠征服战争中，他尽管摇头晃脑、膝盖弯曲，但并不妨碍他骑在大象身上，以征服者的姿态出现在卡木洛杜鲁姆（Camulodunum），即现在的科尔切斯特（Colchester）。事实上，这场战争损害了他的健康，他的身体被一位医生斥为“疾病的战场”。他允许军队向其致以凯旋将军之礼，且不下27次。相比之下，在担任元首时，他只接受“奥古斯都”和“恺撒”的称号，从未正式称自己为罗马大将军。“只有当他站立不动或坐着时，尤其是躺下时，”苏维托尼乌斯说，“他才拥有威严和尊严的外表。”在现存的肖像中，有一尊克劳狄乌斯的坐像，是在伊特鲁里亚的卡埃尔（Caere）的剧院中发现的，如今收藏在罗马梵蒂冈博物馆（VaticanMuseums）。该雕像的主体是肌肉发达的躯干，堪比米开朗琪罗（Michelangelo）的裸体男像（ignudi）。皇帝保持不动弹是一种新颖的英雄主义形式。

	当盖乌斯的姐姐朱莉娅·利维拉听说他有一天会成为皇帝时，她公开大声祈祷，希望罗马人民能够免遭如此残酷和不应有的厄运。这是一种典型的家族间的对立反应，是奥古斯都的继承人因争权夺利而产生的功能失调主义。朱莉娅·利维拉可能是为了丈夫马库斯·维尼修斯（MarcusVinicius）或儿子而觊觎皇位。然而，不幸并没有降临到克劳狄乌斯帝国的6000万居民身上。他造成的受害者主要是元老等群体，尤其是骑士。在他统治的13年间，约有35名元老和多达300名骑士被判死刑。“诸位大人，这个人看起来连苍蝇都打不死，却能像驯狗如何坐下一样轻轻松松地砍下一颗颗头颅。”在塞涅卡的讽刺小说《克劳狄乌斯变南瓜记》（Apocolocynt）中，奥古斯都感叹道。这是后共和时代罗马元老院和帕拉蒂尼宫之间曲折对话的最新篇章，只有奥古斯都在这一对话中取得了持续的成功，而克劳狄乌斯不可避免地走向了以军队为后盾的专制主义，却仍未能解决这一问题。
	［英］罗伯特·格雷夫斯：《罗马帝国：神的统治》，夏星译，重庆出版社2015年版。


	尽管元老院和家人都存有疑虑，但克劳狄乌斯在统治的大部分时间里，都以认真负责的态度和一定程度的智慧进行了治理。虽然苏维托尼乌斯指责他对女人的热情缺乏节制，但他同样全心全意地致力于帝国的事业，“甚至在自己和家人的周年纪念日，以及在古老的节日和不吉利的日子里也要工作”。他完成了对不列颠的吞并。他扩大并彻底改革了元老院的成员资格，公元47年他恢复了古老的监察官办公室来做这件事，并说服罗马保守的上层阶级接受来自各行省的同僚，特别是来自长毛高卢（GalliaComata）的同僚。他在奥斯提亚（Ostia）建造了一个港口，以确保进口粮食供应的安全到达，避免出现粮食短缺，这项举措改变了很多普通罗马人的命运。他还修建了两条新的引水渠——克劳狄亚输水渠（AquaClaudia）和新阿尼奥输水渠（AquaAnioNovus）。老普林尼估计这项工程耗资3.5亿塞斯特斯——这两条输水渠供应了这座城市近一半的饮用水。他在发行的钱币中颂扬了康斯坦丝（Constantia）既无可争辩又毫无争议的美德——她是皇帝坚定、执着和毅力的化身。这是一个适当而又不张扬的诉求。他在41岁之前几乎没有任何政治经历。尽管他的父亲德鲁苏斯和兄长日耳曼尼库斯都有辉煌的职官生涯，但他完全缺乏军事经验。“通过磨钝暴政之刃，我让罗马与君主制和解了。”
	 [image: ［英］罗伯特·格雷夫斯：《罗马帝国：神的统治》，夏星译，重庆出版社2015年版。]罗伯特·格雷夫斯（RobertGraves）在《罗马帝国：神的统治》（Claudius the God）一书中描写的克劳狄乌斯如是说。但这只是部分事实（当然，在将任务委托给帝国的自由民时，克劳狄乌斯使自己免于因不受欢迎的决策而受到一些指责）。克劳狄乌斯更信任那些让他当上元首的军团，而不是那些在确认既成事实上犹豫不决的元老。他遵循传统，依然尊重罗马的政治阶层。但和所有的前任一样，他剥夺了他们有效表达异议的手段。


优点和缺点都很鲜明



	由于塔西佗《编年史》中的相关段落亡佚，法比乌斯·鲁斯提克斯（FabiusRusticus）和克鲁维乌斯·鲁弗斯（CluviusRufus）对迪奥记载的现存版本及老普林尼对克劳狄乌斯丧生的描述存在疑问。好在苏维托尼乌斯为我们留下了古代唯一的关于克劳狄乌斯生平的长篇记述。1读者在欣赏这部作品时，应持有一定的谨慎、怀疑态度。因为苏维托尼乌斯在其色彩更为丰富的传记中展现了一系列明显的矛盾，而这些矛盾合在一起，使克劳狄乌斯在史学界享有“问题”皇帝的名声。他的遗产模糊不清，非常符合那些耸人听闻的通俗小报的口味，并为格雷夫斯的小说和随后的电视节目增色不少。苏维托尼乌斯笔下的这第五位恺撒，既有体弱多病的一面，又有严谨治学的一面；既有胆小怕事的一面，又有野蛮残忍的一面；既有清晰的思维，又在涉及自身利益时极易受到非官方亲密顾问，尤其是妻子和自由民的影响。他的优点和缺点都很鲜明。他给人的印象相互矛盾，不仅前后矛盾，而且显得不可调和。早年登基前勤奋好学的形象，后来让位给了小丑。他的身体状况因身处高位而有所改善，但他又显然抛弃了各个方面的正确思维。
	赫尔墨斯，是古希腊神话中的商业、旅者、小偷和畜牧之神，也是众神的使者，奥林匹斯十二主神之一。是宙斯与阿特拉斯之女迈亚的儿子，罗马又称墨丘利。


	他登上紫色宝座，“唰”的一声拉开帷幕，这是罗马史门外汉最津津乐道的小故事之一，其戏剧性大于可信度。1871年，它激发荷兰古典画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛（LawrenceAlma-Tadema）创作了一幅同样著名的画作——《公元41年的罗马皇帝》（A Roman Emperor, ad 41）。阿尔玛-塔德玛的画作都是为营利而粗制滥造的作品，但他的罗马生活和历史题材的巨幅快照则广受欢迎，并因其考古细节的准确性而备受赞誉。在《公元41年的罗马皇帝》中，重要的是其描绘的事件，而不是富有刺激性的装饰。又老又丑的克劳狄乌斯蜷缩在帷幕后，被一名士兵发现。百夫长拉开厚重的帷幔，露出盖乌斯这位面无表情的伯伯。在一群士兵和宫廷美女的簇拥下，克劳狄乌斯半遮半掩地出现在画面正中。占据画面中心位置的是一堆披着华丽外衣的尸体和一根刻有赫尔墨斯（Hermes）
	 [image: 赫尔墨斯，是古希腊神话中的商业、旅者、小偷和畜牧之神，也是众神的使者，奥林匹斯十二主神之一。是宙斯与阿特拉斯之女迈亚的儿子，罗马又称墨丘利。]头像的大理石方形石柱。石柱底座上有深红色的手印。这幅画包含了典型的罗马英雄主义形象——赫尔墨斯庄严的形象2，有力反驳了克劳狄乌斯的“无辜”传说——即位只是意外收获。为了掌握自己的命运，貌不惊人的克劳狄乌斯必须跨过那些装饰华丽的尸体，并克服令自己脸部扭曲的恐惧。在阿尔玛-塔德玛的笔下，这肯定是源于其自觉配不上皇位的感觉，观众们也有同感。
	天使报喜，指天使加百列奉告圣母玛利亚，她将诞下圣子耶稣。

	《圣路加福音》是福音书中最具文学色彩的一卷。它以当时盛行的“旅行报告”方式来撰述耶稣的一生。


	但《公元41年的罗马皇帝》并不是阿尔玛-塔德玛唯一展现克劳狄乌斯登基的画作。四年前，他曾绘制过一幅《克劳狄乌斯皇帝加冕》（Proclaiming Claudius Emperor）。这幅较早、截然不同的作品，其构图灵感来自弗拉·安吉利科（FraAngelico）、菲利皮诺·利比（FilippinoLippi）和波提切利（Botticelli）各自的《天使报喜
	 [image: 天使报喜，指天使加百列奉告圣母玛利亚，她将诞下圣子耶稣。]图》（Annunciation）。年轻的克劳狄乌斯跪在一个鞠躬的士兵面前乞求饶命，其他士兵在一旁观看，他们的脸上洋溢着喜悦。这幅画描绘了一个大团圆结局的前奏，即克劳狄乌斯从他的藏身之处走出，走向光明命运的那一刻。在构图和象征意义上，克劳狄乌斯占据了圣母玛利亚（VirginMary）的位置。波提切利的《天使报喜图》画框上刻有《圣路加福音》（St Luke’s Gospel）
	 [image: 《圣路加福音》是福音书中最具文学色彩的一卷。它以当时盛行的“旅行报告”方式来撰述耶稣的一生。]中的话：“圣灵要降临到你身上，至高者的能力要荫庇你。”在展现克劳狄乌斯的第一幅作品中，阿尔玛-塔德玛利用了善与恶交织的视觉语言——在盖乌斯短暂统治的诅咒之后，祝福（以年轻的克劳狄乌斯所承诺的恩惠的形式）降临。尽管这是与历史不符的，但也不乏戏剧性和浓厚的感情色彩。不仅如此，《克劳狄乌斯皇帝加冕》与画家后来对同一场景的再创作无法调和。由于无法解决苏维托尼乌斯笔下克劳狄乌斯的矛盾性，这个维多利亚时代致力于取悦观众的人，向参观画廊的公众提供了这个故事的正反两面，结论完全不同。


克劳狄乌斯的王牌



	克劳狄乌斯本应生来就出类拔萃。起初，这个角色落在了他的兄长日耳曼尼库斯身上。在当时，他是一名军人和人民英雄。他的父亲德鲁苏斯是利维娅的小儿子，是奥古斯都和元老院的宠儿，因为“只要他掌握权力，他就会毫不掩饰自己要恢复旧时代政体的意图”。奥古斯都曾请求众神让盖乌斯和卢修斯·恺撒变得像德鲁苏斯。但德鲁苏斯于公元前9年去世，就是他最小的孩子提比略·克劳狄乌斯·尼禄即克劳狄乌斯出生的第二年。克劳狄乌斯没有权力，因此他的父亲只能在死后享受荣耀。由于他的直系亲属没有任何朱里亚家族的血统，在接下来的15年里，提比略及朱莉娅和阿格里帕的儿子们的事业为他蒙上了阴影。克劳狄乌斯的母亲是安东妮娅，即马克·安东尼和奥古斯都的姐姐屋大维娅的女儿。我们曾目睹她代表克劳狄乌斯的侄子盖乌斯，与提比略交涉，并由此参与了让这位问题重重的精神病患者夺得大权的运作，更不用说导演了谢雅努斯的下台。在德鲁苏斯死后，安东妮娅成功抵制了奥古斯都要求她再婚的压力。克劳狄乌斯从家族中继承了德鲁苏斯和日耳曼尼库斯的声望，这使得罗马军团对他有所偏爱，尽管他本人缺乏军事才能。相比之下，作为皇帝，他几乎没有显示出德鲁苏斯公开的共和主义倾向，其私人生活也没有达到安东妮娅那种忠贞不贰的程度。
	卡西莫多是法国文学家维克多·雨果创作的长篇小说《巴黎圣母院》中的人物。他长得奇丑无比，又聋又哑，但对浪漫爱情充满幻想。

	理查三世是约克王朝的末代国王，也是金雀花王朝的最后一位国王。莎士比亚的剧作《理查三世》把他描绘成一个跛足驼背的君王，面容扭曲，内心邪恶。


	几乎从出生起，克劳狄乌斯就“饱受各种顽疾的折磨，以至于他的精神和身体机能都变得迟钝”。苏维托尼乌斯的描述困扰着一代又一代的读者，他们将克劳狄乌斯的病症诊断为先天性脑瘫、产前脑炎、多发性硬化症、脑膜炎和小儿麻痹症；3最近一部关于他的传记的作者认为，他得了一种叫作肌张力障碍的神经性疾病。4最重要的是，尽管克劳狄乌斯走路摇摇晃晃，一只脚可能拖在身后，在即兴演讲中唾沫四溅、口水横流，但资料来源并没有表明他身体畸形。把这位娴熟的管理者和热衷于通奸的人与卡西莫多（Quasimodo）
	 [image: 卡西莫多是法国文学家维克多·雨果创作的长篇小说《巴黎圣母院》中的人物。他长得奇丑无比，又聋又哑，但对浪漫爱情充满幻想。]或莎士比亚戏剧中理查三世（Richard Ⅲ）
	 [image: 理查三世是约克王朝的末代国王，也是金雀花王朝的最后一位国王。莎士比亚的剧作《理查三世》把他描绘成一个跛足驼背的君王，面容扭曲，内心邪恶。]的形象混为一谈是错误的。古人可能对他的出生环境赋予了重要意义——德鲁苏斯在里昂为奥古斯都神建造了一座祭坛，这是高卢境内的第一座祭坛，在祭祀中一个西西里奴隶伪装成侍者，拿出一把匕首，在安东妮娅脖子后面挥舞着，安东妮娅被吓得早产，她似乎从未对这个在恐惧中诞生的孩子产生过感情。最初的恐惧也可能对克劳狄乌斯产生了影响——作为皇帝，他对暗杀和阴谋的恐惧非常强烈，有时甚至会想到退位。

	有人在给克劳狄乌斯的祖母利维娅的信中写道：

	问题的关键在于（该怎么说呢）他是否完全掌握了自己的能力。如果他身体或精神上有缺陷，他（也就是我们）就很容易成为笑柄。如果我们必须一直替他做决定，是否能在这里主持会议，是否能在那里履行职责，就会涌现出很多问题。我们首先要确定的是，他是否有履行公职的基本能力。5

	这位宣传家皇帝经过深思熟虑，回答了自己的问题。公元12年，奥古斯都与提比略联合行动，决定将克劳狄乌斯从罗马公共生活中排除。在两人后来的遗嘱中，克劳狄乌斯也显得无关紧要，而且提比略在公元14年拒绝了克劳狄乌斯要求担任地方行政官的请求。这显然是一个令两人都后悔的决定［奥古斯都的禁令延伸到了肖像画上。在一些肖像画方案中，如奥古斯都和平祈祷坛（AraPacisAugustae）的浮雕上，克劳狄乌斯是一个可有可无的存在，只在背景中稍微描绘一下，他的出现只是为了避免明显的缺席］。与往常相比，克劳狄乌斯有更长的时间待在他母亲的房子里，他的看护人性情粗野，曾经是一位骡车队指挥官，他对克劳狄乌斯进行过身体上的虐待。如果我们接受苏维托尼乌斯的这种说法，即后者的“明确的目的”就是无论出于什么原因，都要对他进行最严厉的惩罚。这种程式化的欺凌是在安东妮娅的同意下进行的，其毫无母爱的严厉政策是整个家族默许的：“他的祖母（利维娅）对他极度蔑视，也很少和他说话。她通过简短、无情的信笺，或者以更不近人情的方式，通过信使对他进行训诫。克劳狄乌斯的成年礼，也就是公开穿上托加长袍的仪式，也是在隐秘的情况下举行的。他穿着黑色的斗篷，只配有最简陋的装饰，这是对他的进一步侮辱。难怪，这种漠不关心的态度会让他如此彻底地沉浸于历史研究中，因为它可以提供另一种现实。就克劳狄乌斯而言，他承认自己失败了，并从拒绝他的政治混战中退出。这两种举动都对他有利，无能的假象使其避免受到阴谋的伤害。公元19年，日耳曼尼库斯去世后，在提比略和克劳狄乌斯的嫂子大阿格里皮娜之间漫长而危险的对抗期间，克劳狄乌斯似乎成功地避免了要公开宣布对谁效忠——他不太可能被征求意见。相反，作为历史学家，他的家人竭力不让他获得罗马政治的第一手资料，于是他干脆将核心任务转为分析研究他人的政治经验。这也使他对共和派惯例和前几代罗马人的风俗习惯产生了终身的兴趣。这段埋头研究的日子，成为他日后生活的一部分，他“放弃了一切晋升的希望，无所事事，现在他默默无闻地住在郊区的房子和花园里，有时也住在坎帕尼亚的别墅里”。后来，其元首政治上的一些原则就是在这段时间萌发的。这些原则显示出一种有意识的复古，就像奥古斯都去复兴已经没落的宗教和修复已经坍塌的神庙一样。例如，克劳狄乌斯建立了一个“占卜者委员会”。塔西佗说，“这是意大利最古老的艺术”，“不应该因为忽略而消亡”。但他对（非意大利人）德鲁伊人（Druids）的态度就没那么好了——他们在高卢“残忍和不人道”的宗教信仰早在奥古斯都时代就被取缔，罗马公民也被禁止崇拜这一宗教信仰。在同一时期，焦躁不安的他为了寻求消遣，注意到了城里那些大大小小的酒馆。
	束棒斧头是一种被多根绑在一起的木棍围绕的斧头，在古罗马是权力和威信的标志。

	罗马广场是古罗马人公共生活的中心。古罗马人在这里举行庆祝，进行选举、演讲、审判以及角斗表演。这里还是各种商业活动的枢纽。


	最终，克劳狄乌斯获得了执政官的职位，任期从公元37年7月1日至8月31日。这年，他46岁。新皇帝盖乌斯利用家族的忠诚来巩固其统治的合法性，而克劳狄乌斯实际上只有孤立的男性亲属关系。两年后，克劳狄乌斯放弃了对侄子感情的幻觉，盖乌斯把克劳狄乌斯扔进了莱茵河。原因是盖乌斯察觉到了盖图利库斯的阴谋，而克劳狄乌斯为此道贺。虽然自尊心遭到棒击而隐隐作痛，但苏维托尼乌斯所描绘的他作为执政官的美好前景，克劳狄乌斯可能还留恋着——公元37年，他第一次带着执政官的束棒斧头（fasces）
	 [image: 束棒斧头是一种被多根绑在一起的木棍围绕的斧头，在古罗马是权力和威信的标志。]进入罗马广场（RomanForum）
	 [image: 罗马广场是古罗马人公共生活的中心。古罗马人在这里举行庆祝，进行选举、演讲、审判以及角斗表演。这里还是各种商业活动的枢纽。]时，被一只路过的鹰看中，这只鹰落在了他的肩上。当然，他的生活中没有什么能鼓励他燃起雄心勃勃的壮志。他不可能把执政官的职位（承诺在四年内连任）设想为通向最高权力的跳板。他缺乏威望和权威，甚至像迪奥指出的那样，缺乏在任何重要职位上历练出的经验。正如他自己后来承认的那样，这是他的王牌——在提比略、谢雅努斯和盖乌斯的清洗异己的过程中，愚蠢恰恰成了克劳狄乌斯的保护伞。有些人不相信他只是在假装愚蠢。有人还写了一本书，叫《傻瓜的崛起》（The Elevation of Fools）。苏维托尼乌斯告诉我们，这本书的论点是“没有人会假装愚蠢”。


意外登基


	市政广场在罗马行政中心的卡比多山上，呈对称的梯形，前沿完全敞开，以大坡道登山，广场背后则是古罗马的罗曼努姆广场遗址。


	阿尔玛-塔德玛的绘画只是间接地暗示了盖乌斯被杀不久的气氛。尽管《克劳狄乌斯皇帝加冕》中年轻的克劳狄乌斯表情焦虑，《公元41年的罗马皇帝》中年老的克劳狄乌斯面露惊恐，画中有一动不动的尸体和血手印，但这些画作依然太过高雅，无法有效地再现罗马城中恐怖与亢奋交织在一起的混乱场面。惊慌失措的民众聚集在广场上，元老们则聚集在朱庇特神庙，这是由他们决定的时刻——这项权力被剥夺已久，现在终于回来了。执政官们把国库运到市政广场（Capitol）
	 [image: 市政广场在罗马行政中心的卡比多山上，呈对称的梯形，前沿完全敞开，以大坡道登山，广场背后则是古罗马的罗曼努姆广场遗址。]进行安全保管。元老们对接下来的各种可能性事件感到眼花缭乱，为了维持公众自由，他们决心废除元首政治；其他人，如盖乌斯姐姐朱莉娅·利维拉的丈夫马库斯·维尼修斯，被克劳狄乌斯召回罗马，提出了自己的参选主张。迪奥认为元老院的言行不一致，很少有元老敢预判将来可能发生的情况。“他们表达了许多不同的意见：有些人赞成民主制，有些人赞成君主制，有些人中意这个人，而有些人则中意另一个人。”6

	帕拉蒂尼运动的最后一天，克劳狄乌斯心神不宁地从御厢房走出来。苏维托尼乌斯告诉我们：“他退到了赫尔迈乌姆（Hermaeum）公寓。过了一会儿，他听到了谋杀的消息，非常惊恐。他偷偷地走到旁边的一个阳台上，躲在门前挂着的窗帘后。”接下来发生的事情既有逸事性质，也有历史性质。在苏维托尼乌斯的版本中，他在禁卫军营地待了一天一夜之后，发现元老院摇摆不定，于是自封为帝——“那些观点各异的人之间的争吵令人厌烦”。另外，还有全城平民的呼吁，他们的呼声不容拒绝。在这个版本中，士兵们出于愤怒杀死了盖乌斯。他们支持克劳狄乌斯则是后来的决定。原因也许是受到了民众情绪的影响，也许是克劳狄乌斯本人曾向他们许诺，如果他们支持他，每人将获得15000塞斯特斯的奖赏（此后，克劳狄乌斯在每年的登基周年纪念日都会给他们一笔数额较小的奖金）。7约瑟夫斯的另一种说法是，在帕拉蒂尼宫谋杀案发生后，禁卫军在一次匆忙召开的会议上选择克劳狄乌斯作为盖乌斯的继任者。在这种情况下，将克劳狄乌斯转移到禁卫军营地是为了保证他的安全，直到元老院批准士兵们的选择。8

	无论克劳狄乌斯在这整件事情中的参与程度如何，最终结果都是一样的。苏维托尼乌斯称之为“非凡的幸运怪胎”——50岁的克劳狄乌斯因对权力心不在焉和在政治上默默无闻而闻名于世。不料他在禁卫军的武力支持下，成了罗马的第五位恺撒。这支皇帝的精锐战斗部队无可争辩地证明，他们既能让他成为领袖，也可将其废黜。在这两个版本的故事中，元老院对克劳狄乌斯即位的支持都是迟缓的。他们犹豫不决……在更强大的力量面前摇摆不定。这是一种很明显的保留态度，而不是什么机智。它将萦绕在统治者和被统治者的记忆中。时间将会揭示元老院表示默许的确切性质，以及禁卫军那排山倒海的主动性所激荡出的情感。公元41年，克劳狄乌斯毫无疑问是少数候选人之一，元老院接受他成为元首。它揭开了奥古斯都一直竭力掩盖的谎言，即让共和国复辟。如今这一陈腐的谎言再也无以为继。那个冬日的午后，有些人曾梦想着恢复共和国。苏维托尼乌斯和迪奥都同意这一点。不过，士兵们却不这么认为。至于克劳狄乌斯，他生来就是如此，遗传是他唯一的资本，他不会抗拒命运的召唤。


没有安全感的皇帝



	这位罗马新元首的担忧是双重的——帝国的福祉和他自己的安全。他为确保后者而采取的措施，包括旨在加强其权力主张合法性的象征性行为，以及积极采取措施保护其免受刺客和阴谋家的侵害。苏维托尼乌斯形容他的胆怯和怀疑是臭名昭著的：

	他从不冒险去参加宴会，除非他的周围都是拿着长矛的卫兵，并且他的士兵也会代替仆人伺候他。如果他去探望一名病人，必然会事先检查其房间，连枕头和床单都要摸一摸，抖一抖。
	玛尔斯（Mars）是罗马神话中的国土、战争、农业和春天之神，罗马十二主神之一。朱庇特与朱诺之子，贝娄娜之丈夫，维纳斯的情人。他是罗马军团崇拜的神明中最重要的一位，其重要程度仅次于朱庇特。对应希腊神话中的阿瑞斯。


	任何来访宫殿的人，无论其身份和到访目的，都要经过严格查询。直到统治末期，他才允许放松对妇女和儿童的搜身。他意识到自己能够坐上皇位，要归功于一个简单的事实，就是他在残酷的政治斗争中幸存了下来。从他对历史的解读中可以看出，他甚至已经注意到奥古斯都家族在前两次统治时期的疯狂掠夺。因为克劳狄乌斯意识到杰出的生命总是脆弱的，所以他对于潜在的攻击一直焦虑万分。他紧张不安的状态也加剧了他的反应。一次在玛尔斯
	 [image: 玛尔斯（Mars）是罗马神话中的国土、战争、农业和春天之神，罗马十二主神之一。朱庇特与朱诺之子，贝娄娜之丈夫，维纳斯的情人。他是罗马军团崇拜的神明中最重要的一位，其重要程度仅次于朱庇特。对应希腊神话中的阿瑞斯。]神庙（TempleofMars）的祭祀活动中，他正要开始主持献祭，发现一名骑士手持一把猎刀，他就泪流满面地请求元老院的保护，并以华丽的文辞悲怆地宣布，对他来说天下没有安全的地方。克劳狄乌斯的焦虑无须怀疑，因为从他统治伊始，反对他的人的真实意图也暴露无遗：有阿西尼乌斯·加卢斯和斯塔里乌斯·科维努斯（StatiliusCorvinus）的可疑阴谋，此阴谋已经被苏维托尼乌斯和迪奥证实；有伺机在剧院外、挥舞着一根内藏刀剑的棍杖，等待着克劳狄乌斯的无名骑士；还有手持匕首的人在晚上闯入宫殿，找到了克劳狄乌斯的卧室。

	有一件事，不仅对克劳狄乌斯的未来前景具有重要意义，还使元老们对其元首政治的态度发生重要转变，那就是公元42年，达尔马提亚的总督卢修斯·阿伦提乌斯·卡米卢斯·斯克里波尼阿努斯（LuciusArruntiusCamillusScribonianus）发动了一场未遂的叛乱。苏维托尼乌斯将其描述为一场相当于内战的叛乱。这场为期五天的密谋是元老们的杰作，有资料称他们之前都是盖乌斯的潜在继承人，其中最主要的就是斯克里波尼阿努斯本人和安尼乌斯·维尼奇亚努斯。迪奥断言，此项阴谋失败了。这是因为达尔马提亚军团“在斯克里波尼阿努斯向他们表示将看到共和国复辟的希望，并承诺还给他们传统的自由时，他们怀疑自己会再次被卷入麻烦和纷争，因此不再听他的话”9。克劳狄乌斯正式授予该军团“克劳狄、忠诚和爱国”的名号，并奖赏金钱。10对于支配他们行动的实用主义以及不祥的天气条件这两个决定性因素，他睿智地选择视而不见。到目前为止，一切顺利。但他为了扑灭叛乱的余烬，决心开始一场类似“猎巫”的行动。这场行动给告密者带来了丰厚的回报，并导致了很多人被处决。在迪奥的著作中，女性跟男性一样都被处决。克劳狄乌斯的报复行动使那些最相关的人深感不安，即罗马的元老和他们的家人。也正是这个群体，在过去的一年里对克劳狄乌斯的统治持保留态度。他甚至拒绝为死刑犯举行普通的葬礼仪式。至此，克劳狄乌斯再也不能声称自己是温和的了。一位名叫克洛提拉（Cloatilla）的女子因为埋葬丈夫而受到审判，虽然她最终被赦免。11克劳狄乌斯报复心极强、心胸狭隘，他的领导方式更接近盖乌斯而非奥古斯都，并引发了其具有“残忍嗜血的性格”的传言。除其他娱乐活动外，他还热衷于欣赏酷刑和处决的场面。

	尽管斯克里波尼阿努斯的阴谋未能成功，但他依然让克劳狄乌斯惴惴不安。这表明他个人对其统治的不满，以及面对元老院的顽固态度，他通过强调家族联系来使其权力主张合法化的政策失败了。完全是克劳狄血脉的克劳狄乌斯已经将神圣的荣誉授予他的祖母利维娅——她是被朱里亚家族收养的奥古斯都的妻子。他举办了一些纪念他父亲德鲁苏斯的体育活动，也同样纪念了他的母亲安东妮娅——她本人是奥古斯都的外甥女。早期发行的硬币通过纪念德鲁苏斯、安东妮娅和奥古斯都，也展现了这一卓越和有用的血统。考虑到克劳狄乌斯对王权的诉求，这是不可避免的。但是，他做得显然还不够。


皇帝的堕落妻子



	克劳狄乌斯对元老院的感受并非漠不关心。作为一名勤勉的（甚至是些多管闲事的）法学家，他总会选择恰当的时机，给政府利益相关者营造出一种错觉，即某种威胁正在向他们逼近。他要求元老院发表独立的意见，而这种对自由思想表面上的坚持，是他对奥古斯都时代元首和行政长官“合作”模式的一种改造。他对待传统礼仪一丝不苟，创造出一幕幕平等的幻象，其目的就是争取元老们的支持。当然，这些礼仪都是欺骗性的。他拒绝采用侄子盖乌斯那种暴力威吓手段，因为他的意图本来就不是建立东方式的君主专制制度。在他登基后的第三周，他唯一的儿子出生，元老院提出授予其奖赏的方案，但被他否决。克劳狄乌斯的第三任妻子瓦莱里娅·美撒利娜（ValeriaMessalina），并非奥古斯都的女儿，当然，这对夫妇的儿子也没有奥古斯都的血脉，但后来被称为“不列颠的征服者”，获得“奥古斯都”的尊称。元老们明显的阿谀奉承（无论该机构的真实感受如何），让克劳狄乌斯的暴君形象大为削弱。克劳狄乌斯还试图让罗马人放心，皇帝妻子的角色也受到了适当的限制。当然，这也是一种欺骗。

	克劳狄乌斯在与瓦莱里娅·美撒利娜结婚之前，有过两任妻子（他还曾两次订婚，他的第二任未婚妻在婚礼当天去世）。他与第一任妻子普劳蒂娅·乌尔古拉妮拉离婚的原因，包括通奸指控和耸人听闻但未经证实的谋杀传闻。这些谣言并非针对克劳狄乌斯，而是针对普劳蒂娅的妯娌。后来她从窗户坠落身亡，引起轩然大波，以至于连皇帝提比略都被牵连进来。克劳狄乌斯的第二任未婚妻艾丽娅·帕伊蒂娜（AeliaPaetina）是谢雅努斯的亲戚。他们的关系持续时间较短，可能是因为谢雅努斯的倒台。最迟在公元39年初，克劳狄乌斯娶了年轻的美撒利娜，后者的年龄还不到他的一半。她是奥古斯都的姐姐屋大维娅的曾孙女，通过父母双方家族的关系，在此后帮助克劳狄乌斯强化以奥古斯都血统为基础的权力诉求。这对夫妇的婚姻恰逢克劳狄乌斯在盖乌斯手下崭露头角。
	记录抹杀之刑，或称“除忆诅咒”。在古罗马，由元老院立法通过对某些已故人士的惩罚，消除他们在世时的一切功绩，仿佛他们不曾存在过一样。这些遭到除忆之刑的人士，在其生前曾经出现过的铭文、雕像、货币、文字记录等，全都要被销毁、抹去或改写。这是一种对于已故公民最严厉的惩罚。

	尤韦纳尔，古罗马诗人，他的作品以讽刺和讥讽为主，对当时的罗马社会和现状进行了尖锐的批判，因而留下了深远影响。


	夫妻俩的差别不少。毫无疑问，美撒利娜可以宣称自己出身高贵，但出身高贵并不是她的主要特征。她不道德、贪婪、工于心计、狡诈、爱管闲事、生殖力旺盛，最重要的是，她的性欲极强，并成为女性出轨行为的代名词。尽管她死后被元老院施以记录抹杀之刑（damnatiomemoriae）
	 [image: 记录抹杀之刑，或称“除忆诅咒”。在古罗马，由元老院立法通过对某些已故人士的惩罚，消除他们在世时的一切功绩，仿佛他们不曾存在过一样。这些遭到除忆之刑的人士，在其生前曾经出现过的铭文、雕像、货币、文字记录等，全都要被销毁、抹去或改写。这是一种对于已故公民最严厉的惩罚。]，导致她的形象没有保存下来，但我们仍假定她是美丽的。当然，她肯定对禁不住诱惑的克劳狄乌斯释放了近乎压倒性的性能量（也许她是导致克劳狄乌斯睡眠不足的原因之一，这导致他经常在法庭审理案件时睡着）。老普林尼在他的《自然史》中记录了一场比赛，它由“以老鸨为职业的臭名昭著的女人之一”美撒利娜发起，比赛看谁能在一次酒会中拥有最多的性伴侣。可以预料的是，美撒利娜以获得25个性伴侣的成绩获胜，否则这个故事也不会流传下来了。12在一篇著名的暗杀题材的故事中，尤韦纳尔（Juvenal）
	 [image: 尤韦纳尔，古罗马诗人，他的作品以讽刺和讥讽为主，对当时的罗马社会和现状进行了尖锐的批判，因而留下了深远影响。]讲述了克劳狄乌斯的妻子夜游罗马妓院的绯闻。在这个故事中，当元首睡觉时，她就戴上金色假发，给乳头镀上金，去妓院以“母狼”的艺名卖淫。所有的资料都一致认为，美撒利娜染上了毒瘾。尤韦纳尔轻蔑地描述一次“比赛”后的她：“尽管她的阴蒂已经发炎、僵硬，但她依然处在兴奋状态……她被男人弄得筋疲力尽，但依然没有得到满足……这真是一个恶心的生物。”13这样的形象无疑会使与皇后同时代的人感到震惊——如果早知道她有这种堕落的倾向，无论如何也不可能让她从元老院得到“奥古斯塔”的头衔。
	居斯塔夫·莫罗（1826—1898年），法国象征主义画家。


	在克劳狄乌斯统治的初期，美撒利娜获得了一些公共荣誉，包括为她塑了一尊雕像，并将其安置在罗马剧院的维斯塔贞女像的旁边。当克劳狄乌斯在公元44年庆祝征服不列颠的胜利时，她坐在他身后的一辆辇车上，在整个游行队伍中占据了突出的位置。这种良好的情况完全可以继续下去，但美撒利娜欲壑难填，她断然采取了行动，结果她的胡作非为影响到了首都整个上层阶级的生活。她将自己的公共生活和私人生活搅成一团，把自己的性欲政治化，导致了极其严重的后果。这时，在居斯塔夫·莫罗（GustaveMoreau）
	 [image: 居斯塔夫·莫罗（1826—1898年），法国象征主义画家。]的水彩画中，她赤身裸体，皮肤如乳清一样苍白，头上戴着王冠，正因自己的情色幻想而头晕，几乎没有注意到身边搂着她脖子欲火焚身的年轻人。罗马宫殿的禁忌、身份等级的要求、母亲身份的庄重性和克劳狄乌斯的幸福，统统被其无视。克劳狄乌斯妻子的不检点行为成为克劳狄乌斯统治被人诟病的原因之一。美撒利娜的案例，冒犯了奥古斯都革命的另一条信条——将帝国女性打造成美好道德的典范，利维娅、屋大维娅和安东妮娅所扮演正是这样的角色。
	克劳狄乌斯在位期间用自由人组建内阁，建立秘书官制度，这个秘书体系发挥了巨大的作用，但也引起了元老们的极大不满。

	此花园是指波勒兹别墅的花园，它本是和西塞罗同时代的贵族将领卢西乌斯·李锡尼·卢库鲁斯（LuciusLiciniusLucullus）的私人花园，花园里摆满了雕像，甚至还有一个图书馆。后来该花园由高卢执政官瓦勒里乌斯·阿西阿提库斯接管。为了得到这个花园，美撒利娜指控阿西阿提库斯阴谋反对皇帝。

	阿庇乌斯·西拉努斯是奥古斯都的直系后裔，他与屋大维娅有婚约。克劳狄乌斯只有朱里亚家族的旁系血脉，在继位合法性上有缺陷，所以他和美撒利娜视阿庇乌斯为巨大的威胁。


	起初，美撒利娜遵守奥古斯都的信条。但后来她忙着策划一些毫无意义的阴谋，且动机已经被永远湮没。她将自己的事业与克劳狄乌斯强大的自由人
	 [image: 克劳狄乌斯在位期间用自由人组建内阁，建立秘书官制度，这个秘书体系发挥了巨大的作用，但也引起了元老们的极大不满。]团体——帕拉斯（Pallas），他的财务主管；那喀索斯（Narcissus），他的秘书；卡利斯托斯（Kallistos），前任帝王遗留下来的机会主义者余烬；马库斯·维尼修斯，谢雅努斯的共谋者维尼奇亚努斯的兄弟，后来因为抵制美撒利娜的攻击而被毒害——绑定在一起。很显然，这个故事包含了太多无法证明的情节。早些时候，美撒利娜的嫉妒可能是导致维尼修斯的妻子朱莉娅·利维拉第二次被驱逐的原因。这一次，盖乌斯的这个姐姐被活活饿死了。美撒利娜为了满足自己对罗马花园
	 [image: 此花园是指波勒兹别墅的花园，它本是和西塞罗同时代的贵族将领卢西乌斯·李锡尼·卢库鲁斯（LuciusLiciniusLucullus）的私人花园，花园里摆满了雕像，甚至还有一个图书馆。后来该花园由高卢执政官瓦勒里乌斯·阿西阿提库斯接管。为了得到这个花园，美撒利娜指控阿西阿提库斯阴谋反对皇帝。]的渴望，迫使高卢执政官瓦勒里乌斯·阿西阿提库斯（Valerius Asiaticus）自杀身亡，塔西佗称他是“用过度的奢华来美化这个花园”14。对阿西阿提库斯的闭门审判，每一次都是密不透风，使得元老院相当反感克劳狄乌斯和美撒利娜夫妇。面对帝国反复无常的作风，阿西阿提库斯一贯报以冷漠的态度，这使得皇帝的反对者将其视为很重要的殉道者。15相比之下，克劳狄乌斯在统治初期极力摆脱阿庇乌斯·西拉努斯（AppiusSilanus）
	 [image: 阿庇乌斯·西拉努斯是奥古斯都的直系后裔，他与屋大维娅有婚约。克劳狄乌斯只有朱里亚家族的旁系血脉，在继位合法性上有缺陷，所以他和美撒利娜视阿庇乌斯为巨大的威胁。]的影响，可能有增强自身统治合法性的原因。苏维托尼乌斯说：“美撒利娜和那喀索斯联手去摧毁他。”他们编造了一个梦，说两人都看到阿庇乌斯杀死了克劳狄乌斯。这足以确保阿庇乌斯被仓促处决。克劳狄乌斯天真地向元老院报告了这件事，并对他手下的这位自由人感谢万分。这种溺爱妻子的表现，并不能提高元老院对皇帝的执政能力的评价，也不能改善对其政府所作所为的看法。随着时间的推移，元老们削弱了美撒利娜的影响力，这也预示着她的儿子不列颠尼库斯（Britannicus）前景堪忧。因为皇族中存在着与奥古斯都有着同样密切关系的男人和女人，就像克劳狄乌斯和美撒利娜夫妇一样，那么他们同样有资格坐上皇位。现在，在皇室的下一代中有一个年轻人，他对元首制的主张几乎与不列颠尼库斯相当，他的名字叫卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，是小阿格里皮娜的儿子。好在到目前为止，小阿格里皮娜与她那不幸的姐姐朱莉娅·利维拉不一样，她一直没有点燃过美撒利娜的怒火。公元47年，即小阿格里皮娜第二次成为寡妇的那一年，在克劳狄乌斯举办的百年节上，多米提乌斯得到的掌声比小他5岁的不列颠尼库斯更热烈。这是未来将要发生的事情的征兆。
	巴克斯，罗马的葡萄与葡萄酒之神，也是狂欢与放荡之神，甚至有专门为他举行的酒神节。


	在此之前，美撒利娜的堕落仅仅是放荡，还不足以毁掉这位出身高贵的皇帝之妻。当她开始在罗马挑选男宠时，她被身为贵族的芭蕾舞者莫涅斯特（Mnester）所吸引。为此，她还安排了许多漂亮的女仆和侍女去分散克劳狄乌斯的注意力。直到公元48年的秋天，美撒利娜才不再掩饰自己的疯狂。她趁克劳狄乌斯离开罗马之际，“嫁给”了候任执政官盖乌斯·西利乌斯（Gaius Silius）。在塔西佗的描述中，西利乌斯打算收养不列颠尼库斯并篡夺克劳狄乌斯的皇位。而且，她的婚礼并不是在王宫的密室中偷偷摸摸举行的，而是在半公共场合举行的正式仪式上完成的。她在自己的不检点行为之后，又举办了一场狂欢会，听起来就像是巴克斯
	 [image: 巴克斯，罗马的葡萄与葡萄酒之神，也是狂欢与放荡之神，甚至有专门为他举行的酒神节。]节日的花园派对。结果，这成了所有出轨之人中一个不光彩的案例。连那些曾经帮她施行报复，帮她满足贪欲而出谋划策的自由人也开始反对她——他们说服克劳狄乌斯的两个情妇告发她。当克劳狄乌斯要返回罗马的消息不胫而走后，参加婚礼的人群都散去了，美撒利娜本人也匆匆赶往奥斯提亚去拦截他，要向他亲自解释。由于赶时间，她被迫搭乘了一辆花园垃圾车。这对夫妇的相遇并不令人满意，因为无情的那喀索斯进行了干预。美撒利娜被处以暂缓执行死刑，后来克劳狄乌斯还没来得及松口，她就在那喀索斯的指示下被杀害了。遵循最优秀的罗马传统，她的母亲多米蒂娅·李必达（DomitiaLepida）在一旁冷眼旁观，之前她曾试图劝说美撒利娜自杀。

	苏维托尼乌斯利用这个令人费解而又非同寻常的插曲来说明克劳狄乌斯对妻子心不在焉——这位皇帝得知妻子的死讯后，除了要更多的酒之外，没有其他任何反应。“在就座后不久，他居然还问，为什么皇后没有来？”


健康衰退与政治边缘化


	奥卢斯·普拉提乌斯，罗马将军。公元43年，克劳狄乌斯下令征服不列颠，令其率领4个罗马军团共4万人跨越英吉利海峡，英国当地部落向罗马人投降。

	苏维托尼乌斯·保利努斯，罗马将军，他曾任不列颠的总督，后被任命为毛里塔尼亚总督。他镇压了毛里塔尼亚的叛乱，随后开始了一次著名的远征，穿越阿特拉斯山脉，进入撒哈拉的费赞地区。

	马克西姆斯竞技场，也被称为大竞技场，是古罗马时代第一个竞技场，也是最大的一座，为古罗马时代建造竞技场的典范。


	克劳狄乌斯离57岁生日还差几个月。与他人生的早期阶段相比，在他执政的前七年里，他的身体状况明显趋于稳定（这可能表明他的疾病与心理状态有关），但现在他的身体状况开始恶化。然而，他还未曾建立过任何丰功伟绩。奥卢斯·普劳提乌斯（AulusPlautius）
	 [image: 奥卢斯·普拉提乌斯，罗马将军。公元43年，克劳狄乌斯下令征服不列颠，令其率领4个罗马军团共4万人跨越英吉利海峡，英国当地部落向罗马人投降。]在不列颠南部的战役没有遇到任何抵抗，就为帝国夺取了一个传说中的新行省。次年，在元老院为他的胜利而投票时，克劳狄乌斯曾短暂地享受到了他父亲和兄长曾拥有过的荣耀。当年发行的硬币上也描绘了不列颠沦陷的景象。同样，在日耳曼边境的早期战役——对乔西人（Chauci）和查特人（Chatti）的战役——和苏维托尼乌斯·保利努斯（SuetoniusPaulinus）
	 [image: 苏维托尼乌斯·保利努斯，罗马将军，他曾任不列颠的总督，后被任命为毛里塔尼亚总督。他镇压了毛里塔尼亚的叛乱，随后开始了一次著名的远征，穿越阿特拉斯山脉，进入撒哈拉的费赞地区。]在非洲的战役（元老院也为克劳狄乌斯的这次胜利投票，但当时他拒绝了），基本上没有流血。他兵不血刃，在外省扩大了罗马公民权。他重建了马克西姆斯竞技场（CircusMaximus）
	 [image: 马克西姆斯竞技场，也被称为大竞技场，是古罗马时代第一个竞技场，也是最大的一座，为古罗马时代建造竞技场的典范。]和庞培剧院（TheatreofPompey），并为这些公共工程举行了盛大的揭幕仪式。他还下令抽干福奇尼湖（Fucinelake）的湖水，以增加耕地。老普林尼记载，在奥斯提亚的新港口揭幕仪式上，聚集的人群看到了一幕令人难以置信的景象——皇帝竟然在率领军队攻击虎鲸。这头鲸鱼被困在沙堆中。克劳狄乌斯下令在港湾口张开渔网，然后他在禁卫军的陪同下登上一艘船，怂恿他们采取行动，并用长矛向这只搁浅的动物射击，令观赏者大饱眼福。

	在不利方面，他未能消除元老院对他即位时的反感。尽管他大肆宣扬对元老院的尊重，可当他面对真实或想象的阴谋时，他的偏执狂便导致了频繁的处决。克劳狄乌斯还坚持不懈地推动将元老院边缘化的进程，而这正是他的所有前任执政时的特征。元老院被边缘化了。他重新分配了政府几大板块的权力，将帝国行政机构分为几个非正式的部门，每个部门都由他手下的一名自由人控制：那喀索斯，他的秘书，文房大臣；帕拉斯，财政大臣；卡利斯托斯，帮助克劳狄乌斯处理司法事务；波里比乌斯（Polybius），实际上控制着帝国的人事任命，但名义上是文化部部长和皇帝的图书馆馆长。塞涅卡曾对他说：“你把自己的一切都归功于恺撒。”正如塞涅卡所言，自由人只对自己和克劳狄乌斯忠诚。这并不能保证获得元老们的好感，现存的资料中也很少提及。苏维托尼乌斯认为，这种模式是克劳狄乌斯整个执政期间所造成的恶劣影响的一部分。他在位期间的几乎所有行为，与其说是他自己的判断，不如说是他的妻子和自由人的判断，因为他几乎总是按照他们的利益和愿望行事。古代文献中，在对克劳狄乌斯统治的评价中，这一点至关重要——它塑造了他愚蠢和轻率的名声。这是对他的不公正评价。他的所作所为至少在一定程度上是由后来发生的事件决定的。事实上，对克劳狄乌斯的元首制影响最大的人是小阿格里皮娜——她的权力意志才是克劳狄乌斯无法抗拒的。小阿格里皮娜正是尼禄皇帝的母亲。易感性是人类的弱点。在我们认为是“主要”证人的作家中，包括苏维托尼乌斯和塔西佗都认为克劳狄乌斯具有易感性。这使他忽视了自己的儿子不列颠尼库斯，而去支持他的继子尼禄登上皇位。从尼禄未来的堕落来看，这种易感性跟准犯罪也没有什么两样。


小阿格里皮娜的崛起



	一场竞争拉开帷幕，竞争者是皇帝的自由人，奖品是自己推荐的女人将会成为克劳狄乌斯的新娘，一旦成功，自己将获得不受束缚的政治影响力。三位竞争者，分别是那喀索斯、卡利斯托斯和帕拉斯，每个人都有自己推荐的候选人，她们都想与皇帝成婚。那喀索斯看好克劳狄乌斯的前妻艾丽娅·帕伊蒂娜，卡利斯托斯则支持盖乌斯的前妻洛莉娅·保琳娜（LolliaPaulina），但最终还是帕拉斯的判断占了上风。他支持的女人，即比克劳狄乌斯小30多岁的侄女小阿格里皮娜，在调整了乱伦法之后，成了克劳狄乌斯的第四任妻子。她是克劳狄乌斯的哥哥日耳曼尼库斯（英雄和殉道者）和大阿格里皮娜（女英雄和殉道者）的小女儿，也是奥古斯都的曾孙女。她给这次婚姻带来的包袱中，有一种因家族长期不和带来的伤痕累累，还有她的儿子卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯。禁卫军的士兵们机智地忽视了克劳狄乌斯在美撒利娜死后的建议，即如果他决定再婚，他们就来杀了他。与美撒利娜可怕的耻辱相比，他们可能已经被小阿格里皮娜身上的朱里亚血脉和正直的名声所折服。善于调情，在小阿格里皮娜的胜利中发挥了重要作用。苏维托尼乌斯描述说，她用自己的诡计（亲吻和爱抚）俘获了皇帝，这种说法让人们怀疑帕拉斯在其中所起的作用无足轻重，并进一步质疑这场由自由人策划的三方竞赛的真实性。
	成年托加袍，一种简单的白色托加袍，大多数罗马人在合法年龄（通常是14—18岁）于正式场合穿着。一旦有权穿上成年服，他们就被视为社会成员。

	克劳狄乌斯没有用自己的族姓（克劳狄乌斯）或家姓（德鲁苏斯）称呼自己的女儿，而是称作屋大维娅，以此强调自己与屋大维的血缘关系。


	不过，据说权力之于小阿格里皮娜，就像是性爱之于美撒利娜。她没有被身体的欲望困扰，傲慢和坚定不移的专注让她的表现更加稳定。她设计流放了竞争对手洛莉娅·保琳娜，随后又让她自杀，并放逐了卡尔普妮娅（Calpurnia）——她的美貌曾让克劳狄乌斯一时为之倾倒。她还奖励了帕拉斯，成为他的情妇。帕拉斯为了报答她，就代表小阿格里皮娜建议克劳狄乌斯收养多米提乌斯。公元50年，皇帝同意了这一建议，并在元老院为自己的误判致以歉意。被收养的卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，改名为尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯·恺撒。小阿格里皮娜被称为“奥古斯塔”，她在公众中的地位也相应提高。尼禄穿上了成年托加袍（togavirilis）
	 [image: 成年托加袍，一种简单的白色托加袍，大多数罗马人在合法年龄（通常是14—18岁）于正式场合穿着。一旦有权穿上成年服，他们就被视为社会成员。]，被提名为“少年元首”（princepsiuventutis)，并在公元53年与克劳狄乌斯的女儿屋大维娅
	 [image: 克劳狄乌斯没有用自己的族姓（克劳狄乌斯）或家姓（德鲁苏斯）称呼自己的女儿，而是称作屋大维娅，以此强调自己与屋大维的血缘关系。]结婚。对于不列颠尼库斯这个聪明的男孩来说，他与父亲不同，看清了风向——前景一片黯淡，就连他的奴隶也被夺走了。作为最后的侮辱，他的“兄弟”尼禄猥亵了他。克劳狄乌斯是否料到他的亲儿子被并入小阿格里皮娜的计划，尚不清楚：在一篇短篇小说中，尼禄第一次被收养后，竟然成了不列颠尼库斯的监护人。虽然小阿格里皮娜长期游离于主流社会之外，但她对个人事业的追求有条不紊、坚定不移。塔西佗对她的评价是“思维严谨缜密，像男性一样推崇专制主义”。与之前的美撒利娜一样，她也利用克劳狄乌斯对阴谋的恐惧，将其作为消除竞争对手的一种手段。而与美撒利娜不同的是，她从未失去过理智。在关键时刻，她总能果断行事。


克劳狄乌斯之死



	“漫不经心之言可能会让你丧命。”罗马的海报曾这样告诫人们。当克劳狄乌斯理解这条战时禁令的真实含义时，已经太晚了，他正在迅速衰老。有迹象表明，他的执政能力已经严重衰退，他的新婚妻子抓住了这一弱点，乘机巩固她的地位，扩大自己的势力范围。克劳狄乌斯曾向他的自由人宣布“这就是他的命运……他的妻子们都是不贞之人，但也都逃不过惩罚”。然后在公开场合，他再次表现出对不列颠尼库斯的偏爱，而不是对尼禄。在公元54年，这些都是危险的轻率之举。小阿格里皮娜既不愿意自己受到惩罚，也不愿意尼禄被剥夺皇位继承权。她的行动迅速而坚决。有一个名叫洛库斯塔的已被定罪的投毒者、一个名叫哈洛图斯（Halotus）的宦官品尝师和一个叫色诺芬（Xenophon）的没有原则的医生，在他们的协助下，小阿格里皮娜用蘑菇和稀粥毒死了克劳狄乌斯。洛库斯塔在蘑菇中下毒，然后哈洛图斯将蘑菇送给了皇帝。起初，或许是腹泻救了他，又或许是习惯性的酗酒救了他。蘑菇被排泄出或呕吐出来后，色诺芬又在一碗稀粥中混入毒药剂，或许他是将毒药剂抹在一根羽毛的顶端，然后插入熟睡的皇帝的喉咙。这是一种精心挑选的毒药，药效既不会太快，也不会太慢。第二次，毒药终于起了作用。

	但后人并没有被蒙蔽。随着不列颠尼库斯即将成年，小阿格里皮娜变成了一个诡计多端的继母，最终她谋杀了克劳狄乌斯。随着时间的推移，她的恶行也只有她扶持的儿子能与之媲美，她将为弑君之罪付出代价。塔西佗在不同的场合评论道：“从未有人犯下篡夺权力的罪行后还能得以善终。”16尼禄的命运也将是如此。当时，小阿格里皮娜已经完成了帽子戏法——她先后成为统治这个世界的男人的妹妹、妻子和母亲。这样一来，她揭示了元首制的另一个秘密——元首的身份可以被第三者的野心所利用。这是一个危险的兆头，尤其是在罗马人的眼中，这个野心家还是个女人。普通读者不会怀疑是小阿格里皮娜谋杀了克劳狄乌斯，但历史资料已接近共识，不容反驳。这个故事充满了厌女症、性政治、对颠倒世界的恐惧，以及对自然秩序被颠覆的煽情。这是一个皇帝变身为避雷针的故事。正如我们将发现的那样，它是对克劳狄乌斯继任者统治时期的一次适当的预演。








第六章 尼 禄 （37—68年） “黑暗之湖中的垂钓者”



	[image: ]


奢靡之君


	尼禄热爱艺术，他本人就是一个诗人、剧作者、演唱者和竖琴演奏者。

	小提琴直到一千年后才出现，说尼禄会拉小提琴，是源自流传的说法。尼禄认为自己是一位才华横溢的艺术家。当大火正在吞噬罗马时，尼禄却仍在花时间拉小提琴和歌唱。

	西塔拉琴是一种复杂的古希腊乐器，它类似七弦琴，其名称是“吉他”一词的由来。

	蒙特威尔第（1567—1643年），意大利杰出的歌剧作曲家，是前期巴洛克乐派最重要的代表人物之一。其作品《波碧阿的加冕》（L’incoronazione di Poppea）是一部充满了颓废和色情暗示的相当有“现代性”的戏剧，讲述尼禄背叛皇后而与他人妻子私通的故事。

	亨德尔（1685—1759年），出生于德国哈雷，巴洛克时期英籍德国作曲家。他于1705年创作了歌剧作品《尼禄》（Nero）。


	尼禄从罗马出发远行，连给他驮货的骡子都穿金戴银。他去了一趟希腊，然后又回来了，这就像一场失败的文化寻根之旅。在恺撒时代的罗马，“亲希腊”的情结可不是什么美德。这位花心的诗人
	 [image: 尼禄热爱艺术，他本人就是一个诗人、剧作者、演唱者和竖琴演奏者。]“渴望不朽和永恒的名声”。他唱歌、赛跑、拉小提琴
	 [image: 小提琴直到一千年后才出现，说尼禄会拉小提琴，是源自流传的说法。尼禄认为自己是一位才华横溢的艺术家。当大火正在吞噬罗马时，尼禄却仍在花时间拉小提琴和歌唱。]，乃至性交，所有这些都是在众目睽睽之下进行的。在私下里，他踢人、杀人。尽管他恶名远扬，但希腊人仍然授予他荣誉。“只有他们，”他说，“才配得上他的努力。”因为只有希腊人才懂音乐。但尼禄的“希腊”品位并不局限于唱歌或演奏西塔拉琴（cithara）
	 [image: 西塔拉琴是一种复杂的古希腊乐器，它类似七弦琴，其名称是“吉他”一词的由来。]。他有个情人名叫斯波鲁斯（Sporus），是个年轻的男孩。尼禄将他阉割了，让他作为自己的“妻子”终身服侍自己（斯波鲁斯确实忠诚到底，在尼禄的故事中，这是一个罕见的忠诚典范）。他还娶了他的自由人多里弗鲁斯（Doryphorus）——尼禄扮演了妻子的角色，他在与多里弗鲁斯做爱时甚至“模仿少女被奸污时的哭泣和哀鸣”。尼禄和他的母亲一起乘坐马车，他连这种原始的关系都要冒犯——他衣服上的污渍出卖了这对有罪的“夫妇”（他很兴奋，并且挥霍无度，连所用的渔网都是用金子做的，他甚至从不穿同一件衣服两次）。尼禄的统治富有戏剧性，这多亏了蒙特威尔第（Monteverdi）
	 [image: 蒙特威尔第（1567—1643年），意大利杰出的歌剧作曲家，是前期巴洛克乐派最重要的代表人物之一。其作品《波碧阿的加冕》（L’incoronazione di Poppea）是一部充满了颓废和色情暗示的相当有“现代性”的戏剧，讲述尼禄背叛皇后而与他人妻子私通的故事。]和亨德尔（Handel）
	 [image: 亨德尔（1685—1759年），出生于德国哈雷，巴洛克时期英籍德国作曲家。他于1705年创作了歌剧作品《尼禄》（Nero）。]，他们使尼禄统治时期的各种扭曲而危险的情爱关系至今仍在歌剧院中流传。

	他死后，元老院颁布法令谴责人们对他的怀念，为他编纂的历史给丑闻制造者提供了丰富的素材。尽管他的变态、乱伦和谋杀令人触目惊心，但对普通人来说，他对罗马最大的“篝火之夜”的反应才是他最该死的地方：公元64年，当他的子民在大火中丧生，城市在火海中翻滚时，他却在花时间演奏音乐。
	狄多女王，传说中的迦太基的建立者，腓尼基的女王。

	金宫的主厅为八边形，其天花板为天穹形，可以随着天体的转动而不停地转动。


	他出生时脚先着地，这在罗马是不吉利的征兆，预示着谋杀和篡夺皇位（我们的编年史家可能后知后觉）。除了“恣意妄为、荒淫无度”之外，颠沛流离的生涯塑造了他的世界观，让他拥抱“贪婪和残忍”。苏维托尼乌斯说，他曾梦见狄多女王（Queen Dido）
	 [image: 狄多女王，传说中的迦太基的建立者，腓尼基的女王。]遗失的宝藏，并深信不疑（而此时他的休息被噩梦破坏，被他杀死的母亲的鬼魂出来纠缠于他）。一位罗马骑士许诺能帮他找到这个传说中的宝藏，骑士声称他曾在非洲的巨大洞穴中瞥见过它。对尼禄来说，这种轻率的许诺给他提供了生活的全部意义，他的日常生活被诗歌所取代，行动被梦想所替代——他的梦想可以说是宏伟的幻想，也可以说是妄想。当他坐在崭新的宫殿金宫里享用晚餐时，天花板在旋转
	 [image: 金宫的主厅为八边形，其天花板为天穹形，可以随着天体的转动而不停地转动。]。这是一个重型机械装置，它的操作原理比水力机械装置还复杂。透过象牙饰板，鲜花和香水像雨点般落在皇帝的客人身上。在尼禄的梦幻岛上，尽管他身上臭气熏天（他的皮肤布满斑点，“他的身体上有斑点和恶臭”），但在长达12个小时的时间里，他都生活在温柔富贵乡里。他的宴会长达一天。他偶尔起身也只是为了在冰冷的雪水中冷静一下，或者给自己取暖，而不是为了公务。与之前的盖乌斯一样，尼禄也是兼职皇帝。年长的元老们很快就注意到，他是罗马第一位雇用撰稿人为自己写演说稿的元首。他的母亲为他选择了杰出的作家和哲学家卢修斯·阿涅乌斯·塞涅卡为撰稿人。在当时这可能是明智之举，但后来看这明显脱离实际，甚至更糟糕的是，像是在演戏。

	他可怕的父亲格涅乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Gnaeus DomitiusAhenobarbus）是一个“在任何方面都让人憎恨的人”。他与自己的妹妹乱伦，为了好玩杀死了一个男孩，还在广场上挖掉了一位批评他的同僚的眼睛。他穷凶极恶，且对公众的鄙视满不在乎。他的所作所为对历史学家的公正性提出了挑战。年轻时，他的儿子尼禄天黑后到街上游荡，戴着假发或帽子，装扮成奴隶。在朋友和警卫的陪伴下，尼禄袭击妓院，打砸商店，用拳头和匕首攻击路人。公元56年，尼禄在一次遭遇战中差点失去双眼：一个名叫尤利乌斯·孟塔努斯（JuliusMontanus）的元老趁着夜色为自己复仇，因为尼禄侮辱了他的妻子。格涅乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯曾洋洋得意地宣称，凡是以他为父亲、以小阿格里皮娜为母亲的人，无一不是公众的祸害和恐惧来源。于是，在尼禄统治的第二年，一切都成真了，罗马走进了一条阴暗的小巷。不过，尼禄虽然残忍，却并不喜欢随随便便使用暴力。战车比赛、摔跤比赛、表演和歌唱比赛都可以缓和他的暴躁脾气。相比之下，尼禄统治时期的杀戮都是针对政治对手的。与他的三位前任不同，我们没有理由认为尼禄特别喜欢置人于死地。

	他曾威胁说，到时候，他将废除整个元老院的命令，“把各行省的统治和军队的指挥权交给罗马骑士和他的自由人”。无论他这番话是否出自真心实意，都是古人所不能允许的计划。其结果可能是，一个虚构的尼禄从最早的作家们的笔下出现了——他冒犯了塔西佗等人仍然珍视的共和国民族神话，成了一个邪恶的典型。也就难怪，这个憎恨元老院的人被指责为性欲无度和暴虐无道。我们要知道，关于他的史料大多都来自政治对手对他的诽谤。尤利乌斯、提比略、盖乌斯，甚至克劳狄乌斯，他们的故事在不断重复。就尼禄而言，他的许多惊人之举可能是真实的——资料来源的极端主义有一种同质性，这本身就很有说服力。

	尼禄是十二位恺撒中唯一没有政治经验就继承皇位的人，连盖乌斯和克劳狄乌斯都曾担任过地方官（盖乌斯担任过地方财务官，克劳狄乌斯担任过地方执政官）。相反，在他执政之初，一位有学术倾向的哲学家曾帮助其施行统治，那就是塞涅卡1——他喜欢“过了壮年的男孩”。还有一位手臂畸形的卫兵曾帮助其统治，他的职官生涯是从监管属于利维娅和巴罗斯（Burrus）的庄园开始的。这种安排非常成功。由于史料中充满敌意，因此我们很难对尼禄的自身能力作出准确评估。从表面上看，这位17岁的暴躁少年并不适合在没有外援的情况下，独自应对元首制遇到的种种挑战，也无法在意志坚定、势不两立的派别之间进行调解，他甚至可能无法理解这些派别的主张。我们可以肯定的是，在某一时刻他将塞涅卡的谆谆教诲抛诸脑后。尼禄统治之初，塞涅卡在《论仁慈》（OnMercy）一文中写“对一个国王来说，残酷无情的愤怒是不合适的”，好的统治者应该是“他关怀万民，并以高度的警惕心来守护这片土地。他把国家的每一部分都当作自己的一部分来爱护。即使惩罚的手段对他有利，他也会选择温和的方式”。2尼禄的垮台正好跟警惕心的缺失、责任心的忽视和滥用权力有关，其部分原因在于他对“国家的每一部分”都缺乏兴趣。
	卡尔普尔尼乌斯·西科勒斯，约活动于1世纪前后。古罗马诗人之一，他的事迹较为简略。


	然而，从一开始他就走上了“温和的路线”。诗人卡尔普尔尼乌斯·西科勒斯（CalpurniusSiculus）
	 [image: 卡尔普尔尼乌斯·西科勒斯，约活动于1世纪前后。古罗马诗人之一，他的事迹较为简略。]欢呼黄金时代的回归，认为这是一个安宁与和平的时代。亚历山大港铸造的钱币称赞尼禄为新的奥古斯都。尼禄请求元老院允许为他的父亲格涅乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯竖立雕像（满足他对家族的虔诚），却拒绝了元老院为他自己竖立金银雕像的请求。3与盖乌斯和克劳狄乌斯一样，他也是通过血统成为皇帝的，没有什么功绩和权威。他声明“将按照奥古斯都的原则进行统治”，此举是有意回避奥古斯都继任者的复杂遗产。根据苏维托尼乌斯的说法，他不失时机地表现出慷慨、仁慈、和蔼可亲。他怀着沉重的心情签署了死刑令，并哀叹道：“我多么希望我从未学过写字！”简而言之，他利用了自己被神化了的克劳狄乌斯之子的身份。事实上，相比那些嘲笑克劳狄乌斯被提升为神的元老和那些为塞涅卡的讽刺戏剧鼓掌叫好的观众，他并未更加爱戴克劳狄乌斯。此戏剧就是指公元54年的农神节上，塞涅卡上演的讽刺戏剧《克劳狄乌斯变南瓜记》。尽管奥古斯都已经去世40年，但他仍然是唯一值得被模仿的元首。这表明这个系统存在着严重的裂痕，而且一个人的愿景不可能无限期地扩展。对于一个没有受过政务训练、已经暴露出分心迹象的年轻人来说，这是一个有毒的处方。尼禄可能注定要失败。他也许既是一个恶棍，也是一个受害者。

	我们将看到，他早期对流血的厌恶已经消失了。在他统治初期，怯场也使他保持了帝国的尊严（迪奥告诉我们，在他将死之时，他虽然绝望，但仍然认真地计划在亚历山大当一名竖琴手谋生4）。他心中至高无上的东西是唱歌、屠杀、性、对政治体系的颠覆和制造轰动效应。正如埃德加（Edgar）在《李尔王》（King Lear）中描述的那样：“尼禄是一个黑暗之湖中的垂钓者。”在垂钓中，他完全忽略了那些不利因素，我行我素。惯性让尼禄失去了他的皇位。当罗马在熊熊大火中燃烧之时，他被彻底抛弃。自此，黑暗的湖面只留下了更深的黑色。
	苹丘，是位于罗马人民广场东侧的一座小山丘，可以从人民广场东侧喷泉后面的“之”字形坡道走上去。

	战神广场，在古罗马时期是一个公有的地区，占地约2平方千米。在中世纪，战神广场是罗马人口最为稠密的地方。

	神母，罗马人在希腊神谕的建议下从小亚细亚地区迎来的当地的远古主神，在帕拉蒂尼山上有为它专门建设的神庙。


	事后看来，在古代丑闻传播的特点的影响下，人们很容易将尼禄的统治视为一段疯狂的插曲。在这一时期，各种极端主义兴风作浪，所有政府事务被一个人的狂想所取代。当然，皇帝本人采取了新颖的路线来领导罗马。但尼禄不是盖乌斯，他对元首制的诠释荒腔走板不是因为状态不稳定，而是因为一意孤行、心不在焉，以及对自己皇位的政治权力基础的曲解。他追求的是舞台表演、战车比赛、歌唱比赛。他在罗马建造的金宫是一个空前宏伟和奢华的建筑奇迹。这些活动让意大利和希腊的观众叹为观止。然而，真正的影响力仍然属于传统的元老院精英阶层。他们的行为即使往好里说也是不体面的，往坏里说则是非罗马式的和颠覆性的。我们读到的史料都是由上层保守派撰写的。他们误导我们，让我们接受了其对尼禄的评价，即尼禄是一个被全天下憎恶的人。相反，他对神灵公开的亵渎示威让他比以往任何一位罗马统治者都拥有更多的听众。加上他在公共比赛和表演方面的慷慨大方，这些行为为他赢得了大量的非政治性追随者。这些民众情感的源泉在他死后依然存在。尼禄死后，他生前的亲信奥托在短暂的统治中利用了这些民心。尼禄自杀几十年后，帝国东部出现了一个假尼禄。“尼禄”的再次出现让人们沸沸扬扬。他的坟墓在罗马苹丘（PincianHill）
	 [image: 苹丘，是位于罗马人民广场东侧的一座小山丘，可以从人民广场东侧喷泉后面的“之”字形坡道走上去。]上的多米提（Domitii）家族墓地里，在那里能够望到战神广场（CampusMartius）
	 [image: 战神广场，在古罗马时期是一个公有的地区，占地约2平方千米。在中世纪，战神广场是罗马人口最为稠密的地方。]。在许多个春夏季节，他的坟墓都被鲜花花环装饰着。对于一个沉溺于无神论的人来说，他在加快神化克劳狄乌斯的时候必然会暗自冷笑。他鄙视除神母（theGreatMother）
	 [image: 神母，罗马人在希腊神谕的建议下从小亚细亚地区迎来的当地的远古主神，在帕拉蒂尼山上有为它专门建设的神庙。]之外的一切崇拜（他甚至也在圣母像上撒尿），对于某些人来说，这是一种不朽的时尚。

	这也暗示了尼禄对爱情的态度。在有关尼禄一生的任何描述中，爱情都是最缺乏的元素。他的父亲在他3岁的时候就去世了，她的母亲被流放，暂时走向毁灭之路，只得将他抛弃在罗马城中。他由姑妈多米蒂亚·莱皮达（DomitiaLepida）抚养长大，生活拮据。他声称要像尊敬母亲一样尊敬她，但她在晚年时却被他毒死，为的是继承她在巴亚的庄园。在多米蒂亚家中，他的教育被委托给了一位舞女和一位理发师。对于一个皇室王子来说，这些家庭教师都太低级。古代历史学家都强调遗传的作用，例如苏维托尼乌斯就为读者提供了尼禄家族不道德的种种生动的例子，以更清楚地表明，“尽管尼禄继承了祖先的优良品质，但他更是重现了他们每个人的恶行，就像通过血统遗传给他一样”。我们可以把尼禄理解为一个时代的产物，一个血统的混合体。尽管如此，但这位罗马的第六位恺撒，实际上要比这些历史学家加起来还要伟大。他喜欢引用一句希腊谚语：“隐藏的音乐毫无意义。”随着时间的推移，他的生活确实变得招摇、浪荡，没有什么光芒是值得隐藏在灯罩之下的。他认为，浪费和挥霍是伟大贵族的标志。他对盖乌斯的钦佩莫过于他快速地用完了提比略精心囤积的财富。这位朱里亚·克劳狄王朝的最后一位贵族，体现了一个王朝和一代人的弱点。随着他的逝去，奢靡浪费的文化也一起消亡。在此之前的几个世纪，共和派厉行节约，当时连妇女可以佩戴的首饰数量都要通过严肃的法律来规定。
	阿格里帕浴场是罗马的一座古代浴场，也是古罗马史上第一座公共浴场。另外，这座浴场也是古罗马唯一不是由皇帝建设的浴场。浴场修建于公元前1世纪，公元80年曾被火灾侵袭，后来得到修复并扩建。


	在传统规则受到全面挑战的时刻，尼禄扮演的是一个恣意妄为的统治者，一个追求刺激的强权者，他把享乐看得比原则更重要，并且自欺欺人地认为艺术与生活可以融为一体。塞涅卡在《论幸福生活》（On the Happy Life）中写道：“快乐在最享受的时候就消失了。”5小阿格里皮娜对哲学没有兴趣，因此尼禄所受的哲学教育被她批得一文不值，但尼禄并不甘心认命。他断断续续地将帝国的首都变成了感官的游乐场。这位皇帝“坚信没有任何人的身体的任何部位是贞洁的”。公元64年，他在禁卫军长官提格利努斯（Tigellinus）的协助下举办了一场派对，将战神广场进行了彻底改造。战神广场曾经是士兵和准士兵的训练场地，如今变成了一个巨大的妓院和酒池。当尼禄在阿格里帕大浴场
	 [image: 阿格里帕浴场是罗马的一座古代浴场，也是古罗马史上第一座公共浴场。另外，这座浴场也是古罗马唯一不是由皇帝建设的浴场。浴场修建于公元前1世纪，公元80年曾被火灾侵袭，后来得到修复并扩建。]上的紫色木筏上狂欢时，赤身裸体的妓女或在岸边徜徉，或在金碧辉煌的亭子里慵懒地消磨时光。她们与在场的未婚少女、贵族妇女们一起共度良宵，只为享受轻松的性爱刺激。酒馆觥筹交错，欲望与醉酒都占了上风，导致出现了强奸、暴力和血腥的狂欢。尼禄本人在“牛郎”的搀扶下，与一名曾经的奴隶毕达哥拉斯（Pythagoras）举行了婚礼，皇帝则装扮成新娘。6在岸上，斗殴导致了几起杀人事件。

	这是一个狂欢之夜，一个颠覆传统道德之夜，尼禄没有考虑到遭受报复的可能性。他的结局与15年前美撒利娜的结婚闹剧相似。但是，如果说平民们沉迷于这种毫无羞耻之心的行为，是因为迎合了卑劣的本能，那么少数罗马贵族拒绝与尼禄同流合污，则是因为他们根深蒂固的钢铁般的保守主义。尼禄的错误就像他之前的盖乌斯一样，自以为可以完全抹除他的过去。在毫无歉意的统治中，他暴露了奥古斯都华丽而优雅的欺骗，指出了这种欺骗的虚伪性。但是，遭受痛苦的是他，而不是有关奥古斯都的记忆。尼禄死后的内战表明，罗马人还没有准备好抛弃奥古斯都为剥夺他们的自由而给他们捏造的谎言。必须有一个皇帝，这是军队的要求。但是，作为皇帝，他与罗马人的对话应该超越淫秽、华而不实的范畴，变成有意义的政治交流，皇帝要在主人和仆人的角色间灵活地切换，以此来追求更大的利益。


与母亲的权力斗争



	尼禄小时候的大理石雕像现存于世。我们知道，他当时并不叫尼禄，而是叫卢修斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，这是因他父亲的家族而得名的。他的脖子上挂着罗马上层阶级少年佩戴的金牛（盒式项链吊坠）。他的脸庞宽阔，性格开朗，神情从容不迫，眼睛虽然后来近视，但当时大而有神。他一只手拿着一份卷成卷轴的文件。这是一个缩影的成年形象，一个贵族的早熟形象，一个罗马高层政治知情人的形象。雕像制作的日期在小阿格里皮娜与克劳狄乌斯结婚之后，但在后者收养他作为儿子之前。尼禄的事业归功于他的母亲，我们从迪奥那里得知，他的母亲不止一次提醒过他，奥古斯都的血液在他的血管里流动，就像在她的血管里流动一样。这是尼禄取得卓越地位在名义上的理由，但正如从阿格里帕·波斯图穆斯到提比略·盖米卢斯那样，无数帝国继承人的例子已经证明，血统并不是一种保证。正如他们母子所理解的那样，也正如我们所看到的那样，通往皇位的道路并不那么平坦。

	不过，继承大位的工作于公元54年10月13日圆满完成。这一天，小阿格里皮娜在宣布克劳狄乌斯的死讯时采取了阶段性的策略。她一直在等待，直到当天的凶兆出现了好转的迹象。尼禄在小阿格里皮娜任命的禁卫军长官阿弗拉尼乌斯·巴罗斯（Afranius Burrus）的陪同下，向禁卫军发表了一篇由塞涅卡为他撰写的演说，并承诺将慷慨解囊。一切顺利！谋杀、谎言、金钱和一个顽固的母亲，使尼禄当上了皇帝。

	这位十几岁的元首非但没有抗议，还承认自己欠母亲的恩情，他把“最好的母亲”作为统治时期的第一句箴言送给了禁卫军保民官。苏维托尼乌斯宣布：“他将所有公共和私人事务的管理权都交给了他的母亲。”迪奥的描述表明，所谓“给予”其实是被他那可怕的母亲夺走的。这是主体与客体、主动与被动的微妙转变，这无疑是很重要的：“起初，小阿格里皮娜为他管理帝国的一切事务。”7这种非正统的安排在罗马历史上绝无仅有，并带来了难以解决的宪法问题。这种安排被记录在当年12月4日至31日期间铸造的金币和银币上——尼禄占据硬币的一面，小阿格里皮娜占据另一面。他们双人半身像的位置更是意蕴深远——小阿格里皮娜在正面，尼禄在背面，皇帝的身体和象征性地位都低于他的母亲。尼禄在向元老院发表就职演说时谨慎而虚伪地宣布：“我的青春没有沉浸在内战或家族纷争中。我没有世仇，没有怨恨，没有复仇的欲望。”8塞涅卡的地位也得益于小阿格里皮娜，因此他替尼禄写下这些话时可能并无讽刺意味。但是，家族纷争、仇怨和不满近在咫尺，它们的源头是小阿格里皮娜的野心，这一点可以从铸币厂制造的硬币中得到证明。我们假定是小阿格里皮娜而不是尼禄影响了铸币厂制造了那些硬币。公元55年又发行了第二批硬币，尼禄的半身像与小阿格里皮娜的半身像一起出现在正面，皇帝的肖像占据了更重要的位置。皇帝的母亲仍然获得了无与伦比的荣誉，但与几周前令人目眩的神圣地位相比，肯定是落了下风。这么快，她的霸权就受到了遏制。

	她也许并不感到惊讶。在迪奥的描述中，尼禄对治理帝国缺乏兴趣并不是逐渐形成的，而是从一开始就如此——他无论如何都不喜欢参与政治，他只喜欢慵懒的生活。真正渴望权力的其实是小阿格里皮娜。尼禄眼中的忠臣是那些为他的怠惰提供便利的人。9尼禄在位第一年的主要成就，就是将权杖从小阿格里皮娜手中转到了塞涅卡和巴罗斯手中。塔西佗将这两个人描述为，两个人因掌权伙伴中罕见的团结而联结在一起，并以不同的方式对尼禄产生同样的影响。“巴罗斯的优势在于军人的效率和严肃的性格，塞涅卡的优势在于为人和蔼可亲，坚守崇高原则，且在公开演讲方面能为尼禄提供指导。”10小阿格里皮娜很难摆脱所有责任。撇开对女性的偏见不谈，史料记录表明，她故意做得太过分了。

	公元54年末，亚美尼亚的使节来到罗马。塔西佗记述了小阿格里皮娜在宫廷中接待他们时的表现。人们看到她“正准备与皇帝并排而坐，与他一起主持讲坛”。这时塞涅卡插话了，他当机立断地建议尼禄走下台阶向他的母亲问好，从而转移了她的视线，避免了丑闻的发生，也让塔西佗得以重新自由呼吸。11我们无法得知，小阿格里皮娜这番举动是不是她在与克劳狄乌斯结婚期间的习惯行为。

	在塞涅卡的怂恿下，尼禄于公元55年担任执政官。这一任命提升了他的威望。小阿格里皮娜作为一个女人是无法与之匹敌的。同时，这个职位的授予正如她所理解的那样，按照尼禄的大多数前任所遵循的政策，他们垄断了这个高级行政长官职位，以便更充分地维护他们在元老院的统治地位。小阿格里皮娜在公元55年犯下的错误并不在于为自己争取执政官职位或反对尼禄的任命，而在于她企图建立公开的女人当权的统治模式。为此，她介入了尼禄第一次有记录的恋爱纠葛。
	帕拉斯是克劳狄乌斯执政期间的财政大臣。


	阿克蒂（Acte）是一名来自小亚细亚的女自由人。苏维托尼乌斯在一份记录尼禄性和婚姻不端行为的清单中列出了这段关系，并声称年轻的皇帝差点就和这位曾经的奴隶结婚了，为此，“他贿赂了几位前执政官，让他们作伪证，发誓说她出身王室”。尼禄与克劳狄乌斯的女儿屋大维娅的婚姻虽然不幸福，但在公元55年依然没有破裂。尼禄是在克劳狄乌斯去世的前一年，在小阿格里皮娜的策划下娶了她。妒忌心和势利眼的结合让小阿格里皮娜震怒——一个曾经的奴隶在皇室中竟然比奥古斯都的曾孙女和皇帝的母亲更有影响力，为此她要求尼禄与阿克蒂断绝关系。小阿格里皮娜的行为缺乏女人的温柔，甚至缺乏朴素的魅力。她将阿克蒂斥为“她的女仆儿媳”，并且怒火中烧，将目光投向尼禄的朋友们，大声责骂他们（其中包括一位未来的皇帝奥托，我们将会看到，他在尼禄的调情行为中有一段扮演“电灯泡”的历史）。12尼禄拒绝后，小阿格里皮娜采取了威胁的手段。就算尼禄的政治才干有限，他也一定会意识到她的暗示空洞无力。她曾经将他扶上皇位，但现在她已经威胁到他的地位。毫无疑问，塞涅卡谨慎地纠正了任何误会。他鼓励皇帝与阿克蒂交往，这表明尽管苏维托尼乌斯妖魔化了这段关系，但明智、温和的顾问们认为它本质上是无害的——结果是尼禄进一步远离他母亲并更亲近导师。皇帝与阿克蒂持续交往了五年，这期间除了小阿格里皮娜，几乎所有人都得到了满意的结果。小阿格里皮娜无法安静地退却，她短暂地采取了一种虚与委蛇的做法，主动充当拉皮条的角色，协助尼禄与阿克蒂会面。当皇帝的朋友揭穿了她的伪装，她又开始了她喜欢的攻击方式，代替尼禄去向不列颠尼库斯示好，让尼禄自己去推断。尼禄则把注意力转向了小阿格里皮娜的自由人帮手兼情人帕拉斯，并以财务违规的理由解雇了他。
	 [image: 帕拉斯是克劳狄乌斯执政期间的财政大臣。]这对小阿格里皮娜来说是双重打击。更糟糕的还在后面。
	屋大维娅不仅是尼禄当时的皇后，还是尼禄的姑姑，又是尼禄的妹妹。因为小阿格里皮娜不仅是克劳狄乌斯的皇后，还是克劳狄乌斯的亲侄女。小阿格里皮娜的父亲日耳曼尼库斯是克劳狄乌斯的亲哥哥。所以，克劳狄乌斯既是尼禄的二祖父，又是尼禄的继父；而克劳狄乌斯的女儿屋大维娅既是尼禄的姑姑，又是尼禄的妹妹，还是尼禄的皇后。

	* 不列颠尼库斯确实患有癫痫。鉴于癫痫与那些注定的统治者——神圣的尤利乌斯和盖乌斯——的联系，如果尼禄用毒药杀死了他，那么尼禄的这种嘲讽就是恶意的。


	苏维托尼乌斯的《尼禄传》（Life of Nero）中记载了皇宫的私人居室里进行了一系列的下毒实验，令人毛骨悚然。下毒者又是洛库斯塔，他奉尼禄之命，将不列颠尼库斯列为目标对象——“不只是因为嫉妒他的嗓音（因为他的嗓音比尼禄自己的更动听），更因为害怕他有一天在人民心目中的地位比自己更高”。作者对尼禄的否定甚为巧妙，同时还谴责了尼禄从“卡拉OK之王”变身为愚蠢的谋杀凶手。一旦洛库斯塔研制出一种足以让人当场死亡的混合药剂，尼禄就计划给不列颠尼库斯投放。不出所料，后者“一尝就死”。这个结果让与他同桌进餐的人大吃一惊，其中包括小阿格里皮娜和不列颠尼库斯的妹妹屋大维娅
	 [image: 屋大维娅不仅是尼禄当时的皇后，还是尼禄的姑姑，又是尼禄的妹妹。因为小阿格里皮娜不仅是克劳狄乌斯的皇后，还是克劳狄乌斯的亲侄女。小阿格里皮娜的父亲日耳曼尼库斯是克劳狄乌斯的亲哥哥。所以，克劳狄乌斯既是尼禄的二祖父，又是尼禄的继父；而克劳狄乌斯的女儿屋大维娅既是尼禄的姑姑，又是尼禄的妹妹，还是尼禄的皇后。]。尼禄满不在乎，他将这一意外归咎于不列颠尼库斯突发癫痫。b
	 [image: * 不列颠尼库斯确实患有癫痫。鉴于癫痫与那些注定的统治者——神圣的尤利乌斯和盖乌斯——的联系，如果尼禄用毒药杀死了他，那么尼禄的这种嘲讽就是恶意的。]迪奥认为癫痫发作不可能导致死亡。他声称，尼禄的毒药让不列颠尼库斯的尸体变得铁青。奴隶们用石膏覆盖了传说中的斑点，但鬼鬼祟祟的葬礼是在大雨中举行的，大雨冲走了那层薄薄的清白，让尼禄的罪行暴露无遗。之后，皇帝将乡下的大片庄园赏赐给洛库斯塔。没有人要替不列颠尼库斯复仇。事实上，塔西佗认为尼禄的声望很高，压倒了对其违法行为的认真审视。在尼禄的启示下，小阿格里皮娜被迫对自己未来的福祉做出结论，因为她发现，为了达到自己的目的，他（像他的母亲一样）几乎不受任何约束。

	尼禄的这种先发制人的打击代表了一种趋势，并迅速获得了一股不可阻挡的力量，小阿格里皮娜似乎已经没有后退的余地。首先，她失去了保护她的士兵。然后，她被赶出了宫殿。尼禄已经表明了对她的意图。只要她谨言慎行，接受尼禄安排的新角色，她可能还是安全的。但是，正如小阿格里皮娜在史料中流传的那样，她是一个被野心折磨得目光短浅的骗子，她无法接受这一点。


艺术与权力交织



	尼禄的注意力已经转向了他的音乐事业。不列颠尼库斯的死，使他淘汰了一名挑战者，但这还远远不够。他早年接受的教育中就包含了音乐教育。现在作为皇帝，他召见了当时最出色的竖琴乐手特普努斯（Terpnus）为他弹琴唱歌。许多个夜晚，尼禄只是倾听。然后，他开始了艰苦的训练，包括禁食水果、定期催吐和自我麻醉，以及仰卧在铅板下，以便增强胸部力量。这在某种程度上显示出盖乌斯所不具备的自律能力，同时也表现出他走火入魔的萌芽。

	塞涅卡和巴罗斯共同阻止了尼禄在这一阶段献身于他的艺术“使命”。尼禄在就职演说中曾宣称“元老院将保留其古老的权力”，但它将变成一种文字游戏，除非在一开始它就意味着一种双向的契约。在这种契约中，元老院和元首都要发挥作用。尼禄谨慎地做出各种决策，虽然不像克劳狄乌斯那样反复斟酌书面意见。他阻止自由人的儿子成为元老，这是一项保守的政策，本应在政治阶层中赢得极好的声誉。在一个奴隶杀害了前市政长官卢修斯·佩达尼乌斯·塞孔都斯（LuciusPedaniusSecundus）之后，尼禄坚持不受欢迎的立法，坚持要处死佩达尼乌斯家中的所有奴隶。皇帝和元老院的权力斗争是罗马近来统治的特点。尼禄如此明显地拒绝了以民众为代价赢得民望的机会，这肯定会给城中的父老留下深刻印象。皇帝和他的顾问们重新审视了税收问题，并且履行了他在就职演说中的另一个承诺，使自己远离了告密文化。这是一次良好行为的展示，而且他的行为举止充满了亲和力。他称这是从日耳曼尼库斯那里继承的遗产的一部分。对于罗马的上层阶级来说，这与尼禄登基时赠送给每个罗马公民一笔钱的目的是一样的。据估计，这笔钱相当于帝国一年的小麦（罗马人的主要食物）的价款。13


谋杀母亲


	应指巴洛克时期英籍德国音乐代表人物乔治·弗里德里希·亨德尔（George FridericHandel）的歌剧作品《阿格里皮娜》（Agrippina）。

	此感恩节并非现代美国创造的感恩节。在古老的雅典，人们会每年为丰收而庆祝节日。而在罗马帝国时期，感恩节成为宗教庆祝活动，并被捆绑于丰收崇拜的仪式中。后来，美国的感恩节传入了欧洲，并逐渐在基督教国家广为流传。

	密涅瓦，是罗马神话中的智慧、战争、月亮和记忆女神，也是手工业者、学生、艺术家的保护神。罗马十二主神之一。


	阿克蒂之后，又出现了一位不太温和的诱惑者。自私的尼禄和小阿格里皮娜在没有深思熟虑的情况下，共同公布了一个关于尼禄被蛇保护的故事（当美撒利娜派刺客来杀床上的尼禄时，一条蛇从他的枕头上出现，并击溃了那个潜在的杀手。蛇在这个过程中脱掉了一层皮。小阿格里皮娜将皮制成手镯，让尼禄戴着，作为安全的保证）。但在罗马，蛇有多种形式。波帕阿·撒比娜（PoppaeaSabina）这条“美女蛇”，最终打败了尼禄的母亲。她沐浴在驴奶中，以消除“美艳外表下的所有疾病和缺陷”。波帕阿拥有除美德之外的各种特质，让尼禄第一次产生了性迷恋。后来，她成了他深爱的妻子（并被愤怒地杀死了）。波帕阿人生的这一面在蒙特威尔第的歌剧《波帕阿的加冕》（The Coronation of Poppaea）中仍然存在，但它强调了爱。和小阿格里皮娜在巴洛克歌剧
	 [image: 应指巴洛克时期英籍德国音乐代表人物乔治·弗里德里希·亨德尔（George FridericHandel）的歌剧作品《阿格里皮娜》（Agrippina）。]中的形象一样，波帕阿在歌剧中的形象也严重违背了历史。她的同代人也不喜欢她，公开示威反对她。公元59年，波帕阿嫁给了尼禄的狂欢者同伴马库斯·撒尔维乌斯·奥托。尼禄不愿与别人分享她，于是将奥托放逐到今天的葡萄牙地区当行省总督（正是通过这种方式，他为奥托后来声称自己是元首提供了根据）。有消息称，波帕阿不愿意与别人分享尼禄，就像他不愿意分享她一样。为了赢得她的爱情，尼禄付出了与屋大维娅离婚，以及将小阿格里皮娜除掉的代价。在塔西佗的笔下，它成为古典文学中伟大的戏剧性片段。在元首制的历史上，它代表着一个关键的节点。“每个人都渴望他母亲的统治地位能结束，但没有人相信儿子的仇恨会达到谋杀的地步。”这位皇帝不仅杀死了他的母亲，还逃脱了惩罚。为了庆祝“幸福”的成果，他在祭坛和庙宇举行感恩节
	 [image: 此感恩节并非现代美国创造的感恩节。在古老的雅典，人们会每年为丰收而庆祝节日。而在罗马帝国时期，感恩节成为宗教庆祝活动，并被捆绑于丰收崇拜的仪式中。后来，美国的感恩节传入了欧洲，并逐渐在基督教国家广为流传。]活动，在密涅瓦（Minerva）
	 [image: 密涅瓦，是罗马神话中的智慧、战争、月亮和记忆女神，也是手工业者、学生、艺术家的保护神。罗马十二主神之一。]节的年度比赛中投票，甚至连元老们也纷纷加入谎言的喧嚣中。唯有一个保守派元老，塞拉西·帕伊图斯（ThraseaPaetus）走出了元老院，抗议这种粉饰事实的政策。这种对尼禄罪行的全面默许是整个帝国堕落的一个症状，也是在尼禄死后的动荡岁月中，人们对皇帝不再尊崇的一个理由。

	尼禄谋杀母亲的计划依赖于一个巧妙而又牵强的设计——一艘正在倒塌的船。这是尼禄少年时代的导师阿尼斯图斯（Anicetus）的想法，他现在是米塞努姆（Misenum）舰队的指挥官。大海的不可预测性为罪恶的行为提供了掩护，尼禄邀请小阿格里皮娜和他一起去巴亚庆祝密涅瓦的节日。他把她安置在一座富丽堂皇的宅邸里。在近海，一艘同样豪华的船静静地锚泊着。当晚，尼禄在自己家里举办了一场持续很久的宴会。随后，他领着母亲去码头，踏上归家之路。月亮的光辉有碍于这个最周密的计划，但他已经没有退路。在这个几乎容纳了一百万颗星星的大海上，“事故”发生了。在小阿格里皮娜乘船之时，沉重的铅块导致船舱的天花板落下，造成了人员伤亡，但小阿格里皮娜并不在其中。她沙发的高边保护了她和侍女。然后，她们两人都掉进了海里。她的侍女阿塞罗妮娅（Acerronia）大喊她是小阿格里皮娜，必须要救上来。尼禄的水手们闻言用桨把她打死，小阿格里皮娜只得默默地、偷偷地游走逃命。一只渔船救了她，并把她送回了宅邸。所有的平静都消失了。她已经明白了一切。

	小阿格里皮娜向尼禄讲述了那可怕的“事故”和幸存过程。他已经知道了，并产生一种疯狂的恐慌。尼禄召见塞涅卡和巴罗斯征求意见，但最后还是阿尼斯图斯抓住了主动权。当小阿格里皮娜的信使到达时，尼禄在他的脚边扔了一把剑，并立即以涉嫌试图谋杀皇帝的罪名将其逮捕。在一个车队的护送下，阿尼斯图斯出发前往小阿格里皮娜的房子，并驱散了因好奇而聚集在一起的大批观众。然后，他驱逐了所有挡在他前往卧室路上的家奴。在半明半暗的卧室中，小阿格里皮娜和一个女仆待在一起。透过闪烁的灯光，这位决心复仇的前雇员向他的猎物走去。女仆逃走了，但是，小阿格里皮娜仍坚决地站在原地。“我知道我的儿子不应该对此负责，”她说，“他并没有下令杀死他的母亲。”他用木棍击打了她的头部，让她安静下来。在塔西佗的叙述中，她是颇具戏剧性场景的女主人。她学习罗马人死亡方式的动作与神态，把双手放在子宫上方，喊出最后两句话：“往这里捅吧！”然后，棍击就像雨点一样落下来了。
	俄瑞斯忒斯，希腊神话中阿伽门农之子。阿伽门农从特洛伊战胜归来，即遭妻子克吕泰涅斯特拉杀害。俄瑞斯忒斯为父复仇，杀死母亲克吕泰涅斯特拉，却受到复仇女神惩罚，变成疯子。后为雅典娜赦免，归国继承父位。


	尼禄这辈子第一次发现自己在睡觉时会做噩梦，黑暗的、不祥的梦——在苏维托尼乌斯书写的历史中，它预示着罪恶的报应、暴君的命运。虽然皇帝已经22岁了，但这位传记作者并不认为他会悔恨。尽管良心刺痛了他，他请来祭司召唤他母亲的灵魂，请求她的原谅，但他并没有说过一句忏悔的话。大概在公元64年，尼禄在罗马舞台上首次登台。他的曲目包括被苏维托尼乌斯称为“弑母的俄瑞斯忒斯（Orestes）
	 [image: 俄瑞斯忒斯，希腊神话中阿伽门农之子。阿伽门农从特洛伊战胜归来，即遭妻子克吕泰涅斯特拉杀害。俄瑞斯忒斯为父复仇，杀死母亲克吕泰涅斯特拉，却受到复仇女神惩罚，变成疯子。后为雅典娜赦免，归国继承父位。]”的歌曲，讲述了克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）被她的儿子谋杀的故事。这样的表演应该得到重视，它告诉了我们那个时代的道德温度。与此同时，塞涅卡和巴罗斯曾经追求的政策，也就是让尼禄维持正直的公共生活，不受其内心邪恶的影响，如今这一愿望遭到了挫败。
	* 虽然屋大维娅在婚后的十年里确实没有怀孕，但她被害的最明显借口并非不孕不育。狠毒的阿尼斯图斯再次来帮助尼禄，证实了虚构的通奸指控。


	小阿格里皮娜被杀后的第二年，一颗彗星出现，被解释为统治者更迭的预兆［有人认为提比略的后裔鲁贝利乌斯·普劳图斯（RubelliusPlautus）将取代尼禄，于是尼禄要求将他放逐，后来将其杀害］。也许古代作家们发明这种解释是为了强调尼禄不适合当统治者，并证明在皇帝自己的大家族中还存在其他人选。如果是这样，那么时机还不成熟。尼禄对权力的掌控依然牢固。小阿格里皮娜死后，他又以不孕不育a
	 [image: * 虽然屋大维娅在婚后的十年里确实没有怀孕，但她被害的最明显借口并非不孕不育。狠毒的阿尼斯图斯再次来帮助尼禄，证实了虚构的通奸指控。]和莫须有的通奸罪与屋大维娅离婚，将她放逐到潘达特利亚，并下令将她处死，然后他娶了波帕阿。这对夫妇育有一女，不久便夭折了。在公元65年，波帕阿在一次流产和大出血之后也去世了。有传言说是尼禄导致了他妻子的流产和死亡，原因是波帕阿批评尼禄迟迟未从战车比赛中归来，尼禄对此非常恼火，于是多次踢她的肚子。当然，他的名声非常符合这样的解释。


尼禄统治的转折点


	尼禄统治时期，为了独霸帕拉蒂尼山，就下令将山顶上的其他住房夷为平地。建筑师为他精心修建了一套豪华府邸，是那里的第一座宫殿。在文中，帕拉蒂尼山代指尼禄及其政府。


	公元62年，巴罗斯去世，喉癌是最有可能的死因。由于杀害了自己的母亲和兄弟，尼禄不可能指望逃脱“毒杀”的指控了。接替巴罗斯担任禁卫军长官的是法尼乌斯·鲁弗斯（FaeniusRufus）和盖乌斯·奥费斯·提格利努斯（GaiusOfoniusTigellinus）。前者在组织罗马的粮食供应时以诚实和高效著称，后者被证明具有支配性人格——或许因为元老院对他有相当的敌意。塔西佗声称，在他们被任命之后，“体面的标准已经没有那么重要……现在，尼禄听了更多名誉扫地的顾问的意见”。塞涅卡请求尼禄让他退休，并率先提出放弃他个人的财富。14尼禄拒绝了这两项提议。尽管塞涅卡后来以生病为借口而离开，但这与辞职的效果是一样的。尼禄把以前对导师的大部分依赖转移到了提格利努斯身上。这两人的兴趣一样，喜欢声色犬马，为此不惜牺牲治国之道。同年，尼禄与波帕阿的婚姻象征着罗马皇权基调的转变。这位新皇后喜欢富丽堂皇。后来，她的葬礼显示出她倾心于东方皇家的神性观，其观念更接近盖乌斯，而不是早期的尼禄。如果有可能发现尼禄统治时期政府行为发生转折的节点，那无疑是在公元62年。这一年，皇帝进一步与过去决裂。这一年，帕拉斯和尼禄的自由人、前任情人多里弗鲁斯相继去世。塔西佗声称这两人都是被尼禄下毒致死的。皇帝还将一个名叫奥卢斯·狄第乌斯·加卢斯·法布里修斯·维诺（AulusDidiusGallusFabriciusVeiento）的三流作家驱逐出意大利，因为他写了一份诙谐的、有毁谤性的恶搞遗嘱，其中将尼禄也列为毁谤对象之一。这一发展预示着叛国罪审判的复兴。在这种情况下，维诺侥幸逃过一劫。但帕拉蒂尼山
	 [image: 尼禄统治时期，为了独霸帕拉蒂尼山，就下令将山顶上的其他住房夷为平地。建筑师为他精心修建了一套豪华府邸，是那里的第一座宫殿。在文中，帕拉蒂尼山代指尼禄及其政府。]的态度愈发强硬，令元老院心存不安。


罗马大火



	尽管心存顾虑，尼禄还是在小阿格里皮娜死后进入了罗马，没想到受到了热烈欢迎。对于观察者来说，有迹象表明这种情绪既不是普遍的，也不是根深蒂固的。苏维托尼乌斯曾在报告中说，尼禄对城中流传的讽刺文章反应迟钝。涂鸦大量涌现，直接指责皇帝弑母。这些涂鸦可谓是来者不善。尼禄在位期间最著名的事件发生在公元64年。该事件表明，在尼禄登基十年后，人们对这位皇帝的矛盾心理有多深。
	伏尔甘，是罗马神话中的火与工匠之神，罗马十二主神之一；克瑞斯，罗马神话中的农业和丰收女神，罗马十二主神之一；普洛塞庇娜，罗马神话中冥王普鲁托的妻子，冥府的女王；朱诺，罗马神话里的天后，婚姻和母性之神，罗马十二主神之一。


	当年，在一个温暖的月夜，罗马发生了火灾。大火的起火点位于马克西姆斯竞技场赛马场附近的几所草率建成的小餐馆。15当时尼禄不在城里，而在35英里外的海滨度假胜地安提乌姆（Antium）。但他还是及时赶了回来，或是朗诵了一首关于特洛伊城陷落的诗歌，或是监督灭火行动（只有弹琴被明确排除在外）。他所做的努力包括拆毁了大火将要烧到的几座大粮仓，以阻止火势蔓延。事实证明，他的努力没有成功。可能是风助火势，大火最终蔓延至罗马城14个行政区中的10个。在浓烟和飞旋的烟尘中，谣言也插上了翅膀。观察者注意到有人投掷火把，试图扩大火势。这可能是为了掩盖他们的抢劫行为，也可能他们只是在奉上级指示行事。于是，矛头指向了尼禄，因为民众不满。“为了压制这一谣言，尼禄捏造了替罪羊，”塔西佗解释道，“他用各种手段惩罚了臭名昭著的堕落的基督徒（他们就是被这样称呼的）。”16在当时的情况下，皇帝这样做是明智的。在传统上，如此大规模的灾难都被解释为上天的不满，是不祥之兆，具有威胁性。随着余烬的冷却，尼禄同意了人们向伏尔甘（Vulcan）、克瑞斯（Ceres）、普洛塞庇娜（Proserpina）和朱诺
	 [image: 伏尔甘，是罗马神话中的火与工匠之神，罗马十二主神之一；克瑞斯，罗马神话中的农业和丰收女神，罗马十二主神之一；普洛塞庇娜，罗马神话中冥王普鲁托的妻子，冥府的女王；朱诺，罗马神话里的天后，婚姻和母性之神，罗马十二主神之一。]等神灵祈祷。然后他处决了基督教囚犯。他给他们穿上兽皮去喂食野兽，或是将他们钉死或烧死。这是一次非常公开的清洗，目的是表明他的清白，但谣言仍然不绝于耳。
	马提亚尔（40—104年），罗马诗人，擅长写讽刺诗。


	尼禄扩大了自己审美观的影响范围。他利用罗马大部分地区被毁的机会，在全市范围内推行重建计划。其部分原因是为了避免未来发生火灾，但也有视觉方面的考虑。在新的城市景观中占主导地位的是一座金碧辉煌的皇宫，它被称为“金宫”或“黄金屋”。在近期的清理和土地没收的推动下，它从东北部的埃斯基里纳山（EsquilineHill），越过奥皮安山（Oppian）、凯利安山（Caelian）和帕拉蒂尼山，一直延伸到罗马西南区的马克西姆斯竞技场。17塔西佗说“它的奇观”是“草坪、湖泊和伪造的乡村气息——这里是树林，那里是空地和美景”18。苏维托尼乌斯将湖泊描述为“像海一样”。尼禄本人的雕像被竖立在新宫殿的前庭，它突显了金宫惊人的规模。这座闪闪发光的金色雕像高120 英尺，直插罗马的天际。在宫殿建筑群内，房间里装饰着更多的黄金，墙壁上镶嵌着珍珠母和宝石。尼禄对众多罗马人的损失无动于衷，他宣布自己终于能开始像个人一样居住了。马提亚尔（Martial）
	 [image: 马提亚尔（40—104年），罗马诗人，擅长写讽刺诗。]更愿意将其描述为“一个傲慢的乐园，剥夺了穷人的家园”19。令人啼笑皆非的金宫——尽管它将来可能成为罗马人骄傲的源泉——现在使尼禄通过重建城市而赢得的好感荡然无存。

	它可能导致了塔西佗所声称的，次年一场针对尼禄的拙劣阴谋获得了罗马各阶层的支持。尽管史料中对密谋者的身份存在分歧，但“皮索阴谋”（PisonianConspiracy）可能是以老皮索的孙子盖乌斯·卡尔普尼乌斯·皮索（GaiusCalpurniusPiso）为中心。老皮索就是被指控为毒死日耳曼尼库斯的凶手。该阴谋包括一些元老、著名思想家和禁卫军成员（迪奥提供的名单里有法尼乌斯·鲁弗斯和塞涅卡）。由于组织内部传出流言蜚语，加上被选中的第一个发动袭击的人弗拉维乌斯·斯凯维努斯（FlaviusScaevinus）的粗心大意，阴谋暴露了。

	塞涅卡曾告诫过尼禄，国王残忍和无情的愤怒是不体面的，现在都被他抛诸脑后。容忍涂鸦和讽刺的温和态度消失了，他开始诉诸酷刑，以尽可能多地铲除密谋者。在此过程中，他了解到了令人难以接受的真相。一位名叫苏布里乌斯·弗拉维乌斯（SubriusFlavius）的保民官明确解释了他加入密谋的动机：“我对您既爱又恨，我爱您胜过一切人。我爱您，希望您能成为一个好皇帝；我恨您，因为您做了这样那样的事。我不能成为一个战车车手或里拉琴琴手的奴隶。”20皮索本人则自杀身亡。法尼乌斯·鲁弗斯的死使禁卫军出现了一个空缺，只得由一个机会主义者尼米迪乌斯·撒比努斯（NymphidiusSabinus）来填补。从长远来看，后者为尼禄提供的服务质量很差。与此同时，提格利努斯代表尼禄将目光投向了消除未来的异见。他们对元老院的迫害是坚决的，间或恣意妄为，一贯残忍无情。谣言称其动机是出于贪婪——尼禄需要钱。帝国国库的空虚不能归咎于那些罗马的公共建设工程，而应归咎于金宫。这个宏伟的梦想，有可能使罗马陷入贫困。


热爱希腊的非传统皇帝



	其他皇帝可能会以高昂的战争费用作为开脱。但是，苏维托尼乌斯告诉我们，尼禄“没有任何增加或扩展帝国版图的愿望或希望，他甚至想过从不列颠撤军。他之所以改变主意，只是因为羞于去贬低他父亲（克劳狄乌斯）的荣耀”。尼禄相信军队的忠诚，因为这是他从祖父日耳曼尼库斯那里继承来的遗产。他没有访问过任何一个外省军团，相反他的政府所遵循的外省政策是对不断变化的形势做出反应。不列颠爆发了重大叛乱——公元60年布狄卡（Boudicca）领导起义，公元66年犹太（Judaea）爆发了重大叛乱。在帕提亚，精明强干的格涅乌斯·多米提乌斯·科尔布洛（GnaeusDomitiusCorbulo）在公元62年大败凯森尼乌斯·帕伊图斯（CaesenniusPaetus）之后，罗马的荣誉才得以恢复。这场逆转的荣耀让科尔布洛付出了生命的代价。由于惧怕自己将军的威名，尼禄在公元67年要求他自杀。

	尼禄渴望的胜利并不在战场上，他所珍视的战利品也不在征服的战利品中。公元66年，他以前所未有的奢华，以布景设计师或好莱坞导演的直觉，隆重庆祝了对帕提亚的胜利。然后，他离开罗马前往希腊。他留下了两个自由人——赫利俄斯（Helius）和波利克里托斯（Polyclitus）——作为他不在时的总督。这种安排可能是对元老院有意为之的冷落。他顺道带走了他热衷的希腊主义，以及他在罗马公开和私下场合练习的歌唱和战车比赛的技巧。正如迪奥告诉我们的那样，他的努力曾在国内引起哄堂大笑，而在希腊却为他赢得了1808 个奖项，其中包括在奥林匹克运动会上，他在一次战车比赛中因从车上摔下而获奖。这也许是可耻的，但希腊的现实政治却为他收获了红利。公元67年11月28日，尼禄宣布希腊全境免于被罗马征税。“其他统治者也会给予城市自由，”他宣布，“但尼禄一个人给予了整个行省自由。”21他以凯旋的形式返回罗马。他乘坐奥古斯都的凯旋马车，穿过洒满香水的城市街道。丝带如纸屑般飘落。与香水相映成趣的是祭品的香味——为感恩节提供的祭品排列在队伍的两侧。尼禄身穿紫色长袍，披着星星图案的斗篷，头上戴着奥林匹克的王冠。这是一种非同寻常的姿态，在苏维托尼乌斯的版本中，可归因于他需要赢得民众的认同。“最重要的是，他被对声望的狂热冲昏了头脑。他嫉妒所有能以各种手段煽动起民众情绪的人。”这种自大狂式的戏剧性只能说明，他的行为不可能融入传统的罗马道德。从同情的角度来看，这只是他的一种挑战。


尼禄的末路


	指公元68年4月，卢格敦高卢（GalliaLugdunensis）行省总督尤利乌斯·温狄克斯（JuliusVindix），以“解放人类”的口号，举兵反叛皇帝尼禄。

	塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴·恺撒·奥古斯都（ServiusSulpiciusGalba CaesarAugustus，前3—后69年），罗马帝国第六位皇帝，“四帝之年”时期第一位皇帝。公元60年，他就任塔拉哥·西班牙（TaragoSpain）行省的总督。温狄克斯宣布举兵反叛皇帝尼禄后，加尔巴截获了尼禄打算处死他的命令。为求自保，加尔巴便决定支持温狄克斯而起兵，响应反抗尼禄的行动。


	他失去了声望。他长期不在罗马，与元老院对立，与人民疏远。他的罪行众所周知，把它们全部记录下来（从他自己家族的那些谋杀案开始）是一个漫长而痛苦的过程。他挥霍了帝国的财富，践踏了军队和平民的忠诚。克劳狄乌斯的神性、日耳曼尼库斯的光辉或奥古斯都遥远的影响，对他而言都已经无济于事了。公元68年春，一位出身高贵、思想守旧的行省总督
	 [image: 指公元68年4月，卢格敦高卢（GalliaLugdunensis）行省总督尤利乌斯·温狄克斯（JuliusVindix），以“解放人类”的口号，举兵反叛皇帝尼禄。]发表了一份公告，宣布摈弃尼禄。之后，加尔巴
	 [image: 塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴·恺撒·奥古斯都（ServiusSulpiciusGalba CaesarAugustus，前3—后69年），罗马帝国第六位皇帝，“四帝之年”时期第一位皇帝。公元60年，他就任塔拉哥·西班牙（TaragoSpain）行省的总督。温狄克斯宣布举兵反叛皇帝尼禄后，加尔巴截获了尼禄打算处死他的命令。为求自保，加尔巴便决定支持温狄克斯而起兵，响应反抗尼禄的行动。]宣称要争夺王冠。迪奥写道，尼禄发现自己“被所有人抛弃了”22。
	在古希腊，桂冠或桂枝都代表了神的旨意或吉兆。古罗马对古希腊文化的继承使得几乎历任皇帝都有与桂冠相关联的图像存世。奥古斯都对月桂的热爱，使得桂冠成了奥古斯都家族行使权力的特权。


	首先，这位历史学家夸大了事实。尼禄对加尔巴造反的消息反应平静，无动于衷，什么也没做。惰性是他蔑视的表现。他是否过于冷静超然，沉浸在希腊胜利的私人世界的回音室中，而无法唤起自己对罗马事务的关注？事实上，他已经缺席很久了。他宣布自己是本年度的唯一执政官，却没有意识到在共和派千疮百孔的职位上寻求庇护的讽刺意味。他从不列颠和伊利里亚召集军团，并计划用驻扎在米塞努姆的水手来补充他们的人数。但当他采取果断行动时，为时已晚。可能他内心深处也希望如此。他想逃往埃及，但已经没有人愿意跟随他了。禁卫军叛逃了，长官尼米迪乌斯·撒比努斯为了能向加尔巴效忠，还采用了贿赂手段。在施行元首政治的罗马，失去禁卫军可能意味着失去统治权。利维娅在普利马波塔（PrimaPorta）的别墅花园里，老奥古斯塔曾收到了一枝作为预兆的月桂树枝。
	 [image: 在古希腊，桂冠或桂枝都代表了神的旨意或吉兆。古罗马对古希腊文化的继承使得几乎历任皇帝都有与桂冠相关联的图像存世。奥古斯都对月桂的热爱，使得桂冠成了奥古斯都家族行使权力的特权。]后来它已经长成了树篱，为花环提供树枝。如今，月桂树已经枯萎了。奥古斯都的继承人不再拥有王冠，朱里亚家族或克劳狄家族的子孙也不再会有花环。他们的时代已经过去了。

	尼禄离终结的日子越来越近了。当他终于回到宫殿时，宫殿里空无一人。在苏维托尼乌斯的故事中，必须是这样——一个惆怅的皇帝迷失在空荡荡的房间和回响的走廊中，暴政的面纱被揭开。尼禄逃到罗马城外一个自由人的家中。斯波鲁斯也在随行人员之列。伪装成奴隶的尼禄与14年前在罗马街头游荡的那个年轻人几乎没有相似之处。当年的他一味追求肆意的暴力和廉价的刺激，而现在过度优越的生活使他变得臃肿、蹒跚，早年的英俊潇洒已荡然无存。到了关键时刻，过度的自我放纵甚至阻止了他产生自杀的想法。
	真人静画，流行于英国维多利亚时代。它是一种由一个或多个模特结合服装、摆姿、道具和场景构成的静态艺术。


	他在最后一幕中演得很糟糕。这个皇帝的统治留给我们的只是一系列花哨的“真人静画”（tableauvivant）
	 [image: 真人静画，流行于英国维多利亚时代。它是一种由一个或多个模特结合服装、摆姿、道具和场景构成的静态艺术。]。一个奴隶按住他的手，把匕首深深插进他的脖子，也许这个替身还为他做了致命的一击。

	在最后的几秒钟里，尼禄的眼睛在痛苦中凸出，无法看到任何清晰的景象。他仍然在自我欺骗中走进坟墓，喘息着说：“世界失去了一位像我这样伟大的艺术家啊！”由于王权的公共性质，在场有一些人可以记录他的死亡。他知道无论如何，最好不要询问奥古斯都在人生喜剧中的角色是否演得很好。








第七章 加尔巴 （前3—后69年）“尽管他从未当过皇帝，可他事实上就是皇帝”



	[image: ]


老迈的共和主义者



	加尔巴是个老人，一个没有孩子的鳏夫。他身体僵硬，身高中等，弯腰驼背，骷髅脸，鹰钩鼻，手脚因年老而扭曲，头秃得像个鸡蛋。尽管这位驼背的贵族子弟已经70岁高龄，但仍然被原始的欲望和邪恶的建议所迷惑。虽然他暴露了自己年龄上的弱点，但没有那个时代的精神。他在位七个月，与尼禄的生命只有一天重叠——这一天在公元68年6月。此外，他严词拒绝继承尼禄的遗产。
	韦帕芗，全名提图斯·弗拉维乌斯·恺撒·维斯帕西安努斯（TitusFlavius CaesarVespasianus，9—79年），罗马帝国第九位皇帝，“四帝之年”时期第四位皇帝。他出身军伍，最终在皇帝尼禄死后引发的内战中夺得皇位，结束了纷扰的“四帝之年”，开创了弗拉维王朝。


	在这动荡的一年（尼禄已死，韦帕芗
	 [image: 韦帕芗，全名提图斯·弗拉维乌斯·恺撒·维斯帕西安努斯（TitusFlavius CaesarVespasianus，9—79年），罗马帝国第九位皇帝，“四帝之年”时期第四位皇帝。他出身军伍，最终在皇帝尼禄死后引发的内战中夺得皇位，结束了纷扰的“四帝之年”，开创了弗拉维王朝。]的崛起还为时过早），帝国的秘密被揭开了。正是塔西佗发表了这一雄辩的宣言：皇帝可以在罗马以外的地方产生（获得军团的支持，精心利用不满的浪潮，在适当的地方行贿，向元老院巧妙地示好，这些条件都被塔西佗省略了）。在尼禄垮台的旋涡中，还有其他的启示，即元首制不是一个老人的游戏，也不是对老式帝国观念的回应，尽管这些观念只是后来才出现的。“你们是什么意思，战友们？我属于你们，你们也属于我。”这是加尔巴临终遗言的一种说法。但他错了，加尔巴不属于士兵，士兵也不属于他。正如迪奥所坚称的那样，他可能曾经精力充沛；也正如苏维托尼乌斯所说的那样，他从小就被奥古斯都标榜为伟大的人物，甚至是一位“优秀的王子”。然而，他的政治本能却是有缺陷的。在为他喝彩的那一刻，他不屑于给军队发放犒赏奖金。结果，他们仅仅忠诚于奥古斯都那些慷慨大方的后代。至于吝啬而迂腐的加尔巴，只不过是一个年老的篡位者。

	正所谓种瓜得瓜，种豆得豆。不管他的统治是否在200年前的预言中就已经被预言过，预兆不是盾牌，没法阻止那些对预言毫无兴趣的人把加尔巴的头从身体上砍下来。也许加尔巴的缺陷在于，在一个新的时代，在塔西佗所谓“秘密”面前，他从各个方面看都仍然是一个典型的罗马人——他的精神版图只延伸到他出生的城市。他拥有共和主义者的品质——朴实无华、毫不妥协，一如他在肖像画中采用的共和主义者的视觉风格。画中的他展现出一副贵族的冷漠和英雄的豪迈形象——脸颊凹陷，眉头紧皱，嘴唇紧闭，满脸不屑，仿佛时光倒流，摒弃了民粹主义者的欺骗。但是，共和国已经死了。加尔巴家族中有一个反对尤利乌斯·恺撒的人，他曾加入布鲁图斯和卡西乌斯的阴谋，并为保卫共和国而牺牲。奥古斯都和他的继任者理想化的英俊外表更满足元首制的核心要求，即父权制。塔西佗精辟地总结道：“他毁于他的老式僵化，我们也无法再忍受严苛的统治。”1
	骡子由母马和公驴杂交所生，体形似马，叫声似驴，它有个致命缺点，就是无法繁殖，因此骡子是不可能哺乳的。


	苏维托尼乌斯笔下的加尔巴，在其漫长的一生中预兆不断。他最大胆的时候，就是他看见一头正在哺乳的骡子，然后他就放弃了行省总督的安逸生活，转而从事全副武装的阴谋活动。他的统治被预言了（正如他祖父所说的那样），不毛之地也能开花结果。现在他没有回头路可走，也不可能反抗预言的命运。骡子哺乳是一种违反逻辑的现象
	 [image: 骡子由母马和公驴杂交所生，体形似马，叫声似驴，它有个致命缺点，就是无法繁殖，因此骡子是不可能哺乳的。]，罗马人却喜欢将其看成一种预兆。在这一点上，苏维托尼乌斯笔下最暗淡无光的人物中，加尔巴的刻板形象似乎与铁树开花的奇迹格格不入。苏维托尼乌斯认为，我们以为他身体干瘪、血液凝滞，衰老得不成人形，这样的印象并不正确，但正是他自己身为皇帝的所作所为塑造了这种评价。他举例说，他的胃口令人印象深刻。寒冬腊月，他甚至在天亮之前就开始大吃特吃（年龄并不妨碍他早起和长时间为罗马服务）。同样令人印象深刻的是，尽管他的双脚因痛风肿胀而无法穿鞋，但他依然有断断续续的性生活。他在同性恋方面的偏好也打破了罗马的禁忌——他更喜欢强壮、成熟的男人，而不是臀部挺翘的年轻人，后者在传统上是罗马老男人的猎物。苏维托尼乌斯提供了一个鲜明的例子，元老院批准加尔巴即位的消息是由他的自由人兼床上情人（尼禄的前俘虏）伊塞拉斯（Icelus）送来的。他被这一激动人心的消息冲昏了头脑，这位口干舌燥的老战士立马把伊塞拉斯拉到一边，跟他巫山云雨。对于他的侮辱，伊塞拉斯获得了骑士爵位的回报。
	指小阿格里皮娜。


	然而，与以前的人相比，加尔巴的欲望既不是多种多样的，也不是无拘无束的。他对伊塞拉斯的反应，与30年前他对小阿格里皮娜的反应是不一样的。在加尔巴与艾米莉娅·莱皮达（Aemilia Lepida）的婚姻中，那个雄心勃勃的泼妇
	 [image: 指小阿格里皮娜。]想勾引加尔巴（可能是因为克劳狄乌斯遗赠给加尔巴5000万塞斯特斯。这笔巨款来自利维娅，是提比略和盖乌斯留给她的）2。虽然加尔巴抵制了这位未来皇后的引诱，但没有对她的行为进行干预。在一次罗马老妇人的聚会上，他的岳母因为她的鲁莽而扇了她一耳光。考虑到小阿格里皮娜记仇的性格，这个有力的小插曲也许可以解释为什么在克劳狄乌斯统治的后半段，加尔巴的职官生涯相对平静，还可以解释他后来对小阿格里皮娜的儿子尼禄的态度。

	他对亲近的人溺爱，对朋友和自由民宽容。但他的言行举止令人生畏，只因他对昔日的纪律赞赏有加。他想着如果能唤起人们对军营友情的幻想，那就太好了。但他永远是将军，而不是士兵。他不喜欢流血，但对死刑很纵容；他不诉诸酷刑，却依然杀人如麻。有一次，一名出征的士兵以敲诈的价格卖掉了自己的口粮。加尔巴下令，如果这位有罪的人饿肚子，谁也不能给他吃的。结果，这个士兵被活活饿死了。还有一次，他砍下一个不诚实的放债人的双手，钉在柜台上。他的权威令人不寒而栗，甚至他从榜样奥古斯都那里得到的教训都失效了。他偏爱简单的生活，对共和国的怀旧之情溢于言表。就加尔巴而言，他拒绝穿上与皇帝角色相称的华丽服饰，这种不爱张扬的性格反而加重了他卑鄙的名声。而他梦寐以求的共和国是一个武德充沛的国家。在这个国家里，普通罗马人不过是车轮上的一个个齿轮，只能得到几块面包和观赏几场马戏表演。他不喜欢尼禄的挥霍无度，不喜欢剧院里的那些奢华表演，不喜欢那些华丽的放纵之夜，不喜欢尼禄那种在罗马街头肆意狂欢的享乐主义，尽管年轻时他曾在弗洛里亚运动会（FloralianGames）上凭借新颖的想法脱颖而出——让大象走钢丝。但是，人们对异想天开的兴趣是短暂的。难怪，正如苏维托尼乌斯告诉我们的那样，他“招致了几乎所有阶层的人的憎恨”。这种迅速的衰落历时七个月，其中只有五个月是在罗马度过的。


性格缺陷与权力崩溃



	就像文学作品中的主人公一样，加尔巴的内心也蕴藏着让自己垮台的种子——性格即是情节。传统上，历史学家将他的三重错误归咎于他对军队的残酷清洗、拒绝给士兵犒赏奖金和选择了错误的继承人。每个错误都源于他明显的性格特征——热爱纪律、金钱和高贵的出身。这些因素结合在一起，不仅未能让他赢得追随者，还使他失去了声誉和生命。与他的前辈们相比，加尔巴的皇位是一个没有根基的皇位。他的皇位建立在危机重重且脆弱的共识之上，甚至从一开始就无法团结所有的派别（我们将看到，日耳曼军团充其量也只是勉强支持他）。尽管有朱里亚·克劳狄王朝的继承权，尼禄还是倒台了。那么，连这种继承权都没有的加尔巴，会有多么容易垮台呢？

	加尔巴是否了解塔西佗所揭示的帝国秘密？还是他把自己的升迁理解为贵族出身的特权？当然，他没有明白造就皇帝的权力在很大程度上并不来源于准皇帝（奥托后来也犯了同样的错误），而是来源于那些罗马军团。军团效忠的重点对象并不是罗马、帝国，甚至不是罗马伟大的概念，而是正坐在皇位上的那个人，尽管他只是皇权的象征。随着尼禄死去，将罗马分散的军队与帕拉蒂尼宫联系在一起的纽带瞬间断裂。对加尔巴来说，忠诚并不值得给予奖赏，它只是军事纪律的一个强制要求而已。因此，尽管他认识到忠诚的重要性，却拒绝修复断裂的纽带。他既不准备用金钱贿赂他的士兵，也不准备讨好他们：“我征召我的士兵，而不是收买他们。”昏迷不醒的元老院现在已经习惯了恐惧和奉承，对他没有任何帮助。有证据表明，有些比加尔巴更清楚风向的知名人士，都不敢支持他那摇摇欲坠的政权。先是在日耳曼，然后是在东方，贵族们都从他身边逃走了。他的精神肯定与这个时代的精神背道而驰。

	更进一步说，如果他没有犯下第四个错误，即他自己选用顾问，情况可能会有所不同。加尔巴的执政团队实际上被有效地缩减为三个人。苏维托尼乌斯不无讽刺地提到这些深受信任、叱咤风云的随从从未离开过他的身边，直至被他称为“导师”。他们是一个奇怪的三人组，尽管他们曾因腐败而受到抨击，却没有资料能提供证据。他们成功地为加尔巴挡住了外部的世界。第一位，那个身材魁梧的情人伊塞拉斯，为了报答自己在履行职责时的辛劳，就以惊人的速度敛财，所有的收益都归他所有，而加尔巴却因为他的恶行备受指责。第二位提图斯·维尼乌斯（TitusVinius）和第三位科尼利乌斯·拉科（CorneliusLaco），据塔西佗说，“一个毫无用处，一个无精打采”3。维尼乌斯是一名低级元老，“贪婪无度”。他能得到皇帝的青睐，靠的是拥有军事经验和曾做过行省总督，这对加尔巴具有吸引力。他曾率领过加尔巴的军队，他作为总督的记录也很好。而拉科的特点，在苏维托尼乌斯的描述中是“令人难以忍受的傲慢和懒惰”，这的确不太好理解。他的最大特点是会下意识地反对任何不属于自己的计划。尽管经验不足，但加尔巴还是任命他为禁卫军长官。他也许想亲自保持对禁卫军的有效控制，而拉科只不过是一条走狗。

	塔西佗如此评价他：“如此软弱，如此轻信。”这位老人常常被这些蹩脚的亲信蛊惑，而忽略了他们身上的邪恶气息。这股气息玷污了他们每一个人，也让加尔巴自己很快就拥有了残忍的名声。也许，这三个人要比当代资料记载中的他们更聪明——他们的成功取决于能否成功引导加尔巴更加顽固不化，而顽固不化正是他的年龄和观念所造成的结果。如果是这样的话，他们的智慧就是一种小聪明。伊塞拉斯、维尼乌斯和拉科彼此对立，“只会在较小的事情上追求自己的目标”，他们都给皇帝贡献了糟糕的建议。4苏维托尼乌斯写道：“他就这样成为他们的傀儡，以至于他的行为前后不一致。他现在更加苛刻和吝啬，更加奢侈和鲁莽，他没有成为一个被人民和时代选择的元首。”在他倒台的时刻，这几个人都迎来了清算。


两个王朝间的过渡



	加尔巴死后，元老院提议为他立一座雕像，竖立在他在罗马广场被杀的地方的圆柱上。这项提案被韦帕芗否决。因此，几乎没有任何关于加尔巴的实物记录保存下来。他的历史意义在于他当选元首的性质，以及作为临时元首的象征性角色。史料中的加尔巴处在两个世界之间。一个是奥古斯都王朝的旧世界，他接受独裁统治，但表面上依然对共和制度虔诚，并对共和制度的崩溃表示遗憾。这是一个骗局，但它既“好”也“坏”，使得人们对朱里亚·克劳狄王朝时而津津乐道，时而嗤之以鼻。另一个是新世界，在这个新世界里，军队拥护的统治者为了帝国的利益和持续获得军队的支持而努力。也许，在这个动荡不安的时代，加尔巴的灾难性行为，就是他疏远了军队和那些让他成为罗马第七任恺撒的行省总督，而且因为维持元首制而无法赢得元老院和罗马人民的支持。正如奥托所言，加尔巴的统治使人们觉得尼禄带来的痛苦并不大。可以说，加尔巴的一系列错误决策掩盖了奥古斯都最后一位继承人的暴虐愚蠢。他坚守的公正理念冷漠无情，把罗马第一个王朝衬托得光彩照人。因此，罗马第二个王朝的韦帕芗和他的儿子们，无论是在公开场合还是在私下场合，都表现出与自己古怪、专横的前辈们的关系（尽管他们对尼禄避而远之），这绝非偶然。


显赫世家与晚年统治


	米诺斯是希腊神话中的克里特之王，宙斯与欧罗巴之子，拉达曼迪斯和萨尔佩冬的同胞兄弟。

	米诺斯在他与兄弟争夺王位时，曾祈求海神波塞冬降下神迹来支持他。波塞冬答应了他，从海中升出一头俊美的白色公牛以示支持，并要求事后把公牛献祭给他。没想到米诺斯当上国王后，舍不得杀了它献祭给波塞冬，于是用了别的牛代替。波塞冬恼羞成怒，对米诺斯的妻子帕西菲施了咒语，使帕西菲患上了动物恋，并且和那头公牛结合生下了一个牛头人身的怪物弥诺陶洛斯（Minotauros）。


	就加尔巴而言，他倾向于向后看。公元前3年12月24日，他出生在罗马东南部特拉奇纳（Tarracina）附近的一所房子里。塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴是这个家族的小儿子，这个家族的显赫地位甚至超过了奥古斯都他那傲慢的家族（但也有明显的例外，比如利维娅和多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯）。当时他的家谱被摆放在皇帝中庭的显著位置，他的父系可追溯到朱庇特，母系可追溯到米诺斯（Minos）
	 [image: 米诺斯是希腊神话中的克里特之王，宙斯与欧罗巴之子，拉达曼迪斯和萨尔佩冬的同胞兄弟。]国王的妻子帕西菲（Pasiphae）。帕西菲对波塞冬的白公牛的非正常激情，或许向加尔巴的同时代人暗示了他对粗脖子男性情人的反常欲望。
	 [image: 米诺斯在他与兄弟争夺王位时，曾祈求海神波塞冬降下神迹来支持他。波塞冬答应了他，从海中升出一头俊美的白色公牛以示支持，并要求事后把公牛献祭给他。没想到米诺斯当上国王后，舍不得杀了它献祭给波塞冬，于是用了别的牛代替。波塞冬恼羞成怒，对米诺斯的妻子帕西菲施了咒语，使帕西菲患上了动物恋，并且和那头公牛结合生下了一个牛头人身的怪物弥诺陶洛斯（Minotauros）。]公元68年，皇帝展开了一场对祖先声望的大肆宣传，有意唤起人们对罗马共和时期的中庭和蜡像馆，以及朱里亚家族声称自己是维纳斯后裔的回忆，因为苏尔皮修斯·加尔拜（SulpiciiGalbae）是共和派杰出的人物之一。公元前145年，塞尔维乌斯·加尔巴（ServiusGalba）成为罗马的执政官，他曾被苏维托尼乌斯誉为“他那个时代最雄辩的演说家”（时间会证明，他的后代继承了这个名字，却没有继承他的天赋）。罗马的第七位恺撒也非常崇拜他的曾祖父昆图斯·卡图卢斯·卡比托利努斯（QuintusCatulusCapitolinus），他是公元前78年的执政官。由于他在重建卡比托利欧山（Capitoline）的神庙（公元前69年，他为神庙举行了落成典礼）中发挥了重要作用，因此被称为“卡比托利努斯”。我们听说加尔巴对卡比托利努斯念念不忘，他可能已经要求在雕像铭文中加入他的名字。然而，当轮到他自己的时候，他似乎对类似的慷慨举动不感兴趣。在尼禄的奢侈之后，他的所有喜好都和节俭有关。虽然这种节俭的做法令人钦佩，但并非皇帝的主要职责。这表明他在吸取过去的教训和面对皇位的挑战时糊涂了。加尔巴对血统的执着已经接近盲目，他将为此付出沉重的代价。因为他忽略了这个最伟大家族的真相——在英雄和历史的缔造者中，隐藏着笨蛋、傻瓜、平庸之辈和臭名昭著的人。他的亲哥哥就是其中之一。那是一个脾气暴躁的破产者，在被提比略发现他的境遇后自杀身亡。加尔巴醉心于过去，未能顺应已经变化了的现实境况。
	近西班牙，即西班牙东部海岸地区。


	在一定程度上，他的职官生涯保持了其先辈的光辉。他历经五任统治者，富可敌国。他曾在公元33年担任执政官，并先后担任上日耳曼总督（这是盖乌斯在破除盖图利库斯的阴谋之后任命的）、非洲总督（在克劳狄乌斯的干预下），并从公元60年开始，担任近西班牙（NearerSpain）
	 [image: 近西班牙，即西班牙东部海岸地区。]总督（最后一个任命是尼禄的失误，他对那些自视过高的平民心存疑虑。然而，尼禄却忽视了加尔巴拥有的崇高声望，正如普鲁塔克告诉我们的，“人们认为他生性温和，而他的高龄更使人们相信他会谨慎行事”5）。这不仅仅是为了避免麻烦，在提比略时期，加尔巴有条不紊地通过了晋升体系的各个阶段（这位狡猾的老皇帝笑着说他预言了加尔巴晚年的辉煌命运）。他为盖乌斯、克劳狄乌斯和尼禄效力期间，从未出过差错。虽然他在总督任上的成绩不过是严格执行军纪、墨守成规以及毋庸置疑的个人廉洁。普鲁塔克作为加尔巴的辩护人，记录了他在日耳曼和非洲赢得的美誉。事后看来，他的做法既不开明，也不富有魅力，只是做事比较务实而已。但他的总督身份为他带来了凯旋的礼服和三重神职，而家庭背景为他带来了声望。当然，他自己也是这么认为的。经过30年的公职生涯，他宣称自己在家谱中占有重要地位，并相信罗马人对遗传因素抱有信仰。他将自己与被神化的尤利乌斯相提并论（两人都是不可战胜的贵族，都声称自己是上天的后裔）。这种自抬身价的做法相当危险。恺撒利用家族的显赫声望，不是出于自我安慰的心理，而是将其作为一个更宏大计划的组成部分，目的是使自己建于伟大成就之上的卓越地位合法化。在恺撒之后的一个世纪，除了朱里亚·克劳狄家族，这个世界已经不再相信任何高贵的出身。加尔巴搬出自己的家谱，目的是保证他的统治，可想而知他失败了。

	加尔巴确实是个老人。所有资料都提到了他的年龄——因关节炎而扭曲的身体；左侧躯干上长出了一些奇特的、无法解释的皮肤，用绷带固定着；他的双手无法展开文件；他的面容憔悴，突出了他的鼻子（只有在钱币剖面图中才显得高贵）；就连在西班牙参加他公开祭祀的男孩也是一头雪白的头发，头发的颜色在瞬间从年轻变为衰老，这是一种预兆。塔西佗和迪奥都认为，加尔巴的外貌引起了人们的嘲笑，更多的是厌恶。塔西佗指责，在堕落的时代，人们普遍缺乏判断力。他们有一个肤浅幼稚的观点，认为皇帝的价值在于“他们的美丽和优雅”，而历史学家对此相当鄙视。6但事实并非如此。加尔巴的高龄正好说明他是一个幸存者。公元68年，他是少数几个躲过帝国大清洗的共和国元老家族后裔之一。他真正与众不同之处并非他在家谱中所显示的辉煌成就，而是他的高龄，而高龄又意味着他会被孤立。他年轻时崇尚被苏维托尼乌斯描述为陈旧和被遗忘的习俗，包括要求他的自由人和奴隶每天到他面前两次问好：“早上逐一向他问好，晚上逐一向他道别。”放眼望去，他的同龄人大多数已经逝去，只剩下这位瘦弱的老兵，代表着一个消失的时代。他面临的挑战是抵制时光倒流……抵制不合时宜的诱惑……通过了解不可靠的共和国历史来建立元首政治。他对一位向他表示祝贺的朝臣说：“到目前为止，我还精力充沛。”这句话引自《荷马史诗》，很有英雄气概，但谄媚者和皇帝本人都知道，这是虚情假意。加尔巴的外表暴露了他的年龄和身体状况。他自欺欺人，过于傲慢，不关心民众的感受。他没有意识到，正是他的年龄造成了他政权的不稳定性，引发了人们对其继任者身份广泛而不安的猜测——苏维托尼乌斯称这是整个意大利的主要话题。这进一步加重了皇帝的负担。正如我们所见，皇帝将重担压在了比他年轻得多的人身上。

	末位淘汰制并不是选择领导的依据。公元68年，尼禄还在位时，加尔巴就被认为是接替尼禄的不二人选（尽管这种观点并不普遍）。他的卓越表现在于他的服务记录，他在五任恺撒统治时期与皇室关系密切，加上他无可挑剔的贵族身份，他理应在最温和的革命上留下姓名。推翻尼禄的巨大努力所带来的肾上腺素，可能阻碍了他的远见卓识。“他出身的高贵和时局的险恶，把真正的懒惰变成了智慧，”塔西佗称，“当他还处于臣民地位时，他似乎就比其他臣民更伟大，而且按照一般人的看法，如果他没有当过皇帝，人们会一致认为他等同于皇帝。”7这是历史学家笔下最著名的墓志铭之一。它承认虽然加尔巴犯了错误，但他与之前和之后的皇帝一样，既是受害者，也是恶棍。


加尔巴的崛起



	这位罗马城外的皇帝，他的崛起始自高卢的一封信。信的作者也是一个罗马化的高卢王室后裔——尤利乌斯·温狄克斯。他是卢格敦高卢行省的总督，他将在一年内死亡，因为发动一场革命而被杀。他革命的第一步包括号召高卢同胞抗议行省的现状，再进一步抗议尼禄作为皇帝的不称职。然后，温狄克斯向包括加尔巴在内的其他总督发出邀请，寻求支持。

	在提图斯·维尼乌斯的鼓励下，加尔巴于公元68年4月2日回应了温狄克斯的邀请（很可能在此期间，各省总督之间试探性地磋商占用了他的时间）。在新迦太基（CarthagoNova），他被誉为“罗马元老院和人民的将军”，这种含糊其词是出于谨慎，避免了像“恺撒”和“奥古斯都”这样公开的皇帝头衔。尽管如此，但这种煽动性的、故意听起来像是共和主义者的称呼，其意义还是很明显的，据说已经夸张到了令尼禄晕倒过去。苏维托尼乌斯为这位70岁老者的背叛辩护，理由是加尔巴拦截到了尼禄下令暗杀他的指令。这是加尔巴的同情者日后做出的带有修正主义色彩的解释。让加尔巴背叛的一个更合理的催化剂是，前一年在亚美尼亚取得胜利的科尔布洛将军死在尼禄的手中。这种报复性和非理性的谋杀可能向加尔巴传递了如下信息：尼禄具有不稳定的厌世情绪，为尼禄服务的回报具有不确定性，以及他自己的地位具有不稳定性。
	* 加尔巴没有忘记鲁弗斯的背叛经历。他让碌碌无为的弗拉库斯（Hordeonius Flaccus）取代了鲁弗斯的位置，使鲁弗斯成为在新皇帝统治时期失去职位的众多行省总督之一。弗拉库斯的软弱又将起义的接力棒传到了下日耳曼，加尔巴则将下日耳曼交给了未来的皇帝维特里乌斯。与尼禄所犯的错误如出一辙，加尔巴和另一位未来的皇帝韦帕芗都犯了同样的错误。加尔巴选择维特里乌斯是因为他表面上貌似无害，他暴饮暴食和迅速破产的名声让加尔巴大为放心。


	与之前的温德克斯（Vindex）一样，加尔巴也请求同仁们提供援助。首先提供支持的是卢西塔尼亚总督马库斯·撒尔维乌斯·奥托。他是尼禄心怀不满的心腹，也是尼禄妻子波帕阿的前夫。接下来是埃及总督提比略·尤利乌斯·亚历山大（Tiberius JuliusAlexander）。塔尔迪尔（Tardier），也就是卢修斯·维吉纽斯·鲁弗斯，是上日耳曼军团的指挥官，可能受到了部队对加尔巴压倒性的厌恶情绪的影响，长期处于矛盾之中。8他被自己的军团视为取代尼禄的首选，但他曾两次拒绝被部下拥戴为皇帝。相反，他义无反顾地镇压了温狄克斯的叛乱，导致后者被迫自杀a
	 [image: * 加尔巴没有忘记鲁弗斯的背叛经历。他让碌碌无为的弗拉库斯（Hordeonius Flaccus）取代了鲁弗斯的位置，使鲁弗斯成为在新皇帝统治时期失去职位的众多行省总督之一。弗拉库斯的软弱又将起义的接力棒传到了下日耳曼，加尔巴则将下日耳曼交给了未来的皇帝维特里乌斯。与尼禄所犯的错误如出一辙，加尔巴和另一位未来的皇帝韦帕芗都犯了同样的错误。加尔巴选择维特里乌斯是因为他表面上貌似无害，他暴饮暴食和迅速破产的名声让加尔巴大为放心。]。

	温狄克斯的失败短暂地动摇了加尔巴的信心。他撤退到克鲁尼亚（Clunia）——他所在行省北部的一个山城。在那里，朱庇特神庙的及时发现决定了罗马历史的走向。这个神庙的祭司曾在梦中得到一个预言，说“有一天，世界的统治者和主宰者将从西班牙诞生”。加尔巴积极响应了这个预言。他从省内的主要贵族中选人成立了一个旨在协助他的假元老院；他挪用了该省内的帝国财产收入，用来增加他所支配的武装力量。这两项行动既切合实际，又符合共和国宪法的规定。当他得知尼禄已经派出了由佩特罗尼乌斯·图尔皮利亚努斯（PetroniusTurpilianus）和鲁布里乌斯·加卢斯（RubriusGallus）指挥的军队来镇压他的叛乱时，他的决心更加坚定了（事实上，加卢斯叛变了，图尔皮利亚努斯的部队也开小差了）。9

	然而，使加尔巴成为罗马皇帝的叛变却发生在罗马城内部。一个出身低微的冒险家成了拥立皇帝的人。然而，他的初始动机却是为了自我保护。

	他叫尼米迪乌斯·撒比努斯，是一位帝国女自由人的儿子。由于他对身世的陈述敷衍了事，因而他的父亲身份不详，但很有可能是一个名叫马西安（Marcianus）的角斗士，或者就是盖乌斯皇帝。到65岁时，他与提格利努斯一起担任禁卫军长官。三年后，尼米迪乌斯已经掌握了实际控制权。对于一个野心膨胀、肆无忌惮的野心家来说，他显然比尼禄更清楚整个帝国叛乱的程度，他开始了一场精心策划的赌博，决定效忠于加尔巴。他将带着禁卫军向加尔巴输诚。禁卫军是一群能够废立皇帝的人，他们对奥古斯都后裔的忠诚曾是后者的王牌之一。

	这是一项艰巨的任务，但时间会证明尼米迪乌斯面对挑战毫不退缩。6月8日晚，他向禁卫军宣布尼禄已经放弃了这座城市，他们这些皇帝的私人护卫已经没有皇帝。然后，他以加尔巴的名义，用他预计很快就能支配的巨额财富向他们许诺，会给他们一笔迄今为止最大的犒赏奖金——每人3万塞斯特斯。同一天，元老院宣布加尔巴为罗马新的“元首”。第二天，尼禄自杀身亡。虽然尼米迪乌斯正确判断了当时的气氛和他手下人的精神，但他错估了他的新主人。尼米迪乌斯的犒赏奖金永远无法兑现，他的失信也很快就导致了加尔巴的死亡。

	苏维托尼乌斯告诉我们，加尔巴身披斗篷，脖子上插着一把匕首。如果不是因为身体衰弱，他简直就是武德充沛的典范。8月，在纳博马蒂乌斯（NarboMartius），他神采奕奕、体贴入微地会见了元老院的代表。他以一种朴素庄重的风格款待他们，他显然不愿意使用尼米迪乌斯从罗马送来的宫廷家具（事实上，他还故意忽视尼米迪乌斯的礼物）。他被赋予权力，是对他一生为国家服务的认可，但在这个阶段用舞台布景和华丽服装来虚张声势并不适宜。本着这种精神，他统治初期发行的钱币赞美了一位具有救世主气质的皇帝，丝毫没有个人英雄主义的影子。与所有的帝国钱币一样，这些钱币既考虑到了宣传效果，又小心翼翼地对元老院的地位予以适当承认（事实上，元老院除了在面对重大不可抗力时负责维持帝国的形象之外，已没有任何作用），从而掩饰了加尔巴的性格缺陷。他们证明了加尔巴是“根据元老院拯救罗马公民的法令”而选出来的皇帝。10可以预见的是，他们歌颂加尔巴带来了和平、安全、自由、和谐（加尔巴的统治将大大损害这些特质）。更有争议的是，加尔巴带来了公平（时间会证明，一个报复心极强的皇帝会根据自己的苛刻要求来解释这个词）。尽管这是事后的讽刺，但在加尔巴统治之初，这是认为他具有无私奉献精神和公民意识、秉承先责任后个人利益精神的老式说法。这种说法是为了粉饰对加尔巴登基资格的疑虑。虽然在那个夏天，军团和冒险家们决定了尼禄之死的必然结果，但许多人的心中对加尔巴还存有保留意见。


血腥的政权更迭


	亚提拉闹剧，是古罗马流行的角色即兴创作的喜剧。故事大多讽刺时事，人物不出几种特定的类型，如丑角、贪吃的食客或傻瓜等。这种闹剧剧情起先最多只是剧情大纲，由戴面具的演员即兴说出台词，再配合音乐和舞蹈。


	10月底或11月初，在塔西佗描述为“缓慢而血腥”的进程结束后，加尔巴抵达了罗马。当晚，剧院上演了亚提拉闹剧（Atellanfarce）
	 [image: 亚提拉闹剧，是古罗马流行的角色即兴创作的喜剧。故事大多讽刺时事，人物不出几种特定的类型，如丑角、贪吃的食客或傻瓜等。这种闹剧剧情起先最多只是剧情大纲，由戴面具的演员即兴说出台词，再配合音乐和舞蹈。]，即那些充满低级趣味和啼笑皆非的滑稽剧（据说就连苏拉也曾着手创作过亚提拉闹剧）。根据苏维托尼乌斯的说法，在这个充满欢声笑语的夜晚，大部分笑声都是由加尔巴发出的。亚提拉闹剧是哑剧和喜剧的前身，通常只有少量角色登场，一般包括一个胖子、一个小丑和一个垂垂老矣的老人。那天晚上，老人是一个叫阿尼西姆（Onesimus）的土包子。演员们开始说“阿尼西姆从他的农场来了”。笑声就像涟漪一样响起，然后观众们与演员一起歌唱。唱完后，他们又开始了表演，循环往复。那天晚上，他们一次又一次地嘲笑阿尼西姆——影射加尔巴。他们的笑是一种复杂的情绪——既是出于对尼禄统治的解脱，也有对加尔巴的恐惧。因为众人在剧院外听到了一个消息，而此消息让他们有理由感到担忧。

	从某种程度上说，这个消息和任何舞台表演一样，都是一种大型公开表演。与滑稽喜剧不同的是，它不会引起笑声。根据迪奥的说法，有7000多人在罗马郊外的米尔维安桥（MilvianBridge）与加尔巴的车队遭遇时丧生（虽然实际数字可能要小得多，但是谣言本身就很重要）。这些人都是尼禄招募来组建一个临时军团的水手，他们大声地欢迎加尔巴，请求正式承认他们的身份已经发生了变化。严于律己的加尔巴对民众的压力不屑一顾，对他们的要求避而不答。这是一个引燃火药桶的时刻，准士兵们大声重申他们的抗议，有些人甚至拔出了剑。在愤怒的驱使下，加尔巴向麾下部队下达了镇压抗议者的命令，导致民众死伤惨重。在恢复了平静之后，加尔巴提出了他的处理办法，既下达“十一抽杀令”，而这是共和国过时的惩罚方式。让犯错的士兵自己抽签杀死十分之一的士兵，而随机选出的九名幸存者则被迫在一旁观看。他的命令得到了执行。“这表明，即使加尔巴因年老多病而颓废，”迪奥继续说道，这肯定是为了呼应加尔巴自己的想法，“但他的思想仍然充满活力，他不认为一个皇帝应该在任何事情上屈服于别人的胁迫。”11
	西方人不少是金发，年纪大了，金发会变灰，而不是变白，所以在西方长白发的老年人很罕见，跟骡子产驹一样。


	当天，在现场观看的不仅有士兵，还有那些前来迎接皇帝的民众。即使这个城市已经习惯于流血，但是现在士兵遍布全城，力图在不稳定的和平中保持平衡，因而民众的反应也是可以预见的。因为他们目睹了一个比骡子产驹、白发圣人
	 [image: 西方人不少是金发，年纪大了，金发会变灰，而不是变白，所以在西方长白发的老年人很罕见，跟骡子产驹一样。]或一些数百年前的预言更强大的预兆。本月晚些时候，如他们所愿，加尔巴将剩余的士兵水手组成了一支正规部队——第一辅助军团部队（Legio IAdiutrix）。


血腥清算


	塔西佗确实谈到过，一位名叫卡尔维娅·克利司披尼拉（CalviaCrispinilla）的女性“曾向尼禄传授了放荡的生活方法，随后她又渡海到非洲去教唆克洛狄乌斯·玛凯尔（ClodiusMacel）发动叛乱，并公然想使罗马人民遭受饥馑之苦”。而且，加尔巴耶（Galbaye）曾经派遣检察官侦办玛凯尔一案，将他的反叛行为落实得一清二楚、板上钉钉，因此堪称司法程序完备。

	钦戈尼乌斯·瓦罗当选但尚未就职。


	尼禄的海军并不是加尔巴进军罗马过程中唯一的伤亡者。当这位像严冬一样冷酷的皇帝到达首都时，他的报复之斧已经挥舞开来。尼禄派去平定加尔巴叛乱的将军佩特罗尼乌斯·图尔皮利亚努斯因忠心耿耿而被迫自杀，尽管他的部队因叛变使他无法对加尔巴造成实质性的阻碍。贝图乌斯·西洛（BetuusCilo）曾请求协助镇压温狄克斯的叛乱，最终也被折磨而死。同上，下日耳曼总督方特乌斯·卡比托（FonteiusCapito）在加尔巴的默许下被法比乌斯·瓦伦斯（FabiusValens）和科尼利乌斯·阿奎那斯（CorneliusAquinus）杀死，但谋杀他的确切动机和具体情节都不清楚。
	 [image: 塔西佗确实谈到过，一位名叫卡尔维娅·克利司披尼拉（CalviaCrispinilla）的女性“曾向尼禄传授了放荡的生活方法，随后她又渡海到非洲去教唆克洛狄乌斯·玛凯尔（ClodiusMacel）发动叛乱，并公然想使罗马人民遭受饥馑之苦”。而且，加尔巴耶（Galbaye）曾经派遣检察官侦办玛凯尔一案，将他的反叛行为落实得一清二楚、板上钉钉，因此堪称司法程序完备。]到了深秋，尼米迪乌斯·撒比努斯也咽下了最后一口气，他的辉煌是短暂的。由于加尔巴拒绝聘请他作为自己的亲信顾问，他内心的天平因不满而发生了倾斜，他转而以自己的名义争夺皇位，这样他的日子也就屈指可数了。禁卫军的人杀了他，为加尔巴心仪的禁卫军长官人选拉科扫清了道路，后者将负责指挥他们的部队。钦戈尼乌斯·瓦罗（CingoniusVarro）于公元69年当选执政官。
	 [image: 钦戈尼乌斯·瓦罗当选但尚未就职。]根据塔西佗的说法，他是“一个腐败堕落的演说家”。他因撰写了尼米迪乌斯向禁卫军发表的演讲稿而被杀害。

	比大多数人幸运的是，公元68年维吉纽斯·鲁弗斯侥幸逃过一劫。他忠于尼禄，惩罚了温狄克斯，却因迂腐的言辞而获救。虽然他自己放弃了争夺皇位，但也拒绝公开反对加尔巴，一再声明他将遵守元老院的选择。他在短期内得到的回报存在着显著的不确定性。这是某种程度上的仁慈，但这种仁慈不足以说服那些曾目睹米尔维安桥上残暴行径的人。民众的愤怒尤其集中在钦戈尼乌斯·瓦罗和佩特罗尼乌斯·图尔皮利亚努斯的死亡上，因为他们都是成熟稳重的元老。

	迪奥写道，加尔巴“认为权力不是他夺取的，而是别人给他的（事实上，他一直在这样说）”12。正如他发行的钱币一样，他的公开声明也是如此——这是加尔巴对奥古斯都幻想的描述，他自己被召去继承皇位，权力是他不情愿接受的负担。皇帝的这种姿态可能不仅仅是口头上说说而已。有关他与元老院关系的证据很少，但这并不足以支持迪奥的推论，即加尔巴采取措施放弃专制，转而支持共和主义者的理念。与他的所有前任一样，他将自己的权力看得比元老院的权力更重要。诚然，加尔巴本人也是元老院成员。他在前往罗马的途中下达快速报复的命令，让他本人的支持者和尼禄的支持者都感到不安。此外，苏维托尼乌斯记录了一个未经证实的传言，说加尔巴有一个几乎肯定会遭到元老院反对的计划。他考虑将军事指挥官、行省总督和地方财政官的任期限制为两年，而这些职位历来是元老院元老和骑士职官生涯的组成部分。他的目标是遏制野心和腐败，但这在一定程度上是尼禄奖赏平庸之人政策的延续。这样做的结果是扼杀了所有潜在的阴谋家，而唯一的受益者就只有加尔巴本人。这种专横跋扈的高压手段与加尔巴最糟糕的前任们如出一辙。苏维托尼乌斯明确表示，只有那些“不希望被任命和拒绝被任命”的人才会被任命，这是与提比略或盖乌斯相称的反常行为。同样危险的是，他故意制造了一种文化，在这样的文化中，装腔作势和虚与委蛇都是必不可少的。

	加尔巴七个月的统治时间太短，无法进行如此深远的改革。然而，他有一项政策，显示出这样一种意愿，即剥夺受害者认为理应属于自己的权利。尼禄的阴影——挥霍无度和纪律涣散，给在帕拉蒂尼宫没有立足之地的非罗马人（演员和艺术家、希腊人、自由人、性暴露狂、自恋者、贪吃鬼和瘾君子）以选举权——长期笼罩着加尔巴的统治。最重要的是，尼禄的奢侈行为触怒了加尔巴。他估计尼禄挥霍了22亿塞斯特斯，加上最近平定内乱的费用，这笔巨款足以掏空帝国的国库。加尔巴的应对很简单——那些赏赐必须归还。他制定了一项策略，允许受赠者保留他们不义之财的十分之一，剩余部分将由一个新的骑士管理机构来收取。据塔西佗记载，受赠者有30人，而苏维托尼乌斯说有50人。如果受赠者无法偿还这些款项（因为钱已经花掉或出售或转移），收款人也有赔偿责任。塔西佗赞扬了该计划的公平性。该计划的短期影响是造成市场混乱和很多人破产。整个罗马的拍卖会如雨后春笋般涌现。市场物资泛滥，导致拍卖价格过低，国库等于没有得到补充。如果我们相信普鲁塔克对事件的描述，很难说有谁从中获益，除了那些贪图便宜的投机分子——维尼乌斯就是其中的佼佼者。迪奥评论道：“这笔生意没有任何限制，但是规模巨大，影响深远。它给皇帝本人带来了坏名声，而人们对维尼乌斯的嫉妒和仇恨，进一步塑造了皇帝对其他人都抠门和卑鄙的形象。”13这项不得人心却备受瞩目的政策，丝毫没有挽回加尔巴日渐式微的支持率。相反，在不满的士兵中，尼禄的追随者与日俱增。在元老院里，人们对皇帝的理智和政治敏锐性的怀疑不断增加。


继承困境



	罗马人的幽默并不等同于政治正确的阉割。亚提拉闹剧利用了老人、胖子和傻子，每一个人都被罗马人的讥讽所包容。我们已经看到，加尔巴的时代受到古代观念的影响。人们关注的不是皇帝年事已高的喜剧价值，也不是对他健康状况的担忧。加尔巴在70岁时成为皇帝，这在当时是很大的年龄。它象征着罗马与整个帝国在身体和精神上的衰弱，以及最高权力的衰减。由于宪法问题，奥古斯都为了自己遗产的传递，其统治的大部分时间都在解决继承问题。就加尔巴而言，他在位之初已接近奥古斯都去世时的年龄，因此继承问题更加紧迫。虽然奥古斯都只有一个女儿朱莉娅，但他在选择继承人时可能会包括朱莉娅的子女、第二任妻子利维娅的子孙，以及他姐姐屋大维娅的孙辈。加尔巴与艾米莉娅·莱皮达结婚所生的两个儿子早在多年前就已经去世，这让他的决定变得不那么简单。尽管如此，对罗马和加尔巴来说，这都是一个重要的决定。尽管后来的事件证明，这位皇帝并没有充分预见到这个决定对他的意义。


悲剧性落幕



	未完成的事情为最后的下坡路埋下了伏笔。公元68年，莱茵军团曾明确表示支持维吉纽斯·鲁弗斯。后来，尽管加尔巴飞速晋升为皇帝，但并没有让事态发生根本转变。出于显而易见的原因，新皇帝没有因日耳曼军队在镇压温狄克斯叛乱中所做的贡献而进行奖赏。然而，无论加尔巴的个人想法如何，按照惯例，对完成任务的人给予奖赏都是应该的。这是加尔巴名声上的又一污点。

	同年11月，维特里乌斯抵达下日耳曼时，了解到了该省七个军团的不满程度。在不到两个月的时间里，不满情绪将会表现为激进的行动。塔西佗声称，比利时高卢（Belgica）的财务长官庞培乌斯·普罗廷库斯（PompeiusPropinquus）告知加尔巴政府“上日耳曼军团已经违背了他们的军人誓言”14。次年1月初，弗拉库斯坚持要求士兵们重新宣誓效忠加尔巴和元老院，而且要每年宣誓一次。他们拒绝了此项要求。第四军团更进一步，直接推翻了皇帝的雕像。他们比加尔巴更了解最终权力的来源，因此下定了叛乱的决心。苏维托尼乌斯说：“他们向禁卫军派出了一个代表团，向禁卫军传递了以下信息：西班牙拥戴的皇帝不适合他们，禁卫军必须选择一个能被所有军队接受的皇帝。”这并不是禁卫军第一次拥立皇帝。差不多30年前，盖乌斯被杀和克劳狄乌斯即位时，军队在其中所起的作用还颇为诡秘，不为人知。如今，在加尔巴即将被取代的情况下，士兵们传递的信息表明，谨小慎微的时代已经过去，没有人敢再怀疑军队在造就皇帝方面的力量。

	然而，加尔巴本人直到最后一刻，才意识到军队在造就皇帝方面的力量。来自日耳曼的坏消息让皇帝相信，必须立即解决继承问题。不太清楚的是，加尔巴是否意识到莱茵军团对他的敌意到底有多深。在苏维托尼乌斯的描述中，肯定没有。加尔巴将士兵们的异议解释为他们对他无子的担忧。他召集了一次会议讨论此事。可想而知，他的“导师们”把他拉向了不同的方向——他们每个人都怀有不可告人的目的。加尔巴忽略了一个显而易见的合适人选——马库斯·撒尔维乌斯·奥托。

	这位卢西塔尼亚总督曾率先支持他争夺皇位。奥托怀有勃勃野心，并且费尽心思去收买人心。考虑到这一点，加尔巴将为这一疏忽付出沉重的代价。他选择了一个毫无幽默感的30多岁的贵族流亡者作为继承人，此人既没有政治背景，也没有名望和军事经验。他叫卢修斯·卡尔普尼乌斯·皮索·利西尼阿努斯（Lucius CalpurniusPisoLicinianus）。他以严厉的阴郁和高贵的家谱而闻名，这两点都跟加尔巴自己如出一辙。他的性格也可能与奥古斯都收养的中年提比略相似。但是，加尔巴对皮索·利西尼阿努斯的收养则完全没有像前任们收养养子时那样半信半疑，持保留意见。不幸的是，皮索·利西尼阿努斯不具备提比略那毋庸置疑的称帝资质。皇帝首先向禁卫军宣布了他的决定。士兵们的营地上空，雷鸣电闪，撕裂了刺眼的天空，雨中弥漫着带有预感的空气。加尔巴的决定得到了敷衍的欢呼。在场的人几乎都不知道，即使是在他命运的最高点，皮索·利西尼阿努斯也不是皇位的第一顺位继承人，而是第三顺位继承人。在北方，下日耳曼的军团并没有等待加尔巴的决定，而是提名了自己的元首，即他们的指挥官维特里乌斯。在国内，一个曾经的盟友妒火中烧，一心想要复仇，他就是奥托。他无意遵守加尔巴和他的“导师们”的决定。

	奥托在1月15日抓住了机会。那天早晨，他是唯一出席皇帝祭祀的元老，因为加尔巴对他毫不怀疑。即使当一个占卜者警告危险就在眼前时，他也没有想到奥托。因此，一场组织不善、范围有限的二流政变推翻了他，而他曾给予朱里亚·克劳狄王朝末代皇帝的愚蠢统治致命一击。加尔巴在广场上被杀，场面混乱而恐慌。他意外地从轿子上摔下来，在他倒下的地方被杀死。在那具扭曲的躯体离开人世很长一段时间里，刀雨仍在不停地落下。皮索·利西尼阿努斯也死了，他从维斯塔神庙里被拖出来斩首。奥托的军队姗姗来迟，并占据了上风。奥托以皇帝兼加尔巴继承人的名义宣布，他将支付加尔巴在更好的情况下也不会支付的犒赏奖金，但是为时已晚。维尼乌斯、拉科和伊塞拉斯这几棵摇钱树拼命逃离，他们即使在加尔巴转瞬即逝的元首任期内都不值得被信任。维尼乌斯在逃跑路上被砍倒，从后面被刺伤。拉科和伊塞拉斯后来也死了，后者被钉死在十字架上。

	一个预兆预示了这个可怕的结局（他们应该也无法抵抗）。当加尔巴秋天去罗马时，一头献祭用的牛正在被宰杀，它血流不止，愤怒地挣脱了束缚，冲向老人的马车。它痛苦万分，对着马车又踩又踢，鲜血洒满了马车。皇帝下了马车，勉强躲过了公牛的蹂躏，他还险些被自己的一个卫兵用长矛刺穿。三个月后，他的流血和来自内廷的危险完全应验了这个预兆。加尔巴的死具有他在政治上所缺乏的高贵气质——他谦卑地躺在地上，毫不畏惧地把脖子伸出，献给包围他的士兵。他最后的命令简洁明了——让他们在他跪下的地方殴打他，以符合他们的意愿。








第八章 奥 托 （32—69年） “假如我有资格成为罗马皇帝……”



	[image: ]


被诅咒的恺撒



	奥托是苏维托尼乌斯笔下被诅咒的恺撒，在普鲁塔克和塔西佗笔下也是如此。他们的说法一致——预兆对他不利（普鲁塔克称这些预兆“不确定，来源可疑”1）。每隔一段时间就会有一群占卜者和一位占星家围绕着他。这位占星家，苏维托尼乌斯称其为塞琉古（Seleucus），塔西佗和普鲁塔克称其为托勒密（Ptolemaeus）。这位罗马的第八位恺撒忽略了所有预言和预兆，唯独重视这个——他将成为罗马的皇帝。他将逃过尼禄的追杀，成为最后一个统治罗马的朱里亚·克劳狄族人。
	基钦纳，即霍雷肖·赫伯特·基钦纳（HoratioHerbrtKitchener，1850—1916年），英国陆军元帅、伯爵。他被誉为英国历史上最具影响力的军事家之一，以镇压苏丹起义、结束布尔战争和“一战”前组建300万大军而闻名。1916年乘巡洋舰前往俄国途中遭到德国潜艇攻击，舰沉溺毙。

	吉卜林，即约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（JosephRudyardKipling，1865—1936年），英国作家、诗人，他把罗马作为英国入侵印度的道德理由，理由是他们这些欧洲白人正在为棕色和黑色的当地人“带来文明”。


	他在位仅有三个月，并没有度过当年的春天。他以自杀告终。他的死是高贵的，有英雄气概的，符合罗马共和国好战的伟大传统。在史料中，其男子气概的修辞具有史诗或历史画中场景的固定特征。奥托的死显然是对他懒散一生的有力衬托。对于我们来说，它曾是英国学校罗马史课本上的经典事件——从一个自负的帝国汲取到的教训被另一个帝国所利用。“如果我有资格成为罗马皇帝，我就应该为我的国家慷慨地献出生命。”2普鲁塔克笔下的奥托这样告诉他的军队。这完全像是基钦纳（Kitchener）
	 [image: 基钦纳，即霍雷肖·赫伯特·基钦纳（HoratioHerbrtKitchener，1850—1916年），英国陆军元帅、伯爵。他被誉为英国历史上最具影响力的军事家之一，以镇压苏丹起义、结束布尔战争和“一战”前组建300万大军而闻名。1916年乘巡洋舰前往俄国途中遭到德国潜艇攻击，舰沉溺毙。]和吉卜林（Kipling）
	 [image: 吉卜林，即约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（JosephRudyardKipling，1865—1936年），英国作家、诗人，他把罗马作为英国入侵印度的道德理由，理由是他们这些欧洲白人正在为棕色和黑色的当地人“带来文明”。]的口吻，没有任何模仿的意味。在新黎明的曙光中，他独自面对，毫无怨言，以至于没有想到个人的痛苦。他刺穿了自己的心脏——就像献祭一样，血流如注，是为避免继续流血。只有一杯水能让他恢复平静。他首先向所有工作人员支付了遗赠，并销毁了对他留下的人不利的信件。
	提香，即提香·韦切利奥（TitianVecellio，约1488/1490—1576年），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。

	面包膏，指古罗马人常将面包用热水或牛奶泡开，敷在面部，以达到美容或消炎的效果。

	伊希斯是古埃及守护死者的女神，亦为生命与健康之神，罗马人称她为狄安娜。


	提香（Titian）
	 [image: 提香，即提香·韦切利奥（TitianVecellio，约1488/1490—1576年），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。]以文艺复兴时期王子的形象画了奥托。在那幅幸存下来的画的副本中，他的身边挂着一把剑，他的斗篷盖着闪闪发光的盔甲，他的头发浓密而又卷曲（事实上，他戴着假发）。他的手臂强壮有力（他的皮肤因不断脱毛而光滑）。他看起来下巴突出，脸颊黝黑，因留有前一天刮完胡子后新长出来的胡茬（在其一生中，他常用面包膏来
	 [image: 面包膏，指古罗马人常将面包用热水或牛奶泡开，敷在面部，以达到美容或消炎的效果。]软化皮肤，减少面部毛发）。他的表情显得既暴躁易怒，又虚弱无力。尽管背景中山峦起伏，天空沉闷，但他的姿势却显得软弱无力。他的外表证实了苏维托尼乌斯父亲告诉儿子的一则传闻——奥托非常厌恶暴力，仅仅是提到布鲁图斯和卡西乌斯的死亡，他就会不寒而栗。他的武断也令人难以置信，如果不是因为他的死亡方式，同时代的大多数人都会表示同意。“当我坚持认为我的死亡比统治更光荣时，请相信我”，于是他放弃了他的追随者。3具有讽刺意味的是，他的死却给了人们怀疑他的理由。对奥托来说，这个既私密又大众的场景代表着他被神化的时刻。他改正了以前的任性妄为，抛弃了昔日的平庸无能——当然，他肯定不再是那个腿脚不便的伊希斯（Isis）
	 [image: 伊希斯是古埃及守护死者的女神，亦为生命与健康之神，罗马人称她为狄安娜。]信徒了。作为信徒，他曾经心怀委屈，脾气暴躁地自问：“我有什么不可能完成的任务？”或许，就是这样一个人最后在遇到困难时就放弃了。

	普鲁塔克形容奥托像个女人，不习惯下命令——这是他懦弱、判断失误和摇摆不定的根源。随着时间的推移，在完全是机会主义的权力斗争中，奢华与放荡的奥托将与吝啬的加尔巴、贪婪与酗酒的维特里乌斯一较高下——这别无选择。在公元69年初，谁能登上皇位是一把衡量罗马皇位堕落深度的标尺。“最没用的庸人被选中了……为了来毁灭帝国。”4塔西佗在谈到奥托与维特里乌斯的冲突时咆哮道。不那么持怀疑态度的人也同意这一点，“因为他们在挥霍无度、软弱无力、缺乏战争经验以及昔日的贫困状态下欠下巨额债务等方面各有千秋，很难说他们谁更有优势”5。赌气引发了奥托的政变，鲁莽又使他失败。作为皇帝，这两种性格都不应该有。首先，奥托既不是元老们的选择，也不是士兵们的选择。称帝的决定是他自己做出的，既没有经过协商，也没有迫于民众的压力（尽管他必然会向元老院提出拒绝的幌子），其有野心且自私。与此类似，通过自杀来放弃权力的决定也颇为大胆。但他死得其所，而且有迹象表明，如果奥托的统治可以延续，那么他的元首制可能会是韦帕芗中庸之道的一种变种。预兆与祭坛上血淋淋的内脏总是有着相反的结果。

	事实上，马库斯·撒尔维乌斯·奥托花钱大手大脚，生活奢侈无度，爱好放荡不羁。凭借自身的意志力，他一直延续着家族近来的发展态势。但是他并没有按照传统的要求，通过晋升体系来实现这一目标，而是通过与尼禄建立亲密友谊——有人说是通过非常亲密来步步高升。他第一次见到尼禄是在克劳狄乌斯的一次宴会上［克劳狄乌斯特别赞扬了他的父亲卢修斯·奥托（Lucius Otho），因为他阻止了一起谋害皇帝的阴谋。出于同样的原因，宫殿里竖起卢修斯·奥托的雕像，这是一种罕见的荣誉。鉴于罗马人相信遗传的可靠性，奥托必然受益于他父亲的崇高声望］。当时机成熟时，他还会不遗余力地收买人心，坚定地追求自己的目标。“他总是扮演奴隶的角色，为的是使自己成为主人。”6塔西佗的记载证明历史学家并没有刻意奉承他。他采用了一些不太值得称赞的策略，包括与一名有影响力的女自由人调情，轻松地让她风光不再。他不顾诚实和善良，厚颜无耻地追求这位年迈的宫廷侍女，将其作为讨好尼禄的渠道。他下定决心，但表面上又装作沉溺享乐，让这位侍女对他放松戒备。他以天鹅为榜样，在光滑的水面下奋力划动翅膀。他的努力取得了成功，否则他就不会出现在我们的研究中。但他的胜利是短暂的，他统治的时间就像一只蝴蝶的翼展那么长。他于公元69年4月16日逝世，离他37岁生日仅有几天时间，距他称帝还不到100天。在他光荣的罗马式死亡后，苏维托尼乌斯记录了他的支持者捶胸顿足和自焚的情景。他的叙述尽量避免了党派之争。为了稳妥起见，他还说“他终结了加尔巴的生命，与其说是为了统治，不如说是为了恢复共和国和自由”，但在奥托的生平中没有任何证据可以证明这一点。
	韦帕芗于公元69—79 年执政，建立了弗拉维王朝。这个王朝统治了整个帝国近30年。


	在史料中，奥托因反对维特里乌斯而获益。弗拉维家族（Flavians）
	 [image: 韦帕芗于公元69—79 年执政，建立了弗拉维王朝。这个王朝统治了整个帝国近30年。]改写了这一年混乱的历史，谴责维特里乌斯，唾弃尼禄。和现在一样，奥托占据了中间位置。但事后看来，他是个草包，是弗拉维神话中的次要目标，是一个误入歧途的时代精神的化身，不算是一个脱离正道的人。当个人欲望取代了出身、威望、经验或为公共服务的欲望……没有人考虑过恢复共和国和自由。正如我们将要看到的，这是一种韦帕芗和他的儿子们不敢面对的指控。


奥托的崛起与创新



	内战催生了创新。如果加尔巴是在罗马以外诞生的皇帝，那么奥托就是在统治阶级之外诞生的皇帝。对热爱先例的罗马人来说，奥托的结局更为激进。他的小政变是由一个名叫奥诺马斯图斯（Onomastus）的自由人、帝国卫队军官巴比乌斯·普罗库卢斯（BarbiusProculus）和副官维图里乌斯（Veturius）共同策划的。他们首先得到了一小撮心怀不满的雇佣兵的怂恿。抛开可疑的动机不谈，这是一次胆大妄为的行动，它本不该得逞。它的成功表明，这个政治体制中存在着固有的弱点，而奥托短暂的皇帝生涯也未能解决这些弱点。和他一样，他的继任者维特里乌斯也是一个一心谋取私利的人，受到超过其天赋的好战之心的推动。在维特里乌斯的例子中，他是一个只关心权力腐败的皇帝。维特里乌斯拥有的唯一优势，就是他的血统。

	当然，奥托的祖父也曾是元老，是他的家族中第一个当上元老的（他的母亲被描述为“卑贱的”，可能是一名奴隶。根据苏维托尼乌斯的说法，他的晋升得益于利维娅的影响，有着与旧政权的某种联系）。奥索内斯家族（theOthones）最初来自费伦提乌姆（Ferentium），是伊特鲁里亚王子的后裔。这个家族血统古老，声名显赫。在这里，我们看到了逝去已久的梅塞纳斯的影子。他是个很容易就堕落到奢华生活中的人，这也是奥托年轻时的一个特点（事实上，卢修斯·奥托经常鞭打他的次子，因为他的次子有着不像罗马人的弱点）。这种“与众不同”不能保证给罗马元老院留下深刻的印象。

	然而，正如我们所看到的，元首政治对外省人和那些出身于罗马贵族之外的人还是很友好的。老奥托显然很富有，有足够的资格管理元老院的财产。他与利维娅的关系标志着他与皇室关系的开始。在下一代，卢修斯·奥托成功地与提比略建立了关系（他的外貌与提比略非常相似），以至于人们相信他是皇帝的儿子。抛开那位娇媚的女自由人不谈，对年轻的马库斯·撒尔维乌斯·奥托来说，要想进入宫廷生活并不难。但奥托并没有止步于赢得尼禄的友谊。他比小阿格里皮娜的这个儿子大5岁，他将友谊转化为影响力，转化为基于共同兴趣和相似之处的亲和力（以及他们之间开始的任何性关系）。苏维托尼乌斯站在奥托的立场上，声称奥托“对皇帝的所有计划和秘密都了如指掌”，包括尼禄杀害他母亲的计划。在这个阶段，假定奥托有任何叛国的想法是错误的。资料清楚地表明，只有当友谊的纽带被打破，他才会渴望登上皇位。这个过程始于1世纪50年代末。在此期间，如果他想在短期内掌权，就必须寄希望于在尼禄的执政团中获得一席之地。
	指提比略·克劳狄乌斯·那喀索斯，是克劳狄乌斯统治下朝廷的核心人物之一，他曾赞赏韦帕芗的商业头脑。尼禄即位后不久，小阿格里皮娜便下令将他处死，他的财产被充公，他的奴仆可能成了皇室的产业。

	* 这种表达崇敬的奢侈行为，其资金可能是通过没收维尼乌斯迅速聚敛的财产来筹集的。在奥托发动政变那天，他将这些不义之财的收获描述为维尼乌斯贪婪无度和无法无天的证据。即使维尼乌斯是皇帝，他也不敢这样做。


	就像韦帕芗与那喀索斯
	 [image: 指提比略·克劳狄乌斯·那喀索斯，是克劳狄乌斯统治下朝廷的核心人物之一，他曾赞赏韦帕芗的商业头脑。尼禄即位后不久，小阿格里皮娜便下令将他处死，他的财产被充公，他的奴仆可能成了皇室的产业。]的关系，奥托与尼禄的关系在波动的政治气氛中变得越来越像双刃剑。正如后来发生的那样，早在尼禄失去对罗马的掌控之前，性嫉妒就摧毁了他们的友谊。尼禄死后，在这个动荡不安、前途未卜的新世界里，一切皆有可能。这位来自费伦提乌姆的新人（novushomo）对自己在尼禄时代的资历作出了准确的评价。作为皇帝，他允许人民向他欢呼“尼禄·奥托”。这是他们自己的创新，而且似乎是自发产生的。预计到自己登基后会实现和平，他发行了带有“全世界和平”（pax orbisterrarum）7字样的硬币，并正确地判断出，加尔巴的恣意妄为会迫使人们重新评估尼禄的真实价值。他充分利用了罗马人的这一转变，拨出5000万塞斯特斯来完成金宫的建设。苏维托尼乌斯声称这是奥托作为皇帝签署的第一份文件。b
	 [image: * 这种表达崇敬的奢侈行为，其资金可能是通过没收维尼乌斯迅速聚敛的财产来筹集的。在奥托发动政变那天，他将这些不义之财的收获描述为维尼乌斯贪婪无度和无法无天的证据。即使维尼乌斯是皇帝，他也不敢这样做。]8作为这座朱里亚·克劳狄王朝宏伟纪念碑的联合建筑师，奥托也许希望通过这种“联合”来获得政治合法性的光环。


“开挂”的权力之路



	事实上，奥托的权力之路没有一点迂回曲折，它是通过双重嫉妒造就的，首先是针对尼禄，其次是针对光荣但不显赫的贵族流亡者皮索·利西尼阿努斯。奥托每次都以复仇行动回应。在两次复仇之后，他发现自己成了罗马的皇帝。

	这一过程始于公元58年或59年。尼禄派遣奥托前往葡萄牙，担任卢西塔尼亚的总督。对于一个二十六七岁、未担任过执政官的人来说，这是一次重要的任命（这通常是担任行省长官的垫脚石）。但这并不是一种优待。相反，尼禄打算将这次任命作为一种放逐行为。这是处决奥托的替代方案，而这要归功于塞涅卡，他机智地介入了这场皇帝与侍从之间毫无政治家风度的争吵。

	皇帝与侍从争吵的环境，是朱里亚·克劳狄王朝鼎盛期就有的特征。争论的焦点集中在那些野心勃勃、咄咄逼人的女人身上，从克劳狄乌斯统治时期开始，她们利用高贵的血统和姣好的容貌来获取权力，因为她们既没有宪法赋予的权利，也不适合拥有权力。波帕阿，有时也被称为小波帕阿（她的母亲是老波帕阿——她的美貌甚至赢得了塔西佗的赞美。但在公元47年时，她被克劳狄乌斯的第三任妻子美撒利娜逼迫自杀）。尽管史料中的故事扑朔迷离，但波帕阿似乎和她的母亲一样美丽，而且野心勃勃，最后嫁给了奥托。由于奥托和尼禄的关系密切，她经常出现在皇帝面前。她吸引了后者的注意，两人开始了调情（另一种说法是，奥托娶波帕阿就是特意为了让尼禄得到她。对于这种曲意逢迎的行为，因为缺乏勇气，他很久之后才忏悔）。皇帝们如出一辙——就像我们已经在屋大维和盖乌斯身上看到的一样，我们还会在图密善身上再次看到。尼禄行使了某种领主的权力，从奥托手中夺走了波帕阿。然而，事情并不像我们看到的那样简单。奥托将一个性伴侣让给了另一个性伴侣时，态度并不友好，甚至可能反对这对伴侣结婚。就尼禄而言，他憎恨奥托一直爱慕这个女人。两个男人现在都声称她是自己的妻子。只有塞涅卡提出的让奥托去担任卢西塔尼亚总督的方案，才让尼禄摆脱了奥托的纠缠。奥托拖了很长时间才去赴任，以及尼禄在公元65年波帕阿去世后未能召回他，都证明了各方情感的强烈。苏维托尼乌斯认为尼禄对奥托的放逐感到满意，作为一种控制损失的做法，它不太可能会招致关于宫廷侍寝的流言蜚语。因为奥托利用了这次“晋升”的机会，来履行被历史学家们称为“非凡的节制和正直”的职责，他笑到了最后。就像韦帕芗后来担任犹太总督一样，奥托的卢西塔尼亚流放生涯，出人意料地为这个懒散、庸碌和无足轻重之人提供了通往皇位的跳板。

	如果说尼禄希望通过除掉奥托来平息流言蜚语的话，那么他只取得了部分成功。在上流社会的沙龙里流传着诙谐的打油诗，它们并没有被很快遗忘。公元69年，在即将夺取政权之际，奥托发现自己成了诽谤的牺牲品。这些小报上幸灾乐祸的诽谤，复活了他以前放荡不羁和性放纵的习惯。它形成了皮索·利西尼阿努斯和加尔巴被杀当天，皮索·利西尼阿努斯向加尔巴军队呼吁的主要内容。“他已经在考虑放荡、狂欢和组建情妇部落了，”他这样评价奥托，“他把这些东西当作王权的奖赏，只有他才能肆意享受。这是所有人的耻辱，也是对所有人的羞辱。”9

	和往常一样，古人的思维模式往往拒绝接受变革的可能性。尽管奥托在卢西塔尼亚有过任职记录，但他仍无法摆脱在尼禄宫廷中的花花公子形象。对皮索·利西尼阿努斯和加尔巴来说，如此宣传是权宜之计。但这也说明了奥托的“高贵”之死所产生的影响——自私的青春和无私的牺牲的人为对立。古代作家引用这种人为的对立，不是为了追求真实性，而是为了在修辞上形成强烈的对比。

	最终，皮索·利西尼阿努斯的演说无法避免加尔巴判断失误的后果。奥托成为罗马皇帝，他有一支仅由15名士兵组成的“军队”。他以宫廷管家的身份成为元首（破产的奥托用100万塞斯特斯来收买他那一小撮战士的忠诚。苏维托尼乌斯告诉我们，这些钱是他从加尔巴的奴隶那里勒索来的，作为交换条件，帮奴隶谋得加尔巴的管家职位）。塔西佗的蔑视是可以预见的，也是无止境的。但塔西佗和皮索·利西尼阿努斯一样，只看到了故事的一半。


奥托的复仇



	苏维托尼乌斯毫不讳言，奥托对加尔巴的支持与加尔巴无关，一切都是为了他自己。因为这对年轻的奥托来说，是一个迟来的报复尼禄的机会。自从奥托因波帕阿不忠而被放逐以来，已经过去了十年。波帕阿死了，被尼禄踢出了这个世界，而尼禄自己现在也徘徊在失去一切的边缘。公元68年4月2日，当塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴担任近西班牙总督时，他宣布自己代表罗马元老院和人民。在各省总督中，奥托第一个加入了加尔巴的阵营。他把金杯、银杯甚至桌子都给了加尔巴，让他熔化这些东西作为货币。他与加尔巴共乘一辆马车，踏上了前往罗马的征程。这位年长的男子势力无敌，然而他认为自己的这位年轻战友“在处理事务方面无人能出其右”10。形势已经开始逆转。奥托这个昔日的酒鬼，因为骄奢淫逸、挥霍无度，债务高达2亿—5亿塞斯特斯（视消息来源而定），如今他凭借良好的信誉来治理卢西塔尼亚。现在，凭借良好的行为和给予同僚加尔巴谨慎的帮助，以及在塞琉古的预言鼓舞下——苏维托尼乌斯认为这一点至关重要——我们看到了一个与众不同的奥托——他将光荣地死去，他的军队将为他哀悼。有关他的事迹能让人停下来思考，对他这种缓慢发酵的复仇中所展现出的高贵品质产生怀疑。
	萨图尔诺农是罗马的农业之神。在罗马神话体系中，萨图尔诺农是最古老的存在。他早在希腊神话对罗马产生决定性影响之前，就已经是古罗马人崇拜的天神。但在罗马吞并希腊之后，罗马人将希腊神话“拿来”，将希腊神话众神在罗马人所崇拜的神明中找到对应体，将希腊神话中大神宙斯的形象融入罗马的主神朱庇特的形象中，而萨图尔诺农也自然而然地融合了希腊神话中宙斯之父克罗诺斯，被视为主神朱庇特之父，是带有一些邪恶色彩的古神。


	奥托将塞琉古的预言解释为一种迹象，表明加尔巴将收养他作为继任者。我们知道，事实并非如此。奥托表现出震惊的失望，这种反应几乎是本能的。他瞥见元首之位唾手可得——无论是加尔巴还是皮索·利西尼阿努斯，都无法扣留本该属于他的奖赏（此外，苏维托尼乌斯和塔西佗声称，奥托的债务剥夺了他选择的自由，只有皇位才能拯救他。绝望造成的鲁莽和愤怒铺就了他的人生道路——他宁可死在反抗加尔巴的战场上，也不愿死在债主的手里）。1月15日，在加尔巴统治七个月后，奥托参加了皇帝在神庙举行的祭祀活动，但奥托只是听了占卜者对末日的预言。他对预言感到满意，并在祭祀中途离开了神庙，声称要去见建筑师和测量师。全罗马都知道他债台高筑，只能买得起最破旧的房子。在广场的萨图尔诺农
	 [image: 萨图尔诺农是罗马的农业之神。在罗马神话体系中，萨图尔诺农是最古老的存在。他早在希腊神话对罗马产生决定性影响之前，就已经是古罗马人崇拜的天神。但在罗马吞并希腊之后，罗马人将希腊神话“拿来”，将希腊神话众神在罗马人所崇拜的神明中找到对应体，将希腊神话中大神宙斯的形象融入罗马的主神朱庇特的形象中，而萨图尔诺农也自然而然地融合了希腊神话中宙斯之父克罗诺斯，被视为主神朱庇特之父，是带有一些邪恶色彩的古神。]神庙（TempleofSaturn）旁，他赢得了一群为他卖命的可笑的帮手。他们都被他的事业所折服。他们一起发动了一场政变，规模小、持续时间短、秩序混乱、纪律涣散，但最终赢得了胜利。

	当夜幕降临，奥托在他亲自召集的会议上受到了元老们的接见。对一场他们没有参与的革命，元老院的反应令人作呕——在文字记载中，他们祝贺、奉承和谄媚。“越是不真诚，他们的表演就越多。”11塔西佗如是说。这些不真诚的行为包括授予奥托“奥古斯都”的称号、保民官的权力和所有的帝国荣誉。他们等于含蓄地批准了一种影响深远的政策，即通过犯罪手段，元首之位可能会落到一个投机的外来者手中。元老院不再是团结的催化剂，而是冲突的诱因，它既不怀揣任何理想，也不坚守任何原则。鉴于奥托造成的既成事实，以及从早上开始就笼罩在罗马上空的险恶威胁气息，元老院没有资格去讨论政权的更迭。元老院羞愧难当，它在奥托政变的失败者中占据了一席之地，它指挥罗马事务的权力再次被残酷地证明是一种怀旧的幻想。

	在离开罗马十年后，奥托不再要求更多。尼禄、加尔巴、皮索·利西尼阿努斯，甚至波帕阿，所有反对他的人都死了。胜利属于他，也只属于他，因为没有任何利害关系——奥托与加尔巴的争论不是王朝的、意识形态的、哲学的，甚至也不是政治的，它只是一个人与另一个人之间的斗争，只是一个想成为元首并认为自己注定会成为元首的人和一个威胁要挫败他愿望的人之间的斗争。“他对加尔巴感到愤怒……他对皮索·利西尼阿努斯感到嫉妒。”12塔西佗如是说。奥托的胜利不会给罗马或罗马人带来任何好处（除了那些被加尔巴拒绝犒赏的军队，由他这位挥霍无度的继任者给予补偿）。奥托和维特里乌斯之间的较量即将来临，他们将重复这种自私自利的战斗。在此之前，加尔巴被杀后，士兵们将他和他提名的继承人的头颅挂在了柱子上，并将它们作为标杆在队伍中游行。在这血腥和愚蠢的一天结束时，奥托目睹了这场恐怖的狂欢（据说他看到皮索·利西尼阿努斯流血的头颅时特别高兴，因为“他觉得这是一个正确而合法的欢庆对象”13）。现在，他对暴力的厌恶消失了，这种厌恶曾让他一提到布鲁图斯和卡西乌斯的命运就不寒而栗。罗马街头的残酷景象，并不比奥托自己对美好情感的漠视更加堕落。
	塞库瑞塔斯（Securitas），是古罗马神话职司安全和稳定的女性神祇之一。公元前509年，罗马共和国正式成立，其正式名称为拉丁语SENATVSPOPVLVSQVE ROMANVS（缩写为SPQR，含义为元老院与罗马人民）。其中，“PR”的意思是“罗马人民”。


	尽管被野心和复仇之心所驱使，但罗马的新皇帝并没有丧失健全的理智。在早期发行的钱币上，奥托使用了和解与安慰的语言：塞库瑞塔斯罗马人民（SECURITASPR）
	 [image: 塞库瑞塔斯（Securitas），是古罗马神话职司安全和稳定的女性神祇之一。公元前509年，罗马共和国正式成立，其正式名称为拉丁语SENATVSPOPVLVSQVE ROMANVS（缩写为SPQR，含义为元老院与罗马人民）。其中，“PR”的意思是“罗马人民”。]，意思是保障罗马人民的安全和自由。14我们没有理由认为这是一种讽刺，这是迪奥所说的“许多旨在调解人民不满情绪的温和行为”15之一。


和解之治



	成功之后是平静。普鲁塔克告诉我们：“他不记得自己对任何人怀有私怨。”16这种态度与加尔巴的铁石心肠形成了鲜明对比。相反，他在登基时才得知维特里乌斯的反叛（我们已经看到，维特里乌斯对权力的争夺至少可以追溯到年初，他和统领的日耳曼士兵没有在新年宣誓效忠）。奥托显然是想在罗马达成共识，并在更远的地方，进一步寻求帝国各军团的支持。他援引了奥古斯都、利维娅和克劳狄乌斯对他的支持，为他的政权赋予神灵的庇佑和合法性。直到现在，这种合法性仍是朱里亚·克劳狄家族的专有财产。17他着眼于东方的军队，重新任命了韦帕芗的哥哥弗拉维乌斯·撒比努斯（FlaviusSabinus）担任加尔巴免去的城市长官一职。在北方，他确认前莱茵军团司令维吉纽斯·鲁弗斯将在3月担任执政官（这个小心翼翼的奉承在日耳曼似乎并不受欢迎）。在罗马，他通过争取被谋杀的前任的支持者来扩大自己的权力基础，取得了更大的成功。在投靠他的知名人士中，有忠于加尔巴的杰出将军马略·塞尔苏斯（MariusCelsus）。放过塞尔苏斯不仅为奥托赢得了一流军事指挥官的称号，还在整个帝国为他赢得了仁慈的美誉，这也是历代皇帝所珍视的品质。与加尔巴的吝啬形成鲜明对比的是，在可以进行财产归还的情况下，奥托将没收的财产归还给了尼禄的受害者。
	腌菜常被拌在其他食物里食用。西方人常用腌菜来表示麻烦缠身、混乱不堪的处境。


	从政治上讲，这一包容的计划非常精明，带有一种恰当的“帝王”风格。与盖乌斯不同，奥托不需要罗马皇帝的尊严。出乎所有人意料的是，塔西佗记录道：奥托“并没有沉沦于奢华和怠惰。他推迟了他的享乐，掩盖了他的挥霍”18。在塔西佗看来，“馅饼”里总会有“腌菜”
	 [image: 腌菜常被拌在其他食物里食用。西方人常用腌菜来表示麻烦缠身、混乱不堪的处境。]。但是这种行为非但不能安抚罗马的上层阶级，反而增加了他们的疑虑：“人们更害怕如此虚伪的美德，而恶习必将卷土重来。”这也许是真的。不过，考虑到奥托的统治很快就被颠覆，以前的恶习没有机会再回来。
	* 这也证实了奥托对波帕阿的爱，以及他对早先事件的说法，即尼禄夺走了他的妻子波帕阿，并让她远离他。这一切都是在未预料到和令人反感的情况下发生的。这样的解释还有一个好处：似乎可以证明奥托对昔日朋友抱有愤怒，减轻了他复仇的罪责感。


	从表面上看，奥托执政之初的行为直接驳斥了塔西佗的如下断言，即通过犯罪获得的权力不能通过突然的自我节制来保住。19根据元老院的法令，奥托至少埋葬了一个过去的幽灵。他下令恢复现存的波帕阿雕像。b
	 [image: * 这也证实了奥托对波帕阿的爱，以及他对早先事件的说法，即尼禄夺走了他的妻子波帕阿，并让她远离他。这一切都是在未预料到和令人反感的情况下发生的。这样的解释还有一个好处：似乎可以证明奥托对昔日朋友抱有愤怒，减轻了他复仇的罪责感。]他对自己与尼禄政权的关系毫无悔意，他的忠诚首先是务实的。他写信给提格利努斯，要求他自杀。他牺牲尼禄的这位令人憎恨的前禁卫军长官，既是一种权宜之计，也是为了应对公众巨大的压力。

	奥托以违宪的方式获得权力之后，他在遵守罗马的程序礼仪方面采用了一丝不苟的态度。虽然他与兄长撒尔维乌斯·提特阿努斯（SalviusTitianus）一起，在今年的头两个月取代了加尔巴和维尼乌斯成为执政官，但他此后在对执政官的安排上，基本上尊重了尼禄和加尔巴已经作出的任命。根据普鲁塔克的说法，这样做的结果是让罗马最高贵和最有影响力的公民们相信，他绝非什么“突然降临到国家身上的复仇天才或复仇精神的化身”，他将主持一个面带微笑的政府。20但是，面对维特里乌斯的威胁，这些做法还不够，也不能保证皇帝可以安静地休息。当他白天焦虑于维特里乌斯和日耳曼军团时，他的夜晚却总被梦里的加尔巴扰乱。在奥托的梦里，加尔巴起死回生，推翻了他这个年轻的篡位者。醒来后，他在赎罪仪式中苦苦挣扎，尽管他无法预知这种行为有无作用。他的梦使他无法入睡，导致他早晨头晕目眩，常在宫殿或神庙里跌倒。在他的预言中，一场风暴来临了。苏维托尼乌斯津津有味地叙述了这一连串的预兆，对作者和读者来说，这都是板上钉钉的事。


华丽的假发与残酷的战场



	奥托的战争经历并没有给人留下深刻印象。总的来说，对于这位一心追求皮肤光滑和假发齐整的皇帝来说，战场并不是什么理想环境。苏维托尼乌斯曾称赞他的假发非常逼真，在现存的肖像画中，它就像是一个钩针编织的茶杯套。为了实现自我价值，奥托当上了皇帝，但他既没有军事活动的经验，也没有与军队的任何关系，除了他有能力支付他们的军饷之外。

	在这一点上，奥托也代表了元首制迄今为止的一个转折点。不幸的是，他经验缺乏、能力不足，无法阻止战争的浪潮。由于他在竞选活动中所做的努力，后来尤维纳尔（Juvenal）的作品《讽刺》（Satires）中，把他与克里奥帕特拉进行了令人不快的比较。21

	起初，奥托似乎怀疑战争不可避免。他对维特里乌斯叛乱消息的最初反应是，让元老院的代表奉命告知叛乱者，新皇帝已经选出，和平的默许才是明智之举。可想而知，他失败了。奥托随后与维特里乌斯通信，皇帝在通信中表示愿意收买叛乱者。并且，在苏维托尼乌斯的版本中，双方达成了暂时的权力分享协议。维特里乌斯在回信中也向奥托提出了类似的建议。此时，他们之间的交流变成了不体面的侮辱。正如普鲁塔克所指出的那样，奥托和维特里乌斯之间的关系是“愚蠢而可笑的”，因为一个人对另一个人进行了猛烈的谩骂，其中最主要的内容是他们两个人不适合联合统治。22 3月，在别无选择的情况下，根据塔西佗的描述，奥托意识到拖延曾加速了尼禄的垮台，于是他离开罗马，前往意大利北部与维特里乌斯的部下正面交锋。
	库伯勒是古代地中海地区崇奉的一位大母神，被称为安纳托利亚（Anatolia）的“众神之母”。

	“Victory”原是希腊神话中的胜利女神尼刻（Nike），她在罗马神话中对应的是维多利亚（Victoria）。在意大利西部的希腊殖民地上，她通常出现为乘坐战车的形象。


	苏维托尼乌斯用较少的篇幅描述了奥托被击败的短暂战役（尽管这是他在位期间的重大事件），而不是战败的后果。在他的报告中，似乎奥托的离去使进一步的解释变得多余。皇帝的离开有双重意味——当他启程时，玛尔斯神庙中的圣盾被移走，这一天还是库伯勒（Cybele）
	 [image: 库伯勒是古代地中海地区崇奉的一位大母神，被称为安纳托利亚（Anatolia）的“众神之母”。]节开始的哀悼日，这两件事都是不吉利的。除宗教禁令外，还有台伯河洪水泛滥的气象灾难。奥托离开罗马的路线是穿过战神广场，最后沿着弗拉米尼亚大道离开罗马。在路上，他被倒塌的建筑物阻断了。河水涨到了前所未有的高度，冲塌了堤岸，不仅淹没了城市中较贫穷的低洼地区，也吞没了通常被认为不会被洪水淹没的地区。塔西佗和普鲁塔克在此基础上，添加了恺撒大帝的雕像。他们说雕像在台伯河中一个小岛上的基座上旋转，使其不是指向西方，而是指向东方。朱庇特神庙的门廊里，突然出现了令人毛骨悚然的一幕，骑在战车上的胜利女神（Victory
	 [image: “Victory”原是希腊神话中的胜利女神尼刻（Nike），她在罗马神话中对应的是维多利亚（Victoria）。在意大利西部的希腊殖民地上，她通常出现为乘坐战车的形象。]）放下了马车的缰绳，好像她没有力气握住似的。23在伊特鲁里亚——奥托家族祖先的故乡，一头牛大声说话，它出人意料的声音，无疑预示着将会有一连串的危险。
	默西亚，巴尔干半岛历史上的地区名，位于今塞尔维亚和保加利亚境内。罗马帝国时期，这里曾为帝国在东南欧的一个行省。

	意思是在结果已经清楚地呈现出来了之后，才去采取行动，可惜已经为时过晚。


	虽然有一众——有人说人数太多了——将领的辅佐，但奥托的准备工作并没有完全松懈。达尔马提亚、潘诺尼亚和默西亚（Moesia）
	 [image: 默西亚，巴尔干半岛历史上的地区名，位于今塞尔维亚和保加利亚境内。罗马帝国时期，这里曾为帝国在东南欧的一个行省。]的七个军团承诺提供援助——这些部队已经踏上了漫长的西征之路。在罗马，简要的训练计划姗姗来迟，试图让一群乌合之众变成真正的战士。这些人是奥托从逃避战争的尼禄那里继承的遗产。根据普鲁塔克的说法，这些人更习惯于“观赏精彩的表演、节日活动和戏剧”，而不是军事演习。24此外，还有2000名角斗士也被征召入伍。维特里乌斯留在日耳曼等待新兵入伍。他对奥托的战争则由瓦伦斯（Valens）和凯西纳（Caecina）具体负责。现在奥托的人关闭阿尔卑斯山的山口已经太晚了——马匹冲出马厩之后，才关上了门。
	 [image: 意思是在结果已经清楚地呈现出来了之后，才去采取行动，可惜已经为时过晚。]相反，奥托等人决定沿着波河（the riverPo）一线建立一个防御性的边界。正是在这里，奥托的人不顾预兆，在一连串的小冲突中取得胜利，然后得意忘形。奥托等不及东方的第一批援军到来，就仓促地下令交战。4月14日，他被将领们相互矛盾的建议弄得晕头转向，于是敦促立即开战。当然，结果我们有目共睹。

	普鲁塔克将奥托的战术失败归因于他的神经过于紧张。他引用了皇帝的秘书，一位名叫塞孔都斯（Secundus）的修辞学家的话：

	奥托本人再也无法忍受这个问题的不确定性了，也不能忍受（他是那么柔弱，那么不习惯指挥军队）他将面临的可怕危险。他因焦虑而疲惫不堪。他捂住眼睛，就像一个即将从悬崖上跳下来的人，并急忙把他的事业交给命运去决断。25

	正是同样的本能促使人们把所有的东西都押注在一张牌上，但也正是这种无能和鲁莽，刚刚为奥托赢得了一个帝国。


不祥之兆



	初次交战的失败还没有到让人绝望的地步，但奥托已经下定了决心。在苏维托尼乌斯的叙述中，他立即决定自杀，而不是进一步危及罗马人的生命。他并没有对未来的成功感到绝望，也不怀疑他的军队很快就会与来自东方的军团会师。不同寻常的是，在罗马的皇帝中，他不喜欢流血或死亡。“希望奥托仍然可以赢得胜利，”马提亚尔事后写道，“但他用流血的代价终止战争，他刺穿了自己的心，站立而死。”26早些时候，他没有在贝特里亚库姆（Bedriacum）率领自己的部队，而是出现在向北行军的士兵中间，为自己赢得了与士兵同甘共苦的金字招牌。尖酸刻薄的评论家注意到，他在最后一刻对自己一贯严格的仪容仪表表示不屑。但在这场关键的战斗中，他留在了位于布里克塞路姆（Brixellum），即今天布雷谢洛（Brescello）的营地后方，很安全。他的战术安排很合理，但在鼓舞士气和军队领导方面却犯下了错误。不过，他不会在自裁中再犯这样的错误。

	也许问题出在军队身上。没有军队支持的元首是站不住脚的。就是因为这样，元首必须受制于军队。在竞选开始之前，罗马发生的一起事件就已经拆穿了这个装模作样的把戏的虚伪性。这起事件被苏维托尼乌斯解释为禁卫军对他们的恺撒的忠诚。但是，他掩盖了这种感情和忠诚在多大程度上使奥托成为他们的傀儡和牺牲品。

	这起事件是这样的。一项将部队从奥斯提亚基地转移到罗马的计划也涉及军事装备的运输。出乎意料的是，指挥官决定在夜间行动，借助夜幕的掩护开始运输。这导致了人们的误解，误以为真正的计划并不是将武器和盔甲安全运往首都，而是元老院为推翻奥托所策划的一场全面政变。愤怒的禁卫军向皇宫疾驰进发，而当时奥托正在皇宫设宴款待80位元老及其夫人。结果造成了暂时的无政府状态。

	对于禁卫军来说，皇帝的宴会提供了一个一举消灭奥托所有敌人的理想机会。对于元老院来说，皇帝背信弃义地把他们召集到一起，却只为了杀死他们，这种背信弃义的行为超过了史上最恶劣的侮辱。而对于奥托来说，他困惑、彷徨，并被双重的忠诚冲昏了头脑，这生动地说明了他与武装力量之间权力平衡的真实面目。他催促元老们从不为人知的通道离开皇宫。然后，当士兵们冲进宫殿时，他向他们争辩、恳求，最后在无可奈何之下，用眼泪来乞求他们的合作。

	即使在这个政治动荡和假皇帝层出不穷的年代，这也是一个令人毛骨悚然的夜晚。禁卫军涣散的纪律差点摧毁了元老院，皇帝权威的虚弱也暴露无遗。奥托的求助方式是像女人一样哭泣，这肯定让他感到不安。这是内战的不祥之兆。


奥托的终章



	苏维托尼乌斯告诉我们，奥托临终前与众人告别，告别的人里有他的兄弟、侄子和朋友们。普鲁塔克将荣誉授予他的侄子科克乌斯（Cocceius），“他还是个年轻人”。奥托本打算在战胜维特里乌斯之后收养他作为继承人。叔父对侄子的最后告诫是：“不要彻底忘记，但也不要太清楚地记得，你有一个作为恺撒的叔叔。”27从某种程度上说，这种温和的声明，体现了奥托短暂的霸权的特征，同时也是一种道歉的方式。奥托承认自己作为元首没有合法性，他既没有高贵出身，也没有赫赫功绩，因此也就没有复仇的理由。当然，这是机会主义的一种表现。他的自杀是一场盛大而不光彩的赌博，虽然在未来会成为家族骄傲的理由，但是在眼下战败的情况下，他自杀的理由根本站不住脚，且毫无根据。这也无法引发更多的流血冲突，而这正是奥托想要通过死亡来避免的。
	卡比托利欧博物馆是位于罗马卡比托利欧山（Campidoglio）山顶广场的一组艺术和考古博物馆，由米开朗琪罗设计，于1603年竣工，1734年正式开放，被认为是世界上第一座博物馆。

	曼图亚，意大利北部城市。


	打发走了科克乌斯，奥托找了个安静隐蔽的地方写信。他只写了两封信：第一封写给他的妹妹，意在减轻她的悲伤；第二封写给斯塔提丽娅·美撒利娜（StatiliaMessalina），她是尼禄在波帕阿死后选中的第三任妻子。奥托与她的婚外情由来已久。她头发卷曲，面颊苍白，卡比托利欧博物馆（CapitolineMuseums）
	 [image: 卡比托利欧博物馆是位于罗马卡比托利欧山（Campidoglio）山顶广场的一组艺术和考古博物馆，由米开朗琪罗设计，于1603年竣工，1734年正式开放，被认为是世界上第一座博物馆。]内有她的当代半身雕像。馆内还有一幅16世纪曼图亚（Mantuan）
	 [image: 曼图亚，意大利北部城市。]的画家特奥多罗·吉希（TeodoroGhisi）的画作，画中斯塔提丽娅·美撒利娜被奥托选中来处理他的尸体，以及他的事迹。苏维托尼乌斯告诉我们，如果野心勃勃的花花公子、波帕阿的前夫奥托还活着，他一定会娶尼禄的遗孀斯塔提丽娅·美撒利娜。








第九章 维特里乌斯 （15—69年） “一连串的宴会和狂欢”



	[image: ]


放纵与暴政下的短暂王朝梦



	在摒弃了骄傲、嫉妒、贪婪、愤怒，甚至情欲（他在成年后就把这一弱点抛诸脑后了）后，皇帝维特里乌斯开始崇尚贪食和懒惰。这位职业谄媚者，他的血管里流淌着工匠、店主和很多没用之人（鞋匠、面包师、告密者和地毯商人）的血液。他“性格随和，挥霍无度”“性情和善”“他的天性……具有淳朴和慷慨的特征”——在这一点上，相互矛盾的史料间达成了共识。

	苏维托尼乌斯告诉我们，他的罪过是“奢侈和残忍”，喜欢“以任何理由对任何人施加死刑和酷刑”。作者提供了一些例子，但没有提供受害者的名字，也没有多少细节，这些证词无法核实。只有一个例子有受害者的名字，就是他的母亲。作者的暗示不太体面，说维特里乌斯饿死了她，以实现一个信口开河的预言（甚至不是神谕）——“他将稳固而长久地维持统治，但前提是他必须活过他的父母”，然而有更多的证据表明这个例子不可信。
	* 他所拒绝的只限于头衔，他的权力并没有受到损害。事实上，几乎是在同一时间，这位臃肿的饕餮之徒将永久执政官的职位授予了自己。无论是“奥古斯都”还是“恺撒”，他都接受了奥古斯都设计的解决办法。

	“Imperator”，在罗马共和国时代是指拥有统兵权（imperium）的官员，但后期变成了发给凯旋的将军的称号，但非终身的。屋大维建立元首制之后，这个称号基本是皇帝或元首终身拥有的；皇帝可以将此称号授予家族成员，但将军使用属于僭越。


	毋庸置疑，他天生不太机智，说话也直言不讳，还有一点残忍。他拆除了奥托那座朴实无华的坟墓——一个小人物的小陵墓。这件事并没有给他同时代的人留下深刻印象，现代读者也对他疏远有加。同样，在击败奥托的战场上，伴随着40天未埋葬的尸体发出的腐臭味，他发表的声明很不体面，他说“敌人的尸体飘香，而我们公民的尸体更芬芳”。然而，他的这种过失还远不及迪奥为他列举的不良嗜好——奢侈和放荡。他的堕落表现为挥霍无度，他不顾罗马已经历了一年多的内战，对国库大肆掠夺。由于一些不为人知的原因，维特里乌斯是罗马第一位拒绝元老院授予“奥古斯都”和“恺撒”
	 [image: * 他所拒绝的只限于头衔，他的权力并没有受到损害。事实上，几乎是在同一时间，这位臃肿的饕餮之徒将永久执政官的职位授予了自己。无论是“奥古斯都”还是“恺撒”，他都接受了奥古斯都设计的解决办法。]称号的皇帝。相反，他称自己为“大将军”（Imperator
	 [image: “Imperator”，在罗马共和国时代是指拥有统兵权（imperium）的官员，但后期变成了发给凯旋的将军的称号，但非终身的。屋大维建立元首制之后，这个称号基本是皇帝或元首终身拥有的；皇帝可以将此称号授予家族成员，但将军使用属于僭越。]），并使用了“日耳曼尼库斯”的姓氏。这个姓氏以前是元老院赐予的，而现在却由拥戴他称帝的军队授予——上日耳曼和下日耳曼的军团——他贴上的这个标签就像罪犯或牲畜身上的烙印一样。

	虽然维特里乌斯一直被弗拉维的宣传所诋毁，但他在罗马帝国的恶棍中排名并不靠前，他的懒惰就证明了这一点。塔西佗声称“他更满足于享受当下，而不是考虑未来”1。这是一种无伤大雅的志趣，除非他是一个在危机和动荡时刻受命统领世界上最强大帝国的人。此时，需要第二个奥古斯都，或者至少需要一个像提比略那样冷静的官僚。他“天生缺乏活力”2，在政治上较为温和，在军事上一窍不通。到目前为止，他与奥托非常相似。最重要的是，他被苏维托尼乌斯称为“无底洞食道”的指令所吞噬——比起恢复罗马的偿付能力、整肃军队纪律或提高元老院的士气，他更热衷于填饱肚子。然而，他在为其统治建立广泛支持的基础方面过于迟缓。迪奥坚持认为，他耗尽了国库中的9亿塞斯特斯。在内乱时期，所有的钱都花在了晚宴上（为了制作一个大的银盘，需要在空地上建造一个专门的熔炉，据说花费100万塞斯特斯）。
	“Sphinctria”一词被苏维托尼乌斯用来指年轻男性性服务者，源自希腊语中的“sphinktḗr”（σφιγκτήρ），现在这个词指肛门括约肌，本身是由“Sphinx”一词派生出来。在16世纪，这个名字从古代意义上的性行为演变为代币本身。本文将年轻男性性服务者译为“牛郎”。


	按照罗马人的标准，他身材高大，这也是他唯一的优势。他的脸因纵欲过度而通红，身体隆起鼓鼓囊囊的赘肉。他走路一瘸一拐，不是因为肥胖的负担，而是因为在与盖乌斯皇帝的战车比赛中大腿骨折。从他画像上那张肿大、麻木的脸上，很难看出他曾经是个俊美的年轻人。当年，他曾诱惑并取悦于年迈的提比略，以致他有了“牛郎”（Sphinctria
	 [image: “Sphinctria”一词被苏维托尼乌斯用来指年轻男性性服务者，源自希腊语中的“sphinktḗr”（σφιγκτήρ），现在这个词指肛门括约肌，本身是由“Sphinx”一词派生出来。在16世纪，这个名字从古代意义上的性行为演变为代币本身。本文将年轻男性性服务者译为“牛郎”。]）和“牛郎艺术家”的诨名，这个诨名的意义不言自明。这不可能是一个令人羡慕的年轻人，正如苏维托尼乌斯描述的那样，他“被各种卑劣的行为所玷污”。也许是他那野心勃勃的父亲让他这样做的。当然，被称为卢修斯的老维特里乌斯，他的事业的确得益于亲生儿子在卡普里岛卑躬屈膝的服从（卢修斯·维特里乌斯曾在克劳狄乌斯手下担任过三次执政官。他和奥托的父亲一样，与皇帝和元老的关系都很亲密。在美撒利娜与西利乌斯“结婚”的消息传出后，正是他和那喀索斯一起陪同克劳狄乌斯返回罗马的）。迪奥将维特里乌斯八个月的元首任期斥为“只有一连串的宴会和狂欢”3。这与塔西佗对他“活在当下”的嘲讽如出一辙，同时也暗示了他有着某种逃避现实的本能。抛弃了尼禄的罗马人已经认定，这种逃避现实的本能与元首的身份不符。我们不应该奇怪，维特里乌斯在经历了这样的青春岁月之后，竟然更喜欢放纵不同的欲望。他这样做损害了自己的效率和远见，这是他失败的原因。

	在我们的编年史史书中，维特里乌斯的暴死有一种独特的悲怆。与之前的加尔巴和奥托一样，他在死后成就了短暂的伟大，而这是他生前从未有过的。在最后一刻，变幻无常的民众抛弃并嘲笑这位皇帝。他在顺风顺水的时候，拥有一个谦和的花花公子的所有特质，却没有将谦和的放纵与过度的放肆区分开来。尼禄自杀后，罗马在权力真空期艰难前行。在这充满政治冲突和武装动荡的一年里，人民对皇帝的不忠已经成为常见现象。当维特里乌斯被士兵们拖着穿过城市的街道，他伪装得很寒酸，也很不情愿，他遭到了民众的奚落和嘲笑。他们的抱怨不是政治性的（几乎不是派别性的），甚至不是经济性的。他们的蔑视只针对他身体上的缺陷。在这个赌徒们掷最高赌注的插曲中，普通罗马人并没有重现先辈们的抗议活动。例如，当马克·安东尼在牧神节上向恺撒献上一顶王冠，激怒了恺撒。如今，后辈们的嘲笑取代了信念。他们用粪便砸他，称他为“煽动者”和“贪吃鬼”。他们嘲笑他庞大的身躯残缺不全。这个几乎没有为自己提出过任何要求的人，很不明智地、诚恳地将帝国的恩赐都送给了他的军队，恳求他们说：“我毕竟曾是你们的皇帝。”然而这都是徒劳。他们把他的头从身体上砍了下来，永远切断了他那充盈的消化道。然后，他们把他的尸体挂在钩子上扔进台伯河，就像屠夫和鱼贩处理他们的货物一样。毫无疑问，他的尸体笨重地漂过台伯河时，伴随着更多的笑声。维特里乌斯曾祈求密涅瓦女神作为他的保护神，曾以密涅瓦的名义举办了一场令人反胃的美食盛宴“密涅瓦之盾”。盛宴由野鸡和孔雀脑、梭子鱼肝、火烈鸟舌和鳝鱼的奶汁组成，每种食物都是从帝国最远的边界运来的。盛宴的目的，就是破除任何干预自己命运的预兆或障碍。
	安德洛玛刻，古希腊英雄赫克托耳的妻子。赫克托耳是特洛伊的王子，曾在特洛伊战争中任特洛伊方的统帅。最后和希腊联军第一勇士阿喀琉斯决斗，落败而亡。他们的儿子叫阿斯提亚纳克斯，名字的意思是“保卫城邦的人”。然而他还没长到能保卫城邦的年龄，特洛伊就沦陷了。希腊人害怕这个男孩长成第二个赫克托耳，在攻下特洛伊后就把他杀死了。

	马鲁拉斯，恺撒统治期间的护民官。


	维特里乌斯最后几个小时的凄惨景象，启发了法国一位历史画画家1882年在巴黎沙龙的首次亮相。他后来专门创作尺幅宏大的油画，描绘古代暴行或刺激性的事件。乔治·罗切格罗斯（GeorgesRochegrosse）的恐怖画作《维特里乌斯被人民拖过罗马街头》（Vitellius Dragged Through the Streets by the People），获得了巨大成功。两年后，他重画了这幅作品，并凭借《安德洛玛刻》（Andromaque）
	 [image: 安德洛玛刻，古希腊英雄赫克托耳的妻子。赫克托耳是特洛伊的王子，曾在特洛伊战争中任特洛伊方的统帅。最后和希腊联军第一勇士阿喀琉斯决斗，落败而亡。他们的儿子叫阿斯提亚纳克斯，名字的意思是“保卫城邦的人”。然而他还没长到能保卫城邦的年龄，特洛伊就沦陷了。希腊人害怕这个男孩长成第二个赫克托耳，在攻下特洛伊后就把他杀死了。]获得了享有盛誉的“沙龙奖”（PrizduSalon）。画中有被砍下的头颅、裸露的乳房和鞭打出来的鲜血。这两幅画的动作都集中在一个楼梯上。主人公在愤怒的情绪中从楼梯上翻滚而下，脸部紧绷，被苦涩的阴影笼罩着。被捆绑和俘虏的安德洛玛刻在激烈的挣扎中指着一个婴儿。那也许是阿斯提亚纳克斯（Astyanax），是她与赫克托耳（Hector）所生的儿子。她再也见不到这个孩子了。而在维特里乌斯那里，一切挣扎都已过去。他的生命正在被撕裂，但他并没有反抗。这位身形巨大的皇帝被绳子捆绑着，身上的绳索纵横交错，他就像一个笨重的祭品。他的长袍从肩上脱落，脖子上和脸上都是斑斑血迹。他被动而无助，满眼恐惧地等待着死亡，一把刀粗暴地插在他的下巴下面。在黑暗的凶恶中，罗切格罗斯画笔下皇帝希望破灭、暴民横行无忌的丑陋形象，再现了史料上的恐怖。“你们这些木块，你们这些石头，你们比毫无意义的东西更可怕！你们这些心狠手辣的罗马人。”在莎士比亚的《恺撒大帝》（Julius Caesar）中，马鲁拉斯（Marullus）
	 [image: 马鲁拉斯，恺撒统治期间的护民官。]这样告诫众人，因为他们抛弃了庞培。维特里乌斯也是如此。也许在这位皇帝无神的双眼中闪烁着一丝遗憾，那就是曾经对他忠心耿耿的军队阻止了他的退位，这是他短暂且毫无意义的执政生涯中最明智的决策之一。

	对于这个被提比略毁掉美好青春的罗马人来说，这可能是一个不可避免的结局。他曾被提比略蹂躏，与盖乌斯一起驾驶战车，与克劳狄乌斯一起赌博，还怂恿尼禄在舞台上肆无忌惮地表演。他作为元首的声望取决于他在舞台上的卖力演出。他一开始拒绝接受“恺撒”的称号——朱里亚·克劳狄的名望曾让他高高在上，又让他一落千丈。他自我放弃的奢靡延续到了罗马帝国历史的下一章，让奥古斯都的继承人继续放肆和奢侈。根据迪奥的说法，“他贪得无厌，大吃大喝，一边呕吐一边吃，仅仅通过食物在食道的流动而得到营养”4，这个过程每天都要重复三四次，必要时还要进行催吐和清肠，这种能撑破食道的宴席每场费用超过40万塞斯特斯。公元69年，正如韦帕芗所言，他意识到挥霍已经不再是元首最引以为豪的特权了。时代已经改变了，而不是维特里乌斯变了。
	第十四军团（theFourteenthlegion），即“战争征服者的双子星”第十四军团（LegioXIVGeminaMartiaVictrix），是罗马帝国战斗力最强的几个军团之一。它由恺撒的十四军团和屋大维的一支募招军团合并，所以被称为“双子星”。“战争征服者”则是在其击败布迪卡、征服不列颠后，由尼禄皇帝赐予的。


	正如我们所见，他并不是罗马第一位不负责任的皇帝——盖乌斯和尼禄都因自身职责而疲惫不堪。然而，这第九位恺撒却是第一个明明处于弱势地位，还一直表现得不负责任的人。塔西佗告诉我们：“他从未因专注于严肃的事务而忘记享乐。”5他的统治记录表明，他很少专注于严肃的事务，而是致力于模仿美好的生活。当他的军队驻扎在台伯河畔时，他们要么像他一样死于过度放纵，要么死于痢疾，而远方的军队则以韦帕芗的名义被调动起来。作为军团的傀儡，他可能从未渴望过皇位。尽管他在一场战役中赢得了皇位，但他本人并不在场。而且奥托的投降并不等于军事上的彻底失败——在民众中，这位只当了三个月皇帝的人仍然得到了支持。“第十四军团
	 [image: 第十四军团（theFourteenthlegion），即“战争征服者的双子星”第十四军团（LegioXIVGeminaMartiaVictrix），是罗马帝国战斗力最强的几个军团之一。它由恺撒的十四军团和屋大维的一支募招军团合并，所以被称为“双子星”。“战争征服者”则是在其击败布迪卡、征服不列颠后，由尼禄皇帝赐予的。]的士兵们特别大胆，”塔西佗说，“他们宣称自己从未被打败过。”6
	第一辅助军团，是尼禄皇帝死后由经验丰富的水手组成的罗马军团。但是在组建期间，尼禄死去，为了得到军团身份的确认，他们向加尔巴请愿，但是被加尔巴处以“十一抽杀”。直到奥托继位，才逐渐形成独立的战斗力。


	对此，维特里乌斯的回应是命令“战争征服者的双子星”第十四军团前往不列颠，一个足够遥远的驻地，可以防止他们在罗马煽动暴徒。他还把另一个麻烦的军团“第一辅助军团”（LegioI Adiutrix）
	 [image: 第一辅助军团，是尼禄皇帝死后由经验丰富的水手组成的罗马军团。但是在组建期间，尼禄死去，为了得到军团身份的确认，他们向加尔巴请愿，但是被加尔巴处以“十一抽杀”。直到奥托继位，才逐渐形成独立的战斗力。]派往西班牙。在其他方面，他似乎没有意识到自己的优柔寡断，而这正是这年第三次政权快速更迭中奥托的特征。对于东方军队的威胁，他也漠不关心。迪奥说他“继续过着奢侈的生活”7。莱茵河畔也出现了异议引发的骚动。随着时间的推移，这些异议愈演愈烈。他关注的焦点更靠近国内——接连不断的宴会和新的近卫军（imperialguard）。他在解散禁卫军后组建了一支新的近卫军，由2万名勇敢的日耳曼军团士兵组成——这导致城里的士兵过多，他们纪律松散、贪婪成性。当大难临头时，他请厨师和糕点师用轿子把他从被围困的宫殿里偷运到安全的地方。

	这些事迹在史料中被保存下来。他的所作所为让我们感到困惑，尽管看似鲁莽，但他的目的显然是要建立一个王朝。尽管他拒绝为自己冠以“奥古斯都”的称号，但在公元69年7月抵达罗马时，却将自己的母亲塞斯提利娅（Sestilia）封为“奥古斯塔”。此前，在卢格杜努姆的胜利庆典上，他让自己与第二任妻子加莱利亚·芬达娜（GaleriaFundana）所生的儿子身着佩戴帝国军衔的服装，把他带到军队面前检阅。这是一个王朝意图的标志。遗憾的是，这个6岁小男孩因患有慢性口吃而几乎成为哑巴。此外，维特里乌斯还发行了金币和银币，上面不仅有他儿子的形象，还有他女儿的形象；其他硬币则是为了纪念他的父亲，因为他的父亲也曾担任过执政官和监察官。维特里乌斯只是他近代家族中获得显赫地位的第二代。他毫无顾忌，通过制造钱币来宣称自己与罗马的过去和未来都息息相关。就其本身而言，这是一项精明的政策。维特里乌斯仅有的独特之处在于，他拥有自己血统的继承人。加尔巴、奥托或他的任何一位前任都无法与之匹敌（因为提比略和克劳狄乌斯的两个儿子都没能活下来）；而鉴于罗马人对血统的信仰，有这样一位父亲，能为他儿子的帝王候选资格增光添彩。维特里乌斯在钱币上展现出的狂妄自大，被时代的潮流所嘲笑。他自己的统治很快就会结束，他的儿子（尽管年幼）也被韦帕芗的一个同伙杀死了。到了迪奥时代，人们对他的记忆只存在于一个昂贵的蛋糕中。8

	维特里乌斯与在他之前的尤利乌斯和奥托一样，都是花钱大手大脚的人，在当上元首后才恢复了偿付能力。公元68年秋，他离开罗马前往下日耳曼担任总督时，他的旅费来源于典当了母亲的一只珍珠耳环，并以莫须有的索偿诉讼为由，从一个不识相的自由人那里勒索了5万塞斯特斯（导致他的妻儿被迫重新住进一间租来的阁楼里）。后来，元老院授予他权力，他却无力为军队支持他登基而支付奖金。这个在经济拮据的情况下开始的元首统治，其核心部分很快就暴露出了更大、更紧迫的破产危机。

	维特里乌斯是被罗马打败的皇帝。作为一个行事积极主动的下日耳曼总督，他在不到两个月的时间里，赢得了两个行省心怀不满的军团的支持。苏维托尼乌斯说，他们高举双手欢迎他，仿佛在感谢上天。他在首都夺取了最高权力，却无法保持强权的势头和坚强的决心。早在60年前，他曾担任非洲总督，“连续两年都非常正直”；同一时期，他在履行尼禄授予的罗马神职时，却不惜偷窃和欺骗。我们可能永远不会知道，那些将维特里乌斯推上皇位的将军后来是否为自己的选择感到后悔。如果研究一下这位皇帝以前的经历，他们就不会感到惊讶了。不过，这也无关紧要。在等待韦帕芗的胜利时刻时，也没有其他合适的王族候选人毛遂自荐。从维特里乌斯被在提西努姆（Ticinum，今帕维亚）的元老院确认为皇帝，到他抵达罗马的两个月时间里，罗马没有领袖，也没有真正的政府，没有野心勃勃的冒险家乘机篡夺维特里乌斯那尚未登上的皇位。这让我们对罗马的危机有了更多的了解。


从阿谀奉承开始的皇权之路


	乡村女神应指狄安娜，是朱庇特与拉托那的女儿，罗马十二主神之一。她本身是一位意大利内米地区（Nemi）的山林女神。她不仅是森林和动物的保护神，还是罗马乡村中植物和家畜的女神，是乡野的女神。在罗马帝国时期，狄安娜成了猎人和罗马帝国的守护女神。


	苏维托尼乌斯用我们现在熟悉的手法，为我们提供了维特里乌斯家族史的另一种说法：一方面，古代贵族因与乡村女神
	 [image: 乡村女神应指狄安娜，是朱庇特与拉托那的女儿，罗马十二主神之一。她本身是一位意大利内米地区（Nemi）的山林女神。她不仅是森林和动物的保护神，还是罗马乡村中植物和家畜的女神，是乡野的女神。在罗马帝国时期，狄安娜成了猎人和罗马帝国的守护女神。]的关系而镀上了一层金边；另一方面则是顽强、低级的自我追求。无论真相如何，维特里乌斯的职官生涯结合了这两种冲动：他的历史，尤其是在尼禄宫廷里的历史，净是因为贪婪而阿谀奉承的行为。但作为皇帝，他能够对对手宽宏大量和谦逊，而且他早些时候就已经表现出自己是一位才华横溢的省级行政长官，能够评估和应对他所不了解的局势。在韦帕芗之前，这个动荡年代的一个教训就是，帝国的总督职位不足以作为皇位的基石。与维特里乌斯一样，加尔巴和奥托都曾在国外担任过要职。

	如果苏维托尼乌斯是可靠的，那么维特里乌斯从同姓的叔叔那里继承的遗产就与从父亲那里继承的遗产一样多。他的叔叔就是生于公元15年的奥卢斯·维特里乌斯，是努切里亚（Nuceria）的骑手普布利乌斯·维特里乌斯（PubliusVitellius）的四个儿子之一。“无论是他那古老的血统，还是他那不值得引以为傲的父母和祖先，毫无疑问……他是奥古斯都的管家”，他深爱奢华。奥卢斯·维特里乌斯在公元32年担任执政官期间去世，当时他的侄子才17岁。这位叔叔“尤其以举办盛大的宴会而臭名昭著”。在他的三个兄弟中，只有未来皇帝的父亲卢修斯·维特里乌斯还比较有信用。尽管苏维托尼乌斯指责他对盖乌斯过分谄媚，这让关于他的事迹变得暗淡无光。他公开将盖乌斯当作活神仙崇拜，他是罗马第一个这样做的人。他也同样这样谄媚克劳狄乌斯，并对他们的妻子和自由人无耻地献媚（他不惜像护身符一样随身携带一只属于皇后美撒利娜的鞋，并将它藏在长袍下面，偶尔被人发现时，就拿出来亲吻）。这样令人反感的殷勤为他带来了丰厚回报。卢修斯·维特里乌斯作为一名非常成功的叙利亚总督，在公元43年克劳狄乌斯离开罗马远征不列颠期间，获得了执政官和检察官的职位，身兼三职。在这一时期，对于一个皇室之外的元老来说，获得这么多的权力是不寻常的。这让他的两个儿子——他们都是未来的执政官——早早接触到了国家的内部工作。我们不知道这段经历在多大程度上激发了维特里乌斯未来的野心，我们也没有读到他的母亲塞斯提利娅对丈夫接近克劳狄乌斯的反应。塔西佗将她描绘成一位老派的女主人，她无愧于共和国，严肃而正直（她对儿子当上元首的反应是沮丧而不是高兴）。苏维托尼乌斯告诉我们，也许正是这些品质驱使她的丈夫投入了一位女自由人的怀抱。苏维托尼乌斯告诉我们，卢修斯·维特里乌斯将这位女自由人的唾液与蜂蜜混合，作为药物涂抹在他的喉咙和下巴上。

	与前政权的这种密切联系或许可以解释，为什么维特里乌斯认为自己能够在不采用“奥古斯都”或“恺撒”作为官方名称的情况下维持统治，因为在这种情况下，语言上的联系都是多余的。这也可以解释，为什么他要使自己的元首地位合理化，最终只做出了明显有限的努力。他在战神广场的祭坛上祭奠尼禄时，既重申了自己朱里亚·克劳狄王族的身份，又试图让剩余的尼禄王朝同情者（他自己也是其中一员，当然也可能包括那些将他推上元首之位的日耳曼军团。他们只是在被迫的情况下才称颂加尔巴，而从未称颂过奥托）获得选举权。他还保留了尼禄的钱币（以及加尔巴和奥托的钱币），并拒绝没收前任送出去的礼物。维特里乌斯有意无意地玩起了双重游戏——他既宣扬了自己的忠诚，又将自己置于罗马帝国统治者的连续体中，而不区分朱里亚·克劳狄时代的统治者和新近的统治者。在接下来的十年中，韦帕芗和提图斯将分别利用他们与克劳狄乌斯和不列颠尼库斯的关系，这表明罗马的政治气候并没有改变到奥古斯都家族可以轻易被忽视的程度。看似温和的做法，很可能是维特里乌斯的重大失误。

	对于那些只能接受角色从婴儿期开始就保持不变的观众来说，苏维托尼乌斯对维特里乌斯的描绘甚至包括了说话的细节。比如维特里乌斯出生时，占星家根据他的星座（未指明）作出预言，使得他的父亲决定阻止皇帝将任何一个省授予他的儿子，而他的母亲在他被加尔巴任命为下日耳曼总督并随后被拥戴为皇帝后，显然“为他感到悲痛”。这些预言可能涉及后来的“残忍”结局。苏维托尼乌斯在维特里乌斯登基前的一段令人不快的逸事中，提到了他的第一次婚姻，维特里乌斯与妻子佩特罗妮娅（Petronia）育有一子，叫佩特罗尼亚努斯（Petronianus）。这个孩子有一只眼睛失明，据传可能是他的父亲下毒导致的，目的就是阻止他继承佩特罗妮娅的财产（维特里乌斯是想把这笔财产据为己有）。然而，苏维托尼乌斯只是道听途说。这位未来的元首自己的解释是，佩特罗尼亚努斯在谋杀维特里乌斯的计划中被发现，她吞下了自己调配的毒药。我们必须自己做出判断。的确，维特里乌斯后来担忧，如果他退位，他的妻儿的命运会怎样？但是，正如我们所看到的，史料中也确实保留了对他弑母的指控，这证明了一个浪子在需要获得金钱时会毫无顾忌。据报道，他侵吞了锡努埃沙（Sinuessa）和福尔米埃（Formiae）的公共收入。当债权人向他逼债逼得太紧时，他就提起具有完全欺骗性的法律诉讼。

	公元69年1月1日，下日耳曼军团拒绝宣誓效忠加尔巴。一天后，日耳曼军团指挥官、尼禄的效忠者法比乌斯·瓦伦斯（Fabius Valens）赞成维特里乌斯为元首。1月3日，上日耳曼军团也发生哗变，并与他们的邻居合作。这是当月两次军团革命中的第一次。第二次于1月15日在罗马发生，奥托赢得了元老院的承认，登上皇位。多瑙河军团、伊利里亚军团和东方军团为奥托披挂上阵，而维特里乌斯则是包括不列颠在内的西方军队的一致选择。在塔西佗的叙述中，对帝国的渴望不在于维特里乌斯，而在于瓦伦斯，他“激起了（维特里乌斯）迟钝的天性，让他的贪欲大于期望”9。也可能是瓦伦斯与他的上日耳曼同僚奥卢斯·凯奇纳·阿列安努斯（AulusCaecinaAlienus）——一个“身材魁梧、野心勃勃的英俊青年”——的合作，坚定了维特里乌斯的决心，抵制奥托从罗马发出的大量信件，信中企图以大量金钱和甜言蜜语来换取维特里乌斯放弃对皇位的要求。无论维特里乌斯的心态如何，瓦伦斯和凯奇纳都不愿意妥协。两人都对加尔巴的轻视耿耿于怀——前者是因为加尔巴没有以任何具体形式承认他在杀害方特乌斯·卡皮托（FonteiusCapito）中扮演的角色，后者则是由于加尔巴对他在巴伐利亚担任财务官期间贪污公款的行为提出了起诉。与之前和之后的机会主义者一样，凯奇纳“用国家的不幸来掩盖自己的伤口”，并率领他的军团离开莱茵河前往罗马。10瓦伦斯也在同一时间动员起来。他的路线经过高卢，时间较长，速度较慢。这种军队部署，使得维特里乌斯不得不为他剩下的部队招募更多的士兵。随后，他及时离开了一心想与奥托军队作战的军团营地。瓦伦斯和凯奇纳的军队在意大利北部的贝特里亚库姆重新集结，奥托在那里做了一个致命的决定——提前开战。我们已经知道了结果。在维特里乌斯到达战场之前，战争就已经结束了。

	然而，胜利是有条件的。从某种程度上说，他的胜利只不过是占了奥托失败主义的便宜。苏维托尼乌斯展现了维特里乌斯成为罗马统治者时的矛盾心情，他记录了那些从一开始就注定了维特里乌斯的统治时间不会太长的预兆——新皇帝的骑马雕像尚未完工，“突然全部倒塌，腿也断了”，维特里乌斯自己的桂冠也掉进了沟里。与奥托一样，第九位恺撒也是凶多吉少。他并不气馁，他下令处死了一些曾协助奥托谋杀加尔巴的士兵，但抵制了大规模的报复行动。他赦免的人包括奥托的兄长撒尔维乌斯·提特阿努斯，这是一次引人注目的宽大处理。他率领军队穿越高卢时，整个过程充满了凯旋的喜庆气氛，包括公民宴会、优雅的乘船旅行、公共表演，以及士兵们的恶劣行为。私人宴会的主办者们为了满足他那疲惫而放纵的食欲，纷纷破产。塔西佗回顾了亚得里亚海（AdriaticSea）和第勒尼安海（TyrrhenianSea）边，到处都是匆忙赶来满足他各种需求的车辆。11 卢格杜努姆的总督是一位家境殷实的富翁，名叫尤尼乌斯·布莱苏斯（JuniusBlaesus），他甚至借给维特里乌斯一些适合他新职位的衣服。这可能是维特里乌斯在位期间的一个高潮。在罗马，奥托战败、维特里乌斯获胜的消息在剧院里传开后，人们报以热烈的掌声，但并没有爆发骚乱。元老院也同样害怕表达党派之争，而人民对最新的政权更迭的回应是，他们没有热情地展示对新皇帝的期望。

	随着时间的推移，他们会了解到塔西佗所说的，维特里乌斯自己的军队受到了蔑视。皇帝身心疲惫、昏昏欲睡、慵懒散漫，他在军队和个人纪律方面表现得平淡无奇。

	这一切都发生在未来炎热的7月，维特里乌斯进入首都。那些预兆有可能预示着灾难。当更聪明的谋士都在心存疑虑，而维特里乌斯本人则在这个个人荣耀的时刻欢欣鼓舞。在塔西佗的版本中，维特里乌斯率领6万名士兵，并由一支令人震惊的队伍随行。队伍中包括“演员、成群的宦官及尼禄宫廷中才有的角色”。他计划穿着征服将军的服装，骑着马，拿着剑，让元老和百姓们都被他的气势所震慑。最终，理智占了上风。皇帝意识到，以罗马同胞征服者的姿态出现在罗马人民面前是不明智的。于是他身着便装，步行前进。那些在提西努姆的登基大典上与他同行的元老紧随其后。没有人抱有任何幻想。塔西佗声称，元老院已经“通过了赞美和感谢日耳曼军队的表决”，这有力地说明了元老院自身的贬值。12而维特里乌斯在接受日耳曼尼库斯这个名字后，又把这个名字传给了自己的儿子。他宣布自己并非莱茵河的征服者，而是采用这个名字以前的含义，即日耳曼军团的被委任者。在罗马政府急需达成共识和强有力的领导，并独立于任何单一群体对自身利益的要求时，这种做法既是对派系主义的鼓励，也是一种短视的行为。13当天晚上，庆祝活动采取了维特里乌斯唯一能接受的形式——他的兄弟组织了一场晚宴，用掉2000条最美味的鱼和7000只巨大的鸟。苏维托尼乌斯谴责这种过度行为是“臭名昭著的”。

	事后看来，这位传记作者的批评对我们的理解没有什么帮助。就在维特里乌斯享受着鱼翅和羽毛的狂欢时，敌军也在蠢蠢欲动。在犹太，韦帕芗并没有宣誓效忠，这是一个征兆。7月1日，当维特里乌斯的车队在罗马以北地区喧闹地穿行时，埃及总督提比略·尤利乌斯·亚历山大宣布，他的军团不支持维特里乌斯，而是支持韦帕芗。两天后，叙利亚和犹太也纷纷效仿。曾经忠于奥托的东方军队对他的继任者也不屑一顾，他们更喜欢自己的指挥官。无论如何，这就是后来弗拉维宣传中所提出的论点。在这些宣传中，韦帕芗得到民众的高度支持。维特里乌斯如果忽视高层协调的可能性，那就太幼稚了。他让韦帕芗的哥哥弗拉维乌斯·撒比努斯担任市政长官，这是一种他没有从中受益的姿态。一旦弗拉维的胜利有了保证，弗拉维乌斯·撒比努斯就会试图通过谈判让维特里乌斯和平交权。

	但维特里乌斯的政权本身并不是一个通过谈判达成共识的政权，他的皇位来自武力——日耳曼军团的意志。8月，在默西亚（Moesia），另一个军团也有同样的感受。“士兵们对维特里乌斯的愤怒和对掠夺的渴望是如此强烈”，迪奥说道，以至于他们在指挥官安东尼乌斯·普里姆斯（AntoniusPrimus）的带领下向意大利进军，完全不考虑在更高层次上制订跟弗拉维类似的计划。10月24日，他们在几乎完全相同的地点与维特里乌斯的军队交战，后者不久前曾在此击败忠于奥托的军队。当时，凯奇纳和瓦伦斯分享了胜利。六个月后，维特里乌斯的部队几乎群龙无首。得知来自东方的威胁后，凯奇纳首先投入了帝国的防线。但事实证明，他的忠诚是有弹性的。根据塔西佗的说法，他被弗拉维乌斯·撒比努斯的代理人腐蚀了。可想而知他叛变了，但未能预料的是，他没能说服他的士兵们跟随他。几个月来，维特里乌斯在罗马身患疾病、身心懒散，加上军队纪律涣散，他已经疲惫不堪，而血红月食的不祥之兆，又让他感到不安。但他的决心很坚定，而且有着出人意料的顽强精神。维特里乌斯的军队以皇帝的名义在贝特里亚库姆进行了战斗。与之前的胜利一样，皇帝本人也远在千里之外。


战败与退位


	克雷莫纳，意大利北部城市，位于伦巴第大区。


	维特里乌斯留在罗马，偶尔会去城南阿利西亚（Aricia）的别墅。9月，他派瓦伦斯前往北方。在苏维托尼乌斯的描述中，皇帝已经时日无多，所有的行动都是徒劳的。塔西佗则蔑视他“躲在郊外庄园的树荫下，就像那些懒洋洋的动物一样，只要你继续喂它们”14。在短期内，由于没有战败的消息，两位指挥官又都忙于战场，维特里乌斯有足够的理由维持表面上的正常状态。随着克雷莫纳（Cremona）
	 [image: 克雷莫纳，意大利北部城市，位于伦巴第大区。]被攻陷，安东尼乌斯·普里姆斯的部队正在前往罗马的途中，所有的确定性都消失了。维特里乌斯的对策是派部队封锁亚平宁山口，试图阻止敌人的进攻。之后，他亲自加入那里的士兵。但是，那些预兆肯定和凯奇纳一样叛变了。维特里乌斯献上祭品，准备向全军发表演说，不料一群秃鹫盯上了祭坛，将祭品打散，并差点儿将皇帝撞倒，维特里乌斯却无力应对。根据迪奥描述，他优柔寡断，反复无常，在蔑视和绝望之间摇摆不定，无法确定单一的路线，甚至无法决定穿什么衣服，完全被恐惧、惊慌或者仅仅是美好的事物遮蔽。作为领导者，他为了唤起人民的怜悯，抱着襁褓中的日耳曼尼库斯出现在他们面前。他的演说自相矛盾且令人困惑，他时而主张战争和反抗，时而主张立即投降，并回归到他的私人生活中去。这是维特里乌斯在位期间唯一需要采取果断行动的时期，但他失败了。迪奥描述说，他的迷惘造成“几乎所有人的热情都被浇灭了，因为当他们看到他如此狂乱地跑来跑去时，他们就不再像往常那样兢兢业业地执行命令，而是开始考虑他们自己和他的利益的区别”15。维特里乌斯成功地激起了人们的蔑视，就这样，他失去了战争的另一半胜算。

	我们故事中的第一个计划——让他应该退位的计划——却毫无结果。该计划由弗拉维乌斯·撒比努斯发起，他向皇帝许诺1亿塞斯特斯和一座乡村庄园，作为和平交权的回报。根据塔西佗的记载，维特里乌斯本人在无意中策划了一场场面华丽的戏剧性表演，导致上述计划以失败告终。12月18日，维特里乌斯在家人、仆人和士兵的簇拥下，身着丧服出现在广场上。他解释了他所决定的道路：

	他说，他是为了和平和国家而退出的。他请求人们记住他，怜悯他的兄弟、妻子和年幼无辜的孩子们。他一边说着，一边把幼小的儿子抱在怀里，一会儿把他交给这个人，一会儿又把他交给另一个人。最后，当他满含泪水几度哽咽时，他从身旁取出匕首，献给了站在他身旁的执政官，就好像交出了他对公民的生杀大权。16
	协和神庙，也可音译作孔科尔迪亚神庙。罗马的和谐女神孔科尔迪亚，对应希腊和谐女神哈耳摩尼亚（Harmonia），是爱神阿弗洛狄忒和战神阿瑞斯的女儿。


	但是，执政官和市民们都不接受他象征性的投降。当维特里乌斯要把职务徽章送回协和神庙（TempleofConcordia）
	 [image: 协和神庙，也可音译作孔科尔迪亚神庙。罗马的和谐女神孔科尔迪亚，对应希腊和谐女神哈耳摩尼亚（Harmonia），是爱神阿弗洛狄忒和战神阿瑞斯的女儿。]时，他的道路被挡住了，只有通往皇宫的道路依然畅通。维特里乌斯在困惑中回到了他的镀金牢笼，这与他的初衷相反。曾经在北方的一个行省，士兵们让他当上了皇帝，现在他们强迫他遵守约定。
	阿文丁，古罗马七座山峰之一。于公元前 456年成为平民居住地。


	维特里乌斯的军队在罗马以外的所有地方都被打败了，这是一个危机时刻。弗拉维乌斯·撒比努斯敦促皇帝遵守他们的协议，但维特里乌斯无能为力。行动权属于士兵们。他们以惊人的方式掌握了主动权，围攻了弗拉维乌斯·撒比努斯避难的卡比托利欧山，并放火焚烧朱庇特·奥普提姆斯·马克西姆斯神庙（Temple ofJupiterOptimusMaximus），将其夷为平地。弗拉维乌斯·撒比努斯本人被俘遇害，韦帕芗的小儿子图密善则逃脱了。安东尼乌斯·普里姆斯的军队到达罗马后迅速施以报复。维特里乌斯坐着厨房奴隶抬的轿子逃离了皇宫，目的地是他妻子在阿文丁（Aventine）
	 [image: 阿文丁，古罗马七座山峰之一。于公元前 456年成为平民居住地。]的房子。他改变主意已经太迟了。他回到了皇宫，宫殿里的其他人都已离去，犹豫不决让他付出了生命的代价。


折磨与斩首



	在空荡荡的宫殿走廊里，这个上肢粉碎性骨折的笨重男人一瘸一拐地走着，这是他在战车比赛中受的伤，也是元首政治带给他的第一道伤。他是在盖乌斯的陪伴下受的伤。古代传记作家笔下的罗马皇帝形象，总是会在自己宫殿的走廊里徘徊，寻求安宁和帮助，这种形象是令人不安的。我们知道，维特里乌斯的结局会很糟糕。
	塔拉齐纳，罗马以南18英里的沿海城市，原是伏尔西人的城市，公元前329年成为罗马的殖民地，这里的居民每户可以分得一块土地。


	他选择穿上一件褴褛肮脏的束腰外衣作为伪装，腰间则藏着一条镶满金子的腰带。现在，他躲在唯一能找到的足够安全的地方，直到夜幕降临。房间狭小，臭气熏天——宫廷看门狗就在这里休息。维特里乌斯和它们一起躺下，用沙发和床垫挡住门，防止有人闯入。他无心睡觉，而是打算在夜色的掩护下逃往塔拉齐纳（Tarracina）
	 [image: 塔拉齐纳，罗马以南18英里的沿海城市，原是伏尔西人的城市，公元前329年成为罗马的殖民地，这里的居民每户可以分得一块土地。]，他的兄弟向他保证那里很安全。但这是不可能的。不可避免地，他被攻入王宫的敌军士兵发现，当时他腥臭的外衣已经被鲜血染红，因为他被狗咬了，它们才是这个屋子的主人。他试图假装自己不是维特里乌斯，不是皇帝。士兵们没有上当，他们用绳索套住他的脖子，反绑他的双手，像牵狗一样把他拖出皇宫，穿过罗马的街道，走向哀号的阶梯，在那里他将受尽折磨并被斩首。“我毕竟曾是你们的皇帝。”他说。几分钟前他还否认了这一说法。事实上，维特里乌斯曾经是，也曾经不是罗马皇帝。一个因战争而飞黄腾达的傀儡，后来又被战争的恶魔吞噬。








第十章 韦帕芗 （9—79年） “江山易改，本性难移”



	[image: ]


温和的皇帝



	弗拉维王朝崛起于内战的大熔炉，落幕于行省的一个小酒馆。在此期间，弗拉维家族的韦帕芗，这位苏维托尼乌斯笔下“出乎意料的”皇帝，避开了冰与火。他头脑冷静，自制力强，不喜欢鲁莽行事，对骗子保持警惕，在面对自己广为人知的吝啬时却很风趣。这位第十代恺撒在他60岁生日前夕才获得赞誉，因为人们发现他克制了奢侈和放荡，而且他是在不损害个人利益的情况下做到这一点的。假设这些细节是真实的，就足以使他有别于他那些放荡不羁的前辈们，并能解释在加尔巴、奥托和维特里乌斯都以惊人的失败告终时他却获得成功的原因。

	“江山易改，本性难移。”一个愤怒的乡下佬这样嘲笑他。事实证明，韦帕芗的功劳不小。在奥古斯都的朱里亚·克劳狄家族继承人和公元69年那些准皇帝们的统治下，这句话适用于元首制本身。当时皇帝像是走马灯般轮换，他们的肖像接二连三地更换。骄傲自负这个易犯的错误成为他们的标志。韦帕芗统治的十年是一个分水岭，使罗马发生了变化——奢华之风被遏制，贵族的威严被谨慎所取代，帕拉蒂尼宫的文化更加平实。这位和蔼可亲、四肢矫健的士兵，虔诚地缅怀他的祖母，遵守每月的斋戒日，并以同样的勤勉观察罗马国库的状况。在大多数情况下，他显然不受职务腐败的影响。与他同床共枕的无名嫔妃们都得到了丰厚的赏赐——皇帝完全付得起这些钱，但她们却被剥夺了前朝女性那样的影响力［除了韦帕芗的情妇凯妮丝（Caenis）出售官位和泄露帝国的决策这件事，卡西乌斯·迪奥1记载了这一传言，他还说韦帕芗本人也乐于从这种交易中获利。弗拉维王族的妇女威严都受到了限制。她们的威严仅能在美发上体现，这在1世纪的公主半身雕像上保存了下来——那僵硬的、酒红色的卷发排列成“金字塔”状，成为装饰］。正如苏维托尼乌斯所描述的那样，他跟加尔巴、奥托和维特里乌斯一样，也是位军队拥戴的皇帝。韦帕芗重组了元老院，并以礼相待，表面上恪尽职守、殷勤周到，但从未忘记过最初的忠诚。这位外省骑士实际上是无所不能的，他屠杀了众多拉丁人精英，却放过了大多数罗马人。在我们的编年史中，这样的温和是非常难得的。同样，在苏维托尼乌斯看来，正是家族的平凡塑造了他温和的性格——而在奥古斯都的继任者们眼中，苦难、不义，甚至勤奋的日常工作都一文不值。他的家族甚至比不上奥托和维特里乌斯的家族。他以韦帕芗之名而奋斗，尤其是在结束内战方面，他洗刷了整个世界的疯狂。虽然所有的胜利都一样，但很少有胜利能让人如此颂扬。不过，胜利也是有代价的。根据卡西乌斯·迪奥的记载，约有5万人伤亡。


从平凡到传奇


	艾米利亚大会堂是古罗马的一种公共建筑形式，是历史上最早的“会堂”，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券作屋顶。艾米利亚大会堂位于罗马广场，建于公元前179年，原有2层各16个拱门，长100米，宽30米，是市民公共集会的场所，是古罗马广场最漂亮的建筑物。这座大会堂的下层都是店铺，主营商业和银行业。

	阿吉莱图姆区，靠近罗马广场的平民社区，以书贩子和制鞋匠出名。

	犹太税，犹太人每年必须向朱庇特神庙支付两个德拉克马（Drachma）以取代犹太人以前每年向耶路撒冷犹太祭司缴纳的宗教税。


	尽管有明显的觊觎之心，但历史，包括苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》都称赞被神化的韦帕芗为一位“好”皇帝。与他同时代的大多数人也是如此评价他。他恢复了罗马的秩序，并努力使元首的地位不受侵犯。他珍视别人对自己的尊重，不好自我夸耀；与奥古斯都一样，他在表面上关心共和主义者的情感，并在大规模的神庙修复计划中表现出他对罗马古老仪式的尊重。他不失时机地庆祝和平，他本人也声称自己是和平的缔造者。在艾米利亚大会堂（BasilicaAemilia）
	 [image: 艾米利亚大会堂是古罗马的一种公共建筑形式，是历史上最早的“会堂”，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券作屋顶。艾米利亚大会堂位于罗马广场，建于公元前179年，原有2层各16个拱门，长100米，宽30米，是市民公共集会的场所，是古罗马广场最漂亮的建筑物。这座大会堂的下层都是店铺，主营商业和银行业。]和阿吉莱图姆区（Argiletum）
	 [image: 阿吉莱图姆区，靠近罗马广场的平民社区，以书贩子和制鞋匠出名。]之间的一个肉类市场旧址上2，他修建了一座和平神庙，被老普林尼誉为世界奇迹之一。它是一座名副其实的露天博物馆，为罗马人展示了耶路撒冷圣殿的金器，以及古代的绘画和雕塑杰作。3在这个饱受内战摧残的城市，他提高了税收，包括向犹太人征收犹太税（fi scusJudaicus），
	 [image: 犹太税，犹太人每年必须向朱庇特神庙支付两个德拉克马（Drachma）以取代犹太人以前每年向耶路撒冷犹太祭司缴纳的宗教税。]为立即在整个罗马范围内实施的重建计划提供资金。该计划包括修复克劳狄亚输水渠和建立一个可靠的供水网络，以及修建道路和桥梁网络，包括亚壁古道和弗拉米尼亚大道。在那个时代，许多罗马行政长官只知道唠唠叨叨和暴饮暴食，而他却出现在卡比托利欧山朱庇特神庙的修复工程中，准备用头顶的篮子清理残垣断壁。他把罗马世界最重要的神庙的破碎残骸堆放在篮子里。就在几个月前，当恐惧和苦难笼罩着这座城市时，他的儿子图密善曾在这座建筑里得到短暂的庇护。在此之前，在恺撒被杀后，布鲁图斯和其他僭主也曾在此避难。劳碌的韦帕芗的身影，虽然笨重却充满活力，象征着这座城市正处于重生的边缘。我们不能将这一形象应用于尼禄身上，他建造金宫只是为了私人享乐，并有可能迫使很多普通罗马人离开城市边界。加尔巴是贵族和老人的形象，维特里乌斯是肥头大耳和生活富足的形象。韦帕芗乐于高举锄头，他拥护以服务为基础的皇权。他没有最近几任皇帝的暴虐、虐待、疯狂和自大狂倾向。因此，正如迪奥所说的那样，他的谨慎和善良得到民众对他的热烈拥护，这并不奇怪。4 就理性而言，后人对这位“好”恺撒的赞誉似乎黑白分明。

	然而再看一遍，会发现真相更复杂，就像洋葱一样复杂。它必须包括弗拉维的修正主义，即坚持认为韦帕芗夺取王位并不是源自个人的贪婪，而是出于他的公民意识，因为当时秩序濒临崩溃，法治和元老院似乎都岌岌可危。我们该怎样看待这个问题呢？由于迷信，苏维托尼乌斯总是用预兆来搪塞问题。据推测，正如塔西佗所说，他是借鉴了弗拉维的导向性陈述。5苏维托尼乌斯笔下的韦帕芗是一个迷信的人，他被即将成就宏图伟业的预兆和超自然迹象所困扰。小心谨慎也许正是一种有所怀疑的暗示——卡西乌斯·迪奥也接受了类似的解释。6我们已经学会了警惕那些在面对闪亮奖品时假装无辜或不情愿的人。这是一种惯例，也是一种必要的歉意，因为我们成功了，而其他人最近却失败了。苏维托尼乌斯的预兆汇编——从一头匍匐在韦帕芗面前的牛，到一棵非凡的防风柏树，再到一尊旋转的恺撒大帝雕像，以及一个患有风湿病的自由人的幽灵恢复了行动能力，并且还能够穿过寺庙的墙壁——都是为了粉饰事实：宣传既不要太多也不要太少。它否认了维特里乌斯倒台时的血腥下场，否认了苏维托尼乌斯自己出生那年，这个在目无法纪和仇恨中诞生的改革王朝如何可怖和违宪。当只有杰出成就才是最重要的东西时，当人们看到共和国最后的权力机制屈服于更严酷的军事实力时，当传统在无政府状态的威胁面前不堪一击，被太多嗜好屠杀的无法无天的士兵们肆意践踏时，就是对这一时刻最好的诠释。以上足以说明，韦帕芗的胜利是毫无疑问的。在没有必然性的情况下，意外、机会主义和逆境在弗拉维王朝的统治中都起到过巨大作用，它们跟有关韦帕芗的任何救世主预言一样重要。就像朱里亚家族是女神维纳斯的后裔，以及努迈利乌斯·阿提卡斯对奥古斯都升天的美好憧憬一样，这些都属于神话和传说的范畴，无法核实或否认。最重要的是，它让韦帕芗免于被责备——他不对发生在他身上的事情负责。这是一种另类的、非常方便的野心说辞。正如我们所看到的，苏维托尼乌斯也使用了类似的预兆，使维特里乌斯的垮台同样具有不可抗拒性。

	古代资料援引了各种模糊的预兆来强调韦帕芗统治的合法性。考古学和占卜相结合，发现了一个古代花瓶，据说是在希腊阿卡迪亚（Arcadia）的特吉亚（Tegea）一个神圣的地方出土的。这些花瓶上的人物形象与韦帕芗惊人地相似。苏维托尼乌斯和迪奥则更进一步，借助于像基督一样的力量，描绘了新皇帝通过吐唾沫和踢脚，治愈了失明的眼睛和一只枯槁的手。这不是一个愤世嫉俗的说法（例如我们读到，亚历山大人目睹了这些壮举，却不以为然，并由衷地痛恨万能的韦帕芗）。但在古罗马，那些缺乏声望的人却能从神谕中获益。韦帕芗本人一贯谦逊，在希腊梦想着自己和家人拥有好运气。无论我们是否能猜到这种好运的程度，我们都有理由相信这些想象是正确的。即使我们怀疑他夸大其词，但他现存的记录充分证明了他适合掌权。我们认为，预兆支持了正确的人。这部编年史是一部平铺直叙的编年史。用苏维托尼乌斯的话说，这个帝国“动荡不安、漂泊不定……好在局面最终被控制住，并保持了稳定”。帝国破产金额高达4亿塞斯特斯，现在这个局面得以恢复正常。理智的头脑得到了稳固，在过去的18个月中，至少有四位皇帝去世。韦帕芗受到军团的尊敬，并对禁卫军实行严格控制，对元老院成员给予合理安排。通过这些，韦帕芗留下了幸存者的印记。由于内战的影响，帝国需要一位皇帝，而恢复共和国只是少数人的梦想。权力的真空出现了，分散的军团选择了韦帕芗来填补这个真空。这位经验丰富的士兵，被形容为即使排便困难也会一声不吭。他所需要的只是伟大的意志——虽然它充其量只是一种模糊的属性——以及罗马人所珍视的尊严。


务实之君


	荷马在《奥德赛》第九卷讲了一个关于独眼巨人的故事。

	萨宾人，古意大利部落，定居台伯河东岸山岳地区，以其特殊宗教信仰和习俗著称。公元前449年曾为罗马所败，公元前290年为罗马所灭，被授予无选举权的罗马公民权，公元前268年又获完全公民权。萨宾人可能说奥斯坎语。


	他不太可能是一个梦想家，这位脚踏实地的士兵皇帝，既有严格遵守军事纪律方面的精神，又喜欢餐厅里的黄色笑话。他引用荷马的诗句，自己却被巨人
	 [image: 荷马在《奥德赛》第九卷讲了一个关于独眼巨人的故事。]的巨大生殖器逗乐，诗歌被他当成为幼稚而服务性的工具。即使在卧室里，他也是一副公事公办的样子。当一个女人抗议说自己因爱他而要去死时，他就立刻上了她。为了减轻她的痛苦，他慷慨地补偿了她，并在他的账簿上记下这样一个简单的记号：“为韦帕芗的激情干杯。”他撤销了一项军职，只因为新军官来向他道谢时满身都是润肤油和润肤膏的味道。他的解释很简短：“我更希望你身上有大蒜的味道。”——路边和厨房的气味比所有的香水都更吸引这位山里出生的萨宾人（Sabine）
	 [image: 萨宾人，古意大利部落，定居台伯河东岸山岳地区，以其特殊宗教信仰和习俗著称。公元前449年曾为罗马所败，公元前290年为罗马所灭，被授予无选举权的罗马公民权，公元前268年又获完全公民权。萨宾人可能说奥斯坎语。]。他不顾年事已高，一心扑在工作上，就像加尔巴一样，天还没亮，天空还笼罩着浓浓的阴影时就开始工作了。因为他是一个务实的人，果断且行动迅速。他也明白如何在自己的游戏中扮演爱训诫的罗马人。他怀着王朝不朽的愿景，希望他的统治将是他儿子们统治的前奏。他在另一个梦想中将这种非共和主义的愿望合法化，而这个梦想再次被写入了文字中。在宫殿前庭中央，熟睡中的韦帕芗看到了一架天平。天平的一端站着韦帕芗和他长大成人的儿子提图斯和图密善，另一端站着克劳狄乌斯和尼禄。对罗马人来说，它的意思十分清楚：弗拉维三帝王的在位时间将与朱里亚·克劳狄王朝最后一任的统治时间相同，共计27年。通过事后的历史可以证实，事情就这样发生了（否则苏维托尼乌斯就不会提及此事）。韦帕芗总在适合他的时候做梦。尽管私人占星师塔西佗也在他的随从队伍中，但他在大多数情况下并不需要幻想。


从卑微到辉煌


	伏伦妮娅，莎士比亚戏剧《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）中的人物。她是罗马共和初期传说中的人物科里奥兰纳斯（Coriolanus）的母亲。她一手打造了儿子的人生轨迹。她以勇敢和荣誉来教育儿子，塑造儿子成为罗马最杰出的战士；又试图教授儿子权谋，推动儿子成为罗马的执政官。在儿子与罗马暴民闹翻，反投敌人麾下时，她又说服儿子回头，“拯救”了罗马，而科里奥兰纳斯最终却落得身首异处。

	塞克斯提利娅，维特里乌斯的母亲。


	曾经，韦帕芗只是因为被他雄心勃勃的母亲维斯帕西娅·波拉（VespasiaPolla）蔑视而去担任公职。她用他哥哥弗拉维乌斯·撒比努斯的成功来调侃他。弗拉维乌斯·撒比努斯是驻外领事，公元47年担任执政官，此后两度出任罗马城长官。波拉把韦帕芗逼向元老院，虽然鼓励中不带任何感情，却有着一种贯穿罗马历史的母性的决心，就像大理石上的花纹一样——她是暴发户版的利维娅，萨宾山里的伏伦妮娅（Volumnia）
	 [image: 伏伦妮娅，莎士比亚戏剧《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）中的人物。她是罗马共和初期传说中的人物科里奥兰纳斯（Coriolanus）的母亲。她一手打造了儿子的人生轨迹。她以勇敢和荣誉来教育儿子，塑造儿子成为罗马最杰出的战士；又试图教授儿子权谋，推动儿子成为罗马的执政官。在儿子与罗马暴民闹翻，反投敌人麾下时，她又说服儿子回头，“拯救”了罗马，而科里奥兰纳斯最终却落得身首异处。]，维特里乌斯的塞克斯提利娅（Sextilia）
	 [image: 塞克斯提利娅，维特里乌斯的母亲。]，这一切又重演了一遍。后来在军团的拥护下，韦帕芗取代维特里乌斯，将自己提升至终极的荣耀之位，然后就没有母亲苦乐参半的哄骗了。相反，他得到了诸多军队将领、行省总督和藩属王的热情支持，包括索菲奈（Sophene）的索海姆斯（Sohaemus）、佩里亚（Peraea）的希律·亚基帕二世（Herod AgrippaII）、科马根（Commagene）的安条克（Antiochus，他富有而伟大），以及帕提亚的沃洛盖苏斯（Vologaesus）——他为韦帕芗的事业贡献了4万名弓箭手。这是一段不太愉快的、不可预测的旅程。在此过程中，韦帕芗险些丧命，又险些破产。他接受自愿驱逐（为了躲避尼禄的不满而隐藏起来）并且饱经风霜。在盖乌斯的命令下，他在罗马的街头遭受了被投掷泥巴的羞辱，因为作为市政官他未能保持道路的清洁。后来，也许是由于他自己的过错，他在现代被称为突尼斯（Tunisia）的一个市场上也遭遇了类似的命运。只是这一次，投掷的泥巴变成了萝卜。
	大约在公元前2世纪，获得骑士身份的财产资格被确定在40万塞斯特斯，很多包税人和高利贷者达到了骑士财产资格，并且逐渐成了骑士阶层的主要组成部分。在本质上，骑士阶层与元老院不同，他们对个人财富的兴趣远甚于公职。

	古罗马人会用蜂蜡制作祖先的面具。他们坚信蜡像面具拥有神力，逝去的亲人会通过面具与祖先沟通。这些面具被称为“虚构遗物”，会由职业哀悼者在葬礼行列中佩戴，或者在特殊的重要场合中进行展示。平时面具会由当时的贵族家庭保管，这也是当时贵族的一项特权。


	对于许多人来说，韦帕芗非凡成就中最引人注目的方面，就是他与一个世纪前的奥古斯都一样，出身微不足道。他出生在骑士阶层家庭，这个阶层后被收税和劳动契约
	 [image: 大约在公元前2世纪，获得骑士身份的财产资格被确定在40万塞斯特斯，很多包税人和高利贷者达到了骑士财产资格，并且逐渐成了骑士阶层的主要组成部分。在本质上，骑士阶层与元老院不同，他们对个人财富的兴趣远甚于公职。]所玷污（后者被苏维托尼乌斯否认）。在节日里，贵族家的中庭里都会摆放蜡制的祖先面具
	 [image: 古罗马人会用蜂蜡制作祖先的面具。他们坚信蜡像面具拥有神力，逝去的亲人会通过面具与祖先沟通。这些面具被称为“虚构遗物”，会由职业哀悼者在葬礼行列中佩戴，或者在特殊的重要场合中进行展示。平时面具会由当时的贵族家庭保管，这也是当时贵族的一项特权。]，这是在模拟恢复罗马公共服务的伟大和美好，但在他家就不会这么做。这位非贵族出身的皇帝，他的成就之一就是他坚持自己的谦卑、绝对的非贵族背景。在这个烟幕后面，他能在不被察觉的情况下进行计划和阴谋。有利于他的东西，不是被吹嘘的血统，而是那些预兆。历史学家坚持认为这些预兆塑造了他的结局。没错，是预兆，而不是所谓神圣的弗拉维家谱中的分支。韦帕芗对这些被误导的阿谀奉承者不感兴趣，他们一直努力挖掘弗拉维和朱庇特儿子赫拉克勒斯的同伴之间的联系。当他试图重申国家元首的个人权威和得到广泛支持时，却被神圣的DNA所束缚，而不是被提升。他不喜欢势利小人，他很精明，绝不允许自己被打上朱里亚·克劳狄的烙印。即使在他的肖像画中，他也摒弃了他们的模式，他以牛颈、秃头、满脸疮疤等所有的年龄意象示人，用不完美取代了那些像神一样的奥古斯都们的完美形象——淡素的真实感是韦帕芗与共和国最气味相投的方式。在公共生活中，他喜欢平凡的自由；在私生活中，他显然更需要平凡的自由。他在登基时是个鳏夫。他曾与一名财务官书记员弗拉维乌斯·利贝拉里斯（FlaviusLiberalis）的女儿结婚。她可能是他某种程度上的亲戚，然而她的自由人身份却令人怀疑——很难说这是一桩光彩照人的婚事。他的长期情妇凯妮丝与克劳狄乌斯的母亲安东妮娅有关系。她既是皇太后的朋友，也是皇太后曾经的奴隶。7根据奥古斯都时代的法律，骑士与女自由人之间的婚姻属于刑事犯罪，8因此，尽管他们的爱情持续了一生，但她没有资格嫁给韦帕芗。
	韦帕芗生于公元9年，卒于公元79年，活了70年，刚好是七个十年。


	与他的妻子和女儿一样，韦帕芗那充满力量、满怀社会抱负的母亲也没能活着见证他的第七个十年
	 [image: 韦帕芗生于公元9年，卒于公元79年，活了70年，刚好是七个十年。]。也许，他也不希望如此。苏维托尼乌斯将他的成长经历主要归功于他的祖母特尔图拉（Tertulla），她住在罗马东北部的山区农村科萨（Cosa）的小庄园。她才是韦帕芗敬仰的对象，而不是波拉。韦帕芗称帝后，她的房子成为他一次又一次重游的地方。房子里的陈设被保留了下来，作为对她的纪念——当然，也是对韦帕芗童年幸福生活的纪念，它没有被母亲严厉的奚落所影响。苏维托尼乌斯将他父亲提图斯·弗拉维乌斯·撒比努斯（TitusFlaviusSabinus）的故居定位在里特（Reate，现在的列蒂）之外的一个叫法拉克里纳（Falacrina）的小村庄里，但确切的位置已经遗失。该地区仅以骡子而出名。


家族野心与个人奋斗



	然而，无论是维斯帕西娅·波拉，还是撒比努斯祖先们的性格，都不能从记录中抹去。虽然韦帕芗的家族已经迁徙了，但他的外省口音至死不变——具有讽刺意味的是，他最终篡夺了朱里亚·克劳狄王朝的王位，但其进步是朱里亚·克劳狄王朝的成功典范。他的外祖父曾三次担任军事护民官，他母亲的兄弟是元老和最高裁判官，因此波拉完全有理由对未来抱有更多的希望。她希望她的家族是未来皇帝姓氏的来源。她的家族走过的道路就是他的人生轨迹，苏维托尼乌斯告诉我们，她希望自己兄弟的纪念碑有别于那些具有小镇特色的坟墓般的纪念碑。这些纪念牌拥挤在努尔西亚（Nursia）通往斯波莱提姆（Spoletium）的道路上，一个被称为“维斯帕西娅”的陡峭的地方。就韦帕芗的父亲而言，撒比努斯家族因在亚细亚征税的诚信表现受到了赞誉。他在去世前，已经从银行业务中积累了一笔财富。这笔财富比起诚实的品性，更能提升他儿子们的社会地位。他的两个儿子，小撒比努斯和韦帕芗，在短期内足以获得元老院的财产资格和贪婪的罗马人的竞选活动。而在后来，早期经济拮据的岁月所带来的记忆，助长了韦帕芗的过分吝啬。对他吝啬的讥讽，遍布在史料中，但皇帝毫无悔意地承认了这一点。
	语出《旧约·耶利米书》：“古实人岂能改变皮肤？豹岂能改变斑点？若能，你们这习惯行恶的便能行善了。”先知耶利米代表上帝教训那些一贯欺压别人的人，说因为他们的恶习已经根深蒂固，叫他们改弦易辙也就等于叫豹子改变它的斑点一样难。有本性难移之意。


	因此，韦帕芗外省风格的装束几乎肯定是经过了慎重考虑。在他就任元首之前，这起到了保护的作用。在朱里亚·克劳狄王族以及同仁们看来，这使韦帕芗失去了担任任何要职的资格，这是对其合理的野心的一种限制——“一个人，因为自己和其家族默默无闻，绝不会令人感到害怕。”军事才能会跟家族名望一样，这种认知促使尼禄于公元67年任命韦帕芗为犹太的统帅。苏维托尼乌斯颇具讽刺意味地说。如此致命的错误判断让人想起加尔巴任命维特里乌斯为下日耳曼总督时的情景，那个骄傲的傻瓜将腐败与无能等同起来。后来，皇位成为他权力的象征。在罗马人看来，韦帕芗的质朴似乎是一种推翻尼禄精英主义的保障……也许是一种家族虔诚的标志，一种固执的标志，一种成功的外来者的傲慢的标志。也许，更重要的是，它提供了将韦帕芗和奥古斯都联系在一起的另一种手段，他们都是“新人”，他们的杰出才能似乎避开了朝臣的樊篱。公元69年夏天，当军团拥戴他为皇帝时，韦帕芗已经奋斗了一生——豹子要改变自己的斑点已经太迟了
	 [image: 语出《旧约·耶利米书》：“古实人岂能改变皮肤？豹岂能改变斑点？若能，你们这习惯行恶的便能行善了。”先知耶利米代表上帝教训那些一贯欺压别人的人，说因为他们的恶习已经根深蒂固，叫他们改弦易辙也就等于叫豹子改变它的斑点一样难。有本性难移之意。]。对他而言，则是江山易改，本性难移。公元25年或26年，他16岁，穿上了成年托加，如今已经过去了40多年。从他第二次被选为民政官，随后又被选为执政官，距今已有30多年（其间10年的成就乏善可陈——担任过色雷斯的军事保民官、克里特岛和昔兰尼加的财务官。是这些不值一提的成就让维斯帕西娅·波拉变得刻薄吗？）。韦帕芗的职官生涯屡遭挫折，但也有成功之处，特别是在克劳狄乌斯统治时期（作为皇帝，韦帕芗为了纪念他早期的贵人，在西里欧山上建造了一座神化克劳狄乌斯的神庙）。经验使人们能够准确地评估他那动听言辞的价值，坦率地承认自己家族的平凡只会给他带来有限的损失。

	无论是在共和制度下，还是在元首政治下，要赢得选票都要付出高昂的代价。即使赢得，也只是勉强得到大众的青睐。如果家族史无法为“新人”提供现成的政治地位，那么庇护人和显赫的保护者——最好是高层的朋友：廷臣、自由人，甚至是皇帝的垂青——也可以填补这一空白。他那一口乡村孩子的口音，以及他作为元首的决心，都促使他远离过去政权的宫廷政治。韦帕芗并不缺乏世俗智慧。盖乌斯曾在公元38年向这位倒霉的民政官泼脏水。然而作为裁判官，作为盖乌斯曾经的受害者，他却敦促元老院举行一场庆祝皇帝在日耳曼胜利的特别活动。在同一个地方，他还感谢皇帝邀请他共进晚餐。盖乌斯死后，克劳狄乌斯的自由人那喀索斯成为支持韦帕芗事业的人之一。

	这些谄媚和自以为是的小插曲让我们感到烦恼，因为它们表明了韦帕芗在某种程度上是一个精明而讲究实际的人，与弗拉维的宣传背道而驰，即他有着毫不妥协的性格，无法容忍阴谋诡计，也不屑于谋求官位者的虚情假意。苏维托尼乌斯用预言来否定韦帕芗胸怀野心的说法，也被“小插曲”拆穿。它们还暗示了在很大程度上，尽管他的出身只不过是骑士阶级，且说话时双元音错乱，但这个新来的萨宾人懂得如何在体制内生存——他是个内行的外来者。母亲的野心、父亲新发的财、个人的机会主义，这些表明韦帕芗从地方执法官起步后，在晋升体系上步步高升，并不是什么革命性的道路。
	斯特拉斯堡，法国东北部城市，位于莱茵河西岸。罗马帝国曾在斯特拉斯堡所在的地方建立了一个军事哨所，名为阿让托拉通（Argentoratum），属于上日耳曼行省。

	公元43年，克劳狄乌斯发动不列颠战役。韦帕芗被调任参加不列颠战役，成为军队统帅奥卢斯·普劳提乌斯手下的副将，他在当地与敌人进行了30次战斗。


	在公元51年的最后几个月，他当上了执政官，这是对其军事成就的奖励。在日耳曼，由于那喀索斯的运作，他得以率领
	 [image: 斯特拉斯堡，法国东北部城市，位于莱茵河西岸。罗马帝国曾在斯特拉斯堡所在的地方建立了一个军事哨所，名为阿让托拉通（Argentoratum），属于上日耳曼行省。]一个军团驻扎在今天的斯特拉斯堡（Strasbourg）9附近。克劳狄乌斯本人帝国野心的焦点在不列颠。韦帕芗在此战役中征服了20多个城镇，并将怀特岛纳入罗马治下。
	 [image: 公元43年，克劳狄乌斯发动不列颠战役。韦帕芗被调任参加不列颠战役，成为军队统帅奥卢斯·普劳提乌斯手下的副将，他在当地与敌人进行了30次战斗。]最后的胜利在罗马显然被夸大了，因为怀特岛无论面积还是战略重要性都微不足道，却为韦帕芗在公元47年赢得了凯旋服饰。他打了30多场仗，他的不知疲倦令人印象深刻。他擅长制定战术、战略和有组织地部署军队，以及采取行之有效的方法。他凡事都亲力亲为，与手下关系融洽。在让自己如何舒适的问题上，他不拘小节，讨人喜欢。史料中的韦帕芗是一个天生的战士，塔西佗认为，他与古代的将军们不相上下（除了他的贪财）10。公元47年，韦帕芗被授予一系列神职；后来，他又被授予执政官职位，时年42岁。

	在登上最高阶梯的过程中，他追平了其舅父的纪录，并满足了母亲的愿望。她当时或许还活着，或许已经无法见证这一切。而他自己的感受则不得而知。简单地说，他发现在短期内已经没有什么上升空间了。这对那些从苏维托尼乌斯书里推断出必然性的读者来说，必然会感到惊讶。公元51年，他的妻子弗拉维娅·多米蒂拉（FlaviaDomitilla）生下了第二个儿子图密善，也就是生于公元39年的提图斯的弟弟。她还生了一个女儿，小多米蒂拉（theyoungerDomitilla）。克劳狄乌斯与美撒利娜离婚，在帕拉蒂尼刮起了一阵新风。正如我们所见，皇帝娶了他的第四任妻子，即他的侄女小阿格里皮娜。空气中弥漫着恐惧的味道。克劳狄乌斯面临着指控、责难、职业生涯骤然破碎等危机，他对政府的控制岌岌可危。在皇宫内，对权力的渴望取代了性欲，成了最普遍的欲望。作为一种动力，它既让人意志更坚定，同时也更致命。在整个罗马，帝国政治变成了皇室政治。在这种高风险的对抗中，只能有一个赢家——小阿格里皮娜本人也将为此付出代价。克劳狄乌斯的新娘小阿格里皮娜野心勃勃。她怀有刻骨的仇恨，以至于让他的儿子从一开始就成为她的宫廷代理人。韦帕芗并不在小阿格里皮娜的团伙中，结果在克劳狄乌斯晚年和尼禄执政之初，他都没有在宫廷中任职。其他的失意者包括那喀索斯，他曾经是小阿格里皮娜的敌人，作为克劳狄乌斯的趾高气扬的奴隶，他无法让小阿格里皮娜摆脱对他的厌恶。我们可以假定，韦帕芗也属于这种情况。就他而言，皇后的敌意并非针对他个人，否则他很难逃过一劫。兄长弗拉维乌斯·撒比努斯继续担任市政长官；长子提图斯曾一度是幸运之神的宠儿，得以继续和克劳狄乌斯与美撒利娜所生的儿子不列颠尼库斯一起上课。对于韦帕芗来说，他的事业已经中断——进入一个恰如其分的停滞期。作为三个孩子的父亲、军人、元老和祭司，他发现自己的地位暂时不如他的兄长和长子，与权力核心渐行渐远。


从骡子贩子到罗马商人



	从公元63年开始，两次任命让韦帕芗重获新生。第一次任命是任期有限的总督。这次任命并没有让他获得提升，因为他短期任职的地方是罗马的非洲行省——今天以突尼斯为中心的部分北非地区，不仅没有让韦帕芗富裕起来，反而将他推向了财政崩溃的边缘。在这种情况下，他的个人声望也受到了一定程度的影响。造成影响的根源尚不清楚，但在哈德鲁姆港（theportof Hadrumetum）的一次泼洒蔬菜事件中，他个人不受欢迎的情况得到了很好的体现。第二次任命是赋予其军队指挥权，我们已经看到，确切地说，他正是因为社会地位低下而赢得了这项权力。从非洲到犹太，他在阴影中踏上了走向皇位的旅程。

	他的路线必然是非正统的。他没有登上皇位的权力，没有觊觎或希望得到皇位的理由，也没有考虑自己晋升的理由。他和奥托一样，原则上都因社会等级不够而被排除在帝王理想人选之外。但与奥托不同的是，他能够反思奥托显赫地位昙花一现的不幸历史。韦帕芗的地位与维吉纽斯·鲁弗斯如出一辙，韦帕芗是尼禄自杀后被日耳曼军团推选为皇帝的骑士的，而鲁弗斯曾两次被推举为皇帝，但都被他以出身不够显赫为由拒绝了。最终，正如我们所看到的，在经历了一段相当长的沉默期后，鲁弗斯承诺支持无可指责的贵族加尔巴，也就是女皇利维亚手下的那个老将。在自己的墓碑上，他命人刻上：“这里安葬着鲁弗斯，他在击败温狄克斯后没有夺取政权，而是把它交给了祖国。”

	在维特里乌斯战胜奥托之前，弗拉维王朝根本没有出现的可能性。公元63年，在残酷的非洲烈日下，韦帕芗为了罗马的最大利益而血本无归。韦帕芗对自己的最终归宿一无所知。他可能会怨恨像掷骰子一样的命运——给了他一个不起眼的职位，提供了如此微薄的报酬。的确如此，对韦帕芗来说，非洲没有金钱上的回报，他的职责让他付出了沉重的代价。总督任期结束后，他被迫将自己的财产抵押给他的兄弟，就像他在担任民政官和检察官之后一样，他再次以为了罗马的名义陷入贫困，以至于当时他只能住在老旧社区的一栋公寓楼里。这次，为了养家糊口和偿还债务，他做起了骡子贩子。作为一种侮辱，这表明了他作为“新人”和尼禄派局外人的不稳定地位。显然，他既不能理所当然地享受皇帝的恩宠，也无法享受由不劳而获的家庭财富构筑的舒适的安全网。为了满足两个儿子进入元老院的野心，他父亲的财产消耗殆尽。苏维托尼乌斯在描述韦帕芗最新的事业时所使用的语言，肯定了他的职责的紧迫性。在韦帕芗的骡子交易中，作者是否暗示了他的不诚实，即用了二手车销售员高谈阔论的伎俩？韦帕芗选择的创业精神，使他回到了他祖先的立足之地和非贵族的工作地位，即使他日后将成为一个光荣的统治者，这也并不值得赞扬。
	俄罗斯轮盘赌是一种残忍的赌博游戏。与其他使用扑克、骰子等赌具的赌博不同的是，俄罗斯轮盘赌的赌具是左轮手枪和人的性命，是一种被形容为自杀式的亡命游戏。


	总督一职是由抽签决定的，并非尼禄的特别恩赐。但正是尼禄在不知情的情况下，拯救了陷入“骡子交易”低谷中的韦帕芗。皇帝让韦帕芗率领三个军团前往叛乱的犹太地区。随着时间的推移，尼禄的倒台对韦帕芗的崛起至关重要，就像他赋予韦帕芗的军团的支持一样。这项任命对于尼禄而言非常正确，而这也不是对这项任命接受者的恭维。在韦帕芗前往东方不到一年的时间里，他玩起了冒犯君主的“俄罗斯轮盘赌”（Russianroulette）
	 [image: 俄罗斯轮盘赌是一种残忍的赌博游戏。与其他使用扑克、骰子等赌具的赌博不同的是，俄罗斯轮盘赌的赌具是左轮手枪和人的性命，是一种被形容为自杀式的亡命游戏。]。事情是这样的，在跟随皇帝游历希腊的途中，这位商人出身的前执政官在一次帝国歌曲朗诵会上丢了脸。具体情况尚不清楚。韦帕芗是真的睡着了，还是他只是不明智地早早离开了？这并不重要。我们只需注意苏维托尼乌斯的断言，即严厉禁止任何干扰尼禄表演的行为。在剧场里，妇女们在没有人搀扶的情况下就地分娩，只是因为害怕离开剧场而招致尼禄的不满。而那些忍无可忍的人则佯装死亡，这是唯一能保证他们肯定会被赶走的理由。韦帕芗的违法行为，缩短了他的希腊假期，他在帝国的怒火下逃之夭夭。令人欣慰的是，在半年的时间里，尼禄的情绪发生了变化。久经考验的军事才能和他目前深陷债务所凸显出来的非贵族气质，都超过了韦帕芗的不当礼仪和他有缺陷的鉴赏力。


从犹太叛乱中发迹


	尼禄决定慎重处理犹太人的叛乱，他起用了韦帕芗担任军团统帅，增派了三个军团开赴犹太地区。韦帕芗提拔自己的长子提图斯为副将。

	里特，萨宾地区的一个小乡村。


	公元67年2月，犹太地区的犹太人叛乱给韦帕芗提供了一个机会。他得到了一个职务——使其可以重返公共服务岗位。从长远来看，它是奠基权力的基础，而这是尼禄没有考虑到的。如果没有第一次犹太人叛乱（犹太历史学家约瑟夫斯将其描述为一场最大规模的动乱11）所提供的机会，再加上邻近的叙利亚总督盖乌斯·李锡尼·穆西亚努斯（GaiusLiciniusMucianus）给予的支持，以及他获得的新的军事指挥权，韦帕芗就不会成为罗马第十位恺撒和帝国第二王朝的祖先。
	 [image: 尼禄决定慎重处理犹太人的叛乱，他起用了韦帕芗担任军团统帅，增派了三个军团开赴犹太地区。韦帕芗提拔自己的长子提图斯为副将。]这种传说中的命运，就像弗拉维人从里特
	 [image: 里特，萨宾地区的一个小乡村。]向元老院进军一样，也是朱里亚·克劳狄王朝的遗产。

	在有关韦帕芗的史书中，镇压犹太人的指挥权被证明是给予韦帕芗的恩赐，苏维托尼乌斯也是这样认为的。“叛乱已经遍布了整个东方，”我们读到，“一种古老而坚定的信念认为，当时来自犹太地区的人注定要统治世界。”这让苏维托尼乌斯松了一口气。在这里，当一个被神化的人站在叛国的边缘，准备为自己夺取帝国的时候，守护神又一次来到了历史学家的身边。韦帕芗的道路已被预言、被注定，他的晋升是命运的馈赠。在预兆的裹挟下，不存在个人野心或贪婪的问题。一个被造为神的帝王在预兆中得到了宽恕。当然，对于犹太人将要统治世界这一“古老而确定的信仰”，苏维托尼乌斯采用了他自己的解释。他将这一荣誉授予韦帕芗和提图斯，公元67年前他们对该地区的了解还不及护照上的印章——年长者出生在距离罗马50英里的一个农舍，而年幼者则出生在凄凉的城市贫民区。然而，从某种程度上说，两人确实都“出生”在犹太地区，在战争的熔炉中证明了罗马人的勇气。当然，现代读者会对此作出自己的解释。

	但这种解释是跳跃性的。尼禄并没有担心东方的预言，没有拒绝为韦帕芗指挥的军团补充力量，包括骑兵和辅助部队在内，这支强大的部队约有5万名战斗人员，这无疑足以完成革命的任务。12尼禄对东方的概念只停留在希腊，他对希腊的征服是用竖琴赢得的。他把犹太留给了来自萨宾的这位可造之才。他曾为克劳狄乌斯赢得过胜利，但自那以后，他治理非洲时只讲诚信，不求收获。


韦帕芗与提图斯



	与韦帕芗的元首统治不同，罗马人在犹太的胜利是确定无疑的，即使罗马国内发生的事件迫使韦帕芗将指挥权交给了他的长子提图斯。提图斯时年28岁，几乎没有像父亲那样的指挥经验。但罗马军队在人数、训练和技术上都压倒了叛军，他们肆意践踏犹太战士和犹太人的感情——对于叛乱者，他们总会想方设法尽可能地侮辱。面对围攻战术和土匪战争，韦帕芗的方法是顽强的、有条不紊的。他精力充沛、坚韧不拔，偶尔也会受到鼓舞，并且能像变戏法者从帽子里变出兔子一样鼓起勇气。在对手试图建立据点时，他策划了从一个城镇到另一个城镇的路线，然后再到下一个地方。像鱼线上的鲭鱼一样，他依次占领了每一个叛军营地。从加利利开始，耶路撒冷成为他的目标。即使他的行动反复无常，也没有严重危及其结果。尼禄在公元68年自杀后，他暂停了进攻；公元69年，韦帕芗离开犹太前往埃及，一场更大的战役也随之打响，而这场战役所牵涉的不仅仅是一个行省。

	事实上，是提图斯而不是韦帕芗征服了耶路撒冷。公元70年8月，持续了140天的史诗般的围攻终于落下帷幕。那时，年长的提图斯已经有能力分享桂冠和风头，并嘲笑自己自命不凡，觊觎在罗马凯旋的壮观场面，以此作为对自己将领地位的认可。此时，世界已经天翻地覆，不再有骡子交易或兄弟间的抵押贷款，再也不用躲在晦暗的角落里，躲避被虚构的花招弄得焦头烂额的君主了。尤利乌斯和奥古斯都的王朝，因天才而生，却在类似闹剧的混乱中结束了。奥古斯都的曾孙在帕拉蒂尼宫中独自哀叹自己不光彩的灭亡。公元69年7月1日在埃及，两天后在犹太，韦帕芗被拥戴为皇帝。这比维斯帕西娅·波拉曾设想过的还要辉煌，在最后一刻他与盖乌斯、克劳狄乌斯和尼禄平起平坐。那些为他的事业高声呐喊的人，和他一样都是战士。如果认为韦帕芗会感到惊讶，那就太天真了。苏维托尼乌斯承认，他的“对帝国尊严的希望”是由这些实用的预言点燃的，并且持续了很长时间。
	塞拉比斯是希腊化时代的埃及神祇，是一个希腊-埃及复合神。公元前3世纪，托勒密王朝的法老托勒密一世将对塞拉比斯的祭祀作为统治希腊人和埃及人的一种手段。祭祀塞拉比斯的神庙或宗教区域被称作塞拉潘。亚历山大港的塞拉潘是最有名的塞拉比斯神殿。


	在罗马，元老院拖拖拉拉。直到12月22日，元老院才正式授予韦帕芗全部的帝国荣誉和特权，包括绝对的统治权。苏维托尼乌斯甚至忽略了元老院的作用，认为这是它作为橡皮图章的一个例子，它没有资格负责授予帝国的奖赏。尽管第十位恺撒不在罗马，但这座经历了太多杀戮之后已经麻木的城市，现在属于他了。他让前行省总督穆西亚努斯和他19岁的小儿子图密善，以他的名义进行管理。这位新皇帝不喜欢自欺欺人，他认为元老院的阿谀奉承才是它真正的价值所在。他为自己的十年元首生涯定下了基调，即拒绝任何虚伪。他登基的日期不是来自元老院的任何法令或授予，也不是他本人抵达市政广场的日子，而是熟悉他事迹的人发出的第一波东方式欢呼的日子（尽管他没有完全透露他的动机）。亚历山大的塞拉比斯（Serapis）
	 [image: 塞拉比斯是希腊化时代的埃及神祇，是一个希腊-埃及复合神。公元前3世纪，托勒密王朝的法老托勒密一世将对塞拉比斯的祭祀作为统治希腊人和埃及人的一种手段。祭祀塞拉比斯的神庙或宗教区域被称作塞拉潘。亚历山大港的塞拉潘是最有名的塞拉比斯神殿。]神庙，4世纪的阿米亚努斯·马塞利努斯（AmmianusMarcellinus）讴歌它是“壮观到语言只会削弱它的美丽”13，韦帕芗在最艰难的时刻，曾求助于神庙里占卜师的指引。他关注的焦点并不是神庙的美。想起忠诚的呼喊在他耳边回响，他一次又一次地献祭。血、烟雾和烧焦的祭品——烧焦的肉、烧焦的皮肤——掺杂在如香火般氤氲的空气中，使韦帕芗经历了一场幻觉。他看到了他的自由人巴西利德斯（Basilides）的身影。巴西利德斯伸出双臂，向他献上花环、神圣的树枝和面包，尽管巴西利德斯离他很远，而且身体虚弱。就像韦帕芗的每一次超自然现象都会被史书记录下来一样，当然这次只是一个预兆。接下来，维特里乌斯的死讯也传来了。


弗拉维王朝的开端


	指阿克提姆海战，发生于公元前31年9月2日。罗马统帅阿格里帕率领400艘战船，在希腊西海岸迎战安东尼率领的500艘战船，结果是安东尼的舰队几乎全军覆没。这次海战之后，屋大维被推举为奥古斯都，成为第一位罗马皇帝，开启了罗马帝国时代。


	这场没有宪法先例可循的革命，是如何发生的？这场迪奥估计付出了5万人死亡代价的“圆满”结局，是如何产生的？当然，我们不可能完全知道，因为胜利者有抹除痕迹、扔掉旧账本，然后重新开始的习惯，弗拉维家族也是如此。一种解释是，苏维托尼乌斯列出的那些杂乱无章的标志和符号，都是韦帕芗好运气的象征（以及维特里乌斯必死无疑的象征）。这就构成了韦帕芗自己的解释，正如那些早期发行的庆祝皇帝幸运的硬币所证明的那样。尽管罗马的第十任元首表现出一种随和的谦逊，但它绝不是彻底的。他公开了他的梦境和预言的实质内容，甚至在罗马的酒馆和集市所使用的日常货币上，印上了他获得的神灵帮助的信息。此外，苏维托尼乌斯（与塔西佗一样）强调了军团的作用。在阿克提姆事件
	 [image: 指阿克提姆海战，发生于公元前31年9月2日。罗马统帅阿格里帕率领400艘战船，在希腊西海岸迎战安东尼率领的500艘战船，结果是安东尼的舰队几乎全军覆没。这次海战之后，屋大维被推举为奥古斯都，成为第一位罗马皇帝，开启了罗马帝国时代。]发生一个世纪后，士兵们知道皇帝的人选就在自己的掌握之中，因此乐于发动战争。这两种解释都留下了空白，也产生了疑问。尼禄曾梦见自己奉命从神龛中取出朱庇特的神圣战车，并将其送到韦帕芗的家中。尽管这对罗马人来说一定很有说服力，但它是一个注定要失败的人的幻觉，在他蒙受耻辱的时候被报道出来，并保存在他的继任者的书面记录中，不能盲目相信。根据《罗马十二帝王传》中的记载，弗拉维王朝的历史对韦帕芗本人的描述很少。在他登基之前，他是一个如磁铁般有吸引力的人物，给人一种具有罗马男子汉身体特征的假象：只有在武艺方面，他才与众不同。我们用棱镜来观察他即将迎来的荣耀之光，能看到他的优点与缺点。

	他与伙伴盖乌斯·李锡尼·穆西亚努斯，以及他的儿子提图斯和图密善有什么不同？他的儿子们将继承他的帝位——提图斯和他一样，是“好”统治者的典范；图密善则是最可耻的学习榜样，是古人对比软弱与刚毅的牺牲品。就目前而言，这两个年轻人都表现出了自私自利和自视甚高的一面，与我们对他们父亲的印象大相径庭。他们的忠诚脆弱而易变，受制于自己的欲望和手段。尽管提图斯在对不列颠、日耳曼和犹太地区的胜利中获得了战争经验，但实际上两人都没有韦帕芗的军事才能。在这个阶段，他们无节制的欲望包含着多方面的堕落——这也许是编年史作者对花边新闻的嗜好。在权力方面，韦帕芗的王朝观将显露无遗，他将希望集中在他的儿子们身上，他们像奥古斯都的继承人一样，被誉为“少年元首”。弗拉维王朝自视甚高的特点，在他本人和提图斯的元首政治上体现得淋漓尽致：在韦帕芗统治时期，元老院的职位、帝国的头衔和钱币上的赞誉都为这个家族的三巨头服务。在权力斗争中，提图斯和图密善的贡献不及穆西亚努斯和提比略·尤利乌斯·亚历山大（也就是后来在犹太地区与提图斯并肩作战的那位埃及犹太骑兵长官），以及一个机会主义者潘诺尼亚军团指挥官安东尼乌斯·普里姆斯，他提供了不为人知的支持。

	苏维托尼乌斯低估了穆西亚努斯的作用。穆西亚努斯有一个站不住脚的说法，就是他一手促成了韦帕芗的称帝，而苏维托尼乌斯无法将这种说法与自己的预兆理论相调和。这位尼禄的前执政官和傲慢的叙利亚总督，年轻时为追求高官厚禄而倾家荡产，后来由于不明原因，遭到了克劳狄乌斯的打压，使得他的形象在塔西佗的《历史》中更加鲜明。在《历史》中，他是一个被研究的矛盾体，他既是作者修辞技巧的载体，也是一个可信的传记形象——他既邪恶又善良，既傲慢又彬彬有礼，既精力充沛又放纵自我，这是一种精辟的两极构造。事实上，他是一个放荡不羁、令人不齿的人物，他挥霍无度又奢华高贵。这正是朱里亚·克劳狄王朝辉煌的阴暗面的写照，而这一切会在韦帕芗温和的统治中改变吗？娈童们成群结队地追随着他，但他的私生活并没有玷污他的地位。他是罗马少将的典范，他的辉煌、财富和个人的伟大成就使他拥有罗马人所称颂的“尊严”。他拥有一种额外的天赋，那就是给自己的言行添加最好的修饰。看起来，他有成为皇帝的潜质。作为王公贵族，他却缺乏谦逊的品格和臣民的特质。在提图斯介入之前，他的魅力和英俊外表促成了邻近总督们和睦相处。他对韦帕芗充满了嫉妒和蔑视，甚至是敌意，不愿承认两人在职位或人格上的平等地位。傲慢是出身高贵者的特权，永远不会完全让位于友好。随着时间的推移，尽管皇帝韦帕芗因为地位提升而得到尊敬，但穆西亚努斯对他的态度还是不尽如人意。当然，这可能是因为他没有足够的胆量或谦卑的态度来应对这种颠倒自然秩序的行为。他意识到自己无儿无女且年事已高，并且提图斯还向他寻求支持，于是他放弃了个人对皇位的渴望。
	斯文加利是英国小说家乔治·杜·莫里耶（GeorgeduMaurier）于1894年出版的经典小说《特丽尔比》（Trilby）中的音乐家。他使用催眠术控制女主人公特丽尔比，使其唯命是从，成为他牟利的工具。后人用斯文加利来形容那些对他人具有极大影响力和控制力的人，如能使观众如痴如醉的歌星。


	穆西亚努斯还是作家兼历史学家，他编纂了一部东方自然史，老普林尼记得它有大量关于奇迹事件的报道。罗马人对自然现象的信仰，是这两个背景和观点迥异的人之间的一个联系。除了文学创作，他对韦帕芗事业的贡献是在叙利亚驻扎了三个罗马军团。但他不是弗拉维的斯文加利（Svengali）
	 [image: 斯文加利是英国小说家乔治·杜·莫里耶（GeorgeduMaurier）于1894年出版的经典小说《特丽尔比》（Trilby）中的音乐家。他使用催眠术控制女主人公特丽尔比，使其唯命是从，成为他牟利的工具。后人用斯文加利来形容那些对他人具有极大影响力和控制力的人，如能使观众如痴如醉的歌星。]，除了他那可怕的性癖好，他也不是韦帕芗的梅塞纳斯。曾经的总督们的联合是务实的，他们都是经过深思熟虑后才会做出策略性的决定（如果塔西佗是可信的，那么穆西亚努斯一贯优先考虑的既不是公平也不是真理，而是一个人的钱袋子有多深。他可能只是乐于影响罗马的下一任皇帝，从而为自己谋利）。不管他的动机是什么，叙利亚军团都使韦帕芗手中的兵力增加了一倍。

	公元69年7月中旬，这些军队拥戴韦帕芗为皇帝，此时维特里乌斯已经登基三个月。正如我们所看到的那样，在埃及和韦帕芗自己的犹太省也有类似的呼声。在一次战争会议上，穆西亚努斯为自己选择了罗马征服者的角色，率领他的第六军团和13000名士兵踏上了向西进军的漫漫征途。14韦帕芗则前往埃及。在亚历山大，韦帕芗的到来使尼罗河泛滥成灾，在尼罗河最东岸的边境要塞佩卢西姆（Pelusium），他打算限制对意大利的粮食供应。必要时以此为手段，迫使维特里乌斯的罗马士兵投降。他的兄长撒比努斯刚被奥托重新任命为市政长官，就得知了这个计划。尽管撒比努斯最近在韦帕芗的财政问题上提供的“帮助”可能会引起争议，但他们兄弟俩还是串通一气。事实上，这个计划是完全没有必要的。

	我们不知道苏维托尼乌斯在贝特里亚库姆战役前记录的那个预兆，是否被报告给了倒霉的奥托。两只老鹰在众目睽睽之下搏斗，其中一只被击败，第三只从东方飞来，从“太阳升起的方向”——埃及、叙利亚和犹太地区的方向飞来，并赶走了胜利者。奥托自杀还有更紧迫、更具体的原因，但当天在场的士兵们对这场空中木偶戏的明显象征意义印象深刻。

	其中包括多瑙河军团的指挥官、坚定的煽动者安东尼乌斯·普里姆斯。他在尼禄统治时期曾是一名名誉扫地的伪造者，现年50岁的他是一个不安分的寻求刺激的人，他在战场上找到了自己的人生价值。

	他以壮观的姿态宣布支持韦帕芗，使穆西亚努斯进军首都、韦帕芗的消耗战计划都无用武之地了。在未获当局批准的情况下，10月，安东尼乌斯·普里姆斯在意大利中北部的克雷莫纳（Cremona）与维特里乌斯的军队交战，他获得了压倒性的胜利。在克雷莫纳的交锋是如此凶猛和残酷，在塔西佗的描述中，克雷莫纳之战代表着这座城市在建城286年后的终结。之后，在胜利的鼓舞下，安东尼乌斯·普里姆斯率领他的部队南下，向罗马进发。在那里，他们从东北部一个僻静的地区进入罗马，并再次击溃了维特里乌斯的军队。当时正值农神节的盛会，节日气氛很轻松自由，很快周围的街道上就发生了全面的骚乱。据塔西佗记载，罗马人在欢呼和嘲笑声中观看这一幕幕血腥场面，仿佛帝国未来的统治只是另一场角斗士的战斗。军团欢呼韦帕芗，在某种程度上，这也是一种胜利。在这一场合，韦帕芗和苏维托尼乌斯都没有诉诸预言来证明自己的清白。


罗马权力的重塑


	迦密山，是以色列北部的一个山脉，濒临地中海。得名于希伯来语“Karem El”，意思是“上帝的葡萄园”。古代这里是一片葡萄园，而且始终以其肥沃著称。


	当然，韦帕芗在一年多后抵达罗马时，肯定抱有最大的希望。迦密山（Carmel）
	 [image: 迦密山，是以色列北部的一个山脉，濒临地中海。得名于希伯来语“Karem El”，意思是“上帝的葡萄园”。古代这里是一片葡萄园，而且始终以其肥沃著称。]的神谕曾向他保证，无论他的计划或愿望多么伟大，都会实现。这是一个明确的回应。可能，危险的是，这是一个全权的承诺。正如韦帕芗在他的整个公共生活中，都以负责任的态度解释了他的每项授权。他与提图斯共同担任执政官，并授予穆西亚努斯适当的职位。他对自己手头上的任务有着清醒的认识。

	仿佛从一开始，他就致力于赢得后人对他的好感。“他认为最重要的事情莫过于首先巩固这个摇摇欲坠、几乎被推翻的国家”，苏维托尼乌斯告诉我们，“然后再美化它。”他是否希望通过广泛的公民意识来维护自己的合法性？良好的行为是自我保护的最可靠手段吗？罗马街道上的新建筑就像他在公元73年恢复元老院成员资格的审查一样，是一种恢复秩序的隐喻。苏维托尼乌斯这位一贯秉持公正立场的古代作家，对韦帕芗的描述近于赞美诗。事实上，这位站在最顶端的男人，为了巩固自己的地位，已经准备好不择手段。可以理解的是，他不愿意重蹈加尔巴、奥托和克劳狄乌斯的覆辙，并且要稳定正在“摇摇欲坠”的国家。
	哈德卢密塔姆，即今日突尼斯的苏塞（Sousse），属于罗马阿非利加行省。该省大部分区域在第二次布匿战争中落入罗马共和国的控制，在第三次布匿战争中完全被罗马共和国征服。

	撒卢斯特即盖乌斯·撒卢斯提乌斯·克里斯普斯（GaiusSallustiusCrispus，前86年—前35年），通常被人称为撒卢斯特，是古罗马共和时期著名历史学家、元老院元老、政治家，也是恺撒的朋友。公元前46年，他在奎林那尔购置了豪宅，并以自己的名字命名。后来，这个豪宅属于皇帝。


	政权需要拥护者。作为一名曾在哈德卢密塔姆（Hadrumetum）
	 [image: 哈德卢密塔姆，即今日突尼斯的苏塞（Sousse），属于罗马阿非利加行省。该省大部分区域在第二次布匿战争中落入罗马共和国的控制，在第三次布匿战争中完全被罗马共和国征服。]打过仗的老兵，韦帕芗无须尤维纳尔提示就明白，罗马的平民会为任何给他们提供食物和娱乐的人欢呼。他们太穷了，又缺乏政治洞察力。罗马元老们则不那么容易受到诱惑。他们很容易怀念和蔼可亲、出身良好的维特里乌斯，就像韦帕芗一样，维特里乌斯也很受他的军队欢迎，而且在非洲担任总督期间以正直闻名。在罗马街头，韦帕芗养成了一种戏谑的小丑气质。他快人快语，显然不是个自负的人。他的幽默不拘一格，嬉皮笑脸，得意忘形。在宫殿门后，他不断款待元老院成员，同时他自己也接受晚宴的邀请。他将自己的主要居所从帕拉蒂尼宫，这个朱里亚·克劳狄家族的高级巢穴，搬到了撒卢斯特（Sallust）
	 [image: 撒卢斯特即盖乌斯·撒卢斯提乌斯·克里斯普斯（GaiusSallustiusCrispus，前86年—前35年），通常被人称为撒卢斯特，是古罗马共和时期著名历史学家、元老院元老、政治家，也是恺撒的朋友。公元前46年，他在奎林那尔购置了豪宅，并以自己的名字命名。后来，这个豪宅属于皇帝。]花园，它是公元20年，撒卢斯特遗赠给提比略的。在那里，他的大门向所有来访者敞开，这种安排让人想起了共和国时期元老院的做法。在弗拉维的魅力攻势中，亲和力和开放性是基调。与此同时，在一种不可调和（且未公开）的冲动下，他严格控制着国家主要职位的任命，避免任命那些因家族历史而官运亨通的人。然而，他的政策是站不住脚的，这样只会有利于那些对他个人表现出忠诚和友谊的人。例如，公元71年，他可能已经任命提比略·尤利乌斯·亚历山大与提图斯共同担任禁卫军长官。15 他本人曾七次与提图斯共同担任执政官，分别是在公元70年、72年、74年、75年、76年、77年和79年，他们利用这一职位来谋取个人和王朝利益。家族垄断是有意为之的，而不仅仅是一种安全措施。他在公元73年恢复了审查制度，这使他能够重新审查元老院的组成，并用自己提名的人选填补空缺。大约69名元老中，包含了罗马人、意大利人和外省人。16苏维托尼乌斯塑造了一场道德讨伐运动，这场运动很容易变成自私自利的行为。韦帕芗评定元老等级的标准是功绩、价值和荣誉，这在共和国时期如此，在第一任弗拉维时期也是如此：担任国家的大法官职位是授予个人声望或威望的手段。韦帕芗是一个市镇资产阶级，他无法将其视为理所当然。


弗拉维家族的权力巩固



	在弗拉维人洗劫耶路撒冷后的几个月里，韦帕芗在罗马受到了热烈欢迎，虽然这座城市已经被部分摧毁。安东尼乌斯·普里姆斯征服时的杀人地狱场景已经过去。维特里乌斯丑陋的死亡是群众恶行和暴民统治善变的一个不光彩的例子，它激发了弗拉维军队甚至平民的疯狂暴行——掠夺、屠杀和狂暴的杀戮欲，就像狐狸被放进鸡窝里。在安东尼乌斯·普里姆斯抵达罗马之前，秩序在错乱的统治下崩溃了，就连韦帕芗那位抵押贷款的兄弟撒比努斯，都在朱庇特·卡比托利努斯神庙中被折磨至死。图密善比他的伯伯幸运，他在犹太战役期间被留在这里，设法从同一个藏身之处逃走了。图密善日后对此事津津乐道，就像韦帕芗的预兆一样，逃亡成功让他有了准神性。在以后的日子里，他在他逃跑的地方修建了一座神庙。他在庙里放置了一尊自己的雕像，雕像由朱庇特·库斯托斯（JupiterCustos，朱庇特守护神）高高举起。罗马帝国的肖像画从来都不是中立的：图密善以被神怀抱的形象示人，这种虚荣的姿态与弗拉维家族的低调格格不入，更不用说跟韦帕芗的自嘲能力相比较了。在短期内，当恐怖笼罩着街道时，图密善作为幸存者，得到朱庇特·库斯托斯的干预或其他帮助，在狂欢中享受着他的自由。不成熟、任性，被突然展现在他面前的辉煌命运弄得晕头转向，为了保住性命，他对救济中的礼节麻木不仁。作为父亲的代表，他接受了士兵们称他为“恺撒”的赞誉，但他并不是恺撒。塔西佗记载道：“那里没有皇帝，也没有法律。”图密善奇迹般地逃出火海和维特里乌斯的手下陷入狂热状态，这两者要如何完美地融入弗拉维王朝的叙事中，暂时仍未得到解决。后来，它成为这位不幸的皇帝建立个人神话的基石。

	穆西亚努斯于公元70年之后的几年里抵达罗马，事实上他扮演了恺撒的角色。命令的语言在他的词典中本能地出现。他将安东尼乌斯·普里姆斯无法无天的部队驱逐出城，并让他们的指挥官靠边站，当时这位指挥官还在用从皇室掠夺的财物犒赏自己（安东尼乌斯·普里姆斯在忠诚方面的脆弱，让他被信任的基础大打折扣）。安东尼乌斯·普里姆斯先是离开罗马，到亚历山大向韦帕芗求情。之后，韦帕芗用令人钦佩的手段平息了他的怒火，然后让他前往他的家乡托洛萨（Tolosa，今图卢兹）养老。穆西亚努斯将矛头转向图密善，他用了友好的或其他的手段，着手遏制这个自命不凡的年轻人，并把他赶回了他自己的圈子里。他和图密善一起开始重组罗马的国家机器，以便韦帕芗可以继续任命总督和各类官员。穆西亚努斯处死了维特里乌斯的儿子，这也许是必要的预防措施，但韦帕芗不可能亲自动手，因为这样做他就会失去善良的外衣，而这件外衣正是他用来替代尊贵出身的招牌。在这一点上，苏维托尼乌斯赋予了他“伟大的声誉”。

	在这一年的大部分时间里，穆西亚努斯一直在监督政府事务，为韦帕芗秋天的到来和更具挑战性的重建工作做准备。在迪奥的描述中，是穆西亚努斯启动了增税计划，最终克服了罗马在后尼禄时代和内战之后令人吃惊的财政赤字问题。在苏维托尼乌斯的记载中，韦帕芗估计罗马在内战后的赤字达400亿塞斯特斯，而当时的年税收收入仅为8亿塞斯特斯。17穆西亚努斯“以满腔热情从各个可能的地方搜刮钱财汇入国库，从而躲过了韦帕芗的指责”18。在这一年即将结束时，他鼓励韦帕芗继续奉行类似的政策。简而言之，这位自封的拥立国王者享有绝对权力。他声称，他的权力是来自韦帕芗送给他的一个印有帝国印章的戒指。图密善被任命为拥有执政官权力的城市大法官后，才瓜分了穆西亚努斯临时的威严。这位放荡不羁的人拥有策划阴谋的天赋，却没有追求最高荣誉的抱负和勇气。他正处于人生的最高点，在随后的岁月里，尽管他在韦帕芗的宫廷中依然地位尊崇、影响深远，但他再也不会拥有如此无限制的权力了。


从内战到和平



	韦帕芗将占星家们逐出罗马。他们的工作已经完成了，现在不需要他们了。他是否在撒卢斯特花园的房子里摆放了那些古董花瓶，用上面的传统形象来宣告他的霸权？我们可能永远也不会知道。罗马的街道上响起了皇帝重建家园的声音，代替了士兵的靴子和胸甲。一年后，韦帕芗和提图斯从耶路撒冷凯旋的路线，见证了内战中的伤疤已被迅速消除。在此期间，韦帕芗处理了在18个月的战争和混乱中积压的法律案件；他宣布大赦尼禄的告密者；审查了各军团人员的组成，以分散残余的维特里乌斯的效忠者；他建立起一种与元老院并肩工作的模式，在这一模式中，虽然一切礼节都得到了遵守，但这位非元老院出身的皇帝，对这个拖了半年才授予他统治权的机构拥有完全的决策权。他的工作重点，与之前的每位新任元首一样，都是维护自己的地位。尽管韦帕芗的权力已于公元69年12月在所谓《韦帕芗谕令权法》（Lex de imperio Vespasiani）中正式确立，该法通过法律或元老院法令赋予新皇帝朱里亚·克劳狄王朝前任正式和非正式皇帝享有的所有权力，以及“只要他认为有利于国家利益和事关一切神圣事物、人类、公共的和私人的尊严的事情”19。要使这一无处不在的职责取得最大成功，需要民众和元老院达成共识。韦帕芗在钱币上公布了他打算采取的政策。他在钱币上的传说让罗马人听得津津有味——罗马复兴，重获自由。就短期和长期而言，他给罗马的礼物是和平与清偿能力。他将前者搬进了老普林尼所赞誉的光辉殿堂；后者则在大量的逸事中得以留存，这些逸事丰富了史料的来源。

	亚历山大人称韦帕芗为“咸鱼块商人”（Cybiosactes）。这是一个臭名昭著的亚历山大国王的姓氏，几乎算不上褒义词，因为皇权的属性，尤其是在东方，都是以慷慨为基础的。在苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》中，韦帕芗贪婪的名声早在他担任元首之前就有了。也许这就是他在哈德卢密塔姆被投掷菜叶的原因——作为总督，他的吝啬行为造成城市粮食供应短缺，而这就是群众给他的狂暴回应。同样的缺陷也导致了韦帕芗在职官生涯初期的选举中表现不佳（他只是在第二次竞选时才获得了民政官的职位，并以微弱劣势屈居第六）。如果是这样的话，这位罗马的新皇帝也不会假装懊悔。吝啬很快就成了他制定政策的座右铭，并被他称颂为弗拉维家族的美德。在正确的时间采取正确的方法，是扭转内战劫掠和朱里亚·克劳狄王朝几代人愚蠢行为的唯一手段。韦帕芗和穆西亚努斯一样，以令人咋舌的速度积累了大量财富。这个过程甚至激发了这位脚踏实地的市政长官一反常态的创造性思维，他对使用公共小便池征税。这一举措触怒了提图斯，他的帝王尊严观念是他童年时在克劳狄乌斯的宫廷中形成的。在提图斯皱起的鼻子下，韦帕芗拿出了第一笔来自公共小便池税款的钱币。儿子非常同意父亲的话，说这钱臭不可闻。然而，韦帕芗笑着说，这些钱来自尿液。

	但皇帝知道，吝啬必须取得平衡：这是从加尔巴的错误中吸取的教训。必须要慷慨地赠予钱财，且手笔要大。韦帕芗的钱袋以艺术为目标。雕像修复师、悲剧演员阿佩勒斯（Apelles），竖琴琴师特普纳斯（Terpnus）和狄奥多罗斯（Diodorus），以及一位成功但穷困潦倒的诗人萨利乌斯·巴苏斯（SaleiusBassus），所有人都从韦帕芗那里收到了高达50万塞斯特斯的款项。20同时，皇帝还在罗马和雅典设立了修辞学教席，每个教席的薪水为10万塞斯特斯。这项政策也许来自提图斯的灵感，他受过最高水平的教育，能用拉丁语和希腊语写诗，甚至开始创作希腊悲剧。韦帕芗自己的成就也很难有这么高。他的理解力源于洞察力，而非文字。他认识到奇观在视觉宣传上的作用，就像他在钱币上大书特书的口号，或是象征性地将卡皮托利尼山上神庙的残骸高高举起。虽然在他去世时，弗拉维圆形剧场，也就是从中世纪起被称为罗马斗兽场的工程尚未完工，但它的确是韦帕芗献给罗马人民的礼物。它建在尼禄“金宫”建筑群中心的水池遗址上，建设资金来自犹太人的战利品。韦帕芗声称，它最初是由奥古斯都规划好的。正如提图斯所展示的那样，它让数以万计的观众在同一时间观看令人瞠目结舌的视觉盛宴。在陡峭的层层座位上，罗马人民享受着大规模血腥屠杀的快感。


虽死犹生


	赫尔维狄乌斯·普利斯库斯从小学习斯多葛派的教义。他担任裁判官后，不停地辱骂韦帕芗。因此，护民官有一次逮捕了他，并让助手们看管他。


	对于大多数罗马人来说，角斗是他们在韦帕芗统治时期最接近血腥的时刻。对皇帝本人来说，大多数时候也是如此。他起早贪黑地工作，每天从帝国的事务中抽出身来，只是为了驾车穿过重建后的城市午睡，或与他的一群不知名的嫔妃敷衍了事地做爱。在凯妮丝死后，这些嫔妃起到了安慰的作用。为了安全起见，他不惜隐瞒自己的行踪和时间表。他结束了克劳狄乌斯搜查客人的习惯，也结束了恐惧和不确定的气氛。在这种气氛中，反对派不敢直言不讳，只能躲在地下进行迷宫般的阴谋活动。在苏维托尼乌斯的描述中，“他以最大的耐心忍受着朋友们的直言相告、辩论者的调侃和哲学家的冒犯”。最后一个坚持反对元首制和其皇权本质的势力，始终如一地进行着抨击和批评。韦帕芗轻描淡写地回应了他们。他把一个被放逐的犬儒主义者德米特里乌斯（Demetrius）贬得一无是处：“虽然你竭力劝说我杀了你，但我不会因为狗叫而杀狗。”他对昔日的朋友、公元70年的裁判官赫尔维狄乌斯·普利斯库斯（HelvidiusPriscus）就没有这么宽宏大量了。在这一事件
	 [image: 赫尔维狄乌斯·普利斯库斯从小学习斯多葛派的教义。他担任裁判官后，不停地辱骂韦帕芗。因此，护民官有一次逮捕了他，并让助手们看管他。]中，他将责任归咎于赫尔维狄乌斯本人，因为他过于热衷于无礼的行为。在迪奥的描述中，他是一场大规模革命阴谋的关键人物。韦帕芗于公元75年决定处死他，后来他又匆忙撤销了这一决定，但为时已晚：迪奥笔下的韦帕芗越来越憎恨赫尔维狄乌斯，死得太早，没有等到帝国的宽恕就死了。在他统治的最后一年，又有两个昔日的朋友被发现参与了谋害他的阴谋。在提图斯的唆使下，提图斯·克洛狄乌斯·埃普里乌斯·马塞卢斯（TitusClodiusEpriusMarcelluss）和奥路斯·凯西纳·阿利埃努斯（AulusCaecinaAlienus）都以简易的方式了断。前者宁愿用剃刀割断自己的喉咙，也不愿面对元老院的判决；后者则死在了宫殿的走廊里，他可能是措手不及。他们都不知道，对于韦帕芗来说，时间的流沙也在慢慢耗尽。

	最终，我们都无法抗拒死亡。在韦帕芗的一生中，这一切都有预兆。正如莎士比亚笔下的卡尔普尼亚对身处悲剧边缘的恺撒大帝所说：“逢君王之薨，连那天空也为之燃烧。”21天上出现了一颗彗星，奥古斯都陵墓的大门也自动打开了。韦帕芗还在开玩笑，他认为：前者预示着帕提亚国王的不祥，因为国王长发如流星；后者预示着朱尼娅·卡尔维纳（JuniaCalvina）的不祥，她是奥古斯都外孙女小朱莉亚一系的玄孙女，也是维特里乌斯的弟媳。苏维托尼乌斯记录了这位和蔼可亲的皇帝一时兴起的幽默，但他显然是冷静的，他对这些事件的描述并不缺乏悲情色彩。在他70岁生日和登基10周年之际，韦帕芗可能只是在苟延残喘，通过玩笑来吸引死神的注意。也许他害怕了，但一切都是徒劳的。他一生都在追求虚无缥缈的东西，除了偶尔在浴场按摩之外，他很少关注自己的健康状况。现在，他不可能再否定超自然现象了。

	在坎帕尼亚游览期间，韦帕芗突发高烧，加上痛风发作，因而忍受着双重折磨。他缩短了巡游行程，回到罗马后，立即动身前往卡蒂利亚浴场（AquaeCutiliae）。这个浴场以其天然的泉水而闻名，韦帕芗一直在这里消夏，还因为它靠近雷亚特的弗拉维故乡。在那里，皇帝一反常态，纵欲过度，此外他还喝了过量的冷泉水。随着高烧的加剧，这种毫无节制的酗酒进一步刺激了他的肠道。

	他回到了可能是他祖母在科萨的一所房子里，那是他快乐回忆的宝库，而他从未允许自己因长大而抛弃这些回忆。他依然很勤勉，根据迪奥的说法，他不听医生的劝告，继续扮演着皇帝的角色。22在病榻上，他竭力处理尽可能多的政务。就像奥古斯都和克劳狄乌斯一样，除了按惯例参加公共服务，他也不知道该如何消磨“三伏天”的日子。他真的说过“我想我正在成为神”吗？死亡的阴影正在逼近，但他依然不放弃实用主义的本能。

	他只不过是认识到，他的儿子们或是出于感激之情，或是像朱里亚·克劳狄家族那样，利用与上天的亲缘关系作为资本，积极推动他的神化。这句话可能是对提图斯的指示，这位垂死之人精明地看到，虽然自己的统治代表了帕拉蒂尼宫的一种革命，但罗马的变化有限，一个皇帝在其统治之初必然会从其同时为神的父亲那里受益。或者说，他并没有考虑到这一点。由于发烧，他时而清醒时而昏迷，思绪也变得模糊不清，这导致他透露了潜意识中的愿望，否则他可能会选择将其隐藏起来。如果说他是在开玩笑，那也是对奥古斯都王朝的前辈们的最后一次精彩反击，反击的对象正是他们那自欺欺人且毫无价值的泛神论。

	或者说，韦帕芗是在写自己的墓志铭，是在对自己的朝圣之路作出总结。这是一条以前无人走过的漫长道路，从默默无闻的外省一直走到高高在上的皇宫。在这条路上，他表现出了自己的精明、始终如一和荣誉吗？没法判断。记录这一说法的人是苏维托尼乌斯和卡西乌斯·迪奥，他们都毫不客气地这样说。相比之下，最近的一位评论家则认为这是韦帕芗同时代人对他的敌意讥讽，是对塞涅卡的讽刺作品《克劳狄乌斯变南瓜记》中克劳狄乌斯的“哦！我想我搞砸了”的蓄意呼应。23如果是这样，笑到最后的是韦帕芗，而不是他的诋毁者。多亏了提图斯，他才真正成了神。

	在此之前，最后审判日的号声——腹泻的恶性发作，压垮了这个衰弱的人，挫败了他站着死去的雄心。他的面部表情常常被比作一个人在与痛苦作斗争，他还用无伤大雅的幽默和趣味低下的言语取代了昔日帝王的残忍和任性，对于这样一个人，这是一个讽刺性、爆炸性、未曾预料到的结局。韦帕芗的死为谣传提供了依据（未来的皇帝哈德良相信了这一谣传），即提图斯在一次宴会上毒死了他。这个意想不到的结局，其实就出自阿利埃努斯和马塞卢斯最后一刻的阴谋。撇开痛风不谈，尽管韦帕芗的一生经历了身体上的磨难和精神上的压力，但他与他的大多数前任不同，他对身体的虚弱并不陌生。

	近十年来，他为儿子们的继位铺平了道路。提名第十一位恺撒的权力，可以说早已在《韦帕芗谕令权法》包罗万象的条款中体现。他曾断言：“我的儿子们将继承我的王位，否则谁也别想继承。”对于牛气冲天的赫尔维狄乌斯来说，这无疑是当头一棒。没有人怀疑他对此意图的认真态度。现在，他站在了神性的边缘，他在提图斯和图密善身上镀上了他自诩的光辉。他的遗体安葬在奥古斯都陵墓中。罗马两大王朝的伟大奠基人虽然注定会死去，但他们虽死犹生。


最后的告别



	罗马皇帝和贵族们的葬礼常富有戏剧性，有时甚至是大不敬的。24受雇的哀悼者佯装悲痛欲绝——那些女性的专业人员痛哭流涕、抓扯头发、拍打胸脯。音乐家和舞蹈家则为送葬队伍增色不少。一位演员会穿着能彰显死者最高成就的衣服，用其特有的语言和手势模仿悼念对象。在这场包含了从爱国主义到真正的悲伤等各种情感的哀悼活动中，对死者临终前的尊重，并不会束缚演员的行为。25

	在韦帕芗的葬礼上，一位名叫费沃（Favor）的哑剧演员，戴上了皇帝的蜡制死亡面具。他抨击检察官：这场葬礼要花费我多少钱？答案是一个令人印象深刻的巨额数目。它得到了一个现成的回应——给我个零头，然后我会把尸体扔进台伯河里。








第十一章 提图斯 （39—81年） “人类的乐趣和宠儿”



	[image: ]


从声名狼藉到封神


	海德和哲基尔是一个一体两面的人物，出自19世纪后半叶英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouisStevenson）的小说《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）。小说讲述的是一位英俊体面的医生亨利·哲基尔，喝了一种自制的药剂，在晚上就会化身成邪恶的海德先生四处作恶。


	几乎没有人像提图斯一样，是在声名狼藉中登上皇位的。指控一直依附在他身上，就像铁屑依附在磁铁上一样——他傲慢、残忍、不贞、贪婪、暴虐。在韦帕芗的精心策划下，他走上了登基之路。公元79年6月，一起突发事件——他父亲的致命腹泻——终于为他扫清了登基的最后一个障碍。在他短暂的统治期间，大规模的火山爆发、岩浆喷溢和火山灰排放成为重要标志。他的第一个黑色污点——其实这个恶名更适合朱里亚·克劳狄家族，而不是弗拉维家族——被迅速抹去，导致历史被改写，疑虑被消除。在苏维托尼乌斯的笔下，他“天性仁慈”，宽大处理造成祸害的告密者，就像是一位耐心而宽容的兄长。很显然，这位历史学家被提图斯所蒙蔽，并上了他的当。也许提图斯确实这么做了。苏维托尼乌斯笔下的提图斯转变太大，让那些谣言不攻自破——就像奥托先是海德先生（Hyde），后来变成哲基尔（Jekyll）。
	 [image: 海德和哲基尔是一个一体两面的人物，出自19世纪后半叶英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouisStevenson）的小说《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）。小说讲述的是一位英俊体面的医生亨利·哲基尔，喝了一种自制的药剂，在晚上就会化身成邪恶的海德先生四处作恶。]他打破了古老的传记惯例，即一个人的性格不受环境影响，从婴儿时期就已完全定型——正所谓“江山易改，本性难移”。正如迪奥所说：“提图斯成为统治者后，没有判过任何谋杀之罪，传过任何淫乱故事。他表现得正直……且自制。”1

	不出所料，在提图斯继位之初，民众并没有欢欣鼓舞。韦帕芗的死令人惋惜。在他统治期间，政治非但没有腐化堕落，反而随着时间的推移有所改善：内乱被消除了，国库得到了补充。他的统治成为流有奥古斯都血脉的败类们的替代品。所以，没有理由去欢迎他的死亡。而在提图斯执政期间，正是这些因素——罗马焚毁，瘟疫肆虐，南方的庞贝、赫库兰尼姆（Herculaneum）、奥普隆蒂斯（Oplontis）和斯塔比亚（Stabiae）在19个小时的火山爆发中灭亡——使人们对他蔑视和失望。然而，提图斯（中等身高，大腹便便，但回想起来却声称自己有非凡的才能）后来从恶棍变成了胜利者，还征服了罗马人的心，这一切都发生在两年两个月零二十天的时间里。

	据他自己估计，他这位贫民窟出生的皇帝注定要在比罗马广场更阴暗的地方赢得加冕礼。他说，他可能会成为伪造者中的皇子，因为他模仿笔迹的技巧是如此高超。令人欣慰的是，轻微犯罪并不是他的职业，也不是他唯一的才能。
	至圣所，即旧约圣殿中最神圣的处所。它是根据上帝的旨意修建的壁龛，作为上帝在人间的居所，第一圣殿时期里面保留约柜，第一圣殿被毁后约柜从此消失无踪。


	后人嘲笑提图斯的自我评价太低。在后世，他以完全不同的形象活了下来。在17世纪拉辛（Racine）、科尔内耶（Corneille）和托马斯·奥特韦（ThomasOtway）的诗篇中，他作为一位悲剧情人而被讴歌；而自古以来，在以他的名字命名的石碑上，他的形象都是一位伟大的将军，并不是一位悲剧情人。今天，透过优雅而夸张的提图斯拱门，我们可以瞥见另一座更著名的弗拉维纪念碑——斗兽场（韦帕芗时期开始建造，提图斯完成）。请不要分心，来看看拱门上的雕刻板，上面记录了耶路撒冷被征服、圣殿被洗劫一空、宝藏被盗等历史事件，它同样启发了从普森（Poussin）到大卫·罗伯茨（DavidRoberts）的一众艺术家们。胜利归来，他们带到罗马的不止有战俘和战利品，还包括从至圣所（theHolyofHolies）
	 [image: 至圣所，即旧约圣殿中最神圣的处所。它是根据上帝的旨意修建的壁龛，作为上帝在人间的居所，第一圣殿时期里面保留约柜，第一圣殿被毁后约柜从此消失无踪。]抢走的“七支烛台”。根据不同的观点，这既是罗马的耻辱，也是罗马最辉煌的时刻。荣耀和血腥不义的战利品都只属于提图斯一人。拱门展现了提图斯的职官生涯，就像魔法彩灯秀中的快照一样，被压缩成了一个个精彩的故事。所有的胜利，最终将他神化。这是一个通过单一事件的棱镜进行目的论过滤的人生故事，无论是现在还是当时，人们都在争论不休。现存的提图斯的肖像画相对平淡，没有浪漫主义色彩，但又不失阴森恐怖，它采取的中间路线避开了大众的厌恶和胜利者的屠杀嘴脸。在雕像和半身像上，提图斯模仿韦帕芗将眉头皱起，掩盖了他自以为是的算计、浪漫英雄的潇洒、征服者的豪迈，甚至是战士般的勇猛。他呈现出一副长者风范，下巴厚重，脸庞肥胖，看起来很和善。鉴于这第十一位恺撒后来被列入众神的行列之中，他做的其他事情也就有了令人吃惊的色彩。

	苏维托尼乌斯讽刺提图斯将自己塑造成失意的伪造者的形象，无论如何，这可能只是一句随口说说的话，并没有打算让它被载入史册。因为提图斯的命运就像韦帕芗一样，神谕和预言家们都认为他注定要成为统治者。结果，他的统治时间很短。当然，它的短暂也可能正是它成功的原因，至少卡西乌斯·迪奥和诗人奥索尼乌斯（Ausonius）肯定是这么认为的。2或者，正如苏维托尼乌斯所暗示的那样，正是因为人们错误地认为他会成为第二个尼禄，出乎意料的是，他一直在回避成为尼禄，从而为这个意想不到的故事带来了圆满的结局。
	指的就是尼禄。奥托在少年时便经常有机会出入宫廷，并与皇储尼禄成为好友。尼禄即位后，奥托也成了陪他夜行罗马、四处打砸抢劫的“恶少”之一。


	我们知道，抛弃尼禄是弗拉维王朝政策的核心原则。韦帕芗和他的子孙们既不会庆祝失去奥托的这位朋友
	 [image: 指的就是尼禄。奥托在少年时便经常有机会出入宫廷，并与皇储尼禄成为好友。尼禄即位后，奥托也成了陪他夜行罗马、四处打砸抢劫的“恶少”之一。]，也没有朱里亚·克劳狄王朝因血统带来的傲慢态度和心理预期上的沉重包袱。对他们来说，韦帕芗不是一个陶醉于个人功绩中的傲慢君主。即使他死后，宫廷文化中也没有出现铺张浪费、施虐和凶残的家族内斗。他们亲身经历过这些，也目睹了其崩溃后的动荡。他们走的是一条新路。韦帕芗展现的是一种朴实、和蔼、直言不讳、直接放屁和打嗝、如军营般简陋的意大利风格。与尼禄不同的是，他没有屈服于文化的功效，去追求希腊式的愿景；不会去掏空罗马的国库，只为了自己的享乐；不会为了他的臣民歌唱，或通过装扮成一名新娘，将臀部和诺言献给一个前奴隶，来显示他对罗马人情感的蔑视。在韦帕芗的决策或公共行为中，没有任何迹象表明他渴望成为一尊金色塑像。他嘲笑将他与罗马万神殿联系起来的企图，并乐此不疲地大肆宣扬他与万神殿的联系是微弱的。弗拉维家族承认并接受了他的独裁统治。他们自愿而又毫无怨言地接受了《韦帕芗谕令权法》中宽厚的条款，共和国因此再次死亡。但他们坚持要在自己和前任之间划出一条清澈的蓝水鸿沟，这条鸿沟可以根据他们自己的目的灵活划定。他们的元首政治以职责为重，以功绩为本，与奥古斯都及其傲慢的后代所宣扬的神性毫无关系。新皇帝要炫耀他的新衣。作为专制主义的替代方法，以及作为在内战之后实现稳定和统一的手段，这体现了韦帕芗的精明。
	古代罗马人因为尿液含有氨，将其视为有用之物。他们发现氨是污垢和油脂的天敌，并能清洗衣物甚至美白牙齿。韦帕芗上台后，为了消除财政困境，将尿液也列为征税对象。此举不但遭到民众的普遍厌恶，也遭到其子提图斯的反对。


	提图斯也很精明，延续了同样的政策。正如他的肖像画一样，他的政策显然也是如此：他精心营造父与子的同化，在行为上循规蹈矩，形成一种政策连续性和王朝一致性的感觉，使人认为这就是弗拉维家族的统治方式。但是提图斯也有自己的特点，他不像韦帕芗那样吝啬，连尿液都要征税（piss-taxing）
	 [image: 古代罗马人因为尿液含有氨，将其视为有用之物。他们发现氨是污垢和油脂的天敌，并能清洗衣物甚至美白牙齿。韦帕芗上台后，为了消除财政困境，将尿液也列为征税对象。此举不但遭到民众的普遍厌恶，也遭到其子提图斯的反对。]，而是经常表现出慷慨大方和宽宏大量。当然，这是专制者的特权。他对敌人说，他的皇位既不是与生俱来的，也不是别人能唾手可得的战利品。他对自己的命运感到高兴——不过除了一开始不太情愿的提比略，哪位皇帝不是如此呢？他回报命运的方式就是，他向意大利本土的人民献上了父爱。他深知言说姿态的力量，因此总是表现得言行一致、慷慨大方。在历史记录中，他与奥古斯都一样都是成功的公共关系领袖。对于提图斯这位从黑暗走向光明的傀儡大师，苏维托尼乌斯向我们暗示了这样一种可能性，即他在登基前所隐藏着的善行，只是一种幌子，只是出于不折不扣的实用主义。对于那些预料会回到过去，即小阿格里皮娜的孩子们所统治的坏时代的人来说，这当然是出乎意料的。从提图斯的历史记录来看，这是正确的。

	提图斯的童年充满了阳光和阴影。他出生在盖乌斯短暂统治的中点，即公元39年。他出生的地方是一栋公寓楼，从名字上就能看出是七层楼，地点可能是在奎里纳尔山（Quirinal）3。这座山曾与古萨宾人有关，在提图斯年轻的时候，这座小山远离罗马的贵族中心帕拉丁。在那里，他的母亲多米蒂拉在一个狭窄阴暗的房间里吃力地生下了他。后来，由于韦帕芗对于出生卑微毫不掩饰，这个房间成了一个旅游景点，低贱的亚麻布也被良好的历史行为消毒。当时，他的家庭条件很拮据。为了参加总督和元老的选举，韦帕芗钱财耗尽，且之后没有任何人提供救助。为此，他只能娶一个地位不稳的亲戚。而这意味着她没有带来多少嫁妆，当时嫁妆是一个家庭经济的安全网。

	正如我们所看到的，在盖乌斯的命令下，市政官韦帕芗被扔得满身是泥，这是对他未能保持罗马街道足够整洁的惩罚。在提图斯3岁时，这位扔泥者遭遇惨死。在任何时候，提图斯都不会对盖乌斯的遭遇表示幸灾乐祸，甚至对于生养他的家庭也采取了谨言慎行的态度。尽管存在幼稚的偏见，但这位韦帕芗的长子在盖乌斯的继任者克劳狄乌斯的领导下，与韦帕芗一同迅速崛起。事实上，提图斯的晋升超过了他父亲的级别。在奎里纳尔势力的扶持下，他从小就成了儿童侍从，成了克劳狄乌斯的儿子不列颠尼库斯的忠实伙伴，能分享后者所拥有的课程和导师。提图斯后来强调了这一细节，利用他与朱里亚·克劳狄家族的“好”关系作为其帝国合法性的证据。他的早年经历（其他方面鲜为人知）具有寓言的性质。在弗拉维王朝的宣传中，他是哑剧和童话的配角，是王子熟悉宫廷生活的朋友： 他的一只脚踏进了宫门，但只是与宫廷有联系，并没有被宫廷政治牵连。他的角色足够模糊，使他可以在欺骗和邪恶的阴谋中生存下来……他虽是一只羔羊，却逃过了被献祭的命运，事实证明确实如此。如果他后来作为皇帝时所表现出的好性情只是一种装腔作势，是为了获得声望和安全感的话，那么他就是很年轻时在不列颠尼库斯身边懂得了伪装的价值。当不列颠尼库斯喝下他那邪恶的异父异母兄弟尼禄为他准备的致命之酒时，提图斯就在他身边。在苏维托尼乌斯的描述中，提图斯童年时期最严重的疾病，就是他从朋友的杯子里倒出毒渣后患上的挥之不去的病痛。4公元55年，年仅16岁的提图斯不得不承认，美好的事物不一定会有幸福的结局，邪恶的事物也不一定会无疾而终。这是一种愤世嫉俗的思想，事后看来，这为他提供了脱罪的理由。
	受膏（亦称傅油），是用芳香的油、奶、水、融化的黄油或其他物体，倾倒或涂抹，为许多宗教和种族所采用。人和事物受膏，标志其引入了神圣的能力、灵或神，也可被视为使人或事物摆脱魔鬼危险的影响（引起疾病）的一种精神方式。


	在苏维托尼乌斯看来，提图斯愿意分担朋友的不幸只是一种象征性的行为，是一种富有同情心的表现，而且肯定是一个认真的年轻人忠诚的表现。或许还不止于此，这位出身低微的朋友接过了皇权的接力棒，而那喀索斯召唤来的相士则声称，是尼禄，而不是不列颠尼库斯继承了他父亲的伟大。如果是这样的话，这种篡夺行为在提图斯看来是无法察觉到的。25年后，他为自己的宫殿定制了一尊不列颠尼库斯的金像；在斗兽场开幕式上，他出现在不列颠尼库斯象牙雕像的背后。此时，他们已经走过了各自的一生。他们现在都是皇帝的儿子，只是一个戴着月桂环，另一个戴上了悲剧的花环——他们在同一只有毒的圣杯里受膏
	 [image: 受膏（亦称傅油），是用芳香的油、奶、水、融化的黄油或其他物体，倾倒或涂抹，为许多宗教和种族所采用。人和事物受膏，标志其引入了神圣的能力、灵或神，也可被视为使人或事物摆脱魔鬼危险的影响（引起疾病）的一种精神方式。]。苏维托尼乌斯并没有邀请我们去质疑提图斯对这个死去男孩的友谊到底有多深，或他在罗马民众面前延续这种往昔友谊的动机。

	提图斯12岁时，他的母亲生了一个弟弟，取名图密善，而他的父亲则当上了执政官，这是罗马人圆满履行性别角色的典范。不过，对提图斯的生活产生深远影响的不是图密善的出生，而是韦帕芗的晋升。这是世俗成功的象征——正如我们所看到的那样，他到达罗马晋升体系的顶点，这是他在克劳狄宫廷中服兵役并获得崇高地位的结果。然而，事实证明这一切只是昙花一现。他在执政官任期结束后没有得到任何职位，使其被迫退出公众生活长达十几年。后来在尼禄统治期间，他得以凭非洲总督的身份重新崭露头角，并与皇帝重新建立联系。提图斯对他父亲起伏不定的仕途的担忧超过了对他年幼的弟弟的担忧——韦帕芗在哈德卢密塔姆的集市上被人用蔬菜砸伤，之后在一场皇家歌曲独奏会上，在这个最需要表现良好的场合，他打了个哈欠。在其间鲜为人知的荒野岁月中，多米蒂拉去世了，家族财富急剧缩水。母亲的死给图密善留下的创伤超过了提图斯，家庭声望的失去也是如此。这并非因为图密善的童年不是在宫廷中度过、与罗马最好的老师共处、接受有关帝国政治和皇室政治的细微差别的教育的缘故，也并非因为提图斯在即位前的行为中所特有的优越感的缘故，这种优越感或许来自他与不列颠尼库斯的亲密关系和韦帕芗的好名声。如果说图密善对被剥夺的幸福感到不满，提图斯则是体会到了命运的反复无常、危险和挫折。随着时间的推移，这些不同的反应成为兄弟俩对最终权力不同理解的原因。
	二十人团，是罗马共和的一个机构。原为二十六人团，是一个低阶长官的同僚团体。这个名字按照词义，意思是“二十六人”。它的成员资格，包括三人掌理刑狱事务，三人掌理货币事务，四人掌理城内公路事务，两人掌理城外公路事务，十人委员会制定法律，以及四位官长被派至坎帕尼亚去执行法律。后来，奥古斯都撤销了两位管理道路的官吏，以及四位坎帕尼亚的官长，二十六人团成为二十人团。二十六人团曾经用来作为垫脚石，替元老的儿子去开始他们自己晋升体系的公职生涯。


	我们可以在尼禄皇帝的宫廷中吸取教训。和盖乌斯一样，他视人命如草芥，且性情反复无常。在不知不觉中，韦帕芗已经表现出了对他主人的所作所为的不屑一顾，在这种情况下，提图斯不能依赖这位最不可预测的元首，韦帕芗也不会鼓励这种依赖。相反，克劳狄乌斯为提图斯提供了在宫廷之外发展自己事业的资金。提图斯与不列颠尼库斯共同接受的教育造就了一个才华横溢、成熟稳重的年轻人。他是拉丁语诗歌以及希腊语悲剧和诗歌的作者。像恺撒大帝、提比略和克劳狄乌斯一样，他能够用语言描述世界，因此，有朝一日，他一定会用文字塑造这个世界。在苏维托尼乌斯的笔下，提图斯还拥有英俊的外貌、精湛的骑术、杰出的音乐才能，以及最重要的军事天赋，尽管这些在起初并不显山露水。当然，罗马的选举活动需要的不仅仅是能力。提图斯和他的父亲一样，既不是小阿格里皮娜的人，现在也不是尼禄的亲信。前弗拉维家族的庇护人那喀索斯和卢修斯·维特里乌斯也不再支持他的飞速晋升。他开始了一段平凡的政治生涯，他曾加入过“二十人团”（vigintivirate）
	 [image: 二十人团，是罗马共和的一个机构。原为二十六人团，是一个低阶长官的同僚团体。这个名字按照词义，意思是“二十六人”。它的成员资格，包括三人掌理刑狱事务，三人掌理货币事务，四人掌理城内公路事务，两人掌理城外公路事务，十人委员会制定法律，以及四位官长被派至坎帕尼亚去执行法律。后来，奥古斯都撤销了两位管理道路的官吏，以及四位坎帕尼亚的官长，二十六人团成为二十人团。二十六人团曾经用来作为垫脚石，替元老的儿子去开始他们自己晋升体系的公职生涯。]，到国外服过兵役，之后又在罗马从事过一段时间的法律工作——后者也许只是他的一种消遣方式，以此发挥他的语言才能。5然后，他及时获得了保民官的职位。当然，这是教科书式的元老生涯的开端，没有什么特别的。

	但提图斯毕竟是韦帕芗的儿子。就在尼禄巡游希腊，唱着歌离开工作岗位的时候，韦帕芗正一步步接近元首的位置。在这个十年结束之前，他将彻底改变罗马人对公民领袖的观念。父子俩的命运密不可分。随着时间的推移，评论家们认为韦帕芗晚年的成功得益于提图斯的支持，这在元首政治的历史上独一无二。首先，一般而言，优势的作用方向都是相反的，即父亲帮助儿子。这是罗马人的方式，我们不必过分担心，因为罗马人相信遗传，相信所有技能和品质都会世代相传。父亲是孩子未来的模板，父亲的印记无法被磨灭：这一点可以保证。诗人贺拉斯在奥古斯都统治时期写道：“勇敢高贵的男人养育着勇敢高贵的孩子。”“在公牛和骏马身上，雄性的印记同样清晰可见；我们从未发现凶猛中会孕育出恐惧，老鹰会孵化出鸽子。”6在提图斯的例子中，韦帕芗的尾巴是强大的燕尾，既能凌空飞行，又能保护自己。从远处看，我们有理由相信，提图斯短暂统治的成功，要归因于他有分寸地延续了前一个统治时期的政策，因为它不可能无限期地延续下去。新皇帝最引人注目的创新就是，韦帕芗曾以吝啬为乐，而提图斯却故作慷慨大方。不过，这都是未来的事，在公元67年，这对父子面临的最大挑战来自犹太，而不是罗马。


犹太征服者



	提图斯在犹太的角色是军团指挥官。他虽然年仅28岁，却是个曾在日耳曼和不列颠服过役的老兵。他还结过两次婚，既是鳏夫又离过婚。他与第二任妻子、出身名门的马西娅·福尔尼拉（MarciaFurnilla）离婚，是出于政治上的权宜之计，因为在“皮索阴谋”发生之后，福尔尼拉的家族失去了尼禄的宠爱。而就在不久前，福尔尼拉生下了提图斯唯一的孩子弗拉维娅·朱莉娅（FlaviaJulia）。在这一阶段，史料显示她对这个叫朱莉娅的女孩并无特别的好感（公元71年后，她不是在提图斯家而是在她已婚的叔叔图密善家长大）。在这两段婚姻中，他们都没有透露出与配偶的情感纠葛，这种疏忽表明他对别人的暗示免疫，或者，充其量他只是善于自我控制。在接下来的三年中，提图斯在犹太摆脱了父亲的阴影，获得了军事上的荣耀和独立的地位。他还赢得了一位比他年长11岁、野心勃勃、细心体贴的情妇的爱。在他的一生中，前者为他赢得了赞誉，而后者，由于这位情妇的缘故，却引起了他人深深的不信任。历史更倾向于颠倒这一顺序。亵渎犹太教圣殿的行为仍然是一个令人愤怒的污点，与此同时，在世界各地的剧院和歌剧院里，提图斯却仍然声称自己是不朽的。苏维托尼乌斯坚持认为，他的英雄主义是在不情愿的情况下，对一个更不情愿的情人做出的抛弃行为。正如拉辛所说：“罗马啊！……可怜的我！难道我必须既当皇帝又当爱人吗？”7

	事实上，当胜利来临时，它就是（或本应是）韦帕芗的胜利。我们知道，韦帕芗是犹太地区5万人大军的统帅，他是一位军事策略家，经验丰富，成就斐然。但韦帕芗已经开始了一场更大的战役。8他即将成为罗马的新统治者，而塔西佗称他的晋升是受到提图斯的启发。提图斯被留下来完成征服的工作，为自己赢得战利品和名声。公元69年8月，穆西亚努斯率领亲弗拉维的军队出发前往罗马。他投靠了韦帕芗，忘记了昔日的妒忌。正如我们所看到的，正是提图斯的魅力和年轻的英俊外表缓和了他的怨恨，他的目的是推翻维特里乌斯。与此同时，韦帕芗和提图斯前往亚历山大。如果有必要，韦帕芗打算夺取埃及的粮食运输控制权，这是他打算让维特里乌斯治下的意大利陷入饥馑的手段。9提图斯则继续前往巴勒斯坦，去协助犹太地区的前裁判官、犹太人提比略·尤利乌斯·亚历山大，这是一位军事才能出众的人，正是他负责围攻坚固的耶路撒冷。
	陈设饼（shewbread），每年安息日供奉在耶路撒冷圣殿内靠近熏香祭坛的桌子上的若干块面包。


	公元70年8月10日，一名罗马士兵投掷了燃烧的火炬，摧毁了圣殿，并引发了对圣殿珍宝的盗窃。根据犹太历史学家约瑟夫斯（提图斯的辩护人）的说法，这名过于狂热的士兵的行为直接违背了他主人的意愿。10后来苏尔皮基乌斯·塞尔维乌斯（SulpiciusSeverus）的经典描述或许是受到塔西佗《历史》中一些后来失传的段落的启发，他的论点正好相反。11真相是不可追溯的，史料似乎并没有显示出提图斯有悔恨之意，除非苏维托尼乌斯笔下的他在临终前那一针良心的刺痛，是他对玷污圣殿的认可。在当天晚些时候，他在圣殿内按照罗马的标准进行了祭祀，展现血腥与火焰的双重异端。提图斯拱门是否可以作为证据？尽管它是提图斯死后由图密善策划建造的，但其显示的证据却令人沮丧。公元70年，圣殿被烧毁，圣殿内流淌着信徒的鲜血。放陈设饼
	 [image: 陈设饼（shewbread），每年安息日供奉在耶路撒冷圣殿内靠近熏香祭坛的桌子上的若干块面包。]的供桌和所有的金器都被拖到日光下，被送往罗马。被围困的耶路撒冷经过长期的消耗，已经不再挣扎。它的防线最后一次被攻破，圣殿再也无法重建。

	在当年10月和11月，在该撒利亚港（CaesareaMaritima）和贝鲁特（Berytus）两地，提图斯分别庆祝了他的兄弟和父亲的生日。在这两次庆祝活动中，约瑟夫斯坚定地写道，庆祝活动包括屠杀数千名犹太囚犯，“他们在与野兽的搏斗中丧生，或自相残杀而死，或被活活烧死”12。对现代人来说，这些听起来令人厌恶的景象在罗马人那里，只会因死亡人数有限而犹豫不决。令人印象深刻的是，在灰烬和鲜血中，提图斯与韦帕芗和图密善分享了他的荣耀。弗拉维家族的利己主义是三位一体的，它往往建立在被征服者的苦难之上，而向他们家族的家庭守护神献祭这样的祭品，正是这种精神放大了的写照。韦帕芗当然批准了提图斯的这种做法。尽管约瑟夫斯为之掩饰，但提图斯献上这种生日礼物的做法，表明了他具有无心悔改的独特心理。而有心悔改，是我们期待的一个征服英雄应有的素质。
	贝蕾妮丝是犹太国王阿格里帕一世的女儿，大希律王的后代。出生年份有多种说法，但保守估计她比提图斯大11—13岁。贝蕾妮丝结过三次婚，在犹太战争期间开始与提图斯交往。公元74年，贝蕾妮丝的丈夫死了，她立马和哥哥阿格里帕二世到罗马去找提图斯。阿格里帕二世得到了执政官的头衔，贝蕾妮丝公然在宫廷中露面，扮演着提图斯妻子的角色。


	第二年，提图斯与韦帕芗分享了罗马历史上最盛大的胜利。四年多来冲突的场景在首都全城生动展现，随后，起义的策划者西蒙·本·乔拉（SimonbenGiora）被缰绳拖着，卑躬屈膝，遭受鞭打。13尽管这场虚荣的游行具有自吹自擂的象征意义，但它不足以解决犹太人的问题［只有当另一位亲属弗拉维乌斯·席尔瓦（FlaviusSilva）在公元73年袭击马萨达，迫使最后一个反叛组织集体自杀时，问题才得以最终解决］。在公元71年的竞选活动中，提图斯最重要的支持者是一位犹太公主，她站在罗马一边，反对她的同宗教信仰者。她的名字叫作朱莉娅·贝蕾妮丝（Julia Berenice）。
	 [image: 贝蕾妮丝是犹太国王阿格里帕一世的女儿，大希律王的后代。出生年份有多种说法，但保守估计她比提图斯大11—13岁。贝蕾妮丝结过三次婚，在犹太战争期间开始与提图斯交往。公元74年，贝蕾妮丝的丈夫死了，她立马和哥哥阿格里帕二世到罗马去找提图斯。阿格里帕二世得到了执政官的头衔，贝蕾妮丝公然在宫廷中露面，扮演着提图斯妻子的角色。]


贝蕾妮丝与提图斯



	雅典的一座雕像将贝蕾妮丝描述为一个“伟大的”女王。14幸存下来的资料清楚地表明，她的名字伴随着许多令人不悦的形容词。她富有、外国人、犹太人、权势熏天、性欲旺盛……而且还是个女人——这使她必然成为奥古斯都宣传之网中的牺牲品。贝蕾妮丝成了提图斯的克里奥帕特拉。在他对待东方女王的过程中，这位弗拉维王朝的二世将证明自己比马克·安东尼更伟大，也比马克·安东尼更逊色。就像他当上元首时得意洋洋，也像他早先抛弃马西娅·福尔尼拉一样，政治生存的本能让他对更复杂的事实视而不见。这些作为都让提图斯逃过一劫，保住了性命和罗马的皇位。或许苏维托尼乌斯错了，当时机成熟时，抛弃很容易，只要胃口满足了，激情也就耗尽了。
	贝蕾妮丝第二任丈夫、她的亲叔父在公元48年去世后，她回到犹太跟自己的哥哥阿格里帕二世一起生活。在这期间她居然和她哥哥乱伦，兄妹俩像夫妻一样生活了好几年。直到丑闻败露，她才带着两个儿子嫁给了波勒莫。


	贝蕾妮丝是大希律王的曾孙女，曾三次结婚。公元66年，裁判官盖苏斯·弗洛里乌斯（GessusFlorius）的高压手段和残暴行为引发了犹太地区的第一次犹太人起义，并且引来了由韦帕芗指挥的、大规模的罗马军事行动。她的配偶包括提图斯的助手提比略·尤利乌斯·亚历山大的亲戚，选择他是因为他非常富有。还有她的亲叔父，另一个希律王，克劳狄乌斯封他为卡其斯（Chalcis）国王。但她一生中维持关系最长的人是她的哥哥阿格里帕二世。阿格里帕二世是在罗马宫廷中接受过教育的几位藩属王之一。根据约瑟夫斯的记载，贝蕾妮丝的后代仍然对她怀有敌意。她的最后一次婚姻是与基利家（Cilicia）的国王波勒莫（Polemo）。这桩婚事是她亲手促成的，也是她亲手解除的——这源于她希望减少王室兄妹之间乱伦关系的谣言。
	 [image: 贝蕾妮丝第二任丈夫、她的亲叔父在公元48年去世后，她回到犹太跟自己的哥哥阿格里帕二世一起生活。在这期间她居然和她哥哥乱伦，兄妹俩像夫妻一样生活了好几年。直到丑闻败露，她才带着两个儿子嫁给了波勒莫。]如果真是这样，约瑟夫斯可以肯定，贝蕾妮丝失败了。他将“不恰当的性欲”作为她与波勒莫离婚的理由，后者在她的要求下皈依了犹太教，而她这么做都是为了阿格里帕二世。当然，这并不是故事的全部。资料中没有提到提图斯和贝蕾妮丝的第一次会面，这次会面可能是在托勒密发生的，或者是在阿格里帕的行政首都该撒利亚腓力比（Caesarea Philippi）富丽堂皇的宫殿里以隆重的仪式举行的。15所有史料都一致认为他们的会面取得了长期的成功。这位罗马军团副总督和被历史烙上妖妇烙印的犹太公主的关系维持了十多年，尽管他们长期分居，中间至少还有一次打算分手。这要归功于一个丰富的文学传统，在苏维托尼乌斯笔下的一句话的影响下，这段爱情故事历经两千年而不衰。

	然而，提图斯自己的感情往往并不明确，仅在塔西佗的暗示中有所体现。16他的性取向和他同时代的许多人一样，变化多端。他对舞童和“牛郎”情有独钟，并与同时代的人一样迷恋浴场里的太监。这些都是他的伙伴，也是他淫荡名声的来源。他在登基时发誓不再与这些人交往。作为情爱对象，贝蕾妮丝比任何荡妇都更有魅力。她与他们的命运相同，被抛弃都是为了让那些争论不休的人闭嘴。她是另一个埃及艳后，比对任何少年的猥亵都更能激发罗马人心中的恐惧和厌恶，她的宗教信仰和她主张的性自主权也同样受到谴责。对提图斯来说，爱上贝蕾妮丝是一个高度政治性的问题。每到紧要关头，他更倾向于履行职责……或践行古罗马的精神……或忠于韦帕芗没有女人当权的宫廷模式……或许只是为了维护自身利益。

	公元71年，提图斯抵达罗马后的几天内庆祝耶路撒冷的胜利，对提图斯和韦帕芗来说都很有意义。它平息了父子之间的裂痕，为新生的政权注入了军事活力，并在此过程中还能获得弗拉维家族所缺乏的威望。它强调了弗拉维家族统治的帝国性质，因为在朱里亚·克劳狄王朝的统治下，胜利已成为皇室的特权。它利用视觉象征，从一开始就表明了韦帕芗的王朝意图，以及他选择提图斯作为继承人的原因。17

	韦帕芗和提图斯穿着完全相同的衣服，各自打扮成朱庇特神的样子。他们祈祷和献祭的动作都一模一样。他们拉着四马战车，以元首和助手的身份出现在罗马人民面前。18 此后，苏维托尼乌斯称，提图斯放弃了任何个人议程，与年迈的父亲合作执政。正如我们所看到的，两人在公元70年、72年、74年、75年、76年、77年和79年共同担任执政官。提图斯还与韦帕芗共同行使保民官和监察官的职权，以及共享神职。公元71年铸造的硬币上，暗示提图斯就是未来皇帝的人选。19这些并不意味着提图斯已经与韦帕芗平起平坐，但它为提图斯未来的战略奠定了基础。在约瑟夫斯的叙述中，罗马人蜂拥而至，支持这个在加尔巴、奥托和维特里乌斯失败之后，成功崛起的外省骑士世家自我膨胀的欲望——他们祈祷“韦帕芗、他的儿子们和他们所有的子孙后代都能在罗马政府中长久执政”。韦帕芗的梦想是建立一个稳定和安全的罗马，但这并不仅仅是利他主义的产物，而是他为实现自己家族长久掌权的愿景。这个不知从何而来的家族买了一张单程票，而提图斯是他父亲指定的继承人。苏维托尼乌斯告诉我们，提图斯“亲自履行几乎所有的职责”：他“以他父亲的名义口述信件和撰写诏书，甚至代替财务官在元老院宣读他的演讲稿”。20这些经验无疑有助于他作为皇帝在速记听写方面与秘书们一较高下。

	更令人吃惊的是，作为韦帕芗王朝的受益者，他本人没有采取任何措施去再婚以确保其后继有人。这是他父亲长达十年的执政期间，最关切的问题之一。


提图斯的双面人生



	相反，提图斯过着表面上看来是双重的生活。白天，他是一个勤勉的官僚，警惕地维护着韦帕芗的安全和福祉；夜幕降临后，他却是一个铁石心肠的纨绔子弟、外国公主的情人，让罗马人憎恶。由于酗酒和放荡都不会影响他履行公务，因此这种区分具有误导性。除非我们同意分隔的能力是情感独立的标志，也是接近残忍的标志。提图斯在韦帕芗统治下的显赫地位，是韦帕芗在钱币铭文和罗马庆典的演讲中塑造出来的。我们知道，这在他同时代的人中引起了极大的负面反应。只有在他父亲去世时，他的性格才发生了明显的变化，并最终使他的官方角色得到了承认。韦帕芗曾试图驱除朱里亚·克劳狄王朝的幽灵，尤其是他们坚持将元首统治视为家族事务，这导致了奥古斯都的继承人将帝国的私人生活政治化。但是，他没有成功。时间会证明，王位继承是不可推翻的制度。它可否理解为是对1世纪70年代吵闹喧嚣的提图斯的挑战？作为候任皇帝，他似乎并不在意这些。


权力之路与暗夜行径



	事实上，提图斯对他的回旋余地的评估是正确的。历史表明，罗马的革命是一种罕见的事业，仅限于这个城市的政治阶层：只要不煽动阴谋，他的所作所为就是他自己的事。他于公元79年6月即位，没有遇到任何异议。他的残暴、好娈童行为，以及据说在法庭判决中收受贿赂的腐败行为——正如我们所见，这些虽然都是罗马元首制下的标准行为——但不管怎么说，都败坏了他的名声。提比略证明了只有坏名声并不会被撵下皇位，而即使是拥有“好名声”的韦帕芗，也会从他的情妇凯妮丝那里为加快帝国决策而勒索的费用中分得一杯羹。众所周知，禁卫军的支持至关重要。自公元71年提图斯被任命为禁卫军长官以来，禁卫军的支持就得到了保证。这是第一次由皇帝的近亲担任这一重要职位——除了让提图斯负责他父亲的安全外，也使他成了意大利最强大军队的首领。21提图斯积极利用职务之便来铲除异己的做法，虽然对禁卫军本身来说是一种荣幸，也符合禁卫军的宗旨（如果不是精神上的话），却违反了严格的法律规定，并显露了他倾向于暴政的本性。穆西亚努斯缩减了维特里乌斯膨胀的近卫军人数，但目的并不是赢得人心。罗马的公共集会场所，有这样一个故事，提图斯派出了这支事实上已成为私人警察部队的剩余力量。在他的指示下，他们斥责可疑的阴谋家，然后那些被点名的人往往死于非命。在苏维托尼乌斯看来，这是为提图斯自己的未来安全着想；而在短期内，这又为他的恶名增添了更多的暗黑因素。他谋杀了前执政官奥路斯·凯西纳·阿利埃努斯，一个著名的机会主义者。由于他的叛变曾为韦帕芗在公元69年成功夺权立下汗马功劳，因此即使是冷漠的罗马人也感到震惊——阿利埃努斯在离开提图斯的晚宴时被刺身亡，当时他正准备向军队发表演说。在韦帕芗统治下的单调无趣的日子里，这场阴谋很可能是真实的。阿利埃努斯的忠诚摇摆不定，为其开脱罪责的余地有限。作为对威胁的回应，提图斯的行为是冷酷无情的，也是非常成功的，阿利埃努斯的叛变也随风而逝。


权力、道德与悲剧


	“黄金均衡”是亚里士多德在《尼各马可伦理学》中提出的概念。他认为在行为和思想上都应该保持适度和平衡，不偏不倚。这种学说与儒家的“中庸之道”很相似，但又不完全一样，所以不能译为“中庸之道”。


	当变革来临时，它并非由心怀不满的元老们发动，而是提图斯本人的杰作。它的出现不像耶路撒冷投降时那样，伴随着熊熊烈火。没有阴谋，没有元老院里的激烈交锋，罗马平稳运行，没有发生任何动荡。相反，身披权力和荣耀，提图斯皇帝成为罗马第十一位元首，也是第一位非朱里亚·克劳狄王朝的世袭继承人。22 在古代文献中，它似乎与阿利埃努斯或他的同党所策划的任何变革一样重要；它可能只是一个烟幕弹，另一个实用主义的例子。作为十二恺撒中在位时间较短的一位，他的统治受到了前所未有的自然灾害的困扰，以至于他鲜有机会去回顾或摒弃他父亲对帝国政体的解释：他的任务总是迫在眉睫，他所关注的问题也是后世几千年来与“福利君主制”概念相关联的问题。他奉行家长制，坚持韦帕芗的“黄金均衡”（goldenmean）
	 [image: “黄金均衡”是亚里士多德在《尼各马可伦理学》中提出的概念。他认为在行为和思想上都应该保持适度和平衡，不偏不倚。这种学说与儒家的“中庸之道”很相似，但又不完全一样，所以不能译为“中庸之道”。]理念。他对严重挫折的反应是有效的、深思熟虑的、平衡的，这也许是因为他早年经历过命运无常的影响，例如，他失去了不列颠尼库斯的友谊。如果说旺盛的欲望使他的青年时代充满活力，那么尽忠职守则是他在位期间的特点。他日复一日地勤勉用功，看起来毫不起眼，尽管如此，他还是煞费苦心地把这种勤奋公之于众。塔西佗轻描淡写地回应道：提图斯“在他自己统治时比在他父亲的统治时更加克制”23。这种自我克制将对享乐的热爱转换成了对罗马子民的“父亲般的爱”，如此惊人的转变让他的专制蒙上了一层仁慈的色彩。

	他的仁慈也难免有例外。对于告密者，提图斯将他们作为一个群体弃之如敝屣。他在把他们卖为奴隶之前，先对他们进行公开惩罚。还有，就是对贝蕾妮丝。

	贝蕾妮丝没有留在阿格里帕在该撒利亚腓力比的宫殿里。据记载，公元75年，她和兄弟移居罗马，这位47岁的妇人嫁给了提图斯，只是没有名分。无论如何，这显然是贝蕾妮丝自己的解释。这种安排让人联想到克里奥帕特拉早先在台伯河畔居住时，作为恺撒的情妇，共同抚养子女。与克里奥帕特拉不同的是，贝蕾妮丝得到的回报既不是在神庙中立自己的金像，也不会被迫牺牲自己的生命和王国。可能是由于年龄的原因，她似乎没有为提图斯生下一子。她在罗马的存在就足够了。在卡西乌斯·迪奥的记载中，哲学家们都公开反对这对夫妇，24至少有一位哲学家还为此付出了生命的代价。但一个愤世嫉俗者的消失，还不足以为贝蕾妮丝赢得一枚戒指和一顶王冠。她也为他们的谴责付出了代价，她被她的情人放逐。就像恺撒的埃及王后一样，为了深爱着的罗马，她放弃了幸福和骄傲。

	然而，贝蕾妮丝却回到了罗马。她的再次出现紧随韦帕芗的逝世。她是被自己作为提图斯妻子的形象所推动，从而缓慢地穿过古代世界的广袤土地吗？如果是的话，她会失望的。在罗马的山丘上，她没有受到热烈欢迎。这种失望是一种爱的产物，它足以让希望战胜理性、经验甚至确定性，这突显了她的悲剧。
	在历史上，多米蒂亚本来是一位将领的妻子，图密善看上她后，强迫她丈夫跟她离婚，娶作了正妻。


	至于提图斯，关于他与贝蕾妮丝在公元79年最后一次离别时的感受，现存的唯一史料来自苏维托尼乌斯，他认为他们互相表示遗憾。这是我们必须权衡的证据，就像他与马西娅·福尔尼拉离婚，以及他抛弃昔日性爱对象，即那些舞童一样，他再也不允许自己目睹他们的公开表演，他只允许自己的感情被权宜之计和机会主义所左右。苏维托尼乌斯笔下的提图斯是所有出任大祭司的帝国官员中最真诚的一个，他决心让大祭司的身份作为他纯净意念的保证。在韦帕芗死后，他的权力本能是否压倒了世俗的欲望？还是提图斯怀着沉重的心情，为了罗马的利益，被迫牺牲了贝蕾妮丝？在他余下的两年两个月零二十天里，他是被责任心、决心还是冷漠所驱使？提图斯保持着表面上的自我牺牲精神，悲剧作家会让我们相信，正是这种精神塑造了他对待东方女王的态度。此后，他把欲望的冲动限制在给他的兄弟图密善戴绿帽子上，不过这是未经证实的谣言，也可能只是因为混淆了时间顺序。或许，正如阿尔玛-塔德玛的画作《提图斯的胜利》（The Triumph of Titus，1885年）所暗示的那样，提图斯在多米蒂亚·隆吉纳（DomitiaLongina）
	 [image: 在历史上，多米蒂亚本来是一位将领的妻子，图密善看上她后，强迫她丈夫跟她离婚，娶作了正妻。]心目中的地位要更高一些。在阿尔玛-塔德玛的作品中，多米蒂亚双目含露，手指轻触丈夫图密善的手指，充满渴望地凝视着提图斯贪婪、邪恶、胡子拉碴的身影。


灾难中的领袖与帝国宠儿



	那是8月下旬的一个下午，提图斯登基两个月零一天之后，阴影笼罩着那不勒斯湾。一朵云在阳光普照的海边游乐场上空盘旋。突然，岩浆像打翻的糖浆一样向四面扩散，在小普林尼的亲眼所见中，它的形状就像一棵松树，其独特之处在于它的颜色深得令人毛骨悚然。它因体形庞大而引人注目：“它的树干高耸入云，然后分裂成许多枝干。”25它预示的不是降雨，而是火山岩形成的雨。火山岩坠落的范围如此之广，在不到24小时的时间里，庞贝城被掩埋了3米深。26成千上万的人逃离了庞贝，但仍有许多人留在那里，躲避滚落的岩石，等待喘息的机会。但这是不可能的。次日，伴随着世界末日的烟火，一连串火山灰像雪崩一样袭来，完成了对庞贝城的毁灭。猩红、黑色和熔化的黄金燃烧着天空，火焰和云层拥抱着大地。在卡西乌斯·迪奥的描述中，黑暗就像日食。27留下来的人都窒息而死。同样致命的是，熔岩伴随着汹涌的热气，以无法抗拒的速度飞流直下，也掩埋了附近的赫库兰尼姆，即大阿格里皮娜被谢雅努斯软禁的地方，以及奥普朗蒂斯——尼禄的波帕阿曾在此建造别墅。

	自尼禄统治以来，一直平静的维苏威火山（MountVesuvius）终于爆发了。伤亡者包括老普林尼，提图斯的父亲习惯在天还未亮的清晨向他请教问题。死亡人数之多，连罗马人都大吃一惊。与往日不同的是，庞贝和赫库兰尼姆都没有重见天日，而是在灰烬、黑暗和静默中沉寂了数百年，偶尔会有人来劫掠一下。如今，庞贝仍是旅游胜地，吸引着背包客们来了解罗马涂鸦的污秽，以及城中妓院的龌龊。

	维苏威火山的爆发为提图斯提供了一个机会，在这个机会里，他用言行实现了他性格上的转变。而苏维托尼乌斯则将他的性格转变归功于他的登基。灾难发生后，他反应迅速，在视察了该地区之后，他任命了两名前执政官来监督复建计划。28他将那些在灾难中丧生但没有继承人的人的财产分配给了救援工作项目。根据罗马法，这些财产归国库所有。29诏书则将他的焦虑和努力公之于众。

	提图斯已经建立了一个应对灾难的行动模板，很快他就会再次利用这个模板，尽管他并未意识到这一点。几个月后，火灾和瘟疫接踵而至，摧毁了罗马。大火烧毁了战神广场上的所有建筑，包括塞拉比斯神庙、伊希斯神庙、海神庙和朱庇特·卡比托利努斯神庙，以及阿格里帕浴场、万神殿和奥古斯都妹妹屋大维娅的门廊。不同寻常的是，苏维托尼乌斯并没有将这一系列灾难说成是预兆。提图斯本人的看法则显然不同，据说，他声称“我完了”，然后祈求人类和神灵的帮助，并责成自己找到完美的祭品，以安抚愤怒的苍穹。他从自己的宫殿中取出装饰品，捐给了城市的小金库。我们必须假定，他扣留了那尊珍贵的不列颠尼库斯金像，正是这尊金像指引他走到了今天。奥古斯都曾煞费苦心地培养生活简朴的皇帝，提图斯正是最新的典型。然而不久前的加尔巴却对此无视，他督促尼米迪乌斯从罗马派人将宫殿家具运往纳博马蒂乌斯，就连韦帕芗也把大部分时间花在了撒鲁斯特花园。

	就像他将财政收入“捐赠”给庞贝一样，这种慷慨是有限度的：除了要鼓舞人心，它对提图斯的要求微乎其微，实际上也没怎么动用帝国的金库。作为一项公关活动，它为皇帝赢得了丰厚的回报。苏维托尼乌斯赞美他“超越”了父亲对人民的爱。事后我们可以看到，提图斯从应对自然灾害中获得的利益，恰恰突显了苏维托尼乌斯另一个评价的模糊性——正是艺术和好运以及他的天性，使他赢得了世人的爱戴，成为“人类的快乐和宠儿”。


从狂欢到悲剧的帝王终章


	虽然没有任何有关罗马大剧场模拟海战的直接证据，但一些古代作品曾描写过它。据记录，大剧场的注水和排水速度都很快。剧场中央甚至建了一座人工岛屿，供士兵爬上去作战。


	悲剧之后是狂欢。韦帕芗缓慢的神化可能早在1世纪80年代就正式确定下来了。与此同时，用大理石和石灰石建成的四层圆形剧场，即后来的罗马斗兽场匆匆完工了。从一开始，它就是韦帕芗对尼禄宫殿宏伟建筑的反叛。在它的附近，也就是尼禄金宫的旧址上，新浴场也以同样的速度建成。在浴场里，提图斯与罗马的平民们自由地打成一片，显示了他的屈尊俯就。在斗兽场，他在持续了一个多小时的开幕式上展示了他所吹嘘的慷慨大方。他本人列队出现在一尊不列颠尼库斯的骑马雕像后面，这是弗拉维家族反击尼禄的最后一个象征性姿态。它将提图斯和韦帕芗与克劳狄乌斯联系在一起，并以省略的方式否认了罗马在此期间的不幸：尼禄最令人憎恶的金宫提供了地理位置和建筑材料。在战胜犹太人后，在韦帕芗和图密善的生日庆祝活动中，人们曾嘲笑他们过度节制，而在这一场合则没有节制，他们一天之内就屠杀了5000头野兽。在接下来的几周里，大象甚至与鹤进行搏斗，此外又有4000头野兽被男人和女人们杀死，其中有些还是已经驯服的。猎人卡帕弗鲁斯（Carpaphorus）杀死了20头公牛、1头熊和1头狮子，它们的血与角斗士和囚犯的血混合在一起。囚犯中有一个叫劳洛洛斯（Laureolus）的人，他被钉在十字架上，然后暴露在被激怒的苏格兰熊面前，经历了一场令人震惊的残酷洗礼。30 甚至在同时代的人看来，这也是罗马群众狂欢的一个显著特点，它也激发了马提亚尔的第一本诗集《奇观》（On Spectacles）的创作灵感。诗人断言，在恺撒的圆形剧场面前，古代世界的所有奇迹都将黯然失色。在提图斯的要求下，斗兽场被水淹没，并重新上演了一场科西里亚人和科林斯人之间的海战。
	 [image: 虽然没有任何有关罗马大剧场模拟海战的直接证据，但一些古代作品曾描写过它。据记录，大剧场的注水和排水速度都很快。剧场中央甚至建了一座人工岛屿，供士兵爬上去作战。]大水也冲走了先前大屠杀留下的动物内脏和人畜污物。
	前文提到，盖乌斯在一座神庙内立有一尊真人大小的本人金像，这种做法旨在模糊他和神仙形象之间的界限。这尊雕像每天都穿着和他本人一样的衣服，火烈鸟等动物被用来焚烧献祭，以此来取悦他。


	对提图斯来说，这是最后的狂欢。这场奢侈的屠杀的结局，是在一个阳光与雷电交织的日子里做出的拙劣的祭祀。我们会想起盖乌斯和那只血腥的火烈鸟，
	 [image: 前文提到，盖乌斯在一座神庙内立有一尊真人大小的本人金像，这种做法旨在模糊他和神仙形象之间的界限。这尊雕像每天都穿着和他本人一样的衣服，火烈鸟等动物被用来焚烧献祭，以此来取悦他。]这两个因素都让皇帝心生不愉快的预感。他在人群中心态崩溃，并在极度沮丧中离开了斗兽场。根据卡西乌斯·迪奥的说法，他“没有再做任何重要的事情”31，不到几个月，42岁的提图斯就去世了。

	犹太人将提图斯的早逝归咎于一只蚊子。蚊子钻进了皇帝的脑袋，长到了鸽子大小，折磨了他整整七年，使他头痛难忍，最终被折磨致死。32那些记忆力较好的人，对朱里亚·克劳狄王朝的故事记忆犹新，将此归咎于他的兄弟和继任者图密善。苏维托尼乌斯指责他一直在策划阴谋，但这位历史学家并没有俯身去寻找证据。普鲁塔克的解释更有可能得到提图斯的青睐，因为它将父子二人联系在了一起。他记录了提图斯的随从的诊断——由于卡蒂利亚浴场的水过于冰冷，对韦帕芗造成了伤害，他的大儿子也因此丧命。当然，提图斯死在他祖先所居的萨宾地区，当时正值夏末秋初，他死在韦帕芗死亡的同一所房子里，甚至可能是同一间屋子里。可以肯定的是，受益者是图密善。

	提图斯是在抗议中走向死亡的。他没有准备好，不愿意也无法学他父亲至死都表现出来的那种玩世不恭的态度。我们知道，一个不明不白的过失夺走了他最后时刻的平和。如果说他对贝蕾妮丝怀有思念，他也是将其隐藏于历史之中。他唯一的孩子朱莉娅也是如此，只在他短暂的统治期间所发行的钱币上大放异彩。他既没有提到他的继承人图密善，也没有给罗马提供一个替代的元首，考虑到未来的历史发展，这是一个严重的错误。他在罗马郊外广袤的丘陵地带的一个简单的乡村宅院中去世，这是一个谦虚、朴实的结局。我们可以假定，这几乎就是弗拉维家族的舞台表演中的一部宣传作品，重演了表现家族谦逊精神的哑剧——这是一个非贵族出身的、历史不悠久的王朝。它的朴素之处在于它有令人产生悲悯共鸣的力量，有一种接近殉难的理由——一个充满爱心的公仆在他的壮年就被击倒了。他的死亡来得出人意料，给宿敌提供了一个头痛七年的谎言。

	也许，对于这位曾承诺不让任何一个请愿者都失去希望的皇帝来说，这也是一种不太厚道的去世。因为提图斯——他曾经的任性被帝国的桂冠所扼杀——在最初的十二位恺撒中，是独一无二的，只有他会对有一天没有给予任何民众恩惠而感到后悔。与奥托不同，他的死并不比他短暂的统治更光荣。








第十二章 图密善 （51—96年）“但是第三位呢？”



	[image: ]


弗拉维王朝的暗影与遗产


	记忆抹杀，是古罗马对已故皇帝严厉的惩罚之一。罗马帝国皇帝通过在石碑上铭刻自己的名字，或将肖像绘于钱币和奖章上等方式展示权力。一旦这些统治者因宗教和政治原因失势或被处决，死后他们的名字和肖像就会从这些物品中抹去，以消除其生前功绩和存在过的痕迹。

	纳沃纳广场位于罗马市中心，是罗马的一个历史广场，以其三个著名的喷泉而闻名，每个喷泉都装饰着雕塑和喷水嘴。广场周围有许多生气勃勃的餐厅和酒吧，展现出巴洛克建筑的壮丽景观。


	与韦帕芗和提图斯不同，图密善对子孙后代处理不当。这个“所有人恐惧和憎恨的对象”——尤韦纳尔笔下的“秃头尼禄”1——与尼禄一样得到死后的终极耻辱，也就是记忆抹杀（DamnatioMemoriae）
	 [image: 记忆抹杀，是古罗马对已故皇帝严厉的惩罚之一。罗马帝国皇帝通过在石碑上铭刻自己的名字，或将肖像绘于钱币和奖章上等方式展示权力。一旦这些统治者因宗教和政治原因失势或被处决，死后他们的名字和肖像就会从这些物品中抹去，以消除其生前功绩和存在过的痕迹。]，即抹去有关他的任何痕迹（他的名字只被完整地留在了地下，归功于他在位期间铺设的供水和排污管道，这是一种没有尊严或荣誉的遗产）。尽管雕像被打破，碑文被砸碎、划伤或重新雕刻，但这位弗拉维末代帝王的痕迹既没有被铲除，也没有被遗忘，因为他的建设规模过于宏大。他耗资巨大的全城建设和修复计划涵盖了宗教和非宗教的建筑——至少十座神庙、一个用于重现海战的人工湖、一座靠近战神广场的新宫殿、一座建在纳沃纳广场（PiazzaNavona）
	 [image: 纳沃纳广场位于罗马市中心，是罗马的一个历史广场，以其三个著名的喷泉而闻名，每个喷泉都装饰着雕塑和喷水嘴。广场周围有许多生气勃勃的餐厅和酒吧，展现出巴洛克建筑的壮丽景观。]上至今轮廓仍完好的体育场。他留给罗马的物质遗产太丰富了，给元老院成员与罗马历史作家造成的伤害都太深了——强烈的敌意使后者无法让他默默无闻。由于他们的敌意（这种敌意在任何时候都不限于元老院范围），敌对的信息阻碍了对图密善生平的任何客观解读。在虚假的文字下，他的行为印迹就像是画作修缮之后露出的初稿一样被留存下来，他的形象在后来的润色下产生了偏差。这位曾立法禁止种植葡萄以提高帝国粮食产量的皇帝，其历史并不清白。
	尤特罗庇乌斯，4世纪后期罗马帝国晚期的历史学家，撰就名著《罗马国史大纲》。


	“比起他的父亲和兄弟，他更像尼禄、盖乌斯（卡利古拉）或提比略。他引起了如此普遍的憎恶，以至于他抹杀了人们对他父亲和兄弟功德的记忆。”坚决反对他的尤特罗庇乌斯（Eutropius）
	 [image: 尤特罗庇乌斯，4世纪后期罗马帝国晚期的历史学家，撰就名著《罗马国史大纲》。]讥讽道。2这无疑是言过其实，但由于早期编年史作者的个人喜好和政治倾向，史料中的图密善被严重抹黑。他成为一个声名狼藉的人，凶狠且阴暗。他独自坐在宫殿的房间里沉默不语，捕捉苍蝇并用锋利的笔刺它们；他独自一人走在偏僻的地方，无所事事，谁也不见；他独自一人吃着过量的午餐，使得他的肚皮胀大，晚上只能吃一个苹果。我们猜想，他一个人在沉思，在谋划，在计划。他不喜欢任何人，除了一群不知名的女人；他渴望得到奉承，但讨厌爱奉承的人；他既不喜欢谄媚，也不喜欢直言不讳。为了故事的需要，必须如此。由于古人喜欢辛辣的对比，被神化的提图斯身上闪耀着善良的光芒，这预示着他的继任者会恰恰相反。图密善接受了人们对他阴暗面的期望，而这看来似乎是他心甘情愿的。
	克劳狄乌斯作为历史学家，想把当代的历史记录下来，喜欢记录被当代认为失败的人物的历史。他在写完了20卷伊特鲁里亚、8卷迦太基的历史作品后，还打算写安东尼的传记，但被其母亲制止，因为写安东尼的历史就会写到奥古斯都，这在把奥古斯都神化的罗马不太好。


	苏维托尼乌斯曾计划写十二位恺撒的生平，以便使他的叙述与时俱进。就像克劳狄乌斯在思考是否要书写奥古斯都在内战中的历史时，这位御用秘书被劝阻不要从事如此危险的事业。
	 [image: 克劳狄乌斯作为历史学家，想把当代的历史记录下来，喜欢记录被当代认为失败的人物的历史。他在写完了20卷伊特鲁里亚、8卷迦太基的历史作品后，还打算写安东尼的传记，但被其母亲制止，因为写安东尼的历史就会写到奥古斯都，这在把奥古斯都神化的罗马不太好。]但无论作者的初衷如何，图密善都为这部旧事重提的作品画上了一个完美的句号。图密善垮台的背后是困扰着早期元首制的思想倾向：专制主义、亲希腊主义和对神明的亵渎。这些都扰乱了他的统治，甚至摧毁了他的几位前任统治者的统治，然而图密善毫不畏惧。就其本身而言，这些令人头疼的倾向本身就表明，在罗马生活的新篇章中还有尚未解决的紧张关系，它们都塑造并挑战了罗马人不断发展的观念，激发人们重新思考共和国衰落的意义和影响（尤其是元老院影响力的衰落）。每一种思维方式都构成了对共和派心态的强烈侮辱。在盖乌斯的案例中，这三种思潮构成的有毒组合——让这个缺乏系统性思维，且精神错乱的二十多岁的年轻人，在行为上毫无掩饰，最终导致了个人的悲剧和制度的败坏。在苏维托尼乌斯的笔下，面对历史的教训，图密善是毫不妥协的。的确如此，“他从未花任何心思去了解历史”。对于这个在我们的故事中始终充满争议的皇帝来说，这种立场是源于抵触情绪，还是冷漠心理和傲慢心理？这既令人费解，也应受到谴责。因为罗马，正如奥古斯都和韦帕芗所理解的那样，是一座沉溺于过去的城市。随着时间的推移，由于无法调和过去与现在的关系，图密善承受了与盖乌斯同样的命运结局。幻想破灭的禁卫军，再次策划起阴谋。


道德立法者与私生活混乱


	涅尔瓦，全名马库斯·科克乌斯·涅尔瓦·恺撒·奥古斯都（MarcusCocceius NervaCaesarAugustus，30—98年），罗马帝国第十二位皇帝，安敦尼王朝第一位皇帝，“五贤帝时代”第一位皇帝。涅尔瓦本人年轻时，曾是皇帝尼禄的宫廷宠臣。在混乱的“四帝之年”时期，涅尔瓦与未来的皇帝图密善过从甚密，结下了友谊。

	* 波里奥为了感谢这些年轻人的投怀送抱，便保存了图密善写的一封求爱信，然后把它展示给好色之徒们看；涅尔瓦则保持了庄重的沉默。


	在对恶政的嘲讽中，一定会提及性犯罪。当然，也一定涉及贪欲——无节制的欲望。我们以前在提比略、盖乌斯和尼禄身上见过这种模式，图密善也不例外。苏维托尼乌斯谴责他贪婪至极，“好色过度”，陶醉于私通或“床上摔跤”，正如这位皇帝自己所描述的那样。他还与提比略遥相呼应，喜欢与妓女一起游泳。但与他那些性欲旺盛、行为有伤风化的前任们相比，图密善的肉欲大多是无爱的，显得比较温和。就像老奥古斯都和韦帕芗的味同嚼蜡的性生活一样，图密善的性生活并没有分散他对国家事务的注意力。在他一生的大部分时间里，他长得也很好看——高个子，大眼睛，表情淡定，容易脸红。在一个接近权力中心的英俊男人的道路上，总是充满诱惑——他偏爱别人的妻子。在此之前，可能是在韦帕芗前往非洲的那几年间，图密善曾将自己献给了一个名叫克劳狄乌斯·波里奥（ClaudiusPollio）的元老，并允许未来的皇帝涅尔瓦（Nerva）
	 [image: 涅尔瓦，全名马库斯·科克乌斯·涅尔瓦·恺撒·奥古斯都（MarcusCocceius NervaCaesarAugustus，30—98年），罗马帝国第十二位皇帝，安敦尼王朝第一位皇帝，“五贤帝时代”第一位皇帝。涅尔瓦本人年轻时，曾是皇帝尼禄的宫廷宠臣。在混乱的“四帝之年”时期，涅尔瓦与未来的皇帝图密善过从甚密，结下了友谊。]带他一起沉湎酒色，而后者要比他大20多岁。
	 [image: * 波里奥为了感谢这些年轻人的投怀送抱，便保存了图密善写的一封求爱信，然后把它展示给好色之徒们看；涅尔瓦则保持了庄重的沉默。]图密善成年后，他的同性恋行为似乎仅限于对阉人的喜好——迪奥记载的一个叫埃里努斯（Earinus）的男孩——很明显符合弗拉维家族的喜好。提图斯也曾有类似的癖好。更令人震惊的是，图密善曾亲手给他的情妇们脱毛，而这种特别的行为可能更接近真相。
	企业利己主义，通常指的是企业在追求自身目标时，忽视了对员工或其他相关利益方的考虑，仅仅关注自身的经济利益最大化。这种行为可能导致企业内部的矛盾和对立，影响企业的健康发展和长久生存能力。


	他还恪守着世人对“坏”皇帝一贯指责的行为，即乱伦。正如我们所见，弗拉维家族有着强烈的家族观念和企业利己主义（corporateegotism）
	 [image: 企业利己主义，通常指的是企业在追求自身目标时，忽视了对员工或其他相关利益方的考虑，仅仅关注自身的经济利益最大化。这种行为可能导致企业内部的矛盾和对立，影响企业的健康发展和长久生存能力。]。提图斯为了保持家族的排他性和王朝的活力，敦促图密善娶他的女儿弗拉维娅·朱莉娅为妻。虽然图密善不同意，但在公元71年他与多米蒂亚·隆吉纳结婚后的一段时间里，他还是娶了弗拉维娅·朱莉娅，当时她还不到6岁。他把她接到自己家里，与他们一起生活。
	俄诺涅是特洛伊王子帕里斯（Paris）的第一任妻子。帕里斯拐走了斯巴达王后海伦，并且和海伦结婚，抛弃了俄诺涅。帕里斯劫走海伦的行为引发了特洛伊战争。在一次战斗中，帕里斯受伤。他在受伤后向精通医术的前妻俄诺涅求助，俄诺涅因怨恨而拒绝为他治疗。

	* 在图密善婚姻不和的传奇故事中，笑到最后的可能是多米蒂亚，她比丈夫长寿30年。她的复仇可能只是一个建议，却恰到好处地冷酷无情——她等了13年，直到她加入阴谋者的行列，推翻了自己的丈夫。


	公元83年，图密善与多米蒂亚·隆吉纳离婚，此后叔侄关系发生了变化。也许最初弗拉维娅·朱莉娅只是充当了无妻叔叔的女主人，正如她的肖像画所显示的那样，她被那一头高耸的不自然的卷发所束缚。她每天都要花很多时间来打理头发。很快，根据迪奥的记述，流言蜚语描述他们“像夫妻一样生活，几乎不加任何掩盖”3。他们并没有正式结婚，也永远不会结婚。民众普遍认为这对多米蒂亚有利，或者正如苏维托尼乌斯所说，他无法忍受他们的分离。面无表情的图密善与这位无所顾忌的前妻达成和解。此前，她给他戴了绿帽子，她的私通对象是著名的哑剧演员帕里斯。［帕里斯的愤怒令人生畏，观点黑白分明。图密善当街杀死了帕里斯，所以他可能觉得这个问题已经得到了充分的解决。之后，为了保险起见，他还杀死了演员中的一名年轻学生，此人在外貌和能力上与图密善十分相似。他的目的是杀死多米蒂亚本人。后来，多米蒂亚的第一任丈夫埃利乌斯·拉米亚（Aelius Lamia）也被杀死，因为他对皇帝的花销开玩笑。小赫尔维狄乌斯·普里斯库斯（HelvidiusPriscustheYounger）的死亡是这出黑色喜剧的最后一幕，他被杀的原因很容易理解。他将图密善的离婚作为大众娱乐的八卦来讽刺，上演了一出“帕里斯和俄诺涅”
	 [image: 俄诺涅是特洛伊王子帕里斯（Paris）的第一任妻子。帕里斯拐走了斯巴达王后海伦，并且和海伦结婚，抛弃了俄诺涅。帕里斯劫走海伦的行为引发了特洛伊战争。在一次战斗中，帕里斯受伤。他在受伤后向精通医术的前妻俄诺涅求助，俄诺涅因怨恨而拒绝为他治疗。]的闹剧。］图密善期望多米蒂亚能够自制，然而他本人却无意遵守同样的原则，继续与弗拉维娅·朱莉娅保持夫妻关系。弗拉维娅·朱莉娅怀孕后，图密善坚持要她打掉孩子，让她流产，她也因此而死。与她的父亲和祖父一样，图密善决定将弗拉维娅·朱莉娅神化——在硬币上，庆祝她骑着孔雀升入天堂。4b
	 [image: * 在图密善婚姻不和的传奇故事中，笑到最后的可能是多米蒂亚，她比丈夫长寿30年。她的复仇可能只是一个建议，却恰到好处地冷酷无情——她等了13年，直到她加入阴谋者的行列，推翻了自己的丈夫。]

	娈童、通奸者、宦官爱好者和侄女的情人，图密善的“罪孽”与他同时代的许多人相比几乎没有什么区别。然而，他当上了元首，把这些缺点暴露在一个更大的舞台上。与之前的奥古斯都一样，图密善也率先实施了一项道德立法计划，旨在遏制罗马性道德中最恶劣的放纵行为——与奥古斯都一样，图密善本人也没有做出任何努力。在迪奥的笔下，他的通奸行为与虚伪表态并存。在社会地位显赫的妇女中，有一些成为皇帝传道的牺牲品。他自己也肆无忌惮地享受着她们的宠爱。同时，他还极具讽刺意味地将一名骑士从陪审员名单中除名，“因为他在与妻子离婚并指控她通奸之后，又夺回了他的妻子”。道德立法和他对元老妻子的垂涎都是影响图密善与统治阶级关系的因素。在他自己的鼓动下，他的私生活变成了一件不容忽视的政治问题。虽然在史料记载中，最平淡无奇的淫欲都能被拿来利用，以此损害图密善的声誉，但事实上，他的宫殿卧室里唯一持续存在的东西是密涅瓦女神的雕像，她在传统上被理解为永远的处女。皇帝对这位受到希腊神话影响的诗歌、智慧和魔法女神极其虔诚。他“以迷信的方式崇拜她”，超过了他对任何普通凡人的喜爱，无论他们是男是女，是被阉割的、被脱毛的，是家庭成员，还是其他什么人，迪奥告诉我们，图密善对密涅瓦的崇拜甚至超过了对任何其他神灵的崇拜（大概包括对他父亲和兄弟的崇拜）。


弗拉维王朝的权力斗争



	那么兄弟阋墙又是怎么回事呢？尤特罗庇乌斯写到了图密善“可恶的”自尊心，他对自己在弗拉维王朝的尊卑体系中排行第三耿耿于怀。公元69年和70年初，在维特里乌斯死后，在韦帕芗和提图斯抵达罗马之前，他扮演了恺撒的角色。他满怀激情地完成了这一使命。“一天之内，他就在城里和外省安排了20多个职位，”苏维托尼乌斯记述道，“这使得韦帕芗不止一次地说，他很惊讶图密善没有安排皇帝的继承人。”这可能是真的。先是穆西亚努斯，然后是韦帕芗，他们主动遏制了这位18岁少年的嚣张气焰。诗人马提亚尔断言他们的努力是多余的：“尽管他已经独自掌握了朱里亚王朝权力的缰绳，但他还是放弃了，在这个属于他自己的世界里，他只是继韦帕芗和提图斯之后的第三人。”5其他史料则描绘了一幅不同的图景，在这幅图景中，年长者的限制令的成功是有条件的。塔西佗记载了图密善秘密请求他的亲戚昆图斯·佩提利乌斯·凯利阿里斯（QuintusPetilliusCerialis），要求控制后者在下日耳曼的军队。他的计划是对韦帕芗发动战争，或者超越提图斯的战绩。6这种说法无疑是夸大其词。在韦帕芗接管政权的早期，确实严肃地提出了图密善的年轻气盛和缺乏经验。图密善毫无风度地接受了这一失败，并被迫住进他父亲的家里。而韦帕芗要么是为了维护图密善在王室中的地位，要么是为了通过监视来遏制他的本能。在接下来的10年中，图密善因稍纵即逝的权力体验而加快了夺权的脚步，怨恨使他的急躁情绪更加强烈。

	这个问题的根源在于他童年时住在郊区，过着节衣缩食的生活。此外还有情感上的匮乏——韦帕芗的妻子、图密善的母亲弗拉维娅·多米蒂拉日期不详的死亡，其影响无法量化。还有，克劳狄乌斯与小阿格里皮娜结婚后，韦帕芗失宠所带来的不稳定感。我们知道，提图斯出生时他的家族并不富裕。而在12年后图密善出生时，尽管他的父亲成功地登上了荣誉之巅，但弗拉维家族的进步尚未带来明显的物质回报。他还是住在奎里纳尔，在石榴街的一栋房子里，家族的金库里仍然空空如也。苏维托尼乌斯甚至认为连一个银盘都没有。在《罗马十二帝王传》中，图密善童年和青年时期的主要特征就是贫穷。按照元老院的标准，这可能是事实。这位历史学家并没有贬低编年史中的英雄之一韦帕芗，相反，他是在为后来揭示图密善不可一世的贪婪和过分膨胀的自负做铺垫。
	* 随着时间的推移，图密善也会陷入类似的不安中。公元84年或85年，他将杰出的不列颠指挥官阿格里科拉（Agricola）召回罗马，尽管阿格里科拉依然忠心耿耿。然而，他的女婿塔西佗不愿和解，其对图密善的报复一直持续到今天。


	后者肯定是图密善对其所处地位焦虑的产物，也是他实施高压手段的原因。图密善对其父的女自由人情妇凯妮丝采取了蛮横态度，他拒绝凯妮丝亲吻他。这也可能增加了他出轨的妻子多米蒂亚·隆吉纳的吸引力。尽管她嫁给了元老埃利乌斯·拉米亚，图密善还是对她穷追不舍。与奥古斯都和利维娅一样，多米蒂亚的家族声望远远超过了她的第二任丈夫的家族。她是奥古斯都的玄孙女，她父亲同父异母的妹妹是盖乌斯命运多舛的第四任妻子卡桑妮娅皇后。她的父亲就是那位好战的将军格涅乌斯·多米提乌斯·科尔布洛，尼禄因惧怕他在军事上的显赫地位及其带来的潜在威胁，迫使他自杀身亡。
	 [image: * 随着时间的推移，图密善也会陷入类似的不安中。公元84年或85年，他将杰出的不列颠指挥官阿格里科拉（Agricola）召回罗马，尽管阿格里科拉依然忠心耿耿。然而，他的女婿塔西佗不愿和解，其对图密善的报复一直持续到今天。]到了公元81年年底，多米蒂亚发现自己和之前的利维娅一样，被授予了“奥古斯塔”的称号。她是自波帕阿以来，第一个被提名的皇室夫人。
	阿尔班山，意大利中部拉齐奥区的死火山区，位于罗马东南，数世纪以来一直为罗马人喜爱的避暑地。


	当然，提图斯起初并没有比他的弟弟更受宠，但由于那喀索斯对韦帕芗的支持，提图斯成了罗马世界的中心。与图密善不同，他童年的游乐场是帕拉蒂尼宫，他与克劳狄乌斯的儿子不列颠尼库斯一起接受宫廷教育。之后，他与韦帕芗一起在犹太地区重振雄风。相比之下，图密善则一直待在家里，母亲、父亲、兄弟都不在身边。我们不应该惊讶于他对家庭团结持不同看法，在他位于罗马东南方一天路程外的阿尔班山（AlbanHills）
	 [image: 阿尔班山，意大利中部拉齐奥区的死火山区，位于罗马东南，数世纪以来一直为罗马人喜爱的避暑地。]里，他喜欢与不同的人在一起。他经常被弗拉维家族排斥，不被包容。如果有记载表明，图密善成年后具有独来独往的特点，那么这些记载的重点，可能只是他长期以来为忍受孤独而制定的策略。

	在史料记载中，图密善与提图斯互耍手段争夺地位，是韦帕芗执政伊始的一个特点。它开始于弗拉维家族内部实现和解和提图斯在犹太取得成功之后的疯狂岁月，当时图密善计划远征高卢和日耳曼，其唯一的目的，按照苏维托尼乌斯的说法，“他想让自己在权力和地位上能与他的兄弟平起平坐”。十年后，图密善等得心力交瘁，他抛弃了病重的提图斯，让其自生自灭。苏维托尼乌斯的版本认为，是弟弟取消了必要的医疗救助。卡西乌斯·迪奥则更进一步，他引用末经证实的说法声称，本着图密善之前阴谋对抗提图斯的做法，他协助了这位老人死亡。在仍有机会康复的情况下，图密善把他的兄弟放在了一个箱子里，用雪包围着他，“伪称这种病或许通过降降温就能好转”7。当然，大家心照不宣就好。现在，他的兄弟躺在冰上，肯定就要死了，图密善却匆忙赶往罗马，在那里，他在禁卫军阵营中获得了头衔、权力和权威，还获得了22个“大将军”称号中的第一个。与前几任元首的逝世一样，史料也否认了提图斯自然死亡的可能性。鉴于图密善未来的所作所为，更重要的是，他的即位从一开始就带有非法的烙印。
	弗拉维副官，罗马军团的高级军官。奥古斯都给首列百夫长们配备奥古斯都副官（Augustales），而韦帕芗皇帝则给奥古斯都副官配备弗拉维副官。


	这位罗马的新任皇帝既自私又精明，他加快了将其兄弟神化的步伐，并迅速开始了提图斯拱门的建造工作。与奥古斯都庆祝阿克提乌姆海战胜利周年纪念一样，图密善意于利用弗拉维家族最伟大的军事胜利作为资本，对其父亲和兄弟的神化也是如此。他曾经写过一首诗来庆祝提图斯在犹太的胜利。现在，他又为神圣的韦帕芗和弗拉维家族，以及他们狂热的随从——弗拉维副官（Flaviales）
	 [image: 弗拉维副官，罗马军团的高级军官。奥古斯都给首列百夫长们配备奥古斯都副官（Augustales），而韦帕芗皇帝则给奥古斯都副官配备弗拉维副官。]建造了神庙。他从未想过要在提图斯的阴影下进行统治。在图密善执政的15年中，他从未举行过任何纪念提图斯生日的活动。也许，图密善认为提图斯真的是个出色的伪造者，他篡改了韦帕芗的遗嘱，剥夺了他在公元79年定下的共同继承权（如果是这样的话，他就误读了韦帕芗在位期间传达出的明确信号，即继承顺序首先有利于提图斯，虽然兄弟俩共享“少年元首”的称号；同样可以肯定的是，提图斯六次与他们的父亲共同担任执政官，而图密善只有一次）。迪奥没有接受任何借口，他宣称“这位皇帝对人们对提图斯的赞美置若罔闻”8。相反，对图密善来说，家族感情只是一个权宜之计的问题，不受任何喜好的影响。他竭力平静地对待韦帕芗和提图斯的遗产，并且“不遗余力地让他父亲和他兄弟的朋友们蒙羞和毁灭”9。他还杀死了那些可能继承他皇位的弗拉维家族里的男性，提图斯·弗拉维乌斯·撒比努斯、提图斯·弗拉维乌斯·克莱门斯（FlaviusClemens）——他们的儿子被视为图密善的继承人，以及阿列奇努斯·克莱门斯。最终，图密善为他的乖张行为付出了沉重的代价。在苏维托尼乌斯的叙述中，很多事情都有预兆。他声名狼藉，无儿无女。韦帕芗曾在梦中梦见天平，在它所预示的时间跨度内，图密善导致了王朝的终结。


从绝境逃生到自我神化



	取代军事荣耀的，是一次大胆的冒险行为。提图斯曾于公元67年随父亲前往犹太；两年后，轮到图密善体验人性的勾心斗角。对他而言，罗马内战的再次爆发为他提供了机会。维特里乌斯派和弗拉维派的血腥较量很快改变了图密善的世界，而韦帕芗和提图斯对犹太人的征服是循序渐进的：图密善的“荣耀”出现在一场肆意妄为、不加管制的纵火中，在这场狂欢中，图密善的角色基本上是被动的（鉴于他的能力被描述为“无法施展”，这是很恰当的——他后来坐着轿子上了战场）。

	对于当晚发生的事件，人们有各种不同的解释，但真实的描述可能已经无从考证。弗拉维王朝开启大肆宣传，决心粉饰其夺取政权的屠戮行为。此外，图密善本人后来也将这一事件（以及他自己在事件中的角色）作为其个人英雄主义叙事的基础。他利用这一事件，就像韦帕芗漫长而卓越的军事生涯和提图斯征服耶路撒冷一样，用来证明自己适合当统治者。

	显然，图密善能逃过一劫是幸运的。当晚，维特里乌斯的军队洗劫了卡比托利欧山，并将神庙夷为平地，他们可没心情对敌人的小儿子表示友好。据苏维托尼乌斯的记载，在维特里乌斯的军队进入卡比托利欧山之前，图密善就躲在那里。和他在一起的是他的叔叔，即不久前被奥托复职为城市长官的撒比努斯，以及一些由撒比努斯调遣的军队。尽管维特里乌斯的军队大举进攻，图密善还是成功地在神庙附近的一个庙直官家中藏了一夜。次日清晨，他伪装成伊希斯的信徒逃走了。埃及人的伊希斯崇拜与克里奥帕特拉有关，奥古斯都曾煞费苦心地加以遏制。图密善的目的地是台伯河对岸的一所房子，房子的主人是他同学的母亲。塔西佗描述，图密善穿着伊希斯信徒的亚麻长袍（它是由一位心灵手巧的自由民为他临时制作的）逃跑。而在塔西佗的叙述中，他的目的地是韦帕芗的一个被保护人的房子，在那里他可以安全藏身。无论如何，这都是一次令人毛骨悚然的逃亡。撒比努斯灰头土脸的结局，让图密善更加意识到自己逃生的神奇之处。韦帕芗的兄长在燃烧的神庙中被俘，被用铁链带到维特里乌斯那里斩首，然后他的无头尸体被扔进了台伯河。
	约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（JosephMallordWilliamTurner，1775—1851年）英国学院派画家。他表现关于空气微妙关系的绘画，影响了印象派代表人物莫奈与毕沙罗（Pissarro）的艺术创作，被誉为“印象派先驱”。最体现特纳风格的是他的《西敏寺大火》（The Burning of the Houses of Parliament）。这是一幅看上去颇有感染力但色彩混杂的油画，从画面左边的明亮金色和橙色，过渡到画面右边的深沉绿色和紫色。河上的船褪色到模糊的褐色色块。最后的结果是浪漫主义崇高的体现——火灾的恐怖和它放射的光芒之美结合在一起，使得观众和自然无限的力量接触。


	逃脱之事激发了图密善的吹嘘欲望。图密善再次写起诗歌，塔西佗认为这种消遣是一种蓄意的佯装，“以此来粉饰他的性格”10。这次他的诗歌主题是他自己的幸存，正如我们所见，他还在庙直官的房子原址上建造了一座朱庇特看守者的神龛。后来，这个神龛变成了一座完整的神庙，其中心是图密善自己坐在神的大腿上的雕像，11这是他在罗马最神圣的山丘上表达感激之情和自我主张的有力姿态。当时，图密善已经继承了他父亲和哥哥的皇位，用他自己的话说就是“最高君主”（主与神），他发现自己的存在越来越容易与上天的存在相一致。这种神性假设可能是出于政治动机，就像盖乌斯头戴假发、手持节杖的姿态一样，是一种提升自己地位的手段，是对元老院对他缺乏经验、威望或高贵出身的不满的一种反击。在卡比托利欧山上发生的具有透纳风格
	 [image: 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（JosephMallordWilliamTurner，1775—1851年）英国学院派画家。他表现关于空气微妙关系的绘画，影响了印象派代表人物莫奈与毕沙罗（Pissarro）的艺术创作，被誉为“印象派先驱”。最体现特纳风格的是他的《西敏寺大火》（The Burning of the Houses of Parliament）。这是一幅看上去颇有感染力但色彩混杂的油画，从画面左边的明亮金色和橙色，过渡到画面右边的深沉绿色和紫色。河上的船褪色到模糊的褐色色块。最后的结果是浪漫主义崇高的体现——火灾的恐怖和它放射的光芒之美结合在一起，使得观众和自然无限的力量接触。]的大火的那个夜晚，这种危险的自我膨胀的种子就已经埋下了。


自我毁灭与记忆抹杀


	法萨卢斯战役是公元前48年，以恺撒为首的平民派军队和以庞培为首的贵族共和派军队之间展开的罗马内战中的决定性战役。恺撒在此役中的获胜使其成为罗马共和国的实际最高统治者，罗马开始由共和国向帝国转变，而庞培则败逃埃及，继而被杀。


	在苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》中，图密善被施以“记忆抹杀”，完全是其个人的选择造成的，这也是其特别邪恶的原因所在。与早期的“坏”皇帝不同，他几乎不具备受害者的任何特征。“盖乌斯行事前后不一，总是自相矛盾，终因精神疾病而堕落为恶棍；相比之下，尼禄则未能克服其含混不清的遗传因素，他从祖先的优秀品质中腐化……并复制了他们中每个人的恶习，就像自然遗传给他的一样。”他们的所作所为很不正当，且不可原谅，但在这两种情况下，他们的过失都不完全是故意的。苏维托尼乌斯笔下的图密善，则没有类似的免罪条件。历史记录都对韦帕芗和提图斯大为赞美，苏维托尼乌斯还不厌其烦地驳斥了韦帕芗的祖父提图斯·弗拉维乌斯·佩特罗（TitusFlaviusPetro）是庞培的同伙，在法萨卢斯（Pharsalus）战役
	 [image: 法萨卢斯战役是公元前48年，以恺撒为首的平民派军队和以庞培为首的贵族共和派军队之间展开的罗马内战中的决定性战役。恺撒在此役中的获胜使其成为罗马共和国的实际最高统治者，罗马开始由共和国向帝国转变，而庞培则败逃埃及，继而被杀。]中调转枪口，或者他的曾祖父是个来自里特的包工头。当然，早期弗拉维家族的诚实确实值得商榷。虽然图密善与盖乌斯、克劳狄乌斯和尼禄都是通过家族血统继承皇位的，但他卑微的出身并没有为他提供任何邪恶的预设模式。相反，在他统治的头几年，作家就发现了图密善放弃了那些“不仅是正直，甚至是宽宏大量的有力证明”，伴随着暴政而来的是血腥的冲动：他更喜欢野蛮的自我实现，而不是为国家服务。他担心自己的生命安全，一旦行为出现不端就会使他成为刺客的目标，因此他日益残忍；他的贪婪与他的挥霍同步增长，他对罗马有产阶级的财产没收并非出于恶意，而是出于需要。苏维托尼乌斯对图密善刻意保持了一定程度的公正，在后来的恶行和之前的承诺之间取得了平衡。但他没有提醒我们图密善统治时间的长短，这本身就证明了这个恶棍皇帝的野蛮行径不可能像我们想象的那样影响深远，他本人也不像尤特罗庇乌斯所坚持的那样“人神共愤”。12迪奥、小普林尼和塔西佗则都避免含糊其词。迪奥笔下的图密善“不仅大胆、易怒，而且奸诈、诡秘”13，其特点是冲动和狡猾。这是一个没有任何优点可言的组合。

	所有古代作家都提供了图密善背信弃义的事例，他的笑脸掩盖着一颗阴暗的心，无论是对敌人还是朋友的失足，他都同样感到兴奋，“宽大处理的初步声明……只是残酷死亡前的必然迹象”。而对他最想杀死的人，他会假装友善。迪奥所画的这幅肖像是一个邪恶的模板，与童话剧中的恶棍几乎没有区别。这是作家的终极复仇——甚至剥夺了他笔下人物的个性。

	事后我们发现，图密善并非无缘无故地选择作恶。元老院也做出了自己的选择。在迎接图密善登基时，人们再次怀念这个消失的共和国。其实，已经没有多少人经历过那个时代，这只是元老院少数成员的心声，他们往往出于自身的利益或无私的动机，反对图密善所代表的制度。尽管图密善只是这一制度的化身，而不是设计师。图密善缺乏安全感，也不像他的父亲和兄弟那样和蔼可亲。作为一位好斗的皇帝，他只会以执拗的一意孤行作为回击。他是否还记得尼禄、加尔巴、奥托和维特里乌斯的死？如果他记得，他就会明白皇权所具有的危险性和不稳定性。他逐渐放弃了试图赢得贵族拥戴的尝试，这一切都是徒劳。也许他很久以前就下定主意了，自从他看到韦帕芗和提图斯对那些挑剔和嫉妒的人的谨慎处理后。或者通过阅读提比略的回忆录而得到的启发，这是他唯一的文学消遣。图密善从登基的那一刻起就对军队给予了信任，他自奥古斯都以来首次提高了军队的军饷，不顾本来庞大的建设计划就已经对帝国财政造成了巨大的压力。总的来说，军队对图密善的关怀报以忠诚的回应（公元89年萨图尼努斯起义期间，上日耳曼军团的表现令人震惊）。尽管如此，从长远来看图密善做得还是不够。图密善在罗马被杀，在他培养的军团的视线之外，而凶手是一名自由民，这是一场看似宫廷政变的阴谋。禁卫军成员和元老们也对9月早晨发生的事件有所准备。而远方的军团虽然钦佩弗拉维家族，也感激图密善的恩惠，但他们离得太远了，远水解不了近渴。


弗拉维王朝的末路



	图密善的死在意料之中。皇帝自己虽然只有45岁，却对死亡保持着高度警觉，拥有着极强的求生本能。只是有一个奴隶向他谎报了时间，让他失去了警惕，并把他带到了刺客的怀抱中。阿斯克莱塔里翁（Ascletarion）预言了这一切，他是一位占星家，准确率极高。这是一场快速而痛苦的搏斗，又是一个亲密的人变成了刺客，又是一场刺杀的狂欢，包括一如既往地击打皇帝的腹股沟，皇宫内一片恐慌和混乱。一个年迈的女佣埋葬了被刺死的图密善的残骸，她叫菲利斯（Phyllis），是最后一个爱他的人。事后，元老院欣喜若狂地迎接这一消息，苏维托尼乌斯说他们“用最具侮辱性、最刺耳的叫喊声攻击死去的皇帝”，尽情释放了几小时前还会被视为叛国罪的那种骚动。“记忆抹杀”的投票被迅速通过，摧毁图密善雕像的欢快工作立即开始了。“把那些傲慢的面孔砸成碎片，真是一件令人愉快的事，”小普林尼（图密善时期的财务官和裁判官）写道，“用剑威胁它们，用斧头野蛮地攻击它们，仿佛每一下都会让他流血、让他痛苦。”14 然而，备受委屈的元老们的喜悦，并没有得到罗马军团的认同。罗马军团不甘示弱，同样兴高采烈地呼吁将皇帝神化。人们也没有兴高采烈，苏维托尼乌斯表示他们无动于衷。最后，还是元老院的意愿占了上风。图密善的统治让他们感到不安和恐惧，让他们无法放弃复仇。有一次，在与一些地方执法官打交道时，皇帝引用了《伊利亚特》（Iliad）中的一段话：“我不喜欢某些统治者。”这不是装腔作势。很少有所谓统治者能够幸存下来，元老们也死伤大半。

	图密善公开蔑视的政策不但与韦帕芗或提图斯的政策截然不同，也与他的大多数前任有所不同。无论是务实还是狡诈，他们都已经认识到元首制的平稳运行需要有一定程度的欺骗。也许没有人真的信服奥古斯都的君主制，所以在帝制创建者的虚构故事中，要将元首们置于一个持久的共和政体的权力架构中。但是，现任元首口惠而实不至的行为，让贪图失去的特权的元老院受宠若惊。与之前的盖乌斯一样，图密善摒弃了他所痛恨的欺骗行为。随着时间的推移，这种方法逐渐显露出来。
	面包和马戏，泛指统治者为了笼络人心所施展的一种小恩小惠的手段，而平民百姓为了获得温饱和娱乐，放弃了他们的政治责任，也就放弃了他们的权利。

	百年节，是罗马自古以来的传统仪式。公元前17年的百年节正值奥古斯都统治时期，当时罗马繁荣而稳定。百年节定在5月31日开始，总共三天三夜。


	首先，和蔼可亲、慷慨大方，且有着深思熟虑后的宽容——正如我们所知，这是弗拉维家族的特点。诚实正直，关心国家体制的健康运行和人民的福祉，这是家长作风的重要组成部分。苏维托尼乌斯写道：“他经常举办盛大而昂贵的娱乐活动。”奢靡的盛会让新建的斗兽场座无虚席。正是这座建筑证明他适合统治，它是弗拉维家族所代表的民粹主义和慈父之爱的典范之作。作为一个玩转“面包和马戏”（breadandcircuses）
	 [image: 面包和马戏，泛指统治者为了笼络人心所施展的一种小恩小惠的手段，而平民百姓为了获得温饱和娱乐，放弃了他们的政治责任，也就放弃了他们的权利。]的皇帝，图密善创立了五年一度的音乐、马术和体操节，并追随奥古斯都和克劳狄乌斯的脚步，举办了盛大的“百年节”（SecularGames）
	 [image: 百年节，是罗马自古以来的传统仪式。公元前17年的百年节正值奥古斯都统治时期，当时罗马繁荣而稳定。百年节定在5月31日开始，总共三天三夜。]活动，观众每天可以观看上百场比赛。他曾三次向人民捐款，每次300塞斯特斯。他还举办奢华的市民宴会，取代了早期的谷物救济金制度。迪奥评论说：“这一切自然给民众带来了欢乐。”然而，他又迅速扭转了刀刃：

	但对权贵来说，这却是毁灭的根源。因为他没有足够的资金来支付开支，为此他谋杀了许多人，把其中一些人带到元老院受审，但对其他一些人提出指控时，他们甚至不在罗马。他甚至背信弃义地通过秘密投毒的方式来消除一些构成障碍的人。15

	我们已经学会谨慎对待这些“秘密”投毒的指控。在史料中，太阳的表面总会有一个阴影。人们是否怀疑过这些娱乐活动的资金来源？当图密善第一次指望元老院拨款来资助他的慷慨之举时，他也不太确定能否成功。

	他修复了公元80年被大火烧毁的罗马图书馆，委托亚历山大的抄写员抄写那些被焚毁的书籍。他兢兢业业、尽心尽力地履行着元首的司法职能，发现欺骗和腐败行为就予以打击。他采取措施打压罗马的地下讽刺和戏仿作家。他在征税方面非常谨慎，尤其关注犹太人应缴纳的犹太税，它作为税收来源价值巨大。他的宗教政策也很保守，比如他要求严惩违背誓言的维斯塔贞女。尽管如此，他后来残忍和贪婪的品质并没有突显出来。他甚至推翻了有利于皇帝的遗嘱，在这种情况下，遗产理应属于立遗嘱人的子女。此外，他还取消了长期的债务诉讼程序。在公元69年，图密善还年轻时，他对流血事件极为反感，以至于我们读到他曾考虑取缔公牛祭祀。到了公元81年，暴力和流血在他的思想中仍不占首要地位。相反，他向罗马及其人民提供了一种自奥古斯都以来就全面丧失的公民意识。苏维托尼乌斯不紧不慢地列举了他的善行，并说：“我们已经知道，他的善行难以维持下去。”

	如果元老院能满足他的要求就好了。据说，元老们怀疑他的动机，并贬低他在军事行动中取得的成就。这是古代作者的修正主义吗？或许是。也可能是那些与图密善最亲近的人，他们自公元69年起就对他有所知，正是他们对图密善的真实面目做出了准确的评估。
	卡蒂人，日耳曼部落，1世纪时成为罗马人最强大的敌手。当时卡蒂人从维苏吉斯河附近的发祥地跨过陶努斯高原，扩张到默努斯河流域，击败切鲁西人及其邻近部落。公元83年，图密善皇帝把他们从陶努斯高原赶走。


	他首先在日耳曼边境开展战役，在整个弗拉维王朝期间，日耳曼边境都是军事关注的焦点。毫无疑问，他在宣称胜利时过于草率了。对此，我们有理由表示同情。到公元83年，图密善已经等了很久了。韦帕芗经常剥夺他证明自己的机会。因此，他不仅缺乏像前辈那样的威望，甚至还没有他麾下最优秀的将领有威望。他的第一次战役可能是在登基后的第二年开始的，针对的是莱茵河上游以北的卡蒂人（Chatti）
	 [image: 卡蒂人，日耳曼部落，1世纪时成为罗马人最强大的敌手。当时卡蒂人从维苏吉斯河附近的发祥地跨过陶努斯高原，扩张到默努斯河流域，击败切鲁西人及其邻近部落。公元83年，图密善皇帝把他们从陶努斯高原赶走。]。当时的御用诗人，包括马提亚尔都在庆祝这场“胜利”。但它在罗马几乎无人提及，虽然它加强了边境防御，改善了罗马军队的通信线路，提高了效率。不过，好战多疑的卡蒂人并没有被全面击败，尽管迪奥描述图密善回到罗马时“根本没有看到任何敌对行动”16。
	达契亚王国，罗马尼亚的古代国家，位于多瑙河下游和喀尔巴阡山一带。古代罗马人称当地居民为达契亚人。公元前70年，布雷比斯塔统一达契亚各部落，建立奴隶制国家。布雷比斯塔去世后，达契亚国分裂。1世纪，德凯巴卢斯以特兰西瓦尼亚为中心重新建国。85—86年，达契亚的势力威胁到了罗马帝国东部默西亚行省的边境安全。于是85—89年，图密善率军进攻达契亚，因受到达契亚统治者德凯巴卢斯顽强抵抗而失败。


	两年后，当达契亚人（Dacians）的国王德凯巴卢斯（Decebalus）
	 [image: 达契亚王国，罗马尼亚的古代国家，位于多瑙河下游和喀尔巴阡山一带。古代罗马人称当地居民为达契亚人。公元前70年，布雷比斯塔统一达契亚各部落，建立奴隶制国家。布雷比斯塔去世后，达契亚国分裂。1世纪，德凯巴卢斯以特兰西瓦尼亚为中心重新建国。85—86年，达契亚的势力威胁到了罗马帝国东部默西亚行省的边境安全。于是85—89年，图密善率军进攻达契亚，因受到达契亚统治者德凯巴卢斯顽强抵抗而失败。]作为一名杰出的军事家，率领士兵从他们的故乡——今天的罗马尼亚出发，渡过多瑙河入侵默西亚时，迪奥再次发出了这样的嘲讽。在默西亚总督奥皮乌斯·撒比努斯（OppiusSabinus）死后，图密善与奥皮乌斯·撒比努斯的继任者科尼利乌斯·弗斯库斯（CorneliusFuscus）一起匆匆东进。即使在罗马霸权岌岌可危的关头，迪奥还是断言图密善没有发挥积极作用：

	相反，他留在了默西亚的一个城市，沉溺于放荡的生活，这是他的习惯。因为他不仅身体懒散，精神怯懦，而且对妇女和男孩都非常好色。因此，他派其他人去指挥战争，结果大部分人都吃了亏。17
	* 达契亚人的问题直到公元106年才完全解决。当时，图拉真皇帝采取了可怕的报复行动，迫使德凯巴鲁斯自杀，双方进入沉闷的休战中。正是这场达契亚战役提供了那些精雕细琢的小插图，这些小插图现在还环绕在图拉真纪功柱上。


	罗马人在弗斯库斯领导下取得的早期胜利造成了一种人为的浮躁。在命运的迅速逆转中，弗斯库斯和一个军团的士兵几乎全军覆没。在罗马，图密善花了很多时间来重整旗鼓。他于公元89年成功反击，此后达契亚成为德凯巴卢斯领导下的一个藩属国。但这并不是一个能在罗马赢得喝彩的结果。
	 [image: * 达契亚人的问题直到公元106年才完全解决。当时，图拉真皇帝采取了可怕的报复行动，迫使德凯巴鲁斯自杀，双方进入沉闷的休战中。正是这场达契亚战役提供了那些精雕细琢的小插图，这些小插图现在还环绕在图拉真纪功柱上。]

	公元89年，准备与德凯巴卢斯谈判的元首更加年长，更加严肃，更加谨慎。这一年，图密善的统治遇到了迄今为止最严重的威胁。
	卢修斯·安东尼乌斯·萨图尼努斯，是日耳曼尼亚行省执政官，他于公元89年春率第十四双子军团（LegioXIVGemina）和第二十一掠食者军团（LegioXXI Rapax）发动叛乱。


	苏维托尼乌斯既没有提供解释，也没有提供背景，他只记录了罪犯的名字——卢修斯·安东尼乌斯·萨图尼努斯（Lucius AntoniusSaturninus）
	 [image: 卢修斯·安东尼乌斯·萨图尼努斯，是日耳曼尼亚行省执政官，他于公元89年春率第十四双子军团（LegioXIVGemina）和第二十一掠食者军团（LegioXXI Rapax）发动叛乱。]，以及阴谋的地点——上日耳曼。苏维托尼乌斯所感兴趣的，通常是危机的神秘预兆——一只雄伟的老鹰用它的翅膀裹住了罗马皇帝的雕像，并发出亢奋的嘶叫。这个赐给图密善的宏伟而清晰的景象，就发生在叛乱被下日耳曼总督拉皮乌斯·马克西姆斯·诺巴努斯（LappiusMaximusNorbanus）彻底平息的那一天。借用苏维托尼乌斯预兆中的一句话：天气也提供了帮助。由于莱茵河的突然和不合时节的解冻，被萨图尼努斯征召参加他的事业的日耳曼部落成员被阻挡，结果全被困在河的对岸。在阿尔卑斯山以南，图密善继续向叛军总部全力进攻。他决心实施凶残的报复，他开发了一种新颖的酷刑，用罗马人的火焰去灼烧受害者的生殖器。
	科妮莉娅，第二次布匿战争的罗马统帅大西庇阿的第二个女儿。17岁时与当时45岁的平民出身的将领格拉古结婚。18年后，格拉古去世，她从36岁开始守寡，并拒绝过很多人的求婚，包括埃及国王托勒密八世的求婚。她死后，被认为是理想的罗马女人。


	对图密善来说，胜利并不如想象中那么甜蜜。在罗马，据说由罗慕路斯组建的祭司组织阿尔沃兄弟会（ArvalBrethren）总会为一个幸福的结果而感恩。没有人会忽视这个可信任的兄弟会之前所做的牺牲：“都是为了让坏人的阴谋被识破。”18然而，气氛发生了一些变化。在苏维托尼乌斯的描述中，正是萨图尼努斯的叛乱充分激发了图密善的残暴力量，他的残暴从此被描述为“野蛮”“过分”“狡猾”“残忍”。这位不信任元老院的皇帝对军队充满信心，可是部分军队却让他失望了，这是导致其孤立无援的原因。图密善的回应是，他更加倾向于固执己见，这也是他统治之初的特点。于是他进一步与元老院疏远，在元老院眼中，他的罪孽更加深重。他推行了带有自己烙印的政策，其中包括猎巫式的道德迫害的升级，以此与罗马上层阶级的嬉皮笑脸针锋相对。他的关注点又回到了维斯塔神庙，在那里，古老的贞洁标准每况愈下，犯错的贞女在其统治初期就已被处死。公元91年，他关注的焦点主要是维斯塔本人科妮莉娅
	 [image: 科妮莉娅，第二次布匿战争的罗马统帅大西庇阿的第二个女儿。17岁时与当时45岁的平民出身的将领格拉古结婚。18年后，格拉古去世，她从36岁开始守寡，并拒绝过很多人的求婚，包括埃及国王托勒密八世的求婚。她死后，被认为是理想的罗马女人。]。这一次，图密善开创了先例，他坚持让科妮莉娅接受自古以来就为她所保留的刑罚，最后她被活埋。她的情人，除了禁卫军的瓦莱里乌斯·利西尼阿努斯（ValeriusLicinianus）之外，都被棒打致死。19图密善忠实于共和国的虔诚精神，他咄咄逼人的姿态既反映了他的权威严重受损，也表明了罗马人曾经珍视的宗教保守主义受到忽视。这是一件令人不寒而栗、令人厌恶的事件，没有一个人能够幸免于难。

	迪奥保留了一则逸事，旨在说明图密善的恶毒。他下令将宫殿中的一个房间全部装饰成黑色，每一个墙面和每一个物体都很粗糙且没有光泽，然后将骑士和元老们塞进去，塞得满满当当。他给每个人一块像墓碑一样的小石板，上面刻着他的名字，还有一盏墓灯和一个同样涂成黑色的裸体侍从。当图密善滔滔不绝地谈论着与死亡有关的话题时，一盘盘黑色的食物被端了上来。然后，他打发震怒的元老们回家。不久之后，当帝国的信使们追溯他们的脚步时，每个人都期待着处决的命令。事实上，他们收到了礼物——“墓碑”、墓灯和冥王宴上的昂贵器皿，外加一个迷人的裸体男孩，他现在很干净，也很可爱。20

	羞辱元老院是一种高风险的战略。就图密善而言，他下定决心要让元老院尽量少干预政治。通过羞辱元老院成员，图密善强调了他们之间相对地位的差异。在长达十年的时间里，他一直奉行这一政策。但是，这个政策不可能无限期地持续下去。


元老院的敌意



	登基三年后，图密善发行了带有朱庇特形象的硬币。这位众神之王同时也是雷神，手持长矛和霹雳。一年之内，朱庇特丢失了他的霹雳，霹雳出现在了硬币上的图密善身边。21 这标志着圣像融合过程的开始。在图密善统治的最后十年里，钱币上的霹雳只属于图密善一个人。朱庇特不再出现在钱币上，而只是作为联想的形象出现，其含义显而易见。

	这不是一种虚荣的姿态，而是一种政治意图。图密善在一篇关于毛发学的文章《论头发的护理》（OntheCareoftheHair）中写道：“请相信，没有什么比美丽更令人愉悦的了，但也没有什么比美丽更加短暂。”此后，他自己的头发也脱落了许多。皇帝虽然秃顶，但仍保留着昔日的英俊，他对头发的价值做出了准确的评估。不可否认，他在钱币上的神气是为了造成一种有力的视觉陈述（也证明了他潜在的自大狂心理）。这是一种需要被服从的欲望的表达，也是一种要主宰政府机构的决心的体现。公元82年，他开始了连续七任执政官中的第一任；公元90年、92年和95年，他再次担任执政官：这使他的总任职次数，包括韦帕芗时期的执政官任期在内，达到了史无前例的17次。22公元85年，他与之前的韦帕芗一样，也行使了审查权。之后，他宣布自己为终身检察官。韦帕芗曾利用这一职位，以弗拉维家族的愿景重组元老院；同样，图密善通过提拔骑士阶层的成员，改变了元老院的人员结构。图密善不顾和解的需要，还要求元老院同意他的意愿，而不是屈尊去说服或奉承他们。这准确地反映了他对元老院的看法。此外，作为审查员，这位严厉、不苟言笑的第十二代恺撒还奉行道德警诫政策，却无视他自己对不文明、野蛮和放纵的生活的向往。在使出浑身解数多管闲事之际，他以咄咄逼人的官威进一步疏远了上层阶级，他们对他的高压手段感到恼火，并蔑视他的统治资格。就像他为罗马制订的宏伟建筑计划一样，这不过是一种象征性的奥古斯都主义。他还恢复了奥古斯都反对通奸的朱里安法。
	连续统一体，一种领导行为理论，由坦南鲍姆（R. Tannenbaum）与施密特（W.H. Schmidt）提出。他们认为，在专制与民主这两种极端的领导方式之间，存在着许多领导行为方式，它们构成一个连续统一体。


	我们可以假设，图密善明白元老院蔑视他的理由。当然，他并没有对他们予以制裁。相反，他通过塑造一个模糊了凡人和神明之间区别的帝王形象，以此试图摆脱元老们的阴影。根据共和国的惯例，图密善由于家庭背景的缘故（尽管他已经有被神化的父亲和兄长），以及他与晋升体系中的行政官们交情甚浅，所以不适合担任要职。然而，图密善却作为朱庇特的助手出现在他的钱币上，并在第二年，大概是在公元86年，他创造出了“最高君主”（主与神）的称呼，但他在罗马的支配权显然并不是来自元老院授予的保民官权力和“最高权力”，他的显赫地位也不是来自以前执政官职位带来的权威和声望（尽管如我们所见，他多措并举来垄断执政官职位，以此获取该职位赋予他的任何利益）。相反，他的权力来自更高的权威。虽然无法量化，但也无可争议。拥有了这张自吹自擂的王牌，使他不可能对罗马贵族宽容。鉴于图密善统治时期，元老院内共和主义思想重新抬头，为了重现奥古斯都所钟爱的传统的行政官晋升体系，这或许是唯一的选择。在同等的人之中，元首是第一位的（即使弗拉维家族并非名门，也允许这样做）。图密善既不擅长也不倾向于欺骗。相反，他采取了半推半就的措施，像他之前的那些公开专制的皇帝一样，他把许多有效的政治辩论都限制在他的咨询机构中，该机构由他的朋友、自由民和钦点的顾问组成，元老院只起到了橡皮图章的作用。他还规定为他制作的任何雕像都必须是金质或银质的（并下令处死一名妇女，其罪名是她在他的雕像前脱光衣服）。就这样，他声称自己在包括克里奥帕特拉和盖乌斯在内的一个岌岌可危的连续统一体（continuum）
	 [image: 连续统一体，一种领导行为理论，由坦南鲍姆（R. Tannenbaum）与施密特（W.H. Schmidt）提出。他们认为，在专制与民主这两种极端的领导方式之间，存在着许多领导行为方式，它们构成一个连续统一体。]中占有一席之地。但从长远来看，他们都没有从自己的金像和元老院的敌意中获益。我们知道，图密善也不会例外。

	与图密善父亲在位时一样，元老院反对图密善也是出于哲学原因。它既是抽象的——从理论上反对元首制将影响深远的正式权力赋予个人，又是具体的——侧重于图密善本人及其政府的性质。然而，图密善不是韦帕芗。尽管有德米特里乌斯的刁难、赫尔维狄乌斯·普利斯库斯的骚扰，面对他的朋友们对哲学家们的坦率和耐心，韦帕芗表现得很平静，就连苏维托尼乌斯都认为哲学家们的行为很无礼。韦帕芗的儿子的反应却没有我们想象中那么宽容。韦帕芗的权力主张有缺陷，而图密善的权力要求则是不存在的。他没有像他的父亲一样，结束一个罗马政治混乱和内乱频繁的时期；也没有像韦帕芗和提图斯那样，努力不使帝国的状况恶化到需要采取激进措施的地步（图密善是一个清教徒式的年轻人，面容温和，但经验不足、偏执自负）。尽管图密善竭尽全力，但他对前任的神化并没有像奥古斯都一样，让他沐浴在不可侵犯的光辉之中。在图密善与多米蒂亚这对夫妇唯一的孩子去世后，这个孩子被神化，而多米蒂亚则被授予“神圣的恺撒之母”这样的独特称号，但是这一称号也无法与罗马上一个王朝的辉煌相提并论。

	公元69—81年的低迷时期，图密善沉溺于射箭和通奸。他的射箭技术非常高超，在他的阿尔班别墅打猎时，他经常射杀一百多只野兽。有时他故意射中一只野兽两次：两支箭射在野兽头上就像生出两支角。后来，他改变了规则，转而瞄准奴隶。他命一个奴隶站在远处，伸出右手，手指张开，图密善准确无误地将箭射在奴隶的手指间。
	阿鲁勒努斯·鲁斯提库斯因把塞拉西称为“神圣的”而被杀。塞拉西是希尔维狄乌斯的岳父，也是斯多葛派哲学家，因密谋推翻尼禄而丧失性命。

	希蒙占尼斯因他所写的历史让图密善觉得讨厌，于是被判处死刑，而负责抄写的那位书记也同时丢了性命。


	射箭如此，哲学也是如此。和韦帕芗一样，图密善没有急于求成。他小心翼翼地通过一场奢华的公众运动会来讨好民众，以此逐步向元老院推进。直到公元93年，他才开始了一连串对元老的处决行动。自那以后，这被视为恐怖统治。那一年，他瞄准了一群高调的元老，他们的罪行包括嘲笑皇帝和赞扬他的敌人。其中包括小赫尔维狄乌斯·普利斯库斯（HelvidiusPriscus theYounger），他是韦帕芗的老辩论搭档的儿子，他和阿鲁勒努斯·鲁斯提库斯（ArulenusRusticus）
	 [image: 阿鲁勒努斯·鲁斯提库斯因把塞拉西称为“神圣的”而被杀。塞拉西是希尔维狄乌斯的岳父，也是斯多葛派哲学家，因密谋推翻尼禄而丧失性命。]都是前执政官。其他“哲学家”受害者包括老普利斯库斯（PriscustheElder）的传记作者赫利尼乌斯·塞内西奥（HerenniusSenecio），尤尼乌斯·鲁斯提库斯（JuniusRusticus），他是普利斯库斯的颂扬者，塔尔索（Tarsus）的历史学家希蒙占尼斯（Hermogenes）
	 [image: 希蒙占尼斯因他所写的历史让图密善觉得讨厌，于是被判处死刑，而负责抄写的那位书记也同时丢了性命。]和一位真正的哲学家马特尔努斯。（阿鲁勒努斯·鲁斯提库斯和赫利尼乌斯·塞内西奥的作品在广场上被特别任命的三执政之一烧毁。）正如塔西佗所说，他们的垮台可能具有象征意义，表明图密善不能容忍元老院的独立，这在当时已经是公开的秘密了23：在那场大火中，他们想吞噬罗马人民的声音、元老院的自由和全人类的情感。24 结果是元老院内部一片恐慌。图密善零容忍政策的其他受害者还包括：不列颠总督撒鲁斯提乌斯·卢库卢斯（SallustiusLucullus），就因为他以自己的名字为一柄新设计的长矛命名；撒尔维乌斯·科切亚努斯（SalviusCocceianus），因为他为叔父奥托皇帝庆祝生日；米提乌斯·庞普西安努斯（MettiusPompusianus），因为有传言称他的星座预示着他将成为未来的皇帝；加拉布里奥·阿奇利乌斯（GlabrioAcilius），因为对图密善不敬；提图斯·弗拉维乌斯·克莱门斯，他是图密善的继承人提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西安努斯（TitusFlaviusVespasianus）和提图斯·弗拉维乌斯·多米提安努斯（TitusFlaviusDomitianus）的父亲，可能是因为他被怀疑皈依了犹太教。图密善如此灵活地解释政权颠覆行为，表明了他不断升级的恐惧、憎恶和疯狂。在这种情况下，他显然感到有必要铲除每一个反对派的痕迹和碎片，无论是真实的还是想象的。告密者们使出浑身解数，更加剧了帕拉蒂尼宫的狂热不安。图密善的受害者既有亲密的人，也有陌生人。“当他所说的朋友和顾问的命运取决于他的一句话时，还有什么比暴君的耳朵更反复无常的呢？”25尤韦纳尔带着理所应当的尖刻神情问道。那些叛国行为或言语批判较轻的人，被没 收财产后逃过一劫。因为只有贪婪，可以与图密善的残忍欲望相媲美。

	当元老院在恐惧中颤抖时，皇帝却被妄想症折磨着。他在帕拉蒂尼宫新建了一座宏伟的宫殿，用抛光的黑曜石和月长石铺设走廊，石头光亮的表面犹如一面镜子，能让图密善看到所有来访者的身影。但镜子也会反射出幻象，光与影的变幻莫测，会出现虚无缥缈的、难以捉摸的意象。图密善并没有被赋予无所不知的能力，持续的警惕只会让人精疲力竭。不可避免的是，他的警惕性最终会减弱。事实证明，这一弱点是致命的。


元老院的复仇



	结局不可能没有预兆。这个预兆，就是梦。密涅瓦出现在图密善面前，告诉他她再也不能保护他了；她扔掉了武器，骑着黑马拉的战车，坠入了深渊。这位母亲已去世的皇帝选择了她作为自己的守护神，而女神的这一举动给他带来巨大的创伤，这几乎相当于第二次丧亲之痛。在另一个幻象中，图密善看到自己的背上出现了一个金色的驼峰。我们不得不相信，他将这一令人震惊的现象解释为“在他的时代之后帝国会更加幸福和繁荣”。后面这种幻象十分奇异，相比我们曾看到苏维托尼乌斯赋予图密善的前任们厄运来临前的预言，两者大不相同。这是历史学家的一种叙事手法，明显是为了追逐私利，既讨好了继任皇帝，又是对图密善最后时刻的阿谀奉承。它未能令人信服，不仅是因为它的不可能性，而且因为史料中的图密善即使在紧急关头也根本不可能得出这样的结论。图密善对元老院成员的攻击既没有危及帝国的安全，也没有危及帝国的繁荣。他当然明白这一点。他在元老院外推行的那些政策构成了自己的遗产，比如在图密善去世前一年开通的新图密善大道，它从西努埃萨（Sinuessa）延伸到普特奥利（Puteoli），被诗人斯塔提乌斯（Statius）称赞是一位成熟、博学的统治者的杰作。26仅帕拉蒂尼宫内的权斗就削弱了图密善的力量。随着第一个世纪接近尾声，罗马的上层阶级仍然对国王般的专制主义毫无准备，而这一直是图密善的目标，这种专制主义将在以后的世代中成为元首制的标志。元老院无法理解自己成为累赘的可能性，便为这第十二位恺撒的倒台欣喜若狂。尽管他们摧毁了他在朱庇特神庙中的雕像，砸碎了元老院中装饰着他的肖像的供奉盾牌，并在碑文上抹去了他的名字，但他们既没有抹去对图密善的记忆，也没有抹去他们认为是其主要缺陷的暴虐冲动。随着时间的推移，他们会发现，权力的意志总是随着显赫的地位而增强，这是第十二位恺撒留下的最简单的教训。
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词汇表



	市政官（Aedile）：元老院地方行政长官之一，构成罗马政治家所遵循的“晋升体系”或职位序列，负责管理公共和私人建筑、道路、渡槽和下水道、公共土地、公共景观和警察，以及玉米的分配、市场和度量衡。

	中庭（Atrium）：大厅，靠近罗马住宅的入口。这是房子中最重要的空间之一。

	权威（Auctoritas）：罗马元老的声望和影响力——很大程度上因军事成就而增加。

	执政官（Consul）：“晋升体系”中最高级别的行政官。每年任命两名执政官，其权力大致类似于共同担任首相。

	晋升体系（Cursus honorum）：意为“荣耀之路”，是共和国和帝国早期的职业政治家所担任的一系列职位。每个行政任命都附带着最低年龄资格，规定任命和重复任职之间的时间间隔。

	记忆抹杀（Damnatio memoriae）：某些人死后官方会谴责他们给罗马国家带来了耻辱，其目的是从罗马人的生活中消除其存在的所有痕迹，如破坏文书和擦除铭文。

	独裁官（Dictator）：设于共和国时期，任命为期六个月，在国家处于极端危机时期授予个人最高军事和民事权力。

	死亡面具（Imagines maiorum）：罗马人祖先的肖像。有史料表明，这些面具都采用了真实的蜡像面具的形式。它们被陈列在中庭里的分隔橱柜里，在葬礼队伍上由演员佩戴或携带。

	最高权力（Imperium）：一种权力概念，暗示着主权或管辖权，以及官方权力。其中，包括施加惩罚的权力。它超出了简单的权威概念。

	临时王（Interrex）：首席行政官的临时职位，在共和国后期很少见。作为“实习生”，它的传统职责之一是监督新执政官的选举。

	骑士统领（Magister Equitum）：意为“骑兵统帅”，是共和国独裁官的第二把手，由独裁官选择任命，它与独裁官的任期同步。传统的职责包括指挥骑兵；被授予帮助独裁官管理国家的责任。但与独裁者本人相比，权限范围较小。

	新人（Novus homo）：不是罗马统治阶级出身的人，他是其家族中第一个在元老院任职的人。

	小凯旋式（Ovation）：一个将军骑马穿过城市的公开庆祝活动——一种较小的凯旋仪式。

	一家之长（Paterfamilias）：一个家庭的男性户主，通过男性血统或收养而拥有父权（thepowerofthefather），对后代有着影响深远的法定权力。实际上，到共和国后期，这些权力已被严重削弱。

	庇护人—被保护人（Patron/client）：庇护人—被保护人关系分别对应保护关系和依赖关系。它或存在于个体之间，如一个富有的罗马人和他的自由人；或存在于有影响力的个人和社区之间，如一个罗马元老和一个罗马以外的社区，被保护人可以期待元老促进该社区在罗马的利益。庇护人为他的被保护人提供支持（包括经济上的和法律上的），被保护人则在公众选举和在上午的问候仪式中对庇护人表示支持（问候仪式指在被保护人的中庭举行的一种非正式的商务讨论，被保护人正式欢迎他们的庇护人，并收到金钱救济或捐赠）。

	大祭司（Pontifex maximus）：罗马国家宗教的首席祭司，终身任命制。

	裁判官（Praetor）：“晋升体系”中的行政官，比市政官级别高，负责执行司法工作。

	公敌宣告（Proscripti）：那些名字被公开“放逐”的人。他们的生命被没收，财产被没收或出售。它于公元前82年由苏拉创立，作为处理敌人的一种手段，并在公元前43年由“后三头同盟”重新引入。

	财务官（Quaestor）：“晋升体系”的初级行政官职务，主要负责管理财政。

	保民官（Tribune of the plebs）：对平民开放的、由选举产生的职位，这是元老院中平民代表的唯一官职。

	凯旋式（Triumph）：一种公众庆祝活动，作为元老院给予某位得胜归来的将军的礼物。将军带着他胜利所得的俘虏和战利品，驾着战车沿着罗马的神圣大道行进。
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	引言：亚历山大·齐克（AlexanderZick）的《恺撒之死》（Death of Julius Caesar）©贝特曼/科比斯（Bettmann / Corbis）

	尤利乌斯·恺撒：《恺撒雕像》（Statue of Caesar）©奥萨（Osa）

	奥古斯都：《恺撒·奥古斯都铜像》（Bronze statue of emperor Caesar Augustus）©翁利·法布里齐奥（OnlyFabrizio）

	提比略：《提比略雕像》（Statue of Tiberius）©托尼·桑切斯·波伊（ToniSanchezPoy）
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