










作者的话




本书收录的短篇小说有些出版过，但这并不等于说它们当时已经完成了，甚至也不等于说它们现在已经完成了。只要作者还没退休或去世，工作就不可能完成——小说永远有进一步润色和重新修订的余地。本书也收录了几篇没发表过的新作。有一点我想告诉诸位，我的忠实读者：我非常高兴，因为咱们都还活着。这非常酷，你说对不对？

——S. K.





我从腰间开枪，永远面不改色。

	AC/DC乐队，1973年成立于澳大利亚的摇滚乐队。此处引文出自该乐队于2000年发行的专辑同名曲（Stiff Upper Lip）。——编者注（如无特别说明，本书中注释均为编者注）




——AC/DC
	 [image: AC/DC乐队，1973年成立于澳大利亚的摇滚乐队。此处引文出自该乐队于2000年发行的专辑同名曲（Stiff Upper Lip）。——编者注（如无特别说明，本书中注释均为编者注）]







前言




我的忠实读者，我为你准备了一些东西，借着月光，你能看见它们摆在你面前。不过，在你欣赏我出售的这些手工小宝贝之前，咱们先来谈几句，好吗？不会浪费你太多时间的。过来，在我旁边坐下。哎呀，再靠近一点儿嘛。我又不咬人。

不过……咱们认识很久了，我猜你知道这未必是真的。

	本书中变楷体的依据为原书字体变化。




你说呢？
	 [image: 本书中变楷体的依据为原书字体变化。]



一




要是你知道有多少人问过我为什么还在写短篇小说，你肯定会吃惊的——至少我觉得你应该会吃惊。我的理由很简单：写短篇让我开心，因为我生来就是为了娱乐大众的。我吉他弹得很烂，完全不会跳踢踏舞，但我能写小说。于是我就写了。

我是天生的小说家，这一点我愿意承认。我特别喜欢能给作者和读者带来沉浸式体验的长篇，因为在这样的长篇里，虚构的时空有可能成为一个近乎真实的世界。长篇小说写得好，作者和读者的关系将不是“露水情缘”，而是“夫妻”的关系。当读者写信说《末日逼近》或《11.22.63》的完结让他或她感到遗憾时，我觉得这书才算是写好了。

然而，更短和更激烈的阅读体验也有它的优点：它能让你感到振奋，有时候甚至是震撼，就像和一个你再也不会见到的陌生人跳一支华尔兹，或者在黑暗中接吻，或者见到街头市场的廉价毯子上摆着待售的精美古玩。是的，搜罗我自己的短篇时，我总觉得自己像个只在午夜出摊的街头小贩。我把我的宝贝摆出来，邀请读者，也就是你，过来挑选。但我总是会加上适当的告诫：当心点儿，我亲爱的，因为这些东西里有几样很危险——它们藏着噩梦。你睡不着的时候会忍不住去想它们，你会琢磨为什么壁橱的门是开着的，而你记得自己明明已经关好了。

二

要是说我向来喜爱短篇小说所必须遵循的严格守则，那肯定是在撒谎。短篇小说需要更华丽的技巧，你必须经过大量令人厌烦的练习才能掌握它们。有些老师说，流畅的阅读是艰苦写作的产物，这是真的。在长篇中可以忽略的错误和过失，放在短篇里就会异常显眼。因此，严格的守则是有其必要性的。作者必须控制自己拐上迷人小径的冲动，坚持只走大道。

写短篇小说的时候，我总能强烈地感觉到自己才华的局限性。我不得不与匮乏感搏斗，从灵魂深处担忧我无法跨越了不起的点子和发挥点子的潜能这两者之间的鸿沟。简言之，就是我害怕成品无法与绝妙的点子相提并论，那些好点子从潜意识里悄然升起的时候，往往会让我激动地心想：哎呀，哥们儿，我必须马上把这个故事写出来！

不过，有时候结果还不赖，偶尔甚至会比原先的点子更好。我喜欢这样的事情。真正的挑战是如何着手，我认为这就是为什么有很多想当作家的人尽管心怀了不起的点子，却永远不会拿起笔或开始敲键盘。通常来说，这就像你在大冷天发动汽车。刚开始，马达根本不转，只会发出呜呜的怪声。但你坚持下去（只要电池还没彻底没电），发动机就迟早能转起来……刚开始运转得很艰难……然后越来越顺畅。

	英美制长度单位，1英里合1.6093千米。




这里的一些故事来自灵光一现（例如《夏日惊雷》），必须立刻写出来，哪怕这需要我暂时放下正在写的长篇。还有一些故事，例如《81英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里合1.6093千米。]》，不得不耐心等待几十年才能得到登场机会。然而，写一个好短篇所需要的专注力却总是一样的。写长篇有点儿像打棒球，比赛需要打多久就必须打多久，哪怕二十局也在所不惜。写短篇更像打篮球或橄榄球：你的敌人既是对方的队伍，也是时间。

而论写小说，无论长短，都是学无止境的。报税的时候，我对国税局来说是专业作家；但在创作方面，我依然是新手，还在磨炼我的技艺。我们都是如此。写作的每一天都是在学习，都是一场战斗，为的是创造某些新事物。这件事不容你弄虚作假。一个人无法增加自己的天赋（毕竟是“天”赋），但你可以想办法不让自己已有的天赋衰竭。至少我愿意这么认为。

另外，哎！我依然热爱写作！

三

好了，我亲爱的忠实读者，这些就是我的宝贝。今晚我什么都要卖一点儿：有长得像汽车的怪物（带着《克里斯汀》的色彩）；有能通过给你写讣告杀死你的人；有能接触平行宇宙的电子阅读器；还有人们永远最爱的话题，也就是人类末日。其他小贩早就回家了，街道上冷冷清清，一轮冷月照着高楼大厦之间的峡谷，我就喜欢在这种时候卖我的宝贝。到了这种时候，我就会铺开我的毯子，摆出我的宝贝。

好了，闲话就说到这儿吧。也许现在你想买点儿什么了？你看到的东西都是我亲手制作的，尽管每一件我都非常喜欢，我还是乐于卖给你，因为它们都是我特地为你制作的。请随便看，但千万当心。

它们里面最好的一些长着牙齿。

2014年8月6日

我十九岁的时候在缅因州大学念书，有一次开车从奥罗诺去达勒姆——这个小镇在我的小说里通常叫哈洛。我每隔两三个星期就要这么跑一趟，为的是去见我的女朋友……哦，顺便还有我母亲。我开一辆1961款的福特旅行车：一排六个汽缸，一行三个挡（要是不明白我在说什么，那就去问你老爸吧）。这辆车是我哥哥戴维传给我的。

	Labor Day，美国的全国性节日，每年9月的第一个星期一庆祝。




那时候的I-95公路车流稀少，过了劳工节
	 [image: Labor Day，美国的全国性节日，每年9月的第一个星期一庆祝。]，度暑假的人们回去上班后，有时候你开上很久都看不见第二辆车。手机当然也不存在。要是抛锚了，你只有两个选择：要么自己修车，要么等路过的好心人载你去最近的修车铺。

在这一百五十英里的路上开来开去，我对“85英里”的标记产生了某种特殊的恐惧感，这个标记位于加德纳和刘易斯顿之间，前不着村，后不着店。我越来越打心底里相信，要是我的破车真打算给我撂挑子，就肯定会选在那儿。我几乎能看见它趴在故障车道上，既孤单又凄凉。路过的人会停车看一看驾驶员还好吗：他会不会瘫在前排座位上心脏病突发，已经奄奄一息了？他们肯定会的。好心人无处不在，尤其是在这荒郊野外。生活在郊区的人会照顾自己的同胞。

然而，我心想，假如我的破车只是假装坏了呢？假如这其实是个阴险的陷阱，就等警惕性不强的人上钩呢？我觉得这能发展出一个很好的故事，事实上也确实如此。我给它起名叫《85英里》。我一直没有校订这篇小说，更不用说发表了，因为稿子被我弄丢了。那时我意识迷糊，弄丢过各种各样的东西——偶尔还包括我的神志。

时间快进近四十年。到了二十一世纪，尽管I-95公路在缅因州的路段比以前拥挤了，但劳工节一过，车流还是会变得稀少，而经费削减迫使州政府关闭了许多个休息区。刘易斯顿出口附近的休息区也不例外，那儿有加油站和汉堡王（我在那里吃了许多个皇堡）。休息区的进出匝道都被“请勿进入”的栏杆封死，废弃的建筑物显得格外凄凉和悲惨。严冬破坏了停车场的地面，野草从裂缝中钻了出来。

有一天经过这里的时候，我回想起被我弄丢的那个短篇，决定把它重新写出来。荒弃的休息区比可怕的“85英里”标记更往南一点儿，因此我不得不更改标题。其他的内容应该和原作差不多。高速公路中央的那块绿地也许不见了——还有我以前的福特旅行车、我以前的女朋友和我以前的很多恶习——但故事留了下来。这是我最喜欢的短篇之一。







81英里




1. 皮特·西蒙斯（2007款哈菲）

“你不能去。”他的哥哥说。

乔治压低嗓门说话，尽管他的伙伴们（左邻右舍凑起来的一帮十二三岁的半大小子，自称“铁屁股突击队”）在街区尽头等他。他的语气也谈不上耐心：“太危险了。”

	英美制长度单位，1英尺合0.3048米。




皮特说：“我不怕。”他说得很坚定，其实还是害怕的——有那么一点点。乔治和他的伙伴们要去保龄球馆背后的采沙坑，玩诺米·泰里奥发明的一个游戏。诺米是铁屁股突击队的老大，游戏叫“地狱伞兵”。石头山坡上有一条生锈的轨道通往采沙坑的边缘，游戏的内容是你以最快速度沿着轨道往上骑车，并扯开嗓门大喊“突击队超牛！”，然后在最后一刻从车座上跳出去。坑口高度在十英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺合0.3048米。]左右，降落区是柔软的沙地，然而迟早会有人摔在石头地上，多半会摔断胳膊或脚踝。就连皮特也知道这个风险（他也大致明白为什么这个风险反而提高了游戏的诱惑力）。然后孩子们的家长就会发现秘密，地狱伞兵也就没的玩了。不过现在，游戏（当然是不戴头盔玩了）还在继续。

但乔治知道不该让弟弟参加。父母去上班的时候，他应该照顾好皮特。要是皮特在坑里摔烂他的哈菲自行车，乔治多半会被禁足一个星期。要是弟弟摔断了胳膊，那乔治就要被禁足一个月。万一（老天在上！）断的是脖子，乔治估计自己在上大学前都只能在房间里黯然度日了。

另外，他很爱他的小跟屁虫。

“你给我好好待在家里，”乔治说，“我们过两小时就回来。”

“待在家里干什么？”皮特问。现在是春假，他的朋友（他母亲认为“年龄合适”的朋友）似乎全都出去了。其中有两个去了奥兰多的迪士尼乐园，皮特每次想到这儿，内心就会充满羡慕和嫉妒——这是个有毒的组合，但出奇地美味。

“反正就自己玩吧，”乔治说，“去商店，随便干点儿什么。”他在口袋里掏了掏，翻出两张皱巴巴的一美元：“这钱你拿着。”

皮特看着他手里的钞票：“我的天，我可以买一辆雪佛兰跑车了。讲讲价能买俩呢。”

“快点儿，西蒙斯，否则我们就不等你了！”诺米喊道。

“来了！”乔治扭头喊道，然后压低声音对皮特说，“拿上钱，别没事找事。”

皮特接过钱。“我连放大镜都带上了，”他说，“我要表演给他们——”

“那种小孩子的把戏，他们早就见过一千次了。”乔治说。他看见皮特的嘴角耷拉了下去，想缓和一下气氛：“另外，你看看天气，小傻蛋。阴天你没法用放大镜生火。你玩你自己的吧。等我回来，陪你在电脑上打《海战棋》或者别的什么游戏。”

“够了，胆小鬼！”诺米吼道，“咱们回头见吧！”

“我来了！”乔治说，“求你帮我一个忙：别惹麻烦。待在这附近，别跑远了。”

“你搞不好会摔断脊椎，终身瘫痪。”皮特说……然后连忙从手指缝里呸了一口，抵消他的诅咒。“祝你好运！”他对着哥哥的背影喊道，“跳个最远的！”

乔治挥挥手表示知道了，但没有回头看。他站在脚踏板上蹬车。那是一辆旧的施文大车，皮特很眼红，但他没法骑（他在车道上试过一次，还没骑到一半就飞出去了）。皮特望着乔治渐渐加速，追赶他的朋友们，骑出了奥本城郊的这个住宅街区。

然后就只剩下了皮特一个人。

他从挂包里取出放大镜，举在胳膊上方，但既没有出现光斑也不让他觉得热。他烦闷地看了一眼低垂的乌云，把放大镜收了起来。这是个里奇福斯牌的高级货。去年圣诞节他买下了它，为的是帮他完成他的蚂蚁农场科研项目。

“迟早会被扔在车库里积灰。”他父亲这么说过。然而尽管蚂蚁农场科研项目已经在2月结束了（皮特和搭档塔米·威瑟姆得了个A），皮特还没玩厌他的放大镜。他尤其喜欢在后院里用放大镜在纸上烧洞。

但今天不行。今天这个下午一眼看不到尽头，仿佛茫茫的沙漠。他可以回家看电视，但有一天他父亲发现乔治在偷偷录《大西洋帝国》（充满了旧时代的黑帮和光溜溜的胸），然后就给所有有趣的频道都加了锁。皮特的电脑上也有类似的成人锁，他还没找到能绕过去的漏洞，不过他会找到的，只是时间问题而已。

所以呢？

“所以呢？”他低声说，蹬上自行车，慢吞吞地骑向墨菲街的尽头，“所以……他妈的……干什么呢？”

他太小了，不能玩地狱伞兵，因为这个游戏太危险。真恶心！他希望他能想到什么办法，让乔治和诺米还有突击队的其他人看一看，就算是小孩子，也能直面危——

一个主意从天而降般出现在脑海里。他可以去探索废弃的公路休息区。皮特认为大孩子并不知道这个地方，因为告诉他这件事的是与他同龄的克雷格·加尼翁。克雷格说去年秋天他和另外两个十岁的小子去了那儿。当然了，有可能整件事都是他编出来的，但皮特觉得应该不至于。克雷格描述了太多的细节，更何况他从来都不是那种擅长瞎编的孩子。实话实说，他这人有点儿迟钝。

皮特有了方向，于是骑得更快了。他在墨菲街的尽头左拐，上了风信子街。人行道上没有行人，路边也没有停车。经过罗西尼奥尔家的时候，他听见了吸尘器的呜呜声，但除此之外，这儿的人像是都在睡觉或死了。皮特猜他们和他父母一样，也去上班了。

他右拐上了红木嘉苑，经过标着“此路不通”的黄色标牌。这条小街上只有十来座屋子，尽头是一道铁丝网。铁丝网里面是浓密的灌木丛和稀稀拉拉的次生林。皮特骑到铁丝网前（铁丝网上毫无必要地挂着一块牌子：“非通行街道”），松开脚，滑行停下。

他知道（模糊地意识到）尽管他认为乔治和他的突击队伙伴是大孩子（铁屁股突击队自己当然就是这么认为的），但他们其实并不是。真正的大孩子是酷炫的青少年，已经有了驾驶执照和女朋友。真正的大孩子在念高中。他们喜欢喝酒，抽大麻，听重金属和嘻哈乐，和女朋友黏糊在一起。

好了，还是先说废弃的休息区吧。

皮特下了车，前后左右扫视一圈，确定没人在看他。周围连一个鬼影子都没有。连烦人的克罗斯希尔孪生姐妹都不在——在不上学的日子里，她们喜欢跳着绳跑来跑去，到处都能见到她们的身影。要皮特说，见不到她们可真是一个奇迹。

I-95公路就在不远处，皮特能听见呼呼的车声不断传来，车辆向南去波特兰，向北去奥古斯塔。

就算克雷格没有骗他，铁丝网也有可能已经修好了，皮特心想，如今的效率就这么高。

然而，当他弯下腰时，他发现尽管铁丝网看起来很完整，实际上并非如此。某个人（多半是个早已加入青年的无聊行列的大孩子）在铁丝网上从顶到底剪了个垂直的口子。皮特又前后左右看了一圈，用双手抓住金属链环，向前推了一下。他以为会遇到阻力，实际上却没有。剪开的铁丝网像农场大门似的打开了。真正的大孩子肯定一直在走这条路。呜呼！

	位于美国加州旧金山湾内的一座小岛，被美国政府选为监狱建地，曾设有恶魔岛联邦监狱。




仔细想来，这也挺有道理的。他们也许有驾驶执照，但通往81英里休息区的出入口都被公路管理部门的那种橘红色路障堵住了。荒弃的停车场里，干裂的地面上长出了野草。皮特亲眼见过成百上千次，因为学校大巴从月桂街（他上车的地方）到萨巴特斯街（人称“恶魔岛”
	 [image: 位于美国加州旧金山湾内的一座小岛，被美国政府选为监狱建地，曾设有恶魔岛联邦监狱。]的奥本第三小学的所在地）要经过I-95公路的三个出口。

他记得休息区还营业的时候，里面有加油站、汉堡王、天使冰王和斯巴罗比萨。可惜后来关闭了。老爸说公路上的休息区太多，州政府缺少经费，没法让它们全都继续营业。

皮特把自行车推进铁丝网上的缺口，然后小心翼翼地把剪开的铁丝网按回原处，直到菱形的网格彼此拼合，铁丝网恢复完整的模样。他走向茂盛的树丛，注意看着脚下，以防车胎被碎玻璃扎破（铁丝网这一侧的地上有很多碎玻璃）。他开始搜寻一样他知道必定存在的东西——剪开的铁丝网证明它肯定就在这附近。

他找到了：一条小径。它通往灌木丛的深处，被踩瘪的烟头、几个空啤酒瓶和汽水瓶标出了它的入口。皮特推着车走上去。灌木丛高大的枝叶吞没了他。红木嘉苑在他背后做着白日梦，度过又一个阴沉的春日。

就好像皮特·西蒙斯从没来过这儿。

	Locke & Key，由IDM出版社于2008年至2013年连载的系列漫画，编剧是本书作者斯蒂芬·金的儿子乔·希尔。——译者注




根据皮特的估计，铁丝网和81英里休息区之间的小径长约半英里，一路上到处都是大孩子留下的痕迹：五六个比较小的棕色瓶子（有两个还连着黏糊糊的鼻烟勺）、零食包装袋、一条蕾丝边内裤（挂在荆棘丛上，皮特觉得它似乎已经挂了很久，比方说五十年）和——中奖了！——半瓶波波夫伏特加，连瓶盖都还在。皮特在内心挣扎了一会儿，最后把它塞进了挂包，让它和放大镜、最新一期《异境之钥》
	 [image: Locke & Key，由IDM出版社于2008年至2013年连载的系列漫画，编剧是本书作者斯蒂芬·金的儿子乔·希尔。——译者注]以及自封袋里的几块奥利奥做伴。

他推着自行车穿过一条缓慢流淌的小溪，啊哈，到地方了：休息区的背后。这儿也有一道铁丝网，也同样被剪开了，皮特钻了过去。小径继续穿过高草丛，来到建筑物后的停车场。他猜以前送货车会开到这儿停下。他在靠近建筑物的地面上看见了几个黑乎乎的方格，垃圾箱曾经放在那里。皮特放下自行车的脚撑，把自行车停在其中一个方格里。

想到接下来要做的事情，他的心脏怦怦直跳。破门擅闯，亲爱的大宝贝儿，被抓住了会坐牢的。不过，假如他找到了一扇敞开的门或一块松开的封窗板，那还算是破门擅闯吗？他猜擅闯应该还是成立的，但擅闯本身算是犯罪吗？

他心里知道当然算是，但他觉得没有了破门的情节，也就应该不会坐牢了。另外，他来这儿不就是为了冒险吗？不就是为了可以向诺米、乔治和铁屁股突击队的其他人吹嘘吗？

好吧，他承认他很害怕，但至少现在不无聊了。

他试了试标着“仅限员工出入”的一扇门，发现门不但锁着，而且锁得紧紧的——纹丝不动。这扇门旁边是两扇窗户，光是看一眼，他就知道它们被木板封得死死的。然后他想到了看似完整，实则不然的铁丝网，于是还是试了试窗户。不行。从某个角度说，他反而松了一口气。要是他愿意，现在可以往回走了。

但是……真正的大孩子们进去过了。他对此非常确定。所以他们是怎么进去的呢？走正门？旁边就是高速公路——在众目睽睽之下？也许吧，说不定他们是夜里来的，但皮特不想在大白天去一探究竟。他说不定会被路过的摩托车手看见，然后这个人掏出手机打给911，说什么：“我只是觉得应该告诉你们一声，有个小子在81英里休息区里玩他妈的捉迷藏。对，就是有汉堡王的那个地方。”

我宁可玩地狱伞兵摔断胳膊，也不愿意从格雷的公路警局打电话给家长。说真的，我宁可摔断两条胳膊，再加上小鸡鸡被牛仔裤拉链卡住。

好吧，最后这半句画掉。

	一种感冒药。




他走向装卸台，啊哈，又中奖了。这座水泥半岛的脚下有几十个被踩瘪的烟头，另外还有几个先前见过的棕色小瓶子簇拥着它们的“国王”：一个墨绿色的奈奎尔
	 [image: 一种感冒药。]药瓶。装卸台本身（半挂卡车曾经在这里倒车卸货）与皮特的眼睛一样高，但水泥已经风化崩裂，因此有很多可供落脚的借力点，对一个穿查克泰勒高帮运动鞋的敏捷孩子来说，爬上它不在话下。皮特把双臂举过头顶，手指抠住装卸台坑坑洼洼的表面……然后，用一句老话说：一切你都已经知道了。

	爱德华·利特尔高中是缅因名校，校内各运动队统称“红皮埃迪”。——译者注




有人在装卸台上喷了一行红字：“爱德华·利特尔
	 [image: 爱德华·利特尔高中是缅因名校，校内各运动队统称“红皮埃迪”。——译者注]最牛，红皮埃迪天下无敌。”这行字已经褪色了。不，这不是真的，皮特心想，铁屁股突击队最牛。他站在高台上，扫视四周，得意地笑了：“其实是我最牛。”站在高处俯瞰休息区后部空荡荡的停车场，他觉得他真的很牛。至少暂时如此。

他爬下去（只是为了确定自己能做到），想到了挂包里的东西。那是他的给养：万一他决定在这儿待上一个下午，探索一把什么的。他考虑了一会儿该带什么，最后决定取下挂包，全都带上，甚至包括放大镜——说不定也能派上用场呢。模糊的白日梦在他脑海里逐渐成形：少年侦探在荒弃的公路休息区发现尸体，警察都还不知道有人死了，他就已经单枪匹马地解决了这起谋杀案。他能看见自己向震惊得合不拢嘴的突击队解释，说其实很简单——再基础不过了，我亲爱的臭屎橛们。

当然了，只是想入非非，但做做梦也没什么不好的。

他把挂包举到装卸台上（动作很小心，因为包里有半瓶伏特加），然后爬了上去。通往室内的铁皮卷帘门高达十二英尺，门底下有两把偌大的挂锁（而不是一把），但门上还开了一扇供人进出的小门。皮特试了试门把手——转不动。他推了几下小门，又拉了几下，尽管打不开，但能拉开一条缝。事实上，这条缝还相当宽呢。他低头看脚下，发现一个木楔插在门底下——真是个毫无意义的预防措施，只能糊弄不长眼睛的人。不过话也说回来，你还能怎么指望那些脑子泡在可卡因和咳嗽糖浆里面的小子呢？

皮特把木楔抽出来，又拉了一下小门，这次门嘎吱一声打开了。

里面是往日的汉堡王，封住它宽大前窗的不是木板，而是铁丝网，因此皮特毫不费力地看清楚了一切。餐厅里的小桌和卡座全都搬走了，厨房变得像个光线昏暗的岩洞，几根电线从墙上伸出来，天花板的几块吊顶板悬在半空中。但是，这里也并不是什么都没有。

	家庭票房电视网，总部位于美国纽约，是有线电视网络媒体公司。




店堂中央，两张旧牌桌拼在一起，周围摆着一圈折叠椅。双开的台面上放着五六个脏兮兮的铁皮烟灰缸、几副油腻腻的单车扑克牌和一盒扑克筹码。墙上贴着二三十张杂志折页海报。皮特饶有兴致地打量这些海报。他对女性生殖器官略知一二，在HBO
	 [image: 家庭票房电视网，总部位于美国纽约，是有线电视网络媒体公司。]和CinemaSpank上见过不止一两次（可惜后来他父母明智地给高级频道上了锁），但眼前这些下体都刮过毛。皮特不确定这有什么了不起的，他觉得它们看上去挺恶心的，不过他猜等他长大了，就会理解其中的美好之处。另外，光溜溜的胸部弥补了缺憾。光溜溜的胸部真他妈带劲。

角落里扔着三块脏兮兮的床垫，它们像牌桌一样拼在一起，不过皮特的年纪已经够大了，知道床垫上玩的不是扑克。

“给我看看你下面！”他命令墙上的一个海报女郎，哧哧怪笑，然后说，“给我看看你刮干净的下面！”他笑得更开心了。他有点儿希望克雷格·加尼翁也来了，虽说那小子是个笨蛋。他俩可以一起嘲笑刮了毛的女人。

他一边四处闲逛，一边吭哧吭哧地怪笑。休息区里有些阴，但并不冷。最烦人的是气味，这里既有香烟、大麻和陈年烈酒的怪味，也有正在墙壁里扩散的霉味。皮特觉得他还能闻到肉类腐烂的臭味，很可能来自罗塞里或赛百味的三明治。

皮特走到人们购买皇堡和鱼堡的柜台前，柜台旁的墙上又是一张海报。海报上的贾斯汀·比伯只有十六岁。比伯的牙齿被涂黑了，有人在他脸上画了个纳粹的万字符，他乱蓬蓬的头发顶上长出一对用红墨水画的恶魔犄角。他的脸上插着飞镖。海报上方的墙上用马克笔写着“嘴巴15分，鼻子25分，眼睛各30分”。

皮特拔出飞镖往回走，穿过空荡荡的店堂，找到地板上的黑色标记。标记前写着“比伯线”。皮特站在比伯线后，把六个飞镖扔了十来次。最后一次扔的时候，他得到了125分。他觉得这个分数算是不赖了。他想象乔治和诺米·泰里奥为他鼓掌。

	英美制容量单位，在美国，1加仑合3.785升。




他走到一扇有铁丝网保护的窗户前，望着外面空荡荡的水泥台子，油泵曾经安装在那些地方。他放远视线，望向休息区外的车流。车流稀少。他猜等夏天到了，游客和度暑假的人又会把公路挤得水泄不通，公路上的车前保险杠贴后保险杠，除非他老爸的预言成真，油价涨到七美元一加仑
	 [image: 英美制容量单位，在美国，1加仑合3.785升。]，大家只能待在家里。

还有什么？他玩过了飞镖，看够了剃毛的女人，足够他回味——好吧，也许不够一辈子，但几个月肯定没问题。没有谋杀案需要他来解决，所以现在还有什么呢？

伏特加，他做了决定。接下来轮到伏特加了。他要尝上几口，只是为了证明他可以，这样以后吹牛的时候就有真实光环护体了。然后嘛，就收拾东西回墨菲街吧。他会尽量把这趟冒险描述得充满快乐，甚至跌宕起伏，然而说实话，这地方没什么好玩的。只是真正的大孩子消磨时间的场所，他们来这儿打扑克，和姑娘亲热，让自己在下雨的时候不至于淋湿。

但酒……那就是另一码事了。

他拿着挂包走到角落里，坐在床垫上（尽量避开污渍，虽说它们为数众多）。他取出伏特加酒瓶，用既畏惧又迷恋的眼神打量它。他还不到十一岁，并不怎么渴望尝试成年人的乐趣。去年他偷了祖父的一支香烟，躲在7-11便利店背后抽掉——好吧，只抽了一半。然后他弯下腰，把午饭吐在了运动鞋之间。那天他认清了一个有趣但不怎么有价值的事实：豆子和香肠进嘴的时候，虽说算不上好看，但至少还算好吃。然而等它们从胃里返出来，它们不但难看，味道就更加一言难尽了。

	香烟品牌。——译者注




他的身体对美国精神
	 [image: 香烟品牌。——译者注]的排斥既迅速又猛烈，这是一个提示：烈酒恐怕好不到哪儿去，甚至会更糟糕。然而要是他连一口都不喝，那么吹牛就变成了撒谎。而他哥哥乔治堪称人肉谎言探测器，至少皮特肯定瞒不过他。

我多半又会呕吐，他心想，然后说：“不过好在我不会是第一个吐在这个垃圾堆里的人。”

他不由得再次大笑。他笑呵呵地拧开瓶盖，把瓶口凑到鼻子底下。不好闻，但也不是特别难闻。也许其实是水，不是伏特加，他闻到的仅仅是残余的酒味。他把瓶口凑到嘴边，一方面希望瓶子里真的是伏特加，另一方面又希望不是。他的期待并不高，他当然不想喝醉，爬下装卸台的时候摔断脖子，但他非常好奇。他父母很喜欢这东西。

“撑死胆大的。”他突然无缘无故地说了一句，然后尝了一小口。

不是水，这一点可以打包票。味道像热乎的轻质油。他直接咽了下去，主要是因为吃惊。伏特加像烈火似的流下咽喉，然后在他的胃里爆炸。

“我了个操！”皮特叫道。

泪水涌入眼睛。他把酒瓶拿得远远的，像是被它咬了一口。但他肚子里的烧灼感已经开始平息，他觉得没什么不舒服的。他没有喝醉，似乎也不会呕吐。他又尝了一小口，这次他知道会有什么感觉了。嘴里的烧灼感……喉咙里的一团火……然后在胃里爆发。说真的，还挺酷的呢。

他的手臂和手开始觉得刺痒。脖子好像也是。不是胳膊麻、腿麻的那种针扎感觉，更像是某种东西正在苏醒。

皮特再次拿起酒瓶要喝，但又放下了。除了从装卸台上摔下去和回家路上出车祸（他短暂地想了想警察抓不抓醉酒骑自行车，最后觉得应该会抓），他还有其他问题需要考虑。喝几口伏特加好用来吹嘘是一码事，但要是他真的喝多了，等他父母回家，肯定会看出来的。只要看一眼就会知道。假装没喝醉是毫无意义的。他们喝酒，他们的朋友也喝酒，有时候他们同样会喝多。他们认得出喝醉的征兆。

另外，还有恐怖的宿醉需要考虑。皮特和乔治在许多个星期六和星期天上午见过父母拖着沉重的脚步在家里走来走去，脸色苍白，眼圈红肿。他们吃维生素，命令你把电视的音量关小，音乐更是绝对禁止播放。宿醉和快乐似乎一个在南极，一个在北极。

不过嘛，再喝一小口应该不会有事的。

皮特的第三口比前两口都稍微大一点儿，然后他喊道：“呜呼，咱们起飞了！”他被自己逗得哈哈大笑。他觉得有点儿头重脚轻，但这种感觉让他心情舒畅。他没有体会到抽烟的乐趣，但喝酒？他体会到了。

他站起来，踉跄了一下，重新站稳，然后再次大笑。“跳你们的沙坑去吧，亲爱的大宝贝儿，”他对着空无一人的店堂说，“我他妈喝醉了，喝醉真他妈好。”这个笑话非常好笑，他笑得更凶了。

我真的喝醉了吗？就小小的三口？

他觉得他没喝醉，不过肯定喝高了。不能再喝了。真的够了。“饮酒要适度。”他对空荡荡的店堂说，然后放声大笑。

他打算在这儿再消磨一点儿时间，等酒精的劲头过去。一小时应该够了，也许两小时。到三点就回去。他没戴手表，不过圣约瑟教堂离休息区只有一英里左右，钟声会告诉他三点到了。到时间他就往回走，先把伏特加藏起来（供以后继续研究），再把木楔插回门底下。回到住宅区，他要直奔7-11而去，买一盒超强冬青口香糖，消除呼吸里的酒味。他听其他孩子说过，假如你想从家里的酒柜里偷酒，选伏特加一准没错，因为伏特加没有气味，不过现在的皮特比一小时前更加世故了。

“另外，”他用教训人的语气对搬空的快餐厅说，“我敢打赌，我的眼睛红通通的，就像我老爸喝多了马丁尼的样子。”他停了下来。感觉不太对劲，但是……管他呢。

	贾斯汀·比伯有一首名曲叫作《宝贝》（Baby）。




他抓起飞镖，走回比伯线那儿，把它们一股脑扔了出去。一把飞镖只有一支射中目标，皮特觉得这是全世界最好玩的事情。他心想：要是比伯唱一首《我的宝贝剃光她的毛》
	 [image: 贾斯汀·比伯有一首名曲叫作《宝贝》（Baby）。]，不知道能不能成为榜首金曲。这让他觉得太好笑了，他笑得前仰后合，不得不弯下腰，用双手撑住膝盖。

等他笑完了，他擦掉挂在半空中的两团大鼻涕，甩在地上（你们餐厅的网上评分要不行了，他心想，抱歉了，汉堡王），然后拖着脚走回比伯线。第二次尝试，他的运气更糟糕了。虽说还不至于看见重影什么的，但他无论怎么扔，就是射不中比伯。

另外，他终究还是有点儿恶心的。尽管并不严重，但他很庆幸他没有喝第四口。“我会摔了我的波波夫的。”他说。他大笑，然后打了个响嗝，烧灼的感觉返了上来。不妙。他没有去把飞镖拔下来，而是转身回到床垫上。他考虑要不要掏出放大镜，看看有没有什么小虫子在床垫上爬，但转念一想，他觉得他不想知道答案。他考虑要不要吃两块奥利奥，但担心饼干反而会让胃里更难受。面对现实吧，他的胃不太舒服。

他躺下，双手枕在脑后。他听别人说过，要是真的喝醉了，你周围的一切就会开始旋转。这种事还没发生在他身上，因此他猜他只是有点儿喝高了，不过他不介意打个小盹儿。

“但不会太久。”

是的，不会太久。要是太久，那可就糟糕了。假如他父母回到家里，他还没有回家，他们到处找也找不到他，那他就要有麻烦了。很可能还会连累乔治，因为乔治一个人出去玩，没有带上他。问题在于，等到教堂敲钟的时候，他能醒来吗？

皮特在意识清楚的最后几秒钟里想到，他只能寄希望于此了。因为他撑不住了。

他闭上眼睛。

在荒弃的餐厅里睡了过去。

外面，一辆既看不出型号也看不出年代的旅行车出现在I-95公路的南向车道上。它的行驶速度远低于高速公路的最低限速。一辆高速行驶的半挂卡车从它背后驶来，拐上超车道，朝它拉响汽笛。

	英美制长度单位，1码合0.9144米。




这辆旅行车几乎在依靠惯性滑行，它拐进休息区的入口车道，没有理会写着“已关闭，停止服务，下一个加油站和快餐店在27英里处”的大牌子。旅行车把四个封住车道的橙色缓冲桶撞得滚了出去，然后在距离荒弃餐厅大约七十码
	 [image: 英美制长度单位，1码合0.9144米。]的地方停下。驾驶员一侧的车门打开了，但没人下车，也没有响起“哎，白痴，车门开了”的提示音，车门只是静静地虚掩着。

就算皮特·西蒙斯正在往外看，而不是忙着酣睡，他也不可能看见开车的人。这辆旅行车溅满了泥浆，泥点涂满了风挡玻璃。这可真是奇怪，因为新英格兰北部已经一个星期不下雨了，高速公路上连一滴水都找不到。

4月的阴沉天空下，这辆车停在入口匝道的前半段。它撞倒的缓冲桶已经停止滚动，驾驶座的车门依然虚掩。

2. 道格·克莱顿（2009款普锐斯）

道格·克莱顿是个保险经纪人，他从班戈来，要去波特兰，已经订好了喜来登酒店的房间。他预计顶多下午两点就能到酒店，这样他能有充足的时间睡个午觉（他很少有机会享受这样的奢侈快乐），然后去国会街找家餐馆吃晚饭。明天一大早他要去波特兰会议中心报到，领姓名牌，和另外四百名保险经纪人参加名叫“火、风暴与洪水：二十一世纪的灾难保险”的研讨会。经过“82英里”的标记时，道格的个人灾难已经近在咫尺，但那可不在波特兰研讨会能涵盖的范围之内。

	指基督教会中没有教职的一般信徒，又称为教友。




他的公文包和行李箱在后座上。副驾驶的座位上放着一本《圣经》（钦定版，道格绝不接受其他的版本）。道格是赎世主堂的四名平信徒
	 [image: 指基督教会中没有教职的一般信徒，又称为教友。]布道者之一，轮到他布道的时候，他喜欢管他的《圣经》叫“终极保险手册”。

道格从十八九岁开始喝酒，酗酒十年之后，他接受了耶稣基督为他的救主。这十年的狂欢结束于一辆被撞烂的轿车和佩诺布斯科特县拘留所里的三十天。牢房只有棺材那么大，而且臭气熏天，进去后的第一个晚上，他跪在地上祈求宽恕，从那以后的每一个晚上，他都会这么做。

“帮我变得更好吧。”第一个晚上和从那以后的每一个晚上，他都这么祈祷。这是一个简单的愿望，很快得到了回应，刚开始是两倍，后来是十倍、百倍的回应。他觉得再过几年，应该能达到一千倍。而最好的一点是什么呢？天堂在这一切的尽头等着他。

	源自《新约·路加福音》。一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边。有祭司和利未人路过，但不闻不问。唯有一个撒玛利亚人路过，不顾教派隔阂善意地照应他，还自己出钱把犹太人送进旅店。因此，好撒玛利亚人常被用来形容乐于助人、见义勇为的人。




他的《圣经》都快翻烂了，因为他每天都要读。他喜欢《圣经》里的每一个故事，但他最喜欢的故事莫过于好撒玛利亚人的寓言
	 [image: 源自《新约·路加福音》。一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边。有祭司和利未人路过，但不闻不问。唯有一个撒玛利亚人路过，不顾教派隔阂善意地照应他，还自己出钱把犹太人送进旅店。因此，好撒玛利亚人常被用来形容乐于助人、见义勇为的人。]，他默念得最多的也是这个故事。他曾经多次宣讲《路加福音》里的这个段落，赎世主堂的会众总是慷慨地献上他们的赞美——愿上帝保佑他们。

道格认为这是因为撒玛利亚人的寓言与他息息相关。一名旅人被打劫和殴打，躺在路边奄奄一息，祭司和利未人路过，但都不闻不问。然后走来的是谁呢？一个仇视犹太人的撒玛利亚人。但伸出援手的也正是他，他把他对犹太人的仇视放在了一边。他清理旅人的伤口，为他包扎。他搀扶旅人坐上他的驴子，在最近的客栈给他安排了一个房间。

“你想，这三个人哪一个是那位落难之人的邻居呢？”耶稣向试探着问他怎样才能获得永生的年轻律法师提问，而律法师并不愚蠢，答道：“是怜悯他的。”

要是说道格·克莱顿害怕什么，那就是变得像故事里的利未人那样，在别人需要帮助的时候视而不见，拒绝伸出援手。因此，当他看见一辆糊满烂泥的旅行车停在废弃休息区的匝道口上，被撞翻的橙色缓冲桶躺在车头前方，驾驶座的车门虚掩着的时候，他只犹豫了一瞬间，就打开转向灯拐了过去。

他停在旅行车背后，打开警示灯。正要下车的时候，他注意到旅行车的车尾似乎没有车牌……但泥巴太多了，因此他很难确定。道格从普锐斯的中控台上拔出手机，点亮屏幕，确定手机开着。当好撒玛利亚人是一码事，毫无防备地接近一辆没车牌的破车，那就是在不折不扣地犯蠢了。

他走向旅行车，左手轻轻地握着手机。是的，没有车牌，他没有看错。他从后车窗往里看，但什么都看不到。泥点太多了。他走向驾驶员一侧的车门，但又停下了，皱起眉头，打量车身。这是一辆福特还是雪佛兰？他竟然看不出来，这可太奇怪了，因为自从干这一行以来，他给几千辆旅行车上过保险。

改装过？他问自己。嗯，有可能……但谁会把一辆旅行车改装得甚至认不出型号呢？

“哎，你好？没什么问题吧？”

他走向车门，尽管他没有意识到，但他的手悄悄地握紧了手机。他不由自主地想到了一部关于鬼屋的电影，他小时候被它吓得险些尿裤子。一伙青少年走近那座荒弃的老房子，其中一个看见大门虚掩着，就低声对伙伴们说：“看，门开着！”你想劝他们别进去，但他们当然还是会进去。

这么想太蠢了。要是车里有人，那个人说不定受伤了。

车里的人很可能进餐厅了，也许是去找投币电话了，但万一他受了重伤——

“有人吗？”

道格伸手去抓门把手，但想了想，觉得不太妥当，于是弯下腰，往车门的缝隙里张望。他见到的景象让他畏惧。椅座上全是烂泥，仪表盘和方向盘上也一样。黑乎乎的泥浆从收音机的老式旋钮上往下滴。方向盘上的印记不像是人的手印上去的——手掌大得出奇，但手指细得像铅笔。

“车里有人吗？”他把手机换到右手，用左手抓住车门，打算拉开车门，好看见后座，“有人受伤——”

接下来的一瞬间，他先闻到了一股邪恶的异臭，然后剧痛在他的左手爆发，疼痛过于强烈，像火焰似的穿透了他的整个身体，填满了他身体里的每一个空腔。道格没有惨叫，因为他叫不出声来。突如其来的震惊扼住了他的喉咙。他低头去看，见到门把手像是刺透了他的手掌。

手指几乎全没了，他只能看见从最后一个指节往下到手背起点的指根。手指其余的部分被车门吞掉了。无名指就在道格的注视下折断，婚戒叮当一声掉在地上。

他感觉到了某种东西——亲爱的上帝，亲爱的耶稣啊——他感觉到了某种像是牙齿的东西在咀嚼。车在吃他的手。

道格想把手抽回来。鲜血流淌，有些喷在烂泥覆盖的车门上，有些溅在他的裤子上。落在门上的血滴立刻消失，伴随着微弱的吮吸声：刺溜。他一时间险些昏了过去。他在血肉被吸掉的地方看见了森森白骨，有那么一瞬间，啃上校鸡翅的噩梦景象浮现在眼前。全吃完再放下，他母亲喜欢这么说，靠近骨头的肉最香甜。

他又被拽了一下。驾驶座的车门徐徐打开，欢迎他的到来：你好，道格，我一直在等你，快进来吧。他的脑门儿磕到了车门的顶上，旅行车的车顶轮廓线划破他的皮肤，他的眉头先是感觉到一丝冰冷，继而变得滚烫。

他再次尝试挣脱，扔下手机，用右手抵住后车窗。但车窗不想支撑他的体重，反而陷下去包住他的手。他抬起眼睛，见到刚才还是玻璃的车窗此刻像被风吹皱的水面一样泛起涟漪。但玻璃为什么会泛起涟漪呢？因为车门在咀嚼，因为它在吃他的手。

这就是当好撒玛利亚人的下——

就在这时，车门顶部咬穿了他的颅骨，扑向骨头底下的大脑。道格·克莱顿听见啪的一声脆响，就像松节在炉火中爆开。然后，黑暗就降临了。

一辆送货卡车向南而去，司机随便瞥了一眼，见到一辆绿色小轿车开着警示灯，停在一辆糊满烂泥的旅行车背后。一个人（他猜是绿色小轿车上的人）把脑袋伸进旅行车的车门里，好像正在和驾驶员交谈。抛锚了，货车司机心想，把注意力放回公路上。他可不是什么好撒玛利亚人。

道格·克莱顿被拖进车里，就好像有一双手（手掌特别大，手指像铅笔那么细）抓住他的衬衫，把他拽了进去。旅行车失去了原有的形状，车身向内下陷，就好像一张嘴吃到了特别酸或特别甜的东西。从车里传来一连串咔嚓咔嚓的声音——就像一个人穿着沉重的靴子走过遍地枯枝。车身保持下陷的形状足有十秒钟，看上去更像一个攥紧的巨大拳头，而不是一辆车。然后，随着噗的一声（仿佛球拍轻快地击中了网球），它又重新弹开，恢复旅行车的外形。

阳光短暂地穿过乌云，从掉在地上的手机上反射出来，在道格的婚戒上点亮了一圈烈火般的光芒，但很快又缩回了云层的包围之中。

旅行车背后，普锐斯的警示灯还在闪烁，发出犹如钟表的微弱声音：嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

有几辆车经过，但数量着实不多。复活节前后的这两个星期是高速公路上车最少的时节，而下午是一天里车流第二稀少的时段，比它更稀少的时段就只有从午夜到清晨五点之间了。

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

废弃的汉堡王里，皮特·西蒙斯还在呼呼大睡。

3. 朱莉安娜·弗农（2005款道奇公羊）

	朱莉安娜的昵称。




朱莉
	 [image: 朱莉安娜的昵称。]·弗农不需要钦定本《圣经》来教她当一个好撒玛利亚人。她在缅因州的雷德菲尔德小镇（人口为两千四百人）长大，与邻为善是这里的生活方式，任何陌生人都是邻居。没人长篇大论地向她阐述这个道理，她是从父母和兄长那里学到的。他们很少会讨论这种事，但言传身教永远是最有效的教学方式。要是你看见一个人躺在路边，他是撒玛利亚人还是火星人都不重要，你必须过去帮忙。

	指一百七十磅。磅，英美制质量或重量单位，1磅合0.4536千克。




	gay有“同性恋”和“快乐”两个意思。




她也从没担心过这个人会不会只是假装需要帮忙，其实怀着抢劫、强奸或杀害她的邪恶念头。五年级的时候，校医问她的体重，朱莉自豪地答道：“我老爸说，我毛重一百七
	 [image: 指一百七十磅。磅，英美制质量或重量单位，1磅合0.4536千克。]，净重少不到哪儿去。”现在她三十五岁了，毛重接近两百八，根本没兴趣给哪个男人当好老婆。她是同性恋，而且引以为傲。她开一辆公羊皮卡，后保险杠上贴着两张贴纸。一张是“支持性别平等”，另一张亮粉色的告诉你“GAY是‘快乐’的意思！
	 [image: gay有“同性恋”和“快乐”两个意思。]”。

你现在看不见贴纸，因为皮卡后面拖着一辆她所谓的“马车”。她在克林顿镇买了一匹两岁的西班牙小母马，这会儿正在回雷德菲尔德的路上，她和她的伴侣住在雷德菲尔德的一个农场里，离她长大的屋子只有两英里。

她在回忆（她常常这么做）她跟随女子泥浆摔跤队“闪亮女郎”巡演的五年时光。那五年她过得既好又不好。不好是因为人们普遍把闪亮女郎的表演当作某种类似畸形秀的娱乐项目（她觉得从某种程度上说这也是真的），好是因为那几年她可真是见过了世面——好吧，以美国为主，这个她承认，但闪亮女郎也在英国、法国和德国待了三个月，那里的人们用近乎怪诞的善意和尊重对待她们，就好像她们只是普通的年轻女性。

她还留着护照，去年才更新过，尽管她估计她再也不会出国了。生活大体而言很美好。大体而言，她满足于生活在农场里，陪着阿米莉亚和她们种类多得堪比动物园的猫狗家畜。然而她有时候也会怀念那些巡演的日子：一夜情，灯光下的比拼，与其他姑娘的粗野友情。有时候她甚至会怀念和她拉拉扯扯的观众。

“抠她下面，她就喜欢那样！”一天晚上，一个脑子里有屎的乡巴佬这么喊——要是她没记错，那次是在塔尔萨。

她那场的对手是梅莉萨，两个人在泥坑里搏斗。她们对视一眼，点点头，站起来，瞪着观众席上朝她们叫喊的方向。她们只穿着湿透了的比基尼，泥浆从头发和胸部往下滴，两人一齐向他竖起中指。观众自发鼓掌……朱莉安娜先转过身，弯下腰，脱掉短裤，朝那个浑球亮出屁股，梅莉萨有样学样，全场顿时沸腾。

她从小就知道你有义务照料遭难的人，但也知道决不能忍气吞声——这与你的性别、体形、工作和性取向都没有关系。一旦你开始忍气吞声，就会习以为常。

她正在听的CD播完了，她正要按弹出键的时候，见到前方有辆车停在通往废弃的81英里休息区的匝道口，亮着警示灯。这辆车的前方还有一辆糊满泥浆的破旧旅行车，多半是福特或雪佛兰，但很难确定。

朱莉没有考虑，因为没有什么需要考虑的。她打开转向灯，注意到匝道上没有空间供她停车（因为公羊后面还有个拖车），于是在故障车道上尽量靠近路边停车，同时又留意不让车轮陷入松软的泥地。她不想把刚花了她一千八百美元的小马弄翻在公路上。

多半没什么大事，不过去看看也不会有坏处。说不定有个女人突然要在州际公路上生孩子了，然后一个男人停车帮忙，结果见到血就昏了过去。朱莉也打开警示灯，但皮卡拖着“马车”，所以不怎么显眼。

她下车，望向那两辆车，但连一个活人都没看见。也许有人已经接走了两辆车上的人，但更有可能的是他们去了餐厅里。朱莉猜餐厅里恐怕什么都没有，因为这个休息区从去年9月开始就关闭了。朱莉以前经常在81英里休息区停车，吃个天使冰王的蛋筒冰激凌，但最近她只能再往北开二十英里，在奥古斯塔的达蒙快餐店停车吃甜点了。

她绕到拖车旁。新买的小马名叫迪迪，它把鼻子伸出栏杆。朱莉爱抚了它几下：“别着急，宝贝儿，别着急。等我一分钟就好。”

她打开车门，这样就能摸到拖车内部左侧的储物柜了。迪迪觉得这是个下车的好机会，但朱莉用健壮的肩膀挡住了它，再次低声安慰它：“别着急，宝贝儿，别着急。”

她拉开储物柜的插销，里面有工具，工具顶上是几盏应急照明灯和两个荧光粉的交通锥标。朱莉用手指勾住锥标顶端的孔洞（下午的天空正在转晴，不需要照明灯）。她关上储物柜，插上插销——她可不希望迪迪一脚踩进去弄伤蹄子。她重新关上后门。迪迪再次把脑袋探出来。朱莉不认为马会露出焦虑的神色，然而这会儿迪迪看上去就很焦虑。

“去去就来。”她说，把锥标放在拖车背后，走向那两辆车。

普锐斯里没人，车门也没锁，但后座上有个行李箱和一个看起来挺值钱的公文包，因此朱莉并不怎么担心。破旧旅行车驾驶座的车门虚掩着。朱莉走向它，但又停下了，皱起眉头。车门旁的地上扔着一部手机和一枚怎么看都像婚戒的戒指。手机壳上有一道明显的曲折裂痕，就好像有人把它摔在了地上。而显示号码的小屏幕上——那是什么，是一滴血吗？

多半不是，多半只是泥点——旅行车上全是泥浆——但朱莉越来越觉得情况不妙了。在把迪迪牵进拖车前，她骑着小马好好跑了一阵，还没来得及换掉她那条像模像样的骑马裙。她从右手边的口袋里掏出手机，考虑要不要报警。

不，她决定，还不是时候。但假如满是泥浆的旅行车和绿色小轿车一样也空无一人，或者手机屏幕上那块十美分硬币大小的液体真的是血，那她就立刻报警。她会留在这儿等州警的巡逻车，而不是单独走进那座荒弃的建筑物。勇敢归勇敢，善良归善良，但她并不愚蠢。

她弯腰去看戒指和手机。骑马裙的裙摆擦过旅行车糊满烂泥的车身，似乎熔化了进去。朱莉被狠狠地向右拽了一把，肌肉发达的臀部撞在车身上。车身的表面陷了下去，立刻咬住了两层衣物和底下的血肉，随之而来的剧痛极其猛烈。她惨叫一声，扔下手机，想把自己推开，就好像旅行车是往日里与她在泥浆中比赛摔跤的对手。她的右手和前臂穿过伪装成车窗的柔韧表膜。隔着遮挡视线的泥土，你能隐约见到车里的情形，出现在车窗另一侧的东西不是一个高大健壮的女骑手肌肉发达的手臂，而是一段白生生的骨头，上面挂着一些破破烂烂的碎肉。

旅行车开始收缩。

	朱利叶斯·莱斯特所著的童书《瑞摩斯叔叔的故事：兔小弟的冒险》（The Tales of Uncle Remus: The Adventures of Brer Rabbit）中的一个故事，讲狐狸做了个沥青玩偶，用来诱捕兔小弟。——译者注




南向车道上有一辆车驶过，然后是另一辆。拖车挡住了视线，因此没人看见一个女人的半个身子陷入了变形的旅行车，就像兔小弟卡在了沥青宝宝的身子里
	 [image: 朱利叶斯·莱斯特所著的童书《瑞摩斯叔叔的故事：兔小弟的冒险》（The Tales of Uncle Remus: The Adventures of Brer Rabbit）中的一个故事，讲狐狸做了个沥青玩偶，用来诱捕兔小弟。——译者注]。也没人听见她的惨叫。一个司机在听托比·基思，另一个在听齐柏林飞艇。两个人都把音量开得很大，沉浸在各自喜欢的音乐里。废弃的汉堡王里，皮特·西蒙斯倒是听见了，但似乎隔着遥远的距离，就像正在消散的回声。他的眼皮动了动，但就在这时，叫声停止了。

皮特在肮脏的床垫上翻了个身，继续睡他的大觉。

伪装成一辆车的怪物吞吃了朱莉安娜·弗农，连同她的衣物、皮靴和其他随身物品。只有她的手机逃过一劫，它现在躺在道格·克莱顿的手机旁边。球拍打中网球的脆响再次响起，旅行车恢复了自己的外观。

迪迪在“马车”里打个响鼻，不耐烦地跺着脚。它饿了。

4. 卢西尔一家（2011款征服者）

六岁的蕾切尔·卢西尔喊道：“妈妈，看！爸爸，看！是养马的阿姨！看见她的拖车了吗？看见了吗？”

蕾切尔坐在后排，但第一个看见拖车的是她，卡拉对此一点儿也不吃惊。蕾切尔是全家眼神最好的人，其他人连她的脚后跟都摸不着。她父亲有时候会说她有一双超人才有的透视眼。这个笑话属于那种不完全在开玩笑的笑话。

约翰尼、卡拉和四岁的布莱克都戴眼镜，他们夫妻两边的家里人也戴眼镜，连他们的狗宾果很可能也需要戴。宾果想出去的时候，常常会一头撞在纱门上。只有蕾切尔逃脱了近视的诅咒。上次去眼科医生那儿的时候，她完完整整地念了一遍视力检查表，最底下一行也包括在内。斯特拉顿医生大为惊讶，对约翰尼和卡拉说：“她有资格参加战斗机飞行员的训练了。”

约翰尼说：“有朝一日，她说不定真的会去。只要事情和她弟弟扯上关系，她就会变成一个无情的杀手。”

卡拉为此给了他一肘子，但这是实话。她听说过假如孩子的性别不一样，竞争意识就会比较弱。就算真有这么一个规律，蕾切尔和布莱克也是例外。卡拉有时候觉得，最近她最常听到的一句话就是“是TA先动手的”，区别仅仅在于是男的“他”还是女的“她”。

这趟车程刚开始的一百英里，两个小的相处得还算融洽，部分原因是去探望约翰尼的父母总会让他们心情愉快，更主要的原因是卡拉用玩具和涂色书填满了蕾切尔的儿童安全座椅和布莱克的宝宝椅之间的“无人区”。然而等他们在奥古斯塔停车吃点心和上厕所之后，争吵再次开始了。起因很可能是蛋筒冰激凌。卡拉知道在长途车程中让孩子吃甜食等于火上浇油，然而你做不到在每件事上都拒绝他们。

绝望之下，卡拉开了一局奇幻塑像游戏，为草坪侏儒、许愿井、圣母像和其他类似的东西打分。然而问题又来了：公路两边种满了树木，庸俗的路边展品却很少。她眼神锐利的六岁女儿和嘴巴不饶人的四岁儿子开始翻旧账，这时蕾切尔看见运马的拖车停在81英里休息站刚过去一点儿的路边。

“我想摸大马！”布莱克叫道，在宝宝椅里躁动起来，活像全世界最年幼的霹雳舞手。他的腿才刚刚能踢到驾驶座的椅背，但约翰尼特别讨厌被人踢椅背。

你再跟我说说我当时为什么想生儿育女，他心想，再跟我说说我是怎么想的。我知道当时我肯定觉得自己的想法很有道理。

“布莱克，别踢爸爸的座位。”约翰尼说。

“摸大马！”布莱克尖叫道，朝着驾驶座的椅背狠狠地来了一脚。

“你可真是个乖宝宝。”蕾切尔说，她舒舒服服地坐在后排的“非军事区”，不需要担心弟弟的拳打脚踢。她用她最宽容的大女孩语气说话，每次她使出这一招，保准能激怒布莱克。

“我才不是宝宝呢！”

“布莱克啊，”约翰尼说，“你再踢爸爸的座位，爸爸就要掏出他忠诚的大刀，从脚腕处剁掉布莱克的小脚——”

“她抛锚了，”卡拉说，“看见锥标了吗？快停车。”

“亲爱的，那就意味着要停在故障车道上。不是什么好主意。”

“不需要在车道上停，你拐个弯，停在另外那两辆车后面。匝道上。地方很大，而且休息区已经关闭了，你也不会挡住别人的路。”

“要是可以的话，我想在天黑前赶回法尔茅斯——”

“停车。”卡拉听见自己用上了一级警戒状态的语气，这意味着她的话不容拒绝，即便她知道这是在给孩子们树立一个坏榜样——最近她听见了多少次蕾切尔用这个语气训斥布莱克，训得她小弟最终哇的一声哭出来？

卡拉换掉不容忤逆的语气，用更平和的声音说：“那个女人对孩子们很好。”

他们开进达蒙快餐厅的停车场去吃冰激凌时，车就停在运马的拖车旁边。马的女主人（几乎和马一样健壮高大）靠在拖车上，一边吃她的蛋筒冰激凌，一边喂一匹非常可爱的小马吃东西。卡拉觉得她手里的点心怎么看都像燕麦能量棒。

约翰尼双手各牵着一个孩子，想从他们身旁绕过去，但布莱克才不肯放过这个机会呢。“我能摸一摸你的马吗？”他问。

“二十五美分摸一下。”穿棕色骑马裙的健壮女人说，见到布莱克失望的表情，她咧开嘴笑了，“不，我开玩笑的。来，帮我拿着。”她把她开始融化的蛋筒冰激凌塞给布莱克，布莱克惊讶得只能接过去。她把孩子抱到他能摸到小马鼻子的高度。迪迪冷静地看着瞪大眼睛的孩子，闻了闻冰激凌，觉得没什么诱惑力，允许布莱克轻轻抚摩它的鼻子。

“哇，好软！”布莱克说。卡拉从没听见过他用这么纯粹的敬畏语气说话。他们为什么从没想到过要带孩子们去亲子动物园呢？她心想，立刻把这个节目加进了脑海里的待办事项清单。

“我，我，我！”蕾切尔喊道，迫不及待地跳来跳去。

健壮的女人放下布莱克。“我抱你姐姐的时候，你乖乖地舔冰激凌，”她对他说，“但别把口水留在上面，记住了？”

卡拉想对布莱克说你不该吃别人——尤其还是陌生人——吃剩下的东西，但她看见了约翰尼困惑的笑容，心想：去他妈的。你送孩子去学校，而学校差不多就是病原体工厂。你开车带着他们走几百英里的高速公路，而喝醉酒的疯子或正在发短信的青少年随时都有可能拐过隔离带，把他们撞上西天。你现在却要阻止他们舔其他人吃到一半的冰激凌？宝宝椅和自行车头盔是应该的，但这似乎就有点儿过分了。

运马的女人把蕾切尔抱起来，让蕾切尔抚摩小马的鼻子。“哇哦！太可爱了！”蕾切尔叫道，“它叫什么？”

“迪迪。”

“好名字！迪迪，我爱你！”

“迪迪，我也爱你。”运马的女人说，亲了一大口迪迪的鼻子。所有人都放声大笑。

“妈妈，咱们能养马吗？”

“能！”卡拉愉快地说，“等你长到二十六岁！”

这话让蕾切尔做出她气疯了的表情：眉毛拧成一团，面颊鼓起来，嘴唇抿成一条缝。但运马的女人笑了起来，蕾切尔不得不放弃，也跟着笑了。

健壮的女人弯下腰，双手隔着骑马裙撑在膝盖上，她对布莱克说：“小伙子，能把冰激凌还给我吗？”

布莱克把冰激凌递给她，她接过去，他开始舔手指——融化的开心果冰激凌糊了他一手。

“谢谢你，”卡拉对她说，“真是麻烦你了。”然后，她对布莱克说：“咱们去里面洗洗手，然后给你买冰激凌。”

“我要她吃的那种。”布莱克说。运马的女人又笑了。

约翰尼坚持在卡座里吃完冰激凌再走，因为他不希望他们把开心果冰激凌弄得车里到处都是。等他们吃完出去的时候，运马的女人已经走了。

只是你在路上遇到的一个人——偶尔很讨厌，大多数情况下挺和气，有时候甚至好得出奇——再也不会见第二面。

然而她是个例外，至少她的皮卡是个例外。公羊停在故障车道上，交通锥标规规矩矩地摆在拖车背后。卡拉说得对，运马的女人对孩子们很好。约翰尼·卢西尔这么想着，做出了他一生中最糟糕的（也是最后一个）决定。

他打开双跳灯，按照卡拉的指示，拐上匝道，开过道格·克莱顿的普锐斯（警示灯还在闪烁），停在糊满泥浆的旅行车旁边。他打到停车挡，但没有熄火。

“我想摸大马。”布莱克说。

“我也想摸。”蕾切尔用她天晓得从哪儿学来的那种庄园贵妇般的傲慢语气说。卡拉气得险些爆发，但她忍住了。要是她爆发，蕾切尔只会每句话都用这样的语气说。

“要主人同意才行，”约翰尼说，“你们别动，就在车上等着。卡拉，你也是。”

“是，主人。”卡拉用丧尸般的语气说，孩子们一如既往地被逗乐了。

“笑吧笑吧，非常好笑。”

“皮卡里没人，”卡拉说，“几辆车里似乎都没人。是不是出什么事故了？”

“不知道，但车似乎都是好的。等我一下。”

约翰尼·卢西尔下车，绕过征服者的车尾（他永远也还不完这辆车的贷款了），走向道奇公羊的车头。卡拉没有看见运马的女人，但约翰尼想确定她没有心脏病发作，正奄奄一息地躺在车座上。（约翰尼一直坚持慢跑，他从心底里认为，只要你的体重比医学网站建议的目标值仅仅多五磅，最迟四十五岁就会心脏病发作。）

她没有瘫在座位上（当然没有了，她的块头那么大，就算躺在车里，卡拉也能看见），也不在拖车里。拖车里只有那匹小马，它把脑袋探出来，闻了闻约翰尼的脸。

“你好……”他一时间忘记了它叫什么，但很快就想到了，“……迪迪。饲料袋里还有吃的吗？”

他拍了拍马鼻子，然后沿着匝道往里走，去查看另外两辆车。他注意到确实发生了事故，不过只是小小的剐蹭。旅行车撞倒了几个堵住匝道的橙色缓冲桶。

卡拉摇下车窗（感谢童锁功能，后排的两个孩子都没有这个特权）：“看见她了吗？”

“没有。”

“看见其他人了吗？”

“卡拉，让我先——”他看见旅行车的车门虚掩着，两部手机和一枚婚戒掉在门口的地面上。

“怎么了？”卡拉抻着脖子去看。

“等我一下。”叫她锁上车门的念头一闪而过，但他没有理会。老天在上，这里是I-95公路，而且是大白天。车辆以二三十秒的间隔经过，有时候一过就是两三辆。

他弯腰捡起手机，左手右手各一部，转身对卡拉说话，因此没有看见车门像嘴似的张开了。

“卡拉，这部手机上好像有血。”他举起道格·克莱顿摔裂的手机。

“妈妈？”蕾切尔问，“那辆很脏的车里有人吗？车门在打开。”

“快回来。”卡拉说。她的嘴里突然变得很干。她想把丈夫叫回来，但胸口像是被一块隐形的巨石压住了。“车里有人！”

约翰尼没有回来，而是转过身，弯腰往车里看。他刚把头部伸进车里，车门就猛地关上了。那一声砰然巨响非常可怕。压住卡拉胸口的石头骤然消失。她深吸一口气，尖叫着喊出丈夫的名字。

“爸爸怎么了？”蕾切尔喊道，她尖细的声音像是用芦笛吹出来的，“爸爸怎么了？”

“爸爸！”布莱克喊道。他刚才在清点他最新的变形金刚收藏，这会儿发疯般地转身，去看他父亲在哪儿。

卡拉不假思索地下车。她丈夫的身体就在眼前，但头部在肮脏的旅行车里。不过他还活着，正在疯狂地挥动四肢。她跳下征服者，但完全不记得她开过车门。她的身体在自作主张，大脑只是惊呆的乘客。

“妈妈，别去！”蕾切尔尖叫。

“妈妈，别去！”布莱克不知道发生了什么，但知道肯定是坏事。他开始在宝宝椅的蛛网束缚带里扭动和哭叫。

卡拉抱住约翰尼的腰，使出肾上腺素逼出来的超人力量，疯狂地向后拽。旅行车的车门开了一半，鲜血像瀑布似的从车门底下流出来。有一个疯狂的瞬间，她看见丈夫的头部耷拉在旅行车遍布烂泥的车座上，可怖地歪向一侧。尽管他的身体还在她怀里颤抖，她知道（一道理性的闪电划破了名为惊恐的超级风暴）绞刑处死的犯人被放下来以后就是这个样子。因为颈部折断了。这个稍纵即逝的时刻就像快门下的惊鸿一瞥，她觉得丈夫看上去既愚蠢又惊愕，还很丑陋，因为约翰尼的灵魂已经被踢出了身体，她立刻知道虽然身体还在颤抖，但他已经死了。一个孩子想跳水，头部却撞在石头上，这就是他的模样。一个女人的车撞上桥墩，方向盘刺穿了身体，这就是他的模样。死神突然从地缝里冒出来，张开双臂拥抱你，把你变得面目全非，你就会变成这个模样。

车门充满恶意地重新关上。卡拉依然抱着丈夫的腰，因此被拽向前方，理性的闪电再次划破混沌。

是车，你必须远离这辆车！

她松开约翰尼的中腹部，只可惜晚了半秒钟。她的一把头发落在车门上，立刻被吸了进去。她还没来得及挣脱，额头就跟着碰到了车门。突然间，她觉得头顶仿佛着了火，因为那个怪物在吞噬她的头皮。

快跑！她想朝她那个爱惹麻烦但无疑异常聪明的女儿喊，带上布莱克，快跑！

然而她的这个念头还没有成形，嘴就已经不见了。

只有蕾切尔看见旅行车像金星捕蝇草抓虫子似的吃掉了父亲的头部，但两个孩子都眼睁睁地看见母亲被拖进了糊满烂泥的车门，就好像车门其实是一块帘布。他们看见她的一只软皮鞋掉了下来，她粉红色的脚指甲闪了一下，然后她就不见了。片刻之后，旅行车改变形状，像拳头似的攥紧。嘎吱嘎吱的脆响飘进他们母亲打开的车窗。

“那是什么？”布莱克叫道。他的眼睛在喷眼泪，鼻涕糊满了下嘴唇：“那是什么？蕾切尔，那是什么？那是什么？”

	美国电影协会的电影分级制度中的一种，指特别辅导级，主要是针对十三岁以下儿童定下的级别。这一级是警告家长说，这部影片有可能包括不适合十三岁以下儿童观看的内容。




	限制级（Restricted），十七岁以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看。“下流”（raunchy）的首字母也是r。




他们的骨头，蕾切尔心想。她只有六岁，不能去看PG-13分级
	 [image: 美国电影协会的电影分级制度中的一种，指特别辅导级，主要是针对十三岁以下儿童定下的级别。这一级是警告家长说，这部影片有可能包括不适合十三岁以下儿童观看的内容。]的电影，也不能在电视上看（R级更是想也别想，她母亲说R代表下流
	 [image: 限制级（Restricted），十七岁以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看。“下流”（raunchy）的首字母也是r。]），但她知道那是骨头折断的声音。

这辆车不是车，而是某种吃人的怪物。

“妈妈和爸爸去哪儿了？”布莱克问，把他的大眼睛（泪水把眼睛放得更大了）转向姐姐，“蕾切尔，妈妈和爸爸去哪儿了？”

他听上去像是变回了两岁，蕾切尔心想，她这辈子第一次对弟弟产生了气恼（好吧，他的行为特别烦人的时候，她甚至会真的恨他）之外的情绪。她不认为这种前所未有的情绪是爱。她觉得这种情绪比爱更加沉重。她母亲在生命尽头没来得及说，但假如给她这个机会，蕾切尔知道她会说什么：照顾好布莱克。

他在宝宝椅里挣扎。他知道该怎么解开束缚带，但惊恐使得他的头脑一片空白。

蕾切尔解开她的安全带，从安全座椅里钻出来，想替弟弟解开束缚带。他胡乱挥舞的一只手打在她脸上，重重地给了她一个耳光。换了平时，她会狠狠地给他肩膀来一拳（然后蕾切尔会被押回房间里关禁闭，她会坐在床上盯着墙生闷气），但这次她只是抓住他的手，把他的胳膊按了下去。

“别乱动！我帮你解开！你这么乱动，我就没法帮你解了！”

他不再挣扎了，但还在哭叫：“爸爸呢？妈妈呢？我要妈妈！”

我也想要，小傻瓜，蕾切尔心想，终于解开了宝宝椅的束缚带。“咱们现在下车，咱们……”

去干什么呢？他们该怎么办呢？去休息区里的餐厅吗？休息区关闭了，所以匝道上才有橙色的缓冲桶，所以加油站门口的油泵拆掉了，停车场的地面上长出了野草。

“咱们要离开这儿。”她说。

她先下车，然后绕到布莱克所在的一侧。她打开车门，但弟弟只是眼泪汪汪地望着她：“我下不来，蕾切尔，我会摔跤的。”

别那么一惊一乍的了，她险些脱口而出，但忍住了。现在不是骂人的时候。他已经够惊慌了。她张开手臂，说：“你滑下来，我会接住你的。”

他怀疑地看了她一眼，然后滑了下来。蕾切尔确实接住了他，但他虽然个头小，分量却不轻，结果两个人都摔在了地上。她摔得比较重，因为她在底下，但布莱克磕到了脑袋，擦破了一只手，开始号啕大哭，这次是因为疼痛，而不是害怕。

“别哭了，”她说，从他底下爬出来，“布莱克，男子汉不能这样。”

“啊？”

她没有回答。她在看地上的那两部手机，它们躺在恐怖的旅行车旁。其中一部似乎摔碎了，但另一部——

蕾切尔慢慢爬向手机，眼睛一直盯着突然吞噬了他们父母的怪车。她刚抓住看似完好的那部手机，布莱克却越过她走向旅行车，伸出他被擦破的那只手。

“妈妈？妈妈？快出来！我的手破了。你快出来亲亲——”

“布莱克·卢西尔，你给我站住别动。”

卡拉肯定会自豪的——这是她最吓人的“你必须服从命令”的语气。它产生了应有的效果。布莱克站住了，离旅行车只有四英尺。

“但我要妈妈！蕾切尔，我要妈妈！”

她抓住弟弟的手，拖着他从旅行车旁后退：“现在不行。帮我开手机。”她当然知道该怎么操作手机，但她必须转移弟弟的注意力。

“给我，我会！蕾切尔，给我！”

她把手机递给弟弟，趁他研究按键的时候，她爬起来，揪住弟弟的金刚狼T恤，往后退了三步。布莱克几乎没有注意到。他找到了朱莉安娜·弗农的手机的电源键，按了一下。手机嘀地响了一声。蕾切尔从弟弟手里抢过手机。在他被宠坏了的幼童生涯里，布莱克第一次没有反抗。

	美国预防犯罪的公益广告中的一个卡通形象，由美国国家犯罪预防委员会制作。




侦探狗麦克格拉夫
	 [image: 美国预防犯罪的公益广告中的一个卡通形象，由美国国家犯罪预防委员会制作。]来学校宣讲的时候，她听得非常仔细（尽管她很清楚玩偶装里面是个男人），此刻她连一秒钟都没有犹豫。她拨了911，把手机压在耳朵上。铃响一声，电话就接通了。

“喂？我叫蕾切尔·安·卢西尔，我——”

“电话正在录音，”一个男人的声音打断她，“紧急情况请按1，报告道路问题请按2，报告司机受困请按——”

“蕾切尔？蕾切尔！妈妈在哪里？爸——”

“闭嘴！”蕾切尔严厉地说，按下1。这个动作很困难，她的手在颤抖，眼前一片模糊。她意识到她在哭。她怎么哭了？她自己也不知道。

“你好，911。”一个女人说。

“你是活人还是录音？”蕾切尔问。

“活人，”女人答道，声音里有笑意，“你遇到了紧急情况吗？”

“对。一辆坏车吃了我们的父母。在——”

“差不多就行了，”911的女话务员说，声音里的笑意更重了，“孩子，你多大了？”

“六岁，快七岁了。我叫蕾切尔·安·卢西尔，一辆车，一辆坏车——”

“听我说，不管你是不是真的叫蕾切尔·安，我能追踪这个电话，你知道吗？我打赌你不知道。你立刻挂断电话，我不会派警察去你家，打你的小屁——”

“他们都死了，电话里的白痴！”蕾切尔对着电话尖叫，听见“死”字，布莱克又哭了起来。

911的女话务员沉默了半秒钟，她再次开口时声音里没了笑意：“蕾切尔·安，你们在哪里？”

“那家关门的餐厅！有橙色塑料桶的那家！”

布莱克坐下，把脸埋在两腿之间，用胳膊抱住脑袋。这一幕让蕾切尔感到前所未有的难过——这是一种发自肺腑的痛苦。

“信息不足，”911的女话务员说，“蕾切尔·安，能说得更具体一点儿吗？”

蕾切尔不知道“具体”是什么意思，但她知道她见到了什么：旅行车离他们最近的后轮正在熔化。一只仿佛液体橡胶的触手正在慢慢爬向布莱克。

“没时间了，”蕾切尔说，“坏车来了，我们必须逃跑。”

她把布莱克拽起来，拉着他继续后退，眼睛盯着熔化的轮胎。橡胶触手缩了回去（因为它知道我们已经跑远了，她心想），轮胎恢复了轮胎的模样，但对于蕾切尔来说，这还不够。她拉着布莱克，在匝道上朝着公路的方向继续后退。

“蕾切尔，咱们去哪儿？”

我不知道。“离那辆车越远越好。”

“我要我的变形金刚！”

	英里。表示机动车行车的时速。




“现在不行，过一会儿。”她紧紧握住布莱克的手，继续朝着公路后退，稀少的车辆以七八十迈
	 [image: 英里。表示机动车行车的时速。]的时速呼啸而过。

世上最刺耳的声音莫过于孩童的尖叫，这是大自然最有效的生存机制之一。皮特·西蒙斯本来就已经从昏睡中渐渐醒了过来，蕾切尔朝着911的女话务员尖叫的时候，叫声传入他的耳朵，终于完全唤醒了他。

他坐起来，使劲眨眼，抬起手按住脑袋。头疼——他知道这是什么：可怕的宿醉。他觉得舌头像是长毛了，胃里在翻腾。不是“我要吐给你看”的那种翻腾，但翻腾毕竟还是翻腾。

谢天谢地，还好我没继续喝下去，他心想，爬了起来。他走向拉着铁丝网的窗户，想看看外面到底是怎么了。他见到的景象让他心里一沉。堵住入口匝道的橙色缓冲桶被撞倒了几个，有车停在匝道上，而且是好几辆。

然后他看见了两个孩子：一个穿粉色长裤的小女孩和一个穿T恤短裤的小男孩。他只看了一眼，但这一眼足以让他知道他们在后退，像是被什么东西吓住了。两个人很快就消失在了一辆像是用来运输马匹的拖车背后。

出事了。肯定发生了什么事故，但外面的情况不像交通意外。他的第一个念头是以最快速度离开这儿，免得被发生的事情卷进去。他抓起挂包，走向厨房，准备从装卸台逃跑。但他又停下了。外面有两个孩子，而且都很小。太小了，不能让他们单独靠近I-95公路这样的快速交通道路，而且他没有看见大人。

肯定有成年人，你没看见外面停着好几辆车吗？

对，他看见了三辆轿车，还有一辆皮卡和运马的拖车，但没有成年人。

我必须过去看看。就算因此会惹上麻烦，我也不能让那两个傻孩子跑上公路，被撞得粉身碎骨。

皮特跑向汉堡王的正门，发现门锁上了，他问了自己一个只有诺米·泰里奥才会问的问题：哎，胎盘，你老妈生过有气儿的孩子吗？

皮特转身跑向装卸台。奔跑让头疼雪上加霜，但他没有理会。他把挂包放在水泥平台的边缘上，蹲下，然后跳了下去。他一屁股坐在地上，摔得尾椎骨生疼，他同样没有理会。他爬起来，留恋地看了一眼树林。他当然可以脚底抹油。逃跑能帮他省掉接下来的所有麻烦。这个不堪的念头很有诱惑力。现实和电影不一样，电影里的好人总会毫不犹豫地选择做正确的事情。要是有人在他的呼吸里闻到酒味——

“天哪，”他说，“老那个脆米花的天爷啊。”

他为什么非要跑到这儿来呢？你说到底谁才是最傻的傻孩子？

蕾切尔紧紧地抓着布莱克的手，拖着弟弟走到匝道的尽头。他们刚退到那儿，一辆重型卡车就拉着两个集装箱以七十五迈的速度疾驰而过。风吹散了他们的头发，他们的衣服随风飘飞，布莱克险些被掀翻在地。

“蕾切尔，我害怕！咱们不该到路上去的！”

说点儿我不知道的事情听听，蕾切尔心想。

在家里，他们的活动范围以车道尽头为界，而且法尔茅斯的清风路上也几乎没有车流。这条公路上的交通不算繁忙，但来往的车辆开得都超级快。另外，他们能去哪儿呢？也许能走到故障车道上去，但风险高得恐怖。附近没有出口，周围只有树林。他们可以去汉堡王，但那辆坏车挡在必经之路上。

一辆红色的运动轿车一闪而过，开车的男子死死按住喇叭，持续不断的啸叫声害得她想捂住耳朵。

布莱克拉着她走，蕾切尔没有反对。匝道一侧有几根护栏柱。布莱克在护栏柱之间的粗绳上坐下，用两只小胖手捂住眼睛。蕾切尔在他身旁坐下。她也无计可施了。

5. 吉米·戈尔丁（2011款维多利亚皇冠）

孩子的叫声也许是大自然最有效的生存机制之一，然而对于在高速公路上开车的人来说，没有什么能和一辆停在路边的州警巡逻车相提并论，尤其是在还有一台雷达测试仪冷冰冰地望着迎面而来的车流的时候。开到七十迈的司机会降到六十五迈，开到八十迈的司机会踩刹车，同时开始盘算，要是警灯从背后追上来，他们还差多少分就必须回炉重考驾照了。（然而这个警示作用来得快去得也快——再开十到十五英里，超速者还会再次超速。）

至于停在路边的巡逻车，这个岗位有一点好（至少在缅因州巡警吉米·戈尔丁看来），你其实可以什么都不干。你只需要把车往那儿一停，然后就让大自然（此处指人性）去发挥它的惩罚机制吧。在4月这个阴沉的下午，他的超速检测雷达甚至没有开机，I-95公路上的南向车流仅仅是背景白噪声。他的iPad架在方向盘的下半部分上，他完全沉浸在平板电脑的世界里。

	经典的文字棋盘游戏。




他在玩填字接龙，这是个类似Scrabble
	 [image: 经典的文字棋盘游戏。]的游戏，感谢威瑞森通信，他的iPad能上网。他的对手叫尼克·艾弗里，是他受训时的搭档，现在去了俄克拉何马州警察局。吉米想象不出为什么会有人愿意从缅因去俄克拉何马，他觉得这是个糟糕的决定，不过有一点毋庸置疑，尼克是填字接龙的高手。十局里他能胜吉米九局，这一局他又是领先。不过这次尼克的优势小得出奇，而且所有字母都已经摆出来了。要是吉米能用好他还剩下的四个字母，他就能绝地反攻获胜。此刻他拼出了一个FIX，手上的四个字母是A、E、S和第二个F。假如他能另辟蹊径改掉FIX，他就不但能赢下这一局，而且能给他的老朋友一点儿颜色看看。可惜希望似乎并不大。

他仔细研究拼字盘上的其他字母，只觉得前景似乎愈加暗淡了。就在这时，车载无线电突然响了：连续两声尖厉的高音。这是韦斯特布鲁克911中心发出的全员警戒信号。吉米把iPad扔到一旁，调高音量。

“所有单位请注意。81英里休息区附近有人吗？”

吉米摘下麦克风：“911调度台，这里是17号。我在85英里处，里斯本-萨巴图斯出口以南。”

之前接蕾切尔·卢西尔电话的911女话务员没有问还有没有人比他更近。吉米开一辆新升级的维多利亚皇冠巡逻车，离休息区顶多只有三分钟车程。

“17号，三分钟前我接到一个小女孩的电话，她说她父母死了，随后我又接到多个电话，都说在那个休息区外围见到两名身边没有家长的幼童。”

他没问这些打电话的人为什么不停车。他遇到过这种情况。有时候是因为害怕法律纠纷，更多的时候只是根本不在乎。这种事并不稀奇。但是……幼童。我的天，你会觉得——

“911，我去处理。17号结束通话。”

吉米打开警灯，看了一眼后视镜，确定路面畅通，然后开出砾石缓冲区（牌子上写着：“禁止掉头，警方车辆专用”）。维多利亚皇冠的V8引擎咆哮起来，数字式车速表一眨眼就跳到了九十二。树木在道路两侧以令人眩晕的速度后退。一辆笨重的旧别克拒绝靠边，他一打方向盘，绕了过去。吉米刚拐回行车道上，就看见了休息区，还有其他东西。两名幼童——男孩穿短裤，女孩穿粉色长裤——坐在入口匝道的防护栏上。他们看上去就像全世界最小的一对流浪汉，吉米的心揪得生疼。他也有孩子。

他们看见闪烁的警灯，站了起来，有一个骇人的瞬间，吉米以为小男孩要跑到警车前面来。上帝保佑那个小女孩，她抓住男孩的胳膊，把他拉进怀里。

吉米一个急刹车，他的法律引证册、日志和iPad从座位上掉到了地上。车头漂移了出去，但他及时拉回来，停车时堵住了整条匝道。匝道上已经停了几辆车，这是发生了什么？

太阳出来了，一个与目前状况毫无关系的单词闪过吉米·戈尔丁的脑海：AFFIXES（黏附）。我的字母能拼出这个词，从而帮我大获全胜。

小女孩跑向警车的驾驶员一侧，拖着她哭哭啼啼、踉踉跄跄的弟弟。她脸色发白，表情惊恐，看上去比她本来的年龄大了好几岁。小男孩的短裤上湿了一大块。

吉米下车，开门时很小心，免得撞到两个孩子。他单膝跪下，他们扑进他的怀里，险些把他撞翻。“哇，哇，别着急，你们没事——”

“坏车吃了妈妈和爸爸，”小男孩说，指给他看，“就是那辆坏车。它把他们吞了下去，就像大灰狼吃小红帽。你快去把他们救回来！”

你很难确定他胖乎乎的小手指究竟在指哪辆车。吉米看见这里有四辆车：一辆旅行车，看上去像是足足开了九英里泥泞颠簸的林中小径；一辆连一粒灰尘都找不到的普锐斯；一辆道奇公羊，拖着运马的拖车；一辆福特征服者。

“小姑娘，你叫什么名字？我是吉米，高速公路巡警。”

“蕾切尔·安·卢西尔，”她说，“这是布莱克，我的弟弟。我们住在缅因州法尔茅斯清风路19号，邮编04105。别靠近它，吉米巡警。它看上去像一辆车，但其实不是。它会吃人。”

“蕾切尔，你说的是哪辆车？”

“最前面的那辆，旁边是我爸爸的车。车身上全是泥浆。”

“泥浆车吃了爸爸和妈妈！”小男孩布莱克大声说，“你能把他们救回来，你是警察，你有枪！”

吉米依然跪在地上，他搂着两个孩子，打量那辆糊满烂泥的旅行车。乌云又遮住了太阳，他们的影子消失了。车辆在公路上呼啸而过，但见到警灯闪烁，司机都放慢了速度。

征服者、普锐斯和皮卡里都没有人。他猜运马的拖车里也没人，除非他们蹲在车厢里，不过那么一来，马肯定不会像现在这样悠然自得。只有一辆车他看不见车里的情况，就是两个孩子声称吃了他们父母的旅行车。泥浆糊满了所有车窗，吉米觉得这不是个好兆头。不知道为什么，泥浆看起来像是存心涂上去的。驾驶座的车门旁，地上有一部摔裂的手机，吉米觉得这也不是个好兆头。还有手机旁的那枚戒指。前面那些东西只是让他感觉不妙，但戒指就让他心里发毛了。

就好像这里的其他东西不让他心里发毛似的。

	英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。




驾驶座的车门突然开了一条缝，诡异指数顿时升高了至少三成。吉米绷紧身体，握住格洛克警枪的枪柄，但没人下车。车门只是虚掩着，留着六英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。]宽的一条缝。

“它就是那么骗你上车的，”小女孩说，她的声音只比耳语响一丁点儿，“这辆车是个吃人的怪物。”

吉米·戈尔丁小时候看过电影《克里斯汀》，但他从不相信车会是什么怪物，然而他知道有时候会有怪物潜伏在车里。这辆车里就有一个。否则车门怎么会打开？有可能是孩子的父亲或母亲，受了重伤，无法呼救。也有可能是一个人躺在座位上，这样就不会把影子投在糊满泥浆的后车窗上了。这个人也许有枪。

“旅行车里的人听着，”吉米喊道，“我是州警，我命令你报上姓名。”

没人开口。

“给我出来。手伸在前面，手里不许拿东西。”

出来的是太阳，阳光把车门的影子投在地面上，但一两秒钟过后，乌云又遮住了太阳。影子消失，只剩下车门虚掩着。

“孩子们，跟我来。”吉米说，领着他们走向巡逻车。他打开后车门，两个孩子望着车座上凌乱的文件、吉米的羊毛夹克（今天不需要穿）和锁在车座背后的霰弹枪——尤其是霰弹枪。

“妈妈和爸爸说过，不能上陌生人的车，”名叫布莱克的男孩说，“学校里也这么说。陌生人等于危险。”

“他是警察，开的是警车，”蕾切尔说，“没事的。上车吧。别摸枪，否则别怪我揍你。”

“关于枪的建议非常好，不过枪锁好了，还上了扳机锁。”吉米说。

布莱克先上车，望向前排：“哇，你有iPad！”

“闭嘴。”蕾切尔说。她正要上车，但又停下了，用疲惫而惶恐的眼睛盯着吉米·戈尔丁：“别碰它。它会黏住你。”

吉米险些笑了。他有个女儿，比这个女孩小一岁左右，她肯定也会说同样的话。他觉得小女孩会自然而然地分成两类：假小子和不沾土。这个女孩显然和他家埃伦一样，也是个不沾土的。

带着对“黏住你”的致命误解，他关上了17号巡逻车的后排车门。他从前车窗探身进去，拿起无线电的麦克风，眼睛一直盯着旅行车虚掩的车门，因此他没有看见休息区餐厅旁站着一个少年。少年把一个仿皮挂包抱在胸口，就好像那是个蓝色的小婴儿。片刻之后，太阳再次探出头来，餐厅的影子随即吞没了皮特·西蒙斯。

吉米呼叫格雷的公路巡警局。

“17号，请回话。”

“我在旧81英里休息区。这里有四辆无主车辆、一匹无主马匹和两名无人陪伴的儿童。车辆里有一辆旅行车，孩子们说……”他停了停，然后心想管他妈的，“孩子们说它吃了他们的父母。”

“请重复？”

“我认为他们的意思是他们被车里的人抓走了。请派遣所有空闲单位来这里，收到？”

“收到，所有空闲单位，但最近的人员也要十分钟以后才能到。那是12号。他在沃特维尔处理烟雾警报。”

	Bob’s Burgers，2011年开始播出的美国动画片。




阿尔·安德鲁斯——他肯定在一边看《开心汉堡店》
	 [image: Bob’s Burgers，2011年开始播出的美国动画片。]一边聊政治——说：“收到。”

“17号，请把旅行车的车牌、品牌和型号报给我，我来查一查。”

“三个都没有。没挂车牌。至于品牌和型号，这辆车糊满了泥浆，所以看不出来。但肯定是美国货。”我认为。“多半是福特或雪佛兰。孩子们在我的警车上，名叫蕾切尔和布莱克·卢西尔。家住法尔茅斯的清风路。我忘记门牌号了。”

“19号！”蕾切尔和布莱克一起喊道。

“他们说——”

“我听见了，17号。他们坐的是哪辆车？”

“我爸的征服者！”布莱克喊道，能帮上忙让他非常开心。

“福特征服者，”吉米说，“车牌号3772IY。我现在去看看那辆旅行车。”

“收到。吉米，千万当心。”

“收到。对了，你联系一下911的话务员，告诉她孩子们没事。”

	彼得·汤森（Pete Townshend，生于1945年），英国吉他手、歌手，其领导的谁人乐队（The Who）有一首代表作《孩子们没事》（The Kids Are Alright）。




“是谁在说话？不会是彼得·汤森
	 [image: 彼得·汤森（Pete Townshend，生于1945年），英国吉他手、歌手，其领导的谁人乐队（The Who）有一首代表作《孩子们没事》（The Kids Are Alright）。]吧？”

非常好笑。“17号，结束通话。”

他正要把麦克风放回去，想了想转而递给蕾切尔：“要是发生了什么不好的事情，你就按侧面的那个按钮，使劲喊‘30’。这是‘警员需要援助’的意思。记住了吗？”

“记住了，但你别靠近那辆车，吉米巡警。它咬人，吃人，会黏住你。”

而布莱克，先前由于坐上了真正的警车而喜出望外，暂时忘记了他父母遭遇的厄运，这会儿他回过神来，又开始哭叫：“我要妈妈和爸爸！”

蕾切尔·卢西尔翻了个白眼，用表情说“你看看我有多倒霉”。尽管面对如此怪异的情况和潜在的危险，吉米还是险些被逗笑了。他在五岁的埃伦·戈尔丁脸上见过多少次完全相同的表情？

“听我说，蕾切尔，”吉米说，“我知道你很害怕，但你在警车里很安全，而我必须去履行我的职责。假如你们的父母在那辆车里，咱们可不希望他们受到伤害，对吧？”

“吉米巡警，快去救妈妈和爸爸！”布莱克扯开嗓子叫道，“咱们不希望他们受到伤害！”

	1993年首播的美国科幻电视剧系列。




吉米在女孩的眼睛里看见了希望的火花，但远不如他期待中的那么灿烂。就像《X档案》
	 [image: 1993年首播的美国科幻电视剧系列。]里的莫德探员，她很想相信……但就像莫德的搭档斯卡利探员，她实在做不到。这两个孩子究竟目睹了什么？

“小心一点儿，吉米巡警。”她举起一根手指。这是小学老师的惯用手势，这只手在微微颤抖，因此显得格外可爱。“别碰它。”

吉米走向旅行车，他拔出了格洛克佩枪，但没有打开保险。还不到时候。他站在虚掩的车门南面一点儿的地方，再次请车里的人出来，手伸在前面，不许拿东西。没人出来。他伸手去抓门把手，但想起了小女孩的临别赠言，不禁犹豫了。他抬起胳膊，想用枪管打开门。但门没有打开，枪管却被黏住了。这辆车是个胶水瓶。

他被拉向前方，就好像一只强壮的手抓住枪管，用力拽了一把。有那么一秒钟，他可以松开手，但这个念头甚至没有浮现在脑海里。上警校的时候，分发武器后的第一课教的就是你决不能放开手里的枪。死也不能。

因此他没有松手，已经吞下佩枪的车现在吃掉了他的手，然后是他的胳膊。太阳又出来了，把他越来越小的影子投在地上。不远处传来了孩童的尖叫声。

旅行车把它和巡警“黏附”在了一起，他心想，现在我知道她说的“会黏住你”是什么意——

再然后，剧痛陡然爆发，切断了所有念头。他只来得及叫了一声。仅仅一声。

6. 孩子们（2010款里奇福思）

皮特站在七十码开外，看见了发生的一切。他看见州巡警想用枪管打开旅行车的车门，看见枪管熔化在了车门里，就好像整辆车不过是个光学幻影，他看见巡警被拽向前方，灰色大盖帽从头上掉下来。然后巡警被拽得穿过了车门，只剩下帽子落在地上，旁边是另外什么人的手机。紧接着是片刻寂静，然后车缩成一团，就像一只手握成拳头。再然后，随着球拍击打网球的一声脆响，糊满烂泥的拳头又变成了一辆车。

小男孩开始哭号；不知道为什么，小女孩一遍又一遍尖叫“30”，就好像她觉得这是J. K. 罗琳没有写进《哈利·波特》系列的什么咒语。

警车的后门打开了，两个孩子跳下车。他们都在号啕大哭，皮特觉得这不能怪他们。要不是他被刚才那一幕惊呆了，他大概也会哭出声来。一个愚蠢的念头跳进脑海：再喝一两口伏特加也许能帮他渡过难关。喝酒能减少他的恐惧，假如他不这么害怕，他也许就能想到该他妈的怎么办了。

另外，那两个孩子又开始后退。皮特知道他们随时都会惊恐发作，拔腿就跑。他不能让他们这么做——他们会跑到高速公路上，被车流碾成肉酱的。

“喂！”他喊道，“喂，孩子们！”

他们扭头望向他（两张苍白的小脸，四只瞪得快要掉出来的大眼睛），他挥挥手，开始走向他们。这时太阳又冒了出来，这次它带着威严的气势。

小男孩开始走向他。女孩把他拽了回去。皮特刚开始以为女孩在害怕他，随即意识到她害怕的是那辆车。

他用手在半空中画圈：“绕过它！绕过它，到我这儿来！”

他们从匝道左侧的防护栏底下钻出去，尽可能远离那辆旅行车，然后穿过停车场走向皮特。来到皮特面前，小女孩松开弟弟的手，一屁股坐在地上，用双手捂住脸。她的头发梳成辫子，辫子很可能是她母亲给她编的。看着他们，知道她母亲再也不能给她编辫子了，皮特觉得非常难过。

小男孩严肃地望着他：“它吃了妈妈和爸爸。马女士和吉米巡警也被它吃掉了。我猜它会吃掉所有人。它会吃掉整个世界。”

假如皮特·西蒙斯今年二十岁，他很可能会问很多无关紧要的白痴问题。然而他只有这个年龄的一半，因此有能力接受他刚刚目睹的一切，于是他问了一个更简单和更重要的问题：“嘿，小妹妹，还有其他警察要来吗？所以你刚才在喊‘30’？”

她放下手，抬头看着他。她的眼睛又红又肿：“对，但布莱克说得对。它会把他们也吃掉。我告诉吉米巡警了，但他不相信我。”

皮特相信她，因为他也看见了。然而她说得对。其他警察肯定不会相信。他们到最后也会被迫相信的，然而原因很可能是伪装成车的怪物再吃掉几个他们的同事。

“我猜它来自外太空，”他说，“就像《神秘博士》里演的。”

“妈妈和爸爸不让我们看，”小男孩对他说，“他们说《神秘博士》太恐怖了，但这辆车更恐怖。”

“它是活的。”皮特自言自语道。

“废话。”蕾切尔说，然后可怜兮兮地使劲吸了一下鼻子。

太阳短暂地躲到了一块正在消散的乌云背后。等它再次出现，皮特有了一个主意。他本来想给诺米·泰里奥和铁屁股突击队的其他成员表演一个节目，希望能借此打动他们，允许他加入这个小团伙。可是乔治用现实给他浇了一盆凉水：那种小孩子的把戏，他们早就见过一千次了。

这也许是真的，但底下伪装成车的怪物肯定没有见过这个把戏一千次。说不定连一次都没见过。也许它的老家连放大镜都没有。甚至连太阳都没有。他记得《神秘博士》有一集说的是一颗永远黑暗的星球。

他听见远方传来了警笛声。警察来了，但警察不会相信小孩说的话，因为在成年人的眼中，小孩永远一开口就胡说八道。

“你们待在这儿。我有个想法，去试试看。”

“别去！”小女孩抓住他的手腕，手指仿佛铁钳，“它会连你一起吃掉的！”

“我认为它无法随便移动。”皮特说，挣脱她的手。她抓破了他的皮肤，但他并不生气，而且也不怪她。假如他的父母遇到这种事，他恐怕比她好不到哪儿去。“我认为它只能停留在一个地方。”

“它能主动进攻，”她说，“它能用轮胎抓住你，轮胎会熔化。”

“我会当心的，”皮特说，“但我必须试试这个想法。因为你说得对。等警察来了，它只会连他们一起吃掉。你们待在这儿。”

他走向那辆旅行车。等他走到近处（但不算太近），他拉开挂包的拉链。他对他们说，我必须试试这个想法，但事实上，他的胆子还要再大一点儿：他想试试他的想法。这就像科学实验。要是把这件事告诉别人，听起来肯定很奇怪，但他不是非得告诉别人不可。他只是必须把想法付诸实践而已。但他必须非常、非常小心。

他在出汗。太阳出来之后，天气变得温暖，但这不是唯一的原因，他自己也很清楚。他抬起头，眯起眼睛望着明亮的阳光。阳光加宿醉，他的头更疼了，然而他并不在乎。别躲回乌云背后去。你可千万别。我需要你。

他从挂包里掏出里奇福思牌放大镜，弯腰把挂包放在地上。他的膝盖咔咔作响，旅行车的车门打开了几英寸。

它知道我在这儿。我不知道它能不能看见我，但它肯定能听见我，也许还能闻到我。

他又向前迈出一步，现在他和旅行车很近了，只要伸出胳膊，就能摸到车身——前提是他有那么愚蠢。

“当心！”小女孩喊道。她和她弟弟都站了起来，把彼此搂在怀里：“当心它！”

皮特小心翼翼地抬起拿着放大镜的手，动作就像孩子把手伸进狮子笼。一个光圈出现在旅行车的车身上，但这个光圈太大了，太柔和了。他把放大镜凑近车身。

“轮胎！”小男孩尖叫，“当心轮——胎——！”

皮特低下头，看见一个轮胎在熔化。一根灰色触手沿着地面缓缓爬向他的运动鞋。要是后退，他就只能放弃实验了，于是他抬起脚，来了一个金鸡独立。灰色黏液构成的触手立刻改变方向，朝着他的另一只脚而去。

没多少时间了。

他继续把放大镜凑近车身。光圈缩小，变成一个刺眼的白点。接下来的一瞬间，什么也没有发生。但很快，袅袅青烟开始升起。光点之下，涂满烂泥的白色表面变成了黑色。

车里响起了一个绝不属于人类的惨号声。皮特不得不按捺住大脑和身体的一切本能反应，否则他肯定会转身就跑。他的嘴唇分开了，露出咬紧的牙关，他的脸上露出绝望的狰狞表情。他稳稳地握住放大镜，在脑海里读秒。读到“7”的时候，惨号声变成尖锐的啸叫声，险些把他的脑袋劈成两半。他背后，蕾切尔和布莱克不得不放开彼此，抬起手捂住耳朵。

阿尔·安德鲁斯开着12号巡逻车赶到，在休息区入口匝道边急刹车停下。他下车，可怖的尖啸声震得他皱起眉头。事后他会说：感觉像正在用重金属乐队的功放播放空袭警报。他看见一个男孩伸直胳膊举着一件东西，那东西几乎碰到了一辆糊满烂泥的旧福特或雪佛兰旅行车。这个男孩皱着眉头，也许是因为疼痛或决心，也有可能是两者都有。

车身上冒烟的黑色斑点开始扩散，袅袅升起的白烟变得越来越浓。烟的颜色变成灰色，然后是黑色。接下来的事情发生得快极了。皮特看见黑斑周围燃起了蓝色的小火苗，火苗扩散，在伪装成车的怪物体表舞动。他们父亲给后院烧烤炉里的炭块浇上打火机油，然后划根火柴扔进去，火焰点燃时就是这个样子。

黏液形成的灰色触手都快碰到他还在地上的那只脚了，这时突然缩了回去。旅行车再次向内收缩，但这次，扩散的蓝色火焰像日冕似的向外喷发。它继续收缩，变成一个熊熊燃烧的球体。然后，就在皮特、卢西尔姐弟和安德鲁斯巡警的注视下，它飞上了春日的蓝天。它在空中停留了几秒钟，像煤渣似的闪闪发光，然后就看不见了。皮特不由得想到地球大气层之外的寒冷和黑暗，那是浩瀚的宇宙，你我无法想象的怪物在那里生存和潜伏。

我没有杀死它，只是赶走了它。它必须逃跑，灭掉身上的火，就像把燃烧的木棍插进水桶。

安德鲁斯巡警呆呆地望着天空。他还能运转的几条大脑回路里有一条在哀叹：他该怎么把他刚刚见到的情形写成报告？

更多的警笛声从远处传来。

	美国儿童教育电视节目。




皮特走向那两个小孩，一只手拎着挂包，另一只手拿着里奇福思牌放大镜。他挺希望乔治和诺米也在场的，不过说实话，他并不真的在乎。他一个人过了一个非常精彩的下午，有没有他们根本不重要，另外他也不在乎他会不会被禁足。与他经历的事情相比，把自行车骑到愚蠢的沙坑口然后往下跳的行为就像《芝麻街》
	 [image: 美国儿童教育电视节目。]一样幼稚。

知道吗？老子真他妈牛。

要不是那两个小孩子在看他，他说不定会放声大笑。他们刚刚目睹父母被某种外星怪物活活吃掉，炫耀你有多么开心似乎很不得体。

小男孩伸出他胖乎乎的双臂，皮特把他抱了起来。男孩亲了一口他的脸，尽管他不能大笑，但他忍不住露出了微笑。“射射（谢谢），”布莱克说，“你是个好小子。”

皮特放下他。小女孩也亲了亲他，感觉很不错，不过她要是个小婴儿，那就更好了。

公路巡警跑向他们，皮特想到了一件很重要的事情。他弯下腰，对着小女孩的脸哈了一口气。

“有没有闻到什么？”

蕾切尔·卢西尔盯着他看了两秒钟，表情很睿智，让她看上去比她的实际年龄大得多。“没问题。”她说，甚至还笑了笑。尽管并不灿烂，但她确实笑了：“别对着他哈气就行。回家前吃点儿薄荷糖什么的。”

“我打算吃冬青口香糖。”皮特说。

“嗯，”蕾切尔说，“你能瞒过去的。”

献给奈·维尔登和道格·埃伦，

他们买了我的第一批短篇

	本书作者斯蒂芬·金的昵称。




我母亲对各种各样的事情都有她的说法。（“而史蒂夫
	 [image: 本书作者斯蒂芬·金的昵称。]把每一个都记得一清二楚。”我能听见我妻子塔比莎这么说，顺便还翻了个白眼。）

	霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以怪奇小说著称。




	罗斯·麦克唐纳（Ross MacDonald，1915—1983），原名肯尼斯·米勒（Kenneth Millar），侦探小说家。“卢·阿彻”系列小说为其代表作。




	埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国小说家、编剧。




	詹姆斯·迪基（James Dickey，1923—1997），美国诗人、小说家。




	科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933—2023），美国小说家和剧作家。




我母亲最喜欢的一个说法是“牛奶在冰箱里放在什么东西的旁边，就会沾上什么东西的味道”。我不知道牛奶是不是真有这个特性，但说到年轻作家的写作风格发展，这肯定是正确的。我年轻的时候，读洛夫克拉夫特
	 [image: 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以怪奇小说著称。]就写得像洛夫克拉夫特，读私家侦探卢·阿彻的冒险故事就写得像罗斯·麦克唐纳
	 [image: 罗斯·麦克唐纳（Ross MacDonald，1915—1983），原名肯尼斯·米勒（Kenneth Millar），侦探小说家。“卢·阿彻”系列小说为其代表作。]风格模仿的阶段终究会过去。作家会逐渐形成自己的风格，每个人的风格都像指纹一样独一无二。作家在风格形成阶段读过的作品当然会留下痕迹，但作家本身的思考节奏（我认为这是他或她个人脑电波的表现模式）最终会成为主导。到最后，只有埃尔莫·伦纳德
	 [image: 埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国小说家、编剧。]能写得像伦纳德，只有马克·吐温能写得像吐温。然而，风格模仿时不时会冒出头来，每次都是因为作家遇到了某种新奇的表达方式，让他见识到了全新的观察和叙述方法。我写《撒冷镇》是受到了詹姆斯·迪基
	 [image: 詹姆斯·迪基（James Dickey，1923—1997），美国诗人、小说家。]诗歌的影响，而假如你觉得《疯狂玫瑰》的某些地方像是科马克·麦卡锡
	 [image: 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933—2023），美国小说家和剧作家。]写的，那是因为我在写这本书的时候，刚好读了我能搞到的所有麦卡锡的作品。

	雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国短篇小说家、诗人。




2009年，《纽约时报书评》的一位编辑问我能不能给卡萝尔·斯克莱尼卡的《雷蒙德·卡佛
	 [image: 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国短篇小说家、诗人。]：一位作家的一生》和美国文库为卡佛出版的小说集写个书评，我同意了，主要是为了探索一些新领域。尽管我是个无所不读的读者，但天晓得为什么，我竟然错过了卡佛。你也许会说，对于一个与卡佛差不多同时开始出版作品的作者来说，这是一个巨大的盲点，你说得很对。我只能用“quot libros, quam breve tempus”这句话来为自己辩解：书太多，时间太少（是的，我有这么一件T恤）。

总而言之，卡佛清晰的文风和字里行间优美的张力让我震惊。你读到的一切都写在表面上，但这个表面异常透彻，读者能看见底下有一个活生生的宇宙。我喜欢这些短篇，喜欢卡佛用理解和温柔塑造的那些美国失败者。没错，他是个酒鬼，但他有敏锐的感知和伟大的心灵。

我在读过卡佛的二十多个短篇后不久写了《白金和谐》，因此它具有卡佛短篇的感觉也就不足为奇了。假如它是我在二十岁时写的，我觉得它会是对一位更优秀的作家的不太明显的模仿。但由于它是我在六十二岁时写的，我本人的风格渗透了进来（好坏暂且不论）。与很多伟大的美国作家一样（我想到的是菲利普·罗斯和乔纳森·弗兰岑），卡佛似乎缺乏幽默感。而我刚好相反，能在几乎每一个地方发现幽默。这个故事里的幽默是黑色幽默，然而在我看来，黑色幽默往往是最好的幽默。因为你看，说到死亡，除了笑，你还能做什么呢？
[image: image_023]






白金和谐




他们结婚十年了，有很长一段时间，他们相安无事，说是过得很好也行，但现在他们吵架了。无论吵多少次，其实内容都一样——像个死循环。雷有时候觉得这就像赛狗场。他们吵架的时候，就像两条灰猎犬在追逐领跑的机器兔子。你一次又一次经历同样的场景，但见不到周围的景象，只能看到前面的兔子。

	和business（意为“事务”）谐音。




他觉得要是他们有孩子，情况也许会不一样，但她无法生育。他们最终去检查了身体，这是医生的诊断。问题出在她身上，她的某个零件出了故障。那之后过了一年左右，他给她买了一条狗，这是一条杰克罗素梗，她给它起名叫比齐内斯（Biznezz
	 [image: 和business（意为“事务”）谐音。]）。要是有人问起，玛丽就会一个字母一个字母地拼给他们听。她希望别人都能听懂这个笑话。她爱这条狗，然而现在他们还是吵了起来。

他们去沃尔玛买草种。他们决定卖掉屋子，因为他们缺钱，没法住下去了，但玛丽说他们必须修好水管，把草坪弄得漂漂亮亮的，否则不可能卖个好价钱。她说光秃秃的草坪让屋子看上去像爱尔兰穷鬼的棚屋。这是个炎热的夏天，雨水少得可以忽略不计。雷说无论草种多么好，要是不下雨，草种就不可能长成草坪。他说他们应该等一等。

“然后又一年过去了，咱们还卡在这儿，”她说，“咱们不能再等一年了，雷。咱们会破产的。”

	比齐内斯的昵称。




她说话的时候，比齐
	 [image: 比齐内斯的昵称。]在后排的座位上望着她。雷说话的时候，比齐有时候也会看着他，但不是每一次都会这么做。大多数时候，它的眼里只有玛丽。

“你觉得呢？”他说，“肯定会下雨，这样你就不需要担心破产了？”

“这是咱们两个人的事情，你不会是忘了吧？”她说。他们的车正在穿过罗克堡镇。这儿死气沉沉。雷称之为“经济”的东西已经在缅因州的这个角落销声匿迹了。沃尔玛在镇子的另一头，不远处就是高中，雷在那儿当勤杂工。沃尔玛有自己的红绿灯。人们经常拿它开玩笑。

“小钱精明，大钱糊涂，”他说，“听说过这个说法吗？”

“听你说过一百万次了。”

他哼了一声。他在后视镜里看见狗盯着玛丽。有时候他很讨厌比齐的这个样子。他突然想到，其实他和妻子都不知道他们到底在说什么。这是个让人沮丧的念头。

“在前面的快易购停一下，”她说，“塔莉要过生日了，我想给她买个小皮球。”塔莉是她弟弟的女儿，雷觉得从亲戚关系上来说她应该是他的侄女，不过他不敢确定，因为血缘关系在玛丽的那一边。

“沃尔玛有各种各样的球，”雷说，“而且那里的所有东西都更便宜。”

“快易购的皮球是紫色的。她最喜欢紫色。我不确定沃尔玛有没有紫色的皮球。”

“要是没有，咱们回来的路上再去快易购好了。”他觉得有个沉重的铅块压在他的脑袋上。最后胜利的肯定是她。碰到这种事情，永远是他被妻子说服。婚姻就像一场橄榄球赛，他是下风球队的四分卫。他必须选择他的站位，必须打好他的短传。

“回来的时候我们在马路的另一边。”她说，就好像他们被裹挟在大城市的车流里，而不是正在穿过一个几乎荒无人烟的小镇，这里的大部分店铺都挂着出售的牌子，“我快进快出，买个皮球就回来。”

带着两百磅的肥肉，雷心想，亲爱的，你能快进快出的日子早就过去了。

“只要九十九美分，”她说，“一点儿小钱，别这么吝啬嘛。”

只要你在大钱上别那么糊涂，他心想，但嘴里说：“顺便给我买包烟。我的烟抽完了。”

“要是你肯戒烟，咱们每个星期能省下四十美元。”

他会存钱，请南卡罗来纳的一个朋友一次寄给他十二条烟。南卡罗来纳的一条烟比这儿便宜二十美元。就算到了现在这个时代，这依然是很大的一笔钱。他又不是不省吃俭用。他以前跟她说过，以后还会再说，但有什么意义呢？一只耳朵进，另一只耳朵出。无论他说什么，她反正都不会记在心里。

“我以前一天抽两包，”他说，“现在半包都不到。”好吧，其实大多数时候他一天抽的不止半包。她知道，雷也知道她知道。这就是结婚之后的生活。压在他头上的铅块变得更重了。另外，他看见比齐还在盯着玛丽看。他喂这个该死的白眼狼，买狗粮的钱也是他挣回家的，但它每天从早到晚只看他妻子。谁说杰克罗素梗天生聪明来着？

他拐上通往快易购的车道。

	指佩诺布斯科特印地安岛保留地（Penobscot Indian Island Reservation），是美国缅因州佩诺布斯科特部落的印第安人的保留地。




“要是非抽不可，你应该去印第安岛
	 [image: 指佩诺布斯科特印地安岛保留地（Penobscot Indian Island Reservation），是美国缅因州佩诺布斯科特部落的印第安人的保留地。]买才对。”她说。

“保留地从十年前就不卖免税烟了，”他说，“我也跟你说过了，但你就是不听。”他开过油泵，在商店旁边停下。没有树荫。太阳在头顶上。车里的空调半死不活。两个人都在出汗。比齐在后座上哈哧哈哧喘气，看上去像是在咧嘴傻笑。

“好吧，反正你应该戒烟。”玛丽说。

	美国零食品牌，以各种小蛋糕和华夫饼干而著称。——译者注




“而你也应该戒小黛比
	 [image: 美国零食品牌，以各种小蛋糕和华夫饼干而著称。——译者注]。”他说。他不想这么说的，他知道她对体重非常敏感，但他一时间没有忍住。话会脱口而出。这事真是神秘。

“我都一年没吃过了。”她说。

“玛丽，箱子就在最顶上的架子上。二十四包的一大箱。藏在面粉背后。”

“你翻我东西？”她叫道，涨红了脸，他看到了她还美丽时的模样。好吧，至少算是好看。人人都说她很好看，连他母亲都这么说，尽管她并不喜欢玛丽。

“我在找开瓶器，”他说，“我买了瓶香草汽水，有老式瓶盖的那种。”

“在碗柜最顶上一层找该死的开瓶器！”

“去买你的皮球吧，”他说，“顺便给我买包烟。行行好，谢了。”

“就不能回家再抽吗？连那么几分钟都等不了？”

“你可以买最便宜的，”他说，“山寨杂牌。叫什么白金和谐。”那东西抽起来像陈年牛粪。只要能让她闭嘴就行。太热了，他不想吵架。

“你打算去哪儿抽烟？我猜是车里，对吧？然后逼我吸二手烟。”

“我会开窗的，我什么时候抽烟不开窗了？”

“我去买皮球。买完我就直接回来。要是你觉得你非要花四点五美元毒害自己的肺，那就自己去买烟吧。我和宝宝坐在车里等你。”

雷最不喜欢的就是她管比齐叫宝宝。它是一条狗，并且也许真的有玛丽吹嘘的那么聪明，但它还是会露天拉屎，还是喜欢舔蛋蛋（尽管已经被割掉了）。

	Twinkie是带有奶油馅料的金色海绵蛋糕；Ho Hos是奶油夹心巧克力零食蛋糕。




“那就顺便买两块Twinkie吧，”他说，“不过说不定Ho Hos
	 [image: Twinkie是带有奶油馅料的金色海绵蛋糕；Ho Hos是奶油夹心巧克力零食蛋糕。]有特价呢。”

“你会说人话吗？”她说。她下车，摔上车门。他把车停得离这座四四方方的水泥建筑物太近，她不得不侧身横着走，从车尾绕出来，他知道她知道他在看她，看她现在胖得只能横着走。他知道她认为他是存心把车停到楼旁边的，为的就是看她出丑——也许真的是这样。

他想抽烟。

“好吧，比齐老弟，现在只剩你和我了。”

比齐在后座趴下，闭上眼睛。玛丽放唱片叫它跳舞，它也许会用后腿站起来，挪着步子走几秒钟；要是她说它是个坏孩子（用开玩笑的语气），它也许会跑到角落里，乖乖地面对墙坐下，但它还是会露天拉屎。

时间慢慢过去，她一直不出来。雷打开手套箱，在乱得像耗子窝的废纸堆里扒拉，想找到一两根被他遗忘的香烟，可惜没有找到。但他找到了一个还没剥掉包装纸的雪球蛋糕。他戳了戳蛋糕——硬得像尸体。这蛋糕至少是一千年前的了，甚至更久，搞不好是从挪亚方舟上带下来的。

“每个人都有他的毒药啊。”他说，剥开包装纸，把雪球蛋糕扔到后座上，“想吃吗，比齐？别客气，自己动手吧。”

比齐两口就把蛋糕吞了下去，然后开始舔座位上的椰子碎屑。玛丽见到了肯定会光火，但她不在。

雷看了一眼油量表，发现油箱已经空了一半。他可以熄火，把窗户摇下去，但那样的话，他会被活活烤熟。他坐在大太阳底下，等她去买一个九十九美分的紫色塑料皮球，而他知道同样的东西在沃尔玛只要七十五美分，只不过颜色也许是黄色或红色。不够好，配不上塔莉。只有紫色才配得上小公主。

他傻坐在车里，但玛丽还是不回来。“我的老天爷啊！”他感叹道。一丝凉风吹在脸上。他再次考虑要不要熄火，节省一点儿汽油，但随后心想，去他妈的吧。她肯定也不会给他买烟，甚至连最便宜的杂牌也不会买。他早就知道了。他忍不住要拿小黛比开玩笑。

他在后视镜里看见一个年轻女人跑向他的车。她比玛丽还要胖，巨大的胸部在蓝色工作服底下晃来晃去。比齐看见她接近，开始汪汪叫。

雷摇下车窗。

“你妻子是不是金发的？”她气喘吁吁地说，“金发，穿运动鞋？”她汗津津的脸在反射油光。

“对。她去给侄女买皮球了。”

“呃，她出事了。她忽然倒下，失去了知觉。高希先生说很可能是心脏病。他打了911。你最好跟我来。”

雷锁上车门，跟着她走进商店。店里明显比车里凉快。玛丽躺在地上，双腿分开，手臂搁在身体两旁。她旁边是个装满皮球的铁丝筒。铁丝筒上挂着一块牌子：“炎夏热卖”。她闭着眼睛。说她躺在铺着油地毡的地面上睡着了，他也可以相信。她身旁站着三个人。其中有个深色皮肤的男人穿卡其裤和白衬衫，胸口的姓名牌说他是“高希先生，经理”。另外两个人是顾客。一个是男的，高高瘦瘦，没几根头发，至少七十岁。另一个是女的，胖得出奇。她比玛丽胖，甚至比穿蓝色工作服的年轻女人还胖。雷觉得倒地不起的应该是她才对。

“先生，你是这位女士的丈夫吗？”高希先生问。

“对，”雷说，感觉似乎不够强调，“当然是。”

“我很抱歉，但我觉得她很可能去世了，”高希先生说，“我做了胸外按压和人工呼吸，但……”他耸耸肩。

雷想象这个深色皮肤的男人把嘴唇压在玛丽的嘴唇上。算是某种湿吻。在装满皮球的铁丝筒旁边，把气吹到她的喉咙里。然后他跪倒在地上。

“玛丽，”他说，“喂，玛丽！”像是在她宿醉的第二天叫她起床。

她似乎没有呼吸了，但这种事很难判断。他把耳朵凑在她的嘴唇上——什么都没听见。他感觉到气流吹在他的皮肤上，但多半只是空调的冷风。

“这位先生打过911了。”胖女人说。她拿着一袋妙脆角。

“玛丽！”雷说。这次声音更响了，但他实在拉不下脸大喊大叫，尤其是他跪在地上，周围站着一圈观众，其中还有一个深色皮肤的男人。雷抬起头，抱歉地说：“她从不生病。她比马还壮实。”

“这种事没人说得准。”老男人说，摇摇头。

“她就这么突然倒下了，”穿蓝色工作服的年轻女人说，“一个字都没说。”

“她有没有抓胸口？”拿妙脆角的胖女人问。

“不知道，”年轻女人说，“好像没有。反正我没看见。她就是突然倒下了。”

皮球旁是纪念品T恤的架子。T恤上印着什么“我父母在罗克堡过得像土皇帝，只带给我这么一件破T恤”。高希先生拿起一件，说：“先生，要我盖上她的脸吗？”

“上帝啊，不！”雷惊呆了，“她也许只是昏过去了。我们又不是医生。”他看见高希先生背后有三个少年在橱窗外往里看。其中一个在用手机拍照。

高希先生顺着雷的视线望过去，他转身冲向店门口，挥舞着双手喊道：“你们给我滚开！你们给我滚开！”

三个少年哈哈大笑，后退几步，然后转身跑过油泵，朝着人行道去了。再往远处望去，几乎空无一人的商业区在热浪中微微抖动。一辆车经过，饶舌乐的节拍咚咚响。雷觉得重低音就像玛丽消失的心跳。

“救护车呢？”老男人问，“怎么还没来？”

雷跪在妻子身旁，时间一分一秒过去。他的腰在疼，膝盖也在疼，但他要是站起来，就会变得像个看客。

救护车来了，是一辆白色的雪佛兰萨博班，上面漆着几根橙色条纹。红色警灯在闪烁。车头印着“罗克堡救援队”，但字是反的。这样你在后视镜里就能看到正确的文字了。雷觉得这是聪明人想出来的办法。

两个穿白衣的男人走进店门。他们看上去像侍者。一个男人用小车推着氧气瓶。绿色的瓶身上贴着美国国旗。

“抱歉，”他说，“刚刚在牛津处理一起车祸。”

另一个人看见玛丽躺在地上，双腿分开，手臂搁在身体两旁。“唉，天哪！”他说。雷不敢相信他的耳朵。

“她还活着吗？”他问，“只是失去知觉了，对吧？你们快点儿给她输氧，否则她会有脑损伤的。”

高希先生摇摇头。穿蓝色工作服的年轻女人哭了。雷想问她哭什么，随即醒悟过来。她已经根据他说的那几句话在脑海里写了一整个故事。唉，要是他过一个星期来店里，打好手里的牌，她说不定会让他打个同情炮。倒不是说他会这么做，但他看得出存在这个可能性——只要他乐意。

玛丽的眼睛对手电筒没有反应。一个急救员听她已经不存在的心跳，另一个量她已经不存在的血压。他们就这么忙活了一阵子。三个少年带着几个朋友回来了。另外还有几个人。雷估计他们是被救护车顶上的闪烁红灯引来的，就像飞虫扑向你的门廊灯。高希先生跑过去，挥舞手臂驱赶他们。他们再次散开。然而等高希先生回到玛丽和雷周围的那一圈人里，他们又聚拢过来，隔着橱窗看热闹。

一个急救员对雷说：“她是你妻子？”

“对。”

“唉，先生，我很抱歉，但她去世了。”

“哦。”雷站起来，膝盖咔咔作响，“他们也这么说，但我不敢确定。”

“愿圣母保佑她的灵魂。”拿妙脆角的胖女人说，在胸前画十字。

高希先生把一件纪念T恤递给一个急救员，让他盖住玛丽的脸，但急救员摇摇头，走了出去。他对围观的一小伙人说没什么可看的，就好像他们真会相信快易购店里躺了个死女人没什么看头。

急救员从救护车尾部拉出一张轮床。他只是手腕稍微一摆，轮床就出来了。支撑腿自己放了下来。头发稀疏的老男人拉着门，急救员拖着活动灵床走进店里。

“哇，好热！”急救员说，擦了一把额头。

“先生，你最好转过去，接下来的事情不太好看。”另一个急救员说，但雷还是看着他们把玛丽抬到轮床上。床尾有一条叠得整整齐齐的被单。他们把被单一直往上拉，直到盖住她的脸。现在玛丽看上去就像电影里的尸体了。他们推着她走进外面的热浪。这次轮到拿妙脆角的胖女人为他们拉着门了。人群退到人行道上。现在有三四十个人站在8月的炽烈阳光下。

急救员把玛丽装进车厢，然后又走回来。一个急救员拿着写字板，问了雷大概二十五个问题。雷每一个都对答如流，只有一个除外：玛丽的年龄。但他很快想了起来，她比他小三岁，于是他说三十四岁。

“我们送她去圣斯德望医院，”拿写字板的急救员说，“要是你不知道在哪儿，就跟着我们走。”

“我知道，”雷说，“为什么？你们要做验尸吗？把她切开？”

穿蓝色工作服的年轻女人惊呼一声。高希先生搂住她，她把脸埋在他的白衬衫里。雷怀疑高希先生在和她睡觉。他希望没有。倒不是因为高希先生的皮肤是棕色的，雷不在乎这种事，而是因为他的年龄至少比她大一倍。年长的男性很容易占便宜，尤其当他是老板的时候。

“啊，这不是我们能决定的，”急救员说，“但应该不会。她不是独自去世的——”

“我愿意做证！”拿妙脆角的女人插嘴道。

“——而且显然死于心脏病突发。医院很可能立刻就会开证明，然后你就可以送她去太平间了。”

太平间？一小时之前，他们还在车里吵架呢。

“我没订太平间，”他说，“没订太平间，也没订墓穴，什么都没订。怎么可能订了呢？她才三十四岁啊。”

两个急救员对视一眼：“伯克特先生，医院的人会帮你处理这些事的。别担心。”

“别担心？去他妈的！”

救护车启动了，警灯还亮着，但没开警笛。人行道上的人群开始散去。收银姑娘、老男人、胖女人和高希先生望着雷，就好像他是个特殊人物——某种名人。

“她想给侄女买个紫色的皮球，”他说，“侄女要过生日了，八岁。她叫塔莉，用了一个女演员的名字。”

高希先生从铁丝筒里拿起一个紫色皮球，用双手捧给雷。“送给你。”他说。

“谢谢你，先生。”雷说。

拿妙脆角的女人突然哭了。“圣母在上。”她说。

他们站了一会儿，聊了聊天。高希先生从冰柜里拿出几瓶汽水。同样是店里请客。他们喝着汽水，雷讲了几件玛丽的趣事，对争吵只字不提。他讲述她做的拼花被子如何在城堡县集市上赢得三等奖。那是2002年的事情，也可能是2003年。

“真是太可怕了。”拿妙脆角的女人说。她打开了包装袋，请大家一起吃。他们吃着妙脆角，喝着汽水。

“我妻子是在睡梦中走的，”头发稀疏的老男人说，“她往沙发上一躺，就再也没有醒来。我们结婚三十七年了。我一直以为会是我先走，但上帝不是这么安排的。我到现在还能看见她躺在沙发上的样子。”他摇摇头：“真是没法相信。”

最后，雷用完了可以告诉他们的故事，他们也用完了可以告诉他的故事。顾客又开始走进店里。高希先生招呼起客人来，穿蓝色工作服的女人招呼另一些客人。然后胖女人说她要走了。离开前，她亲了一口雷的面颊。

“你应该去办你的事情了，伯克特先生。”她说，语气里既有谴责也有调情。雷觉得她也是个潜在的同情炮对象。

他望向柜台背后的挂钟——是那种有啤酒广告的挂钟。玛丽侧身从车和快易购的煤渣砖外墙间挤出去已经是两小时之前了。两小时以来，他第一次想到了比齐。

	约合54.4摄氏度。——译者注




他打开车门，热浪扑面而来，上车时他把手放在了方向盘上，立刻惊叫一声，把手缩了回去。少说也有一百三十华氏度
	 [image: 约合54.4摄氏度。——译者注]。比齐已经死了。它眼睛混浊，舌头耷拉在外面。雷能看见阳光照在它牙齿上的反光。它的胡子上还沾着椰子碎屑。他不该觉得可笑的，但事实上就是很可笑。没到能让他笑出声来的程度，这种可笑肯定有个什么高级词能形容，只是他想不到究竟是什么。

“比齐好老弟，”他说，“对不起，我完全忘记了你。”

他望着被热死的杰克罗素梗犬，巨大的悲哀和滑稽感席卷而来。一件这么悲惨的事情竟然也会这么可笑，他一时间真的啼笑皆非。

“唉，你跟着她走了，对吧？”他说。这个念头太让人悲伤了，但同时也有它的甜蜜之处，于是他终于哭了。这是一场摧枯拉朽的痛哭。哭着哭着，他想到，现在他可以愿意抽多少烟就抽多少烟，愿意在家里哪儿抽就在哪儿抽了。他甚至可以坐在餐桌前抽。

“你去陪她了，比齐，我的好老弟。”他哽咽着说，嗓音沙哑。他的声音完全符合现在的情况，这让他松了一口气：“可怜的玛丽，可怜的比齐。真他妈的！”

他哭着走回店里，紫色的皮球还夹在胳膊底下。他对高希先生说他忘记买烟了。他心想高希先生说不定会送他一包白金和谐，但高希先生还没有慷慨到那个程度。去医院的一路上，雷一直在抽烟。他关着车窗，比齐躺在后座上，空调打到了最冷。

纪念雷蒙德·卡佛

有时候，一个故事出现时就很完整，已经是个成品了。但通常来说，故事会分两部分出现在我脑海里：首先是杯子，然后是把手。由于把手有可能在几个星期、几个月，甚至几年以后才冒出来，我的脑海深处有个箱子，里面装满了缺少把手的杯子，每一个都裹着我们称之为记忆的精神包装纸。无论杯子多么漂亮，你都不可能去主动寻找把手，而是必须等待它自己出现。我知道这个比喻很差劲，然而说到所谓的创意写作，大多数比喻都词不达意。我写了一辈子的小说，但对写作这个过程依然知之甚少。当然了，我也不知道我的肝脏是怎么运转的，反正只要它还能继续工作，我也就随它去了。

差不多六年前，我在萨拉索塔的一个繁忙路口见到一起事故险些发生。一个牛仔司机想把他的大脚卡车（轮胎超级大的那种车）插进左转车道，但那条车道已经被另一辆大脚卡车占满了。自身空间被侵占的司机猛按喇叭，随之而来的自然是刺耳的刹车声，两个油耗巨大的庞然巨物只差几英寸就要撞上了。左转车道上的老兄摇下车窗，朝着佛罗里达的蓝天竖起中指，这个姿态像棒球一样富有美国气息。几乎撞上他的家伙回他一根中指，顺便像人猿泰山似的捶了捶胸口，意思是：有种你吃了我啊？然后绿灯亮了，其他司机开始按喇叭，他们开车走了，没有发生肢体冲突。

这件事让我想到，要是这两个司机从车里出来，就在塔迈阿密公路上大打出手，最终会发生什么。这个想象并非毫无根据——路怒症是一种常见病。不幸的是，“这种事经常发生”并不是通往好故事的坦途。不过，这场险些发生的事故留在了我的记忆里。这是一个没有把手的杯子。

一年以后，我和妻子在苹果蜂餐厅吃饭，见到一个五十来岁的男人在为一位老先生切牛排。他切得很仔细，而老先生只是茫然地望着他的头顶。有那么一会儿，老先生似乎回过神来，想拿起餐具，大概是为了自己吃饭。比较年轻的男人微微一笑，摇摇头。老人把手放了下去，继续呆呆地看着他。我认为他们是父子，而我的路怒症杯子也有了它的把手。







蝙蝠侠和罗宾遇上麻烦




桑德森一周探望两次父亲。星期三晚上，他父母多年前开的珠宝店打烊后，他总是驱车三英里去高级庄园探望父亲，通常是在公共休息室。要是父亲那天情况不好，就去他的所谓“套房”。大多数的星期天中午，桑德森会带他出去吃饭。照料他父亲，让他安度他的糊涂晚年的机构其实叫“丰收山特别护理病院”，但对于桑德森来说，“高级庄园”似乎更加贴切。

他们共度的时光其实还不赖，原因不只是桑德森现在不需要在老头子尿床后给他换床单了，也不需要半夜爬起来哄他回去睡觉了——他会在家里乱走，叫他老婆给他炒鸡蛋，对儿子说弗雷德里克斯家的小崽子又在后院喝酒骂街（多丽·桑德森已经去世十五年了，而弗雷德里克斯家的三兄弟不但早就不是孩子，而且已经搬走很多年了）。关于阿尔茨海默病，有个老笑话：好消息是你每天都会认识新朋友。桑德森发现真正的好消息是剧本几乎从不改变，因此你不怎么需要临场发挥。

举例来说，苹果蜂餐厅。尽管三年多以来，他们每个星期天都在这家店吃午饭，但老爸每次都会说：“味道还不赖。咱们下次可以再来。”他总是要三分熟的碎牛排；面包布丁端上来的时候，他总是说他妻子做的更好吃。去年，商业大道那家苹果蜂把布丁从菜单上撤掉了，于是老爸在桑德森念了四遍甜品单之后思考了漫长的两分钟，最终要了厚皮苹果馅饼。馅饼端上来以后，老爸说多丽的馅饼喜欢加厚厚一层鲜奶油。然后他只是坐在那儿，呆呆地望着窗外的公路。下一周，他说了同样的话，但把馅饼吃得险些连盘子都吞下去。

通常来说，他总是记得桑德森的名字和他们的关系，但有时候他会对着桑德森叫雷吉。雷吉是他哥哥，四十年前就死了。每周三桑德森准备离开“套房”时和星期天送父亲回到高级庄园后，他父亲总是会感谢他，保证下次他一定会好起来的。

桑德森的父亲年轻时（认识多丽·列文之前，是她把他变成了一个文明人）是个得克萨斯油田的粗鲁工人，现在他有时候会变回那个男人，连做梦都没想到过他有朝一日会在圣安东尼奥成为一名事业有成的珠宝商。碰到这种时候，他就会被关进他的“套房”。有一次他掀翻了床，付出的代价是折断了一只手腕。值班的护工叫何塞，是老爸最喜欢的工作人员，他问老爸为什么要这么做，老爸说都怪该死的甘顿不肯把收音机的音量关小一点儿。当然了，没有什么甘顿。反正现在没有，过去也许有——很可能有。

	美国雪茄品牌。




最近老爸表现出了盗窃癖的迹象。护工、护士和医生在他的房间里发现了各种各样的东西：花瓶、餐厅的塑料餐具、休息室里的电视机遥控器。有一次何塞在老爸的床底下发现了一个El Producto
	 [image: 美国雪茄品牌。]雪茄盒，里面装满了拼图的碎块和八九十张各种各样的扑克牌。老爸不肯告诉包括他儿子在内的任何人他为什么要拿这些东西，而且通常会矢口否认他曾经拿过它们。有一次他对桑德森说，冈德森企图给他找麻烦。

“你说的是甘顿吧？”桑德森问。

老爸挥了挥他骨瘦如柴、仿佛浮木的手：“那家伙只想上床。他是上床城来的上床狂魔。”

不过，盗窃癖的阶段似乎快要过去了（反正何塞是这么说的），这个星期天，他父亲看上去挺平静。今天不是他头脑清醒的日子，但也不是特别不清醒的日子。他的状态足够好，可以去苹果蜂吃饭，只要他能乖乖吃完这顿饭而不尿在裤子里，那就算是天下太平了。虽说他套了纸尿裤，但还是会有味道飘出来的。因此桑德森总是要一张角落里的餐桌。问题不大，因为他们只有两个人，而他们去的时候，礼拜完来吃饭的人们已经回家去看电视转播的棒球赛或橄榄球赛了。

“你是谁？”老爸在车里问。今天阳光明媚，但凉飕飕的。他戴大号墨镜，穿羊毛大衣，看上去很像朱诺叔叔，《黑道家族》里的老黑手党。

“我是道吉，”桑德森说，“你儿子。”

“我记得道吉，”老爸说，“但他死了。”

“不，老爸，你记错了。雷吉死了。他——”桑德森拖着长音，想看老爸会不会替他说完，但老爸没有，“是交通事故。”

“喝醉了，对吧？”老爸问。尽管过了这么多年，但想起来还是很痛苦。他老爸的这个病也有坏的一方面：他有能力做出残忍的事情，虽说不是存心的，但还是会刺痛你的心灵。

“不是他，”桑德森说，“撞上他的那小子喝醉了。但那小子只擦破了几块皮。”

那小子现在也有五十来岁了，多半已经两鬓斑白。桑德森希望撞死他哥哥的小子长大后得了脊柱侧弯症，希望他老婆死于卵巢癌，希望他感染腮腺炎，害得他失明加不育，但他很可能活得好好的。他可能在某处开杂货店。老天在上，他说不定在管理一家苹果蜂餐厅。有什么不可能的？他当时十六岁。事情早就翻篇了。年少轻狂而已。犯罪记录会被封存。而雷吉呢？也被封起来了，封在一口棺材里，现在是一身礼服里的一把白骨，躺在米申希尔的一块墓碑底下。再过几年，桑德森连他长什么样子都不会记得了。

“道吉和我经常玩蝙蝠侠和罗宾，”老爸说，“那是他最喜欢的游戏。”

	分别是蝙蝠侠和罗宾的别称。——译者注




他们在商业大道和机场路的十字路口停车等红灯，不久以后，他们就会在这里遇到麻烦。桑德森望向父亲，笑着说：“是啊，老爸，真的很开心！有一年万圣节我们就穿成那样出去了，你还记得吗？我说服了你。斗篷骑士和神奇小子
	 [image: 分别是蝙蝠侠和罗宾的别称。——译者注]。”

	物理概念，一个特定频率的无线电波。




老爸坐在桑德森的斯巴鲁里，望着风挡玻璃，眼神茫然。他在想什么呢？还是说他的思维已经只剩下了平坦的载波
	 [image: 物理概念，一个特定频率的无线电波。]？桑德森有时候会在脑海中给平坦的载波配上声音：“嗡——”这就像有线电视和卫星电视普及前，老电视上的测试画面。

桑德森抬起胳膊，隔着父亲的大衣，友好地捏了捏他枯瘦的手臂：“那天你喝得烂醉，老妈非常生气，但我玩得很开心。那是我过得最好的一个圣诞节。”

“我从不在我妻子面前喝酒。”老爸说。

是啊，桑德森心想，红灯变成绿灯。她驯服你之后，你就再也没喝过。

“需要我帮忙念菜单吗？”

“我认字。”他父亲说，其实他已经失去了阅读能力，但他们这个角落光线充足，就算他戴着朱诺叔叔的黑帮墨镜，也能看见菜单上的照片。另外，桑德森知道他会点什么。

侍者端来他们的冰茶，老爸说他要三分熟的碎牛排。“切口必须是粉红色，而不是红色。”他说，“要是红色，我就退单。”

侍者点点头：“老样子。”

老爸怀疑地看着他。

“青豆还是卷心菜？”

老爸嗤之以鼻：“开什么玩笑？你们的豆子早就干透了。这年头连人造珠宝都不好卖，更别说真东西了。”

“他要卷心菜，”桑德森说，“我要——”

“你们的豆子早就干透了！”老爸强调道，给了侍者一个蛮不讲理的表情：有种就来和我吵。

这位侍者为他们服务过很多次了，他只是点点头，说：“对，干透了。”然后，他问桑德森：“你呢，先生？”

他们吃饭。老爸不肯脱掉大衣，于是桑德森要了个塑料围脖给父亲套上。老爸没有反对，说不定根本没注意。卷心菜掉了一些在他的裤子上，但围脖接住了滴下去的蘑菇汤。吃完饭，老爸对几乎空无一人的店堂说他要撒尿，已经憋得都快从嘴里尿出来了。

桑德森陪他去厕所，父亲允许他帮忙拉开拉链，然而当桑德森试图帮他拉开纸尿裤的松紧带时，老爸拍开了他的手。“小伙子，别碰另一个男人的那东西，”他生气地说，“没人教过你这个道理吗？”

这话激起了久远的记忆：道吉·桑德森站在马桶前，短裤脱在脚上，他父亲跪在他身旁，指导他自己撒尿。他那时候多大来着？三岁？只有两岁？对，应该只有两岁，但他并不怀疑这段记忆的真实性——它就像路边一块玻璃的明亮反光，角度刚好对着你的眼睛，因此留下了残像。“拿住了，对准，做好准备就发射。”他说。

老爸怀疑地瞪了他一眼，他的笑容让桑德森心碎。“我教我家小子上厕所的时候就这么说，”他说，“多丽说这是我的职责，老天做证，我做到了。”

老爸释放出一股激流，大部分尿进了小便器。气味酸里带甜。糖尿病。但这有什么关系呢？有时候桑德森觉得，还不如给他一个痛快算了。

回到餐桌前，老爸还戴着围脖，宣布他的判决：“味道还不赖。咱们下次可以再来。”

“吃甜点吗？”

老爸想了想，眼睛盯着窗户外面，嘴巴微微张开。他真的在思考吗？还是这仅仅是载波？不，这次不是。“为什么不呢？我吃得下。”

他们都点了厚皮苹果馅饼。老爸打量着堆在饼皮上的香草冰激凌，眉毛拧成了一个大疙瘩：“我老婆喜欢在这东西上加厚厚一层鲜奶油。她叫多丽，多琳的爱称，就像《米老鼠俱乐部》里的那个多琳一样。嗨你好，嗬你好，嘿你好，欢迎你们来做客。”

“我知道，老爸。吃你的吧。”

“你是道吉吗？”

“对。”

“真的？不是开我玩笑？”

“不是，老爸，我是道吉。”

他老爸舀起一勺滴滴答答的冰激凌和苹果馅：“咱们玩得很开心，对吧？”

“玩什么？”

“打扮成蝙蝠侠和罗宾出去玩不给糖就捣蛋。”

桑德森大笑，他吃了一惊：“那是当然！老妈说我生下来就傻乎乎的，但你没有借口做这种事。雷吉根本不肯靠近咱们。他恨死咱们搞的鬼名堂了。”

“我喝醉了。”老爸说，然后开始吃甜点。吃完，他打了个嗝，指着窗外说：“你看那些鸟。叫什么来着？”

桑德森望向窗外。一群鸟聚在停车场的垃圾箱上，还有几只落在垃圾箱背后的栏杆上。“那是乌鸦。”

“我的天，我知道，”老爸说，“以前乌鸦不足为患。我们有气枪。”他坐了起来，一本正经地说：“现在听我说，咱们来过这儿吗？”

桑德森稍微考虑了一下这个问题所蕴含的形而上学可能性，然后说：“对。几乎每个星期天都来。”

“嗯，这地方不赖。不过我觉得咱们该回去了。我累了。我现在要做另一件事了。”

“打个盹儿。”

“我说另一件事。”老爸说，白了他一眼。

桑德森示意结账，他去收银台付钱的时候，老爸自顾自地往外走，双手插在大衣口袋里。桑德森连忙抓起零钱，跑过去拉住门，免得老爸自己走进停车场，甚至走上商业大道繁忙的四条车道。

桑德森给他扣上安全带的时候，老爸说：“那个晚上真的很开心。”

“你说哪个晚上？”

“当然是万圣节了，白痴。你八岁，所以应该是1959年。你是1951年生的。”

桑德森望着父亲，一时间惊呆了，但老人只是呆呆地望着前方的车流。桑德森关上副驾驶座的车门，从车头绕过去，坐进斯巴鲁的驾驶座。他们一言不发地开了两三个街区，桑德森以为父亲已经忘记了这个话题，但他还没有。

“咱们去山脚下的福斯特家的时候——你还记得那座山，对吧？”

“当然，教堂街山。”

“对！开门的是诺玛·福斯特，你还没开口，她就对你说：‘不给糖就捣蛋？’然后她看着我说：‘不给酒就捣蛋？’”老爸放声大笑，声音像是生锈的门铰链在转动，桑德森一年多没听见过这个笑声了。老爸甚至拍了一巴掌大腿：“不给酒就捣蛋！太会说话了！你记得的，对吧？”

桑德森回忆了一下，但什么都没想起来。他只记得他非常高兴，因为他老爸陪他出去玩，尽管老爸临时拼凑的蝙蝠衣其实很蹩脚。灰色睡衣，蝙蝠标记是用马克笔画在衣服正面的；斗篷是剪开的旧床单；蝙蝠腰带是普普通通的皮带，老爸从车库工具箱里找了几把螺丝刀和凿子插在上面，甚至还插了一个万能扳手；面具是被蛀虫啃过的帽兜，老爸把它卷到鼻孔高度，露出嘴巴。出门前桑德森站在走廊的镜子前，把面具两侧从顶部往上拉，做出两只耳朵，但它们无论如何都立不住。

“她给我一瓶夏纳啤酒。”老爸说。他们沿着商业大道开了九个街区，正在接近机场路的路口。

“你收下了吗？”老爸的情绪上来了。桑德森希望父亲的好情绪能一直维持到返回高级庄园。

“那当然。”他沉默下去。快到机场路路口的时候，商业大道从两车道变成了三车道。最左边的一条是转弯车道。直行车道是红灯，但左转车道上方是个绿色的箭头。“那姑娘的胸很大。我和她做的爱是一辈子最爽的。”

唉，他们会伤害你。桑德森知道这是真的，不仅因为他的个人经验，也因为他和把亲人安顿在庄园里的其他人聊过。大多数时候，他们不是存心的，但他们依然会伤害你。他们残存的记忆乱成了一锅粥，就像何塞在老爸床底下发现的雪茄盒里的拼图碎片。没有意识在管理记忆，他们不知道如何分辨什么话能说，什么话不能说。他父母的婚姻维持了四十五年，桑德森没有理由要怀疑他父亲曾经对妻子不忠过，然而只要父母的婚姻看似平静和谐，孩子们难道不会从小到大都这么以为吗？

他把视线从前方的道路转开，望向身旁的父亲，正因为如此，他们遭遇了事故，而不是商业大道这种繁忙道路上每天都会发生许多次的小险情。不过尽管如此，事故也并不严重，虽然桑德森知道他的注意力有一两秒钟离开了路面，但他也知道发生事故并不是他的错。

一辆改装过的皮卡拐进他所在的车道，想在绿色箭头熄灭前开上左转车道拐弯。这辆皮卡安装了超大号的轮胎，车顶加装照明灯。皮卡没打转向灯，桑德森注意到了这一点，就在那时，斯巴鲁的车头左侧和皮卡的车尾撞在了一起。他和他父亲都系了安全带，这一下撞得他们往前一冲，斯巴鲁光滑的引擎盖中央突然隆起了一道山脊，但气囊没有打开。他听见玻璃叮地响了一声。

“混账东西！”桑德森叫道，“我的天！”然后他犯了个错误。他按住按钮，放下车窗，把胳膊伸出去，朝皮卡晃动中指。后来他觉得他这么做只是因为老爸也在车上，而老爸的情绪难得这么好。

老爸。桑德森扭头问他：“你没事吧？”

“怎么了？”老爸说，“为什么停下？”

他糊涂了，但其他一切都好。还好他系了安全带，不过上帝做证，现如今你很难忘记系安全带。车子不允许你不系。你不系安全带，开上五十英尺，电脑就会开始朝你怒吼。桑德森探身到老爸的那一侧，打开手套箱，取出驾驶证和保险卡。等他再直起腰，皮卡的车门已经打开，司机正在走向他，完全无视其他车辆，而其他车辆有的在按喇叭，有的在绕过刚刚发生的这起事故。今天的交通不像工作日那么繁忙，但桑德森不觉得这是老天在帮忙，因为他看着那个司机向他走来的时候，他心想：我大概惹上麻烦了。

桑德森了解这个人。倒不是说桑德森认识他，而是他认识得克萨斯州南部的这种糙汉。他穿牛仔裤和T恤，T恤的袖子从肩膀撕掉。不是剪掉，而是撕掉，因此线头贴着上臂上晒得黝黑的粗壮肌肉晃来晃去。牛仔裤靠髋骨挂住，露出底下内裤的商标。牛仔裤上没有皮带，一根链子一头扣在一个腰带环上，另一头埋在臀部口袋里，口袋里无疑有个偌大的真皮钱包，多半还印着一个重金属乐队的徽标。他的胳膊和手上有很多文身，文身甚至缠在他的脖子上。就是这种人，假如桑德森通过监控镜头看见他站在珠宝店外的人行道上，肯定会立刻按下锁门按钮。此刻他也想按下锁住车门的按钮，可惜他不能这么做。他不该朝这个人亮中指的，他甚至有时间重新思考一下，因为他必须先放下车窗才能亮中指。然而现在后悔已经来不及了。

桑德森开门下车，他准备安抚对方，为他不需要道歉的事情道歉——老天在上，犯错的是插队的那家伙。然而问题没那么简单，有些情况让他前臂和后脖颈上的汗毛竖了起来。外面很热，他刚从空调间里出来就开始出汗。这个人的文身很粗糙，东一块西一块的：环绕二头肌的铁链；缠在前臂上的荆棘；手腕上的匕首，刀尖挂着一滴血。这不是文身店的手艺，而是监狱结出的果实。文身汉子穿皮靴，身高至少六英尺二英寸，体重至少两百磅，两百二十磅也有可能。桑德森身高只有五英尺九英寸，体重一百六十磅。

“呃，对不起，我不该对你竖中指的，”桑德森说，“一时间昏头了。但你突然变道，没有——”

“你看看你把我的车撞成什么样了！”文身汉子说，“我买了还不到三个月！”

“咱们交换一下保险信息吧。”他们还需要叫警察。桑德森看了一圈，却只看见了好奇的看客，他们放慢车速，欣赏车祸现场，然后加速离开。

“我连车款都还没付完，你觉得我会有钱上保险吗？”

但你必须上保险，桑德森心想，这是法律的规定。然而这种人不会认为有什么事情是他非做不可的。车牌底下挂着一对橡胶睾丸，这就是最有效的证明。

“你他妈为什么不让我一下？”

“我没反应过来，”桑德森说，“你突然插队，连灯都没打——”

“我打了！”

“那为什么没亮？”桑德森指着皮卡的车尾说。

“因为你他妈撞坏了我的车尾灯！我他妈该怎么跟我马子解释？首付款是她掏的腰包！你把你那些破玩意儿给我拿远点儿。”

他抡起巴掌，打飞了桑德森还举在面前的保险卡和驾驶证。桑德森低下头，他惊呆了。他的证件掉在了地上。

“老子还有事，”文身汉子说，“我修我的车，你修你的。就这么着了。”

斯巴鲁的损伤比他那辆大得可笑的皮卡严重得多，少说也要多花一千五到两千美元，然而这并不是桑德森阻拦他的原因。也不是因为他担心这个浑蛋会逍遥法外——桑德森只需要把橡胶卵蛋上方的车牌号码记下来就行。甚至不是因为滚滚而来的热浪。而是他想到了他老糊涂的父亲坐在副驾驶座上，完全不知道发生了什么，这会儿正需要打个盹儿。现在他们应该已经在回高级庄园的半路上了，然而车却停在了这儿。为什么？就因为这个趾高气扬的鸟人非要横穿车道，非要在绿色箭头熄灭前拐他那个弯，否则太阳就会熄灭，末日审判的号角就会吹响。

“不能就这么着了，”桑德森说，“这是你的错。你没有打灯就插到了我前面。我不可能来得及刹车。我要看你的车辆注册证，我还要看你的驾驶证。”

	Jaycees，面向十八至四十岁人群的领导力培训服务组织和公民组织，是国际青年会的一个分支。




“去你妈的。”彪形大汉说，一拳打在桑德森的肚子上。桑德森弯下腰，肺里的空气被这一拳全都挤了出来。他应该明智一点儿的，他应该知道不能挑衅这个皮卡司机的，光是看一眼那些粗糙的文身，你就应该知道不能挑衅他的，然而他还是开口了，因为他不相信这种事会发生在光天化日之下，发生在商业大道和机场路的路口。上学的时候他是美国青年会
	 [image: Jaycees，面向十八至四十岁人群的领导力培训服务组织和公民组织，是国际青年会的一个分支。]的成员。自从小学三年级以后，他就没再挨过拳头，而那时候的争执只是因为篮球卡。

“给你看我的注册证，”文身汉子说，汗水像小河似的淌下他的面颊，“希望你喜欢。还有驾驶证，老子没有，听见了吗？他妈的没有。这下老子的麻烦大了，都他妈要怪你，因为你忙着打手枪，眼睛不看路。他妈的贱人！”

文身汉子彻底失控了。也许是因为撞车，也许是因为炎热，也许是因为桑德森坚持要看文身汉子没有的证件。说不定甚至是因为他自己说话的声音。桑德森经常听人说谁谁谁彻底失控了，但直到此时此刻，他才意识到他其实不明白这个说法的深刻含义。文身汉子是他的老师，而且是个非常出色的老师。他把双手合在一起，绞成一个两倍大的拳头。桑德森只来得及看见他的指节上文着蓝眼睛，然后一记铁炮就轰在他脸上，打得他向后飞出去，摔在他刚被撞烂的左侧车头上。他从引擎盖上滑下来，感觉到突出的金属划破了衬衫和底下的皮肤。鲜血淌下他的面颊，像发烧一样滚烫。然后他的膝盖一弯，跪倒在了路面上。他盯着他的手，不敢相信这是他的手。他的右脸热得发烫，感觉像是发面似的鼓了起来。他的右眼在淌水。

接下来的一脚踢在他的腰部上方，而且就是刚刚被划破的地方。桑德森的头撞在斯巴鲁的右前轮毂上，然后弹了起来。他想从文身汉子的影子底下爬出去。文身汉子在朝他喊叫，但桑德森听不清他在喊什么——他只听见“哇啦哇啦哇啦”，就是“史努比”动画里大人对小孩说话时的那种声音。他想对文身汉子说，好的好的，你说西红柿我说番茄，咱们就当这件事过去了。他想说既然没什么后果那就算了（尽管他觉得他被伤害得相当严重），你走你的阳关道，老伙计咱们明天见吧。然而他连气都喘不过来。他觉得他要犯心脏病了，说不定已经犯了。他想抬起头——要是今天非死不可，那他更愿意看点儿更有意思的东西，而不是盯着商业大道的路面和他被撞烂的车头——然而他似乎也做不到。他的脖子软得像面条。

又是一脚，这一脚踢在他左腿的大腿根上。但就在这时，文身汉子惨叫一声，鲜红色的液体喷洒在沥青路面上。桑德森刚开始以为是他自己的鼻血，或者是他的嘴唇被那一记铁炮打破了，然而紧接着，温暖的液体落在了他的后脖颈上，感觉像是热带雨季的暴雨。他向前爬了两步，爬到车头的另一侧，然后翻身坐了起来。他抬起头，炫目的阳光照得他眯起了眼睛，他看见老爸站在文身汉子的旁边。文身汉子弯着腰，像是犯了严重的胃绞痛。他的一只手在脖子上乱抓，一段木头插在他的脖子上。

刚开始，桑德森不明白发生了什么，但很快就醒悟了过来。那段木头是刀柄，而他见过这把刀。他几乎每个星期都会见到它。老爸每个星期天都会点碎牛排，你不需要牛排刀来切肉，有一把叉子就够了，但店里还是会贴心地提供餐刀。这是苹果蜂餐厅的服务的一部分。老爸也许不记得来看他的是哪个儿子，不记得他的妻子已经去世，甚至不记得他的教名是什么，但他似乎还没有彻底丢掉他狡猾而狠辣的本性，正是这种性格帮助他以一个没上过大学的油田工人的身份起家，最终成了圣安东尼奥的一名上层中产阶级珠宝商。

他叫我看窗外的鸟，桑德森心想，垃圾箱上的乌鸦。然后他趁机偷了那把刀。

文身汉子对坐在地上的男人失去了兴趣，连一眼也没看站在他身旁的老人。文身汉子开始咳嗽。他每咳一下，嘴里就会喷出一口细密的血雾。他一只手抓住脖子上的刀，企图把刀拔出来。鲜血淌下他的T恤，洒在他的牛仔裤上。他走向商业大道和机场路的路口（来往车辆全都停了下来），依然弯着腰，依然在咳嗽。他抬起另一只手轻轻挥动：哎，妈妈！

桑德森爬起来。他的腿在打哆嗦，但还是撑住了他的体重。他听见警笛声在接近。很好，警察终于来了。事情都结束了。

桑德森搂住父亲的肩膀：“你没事吧，老爸？”

“他打你，”老爸淡然道，“他是谁？”

“不知道。”眼泪顺着桑德森的面颊流淌。他抬起手擦掉。

文身汉子跪下了。他不再咳嗽，而是发出低沉的呜呜叫声。大多数人没有上前，但也有一两个比较勇敢的在走向他，想救他一命。桑德森认为文身汉子多半是没救了，但他们爱怎么着就怎么着吧。

“雷吉，咱们吃过了吗？”

“吃过了，老爸。不过我是道吉。”

“雷吉死了。你是不是告诉过我了？”

“是的，老爸。”

“那个人在打你。”他父亲扭曲的面容属于一个孩子，这个孩子非常疲倦，需要上床休息，“我头疼。咱们别在这儿磨蹭了。我想躺下。”

“咱们必须等警察来。”

“为什么？什么警察？那个人是谁？”

桑德森闻到了排泄物的臭味。他父亲拉屎了。

“我先扶你上车吧。”

他父亲听话地让桑德森领着他绕过斯巴鲁被撞烂的车头。老爸说：“真是个精彩的万圣节，对吧？”

“是啊，老爸，当然了。”他扶着八十三岁的斗篷骑士坐进车里，关上车门，免得冷气跑出来。第一辆市局的警车已经停下，他们要他出示证件。六十一岁的神奇小子用手按住他剧痛的腰部，蹒跚着走向驾驶员一侧的车门，去捡扔在地上的证件。

	约翰·欧文（John Irving，生于1942年），美国及加拿大小说家、奥斯卡最佳改编剧本奖得主。




献给约翰·欧文
 [image: 约翰·欧文（John Irving，生于1942年），美国及加拿大小说家、奥斯卡最佳改编剧本奖得主。]

就像我在给《蝙蝠侠和罗宾遇上麻烦》写的笔记里说的，有时候（这种情况非常稀少）你会得到一个已经装好把手的杯子。我的天，我太喜欢这种事了。你正忙着做你的事情，脑子里什么都没想，但突然间，一个完整的故事从天而降。你要做的仅仅是把它誊抄下来。

	奥马·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、数学家、天文学家和哲学家。




	威廉·弗赖尔·哈维（William Fryer Harvey，1885—1937），被称为W. F. 哈维，是英国短篇小说作家，尤擅长写恐怖小说。《八月热浪》是他的短篇代表作。




那次我在佛罗里达的海滩上遛狗。1月，很冷，整个海滩上只有我一个人。我看见前方的沙滩上好像有字，但走近一看，却只是阳光和阴影跟我开了个玩笑，然而作家的脑袋是充满零碎信息的垃圾山，我不由得想到了从某处看来的一句话（后来发现是奥马·海亚姆
	 [image: 奥马·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、数学家、天文学家和哲学家。]的话）：“移动的手指写下文字，写完后继续前进。”这句话又让我想到了一个神奇的地方，看不见的移动手指会在沙滩上写下可怕的东西，于是就有了这个故事。这个短篇拥有我最喜欢的结局之一。或许不能和W. F. 哈维的《八月热浪》
	 [image: 威廉·弗赖尔·哈维（William Fryer Harvey，1885—1937），被称为W. F. 哈维，是英国短篇小说作家，尤擅长写恐怖小说。《八月热浪》是他的短篇代表作。]相比（那可是经典），但我觉得也差不多了。







沙丘




明媚的清晨天空下，法官爬进皮划艇，他的动作缓慢而笨拙，整个过程花了他将近五分钟，他不由得想到，老人的身体只是个皮口袋，里面装满了疼痛和羞辱。八十年前他十岁的时候，曾经跳上独木舟出海，不穿沉重的救生衣，没有任何忧虑，当然也不会有小便滴在内裤里。那个无名小岛就像一艘半沉没的潜水艇，默默地躺在离岸边两百码的海湾里，每次去那儿的时候，都会有巨大的兴奋和不安陪着他。然而现在只剩下了不安。还有疼痛，疼痛似乎栖息在他的内脏深处，向四面八方辐射。但他还是要去。到了阴影笼罩的晚年，许多东西（大多数东西）已经失去了吸引力，但小岛远侧的沙丘没有。沙丘绝对不会失去吸引力。

他刚开始探索的时候，每次刮完一场大风暴，他都以为小岛会消失。1944年，飓风在维罗海滩击沉了美国海军的“沃灵顿”号，那次他认定小岛会消失。然而等天空放晴时，小岛依然还在。沙丘也一样，尽管时速为一百英里的狂风应该把沙子吹得一干二净，只剩下光秃秃的岩石和珊瑚礁。多年以来，他一直在内心反复思考，魔力究竟来自他还是小岛。也许两者都有，但肯定以沙丘为主。

从1932年到现在，他穿过这一小片海面已经几千次了。他通常只会见到岩石、灌木丛和沙子，但偶尔也会发现其他东西。

	佛罗里达州的首府，州最高法院所在地。




他终于在皮划艇里安顿好，拿起船桨，慢慢地从海滩划向小岛。一阵风吹来，乱糟糟的白发在他几乎光秃的头顶周围飞舞。几只红头鹫在空中盘旋，用难听的声音鸣叫。他曾经是佛罗里达湾区头号富豪的儿子，后来成为律师，再后来成为皮内拉斯县巡回法院的法官，然后被任命为州最高法院的法官。里根时代有传闻说他会被提名进入美国最高法院，但传闻没能成真，克林顿当上总统后仅仅过了一周，哈维·比彻法官——他在萨拉索塔、奥斯佩、诺科米斯和威尼斯的众多熟人（他没有真正的朋友）管他就叫“法官”——退休了。妈的，反正他也没喜欢过塔拉哈西
	 [image: 佛罗里达州的首府，州最高法院所在地。]，那地方太冷了。

另外，塔拉哈西离小岛和岛上的神奇沙丘也太远了。清晨坐在皮划艇里，挥动船桨穿过平静的水面，每当这种时候，他都愿意承认他早就上瘾了。然而对于这么奇妙的东西，谁能不上瘾呢？

小岛怪石嶙峋的东岸上，撒满鸟屎的岩石中有一条缝隙，里面长出了一丛乱糟糟的灌木。这是他系缆的地方，系缆的时候他总是非常小心。他可不能在这儿搁浅——他父亲的庄园（尽管老比彻已经去世四十多年了，他心里还是这么认为）霸占了最好的两英里湾区土地，主屋远在萨拉索塔湾一侧的内陆，因此不会有人听见他的呼救。看门人汤米·柯蒂斯也许会注意到他不见了，然后出来找他，然而他更有可能以为法官把自己关在了书房里——法官经常在书房里一待就是一天，宣称他在写回忆录。

换了以前，假如他没有从书房里出来吃午饭，莱利太太也许会担心，然而最近他中午很少会吃东西了（她说他“瘦得像一把柴火”，只是不会当着他的面说）。庄园里没有其他工作人员，柯蒂斯和莱利太太都知道他被打扰就会发脾气。不过说实话，他也没什么可被打扰的，他的回忆录两年前写到哪儿，现在也还是写到哪儿，他心里知道他永远也写不完了。一位佛罗里达法官的未完成回忆录？算不上什么文坛惨剧。他能写的故事只有一个，但他肯定不会写。

他下船的动作比上船还要迟缓，中途还摔了一跤，拍在沙石海滩上的小浪花打湿了他的衬衫和长裤。比彻并不惊慌。这不是他第一次跌倒了，再说也没人看见他。虽说小岛离陆地很近，但他觉得到了他这个年纪还坚持划船出海就是发疯，然而不来根本不在考虑范围之内。上瘾就是上瘾，否则就不叫上瘾了。

比彻挣扎着爬起来，紧紧按住腹部，等待疼痛最终平息。他拍掉裤子上的沙粒和小贝壳，又检查了一遍系船的缆绳，这时他看见一只红头鹫蹲在小岛最大的一块岩石顶上，目光炯炯地盯着他。

“滚！”他喊道，他越来越讨厌自己现在的声音——沙哑，颤抖，就像一个穿黑衣服的老泼妇的声音，“快滚，浑蛋东西！这儿没你的事！”

红头鹫只是拍打了几下羽毛长短不齐的翅膀，蹲在那儿纹丝不动。它圆圆的小眼睛像是在说：可是，法官——今天你就是我的事。

比彻弯腰捡起一个比较大的贝壳，用力扔向大鸟。这次它终于起飞了，拍打翅膀的声音像是在抖动布匹。它飞过那一小片海面，落在他的码头上。尽管走了，法官心想，但这还是个坏兆头。他想到佛罗里达州公路巡警吉米·卡斯罗曾经对他说过：红头鹫不但知道哪儿有腐肉，还知道哪儿将会有腐肉。

“我不知道我在塔迈阿密见过多少次，”卡斯罗说，“这些恶心的畜生在某个地方上空盘旋，然后一两天过后，那地方发生了致命的车祸。听起来很疯狂，我知道，但你随便找一个佛罗里达的公路巡警，他都会对你这么说。”

这个无名小岛上几乎总有红头鹫出没。比彻法官认为这是因为小岛闻起来像尸体，倒是没什么不对，你说呢？

他踏上多年来他踩出来的小径。他要去看一看小岛另一头的沙丘，那里的岸边不是石块和贝壳，而是像海滩一样的细沙，然后他会回到皮划艇上，喝他带来的一小壶茶水。他也许会在晨间的阳光下打个盹儿（最近他常常会打盹儿，九十多岁的人恐怕都是这样），等他醒来（要是能醒来），他就划船回家。他对自己说，今天的沙丘不过是一片缓和的上坡沙地，和绝大多数日子一样，然而他心里知道并非如此。

该死的红头鹫也知道。

他在小岛的沙地一侧待了很久，因为衰老而难以伸直的手指在背后攥成拳头。他腰疼，肩膀疼，髋部疼，膝盖疼，不过最疼的是他的肚子。然而他没有理会肉体的痛苦。那是晚些时候的事情，现在不行。

他望着沙丘，望着写在上面的文字。

七点整，安东尼·韦兰如约来到比彻的鹈鹕角庄园。无论在法庭上还是法庭外，法官向来欣赏的一种品质就是守时，而这个小子就很守时。比彻法官提醒自己，千万别当面管韦兰叫小子（不过这儿是南方，叫孩子是可以接受的）。韦兰不会理解这一点：等你到了九十岁，不到六十的人在你眼里都是小子。

“谢谢你能来！”法官说，领着韦兰走进书房。庄园只有他们两个人——柯蒂斯和莱利太太早就回他们在诺科米斯村的家了。“你带来必要的文件了吗？”

“当然，法官。”韦兰打开他方方正正的律师公文包，取出一个沉重的文件夹，里面是厚厚的一沓文件。纸张不像以前那样是仿羊皮纸，但厚重程度也不遑多让。第一页的顶端印着一行字，用的是令人生畏的粗重字体（法官在心里一直称之为墓碑体）：哈维·L. 比彻的最终遗嘱。

“说起来我挺吃惊的，因为您没有亲自起草这份文件。您忘记的佛罗里达遗嘱法很可能比我学过的还要多。”

“很可能是真的，”法官用他最冷淡的语气说，“到了我这个年纪，人就是会忘记很多事情。”

韦兰的脸一直红到了头发根：“我不是那个意思——”

“我知道你的意思，孩子，”法官说，“我不生气。不过既然你问到了……你知道有句老话怎么说吗？一个人给自己当律师，他的委托人就是个傻瓜。”

韦兰笑了：“听说过，当公设辩护人的时候也用过很多次，因为总有虐待妻子或肇事逃逸的蠢货想独自上法庭。”

“我猜也是，但我还有一个没删减的版本：一个人给自己当律师，他的委托人就是个大傻瓜。无论是刑事、民事还是遗嘱案件都一样。好了，咱们说正经事吧。时间紧迫。”这句话的意思不止一层。

他们开始谈正经事。莱利太太留了无咖啡因咖啡，韦兰没有要，而是选择了可口可乐。法官用他在法庭上的冷淡语气口述，调整旧的并增加新的遗赠内容，韦兰忙着做笔记。最重要的一条牵涉到四百万美元，受赠方是萨拉索塔县海滩和野生动物保护协会。但法官的遗赠有个前置条件：他们必须成功地说服州立法机构，让州政府把鹈鹕角离海岸不远的某个小岛设为永久野生岛。

	原指美国殖民地时期为反抗英国殖民当局的高税收政策而倾倒茶叶的波士顿民众，现指要求减税和减少政府赤字的美国右翼政治家。




“应该不会遇到任何阻碍，”法官说，“你可以为他们处理其中的法律事务。我劝你无偿帮他们办这件事，不过当然了，这取决于你。跑一趟塔拉哈西就能办好。那是个不起眼的小地方，除了几丛灌木，什么都不生长。斯科特州长和他的茶党
	 [image: 原指美国殖民地时期为反抗英国殖民当局的高税收政策而倾倒茶叶的波士顿民众，现指要求减税和减少政府赤字的美国右翼政治家。]亲信会很高兴的。”

“为什么，法官？”

“因为等下次海滩和野生动物保护协会找他们要钱时，他们可以说：‘比彻法官不是刚给过你们四百万吗？给我出去，关门的时候小心些，别被打到屁股。’”

韦兰不得不同意，结果很可能会是这样，于是两个人开始谈数额比较小的其他遗赠。

他们谈完后，韦兰说：“我去整理一下，重新打印一份遗嘱，然后咱们需要两个证人和一名公证人。”

“为了安全起见，就用这份遗嘱好了，”法官说，“要是在此期间我出了什么事，它应该能成立。再说也不会有人表示反对，我比其他人都活得久。”

“一个明智的预防措施，法官。最好今晚就处理妥当。我猜您的管家和看门人——”

“明早八点才会回来，”比彻说，“不过我会把这件事放在最前面的。哈里·斯泰恩斯住在瓦莫路，他是个公证人，他会很乐意在上班前先来我这儿一趟的。他欠我五六个人情呢。好了，孩子，把遗嘱给我。我会把它锁在保险箱里。”

“应该至少让我做个——”韦兰看着伸向他的那只饱经风霜的手，说不下去了。当一位州最高法院的法官（尽管已经退休）向你伸出手时，你就必须停止抗辩。管他的呢，反正只是加过注释的底稿，很快就会换成干干净净的正式版。他把没签字的遗嘱递过去，看着比彻（痛苦地）起身，转开一幅用暗铰链固定在墙上的佛罗里达大沼泽油画。法官输入密码，甚至懒得遮挡数字键盘，把遗嘱放在一大堆乱七八糟的现金顶上。啧啧。

“好了！”比彻说，“大功告成！当然了，还缺签字。喝一杯庆祝一下如何？我有最上等的单一麦芽威士忌。”

“嗯……喝一杯似乎也没什么不好。”

“对我反正向来都很好，可惜最近不行了，所以很抱歉，我没法陪你喝。无咖啡因咖啡和甜茶就是我现在最刺激的饮料了。胃不舒服。加冰吗？”

韦兰竖起两根手指，比彻以老年人的迟缓仪态往酒里加了两块冰。韦兰喝了一小口，脸立刻就红了。比彻法官认为，这种脸红属于一个喜欢小酌两杯的人。韦兰放下酒杯，说：“介意我问一句您为什么这么着急吗？我觉得您挺健康，当然了，除了胃不舒服。”

法官觉得韦兰恐怕并不真的这么觉得。他只是年轻，又不瞎。

“好得都没边儿了。”他说，一只手做个跷跷板的手势。他坐下，哼了一声，咧了咧嘴。然后他思考了一下，说：“真想知道我为什么着急？”

韦兰考虑了一下，比彻喜欢他的这一点。然后韦兰点点头。

“事情和咱们刚刚处理的那个岛有关系。你多半从没注意到过那个岛，对吧？”

“恐怕没有。”

“一般人都不会注意到。它只是比水面稍微高一点儿。海龟都不肯上那个破岛下蛋。但它有它的特别之处。我祖父参加过美西战争，知道吗？”

“不，先生，不知道。”韦兰用夸张的尊敬语气说，比彻知道这小子觉得他思绪混乱。这小子错了。比彻的头脑从没这么清楚过，而现在他已经开了个头，他发现他其实很想把这个故事讲出来，至少要讲一次，然后再……

呜呼，然后。

“是的。家里有一张照片，他站在圣胡安山顶上。应该就在附近什么地方。爷爷还声称他参加过南北战争，但经过调查——啊，为了我的回忆录，你明白的——事实证明他不可能参加过。那时候他还只是个婴儿，搞不好都还没出生呢。不过他确实是个爱幻想的老先生，他有办法让我相信最荒诞的故事。我有什么理由不相信呢？我只是个孩子，才刚过相信圣诞老人和牙仙女的年纪。”

“他也是律师吗，就像您和您父亲？”

“不，孩子，他是个贼。简直就是光速手哈利他本人。一样东西只要没被钉死，就逃不过他的手。但就像没有落网的绝大多数贼——咱们的现任州长就是个好例子——他也自称商人。他的主营业务和主要盗窃目标是土地。他买下蚊虫滋生、鳄鱼扎堆的大片佛罗里达土地，卖给和小时候的我一样容易受骗的乡巴佬。巴尔扎克有言道：‘巨大财富的背后永远藏着罪恶。’对于比彻家族来说，这话再正确不过了，不过请记住你是我的律师。无论我说什么，你都要替我保密。”

“是的，法官。”韦兰又喝了一口酒。这无疑是他喝过的最好的苏格兰威士忌。

	爱德华·蒂奇（Edward Teach，约1680—1718），诨号“黑胡子”，世界航海史上最臭名昭著的海盗之一。




“把小岛指给我看的正是我爷爷。当时我十岁。那天他负责照顾我，我猜他是想清静一下，也可能是想闹腾一下。我们家有个漂亮的女仆，他大概希望能探索探索她的裙下风光。于是他告诉我，据说爱德华·蒂奇
	 [image: 爱德华·蒂奇（Edward Teach，约1680—1718），诨号“黑胡子”，世界航海史上最臭名昭著的海盗之一。]，也就是著名的‘黑胡子’，在那儿埋了一大笔宝藏。‘一直没被找到，小哈，’他说——他总是这么叫我，‘但说不定你能找到呢。宝藏里有各种各样的宝石和金币。’我猜你知道接下来我做了什么。”

“我猜你去了小岛，留下你祖父去逗女仆开心。”

法官点点头，微笑道：“我跳上我们家系在码头上的独木舟，那叫一个着急，就好像我的头发着了火，就快烧到我的屁股了。不到五分钟我就划到了小岛。现如今这至少要花我一刻钟，而且是风平浪静的时候。小岛面向陆地的一侧全是石头和灌木丛，但面向海湾的一侧有个沙丘，沙子很细，就像在海滩上一样。沙丘一直是那个模样。这八十年来我经常去，它似乎从没改变过。”

“我猜你没找到宝藏吧？”

“从某个角度说，我找到了，但不是宝石和黄金，而是一个名字，写在那个沙丘上。怎么看都像是用木棍写在上面的，但我没找到任何木棍。笔画很深，阳光把影子投下去，因此看上去非常显眼。字母就好像悬浮在沙子上。”

“写的是谁的名字呢，法官？”

“我猜你必须看见它写在纸上才能明白。”

法官拉开写字台的第一个抽屉，取出一张纸，一笔一画地写下一个名字，然后把那张纸转过去让韦兰看，上面写着：罗比·拉多什。

“好的——”韦兰谨慎地说。

“换了平时，我肯定会和这个孩子一起去找宝藏，因为他是我最好的朋友，你知道两个男孩子变成好朋友会怎么样。”

“好得像是穿一条裤子。”韦兰说，露出了微笑。也许他想到了他以前的好朋友。

“就像新锁配的新钥匙，”法官赞同道，“但当时是夏天，他和他父母去他母亲的老家了，好像是弗吉尼亚或者马里兰，反正是北方。所以只剩下我一个人。但你给我听好了，那小子的名字其实是罗伯特·拉多塞特。”

韦兰重复道：“好的——”法官认为这个引导性的长音听多了会让人讨厌，但他反正也不可能知道究竟会不会了，于是没有理会。

“他是我最好的朋友，我也是他最好的朋友，但我们有一大帮孩子成天泡在一起，大家都叫他罗比·拉多什。明白了吗？”

“好像吧。”韦兰说，但法官看得出他并不明白。比彻能理解，因为他毕竟用了很多时间来思考这些事情——往往是在睡不着觉的夜晚。

“记住我当时只有十岁。要是你让我拼我朋友的爱称，我肯定会怎么念就怎么写。”他点了点纸上的“罗比·拉多什”。他几乎自言自语道：“所以有一部分魔法来自我。只可能来自我。问题在于这一部分是多少？”

“你是说名字不是你写在沙丘上的？”

“对。我好像已经说得很清楚了。”

“所以是另外某个朋友吗？”

“他们都住在诺科米斯村，根本不知道这个小岛的存在。我们不可能自己划船去这么无聊的一小块礁石。罗比知道海里有这个岛，他也住在鹈鹕角，但他当时在北边几百英里之外。”

“好的——”

“我的罗比老弟没能从那次度假中回来。一周以后，我们得到消息，他骑马时掉了下来。他摔断了脖子，当场死亡。他父母伤透了心。我也是。”

韦兰陷入沉思，寂静笼罩了房间。两个人都在思考。远远地传来了直升机飞过海湾的声音。法官猜那是缉毒局在搜寻走私毒品的船只。他每天夜里都能听见这种声音。新时代就是这样，从某些（很多）方面说，要是能摆脱这个时代，他会非常高兴的。

最后韦兰开口了：“我没有理解错您想说的意思吧？”

“嗯，这我可说不上来，”法官说，“你觉得我在说什么？”

安东尼·韦兰毕竟是个律师，拒绝受到引导已经成了他根深蒂固的习惯：“您告诉了您祖父吗？”

“收到罗比死讯的电报的那天，他不在家，所以我没法告诉他。他在一个地方从不会待太久。我们再次见到他是半年多以后了。不，我把这件事当作我的秘密。就像生下神的独子之后的玛利亚，我在自己心里思考这些事情。”

“您得出了什么结论呢？”

	美国职业棒球队。——译者注




“我经常划船去岛上看沙丘。这应该能回答你的问题了吧。一次什么都没有……两次什么都没有……三次还是什么都没有。我觉得我都快忘记这件事了，但一天下午放学后我去了小岛，发现沙丘上又写着一个名字。写得清清楚楚，就像呈堂证供一样。这次还是找不到木棍，不过要我说，木棍是可以随手扔进大海的。这次的名字是‘彼得·埃尔德森’。这个名字对我来说毫无意义，直到几天之后。我负责每天去马路尽头取报纸，沿着车道走回我们家的路上，我会习惯性地扫一眼头版，你也开过这段路，所以你知道它足有四分之一英里。夏天，我也会看看华盛顿参议员队
	 [image: 美国职业棒球队。——译者注]的消息，因为当时他们算是最接近南方球队的一支队伍了。

“那天头版最底下的一条新闻标题吸引了我的眼球：《擦窗工在诡异坠落事件中丧生》。那个可怜的家伙正在擦萨拉索塔公共图书馆三楼的窗户，但他所站的脚手架突然塌了。他名叫彼得·埃尔德森。”

从韦兰的表情看得出，他认为这不是恶作剧，就是法官精心编造的幻想故事。法官还看得出，韦兰喝得很愉快，法官起身给他斟了满满一杯，他没有拒绝。说真的，年轻人相信与否并不重要。法官真正的乐趣在于讲故事本身。

“也许你能明白，为什么我会反复思考魔力究竟藏在哪里，我认识罗比，拼错他的名字是我有可能会做的事情。但我不认识这个擦窗工。总而言之，从那天开始，沙丘对我有了真正的吸引力。我开始每天去小岛，这个习惯一直保持到老。我尊重沙丘，我害怕沙丘，但最重要的一点，我对沙丘上瘾。

“这些年来，许多个名字出现在了那个沙丘上，而名字的主人总会死去。有时候在一周内，有时候在两周内，但从不会超过一个月。有些是我认识的人，假如我知道他们的爱称，那我见到的就会是爱称。1940年，我划船到岛上，看见沙子上写着‘比彻爷爷’。三天后，他在基韦斯特去世。心脏病突发。”

韦兰开口了，一听就是在哄一个神志不清但并不危险的老人。他问：“您有没有试过干预这个……这个过程，比方说打电话给您祖父，叫他去看医生？”

比彻摇摇头：“在门罗县法医通知我们之前，我根本不知道他死于心脏病突发。他也有可能死于交通意外，甚至是谋杀。有理由恨我祖父的当然大有人在，他发财靠的不是世上最纯洁的手段。”

“但是——”

“另外，我也害怕。我觉得——到现在也还是觉得——岛上像是有一道舱门虚掩着。门这边是咱们所谓的‘真实世界’。门那边是宇宙的大机器，它正在全速运转。只有傻瓜才会把手伸进机器，企图阻止它的运行。”

“比彻法官，假如您希望您的遗嘱能顺利通过检验，我建议您对这些事情保持沉默。您也许认为不会有人来挑战您的遗嘱，然而在牵涉大笔金钱的时候，三四服之外的亲戚都会突然蹦出来，就像魔术师帽子里的兔子。您知道对于遗嘱是否有效，我们有一个历史悠久的标准：‘心智健全’。”

“我把这个秘密在心里藏了八十年了。”比彻说，听着他的语气，韦兰知道他的反对被驳回了，“在今天之前，我连一个字都没提过。另外，尽管也许并不需要，但我必须再强调一遍：我对你说的每一句话都在名为隐私的保护伞之下。”

“好的，”韦兰说，“好吧。”

“名字出现在沙丘上的时候，我总是非常兴奋——我知道这是一种不健康的兴奋——只有一次，我被它完全吓住了。那次我被吓得魂飞魄散，划着独木舟逃回了鹈鹕角，就好像有一群魔鬼在追我。想听我说一说吗？”

“请吧。”韦兰拿起酒杯喝了一口。为什么不听呢？计费的时间再怎么浪费也还是计费的时间。

“那是1959年。我还住在鹈鹕角。我一直住在这儿，除了驻塔拉哈西的那些年，那段时间不说也罢……不过现在想来，我对那个土气小城的厌恶有一部分——甚至大部分——其实来自我对小岛和沙丘的渴望。我一直在想，我都错过了什么，明白吗？我错过了哪些人？能提前读到讣告，这会让你体验到某种超越凡俗的权力感。你大概会觉得我很可怕，但事实如此。

“总之，1959年，哈维·比彻在萨拉索塔当律师，住在鹈鹕角。只要我回家的时候不是在下大雨，我就会换上旧衣服，划船去小岛看一眼，然后回来吃晚饭。那天我下班晚了，等我赶到小岛，系好船，走向沙丘的那一侧，一轮大大的落日已经快要沉下去了，海湾的傍晚总是这样。我见到的东西让我愣住了。一时间我真的无法动弹。

“那天晚上写在沙子上的不是一个名字，而是许多个，在红色的夕阳下，那些名字像是用血写的。它们密密麻麻地挤在一起，彼此重叠。整个沙丘就像一幅用名字编织的挂毯。靠近水边的名字已经被浪花冲掉了。”

“我大概是尖叫了起来。我记不清楚了，但我认为我肯定叫了。我只记得我从动弹不得的状态下挣脱出来，然后拔腿就跑，能跑多快就跑多快，沿着我踩出来的小径跑回我系独木舟的地方。解开绳结像是花了我一万年，等我解开缆绳后，我把独木舟推进水里，然后再爬进去。我从头到脚都湿透了，我没把船弄翻也算是个奇迹。不过那时候我还年轻，能推着独木舟一口气游回岸边。现在不行了——现在要是我把皮划艇弄翻，那可就万事大吉了。”他笑了笑，“说到这个，就是这么回事。”

“那我建议您还是待在岸上吧，至少等遗嘱签字、见证和公证过再下水。”

比彻法官给了年轻人一个冷冰冰的微笑。“这就不需要你担心了，孩子。”他说。他望向窗户和窗外的海湾，面容严肃，若有所思：“那些名字……我到今天还能看见，它们在血红的沙丘上你推我搡。两天后，一架飞往迈阿密的环航飞机在大沼泽坠毁了。机上共有一百一十九人，全部丧生。报纸登出了乘客名单。我认出了其中的一些，不，我认出了其中的很多名字。”

“您见过。您见过那些名字。”

“是的。接下来的几个月，我不再靠近小岛，我向自己发誓我再也不会去了。我猜吸毒成瘾的人也会这么向自己发誓，对吧？和他们一样，最后我也软弱下来，捡起了往日的癖好。那么，律师：现在你明白我为什么叫你来修改遗嘱和为什么必须是今晚了吧？”

对于他的这番话，韦兰连一个字都不相信，然而和许多幻想故事一样，它也有自洽的内在逻辑。你很容易就能推导出结论。法官九十多岁了，他曾经红润的脸色变得死灰，曾经坚定的步伐变得蹒跚。他显然在忍受疼痛，他已经瘦得不能再瘦了。

“我猜今天您在沙丘上看见了您的名字。”韦兰说。

比彻法官似乎吃了一惊，然后他笑了。这是个恐怖的笑容，把他苍白消瘦的脸变成了狞笑着的骷髅头。

“哦，不对，”他说，“不是我的。”

纪念W. F. 哈维

生命充满了重大的问题，对吧？是命运还是宿命？是天堂还是地狱？是爱还是性？是理性还是冲动？

是披头士还是滚石？

对我来说，当然永远是滚石——披头士在流行音乐世界中达到了木星之于太阳系的地位之后，就变得过于绵软了。（我妻子说保罗·麦卡特尼有一双“老狗的眼睛”，这话差不多总结了我的感受。）但早期的披头士……哎呀呀，他们玩的是最纯正的摇滚，我到现在也还是经常怀着喜爱之情听他们的老歌（以翻唱为主）。有时候我甚至会起来跟着扭两段。

我最喜欢的歌曲之一是他们翻唱的拉里·威廉姆斯名曲《坏小子》，约翰·列侬用沙哑而紧迫的声音领唱。我特别喜欢那句训诫式的点题句：“好了孩子，给我乖一点儿！”后来我决定要写一个故事，说一个坏小子刚搬到某个住宅区。不是恶魔之子那种坏小子，也不是《驱魔人》里被远古魔鬼附体的孩子，而是天生就坏，坏到了骨头里去的那种坏坯子，是从古到今所有坏孩子的缩影。我能看见他穿短裤，头戴螺旋桨小花帽。我能看见他永远招惹麻烦，绝对不守规矩。

这就是围绕那个孩子展开的故事：那孩子是漫画里南希的朋友斯鲁戈的邪恶版本。这个故事的电子版已经在法国和德国推出，《坏小子》无疑是他们那里的“披头士明星俱乐部”的保留曲目之一。这是它第一次在英语世界出版。







坏小子
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监狱离最近的小城还有二十英里，所在的大草原除那座小城外空空荡荡，几乎永远狂风呼啸。监狱的主楼是阴森恐怖的石砌建筑物，于二十世纪初拔地而起。混凝土的牢房小楼从主楼两侧向外生长，是过去四十五年间一座接一座逐渐扩建的，使用的联邦资金在尼克松时代开始流入，再也没有停止过。

与监狱主体隔着一段距离的地方，还有一座比较小的建筑物。囚犯管这座附属建筑物叫“毒针庄园”，从它一侧伸出一片长四十码、宽二十英尺的室外空间，周围是结实的铁丝网围栏，这就是所谓的“养鸡场”。毒针庄园的每个囚犯（目前一共有七个）每天可以在养鸡场活动两小时。有些人散步，有些人慢跑，但大多数人只是背靠铁丝网坐着，要么仰望天空，要么眺望东面四分之一英里外长满野草的低矮山头。有时候有东西可看，但没有的时候更多。几乎永远在刮风。一年中有三个月，养鸡场能热死人，但另外九个月都很冷。冬天更是寒风刺骨。然而即便如此，犯人也会选择去室外。毕竟你还可以看天空，还有鸟。有时候鹿会在山顶附近觅食，它们爱去哪儿就能去哪儿。

毒针庄园的正中央有个铺瓷砖的房间，里面有一张Y形台和几件简单的医疗设备。一面墙上有一扇窗户，窗户上拉着窗帘。拉开窗帘，你会看见里面是一间观察室，它比城郊拖车住宅的起居室大不了多少，里面摆着十二把硬塑料椅，供客人观看Y形台上发生的事情。观察室的墙上挂着一块牌子：过程中请保持安静，不要做任何动作。

毒针庄园里有十二间牢房，再往外是警卫室。警卫室的外面是一天二十四小时、一周七天有人值守的监控室。监控室的外面是会见室，囚犯一侧的桌子与访客一侧的桌子用厚实的有机玻璃板隔开。没有电话——犯人通过一圈小孔（就像老式电话听筒上的那种）与亲人或律师交谈。

伦纳德·布拉德利在交谈窗属于他的这一侧坐下，打开公文包，取出黄色拍纸簿和圆珠笔放在桌上。然后他开始等待。手表的分针转完三圈，开始转第四圈的时候，随着门闩移动的哐当一声巨响，通往毒针庄园内部的门打开了。布拉德利已经认识所有的看守了。现在进来的这个叫麦格雷戈，人不坏。他抓着乔治·哈拉斯的胳膊。哈拉斯没戴手铐，但一条铁蛇般的锁链在脚踝之间拖过地面，橘红色囚服的腰部有一根宽皮带。哈拉斯在玻璃板的另一侧坐下，麦格雷戈拿起固定在皮带锁环上的另一根链子，扣在椅背的锁环上，锁好后拽了一下，然后他抬起两根手指，向布拉德利行了个礼。

“下午好，律师。”

“下午好，麦格雷戈先生。”

哈拉斯一言不发。

“你知道规矩，”麦格雷戈说，“今天想谈多久就谈多久。不过主要看他愿意谈多久。”

“我知道。”

	伦纳德的昵称。




通常来说，律师和委托人的会谈限制在一小时之内。但委托人要进Y形台房间的时间一旦确定，在这之前的一个月里，会谈时间可延长到九十分钟，供律师和他越来越绝望的委托人在国家意志下的死亡华尔兹之中讨论日益减少的可悲选择。到了最后一周，时间就没有限制了。无论对方是亲属还是律师都一样，但哈拉斯被判处死刑后仅仅几个星期，他妻子就和他离婚了，两人也没有孩子。除了莱恩
	 [image: 伦纳德的昵称。]·布拉德利，全世界没人在乎他的死活，而他对布拉德利所建议的上诉和上诉能带来的推迟行刑似乎也毫无兴趣。

直到今天。

上个月的一次会谈只持续了短短十分钟，哈拉斯说的话基本上就是一个个“不用了”，结束后麦格雷戈对布拉德利说，哈拉斯会和你谈的。

等到日子近了，他会非常愿意和你谈的。他们都会害怕，明白吗？他们会忘记他们多么想昂首挺胸、趾高气扬地走进注射室。他们会意识到现实不是电影，他们真的会死，然后他们会想要抓住每一个法条提起上诉。

但哈拉斯看上去并不害怕。他看上去和以前一样：个子不高，坐姿歪斜，脸色菜黄，头发稀稀拉拉，眼睛像是画上去的。他像个会计师（以前的生活中，他确实是），数字对他来说曾经至关重要，但现在他对数字丧失了所有的兴趣。

“会谈快乐，孩子们。”麦格雷戈说，走向角落里的椅子。他坐下，打开iPod，用音乐填满耳朵，但眼睛一直盯着他们。那一圈交谈孔太小，铅笔塞不进去，但针不成问题。

“有什么要我做的吗，乔治？”

哈拉斯有好一会儿没有开口。他望着自己的手，这双手很小，看上去没什么力气，你会说无论怎么看都不像杀人犯的手。然后他抬起了视线。

“你是个好人，布拉德利先生。”

这话让布拉德利吃了一惊，他不知道该怎么回答。

哈拉斯点点头，就好像律师想否认这一点：“是的，你真的很好。尽管我说得很清楚，我希望你别再努力了，就让死刑程序执行下去好了，但你还在坚持。不是每一个公设律师都能做到这一步。他们会说行啊，随你便，然后去找法官交到他们手里的下一个倒霉蛋。你没有。你告诉我你想采取什么行动，我说别白费力气了，你却还是去办了。要不是因为你，一年前我就已经被埋在土里了。”

“我们不总是能得偿所愿，乔治。”

哈拉斯笑了笑：“没人比我更明白这个道理。但推迟行刑并不完全是坏事，现在我可以承认了。主要是因为养鸡场。我喜欢去外面。我喜欢让风吹在我脸上，哪怕是刺骨寒风。我喜欢青草的气味，喜欢看见满月那天白天也能见到的月亮。还有鹿。有时候鹿会在山头上跳来跳去，你追我，我追你。我喜欢这个景象。有时候这会让我哈哈大笑。”

“生命毕竟很美好，值得你去争取。”

“有些生命肯定是的，但不是我的。不过我还是很喜欢你努力争取的样子。我欣赏你的投入。因此，我要告诉你一些我不会在法庭上说的话。还有我为什么不愿意像别人一样上诉……虽说我没法阻拦你替我上诉。”

“要是上诉人不肯参与，上诉在州法院是激不起多大浪花的。更高级的法院也一样。”

“你肯来探望我，这也非常好，我同样很感谢。很少有人会对杀害儿童的犯人表现出善意，但你不一样。”

布拉德利又一次不知道该怎么回答了。哈拉斯过去这十分钟里说的话比三十六个月以来加起来的还要多。

“我无法回报你，但我可以告诉你我为什么要杀死那个孩子。你也许不会相信，但我还是要告诉你。只要你愿意听我说。”

哈拉斯透过遍布划痕的有机玻璃板上的小孔看着他，露出了微笑。

“你愿意听，对吧？因为有些问题一直在纠缠你。检察官没有犹豫，但你有疑问。”

“嗯……是的，我确实有一些疑问。”

“但真的是我干的。我有一把点四五左轮，我在那孩子身上打空了弹仓。有很多目击证人，你当然很清楚，我的结局是不可避免的，就算我完全参与，反复上诉也只能拖延三年——或者四年，或者六年。在证据确凿的谋杀事实面前，你能提出的那些疑问非常无力。我说得对不对？”

“我们可以辩称行为能力不全，”布拉德利向前倾，“现在也还是可以。还来得及。还没到绝望的时候。”

“布拉德利先生，在事实面前，辩称精神失常极少有成功的例子。”

尽管我们认识了这么久，但他就是不肯叫我莱恩，布拉德利心想，他到死都会叫我布拉德利先生。

“极少不等于没有，乔治。”

“是的，但我现在没有发疯，当时也没有。我的神志一直很清楚。你确定你想听一听我不愿在法庭上说出的证词吗？要是不想听，那也没关系，但我只能做到这一步了。”

“我当然想听了。”布拉德利说。他拿起笔，但最终连一个字都没写。乔治·哈拉斯用他南方中部的嗓音娓娓道来，而他听得入迷。
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我母亲活得很短，但从小到大一直很健康，然而我出生还不到六小时，她就因为肺栓塞去世了。那是1969年。肯定是遗传缺陷，因为她才二十二岁。我父亲比她大八岁。他是个好男人，也是个好父亲。他是矿业工程师，大部分时候在西南地区跑来跑去，直到我八岁才安顿下来。

有个女管家跟着我们东奔西走。她叫诺娜·麦卡锡，我叫她诺妮妈妈。她是黑人。我猜我父亲和她睡觉，不过每次我钻进她的被窝时（我经常在清晨时分这么做），她总是一个人。无论他们睡不睡，对我来说都一样。我不知道皮肤黑不黑能有什么重要的。她对我很好，她做饭给我吃，我父亲不在家的时候，她念睡前故事给我听，而对我来说，这些事情才真的重要。我知道这不是一个正常的家庭，但我也知足了。

1977年，我们搬到东面亚拉巴马的塔尔博特。我们住的镇子叫约翰休伊堡，那地方离伯明翰不远，是陆军的驻地，但同时也是煤炭之乡。采矿公司雇我父亲重开好运矿山的一号、二号和三号井，而且要让矿井通过环境评测，这意味着要挖掘新的矿坑，设计污染处理系统，以免废弃物污染当地水源。

我们搬进一个舒适的城郊小住宅区，好运公司为我们提供了住所。诺妮妈妈很喜欢那座房子，因为我父亲把车库改建成了一套两居室的公寓给她住。我猜这么做把流言蜚语减少到了背景噪声的程度。周末我帮他敲敲打打，做些递木板之类的活儿。那段时间，我们过得都很愉快。我在同一所学校待了两年，这么长的时间让我交到了朋友，有了稳定的感觉。

其中一个朋友是隔壁家的女儿。换了在电视剧或杂志故事里，我们会在树屋里初吻，坠入爱河，在上高中前手拉手去参加初中毕业舞会。但我和马莉·雅各布斯就不可能有这个福气了。

老爸不允许我产生我们会在塔尔博特安顿下来的错觉。他说给孩子以虚假的希望是世上最卑鄙的行为。是的，我应该会在玛丽黛小学上完五年级，甚至六年级，但好运公司的工作迟早会结束，到时候我们就必须搬走了。也许回得克萨斯或新墨西哥，也许去西弗吉尼亚或肯塔基。我接受了这个事实，诺妮妈妈也一样。我老爸是老大，不过他是个仁慈的老大，爱我们俩。我个人觉得吧，换了是你也不可能做得更好了。

这是第一个问题。第二个问题出在马莉本人身上。她……怎么说呢，如今人们大概会说她“智力方面有障碍”，但那时候左邻右舍就直接说她脑壳软。你可以说他们太刻薄，但是，布拉德利先生，现在回头再看，我觉得这个说法很正确，甚至还有点儿诗意呢。她就是这么看世界的：一切都很模糊，软乎乎的。有时候——甚至是往往——这样反而还更好呢。重复一遍，这只是我的个人观点。

我认识她的时候，我们都在上三年级，但马莉已经十一岁了。第二年我们一起上了四年级，但她能上四年级只是因为这样校方才能最终让她毕业。在塔尔博特这样的地方，那时候人们就是这么做事的。另外，她也不是被全村人捉弄的那种傻瓜。她能阅读简单的文字，做简单的加法，但减法就超出她的能力了。我尝试过用我能想到的一切办法向她解释，但她就是理解不了。

我们到最后也没有在树屋里接吻，事实上，我们根本没有接过吻，但我们总是早上手拉手去学校，下午手拉手回家。我猜我们看上去肯定很滑稽，因为我是个小虾米，而她是个大姑娘，至少比我高四英寸，胸部已经开始发育。是她想要手拉手的，而不是我，不过我不介意。我也不介意她是个软脑壳。要是再长大一点儿，我也许会介意的，然而她去世的时候我只有九岁，那个年纪的孩子能接受摆在他们面前的一切。我觉得这也是一种幸福。要是每个人都脑壳软，你说咱们还会打仗吗？他妈的肯定不会了。

	史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）是美剧《六百万美元先生》（The Six Million Dollar Man）里的主人公，本是一名宇航员，受伤后接受机械化改造成为一个能力超群的人。




要是我们住得再远半英里，马莉和我就会坐校巴了。但我们家离玛丽黛小学很近，只有六个还是八个街区，因此我们就步行了。诺妮妈妈会把装午餐的拎袋递给我，抚平我脑门儿上的呆毛，对我说：“乔治，你要当个乖孩子哦。”然后她会送我出门。马莉会在她家门外等我，有时候穿半身裙，有时候穿连衣裙，头发用缎带扎成马尾，手里提着午餐盒。我到现在也还能看见她的午餐盒。上面印着“史蒂夫·奥斯汀，六百万美元先生”
	 [image: 史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）是美剧《六百万美元先生》（The Six Million Dollar Man）里的主人公，本是一名宇航员，受伤后接受机械化改造成为一个能力超群的人。]。她妈妈会站在门口，见到我就说：“你好啊，乔治。”我会说：“你好，雅各布斯太太。”她会说：“你们两个要乖乖的哦。”马莉说：“我们会乖乖的，妈妈。”然后马莉会握住我的手，我们沿着人行道往前走。刚开始的两个街区只有我们俩，然后其他孩子会从鲁道夫家园出来。那地方住了很多陆军的家属，因为房价便宜，沿78号公路往北开五英里就是休伊堡。

我们看上去肯定很滑稽：两个人手拉手，一个是小不点儿，拎着午餐袋，一个是瘦竹竿，手里的史蒂夫·奥斯汀午餐盒走一步就撞一下她伤痕累累的膝盖。不过我不记得有人取笑或嘲笑过我们。我猜这种事也少不了，因为孩子毕竟是孩子，但就算有，也只是随口说说的几句，并不怎么严重。大多数时候，人行道上的孩子多起来以后，男孩们会说：“哎，乔治，放学了要不要一起玩棒球？”女孩们会说：“哎，马莉，你的发带真漂亮。”我不记得有谁对我们不好——直到那个坏小子出现。

	由球拍和用橡皮筋连接的球组成。——译者注




有一天放学后，马莉一直不出来。肯定是在我九岁生日过了没多久的时候，因为我在玩手板球
	 [image: 由球拍和用橡皮筋连接的球组成。——译者注]。那是诺妮妈妈送我的生日礼物，可惜没能撑太久，我打得太用力，结果橡皮筋断了。不过那天它还没坏，我一边等她，一边正一拍反一拍地打我的手板球。没人说我必须等她，但我没有走。

她终于出来了，但她在哭。她哭得满脸通红，鼻涕从鼻孔里淌了出来。我问她怎么了，她说她的午餐盒找不到了。她说她像平时一样吃完午饭，像平时一样把午餐盒放回更衣室的架子上，旁边是凯茜·莫尔斯的粉红色芭比午餐盒，但等放学铃声响起的时候，午餐盒不见了。她说它被人偷走了。

“不会的，肯定是别人拿错了，明天会给你放回来的，”我说，“你别哭了，给我站住别动。你看上去一团糟。”

诺妮妈妈总会在我出门前确定一下我带了手帕，不过我和其他男孩一样用袖子擦鼻涕，因为用手帕会让人觉得你娘娘腔。因此我的手帕还是干净的，叠得整整齐齐地放在口袋里。我掏出手帕，擦掉她脸上的眼泪和鼻涕。她不哭了，笑着说很痒。然后她拉着我的手，我们像平时一样步行回家，她唠唠叨叨，说个没完。不过我不介意，因为至少她已经忘记了午餐盒的事情。

很快，其他孩子都不见踪影了，不过我们能听见他们在回鲁道夫家园的路上嬉笑打闹。马莉像平时一样叽叽喳喳，想到什么就说什么。我左耳朵进，右耳朵出，说“是的、对的、嗯哼”，脑袋里在想，等我回到家就换上旧灯芯绒衣裤，要是诺妮妈妈没有事情要我做，我就拿上棒球手套去橡树街操场玩棒球（那儿每天都有孩子在练接球抛球），直到孩子们的母亲叫他们回去吃饭。

但就在这时，我们听见学校街的对面有人在朝我们嚷嚷，但听上去不像人的喊声，而是像驴在嘶叫：

乔治和马莉在树上！亲嘴！

我们停下了。街对面有个孩子站在一丛朴树旁。我从没见过这个孩子，不管是在学校还是在其他地方。他顶多四英尺半高，又矮又胖。他穿遮住膝盖的灰色短裤，绿色运动衫上有橘红色的条纹。运动衫被他的胸部和肚子撑得圆滚滚的。他戴一顶傻乎乎的小圆帽，顶上有个塑料螺旋桨的那种。

他的脸一方面胖乎乎的，另一方面又硬邦邦的。他的头发和运动衫上的橘红色条纹是同一个颜色，就是人人讨厌的那种橘红色。他的头发散在他那对招风耳的两边。他长着一个小小的圆鼻子，上面是一双我见过的最亮和最绿的眼睛。他有一张阴郁的嘴巴，形状仿佛丘比特的弓，但嘴唇红得像是偷偷涂了他老妈的口红。我这辈子见过很多红嘴唇的红发人，但没人的嘴唇比那个坏小子的嘴唇更红。

我们愣在那儿望着他。马莉的叽叽喳喳停下了。她戴一副粉红色镜框的猫眼眼镜，镜片把她瞪大的眼睛放得更大了。

那小子顶多七岁，噘起血红色的嘴唇，发出亲吻般的啧啧声。然后他把手放在屁股上，朝着我们挺胯：

乔治和马莉在树上！乱搞！

嘶叫声真的像驴。我们瞪着他，惊呆了。

“搞她的时候一定要戴套，”他喊道，血红色的嘴唇弄出啧啧声，“否则就会生一窝和她一样的傻子。”

“你给我闭嘴。”我说。

“否则呢？”他说。

“否则我就帮你缝上。”我说。

我是认真的。要是我父亲知道我威胁要揍一个比我年幼和矮小的孩子，他一定会生气，但那小子不该说那些话。他看上去像个小孩，但他说的不是小孩会说的话。

“来舔我下面吧，小杂种。”他说，然后横跨一步，躲到了树丛背后。

我想过去收拾他，但马莉紧紧握住我的手，几乎捏疼了我。

“我不喜欢那孩子。”她说。

我说：“我也不喜欢他，但别管他了。咱们回家吧。”

但我们还没迈开脚，那个孩子就又从树丛背后跳了出来，手里拿着马莉的史蒂夫·奥斯汀午餐盒。他举起午餐盒。

“是不是丢东西了，傻子？”他说，放声大笑。他笑得整张脸都皱了起来，看上去就像一张猪脸。他闻了闻午餐盒，说：“肯定是你的没错，因为闻上去一股臊味。不，弱智的臊味。”

“还给我，是我的。”马莉喊道。她松开了我的手。我想抓住她，但我们的手都在出汗，因此她的手滑了出去。

“过来拿呀。”他说，向她伸出胳膊。

	Kickball，美国流行的儿童游戏，使用棒球规则，但用脚代替球棒。——译者注




在告诉你接下来发生了什么之前，我要先说一说佩卡姆太太。她在玛丽黛小学教一年级。她没有教过我，因为我的一年级是在新墨西哥上的，但塔尔博特的大部分孩子都上过她的课，马莉也不例外，他们都非常喜欢她。我也喜欢她，不过我只在操场上轮到她监管我们的时候见过她。要是孩子们玩脚球
	 [image: Kickball，美国流行的儿童游戏，使用棒球规则，但用脚代替球棒。——译者注]，男孩对女孩，她就当女孩球队的投手。她偶尔会从背后飞球，逗得所有人哈哈大笑。她是你在四十年后还会想到的那种老师，因为她可以和蔼可亲，可以开朗活泼，同时也能让情绪激动的孩子变得平静。

她开一辆天蓝色的旧别克路霸，我们给她起了个外号叫“龟爬佩卡姆”，因为她的车速从不超过三十迈，人总是在方向盘背后坐得笔直，眯着眼睛看路。当然了，我们只在住处附近见过她开车，而那儿是毕竟是学校区，不过我敢打赌，她上了78号公路也还是这么开。或者高速公路也一样。她为人谨慎，从没伤害过哪怕一个孩子。她不可能怀着伤害孩子的心思。

马莉跑到街上，想过街去拿午餐盒。坏孩子放声大笑，把午餐盒扔向她。午餐盒掉在路面上，摔开了。她的保温杯滚了出来。我看见天蓝色的路霸驶来，喊马莉小心车，但我并不怎么担心，因为开车的是“龟爬佩卡姆”，车还在一个街区之外，而且开得像平时一样慢。

“你放开了她的手，所以都要怪你。”坏小子说。他看着我，对我狞笑，他的嘴唇一直向后拉，我看见了他满嘴的小牙齿。他说：“你什么都留不住，杂种。”他吐出舌头，朝我发出放屁的声音。然后他又躲到了树丛背后。

佩卡姆太太后来说油门卡住了。我不知道警察相不相信她，只知道她再也没给玛丽黛小学的一年级上过课。

马莉弯下腰，捡起保温杯摇了摇。我听见它发出哗哗的声音。她说里面碎了，然后开始哭。她又弯下腰，去捡午餐盒，路霸的油门大概就是这一刻卡住的，因为引擎突然咆哮起来，别克突然向前一蹿，就像大灰狼扑向小白兔。马莉起身，一只手抓着午餐盒，另一只手拿着摔碎的保温杯，她看见车扑向她，但站在那儿一动不动。

也许我可以冲出去推开她，救她一命。也可能要是我冲出去，会被车一起撞死。我不知道会发生什么，因为我和她一样愣住了，也呆呆地站在那儿。眼看着车撞上她，我还是没有动。我甚至连脑袋都无法转动，只能转动眼珠，望着马莉飞出去，可怜的软脑壳先着地。很快，我听见了尖叫声。是佩卡姆太太。她跳下车，摔了一跤，膝盖摔出了血，她爬起来，跑向躺在地上的马莉，而马莉的头部血流如注。于是我也跑了过去。跑出去几步之后，我扭头去看树丛，这时我能看见树丛背后了，但那儿没有人。
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哈拉斯停下，用双手捂住脸。过了一会儿，他放下手。

“你还好吧，乔治？”布拉德利问。

“没什么，只是渴了。很久没说这么多话了。死囚都不怎么喜欢聊天。”

布拉德利朝麦格雷戈挥挥手。麦格雷戈取下耳机，起身问：“结束了吗，乔治？”

哈拉斯摇摇头：“还有很多话要说呢。”

布拉德利说：“我的当事人想喝杯水，麦格雷戈先生，可以吗？”

麦格雷戈走到通往监控室的门口，对着墙上的对讲机说了两句话。布拉德利趁机问哈拉斯，玛丽黛小学有多大。

他耸耸肩：“小镇子，小学校。从一年级到六年级，加起来顶多一百五十个孩子。”

通往监控室的门开了。一只手伸进来，递给麦格雷戈一个纸杯。他接过来，拿给哈拉斯。哈拉斯贪婪地喝了几口，说“谢谢你”。

“不客气。”麦格雷戈说。他回去坐下，戴好耳机，再次沉浸在他的音乐世界里。

“所以这个孩子——你说的那个坏小子，他是个红头发？特别红的那种？”

“红得像霓虹灯。”

“假如他和你上同一所学校，你肯定认识他。”

“对。”

“但你不认识他，所以他不是。”

“对。我以前没见过他，后来也没再见过。”

“那么他是怎么拿到那女孩的午餐盒的？”

“我不知道。但还有一个更好的问题。”

“是什么，乔治？”

“他是怎么从树丛背后跑掉的？树丛背后只有草坪，但他就那么消失了。”

“乔治？”

“嗯？”

“你确定真的有那么一个孩子吗？”

“她的午餐盒，布拉德利先生，飞到了马路中间。”

我怀疑的不是这个，布拉德利心想，用圆珠笔轻轻敲打拍纸簿，也许午餐盒一直在她的手里。

或者（这是个可怕的想法，然而坐在你面前的男人杀害了一名儿童，听他编故事的时候，你很难不产生这种可怕的想法），也许她的午餐盒是在你手上，乔治，也许是你偷走了她的午餐盒，然后为了捉弄她，把它扔到马路中间。

布拉德利从拍纸簿上抬起头，委托人的表情告诉他，他脑海里的念头像是就写在了他的额头上。他觉得他的脸热了起来。

“还想听下去吗？还是说你已经听够了？”

“完全没有，”布拉德利说，“继续说吧。”

哈拉斯喝完剩下的水，然后讲了下去。
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接下来的五年左右，我常常梦见那个戴小花帽的红头发坏小子，不过随着时间过去，噩梦渐渐消失了。最后我说服自己相信了一个结论，布拉德利先生，你肯定也会相信：那只是一场意外，佩卡姆太太的油门真的卡住了，油门这东西确实偶尔会卡住，而就算还有一个孩子在场，捉弄她……嗯，孩子就是孩子，有时候就是会恶作剧，对吧？

	让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）在1944年创作的法国存在主义戏剧。




	詹姆斯·瑟伯（James Grover Thurber，1894—1961）的短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》（The Secret Life of Walter Mitty）中的主人公。




我父亲结束了好运公司的工程，我们往东搬到肯塔基，他在那儿做的事情与他在亚拉巴马的时候差不多，只是规模更大而已。肯塔基最不缺的就是矿藏，你也知道。我们住在一个叫艾恩维尔的镇子上，这次时间比较久，一直到我念完高中。高二那年，仅仅出于好玩，我参加了戏剧社。要是人们知道了，肯定会笑出声来。我这么一个内向的小个子，靠帮小企业和寡妇办退税挣口饭吃，居然会去演什么《无处可逃》
	 [image: 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）在1944年创作的法国存在主义戏剧。]？开口闭口什么沃尔特·米蒂
	 [image: 詹姆斯·瑟伯（James Grover Thurber，1894—1961）的短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》（The Secret Life of Walter Mitty）中的主人公。]？但我真的演过，而且挺出色。大家都说我演得好。我甚至觉得我能去搞演艺。我知道我永远当不了男主角，但总要有人演总统的经济顾问吧，或者大坏蛋的副手，或者电影刚开始就被干掉的机修工。我知道我能演这种角色，我认为也真的会有人雇我去演。我对我父亲说我想去念大学戏剧系。他说：“可以，没问题，但你也要给自己找好后路。”我去了匹兹堡大学，主修戏剧，辅修工商管理。

	She Stoops to Conquer，爱尔兰作家奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，约1730—1774）的名作。——译者注




	匹兹堡大学主校区的学生会建筑，是匹兹堡的历史地标。——译者注




我参演的第一部戏是《委曲求全》
	 [image: She Stoops to Conquer，爱尔兰作家奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，约1730—1774）的名作。——译者注]，排戏的时候认识了薇姬·阿宾顿。我演托尼·兰普金，她演康斯坦丝·内维尔。她很美丽，一头浓密的金色鬈发，特别瘦，容易激动。她对我来说太美丽了，但最后我还是鼓起勇气请她出去喝咖啡。我们的关系就是这么开始的。我们常常在诺迪那儿一坐就是几小时，那是皮特联盟大楼
	 [image: 匹兹堡大学主校区的学生会建筑，是匹兹堡的历史地标。——译者注]底下的汉堡店。她向我倾诉她的所有烦恼，其中唱主角的是她的强势母亲，也说她的理想。她的理想全都和戏剧有关，尤其是在纽约上演的严肃剧目。二十五年前，这种东西还存在。

我知道她在诺登伯格健康中心开处方药吃，也许是治焦虑症，也许是抑郁症，也可能两种都有。但我心里觉得，那只是因为她有野心和创意，伟大的演员都离不开那些药片。说不定连梅丽尔·斯特里普也吃，甚至在她出演《猎鹿人》成名前就开始吃了。另外，你能想象吗？薇姬很有幽默感，很多美丽的女性就缺这东西，尤其是受到神经衰弱折磨的那些人。她能自嘲，而且常常自嘲。她说唯有自嘲才能让她保持头脑清醒。

我们在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里扮演尼克和哈妮，得到的评价比扮演乔治和玛莎的两个年轻人更好。在那以后，我们就不只是咖啡搭子，还成了一对。有时候我们在联盟大楼的黑暗角落里亲热，不过亲热的结果往往是她哭起来，说她知道她不够好，她母亲的预言迟早会成真，她在表演方面注定一事无成。大三那年的一个晚上，《死亡陷阱》剧组开完派对之后，我们发生了关系。但那是唯一的一次。她说她很开心，感觉很美好，但我猜其实并不是。至少对她来说不够好，因为她再也没和我睡过。

	曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin，生于1952年），美国男演员。




2000年暑假，我们留在学校里，因为《音乐人》要在弗里克公园进行夏季公演。这可是大事件，因为导演是曼迪·帕廷金
	 [image: 曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin，生于1952年），美国男演员。]。薇姬和我都去试镜了。我一点儿也不紧张，因为我没什么好期待的，但这部戏成了薇姬生活中最重要的东西。她说这是她通往星途的第一步，用的是看似开玩笑但实际不然的那种语气。我们六人一组被叫进去，每个人拿一张卡片，上面写着我们最感兴趣的角色。我们在排练厅外面等待上场的时候，薇姬抖得像筛糠。我抬起胳膊搂住她，她平静下来了一点点。她脸色发白，把她的妆容衬托得像面具。

我进去，把我的心愿卡递过去，上面写着“希恩市长”，因为这是剧里的小角色，也因为要是我能当上主角哈罗德·希尔，一个魅力四射的骗子，那就真叫见鬼了。薇姬试的是玛丽安·帕洛，教钢琴课的图书馆员。那是女主角。我觉得她演得挺好，算不上了不起，也不是她发挥得最好的时刻，但已经挺好了。接下来的环节是试唱。

曲目是玛丽安的主题曲。也许你不知道，总之这是一首非常甜蜜和淳朴的歌，名叫《晚安，我的某某人》。她清唱给我听过五六次，唱得非常完美，既甜蜜又悲伤，还充满憧憬。然而那天在排练厅里，薇姬搞砸了。她攥紧拳头，闭着眼睛瞎唱，能有多糟糕就有多糟糕。她找不到调门，不得不重新开始，而且不是一次，而是两次。我看得出帕廷金越来越不耐烦，因为还有另外五六个姑娘等着念台词和试唱呢。伴奏乐手直翻白眼。我很想上去给乐手那张愚蠢的马脸来上一拳。

	地西泮，一种镇静和催眠药。




等薇姬唱完，她整个身子都在抖。帕廷金先生对她说“谢谢”，她也对他说“谢谢”，非常有礼貌，然后她转身就跑。我在她跑出楼门前追上她，对她说她演得好极了。她笑笑，说：“谢谢，咱们都知道你在骗我。”我说假如帕廷金先生真的像大家说的那么厉害，就会忽视她的紧张，看清楚她其实是个多么出色的演员。她拥抱我，说我是她最好的朋友，说反正还有其他剧要找人。“下次我会在试演前吃一粒安定
	 [image: 地西泮，一种镇静和催眠药。]。我只是担心我的声音会出问题，因为我听说有些药有这方面的副作用。”然后她哈哈一笑，说，“再糟糕还能比今天更糟糕吗？”我说我请你去诺迪那儿吃冰激凌，她说似乎是个好主意，于是我们就出发了。

我们踏上人行道，手拉手往前走，我不禁想到了多年前，我也曾和马莉·雅各布斯手拉手上学、放学。我不敢说就是这个念头召唤来了他，但我也不敢说不是。我不确定。我只知道有些晚上我躺在牢房里睡不着，会在心里琢磨这些事。

我猜她的情绪大概好了一点儿，因为走着走着，她开始说我肯定能演好希尔教授，就在这时，街对面有人朝我们嚷嚷。但那不是人的喊声，而是驴在嘶叫：

乔治和薇姬在树上！乱搞！

是他。是那个坏小子。同样的短裤；同样的运动衫；同样的橘红色头发；同样的小花帽，顶上有个塑料螺旋桨。十年过去了，他却一天都没老。这感觉就像被扔回了十年前，只是我身边是薇姬·阿宾顿，而不是马莉·雅各布斯，我们在匹兹堡的雷诺兹街，而不是亚拉巴马州塔尔博特的学校街。

“什么乱七八糟的？”薇姬说，“乔治，你认识那个孩子吗？”

唉，你说我能说什么呢？我连一个字都说不出来。我太惊讶了，甚至张不开嘴。

“你演得差劲，唱得更烂！”他喊道，“乌鸦唱歌都比你好听！还有你太难看了！快改名叫丑八怪薇姬吧！”

她抬起手捂住嘴，我记得她的眼睛一下子瞪得那么大，记得泪水又立刻充满了她的眼眶。

“你怎么不去舔他下面？”他喊道，“否则你这么一个没天分的丑八怪婊子还能怎么捞到角色？”

我走向他，但我没有真实感，我觉得这一切都发生在梦中。当时是下午，雷诺兹街车来车往，但我根本没想到这个。但薇姬想到了。她抓住我的胳膊，把我拽了回去。我欠她一条命，真的，因为一两秒过后，一辆大巴从我们面前呼啸而过，使劲按喇叭。

“别去，”她说，“不管他是谁，都不值得。”

大巴后面是一辆卡车，等两辆车都开过去了，我们看见那小子在街对面往前跑，偌大的屁股一抖一抖的。他到路口拐弯，但在消失前，他把短裤往下一拽，弯下腰，朝我们亮屁股。

薇姬在长椅上坐下，我在她身旁坐下。她又问我那个孩子是谁，我说我不知道。

“那他怎么知道咱们的名字？”她问。

“不知道。”我重复道。

“好吧，至少有一点他没说错，”她说，“假如我还想要《音乐人》里的角色，就该回去舔曼迪·帕廷金。”然后她笑了，这次是真正的笑，从腹部开始用力的那种大笑。她仰起头，放声大笑。“你看见他的屁股了吗？太难看了，”她说，“就像还没进烤炉的两块玛芬蛋糕！”

于是我也被逗笑了。我搂住她，她搂住我，我们把脑袋凑到一起，脸贴脸，笑得前仰后合。我以为我们熬过这一关了，但其实呢，只是我和她都陷入了歇斯底里——可惜没人能在事情发生的时候看清楚事实，对吧？我是因为我又见到了多年前的同一个坏小子，薇姬是因为她相信他说的：她不够好，或者就算够好，她也永远克服不了紧张，把她的能力表现出来。

	意为“男女同校学校中的女学生”。




我陪她回到富奇大楼，这是一座旧公寓楼，只租给年轻女性（那时候我们还管她们叫coed
	 [image: 意为“男女同校学校中的女学生”。]）。她抱了抱我，又说我能演好哈罗德·希尔。她说话的语气让我担忧，我问她是不是一切都好。她说“当然了，小傻瓜”，然后就沿着步道跑向了楼门。那是我最后一次见到活着的她。

葬礼后，我请卡拉·温斯顿喝咖啡，因为在整个富奇大楼里，薇姬只有她这么一个好朋友。我不得不把她的咖啡倒进水杯，因为她的手抖得太厉害，我担心她会烫到自己。卡拉不只是心碎——她为发生的事情责备自己。我猜就像佩卡姆太太为马莉的事情责备自己一样。

那天下午，她在楼下的休息室遇到了薇姬。薇姬直愣愣地盯着电视，但电视没开。她说薇姬看上去魂不守舍。她以前也见过薇姬这个样子，有时候她会忘记自己吃了多少药，结果不是吃得太多就是吃错了顺序。她问薇姬要不要去健康中心看一看。薇姬说不用，她很好，只是今天太累了，她很快就会好起来的。

“今天碰到了一个非常恶劣的小孩，”薇姬告诉卡拉，“我搞砸了试演，然后这个小孩突然跳出来，开始嘲笑我。”

“太糟糕了。”卡拉说。

“乔治认识他，”薇姬说，“他说他不认识，但我看得出他认识。想知道我是怎么想的吗？”

卡拉说：“当然。”这时她很确定薇姬不是吃错药就是吸毒了，也可能两者都有。

“我认为他是乔治安排的，”她说，“想捉弄一下我。但等他看见我真的生气了，就觉得很抱歉，想让那孩子闭嘴。但那孩子不听他的。”

卡拉说：“这说不通啊，薇姬。乔治绝对不会在演戏的事情上捉弄你。他喜欢你。”

薇姬说：“但那孩子说得对。我还是放弃算了。”

卡拉说到这儿，我插嘴说：“那孩子和我一点儿关系都没有。”卡拉说我都不需要跟她解释，她知道我是好人，知道我多么关心薇姬。然后她哭了。

“都是我的错，不怪你，”她说，“我看得出她状态不好，但我什么都没做。你知道接下来发生了什么。同样怪我，因为她肯定不是存心的。我敢确定她没有这个心。”

卡拉离开薇姬，上楼学习去了。两三小时后，她下楼去薇姬的房间。

“我觉得她也许愿意出去吃点儿东西，”她说，“要是药效已经过去了，还可以喝杯酒。但她不在房间里。于是我去休息室找她，但她也不在那儿。有几个姑娘在看电视，其中一个说没多久以前她看见薇姬下楼了，大概是去洗衣房了。”

“因为她抱着几条床单。”那姑娘说。

卡拉担心起来，但她不允许自己往下想。她下楼，但洗衣房里没人，洗衣机也都关着。隔壁房间是储藏室，姑娘们把行李放在那儿。她听见里面有声音，开门进去，看见薇姬背对着她。薇姬站在几个摞起来的行李箱上，把两条床单绑在一起，拧成了一根上吊绳，一头在她脖子上打了个死结，另一头系在天花板的水管上。

但事实上，卡拉告诉我，她脚下只有三个行李箱，而且床单也有很大的余量。要是她真的想死，就会只用一条床单，然后找个行李箱立起来站在上面。薇姬的做法就像戏剧界所谓的彩排。

“你不可能确定，”我说，“你不知道她吃了多少药，也不知道她到底有多痛苦。”

“我知道我看见了什么，”卡拉说，“就算她从那几个行李箱上跳下来，绳结也不会拉紧。但当时我没想得这么仔细。我太震惊了，大喊她的名字。”

背后的一声大叫吓了薇姬一跳，她没有从行李箱上跳下来，而是身子一抖，倒向了前方，行李箱向后滑了出去。卡拉说：“她本来会腹部着地摔在地面上，但上吊绳没那么大的余量。”要是两条床单打的结松开了，她也能活下来，但她打了个死结。她坠落的重量拉紧了绳结，把她的头部狠狠地向上一拽。

“我听见了她脖子折断的咔叭一声，”卡拉说，“很响。都是我的错。”

然后她就哭得停不下来了。

我拉着她离开咖啡馆，来到路口的公交车站。我反复对她说这不是她的错，最后她终于不哭了，甚至还笑了笑。

她说：“乔治，你很有说服力。”

我没有告诉她，我的说服力来自百分之百的确定，因为就算我说了，她也不会相信。
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“那个坏小子专门向我在乎的人下手。”哈拉斯说。

布拉德利点点头。显而易见，哈拉斯相信他的话，假如他在审判期间把这个故事说出来，他的结局也许会是终身监禁，而不是毒针庄园的一个床位。陪审团多半不会完全信服，但这么一来，他们就有理由去掉死刑这个选项了。但现在恐怕已经来不及了。要是他根据哈拉斯的坏小子故事提出暂缓执行的申请，人们只会觉得他们是企图捞一把救命稻草。你必须坐在他面前，看见写在他脸上的绝对确定，听见他的声音。

而与此同时，死刑犯露出了一丝微笑，从有机玻璃板的另一侧看着他：“那小子不只是坏，还很贪婪。他每次都要一箭双雕。死一个，留下一个泡在负罪感的汤汁里。”

“你肯定说服了卡拉，”布拉德利说，“毕竟她嫁给了你。”

“我一直没有真的说服她，她也没有完全相信坏小子的存在。要是她相信，就会出席我的审判，而我们也不会离婚了。”他的视线穿透了屏障，眼神非常坚定，“要是她相信，就会为我杀了他而感到高兴的。”

角落里的看守看看手表，取下耳机，站了起来：“我也不想催你们，但已经十一点半了，你的委托人很快就要回牢房接受中午点名了。”

“你也可以就在这儿给他点名嘛。”布拉德利说……语气非常温和。没必要去招惹一个看守更凶恶的那一面，尽管麦格雷戈是比较和气的几个人之一，但他肯定也有凶恶的一面。对于负责管理死刑犯的人来说，这是一个必需的条件。“他毕竟就坐在你面前。”

“规矩就是规矩，”麦格雷戈说，他抬起手，把布拉德利还没说出口的意见按了回去，“他的日子快到了，我知道你们有资格愿意谈多久就谈多久，所以要是你愿意等的话，我可以在点名后再把他带回来。但他会错过午餐，你大概也一样。”

他们望着麦格雷戈回到座位上，重新戴上耳机。哈拉斯转过来面对玻璃板，他的笑意又多了一点儿：“妈的，剩下的事情你应该能猜到了。”

尽管布拉德利知道自己能猜到，但他还是把双手叠放在一个字都没写的拍纸簿上，说：“还是你讲给我听一听吧。”

6

我回绝了哈罗德·希尔的角色，退出戏剧社。我失去了对演戏的兴趣。匹兹堡大学的最后一年里，我把精力全放在工商管理的课程上，尤其是会计，除此之外就是卡拉·温斯顿。我毕业的同一年，我们结婚了。我父亲当我的伴郎。三年后他过世了。

路易莎镇有他负责的一口矿井。那地方在艾恩维尔南面，距离不远。他依然和诺娜·麦卡锡住在一起，诺妮妈妈还是他所谓的管家。矿井名叫“费尔深井”。一天，矿井位于地下两百英尺的二号开采面发生了岩崩事故。情况并不严重，所有人都及时撤离，但我父亲和公司决策办公室的另外两个人又下去了，他们要查看受损情况，确定清理现场和重新投入运行需要多少时间。他没能回来。他们三个人都没回来。

后来诺妮告诉我，有个孩子一直打电话来。她本来很漂亮，但我父亲去世后的那一年里，她突然长出了许多皱纹和赘肉。她变得步履蹒跚，每当有人走进房间时，她就会缩起肩膀，就好像知道会挨揍。然而造成打击的并不是我父亲的死，而是那个坏小子。

“他一直打电话来。他叫我黑鬼婊子，但我不在乎。更难听的话我也听到过。这种侮辱我向来一个耳朵进，一个耳朵出。我忘不了的是他说事情会发生，都要怪我给你父亲的礼物——那双靴子。不可能是真的，对吧，乔治？肯定有其他的原因。他穿的肯定是毡底靴。矿井事故后，就算情况看起来并不严重，他也不可能忘记换上毡底靴再下去。”

我说：“那当然。”然而我看得出，怀疑正在像硫酸一样侵蚀她。

那是一双特别版的猎人靴。费尔深井爆炸前不到两个月，她把靴子当生日礼物送给我父亲。那双靴子至少花了她三百美元，但无疑物有所值。这是一双齐膝长靴，皮革像丝绸一样柔滑，但非常坚韧。这种鞋你可以穿一辈子，然后传给儿子。靴底有平头钉，明白我的意思吗？那种钉子碰到某些地面会擦出火花来，就像燧石擦在精钢上。

我父亲不可能穿钉底靴下或许有甲烷或沼气的矿井，你别说他说不定忘记了，因为他不可能忘记：他和另外两个人腰间挂着呼吸面罩，背后背着氧气瓶。就算诺妮妈妈说得对，那天他穿的是钉底靴，但他肯定会在外面套上毛毡保护鞋。她不需要我告诉她这些，因为她很清楚我父亲有多么谨慎。然而一个人孤独和悲伤的时候，要是有人每天向你灌输，就连最疯狂的念头也会钻进你的脑海。它会像血吸虫似的蠕动，产卵，用不了多久，蛆虫就会爬满你的整个大脑。

我叫她换掉电话号码，她换掉了，但那孩子搞到了新号码，继续打电话给她，对她说我父亲忘记了他穿的是什么鞋，一个平头钉擦出一个火花，然后就炸成了一朵烟花。

“愚蠢的黑皮婊子，要是你不送给他那双靴子，这些事就不会发生了。”他说的就是这种话，很可能还有更难听的，但她不肯告诉我。

最后她干脆把电话扔掉了。我说她一个人住，必须有电话才行，但她不听我的。她说：“乔治，有时候他会半夜打给我。你不知道那是个什么滋味——躺在床上没法睡觉，听着电话铃响，知道肯定是那个孩子。没法想象他的父母是什么人，竟然会允许他做这种事。”

“那就夜里拔掉吧。”我说。

她说她拔掉了，但有时候电话还是照响不误。

我说那只是你的想象。我愿意这么相信，但是啊，布拉德利先生，我做不到。既然那个坏小子能拿到马莉的史蒂夫·奥斯汀饭盒，知道薇姬搞砸了试演，也知道特别版猎人靴的事情，既然时间一年一年过去，他却能永葆青春，那他当然能让拔掉电话线的电话响起铃声。《圣经》说撒旦被放任在地上游荡，上帝的手不会阻止他。我不知道那个坏小子是不是撒旦，但我知道他肯定是恶魔。

另一件我不知道的事情是叫救护车能不能救活诺妮妈妈。我只知道她犯了心脏病，但她没法打电话，因为她把电话扔掉了。她孤孤单单地死在厨房里。第二天邻居家的女人发现了她的尸体。

卡拉和我去参加葬礼，诺妮下葬后，我们在她和我父亲住的屋子里过了一夜。破晓前我从噩梦中惊醒，再也睡不着了。我听见报纸落在门廊上的声音，就出去拿报纸，结果看见信箱的小旗是扳上去的。我穿着睡袍和拖鞋走到街边，打开信箱。里面是一顶小花帽，顶上有个塑料螺旋桨。我把帽子拿出来，发现它热乎乎的，就好像刚把帽子摘下来塞进信箱的人在发烧。摸到它让我觉得像是被传染了，但我还是把它翻过来，往里面看。帽子里面油乎乎的，沾着某种发蜡——以前流行的那种，早就没人用了。发蜡上面粘着几根橘红色的头发。另外还有一张字条，一看就是小孩子写的，笔画歪七扭八，向下倾斜。字条上写着：“你留着吧，我还有一顶。”

我拿着该死的帽子回到屋里——用大拇指和食指的指尖捏着，我就这么不想碰到它——把它塞进厨房的木柴炉。我点了根火柴，火苗刚碰到帽子，帽子就整个烧了起来：呼的一下。火焰是绿色的。半小时后卡拉下楼来，她闻了闻，说：“什么东西这么臭？像是退潮的海滩。”

我说估计是屋后的化粪池满了，需要叫人来清理，但我知道并不是。那是沼气的臭味，很可能是我父亲在生命最后一刻闻到的气味，然后就有什么东西擦出火花，把他和另外两个人炸上了西天。

当时我在一家会计师事务所工作，那是中西部最大的独立会计师事务所之一，我往上爬得很快。我发现只要早来晚走，始终保持专注，那么一切就都是顺理成章的了。卡拉和我想要孩子，我们也负担得起，但就是生不出来。她的月经每个月都来，比钟表还准时。我们去托皮卡看产科医生，他做了全套常规检查，说我们一切正常，现在谈治疗还为时过早。他叫我们回家放松，享受性生活。

我们照他说的做了，十一个月过后，我妻子的月经停了。她在天主教家庭长大，进了大学就不再去教堂了，然而她在知道自己怀孕之后，就又开始去教堂，还拖着我一起去。我们去圣安德烈教堂。我并不介意。要是她想把她炉子里的小面包归功于上帝，我也没什么好反对的。

怀到第六个月，她流产了。原因是意外，但其实并不是。婴儿活了几小时，然后夭折了。是个女孩。下葬需要一个名字，于是我们用卡拉祖母的名字给她命名，叫她海伦。

意外发生在离开教堂之后。弥撒结束后，我们会去市区吃一顿大餐，然后回家，我在电视上看橄榄球赛，卡拉垫高双腿休息，享受怀孕的乐趣。她确实很高兴，布拉德利先生，每一天都很高兴，连怀孕初期早上孕吐的时候也一样。

我们刚一出来，我就看见了那个坏小子。同样的邋遢短裤，同样的运动衫，同样的圆滚滚的胸部和肚子。我在信箱里捡到的小花帽是蓝色的，我们从教堂出来时他戴的是绿色的，但顶上同样有个塑料螺旋桨。我已经从一个小男孩长成了开始冒出白发的成年人，但坏小子还是只有六岁，顶多七岁。

他站在一小段距离外，前面还有一个孩子。一个正常的孩子，给他时间就会长大的那种。他像是受到了惊吓，很害怕，手里拿着什么东西——似乎是多年前诺妮妈妈给我的手板球上的那个球。

“去啊，”坏小子说，“否则我就把我给你的五美元拿回去了。”

“我不想去，”正常孩子说，“我改主意了。”

卡拉没有看见这一幕。她站在台阶最上面，正在和帕特里克神父交谈，说她喜欢他的讲道，他带给了她很多可以思考的东西。台阶是大理石的，很陡。

我好像去抓她的胳膊了，但也可能没有。也许我愣住了，就像薇姬和我在她试演失败后看见那个孩子时一样。在我有能力采取任何行动或说任何话之前，坏小子向前走了一步。他从短裤口袋里掏出雪茄打火机。他点燃打火机，我看见火花，立刻知道了费尔深井那天究竟发生了什么，事情和我父亲靴底的平头钉毫无关系。正常孩子手里的红球顶上咝咝作响，喷出火花。他连忙扔掉了小球，而坏小子放声大笑。那是个低沉的哧哧怪笑，带着鼻涕的鼻音——呼呼呼、嚯嚯嚯，就是这样的。

	一种大威力烟花，可产生逼真的手榴弹爆炸声音，被多个国家划定为非法物品。




小球落在台阶侧面的铁栏杆底下，弹了回来，然后发出震耳欲聋的一声巨响和一道黄色强光。那不是鞭炮，甚至也不是樱桃炮仗，而是一个M-80
	 [image: 一种大威力烟花，可产生逼真的手榴弹爆炸声音，被多个国家划定为非法物品。]。卡拉被吓了一跳，就像薇姬被卡拉在富奇大楼的储藏室里吓了一跳一样。我伸手去抓她，但她用双手握着帕特里克神父的一只手，因此我的指尖只扫过了她的胳膊肘。他们一起摔下台阶。神父断了右胳膊和左腿。卡拉断了脚踝，还摔出了脑震荡。她还失去了孩子。她失去了海伦。

第二天，扔M-80的孩子在母亲陪同下走进警察局自首。他当然吓坏了，说的是每一个孩子在搞出岔子后说的话：那是意外，他并不想伤害任何人的。他说他其实根本不想扔，但另一个孩子点燃引信，他害怕会被炸断手指。他说他从没见过另外那个孩子，也不知道他叫什么。然后他掏出五美元交给警察，说这是那个坏小子给他的。

	天主教会的青少年信徒培养项目。——译者注




从那以后，卡拉就不肯和我亲热，而且也不再去教堂了。但我坚持去教堂，还加入了征服项目
	 [image: 天主教会的青少年信徒培养项目。——译者注]。你知道那是什么，布拉德利先生，不是因为你信天主教，而是因为这是你被牵扯进来的原因。我不管宗教的部分，那是帕特里克神父的事情，但我很愿意当棒球队和触式橄榄球队的教练。野炊和野营活动总是少不了我，我有D驾照，因此可以开教堂的大巴送孩子们去参加游泳赛、游乐园活动日和青少年静修。另外，我随身带枪。我在怀斯典当行买了那把点四五——你知道的，就是检方的证物A。那把枪我带了五年，我开轿车就放在手套箱里，开教堂大巴就放在工具箱里。当教练的时候，枪放在我的健身包里。

卡拉越来越不喜欢我在征服项目里的工作，因为它占用了我太多的业余时间。帕特里克神父找志愿者的时候，我总是第一个举手。我只能说她大概是嫉妒了。“周末你几乎从来不在家，”她说，“我不得不怀疑你是不是对那些男孩有了怪心思。”

大概我看起来确实有点儿怪，因为我习惯于选择特定的男孩，给予他们额外的关注，和他们交朋友，帮他们脱离困境。其实并不难。很多这样的孩子来自低收入家庭，通常是单亲家庭，住在廉租房里，母亲只有能力做最低工资标准的工作，有时候必须打两三份工才能保证吃得饱饭。就算家里有车，这样的母亲也更需要车，因此我乐于接我手上的特定男孩去参加周四晚的征服俱乐部活动，结束后再送他们回家。要是我做不到，就给他们公共汽车的代币。我绝对不会给他们钱，因为我很早就发现了，给这样的孩子钱是个坏主意。

这一路上我有过成功的时候。有个孩子，我记得我认识他的时候，他只有两条裤子和三件衬衫。他是数学神童。我帮他在一所私立中学申请到了奖学金，如今他在堪萨斯州立大学念一年级，已经走上正途。还有另外两个孩子沾染上了毒品，我至少帮一个孩子改掉了恶习。应该吧。这种事没人说得准。还有一个孩子和母亲吵架后离家出走，过了一个月，他从奥马哈打电话给我，当时他母亲以为他不是死了就是再也不会回家了。我去把他接了回来。

比起填退税表和去特拉华开避税公司，照顾征服项目里的孩子们给了我一个行善的机会。然而行善并不是我的目的，只是一个顺带的作用。有时候，布拉德利先生，我会带我的特定男孩去迪克森溪钓鱼，偶尔也去城南大桥，钓底下大河里的鱼。我确实在钓鱼，但我要钓的不是鳟鱼或鲤鱼。很长一段时间里，我的鱼线毫无动静。直到我认识了罗纳德·吉布森。

	罗纳德的昵称。




龙尼
	 [image: 罗纳德的昵称。]十五岁，但看上去更小。他一只眼睛看不见，所以没法打棒球或橄榄球，但他是象棋天才，孩子们在雨天玩的桌上游戏他样样精通。没人欺负他，他在群体里算是一个吉祥物。他差不多九岁那年，他父亲抛弃了家庭，因此他渴望男性的关注。很快他就开始向我倾吐内心的所有烦恼。最主要的当然是那只看不见的眼睛。那只眼睛看不见是因为一种名叫角膜畸形的先天缺陷。医生对他母亲说可以通过角膜移植来治疗，但那是个昂贵的手术，他母亲出不起那个钱。

我去找帕特里克神父，我们一起举办了六次名叫“让龙尼重见光明”的募捐活动。我们甚至上了电视：4频道的地方新闻。报道里有一个镜头是龙尼和我在巴纳姆公园散步，我用一条胳膊搂着他干瘦的肩膀。卡拉看见这个画面，从鼻孔里哼了一声。“就算你对他们没有怪念头，”她说，“等大家看见了，也会这么说的。”

我并不在乎人们说什么，因为新闻播出后没多久，我的鱼线终于动了一下。鱼线在我的脑袋里。咬钩的是那个坏小子。我终于吸引了他的注意力。我能感觉到他。

龙尼做了手术。看不见的眼睛没有恢复全部视力，但也恢复了个七七八八。手术后的第一年，他必须戴会在强光下变黑的特制眼镜，但他不介意，他说墨镜让他看起来很酷。

手术后不久的一天下午，他放学后和母亲来到教堂地下室狭小的征服项目办公室。她对我说：“哈拉斯先生，我们想报答你，要是有什么我们能做到的，你说一声就行。”

我说：“没这个必要，帮助你们就是我的快乐。”然后我假装想到了什么。

“说起来，倒是也有一件事，”我说，“一件小事。”

“什么事，哈拉斯先生？”龙尼问。

我说：“上个月的一天，我把车停在教堂背后，台阶下到一半，我想起来我忘记锁车了。我回去，看见车里有个孩子在翻我的东西。我朝他喊了一嗓子，他抓起我放零钱的盒子——就是手套箱里的那个，里面的钱是用来付过路费的——像子弹似的从车里蹿出来。我追了几步，但他跑得太快了，我追不上。”

我对龙尼和他母亲说，我只想找到他，和他聊一聊，对他说我对所有孩子都说过的话：盗窃会给你的一生开个坏头。

龙尼问我他长什么样。

“很矮，胖乎乎的，”我说，“橘红色的头发，真正的胡萝卜头。我看见他的那天，他穿灰色短裤和绿色运动衫，运动衫上的条纹和他的头发一个颜色。”

吉布森太太说：“我的天。他是不是戴一顶小帽子，顶上有个螺旋桨？”

“咦，对哦，”我说，竭力让声音保持亲切平稳，“既然你提到了，我记得确实是这样。”

“我在街对面见过他，”她说，“我以为他住在街对面的廉租房里。”

“你呢，龙尼？”我问。

“没，”他说，“没见过。”

“好吧，要是你见到了，绝对不要和他说话，直接过来找我。可以吗？”

他说好的，我很开心。因为我知道那个坏小子回来了，我也知道他做坏事的时候我会在场。他希望我在场，因为这就是他的目的。他想伤害的人是我。其他人，无论是马莉、薇姬、我父亲，还是诺妮妈妈，全都是连带伤害。

一个星期过去了，然后是两个星期。我开始怀疑他是不是觉察到了我的意图。然后有一天——就是那一天，布拉德利先生——一个孩子跑进教堂背后的操场，我正在帮一伙孩子拉排球网。

“一个孩子撞倒龙尼，抢走了他的眼镜！”这个孩子喊道，“然后他跑进公园了！龙尼在追他！”

我毫不犹豫地抓起健身包——在我照顾我那些特定孩子的几年里，我无论去哪儿都带着这个包——跑进巴纳姆公园的大门。我知道抢走眼镜的不是坏小子，因为这不是他的风格。抢眼镜的孩子与扔M-80的孩子一样正常，坏小子的阴谋得逞后，他也会一样愧疚。但这次我不会让他的阴谋得逞。

	雷·查尔斯（Ray Charles，1930—2004），美国灵魂音乐家；史蒂维·旺德（Stevie Wonder，生于1950年），美国歌手、作曲家。两人皆为盲人，戴墨镜。




龙尼不是个爱运动的孩子，他也跑不快。抢眼镜的孩子肯定发现了这一点，因为他在公园另一头停下，举起眼镜挥舞，喊什么“过来拿啊，雷·查尔斯！过来拿啊，史蒂维·旺德！
	 [image: 雷·查尔斯（Ray Charles，1930—2004），美国灵魂音乐家；史蒂维·旺德（Stevie Wonder，生于1950年），美国歌手、作曲家。两人皆为盲人，戴墨镜。]”。

我能听见巴纳姆大道上的车声，我很清楚坏小子在盘算什么。他认为能成功一次就能成功第二次。这次的道具不是史蒂夫·奥斯汀午餐盒，而是一副特制的减光眼镜，但基本思路是一样的。后来抢走龙尼眼镜的孩子会哭着说他不知道会发生什么，他以为只是开玩笑或恶作剧，也许龙尼在人行道上推倒了那个红头发小胖墩儿，小胖墩儿想报复回来。

我很容易就能追上龙尼，但刚开始我没有那么做。他是我的诱饵，你明白吗？我可不想过早收线。龙尼追近了，替坏小子干脏活儿的孩子冲出公园和巴纳姆之间的石拱门，继续挥动龙尼的眼镜。龙尼追出公园，我第三个出去。我边跑边拉开健身包的拉链，握住左轮的枪柄，然后立刻扔掉健身包，开始加速。

“你站住！”超过龙尼时我朝他喊道，“就待在这儿别动！”

他照我说的做了，为此我要感谢上帝。要是他有个三长两短，布拉德利先生，我就不会在这儿等注射了，而是早就自杀了。

我穿过拱门，一眼就看见坏小子等在人行道上。他还是以前的那个模样。大孩子把龙尼的眼镜递给他，坏小子给他一张钞票。他看见我追上来，他古怪的血红色嘴唇上第一次没有了得意扬扬的坏笑。因为这不是他的计划。他的计划是龙尼先跑出来，然后才是我。龙尼应该追赶坏小子跑到街上，结果被卡车或公共汽车撞死。等我跑出来的时候，应该正好目睹这一幕。

红头发跑上巴纳姆大道。你知道公园门外是个什么情形——你应该是知道的，因为检方在法庭上放了三遍录像——两个方向各三条车道，两条直行一条拐弯，中间是水泥隔离带。坏小子跑到隔离带那儿，回头看了一眼，这时他脸上已经不是惊讶了，而是赤裸裸的恐惧。见到这个表情，自从卡拉从教堂台阶上摔下来之后，我第一次感觉到了喜悦。

我只看清楚了一眼，然后他就跑进了南向车道，根本不在乎自己会不会被车撞倒。我以同样的气势跑进北向车道。我知道我也许会被撞死，但我不在乎。至少那会是真正的意外，而不是油门卡住了之类的神秘事故。你可以说我存心找死，但其实不是。我只是不能允许他从我面前跑掉。等他再次出现，说不定是二十年以后了，而那时候我已经是个老人了。

我不知道我有多少次险些被碾成肉酱，但急刹车和轮胎的尖啸声不绝于耳。一辆车急转弯避让那小子，结果从侧面撞上了一辆厢式货车。有人对我喊：“神经病。”还有人喊：“不得好死的在干什么？”然而这些只是背景噪声。我的注意力完全放在坏小子身上——所谓“眼里只有猎物”，明白吗？

他用尽全力逃跑，然而无论这个身体关着一个什么样的怪物，短腿和肥屁股都制约了他的速度，因此他根本没有机会。他只能寄希望于我被车撞倒，然而意外并没有发生。

他跑到巴纳姆大道对面，被路沿绊倒了。我听见一个女人尖叫：“他有枪！”那是个矮胖的女人，头发染成金色。是简·赫尔利太太，她出庭做证了。

坏小子想爬起来。“为了马莉，不得好死的小杂种。”我说，一枪打在他背上。这是第一枪。

他手脚并用向前爬。血滴在人行道上。我说“为了薇姬”，朝他后背又开了一枪。这是第二枪。然后我说“为了我老爸和诺妮妈妈”，朝他的两个膝盖弯各开一枪，就打在灰色短裤的裤脚上。这是第三和第四枪。

这时有很多人在尖叫。一个男人喊：“下了他的枪，去撂倒他！”但没人真的过来。

坏小子翻身看着我。我看见他的脸，差一点儿就作罢了。他看上去不再像是六七岁。惊慌和疼痛之下，他看上去顶多五岁。小花帽从头上掉下来，落在他身旁的地上。塑料螺旋桨的两个叶片弯了一个。上帝啊，我心想，我朝一个无关的孩子开枪了，而他受了致命伤，就躺在我的脚边。

哈，他险些骗过了我。他演得很好，布拉德利先生，奥斯卡奖级别的演技，但再一眨眼，他的面具失效了。他能在脸上做出受伤和痛苦的表情，但他的眼睛做不到。那个恶毒劲儿还在他的眼睛里。“你不可能阻止我，”他的眼睛在说，“你也阻止不了我，除非我玩够了你，而我还没玩够你呢。”

“下了他的枪，快点儿啊！”一个女人喊道，“别让他杀了那孩子！”

一个壮汉跑向我——我记得他也做证了——但我抬起枪口指着他，他连忙退开，举起双手。

我扭头又看着坏小子，朝他胸口开了一枪，说：“为了我的海伦。”这是第五枪。鲜血涌出他的嘴，顺着下巴往下流。我那把点四五是老式的六发左轮，所以只剩下一颗子弹了。我跪在他的血泊里。他的血是红的，但应该是黑的才对，就像毒虫被踩死后流出来的黏液。我把枪口抵在他的两眼之间。

“为了我。”我说，“给我滚回你来的地狱吧。”我扣动扳机，这是第六枪。但就在我开枪前的那个瞬间，他的绿眼睛对上了我的眼睛。

“我还没玩够你呢，”他的眼睛说，“我没有停下，也不会停下，除非你停止呼吸。也许等你死了都不行。也许我会在另一头等着你。”

他的脑袋向后一翻，一只脚抽了一下，然后就不动了。我把枪放在他的身旁，举起双手，开始起身。但我还没站起来，两个男人就抓住了我。一个男人给了我裆下一膝盖，另一个给了我脸上一拳。另外几个人也开始动手。其中就有赫尔利太太。她给了我至少两下重的。她在法庭上没说这个，对吧？

不过我也不怪她，律师。我不怪他们任何人。那天他们在人行道上看见的是个小男孩，被子弹打得稀烂，连他老妈都认不出他是谁。当然了，前提是他有老妈。
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麦格雷戈把布拉德利的当事人送回毒针庄园深处，接受每天中午的点名，答应点完名就送他回来。

“要我给你拿份汤和一个三明治吗？”麦格雷戈问布拉德利，“你肯定饿了。”

布拉德利不饿。听完这个故事，他不可能有胃口。他在平板玻璃隔板属于他的这一侧等待，双手叠放在一个字都没写的拍纸簿上。他在思考生命的毁灭。就他此刻在考虑的两条生命而言，哈拉斯这条命的毁灭更容易被接受，因为这个人显然疯了。假如他愿意在受审时讲述这个故事，而且用的也是这种“你怎么可能怀疑我”的理性口吻，布拉德利敢肯定哈拉斯已经进了本州最高戒备等级的两所精神病院之一，而不是在等待被依次注射硫喷妥钠、泮库溴铵和氯化钾，毒针庄园的囚犯给这种致命的鸡尾酒起名叫“晚安，妈妈”。

最终推了哈拉斯一把让他发疯的应该是失去了自己的孩子，但他至少活了半辈子。尽管他的一生谈不上快乐，偏执狂想和受害妄想一直纠缠着他，但套用一句老话：有总比没有好，哪怕只是半辈子。那个小男孩的情况要悲惨得多。根据州法医的说法，他只是凑巧在错误的时间出现在了巴纳姆大道上，他顶多八岁，更接近六岁或七岁。这不是一生，而仅仅是个序幕。

麦格雷戈领着哈拉斯回来，把他锁在椅子上，问他们还要谈多久：“因为他不想吃午饭，而我还想吃两口呢。”

“很快。”布拉德利说。其实他只有一个问题，等哈拉斯再次坐下，他问了这个问题。

“为什么是你？”

哈拉斯挑起眉毛：“什么意思？”

“这个恶魔——我猜你肯定认为他是恶魔——他为什么选中了你？”

哈拉斯笑了，虽说只是牵动了一下嘴唇：“这个问题太天真了，律师先生。你还不如问我，为什么一个孩子生下来像龙尼·吉布森那样角膜畸形，而同一所医院随后接生的五十个孩子都完全健康。或者为什么一个一辈子循规蹈矩的好人会在三十岁被脑瘤击倒，而达豪集中营管毒气室的坏种能活到一百岁。假如你想问为什么坏事会发生在好人身上，那你可就来错地方了。”

你朝一个逃跑的孩子开了六枪，布拉德利心想，有三枪或四枪是近距离射击。上帝做证，你凭什么说自己是好人呢？

“在你离开前，”哈拉斯说，“我也有一个问题要问你。”

布拉德利等他开口。

“警方确定他的身份了吗？”

听哈拉斯的语气，你会觉得他只是在闲聊，仅仅为了在牢房外多待几分钟。然而自从这次漫长的会谈开始以来，他的眼睛里第一次有了生机和兴趣。

“据我所知，没有。”布拉德利谨慎地答道。

其实布拉德利知道他们没有。他在地检署有个朋友，要是确定了男童的姓名和背景，他肯定会在媒体得到和刊登消息前告诉布拉德利。媒体当然很想知道这些情况，“无名少年惨遭杀害”是个人人关心、轰动全国的大新闻。过去这四个月里，风波已经逐渐平息，然而随着哈拉斯被处决，事情肯定会再次掀起波澜。

“我可以叫你好好想一想，”哈拉斯说，“但没这个必要，对吧？你已经想过这个问题了。虽说不至于让你想得睡不着觉，但你肯定认真思考过。”

布拉德利没有回答。

哈拉斯又笑了，这次他笑得既真诚又灿烂：“我知道你连一个字都不信，但谁能怪你呢？不过我也请你稍微动脑子想一想。这是个白人男孩子，而咱们这个社会依然把白人男孩子的命看得比其他人都重要，因此这么一个孩子失踪了，肯定会有人大张旗鼓地寻找。另外，孩子在开始上学的时候就必须登记指纹，这样万一他们失踪，被杀或被绑架，指纹就能够帮助辨认身份了。我记得咱们州甚至为此制定了法律。我没说错吧？”

“没说错。”布拉德利不情愿地承认道，“但你也不能把这些事看得太重，乔治。这个孩子凑巧掉进了社会的缝隙，就这么简单。这种事不是没有发生过。体制总有失灵的时候。”

哈拉斯笑得咧开了嘴巴：“你就继续这么劝自己吧，布拉德利先生。你就继续这么劝自己吧。”他扭头朝麦格雷戈挥挥手，麦格雷戈取下耳机，站起身。

“谈完了？”

“完了。”哈拉斯说。麦格雷戈弯腰解开锁链。哈拉斯又转向布拉德利，他的笑容——布拉德利只在他脸上见过一次的笑容——已经荡然无存：“你会来送我一程吗？”

“我会来的。”布拉德利说。
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六天后，他来了。上午十一时五十二分，观察室的窗帘被拉开，铺着白色瓷砖的处刑室和那张Y形台出现在眼前。除了他，只来了另外两个人。一个是圣安德烈教堂的帕特里克神父。布拉德利和他坐在后排。地区检察官坐在最前面，双臂抱在胸口，眼睛死死地盯着窗户另一侧的处刑室。

行刑队（多么怪诞的词语，布拉德利心想）已经就位。他们共有六人：图米典狱长；麦格雷戈和另外两名警卫；两名穿白大褂的医务人员。演出的主角躺在台子上，双臂平展，被尼龙搭扣带捆住。然而当窗帘拉开时，典狱长首先吸引了布拉德利的视线，他穿一件蓝衬衫，领口没有扣住，有种运动感，这很奇怪。

乔治·哈拉斯腰间系着安全带，三点式挽具固定住肩膀，他看上去更像是要在太空舱里被发射出去，而不是即将死于注射毒药。应他的要求，现场没有牧师，然而当他看见布拉德利和帕特里克神父的时候，还是在腕带允许的范围内尽量抬起一只手，向他们打了个招呼。

帕特里克也举起手向他打招呼，然后转向布拉德利。他的脸色比纸还白：“你去看过其他人的现场吗？”

布拉德利摇摇头。他口干舌燥，知道自己不可能用正常的音调说话。

“我也是。我希望我能撑得住。他……”帕特里克神父咽了口唾沫，“他对孩子们都很好。孩子们也爱他。我真的没法相信……哪怕到了现在，我也还是没法相信……”

布拉德利也难以相信。但他不得不相信。

检察官扭头瞪着他们，眉头皱得像是摩西：“先生们，请闭上嘴巴。”

哈拉斯扫了一眼四周，他即将在这个房间告别人世。他似乎很困惑，像是不敢确定他是谁或正在发生什么。麦格雷戈把一只手放在他的胸口，借此表示安慰。现在是十一时五十八分。

一名白大褂（布拉德利猜他是输液护士）拿起一截橡胶软管，绑在哈拉斯的右臂上，然后他拿起针头扎进哈拉斯的血管，用胶布固定好。针头连着输液管。输液管通向墙上的控制器，控制器亮着三盏红灯，红灯底下是三个开关。第二名白大褂走到控制器前，双手互相攥紧。处刑室里只剩下乔治·哈拉斯还在动：他在飞快地眨眼。

“已经开始了吗？”帕特里克神父轻声问，“我看不出来。”

“我也看不出来，”布拉德利轻声答道，“有可能吧，但——”

扬声器突然咔嗒一声响了，两个人都被吓了一跳（州政府的法务代表依然端坐如山）。典狱长说：“你们外面的人能听清楚吗？”

检察官竖起大拇指，然后重新抱起胳膊。

典狱长转向哈拉斯：“乔治·彼得·哈拉斯，你被平民陪审团判处死刑，本州最高法院和美国最高法院都核准了这一判决。”

说得好像他们会不同意陪审团的决定似的，布拉德利心想。

“在执行判决前，你还有什么话想说吗？”

哈拉斯开始摇头，但似乎又改变了主意。他的视线刺穿玻璃，射进了观察室。

“你好，布拉德利先生。我很高兴你能来。听我说，假如我是你，一定会留意的。请记住，它会以孩童的外表出现。”

“就这些了吗？”典狱长问，听起来甚至喜气洋洋的。

哈拉斯望着典狱长：“好像还有一件事。老天在上，你这件衬衫是从哪儿捡来的？”

图米典狱长惊讶地眨了眨眼，像是被泼了一脸凉水，然后扭头对白大褂说：“你准备好了吗？”

站在控制器前的白大褂点点头。典狱长念了一遍法律条文，看看表，皱起眉头——下午十二时零一分，他们已经晚了一分钟。他指了指白大褂，就像导演在向演员打信号。白大褂拨动开关，三盏红灯变成绿色。

对讲机依然开着，布拉德利听见哈拉斯重复帕特里克神父的话：“已经开始了吗？”

没人回答。不过也不重要。他的眼睛闭上了。他发出打鼾的声音。一分钟过去了。又是一次鼾声，悠长而断断续续。两分钟过去了。四分钟过去了。不再有打鼾的声音，也没有了任何动静。布拉德利扭头去看，帕特里克神父已经走了。
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布拉德利走出毒针庄园，大草原上吹来一股寒风。他拉上外套的拉链，站在门口做了几次深呼吸，尽可能快地把尽可能多的外部世界装进他的身体。让他难受的不是行刑本身。除了典狱长古怪的蓝衬衫，处决看上去和打破伤风针或带状疱疹疫苗一样平淡无奇。然而可怕就可怕在这里。

他从眼角瞥见养鸡场里有个东西动了一下。那里是死囚放风的地方，但按理说现在不该有人。执行死刑的日子里，狱方会取消放风时间，麦格雷戈告诉过他。事实上，等他扭头去看时，养鸡场里也确实空无一人。

布拉德利心想：它会以孩童的外表出现。

他哈哈一笑。他强迫自己哈哈一笑。这只是一时间的突发奇想，经过了刚才的事情，完全可以谅解，仅此而已。就好像是为了向自己证明一下，他打了个哆嗦。

帕特里克神父的旧沃尔沃已经开走了。附属于毒针庄园的访客停车场里只剩下他这辆车。布拉德利朝他的车走了几步，然后突然转身，望向养鸡场，大衣下摆拍打他的膝盖。那儿没人。当然不会有了，我的天。乔治·哈拉斯是个疯子，而他所谓的坏小子就算是真的，现在也死了。一把点四五左轮的六发子弹让他必死无疑。

布拉德利继续向前走，然而等他绕过车头，他再次停下了脚步。一道丑陋的划痕从福特的前保险杠一直延伸到车尾灯。有人用钥匙剐了他的车。这是一座最高警戒水平的监狱，你必须经过三道高墙和同样多的检查站才能来到这儿，但居然有人用钥匙剐了他的车。

布拉德利首先怀疑的是检察官，他一直抱着胳膊坐在椅子上，完全是犹太法典里“自以为是”的写照。但这个想法没有逻辑支撑。检察官已经实现了他的愿望——他亲眼看着乔治·哈拉斯咽气。

布拉德利打开车门，先前他没有费心去锁车门，因为这里毕竟是监狱。他呆呆地愣了好几秒，然后他的手像是受到外部力量的控制一般，缓缓抬起来，捂住了嘴巴。一顶小花帽扔在驾驶座上，就是顶上有个螺旋桨的那种。两个叶片弯了一个。

最后他弯下腰，捡起帽子，就像哈拉斯那样用两根手指的指尖捏着它。布拉德利把帽子翻过来，看见里面有一张字条，笔画歪七扭八，向下倾斜。是孩子的笔迹：

你留着吧，我还有一顶。

他听见孩童的尖细笑声。他再次望向养鸡场，但养鸡场里还是空无一人。

他把字条翻过来，看见了另一条更简短的通告：

回头见。

	拉斯·多尔（Russ Dorr，？—2020），斯蒂芬·金的文学助手、医疗顾问兼好友。




献给拉斯·多尔
 [image: 拉斯·多尔（Russ Dorr，？—2020），斯蒂芬·金的文学助手、医疗顾问兼好友。]

《哈罗德·鲁的假发》很可能是有史以来最好的关于写作的小说，托马斯·威廉斯在其中就故事的诞生过程给出了一个惊人的比喻，说是寓言也未尝不可。他想象出一块黑暗的平原，上面有一个小小的火苗。人们一个接一个地从黑暗中走出来取暖。每个人都带来了一点儿燃料，最终小火苗变成了熊熊大火，一个个角色站在篝火四周，火光照亮他们的面庞，各有各的美丽之处。

	指1861年划分的美国中北部一地区，包括现在的北达科他州、南达科他州和蒙大拿州与怀俄明州的大片土地。——译者注




一天夜里我快要睡着的时候，看见了一个小小的火苗——事实上，那是一盏煤油灯——还有一个男人，他借着火光看报纸。其他人带着各自的提灯走来，把更多的光明投在一片荒凉的土地上，而我发现，那片土地其实是达科他地区
	 [image: 指1861年划分的美国中北部一地区，包括现在的北达科他州、南达科他州和蒙大拿州与怀俄明州的大片土地。——译者注]。尽管承认这一点会让我自己感到不安，但我确实常常产生这样的幻觉。我并不总是能够讲出与之相伴的故事，有时候火苗会自己熄灭。但我必须把这个故事讲出来，因为我很清楚我想使用什么样的语言讲述它：精练、简洁，完全不像我平时的风格。我不知道这个故事会如何发展，但我相信语言会带着我走向目的地，而它确实做到了。







一次死刑




吉姆·特鲁斯代尔在他父亲已经荒芜的牧场西面有个棚屋，巴克利警长和六七个临时充当警员的镇民就在那里找到了他。他坐在冰冷炉子旁的一把椅子上，穿一件肮脏的谷仓大衣，借着提灯读许多天前的《黑山先锋报》——反正他的眼睛盯着报纸。

巴克利警长站在门口，他的身影几乎填满了门洞。他也拎着提灯。“出来吧，吉姆，举起你的手。我没拔枪，也不想拔枪。”

特鲁斯代尔出来了。报纸还拿在他举起来的一只手里。他站在那儿，用他冷漠的灰眼睛望着警长。警长也望着他。其他人也在看他，四个人骑马，两个人坐在一辆旧马车的车座上，马车侧面用褪色的黄色字母写着“海因斯殡仪馆”。

“我注意到你没问我们来干什么。”巴克利警长说。

“你们来干什么，警长？”

“你的帽子呢，吉姆？”

特鲁斯代尔用不拿报纸的那只手摸了摸头顶，像是在找帽子。那是一顶棕色的牛仔帽，不在他头上。

“在你家里？”警长问。一阵寒风刮来，吹乱了马的鬃毛，吹得野草向南弯下了腰。

“不，”特鲁斯代尔说，“应该不在家里。”

“那在哪儿？”

“大概被我弄丢了。”

“你要到马车后面坐着。”警长说。

“我不想上灵车，”特鲁斯代尔说，“会倒霉的。”

“你已经霉运缠身了，”另一个男人说，“都印在你脑门儿上了。上车。”

特鲁斯代尔走到车尾，爬了上去。又一阵寒风刮来，这次的风更大，他把谷仓大衣的衣领竖了起来。

马车车座上的两个人跳下车，一左一右站在马车两侧。一个拔出枪，另一个没有。特鲁斯代尔认识他们的脸，但不知道他们叫什么。他们是镇上的人。警长和另外四个人走进他的棚屋。其中一个就是开殡仪馆的海因斯。他们在屋里待了好一会儿，甚至打开了炉子。夜里很冷，但特鲁斯代尔没生炉子，他们扒开炉灰看了看。最后，他们出来了。

“没找到帽子，”巴克利警长说，“要是有，我们肯定会看见。他妈的好大一顶帽子。对此你有什么要说的吗？”

“帽子丢了，真可惜。我父亲送给我的，那时候他脑子还清楚呢。”

“所以帽子在哪儿？”

“我说过了，大概是弄丢了。要么是被偷了。这种事也有可能发生。哎，我马上就要睡觉了。”

“别惦记睡觉了。你今天下午在镇上，对不对？”

“他当然在，”一个男人说着重新爬上马车，“我亲眼见到他了。他就戴着那顶帽子。”

“闭嘴，戴夫，”巴克利警长说，“你下午在镇上吗，吉姆？”

“是的，长官，我在。”特鲁斯代尔说。

“去了查克拉克酒馆吗？”

“是的，长官，我去了。我从这儿走路去的，喝了两杯，然后走路回来。帽子大概就是在查克拉克弄丢的。”

“这就是你的说法了？”

特鲁斯代尔抬起头，望着11月的黑暗天空：“我只有这一个说法。”

“看着我，孩子。”

特鲁斯代尔望向他。

“这就是你的说法吗？”

“我说过了，我只有这一个说法。”特鲁斯代尔看着他说。

巴克利警长叹了口气：“好吧，咱们去镇上。”

“为什么？”

“因为你被捕了。”

“他的脑袋里根本没脑子，”一个男人说，“他老爸和他比起来都像个聪明人了。”

他们往镇上走。这段路有四英里。特鲁斯代尔坐在灵车上，大衣的衣领翻起来遮住脸。拿着缰绳的男人头也不回地说：“狗杂种，你抢了她的钱，是不是还强奸了她？”

“我不知道你在说什么。”特鲁斯代尔说。

旅程中剩下的时间一片寂静，只能听见风声呼啸。来到镇上，街两边站满了人。刚开始他们很安静，但然后，一个围着褐色披肩的老妇人一瘸一拐地跑向灵车，啐了特鲁斯代尔一口。她没有吐中他，但激起了一阵掌声。

来到拘留所门前，巴克利警长帮特鲁斯代尔下车。风已经很冷了，带着雪的气味。风滚草沿着主街滚向水塔，在围栏前越堆越高，发出哗哗的声音。

“吊死杀人犯！”一个男人喊道。有人扔了一块石头，石头从特鲁斯代尔的头部和右肩之间飞过去，落在铺木板的人行道上。

巴克利警长转过身，举起提灯，扫视聚集在商行门前的人群。“别做傻事，”他说，“情况已经控制住了。”

警长抓住特鲁斯代尔的上臂，领着他穿过警长办公室，来到后面的拘留所。这里有两间牢房。巴克利把特鲁斯代尔带进左边的一间。牢房里有床、凳子和马桶。特鲁斯代尔想坐在凳子上，但巴克利说：“不，你先站着。”

警长转过身，看见那伙临时警员挤在门口。“你们先出去。”他说。

“奥蒂斯，”叫戴夫的男人说，“他攻击你怎么办？”

“我会制伏他的。谢谢你们履行职责，但现在你们该散了。”

等他们走了，他说：“脱掉大衣，给我。”

	当时在西班牙及西班牙殖民地国家所使用的货币，流通于国际贸易中。




特鲁斯代尔脱掉谷仓大衣，立刻开始发抖。大衣底下只有汗衫和灯芯绒长裤，裤子磨得已经看不见灯芯绒的条纹，一个膝盖露在外面。巴克利警长翻了一遍大衣的口袋，找到了用J. W. 希尔斯目录纸包着的一团烟草和一张用比索
	 [image: 当时在西班牙及西班牙殖民地国家所使用的货币，流通于国际贸易中。]兑现的旧彩票，另外还有一个黑乎乎的石弹。

“那是我的幸运球，”特鲁斯代尔说，“我从小就带在身上了。”

“把裤子口袋翻出来。”

特鲁斯代尔把裤袋翻出来。他有一个一美分和三个五美分，还有一张折起来的剪报。剪报说的是内华达淘银潮，看上去和那张墨西哥彩票一样古老。

“脱掉靴子。”

特鲁斯代尔脱掉靴子。巴克利拿起来，在里面摸了一遍。一只靴子的鞋底有个十美分大小的窟窿。

“袜子。”

巴克利把袜子从里面翻出来，然后扔到一旁。

“脱裤子。”

“我不想脱。”

“我也不想看，但你还是脱吧。”

特鲁斯代尔脱掉裤子，他没穿内裤。

“转过来，掰开屁股。”

特鲁斯代尔转过身，抓住臀瓣掰开。巴克利警长咧了咧嘴，叹了口气，把一根手指插进特鲁斯代尔的肛门。特鲁斯代尔哼了一声。巴克利拔出手指，看着指头上的稀屎，又咧了咧嘴，在特鲁斯代尔的汗衫上擦擦手指。

“在哪儿，吉姆？”

“我的帽子？”

“你以为我在你的肛门里找帽子？在你家的炉灰里找帽子？你给我装傻是吧？”

特鲁斯代尔穿好裤子，系上纽扣。他光着脚站在那儿发抖。没多久之前，他还在家里看报纸，考虑要不要生炉子，但那感觉已经是很久以前了。

“你的帽子在我办公室里。”

“那你为什么还要问我？”

“看你会说什么。帽子的问题已经解决了。我想知道的是你把那姑娘的银圆藏在哪儿了。不在你家里，不在你身上，也不在你的直肠里。你是不是感到愧疚，随手扔掉了？”

“我不知道什么银圆不银圆的。能把帽子还给我吗？”

“不能。帽子是证据。吉姆·特鲁斯代尔，我现在宣布你被捕了，罪名是谋杀丽贝卡·克莱因。你有什么想说的吗？”

“有，长官。我不认识什么丽贝卡·克莱因。”

警长走出牢房，关上门，从墙上拿起钥匙，锁好门。齿轮转动时发出刺耳的摩擦声。牢房主要用来让醉汉醒酒，几乎从来不锁。他望着里面的特鲁斯代尔，说：“我很可怜你，吉姆。一个人做出那种事情，地狱对他来说都太凉快了。”

“什么事？”

警长没有回答，转身走了。

特鲁斯代尔在牢房里待了一个星期，吃老母亲饭馆的剩饭，睡在简易床上，用木桶拉屎撒尿，木桶两天清理一次。他父亲没有来看他，因为他父亲八十来岁的时候变成了傻子，现在九十多岁了，一对印第安人在照顾他，他们一个是苏族人，另一个是拉科塔人。他们有时候会站在空无一人的棚屋门口，齐声唱赞美诗。特鲁斯代尔的弟弟在内华达淘银。

有时候孩子们会跑来站在牢房外的过道里，唱什么“吊死鬼，吊死鬼，舌头伸老长”。有时候会有几个男人站在门口，威胁要割掉他的下体。有一次丽贝卡·克莱因的母亲来了，说，假如能得到允许，她要亲手吊死他。“你怎么能杀害我的宝贝？”她在铁栏杆外说，“她才十岁啊，那天是她的生日。”

“夫人，”特鲁斯代尔说，站在床上，好看清她仰起来的苍白的脸，“我没有杀你的孩子，也没有杀任何人。”

“黑心的骗子。”她说，转身走了。

几乎全镇人都去参加了孩子的葬礼。那对印第安人也去了。就连在查克拉克揽客的两个妓女都去了。特鲁斯代尔蹲在角落里对着木桶拉屎的时候，远远地听见了人们的歌声。

	美国西部拓荒时期的民间英雄詹姆斯·巴特勒·希科克（James Butler Hickok，1837—1876）的绰号。




巴克利警长发电报到皮尔堡，最后巡回法官终于来了。这是一位刚得到任命的法官，对于这个职位来说有点儿年轻，他像“狂野比尔”
	 [image: 美国西部拓荒时期的民间英雄詹姆斯·巴特勒·希科克（James Butler Hickok，1837—1876）的绰号。]那样，把长长的金发披到后背上，像个花花公子。他叫罗杰·米泽尔，戴一副圆圆的小眼镜。尽管他手上有婚戒，但他在查克拉克和老母亲饭馆的举动都证明了他是个好色之徒。

镇上没有律师能为特鲁斯代尔辩护，于是米泽尔问乔治·安德鲁斯愿不愿意。他是商行、客栈和好眠旅馆的老板，在奥马哈的商学院受过两年高等教育。他说只有克莱因先生和太太同意，他才能当特鲁斯代尔的律师。

“那就去找他们吧。”米泽尔说。他躺在理发椅上，理发师正在给他刮脸。“再等下去，脚上就要长草了。”

听安德鲁斯说完他的来意，克莱因先生说：“好吧，我有个问题。要是没人为他辩护，他们还能吊死他吗？”

	结合前文中的“皮尔堡”可知，故事发生在还未加入美利坚合众国的南达科他州。1889年南达科他作为一个州加入美国。




“那样不符合美国的司法程序，”乔治·安德鲁斯说，“尽管我们还没有加入合众国，但很快就要加入了。”
	 [image: 结合前文中的“皮尔堡”可知，故事发生在还未加入美利坚合众国的南达科他州。1889年南达科他作为一个州加入美国。]

“他有可能脱罪吗？”克莱因太太问。

“不，夫人，”安德鲁斯说，“我看不可能。”

“那就去履行你的职责吧，愿上帝保佑你。”克莱因太太说。

庭审在镇政厅举行，只用了11月的一个上午和半个下午，那天飘起了像结婚礼服花边一样细密的雪花。铅灰色的乌云朝镇子涌来，预示着更大的暴风雪。罗杰·米泽尔已经很熟悉案情了，他兼任检察官和法官。

“就像银行家给自己贷款，然后付自己利息。”中午在老母亲饭馆吃饭休息的时候，有人听见一个陪审员这么说。没人反对，也没人觉得这是个坏主意。这么做毕竟能节省开支。

检察官米泽尔传唤了六名证人，法官米泽尔连一次都没有反对过他的询问方式。第一个做证的是克莱因先生，最后一个是巴克利警长。最终拼凑起来的案情很简单。丽贝卡·克莱因遇害那天的中午，家里给她举办了有蛋糕和冰激凌的生日派对。丽贝卡的几个朋友来了。下午两点左右，女孩们在玩蒙眼贴驴尾巴和抢椅子游戏，吉姆·特鲁斯代尔走进查克拉克，点了一杯威士忌。他戴着那顶牛仔帽。他喝得很慢，一杯酒喝完，他又点了一杯。

中途他有没有摘掉帽子？会不会把帽子挂在了门口的衣帽钩上？没人记得。

“但我从没见过他不戴帽子，”酒保戴尔·杰勒德说，“他非常喜欢那顶帽子。就算他把帽子拿下来，也只会放在身旁的吧台上。他喝完第二杯就走了。”

“他离开的时候帽子在吧台上吗？”米泽尔问。

“不在，先生。”

“那天晚上打烊的时候，帽子在衣帽钩上吗？”

“不在，先生。”

当天下午三点左右，丽贝卡·克莱因从她在镇子南面的家里出来，去主街上的药房。她母亲说她可以用生日得到的一枚银圆买些糖果，但不能吃，因为今天她吃的甜食已经够多了。到了五点，她还没回家，克莱因先生和另外几个男人去找她。他们在驿站和好眠旅馆之间的贝克巷里找到了她。她被勒死了，身上的银圆不见了。悲痛的父亲把她抱在怀里，这时人们才看见特鲁斯代尔的那顶宽檐皮帽。帽子压在女孩的礼服裙底下。

	“豪斯”（House）有房屋的意思。——译者注




陪审团的午餐时间里，驿站背后离犯罪现场不到九十步的地方传来了敲打声。那是人们在搭绞刑架。监工是镇上最好的木匠，他有个很适合他的工作的名字：约翰·豪斯
	 [image: “豪斯”（House）有房屋的意思。——译者注]先生。大雪即将落下，通往皮尔堡的道路会变得无法通行，短一点儿是一个星期，长的话就是整个冬天。他们不打算把特鲁斯代尔在镇上的拘留所关到开春。那么做不划算。

“搭绞刑架一点儿也不难，”豪斯对围观的人们说，“连小孩都能搭起来。”

他描述该怎么在活门底下安装由杠杆操纵的横梁，又怎么给转轴上油，以免在最后一刻发生故障。“这种事要么不做，要做就必须一次做好。”豪斯说。

下午，乔治·安德鲁斯让特鲁斯代尔出庭。旁听者发出嘘声，米泽尔法官敲了敲他的法槌，命令他们保持安静，说要是乡亲们不守规矩，他就要清场了。

秩序恢复之后，安德鲁斯问：“你有没有在案发当天进入查克拉克酒馆？”

“肯定有吧，”特鲁斯代尔说，“否则我就不会来这儿了。”

有人被他逗乐了，米泽尔同样制止了笑声，不过他自己也在笑，没有再次告诫众人。

“你喝了两杯酒吗？”

“是的，大人。我的钱只够喝两杯的。”

“但你立刻就搞到了一枚银圆，对不对，狗杂种？”埃布尔·海因斯喊道。

米泽尔举起法槌，先指了指海因斯，然后指了指坐在第一排的巴克利警长：“警长，请送这个人出去，并指控他扰乱治安，谢谢。”

巴克利把海因斯送出去，但没有指控他扰乱治安，而是问他究竟怎么了。

“对不起，奥蒂斯，”海因斯说，“看见他觍着脸坐在那儿，我一时间没忍住。”

“你出去走一圈，看看约翰·豪斯需不需要帮忙，”巴克利说，“等里面的这场戏演完再回来。”

“有的是人帮他干活儿，再说外面在下暴风雪。”

“你不会被吹走的。去吧。”

法庭里，特鲁斯代尔继续回答问题。是的，他离开查克拉克的时候没戴帽子，直到回家才发现。但那时候他太累了，他说，懒得回到镇上去找帽子。而且天已经黑了。

米泽尔打断他的话：“你难道要陪审团相信你走了四英里，一直没注意到你没戴那顶该死的帽子吗？”

“怎么说呢，我每天从早到晚都戴着它，就以为它肯定在我头上了。”特鲁斯代尔说，激起了又一阵笑声。

巴克利回来，在戴夫·费希尔旁边坐下：“他们笑什么？”

“这个白痴，他根本不需要刽子手，”费希尔说，“他正在往自己脖子上绑绳套呢。我猜不该觉得好笑的，但真的很滑稽。”

“你是不是在那条小巷里遇到了丽贝卡·克莱因？”乔治·安德鲁斯大声质问。在所有人的目光注视下，他发掘出了此前一直不为人知的戏剧天赋：“你是不是遇到她，抢走了她的生日银圆？”

“没有，先生。”特鲁斯代尔说。

“你是不是杀害了她？”

“没有，先生。我甚至不知道你在说谁。”

克莱因先生起身喊道：“你撒谎，狗杂种！”

“我没撒谎。”特鲁斯代尔说。听到这里，巴克利警长开始相信他了。

“我没有更多的问题了。”乔治·安德鲁斯说，走回他的座位。

特鲁斯代尔想起身，米泽尔叫他别动，再回答几个问题。

“特鲁斯代尔先生，你是不是要继续坚持说你在查克拉克喝酒的时候，有人偷走了你的帽子，然后戴上它，在那条小巷里杀害了丽贝卡·克莱因，把帽子留在现场，为的是把你牵连进来？”

特鲁斯代尔不说话。

“回答我的问题，特鲁斯代尔先生。”

“大人，我不明白牵连是什么意思。”

“你难道要我们相信，有人在这起骇人的谋杀案里陷害了你？”

特鲁斯代尔想了又想，两只手绞来绞去。他最后说：“也许有人不小心拿错了，后来随手扔掉了。”

米泽尔扫视听众席上一张张全神贯注的脸：“你们有人不小心拿错了特鲁斯代尔先生的帽子吗？”

一阵寂静，只听见风声呼啸。风越来越大，雪也不再是一片一片的雪花。今年冬天的第一场暴风雪来了。镇民管这种冬天叫“狼冬”，因为狼群会从黑山上下来寻找食物。

“我没有其他问题了，”米泽尔说，“因天气原因，我们就跳过结案陈词的环节吧。陪审团请退席，讨论如何判决。先生们，你们有三个选择：无罪、过失杀人和一级谋杀。”

“怎么没有过失杀童？”有人说。

巴克利警长和戴夫·费希尔去了查克拉克。埃布尔·海因斯走过来，拍掉大衣肩膀上的积雪。戴尔·杰勒德给他们一人一大杯啤酒，店里请客。

“米泽尔没有其他问题了，”巴克利说，“但我有一个。先不管帽子的问题，假如真的是特鲁斯代尔杀了她，为什么一直没找到她的银圆？”

“因为他害怕了，就随手扔掉了。”海因斯说。

“我觉得不像。他蠢到了骨子里。要是银圆落到他手上，他肯定会回到查克拉克，通通喝到肚子里。”

“所以你想说什么？”戴夫问，“难道你认为他是无辜的？”

“我只是想说，真希望我们找到了那枚银圆。”

“也许钱从他口袋的破洞掉出去了。”

“他的口袋没有破洞，”巴克利说，“鞋底有一个，但不够大，银圆掉不出去。”他喝了几口啤酒。寒风呼啸，风滚草飘过主街，在大雪里就像幽灵的脑子。

陪审团商量了一个半小时。“我们第一轮投票就决定了要吊死他，”凯尔顿·费希尔后来说，“但我们想做得体面一点儿。”

米泽尔问特鲁斯代尔在行刑前还有什么要说的。

“我没什么好说的，”特鲁斯代尔答道，“但我真的没杀那个女孩。”

暴风雪一下就是三天。约翰·豪斯问巴克利他觉得特鲁斯代尔有多重，巴克利说估计一百四十磅吧。豪斯用麻袋做了个假人，往里面填石块，用客栈的天平称重，一直到一百四十才停下。然后他用假人试绞刑架，半个镇子的人在风雪中观看。试验进行得很顺利。

行刑前的晚上，天气放晴了。巴克利警长问特鲁斯代尔最后的晚餐想吃什么。特鲁斯代尔要了牛排和炒蛋，炸薯条当配菜泡在肉汤里。巴克利自己掏钱请他吃，他坐在办公桌前清理指甲，听着特鲁斯代尔的刀叉在瓷盘上叮叮当当响个不停。等声音停下，他走进去。特鲁斯代尔坐在床上。盘子亮得能当镜子，巴克利猜他肯定像狗一样把肉汁舔了个干干净净。他在哭。

“我刚刚想到了一件事。”特鲁斯代尔说。

“怎么了，吉姆？”

“要是他们明早吊死我，我会带着一肚子的牛排和炒蛋进坟墓。我没机会把它们拉出来了。”

巴克利一时间说不出话来。让他震惊的不是这个画面，而是特鲁斯代尔居然会想到这些。然后他说：“擦擦你的鼻子。”

特鲁斯代尔擦掉鼻涕。

“现在你听我说，吉姆，因为这是你最后的机会了。那天下午三四点，你在酒吧里。这个时间酒吧里的人不多。我没说错吧？”

“应该没错。”

“那么，是谁拿走了你的帽子？闭上眼睛。仔细想，你看见了什么？”

特鲁斯代尔闭上眼睛。巴克利静静等待。最后特鲁斯代尔睁开他哭红了的眼睛：“我甚至记不起来我有没有戴帽子。”

巴克利叹了口气：“把盘子给我，还有刀。”

特鲁斯代尔把盘子从栏杆间递给他，刀叉放在盘子上，说他想喝啤酒。巴克利考虑了一下，穿戴上厚外套和软呢帽，走到查克拉克，请戴尔·杰勒德给他一小桶啤酒。殡仪馆的海因斯刚喝完一杯葡萄酒。他跟着巴克利走进寒风中。

“明天是个大日子，”巴克利说，“这儿十年没吊死过人了，要是运气好，接下来的十年也一样。到时候我反正也退休了。真希望我现在已经退休了。”

海因斯看着他：“你真的认为他没有杀人。”

“假如不是他，”巴克利说，“那真凶还在逍遥法外呢。”

绞刑于第二天上午九点执行，虽说吹着刺骨的寒风，但几乎全镇人都来了。雷·罗尔斯牧师和约翰·豪斯站在绞刑台上。尽管有厚外套和围巾，但两个人都瑟瑟发抖。罗尔斯牧师的《圣经》在风中哗哗作响。豪斯的腰间别着一个染成黑色的土布头套，也在风中颤动。

巴克利领着特鲁斯代尔走向绞刑架，特鲁斯代尔的手反铐在背后。特鲁斯代尔本来还算镇定，但等他踏上台阶时，他两条腿开始发软，哭了起来。

“别这样，”他说，“求求你们，别这样。别伤害我。别杀我。”

尽管他个头不高，但力气不小，巴克利示意戴夫·费希尔过来帮他一把。两人夹着特鲁斯代尔爬上十二级台阶，特鲁斯代尔又是扭动又是推搡。有一次他使劲一挣，他们三个人差点儿一起滚下去，底下的人已经举起手臂准备接住他们。

“别折腾了，死也要死得像个男人！”有人喊道。

他们爬上绞刑台，特鲁斯代尔稍微安静了几秒钟，但等罗尔斯牧师开始念《诗篇》第五十一篇时，他又开始尖叫。后来有人在查克拉克里说：“他那样子就像婆娘的胸脯被卷进了绞肉机。”

“神啊，求你按你的慈爱怜恤我！”罗尔斯诵读道，提高嗓门，盖过受刑者的叫声，“按你丰盛的慈悲，涂抹我的过犯！”

特鲁斯代尔看见豪斯从腰间取下头套，他开始像狗似的大喘气。他左右摆动头部，试图躲开头套。他的头发飞扬起来。豪斯耐心地跟随他的每一次抽动，就像在驯服受惊的马匹。

“让我看着黑山！”特鲁斯代尔叫道，鼻涕挂在他的鼻孔底下，“让我看着黑山走，我也就安心了！”

但豪斯没有理会他，而是用头套套住他的脑袋，一直拉到他颤抖的肩膀上。罗尔斯牧师还在念《圣经》，特鲁斯代尔试图躲开活门。巴克利和戴夫·费希尔把他按回去。底下有人喊道：“上路吧，牛仔！”

“说‘阿门’，”巴克利命令罗尔斯神父，“老天在上，你就说‘阿门’吧。”

“阿门。”罗尔斯牧师说，然后退开，啪的一声合上《圣经》。

巴克利朝豪斯点点头。豪斯拉了一把操纵杆。上过油的横梁缩回去，活门向下打开。特鲁斯代尔掉了下去。随着一声脆响，他的脖子断了。他的腿抬起来，几乎碰到下巴，然后松弛落下。黄色的液体滴在他脚下的雪地上。

“滚吧，狗杂种，”丽贝卡·克莱因的父亲吼道，“死得像在消防栓上撒尿的狗。地狱欢迎你。”几个人啪啪鼓掌。

看客一直留在现场，直到特鲁斯代尔的尸体被解下来，放在送他进镇子的同一辆灵车上，头套依然罩在他的头上。然后他们总算散了。

巴克利回到拘留所，坐在特鲁斯代尔住过的牢房里。他坐了足足十分钟。牢房里很冷，他能看见他呼出的白气。他知道他在等什么，最后也终于等来了。他捡起用来装特鲁斯代尔最后喝的啤酒的小桶，把胃里的东西吐了个一干二净。然后他回到办公室，把炉子烧得旺旺的。

八小时后，他还在办公室里，强迫自己读书，这时埃布尔·海因斯来了。他说：“奥蒂斯，你快跟我去殡仪馆。我有东西要给你看。”

“什么东西？”

“去了就知道，你必须亲眼看见才行。”

他们走到海因斯停尸房及殡仪馆。来到里屋，特鲁斯代尔赤裸裸地躺在冷却台上。房间里弥漫着化学药剂和排泄物的气味。

“吊死的人总会拉在裤子里，”海因斯说，“就算你昂首挺胸上绞刑台也一样。不是他自己能控制的。括约肌松弛了。”

“然后呢？”

“你过来。做你这份工作的人肯定见惯了恶心的东西，沾满屎的裤子算不了什么。”

裤子扔在地上，内外翻了个个儿。排泄物里有个东西在闪闪发亮。巴克利弯腰仔细看，发现是一枚银圆。他伸出手，把它从排泄物里捡起来。

“我不明白，”海因斯说，“狗杂种在牢房里关了快一个月。”

房间角落里有一把椅子。巴克利重重地坐下，从肺里发出呼的一声：“看见咱们的提灯靠近，他肯定把银圆吞了下去。然后每次拉出来，他就擦干净再吞下去。”

两个人面面相觑。

“你相信他了。”海因斯最后说。

“都怪我太傻。”

“也许这更能说明你是个怎样的人，而不是他。”

“他一直到上绞架还在说他是无辜的。等他站在上帝的宝座面前，估计也会这么说。”

“是啊。”海因斯说。

“我不明白。他反正要死了。无论如何反正是死路一条。你能理解吗？”

“我连太阳为什么要升起来都不明白。你打算怎么处理这枚银币？还给女孩的父母？你不还也许更好，因为……”海因斯耸耸肩。

因为克莱因夫妇一直都知道。镇上的每一个人都知道。只有他不知道。他可真傻啊！

“我不知道该怎么处理它。”他说。

一阵风吹来了唱歌的声音。歌声来自教堂，是《三一颂》。

纪念埃尔莫·伦纳德

十二岁时我开始写诗，初恋也是同一年（七年级）。从那以后，我写了几百首诗，通常随便写在废纸或用了一半的笔记本上，其中发表的只有五六首。大部分塞在各处的抽屉里。上帝才知道它们都在哪儿，反正我不知道。这是有原因的：我不是个好诗人。这不是妄自菲薄，而是事实。有时候我也能写出自己喜欢的作品，但多半是出于意外。

	罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家。




之所以要把这首诗收进本书，是因为它（还有这个集子里的另一首诗）不是抒情诗，而是叙事诗。初稿早已丢失，就像《81英里》的第一个版本一样。它是我在大学里写的，当时让我深受影响的是罗伯特·勃朗宁
	 [image: 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家。]的戏剧独白，特别是《我最后的公爵夫人》。（勃朗宁还有一首诗名叫《罗兰少爷前往黑暗塔》，它是我的忠实读者非常熟悉的一个系列小说的基石。）假如你读过勃朗宁，也许会在这首诗里听见他的声音，而不是我的。要是没读过，那也没什么——它基本上是个故事，就像集子里的其他作品一样，这意味着它是用来欣赏而不是解构的。

我有个名叫吉米·史密斯的朋友，在1968年或1969年的一个周二下午，他在缅因大学的“诗歌一小时”上朗诵了我丢失的初稿，受到了良好的评价。为什么不呢？他声情并茂，念得非常投入。而好故事永远能俘虏听众，无论载体是诗句还是分段文字。这个故事相当不赖，尤其是考虑到它的体裁，诗体允许我剔除所有冗长的说明。2008年秋天，我想到了吉米的那次朗诵，由于刚好处于两个长篇之间的空窗期，我决定重新创作这首诗。接下来你要读到的就是成果。它与原作究竟有多少相似之处，我自己也说不清楚。

吉米，希望你还活在人间，凑巧读到了这首诗。那天全场为你鼓掌。







白骨教堂




要是你想听故事，那就请我再喝一杯吧。

（对，这是潲水，但没关系：什么不是呢？）

我们一共十二个，进了那个绿色的地狱，

三十天待在里面，只有三个人又爬出来。

三个人爬到上面，三个人一直爬到顶上，

曼宁和雷瓦和我。那本书里怎么说来着？

很有名的那本书？“只剩下我讲给你们听。”

我会醉死在床上，就像很多着魔的王八。

我为曼宁哀悼吗？放什么屁！就是他的钱

送我们去那儿，他的意志逼迫我们前进，接连死亡。

但他死在床上吗？当然没有！我送走了他！

他在白骨教堂里永远膜拜。直到永永远远！

（这是什么潲水？但还是再请我喝一杯吧。不，两杯！

我愿意为了威士忌开口，要是你想让我闭嘴，那就请我喝香槟。

语言太廉价，沉默才宝贵，我亲爱的。

我刚才在说什么？）

二十九个人死在路上，其中一个是女人。

她的胸脯真漂亮，屁股就像英国的马鞍！

一天早上我们发现她，脸朝下趴在火里，

火堆早就熄灭了，而她也已经死得透了，

烟熏火燎的好宝贝啊，脸和喉咙全是灰。

没有被烧过——她跌进去的时候，火肯定已经熄灭了。

一路上她嘴巴没停过，却死得无声无息；

当什么能比当人类强？你说到底有没有？

没有？那就滚你的蛋吧，带上你的老娘；

要是她有一对蛋，肯定能他妈当上国王。

人类学家，哈，她说她是。看上去可不像

什么人类学家，当我们把她从灰烬堆里

拉出来时，黑炭把脸涂得漆黑，她的眼白

被烟灰染成灰色。但身上没有任何伤痕。

多兰斯说肯定是中风，他是我们的队医，

那个没用的杂种。老天保佑，拿威士忌来，

因为要是没有威士忌，人生就是长途跋涉。

森林一天天干掉他们。卡森死于靴子里的

一根木刺。他的脚肿起来，割开皮靴一看

他的脚趾全都是黑黢黢的，

就像曼宁心口的乌贼墨汁。

赖斯顿和波尔古伊，咬死他们的那蜘蛛啊

足有拳头那么大；咬死阿克曼的蛇从树上

掉下来，它挂在树枝上就像女人的毛披肩。

但毒液进了阿克曼的鼻子。

你想问一个人能有多痛苦？听我说说这个：

他一把撕掉了他的鼻子！对！他撕掉鼻子，

就好像那是树上的一颗烂桃，他死的时候

把自己的脸抓得稀烂！他妈的人生，我说，

要是你笑不出来，那还不如干脆放声大笑。

这就是我的人生态度，我要一直坚持到死；

这个世界其实并不可悲，除非你神志正常。

好了，我说到哪儿了？

哈维尔从木板桥上掉下去，等他被拉上来，

他没有了呼吸，多兰斯想用亲嘴把他救活

却从他喉咙里吸出来一条水蛭，大得就像

温室里的西红柿。它像瓶塞似的弹了出来，

在他们之间迸裂，把我们赖以为生的红汁

溅在两个人身上（从这个角度说，咱们都是酒鬼，你明白我的意思吧）。

西班牙佬惨叫死去的时候，曼宁在一旁说

水蛭进了他的大脑。我对此没有任何看法。

我只知道哈维尔的眼睛合不上，尸体凉了

一小时以后，还在不停鼓出来和缩回去。

那里有很多饥饿的东西，真的，真的很多！

而鹦鹉一直朝着猴子尖叫，

而猴子一直朝着鹦鹉尖叫，

而猴子和鹦鹉一起为着看不见的蓝天尖叫，

因为一切都被该死的绿色埋在了最最底下。

这杯子里是什么鬼东西，威士忌还是稀屎？

法国佬的裤子里进了一个那种诡异的虫子——

我有没有说过？你知道那东西吃肉，对吧？

接下来倒下的就是多兰斯，当时我们正在

爬山，但周围还是森林。他摔进了一条沟，

我们听见咔叭一声脆响。他摔断了脖子，

只有二十六岁，刚刚订婚，就这么结束了。

唉，生活很美妙，对吧？它是喉咙里的水蛭，

它是我们都会摔进去的一条沟，是一碗汤，

而咱们全都不过是蔬菜。我是不是很哲学？

当我没说。现在算死了几个人已经太晚了，

而我也醉得太厉害。最后我们终于到地方了。

姑且这么说吧。

总算在高处走出了那所有

沸腾的绿色，在此之前我们埋了罗斯托伊、蒂蒙斯、

得州佬——我忘记了他叫什么——多兰斯

和另外两个人。最后热病撂倒了大多数人，

高烧煮烂了他们的皮肤，把皮肤变成绿色。

末了只剩下了曼宁、雷瓦和我。

我们也感染了，但在被杀死之前杀死了它。

不过其实我并没有全好，如今威士忌就是

	一种用于预防与治疗疟疾的药物。




我的奎宁
	 [image: 一种用于预防与治疗疟疾的药物。]，我喝酒是为了不打摆子，所以

请再给我买一杯酒，免得我忘记我的礼貌，

割了你该死的喉咙。说不定我甚至会去喝

淌下的鲜血，所以孩子，请你明智一点儿，

快点儿给我跑一趟吧台，真他妈该死。

我们走上了一条路，就连曼宁也同意这是

一条路，宽得足够走大象，假如象牙猎手

没杀完丛林里和丛林外面的平原上的大象。

那时候汽油只要一毛钱。

这条路，它向上走，我们就跟着它向上走，

倾斜的石板是百万年前从地底下蹦出来的，

我们在石板之间蹦跳，就像阳光下的青蛙。

雷瓦还在发烧，而我——天，我脚步轻盈！

就像轻风吹动的乳草，明白吗？

我全都看见了。我的脑子清楚得就像清泉，

因为现在我有多可怕，当时就有多年轻——

对，我看见你看我的眼神了，你别皱眉头，

因为你在桌子另一头看见的也是你的未来。

我们爬得比鸟飞得还高，终于来到了尽头，

那里有根石头做的舌头，直直地伸向天空。

曼宁开始奔跑，我们跟在后面，雷瓦尽管

病得还很厉害，但也跑得很快。

（不过他病不了多久了——嘿嘿！）

我们向下望去，看见了我们在寻找的东西。

曼宁激动得脸色通红，这有什么好奇怪的？

因为贪婪也是一种热病。

他抓住我身上的破布，破布曾是我的衬衫，

问我这会不会只是一场梦。我说我见到的

和他见到的东西一模一样，他又去看雷瓦。

还没等雷瓦说是还是不是，我们听见雷声

从被我们抛在脚下的绿色树顶传来，

就像一场上下颠倒的雷暴雨。也像

大地染上了对我们紧追不舍的热病，

现在闹肚子了。我问曼宁听见什么，

曼宁说什么都没听见。他被那地缝

催眠了，远隔一千英尺古老的空气

望着底下的教堂：堆积百万年的白骨与獠牙，

永恒的白色坟墓，无数骸骨在坑底彼此交织，

若是地狱有朝一日烧干，就会展露如此景象。

你以为会见到尸体刺穿在那阳光下的坟墓的

古老的荆棘上，实际上却没有，

但雷声还在响，从地面传上来，

而不是从天上传下来。石头在我们脚下晃动，

而它们从夺走了我们许多人的森林里走出来——

罗斯托伊和他的口琴，

跟着琴声唱歌的多兰斯，屁股像英国马鞍的

人类学家，还有另外二十六个人。

那些憔悴的鬼魂，它们来了，脚步撼动树顶，

然后是令人战栗的队伍：大象

冲出时间的绿色摇篮。

比大象更高的（信不信由你）

是猛犸，来自人类还不存在的亘古时代。

它们的长牙是螺旋形；它们的眼睛

红得就像哀愁的皮鞭；

丛林的藤蔓缠绕在它们起皱的腿上。

有一只——对！——胸前的褶皱里

插着一朵花，就好像是一朵胸花！

雷瓦尖叫，抬起手捂住眼睛。

曼宁说：“我没有看见。”（听起来就像

一个人在向该死的交警解释。）

我把他们往旁边一拉，三个人跌进

靠近悬崖的一道石缝。我们从那里

望着它们滚滚而来：就像潮水，面对这样的现实

你会希望你是个瞎子，但又庆幸你能看见。

队伍从我们身旁跑过，完全没有放慢步伐，

在后面的逼着在前面的不停奔跑，

它们冲出崖顶，嘶吼着迎接灭亡，

摔进一英里下扬着土的遗忘骨堆。

接连几小时，永无尽头的队伍坠向死亡，

下落的一路都在号叫，叫声仿佛铜管乐队，

但声音渐渐消失。灰尘和它们屎尿的臭味

呛得我们难以呼吸，雷瓦最终丧失了理智。

他站起来，不知是想逃跑还是想加入队伍，

但结果他加入了它们，头朝下，靴底朝天，

而所有的钉子头都在闪闪发亮。

他挥动一条手臂，另一条被平脚板的巨兽

从他身上扯掉，手臂跟随着他坠落，手指

挥动：“再见！”“再见！”和“永别了，弟兄们！”

哈！

我探身去看他，那一幕我永远不可能忘记，

他喷出的血花，在他消失后还悬在半空中，

然后变成粉色飘走，吹散它的风

闻起来像腐烂的康乃馨。

他的骨头和其他骨头在一起了，我的酒呢？

但是——听清楚了，白痴！那里只有他的骨头是新的。

没听懂我在说什么吗？真是活见鬼，那就再听一遍吧：

只有他的是，其他的都不是。

最后一群巨兽从我们身旁跑过之后，底下什么都没有，

唯有白骨教堂依然如故，还有一抹血红色的斑点，而

那是雷瓦。

因为先前那是鬼魂或记忆的脚步声，

而谁敢说两者不是一回事？曼宁起身，

他在颤抖，说我们已经找到了好运

（就好像刚才他还不够走运似的）。

“那你刚刚见到的算是什么？”我问，

“你难道不愿带其他人来参观这么一个圣地？

哎呀，你还没回过神来，教皇都要亲自光临

把他的圣水尿到悬崖底下！”但曼宁

只是摇摇头，笑了笑，举起双手，

上面连一粒灰尘都没有，虽说不到一分钟之前，

灰尘还呛得我们无法呼吸，从头到脚全是灰尘。

他说我们见到的只是幻觉，起因是发烧和臭水。

他又说我们已经找到了好运，然后他放声大笑。

那个王八蛋，大笑就是他的取死之道。

我看得出他疯了，或者我疯了，反正他和我

有一个必须死。你知道死的是谁，

因为我坐在你面前喝酒，往日我的黑发也曾垂到眼睛里。

他说：“你不明白吗，白痴——”

他没能说完，因为剩下的话变成了一声惨叫。

去他妈的！

你傻笑的脸也给我去死！

我不记得我是怎么回来的了。那是一个

绿色的梦，梦里有棕色的面庞，

然后是一个蓝色的梦，梦里有白色的面庞，

如今我夜里在这座城市醒来，

这里的十个梦里也没有一个能

超出做梦者的生活，因为他们

用来做梦的眼睛闭着，就像曼宁的眼睛，

直到最后，无论是地狱还是瑞士（也许是一码事）

所有的银行户头都救不了他的命。

我醒来时我的肝在咆哮，黑暗中

我听见仿佛滚雷的脚步声，来自

鬼魂巨兽，它们从顶上冲出森林，

就像前来肆虐人间的一场暴风雨，

而我闻到了灰尘和屎尿，当兽群

冲进天空，坠向灭亡的时候，我

看见它们耳朵的古老轮廓和长牙的弧度；

我看见它们的眼睛、它们的眼睛和它们的眼睛。

生命不该只有这些：你的地图里还有其他地图。

白骨教堂，它依然在那里，我很想

回去，再次找到它，这样我就可以

把自己投下悬崖，结束这场倒霉的喜剧。现在

把你的傻脸转开，别逼我替你转开。

哎呀，现实是个肮脏的地方，里面容不下宗教。

所以请我喝一杯吧，真该死！

咱们敬从未存在过的大象一杯。

献给吉米·史密斯

道德是个灵活的东西。我小时候不一定知道，但上大学之后我就很清楚了。我靠小额奖学金、政府贷款和暑假打工报酬勉强凑出了学费。在校期间，我在西区宿舍洗盘子。钱总是不够用。我的单身母亲在名叫派恩兰训练中心的精神病院担任女舍监，每周寄给我十二美元，算是一点儿小小的帮助。母亲去世后，她的一个姐妹告诉我，她节衣缩食，放弃了每个月去美容院，这才寄出这笔钱给我。另外，每周二和周四，她不吃午餐。

我搬出校园，离开西区宿舍之后，有时候会从附近超市偷牛排或汉堡肉饼来补充饮食。你必须选星期五下手，因为那天店里总是很忙碌。有一次我企图偷鸡，但整鸡太他妈大了，塞不进我的大衣。

	缅因大学的一处学生活动中心，其建立是为纪念为二战做出贡献的缅因大学校友。




我放消息出去，说我能为陷入困境的学生写论文。这项服务的收费是浮动的。假如学生得了A，我的费用是二十美元；得了B，费用十美元；C不好不坏，两不相欠；假如是D或F，我就给我的客户二十美元。我很用心，确保我不会真的必须付钱，因为我掏不出这笔钱。同时我也很狡猾。（这么说我有点儿尴尬，但事实就是事实。）找我的学生必须提供至少一篇他或她的旧论文，方便我模仿风格，否则我就不接这个活儿了。感谢上帝，我不需要经常干这种事，但要是非做不可（穷得离了纪念联盟
	 [image: 缅因大学的一处学生活动中心，其建立是为纪念为二战做出贡献的缅因大学校友。]的熊穴餐厅的汉堡和薯条就活不下去的时候），我也不会犹豫。

	指RH阴性血型，俗称“熊猫血”。




	英美计量容量的单位。1美液量品脱合0.4732升。




大三时我发现我的血型是相当罕见的A型阴性
	 [image: 指RH阴性血型，俗称“熊猫血”。]，这个血型在所有人口里大概只占百分之六。班戈有一家诊所愿意以每品脱
	 [image: 英美计量容量的单位。1美液量品脱合0.4732升。]二十五美元收购这种血。我觉得挺划算的。每隔两个月左右，我就开上我那辆破旧的旅行车（车坏了就搭车，这种事常常发生）从奥罗诺出发，走2号公路来到班戈，然后卷起我的袖子。那时候还没有发现艾滋病，因此牵涉的表格填写程序也很少，等你的一品脱血进了采血袋，你可以选择喝一小杯橙汁或一小杯威士忌。那时候我是个正在培养酒瘾的酒鬼，因此总是选威士忌。

一次卖血后，在回学校的路上，我突然想到，既然为了钱出卖自己就是卖淫，那我也是一个“娼妓”。写英语系和社会学的学期论文同样是卖淫。我从小就是个主流卫理公会教徒，对是非有着明确的界定，然而事实摆在我面前：我成了一个“娼妓”，但我卖的不是屁股，而是血液和写作能力。

对这一点的认识引出了一些有关道德的问题，直到今天还在纠缠我。道德是个弹性很强的概念，对吧？它拥有某种独特的延展性。然而你把任何东西扯得太远，它都会有撕裂的时候。现在我只捐血不卖血，然而当时我得出了一个结论，时至今日我依然认为是正确的：只要时机恰当，任何人都有可能出卖任何东西。

然后用一辈子去后悔。







道德






一




查德刚进门就知道出问题了。诺拉已经在家里了。她的工作时间是上午十一点到下午五点，一周六天。平时他总是四点从学校回到家，她六点左右进门的时候，可以吃他做好的晚饭。

她坐在防火楼梯上——那是他抽烟的专用地点——拿着几张纸。查德望向冰箱，发现那份打印出来的电子邮件不见了——过去的近四个月，一块磁铁一直把它固定在冰箱上。

“哎，你，”她说，“给我出来。”她停了停。“需要的话，带上你的烟。”

查德已经减到一周一包了，但她还是不喜欢他的这个习惯。健康是一方面，但开销是更主要的原因。抽一支烟就意味着白白烧掉四十美分。

无论是在外面还是屋里，他都不愿意在她身边抽烟，不过他还是拉开沥碗架底下的抽屉，取出本周抽的这包烟揣进口袋。她严肃的表情让他觉得他很可能会需要抽一支。

他爬出窗户，在她身旁坐下。她已经换上了牛仔裤和旧罩衫，可以看出她回家有段时间了。情况越来越不正常。

	红字和黑字分别代表负债和盈余。




他们眺望着他们能看见的一角城市，好一阵没说话。查德亲了她一口，她心不在焉地笑了笑。她手里是经纪人发来的邮件。她手里还拿着一个文件夹，封面上用大字写着“红与黑”。这是他的小小玩笑，但不怎么好笑。文件夹里是他们的财务资料——借记卡和信用卡的对账单、公共事业费的账单、保险费的催缴单——最底下一行是红字，不是黑字
	 [image: 红字和黑字分别代表负债和盈余。]。他猜这就是现如今的美国故事。钱永远不够用。两年前他们在讨论要孩子。两年后他们已经不讨论这个了。他们最近谈的是该怎么摆脱困境，还有能不能攒够钱离开这座城市，同时不被债主撵着屁股跑。他们想搬到北面的新英格兰去。但现在还不行。至少他们在这儿有工作。

“学校里怎么样？”她问。

“挺好。”

说真的，这份工作是个好差使。然而等安妮塔·比德曼休完产假回来，谁知道呢？PS321学校多半不会挤出另一个职位。他排在代课教师名单的前面，但假如正式教师全员上岗，他就算排在第一位也毫无意义。

“你回家很早，”他说，“别告诉我温尼死了。”

她像是吃了一惊，然后笑了。他们在一起已经十年，结婚也六年了，查德见过这个笑容。它代表麻烦。

“诺拉？”

“他提前叫我回家了。叫我想一想。我有很多事情必须想清楚。我……”她摇了摇头。

他抓住妻子的肩膀，把她转过来：“你怎么了？你和温尼没问题吧？”

“真是个好问题。行了，抽你的烟吧。你现在可以抽烟。”

“告诉我发生了什么。”

两年前，国会纪念医院“重组”的时候，她被裁员了。不过“查德与诺拉合伙企业”的运气不错，她很快站稳了脚跟。能找到这份家庭护理的工作算是他们运气好：只有一名患者，而且是一位中风后正在康复的退休牧师，每周工作三十六小时，薪水相当可观。她挣得比查德多，而且多得不止一点儿。至少在安妮塔·比德曼回来上班之前，两份收入几乎够他们过日子了。

“咱们先谈一谈这个。”她举起经纪人的邮件，“你有多大的把握？”

“你是说我能不能做好这件事？把握很大，几乎百分之百。但前提是我有时间。至于其他的……”他耸耸肩，“全在这上面了，白纸黑字。什么都不保证。”

市政府管辖的公立中小学暂停了一切招聘，因此查德能找到的最好的工作就是代课。教育系统的所有名单上都有他，但近期不会有四或五年级的全职教师职位可以给他。而且就算有这样的职位，收入也好不到哪儿去，只是更加靠得住而已。作为代课教师，他有时候要一连几个星期坐冷板凳。

两年前有一次，空窗期达到了三个月，他们险些失去这套公寓。信用卡的麻烦就是从那个时候开始的。

	即温尼。




出于绝望，也为了消磨诺拉去照看温斯顿
	 [image: 即温尼。]牧师时他的无所事事，查德开始写书，书名叫《与动物共处：四所市立学校的代课教师生活》。他写得并不畅快，有些日子连一个字都憋不出来，但等他被叫到圣救主学校去教二年级的时候（卡德利先生遇到车祸，断了一条腿），他已经写完了三章。诺拉带着不安的笑容接过他的手稿。没有哪个女人愿意对她的伴侣说他在浪费人生。

但他并没有浪费人生。他讲述的代课教师生活既暖心又好玩，也不乏动人的时刻——比她在吃饭或两个人躺在床上的时候听他说的东西有趣得多。

他写给经纪人的咨询信几乎全部石沉大海。有几个经纪人还算有礼貌，回他一句“很抱歉，但我的日程满了”。最后他总算找到了一位经纪人愿意至少看一眼他用他那台破旧的戴尔笔记本挤出来的八十页初稿。

这位经纪人的名字有点儿马戏团的风味：爱德华·林林。他的回应里赞誉有加，承诺不足。“我也许能基于这部分底稿和其余部分的大纲帮你争取到一份合同，”林林在邮件里写道，“但金额恐怕低得可怜，比你当老师挣到的年薪还要低很多，搞不好你会发现你的财务状况反而更糟糕了——确实很疯狂，我知道，但如今的市场就是这么糟糕。”

“我给你的建议是再完成七八个章节，要是能写完整本书就更好了。然后我也许能送它去拍卖，给你搞到一份优厚得多的合同。”

	林伍德·巴克雷（Linwood Barclay，生于1955年），美国侦探小说家。——译者注




查德觉得，假如你坐在曼哈顿舒适的办公室里俯瞰文学世界，这话当然很有道理。然而假如你在纽约各区之间奔波，这儿教一个星期，那儿教三天，每个月绞尽脑汁缴清账单，那这话就不怎么合乎情理了。林林的邮件是5月寄来的，现在是9月。尽管查德的这个暑假靠补习班挣得还不赖（有时候他心想：感谢上帝赐我傻孩子），但稿子连一页也没有增加。原因不是懒惰。教学（哪怕仅仅是代课）就像将一个人大脑里的某些关键部位跳接到另一个人的大脑上。孩子们能从你的工作中汲取能量固然很好，但你能留给自己的精力少得可怜。许多个夜晚，他发现他能做的最有创造性的事情就是读几章林伍德·巴克雷
	 [image: 林伍德·巴克雷（Linwood Barclay，生于1955年），美国侦探小说家。——译者注]最新的小说。

要是他能再过两三个月不工作的生活……然而几个月只有妻子的一份收入，他们多半会完蛋。另外，焦虑对文学创作不会有任何帮助。

“要是你全职写作，”诺拉问，“多久能写完？”

他掏出香烟，点了一支。他很想给妻子一个过于乐观的答案，但还是克服了冲动。他不知道她发生了什么事情，但他应该对她说真话。

“至少八个月。一年的可能性更大。”

“要是林林先生举行拍卖会，真的有人应标，你认为能卖出多少钱？”

林林没提过具体的数字，但查德做过功课：“我猜预付款应该在十万美元左右。”

	指佛蒙特州东北角。——译者注




去佛蒙特重新开始——这是他们的计划，也是他们睡前讨论的话题。找个东北王国
	 [image: 指佛蒙特州东北角。——译者注]的小镇。她可以应聘当地医院的工作，或者继续做私人护理；他可以当上全职的教师，或者再写一本书。

“诺拉，到底怎么了？”

“我不愿意告诉你，”她说，“但我还是要说。无论是不是发疯，我都会告诉你，因为温尼提到的数字比十万美元还大。而且有一点很好：我不用辞职。他说无论咱们怎么决定，我都可以继续干，而且我们也需要那份工作。”

他掏出他藏在窗台底下的铝合金烟灰缸，摁灭手里的烟头。然后他握住妻子的手：“告诉我吧。”

他听得很惊讶，但并不怀疑。他很希望他能怀疑，但他做不到。

假如在那天之前问她，诺拉会说她对乔治·温斯顿牧师知之甚少，而他对她几乎一无所知。听完他的提议，她意识到她其实在他面前说了很多她的事情，比方说他们夫妻的财务困境，再比方说查德的书也许能救他们脱离苦海。

而她对温尼知道些什么呢？他打了一辈子的光棍，从公园坡第二长老会教堂退休（教堂门口的石板上，他依然被列为荣誉退休牧师），三年后中风，留下右半身不遂的后遗症。诺拉就在这时进入了他的生活。

他戴上了防止膝盖弯曲的塑料支架，能在它的支撑下自己去卫生间，要是天气好，也能自己去前门廊的摇椅。他恢复了一定的语言能力，你可以大致听懂他在说什么，不过有时候还是会受到诺拉所谓“舌头打结”的困扰。诺拉照顾过中风病人（所以她才会得到这份工作），她非常欣赏牧师在短时间内实现的巨大恢复。

在他提出那个荒诞的提议之前，诺拉从没思考过他肯定很有钱……不过他居住的屋子应该会让她想到的。她只是想当然地以为屋子是教区的礼物，请她来照顾他的费用也是如此。

她的工作在二十世纪被称为“生活护理”。除了履行喂他吃药和监测血压之类的护士职责，诺拉还兼任理疗师。她同时也是言语治疗师和按摩师，偶尔在他有信要写的时候，还得充当秘书。她替他跑腿，有时读书给他听。格兰杰太太不来的日子里，简单家务也在她的职责范畴内。碰到这种日子，她会做三明治或煎蛋卷当午餐，她猜正是在吃午餐的那些时候，他引诱她说出了她的生活细节，而他的手法既仔细又看似随意，诺拉一直没有觉察在发生什么。

“我记得我说过，”诺拉告诉查德，“但多半只是因为今天他提醒了我，我说过我们并没有生活在赤贫之中，我们的生活连不便都谈不上……让我沮丧的是对这些事情的恐惧。”

查德笑了：“不只是你，我也一样。”

那天上午，温尼拒绝了海绵擦身和按摩，请她帮他戴上护具，搀扶他去书房。这段路对他来说相当长，比去门廊摇椅的路无疑长得多。他们来到书房，他一屁股坐进写字台里的椅子，累得面红耳赤，气喘吁吁。诺拉给他倒了一杯橙汁，她特地放慢脚步，让他好好喘一口气。她回到书房，他一口就喝掉了半杯橙汁。

“谢谢，诺拉。我想和你谈一谈。非常严肃地谈一谈。”

他肯定发觉了她的担忧，因为他笑了笑，挥挥手表示别害怕：“和你的工作没关系。无论发生什么，这份工作都是你的。只要你愿意做就行。要是你不愿意，我保证会写一份好得不可能更好的推荐信。”

谢谢他的好意，但这样的工作并不常见。

“温尼，你说得我更紧张了。”她说。

“诺拉，你想不想挣二十万美元？”

她目瞪口呆地看着他。左右两侧高高的书架上，深奥的书籍皱眉睨视。街上的嘈杂声音变得轻微，像是来自另一个国度，一个比布鲁克林更安静的国度。

“你千万别误会，事情和性爱没关系。至少我认为没关系。要是有人非要往表面底下看，而且是个弗洛伊德爱好者，我猜任何异乎寻常的行为都可以被解释为起源于性爱。至于我，我说不准。从神学院毕业后，我就没再看过弗洛伊德，而在学校的研究也很潦草。弗洛伊德让我感到不愉快。他似乎认为人性中的一切深度都是幻象。他似乎在说，你眼中的自流井其实不过是个小水坑。对不起，我不这么看。人性是个无底深渊。它和上帝的心意一样深邃和神秘。”

诺拉起身：“恕我直言，我不确定我信不信上帝。另外我也不确定我愿不愿意听完你的提议。”

“但假如你不听完，就不可能知道了。你会一直琢磨我到底想说什么的。”

她站在桌前望着他，不知道该说什么和做什么。她想到一点：牧师坐的那张写字台，少说也值几千美元。这是她第一次真的把他和金钱联系在一起。

“二十万美元现金，这是我的价码。足够还清你们的账单，足够支撑你丈夫写完他的书——甚至也足够帮你们从头开始了，去哪儿来着……佛蒙特？”

“对。”她心想：既然你连这个都知道，只能说明我是说者无心，而你是听者有意了。

“而且也不需要把国税局牵涉进来。”他有一张长脸，白发像羊毛一样蓬松。在今天之前，诺拉一直觉得他的面相酷似绵羊。“现金在这方面有优势，而且只要慢慢流入一个人的账户，就不会引来任何问题。另外，等你丈夫的书卖出去，你们在新英格兰站稳脚跟，咱们就再也不需要见面了。”他停了停，“不过，你已经证明了你的能力，要是你决定辞职，下一个护士恐怕都不如你一半能干。请坐。你害得我脖子疼了。”

她照他说的坐下。她之所以没有夺门而出，仅仅因为她想到了二十万美元的现金。她仿佛能亲眼看见这笔钱：钞票撑满了一个鼓鼓囊囊的带衬垫的信封。不过这么多钱，说不定需要两个信封。

我猜信封的多少取决于钞票的面额，她心想。

“你先听我说几句，”他说，“我没怎么说过话，对吧？大多数时候我只是在听。现在轮到我说你听了，怎么样，诺拉，愿意配合一下吗？”

“应该吧。”她很好奇。换了是谁，都会好奇一下的。“所以你要我去杀谁？”

她当然在开玩笑，然而话一出口，她就开始担心这会不会是真的。因为这听起来不像在开玩笑。就像他那张羊脸上的眼睛不再像绵羊的眼睛一样。

还好温尼笑了，她松了一口气。然后他说：“不杀人，我亲爱的。没必要扯那么远。”

然后他说了起来，他从没对诺拉说过这些话——很可能没有对任何人说过。

“我在长岛的一个富豪家庭里长大，我父亲在股票市场上很成功。我们家的宗教氛围很浓厚，因此当我告诉父母我感觉到了神恩的召唤时，他们没有生气，非要我继承家业什么的。恰恰相反，他们非常高兴，尤其是我母亲。当一个儿子说他觉得他的天职在上帝那边时，我猜大部分母亲都会感到欣慰吧。

“我去纽约州北部念了神学院，毕业后被分配到爱达荷州的一所教堂担任助理牧师。我别无所求。长老会不要求信徒守贫穷誓，而我父母也保证了我一辈子不会缺钱。我父亲只比我母亲多活了五年，他去世后，我继承了一大笔钱，他的遗产以债券和稳健的股票为主。接下来的这些年里，我把我的财产的一小部分兑换成现金，每次只转一点儿。不是储备金，因为我不需要存钱养老，而是我所谓的许愿金。钱在曼哈顿的一个银行保险箱里，诺拉，我要给你的就是这笔钱。总数更接近二十四万美元，不过咱们就别在零头上多计较了。

“回到布鲁克林加入第二长老会教堂之前，我在内陆地区漫游了好几年。我当了五年助理牧师，然后成为教区牧师。我兢兢业业地履行职责，直到2006年。我在平凡的侍奉中度过了一生，这话我说得既不自豪也不羞愧。我领导我的教堂帮助穷人，不但是这个社区的穷人，还有遥远他乡的穷人。本地的匿名戒酒会救助中心是我的主意，它帮助数百名吸毒者和酒鬼摆脱了痛苦。我安慰病人，安葬死者。更加让人快乐的是，我主持过上千场婚礼，还设立了一个奖学基金，许多本来负担不起学费的孩子因此上了大学。我们资助的一个姑娘在1999年获得了国家图书奖。

“而我唯一的遗憾是，我活了这么多年，花了一辈子告诫我带领的羊群不要触犯神定下的罪孽，而那些罪孽，我本人一点儿都没沾过。我不是个欲望强烈的男人，我没结过婚，因此也就没机会通奸了。我天生胃口小。尽管我喜欢好东西，但我也不贪婪或觊觎别人的财富，因为我父亲留给我一千五百万美元，我没这个必要。我工作勤奋，能控制住脾气，不嫉妒任何人——好吧，也许特蕾莎修女除外——也几乎不会因为财产或地位而骄傲。

“我不是说我与罪孽无缘。不是这样的。敢说自己在行动和言语上从没犯过罪的人或许还有几个，但他们恐怕没人敢说自己在思想上从没犯过罪，对吧？教会堵住了所有的漏洞。我们宣扬天堂，让人们知道若是没有我们的帮助，他们就不可能上天堂……因为没有人是无罪的，而罪孽的代价就是死亡。

“你大概觉得我这么说像个怀疑论者，但像我那么长大，不信上帝就像浮空一样是不可能的。但我也理解这个交易的欺瞒性质，知道信徒为了确保信仰繁盛而使用的心理学手段。教皇那顶漂亮的帽子不是上帝赐予他的，而是来自支付了信仰赎金的普罗大众。

“我看得出你不耐烦了，那我就不说废话了。我想在死前犯下一项大罪。不是思想或言语上的罪，而是行动上的罪。我在中风前就在考虑这个了，而且越想越起劲，但刚开始我以为只是我心血来潮，迟早会过去。但现在我明白了，这个念头不会自己消失，因为在过去的三年里，它变得比以前更加强烈。然而我也不得不问自己，一个被限制在轮椅里的老人，他能犯多大的罪呢？肯定大不到哪儿去，除非要被警察抓住，而我并不希望被抓住。罪孽和宽恕之类的严肃问题应该留给人和上帝去解决。

“听你说起你丈夫的书和你们的财务困境，我想到了我可以通过代理人来犯罪。事实上，把你们变成我的同谋，我的罪孽份额还可以翻倍呢。”

她听得口干舌燥，插嘴道：“我相信人会做错事，温尼，但我不相信神会定下罪孽。”

他笑了。这是个和善的笑容，但同时也令人不快：绵羊的嘴唇、狼的牙齿。“没关系。但罪孽相信你。”

“我理解你的想法……所以为什么呢？太变态了！”

他笑得愈加灿烂了：“对！这就是原因！我想知道做完全违反我的天性的事情是什么感觉。因为做了坏事而需要宽恕，而且不只是因为做坏事本身。诺拉，你知道双重罪孽是什么吗？”

“不知道。我不去教堂。”

“所谓双重罪孽是你对自己说：‘我会这么做，因为我知道我可以在事后祈求宽恕。’就像你对自己说你能吃蛋糕，然后真的吃下去。我想知道犯下这么深重的罪孽是个什么感受。我不是只想用脚趾沾沾水，而是想一头扎到水底下去。”

“顺便还要带上我！”她真的非常愤慨。

“是的，但你不相信罪孽，对吧，诺拉？你自己刚刚说过。从你的角度来看，我只是想让你稍微脏脏手。你确实要冒被逮捕的风险，但风险很小。而为了你的麻烦，我愿意付你二十万美元——二十多万美元。”

她觉得脸和双手都失去了知觉，就好像刚刚在寒风中走了很久。她当然不会去做了。她会做的事情是走出这座屋子，呼吸一点儿新鲜空气。她不会辞职，至少不会立刻辞职，因为她需要这份工作，但她不会接受他的诱惑。假如他要因为她擅离职守而解雇她，那就随他的便好了。但首先，她想听完他的提议。她不肯对自己承认她受到了诱惑，但好奇呢？对，她愿意承认她很好奇。

“那你要我做什么呢？”

查德又点了一支烟。她用手指比画了一下：“给我抽一口。”

	诺拉的昵称。




“诺丽
	 [image: 诺拉的昵称。]，你五年没抽过——”

“我说了，给我抽一口。”

他把烟递给妻子。她深深地吸了一口，使劲咳嗽，然后说出了牧师要她做的事情。

那天夜里，她躺在床上，过了十二点还睡不着。她确定丈夫在睡觉，但他有什么好睡不着的呢？决定已经做出。她要告诉温尼不行，再也别提这件事了。既然已经决定了，那就睡觉吧。

尽管如此，当丈夫翻身对她说“我一直在想这件事”的时候，她也并不吃惊。

诺拉同样一直在想。她说：“我会去做的，明白吗？为了咱们。假如……”

现在他们面对面躺着了，彼此之间只隔着几英寸。近得足以感受到彼此的呼吸。现在是凌晨两点。

所谓适合密谋的时间，她心想。

“假如？”

“假如我不认为它会玷污咱们的生活。有些污点是表面上看不出来的。”

	萨拉·佩林（Sarah Palin，生于1964年），美国共和党籍政治人物，阿拉斯加州前州长，在2008年总统大选时是候选人麦凯恩的竞选搭档。“谢谢，但免了，因为那座桥不通向任何地方”是她关于阿拉斯加一个造桥项目的意见，曾引起广泛争议。




“诺拉，这是个没有意义的问题。咱们已经决定了。你去演萨拉·佩林
	 [image: 萨拉·佩林（Sarah Palin，生于1964年），美国共和党籍政治人物，阿拉斯加州前州长，在2008年总统大选时是候选人麦凯恩的竞选搭档。“谢谢，但免了，因为那座桥不通向任何地方”是她关于阿拉斯加一个造桥项目的意见，曾引起广泛争议。]，告诉他：‘谢谢，但免了，因为那座桥不通向任何地方。’我会想办法写完我的书，不需要他那种稀奇古怪的资助。”

“什么时候写？你下次无薪休假的时候吗？我看行不通。”

“已经决定了。他是个疯老头儿。句号。”他翻身背对妻子。

寂静笼罩了房间。楼上，赖斯顿太太走来走去，她的照片在字典里是“失眠”这个词的配图。外面响起警笛声，大概是从高瓦努斯最黑暗的角落传来的。

	A指A.M.，午前。




十五分钟后，查德对着床头柜和电子钟（此刻显示2：17A
	 [image: A指A.M.，午前。]）说：“另外，咱们还必须相信他真的会给我们那笔钱，一个人在世上只剩下了触犯天条的野心，他恐怕是不值得信任的。”

“但我信任他，”她说，“我不信任的是自己。睡吧，查德。这个话题到此结束。”

“好的，”他说，“收到。”

电子钟走到2：26A，她开口了：“做是可以做到的。我有这个把握。我可以染头发，戴帽子，当然还有戴墨镜。因此那必须是个晴天。而且必须想好逃跑路线。”

“你是认真——”

“我不知道！但那是二十万美元！我必须工作快三年才能挣到这么多，然后等政府和银行拔完毛，也剩不下多少了。咱们知道那是怎么一回事。”

她安静了一会儿，望着天花板，赖斯顿太太还在楼上走她的慢速马拉松。

“还有保险！”她突然爆发，“你知道咱们上了多少保险吗？零！”

“咱们有保险。”

“好吧，接近零。要是你被车撞了怎么办？要是我得了卵巢囊肿怎么办？”

“咱们的医保够用。”

“人人都这么说，但人人都知道等待赔付的时候肯定会被他们搞！有了这二十万美元，咱们就有兜底的钱了。我一直想的就是这个。兜底的钱！”

“但我的书应该挣不了二十万美元吧？你说呢？所以有必要为了让我写书做这种事吗？”

“因为这件事是一次性的。而你可以干干净净地写你的书。”

“干净？你觉得做了这种事，我的书还能是干净的吗？”他翻身面对她。他硬了，因此也许事情终究还是与性爱有关。至少与交易中他们的这一部分有关。

“你觉得我还能再找到一份和温尼提供的一样的工作吗？”她生气了，但她不确定她在对丈夫还是对自己生气。不过她也不在乎：“到12月我就三十六岁了。你会请我出去吃生日大餐，然后一个星期后我会收到真正的礼物：上一期车贷的逾期通知单。”

“你难道在怪我——”

“不。我甚至不怪这个体制，虽说是它害得咱们这种人活得生不如死。指责是没有建设性的。另外，我对温尼说的是实话：我不相信罪孽。但我也不想进监狱。”她能感觉到眼泪快要涌出来了，“我不想伤害任何人，尤其是——”

“你不会去的。”

他想翻身，但她抓住了他的肩膀。

“要是咱们做了——要是我做了——咱们永远也不会谈到这件事。连一次都不会提起来。”

“好。”

她向他伸出手。在婚姻中，仅仅一次握手是无法立下契约的。两个人都知道这一点。

电子钟显示2：58A，他开始昏昏欲睡，她又说：“你知道谁有摄像机吗？因为他要——”

“知道，”他说，“查理·格林。”

然后就只剩下了寂静——赖斯顿太太除外，她在他们头顶上继续缓缓地踱来踱去。半梦半醒之间，诺拉见到了一个画面：赖斯顿太太的睡裤腰带上别着计步器，她正在耐心地度量她和破晓之间有多少英里。

诺拉睡着了。

第二天，温尼的书房。

“如何？”他说。

诺拉的母亲从不去教堂，但诺拉每年夏天都去暑假圣经学校，而且玩得很开心。孩子们在读经班上玩游戏，唱歌，看绒板故事。此刻她不禁想到了其中的一个故事。她很多年没想到过它了。

“我不需要真的伤害……你知道的，那个人……逼他给我钱吧？”她说，“这一点我想先确定一下。”

“不需要，但我希望能见到流血。我说得再清楚一点儿好了。我要你用拳头，不过弄破嘴唇或鼻子也就足够了。”

圣经学校讲的一个故事里，老师在绒板上贴了一座山，然后贴了耶稣和一个长角的人。老师说魔鬼带耶稣来到山顶，给他看地上的所有城市。魔鬼说：你可以拥有这些城市里的一切，所有的宝贝。你要做的只是跪下，崇拜我。但耶稣是个有骨气的好汉子。他说：退到我后面去吧，撒旦。

“如何？”他又问。

“罪孽，”她沉思道，“你想体验的就是这个。”

“为了犯罪而犯罪。精心策划，认真执行。你不觉得这个想法让人兴奋吗？”

“并不。”她说，仰望睨视她的书架。

温尼等了一会儿，然后第三次问：“如何？”

“要是我被抓住了，还能得到那笔钱吗？”

“只要你能履行约定中你那一方的义务，当然了，还有不把我牵涉进去，就一定能得到那笔钱。另外，就算你被抓住，最糟糕的结果也不过是缓刑。”

“外加法庭强制的精神状态评估，”她说，“不过我会考虑你的提议，大概已经需要做精神状态评估了。”

温尼说：“要是你们再这么过下去，亲爱的，你们需要的就是婚姻顾问了，这还是最好的结果呢。我当牧师的那些年里，为许多夫妻做过咨询，尽管金钱不总是婚姻问题的根源，但大多数情况下都是如此。钱就是这么麻烦的东西。”

“谢谢你的经验之谈，温尼。”

他没有回答。

“你疯了，知道吗？”

他还是一言不发。

她又看了一会儿书架。书架上的书以宗教典籍为主。最后，她低下头，盯着牧师的眼睛：“要是我做了，但你耍了我，我会让你后悔的。”

尽管她口出不逊，但他不以为忤：“我会履行我的承诺。这一点你可以放心。”

“你现在说话已经很流畅了。连口齿不清都没有——除非你累了。”

他耸耸肩：“照顾我训练了你的耳朵。我猜这就像学习听懂一门新语言。”

她把视线转回书架。有一本书名叫《论善与恶的问题》。还有一本叫《道德的基础》，很厚。大厅里，老式挂钟在嘀嗒嘀嗒地走着。最后他又说：“如何？”

“把这个选择放在我面前，这样的罪孽还不能满足你吗？你在诱惑我们两个人，我们两个人都在考虑你的诱惑。这还不够吗？”

“这仅仅是思想和言语的罪孽，无法满足我的好奇心。”

挂钟嘀嗒作响，她不去看他。她说：“你再说一遍‘如何’，我就直接走了。”

他没有说“如何”，也没有说其他话。她低头看着自己的手，她的双手在膝头绞来绞去。最骇人的一点：有一部分的她依然很好奇。好奇的不是他想要什么，那个答案已经显露出来了，而是她想要什么。

最后，她抬起视线，给出她的回应。

“非常好。”他说。

既然做出了决定，两个人都不想让实际的行动悬在头顶上——那样会投下太大的阴影。他们选择了皇后区的森林公园。查德借来了查理·格林的摄像机，学会了使用方法。他们事先去了两次公园（下雨天，公园几乎空无一人），查理录下他们决定动手的区域。在这段时间里，他们做了许多次爱——紧张的爱、笨拙的爱，就是青少年在汽车后座上做的那种爱，但感觉都很好。至少足够热烈。诺拉发现她的其他欲望都在减退。从同意到履行约定的那个上午，短短十天里，她掉了九磅体重。查德说她看上去又像个大学生了。

10月初一个阳光灿烂的日子，查德把他们的旧福特停在宝石大道上。诺拉坐在他身旁，头发染成红色，放下来披在肩膀上。她穿长裙和丑陋的棕色罩衫，看上去一点儿也不像自己。她戴了墨镜和大都会队的棒球帽。她显得挺平静，然而当查德向她伸出手时，她却躲开了。

“诺拉，别这样——”

“准备好出租车费了吗？”

“好了。”

“装摄像机的袋子呢？”

“当然。”

“那就把车钥匙给我吧。咱们回公寓见。”

“你确定你能开车吗？因为对这种事的反应——”

“我不会有事的。把钥匙给我。在这儿等一刻钟。要是出了什么岔子……哪怕只是感觉不对劲……我就回来。要是我不回来，你就去咱们选好的那个地点。你没忘记吧？”

“怎么可能忘记！”

她笑了——至少露出了牙齿和酒窝。“要的就是这个精神。”她说，下车走了。

漫长的一刻钟过得非常煎熬，但查德一直等到了最后一秒。孩子们骑着自行车呼啸而过，每一个都戴着缓冲头盔。女人三三两两散步，她们很多人拎着购物袋。他看见一位老妇人艰难地横穿马路，有一个超现实的瞬间，他以为那是赖斯顿太太，但等她来到马路这一侧时，他发现并不是。这位老妇人比赖斯顿太太老得多。

十五分钟快过完的时候，他突然想到（以理性的正常思维），他还来得及阻止这件事情，只需要把车开走就行。诺拉会在公园里左顾右盼，却找不到他的踪影。这样一来，叫出租车回布鲁克林的那个人就是她了。等她回到家里，会对他说谢谢。她会说：“你从我自己手里救了我。”

然后呢？休息一个月。不当代课教师，把他全部的精力都扑在写完那本书上。赌上他的一切。

但他没有，而是按计划下车，走向公园，拿着查理·格林的摄像机。事后用来装摄像机的纸袋在风衣口袋里。他检查了三次，确定摄像机的绿色电源灯亮着。要是做完了整件事，却发现他忘记了开摄像机，或者打开镜头盖，那可就太糟糕了。

他又检查了一遍镜头盖。

诺拉坐在一张公园长椅上。她看见查德，把盖住左脸的头发向后拢了拢。这是他们的信号。行动开始。

她背后是个游戏场，有秋千，有跷跷板，有人力旋转木马，有弹簧木马，等等。时间还早，正在玩耍的孩子不多。母亲们聚在游戏场的另一头聊天说笑，注意力并没有放在孩子身上。

诺拉从长椅上起身。

二十万美元，他心想，举起摄像机凑到眼睛前。行动已经开始，他感到很平静。

他像职业摄像师那样拍摄。

二

回到他们的公寓楼，查德跑上楼梯。他几乎能确定妻子不在家。他看着她甩开两条腿逃跑，母亲们连一眼都没多看她，而是聚集在她选择的那个孩子周围，那是个四岁左右的男孩。然而他还是确定妻子不在家，而他会接到警察局的电话，说他妻子在他们那儿，她已经崩溃，交代了一切，包括他在事情里扮演的角色。还有更糟糕的，她把温尼也供了出来，因此他们的所有努力都成了白费心血。

他的手抖得太厉害，甚至没法把钥匙插进锁眼——钥匙在门锁上滑来滑去，甚至不肯靠近锁眼。他正要放下装摄像机的纸袋（已经揉得非常皱巴了），用左手稳住右手，这时门开了。

诺拉现在穿着剪短的牛仔裤和无袖套头衫，她把这一身穿在长裙和罩衫底下。他们的计划是她在车里换装，然后开车离开。她说她能像闪电似的改头换面，看来她是正确的。

他搂住妻子，力气大得听见了她咚的一声撞在他身上——这不是一个浪漫的拥抱。

诺拉让他抱了两秒钟，然后说：“先进来。别在走廊里站着。”通往外部世界的门刚关上，她就说：“你拍到了吗？快说你拍到了。我回来快半小时了，一直像赖斯顿太太在夜里那样踱来踱去……不过赖斯顿太太没我走得这么快……瞎琢磨——”

“我也很担心。”他撩开盖住额头的头发，额头摸起来热得发烫，“诺拉，我都快吓死了。”

她抢过他手里的纸袋，往里面看了一眼，然后瞪着他。她已经扔掉了墨镜，此刻一双蓝眼睛在燃烧：“快说你拍到了。”

“拍到了。嗯，应该拍到了——肯定拍到了。我还没看呢。”

她的视线变得更加灼人了。他心想：当心，诺拉，你再这么瞪我，眼珠就要着火了。

“一定要拍到。一定要拍到。我不踱来踱去的时候，就坐在马桶上。我的肚子一直在疼……”她走到窗口向外看。查德走到她身旁，担心她知道什么他不知道的事情。但外面和平时一样，只有行人来来去去。

她又转向他，这次抓住了他的胳膊。她手掌冰冷。“他没事吧？那个孩子？你看清楚他没事了吧？”

“他很好。”查德说。

“你是不是在骗我？”她朝着他喊道，“最好不是！他真的没事吧？”

“他很好。母亲们还没跑过来，他就已经站起来了。他哭得震天响，但我像他那么大的时候，有一次被秋千砸在后脑勺上，那一下才叫重呢。家里人送我去看急诊，我缝了五针——”

“我没想到我会打得那么重。我担心要是我打轻了……要是温尼看见我打轻了……他会不给我们钱。还有肾上腺素……天哪！我没把那孩子的脑袋扯下来就算是奇迹了！我为什么会答应他呢？”但她没有哭，看上去也不后悔，而是很愤怒，“你为什么会允许我呢？”

“我没——”

“你确定他没事吧？你真的看见他爬起来了吗？因为我真没想过要打得那么重的……”她转过身，走到墙边，用脑门儿使劲撞墙，然后转回来，“我走进游戏场，朝一个四岁的孩子脸上来了一拳！为了钱！”

他有了个主意：“我觉得应该拍下来了——我说的是孩子爬起来。你自己看吧。”

她飞奔着穿过客厅：“放出来！我要看！”

查德插上查理给他的视频连接线，然后摆弄了一会儿，把录像在电视上放了出来。他确实拍到了孩子爬起来，然后他才关机走开。孩子看起来很困惑，而且当然在哭，不过除此之外，他看起来都挺好。他的嘴唇在淌血，但鼻子只出了一点儿血。查德猜鼻子是他摔倒时自己磕破的。

比游戏场上的小意外糟糕不到哪儿去，他想，这种事每天都会发生成千上万次。

“看见了吗？”他问妻子，“他挺——”

“再放一遍。”

他放了第二遍。然后她要他放第三遍、第四遍、第五遍，他都照着做了。放到某个时候，他意识到她已经不在看孩子爬起来了。他也一样，他们在看孩子倒下，还有那一拳。一个戴墨镜的红发疯婆娘挥出的那一拳。这个女人径直走过去，打孩子，然后甩开穿运动鞋的双脚，飞奔而去。

她说：“我好像打掉了他的一颗牙。”

他耸耸肩：“牙仙女会感谢你的。”

看完第五遍，她说：“我要把红头发染回去。我讨厌这个颜色。”

“好的——”

“但首先，抱我去卧室。一个字也别说。直接做你的。”

她一遍又一遍地说再用力一点儿，往上挺的髋部险些把他撞下去，就好像她是一匹无法驯服的烈马。但她依然不满足。

“打我。”她说。

他打了她。他也丧失了理性。

“你不是只有这点儿力气吧？他妈的打我！”

他更用力地打她。她的下嘴唇破了。她摸了摸，看见手指上有血。就在这时，她高潮了。

“给我看。”温尼说。这是第二天。他们在他的书房里。

“给我看钱。”一句著名的台词，但她想不起来是哪部电影里的了。

“先让我看录像。”

摄像机还在皱巴巴的纸袋里。她取出摄像机和连接线。书房里有一台小电视，她插上连接线，按下播放键。两人看着戴棒球帽的女人坐在公园长椅上，她背后有几个孩子在玩耍。母亲们在游戏场的另一头聊母亲之间的话题：湿敷疗法、看过和要去看的演出、新车、下次度假等。

女人从长椅上起身。镜头突然拉近。画面抖了一下，然后稳定下来。

诺拉按下暂停键。这是查德的主意，她同意了。她信任温尼，但程度有限。

“给我看钱。”

温尼从开襟羊毛衫的口袋里取出一把钥匙，打开写字台中央的抽屉，他偏瘫的右手拉不开抽屉，他换上左手。

不是信封，而是一个中等尺寸的联邦快递包装盒。她往里面看，见到一捆捆的百元大钞，每一捆都用橡皮筋扎紧。

他说：“全在这儿了，外加零头。”

“好。你继续看你买的东西吧。按播放键就行。我去厨房待着。”

“不想和我一起看吗？”

“不想。”

“诺拉？你似乎也遇到了一点儿小意外。”他点了点嘴角，他的这一侧嘴角还在向下耷拉。

她怎么会觉得他长着一张绵羊的脸？她可太蠢了。真是毫无洞察力。不过这也不是一张狼脸，至少不完全是。他的脸介于两者之间。也许更像狗脸，但这种狗会咬人，然后逃之夭夭。

“我撞在门上了。”她说。

“我明白了。”

“好吧，我和你一起看。”她说着坐下，按下播放键。

他们看了两遍录像，两个人都没有发出声音。录像全长三十秒左右。平均下来，每秒大约值六千六百美元。和查德看录像的时候，诺拉做过心算。

看完第二遍，他按下停止键。她教他如何弹出小小的卡带。她说：“归你了。摄像机是借的，我丈夫必须还回去。”

“我知道。”他的眼睛闪闪发亮。看来他确实买到了他想要的东西，觉得这笔钱花得很值。真是不可思议。“我要请格兰杰太太给我另外买一台摄像机，方便我以后拿出来看。或者你替她跑一趟好了。”

“我就算了。咱们到此为止。”

“嗯，”他似乎并不吃惊，“好吧。但是……我能提个小建议吗？你应该再找一份工作。这样等账单飞快地结清时，别人也不会觉得奇怪了。亲爱的，我这是在为你着想。”

“我猜也是。”她拔出连接线，连同摄像机一起放回纸袋里。

“换了是我，也不会立刻就去佛蒙特。”

“我不需要你的建议。我感到不干净了，而你就是原因。”

“我能理解。但你没有被抓住，也不会有人知道这件事。”他的右侧嘴角向下耷拉，左侧嘴角提起来，有可能是在微笑——结果在他的鹰钩鼻底下挤出了一个蛇形的S。那天他说话很清晰。她以后会回想这个细节，沉思它的含义。就好像他所谓的罪孽对他有治疗作用似的。“而且，诺拉……感到不干净难道永远是坏事吗？”

她不知道该怎么回答。她觉得这本身就是一种回应。

“我之所以问，”他说，“是因为放第二遍的时候，我在看你，而不是录像。”

她拿起装着摄像机的纸袋，走向房门：“祝你过得快乐，温尼。下次记得不只要找护士，还要找个真正的理疗师。你父亲留给你的钱雇得起两个人。好好保存录像带。为了咱们好。”

“从录像带上面辨认不出你的身份，我亲爱的。另外就算能辨认出来，谁会在乎呢？”他耸耸肩，“毕竟不是强奸或杀人。”

她站在门口想走，但又很好奇。好奇心还是没有得到满足。

“温尼，你打算怎么向上帝解释这件事？要祈祷多久才能抵消完这个罪孽？”

	西门彼得（Simon Peter），耶稣十二使徒之一，初期基督教教会领袖之一，死后被罗马天主教追尊为第一任教皇。耶稣被捕以后，他失去信心，别人问他是不是耶稣的门徒，他三次否认。




他哧哧一笑：“既然西门彼得
	 [image: 西门彼得（Simon Peter），耶稣十二使徒之一，初期基督教教会领袖之一，死后被罗马天主教追尊为第一任教皇。耶稣被捕以后，他失去信心，别人问他是不是耶稣的门徒，他三次否认。]这样的大罪人也能活下去建立天主教，我猜我不会有什么问题的。”

“是啊，但西门彼得会把录像带藏起来，在寒冷的冬天晚上拿出来解闷吗？”

这句话终于让他闭嘴了，诺拉在他能够重新开口前抢先离开。这是个小小的胜利，但她贪婪地把它抓在手里。

一个星期后，他打电话到她家，说希望她能回来，至少在她和查德去佛蒙特前再来坐坐。他还没有请新的护士，假如她还有可能改变想法，那他就不去费这个事了。

“我想念你，诺拉。”

她没有说话。

他压低声音：“咱们可以再看看录像。你难道不愿意吗？你难道不想再看看吗，哪怕只是一遍？”

“不。”她说，挂断电话。她走向厨房，想去泡茶，但一波眩晕感突然袭来。她在客厅的角落里坐下，把脑袋夹在抬起来的两膝之间。她等待眩晕感过去。过了一段时间，它终于过去了。

她找了一份工作：照顾赖斯顿太太。每周只有二十小时，比起温斯顿牧师开的薪水，这点儿钱少得可怜，但钱已经不是问题了，而且通勤也很轻松，只需要爬一层楼。最好的一点：赖斯顿太太患有糖尿病和中度心脏病，严重健忘，脾气很好。但有时候，特别是她没完没了地唠叨过世的丈夫时，诺拉也会有扇她一巴掌的冲动。

查德把名字留在代课教师的名单上，但缩减了他的课时。每周末他都会把挤出来的六小时用在《与动物共处》上，书稿很快就积累了起来。

他有一两次问自己，周末写的稿子有没有拍录像前写的稿子那么好，那么生动，他对自己说，你之所以会产生这样的疑问，仅仅是因为你的脑子里还有某些陈旧而虚假的报应观念，就像卡在两颗后槽牙之间的一小块爆米花。

公园事件后过了十二天，有人敲响了他们家的大门。诺拉去开门，站在门外的是个警察。

“什么事，警官先生？”她问。

“你是诺拉·卡拉汉吗？”

她冷静地心想：我会坦白一切。等警察处理完我，我就去找男孩的母亲，把脸伸给她，说：“用你最大的力气打我，夫人。这样对你对我都好。”

“对，我是卡拉汉夫人。”

“女士，布鲁克林公共图书馆沃尔特·惠特曼分馆要我来找你。你借的四本书已经逾期近两个月，其中有一本相当值钱。好像是一本限量发行的画册？”

她目瞪口呆地看着他，然后放声大笑：“你是图书馆警察？”

他想板着脸，但最后也笑了：“今天应该是的。书在你手上吗？”

“对。我完全忘记了。能麻烦你送一位女士去图书馆吗——”她看着姓名牌念道，“阿布拉莫维茨警官？”

“非常乐意。但带上你的支票簿。”

“他们能刷信用卡吗？”她说。

他微笑道：“应该能。”

那天夜里，床上。

“打我！”就好像在她眼里，他们不是在做爱，而是在玩某种非常糟糕的21点游戏。

“不。”

她在他上面，因此她轻而易举地扇了他一个耳光。手掌打在面颊上的声音像是气枪发射。

“我说了，打我！打——”

查德不假思索地扇了回去。她哭了，但她底下的他硬了。很好。

“现在搞我。”

他搞她。外面，一辆车的警报响了。

1月，他们乘火车去佛蒙特。佛蒙特很美，就像风景明信片。他们相中了蒙彼利埃郊外二十英里的一座屋子。这只是他们看的第三处房产。

房产经纪人叫乔迪·恩德斯，是个讨人喜欢的女人，但她一直在打量诺拉的右眼。最后诺拉尴尬地笑了笑，说：“上出租车的时候踩到冰摔的。你应该看看我上个星期的样子。可以上家暴海报了。”

“几乎看不出来，”乔迪·恩德斯说，然后不好意思地说，“你非常漂亮。”

查德搂住诺拉的肩膀：“我也这么认为。”

“你是做什么的，卡拉汉先生？”

“写书。”他说。

他们交了房子的首付款。诺拉在贷款合同上选择了“业主自融资”，在详情栏里只写了两个字：储蓄。

2月的一天，他们收拾行李准备搬家的时候，查德去曼哈顿的安吉里卡电影院看电影，然后和经纪人吃饭。阿布拉莫维茨警官给过诺拉他的名片。她打电话给他。他过来，两个人在空荡荡的卧室里做爱。感觉很好，但要是她能说服他揍她，那就更好了。她请他动手，但他不肯。

“你是个什么样的疯女人啊？”他用人们用来表达“我在开玩笑但也不完全在开玩笑”的语气说。

“我也不知道，”诺拉说，“我还在研究呢。”

他们决定于2月29日出发前往佛蒙特。动身的前一天（假如是平年，这就是2月的最后一天），电话响了。打来的是格兰杰太太，荣誉牧师温斯顿的管家。诺拉听到她沙哑的嗓音，就知道了她为什么打电话来，她的第一个念头是：不得好死的，那盘录像带你怎么处理了？

“讣告会说是肾衰竭，”格兰杰太太用她通报死讯的沙哑嗓音说，“但我去了他的浴室。到处都是药瓶，少了太多药片。我猜他是自杀的。”

“应该不会。”诺拉说。她用她最平静、最确定和最像护士的语气说：“更有可能的是他搞错了他已经吃了多少药，甚至有可能是第二次中风，只是比较轻微。”

“你真的这么认为吗？”

“当然。”诺拉说，她控制住自己，没有问格兰杰太太有没有在他家看见一台新买的摄像机，很可能连在电视上。当然了，她发疯了才会真的问出口，但她确实差一点儿就问了。

“那我就放心了。”格兰杰太太说。

“很好。”诺拉说。

那天夜里，床上。他们在布鲁克林的最后一夜。

“你不能再担心下去了，”查德说，“假如有人发现录像带，多半不会去看。就算看了，把录像和你联系在一起的可能性也微乎其微。另外，那孩子多半早就忘记了。他母亲也一样。”

“母亲看着一个疯女人殴打她儿子然后逃跑，”诺拉说，“相信我，她不可能忘记。”

“好吧。”他淡然道，这个语气让她很想给他卵蛋一膝盖。

“也许我应该过去，帮格兰杰太太整理屋子。”

他盯着妻子，像是她发疯了。

“也许我就希望被怀疑。”她说，给他一个淡淡的微笑——她想象中的撩人一笑。

他看着她，然后翻身背对她。

“别这样，”她说，“来嘛，查德。”

“不。”他说。

“‘不’是什么意思？为什么？”

“因为我知道做爱的时候你在想什么。”

她给了他一巴掌，重重地打在他的后脖颈上：“你知道个屁。”

他翻身，举起拳头：“别逼我，诺拉。”

“来啊，”她说，伸出她的脸，“你知道你想打我的。”

他险些动手。她看见了他的肌肉在抽搐。但他放下了拳头，松开手指：“到此为止了。”

她什么都没说，心想：只有你这么以为。

诺拉醒着躺在床上，眼睛盯着数字钟。直到1：41A，她还在想：我们的婚姻出问题了。然后，随着1：41跳到1：42，她心想：不，这么说不对。我们的婚姻结束了。

事实上，它还有七个月的寿命。

诺拉没想过她和乔治·温斯顿牧师的孽缘能有正式画上句号的那一天，但她开始动手收拾新家之后（她打算建两个园子，一个种花，一个种菜），有好几天完全没想到过温尼。床上的互殴也停止了——好吧，几乎停止了。

但4月里的一天，她收到了牧师寄来的明信片。这可真是个大惊吓。明信片装在美国邮政的信封里交到她手中，因为明信片上再也没有地方可以写转寄信息了。它跑了好大一圈，去过布鲁克林、缅因州、爱达荷州的蒙彼利埃和印第安纳州的蒙彼利埃。她不知道它为什么没能在她和查德离开纽约前送到他们手里，而考虑到它天南海北的行程，她最终还能收到它也算是个奇迹了。明信片的寄出日期是他去世前的一天。为了确认这一点，她特地上网查了他的讣告。

明信片上说：也许终究还是和弗洛伊德有点儿什么关系。你过得好吗？

好，诺拉心想，我挺好。

他们家的厨房里有个木柴炉。她把明信片揉成一团扔进去，然后划了根火柴点燃。就这样吧。

7月，查德写完了《与动物共处》，最后五十页是他在九天里一口气写出来的。他把初稿寄给经纪人，然后他们通过电子邮件和电话联系。查德说林林似乎很激动。假如查德没骗她，那么林林肯定把他的热忱都留给了电话。她在两封电子邮件里见到的态度，说好听一点儿也不过是审慎的乐观。

8月，应林林的要求，查德开始改稿。他不声不响地做这部分工作，意味着进展并不乐观。但他坚持了下来。不过诺拉也不怎么关心。她一门心思侍弄她的园子。

9月，查德决定去纽约，他待在林林的办公室里，看着经纪人打电话给他们投稿的七家出版社，希望对方能有兴趣见一见作者。诺拉考虑要不要去蒙彼利埃的酒吧勾搭男人（然后可以去汽车旅馆），但最后还是没去。她觉得一方面太麻烦，另一方面收获又太小。她还是继续侍弄园子。

还好她没去。当天晚上查德就飞了回来，没有像计划的那样在纽约过夜。他喝醉了，而且声称他很高兴。他们和一家不错的出版社达成了口头意向。他把出版社的名字告诉她，但她从来没听说过。

“多少钱？”她问。

“钱其实不重要，宝贝儿。”他把“不重要”说成了“不纵要”，而且他只有喝醉了才会叫她宝贝儿，“他们真的很喜欢我的书，这才最重要。”“最纵要”。她意识到查德喝醉以后，说话很像温尼刚中风那几个月的样子。

“多少钱？”

“四万美元。”“美严”。

她笑了：“我从长椅上跑进游戏场之前，一年就能挣这个数了。咱们第一次看录像的时候，我就猜到这个结——”

她没有看见他是怎么动手的，也几乎没有感觉到他的拳头。脑袋咣当一声，她只记得这么多。再回过神来，她已经躺在了厨房的地上，正在用嘴巴呼吸。她只能用嘴巴呼吸，因为他打断了她的鼻梁。

“臭婊子！”他叫道，哭了起来。

诺拉坐起来。厨房醉醺醺地绕着她转圈，过了好一会儿才稳定下来。血滴在油毡地毯上。她惊愕，痛苦，振奋，满心的羞耻和喜悦。

我可真的没想到会这样，她心想。

“干得好，都怪我，”她说，声音雾蒙蒙的，充满嘲讽，“怪我好了，然后哭瞎你的小猪眼去吧。”

他歪着头看她，像是没听见她在说什么，也可能是听见了，但不相信他的耳朵。他攥起拳头，拉开架势。

她仰起脸，被打歪的鼻子伸在最前面。鲜血糊满了她的下巴。“来啊，”她说，“你也就只有这点儿本事了。”

“那天以后，你睡了多少男人？告诉我！”

	莎士比亚戏剧《麦克白》中的台词。——译者注




“一个都没睡，但搞了十几个。”其实在骗他。只有那个警察，还有查德进城办事那天来的一个电工。“动手吧，麦克德夫。”
	 [image: 莎士比亚戏剧《麦克白》中的台词。——译者注]他没有动手，而是松开拳头，放下手臂。“要不是因为你，这本书会写得很好。”他甩甩头，像是在厘清思路，“话也不是这么说的，但你明白我的意思。”

“你喝醉了。”

“我要离开你，另外再写一本。一本更好的。”

“母猪还会上树呢。”

“你等着，”他说，泪水涟涟中他显得很幼稚，就像刚刚在操场上打输了的小孩，“你等着瞧吧。”

“你喝醉了。去睡觉吧。”

“有毒的婊子。”

说完这句，他踉踉跄跄地去卧室了，走路时耷拉着脑袋——他连走路也像中风后的温尼。

诺拉考虑要不要去急救中心看鼻子，但她太疲惫了，懒得去编造一个真实得恰到好处的故事。她心里（她作为一个护士的心里）知道这种故事并不存在。无论她的故事多么有说服力，他们都能看到真相。碰到这种事，急救人员就是有这个本事。

她往鼻孔里塞了两团棉花，和着可待因吃了两粒泰诺。然后她又走出屋子，给园子除草，直到天黑得什么都看不见。等她回到屋里，查德在床上呼呼大睡。他脱掉了衬衫，但还穿着长裤。她觉得他看上去很傻。这个念头让她想哭，但她没有哭。

查德离开她，回纽约去了。他偶尔发电子邮件给她，她偶尔回他的邮件。他没有要剩下的钱里他的那一半，算他识相。他要了她也不会给他。她为那笔钱付出过努力，到现在也没有停下，还在一点儿一点儿把它送进银行，用来支付屋子的余款。他在邮件里说他又开始代课了，利用周末来写作。诺拉相信他在代课，但写作就未必了。他的邮件有一种力不从心的虚脱感，说明他恐怕再也写不出来任何东西了。不过，她本来就一直觉得他是个一本书到头的作者。

她自己处理离婚的事情，在网上找到了需要的一切。她要他在几份文件上签字，他签了，寄回来的时候没有附言。

第二年夏天她过得很好，她在本地的一家医院找到了全职工作，花园里也热闹非凡。有一天，她在二手书店里乱翻，看见了一本她在温尼的书房里见过的书：《道德的基础》。这本书很旧了，连消费税在内也只花了她两美元。

她用夏天剩下的时间和大半个秋天从头到尾读完了这本书。结果她很失望。书里说的都是她已经知道的东西。

献给吉姆·斯普劳斯

我认为，随着年龄的增长，大多数人都会越来越频繁地思考“死后会发生什么”。由于我已经快七十岁了，我也符合这个条件。我的几个短篇和至少一部长篇（《重生》）都探讨过这个问题。我不能说我“处理好了这个问题”，因为那意味着得出某种结论，但咱们没人能真的得出结论，对吧？没人从亡者的国度发回过手机视频。当然了，我们有信仰（还有宣称“天堂真实存在”的数不胜数的书籍），然而就定义而言，信仰就是没有证据的信念。

归根结底，可供选择的答案只有两个。不是有某种来世，就是什么都没有。假如是后者，那就没什么可讨论的了。假如是前者，那可能性可就太多了：天堂、地狱、炼狱和轮回，这只是来世大展里最受欢迎的几个主题。也有可能一个人一直相信什么就会得到什么样的来世。也许大脑有个嵌在最底层的退出程序，一旦其他所有线程开始结束，它就会启动，而我们则会做好准备，跳上那趟末班车。要我说，濒死体验的报告倾向于支持这个观点。

我认为，我想要的是一个再次经历一生的机会，就像某种沉浸式的电影，让我回顾那些美好的时刻和正确的决定，例如和我妻子结婚，又例如我们决定要第三个孩子。当然了，我同样会因为错误的决定而懊悔（我也没少做这种事），但谁不想重新体验美好的初吻？谁不想有机会以轻松的心态享受你紧张得什么都没记住的婚礼呢？

这个短篇说的不是这样的重演（不完全是），但对于这个可能性的思考让我想要书写一个人的来世。奇幻文学之所以依然是个至关重要的文学类型，正是因为它能让我们以现实主义小说无法使用的方式来探讨这些事情。







来世



	指威廉·安德鲁斯。“比尔”通常是“威廉”这个名字的昵称。




威廉·安德鲁斯，高盛的一名投资银行家，死于2012年9月23日下午。这是一场意料之中的死亡——他妻子和成年的孩子们守在床边。那天傍晚，林恩·安德鲁斯离开往来不绝的家人和吊唁者，挤出一点儿独处的时光，打电话给她还住在密尔沃基的老朋友萨莉·弗里曼。介绍她和比尔
	 [image: 指威廉·安德鲁斯。“比尔”通常是“威廉”这个名字的昵称。]认识的正是萨莉，假如说有谁应该知道她三十年婚姻生活的最后六十秒是怎么度过的，那就非萨莉莫属了。

“上个星期，他几乎一直在药物作用下昏睡，但最后恢复了神志。他睁着眼睛，看见了我。他对我笑了。我握住他的手，他轻轻地捏了一下。我弯腰，亲他的脸。等我直起腰来，他已经走了。”她等了几小时才说出这段话，说完，她哭了。

她想当然地认为那个笑容是给她的，但她错了。仰望妻子和三个成年孩子的时候（他们似乎高得不可思议，生活在他即将告别的这个世界里，享受着天使一般的健康），比尔感觉到过去十八个月里与他朝夕相伴的痛楚正在离开他的身体。痛楚像倒泔水桶似的倾泻而出。他因此微笑。

痛楚消失后，剩下的也就不多了。他觉得身体轻盈得像是一丛乳草。妻子从她高高在上的健康世界向他伸出手，握住他的手。他还保留了一丁点儿力量，现在他用它捏了捏妻子的手指。她弯下腰，要来亲他。

但在她的嘴唇碰到他的皮肤之前，他的视野中央出现了一个洞。这个洞不是黑色的，而是白色的。它迅速扩张，吞没了周围的世界——自从1956年他在内布拉斯加州赫明福德县那家小医院出生以来，他只知道这么一个世界的存在。过去的一年里，比尔读了很多关于从生到死的旅程的内容（他在电脑上看，总是很小心地删除浏览记录，以免让林恩难过，她总是不切实际地乐观），尽管大部分东西都让他觉得是胡说八道，但所谓的“白光”现象似乎挺有说服力。首先，各种不同的文化都提到过它。其次，它还具有一定的科学可信性。他读到的一个理论说，白光是大脑供血突然中断的结果。还有一个更优美的理论说，大脑在做最后一次全域扫描，搜寻与死亡相似的既有体验。

也有可能只是在放一场告别的烟火。

起因暂且不论，比尔·安德鲁斯此刻正在经历这一切。白光吞没了他的家人，吞没了通风的房间。他已经停止呼吸了，殡仪馆的人员很快就会从这里搬走他盖上白被单的尸体。他在研究中熟悉了NDE这个缩写，它代表的是英语里的“濒死体验”。在很多人描述的濒死体验中，白光变成隧道，已经去世的家庭成员（或者朋友，或者天使，或者耶稣，或者其他什么仁慈的神灵）在隧道另一头招手。

比尔不认为会有欢迎委员会在等待他。他认为告别的烟火最终会消散在湮灭的黑暗之中，然而事实上并非如此。耀眼的白光渐渐变暗，他既没有上天堂也没有下地狱。他在一条走廊里。他猜这儿有可能是炼狱——一条漆成工业绿的走廊，脚下的瓷砖残破而肮脏，说是炼狱他当然会相信，但它必须是一条没有尽头的走廊才行。这条走廊往前二十英尺就是尽头，尽头是一扇门，门上的牌子印着“伊萨克·哈里斯经理”。

比尔在原处站了好一会儿，查看他的状况。他身上是去世时穿的睡衣（他猜他肯定是去世了），光着脚，但找不到癌症的迹象。癌症先尝了尝他的身体，然后狼吞虎咽地吃得它只剩下皮肤和骨头。他似乎回到了体重一百九十磅的时候，这是他在得癌症前的战斗体重（好吧，他承认肚子有些脂肪）。他摸了摸臀部和后腰，褥疮消失了。真不错。他深深吸气，然后吐出来——没有咳嗽。更好了。

他沿着走廊走了几步。他左手边挂着一个灭火器，上方有个古怪的涂鸦：“迟到总比不到好！”他右边是一块公告牌。公告牌上钉着一些照片，是有白边的那种老式照片。上方有个手写的横幅：“公司1956年野餐会！我们玩得多么开心！”

比尔查看照片，上面有管理层、秘书、职员和一群满脸冰激凌的嬉闹孩子。几个男人在烧烤（一个男人戴着必不可少的玩笑厨师帽），几个男人和姑娘在扔马蹄铁，几个男人和姑娘在打排球，几个男人和姑娘在湖里游泳。从他二十一世纪的眼光来看，男人的泳衣又短又紧，只能用“下流”来形容，但他们几乎没人大腹便便。他们拥有二十世纪五十年代的体形，比尔心想。姑娘们身穿老掉牙的埃斯特·威廉斯背心泳衣，就是会让女性显得没有臀部的款式，大腿往上看上去一马平川。人们吃热狗，喝啤酒。所有人似乎都玩得很开心。

他在一张照片里看见里奇·布莱克莫尔的父亲递给安玛丽·温克勒一卷烤棉花糖。但这太荒唐了，因为里奇的父亲是卡车司机，一辈子都没参加过公司野餐会。安玛丽是他在大学里约会过的一个姑娘。他在另一张照片里看见了博比·蒂斯代尔，那是他在二十世纪七十年代初的大学同学。博比给自己起了个外号叫“咳嗽老蒂”，他三十几岁就死于心肌梗死了。1956年他应该已经来到人间了，但不是在上幼儿园就是小学一年级，不可能在某个不知道的湖边优哉游哉地喝啤酒。照片里的老蒂二十来岁，比尔认识他时他差不多就是这个年纪。第三张照片里，埃迪·斯卡尔波尼的母亲在打排球。比尔一家从内布拉斯加州搬到新泽西州的帕拉默斯时，埃迪是他最好的朋友，而吉娜·斯卡尔波尼（有一次他瞥见她在天台上晒太阳，只穿了一条又轻又薄的白色内裤）是比尔刚开始学习打手枪时最喜欢的性幻想对象之一。

头戴笑话厨师帽的是罗纳德·里根。

比尔凑近了仔细看，鼻子几乎贴在那张黑白照片上——毫无疑问，在公司野餐会上烤汉堡肉饼的正是美国第四十任总统。

所以这是什么公司？

还有，比尔这是在什么地方？

他对恢复健康和免除痛楚的欣喜正在消退，取而代之的是越来越强烈的不安和错位感。在照片里看见这些熟悉的人并不符合逻辑，而他不认识他们大多数人的事实往好里说也只能勉强提供一丝慰藉。他扭头看背后，见到楼梯通往上面的另一扇门。这扇门上写着两个红色大字：“已锁”。因此伊萨克·哈里斯先生的办公室成了他唯一的选择。比尔走到门口，迟疑了一下，然后敲敲门。

“门开着。”

比尔开门进去。里面有一张凌乱的办公桌，旁边站着一个男人，他穿宽松的高腰西装裤，裤腰用吊裤带固定。他戴无框眼镜，棕色头发贴在头皮上，从中间分开。墙上贴满了收据和低俗的长腿美女照，比尔想到了里奇·布莱克莫尔的父亲工作的运输公司。他和里奇一起去过几次那儿，调度室看上去就像这个房间。

墙上的日历说现在是1911年3月，这和1956年一样不合逻辑。比尔进来后的右手边和左手边各有一扇门。房间里没有窗户，天花板上伸出一根玻璃管，底下是个洗衣篮。洗衣篮里堆满了黄色被单，但看起来像是更多的收据，也可能是备忘录。文件在写字台前的椅子上堆了两英尺高。

“比尔·安德森，对吧？”男人走到写字台里面坐下，没有要和他握手的意思。

“安德鲁斯。”

“哦，对。我是哈里斯。所以安德鲁斯，你又来了。”

有鉴于比尔对死亡的研究，这句话事实上是说得通的。他也松了一口气。只要他不是非得变成屎壳郎或者其他什么东西回来就行。“所以是转世？是这样吗？”

伊萨克·哈里斯叹了口气：“你总是问同样的问题，而我总是给出同样的答案：不尽然。”

“我死了，对吧？”

“你感觉像是死了吗？”

“不像，但我看见白光了。”

“哦，对，著名的白光。前一秒钟你在那头，下一秒钟就在这儿了。稍等，别挂电话。”

哈里斯翻了一遍桌上的文件，没找到他要找的东西，然后开始一个接一个地拉开抽屉。他从一个抽屉里抽出几个文件夹，选中一个打开，翻了一两页，点点头：“只是更新一下我的记忆。你是投资银行家，对吧？”

“对。”

“有妻子和三个孩子？两儿一女？”

“对。”

“抱歉。我要接待几百个朝圣者，很难把每一个都记得清清楚楚。我一直想好好整理一下这些文件夹，但这是秘书的活儿，而他们无论如何也不肯分配一个给我——”

“你说的他们是谁？”

“不知道。所有联络都通过这根管子完成。”他敲了敲玻璃管，玻璃管晃了晃，然后恢复静止，“靠压缩空气运行。最先进的科技。”

比尔拿起堆在访客椅上的文件夹，望向写字台里面的男人，挑起眉毛。

“放在地上好了，”哈里斯说，“暂时就这样好了。我一定要找个白天整理一下。前提是这儿有白天。很可能有，说不定也有晚上，但谁能确定呢？你应该注意到了，这儿没有窗户，也没有钟表。”

比尔坐下：“既然不是转世，为什么叫我朝圣者？”

哈里斯往后一靠，双手从后面抱住脖子，仰望天花板上的气动管道。在某个时代，它确实是最先进的科技。比方说1911年。不过比尔记得这种东西到了1956年也还在使用。

哈里斯摇摇头，哧哧一笑，不过不是开心的那种笑声：“要是你知道你们这些家伙能有多烦人就好了。档案上说，这是咱们的第十五次见面了。”

“我这一生从没来过这儿。”比尔说。他想了想：“但现在已经不是我的人生了，对吧？这是我的来世。”

“其实是我的。你是朝圣者，我不是。你和其他白痴，一个个大摇大摆地走进来又走出去。你会在两扇门里选择一扇，然后滚蛋。我会待在这儿。这儿没有卫生间，因为我已经不需要拉屎撒尿了，也没有卧室，因为我也不需要睡觉了。我只是坐在这儿，接待你们这些跑来跑去的白痴。你们走进来，问同样的问题，我给出同样的答案。这是我的来世。听起来是不是很带劲？”

比尔在他的临终探索中接触过神学定义的每一种弯弯绕绕，此刻他得出结论：他在走廊里的想法是正确的。“你说的是炼狱。”

“对，毫无疑问。唯一的问题是我必须待多久。我很想说要是再不放我出去我就会发疯，但我认为我已经没有发疯的能力了，就像我不可能拉屎和睡觉一样。我知道我的名字对你来说毫无意义，但咱们早就讨论过这个问题——不是你每次来都会讨论，但有几次讨论过。”他使劲一挥手，力气大得让贴在墙上的几张收据飘动起来，“这是——或者曾经是，我不知道怎么说才算正确——我在凡间的办公室。”

“1911年的时候？”

“没错。我问过你知不知道什么是shirtwaist，但既然我知道你不知道，那我就告诉你好了，那是女装衬衫。二十世纪初，我和我的合伙人麦克斯·布兰克开了一家叫三角女装衬衫厂的公司，很挣钱，但女工是个大麻烦。她们总是偷偷溜出去抽烟，更糟糕的是，她们还会偷东西，把偷来的东西放在手包里或塞在她们的衬衫底下。于是我们在她们上班的时候把门锁起来，下班的时候要搜身。长话短说，有一天，该死的工厂着火了。麦克斯和我爬上屋顶，从消防楼梯逃了出去。但很多女工就没这个好运气了。不过老实说，有责任的不只是我们。工厂严格禁止抽烟，但很多女工还是照抽不误，引起火灾的正是一个烟头。这是消防队长说的。麦克斯和我因为过失杀人受审，法庭判我们无罪释放。”

比尔想到了走廊里的灭火器和写在墙上的“迟到总比不到好”。他心想：但重审的时候还是判你有罪了，哈里斯先生，否则你就不会在这儿了。“死了多少个女工？”

“一百四十六个，”哈里斯说，“我为她们每一个感到痛心，安德森先生。”

比尔懒得纠正他。二十分钟前，他还在病床上奄奄一息，现在他坐在这儿听往事听得津津有味，他从没听说过这件事——至少他是这么记得的。

“麦克斯和我爬下消防楼梯后没多久，女工们也挤上了楼梯。该死的东西承受不住那么大的重量，整个倒塌了，把二三十个女人摔在一百英尺底下的鹅卵石路面上。她们全死了。还有四十多个从九楼和十楼的窗户跳了下来。有几个身上带着火。她们也全死了。消防队带着救生网赶到，但她们掉下来的时候撞破救生网，像装满鲜血的口袋似的在人行道上炸开。非常可怕的景象，安德森先生，太可怕了。还有一些人跳了电梯井，但大部分人……就是烧死的。”

“就像911，只是死的人比较少。”

“你每次都这么说。”

“结果你就在这儿了。”

“非常正确。有时候我也会琢磨，到底有多少个人坐在我这样的办公室里。当然了，有男人，也有女人。我知道肯定有女人，我这人喜欢向前看，我认为女性能胜任低等级的管理职位，而且肯定能干得很好。我们每一个人都回答同样的问题，接待同一批朝圣者。假如你们有人决定走右边的门，而不是那一扇——”他指了指左边的门，“——你也许会以为我们的工作负担就会减轻一点点，但不会。不。会有一个新圆筒从管子里飞出来——嗖——一个新的白痴分配给我，取代上一个。有时候还会是两个。”他坐起来，一字一顿地说：“这是个烂到底的工作，安德森先生！”

“安德鲁斯，”比尔说，“你看，对于你的痛苦，我很抱歉，但老天在上，你也该为你的行为负起责任来！一百四十六个女人！而且门确实是你们锁上的。”

哈里斯一拳砸在桌上。“但她们在偷我们的东西！”他抓起文件夹，朝比尔使劲摇晃，“你有什么资格教训我？锅底笑话缸底黑！高盛！证券欺诈！几十亿美元的利润，只缴几百万美元的税！而且是小几百万美元！‘房地产泡沫’，这个词耳熟吗？你们滥用了多少客户的信任？你们的贪婪和短视害得多少人丢掉了毕生积蓄？”

比尔知道哈里斯在说什么，但那些阴谋诡计都不是（好吧……大多数都不是）他这个薪水级别有资格过问的。糟糕的事情发生的时候，他和其他人一样惊讶。他很想说流落街头和被活活烧死之间有着天壤之别，但何必在伤口上撒盐呢？另外，那么说很容易让人觉得你自以为是。

“咱们别说这些了，”他说，“既然你有我需要的信息，那就快点儿给我好了。告诉我这到底是怎么一回事，我马上就滚蛋。”

“抽烟的又不是我，”哈里斯用阴沉的声音说，“乱扔火柴的也不是我。”

“哈里斯先生？”比尔能感觉到墙壁在逼近。要是我被迫永远待在这儿，我肯定会自杀的，比尔心想。然而假如哈里斯先生说的是真话，他并不会想自杀，就像他不想上厕所一样。

“算了，好吧。”哈里斯发出吹动嘴唇的声音，不过听起来不像在模仿放屁，“事情是这样的。你走左边的门出去，就能再过一遍你的人生。从A到Z。从头到尾。走右边的门出去，你就没了，就是风吹灭烛火的那种没了。”

刚开始比尔说不出话来。他丧失了语言能力，而且不确定能不能相信自己的耳朵。太完美了，不可能是真的。他首先想到了他的弟弟迈克，还有迈克八岁时发生的意外。然后是他自己十七岁时在商店里做的顺手牵羊的蠢事。只是在闹着玩，但要不是他父亲插手找关系，他上大学的计划就会出现纰漏。还有在兄弟会宿舍和安玛丽发生的事情……即便过了这么多年，这件事到现在还会偶尔冒出来折磨他。还有，当然了，最大的一点——

哈里斯在微笑，但这个微笑一点儿也不讨人喜欢：“我知道你在想什么，因为我听你说过了。你和你弟弟小时候打着手电筒玩抓小偷，你摔上卧室门，想把他关在外面，结果不小心切掉了他小拇指的指尖。你一时冲动在商店里顺手牵羊，偷了一块手表。你父亲找关系把你摘出来——”

“对，不留记录。但他记得清清楚楚，而且到死也不允许我忘记。”

“还有兄弟会宿舍的那个姑娘。”哈里斯翻开文件夹，“名字肯定就在这里面，我总是尽量及时更新档案，起码在我能找到档案的时候是这样。算了，你再说给我听听吧。”

“安玛丽·温克勒。”比尔能感觉到面颊越来越烫，“你别理解错了，不是那种约会时的强奸。我趴到她身上的时候，她用腿夹住了我，要是这都不能代表同意，我就不知道还有什么能代表了。”

“她有没有用腿夹住接下来的两个男人？”

没有，比尔很想说，但至少我们没有烧死她。

但辩解是无力的。

有一次他上果岭推杆打第七洞，还有一次他在木工房里折腾，还有一次在和女儿（现在她也在念大学了）聊毕业论文，反正就是这种时刻，他会突然想安玛丽如今在哪儿，正在干什么，那个夜晚给她留下了什么记忆。

哈里斯的微笑越来越灿烂，变成了更衣室里的那种坏笑。这份工作确实烂到底了，但显然他也有乐在其中的时候：“我看得出来，你不愿意回答这个问题，所以咱们就往下说吧。你在想等你再次跳上大宇宙的旋转木马，要改变人生中的哪些事情。这次你不会摔门夹断弟弟的手指，也不会在帕拉默斯商场顺手牵羊偷手表——”

“是新泽西商场。你的档案里肯定写着的。”

哈里斯随手挥了挥比尔的档案，继续道：“下次你半昏迷的约会对象躺在兄弟会宿舍地下室的沙发上时，你会拒绝搞她。还有最重要的，你会去做肠镜，而不是一拖再拖，因为现在你认为——要是我说错了就纠正我——把摄像头往肛门里插虽说有损尊严，但总比死于结肠癌好那么一丁点儿。”

比尔说：“我有好几次险些把兄弟会的事情告诉林恩，但一直鼓不起那个勇气。”

“但只要给你机会，你就会改回来。”

“那当然了，要是给你机会，你难道不会打开工厂的门锁吗？”

“当然会了，但非常可惜，机会一去不再来。很抱歉，让你失望了。”

哈里斯看上去并不抱歉，而是很疲惫，还很厌倦。除此之外，他似乎得意扬扬，而且是一肚子坏水的那种。他指了指比尔左边的门。

“走那扇门——就像你之前每一次的选择——你会从头再经历一遍，首先是个七磅的男婴，从母亲的子宫里滑出来，掉进医生的双手。你会被装进婴儿睡袋，带回内布拉斯加州中部的农场家里。你父亲于1964年卖掉农场，然后搬家去新泽西。你会在新泽西打着手电筒玩抓人，结果弄断弟弟的小拇指。你会去同一所高中，上同样的课程，得到同样的成绩。你会去波士顿大学，会在同一个兄弟会宿舍地下室做出半强奸的勾当。你会看着同样的另外两个兄弟会成员与安玛丽·温克勒发生关系，尽管你会觉得你应该叫他们住手，但你缺乏足够的道德信念来这么做。三年后，你会认识林恩·德萨尔沃，再过两年你们结婚。你会走上同样的职业路径，会交同样的朋友，内心深处同样会对公司的某些业务行为感到不安……但同样会保持沉默。同一位医生会在你五十岁的时候叫你去做肠镜，你每次都会保证你一定会去做这件小事。但你没有去，结果你会死于同样的癌症。”

哈里斯把文件夹扔回凌乱的桌上，他笑得非常开心，嘴角都快咧到耳垂了。

“然后你会来到这里，咱们会同样这么聊一场。我会建议你走另一道门，来个一了百了，但当然了，这是你的选择。”

比尔听着他的独角戏，越来越沮丧：“但我什么都不会记得？完全不记得？”

“也不是一丁点儿都不记得，”哈里斯说，“你也许注意到了走廊里的照片。”

“公司野餐会。”

“对。每一个来见我的朝圣者都会看见他或她出生那年的一些照片，会在陌生人里认出几张熟悉的面孔。安德斯先生，你从头再活一遍的时候——假设你这么决定——等你第一次见到这些人时，会产生似曾相识的感觉，就好像你早就经历过这一切了。事实当然正是如此。你会有一刹那觉得，甚至可以说是确定，你的生活乃至于广义上的存在，比你先前所认为的要更有……怎么说呢……深度。然而这个瞬间马上就会过去。”

“既然每次都一样，也不可能变得更好，那我为什么还要来见你呢？”

哈里斯攥起拳头，把悬在洗衣篮上方的气动管出口敲得一阵乱颤：“朝圣者想知道他为什么来见我！想知道这一切都是为什么！”

他等了一会儿。什么都没发生。他把双手放回桌上。

	典出《旧约·约伯记》38：4。




“约伯问这个问题的时候，安德斯先生，上帝说，他——上帝——创造宇宙的时候，有你约伯这个人吗？
	 [image: 典出《旧约·约伯记》38：4。]我猜你觉得这甚至不能算是一个回答。所以就当咱们已经讨论完了吧。好了，你打算怎么做？选一扇门吧。”

比尔想到了癌症，癌症造成的痛苦。重新经历一遍那一切……但他不会记得他早就体验过了。这就是关键——只要伊萨克·哈里斯说的是真话。

“完全没有记忆？也完全没有改变？你确定吗？你怎么可能确定呢？”

“因为你每次都是这么说的，安德森先生。每一次，你们每一个人都一样。”

“是安德鲁斯！”他咆哮道，吓了两个人一跳。他压低声音，说：“要是我努力一下，我说的是真的努力，我确定我能记住一些什么。哪怕仅仅是迈克的手指。而一个改变也许就足以……我说不准……”

带安玛丽去看电影，而不是带她去那个啤酒聚会，这个怎么样？

哈里斯说：“有个民间故事说的是每一个人类的灵魂本来都知道生死宇宙的所有秘密，但就在其出生前，会有天使弯下腰，用手指按住新生儿的嘴唇，轻轻说‘嘘——’。”哈里斯摸了摸人中：“故事说，这就是天使留下的指印。每一个人类都有。”

“哈里斯先生，你见过天使吗？”

“没有，但我见过骆驼，在布朗克斯动物园。选一扇门吧。”

	美国童话作家弗兰克·R. 斯托克顿（Frank R. Stockton，1834—1902）创作的短篇小说。一位公主被迫要让她的恋人在两扇门之间进行选择，一扇门后是会吃掉他的老虎，一扇门后是他将不得不娶的女人，因此公主面临着两难选择：要么让恋人死去，要么让恋人和别人结婚。这个故事喻指无法解决的困境。




比尔开始考虑，他回想起初中时读过的一个故事：《美女还是老虎？》
	 [image: 美国童话作家弗兰克·R. 斯托克顿（Frank R. Stockton，1834—1902）创作的短篇小说。一位公主被迫要让她的恋人在两扇门之间进行选择，一扇门后是会吃掉他的老虎，一扇门后是他将不得不娶的女人，因此公主面临着两难选择：要么让恋人死去，要么让恋人和别人结婚。这个故事喻指无法解决的困境。]。这个选择一点儿也不困难。

打开重返人生的那扇门时，他对自己说：我必须努力记住一件事。就一件。

重返人生的白光包围了他。

	阿德莱·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson II，1900—1965），美国政治家，曾于1952年和1956年两次代表美国民主党竞选美国总统。




这位医生将在秋天脱离共和党，投票给阿德莱·史蒂文森
	 [image: 阿德莱·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson II，1900—1965），美国政治家，曾于1952年和1956年两次代表美国民主党竞选美国总统。]（这是绝对不能让他妻子知道的事情），他像服务员呈上托盘似的弯下腰，抓住一个赤裸婴儿的脚跟，把他提了起来。他使劲拍了一下婴儿，婴儿开始啼哭。

“安德鲁斯太太，你生了个健康的男孩，”他说，“估计有七磅重。恭喜。”

安德鲁斯太太接过婴儿。她亲吻婴儿湿漉漉的面颊和眉头。他们会给他起名叫威廉，用以纪念她的祖父。二十一世纪到来的时候，他会只有四十多岁。这个念头让她心潮澎湃。她抱着的不仅是个新生命，还是不计其数的可能性。她认为，没有什么能比这更美妙了。

纪念苏伦德拉·帕特尔

拉尔夫·维奇南扎，我的好朋友，多年来帮我在许多国家卖出了图书版权，他总会在最适当的时候（我在创作两本书之间的闲暇时间）拿着有趣的点子来找我。我很少会告诉别人我正在干什么，因此他肯定拥有某种心灵雷达。正是他建议我学习查尔斯·狄更斯，写一部系列小说，而这颗种子最终开花结果，变成了《绿里奇迹》。

	亚马逊设计和销售的电子阅读器。




我完成《莉赛的故事》初稿后不久，等这本书凉下来的时候（换个说法：我什么都不干的时候），拉尔夫打电话给我，说亚马逊即将推出第二代Kindle
	 [image: 亚马逊设计和销售的电子阅读器。]，公司想请几位热门畅销书作家帮他们做公关，以Kindle为情节要素写短篇小说。（这类比较长的小说和非小说后来汇编成为《Kindle单曲集》。）我对拉尔夫说谢谢，但我不感兴趣，原因有两个。首先，我缺乏按需创作的能力。其次，自从多年前为运通卡做广告之后，我就再也没为商业企业代言过。我的天，那个广告太诡异了。我穿上燕尾服，在冷风飕飕的城堡里摆出姿势，胳膊上站着一个乌鸦玩偶。一个朋友说我像个有恋鸟癖的21点庄家。

“拉尔夫啊，”我说，“我喜欢我的Kindle，但我没兴趣为亚马逊代言。”

但这个主意在我脑海中留了下来，因为我一向迷恋新科技，尤其是与阅读和写作有关的东西。拉尔夫打电话不久后的一天，我在晨间散步的时候想到了本篇的点子。它太酷了，不能放着不写。我没有告诉拉尔夫，但等写完小说，我寄给他，说要是亚马逊喜欢，就拿去用在Kindle的推广活动里吧。我甚至出席了活动，读了其中的几段。

	约翰·李·胡克（John Lee Hooker，1917—2001），美国蓝调歌手、词曲作者和吉他手。




文学界为此没少抨击我，认为我把灵魂卖给了商业，但是用约翰·李·胡克
	 [image: 约翰·李·胡克（John Lee Hooker，1917—2001），美国蓝调歌手、词曲作者和吉他手。]的歌词说：“我屹立不动。”在我看来，亚马逊只是另一个市场，而且是少数几个愿意发表这种长度的短篇小说的市场之一。没有预付款，但他们每卖出一份（也可以称为一次下载），我就能拿到一份版税，一直到现在依然如此。我很高兴能把这些支票存进银行——有句老话说得好：有劳就该有得。我认为这句话说得很对。我写作是为了爱，但爱没法帮我付账单。

这个活儿还有一项特别福利：一部独一无二的粉红色Kindle。拉尔夫很得意，我很高兴。但这是我和他的最后一笔交易，因为我的好朋友五年前突然在睡梦中去世了。老弟，我想你！

	斯蒂芬·金所著系列小说《黑暗塔》的主人公。




小说的这个版本经过大幅修改，但你会注意到它只可能发生在电子阅读设备刚出现的时代。那似乎是很久以前了，对吧？另外，假如你是基列地的罗兰
	 [image: 斯蒂芬·金所著系列小说《黑暗塔》的主人公。]的粉丝，应该会发现我向《黑暗塔》系列小说中的一部进行了致敬，这算是某种额外奖励吧。







Ur




Ⅰ. 尝试新科技

同事们问他（有几个人还讥讽地挑起了眉毛）拿着那个小玩意儿（他们都管它叫小玩意儿）在干什么的时候，韦斯利·史密斯总会回答他在尝试新科技。这不是真的。他买Kindle纯粹是出于怨恨。

不知道亚马逊的市场分析师有没有在产品调查雷达图上点出这个特别的动机，他心想。他猜应该没有。他因此产生了一些满足感，然而他更想看到埃伦·西尔弗曼见到他新买了什么东西时的惊讶表情。这件事还没有发生，但迟早会的。校园毕竟并不大，而他得到他的新玩具（他称之为他的新玩具，至少起初是这样）才一个星期。

韦斯利是穆尔学院英语系的一名讲师，这所学校位于肯塔基州的穆尔市。与英语系的所有讲师一样，他也认为他肚子里装着一部小说，并且迟早会把它写出来。穆尔学院属于人们所谓的“一所挺好的学校”。韦斯利在英语系唯一的朋友唐·奥尔曼向他解释过言下之意。

“一所挺好的学校，”唐说，“就是方圆三十英里外没人听说过的学校。人们之所以说它挺好，是因为他们没有相反的证据，而大部分人尽管未必会承认，但其实是乐观主义者。自称现实主义者的人往往是最乐观的乐观主义者。”

“所以你是现实主义者吗？”韦斯利这么问他。

“我认为白痴几乎占领了整个世界，”唐·奥尔曼答道，“剩下的你自己琢磨吧。”

穆尔算不上一所好学校，但也不是坏学校。就总体学术水平而言，它比平庸稍微好一丁点儿。三千多名学生里的大部分都能缴清学费，毕业后有很多人能立刻找到工作，但很少会有人继续（甚至只是尝试）攻读硕博学位。学校里有不少人喝酒，当然也少不了派对，但就总体玩乐程度而言，它比平均稍微低一丁点儿。这所学校出过政客，但全都是小角色，甚至在贪污腐败方面也是如此。1978年，穆尔的一名毕业生当选为美国众议员，可惜仅仅任职四个月就因心脏病突发去世了。他的继任者是贝勒大学的毕业生。

	由美国演员、拳击手米基·洛克主演的电影，讲述了二十世纪八十年代一位叱咤一时的职业摔跤手从辉煌到失败的故事。




学校唯一的“出众”之处是第三级别橄榄球队和第三级别女子篮球队。学校的橄榄球队（穆尔猫鼬队）是全美成绩最差的队伍之一，过去十年只赢过七场比赛。校方一直在讨论要不要解散球队。目前的教练是个毒虫，喜欢对别人说他看过十二遍《摔角王》
	 [image: 由美国演员、拳击手米基·洛克主演的电影，讲述了二十世纪八十年代一位叱咤一时的职业摔跤手从辉煌到失败的故事。]，当片中的米基·洛克对疏远自己的女儿说他只是一块破烂的臭肉时，他总会泣不成声。

但女子篮球队的“出众”是真正的出众，尤其是考虑到大部分球员身高不超过五英尺七英寸，职业规划都是市场经理、批发采购员或（运气好的话）权贵的个人助理。过去的十年里，猫鼬女队赢得过八次联赛冠军。教练是韦斯利的前女友，这个“前”是“一个月之前”的“前”。埃伦·西尔弗曼是促使韦斯利买Kindle的恨意的来源。好吧……除了埃伦，还有韦斯利的现代美国小说导论课上那个叫亨德森的小子。

唐·奥尔曼说穆尔的教师队伍也很平庸。虽然不像橄榄球队那么糟糕（要是糟糕的话，至少还能有点儿意思），但无疑很平庸。

“那你和我呢？”韦斯利问。这是在他们两人共用的办公室里。要是有学生前来谈话，与之无关的另一位教师就只能出去走走了。秋季和春季学期的大部分时间里，这都不是一个问题，因为直到期末考试前，都不会有学生前来谈话。而就算有人来，也只会是那些蹭学分的老手，他们自小学开始就总是爱拍老师的马屁。唐·奥尔曼说他有时候会幻想一个丰满的女学生走进来，T恤上写着“给我A就跟你睡”，可惜这种事从没发生过。

“咱们？”唐答道，“老天在上，老弟，你撒泡尿照照咱们吧。”

“那是你，”韦斯利说，“我要写小说。”然而就连说这句话都会让他心情低落。自从埃伦甩了他，几乎一切都让他心情低落。心情不低落的时候，他就一肚子怨恨。

	由美国国会图书馆于1985年设立的一项荣誉头衔，每届任期一年，也可连任。




“好！而奥巴马总统会宣布我是今年的桂冠诗人
	 [image: 由美国国会图书馆于1985年设立的一项荣誉头衔，每届任期一年，也可连任。]！”唐·奥尔曼叫道。然后他指了指韦斯利凌乱的桌子上的一件东西。Kindle此刻放在《美国梦》上，后者是韦斯利在导论课上用的教科书。“那个小浑蛋，用得还顺手吗？”

“挺好。”韦斯利说。

“它能取代实体书吗？”

“永远也不能。”韦斯利说，但他已经开始怀疑了。

“我以为只有白色的呢。”唐·奥尔曼说。

韦斯利高傲地看着唐，他带着Kindle在全系会议上初次公开亮相的时候，人们也是这么看他的。“没有任何东西只有白色，”他说，“这是美国。”

唐·奥尔曼想了想，然后说：“听说你和埃伦分手了。”

韦斯利叹了口气。

直到四个星期前，埃伦一直是他的另一个朋友，而且是个会跟他上床的朋友。当然了，她不是英语系的，但想到要和英语系的人上床，哪怕是和最拿得出手的苏珊娜·蒙塔纳罗，他都会不寒而栗。埃伦身高五英尺二英寸（蓝眼睛！），身材苗条，蓬乱的黑色鬈发剪得很短，让她看上去像个小精灵。她有个炸弹级的身体，亲吻时像个吸血魔。（韦斯利没有和吸血魔亲热过，但他能想象。）她在床上的能量也从没衰竭过。

有一次他累得筋疲力尽，躺在那儿没法动弹，说：“作为情人，我永远配不上你。”

	韦斯利的昵称。




“你再这么自我贬低，很快就没法当我的情人了。韦斯
	 [image: 韦斯利的昵称。]，你挺好的。”

但他猜他其实并不好。他猜他只是……平庸而已。

然而，两人之间的关系之所以会结束，并不是因为他的性能力不够出众，也不是因为埃伦吃素，感恩节吃素鸡，更不是因为有时候做完爱她会躺在床上，讨论挡切战术、传接跑位，说肖娜·迪森学不会埃伦所谓的“关门配合”。

事实上，这样的独白有时候会让韦斯利进入最深沉、最甜美和最舒畅的酣睡。他认为这是她的声音所蕴含的平静带来的效果，她这时候的声音与两人做爱时她亵渎性的鼓励叫声有着天壤之别。她的叫床声像她在比赛时的指挥叫声，这很怪异。指挥比赛时她会像兔子似的沿着边线来回奔跑，命令姑娘们“传球！”和“进禁区！”。韦斯利偶尔甚至会在卧室里听见她的场边口头禅“给我进洞！”。

他们很般配，至少就短期而言是这样：她是从锻炉里出来的滚烫铁块，而他（在他堆满书籍的公寓里）是她用来冷却自己的水。

问题就出在书上。当然还有他在气头上骂她是文盲婊子的话。他这辈子从没对女人说过这种话，但她出乎意料地激发了他不知道自己拥有的怒火。也许唐·奥尔曼没说错，他是个平庸的讲师，他肚子里的小说将永远装在他肚子里（就像不长出来的智齿，至少避免了蛀牙、感染和看牙医的开销，更不用说痛苦了），但他爱书。书是他的阿喀琉斯之踵。

	《解脱》（Deliverance）是詹姆斯·迪基出版的第一部小说。




她来的时候怒气冲天，这很正常，但同时也异乎寻常地心烦意乱——然而他没能识别出来，因为他从没见过她的这种状态。另外，他正在重读詹姆斯·迪基的《解脱》
	 [image: 《解脱》（Deliverance）是詹姆斯·迪基出版的第一部小说。]，再次陶醉于作家如何将他的诗意感性用在叙事之中（至少这次这位作家做到了），他刚读到收尾的篇章，不幸的舟手在竭力掩盖他们做的事情和别人对他们做的事情。他不知道埃伦刚刚不得不把肖娜·迪森踢出了球队，也不知道她们在体育馆里当着全队的面吵了一架（也在男子篮球队面前，他们正在等轮到他们进行平庸的练习），更不知道肖娜·迪森后来跑出去，朝埃伦那辆沃尔沃的风挡玻璃扔了一块大石头，她肯定会因此被停学。他完全不知道埃伦正在自责，而且是苦苦地自责，因为“我应该是个大人了”。

他听见她说“我应该是个大人了”，说了第五还是第六次“嗯哼”，此时埃伦·西尔弗曼终于忍无可忍了。她从韦斯利手里一把抢过《解脱》，扔到房间的另一头去，说了一句将在接下来最孤单的一个月里时刻折磨他的话：

“你为什么不能像我们其他人一样，也在电脑上看书？”

“她真的这么说了？”唐·奥尔曼问，这句话把韦斯利从恍惚中唤醒了。他意识到他刚刚把前因后果都告诉了同事。他并不想这么做的，但话已出口，也就覆水难收了。

“是的。然后我说：‘这是我父亲传给我的首版书，你个文盲婊子。’”

唐·奥尔曼震惊得说不出话来，目瞪口呆地看着他。

“然后她就走了，”韦斯利痛苦地说，“我从此再也没有见过她，也没和她说过话。”

“你甚至没打个电话说对不起？”

	塔米卡·卡钦斯（Tamika Catchings，生于1979年），美国职业女子篮球运动员。 ——译者注




韦斯利当然试过，但被转到了语音信箱。他考虑过要不要去大学租给她的房子找她，但害怕她会把叉子捅在他脸上……或者他的其他部位。另外，他并不认为事情完全是他一个人的错。她甚至不肯给他一个解释的机会。另外……她确实是文盲，就算不完全是，也差不多。有一次她在床上告诉韦斯利，来穆尔之后她为了消遣只读过一本书：《勇攀高峰：无论做什么都能保证成功的十二体系》。该书作者是田纳西女排的教练帕特·萨米特。她看电视（以体育节目为主），想深入了解某些新闻的时候，就去看德拉吉报道网站。不过她绝对不是电脑盲。她盛赞穆尔学院的无线网络（好得出奇，绝不平庸），无论去哪儿，她都把电脑包挎在肩上。电脑外壳上贴着塔米卡·卡钦斯
	 [image: 塔米卡·卡钦斯（Tamika Catchings，生于1979年），美国职业女子篮球运动员。 ——译者注]的照片，她眉头破了，鲜血顺着面颊流淌，底下是一行大字：女人就是这么打球的。

唐·奥尔曼默默地坐了几秒钟，手指轻轻敲打他瘦弱的胸部。窗外，11月的落叶哗哗扫过学院中庭。他最后开口了，说：“那东西和埃伦甩了你有关系吗？”他朝韦斯利新买的电子道具点点头：“有关系，对吧？你决定像我们其他人一样，也在电脑上看书了。为了……什么呢？哄她回心转意？”

“不。”韦斯利说。他不想说实话：从某个角度说，他自己也并不完全明白，他这么做是为了报复她，是为了嘲笑她，还是为了其他什么。“完全不是。我只是在尝试新科技。”

	罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国著名诗人。“在雪夜驻足林边”是他的代表作《雪夜林边小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）里描绘的场景。




“好的，”唐·奥尔曼说，“而我是罗伯特·弗罗斯特
	 [image: 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国著名诗人。“在雪夜驻足林边”是他的代表作《雪夜林边小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）里描绘的场景。]，在一个他妈的雪夜驻足林边。”

他的车在A停车场，但韦斯利决定走两英里回他的公寓。他想思考的时候常常会这么走回去。他沿着穆尔大道向前走，经过了兄弟会的宿舍，经过了每一扇窗户都在大声播放摇滚或饶舌的公寓楼，经过了酒吧和外卖餐馆，它们是美国每一所小型大学的生命支持系统。他还经过了一家专门卖二手教科书和往年畅销书（打五折）的书店。书店看上去灰扑扑的，萎靡不振，里面往往空无一人。

因为人们都在家里用电脑看书，韦斯利猜测。

	罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），智利诗人、小说家。




褐色的落叶在脚边飞舞。他的公文包磕了一下膝盖。包里是他的教科书、他目前的消遣读物（罗贝托·波拉尼奥
	 [image: 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），智利诗人、小说家。]的《2666》）和一个笔记本。笔记本是手工装订成册的，封面和封底是漂亮的大理石纹硬面。这是埃伦送他的生日礼物。

“用来记录你写书的点子。”当时她这么说。

那是7月的事情，当时两个人还好得像是蜜里调油，整个校园差不多只有他们俩。笔记本有两百多页白纸，但只有第一页上有他几个平正的大字——

页首（印刷体）：小说的点子！

底下是：少年发现父母都在出轨。

然后：少年天生失明，被他精神失常的祖父绑架，后者

然后：少女与好友的母亲坠入爱河，但

这底下是最后一个点子，写在埃伦把《解脱》扔到房间另一头并与他一刀两断之后不久。

一个腼腆但敬业的大学讲师和他热衷运动但近乎文盲的女朋友闹翻了，起因是

这很可能是最好的一个点子（所有专家都赞同：写你熟悉的题材），但他就是写不下去。与唐谈这件事就已经够困难了，而即便是开口了，他也没能做到完全坦诚。比方说他没提到他有多么想和她重归于好。

快走到他称之为家的三室一厅公寓的时候（唐·奥尔曼有时候说这是他的“单身炮房”），韦斯利的思绪转向了姓亨德森的那小子。他叫什么来着，是理查德还是罗伯特？韦斯利在这上面遇到了障碍，与他在充实自己小说零散的中心陈述时遇到的障碍不尽相同，但很可能有所关联。他觉得这些障碍从本质上说都是歇斯底里性的，就好像大脑在内心探测到（或者认为它探测到）某种凶恶的怪兽，于是把它关进有铁门的牢房。你能听见它在牢房里冲撞蹦跶，就像患有狂犬病的浣熊，一旦靠近就会咬你，但你看不见它的模样。

	帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian，1914—2000），英国作家。杰克·奥布里和斯蒂芬·马图林是他的“奥布里-马图林”系列小说中的主人公，该系列描写了拿破仑时代的海战和海军生活。




亨德森小子是橄榄球队的队员，打尖锋或控球后卫或诸如此类的位置，尽管他在球场上和其他人一样糟糕，但他为人乖巧，是个好学生。韦斯利喜欢他。尽管如此，韦斯利在课堂上看见他在摆弄什么掌上电脑或新型号手机的时候，还是气得想把他的脑袋扯下来。这是埃伦甩了他之后不久的事情。刚分手的那段时间里，韦斯利经常半夜三点睡不着，靠书架上的精神食粮安慰自己：通常是老朋友杰克·奥布里和斯蒂芬·马图林的冒险故事，由帕特里克·奥布莱恩
	 [image: 帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian，1914—2000），英国作家。杰克·奥布里和斯蒂芬·马图林是他的“奥布里-马图林”系列小说中的主人公，该系列描写了拿破仑时代的海战和海军生活。]讲述。但即便如此，他也还是会反复想起埃伦离开时的那一声震耳欲聋的关门声，她就此离开了他的生活，很可能一去不返了。

就这样，他带着一肚子怒火走向亨德森，做好了被顶撞的准备。他说：“收起来，这是文学课，不是网络聊天室。”

亨德森小子抬起头，给他一个迷人的微笑。韦斯利的情绪没有因此变好，但笑容确实化解了他的怒火。主要因为他并不是个天生易怒的人，他觉得他生性忧郁，甚至可能患有精神官能性抑郁症。他是不是一直怀疑埃伦·西尔弗曼太好了，他配不上她？在他内心深处，他是不是从一开始（他和她在一场无聊的教职员工派对上聊了一个晚上）就等着她摔门而去了？埃伦活得像个大女人，而他活得像个小哭包。一个学生在课堂上玩小电脑（或者任天堂，或者天晓得什么），而他甚至做不到对他一直生气。

“是你布置的作业，史密斯先生，”亨德森小子说（他脑门儿上有一大块瘀青，这是他最近一次穿猫鼬蓝队服出战的成果），“是《保罗事件》。你看。”

小伙子把电子玩意儿转过来，让韦斯利看屏幕。这是个四方形的白色平板，厚度不到半英寸，顶上是“亚马逊kindle”和韦斯利熟悉的微笑徽标。他并不完全是电脑盲，在亚马逊网站买过很多次书（不过他总是先去书店，主要是出于同情——就连大部分时间在橱窗里打盹儿的店猫也看上去营养不良）。

这个小玩意儿最值得玩味的一点不是顶上的徽标，也不是底部的超迷你键盘。它的正面几乎完全是屏幕，但屏幕上不是身材健美的年轻男女在纽约废墟中杀丧尸的电子游戏，而是薇拉·凯瑟讲述穷小子被妄想毁灭的短篇小说。

韦斯利向它伸出手，但又停下了：“我能看看吗？”

“请便，”亨德森小子（是理查德还是罗伯特呢？）答道，“很好用。你可以直接下载书，还能随意放大字体。而且书更便宜，因为不需要纸张和装订。”

	艾薇儿·拉维尼（Avril Ramona Lavigne，生于1984年），加拿大女歌手。




韦斯利的后背一阵发凉。他意识到美国文学导论课的大部分学生都在看他。韦斯利猜他们大概难以判断，这位三十五岁的教师究竟是老派人（就像老古董温斯博士，他活像穿了三件套正装的鳄鱼）还是新派人（就像苏珊娜·蒙塔纳罗，她喜欢在现代戏剧导论课上放艾薇儿
	 [image: 艾薇儿·拉维尼（Avril Ramona Lavigne，生于1984年），加拿大女歌手。]的《女朋友》）。韦斯利估计他对Kindle的反应能帮他们做出决定。

“亨德森先生，”他说，“书是不会消亡的。因此永远会有纸张和装订。书是真实的事物。书是我们的朋友。”

“对，但是——！”亨德森答道，迷人的笑容变得狡黠。

“但是什么？”

“但书也是点子和情绪。你在第一堂课上说的。”

“好吧，”韦斯利说，“算你拿住我了。但书不仅是点子。比方说，书有书的气味。而且年头越久就越好闻——越有怀旧气息。你这个小玩具有气味吗？”

“没有，”亨德森答道，“当然没有。但翻页的时候……用这个按钮……会发出沙沙声，就像在翻真正的书，另外我能直接跳到我想看的任何一页去，它休眠的时候，会展示著名作家的画像，它可以反复充电，还——”

“但它是电脑，”韦斯利说，“你在电脑上看书。”

亨德森把他的Kindle拿了回去：“但《保罗事件》还是《保罗事件》。”

“你没听说过Kindle吗，史密斯先生？”乔茜·奎因问，语气就像和蔼的人类学家在问巴布亚新几内亚的贡拜族部落成员有没有听说过电炉和增高鞋。

“对。”他说，倒不是因为这是真的（他在亚马逊网站买书时看见过Kindle商店的链接），而是因为总体而言，他更希望他们把他当作老派人。新派人让他觉得……怎么说呢……平庸。

“你应该搞一个。”亨德森小子说。韦斯利想也没想就回答“也许我会的”，课堂上顿时响起了自发的掌声。自从埃伦离开后，韦斯利第一次稍微摸到了一点儿快乐的边。因为他们希望他去搞一个用来阅读的电子玩意儿，也因为掌声意味着他们确实把他当作一个老派人。一个可以改造的老派人。

他并没有认真考虑买Kindle（既然他是老派人，那么实体书就是不二选择了），直到两个星期后的一天，他在回家路上想象埃伦见到他拿着Kindle在学校中庭溜达，手指啪嗒啪嗒地按翻页按钮。

我的老天爷啊，你这是在干什么？她会问他——终于肯和他说话了。

在电脑上读书呗，他会回答，和你们其他人一样。

呸！

	阿片类药物，海洛因成瘾者戒断毒瘾时使用的过渡性替代品。




但是，就像亨德森小子会说的，这是坏事吗？他忽然想到，对于曾经的情侣，嫌恶就像美沙酮
	 [image: 阿片类药物，海洛因成瘾者戒断毒瘾时使用的过渡性替代品。]，比直接戒断好得多。

回到家，他打开戴尔台式机（他没有笔记本电脑，而且为此感到自豪），进入亚马逊网站。他以为这个小玩意儿要卖四百左右，万一有什么超豪华型号还会更贵，但他惊讶地发现它实际上便宜得多。然后他进入Kindle商店（在此之前他一直对其视而不见），发现亨德森小子说得对：书价便宜得荒唐。精装书（装帧在哪儿？哈哈）比他最近买的大多数平装本还便宜。考虑到他在买书上的开销，Kindle机器简直是白送的。至于同事们的反应——眉毛肯定会挑到天上去——韦斯利发现他乐于见到这样的未来。这让我们见到了人性中——至少是学者的人性中——很有意思的一面：他们喜欢被学生视为老派人，而被同侪视为新派人。

我在尝试新科技，他想象自己这么说。

我喜欢这句话。听起来新派到了骨子里。

他当然更喜欢想象埃伦的反应。他已经不再给埃伦的电话留言，也开始避开他有可能遇到她的地方（加油咖啡馆、哈利比萨店），但这是可以改变的。没错，我在电脑上看书了，就像你们其他人一样——这句台词太棒了，不能白白浪费。

唉，你太小心眼了，他责备自己，坐在电脑前，盯着Kindle的图片，你的这一丁点儿怨恨，连刚生下来的小猫崽都毒不死。

是的！然而他也只能挤出来这一丁点儿怨恨了，为什么不纵容一下自己呢？

于是他点击了购买按钮。第二天，电子小玩意儿送到了，包装箱上印着亚马逊的微笑徽标和“次日达”这几个字。韦斯利并没有选择次日送达，要是这笔费用出现在信用卡账单上，他肯定会去投诉，但拆箱的时候他确实很高兴——类似于他拆开一箱书时的那种喜悦，只是更加强烈。他觉得这是一种步入未知世界的感觉带来的。倒不是说他认为Kindle能取代纸书，他觉得这东西不过是个新奇的小东西，只能吸引几个星期或几个月的注意力，然后就会被你遗忘在客厅专门放零碎物件的架子上，和魔方一起吃灰。

亨德森小子的Kindle是白色的，而他的是粉红色的，他并没有感到奇怪。

刚开始没有。

Ⅱ. Ur功能

韦斯利向唐·奥尔曼坦白后回到公寓时，答录机上的留言灯在闪烁。有两条留言。他按下回放按钮，以为会听见母亲抱怨关节炎并尖锐地指出有些人家的儿子居然能做到一个月打超过两个电话回家。然后大概会是《穆尔回声报》的机器人来电，第十二次提醒他的订阅过期了。然而打给他的既不是母亲也不是报社。埃伦的声音传进耳朵时，他的啤酒正拿到一半，他停下来听录音，一只手伸在亮灯的冰箱里。

“你好，韦斯。”她说，听上去缺乏自信，完全不像她的为人。然后是良久的沉默，时间长得让韦斯利怀疑会不会就这样了。背景里有带回音的喊叫声和球的弹跳声。她在体育馆，更确切地说，留言的时候她在体育馆。“我一直在想咱俩的事情。我在想咱们是不是应该再试一次。我想你。”然后她像是看见他奔向房门，又说，“但不是现在。我需要再想一想……你说的话。”停顿。“我不该那么扔你的书的，但当时我太生气了。”再次停顿，几乎和刚开始打招呼之后的那次一样长。“周末在列克星敦有一场季前巡回赛。你知道的，就是所谓的蓝草赛。这场比赛很重要。等我回来以后，也许咱们可以谈一谈。在此之前别打电话给我，因为我必须把精力放在姑娘们身上。防守很糟糕，我只有一个姑娘能从外围投篮，另外……我说不清楚，这么做也许是在犯错。”

“不是的。”他对答录机说。他的心脏在怦怦跳。他的手还在冰箱里，他感觉到冷气飘出来吹在脸上，而他的面颊热得发烫：“相信我，不是的。”

“前两天我和苏珊娜·蒙塔纳罗吃午饭，她说你最近随身带一个电子阅读器。要我说，这似乎……我说不准，似乎是个咱们应该再试试看的兆头。”她笑了笑，然后大吼一声，吓得韦斯利险些跳起来，“给我去追那个球！要是不想跑，就给我下场！”然后：“对不起，我要挂电话了。别打给我，我会打给你的。反正总会打的。蓝草赛过后。对不起，我一直不接你的电话，但……韦斯，你伤害了我的感情。教练也是有感情的，明白吗？我——”

	指fuck这个词，为脏话。诺曼·梅勒（Norman Kingsley Mailer，1923—2007）在《裸者与死者》中使用该词过多，被出版商要求修改，于是该词被改成了fug。




嘀的一声打断了她的话。留言时间用完了。韦斯利说出了出版商禁止诺曼·梅勒在《裸者与死者》里使用的那个词
	 [image: 指fuck这个词，为脏话。诺曼·梅勒（Norman Kingsley Mailer，1923—2007）在《裸者与死者》中使用该词过多，被出版商要求修改，于是该词被改成了fug。]。

第二条留言开始，还是她：“我猜英语系教师也有感情。苏珊娜说咱们彼此不合适，她说你和我的兴趣爱好差得太远，但……也许有个中间地带。我……需要想一想。别打给我。我还没准备好。再见。”

韦斯利拿起啤酒。他在微笑。然后他想到了上个月一直憋在他心里的怨恨，又停下了。他走到墙边，在日历的本周六和周日上写下“季前巡回赛”。他停下，然后画了一条贯穿下一个工作周的横线，在线上写下“埃伦？？？”。

然后他坐进他最喜欢的椅子，喝着啤酒，尝试读《2666》。这本书很疯狂，但挺有趣。

他心想：不知道Kindle商店卖不卖这本书。

那天晚上，第三遍播放埃伦的留言之后，韦斯利打开电脑，进入学院的体育系网站，查看蓝草季前巡回邀请赛的情况。他知道他不该去现场看比赛，他也不打算这么做，但他想知道猫鼬队的对手是谁，还有埃伦什么时候能回来。

他发现一共有八支球队，七支第二级别，只有一支来自第三级别：穆尔猫鼬女队。韦斯利为埃伦感到骄傲，再次为自己的怨恨感到羞耻……还好她（算他走运！）对此一无所知。她似乎真的认为他买Kindle是为了向她传递信息：也许你是正确的，也许我也能改变。也许咱们都能变得更好。他猜假如进展顺利，假以时日，他能说服自己相信他确实是这么想的。

他在网站上看见球队将于周五中午乘大巴前往列克星敦，当天晚上在鲁普体育馆熟悉场地，周六上午打第一场比赛，对手是印第安纳州杜鲁门大学的牛头梗队。比赛是双败淘汰制，因此球队无论如何都要到周日傍晚才会回家。这意味着他最早也要等到下周一才能听到她的消息。

这个星期会很漫长。

“另外，”他对电脑说（电脑是个好听众！），“她说不定会改变主意。我必须做好她不打算再试试看的准备。”

好吧，他可以试试看。另外，他还可以打电话给该死的苏珊娜·蒙塔纳罗，叫她绝对不要再在背后黑他了。她为什么要那么做呢？她毕竟是他的同事啊，老天在上！

但假如他真的打了这个电话，苏珊娜多半会立刻去找她的朋友（朋友？谁知道呢？谁能想到呢？）埃伦传闲话。最好还是别去触这个霉头。但看起来，他心里的怨恨并没有完全消失，只是方向换成了蒙塔纳罗小姐。

	乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国诗人。“好好活才是最好的报复”是他的名言。




“没关系，”他对电脑说，“乔治·赫伯特
	 [image: 乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国诗人。“好好活才是最好的报复”是他的名言。]说错了。好好活不是最好的报复，好好爱才是。”

	kandle是个不存在的词，和candle（蜡烛）谐音。




他正要关电脑，突然想到唐·奥尔曼见到韦斯利这部Kindle时说的话：我以为只有白色的呢。亨德森小子的Kindle显然也是白色的，但有句老话是怎么说的来着？一只燕子不等于夏天。走错几次门之后，谷歌（充满了信息，但基本上是个傻子）带他找到了Kindle的爱好者网站。他打开其中一个叫Kindle Kandle的网站。页面顶端是一张诡异的照片：一个女人穿贵格会长袍，在烛光下（也许应该说在kandle
	 [image: kandle是个不存在的词，和candle（蜡烛）谐音。]下）用Kindle读书。他读了几个以抱怨为主的帖子，说的都是可惜Kindle只有一种颜色，一位博客作者称之为“污渍友好的单调白”。底下的回复说要是你非要用脏兮兮的手指拿Kindle，那就应该去买个定制的套子。“什么颜色都有，”她还说，“成熟一点儿，拿出你的创意来。”

韦斯利关掉电脑，走进厨房，又拿了一听啤酒，从公文包里取出他的Kindle。他粉红色的Kindle。除了颜色，它看上去和Kindle Kandle网站上的那些Kindle毫无区别。

“Kindle Kandle，布拉巴拉，”他说，“只是塑料有点儿小瑕疵。”也许吧，但为什么它是用次日达送来的呢？他并没有这么要求。因为Kindle生产商想尽快处理掉这个粉红色的变异体？太可笑了。他们可以直接扔掉它。品控部的一个牺牲品而已。

能用Kindle上网吗？他不知道，他想到他的Kindle还有一点不寻常的：没有使用说明书。他想去Kindle Kandle查一查他的上网问题，但想一想还是算了。他可以自己研究一下，正好用来消磨从现在到下周一之间的时光，等待埃伦再次联系他。

“我想你，姑娘。”他说，惊讶地听见自己的声音在颤抖。他真的想念她。直到听见她的声音，他才意识到他有多么想念她。他沉溺于安抚自己受损的自尊，更不用说他内心的那一丁点儿怨恨了。

屏幕点亮，顶上显示“韦斯利的Kindle”。底下列出他已经购买的书籍：理查德·耶茨《革命之路》、海明威《老人与海》。它预装了《新牛津美国英语词典》。你只需要输入你要查的单词，Kindle就会替你查出来。他觉得这就像书虫的电视盒子。

但你能上网吗？

他点了一下菜单按钮，屏幕上出现几个选项。最上面的（不消说）邀请他“去Kindle商店购物”。但靠近底部还有一个“实验功能”按钮，看起来很有趣。他把光标移过去，点击打开，看见屏幕顶端出现了一行字：我们正在研究这些实验性的功能原型。你认为它们有用吗？

“嗯，我不知道，”韦斯利说，“都有什么呢？”

第一个功能原型叫“简单浏览器”。很好，互联网问题的答案是能。Kindle显然比乍看之下更像一台电脑。他扫了一眼另外几个选项：音乐下载（呜呼）和文本转语音（假如他是盲人，或许会很有用）。他点击“下一页”按钮，看还有没有其他功能原型。有一个：Ur功能。

这是什么鬼东西？据他所知，Ur只有两个意思：一是《旧约》里的一座城市，二是代表“原始”或“简单”的前缀。屏幕上什么都没说。其他实验性功能都配有说明，但这个没有。好吧，有办法搞清楚。他高亮“Ur功能”，然后点击。

又出现了一个菜单。有三个选项：Ur书籍、Ur新闻存档和Ur本地（正在建设）。

“哈，”韦斯利说，“管他的。”

他高亮“Ur书籍”菜单项，手指落在选择按钮上，但突然犹豫了。他觉得身上发凉，先前他去冰箱里拿啤酒时听见埃伦的录音，然后突然愣住的时候也是这种感觉。后来他会心想：那是我的Ur，是我灵魂深处某些原始而简单的东西在提醒我，千万不要按下按钮。

但他是个现代人，对吧？一个在电脑上读书的人，对吧？

当然，他当然是。于是他按下了按钮。

	尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty，1909—2001），美国著名女作家，以描写美国南方生活见长。




屏幕变白，然后顶端出现了一行字：欢迎来到Ur书籍……但这是一行红字！看起来，Kandle的网友已经落后于科技发展了——Kindle是有颜色的。欢迎文字底下是一张图，但不是查尔斯·狄更斯或尤多拉·韦尔蒂
	 [image: 尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty，1909—2001），美国著名女作家，以描写美国南方生活见长。]，而是一座巨大的黑塔。它散发着不祥的气息。底下同样是红色的文字，在邀请他“选择作家（你选择的作家不一定可用）”。再往下，是闪烁的光标。

“什么玩意儿。”韦斯利对空荡荡的房间说。他舔了舔突然变得很干的嘴唇，输入“欧内斯特·海明威”。

屏幕再次变白。这个天晓得是干什么用的功能似乎是坏的。过了十秒钟左右，韦斯利向Kindle伸出手，打算关掉它。然而就在他按下侧面电源键之前，屏幕终于又吐出了几行文字。

搜索了10,438,721个Ur条目

找到17,894个欧内斯特·海明威相关书名

假如你不知道书名，请选择Ur

或返回“Ur功能”菜单

来自你当前Ur的选择将不被显示

“这到底是在说什么？”韦斯利问空荡荡的房间。光标在这些文字底下闪烁。光标上方用小字（黑色，非红色）给出了下一步操作的提示：仅限数字条目。请勿输入逗号和横线。你的当前Ur：117586。

韦斯利有一种强烈的冲动（一种Ur冲动！），就是关掉粉红色的Kindle，把它扔进放餐具的抽屉，或者冰柜，让它去跟冰激凌和冷冻餐做伴，这样也许更好。但他没有，而是用袖珍键盘输入了他的生日。既然随便哪个数字都行，那就7191974好了。他又迟疑了一下，然后用指尖按下选择按钮。屏幕这次变白的时候，他不得不克制住冲动，这才没有起身从餐台前退开。疯狂的确定感觉在他脑海里升起：一只手，不，更有可能是一只爪子，即将从Kindle的灰色屏幕里钻出来，抓住他的喉咙，把他拽进去。他会被困在灰蒙蒙的电脑世界里，永远飘浮在芯片周围和Ur的众多世界之间。

屏幕终于吐出了文字，都是他熟悉的平凡字母，刚才那一刻的迷信和惊惧随之消散。他急切地扫视Kindle的屏幕（开本类似小平装本），至于为什么急切，他自己也不清楚。

屏幕顶端是作者的全名——欧内斯特·米勒·海明威——和他的生卒日期。接下来是长长的一串他已出版的作品名……但不对劲。有《太阳照常升起》，有《丧钟为谁而鸣》，有《短篇小说集》，当然也有《老人与海》……还有三四个韦斯利没见过的标题，但除了一些无足轻重的杂文，韦斯利觉得他早就读完了海明威数量可观的全部作品。而且……

他又看了一眼生卒日期，发现卒年写错了。海明威于1961年7月2日吞枪自尽，但屏幕上说他直到1964年8月19日才去了天国的大图书馆。

“生日也错了。”韦斯利嘟囔道。他用另一只手抓了抓头发，捋出一个稀奇古怪的新发型来：“我几乎可以肯定。应该是1899年，不是1897年。”

他把光标移到底下一个他没见过的书名上：《科特兰的狗群》。是某个脑子不正常的程序员在开玩笑，肯定是，但《科特兰的狗群》这个书名确实像是海明威的风格。韦斯利选中了它。

屏幕变白，书的封面随即浮现。封套上是一幅黑白画：一群吠叫的狗环绕一个稻草人。背景里有个持枪的猎人，他耷拉着肩膀，一副疲惫或挫败（或两者都有）的模样，很可能就是书名里的科特兰。

密歇根北部的森林里，詹姆斯·科特兰必须面对妻子的不忠和自己的生死。三个危险的罪犯出现在科特兰老农场里，“老爹”笔下最著名的主角不得不做出一个可怕的选择。海明威的最后一部小说，充满了曲折的情节和象征性的意义，在他去世前不久帮他获得了普利策奖。$7.50

Kindle在缩略图底下问：购买这本书吗？是/否。

“真是太扯了。”韦斯利低声说，选中“是”，按下选择按钮。

屏幕又变白了，然后闪现一条提示语：根据所有适用的悖论法，Ur小说不得传播。同意吗？是/否。

韦斯利笑了，这个笑容代表他知道这是在开玩笑，但还是愿意陪你玩一玩。他选择了“是”。屏幕变白，然后浮现出新的文字：

谢谢，韦斯利！

你的Ur小说已成功购买。

$7.50支出将记入你的账户。

请注意，Ur小说需要更长的时间完成下载。

请等待2～4分钟。

韦斯利退回主屏幕。书架上还是同样那几本书：《革命之路》《老人与海》《新牛津美国英语词典》。他确定书架上的书不可能会改变。无论是在这个世界还是在别的世界里，都不存在一本名叫《科特兰的狗群》的海明威小说。尽管如此，他还是起身去拿起电话。铃响一声，对面就接听了。

	美国乐队奥尔曼兄弟（The Allman Brothers）的名曲《流浪汉》（Ramblin’ Man）中有这样一句歌词：“上帝啊，我是个天生的流浪汉。”——译者注




“唐·奥尔曼在此，”他的同事说，“对，我就是个天生的流浪汉
	 [image: 美国乐队奥尔曼兄弟（The Allman Brothers）的名曲《流浪汉》（Ramblin’ Man）中有这样一句歌词：“上帝啊，我是个天生的流浪汉。”——译者注]。”这个电话的背景里没有体育馆里的回声，只有唐的三个儿子蛮族似的大呼小叫，听起来像是正在把奥尔曼家拆成碎片。

“唐，是我，韦斯利。”

“哎，韦斯利！我有多久没见过你了……哦，快三小时了！”

韦斯利经常怀疑唐的全家很可能住在精神病院里，此刻从病院深处传来的叫声像是死亡呼号。唐·奥尔曼不为所动。“贾森，别用那东西扔你哥哥。当个好巨魔，去看《海绵宝宝》吧。”然后他对韦斯利说，“有什么事情要帮忙吗，韦斯？给你的感情生活提提建议？教你怎么提升床上功夫？帮你正在写的小说起名字？”

“我没有正在写的小说，你知道得很清楚，”韦斯利没好气地说，“不过我确实想和你谈谈小说。你熟悉海明威的作品全集，对吧？”

“我就喜欢你说下流话。”

“是或者不是？”

“当然是了。但恐怕比不上你。毕竟你才是二十世纪美国文学先生，而我研究的那个时代，作家戴假发，吸鼻烟，用‘美哉’这样的怪词。你想说什么？”

“据你所知，海明威有没有写过关于狗的小说？”

唐思考的时候，另一个孩子开始尖叫。“韦斯，你没事吧？怎么听起来——”

“回答我的问题。有或者没有？”高亮“是”或者“否”，韦斯利心想。

“好吧，”唐说，“不开我可靠的老电脑，光凭记忆说的话，没有。但我记得他有一次声称巴蒂斯塔游击队用棍子打死了他的宠物狗——这算不算一件逸事？你知道的，那时候他在古巴。他认为这是个征兆，代表他和玛丽应该脚底抹油了，于是他们就去了佛罗里达——快得像闪电。”

“你不会凑巧记得那条狗叫什么吧？”

	西班牙语，大致等于“小黑”（雌性）的意思。——译者注




“我还真记得。虽说需要上网核实一下，但应该叫尼格里塔
	 [image: 西班牙语，大致等于“小黑”（雌性）的意思。——译者注]。反正就是差不多的名字。我觉得有点儿种族主义的味道，但我算老几呢？”

“多谢，唐。”他感觉嘴唇发木，“明天见。”

“韦斯，你确定你——弗朗基，给我放下！别——”哗啦一声巨响，“该死。我记得那是真正的代尔夫特陶器。我得挂了。韦斯，明天见。”

“好。”

韦斯利回到餐台前。他看见Kindle的书架页面上出现了一个新的可选项：一本名叫《科特兰的狗群》的小说（或者天晓得什么），下载自……

自哪儿呢？代号Ur（或UR）7191974的另一个位面？

韦斯利没有力气说这个念头很荒唐，因而把它一脚踢开了。但他还有力气去冰箱拿一听啤酒。他需要喝一杯。他打开啤酒，咕咚咕咚五大口喝掉半瓶，打了个嗝。他坐下，感觉好了一丁点儿。他选择他刚买的书（就一本从未面世的海明威小说而言，他觉得$7.50实在太便宜了），标题页出现在屏幕上。下一页是题献：献给西尔，也献给玛丽，带着爱。然后：

第一章

人活一辈子，狗活五辈子，科特兰这么相信。第一条狗把你带大。第二条你把它带大。第三和第四条陪你干活儿。第五条给你送终。最后这条就是冬狗。科特兰的冬狗叫尼格里塔，但在他的心里，它就是稻草狗……

酸水从韦斯利的喉咙里冒了出来。他跑到水槽边弯下腰，竭力不把啤酒吐出来。一阵反胃终于过去，他打开水龙头，没有急着把呕吐物冲进下水道，而是用双手接了一捧凉水，浇在他汗津津的脸上。感觉好多了。

他走回去，低头盯着Kindle的屏幕。

人活一辈子，狗活五辈子，科特兰这么相信。

某所比肯塔基州的穆尔大学更有上进心的大学开发了一套电脑程序，它能读入书籍，通过文体特征来识别作家，因为文体特征和指纹或雪花一样独一无二。韦斯利隐约记得这套程序曾用来识别小说《原色》的匿名作家的身份。程序花了几小时或几天筛查了数以千计的作家，确定了一位名叫乔·克莱因的杂志专栏写手，他后来承认了他是那本书的作者。

韦斯利认为，要是把《科特兰的狗群》喂给那套程序，它肯定会吐出海明威的名字。事实上，他认为他根本不需要电脑帮忙。

他拿起Kindle，双手颤抖得厉害。“你到底是什么？”他问。

Ⅲ. 韦斯利拒绝发疯

	弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），美国作家，《了不起的盖茨比》的作者。




斯科特·菲茨杰拉德
	 [image: 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），美国作家，《了不起的盖茨比》的作者。]曾有言道：灵魂的漫漫黑夜里，每一刻都是凌晨三点。

那个星期二的凌晨三点，韦斯利在床上辗转反侧，感觉浑身发烫，担心自己会不会发疯。一小时前，他强迫自己关掉他的粉红色Kindle，把它放回公文包里，然而它还是用它的魔力紧紧地把他攥在手心里，就像夜里十二点他还沉浸在Ur书籍的菜单项里那样。

他在这部Kindle的近一千零五十万个Ur的二十几个里搜索了海明威，找到至少二十本他闻所未闻的小说。在一个Ur（6201949，拆开来刚好是他母亲的生日）里，海明威似乎是犯罪小说作家。韦斯利下载的一本小说名叫《是血，我亲爱的！》，发现这是一本最标准的地摊小说……但书里错落有致、强有力的短句，烧成灰他也认得出来。

那是海明威的句子。

即便作为一名犯罪小说家，海明威也会抛下帮派战争和口蜜腹剑、热爱流血的少女，转而写下《永别了，武器》。他似乎永远会写《永别了，武器》。其他小说可有可无，但《永别了，武器》每次都在，《老人与海》也几乎总是少不了。

	威廉·福克纳（William Faulkner ，1897—1962），美国作家，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。




他尝试搜索福克纳
	 [image: 威廉·福克纳（William Faulkner ，1897—1962），美国作家，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。]。但无论在哪一个Ur里，都找不到任何一本福克纳的书。

他回去查标准菜单项，找到了很多福克纳。但他似乎只存在于我们这个位面。

这个位面？

他的大脑一个踉跄。

他查《2666》的作者罗贝托·波拉尼奥，尽管Kindle本身的菜单里没有，但在Ur书籍的好几个子菜单里都能找到他，还能找到波拉尼奥的其他小说，Ur 101里甚至还有一个让人浮想联翩的书名：《玛丽莲崩了菲德尔》。他险些下载那本书，但还是改变了主意。这么多作家，这么多Ur，时间却这么少。

他的一部分意识（尽管不愿承认，但真的被吓坏了）还在坚持说这一切都是个精心策划的玩笑，源自某个头脑不正常的程序员的妄想。然而随着漫漫长夜的过去，越来越多的证据在说并非如此。

	詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain，1892—1977），美国小说家、电影剧作家。作品大多为通俗小说，常被改编为好莱坞电影。




举例来说，詹姆斯·凯恩
	 [image: 詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain，1892—1977），美国小说家、电影剧作家。作品大多为通俗小说，常被改编为好莱坞电影。]，在韦斯利查阅的一个Ur里，他英年早逝，只出版了两本书：《夜幕降临》（没听说过）和《幻世浮生》（早就知道）。韦斯利本以为《邮差总按两遍铃》会是凯恩的常量（换句话说，他的Ur小说），但事实上并非如此。尽管他在十几个Ur里查了凯恩，却只碰到了一次《邮差》。《幻世浮生》刚好相反，虽然他一直认为这是凯恩最不重要的作品，却每次都有。就像《永别了，武器》。

他查了自己的名字，结果证实了他的恐惧：尽管各个Ur里有不少韦斯利·史密斯（其中一个写西部小说，还有一个写《匹兹堡内裤党》之类的色情小说），但似乎全都不是他。当然了，他不敢百分之百确定，但看起来，在他偶然间发现的这一千多万个平行宇宙里，他永远是个无法发表小说的失败者。

	索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家，1976年诺贝尔文学奖得主；唐纳德·韦斯特莱克（Donald Westlake，1933—2008），美国犯罪小说作家；埃文·亨特（Evan Hunter，1926—2005），美国侦探小说作家、著名编剧。




韦斯利躺在床上无法入眠，听着远处一条孤单的狗叫了又叫，他开始战栗。此时此刻，文学抱负在他眼中变得微不足道。对他来说，真正重要的东西是那块薄薄的粉红色塑料板里富含的东西，它的森然身影笼罩了他的生命和神志。他想到他哀悼过的每一位作家，从诺曼·梅勒和索尔·贝娄到唐纳德·韦斯特莱克和埃文·亨特
	 [image: 索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家，1976年诺贝尔文学奖得主；唐纳德·韦斯特莱克（Donald Westlake，1933—2008），美国犯罪小说作家；埃文·亨特（Evan Hunter，1926—2005），美国侦探小说作家、著名编剧。]。死神夺去了他们有魔力的声音，他们一个接一个陷入沉寂。

但现在他们又能开口了。

他们可以向他倾诉。

他掀开被子。粉红色Kindle在召唤他，但使用的不是人类的声音。它的声音听上去仿佛搏动的心脏，爱伦·坡那泄露秘密的心脏，声音从他的公文包里传来，而不是从楼板底下，而且——

爱伦·坡！

上帝啊，他还没查爱伦·坡呢！

他把公文包放在他喜欢的椅子旁边了，他习惯于把公文包放在那里。他跑过去，打开公文包，掏出Kindle，插上充电线（他可不想冒耗尽电量的风险）。他以最快速度打开Ur书籍，输入爱伦·坡的全名，第一次尝试就在一个Ur（2555676）里发现爱伦·坡一直活到1875年，而不是在1849年只有四十岁的时候就与世长辞。这个版本的爱伦·坡写了长篇小说！而且有六本！贪婪充满了韦斯利的心，他的视线奔向那些书名。

其中一本名叫《耻辱之屋，或堕落的代价》。韦斯利下载了它（仅售$4.95），一直读到天亮。然后他关闭粉红色Kindle，用手臂当枕头，趴在餐台上睡了两小时。

他做梦了。但梦里没有图像，只有文字。都是书名！一眼看不到尽头的无数书名，其中有很多是从未面世的杰作。书名多得就像天上的星星。

	“老爹”（Papa）是海明威的昵称。




他不知道他是怎么熬过星期二和星期三的，但到了星期四他上美国文学导论课时，缺乏睡眠和过度兴奋终于让他付出代价了。另外，现实带给他的真实感也越来越弱。他有一篇把文学比作密西西比河的讲稿，往年他总是讲得头头是道，他会说马克·吐温如何孕育了海明威，而海明威又如何孕育了二十世纪的几乎所有美国小说，但讲到一半，他意识到他在向全班讲述老爹
	 [image: “老爹”（Papa）是海明威的昵称。]从没写过关于狗的伟大作品，而假如他活着，他肯定会写。

“写出来的肯定比《马利与我》更有营养。”他说，然后发出开心得令人不安的笑声。

他从黑板前转过来，发现二十二双眼睛盯着他，视线里含着程度不一的关切、困惑和笑意。他听见有人低声说话，但清晰得就像爱伦·坡小说的癫狂主角听到的老人心跳声：“史密斯要发疯了。”

史密斯没有发疯，至少现在还没有，但毫无疑问，他正在面临失去理智的危险。

我拒绝，他心想，我拒绝，我拒绝。然后他惊恐地意识到，他竟然真的在低声念叨这三个字。

亨德森小子坐在第一排，听见了他的念叨。“史密斯先生？”迟疑，“先生？你没事吧？”

	《金甲虫》（The Gold-Bug）是爱伦·坡的短篇小说。小说中的主人公被一只金色的虫子咬了，他的仆人怕他会发疯。




“没事，”他说，“不。估计有点儿生病了。”被爱伦·坡的金甲虫
	 [image: 《金甲虫》（The Gold-Bug）是爱伦·坡的短篇小说。小说中的主人公被一只金色的虫子咬了，他的仆人怕他会发疯。]咬了，他心想，险些没有控制住自己而爆发出一阵痴狂的窃笑。“下课。好了，都走吧。”

学生们争先恐后跑出教室的时候，他用仅剩下的一点儿理智说：“下周是雷蒙德·卡佛！别忘记了！《我打电话的地方》！”

同时他心想：Ur的众多世界里还有什么卡佛的作品呢？有没有一个平行宇宙（或者十个，或者一千个）是他戒烟后活到了七十岁，又写了五六本书？

他在桌前坐下，伸手去拿装着粉红色Kindle的公文包，但立刻把手缩了回来。他再次伸出手，再次阻止自己，痛苦地呻吟了一声。它就像毒品，或者性瘾。想到性，他不由得想到了埃伦·西尔弗曼，自从发现Kindle的隐藏菜单后，他就再也没想到过她。自从她甩了他之后，埃伦第一次完全离开了他的脑海。

是不是很讽刺？埃伦，现在我在用电脑看书了，而且无论如何都停不下来。

“我拒绝把今天剩下的时间全花在盯着那东西上，”他说，“我拒绝发疯。我拒绝看它，我拒绝发疯。看它和发疯，两者我都拒绝。我——”

但粉红色Kindle已经在他手里了！他一边否定它对他的控制力，一边把它拿了出来！他是什么时候把它拿出来的？他真的打算坐在空荡荡的教室里对着它傻笑吗？

“史密斯先生？”

突如其来的声音吓得他浑身一抖，把Kindle掉在了桌上。他立刻捡起来，翻来覆去查看，就怕它被摔坏了，还好它没事。感谢上帝。

“我没想吓你的。”是亨德森小子，他一脸关切地站在门口。韦斯利对此并不吃惊：要是我自己看见我现在的模样，肯定也会担心。

“哦，没有的事。”韦斯利说。这个显而易见的谎言让他觉得很可笑，他几乎笑了起来，连忙抬起手捂住嘴。

“出什么事了？”亨德森小子往教室里走了一步，“我觉得不只是生病。老兄，你的脸色太糟糕了。是不是收到什么坏消息了？”

韦斯利险些说“别多管闲事，哪儿凉快哪儿歇着去”，但这时他惊恐的灵魂决定不再退缩，必须行动起来——他的那部分灵魂一直蜷缩在脑海深处，坚持认为粉红色Kindle是恶作剧或某种精妙骗局的序幕。

假如你真的拒绝发疯，那就应该做点儿什么了，它说，你说呢？

“亨德森先生，你叫什么来着？我完全不记得了。”

年轻人微笑。这是个愉快的笑容，但眼睛里依然有关切。“罗伯特，先生。叫我罗比好了。”

“好的，罗比，叫我韦斯。我想给你看一个东西。你有可能会什么都看不到，这样的话，就是说我出现幻觉了，很可能已经精神崩溃；但你也有可能看到某些让你大吃一惊的东西。跟我去我的办公室？”

穿过穆尔学院平庸的中庭时，亨德森一直在问这问那。韦斯利全都搪塞了过去，但他很高兴罗比·亨德森能回来找他，同时他也感到欣慰，因为他惊恐的那部分灵魂决定主动向对方坦白。自从发现隐藏菜单以来，他对这部Kindle的感觉从没这么好过，或者更确切地说，这么安全过。假如生活是小说，罗比·亨德森会什么都看不到，主角会认为他要发疯了或者已经疯了。韦斯利甚至很希望是这样，因为……

因为我希望这一切都是我的幻觉。那样的话，在这位年轻人的帮助下，我就能认清现实，从而避免发疯了。而我拒绝发疯。

“你在自言自语，史密斯先生，”罗比说，“我是说，韦斯。”

“对不起。”

“你让我有点儿害怕。”

“我自己也有点儿害怕。”

	指三只狗之夜乐队（Three Dog Night）的名曲《普世欢腾》（Joy to the World）。




唐·奥尔曼在办公室里戴着耳机批改论文，关于牛蛙杰里迈亚的这首歌
	 [image: 指三只狗之夜乐队（Three Dog Night）的名曲《普世欢腾》（Joy to the World）。]被他唱得超越了跑调的国界，径直闯入能留下心灵创伤的未探索疆域。他看见韦斯利，关掉iPod播放器。

“你不是有课吗？”

“提前放了。这位是罗伯特·亨德森，上我美国文学课的一个学生。”

“叫我罗比。”亨德森说，伸出手。

“你好，罗比。我是唐·奥尔曼。奥尔曼兄弟里最不出名的一个。我吹低音号。”

罗比很有礼貌地哈哈一笑，和唐·奥尔曼握手。在这一刻之前，韦斯利本来打算请唐出去走走，因为他认为精神崩溃有一个见证人就足够了。但现在看来，他也许是个观众越多越好的罕见病例。

“需要一点儿私人空间？”唐问。

“不，”韦斯利说，“你留下。我想给你们看一件东西。要是你们什么都看不到，而我却能看见，我就立刻去州立精神病院报到。”他打开公文包。

“哇！”罗比惊叫，“粉红色的Kindle！太可爱了！我从没见过这个颜色的Kindle！”

“现在我要给你看另一件你从没见过的东西了，”韦斯利说，“反正我肯定没见过。”

他插上电源线，打开Kindle。

Ur 17000里的《威廉·莎士比亚作品集》说服了唐·奥尔曼。在这个Ur里，莎士比亚死于1620年，而不是1616年，因此唐强烈要求下载这本书，然后三个人发现了莎士比亚的两部新剧：一部叫《汉普夏的两位女士》，介绍说这部喜剧写于《裘力斯·凯撒》之后不久；另一部是悲剧，名叫《一个黑人在伦敦》，写于1619年。韦斯利打开这个剧本，然后（不太情愿地）把Kindle递给唐。

唐·奥尔曼是个红脸膛的汉子，总是笑呵呵的，但随着他翻看《一个黑人在伦敦》的第一幕和第二幕，他脸上的笑容和血色都逐渐消失了。韦斯利和罗比在一旁默默地望着他，过了二十分钟，他把Kindle还给韦斯利。他用指尖捏着阅读器，就好像一点儿也不想碰到它。

“所以，”韦斯利问，“你的看法？”

“可能是仿作，”唐说，“但是，一直有研究者认为莎士比亚戏剧不是莎士比亚写的。有人说是克里斯托弗·马洛，有人说是弗朗西斯·培根，甚至还有人说是德比伯爵……”

“是啊，而《麦克白》是詹姆斯·弗雷写的，”韦斯利说，“你到底怎么认为？”

“我认为有可能真的是老威廉。”唐说，听上去像是快要哭了——也可能是狂笑。或者两者都是。“我认为太完美了，不可能是恶作剧。假如是骗局，我实在想不出究竟是怎么做到的。”他伸出一根手指，轻轻地碰了碰Kindle，然后立刻把手缩回去，“我必须仔细研究这两个剧本，手头要有各种参考文献，这样才能下定论，但……它们确实有他的韵味。”

罗比·亨德森读过约翰·D. 麦克唐纳的几乎所有悬疑小说。他在Ur 2171753里的麦克唐纳作品列表里看到了十七本“戴夫·希金斯系列”，每一本的标题里都有一种颜色。

“有颜色是对的，”罗比说，“但书名都对不上。而且麦克唐纳的系列主角叫特拉维斯·麦吉，不是戴夫·希金斯。”

韦斯利下载了其中一本叫《蓝色哀歌》的，用他的信用卡刷了$4.50，等小说下载到韦斯利的Kindle那不断扩大的书库里，他把Kindle推到罗比面前。罗比刚开始读得很认真，然后跳着读，唐趁机去大办公室接了三杯咖啡回来。他取出很少使用的“正在开会，请勿打扰”牌子挂在门外，然后坐回他的办公桌后面。

罗比抬起头，先前唐翻看莎士比亚从未写过的一个剧本（写的是一位非洲王子被铁链拴着带到伦敦）后脸色有多么苍白，此刻他的脸色就也有那么苍白。

“很像一本特拉维斯·麦吉小说，名叫《浅灰的罪恶》。”他说。“但麦吉住在劳德代尔堡，这个希金斯住在萨拉索塔。麦吉有个叫迈耶的朋友——是个男的，而希金斯的朋友叫萨拉……”他低头翻了一会儿Kindle，“萨拉·迈耶。”他望向韦斯利，眼睛里白多黑少：“我的上帝啊，这里有一千万个那种……那种平行世界？”

“按照Ur书籍菜单说的，一千零四十多万，”韦斯利说，“我觉得花上一辈子也探索不完一个作家，罗比。”

“我要死了，”罗比·亨德森轻声说，“这东西能把我吓出心脏病来。”他突然抓起杯子，不顾咖啡还在冒蒸汽，一口气灌了大半杯下去。

而韦斯利刚好相反，他觉得他差不多缓过来了。然而随着他不再担心自己会发疯，疑问像洪水似的涌入脑海，但其中似乎只有一个格外重要：“我该怎么办？”

“首先，”唐说，“这件事必须严格保密，仅限咱们三个人知道。”他扭头问罗比：“你能保密吗？敢说不能，我就只好做掉你了。”

“我当然能。但把它寄给你的人呢，韦斯？他们能保密吗？他们愿意保密吗？”

“我都不知道他们是谁。”

“你用什么信用卡订购这个粉红色Kindle的？”

“万事达。最近我只用这张卡。”

罗比指着韦斯利和唐共用的英语系电脑说：“上网查一查你的账户。假如这些……这些Ur书真的来自亚马逊，我会很吃惊的。”

“否则还能从哪儿来？”韦斯利问，“Kindle是他们的，把书卖给我的当然也是他们。另外，它送来的时候装在亚马逊包装箱里。上面有他们的微笑徽标。”

“亚马逊有荧光粉的Kindle吗？”罗比问。

“呃，没有。”

“老兄，你就查一查你的信用卡账户吧。”

韦斯利的手指敲击着唐的大老鼠鼠标垫，此时办公室的过时电脑正在吃力地运转。他突然坐起来，惊讶地阅读屏幕上的文字。

“如何？”唐问，“分享一下。”

“网站上说，”韦斯利答道，“我的万事达卡的最后一笔消费是男装仓库的运动上衣，时间是一周前。没有下载书的记录。”

“连你用正常方式买书的记录都没有？《老人与海》和《革命之路》呢？”

“没有。”

罗比问：“Kindle机器呢？”

韦斯利往前翻。“没有……没有……没——等一等，找到了——”他往前凑，直到鼻子几乎贴在屏幕上，“嗯，真是活见鬼。”

“怎么了？”唐和罗比齐声问。

“按照这上面说的，那次消费被拒绝了：‘信用卡号码错误。’”他想了想，“有可能。我经常弄反其中的两位数字，有时候该死的卡就摆在键盘旁边也一样。我有点儿阅读困难。”

“但订单还是执行了，”唐沉思道，“算在了另一个人头上。不，另一个地方。Kindle说咱们在哪个Ur里来着？给我看一下。”

韦斯利调出那个界面，念出数字：117,586。“但当作选定的Ur输入时要去掉逗号。”

唐说：“我猜这部Kindle就来自那个Ur。你输入的信用卡号码刚好就属于那个Ur的韦斯利·史密斯。”

“这种事发生的概率能有多少？”罗比问。

“不知道，”唐说，“不过我猜肯定比一千零四十万分之一还要低。”

韦斯利张开嘴，他正想说话，却被一阵急促的敲门声打断了。三个人都吓了一跳。唐·奥尔曼甚至尖叫了一嗓子。

“是谁？”韦斯利问，抓起Kindle抱在胸口，想要保护他的宝贝。

“清洁工，”门外的声音说，“你们还回不回家了？快七点了，我要锁门了。”

Ⅳ. 新闻存档

他们还没结束，也不可能结束。至少现在不可能。韦斯利尤其想继续研究下去。尽管他一连好几天没睡过三小时以上的整觉了，但他还是觉得非常清醒，而且浑身是劲儿。罗比陪他走回他的公寓，唐先回家去帮妻子哄孩子们上床，然后赶到韦斯利家加入第二场头脑风暴。韦斯利说他点了外卖。

“很好，”唐说，“但你要当心。Ur中餐的味道不太一样，你知道人们是怎么说德味中餐的吗？吃完一小时，你就会渴望权力。”

说来神奇，韦斯利发现他竟然忍不住笑了。

“所以英语系讲师的家里就是这样的，”罗比说着扫视四周，“老兄，这些书我全都喜欢。”

“很好，”韦斯利说，“可以借，但只借给有借有还的人。记住这个。”

“我会记住的。我父母并不是……怎么说呢……读书人。几份杂志、几本食谱、一两本自我激励手册……也就到头了。要不是因为你，我会和他们一样。我会在球场上撞得连脑浆都快飞出来，明白吗？毕业后只能去贾尔斯县教体育。那地方在田纳西。咦哈！”

这番话打动了韦斯利。很可能是因为这几天他的情绪波动得实在太厉害了。“谢谢，但要记住，扯开嗓子喊两声‘咦哈’也没什么不好的。那也是你这个人的一部分。两个部分同样真实。”

他想到埃伦，想到她抢过他手里的《解脱》，一把扔到房间对面去。为什么？因为她讨厌书？不，因为她需要他，而他不肯听她说话。伟大的奇幻和科幻作家弗里茨·莱伯，他不是把书称为“学者的情妇”吗？埃伦需要他的时候，他难道不是正躺在他另一个情人的怀抱里吗？那个情人对他没有任何要求（除了词汇量），永远会张开手臂接纳他。

“韦斯？Ur功能菜单里的其他选项是干什么的？”

刚开始韦斯利不知道年轻人在说什么，但他立刻想了起来，那个菜单项下面还有两个选项。他的注意力完全放在了书籍子菜单上，忘记了另外两个选项的存在。

“咱们来看看。”他说，打开Kindle。每次开机的时候，他都在担心“实验功能”或“Ur功能”菜单会消失（假如他们在《阴阳魔界》剧集里，就肯定会发生这种事），但菜单项总是还在。

“Ur新闻存档和Ur本地，”罗比说，“嗯。Ur本地还在建设中。最好当心点儿，交通罚款会翻倍。”

“什么？”

“没什么，随口胡扯。试试新闻存档吧。”

韦斯利选中这个菜单项。屏幕变白。过了几秒钟，一段话出现在屏幕上：

欢迎进入新闻存档！

目前仅限《纽约时报》

定价$1.00每4次下载，$10每50次下载，$100每800次下载

用光标选择，费用将记入账户

韦斯利望向罗比，罗比耸耸肩：“你自己看着办，不过换了是我，反正不扣我的信用卡——至少这个世界不扣——我肯定会选一百。”

韦斯利觉得他说得对，不过他很同情另一个韦斯利（假如他存在的话），不知道那个他下次打开万事达账单的时候会怎么想。他高亮“$100每800次”的那一行，按下“选择”按钮。这次没有跳出悖论法的提示。新出现在屏幕上的粗体文字请他“选择日期和Ur。请使用正确的格式”。

“交给你了。”他说，把Kindle从餐台上推给罗比。他越来越容易把Kindle交给其他人了，他也乐于这么做。非要把Kindle留在自己手上是一种强迫行为，尽管可以理解，但他不想拥有这种情结。

罗比想了想，然后在日期框里输入“2009年1月21日”，在Ur框里选择“1000000”。“Ur一百万，”他说，“反正都一样。”然后他按下按钮。

屏幕变白，然后吐出一行字：祝你阅读愉快！片刻之后，《纽约时报》的头版出现在屏幕上。两人弯下腰盯着屏幕，默默阅读，直到听见有人敲门。

“肯定是唐，”韦斯利说，“我去开门。”

罗比·亨德森没有回答，他看得入迷了。

“外面降温了。”唐进门时说。“风把树叶全吹下——”他打量韦斯利的表情，“怎么了？还是应该说，又怎么了？”

“过来自己看。”韦斯利说。

	希拉里·克林顿（Hillary Diane Rodham Clinton，生于1947年），美国民主党籍政治家，第67任美国国务卿，纽约州前联邦参议员，美国前第一夫人。在2008年美国总统选举中，希拉里在美国民主党总统初选中败给巴拉克·侯赛因·奥巴马，后者成为美国第44任总统。




唐走进韦斯利到处是书的客厅兼书房，罗比依然弯着腰在看Kindle。年轻人抬起头，把屏幕转过来，让唐自己看。版面上应该是照片的地方都是空白，每一块空白里都有“图片不可用”这句话，但头版的黑体大字非常清楚：现在轮到她了。底下的副标题：希拉里·克林顿
	 [image: 希拉里·克林顿（Hillary Diane Rodham Clinton，生于1947年），美国民主党籍政治家，第67任美国国务卿，纽约州前联邦参议员，美国前第一夫人。在2008年美国总统选举中，希拉里在美国民主党总统初选中败给巴拉克·侯赛因·奥巴马，后者成为美国第44任总统。]宣誓，就任第44任总统。

“看起来她终究是做到了，”韦斯利说，“至少在Ur一百万里做到了。”

	指小艾伯特·阿诺德·戈尔（Albert Arnold Gore Jr.，生于1948年），美国民主党籍政治家，曾于1993—2001年担任美国副总统。在2000年美国总统选举中，成为民主党候选人，后败给小布什。




“你看看她接替的是谁。”罗比说，指着前一任总统的名字。那是艾伯特·阿诺德·戈尔
	 [image: 指小艾伯特·阿诺德·戈尔（Albert Arnold Gore Jr.，生于1948年），美国民主党籍政治家，曾于1993—2001年担任美国副总统。在2000年美国总统选举中，成为民主党候选人，后败给小布什。]。

一小时后，门铃响了，他们没有跳起来去开门，而是茫然四顾，就像刚从梦中惊醒。韦斯利下楼付钱，外卖员送来了哈利店的加料比萨和六听百事可乐。他们坐在餐台前吃东西，眼睛一直盯着Kindle。韦斯利塞下去三块，创下了个人新纪录，但根本不知道他在吃什么。

他们没有用完一百美元买的八百次下载，事实上还差得远，但接下来的四小时里，他们一直在浏览各个Ur的新闻，看到最后，三个人都开始头疼。韦斯利觉得他连灵魂都在疼。另外两个人的模样如出一辙：脸色苍白，眼眶发黑，眼睛里射出急切的目光，头发被抓得乱七八糟。看着他们，他想并不是只有他才这样。窥视一个平行宇宙已经很有挑战性了，而他们能窥视的平行世界超过了一千万个，尽管它们在大多数方面都一样，但没有一个完全相同。

美国第44任总统的就职典礼仅仅是一个例子，然而这是一个强有力的例子。他们又查了二十几个Ur，然后才厌倦了这个主题，转而去查其他东西。2009年1月21日的十七个头版说希拉里·克林顿是新总统，其中十四个的副总统是新墨西哥州的比尔·理查森，两个是乔·拜登。还有一个是他们三个人都没听说过的一名参议员：新泽西州的林伍德·斯佩克。

“其他人赢得大选的时候，他总是拒绝当副总统。”唐说。

“谁总是拒绝？”罗比问，“奥巴马？”

“对。他们总会去找他，但他总是拒绝。”

“这是个性决定的，”韦斯利说，“世事会变，个性似乎不会。”

“这个很难说。”唐说。“咱们的样本太少了，相比……这个……这个……”他无力地哈哈一笑，“你知道的，整体。所有的Ur世界。”

巴拉克·奥巴马在六个Ur里当选。米特·罗姆尼在一个Ur里当选，约翰·麦凯恩是他的竞选搭档。在那个Ur里，罗姆尼的对手是奥巴马，希拉里在竞选后期死于直升机空难，奥巴马临危受命。

他们连一次都没碰到过萨拉·佩林。韦斯利并不吃惊。他觉得就算他们撞见她，运气的成分也会大于概率，这不仅是因为米特·罗姆尼作为共和党提名人选的次数比约翰·麦凯恩多。佩林一直是个局外人，没人看好她。

罗比想查一查红袜队的战况。韦斯利觉得这是浪费时间，但唐支持小伙子，于是韦斯利就同意了。两个人查了十个Ur里从1918年到2009年每年10月的运动版。

第十次尝试结束后，罗比说：“真是让人沮丧。”唐·奥尔曼表示同意。

“为什么？”韦斯利问，“他们赢了很多次系列赛冠军。”

“因为这就说明不存在诅咒，”唐说，“挺没劲的。”

“什么诅咒？”韦斯利困惑道。

唐张开嘴想解释，但最后只是叹了口气。“当我没说，”他说，“解释起来太麻烦了，而且你也不会理解的。”

	美国职棒大联盟中的纽约洋基队的别称。——译者注




“往好处看，”罗比说，“轰炸机
	 [image: 美国职棒大联盟中的纽约洋基队的别称。——译者注]一直在，所以不完全是运气。”

“是啊，”唐阴郁地说，“该死的洋基队。体育界的军工复合体。”

“抱歉，有人要最后这块吗？”

唐和韦斯摇摇头。罗比狼吞虎咽地吃完比萨，说：“再查一个，Ur 4121989，我的生日。肯定会有好运气。”

事实刚好相反。韦斯利选择这个Ur，输入日期（并非完全随机：1973年1月20日），结果屏幕上出现的不是“祝你阅读愉快！”，而是“此UR自1962年11月19日后不存在《纽约时报》”。

韦斯利捂住嘴：“我的上帝啊。”

“怎么了？”罗比问，“发生什么了？”

“我大概知道。”唐说，想拿起粉红色Kindle。

韦斯利按住唐的手，他估计他的脸色变得苍白了（但不如他的内心那么苍白）：“别。我怕心脏受不住。”

“受不住什么？”罗比几乎在喊叫。

“二十世纪美国史没讲过古巴导弹危机吗？”唐问，“要么是还没讲到？”

“什么导弹危机？和卡斯特罗有关系吗？”

唐望向韦斯利。“我也不是很想知道，”他说，“但要是不搞个明白，今晚我肯定睡不着。”

“好吧，”韦斯利说，心想（不是第一次了），人性中真正的祸根不是愤怒，而是好奇，“但只能交给你了。我的手抖得太厉害。”

唐在日期框里输入“1962年11月19日”。Kindle说“祝你阅读愉快”，但他一点儿也不愉快。三个人都愉快不起来。新闻标题字体很大，言简意赅：

纽约市伤亡超六百万

辐射毁灭曼哈顿

俄国据说将被夷平

欧洲与亚洲伤亡“不计其数”

“关掉吧，”罗比用病恹恹的微弱声音说，“就像那首歌唱的——我再也不想看了。”

唐说：“二位，往好处看。看起来绝大多数Ur都逃过了一劫，包括咱们这个。”但他的声音在颤抖。

“罗比说得对。”韦斯利说。他发现Ur 4121989《纽约时报》的最后一期只有三页，所有的报道都与死亡有关。“关了吧。真希望我从没见过这部该死的Kindle。”

“现在来不及了。”罗比说。他再正确不过了。

他们一起下楼，站在韦斯利那座公寓楼门前的人行道上。主街上几乎空无一人。风越来越大，围绕着公寓楼哭泣呻吟，把人行道边11月末的落叶吹得沙沙作响。三个喝醉酒的学生跌跌撞撞地走向兄弟会宿舍，嘴里好像在唱《天堂之城》。

“我没资格教你做事，这毕竟是你的Kindle，但假如它是我的，我肯定会把它处理掉，”唐说，“你会被它吸进去的。”

韦斯利想说他已经被吸进去了，但没有说：“咱们明天再讨论吧。”

	苏珊娜的昵称。




“不行，”唐说，“我要开车带老婆和孩子去法兰克福，在我岳母家享受一个三天的长周末。苏茜
	 [image: 苏珊娜的昵称。]·蒙塔纳罗替我代课。经过今晚这个小小的研讨会，我很高兴能出去散散心。罗比，要搭我的车吗？”

“谢了，但不需要。我和另外两个人合租了一套公寓，离这儿只有两个路口，就在苏珊和南的楼上。”

“不会有点儿吵吗？”韦斯利问。苏珊和南是当地的一家咖啡馆，清晨六点就开始营业，一周七天从不休息。

“大多数时候我都睡得挺香。”罗比笑了笑，“另外，租金足够便宜。”

“说得好。晚安，二位。”唐走向他的丰田特赛尔，走到一半又转过身。“我打算在睡觉前亲亲我的孩子。也许能帮我睡个好觉。最后那档子事情——”他摇摇头，“我宁可我不知道的。请原谅我的脏话，罗比，但就让你的生日见鬼去吧。”

他们望着他的车尾灯逐渐消失，罗比哀伤地说：“这是第一次有人说让我的生日见鬼去。”

“我确定他对你个人没有看法。而且关于我的Kindle，他说得对。明白吗？这东西很迷人——过于迷人了——但没有任何实用价值。”

罗比瞪大眼睛看着他：“你说能读到成千上万本从未面世过的大师杰作是没有实用价值？我的天，你算是个什么样的英语系教师？”

韦斯利无话可说，尤其是他知道无论现在几点钟，他大概都要再读几页《科特兰的狗群》才会睡觉。

	库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一；菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—2018），美国作家，曾获美国国家图书奖。




“而且，”罗比说，“也不一定没有实用价值。你可以找一本书敲出来，然后寄给出版商，你有没有考虑过这个？用你的名字发表。从此成为名家。评论界会说你是冯内古特或罗斯
	 [image: 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一；菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—2018），美国作家，曾获美国国家图书奖。]或谁谁谁的接班人。”

这个主意当然很有吸引力，尤其是和韦斯利公文包里那几个狗屁不如的点子相比。但他还是摇摇头：“这么做肯定违反了所谓的悖论法……虽说不知道具体是怎么规定的。更重要的是，它会像硫酸似的腐蚀我。从内到外。”他犹豫了一下，他知道这么说会让自己显得过于洁身自好，但它确实是他不想做这种事的真正原因：“我会感到羞耻的。”

年轻人微笑道：“你是个好人，韦斯。”他们走向罗比的公寓，树叶在他们脚边沙沙作响，风吹动天上的云朵，四分之一轮月亮时隐时现。

“真这么认为？”

“是的。西尔弗曼教练也是。”

韦斯利吃了一惊，不由得停下脚步：“你知道我和西尔弗曼教练的事情？”

“我本人？什么都不知道。但你一定知道乔茜在她的球队里。就是咱们班上的乔茜·奎因？”

“我当然知道乔茜是谁。”就是她谈到Kindle时的语气像个和蔼可亲的人类学家。他也知道她是猫鼬女队的队员，虽说是个只有在大比分领先时才会上场的板凳球员。

“乔茜说你们分手后，教练非常难过，而且很暴躁。她逼着她们不停跑动，还把一个姑娘踢出了球队。”

“我们分手前她才刚开掉那个叫迪森的。”他心想：从某个角度说，这正是我们分手的原因。“呃……全队都知道我们的事情？”

罗比·亨德森看着他，就像在看一个疯子：“既然乔茜知道，那她们肯定全都知道。”

“怎么可能？”埃伦不会告诉她们，向全队宣讲个人感情生活不是教练的职责。

“因为她们是女人，”罗比说，“女人就是会知道。”

“你和乔茜·奎因是一对吗？”

“我们正在往那个方向走。好了，晚安，韦斯。星期五我没有课，明天我要睡一整天。不过要是你去苏珊和南吃午饭，欢迎上楼来做客。”

“也许吧，”韦斯利说，“晚安，罗比。感谢你能加入三个臭皮匠。”

“我很想说是我的荣幸，但我要考虑一下到底是不是。”回到家里，韦斯利没有继续读平行世界的海明威，而是把Kindle塞进了公文包。然后他取出几乎完全空白的笔记本，轻轻抚摩它漂亮的封面。用来记录你写书的点子，埃伦送给他的时候这么说。这真的是一件贵重的礼物，不该白白浪费。

我还是可以写书，他心想，其他Ur里没有我写的书，不等于我在这个Ur里不能写书。

是的。他可以成为美国文学界的萨拉·佩林。因为有时候没人看好的人也能成功。

是好是坏暂且不论。

他换衣服，刷牙，打电话到英语系给秘书留言，取消他明天上午的第一节课。“谢谢，玛丽莲。很抱歉要麻烦你，但我好像得流感了。”他假装咳嗽了一声，然后挂断电话。

他以为他会辗转反侧几小时，想象那些平行世界，然而在黑暗中，它们像银幕上的演员一样缺乏真实感。演员在银幕上显得那么巨大，通常还很美丽，然而它们仅仅是光投下的影子。也许那些Ur世界也是这样。

午夜过后的黑暗中，只有风声才有真实感，美妙的风声在讲述田纳西的故事，今晚早些时候风刚刚路过那儿。在风声的哄骗下，韦斯利睡着了，他睡得很香，睡了很久。他没有做梦，等他醒来的时候，阳光洒满他的卧室。自大学毕业以来，这是他第一次一觉睡到快十一点。

Ⅴ. Ur本地（建设中）

他洗了个长长的热水澡，刮脸，穿衣服，决定去苏珊和南那儿吃迟到的早餐或提前的午餐，具体点什么，就看菜单上什么更诱人了。至于罗比嘛，韦斯利决定就不打扰他的好梦了。罗比下午要去参加没前途的橄榄球队的训练，当然有资格多睡几小时。他忽然想到，假如他找个靠窗的座位，也许能看到体育系送姑娘们去八十英里外参加蓝草邀请赛的大巴经过。他可以朝大巴挥手。埃伦多半不会看到他，但他还是要尽一份心意。

他想也没想就拿上了公文包。

他点了苏珊的性感炒蛋（里面有洋葱、胡椒和碎奶酪）配培根，还有咖啡和果汁。年轻的女招待把食物端上来的时候，他已经掏出了Kindle，正在读《科特兰的狗群》。确实是海明威的作品，而且是个了不起的故事。

	朱迪·皮考特（Jodi Picoult，生于1966年），美国畅销书作家。




“是Kindle对吧？”女招待问，“圣诞节我收到了一个，我喜欢死了。我正在用它读朱迪·皮考特
	 [image: 朱迪·皮考特（Jodi Picoult，生于1966年），美国畅销书作家。]的所有书。”

“嗯，不一定是所有。”韦斯利说。

“嗯？”

“她多半已经又写完一本了。我说的是这个意思。”

	詹姆斯·帕特森（James Patterson，生于1947年），美国畅销小说作家，极其高产。




“詹姆斯·帕特森
	 [image: 詹姆斯·帕特森（James Patterson，生于1947年），美国畅销小说作家，极其高产。]今早起床后说不定已经写完一本了！”她说，笑着走开了。

他们交谈的时候，韦斯利按下了“主菜单”按钮，想隐藏他这本Ur海明威小说。因为他对他在读的东西有负罪感？因为说不定女招待会看一眼，然后尖叫着说“这不是真正的海明威”？太可笑了。然而光是拥有这个粉红色Kindle，他就已经觉得自己走上歪路了。它毕竟不是他的设备，而他下载的东西也不属于他，因为付钱的那个人不是他。

也许没人付钱，他心想，但他并不这么认为。他认为有个放之四海而皆准的真理是一个人迟早要付出代价。

炒蛋谈不上性感，但挺好吃。他没有继续读科特兰和他的冬狗，而是打开了Ur菜单。还有一个功能他一直没有窥探过：Ur本地。界面说它还在建设中。罗比昨晚怎么说的来着？最好当心点儿，交通罚款会翻倍。小伙子很聪明，说不定还会变得更聪明，只要他别在第三等级的橄榄球场上撞坏脑子就行。韦斯利笑着选中了“Ur本地”，然后按下选择按钮。随后出现的询问框这么说：

访问Ur本地信息源吗？是/否

韦斯利选中“是”。Kindle思考片刻，然后弹出一个新的询问框：

当前Ur本地信息源是《穆尔回声报》吗？是/否

韦斯利叉起一条培根，思考屏幕上的问题。《回声报》是一份本地小报，专门报道大甩卖、地区体育活动和小城政坛消息。他估计居民会浏览这些内容，但他们买报主要是为了看讣告和警讯。人人都想知道附近什么人死了和什么人去坐牢了。在一千零四十万个Ur里搜索肯塔基州穆尔市的动态，听起来很无聊，但有什么不行的呢？他反正是在消磨时间，拖长这顿早餐的时间，等待送球员出发的大巴经过，对吧？

“很可悲，但确实如此。”他说，选中“是”。接下来出现的是个熟悉的提醒信息：

Ur本地受到所有适用的悖论法的保护。你同意吗？是/否

这就有点儿奇怪了。《纽约时报》存档不受悖论法的保护，这份无聊的当地小报却受到保护？不合逻辑，但似乎也没什么不行。韦斯利耸耸肩，选择“是”。

欢迎来到《回声报》预存档！

定价$40.00每4次下载，$350每50次下载，$2500每100次下载

韦斯利把叉子放回盘子上，皱起眉头盯着屏幕。本地报纸不但受到悖论法的保护，而且价钱还贵得多。为什么？预存档又是什么鬼东西？韦斯利觉得这个词本身就是个悖论——或者矛盾修饰法。

“嗯，功能正在建设中，”他说，“交通罚款要翻倍，下载费用也一样。就这么解释好了。再说付钱的也不是我。”

是的，不是他，然而他一直认为有朝一日他会被迫付出代价（这个有朝一日很近了！），因此他做了个折中的决定。下一屏的界面类似于《时报》存档的查询界面，但也不尽相同：它只要求他选择日期。在他看来，这说明它只是个普普通通的报纸存档，他可以去本地图书馆的缩微胶片库里查找。假如真是这样，为什么这么贵呢？

他耸耸肩，输入“2008年7月5日”，按下“选择”按钮。Kindle立刻做出反应，弹出一个提示框：

只允许输入未来的日期

今天是2009年11月20日

刚开始他不明白这代表着什么。然后他明白了，周围的世界突然变得无比明亮，就好像某个超自然生物把控制阳光的可变电阻器调到了最小。咖啡馆里的所有声音——刀叉的碰撞声、餐盘的叮当声、持续不断的交谈声——都变得过于吵闹。

“上帝啊，”他悄声说，“难怪这么贵。”

太离谱了。真的太离谱了。他正要关掉Kindle，却听见外面响起了欢呼和喊叫声。他抬起头，看见标着“穆尔学院体育系”的黄色大巴缓缓驶来。啦啦队队员和球员从车窗探出身子挥手，笑着喊：“加油，猫鼬队！”“我们是第一名！”一个姑娘在挥舞偌大的“第一名”泡沫塑料手指模型。主街上的行人笑呵呵地朝他们挥手。

韦斯利也抬起手，没精打采地挥了挥。大巴司机按响喇叭。车尾挂着一块塑料板，上面用喷绘写着“猫鼬队统治鲁普体育馆”。韦斯利意识到咖啡馆里的人们在鼓掌。这一切都似乎发生在另一个世界里。另一个Ur。

大巴开走后，韦斯利再次低头去看粉红色Kindle。他决定十次下载里他至少要用一次。本地人对学生群体没什么感情（典型的城镇与师生的对立关系），但他们喜欢猫鼬女篮，因为没人会讨厌胜利者。无论巡回赛是不是季前赛，结果都会在下周一登上《回声报》的头版。要是她们赢了，他就买个礼物送给埃伦庆祝胜利；要是输了，他就买个礼物送给埃伦安慰她。

“反正赢的都是我。”他说，输入下周一的日期：2009年11月23日。

Kindle考虑了很久，然后吐出《回声报》的头版。

日期是下周一的日期。

头条的字体又大又黑。

韦斯利打翻了咖啡，他从灭顶之灾中一把抓起Kindle，任凭温热的液体打湿他的裤裆。

十五分钟后，他在罗比·亨德森的公寓客厅里踱来踱去，而罗比瞪大眼睛看着Kindle的屏幕。韦斯利上来擂门的时候，罗比已经醒了，但身上还是睡觉穿的T恤和篮球短裤。

“咱们必须通知有关部门。”韦斯利说。他一拳头重重地砸在掌心上，皮肤顿时变得通红：“咱们必须报警。不，等一等！体育馆！打给体育馆，留言叫她立刻打给我！不，不对！太慢了！我这就打给她。我——”

“别着急，史密斯先生——呃，韦斯。”

“我怎么能不着急？你没看见那东西怎么说吗？你瞎了吗？”

“我没瞎，但你还是不能着急。请原谅我这么说，但你要丧失理智了，一个人丧失理智，就不能进行建设性的思考了。”

“但是——”

“来，深呼吸。然后告诉你自己，按照这上面说的，咱们还有近六十小时呢。”

“你说起来轻松。大巴开始往回走的时候，你女朋友又不在车上——”他突然停下了，因为事实并非如此。乔茜·奎因也是球队的一员，而按照罗比说的，他和乔茜也有那方面的意思。

“对不起，”他说，“我看见新闻标题就吓疯了。我连饭钱都没付，直接跑了上来。我知道我看起来像是尿了裤子，实话实说，我真的险些尿出来。谢天谢地，还好你的室友不在家。”

“我也吓坏了。”罗比承认道，他们盯着屏幕又默默地看了几秒钟。韦斯利的Kindle说，《回声报》下周一的头版四周会加上黑色的边框，而顶上的头条标题也会加黑。这个头条标题是：

教练与七名学生在大巴车祸中丧生，另有九人生命垂危

报道本身不能算是真正的报道，只是一则通讯消息。尽管心烦意乱，韦斯利也猜到了原因。事故发生在（不，将会发生在）周日晚间快到九点的时候。时间太晚，来不及报道详细情况，但要是打开罗比的电脑，上网查——

他在胡说什么？互联网无法预测未来，只有粉红色Kindle能做到。

他想输入“11月24日”，但手抖得太厉害。他把Kindle推给罗比：“你来。”

罗比尝试到第三次才做到。《回声报》周二的报道更加完整，但头条标题依然骇人：

死亡人数已升至十人

全城和全校陷入哀悼

“乔茜——”韦斯利问。

“是的，”罗比说，“从车祸中活了下来，但死在了星期一。上帝啊。”

猫鼬队的啦啦队队长之一安东尼娅·“托妮”伯勒尔是车祸中的一名幸存者，只受了些皮外伤，她说当时她们还在庆祝，蓝草奖杯在大家手中传来传去。大部分幸存者被送进了鲍灵格林的医院，她在医院里说：“《我们是冠军》唱到了第十二遍，教练转过来吼我们，叫我们安静点儿，然后就出事了。”

州警局的摩西·阿登警监称，大巴在139号公路（普林斯顿路）上行驶到卡迪斯以西约两英里处，一辆SUV拦腰撞了上去，这辆SUV来自蒙哥马利，由坎迪·赖默驾驶。“赖默小姐在80号公路上高速向西行驶，”阿登警监说，“在路口撞上了大巴。”

从现场情况看，大巴驾驶员赫伯特·艾利森（58岁，来自穆尔）在最后一刻看见了赖默小姐的车，试图转向。急转弯加撞击导致大巴冲进排水沟，翻车后油箱爆炸。

后面还有更详细的报道，但两个人都不想读了。

“好的，”罗比说，“咱们来想一想。首先，能确定真实性吗？”

“不一定，”韦斯利说，“但罗比……咱们冒得起这个风险吗？”

“不，”罗比说，“是的，确实不能冒险。当然不能。但韦斯，要是咱们报警，他们肯定不会相信。你知道的。”

“咱们可以给他们看Kindle！给他们看这篇报道！”然而韦斯利自己也越说越泄气，“好吧，要不然这样？我去告诉埃伦。就算她不相信我，应该也会同意晚一刻钟出发，或者不走艾利森想走的路线。”

罗比想了想：“嗯。值得一试。”

韦斯利从公文包里掏出手机。罗比继续看那篇报道，用翻页键看其余的内容。

铃响了两次……三次……四次。

韦斯利正在酝酿该怎么在语音信箱留言，这时埃伦接了电话：“韦斯利，现在我没法和你细说。我以为你明白——”

“埃伦，听我说——”

“——但既然你收到了我的留言，就知道咱们肯定会谈一谈的。”他在背景里听见了姑娘们兴奋的嬉闹声（乔茜也在其中）和嘈杂的音乐声。

“对，我收到留言了，但咱们必须立刻谈——”

“不行！”埃伦说，“现在不行。这个周末我不会接你的电话，也不会听你的留言。”她的语气软了下来：“还有，亲爱的——你的每一个留言都会让我更难做。我是说，我们。”

“埃伦，你不明白——”

“再见，韦斯。下周我会和你谈的。不祝我们一个好运吗？”

“埃伦，求你了！”

“就当你答应了，”她说，“另外，知道吗？尽管你是个傻瓜，但我看我还是在乎你的。”

然后她就挂了电话。

他把手指放在重拨键上，然后强迫自己移开手指。这么做没用。埃伦已经挂出了“照我说的做，否则就滚你的吧”的牌子。疯狂归疯狂，但没人能改变她。

“她只肯按照她的计划和我说话。但她不知道过了星期天的晚上，她就不可能有任何计划了。你必须打给奎因小姐。”心烦意乱之下，他忘记了那个姑娘的全名。

“乔茜会认为我在捉弄她，”罗比说，“听完这么一个故事，不管哪个姑娘都会觉得我在捉弄她。”他还在看Kindle的屏幕：“有一点你能想象吗？造成事故的那个女人——将会造成事故的那个女人——她几乎没受伤。我敢用下个学期的学费和你打赌，她醉得不知道东南西北了。”

韦斯利几乎充耳不闻：“叫乔茜让埃伦接我的电话。告诉她不是我和她的事情。告诉她我有急事——”

“老兄，”罗比，“清醒一点儿，听我说。能听见我说话吗？”

韦斯利点点头，但他听得最清楚的是他咚咚咚的心跳声。

“第一，乔茜还是会认为我在捉弄她。第二，她很可能会认为咱俩在联合起来捉弄她。第三，我不认为她会去找西尔弗曼教练，因为教练最近心情很差……乔茜说出去打比赛的时候，情况更加糟糕。”罗比叹了口气，“你必须理解乔茜。她很可爱，也很聪明，超级性感，但她其实是个胆小鬼。我就是喜欢她的这一点。”

“罗比啊，这也许能说明你的人品特别好，但非常抱歉，现在我他妈根本不在乎。你一直在说怎么做是行不通的，你有什么也许行得通的点子吗？”

“这就是我要说的第四点。要是运气好，咱们根本不需要把真相告诉任何人。这样更好，因为反正也不会有人相信。”

“请阐明。”

“什么？”

“告诉我你有什么想法。”

“首先，再用一次你的《回声报》下载券。”

罗比输入“2009年11月25日”。在爆炸中严重烧伤的一位啦啦队队长也去世了，死亡人数升至十一人。尽管《回声报》没有直说，但这一周恐怕还会有人魂归天国。

罗比只扫了一眼这篇报道。他在找的是另一则消息，这则消息登在第一版的下半截，是一则要闻：

	即坎迪。“坎迪”是坎达丝的昵称。




坎达丝
	 [image: 即坎迪。“坎迪”是坎达丝的昵称。]·赖默被控多项交通肇事致人死亡罪

报道的正中间有个灰色方块，韦斯利估计那是她的照片，但粉红色Kindle无法重现新闻配图。不过这不重要，因为他已经明白了。他们必须阻止的不是学校大巴，而是将会驾车撞上大巴的这个女人。

坎达丝·赖默就是罗比的第四点。

Ⅵ. 坎达丝·赖默

星期天下午五点，天空灰蒙蒙的，猫鼬女队正在这个州离这里不远的一个地方奋勇扣篮，而在卡迪斯以北二十英里的埃迪维尔，韦斯利·史密斯和罗比·亨德森坐在韦斯利低调的雪佛兰马里布里，望着一家路边酒馆的大门。停车场里几乎没有车，泥土地面沾满油污。酒馆名叫“破风车”，店堂里肯定有电视，但韦斯利觉得有点儿追求的酒客肯定更愿意待在家里喝酒和看橄榄球赛。你不需要进去，就知道这家店不是个体面地方。坎迪·赖默的第一站已经很差劲了，这是她的第二站，还要更加差劲。

	美国的一个威士忌品牌。




一辆肮脏而破旧的福特探险者歪歪扭扭地停在那儿（似乎堵住了消防通道），车尾的保险杠上有两张贴纸。一张写的是“我家崽子是州惩戒所的优秀毕业生”。另一张更能说明问题：“我为杰克丹尼
	 [image: 美国的一个威士忌品牌。]踩刹车。”

“不如就在这儿下手吧？”罗比说，“趁她在里面喝酒看泰坦队。”

这个想法固然很有诱惑力，但韦斯利还是摇摇头：“咱们等着。她还要去一个地方。霍普森，没记错吧？”

“离这儿有好几英里呢。”

“对，”韦斯利说，“但咱们要和她耗时间。”

“为什么？”

“因为咱们的目标是改变未来，至少也是尝试改变未来。咱们完全不知道这件事的困难程度。尽可能多等一阵，这样能增加咱们的机会。”

“韦斯利，那是一只醉鸡。她从中央城第一家点唱机酒吧出来的时候就已经喝醉了，等她从这个破棚子里出来，还会喝得更醉。我看不出她怎么能修好车，然后开四十英里去撞姑娘们的大巴。另外，万一跟着她去最后一站的路上咱们抛锚了怎么办？”

韦斯利没考虑过这个问题。现在他不得不想了一下：“我的本能叫我等一等，但假如你坚持咱们应该现在动手，那就现在好了。”

罗比坐了起来：“晚了。美国小姐出来了。”

坎迪·赖默走出破风车酒吧，走起路来像是在障碍滑雪。她的手包掉了，她弯腰去捡，险些摔倒。她骂了一声，捡起包，哈哈大笑，然后继续走向她的探险者，边走边掏车钥匙。她面颊浮肿，但也无法掩盖曾经姣好的容貌。她稀疏的鬈发贴着脸，根部是黑的，顶上是金色的。她的腹部从牛仔裤的松紧带裤腰外鼓出来，上半身穿着凯马特超市的工作服。

她坐进破得快散架的SUV，发动引擎（听起来急需保养），径直撞向酒馆的消防门。咔嚓一声脆响过后，倒车灯亮了，她把车倒得飞快，有一个可怕的瞬间，韦斯利以为她要一屁股撞上马里布了，她会撞坏他的车，他们只能徒步追赶，而她开车去萨马拉赴约。还好她及时踩了刹车，然后一溜烟地上了公路，甚至没停下来看一眼车流。片刻之后，韦斯利跟了上去，她向东驶往霍普森，驶往四小时后猫鼬队将会经过的那个十字路口。

尽管她将要犯下骇人的罪行，但韦斯利还是忍不住有点儿同情她，他估计罗比也是这么想的。他们在《回声报》上读到的后续报道讲述了一个既熟悉又可悲的故事。

坎达丝（坎迪）·赖默，四十一岁，离婚。三个孩子的监护权归父亲。过去的十二年间，她四次进出戒酒机构，平均下来差不多三年一次。根据一位熟人的说法（她似乎没有朋友），她尝试过匿名戒酒会，但发现对她行不通。那种地方喊上帝的次数太多了。她因为醉酒驾驶被捕过十几次。最近两次被捕后，警方都吊销了她的驾照，但两次她都重新拿回来了，第二次走了特殊申请的渠道。她央求沃伦比法官，说她需要驾照，否则就没法去班布里奇的化肥厂上班了。然而她没有告诉法官她早在六个月前就丢掉了这份工作……也没人去做过调查。坎迪·赖默是一颗等待点燃的酒精炸弹，而爆炸离现在只有几小时了。

报道没提到她在蒙哥马利的住址，但他们并不需要。韦斯利认为那篇调查报道写得非常出色（尤其是对于《回声报》来说），记者在文章里回顾了坎迪的最后狂欢：从中央城的金罐到埃迪维尔的破风车再到霍普森的班蒂酒吧。班蒂的酒保尝试过拿走她的车钥匙，但没有成功。坎迪会朝他竖中指，出门时扭头大喊：“老娘再也不来给这家破酒馆送钱了！”那是傍晚七点钟。记者推测坎迪在某个地方（多半在124号公路上）停车睡了一觉，然后拐上80号公路。她在80号公路上开了没多久，就来到了她的最后一站。炸裂的一站。

一旦罗比把“车子会坏掉”的念头塞进他的脑海，韦斯利就一直在等待他向来可靠的雪佛兰熄火，然后在两车道的沥青公路旁停下，不是电池出故障就是悖论法起了作用。坎迪·赖默的车尾灯会从视野中消失，他们会把接下来的几小时花在徒劳无功地疯狂打电话上（前提是他们的手机在中南部的荒郊野外还能打得通），咒骂自己为什么不在埃迪维尔弄坏她的车，白白浪费手头的大好机会。

但马里布一如既往地悠然前进，别说出故障了，甚至没有发出异常的声音。他一直和坎迪的探险者保持四分之一英里的距离。

“老兄，她都快飞出去了，”罗比说，“说不定没等她开到下一家酒吧，就会把车开到沟里去。省了咱们扎她轮胎的麻烦。”

“根据《回声报》的报道，没有发生这种好事。”

“是啊，但咱们都知道未来没有注定，对吧？也许这是另一个Ur呢。”

韦斯利确定“Ur本地”不是这个意思，但他没有多说什么。反正无论如何，现在改主意都来不及了。

坎迪·赖默安然无恙地开到了班蒂酒吧，既没有开到沟里去，也没有撞上对面的车辆。不过这些事情本来都有可能会发生，只有上帝才知道她死里逃生了多少次。有一辆车猛打方向盘，这才避开了她，然后与韦斯利的马里布擦肩而过，罗比说：“那是一家人。老妈，老爸，还有三个孩子在后排打闹。”

从这一刻开始，韦斯利不再同情赖默，而是开始憎恶她。这是一种炽热而洁净的情绪，相比之下，他对埃伦的那点儿小情绪显得微不足道。

“那个贱人，”他说，双手紧紧握住方向盘，指节都失去了血色，“把自己泡在酒瓶里，没人在乎她的一条烂命。要是只有杀了她才能阻止她，我也愿意豁出去了。”

“我帮你。”罗比说，然后把嘴唇抿成了一条几乎看不见的线。

他们不需要杀她，而悖论法没有阻止他们，就像酒驾禁令没有阻止坎迪·赖默继续巡游肯塔基南部一家家越来越不堪的下等酒馆那样。

班蒂酒吧的停车场铺过水泥，但坑坑洼洼的地面像是以色列空袭过的加沙难民营。霓虹灯拼成的公鸡在头顶上吱吱作响，明灭闪烁。一只鸡爪抓着一个装私酒的大壶，上面写着三个字母：XXX。

赖默的探险者停在神奇大鸟的几乎正下方，借着霓虹灯闪烁的橘红色光线，韦斯利用他们为此带来的切肉刀割破了旧SUV的前轮胎。听见哧哧的漏气声，如释重负的感觉让他一时间站不起来，只能像祈祷似的跪伏在地上。他只希望他们在破风车的停车场就下手了。

“轮到我了。”罗比说，几秒钟后，他扎破了探险者的后轮胎，车身又下沉了一截。紧接着又响起了一阵咝咝声：为了万无一失，他朝备用轮胎也捅了一刀。这时韦斯利也爬了起来。

“咱们停到旁边去，”罗比说，“我看咱们还是盯着点儿她比较好。”

“我没那么容易放过她。”韦斯利说。

“老兄，你别上头。你想干什么？”

“我什么都没在想。这个阶段已经过去了。”但愤怒在他身体里咆哮，说明事实并非如此。

根据《回声报》的报道，她在离场时说班蒂酒吧是个破酒馆，然而为了照顾有孩子的读者，报纸显然去掉了点儿更粗鲁的词。事实上，她扭头喊的是：“老娘再也不来给这个粪坑送钱了！”不过喝到这会儿，她已经口齿不清，把这个难听的词说成了“芬克”。

罗比望着新闻报道在眼前上演，他看得入迷，韦斯利迈开大步走向她的时候，他完全忘记了去阻拦韦斯利。他喊了一声“等一等！”，但韦斯利没有等他。韦斯利一把抓住喝醉酒的女人，使劲摇晃她。

坎迪·赖默傻乎乎地张着嘴巴，握在手里的钥匙掉在开裂的水泥地面上。

“放开我，白痴！”

韦斯利没有放开她，而是给了她一个耳光，然后反手又是一耳光，他很用力，打破了她的下嘴唇。“去给我戒酒！”他朝着她惊恐的脸大吼，“去给我戒酒，你这个废物！活得像个人样，别去毁灭别人的一辈子！你本来会害死很多人的！你明白吗？你本来会害死很多人的！”

他又给了她一个耳光，声音响得像开枪。她踉跄后退，靠在酒吧的墙上，哭着抬起手护住脸。鲜血顺着她的下巴流淌。霓虹灯把他们的影子变成了拉长的龙门架，跟着霓虹灯一起闪烁。

他举起手，还想给她第四个耳光——扇耳光总比掐死她好，后者才是他真的想做的——但罗比从背后抱住他，拖着他走开：“住手！他妈的快住手！够了！”

酒保和两个一脸茫然的客人站在门口看着他们。坎迪·赖默滑下去坐在地上。她在歇斯底里地号哭，双手按住她开始肿胀的面颊。“为什么每个人都恨我？”她啜泣道，“为什么每个人都这么凶？”

韦斯利呆呆地看着她，愤怒不翼而飞，取而代之的是某种绝望。你会说害死了至少十一个人的醉驾司机肯定是个魔鬼，但这里没有魔鬼，只有一个哭泣的酒鬼坐在乡间酒吧停车场杂草丛生的开裂水泥地上，而假如一亮一灭的霓虹灯没有撒谎，这个女人刚刚尿湿了裤子。

“你能抓到肇事的人，但抓不住诱人犯罪的魔鬼。”韦斯利说。他的声音像是从其他地方传来：“魔鬼永远能活下来。它会像一只肥鸟似的飞走，落在其他人身上。操蛋的就是这个，对吧？最他妈让人绝望的就是这个。”

“对，说得好，非常有哲理，但咱们快走吧。别让他们看清楚你的长相和你的车牌。”

罗比拖着他走向马里布。韦斯利顺从得像个孩子。他在发抖：“魔鬼永远能活下来，罗比。无论在哪个Ur。记住这一点。”

“那当然，我保证。把钥匙给我，我来开车。”

“喂！”他们背后有人喊道，“为什么打这个女人？她又没招惹你们！给我回来！”

罗比把韦斯利推进车里，从车头绕过去，跳进驾驶座，以最快速度逃跑。他一直踩着油门，直到看不见闪烁的公鸡，这才松开脚。他问：“现在呢？”

韦斯利擦了一把眼睛。“很抱歉，我做了那种事，”他说，“但是，我也并不抱歉。你能理解吗？”

“能。”罗比说。“当然能。为了西尔弗曼教练。还有乔茜，”他笑了笑，“我的小老鼠。”

韦斯利也笑了。

“所以咱们去哪儿？回家？”

“再等一下。”韦斯利说。

他们开到卡迪斯以西两英里，在139号公路和80号公路路口附近的玉米地边缘停车。他们来早了，韦斯利趁机打开粉红色Kindle。他想进入Ur本地菜单，但屏幕上弹出一个提醒对话框：此服务不再可用。不知道为什么，他并不吃惊。

“也许这样更好。”他说。

罗比扭头看他：“你说什么？”

“没什么。不重要。”他把Kindle塞回公文包里。

“韦斯？”

“怎么了，罗比？”

“咱们是不是违反了悖论法？”

“毫无疑问。”韦斯答道。

九点差五分，他们听见喇叭声，看见了灯光。他们下车，站在车头前等待。韦斯利注意到罗比攥紧了拳头，他很高兴并不是只有他一个人还在担心坎迪·赖默依然会冒出来。

车头灯照亮了附近的山坡。来的正是学校的大巴，后面跟着十几辆轿车，里面挤满了篮球队的支持者，所有人都在疯狂地按喇叭和闪大灯。大巴经过的时候，韦斯利听见可爱的女声在合唱《我们是冠军》，他不禁感到背脊发凉，后脖颈上的头发竖了起来。

他抬起胳膊，使劲挥手。

他身旁的罗比也在挥手。然后他转向韦斯利，笑着说：“怎么样，教授？加入游行队伍吗？”

韦斯利拍拍他的肩膀：“真是个他妈的好主意。”

等最后一辆车驶过，罗比跟了上去。回穆尔的一路上，他和其他人一起按喇叭闪大灯。

韦斯利一点儿也不介意。

Ⅶ. 悖论警察

罗比在苏珊和南门口下车（咖啡馆的橱窗上用肥皂水写着“猫鼬女篮牛”），韦斯利说：“等一下。”

他从车头绕过来，拥抱年轻人：“你做得很好。”

罗比笑了：“所以这个学期能直接给我一个A吗？”

“不能，但可以给你一点儿建议。退出橄榄球队吧。你反正当不了职业球员，而你的脑袋值得保护。”

“记住了，”罗比说……但并没有答应，两个人都明白，“咱们课堂上见？”

“星期二。”韦斯利说。然而仅仅过了十五分钟，他就有理由怀疑还会不会有人再次见到他了。

他通常停车的地方有两个，一个是学院的A停车场，还有一个是家门口，但今天这个位置上停了一辆车。韦斯利可以把马里布停在它背后，但他没有，而是选择了街对面的车位。不知道为什么，这辆车让他感到不安。这是一辆凯迪拉克，在上方弧光灯的照耀下，它似乎亮得晃眼睛。红色车漆像是在大喊：“快看老子！就说你喜不喜欢吧？”

韦斯利当然不喜欢。他也不喜欢它涂黑的车窗、帮派风的超大轮毂罩和轮毂罩上的凯迪拉克金标。它看上去像是毒贩的座驾，而且这个毒贩碰巧还是个杀人狂。

等一等，我为什么会这么想？

“一整天的压力太大了，就这么简单。”他对自己说，穿过空荡荡的街道，公文包一下一下地打在大腿上。他弯腰看了一眼。车里没人——至少他觉得没有。车窗是涂黑的，因此很难完全确定。

是悖论警察。那些人来找我了。

这个念头往好里说是荒唐，往坏里说是偏执狂想，但感觉起来两者都不像。考虑到已经发生的各种事情，这也许并不是他的妄想。

韦斯利伸出手，但刚碰到车门就缩了回去。车门摸起来像金属，但热乎乎的，而且似乎在搏动。车是金属质地不假，但似乎有生命。

快跑。

这个念头极为强烈，他能感觉到他的嘴唇在无声地说这个词，但他知道逃跑并不是一条出路。要是他试图逃跑，这辆可憎的红色凯迪拉克上的人或人们一定会找到他。这是铁一般的事实，逻辑在它面前溃不成军。它超越了逻辑。因此，他没有逃跑，而是掏出钥匙打开临街的大门，上楼去他的公寓。他走得很慢，因为他的心脏在狂跳，两条腿随时都有可能软下去。

2B的门开着，灯光落在楼梯平台上，形成一个长方形。

“哎，你来了，”一个缺乏人味的声音说，“请进，肯塔基的韦斯利。”

来人有两个，一老一少。老的一个坐在沙发上，韦斯利和埃伦·西尔弗曼曾经在这张沙发上为了共同的欢愉（不对，极乐）而努力。少的一个坐在韦斯利最喜欢的椅子上，韦斯利曾经在这把椅子上度过了许多个深夜，吃着美味的奶酪蛋糕，捧着格外有趣的书，落地台灯的灯光恰到好处。两个人都穿芥末黄的长外套，也就是所谓的防尘风衣，韦斯利知道（但不知道他为什么会知道）这两件外套有生命。他还知道外套里的人其实不是人类。它们的脸不停改变，皮肤下的面孔像是爬行类，或者鸟类，或者两者都是。

就像西部电影里的执法人员在衣领上别着警徽，它们的衣领上别着圆形小徽章，徽章上是一只红眼睛。韦斯利知道它们也有生命。红眼睛在盯着他。

“你们怎么知道是我？”

“闻到的。”老的一个答道，可怕的一点在于：听起来它不像是在开玩笑。

“你们找我干什么？”

“你知道我们为什么来找你。”少的一个说。一直到这次拜访结束，老的一个再也没有开口。听它们中的一个说话就已经很痛苦了，感觉就像听一个喉咙里塞满蟋蟀的人在说话。

“我能猜到。”韦斯利说。他的声音很平稳，至少现在还很平稳：“我违反了悖论法。”他祈祷它们不知道罗比也参与了，也认为它们应该不知道，因为这部Kindle毕竟是注册在韦斯利·史密斯名下的。

“你根本不知道你干了什么，”穿黄风衣的男人用沉稳的声音说，“塔为之颤抖，无数个世界在轨道上摆动。玫瑰感应到了寒意，就好像严冬将至。”

很有诗意，但不是很容易理解。“什么塔？什么玫瑰？”尽管韦斯利习惯于让公寓保持凉爽，他此时能感觉到汗水从额头上冒了出来。是因为它们，他心想，这两个家伙在发热。

“不重要，”年轻的来访者说，“为你自己辩解吧，肯塔基的韦斯利。要是辩解得好，你也许还能再次见到阳光。”

韦斯利刚开始不知道该怎么说。他的脑子里只有一个念头：我在接受审判。然后他振奋起来，踢开这个念头。重新升起的怒火（与他先前对坎迪·赖默产生的愤怒相比，这只是一个苍白的影子，但已经足够真实了）在这件事上帮了他一把。

“有人会丧失生命。十几个，也许更多。对你们这样的人来说也许算不了什么，但对我来说是天大的事情，尤其里面还有一个我深爱的女人。原因仅仅是一个醉鬼放飞自我，不肯面对她真正的问题。而……”他险些说“而我们”，但及时纠正了自己，“而我甚至没有伤害她。我给了她几个耳光，我实在控制不住自己。”

“你们啊，永远控制不住自己，”怪物坐在韦斯利最喜欢的椅子上（韦斯利再也不可能喜欢这把椅子了），用它嗡嗡的声音答道，“你们的问题有九成来自难以控制冲动。你有没有考虑过哪怕一瞬间，肯塔基的韦斯利，悖论法的存在是有理由的？”

“我没有——”

怪物提高了嗓门：“你当然没有。我们知道你没有。我们来就是因为你没有。你没有想到过那辆大巴上的某个人也许会变成连环杀人狂，在他杀害的几十个人里有一个孩子，长大后本来有可能治好癌症或阿尔茨海默病。你也没有想过那些姑娘里也许会有人生出下一个希特勒，在塔的这一层上屠杀数以百万计的你的人类同胞。你更没有想到过，你在胡乱插手远远不是你能够理解的宇宙事务！”

是的，他完全没有考虑过这些事情。他只想到了埃伦，就像罗比只想到了乔茜·奎因。他们两个人也考虑了其他人。年轻人在惨叫，皮肤变成焦炭，油脂从骨头上往下滴，死于上帝赐予他苦难子民的最痛苦的死法。

“会发生这样的事情吗？”他的声音几不可闻。

“我们不知道会发生什么，”穿黄风衣的怪物说，“关键就在于这里。你愚蠢地打开的那个实验性程序能窥视未来的六个月……不过仅限于一个狭小的区域。六个月之后，预测就会变得模糊。超过一年，黑暗会笼罩一切。所以你看，我们不知道你和你的小朋友到底干了什么。正因为不知道，我们甚至没有机会弥补损失——假如有损失的话。”

你的小朋友。因此它们知道罗比·亨德森扮演的角色。韦斯利的心直往下沉。

“有某种力量在控制这一切吗？真的有，对吧？我第一次打开Ur书籍菜单的时候，见到了一座塔。”

“万灵为塔效力。”穿黄风衣的人形怪物说，虔敬地摸了摸衣领上那个可怖的纽扣。

“那你们怎么知道我不为塔效力呢？”

它们没有说话，只是用猎食者的黑色鸟眼盯着他。

“再说它也不是我买的，明白吗？我是说，我确实买了一部Kindle，这是真的，但我买的不是我收到的这个东西。它直接送到了我手上。”

一阵漫长的沉默，韦斯利知道他的生命正在寂静中摇摆——或者更确切地说，他所知道的生命。假如这两个怪物用那辆可憎的红色凯迪拉克把他带走，他也许还会以某种方式存在下去，但肯定会是某种暗无天日的方式，关键词很可能是“囚禁”，而神志恐怕很快就会离他而去。

“我们认为是个派送错误。”少的一个最后说。

“但你们不能肯定，对吧？因为你们也不知道它从哪儿来和是谁寄出的。”

又是一阵沉默。然后老的一个重复道：“万灵为塔效力。”它站起来，伸出手。它的手微微一闪，变成了爪子，又微微一闪，变回了手。“给我吧，肯塔基的韦斯利。”

肯塔基的韦斯利不需要对方说第二遍，他的手抖得太厉害，摸索着解开公文包的搭扣时像是花了几小时。公文包的翻盖终于弹开了，他把粉红色Kindle递给老的一个。怪物盯着它，视线里充满了近乎痴狂的饥渴，吓得韦斯利只想尖叫。

“但我觉得它已经不能用了——”

怪物一把抢了过去。有一个瞬间，韦斯利触碰到了它的皮肤，他意识到连它的血肉也有自己的想法。狂啸的念头在不可知的神经通路中游走。这次他真的叫了出来……不，他想尖叫，但从嗓子眼里挤出来的仅仅是哽咽的低沉呻吟。

它们走向房门，大衣的下摆发出液体摩擦般的可憎窃笑声。老的一个先走出去，粉红色Kindle还抓在它的手爪里。另一个在门口停下，扭头望着韦斯利：“你过关了。你知道你有多么幸运吗？”

“知道。”韦斯利挤出这两个字。

“那就说谢谢吧。”

“谢谢。”

它走了，没有再说什么。

韦斯利无法强迫自己坐在那张沙发上，也不可能坐进那把椅子，在埃伦闯进他的生活之前，它就像他在这个世界上最好的朋友。他倒在床上，双臂叠放在胸前，竭力止住还在鞭笞整个身体的颤抖。他没有关灯，因为关灯毫无意义。他觉得接下来的几个星期他都不可能睡觉了，甚至永远。他开始走神，然后再次看见了那双贪婪的黑眼睛，听见那个声音在说“你知道你有多么幸运吗？”。

不，我是不可能睡着的。

想到这里，他失去了意识。

Ⅷ. 美好未来就在前方

韦斯利一直睡到第二天上午九点，这才被帕卡贝尔《D大调卡农》的音乐盒铃声叫醒。就算他做了梦（关于粉红色Kindle、路边酒馆停车场上喝得烂醉的女人、穿黄风衣的执法人员），他也不记得了。他只知道有人在打他的手机，而他很可能非常想和这个人谈一谈。

他跑进客厅，但他还没来得及从公文包里掏出手机，铃声就停止了。他翻开手机盖，看见屏幕上显示“你有一条留言”。他进入语音信箱。

“哎，哥们儿，”唐·奥尔曼的声音说，“你快去看今天的晨报。”

就这么一句。

他早就不订《回声报》了，但楼下的邻居里德帕思老夫人订了。他一步两级台阶地跑下楼，看见她的报纸就插在信箱上。他伸手去拿，又犹豫了。万一先前他并不是自己陷入沉睡的怎么办？他们会不会麻醉了他，然后把他一脚踢进发生了车祸的另一个Ur？唐打电话给他是为了让他做好思想准备？假如他打开报纸，看见在这个世界里代表有人去世的黑框怎么办？

“求求你，”他悄声说，不知道他在向上帝还是那座神秘的黑暗塔祈祷，“求求你，让我还在我的Ur里吧。”

他用麻木的手抽出报纸打开。确实有边框圈住了整个头版，但不是黑色，而是蓝色的。

猫鼬队的蓝色。

他从没在《回声报》上见过这么大的照片，它占据了半个头版，顶上的新闻标题是《猫鼬女队夺得蓝草杯，美好未来就在前方！》。全队簇拥在鲁普体育馆的硬木球场上，三个姑娘高举银光闪闪的奖杯，还有一个姑娘——正是乔茜——爬上了折梯，在头顶上甩动球网。

埃伦·西尔弗曼站在球队前方，身穿每逢比赛日必穿的蓝色长裤和蓝色夹克衫。她笑着举起一块牌子，牌子上是几个手写的大字：我爱你，韦斯利。

韦斯利向天空挥动两只拳头，其中一只还拿着报纸。他发出胜利的呼号，引得街对面的几个小伙子扭头看他。

“怎么了？”一个年轻人喊道。

“球迷！”韦斯利答道，然后跑回楼上。他有一个非打不可的电话。

纪念拉尔夫·维奇南扎

2009年7月26日，一个名叫黛安娜·舒勒的女人开着她的2003款福特稳达离开了纽约州帕克斯维尔的猎人湖露营地。车上有五名乘客：她五岁的儿子、两岁的女儿和三个侄女。她看上去一切正常，在营地最后一个见到她的人说她很有精神，呼吸里也没有酒味，而一小时后，她带着孩子们在米奇餐厅吃饭的时候也一样。但不久后，有人看见她在路边呕吐。她打电话给丈夫，说身体不舒服。然后她拐上塔科尼克公园大道，逆向行驶了将近两英里，顺行车辆纷纷躲避，朝她按喇叭，挥手和闪灯，但她视若无睹。最后她撞上一辆迎面而来的SUV，害死了自己、车上的几乎全部乘客（只有她儿子幸免于难）和SUV里的三个男人。

毒理学检验发现，舒勒在车祸发生时体内的酒精含量相当于十杯酒，另外还有大量大麻。她丈夫称妻子不是酒鬼，然而毒理学报告不会撒谎。就像上一个故事里的坎迪·赖默，黛安娜·舒勒也喝得酩酊大醉。丹尼尔·舒勒真的不知情吗？他们结婚至少五年了，再加上婚前的求爱期，他难道真的不知道妻子在私下里大量饮酒吗？事实上，这个可能性是存在的。酒瘾人士拥有掩人耳目的能力，他们会长期隐藏自己的成瘾性问题，他们这么做是出于需要，更是因为绝望。

那辆车里究竟发生了什么？她为什么会在那么短的时间里灌醉自己？还有，她是什么时候吸大麻的？迎面而来的司机们提醒她走错了方向，她却拒绝听从，当时她究竟在想什么？这是烈酒和毒品引起的交通意外还是自杀式谋杀，或者是前后两者的奇异结合？只有小说才有可能尝试回答这些疑问。只有通过小说，我们才有可能想象不可思议之事，从而让故事获得某种了结。这个短篇就是我为此做出的尝试。

	赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—2019），美国小说家，曾获普利策奖。本书成书时（2015年）他尚在人世。




顺便提一句，赫尔曼·沃克
	 [image: 赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—2019），美国小说家，曾获普利策奖。本书成书时（2015年）他尚在人世。]确实还健在。这个短篇登在《大西洋》杂志上之后，他读到了，写了一封信给我。他甚至还邀请我去做客。作为他的多年老粉，我非常激动。他快一百岁了，我六十七岁。要是我活得够久，应该会接受他的邀请。







赫尔曼·沃克依然健在




摘自2010年9月19日的《波特兰新闻先驱报》（缅因州）：

九人在I-95公路上发生的可怕车祸中丧生，民众自发哀悼

雷·杜根报道

费尔菲尔德镇的一起单车事故夺去了两名成人和七名儿童（均不满十岁）的生命。事故发生后不到六小时，哀悼活动已经开始。民众采集野花插进铁罐和保温咖啡杯，放在烧焦的土地四周；与109英里休息区相邻的野餐区摆放了一排九个十字架。有人在最年幼的两名儿童的尸体发现处竖起标牌，在床单上用喷漆写着“天使聚集于此”。

Ⅰ. 布伦达买选三彩票中了两千七，克制住了第一刻的冲动

	橙汁加烈酒的一种饮料。——译者注




布伦达没有出去喝一瓶橙汁螺丝起子
	 [image: 橙汁加烈酒的一种饮料。——译者注]以示庆祝，而是还清了一万年前就刷爆了的万事达卡的欠账。然后她打电话到赫兹租车，问了他们一个问题。再然后她打给住在北贝里克的好友贾丝明，把中彩票的事情告诉她。贾丝明尖叫完了说：“妹子，你发财了！”

才怪。布伦达说她先还了信用卡欠账，这样需要的话，她就可以租一辆雪佛兰Express了。赫兹的接线员说这辆商务车有九个座位。“咱们可以带上所有的孩子，开车去马斯希尔探望家里人。把爸妈的外孙外孙女拉去遛遛，从爸妈们口袋里再挤出一点儿钱来。你意下如何？”

	贾丝明的昵称。




贾丝明拿不定主意。她父母在马斯希尔的所谓老家是个破棚屋，没有多余的房间，更何况就算有，她也不愿意和他们住在一起。她讨厌她的父母。布伦达知道贾丝明的理由很充分——她满十五岁才过了一周，杰西
	 [image: 贾丝明的昵称。]的父亲就侵犯了她。她母亲知道发生了什么，却袖手旁观。杰西哭着来找布伦达的时候，布伦达的母亲说：“没什么好担心的，他反正绝育了。”

杰西嫁给了米奇·罗比肖，为的只是摆脱父母。八年来，她经历了三个男人，生了四个孩子，现在不靠男人了。她靠政府救济金生活，但每周还在旱冰场工作十六小时，职责除了发旱冰鞋，还有为游戏机房换零钱，那儿的游戏机只吃专用代币。店里允许她带两个最小的孩子上班。迪莱特在办公室里睡觉，三岁的特鲁斯套着纸尿裤在游戏机房里乱逛。他不是个难带的孩子，但去年被传染了头虱，两个女人只好剃光他的头发。他号得可真是惊天动地。

“还完信用卡，还剩下六百美元，”布伦达说，“好吧，算上租车费就只有四百美元了，不过我没算上，因为租车可以刷信用卡。咱们可以住红屋顶，看免费的HBO。咱们可以去商业街买外带餐，孩子们可以在游泳池里玩水。你说怎么样？”

叫声从她背后传来，布伦达提高嗓门喊道：“弗雷迪，别逗你妹妹了，快还给她！”就在这时，老天爷啊，他们的争吵声吵醒了婴儿。也可能不是他们吵醒的，而是弗里德姆拉在纸尿裤里，把自己弄醒了。弗里德姆总是拉在纸尿裤里。布伦达觉得造粪大概就是她的毕生大业。这个习惯多半是她父亲传给她的。

“我觉得——”贾丝明说，把“觉得”拉成四个音节，甚至五个。

“别犹豫了，妹子！公路旅行哎！听听我的计划！咱们乘公共汽车去机场提车。三百英里，咱们四小时就能到。赫兹的姑娘说小崽子们可以看车载DVD。《小美人鱼》之类的好片子都有。”

“也许我可以从我老妈那儿搞一点儿抚恤金，免得被她全都花完。”贾丝明思考道。

她弟弟汤米前年死在了阿富汗，是被路边炸弹炸死的。她爸妈拿到了八万美元抚恤金。她老妈答应要分她一点儿，但那时候她老爸不在能听见她们打电话的范围内。不过钱说不定已经花光了。不，多半已经没了。她知道睡了十五岁女儿的那位先生用抚恤金的一部分买了一辆雅马哈机车，虽说贾丝明不知道他这把年纪为什么还要买这种东西。另外，她知道政府给的钱就像海市蜃楼。她们俩都知道。每次你看见漂亮的东西，就会有人打开造雨的机器。漂亮的东西永远容易褪色。

“快答应吧。”布伦达说。她已经爱上了这个想法，此刻她只想把孩子们和她从高中到现在最好的（也是唯一的）朋友塞进那辆商务车。她的好朋友如今就住在隔壁镇子，她们两个人一共生了七个孩子，经历了一大堆垃圾男人，但她们有时候还是能享受一点儿人生乐趣的。

她听见咚的一声响。弗雷迪开始号哭。格洛里用手办砸了他一个乌眼青。

“格洛里你给我住手，否则看我不撕了你！”布伦达吼道。

“他拿着我的飞天小女警不给我！”格洛里尖叫，然后也哭了起来。现在三个孩子都在哭了。有一个瞬间，灰雾蒙住了布伦达的视野。最近她经常见到这团灰雾。他们住在三楼的一套三居室公寓里，没有男人（蒂姆，她生活中的最后一个男人，六个月前不告而别了），靠意大利面、百事可乐和沃尔玛的廉价冰激凌度日，没有空调，没有有线电视。她本来在Quik-Flash店里打工，但母公司破产，这家店也日落西山，经理雇了个墨西哥佬顶替她，因为老墨每天能工作十二到十四小时。老墨扎头巾，在嘴唇上方留一撮恶心的小胡子，而且绝对不会怀孕。老墨的工作是让姑娘们怀孕。姑娘们拜倒在他的小胡子脚下，然后晴天霹雳，药店卖的试孕小玩意儿变成蓝色，又一个姑娘大了肚子，就和上一个一样。

布伦达当然有过“怎么又有了”的切身经历。她告诉大家她知道弗雷迪的老爸是谁，但她其实并不知道，她在那儿有过几个喝醉酒的晚上，男人们看起来都不赖，另外咱们说正经的，她怎么可能去找工作呢？她有三个孩子要带。她该怎么做？让弗雷迪照看格洛里，带着弗里德姆去面试？好，肯定能行。再说她能去找什么工作呢，除了在米奇餐厅或汉堡王管外卖窗口？波特兰有两家脱衣舞俱乐部，但她这样的肥婆找不到那种工作。

她提醒自己：你中彩票了。她提醒自己：他们今晚可以在红屋顶住两间有空调的客房——甚至三间！有什么不行的？老娘咸鱼翻身了！

“布伦达，”杰西听起来更加犹豫了，“你是认真的吗？”

“当然，”布伦达说，“就答应吧，妹子，我都点头了。赫兹的姑娘说那辆商务车是大红的。”她压低声音说：“你的幸运色哦。”

“你是在线上还清信用卡的吗？你不是没电脑吗？”弗雷迪和格洛里上个月打架，把布伦达的笔记本电脑从床上碰到地上摔坏了。

“我用图书馆的公用电脑还的。”她说“图书馆”时带着马斯希尔的口音，“我等了好一会儿才排上，不过也值了。因为不要钱。所以你到底怎么说？”

“也许咱们可以开一瓶艾伦。”杰西说。她爱死了艾伦咖啡白兰地——只要她能喝到。好吧，实话实说，只要能喝到，贾丝明什么酒都爱。

	贾丝明的另一个昵称。




“没问题，”布伦达说，“再给我开一瓶橙汁螺丝起子。不过我开车的时候不喝酒，杰丝
	 [image: 贾丝明的另一个昵称。]。我必须保住我的驾照。我只剩下这东西了。”

“你真的觉得你能从你爹妈手里挤出钱来吗？”

布伦达再次对自己说，等他们见到孩子——只要她能买通（或者胁迫）孩子们好好表现——她就能。“但一个字也别提我中了彩票。”她说。

“废话，”贾丝明说，“我是夜里生的不假，但不是昨晚才从娘胎里爬出来。”

这话逗得俩人嘎嘎怪笑。笑话老归老，但还是很好。

“所以你怎么说？”

“我要去接埃迪和萝丝·埃伦放学……”

“屁大的事，”布伦达说，“所以我的好妹子，你到底怎么说？”

贾丝明沉吟良久，然后说：“公路旅行！”

“公路旅行！”布伦达也喊道。

然后两个人开心地念叨这四个字，而三个孩子在布伦达位于桑福德的公寓里号哭，至少一个（也可能两个）孩子在贾丝明位于北贝里克的公寓里号哭。这是两个走在街上没人愿意多看一眼的胖女人，男人在酒吧里不会去勾搭她们，除非时间已晚，醉意上头，而且视线内找不到更好的对象。布伦达和贾丝明都很了解男人，对于喝醉酒的男人来说，再肥的大腿也比没有大腿强。尤其是到了打烊的时候。她们在马斯希尔是高中同学，现在两个人都住在州南部，只要能做到就会互相帮助。她们是没人想看的胖女人，加起来生了一窝的小孩，此刻她们在开心地念叨“公路旅行、公路旅行”，就像啦啦队里的一对笨蛋。

事情就是这么拉开序幕的。这是9月里的一个早晨，才八点半就已经很热了。情况看起来和平时毫无区别。

Ⅱ. 于是两个老诗人在卫生间附近野餐，他们在巴黎曾是一对恋人

菲尔·亨里德今年七十八岁，波利娜·恩斯林七十五岁。两个人都很瘦，都戴眼镜。他们稀疏的白发在微风中飘扬。他们在I-95公路上靠近费尔菲尔德的一个休息区停车，费尔菲尔德往南大约二十英里就是奥古斯塔。休息区的建筑物是用谷仓板搭的，相邻的卫生间是砖砌的。这儿的卫生间看起来很体面，甚至可以说是最先进的，没有任何异味。菲尔住在缅因州，很熟悉这个休息区，两个月前他绝对不会建议在这儿野餐。每年一到夏天，州际公路上的汽车数量就会因为外地度假人群的到来而激增，而高速公路管理局会在这儿装上一排硬塑料的流动厕所。到了除夕夜，这块宜人的草地会被弄得臭气熏天。但现在不一样了，流动厕所已经退役，休息区变得舒适整洁。

他们坐在一棵老橡树的树荫下，波利娜把一块格子布铺在刻满姓名缩写的野餐桌上，用柳条筐压住，免得它被温暖的微风吹走。她从野餐筐里取出三明治、土豆沙拉、蜜瓜片和两块椰蓉蛋黄派。她还有一大瓶红茶。冰块在玻璃瓶里发出悦耳的叮当声。

“要是在巴黎，咱们还会有葡萄酒。”菲尔说。

“要是在巴黎，咱们就用不着上高速再开八十英里了，”她答道，“冰茶很爽口，你就凑合喝吧。”

“我不是在抱怨，”他说，抬起因为关节炎而肿胀的手，按住她的手（同样肿胀，只是程度稍微轻一点儿），“简直是开宴席，我亲爱的。”

两人对着彼此熟悉的面容微笑。尽管菲尔结过三次婚（留下了五个孩子），波利娜结过两次（没有孩子，但她男女通吃，有几十个情人），但两人之间的感情还是非常深厚，绝不是一星半点儿的小火花。菲尔既吃惊也不吃惊。到了他这个年纪——暮年，但还没到头——无论老天给你什么，你都应该欣然接受。他们正要去缅因大学奥罗诺分校参加诗歌节，尽管他们携手出席的酬劳并不高，但也足够了。菲尔有个报销账户，于是他奢侈了一把，去波特兰机场接机时从赫兹的柜台租了一辆凯迪拉克。波利娜对凯迪拉克嗤之以鼻，说她向来知道他是个塑料嬉皮士，但她说得很温柔。他并不是嬉皮士，但他是个真正的陈规破坏者，而且是独一无二的那一种，她对此非常清楚。就像他知道她有骨质疏松的问题，在这辆车里坐得很舒服。

现在他们在吃野餐。今晚校方会请他们吃饭，但吃的会是半冷不热的神秘大杂烩，上面浇满酱汁，由大学的某一所公共食堂提供。也许是鸡，也许是鱼，反正你永远吃不出来是什么。波利娜称之为屎色食物。给来访诗人吃的永远是屎色食物，而且无论如何都不会在八点以前端给你。配餐的廉价白葡萄酒颜色发黄，似乎是专门用来折磨他们这种半退休酗酒人士的肠胃的。现在的这顿饭更好吃，冰茶也更好喝。菲尔甚至放纵了一下他的幻想：等他们吃饱喝足，就牵着她的手走进卫生间背后高高的草丛，范·莫里森那首老歌就是这么唱的，然后——

哎呀呀，但算了吧。两个老诗人，性欲现在永远卡在一挡，他们不该选择这么一个有可能闹出笑话的幽会地点，尤其是这两个诗人都拥有漫长、丰富和多姿多彩的经历，应该知道现在的每一次往往不尽如人意，而每一次都有可能变成最后一次。另外，菲尔心想，我已经犯过两次心脏病了，天晓得她有什么毛病呢？

波利娜心想：吃过三明治和土豆沙拉就不要动那些念头了，更不用说还有蛋黄派呢。不过，今晚倒是不妨一试。反正不是完全不可能。她朝他微笑，从野餐筐里取出最后一样东西：《纽约时报》。报纸是在奥古斯塔的一家便利店买的，她在同一家店买了野餐桌上的其他东西，包括格子桌布和装冰茶的玻璃瓶。和以前一样，他们直接翻到“艺术与休闲”版。以前抛硬币的时候，菲尔（1970年因为《燃烧的象群》获得国家图书奖）总是要背面，赢的次数远远超过正常概率。今天他要正面……结果又赢了。

“凭什么啊！”她叫道，把报纸递给他。

两个人开始吃饭，读分成两部分的报纸。吃到一半，她从叉子上的土豆沙拉上抬起头，看着他说：“我还爱你，你这个老骗子。”

菲尔笑了。风吹动他仿佛蒲公英的苍苍白发，他的头皮像蒙着一层薄纱似的闪闪发亮。他曾经是个咋咋呼呼的布鲁克林小子，肩膀宽得像码头工人（嘴巴也一样脏）。尽管时过境迁，但波利娜还是能看见那个充满愤怒、绝望和喜悦的男人留下的影子。

	波利娜的昵称。




“嗯，我也爱你，波莉
	 [image: 波利娜的昵称。]。”他说。

“咱们是一对老废物。”她说，突然放声大笑。她曾经几乎同时在阳台上与一位国王和一个电影明星做爱，留声机在一旁播放罗德·斯图尔特用法语演唱的《玛吉·梅》。《纽约时报》曾经称她是美国最伟大的在世女诗人，如今她住在皇后区一座没有电梯的公寓楼里。“为了可耻的一点儿谢礼去乡下小镇朗读诗歌，在高速公路休息区吃露天野餐。”

“咱们不老，”他说，“宝贝儿，咱们还年轻。”

“你在胡说什么呢？”

“看这个。”他说，把艺术版的第一页递给她。她接过去，见到上面是一张照片。照片里是个干瘪老人，头戴草帽，满脸微笑。

沃克将在耄耋之年出版新书

素子·里奇报道

能活到九十五岁的人不多，活到这个年纪的作家往往早已退休。但赫尔曼·沃克不一样，他写出了《凯恩舰哗变》（1951）和《玛乔丽·晨星》（1955）等著名小说。他关于第二次世界大战的长篇巨著《战争风云》（1971）和《战争与回忆》（1978）曾改编为系列电视剧，这些剧集的许多观众现在已经在领取社会保险金了，而沃克早在1980年就有资格领退休金了。

然而沃克并没有搁笔。他在离九十岁生日差一年的时候用广受好评的长篇《得克萨斯州的一个洞》给了大家一个惊喜，预计在今年晚些时候还要出版一本名叫《语言之神开口了》的文集。这会是他的遗言吗？

“无论是或不是，我都不准备讨论这个话题，”沃克笑着说，“点子不会因为一个人老了而停止出现。身体会变得虚弱，但词句永远不会。”当被问及他的——
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照片上的老人俏皮地歪戴草帽，波利娜望着帽檐下皱纹丛生的苍老面容，泪水突然刺痛了眼睛。“身体会变得虚弱，但词句永远不会，”她说，“很美。”

“你读过他的书吗？”菲尔问。

“年轻的时候读过《玛乔丽·晨星》。赞颂守贞，按理说应该很恶心，但我还是被打动了。你呢？”

“试过《扬布拉德·霍克》，但没能读完。不过……他还在场上坚持。另外，尽管说起来不可思议，但他老得能给咱们当爹了。”菲尔折起报纸，放回野餐筐里。向下望去，公路上车流稀少，9月高高的天空中遍布羽毛般的白云。“重新上路之前，想玩玩交换吗？就像以前一样？”

她考虑了一下，然后点点头。上次听别人念她的诗已经是许多年以前了，而这种事总是让她有点儿惊惶，就像灵魂出窍的体验，但似乎也没什么不行的。休息区只有他们俩。“为了赫尔曼·沃克，他还在场上坚持。我的稿件夹在手提袋前面的隔层里。”

“你同意我去翻你的东西？”

	即菲尔。“菲尔”是菲利普的昵称。




她给他一个她的标准歪嘴笑，然后闭着眼睛在阳光下伸懒腰：她在享受暖洋洋的感觉。天气很快就会变凉，但现在还很暖和。“我的东西随便你翻，菲利普
	 [image: 即菲尔。“菲尔”是菲利普的昵称。]。”她睁开一只眼睛，动作像是倒放的抛媚眼，既好笑又有诱惑力，“你爱怎么探索我都可以。”

“这话我记住了。”他说，走向他为两人租的凯迪拉克。

	产于法国的天然有气矿泉水。




凯迪拉克里的诗人，她心想，简直是荒谬性的化身。她盯着来往车辆看了一会儿，然后又拿起报纸，打量老作家那张长脸上的笑容。他依然在世。此刻他也许正在仰望9月高高的蓝天，打开的笔记本搁在庭院桌子上，手边是一杯巴黎水
	 [image: 产于法国的天然有气矿泉水。]（或者葡萄酒，要是他的胃还吃得消）。

假如真有上帝，波利娜·恩斯林心想，她偶尔也会非常慷慨。

她等菲尔拿着她的稿件夹和他喜欢用来写东西的速记本回来。他们会交换作品。今晚他们也许会玩其他的游戏。她再次告诉自己：反正不是完全不可能。

Ⅲ. 坐在雪佛兰商务车的驾驶座上，布伦达觉得她在开战斗机

一切都是数字化的。车里有卫星广播和GPS显示屏。倒车的时候，GPS变成监视器，让你看见车后方的情况。仪表盘上的一切都闪闪发亮，新车的气味充满车厢，不过这有什么稀奇的？里程计上只有七百五十英里。她这辈子从没开过里程数这么少的车。控制杆上的按钮按下去能告诉你平均时速、每加仑汽油里程数和剩余油量。引擎几乎不发出任何声音。前排是双排座，骨白色的内饰摸起来像真皮。减震效果让车开起来平滑得像奶油。

后面有可折叠的电视屏和DVD播放器。《小美人鱼》放不出来，因为贾丝明三岁的儿子特鲁斯不知何时把花生酱抹在了光盘上，不过《史瑞克》也能哄他们开心，尽管每个孩子都看过少说一万遍了。快乐来自坐在车上看动画片！公路旅行！弗里德姆在弗雷迪和格洛里之间的儿童座椅上睡觉，六个月大的迪莱特在贾丝明怀里睡觉，而另外五个孩子挤在后排的两个座位上，盯着屏幕看得入迷。他们张着嘴巴，贾丝明家的埃迪在抠鼻子，埃迪的妹妹萝丝·埃伦尖尖的小下巴上挂着口水，不过至少他们都很安静，难得地不在互相殴斗。他们被催眠了。

布伦达应该很高兴。孩子们安安静静，前方的公路直得像机场跑道，她正在开一辆崭新的商务车，而且离开波特兰后交通一直很畅通。数字速度计显示时速七十，这个大宝贝儿跑得毫不费力。尽管如此，灰雾还是开始缠绕她的身体。

这辆车毕竟不是她的。她必须把它还回去。事实上，这笔钱花得很愚蠢，因为旅途的尽头是哪儿？马斯希尔。马斯……他妈的……希尔。去Round-Up餐厅买吃的——她上高中身材还火辣的时候，在那儿端过盘子——塑料薄膜裹着的汉堡包和薯条。孩子们饭前可以在池子里玩水，吃完了可以再玩一会儿。至少会有一个孩子受伤，哭得惊天动地。说不定不止一个。格洛里会抱怨水太凉，就算不是真的凉也会抱怨。格洛里就喜欢抱怨。她这一辈子都会抱怨个没完。布伦达讨厌那种叽叽歪歪，总对格洛里说这是你老爸的臭脾气在冒头……但实际上，这孩子在这方面受到父母双方的影响一样多，可怜的小家伙。一个个都很可怜。人生的路还长着呢，烈日下的跋涉全都是上坡路，永远不会有容易走的下坡。

	迪莱特的昵称。




她往右看，希望贾丝明能说个笑话，让她开心一下，但她惊恐地发现杰丝在哭。泪水悄无声息地涌出她的眼睛，在她面颊上闪闪发亮。迪莱特在她的大腿上睡觉，嘴里含着一根手指。那是最能安慰她的东西，那根手指的内侧全都脱皮了。有一次杰丝看见小迪
	 [image: 迪莱特的昵称。]在嗍指头，狠狠地扇了她几巴掌，但你扇一个才六个月大的婴儿有什么用呢？你还不如去扇门板呢。但有时候你就是忍不住，就是会这么做。有时候你不想克制自己。布伦达也有过这种时刻。

“怎么了，妹子？”布伦达问。

“没什么。别管我，好好开你的车。”

	两者和下文中的菲奥娜公主都是动画电影《史瑞克》（Shrek）里的角色。




她们背后，驴子对史瑞克
	 [image: 两者和下文中的菲奥娜公主都是动画电影《史瑞克》（Shrek）里的角色。]说了些什么好笑的话，几个孩子笑成一团。但格洛里没有笑，她在打瞌睡。

“行了，杰丝。告诉我吧。咱们是好朋友。”

“我说过了，没什么。”

贾丝明弯下腰，迪莱特的婴儿座椅在地上，里面有一堆纸尿裤，纸尿裤中间是一瓶艾伦白兰地。她们上高速公路前在南波特兰停车买了这瓶酒。在此之前，杰丝只抿了几小口，但这次她咕咚咕咚地灌了两大口，然后才把瓶盖拧回去。眼泪还在她脸上流淌。

“没什么，或者一切。不管用哪种说法，实际上都是一样的，我就是这么想的。”

“因为汤米吗？因为你弟弟？”

杰丝气呼呼地笑了一声：“那笔钱他们连一个子儿都不会分给我，我何必骗自己呢？老妈会说都怪我爸，因为这样对她来说更轻松，但她的心情其实差不多。再说钱多半已经花光了。你呢？你爹妈真的会给你钱吗？”

“当然，我有把握。”

好吧。嗯，应该吧。比方说四十美元——能买一袋半的食品。要是她用《亨利大叔交换指南》里的优惠券，也许能有两袋。光是想一想要去翻那本免费破杂志（所谓穷人的《圣经》），沾得满手都是油墨，包围她的灰雾就变得更加浓密了。下午的阳光很美，更像夏天，而不是9月，然而一个你必须靠亨利大叔过日子的世界就是灰色的世界。布伦达心想：我们怎么会生出这么一群孩子的？我让迈克·希金斯在五金店后面摸我，那难道不是昨天的事情吗？

“算你厉害，”贾丝明说，吸了吸鼻子，“我爹妈，他们会在院子里摆上三辆烧汽油的新玩具，然后跟我哭穷。你知道我爸会怎么说孩子们吗？‘别让他们碰任何东西。’我保证他会这么说。”

“也许他现在会不一样了，”布伦达说，“会变好。”

“他永远不会不一样，更不可能变好。”贾丝明说。

萝丝·埃伦在打瞌睡。她想把脑袋搁在哥哥埃迪的肩膀上，他却给了她胳膊一拳。她揉着胳膊，开始啜泣，但没过多久，她就又在看《史瑞克》了。口水还挂在她的下巴上。布伦达觉得她这样看上去像个傻瓜，而实际上她也差不多就是。

“我不知道该说什么好，”布伦达说，“但咱们会玩得很开心的。红屋顶啊，妹子！游泳池！”

“是啊，然后凌晨一点，隔壁的人会使劲敲墙，叫我让孩子安静点儿。怎么说呢，就好像是我半夜不让小迪睡觉，因为她满嘴的烂牙非要一起开始疼。”

她对着咖啡白兰地酒瓶又灌了一大口，然后递给布伦达。布伦达知道她不该拿驾照冒险，但视线范围内没有警察，再说就算她真的丢了驾照，又能有多大的损失呢？家里的车是蒂姆的，他离开时开走了，再说那辆车本身就半截入土了，全靠铁丝和胶布固定在一起。没什么大不了的。另外，灰雾还在纠缠她。她接过酒瓶，把瓶嘴放进嘴里，就一小口。但白兰地热乎乎的，舒服极了，就像一道黑色的阳光，于是她又喝了一口。

“旱冰场到月末就要关门了。”贾丝明说，把酒瓶拿回去。

“天哪，杰丝，不！”

“真的。”她盯着前方看不到尽头的公路，“杰克终于破产了。去年就看得出来是迟早的事情了。每周又少了九十美元。”她喝了一口。迪莱特在她腿上翻了个身，然后又睡了过去，手指还插在嘴里。布伦达心想：用不了多少年，像迈克·希金斯那样的小子就会想把那玩意儿放进迪莱特的那张嘴里，而她多半会答应。我答应了。杰丝也答应了。事情就是这么发生的。

菲奥娜公主在她们背后说了个笑话，但孩子们没有笑。他们已经开始神情呆滞，连埃迪和弗雷迪也不例外——埃迪和弗雷迪，活像情景喜剧里的活宝的名字。

“世界是灰色的。”布伦达说。她不知道她会这么说，直到听见这句话从嘴里吐出来。

贾丝明惊讶地扭头看她。“是啊，”她说，“现在你算是上道了。”

布伦达说：“酒瓶给我。”

贾丝明把酒瓶给她。布伦达又喝了一口，然后还给贾丝明：“好了，够了。”

贾丝明报以她标志性的歪嘴笑，布伦达记得这个笑容，她曾在周五下午的自习课上见过许多次。此刻这个笑容浮现在贾丝明被泪水打湿的面颊上，在她充血的眼睛底下，显得很怪异。“你确定？”

布伦达没有回答，而是把油门又往下踩了一点儿。速度计上的数字跳到了八十。

Ⅳ. “你先来。”波利娜说

她突然感到不好意思，害怕听见她的诗从菲尔的嘴里念出来，那些词句会朗朗上口，然而又很虚假，就像仲夏的旱雷。然而她忽视了他的两种声音之间的区别：前一种是他在公众场合使用的，尽管铿锵有力，但也很老套，就像电影里律师向陪审团陈词时的语调；后一种是他在一两个好友面前使用的（而且是还没开始喝酒的时候）。这个声音更柔和、更亲切，她很高兴能听见她的诗从他的嘴里念出来。不，不只是高兴。她很感激。他把她的诗念得比实际上更好：

用黑色唇膏的亲吻

给路面留下了影痕。

农舍田里朽烂的雪

仿佛被抛弃的婚纱。

升腾晨雾化作金粉。

云朵沸成参差的发。

而阳光刺穿了一切！

那五秒钟，时间回到夏天

而我只有十七岁，野花

兜在我挽起来的裙摆里。

他放下手里的纸。她望着他，露出紧张的微笑。他点点头。“很好，亲爱的，”他说，“够好了。现在轮到你。”

她打开他的速记本，找到最后一首诗，翻过四五个草稿。她知道他是如何创作的，于是一直往后翻，直到看见最终的版本：用的不是几乎难以辨认的草书，而是细小而整齐的印刷体。她亮给他看。菲尔点点头，然后扭头望向高速公路。这一切都很美好，但他们很快就不得不出发了。他们不想迟到。

他看见一辆大红色的商务车驶来。车开得很快。

波利娜开始念诗。

	通常是中空、羊角状的柳条编织篮子，装满时令蔬菜和水果，象征着丰饶和富足。




Ⅴ. 布伦达看见丰饶角
 [image: 通常是中空、羊角状的柳条编织篮子，装满时令蔬菜和水果，象征着丰饶和富足。]

里倒出腐烂的水果

是的，她心想，就会是这样。感谢世上的傻瓜。

弗雷迪会去当兵，在异国他乡打仗，就像贾丝明的弟弟汤米。埃迪和特鲁斯，杰丝的两个儿子，他们也一样。要是他们能回来，会开着肌肉车横冲直撞，当然了，前提是二十年后还能用上汽油。而姑娘们呢？她们会和男孩厮混。她们会在电视上放真人秀的时候献出贞操。她们会相信男孩说他们保证不射在里面的话。她们会生小孩，用平底锅煎肉，往身上堆肥膘，就像她和杰丝。她们会抽一点儿大麻，吃大量冰激凌，而且是沃尔玛的便宜货。不过萝丝·埃伦也许不会。萝丝不太正常。等她念到八年级，还会和现在一样，口水挂在尖尖的小下巴上。七个孩子会生出十七个，十七个会生出七十个，七十个会生出两百个。她能看见一群衣衫褴褛的傻蛋列队走向未来：有人穿低腰牛仔裤，把内裤的后片露在外面；有人穿重金属风格的T恤；有人穿油渍斑斑的女招待制服；有人穿凯马特超市的弹力裤，臀部接缝里嵌着写有“巴拉圭制造”的小标签。她能看到他们将会拥有的费雪-普莱斯玩具堆积如山，日后扔在院子里大甩卖（而它们本来就是从别人家的院子里买来的）。他们会买电视购物的商品，会欠信用卡公司的债，就像她以前……和以后一样，因为中彩票只是天上掉了一次馅饼，她也很清楚。事实上，比天上掉的馅饼还糟糕，更像是在嘲笑她。人生就像一个早该扔进路边排水沟的生锈轮毂，却还要继续下去。她再也不会觉得自己像是在开战斗机了。这一刻就是她的巅峰。不会有大船来接任何人，也没有摄像机在拍摄她的生活。这是真实的人生，不是真人秀。

《史瑞克》演完了，孩子们在睡觉，连埃迪也不例外。萝丝·埃伦的脑袋又搁在了埃迪的肩膀上。她像老太婆似的打呼噜。她的胳膊上有一道道红印子，因为有时候她会不由自主地挠胳膊。

贾丝明拧上瓶盖，把酒瓶扔回脚下的婴儿座椅里。她低声说：“我五岁的时候，相信有独角兽。”

“我也是，”布伦达说，“不知道这玩意儿能开多快。”

贾丝明望向前方的道路。一块蓝色牌子一闪而过：休息区，前方一英里。她没有看见往北走的车辆，两条车道完全属于她们。“咱们试试看呗。”杰丝说。

速度计上的数字从八十跳到八十五。然后是八十七。油门踏板和地板之间还有充足的空间。孩子们都在睡觉。

看见休息区了，它正在飞快地向她们靠近。布伦达看见停车场里只有一辆车。似乎是一辆好车，林肯，甚至可能是凯迪拉克。我可以租一辆的，她心想，我有足够的钱，但孩子太多，没法把他们全塞进去。说起来，这就是她的人生故事。

布伦达从路上转开视线，望向身旁的老朋友，布伦达在高中认识了她，如今她就住在隔壁镇子。杰丝也在看她。商务车已经开到了近一百迈，开始漂移。

贾丝明微微点头，抱起小迪，把婴儿搂在她偌大的胸脯上。小迪的手指还含在嘴里。

布伦达也朝她点点头。她继续把脚往下踩，想找到商务车的地垫。找到了，她把油门踏板轻轻地贴了上去。

Ⅵ. “停下，波莉，停下。”

他伸出一只瘦骨嶙峋的手，抓住她的肩膀，吓了她一跳。她从他的诗上（比她的诗长得多，不过她已经读到了最后十几行）抬起头，看见他死死盯着高速公路。他张着嘴，眼睛瞪得凸了出来，仿佛差一点儿就要碰到眼镜片了。她顺着他的视线望过去，看见一辆红色商务车从通行车道漂移到故障车道上，然后又从故障车道穿过休息区的入口匝道。商务车没有拐进休息区。它开得太快，不可能拐进来。它穿过匝道，至少开到了九十迈，然后冲上他们下方的山坡，撞在一棵树上。他听见一声巨大的闷响，然后是玻璃破碎的声音。风挡玻璃解体了，空中的玻璃碴儿在阳光下闪耀了一个瞬间，她觉得（尽管不敬）非常美丽。

树把车撕成了边缘参差的两半。一个东西（菲尔·亨里德不愿相信那是个孩子）高高地飞上天空，落在草丛中。商务车的油箱开始燃烧，波利娜尖叫起来。

他跳起来，跑下山坡，像年轻时那样跃过扶手栏杆。最近他几乎总在惦记他日益衰竭的心脏，然而奔向商务车燃烧的残骸时，他把心脏忘到了九霄云外。

云影滚过田野，亲吻干草和牧草。野花微微颔首。

菲尔在离燃烧残骸二十码的地方停下，热量烘烤他的面庞。他知道不会有人幸免于难，见到的情况也确实如此，然而他没有想到会有这么多人遇难。他看见鲜血泼洒在牧草和苜蓿上。他看见一块车尾灯罩的碎片，它就像几颗簇生的草莓。他看见一条断臂落在灌木丛里。他在火焰中看见一个婴儿座椅正在熔化。他看见了好几双鞋子。

波利娜来到他身旁，气喘吁吁地站住。她身上只有头发比眼神更加狂乱。

“别看。”他说。

“这是什么味道？菲尔，这是什么味道？”

“汽油和橡胶燃烧的味道，”他说，然而这恐怕并不是她说的味道，“别看。回车上去……你有手机吗？”

“我当然有手——”

“那就回去报警。别看了。你不会想看清楚的。”

他也不想看，但无法移开视线。几个人？他能分辨出至少三个孩子和一个成年人的尸体——应该是女人，但他没法确定。但这么多鞋子……他还看见一个DVD包装盒，封面上印着卡通人物。

“打不通怎么办？”她问。

他指了指浓烟，然后指了指已经开始停下的三四辆车子。“打不通也无所谓，”他说，“不过还是试一试吧。”

她转身准备走，但又转了回来。她在哭：“菲尔……几个？”

“不知道。好几个。估计五六个。去吧，波莉。也许有人还活着。”

“你知道不可能，”她抽泣着说，“他们的车开得都能起飞了。”

她艰难地爬上山坡，重新走向休息区停车场（开进来的车越来越多）。走到一半，一个可怕的念头跃入脑海，她扭头望去，担心会看见她的老朋友和旧情人也躺在草地上。有可能不省人事，有可能正在最后一次雷鸣般的心脏病发作中死去。不过他没有倒下，而是小心翼翼地绕过熊熊燃烧的左半截车身。就在她的注视下，他脱掉他帅气的运动上衣（胳膊肘有麂皮补丁），然后跪下，用衣服盖住了什么东西——也许是一个小人儿，也许是半个大人。然后他继续向前转。

她往上爬，心想：他们的毕生努力是用文字创造美，然而这仅仅是一种幻觉。假如不是幻觉，那就是上帝在捉弄不愿长大的自私孩童。是的，更有可能是后者。她想：像这样的孩童，既愚昧又自私，活该被捉弄。

她喘着粗气回到停车场，看见《纽约时报》的艺术与休闲版在微风中懒洋洋地滚过草地，她心想：无所谓了。赫尔曼·沃克还活着，正在写一本关于神的语言的书。赫尔曼·沃克认为肉体会衰亡，但言语永远不会。所以没关系的，对吧？

一男一女跑过来。女人举起手机拍照。波利娜·恩斯林看在眼里，心中并不吃惊。她猜女人事后会向朋友们炫耀。然后他们会喝酒吃饭，讨论上帝的旨意，还有万事皆有因果。上帝的旨意，这是个了不起的概念。反正只要倒霉的不是你，总能套上。

“发生什么了？”男人朝着她大喊，“这是发生什么了？”

山坡底下正在发生的事情是，一个瘦弱的老诗人在行动。他脱掉衬衫，准备用来盖住另一具尸体。他惨白的皮肤包着一根根突出的肋骨。他跪下，把衬衫盖在地上。他向天空举起手臂，然后放下胳膊，抱住自己的脑袋。

波利娜也是诗人，她觉得她完全有能力用上帝的语言来回应这个男人。

“你说这他妈像什么？”她说。

献给欧文·金和赫尔曼·沃克

	纽约州城市。




“你的点子从哪里来”和“这个点子来自哪里”，这两个问题是有区别的。第一个问题是无法回答的，因此我会开个玩笑，说是在尤蒂卡
	 [image: 纽约州城市。]的二手点子店里买来的。第二个问题有时候是可以回答的，但无法回答的时候多得让人吃惊，因为写作就像做梦。写作的过程中，一切都清晰得令人陶醉，然而等故事写完，就只剩下了一些迅速消失的痕迹。有时候我觉得短篇集其实是某种梦境日记，在潜意识里的画面彻底消散前把它们捕捉下来。下面就是一个好例子。我不记得《抱恙》的点子是从哪儿来的，也不记得我花了多久创作它，甚至不记得我是在哪儿写它的了。

我只记得它有一个明确的结局（对我来说，这种事情非常少见），为此我必须静心构建这个故事。我知道有些作家喜欢看着结局写情节（约翰·欧文曾经告诉我，他写小说是从最后一行开始的），但我并不是这样的。通常来说，我更喜欢让结局自己形成，我觉得既然连我都不知道事情的结果，那么读者就也不会知道。幸运的是，在下面这个故事里，读者比讲述者领先一步也没什么不行的。







抱恙




这个怪梦我已经连做一个星期了，不过它应该是个清醒梦，因为每次在怪梦变成噩梦之前，我总是能及时抽身。然而这次它似乎跟上了我，因为埃伦和我有伴儿了。它就藏在床底下，我能听见它在嚼东西。

你知道真的吓坏了是什么感觉对吧？你当然知道。我是说，这件事上大家都差不多。你的心跳像是要停止了，你口干舌燥，皮肤发冷，鸡皮疙瘩起了一身。你脑袋里的齿轮不再彼此啮合，而是开始空转。我险些叫出声来。我说真的。我心想：这就是我不想看的那东西，这就是靠窗座位上的那东西。

然后我看见了天花板上的风扇，扇叶在以最慢的速度转动。我看见一丝清晨的阳光从拉上的窗帘之间钻进来。我看见床的另一侧上，埃伦灰白的头发仿佛乳草茸毛。我在上东区，五楼，一切都很好。梦只是梦。至于床底下的东西——

我掀开被子，下床跪在地上，就好像我打算祈祷。但我没有祈祷，而是掀开床单，往床底下看。刚开始我只看见了一团黑影。然后黑影把脑袋转向我，用亮晶晶的眼睛看我。是淑女。它不该跑到床底下来的，我猜它也知道（不过很难说狗到底知道什么和不知道什么），多半是我上床前忘了关门。也可能是门没锁，它用鼻子把门拱开了。它肯定从走廊里的筐子里捡了个玩具带进来。不过还好不是蓝色的骨头或红色的老鼠，这两样东西一咬就嘎吱嘎吱响，保准会吵醒埃伦。埃伦需要休息。疾病的阴云正笼罩着她。

“淑女，”我悄声说，“给我出来。”

它只是看着我。它年纪大了，腿脚不像以前那么灵便了，但它并不傻。它在埃伦那一边的床底下，我伸直了胳膊也碰不到它。要是我提高嗓门，它就必须过来，但它知道（我确定它知道）我不会那么做，因为假如我提高嗓门，就必定会吵醒埃伦。

就好像为了证明这个，淑女转过头去不看我，咀嚼声重新响起。

好吧，我能处理。我和淑女一起生活了十三年，差不多有我婚姻生活的一半那么久。有三件事情能让它立刻起身。一是晃动狗绳喊“电梯来了！”，二是用它的食盆敲地板。至于三——

我爬起来，穿过一小段走廊去厨房。我从碗柜里取出一袋狗零食，使劲摇了摇。我没等多久，就听见了可卡犬爪子落地时的微弱咔咔声。不到五秒钟，它就出现在了我面前，甚至扔下了刚才还在啃的玩具。

我给它看一个胡萝卜形状的小零食，然后把零食扔进客厅。有点儿坏，我承认，但老胖子也需要一点儿运动了。它追上去。我又待了一会儿，启动咖啡机，然后回到卧室里。这次我更加注意了，特地把门关紧。

埃伦还在睡觉，比她早醒有一个好处：不需要闹钟。我关掉闹钟。让她多睡一会儿吧。她得了支气管炎。刚开始把我吓坏了，不过情况正在好转。

我走进卧室，从刷牙开始新的一天（我读到过，人类口腔的杀菌能力在晨间最强，然而从小养成的习惯很难改掉）。我打开淋浴，把水调得又大又热，然后走进淋浴间。

淋浴时是我头脑最灵活的时刻，今天早上我把洗澡的时间用来思考我的梦。我一连五个晚上做了同样的梦。（你说谁会统计这种事呢？）梦里没有发生真的很恐怖的事情，然而从某个角度说，这才是最吓人的地方。因为我知道——百分之百地肯定——要是不及时插手，就会发生某些恐怖的事情。

	以伏特加和橙汁为主料的鸡尾酒。——译者注




我在飞机上，商务舱。我的座位靠过道，我喜欢靠过道的座位，这样上厕所的时候就不需要挤进挤出了。我的小桌板放了下来，上面有一袋花生和一杯橘红色的饮料，看上去像伏特加日出
	 [image: 以伏特加和橙汁为主料的鸡尾酒。——译者注]，我在现实中绝对不会点的东西。飞机飞得很平稳。就算有云，我们也在云层上。机舱里洒满阳光。有人坐在靠窗的座位上，我知道假如我去看他（或者她，甚至是它），我见到的东西就会把我糟糕的梦变成一个真的噩梦。要是我去看身旁乘客的脸，我就会丧失理智。它会像蛋壳似的裂开，血红色的黑暗狂潮会喷涌而出。

我快速冲掉头发上的肥皂沫，走出淋浴间，擦干身体。我叠好的衣服放在卧室的一把椅子上。我拿着衣服和鞋子去厨房，厨房里已经飘着咖啡的香味了。很好。淑女蜷在炉子旁，谴责地看着我。

“别给我脸色看，”我对它说，朝关着的卧室门点点头，“你知道规矩的。”

它把鼻子放在爪子之间，假装睡觉，但我知道它还在看我。

	美国有线电视新闻网。




等咖啡煮好的时候，我倒了一杯蔓越莓汁。冰箱里有橙汁，那是我早上常喝的饮料，但今天我不想喝。我猜是因为它太像梦里的饮料了。我在客厅喝咖啡，把CNN
	 [image: 美国有线电视新闻网。]调到静音，只看屏幕底部的滚动字幕，其实你需要知道的东西都在那儿了。喝完咖啡，我关掉电视，吃了一碗燕麦片。八点差一刻。我决定要是遛狗的时候天气好，我就不叫出租车了，走路去上班。

天气挺好，春天正在变成夏天，一切都亮堂堂的。看门人卡洛站在遮阳篷底下用手机打电话。“对，”他说，“对，我终于联系上她了。她说可以，只要我在那儿就没问题。她不信任其他人，这个我不怪她。她房间里有很多值钱的东西。你几点来？三点？能早一点儿吗？”他抬起戴白手套的手，朝我挥了挥，我牵着淑女走向路口。

淑女和我已经把这件事弄得非常精确了。它每天差不多都在同一个地点解决问题，而我捡屎的动作快如闪电。我们回到楼门口，卡洛弯腰抚摩它的脑袋。淑女来回摆动尾巴，但卡洛没有给它零食。他知道它在节食——好吧，本应该在。

“我总算联络上了沃肖斯基夫人。”卡洛对我说。沃肖斯基夫人住在5C室，但只能从理论上这么说，因为她已经两个月不见踪影了。“她在维也纳。”

“维也纳，这样啊。”我说。

“她叫我尽管让灭虫公司上。听我说完，她吓坏了。四、五、六三层楼只有你家没报告有虫子。其他人家……”他摇摇头，“呜呼。”

	埃伦的昵称。




“我在康涅狄格的一个工厂小镇长大。我的鼻窦几乎被毁掉了。我能闻到咖啡，要是埃莉
	 [image: 埃伦的昵称。]的香水喷得比较多，我也能闻到，但别的就很难了。”

“这样的话，就算是你走运了。富兰克林太太怎么样？还不舒服吗？”

“她要再过几天才能回去上班，但已经好多了。刚开始真的把我吓坏了。”

“我也是。那天她非要出去，而且正在下大雨——”

“这就是埃莉，”我说，“没什么能拦得住她。要是她想去什么地方，那就必须去。”

“——我心里想：‘这个咳嗽可真像是要死人了。’”他抬起手，做个停止的手势，“我当然不是真的认为——”

“我明白，”我说，“再往下肯定会发展成非要住院的咳嗽。然后我好不容易才说动她去看医生，现在……总算在好起来了。”

“好，那就好。”然后他继续说他的头等大事，“听我说完，沃肖斯基夫人恶心坏了。我说多半只会在冰箱里发现变质的食物，但我知道肯定没这么简单。这几层楼中鼻子没毛病的人也都这么认为。”他笑着朝我点点头。“他们会在她家里找到死老鼠，你记住我的话吧。食物会发臭，但不是这种臭。只有尸体才会臭成这样。就是老鼠没错，搞不好有好几只。沃肖斯基夫人多半放了耗子药，但不愿意承认。”他弯下腰，又摸了摸狗脑袋，“你闻到了，对吧，好姑娘？我打赌你闻到了。”

咖啡机周围贴满了紫色留言条。我从餐台上拿起紫色留言本，又写了一张字条：

埃伦：淑女遛过了。咖啡煮好了。要是你感觉好一点儿，能去公园了，那就去吧！但别走太远。好不容易好起来，别累坏了。卡洛又说他“闻到了死老鼠”。我猜5C室的邻居全都闻到了。咱们运气不错，你鼻塞，而我“有嗅觉障碍”。哈哈！要是你听见走廊里有响动，那就是灭虫公司来了。卡洛会陪着他们，所以你别担心。我打算走路去上班。我需要思考一下最新的男性神药。他们应该在打上那个鬼名字之前先来咨询我们。记住，别劳累过度。爱你。

	字条末尾的x表示的是kiss（吻），用于恋人之间，现在也可用于友人之间。




我写了六个x，用来强调爱你
	 [image: 字条末尾的x表示的是kiss（吻），用于恋人之间，现在也可用于友人之间。]，签名时在“布”字外面画了颗心。然后我把这张字条也贴在咖啡机旁边。出门前我给淑女的水盆里加满了水。

上班这段路有二十来个街区，而我没有思考最新的男性神药，而是在想灭虫公司。他们会在三点来，要是赶得及还能更早。

估计是怪梦打乱了我的睡眠节奏，因为我险些在晨会的时候睡过去。还好皮特·温德尔演示彼得罗夫超卓新活动的海报草稿时，我及时醒了过来。上周他用办公室电脑捣鼓文案的时候，我已经见过了，这会儿再次见到它，我终于知道了我那个梦的一个元素的出处。

“彼得罗夫超卓伏特加。”奥拉·麦克莱恩说。她夸张地叹了口气，完美的胸部升起又落下：“假如这个名字是俄国新资本主义的代表，那它只怕会是个死胎。”最热烈的笑声来自年轻男性，他们每一个都想看见奥拉的金发披在身旁的枕头上。“抱歉，皮特，无意冒犯。抛开彼得罗夫超卓这个名字不谈，这是个不错的广告。”

“我不生气，”皮特露出愉快的笑容，“我们也是尽力而为。”

海报上是一对男女在阳台上碰杯，落日照着停满昂贵游艇的海港。底下的宣传语是：日落。伏特加日出的完美时刻。

众人讨论酒瓶应该摆在什么位置：左边？右边？中间？下方？弗兰克·伯恩斯坦建议加上配方，这样能拉长页面阅读的时间，尤其有利于在网络广告和《花花公子》《君子》等杂志上展示。我走神了，想着梦里放在机舱小桌板上的饮料，直到意识到乔治·斯莱特里在叫我。所幸我能回想起他问了什么，你绝对不会想让乔治重复他刚刚说了什么。

“说起来，我和皮特面临同样的问题，”我说，“客户已经起好了名字，我只能尽力而为。”

众人报以善意的笑声。沃内尔制药公司的新药已经成了许多笑话的主题。

“我说不定能在周一展示草案。”我对他们说。我并没有看乔治，但他知道我在对谁说话。“周三肯定能。我想给比利一个机会，看看他的能力。”比利·埃德尔是我们新招的员工，正在我的辅导下适应公司。他还没有资格参加晨会，不过我很喜欢他。安德鲁斯-斯莱特里公司的人都很喜欢他。他聪明，有野心，我打赌他过一两年肯定会好好刮胡子。

乔治想了想：“我很希望今天就能看见对策。有个大纲都行。”

沉默。人们研究各自的指甲。就乔治而言，这差不多算是公开斥责了，而我活该挨骂。这一周我状态不佳，把责任推给新人更是让我面上无光——说实话，我自己感觉也不好。

“好吧。”乔治最后说，你能感觉到气氛松弛了下来，就像一阵凉风吹进房间，然后消失了。没人想在阳光灿烂的星期五上午目睹一场会议室鞭刑，而我也不想挨鞭子。我脑子里的其他事情太多了。

乔治也闻到了死老鼠，我心想。

“埃伦怎么样了？”他问。

“好些了，”我答道，“谢谢问候。”

另外几个人报告了工作进度，然后就散会了。谢天谢地。

二十分钟后，比利走进我的办公室，我正昏昏欲睡。更正：我已经在打瞌睡了。我立刻坐起来，希望年轻人以为我在沉思。他非常兴奋，多半根本没注意到。他一只手抓着一块海报板。我觉得他就像在老家的波登克高中里，正在贴周五晚舞会的大幅海报。

“会开得怎么样？”他问。

“还行吧。”

“提到咱们了吗？”

“那还用问吗？你有什么好东西要给我看？”

他深吸一口气，把海报板转过来给我看。海报板左边是伟哥的处方药瓶，有可能是真实尺寸，就算不是也极其接近了；右边，也就是广告的重点部分（广告业的每一个人都会这么告诉你），是我们要宣传的东西的药瓶，但大得多。底下是宣传语：波腾，比伟哥有效十倍！

比利看见我的眼神，充满希望的笑容开始消退：“你不喜欢。”

“不是喜不喜欢的问题。在这个行业，喜欢永远是次要的。问题在于能不能行得通。你这个就行不通。”

他的脸色变得阴沉。要是乔治·斯莱特里看见这个表情，他肯定会发火。但我不会，尽管比利可能认为我会，因为我的职责就是教导他。虽说我心事重重，但我还是会努力教导他。因为我喜欢这个行当。没什么人尊重我们，但我还是很喜欢它。另外，我能听见埃伦在说，宝贝儿，你不能撒手不管，一旦你咬住了一样东西，那就不能松开。这样的意志力有时候会有点儿吓人。

“坐下，比利。”

他过来坐下。

“别给我噘着嘴生闷气。你这模样就像个小孩，刚把奶嘴掉在马桶里了。”

他尽量摆正表情。我喜欢他的这一点。他会努力去做，假如他想在安德鲁斯-斯莱特里公司干下去，那就必须如此。当然了，他还必须能完成任务。

“好消息是我不会把你踢出去，主要因为这不是你的错，都怪沃内尔制药搞了个怎么听都像维生素复合片的名字。但我们就是要把猪耳朵变成丝绸钱包。在广告业，十个活儿里有七个都是这样，甚至八个。所以你给我听好了。”

笑容爬上了他的脸：“要记笔记吗？”

“别嘴贱。首先，宣传药物的时候，绝对不能展示药瓶。徽标，没问题。药片，有时候可以，取决于情况。你知道辉瑞为什么展示伟哥药片吗？因为它是蓝色的。消费者喜欢蓝色。形状也有帮助。消费者对伟哥药片的形状有非常正向的反响。但人们绝对不想看装药片的瓶子。处方药瓶会让他们想到疾病。明白了吗？”

“那就不用药瓶，用小小的伟哥药片和大大的波腾药片？”他举起手，框住半空中的宣传语，“‘波腾，十倍大，十倍好。’能理解吗？”

“能，比利，我能。药监局也能，但他们不会喜欢的。事实上，他们会命令我们撤下使用这种宣传语的广告，害得我们丢掉一大笔先期投资。更不用说一个优秀客户了。”

“为什么？”比利的声音几乎像是小羊在叫。

“因为它并没有十倍大，也不可能十倍好。伟哥、希爱力、艾力达、波腾，它们在助勃方面的效果都差不多。你要做调研，小子。去听听广告法的讲座也没什么不好。你想说吹牛公司的玛芬蛋糕比大话公司的好吃十倍吗？你要记住，好吃是个主观判断。但让你硬起来和硬多久……”

“我懂了。”他的声音变得微弱。

“还有另一个问题呢。从勃起障碍术语的角度来说，‘十倍’是个非常无力的说法。它差不多是和‘K字头里有两个C’一起过时的。”

他一脸茫然。

	Two cunts in a kitchen，缩写就是“K字头里有两个C”。广告业用以讽刺这样一类广告：两个女性在家庭场景中互动，推荐家用产品。




“广告业的人就是这么奚落二十世纪五十年代的香皂电视广告的。说全了是‘厨房里有两个娘儿们
	 [image: Two cunts in a kitchen，缩写就是“K字头里有两个C”。广告业用以讽刺这样一类广告：两个女性在家庭场景中互动，推荐家用产品。]’。”

“你开玩笑！”

“不。不过我有个想法，已经琢磨了两三天。”我拿过记事本开始写字。有一个瞬间，我想到了5B室家里的咖啡机周围的留言条——为什么它们还贴在墙上？

“就不能直接告诉我吗？”年轻人的声音从一千英里外传来。

“不能，因为广告不是一种口头媒介。永远不要相信必须大声朗读的广告。写下来，给别人看。给你的好朋友看。或者你……那什么，你妻子。”

“你没事吧，布拉德？”

“没事。怎么了？”

“我不确定，你刚刚变得很奇怪。”

“只要我星期一演示的时候别变得很奇怪就行。好了——你觉得这个如何？”我把记事本转过去，给他看我写的字：波腾……专门为硬顶上的汉子准备。

“像个下流玩笑！”他反对道。

“你说得对，但我是用大写黑体写的。想象一下，换成柔和的斜体，或者小小的，加上括号，就好像这是个秘密。”我加上括号，虽说括号和大写黑体不搭，但换字体后会很合适的。我知道一定会，因为我能看到。“好，现在想象一下，照片上有个魁梧的大汉。他穿低腰牛仔裤，露出内裤的边缘，上半身是汗衫，撕掉袖子的那种。想象他的膀子上有机油和泥土。”

“膀子？”

“二头肌。他身旁是一辆肌肉车，引擎盖抬起来。你看，现在还觉得像下流玩笑吗？”

“我……我不确定。”

“我也一样，不确定，但本能告诉我，这个方向是对的。但还不够好。我那句宣传语不行，这一点你说得对，宣传语必须适合传播，因为它会成为电视和网络广告的基础。所以你去琢磨吧。想个好句子出来。不过你要记住关键词……”

突然，就像晴天霹雳，我知道那个该死的梦的其他元素来自何方了。一切突然变得明朗。

“布拉德？”

“关键词是‘硬’，”我说，“因为一个男人……假如有什么东西不行了，无论是他的‘小弟弟’、计划还是人生，他都必须硬着头皮往上冲。他绝对不会放弃。他记得以前能行的时候是什么样，他会想要重温那种感觉。”

是的，我心想，他当然想。

比利讪讪一笑：“我没这个经验。”

我挤出笑容——感觉真他妈沉重，就好像有两个铅锤挂在我的嘴角上。恍惚间，我又回到了那个怪梦里。因为我身旁有个我不想去看的东西。然而这不是一个我能随时退出的清醒梦。

这是我清醒时的现实。

比利走了，我去卫生间。十点钟，公司里的大多数人已经排掉了一早喝的咖啡，这会儿正在我们的小休息室里补充咖啡，因此厕所里只有我一个人。我脱下长裤，这样要是有人进来，从隔间门底下往里看，就不会觉得我脑子有问题了，但我来这儿只是为了思考。

加入安德鲁斯-斯莱特里四年后，快司匹林公司的止痛药项目落在了我手上。这些年来，我做过几个备受好评的专案，有过几次灵感爆发的时刻，这是其中的第一个。事情发生得很快。我打开样品盒，取出瓶子，整个营销活动的基础（广告人有时称之为核心要素）立刻浮现在了我眼前。不过我稍微拖了两天——你不能让人觉得这事情非常简单——然后做了个草案。埃伦给我帮忙。那是我们刚发现她无法生育后不久，问题出在她小时候用过的一种风湿热药物。她很难过。帮我做快司匹林的方案让她暂时忘记了这一切，她把全身心都投入了进去。

	即布拉德。“布拉德”是布莱德利的昵称。




当时管事的还是阿尔·彼得森，我拿着草案去找他。我记得我坐在他办公桌前的“拷问椅”上，心脏都快从嘴里蹦出来了，而他慢悠悠地一页一页翻看我们精心准备的方案。最后他放下草案，抬起他白发苍苍的脑袋看着我，那一刻的停顿像是持续了至少一个钟头。然后他说：“很好，布莱德利
	 [image: 即布拉德。“布拉德”是布莱德利的昵称。]。不，不只是很好，是非常好。我们明天下午和客户开会。你来做演示。”

我做了演示，杜根制药的副总裁看见那张照片——一个年轻的工作女性，快司匹林的药瓶插在卷起来的袖子上——他立刻就投降了。这场营销活动把快司匹林推上了拜耳、安诺星和百服宁等大厂产品的高度。到了年底，杜根制药把整体业务都交给了我们。费用？七位数。而且不是刚到七位数。

	巴哈马的首都和港口，著名旅游城市。




我用奖金带埃伦去拿骚
	 [image: 巴哈马的首都和港口，著名旅游城市。]玩了十天。我们从肯尼迪机场出发的那个早晨在下大雨，但等飞机穿过云层，阳光突然洒满机舱的时候，她笑着叫道：“快吻我，太美了。”我永远不会忘记那一刻。我当然吻了她，过道另一侧的夫妇（我们买了商务舱）为我们鼓掌。

那是最美好的时刻。但半小时之后，发生了最可怕的事情：我扭头看她，一时间以为她死了。她就是这么睡觉的：脑袋垂下来，耷拉在肩膀上，嘴巴半张，头发贴着舷窗。她还年轻，那时候我们都很年轻，但猝死对埃伦来说尽管骇人，却不是完全不可能。

“以前你这个情况被称为‘不孕’，富兰克林太太，”医生报告坏消息的时候说，“但对你来说，无法怀孕反而是好事。怀孕会给心脏造成负担，而你小时候得的风湿热没有得到妥善治疗，因此你的心脏并不强壮。假如你真的怀孕了，分娩前的最后四个月必须卧床休息，而即便如此，结果也并不乐观。”

我们出发去度假的时候她没有怀孕，最后一次体检也说她一切都好，但飞机爬升到巡航高度的一路上很颠簸……而她看上去真的不像在呼吸。

这时她睁开了眼睛。我躺回我的过道座位里，颤抖着长舒一口气。

她困惑地看着我：“怎么了？”

“没什么。就是那什么，你睡觉的样子。”

她擦擦下巴：“我的天，我流口水了？”

“没有。”我笑道，“但有那么一会儿，你看上去像是……呃，没气了。”

她也笑了：“要是我真的没气了，你可以把尸体送回纽约，然后去勾搭一个巴哈马辣妈。”

“不，”我说，“我无论如何都会带着你。”

“什么？”

“因为我不可能接受你死的事情。无论如何都不可能。”

“过上几天你总要接受的。因为我会发臭。”

她在微笑。她依然以为我在开玩笑，因为她还没有完全理解那天医生的言下之意。按照我们的说法，她还没搞明白核心要素。另外，她没有看见她刚才的模样：阳光照在她惨白的面颊、斑驳的眼影和松弛的嘴唇上。但我看见了，我把那一幕记在了心里。她是我的心肝，我要保护藏在我心里的一切。没人能把她从我身边夺走。

“你不会的，”我说，“我会让你活着。”

“真的吗？靠什么？死灵术？”

“靠拒绝放弃。靠使用广告人最宝贵的品质。”

“那是什么，快司匹林先生？”

“想象力。好了，咱们换个让人愉快的话题吧。”

下午三点半，我接到了我在等的电话。不是卡洛打来的，而是大楼的管理员伯克·奥斯特罗夫。他想知道我什么时候能回家，因为大家闻到的死老鼠不在5C室，而是在我们家。奥斯特罗夫说灭虫公司的人后面还有安排，所以四点必须走，不过这并不重要。卡洛说，重要的是解决问题。另外说起来，大家有一个星期没见过我妻子了，只见过我和我家的狗。

我解释说我嗅觉有问题，而埃伦得了支气管炎。以她现在那个情况，就算窗帘着火，触发了烟雾报警器，她也不会知道。我说我猜淑女肯定闻到了，但对狗来说，老鼠腐烂的臭味闻起来多半就像香奈儿5号。

“我明白，富兰克林先生，但我还是需要进去看看情况，而且要把灭虫公司的人叫回来。我估计他们会把账单算在你头上，费用恐怕会相当高。我可以用总钥匙开门进去，但假如你在的话，我会更加放心——”

“对，我也会更放心。更不用说我太太了。”

	以上六句话均为著名广告语。




“我试过打电话给她，但她不接。”现在我能听出他的怀疑了。我已经解释了一切，我们广告人很擅长解释，但使人信服的效果只能持续六十秒左右。之所以必须让你反复看同一个广告和听同一句口号，这就是原因：积少成多。省时就是省钱。百事可乐，给永葆年轻的你。我就喜欢。冠军早餐。就像钉钉子。所谓直达内心。
	 [image: 以上六句话均为著名广告语。]

“她多半把手机调静音了，而且医生给她开的药让她睡得非常沉。”

“你几点能到家，富兰克林先生？我可以待到七点，再晚就只有阿尔弗雷多了。”他的鄙夷语气像是在说，他宁可去和街头怪胎打交道。

永远不会，我心想，我永远不会在家。事实上，我本来就不在那儿。埃伦和我太喜欢巴哈马群岛，于是我们搬到了凯布尔海滩去，我在拿骚的一家小广告公司找了个工作。我吆喝的内容变得关乎特价游船（“你的人生目标！”）、立体声响促销（“不但听得更清楚，而且听得更便宜！”）和超市开业（“棕榈树下省大钱！”）。纽约的这一切仅仅是个清醒梦，我随时都能放弃离开。

“富兰克林先生？你还在吗？”

“在，我在，只是在想事情。我现在有个非开不可的会，六点钟咱们在公寓见，可以吗？”

“大堂如何，富兰克林先生？咱们可以一起上楼。”换句话说，我不会让你先上去，广告天才先生说不定杀了他老婆。

我想问他是不是认为我会抢先上楼，去公寓里处理掉埃伦的尸体——因为他明显就是这么想的。谋杀在他的脑海里也许没有排在第一位，但肯定也不是排在最后一位的。丈夫杀老婆是生活频道的一大主题。也许他觉得我会使用货梯，把她的尸体藏在储藏室里。或者干脆扔进焚烧炉？自助火化。

“大堂，没问题，”我说，“六点。要是我能抓紧一点儿的话，也许五点三刻。”

我挂断电话，走向电梯。去电梯的路上必须经过休息室。比利·埃德尔靠在门口，正在喝诺齐汽水。这种饮料格外难喝，但休息室只卖这玩意儿。生产这种饮料的公司是我们的客户。

“你去哪儿？”

“回家。埃伦打电话给我，说她不舒服。”

“不拿包了吗？”

“不拿了。”最近我大概不会需要用我的包了。事实上，我恐怕再也不会需要它了。

“我正在从新方向搞波腾。我觉得肯定能行。”

“我也觉得。”我说，这是真心话。比利·埃德尔很快就能更进一步了，对他来说是好事。“但我必须闪了。”

“好的，我明白。”他才二十四岁，什么都不明白，“替我向她问好。”

安德鲁斯-斯莱特里公司每年收五六个实习生，比利·埃德尔就是这么起步的。大部分实习生都挺厉害，不过弗雷德·威利茨刚开始看上去也挺厉害。我收下了他，结果解雇他也成了我的责任（解雇只是一种说法，实习生本来就没有被“雇用”），因为事实证明他这人有盗窃癖，把我们的储藏室用来保存他的战利品。一天下午，玛丽亚·艾灵顿发现他把几刀打印纸塞进公文包，天晓得在此之前他已经偷了多少东西。事实证明，他还有点儿心理变态。我告诉他可以走人了的时候，他突然像核弹似的爆了，在大堂里朝我大喊大叫，皮特·温德尔只好叫来保安，把他押送出去。

	弗雷德的昵称。




弗雷迪
	 [image: 弗雷德的昵称。]老弟显然有很多话想说，因为他开始在我家附近转悠，见到我回来就大声斥责我。但他保持一定的距离，警察说他只是在行使言论自由的权利。然而我害怕的并不是他的嘴巴。我担心他除了打印机墨盒和大约五十刀打印纸之外，还顺走了裁纸刀或美工刀。于是我请卡洛给我配了一把服务人员用的后门的钥匙，然后开始从那条路进出大楼。这些事发生在那年秋天9月到10月。后来天气冷下来之后，威利茨先生终于放弃，带着他的怨气去别的战场了，但卡洛一直没有找我要那把钥匙，我也没有主动还给他。我猜我们俩都忘记了。

因此我没有叫出租车司机去我家那栋楼，而是让他过了下一个路口放我下车。我付车费，加上一笔慷慨的小费——钱嘛，生不带来，死不带去——然后拐进大楼后门所在的小巷。刚开始钥匙转不动，我吓了一跳，不过随后我捣鼓了一会儿，钥匙终于转动了。货梯的墙上贴着棕色的防撞缓冲垫。我觉得这是在预演我的归宿：带缓冲垫的牢房。不过当然了，这只是八点档的情节。我多半必须向公司请病假，我的行为确实破坏了租约，但——

说起来，我究竟做了什么？

再进一步，这一个星期我都干了什么？

“让她活着，”电梯在五楼停下时，我自言自语道，“因为我不能允许她死。”

她没有死，我对自己说，只是抱恙。这句宣传语很差劲，但在过去的这一个星期里，它成功地激励了我，而对于广告业来说，短时间有效就足够了。

我开门进去。凝滞的空气热烘烘的，但我什么都没闻到。我反正是这么对自己说的，而对于广告业来说，想象力同样重要。

“宝贝儿，我回来了，”我喊道，“你醒着吗？感觉好些了吗？”

今早我出去的时候大概忘记了关卧室门，因为淑女鬼鬼祟祟地从卧室溜了出来。它舔着下巴，愧疚地看了我一眼，然后夹着尾巴跑进客厅，不敢扭头看我。

“宝贝儿！埃伦？”

我走进卧室。她依然蒙着头，只露出乳草茸毛般的头发，能从被子底下辨认出她身体的形状。被子有点儿乱，因此我知道她起过床，可能仅仅喝了杯咖啡，就又回来躺下了。上个星期五我回家时发现她没有呼吸了，从那以后她就一直在睡觉。

我绕到她的那一侧，看见她的手垂在外面。这只手只剩下了骨头和丝丝缕缕的碎肉。我盯着它，心想这有两种解释。从一方面说，我大概不得不把我的狗（更确切地说，埃伦的狗，淑女一向更喜欢埃伦）安乐死了。另一方面，你可以说淑女很担心，想叫醒我的妻子。来吧，埃莉，我想去公园。来吧，埃莉，来陪我玩玩具。

我抬起被啃过的手，放回埃伦的被窝里。这样她就不会着凉了。然后我挥手赶开苍蝇。我不记得曾经在我们家里见过苍蝇。肯定是卡洛说的死老鼠引来的。

“你知道比利·埃德尔吧？”我说，“我在该死的波腾项目上给了他一个提示，我觉得他应该能做出点儿东西来。”

埃伦没有回答。

“你不可能死，”我说，“我不能接受。”

埃伦没有回答。

“喝咖啡吗？”我看看手表，“吃点儿东西？家里有鸡汤。虽说是软罐头，但热过以后还不赖。”“热过以后还不赖”，这个口号太糟糕了。“你觉得呢，埃伦？”

埃伦一言不发。

“好吧，”我说，“没关系。记得咱们去巴哈马那次吗？咱们去浮潜，你哭得太厉害，只好回船上去。我问你为什么，你说：‘因为那一切都太美了。’”

现在是我在哭。

“你确定你不想起来走走吗？我去开窗，换换空气。”

埃伦没有回答。

我叹了口气，轻轻爱抚她的头发。“好吧，”我说，“要么你再睡几小时？我坐在这儿陪你。”

于是我坐下陪她。

献给乔·希尔

	迪克·弗朗西斯（Dick Francis，1920—2010），英国著名的冠军级骑师及犯罪小说作家。




对，这个短篇说的是棒球，但请你给它一个机会，好吗？一个人不是水手也可以喜爱帕特里克·奥布莱恩的小说，一个人不需要是骑师（甚至不需要赌马）也可以喜爱迪克·弗朗西斯
	 [image: 迪克·弗朗西斯（Dick Francis，1920—2010），英国著名的冠军级骑师及犯罪小说作家。]的小说。那些故事因为角色和事件而变得鲜活，希望你能在这个短篇里找到类似的生命力。看完一场季后赛之后，我萌生了创作这个故事的想法，那场比赛的一个误判导致亚特兰大特纳球场几乎爆发骚乱。球迷把水杯、帽子、标语牌、花生和啤酒瓶扔进球场。一个威士忌酒瓶（当然是空的）砸中一名裁判的头部后，两队撤离球场，直到秩序恢复。电视解说员哀叹人们缺乏运动员精神，就好像一百多年来美国球场从未有过这种厌恶和愤怒的情绪集中爆发的先例。

我是个一辈子的棒球迷，我想写出以前那个时代的比赛气氛：想当年，人们认为激情洋溢的抗议和“杀了裁判！”“送他导盲犬！”之类的呼号是比赛必不可少的元素；想当年，棒球赛和橄榄球赛一样充满粗话，球员会高举鞋底滑上二垒，本垒上的碰撞不但不犯规，反而是意料之中的事情；想当年，根据回放录像改变判罚会被认为有违天命，因为裁判的话就是律法。我想用那些早期球星的语言来重建二十世纪中期美国竞技体育的质感和色彩。我想知道我能不能创造出既有神话色彩又以某种可怖的方式让你觉得滑稽的东西。

	The Wild Bunch，于1969年上映的经典西部片。——译者注




同时，我还找到了机会把我自己塞进故事，我爱死这么做了。（我第一份拿薪水的写作工作毕竟是在《里斯本进取报》当运动记者。）我的孩子们说这叫“元小说”。我只是觉得好玩而已，希望这篇小说也能如此：就是最传统的那种好玩。另外，最后一句剽窃自一部了不起的电影：《日落黄沙》
	 [image: The Wild Bunch，于1969年上映的经典西部片。——译者注]。

还有，当心刀锋，我的忠实读者。这毕竟是个斯蒂芬·金的短篇。







铁闸比利




威廉·布莱克利？

	一种轻快的双人舞。




噢，我的天，你说的是铁闸比利。好些年没人找我打听他了。不过当然了，这儿本来就没人会来问我事情，除非我报名参加市立共济会礼堂的波尔卡
	 [image: 一种轻快的双人舞。]之夜，或者一个叫虚拟保龄球的比赛。后面这个就在这儿的公共休息室。听我一句劝，金先生——我知道你想听的不是这个，但我还是要说——别老，就算老，也别让你家亲戚把你送进这种僵尸旅馆。

变老，这事情真滑稽。你年轻的时候，人们都等着听你的故事，万一你是职棒选手，那就更是如此了。但年轻的时候，你没时间给他们讲故事。现在我有的是时间，却好像没人在乎以前的事情了。不过我还是喜欢回想过去。好的，没问题，我来给你讲一讲比利·布莱克利。一个可怕的故事，但故事越可怕，流传得就越久。

	杰基·罗宾森（Jackie Robinson，1919—1972），美国职棒大联盟史上第一位非洲裔球员。




那时候棒球是另一种运动。你肯定记得，杰基·罗宾森
	 [image: 杰基·罗宾森（Jackie Robinson，1919—1972），美国职棒大联盟史上第一位非洲裔球员。]打破肤色屏障后才过了十年，铁闸比利就加入了泰坦队，而泰坦队早就没了。我看新泽西再也不会出第二支大联盟球队了，尤其是在河对岸的纽约就有两支超级球队的情况下。但那时候泰坦队还很牛——我们全都很牛——我们在另一个世界打我们的比赛。

规则还是一样的，从来没变过。那些小仪式也差不多。不过不允许任何人歪戴帽子和折帽檐，头发必须理成整整齐齐的短发（现在只有傻蛋才会理这种头，真是他妈的），不过有些球员还是会在上场前画十字，或者在摆出击球姿势前用球棒头蘸一下土，或者在跑向各自位置时跳过垒线。没人愿意踩垒线，那是公认的最倒霉的事情。

	隶属于美国全国广播公司的一个频道。




比赛都是本地的，明白吗？电视转播刚开始有，不过只在周末播。我们有个很大的市场，因为比赛上了WNJ
	 [image: 隶属于美国全国广播公司的一个频道。]，只要住在纽约就能看到。有些转播差劲得可笑。比起现在转播的比赛，那会儿实在太业余了。广播更好、更专业，不过当然也是本地的。没有卫星转播，因为当时还没卫星！苏联人发射第一颗人造卫星的时候，正好是那年洋基队对勇士队的世界系列赛举办的时候。要是我没记错，发射卫星那天是个休赛日，不过也有可能是我记错了。但我记得很清楚，泰坦队那年很早就出局了。我们抵抗了一阵子，这里面有铁闸比利的功劳，但你知道最后是个什么结果。你来找我就是为了这个，对吧？

	阿莱克斯·罗德里格兹和巴里·邦兹均曾为美国职棒大联盟球星。




但我想说的是这个：当时棒球对全国来说还是小众运动，因此球员也不是什么了不起的大人物。倒不是说不存在明星，阿伦、伯德特、威廉姆斯、卡莱因，当然还有米克，他们无疑是明星；但大部分人并不是家喻户晓，不像阿莱克斯·罗德里格兹和巴里·邦兹
	 [image: 阿莱克斯·罗德里格兹和巴里·邦兹均曾为美国职棒大联盟球星。]（要我说，他们就是一对嗑药的二流球员）。而其他人呢？我可以用三个字总结他们：打工仔。当时我们的平均年薪才一万五千美元，还不如如今的高一老师挣得多。

	乔治·威尔（George Will，生于1941年），美国作家、政治评论员，同时也是一名资深棒球迷，出版过多部有关棒球的著作。




	卡尔·弗里洛（Carl Furillo，1922—1989），美国棒球运动员。




打工仔，明白吗？乔治·威尔
	 [image: 乔治·威尔（George Will，生于1941年），美国作家、政治评论员，同时也是一名资深棒球迷，出版过多部有关棒球的著作。]在他的书里也这么说。只是被他说得像是什么好事。我不确定到底好不好，假如你是个三十岁的游击手，有老婆和三个孩子，在退役前也许还能打七年——要是运气好，没受伤，也许能拖到十年。知道吗，卡尔·弗里洛
	 [image: 卡尔·弗里洛（Carl Furillo，1922—1989），美国棒球运动员。]最后沦落到在世贸大厦装电梯，顺便兼职当夜班守门人？你知道？你认为那个叫威尔的知道吗？还是说他只是忘记了提上几句？

情况是这样的：只要你有技术，哪怕宿醉也能打球，你就可以上场。但反过来，你不能打球，那就只能进垃圾堆了。事情就这么简单且残酷。这就引出了我们那年春天的捕手问题。

	棒球运动术语，评价击球手成绩的重要指标。




我们在训练营里的队伍很完整，说起来，泰坦队的训练营在萨拉索塔。我们的首发捕手叫约翰尼·古德坎。你很可能不记得他。就算记得，多半也是因为他的结局。他有四年打得很好，打击率
	 [image: 棒球运动术语，评价击球手成绩的重要指标。]超0.3，差不多每场比赛都上场。他知道该怎么对付投手，不听任何屁话。没人敢跟他玩花的。那年春天，他打击率都他妈快0.35了，打出了能有十几个本垒打，我在埃德·史密斯体育场从没见过有谁能比他打得更深更远，你要知道，那块场地不利于球的飞行。有一次他砸烂了某个记者开的雪佛兰的风挡玻璃——哈！

	贝比·鲁斯（“Babe” Ruth，1895—1948），美国职业棒球运动员，被誉为“棒球之神”。




但他酒也喝得很凶，球队应该去北边主场开球的前两天，他在菠萝街上撞了个女人，她当场就死得像睡鼠了，或者说像门钉。反正就是俏皮话里说的。然后那个该死的白痴企图逃跑。但橘子街的路口刚好停了一辆巡逻车，车上的警员从头看到尾。约翰尼的状态也没什么疑问。他们把他从车里拽出来的时候，他几乎站不住，酒味浓得就像酿酒厂。一个警察弯腰给他戴手铐，约翰尼就吐在了警察的后脑勺上。呕吐物还没干，约翰尼·古德坎的棒球生涯就结束了。就算是贝比
	 [image: 贝比·鲁斯（“Babe” Ruth，1895—1948），美国职业棒球运动员，被誉为“棒球之神”。]，要是他轧死了一个一早出门买东西的家庭主妇，他恐怕也不可能混这一行了。我猜他最后只能在雷福德监狱队打球了。不过不知道他们有没有球队。

他的替补叫弗兰克·法拉第。法拉第蹲本垒还不赖，但击球就像在弹琴。他体重只有一百六十磅，没有块头，所以他就有危险了。那时候棒球运动的身体对抗性很强，金先生，还有很多脏话。

但我们只有法拉第了。我记得迪普诺说他撑不了多久，但就连泽西老乔也没想到他的日子居然会这么短。

那年打最后一场表演赛的时候，法拉第负责击球。对手是红人队。他们用上了牺牲打战术。唐·霍克在本垒。三垒是个大块头，我记得好像是特德·克劳谢夫斯基。霍克把球直直地打向杰里·鲁格，鲁格是我们的投手。大个子克劳跑向本垒，两百七十磅的一座肉山啊。而法拉第就在那儿，瘦得像根稻草，一只脚站在本垒板上。结局能有多糟糕就有多糟糕。鲁格扑向法拉第。法拉第转身想触杀他。我都不忍心看了。

小个子倒是成功触杀了，我不得不佩服他，可惜那只是春训比赛上的一次触杀，重要程度还比不上大风里的一个闷屁呢。而弗兰克·法拉第的棒球生涯也到头了。他断了一条胳膊和一条腿，外加脑震荡——这就是他这场比赛的得分。我不知道他后来怎么样了。听说他在图克姆卡里的加油站洗风挡玻璃挣小费。

于是我们在四十八小时内失去了两个捕手，北上的时候能去蹲本垒的只剩下甘泽·伯吉斯了，朝鲜战争打完没多久，他就从捕手转成了投手。甘泽那年已经三十九岁了，只适合当个中继投手，但他擅长投蝴蝶球，奸诈得像撒旦，因此乔·迪普诺不可能让他那把老骨头去本垒冒险。他说他宁可让我回去试试。我知道他在开玩笑——我只是个三垒教练，开胯拉伤的次数太多，蛋蛋都能碰到膝盖了——但这个想法还是让我激动得直哆嗦。

乔打电话给纽瓦克的管理办公室，说：“我要一个捕手，他必须能接汉克·马斯特斯的高速球，也能接丹尼·杜的曲线球，但又不会一屁股坐下。就算他在特里蒙特的睾丸轮胎队打球我也不介意，只要能让他带着手套在国歌响起前赶到沼泽地就行。然后你们要给我找个真正的捕手。当然了，除非你们这个赛季根本没有赢球的打算。”然后他挂了电话，点了他那天的大概第八十支香烟。

	鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff，1887—1969），英国演员，曾在1932年的电影《木乃伊》（The Mummy）中饰演一个复活的木乃伊。




球队经理的生活真他妈精彩，对吧？一个捕手面临过失杀人的指控；另一个在医院里，浑身绷带，活像《木乃伊》里的鲍里斯·卡洛夫
	 [image: 鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff，1887—1969），英国演员，曾在1932年的电影《木乃伊》（The Mummy）中饰演一个复活的木乃伊。]；投手要么嫩得还没到刮胡子的年纪，要么快要准备领退休金了。天晓得谁能在揭幕战那天穿上护具，蹲在本垒板背后。

	美国职业棒球小联盟（Minor League Baseball, MiLB），美国职业棒球的一种等级制度以及伞状组织，小联盟赛事从高到低分为4个等级：3A、2A、高阶1A、1A。




那年我们是坐飞机去北面的，虽说没坐火车，但一伙残兵败将还是像刚遭遇了火车失事。而另一头，克尔温·麦卡斯林，泰坦队的总经理，他打了一万个电话，总算找来一个捕手，补齐了我们的新赛季阵容。他就是威廉·布莱克利，很快就以“铁闸比利”的外号名闻天下。我已经不记得他来自小联盟
	 [image: 美国职业棒球小联盟（Minor League Baseball, MiLB），美国职业棒球的一种等级制度以及伞状组织，小联盟赛事从高到低分为4个等级：3A、2A、高阶1A、1A。]的2A还是3A球队了，不过你用电脑应该很容易就能查到，因为我记住了他转会前的球队名字：达文波特玉米棒子佬队。我在泰坦队的七年里见过几个从这儿来的球员，老队员总是问他们在棒子队打球开不开心，有时候甚至会叫他们嗍棒子的。棒球人的幽默感恐怕称不上高雅。

那年我们的第一个对手是红袜队。时间是4月中。当时棒球赛季开始得比较晚，赛事安排也更合理。我很早就去了球场——事实上，比上帝他老人家起床都早——球员停车场里停了辆旧福特皮卡，保险杠上坐着一个年轻人，后保险杠上用铁丝挂着艾奥瓦州的车牌。小伙子给门卫尼克看了管理办公室的信和他的驾照，门卫就放他进来了。

	“比利”这个名字从“比尔”衍生而来。




“你肯定就是比尔
	 [image: “比利”这个名字从“比尔”衍生而来。]·布莱克利了，”我说，和他握手，“很高兴认识你。”

“我也是，”他说，“我带了我自己的装备，不过都很破了。”

“噢，我们会给你解决的。”我说，松开他的手。他中指的第二个指节底下缠着创可贴。“刮脸的时候弄破了？”我指着他的手问。

“对，刮脸的时候弄破了。”他答道。我不确定这是他在表示他听懂了我的小玩笑，还是他特别担心他会搞砸，所以无论别人说什么都要附和——至少刚开始是这样。后来我意识到其实两者都不对，他只是习惯于重复你对他说的话。我后来也习惯了，甚至还有点儿喜欢呢。

“你是经理吗？”他问，“迪普诺先生？”

“不，”我说，“我叫乔治·格兰瑟姆。小伙子们叫我奶妈。我是三垒教练，同时也管器材。”这是真的，两个活儿都是我在干。我说过了，那时候棒球还是小众运动。“别担心，我会帮你搞定的。全新的装备。”

“全新的装备，”他说，“除了手套。我必须用比利的旧手套，明白吧。小比利和我一起去过天涯海角。”

“好的，没问题。”我们一起走进球场，那时候的体育记者管这个球场叫“老沼泽地”。

我犹豫了一下要不要给他19号，因为那是可怜的法拉第的号码，但这身队服很合身，看上去不像睡衣，于是我就给他了。他换衣服的时候，我说：“你不累吗？你开车过来的一路上肯定没休息过吧。他们没寄钱给你，叫你去坐飞机吗？”

“我不累，”他说，“他们也许寄钱给我叫我坐飞机了，但我反正没见到。咱们能去看看球场吗？”

我说没问题，领着他走通道进去，然后穿过球员休息区。他走向本垒板，在边线外站住，阳光照在法拉第的队服上，蓝色的数字“19”闪闪发亮（还不到八点钟，场地管理员刚开始这漫长一天的工作）。

真希望我能告诉你我看着他勘察场地时的心情，但文字是你的专长，不是我的。我只知道从背后看，他更加像法拉第了。当然了，他比法拉第年轻十岁……但除了有时候的步态，年龄不太会表现在背影上。他和法拉第一样瘦削，而你只会希望游击手和二垒手比较瘦，而不是捕手。捕手应该有像消防栓一样的体形，就像约翰尼·古德坎。这个年轻人看上去像是碰一下就会断胳膊断腿断肋骨。

但他比弗兰克·法拉第结实：臀部更宽，大腿更粗。他从腰部往上开始变窄，但从背后看他往前走，我记得我心想：这是个艾奥瓦的农家小子，在风景如画的纽瓦克度假——他看起来像，实际上也应该是。

他来到本垒板，转身看球场中央。他有一头金发，就像农家小子应该有的。一缕金发落在他的额头上，他撩开头发，站在那儿扫视整个球场——空无一人的看台静悄悄的，但等到下午，就会有五万多人坐在座位上，彩旗已经挂在栏杆上了，正在晨间的微风中飘扬，边线杆涂成鲜亮的泽西蓝色，场地管理员刚开始浇水。我一直觉得这是个非常美妙的景象，我能想象小伙子在想什么，仅仅一个星期前，他多半还在家里给奶牛挤奶，等待5月中棒子队开始打比赛。

	艾奥瓦州的别称之一。——译者注




我心想：可怜的小子啊，他终于明白他在干什么了。等他望向我，我会在他的眼睛里见到惊恐。说不定我必须把他锁在更衣室里，免得他跳上那辆旧皮卡，一路逃回上帝的国度
	 [image: 艾奥瓦州的别称之一。——译者注]。

然而等他望向我，我发现他的眼睛里没有惊恐，甚至没有紧张，而我敢说，每一个球手在揭幕战那天都会觉得紧张。他站在本垒板背后，身穿李维斯牛仔裤和府绸薄夹克，看上去冷静得一塌糊涂。

“不错，”他说，像是在确认他早就十拿九稳的事情，“比利能在这儿打球。”

“很好。”我说，我只能想到这两个字。

“很好。”他答道，然后他说——我发誓他这么说了，“他们需要人帮忙浇水吗？”

我哈哈大笑。这个人有些地方很奇怪，不太对劲，让你觉得紧张……但同时也会让你喜欢他。算是某种可爱吧，会让你想要喜欢他，尽管你觉得他不是很正常。乔·迪普诺立刻就看出来了，他的脑子不好使。有些球员也看出来了，但并不妨碍他们喜欢他。我说不准，就好像你和他说话的时候，传回来的是你自己的声音，就像山洞里的回声。

	即杜。“杜”是杜森的昵称。




“比利啊，”我说，“管理场地不是你的工作。你的工作是换上装备，今天下午当丹尼·杜森
	 [image: 即杜。“杜”是杜森的昵称。]的捕手。”

“丹尼·杜。”他说。

	美国职棒大联盟每年颁给投手的一项荣耀，用来纪念棒球名人堂投手赛·扬（Cy Young，1867—1955）。




“没错。丹尼去年二十六岁，应该得赛扬奖
	 [image: 美国职棒大联盟每年颁给投手的一项荣耀，用来纪念棒球名人堂投手赛·扬（Cy Young，1867—1955）。]，但没拿到。因为记者不喜欢他。他对此还耿耿于怀呢。记住一点：要是他不理你的手势，你就绝对不要再打同一个信号了。除非你希望比赛结束后被狠狠揍一顿。丹尼·杜离两百胜只差四场了，在达到目标前，他会比魔王还他妈凶。”

“在达到目标前。”他点点头。

“没错。”

“要是他不理我的手势，就换个别的信号。”

“对。”

“他会投变化球吗？”

“狗会在消防栓上撒尿吗？老杜已经赢了一百九十六场。不会变化球是做不到的。”

“不会变化球是做不到的，”他说，“好。”

“还有，别在场上受伤了。在管理办公室给我们签到球员之前，我们只能靠你了。”

“我懂，”他说，“收到。”

“希望你真的懂了。”

这时候其他球员也陆续来了，我有一万件事情要做。后来我去泽西老乔的办公室，看见小伙子在签各种必须签字的文件。克尔温·麦卡斯林把每一个要签字的地方指给他，整个人都快挂在他身上了，就像趴在被撞死的人的尸体上的秃鹫。可怜的孩子，过去六十小时多半只睡了六小时，这会儿正在签未来五年的卖身契。再后来我看见他和杜森讨论波士顿队的阵容。老杜只管说，他只管听，一个问题都没问，这是好事。要是小伙子敢开口，丹尼多半会咬掉他的脑袋。

比赛前一小时左右，我去老乔的办公室看名单。他让小伙子打第八棒，我并不吃惊。我们的头顶上已经开始闹腾了，你能听见人们咚咚地踩过木板。揭幕战的观众总是来得很早。听见他们的声音，我的胃里一如既往地开始翻腾，我看得出泽西老乔也一样。他的烟灰缸已经满出来了。

“他不像我希望的那样是个大块头，”他说，点了点名单上的布莱克利，“要是他被撞出去，那就只能求上帝保佑了。”

“麦卡斯林没找到其他人吗？”

“还不确定。他和胡比·拉特纳的老婆谈过，但胡比去威斯康星一个叫什么直肠温度计的鬼地方钓鱼了，要等到下周才能联系上他。”

“胡比·拉特纳起码四十三岁了。”

“说点儿我不知道的事情。要饭就别嫌这嫌那了。你跟我说实话——你觉得那小子能在大联盟待多久？”

“怎么说呢，多半就是喝杯咖啡的时间，”我说，“但他有法拉第没有的一些东西。”

“什么东西？”

“说不清。但假如你见过他站在本垒背后，望着场地中央，你也许就会更看好他了。就好像他在心里想‘我以为会很厉害，其实也就这么回事’。”

“等艾克·德洛克朝他的鼻子投出第一个球，他就会知道到底厉不厉害了。”乔说，点了支烟。他深吸一口，开始咳嗽：“我必须戒该死的好彩了。抽一车也不会咳嗽——狗屁。我敢和你赌二十美元，小伙子会让丹尼·杜的第一个曲线球从两腿之间飞过去。然后丹尼会非常生气——你知道有人搞砸了他的投球他会多么生气——而波士顿会遥遥领先。”

“你真是全世界最开心的开心果。”我说。

他伸出手：“二十。赌不赌？”

我知道他其实是想甩掉霉运，于是就和他握手成交了。我赢了那二十美元，而铁闸比利的传奇也从那天开始书写。

	尤吉·贝拉（Yogi Berra，1925—2015），美国职棒大联盟捕手，主要效力于洋基队。




你不能说他竖起了胜利的旗帜，因为立头等功的不是他，而是老杜。第一投就是个曲线球，对方的击球手是弗兰克·马尔佐内，小伙子稳稳地接住了。但没这么简单。球其实往外偏了一点点，我从没见过哪个捕手能那么快把球摘回来，连尤吉
	 [image: 尤吉·贝拉（Yogi Berra，1925—2015），美国职棒大联盟捕手，主要效力于洋基队。]都不行。裁判喊了一声“好球”，这下我们兴奋起来了，直到威廉姆斯第五局打出一个一分本垒打。第六局我们扳了回来，本·文森特把一个球打出界了。然后第七局，我们有一个跑者上了二垒，好像是巴尔巴里诺，另外两个人出局，新人在本垒上。这是他的第三次击球。第一球他打飞了，第二球挥棒落空。德洛克把他耍得很惨，让他看上去就像傻瓜，小伙子听见了嘘声，在他穿泰坦队服的期间，这是唯一的一次。

他上场，我望向老乔，看见他远远地坐在饮水机旁，盯着鞋尖，缓缓摇头。就算小伙子能保送上垒，下一个上去的也是老杜，而老杜就算拿着网球拍，也打不中一个最慢的垒球。作为击球手，他差劲得没法更差劲了。

	指埃尔斯顿·霍华德（Elston Howard，1929—1980），美国职棒大联盟捕手、左外野手。




我就不吊你胃口了——这又不是给小孩子看的运动漫画。不过有人说过，生活有时候也会模仿艺术，对于那天而言，他可算是说对了。三坏两好了。德洛克投出他拿手的下坠球，第一次他这么投的时候，小伙子被玩惨了，他以为小伙子肯定还会上当。然而这次倒霉的是艾克·德洛克。小伙子把球从鞋面上捞回来，以前埃利·霍华德
	 [image: 指埃尔斯顿·霍华德（Elston Howard，1929—1980），美国职棒大联盟捕手、左外野手。]就喜欢这么打，球从缝隙里飞了出去。我挥手让跑者上场，我们夺回领先优势，二比一。

球场里的所有人都跳起来了，扯着喉咙欢呼，但小伙子像是根本没听见。他只是站在二垒上，拍掉屁股上的灰尘。但他没在那儿待多久，因为老杜被三振了，他把球棒摔在地上，每次他被三振出局时就会这么做。

所以也许这确实很有运动漫画的感觉，就像你在初中自习课上夹在历史课本里看的那种。第九局上半，老杜上场投球。他三振了马尔佐内，四分之一观众站起来。他又三振了克劳斯，一半观众站起来。然后威廉姆斯来了——咱们的球圣泰迪。老杜一开始占上风，然后他软了，保送了他。小伙子走向投手丘，老杜挥手叫他回去——你就蹲着打你的球吧。于是小子就蹲好了。他还能怎么做？投手丘上的人是当时棒球界最好的投手之一，而本垒背后的小子那年春天多半只在谷仓背后玩过传接球，为的是挤完一天奶之后保持体形。

第一投，该死！威廉姆斯跑向二垒。球掉在地上，很难捡，但小伙子还是扔了个好球。险些打中泰迪，但你也知道，“险些”在球场上等于一个屁。现在所有人都站起来叫唤了。老杜朝小伙子嚷嚷，就好像那是小伙子的错，而不是球投得太烂。老杜正在说小伙子是不是没吃饱饭的时候，威廉姆斯叫了暂停。他滑垒的时候扭伤了膝盖——没人觉得吃惊。他击球算是天下一绝，但上垒总是很笨拙。那天他为什么非要偷垒，这就没人说得清了。反正肯定不是打带跑，因为已经两人出局，优势在他们那边。

	棒球运动术语，用于衡量一名击球手的长打能力。




于是比利·安德森上来替泰迪跑垒，迪克·格纳特走进场内，他的长打率
	 [image: 棒球运动术语，用于衡量一名击球手的长打能力。]高达0.425还是多少。观众发疯了，旗帜被扔下去，香肠包装纸满天飞，女人哭了，男人朝泽西老乔嚷嚷，叫他换老杜下场，让斯图·兰金上去——他就是现在所谓的终结者，不过当时人们叫他救援投手。

但老乔交叉手指，坚持继续用杜森。

三坏两好了，明白吗？安德森准备投球，明白吗？因为他跑起来像风，而蹲本垒的小子是个第一次上场的新人。格纳特，超牛的格纳特，用球棒擦过曲线球的下方，所以球慢悠悠地飞出去——不是“哐当”一个高飞球，而是轻轻地被打了出去——落在投手丘后方，刚好在老杜抓不住的地方。但他像猫似的扑了上去。安德森已经绕过三垒，老杜从膝盖高度把球扔向本垒，速度快得像子弹。

我知道你在想什么，金先生，但你想错了。我从没想过这个新人捕手会像法拉第似的被撞飞，大联盟的职业生涯只有短短的一场。首先，比利·安德森不是克劳那样的蛮牛，而更像个跳芭蕾舞的。其次……怎么说呢……小伙子比法拉第厉害。我猜第一眼看见他的时候我就感觉到了，当时他坐在他那辆破皮卡的保险杠上，破旧的装备扔在车斗里。

杜森的球扔得很低，但非常准。小伙子从两腿之间接住了球，然后转过身，我看见他只伸出了戴手套的那只手。我心想这是个典型的新手错误，他肯定忘记了初学者要用双手的老话，而安德森会撞飞他手里的球，我们只能靠第九局下半场来想办法赢比赛了。但就在这时，小伙子垂下了左肩，架势就像橄榄球的锋线队员。我根本没注意他的另一只手，因为我在看他伸出来的手套，那天沼泽球场里的每一个人都一样。因此我没看见具体发生了什么，其他人也没有看见。

我看见的情形是这样的：安德森离本垒还差三大步的时候，小伙子一手套拍在他的胸口，然后安德森撞上小伙子压低的肩膀。安德森一个前空翻飞过他，落在左侧打击区的后方。裁判举起拳头，做了个出局的手势。这时安德森抓住脚踝，开始惨叫。我在三垒教练席上都听得很清楚，所以你知道他肯定喊得很响，因为揭幕战的球迷吼得就像十级大风。我看见安德森的左裤脚变红了，血从他的手指之间渗出来。

能给我一口水吗？从那个塑料壶里倒一杯就行，谢谢。我们的房间里只有塑料壶，明白吗？丧尸旅馆里不允许有玻璃壶。

哎，真不错。很久没说过这么多话了，我还有很多话想说呢。你听烦了吗？没有？很好。我也没说烦。故事可不可怕是一码事，重温我的人生是另一码事。

比利·安德森直到1958年才回到场上，而1958年是他的最后一年，赛季才打到一半，红袜队就无条件放走了他，因为他跟不上别人的节奏了。他的速度没了，而他能卖的其实只有速度。医生说他能完全恢复，跟腱只割了个口子，并没有断，但跟腱同时也被拉长了，我猜这就是他完蛋的原因。棒球是一项容易受伤的运动，明白吗？很多人并没有意识到。而且不是只有捕手才会在本垒碰撞中受伤。

那场比赛结束后，丹尼·杜在浴室里搂住小伙子，喊道：“新人，今晚我要请你喝一杯！不，我要请你喝十杯！”然后他给出了他最高的赞誉：“你他妈硬是顶住了！”

“十杯，因为我他妈硬是顶住了。”小伙子说。老杜笑得前仰后合，猛拍小伙子的后背，就好像从没听过这么好笑的笑话。

但在同一个时刻，平基·希金斯闯了进来。那年他是红袜队的经理，这是一份吃力不讨好的工作。随着1957年夏天慢慢过去，平基和红袜队都每况愈下。他气得暴跳如雷，以最大的力气和最快的速度嚼烟草，烟草汁从嘴角淌下来，滴在他的队服上。他说小伙子和安德森在本垒碰撞的时候，小伙子蓄意割伤了安德森的脚踝，声称布莱克利肯定是用指甲干的，应该把他永远逐出棒球界。这个说法未免太新奇了，尤其还是从一个以“举起鞋钉，搞死他们！”为座右铭的人嘴里说出来。

我在乔的办公室里喝啤酒，因此我和迪普诺一起听完了平基的慷慨陈词。我认为他疯了，从乔的表情来看，这么认为的人不止我一个。

乔等平基说完才开口：“我没在看安德森的脚，我看的是布莱克利能不能完成触杀并抓住手里的球。两件事他都做到了。”

“你给我把他叫来，”平基咆哮道，“我要当面对他说。”

“理智一点儿，平基，”乔说，“假如受伤的是布莱克利，我会跑到你的办公室去哭诉吗？”

“不是鞋钉！”平基吼道，“鞋钉是比赛的一部分！那种划伤就像……就像足球比赛里的小姑娘……不，这次不是的！另外，安德森在场上已经打了七年！他有一家人要养！”

“所以你想说什么？我家捕手触杀你家的替补跑垒员，把他从该死的肩膀上甩过去，同时撕开了他的脚踝，而且用的是什么？指甲？”

“安德森就是这么说的。”平基说，“安德森说他感觉到了。”

“说不定布莱克利还用指甲抻大了安德森的脚呢，对吧？”

“那倒不是。”平基承认道。他的脸涨得通红，不仅是因为生气。他知道他的指控听起来像什么。“他说事情发生在他落地的时候。”

“法官大人，请原谅，”我说，“用的是指甲？这他妈也太扯了。”

“我想看那小子的手，”平基说，“给我看，否则我就去他妈的抗议。”

	美国学校的爱国主义教育仪式，学生要宣誓效忠美国。




我以为老乔会叫平基哪儿凉快哪儿歇着去，但他没有，而是扭头对我说：“叫小伙子来一趟。告诉他，他必须给希金斯先生看他的指甲，就像他一年级效忠宣誓
	 [image: 美国学校的爱国主义教育仪式，学生要宣誓效忠美国。]完给老师看指甲一样。”

我把小伙子叫来。尽管他只围着一条浴巾，但他心甘情愿地来了，而且毫无保留地给平基看指甲。他的指甲很短，很干净，没有破损，甚至连个缺口都没有。指甲上也没有血痕，要是你使劲用指甲挠人，不可能不留下任何血痕。不过我注意到了一个小细节，但当时我没有多想：他中指上的创可贴不见了，而且原先贴住的地方也没有任何正在愈合的伤口，仅仅是干净的皮肤，因为他洗了热水澡而红通通的。

“满意了？”乔问平基，“要不要再看看他的耳朵里有没有耳屎？”

“去死吧。”平基说。他站起来，气冲冲地走到门口，把嘴里的烟草吐在垃圾篓里——“呸！”——然后转回来：“我的人说你的人划伤了他，说他感觉到了。我的人不会撒谎。”

“你的人想在比赛胶着的时候当英雄，而不是在三垒停下，给皮尔索尔一个机会。只要你能放过他，他会说他内裤上的屎斑是巧克力酱。你知道发生了什么，我也知道。安德森被自己的鞋钉绊住了，翻跟斗的时候弄伤了自己。好了，滚吧。”

“迪普诺，我们会报复的。”

“是吗？很好，明天还是同一个比赛时间。早点儿来，趁爆米花还热乎，啤酒还是冰的。”

平基走了，边走边扯下一块新的烟草。老乔用指甲敲了几下烟灰缸旁的桌面，然后问小伙子：“好了，现在只有咱们自己人了，你有没有对安德森做什么事情？说实话。”

“没有。”他毫不犹豫，“我没有对安德森做任何事情。这是实话。”

“好，”乔说着起身，“打完比赛扯扯淡当然很开心，不过我看我还是回家去把老婆按在沙发上搞一顿吧。揭幕战赢球总能让我硬起来。”他拍拍新捕手的肩膀：“小子，棒球就该像你这么打。继续努力。”

他走了。小伙子提了提腰间的毛巾，转身走回更衣室。我说：“我看见刮脸的破口已经好了。”

他在门口停下了，尽管他背对着我，但我一下子知道了：他确实在场上做了些什么。他的站姿告诉了我真相。我不知道该怎么解释，但……我就是知道了。

“什么？”他问得就像没听懂我在说什么。

“你手指上，刮脸弄破的伤口。”

“哦，那个刮脸弄破的伤口。对，好了。”

然后他就出去了……尽管他那么一个土包子，说不定根本不知道他在往哪儿去。

言归正传，赛季的第二场比赛。波士顿队的丹迪·戴夫·西斯勒站上投手丘，我们的新捕手都还没在击球区站稳，西斯勒就朝他的头部投出一记快速球。要是真的打中，肯定能把他的眼珠子崩出来，但他根本没有躲闪，只是轻轻一仰头，然后就重新立起球棒，直勾勾地盯着西斯勒，像是在说：来啊，老兄，再扔一个试试看。

观众像疯了似的尖叫，齐声高喊：“犯规！犯规！犯规！”裁判没有罚西斯勒下场，但还是警告了他，观众欢呼。我扭头望去，看见平基在波士顿队的休息区走来走去，胳膊紧紧地抱在胸前，像是在试图阻止自己爆炸。

	松香粉用来防止运动员的手打滑。




西斯勒绕着投手丘走了两圈，沉浸在球迷的爱之中——我的老天爷，他们爱到恨不得把他肢解拆分了——然后他走向松香粉袋
	 [image: 松香粉用来防止运动员的手打滑。]，然后他打了两三个手势。他在拖时间，明白吗，让气氛沉下来。小伙子从头到尾一直站在那儿，竖拿球棒，冷静得就像你奶奶坐在客厅沙发上。于是丹迪·戴夫投了个又平又直的快速球，小伙子把球打上了左外野看台。泰丁斯在本垒，我们二比零。小伙子打出那个本垒打的时候，我打赌纽约都听见了沼泽球场的欢呼声。

他跑过三垒回来的时候，我以为他会笑得很得意，但他看上去比法官还严肃。他在低声念叨：“干得好，比利，给那个白痴看看，干得好。”

老杜第一个在休息区抱住他，搂着他转圈，结果撞在球棒架上。老杜居然把倒在地上的球棒捡了起来，这可一点儿也不像丹尼·杜森，他向来不屑于做这种事。

我们两胜波士顿队，平基·希金斯气得发疯，然后我们去华盛顿，连赢三场。小伙子在三场里都打出安打，其中包括他的第二个本垒打。但我告诉你，老弟，格里菲斯体育场真他妈让人沮丧——你可以架起机枪，扫射本垒背后包厢座位里跑过的老鼠，根本不需要担心会打中球迷。该死的参议员队，那年净负超过四十场。耶稣都他妈哭了。

老杜在那儿第二次当先发投手的时候，小伙子蹲在本垒后面，那是他第五次穿上大联盟队服上场，险些造出一场无安打比赛，可惜在第九局被皮特·朗内尔斯搞砸了，他一人出局的情况下打出二垒安打。然后小伙子走向投手丘，这次丹尼没有叫他回去。两个人讨论了几句，老杜存心把球传给下一个击球手卢·伯贝雷特（你看见这都是怎么转回来的了吧？），于是鲍勃·厄舍上场，他打出一个你连做梦都想要的双杀：赢了。

那天晚上，老杜和小伙子出去庆祝杜森的第一百九十八场胜利。第二天我看见我们的雏鸟时，他严重宿醉，但他非常平静，就像戴夫·西斯勒朝他脑袋投球的时候一样。我不禁觉得我们有了一个真正的大联盟球员，不再需要争取胡比·拉特纳或者任何人了。

“看起来你和丹尼混熟了嘛。”我说。

“混熟了，”他重复道，使劲揉太阳穴，“我和老杜混熟了。他说比利是他的幸运星。”

“他这么说？”

	赛扬奖是由全美棒球记者协会的28个成员所票选出来的。




“对。他说只要我们一起努力，他就能赢二十五场，就算记者们
	 [image: 赛扬奖是由全美棒球记者协会的28个成员所票选出来的。]对他恨之入骨，今年的赛扬奖也非给他不可。”

“是吗？”

“是的，先生。那什么，奶妈？”

“怎么了？”

他用他大大的蓝眼睛瞪着我：尽管他两只眼睛都是2.0的视力，什么都看得清，却几乎什么都不懂。这时候我已经知道他几乎不识字了，连电影也只看过一部《小鹿斑比》，他说他是和奥特肖还是欧特肖的其他孩子一起去看的，我猜那是他上的小学。这上面我猜得既对又错，但并不重要。重要的是他知道该怎么打棒球，而且是本能地知道。不过除此之外，他就是一块什么都没写的黑板了。

“再跟我说说什么是赛扬奖？”

你看，他就是这个样子。

回主场之前，我们去巴尔的摩打了三场。那座城市不南不北，打的是最典型的春季球赛：第一天冷得能冻掉铜猴子的卵蛋，第二天热得像蒸笼，第三天下起了冻成冰珠的小雨。对小伙子来说都一样：他在三场比赛里都打出安打，也就是连续八场安打了。他还在本垒挡住了另一个跑者。那场比赛我们输了，但那个阻击可真他妈漂亮。倒霉的好像是格斯·特里安多斯。他一头撞在小伙子的膝盖上，然后就躺着不动了，离本垒只有三英尺。小伙子拍了拍他的后脖颈，温柔得就像母亲给晒伤的小宝贝儿涂润肤露。

	加里·谢菲尔德（Gary Sheffield，生于1968年），美国大联盟职棒选手，昵称Shef和Chef（厨师）谐音。




《纽瓦克新闻晚报》上登出了那个触杀的照片，标题是《铁闸比利·布莱克利再次挽救跑垒》。这个绰号起得真不赖，立刻抓住了球迷的心。那时候的球迷不像现在这么张扬，1957年没人会戴着厨师帽去洋基体育场支持加里·谢菲尔德
	 [image: 加里·谢菲尔德（Gary Sheffield，生于1968年），美国大联盟职棒选手，昵称Shef和Chef（厨师）谐音。]，不过在我们回到沼泽球场的第一场比赛上，有球迷扛着橘红色的路牌来看比赛，就是上面印着“绕行”或“道路封闭”的那种玩意儿。

要不是印第安人队的两名队员被挡在本垒之外，那些牌子恐怕只会在我们回来后的首场比赛露一次面。对了，丹尼·杜森在那场比赛里当投手。两次触杀都是因为投得好，而不是拦得好，但赞誉还是落在了新人的头上，从一方面说，他也是当之无愧。队员开始信任他了，明白吗？另一方面，他们也想看他表演触杀。球员也是球迷，有人表现出色的时候，就连最铁石心肠的家伙也会想帮忙。

那天杜森得到了他的第一百九十九场胜利。小伙子四次上场，三次上垒，还打出了一个本垒打，因此我们对克利夫兰的第二场比赛时有更多的人扛着牌子来看球也没什么好奇怪的。

第三场，头脑灵活的家伙开始在泰坦中心外面摆摊卖牌子：橘红色的菱形硬纸板，用黑体大字写着“铁闸比利下令封锁道路”。见到比利拿球棒登场，有些球迷会举起牌子；要是对方跑者上了三垒，所有人都会举起牌子。4月末洋基队来打客场的时候，轰炸机队的跑者一旦上三垒——在那轮系列赛里，他们经常捞到这个机会——整个体育场就变成了橘红色的海洋。

洋基队打得我们找不到北，夺过了榜首位置。这不是小伙子的错。他每场比赛都能打出安打，还在本垒和三垒之间触杀了比尔·斯考伦。当时斯考伦中了我们的夹杀，他和大克劳一样是条壮汉，企图撞飞小伙子，结果倒下的是他，小伙子骑在他身上，两个膝盖一边一个。这一幕的照片登在报纸上，看上去就像摔跤比赛的结局，但这次不是美男子乔治干掉漂亮脸蛋托尼·巴巴，而是刚好反过来。观众发疯般地挥舞“道路封闭”牌子。泰坦队输球似乎都不重要了，球迷乐滋滋地回家，因为他们目睹了我们的瘦皮猴捕手撂倒麋鹿斯考伦。

比赛结束后，我看见小伙子光溜溜地坐在澡堂外的长凳上。他的胸部侧面青了好大一块，但他像是根本没注意到。他不是哭包。后来有人说他太笨了，所以感觉不到疼痛——不但笨，而且疯。但我多年来见过不少笨蛋球员，无论脑子好不好用，他们都会抱怨他们受过的伤。

“那些牌子怎么样，小伙子？”我问，心想，既然他需要打打气，那我就来哄他开心一下呗。

“什么牌子？”他问，从他困惑的表情来看，我知道他并不是在开玩笑。这就是你想了解的铁闸比利。要是有人开一辆半挂大卡车沿着三垒线冲过来，企图从他身上捞一分，他也会去站在卡车前面，但除了打球，他什么都不管不顾。

再次出发前，我们和底特律打了两场系列赛，两场都输了。第二场丹尼·杜森是投手，他没法把输球的责任推给小伙子——第三局还没结束，他就下场了。他坐在休息区，一会儿埋怨天气太冷（其实并不冷），一会儿埋怨哈灵顿掉了一个右场的高飞球（哈灵顿不踩高跷是不可能接住那个球的），一会儿又埋怨不得好死的海·温德斯吹黑哨。在最后一条上，他有一定的道理。体育记者有多讨厌老杜，温德斯就有多讨厌他。温德斯从来就没喜欢过他，去年在两场比赛里罚他下场。但那天我没看到他吹老杜黑哨，而我就站在不到九十英尺之外。

小伙子在两场比赛里都打出安打，包括一个本垒打和一个三垒安打。杜森没有给他脸色看，而换了是其他人，他肯定会那么做。他这个人呢，非要每个人都明白他是泰坦队的头号球星，而不是其他任何人。然而他喜欢小伙子，真的认为小伙子是他的幸运星。小伙子也喜欢他。比赛结束后，两个人一起去泡酒吧，灌了一万杯黄汤，然后去逛妓院，庆祝老杜那个赛季的第一次失利，第二天出发去堪萨斯城的时候，两个人都脸色苍白，晃晃悠悠。

“小伙子昨晚睡女人了，”送球队去机场的大巴上，老杜偷偷对我说，“我猜那是他的第一次。这是好消息。坏消息是我看他根本没记住。”

	美国摇滚乐歌星巴迪·霍利和美国音乐家大波普都死于1959年2月3日的一场空难。




我们颠簸了一路。那时候坐飞机很少不颠簸——飞机就是铁桶上插了几个螺旋桨，就是这么差劲。我们没有像巴迪·霍利和大波普
	 [image: 美国摇滚乐歌星巴迪·霍利和美国音乐家大波普都死于1959年2月3日的一场空难。]那样死于空难也算是奇迹了。小伙子几乎一直在机尾的厕所里呕吐，一帮烂人就守在门口下双陆棋，有一搭没一搭地说俏皮话：弄在身上了？要不要刀叉，切碎了更容易下去？第二天小伙子在市立体育场五次出场五次安打，包括两个本垒打。

铁闸比利的另一个招式也亮相了，到了这时候，他已经可以去申请专利了。新的倒霉蛋是克莱图斯·博耶。铁闸比利再次沉下左肩，博耶先生还是一个跟头翻过去，后背着地，平展地摔在左侧的地上。不过也有不一样的地方。新人双手触杀，既没有流血的脚，也没有撕裂的跟腱。博耶默默地爬起来，走回球员休息区，边走边摇头，拍掉屁股上的尘土，像是不太清楚自己在哪儿。哦，对了，尽管小伙子五次安打，我们却输了比赛。最后得分是十一比十还是多少。甘泽·伯吉斯的蝴蝶球那天没飞起来，运动家队借此捞了很多分。

第二场我们赢了，离开那天的第三场棋差一着输了。小伙子在两场比赛里都打出安打，因此他连续十六场得分了。外加九次本垒触杀，十六场比赛里的九次！应该创下纪录了。可惜官方记录里没他这个人了。

我们去芝加哥打三场，小伙子还是场场有安打，连续十九场了。该死的是三场我们全都输了。第三场结束，泽西老乔看着我说：“我看他不是我们的幸运星。我看布莱克利吸走了我们的运气。”

“这话不公平，你自己也知道，”我说，“咱们开头很顺，现在只是进了低谷。后面能拉平的。”

“也许吧，”他说，“杜森还在教小伙子喝大酒吗？”

“对。他们和另外几个人一起去卢普区了。”

“但他们会一起回来，”老乔说，“我没法理解。杜森应该讨厌那小子才对。老杜在队里五年了，我了解他的为人。”

我也了解。老杜输球的时候总是会怪罪别人，有错的不是废物约翰尼·哈灵顿就是不得好死的裁判海·温德斯。小伙子的考察期早就结束了，但丹尼还是每天拍着他的肩膀说他肯定会成为年度新人。当然了，老杜也不可能把那天的失误推给小伙子。丹尼在今天这场比赛里发挥得很好。他在第五局里直接把球扔上了挡网：球飞得又高又远，那叫一个漂亮。得一分。老杜就气疯了，失去控制，连续保送两个。然后内利·福克斯再次打出二垒安打。再然后，老杜总算振作起来，可惜为时已晚——比赛已经输定了，他无力回天。

我们在底特律略有起色，三场胜了两场。小伙子三场都有安打，又表演了一次他神奇的本垒触杀。然后我们飞回老家。到了这时候，达文波特棒子队的这个小伙子已经是美国棒球联盟最受追捧的新星了。据说吉列剃须刀要找他做广告。

“我太想看这个广告了，”席·巴尔巴里诺说，“我最爱滑稽戏了。”

“那你肯定特别喜欢照镜子。”克里特尔·海沃德说。

“你他妈会说笑话，”席说，“我的意思是小伙子都没长胡子。”

当然了，这个广告并不存在。铁闸比利作为棒球运动员的职业生涯就快结束了。

我们要和白袜队打三场，但第一场因为下雨取消了。老杜的老朋友海·温德斯是主裁判，他亲口通知了我。那天我很早就去了体育场，因为忙中出错，我们装队服的行李箱被送到爱德怀德去了，我想确认是不是已经送回来了。虽说要到下个星期才会用上，但这些事情不处理好，我就没法安心。

温德斯坐在裁判休息室门口的小凳上，捧着一本平装本小说读得津津有味，书的封面上是个只穿内衣的金发女郎。

“你老婆吗，老海？”我问。

“女朋友，”他说，“回家去吧，奶妈。气象预报说下午三点要下瓢泼大雨。我在等迪普诺和洛佩斯来通知他们推迟比赛。”

“好的，”我说，“谢了。”我转身要走，他在背后叫住我。

“奶妈，你们那个奇迹小子，他脑子是不是不太对劲？因为他在本垒后面自言自语。声音很小，但他妈的一刻不停。”

“他不是神童，但也不是疯子——你应该是这个意思对吧？”我说。现在我承认我弄错了，但谁能想到呢？“他都说了什么？”

“你们打波士顿的第二场，那次我在他后面，没怎么听清楚，但我知道他在和自己说话。用的是——那个叫什么来着——第三人称。他说什么‘我能做到，比利’。有一次他掉了一个擦棒球，否则就三振了，他说什么‘对不起，比利’。”

“有什么了不起的？我五岁以前一直有个想象中的朋友——皮特警长。我和皮特警长一起扫荡了许许多多个采矿小镇。”

“对，但布莱克利可不是五岁。除非他这儿只有五岁。”温德斯敲了敲他的厚脑壳。

“用不了多久，他的打击率就会超过0.5，”我说，“我只在乎这个。另外，他还非常擅长封门。这个你必须承认。”

“我承认，”温德斯说，“那个玉米棒子什么都不怕。这再次证明他的脑子有问题。”

我不愿继续听一个裁判这么诋毁我的队员了，于是我换了个话题，半开玩笑地问他假如明天他的“心上人”老杜投球，他能不能公平公正地吹好这场比赛。

	美国国家棒球名人堂暨博物馆所在地。——译者注




“我当裁判一向公平公正，”他说，“杜森这人太自大，只在乎他的面子，都已经在库珀斯敦
	 [image: 美国国家棒球名人堂暨博物馆所在地。——译者注]给自己选好牌位了，就算他做错一百次，也不会承担哪怕一次责任。而且他喜欢顶撞裁判，他知道最好别来和我吵，因为我不会容忍。但话虽这么说，我吹比赛一向公平公正。我不敢相信的是你居然会怀疑我。”

就像我不敢相信你会坐在那儿抠屁股，说我们的捕手差不多是个先天白痴，我心想，但你还是说了。

那天晚上，我带妻子出去吃饭，我们过得非常开心。我记得我们跟着莱斯特·兰农的乐队跳了几支舞。我们在回家的出租车上亲热了一会儿。我睡了个好觉。后来我很长一段时间没睡过好觉，天天做噩梦。

那场比赛分成两半，下午的半场里，丹尼·杜森上场投球，但泰坦队的世界已经崩溃了，只是我们还不知道而已。也许乔·迪普诺除外。到天黑的时候，我们知道我们这个赛季算是白打了，因为前二十二场比赛肯定会从记录册上抹掉，官方甚至不会承认铁闸比利·布莱克利这个人的存在。

我碰到堵车，所以来得比较晚，不过我觉得问题不大，因为队服问题已经解决了。我到的时候，大部分人已经到了，有的在换衣服，有的在打扑克，有的只是坐在那儿聊天抽烟。杜森和小伙子在角落里的自动售烟机旁边。他们坐在两把折叠椅里，小伙子穿着队服的裤子，杜森只穿了条拳击短裤——不怎么赏心悦目。我走过去，买了一包云斯顿，听他们交谈。丹尼负责说话。

“该死的温德斯特别恨我。”他说。

“他特别恨你，”小伙子说，然后又说，“王八蛋。”

“没错，就是。你说他愿意蹲在场边看着我拿到第两百胜吗？”

“不？”小伙子说。

“当然不了！但我今天就是要赢他一脸。你会帮我，比利，对吧？”

“对。当然。比利会帮你的。”

“他会存心放对方强行取分。”

“是吗？他会存心放——”

“我说了他会的。因此你的动作必须特别快。”

“快得像闪电。”

“你是我的幸运星，比利老弟。”

小伙子严肃得像是牧师在主持大人物的葬礼：“我是你的幸运星。”

“对。听着……”

	鲍勃·吉布森（Bob Gibson，1935—2020），美国职棒大联盟圣路易红雀队的传奇投手。




这一幕既滑稽又可怖。老杜非常专注，他凑到小伙子面前，说话时两眼放光。老杜一心想争胜，明白吗？他希望他能像鲍勃·吉布森
	 [image: 鲍勃·吉布森（Bob Gibson，1935—2020），美国职棒大联盟圣路易红雀队的传奇投手。]那样获胜。就像吉布森一样，只要能胜利，他什么手段都敢用。而小伙子完全被他俘虏了。

我险些插嘴，因为我想打破这种怪异的关系。现在说起来，我觉得我的潜意识大概已经嗅到了不对劲。也许你会说我在胡扯，不过我看未必。

我没打扰他们，只是拿起香烟走开了。妈的，就算我开口，杜森多半也会叫我闭嘴。他慷慨陈词的时候最讨厌被人打断，换了平时，我才不吃他那套呢，然而那天不一样，一个人要在四万衣食父母的眼皮底下投球，放他一马也是对的。

我去乔的办公室取名单，但办公室的门关着，窗帘也拉上了，这在比赛日可是破天荒的头一回。但百叶窗没关紧，于是我往里面瞅。乔在打电话，一只手捂着眼睛。我敲敲窗户，他吓得险些从椅子上跳起来，然后扭头看我。人们说棒球场不相信眼泪，但他真的在哭。这是我第一次见到他哭，也是最后一次。他脸色苍白，剩下的那点儿头发乱蓬蓬的。

他挥手叫我走，然后继续打电话。我穿过更衣室去教练办公室，所谓教练办公室，其实就是装备室。走到一半，我停下了，投手捕手联席会议已经结束，小伙子正在穿队服上衣，衣服上印着大大的蓝色“19”。我看见创可贴又回到了他右手中指上。

我走过去，按住他的肩膀。他对我微笑。小伙子愿意笑的时候，笑容真的很迷人。“你好，奶妈。”他说。见到我没有笑，他的笑容也消失了。

“准备好上场了？”我问。

“当然。”

“很好。但上场前我有句话要对你说。老杜投球确实挺厉害，但人品连小联盟都没法毕业。只要能赢球，就算他老娘摔断脊梁躺在他面前，他也会一脚踩过去，而你在他眼里可没他老娘那么重要。”

“我是他的幸运星！”他愤怒地说。

“有可能，”我说，“但我要说的重点不是这个。有句话叫过犹不及。一点儿劲头是好事，但太多了就会让人爆炸。”

“我不明白你的意思。”

“要是你爆了，像破轮胎似的被抬下去，老杜只会给自己另找一个幸运星。”

“你不能这么说！他和我是朋友！”

“我也是你的朋友。更重要的是，教练组里有我一个。我要为你的未来负责，而且我愿意怎么说话那都是我的事，尤其是训新人的时候。而你必须听我说。你在听吗？”

“我在听。”

我确定他在听，但他没在看我。他垂下视线，他光滑的少年面颊上开出了两朵阴郁的血玫瑰。

“我不知道你在创可贴底下藏了什么鬼东西，我也不想知道。我只知道我在你第一次为我们打比赛的时候见过，而那次有人受了伤。后来我没再见过，今天我也不想见到它。因为要是你被逮住，就算是老杜指使的，倒霉的也会是你。”

“我只是割破手指了。”他阴森森地说。

“对。给手指刮毛的时候割破了。反正等你走到场上的时候，我不想看见创可贴还在你手上。我这都是为了你好。”

要是我没见到老乔难过得甚至在掉眼泪，我还会说这番话吗？我情愿认为我会。我情愿认为我这么做也是为了这项运动好——无论是过去还是现在，我都热爱棒球。虚拟保龄根本没法比，请相信我。

我没等他开口就走了，我也没有回头看他。部分是因为我不想知道创可贴底下是什么，更主要的原因是老乔站在办公室门口朝我招手。我不敢打包票说他突然多了很多白头发，但也不敢打包票说不是这样。

我走进办公室，关上门。我突然有了一个可怕的想法。从他的表情来说，这个想法也不是没有任何道理。“我的天，乔，是你妻子吗，还是孩子？是孩子出事了吗？”

他吃了一惊，使劲眨眼睛，就好像我在他耳朵旁边放了个炮仗：“杰茜和孩子们都很好。但乔治……上帝啊，我没法想象。太他妈糟糕了。”他用掌根压住眼睛，嘴里发出一个声音，不是啜泣，而是怪笑。我从没听见过这么吓人的笑声。

“什么事？是谁的电话？”

“我必须想一想。”他说——但不是对我说。他在和自己说话。“我必须决定一下该怎么办……”他松开眼睛，恢复了一点儿原先的模样，“奶妈，今天你当经理。”

“我？我镇不住！老杜要发疯的！他又想争他的两百胜了，而且——”

“这些都不重要，你还不明白吗？现在都不重要了。”

“到底——”

“你闭嘴，去排出场阵容吧。至于那小子……”他思考了一会儿，然后摇摇头，“妈的，让他打吧，有什么不行的？让他打第五棒。我反正要放他上场。”

“他当然要打了，”我说，“否则谁能接丹尼的球？”

“唉，他妈的丹尼·杜森！”他说。

“头儿——乔——告诉我，发生什么了？”

	指同一个击球手在同一场比赛里打出了一垒安打、二垒安打、三垒安打和本垒打（顺序无关）。——译者注




“不行，”他说，“我必须先想一想。考虑我该怎么对大家说。还有记者！”他猛拍脑门儿，就好像他才想到这个问题。“那些脑满肠肥的狗崽子！妈的！”然后他又对自己说，“但就让他们打完这一场吧。这是他们应得的。也许对那小子也一样。妈的，说不定他能打出完全打击
	 [image: 指同一个击球手在同一场比赛里打出了一垒安打、二垒安打、三垒安打和本垒打（顺序无关）。——译者注]呢！”他又笑了几声，然后强迫自己停下。

“我不明白。”

“你会明白的。好了，出去吧。爱怎么排阵容都随你。要么干脆抓阄好了？无所谓。反正记得告诉主裁判，今天由你管事。应该是温德斯对吧？”

我像做梦似的走进裁判休息室，告诉温德斯今天我负责排阵容，从三垒教练席指挥比赛。他问老乔怎么了，我说他生病了。我没说假话。

这是我指导的第一场比赛，下一次就要等到1963年打运动家队了。可惜我指导这场比赛的时间并不长，至于原因嘛，既然你做过调查，那就应该知道了，海·温德斯在第六局把我罚出场了。不过无论如何，我都没什么印象了。我脑子里的事情太多，只觉得自己在做梦。但我总算还有足够的理智，记住了在小伙子上场前检查他的右手。中指上的创可贴没了。创可贴底下也没伤口。我甚至没有松了一口气的感觉。我只是不停地看见乔·迪普诺红通通的眼睛和扭曲的嘴唇。

那是丹尼·杜森最后一场像样的比赛，他到最后也没能拿到两百胜。1958年他试图卷土重来，但没能成功。他声称他眼睛的重影治好了，是不是真的不重要，重要的是他没几个球能瞄准本垒投。库珀斯敦没给丹尼立牌位。乔一语成谶：小伙子确实会吸走运气。就像个什么该死的巫毒王子。

但那天下午老杜的状态前所未有地好，他的快速球一路腾跃，他的曲线球拐得像鞭梢。前四局，对手根本摸不着他投的球，一个个只能上场挥几下球棒，然后就回来坐下了，好伙计，谢谢你们的参与。他三振了六个人，其余的都成了内野地滚球。麻烦只有一个，对方的金德同样神勇。我们有一个马马虎虎的安打：第三局下半场哈灵顿打出二垒安打，可惜两个垒没人。

第五局上半场，还记得吗？第一个击球手很快就下去了。然后沃尔特·德罗波上来，把球远远地打向左外野夹角，然后像发疯似的跑了起来。观众看见哈里·基恩还在追球，而德罗波已经奔向二垒，意识到搞不好要见证场内本垒打了。他们开始齐声高呼。起初只有几个人在喊，很快喊叫的人就越来越多了。叫声也变得越来越雄浑和响亮，听得我从屁股缝到后脖颈都起了鸡皮疙瘩。

“铁、闸！铁、闸！铁、闸！”

橘红色的牌子也举了起来。人们站起来，把牌子举过头顶。不是像平时那样晃来晃去，而只是举得高高的。我从没见过这样的阵势。

“铁、闸！铁、闸！铁、闸！”

刚开始我以为机会渺茫，这时德罗波正在奔向三垒，看上去势不可当。但随后基恩扑地抓住球，立刻扔给巴尔巴里诺。新人站在本垒靠近三垒的一侧，伸出戴着手套的那只手，制造出一个最好的靶子，而席准确地把球扔了进去。

观众在高喊。德罗波在滑行，高举鞋钉。小伙子像是没看见，他跪倒在地，迎了上去。海·温德斯就在他应该站的位置上——至少这次他在——猫着腰观察战况。一团尘土扬起来……从里面伸出了温德斯的胳膊，大拇指向上竖起。“好……出局！”

金先生啊，球迷真的爆炸了。沃尔特·德罗波也爆炸了。他爬起来，转着圈蹦跶，就好像一个小孩癫痫发作，同时还企图跳他妈的曳步舞。他无法相信这是真的。

小伙子的左前臂被划破了，不严重，只是皮外伤，但邦尼·达迪尔——我们的助理教练——还是跑出去，给他贴了块创可贴。所以小伙子还是贴上了创可贴，不过这次是真的受伤了。包扎伤口的整个过程中，球迷一直不肯坐下，挥舞着“道路封闭”的牌子，齐声高喊“铁、闸！铁、闸！”，就好像怎么都喊不够似的。

小伙子似乎没有注意到。他在另一个星球上。他在泰坦队的这段时间里一直是这样。他只是戴好头盔，回到本垒后方站好，屈膝半蹲，一如既往地认真。随后上来的是布巴·菲利普斯，第一投就是平飞球，被接杀出局，他们的第五局完了。

我方第五局的最后一个击球手是小伙子，他被三振出局，观众依然为他起立鼓掌。这次他注意到了，回休息区的路上抬了抬帽子。这是唯一的一次。倒不是因为他没礼貌，而是因为……我已经说过了：他在另一个星球上。

好了，第六局上半场。五十多年前的往事了，我想起来还是非常生气。金德先上场，他跑到了三垒，投手的正常发挥。然后上来的是路易斯·阿帕里乔，小路易。老杜上满发条，投出重炮。阿帕里乔没接好，球飞向本垒后方三垒一侧的挡板，又高又飘。我刚好就在那一侧，所以看得一清二楚。小伙子扔掉头盔，追了上去，手套在前面，脑袋往后仰。温德斯跟上去，但跟得并不紧。他以为小伙子没机会了。他这个裁判当得够差劲的。

小伙子跑出草地，上了跑道，贴着赛场和包厢之间的矮墙。他抻着脖子，眼睛向上看。包厢第一排和第二排的二十四个人也在往上看，大部分人挥舞着手臂。我一直不理解球迷为什么要这么做，这辈子都理解不了。老天在上，只是个他妈的棒球！那会儿一个球才卖七十五美分。但球迷只要看见一个球飞到他们能摸到的地方，就立刻会变成他妈的贪婪怪，甚至不肯站开一点儿，让追球的人完成他的任务——而且这还是他们最喜欢的队员，比赛正打得难解难分。

我跟你说，我全都看见了，看得很清楚。飞上天的球落向矮墙靠近我们的这一侧，小伙子肯定能接住。然而有个手特别长的蠢货，他穿一件运动中心门口卖的那种泰坦队运动衫，突然伸出胳膊拨了一下，球打在小伙子手套的边缘被弹了出去，掉在了地上。

我确定温德斯会叫阿帕里乔出局——这明显是妨碍比赛——因此当我看见他打手势叫小伙子回本垒，阿帕里乔回击球区的时候，根本不敢相信我的眼睛。然后我明白了过来，顺着边线跑过去，使劲挥舞胳膊。观众为我欢呼，嘘温德斯。对判罚提出异议的时候，这个气氛可没法让裁判向着你，但我太生气了，完全不在乎。就算圣雄甘地走上球场，叫我们要和平相处，我也不会停下。

“妨碍比赛！”我喊道，“明摆着的事情，你的眼睛是摆设吗？”

“球已经上看台了，所以不算妨碍，”温德斯说，“回你的小窝去，比赛继续进行。”

	比利·马丁（Billy Martin，1928—1989），美国职棒大联盟球员和教练，以拼劲和火暴的脾气著称。




小伙子并不在乎；他在和他的好朋友老杜说话。这样挺好。我不在乎他在不在乎。那一刻我只想活撕了海·温德斯。正常情况下，我并不喜欢提出异议——我管了那么多年球队，只被罚下场两次——但和那天的我一比，比利·马丁
	 [image: 比利·马丁（Billy Martin，1928—1989），美国职棒大联盟球员和教练，以拼劲和火暴的脾气著称。]都像个和平分子了。

“你没看见，海！你跟得太远了！你他妈什么都没看见！”

“我跟得够紧，全都看见了。奶妈，你给我回去。我是认真的。”

“既然你没看见那个手特别长的蠢蛋——”（第二排的一位女士捂住小朋友的耳朵，噘起嘴唇，朝我做出“你们男人的嘴巴就不能干净一点儿吗”的表情）“——那个手特别长的蠢蛋伸出胳膊，拨了一下球，那你就肯定没跟紧！我他妈的老天啊！”

穿运动衫的男人开始摇头——谁？我？不是我！——但同时也一脸尴尬地傻笑。温德斯看见了，明白这代表着什么，但他转开了视线。“我的耐心是有限的。”他对我说。他通情达理的语气像是在说你躲在更衣室里喝莱茵红啤酒，现在脑子喝出问题来了吧：“我让你说完了。你要么给我闭嘴，要么就听收音机转播剩下的比赛。你自己选。”

我回到休息区。阿帕里乔回去站好，一脸得意扬扬的坏笑。他知道，他当然知道，而且利用好了这个机会。他几乎没打出过本垒打，老杜投了个没有改变方向的变化球，小路易把它打得又高又远，球飞向球场最远的角落。守中外野的诺西·诺顿甚至都没转身。

阿帕里乔慢悠悠地跑过一、二、三垒，不慌不忙的，就像“玛丽女王”号进港，观众朝他尖叫，问候他的亲戚，把仇恨抛向海·温德斯。温德斯置若罔闻，这是裁判的基础技能。他只是从口袋里掏出一个新球，检查上面有没有瑕疵。见到这一幕，我彻底失控了。我跑向本垒，朝他挥舞拳头。

“这个本垒打是你的，不得好死的白痴！”我喊道，“你他妈太懒，追不上一个出界球，现在你给自己挣到打点了！塞到你屁股里去吧！说不定能在里面找到你的眼镜呢！”

观众热烈拥护我，海·温德斯就没那么高兴了。他指指我，大拇指朝后一甩，转身走开了。观众嘘他，晃动“道路封闭”牌子；有人扔酒瓶、杯子和没吃完的香肠。球场成了马戏团。

“你他妈别走，瞎眼的懒骨头，不得好死的杂种！”我喊道，追了上去。要不是我们的人从休息区跑过来抓住我，我肯定会抓住温德斯，因为我就想让他尝尝我的厉害。我真的完全失控了。

观众齐声高喊：“宰了、裁判！宰了、裁判！宰了、裁判！”我永远不会忘记这一刻，因为他们喊叫的节奏与喊“铁、闸！铁、闸！”时一模一样。

“蠢货瞎子，可惜你老妈不在这儿，否则她肯定会扒了你的蓝裤子，打你的屁股！”我喊道，然后就被其他人拖进了休息区。甘泽·伯吉斯，我们的蝴蝶球大师，主持了那场恐怖表演的最后三局，后两局他还上场投球了。你应该能在历史记录里查到。不过那个消失的春季没留下任何记录。

我向场上望最后一眼时，看见丹尼·杜森和铁闸比利站在本垒和投手丘之间的草皮上。小伙子把头盔夹在胳膊底下。老杜在和他咬耳朵，小伙子听得聚精会神——老杜说话的时候，他总是听得聚精会神——但他在看观众。四万球迷都站起来了，男女老少齐声高喊：“宰了、裁判！宰了、裁判！宰了、裁判！”

休息区和更衣室之间的走廊上有一桶棒球。我踢了一脚，球滚向四面八方。要是我踩在球上摔个屁股墩儿，棒球场上的这个完美下午就会有一个他妈的完美结局了。

老乔在更衣室里，坐在淋浴间外面的长凳上。他看上去足有七十岁，而不是五十岁。更衣室里还有三个人，其中两个是穿制服的警察。第三个人穿西装，但看一眼他比烤牛肉还难看的脸色，你就会知道他也是警察。

“提前结束了？”问我的正是这个警察。他坐在折叠椅上，两条粗壮的大腿分开，绷紧了泡泡纱的裤腿。两个蓝制服坐在衣柜前的长凳上。

“对我来说结束了。”我说。我还在暴怒，没去想为什么会有警察。我对乔说：“不得好死的温德斯罚我出场。对不起，头儿，但刚才明摆着是妨碍比赛，那个懒鬼王八蛋——”

“不重要了，”乔说，“这场比赛不算数。我猜咱们今年的比赛都会作废。当然了，克尔温会向主席申诉，但——”

“你在胡说什么啊？”我问。

乔叹了口气，望向穿西装的警察。“你告诉他吧，隆巴尔达齐警探，”他说，“我说不出口。”

“他有必要知道吗？”隆巴尔达齐问。他盯着我，就好像我是他从没见过的新品种小虫子。此时此刻，我最不需要的就是这种眼神，但我没说什么。因为我知道除非出了什么大事，否则是不会有三个警察（其中之一还是警探）出现在大联盟球队的更衣室里的。

“假如你想要他拖住其他人，好让你们带走布莱克利，我看你们还是对他说实话为妙。”乔说。

上方传来球迷的惊叫，然后是哀叹，再然后是欢呼。我们不为所动，然而事实上，我们刚刚听到了丹尼·杜森棒球生涯的告别演出。惊叫是因为拉里·多比打回去的平飞球击中了他的脑门儿。哀叹是因为他像重量级拳王被击倒似的摔在投手丘上。而欢呼是因为他爬起来，示意他没事。其实他有事，但他坚持投完了第六和第七局，也没有放弃跑垒。第八局开始前，甘泽注意到老杜连路都走不直了，于是强迫他退赛。丹尼一直声称他完全没事，他受过比这更重的伤，就好像他左眼上方肿得像鹅蛋的那个大紫包根本不存在，而小伙子也这么说：“一点儿事都没有，一点儿事都没有。”唉，老杜的小应声虫。我们在下面，对这些事情一无所知，就像老杜不知道他在职业生涯中还会更加倒霉一样，然而这是他的脑袋第一次“开瓢”。

“他不叫布莱克利，”隆巴尔达齐说，“他真名是尤金·卡查尼斯。”

“卡查什么斯？那布莱克利在哪儿？”

“威廉·布莱克利死了。一个月前就死了。还有他父母。”

我目瞪口呆：“你说什么？”

	英美制地积单位，1英亩合4046.86平方米。




然后他就告诉了我，我猜你早就知道了，金先生，不过我可以补充几个细节。布莱克利一家住在艾奥瓦的克拉伦斯，他们有一大块土地，离达文波特开车不到一小时。这对老爸老妈来说很方便，因为他们可以去看儿子的小联盟比赛。布莱克利家的农场有八百英亩
	 [image: 英美制地积单位，1英亩合4046.86平方米。]，经营得很好。他们有个刚成年的雇工，名叫尤金·卡查尼斯，在奥特肖基督之家孤儿院长大。他不是农夫，脑子不怎么灵光，但他打棒球非常厉害。

卡查尼斯和布莱克利在教堂组织的球队里打过对抗赛，一起参加了本地的贝比·鲁斯队。两个人一起打球的三年里，这支球队一直是全州巡回赛的冠军，有一次还打进了全国半决赛。布莱克利上高中，成为中学球队的明星，但卡查尼斯不是上学的那块料。他是左手喂猪右手打球的那块料，不过没人认为他能像比利·布莱克利那么厉害。根本没人想到过——直到真的到了那一天。

布莱克利的父亲之所以雇他，固然是因为他薪水低，但主要还是因为他天赋足够好，能给比利当磨刀石。一个星期二十五美元，布莱克利家的小子有了接球手和练挥棒的投手，他老爸有了挤牛奶和铲牛粪的工人。很划算，对吧？反正对他们来说是的。

你查到的资料肯定都向着布莱克利一家，没错吧？因为他们家在那一带传了四代，也因为他们是富农，还因为卡查尼斯是州政府养大的孤儿，被发现时睡在教堂台阶上的一个酒瓶箱子里，脑子还不太好使。为什么？是因为他天生笨，还是因为他在孤儿院里每周挨三四次打，直到他长大了能够保护自己？我知道很多他挨揍的细节，因为他有个自言自语的习惯，后来报纸上也这么说。

比利进入泰坦队的青训体系后，卡查尼斯和比利练得非常刻苦。赛季结束后，要是外面积雪太深，他们就在谷仓里练投球和击球。但卡查尼斯被赶出了本地的球队，比利跟着棒子队打球的第二个赛季里，球队也不许卡查尼斯去训练。第一个赛季，他们还允许卡查尼斯参加部分训练，在刚好缺人的时候，甚至让他打过几场交流赛。那时候一切都很松散，不怎么正规，不像现在，要是大联盟球员不戴头盔就拿起球棒，保险公司能吓得尿在裤子里。

我认为接下来——要是你知道得更多，那就纠正我——卡查尼斯尽管脑子不好使，但作为球员来说，他还在继续成长和成熟。布莱克利却没有。这种事经常发生。两个孩子在高中里都像是贝比·鲁斯。同样的身高，同样的体重，同样的速度，同样的双眼视力2.0。但其中一个有能力更上一层楼……然后再一层……再一层，而另一个渐渐落后。我后来听说的情况是这样的：比利·布莱克利刚开始不是捕手，原先的捕手胳膊断了，他才从中外野改当捕手。这种转换并不是好兆头。就好像教练在说：“先凑合用你……等更好的人选出现再说。”

我认为布莱克利嫉妒了，我认为他父亲也嫉妒了，我认为他母亲很可能也一样。说不定母亲更加严重，因为运动员的母亲会比人狼还凶。我猜他们动用关系，不许卡查尼斯在本地打球和参加达文波特棒子队的训练。他们当然能做到，因为他们有钱，在艾奥瓦州有地位，而尤金·卡查尼斯什么都不是，他长大的孤儿院多半是个人间地狱。

	将嫉妒形容为绿眼睛的魔鬼这一说法出自莎士比亚的戏剧《奥赛罗》。




我猜比利欺负小伙子欺负得太频繁和太狠了。不过也可能是他父亲或母亲。或许是因为小伙子挤奶的手法不对，或者那天铲屎不够及时，不过我猜更有可能是因为棒球和最古老的嫉妒，那个绿眼睛的魔鬼
	 [image: 将嫉妒形容为绿眼睛的魔鬼这一说法出自莎士比亚的戏剧《奥赛罗》。]。搞不好是因为棒子队的经理通知布莱克利，说要把他转给克利尔沃特的1A球队。二十岁的时候应该往上爬，他却降了一档，这说明一个人在竞技棒球界的生涯恐怕很快就要到头了。

然后呢，无论事情是怎么发生的，也不管是谁先动手的，反正都是个超级大的错误。你好好对待小伙子，小伙子会非常乖，这个我们都知道了，但他的脑子毕竟不对劲。而且他也有非常危险的另一面。警察还没来我就知道了，因为那个赛季的第一场比赛，因为比利·安德森的脚踝。

“县警在谷仓里发现了布莱克利一家三口的尸体，”隆巴尔达齐说，“卡查尼斯割了他们的喉咙。警长说看上去像是用剃须刀片割的。”

我瞪着他。

“事情大概是这样的，”乔用沉重的声音说，“咱们的捕手在佛罗里达受伤后，克尔温·麦卡斯林到处打听有没有人能顶一顶，棒子队的经理说他有个小子能借你用三四个星期，但打击率之类的数字就别指望了。因为这小子没这个本事。”

“但他明明就有啊。”我说。

“因为他不是布莱克利，”隆巴尔达齐说，“这时候布莱克利和他爹妈已经死了至少两天。卡查尼斯一个人守在家里，而且他的脑子也不是完全没用。电话铃响的时候，他知道该怎么接电话。他接了经理的电话，说太好了，比利会很高兴能去新泽西的。他冒充比利离开，走之前打电话给邻居和城里的饲料店，说布莱克利一家去奔丧了，把牧场交给他照看几天。这个神经病还挺聪明的，对吧？”

“他不是神经病。”我说。

“是啊，这家人收留他，给他工作，他割了他们的喉咙，还杀了所有奶牛，免得它们没挤奶夜里哞哞叫。不过你爱怎么说就怎么说吧。我知道检察官会赞同你，因为他想看见卡查尼斯被绞死。艾奥瓦州现在还在执行绞刑，你知道的。”

我扭头问乔：“这种事怎么可能发生？”

“因为他很厉害，”乔说，“也因为他想打棒球。”

小伙子拿着比利·布莱克利的驾照，而那个时代的驾照还没有照片。两个孩子的外表也确实相似，都是蓝眼睛、黑头发，六英尺高。但老乔说得没错，主要是因为小伙子很厉害，而且他非常想打棒球。

“厉害得能在职业联赛里混了快一个月。”隆巴尔达齐说，而我们头顶上响起了欢呼声。铁闸比利刚刚打出了他的最后一支大联盟安打：一个本垒打。“然后前天，燃气公司的人去布莱克利农场。还有其他人也去过，但他们看见卡查尼斯在门上贴的纸条就回去了。但燃气公司的人没有回去，他去谷仓背后注满气罐，而尸体就藏在谷仓里——不但有布莱克利一家的尸体，还有奶牛的。天气已经暖和了，他闻到了尸体的臭味。我们的故事差不多说完了。不过，你们这位经理希望逮捕他的时候动作小一点儿，尽量别给其他队员造成危险。我同意他。所以你的任务——”

“你的任务是把其他人拖在休息区里，”泽西老乔说，“叫布莱克利……不，卡查尼斯……一个人来我这儿。等其他人回到更衣室的时候，他早就被带走了。然后咱们想办法解决这个烂摊子。”

“我该怎么对他们说？”

“队内会议。老板请客吃冰激凌。我无所谓。反正你拖个五分钟就行。”

我问隆巴尔达齐：“一直没人发现？连一个人都没有？就没人听见广播，然后打电话去恭喜布莱克利老爹，说你儿子太牛了，正在把大联盟闹个天翻地覆？”

“我猜应该有一两个人试过，”隆巴尔达齐说，“据说艾奥瓦老乡偶尔也是会去大城市的，我猜也许有人来过纽约，听收音机或看报纸知道泰坦队——”

“我更喜欢洋基队。”一个蓝制服插嘴道。

“我想知道你的意见，会拽你的狗绳的，”隆巴尔达齐说，“但要是我不拽，你就给我保持安静，闭上鸟嘴。”

我望向老乔，一时间直想吐。第一次管球队就碰到垃圾裁判并被逐出球场，这时候都变成了微不足道的小问题。

“叫他一个人来，”老乔说，“我不在乎你怎么说。不该让其他人看见他被带走。”他想了想，又说：“小伙子应该也不希望被他们看见。他干了什么坏事并不重要。”

要是你觉得有用——我知道没什么意义——我可以告诉你，那场比赛我们输了，二比一。三分全都是一分一分得的。第九局上半，明尼·米诺索打碎了甘泽赢球的希望。小伙子最后一个出场。他为泰坦队第一次挥棒时被三振，最后一次还是被三振。棒球这项运动讲的是锱铢必较，但同时也讲究平衡。

不过我的队员们并不在乎比赛结果。我回到上面，看见他们围在老杜四周，而老杜坐在长凳上，对众人说他很好，没事，就是有点儿晕。但他看上去并不好，我们充数的队医一脸严肃，希望丹尼去纽瓦克总院拍X射线片。

“去他妈的，”老杜说，“给我两分钟就行。我真的没事，我说过了。我的天，医生，你就放过我吧。”

“布莱克利，”我说，“你去一下更衣室。迪普诺先生找你有事。”

“迪普诺教练找我有事？更衣室？为什么？”

“好像是本月的最佳新人奖。”我说。这个点子不知道从哪儿跳了出来。当时还不存在这个奖项，但小伙子并不知道。

小伙子望向丹尼·杜森，老杜朝他挥挥手。“去吧，小子，别在这儿发呆了。你打得非常好。不是你的错。你的运气还在，谁敢说不在了就去他妈的吧。”然后他说，“你们都给我出去。让我喘口气。”

“稍等一下，”我说，“老乔想单独见他。大概是想一对一恭喜他一下。小伙子，你别发呆了。快——”我想说快去吧，但根本没这个必要。布莱克利，或者卡查尼斯，已经不见了。

你知道接下来发生了什么。

假如小伙子直接去了裁判休息室，那他肯定会被逮住，因为那么走必须先经过更衣室。因此他走了另一条路，他穿过我们的储藏室——我们的行李全放在那儿，那里还有两张按摩台和一个漩涡浴缸。没人知道他为什么会这么做，但我认为小伙子知道出事了。妈的，他肯定知道天迟早会掉下来砸在头上。就算他是疯子，那也是狐狸的那种疯。总而言之，他从更衣室的另一头出来，走到裁判休息室的门口，敲了敲门。这时他在奥特肖基督之家学到的小花招又回到了中指上。我猜多半是年纪比较大的孩子教他怎么做的。小子，要是你不想成天挨揍，那就给自己做个这东西吧。

我教训完他之后，他没有把那东西放回柜子里，而是塞进了衣服口袋。比赛已经结束，他也懒得用创可贴掩饰了，从这一点看得出来，他知道他不再需要掩饰了。

他敲了敲裁判休息室的门，说：“海·温德斯先生的加急电报。”狐狸的那种疯，明白了吧？万一开门的是其他裁判，我真不知道会发生什么，但温德斯亲自来开门，我估计他还没意识到站在门口的不是西联公司的快递小哥，生命就已经画上了句号。

剃须刀片，明白吗？或者是刀片的一块碎片。不用的时候藏在一个铁皮指环里，看上去就像小孩过家家用的戒指。但只要他右手攥紧拳头，拇指肚往前一推，那一小块锋利的刀片就会从指环里滑出来。温德斯打开门，卡查尼斯一挥手，刀片扫过温德斯的脖子，割断了喉咙。小伙子被戴上手铐带走后，我看见了地上的血泊——我的天，真是好大一片——我的脑子里只剩下了一件事：四万观众齐声高喊“宰了裁判”，节奏与他们高喊“铁闸”一模一样。他们只是在发泄情绪，但小伙子并不知道。特别是老杜往他耳朵里灌了天晓得多少毒液，说什么温德斯就想把他们俩都罚下场。

警察冲出更衣室的时候，铁闸比利一动不动地站在那儿，鲜血溅满了白色队服的前襟，而温德斯倒在他的脚下。蓝制服抓住他，他没有反抗，也没有挥舞刀片。是的，他只是呆呆地站在那儿自言自语：“我干掉他了，老杜。比利干掉他了。这下他再也不能吹黑哨了。”

	门多萨线来源于游击手马里奥·门多萨的0.215打击率，当前多被用作低打击率参考标准，暗示打击率低于该数值的球员都应该感到羞愧。——译者注




故事就这么结束了，金先生——反正我知道的这部分故事讲完了。至于泰坦队的下场，你可以自己去查，就像凯西老兄说的：之前的比赛被取消成绩，而我们不得不一次次连续作战，以弥补缺口。最后还是胡比·拉特纳老哥去蹲本垒了，他的打击率只有0.185——都到不了所谓的门多萨线
	 [image: 门多萨线来源于游击手马里奥·门多萨的0.215打击率，当前多被用作低打击率参考标准，暗示打击率低于该数值的球员都应该感到羞愧。——译者注]。丹尼·杜森被诊断出什么“颅内出血”，赛季剩下的时间只有看球的份儿。1958年他试图卷土重来，结果非常可悲。他出场五次，三次甚至都瞄不准本垒板。至于另外两次……你还记得2004年红袜对洋基的最后一场季后赛吗？洋基队的凯文·布朗首先上场，结果红袜队在前两局就从他身上挣了六个本垒打？1958年老杜能瞄准本垒板的时候，他的投球就是这个水平。不过尽管如此，那年打完，我们还是领先参议员队和运动家队。但泽西老乔在世界系列赛期间发了心脏病。好像就是苏联人发射斯普特尼克卫星的那天。急救员用担架把他抬出县体育场。他又活了五年，但他只剩下了一个以前的影子，当然再也没能力管球队了。

他说小伙子吸走了运气，他根本没法想象他说得多么正确。金先生，小伙子就是个运气的黑洞。

对他自己也一样。你肯定知道他的结局——他被送进埃塞克斯县拘留所，等待被引渡回艾奥瓦。他吞了一块肥皂，活活憋死了自己。我想不出还有什么更可怕的死法了。那是个噩梦般的赛季，毫无疑问，然而现在讲给你听，还是唤起了我一些美好的回忆。特别是在球迷齐刷刷地举起“铁闸比利下令封锁道路”的牌子时，整个沼泽球场就会变成橘红色的海洋的景象。想出这句口号的那个家伙，我猜他肯定发了一笔。但你要知道，买牌子的人也算是值了。他们举着牌子站起来的时候，就成了某个东西的一部分，而这个东西比他们任何一个人都更加伟大。这种事有可能酿成灾祸，你想一想去希特勒的集会看他讲演的群众吧，然而咱们这是好事。棒球是个好东西。过去如此，以后也永远如此。

铁、闸！铁、闸！铁、闸！

现在想起来，我还是会起鸡皮疙瘩。叫声还在我的脑袋里回荡。不管小伙子疯不疯，吸不吸运气，他都有真材实料。

金先生，我看我没什么可说的了。你听够了吗？很好。我很高兴。想来的话，我随时欢迎，不过星期三下午不行：那天要打该死的虚拟保龄球，吵得你都听不见自己在想什么。找个星期六来坐坐，如何？我们一伙人经常坐在休息室看本周最佳比赛。他们会允许我们喝两杯啤酒，我们会欢呼得像一群变态。当然没以前那么快活，但也不赖。

献给“飞手”汤普森，

我的朋友兼高中的捕手

我在早期小说中的一个替身（应该是《撒冷镇》里的本·米尔斯）有言道：你不该讨论你打算写的故事。按照他的说法，“这就像当众撒尿”。但有时候，尤其是热血上头的时候，我发现我很难坚持自己的原则。《美味先生》就是一个好例子。

我把点子大致讲给一个朋友听，他认真地听完，然后大摇其头。“史蒂夫，我不认为你在艾滋病上写出了任何新意。”他停了停，又说，“特别是对你一个直男来说。”

不对。不对。特别是：不对。

有人说你不能写你没经历过的事情，我不喜欢这个说法，不仅因为它将人类没有尽头的想象力假设成有限的，还暗含着你不可能跨越身份障碍的潜台词。我拒绝接受，因为这么一来，结论就会是我们不可能真正地改变自己，而共情也是不可能做到的。事实证明这个说法是错误的。我们当然能改变自己。既然连英国人和爱尔兰人都能讲和，那么你就能相信，犹太人和巴勒斯坦人有朝一日也能解决争端。改变需要艰辛的努力，我认为这一点咱们都赞同，但仅仅是艰辛的努力还不够。它还需要你凭借想象来跨越障碍：假如你是另一个人，这究竟是一种什么样的体验？

不过呢，我想写的并不是艾滋病病人或同性恋的身份，这些细节只是塑造故事的手段。我想写的其实是人类性欲的蛮横力量。在我看来，无论你是什么性取向，你都会受到这股力量的摆布——尤其是年轻的时候。到了某个时刻——在一个合适或不合适的夜晚，一个合适或不合适的地点——欲望会升腾而起，你再也不能克制它。谨慎会被一脚踢开，理性灰飞烟灭，风险不再重要。

我想写的其实是这个。







美味先生






一




戴夫·卡尔霍恩在帮奥尔佳·格鲁霍夫拼埃菲尔铁塔拼图。他们已经在湖景养老院的公共休息室里为此忙活了六个上午，而且是从大清早开始的上午。公共休息室里很少会只有他们两个人：老人往往醒得早。房间尽头的平板大电视从五点半起就忙于倾倒挑动争端的垃圾新闻，好几个住客盯着屏幕，傻乎乎地张着嘴。

“哎呀，”奥尔佳说，“我一直在找这块。”她把一小块钢架插进铁塔半中腰的一个缺口。盒子反面的介绍文字说：古斯塔夫·埃菲尔的不朽杰作是用废金属造出来的。

戴夫听见背后传来有人拄着拐杖走近的嗒嗒声，他头也不回地和新来的人打招呼：“早上好，奥利。起得很早嘛。”戴夫年轻时绝对不会相信他能只凭拐杖敲地的声音辨认来的是谁，然而他年轻时连做梦都没想到过他等死的地方会有这么多人用拐杖。

“你也早上好，”奥利·富兰克林说，“你也好，奥尔佳。”

她抬头看了一眼，然后低下头继续研究拼图——盒子上说有一千块，现在大部分已经归位。“钢架真是太讨厌了。每次我闭上眼睛，就会看见它们在我面前飘来飘去。我要去抽根烟，叫醒我的老肺。”

湖景养老院按理说禁止吸烟，但奥尔佳和另外几个死硬分子得到允许，可以穿过厨房去装卸台抽烟，那儿为他们准备了灭烟台。她起身，踉跄了一下，用俄语或波兰语骂了一句，稳住身子，然后蹒跚着走开，但走了几步又停下。她扭头看着戴夫，眉头拧成一团：“鲍勃，给我留点儿。你保证？”

他举起手，掌心向外：“上帝啊，交给你了。”

她满意了，继续向前走，从皱巴巴的裙装口袋里掏出烟盒和打火机。

奥利挑起眉毛：“你什么时候变成鲍勃了？”

“鲍勃是她丈夫。你还记得吧？和她一起来的，两年前去世了。”

“哦，对。然后她就开始糊涂了。真可怜。”

戴夫耸耸肩。“要是她能活到秋天，就要满九十岁了。她有资格犯点儿迷糊。你看这个。”他指了指摆满整张牌桌的拼图，“差不多是她一个人拼出来的。我只搭了把手。”

奥利在他所谓的真实人生中做了一辈子平面设计，他看着近乎完工的拼图，阴沉沉地说：“埃菲尔铁塔。你知道吗？建造它的过程中，艺术家举行过一场游行抗议。”

“不知道，但我也不吃惊。毕竟是法国人。”

“小说家莱昂·布卢瓦说它是一盏真正的悲剧性的路灯。”

卡尔霍恩望着拼图，渐渐明白了布卢瓦的意思，他放声大笑。铁塔确实像路灯——有点儿像。

“另一个画家还是作家，我不记得是谁了，说你能从埃菲尔铁塔上看到巴黎最好的风景，因为只有从这儿看巴黎，风景里才不会有埃菲尔铁塔。”奥利弯下腰，一只手握住拐杖，另一只手按住后腰，像是担心它会凸出来。他的视线从拼图转向还没归位的一百来块碎片，然后又转回拼图上：“休斯敦，你们很可能出问题了。”

戴夫本来就有所怀疑：“要是你没看错，这能毁掉奥尔佳的一天。”

“她应该有心理准备的。你说这套埃菲尔被拼起来和拆散过多少次？老人和孩子一样马虎。”他直起腰，“陪我去花园里走走？我有东西要给你，还有话要对你说。”

戴夫打量奥利：“你没事吧？”

他的朋友选择不回答：“咱们去外面吧。多么美丽的早晨。已经很暖和了。”

奥利领着他走向中庭，拐杖敲出熟悉的一二三节拍，经过喝着咖啡看电视的那伙老人时，他朝某个人挥挥手。戴夫跟着他向外走，没什么不乐意的，但是有点儿困惑。

二

	煤酚皂溶液的俗名，消毒防腐药。




湖景养老院是一座U形建筑物，公共休息室位于展开的两翼之间。两座侧楼里是所谓的“辅助居住套间”，每个套间都有客厅、卧室和卫生间，卫生间配备了助行栏杆和淋浴椅。套房的收费可不便宜。尽管很多住客已经难以控制大小便（八十三岁生日刚过没多久，戴夫就开始尿床了，壁橱的架子上现在堆满了成人纸尿裤），但你在这儿闻不到排泄物和来苏水
	 [image: 煤酚皂溶液的俗名，消毒防腐药。]的气味。房间里能收看卫星电视，两座侧楼里各有一个自助零食角，每个月举办两次品酒派对。戴夫觉得，总的来说，这里算是个养老等死的好地方。

初夏时分，生活侧楼之间的花园里郁郁葱葱，可以说植物正在达到集体性高潮。小径曲曲折折，中央喷泉哗哗喷水。鲜花怒放，但修剪得既典雅又含蓄。固定电话随处可见，要是你在散步时突然喘不上气或双腿开始失去知觉，只需要抓起电话就能求助。时间再晚一点儿，等赖床的家伙们起床（或者等公共休息室的人听够了福克斯的胡话），就会有很多人出来，趁天气还没变得炎热的时候享受阳光，但这会儿戴夫和奥利暂时独占了花园。

他们穿过双开门，从铺石板的宽阔中庭走下台阶（两个人都格外小心），奥利停下脚步，在宽松的人字呢格子运动外套的口袋里翻了一会儿，掏出一块连着粗银链的银怀表递给戴夫。

“我希望你能收下。我曾祖父传给我的。根据表壳里的铭文，他是在1890年买的，不过也可能是别人送他的礼物。”

戴夫看着怀表，表链从奥利略有震颤的手里垂下来，怀表左右摆动，就像催眠术士的魔符。他一时间觉得既滑稽又害怕：“我不能收。”

奥利耐心地说，就像在教育小孩：“我愿意给你，你当然能收。而且我见过你用欣赏的眼神看它，很多很多次了。”

“那是你的传家宝。”

“没错，等我死了，要是它在我的遗物里，就会传给我弟弟。而事实上，我就快死了。就算不是今天晚上，也是接下来的这几天里。”

戴夫不知道该说什么好。

	艾奥瓦州首府。




奥利依然用他耐心的口吻说：“我弟弟汤姆啊，一个屁把他弹到得梅因
	 [image: 艾奥瓦州首府。]去都是在浪费空气。这话我没对他说过，因为那就太伤人了，但我跟你说过许多次，对吧？”

“呃……对。”

“我帮他撑过了三次生意失败和两次婚姻触礁。我应该也跟你说过许多次了，对吧？”

“对，但是——”

“我的生意做得好，投资也成功。”奥利说，开始向前走，拐杖敲出他的个人密码：嗒、嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒。“我属于自由派年轻人最唾弃的那罪大恶极的百分之一的人。资产不算太多——这我要说清楚——但足够让我舒舒服服地在这儿过三年，同时还能充当我弟弟的安全网。谢天谢地，他女儿不需要我的这项服务。玛莎看起来能自食其力。这就让我少了一桩心事。我有遗嘱，完全符合手续，我在遗嘱里做了我该做的事情，把钱留给家里人。我没有妻子和孩子，因此我的东西都会传给汤姆。除了这个，这是你的。你一直是我的好朋友，所以请你务必收下。”

戴夫考虑了一下，心想自己可以等朋友的死亡预感消散了再还给他。于是接过怀表。他打开表壳，欣赏水晶玻璃的表盘。六点二十二分——就他的判断能力而言，时间是准确的。涡旋体数字6上方有个小圆圈，秒针在里面轻快地转圈。

“清洗过几次，但只修过一次，”奥利说，继续缓慢地向前走，“我奶奶说是1923年，我父亲把它掉进赫明福德老农场的水井里了。你能想象吗？用了一百二十年，只修过一次。地球上有几个人活到了这个年纪，几乎一直身体健康？十个？说不定只有五个。你有两个儿子和一个女儿，对吧？”

“对。”戴夫说。过去这一年，他的朋友变得越来越虚弱，只剩下几缕胎毛般的头发还挂在遍布斑点的脑袋上，但他的头脑运转得比奥尔佳的顺畅。也比我自己的顺畅，戴夫在心里承认。

“怀表不在我的遗嘱里，但应该在你的遗嘱里传下去。我相信你对三个孩子的爱是均等的，你就是那种人，但喜欢的程度肯定有区别，对吧？把怀表留给你最喜欢的那个孩子。”

那就是彼得了，戴夫心想，忍不住笑了。

奥利也许是在回应他的微笑，也许是读懂了笑容背后的想法，总之他分开嘴唇，露出了所剩无几的牙齿。他点点头：“咱们坐下吧。我要累死了。最近我稍微动一动就累得虚脱。”

他们找了一张长椅坐下，戴夫试图把怀表还给奥利。奥利抬起双手向外虚推，做出一个夸张的厌恶姿势，尽管戴夫知道这是个严肃的时刻——无疑比缺少的几块拼图碎片严肃得多——但还是被朋友的滑稽动作逗乐了。

	指美国爵士乐鼓手威廉·鲁道夫·科尔，《昏天黑地，第二部分》（Topsy, Part Two）是其代表作。




花香浓郁得像是在天国。每当戴夫·卡尔霍恩想到死亡（对他来说已经不远了）的时候，他感到最遗憾的就是不得不告别感官世界和形形色色的平凡快乐：女人在船形领口里露出乳沟的景象；《昏天黑地，第二部分》里“安逸”科尔
	 [image: 指美国爵士乐鼓手威廉·鲁道夫·科尔，《昏天黑地，第二部分》（Topsy, Part Two）是其代表作。]打鼓打到发疯的音色；表层的酥皮比白云还松软的柠檬派的口感；花朵的香味——尽管他不知道花的名字，但他妻子肯定知道。

“奥利，你也许真的会在这个星期内死掉，老天在上，这地方每个人都是一只脚在坟墓里，另一只脚在香蕉皮上，但你不可能确定。我不知道你是做了梦还是看见黑猫从面前走过什么的，但预感全他妈是胡说八道。”

“我有的不只是预感，”奥利说，“我亲眼看见了。我看见了美味先生。这两个星期我看见了他好几次。一次比一次近。很快他就要来我的房间了，然后就没有然后了。我并不介意。事实上，我盼着他来呢。生命固然伟大，但活得太久了，没等时间用完，你就已经被消耗完了。”

“美味先生，”卡尔霍恩说，“美味先生到底是谁？”

“其实不是他本人，”奥利说，就好像没听见他说话，“我知道，只是他的一个化身。要是你愿意，可以说他是某个时间与某个地点的总和。不过，确实有过一个真正的美味先生。那天夜里在瘦高个儿酒吧，我的朋友们和我就是这么叫他的。我一直不知道他的真名。”

“我没听懂。”

“听我说，你知道我是弯的，对吧？”

戴夫微笑：“对，我觉得在咱们认识之前，你的花花岁月就已经结束了，不过是的，我能看出来。”

“因为我打领巾吗？”

戴夫心想：因为你走路的样子，哪怕是拄着拐杖；还有你用手指捋所剩无几的头发，然后照镜子的样子；还有你朝《金牌主妇》真人秀里的女人翻白眼的样子；甚至是你房间里的静物画，它们构成了某种时间线，描绘出你衰老的过程。你曾经肯定非常厉害，但现在手抖得更厉害。你说得对——没等时间用完，你就已经被消耗完了。

“以及其他细节。”戴夫说。

“你有没有听人说过自己太老了，没资格参加美国的军事冒险：越南、伊拉克、阿富汗？”

“当然。不过他们说的往往是自己太年轻了。”

“艾滋病就是一场战争。”奥利在看他骨节变形的双手，才华正在从中流失，“但我没老到没法参加这场战争，因为当战火烧到你的祖国时，就没人能置身事外了，对吧？”

“很有道理。”

“我是1930年出生的。艾滋病第一次在美国出现和确诊那年，我五十二岁。我住在纽约，自由职业，客户是几家广告公司。有段时间，我和我那伙朋友经常泡格林尼治村的俱乐部。不是石墙，那是黑手党经营的贼窝，而是另外几家。一天夜里，我站在克里斯托弗街的偷窥狂酒吧外面，和一个朋友分享一支烟，正好看见一帮年轻人进去，都是很好看的男人，穿喇叭裤和当时最时兴的那种衬衫，就是肩膀加宽、腰部收窄的那种。他们还穿小山羊皮靴，叠层鞋跟的那种。”

“美味小子。”戴夫试着说道。

“确实，但不是我要说的那个。我最好的朋友——他叫诺亚·弗里蒙特，去年才去世，我参加了他的葬礼——扭头对我说：‘他们已经看不见咱们了，对吧？’我同意。要是你的腰包足够鼓，他们也能看见你，但我们太……怎么说呢……就说太有自尊吧，不肯那么做。花钱买乐子是自我贬低，不过我们有些人偶尔也会买。但五十年代末，我刚到纽约那会儿……”

他耸耸肩，望向远方。

“你刚到纽约那会儿？”戴夫顺着他的话问道。

	洛克·赫德森（Rock Hudson，1925—1985），美国演员，同性恋，死于艾滋病。




	李伯拉斯（Władziu Valentino Liberace，1919—1987），美国钢琴家，据传为同性恋，本人极力否认。




“我在想我该怎么说。五十年代末，女人还在惋惜洛克·赫德森
	 [image: 洛克·赫德森（Rock Hudson，1925—1985），美国演员，同性恋，死于艾滋病。]和李伯拉斯
	 [image: 李伯拉斯（Władziu Valentino Liberace，1919—1987），美国钢琴家，据传为同性恋，本人极力否认。]的性取向，我们连那三个字都不敢说出口，而异性恋总把情情爱爱挂在嘴边，那时候我的性欲正值最高峰。在这个方面——还有很多其他方面——其实男人都一样。我在什么地方读到过，男人和能吸引他的对象在一起时，每隔二十秒就要想到一次上床。不过，要是只有一二十岁，不管身边有没有能吸引他的对象，他都会没完没了地想上床。”

“风一吹都他妈能硬。”戴夫说。

他想到了他的第一份工作（在加油站当加油小弟），想到了有一次他见到一个漂亮的红发姑娘，她男朋友的皮卡停下，她从副驾驶座下车。她的裙子卷了起来，露出白色的棉内裤，这仅仅持续了一秒钟，顶多两秒。但后来他打手枪的时候总会在脑海里反复播放这个瞬间，尽管当时他只有十六岁，但那段记忆永远新鲜和清晰。假如当时他五十岁，情况恐怕会完全不一样。长到五十岁，他已经见过不少女人的内裤了。

“有些持保守主义观点的专栏作家说艾滋病是我们的瘟疫，字里行间的满足感藏都藏不住。它确实是瘟疫不假，但到1986年前后，我们已经控制得挺好了。我们知道两条最根本的控制措施——性行为必须有保护措施和绝不共用注射器。但年轻男性总以为他们永生不死，而就像我祖母喝多了之后常说的，别和情欲讲道德。要是一个人凑巧喝了酒或嗑了药，再碰到性欲高涨的时刻，那就更加不用提了。”

奥利叹了口气，耸耸肩：

“你会冒险。你会犯错。哪怕是人们已经完全理解了艾滋病的传播机制，我们还是成千上万地死去。直到现在，在大部分人明白了我们无法选择自己的性取向之后，大家才开始明白这场悲剧的量级。伟大的诗人、伟大的音乐家、伟大的数学家和科学家——天晓得有多少人在才华有机会绽放前就死去了。他们死在水沟里，死在只供应冷水的公寓里，死在医院里，死在济贫院里，全都是因为某个晚上音乐特别吵闹，他们多喝了几杯酒，多嗑了一口药，然后不顾风险放纵了一次。是自寻死路吗？到现在还有很多人这么说，但都是胡扯。性的驱动力过于强大，过于原始。要是我晚出生二十年，多半也会成为死亡统计数字中的一个。还有我的朋友诺亚，然而他在自家床上死于心脏病，而我会死于……天晓得什么。因为到了五十岁，你需要抵抗的性诱惑就没那么多了，而就算诱惑很强烈，大脑也常常能管住身体，至少能给你争取一点儿时间，让你找到安全套戴上。我不是说我这个年纪的人不会死于艾滋病。这样的人当然很多——老傻瓜傻起来是没边儿的，对吧？我的朋友里就有这种人，但每天夜里挤爆酒吧的年轻人肯定比他们多。

“我那帮弟兄，除了我还有诺亚、亨利·里德、约翰·鲁宾和弗兰克·戴蒙德，有时候我们出去玩只是为了欣赏年轻人的求偶仪式。我们不会真的动念头，只是喜欢看。中年异性恋高尔夫球友每周相约猫头鹰酒吧，只是为了看女招待弯腰露沟，我们和他们其实是一路人。这种行为或许可悲，但没什么不正常的。你会不同意吗？”

戴夫摇摇头。

	大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016），英国摇滚歌手、演员。




	一种将头发全部往上、往侧面梳的造型，最大的特点是前额部分的头发会往上后方梳得很高，产生一个蓬起来的弧度。




“一天晚上，我们四个还是五个人去了瘦高个儿，那是一家跳舞夜总会。我记得我们正要各回各家的时候，一个年轻人单独走了进来。他有点儿像大卫·鲍伊
	 [image: 大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016），英国摇滚歌手、演员。]。他个子很高，穿白色紧身骑车短裤和剪袖蓝T恤，金发留得很长，从额前向后梳成庞毕度头
	 [image: 一种将头发全部往上、往侧面梳的造型，最大的特点是前额部分的头发会往上后方梳得很高，产生一个蓬起来的弧度。]，看上去既滑稽又性感。他的脸蛋红扑扑的——是天然的，不是涂了胭脂——涂着亮闪闪的银粉。他的嘴唇就像丘比特的弓。店里的每一只眼睛都转过来看他。诺亚抓住我的胳膊，说：‘就是他。他就是美味先生。只要能带他回家，我愿意出一千美元。’

“我嘲笑他，说一千可买不了他。他那么年轻，又有那么一副好皮囊，他想要的是成为羡慕和渴望的对象。他愿意享受多少美妙的性爱都行——二十二岁的时候，这个多少就是很多很多的意思。

“他很快就和一伙俊俏的男人混在了一起，但他依然是其中最俊俏的一个。我们坐得离舞池很远，慢悠悠地喝着葡萄酒，他们喝酒说笑，跳当时最流行的舞，连一眼都不看这五个中年人——再过五年甚至十年，我们就要放弃让自己显得更年轻的徒劳努力了。有那么多可爱的年轻人争相吸引他的注意力，他凭什么要看我们呢？

“弗兰克·戴蒙德突然说：‘他用不了一年就会死。你看到时候他还能有多漂亮。’他的语气并不平静，而是咬牙切齿，就好像某种古怪的……我也说不清楚……自我安慰。”

奥利，他从不敢出柜的年代活到了大部分州宣布同性婚姻合法的现在，说到这儿，他又耸了耸他瘦削的肩膀，像是在说那都是往事了。

	指爱伦·坡的短篇小说《红死魔的面具》，讲述了红死病肆虐期间，普洛斯佩罗亲王在封闭的城堡中举行假面派对的故事。小说中的红死病有可能影射的是肺结核或霍乱。




“这就是我们的美味先生，集美丽、欲望和遥不可及于一体。我再次见到他是两周以前。不是在瘦高个儿，也不是在偷窥狂或高脚杯，总之不是我当时去的任何一家夜店……不过随着所谓的里根时代到来，我去那些地方的次数也越来越少了。到了八十年代末，去那种夜店会被人当成怪物。怎么说呢？这就像去参加爱伦·坡写红死病的小说里的假面舞会
	 [image: 指爱伦·坡的短篇小说《红死魔的面具》，讲述了红死病肆虐期间，普洛斯佩罗亲王在封闭的城堡中举行假面派对的故事。小说中的红死病有可能影射的是肺结核或霍乱。]：‘来吧，朋友们！管他其他人像苍蝇似的成片死去，咱们只当没看见，再来一杯香槟吧。’除非你只有二十二岁，还觉得自己刀枪不入，否则这些事情就没什么乐趣了。”

“肯定很难受吧。”

奥利抬起不拄拐杖的另一只手，做个“差不多就那样”的手势：“既对也不对。戒酒的酒鬼管这个叫认命。”

戴夫考虑要不要就此结束这个话题，但觉得他做不到。怀表这份大礼让他太震惊了。“奥利，听戴夫叔叔一句劝。我要说的很简单：你没看见那个年轻人。你肯定看见了一个有点儿像他的人，假如你的美味先生当时二十二岁，现在他也五十好几了。而且前提是他躲过了艾滋病。那是你的大脑在逗你玩。”

“我衰老的大脑，”奥利笑着说，“我就快糊涂的大脑。”

“我不会说你糊涂，你离糊涂差得太远了。但你的大脑毕竟老了。”

“毫无疑问，但我真的看见他了。就是他。我第一次见到他的时候，他在马里兰大道上的车道尽头。几天后，他坐在大门口底下的门廊台阶上抽丁香香烟。两天前，他坐在登记办公室外面的长椅上，穿的还是蓝色短袖T恤和白得耀眼的短裤。他帅得能让交通堵塞，但没人看见他——除了我。”

我不能继续顺着他说了，戴夫心想，欺骗他是不对的。

“老兄，你出现幻觉了。”

奥利不为所动：“这会儿他就在公共休息室里，和早起的鸟儿们一起看电视。我朝他挥手，他也朝我挥手。”奥利笑了，这是一个年轻得惊人的笑容：“他还朝我抛了个媚眼。”

“白色骑车短裤？短袖T恤？二十二岁，好相貌？我是直的不错，但要是有这么一个人坐在那儿，我肯定会注意到的。”

“他是为我来的，因此只有我能看见他。证讫。”他吃力地站起来，“咱们回去吧？我做好喝咖啡的准备了。”

他们走向中庭，上台阶的时候和下台阶一样小心。他们曾经生活在里根时代，如今他们生活的时代叫“髋骨一碰就断”。

两个人走到公共休息室门外的石板地上，一起停下喘气。等戴夫缓过气来，他说：“所以同学们，咱们今天学到了什么？死神的化身不是骑白马的骷髅，肩上扛着大镰刀，而是混舞厅的性感小子，脸上搽着银粉。”

“我猜不同的人会见到不同的形象，”奥利淡然道，“我读过的资料说，大部分人推开死亡的大门，都会见到自己的母亲。”

“奥利，大部分人不会看到任何人。而且你也不是快死——”

“可惜我刚出生不久，我母亲就去世了，所以就算见到她，我也不会认出她来。”

他走向双开门，戴夫拉住他的胳膊：“怀表放在我这儿，直到万圣节晚会，怎么样？四个月。我保证每天给它上发条。但到时候要是你还活着，你就必须收回去。如何？”

奥利笑了：“一言为定。咱们去看看奥尔佳的埃菲尔铁塔吧。”

奥尔佳已经回到了牌桌前，盯着面前的拼图，眼神谈不上愉快。“戴夫，我把最后三块留给你了。”愉快不愉快暂且不论，至少她又知道他是谁了，“但缺口多出来四个。干了一个星期，我可太失望了。”

“倒霉事总会发生嘛。”戴夫说着坐下。他拼好剩下的三块拼图，得到的满足感让他想到了雨天的夏令营。他忽然意识到，公共休息室和夏令营不无相似之处。人生啊，就像一个两头有挡板的小书架。

“你说得没错，”她说，盯着拼图上的四个缺口，“确实是这样。但倒霉事也未免太多了，鲍勃。太多了。”

“奥尔佳，我是戴夫。”

她抬起头，皱着眉头看他：“我说的就是戴夫。”

争论是毫无意义的，要她认可千分之九百九十六是个好成绩同样毫无意义。她离一百岁只差十岁了，戴夫心想，但依然相信她能做到完美。有些人的错觉顽固得出奇。

他抬起头，看见奥利从公共休息室隔壁只有壁橱大的手工室出来，手里拿着一张纸巾和一支笔。他走到桌边，把轻飘飘的纸巾放在拼图上。

“喂，喂，你在干什么？”奥尔佳问。

“亲爱的，偶尔也稍微有点儿耐心嘛。你会知道的。”

她像生气的孩子那样努出下嘴唇：“不。我去抽支烟。你想拆散这个鬼东西就请便吧。或者装回盒子里，或者干脆扫到地上。随你高兴。反正现在这样子也没用了。”

她患有关节炎，但她尽量做出姿态，傲慢地扬长而去。奥利一屁股坐进她的座位，长舒一口气：“这就好多了。如今弯个腰都能累死我。”他描出拼图上两个挨得很近的缺口的轮廓，然后移动纸巾去描另外两个缺口。

戴夫饶有兴致地看着他：“能行吗？”

“当然，”奥利说，“收发室有些联邦快递的纸板箱。我去拿一个，剪一剪，画一画，拼上去就行了。你看好奥尔佳，别让她在我回来前发脾气把这玩意儿拆了。”

“需要照片吗？你明白的，你得配上拼图。我可以去拿我的手机。”

“不需要。”奥利严肃地敲了敲额头，“我的照相机就在这儿。虽说不是智能手机，只是个老式的方盒相机，但还是挺好用的。”

三

奥尔佳从装卸台回来的时候还是气呼呼的，她确实想拆掉这个不可能拼完的拼图，但戴夫在她面前挥舞克里比奇牌的记分板，成功地转移了她的注意力。他们玩了三局，戴夫全输了，最后一局更是溃败。奥尔佳未必总是知道他是谁，有时候会以为她依然住在亚特兰大，住在某个姨妈的寄宿公寓里，但只要上了牌桌，她就不会放过任何一个顺子或十五点。

而且她的运气也很好，戴夫不无嫉妒地心想，谁能在该死的弃牌堆里捡到二十点？

十一点一刻（福克斯新闻下场，换上德鲁·凯瑞在《价格猜猜看》里口沫横飞地描述奖品），奥利·富兰克林回来了，晃晃悠悠地走向克里比奇牌的记分板。他刮了脸，换了一件熨烫过的短袖衬衫，看上去说是潇洒也无不可：“哎，奥尔佳，我的女朋友，我有礼物要送给你。”

“我才不是你的女朋友呢，”奥尔佳说，眼睛里闪过一丝促狭的笑意，“要是你交过女朋友，那我就去用狗屎洗澡。”

“忘恩负义，你的名字就是女人，”奥利没有生气，“手伸给我。”她把手伸给他，他把四块刚做好的拼图碎片放在她的手里。

她怀疑地看着拼图碎片：“这是什么？”

“缺的那几块。”

“缺的那几块什么？”

“你和戴夫在拼的拼图。还记得吧？”

戴夫几乎能听见她蓬乱的白发底下发出了咔嗒咔嗒的声音，那是古旧的继电器和锈蚀的记忆储存库在重新启动。“我当然记得了。但这几块不可能配得上。”

“试试看嘛。”奥利鼓励道。

戴夫抢先一步，从她手里拿过拼图碎片。他觉得它们做得天衣无缝。有一块是交错的钢梁；挨得很近的两块是地平线上的一朵红云；第四块是一个人的额头和歪戴的贝雷帽，这个人看上去像是刚在旺多姆广场散过步。不可思议，他心想。奥利已经八十五岁了，但头脑依然锐利得像一把刀。戴夫把拼图碎片还给奥尔佳，奥尔佳把它们一块一块放进拼图。每一块都完全吻合。

“看，全拼好了，”戴夫用法语说，握住奥利的手，“了不起。”

奥尔佳弯腰仔细查看，鼻尖几乎碰到了拼图：“这块钢梁有点儿合不上它周围的几块。”

戴夫说：“奥尔佳啊，你这就有点儿不知好歹了。”

奥尔佳哼了一声。奥利在她背后挤眉弄眼。

戴夫也朝他使个眼色：“和我们一起吃饭吧。”

“午饭我就不吃了，”奥利说，“散步和刚才的艺术成就耗尽了我的精神。”他弯腰查看拼图，叹了口气：“确实合不上，但也很接近了。”

“差不多在拼图里啥也不是，”奥尔佳说，“男朋友。”

奥利慢吞吞地走向通往常青楼的大门，拐杖敲出你不可能认错的一二三节拍。他没有来吃午餐，晚餐的时候依然没有露面。值班护士去他的房间查看，发现他躺在没有掀开床罩的床上，有才艺的双手交错着放在胸前。他的去世和他的生活一样平静和低调。

那天晚上，戴夫去试了试他去世朋友的房间门，发现门没锁。他坐在光秃秃的床架上，银怀表托在掌心里，他打开了怀表盖，看着秒针在“6”上方的小圈里转动。他扫视奥利的遗物——书架上的书、桌上的速写本、贴在墙上的几幅画——思考谁会来拿这些东西。多半是奥利那不成器的弟弟。他回忆奥利弟弟的名字，好不容易才想了起来：汤姆。奥利的侄女叫玛莎。

床头贴着一张炭笔素描，画里是个英俊的年轻男人，头发梳得高高的，面颊亮晶晶的。他的嘴唇仿佛丘比特的弓，上面挂着微笑。他面上的笑容只有一丝，但非常诱人。

四

盛夏到来，随后渐渐过去。学校的大巴又开始沿着马里兰大道行驶。奥尔佳·格鲁霍夫的情况越来越不乐观，她认错戴夫的次数越来越多。她在克里比奇牌桌上依然所向披靡，但开始忘记英语。尽管戴夫的大儿子和女儿就住在附近的城郊居住区，经常来看他的却是小儿子彼得，他从六十英里外赫明福德县的农场开车来，总是带父亲出去吃饭。

万圣节快到了。工作人员用橙色和黑色彩带装饰公共休息室。湖景养老院的住客用苹果酒和南瓜馅饼庆祝节日，牙齿功能尚可的人还可以吃爆米花球。很多老人为这个晚上化了装，戴夫·卡尔霍恩不由得想到了故友在他们最后一次交谈时说的话：八十年代末去同性恋俱乐部就像参加爱伦·坡的红死病小说里的化装舞会。他觉得湖景养老院也是某种俱乐部，虽说不缺欢乐的时刻，但有个巨大的问题：除非亲属愿意接纳，否则你就不能离开。要是戴夫开口，彼得和他妻子肯定愿意，他们会让他住他们的儿子杰尔姆以前的房间，但彼得和艾丽西亚也不是年轻人了，戴夫不愿去打扰他们的生活。

11月里温暖的一天，他去石板中庭找了张长椅坐下。外面的小径在阳光下显得很诱人，但他已经不敢冒险下台阶了。他说不定会跌倒，那可就太糟糕了。要是没人帮忙，他多半连爬都爬不起来，他丢不起这个人。

	特纳经典电影频道（Turner Classic Movies），美国有线电视电影频道和卫星电视联播网络。




他看见一个年轻女人站在喷泉旁。她穿的是裙子，裙子垂到小腿，衣领镶着褶边，如今你只能在TCM频道
	 [image: 特纳经典电影频道（Turner Classic Movies），美国有线电视电影频道和卫星电视联播网络。]的黑白老电影里见到这种裙子了。她朝他微笑，还挥了挥手。

天哪，看看你，戴夫心想，上次见到你的时候，二战才结束不久，咱们在奥马哈的加油站，你从你男朋友的皮卡里下来。

美丽的红发女郎像是听见了他的心声，朝他抛了个媚眼，然后轻轻撩起裙摆，露出膝盖。

你好，美味小姐，戴夫心想，然后又想道，上次你露的可不只是膝盖。回忆使他放声大笑。

她同样报以大笑。尽管她离他很近，他的听力依然敏锐，但他只看见了她的动作，没有听见笑声。然后她走到了喷泉背后……再也没有出来。但戴夫有理由相信她肯定还会出现。她那边的生命力，他瞥见了一眼，不多也不少。他感觉到了美丽和欲望带来的怦然心跳。下次她会比这次离他更近。

五

之后的一个星期，彼得来城里看他，他们去附近的一家高级餐厅吃饭。戴夫胃口很好，喝了两杯葡萄酒。醇酒美食之下，他的兴致高昂。吃完饭，他从上衣内袋里掏出奥利的银怀表，把沉重的链子缠在表壳上，推给桌对面的小儿子。

“这是什么？”彼得问。

“一个朋友的礼物，”戴夫说，“他在去世前不久送给了我。我想送给你。”

彼得想把怀表推回去：“爸爸，我不能收下。太贵重了。”

“其实你是在帮我的忙。我有关节炎，上发条对我来说很困难，用不了多久，我就完全拧不动了。这东西至少有一百二十岁了，一块表能坚持到现在，就应该让它继续走下去。所以你就收下吧，谢谢。”

“呃，既然你这么说……”彼得接过怀表，装进上衣口袋，“谢谢，爸爸。它可真漂亮。”

红发女郎就坐在隔壁的餐桌边，近得戴夫一伸手就能摸到她。她面前没有餐食，但似乎没有人注意到这一点。从这么近的距离看过去，戴夫敢说她不是普普通通的漂亮，而是真正的美丽。相比之下，多年前从男朋友的皮卡上下来时裙子短暂地卷到大腿根的那个姑娘肯定不如她好看，但那又如何呢？这样的改造是自然现象，就像生老病死。回忆的任务不只是唤醒往事，更是让往事焕发新生。

这次红发女郎把裙子又往上撩了一点儿，把白生生的大腿亮给他看了一秒钟，甚至两秒。她顺便抛了个媚眼。

戴夫也朝她使了个眼色。

彼得扭头去看，只看见一张空荡荡的四人桌，桌上摆着“已预订”的牌子。他转回来看父亲，挑起了眉毛。

戴夫笑了：“眼睛里进东西了。现在已经好了。结账吧。我累了，想回去休息了。”

	迈克尔·麦克道尔（Michael McDowell，1950—1999），美国小说家、编剧。代表作为蒂姆·波顿所执导的电影《阴间大法师》（Beetlejuice）的剧本。




纪念迈克尔·麦克道尔
 [image: 迈克尔·麦克道尔（Michael McDowell，1950—1999），美国小说家、编剧。代表作为蒂姆·波顿所执导的电影《阴间大法师》（Beetlejuice）的剧本。]

人们常说：“要是你记得二十世纪六十年代，那就说明你没经历过那个时代。”这完全是胡说八道，以下就是个针对性的例子。他不叫汤米，死的那个人也不是他，但除此之外的一切都是真实的。在事情发生的那个年代，我们以为我们能长生不老并改变世界。







汤米




汤米死于1969年。

他是嬉皮士，得了白血病。

真他妈的，老兄。

葬礼过后，纽曼中心有一场招待会。

招待会——这是他家里人的说法。

我的朋友菲尔说：“那他妈不是婚礼过后的节目吗？”

怪胎全都去了招待会。

达里尔穿着斗篷。

	此处为双关，The Dixie Cups也可指美国二十世纪六十年代女子音乐组合。




有三明治和迪克西纸杯
	 [image: 此处为双关，The Dixie Cups也可指美国二十世纪六十年代女子音乐组合。]装的葡萄汁。

我的朋友菲尔说：“这是啥葡萄破玩意儿啊？”

	美国的甜味浓缩饮料品牌。




我说Za-Rex
	 [image: 美国的甜味浓缩饮料品牌。]。“我认得，”我说，“在MYF喝过。”

“那又是啥破玩意儿？”菲尔问。

“卫理公会青年团契。”我答道。

“我去了十年，还做过一个

讲挪亚和方舟的法兰绒板。”

“操你妈的方舟。”菲尔说，

“以及方舟上的所有动物。”

菲尔——一个观点激进的年轻人。

招待会结束，汤米的父母回家了。

我想象他们哭了又哭。

怪胎去了北大街一百一十号。

	Grateful Dead，1964年组建的美国摇滚乐队。




我们把音响开到最大。我找到几张感恩至死
	 [image: Grateful Dead，1964年组建的美国摇滚乐队。]的唱片。

	杰里·加西亚（Jerry Garcia，1942—1995），感恩至死乐队的成员。




我讨厌感恩至死。关于杰里·加西亚
	 [image: 杰里·加西亚（Jerry Garcia，1942—1995），感恩至死乐队的成员。]，我的评论是：

“他要是死了，我会非常感恩！”

（结果并非如此。）

但是，唉，汤米喜欢他们。

	肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers，1938—2020），美国知名音乐人。




（他还喜欢，上帝啊，肯尼·罗杰斯
	 [image: 肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers，1938—2020），美国知名音乐人。]。）

我们用烟纸卷烟叶抽。

我们还抽云斯顿和波迈。

我们喝啤酒，吃炒鸡蛋。

我们念叨汤米的事情。

场面很美好。

	缅因大学的一个争取性少数群体利益的俱乐部，得名于同性恋文学家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）。




王尔德-斯泰因俱乐部
	 [image: 缅因大学的一个争取性少数群体利益的俱乐部，得名于同性恋文学家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）。]的人来了——八个全来了——我们放他们进门

因为汤米是弯的，有时候穿达里尔的斗篷。

我们都同意他的家里人对他很好。

汤米在遗嘱里写了他要什么，他们差不多全给他了。

他穿他最喜欢的一身，躺在狭小的新住所里。

他穿蓝色牛仔喇叭裤和他最爱的扎染T恤。

（那件T恤是梅莉萨·“大妞儿”弗里克做的。

我不知道她后来怎么了。

前一天她还在，然后就上了那条迷失公路。

我把她和融化的雪联系在一起。

奥罗诺湿漉漉的主大街反射阳光，亮得刺痛你的眼睛。

那年冬天柠檬吹笛手乐队唱了《绿手鼓》。）

他的头发洗过，长得垂到肩膀。

老兄，洗得真干净！

我猜是殡仪馆洗的。

他戴着头带，

正中间用白丝线绣着和平符号。

“他人模狗样的。”菲尔说，他快喝醉了。

（菲尔永远快喝醉了。）

杰里·加西亚在唱《卡车快开》。一首很傻的歌。

“他妈的汤米！”菲尔，“为不得好死的干杯！”

我们为不得好死的汤米干杯。

“他没别他的特别徽章。”说话的是“印第安人”斯康特拉斯。

“印第安人”是王尔德-斯泰因俱乐部的。

那时候没有他不会跳的舞。

如今他在布鲁尔卖保险。

“他告诉他妈，他想别着他的徽章下葬。

太矫情了。”

我说：“他老妈把它放在他的马甲底下了。我看过。”

那是一件镶银纽扣的皮马甲。

汤米在自由集市上买的。

那天我和他在一起。出了彩虹，

音箱里响起罐装热力合唱团唱的《咱们一起努力》。

他母亲放在马甲底下的徽章上印着：我来过，我是基。

“她不该放到底下去的。”还是“印第安人”斯康特拉斯在说话。

“汤米为他自己自豪。他是个非常自豪的基佬。”

“印第安人”斯康特拉斯在哭。

如今他卖人寿保险，有三个女儿。

事实证明他基得并不彻底，但

	原文queer一词既有“变态”的意思，也有“同性恋”的意思。




要我说，卖保险才是真正的变态
	 [image: 原文queer一词既有“变态”的意思，也有“同性恋”的意思。]。

“她是他母亲，”我说，“他小时候她亲过他的伤口。”

“这和徽章又有什么关系呢？”斯康特拉斯说。

“他妈的汤米！”菲尔说，举起啤酒瓶，

“为不得好死的干杯！”

我们为不得好死的汤米干杯。

那是四十年前了。

今晚我在想，阳光灿烂的那短短几年，究竟死了多少嬉皮士。

肯定不少。但那只是统计数字，老兄。

而我说的可不只是

！！越战！！

你们有你们的车祸。

你们滥用药物，

外加酗酒

酒吧打架

时不时地自杀

哦，咱们别忘了白血病。

我说的全都是常见的死因。

其中有几个穿着他们的嬉皮士行头下葬？

那天晚上在交头接耳之中，我想到了这个问题。

肯定也不少，但

怪胎的时代正在飞快过去。

他们的自由集市已经转到地下，

在那里，他们依然穿牛仔裤扎头带，

而迷幻T恤的袖管上已经霉迹斑斑。

他们狭小房间里的头发一碰就碎，但还是很长。

	“大人”（The Man）是美国俗语，指政府及政府人士。二十世纪六十年代，反主流文化群体常将该俗语作为对权威的诋毁性称呼。




“大人”
	 [image: “大人”（The Man）是美国俗语，指政府及政府人士。二十世纪六十年代，反主流文化群体常将该俗语作为对权威的诋毁性称呼。]的理发师有四十年没碰过它了。

岁月没有染白它。

	嬉皮士的反越战标语。




抱着“妈的我们绝对不去”
	 [image: 嬉皮士的反越战标语。]的牌子

下葬的人呢？

还有死于车祸的那小子，棺材盖上

	尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy，1916—2005），美国前联邦参议员，以坚定的反越战立场参加了美国1968年的总统大选。




有张麦卡锡
	 [image: 尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy，1916—2005），美国前联邦参议员，以坚定的反越战立场参加了美国1968年的总统大选。]的贴纸？

还有额头上画着星星的那个姑娘？

（我猜星星已经坠落，从她皱缩的皮肤上。）

这些是爱的战士，绝对不会卖保险。

这些是潮流的排头兵，绝对不会落伍。

有时候在夜里，我想念沉睡于地下的嬉皮士。

敬汤米。

为不得好死的干一杯。

献给D. F.

1999年，我在家附近散步的时候，一辆厢式货车撞倒了我。司机把车开到了四十迈左右，那一下本来有可能会要了我的命。我猜我肯定在最后时刻勉强躲了一下，但我不记得具体情况了。我只记得车祸后的事情。缅因州乡间公路旁两三秒钟的一起事故，害得我做了两三年理疗和缓慢的复健。在那漫长的几个月里，我的右腿先恢复了一定程度的行动能力，然后我开始重新学习走路，其间我有大量时间来沉思哲学家所谓的“疼痛问题”。

这个短篇说的就是这个问题，小说是我几年后写的，当时难熬的剧痛已经减退成了永远存在的隐痛。与本书中的另外几个故事一样，《掌管疼痛的绿色小神》也在寻求某种了结。但是，与本书中的所有故事一样，它的主要目标是给人带来消遣和娱乐。尽管亲身体验是所有故事的基础，但我对忏悔小说毫无兴趣。







掌管疼痛的绿色小神




“我遇到了一起事故。”纽瑟姆说。

	经皮神经电刺激疗法的简称，一种用于刺激肌肉的理疗设备。——译者注




凯瑟琳·麦克唐纳坐在床边，把四个TENS
	 [image: 经皮神经电刺激疗法的简称，一种用于刺激肌肉的理疗设备。——译者注]贴片中的一个固定在纽瑟姆骨瘦如柴的大腿上，如今纽瑟姆总是穿着篮球短裤。她没有抬起头，小心翼翼地不露出任何表情。她的大部分工作时间就在这间宽敞的卧室里度过，就像是一件人形的家具，她也很喜欢这样的相处之道。通常来说，引起纽瑟姆先生的注意绝不是一件好事，他的每一个雇员对此都心知肚明。然而她的头脑不受约束，还是在胡思乱想。

现在你要说事故其实是你造成的。因为你认为承担责任能让你显得像个英雄。

	凯瑟琳的昵称。




“其实呢，”纽瑟姆说，“事故是我造成的。别太紧，凯特
	 [image: 凯瑟琳的昵称。]，谢谢。”

她可以像刚开始那样告诉他，假如贴片不尽量接近需要安抚的神经，TENS装置就会失去应有的功效，不过她学得很快。她稍微放松了一点儿魔术贴，继续让思维散逸出去。

飞行员告诉了你奥马哈区域有雷暴。

“飞行员告诉我那块区域有雷暴。”纽瑟姆继续道。两个男人听得很认真。詹森当然早就听过了，但既然说话的人是全世界（而不只是美国）第六富有的人，无论他说什么你都会认真听。另外五个超级富豪里有三个皮肤黝黑，穿袍子，坐在防弹奔驰车里游走于沙漠国家之间。

但我告诉他，我必须参加那个会议。

“但我告诉他，我必须参加那个会议。”

另一个男人坐在纽瑟姆的个人助理旁边，她对这个人很感兴趣——人类学意义上的那种感兴趣。他叫赖德奥特，又高又瘦，六十岁左右，穿简单的灰色长裤，白衬衫的纽扣一直扣到瘦骨嶙峋的脖子最顶上，过度刮脸把他咽喉处的皮肤弄得红通通的。凯特猜他大概想在拜访全世界第六大富豪之前把自己收拾得干净一点儿。他只带了一件东西来见纽瑟姆，这件东西放在他的椅子底下：一个长方形的黑色午餐盒，盖子是弧形的，以便容纳保温杯。尽管他自称牧师，但这是一个工人的饭盒。赖德奥特到现在连一个字都还没说过，但凯特不需要用耳朵也知道他是什么人。他散发出江湖郎中的气味，比他用的须后水的气味还浓烈。她专门护理遭受疼痛折磨的患者，十五年干下来，她没少和这种人打交道。至少这位老兄没有佩戴水晶饰品。

现在该说老天给你的启示了，她心想，拎起凳子绕向病床的另一侧。凳子底下有轮子，但纽瑟姆不喜欢听那个叽叽嘎嘎的声音。要是换了其他病人，她会说搬凳子不属于合同规定的工作内容，然而假如只需要做些最基础的护理工作，每周就能拿到五千美元的薪水，换了是你也会管好自己的舌头。她也不会对这位病人说倒便盆不是她的职责。不过近来她越来越难以默然顺从了。她能感觉到耐心在逐渐消失。就像一件衬衫，你反复穿反复洗，最后总有磨破的一天。

纽瑟姆主要在和那个一身乡下人进城打扮的老兄说话：“我躺在雨中的跑道上，一架一千四百万美元的飞机的残骸在我周围燃烧，我身上的衣服差不多全都磨掉了——你撞上地面，翻滚了五六十英尺，结果就会是这样——就在这时，老天突然给了我一个启示。”

不，其实是两个，凯特心想，把第二个TENS贴片固定在他另一条伤痕累累、绵软无力的腿上。

“不，其实是两个，”纽瑟姆说，“一个是能活着就非常好了，但我也知道我受了重伤，尽管那一刻疼痛还没有穿透惊吓，像过去两年这样成为我形影不离的好朋友。另一个是包括我在内的大部分人使用‘必须’这个词的时候，态度都过于随便了。人活在世上，只有两件事是‘必须’做的。第一是活着本身，第二是免于疼痛。赖德奥特牧师，你说是不是这样？”赖德奥特还没来得及赞同（他不太可能不赞同），纽瑟姆就扯开他颐指气使的暴躁老人嗓门叫道：“凯特，别他妈那么紧！到底还要我说多少次？”

“对不起。”她喃喃道，放松了绑带。

管家梅莉萨端着咖啡托盘走进房间，她身穿白衬衫和白色高腰裤，看上去英姿飒爽。詹森拿起一杯咖啡和两袋代糖。新来的那位老兄，来自社会底层的所谓牧师，他只是摇了摇头。他饭盒里的保温杯说不定装着什么圣水咖啡呢。

管家没有问她喝不喝。她要喝咖啡的话，只能去厨房和其他用人一起喝，或者去凉亭喝……但现在不是夏天，而是11月。狂风卷着雨点，拍打着窗户玻璃。

“现在就打开吗，纽瑟姆先生，还是我先回避一下？”

	安德鲁的昵称。




她并不想走。整件事她从头到尾听过了许多遍——奥马哈的重要会议、坠机、安德鲁·纽瑟姆从燃烧的飞机上弹了出来的事、摔断的骨头、受伤的脊椎、脱臼的髋关节和随后二十四个月难以缓解的疼痛——再听一遍只会让她厌烦。但赖德奥特引起了她的兴趣。体面的止痛方法已经用完了，江湖郎中必定会纷至沓来，但赖德奥特毕竟是第一个，凯特很想看一看这个农夫模样的男人会用什么办法从安迪
	 [image: 安德鲁的昵称。]·纽瑟姆的口袋里掏出一大笔钱来——更确切地说，她想看一看他会如何尝试。纽瑟姆能积累起亿万身家，靠的可不是愚蠢，然而，他早已不是以前的他了，无论他的疼痛究竟有多么严重。关于这个问题，凯特有她的看法，然而这毕竟是她得到过的最好的一份工作。至少在金钱方面，这一点无可争议。再说，假如纽瑟姆就乐意继续受苦，这难道不是他自己的决定吗？

“来吧，宝贝儿，给我上。”他朝她挤眉弄眼。这个动作也许真的有过下流的意思（凯特认为梅莉萨在这方面很可能知道些什么），但如今只是两条浓密的眉毛在肌肉记忆下自己蠕动。

凯特把线缆插进控制器，然后拨动开关。在贴合得足够好的情况下，TENS贴片会向纽瑟姆的肌肉发送微弱的电流，这种疗法能在一定程度上缓解疼痛……但没人能解释原因，也没人知道这是不是纯属某种安慰效应。不过无论是真是假，今晚它对纽瑟姆都不可能有任何效果。绑带扎得太松，仪器现在只是个昂贵的电流痒痒挠。

“要我——？”

“留下！”他说，“做理疗！”

在作战中受伤的主人发出命令，我只能服从。

她弯腰从床底下把设备箱拖出来。箱子里装满了形形色色的工具，她以前的很多病人称之为刑具。詹森和赖德奥特当她是隐形人，他们只顾看着纽瑟姆，而纽瑟姆得到的启示或许（然而也未必）改变了他的生活重心和人生观，但他依然热爱成为注意力的焦点。

他向他们描述他如何在金属和套网织成的笼子里醒来，两条腿和一条胳膊包裹在名叫“体外固定器”的不锈钢托架里，以便固定在修补时打了“一百来个”钢钉的关节（其实只有十七个，凯特看过X射线片）。固定器锚定了断裂破碎的股骨、胫骨、腓骨、肱骨、桡骨和尺骨。他的脊骨从臀部到后脖颈装上了仿佛锁子甲的支架。他描述他如何度过一个个不眠之夜，这些夜晚似乎长达好几年，而不仅仅是几小时。他描述压倒性的剧烈头疼。他讲述连动一动脚指头都会让他从下往上一直疼到下巴颏，以及当医生坚持要他活动托架里的双腿以免它们完全丧失功能时，深入骨髓的剧痛如何让他禁不住惨叫。他讲述他如何得褥疮，护士给他翻身以清除创面的时候，他如何忍住不喊叫和发脾气。

“过去两年里，我又做了十几次手术。”他说话时带着阴森的自豪。

凯特知道其实只有五次，其中两次还是为了拆除固定器，因为骨头差不多长好了。除非你非要把断指归位这种小手术也算进去，那样的话就是六次了，但她不认为局部麻醉下进行的外科处理也配被叫作“手术”。假如那也算手术，那她都做过十几次了，大部分是听着背景音乐坐在牙科椅上的时候。

现在要开始说虚假的承诺了，她心想。她把一块凝胶垫放在纽瑟姆的右膝底下，交织双手托住像热水袋似的挂在大腿底下的松弛肌肉。这就是下一个节目。

“医生向我保证，疼痛很快就会减轻，”纽瑟姆说，目不转睛地盯着赖德奥特，“过上六个星期，我只需要在咱们这位痛苦女王给我做理疗之前和之后使用麻醉药。还说到不了2010年夏天，也就是去年夏天，我就能重新开始走路。”他停顿片刻，制造戏剧性的效果：“赖德奥特牧师，这都是虚假的承诺。我的膝盖几乎无法弯曲，髋部和腰部的疼痛无法用语言形容。医生——啊！嗷！停下，凯特，给我停下！”

她把他的右腿抬高了十度，了不起再多个一两度，都还不够把缓冲垫插到底下去呢。

“给我放下！放下，真该死！”

凯特松开他的膝盖，让他的右腿回到病床上。十度，也许十二度，到此为止了。有时候她能掰到十五度（左腿稍微好一点儿，能弯曲到二十度），然后他无论如何都会号叫，就像软骨头的小孩见到了学校护士手里的注射器。医生或许给了他虚假的承诺，但没有犯下虚假宣传的罪行，因为他们说过疼痛肯定会折磨他。凯特默默地见证了几次这样的会诊。医生说事故缩短了多条重要肌腱，而固定器使得它们长时间僵直，理疗是为了伸展肌腱，让它们恢复柔软，而疼痛将会在这个过程中淹没他。在膝盖能够重新弯曲九十度之前，他必须承受巨大的痛苦，然后他才能坐在办公椅或驾驶座上。他的腰部和颈部也是同样的情况。通往康复的道路必须穿过痛苦之国，就这么简单。

这些是能实现的承诺，但安德鲁·纽瑟姆选择不听医生的。他坚信（虽说从没有直截了当地说出来过，但无疑是他的信条之一）全世界第六的大富豪不该造访痛苦之国，而是应该直接前往名为“完全康复”的阳光海岸。随之而来的自然是对医生的责怪，就像白昼过去必定是黑夜。他当然还要责怪命运。这样的坏事不该发生在他这样的人身上。

	梅莉萨的昵称。




梅莉萨用托盘端着曲奇饼来了。纽瑟姆恼怒地朝她挥挥手（事故使得这只手扭曲变形，伤痕累累）：“莉萨
	 [image: 梅莉萨的昵称。]，没人有心情吃你烤的破玩意儿。”

凯特·麦克唐纳没少和这种积累了常人难以想象的财富的贵人打交道，她在他们身上发现了另一个特点：他们总觉得自己有资格代表周围的所有人发言。

	英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982），好莱坞电影演员。




梅莉萨露出她特有的蒙娜丽莎式微笑，然后转身（优雅得像是在跳芭蕾）离开房间——动作轻盈得像是在滑行。她至少四十五岁了，但看上去年轻得多。她并不性感，她的魅力不是那种庸俗的魅力，而是某种冰山美人的气度，凯特见到她就会想起英格丽·褒曼
	 [image: 英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982），好莱坞电影演员。]。尽管她也许真的冷若冰霜，但凯特觉得男人肯定会想知道她那一头栗色长发从发卡里解放出来之后的散乱模样，更想知道珊瑚红的唇膏抹在她的牙齿和脸蛋上会是一个什么效果。凯特知道自己身材矮胖，每天至少要在心里说一遍她绝不嫉妒那张光滑而冷淡的脸，还有那个紧致的桃形屁股。

凯特绕回病床的另一侧，准备抬起纽瑟姆的左腿，等着听他怒吼停下，真该死，问她是想弄死他吗。假如你是其他病人，我一定会让你知道生命的真相，她心想，我会告诉你别想走捷径，因为捷径是不存在的。哪怕你是全世界第六的大富豪也一样。我愿意帮助你，但你必须让我帮助你。然而假如你总以为你能花钱让自己走下病床，那就随你的便吧。

她把凝胶垫放在他的膝盖底下，抓住按理说现在应该重新变得坚实的松弛肌肉，开始弯曲左腿，等待他命令她住手。而她肯定会停下。因为每周五千美元，一年加起来就是二十五万美元还多。他的伤情一直没有改善，假如这是一项罪行，他知道他花钱买到的是她的共谋吗？他怎么可能不知道呢？

现在该说各地的医生了。日内瓦、伦敦、马德里、墨西哥城。

“我看过了世界各地的医生。”他对赖德奥特说。牧师依然一言不发，只是坐在那儿，乡村牧师衬衫的纽扣一直系到咽喉，脖子上刮得发红的赘肉悬在领口外面。他穿一双偌大的黄色工装靴，一只脚的鞋跟都快碰到他的黑色饭盒了。“考虑到我的情况，电话会诊当然更轻松，但电话会诊并不适合我这样的病例。因此我亲自去了，尽管长途奔波造成了许多痛苦。咱们跑遍了整个世界，对吧，凯特？”

“是的，整个世界。”她说，继续非常缓慢地弯曲他的腿。要是他在疼痛面前不这么孩子气，如今他应该已经能用这条腿走路了。真是个被宠坏了的小宝宝。必须拄拐杖，没错，但毕竟是自己走路。再复健一年，他就能甩掉拐杖了。然而再过一年，他还会躺在这张价值二十万美元的超先进病床上，她也依然会陪在他的身边，依然在拿他的封口费。多少才算到头呢？两百万美元？现在她是这么告诉自己的，但不久之前她定下的目标还只有五十万美元，只是后来把球门柱往前搬了一段距离。金钱就是这么能扭曲灵魂。

“我们看了许多专家，去过墨西哥、日内瓦、伦敦、罗马、巴黎……还有哪儿来着，凯特？”

“维也纳，”她说，“当然了，还有旧金山。”

纽瑟姆嗤之以鼻。“旧金山，那儿的医生说我在给自己制造疼痛，说我是什么精神性的转化障碍，以此逃避艰苦的复健。但他是个巴基佬，还是同性恋。一个同性恋巴基佬，你说这算是个什么组合？”他哈哈一笑，然后盯着赖德奥特，“我没有冒犯你吧，牧师？”

赖德奥特左右转动头部，以此表示否定。两次。非常缓慢。

“好，很好。停下，凯特，够了。”

“再抬一丁点儿。”她像哄小孩似的说。

“我说了，停下。这是我的极限了。”

她放下他的左腿，开始活动他的左臂。他对此没有任何意见。他经常对别人说他的两条胳膊也断了，但这不是真的。左臂只是扭伤。他还说他运气很好，不需要一辈子坐轮椅，然而这张功能齐全的病床在大声宣布，他并不打算在近期利用这份好运气。功能齐全的病床就是他的轮椅。他躺在病床上跑遍了全世界。

神经性疼痛，一个巨大的谜题，有可能完全无解。药物已经不起作用。

“专家一致认为折磨我的是神经性疼痛。”

还有胆怯。

“这是个巨大的谜题。”

也是个好借口。

“有可能完全无解。”

特别是你不肯努力的时候。

“药物已经失效，医生帮不了我。赖德奥特牧师，这就是我找你来的原因。你在……呃……治疗这类疾病上的声誉很好。”

赖德奥特站起身。凯特一直没有注意到他竟然这么高，在他背后墙上突然拔地而起的影子还要更高，几乎碰到了天花板。他深陷的双眼严肃地望着纽瑟姆。他拥有气场，这一点毫无疑问。凯特并不吃惊，江湖骗子离了气场就混不下去，但直到他起身俯视众人，凯特才意识到他的气场多么强大。为了看他，詹森不得不伸长脖子。凯特用余光瞥见了动静，她扭头望去，看见梅莉萨站在门口。除了厨子托尼娅，所有人都在这儿了。

外面的风声变成了呼啸。窗玻璃哗哗作响。

“我不治疗。”赖德奥特说。凯特认为他是阿肯色人（反正纽瑟姆新买的湾流IV型飞机是去那儿接他的），但他说话没有口音，语调平淡。

“不治疗？”纽瑟姆显得很失望，还有气恼。凯特觉得他也许还有一点儿恐惧。“我派了一组调查员，他们向我保证，你在许多病例中——”

“我驱邪。”

纽瑟姆茂密的眉毛挑了起来：“你说什么？”

赖德奥特走到病床边站住，双手修长的手指互相交织，落在裤裆的高度。他用深陷的双眼严肃地俯视病床上的男人：“邪灵以受伤的身体为食，我能驱除它们，就像灭害专家消除啃食房屋的白蚁。”

好嘛，凯特心想，我算是开眼界了。但纽瑟姆听得入迷。她觉得他就像小孩看猜三张牌的高手在路口表演。

“你被附体了，先生。”

“对，”纽瑟姆说，“我就是这个感觉，特别是在夜里。夜晚……非常漫长。”

“每一个遭受痛苦折磨的人其实都被附体了，但对于一些不幸的人来说，问题还要更加严重，你就是其中之一。附体不是短暂的现象，而是永久性的，而且会不断恶化。医生不肯相信，因为他们信奉科学。但你相信，对吧？因为遭受折磨的人是你。”

“那当然了。”纽瑟姆轻声说。凯特坐在病床边的凳子上，不得不竭力控制住自己翻白眼的冲动。

“在这些不幸的人身上，疼痛为一个魔神打开了门。它是个小神，但非常危险。它以一种特定的创痛为食，而只有某些特定的人才能产生这种创痛。”

天才啊，凯特心想，纽瑟姆会爱死他的。

“一旦魔神找到进来的门，疼痛就会变成磨难。它会蚕食你，直到你被彻底耗尽。然后它会扔下你，先生，去寻找其他目标。”

凯特忍不住开口了，吓了她自己一跳：“那是个什么神呢？肯定不是你宣讲的那个神。那个神普爱众生，至少我从小到大都是这么相信的。”

詹森皱着眉头瞪她，无奈地摇头。他显然以为老板会大发雷霆，但纽瑟姆的嘴角露出了一抹微笑：“你有什么见解吗，牧师？”

“我的见解是存在各种各样的神，而他们都归我们的神统治，到了审判日，万圣之主会毁灭他们。尽管这是必然会发生的事情，但并不会改变它们存在的事实。古人和现代人都会崇拜这些小神。他们有自己的权柄，我们的神偶尔会允许他们使用这些权柄。”

作为试炼，凯特心想。

“作为对我们的力量和信仰的试炼。”赖德奥特转向纽瑟姆，他接下来的话让凯特吃了一惊，“你有很强的力量，但没什么信仰。”

尽管纽瑟姆不习惯被人评头论足，但他还是笑了：“从基督教的角度来说，我确实信仰不足，但我相信我自己，也相信金钱。你要多少？”

赖德奥特报以微笑，露出来的牙齿比饱经风霜的微型墓碑好不到哪儿去。就算他看过牙医，那也是好几年之前了。另外，他还嚼烟草。凯特的父亲死于口腔癌，他也有一口变色的牙齿。

“为了摆脱痛苦，先生，你愿意付出多少？”

“一千万美元。”纽瑟姆答得很爽快。

凯特听见梅莉萨倒吸一口凉气。

“但我能有今天的成就，靠的不是被人随便糊弄。假如你做的事情成功了，不管你叫它驱邪、灭害还是除魔，你都能拿到报酬。要是你愿意留一夜的话，甚至可以给你现金。假如失败了，那就什么都没有。除了你这辈子第一次和唯一一次有机会坐上了私人飞机。这个免费。毕竟是我主动联络你的。”

“不行。”赖德奥特淡然道，他站在床边，离凯特很近，她能闻到樟脑丸的气味，他身上这条正装裤（很可能是他唯一的一条，除非他还有一身专门的讲道行头）直到不久之前还在仰仗樟脑丸的保护。她还能闻到浓烈的肥皂味。

“不行？”纽瑟姆像是真的吃了一惊，“你对我说不行？”然后他又开始微笑。这次的笑容很诡秘，并不讨人喜欢，他打电话和谈生意的时候常常会露出这个表情。“我明白了。你这是在跟我玩心眼。赖德奥特牧师，我很失望。我本来以为你会和我开诚布公的。”他转向凯特，吓得她往后一缩，“凯特，你肯定以为我精神错乱了。我没有给你看过调查员的报告，对吧？”

“对，没有。”她答道。

“我没有跟你玩心眼，”赖德奥特说，“我五年没做过驱邪了。你的调查员没告诉你吗？”

纽瑟姆没有回答。他望着面前这个高得出奇的瘦子，神情不太自在。

詹森说：“是因为你失去了你的能力吗？假如是这样，你为什么要来呢？”

“力量属于神，先生，不属于我，而且我也没有失去它。但驱邪需要消耗极大的能量和力量。五年前我为一位在车祸中受伤的少女驱邪，过后不久犯了严重的心脏病。我和她都活了下来，但琼斯伯勒的心脏病医生告诉我，要是我再这么拿身体开玩笑，就有可能再次发病。而这次将会要我的命。”

纽瑟姆吃力地抬起一只扭曲变形的手放在嘴边，模仿舞台上滑稽的耳语动作对凯特和梅莉萨说：“我看他想要两千万美元。”

“不，先生，我想要七十五万美元。”

纽瑟姆呆呆地望着他。梅莉萨替他开口：“为什么？”

“我是泰特斯维尔一座教堂的牧师。虽说圣信教堂的名字还在，但教堂已经不在了。我们那儿去年夏天特别干旱，喝醉酒的露营者引发了山火。我的教堂现在只剩下了水泥地基和几根烧焦的大梁。琼斯伯勒高速公路边有个废弃的加油站便利店，我和我的教友们只能在那儿做礼拜。冬天的时候，条件不怎么理想，而且没有足够的空间能容纳所有人。我们人虽多，但都很穷。”

凯特越听越有兴趣。就骗子的背景故事而言，他这个相当出色，能从各个角度勾起你的同情心。

	工商管理硕士。




詹森，他拥有大学运动员的体魄和哈佛MBA
	 [image: 工商管理硕士。]的头脑，此时提出了一个显而易见的问题：“保险不赔吗？”

赖德奥特再次缓缓摇头：左、右、左、右，回到中间。他依然矗立在纽瑟姆的超先进病床前，仿佛某种乡野守护天使：“我们把自己托付给了上帝。”

	创建于1931年，美国保险公司，专营个人财产险和意外险。——译者注




“恐怕还是好事达
	 [image: 创建于1931年，美国保险公司，专营个人财产险和意外险。——译者注]更值得信赖。”梅莉萨说。

纽瑟姆在笑。凯特从他僵硬的体态看得出他非常不舒服，止痛药半小时前就失效了，但他没有理会疼痛，因为他被勾起了兴趣。凯特早就发现他有能力无视疼痛了。只要他愿意，他就能战胜疼痛。他有这个本事。她原本以为自己对此只是有些生气，但此刻受到这个阿肯色江湖郎中的刺激，她发现她其实非常愤怒。他真的是在浪费资源。

“我咨询过当地的承包商，他不是我的信众，但名声很好，为我做过修缮工作，报价合理。他说重建教堂的费用大约是七十五万美元。”

嗯哼，凯特心想。

“我们当然拿不出这么多钱来。然而我和基尔南先生谈完还不到一个星期，就收到了你的信和光盘。我不得不说，我带着极大的兴趣看了光盘上的视频。”

你当然看了，凯特心想，尤其是光盘上还录下了旧金山那位医生的见解，他认为理疗能在很大程度上缓解纽瑟姆的疼痛。严格的理疗。

尽管光盘上还有另外十几位医生声称他们不知如何是好，但凯特认为，只有迪拉瓦尔医生有胆子说出真相。纽瑟姆会允许把他的访谈片段也放进光盘，凯特不由得吃了一惊。不过自从发生事故以来，全世界第六大富豪的脑子就常有失误的时候。

“你愿意出钱帮我重建教堂吗，先生？”

纽瑟姆仔细打量牧师。他后退的发际线下方渗出了汗珠，就算他不开口，凯特也很快就要给他吃药了。疼痛是真实存在的，他并不是在装腔作势，只是……

“你能保证不要更多的钱吗？我的意思是说，咱们都是体面人，用不着签任何东西。”

“能。”赖德奥特回答得毫不迟疑。

“不过，假如你能帮我摆脱疼痛——或者用你的话说，驱除疼痛——我肯定会捐一笔钱。数量可观的一笔钱。你们教徒好像管这个叫爱的奉献。”

“那就是你的事情了，先生。咱们开始吧？”

“那还等什么呢？需要清场吗？”

赖德奥特再次摇头，从左到右，从右到左，回到中间：“我需要帮手。”

魔术师总是需要帮手的，凯特心想，这是表演的一部分。

狂风在窗外呼啸，停歇片刻，继而卷土重来。灯光闪了一下。屋子背后，发电机（同样是最先进的）突突运转，随后停了下来。

赖德奥特在床沿上坐下：“这位先生是叫詹森对吧？他看上去既强壮又敏捷。”

“没错，有力气也有速度，”纽瑟姆说，“他在大学里打橄榄球，担任跑卫。毕业后他也一点儿都没退步。”

“呃……还是退了几步的。”詹森自谦道。

赖德奥特俯身靠近纽瑟姆，深陷的黑眼睛严肃地盯着亿万富翁伤痕累累的脸：“回答我一个问题，先生。你的疼痛是什么颜色的？”

“绿色，”纽瑟姆答道，入迷地望着牧师，“我的疼痛是绿色的。”

赖德奥特点点头：上、下、上、下，回到中间。其间他一直在与纽瑟姆对视。凯特确定，要是纽瑟姆说他的疼痛是蓝色的，或者像故事里的食人怪一样是紫色的，赖德奥特也会用同样的严肃表情缓缓点头。她既感到惊惶，又觉得非常好笑：我很可能会情绪爆发，真的很可能；这会是我一辈子代价最高的一次爆发，但我还是很可能会忍不住。

“在什么地方？”

“全身。”他的声音近乎呻吟。梅莉萨迈出一步，用担忧的眼神望向詹森。凯特看见詹森微微摇头，示意她退回门口。

“是的，它想让你产生这种印象，”赖德奥特说，“但那只是错觉。闭上眼睛，先生，集中精神。寻找你的疼痛，看穿它虚张声势的喊叫，无视它蹩脚的腹语术，确定它的位置。你能做到。你必须做到，否则咱们就不可能成功。”

纽瑟姆闭上眼睛。接下来的九十秒内，房间里陷入寂静，只剩下风裹挟雨点拍打窗户的声音。雨点打在玻璃上，听上去就像一把又一把的细沙。凯特戴着一块老式的发条手表，那是多年前她从护士学校毕业时父亲送给她的礼物，风声暂歇的时候，房间里静得能听见它自命不凡的嘀嗒声。还有另一个声音从大宅子的另一头传来——一天的工作即将结束，托尼娅·马斯登正在唱着歌整理厨房：“青蛙先生去求爱，骑着大马嗒嗒嗒，嗯哼。”

最后，纽瑟姆终于开口了：“在我的胸口，胸口比较高的地方。或者喉咙底下，气管下面。”

“你能看见它吗？集中精神！”

纽瑟姆的额头挤出了川字纹。事故留下的疤痕在沟壑中微微颤动。“我看见了。它跟着我的心跳搏动。”他向后咧开嘴唇，露出厌恶的表情，“真他妈恶心。”

赖德奥特凑得更近了：“是一个球吗？是一个球，对吧？一个绿色的球。”

“对。对！一个小绿球，它在呼吸！”

就像你藏在袖子或黑色大饭盒里的那个网球，她心想，对吧，牧师？

就好像她在用意念控制他一样（而不仅仅是她在推断这个愚蠢的小把戏的下一步是什么），赖德奥特说：“詹森先生，我的椅子底下有个饭盒。你拿出来打开，站在我旁边。你暂时不需要做其他事情。只——”

	罗杰·米勒（Roger Dean Miller Sr.，1936—1992），美国创作歌手。《公路之王》（King of the Road）为其代表作。




凯特·麦克唐纳爆发了。她真的听见自己脑袋里的某根弦崩断了。那个声音就像罗杰·米勒
	 [image: 罗杰·米勒（Roger Dean Miller Sr.，1936—1992），美国创作歌手。《公路之王》（King of the Road）为其代表作。]在《公路之王》的前奏里打响指。

她走到赖德奥特身旁，用肩膀挤开他。她非常轻松地完成了这件事。尽管他比她高，但她半辈子都在帮患者翻身，抱患者起身，比他更强壮。“睁开眼睛，安迪。你给我睁开眼睛，看着我。”

惊异之下，纽瑟姆照她说的做了。梅莉萨和詹森（饭盒已经拿在他手里）满脸惊恐。他们——凯特也一样，至少在此刻之前——职业生涯中的天条之一就是你不能命令老板。其他天条还包括你必须听老板的命令和你绝对不能惊吓老板。

但她已经受够了。再过二十分钟，她大概就要在暴风雨肆虐的公路上开着远光灯慢慢驶向附近唯一的汽车旅馆了，但她不在乎。她真的再也无法忍受下去了。

“都他妈是胡扯，安迪，”她说，“你听见我在说什么吗？胡扯。”

“我认为你最好给我闭嘴，”纽瑟姆说，开始微笑——他能展现好几种微笑，现在这个不属于怀着好意的那些，“要是你还想保住这份工作，那就给我闭嘴。佛蒙特有的是擅长疼痛治疗的护士。”

她本来也许会就此闭嘴的，但赖德奥特说：“让她说完，先生。”正是他温文尔雅的语气把她推下了悬崖。

她弯下腰，侵入他的个人空间，言语像洪流似的倾泻而出。

“过去的这十六个月里，自从你的呼吸系统恢复到允许你接受正经理疗以来，我就看着你躺在这张贵得要死的床上，羞辱你自己的身体。我只觉得恶心。飞机上的其他人全都死了，而你活了下来，你知道你有多么幸运吗？你的脊椎没有断，颅骨没有插进大脑，身体从头到脚都没有烧伤——不，没有像烤苹果似的烤焦——你知道这是多么伟大的奇迹吗？否则的话，你也许会在地狱般的煎熬中活个四五天，甚至两个星期。但你没有，而是被完完整整地抛出了飞机。你没有变成植物人，也没有四肢瘫痪，但你非要过得像个瘫子。你不肯努力。你就想投机取巧。你想用钱摆脱现在的处境。要是你死了，下地狱后的第一件事情就是企图贿赂撒旦。”

詹森和梅莉萨惊恐地瞪着她。纽瑟姆张口结舌。就算曾经有人这么教训过他，那也是很久以前了。只有赖德奥特一脸轻松。现在是他在微笑了。父亲看着顽皮的四岁孩子就会这么微笑。她气得发狂。

“你现在应该已经能走路了。老天做证，我费了多大的力气想让你明白这个道理；老天做证，我反复跟你说过多少次，你必须付出什么努力才能从床上下来，重新用两条腿走路。旧金山的迪拉瓦尔医生有勇气告诉你——只有他敢说真话——而你对他的报答是叫他死基佬。”

“他就是个基佬啊。”纽瑟姆说，伤痕累累的双手攥成了两个拳头。

“你很痛苦，没错。疼痛当然是真实的，但也是可以控制的。我见过其他人控制自己的疼痛，不是一次，而是许多次。但我看到的都不是有钱人企图用权势来代替辛劳和眼泪，而想要康复，这两者都是必不可少的。你拒绝这么做。我见过类似的情况，我知道接下来会发生什么。江湖郎中和骗子会找上门来，腿上有伤的人走进死水池，水蛭就会这么扑向他。有时候江湖郎中会给你魔法药膏，有时候是魔法药丸。治疗师会像这位老兄一样，鼓吹什么上帝的力量。这通常能在一定程度上缓解病情。为什么不呢？有一半疼痛存在于患者的头脑里，是懒惰的头脑制造出来的，因为头脑只知道康复会带来痛苦。”

她的嗓门越来越高，变成了孩童般的颤音。她弯下腰，对着他的脸说：“爸爸，好疼喔！但这样的缓解不可能持久，因为肌肉力量没有增强，筋腱依然松弛，骨头不够结实，无法承受体重。然后你打电话给这位老兄，说你的疼痛又回来了——要是你还拿得动电话——你知道他会说什么吗？他会说你信仰不足。要是你肯用你思考工厂和投资事务的脑子来想一想，就会知道不可能有个会呼吸的网球藏在你的喉咙底下。你他妈够老了，安迪，已经过了相信圣诞老人的年龄。”

托尼娅不知何时来到门口，站在梅莉萨身旁，瞪大眼睛看着这一幕，下垂的手里还抓着抹布。

“你被解雇了。”纽瑟姆用算得上亲切的语气说。

“对，”凯特说，“我当然被解雇了。但我必须说，一年多以来，我的心情从没这么好过。”

“你解雇她，”赖德奥特说，“那我也要走。”

纽瑟姆的眼珠转向牧师，眉头困惑得拧成了一团。他开始用双手揉搓髋部和大腿，止痛药失效的时候他总是会这么做。

	伊卡博德·克兰是美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）短篇小说《沉睡谷传奇》（The Legend of Sleepy Hollow）中的男主角。在小说中，该角色身材高瘦，对超现实事物深信不疑。




“她需要受到教育，赞美上帝的圣名。”赖德奥特俯身看着纽瑟姆，双手放在背后。他让凯特想到了伊卡博德·克兰
	 [image: 伊卡博德·克兰是美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）短篇小说《沉睡谷传奇》（The Legend of Sleepy Hollow）中的男主角。在小说中，该角色身材高瘦，对超现实事物深信不疑。]的肖像画。克兰是华盛顿·欧文笔下的一个老师。“她说了她要说的话。现在可以让我说两句了吗？”

纽瑟姆的汗出得更多了，但他再次微笑：“对她说吧。咆哮嘶吼吧。我很想听一听。”

凯特扭头看着牧师。那双深陷的黑眼睛着实令人不安，但她勇敢地与他对视：“说真的，我也想。”

赖德奥特打量她，双手依然放在背后，粉红色的皮肤在稀疏的头发底下微微反光，一张长脸表情严肃。然后他说：“你从没承受过痛苦，对吧？”

这个问题让凯特不由得想退缩或转开视线，或者同时做这两件事，但她克制住了冲动：“我十一岁的时候从树上掉下来，摔断了胳膊。”

赖德奥特噘起薄嘴唇，吹了一声口哨——没有音调，几乎连起伏都没有：“十一岁的时候摔断了胳膊。哇，肯定疼得不得了呢。”

她的脸红了，她能感觉到。她知道她不该脸红的，但无能为力：“随便你贬低我好了。我的结论来自我多年照顾疼痛病人的经验。这是医学的观点。”

现在他要说我穿开裆裤的时候，他就在驱除恶魔了，或者绿色小神，或者天晓得什么。

但他没有。

“我相信你的话，”他用安抚的语气说，“我也确定你很擅长你的工作。我知道你见过不少骗子和庸医。你了解这种人。而我也了解你这种人，女士，因为我见过许多次了。”

“他们通常没你这么漂亮，”他终于泄露了一丝口音，把“漂亮”说成了“漂酿”，“但对于他们没有亲身感受过，甚至无法想象的疼痛，他们总是抱着相同的居高临下的态度。他们在病房里工作，他们照看的患者处于程度不同的痛苦之中，从中度的普通疼痛到痛彻骨髓的极度折磨。过了一段时间，在他们眼中，所有的痛苦都会变得过于夸张，或者干脆是装的，对吧？”

“完全不是这样的。”凯特说。她的声音是怎么了？为什么突然变得这么小？

“不是吗？你弯曲他们的腿，才十五度——甚至十度——他们就开始惨叫，你难道不会觉得他们很矫情吗？刚开始是在脑海深处，后来这样的念头变得越来越清晰。他们不肯付出努力，甚至是在博取同情？每次你走进病房，看见他们脸色发白时，你难道不会心想‘唉，我又要和这个软骨头打交道了’？他们央求你把腿放回床上，再给他们一支吗啡，你——老天在上，你曾经从树上掉下来摔断了胳膊——难道不会越来越厌恶他们吗？”

“你这么说太不公平了。”凯特说……但她的声音比耳语响不了多少。

“当初，你刚开始干这一行的时候，看见痛苦就能认出它来，”赖德奥特说，“曾经，用不了几分钟你就能认出它来，因为你心里明白，有个充满恶意的外来者藏在病人的身体里。我希望你留下，这样我就能唤醒你的记忆了……还有这一路上被你丢掉的同情心。”

“我照顾过的一些病人只知道抱怨，”凯特说，挑衅地看了一眼纽瑟姆，“我知道这话听起来很残忍，但有时候真相就是那么残忍。有些人其实是在装病。要是你不明白这个，那你就是有眼无珠，要么就是蠢。但我看你既不瞎也不蠢。”

他轻轻鞠躬，就好像她是在恭维他——从某个角度说，她觉得确实如此。

“我当然知道。但到了今天，你私下里认为他们全都在装病。就像士兵在战场上待久了，就会变得麻木。我可以告诉你，纽瑟姆先生被附体了。邪灵在他体内滋生。盘踞在他身上的恶魔异常强大，已经变成了一个小神，我要你亲眼看着它出来。我认为这会彻底改善你的心态，更会改变你对疼痛的看法。”

“要是我选择离开呢？”

赖德奥特笑了：“没人逼你待在这儿，护士小姐。和上帝的所有造物一样，你也有自由意志。我不会要求其他人约束你的意志，我本人就更加不会了。但我不认为你是胆小鬼，你只是丧失了同理心。你的心灵被包上了一层硬壳。”

“你是个骗子。”凯特说。她气得都快哭出来了。

“不，”赖德奥特继续轻柔地说，“无论你留不留下，到我们离开这个房间的时候，纽瑟姆先生都会摆脱一直在以他为食的痛苦。疼痛依然会有，但折磨人的痛苦消失后，区区疼痛对他来说并不难应付。也许你还能帮他一把，不过你首先要上一堂关于谦逊的课。你还是想走吗？”

“我留下，”她说，然后又说，“把饭盒给我。”

“但——”詹森说。

“给她，”赖德奥特说，“让她好好检查一下，随便怎么检查都行。但咱们别再浪费时间了。既然我已经下定了决心，那现在应该开始了。”

詹森把长方形的黑色午餐盒交给她。凯特打开。工人的妻子也许会为丈夫在里面放几块三明治和装水果的小塑料盒，但这个午餐盒里只有一个广口的空玻璃瓶。拱起的盖子底下，用来固定保温杯的钢丝卡子夹着一个喷雾器。饭盒里只有这两样东西。凯特抬头望向赖德奥特。他点点头。她取出喷雾器，上面的标签让她困惑：“辣椒水？”

“辣椒水，”赖德奥特重复道，“我不知道在佛蒙特这东西合不合法——我猜不合法——但在我的家乡，大部分五金店都能买到它。”他扭头问托尼娅：“您是——？”

“托尼娅·马斯登，纽瑟姆先生的厨师。”

“很高兴认识你，夫人。咱们开始之前，我还需要一件东西。你们有棍子吗？随便哪种都行，比方说棒球棒？”

托尼娅摇摇头。狂风又开始呼啸。灯光再次闪烁，屋子背后棚屋里的发电机启动了。

“那扫帚呢？”

“噢，这个当然有。”

“请拿给我，谢谢。”

托尼娅出去了。除了风声，万籁俱寂。凯特想说点儿什么，但不知道该如何开口。透明的大颗汗珠沿着纽瑟姆瘦削的面庞向下流淌，事故也在他的脸上留下了伤疤。他在跑道上翻滚，湾流飞机的残骸在他背后的雨中燃烧。

我不是说他没在经受疼痛。我只是想说他能驾驭痛苦，多年来他苦心孤诣地建立了一个商业帝国，他只要拿出取得如此成就的一半的意志力，就肯定能做到。

但万一她错了呢？

就算我错了，也不等于他身体里有个会呼吸的网球，像吸血鬼吸血那样以他的疼痛为生。

不存在吸血鬼，也不存在掌管疼痛的小神……然而此时此刻，狂风吹得屋子在它的框架里颤抖，这样的念头似乎也并非荒诞不经。

托尼娅拿着扫帚回来，它看上去似乎从没有把地上的灰尘扫进簸箕过——尼龙刷毛呈亮蓝色，上漆的木柄长约四英尺。她迟疑着举起扫帚：“这个可以吗？”

“我觉得没问题。”赖德奥特说，但凯特觉得他并不完全确定。她忽然想到，房间里脑袋出问题的人或许不止纽瑟姆一个。“我觉得还是交给这位疑心重重的护士为好。没有冒犯的意思，马斯登夫人，但年轻人的反应通常更快。”

托尼娅看上去一点儿也没有受到冒犯，实际上她像是松了一口气。她把扫帚递给梅莉萨，梅莉萨接过去，递给凯特。

“给我干什么？”凯特问，“骑上去？”

赖德奥特笑了，饱经风霜的变色牙齿一闪而过：“只要你对付过房间里的蝙蝠或浣熊，到时候你自然会知道的。不过请记住：先用扫帚头，然后再用扫帚柄。”

“我猜是为了干掉它，然后你会把它放进标本瓶。”

“如你所说。”

“然后你拿回去放在架子上，让它和其他被干掉的小神做伴？”

他没有回答这个问题：“把喷雾器交给詹森先生，谢谢。”

凯特照他说的做。梅莉萨问：“要我做什么呢？”

“看着。要是知道怎么祈祷的话，请祈祷。为了我，也为了纽瑟姆先生。祈祷我的心脏足够强壮。”

凯特知道有人要假装心脏病发作了，她没有说话，只是从床边走开，双手握住扫帚柄。赖德奥特在纽瑟姆身旁坐下，膝盖发出枪声般的爆响，他不由得咧咧嘴。

“听我说，詹森先生。”

“嗯？”

“你会有一点儿时间，因为它会受惊然后呆住，但你的反应还是得快。就像你在球场上那么快，明白吗？”

“你要我用毒气喷它？”

赖德奥特再次微微一笑，但此刻凯特觉得他似乎真的重病缠身了。“不是毒气，就算在我老家，毒气也是违法的，但你知道我要你干什么了。现在大家请安静。”

“稍等一下。”凯特把扫帚柄靠在床边上，用双手摸赖德奥特的胳膊，先是左臂，然后右臂。她只摸到了纯棉的衣物和底下瘦骨嶙峋的身躯。

“我的袖子里没东西，凯特小姐，我向你保证。”

“快一点儿，”纽瑟姆说，“我很难受。虽说我总是不舒服，但碰到该死的暴风雨天气，就会更加难受。”

“安静，”赖德奥特说，“所有人，请保持安静。”

他们都不说话了。赖德奥特闭上眼睛，嘴唇无声地翕动。凯特的手表上，二十秒缓缓过去，然后是三十秒。汗水打湿了她的掌心。她在运动衫上擦手，每次只擦一只手，然后重新握住扫帚柄。我们就像在送临终病人最后一程，她心想。

外面，风在檐槽里咆哮。

赖德奥特睁开眼睛，凑近纽瑟姆。

	在《马可福音》中有这样一个故事：耶稣让附在格拉森人身上的污鬼附到猪身上去，然后被附身的猪投海淹死了。




“上帝啊，这个人的身体里有个外来的邪灵。这个邪灵以他的血肉为食。请帮助我驱逐它，就像圣子驱逐格拉森人身上的恶魔
	 [image: 在《马可福音》中有这样一个故事：耶稣让附在格拉森人身上的污鬼附到猪身上去，然后被附身的猪投海淹死了。]。请赐予我你不容反抗的声音，帮助我和安德烈·纽瑟姆身体里掌管疼痛的绿色小神交谈。”

他继续凑近纽瑟姆，伸出一只因为关节炎而肿胀的手，用修长的手指捏住纽瑟姆的咽喉，像是想要掐死亿万富翁。他凑得更近了，另一只手的食指和中指插进纽瑟姆的嘴。他弯曲这两根手指，把纽瑟姆的下巴向下拉。

“出来。”他用命令的语气说，但声音轻柔如丝绸，像是在哄骗孩童。凯特听得后背和手臂上的汗毛都竖了起来。“以耶稣的名义，给我出来。以所有圣徒和烈士的名义，给我出来。以上帝的名义，给我出来，是上帝允许你进入他的身体，现在是他在命令你出来。出来，到光明底下来。离开你贪食的领地，给我出来。”

毫无动静。

“以耶稣的名义，给我出来。以所有圣徒和烈士的名义，给我出来。”他的手微微放松，纽瑟姆的呼吸开始变得急促。“不，不许去更深的地方。邪恶的小东西，不许藏起来。给我到光明底下来。耶稣向你下令。圣徒和烈士向你下令。上帝命令你，不许你继续蚕食这个人，给我出来。”

一只冰冷的手抓住凯特的上臂，她险些尖叫。是梅莉萨。她瞪大了眼睛，嘴巴张开。管家凑到凯特的耳边，她的低语声比砂纸还粗糙：“看。”

就在纽瑟姆的咽喉被赖德奥特扼住的位置上方，出现了一个仿佛甲状腺肿块的鼓包。它缓缓地向纽瑟姆的口部移动。凯特这辈子从没见过这样的情形。

“这就对了。”赖德奥特哄骗道。他的脸上汗如雨下，打湿了衬衫的衣领：“出来吧。到光明底下来。黑暗的小东西，你已经吃够了。”

风声变成了啸叫。夹着冰珠的雨点像弹片似的轰击窗户。灯光闪烁，屋子嘎吱作响。

“上帝允许你进入他的身体，现在命令你出来。耶稣命令你出来。所有的圣徒和烈士——”

他松开纽瑟姆的嘴，手向后一缩，就像一个人摸到了滚烫的东西。但纽瑟姆的嘴巴依然大张。不仅如此，它还在继续张大，刚开始像是在打哈欠，继而变成了无声的号叫。他翻了白眼，双脚开始抽搐。他失禁了，打湿了裆部下方的床单，就像赖德奥特的汗水打湿了他的衣领。

“住手，”凯特说，走上前去，“他癫痫发作了。你必须停——”

詹森把她拽了回去。她扭头看他，见到他平时红通通的面颊变得像亚麻餐巾一样惨白。

纽瑟姆的下巴已经垂到了胸口。一个巨大的哈欠占据了他的下半张脸。凯特听见颞下颌肌腱咔咔作响，膝盖肌腱接受刺激强烈的理疗时也会发出这个声音，就像肮脏的铰链在勉强转动。房间里的灯光反复变暗又变亮。

“出来！”赖德奥特吼道，“给我出来！”

纽瑟姆牙齿背后的黑暗中，一个状如膀胱的东西爬了出来。它在徐徐搏动。

一声轰然巨响，房间另一头的窗户碎了。咖啡杯掉在地上，也碎了。突然间，房间里多了一根大树枝。灯灭了。发电机再次启动，这次不是突突声，而是稳定的呜呜声。等灯光重新亮起来时，只见赖德奥特趴在纽瑟姆的床上，双臂展开，脸埋在被尿弄湿的床单里。一个东西从纽瑟姆大张的嘴里涌了出来，牙齿在它无定型的躯体上划出沟槽，那东西的身上长满了粗短的绿色棘刺。

不是网球，凯特心想，更像小孩玩的橡胶毛毛球。

托尼娅看见了它，转身逃进走廊，脑袋向前伸，双手护住颈背，前臂捂在耳朵上。

绿色的小东西滚到了纽瑟姆的胸口上。

“快喷！”凯特朝詹森叫道，“快喷，别让它逃掉了！”对，快喷它！然后把它塞进标本瓶，拧上瓶盖，拧得紧紧的。

詹森的眼睛瞪得比盘子还大，眼神呆滞。他看上去像是在梦游。狂风穿过房间，吹乱了他的头发。一幅画从墙上掉下来。詹森机械地伸出手，按下辣椒水的塑料扳机。喷雾器发出咝咝的声音，他突然尖叫着跳起来。他想转身，很可能是想像托尼娅那样逃跑，但他绊了一下，跪倒在地。尽管凯特震惊得无法动弹，甚至连手都抬不起来，但大脑肯定还有一部分在运转，因为她知道发生了什么——詹森拿反了喷雾器，因此辣椒水没有喷向那个怪物（怪物正在缓缓穿过不省人事的赖德奥特牧师的头发），而是喷了他自己一脸。

“别让它抓住我！”詹森尖叫，盲目地从床边爬开，“我看不见，别让它抓住我！”

狂风从砸进房间的树枝上卷起枯叶，枯叶在房间里打转。绿色的小怪物爬下赖德奥特晒得黝黑、皱纹丛生的后脖颈，落在地上。凯特觉得自己的动作迟缓得像是在水下，她挥动扫帚，想用扫帚头扫开它，但她失手了。怪物钻到了床底下，不是滚进去的，而是蠕行着爬进去的。

詹森像没头苍蝇似的乱爬，一头撞在门口旁的墙上：“我在哪儿？我看不见！”

纽瑟姆坐了起来，显得一脸茫然：“这是在干什么？发生什么了？”他把赖德奥特的头从身上推开。牧师像没有骨头似的从床边滑到了地上。

梅莉萨俯身去看他。

“别弯腰！”凯特喊道，但为时已晚。

她不知道那个怪物真的是什么小神还是某种怪异的水蛭，但它很敏捷。它从床底下弹了出来，滚过赖德奥特的肩膀，落在梅莉萨的手上，顺着她的手臂向上爬。梅莉萨想甩掉它，但做不到。凯特还在运转的一部分大脑告诉依然无法启动的另一部分（后者要大得多）：它粗短的棘刺上有某种黏性物质，就像苍蝇脚上的胶液。

梅莉萨亲眼看见了它是从哪儿爬出来的，因此尽管她吓得失魂落魄，但残余的理智还是让她用双手捂住了嘴。它飞快地爬上她的脖子，翻过面颊，落在她的左眼上。狂风尖啸，梅莉萨也在尖叫。这个叫声来自被剧痛吞噬的一个女人，医院里使用的用一到十计量的疼痛量表不可能描述她的痛苦。梅莉萨的疼痛超过了一百，而一百是一个人被活活煮死的剧痛。她踉跄后退，抬起手抓挠盖住她眼睛的那个东西。它的搏动频率变得更快了，凯特听见微弱的啜吸声：它恢复了进食。这是个吸溜吸溜的声音。

它不在乎它以谁为食，凯特心想。她不由自主地走向那个胡乱拍打的惨叫女人。

“别动！梅莉萨，你别动！”

梅莉萨像是没有听见，她继续后退，被不请自来的大树枝绊了一下，向后摔倒在地上。凯特在她身旁单膝跪下，用扫帚柄使劲插向梅莉萨的面门，瞄准了正在吞噬梅莉萨眼睛的小怪物。

随着啪的一声，那个东西突然变得瘫软，顺着女管家的面颊滑了下去，留下一道湿乎乎的黏液。它爬过满是落叶的地面，企图像先前躲在床底下那样藏在树枝底下。凯特一跃而起，一脚踩在它上面。她感觉她结实的纽百伦徒步鞋踩爆了它。绿色的浆液射向左右两侧，就好像她踩破了一个灌满鼻涕的气球。

凯特再次跪下，这次是双膝跪地。她抱起梅莉萨，梅莉萨挣扎了一下，凯特感觉到一个拳头擦过她的耳根。梅莉萨随即松弛下来，呼吸急促：“它走了吗？凯特，它走了吗？”

“我感觉好多了。”纽瑟姆在她们背后惊讶地说，声音像是远在天边。

“对，它走了。”凯特说，她查看梅莉萨的脸。怪物吸附过的那只眼睛布满血丝，但除此之外梅莉萨看上去没什么异样。“能看见吗？”

“能。很模糊，但在变得清晰。凯特……刚才的剧痛……像是世界末日来了。”

“谁来帮我冲一冲眼睛！”詹森号叫道，听上去很生气。

“你自己去冲，”纽瑟姆愉快地说，“你有两条好腿，对吧？等凯特帮我恢复正常，我也会有两条好腿的。谁来看看赖德奥特。我觉得这位倒霉的老兄好像没气了。”

梅莉萨望着凯特，一只眼睛是蓝色的，另一只通红，而且在流泪：“那种痛苦……凯特，你完全不知道那种疼痛是什么样的。”

“是的，”凯特说，“不过现在我知道了。”她扶着梅莉萨坐在树枝旁，然后起身去看赖德奥特。她没有摸到他的脉搏，心脏已经放弃了最后奋力一搏，不再狂乱抖动。看起来，赖德奥特的痛苦已经结束了。

发电机停止工作了。

“真该死，”纽瑟姆说，听起来依然喜气洋洋，“小日本的这个鬼玩意儿花了我七万美元呢。”

“谁来帮我冲一冲眼睛！”詹森号叫道，“凯特！”

凯特张开嘴想回答，但她发不出任何声音。突然降临的黑暗中，一个东西爬上了她的手背。

献给拉斯·多尔

我以前说过这句话，现在必须再说一遍：故事就像梦，做的时候它栩栩如生，等你做完，它就会迅速消逝。这种描述听上去有点儿笨拙（却是真的），可以引出以下的事实：我完全不知道这个故事的点子从何而来，尽管我猜以前某个时候我曾经知道。也许来自随口说出的一句话。也许来自一个饼干筒，上面写着什么“永远别让它空着”。反正我就是不知道。

最近我去看了个日场电影，观众寥寥无几。有两个搞特许经营的家伙，其中一个在看完最新的儿童卡通片之后发现了一只毛绒鸭子，然后他们和鸭子玩了起来。我心想：说不定这只鸭子有魔力，你捏得它嘎嘎叫，它就会允诺实现你的愿望。我决定等我找到机会就写个名叫《毛绒鸭子》的短篇。我想说的很简单：要是一年以后，你来问我是什么激发了这个特定的灵感，我肯定不会记得了。

当然，除非我查询了这条笔记。
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他们之间从一开始就存在某种默契。少年认为九十岁的老人看起来还挺顺眼，而老人认为十三岁的少年（叫戴尔）看起来也挺顺眼。

少年刚开始叫他太公，但巴雷特不乐意：“你这么叫我，让我觉得我比实际上还要老。叫我瑞德吧。我父亲就是这么叫我的。我叫瑞德的时候，都还没有白瑞德呢——你想想看。”

戴尔问白瑞德又是谁。

	指《飘》（Gone with the Wind）及其同名电影。白瑞德（Rhett Butler）是《飘》中的主要人物之一。——译者注




“当我没说。一本烂书和一部普普通通的电影
	 [image: 指《飘》（Gone with the Wind）及其同名电影。白瑞德（Rhett Butler）是《飘》中的主要人物之一。——译者注]。来，再给我说说你的这个作业。”

“我们要找家里最老的亲人谈一谈，问他和我一样大的时候，生活是什么样的。然后我要写一份两页纸的报告，讲一讲这么久以来方方面面的改变。但肯德尔先生不喜欢泛泛而谈，所以我要专注于一两个具体的问题。意思就是——”

“我知道‘具体’是什么意思，”瑞德说，“你具体打算写什么？”

戴尔考虑着他的问题。瑞德趁机打量面前的少年：乱糟糟的茂密头发、挺直的后背、透亮的皮肤和眼睛。他们之间隔着七十七年的光阴，戴尔·奥尔德森很可能会觉得那是浩瀚的海洋，但在瑞德看来，它仅仅是一个湖，甚至不过是个池塘。

小子，你一眨眼就能渡过这个池塘，他心想，从你那头游到我这头的时间会短暂得让你吃惊。反正我非常吃惊。他不确定他的重孙子——家里最小的孩子——有没有把他当作一个真正的人类。说不定这个孩子认为他更像一块会说话的化石。

“说话呀，戴尔。我有一整天的时间，但你大概没有。”

“呃……你记得电视发明以前是什么样子，对吧？”

瑞德微笑，尽管他觉得他的重孙子应该知道这个问题的答案。他按捺住冲动，没有说“难道学校里什么都不教的吗？”，因为说这种话会让你显得像个没礼貌的坏脾气老头儿，更不用说这还显得很不知好歹。这个孩子来到美好生活养老院只是为了听巴雷特·奥尔德森讲一讲过去，类似的话题通常会让孩子们以最快速度掉头逃跑。虽说只是为了学校布置的作业，但结果是一样的：少年坐公共汽车横穿整个小城来见他。瑞德不由得想到了他和他哥哥杰克如何乘城际大巴去探望母亲。

“戴尔，我直到二十一岁才第一次见到电视。雷达显示屏我见过，但没见过电视。我第一次真真切切地见到电视是在一家电器店的橱窗里，那是我从战场上回来以后。我呆呆地看了二十分钟，几乎被催眠了。”

“哪一场战争？”

“第二次世界大战，”他耐心地解释道，“纳粹？希特勒？太平洋上的日本人？有印象吗？”

“那当然，神风敢死队，等等。我以为你说的是朝鲜。”

“朝鲜战争爆发的时候，我已经结婚了，连孩子都有两个了。”

“其中一个是我爷爷？”

“对，他刚出生。”越南开打的时候，我和你父亲现在的年龄差不多。也许还要大几岁。

“所以你们被迫只听收音机？”

“嗯，对，但我们并不认为这是‘被迫’的。”

	“用咖啡勺舀掉时光”的典故出自英国诗人T. S. 艾略特所作诗歌The Love Song of J. Alfred Prufrock中的句子。




房间外面，从大厅方向传来了养老院娱乐主任（或她的某个爪牙）通过电子设备放大了的叫声，她在喊宾果游戏的号码。瑞德很高兴他不在那儿，不过他估计明天他也会去。他的生命已经走到最后几年——甚至有可能是几个月，因为他拉屎的时候马桶里开始出现血块了——只不过他最后的时光不是用咖啡勺一勺一勺地舀掉的，而是玩着遮盖宾果游戏消磨掉的
	 [image: “用咖啡勺舀掉时光”的典故出自英国诗人T. S. 艾略特所作诗歌The Love Song of J. Alfred Prufrock中的句子。]。

“不是吗？”戴尔问。

“当然不是。吃过晚饭，我老爸和我的兄弟们会——”

“等一等，先别说。”戴尔从牛仔裤口袋里掏出iPhone，按了一下，手机屏幕亮了起来。他又按了几下，然后把手机放在床上。

“用来录音？”瑞德问。

“嗯哼。”

“有什么它做不到的吗？”

	原文为“Honey, it don’t do windows”，暗指苹果公司产品无法运行Windows程序。——译者注




“宝贝儿，它开不了窗。”
	 [image: 原文为“Honey, it don’t do windows”，暗指苹果公司产品无法运行Windows程序。——译者注]少年答道，瑞德大笑。这孩子对二十世纪历史的认识也许有点儿模糊，但他脑子转得很快。他也很风趣。

戴尔报以微笑，很高兴他的太公听懂了这个笑话，也许终于（或者开始）把他视为一个人类了。瑞德是这么希望的。即便年过九旬，他依然能在大部分时候保持乐观，不过要是凌晨三点躺在床上睡不着，感觉维系生命的线头正在松开，乐观就没有那么容易保持了。

“你确定它能听见我说话？”

“嗯，小家伙的收音能力很强。而且我能在屏幕上看见你说话声的声波。”他举起手机，“说两句。”

“我们家的收音机是飞歌牌桌上型。”瑞德说，看着声波的图案滚过手机屏幕。

“看见了？”

“嗯。了不起的小帮手。真不知道没有它的那些年我们是怎么过来的。”

戴尔打量老人的脸，确定他在开玩笑：“说得好，太公。”

“不，说得好，瑞德。”

“说得好，瑞德。好了，来讲一讲收音机吧。”

瑞德讲了十分钟左右，讲他和他的两个哥哥吃过晚饭会躺在客厅的地毯上，把课本摆在面前，而他们的父亲会坐在安乐椅上抽烟斗，把腿架在脚凳上，四个人都在听收音机。他给戴尔讲《魅影奇侠》和《杰克·本尼秀》——杰克是个一等一的守财奴——还有他最喜欢的《鲍斯少校选秀一小时》，里面的主持人会用“好了，好了”催促滔滔不绝的嘉宾，要是嘉宾的表演太糟糕，他就会敲锣轰他们下去。随着更加鲜活的记忆涌入他的回想洪流，他的讲述渐渐慢了下来。比方说，他如何和杰克一起坐大巴。他心想：为什么不告诉他呢？你从没告诉过任何人，而你反正就快死了。马桶里的血块不会说谎，尤其是在你九十岁的时候。

“选秀节目真的是烟草公司赞助的？”戴尔问。

“对，老金矿。‘要是你想善待自己而不是治病，那就抽老金矿吧。老金矿，对你有好处！’”

“他们真的被允许这么说？”少年被勾起了兴趣，眼睛闪闪发亮。

“真的，不过咱们先不说收音机里的节目了。我想到了另一件事情，想说给你听一听。”

“好的，但以前的电台节目真的很有意思。”

“我这件事情更有意思，但你先关掉你的小帮手。我不希望你录下来。”

“真的？”

“真的。”

戴尔关掉手机，放回口袋里。他看着曾祖父的眼神里多了些提防，就好像瑞德即将说出他曾经抢过好几家银行，或者小时候喜欢放火烧狗取乐。

“我的童年不太寻常，戴尔，因为我母亲不怎么寻常。她不是真的疯子，至少没有疯到要被关进精神病院的地步，但她确实很不寻常。我是三个孩子里最小的一个。1927年，我出生两年之后，她带着大包小包搬出家里，住进镇子另一头的一座小屋——说起来，就是镇子的这一头，离养老院不远，不过那儿现在是购物中心了。屋子是她的一位老姑妈传给她的，面积比车库大不了多少。她把皮特、杰克和我留给我父亲抚养。我父亲把我们养大，另外有个女人帮忙，她来做家务，我们小得还不能被单独留在家里的时候，她也负责照看我们。”

“她连个理由都没给过吗？”戴尔问。

“她说是为了保护我们。我父亲给她一笔很像样的生活费，而且他给得毫无怨言——那段时间经济很艰难，但他在美国鹰保险公司做事，有一份要求员工穿衬衫打领带的工作，而我母亲要的也很少。他们保持着某种伙伴式的关系。明白什么意思吗？”

“相处得挺好？”

“正是如此，给你加一分。我哥哥杰克和我与她相处得也挺好。我们接受了现实，既没什么怨言，也没多少疑问，小孩子往往能做到这一点。我们经常去看她。我们一起玩金罗美纸牌、疯狂八点和大富翁。她的小屋冬天非常冷，夏天就算开着电扇，依然比火炉还热。我们过得很开心。她有一把尤克里里。有时候我们一起坐在后门廊上，她弹琴，我们唱歌。唱什么《老黑乔》和《主人长眠冰冷地下》。”

“真的有这些歌吗？”戴尔看了一眼手机。很可能是希望录音程序还开着，瑞德心想，真可惜，小子，但我可不能让你放给别人听。疯话这种东西，不录下来更加安全。

“当然是真的。按照今天的标准，不太政治正确，但那是另一个时代。说是另一个世界也行。我们非常爱她。她精力旺盛，躁郁症患者往往是这样。她笑得既狂野又无拘无束。不过皮特就是另一码事了。他是我们三兄弟里最大的，母亲搬出去的时候他已经快七岁了，一直到她去世他都记恨她。他不肯去看母亲，除非我老爸逼他，但后来老爸也放弃了。”

后来他在她的葬礼上崩溃了，瑞德心想，他哭得撕心裂肺，最后昏了过去，人们把他抬到外面，他呼吸了些新鲜空气才缓过来。

“他的情感很可能受到了伤害，”戴尔说，“他甚至有可能觉得母亲离去是他的责任。”

瑞德微笑：“你是个有见地的孩子。我确定就是这样，也许还有别的。总之，皮特很少去看她。但杰克和我……我们不仅爱她，而且被她迷住了。1936年是她的最后一个好年头。杰克十三岁，我十一岁，已经够年龄了，可以乘城际大巴穿过镇子去看她，因此我们每周会去一两次。通常是星期六，有时候是放学后。”

“我母亲叫我别打听你母亲的事情。”戴尔说。

“因为她自杀了？”

“嗯。我妈说她对我来说是个……呃……历史人物，但对你来说就不一样了。要是她问我咱们谈了什么——她肯定会问的——我得说是你主动提到你母亲的。”

“没关系，”瑞德说，“这确实让人难过。非常难过。我猜母亲去世总是会给孩子留下创伤，但如果这个母亲是自杀的，还会给孩子带来额外的痛苦。这件事对杰克的冲击比对我更大，因为他把责任揽在了自己身上。他认为他的年龄更大，因此应该看得出来她的情况变得多么糟糕。但其实很难看出来，因为她充满了生命力，而且非常……非常好玩。她满屋子跑来跑去，取出纸牌或桌游或五百美元的拼图，然后我们三个人一起玩。有时候她会打开留声机，教我们跳查尔斯顿舞，我们不肯学，她就自己跳，她的影子映在墙上。她会说笑话……弹尤克里里……教我们变魔术，例如消失的硬币和悬浮的手帕。另外——这个很重要——架子的高处有个蓝色的大瓷筒，上面用红字写着‘饼干’。饼干筒永远装得满满的，我们会吃到塞不下去为止。各种各样的饼干，全都很好吃。她的小屋比车库大不了多少，但我们在那里玩得非常开心。她确保我们玩得开心，我觉得就算换个大人来，也不一定能看清楚隐藏在伪装下的真相。”

“什么真相？”戴尔问。

“她的情况在恶化。她会唠叨与我们这个世界相邻的其他世界，生活在那里的异类种族，还有某些东西要来抓她了。她说它通过插座和她说话，于是夜里她把所有的电灯泡拧下来，用扑克牌盖住地上的插孔。她说扑克牌背面的赛璐珞能有效阻挡那个声音。然后她会放声大笑，就好像这一切都是个天大的笑话。”

“哇，”戴尔说，“离谱。”

“她在一面墙上画了一幅地图，不断增加地图里的细节。她说这是一个异世界里的国家。她管它叫拉兰卡，说那里充满了其他‘存在’。知道这是什么意思吗？”

戴尔摇摇头。

“怪物，它们想穿越到我们的世界来，但做不到。至少暂时还做不到。某些约束性的力量困住了它们，这是好事，因为它们很饥饿。她说一旦它们来到我们的世界，就会吞噬掉一切——不仅是人和动物，还有草坪、车辆和建筑物，甚至是天空。但在其他方面，她完全正常。她会去杂货店买东西，会让自己的外表保持整洁，她非常爱我和杰克，总是不忘记问皮特好不好。我们走的时候，她总要叫我们转告他，随时欢迎他来做客。‘我搬出来只是因为假如我留在家里，你们几个和你们的父亲就有可能遇到危险。’她说。”

“太惊人了。”

瑞德耸耸肩，摊开他遍布老人斑的双手：“但对我们来说并不。我们只是接受了现实。戴尔，孩子就会这么做。但她的地图——真的非常惊人。在她生命的最后一年里，每次我们去，都会看见地图上多了新的细节：山脉、湖泊、村庄、城堡、森林、道路。”

“你父亲见过地图吗？”

“当然，许多次。他认为那是一件真正的艺术品，应该找一家画廊收进去。我觉得他认为地图是让她勉强保持神志的少数几样东西之一。和我们去看她有同样的效果。放在现在，我猜有些聪明人会说这是某种心理应对机制。有时候，我们只是坐在她的小厨房里吃切掉硬边的三明治，她问我们学习怎么样，有没有交到朋友。要是快考试了，她还会给我们做小测验。杰克的代数怎么都学不明白，她用饼干筒里的饼干做道具给他讲解。她在一张纸上画个等号，拿出三块饼干放在左边，七块放在右边，然后在三块饼干旁边写个x，教杰克把饼干放在上面，直到等号两边的饼干数量相同。”

“啊，酷。”

“但除了这些符合理性的日常事情，她也会告诉我们拉兰卡发生了什么，那儿有一种怪物名叫戈比特，住在深林里，制造出可怕的白色浓雾，浓雾能杀死小动物，害得大动物倒地痉挛。她会讲红亨利和他那背叛了自己的孪生兄弟黑约翰。有一天我们进门的时候，她正在把最大的一座城堡——红亨利的城堡——周围的森林涂成黑色。她说，这是因为黑约翰‘一把火烧了长林’。她还说时间在西部诸王国停止走动了，它正在时空结构上撕开窟窿。‘假如时间停业蔓延到咱们的世界，孩子们，那咱们就完蛋了。’她说，害得我做噩梦。”

“我不吃惊，”戴尔说，“换了我大概也会。”

“她称白雾为‘弗煞’，说要是它来了咱们这儿，就能通过电线和电话线传播。我也做了有关这东西的噩梦，后来我养成习惯，拿起电话会先看一看，确定弗煞没有从听筒的小洞里飘出来。只是……”

他停了下来。

“只是什么？”

“我不知道这些事情里面有多少是她真正相信的，”瑞德最后说，“当时我认为她确实相信……明白我的意思吗？”

戴尔说他明白。

“因为她相信，我们也相信，但她去世后，杰克改变了想法，也说服了我。他说拉兰卡只是她编出来的故事，用来帮助她转移注意力，不去思考某个东西。这个东西是真实的，但不属于我们的世界。它不应该存在，但确实存在。他说他认为一个人无法承受这样的压力。他称之为现实中的黑洞。拉兰卡和戈比特，红亨利和黑约翰，弗煞白雾，这些东西只是……用来转移注意力的。她用它们来盖住现实中的黑洞，就像你用木板盖住井口，免得有人掉进去。”他想了想，又说，“我的意思是，她通过这些故事来保持神志正常。反正杰克是这么认为的，而我的看法不一样。”

“你是认真的吗？”戴尔听得眼睛发亮。

“比真金还真，小子。总之，她用来转移注意力的办法最终都失效了：尤克里里、和影子的共舞、墙上的地图、用来盖住插孔的扑克牌。她的故事也不再起作用了。因为她害怕的东西其实一直就在屋子里，在她的身边。”

“什么？她害怕的是什么？”

“她害怕那个饼干筒。”
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	即皮特。




妻子的葬礼结束后，乔治·奥尔德森对三个儿子说他要去清空那座小屋——卖掉能卖的东西，剩下的全都扔掉。不过在他开始清理前，他把孩子们带过去，让每个人拿一件东西，用来纪念他们的母亲。杰克选了尤克里里，后来学会了弹琴。彼得
	 [image: 即皮特。]在母亲过早离世后，变得比以前安静了，也更不喜欢争执了，他选了她搬去小屋住的时候乔治送给她的手表。这是一块男表，她把它挂在脖子上，就像一个会嘀嗒响的吊坠。瑞德选了那个蓝色的陶瓷饼干筒。

他把饼干筒放在床底下，他和杰克每天晚上都会吃几块饼干——瑞德说，这是为了纪念她。他们没有邀请皮特加入这个小小的仪式，他甚至不知道还有这件事，因为当时他已经有了自己的房间。尽管两兄弟没有说出来，但他们认为皮特没有资格成为饼干分享会的一员。母亲去世后，他确实哭得很伤心，但她活着的时候，他对她几乎不理不睬。他还嘲笑用扑克牌盖住插孔的行为，称拉兰卡的地图为“胡扯淡”。

“他也爱她，”瑞德对重孙子说，“但我们认为程度不够。要记住，我们只是孩子，而孩子的偏见总是很重。”他停下想了想，又说：“不过从某些角度来说，我认为我们是正确的。”
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然后有一天晚上——有可能是莫伊拉·奥尔德森自杀后的一周，也有可能是两周——瑞德和杰克·奥尔德森意识到了一件事情。假如悲痛没有削弱他们的观察能力，他们早就应该意识到这件事的。两个人坐在瑞德的床上，饼干筒摆在两人之间。

“哇，见鬼了，”杰克说，“还是满的。怎么可能呢？”

瑞德不知道，但这是真的。自从母亲去世后，他们举行了许多次饼干分享会，但饼干筒依然装得满满的。那天夜里，筒里最顶上的饼干是马卡龙。瑞德把马卡龙拨开，看见底下是巧克力豆饼干。他开始往下翻，看能不能找到他最喜欢的燕麦葡萄干曲奇，但杰克抓住他的手腕，把他的手拽了出来。

“别这么做。”

“为什么？”

“因为也许会有危险。盖上盖子，把饼干筒放回你的床底下。”

瑞德乖乖地按照他说的做了，杰克关上了灯。他们默默地躺了一会儿，两个人都睡不着。瑞德能感觉到饼干筒就在他的身子底下，那是一个质密的小星球，拥有自己的引力。

“就好像她的鬼魂藏在里面。”瑞德最后说，泪水充满了眼睛，自从母亲去世，他的眼泪就变得招之即来。

“不是她的鬼魂，那太傻了。”杰克说。听见哥哥含混的声音，瑞德知道他也在哭。

“那是什么呢？难道和拉兰卡有关系？弗煞？戈……”他很难说完这个词，因为那是他最害怕的东西，“戈比特？”

“圣诞老人不是真的，瑞德，戈比特和弗煞白雾也不是。那些玩意儿没有一样是真的。地图仅仅是她编出来的。”杰克想说得强硬一些，但他的嗓音依然含混，“她也知道。那些都是她编出来的，免得她总是去想饼干筒。”

“那饼干筒里是什么呢？”

“饼干呗。我再也不想吃了。我这辈子都不会吃饼干了，不但是这个饼干筒里的，就算是从面包店买来的也不吃。”
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一个星期过去了。饼干筒一直盖着盖子，躺在瑞德的床底下。一天夜里——那是一个星期六——瑞德从睡梦边缘被拽了回来，因为他听见了哥哥的哭声。

“杰克？”瑞德坐了起来，“怎么了？”

“咱们今天本来要去她家的，”杰克说，“咱们本来会吃培根三明治、玩桌游的。我想她。我想妈妈。”

“我也想她。”

杰克跳下床，白色的睡裤像鬼魂似的飘过来。他在瑞德身旁坐下：“我在想她家的气味，真的很好闻。”

“就像饼干，”瑞德说，“她那儿永远有饼干的香味。就像童话里的屋子，对吧？”

“对，”杰克说，“但她是好女巫，不是坏巫婆。”

他们呆呆地坐了一会儿，谁也不说话，各自回味饼干的香味和她的影子在墙上舞动的景象。他们终于真切地感觉到了她的消失。地图也没有了，带走了长林、远望山、黑城堡和红城堡。她活着的时候，他们的父亲说它应该在画廊里展出，但她一走，他就把地图铲掉了，就像店主铲掉店门口墙上的脏话，以免冒犯前来的顾客。他告诉孩子们，他要卖掉屋子，当然不能把那张疯狂的画留在墙上，必须铲掉。铲之前他拍了照片，但柯达快照毕竟和实物不一样，也不可能一样。

“去拿饼干筒。”杰克说。

瑞德如释重负，把饼干筒从床底下拿出来，抱着放在大腿上。杰克取下盖子。里面依然装满了饼干，但最顶上的不再是马卡龙了。那个星期六晚上，最顶上的是姜味脆饼。

“她走了快一个月了，”杰克说，“肯定已经变味了。”

但饼干没有变味，新鲜得就像那天刚烤出来似的。

8月里一个炎热的下午，莫伊拉在浴缸里割腕自杀。瑞德和杰克差不多在暑假结束的时候发现饼干筒永远是满的。万圣节到了，瑞德第一次一个人去玩不给糖就捣蛋。他打扮成海盗，带着一袋糖果回家，但没有了杰克，他觉得不怎么好玩。杰克宣称他已经长大了，不能穿上奇装异服到处跑来跑去要糖果。感恩节到了，他们的父亲（鬓角开始出现白发）为大家切火鸡。皮特的女朋友来家里吃饭，圣诞节皮特去她家吃饭。1939年情人节，皮特刚满十八岁不久，他们就订婚了。夏天又来了，瑞德大部分时候都在街尾的那块空地上打棒球。有时候他负责投球，虽说队伍里有几个孩子比他大，但他投得一手漂亮的快球。

杰克偶尔去看他打球，但很少下场。大多数时候，他一个人到处乱走，通常夹着一个速写本——他继承了母亲的艺术才能，而且青出于蓝而胜于蓝。

“他本来也许会成为一个伟大的画家，”瑞德对戴尔说，“不过多半不会，能把潜能发挥出来的孩子寥寥无几。可惜我们不可能知道答案了。”

两个孩子的生活渐行渐远，尽管过程缓慢而难以觉察，但这一点毋庸置疑。不过他们依然睡在同一个房间里，每天夜里举办他们的饼干分享会，而蓝色的陶瓷饼干筒永远是满的，里面的饼干也永远是新鲜的。有时候是巧克力全麦饼干，有时候是糖曲奇，有时候是马卡龙或巧克力豆饼干。他们每晚坐在瑞德的床上吃一两块饼干，在接下来这漫长的一年里，两个人吃掉了上千块饼干，直到皮特结婚，杰克搬进皮特的房间。

到了这时，希特勒已经开始主宰新闻，每天报纸的头版似乎都是地图，而纳粹万字旗占据的面积越来越大。欧洲几乎全灭，英国危在旦夕。

“英国是撑不住的。”乔治·奥尔德森抽着烟斗说。现在和他一起听飞歌收音机的孩子只剩下两个了。皮特和新婚妻子住在九个街区之外，大部分时候在外奔波，推销啤酒和香烟，往点唱机里装新发行的唱片。“谢天谢地，我们和那个小胡子变态之间隔着好大一片海洋。”

报纸头版的地图上，万字旗在继续扩张（英国还在坚持，但俄国摇摇欲坠），瑞德常常想到母亲住处墙上的地图。他心想：希特勒其实是黑约翰，他在把欧洲变成拉兰卡。有一天，瑞德去商业街买圣诞礼物，一名店主告诉他小日本轰炸了珍珠港。

“那年你多大？”戴尔问他。

“十六岁。我还没和女孩亲过嘴呢。”

“十六岁能报名参军吗？”

“不能。但我希望战争别太快结束，等我长大到能上战场再说。不幸的是，我的愿望成真了。”
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莫伊拉·奥尔德森有时候会说她的长子是全家最稳重的——稳扎稳打，永远能赢得比赛——但珍珠港事件过后，皮特却变成了闪电超人。第二天他就出现在了海军的征兵处，剪了个小平头，穿着他最好的一身正装。他的新婚妻子支持他，觉得比起和小日本在太平洋战区肉搏，他在大军舰上肯定更加安全。出发去纽波特纽斯那天，皮特把母亲挂在脖子上的那块宝路华手表交给杰克，叫他好好保管。“因为等我回来，你可是要还给我的。”他说。

杰克，有艺术细胞的老二，在1942年初就加入了美国空军，那时他刚满十八岁。他要去佛罗里达的希尔斯伯勒陆军机场学习驾驶P-47雷鸟飞机，出发前一天，他把手表交给瑞德。

“尤克里里怎么办？”瑞德问他。

“别得寸进尺，贪心鬼，我要带走尤克里里。表你戴着吧，记得上发条。要是不上发条，它就走不准了。”

瑞德保证他不会忘记的。他们坐在他的床上，各吃了两块蓝色饼干筒里的饼干。饼干筒依然是满的，而饼干（那天晚上是姜饼）一如既往地好吃。

一年半后，瑞德加入陆军，比征召令早了一步。想到要上战场，他一点儿也不兴奋或激动，只感到悲观，这种情绪强烈得近乎预感。他确定他会被派往海外，等不可避免的反击战开始时——可能是1944年，最晚也不超过1945年或1946年——他会身处第一波攻势之中，在他还没从水里爬上岸的时候就被敌人的机枪打死。他甚至能看见自己的尸体泡在海水里，面朝下，双臂摊开，随着海浪前后摆动。

正是因为这种宿命论的心态，出发前在家里度过的最后一个晚上，他打开了饼干筒，这是未来差不多三年内他最后一次这么做。他不敢把它倒过来——他想象马卡龙和奶油酥饼会倾泻而出，就像一场永不停止的雪崩，把他埋在最底下——而是把双手伸进饼干筒，抓起一把又一把的饼干扔在床上：糖曲奇、巧克力豆饼干、燕麦葡萄干饼干、手指松糕、椰枣排。到最后，饼干在他左右两侧堆成了两座小山，他终于停下，往这个大肚容器里看。

他把饼干筒倒空了一半多，但饼干却越来越多。饼干从中间涌出来，然后朝着侧面滚下去。他不由得想到了高中科学课上讲的火山形成过程。饼干筒很快就会重新装满，他该怎么处理被他掏出来的这几百块饼干呢？他抓起饼干往回塞，却注意到了一件事情，骇得他愣在了那儿。他当时戴着那块宝路华手表，他的左腕刚越过饼干筒开口的边缘，秒针就停止走动了。他把手缩回来，然后又放进去，以确定他没有看错。不，是真的。表在饼干筒外面的时候，秒针在走动。放到里面，它就一动不动。

因为拉兰卡是真的，他心想，饼干筒是某种门户，它通往时间停止走动的西部诸王国。

这时饼干筒已经完全满了（那天夜里最顶上的是山核桃曲奇）。瑞德盖上盖子，把饼干筒放回床底下。他把多出来的饼干装进纸袋，在上面标明第二天一早扔进垃圾箱——最后再做一件家务事，然后就出发前去迎接他注定英年早逝的命运。他对自己说，不存在什么西部诸王国。他已经长大了，不该相信这些鬼话。饼干筒是个奇迹，这一点没什么好怀疑的。但奇迹也很吓人，这个奇迹的力量过于巨大，逼疯了他的母亲。要是他听之任之，他也一样逃不掉，尤其是在战争即将吞噬他的这个节骨眼儿上。

“我对自己说，是某种磁场让秒针停了下来，”他告诉戴尔，“我对自己说，你不能继续去想它了。然后我躺在床上，过了十二点也还是睡不着，脑子里只有这一件事。于是我爬起来，抱着那该死的鬼东西爬上阁楼。它一直待在那儿，直到我从海外回来。”
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皮特·奥尔德森在弗吉尼亚州汉普顿罗兹的办公桌前打完了他的第二次世界大战，退伍时是一名海军少校。他派遣了很多人上战场，但从没听见过一声愤怒的枪响。杰克学会了驾驶飞机，带着母亲的尤克里里前往瓜达尔卡纳尔岛。他出了几十次任务，直到他的战斗机在硫黄岛战役中被击中，在他身下炸开。他的朋友写信给乔治·奥尔德森，说他儿子的机舱盖被卡住了，因此他无法跳伞落进大海。他没说（恐怕也不需要说）在满是鲨鱼的海域吞噬他之前，有艺术细胞的杰克就在驾驶舱里被烧成了焦炭。

瑞德确实是诺曼底登陆部队中的一员，然而尽管他前后左右的人一个个中弹倒下（尸体就像他想象的那样随着海浪前后摆动），那天他活了下来，爆炸声震天撼地的第二个夜晚也没有杀死他。他穿过法国，打进德国，在奥尔德森全家传了一圈的手表一直在他的手腕上嘀嗒作响。水疱和战壕脚折磨着他；一天下午，他所属的班在德国边境的一座桥上遭遇了一伙负隅顽抗的德国佬，他在寻找掩护时被黑莓荆棘丛划得遍体鳞伤。但自始至终，敌军火力连他的皮都没擦破过，而他从不忘记给手表上弦。

口粮里偶尔会有饼干，但永远硬得像石头，而且总是放得变味了。他在露营地、散兵坑和战壕里吃饼干，想着母亲的蓝色饼干筒。

1945年4月，盟军部队解放了一个集中营，它以周围的山毛榉树林命名。他们只遭遇了零星的抵抗，瑞德就在这支部队里。那是一个潮湿的阴天，浓重的平流雾有时遮住堆积如山的尸体，有时散开，露出凄惨的景象。仿佛骷髅的活人站在铁丝网前和焚尸炉外，望着美国大兵。有些囚犯被白磷严重烧伤。

“我们这他妈是来了什么地狱？”站在瑞德身旁的另一名士兵问。

瑞德没有回答，因为要是他把心里的念头（他所知道的事情）说出来，听上去会像是他在发疯：他们当然是来到了拉兰卡。飘荡的白雾是弗煞，堆积在这个阴森的万人坑里的尸体是戈比特的受害者，而黑阿道夫正在某个地方——很可能是柏林——疯狂吼叫，决心要继续屠杀。

解放布痕瓦尔德两周后，他们来到了达豪集中营。三万两千名死者，其中很多人就躺在他们被强迫挖掘的壕沟里。瘦得只剩骨头的尸体在雨水中腐烂，脱落的头发掉在脑袋周围。这就是瑞德·奥尔德森从欧洲带回来的记忆，但它们不完全是记忆，因为事情还没有结束。他见过太多的惨状，因此对他来说，事情永远不会结束，结果是他把拉兰卡的西部诸王国带回了家。西部诸王国，时间在那里停止走动，正如他刚把手伸进饼干筒的开口边缘，宝路华的秒针就会止步不前。
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但这一切都不该说给一个十三岁的少年听，于是他只是说：“战争快结束的时候，我所在的美国部队解放了德国的两个死亡集中营。情况非常可怕。”

戴尔没有追问，瑞德松了一口气。瑞德的重孙子在惦记另一件事情：“你回来以后，把饼干筒从阁楼上拿下来了吗？”

“后来拿下来了，”瑞德微笑道，“但首先我把手表还给了我的大哥皮特，因为他的第一句话就是要我把表还给他。”

“他这人听起来挺浑蛋的，”戴尔说，然后连忙补充道，“不好意思，希望你不要介意我这么说。”

“我不介意，他确实挺浑蛋的，但他后来也慢慢变得容易相处了。他是个好丈夫，也是个好父亲。”

而且他一直不知道饼干筒的事情，瑞德心想，但没有说出口，他也没有见过我从诺曼底的奥马哈海滩到达豪一路上见到的景象，尸体就那么露天扔着，久得连头发都已经脱落。
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瑞德刚开始和父亲住在一起，他父亲老得很快，动作迟缓，背驼得像是乌龟壳。皮特说应该送他去养老院了，瑞德知道这么做对大家都好，但还是觉得太残忍——就像把他当垃圾一样扔出去似的。而且，父子两人相处得很好，瑞德白天在修车店工作，作为一名机修工他混得不错（后来他成了修车店的老板），下班后负责家里的采购和大部分家务事。

他工作很累，但睡眠很差。

1946年3月的一个夜晚，父亲已经上床休息，风卷着雪花拍打屋子，瑞德爬上了阁楼。他把饼干筒藏在了一箱玻璃器皿背后，那是他母亲神志正常，还住在家里的时候用过的。瑞德拿起饼干筒，半心半意地希望它轻飘飘的，魔力已经消失，然而饼干筒还是满的。

他把饼干筒抱在怀里，走下狭窄的楼梯回到房间里。他坐在床上，杰克曾经和他一起无数次坐在这同一张床上。他打开盖子，深吸一口气，闻到了巧克力、香草、肉桂和奶油的香味。气味很好闻，也很新鲜，是他曾经在法国的炎热夏天和德国的寒冷冬天里怀念和渴望的气味，是刚烤好的饼干的气味。同样的气味曾经一直弥漫在他母亲的小屋里，她曾经在那里跟着留声机的音乐跳舞，给他们吃用绿色小杯装的奶油冻。

我的母亲，好女巫，瑞德心想，这个该死的东西逼疯了她。而要是我放弃抵抗，战争的记忆也会以同样的方式逼疯我。是不是永远会有一个红亨利、一个黑阿道夫？是不是注定如此？为什么注定如此？

自从他见过布痕瓦尔德以来就弥漫在他胸中的怒火（他个人的弗煞）凝聚成了一团黑云，他把饼干筒倒过来，饼干像洪水似的倾泻出来落在床上，随后从床边溢出，在地上堆成一座小山。他以为饼干会一直涌出来，直到他被姜味脆饼和花生黄油慕斯淹没，但就在这时，洪流停下了。他举起饼干筒，把它翻过来，像看望远镜似的往里看。

“你看见了什么？”戴尔问，“筒底吗？”

“不，”瑞德答道，“不是筒底。”

	United Service Organizations，美国劳军联合组织。——译者注




1944年末，感恩节和圣诞节之间的战斗间隙里，USO
	 [image: United Service Organizations，美国劳军联合组织。——译者注]带着放映机和一摞胶片盒来劳军。现场供应爆米花和瓶装汽水，大兵们目不转睛地看着投在床单上的双片联映。先放了一段彩色动画片（“呃呃呃……怎么了，医生？”），然后是巴厘岛还是马里还是什么地方的风光片，然后连放《马耳他之鹰》和《胜利之歌》。不过，当瑞德往饼干筒里看的时候，他想到的是动画片和风光片之间的新闻短片。短片中报道了一种新奇的科学装置，就是美国陆军航空军所谓的“诺登投弹瞄准器”。他在筒底看见的正是能从瞄准器里看到的景象，只是少了十字准星。

	古老的测量单位，在不同时期代表不同的长度。




	指第二次世界大战。




他感到眩晕，因为尽管饼干筒举在半空中，但他在往下看。景象的边缘有些变形，但中央部分清晰极了。他能看清楚长林里每一棵熏黑的扭曲树木，那是黑约翰的劫掠大军纵火焚烧的结果。他只能看见远望山的山顶，因为弗煞像白云似的飘荡，遮住了大山的身躯，而他知道浓雾底下的一切，无论是动物还是人类，全都死了。他稍微移动了一下饼干筒（“往左，还不到两英寸。”他对戴尔说），许多里格
	 [image: 古老的测量单位，在不同时期代表不同的长度。]的土地模糊地一闪而过，害得他直犯恶心。等他重新稳住饼干筒时，他看见了蜿蜒如蛇的摄政路，它连接着黑城堡和红城堡，与母亲多年前画在墙上的地图一模一样，那时候这个世界还没有在同一个世纪里第二次陷入疯狂
	 [image: 指第二次世界大战。]。

“我看见一匹马拉着一辆篷车，”他对戴尔说，“是一辆商贩的马车。画面清楚得就像在我眼前。车头挂满了驱邪的符咒，但毫无用处，因为两个白色的大怪物从那些树烧焦的树皮里冲出来，袭击了马车。”

“戈比特。”戴尔低声说。

“对，戈比特。它们和山狼一样大，但没有毛发和脑袋。它们的形态不停改变，就好像它们不是血肉之躯，而是用果冻做的。我看见车座上的人扔下缰绳，抬起双手护住面部。就好像他不想看见即将杀死他的恐怖怪物。我的手臂失去了力量，饼干筒掉在地上。”

“摔碎了吗？摔碎了，对吧？”

“没有。我想如果它掉到地板上确实会摔碎，但它落在了饼干上。堆成小山的饼干。房间里充满了它们的气味。”

	Uncle Sam，美国的绰号。




宾果游戏结束了，美好生活养老院的居民们慢吞吞地从瑞德敞开的门前走过，前去领受下一个磨难，也就是午饭——多半是浇了什么酱汁的软面条。该收尾了，对于把母亲的饼干筒的事情告诉这个少年，他并不后悔。在最好的情况下，戴尔会以为这是个童话故事。在最坏的情况下，他会觉得太公已经不正常了。有什么不对的吗？布痕瓦尔德和达豪给他留下了心理创伤，从那以后他就不能再算是完全正常了。但他一直在做力所能及的小事——在政府的施食处做义工，帮助贫穷、破碎或两者兼是的家庭的孩子——尽量修补这个世界。他依然觉得这样的小事会起作用，哪怕是往流浪汉的帽子里扔几十美分也能起作用。这个世界也许一如既往地糟糕，但至少他从未加入黑约翰和红亨利不停征伐的军队。山姆大叔
	 [image: Uncle Sam，美国的绰号。]的军队已经够他受的了，他从这支军队退伍的时候，就永远放下了武器。

“战争结束的时候，我父亲，也就是你的高祖父，他的髋部、膝盖和脚踝都患上了关节炎。每天晚上爬楼梯去睡觉的那段路他走得非常慢，很痛苦。光是看着，你都会觉得难受。而且他爬楼梯很危险，因为他的平衡也成问题。最后我打电话叫来我大哥，我们俩把父亲在一楼的书房改造成了卧室。这样我就独霸了二楼，考虑到我从饼干筒里倒出来的饼干在我房间里堆积如山，这是一件好事。我花了三个晚上才清理掉它们。第二天夜里，父亲问我怎么会有香草的味道从楼上飘下来。”

“你怎么回答？”

瑞德微笑：“当然说我什么都没闻到了。他说这个气味让他想到了我母亲。‘她最喜欢烤饼干，香草就是她的香水。’他说。”

戴尔对这个也不怎么感兴趣：“你是怎么处理饼干的，瑞德？你是怎么处理掉那么多饼干的？”

“我去五金店买了几个铁皮垃圾桶，把饼干舀进去。我趁我父亲睡觉的时候干这活儿，觉得自己像个该死的小偷。我把它们放在屋后，第三天晚上，我从我工作的地方借了一辆皮卡，把饼干拉到河边。我本来想把它们倒进河里的，但最后实在下不了这个手。”

“为什么？”

因为那些仿佛骷髅的活人，瑞德心想，飘荡的白雾之中，他们在铁丝网的另一头看着我们。想到那些饿得奄奄一息的人，我怎么可能把满满四大桶食物倒进河里呢？

“我知道有些穷人会到河边来抓鱼吃。那时候河水很干净，在里面抓到的东西还能吃。还有无家可归的流浪者。他们住在我们所谓的胡佛村里。胡佛村就是一种营地，不过我很高兴能告诉你，到了1950年前后，这种营地就全都消失了。”

刚好赶上又一场战争，他心想，朝鲜对战韩国，黑约翰对战红亨利。

“我相信那些……”他的声音小了下去。

“瑞德，你还好吧？”

“好，我很好。只是迷糊了一下。我要说的是我相信那些流浪者享受了好一顿饼干盛宴。”

“你九十岁了，有资格想怎么迷糊就怎么迷糊。”戴尔说，逗得瑞德大笑。一个好孩子，脑子很利索。他会不会问那个显而易见的问题呢？瑞德敢打赌他会。戴尔没有让他失望。
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是的，他考虑过扔掉蓝色陶瓷饼干筒，但到最后还是狠不下这个心。用铁皮桶把饼干拎到河边扔掉是一码事，扔掉一个曾经属于他母亲的奇迹就是另一码事了。

有些时候——经常——他会思考她究竟是怎么得到这个饼干筒的。他去问他父亲，乔治·奥尔德森只是摇摇头。“那个老饼干筒？不知道。但她以前喜欢去教堂特卖会或搬家大甩卖淘东西，说那是全世界最好的娱乐活动，时不时带回家一些东西。饼干筒多半就是其中之一。”他拿开烟斗，吐出一口芬芳的烟雾，“那时候她的头脑还很正常。是在她开始乱画地图之前。”

处理掉饼干小山后，过了一个星期左右，瑞德把蓝色陶瓷饼干筒放回了阁楼上。转身离开之前，他最后一次打开盖子。饼干筒里又装满了饼干，香草和巧克力的迷人香味飘进他的鼻孔。饼干一如既往地新鲜，甜美的滋味掩盖了一扇窗户，而这扇窗户的另一头是一个战火不息、满目疮痍的焦炭世界。他心想：要是我带着那块宝路华手表，此刻把它放进饼干筒，秒针就会停止走动。就算我只是把它贴在饼干筒的蓝釉表面上，它说不定也会停止走动。但手表已经还给了皮特。

他考虑要不要再拿一块饼干——最后一次饼干分享会——但他没有向诱惑屈服。他把盖子盖回去，转身离开阁楼。

太多的甜食对你不好。
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“我们最后还是送老爸去了养老院，”瑞德说，“那里条件不错，但比不上这儿。他并不介意，因为尽管那时候他才五十多岁，但头脑已经开始不清楚了。他似乎一下子就老了。真的不公平，但是——总之我们卖了我们的老房子，皮特和我平分得到的钱。我搬到镇子的另一头，买了自己的房子。我带走了几件我离不开的家具……还有饼干筒。是的，我带上了它，但再也没有打开过。”

“再也没有？”孩子似乎听不懂他在说什么。

“再也没有。我认识了一个姑娘，我们结婚，生孩子——其中一个是你爷爷——我买下了我工作的修车店。现在整个中西部到处都是奥尔德森机修店，南面也有几家。”

“哇，但你住在这儿？”

“这地方挺好的。”瑞德说，他是认真的。他在用宾果游戏来消磨自己剩下的生命，但那又怎样呢？他有过几个朋友，而且到了生命尽头，人总是要找些东西来消磨时间的。“我和皮特的孙子住过一段时间——你应该叫他叔叔，还是叔公？我对这种事从来都搞不清楚——不过后来我察觉我在成为他的负担，就主动来这儿了。有人说过，‘鱼放三日发臭，客住三天讨嫌’，我在你比尔叔叔家住的时间可不止三天。这算是兜着圈子回答了你的问题，不过你先回答我一个问题吧：戴尔，我说的话你相信几分？”

少年沉吟良久。瑞德尊重他的默然。最后，戴尔说：“我也不确定。”

“答得不错，但我觉得你还能答得更好。不过前提是你愿意。我还没扔掉的一些东西存放在比尔·奥尔德森家的阁楼上。”把这件事告诉这个眼神天真、皮肤干净的孩子是对他好，还是在诅咒他呢？嗯，无论如何，话反正已经说出口了：“有几身衣服，旧得说不定会重新流行起来，有几枚我在战争中得到的勋章——其中还有一枚银星呢，信不信由你——还有就是那个饼干筒。”

“真的吗？”戴尔敬畏地轻声说，他的眼睛瞪得太大了，使他看上去更像是六岁而不是十三岁。

“是的，除非已经打碎了。你不妨去看看。事实上，我把它留给你了——就当是我提前给你的遗产吧，反正我也活不了多久了。吃几块饼干。我保证它们还是新鲜的。但……你要小心。”

“我会的！一定会的！”

不，你不会的，瑞德心想，你不可能做到，就像我母亲。还有我。要是杰克还活着，他也同样做不到。到头来，我们都是敬酒不吃吃罚酒。这是我们受到的诅咒。所以你一定会把饼干筒翻过来，倒空里面的饼干，窥视另一个世界。然后嘛……

“谢谢，瑞德！谢谢！”

瑞德抬起他关节肿胀的手，拍了拍重孙子的肩膀。他笑了，心想：然后嘛，就全看你自己的了。

我向来不喜欢公开露面。站在观众面前，我总觉得自己是个冒牌货。倒不是因为我爱独来独往——事实上我确实如此，至少在一定程度上：我能一个人从缅因开车到佛罗里达，而且觉得非常愉快。原因也不是怯场，虽说每次站在两三千人面前，我还是会感到脚软。对于大多数作家来说，这是一个不自然的处境。我们更习惯于出现在图书馆里专门来看我们的三四十个人面前。那种来错了地方的感觉主要来自我知道观众来看的那个人（或东西）并不在这里。创作故事的那部分我只存在于独处的时光之中。抛头露面分享逸事和回答问题的那个人仅仅是创作者的拙劣替身。

2011年11月，司机送我去巴黎的大雷克斯电影院做我的最后一次公开露面。这是一个能容纳两千八百人的大剧院，我感到紧张和错位。我坐在一辆黑色大SUV的后排，街道狭窄，交通拥挤。我的腿上有个文件夹，里面是几张纸：几句评论、一小段要朗读的内容。开到一个路口，我们碰到红灯，停在一辆公共汽车旁，两辆大型车辆挨得很近，都快碰到一起了。我往公交车的车窗里看，见到一位身穿商务装的女士，她很可能刚下班，正在回家。在那个瞬间，我多么希望我坐在她身旁，也在回家的路上，准备吃晚饭，饭后坐进一把舒服的椅子，在充足的灯光下看两小时书，而不是被车拉到一个挤满粉丝的电影院，而我甚至不懂他们的语言。

	“女士”一词原文为法语。




这位女士
	 [image: “女士”一词原文为法语。]也许察觉到了我的目光。但更有可能的是，她只是厌倦了看报纸。总而言之，她抬起眼睛，望向咫尺之外的我。我们的视线相遇了。我觉得我在她的眼睛里看到的是渴望，她想坐在我这辆豪华SUV里，去某个灯火通明、充满欢笑和快乐的地方，而不是返回她的住处。回到家里，除了从冰箱里拿出来加热的简餐，就是晚间新闻和千篇一律的情景喜剧。假如我和她能交换位置，两个人很可能都会更加快乐。

然后，她低头看她的报纸，我低头看我的文件夹。公交车开往一个方向，SUV开往另一个方向。但有那么一瞬间，我们靠得很近，足以窥视彼此的世界。我想到了这个故事，路演结束，我回到家里坐下，一鼓作气地把它写了出来。







那辆公共汽车是另一个世界




威尔逊的母亲绝对不是全世界最开朗快乐的那种人，她常常说：“事情要是出了岔子，那就会一直倒霉下去，直到你欲哭无泪。”

威尔逊牢牢地记住了他在母亲膝头学到的所有民间智慧（“早上的橙子是黄金，晚上的橙子是铅块”），其中当然包括这句话。因此每逢格外重要的场合，他都会谨慎地安排行程，让时间足够宽裕（在他心中，这就是加个缓冲），而在他成年之后的人生中，最重要的场合莫过于这次去纽约出差了，他将在纽约向市场前瞻公司的高层展示他的作品集和方案。

市场前瞻公司是互联网时代最重要的广告公司之一。威尔逊的公司名叫索斯兰概念，仅仅是个扎根于伯明翰的单人作坊。这样的机会恐怕不会有第二次，缓冲故而变得生死攸关。因此，他在凌晨四点赶到伯明翰-沙特尔斯沃思国际机场，去搭乘清晨六点的直飞航班。飞机会在九点二十分把他送到拉瓜迪亚机场。他的会议（事实上更像是面试）定在下午两点半。四小时的缓冲似乎足够充裕了。

刚开始一切顺利。登机口的人员检查后，准许威尔逊把作品集放在头等舱的储物柜里，不过他本人当然坐的是经济舱。他在这方面有个诀窍：在其他人开始觉得烦之前开口。一个人要是觉得烦了，就不会听你说什么你的作品集有多么重要，是你通往光明未来的门票。

他必须托运一个行李箱，因为假如他真的入选了绿色世纪专案的最终策划人名单（这是有可能发生的，说实话，他的处境相当乐观），他就有可能要在纽约住上十天。他不知道筛选流程需要多少时间，他也不想把衣物交给宾馆的洗衣房，就像他不打算叫客房服务送餐一样。所有大城市的宾馆都会收取高昂的服务费，纽约的服务费更是贵得骇人听闻。

在飞机抵达纽约之前，事情并没有出岔子。飞机准时起飞，来到纽约，插进天上拥挤的航道，在灰蒙蒙的空气中盘旋晃动，脚下就是飞行员称之为“垃圾迪亚”的航程终点。有人说不怎么好笑的笑话，有人大声抱怨，但威尔逊心平气和。他的时间很充裕，缓冲垫足够厚。

十点半，飞机降落，延误了一个多小时。威尔逊走到行李领取处，但没有看见他的包。他左等右等，包就是不出现。最后只剩下他和一个戴黑色贝雷帽的胡子老头儿，转盘上无人领取的物品只剩下一双雪鞋和一株风尘仆仆、垂头丧气的高大植物。

“真是没想到，”威尔逊对老人说，“明明是直达航班啊。”

老人耸耸肩：“那就肯定是在伯明翰被贴错了标牌。咱们的行李这会儿说不定都快到夏威夷了。我去失物招领处碰碰运气。跟我一起去吗？”

威尔逊想着他母亲的老话跟老人去了。谢天谢地，他的作品集还在身边。

失物表格填到一半，一名行李工在他背后说：“这件行李是你们哪位的吗？”

威尔逊转过身，看见了他的格子呢手提包，它似乎湿漉漉的。

“从行李车背后掉下来了，”行李工说，对比威尔逊机票上的行李号码和手提包上的号码，“三天两头就会发生一次。你拿一张索赔单吧，以免里面有东西摔坏了。”

“我的呢？”戴贝雷帽的老人问。

“这我就不知道了，”行李工说，“不过到最后总是能找到的。”

“是哦，”老人说，“可惜现在还不是最后。”

威尔逊带着行李、作品集和随身包走出航站楼的时候，时间已经接近十一点半了。在这段时间里有好几架飞机降落，打车的队伍排得很长。

我留了缓冲时间，他安慰自己，三小时够用了。另外，我在遮阳篷底下，不会淋雨。数一数自己交的好运，放松一下。

他一步一步往前挪，在脑海里复习他要讲的方案，作品集里的特大号展示卡一张一张浮现在眼前，他提醒自己要保持冷静。从他走进公园大道245号的那一刻起，他就必须展开魅力攻势，并把命运有可能发生的重大转变抛诸脑后。

	2010年4月20日发生的一起墨西哥湾外海油污外漏事件。英国石油公司所租用的一个名为“深水地平线”（Deepwater Horizon）的深海钻井平台发生井喷并爆炸，导致漏油事故。




	大卫·莱特曼（David Letterman，生于1947年），美国脱口秀主持人、喜剧演员。




绿色世纪是一家跨国石油公司，尽管这个名字富有生态乐观主义的气息，然而自公司名下离亚拉巴马州格尔夫肖尔斯不远的一座海底油井发生冒顶事故之后，公司名反而成了一个负担。虽说这次事故不像后来的深水地平线事故
	 [image: 2010年4月20日发生的一起墨西哥湾外海油污外漏事件。英国石油公司所租用的一个名为“深水地平线”（Deepwater Horizon）的深海钻井平台发生井喷并爆炸，导致漏油事故。]那么惨烈，但也已经足够糟糕了。是的，亲爱的，尤其是它的名字。深夜秀的脱口秀艺人都在拿它开涮。（莱特曼
	 [image: 大卫·莱特曼（David Letterman，生于1947年），美国脱口秀主持人、喜剧演员。]：“有个绿油油但黑乎乎的东西，把屎喷得到处都是，你们猜它叫什么？”）绿色世纪公司CEO的第一次公开回应更是雪上加霜，他不无埋怨地说：“我们必须去埋藏石油的地方，你会以为人们该明白这个道理的。”一个动图随即在网上疯传：一个钻井平台戳在CEO的屁股上，他的这句话在底下飘过。

	美国南北方的分界线。——译者注




绿色世纪的公关团队想出了一个他们认为好得不能再好的主意，拿着这个主意去找与他们合作多年的市场前瞻公司。他们想把意在控制损害的市场活动外包给一家南方的小广告公司，利用他们不再使用纽约的上等广告公司的事实来安抚美国人民。他们尤其关注住在梅森-迪克逊线
	 [image: 美国南北方的分界线。——译者注]以南的美国人的看法，纽约的上等人无疑会在优雅的鸡尾酒会上称之为“梅森-蠢货线”。

打车的队伍一步一步地向前挪动。威尔逊看看手表：十一点五十五分。

不用担心，他对自己说，然而他已经开始担心了。

十二点二十分，他终于坐进了一辆出租车。尽管他不愿意拖着他在跑道上弄湿的行李走进曼哈顿昂贵的办公室套间（那会显得多么土气啊），然而他不得不承认他恐怕没时间去宾馆放下行李了。

	一家位于纽约市的中波广播电台，节目以新闻为主。




出租车是一辆黄色的迷你厢式车。司机是个忧郁的锡克教徒，戴着偌大的橘红色缠头。后视镜上挂着妻子和孩子的胶封照片。收音机调到1010 WINS电台
	 [image: 一家位于纽约市的中波广播电台，节目以新闻为主。]，声音响得刺耳，每隔四分钟左右就会播放一遍木琴演奏的电台标识音乐。

“今天的交通特别糟糕。”锡克教徒说，出租车朝着机场出口一步一步地挪动。他似乎只会说这一句话：“交通特别糟糕。”

在他们以龟速驶向曼哈顿的路上，雨下得更大了。出租车每次重复刹车和向前蠕动的循环时，威尔逊都会觉得他的缓冲垫又变薄了一点儿。他有半小时讲他的方案，只有半小时。要是他迟到了，他们会为他保留机会吗？他们会不会这样说：“弟兄们，咱们今天要面试十四家南方的小公司，看谁能登上未来的大舞台，成为大明星，等等，其中只有一家合作过遭遇了环境事故的企业，这家公司就是索斯兰概念。因此，咱们别因为詹姆斯·威尔逊先生迟到了就把他排除在外嘛。”

他们也许会这么说，然而威尔逊觉得……不太可能。他们希望达到的目标是尽快停止那些深夜嘲讽，因此尽管讲方案非常重要，但每个浑蛋都只有一次机会。（这是他父亲的智慧结晶之一。）他必须准时赶到。

一点一刻了。事情要是出了岔子，那就会一直倒霉下去，他心想——他不愿意这么想，但他无法阻止自己——直到你欲哭无泪。

开到中城隧道的时候，他凑到前面去，问司机大概还要多久。橘红色的缠头沮丧地左右摇摆：“说不上来，先生。交通特别糟糕。”

“半小时？”

长久的沉默，然后司机说：“也许吧。”光是听见这个经过精心选择的安抚性词语，威尔逊就明白他的处境已经从危急转向了濒死。

我可以把该死的行李留在市场前瞻公司的前台，他心想，那样至少我就不需要拖着它去会议室了。

他又凑到前面，说：“别去宾馆了。送我去公园大道245号。”

隧道是幽闭症患者的噩梦：走走停停，停停走走。另一侧三十四街的出城交通也好不到哪儿去。迷你厢式车的车顶刚好够高，能让威尔逊看见前方每一个令人痛苦的障碍。不过等车开到麦迪逊大道时，他稍微放松了一点儿。时间会很紧，比他想象中紧得多，但总算不需要打那个丢脸的电话，说他要稍微迟到一点儿了。跳过宾馆是正确的选择。

然而前方的总水管爆了，拒马拦在路中间，司机不得不绕路。“交通比奥巴马来的时候还糟糕。”他说，而1010 WINS电台在向威尔逊保证，只要他肯给他们二十二分钟，他们就会给他一整个世界。木琴的颤音就像松脱的牙齿打架的声音。

我不想要一整个世界，他心想，我只想在两点一刻赶到公园大道245号。最迟不超过两点二十分。

出租车终于回到麦迪逊大道上。它差点儿一口气冲过三十六街，然后突然刹车。威尔逊想象橄榄球解说员告诉观众，尽管刚才这一段跑得非常漂亮，但对比赛全局来说微不足道。雨刷敲得风挡玻璃砰砰响。电台里，记者在说电子烟，然后是安睡宝的广告。

威尔逊心想：冷静一下。要是迫不得已，我可以从这儿走过去。十一个街区而已。但外面在下雨，而我还拖着我该死的行李。

一辆贴着彼得·潘广告的公共汽车紧挨着出租车停下，空气刹车发出哧的一声。威尔逊的座位比较高，因此从车窗望出去能看见公共汽车里的情形。五六英尺之外，一个漂亮女人在看杂志。她旁边靠过道的座位上是个穿黑色雨衣的男人，他把公文包搁在大腿上，正在里面翻找东西。

出租车司机按喇叭，然后无奈地摊开双手，像是在说：你看看这个世界在怎么折磨我。

威尔逊看着漂亮女人摸了摸嘴角，也许是为了检查口红还在不在。她身旁的男人开始翻公文包盖子内侧的口袋。他抽出一条黑色围巾，拿到鼻子前面闻了闻。

他这是在干什么？威尔逊心想，在闻他妻子的香水味吗，还是她粉底的气味？

自从在伯明翰登机以来，他第一次忘记了绿色世纪和市场前瞻公司，忘记了再过半小时他就必须出现在会场上，而会议的结果有可能彻底改变他的人生处境。在这一刻，女人专注翻杂志的手指和把围巾拿到鼻子前的男人吸引了他——不，不只是吸引，而是迷住了他。他忽然想到，他这是在窥视另一个世界。对。那辆公共汽车是另一个世界。那个男人和那个女人有各自的目的地，他们要去赴的约无疑也都蕴含着希望。他们有账单要付。他们有兄弟姐妹，也有永远忘不掉的童年玩具。女人在大学里或许打过胎。男人说不定有个锁精环。他们也许有宠物，假如真的养了，宠物肯定有名字。

有一个瞬间，威尔逊看见了一幅景象，尽管模糊而且不够具体，但气势磅礴：犹如银河系一般浩瀚的发条装置上，飞轮和齿轮各自运行在神秘莫测的轨道上，或许是在实现某种因果，或许毫无理由可言。这里是出租车的世界，五英尺外是公共汽车的世界。两者之间只隔着两层玻璃和五六英尺距离。这个不证自明的事实让威尔逊心驰神往。

“这交通，”出租车司机说，“我告诉你，比奥巴马来的那次还糟糕。”

男人放下捂住鼻子的黑色围巾。他一只手抓着围巾，另一只手伸进雨衣的口袋。靠窗座位上的女人翻了一页杂志。男人转向她。威尔逊看见他的嘴唇在动。女人抬起头，瞪大眼睛，似乎吃了一惊。男人凑近她，像是要吐露秘密。直到男人割开女人的喉咙，威尔逊才意识到他从雨衣口袋里掏出来的东西是匕首。

她的眼睛瞪得更大了，嘴唇张开。她抬起胳膊，手伸向颈部。穿雨衣的男人用拿刀的手把她的手按下去，动作看似轻柔，实则坚定。与此同时，他把黑色围巾压在女人的喉咙上，然后紧紧按住。他亲吻女人的太阳穴，同时，他的视线穿过了女人的头发。他看见威尔逊，微微一笑，分开的嘴唇之间露出两排整齐的小牙齿。他朝威尔逊点点头，像是在说“你好”，但也可能是在说“这下咱俩有个秘密了”。女人身旁的车窗上出现了一滴血，这滴血渐渐变大，顺着玻璃向下流淌。雨衣男人依然用围巾按住女人的喉咙，把一根手指伸进她开始松弛的嘴里，同时继续朝威尔逊微笑。

“总算！”司机叫道，出租车动了起来。

“你看见了吗？”威尔逊问，语气淡然，听不出任何惊讶，“那个男人。公共汽车上的那个男人。他旁边有个女人。”

“怎么了，先生？”司机问。路口的红绿灯变成黄色，司机冲了过去，无视五花八门的喇叭声，危险地变道，把贴着彼得·潘广告的公共汽车甩在背后。前方，中央车站在雨中巍然耸立，看上去像一所监狱。

直到出租车再次开动，威尔逊才想到了手机。他从大衣口袋里掏出手机，呆呆地看着它。假如他头脑更敏捷（按照母亲的说法，这是他弟弟的专长），就肯定会拍下雨衣男人的照片。现在来不及拍照了，但还来得及报警。当然了，他不可能打匿名电话，电话一旦接通，他的名字和号码就会出现在警方的某个显示屏上。他们会回拨电话，以确定这不是恶作剧，他不是想借此在纽约城消磨一个大雨滂沱的下午。他们会想要了解详细的情况，而他必须去最近的警察局报到——别无选择。他们会反复核实他的说法，他们不会想听他的方案。

方案的标题是“给我们三年，让我们证明自己”。威尔逊在想方案该怎么讲。他一上来会对济济一堂的公关人员和高管说，咱们必须直面原油泄漏的问题。事故是真实存在的，志愿者还在忙着用洗涤剂清洗浑身油污的海鸟，你没法把这件事扫到地毯底下去，然后假装它不存在。接下来他会说，但是，赎罪并不一定是丑陋的，而真相有时候也能很美丽。他会说，人们其实也想信任你们。归根结底，他们是需要你们的。他们需要你们的产品，否则就没法从一个地方到另一个地方去了，因此他们不愿把自己当作蹂躏环境的帮凶。说到这里，他会打开作品集，展示第一张图卡：照片里是一个男孩和一个女孩背对镜头站在纯净的海滩上，面前的大海蓝得几乎刺眼。配文说：“能源与美能和平共处。给我们三年，让我们证明自己。”

报警，这事情太简单了，连小孩都会。说真的，儿童报警是常有的事。比方说有人闯进家里，比方说小妹从楼梯上摔下去了，再比方说爸爸对妈妈动手了。

	分别是福克斯新闻台和微软全国广播公司的简写。




接下来是他建议制作的电视广告片的故事板，公司应该在海湾地区的各州投放这个广告，投放重点是地方新闻节目，还有FOX和MSNBC
	 [image: 分别是福克斯新闻台和微软全国广播公司的简写。]等二十四小时播放的有线电视台。在延时摄影的镜头里，被原油污染的肮脏海滩重新变得干净。“我们有责任改正错误，”旁白说（带一丝南方口音），“我们这么做生意，也这么对待邻居。给我们三年，让我们证明自己。”

接下来，平面广告。再然后，电台广告。然后到了第二阶段——

“先生？你说什么？”

我可以报警，威尔逊心想，但等警察赶到时，雨衣男人很可能早就下车，不知所终了。很可能？不，肯定。

他扭头看背后。公共汽车已经离他很远了。他心想：也许女人最终还是喊了出来，也许其他乘客已经扑上去压在了凶手身上，就像鞋子炸弹客的下场，乘客发现他想干什么之后，纷纷扑上去压在他身上。

然后他想到了雨衣男人如何对他微笑，还有他如何把手指插进女人松弛的嘴巴里。

威尔逊心想：说到恶作剧，事情也许与我想象中的不一样。有可能是在捉弄人。经常有人做这种事。快闪之类的名堂。

他越是思考，就越觉得这就是真相。男人割女人的喉咙，这种事情会发生在小巷里和电视屏幕上，不可能在下午发生在贴着彼得·潘广告的公共汽车上。至于他，他做了一个非常优秀的市场活动方案。他是在正确的时间出现在正确的地点的正确的人，而在这个世界上，老天给你的好机会很少会超过一次。这不是他母亲的警句，但的确是事实。

“先生？”

“下一个红灯让我下车，”威尔逊说，“我自己走过去吧。”

	赫什·凯斯廷（Hesh Kestin），美国记者、小说家。




献给赫什·凯斯廷
 [image: 赫什·凯斯廷（Hesh Kestin），美国记者、小说家。]

我小时候看过很多恐怖电影（你大概已经猜到了）。我很容易被吓到，大部分电影都能把我吓个半死。电影院里很黑，画面比你的人大得多，声音非常响，就算你闭上眼睛，惊吓也不会放过你。然而在电视上，惊吓指数往往就没那么高了。更何况还有广告打断影片的节奏，而且为了避免给有可能偷看节目的小崽子留下心理阴影，电视台有时候会剪掉最带劲的段落（可惜对我来说已经晚了，我看过《孽迷宫》里女人的尸体爬出浴缸）。万不得已的时候，你还可以跑一趟厨房，打开冰箱拿一瓶啤酒，然后多磨蹭一会儿，直到吓人的音乐中断，换上本地的推销人员嚷嚷什么“卖车了，卖车了！不拉征信！只要你买，我们就卖！”。

	I Bury the Living，于1958年上映的美国电影，中文片名也译作《夺命阎王》。




不过，我在电视上看到的一部电影吓到了我。片长七十七分钟，至少前一小时是成功的。结局毁了前面的一切。直到今天，我依然希望有人能重拍它，把它令人毛骨悚然的设定贯彻到结尾。这部电影有个古往今来最优秀的恐怖片片名：《我埋葬活人
	 [image: I Bury the Living，于1958年上映的美国电影，中文片名也译作《夺命阎王》。]》。

写下面这个短篇的时候，我想到了这部电影。







讣告




写作必须清晰，还必须一语中的。

这是弗恩·希金斯的金科玉律，他是罗得岛大学新闻系的系主任，而我的学位就是在这儿拿到的。我在学校里听到的很多话都左耳朵进，右耳朵出了，但上面这句话没有，因为希金斯教授把它烙在了我的脑子里。他说人们需要读到明确和简洁的文字，然后才能开启理解的过程。

他在课堂上说：“作为记者，你们真正的工作是把事实告诉人们，让人们自己得出结论并采取行动。”因此，不要搞花里胡哨的名堂。不要自作聪明和居高临下。从起因开始，把过程明明白白地铺开来，让各个事件中的事实合乎逻辑地引出下一个事件，以结局收尾。他强调道，在报道中，结局永远是暂时性的。另外你们绝对不能堕落到使用懒鬼的屁话，例如“某些人相信”或“人们普遍认为”。每个事实都必须有来源，这是规矩。然后用最简单的语言写出来，不要修饰，也不要掩盖。华丽的辞藻属于社论版。

我不知道会不会有人相信接下来的这些话，而我在“霓虹马戏团”的职业生涯与优秀的新闻写作也没什么关系，但我打算尽我的一份力：列出各个事件中的事实，自然而然地引出下一个事件——起因，过程，结局。

至少是暂时性的结局。

好新闻永远从五个什么开始：什么人、什么事、什么时间和什么地点，要是能查到的话，还有为什么。就我而言，“为什么”是最大的难题。

什么人倒是很简单：这位离无所畏惧差得很远的讲述者名叫迈克尔·安德森。事情发生的那年，我二十七岁。我从罗得岛大学毕业，拿到了新闻学的文凭。刚毕业的两年里，我住在布鲁克林的父母家里，为《每日购物者》之类的免费小报打工，改写新闻通稿，插在广告和优惠券之间。我定期更新简历（尽管并不光鲜），但纽约、康涅狄格和新泽西没有一家报社对我感兴趣。我父母和我对此都并不怎么吃惊，倒不是因为我的成绩很差（我的成绩并不差），也不是因为我的剪报夹里都是狗屁文章（大部分剪报来自罗得岛大学的学生报纸《五分钱优等雪茄报》，其中有两篇还拿了奖呢），而是因为报社不招人。他们不但不招，反而在解雇员工。

（要是希金斯教授看见这么多括号，他肯定会宰了我。）

我父母开始催我——尽管语气温和——去找其他方面的工作。“换个相关的领域，”我父亲用他最像外交辞令的语气说，“比方说广告业。”

“广告不是新闻，”我说，“广告是反新闻。”但我明白他的意思：他预见到将来我到了四十岁还会半夜三更从他们的冰箱里偷零食吃。特级懒蛋。

无奈之余，我做了一份广告公司的名单，他们也许有兴趣雇用一个手艺好但缺乏经验的年轻文案。然后，就在我打算把简历寄给这些公司的前一天晚上，我有了个异想天开的主意。有时候——好吧，经常——夜里我躺在床上睡不着，就会思考要是我从没想到过这个主意，我的生活到底会有多大的不同。

	美国一家名人八卦新闻网站。——译者注




	巴瑞·曼尼洛（Barry Manilow，生于1943年），美国创作歌手、音乐家。




霓虹马戏团是我当时最喜欢的网站之一。假如你热衷于冷嘲热讽和幸灾乐祸，就肯定知道这个网站，它就像TMZ
	 [image: 美国一家名人八卦新闻网站。——译者注]，只是供稿人的文笔更好。他们主要报道本地“名流要闻”，偶尔涉足纽约和新泽西的政治圈，那是更肮脏的臭水沟。假如你要我总结一下它的世界观，我会给你看一张照片，我入职六个月后，这张照片登上了网站首页。照片里是罗德·彼得森（马戏团总是称他为“他那一代的巴瑞·曼尼洛
	 [image: 巴瑞·曼尼洛（Barry Manilow，生于1943年），美国创作歌手、音乐家。]”）站在巴夏夜总会外面。他的约会对象弯着腰，正在朝排水沟呕吐。他满脸是幸福得要上天的笑容，手伸在她的裙子里面。新闻标题：《罗德·彼得森，他那一代的巴瑞·曼尼洛，正在探索纽约的下东区》。

大体而言，马戏团是个网络杂志，不乏吸引点击率的栏目：“名流当众出丑”“垃圾消费”“我要换一双没看过这东西的眼睛”“本周最差电视节目”“狗屁玩意儿是谁写的”。除此之外还有很多，不过你应该已经有个概念了。那天晚上，手边摆着一摞简历，准备寄给我其实并不想去工作的那些公司，我打开霓虹马戏团，想搞点儿垃圾食品振奋一下精神。首页告诉我有个年轻帅气的演员吸毒过量了，他名叫杰克·布里格斯，照片拍摄于上周，照片上他正跌跌撞撞地走出市里的一家热门夜店。这很符合霓虹马戏团一贯的低级趣味，但配照片的新闻平铺直叙得惊人，完全没有马戏团的味道。我的灵感就这么被点亮了。我在网上搜了一圈，然后只是出于随便玩玩的心态，飞快地写了一篇足够下作的讣告。

	指众多在二十七岁时死亡的名人，多为音乐人。




杰克·布里格斯，以去年在《摇喊教徒》里扮演与珍妮弗·劳伦斯相爱的书呆子时的糟糕演技而著称，近日被发现死于饭店客房里，周围全是他最喜欢的粉末状点心。他就此加入27俱乐部
	 [image: 指众多在二十七岁时死亡的名人，多为音乐人。]，与包括罗伯特·约翰逊、吉米·亨德里克斯、詹妮丝·乔普琳、科特·柯本和艾米·怀恩豪斯等知名药物滥用者成为同伴。布里格斯于2005年蹒跚登台，当时……

好吧，你应该明白了。足够幼稚和没礼貌，非常下作。要是那天晚上我的态度更加严肃，多半会把写出来的讣告拖进回收站，因为它已经超越霓虹马戏团一贯的冷嘲热讽，迈入了彻彻底底的残忍境地。然而由于我在胡闹（后来我不由得想到，有多少人的职业生涯就始于瞎胡闹），我把稿子发给了他们。

两天后——互联网加快了一切的速度——我收到一封电子邮件，发件人名叫杰罗玛·惠特菲尔德，说他们不但想用这个稿子，而且想讨论一下我能不能以同样的下作风格继续供稿：“你愿不愿意来纽约吃个午饭，讨论一下未来？”

	巨人队指纽约巨人队（New York Giants），NFL（美国国家橄榄球联盟）的老牌球队之一。红区，又称“达阵区”，指靠近对方端区二十码以内的区域。




事实证明，我打领带并且穿运动上衣还是过于正式了。马戏团的办公室在第三大道，坐在里面的男男女女看上去更像中学生，一个个都穿着摇滚乐队的T恤跑来跑去。有几个女人穿短裤，我看见一个男人穿木匠的工作服，莫西干发型里还挑染了一撮头发。后来我发现他是运动版的主编，千载名篇《巨人队再次在红区窜稀》
	 [image: 巨人队指纽约巨人队（New York Giants），NFL（美国国家橄榄球联盟）的老牌球队之一。红区，又称“达阵区”，指靠近对方端区二十码以内的区域。]就出自他的手笔，不过我觉得我不该吃惊的。这就是互联网时代的新闻业，那天办公室里的每一个人，都有五六个通讯员在家里为他们干活儿。不消说，这些通讯员的薪水少得可悲。

我听说在纽约虚无缥缈的往昔有个镀金时代，出版商会在四季饭店、马戏城和俄国茶室这样的高级场所吃午饭。也许是真的。但那天我的午饭是在杰罗玛·惠特菲尔德拥挤的办公室里吃的，而且只是熟食店的三明治和布朗博士牌的奶油汽水。就马戏团网站的标准而言，杰罗玛算是老古董了（四十岁刚过），我从一开始就不喜欢她咄咄逼人、生硬粗暴的态度，然而她想雇我写个一周一期的讣告专栏，因此她就是我的女神。她连这个新栏目的名字都起好了：“说死人坏话”。

我能做吗？当然能。

我愿意只拿微薄的薪水吗？愿意。至少刚开始愿意。

这个专栏很快成了全站访问量最高的页面，而我的名字和专栏挂上了钩，于是我要求加钱，部分因为我想搬到城里，拥有自己的住处，还有一部分原因是我忍不下去拿这点儿苦力工资了，我单枪匹马给这个页面供稿，而它的广告营收在全站位列第一。

第一轮讨价还价算是我小赢一把，很可能是因为我只是用试探性的语言表达要求，而我的要求卑微得可笑。四个月后，传说有一家大企业要收购我们，价码高得惊人，我再次前往杰罗玛的办公室要求加薪，这次不但额度高得多，态度也没那么谦恭了。

	迈克尔的昵称。




	Hall & Oates，美国流行乐团，活跃于二十世纪七十年代后期至八十年代中期。




“抱歉，迈克
	 [image: 迈克尔的昵称。]，”她说，“用霍尔和奥茨
	 [image: Hall & Oates，美国流行乐团，活跃于二十世纪七十年代后期至八十年代中期。]的不朽歌词来说，就是‘我不能答应，没门儿’。吃块糖吧。”

杰罗玛乱哄哄的办公桌上，占据了中央位置的是个大玻璃盆，里面放满了薄荷口味的桉叶糖。糖纸上印着各种各样的豪言壮语。一张糖纸说，来个战吼给我听听。另一张建议（我这种讲究语法的人光是把这句话写出来就不寒而栗）把“可能行”变成“可，能行”。

“不了，谢谢。给我一个机会，听我说完我的想法，然后再说不行。”

我摆出我的观点，不妨说我正在尝试把“可能行”变成“可，能行”。重点在于，我认为我的收入应该更加配得上“说死人坏话”栏目产生的营收，尤其是现在，霓虹马戏团就快被某家大企业收归门下了。

等我终于说完，她拿起一块糖剥开，扔进她涂成紫红色的嘴唇之间，然后说：“哇！好的！既然你把闷在心里的话都说出来了，那就去写邦普·德沃吧。他很有滋味的。”

	布莱恩·琼斯（Brian Jones，1942—1969），英国吉他手，吸毒，死于溺水。




他确实很有滋味。邦普是浣熊乐队的主唱，企图翻窗户爬进他女朋友在汉普顿的家中的卧室，他多半想开个玩笑，却被她一枪打死了。女朋友误以为他是窃贼。这个故事之所以格外美味，是因为她用的枪是邦普本人送给她的生日礼物，现在他成了27俱乐部的最新成员，很可能正在和布莱恩·琼斯
	 [image: 布莱恩·琼斯（Brian Jones，1942—1969），英国吉他手，吸毒，死于溺水。]比拼吉他技巧呢。

“所以你都懒得给我一个回答，”我说，“我就这么配不上你的尊重吗？”

她坐起来，微微一笑，刚好露出她雪白整齐的牙齿尖。我能闻到薄荷的气味，也可能是桉叶，或者薄荷加桉叶。“咱们坦诚一点儿，好吗？对一个还住在布鲁克林父母家里的人来说，你对自己在整盘大棋里的重要性的看法也未免太膨胀了一点儿。你以为就没别人想在那些狂欢至死的蠢蛋的坟头撒尿了吗？你还是再想一想吧。我有五六个外包能干这个活儿，交上来的文案多半比你的更好笑。”

“所以我应该走人，让你去搞清楚是不是真的，对吧？”我气疯了。

杰罗玛咧开嘴，牙齿把桉叶糖咬得粉碎：“随你的便。你的人可以走，“说死人坏话”栏目不能跟着你走。名字是我想出来的，它必须留在马戏团。当然了，我不否认你已经有点儿名声了。小伙子，你自己选吧。你可以回去坐在电脑前搞你的邦普，也可以去《纽约邮报》面试。他们说不定会雇你。你可以给他们的八卦版写不署名的花边小文章。要是你觉得这样能让你上轨道，那就去吧。”

	杰罗玛的昵称。




“这个讣告我会写的。但咱们还没谈完，杰里
	 [image: 杰罗玛的昵称。]。”

“只要我还在这儿，那就没戏。另外，别叫我杰里。你知道你没这个资格。”

我起身要走。我的脸热得发烫。我看上去肯定像个停车路牌。

“吃块糖吧，”她说，“不，两块。能清火。”

我憎恶地瞥了一眼玻璃碗，转身离开，（差一点儿没有）克制住摔门的幼稚冲动。

	沃尔夫·布利策（Wolf Blitzer，生于1948年），CNN（美国有线电视新闻网）主持人、记者。




	鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward，生于1943年）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）是揭穿尼克松水门事件的两名《华盛顿邮报》记者。




假如你在想象一个闹哄哄的新闻编辑室，就像CNN节目里沃尔夫·布利策
	 [image: 沃尔夫·布利策（Wolf Blitzer，生于1948年），CNN（美国有线电视新闻网）主持人、记者。]背后的景象，或者伍德沃德和伯恩斯坦搞掉尼克松
	 [image: 鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward，生于1943年）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）是揭穿尼克松水门事件的两名《华盛顿邮报》记者。]的老电影里的场景，那你可就想错了。我前面说过，马戏团的大部分作者在家工作。我们的小小新闻网（假如你愿意把马戏团搞的勾当美其名曰新闻）差不多只有两辆拖车拼起来那么大。房间里塞了二十张课桌，课桌对面是挂在一面墙上的一排电视机，电视机全设为无声。课桌上配备了用电池供电的笔记本电脑，翻盖上都贴着一张可笑的贴纸：善待机器。

那天上午，办公室里几乎空无一人。我坐在靠墙的最后一排，前方是一张海报，海报上的人在用马桶吃感恩节大餐。迷人的画面底下是一条格言：在哪儿吃就在哪儿拉。我打开电脑，从我的公文包里取出一份打印稿，上面记载了邦普·德沃平平无奇的短暂生涯。等待老古董启动的时候，我把稿子翻看了一遍。我打开Word，在标题方框里输入“邦普·德沃讣告”，然后坐在那儿，呆呆地凝视空白文档。公司花钱要我坟头蹦迪给二十几岁的年轻人看，因为他们还觉得死亡是其他人的事情，然而一个人生气的时候就很难搞笑了。

“开头卡住了？”

说话的是凯蒂·柯伦，一个高挑娇美的金发女郎，我对她产生了强烈的欲望，虽说这个念头注定要落空。她对我总是很和气，也总是温柔体贴。我说笑话她会笑。这样的表现很少会是情爱的信号。我吃惊吗？一点儿也不。她性感，我并不。实话实说，我就是所有青少年电影取笑的那种书呆子。我在马戏团工作的前三个月里甚至还拥有最完美的书呆子道具：用胶布贴起来的眼镜。

“有点儿。”我说。我能闻到她的香水味。某种水果的味道，大概是新鲜梨子。反正是新鲜的什么。

她在隔壁桌坐下，像一个穿褪色牛仔裤的长腿幻象：“我碰到这种事情的时候，就用最快速度输入三遍‘敏捷的棕色狐狸跨过懒狗’。它能打开创意的闸门。”她展开双臂，演示闸门是怎么打开的，顺便让我欣赏了一下让我喘不上气来的美景：黑背心紧紧包裹的胸部。

“我看这次行不通。”我说。

凯蒂有她的专栏，尽管不如“说死人坏话”那么受欢迎，但读者还是很多——她在推特上有五十万粉。（谦虚阻止了我夸耀那时我有多少粉，不过你尽管往高里猜，比方说七位数，保证只少不多。）她的专栏名叫“和凯蒂一起喝个烂醉”。主题是约还没被我们诋毁过的名流（甚至也有已经被诋毁过的，你自己去想吧）出去喝酒，然后在酒精逐渐上头的过程中采访他们。这些名人酒后掏心窝子说出来的话常常令人惊叹，凯蒂用她可爱的粉红色小iPhone从头拍到尾。

按理说她应该和名流一起喝醉，然而在转战于酒吧之间的过程中，她总有办法把一杯酒喝到还剩下最后四分之一。名流很少会发现。他们的注意力全放在她完美的鸭蛋脸、浓密的麦金色长发和灰色的大眼睛上，而她的眼睛永远在传递同一个信息：天哪，您真是太有意思了。凯蒂比我早十八个月来到马戏团，自那以后，她已经终结了五六个人的职业生涯，但他们还是排队等着挨她的屠刀。她最著名的一个访问对象是个家庭喜剧演员，他在评论迈克尔·杰克逊时说：“那个想当白人的讨厌鬼啊，他还是死了好。”

“我猜她不肯加钱，对吧？”凯蒂朝杰罗玛的办公室点了一下头。

“你怎么知道我会去找她谈加钱？我告诉过你？”被她迷雾般的瞳仁催眠之后，我在她面前没有任何秘密。

“没有，但人人都知道你要去找她谈，而且人人都知道她会拒绝。要是她答应了，大家都会去找她。拒绝最应该涨工资的一个人，就彻底关上了我们其他人开口的大门。”

“最应该涨工资的一个人”——这话让我高兴得都快发抖了。尤其说这话的还是凯蒂。

“所以你要留下吗？”

	亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国著名男演员。1940年，以《卡萨布兰卡》奠定其在影坛的地位。




“暂时。”我说，口是心非。亨弗莱·鲍嘉
	 [image: 亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国著名男演员。1940年，以《卡萨布兰卡》奠定其在影坛的地位。]在老电影里这么做时效果总是很好，然而凯蒂像是没听见，她站起来，从她令人迷醉的平坦腹部上扫掉并不存在的线头。

“我有个稿子要写。维克·阿尔比尼。老天在上，他可够能喝的。”

“动作片基佬男主角。”我说。

“新闻快报：他并不基。”她给我一个神秘莫测的微笑，然后就飘走了，留下我一个人前思后想，但其实并不想知道什么。

我盯着邦普·德沃的空白文档傻坐十分钟，写了个开头，觉得不好，删掉，又傻坐十分钟。我能感觉到杰罗玛在看我，知道她在怪笑，就算没有笑出声，也在肚子里笑。被她这么盯着，哪怕只是我的想象，我也没法干活儿。我决定回家去写德沃的讣告。说不定我会在地铁上找到思路，地铁向来是我喜欢的思考地点。我正要合上电脑，但就在这时，灵感之神再次降临，与那天晚上我读到杰克·布里格斯升天报道时的情形如出一辙。我决定辞职，去他妈的后果，而我决不会悄无声息地败退。

我删除德沃的空白文档，建立新文档，起名为“杰罗玛·惠特菲尔德讣告”。我写得那叫一个一气呵成。两百个恶毒的单词从指尖倾泻而出，流淌到了屏幕上。

杰罗玛·惠特菲尔德，密友（根据报道，她在幼儿园有过几个）口中的杰里，死于今天——

我看看时钟。

——上午十时四十分。据在场的同事称，她是被自己的胆汁呛死的。尽管以优异成绩从瓦萨学院毕业，但杰里生命的最后三年一直在第三大道出卖身心，顺便监督二十几个苦逼的奴隶，而这些奴隶每一个都比她更有才华。她留下了丈夫和一个孩子，霓虹马戏团的员工称她的丈夫为“阉蛤蟆”。同事普遍认为，虽说连一丁点儿能称得上才华的东西都没有，但杰里霸道和无情的个性足以弥补缺憾。她的咆哮被公认为能引发脑出血，而她的幽默感匮乏到了堪称传奇的地步。蛤蟆希望认识她的人不送鲜花，而是把桉叶糖寄给非洲的饥饿儿童，以表达对她去世的喜悦之情。追思仪式将在霓虹马戏团的办公室举行，届时喜出望外的幸存者可以分享宝贵的记忆，并合唱一曲《叮叮咚，女巫死啦》。

我写这堆恶毒文字的初衷是打印个十几份，贴得满办公室到处都是，连卫生间和两部电梯里也不放过，然后对霓虹马戏团办公室和止咳糖女王说声“永别了，最好这辈子都别再碰面”。要不是我又读了一遍我写的东西，发现一点儿也不好笑，我很可能真的会这么做。是的，不但不好笑，而且离好笑还差得远呢。这是一个孩子在发脾气泄愤。我不由得开始怀疑，会不会我那些讣告全都是这么无聊和愚蠢？

我第一次想到（你未必相信，但我发誓是真的），邦普·德沃曾经是个大活人，很可能有人正因为他的离去而伤心哭泣。杰克·布里格斯应该也是这样……还有弗兰克·福特（我对他的描述是“以在《今晚秀》上挠裤裆而著称”）……还有特雷弗·威尔斯，一个真人秀明星，和妹夫上床被拍了照片，因此自杀。马戏团兴高采烈地把那批照片放到网上，只在他妹夫的关键部位打了个码（威尔斯的关键部位刚好在视线之外，你不妨猜一猜它在哪儿）。

我还想到一点，那就是我把我生命中最富有创造力的青葱岁月花在了这份毫无意义的工作上。说是可耻也不为过——可耻，杰罗玛·惠特菲尔德无论在什么情况下都不可能想到的一个词。

我没有打印文档，而是关闭Word，把文件拖进回收站，然后关机。我考虑要不要再跑一趟杰罗玛的办公室，告诉她这种相当于幼儿“发粪涂墙”的破玩意儿我写到头了，但我更谨慎的那部分脑子（咱们大多数人脑袋里都有的意识交警）叫我等一等。先考虑清楚，等你完全确定了再去说。

等二十四小时，意识交警开了单子，下午去看场电影，晚上睡个好觉。要是明天一早你还这么想，那就去吧，上帝保佑你，我的孩子。

“这么早就下班了？”凯蒂在她的电脑前问我，自我来马戏团工作的第一天以来，我第一次没有在那双灰色大眼睛的注视下化作雕像。我只是朝她挥挥手，然后就闪人了。

	纽约一家非营利性的电影院，位于格林尼治村。——译者注




	Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，于1964年上映的美国战争喜剧片。




我在电影论坛
	 [image: 纽约一家非营利性的电影院，位于格林尼治村。——译者注]看日场的《奇爱博士》
	 [image: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，于1964年上映的美国战争喜剧片。]，电影放到一半，我的手机开始振动。这个放映厅只有普通人家的客厅那么大，观众除了我只有两个醉汉和一对小情侣，醉汉在打呼噜，小情侣在后排制造吸尘器般的噪声，我斗胆看了一眼手机屏幕，看见凯蒂·柯伦发了一条短信给我：放下你手里的事，打电话给我，立刻！

	斯利姆·佩金斯（Slim Pickens，1919—1983），美国男演员，在《奇爱博士》中骑炸弹是其名场面。




我走出放映厅，在大堂里打电话给她，尽管我向来喜欢看佩金斯
	 [image: 斯利姆·佩金斯（Slim Pickens，1919—1983），美国男演员，在《奇爱博士》中骑炸弹是其名场面。]骑着原子弹俯冲，但也没什么好遗憾的。毫不夸张地说，从她嘴里冒出来的第一句话彻底改变了我的人生。

“杰罗玛死了。”

“什么？”我几乎尖叫起来。

卖爆米花的姑娘吓了一跳，从杂志上抬起头来偷偷看我。

“死了，迈克！死了！被她一颗接一颗吃的桉叶糖呛死了。”

死于上午十时四十分，我在讣告里写道，被自己的胆汁呛死的。

当然了，仅仅是个巧合，然而在那一刻，我想不到还有什么能比这样的事更加有毒了。上帝把杰罗玛·惠特菲尔德从“可能行”变成了“可，能行”。

“迈克？你还在吗？”

“在。”

“她没有副手。你知道的，对吧？”

“嗯哼。”我正在想她叫我吃块糖，然后嚼碎她嘴里那块糖的情景。

“所以我自作主张，召集大家明天上午十点开员工大会。必须有人做点儿什么。你来吗？”

“我说不准。不一定。”我正在走向通往休斯敦街的大门。快要走出去的时候，我想到我把公文包留在放映厅的座位上了，于是折回去拿包，抬起不拿手机的另一只手捋头发。卖爆米花的姑娘用不加掩饰的怀疑眼神盯着我。“今天上午我几乎已经下决心要辞职了。”

“我知道。你出去的时候我从你脸上看出来了。”

凯蒂看我的脸，换了其他时候，这个念头多半会让我舌头打结，但此刻没有：“事情发生在哪儿？办公室？”

“对。快两点的时候。我们有四个人待在大开间里，没在认真工作，只是消磨时间，交换八卦消息。你知道是怎么回事。”

我当然知道。我之所以去办公室码字，而不是待在布鲁克林的家里，原因之一就是能和同事坐在一起传八卦。当然了，另一个原因是能在凯蒂身上大饱眼福。

	韩国音乐人朴载相于2012年发布的一首K-Pop单曲，其录像带在互联网上的点击量超过10亿次，打破吉尼斯世界纪录。




“她的门关着，但百叶窗没拉上。”这是正常情况。杰罗玛喜欢盯着奴仆干活儿，除非要和她心目中的重要人物谈事情。“然后平基突然说：‘老板怎么了？她在跳《江南Style》
	 [image: 韩国音乐人朴载相于2012年发布的一首K-Pop单曲，其录像带在互联网上的点击量超过10亿次，打破吉尼斯世界纪录。]哎。’”

“于是我扭头去看，见到她在椅子上前后摇摆，两只手抓着脖子。然后她从椅子上掉下来，我只能看见她的脚起起落落敲地板。萝伯塔问我们该怎么办。我都懒得回答。”

	一种运用于呼吸道异物窒息的快速急救手法。




他们撞门进去。萝伯塔·希尔和秦朴秀从腋窝底下抱起她，凯蒂站在她背后做海姆立克
	 [image: 一种运用于呼吸道异物窒息的快速急救手法。]。平基站在门口挥舞双手。对杰罗玛的横膈膜的第一次冲击毫无作用。凯蒂叫平基报警，然后再次使劲。第二次冲击之下，一颗桉叶糖从她嘴里一直飞到了房间对面。杰罗玛深深吸气，睁开眼睛，说出她的遗言（要我说，非常符合她的为人）：“他妈的搞什么？”说完，她又开始抽搐，随即停止了呼吸。秦给她做人工呼吸，直到急救人员赶到，但已经无力回天了。

“她停止呼吸之后，我看了一眼挂钟，”凯蒂说，“你知道的，就是那个超级难看的哈克狗复古挂钟。我觉得……我也说不清，大概是我觉得说不定会有人问我死亡时间，就像《法律与秩序》里演的那样。碰到这种时刻，你脑子里就会有傻念头。差十分到三点。离现在还不到一小时，但感觉好像很久了。”

	two（两点）和ten（十点）押头韵。




“所以她应该是两点四十分被止咳糖呛住的。”我说。不是十点四十，而是两点四十。我知道这只是另一个巧合
	 [image: two（两点）和ten（十点）押头韵。]，就像林肯和肯尼迪两个名字里都有一个“肯”字，而一天有二十四个四十分。然而我还是很不喜欢这种巧合。

“应该吧，不过我觉得这个并不重要。”凯蒂听起来很烦恼，“明天你到底来不来？请你一定要来，迈克。我需要你。”

凯蒂·柯伦需要我！哎呀呀！

“好的。不过你能帮我一个忙吗？”

“你说。”

“我忘记清空我那台电脑的回收站了。感恩节大餐海报旁边的那台。能帮我清空一下吗？”即便是在那一刻，我也觉得这个请求完全不符合逻辑。但我只是想处理掉那个以讣告为名的下作笑话。

“你疯了，”她说，“不过要是你愿意用你母亲的名义发誓你明早十点肯定会来，那就交给我了。听我说，迈克，这是咱们的一个好机会。咱们说不定能分到一块金矿，而不仅仅是当个矿工。”

“我会来的。”

几乎所有人都来了，只缺在康涅狄格和新泽西的原始人中间干活儿的那些外包通讯员。连小邋遢欧文·拉姆施泰因都来了，他写的笑话专栏名叫“政治不正确鸡仔”（别叫我解释，我也不懂）。凯蒂主持会议，泰然自若地对我们说这场戏还没唱完。

“杰罗玛也会这么希望的。”平基说。

“谁他妈在乎杰罗玛希不希望，”乔治娜·布科夫斯基说，“我只想继续领工资。另外要是有那么一丝可能性的话，也咬一口蛋糕。”

另外几个人附和她的呼声——“蛋糕！蛋糕！咬一口蛋糕！”——到最后办公室闹得就像老监狱电影里的食堂骚乱现场。凯蒂先让大家发泄了一阵，然后示意安静。

“她怎么还会呛死呢？”秦问，“口香糖都吐出来了。”

“不是口香糖，”萝伯塔说，“是她成天吃的止咳糖，有股怪味。叫什么叶糖。”

“无所谓，老姐，反正凯蒂给她做海姆立克的时候，糖飞了出来。咱们都看见了。”

“我没有，”平基说，“我在打电话。总机叫我他妈的稍等。”

凯蒂说她问了一个急救员——无疑施展了她那双灰色大眼睛的魔力——急救员说窒息有可能诱发了心脏病。为了遵循希金斯教授的教诲，直接列举相关的一切事实，在此请允许我快进一下，引用我们敬爱领袖的尸检报告，以证明情况确实如此。假如要给杰罗玛一个她应得的霓虹马戏团式新闻标题，那大概就会是《意外爆泵，煞神归位》。

这次会议时间很长，讨论得很热烈。凯蒂已经展露出了领导才能，因此自然而然地继承了杰罗玛的位置，她允许众人充分宣泄情绪（主要形式是一阵阵半疯癫的狂野大笑），然后吩咐他们回去干活儿，因为时间、潮水和互联网都不等人——无论你是男是女。她说她会在本周结束前找网站的主要投资人谈一谈，然后请我移步杰罗玛的办公室。

	measure the drapes，美国俚语，意为“为即将担任高位做准备”。




“开始量窗帘
	 [image: measure the drapes，美国俚语，意为“为即将担任高位做准备”。]了？”等门关上，我问，“不，在这儿好像是百叶窗。”

她看着我，表情像是受到了伤害，也可能只是吃惊：“你以为我想要这份工作吗？我只是个写专栏的，和你一样，迈克。”

“但你能干得很好的。我知道你能，他们也知道。”我朝我们所谓的新闻编辑室摆摆头，其他人已经开始搜索资料，敲键盘或打电话了，“至于我？我只是个写搞笑讣告的。不，曾经是。我决定荣休了。”

“我觉得我理解你为什么会有那种感觉。”她从牛仔裤的臀部口袋里掏出一张纸展开。她还没有递给我，我就已经知道那是什么了。“这份工作要的就是好奇心，所以我在清空回收站之前先瞅了一眼。结果发现了这东西。”

我接过那张纸，看也没看就重新叠好（我根本不想看见打印出来的版本，更别说重读那篇讣告了），揣进自己的口袋：“现在呢？清空了吗？”

“对，这是唯一的打印件。”她撩开脸上的头发，正色看着我。这张脸也许不会让一千艘战舰灰飞烟灭，但几十艘肯定毫无问题，其中包括一两艘驱逐舰。“我知道你会问我。和你当了一年半同事，我知道多疑是你的性格特征之一。”

“谢谢。”

“没有冒犯的意思。人在纽约，多疑是生存技能。但这不是辞职的理由，这份工作用不了多久就会变成一个肥差。就连你也必须承认，最奇怪的巧合——我承认这个巧合怪得离谱——也不过是巧合。迈克，我需要你留下。”

不是“我们”，而是“我”。她嘴上说她没在量窗帘，但我认为她已经在量了。

“你不明白。就算我愿意，我也觉得我干不下去了。至少没法再搞笑了。写出来的只会是……”我搜肠刮肚，只找到一小时候爱说的词，“屎蛋。”

凯蒂皱起眉头，思考片刻：“也许彭妮可以。”

彭妮·兰斯顿是来自更阴暗角落的外包之一，杰罗玛在凯蒂的建议下雇用了她。我隐约觉得这两个女人是在大学里认识的。假如真是如此，她们的共同之处也太少了一点儿。彭妮很少来办公室，就算露面，也总是戴着一顶古老的棒球帽，而且脸上永远挂着让人毛骨悚然的诡笑。弗兰克·杰瑟普，也就是留莫西干发型的运动版写手，他常说彭妮看上去离大开杀戒就差两点压力了。

“但她不可能像你这么会搞笑，”凯蒂继续道，“要是你不想写讣告了，你打算干什么呢？当然了，前提是你还愿意留在马戏团，而我衷心希望你留下。”

“评论吧，也许。我觉得我能把评论写得很好玩。”

“专门搞人的那种评论？”她语气里有那么一丝的希望。

	乔·奎南（Joe Queenan，生于1950年），美国讽刺作家。——译者注




“嗯……算是吧。有可能。其中一些会是。”我毕竟擅长冷嘲热讽，在这方面应该能靠点数赢过乔·奎南
	 [image: 乔·奎南（Joe Queenan，生于1950年），美国讽刺作家。——译者注]，一击制胜也不是没有可能。至少我抨击的对象变成了会反击的大活人。

她用双手按住我的肩膀，踮起脚，轻轻亲吻我的嘴角。要是闭上眼睛，我现在还能感觉到那个吻。她用灰色的大眼睛看着我，那颜色就像阴天清晨的大海。希金斯教授知道了肯定会大翻白眼，但我这种C级选手很少会得到她那种A级姑娘的香吻。

“考虑一下继续写讣告，可以吗？”她的双手依然按着我的肩膀，淡雅的香味充斥我的鼻孔。她的胸部离我的胸口还不到一英寸，她深呼吸的时候，两者就会轻轻触碰。我现在也还记得那个感觉。“事情不只和你我的未来有关。接下来的六个星期，无论对网站还是对员工来说都生死攸关。所以请认真考虑一下，可以吗？哪怕只是再写一个月也会有帮助，能给彭妮或其他接替者一个机会，在你的指导下进入工作状态。另外，唉，说不定不会有值得关注的人去世呢。”

但每天都有值得关注的人去世，我和她都知道这才是真的。

我大概说了我会考虑的。我记不清了。那一刻我其实只有一个念头，那就是就在杰罗玛的办公室里和她来个天雷勾动地火的长吻，外面大开间的人要看就让他们看吧。可惜我并没有。除了在爱情喜剧里，我这样的人不太会做这种事。我说了些什么，然后就走了，因为没过多久，我赫然发现自己站在大街上，感觉输了个一败涂地。

但有件事我记得很清楚：走到第三大道和第五十街的路口，我看见一个垃圾箱，我把不再是玩笑的玩笑讣告撕成碎片，扔进了垃圾箱。

那天晚上，我和父母共进晚餐，气氛算是融洽，然后我钻进我的卧室——我支持的小联盟球队输掉比赛时，我也会钻进同一个房间生闷气，你说这事是不是让人心情郁闷？——在书桌前坐下。我感觉，想要摆脱内心的不安，最好的办法就是再给一个活人写讣告。人们不是常说你在哪儿跌倒就在哪儿爬起来吗？不是说要是屈体跳水跳成了肚皮拍水，那就应该立刻站上最高的跳台吗？我只需要证明一个我已经知道的事实：我们生活在理性的世界之中。往巫毒娃娃身上扎针不能杀人。把敌人的名字写在纸上烧掉同时倒背祈祷词不能杀人。写玩笑讣告同样不能杀人。

话虽如此，我还是小心翼翼地列出了一份名单，上面全都是已经证实有罪的坏蛋，例如法希姆·达尔齐，他声称要为迈阿密的公共汽车爆炸事件负责。还有电工肯尼思·万德利，他在俄克拉何马强奸并杀害四人，法庭判他有罪。在七个人的短名单里，万德利是我最看好的人选，我正准备写点儿什么的时候，忽然想到了彼得·斯蒂法诺，有史以来最卑鄙的浑蛋。

	Anthrax，美国鞭挞金属乐团，其音乐具有很强的攻击性。




	琼·贝兹（Joan Baez，生于1941年），美国乡村民谣女歌手，声音高亢。




斯蒂法诺是个唱片制作人，他掐死了女朋友，仅仅因为她不肯录他写的一首歌。他正在一所中等戒备的监狱服刑，但他活该去蹲沙特阿拉伯的黑监狱，吃蟑螂，喝自己的尿，凌晨时分被最大音量的炭疽乐队
	 [image: Anthrax，美国鞭挞金属乐团，其音乐具有很强的攻击性。]摧残。（当然了，这只是我的个人观点。）他杀害的女人名叫安迪·麦科伊，是我从小到大最喜欢的女歌手之一。假如她遇害的时候我已经在写玩笑讣告了，我绝对不会写她的。尽管事情已经过去了五年，但想到那个专制的浑蛋扼杀了她可以与年轻时的琼·贝兹
	 [image: 琼·贝兹（Joan Baez，生于1941年），美国乡村民谣女歌手，声音高亢。]相提并论的高亢嗓音，我依然怒不可遏。上帝只把金子般的声带赐予了极少数被选中的人，而斯蒂法诺在吸毒后的暴怒中毁灭了麦科伊的天籁。

我打开笔记本电脑，在文件名的输入框里输入“彼得·斯蒂法诺讣告”，然后把光标放在空白文档上。字词再次毫不停顿地倾泻而出，就像自来水涌出破裂的水管。

昨天上午，自身毫无天赋、只知奴役他人的唱片制作人彼得·斯蒂法诺死于戈万达州立监狱的牢房里，让我们齐声欢呼吧。尽管官方没有公布死亡原因，但监狱方面的内线称：“看起来是他的肛门憎恨腺突然炸裂，大便里的浑球毒素扩散到了全身。用通俗的话说，他的恶毒狗屎害得他产生了过敏反应。”

虽然斯蒂法诺踩过很多团体和个人的脖子，但他最著名的行径包括毁灭格林纳达人乐队、嬉戏哺乳动物乐队和乔·迪安（因斯蒂法诺拒绝重谈合同而自杀）的职业生涯。当然还有安迪·麦科伊，他不满足于终结她的职业生涯，而是在嗑冰毒后用灯绳勒死了她。他留下三个如释重负的前妻、五个前搭档和两家没被他搞破产的唱片公司。

我继续喷吐了一百来个单词的毒液。这算不上我的最佳作品（显而易见），但我不在乎，因为我感觉很好，不只是由于彼得·斯蒂法诺是坏蛋。作为一个写手，我感觉很好，尽管我的文笔糟糕，而且有一部分的我也知道这么做不对。也许我岔题了，但我认为（事实上，我知道）这正是这个故事的核心。写作很难，对吧？至少对我来说不容易。是的，我知道大多数上班族都会抱怨工作多么困难，无论他们是屠夫、面包师、蜡烛制作师还是讣告写手都一样。然而工作也有不难的时刻。有时候工作会非常轻松。碰到这种时候，你的感觉就像你在保龄球场上，看着你投出去的球滚出刚刚好的轨迹，你知道这会一击全中。

在电脑里杀死斯蒂法诺，感觉就像一击全中。

那天晚上我睡得像个婴儿。部分原因也许是我觉得我做了些事情来表达内心的愤慨和失落——一个可怜的姑娘遭到杀害，她的天赋被愚蠢地浪费。然而我给杰罗玛·惠特菲尔德写讣告的时候也是这个心情，而她不过是拒绝了我的涨工资请求。更重要的原因是写作本身。我感觉到了力量，能感觉到力量当然是好事。

第二天我边吃早饭边上网，第一站不是霓虹马戏团，而是《赫芬顿邮报》。这是我的习惯。我从不往下翻去看名流版和花边新闻（坦率地说，马戏团在这两方面都做得更好），但《赫芬顿邮报》的头条新闻永远言简意赅，而且时效性非常好。第一条新闻说的是某位茶党州长说了些报社认为非常离谱的话。第二条新闻让我停下了把咖啡往嘴边送的动作，也让我忘记了呼吸。新闻标题是《彼得·斯蒂法诺在图书室口角中被杀》。

我放下一口没喝的咖啡（小心，非常小心，连一滴都没洒），开始读报道。斯蒂法诺和管理员吵了起来，因为图书室的吸顶扬声器在播放安迪·麦科伊的音乐。斯蒂法诺叫管理员别他妈搞他，“给我关了那个狗屁玩意儿”。管理员拒绝了，说他没想搞任何人，只是随手捡了张CD。争吵逐渐升级，然后一个人走到斯蒂法诺背后，用监狱里的简易匕首捅死了他。

要是我没弄错，他就死在我快给他写完讣告的那一刻。我望向咖啡，拿起杯子喝了一口。已经凉了。我跑到水槽前呕吐。然后我打电话给凯蒂，说我没法去开会了，不过晚些时候我想见她一面。

“你说过你会来的，”她说，“你说话不算数。”

“有个很好的理由。下午和我喝咖啡，我告诉你。”

她沉默片刻，然后说：“那种事再次发生了。”她的话不是疑问句。

我承认了，告诉她我做了个天诛名单，然后想到了斯蒂法诺：“于是我写了他的讣告，只是为了证明我和杰罗玛的死无关。我写完的时候，差不多就是他在图书室被捅死的那一刻。要是你想看，我可以打印一份带时间戳的稿件拿给你。”

“我不需要看时间戳，有你说的就够了。咱们到时候见，不过别喝咖啡了。到我家来，带上你的讣告。”

“你难道想放到网上——”

“天哪，不，你疯了吗？我只是想亲眼看一看。”

“好的。”岂止是“好的”——她家欸，“但，凯蒂？”

“怎么了？”

“绝对不能告诉其他人。”

“废话。你把我当成什么人了？”

一个有漂亮眼睛、长腿和完美胸部的好姑娘，我心想，挂上电话。我该知道我有麻烦了，但我脑子不清醒。我满脑子都是落在我嘴角的那个温暖的吻。我还想要一个吻，而且不是在嘴角上。我还想要接下来会发生的一切。

她住在西区一套有三个房间的整洁公寓里。她在门口迎接我，穿短裤和薄得透明的小背心，怎么看都不是工作装。她搂住我，说：“上帝啊，迈克，你看上去太惨了。我非常抱歉。”

我拥抱她，她拥抱我。就像爱情小说里说的，我寻觅她的嘴唇，把她的嘴唇贴在我的嘴唇上。过了既悠久又不够久的五秒钟，她向后仰起头，用那双灰色的大眼睛看着我。“咱们有很多事情要谈。”然后她微微一笑，“但可以等会儿再谈。”

接下来的事情嘛，就是我这种书呆子很少能经历的了，就算能经历到，对方也往往别有用心。然而在那个时刻，我这种书呆子并不会往那个方面想。在那个时刻，我们和世上的所有男人一样，变成了小头指挥大头。

我们坐在床上。

喝的是红酒，而不是咖啡。

“去年还是前年，我在报纸上读到一条新闻，”她说，“某个乡下州，艾奥瓦，内布拉斯加，反正就是这种地方，那儿有位老兄下班后买了张刮刮乐，结果赢了十万美元。然后过了一周，他买了张强力球彩票，又赢了一亿四千万美元。”

“重点是？”我明白她想说什么，但我不在乎。被单滑下去，露出她的胸部——和我想象中一样挺拔和完美。

“两次依然有可能是巧合。我希望你能再试一次。”

“我觉得好像不太明智。”这话说得连我自己都觉得很无力。一个活色生香的美女触手可及，但突然间，我的脑子里没有了她。我在想保龄球滚出刚刚好的轨迹，而你站在投球区看着它，知道再过两秒钟，球瓶就会朝着四面八方飞出去，我在想那是一种多么美妙的感觉。

她转过来，急切地看着我：“假如这是真的，迈克，那可就太牛了。有史以来最牛的力量。你掌管了生死！”

“你不会是想用在网站上——”

她坚决地摇摇头：“没人会相信的。就算有人相信，马戏团能得到什么好处呢？咱们去做民意调查？请读者把他们认为罪该万死的坏蛋的名字寄给我们？”

她错了。假如有个节目叫《死亡投票2016》，人们会敲锣打鼓地去参加的。它会比《美国偶像》更受欢迎。

她搂住我的脖子：“在你想到斯蒂法诺之前，你的黑名单上都有谁？”

我不由得畏缩：“求你了，别用这个词。”

“叫什么不重要，快说说都有谁。”

我开始列举人名，然而我刚说到肯尼思·万德利，她就打断了我。那双灰眼睛不只是阴云密布，更是充满了狂风暴雨。“他！写他的讣告！我去搜他的资料，好让你写他一个天花乱坠，然后——”

我不情愿地挣脱她的怀抱：“为什么要费这个事呢？他已经在等执行死刑了。就让州政府去处理他吧。”

“但他们不会执行的！”她跳下床，开始来回踱步。这个景象看得我心醉神迷，具体情形我就不详细描述了。那两条长腿，哎呀呀。“他们不会的。自从两年前那次处决出了纰漏，俄克拉何马州就再也没执行过死刑！肯尼思·万德利强奸和杀害了四个姑娘，而且是折磨至死，等他活到六十五岁，还会在吃州政府请客的烘肉卷！直到有一天他寿终正寝！”

她回到床上，跪坐在我面前：“为了我，迈克，就写他吧！求求你了！”

“你为什么觉得他这么重要？”

活力突然从她的脸上消失。她无力地坐在脚跟上，垂下头，让头发遮住脸。她保持这个姿势十秒钟左右，等她再次抬起视线时，她的美丽——没有消失，而是被破坏了。创伤一览无余。不仅因为泪水沿着她的面颊滚滚流淌，更是因为耻辱让她的嘴角耷拉了下去。

“因为我知道那种滋味。我在大学里被强奸过。一个晚上，兄弟会派对过后。我很想叫你写他的讣告，但我连他的人都没见到。”她颤抖着深吸一口气，“他从我背后扑上来。从头到尾我都是趴着的。但万德利可以当我的出气筒。一个很好的出气筒。”

我掀开被单：“开你的电脑吧。”

秃子强奸犯肯尼思·万德利，不把受害者绑起来就硬不起来的胆小鬼，今天凌晨在俄克拉何马州立监狱的死囚牢房里自杀，为纳税人节省了一大笔开支。狱警发现万德利（他的照片被用在俚语词典里的“废物点心”词条里）脱下裤子做了个绞索，把自己送上了西天。乔治·斯托基特典狱长立刻下令，明晚在普通囚犯食堂举行特别庆祝晚宴，随后还有一场舞会。在匆忙召集的新闻发布会上，有记者问他用来自杀的裤子会不会裱起来，与监狱的其他奖品陈列在一起，斯托基特典狱长拒绝回答，只是对台下使了个眼色。

1972年10月27日，伪装成新生儿的瘟疫万德利在康涅狄格州丹伯里来到世间……

迈克尔·安德森的又一篇垃圾话杰作！我最下作的“说死人坏话”讣告，比以前那些更加好玩也更加犀利（你不相信可以自己去查），但这并不重要。字词再次喷涌而出，完美均衡的力量感油然而生。写到一半，我在脑海深处意识到，比起投保龄球，这更像是掷标枪，而且枪头还磨得非常锋利。凯特也感觉到了。她坐在我旁边咯咯笑，笑声就像发刷上的静电。

	肯尼思的昵称。




接下来的内容很难写，因为它让我觉得我们每个人心中都有一个小号的肯
	 [image: 肯尼思的昵称。]·万德利，然而事实就是事实，我只能照原样说出来：写那些事情让我俩欲火焚身。我敲完最后一个句号，立刻粗暴地搂住她（一点儿也不书呆子气），抱着她回到床上。凯蒂用双脚锁住我的后腰，双手箍紧我的后脖颈。我估计第二回合只持续了顶多五十秒，但我俩都很投入，而且非常激烈。人啊，有时候就是这么不堪。

肯·万德利是个魔鬼，没错吧？这不是我一个人的判断——为了逃脱死刑（可惜并不成功），他在庭审时坦白了一切，用这个词来形容他自己。我可以用同一个借口为我——我们——做的事情开脱，只有一点例外。

给他写讣告比随后的性爱还要爽。

我因此想再干一次。

第二天早上我醒来的时候，凯特已经抱着电脑坐在沙发上了。她严肃地看着我，拍拍身旁的坐垫。我坐下，看着屏幕上的霓虹马戏团首页大标题：《又一个坏种见了阎王，魔头肯在牢房里自杀》。唯一的区别是死法，他不是上吊的，而是偷了一块肥皂——具体手段是个谜，因为囚犯只能使用液体肥皂——塞进了自己的气管。

“老天在上，”我说，“死得也太惨了。”

“好极了！”她举起双手，攥成拳头，在太阳穴两侧晃动，“妙极了！”

有几件事情我不想问她。第一点，她和我睡觉是不是纯粹为了说服我杀死强奸她的那个人的替身。不过你可以扪心自问（我就问了）：去问她有没有任何好处？她可以直截了当地回答我，但我依然不一定会相信。在这样的情况下，我和她的关系就算不是完全有毒，恐怕也是病态的。

“我再也不写了。”我说。

“好的，我理解。”（她并不理解。）

“所以你也别来求我。”

“我不会的。”（她会的。）

“你绝对不能告诉其他人。”

“我已经说过我不会了。”（她已经告诉别人了。）

我猜我心底里知道这番对话完全是白费唇舌，但我还是说“好的，那就这样吧”。

“迈克，我不是想赶你走，但我有一百万件事情要做，而且……”

“别担心，朋友。我这就滚蛋。”

说真的，我想离开。我想漫无目的地走个十六英里，考虑接下来该怎么办。

她在门口抱住我，使劲亲了我一口：“别生气。”

“我没生气。”我不知道我是个什么心情。

“也不许给我辞职。我需要你。我已经考虑好了，彭妮不适合写‘说死人坏话’，但我也完全理解你想休息一下的心情。我在考虑……乔治娜？”

“也许吧。”我说。我认为乔治娜是所有员工里文笔最差的一个，但我其实已经不在乎了。那一刻我只希望我再也不会看到另一份讣告，更不用说自己写了。

“至于你，你就去写你的下作评论吧。现在没有杰罗玛挡着你了，对吧？”

“对。”

她使劲摇晃我。“别这么半死不活的，拿出一点儿热情来。霓虹马戏团的战斗精神都去哪儿了？来，告诉我，你会坚持下去的。”她压低声音，“咱们可以开自己的研讨会。就咱们俩。”她看见我的视线落在她的睡袍开口上，愉快地笑了。然后她推了我一把：“好了，滚滚滚。走你的吧。”

一周过去了，在霓虹马戏团这种网站工作，每一周都有三个月那么长。名流喝醉，名流去戒酒，名流戒酒归来后立刻又喝醉，名流被捕，名流不穿内裤下豪车，名流彻夜狂欢，名流结婚，名流离婚，名流“暂时分居”。一个名流掉进家里的游泳池淹死了。乔治娜写了一篇特别不好笑的讣告，引来一大堆“迈克在哪儿”的推文和邮件。换了以前，我会觉得很开心。

我没再去过凯蒂的住处，因为凯蒂太忙了，没时间和我温存。事实上，我几乎看不到她的人。她在“开会”，有几次在纽约，有一次在芝加哥。她不在的时候，天晓得为什么，我变成了管事的人。没人提名我，也没有竞选，更没有投票。事情只是自然而然地发生了。我安慰自己说，等凯蒂回来，一切肯定都会恢复正常。

我不想待在杰罗玛的办公室里（有闹鬼的感觉），但除了公司的无性别卫生间，只有这儿能让我在相对私密的情况下和心怀烦恼的员工开会。而我们的员工永远心怀烦恼。电子出版依然是出版业，而每个出版社都是心理情结和神经症滋生的巢穴。杰罗玛会叫他们滚蛋（“哎，吃块糖吧”），但我做不到。每次我开始觉得想发疯，就会告诉自己，你很快就能回到墙边的老座位上去写尖酸刻薄的评论了。我会在这个疯人院里当我的普通病人。

在我的记忆中，我只做了一个真正的决定，那就是处理掉杰罗玛的椅子。她坐在这把椅子上被“厄运之糖”呛死，我可不想把我的屁股放在上面。我把椅子推到大开间，把我心目中“我的”椅子推回来，也就是感恩节海报底下的那把椅子。它坐起来当然远不如老板椅舒服，但至少没有闹鬼的感觉。另外，我反正也不怎么码字了。

周五下午晚些时候，凯蒂一阵风似的冲进办公室，穿一条闪闪发亮的齐膝礼服裙，刚好和她平时穿的牛仔裤和小背心呈现出相反的风格。她的头发在美容店做成了精致的小卷。我觉得她看起来像是……嗯……杰罗玛的美貌版。奥威尔的《动物庄园》在脑海里闪过，尤其是“四条腿好，两条腿坏”如何变成“四条腿好，两条腿更好”。

凯蒂把所有人召集在一起，宣布芝加哥的金字塔传媒收购了我们，每个人都能涨工资——尽管幅度不大。这话激起了一阵热烈的鼓掌。掌声停歇，她又宣布乔治娜·布科夫斯基将接手“说死人坏话”栏目，而迈克尔·安德森是咱们新的辣评专家。“也就是说，”她说，“他将展开翅膀，缓缓飞过脚下的土地，喜欢在哪儿拉屎就在哪儿拉屎。”

又一阵热烈的鼓掌。我起身鞠躬，努力做出喜出望外的邪恶模样。可惜我的成功率只有五成。自从杰罗玛突然死亡以来，我就没开心过，不过我确实觉得自己很邪恶。

“好了，大家回去干活儿！写点儿能名垂青史的东西！”她富有光泽的嘴唇微微分开，化作一个微笑，“迈克，私下里谈几句？”

私下里指的是杰罗玛的办公室（在我们所有人的心中，它依然属于杰罗玛）。凯蒂看见办公桌里面的椅子，皱起眉头：“那个难看玩意儿怎么跑到这儿来了？”

“我不喜欢坐杰罗玛的椅子，”我说，“你要的话，我给你推回来。”

“我要。但首先……”她凑近我，但注意到百叶窗没拉，我们在众目睽睽之下，于是只抬起一只手放在我的胸口，“今晚能来一趟我家吗？”

“那是当然。”不过我可能不如你想象中的那么心潮澎湃。大头战胜小头的时候，关于凯蒂动机的疑虑还在持续发酵。另外，我不得不承认，她急着想把杰罗玛的椅子弄回来，这让我有点儿不开心。

尽管房间里只有我们两个人，但她还是压低声音说：“我猜你没有再写……”她富有光泽的嘴唇比了个“讣告”的口型。

“我甚至都没考虑过。”

这是个极度无耻的谎言。早上起来后，我的第一个念头就是写讣告；晚上睡觉前，我的最后一个念头还是写讣告。我怀念字词汹涌而出的那个劲头，还有与之相伴的感觉：保龄球滚出刚刚好的轨迹，二十英尺外的一记推杆让高尔夫球直接进洞，标枪咚的一声插在你瞄准的目标上。正中靶心的感觉。

“那你写了什么其他东西吗？你说的评论呢？我知道派拉蒙影业上了杰克·布里格斯的遗作，据说比《摇喊教徒》还难看，肯定值得一写。”

“我最近没怎么写东西，”我说，“我在代笔。帮其他人写东西。不过我完全没有当总编的想法。那是你的工作。”

这次她没有反对。

那天晚些时候，我抬起头——我回到了最后一排，绞尽脑汁写一张新唱片的评论（但不成功）——看见她在办公室里，趴在电脑前打字。她的嘴在动，一开始我以为她在打电话，但我没有找到电话。我忍不住想到——当然很荒谬，但说来奇怪，我怎么都摆脱不了这个念头——她在抽屉里发现了一包没扔掉的桉叶糖，这会儿正在吃糖。

七点还差一会儿的时候，我来到她家，拎着在快乐老家餐厅买的中餐外带。那天晚上她穿的不是短裤和小背心，而是套头毛衣和宽松卡其裤。家里不止她一个人。彭妮·兰斯顿坐在沙发的一头（事实上更像蜷缩在那儿），她没戴棒球帽，但依然一脸诡笑，像是在说“敢碰我就宰了你”。

凯蒂亲吻我的面颊：“我请彭妮一起来坐坐。”

这是显而易见的事实，但我还是说：“你好，彭妮。”

“你好，迈克。”小老鼠般的嗓门，没有眼神接触，但她使出浑身解数，把笑容的诡异程度降低了一档。

我转回去看凯蒂，挑起眉毛。

“我说过我没有把你的能力告诉任何人，”凯蒂说，“呃……不完全是真的。”

“我也猜到了。”我把渗出油花的纸袋放在咖啡桌上。我已经不饿了，而且也不期待自己在接下来的几分钟里能从快乐老家的食物中得到任何快乐：“不想说说你到底要干什么吗？否则我就要指责你破坏了你庄严的承诺，然后气呼呼地夺门而出了。”

“别这样。求你了。听我说完。彭妮之所以在霓虹马戏团工作，是因为我说服杰罗玛雇了她。我认识她的时候，她还住在市里。我们曾经是同一个互助小组的成员，对吧，彭妮？”

“对。”彭妮用她小老鼠般的嗓门答道。她看着她的手，两个小拳头攥得紧紧的放在大腿上，指节发白：“圣母玛利亚互助小组。”

“不管这个花哨的名字，它到底是干什么的？”就好像我还需要问似的。有时候拼图拼起来的时候，你都能听见咔嗒一声。

“强奸受害者互助，”凯蒂说，“我没看见强奸我的人是谁，但彭妮看见了强奸她的人。对吧，彭妮？”

“对，许多次。”现在彭妮在看我了，每说一个字，她的嗓门就大一分。说到最后，她几乎在尖叫，泪水滚下她的面颊：“是我的叔叔。那年我九岁，我姐姐十一岁。他也强奸了她。凯蒂说你能用讣告把人写死。我要你写他的讣告。”

我不想复述她告诉我的故事了，她坐在沙发上，凯蒂坐在她旁边，握着她的一只手，把纸巾一张接一张地塞进她的另一只手。除非你生活在美国尚未配备多媒体网络的七个地方之一，否则你肯定听说过类似的事情。你只需要知道彭妮的父母死于车祸，她和姐姐被送到了阿莫斯叔叔和克劳迪娅婶婶的家里。克劳迪娅婶婶听不得她丈夫的任何坏话。剩下的你就自己去想吧。

我想写。因为事情太可怕了，对。因为阿莫斯叔叔向最弱小和最没有反抗能力的人下手，这种人应该在脑门儿上挨一枪，没错。因为凯蒂希望我写，当然。然而到最后，最大的原因是彭妮穿的那条漂亮得让人心碎的裙子，还有鞋子，还有很不专业的那点儿淡妆。许多年来的第一次，自阿莫斯叔叔半夜钻进她卧室，说这是“咱们的小秘密”以来，这很可能是她第一次想在一个男性面前把自己打扮得好看一点儿。这让我非常难受。强奸也许给凯蒂留下了心理创伤，但她已经战胜了它。有些女性能做到，但做不到的女性也很多。

等她说完，我问：“你愿意向上帝发誓吗，你叔叔真的做过这些事？”

“愿意。一千遍、一万遍我都愿意。我们长大到能生孩子的年龄后，他逼我们翻过来，用我们的……”她没有说完，“我敢打赌还不止杰茜和我两个人。”

“而他一直没有被抓住。”

她用力摇头，黑色的小鬈发随之飞扬。

“好的。”我从公文包里掏出iPad，“但你必须跟我说一说他这个人。”

“我能做的比这更多。”她挣脱凯蒂的手，拿起一个手包，除了在旧货商店的橱窗里，我从没见过这么难看的包。她从里面取出一张揉皱的纸，纸上布满汗渍，已经变得发软和半透明了。字是用铅笔写的，潦草的罗圈笔迹像是出自孩童之手。最顶上有个标题：阿莫斯·卡伦·朗福德，其人讣告。

这个可鄙的人渣只要捞到机会就以强奸小女孩为乐，他因身患多种软组织癌症而死，死得既缓慢又痛苦。他生命的最后一周里，脓水从眼睛里冒了出来。他终年六十三岁，在弥留之际，他的惨叫声响彻医院，乞求医生能再给他一针吗啡……

后面还有很多，相当多。她写字像个小孩，但词汇量非常可观，比起她给霓虹马戏团写的所有文章，这篇讣告要好得多。

“我不确定这样能不能行，”我说，想把这张纸还给她，“我觉得我必须自己写才行。”

凯蒂说：“试一试也没坏处，对吧？”

我也这么认为。我看着彭妮的眼睛，说：“我没见过这个人，但你希望我杀了他。”

“对，”她说，这一刻，她敢于和我对视了，“这就是我的愿望。”

“你完全确定。”

她点点头。

我在凯蒂的小书桌前坐下，把彭妮手写的死刑判决书放在我的iPad旁边，打开空白文档，开始照着打字。我立刻知道了：这行得通。力量感和目标感前所未有地强烈。敲完第二句，我就不看那张纸了，只顾敲打屏幕上的键盘，用我的话重述她的要点，结束时还插了一刀：请参加葬礼的人——考虑到朗福德先生让人难以启齿的爱好，无法称之为哀悼者——不要送花，但鼓励朝棺材吐口水。

两个女人坐在那儿看着我，眼睛瞪得很大。

“能行吗？”彭妮问，然后回答自己，“能。我感觉到了。”

“我觉得很可能已经成功了。”我扭头对凯蒂说，“凯蒂啊，你要是再叫我干这种事，我怕我忍不住写你的讣告。”

她想挤出微笑，但我看得出她害怕了。我不是认真的（至少我这么觉得），于是我抓住她的手。她吓了一跳，第一反应是把手抽回去，然后平静下来，让我握住它。她皮肤冰冷，黏糊糊的。

“我在开玩笑。玩笑开得不好，但你明白我的意思。这件事必须到此为止。”

“好，”她说，咽了一口唾沫，声音很响，就像动画片里的音效，“绝对的。”

“另外，不能说出去。不能告诉任何人。永远。”

她们再次保证。我正要站起来，但彭妮扑了上来，把我撞回椅子里，险些害得我们两个人都摔倒在地。这个拥抱不是出于好感，更像是一个溺水的女人死死抱住来营救她的人。她出了很多汗，身上滑溜溜的。

“谢谢你，”她用沙哑的声音说，“谢谢你，迈克。”

我走了，没对她说不客气。我迫不及待地想要逃跑。我不知道她们会不会吃我带去的晚饭，但我猜恐怕不会。快乐老家，快乐个屁。

那天夜里我没睡，让我无法合眼的不是阿莫斯·朗福德。我有其他事情需要担心。

首先是成瘾性这个永恒的问题。走出凯蒂家的时候，我下定决心，绝对不会再次使用那种恐怖的能力了，但之前我也这么向自己保证过，而我无法确定我能不能守住承诺，因为每次我给活人写讣告的时候，再写一篇的冲动都会变得更加强烈。就像海洛因。用个一次两次，你还有可能脱钩。但连续用一段时间，你就离不开它了。我也许还没到那个转折点，但我已经站在悬崖边了，我自己也知道。我对凯蒂说的是发自肺腑的实话——我必须在我还能罢手的时候罢手。当然，说不定已经来不及了。

	指本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国开国元勋之一，杰出的政治家、科学家、作家。




第二个问题虽说没那么严酷，但也非常可怕。回布鲁克林的地铁上，我想到了本·富兰克林
	 [image: 指本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国开国元勋之一，杰出的政治家、科学家、作家。]的一句十分中肯的名言：两个人也能保守秘密，只要其中一个是死人。现在已经有三个人在保守这个秘密了，既然我不打算用讣告写死凯蒂和彭妮，那就意味着她们掌握了一个极其可怕的秘密。

我确定她们能坚持一段时间，尤其是彭妮，明天早上她会接到电话，得知亲爱的阿莫斯老叔嗝屁了。但时间会削弱禁忌的力量。另外还有一个因素：她们不但是写手，而且是霓虹马戏团的写手，因此多嘴多舌就是她们的工作。乱说话也许不如用讣告杀人那么容易上瘾，但也有其强烈的吸引力——这个我很清楚。迟早有一天，她们中的一个人走进一家酒吧，多喝了几杯，然后……

想知道一件特别疯狂的事情吗？但你必须保证不告诉任何人。

我想象我坐在新闻编辑室里，背后是感恩节海报，正在全神贯注地写我冷嘲热讽的评论。弗兰克·杰瑟普过来坐下，问我有没有考虑过给世界上的独裁者写个海报。天晓得，杰瑟普说不定会希望我干掉尼克斯队的新教练。

我想说服自己最后这个太荒谬了，但我做不到。莫西干发型的运动版写手疯狂痴迷尼克斯队。

还有一个更可怕的可能性（这是我凌晨三点想到的）。万一我的能力不知怎的传到了政府的耳朵里？虽说听起来不太可能，但我读到过政府在二十世纪五十年代如何用不知情的人做LSD和意识控制的实验。他们既然能做出这种事，那就没什么事情是他们做不出来的了。万一国家安全局的人突然闯进马戏团办公室或我爸妈家，他们会不会把我塞进有去无回的私人飞机，送到某个政府基地，然后给我分配房子（非常豪华，但门口有警卫），给我一份“基地”组织和“伊斯兰国”军事首脑的名单，还有各种文件，外加形形色色的档案，以供我写极其详细的讣告？与我相比，装配火箭发动机的无人机都过时了。

我是不是疯了？对。然而在凌晨四点，一切似乎皆有可能。

五点左右，白昼的第一缕光线刚爬进我的房间时，我不由得又开始思考一个问题：我最初究竟是怎么得到这个恼人的天赋的？还有，我拥有这个天赋多久了？我无从得知，因为通常来说，你不会给活人写讣告。连《纽约时报》都做不出这种事，他们只会把必要的资料储存起来，这样等名人去世，就可以使用现成的材料了。我也许从生下来就有这种能力，要不是我为了搞恶作剧写了杰罗玛的那篇狗屁东西，我永远也不可能发现自己的能力。我想到我之所以会为霓虹马戏团写稿，就是因为我主动帮他们写了一篇讣告。诚然，那次我写的人本来就死了，但讣告就是讣告，而天赋只有一个愿望，你明白我在说什么吗？天赋想要表现的机会。它想穿上燕尾服，上台跳一场漂亮的踢踏舞。

想到这儿，我睡着了。

十二点差一刻，手机叫醒了我。是凯蒂，她很激动。“你必须来一趟办公室，”她说，“就现在。”

我立刻坐了起来：“出什么事了？”

“等你来了我再解释，但有一点我现在就要告诉你。你绝对不能再写了。”

“咦，”我说，“我记得这话是我说过的。而且不止一次。”

就算她听见了，也没有搭理我，而是滔滔不绝地说了下去：“你这辈子都再也不能写了。就算是希特勒，你也不能写。就算你老爸把菜刀架在你老妈的脖子上，你也不能写。”

我还没来得及问发生了什么，她就挂断了电话。我思考我们为什么不能在她家开这个紧急会议，比起狭窄的马戏团办公室，她家显然要私密得多。答案不请自来：凯蒂不想和我单独待着。我是危险分子。我只是做了她和她的难友要我做的事情，但事实依然是事实。

现在我是危险分子了。

她用微笑和拥抱迎接我，这是做给正好在办公室里的几个员工看的，他们喝着餐后红牛，没精打采地敲着电脑。今天办公室的百叶窗拉上了，我们的身影刚消失在百叶窗后面，她的笑容就消失了。

“我要吓死了，”她说，“我是说，我昨晚就很害怕，但当时你很上头——”

“感觉还挺好的。对，我知道。”

“但我现在更害怕了。我一直在想握力器，就是用来增加手部和前臂肌肉力量的那个小玩意儿。”

“你到底想说什么？”

她没有告诉我，至少那时候还没说：“我必须从中间开始，先说肯·万德利的孩子的事情，然后往两头说。”

“坏蛋肯有孩子？”

“对，有个儿子。你别打断我。我必须从中间开始说，因为我最先看到的是他儿子的新闻。今天早上的《纽约时报》有一篇‘死亡报道’。这次他们难得抢在了网络前面。《赫芬顿邮报》或《每日野兽》的小编多半会挨骂，因为事情发生已经有一段时间了。我猜是他们家决定等葬礼过后再公布消息。”

“凯蒂——”

“闭嘴，听我说。”她凑近我，“你做的事有连带伤害。而且一次比一次严重。”

“我不——”

她捂住我的嘴：“你给我先闭嘴。”

我闭上了嘴。她松开手。

“杰罗玛·惠特菲尔德是整件事的起点。就我用谷歌搜索的结果而言，全世界只有她一个人叫这个名字。但有很多杰罗姆·惠特菲尔德，所以谢天谢地，她是你为之写讣告的第一个活人，否则它也会指向其他的杰罗玛。至少是其中的一部分人。地理位置最接近的那些。”

“它？”

她看我的眼神像是在看傻瓜。“我指的是你的能力。你的第二个……”她卡住了，我猜是因为她首先想到的说法是“受害者”，“你的第二个目标是彼得·斯蒂法诺。尽管这不是世上最常见的那种名字，但也并不十分奇特。你看这个。”

她从桌上拿起用回形针别在一起的几张纸，取出其中的第一张递给我。上面有三篇讣告，全都来自地方小报，一个在宾夕法尼亚，一个在俄亥俄，还有一个在纽约北部。宾夕法尼亚的彼得·斯蒂法诺死于心脏病。俄亥俄的那位从梯子上掉了下来。纽约那个住在伍德斯托克，中风要了他的命。他们和那个神经病唱片制作人叫同一个名字，也死在同一天。

我的腿一软，一屁股坐下：“这不可能。”

“但就是真的。好消息是我在美国还找到了另外二十几个彼得·斯蒂法诺，他们都活着。我猜是因为他们都住得离戈万达监狱比较远。那儿是原爆点。弹片从监狱向周围扩散。”

我看着她，张口结舌。

“接下来是坏蛋肯。谢天谢地，这也不是一个常见的名字。威斯康星和明尼苏达有万德利的大家族，不过我猜那就太远了。但……”

她把第二张纸递给我。最顶上是《纽约时报》的新闻：连环杀手的儿子死于非命。他妻子声称小肯·万德利在清理枪械时走火打死了自己，但报道指出，所谓的“意外”发生的时候，离他父亲毙命还不到十二小时，因此实际上，他是不是自杀而非死于意外的问题就交给读者去判断吧。

	下文中的“万德力”（Wanderlee）和上文中的“万德利”（Wanderly）谐音，但拼写不同，因此凯蒂说“它不会拼写”。




“我不认为是自杀。”凯蒂说。妆容之下，她脸色惨白：“我也不认为是意外。迈克，它靠名字寻找目标。你也注意到了，对吧？而且它不会拼写
	 [image: 下文中的“万德力”（Wanderlee）和上文中的“万德利”（Wanderly）谐音，但拼写不同，因此凯蒂说“它不会拼写”。]，因此情况就更糟糕了。”

坏蛋肯的儿子底下是另一篇讣告（我开始讨厌这个词了），去世的人名叫肯尼思·万德力，住在新泽西的帕拉默斯。帕拉默斯的万德力死于心脏病，就如同宾夕法尼亚的彼得·斯蒂法诺（一个无辜百姓，多半没“杀”过除时间之外的任何东西）。

就如同杰罗玛。

我呼吸急促，浑身冷汗。我的卵蛋缩了起来，到最后变得只有桃核那么大。我觉得我要昏过去了，同时还想呕吐，但我竭力控制住自己，既没有昏厥也没有呕吐。不过后来我没少呕吐，持续了一周或更久，其间我还掉了十磅体重。（我老妈很担心，我安慰她说是流感。）

“还有更糟糕的。”她说，把最后一张纸递给我。上面是十七个阿莫斯·朗福德。死人最集中的地区是纽约-新泽西-康涅狄格组成的三角形，但巴尔的摩和弗吉尼亚也各死了一个，西弗吉尼亚两个，佛罗里达三个。

“不。”我喃喃道。

	调幅电台。和调频（FM）电台相比，调幅电台音质较差，但能接收到更远的信号。




“是真的，”她说，“第二个是彭妮的坏叔叔，就是阿米蒂维尔的那个。谢天谢地，还好现在阿莫斯这个名字不怎么常见。假如是詹姆斯或威廉，恐怕会有几百个朗福德死于非命。应该不会有几千个，因为它还没扩散到中西部之外，但佛罗里达离这儿也有九百英里了。AM电台
	 [image: 调幅电台。和调频（FM）电台相比，调幅电台音质较差，但能接收到更远的信号。]的信号都走不了这么远，至少白天做不到。”

几张纸从我手里滑出去，飘飘荡荡，最后落在地上。

“现在你明白我说的握力器是什么意思了吧？刚开始你只能握紧一两次，但坚持做下去，手上和胳膊上的肌肉就会越来越强壮。迈克，你的力量就是这样的。我很确定。你每次给一个活人写讣告，力量就会变得更强大，作用范围也更广。”

“这是你的主意，”我喃喃道，“你该死的主意。”

但她不肯背锅：“我没叫你给杰罗玛写讣告。那是你的主意。”

“一时兴起而已，”我辩护道，“心血来潮，明白吗？我根本不知道会发生什么。”

然而，这不一定是真的。我回想起我的第一次高潮，那是在浴缸里，我手上打了肥皂。我的手往下伸，握住自己，当时我并不知道我在干什么……然而在内心深处，我的本能恐怕是知道的。还有一句老话（不是本·富兰克林说的）：学生准备好了，老师自然会来。有时候，老师就藏在我们的身体里。

“万德利是你的主意，”我立刻指出，“半夜摸上床的阿莫斯也是。而且那时候你已经知道会发生什么了。”

她坐在已经属于她的办公桌的边缘上，直勾勾地看着我的眼睛——这恐怕不是一件容易的事：“这当然是真的。但是迈克……我不知道其他人也会遭殃。”

“我也不知道。”

“而且真的会上瘾。你写的时候我就坐在你旁边，感觉像是在吸二手毒。”

“我能戒掉。”我说。

希望。希望如此。

“你确定？”

“很确定。但我对你有个要求。你能不把这件事说出去吗？把这个秘密保守一辈子？”

她至少礼节性地考虑了一下，然后点点头：“我必须保持沉默。我能在马戏团做出一番事业来，在我站稳脚跟之前，我不会想要多嘴多舌的。”

	英国作家乔治·奥威尔于1945年出版的中篇小说《动物农场》讲述了农场的一群动物将压榨自己的人类东家赶走后，作为动物领袖的猪们成为更加独裁和集权的统治者。




换句话说，她这么做全是为了她自己。话也说回来，我难道还有什么幻想吗？凯蒂也许没有真的在吃杰罗玛的桉叶糖（有可能是我看错了），但她毕竟坐在杰罗玛的写字台前，屁股底下是杰罗玛的椅子。还有那个“看看就好，请勿动手”的漂亮发型。奥威尔笔下的猪
	 [image: 英国作家乔治·奥威尔于1945年出版的中篇小说《动物农场》讲述了农场的一群动物将压榨自己的人类东家赶走后，作为动物领袖的猪们成为更加独裁和集权的统治者。]也许会说：牛仔裤好，新裙子更好。

“彭妮呢？”

凯蒂一言不发。

“因为我对彭妮的印象——不，其实是大家对彭妮的印象——是她这人不太对劲。”

凯蒂的眼睛里寒光一闪：“你难道很吃惊吗？她的童年给她留下了惨痛的创伤，你不会是忘记了吧？比噩梦还可怕的童年。”

“我能想象，因为我现在就陷在自己的噩梦里呢。所以你就别拿互助小组来感动我了。我只想知道她能不能保守秘密。我是说永远。她能做到吗？”

凯蒂沉默良久，最后说：“她叔叔已经死了，她也许不会再去参与强奸受害者互助活动了。”

“要是她继续去呢？”

“我猜她也许……到了某个时候……对另一个情况特别不好的人说，她认识一个人能帮那个人彻底了结这件事。这个月她不会这么做，今年应该也不会，但……”

她没有说完。我和她大眼瞪小眼。我确定她在我眼睛里看出了我的想法：有一个绝对不会落空的办法，能让彭妮永远保守秘密。

“不，”凯蒂说，“你连想都别想，不但因为她有资格活下去并且享受也许会落在她头上的好事，更因为不会只死她一个人。”

	“彭妮”是佩内洛普的昵称。——译者注




根据她的调查，这个结论很正确。彭妮·兰斯顿也不是一个特别常见的名字，然而美国有三亿多人口，要是我决定打开笔记本电脑或iPad，写一篇新的讣告，肯定会有其他的彭妮或佩内洛普
	 [image: “彭妮”是佩内洛普的昵称。——译者注]不幸中彩。另外还有邻近效应要考虑。我的力量不但干掉了一个万德利，还带走了一个万德力。万一它决定顺便也带走佩图拉·兰斯顿怎么办？还有帕齐·兰斯顿？彭妮·兰利？

另外还有我自己的问题。迈克尔·安德森只需要再写一个讣告，就要完全屈从于那种高强度的快感了。光是想一想，我就恨不得立刻开始打字了，因为它能带走（哪怕只是短暂地）恐惧和嫌恶的感觉。我想象我自娱自乐地给约翰·史密斯或吉尔·琼斯写讣告，想到因此而来的大屠杀，我的卵蛋缩得更小了。

“你打算怎么办？”凯蒂问。

“我会想到办法的。”我说。

我想到了。

那天晚上，我把公路交通地图册翻到全美地图的那一页，闭上眼睛，随手一指。现在我之所以在怀俄明的拉勒米当油漆工，这就是原因。好吧，油漆工是主业。我还有另外好几份工作，美国腹地的小城市有很多人过这种生活。以前我怀着纽约佬一贯的轻蔑态度，喜欢把这种地方称为“乡下”。我还在一家园艺公司做兼职，负责修剪草坪、清扫落叶和种植灌木。冬天，我在雪岭滑雪场清理车道和维护雪道。我过得并不富裕，但能勉强过活。事实上，比起我在纽约的时候，我的经济状况还要稍微好一点儿。你爱怎么嘲笑乡下就嘲笑吧，但这里的生活成本要低得多，而且不会从早到晚都有人朝你竖中指。

我父母不理解我为什么要抛弃纽约，而我父亲甚至懒得掩饰失望。我父亲有时候会抨击我的“彼得·潘生活方式”，说等我长到四十岁，鬓角开始长出白发时，我一定会后悔的。我母亲和他一样困惑，但意见没那么大。她向来不喜欢霓虹马戏团，认为那是以一种低俗的方式浪费我的“写作能力”。她这话无论从字面还是实际意义上说都没错，不过最近我的写作能力全用在了写购物清单上。至于头发，我还没有离开纽约时就已经看见了我的第一缕白发，而我还不到三十岁。

不过，我依然会梦到写作，而我的梦一点儿也不美妙。尽管最近我已经没有笔记本电脑了，但有一个梦是我坐在电脑前写讣告，并且无论如何都停不下来。在这个梦里，我也不想停下来，因为力量感前所未有地强烈。我只写到“噩耗传来，昨天夜里，全世界叫约翰的人全都死了”就猛然惊醒，有时候从床上掉到地上，有时候裹着毯子尖叫。有那么一两次，我没把邻居吵醒就算是奇迹了。

	《我把心留在了旧金山》（I Left My Heart In San Francisco）是美国歌手托尼·班奈特（Tony Bennett，1926—2023）的名曲。




我没有把心留在旧金山
	 [image: 《我把心留在了旧金山》（I Left My Heart In San Francisco）是美国歌手托尼·班奈特（Tony Bennett，1926—2023）的名曲。]，但我把电脑留在了亲爱的老家布鲁克林，不过我实在无法放弃iPad（可恶的成瘾性）。我从不用它写邮件——假如我要紧急联系什么人，就直接打电话，要是不急，我会使用名叫“美国邮政”的古老服务。恢复写信和明信片的习惯其实很容易，容易得让人吃惊。

但我喜欢iPad，上面有很多游戏，而且每晚它能播放风声，伴我入眠，早上还能叫我起床。我存了几千首歌、几本有声书和很多电影。要是它们全都没法哄我开心，我还可以上网。你们都知道，网上有数不清的东西能消磨时光，而要是不工作，拉勒米的时间就过得很慢，尤其是冬天。

	美国著名的新闻聚合网站。




我偶尔也会看看霓虹马戏团，只是为了纪念往昔。凯蒂这个总编干得很好——比杰罗玛好太多了，杰罗玛的眼光其实很差劲——网站始终停留在全网浏览量最大的前五名之内。虽说大多数时候它的浏览量比不上德拉吉报告
	 [image: 美国著名的新闻聚合网站。]，但偶尔会胜出一两个点。广告相当多，可见他们混得不错。

	美国娱乐与体育电视网（Entertainment and Sports Programs Network），后来放弃了娱乐节目，全力发展体育节目。




杰罗玛的接班人还在写她的“和凯蒂一起喝个烂醉”访谈。弗兰克·杰瑟普还在写运动版。他半开玩笑地写了一篇文章说希望能看到全员类固醇橄榄球联赛，文章得到了全国性的关注，帮他在ESPN
	 [image: 美国娱乐与体育电视网（Entertainment and Sports Programs Network），后来放弃了娱乐节目，全力发展体育节目。]博得了一席之地（尽管他还是那个莫西干发型）。乔治娜·布科夫斯基写了五六篇不好笑的“说死人坏话”讣告，然后凯蒂砍掉了这个栏目，取而代之的栏目叫“名流死亡赌盘”，让读者预测接下来十二个月里会有哪个名人去见上帝，从而赢得奖金。彭妮·兰斯顿是颁奖仪式的主持人，网站每周更新一张她在微笑的大头照，但底下都是一具跳舞的骷髅。这是马戏团最受欢迎的专栏，每周都会新增许多页评论。人们喜欢读关于死亡的消息，也喜欢写关于死亡的东西。

我当然知道这是真的。

好了，以上就是我的故事。我不指望你会相信，你也不是非要相信不可——咱们毕竟生活在美国，对吧。但我还是尽可能清楚地梳理了来龙去脉。新闻写作课就是这么教我的：不搞花里胡哨的名堂，不自作聪明和居高临下。我尽量说得明白而直接。从开端到中间，从中间到结局。传统风格，懂吗？就像鸭子排成一行。要是你觉得结尾有点儿平淡，那就再想一想希金斯教授的观点吧。他喜欢说，新闻报道的结局永远是暂时的，而在真实生活中，只有讣告里的最后一个句号是真正的句号。

	斯图尔特·奥南（Stewart O’Nan，生于1961年），美国小说家，曾与本书作者斯蒂芬·金合作写书。




献给斯图尔特·奥南
 [image: 斯图尔特·奥南（Stewart O’Nan，生于1961年），美国小说家，曾与本书作者斯蒂芬·金合作写书。]。

	指冬季来到美国南部度假的北方人。




我有一则逸事，实在太好玩了，我不能不和你们分享一下。多年以来，我经常在公开场合讲这个故事。我们家的采购工作主要由我妻子负责——她说，不然咱们家里就不会有任何蔬菜了——但她偶尔也会差遣我去做些紧急采购。于是一天下午我来到附近的超市，肩负买电池和不粘锅的重任。我正在家用器皿区搜寻目标的时候（先前我已经拿好了另外几件必需品，比方说肉桂面包和薯片），从对面拐过来一个女人，她骑着助动小车。这是只典型的佛罗里达候鸟
	 [image: 指冬季来到美国南部度假的北方人。]，八十来岁，头发烫得一丝不乱，皮肤晒得和马臀皮皮鞋一样黑。她看了我一眼，移开视线，然后又转回来盯着我看。

“我认识你，”她说，“你是斯蒂芬·金，专门写吓人的故事。没错，有些人喜欢，但我不喜欢。我喜欢鼓舞人心的故事，比方说《肖申克的救赎》。”

“也是我写的。”我说。

“才不是呢。”她说完就走了。

重点在于，一个人写吓人的故事，就会变得像是住在城区边缘拖车园地里的姑娘：你会有个坏名声。我无所谓，能帮我付账单就行，而且我依然自得其乐。就像老话说的，你爱怎么说我都行，只要别害得我没饭吃。我对“类型”这个词没什么兴趣。对，我喜欢恐怖小说。我也喜欢神秘小说、悬疑小说、海洋小说、一本正经的纯文学和诗歌……这还只是举几个例子而已。我还喜欢读和写我觉得好笑的故事——任何人都不该吃惊的，因为幽默和恐惧是孪生兄弟。

不久前，我听一个人说起人们在缅因的一个湖上搞烟火军备竞赛，于是想到了这个故事。请不要觉得这个故事有“地方色彩”，谢谢。这是另一个我不感兴趣的类型。







醉后的烟火




供述人：奥尔登·麦考斯兰先生

问话人：警察局局长安德鲁·克拉特巴克

地点：卡斯特县警局

见证人：实施逮捕的警员阿德尔·贝努瓦

时间：2015年7月5日，上午十一点十五分至下午一点二十分

对，你可以说我老爸死了以后，老妈和我经常喝酒，在营地里乱逛。不犯法的，对吧？只要喝完酒别坐在方向盘后面就行，而我们从不这么做。我们也喝得起，因为那时候我们变成了所谓的闲散富人。谁能想到呢？老爸当了一辈子的木匠，自称“熟练的木工”，然后我老妈总是会加上一句“未必熟练，更像凝练”。这是她的小玩笑。

老妈在卡斯特街的罗伊斯花店工作，但只有11月和12月做的是全职——她在做圣诞花环上是一把好手，做葬礼花圈也不赖。老爸的葬礼花圈就是她做的，你也知道。那上面有条漂亮的黄丝带，写着“我们多么爱汝”。都像是在引用《圣经》了，对吧？人们见到了都会掉眼泪，哪怕是我老爸的债主。

高中毕业以后，我在桑尼修车店打工，把车轮弄平衡，换机油，修爆胎。以前我还给人加油，但现在当然全都是你自己动手了。我承认，我偶尔也卖大麻。但我好几年没干过这个了，所以我猜你没法指控我，不过在二十世纪八十年代，那是一门很好的现金交易生意，尤其是在这种地方。我总有足够的钱能让我在星期五或星期六的晚上出去爽一爽。我喜欢女人的陪伴，但对结婚没兴趣，至少到现在还没兴趣。要是说我有什么志向，一个应该是去看看大峡谷，还有一个就是打一辈子的光棍。单身的麻烦比较少。另外，我还需要照看我老妈。你知道大家都怎么说，男人最好的朋友就是他——

阿德尔，我会说到重点的，但要是你想听下去，那就必须让我用我的方式说。假如说有谁应该支持我把整件事说出来的话，那就是你了。咱们一起念书的时候，你就总是说个没完。菲奇太太说你舌头挂在中间，不是往这边跑就是往那边跑。还记得她吗？她教我们四年级。她可真是一个人物！记得你把口香糖放在她的鞋尖里那次吧？哈！

说到哪儿了来着？对，营地。在阿贝纳基湖边。

其实那只是个三间房的木屋，外加一小块滩涂和一座旧栈桥。我记得这个地方是老爸在1991年买的，那时候他干什么活儿分了一笔红利，还不够付首付款的，但我把我卖大麻攒的钱加进去就凑齐了。那地方很寒碜，我没什么不好意思承认的。老妈叫那儿蚊子窝，我们一直没去整修出个样子来，但老爸一直在按时付按揭。他付不上的时候，老妈和我就伸一把手。她唠叨说这是在拿她的辛苦钱打水漂，但语气并不重。尽管虫子很多，屋顶漏水，但刚开始她挺喜欢去那儿。我们会坐在栈桥上吃野餐，看着太阳慢慢西沉。这时候她不会拒绝来半打啤酒或一瓶咖啡白兰地，不过那会儿她基本上只在周末喝酒。

到了2000年前后，贷款全还清了，这其实没什么不好的，明白吗？木屋在湖靠近镇子的那一边，也就是西边，你们都知道那儿是个什么情况，全都是芦苇和浅滩，有些灌木。东边比较好，有些富人用来避暑的大房子。我猜那边的人隔着湖看我们这边的贫民窟，不是棚屋、木屋就是拖车，肯定会说当地人过得也太惨了，连个自家的网球场都没有。他们爱怎么想就怎么想吧，反正在我们看来，我们过得和其他人一样好。老爸喜欢坐在栈桥尽头钓鱼，老妈则用木柴炉子做他钓上来的那几条小鱼。2001年（也可能是2002年）以后，小木屋有了自来水，我们不需要半夜跑出去上厕所了。过得和其他人一样好，对吧。

我们以为等贷款还清时，就可以攒点儿钱翻新木屋了，但钱一直没能攒下来。钱消失得莫名其妙，因为那时候银行乐于向愿意搞建设的人们提供贷款，而老爸有稳定的工作。2002年他在哈洛做一个工程的时候突发心脏病去世，老妈和我都觉得日子很难过。“但咱们能过下去的，”她说，“假如你老爸把钱花在了妓女身上，我可不想知道。”她说，我们恐怕不得不卖掉湖边的那块地了，只要能找到脑子有坑的人接手就行。

“明年春天，赶在黑蚜虫孵化前，”她说，“咱们领人来看。你没意见吧，奥尔登？”

我说没问题，甚至去稍微整修了一下。我换了新木瓦，换掉了栈桥上烂得最严重的木板，而就在这时，好运总算落在了我们头上。

波特兰的一家保险公司打电话给老妈。自从买了木屋和周围的两英亩土地之后，我们的日子为什么过得紧巴巴的？谜题终于揭晓：老爸不是把闲钱花在了妓女身上，而是一直在买寿险。也许他有了你们所谓的预感。世上每天都在发生更奇怪的事情，比方说天上下青蛙，再比方说我在卡斯特县市集上看见的双头怪猫（害得我做噩梦），还有尼斯湖水怪。长话短说，我们连做梦都没想到过的七万五千美元从天而降，掉进了我们的银行户头。

这是好运一号。接到电话后过了两年，几乎就在同一天，好运二号落在了我们身上。老妈有个习惯，每周去诺米超市买完菜，她总是要买一张五美元的刮刮乐。多年以来，她赢得最多的一次也只赢了二十美元。直到2004年的那一天，她刮开那张缅因州大百万，发现彩票上的27对上了牌子上的27，我的亲亲老天爷啊，这个配对中了二十五万美元。“我以为我要尿在裤子里了。”她说。他们把她这张彩票陈列在超市橱窗里。你说不定还记得，它在那儿至少待了两个月。

二十五万美元，你说酷不酷？虽说交完税就只剩下十二万美元了，但也还是一大笔钱呢。我们把钱投进阳光石油，因为老妈说投资石油永远不会有错——至少在石油开采完之前肯定是这样的，不过到那个时候，我们也早就死了。我不得不同意，投资的结果也确实很好。你应该还记得，那几年股市相当红火，然后我们就过上了闲适的生活。

	Memorial Day，美国联邦政府规定的国家节日，用以纪念在南北战争中死亡的战士，通常为每年5月的最后一个星期一。




也正是在那段时间里，我们从喝酒变成了酗酒。有一些酒是在镇上的家里喝的，但并不多。你知道的，邻居都喜欢传闲话。我们把战场转移到蚊子窝之后，才算是真的泡在了酒海里。2009年，老妈辞了花店的工作。又过了一年左右，我也和补胎、换消声器之类的活计说了再见。然后我们就没什么理由非要住在镇上了，反正在寒潮到来前肯定没有，因为你知道的，湖边的小屋没有壁炉。到2012年我们开始和湖对岸的拉丁佬闹矛盾的时候，我们会在阵亡将士纪念日
	 [image: Memorial Day，美国联邦政府规定的国家节日，用以纪念在南北战争中死亡的战士，通常为每年5月的最后一个星期一。]前的一两周搬到湖边，然后一直待到感恩节前后。

老妈长了些肥肉（一百五十磅左右），我猜罪魁祸首是咖啡白兰地，人们管它叫液体脂肪不是没有原因的。不过她说她从来都不是能参选美国小姐的那种姑娘，连缅因州小姐都还差得远呢。“我本来就是肉乎乎的那种姑娘。”这是她的原话，而斯通医生的原话是“你再不戒酒，就会变成早死的那种姑娘”，然后她就不再去他那儿看病了。

“哈莉，你迟早要犯心脏病，”他说，“或者肝硬化。你已经得了2型糖尿病了，难道这还不够吗？听我一句劝吧。别喝了，去参加戒酒会。”

“呸！”老妈回到家就说，“听完他的数落，我非要喝一杯了。你呢，奥尔登？”

我说我也想来一杯，于是我们像平时一样，拎着草坪躺椅走到栈桥尽头，望着太阳慢慢落山，把自己灌了个烂醉。我们活得不但和其他人一样好，而且比很多人更好。你看：凡人总有一死，对吧？医生往往会忘记这一点，但我老妈知道得很清楚。

“那个想长生不老的死家伙，他很可能是对的，”她说，我们正在晃晃悠悠地走回小木屋——那是十点左右，尽管我们喷了很多防蚊液，但还是被咬得一塌糊涂，“但至少到我死的时候，我知道我曾经活过。而且我不抽烟，人人都知道抽烟是最不好的。不抽烟能让我多活几天，但你，奥尔登？等我死了，钱用完了，你打算怎么办？”

“不知道，”我说，“但我肯定要去看看大峡谷。”

	Muddy Rudder和下文中出现的Sombrero、Moonquakes、Bucket Lucks、Dirty Hubcaps均为酒名。




她大笑，给我肚子上一胳膊肘，说：“真是我的好孩子。有这个人生态度，你一辈子都不会胃溃疡。好了，睡觉吧。”我们睡下，第二天上午十点左右爬起来，中午时分开始用Muddy Rudder
	 [image: Muddy Rudder和下文中出现的Sombrero、Moonquakes、Bucket Lucks、Dirty Hubcaps均为酒名。]治宿醉。我不像医生那么担心老妈，我觉得她活得太开心了，还不到死的时候。事实上，斯通医生死在了她前面，一天晚上，他在鸽子桥上被醉驾司机撞死了。你可以说这很讽刺，或者很悲剧，或者人生就是这么无常。我？我不是哲学家，我只是很高兴医生的妻儿老小当时不在车上。另外，我希望他没忘记买保险。

好了，故事背景到此为止。现在来说重头戏吧。

马西莫一家，还有他妈的小号——不好意思，请原谅我的脏话。

我管它叫国庆军备竞赛，但真正闹起来是2013年，不过其实从那之前的一年就开始了。马西莫家就在湖的正对面，是一座巨大的白房子，有廊柱什么的，草坪一直铺到他们家的沙滩上——他们家的沙滩是纯白色的细沙，而不是我们这边的砾石。他们的房子至少有十二个房间，算上给客人住的小木屋，搞不好能有二十个。他们管他们家叫“十二棵松营地”，因为主屋四周种满冷杉，树木把房子包了起来。

营地！耶稣在上，他们家就是个庄园。对，他们有网球场，还有羽毛球场，侧面还有个扔马蹄铁的场地。他们6月末过来，待到劳工节就打道回府。那么大的一个地方，一年居然空关九个月，我都没法相信。但老妈相信。她说咱们只是“意外发财”，而马西莫家是真正的富豪。

“但是，奥尔登，他们的钱来路不正，”她说，“我说的可不是什么四分之一英亩的大麻地。人人都知道保罗·马西莫有、关、系。”最后三个字她总是一字一顿地说出来。

从表面上看，他们家的钱来自马西莫建筑公司。我上网查过，公司看起来完全合法，但他们是意大利人，而马西莫建筑公司注册在罗得岛的普罗维登斯，假如你是警察，很容易就能把几条线索联系在一起。就像我老妈喜欢说的，二加二放在一起，怎么都加不出一个五来。

就这么说吧，他们来湖边的时候，所有房间都有人住。连“客人木屋”也不例外。老妈常常望着湖对面，举起Sombrero或Muddy Rudder向他们敬酒，说马西莫家的人买一打送两个。

我不得不承认，他们知道该怎么寻欢作乐。他们搞野炊，玩水枪大战，十来岁的小子们骑摩托艇兜风——他们有五六艘这种漂亮宝贝，颜色特别鲜艳，你多看一会儿都会觉得烧眼睛。到了晚上，他们打触式橄榄球，马西莫家总是有足够多的人，能分出两个满员的十一人队伍来，然后等天色黑得看不清球了，他们就开始唱歌。听他们扯着嗓子号意大利歌的调门，你就知道他们也多喝了两三杯。

	迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie，1917—1993），美国波普爵士乐小号演奏家。




	God Bless America，被当作美国非正式的国歌。




他们里面的一个人有一把小号，他会跟着唱歌的人叭叭叭地吹号，难听得能让你哭出来。“他可不是吉莱斯皮
	 [image: 迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie，1917—1993），美国波普爵士乐小号演奏家。]，”老妈说，“应该有人把小号抢过来，蘸点儿橄榄油塞到他屁股里。他可以用屁吹《上帝保佑美利坚》
	 [image: God Bless America，被当作美国非正式的国歌。]。”

	美国电视剧《黑道家族》的主角。——译者注




十一点左右，他会吹起熄灯号，晚上的作乐到此结束。就算唱歌和小号一直闹到凌晨三点，我猜邻居也不会有半句怨言，因为住在我们这一边湖边的乡亲们都认为保罗·马西莫是活着的托尼·索普拉诺
	 [image: 美国电视剧《黑道家族》的主角。——译者注]。

	指美国独立日，每年7月4日庆祝。




	cherry bomb，一种爆炸性的烟火，威力很强。




那年的国庆节
	 [image: 指美国独立日，每年7月4日庆祝。]到了——我说的是2012年——我搞了些烟火、两三包黑猫爆竹，还有两个樱桃炸弹
	 [image: cherry bomb，一种爆炸性的烟火，威力很强。]。去牛津的路上有个安德森欢乐跳蚤市场，我就是在那儿找安德森老爹买的。这不是在出卖战友。除非你们俩都蠢到了骨头里，而我知道你们都不傻。妈的，人人都知道你能在欢乐跳蚤市场买到烟火。但约翰尼只卖小东西，因为那时候放烟火是违法的。

总而言之，马西莫家的那些人正在湖边跑来跑去，有的在打橄榄球和网球，有的在互相揪泳衣，比较小的孩子在岸边玩水，比较大的孩子从浮筒上跳水。我和老妈坐在栈桥尽头的躺椅上，爱国物资摆在我们之间，我们一点儿也不难受。夜幕渐渐降临，我递给她一个烟花棒，点燃，然后又拿起一根，用她的烟花棒点燃。我们在暮色中挥动烟火，湖对岸的小孩们很快就看见了，叫喊着也要放烟火。两个大孩子把烟花棒发给他们，孩子们朝我们挥动烟火。他们的烟花棒比我们的大，持续时间更久，而且泡过什么化学药水，所以能喷出来五颜六色的火花，而我们的只有发黄的白色。

那家伙又吹起了小号，叭叭叭，像是在说：“这才是真正的烟花棒。”

“没关系，”老妈说，“就算他们的烟花棒更大好了，咱们放几个爆竹，给他们听听响。”

我们点燃爆竹，一个接一个地扔出去，让它们在掉进湖水前爆炸闪光。对面十二棵松的孩子们看见了，又开始嚷嚷。于是马西莫家的人进去，抱出来一个纸箱。纸箱里装满了爆竹。没多久，比较大的孩子们就成挂成挂地放起了鞭炮。他们肯定买了几百挂，鞭炮的爆炸声就像机枪扫射，我们的爆竹相比之下实在显得很寒酸。

小号叭叭叭地吹了起来，像是在说：“再来啊。”

“好的，小宝贝儿，”老妈说，“奥尔登，给我一个你藏起来的樱桃炸弹。”

“好的，”我说，“但你千万要小心。你已经喝了不少酒，你肯定不想明早起来发现缺了几根手指。”

“少说俏皮话，去给我拿来，”她说，“我又不是没放过炮，而且我很不喜欢那把小号的声音。我打赌他们没有樱桃炸弹，因为老爹不会把这东西卖给平原佬。他看见他们的车牌，就会说他卖完了。”

	威廉·罗杰·克莱门斯（William Roger Clemens，生于1962年），活跃于二十世纪八十年代至二十一世纪初的美国职棒大联盟的投手，被认为是史上最伟大的投手之一。




我给她一个樱桃炸弹，掏出打火机点燃。引信冒出火花，她把它高高地扔到半空中。樱桃炸弹的闪光亮得足以刺痛眼睛，砰的一声响彻湖的两岸。我点燃另一个，像罗杰·克莱门斯
	 [image: 威廉·罗杰·克莱门斯（William Roger Clemens，生于1962年），活跃于二十世纪八十年代至二十一世纪初的美国职棒大联盟的投手，被认为是史上最伟大的投手之一。]一样把它扔出去。砰！

“看，”老妈说，“这下他们知道谁是老大了。”

但过了一会儿，保罗·马西莫和他最大的两个儿子走到他们的栈桥尽头，其中有个块头很大的英俊小子，穿橄榄球衫，该死的小号插在他腰上的皮套里。他们朝我们挥手，然后老头子把什么东西递给两个小子。他们伸直胳膊，让他点引信。他们把手里的东西扔到湖面上，然后……见鬼！不是砰的一声，而是轰隆一声！接连两个，声音像是炸药包发出的，白色的闪光照亮了一切。

“不是樱桃炸弹，”我说，“是M-80。”

“他们从哪儿搞来的？”老妈问，“老爹不卖这玩意儿。”

我们面面相觑，都觉得没有必要开口：他们肯定是从罗得岛搞来的。在罗得岛，没有用钱买不到的东西。反正只要你姓马西莫就没问题。

老头子又递给两个小子一人一个，给他们点引信。然后他自己也点了一个。三声轰隆，毫无疑问，响得能把湖里一直到最北面的鱼全都吓醒。然后保罗朝我们挥挥手，拿小号的小子像拔枪似的从皮套里抽出小号，朝我们长长地吹了三声“叭——叭——叭——”，像是在说：“抱歉了，可怜的北方佬，祝你们明年好运气。”

我们对此同样无能为力。我们还有一包黑猫，但M-80响过之后，这东西听起来就像喵喵叫了。湖对岸的那伙拉丁佬在鼓掌和欢呼，穿比基尼的姑娘们蹦蹦跳跳。没几分钟，他们开始合唱《上帝保佑美利坚》。

老妈看看我，我看看老妈。她摇摇头，我也摇摇头。然后她说：“等明年。”

“对，”我说，“等明年。”

她举起酒杯——要是我没记错，那天晚上我们在喝Bucket Lucks——我也举起酒杯。我们为2013年的胜利干杯。国庆军备竞赛就是这么开始的。我想最重要的起因就是他妈的小号。

请原谅我的粗话。

第二年6月，我去找安德森老爹，解释了我的处境。我告诉他，我觉得咱们西岸的尊严受到了侵犯。

“好的，奥尔登，”他说，“虽说我不知道点火药和尊严有什么关系，但生意就是生意，过一个星期你来找我，我说不定能给你搞点儿好东西。”

过了一个星期，我去找他。他领我走进办公室，搬出一个箱子放在桌上，箱子上印着汉字。“我通常不卖这种东西，”他说，“但我和你老妈是老交情了，从小学起她就在炉子旁边教我拼写，帮我背乘法口诀。我给你搞了些所谓的M-120，除非去点炸药棒，否则就不可能找到比它更响的东西了。箱子里有一打。”他又取出一个圆筒，圆筒底下是一根红色长棍。

“看着像是蹿天猴，”我说，“只是更大。”

“啊哈，这个算是豪华版，”他说，“江湖人称‘中国牡丹’。它能飞蹿天猴的两倍高，闪光非常亮——一部分红，一部分紫，一部分黄。你把它插进可乐或啤酒瓶，就像放普通的蹿天猴，但你必须站得远远的，因为这种爆竹起飞的时候，引信会把火花喷得到处都是。准备好浴巾，免得把灌木丛给点了。”

“太好了，”我说，“等他们开了眼，就不会再吹喇叭了。”

“整箱卖给你，三十美元，”老爹说，“我知道很贵，但我可以送你些黑猫和烟花棒。你可以插在木头块上，然后放到水里。非常漂亮，说真的。”

“别废话了，”我说，“翻个倍都算便宜的。”

“奥尔登啊，”他说，“你可千万别对我这一行的人说这种话。”

我带着战利品回到营地，老妈开心极了，想立刻放一个M-120和一个“中国牡丹”试一试。我通常不会和老妈唱反调，因为她往往会立刻报复回来，但那天我阻止了她。“你给那些马西莫半个机会，他们就会搞来更厉害的东西。”我说。

她考虑了一下，亲了一口我的脸蛋，说：“知道吗，虽说你连高中都差点儿毕不了业，但你肩膀上扛着的东西确实叫脑袋。”

就这样，2013年光荣的7月4日到了。马西莫全家一如既往地齐聚十二棵松，他们那头足有二三十个人，而我和老妈坐在栈桥尽头的草坪躺椅上。一箱好东西摆在我俩之间，还有满满一扎杯的橙汁螺丝起子。

不一会儿，保罗·马西莫带着他的一箱好东西走到栈桥尽头，尽管他的箱子比我们的稍微大一点儿，但我并不在意。狗的大小不重要，重要的是能不能打架。他的两个成年儿子陪着他。他们朝我们挥手，我们也朝他们挥手。黄昏时分，我和老妈开始放黑猫，这次不是一个一个扔，而是整挂一起放。对面的小孩子有样学样，等他们玩够了，就点燃他们的大号烟花棒挥来挥去。拿小号的儿子吹了几声，大概是在调音。

一伙比较小的孩子听见了，纷纷走上十二棵松的栈桥。保罗和他的两个成年儿子商量了几句，然后递给他们一人一个灰色圆球，我认得那是M-80。声音在湖面上能传很远，尤其是不刮风的时候，因此我能听见保罗在叮嘱他们千万当心，然后演示该怎么把爆竹往湖里扔。然后保罗开始点引信。

	诺兰·莱恩（Nolan Ryan，生于1947年），美国职棒大联盟投手。




三个孩子扔得又高又远，爆竹也炸出了应有的气势，但最小的一个（顶多七岁），紧张得像是他妈的诺兰·莱恩
	 [image: 诺兰·莱恩（Nolan Ryan，生于1947年），美国职棒大联盟投手。]，把他的爆竹往栈桥上一扔，就扔在他的两脚之间。爆竹弹起来，要不是保罗把他拉开，多半会把他的鼻子炸飞。几个女人尖叫起来，但马西莫和孩子们笑得直不起腰。我猜他们大概喝了不少。喝的多半是葡萄酒，拉丁佬就喜欢喝那种破玩意儿。

“好了，”老妈说，“玩够了。咱们给他们点儿颜色看看，免得那个大小子又开始吹他妈的喇叭。”

于是我取出两个M-120，这东西是黑色的，看上去就像以前动画片里坏蛋用来炸铁道或金矿的炸弹。

“你当心点儿，老妈，”我说，“别拿太久，否则炸飞的可就不是几根手指了。”

“别担心我，”她说，“给意面佬长长见识吧。”

于是我点燃引信，扔出去，轰——隆——！一个接一个！要我说，能震得从这儿到沃特福德的窗玻璃都哗哗响。喇叭老弟愣住了，小号举在半空中。几个小孩被吓哭了。女人都跑到岸边来看发生了什么，是不是有人发起了恐怖袭击。

“吓住他们了！”老妈说，向喇叭老弟举起酒杯。他傻站在那儿，手里拿着喇叭，大拇指插在屁股缝里——当然了，不是真的，只是一个说法。

保罗·马西莫和他的两个儿子走回栈桥尽头，他们挤成一团，就像满垒时的棒球运动员。然后他们一起走向屋子。我以为他们放弃了，老妈也这么觉得。于是我们点燃烟花棒来庆祝胜利。我在小木屋背后的垃圾桶里找到了几个泡沫包装箱，从上面切了几块，我们把烟花棒插在上面，把泡沫塑料放进水里。这时候的天色是全黑前的那种深紫色，非常美，许愿星高高地挂在天空中，其他星星也准备好了跳出来。既不是白天也不是黑夜，要我说，这永远是一天中最美丽的时刻。而烟花棒，它们可不只是漂亮，更是美丽：它们漂在水上，冒着红色和绿色的火花，时明时暗，就像蜡烛的火苗，而且倒映在湖面上。

周围恢复了安静，安静得都能听见布里奇顿烟火秀开始时的爆炸声了，而湖边的青蛙又开始呱呱叫。青蛙以为今晚的喧哗与骚动已经结束了。它们猜错了，因为就在这时，保罗和他的两个成年儿子回到了栈桥上，隔着湖面看我们。保罗的手里拿着一个足有垒球大的东西，不吹小号的儿子——要我说，他大概是两个孩子里比较聪明的一个——给他点火。马西莫没有等，而是直接把那东西高高地扔了出去，我还没来得及叫老妈捂耳朵，它就炸开了。我的天，闪光照亮了整个天空，声音有炮弹爆炸那么响。这次不但是马西莫家的女人过来看了，几乎所有住在湖边的人都走出了家门。尽管那东西的爆炸害得能有一半人尿了裤子，但他们居然在鼓掌！你们能相信吗？

老妈和我对视一眼，因为我们知道接下来会发生什么，而我们也没猜错——喇叭队长举起他该死的小号，朝着我们长长地吹了一声：叭——！

	安德鲁的昵称。




马西莫家的所有人大笑，继续鼓掌，湖两岸的其他人也一样。太侮辱人了。你们能理解的，对吧，安迪
	 [image: 安德鲁的昵称。]？阿德尔？罗得岛来的一伙拉丁平原佬居然炸得比我们响。倒不是说我不喜欢偶尔吃个意大利面，但每天都吃？去他妈的吧！

“好的，没事，”老妈说，沉下肩膀，“他们也许比咱们响，但咱们还有“中国牡丹”呢。给他们开开眼。”但从她的表情看，我知道她觉得下一局他们多半还是会赢。

我在栈桥尽头摆了十二个啤酒和汽水瓶，把“中国牡丹”一个一个地插进去。马西莫家的男人在湖对面看着我们，喇叭老弟担心他要没机会吹小号了，于是跑向屋子，去拿新的弹药。

而我拿着打火机，顺着一排瓶子点引信，动作能有多潇洒就有多潇洒，“中国牡丹”一个接一个地飞上天，零失误。尽管它们的花期短暂，但真的非常漂亮。正如老爹的承诺，彩虹里的颜色应有尽有。哦哦啊啊的惊叹声不绝于耳——连马西莫家的人也叫了起来，我佩服他们的气量——但跑去补充弹药的小子回来了，抱着又一个箱子。

结果我们发现，箱子里装满了和“中国牡丹”一样的烟火，只是他们的更大，而且每一个都有特制的硬纸板发射台。我们能看见，是因为马西莫家栈桥的尽头安装了火炬形状的电灯。保罗点燃他们的大火箭，烟火飞上天，金色的超新星比我们的大一倍也亮一倍。烟火徐徐下降，在闪闪发亮的同时发出机枪发射般的噼啪声。人们的掌声更热烈了，我和老妈当然也跟着鼓掌，否则大家肯定会认为我们输不起。小号吹了起来：“叭——叭——叭——”

我们放完烟火之后，老妈穿着睡袍和格子呢拖鞋在厨房里走来走去，愤怒得蒸汽都从耳朵里冒出来了。“他们的火力怎么会这么强，从哪儿搞来的？”她问，但这是所谓的设问，她也没有等我回答，“还能是哪儿？肯定是从他在罗得岛的流氓朋友那儿搞来的。因为他有、关、系。而且他又是干什么都必须争先的那种人！光是看他一眼就知道！”

岂不是很像你，老妈，我心想，但没敢说出口。有时候沉默确实是金，尤其是老妈喝了一肚子咖啡白兰地，火气比掉进河里的母鸡还要大的时候。

“我恨死那把该死的小号了。恨得我眼前发黑。”

这句话我敢赞同，于是我连声附和。

她一把抓住我的胳膊，当晚的最后一杯酒全都洒在了我的衬衫上。“明年！”她说，“咱们要让他们知道谁是老大！答应我，奥尔登，2014年咱们要让那把小号熄火。”

我答应我会尽量努力——我只能做到这一步了。保罗·马西莫有整个罗得岛当他的后援，我有什么？安德森老爹，一家路边跳蚤市场，旁边是运动鞋折扣店。

不过，第二天我还是去找他了，把发生了什么告诉他。他听我说完，尽管嘴角抽搐了好几次，但总算很有礼貌，没有笑出声来。我承认，至少在昨晚之前，这事情确实有好笑的一面，然而假如哈莉·麦考斯兰掐着你的脖子，你恐怕也是笑不出来的。

“好吧，我看得出你老妈为什么火大，”老爹说，“有人想压她一头的时候，她总会暴跳如雷。但老天在上，奥尔登，只是放个烟火而已。等她清醒过来，她会想明白的。”

“我看未必。”我说，在心里说老妈现在再也没有完全清醒的时候了，她每天的状态只是从微醺到烂醉到睡觉到宿醉然后回到微醺。不过我也好不到哪儿去。“烟火其实是小事，小号才是大事，明白吗？只要她能让那把小号在国庆节闭嘴，我猜她也就满意了。”

“好吧，但我帮不了你，”老爹说，“虽说外面能买到很多更大的烟火，但我不敢运进来。首先，我不想丢掉我的经营执照。其次，我不想看见有人受伤。醉鬼乱扔爆炸物，这就是灾难的配方。不过假如你铁了心要买，那就跑一趟印第安岛好了，找那儿的一位老兄聊一聊。他是佩诺布斯科特人，个子特别大，名叫霍华德·加马什。他可能是缅因州，甚至是全世界个子最大的印第安人。他骑哈雷摩托，脸上有羽毛图案的文身。他是所谓有关系的那种人。”

有关系！我们需要的就是他！我对老爹说谢谢，把霍华德·加马什的名字记在小本子上。第二年4月，我跑了一趟佩诺布斯科特县，皮卡的手套箱里放着五百美元现金。

我来到奥尔德敦的丰收旅馆，在酒吧间找到了加马什先生，他和老爹说的一样高大——我猜应该有六英尺八英寸，体重在三百五十磅左右。我买了一扎杯百威请他喝，他不到十分钟就灌了下去，他听完我的悲惨遭遇，然后说：“这样吧，麦考斯兰先生，咱们去我的茅屋坐一坐，仔细讨论一下这件事。”

他骑一辆哈雷软尾。这个款式的车大得惊人，然而他骑上去，显得那辆车就像马戏团小丑骑的那种小自行车。他的屁股垂下来，一直耷拉到了摩托车后座的挂包上。他所谓的茅屋其实是一座漂亮的牧场式木屋，有上下两层，后院还有给他的一大群孩子玩水的游泳池。

对，阿德尔，他的机车和游泳池与整件事没什么关系，但你们要听，就必须让我用我的方式讲。而我觉得这些细节很有趣。他家的地下室里甚至还有个家庭影院呢。他妈的老天爷，我真想搬进去住。

烟火在车库里，整整齐齐地码放在木箱里，上面盖着一块油布，其中有一些非常带劲的好东西。“要是你被逮住，”他说，“就说你从没听说过什么霍华德·加马什。没问题吧？”

我说当然，我觉得他看上去挺实诚的，应该不会宰我，至少不会宰得太狠，于是就问他五百美元能买什么。结果我买到的东西以“蛋糕”为主。所谓的“蛋糕”，就是几排捆在一起的火箭，上面只有一根引信。你点燃引信，十几个火箭一起飞上天。我买了三个“火猴”、两个“独立宣言”、一个“神魂颠倒”，“神魂颠倒”能喷出仿佛花朵的大团火光，还有一个超级尖货。我后面会说到的。

“你觉得这东西能让那帮拉丁佬闭嘴吗？”我问。

	redskin（红皮佬）和Tomahawk Tom（战斧汤姆）都是对美洲原住民的蔑称；bog-trotter（水泡子）、camel jockey（骆驼崽）、beaner（吃豆人）分别是对爱尔兰裔、阿拉伯裔和墨西哥裔的侮辱性称呼。




“废话，”霍华德说，“但我这人呢，更喜欢被称为美洲原住民，而不是红皮佬或战斧汤姆，因此不太喜欢拉丁佬、水泡子、骆驼崽和吃豆人
	 [image: redskin（红皮佬）和Tomahawk Tom（战斧汤姆）都是对美洲原住民的蔑称；bog-trotter（水泡子）、camel jockey（骆驼崽）、beaner（吃豆人）分别是对爱尔兰裔、阿拉伯裔和墨西哥裔的侮辱性称呼。]之类的蔑称。他们和你我一样是美国人，没必要贬低他们。”

“我听见了，”我说，“我会记在心里的，但马西莫家那伙人还是害得我气不打一处来，要是你觉得被冒犯了，那就想想我有多难受吧。”

“我理解，我也完全明白你的心情。不过啊，白脸人，听我一句忠告：回家路上别超速。车里装着这些好东西，你不会想被警察拦下来的。”

等老妈看见我的收获，她高举拳头使劲摇晃，然后给我们倒了两杯Dirty Hubcaps以示庆贺。“就等着让他们开眼吧，保证能吓得他们拉在裤裆里！”她说，“搞不好会拉出银圆来呢！你说对不对？”

可惜事与愿违。不过我猜你们已经知道了，对吧？

去年7月4日，阿贝纳基湖边人山人海。消息已经传出去了，明白吗？北方佬麦考斯兰家和拉丁佬马西莫家要在烟火大赛中争夺冠军。我们这一侧的湖边挤了至少六百人。他们那一侧没这么多，但也不少，反正比以前都要多。密西西比河以东姓马西莫的人估计都来看2014年的对决了。这次我们懒得搞鞭炮和樱桃炸弹之类的开胃菜，只等夜幕降临就发射大家伙。老妈和我把印着汉字的箱子堆在我们的栈桥上，然而他们那边也一样。马西莫家的孩子们在东面的岸边挥动烟花棒，看上去像是星星掉在了地上，我不骗你。有时候我觉得其实烟花棒就够了，今天早上我真的希望我们能坚持只放烟花棒。

保罗·马西莫朝我们挥手，我们也朝他挥手。拿小号的蠢蛋吹出一个长长的音符：叭——！保罗指了指我，像是在说“朋友，您先请”，于是我点了一个“火猴”。烟火照亮天空，观众齐声喊“哇！”。马西莫的一个儿子也点了一个类似的东西，但他们的更亮，持续时间也久一点儿。观众齐声喊“哦！”。该死的小号又吹了起来。

“别管什么猴子了，”老妈说，“来个‘独立宣言’。炫他们一脸。”

我点了个“独立宣言”，确实美妙绝伦，但不得好死的马西莫家，他们的还是略胜一筹。无论我们放什么，他们都略胜一筹，他们的总是更亮也更响，然后那个蠢蛋就吹小号。老妈气得都要爆炸了。妈的，就算换了教皇，他也要生气。那天晚上，观众欣赏了好一场烟火晚会，很可能比得上波特兰的表演了，我确定他们回家时都很开心，但蚊子窝的栈桥上找不到任何喜悦。老妈这人总是越喝越快乐，但那天晚上刚好相反。这时天已经完全黑了，天上满是星星，火药燃烧的雾霭飘过湖面。我们只剩下最大也是最后的一个了。

“点了，”老妈说，“看他们能不能再压一头。试试看好了。但他再吹一声那个他妈的小号，我的脑袋就要当场爆炸了。”

我们的最后一个，也就是前面说的超级尖货，名叫“鬼怒”，霍华德·加马什把它吹得天花乱坠。“非常美，”他说，“但绝对不合法。点完引信之后，麦考斯兰先生，你一定要退得远远的，因为它会喷火。”

不得好死的引信和手腕一样粗。我点了，退开。引信烧完，接下来的几秒钟里它毫无反应，我以为这是个哑弹。

“好嘛，就他妈搞大了家里狗的肚子，”老妈说，“现在只能听那个杂种吹喇叭了。”

但他还没开始吹，“鬼怒”就爆发了。起初它只是喷出白色的火花，然后火花越来越高，变成玫瑰红。它开始发射小火箭，火箭在天空中爆成超新星。这时我们栈桥尽头的火花喷泉足有十二英尺高了，而且是鲜红色的。它继续发射小火箭，火箭直插云霄，炸开时的响声就像战斗机编队突破音障。老妈捂住耳朵，但她笑得都快裂开了。火花喷泉渐渐熄灭，然后又喷发了最后一次——按照老妈说的，就像老男人逛妓院——一朵美丽的红黄相间的花朵在空中绽放。

一时间万籁俱寂——因为敬畏，明白吧？——然后湖边的所有人发疯般地鼓掌。开露营车来的人跟着按喇叭，但听过刚才的爆炸声，喇叭声听起来非常微弱。马西莫家的人也在鼓掌，说明他们很有体育精神，我不由得被打动了，因为你知道，凡事都要争胜的人往往会输。喇叭老弟根本没把小号从皮套里抽出来。

“咱们做到了！”老妈喊道，“奥尔登，来亲一口你老妈！”

我亲了她一口，然后望向湖对面，看见保罗·马西莫站在栈桥尽头，火炬形状的电灯照亮了他。他抬起胳膊，竖起一根手指，像是在说“等着瞧”。我内心深处有了不祥的预感。

	Cape Canaveral，位于佛罗里达州，附近有肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔空军基地，美国的航天飞机都是从这两个地方发射升空的。




不吹小号的那个儿子（我觉得也许还有一丝理智的那个）铺好发射架，动作缓慢而虔诚，就像祭坛侍童在发放圣餐。发射架上立着我他妈见过的最大的一个火箭，都快赶上电视转播的卡纳维拉尔角
	 [image: Cape Canaveral，位于佛罗里达州，附近有肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔空军基地，美国的航天飞机都是从这两个地方发射升空的。]现场了。保罗单膝跪下，把打火机凑到引信上。引信刚开始冒火花，他就拉着两个儿子一溜烟地跑下了栈桥。

不像我们的“鬼怒”，他们的烟火没有丝毫滞后。不得好死的玩意儿像阿波罗19号似的升空，拉出一道蓝色的轨迹，轨迹变成紫色，然后是红色。过了一秒钟，一只巨大的火鸟遮蔽了星空，几乎覆盖了从一侧到另一侧的整个湖面。它在天上燃烧，然后炸开。真他妈的活见鬼了，它炸出了无数小鸟，飞向四面八方。

人群发疯了。成年的两个儿子拥抱父亲，拍他的后背，笑得开心极了。

“咱们进去吧，奥尔登，”老妈说，自从老爸去世，她就没这么消沉过，“咱们输了。”

“明年咱们一定能赢。”我拍着她的肩膀说。

“不可能，”她说，“马西莫家总能领先一步。他们就是这种人——有、关、系的人。咱们只是两个穷鬼，靠天上掉的馅饼过日子，我觉得我们也只能满足于现在这样了。”

我们踏上我们寒酸的小木屋的台阶，从湖对岸漂亮的大屋子传来最后一个得意扬扬的音符：“叭——！”听得我头疼，我说真的。

	一个视频网站，中文网络社区内俗称“油管”。




霍华德·加马什告诉我，他们的最后一个烟火叫“司命雄鸡”。他说他在YouTube
	 [image: 一个视频网站，中文网络社区内俗称“油管”。]上看过视频，但视频里面的人都说中文。

“我想不通这位马西莫先生是怎么把它弄进美国的。”霍华德说。这是一个月以后了，也就是去年夏天快结束的时候，那时我终于积累起了足够的勇气，开车去印第安岛他住的两层“茅屋”，告诉他发生了什么——我们奋勇作战，然而即便如此，到最后还是棋差一着。

“我没什么想不通的，”我说，“他在生产商那边有朋友，给他送货的时候顺便搭了个这东西。明白吗？一份小心意，谢谢你和我们做生意。你有没有比它更牛的？加马什先生我跟你说，我老妈非常难过。她明年都不想和他们比了，但我觉得吧，要是有什么……你知道的，超超超牛的东西……我愿意出一千美元。光是为了看见我老妈在国庆节晚上笑一笑，我觉得就值了。”

霍华德在屋后的台阶上坐下，膝盖立在耳朵旁边，就像两块巨石——见鬼，他真是一座肉山——他开始思考，掂量我的要求，考虑他的对策。最后他说：“我听到过风声。”

“什么风声？”

“说有个特别的大家伙，名叫‘第四类接触’，”他说，“我有个笔友，我们都关注和火药做的娱乐产品相关的话题。他的印第安名字叫‘闪光道路’，但几乎人人都叫他约翰尼·帕克。他是卡尤加族印第安人，住在纽约州的奥尔巴尼附近。我可以给你他的邮箱地址，但除非我先写信给你担保，否则他是不会回你的。”

“你愿意吗？”我问。

“当然，”他说，“但白脸人，你必须先交个诚意金。五十美元应该就行了。”

	即上文中的“第四类接触”。




钞票从我的小手去了他的大手里，他给约翰尼·“闪光道路”帕克写了封电子邮件，我回到湖边，也写了封邮件，帕克一收到就回了我。但他只肯面对面谈他所谓的CE4
	 [image: 即上文中的“第四类接触”。]，声称政府无疑在监控美洲原住民的所有邮件。我对此没什么好反对的，我敢打赌，那帮浑球儿在监控所有人的邮件。于是我们约好了见面，去年10月1号，我去找他了。

老妈当然想知道我去纽约州北面那么远的地方干什么，我也没编故事搪塞她，因为自我还没狗膝盖高的年纪起，她就能看穿我的谎言了。她只是摇摇头。“随你便，你高兴就好，”她说，“但你知道，他们肯定会拿出更大的家伙来，而咱们只能听不得好死的意大利崽子吹喇叭。”

“也许吧，”我说，“但‘闪光道路’先生说他这个烟火能盖过所有烟火。”

你们已经知道了，他说的完全是大实话。

我的车开得飞快，而我发现约翰尼·“闪光道路”帕克很好打交道。他的茅屋在格林艾兰，那儿的屋子和马西莫家的十二棵松一样大，他老婆做得一手好辣酱玉米饼。我吃了三个，卷的是绿色辣酱，害得我回家的一路上都在拉肚子，不过这个和后来的事情没关系，我看得出阿德尔又开始不耐烦了，所以我就跳过吧。总之我必须说一声，感谢上帝赐我们湿厕纸。

	美国军事人员惩戒所（United States Disciplinary Barracks）位于堪萨斯州东北部的莱文沃思县，该监狱十分著名，因此“莱文沃思”成了“监狱”的代名词。




“CE4需要特别订购，”约翰尼说，“生产商一年也只做三四个，在蒙古国之类的什么地方生产，那儿一年十二个月里有九个月在下雪，据说孩子都和狼崽一起长大。这样的爆炸装置通常只发往多伦多。我估计我可以订一个，然后跑一趟加拿大取回来，但你必须出汽油费和买我的时间，要是警察抓住我，多半会把我当恐怖分子关进莱文沃思
	 [image: 美国军事人员惩戒所（United States Disciplinary Barracks）位于堪萨斯州东北部的莱文沃思县，该监狱十分著名，因此“莱文沃思”成了“监狱”的代名词。]。”

“天哪，我可不想害你惹上这样的麻烦。”我说。

“好吧，我稍微夸张了一点儿，”他说，“但CE4绝对超牛。没人制造过这样的烟火。要是湖对面的人搞到了比它更厉害的东西，虽说我没法退钱，但我可以把我的利润还给你。我的信心就有这么足。”

“另外，”辛迪·帕克说，“约翰尼喜欢冒险。麦考斯兰先生，再来一个卷饼？”

我说，谢谢，不用了，否则我多半会在佛蒙特的某个地方来个屎爆。有一段时间，我几乎忘记了这件事。后来新年刚过的时候——快说完了，阿德尔，你是不是很高兴？——我接到了约翰尼的电话。

“你还要咱们去年秋天讨论过的东西吗？”他说，“我搞到了，你准备好两千美元吧。”

我倒吸一口凉气：“这也太贵了。”

	据传，荷兰殖民者在1626年花了六十荷兰盾（相当于二十四美元）从曼哈顿的美洲原住民手中买下了这片区域。




“我同意，但你换个角度看——你们白人只花二十四美元就买走了曼哈顿
	 [image: 据传，荷兰殖民者在1626年花了六十荷兰盾（相当于二十四美元）从曼哈顿的美洲原住民手中买下了这片区域。]，我们一直在找报复的机会。”他大笑，然后说，“咱们说正经的，你不要也没关系。说不定你们湖对面的朋友会感兴趣呢。”

“你他妈敢？”我说。

他笑得更开心了：“我不得不说，这东西真的很牛。这么多年以来，我卖了很多烟火，从没见过能摸到它的脚后跟的东西。”

“有多厉害？”我问，“形容一下？”

“你自己来看吧，”他说，“我可不想在网上发照片给你。另外，它看上去也就那么回事，必须……呃……用了才知道。要是你愿意跑一趟，我可以给你看视频。”

“我会去的。”我说。两三天后我醒完酒，刮过胡子，把头发梳得整整齐齐的，然后去了。

现在你们俩听我说。我不会为我做的事情找借口，你们也别去找我老妈的麻烦，因为是我去把那东西买回来的，也是我把它支起来的——但我必须说，我在约翰尼的视频里看见的CE4和昨晚我放的那东西根本不是一码事。视频里的要小得多。约翰尼和我把箱子搬上车的时候，我也注意到了尺寸问题。我说：“他们肯定往箱子里塞了很多包装材料。”

“我猜他们也不希望运输途中出事吧。”约翰尼说。

你们看，他也不知道。辛迪·帕克问我要不要打开箱子看一眼，确定里面的东西没错，但箱子钉得很结实，而我想赶在天黑前回家，因为我的眼神已经没以前那么好了。好吧，既然今天我来是为了坦白交代，我不得不说，这些其实都是借口。晚上是我喝酒的时间，我不想错过。这才是真话。我知道这种生活挺可悲的，我也知道我必须做点儿什么了。要是我进了监狱，岂不是刚好有机会戒酒了，你们说呢？

第二天，老妈和我打开箱子，看了一眼我们花大价钱买的东西。这是在镇上的家里，你们明白吧，因为那是1月的事情，天气比巫婆的胸还冷。箱子里确实有包装材料，中文的报纸什么的，但不如我想象的那么多。CE4大概有七英尺见方，像个用牛皮纸裹起来的包裹，但这里的牛皮纸似乎是某种油纸，而且厚得像是帆布。引信插在底部。

“你觉得这东西能飞上天吗？”老妈问。

“嗯，”我说，“要是不行，最坏能怎么着呢？”

	本·阿弗莱克（Ben Afflict，生于1972年），美国演员、导演。




“咱们会白白损失两千美元，”老妈说，“但这不是最坏的情况。最坏的情况是它飞起来两三英尺，然后扑通一声掉进湖里。然后那个活像本·阿弗莱克
	 [image: 本·阿弗莱克（Ben Afflict，生于1972年），美国演员、导演。]的意大利崽子就要吹喇叭了。”

我们把它放在车库里，直到阵亡将士纪念日，然后开车把它运到了湖边。除了它，今年我没买任何烟火，没去找安德森老爹，也没去找霍华德·加马什。我们算是孤注一掷了。要么CE4赢，要么就认输。

好了，说到昨天晚上了。2015年的7月4日，阿贝纳基湖从没这么热闹过，希望再也不要有第二次了。咱们都知道今年夏天特别干旱对吧？但我们根本没往这方面想。为什么要想呢？我们的烟火是朝水面上放的，没错吧？还能更安全吗？

马西莫一家全都来了，过得很开心——放音乐，玩游戏，支了五个烤架烤香肠，在湖边游泳，从浮码上跳水。观众也都来了，湖两边满是人。连南边和北边的沼泽地也有人。他们是来看今年的国庆节军备竞赛的，意大利佬对北方佬。

夜幕降临，许愿星一如既往地出来了，马西莫家栈桥尽头的火炬灯也亮了，看上去就像几盏探照灯。保罗·马西莫趾高气扬地走出来，两个成年的儿子一左一右，打扮得像是要参加乡村俱乐部舞会！父亲穿燕尾服，儿子穿白色礼服，衣领上别着小红花。活像本·阿弗莱克的崽子把小号挂在大腿侧面，假装他是个西部枪侠。

我看了一圈，我从没在湖边见过这么多的人。估计至少有一千人。他们期待着欣赏一出好戏，马西莫家也穿得像是要演一出好戏，而老妈穿着平时的家居服，我穿旧牛仔裤和T恤，T恤上印着“哪儿臭亲我哪儿，咱们米利诺基特见”。

“他没搬箱子，奥尔登，”老妈说，“为什么？”

我只是摇摇头，因为我也不知道。我们唯一的烟火已经在栈桥尽头了，上面盖着一条旧被子。它已经在那儿摆了一天了。

马西莫向我们伸出手，一如既往地有礼貌，像是在请我们先来。我摇摇头，向他伸出手，像是在说“不了，先生，这次你先请”。他耸耸肩，做个转手指的动作，就像裁判在示意这是个本垒打。四秒钟过后，火花升空的轨迹充满了夜空，烟火在湖面上方爆炸和喷射，许多个烟火筒射出花朵、喷泉和我叫不出名字的东西。

老妈惊叫：“下流坯子！他雇了一个烟火表演队！专业的！”

是的，他就是这么做的。他在二十分钟的天空秀上花了一万甚至一万五千美元，有“双神剑”，表演快结束时还有“狼群”。湖边的人群呜呜哇哇，按车喇叭，欢呼尖叫。“本·阿弗莱克”使劲吹小号，用力得能让他脑出血，但你根本听不见，因为天上像是在搞射击演习，把夜晚照得像白天，还是五颜六色的。表演队在湖边发射烟火的地方升起了一团团白烟，但烟没有往湖对面飘，而是飘向了他们的屋子，飘向了十二棵松。你可以说我应该注意到这个细节的，但我没有。老妈也没有。没人注意到。我们太他妈震惊了。马西莫在向我们传递信息，明白吗？他在说：到此为止了，可悲的北方佬，明年你们想都别想了。

	America the Beautiful，美国一首很受欢迎的爱国歌曲。




然后安静了下来，就在我以为他的存货发射完了的时候，突然又蹿起了两团火花，一艘燃烧的大船充满天空，连船帆都能看清楚！霍华德·加马什给我说过这是什么：“天舟”。那是一艘中国帆船。等它最终熄灭时，岸边的观众也不再欢呼了，马西莫最后一次朝烟火表演队打信号，他们在岸边点起了“美国国旗”烟火，呈红、白、蓝三色。烟火抛出一个个火球，有人用音响播放《美哉美国》
	 [image: America the Beautiful，美国一首很受欢迎的爱国歌曲。]。

国旗逐渐熄灭，最后只剩下了橘红色的灰烬。马西莫依然站在栈桥尽头，再次笑嘻嘻地向我们伸出手，像是在说，来啊，麦考斯兰，放你们的寒酸小烟花吧，咱们一了百了了。不是今年，而是永远。

我看看老妈，老妈看看我。她把剩下的半杯酒——昨晚我们喝的是Moonquakes——倒进水里，说：“点吧。多半还不如雪地里的一个尿坑，但既然已经买来了，那就放了它吧。”

我记得那一刻有多么安静。青蛙还没有重新开始呱呱叫，潜鸟已经回窝睡觉，估计整个夏天都不会回来了。还有不少人站在水边，等着看我们的表演，但很多人已经回镇上去了，就好像他们支持的球队输了个落花流水，不可能咸鱼翻身了。我看见一长串车灯从湖畔路一直拐上119号公路，然后是漂亮婊子路，从那儿可以拐上TR-90公路，一直开到切斯特磨坊镇。

我心想：既然要干，那就要好好干。万一我们的爆竹哑火了，留下来的那些人也可以尽情地笑一笑。我甚至可以忍受该死的小号，因为我知道我已经一败涂地，明年不需要再听他对着我吹了，而且从老妈的表情看得出，她也是这么想的。连她的胸部都往下耷拉了，不过那也许是因为昨晚她没穿胸罩。她说挤得她难受。

我一把掀开被子，就像魔术师在变戏法，我花两千美元（很可能连“天舟”的一半价钱都不到）买来的东西赫然出现在众人眼前，外面裹着厚实得像帆布的油纸，又短又粗的引信从底下伸出来。

我指了指它，然后指指天空。三个衣冠楚楚的马西莫站在栈桥尽头放声大笑，小号吹了起来：“叭——叭！”

我点燃引信，引信开始喷火。我抓住老妈，拖着她后退，免得鬼东西在发射台上爆炸。引信烧到头，钻进箱子，然后就不见了。不得好死的箱子就那么立在那儿。马西莫家的小子拿起小号，但他还没来得及吹响，火星就从箱子底下冒了出来，箱子开始冉冉升起，起初很慢，然后随着更多的发动机（我觉得那是喷气式发动机）点火，逐渐快了起来。

它一直上升，十英尺，二十英尺，四十英尺。我只能在星空的衬托下勉强分辨出箱子的方形了。它升到了五十英尺的高度，所有人都抻着脖子看，然后它终于爆炸了，和约翰尼·“闪光道路”帕克给我看的YouTube视频一模一样。我和老妈欢呼。所有人欢呼。马西莫家的人只是一脸困惑，也许还有点儿轻蔑，但从我们这一侧湖边很难确定。他们大概在想，一个爆炸的箱子，这他妈算是什么？

然而CE4的表演才刚刚开始。等观众的眼睛适应了强光，他们齐声惊叹，因为箱子外的油纸开始展开，同时喷出你见过和没见过的所有颜色的火花。它逐渐变成一个该死的飞碟，但它还在展开，就像上帝撑开了他神圣的大伞。它在绽放的同时朝着四面八方射出火球。每个火球都在空中炸开，射出更多的火球，在飞碟上方制造出一道彩虹。我知道你们俩肯定看过手机拍的视频，当时有手机的人大概都拍了小电影，我受审时肯定能用来当证据，但我要说，你们必须在现场，才能完全领略那一刻的神奇。

老妈紧紧抓住我的胳膊。“太美了，”她说，“但直径不是应该只有八英尺吗？你的印第安朋友不是这么说的吗？”

他确实是这么说的，然而我这个烟火的直径已经到了二十英尺，而且还在变大，它弹出十几个小降落伞，让它继续悬浮在空中，同时喷出更多的色彩、火花、喷泉和闪光弹。它也许不如马西莫的烟火表演那么完整和风光，但肯定比他的“天舟”更壮观。更何况它是最后上场的。人们总是会记住压轴好戏，对吧？

老妈开始跳舞，因为她看见马西莫一家望着天空，惊讶得合不拢嘴，下巴就像断了铰链的门，他们仿佛世上有史以来最呆的一帮傻蛋。小号都快从“本·阿弗莱克”的手里掉下去了，他似乎完全忘记了它。

“咱们赢了！”老妈朝我喊道，挥动拳头，“奥尔登，咱们终于做到了！看看他们！他们被打败了，每一分都花得特别值！”

她拉着我和她一起跳舞，但我发现了一件我不怎么喜欢的事情。风把飞碟推向湖的东岸，朝着十二棵松而去。

保罗·马西莫也发现了，他指着我，像是在说：这是你放上去的，趁它还在水面上，快把它弄下来。

但我当然做不到了，而那个鬼东西还在展开，发射火箭、炮弹和旋转喷泉，像是永远也停不下来了。然后——我根本不知道会变成这样，因为约翰尼·帕克给我看的视频没有声音——它开始播放音乐。五个音符周而复始：嘟、嘀、嘟、当、嘀。也就是《第三类接触》里的外星飞船演奏的音乐。该死的飞碟嘀嘀嘟嘟地放着音乐，然后就烧起来了。我不知道那是意外还是设计好的退场效果。把飞碟挂在天上的降落伞也着火了，整个鬼东西开始降落。刚开始我以为它能在飘出湖面范围前掉下来，有可能会落在马西莫家的浮码上，那样当然很糟糕，但还不算太糟糕。然而就在这时，吹来了一阵大风，就好像大自然母亲也烦透了马西莫一家。不过有可能她只是讨厌那个崽子吹的喇叭。

好，你知道他们家为什么叫“十二棵松”，而十二棵松树正好非常缺水。前门廊左右各有一棵树，而我们的CE4就一头撞了上去。那两棵树立刻着火了，样子就像马西莫家栈桥尽头的火炬电灯，但大了很多倍。烧起来的首先是松针，然后是树枝，最后是树干。马西莫家的人跑向四面八方，就像被人拆了老窝的蚂蚁。一根燃烧的树枝落在门廊屋顶上，不一会儿，门廊也变成了燃烧的地狱。与此同时，飞碟一直在唱它的小调：嘟、嘀、嘟、当、嘀。

飞船裂成了两半。一半落在草坪上——问题不大；但另一半飘飘荡荡地落在主屋的屋顶上，射出最后几个火箭，其中一个撞破楼上的一扇窗户，立刻点燃了里面的窗帘。

老妈扭头看我，说：“这下完蛋了。”

“是啊，”我说，“看上去很惨，对吧？”

她说：“奥尔登，我觉得你还是赶紧叫消防队吧。说真的，我看你最好叫两三个消防队来，否则从湖边到卡斯特县县界就只会剩下烧焦的木头了。”

我跑回小木屋去拿手机，但她一把抓住我的胳膊。她脸上是一丝古怪的笑容。“先看一眼这个再走。”她说。

她指着湖对岸。这时整座屋子已经烧起来了，因此我一眼就看见了她要我看的东西。马西莫家的栈桥上空无一人，但他们留下了一件东西：该死的小号。

“告诉警察，这完全是我的主意，”老妈说，“要杀要剐随他们便，但我不在乎。重要的是咱们让那个鬼玩意儿闭嘴了。”

好了，阿德尔，能给我一杯水吗？我嘴里干得像沙漠。

贝努瓦警员给奥尔登倒了杯水。她和安迪·克拉特巴克看着他一口气喝完。他高高瘦瘦，穿斜纹棉布的裤子和无袖T恤，稀疏的头发已经斑白，由于缺乏睡眠和昨晚喝的三十度的Moonquakes而脸色憔悴。

“总算没人受伤，”奥尔登说，“我很高兴。而且林子没被烧掉。这个我也很高兴。”

“你运气不错，风停了。”安迪说。

“你的运气真的很好，附近三个镇子的消防车都在待命，”阿德尔说，“当然了，毕竟是国庆节晚上，消防车随时准备出动，因为总有一些傻瓜乱射失控的烟火。”

“责任完全是我的，”奥尔登说，“我只希望你们明白这个。该死的鬼东西是我买来的，点火的人也是我。我老妈和这件事没关系。”他停了停，说：“希望马西莫也能明白这一点，放过我老妈。你们知道的，他有、关、系。”

安迪说：“他们家在阿贝纳基湖过夏天已经二十多年了，根据我掌握的情况，保罗·马西莫是个遵纪守法的商人。”

	阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947），美国黑帮成员，曾是芝加哥黑手党的掌权人。




“啊哈，”奥尔登说，“就像阿尔·卡彭
	 [image: 阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947），美国黑帮成员，曾是芝加哥黑手党的掌权人。]。”

埃利斯警员敲敲询问室的窗户，指了指安迪，用大拇指和小拇指比了个打电话的手势，然后招招手。安迪叹了口气，起身出去。

阿德尔·贝努瓦瞪着奥尔登。“我从小到大这些年见过不少烂摊子，”她说，“自从当了警察，那就更多了，但你这次真的玩大了。”

“我知道，”奥尔登说，垂下脑袋，“我找不到任何借口。”然后他笑了：“但这场表演确实很精彩。人们永远不会忘记的。”

阿德尔没好气地骂了一声。远处传来了警笛声。

安迪终于回来了，他一屁股坐下，好一会儿一言不发，只是呆呆地望向半空。

“和我老妈有关系？”奥尔登问。

“就是你老妈的电话，”安迪说，“她想和你聊几句，我说你有事忙着呢，她问我能不能给你带个话。她是从幸运餐馆打来的，说她刚和你湖对面的邻居吃了个友好的早午饭。她叫我告诉你，他还穿着燕尾服，而且是他请客。”

“他威胁她了吗？”奥尔登喊道，“那个不得好死的——”

“坐下，奥尔登。放松。”

奥尔登已经站起了半个身子，他慢慢坐下，但双手攥成了拳头。这是一双大手，一旦主人受到了刺激，恐怕能造成不少伤害。

“哈莉还叫我告诉你，马西莫先生不会提起指控。他说两家人卷入了愚蠢的竞争，因此两家人都有错。你母亲说马西莫先生希望过去的就让它过去吧。”

奥尔登的喉结上下滑动，让阿德尔想到了她小时候的猴子爬杆玩具。

安迪坐了起来。他在笑，这是个让人难受的笑容，因为他其实不想笑但又忍不住要笑：“她说马西莫先生希望你知道，他对你其余的烟火搞出来的事情感到遗憾。”

“其余的烟火？我说过了，今年我们只买了那个——”

“闭嘴，听我说。别害得我忘记你母亲要我转告的话。”

奥尔登闭上了嘴。外面第二次传来了警笛声，然后是第三次。

“放在厨房里的那些烟火。你老妈说你多半把箱子放在了炉子附近。你有印象吗？”

“呃……”

“你最好是记得的，奥尔登，因为我非常想给这场别致的狗屎秀画上句号。”

“我想……应该是吧。”奥尔登说。

“我就懒得问你为什么要在热死人的7月夜里生炉子了，因为我干了三十年警察，知道酒鬼的脑子里能产生各种稀奇古怪的念头。同意吗？”

“呃……好吧，”奥尔登承认道，“没人说得准醉鬼会干什么。而且昨晚的Moonquakes纯粹是毒药。”

“因此，你们在阿贝纳基湖畔的小木屋正在烧成白地。”

“耶稣见鬼了！”

“我看无论见不见鬼，这把火都不能怪上帝的儿子。你们买保险了吗？”

“哇，买了，”奥尔登说，“保险是个伟大的东西。我父亲去世的时候，我明白了这个道理。”

“马西莫也买了。你母亲也叫我告诉你这个。她说他们俩吃着培根和鸡蛋，同意这样就算扯平了。你同意吗？”

“呃……但他家比我们的木屋大好多倍啊。”

“我猜房子大小的区别反映在了他的保单上，”安迪起身，“估计后面还会有什么听证会，不过现在你可以走了。”

奥尔登说谢谢，赶在他们改变主意前溜掉了。

安迪和阿德尔坐在询问室里大眼瞪小眼。最后阿德尔打破沉默：“火烧起来的时候，麦考斯兰太太在哪儿？”

“她一直在警察局，直到马西莫来请她去幸运餐厅吃龙虾水波蛋和煎培根，”安迪说，“她在等结果，看儿子是要去法院还是县拘留所。她希望是法院，这样就能保释他了。埃利斯说她和马西莫出去的时候，马西莫搂着她的腰。从她最近的身段来看，他的胳膊可真够长的。”

“你觉得是谁烧了麦考斯兰家的木屋？”

“恐怕永远也搞不清楚了，但要我猜的话，我觉得应该是马西莫的两个儿子在天亮前干的。他们把没用完的烟火放在炉子旁边，或者干脆放在炉子上，然后在炉子里填满引火柴，好让这把火烧得又旺又大。说起来，这和放个定时炸弹没什么区别。”

“妈的。”阿德尔说。

“说到底，无非就是酒鬼玩烟火惹出祸来，这是坏事；然后是两伙人互相搞，这就是好事了。”

阿德尔想了想，然后噘起嘴唇，吹出《第三类接触》里五个音符组成的主旋律。她想再吹一遍，但忍不住笑出了声，口哨也就吹不响了。

“还不赖，”安迪说，“你能用小号吹出来吗？”

	马歇尔·道奇（Marshall Dodge，1935—1982），美国幽默作家，“缅因幽默”（Maine Humor）派代表人物。




纪念马歇尔·道奇
 [image: 马歇尔·道奇（Marshall Dodge，1935—1982），美国幽默作家，“缅因幽默”（Maine Humor）派代表人物。]

还有什么能比用一个写世界末日的短篇来结束这个小说集更合适的呢？关于这个主题，我写过至少一个大长篇，也就是《末日逼近》，但在这个短篇里，焦点缩小得只比针尖大一丁点儿。就故事本身而言，我没什么可说的，只是在写故事的时候想到了我心爱的1986款哈雷软尾机车，现在我已经把它收起来了，恐怕是永久性的——我的反应已经变慢，在路上骑到六十五迈就足以对自己和他人造成危险。但我多么喜欢那辆机车啊！写完《失眠症》之后，我骑着它从缅因一直到加利福尼亚。记得一天傍晚，我来到堪萨斯的某处，望着太阳从西面落下，巨大的橘红色月亮从东面升起。我停车，看得发愣，觉得那是我这辈子见过的最美的日落。也许确实如此。

对了，我写《夏日惊雷》的那个地方，很像鲁滨逊、他的邻居和一条名叫甘道夫的流浪狗生活的那个地方。







夏日惊雷




只要甘道夫过得好，鲁滨逊就过得好。这个好不是万事如意的那种好，而是活一天算一天的那种好。他依然会半夜惊醒，往往满脸眼泪，因为梦见了戴安娜和埃伦还活着；然而只要他把甘道夫从墙角睡觉的毯子上抱起来放在床上，他通常就又能重返梦乡了。至于甘道夫，它并不在乎睡在哪儿，就算鲁滨逊把它搂在怀里，它也无所谓。这儿温暖，干燥，安全。它已经得救了。这就是甘道夫所在乎的一切。

当一个人需要照顾另一个生灵时，日子就好过多了。鲁滨逊沿着19号公路开了五英里，去村里的商店找狗粮。甘道夫坐在皮卡的副驾驶座上，竖着耳朵，两眼放光。商店早就没人管了，当然也被洗劫过，不过没人拿优卡狗粮。6月6日之后，人们最不关心的恐怕就是宠物——这是鲁滨逊的推断。

其他时候，他们就待在湖边。储藏室里有足够的食物，地下室里还有许多箱物资。他以前常常取笑戴安娜，说你就盼着世界末日早点儿来，结果该嘲笑的其实是他。好吧，他们俩都该被嘲笑，因为戴安娜肯定没想到，世界末日最终降临的时候，她和他们的女儿去了波士顿，研究女儿在爱默生学院念书的可能性。一个人吃这么多东西，他到死都消耗不完。鲁滨逊觉得这没什么可怀疑的。蒂姆林说灭亡是必然的。

他从没想到过灭亡会这么令人愉快。天气温暖，万里无云。若是在以前，汽艇和摩托艇会挤满波科姆特克湖（老一辈抱怨说摩托艇害得鱼越来越少），但今年夏天，湖上静悄悄的，只剩下了潜鸟……但每天傍晚怪叫的潜鸟似乎越来越少了。刚开始鲁滨逊以为这是他的错觉，悲痛不但在干扰他其他的思维能力，也在让他产生幻想，但蒂姆林向他保证并非如此。

“你没注意到吗？林鸟差不多全消失了。早上没有山雀开音乐会，中午没有乌鸦唱歌。到了9月，还剩下的潜鸟也会消失。鱼能多坚持一段时间，但最后也会消失。就像鹿、兔子和花栗鼠。”

	一种关于全球气候变化的理论，预测一场大规模核战争可能导致极寒气候的出现。




关于野生动物的命运，没有什么好争论的。鲁滨逊带甘道夫去卡森角杂货店那次的路上，他在湖畔公路旁见过十几头鹿的尸体，在19号公路旁见过更多的。杂货店的招牌——“来我家买佛蒙特的奶酪和糖浆！”——如今正面朝下扔在已经干涸的加油泵旁。但动物浩劫主要发生在森林里。每当风从东面吹向湖边，而不是反过来的时候，腐烂的恶臭就变得异常浓烈。温暖的天气更是帮了倒忙，鲁滨逊很想知道传说中的核冬天
	 [image: 一种关于全球气候变化的理论，预测一场大规模核战争可能导致极寒气候的出现。]去哪儿了。

“哦，会来的。”蒂姆林说，他坐在摇椅里，望着树下斑驳的阳光，“地球还在吸收冲击。另外，最后的新闻报道也说了，云层——很可能是永久性地——笼罩了南半球和亚洲的大部分。彼得，趁咱们还有阳光的时候，好好享受一下吧。”

说得像是他还有享受生活的能力似的。他和戴安娜讨论过，等埃伦在大学安顿下来，他们就去英国玩一玩，那将是他们自蜜月后的第一个长假。

他又想到了埃伦。她刚和第一个认真交往的男朋友分手，才开始重新展露笑颜。

碰到这种末日后的晚夏好天气，鲁滨逊就会给甘道夫的项圈（他不知道这条狗在6月6日之前叫什么，它的项圈上只挂了一个马萨诸塞州的免疫标牌）扣上狗绳，然后散步两英里，去霍华德·蒂姆林如今单独居住的昂贵住宅区。

戴安娜管这段路叫拍照天堂。大部分路段就在峭壁顶上，能从这儿俯瞰湖面和四十英里外的纽约。途中有个急转弯，路牌上印着“小心驾驶！”。来湖边度暑假的年轻人自然管这个U形弯叫“死人弯”。

过了死人弯，再走一英里就是伍德兰庄园。世界末日之前，这儿的房子贵得离谱，但也保证了私密性。庄园中央是一座石屋，里面的餐厅拥有绝佳的视野、五星级的大厨和所谓的“啤酒储藏室”，里面存放的啤酒多达上千个品牌。（“很多根本没法喝，”蒂姆林说，“我向你保证。”）二十四座风景如画的“木屋”散落在主屋周围长满灌木的几条幽谷之中，其中一些在6月6日之前属于几家大公司，而6月6日之后就不再有企业运营了。6月6日那天到来的时候，大部分木屋还是空置的，在随后疯狂的十天中，住在这里的少数几个人逃往了据说没有辐射的加拿大。那时候还有足够的燃油可供飞机使用。

乔治和埃伦·本森，伍德兰庄园的所有者，他们留下了。蒂姆林也一样，他离婚了，没有死去的孩子供他悼念，知道加拿大没有辐射仅仅是个传说。后来在7月初，本森夫妇用电池驱动的唱机播放贝多芬，吃了药，往床上一躺就长眠了。现在庄园里只剩下了蒂姆林。

“目光所及之处，全是我的，”他对鲁滨逊说，大度地一挥手臂，“总有一天，孩子，会属于你。”

每天漫步去庄园的时候，鲁滨逊的悲伤和错乱感就会暂时得到缓解。阳光充满了诱惑力。甘道夫碰到灌木丛就会闻来闻去，企图在每一片灌木丛上撒尿。每当听见树林里有响动时，它就会勇敢地汪汪叫，但总是一边叫一边凑到鲁滨逊身边。之所以要拴狗绳，只是因为地上有松鼠和花栗鼠的尸体。甘道夫不想在尸体身上撒尿，而是想在残余的尸体上打滚。

鲁滨逊如今一个人住在露营地，伍德兰庄园小径从通往露营地的公路上分出来。小径上曾经有一道铁门，把他这样的看客和工薪奴隶挡在外面，但现在铁门永远开着。小径在森林里蜿蜒了半英里，林间的斜射阳光满是灰尘，看上去与过滤光线的高耸云杉和松树一样苍老。然后小径经过四个网球场，绕过一个供人练推杆的果岭，从一个谷仓背后兜回来。谷仓那边有个马厩，马早就死了，尸体就躺在马厩里。蒂姆林的木屋位于石屋的另一侧，他家算是比较简朴，只有四间卧室、四个洗手间、一个热水浴缸和独立的桑拿房。

“既然只有你一个人，为什么需要四间卧室？”鲁滨逊曾经问过他。

“我从来都不知道这个问题的答案，”蒂姆林说，“但这儿的屋子都有四间卧室。除了‘毛地黄’‘蓍草’和‘薰衣草’这三座，它们各有五间卧室。‘薰衣草’还有自己的保龄球道呢。它们全都配有最先进的生活设施。不过我小时候和我家里人来这儿的时候，我们只能去户外厕所撒尿。真的。”

蒂姆林的木屋（“婆婆纳”）有个开阔的前门廊，鲁滨逊和甘道夫总会在那儿找到他，他坐在一把摇椅里，不是在看书就是在用电池驱动的CD机听音乐。鲁滨逊会解开狗绳，甘道夫（只是一条土狗，除了可卡犬的耳朵，没有其他品种狗的特征）会跑上台阶，去和他亲热。爱抚过一轮之后，蒂姆林会轻轻拉扯狗身上不同部位的灰白色软毛，发现毛依然长得很牢固，他总是会说“了不起”。

8月中一个晴朗的日子，甘道夫只在蒂姆林的摇椅周围转了转，闻了一下他光着的脚踝，然后就跑下台阶，钻进了树林。蒂姆林向鲁滨逊举起胳膊，做了个老电影里印第安人打招呼的手势。

鲁滨逊也和他打招呼。

“来点儿啤酒？”蒂姆林问，“凉丝丝的。我刚在湖里泡过。”

“今天的是农药还是激浪？”

“都不是。储藏室里有一箱百威。啤酒之王，你肯定还记得。我解救了它。”

“这样的话，我来陪你走一个吧。”

蒂姆林艰难地起身，走进屋里，身体微微地左右摇摆。他告诉过鲁滨逊，两年前关节炎向他的髋部发动了突袭，但不满足于这个战果，又向他的脚踝下手了。鲁滨逊没问过他的年纪，不过他猜蒂姆林应该七十五岁左右。他瘦削的身材说明他一生都很健壮，然而健壮已经开始离他而去。鲁滨逊这辈子从没觉得自己的身体这么好过，考虑到他现在只剩下一点点生命了，这事情不可谓不讽刺。尽管蒂姆林非常亲切，但老先生并不需要他。在这个异常美丽的夏天行将结束的时候，只有甘道夫真的需要他。这样也挺好，因为就现在而言，甘道夫已经足够了。

只剩下一个男孩和他的狗，他心想。

这条狗于6月中从树林里钻出来，瘦得皮包骨头，全身脏兮兮的，还扎满了牛蒡的刺，鼻子上还有一道深深的伤口。鲁滨逊睡在客房里（他没法去睡他和戴安娜一起睡过的那张床），悲痛和绝望让他无法入眠，他知道他离放弃越来越近，只差一步就要自我了断了。仅仅几周前，他还会说自杀是懦夫的行为，然而这几周教他认识到了几个不容否认的事实。痛苦不会自己停止。悲伤不会自己消失。还有，他的生命本来就长久不了。你只需要闻一闻动物在树林里腐烂的气味就会知道未来会发生什么。

他听见窸窸窣窣的声音，刚开始以为是一个人，或者一头侥幸活下来的熊闻到了食物。那时候发电机还在转，运动感应灯照亮了车道，他看见一条灰色的小狗，一会儿挠门，一会儿趴在门廊上。鲁滨逊打开门，狗立刻后退了几步，竖起耳朵，垂下尾巴。

“我看你还是进来吧。”鲁滨逊说，狗没有犹豫，乖乖地进来了。

鲁滨逊给它一碗水，狗发疯般地喝完，他又给它开了个腌牛肉罐头，它五六口就吃光了。等狗吃饱喝足，鲁滨逊摸了摸它，希望狗不要咬他。狗没有咬他，而是舔了舔他的手。

“你就是甘道夫了，”鲁滨逊说，“灰袍甘道夫。”然后他哭了。他想告诉自己这么做很可笑，但他做不到。屋子里不再只有他一个人了。

“你的机车有什么新消息吗？”蒂姆林问。

他们已经喝到了第二罐啤酒。等鲁滨逊喝完，他就会带着甘道夫踏上回家的两英里路程。他不想停留太久，黄昏时分蚊子会变多。

	典出《马太福音》5：5：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”




他心想：要是蒂姆林没说错，承受地土的将不是温柔的人，而是吸血的虫子。
	 [image: 典出《马太福音》5：5：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”]当然了，前提是它们还能找到血来吸。

“电池没电了，”他告诉蒂姆林，然后又说，“我老婆逼我保证，等我满五十岁就卖掉机车。她说过了五十岁，人的反应会变得太慢，骑摩托就不安全了。”

“你什么时候五十岁？”

“明年。”鲁滨逊说，想到其中的荒唐之处，他不禁放声大笑。

“今天早上我掉了一颗牙，”蒂姆林说，“到了我的年纪，也许没什么特别的含义，但——”

“马桶里有血吗？”

蒂姆林说过，便血是辐射病恶化的初期征兆之一，他在这方面的知识比鲁滨逊渊博得多。鲁滨逊只知道日内瓦和平谈判在6月5日被核弹炸上天的时候，他的妻子和女儿都在波士顿；第二天世界自杀的时候，她们也还在波士顿。美国东部从哈特福德到迈阿密的沿海地区现在几乎只剩下了熔渣。

	指美国宪法第五修正案中“任何人不得自证其罪”的条例。




“这个问题嘛，请允许我引用第五修正案
	 [image: 指美国宪法第五修正案中“任何人不得自证其罪”的条例。]，”蒂姆林说，“你的狗来了。检查一下它的爪子，它有点儿瘸。似乎是左后腿。”

但他们没有在甘道夫的爪子上找到棘刺，蒂姆林轻轻拉扯它的软毛，屁股上的一块毛被拔了下来。甘道夫似乎没有任何感觉。两个男人对视一眼。

“有可能是疥癣，”鲁滨逊最后说，“或者压力。你知道的，狗心情不好就会掉毛。”

“也许吧。”蒂姆林望向湖对岸的西面，“今天的日落会很美。不过现在每天的日落都很美。就像1883年喀拉喀托火山爆发的时候。但这次是一万座喀拉喀托火山同时爆发。”他弯腰，抚摩甘道夫的脑袋。

“是印度和巴基斯坦先发射的。”鲁滨逊说。

蒂姆林又直起身子：“对。但后来其他人也只能跟着下场，对吧？就连车臣也有几颗，他们开着皮卡运到了莫斯科。就好像全世界都存心忘记了有多少个国家——还有组织，他妈的组织！——有那种鬼东西！”

“还有那种鬼东西有多大的能耐。”鲁滨逊说。

蒂姆林点点头：“对。我们忙着担心债务上限，而海那边的朋友们只想阻止儿童选美和鼓吹欧元。”

“你确定加拿大和美国本土一样被污染了吗？”

	索伦·克尔恺郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人、现代存在主义哲学的创始人。《致死的疾病》（The Sickness unto Death）是其代表作。




“我猜只是程度问题。佛蒙特没纽约那么严重，而加拿大也许没佛蒙特那么严重。但迟早会的。另外，往北面去的大部分人本来就病了。允许我乱引一句克尔恺郭尔
	 [image: 索伦·克尔恺郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人、现代存在主义哲学的创始人。《致死的疾病》（The Sickness unto Death）是其代表作。]：病已致死。再来一罐啤酒？”

“我得回去了，”鲁滨逊起身，“来吧，甘道夫。咱们去燃烧卡路里。”

“明天下午见？”

“下午晚些时候吧。我上午有事要办。”

“能问一句去哪儿吗？”

“本宁顿，我的皮卡还有能跑个来回的汽油。”

蒂姆林挑起眉毛。

“想去找一找摩托车用的电池。”

甘道夫瘸得越来越厉害，但还是凭自己的力气走到了死人弯，然后直接坐在地上，像是要欣赏湖水倒映的沸腾日落。夕阳是炽热的橙色，遍布深红色的细丝。狗呜咽着舔起了左后腿。鲁滨逊陪它坐了一会儿，但当第一批蚊子侦察兵回去召集增援部队时，他抱起甘道夫，继续往回走。到家的时候，鲁滨逊的手臂在颤抖，肩膀阵阵酸痛。要是甘道夫再重十磅，甚至仅仅五磅，他就只能把狗留在路边，然后跑回家开他的皮卡了。他的头也在疼，或许因为炎热，也可能因为第二罐啤酒，或者两者皆有。

通往屋子的林荫车道影影绰绰，屋子本身黑洞洞的。发电机几周前彻底熄火了。夕阳已经暗下去，变成了一团深紫色的瘀伤。他艰难地爬上门廊，放下甘道夫去开门。“进去吧，好孩子。”他说。甘道夫挣扎着想起身，然后又趴下了。

鲁滨逊正想弯腰把它抱起来，甘道夫又尝试了一下。这次它勉强翻过门槛，然后倒在门口喘息。小狗背后的墙上挂着二十几张照片，照片里都是鲁滨逊爱过而现在已经去世的人。他现在没法拨戴安娜和埃伦的号码，听她们的录音了。发电机坏掉后没多久，他的电话也坏了，然而在此之前，手机服务就已经罢工了。

他从食品储藏室拿来一瓶矿泉水，倒满甘道夫的水碗，然后舀了一勺冻干狗粮。甘道夫喝了几口水，但不肯吃东西。鲁滨逊蹲下，挠了挠狗的肚子，发现毛发已经开始大把脱落。

来得总是这么快，他心想，今天早上它还好好的。

	容积单位，表示“立方厘米”。




鲁滨逊拿着手电筒去屋后的车棚。潜鸟在湖上叫了一声——只有一只。摩托车上盖着油布。他掀开盖布，照亮重型机车闪闪发光的机身。2014款的胖鲍勃，虽说已经跑了好几年，但里程数并不多。以前他从5月到10月之间能骑四五千英里，但好时光已经一去不回了。不过，胖鲍勃依然是他的梦幻坐骑，尽管过去这几年他基本上只是在梦中骑车驰骋。风冷，双凸轮，六挡变速，近1700cc
	 [image: 容积单位，表示“立方厘米”。]的排量，还有它发出的声音！只有哈雷才能发出这种声音，就像夏日惊雷。你在红绿灯前骑到一辆雪佛兰旁边，车里的人往往会锁上车门。

鲁滨逊用手掌抚摩车把，然后抬起腿坐在车座上，双脚搁在两侧的脚踏板上。戴安娜越来越坚持要他卖掉摩托车，他偶尔骑车出去兜风的时候，她总是反复提醒他，佛蒙特出台强制戴头盔的法规不是没有原因的……不像新罕布什尔和缅因的那些白痴。现在只要他乐意，他可以不戴头盔骑车了。没有戴安娜唠叨他，没有县骑警拦他。只要他乐意，就算光着屁股骑车也没人管。

“不过下车的时候要当心排气管。”他说，然后大笑。他转身回屋，没有把油布盖回去。甘道夫躺在鲁滨逊用毯子给它铺的窝里，鼻子搁在一只前爪上。冻干狗粮连一口都没碰过。

“最好还是吃一点儿，”鲁滨逊说，摸了摸甘道夫的脑袋，“感觉会好起来的。”

第二天早上，甘道夫臀部周围的毯子被染红了，小狗尝试了一下，但站不起来。它第二次放弃之后，鲁滨逊抱着它来到外面，甘道夫先在草地上趴了一会儿，然后勉强蹲起来，拉出一团稀糊糊的血便。甘道夫慢慢爬开，像是觉得不好意思，然后又趴在地上，悲伤地望着鲁滨逊。

这次鲁滨逊把它抱起来的时候，甘道夫疼得叫了几声。它龇出牙齿，但没有咬他。鲁滨逊抱着它回到屋里，放在毯子上。直起腰的时候，他看见手上沾满了狗毛。他拍拍手掌，狗毛像蒲公英似的飘走。

“你会好起来的，”他对甘道夫说，“只是有点儿拉肚子。肯定是趁我不注意，吃了个该死的花栗鼠。你待在家里，好好休息。等我回来，你一定会好起来的。”

索罗德皮卡还有半箱油，跑一趟本宁顿的来回六十英里绰绰有余。鲁滨逊决定先去伍德兰庄园，问问蒂姆林有什么要的东西。

他的最后一位邻居坐在“婆婆纳”居的门廊摇椅上。他脸色惨白，眼睛底下有紫色的眼袋。鲁滨逊把甘道夫的情况告诉他，蒂姆林点点头：“我一个晚上没怎么睡，一趟一趟地跑厕所。我们肯定得了同一种病。”他笑了笑，想表示这是在开玩笑，不过这个玩笑并不怎么好笑。

不，他说，他在本宁顿没什么想要的，但鲁滨逊回来的时候不妨来坐坐。“我有些东西，你也许会想要。”他说。

去本宁顿的车程不如鲁滨逊预想中那么顺畅，因为公路上到处都是被扔下的车辆。快到中午的时候，他才开到哈雷-戴维森王国的门前停车。橱窗破了，展示模型不知所终，但店后面还有好几辆车。事实证明，盗贼奈何不了塑料护套钢缆和结实的摩托车锁。

鲁滨逊对此没什么意见，他想偷的只是电池。他找到了一辆胖鲍勃，款式比他那辆新一两年，但电池似乎是一样的。他从皮卡车厢里拿来工具箱，用电笔（两年前女儿送他的生日礼物）测了测电池：绿灯。他取下电池，回到展厅，找到一套地图。凭借最详细的一张地图，他走捷径小道绕过公路，不到三点就回到了湖边。

一路上他看见了很多动物尸体，甚至有一头庞大的麋鹿，它躺在一套拖车住宅门前的水泥台阶旁。拖车旁长满杂草的草坪上，插着一块手写的牌子，牌子上只有四个字：天国近了。

“婆婆纳”居的门廊上没人，鲁滨逊敲敲门，蒂姆林叫他进去。蒂姆林坐在装修成夸张的乡村风格的客厅里，脸色比先前更苍白了。他手里拿着一块大号亚麻餐巾，餐巾上血迹斑斑。他面前的咖啡桌上有三样东西：名叫《佛蒙特之美》的画册、充满黄色液体的注射器、左轮手枪。

“很高兴你能来，”蒂姆林说，“我想和你告别一声再上路。”

鲁滨逊的第一反应是说别着急，但他意识到了其中的荒谬性，因此没有开口。

“我掉了六颗牙，”蒂姆林说，“但这不是最大的问题。过去的十二小时内，我排出了我的大部分内脏。最古怪的一点是几乎不疼。我五十多岁时犯痔疮都比这个疼。我会感觉到剧痛的，我读过很多资料，知道这是真的，但我不想留在这儿体验它的全力冲击了。你找到你要的电池了吗？”

“找到了，”鲁滨逊说，重重地坐下，“天哪，霍华德，我他妈太遗憾了。”

“非常感谢。你呢？你觉得怎么样？”

“身体上吗？还挺好。”但这并不完全是真的，他的前臂出现了几块看似晒伤的红斑，左乳头上方的胸前也有一块。感觉很痒。另外……尽管早餐吃了下去，但他的胃似乎不怎么高兴。

蒂姆林坐起来，拍了拍注射器：“杜冷丁。我打算给自己来一针，然后看着佛蒙特的照片，直到……嗯哼。但我改主意了。我觉得枪也不错。注射器你拿走吧。”

“我还没准备好呢。”

“不是给你的，是狗。它不该受苦的。说到底，核弹又不是狗造的。”

“它说不定只是吃了只花栗鼠。”鲁滨逊无力地说。

“咱们都知道这不是真的。就算是，动物尸体也充满了辐射，和吃个钴胶囊没什么区别。它能活到现在就已经是奇迹了。感谢你和它相处的这段时间吧。一丁点儿的神恩。这就是一条好狗的本质，你明白的。一丁点儿的神恩。”

蒂姆林仔细打量他。

	托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），美国第28任总统。




“别在我面前哭。要是你哭，我也会哭，所以给我坚强一点儿。冰箱里还有六罐百威。我不知道我为什么非要放在冰箱里，但老习惯很难改掉。你去给咱们拿两罐来，可以吗？热啤酒总比没啤酒好，好像是伍德罗·威尔逊
	 [image: 托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），美国第28任总统。]的名言。咱们为甘道夫干一杯。还有你的新电池。而我呢，容我去出出货。不过谁知道呢，这次说不定直接就出没了。”

鲁滨逊去拿啤酒。他回来的时候，蒂姆林不见了，直到五分钟后才回来。蒂姆林走得很慢，一路扶着家具。他脱掉了裤子，把浴巾裹在腰上。他坐下，疼得叫了一声，但还是接过了鲁滨逊递给他的啤酒。两个人为甘道夫碰杯，然后喝酒。啤酒热乎乎的，但并不难喝。百威嘛，毕竟是啤酒之王。

蒂姆林拿起枪。“我要来一个经典的维多利亚式自杀，”他说，听他的语气，这个未来让他觉得挺开心，“枪口抵着太阳穴，另一只手捂住眼睛。再见了，无情的世界。”

	《再见了，无情的世界》（Goodbye, Cruel World）是詹姆斯·达伦的名曲。“再见了，无情的世界。我去参加马戏团了。”（Oh, goodbye, cruel world. I’m off to join the circus.）是其歌词。




“我去参加马戏团了。
	 [image: 《再见了，无情的世界》（Goodbye, Cruel World）是詹姆斯·达伦的名曲。“再见了，无情的世界。我去参加马戏团了。”（Oh, goodbye, cruel world. I’m off to join the circus.）是其歌词。]”鲁滨逊不假思索地说。

蒂姆林发自肺腑地笑了，咧开嘴唇，露出还剩下的几颗牙：“这个主意可能不错，但我很怀疑。我有没有说过，我小时候被车撞过？一辆英国老表所谓的送奶车？”

鲁滨逊摇摇头。

“1957年的事情了。我十五岁，在密歇根，沿着一条乡间小道走向22号公路，打算搭车去特拉弗斯城看一场双片联映。我在做白日梦，想我的一个同学——漂亮的长腿、高耸的胸部——从相对安全的路肩走了下来。送奶车从山顶开下来，司机开得太快，来不及刹车，直直地撞上了我。要是车上装满货物，我肯定死路一条，但车上没东西，因此轻得多，也就放我活到了七十五岁，体验了把肚肠拉到没法冲水的马桶里的滋味。”

这话似乎怎么回答都不适合。

“车翻过山顶的时候，风挡玻璃反射的阳光闪过我的眼睛，然后……就什么都没有了。等子弹打进我的大脑，摧毁我的一切思想和经历时，我猜我的体验应该也差不多。”他像教师似的竖起一根手指，“但这次，‘有’不会重新替代‘无’。只有一道闪光，就像送奶车风挡玻璃反射的阳光，然后就是永远的虚无了。我觉得这个想法一方面很伟大，另一方面也让人非常难过。”

“也许你应该再坚持一下，”鲁滨逊说，“你也许……”

蒂姆林挑起眉毛，很有礼貌地等他说下去。

“妈的，我也说不清，”鲁滨逊说，然后突然扯开嗓门大喊，吓了他自己一跳，“他们造了什么孽？那些不得好死的，他们到底造了什么孽啊？”

“你很清楚他们造了什么孽，”蒂姆林说，“现在轮到咱们承担后果了。彼得，我知道你爱那条狗。这是错位的爱，心理学家所谓的精神转化症。但我们必须接受现实，只要咱们还有半个脑子，那就该知道感恩。因此，别犹豫。把针头插进它的脖子，一下推到底。抓住项圈，免得它挣扎。”

鲁滨逊放下啤酒，他已经不想喝了：“我走的时候，它的情况已经很差了。说不定等我回去，它已经死了。”

但甘道夫还活着。

听见鲁滨逊走进卧室，它抬起头，用尾巴拍了两下血迹斑斑的毯子。鲁滨逊在它身旁坐下，轻轻抚摩甘道夫的脑袋，思考爱的厄运，其实这很简单，你一眼就能看清。甘道夫把脑袋搁在鲁滨逊的大腿上，抬起眼睛看着他。鲁滨逊从衬衣口袋里取出注射器，拿掉针头上的保护帽。

“你是个好小伙子。”他说，按照蒂姆林的叮嘱，抓住甘道夫的项圈。

他开始攒累动手的勇气，就在这时，外面传来了一声枪响。距离遥远，因此声音很轻，但湖面上波澜不惊，你不可能把它当作其他声音。它穿过炎热的夏季空气，逐渐减弱，挣扎着试图掀起回声，却失败了。甘道夫竖起耳朵，鲁滨逊有了一个想法，它既安慰人，同时也很荒诞。也许蒂姆林想错了，死后不会是虚无。可能性当然存在。活在一个抬头就能眺望无尽星廊的世界上，他觉得一切皆有可能。也许——

也许。

他把针头插进去的时候，甘道夫还在看他。有那么一会儿，狗还有知觉，眼睛依然明亮，在这个漫长的瞬间里，看着它眼睛里的光彩渐渐熄灭，要是能做到的话，他愿意收回注射器里的毒药。

他在地上坐了很久，希望最后一只潜鸟能再叫一声，但鸟没有叫。过了一会儿，他去车棚里找到铲子，在妻子的花圃里挖了个坑。不需要很深，因为不会有动物来把甘道夫挖出来。

第二天早上醒来，鲁滨逊觉得嘴里有腥味。他抬起头，面颊的皮肤留在了枕头上。他的鼻子和牙龈都在夜里出血了。

还是一个美丽的晴天，尽管依然是夏天，但第一丝秋色已经悄悄爬上了树木。鲁滨逊把摩托车从车棚里推出来，在死寂中更换电池，动作既缓慢又小心。

换好电池，他转动开关。绿灯亮了，但有点儿抖动。他熄灭引擎，插紧线头，又试了一次。这次绿灯一直亮着。他发动马达，仿佛夏日惊雷的声音打破了寂静。这是一种亵渎，然而说来奇怪，是好的那种亵渎。

他不由得想到了他第一次也是唯一一次参加南达科他的斯特吉斯年度机车集会，对此他并不吃惊。那是1998年，他认识戴安娜的前一年。他记得他骑着本田GB500缓缓驶过交界大道，仅仅是游行队伍里的两千辆重型摩托里的一辆。所有机车发出的轰鸣声融为一体，噪声像是有了形体。那天晚上有个篝火晚会，马歇尔功放机叠放在那里，高耸入云，没完没了地大声播放滚石、AC/DC和金属乐队。文身的姑娘们脱光上衣，在火光中跳舞；留胡子的男人用奇形怪状的头盔喝啤酒；贴着文身贴纸的孩子们到处乱跑，挥舞手里的烟花棒。一切既可怕又迷人又美好，正确和错误的万物都汇聚在了同一个地方。头顶上是无尽的星廊。

鲁滨逊加油门，然后松开。加油门，松开。加油门，松开。汽油燃烧的气味充满了车道。世界依然是个垂死的空壳，但寂静被驱散了，至少暂时如此，而这是好事。非常好。去你妈的，寂静，他心想，去你妈的，还有你骑的那匹马。这是我的马，我的铁马，你觉得怎么样？

他松开离合器，用脚尖把换挡杆踩到一挡。他开下车道，身体向右倾斜，然后把换挡杆往上挑，先是二挡，然后是三挡。这是一条土路，有些地方还留着车辙，但摩托车很容易就穿过了车辙，震得鲁滨逊上下抖动。他又在流鼻血了，血沿着面颊流淌，化作血滴，飞向他的背后。他过了第一个弯，然后第二个，身体继续向右倾斜，接下来是一小段直道，他趁机挂到了四挡。胖鲍勃迫不及待地向前冲。它在该死的车棚里积灰，等待得太久了。鲁滨逊用余光看见了自己右边的波科姆特克湖，湖面静得像镜子，太阳在湛蓝的水面上划出金黄色的轨迹。鲁滨逊大吼一声，朝着天空——不，是朝着整个宇宙——挥动拳头，然后把胳膊收回来，握住把手。前方就是那个急转弯，“小心驾驶！”的牌子标出死人弯的所在之处。

鲁滨逊对准牌子，把油门拧到最大。他只来得及挂上五挡。

	库尔特·萨特（Kurt Sutter，生于1960年），美国编剧、导演、制片人；理查德·奇兹玛（Richard Chizmar，生于1965年），美国作家、编剧，与斯蒂芬·金合著中篇小说《格温迪的按钮盒》（Gwendy’s Button Box）。




献给库尔特·萨特和理查德·奇兹玛
 [image: 库尔特·萨特（Kurt Sutter，生于1960年），美国编剧、导演、制片人；理查德·奇兹玛（Richard Chizmar，生于1965年），美国作家、编剧，与斯蒂芬·金合著中篇小说《格温迪的按钮盒》（Gwendy’s Button Box）。]
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