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丝瓜京助觉得有些扫兴。当他再次探访记忆中茂密的森林，却发现那不过是一片小小的杂树丛。
这里名为西溜村，位于山形盆地边缘，自山形市中心向西北行进约二十公里即可到达。此处原有一处修验道[1]的灵场[2]。而那片如峡湾般漫延侵入姬子山山脚的森林，则被当地人称为“御隐之森”。
森林入口处有一道石制的鸟居[3]，同此延伸出去的参道[4]不是直线，而是呈弯曲状。在草木茂盛的季节，道路甚至会被草丛完全掩盖。
从鸟居步行近二十分钟，就能抵达森林深处。那里有一片约十米见方的空地，背靠陡峭的山壁，中央建有一座小小的神社。那是供奉姬子山山神的“御隐神社”。通往神社的最后一段参道如同有意和行人作对一般被设计成了U形，须得从左边绕上一圈才能进入神社。
丝瓜走进神社院内，脚踩卵石发出的轻微声响让他有些心痒。他站在神社前，闭上眼睛双手合十，一瞬间心情放松下来，像是卸下了某种负担。此时是下午四点钟。
神社的右侧立着一块圆盘状的巨石，高度到成人腰部，直径约两米。巨石内部被凿出了一个大洞，一根塑料管插在山壁上，将山中的水源源不断地引入石中。
石头的边缘大概被人切割过，水不断溢出，流到神社院内。可能因为垫过土，院内及周围的地势高得有些不自然。溢出的水顺着斜坡向外流，形成一条小溪，滋润着树丛。
丝瓜挽起衬衫袖子，双手掬起一捧塑料管中流出的水，含入口中。水从手掌溢出，顺着脖子淌进领带松了的领口，给胸口带来一阵凉意。这一瞬间的清凉感很快又被连绵不断的蝉鸣声包裹住了。
从“知了——知了——”的叫声中，即使丝瓜也能听出那不是斑透翅蝉或日本暮蝉。是油蝉吗？不，油蝉的叫声应该更显闷热，能让人联想起“烈日暴晒”的画面……
就在此时——
“老师。”
丝瓜背后传来了蝉鸣以外的声音。他回过头，见一男一女正结伴从参道上走来。那个被称为“老师”的女人说道：
“有油蝉啊。”
紧接着，两人从树木的缝隙中发现了丝瓜，冲他轻轻点了点头。作为回应，丝瓜问道：
EPUB...="content">“听这叫声，果然是油蝉吗？”
“是蟪蛄[5]啦。”对面的男人慢吞吞地回答。
“咦，可你们刚才不是在说油什么吗？”丝瓜再次确认道。这次是女人回答：
“因为这个人刚才说‘油炸的好吃’，所以我才说‘要有油啊’。”[6]
“油炸……的？”
“我本想用喷枪直接烤，所以没带油。”
“请问……你们是要吃什么呢？”
“是蟪蛄啦。”男人重复了一遍刚才的话。
“蝉也能吃吗？”
“很好吃的哦。”女人微笑着说道，同时摘下帽子，将齐肩的头发拢起。在丝瓜看来，她的年龄不大，大概在二十五到三十岁之间，旁边的男人则年长些，但应该也比自己年轻，大约三十五岁。
两人走入神社，和丝瓜一样对着神社双手合十。若是细究两人的动作，应该是男人在照着女人有样学样。女人先睁开眼睛，转头看向站在石头边的丝瓜，继续聊起刚才的话题。
“你没吃过蝉吗？”
“我都没敢想过。”
听他这么一说，女人走出神社，从树干上取下了什么东西，然后又走了回来。
“这是什么？”
“是蟪蛄啦。”
回应他的又是那个声音慢吞吞的男人。原来如此，女人手中那个与树皮颜色相近的小块状物，的确形似蝉类幼虫。
“可惜这只是个蜕掉的空壳。”
女人将那东西放在手心把玩着。
“难道是要吃这个吗？”
“也可以吃，不过第一次就吃空壳，实在没什么意思。”
“咦，您是第一次吃？”丝瓜惊讶地问道。
“不是我，是让你吃啊。”女人说着，将空壳递了过来，丝瓜更惊恐了。
“我不会吃它的！”
“不吃吗？那就算了，这蝉壳上沾满了泥土，的确还是不吃为妙。”
“那您一开始就别让我吃嘛！”
“哈哈，不好意思，请别生气。这里的蝉确实可以食用。我推测，过去山上那些修行者败给敌对宗派后，被迫逃入这片森林，到了夏天，他们就把蝉作为珍贵的蛋白质来源……”
女人正要详细说明一番，被旁边的男人用手肘碰了一下。她嗯了一声，回过头，男人小声地忠告道：“老师，‘败给’和‘逃入’这类表述，可能会引起当地人的反感。”
“是吗？只有上了年纪的人才会介意吧？”
“这是年龄的问题吗？”
“代沟啊。你和我思考问题的方式没准也存在着差异。”
“老师，您多大了？”
“哎呀，怎么能直接问女性的年龄。那你多大了？”
EPUB...“……保密。”
“哈哈，你这家伙，难不成也是个小姑娘吗？”
女人笑着，玩闹般捶打了男人几下。
“请问……”
“啊，不好意思，有点兴奋过头了。”
“没关系，而且我不是本地人，请不用在意。”
“那就好。你是来这里旅游，还是有其他事情呢？”
“我到山形市出差，顺路过来这里看看。”
“来这么一个小村子？”
“对。倒是你们二位，是来旅游的吗？”
“我有一半是为了工作。他嘛……”
“是来玩的。”
男人爽快地回答完，接着向丝瓜介绍道：“这位是在长野县的上高地大学研究混蛋……不对，研究昆虫食用的鹤宫逸美老师。”
“还是不要叫我老师了，我只是个小小的临时讲师而已。”女人说。
“可老师就是老师嘛。”
“哎呀，总之，‘鹤’是鹤鸟的鹤，‘宫’是进宫的宫。我也好想像古人进宫一样找份稳定的工作啊。”女人自我打趣道。
“我叫魞泽泉。”男人接着报上姓名，“‘魞’是鱼字旁加个‘入’字，‘泽’是润泽的泽，‘泉’是……”
“啊，是写作‘蝉’字吗？”[7]
“不，是泉水的泉。”
鹤宫和魞泽。既然他们都是大学的研究人员，会做出那些古怪的举动就不足为奇了。
“不好意思，介绍晚了。我是丝瓜京助。”
“丝瓜？”鹤宫突然激动地叫了一声。
“是的，就是植物的那个‘丝瓜’。”
“请问您贵庚？”鹤宫从刚才开始就很在意年龄。
“马上四十了。”
“嗯……”
鹤宫瞪大眼睛，死死盯着丝瓜。可他又不是因为脸长得像丝瓜才叫这个名字的……
“说起来，二位研究的昆虫食用指的是什么呢？”
“其实就是吃昆虫的意思。”
听了魞泽的回答，丝瓜终于明白是怎么一回事了。“原来如此，所以才说要吃蝉啊。”
“鹤宫老师是从民俗学的角度对此进行研究的。”
听到这里，鹤宫露出了既为难又害羞的神情。“我并不算研究昆虫食用的专家……不过世界各地都有吃昆虫的文化，最近，由于全球粮食危机严峻，昆虫食用在营养层面起到的效用备受关注。不过，我的兴趣主要还是集中在这类习俗的文化背景上……”
“原来如此。您来这里是为了做实地调研吧？魞泽先生也在研究这个课题吗？”
“不，完全不是。”魞泽随意摆了摆双手，动作就像落到地上、翻了个身的虫子，“我只是个野生昆虫爱好者，和鹤宫老师今天也是第一次见面。”
“什么？”丝瓜没想到他们也才刚认识。
“我混进山形市举办的研讨会，听了鹤宫老师的研究报告后觉得特别有意思……”
EPUB...lass="content">会议结束后，魞泽就在走廊等着鹤宫，同她搭上了话。
“我本来觉得这个人很无礼，竟然在研讨会这种场合胡乱搭讪，但一路聊下来，发现他还挺热心的。”
“然后，老师反过来邀请我一起来吃蝉。”魞泽说道。
“哈哈，那是因为你太难缠了！我原本打算一个人安安静静来吃的。”
“我天生就是这样。不过说起来，丝瓜先生不吃蝉的话，又是为什么来这片森林的呢？”魞泽好奇地问道。可是照理说，为了吃蝉而来的人才更奇怪吧。
“我在这里做过志愿者，有点怀念过去……”
听到这里，原本还在笑着的鹤宫表情一变。
“在山形做志愿者……是指那场地震的时候？”
“是的，那是十六年前的事了。我只记得当时村子受灾后的惨状，如今再次来到这里，完全没有熟悉的感觉……”
但当丝瓜看到曾是池塘的地方建起了一座小小的慰灵碑时，他的胸口还是如揪紧般疼了起来。那是一种类似乡愁的痛楚。
“那这片森林呢？”
“一开始我没有什么特别的感触，奇怪的是，当我走进神社院内，记忆便苏醒了。我突然觉得，这里发生过的灵异事件应该是真的。”
“灵异事件？”
“嗯。我好像在这片森林里遇到过幽灵。”
听了丝瓜的话，鹤宫再次瞪大了眼睛。
“幽灵……”
“吓到你了吧？”
“不，我非常感兴趣。”
她学者的本能被激发出来，想要进一步探究下去。
“丝瓜先生，能不能请您详细说说当时的情况？”
“那可是非常奇怪的事。”
“收集奇怪的故事正是我的爱好。”鹤宫笑着说。魞泽轻轻捅了下她的胳膊。
“老师，您这不是爱好而是工作吧？”
“就是因为爱好不被看成工作，拿不到钱，我才得去开临时讲座糊口啊。”这位女性研究者一边说着业内可悲的事实，一边朝院内角落树荫下的长椅走去，还催促般地挥了挥右手。
“十六年前的夏天，我来到这个村子做志愿者。”
那年五月，山形县中部发生五点八级地震，震源深度十公里。西溜村记录的震度[8]为五强。一些民居的墙壁和道路受损，部分围墙倒塌，八人受轻伤，所幸无人死亡。
然而，七月十五日又发生了六点三级地震，震源在同一地点、同一深度。五月的那次不过是前震而已。
天还没亮，震度六强的地震就袭击了西溜村。也许是几天前的大雨软化了地表土层，村子西北部的山区发生了大面积的山体滑坡。
这次灾害中，十二栋民居完全倒塌，另有五十多栋房屋被沙土掩埋。四人死亡，包括一名八十多岁的男性、一对六十多岁的夫妇，以及一名小学女生，同时还有多人重伤。
村子与外界相连的两座桥被冲毁，一时间，村中多地与外界失联，变成孤岛般的存在。灾情最严重时，约有二百户人家、六百多人——将近村中人口的两成——分散在五个避难设施中。几乎全村都处于停电断水的状态。
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  在没有信号灯的十字路口处，一位老先生挥舞着双臂，拦停了一辆沿元町东街向南行驶的救护车。路口处发生了事故。
救护车对面的车道上停着一辆小面包车，车前面被撞得凹陷了一大块，一个身着附近常见制服的中学女生倒在车子前。
一个中年女人跪在路上，手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋，正呼喊着女生。
小面包车的司机看上去像是个白领，他站在倒下的中学生和车子之间，不知所措地踱步，似乎想用手机做点什么，却又举棋不定。看样子他没受到什么外伤。
“不好意思！”年轻的急救队员从驾驶席一侧探出头，向拦住救护车的老人喊道，“是您打电话叫的救护车吗？”
老人愣了一下，说：“不然你们也不会来啊。”
中年女人摇晃着手里的塑料袋，举起手机尖叫道：“赶紧送去医院吧！这孩子已经失去意识了。”
事态似乎很严重，急救队员又一次提高音量喊道：
“我们接到了其他求助电话，得先去前面小区！你们的救护车马上就来，请稍等一下。”
十月一日，下午四点五分，有人打电话说某小区的一名住户倒下了。从这个路口右拐驶入小区单向道是最近的，可偏偏被另一起事故堵住了去路。
“怎么，难道你要丢下这孩子不管？”中年女人反驳道。
“不是这样……”
“那就赶快下来救人啊！”
急救队员无言以对。
“快走吧。前面路口右转。”坐在副驾的队长发出指示，年轻队员点了点头，踩下油门，就在这时——
“请等一下！”
没想到中年女人迅速冲到了车子前，他又赶紧踩下了刹车：“危险！请让开！”
“你们难道要见死不救？！”女人从袋子里拿出一根葱，边喊边轮番指向急救队员和队长。
“请您让开！我们要救的也是一条人命！”
就在这时，后面传来了警笛声，年轻队员不由得松了口气。
“听到了吧！救这孩子的车到了。”
女人没说话，只是憎恶地瞪了他一眼，回到中学生身边，握着她的手絮絮道：“没事了，没事了。”
年轻队员看了她一眼，再次发动了救护车，从南边路口右拐进入小区。他刚松了一口气，没想到麻烦又来了。
小区被栅栏围了起来。平时车子都能从小区南北两侧的大门进出，按理说，救护车可以从南门进入。
然而，南门边正在维修水管，车辆无法出入，而且这样一来，来往车辆都只能在道路的一侧行驶，堵车很严重。北侧道路原本就是单行道，但这边本应是双行道。
“我们下车去现场。你把车子开到北门EPUB...去。”队长指示道，对坐在车子后面的急救人员说，“我们走。”队员们齐声答应，抱起帮助伤患呼吸的器械箱以及担架。
担架可以从中间纵向拉开，从两侧抬起伤患，方便运送疑似头部或者脊髓受损的伤患，而且这种伸缩比较自由的担架也更适合在小区的狭窄楼梯使用。
两名救护人员沿工地跑进南门。
而另一边，救护车则绕到小区西边的一条小路，向北门驶去。经过小区停车场时，可以看到四号楼住户的阳台。只有二楼的一户人家挂着窗帘，想必是电话所说的二〇一室。车子到达北侧道路后，又在单行道上逆行向东开了几十米，驶入北门，停在了四号楼前。透过楼道窗户能看到担架。
住户们不知道出了什么事，都聚在一起。年轻队员看了看手表。现在是下午四点十六分，距接到电话已经过去了十一分钟。他紧咬嘴唇，一边想着本可以更早一点到，一边跳下驾驶座，打开车后的门，准备迎接伤者。
“后脑受了外伤。还有呼吸，但失去意识了。”
队长简短地说道。伤者是一位穿着便服的女性，脸色苍白，可能是因为化过妆。她的嘴唇是一种优美的赤红色。
队员们尽量平稳地将伤者抬上车，固定到车里的主担架上，随后开始测量伤者的血压、测量心率、血氧饱和度。队长取出对讲机，年轻队员开始向北门驶去。
幸运的是，队长很快就找到了能够接收伤者的医院。年轻队员拉响警笛，在小区北侧的单行道逆行。
经过之前发生事故的路口时，警察已经在处理那起交通事故了。倒在地上的中学生也已经不见，只有面包车司机正低着头听警察问话。
那个拎着塑料袋的女人像挥着指挥棒一样将大葱对准看热闹的人群，似乎正激动地说着什么。年轻队员感觉到了她目光中那冰冷的憎恶感，赶紧移开了视线。
救护车在路口左转，沿元町东街向北开去。急救队员盯着监护仪器，报告道：“心跳、血压稳定。心电图和血氧饱和度也没有异常。”但很遗憾，无法在车里确认伤者的脑部损伤情况。
队长再次拿起了对讲机。
“吉良元町一号急救呼叫本部，请回答。”
“这里是吉良急救本部。请讲。”
“关于正在送往医院的女性，事发现场有可疑之处。请通知辖区警方。”
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市营元町小区内有四栋楼，都是普通的五层板楼，从空中俯视，这四栋楼组成了一个“E”的形状。E的上部为北，下部为南。
出事的四号楼位于E的竖侧，位置偏西，南北狭长。楼房有两个入口，一梯两户，结构相当传统。
应急救中心的要求，吉良警察局的搜查一科派了两位刑警紧急赶往现场。
被急救车运走的是二〇一室的住户平朱美，今年三十二岁。打电话求救的是住在同一栋楼四〇二室的三泽加奈子。
救护车赶到时，平朱美仰面倒在玄关里侧的厨房地板上，三泽加奈子蹲在她身旁。
当时平朱美已经失去了意识，对他人的呼叫毫无反应，但还能自主呼吸，心跳也算正常，怀疑EPUB...是心肺疾病引起的脑部伤病。
急救队员把她抬上担架时，看见了地上的血迹，进而发现了她后脑的外伤。旁边的钢制桌角上也沾着血迹。
三泽加奈子并未目击平朱美倒下的瞬间。
因此，尚不明确外伤与意识丧失之间的关系。
另外，倒在室内的伤者却被其他住户发现，这一点也有些可疑。
她是先失去意识，然后在倒下时撞到了桌角吗？
还是因为被桌角撞到了头，所以才失去了意识？
如果是前者，那么失去意识是因为生病，还是另有原因？
如果是后者，那么她为什么会被桌角撞到后脑摔倒？
总之，平朱美究竟是意外受伤，还是被蓄意谋害呢？
两位刑警要做出判断。如果她无法清醒过来，这个判断就更重要了。
巡查桂木弓询问三泽加奈子期间，搜查一科主任、巡查部长唐津担之前往小区管理处打听伤者平朱美的家庭情况。
此时是下午五点，管理处已经快下班了，但工作人员相当配合，在与管理中心总部确认过之后，工作人员告诉唐津，平朱美与上初一的女儿真知子一起生活。
唐津请工作人员帮忙给真知子就读的中学打了电话，得到的回答是“她已经放学了”。
一想到他要把母亲昏迷送去急救的事告诉马上到家的真知子，同时还要对此事进行刑事调查，唐津就感觉心情沉重起来。他将车停在四号楼西侧的停车场内，听桂木报告调查结果。
“当时三泽加奈子正准备出门买东西，下楼途中听到了二〇一室……”
“稍等。”唐津举起左手，打断了桂木。
“所谓的途中，具体是哪里？”
“我看看……”桂木巡查查找着自己的笔记本，“是在三楼和二楼之间。”
“那你一开始就说清楚啊。报告要迅速且准确，如果不能及时同步信息，很容易误入歧途。”
“抱歉。”
可能是唐津的错觉，桂木巡查似乎从鼻子中“哼”了一声。
“从三楼走向二楼时，她听到了二〇一室中传来的声音。”
“是怎样的声……”
“我正要报告这一点。三泽女士来到二〇一室门口，将耳朵凑上去听。她听到里面传出了‘妈妈’‘醒醒’一类的声音，感觉不对劲，于是连门铃都没按，直接握住了门把手……”
“喂，等一下。”唐津很吃惊。桂木一副“又怎么了”的表情。
“里面有人说‘妈妈’，是吗？”
“是的。”
“她女儿已经回家了？”
“好像是这样。”
“什么叫好像是这样？那她现在又在哪里？没听说她在救护车上啊。”
“这我就不知道了。”
“不知道？”
“三泽女士说，进屋后她看到了仰面倒在地上的平朱美女士，还有蹲在她身边的女儿真知子，她当时吃了一惊，于是上前问话。
“——发生了什么？要不要打119
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  “魞泽先生！”
听见有人叫自己，魞泽茫然地四下张望着，大声回答“在”。也许是因为车站的圆形屋顶结构，他的回答荡出了奇怪的回音。说起来，他们俩第一次见面时好像也是这样。背包随着他的动作从肩上滑落下来，弄得他有些狼狈。
“你往哪里看呢！这边，这边啦。”
“啊，丸江。”
魞泽把包背好的尝试一再失败，干脆抱着包从检票口走了出来。他一边轻轻挥着右手，一边朝濑能丸江跑去。丸江则大张着胳膊迎接他。
“可以来个拥抱吧？”
魞泽也张开胳膊，背包落在了两个人脚下。
“哎呀，你这家伙还跟以前一样愣头愣脑的！”
“丸江也和以前一样开朗啊……不对，你看起来有点累。”
“最近有点睡眠不足。倒是你，怎么也一副睁不开眼的样子？”
“我是睡过头啦。电车刚好慢了五分钟，不然我就要坐过站了。”
“你吃午饭了吗？”
“在车上吃了。”
“今天怎么没带捕虫用的工具包？”
“这段时间要跟丸江好好聊天，所以暂时把兴趣封印起来了。”
“哎呀，说的好像我才是客人一样。行了，别耍嘴皮子了，赶紧收拾东西走吧。车就停在那里。”
“啊，灰鼠色那辆。”
“是银色的啦。”
丸江开着爱车，向旅馆进发。
“一坐上副驾驶，那时候的回忆就纷纷涌来了。”
“我可不愿意再细想那些事了。”
两年前，也就是2016年初夏，两个人刚刚相遇，就卷入了一起突发事件，上演了一出追踪犯人的好戏。
“不过听说丸江开始经营旅馆了，真是让人吃惊。”
丸江要求魞泽管自己叫“丸江”。被比自己小二十岁的男人这样称呼，感觉还挺不错的。
“怎么，你觉得我不适合做这一行？”
“你是服务精神过于旺盛，根本赚不到钱吧。”
“你还真是敏锐。老公的保险金都要见底了啊。”
“……还是让我付一些钱吧，至少请让我出交通费……”
阿玛克那依山位于奥羽山脉北部，海拔一千五百米。其西侧的山脚下，是一片名为科奈特的湿地草原，因其四季分明的自然风光以及在沼泽地发现的东北阿伊努文化
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  “主编，您的电话。”
“我忙着呢。”
“知道了。”
五月二十八日，周二傍晚。大众科学杂志《阿皮耶》编辑部一派繁忙景象，包括主编斋藤在内的所有工作人员都在准备下一期杂志的发行。
斋藤正在看下期遗传基因工程特别报道专栏的打印稿。其中提到，人们已经开始饲养转基因动物。
“让他等会儿再打过来可以吗？”
“等下我回电吧。是谁打过来的？”
“好像叫什么飞蝗。”
听到这里，他吃了一惊，停下了手上的动作，从打印稿中抬起头来：“等一下！你怎么不早说！”他瞪了一眼畏畏缩缩的职员，按下座机的绿色按钮，接起了外线电话。
“你好。”
“你好，请问是怪人斋藤吗？”
电话里传来一位少年的声音，还带着几分天真无邪的味道。这位飞蝗现在应该还是个初二学生。
“你好，我是怪人斋藤。初次联系。”
“怪人斋藤”是他的笔名。这是以前参加文案写作培训班时，班上的老师给他取的笔名。那时老师觉得他爱找理由又不听话，特别烦人。
二十岁出头的时候，他帮老师打下手，写文章，拿到了些报酬。到了三十岁，他凭借在大学读理工科时学到的知识获得了不少科学行业的写作邀约，不知不觉间就成了“科普作者”，那时有位编辑找到他，请他一起创办新杂志，也就是《阿皮耶》杂志。
经历了重重波折，创刊两年后，杂志的第一任主编突发急病去世了。之后十年间，斋藤便做了第二任主编，守护着这座小小的城池。
“突然打电话给您，真是不好意思。”
“没什么。我也想和飞蝗打电话聊聊。”
飞蝗——不知道是不是从东亚飞蝗这个名字演化来的。这是少年在《阿皮耶》读者投稿栏目中的笔名。这位中学生是个热心投稿者，编辑部无人不晓。《阿皮耶》杂志每年都会在市内举行一到两次读者聚会，住在北海道的飞蝗从来没有参加过聚会，但斋藤一直想要见他一面。
今天飞蝗突然给编辑部打来了电话，到底有什么事？是发现了投稿里的错字，还是忘记给他的稿子署名了……
“今天是有什么事情吗？”
“这个嘛……不好意思，我有点不知道该从何说起。”
“那不如试着从结论开始说吧。”
“EPUB...好的。其实……”飞蝗轻轻咳嗽了一声，“是这样的，茧玉介子失踪了。”他斩钉截铁地说道。
茧玉……介子？斋藤一时怀疑自己听错了。
“茧玉曾经对我说过，如果他出了什么事，就让我联系《阿皮耶》杂志的主编，一个叫怪人斋藤的人。”他顿了一下，像是在等待斋藤的反应。然而斋藤也一时愣住了，无法马上回应。不久，少年不安的声音再次传了过来：“请问……您对茧玉介子一点印象也没有吗？”
那天，斋藤通宵处理完工作，在白板上写好对其他职员的指示，从东京站乘早上第一班东北新干线离开。
随后，他在盛冈换乘特快列车，经由八户、三泽，沿下北半岛南部来到津轻，再经过青森，穿过青函隧道，这还是他第一次走这条路线。
隧道开通以前，他也来旅游过，那时列车终点站就在青森站，之后要换乘船，在津轻海峡的波浪中度过四个小时。他晕船晕得厉害，但同时，心头也会涌起某种奇妙的感觉：自己正在穿越布莱基斯顿线——津轻海峡中的生物界线。
然而现在，尽管本州岛和北海道之间有隧道相连，但是那道界线似乎已经消失了。列车驶入青函隧道时，斋藤已经不再感到兴奋。他百无聊赖地透过黑暗的车窗，打量着自己那无聊的样子。站内广播报出龙飞海底站时，斋藤闭上了眼睛。
毫无疑问，茧玉介子也是一个笔名，而且正是斋藤本人取的。
八年前的某天，有个睡眼惺忪的人来到编辑部，自称是《阿皮耶》杂志的粉丝，打开背包取出了一沓稿纸交给斋藤，说：“请您看看。”
文章的题目是《独角仙幼虫会梦到两只角吗？》，共两千多字，文风轻松自然，是一篇对独角仙犄角的调查，包括它是从什么时候出现、如何成形的等等。
斋藤一眼就看中了这篇文章，决定在杂志上刊登。当时他觉得对方的本名没什么冲击力，想找一个笔名，也许是因为刚刚读完关于昆虫的文章，再加上那个男人脸庞白净，他突然联想到了蚕茧。
遗憾的是，那篇双页稿件并未引起太大反响。不过，“写手茧玉介子”由此诞生了。
介子擅长的领域是以昆虫为主的所有虫类。只要是和虫子相关，不管是文学还是艺术，又或者是什么传言，他都非常感兴趣。
斋藤不知道介子之前是从事什么工作的，他问过一次，对方只回答：“什么都做过一些。”然后便不肯多说了。斋藤很快发现介子并不擅长和人打交道。他比斋藤小九岁，三十岁时开始在《阿皮耶》上发表文章。算下来，现在应该三十八岁了。
五年前，介子消失了。
那一天，斋藤邀请刚刚交稿的介子去酒馆喝一杯。他知道对方生活窘迫，所以有时会请他吃饭。介子经常去各地旅行采集昆虫，因此会尽量缩减伙食费。
斋藤说上个月的杂志销量不错，向介子劝酒，没想到弄巧成拙。
“对了，介子，你是不是拒绝了赤羽城市杂志的约稿？”
“啊。”介子难为情地挠挠头，“我完全不想写美食类的稿子啊。”
他说着，噘起嘴巴，吃了一口毛豆。斋藤叹了口气。
“对于我们来说，你只不过是签了外包合同的撰稿人而已。如果《阿皮耶》倒闭了，你明天该怎么生活啊？这十年，EPUB...最好别对工作挑挑拣拣的。”
不知是因为斋藤抽烟，还是因为对话变得奇怪，介子的脸色沉了下来。斋藤生气地拍了一下桌子，介子的筷子应声滚到了地上，他马上弯腰去捡，而这让斋藤更生气了。
“你就不能一会儿再捡吗？！”
“对不起。”
“你还没有做自己的名片吧？”
“你是说……茧玉介子这个名字的名片吗？”
“我还叫怪人斋藤呢！我可从来没有因为这个笔名觉得不好意思。因为本来就是老师给我取的。”
当然，他的话中隐含着另一层意思——“你的笔名是我取的”。
“你真的做好成为专业撰稿人的准备了吗？”
介子听到这样的质问，咬住了下唇：“我只为《阿皮耶》写稿子就够了。如果《阿皮耶》没有了，那就到时候再说。”
斋藤认为介子的能力很强，因此才更无法容忍他毫无干劲的话。斋藤变本加厉地说教起来，“你是个只会逃避现实的失败者”，“撰稿人的可替代性太强了”，“如果我像你这样抱着来玩玩的心态，我们的杂志早就歇摊了”，等等。说好听点叫说教，但其实都算得上辱骂了。
斋藤已经不记得那之后发生了什么。最后，他似乎是被介子送回家的。
一周之后，杂志编辑为了策划下期杂志的内容，给介子家打了个电话，然后告诉他。
“主编，电话打不通。”编辑拿着电话听筒说道。
“是不是出去采集虫子了？”
“可是有点不太对劲啊，这电话已经停机了——”
斋藤赶到介子的公寓。不管他按了多少次门铃，敲了多少次门，转过多少次门把手，里面都毫无反应。直到隔壁的女人迷惑地说：“这家的住户前几天搬走了。”
斋藤睁开眼睛，眺望着窗外，北海道一侧的津轻海峡正翻涌着三角形的白浪。
他的思绪再度回到了五年前。
他向介子的邻居打听到了公寓管理员的住处。对方在门口听到“斋藤”的名字之后，啊了一声，便将他请进了房间。
“我也不太清楚他怎么会突然搬家。不过我在空房间的地板上发现了这封信。”
他拿出一个茶色信封，上面写着“怪人斋藤先生收”。
打开一看，里面是一张A4大小的白色复印纸。上面只有短短三行感谢他的话。
从那之后，斋藤就再也没有听说过介子的消息。他安慰自己说，这样对双方都好。
“那家伙去北海道生活了，而且还在用我为他取的茧玉介子这个名字……”
然而，斋藤没能从信里读到更多东西。他模糊地想起了两个人还没有闹僵之前介子那怯怯的笑容。
从函馆站下车，再换乘普通列车，就远离了海边。大约二十分钟后，列车穿过市区，顺着国道向前开，眼前一派明丽恬静的田园风光。
开了没一会儿，列车路过一片砖红色外墙的楼房，四面都是田地。也许是学校一类的地方。<EPUB.../p>
这附近有一片小小的土坡，停着一台起重机，像是正准备吊起什么东西。斋藤从包中取出小型望远镜，发现起重机正在吊起的似乎是一块石碑，上面刻着“慰灵”的字样。列车正在靠近车站，车速有所下降，正好能让他看清楚。
列车沿着绵延的农田一路向前，在山脚下大转弯前一个小小的车站处停下。在这一站下车的只有几个人。空无一人的检票口外，一位少年认出了斋藤，急忙向他鞠躬行礼。斋藤早上六点从东京出发，而现在已经是下午四点了。
“你好，我是怪人斋藤。”
“我，我是飞蝗。忙……百……百忙之中，您还特意赶来……真是不好意思。”
飞蝗笑得有些僵硬。他没有穿学校制服，看起来是放学后先回家换过一次衣服，再来接他的。哪怕是以中学生的标准看，他也显得有些矮小。他长着一张圆脸，眼睛和耳朵都大大的。他直挺挺地站着，抬头看着斋藤，像一只警惕的小动物。
“介子的事，给你添麻烦了。”
“没，没，没事的。”飞蝗挥动着双手说道。
“你怎么一下子就认出我了？”
“去，去年《阿皮耶》上刊登过读者聚会的照片。”
“怪不得。飞蝗是从介子那里知道《阿皮耶》的吗？”
“是的，他曾经给过我一本杂志，并告诉我如果他出了什么事，就联络你们，我这才开始读你们杂志的。”
杂志的内页附有编辑部的电话号码以及主编斋藤的名字。
“介子跟你说过他做撰稿人时的事吗？”
“没有，他完全没有提过。我最开始拿到杂志时是三年前……当时最新发行的那一期。那时，茧玉已经不写了吧？后来过了一段时间，我再去看杂志过刊，发现了他的名字，这才知道他曾经给杂志写过稿。”
“如果自己出了什么事……为什么，介子在担心什么吗？”
“我更担心。他一个人住在市郊，周围也没有亲戚。那时他笑着跟我说，如果他死了，第一个发现死者的人就是我，得告诉我怎么应对。”
“就算是玩笑话，也有点太残忍了。”
“但他确实是头一次这样消失……我们之前约好了要去插秧。结果来这儿以后却发现家里的稻苗都枯萎了，我感觉有些不对劲……就联络了斋藤先生……”
“谢谢你联系我。可是，我还真没想到，那家伙会去种水稻。”
“其实这件事也和虫子有关系。”
“和虫子有关系……啊，要不我们先去介子家，在路上聊如何？”
“啊，好的。就这么办吧。这边请。”
车站前的遮光板下有个小商店，以及一块已经褪了色的大牌子，上面画着新干线。两个人沿着铁轨和田地之间的一条无人小道一直向西走。没走多久，飞蝗就问道：“对了……阿皮耶到底是什么意思？”
“就是我们现在这样。这个词在法语中是‘步行’
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  “请您打开行李箱，让我们看一下。”
江口海从肯尼亚的内罗毕机场出发，经由阿联酋迪拜，飞行了约十九个小时，却在成田机场被年轻的海关职员拦下了。
其实，之前他也预想到了这样的情况。他的络腮胡几乎遮住了嘴，充血的双眼呆滞地看着前方……头发像铁丝一般生硬地打着卷，吸入了祖国的湿气后，像活过来了一般。再加上他从海外回来时带的行李确实比较多，引起检查员的注意也不足为奇。虽然已经有了心理准备，但江口还是很想拒绝。
“怎么了？”
“最近是严格管控期。”年轻的检查员不高兴地回答，表情却没有什么变化。
“您好像并没有这样要求其他乘客吧？”
“请您配合。”
“是从我的外表判断我会带着什么违法的东西吗？”
“我们只是走个形式。”
此时他的背后已经排起了长队，有人似乎故意叹了口气。江口也故作夸张地叹了口气。这里的人都既疲惫，又焦躁。
“我知道了。”
他将登机箱放到台子上，摊开了箱子。检查员翻开衣服，一只黑色的公文包露了出来。
“请打开这个包。”
动手翻了衣服，却让自己打开这个包。江口沉默地打开包，对方的脸色变了。
公文包的内侧，装着十个像是用来装药剂的透明玻璃小瓶。每个瓶子里都装满了细小的白色球体。
检查人员的喉结剧烈地上下起伏着：“这白粉是？”
“这不是粉，只是塑料泡沫……这是用来缓冲的，真正重要的东西在这里面。”
他取出一个瓶子，放在手掌中轻轻地摇动着。泡沫颗粒像液体般开始流动，其间埋着一个不到一厘米的茶色蛹形物体，只能看到一部分。蛹状物泛着光泽，一眼看上去像是块小石头，这是江口从非洲带回来的唯一特产。
“这是什么东西？”
“是苍蝇。苍蝇的蛹。”江口若无其事地说道。
“苍蝇……你说的是那种虫子吗？”
他不由得笑了起来。还能是哪种苍蝇？“嗯，是的。”
“这是……标本吗？”
“不是，这是活的虫蛹。”
“你向动植物检疫处申报了吗？”
“不，我认为没有这种必要。”
“……请跟我去别的房间确认一下。”
“这并不是什么危险的生物，只是用来搞研究的。我是医生。”
“医生？”检查员的眉头皱了起来。江口也知道，自己看起来一点也不像是医生。
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  在我的第一部短篇小说集《探照灯与诱蛾灯》中，我以散文的风格撰写了后记，并将其作为小说故事的延续。而在这一次的后记中，我将写下关于这部作品的歉意与感谢。
此前，我将魞泽泉这个人物写成了符号化的侦探，与故事中的其他角色关联起来。而这本书的目标，则是赋予他个性，让他成为近乎案件当事人的角色。为了增强他的存在感，我在这部书的几个短篇故事中，进一步明确了前作中没有具体写明的一些地名与年代。
当然，故事中与现实世界有关联的部分，完全都是文学创作的产物。比如，《归来的蝉》中故事的发生地山形县并没有发生小说中提到的自然灾害，故事中的少女也并无现实原型。而《远方的圣甲虫》中伽索鲁所信仰的宗教，也完全是杜撰。在《撒哈拉以南之蝇》中，为了能自圆其说，我对非洲诸国的情况进行了一定的加工创作。“跨国医生”虽然是以“无国界医生”为原型，但说到底也仍然是虚构的团体组织。为此，我首先要向那些被我选作故事发生地的地区，以及作为原型的团体组织，表达我的歉意。
最终篇《撒哈拉以南之蝇》，是我为了收束这部短篇小说集而有意创作的。执笔的过程中，为了更加深入地了解故事主题相关的病症，必须要请教相关专家的意见。因此，我找到了研究非洲昏睡病的专家——带广畜产大学原虫病研究中心的菅沼启辅先生。尽管此前与他素不相识，但还是唐突地给他发送了邮件。菅沼老师并没有计较我不合礼数的行为，第二天就给了我耐心细致的解答。这次的流行病毒让我们意识到，世界变得比以前更小了，所有的问题都不会仅封闭在一个地区之内。与此同时，基础医学研究的重要性EPUB...也日益凸显。我今后也会一直关注菅沼老师的研究，衷心希望他的研究能够有所进展，并取得重大成果。
这一次，小说腰封上的推荐语由法月纶太郎先生撰写。我获得新人奖时，法月先生就是当时的评委之一，我曾有幸与他见面，并得到了他的建议。本书标题的同名作《归来的蝉》在《推理！》杂志上刊登时，法月老师也给我写了充满善意的感想，因此我便斗胆请老师为我撰写了推荐语。在获得新人奖一年之后，我在发表作品时碰壁，法月老师也曾经鼓励过我，对当时的我来说，这无疑是雪中送炭。为了回应他的鼓励，我也一直坚持写到了今天。
最后，我还要感谢阅读了本书的各位读者。
我完成本书初稿是在2019年秋季，明明只是几个月之前，却因为病毒的影响，仿佛已经是某个遥远世界的事了。形势晦暗不明，我感到非常疲惫，言语也变得尖锐起来。说到底，我并不能像魞泽那样淡然地生存在这个世界上。尽管如此，靠着大家的鼓励，我还是走到了这里。比起一句“谢谢”，我想应该还有更能表达我心意的话——一直以来承蒙照顾，非常感谢。
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