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	献给斯坦丁·贝尔酋长
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	图1 1879年，美国政府宣布这位庞卡部落酋长为合法的“人”，但仍然夺走了他的土地






	此段译文引自卢梭.论人类不平等的起源和基础［M］.李常山，译.北京：商务印书馆，1997.


	谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：“不要听信这个骗子的话，如果你们忘记土地的果实是大家所有的，土地是不属于任何人的，那你们就要遭殃了！”这个人该会使人类免去多少罪行、战争和杀害，免去多少苦难和恐怖啊！
	 [image: 此段译文引自卢梭.论人类不平等的起源和基础［M］.李常山，译.北京：商务印书馆，1997.]

	——让-雅克·卢梭，《论人类不平等的起源和基础》








序曲 非同寻常的土地
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	站在自己的土地上是一件让人十分安心的事。土地几乎是世上唯一飞不走的东西。

	——安东尼·特罗洛普，《巴塞特的最后纪事》（1867年）

	附加说明

	随着世界海平面的快速上升，认为土地是唯一飞不走或经久不变的东西的假设，如今首次被证明是错误的。如后文所示，在过去的几个世纪里，对土地永远稳定的信念，深刻影响了人类占用地球表面的方式。但现在一个深刻的转变即将发生。

	未来是一个陌生的国度，未来的人会以不同的方式行事。







	01 交易20

	世纪末一个仲夏黄昏，在康涅狄格州美丽的肯特小镇一家堆满书籍的律师事务所里，我把一张中等金额的美元支票交给了一位二代西西里裔美国人。他是一个名叫切萨雷的水管工，住在布朗克斯，但为了当天更简便地办好手续，专程驱车来到了郁郁葱葱的新英格兰乡间。这种过于复杂的手续用房地产术语叫“交房”，律师们都很熟悉，我就不那么熟悉了。律师们坚持让我用支票支付，这是一张由银行保证的和现金一样好用的银行本票，对我来说，这确实是心疼地花掉了一笔钱，这可是我多年谨慎存下的存款。作为交换，切萨雷的律师面无表情地递给我一张貌似羊皮纸、带刻字和压印、相当精美的文件，它的正式名称为“地契”。
	1英亩约为4 047平方米。——编者注


	这张凭证表明，在买卖双方就约定金额完成交易后，我此刻就成了一块土地明确的、毫无争议的、不可否认的所有者，这片原为切萨雷所有、占地123.25英亩
	 [image: 1英亩约为4 047平方米。——编者注]的山坡遍布树木和岩石，位于纽约州达奇斯县多佛镇阿米尼亚村的沃赛克。地契赋予了我对这块土地的所有权。我现在依法有权拥有它。我是它的主人。我现在可以独自占有它了。

	我刚刚买了美利坚合众国的一块土地。现在，这块大陆上的一小块土地完全属于我了。地球的陆地总面积约为370亿英亩，而在那个7月的黄昏时分，我走到室外，沐浴在夕阳中时，可以宣告，这约123英亩的土地，略为地球陆地面积的十亿分之三，现在属于我了，且仅为我一人所有。
	这两个术语之间有细微的区别：房地产意味着土地和对其所做的任何改造，例如建造房屋，而不动产一词还意味着与简单的所有权相伴的所谓的“权利束”，例如，占有、出售、开采、清除木材、防止侵入、排除他人的权利。稍后将进一步解释。


	这是我有生以来第一次做这样的事，第一次在某个地方拥有不动产。没错，我拥有一些个人财产，比如汽车、电脑、洗碗机、书籍、自来水笔。但拥有不动产，以及与它大同小异的房地产
	 [image: 这两个术语之间有细微的区别：房地产意味着土地和对其所做的任何改造，例如建造房屋，而不动产一词还意味着与简单的所有权相伴的所谓的“权利束”，例如，占有、出售、开采、清除木材、防止侵入、排除他人的权利。稍后将进一步解释。]，这是第一次。对我来说是第一次，对我家族的任何人来说或多或少也是如此。在老家英格兰，我的父母多半时间都在贫困中尽量维持体面的生活，晚年才设法在英格兰中部的拉特兰郡买下一间小屋。因为他们的房子有一个小小的花园，花园中有一片草坪和一些灌木，还有一处滴水的人造水景，所以严格来说，一旦解除了抵押贷款，他们确实拥有房地产，尽管只是微不足道的一小块。如果因此称他们为地主，那将是一种夸大事实、令人难以相信的行为。
	术语表中将列出一份相当完整的为人熟悉的、外来的、含义模糊的、过时的和罕见的面积度量单位列表。遗憾的是，该表无法包括此类非面积度量单位，比如计算英国鲱鱼的格伦（1格伦为25条鱼），还有德国单位曼德尔（1曼德尔为15条鱼）。列表中包括中国台湾地区和韩国的面积单位坪（日本传统面积单位，主要在日本、朝鲜半岛和中国台湾地区使用，1坪约等于3.3平方米），以及巴尔干地区传统上用于测量田地的德南。


	我的祖辈也是如此，他们的生活同样拮据。无论是生活在英格兰的祖父、祖母，还是来自比利时的、我母亲那较为复杂的家庭的成员，都没有当地主的经历。和许多人一样，对他们来说，住宿和庇护所依赖于不同时期的地主的奇思妙想和商业头脑，正如地主其名所表明的，他们拥有我的祖辈定居其上的土地。我倾向于认为，我的祖辈之前的世世代代也没有所有权的负担，从未拥有1英亩、1公顷、1考德尔、1法德尔或1威尔格
	 [image: 术语表中将列出一份相当完整的为人熟悉的、外来的、含义模糊的、过时的和罕见的面积度量单位列表。遗憾的是，该表无法包括此类非面积度量单位，比如计算英国鲱鱼的格伦（1格伦为25条鱼），还有德国单位曼德尔（1曼德尔为15条鱼）。列表中包括中国台湾地区和韩国的面积单位坪（日本传统面积单位，主要在日本、朝鲜半岛和中国台湾地区使用，1坪约等于3.3平方米），以及巴尔干地区传统上用于测量田地的德南。]的土地，哪怕是其中的一分一毫。这一切使我接受达奇斯县地契的举动变得既有历史意义又弥足珍贵。这份文件上的刻字如此华丽，我痴痴地盯着它看了几个小时。

	尽管我的不动产并不特别昂贵，也不太可能大幅升值，事实上，甚至并不非常有用，但我对它的所有权具有强烈的个人象征意义。完成交易后大约10年，我前往波士顿，在一艘古老的风帆战舰的后甲板上，在一场简短但感人的仪式中，我在一位联邦法官面前宣誓，成为美国公民。在成为地主那改变人生的事件之后的许多年间，因为拥有那片山坡上的土地，我知道自己全身心投入新祖国的未来了，这给了我相当大的宽慰和满足。
	1英里约为1.6千米。——编者注

	1码约为0.9米。——编者注


	我常常在森林里漫步——现在是我的森林了！——一有机会就去。我气喘吁吁地沿一条杂草丛生的林间小路爬上陡坡，这是一条从一个古老的伐木工的卸货地延伸出来的小路，早已模糊不清，几乎消失不见。走了大约1/4英里
	 [image: 1英里约为1.6千米。——编者注]，左转进入森林的更深处，之后我会经常感到有些糊涂和迷失方向，甚至会迷路。我从童子军经历中学到，苔藓常常生长在树木的北侧，而学校的物理课教的是，河溪会往山下流，因此我认为自己总能找到返回文明社会的路。此外，虽然我并未发挥明显的作用，但根据祖父法则，某件事得到了我的许可，那就是，在我的这片土地上，沿着一道笔直的被修理过的灌木，每隔几百码
	 [image: 1码约为0.9米。——编者注]就张贴着红白相间的警示标识，在一个被埋在地下、看不到的、据传能抗住原子弹攻击的混凝土圆柱体里，有一根曾经安全保密的通信电缆，它连接了艾森豪威尔时代的白宫和缅因州某处战略核轰炸机基地。如果它被我意外发现了，那么我知道自己一定能走出去——至少能去华盛顿特区或缅因州。

	否则，一旦深入森林，整个世界很快就会消失，我仿佛置身于寂静、超然的原始森林。也许，在不太远的地方，就有一道被雨水软化、长满苔藓的雪松栅栏，又或许是一堵由滚落的石头砌成的老墙，偶尔还有一座石冢和某个很久以前来过的调查队在岩石上留下的一两处凿痕。但总的来说，在这片森林更为幽暗的中心地带，没有其他明显的人类干预或活动的迹象，路过的陌生人很难发现人类来过这里的线索。这里只有树木、蕨类植物、泥土、鸟类，还有鹿、兔子、浣熊和熊的遗骸。如果往上看，透过枝叶繁茂的树冠，可隐约瞥见一抹静谧的蓝色，那正是19世纪诗人约翰·克莱尔笔下的盘旋的天空。

	如果未经指点，不知首先该关注哪里，那么这一瞥之下，你可能觉得这里的地面还是老样子：荒无人烟、一成不变，呈现着地质、天气、高温、压力和时间共同作用的结果。最重要的是，经过无尽的岁月洗礼，在世界各地，而不仅仅是这里，曾经极易变形的地壳已冷却、变硬、成形，地壳之上的许多地方，例如在这片森林里，缓慢地孕育了各种各样的生命形态。
	但并不总是如此：由于地质变化，巴勒斯坦死海沿岸、中国吐鲁番盆地和加利福尼亚死亡谷都明显低于平均海平面。有33个国家的部分区域理论上可能会被海洋淹没——由于海洋变暖、大陆冰盖融化，海平面在上升，低洼的沿海地带和小型岛屿将被淹没，这样的地区会越来越多。


	长期以来，说英语的人用一个词来称呼这种裸露的、变了样的地表，这个词几乎是最早出现在我们的词汇表中的了。它就是“陆地”，这个词正式指代地球的裸露部分，它高于海平面，物理特性与水完全不同，且出于偶然因素，面积要小于被水覆盖的那部分，自13世纪以来，我们便称后者为海洋。陆地一词源自日耳曼语，自10世纪以来一直流行于英语中，用来表示通常位于海平面以上
	 [image: 但并不总是如此：由于地质变化，巴勒斯坦死海沿岸、中国吐鲁番盆地和加利福尼亚死亡谷都明显低于平均海平面。有33个国家的部分区域理论上可能会被海洋淹没——由于海洋变暖、大陆冰盖融化，海平面在上升，低洼的沿海地带和小型岛屿将被淹没，这样的地区会越来越多。]的地球的固体表面。让许多人感到讽刺的是，长期以来，我们把我们居住的星球称为“地球”，尽管显然称它为“海球”更为恰当——当我们从太空看这个蓝绿色的球体时，这一点尤其明显。地球的海洋面积远远超过陆地面积。
	事实上，《牛津英语词典》显示，复数形式的“海洋”（seas）的首次使用时间更早——在公元825年。陆地一词在公元900年被首次使用，而海洋的单数形式（sea）于1275年被首次使用。


	有人可能会问，为什么我们使用“陆地”这个词要比“海洋”早得多
	 [image: 事实上，《牛津英语词典》显示，复数形式的“海洋”（seas）的首次使用时间更早——在公元825年。陆地一词在公元900年被首次使用，而海洋的单数形式（sea）于1275年被首次使用。]？这是有原因的，它体现了两个根本区别，而不是将陆地和海洋显著区分开来的、二者之间明显的物理差异。一个根本区别在于，在地球的任何地方，海洋的外观大体上——实际上的确如此——都一样，只是颜色、温度和盐度略有不同，而陆地则变化多端，一个地方和另一个地方差异巨大，而且常常是相近的两个地方：这里是山峦，那边是峡谷；沙漠或冰川、沼泽或草地，地表如波浪起伏不平或像锯齿参差不齐，肥沃或贫瘠，树木繁茂或长满青草，气候特征是炎热干燥或寒冷刺骨。多变的地貌是陆地的一个基本特征，栖息的物种对此很敏感，想必它们对此一直有深刻的认识。

	相比之下——第二个根本区别——几乎所有的呼吸空气的哺乳动物都生活在陆地上，尤其是那些能说话、能读和能写的哺乳动物。甚至在第一次见到海洋之前，人类就已经意识到了，正是因为陆地有无尽的多样性，他们所处的地貌才会各有不同。他们会注意到这一点并记录下来，结果是陆地及其众多样貌很容易就进了他们的词汇表，其纯粹的多样性使人们更加关注它。如果早期的海洋中生活着会记录的生物，那么，对它们来说，生活其中的这种水性介质最初可能是无形的，描述它所需的词汇必然会相当有限。








02 演化



	就像世间所有的地形地貌一样，我拥有的这片土地也有一个故事。它并不总是为人所有。其实，它并不始终是陆地。

	北美这一特殊地区的裸露基岩非常古老。那些坚硬的、长满地衣的岩石，从森林薄薄的土层中，从地上的枯叶和苔藓中，探出来，或平或凸，再加上周围砌墙用的巨石提供的线索，我们得知，它们比这个国家其他大部分地区的事物都要古老得多，也更加多样。在纽约州的这片方圆数英里的乡村地区，地质学家发现了一百多种不同的岩层。几十年来，地质学家们一直在这些山丘和河谷间如痴如醉地跋涉，拿着锤子、放大镜和储酸瓶，用指南针、倾斜仪和他们过于敏锐的眼睛进行探索。
	1英尺约为0.3米。——编者注


	这些新英格兰地区的岩石所讲述的故事是数亿年来规模庞大的地质运动中的一场。这是一段曲折而壮观的历史，从火山陆地形成开始，然后是突然龟裂、分裂、挤压、加热、重击、扭曲、折叠和断裂，随后经历了数百万年的热带海洋覆盖，发生巨大变化的早期岩层此时被数千英尺
	 [image: 1英尺约为0.3米。——编者注]厚的新沉积物覆盖，之后，在很长一段时间里，岩层适时地缓慢向上冒出海面，又经过更长时间的浸泡，然后与其他岩石体发生巨大而猛烈的碰撞，这些岩石体要么与火山结皮最初形成的碎片大致相似，要么截然不同。

	这些地质运动和整个过程都有助于这些岩石形成、沉积成为今天的新英格兰岩层，也就是今天新英格兰的陆地，并迫使这些岩石形成不可思议的花岗岩、石灰岩、页岩、砂岩和玄武岩的混合体。如今，这多种岩石的混合体从哈得孙河谷一直延伸到大西洋。今天这一位于北半球居中位置的区域，大体处在北极和赤道的中间。我所拥有的约占地球表面积十亿分之三的土地位于北纬41.8度，而从赤道到北极的一半是45度，所以它在中点的南边。这是一个鲜明的提醒，让我们意识到这个星球先前运作之颠倒，把我的土地置于今天的位置的一切建造行为实际上都发生在早期的南半球，靠近旧南极，它距离今天的位置有数千英里。我这片土地的源头既久远又遥远。

	非常久远。总的来说，我喜欢爬的那座山曾经非常接近——我愿意相信它实际上就是——世界上最古老的大陆之一劳伦古大陆的最边缘。劳伦古算不上最古老的大陆，凯诺兰大陆、哥伦比亚超大陆、乌尔大陆更古老。最古老的是瓦巴拉大陆，大约在36亿年前，它从炽热的原始海洋中升起，那时，地球形成仅有10亿年，而这不过是时间长河中的一瞬。

	劳伦古大陆要年轻得多，现在人们知道它只是一片巨大的超大陆的一部分，俄罗斯地球物理学家，也就是研究令人费解的构造鉴证学的专家，将其命名为罗迪尼亚超大陆，即现代世界的母舰。这个巨大的原始不动产大约形成于10亿年前，然后迅速地——仅过了2.5亿年，在宇宙的发展历程中只是一瞬间——一分为二，其一是冈瓦纳大陆，它停留在南半球，并继续孕育了包括澳大利亚、南极洲和印度在内的“后代”，其二便是我那片土地的生母劳伦古大陆，它带着应有的威严，漂移到北半球。

	此后，随着越发丰富的地球物理学和生物学事件被压缩到更短的时间跨度内，地球的发展进程快得多了。生命出现了，最先出现的是海洋生物，然后随着陆地露出海平面，大量的植物和动物在陆地上繁衍生息。劳伦古大陆的东海岸附近出现了一片新的水域，即巨神海（古大西洋），海面之下的大陆架上沉积着石灰岩。这些石灰岩中的生命最终会成为化石，一旦石灰岩变成大理岩，就可以在其中发现化石。火山从海底喷发，形成了一系列新的岩浆岩，这些岩浆岩附着在石灰岩、海滩沙和劳伦古大陆海岸的古老岩石上。接着是造山运动期，首先，4.5亿年前的造山运动帮助形成了缅因州和加拿大新斯科舍省的部分地区，之后，更具戏剧性的是，“浪子”冈瓦纳大陆向北跋涉，并再次与劳伦古大陆粗暴团聚，形成了新的大陆——泛大陆。在此过程中，阿巴拉契亚山脉和伯克希尔山脉形成了，而我的那一小块土地正是其外围区域一个微不足道的组成部分。

	泛大陆随后适时地分裂了，就像所有的超大陆惯常做的那样，最终让世界看起来越来越像今天的模样。但今天的世界并非一成不变，如今，大西洋在逐渐让美洲远离欧洲和非洲，一厘米一厘米地，距离逐年扩大，在未来某些适当的时机，这会使世界地理格局进一步变化。

	此刻，我们最好把地貌想象成静止的，因为人类时针的转动比地质时间令人昏昏欲睡的流逝快得多。因此，在这里，作为这些历史和动荡——一切狂飙突进——的遗产受赠者，最终归属于我的这一小块不动产，就坐落在北美洲东部一块隆起的土地上，似乎一动不动。这片土地位于哈得孙河与胡萨托尼克河近期被冰川雕琢而成的河谷之间。前者以一位英国探险家的名字命名，他在1609年探索了这里并绘制了河道地图，最初是为荷兰人工作；后者是印第安莫希干语，意为“山上的河流”。

	就植物学和动物学而言，我的这片土地大部分时间都位于气候上的温带地区，很快就被茂密的乔木、灌木和草覆盖，其间居住着各种各样的野兽和鸟类。正如亨利·哈得孙所写，周遭的乡野“遍布绿草、鲜花和茂盛的树木，令人心旷神怡，其中散发出无比甜美的气味”。

	当哈得孙冒险离开他的小型船队，与当地原住民会面并进行贸易时，他所瞥见并造访的土地很可能位于河谷和河流的洪泛平原上，那里有着厚实的肥沃土壤和大量农作物。山上的天气更加恶劣，土层更薄，植被也不那么繁茂，没有那么多奇花异草，动物稀少，当地人的耕作方式更为贫乏。当时森林占主导地位，一如今日。如今，我的土地上生长着铁杉、光叶山核桃树、美国鹅掌楸、北美乔松、山毛榉、桦树、针叶树、白蜡树、樱桃树、金缕梅，以及两种枫树，一种枫树的树汁可以熬制糖，另一种则是虎纹枫树，今天多用于制作家具。这里偶尔会发现苹果树，但据我所知，都不在我的土地上。

	毫无疑问，在亨利·哈得孙的时代，这些树就已经在这里了，有些甚至很久之前就存在。这里曾有许多美洲栗树——近年来，一种枯萎病毁了它们——人们习惯将它们种在拐角处作为标记，来划定土地的边界。栗树曾是建造谷仓和房屋的主要木材，但自从这些栗树濒临灭绝后，情况就改变了。

	这里土层太薄，无法支撑大型树木的生长，因此没有大橡树或榆树，也没有足够高大笔直、可以用来修复或更换大帆船桅杆的树木，而这往往正是一名船长经过长时间的海上航行后登上一片陌生土地的动机。现代土壤科学将我的森林地表界定为查尔顿土壤和查特菲尔德土壤的混合，这些土壤来自冰川退缩后的残余物，呈棕色，质地肥沃，有的地方为砂砾质地，其他地方则是沙土，平均厚度不足1英尺。坚固而未风化的基岩——花岗岩、片岩、片麻岩和大理石岩层，经过数百万年的暴力撞击、高温和挤压，都发生了质变——位于地表以下约2英尺处，以或凸或平的形式暴露在地表，随处可见，在夏日令人倦怠的暑热中，常有响尾蛇在基岩上消磨时间。后来，当地的一位爬虫学家不无羡慕地告诉我，我的土地上有大量的濒危响尾蛇，十分独特，堪称奇迹。拥有这片土地以来的20年间，我只见过一条响尾蛇，它盘绕在一座木桥的另一端，我当时正打算穿过那座桥。于是，我决定蹚过小溪，并在之后的好几个月里与那座桥保持距离，尽管常识告诉我，蛇对我的恐惧可能远胜于我对它的恐惧。

	这里有很多野生动物，茂密的美国月桂林为白尾鹿提供了庇护，这些鹿在秋季仍被大量猎杀；还有黑熊、郊狼、浣熊、负鼠，有时还能见到猞猁和野猫。这里有过狼和黑豹，今天甚至还有人声称偶尔会看到美洲狮。从木桥下流过的小溪经常被一群河狸拦断，它们友好地与成群的水獭争夺溪流沿线的领地。这里到处都有野生火鸡，体形各异、成员众多的鸟群，它们像士兵一样在树林中穿行。这里也有鸣禽——其中一些相当罕见，比如隐居鸫和东绿霸鹟——以及青蛙、蝾螈、帝王蝶，还有许多鹿蜱，它们狡猾地潜伏着，吐出肉眼难以发现的丝，伺机粘到路人的衣服上。








03 人口



	然后，第一批人类进入了这片动植物融洽相宜、气候普遍有利于哺乳动物生存的区域。
	俄罗斯语言学家最近的研究表明，阿尔冈昆语与日本北海道北侧萨哈林岛（库页岛）上的尼夫赫人所说的孤立语言之间存在联系。由于发现了一艘遗迹船，其他的调查也暗示北海道与北美之间可能存在横跨太平洋的联系，这种语言上的联系尽管看似虚幻，但或许并非完全不可能。


	当然，这些是完全成熟、开化的人——早期人类不曾居住在美洲，这里也没有史前人类或尼安德特人。他们是完全的智人。诚然，新英格兰地区分布着大量的古印第安人遗址，这表明早在13 000年前，就有进化不甚成熟的狩猎采集者在这些森林中漫步，用尖头长矛捕猎。如今，考古学家就是根据矛尖的形状来区分不同的种族的。但是，大多数晚一点儿来到这些特定的山丘和山谷定居的原住民都是先进的部落家族，他们是那些亚洲拓荒者的后代，那些拓荒者徒步穿越白令陆桥——或从当今日本的位置乘船而来——散居于一个原本杳无人烟，但大多数地方都非常适合居住的大陆上。来到新英格兰这个角落的人使用的语言属于阿尔吉克或阿尔冈昆语系
	 [image: 俄罗斯语言学家最近的研究表明，阿尔冈昆语与日本北海道北侧萨哈林岛（库页岛）上的尼夫赫人所说的孤立语言之间存在联系。由于发现了一艘遗迹船，其他的调查也暗示北海道与北美之间可能存在横跨太平洋的联系，这种语言上的联系尽管看似虚幻，但或许并非完全不可能。]，他们是莫希干部落的成员，与南边的德拉瓦人是近亲，与北边和西边的易洛魁人、莫霍克人则是不共戴天的敌人。

	哈得孙将莫希干人（他和他的船员称之为河畔印第安人）描述为一个温和的民族，尽管他们之间发生了一些小冲突，有些还是致命的，但这些冲突可能更多的是入侵者的过错，而不是通常平和温顺、毫无恶意的原住民的问题。双方的首次接触大体上还算客气，这给这些访客留下了深刻的印象。他们交换了礼物：印第安人提供了玉米、南瓜和烟草，水手们则提供了镜子、铃铛、珠子、斧头和刀子。哈得孙的手下上岸后受到欢迎，发现沿河有一片安定满足的社区。莫希干人住的村庄大约有20间长屋。他们既是称职的捕猎者——他们的冬衣用厚厚的动物皮毛制成——显然也是技术娴熟的农学家，在村外的大片田地里种植玉米、南瓜、向日葵、豆类和大量生长于这个美丽角落的各种各样的浆果，收获颇丰。河里有鲟鱼、七鳃鳗、鲈鱼和鳗鱼，山上到处是鹿、驼鹿和麋鹿。即使在最艰苦的冬季，这些沉稳明智的人——有好几千人，到处可见他们的定居点——也得以幸存并繁衍，很少缺衣少食。他们似乎来自一个快乐、健康和组织有序的社会，很乐于接受外来者的到来，至少一开始是这样的。

	于是，一船又一船的外来者开始抵达这里。第一批来自荷兰，由总部位于阿姆斯特丹的荷兰西印度公司支持。在哈得孙代表他们进行勘测之后，荷兰人的新阿姆斯特丹港于1625年在今曼哈顿南端建立。逐渐地，从17世纪中叶开始，来自英格兰和法国的探险队鱼贯而入，到达马萨诸塞湾、弗吉尼亚、魁北克，他们的领土主张将触发未来数年间的许多战争。这些新移民都是白人男性（最终白人女性也加入了），就像世界各地的许多商人、定居者及所有的欧洲殖民者一样，他们坚信自己比世上其余的人都优越，就因为他们是白人男性。受到这种态度的冲击，原住民生活的地区相对宁静的气氛顷刻间发生了变化，从种族和谐到个人健康，一切都开始恶化。

	莫希干人的宁静生活遭受了致命打击。起初，村民们开始罹患重病，成为天花、麻疹、流感的受害者——对这些外来者携带的疾病，他们没有自然免疫力。而那些幸存的人被勒令放弃土地和财产，然后离开——被那些不了解土地及其需求、眼里只有其潜在回报的白皮肤访客命令离开他们几千年来一直拥有的、耕种其上的乡间土地。这些欧洲野心家说，该地区是理想的殖民地：印第安人在他们看来更多的是野生动物而非手足，是母牛而非亲属，可以去其他地方生活。

	由于疾病和无情驱逐的双重影响，这个新世界角落里的莫希干人逐渐消亡。詹姆斯·费尼莫尔·库柏在其1826年出版、背景为1757年的《最后的莫希干人》一书中记录了这段令人难忘的历史，该书讲述的故事也成为好莱坞的常青宠儿。不幸的是，尽管他们做了大量的承诺，且不断地哀求，他们最终还是成群结队地踏上了一条鲜为人知的血泪之路，前往威斯康星州和北方加拿大易洛魁地区，在迥然不同的领地上建立新家园。

	然而，一个名为沙提科克的莫希干下级部落却一直生活在我的土地所在山脉的东侧。他们的故事也很不幸。他们18世纪早期的领导人斯旺兹酋长——如今在康涅狄格州依然被人铭记——拒绝将他面积约为2 000英亩的土地出售给一群白人“领主”，后者正在胡萨托尼克河的河谷寻找一个地方来建立一个殖民地社区，他们后来称之为新费尔菲尔德。酋长至死不屈，他的后代也同样不肯妥协。但仅仅在他们拒绝的4年后，土地就被夺走了，部落得到了300美元，并被告知他们没有落得两手空空已是万幸。种族歧视是绝大多数殖民者共有的特征，而与之相伴的则是美洲原住民的屈辱和沮丧。

	然而，残存的沙提科克部落成员并未彻底离开，而是天真地希望有一天，条约会得到执行，承诺会被兑现。但这从未发生。如今，该部落的残余成员——还有数百人分散在各处，彼此争吵不休——沦落到胡萨托尼克河洪水频发的河岸上的棚屋群中，经常出入法庭，徒劳地要求返还很久以前转给当地一所学校和州电力公司的土地，但这片土地很可能再也不会为印第安人所有了。他们的部落总部所在的那条土路——如果我从纽约开车过来，就得走这条路才能到达我那一小块土地——路况糟糕，缺乏维护，春天河水上涨时，土路会被深深地淹没在水面之下。由于沙提科克人的数量如此之少，联邦认可的部落名单最近已将他们除名。名单上目前有360多个部落，而我的邻居部落直到最近还在名单上，处在密歇根州苏圣玛丽的齐佩瓦部落和加利福尼亚州斯科茨谷的波莫部落之间。现在他们几乎都消失了，令人感到屈辱的是，他们更多是因为自己的消亡才为人所知的。由于过去200年间，当地的莫希干人迁到了遥远的五大湖区，我那块位于山坡的土地已经为西方人的定居和殖民做好了准备，这成了它的宿命。

	这些新来者急于在法律层面保护自己获取的被遗弃的原住民土地，便引入了一种他们的印第安前辈闻所未闻的手续：地契。这样一份文件——跟3个多世纪后我收到的那份很像——很快就成为证明一个人是一处房地产事实上的合法所有者的必要条件。最早的一批新英格兰地契中有一份签署于1664年，当时，一个名叫威廉·霍夫迈尔的荷兰人买下了哈得孙河中的3座小岛，地契记录了他从3位莫希干酋长手上购买岛屿的行为。地契上，他和书记员的笔迹皆华丽而清晰，并用精美的花体字加以修饰。印第安人自然不会写或读英文，他们在地契上的签名分别是用线条勾画出的一头公牛、一只海龟和一块玉米地。考虑到这3名莫希干人可能在协议上的墨水变干之前就被彻底剥夺了土地所有权，他们在文件上的朴素签名饱含辛酸。

	之后，其他更知名的荷兰人在我有朝一日会购买的土地的开发中发挥了重要作用，尽管他们的开发时机和忠于何人都令人怀疑。最为知名的家庭——今天还有以其命名的城镇、庄园和火车站——是菲利普斯（Philipse），这是荷兰姓氏弗莱普森（Flypsen）的粗略英文变体。1653年，年仅27岁的家族元老弗雷德里克抵达荷兰属地新尼德兰。他是当时典型的年轻的商业投机者，有进取心，做事很有热情且精明，通过向建造房子的定居者销售方形的钉子赚到第一桶金。然后，他转向娱乐招待行业，建造或买下一些酒馆，向同一批人出售烈酒，供他们在一天的劳作之后提神醒脑。大约在1672年，他46岁，此时他在经济上有了保障，就开启了一场土地购买狂潮。他从另一个不太成功的荷兰人那里获得了自己的第一块土地，后者是从当地原住民那里购买这些土地的（当时成串的贝壳串珠仍然是荷兰的殖民地货币，也是莫希干和德拉瓦印第安人承认和接受的货币）。
	1平方英里约为2.59平方千米。——编者注


	在弗雷德里克第一次购买新阿姆斯特丹北部哈得孙河谷约80平方英里
	 [image: 1平方英里约为2.59平方千米。——编者注]土地的两年后，荷兰人在一次与英国人的战争中投降。英国随即接管了这座城市，并将其更名为纽约。弗雷德里克迅速向新上任的英国人表示效忠，于是被任命为他面积已经相当可观的土地的领主，这片土地后来发展成为纽约的韦斯特切斯特县。
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	图2一份早期的地契，表明哈得孙河谷上的土地从美洲原住民手中转移到殖民者手中
	美国第一位首席大法官约翰·杰伊就是他众多后代中的一位。


	菲利普斯家族人口众多、实力强劲
	 [image: 美国第一位首席大法官约翰·杰伊就是他众多后代中的一位。]——尽管家族族长是荷兰人（虽然源自捷克），但是，一旦家族在政治层面审时度势，其后世子孙就都对英国王室表现出坚定的忠诚。弗雷德里克的儿子阿道弗斯（在11个孩子中排行第二）和他的父亲一样痴迷于土地。1697年，他从一群荷兰贸易商那里购买了250平方英里的土地，并将自己购买的土地合并成一个巨大的集团，称为菲利普斯特许领地。多亏了阿道弗斯如前所述的忠诚，它获得了英格兰王室的许可。1683年，这块肥沃的土地变成了达奇斯县，是英国人以出生于意大利、即将嫁给国王詹姆士二世的摩德纳公爵夫人玛丽的名号命名的，但用的是她的头衔的古体拼写。一个多世纪后，当地人口开始膨胀，殖民官僚认为管理变得过于困难，结果南部地区最终被封锁，形成了完全独立的帕特南县。
	17世纪末，纽约和康涅狄格这两个相邻的殖民地在土地和勘测方面的争论导致了它们在地图上的形状十分古怪：康涅狄格南部形成了一块平底锅柄状的狭长地带，现在满是百万富翁的豪宅；更奇怪的是纽约东部边界处被划归而来的一块长60英里，宽2英里的区域，其正式名称为奥布朗（Oblong，本意为“长方形”）。我的土地基本位于奥布朗的中部，它直到1713年都是康涅狄格殖民地的一部分。如果它一直属于殖民地，那我的财产税就会大大减少了。


	达奇斯是特许领地更靠北的部分
	 [image: 17世纪末，纽约和康涅狄格这两个相邻的殖民地在土地和勘测方面的争论导致了它们在地图上的形状十分古怪：康涅狄格南部形成了一块平底锅柄状的狭长地带，现在满是百万富翁的豪宅；更奇怪的是纽约东部边界处被划归而来的一块长60英里，宽2英里的区域，其正式名称为奥布朗（Oblong，本意为“长方形”）。我的土地基本位于奥布朗的中部，它直到1713年都是康涅狄格殖民地的一部分。如果它一直属于殖民地，那我的财产税就会大大减少了。]，因此，它在头一百年里一直是皇家殖民地纽约之内的私人领地，菲利普斯家族基本上凭借王室的礼遇和祖传的权利才能拥有这处不动产，而远在英格兰的王室则凭借神圣的慷慨和优雅的傲慢拥有这处不动产，并享有根本性的所有权。这实际上意味着，任何人想在大不列颠新殖民地的这个角落生活和工作，都只能以佃户的身份实现。直到1776年，大多数美国人摆脱了殖民枷锁，赢得了独立，而菲利普斯家族的所有权也被终止，土地被新成立的国家没收。殖民时期的形势非常明确：欢迎租赁，但个人可以拥有土地或土地所有权的想法既鲁莽又荒谬。








04 开发



	结果，该地区的经济发展乏善可陈。当持有土地所有权的地主缺席时，改善当地状况的动力便会系统性地缺失，改善当地这一美德更多地体现在地主而非佃户身上，这一公理是土地所有权原则的核心。然而，在纽约奥布朗及其周边地区，殖民经济尽管可能乏善可陈，但远不能忽略不计。这在很大程度上归功于一次幸运的地质变化：当地出现了大量的品质中上的原料铁矿石，而这恰好是国内外所急需的。

	在4.5亿年前的塔科尼克造山运动里被扭曲和反复撞击的岩石中，曾有且至今还有大量优质的水合氧化铁。以明尼苏达州巨大的主矿脉的标准来看，这些矿藏确实微不足道，但在18世纪，奥布朗及其周边地区发现的矿石足以吸引英格兰渴求商机的铁器制造商横渡大洋。他们本就拥有专业知识，现在又受到了诱惑：他们可以开采矿石，在烧炭的高炉中进行冶炼，随后将其浇铸成大炮和船锚，以及建造房屋用的钉子，并在这个过程中发财。
	詹姆斯·瓦特的第一台真正有效的蒸汽发动机于1776年5月4日首次试运行，由此开启了现代机械世界的新纪元。它备受追捧的效率是对其主缸进行机械化完善的直接结果，技术娴熟的铁器制造商约翰·威尔金森在北威尔士为瓦特制造了主缸。


	1731年，人们在康涅狄格索尔兹伯里附近发现了第一座铁矿，第一座高炉——高30英尺，用耐火砖和水泥建造而成——此后不久就建成了。10年之内，这里已成为美国主要的炼铁区。它的第一批产品是供殖民者使用的，包括犁头、折叠刀、锤子、钉子、火枪、茶匙、船锚，这些产品都由马车运到波基普西的码头，然后用船沿哈得孙河一直运到纽约。但随后，美国的革命者夺取了熔炉，让冶炼厂和锻造厂转而生产他们自己的必需品——大炮、燧发枪和步枪，用于作战和革命斗争。之后，新独立的美国政府接管了控制权，武器制造业以及为工业革命的发明制造更精细的机器零件的工作变得有序而可靠，同时蕴藏着一股可怕的力量。巧的是，工业革命是在发表《独立宣言》的同一年爆发的
	 [image: 詹姆斯·瓦特的第一台真正有效的蒸汽发动机于1776年5月4日首次试运行，由此开启了现代机械世界的新纪元。它备受追捧的效率是对其主缸进行机械化完善的直接结果，技术娴熟的铁器制造商约翰·威尔金森在北威尔士为瓦特制造了主缸。]。
	据美国一些州的官方计量法规，干燥木炭1蒲式耳对应20磅，约9.07千克。——编者注


	制造铁制品需要4种基本原料：铁矿石、石灰、水和火。康涅狄格西部和纽约东部及其周边拥有储量丰富的铁矿石。石灰是从附近的斯托克布里奇大理石矿床中开采的。水到处都有，湖泊、江河、小溪。火由木炭燃烧产生，木炭则可以在山坡上的森林中挖出的火坑里烧制而成，比如在沃赛克的山里。18世纪中期，来到沃赛克的男男女女首先在我的土地附近定居，主要的目的就是制造木炭。他们为自己建造小屋，砍伐树木，协同工作，挖出直径为10码、用石头围成的巨大木炭坑，将原木堆放在其中，缓慢烧制，来制造山谷中的铸造厂所需的高温燃料。实际上，这些圆形炭坑在当地被称为煤窑，尽管周围数英里之内没有煤，而木炭是人造的替代品。生产1吨铁需要2吨铁矿石和石灰石，以及150蒲式耳木炭
	 [image: 据美国一些州的官方计量法规，干燥木炭1蒲式耳对应20磅，约9.07千克。——编者注]，其中大部分出自我和其他人现在拥有的林地。

	这些煤窑工人都是拓荒者。至于他们中有人或许多人是否曾宣称或希望实际拥有他们所承包的土地，当时的记录无法给出答案。根据推测，可以肯定的是，直到18世纪末某个值得纪念的历史时刻（也可能在那之前），这片起初叫新尼德兰、而后改称纽约的土地所有权都由拥有殖民力量的殖民地国家名义上的元首所拥有：1664年荷兰人放弃他们的殖民地之前，这里有过多任总督，奥兰治的莫里斯可能是其中最著名的一位；之后轮到英格兰，当地名义上的地主依次是国王查理二世、詹姆士二世，以及他们的继任者，最后是倒霉的乔治三世，尽人皆知的是他在1776年失去了全部所有权。

	事实上，因为菲利普斯特许领地的存在，森林中的烧炭工人，无论是在荷兰占领时期还是英格兰占领时期，起初都是菲利普斯家族的佃户。但这一切都改变了，不是在美国宣告独立的1776年，而是在独立4年后，当时政府已经组织有序，可以宣布菲利普斯家族的土地和财产都被没收，因为这家人相当高调地表达着对大不列颠王室的忠诚。因此，从1780年3月10日起，佃户便可以自由购买他们的农场以及周围的土地了。鲁莽和荒谬被抛诸脑后。当地人终于可以拥有新国家的一部分，并全身心投入建设国家的未来了。








05 划界、驱逐、占有



	第一批地契已写成。菲利普斯家族的地产被一个名为没收委员会的新政府机构分割开来，其地产被分为大约200个新地块，其中一些是现有的农场和小块农田，另一些则是新测量的被评定为已经具备建设条件的地块。

	此外，无论多么残酷，这片土地基本上已被清空以供使用。到目前为止，几乎所有曾住在这里的莫希干人都被赶出了家园——亨利·哈得孙口中“温和民族”的一些顽强的定居点设法维持到18世纪，也就是美国独立后。但没过多久，大流亡开始了，印第安人要么举家迁往西部以及哈得孙河的对岸，向北迁往马萨诸塞州斯托克布里奇，要么加入规模更大的最后一批流亡队伍，穿过密西西比河，前往威斯康星州。沙提科克部落是当地唯一的例外，其影响力在1724年斯旺兹酋长去世之后持续了很久，他坚决不出售土地的精神一直延续至今。除此之外，在如今的后殖民时代的美国，山丘就完全留给野兽和鸟类、蕨类植物和灌木，以及大量的树木了。

	印第安人对此地的占有长达数百年，甚至可能长达数千年，尽管从权利层面和维持体面的角度来说，他们自称应该是这片土地真正的主人，甚至可以说是首任拥有者，但其留下的模糊痕迹早已难以察觉，也难以推测。近期，新英格兰的一些社区开始在公众集会前发表简短的演讲和布道，以及留出片刻的默哀时间，以表达对那些最先居住在此的印第安人的敬意。澳大利亚和新西兰多年来一直这么做，这些国家对待原住民先辈的方式和美国一样可悲。这种名义上的赎罪行为现在缓慢地蔓延，经由新英格兰进入美国的公共生活，这有百利而无一害，尽管迟到了一个多世纪。即便没有别的作用，这短暂的停顿也能提醒我们，当我们追溯过往时，关于美国和其他地方土地所有权的确切性的问题必然会变得更加模糊，答案也比现状更加难以理解。

	我自己的这块土地起初可能只是美洲原住民的狩猎场，尽管地形比低海拔地区更为恶劣，却正合白人殖民者的心意。海拔更高，更不宜居，也许就意味着更便宜。和现在一样，当时它就是一处朝北的陡峭山坡，森林茂密，到处都是冰川漂砾。很可能从未有人在这里长久定居，或许除了赤脚猎人，很少有人踏足此地。如今，除了在森林的最深处，四处散落的腐烂篱笆、长满苔藓的墙壁和巨石堆，以及隐匿在森林深处的木炭坑，都表明此地曾被占有和使用，只是没有人在此长久生活过，至少起初没有。

	这片土地的地图也是以最原始的方式绘制的。然而，情况迅速发生了变化：即将离开的英国军队制图员教授了当地人制图技术，该技术在美国建立初期得到了广泛的应用，地图、图表和个别地块的测量结果很快被绘制、雕刻，并存放到档案管理机构，它们既是具有独特魅力的艺术品，也是必要的法律文件。

	美国国会图书馆内的一张于1850年出版的地图显示，我的土地所在的地方有一个农场，它属于一个叫威尔科克斯的家族，另一个农场属于威尔逊家族。但是这两个农场都位于山脉东侧的低洼处，没有证据表明有上山的小径。我们只能据此推测，这片遍布响尾蛇（如今它因此而名声在外）的山顶上的土地并不吸引人，而且几乎可以免费索取。一些当地贵族把目光投向了这座山，他们仅仅是为了扩大自己现有的地盘，炫耀他们面积广阔的地产，但他们很快就被地位更卑微的人赶走了。后者砍伐树木，挖炭坑，烧制木炭，并将外来者拒于门外。据称，南北战争结束后，一些被解放的黑奴群体获得了附近的地块。但是，人们今天在这些山上几乎找不到长期定居的非裔美国人家庭了，如果黑奴真的来过，他们似乎很快就离开了。

	很快，我发现我的土地有一条边界——有人在一些较高的树上做了彩色的标记——另一边是一个姓布拉舍的家族的土地，这个家族的族长是雷克斯·布拉舍，他在当地以19世纪中叶的鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦的风格画鸟而闻名，但大多数人会说他比后者更出色、更具艺术性。1911年，布拉舍在纽约一份报纸的待售版面看到一则广告——农场：150英亩，一半是林地，一半是溪流牧场，房子状况良好，有谷仓和一些建筑物。价钱合理。农场位于一个他从未听说过的社区：沃赛克，当地有一家铸铁厂，还有由博登经营的美国第一家炼乳厂。该社区周围是飞鸟众多的森林。

	于是雷克斯·布拉舍以极低的价格买下了它，20年后，他私人出资出版了十二卷本《北美鸟类与树木》（Birds and Trees of North America），如今该系列被广泛地认为是关于生活在该国的所有主要鸟类的最伟大、最权威的绘画集。布拉舍的亲属如今仍然拥有这个农场，他们喜欢在秋季狩猎期间穿着鲜艳的橙色衣服穿过我的森林，以劝诫猎人离开。他们和雷克斯·布拉舍一样，极为痛恨狩猎这种做法。他们说，野生动物是用来绘画和记录的，而不是供人杀戮和消遣的。

	[image: ]

	图3 19世纪纽约达奇斯县的勘测地图。文中讨论的土地位于东北部的阿米尼亚
	1磅约为0.45千克。——编者注


	但他们的行动是徒劳的。猎人们依然成群结队地到来。在一块稍平坦的土地上，仍然有一间猎人小屋的残骸，这让我的眼前浮现了一幅画面：一群持枪男子从100英里外的纽约市来到这里打猎，经过一天的成功杀戮，开怀畅饮。我认识一位名叫塞巴斯蒂亚诺·瓦奇尔卡的土地所有人，他是西西里移民。据我所知，20世纪中叶来到这里的瓦奇尔卡先生热衷于打猎。即使是现在，森林里仍有大量的鹿，因此人们可以想象，多年来，他应该获得了一些战利品和几千磅
	 [image: 1磅约为0.45千克。——编者注]鹿肉。

	然后，就像在跳伞者眼里，地面在快速上升一样，现代土地所有者的快速更迭也被记录了下来：先是一个名叫爱德华·多利的人及其家人，然后是切萨雷·卢里亚，他拥有这片土地达20年，20世纪七八十年代秋天的周末，他会从布朗克斯赶来追捕鹿群，在去除内脏并保存好用来制作壁炉架装饰的鹿角之后，用冷柜把鹿肉带回纽约，分给朋友和无家可归的人们。

	接着，1999年7月的一天，看到待售的广告后，出于对这块土地的着迷和向往，我来到这里，按时拿出银行支票和辛苦赚来、刻意攒下的中等金额的现金，并与切萨雷握手成交。我们开始了一段真诚的友谊，并持续至今——他每年都会向我寻求狩猎许可，我也几乎不假思索地同意。他会将鹿肉冷藏箱留给我，旺季的时候，他常常会在里面另放一瓶白兰地。当然，这些都是后话了。1999年7月的这个傍晚，我们握了手，切萨雷转身回家，突然之间，我成了他的土地的所有者。








06 探索



	土地交接手续办完后，我从肯特沿着公路向西出发，10分钟后，刚好经过马其顿布鲁克国家公园的指示牌，以及标示纽约州起点的花岗岩州界标志，它也是奥布朗的起点以及东部边缘。我拐到一条小土路上，因为两旁的树上有很多山雀，它被雷克斯·布拉舍称为山雀路。在布满砾石和凹坑的小路上颠簸了半英里后，我到达了我新拥有的那片土地。

	我下了车，傍晚凉爽的空气扑面而来。不一会儿，我就身处自己的森林里了，思考着刚刚所做的事情。我想知道：我对这块土地的所有权真正意味着什么？拥有土地到底意味着什么？当然，我对自己说，土地是一种不能真正被人拥有的实体，谁都不行。

	然而，从法律上讲，这片土地已经被占有了。它是地球这颗行星表面的微小碎片，充其量是地球表面积的十亿分之三，在大约5 000年的人类定居史的不同时期，被不同的人拥有、声称拥有或定居，其中包括：

	莫希干印第安人的群体、家庭或社区。

	沙提科克印第安人的群体、家庭或社区。

	奥兰治-拿骚王室的3名荷兰总督（至少名义上如此）。

	然后，在名义上，英格兰的几位君主，即斯图亚特王朝的查理二世、詹姆士二世、玛丽二世、威廉三世和安妮女王，以及英格兰变成大不列颠后，可悲的汉诺威王朝的头三位乔治国王。

	在后荷兰时代，这块土地由从爱国的荷兰人变为英格兰效忠派的特许人菲利普斯家族拥有或掌管。

	然后，一旦这些人被从他们的土地上无礼地赶走，根据后文将要解释的土地绝对所有权（fee simple），原来由菲利普斯家族的佃户租用的土地实际上就归农民、猎人和木炭工人所有了，这些人的名字早已被遗忘，直到其所有者依次变成以下几位：

	一个移居到附近的布拉舍家族。

	然后是一位姓瓦奇尔卡的西西里移民。

	接着是一个姓多利的德裔美国人。

	而后被一位名叫切萨雷·卢里亚的西西里裔美国人买下。

	最后是现在的所有者——他痴迷于土地所有权的概念、土地所有权的来龙去脉，以及为什么全世界如此多的人不遗余力地收购、抵押、争夺、盗窃、租借、购买、联姻、定居，就为了亲近一个事实上不可能被任何人拥有的实体。

	但现实仍然是，在当今的大多数社会中，土地所有权确实存在，即使所有权的概念本身被简化为一个简单且被人们普遍接受的事实，正如一位土地律师所说的那样：所有权意味着你有权叫警察将进入所有权文件标明属于你的土地上的任何人赶走——与其说是你拥有它，还不如说是你有权阻止其他人进入。

	当然，其意义不止于此。还有所谓的权利束，这是至少大多数西方社会在法律上承认的土地所有权的一个方面。你拥有占有权、控制权、上述的排他权、使用权和处置权。这些都是法律术语，在法律上远远超出了它们通常在词典中的定义，而且，令法律从业者一直感到高兴的是，今天人们仍然可以对这些术语进行各种各样的解读。历来如此。

	为了开始占有、控制、排他、使用和处置的过程，一旦所有权的概念被接受，就像我们将在后文中看到的，它必须被接受一样，那么人们就必须遵守一条基本原则。为了拥有土地，你需要知道它在哪里。你必须知道它的起点和终点在哪里，它的边界在哪里。土地需要被精确地标定界线。无论是一片草地还是一个国家，一片牧场抑或一个公国，人们都需要知道其大小、形状，以及所有边缘的长度和方向。

	几千年前，人们就有了这种想法，以及专门为此设计的设备和机器。








第一部分 边界线
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01 用蜗杆造犁



	习惯了岛上古老传统的游牧民族的牧羊人，会觉得手持奇怪的工具和牵着温顺的动物的农夫令人深感不安。但这第一批农夫……已在此扎根并繁衍生息，在奇怪的笔直犁沟里播下新文明的种子。

	——唐纳德·R.登曼，《所有权的起源》（1958年）

	如今制作、收集或迷恋地图的那些人喜欢说，制图学比农业更古老。这是一个极难反驳的论断：迄今为止，还没有人知道存在这样的古代地图，它们甚至没有刻画在骨头或墙壁上，也没有在保存下来的泥土中留下痕迹。当然，从逻辑上说，原始的制图学是必不可少的。早期的猎人会逐渐接受白天和黑夜，太阳、月亮和星星，以及季节的更替。如果只是为了生存，他还必须了解自己所在位置的一些细节——他在哪里，与周围其他地方的位置关系是什么。否则，如果他外出打猎，该如何找到回家的路？至少他的脑海里必须有一张地图。

	在适当的时候，这样一幅地图确实会被绘制出来，哪怕它仍然存在于人们的脑海中，还没有被描画到羊皮纸或纸莎草纸上，也没有被画到晒干的泥土上，它也将适时地包含一个纯粹的人类构思，这个构思迟早会导致这样的想法，即一些早期的民族会以这样或那样的形式与他们赖以生存的土地建立一种关系。有些人迟早会占有土地。

	要实现这一构思，让我们设想两名4 000年前在现在的英格兰南部毗邻而居的农民，他们身处被世界上大多数地区认定为青铜时代晚期的时代。那时，石器时代早已过去，铁器时代还未到来。

	他们属于定居民族，而非游牧民族。说他们是“耕种的农民”或许最为贴切，因为他们与当时世界上在自己特定的土地上耕种的其他许多农民具有相同的典型特征，其中多数人种植谷物，比如小麦、玉米、大麦、小米、单粒小麦、碾碎的干小麦、稻米，还有苜蓿和棉花。他们所播种、照料和收获的特定作物取决于他们在何处居住、劳作和生活。

	由于这两个人身在英格兰，他们可能正在种植一种早期的小麦品种——最近从英格兰南部海岸外一座岛屿的悬崖上发现的种子中提取的DNA（脱氧核糖核酸）样本表明了这一点。也许与此同时，在其他地方，类似的农民正在尼罗河谷的枣椰树下劳作，或在底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚湿地上播种。也许他们正在奥杜瓦伊峡谷和非洲大陆的第二大河流林波波河之间的东非大裂谷中播撒谷物。或许他们在古代中国黄河流域的黄土高原上种植作物。

	这两个英格兰人——如果可以这样称呼——很可能是彼此认识的朋友。毫无疑问，他们是邻居，在劳作时可以看到彼此。也许他们偶尔还是竞争对手，这种情形大多出现在收获季节，尽管在4 000年前，收获和收获季节还是比较新的概念。在那之前，大多数社会的存续都是以追逐和猎杀动物以及采集野生植物为基础的。人类还没有完全试验过这样的想法：人可以往地下挖掘，然后在裸露的土壤中播种，随着时间的推移、温度和光照的变化，以及雨水的到来，他可能会注意到他播下的种子发生了变化，逐渐生长，最终结出果实、谷物或长出可食用的叶子。

	对动物的处理方式也是如此：定居者需要一些时间才能意识到捕获而后饲养相较于捕获而后杀掉的好处。他还可能会注意到，随着时间的推移，他甚至可能会看到被抓的动物繁殖和抚育幼崽的机制。然后，他可能会以各种方式让这些动物屈从于他的意志，为他提供肉或奶，成为驮畜，或用于耕作。

	总而言之，大约4 000年前，在世界上大多数地区，人类已经放弃了为了屠杀而尾随野生动物翻山越岭并希望在途中采摘可食用植物的危险做法。畜牧的观念诞生了，定居农业则已经开始。于是，土地划界随之开始，也就是为土地确定边界。那时的人们认识到，知道如何将一个人的土地与另一个人的土地区分开来，有多重要。

	一块土地的用途无关紧要。无论是像这里的农民那样用来耕种，还是放牧或采石，不管是建房、采矿还是休耕，都无关紧要。重要的是明确它的边界。必须知道它的位置。人们对其大小的认知必须一致。尤其是其边缘：一块土地与另一块邻接的地方。

	换句话说，土地必须有边界。它需要商定好的边界。它必须知道自己在何处。地点当然可以有很多种类——可能是海洋、陆地，也可能是天空或某个遥远的世界中的一个点。在许多情况下，地点实际上可能就是土地。但在任何情况下，土地都是地点。在任何一个类似于这两位农民的人能够宣称对它拥有所有权之前，这一地点必须以某种方式与所有其他地点区分开来。它必须是独一无二的。它必须有一个位置。没有两个地块可以占据同一位置，没有两个或更多的地块可以同时处于同一地点。薛定谔可能会提出不同的观点，但土地不是一只猫，不可能在同一时刻既在又不在。土地的位置基本上是固定的，这种固定性需要被建立，并进行恰当和严格的划界。应该是第一批来到此地的农民想出了最好的方案。

	他们的祖先——青铜时代早期的人，甚至可能是生活在石器时代晚期，即新石器时代的人——可能是最早开垦土地来种植的人类。他们使用的应该是经过烧制而变硬的挖掘棍——踏犁，正如史前农业专业的学生今天所知道的那样。首先，一个人定居了，因为他不再希望过游牧生活，他会在地上留下一处小小的凹痕。他尝试将一把种子撒进凹痕，然后把土填平，盖住种子，想知道会有什么事发生。在这之后，在时间、耐心、雨水和阳光的共同作用下，他看到一片绿色的嫩芽——一株幼苗，从被填平的土层下面神奇地钻了出来，这让他有了一个愉快的顿悟。那是按他的意愿创造出来的植物生命！植物不再仅仅是偶然发生的事件！

	之后，他会扩大第一处小凹痕。他用踏犁再次在土壤上压出凹痕，但这一次痕迹更长。通过努力，他将其变成了我们现在所知的犁沟。他继续播种，继续耐心地等，又下了几场雨，于是最初的那株幼苗最终会变成一排整齐的植物，一粒种子的馈赠不久会变成许多种子的收获。他将能够采集谷粒、叶子或他想要的植物的任意部位，并用这份馈赠养活自己和周围的人，也许还能养活他的动物。因此，在这个地方诞生了一个定居农业体系，而一旦出现，它便开始迅速发展。

	改进很快到来。踏犁的设计慢慢演变，从一根棍子变成三根用藤蔓捆绑在一起的棍子，然后连接着更坚硬、更锋利的材料，以便犁入更深的土层。随着时间从青铜时代来到铁器时代，这类耕地用具不再只是削过的棍子，而是变成了用冶炼金属锤锻而成的工具，变得更坚固、更锋利、更耐用。犁和犁铧正诞生于这一时期，它们作为文明早期的关键组成部分，其意义最近被视为与马镫、指南针、火药及印刷机等后世的开创性发明不相上下。
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	图4一位佃农在他的苏格兰小农场里犁地，用的就是犁的前身——踏犁，一根前端被磨得锋利的棍子

	不过，旅行、探险、爆炸和传播新闻等更复杂的事情可能要留待以后处理。眼下这件只与土地相关且更简单的事情，是人类生存的一个基本要素，在古代更是如此。由于犁的一些关键部件（即其工作端）那时已是金属材质，所以这块松软肥沃的土地上可以且定会被切割出更深、更直的线条。很快，犁板这一关键发明问世，它能使土壤随着犁的移动而得到翻耕，翻耕后的土壤因为通风，变得更加肥沃，从而使作物更加茂密、高大、粗壮和多产。

	还有一步改进措施，那就是将捕获后饲养的动物套到这些新发明的耕犁上。一旦皮革条和绳子以复杂但必要的捆绑方式成形，任何数量温顺但强壮有力，且已被驯服的四足动物——牛、骡子、马、驴，以及一些偏远地方的骆驼，它们比人类更加强壮、更吃苦耐劳——都能以这种以前无法想象的新方式屈从于人类的意志。人们可以驯服这些野兽拉犁，让它们用健壮的肌肉协助挖掘犁沟，之后又使播种和收获作物的面积更广、效率更高。

	这一时期，在古代英格兰南部的草地上，出现了一些人类学家所称的德弗雷尔-林伯利耕犁队。在英格兰——一如在新月沃地和大裂谷，尤其是中国等地——早期农业率先成熟和复杂化的程度超越了其他地区，大田制度的概念和农田设计开始出现，有了这样的思想，土地划界真正开始了。

	边界线从这里开始。我们的这两位农民——为了说清楚，我们假设他们是一对德弗雷尔-林伯利时代的农民，他们属于一个以独特的球形陶器和墓葬而闻名的民族。两人耕种的地点位于起伏的白垩和石灰岩高地之间的深谷中的定居点附近，也就是如今的多塞特郡和威尔特郡所在的位置。他们占据了这片土地的毗邻区域。我们假设，其中一人在洼地上种植庄稼，而他的同行的土地则位于略高一些的山坡上。也许是因为截然不同的地形，抑或是个人的突发奇想，这两个农民决定挖出走向略有不同的犁沟。

	为了便于讨论，我们继续假设，洼地上的农民把犁沟排成南北走向的直线。我们还假设他的邻居在山坡上沿着等高线挖犁沟，造出了小梯田，以使每块梯田上的犁沟或多或少保持平坦，这样他就不用在倾斜的地面上种植了。如今，在英格兰南部的草地上，人们可以找到这种被称为“梯田崖”的遗迹，它作为4 000年前古老大田制度几乎被湮没的纪念物，本身就很迷人，富于启发性。

	但就划界而言，梯田和犁沟设计的复杂性并不重要。对边界的形成至关重要的是一个简单的事实，即两处土地存在明显的差异，比如在本例中，在洼地与山坡相交的地方，在第一个农民新犁的犁沟与第二个农民的梯田犁沟相接的地方，这在地质学上被称为不整合接触。第一个农民的犁沟都是南北走向，突然遇到了第二个农民那走向完全不同的犁沟，后者可能是东西走向，也可能是对角线走向。

	这一不整合接触点成了一道边界，它最初可能用一排鹅卵石、石子或巨石作为标记，或是直直地插入地下的木棍，甚至有时候是一道粗糙的金合欢或黑刺李树篱。这是两块土地之间有史以来第一条相互承认和接受的边界，两个人分别耕种、维护、掌管或拥有两块地，在本例中这两个人是邻居和朋友。
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	图5人们在英格兰西南部仍能找到被称为“梯田崖”的古代人造梯田的痕迹

	出于这一简单的原因，即每个农民创造了自己独特走向的犁沟，它要么是地形强加的结果，要么仅仅是出于个人的选择，土地首次非正式地被划了界。后来，非正式界线被固定下来，然后成为正式的边界。一个新领域已经建立。土地所有权的基础已经确立，现在，土地所有权的复杂引擎在不知不觉中被赋予了有关它的起源神话。

	这两位青铜时代的农民创造了这一制度，它不仅在个人拥有的土地之间，而且在村与村之间、城镇与城镇之间、县与县之间、州与州之间、国家与国家之间形成边界。世界上的正式断层线起源于威尔特郡的两位史前播种者，以及黄河流域、美索不达米亚、新墨西哥的印第安人村庄、孟加拉国的泥滩和日本中部稻田里的其他耕犁队当年所做的非正式决定。

	地球表面的划分方式众多，划分的面积也是大小不一的。最细致的、与个人最息息相关的是纯粹的田地划分。这种最低层次的边界影响着数百万人的个人生活，只要他们拥有土地就会受到影响，哪怕土地的面积很小。一个牧牛的班图人知道他可以或不可以在哪里放牛。日本岐阜县的一位稻农会对邻居的稻田位置表示出最大的尊重，不会不请自来。昆士兰州的一位牧羊大亨或怀俄明州的一位野牛农场主很清楚自己牧场的确切范围。每块私人土地的大小可能与其用途一样多变，也可能因其拥有者所需的炫耀的权利而异：它可能不到1英亩，也可能是数十平方英里的草原，人们要花费数个小时才能驾车穿越。然而，每块土地都将被边界线牢牢地划定：大型地产的边界线很可能不为人所注意，但随着规模的缩小，石墙、木栅栏、利兰柏树篱和电线会依次成为边界线。
	每年春天，许多英格兰村镇及一些北美定居点仍会举行传统的巡界仪式，通常在耶稣升天节前后，旨在有力地提醒公民其边界的位置。这些仪式总是涉及所谓的必要的轻微虐待：在牧师的带领下，该村镇中有名望的居民会沿着边界用手杖一路抽打，他们通常会带上年轻的男孩，在每个公共交通站，轻轻鞭打他们，或者敲打他们的指关节，以提醒他们边界线的走向，在哪里转弯，在哪里结束。这都是为了子孙后代。


	拥有土地的这类个体的人口也将形成集群，占据区域和城镇，这些地方也由边界界定，其边界通常规模更大，也具有更为重大的意义。在花园的篱笆内，只有简单的所有权问题；在城市边界内，通常有管辖权的概念，有征税，有警察权力及其服务条款，治理的复杂性十分微妙。在较小的规模上，在村庄和教区内，都有已经建立了数百年的边界——尽管都从古老的田地模式演变而来——可能还有传统的提示物、仪式和庆祝活动，以促使居住区内的人了解区域边界的存在，并明白这些边界应当得到尊重和保护。
	 [image: 每年春天，许多英格兰村镇及一些北美定居点仍会举行传统的巡界仪式，通常在耶稣升天节前后，旨在有力地提醒公民其边界的位置。这些仪式总是涉及所谓的必要的轻微虐待：在牧师的带领下，该村镇中有名望的居民会沿着边界用手杖一路抽打，他们通常会带上年轻的男孩，在每个公共交通站，轻轻鞭打他们，或者敲打他们的指关节，以提醒他们边界线的走向，在哪里转弯，在哪里结束。这都是为了子孙后代。]

	由于人口密度不同，大区、腹地、领地产生了，因此，国家无论大小，都有行政区域、教区、司法辖区、百户区和自治市。要测量、绘制和标定这些区域——当地可能已经由于语言和法律、方言和习俗的差异，甚至是道德观念和思想体系的不同而自我划定了边界——需要配备了三脚架和经纬仪的团队辛苦劳动，来设定和建立可能持续几代人甚至几个世纪的永久边界，并将其编入法典。

	更为广阔的边界是将整个国家包围起来或被整个国家包围的土地边界。民族和单一民族国家是如何及为什么产生与消亡的问题和本书无关，但这些实体（通常是包含众多人口和广阔面积的大型实体）的划定问题则在讨论之列。我们有庞大的全国性官方调查，除此之外，还有建立经国家间商定的边界的问题。这必然涉及两个当事方，它们是两个独立的群体，虽然是邻居，但秉性、种族、语言和政治也许迥然相异，因而可能无法达成共识，有时还会激烈到勃然大怒和诉诸武力的程度，这就给负责界定和标记二者边界的人带来了一项特殊的挑战。

	[image: ]

	图6每年春天，英国许多社区仍会举行传统的巡界仪式，其中，一个男孩常会被以强制性的方式提醒当地边界的位置
	这里的边境被边境邮车——印度最伟大的特快列车之一——的永久线路长久纪念。这条铁路最初由孟买、巴罗达和中印度铁路公司运营，每天往返于孟买巴拉德码头（与铁行轮船公司的汽船相连）和白沙瓦之间，就在通往开伯尔山口的爬坡道下方（过了山口，在阿富汗边境有一条较短的蒸汽牵引铁路通往兰迪科塔尔）。如今白沙瓦位于巴基斯坦境内，没有直达印度的火车，而阿富汗根本没有客运列车。


	但更具挑战性的是边境的界定和标记问题，这种问题更宏大，答案也常常更为模糊，它其实是众多的民族实体、意识形态、宗教和观点之间的边界。铁幕就是这样一个边境，尽管它现在基本消失了。中东目前将以色列与其前线邻国分隔开来的分界线，就完全可以被定义为边境，而不是一条简单的边界线。此外，我们在夜间从太空中可以看到一条由灯火和电线组成的线，在阿姆利则和拉合尔之间的旁遮普形成一条单一而壮观的边境通道，它将印度与巴基斯坦隔开，这也可以被称为边境
	 [image: 这里的边境被边境邮车——印度最伟大的特快列车之一——的永久线路长久纪念。这条铁路最初由孟买、巴罗达和中印度铁路公司运营，每天往返于孟买巴拉德码头（与铁行轮船公司的汽船相连）和白沙瓦之间，就在通往开伯尔山口的爬坡道下方（过了山口，在阿富汗边境有一条较短的蒸汽牵引铁路通往兰迪科塔尔）。如今白沙瓦位于巴基斯坦境内，没有直达印度的火车，而阿富汗根本没有客运列车。]。

	在边境之外，还有整个世界，它仍然与青铜时代的农民有着哲学层面的联系。世界各地所有权的概念最终取决于世界上每一英亩土地在370亿英亩的陆地总面积中的精确位置。这需要科学的介入，计算出地球自身的巨大尺寸和规模。这项任务当然是艰巨的。用步子丈量郊区花园是一回事，测量一块乡村土地是另一回事，而解析整个星球的数据则是进入了另一种计算领域。

	只是现在由于测量可以达到非常精确的程度，所有尺度的测量可以相互关联。为了能够以最高的精度了解、测量和绘制出世界上最微小的细节，例如威尔特郡村庄绿地的大小、马什哈德郊外绿洲的位置、罗托鲁阿古老火山的坡度，人们还必须对地球本身的大小和形状有绝对准确的认识。19世纪初，俄国沙皇亚历山大一世带头资助了这项工作的第一次现代尝试。他支付了大笔卢布，派遣技术娴熟的测量员进行实地考察，并派给他们一项表面上看十分简单但至今仍在继续的任务。他们要试图确定我们的世界到底有多大：它到底是什么形状的？土地是如何延伸开来以及存于何处的？








02 整个地球的大小



	无边的自由支配着蜿蜒的景象，

	所有权的藩篱也不在其间，

	来遮挡紧紧跟随的视线，

	它唯一的束缚是盘旋的蓝天。

	——约翰·克莱尔，《论习俗》（1837年）

	在拉脱维亚中部的斯特鲁维测地弧中找一个测量标记点，这件事比我想象的要稍难一些。我租的车很旧，司机对这个地区不太熟悉，天下着雨，我们还弄瘪了一只轮胎。但幸运的是，附近有一个农场，有几个英国人在农场上饲养羊驼，他们有我们需要的工具，包括千斤顶。我们装好备胎，吃了草莓，喝了茶，还抚摸了羊驼（也许这在当代的拉脱维亚不是每天都会发生的事）。雨势稍缓，然后我们回到了森林里。最后，我们在土路边看到了一块绿色的金属指示牌，它后面有一条上山的小路，通向一片空地。
	在这几个世纪里，该国经历过俄国、苏俄、苏联等时期。——编者注


	指示牌表明，这处森林中原本人烟稀少、普普通通的地方，位于埃尔格利镇的远郊索斯内亚教区，这里地处拉脱维亚中部，历史上曾被称为利沃尼亚。它属于波罗的海沿岸乡村的一部分，而在长达几个世纪里，波罗的海沿岸都是兵家必争之地，尤其是德国、波兰、俄国
	 [image: 在这几个世纪里，该国经历过俄国、苏俄、苏联等时期。——编者注]和瑞典的军队。近年来，当地的一切归于平静，尽管纳粹占领以及随后50年的苏联统治仍然历历在目。

	今天，当地人始终担心俄罗斯人很快会回来并宣称拥有波罗的海沿岸的这些土地，因为莫斯科和圣彼得堡的一些人一直认为这些土地仍是其帝国的重要组成部分。因此，普通的拉脱维亚人非常清楚地意识到，构成拉脱维亚大部分地区的农田经常被其他人索要，被外来者争夺和征用，而且仍然被外国声索。这些人将日渐减少的200万拉脱维亚人——其独特的语言、文化、音乐从几个世纪的争斗和被根除的威胁中幸存——仅仅视为一种麻烦。拉脱维亚1 600万英亩土地的状况无疑说明了世界各地土地的历史命运：土地被以各种方式购买、出售、拥有、扣押、争夺、没收，最终被分配给私人所有者，这是一则关于领土野心和欲望的悲哀寓言。然而，就在这里，在这个波罗的海沿岸的荒芜之地，有一样属于全世界的东西。

	在通往树林的小路上，雨后的草地很滑，滴着水的树枝下，成群的蚊子懒洋洋地翻飞着。走了0.25英里后，我在矮山顶上找到了想找的东西：一座3英尺高的方尖碑，立在一块稍扁平但与环境格格不入的石头旁，石头半埋在地下，几乎被草丛湮没。站在这里，透过稀疏的树木，可以清楚地看到下面的草地、小型湖泊群和河流。这块石头看起来是花岗闪长岩，可能是从爱沙尼亚边境附近的山上运过来的，它风化的表面有一个雕刻粗糙的大“X”。方尖碑上的一块牌匾上说，这是一个标志，于1821年被放置在此处。拉脱维亚有两个幸存遗迹被列入联合国世界文化遗产，方尖碑是其中之一，于2005年被列入，它用事实说明了人类为精准确定地球的大小和形状所做的最早也最重要的尝试之一。

	大约2 200年前，古希腊图书馆馆长、学者、天文学家埃拉托色尼最早计算出了地球的周长。他在同一天里比较了正午的阳光垂直照在尼罗河上游约524英里处阿斯旺的水井底部的角度和阳光照在他的埃及故乡亚历山大城的水井的角度，得出了结果。亚历山大城的太阳光轴略微偏离垂直方向，埃拉托色尼怀疑这完全是由地球的曲率造成的，前提是地球确实如毕达哥拉斯、柏拉图和亚里士多德等许多人怀疑的那样，是个巨大的球形行星。埃拉托色尼测出了7度的角度差，大约是球体360度的1/50。他由此推断，如果524英里是总周长的约1/50，那么球体的周长大约为24 000英里，也就是约39 000千米——与卫星、激光和全球定位系统所宣称的约40 007千米相差不多。由于这一意义重大且富有开创性的成就，昔兰尼的埃拉托色尼凭借聪明且善于推理的头脑、一副量角器、一把三角尺和一根铅垂线，当之无愧地在历史上占据了一个永久的位置。

	但时间快进两千年，到19世纪初，更加严格的科学思想形成了。在此之前，许多科学家——其中很多是法国人，例如皮卡尔、布盖、拉孔达明、德朗布尔——都在努力确定地球的大小和形状，这是很棘手的问题：它是一个球体还是一个椭球体？是扁圆形还是扁长形？它是两极扁、赤道宽吗？他们的尝试主要是尽可能精确地测量小段（几英里长）的地球经线，结果很不错，但并不能令人信服。历史上有过几次称得上成功的尝试，例如18世纪后期在秘鲁和拉普兰所做的勘测，但当时可用的设备比较简陋，测量的经线长度太短、无法令人满意，结果也不能令人信服。

	为了使测量结果完全符合大地测量工作者的要求，人们需要测量一条长达数百英里的经线，并使用极度精确的仪器进行测量和计算。一个肆无忌惮的俄国人和两位具有远见卓识的沙皇在其统治的巅峰时期选择直面这个问题，他们蔑视古希腊人的成果，并最终推翻了法国测量团队和那些在南美洲与斯堪的纳维亚极地地区进行过类似尝试的人的测量结果。那些生活在俄国首都的人认为这些测量结果是在心不在焉、犹豫不决的情况下做出的。
	在18世纪中叶，出生于德国但居住在伦敦的天文学家威廉·赫歇尔和他的妹妹卡罗琳共同发现了数十颗彗星和2 500个星云，他们最著名的成就是发现了天王星。威廉的儿子约翰也在这一领域取得了巨大的成就，他被安葬在威斯敏斯特教堂，紧挨着艾萨克·牛顿爵士的墓地。约翰的次子亚历山大·赫歇尔被选为英国皇家学会会员，是19世纪世界上首屈一指的陨星专家。


	弗里德里希·威廉·格奥尔格·冯·斯特鲁维是当时最杰出的天文学家之一，他居住在当时为俄国领土的爱沙尼亚，其家族——也许只有赫歇尔家族
	 [image: 在18世纪中叶，出生于德国但居住在伦敦的天文学家威廉·赫歇尔和他的妹妹卡罗琳共同发现了数十颗彗星和2 500个星云，他们最著名的成就是发现了天王星。威廉的儿子约翰也在这一领域取得了巨大的成就，他被安葬在威斯敏斯特教堂，紧挨着艾萨克·牛顿爵士的墓地。约翰的次子亚历山大·赫歇尔被选为英国皇家学会会员，是19世纪世界上首屈一指的陨星专家。]才能与之匹敌——不可思议地造就了五代才华横溢的天文学家。正是斯特鲁维决定，为了帝国的荣耀，自己有责任以最精确的方式测量地球。要做到这一点，他就需要测量地球的一条经线的准确长度，所以他沿着一条距离他在爱沙尼亚的居所（约东经25度）很近的经线进行测量。（不用说，只有测量经线才能得出地球的大小，因为所有的经线都完整地环绕地球。相比之下，只有赤道那一条纬线环绕着整个地球；其他的纬线，如南、北回归线或北极圈，都要短得多，而且它们只环绕了地球的一部分。）

	这项任务花了斯特鲁维整整40年。让他被世人铭记的斯特鲁维测地弧，是当时最伟大但也最少被人记住的科学成就之一。如今，从挪威北部的北极附近，到乌克兰敖德萨以西温暖的黑海，在10个国家都能找到其行进的痕迹。这条路线碰巧经过了一个有大量羊驼的拉脱维亚小村庄，斯特鲁维在一块如今几乎隐藏不见的石头上刻了字母“X”。

	[image: ]

	图7北起挪威，南至黑海，一串小的标记点展示出弗里德里希·冯·斯特鲁维测量经线长度以确定地球的确切大小的位置
	他先后和两任妻子共生育了18个孩子。


	当他在自己位于当时的爱沙尼亚多尔帕特市（今天的塔尔图市）的帝国大学的天文台正式开始这项工作时，斯特鲁维年轻且精力异常充沛
	 [image: 他先后和两任妻子共生育了18个孩子。]。他的想法是绘制出那段长约1 600英里的经线的确切长度，并由此推算出地球的大小和形状，从而使绘制更加精确的地图成为可能。绘制精确地图的必要性日益增长，因为土地的私有和分配的情况越来越普遍。

	他决定从黄白相间的多尔帕特大天文台的大理石门阶旁开始勘测——他是该天文台的台长。多亏了沙皇亚历山大一世的慷慨和对科学的好奇心，斯特鲁维正忙着为天文台准备一批巨大且必备的望远镜和勘测设备。

	1816年的一个夏日，斯特鲁维和他的同事们从天文台地下室庞大的测量设备库中取出了几台关键设备——主要是一台巨大的德国造经纬仪（斯特鲁维的一位测量员有7台经纬仪，他会选择最适合他想要读取的测算结果的那台使用）、一架被称为天顶仪的长12英尺的望远镜、一台巨大的黄铜象限仪，以及一套制作精密的测量链。斯特鲁维精益求精，与多尔帕特的一个学生团队合作，利用这些仪器和各种三脚架、钻机与塔式建筑设备，首先测量了天文台和当地一座山丘之间的一条长长的基准线，然后从那里开始了他的历史性三角测量工程。

	顾名思义，三角测量工程的一切都与三角形的几何学性质有关——典雅而朴素。你如果能知道三角形一条边的确切长度，并仔细测量出三个角的度数，那么就能很快地计算出其他两条边的长度。这一朴素的几何事实使得测量、规划和掌握几乎所有大片未经改良的原始土地成为可能——从建造吉萨金字塔到精确放置铁幕，再到测量世界的大小。

	所以，斯特鲁维把字母X刻到天文台的门阶上后，就做了两个具体的操作。他先用一台六分仪和一台计时表确定了起始位置的纬度和经度。接下来，他创建了一条从X的中心点开始的基准线。然后，他用经过精密校准的木条或金属条，或者更常见的特殊链条确定这条基准线的长度，精确到1英寸的最小单位分数。这种特殊链条最有可能是冈特测链，每条测链长66英尺，有100个链环，由黄铜制成，这种金属几乎不受温度变化的影响，既不会拉伸也不会收缩。

	接下来，他在这条基准线的一端竖起慕尼黑制造的赖兴巴赫经纬仪，仪器的三脚架中心点正好位于基准线经过测量的一个端点之上。他透过经纬仪望远镜的刻度线向远处张望，然后选择一个突出的远点，一座小山、一座尖塔抑或是一棵树，并画出设想的第二条线，从端点一直连到小山、尖塔或树上。然后，他拖着经纬仪、象限仪和天顶仪，或者让他的工作人员帮忙，因为这些仪器都是由黄铜、玻璃、轮子和齿轮组成的、极其笨重的巨大工艺品，仪器被安装在由金属捆绑的白蜡木三脚架上，他们把仪器一直拖到基准线的另一端：门阶的一端，也就是三角形的起点。接着，他从基准线精确起点上方的新安装点（就在字母X的正上方）透过透镜，画第三条线到他从线的另一端看到的同一地点（可能是一座小山、一座尖塔或一棵树）。

	通过这略显复杂烦琐的操作，他画出了一个三角形。通过这样做，他还画出了三个角，由于欧几里得定理不可逃避的魔力，三个角的度数加起来正好为180度。再次用经纬仪精确测量这三个角之后，斯特鲁维就能计算出三角形另外两条边的确切长度。它们将与基准线一样精确，但这次不是用测链测得的，而是通过数学计算和推导得出的。

	因此，这就是三角测量的基础魔力：先测量一条线的精确长度，然后画两条线，并测量所得的三角形三个角的度数，就可以计算出另外两条线的长度，而这是当时无法直接测量出的地点之间的距离。几何就是一切：现在完全没有必要穿越丛林，翻山越岭，或爬上拉脱维亚湿滑的草坡，用测链测量出每一条线的长度了。简单的几何学，加上由精加工的黄铜制成的极其精确的仪器——它们有着润滑的轴承、良好的锚定、高度稳固的基脚，以及经过完美抛光、形状无可挑剔的镜片——一次又一次地得出了简洁而准确的答案。

	这是一项缓慢而繁重的工作。总的来说，这些身处俄国内陆的测量员认为有必要构建258个主要的三角形，并且为了检查核实，需要使用各种各样的测链、金属条和木条测量10条基准线，他们当时声称，这些材料得出的长度精度可达百万分之一。他们不得不拖着巨大的仪器穿过沼泽、湖泊和湍急的河流，穿越森林和暴风雪，在斯堪的纳维亚北部的荒野横穿狂风肆虐的冰原。

	为了构建一组横跨芬兰湾的三角形，这些人必须费力地爬上一座古老教堂的小尖顶，然后在蝙蝠出没的椽子中间搭建一个平台，用他们由黄铜包裹的望远镜越过水面，透过海雾，仔细观察他们在另一端特意架设的一座塔上安装的日光仪发出的闪光点。建造塔楼确实是勘测工作的一个重要组成部分：当地经常没有可用的小山、尖塔或灯塔，所以他们必须建造一座摇摇欲坠的木塔，然后用绳索和滑轮系统将设备拉上去。建这种木塔有一个额外的好处，那就是可以让三角测量员从林木线之上观察，因为北方森林的云杉和苏格兰松往往会挡住视线。
	事实上，自其1825年12月继位伊始，就有一个秘密的革命组织试图推翻尼古拉一世的统治，这让他在统治的最初几年间感到紧张不安，这是可以理解的。该组织之后被称为“十二月党人”。


	这项工程断断续续地进行着，其进展在很大程度上有赖涅瓦大街上的圣彼得堡财政部的慷慨支持。当尼古拉一世在其兄长亚历山大去世后成为沙皇，对自己的帝国有了足够的控制权
	 [image: 事实上，自其1825年12月继位伊始，就有一个秘密的革命组织试图推翻尼古拉一世的统治，这让他在统治的最初几年间感到紧张不安，这是可以理解的。该组织之后被称为“十二月党人”。]之后，他便要求在冬宫南侧的普尔科沃建造一座新的天文台，上述工程也得到了极大的推动。尼古拉一世从未料到自己会登上王位，其职业是工程师，他对各种各样的机械都很着迷。斯特鲁维已名满天下，被世界各地的天文学会争相授予荣誉，还受邀离开多尔帕特，前往新建的普尔科沃天文台担任台长。他获准购买当时已知的最好、最大的天文设备，包括当时传奇的30英寸折射望远镜，该望远镜由阿尔万·克拉克父子公司为他建造，靠近马萨诸塞州剑桥的哈佛学院（后改称哈佛大学）。

	有足够的资金投入来完成测量经线的项目了。1855年夏，这条线终于测量完成，从挪威的哈默菲斯特到黑海，人们根据它的长度推算出经线的四分之一的长度，即从极点到赤道。之前从未有人做到这一点，其得出的数据也达到了前所未有的精确度。

	经过计算，地球此时呈一个大圆，其大小和形状是人们精心推导得出的。斯特鲁维的团队在当年夏天发表的大篇幅文章中宣称，四分之一经线的长度正好是10 002 174米。因此，地球的周长是其4倍，即40 008 696米。
	不同记录中的此类数据有出入，中文版以英文原书（出版于2021年）数据为准。——编者注


	这一数据惊人地准确。我们对比一下，美国航空航天局根据卫星测量得出的最新数据显示，地球的周长约为40 007 017米。两千多年前，埃拉托色尼曾计算出地球周长，以今天的单位计算，约为38 624 000米。
	 [image: 不同记录中的此类数据有出入，中文版以英文原书（出版于2021年）数据为准。——编者注]斯特鲁维的地球相关数据比两者都大，但相差不算太多。

	至此，世界的大小已经被仔细地计算出来了。1883年，一批来自世界各地的高级测量员在巴黎开会，开始测量附近的另一段经线，该经线向南延伸更多，从开罗穿过东非的丛林，一直延伸到好望角，以使计算更加精确。斯特鲁维的团队测量出经线长度后转而去做别的工作了，然而，他们的技术的实物证据仍然存在。欧洲几十个巨大三角形的实际参考点是如此精确，人们在岩石上钻出长长的孔，将熔化的铅倒入其中，在铅冷却的过程中将钢螺栓固定到位，最后将黄铜板固定在顶部，这一切都是为了给测量设备打造无可挑剔的精确地基。然而，那些参考点却只能留在当地，忍受芬兰冬季的严寒和乌克兰夏季的酷暑。天气、故意搞破坏的人、猎人（他们喜欢偷铅来制造子弹）和快速生长的植被侵蚀着测地弧遗迹的完整性。到2005年，当联合国决定将斯特鲁维测地弧的遗迹与美国大峡谷、金字塔、威斯敏斯特教堂和悉尼歌剧院并列为世界遗产时，只找到了34处原来的参考点。联合国官员要求斯特鲁维的纪念碑沿着这条线路修建，在两端终点站都应建有大型大理石纪念柱，北端位于北极的哈默菲斯特，南端位于黑海沿岸的斯塔罗-内克拉西夫卡村。如今，沿线的10个国家——挪威、瑞典、芬兰、俄罗斯、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、白俄罗斯、摩尔多瓦和乌克兰——都记录着斯特鲁维先生的丰功伟绩。

	但很少有游客来参观这些标记。住在拉脱维亚中部小镇埃尔格利附近的英国羊驼农场主很了解测地弧遗迹的存在，但他们认为，上次有人爬上雨后湿滑的草地去看那块1821年刻上字母“X”的小石头已经是6个月前的事了。看来，尽管有少数人尽了最大努力，斯特鲁维先生仍然是一位被忽视了的英雄，一位未获荣誉的先知，甚至在他位于波罗的海的家乡也是如此。








03 一切都在哪里



	世界是一片巨大的荒野，人类自诞生伊始就在其间游荡、相互推挤。有些人出于生计而被迫迁离，其他人则出于自愿。一个国家一直喜欢攫取另一个国家所厌倦的东西，很难指出哪个国家至今仍被掌握在其第一批居民手中。

	——亨利·圣约翰，博林布鲁克子爵，《流亡反思》（1716年）

	世界的大小已被完全确定，只剩下绘制一张地图了。那是一张世界地图，要尽可能做到精确和完美。

	这听起来也是一个艰巨的项目，它在1891年瑞士的一次地理学家会议上被提出，就像在那之前8年非洲测地弧专家在巴黎的路旁集会一样，也像他们的俄国前辈在19世纪早些时候在多尔帕特集结一样。这次新的会议召开时，地理和制图技术已经发展成为一门非常先进的科学，而对于这门科学来说，对地球的全方位测量非常重要。这一时期正值欧洲诸帝国——尤其是英国、法国和德国——的鼎盛时期，然而，大多数自然地理学家（即使来自其中一个帝国）对自己的技术始终保持着一种刻意的公正的态度。当时的自然地理学家和如今的大多数地理学家一样，以保持与土地本身一样的政治中立为荣，他们几乎不在意哪个国家统治什么地方，只关心世界上千变万化的地貌及其物理外观和环境，以及河流、山峰、沙漠和沼泽的位置。

	阿尔布雷希特·彭克是该领域杰出的学者，也是冰川、阿尔卑斯山和更新世地质学领域的专家。他是德国人，但在催生了世界地图项目的智识觉醒之时，他定居在奥地利，在维也纳大学担任教授。这座城市很适合见证一个如此高尚但最终命途多舛的想法的诞生：19世纪90年代，哈布斯堡家族及其亲属统治着庞大的奥匈帝国，他们拥有独特的国际化的观点，对周围的一切都充满好奇。

	哈布斯堡大公弗朗茨·斐迪南——此时距其在萨拉热窝遭遇震惊世界的刺杀事件还有20年——即将开始一次著名的世界巡游，其间，他在澳大利亚猎杀袋鼠，并在未知会当地的情况下，去了沙捞越、香港、曼谷和长崎等（对维也纳人来说）陌生的地方。维也纳人泰然自若地坐在咖啡馆里，舒舒服服地在德梅尔餐厅吃着巧克力做成的早餐，热切地读着这位隐姓埋名的大公和他几乎不隐姓埋名的侍从与骠骑之间的每一次相遇的趣事，以及他在环游太平洋中途十几次停留期间因见到此景颇为困惑的当地人的故事。
	当时的国际媒体仍对异域之物颇感兴趣，悉尼的《城镇与乡村杂志》在报道大公的来访时，也为读者讲述了伦敦拳击袋鼠的故事，以及在牛津，一头6岁的黑鬃狮被装入一只长笼子带入一家剧院，再被放出来与它健壮的黑人驯兽员搏斗。


	弗朗茨·斐迪南最初启程前往的里雅斯特，那艘带有他的专属套房的双烟囱巡洋舰载着他前往太平洋，继而环游世界。他启程时，霍夫堡皇宫宣布，他的探险是专门为“收集资料和学习”而计划的。奥地利民众通过晨报上冗长的报道心怀尊敬地追踪着他的旅程，很高兴能和他一起接受教育，快乐地了解外面的世界。他们因此比其他内陆国家的大多数人了解得更多，特别是考虑到奥地利只有一支发展不充分的海军和一支水手人数不足的商船队，而这样的水手才可能带回外部世界的奇闻趣事。
	 [image: 当时的国际媒体仍对异域之物颇感兴趣，悉尼的《城镇与乡村杂志》在报道大公的来访时，也为读者讲述了伦敦拳击袋鼠的故事，以及在牛津，一头6岁的黑鬃狮被装入一只长笼子带入一家剧院，再被放出来与它健壮的黑人驯兽员搏斗。]

	1891年，彭克教授带着这种特殊的奥地利式的地理热情，穿越阿尔卑斯山北部来到伯尔尼，并在第五届国际地理大会上向与会者展示了一个乍看极其浪漫而又不切实际的梦想。

	[image: ]

	图8阿尔布雷希特·彭克，一位具有远见卓识的制图学家，他几乎成功地绘制了比例尺为1∶100万的地球全图

	他希望代表们正式同意立即开始绘制整个世界的地图，将地球上的每一个地方——每一个大陆、每一个国家、每一个被占领或没有归属的岛屿——以1∶100万的比例（略小于16英寸∶1英里）绘制在耐用纸上，并且制成的所有地图都应是同一种风格：采用相同的颜色系统、相同的测量单位（米）、相同的等高线间距和分层设色法（丘陵和山脉底部的颜色较深，山越高颜色越浅，有雪的地方则为白色）、同一种字体系统（使用罗马字母，不用西里尔字母、阿拉伯文和汉字）和同一种语言（英语）。

	此外，地图页应仅限于一个包含4条纬线和6条经线的矩形，其设计应该是这样的：如果所有的地图页都被固定在一起（当时还没有发明透明胶带），就会形成一个只有地球百万分之一大小的巨大球体。换言之，正如斯特鲁维证明的那样，形成一个扁球体，而按照彭克提出的通用比例尺，它大约相当于一座中等大小的房子。彭克将这个项目称为国际世界地图（IMW），正如他所说的，这是人类的共同地图。

	对于19世纪时这个支离破碎、难以驾驭的世界来说，这是一个离经叛道的想法，当天在场的地理学家们都惊讶地鼓掌欢呼。迄今为止，太多国家的太多地图都是怀着一种防御性领土主义的心态而精心绘制的，地图绘制者像考场上的青少年一样遮住自己的试卷，双手捂着自己的作品以防被窥探。英国人尤甚，他们鼓吹帝国领地的规模及其重要性，制图时对不在大英帝国统治范围内的土地表现出傲慢的冷漠。早期的帝国，从希腊人到威尼斯人和早期的土耳其人的帝国，以及那些在18世纪末基于经纬仪的地图制作技术出现之前就繁荣起来的帝国，也许不应受指责，他们制作的地图之所以有空白，或是有标记了“未知区域”“无主之地”“有龙出没”的神秘区域，多是出于无知而非冷漠。但在大英帝国的鼎盛时期，也正是伯尔尼会议召开之际，英国人特有的漫不经心和傲慢相结合，产生了对已绘地图的扭曲看法。彭克决心改变这种看法。
	最早敦促出版这样一部作品的是19世纪的英国首相罗伯特·皮尔。该书创始编辑弗雷德里克·马丁设定了一以贯之的基调：“最大的目的是确保《政治家年鉴》中给出的大量事实和数据绝对正确。为此，除了官方文件，我们不查阅任何其他文件，只有当官方文件失效或明显不完善时，才会求助于权威书籍、有影响力的报纸和杂志，以及其他可靠信息。”因此，如若任何人需要了解加蓬海军规模（7艘巡逻艇，500名水手）、丹麦小麦（180万英亩）或黑麦（10.8万英亩）种植面积，都无须进一步查证。


	尽管如此，他还是在国际世界地图委员会中安插了一位英国人，那是一位出生于苏格兰的记者、教师和热情洋溢的地理学家，名叫约翰·斯科特-凯尔蒂爵士，他渴望让所有人都知道地理这门科学。斯科特-凯尔蒂爵士帮助扩展了学校的地理教学，在牛津和剑桥协助建立了读者群，还敦促英国皇家地理学会像派遣探险队前往最具异国情调的远方一样重视地理的推广。他的贡献无与伦比，并为他赢得了大量的金质奖章和国王授予的骑士头衔。他也是《政治家年鉴》任职时间最长的编辑——长达44年，直到1927年去世。这是一部庞大而传奇的全球信息汇编，至今仍每年在伦敦出版，自1864年以来从未间断。
	 [image: 最早敦促出版这样一部作品的是19世纪的英国首相罗伯特·皮尔。该书创始编辑弗雷德里克·马丁设定了一以贯之的基调：“最大的目的是确保《政治家年鉴》中给出的大量事实和数据绝对正确。为此，除了官方文件，我们不查阅任何其他文件，只有当官方文件失效或明显不完善时，才会求助于权威书籍、有影响力的报纸和杂志，以及其他可靠信息。”因此，如若任何人需要了解加蓬海军规模（7艘巡逻艇，500名水手）、丹麦小麦（180万英亩）或黑麦（10.8万英亩）种植面积，都无须进一步查证。]

	与这位谦逊的苏格兰人一同加入委员会的还有一位更为知名的美国人：约翰·威斯利·鲍威尔，他是美国西部探险之父，也是第一位乘船完成完整的大峡谷漂流的白人。尽管如此声名显赫，他的名声也受到了一些影响：他将世界上的民族分为野人、蛮人和文明人（他所遇到的美洲原住民被视为蛮人的典范，却抱有成为文明人的野心），这未能为他赢得多少21世纪的朋友。尽管他只有一只完整手臂——在南北战争期间田纳西州的夏伊洛战役中，他的右臂被炸去半截——也尽管他的攀岩能力惊人，在湍急的科罗拉多河上的领导能力亦无人能及，但有人声称他的探险故事是经过修饰和删改的。例如，鲍威尔没有提到自己因为残疾戴着一条救生带，而他的随从如果落水，就只能自谋生路了。

	不过，毫无疑问，鲍威尔关于土地使用的观点是有先见之明的：他认为美国西部山区非常不适合大规模耕作，坚信长期缺水是一个关键问题，将影响西部各州。他还认为，州界——其中的许多都是在他有生之年绘制的——应该遵循自然的分水岭边界，以减少关于水资源所有权的争端。他还是一位热心的保护意识倡导者，认为许多地方的土地应该保持原生态，不被现代人类侵扰，留给当地的动植物和原住民享受，尽管他出于居高临下的无知，认为这些都是“蛮人”。他在名人中的地位尚未完全成为现代修正主义的牺牲品，现在有无数实体以这位士兵、探险家和地质学家的名字命名：一个鲍威尔湖、一座水库、一片高原、一座山峰、一种矿物（一种钼盐，在钢铁行业中很有价值）、几所学校、一座联邦大楼（美国地质调查局总部，他是第二任局长）、一首歌、一部电影，还有一个名叫鲍威尔的小镇，位于怀俄明州北部的前山，镇上有6 000人。

	有人会认为，有了这般杰出的助推器，国际世界地图项目会一飞冲天，但实际并非如此。分裂、怨恨、任性（这在法国人身上显露无遗，尤其是在使用格林尼治经线而不是巴黎经线作为东西方之间的纵向分界线的问题上）、盲目的敌意（英国人反对使用法国公制作为地图的比例尺），以及十足的执拗，这一切导致项目延宕了大约17年。之后，各方签署协议，项目才告开始。而即便是这份协议，也很快被嘲讽为一种虔诚的愿望而已。

	但后来，认真的计划的确开始了，尽管人们仍有些犹豫。项目最终选择了格林尼治子午线、公制单位、拉丁字母，采用了精巧的编号系统，以及巧妙的多圆锥投影，这意味着所有地图都呈梯形，其上下边缘与它们所代表的纬度平行，其侧边倾向于使地图朝下边缘（北半球）或上边缘（南半球）而逐渐变宽。

	之后，48名代表在巴黎奥赛码头（法国外交部的别称）的台阶上合影留念。他们都穿着长外套，有统一的阿斯特拉罕领口，留着令人印象深刻的胡须，表情坚定。身材高大的阿尔布雷希特·彭克站在前排中间。这些人告诉全世界，他们准备开始有史以来最伟大的制图工作。

	6个月后，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，欧洲迅速失控，到1914年夏末，第一次世界大战已经开始。然而，巧的是，尽管有些违反常识，这场冲突，至少在接近结束时，给了国际世界地图绘制者一种突如其来的刺激，不仅是因为1919年巴黎和会所要求的世界大部分地区的重组工作，需要地图和地图册来帮助全世界了解其公民战后生活的确切位置。一战结束时，人们总共制作了100张地图，其中大部分是由位于伦敦的皇家地理学会制作的，地图中的许多地方是英国的殖民地，包括印度的一些地貌。

	在随后的20年里，该项目——总部位于英国南部的南安普敦——取得了令人印象深刻的进展，但也有一些值得注意的例外。法国绘制了非洲法语区的大部分地图。德国制作了欧洲所有德语国家的地图。之前属于罗马帝国的疆域都被绘制成地图。一家名为巴西恩根哈里亚俱乐部的机构出版了一套50张巴西系列地图。美国人开始了一个绘制107张美洲西班牙语国家地图的项目，至今仍被视为“一项无与伦比的科学和艺术成就”。但让人普遍感到沮丧的是，他们向卡塔赫纳和马拉开波展示的地图制作精力并没有反映在科罗拉多州和密西西比州的地图上——华盛顿的孤立主义倾向阻止了百万分之一比例尺的美国地图的制作，只产出了少量地图。布尔什维克革命后，俄国人退出了该项目；基于其他各种原因（国内和国际战争、制度不完善、预算问题等），在两次世界大战之间，东北亚、澳大利亚、加拿大和波利尼西亚事实上没有制作哪怕一张地图。

	一次标志性的成功源自中国和瑞典联合探险队绘制蒙古和中国新疆的项目。探险队花了8年，在中亚最偏远的一些草原和沙漠中漫游。这次探险由瑞典探险家斯文·赫定率领，由来自6个国家的40名科学家（大部分是瑞典人和德国人，因为他们的政府支付了费用）组成，30名步兵组成的部队为他们提供保护，而由300多头骆驼组成的运输队将物资运送到沙漠另一边。有人将其描述为“旅行的大学”，人们可以想象，沿途的村民们并不是如此看待这群幽灵般的陌生人的，他们可能是第一次出现在该地区的白人。

	探险队制作了拟议的跨喜马拉雅地图集中的四张，所有的信息都以无可挑剔的国际世界地图风格呈现，但这套庞大的地图集直到1966年才得以出版，非常古怪的是，美国政府没收了它。赫定原本希望地图集由一家总部位于哥达市的著名德国公司出版，但命运无常，战后德国分治，哥达成为苏联阵营的一员。在边境关闭前几天，一个由三名美国国防部的官员组成的小组突袭了这家出版公司，在苏联人掌管之前，捷足先登，把尽可能多的材料搬走了，然后用飞机运回华盛顿。五角大楼决定，只有在东德的战略意义被降至最低的时候，才可以出版这套地图集。最后是在1966年，当时几乎所有的参与人员（包括斯文·赫定）都已离世。

	慢慢地，绘制完成的地图逐渐增加。苏联人改变了主意，作为斯大林第三个五年计划的一部分，他们同意从1940年开始绘制整个苏联的地图，总共需要182张。随后，斯达汉诺夫式劳动者接踵而至：尽管其间发生了多次战争劫掠，但该项目还是于1946年完成了，结果是世界陆地面积也因此增加了2 200万平方千米。地球的陆地总面积达370亿英亩，苏联的面积约为60亿英亩，而此时整个苏联的地图都已绘制完毕。

	但是，在第二次世界大战结束后不久，发生了一个突发事件，它以另一幅同样雄心勃勃的世界地图的形式出现。

	突然间，民用航空从一种娱乐性的新奇事物发展成为经济中极其重要的组成部分，用于货物和人员的快速运输。一张世界地表地图是为了方便地面旅行者而制作的，而一张专门为飞机飞行员设计的类似地图突然间变得必不可少。其最初的原因很简单：一名飞行员在法国上空两英里的高度飞行，他绝对需要知道自己的航线上是否有三英里高的山峰，否则他会一头撞上山峰。驾驶舱手套箱若能有一张可以告知这种危险的世界地表地图，这将像操纵杆、指南针或起落架一样至关重要。

	国际民用航空组织（ICAO）成立于1947年，最初由50多个愿意发展航空事业的国家组成。ICAO的首要任务之一是创建一系列世界地表地图，但这种地图会去掉许多对身处高空的人没有多少意义的细枝末节。ICAO要求以与国际世界地图相同的比例尺进行绘制，也就是1∶100万。在地图的每一个方格中，要用非常明显的大号数字标注飞机可能遇到的最高物体的高度，比如一座山。那些让地图绘制者绘制精美的百万比例尺陆地地表地图的国家一个接一个地发现，国际协议又迫使它们绘制类似但不同于国际世界地图的全新航空图，并且由于航空公司的迫切需求，绘制速度还要更快。

	例如，澳大利亚航空公司和英国海外航空公司都于1947年开始在悉尼和伦敦之间提供长途客运服务，并在罗马、的黎波里、开罗、卡拉奇、加尔各答、新加坡和达尔文经停加油。在喷气式飞机取代笨重的洛克希德星座客机之前，执飞该航线的飞机需要飞行整整4天，因此，飞机的驾驶舱里必须拥有欧洲、黎凡特地区、北非、伊朗、阿富汗、印度、缅甸、泰国、马来半岛、荷属东印度群岛，以及从卡奔塔利亚湾到邦迪海滩的整个澳大利亚的最新物理轮廓图。负责制作或为他人提供信息以制作这些新地图的机构几乎没有时间以同样的比例制作更为详细的国际世界地图——人们必须承认，后者的紧迫性也更低。

	因此，国际世界地图的重要性退居其次，逐渐枯萎、衰亡。联合国接管了该项目，并试图注入一些热情，但收效甚微。到20世纪60年代，只有大约400张地图完全绘制好并发布（许多国家突然临阵退缩，未向该项目提交地图，尽管已经制成），尽管每一张完成的地图都非常精美，但大多数在面市时就已经过时了。

	要将世界上370亿英亩的土地全部纳入该项目，需要1 000多张地图。相比之下，ICAO的航空地图，除了最重要的信息，几乎没有其他信息，制作起来也简单得多，这些地图覆盖了所有的陆地地表、海洋中无数的岛屿及所有的大洋。它们最终被命名为世界航空图。也许它们少了几分地图的优雅，但信息很容易被更新，并标示了所有的基本要素，结果证明它们完全能够物尽其用，而其不幸的堂亲国际世界地图显然做不到这一点。

	阿尔布雷希特·彭克1891年的梦想终于在1986年12月中旬黯然破灭，并被正式实施“安乐死”。当时，联合国一个“特设专家组”在曼谷开会，宣称国际世界地图项目没有进一步的价值或需求，并正式告知成员国不需要再为其投入时间或精力。它们共同努力的成果——一整套地图被交给了美国地理学会，之后的若干年间，该学会在其位于曼哈顿的各大总部组织和策划地图的展出活动，但是该学会不像位于华盛顿的美国国家地理学会那样光鲜且资金充足，并且由于当时人们普遍对地理漠不关心，因此美国地理学会搬到了布鲁克林一个更为简陋的地方，地图便被转移到威斯康星大学密尔沃基校区包罗万象的制图图书馆，可供任何满怀期待、长途跋涉前往密歇根湖西岸上游的人瞻仰和赞叹。

	地图的策展人为掌管这一收藏而自豪，他们从一排排钢制橱柜里一张一张地拿出数百张原始地图。是的，它们确实以一种奇妙的艺术构思呈现了世界的固体表面，但它们只显示了其中的一小部分，绝不是世界的全部。人类共同努力，辛苦工作了大半个世纪，才描绘出一幅如此局限的不动产画像，这表明了许多东西：懒惰、漠不关心、缺乏政治意愿、项目本身的复杂性，以及说服如此多的竞争对手为了地球的共同利益而将分歧搁置一旁的协调方面的噩梦。

	同样的考验也困扰着近期开始的一项类似的工作，那就是绘制另一个陆地表面，即海洋之下的海床地貌图。迄今为止，我们制作的这些地图所显示的海床细节的分辨率，比我们用卫星制作的月球或火星表面地图的分辨率低几个量级。因此，一项主要由日本财团资助的协同项目正在进行，以绘制世界海洋的总体等深线图，以便及时绘制出地球的全部固体表面，无论是裸露的还是位于海底的，并让我们了解地球的整体情况，包括其中的每一英亩，无论是裸露的370亿英亩，还是在海底备受煎熬的900多亿英亩。这个项目仍然只是一个愿景，一个梦想，一个希望。








04 在世界的边缘



	这两个边境城镇相距不到一发炮弹的射程，但它们的人民却没有交流。沃瓦河北方的匈牙利人和南方的土耳其人及塞尔维亚人彼此隔绝，仿佛他们之间有50个广阔的省份。在塞姆林的街道上，我身边忙碌的那些人中，也许没有一个人去看过住在对面城堡城墙下的陌生民族。

	——亚历山大·金莱克，《日升之处》（1844年）

	北美有一块精确测量过的20英尺长的裸露土地，严格禁止人、树木和所有的入侵植物进入，未经许可，不得在其上建造任何新的建筑，不得挖掘任何沟渠，不得修建任何道路或桥梁，不得铺设任何管道或电缆。这块土地的正中间矗立着大量的白色花岗岩标记，由此连成的一条线正式划定加拿大与美利坚合众国相互商定的边界。

	这条国际陆地边界长5 525英里，是世界上最长的陆地边界。目前，除了在105条可以合法穿越边界的道路上，以及在边界线沿着河流或跨越湖泊之处的14条隧道或桥梁的两端修建的活动门或障碍物，边界线上再没有修建任何围墙、栅栏或瞭望塔。人们自豪地说这条边界没有设防（现在来看是大错特错的说法），因此也是地球上最长的未设防边界。划定这两个邻国的界线是一系列复杂谈判和后续协议的结果，这些协议在18世纪末至20世纪初的漫长时期内，由最初来自伦敦和圣彼得堡等地的法院的全权代表签署，签署仪式在多个城市举行，其中大多数在欧洲，但美国首都华盛顿特区是几乎所有协议的缔约方。
	加勒比海的圣马丁岛享有独特的地位，是两个欧洲大国的残余殖民地，因此法国和荷兰的国旗在该岛内部陆地边界上飘扬。但由于这两个大国现在都是欧盟成员国，因此没有海关检查。与使用欧元的法属圣马丁不同，荷属圣马丁使用加勒比盾。


	根据最新统计，全球另有316条国际陆地边界。这些边界线总长大约15.4万英里，通常以不规则的方式延伸，很少有像美国大部分地区的边界那样的直线。其中一些边界由自然分界线（河流、山脉、沼泽）标出，而另一些则由政客和公务员划定。现存还有193个岛屿国家和地区，但这些国家和地区本质上没有陆地边界，除了那些在其海洋领土内有陆地边界的国家和地区，例如海地、圣马丁
	 [image: 加勒比海的圣马丁岛享有独特的地位，是两个欧洲大国的残余殖民地，因此法国和荷兰的国旗在该岛内部陆地边界上飘扬。但由于这两个大国现在都是欧盟成员国，因此没有海关检查。与使用欧元的法属圣马丁不同，荷属圣马丁使用加勒比盾。]、巴布亚新几内亚和爱尔兰等。

	世界上317条陆地边界中每一条边界的定义、商定和正式生效，都是毗邻国家之间达成协议的结果。在大多数情况下，每条边界都以双方商定的精度进行了勘测。阅读这些边界一览表以及它们的历史，就能学到许多知识，就像集邮一样——今天人们普遍不喜欢集邮——也可以教授我们很多关于世界历史地理的知识。人们可以从联合国的名单中随意挑选，从中得到巨大的快乐，例如：了解到阿尔巴尼亚与黑山的边界由一个土耳其帕夏（奥斯曼帝国高级官员）代表团首先商定，该代表团前往德国并于1878年签署《柏林条约》；将缅甸西北部与印度曼尼普尔邦分隔开来的边界是第一次英缅战争后划定的；1821年，葡萄牙、巴西和阿尔加维联合王国吞并了拉普拉塔河河口周围被称为“联邦同盟”的政权，次年，巴西独立为巴西帝国，此后该地区的归属争端引发其与阿根廷的战争。1828年，在英国的调解下，双方签订《蒙得维的亚条约》，现代国家阿根廷和乌拉圭的边界由此确定；1921年，“爱尔兰共和国”的26个以罗马天主教徒为主的南部郡宣布脱离英国独立，爱尔兰和英国之间的边界由此形成，而东北部的6个以新教徒为主的郡既不能也不愿接受独立，选择继续忠于英国，也因此麻烦不断，并在20世纪剩余的大部分时间里被保护在高度军事化的边界之后。

	有些边界非常古老。至于哪一条边界是史上第一条，则有很多候选。在早期文明的形成过程中，可能有一段时间，比如，尼罗河流域的埃及文明像培养皿中的青霉素一样向外扩张，并与从新月沃地向外传播的波斯文明发生碰撞。这两个不断扩散的群体的近距离接触点很可能就在今天的巴士拉（伊拉克东南部港口城市）和阿巴丹（伊朗西南部港口城市）附近，这两座城市是沼泽阿拉伯人的水源地，也是古代迦勒底的乌尔的遗址所在地。但是，人们从未在当地的河口沙中发现过正式边界的考古遗迹，只有油田和纷争，这是世界上这个被大肆掠夺的角落的常态。

	安道尔人说，他们与法国之间长达70英里的沿比利牛斯山边境是世界上最古老的边境，由双方商定，写入共同纲领并签字，而后于1278年9月8日用巨石标记。还有比这更值得尊敬的竞争者吗？例如，像罗马军团手中的镰刀般横跨英格兰北部被风吹过的田野的哈德良长城修建于1 000多年前，可以公平地说，它至少是当今英格兰与苏格兰边界的前身。不过，有一个重要的区别。在安道尔，拟议边界两侧的统治者都同意划定边界，但哈德良长城的建造者没有取得长城之外的居民的同意，对方从未同意这应该是一条双方共同接受的正式边界。这条线是单方面强加的，这一差异表明，安道尔对历史首条边境线的主张很可能是合理合法的。

	世界上绝大多数的陆地边界是在19世纪末20世纪初形成的：1850年，民族国家的建构急剧加速，1875—1899年领土纷争出现，这主要是由欧洲冒险主义和帝国主义造成的，并在20世纪头20年达到高潮。这一时期，有50 000英里的额外边界被商议并划定，相当于我们地图册中目前所记录的边界长度的约1/3。其中许多是1919年巴黎和会制定的战后世界新秩序的组成部分。第二次世界大战后，一系列新的边界划定在地图和海图上留下了印记，巴尔干冲突重新塑造了黑山、波黑和北马其顿（此处曾是南斯拉夫共和国），因此增加了相当多的边界。然而，在此之后，划分领土的能量在很大程度上消失了，现在世界上的大多数边界线或多或少是固定不变的。也许它们所包围的国家的名称会不时改变，其内部的政治局势也经常会因人们一时兴起而改变。但对于这一切，土地本身始终坚定地无动于衷，不为所动，人类在其表面上的行为不过是微不足道的琐事罢了。当然，当人类的行为导致气候和海平面发生变化，而陆地可能成为气候的受害者时，陆地也因此必须改变其形状和大小。

	然而，今天太多国家的边界与自然——比如中国和印度被喜马拉雅山脉分隔开，或者智利和阿根廷被安第斯山脉分隔开——的关系不大，而与政治人物、将军或来自远方的官员对内陆地区的随意分配关系更大。美国就是这样一个国家，它的边界在很大程度上呈几何形状，通常是一条长达数百英里的直线，途经之处几乎或完全没有分隔的需要。它与加拿大接壤的一段边界——纽约州北部圣劳伦斯河的100英里长的河段，此处与安大略省的金斯顿和康沃尔镇隔河相望——沿着一个实际的物理屏障延伸开来，中心线绘制在河流最深处即谷底线上方的河水里。五大湖中的四个也可以说提供了天然的屏障，但边界线却以笔直的、明显非自然的方式跨越苏必利尔湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖，根本未考虑地形。

	印度的情况则与物理现实更加脱节，因为其西部和东部的边界是由一名驻伦敦的公务员在1947年盛夏的短短七周内在地图上画线来决定的。拜他所赐，这导致了印度西部的旁遮普邦和东部的孟加拉邦乡村地区近乎随意的突然分裂，进而引发了疯狂的杀戮和劫掠，其规模和凶残程度是人们始料未及的，也永远不会被遗忘。

	对印巴分治悲剧负有直接责任的便是西里尔·拉德克利夫爵士，他是一位戴眼镜、举止温和的威尔士律师，接到电话时从未去过印度，甚至未去过巴黎以东的地方。他得到的指令既残酷又简单：以宗教信仰为依据，将印度一分为二，以满足该国穆斯林领袖穆罕默德·阿里·真纳建立独立国家的要求。拉德克利夫能担此重任，要归功于他担任英国军情处负责人时的良好声誉，也是应最终的决策者，即印度最后一任总督路易斯·蒙巴顿的要求——历史上，人们更加公正地认为后者对这场灾难负有责任。

	路易斯勋爵英俊潇洒，温文尔雅，战功卓著，在他漫长的一生中，公众对他的尊敬与日俱增，他从一个所谓的海军英雄（几乎不加掩饰地参演了诺埃尔·考沃德的一部赞美电影）到取得对日作战胜利的战时总司令，再到印度总督，还是未来的英国君主查尔斯王子的舅舅兼顾问。他在1979年遭爱尔兰共和军暗杀，自那以后，他的声誉迅速下降，这很大程度上是因为他无情地分裂了印度，并在处理随后发生的至少夺去100万人生命的暴乱的过程中，未表现出明显的痛苦。他已经名誉扫地，以致当一位印度电影制作人仔细研究作为两个边界委员会主席的拉德克利夫画出边界线并将印度一分为二的方式时，那位饰演拉德克利夫夫人的优雅的英国女演员说道，蒙巴顿人格扭曲，“如果他吞下一颗钉子，就会拉出一个开瓶器”。
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	图9英国著名律师西里尔·拉德克利夫爵士从未去过巴黎以东的地方，却异乎寻常地被选中去划定分割印度的边界。由此引发的疯狂杀戮给了他极大的打击。他拒绝了所有的报酬，并烧掉了自己的笔记

	拍摄那部电影的年轻印度导演拉姆·麦德瓦尼制作了一部长10分钟的戏剧化纪录片，描绘了1966年在沃里克郡的一个客厅里，退休了的、几乎失明的拉德克利夫先是接到了英国广播公司打来的电话，被告知W. H.奥登刚刚写了一首关于他，以及他撕裂两国的努力的诗，尽管拉德克利夫既不是制图师，也不是政府行政人员，更不熟悉印度。

	起初，他对突如其来的关注感到受宠若惊，原本平静的退休生活也被打破了。但是，他的妻子一心想安慰他，她说这首诗绝不是恭维，在这部简短而令人难以忍受的悲惨电影中，她继续为他读诗，因此观众看到了一个体面的男人是如何被一段关于他破坏一片原本完整的土地的可怕后果的记忆慢慢摧毁的。

	至少当他完成任务时，他是公正无私的，

	虽然从未见过这片土地，他却被要求分割

	两个狂热的对立的民族，

	他们有着不同的饮食习惯和互不相容的神。

	“时间很短，”他们在伦敦向他简要介绍道，“来不及

	达成相互和解或进行理性辩论，

	现在唯一的解决办法就是分割。

	总督认为，正如你将从他的信中看到的，

	你在他身边越少露面越好，

	因此，我们已为您安排其他住处。

	我们可以给您四名法官、两个穆斯林和两个印度教徒

	以供咨询，但最终决定必须由您做出。”

	他被关在一座孤独的豪宅里，日夜都有警力

	在花园里巡逻，以防刺客潜入。

	他开始工作，着手处理关乎百万民众命运的任务。

	他手中的地图已经过时，

	人口普查报告也几乎肯定不准确，

	但没有时间核实它们，没有时间视察

	争议地区。天气热得可怕，

	一场痢疾又让他没个消停，

	但七周之内便告完工，边界已被划定，

	不论好坏，一个大陆已被分割。

	第二天他乘船驶向英国，在那里他很快就会忘记

	这个案子，一个好律师必须这样做。他不会再回去，

	正如他告诉俱乐部的那样，因为担心会被人杀死。

	拉德克利夫和他的地图绘制团队坐在凉爽的西姆拉雪松木老屋中的餐桌旁工作，桌子上方的风扇不停地旋转。他们绘制的两条边界线，在旁遮普邦的麦田和孟加拉地区的稻田中毫无激情地蜿蜒前行，形成了穆斯林占主导地位的西巴基斯坦和同样以穆斯林为主的东巴基斯坦。印度宣布独立，正式脱离英国统治两天后，即1947年8月17日，两国边界宣布，数百万恐慌的民众开始疯狂而失控地涌向那些彼时的宗教信仰规定其所属的国家。勒克瑙的穆斯林疯狂逃往巴基斯坦的假定安全地带；被困在拉合尔的印度教徒和锡克教徒则奋力前往德里和阿姆利则，以及所谓的印度圣地。这是一场难以言喻的长达数月的三方逃亡，其规模之大，流血事件之严重，对于启动这一进程的英国人来说相当可耻，而随之而来的罪责归咎是合理的、广泛的，而且几乎无穷无尽。
	“这条该死的线”英文为“This Bloody Line”，bloody同时有“血腥的”之意。——编者注


	西里尔·拉德克利夫爵士在完成工作后的第二天就离开了印度。他烧掉了自己的所有文件，沮丧且厌恶地退还了约5 000美元的报酬。大多数关于他的传记都很少提及他在南亚次大陆的工作，尽管他最为人所熟知的还是“拉德克利夫线”，他称之为“这条该死的线”
	 [image: “这条该死的线”英文为“This Bloody Line”，bloody同时有“血腥的”之意。——编者注]。

	人们可能很容易将对拉德克利夫线的愤怒归咎于一个简单的事实，即它是受英国影响的，因为其曲折回转是由大英帝国的一位建筑师用英国自来水笔绘就的。但这太过简单化了。在开伯尔山口，半个世纪前绘制的杜兰德线（巴基斯坦和阿富汗的边界线）也是大英帝国的遗迹，它证实了帝国和文明之间的自然分界线在大多数地方都以山脉为标志。

	值得注意的是，杜兰德线由一系列阿富汗-英国联合团队正式勘测和标记，这些团队在英国公务员莫蒂默·杜兰德爵士的监督下工作，该线也以他的名字命名。此外，这些标石——人们在当今世界上一些最荒凉、最偏僻的地方发现了数百块标石——的摆放位置也经由阿富汗人和英国人共同商定。尽管阿富汗政府拒绝承认这条线的合法性，这条线随机穿过的许多当地部落偶尔也会因它发生争执，但一个多世纪以来，这条线始终保持稳定和完整。由于它大体上沿着大多数现存的种族区隔划分了边界，所以从未像东侧几百英里外的拉德克利夫线那样激起人们的“热情”。总之，杜兰德线具有稳定性，因为它总体上反映了现有的物理现实。相比之下，拉德克利夫线只随机而仓促地划定了今天印度的东西边界。

	后两种边界是人为制造的，是历史上的行政划分而非物理上的界线，以不合理的速度和漫不经心的轻率划定，由外国决定的分治所造成的，因此，它们在任何意义上都不能反映当地历史或地理的任何既定秩序，也与世界上大多数的分治一样，极度不稳定。西里尔爵士从未详细讲述过他所做的工作，避开谈论这条以他命名的边界线——无论是好是坏，那是他耐心地检查旧的测量地图，尽力在过时的统计数据所显示的“多数情况下是这样或那样”的地区绘下的边界，并在不经意间促使混乱产生，留下了痛苦和愤怒，有时甚至是闹剧，并延续至今。

	如上所述，如今在印巴边境实际上只有一个过境点，带刺的铁丝网中只有一条正式的通道，那铁丝网沿着拉德克利夫绘制的优美线路从卡奇大沼泽地一直延伸到喜马拉雅雪原。在大比例尺地图上，这条通道位于拉合尔和阿姆利则两个大城市之间。在更详细的地图上，边界被两个平淡无奇的旁遮普村庄打破，两个村庄相距5英里。一个名叫阿塔里，位于印度一侧；另一个叫瓦加，现在属于巴基斯坦。如今，过境点通常被称为阿塔里。

	阿塔里曾是一个很容易通过的过境点，只要你离开印度时车里没有酒精。早期，人们会带半打威士忌送给巴基斯坦的朋友，你只需将其中一瓶送给海关官员便能过境。20世纪70年代末，情况发生了变化，当时人们几乎不可能带着烈性酒穿越边境。这些瓶装酒要么被没收，要么被打碎。

	现在，印巴边界的防守更为严密了，几乎无法逾越。旁遮普的土地划界原则上与四千年前英格兰德弗雷尔-林伯利的犁沟和田地的分隔没有什么不同，要记住这一点在某种程度上是种挑战。几个世纪以来，旁遮普的农民一直在此犁沟耕作，他们的农场之间、村庄之间、城镇之间的边界曾经都是非正式的。但此时此地，政治已经介入，涉及帝国、地缘政治、争论，在许多情况下，还有战争。在这片帝国划定的土地上，种植小麦和单粒小麦的农民之间的竞争比以往激烈得多。今天，阿塔里和瓦加之间的边境线两侧的人都全副武装，且各自拥有一个原子武器库。这里的陆地边界已将大部分人类的未来纳入自身的生存与安全之中。
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	图10瓦加举行的晚间关门仪式，这是印度和巴基斯坦之间唯一的过境点，如今仪式成了一场奇怪的戏剧表演，双方的士兵都试图给对方的民众留下深刻印象

	因此，双排铁丝网的两侧都有大量高度军事化的哨兵，他们是巴基斯坦游骑兵和印度边境安全部队，而围栏之间还埋设了数千枚地雷。从卡奇到克什米尔，整条国界线都装设了强力弧光灯，在国际空间站上都能看到这条线：一条橙色的细线在旁遮普的大城市的光芒之间蜿蜒。从太空看，它很像西里尔·拉德克利夫用自来水笔画出的边界线，在他那不甚精确的地图坐标上留下黑色墨水。在美国航空航天局的图像中，城市之外的土地是黑色的，尤其是在围栏的巴基斯坦一侧。印度旁遮普邦的农场通常由锡克教徒管理，生产力更高，而且基本上有电，这给印度一侧的土地带来了微弱的灯光，与拉合尔周边地区相比，这里更加能够让人感到经济活力。

	往东1 000英里，在对面的孟加拉国北部，西里尔爵士也曾在那里画下了不少界线，因此那里也有一组围栏，灯火通明，还有更多的士兵——还有所有这类常见的配套设施。这一切都源于英属印度庞杂遗产被不幸分割这一事件。但这里还存在着一种奇异的制图留下的痕迹，或者说其遗迹——被定义为飞地的大片复杂土地。直到最近，数以万计的人还被困在严格来说非本国的小岛上，永远无法回国。

	这就是陆地划界陷入了疯狂。这一切都与曾经的库奇-比哈尔土邦有关，该地位于不丹南部，在梅加拉亚邦茶叶种植区的西北部，靠近水流缓慢、宽达数英里的布拉马普特拉河。印度教徒、穆斯林和佛教徒都在争夺或途经此地一条具有战略意义的陆地走廊，这条走廊将印度与缅甸及其他地区连接起来。18世纪初，莫卧儿帝国爆发了大量的冲突，一方面是在统治者之间（发生在英国占领印度之前，正值莫卧儿王朝的统治末期），另一方面是在库奇-比哈尔土邦主的士兵之间。每一次小冲突结束时，人们都会签署一份和平条约，将这个村庄划给莫卧儿王室，将那个村庄分给土邦，将其他的小块土地交给为土邦效劳的各酋长。这种事情一再发生。每一场战斗都以一份条约结束，每份条约都将一些土地分配给胜利者，还有一些分配给失败者。长达3个世纪的反抗、慷慨和善意，留下了一场关于地图和人道主义的噩梦，形成了拼布一般的行政划分，错综复杂得令人震惊。而这一切都处在同一种景观之内，其稻田之苍翠、山岭之孤独，是地球上独一无二的。

	这还只是在莫卧儿王朝时期。随着印度的这一部分先后被英国人、当地的土邦统治，然后被西里尔·拉德克利夫的自来水笔分割成印度孟加拉地区和短命的东巴基斯坦（后来成为新的国家孟加拉国），这种由国家的零星小块土地形成的错综复杂的奇怪局面一直没变、持续存在。

	因此，在无疑属于孟加拉国的大片领土内，到处都是因历史的怪诞而形成的小点，其中就有一小块孤立无援的土地，根据一份两个世纪前签订的和平条约，它实际上仍然是印度的一部分。同样，孟加拉国有多处小块孤立的土地，实际上游离在印度广阔的边陲之内。更怪异的是，面积更小的印度土地仍有人居住（有的情况下有数百人），它们处在小块的孟加拉国领土内，而这些领土本身又在印度境内。在一个独特且难以言喻的疯狂实例中，一个无疑属于印度的村庄位于孟加拉国的一块领土，而这片领土本身就位于一块印度的土地内，而该地块不知道为什么又被困在了孟加拉国境内。四个嵌套的主权层级就像俄罗斯套娃一样，逐渐变小。

	在这片几百平方英里的边境地区，有数百块飞地，其间有成千上万的人无法获得公民身份。如果他们是印度人，要到访印度领事馆就必须穿过孟加拉国的领土，而他们又没有孟加拉国的签证。印度地方政府的高种姓公务员似乎受过迂腐的细节教育，他们在遵守本国的移民规则方面尤其严格，据说，在孟加拉国飞地的居民中，约75%的人因有意或无意间进入印度领土而进了印度监狱，然而这些印度领土却出于历史原因无情地将他们包围着。

	如果说这是土地陷入疯狂的地方，的确失之偏颇。但是，说这片土地的统治者陷入疯狂，似乎并不为过。当然，这片土地毫不在意生活其间的人的疯狂状态，但人们可以想象，这片土地的耐心一定经受了严峻的考验。

	渐渐地，政治意愿和一种特殊的次大陆性的成熟度似乎正在摸索解决这一问题的方法。目前，印度和孟加拉国正在提议正式交换这样的飞地，尽管这一切伴随着让人受挫的官僚作风和典型的次大陆拖延症。

	第一次大规模尝试这样做是在1958年；1974年，根据遥远的德里制定的法律，他们进行了另一次尝试；第三次在2011年。但仍有飞地及其居民存在：2015年，约有38 521人居住在孟加拉国境内的111块印度飞地上，14 863名孟加拉国村民居住在被困在印度境内的51块飞地上。尽管两国政府都坚持认为自己正在帮助这些明显不幸的人解决遇到的问题，但进展缓慢，手段笨拙。对这些被困在卡夫卡式的时间隧道中的不幸的人来说，没有人相信一名来自伦敦的公务员曾经在1947年夏的36天内，就在这个国家的另一端建立了一条不可逾越、难以磨灭的永久性边界线，而他们被困于内陆的事实源于18世纪库奇-比哈尔土邦的历史。

	然而，这种显而易见的“边境线人格障碍”并非印度独有。美国的北部边境也有一些怪异之处。

	不同于更麻烦的与墨西哥接壤的南部边境，与加拿大接壤的边境总体上呈现出整齐的几何外观。其中约2 175英里沿着49度北纬线，除了由19世纪负责划定工作的测量员不经意间造成了几百英尺的偏差（也许受严寒和烈酒的影响），边境线笔直地向前延伸。新英格兰北部彼此各异、地形杂乱的边境线上，有许多更为知名的古怪之处，比如边境线穿过了佛蒙特州图书馆的借阅室，一家酒店也纵跨加拿大魁北克省和美国纽约州，出于19世纪订立的条约和勘测的严格要求，还有许多房屋被一分为二。当时，两国都认为这些怪事很有趣，但现在的美国边境巡逻队员——也许可以理解——缺乏幽默感，例如，他们强硬地告诉过路者，在佛蒙特州德比莱恩定居点只能走加拿大人行道（Canadian sidewalk），因为人行道（pavement）本身是美国领土，若在人行道上漫步而没有签证已然触犯了移民法，可能招致罚款或更严厉的惩罚。

	在49度北纬线的最东端，有一个明显的同样受到严格监管的怪象。一个奇怪的历史错误加上新成立的美国政府顽固的不妥协态度，导致今天存在一块位置不便的美国飞地，它占地123平方英里，人们如果选择经陆路前往该地，就必须通过加拿大才能到达。它被称为西北角，是美国48个本土州最靠北的点，其存在源于一个简单的错误：19世纪初的探险家错误地认为伍兹湖的西部山地是密西西比河的源头。

	伍兹湖的形状极不规则，横跨安大略省和曼尼托巴省，为温尼伯市提供大部分用水，它是曾经巨大的阿加西湖的遗迹，而阿加西湖是历史上最大的冰川湖之一。8 000年前，当体量巨大的阿加西淡水最终通过一座破碎的冰坝排出时，世界海平面稳步上升了9英尺。许多人认为，这一事件引发了《圣经》中关于大洪水、挪亚方舟，以及在亚美尼亚的阿勒山山顶搁浅的神话。这些神话尽管是异想天开，但伍兹湖的遗产依然存在，两个世纪前，它在一定程度上造成了人们对该地的地理幻想。
	米切尔是一位受人尊敬的负鼠生物学专家，他协助发现了植物具有雄性或雌性特征，也是一位具有传奇色彩的制图师，其绘制的地图直到1932年还被用于解决加拿大和美国之间的边界谈判问题。


	这一错误的起源可以追溯到1783年的《巴黎条约》，该条约充分承认新成立的美利坚合众国的合法存在，并授予这个新国家对其大片土地的永久所有权。但在这些土地具体是由什么组成、其起点和终点又在哪里的问题上，有点儿模糊，特别是美国北部五大湖周围的地区，但条约的制定者及一批地理顾问尽了最大努力来确定这个新国家与其北方那片由英国统治的剩余土地（后来的加拿大）之间的分界线，即最终边界。在1803年购入路易斯安那州之前，密西西比河以西的土地分属于西班牙和法国，因此这条河被认为是西部边境。1883年，按照著名的英国制图师约翰·米切尔
	 [image: 米切尔是一位受人尊敬的负鼠生物学专家，他协助发现了植物具有雄性或雌性特征，也是一位具有传奇色彩的制图师，其绘制的地图直到1932年还被用于解决加拿大和美国之间的边界谈判问题。]的说法，人们错误地认为伍兹湖形似一个鸡蛋，而不是测量员后来确定的遍布出入口和狭长港湾的杂乱状态。因此，正如1783年条约的制定者所写的，边界将从“该湖的最西北点”穿过，更为关键的是，“从那里向西延伸至密西西比河”。由此导致的这段不规则的线将成为新成立的美国与法国的殖民地之间的边境线，之后，它沿着密西西比河向南一直延伸到墨西哥湾。于是，一条边界被费力地画好了，并标在当时的地图上。由此，美国有了第一份官方轮廓图。
	虽然在加拿大以外很少有人知道，但汤普森的名字出现在斯坦·罗杰斯演唱的无伴奏合唱《西北航道》中，许多接受民意调查的加拿大人认为这应该是加拿大的国歌。罗杰斯死于飞机在辛辛那提着陆时引发的火灾。对于许多年长的加拿大人来说，这仍然是一段令人心酸的回忆，他本来将在该地表演，无疑也将演唱他最受喜爱的歌曲。


	但是，15年后，威尔士移民、哈得孙湾公司前交易员戴维·汤普森登场了，他或许是加拿大内陆所有探险家和制图师中最著名的一位。
	 [image: 虽然在加拿大以外很少有人知道，但汤普森的名字出现在斯坦·罗杰斯演唱的无伴奏合唱《西北航道》中，许多接受民意调查的加拿大人认为这应该是加拿大的国歌。罗杰斯死于飞机在辛辛那提着陆时引发的火灾。对于许多年长的加拿大人来说，这仍然是一段令人心酸的回忆，他本来将在该地表演，无疑也将演唱他最受喜爱的歌曲。]他意识到，密西西比河并非发源于伍兹湖附近，而是在更往南的地方，因此它没有与加拿大边境接壤，所以现在两国之间的边界线肯定有一个很大的缺口。1803年，当托马斯·杰斐逊让美国从法国手中购入密西西比河以西的土地时，这一认识的重要性被显著放大了。最初人们更多关注捕猎者而非定居者，以及大量困惑的美洲原住民，他们主要是奥季布瓦人，不知道自己此时生活在哪个国家。众所周知，购入路易斯安那州的结果是边界向西大规模延伸，所有人都同意这是一条几何图形的边界，它将沿着49度北纬线一直延伸到落基山脉（当时被称为石山）。但是，49度北纬线与伍兹湖之间乱七八糟且漏洞百出的缺口依然存在，而且顽固坚持独立性的美国新政府拒绝支持任何背离1783年条约的行为，该条约规定边境线从伍兹湖最西北点向西延伸。经过一番争论后，为加拿大的边界形状发声的英国人同意了。只是没有人知道最西北的点在哪里。

	1824年，戴维·汤普森再次登场。此时，双方已经接受了这样一个观点，即无论湖的最远点在哪里，都可以朝正南方向画一条线——不是画到密西西比河，这条河已经不相关了，因为当时整条河都在美国境内——直到与49度北纬线相交。之后，边界将转向西，沿着直线前往落基山脉。汤普森在蚊虫肆虐的森林中跋涉了一段时间后，终于找到了这个最西北的点，由此，大家一致认为，这里应该是那段不规则边界线的远端，该段边界线大致向东延伸，穿过苏必利尔湖，最终到达新英格兰。随后，一条短的连接线也被测量出来，并向南延伸至49度北纬线。美国终于有了完整的边界。

	它平滑的几何外形如今被永远阻断了，双方于1842年签订了协议，此时，一位名叫约翰·路德维希·蒂亚克斯的英国天文学家已经正式且非常精确地测定了汤普森找到的点位的坐标，那是在伍兹湖上一个被他称为“安格尔因莱特”的地方——后因其独特性而被称为“西北角”，这里确实有一种别样的魅力。从1872年开始的三年间，这段边界线的测量工作完成了。由于大约90年前《巴黎条约》制定者的故意疏忽，这项测量工作变得非常必要。

	截至上一次人口普查，123名美国公民居住在安格尔因莱特定居点，虽被困在加拿大境内，却是美国明尼苏达州的居民。

	从明尼苏达州的其他地方经陆路到达定居点的过程既恼人又有趣。你从一个名为沃罗德的村庄离开明尼苏达州，穿过边境进入曼尼托巴省，向正西方走，然后向北，再向东走大约50英里，沿途是可以想象的最乏味、最不吸引人的苔藓草原风光，然后再次穿越边境回到美国，在美国管辖范围内走了10英里后，路旁有一间小木屋，里面装着一部可视电话。你按下按钮，就可以接通身在远方的官员，你通过视频连接出示护照，回答几个敷衍了事的问题后，就被批准进入这个国家了。

	但是，任何不遵守规定的旅行者都会遇到麻烦。隐藏的摄像头会在很短的时间内找到你和你的车，一旦你试图返回，就会陷入大麻烦。在这里，沿着这条长达5 525英里的“世界上最长的不设防边界”，人们装设了大量不可见的电子设备，它们将尽其所能保护美国的边界不受任何外来者的侵扰，无论是敌还是友。你可以经陆路或是水路，抑或在冬天穿过伍兹湖的冰面，来到明尼苏达州的安格尔因莱特，但你会被看见，会受到监视。你的存在将被知晓。此地可能看起来不设防，但它肯定是受保卫的。

	[image: ]

	图11加拿大和美国之间数千英里、据称无人看守但有电子监控的边境线，其标志是宽20英尺的永久干净视野，它的作用是帮助确定边界线并对其进行监控








05 绘制区分



	地理学家，在非洲地图上

	用野蛮的图画填补空白；

	并在那些不宜居住的山谷上，

	在你需要城镇时却安置了大象。

	——乔纳森·斯威夫特，《论诗歌》（1733年）

	1965年初冬，我画了一张小地图，那或许是一个20岁本科生用其有限的技能所画出的最好的小地图。我画的是苏格兰赫布里底群岛中的拉赛岛面积为6平方英里的最南端地区。这是一张地质图，我的学位全仰仗它。我之所以选择拉赛岛，是因为它特有的非凡的岩石景观，无论是岩石的类型还是岩石的年龄。例如，岛上有一座迷人的微型平顶山，名为邓肯山，这座微型山由3 000万年前的火山玄武岩构成，在山顶可以俯瞰附近的斯凯岛的壮丽景色；有白垩纪时期在海洋中沉积的岩石，其历史是前者的5倍。砂岩中富含铁矿层，20世纪40年代的德国战俘被命令从此地的矿井中挖掘铁矿。

	我在拉赛岛的西海岸一间几乎没有屋顶的小屋里住了一个月，小屋位于一个名叫奥斯凯格的定居点附近。仲冬的白天很短，其中的大多数时间我都长途跋涉，沿着海岸线，穿过沙地，爬上山丘。每天晚上，我都会在普里默斯便携式炉灶上做饭，在烛光下阅读或写下实地笔记。我的设备很简陋：一把一端用来敲、另一端用来撬的鸭嘴地质锤，一台布鲁顿棱镜罗盘倾斜仪，一小瓶盐酸，一只袖珍放大镜和一张地图。这张地图是最重要的，也是我的骄傲和快乐的源泉。我将在那张自然地图上绘制出我可能发现的地质信息，并最终与其他15份试卷一起提交，希望最终能获得学位。（我得偿所愿了。）

	我在拉赛岛的那段时间里拥有的宝贵财产是英国地形测量局地图册第七辑第25页。这一页的标题是“波特里”。它是这片地区最大的城镇，尽管事实上它位于斯凯岛上，是当时拉赛岛上最大的社区，居民不超过100名。这张地图用10种颜色印刷，又粘贴在折叠的棉布上，因而效果很突出。由于使用棉布衬底，地图定价为5先令，仅纸张的版本则再便宜1先令。地图的比例尺是著名的1∶63 360，这是我这一代英国人都熟悉的比例尺。地图上的1英寸相当于地面上的1法定英里。

	当时，共有190张这样的地图，涵盖了整个英国，从最北边的第1张“设得兰群岛：耶尔岛和安斯特岛”开始，其中包括整个英国最靠北的两个岛屿，即马克尔弗拉加岛和欧特斯塔克岛；向南直到第190页，即康沃尔郡南部的“特鲁罗和法尔茅斯”。如今，公制单位取代了原来的英制单位英里和英尺，而备受喜爱的1∶63 360已被更加无情的1∶50 000取代，现在覆盖全英国需要204张地图。如果你想步行或骑自行车而需要更大的比例尺（1∶25 000），则有403张。

	但这些技术细节往往掩盖了这样一个事实，即英国人自18世纪末成立地形测量局以来就已经接触了这些地图，他们完全爱上了自己的地形测量局所绘制的地图，并以大多数人无法理解的热情来珍惜这些地图。据我所知，没有一个美国人声称对美国地质调查局的地形图有着深厚而纯洁的感情，这些地形图是可以从政府机构订购的。它们足够精细，覆盖了整个国家。但很少有人纯粹出于拥有它们并能够细察其中的细节，进行想象或记忆，出于从欣赏它们的优雅外观和一丝不苟的准确度中获得满足的乐趣而购买它们。

	每个英国小学生的必备功课就是学习所谓的“图例”，那是地形测量局地图上常见的标志，用来标明不同类型的景观、高速公路、小路及各种著名建筑。有一些特定的线条标示超过12英尺宽的道路，略微不同的线条则标示稍窄的道路。高速公路坡度超过1∶5时，会出现一对V形标志。军事射击场、邮局、警察局、温室都被标注出来。风车的符号与风力泵的不同，灯塔的标志与光信标略有不同，沙子的绘制方式与泥滩不同，针叶林的标志与落叶林的标志不同。垂直岩壁的标志与垂直的悬崖不同。巨石场、果园、罗马遗址、非罗马城堡，都有图例。当然也有等高线。在由一串等高线表示的山顶上，有一个中间带圆点的小三角形，代表三角测量点，英国人称之为“三角测量基点”，正是这些点使得这些地图的绘制成为可能。

	这些东西在实地全都准确地位于地图上所示的位置：我气喘吁吁地爬到邓肯山顶，费力地拿出事先准备好的用来观察拉赛岛玄武岩粒度的放大镜。呈现在我眼前的是一根竖立在沼泽中的混凝土柱子，柱子顶有三根黄铜栏杆，栏杆上曾有一架经纬仪；中心有一个黄铜圆圈，上面刻着几个字：地形测量局三角测量站。地图上，就在这个地方，有一个三角形，中心有一个红点。

	没有人会想破坏或乱动这样一座纪念碑，特别是为了找到一根三角柱而费力爬上山之后，大多数人都将其视为国家历史上珍贵的驿站。唯一一个关于纪念老测量员英勇事迹的笑话是，游客有时会在三角点旁边堆一个石堆，之后所有到此地的游客都会在石堆上加一两块石头，这样做是为了确保长年累月，石堆最终会比原来的测量点更高，如果再对山顶进行测量，那么严格来说，原来的测量点就会被降级。

	地图测量爱好者会去英国各地参观所有的测量点，这是必然的。据报道，大约有6 200个爱好者，而英国媒体近期的照片显示，一名留着胡子的中年男子，穿着一件防水夹克，骄傲地站在苏格兰东部一座矮山山顶的柱子旁。他声称花了15年的时间，参观了每一个测量点。他说，之所以能找到这些点，是因为他拥有印刷版地形测量局地图册的每一页，并细致地查阅了所有细节。

	所有的英国书店都售卖这些地图，在农村地区，即使是小的杂货店也会把地图放在陈列架上，它们有着熟悉的粉红色或橙色封面（版本取决于比例尺），还有防水版可供那些风雨无阻、决心在户外使用的人查阅。

	这些地图被人珍视，部分原因是它们的功能，更重要的原因是其代表的含义。人们普遍认为，它们的存在说明了有关“自由”的值得一提的一点，即普通英国人享有与土地建立独特关系的自由权利，尤其这种自由是由公众裁定的：即使土地为私人所有，每个人也都应有权出入。广受欢迎的地形测量局地图册准确地展示了如何最好地获得这种出入权。

	所有权及其私生子，即非法侵入，这两个复杂的哲学和法律问题属于后面章节的内容，但鉴于本节已经涉及世界陆地表面的定义和划界——从对世界的勘测和对大民族国家边界的标记，到能够漫步于最小教区的边界——那么值得注意的是，在一些社会中，也许英国最有代表性，这些美丽而简单实用的地图的存在，对地图的使用者与它们所描绘的土地之间的关系产生了深远的影响。

	地形测量局诞生于1791年，正值启蒙运动的鼎盛时期，并在19世纪上半叶达到了其制图的巅峰，这绝非巧合。人们普遍认为19世纪上半叶是英国历史上的浪漫主义时期，即罗赛蒂、济慈、拜伦、雪莱、柯勒律治的时代。这一时期也是工业革命时期，科学、文学、艺术携手共进，共同塑造了一个国家的结构，与此同时，这个国家的地图正被以一种优美、精确且科学的方式全面描绘。

	人们第一次从工作中休假，并在一定程度上受到绘画和诗歌的启发，在乡村中探索、徒步、跋涉、攀登、漫游，从苏格兰高地到达特穆尔荒野，从林肯郡荒原到多佛悬崖顶的草甸，因为这些画作和诗歌以极为抒情的方式捕捉了风景的精髓。为了帮助人们在人生的这一变革时期找到自己的道路，此时第一次出现了极为详细的地图，数量巨大且价格实惠，精确度令人羡慕，1英寸比1英里的比例尺简便、可理解且实用，并以特有的方式与它们所描绘的景观一样优美。

	后来有一位测量历史学家写道，一些哲学家“觉得地图既能激发人们的自由思考，也能激发人们的漫游行为，它们鼓励人们远离线性逻辑，与随机和自由联想为伴，就像离开主干道去广阔的紫色荒原上嬉戏的漫步者一样。正是在启蒙运动时期，地图和政治自由与平等主义产生了联系，而正是在浪漫主义时期，这种联系得到了加强，因为人们对自然和孤独漫游产生了深切的热爱。这两个时期的支持者又将这些理念投射到伟大的‘国家事业’——地形测量局上”。
	乔莫·肯雅塔是肯尼亚第一位总统。——编者注


	那时，只有用轻蔑的口吻谈论大英帝国才是时髦做法，同情或其他态度是不可取的，这当然没错。原因众多且显而易见，全世界数百万人都有理由不喜欢英国人。“当传教士来到非洲时，”德斯蒙德·图图有句名言（虽然这句话不是他本人所说：该荣誉属于乔莫·肯雅塔
	 [image: 乔莫·肯雅塔是肯尼亚第一位总统。——编者注]），“他们手里有《圣经》，我们手里有土地。他们说：‘让我们祈祷吧。’我们闭上眼睛。当我们睁开眼睛时，我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地。”

	但在英国殖民冒险主义的全盛时期，英国人也占领了一些地方，那里没有居民可供压迫、监禁或奴役，没有“我们的土地”的概念可以用来交换《圣经》和简短的祈祷。南乔治亚岛就是这样的一座岛屿，岛上没有本地人口，也不被任何国家占有，该岛位于南极洲海岸几百英里外的南大西洋寒冷水域。这是一座长长的、回旋镖形状的岛屿，岛上有积雪覆盖的陡峭山脉、数十条冰川和深邃的峡湾，还有19世纪晚期欧洲人建造的定居点，他们会从那里出发，前往深海捕猎鲸鱼。

	南乔治亚岛也是一座有着多个迷人故事的岛屿：欧内斯特·沙克尔顿和他的同伴们从“坚忍号”的冰上残骸逃生，最终在这里获得了救援；它是世界上最大的海鸟之一，即漂泊信天翁的繁殖地；它是地球上最大的一些王企鹅族群的家园。该岛与本书主题最相关的，是20世纪50年代，一些来自英国的制图师决定将自己的技能用于为这个距离家乡约8 000英里的岛屿绘制一张详尽而精确的地图，因为他们熟知本国地形测量局地图册有多优秀，意义有多深刻。

	这些测量员梦想家都很年轻，大多数是退役军人，最有趣的是，他们在1951—1957年南半球的三个夏季完成的探险之旅，由一位名叫邓肯·卡斯的人带队，这个人在不列颠群岛已经尽人皆知，尤其是儿童，因为他是深受喜爱的BBC（英国广播公司）广播惊悚片《特工迪克·巴顿》中主人公的配音演员。一名虚构的无线电侦探也可能是一位熟练的制图师以及一位亚南极地区的英勇探险家，说他英勇是因为南乔治亚岛的冰封内陆呈现了一种令人生畏的极具挑战性的景观，而且探险途中会有很多人受伤。这种多种身份既反映了时势，也反映了帝国实际运作的本质，当人们超越残酷的帝国压迫和偏狭时，就会看到这种本质。制图学具有一定的理性诚实，其从业者享有某种独立的高贵精神。而这一切都对世界陆地的划界至关重要，无论在哪儿。








第二部分 收购年鉴



	[image: ]

	……每个人都对自己有所有权。除了他，任何人都没有这种权利。我们可以说，他身体的劳动，双手的劳动，是完全属于他的。只要他使任何东西脱离自然为之提供的状态，或者在其中留下了什么，他都已经加入了自己的劳动，施加了自己所拥有的某些东西，因而使它成为他的财产。由于他使其脱离了普遍的自然状态，它便有了这种劳动附加的价值，从而排除了其他人的共有权。

	——约翰·洛克，《政府论（下篇）》（1689年）








01 上升、露出、持平



	当今世界上绝大多数声称拥有一块土地的人所拥有的都是二手土地。一般来说，现在属于某人的土地曾经属于其他人，无论是草地还是荒地，是山坡上的土地还是大街上的停车场，都可以用我们描述一辆旧汽车或洗衣机的方式来描述：所获得的土地曾被人拥有，曾经被轻度或温和地使用，是别人用过的东西。

	但并不总是如此。当然，世界上有大量的土地不适合居住，或无法进入，或在矿物学上看似毫无价值，因此目前不属于任何个人或机构，仅由其所在的国家管理。然而，多亏了地质学的力量——有时也要归功于人类的聪明才智和迫切需求——也存在少量的全新土地，在大多数情况下，这些土地从未也永远不会被人拥有，因此也永远不会进入定义了几乎所有其他地方的占有链。
	人们并不总是严格遵守规则。一位来访的植物学家在他不该去的地方上了晨厕，几个月后，他逗留的地方竟长出了一株番茄。此外，两个十几岁的桨手在瑟尔塞岛停了下来，神不知鬼不觉地在海滩上的灰烬中种下了土豆，此举的原因只有他们自己知道。所有的入侵生物还未来得及生根，就都被挖出来扔掉了。


	位于冰岛南海岸的瑟尔塞岛就是这样一个例子。这个岛上大约有600英亩的新土地，它于1963年11月从海中诞生，岛上的岩石松散易碎，很容易被海浪和风卷走，所以这个岛屿正慢慢变小。但诞生至今，岛上已经积累了相当数量的非人类生命。大约有14种鸟类，以海鸥和海鹦为主。有许多植物：苔藓、地衣和一种叫作茶叶柳的耐寒灌木。还有海豹、帽贝、蚯蚓、蛞蝓、蜘蛛和甲虫。此地不允许人类进入，既不能参观也不能定居。科学家除外，他们可以上岛，那里有一间临时的棚屋，他们可以在那里研究岛上生物群的发展，尽管他们必须生活在极其严格的规则之下，以防污染。
	 [image: 人们并不总是严格遵守规则。一位来访的植物学家在他不该去的地方上了晨厕，几个月后，他逗留的地方竟长出了一株番茄。此外，两个十几岁的桨手在瑟尔塞岛停了下来，神不知鬼不觉地在海滩上的灰烬中种下了土豆，此举的原因只有他们自己知道。所有的入侵生物还未来得及生根，就都被挖出来扔掉了。]

	南太平洋的汤加王国同样孕育了新的岛屿，那是20世纪90年代中期，一座火山将大量灰尘喷向天空，导致数架越洋客机不得不改道。烟雾消散后，一座新的岛屿出现了，它比瑟尔塞岛小，但由于地处热带，它被新生命占领的速度要快得多。当地人想以他们的橄榄球英雄、新西兰人乔纳·罗穆的名字来命名新的领土，但他病倒后去世了，于是这座岛屿被赋予了一个更具波利尼西亚传统风情的名字，叫洪阿汤加岛。它和瑟尔塞岛一样，正在被侵蚀，面积也越来越小，所以用一个人的名字命名，无论这个人是不是英雄，在象征意义上都不太合适。
	新西兰的怀特岛是北岛普伦蒂湾一座高度活跃的火山，它在2019年因大量游客在一次突然的火山爆发中被烧死而登上新闻。怀特岛由一个姓巴特尔的家族所拥有。它与其他更常见的无主火山之间的主要区别是，怀特岛上的硫黄可以开采。毛利人称怀特岛为瓦卡里，并最早声称拥有该岛的所有权，后来还被毛利人土地法院授予了所有权。出于商业利益，以及其后来在旅游业上的价值（尽管可能危及生命），还是有人想要私自占有这片特殊的土地的。


	然而，名为阿纳克喀拉喀托的火山岛规模却正在扩大。这是全能的喀拉喀托火山之子——阿纳克在印尼语中是“孩子”的意思。1883年8月，喀拉喀托火山爆发，其强度震惊了整个世界，它从此成为最强火山的代名词。1927年，这座子火山首次露出海面，并于1930年——在母火山爆发近半个世纪后——永久性地确立了其位置，而且正好位于其早已被摧毁的母火山口的上方。之后，这座年轻的火山每年都要长高几英尺，它现在有整整1/4英里高，长满了树木和其他植物，还活跃着巨大的海蜥蜴和其他壮观的印度尼西亚动植物。它也异常活跃，频繁的火山爆发和熔岩流，以及偶尔像伦敦公交车那么大的巨石的反流，都对访客构成了相当大的威胁。因此，阿纳克喀拉喀托岛没有常住人口，也不被任何人私有，而是由国家管理，国家则坚决地努力阻止所有的来访者。
	 [image: 新西兰的怀特岛是北岛普伦蒂湾一座高度活跃的火山，它在2019年因大量游客在一次突然的火山爆发中被烧死而登上新闻。怀特岛由一个姓巴特尔的家族所拥有。它与其他更常见的无主火山之间的主要区别是，怀特岛上的硫黄可以开采。毛利人称怀特岛为瓦卡里，并最早声称拥有该岛的所有权，后来还被毛利人土地法院授予了所有权。出于商业利益，以及其后来在旅游业上的价值（尽管可能危及生命），还是有人想要私自占有这片特殊的土地的。]

	但在创造新土地的过程中，大自然并不孤单。土地也可以由人力创造，通过工程、疏浚、挖掘、倾倒和推压，将大量材料放入海洋。人们确实制造了许多分散的新领土，它们通常在各种过于拥挤的地方。香港提供了许多范例。英国皇家海军曾在昂船洲为太平洋舰队储存弹药，弹药存放在花岗岩中凿出的长而深的隧道中，由身着蓝色制服的凶神恶煞的锡克教徒守卫。多年来，昂船洲已不再是一座岛屿。填海区已将其与九龙半岛连接，如今填海区上有公寓楼、铁路，还有地铁隧道穿行而过，其土地仍然属于香港特区政府。

	同样，曼哈顿也有人造土地，最明显的是一个沿着岛上坚固无比的片岩和片麻岩延伸的填海区。炮台公园城拥有数千套公寓，以及酒店、商店和办公室，它建在曼哈顿岛地势较低的西南角——全部建在人造土地上，在自由女神像的注视下被疏浚，将大海牢牢地阻挡在外，然后变干并夯实，最终成为坚固的土地。人们在随后的30年里飞快进行建造工作。这一地区造出的土地仍然属于一个城市机构，任何个人都不拥有其中的任何一部分。

	在旧金山，也有填埋而成的海港区，尽管可能不如纽约市大部分扩建区使用的新鲜海砂那样有益健康。海港区基岩——如果可以用岩石来形容——的一部分是1906年的地震及火灾造成的建筑物和道路残骸，这场灾难摧毁了旧金山的大部分地区。这对今天住在海港区和炮台公园的人来说都是一种讽刺：一旦发生任何重大震级的地震，这两片令人极为向往的新领土很可能被摧毁。这两块没有人拥有的土地将变得极不稳定，其上的建筑有可能瞬间倾倒，就像插入布丁中的铁杆一样。








02 筑坝岛



	但这些新的土地，无论是自然形成的岛屿，还是人工打造的扩建区，其范围必然很小。然而，对于一个国家来说，赢得大片新土地已经成为一种全国性的消遣，并在当地形成了产业，该国也因此赢得了相当大的国际声誉。

	荷兰王国近年来的大部分时间都在为自己和荷兰人民制造新的领土，一旦建成，就会确保新的不动产为私人所有，并且如果运气好，能将其转化为个人利益。换言之，新造的荷兰土地是官方构想的，其治理政策是为最终所有权而设计的，一如两个半世纪前约翰·洛克设想的那样，“他都已经加入了自己的劳动，施加了自己所拥有的某些东西，因而使它成为他的财产”。正如托马斯·杰斐逊所预测的那样，洛克设想，这可能会为国家带来繁荣。
	这6个省的译名最后一字“兰”对应的英文拼写是land，即土地。——编者注


	荷兰基本上是一个巨大的泥泞三角洲，它是在莱茵河、默兹河和斯海尔德河这三条欧洲大河的河口处堆积而成的一片平坦地带。和其他为数不多的国家一样，荷兰一直是个贸易型国家，古老、繁荣、人口众多、生活舒适、受人尊敬，始终面对汹涌澎湃的大海并与之顽强斗争。如今，该国有12个省，其中的6个——弗里斯兰省、海尔德兰省、北荷兰省、南荷兰省、泽兰省和最近的一个听起来像漫画书一样不可思议的省份弗莱福兰省——有一个共同的后缀“兰”
	 [image: 这6个省的译名最后一字“兰”对应的英文拼写是land，即土地。——编者注]。这里有一定的讽刺意味，因为该国1/4的地区低于海平面。

	这个王国的生计一直取决于它与不断拍击岸边、海平面在近期不断上升的北海的战斗。从这个意义上说，这6个省的名字可能被合理地认为带有胜利的腔调，甚至可能有点儿傲慢的意味，不然，它们可被视为向战斗岗位发出的号角，敦促其人民保持战斗的意志，将海水阻挡在外，让大海无法迫近。就连这个国家的名字用通用语表达时，也在令人沮丧地提醒人们，当受到近在咫尺的雷鸣般的海洋威胁时，其陆地表面的脆弱性：它被称为尼德兰王国，即“低地王国”。这里都是低地，是受到威胁的土地。

	北海东部涝渍地区的早期定居者几乎没有改变他们的处境：他们住在沼泽地里，建造木筏，捆扎灯芯草，切割泥炭，认为泥炭坑会充满水，导致他们的整个沼泽家园进一步沉入海平面以下，因而被洪水淹没，无法居住。因此，他们会离开，乘着平底船，前往附近略高的陆地，然后重新开始生活，直到这块临时的土地也慢慢被水淹没。
	一个小男孩用手指英勇地堵住了堤坝，从而避免了灾难，这并不是一个荷兰故事，在低地国家中也鲜为人知，尽管人们为这个名叫汉斯·布林克的虚构小男孩修建了一些雕像。这个故事是由美国儿童作家玛丽·梅普斯·道奇撰写的，她有说服顶级作家为她的月刊《圣尼古拉斯杂志》撰稿的天赋。道奇夫人于1905年去世。据说起初正是她委托鲁德亚德·吉卜林撰写《丛林之书》的。


	但接着，很可能在11或12世纪，人们想到了建造堤坝的好点子，宽而坚固的土障可以阻挡海水，让堤坝后面的沼泽在夏天的阳光下变干，使之再次成为可用、可居住，甚至是永久性的土地。第一道这样的堤坝建在弗里斯兰省偏远的北部，它长达24英里，被称为斯拉切特堤。它将哈灵根镇和吕伐登镇之间的一片沼泽地围了起来，从此，这片沼泽地就受到了保护。早期，清除沼泽中多余的水的方法非常简单：一旦堤坝修建完成，人们就会建造水闸，涨潮时，简易的闸门会在海水的压力下关闭，但一旦退潮，闸门就会打开，让多余的沼泽水向外流动，从而使沼泽地变干。这是一个原始的单向阀，在弗里斯兰省效果很好。在其他地方，随着时间的推移，人们设计出了更复杂的方法来清除多余的水，其中之一就是荷兰著名的风车。一串串的排水风车利用冷硬的北海强风从在沼泽中修建的泥泞运河里提水，结果非常有效，一块块的土地从海里被救了出来，这些土地没有一块比一片草地大。奶牛、猪、郁金香和人迅速取代了泥炭，还有羊胡子草和沼泽地鸢尾花，而这些植物之前一直是荷兰的主要景观。
	 [image: 一个小男孩用手指英勇地堵住了堤坝，从而避免了灾难，这并不是一个荷兰故事，在低地国家中也鲜为人知，尽管人们为这个名叫汉斯·布林克的虚构小男孩修建了一些雕像。这个故事是由美国儿童作家玛丽·梅普斯·道奇撰写的，她有说服顶级作家为她的月刊《圣尼古拉斯杂志》撰稿的天赋。道奇夫人于1905年去世。据说起初正是她委托鲁德亚德·吉卜林撰写《丛林之书》的。]

	这样被拯救和改造的土地有了一个通用名字：圩田（polder）。这个词自14世纪以来就一直存在于荷兰语中了，但其词源尚不确定，尽管它似乎与一个早期的荷兰语单词有关，该单词表示一小摊积水，英语单词“pool”（池）即发源于此。圩田系统本身已经远远突破了水文和地表塑造的界限：圩田的建造和保护既需要官方指导，也需要地方上的合作，这一切都严格且带有挑战意味地与政治保持距离。这种方式使得这个词成了荷兰社会行为方式的基础：集体、坚定、合作、世俗而不关心政治，以国家和全体人民的利益为重。荷兰的民族哲学与圩田制度有关，该制度无可争议地使荷兰成为地球上唯一一个其指导原则以土地形成理论和实践为基础的国家。
	荷兰防洪和造地工程师积累的经验与创造力使得圩田系统得以在世界各地推广：英国、俄罗斯、苏里南、泰国的沼泽地，意大利的庞廷沼泽地，以及法国吉伦特河口附近的沼泽地都被聪明的荷兰人排干了。


	当然，大自然并不总是允许圩田有根基永固之感。尽管詹姆斯·瓦特在18世纪晚期改良了蒸汽机，从而建造了大量比以前使用的风车和阿基米德式螺旋抽水系统更为快速有效的泵站，但即便有如此伟大的进步，情况也时不时被强烈的风暴和随之而来的洪水逆转，今天大多数荷兰人都非常清楚那些最糟糕的日子。这是一个有着与水有关的长期记忆的国家。大多数人仍能说出1703年大风暴的日期，丹尼尔·笛福将其描述为“世界上有史以来最可怕的风暴”，也说得出1717年圣诞节洪水、两次圣伊丽莎白日洪水（1404年和1421年）、两次万圣节大洪水（1170年和1570年），以及以其首次出现时的节日命名的其他大规模洪水的日期。最近的一次是1953年的北海洪水，灾难导致近2 000名荷兰公民死亡，电视画面首次向世界展示了荷兰为保持国家的完整而不被淹没所经历的巨大挣扎。
	 [image: 荷兰防洪和造地工程师积累的经验与创造力使得圩田系统得以在世界各地推广：英国、俄罗斯、苏里南、泰国的沼泽地，意大利的庞廷沼泽地，以及法国吉伦特河口附近的沼泽地都被聪明的荷兰人排干了。]

	该国的旱地资产负债表——部分是风暴的结果——并不令人印象深刻。自第一次开始建造圩田后的7个世纪里，荷兰人设法开垦了不到100万英亩的土地，但与此同时，他们失去了140万英亩的坚实土地。其中的大部分都被北海不断扩张的巨大而汹涌的入海口侵蚀，该入海口就像佛罗里达州的天坑一样支配着荷兰的内陆地区，还被误导性地称作“南海”。说它具有误导性，是因为它位于该国的北部：事实证明，它最初是由弗里斯兰省的人命名的，大风和潮汐推动北海的海水通过该省的航道，所以对弗里斯兰省的人来说，这片巨大而狂暴的水域确实位于他们的南部。至于“南海”实际上位于该国其他地区的北部，对弗里斯兰省多少有些孤立的民众来说无关紧要。

	在整个荷兰历史上，没有比20世纪初跨越约30年所做的决定更大的挑战了，那就是抽干“南海”的近2 000平方英里来开垦圩田，以平衡旱地资产负债表。

	这时轮到科内利斯·莱利登场了。“上帝创造了世界，但荷兰人创造了荷兰”这句著名的滑稽评论用在莱利先生身上最为贴切，他作为人类现代史上最令人印象深刻的工程项目之一的首席建筑师而被人们铭记，荣誉满身，又有无数精美的雕像。1994年，美国土木工程师协会宣布，这一工程的正式名称为“南海”工程，它应与帝国大厦、金门大桥和巴拿马运河并列，成为现代世界七大奇迹之一。

	莱利将水利工程师的技能与自由联盟党政客的职位结合，自19世纪80年代开始，就一直在为“南海”的开垦而奔走。1893年，他提出了一个正式的工程计划：应该在内海入口处建造一座长长的堰塞坝，横跨所谓的南海颈部；一旦其内陆水域被驯服，变淡并去除了大量的海盐，那么它的南部、东部和西部的部分地区就应被排干，并修建新的水坝和运河，使用前所未有的大型水泵。可以（并且应该）建立5个新的圩田区，上面可以建造城市，国家版图会得到大幅扩大，且永远不会再被洪水淹没。

	[image: ]

	图12著名的水利工程师科内利斯·莱利设计并监督了大坝系统的建设，该系统使得大片全新的荷兰土地从海洋中升起，基本上也让荷兰得以从海洋侵蚀中生存下来

	只有全国性政府才有资源和耐力建造及维护这样一个庞大的工程。正是由于科内利斯·莱利的想象力、工程智慧和永恒的信誉，以及荷兰政府的先见之明，1917年，他的计划被正式接受，备受全国爱戴的威廉明娜女王——当时还不到其在位时长的一半，她共在位58年，比其他任何一位荷兰君主在位时间都长——正式宣布：“是时候对‘南海’进行筑坝和开垦了……”在任何一个国家的历史上，排水这样平凡的事情很少扮演如此英勇的角色。

	这个计划的第一步是建造一道巨大的屏障，它长20英里，宽100英尺，近乎一条直线，位于北荷兰省和沿海的弗里斯兰省之间的东北—西南对角线上。弗里斯兰省在12世纪就已经干涸，因此在水的控制方面已经有了一些经验。在“南海”的颈部筑坝，意味着有效堵塞北海高度活跃的一个部分，那是一片臭名昭著的恶劣水域，风暴、涌浪不断，深浅难测，数百年来，一直让渔民和航海家备感挫败。建造堰塞坝的这项工程非常艰难、耗时且成本高昂。

	工程于1927年夏天正式开始。大约500艘船被征用，那是一支由铁制挖泥船组成的舰队，船上带有铁链、铁桶和巨大的铁肋软管，这些设备从海洋和“南海”深处的海床上扯下大量的冰碛物，吸上来，并在公海中倾倒出了两条平行线。这些冰碛物是上个冰期被随意碾碎了的巨石、鹅卵石和砾石。

	这项工程的规模和西绪福斯困境有点儿类似于横跨英吉利海峡修建一条堤道，挖泥船队不屈地试图让修建能力强于水的冲刷能力，却只能眼睁睁看着潮汐和水流冲走面前的一切。渐渐地，两行冰碛物极其缓慢且艰难地从水下渐渐升起，然后神奇地露出了海面，起初是断断续续地露出，这些露出的部分不停地被海浪拍打，尤其是在冬天。驳船不知疲倦地工作，大坝的部分区域建成了：起初只露出一些尖峰，然后连成了若干小段，之后大段的堤坝留在了水面上，经过人们长年累月的不懈努力，堤坝似乎或多或少稳固下来了。

	就在这时，履带式推土机爬上了这两道顶部仍然湿透的泥堤，并在两道堤之间倒入第一批沙子，这些沙子总共有数百万吨，来自停泊在堤坝外面的驳船船队。推土机还向水中扔下数千个柳条编成的包裹着石头的垫包，为沙子提供了安全的地基。当地的荷兰农家有一个令人尊敬的传统，那就是割下修长而柔韧的柳枝来编织篮子。然而，在一些意想不到的地方，这些柳条垫包出现了问题：船蛆把它们咬破了，起固定作用的铁箍生锈、断裂了。但这些垫包及时得到了修复，受冰碛物保护的沙坝在海面上越垒越高。

	莱利的设计要求大坝高出阿姆斯特丹基准水位约25英尺，以确保即将成为“前南海”的“南海”的稳定性，因为如果这项工程取得成功，整片海域将永远消失，其名称将从所有地图、地图册和索引中删除。取而代之的将是一个缓慢淡化的淡水湖，它名叫艾瑟尔湖，源于从东部流入的艾瑟尔河。

	到1931年年底，堰塞坝只剩下两个缺口，随着潮汐衰退，潮水从这里冲刷而过，两个缺口变成了带泡沫的浪花斜槽。但这仅剩的缺口对于工程师来说却难以弥合。他们整个冬天都在奋力密封其中的一个，方法是在沙子上堆一层厚厚的、几乎不透水的冰期砾泥，然后在砾泥上面倒上富含矿物质的土壤，等到春天，土里会长出数千吨的青草。这一系列操作奏效了。海水的流动确实止住了。只剩下一个缺口了。

	1932年5月28日，周六，堰塞坝项目终于胜利完工。一批驳船在最后一个缺口周围来回移动，一群起重机和拉铲挖土机在汹涌的漩涡中疯狂地工作，在几十台摄像机无情的注视下，伴随着一串串飞溅的巨大水花和缓慢堆积的用来阻挡激流的巨石，缺口最终得以封闭，不再透水。

	突然之间，“南海”不复存在了。作为大坝的创建者、“南海”的“安乐死”执行人、艾瑟尔湖的“生父”，科内利斯·莱利却未能见证自己的梦想实现：3年前，即1929年，他离开了人世。但很快，一尊他的雕像就被竖立在大坝的西端。今天，他的雕像站在那里，骄傲而挺拔，穿着靴子，风雨无阻，从一座玄武岩砖砌的塔上向下凝视，仿佛希望大海静止不动，谅大海不敢破坏他的宏伟建筑。但与此同时，值得注意的是，不知是出于现实主义的目的，还是作为某种预兆，雕像的阿尔斯特大衣的下摆正被大风吹得向后扬起，它提醒着人们荷兰历史中始终存在的自然力量。或许这也是一个警告，这个国家如今尤其处于危险之中：随着世界海平面逐年上升，气候变得越来越极端，该国的生存将受到越来越多的考验。

	当然，在20世纪30年代，任何一个荷兰人都没有这种想法。那时，外面的北海可能会发狂、怒吼，并向这个国家发起猛攻，但只要莱利的堤坝固守阵地，荷兰所有的腹地都会安然无恙。此外，随着大坝的建成，一批新的可居住领土被开发。坚实的土地可以从海洋深处升起，并被一点点塑造成新陆地，这可有着世上任何地方由人类单独创造的事物都不曾有的程度和规模。

	荷兰人在建立这片新的地表和制造圩田方面变得非常熟练。他们为艾瑟尔湖规划了4块圩田：位于湖西北部、面积较小的围垦区，称为维灵厄梅尔圩田；与之相对的东北圩田占地12万英亩；弗莱福兰省分为两部分，即13.5万英亩的东弗莱福兰和它占地10.7万英亩的南部兄弟。1927年，在北海堰塞坝竣工之前，维灵厄梅尔的围垦工作就开始了。弗莱福兰省南部两块具有里程碑意义的圩田的建造工作直到1957年才开始，部分原因是它们是迄今为止面积最大、最雄心勃勃的艾瑟尔湖新土地，也因为它们耗资多得多，而战后的荷兰在尝试筹集足够的现金。

	一旦钱进入了财政部的金库，艰苦的体力劳动就开始了。到这个国家开始建造弗莱福兰省的时候，一切都按照精心设计的路线进行。

	人们须先围绕莱利（离世近30年）最初设计的菱形水体建造多条20英尺高的长堤。新岛的起点将位于西南部，靠近阿姆斯特丹远郊，与这座港口城市之间有足够的自由水域，可供大型货船进出码头。新岛的东北端与东北圩田之间将由一座长桥连接，东北圩田在大约20年前干涸了，此时几乎是一眼望不到边的农场和田地。这些地块取代了曾经的海域，看起来也像海一样，只是现在的景观里偶尔有树，有时还有远处教堂的尖顶。
	1美制加仑为3.785升。——编者注


	建造弗莱福兰省的堤坝并确保其防水性，花了大约7年时间。人们沿着长堤建造了4座相隔甚远的泵站，这些泵站以洛文克、科林、沃特曼和德·布洛克·范·库费勒4位先生命名，否则他们早已被人们遗忘。他们4位一直相信开垦是明智的。1966年，这4座泵站被启动，它们的9台巨大的水泵（4台用柴油机，5台用电动机）开始从沼泽中抽取咸水。其中一台水泵每分钟能英勇地抽走约2 000立方米的水，即50万美制加仑
	 [image: 1美制加仑为3.785升。——编者注]，它日夜不停地工作，把咸水抽高整整18英尺，再将其排入周围的大海中。

	9个月后，圩田被抽干了。淤泥开始变硬。在早期，深深的淤泥黏稠、发黑，对任何走在上面的人都有流沙一般致命的危险。在春日的阳光下，剩下的一摊摊水逐渐干涸。淤泥准备好变成泥土，然后变成土壤，到那时，荷兰政府的飞机开始在毫无生机的淤泥上空来回飞行，播撒数千吨芦苇种子，因为人们知道在1967年温暖的夏季中，芦苇种子将会发芽，很快就会在淤泥上覆盖一层厚厚的绿色。

	到了夏末，数千英亩的土地被齐胸高的灯芯草覆盖。如果它们被践踏，或者随着后来技术的进步，被故意烧毁以便形成一片混杂着灰烬和秸秆的肥沃土地，它们最终就会变成人们可以安全行走的区域，不会下沉。第一批勇敢的工程师将测试棒插入地下，以了解干燥土层的深度，因为芦苇的蒸腾作用将极大地加速干燥过程，然后工程师们设计和规划排水渠的路线，进而挖好排水渠，以便水泵继续运行，直到今天。
	莎士比亚戏剧《麦克白》中的情节。——编者注


	人们种下了更多的植物，首先是生长迅速的柳树，然后是喜湿的先锋植物，如芹叶毛茛、湿生狗舌草、海三棱藨草等。南弗莱福兰2.5万英亩的土地最初被柳树覆盖，柳树巧妙而迅速地拔地而起，成了一个荷兰版的“勃南森林逐步迫近邓斯纳恩山”
	 [image: 莎士比亚戏剧《麦克白》中的情节。——编者注]。到1968年，在第一道堤坝建好11年后，整个新圩田都被厚厚的植被覆盖。圩田的土壤也逐渐加厚，农业专家认为，此时这些土壤已经准备好，可以种植作物了，也能承载那些可能前来种植作物的人了。

	但基础设施必须建立。拉铲挖掘机和推土机赶来了。起初，车轴有一半深深地陷进了泛着涟漪的淤泥中，但它们很快就适应了环境。接着是耕犁、播种机、收割机、重型捣固机、压路机、沥青铺设机、水泥厂、路缘石制造机、地基挖掘机，以及建筑师、木工、城市规划者。这些人架设电线杆，规划学校、图书馆、医院、办公楼和一排排朴素的现代化房屋，以及在100英亩和200英亩大小的地块上建设相隔甚远的农场。还会有公路、公交线路和一条长长的铁路线，将这个新的省份与阿姆斯特丹、欧洲其他地区及世界连接起来。

	一旦完成了这一切，人们就受邀前来参观半成品景观和城镇。1986年1月1日，弗莱福兰省终于正式对外营业。阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙的报纸上都刊登了广告，宣传这片新的潜在农田，并邀请有意耕种的申请人。

	不仅是耕种。至关重要的是，拥有这片土地。尽管国家已经支付了这片新土地的创建费用，但国家从未打算拥有它。这种情况也可能发生在更赤裸裸的资本主义社会，在那里，上等的国有土地将作为聚会小礼物分发给有政界关系或过分慷慨的人。荷兰的做法明显不同。

	几个世纪以来，荷兰一直得益于所谓的圩田模式而焕发生机。这是一种荷兰特有的哲学，它源于该国不断与海洋作战的需要。其基础是合作和妥协精神，对特权与社会隔离的明确否定，以及一种伴随而来的信念，即所有人都可以，也应该分享国家指导的项目最终可能产生的回报。普遍的社群主义很可能是王国的指导精神，但它始终是与个人主义紧密相连的社群主义。新的土地将不归君主所有，也不归设计其从大海中析出的不露面的官方机构所有。相反，它将由十分渴望拥有它的最优秀、最聪明、最努力的人拥有。就土地的分配而言，圩田模式带有明显的杰斐逊风格，正如杰斐逊曾经写的那样，荷兰人的内心深处认为，“要尽一切努力让尽可能少的人失去哪怕一块小小的土地。小块土地所有者是一个国家最宝贵的组成部分”。

	那些最初以小佃农身份在新的弗莱福兰地块上生活和耕种的人会愿意遵守政府机关，即艾瑟尔湖圩田发展局的指引，他们似乎没有一点儿不情愿，因为荷兰人基本上是一个顺从的民族。在最初的5年里，他们必须交替种植及收获科学规定的油菜、亚麻、豌豆和草，之后，如果一切顺利，农民能够维持生计，并且圩田土壤被证明如预期那样肥沃，佃农将被邀请竞买抵押贷款以获得土地所有权，他们将建立一个庞大的私人财产集合。之后，假设银行友善对待那些寻求贷款的人，农民们就会开启荷兰特有的集约化农业，在休耕地种植固氮的三叶草，在冬天种植动物饲料芜菁，然后在温暖的春夏两季种植大量的土豆、甜菜、小麦、洋葱和大麦。

	圩田区的定居点也尝试了某种程度的社会工程。就在20世纪80年代，荷兰在宗教和政治上被一种古老的现象分裂，这一现象被称为“支柱化”：该王国的三个主要群体，即天主教徒、新教徒和自由主义社会民主主义者，被鼓励沿着带有某种程度的合作隔离色彩的路线发展，那是一种相互尊重的分离。这种非强制、有点儿模糊的种族隔离意识是刻意被提出的，为的是形成弗莱福兰圩田区定居点的基础。人们可以在世界其他地方看到受荷兰影响的制度，尤其是南非和北爱尔兰；而在荷兰，直到最近，人们都无法想象天主教徒和新教徒结婚。

	因此，20世纪80年代中期在报纸上刊登的广告以微妙而非直接的方式表示，通过混合三个群体来反映整个国家的支柱人口，对该地区的最终人口构成也许是可取的，同时对社会健康有益。弗莱福兰将成为该国第12个也是最后一个省。那些负责审议数千份土地申请的政府官员考虑到了每个家庭的宗教和社会关系，因此不能说该省是新教、天主教或自由党地区。结果是，今天居住在弗莱福兰省的40万人几乎完美地融合了这个国家的信仰体系。简单地说，这里就是荷兰。根据其衡量标准，它是整个王国近乎完美的缩影。
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	图13荷兰的第12个省弗莱福兰平坦如饼，常年刮风，它从海中升起并干涸，正式建成于1986年，现在它的土地上面供养着城镇、农场、铁路和公路，以及40万人口
	克里斯托弗·雷恩（1632—1723年），英国皇家学会会长、天文学家、著名建筑师。——编者注


	而该省首府莱利斯塔德（意为莱利市）如今已是一座完全站稳脚跟的城市，它离阿姆斯特丹中央火车站有37分钟的火车车程，如同世界上许多新建成的城市一样，它沉闷、乏味、平坦、体面、喧闹、繁荣，栖居于此的人民显然非常满足。这座城市的名字是为了纪念一个人，他为了人民的利益以及国家的安全与稳定，在水闸关闭、人类涌入的近一个世纪之前，就有这般远见卓识，创造出了如此富饶的新土地。你完全可以像其他人评价伦敦的克里斯托弗·雷恩
	 [image: 克里斯托弗·雷恩（1632—1723年），英国皇家学会会长、天文学家、著名建筑师。——编者注]一样评价科内利斯·莱利：如果你想看他的纪念碑，就看看你的周围。

	当然，区别在于，科内利斯·莱利创造的，是其他的一切建设所仰赖的土地。在他建造水坝、排水、定居和耕种的雄心勃勃的革命性梦想深入人心，并得到一位在位女王的公开支持之前，创造土地一直被认为完全属于神明或大自然的工作。考虑到荷兰这片土地的短暂性，再加上如今世界上所有邻近不断上升的海平面的土地的短暂性，结果很可能是，持久性并不一定能恰当地描述土地的突出特征。土地的寿命可能像其所在的星球一样短暂。今天任何一个荷兰人都逃不掉这种讽刺，尤其是如果他选择在风暴即将来临，北海开始贪婪地舔舐他的国家时，穿过堰塞坝。








03 红领地



	拥有、持有、占有、享有或单独拥有上述大陆、土地、领土、岛屿、继承地、辖区、海洋、水域、渔区，由此产生的所有形式的商品、特许权使用费、自由、特权和利润，所有附属物及其中的每一部分，授予上述委员会及其继承人和受让人，永久有效。

	——皇家宪章，马萨诸塞湾殖民地（1628年）

	如果一个白人拥有土地，有人冒名顶替了他，那个白人会设法收回土地，而你不会责怪他。

	——庞卡印第安人领袖斯坦丁·贝尔在内布拉斯加1879年的审判中的讲话，在那次审判中，印第安人最终被宣布为人类

	然而，1889年初春，数百位美国男女不耐烦地坐在马背上、马车的驾驶座上，以及在中西部大草原中心新建的木制站台边列队等候的蒸汽火车里，那些可能会困扰现代荷兰人的担忧并没有出现在他们的脑海中。那是4月22日，一个寒冷的周一，美国的土地分配史上一个决定性的日子。

	这群人中的一部分排成了参差不齐、缺乏纪律的队列，而所有人都在等待美国骑兵队的步枪手和号手一致宣布：中午时分到。在这个由总统下令确定的精确时刻，大炮齐发，信号枪响起，旗帜被放下，铜管乐器奏响，数百人就像障碍赛门口被松开了缰绳的赛马一样。一旦开始，他们就会狂奔、猛冲、疾驰，或者哐当哐当地疯狂奔驰。他们将立刻行动，各自在当天晚些时候宣布拥有一块土地的所有权，据他们所知，这样的土地无人居住、未经开发且未被人拥有，而每一块这样的土地都将成为他们的专属财产，永不改变。

	因此，马匹响亮地咀嚼，骑手们检查肚带和缰绳，火车工程师们准备好打开调节阀，把蒸汽流变成翻滚的蒸汽团。在所有人面前的是一片广阔的土地，这里很快就会成为俄克拉何马州，这个词是乔克托语，意为“红种人”。这年4月，这群人——来自全美各地和其他地区，有单身男子，也有全家出动的——参加了众多被美国政府称作跑马圈地运动中的第一场，目的是分配这片土地，并通过艰苦劳动和商业手段，希望在短时间内使其变得多产、宜人、文明、肥沃。

	绝大多数未来的定居者都选择相信政府官员所说的话：他们面前的土地，这些他们很快就会对其提出所有权要求的土地，此前不曾被人拥有。只要他们开口，便唾手可得。土地将属于任何有冒险精神和开拓勇气的人，他只需要一匹敏捷的马、一双好用的眼睛、一根锋利的棍子和一面巨大而清晰的白色认领旗。那是一片未开垦的草原，已经被正式勘测，绘制了地图，蓄势待发，准备好迎接耕犁、镰刀及宅地的建设。正如政府官员所承诺的那样，它原封未动，无人认领。它像一个世纪后弗莱福兰省的柳树林一样未经破坏和利用。满怀希望的人们将要认领的是全新的土地，完全没人占有过，而这些新来的定居者是有史以来第一批居住于此的人类。

	事实远非如此。那个4月在俄克拉何马州——可以说是如今美国美洲原住民人口最多的州——发生的事情，需要从更大的背景下看待，尽管人们很少这样做。与美国所有可居住的地区一样，这些地区的草原事实上早就有人定居，而且就原住民所理解的所有权而言，这些土地也确实曾被人拥有。只不过所有权是一个最终由新国家的新政府编纂和规范的概念。

	16—17世纪，欧洲白人来到北美大陆，长期以来，这里居住着大量的原住民。根据如今的估计，当时有200万到2 000万人生活在现在的美国。当前所有的资料都显示，他们组织有序，形成了相当成熟的族群和部落，主要从事农业，住在小镇里或附近地区，对他们赖以生存的土地有着深厚的感情。当那些住在海岸上的原住民第一次惊奇地瞥见了入境的小型船队白色的船帆时，他们可能根本不会预料，这野蛮的入侵、末日般的浩劫，即将摧毁他们平静而安定的生活。

	然而，第一批白人外来者对他们首次遇到的原住民疑心重重，所以常对他们做出轻蔑、偏狭的举止，且常以坏脾气相待。人们普遍认为，是西班牙征服者胡安·庞塞·德莱昂率领的探险队首次抵达当地，他们的船只于1513年在他称为“佛罗里达”的西海岸和东海岸登陆。探险队的代表声称当地的印第安人，即卡卢萨人，满怀敌意，因此才导致了很多不体面的行为，比如俘虏、杀害、奴役。

	西班牙人尽管已经正式声称他们目之所及便为西班牙领土，却在没有建立一个殖民地的情况下终止了对北美的第一次探索。庞塞·德莱昂在8年后的1521年进行了第二次探险。西班牙人在第一次放弃之后朝西南方向航行，希望到达墨西哥并在那里找到同胞。但他们在今天的得克萨斯州加尔维斯顿岛附近遭遇了海难，在那里遇到了当地的游牧印第安人。他们很可能是卡兰卡瓦族群的成员，比卡卢萨部落更加友善，他们同情这些饥饿水手的困境，给他们吃鱼和坚果，还提供娱乐和住所。但随着时间的推移，西班牙人也开始攻击当地人，战斗和屠杀再次主导了双方的关系。

	卡兰卡瓦人和卡卢萨人如今都已不复存在，他们因输入性疾病和冲突而消失、灭绝。卡兰卡瓦人是季节性的流浪者；卡卢萨人就算曾经完全接受了土地所有权的概念，也已湮没为早已消失的记忆了。但卡卢萨人不太可能接受这个概念，因为他们沿海而居，把家安在红树林中的高脚屋里，他们的生活习惯与捕鱼关系更大，而不是在地上种植作物。这里曾是佛罗里达州渔民的专属领地，如今却闪烁着美国退休富豪精心打造的豪宅和公寓楼的光芒，他们为了躲避北方的寒冷，南下来到坦帕和那不勒斯这类城市。

	最初对这些地区进行殖民的早期西班牙人对待当地人的行为在早期欧洲冒险家中是一个不光彩的例外，公平地说，西班牙征服者并未让殖民地问题有一个好的开端。相比之下，来自欧洲更靠北国家的早期探险家和定居者却普遍喜欢他们所发现的原住民，也得到了对方的善意。但是，他们和西班牙人一样抱有帝国主义的动机，所以按照今天的标准，他们同样应该受到鄙视。

	1609年，亨利·哈得孙的小船“半月号”逆流而上，蜿蜒穿过莫希干人聚居的庄园时，他的一位荷兰同伴说道：“这是一个温和而富有爱心的民族。”一个半世纪后，一位部落长老在一次会议上表示：“我们的祖先立即与船上的人握手，并成了朋友。”

	在遥远的西海岸，最初也有一种近乎学院式的友好气氛。1579年6月，私掠船船长、探险家、伊丽莎白女王时代的当红英雄弗朗西斯·德雷克正操控着他的小型武装商船“金鹿号”向北穿过东太平洋。出于航行安全的考虑，以及帝国扩张的可能，他是沿着海岸航行的。他很清楚西班牙人在赤道以南的太平洋地区占据主导地位，也很清楚他们在这片广阔水域遥远的西侧拥有领地，并已定居下来，比如菲律宾。但到目前为止，沿着太平洋的北部和东部海岸，除了胡安·罗德里格斯·卡布里略在现在的圣迭戈发现了一个极为有用的海湾，他们几乎没有取得重大进展。德雷克想要主张拥有那些未被占领的部分，于是继续向北航行（一天，他的船员不无沮丧地记录天空下起了雪，这向现代历史学家表明，这艘船沿着海岸航行之远），最终把船停在了现在的加利福尼亚北部。确切的登陆点仍有争议，但很可能是在旧金山和门多西诺之间的某个地方，那里是雷伊斯角附近的一个海湾，如今以他的名字命名，海湾边的悬崖与多佛的白垩悬崖极为相似。德雷克在那里待了40天，与当地的印第安人建立起某种程度的亲密关系，并声称自己完全被他们迷住了。当地的印第安人很可能是海岸米沃克人，他们反过来被更加热切地迷住了，甚至加冕德雷克为王，将他和他的全体船员奉为神明。

	但德雷克表面的善意之下却包藏着一个骗局。他的确曾怜悯地将他遇到的男男女女描述为“天性温顺、自由而富有爱心，从不欺骗或背叛”。事实证明，他绝非圣人，更像无赖，其行为透着背叛和欺骗。他以伊丽莎白女王的名义正式占有了当地人的土地，并声称这片土地是一份礼物，由一个不会耍阴谋诡计的民族“自愿放弃对整片土地的权利并交给女王陛下保管”。

	德雷克将这片土地称为“新阿尔比恩”，他让船上的铁匠做出一只铜盘，以正式表明自己的主张，盘子上面焊着一枚六便士的英国硬币，象征伊丽莎白女王的认可。他后来写道，他把铜盘钉在了营地附近一根结实的柱子上。但它始终未被发现。20世纪30年代，人们发现了一个质量还不错的伪造品，它欺骗了许多人，直到后来科学证明了其虚假性。

	今天有人可能会说，德雷克的主张就是一个厚颜无耻的弥天大谎，因为毫无疑问，没有一个米沃克人会真的同意交出他们世代安居乐业的土地。这一主张将对未来几个世纪英国与北美的关系产生深远的影响。对一些历史学家和法律学者来说，它表明这个地区，从东海岸到西海岸，都被英国占领了，因此整个地区都是一个殖民地，其大部分内陆地区当时还未经勘探。

	当然，遥远的英国宫廷丝毫不认为德雷克对米沃克人的土地的占有是厚颜无耻的。1580年，心怀感激的童贞女王、德雷克的美洲发现的主要受益人，赐予她的船长爵士头衔，并在伦敦东部德特福德港的“金鹿号”后甲板上举行仪式。4年前，新爵士弗朗西斯正是从这里扬帆起航的。

	英格兰最初的意图也许是好的。帝国先锋队中的人可能的确对他们所遇到的原住民抱有公开的积极想法，最初可能认为美洲东、西海岸上的那些人，从莫希干人到米沃克人，均温和而不怀恶意，应该受到尊重和善待。但这是公开表达的观点。在新来者的内心深处，藏着精明、愤世嫉俗、诡计多端的心思。这是因为印第安人是他们的敌人，是他们拥有大片土地的竞争对手。印第安人已经在这片土地上生存了这么久，但新来的定居者同样非常希望拥有这些土地。早在16世纪，新来者就开始了漫长的、最初还鬼鬼祟祟的夺取土地的进程。

	这是一个复杂而逐渐加速的过程，从通过狡猾的购买方式所进行的谨慎交换，到彻头彻尾的盗窃。这一过程的展开透着普遍且草率的轻视态度，但从本质上讲，它定义了帝国主义对那些被新来者认为是劣等族群做出的几乎所有的土地掠夺行为。这导致了一系列进程——殖民者和雄心勃勃地追求“昭昭天命”的新的美国人都配合了这些进程，后者更以一种戏剧性的方式参与其中——并最终剥夺了一个古老的原住民族群数千年来赖以生存的几乎所有领土。

	美洲土地上最开始的两个组织完备且持久的英国殖民地的领导者逐渐明确，他们有权并有责任以英国君主的名义收集、索取和拥有他们所要管理的土地。它们是最初总部位于詹姆斯敦的弗吉尼亚公司和最初位于塞勒姆海港的马萨诸塞湾殖民地。荷兰人文主义学者、诗人胡果·格劳秀斯曾提出一条法律意见，为定居者随心所欲地进行掠夺提供了广泛的辩护。“凡一般之土地，未经开垦或征服，”他在一篇被当时的欧洲奉为智慧精髓的文章中写道，“便可供任何人自由拥有并加以改善。”

	然而，不少清教徒仍对这种笼统的支持性论证感到些许不安，于是寻求更多《圣经》内的权威支持。他们很早就对当地的万帕诺亚格人表示出了钦佩，并了解到这些友好而有教养的当地人——对此时身处其中的紧张的陌生人绝对有帮助——对这片他们显然已经使用了很长时间的土地怀有特别的敬意，而且在农业领域明显展现出了精湛的技艺。伟大的部落酋长马萨索伊特描述过他们对脚下土地的感情，他宣称，这片土地是“我们的母亲，养育着她所有的孩子，野兽、鸟类、鱼类和所有的人。森林、溪流和土地上的一切属于每个人，供所有人使用。一个人怎么能说它只属于他呢？”。
	万帕诺亚格人对土地所有权的传统看法与其他地方许多对待土地的古老态度有相似之处，这一点留待稍后探讨。例如，犹太人从《利未记》和耶和华的命令中得出了他们最初的启示，即所有的土地都属于上帝，“客旅、寄居的”人没有天生的权利占有它。此外，汉穆拉比以神的名义统治古巴比伦，任何想要附近土地的公民都只能以上帝代理人的身份侍奉国王，才能获准租赁土地。同样，在古代中国，人们通过侍奉天子以换取对土地的使用权，天子代表上天拥有国家。即使在欧洲不那么虔诚的角落，贵族和高傲的主教们也认为自己是在为全能上帝服务，而那些被他们允许占据土地的人，不过是通过人这一存在形式将天地连接起来的一长串义务的组成部分。


	海湾殖民地第二位也是最具影响力的总督约翰·温斯罗普是第一个淡化格劳秀斯意见的人，他在其中混入了神对土地所有权的授意
	 [image: 万帕诺亚格人对土地所有权的传统看法与其他地方许多对待土地的古老态度有相似之处，这一点留待稍后探讨。例如，犹太人从《利未记》和耶和华的命令中得出了他们最初的启示，即所有的土地都属于上帝，“客旅、寄居的”人没有天生的权利占有它。此外，汉穆拉比以神的名义统治古巴比伦，任何想要附近土地的公民都只能以上帝代理人的身份侍奉国王，才能获准租赁土地。同样，在古代中国，人们通过侍奉天子以换取对土地的使用权，天子代表上天拥有国家。即使在欧洲不那么虔诚的角落，贵族和高傲的主教们也认为自己是在为全能上帝服务，而那些被他们允许占据土地的人，不过是通过人这一存在形式将天地连接起来的一长串义务的组成部分。]。正如50年后，英国哲学家约翰·洛克更有力地辩称的那样，温斯罗普主张，作为基督徒，人有责任不仅拥有土地，更要改善土地。毕竟，《创世记》提到了对人类“要生养众多，遍满地面，治理这地”的指令。因此，温斯罗普可以说，定居者此时既有自然的、上帝赋予的所有权，也有公民权利，该项权利只有在土地被围起来、施肥和改良时才会存在。他在1629年出版的一本专供西行的旅行者在横渡大西洋时阅读的小册子中写下了上述观点。

	约翰·史密斯船长创造了“新英格兰”一词，来指称普利茅斯殖民地北部和西部的领土，他对拓荒者获取土地的需求的推动甚至比温斯罗普更为坚强有力，而且他对神灵应该在为夺取土地的正当性方面发挥任何作用这一观点几乎没有兴趣。他在弗吉尼亚的经历让他相信，应当允许英国人随意生活在自己喜欢的地方，拥有自己想要占有的东西。在弗吉尼亚，他对当地的波瓦坦人既爱又恨，因为他们本打算处决他，若非酋长的女儿波卡洪塔斯奇迹般地出手干预，他们就得逞了。他告诉追随者，美洲有足够的空间来容纳所有人，并且据他所知，这个空间完全无人占据。他警告说，如果这一事实还不足以减轻他们的内疚，他们应该记住，波瓦坦人、万帕诺亚格人或迄今为止遇到的其他印第安人为这样的空间设置的货币价值多么低廉：“为了一把铜刀和几个玩具，珠子或斧头，他们会把整个部落都卖给你——为了一件小事，他们就能交出自己居住的房子和土地。”

	还有一个夺取土地的理由，可以被添加到国际法、《圣经》和简单的需求所提供的许可中，那就是国王——尤其是对英国人来说——以及他据以统治的“神圣恩典”。最初引发殖民者冒险的皇家特许状赋予了定居者权利及义务，以国王的名义获取他们想要的土地。他们将以无可争议的上帝的名义创建不动产，有的人可能会说那是王室的地产。
	1454年，教皇尼古拉五世颁布了这份诏书，这是他以“罗马教皇”为头衔的两份诏书之一，很有迷惑性，另一份诏书则毫不相干，涉及生活在奥地利的犹太人问题。前一份诏书允许并实际上鼓励葡萄牙人夺取他们在博哈多尔角以南的非洲发现的任何土地（博哈多尔角是一段从西撒哈拉伸出的悬崖，我在《大西洋的故事》一书中解释了这个著名的海上地标的重要性）。诏书还许可了奴隶制度，但前提是被奴役的人不是基督徒。


	在温斯罗普和史密斯等殖民管理者推动的为在当地夺取土地进行辩护的具体理念之外，还附加了一项古老得多的、极为大胆的法律条款，今天通常被称为发现原则。这一概念最早由15世纪的葡萄牙人提出，他们寻求并获得了一份教皇诏书，即罗马教皇
	 [image: 1454年，教皇尼古拉五世颁布了这份诏书，这是他以“罗马教皇”为头衔的两份诏书之一，很有迷惑性，另一份诏书则毫不相干，涉及生活在奥地利的犹太人问题。前一份诏书允许并实际上鼓励葡萄牙人夺取他们在博哈多尔角以南的非洲发现的任何土地（博哈多尔角是一段从西撒哈拉伸出的悬崖，我在《大西洋的故事》一书中解释了这个著名的海上地标的重要性）。诏书还许可了奴隶制度，但前提是被奴役的人不是基督徒。]，这份诏书基本上允许他们随意夺取西非的土地。当时提出的这一观点在整个美国之后的历史上普遍具有法律影响力，尽管它最初仅限于葡萄牙和西班牙的殖民野心。该观点认为，如果一个欧洲国家有幸发现了一块由非基督徒民族占据的异国土地，它便拥有不可剥夺的权利去占有这些土地，并对那些不幸挡在欧洲人去路上的民族进行殖民。英国和法国很快效仿，利用自己版本的“发现原则”来证明帝国在几个世纪里蓬勃发展的过程中各自在世界各地的行为的正当性；而美国，自18世纪80年代发展起来后，便使用了相同或类似版本的原则来主张对印第安人迄今定居的土地的所有权。该原则认为，只需插上一面旗帜，你就拥有了插旗的土地。

	英国人则更进一步。由于相信这一原则同样适用于人，正如其适用于土地一样，他们还将大量的美洲原住民变成了奴隶。讽刺的是，在这些问题上一般被认作思想领袖的西班牙人，却在16世纪中叶将奴役美洲原住民定为非法行为，这导致英国人运用诡计和语义上的花招，来迫使原住民在加勒比地区的种植园工作，换句话说，英国人严格实现了该原则最初的掠夺土地和蓄奴的假设。后来，美国人也把数千名当地人当作奴隶，尽管这种“另类奴隶制”——最近它被如此称呼——也是以狡猾的方式实施的，基于债务的强制劳动是迫使原住民和非洲黑奴一起在南部种植园工作的经典手段。

	至此，该原则已经被构想成形并得到了一致同意，即通过上天许可的权利和教皇的正式认可，来自欧洲的插旗定居者现在可以夺走此前由美洲庞大且多样的原住民定居的土地了。紧接着，收集战利品的热潮笨拙地涌现：土地及景观很快就会被世俗化和商品化。
	威廉·配第的早期成名源于1650年任牛津大学解剖学教授时的一件怪事，这件事涉及他对一名年轻女子安·格林的解剖，她因涉嫌杀婴而被判绞刑，她的朋友们紧紧抓住她的腿长达15分钟，以加速她的死亡。当配第准备手术刀时，他听到她的喉咙发出嘎嘎声，意识到她还活着，便给她喝了白兰地，按摩她的腿，并出于某种奇怪的原因给她灌了肠，让她完全恢复了意识。她又活了20年，结了婚，生了3个孩子。她总是声称自己无辜，还说自己的那个婴儿是死胎。鉴于她复活的奇迹，大多数人都倾向于相信她，包括她的救命恩人。


	此时，土地已成为一种被充分认可的资本性资产，其价值正迫切地等待着通过在土地上劳作的人们释放。这是17世纪哲学家、解剖学家威廉·配第当时广泛登载并广受欢迎的作品的中心思想之一，彼时他正在英国的经济思想界大出风头。作为数学家、语言学家、天文学家、测量员、航海家、医生、广博的思想家和天才
	 [image: 威廉·配第的早期成名源于1650年任牛津大学解剖学教授时的一件怪事，这件事涉及他对一名年轻女子安·格林的解剖，她因涉嫌杀婴而被判绞刑，她的朋友们紧紧抓住她的腿长达15分钟，以加速她的死亡。当配第准备手术刀时，他听到她的喉咙发出嘎嘎声，意识到她还活着，便给她喝了白兰地，按摩她的腿，并出于某种奇怪的原因给她灌了肠，让她完全恢复了意识。她又活了20年，结了婚，生了3个孩子。她总是声称自己无辜，还说自己的那个婴儿是死胎。鉴于她复活的奇迹，大多数人都倾向于相信她，包括她的救命恩人。]，配第让当时大多数的英国当权者相信，土地不仅仅是一种静止的资源，只有岩石和草，还是一种具有内在资本价值的资产，只需耕种就可以释放其资本价值。此外，土地的内在价值会根据最基本的供求原理而增加，因为土地供应有限，但想要土地的人口总会增加，这样对土地的需求就会越来越大，因此销售价格也会越来越高。土地在理论和实践上都会给所有相关者带来利益，因此，如果殖民者来到美国，想要发家，并带领殖民地走向经济繁荣的阳光普照的高地，就必须获得土地。

	殖民地的管理者完全同意这一点。有一段时间，任何一个自付路费漂洋过海来到弗吉尼亚的定居者，都可以获得所谓的人头权，能免费获得100英亩土地。这种诱惑大受欢迎，结果船上挤满了移民，弗吉尼亚很快就削减了承诺，改为对50英亩土地收取5先令。即便如此，在历史学家罗伯特·贝弗利看来，大多数涌向新世界的人“毫不在乎，一心只想成为大片土地的主人”。

	从那时起，对土地的渴望成为美国的典型魅力的一部分，这种渴望超越了更有原则性的移民的原因，即通过打破旧世界的僵化束缚而获得所承诺的宗教和政治自由。土地可以被人拥有，而且供应充足。当然，唯一的不便之处在于，这片土地已经被其他人或群体拥有，且他们有法定的权利占有该片土地。

	因此，完全以土地分配为中心的俄克拉何马州最终会发生什么，已经呼之欲出了。只需时光流逝，这里便会成为掠夺土地格外过分的范例——一个半世纪的进一步殖民统治，然后从大英帝国庞大的美国殖民地的分裂残余中建立美国，再经过一个世纪的华盛顿独立治理，但在亚伯拉罕·林肯担任总统期间曾短暂分裂。在北美历史的所有时期，原住民土地一直在被削减和筛除，原住民一直被杀害或被困在偏远的保留地，这些土地常常缺水或贫瘠，或兼而有之，是任何白人都不想要的难以穿越的临时阵地。否则，他们要么被强行驱离，变得无家可归，要么受到野蛮的法律制裁，让这个国家变成了今天的模样。在许多挑剔的环保主义者看来，剩下的原住民几乎没有土地，而那些随后占领了这些前原住民领地的人却以印第安人闻所未闻的方式无礼地对待他们，掠夺他们。

	这是因为美洲原住民已经照料好了他们的土地。他们耕种、施肥，收获大量的玉米、南瓜、豆类和棉花。他们挖掘灌溉渠。他们会使用火，大多数族群都有火石携带者，他们可以放火诱捕和包围猎物，清理森林植被好用于耕种，照亮黑夜。他们修建道路，建立贸易网络，甚至砍伐森林，以增加树木的间隙，好让成群结队的男性快速穿过。他们的村庄既为定居部落提供了永久住所，也为游牧部落提供了流动住所。他们拥有部落政权。他们举行仪式和会议，伸张正义，维持纪律。他们崇拜神灵，建造庙宇，雕刻图腾。

	简而言之，他们是一个复杂而文明的民族，尽管今天许多美国人认为该国仅存的原住民很少，但事实上，今天仍有大约500个部落存在并得到官方承认，每个部落都有自己的语言，与人们所能想象的任何词源学体系一样丰富和复杂。应该记住的是，所有的美洲原住民都与两万年前经过白令陆桥——俄罗斯东部和阿拉斯加西部之间的陆桥——的古人有遗传联系。从基因上说，美洲原住民是一个太平洋民族。他们本质上是一个亚洲民族。美洲人是来自亚洲的人，或者说曾经是亚洲人，直到欧洲人席卷而来，对他们大肆掠夺，并开始将印第安人视为野蛮人，在印第安人最初定居、最初建立的部落里，将当地人视作原始人。

	随后，欧洲人通过匆忙起草的条约或卖契，且总是以微薄的代价，说服美洲原住民放弃他们的土地，当时这已是被完全允许的买卖。这一贸易活动在第一批美洲殖民地建立后的一个多世纪里飞速发展。然而，在关键的1763年，这一切戛然而止，或者说，它至少受到了短暂的限制和规范，这要归功于英国古怪但善良的“农夫国王”乔治三世的介入。

	他在伦敦发布了一份正式公告，大体上宣布，从此以后，任何英国定居者都不能侵占、购买或移居阿巴拉契亚山脉山脊以西的任何土地。位于阿巴拉契亚山脉和海洋之间的13个殖民地人口已经十分稠密，但这片土地暂时被认为是足够的。在王室看来，殖民者对山脉以西的所有土地没有任何认真而持久的兴趣，现在可以全部留给印第安人，他们从此能在那里安居乐业。

	公告线（Proclamation Line）漏洞百出，很快就被普遍忽视了，它几乎没有任何作用，尽管它短暂地阻止了一些更为过分的西部扩张的尝试。许多人反而认为它是激怒定居者的众多因素之一——伦敦人竟敢对他们在美洲的居住地指手画脚！乔治·华盛顿便是这样一个对这一公告感到愤怒的人。作为一名专业的测量员，他很容易分辨哪些土地质量更佳、更有价值，而当他参与法国-印第安人战争的奖励以土地的形式兑现时，他集合了一些优质土地，总共有32 000英亩的上等农田，这些农田不幸地位于公告线以西，使得他此时没有资格拥有这些土地。他对这样的殖民统治感到愤怒，由此导致了不少后果：将印第安人的土地问题作为其众多起因之一的1776年《独立宣言》，以及随之而来的英军和爱国者之间为期6年的战争，而乔治·华盛顿最终获得领导地位，担任新共和国的总统，这一切自然水到渠成。
	与法国人结盟的印第安部落有阿尔冈昆人、奥季布瓦人、德拉瓦人、肖尼人和莫霍克人。与此同时，英国人受益于易洛魁人、卡托巴人和切罗基人的支持。但结盟的波动性很大，常常改旗易帜。


	公告线是在英国与法国的七年战争结束时画定的。在北美，它被称为法国-印第安人战争，因为印第安各部落与交战双方结盟了。
	 [image: 与法国人结盟的印第安部落有阿尔冈昆人、奥季布瓦人、德拉瓦人、肖尼人和莫霍克人。与此同时，英国人受益于易洛魁人、卡托巴人和切罗基人的支持。但结盟的波动性很大，常常改旗易帜。]当英国真的赢得了此前由法国控制的所有领土时，这个所谓的俄亥俄谷地要根据条约规定被移交给英国。这片华盛顿极为赞赏的广袤而富饶的土地，位于阿巴拉契亚山脉和密西西比河之间，以俄亥俄河为中心。生活在那里的印第安人对统治者身份的突然改变感到困惑，这是可以理解的，同时，他们对自己像奴隶一样被从一个帝国转交给另一个帝国而感到愤怒。一天，一座原本由法国士兵占据并在其中制造麻烦的堡垒里的国旗被推倒，并被换成了英国国旗，而从里面涌出的人变成了凶残的英国士兵。这一切令人十分困惑。
	以马萨诸塞州阿默斯特镇命名的阿默斯特学院于2016年投票决定，终止与这位如今声名扫地的英国士兵的所有公开联系，并放弃使用其体育队吉祥物“杰夫”。这一决定自然引发了争议，传统主义者对这一变更提议表示谴责。


	英国人很快就被印第安人普遍认为不如即将离开的法国人那么友好。可耻的是，在战争的最后阶段，英军统帅杰弗里·阿默斯特几乎没有时间与印第安人打交道，他认为印第安人“与野兽的关系比与人类的更密切”。他欣然同意他的一名上校为包围皮特堡（后来的匹兹堡）的印第安人提供浸满天花病毒的毯子。“你会觉得用毯子感染印第安人
	 [image: 以马萨诸塞州阿默斯特镇命名的阿默斯特学院于2016年投票决定，终止与这位如今声名扫地的英国士兵的所有公开联系，并放弃使用其体育队吉祥物“杰夫”。这一决定自然引发了争议，传统主义者对这一变更提议表示谴责。]，以及尝试其他任何可用的方法来消灭这个‘恶劣’的种族是有益的。”

	正是由于许多领袖人物抱有与阿默斯特勋爵极为相近的态度，15年后，刚刚独立的美利坚合众国接受挑战，开始对付原住民。这将是一个令人深感不安的故事。在英国的统治下，印第安人的境况已经很糟糕了；在大肆扩张的美国人手中，他们将面临长达两个多世纪、几乎从未缓解的痛苦。这是因为英国人总体上怯于向西探险，或至少与后来者相比如此，但新来的美国人却在这片土地上尽情地狂欢。毕竟，将这个新国家的文明之光扫过北美大陆的每一个“黑暗角落”，是他们的“昭昭天命”。这一激动人心的短语是在美国诞生50年后创造出来的，但它是一种几乎从美国诞生之初存在感就很强的情感。

	定居者和投机者都如饥似渴地向西看。首先映入他们眼帘的是俄亥俄谷地肥沃的低地，这片土地位于阿巴拉契亚山脉和密西西比河之间，当时刚从法国人手中夺得。接下来，在托马斯·杰斐逊著名的1803年路易斯安那购地案之后，一直延伸到落基山脉的密西西比河右岸的大片土地尽管很少被探索和勘测，但肯定会为任何鲁莽或勇敢的人提供丰富的选择，让他们敢于冒险西进、发财致富。然后是西班牙领地得克萨斯和加利福尼亚，那里有数百万英亩的土地，最初看起来是任何希望定居和发展的白人都可以免费取用的。如果任何原始、“反动”或莫名其妙地不愿意被吞并和征服的原住民民族碰巧阻碍了这一上帝赋予的权利和义务，那么，正如定居者和投机者所说，原住民应该以进步和公共利益的名义被粗暴地扫地出门。

	美国的开国元勋们在他们《宪法》的第一条就预先做了一项重要安排，第八款在整个文件中唯一一次提到了美洲原住民的问题：“国会有权……管理同外国的、各州之间的和同印第安部落的贸易。”美国法律中的经验法则一般认为，没有特别预留的事项由美国各州进行监管和立法。如果《宪法》中没有出现“同印第安部落的贸易”的字眼，那么，就应该由纽约州处理居住在该州的莫霍克人，由佛罗里达州与塞米诺尔人打交道，由南达科他州尝试与苏族人的各个部落达成和解，等等。但是，由于《宪法》中确实出现了这些字眼，而且相当明确，因此，从1790年至今，处理各个部落的问题一直是联邦政府的事。所以，处理目前为美洲原住民预留的6 600万英亩土地的事务是由华盛顿特区的政治家和官僚决定的。这些土地占美国整个陆地面积的2%，小得令人震惊，更令人震惊的是，整片陆地从理论和自然权利上说，都曾经“属于”其原住民。

	在美国接管后的约100年间，直到20世纪初，对美洲原住民及其土地和土地所有权主张的处理方式基本上由法律、条约和战争这三个方面决定。在三个方面中，均是白人获胜，印第安人失败。

	19世纪通过的一系列复杂的联邦法律维护并鼓励美国人拥有土地的权利，自路易斯安那购地案以来，这片土地一直延伸到西部的地平线，几乎无边无际。显而易见而又极度讽刺的是，这些与所有权相关的法律适用于美国公民或正在申请成为美国公民的人，却不适用于美洲原住民——严格来说，美洲原住民大体上仍然不是自己所在国家的公民。理论上，那些因偶然或例外而拥有土地的少数人，那些与部落外的人结婚的人，那些抛弃部落的人，以及混血儿，都可以获得公民身份。然而，直到1924年通过了《斯奈德法案》，当时居住在美国的30万美洲原住民才无须申请而自动成为正式公民。今天很少有人不认为这种状况是可耻的。
	马歇尔是弗吉尼亚人，美国开国元勋之一，从1801年到1835年，他担任美国首席大法官长达34年，这是迄今为止美国首席大法官的最长任期。他由美国第二任总统约翰·亚当斯任命，还曾在亚当斯任内担任国务卿。


	在公民权之外的具体的土地问题上，美国最高法院1823年的裁决案同样令人厌恶。众所周知，该案名为“约翰逊诉麦金托什案”，至今仍是大多数法学院一年级的授课材料。案件本身相当复杂，涉事一方的一些不负责任的欺诈行为混淆了事实。但是，由杰出的首席大法官约翰·马歇尔
	 [image: 马歇尔是弗吉尼亚人，美国开国元勋之一，从1801年到1835年，他担任美国首席大法官长达34年，这是迄今为止美国首席大法官的最长任期。他由美国第二任总统约翰·亚当斯任命，还曾在亚当斯任内担任国务卿。]宣布的法院一致决定实质上认为，只有联邦政府才能从美洲原住民手中购买土地。印第安人不得向私人出售土地，尽管他们自己被允许居住在自己的传统土地上，并享有对土地的“原住民所有权”，但这种所有权是不稳固的，且只有美国政府通过“购买或征服”才能取消。如前所述，发现原则认为政府是印第安人土地唯一真正合法的最终所有者，而1823年的裁决案正式批准并证实了这一神秘的信条。印第安人拥有所有权，但与白人被赋予的所有权不同，后者可出售、可转让、可让渡。

	通过后来的立法，如1841年的《优先购买权法案》，白人定居者才得以轻松获得所有权，美国才得以向西扩张其人口稠密的国土。这项法案划给9个指定的中西部州各50万英亩的联邦土地。然后，该法案允许任何霸占该土地的公民以每英亩1.25美元的价格从政府手中购买土地，只要他承诺对土地进行耕种和改良，为期至少5年（如果他不这样做，联邦政府就可以收回土地）。销售收入的10%转交各州，用于修建公路、桥梁、运河和铁路。这个被证明对“昭昭天命”思想有巨大益处的系统，对所有人都有相当的好处——当然，除了那些被蓄意剥夺了土地的人。

	约20年后，林肯总统于1862年签署了《宅地法》。该法案旨在简化获得土地的流程，允许那些从未在此地居住的人——比如，住在数英里之外的城市里的人——只需在美国土地管理局缴纳小额登记费，便可获得0.25平方英里，即160英亩的土地。被解放的奴隶可以申请，但印第安人不行。

	在草原上修建耗资巨大的铁路时也是如此。政府将土地授予铁路公司，供其随意使用或处置。当然，政府是否有权授予这些土地，对那些先到达当地的人来说依然是个问题。这些大面积的土地位于拟建的永久道路两侧，形成两个宽10英里、长达数百英里的条形地带。几乎所有的铁路公司都根据自己的需要出售了土地，从定居者手中筹集到数百万现金，这些定居者深知，在铁路沿线持有土地最终可能会转化为他们的商业优势。

	铁路公司的计划在实施过程中大体上是诚实的，就是要剥离潜在定居者手里的现金，这些计划数量众多，且极具诱惑力。例如，柏灵顿铁路公司和密苏里河铁路公司就刊登了漂亮的宽幅海报，上面印有全彩色的草原风景，出售艾奥瓦州和内布拉斯加州的平原上“数百万英亩”的“廉价土地”，价格极为诱人：每英亩不到2.50美元，10年期贷款，利率为6%，每年支付本金的1/7，且只需在购买4年后开始支付。车站还出售“土地探索门票”，持票前去查看并最终购买土地的人都将得到门票的退款。此外，用现金支付可以得到20%的折扣。柏灵顿铁路公司首先在远离内布拉斯加州的纽约州布法罗市发布了这些宽幅广告，希望吸引来自拥挤的东部的移民，来几乎空无一人的中西部地区定居。

	但只有白人男性和女性才能购买并拥有土地。土地所有权，就像投票权一样，当时仅限于该国公民，这一情况持续了几十年。其他人则不得不等待。印第安人仍然被排除在外：托马斯·杰斐逊希望自己的国家由自耕农组成，他们必须有适度的体面和种族可接受性，且肯定不能是原住民。

	这种缺乏公平的现象同样体现在令人困惑的条约问题上。那些庄严的用红色的摩洛哥皮革装订的镀金且用密封蜡装饰的文件，仍然安全地保存在美国国家档案馆中，孕育着永恒和约定的意义。在美国与各个部落签订的368项条约中，绝大多数涉及土地。美国于1871年终止了这一做法，其中许多条约要么随后遭到废除，要么因从未获得参议院批准而无法生效。哈佛大学教授菲利普·德洛里亚讲述了这一过程的一个经典案例，他还是南达科他州扬克顿苏族的成员，该部落于1858年6月签署条约，放弃该州东南部的大片草原土地。

	南达科他州是一个充满印第安人记忆的州，尤其是有关苏族人的记忆。他们是平原印第安人，而不是宅基地拥有者和农民，没有被政府认定为文明人，却因无畏和华丽的装扮而被人惧怕。他们是始终在迁徙的帐篷居民，是出色的骑手，是精通16世纪西班牙殖民者引入的动物——马的能手。他们最著名的酋长是坐牛，他最著名的胜利是1876年在小比格霍恩战役中击败了乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军。后来，在19世纪末的严寒中，数十名奥格拉拉苏族人在翁迪德尼之战中被机枪射杀。苏族印第安人有充分的理由厌恶白人定居者，后者来布莱克丘陵淘金，并伺机掠夺遍布北美野牛的土地。苏族印第安人有充分的理由对定居者崇敬“灾难珍妮”和“野人”比尔·希科克等暴力人物感到震惊。白人雇用了一帮亚洲工人和爱尔兰工人修建铁路，铁路笔直地穿过原住民一望无际、此前安宁祥和的草地，青草曾经在刮过大草原的风中轻轻地沙沙作响，原住民当然有理由为此愤愤不平。他们逐渐畏惧并鄙视这些定居者和财富猎人，以及那些来保护后者的喜欢乱开枪的士兵——他们往往是先开枪，而不是商谈或试图对话。原住民的心情可以理解。早在菲利普·德洛里亚所讲述的1858年的事件中，当第一批土地被用诡计和欺诈的手段夺走时，仇恨便开始了，这也合乎情理。
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	图中广告大意为：如果你想要一个农场或一个家园，西部的最佳选择就是位于堪萨斯西南部的艾奇逊-托皮卡-圣菲铁路公司所属土地。这里气候温和，万物健康，有充足且干净的水源，土壤肥沃，适宜种小麦、玉米和水果。这里是世界上最好的蓄牧区。若想获取完整信息，请联系堪萨斯州托皮卡的艾奇逊-托皮卡-圣菲铁路公司土地专员。——编者注


	图14美国的铁路公司热衷于推进在大草原定居，从而创造出城市和潜在的付费乘客群体，因此急切地宣传在广阔的西部拥有土地的好处
	 [image: 图中广告大意为：如果你想要一个农场或一个家园，西部的最佳选择就是位于堪萨斯西南部的艾奇逊-托皮卡-圣菲铁路公司所属土地。这里气候温和，万物健康，有充足且干净的水源，土壤肥沃，适宜种小麦、玉米和水果。这里是世界上最好的蓄牧区。若想获取完整信息，请联系堪萨斯州托皮卡的艾奇逊-托皮卡-圣菲铁路公司土地专员。——编者注]

	美国政府工作人员与17名困惑的苏族领导人在华盛顿特区进行了3个月的艰苦谈判，才达成一项纲领性条约。这些苏族领导人不是傻瓜，尽管政府官员最初认为他们是。这份臭名昭著的文件裁定，总计1 150万英亩的苏族土地脱离苏族的控制，对定居者开放，供其随意使用。那些土地都是草原，毫无疑问，其上有丰富的动物，包括各种鸟类，以及未知和未开发的矿产，如勘测人员随后证实的那样。只有40万英亩的土地被保留下来，供印第安人专用——对于一个此前居住在乡村庄园的民族来说，这就相当于一个贫民窟的单间公寓。

	德洛里亚教授写道，就像所有的条约一样，这份条约：

	在地理层面上，将他们压缩到一个更小的空间里，将周围的土地开放给白人定居者，然后为殖民地式的结构和保留地制定了规则。所以，这是一项保留地条约。它创建了一个保留地，并设立了与之匹配的组织机构。

	这份协议价值160万美元，期限为50年。它采用按比例递减的机制：前10年里，每年5万美元，然后金额逐渐变小。但是，正如许多条约中所发生的那样，这项条约中也有一系列关于款项的限定条件，关于款项的处置方式。如果你不这样做，我们将减少这笔钱。如果我们认为你需要一个额外的代理人或一个额外的农民，我们将从你的款项中扣除。如果你不把所有7到18岁的孩子送到学校学习英语，我们就会扣除一部分款项。如果你喝酒，我们就会扣你们的钱。因此，这份条约有很多页，列出了你要放弃的东西，这是相应的补偿款。哦，顺便说一下，我们将全面管理该款项；哦，顺便说一句，如果你没有完全按照这所有的非常具体的方式行事，我们无论如何都不会给你这笔补偿款。因此，认真阅读这份条约是一件令人悲哀的事情，因为它的核心是土地。在此之外的大部分都是关于钱和对钱的处置方式的。余下的是关于在绝对必要的方面改变原住民的行为。
	苏族的签名者都写了一个“X”作为画押。其中一些人的土语名字确实很长：例如，TA-CHUNR-PEE-MUZZA或CHE-TAN-A-KOO-A-MO-NEE，分别被亲切地翻译为“他的铁战棍”和“小乌鸦”。德洛里亚教授的曾祖父要么是“毛茸大腿”，要么是“猫头鹰人”，其关于家族的记忆据说已经模糊。


	菲利普·德洛里亚的曾祖父是该条约的苏族签署人
	 [image: 苏族的签名者都写了一个“X”作为画押。其中一些人的土语名字确实很长：例如，TA-CHUNR-PEE-MUZZA或CHE-TAN-A-KOO-A-MO-NEE，分别被亲切地翻译为“他的铁战棍”和“小乌鸦”。德洛里亚教授的曾祖父要么是“毛茸大腿”，要么是“猫头鹰人”，其关于家族的记忆据说已经模糊。]之一，该条约于1858年由美国印第安人事务专员在当时的达科他领地签署，现场有10名白人公民做证人。9个月后，美国参议院批准了该文件，詹姆斯·布坎南总统将其列入正式条约清单，理论上，他的国家将永远受其约束。如今，这片保留地还有6 000个贫困人口，该地可怜地将自己标榜为“1858年苏族友好人民的土地”。当地最繁忙的公司是皮克斯敦市的兰德尔堡赌场。保留地边界之外，分布着数百万英亩的牧场，牛群遍野，几乎所有的牧场都为白人农场主所有。苏族人现在只能望眼欲穿地凝视着外面的世界，那里曾是他们的家园。

	苏族人或多或少被留在了原地，尽管他们被削弱了很多，被骗得很惨，且蒙受不公，但至少他们仍留在草原上，那是他们的祖先世代生活和狩猎的地方。许多其他的印第安部落就没有这么幸运了，他们遭受着残酷而杂乱无章的印第安人迁移政策的折磨——在白人看来，印第安人极度妨碍了他们的野心，于是请求、要求他们，接着命令他们搬离、消失，就像扫除地毯下的灰尘一样。今天，生活在他们最初定居的土地上的部落太少了：例如，纽约州东部的莫希干人自1824年起就住在1 000英里外的威斯康星州的一处保留地上；密歇根州的奥季布瓦人被政府人员强迫步行数百英里，到达明尼苏达州的一个新地点，他们在那里被骗走了承诺给他们的食物和金钱，只好在严冬又穿越林地走了回去，其中500人被饿死。最臭名昭著的事件是：19世纪30年代末，10万东部林地的印第安人——来自切罗基、乔克托、克里克、奇克索和塞米诺尔部落——被残忍地用枪指着，徒步穿越山区和平原，去往现在的俄克拉何马州的陌生地区重新定居。他们被无情地强迫西行的道路，今天被称为“血泪之路”。还有许多这样的道路，但鲜为人知，都是为了将原住民与他们的传统土地分离，这些道路都是美国盾徽上无法抹去的污点。

	向西始终是他们行进的方向，因为这是白人去实现他们的“昭昭天命”的方向。他们向西前往不断变化的边境。印第安人也向前迁移，越过自己的定居地，进入未知的区域，来到白人认为无法伤害自己的地方，过着野蛮而悲惨的生活。

	迁移计划的设计者有很多。特别是托马斯·杰斐逊，早在1803年，也就是美国建国后不久，他便提出了向当时居住在南卡罗来纳州西部、北卡罗来纳州西部、佐治亚州及田纳西州的切罗基人提供大片政府土地，前提是他们愿意迁移到密西西比河西岸。如果他们同意搬迁，每个家庭将获得面积为640英亩的一片处女地。其他总统也有类似的想法：詹姆斯·门罗和约翰·昆西·亚当斯提供了激励方式，以促使印第安人自愿搬迁。但随之而来的是最臭名昭著的第七任总统、民主党人安德鲁·杰克逊，他再也不愿与在美国东南部肥沃的定居地区明显“桀骜不驯”的印第安人情怀有任何瓜葛。他希望所有人都离开，特别是那些被公认为先进的、稳定的、自治的，被称为“五大文明部落”的印第安人，就是前文提到的切罗基人、乔克托人、奇克索人、克里克人和塞米诺尔人。最初，政府要求他们离开，因为从理论上讲，搬迁是自愿的。他们收拾好物品，沿着自己修建的林地道路，奔向自由，那是政府正式指定的印第安领地上的自由。

	杰克逊总统后来被揶揄为“印第安人的灭绝者”，甚至被认为可能犯有种族灭绝罪，他试图采取善意劝导的公开口吻，尽管我们今天再读他对克里克部落领导人的著名演讲时，会认为他充其量是油腔滑调，而且诡计多端。

	朋友们、兄弟们：

	经天神的允许，在人民的呼声中，我被任命为美国总统，现在以上帝的名义和朋友的身份向你们讲话，请你们认真听。你们的战士早就认识我了。你们知道我爱我的白皮肤孩子和红皮肤孩子，说话总是直来直去，从不口是心非；我一直告诉你们真相……在你们现在所在的地方，你们和我的白皮肤孩子离得太近，无法和谐和平地生活。你们的猎物被杀死了，你们中的许多人将无法耕种。你们的一部分人已经前往伟大的密西西比河西岸，上帝已经为你们所有人提供了一个足够大的家园，他建议你们搬到那里去。在那里，你们的白人兄弟不会打扰你们，不会对那片土地提出权利要求，只要草长水流，你们和你们所有的孩子就可以和平富足地在那片土地上生活。它将永远属于你们。为了补偿你们对现在生活的地区的进步所做的贡献，以及你们不能带走的一切，上帝会给你们一个公平的价格……
	乔克托人由500名黑人奴隶陪同。尽管如此描述令人不快，但“五大文明部落”之所以被视作先进的，部分原因是他们都拥有奴隶，从而模仿当时所谓的先进白人的行为。切罗基人在他们的多次迁徙中共带了约2 000名奴隶。


	自1830年2万名乔克托人
	 [image: 乔克托人由500名黑人奴隶陪同。尽管如此描述令人不快，但“五大文明部落”之所以被视作先进的，部分原因是他们都拥有奴隶，从而模仿当时所谓的先进白人的行为。切罗基人在他们的多次迁徙中共带了约2 000名奴隶。]从亚拉巴马州的家乡出发起，数以千计的印第安人，或漫步，或曳步而行，或踉跄，或大摇大摆，或大步向前，或一瘸一拐，都踏上了迁徙之路。他们用了数周、数月才走完行程，数千人在途中死亡。沿途有士兵护送，还有新成立的印第安人事务局的政府人员，主要是为了确保没有人逃跑、原路返回或试图溜走并在路过的诱人牧场上定居，而这些牧场自然是禁止他们享有的。
	被选为乔克托人渡轮的船是“赫利奥波利斯号”，这是由亨利·什里夫设计的两艘船中的一艘。亨利·什里夫是标志性的密西西比艉明轮船的发明者。这艘船连同它的姊妹船“阿基米德号”，被用来清除数英里长的“障碍物”，因为数以千计相互缠绕的树枝堵塞河道，阻碍了船只通行。路易斯安那州的什里夫波特即以这位伟大的贵格会工程师和船长的名字命名。


	护送士兵的日记讲述了这一集体的痛苦经历。其中一位名叫杰斐逊·范霍恩的中尉写道，1832年12月，他们将众多印第安人“和黑人”装上了一条船，准备穿越密西西比河。
	 [image: 被选为乔克托人渡轮的船是“赫利奥波利斯号”，这是由亨利·什里夫设计的两艘船中的一艘。亨利·什里夫是标志性的密西西比艉明轮船的发明者。这艘船连同它的姊妹船“阿基米德号”，被用来清除数英里长的“障碍物”，因为数以千计相互缠绕的树枝堵塞河道，阻碍了船只通行。路易斯安那州的什里夫波特即以这位伟大的贵格会工程师和船长的名字命名。]12月4日，在简短地指出“有一次分娩”后，他写道，这支634个人组成的队伍在扎营前已经走了12英里。第二天早上，

	所有的首领都来找我，希望我等到他们的酋长埃托塔霍马的车赶上来。他的车昨晚坏了，没能到达营地。我不止一次地派人回去，费力地拉着这位老人和他的车赶路。他的牛状态不佳，已经精疲力竭，他的车也造得不好。但他受到了所有人的关怀和爱戴。他不愿放弃他的牛车，尽管扔下这个可怜的老人继续赶路也合乎要求，但我觉得没有他，他的人民是不可能继续往前走的。他又老又跛，一个人给我带来的麻烦比其他人加起来都多。一行人9：30出发，穿过富尔尼斯河。天气寒冷，河水又深又急，护送队、马匹和年轻男人涉水过河，妇女、儿童和老人则乘船渡河。埃托塔霍马的车被拉了过来，也修理好了。大约4：00扎营。我们走了9.5英里。

	他们将要前往的土地，即所谓的印第安人保留地，最终将被称为俄克拉何马州，即“红种人”的土地。19世纪初，这实际上是联邦政府的印第安人垃圾倾倒场，那是一片广阔而无人居住的平坦草原，东部是郁郁葱葱的绿色牧场，西部是深褐色的粗糙牧场，土地基本上已被测绘完毕，在政府眼中，它目前以信托的形式为全体美国人民所拥有。在华盛顿看来，这是重新安置东南部西迁部落的天然场所。因此，在19世纪30年代末，保留地内的一些大片地区被组织起来，成为切罗基人定居地、克里克人定居地或塞米诺尔人之地。沿着较短但同样洒满了血泪的驱逐路线迁来的其他较小的部落也在这里定居，因此，这里也有专属于基卡普人、布塔瓦托米人、庞卡人、艾奥瓦人、萨克人和福克斯人的土地。

	但在19世纪70年代末，当该地区逐渐形成某种泛印第安的极乐世界时，一位名叫伊莱亚斯·科尼利厄斯·布迪诺上校的切罗基律师注意到了一个问题。有200万英亩的土地夹在一个不规则的T形区域里未被分配。这片土地东边是基卡普人的领地，西边是为夏延人和阿拉帕霍人保留的土地，北面是切罗基人领地的一部分，南面是南加拿大河和奇卡索人的领地。到目前为止，没有一个印第安部落、民族或族群在那里定居，政府也没有计划让他们这么做。这片土地是空的，仍然属于广大人民，理论上由1 500英里外一个不知情的政府代为托管。这是一个惊人的发现。毫不奇怪，一旦有消息传出，有200万英亩的美国优质土地唾手可得，美国内外每一个希望为自己、家人和未来的生活获得土地的白人都会突然坐直了身体，倍加关注。

	1889年的跑马圈地的想法诞生了。全美各地的报纸都在呼喊：“去俄克拉何马！”对华盛顿的政府来说，由于没有印第安人可供围捕、遣送并塞进该地区，这似乎是一个非常合理的想法。另外，在华盛顿看来，鼓励更多的白人移民深入一个先前由印第安人主导的地区，也不是坏事。
	奇怪的是，在法案中加入附加条款的国会议员，如果不是有此行为，就会被遗忘。他是伊利诺伊州律师威廉·斯普林格，他从一个白人定居的热心支持者，变成了印第安人权利的狂热拥护者，他为阻止政府违反与基奥瓦人、科曼奇人和阿帕契人所签的条约进行了斗争，但最终失败了。


	随后，协议达成了：1889年的《印第安拨款法案》中加入了一项附加条款
	 [image: 奇怪的是，在法案中加入附加条款的国会议员，如果不是有此行为，就会被遗忘。他是伊利诺伊州律师威廉·斯普林格，他从一个白人定居的热心支持者，变成了印第安人权利的狂热拥护者，他为阻止政府违反与基奥瓦人、科曼奇人和阿帕契人所签的条约进行了斗争，但最终失败了。]，这是一项不时涉及印第安人保留地等问题的样板立法，该条款允许在当年的4月22日中午时分，这些未被分配的土地，这块深藏在印第安人保留地内的T形土地，开放供人定居。林肯总统1862年签署的《宅地法》的基础条款同样适用：任何人只要提出申请并缴纳登记费，就可以拥有0.25平方英里，即160英亩的处女地，并且在耕种5年后，便可获得地契并永久拥有该土地。

	就像俄克拉何马州一个潮湿下午的雷雨一样，人群立刻开始聚集。到4月下旬，已经聚集了数千人，其中大多数人醒来后都将满怀希望的视线越过骑兵守卫的边界线，进入未被分配的土地：起伏平缓的草原，点缀着一片片4月的花，有三色堇、小蓝花和春美草，大量的花瓣散落在地上，以至于一位作家认为那是众神撒下的五彩纸屑。

	一批潜在定居者在截止日期前几天离开了堪萨斯州，获准在切罗基人的土地上扎营，他们计划向南骑，因为缺乏性能良好的指南针，他们就沿着新建的铁轨，进入未被分配的土地。通往得克萨斯州的艾奇逊—托皮卡—圣菲铁路一年前完工，满足了芝加哥和墨西哥湾港口（主要是加尔维斯顿）之间日益增长的运输牛和猪的需求。锡马龙河南岸建有未被分配的土地内的第一个火车站，这是一个被匆忙搭建的中途小站，名为迪尔克里克，它仅有一个木制站台，以及一座需要从小溪中手动装水的水塔。4月中旬，联邦政府预料到定居者的需求，在附近建了两座小型建筑：一顶军用帐篷，入口处挂着一块木板，上面写着“美国邮政局”，由一个名叫丹尼斯·弗林的爱尔兰移民经营；还有一栋更大也更为坚固的木制建筑，它是美国土地管理局的所在地。与此同时，铁路公司老板强行更改了车站的名称，以纪念他们的前首席律师约翰·加斯里，他目前是托皮卡的一名法官。因此，到了那个指定的周一上午，一块重新刷漆的指示牌宣布，这个大草原上原本荒无人烟的地方将成为未来的俄克拉何马州加斯里市。边界线外的人群早已熟知这个名字，若问他们枪声响起后，他们会在哪里，他们就会咆哮着回答：我们要去加斯里。

	整个上午，邮局和土地管理局的官员都在等待，在4月的暖阳下或用手指敲打桌面，或玩弄大拇指。这里很安静，只有微弱的风，偶尔还能看到松鸡、鹌鹑或黑尾地松鼠（当地称为草原犬鼠），时而还会听到一只鸟的啁啾声，却不见它的身影。大草原向四周延伸到地平线，部分地区略有起伏，浅浅的山谷表明那里有清澈的溪流，周围环绕着美洲黑栎和棉白杨。

	此时还没有城镇，但是它的边界已经确定了，都是以过去100年间用来绘制这个国家的地图的各种土地器材来严格测量和标记的。镇区和边界线都已知晓，很快就被绘制到了地图上，这些大比例尺挂图是用火车从华盛顿运过来的，现在被挂在土地管理局的墙上。再熟悉不过的网格系统（被称为美国公共土地调查系统，建立于一个多世纪前的1785年）也被应用在未被分配的土地上，就像在俄亥俄州、亚拉巴马州、伊利诺伊州及阿巴拉契亚山脉山脊以西的几乎所有地方一样。

	所有的直线都起源于俄亥俄河畔的一座花岗岩纪念碑，这座纪念碑至今仍屹立在俄亥俄州古老而破旧的陶器小镇东利物浦外。这座方尖碑确定了附近的一个点，从此以后，整个美国西部都以这里为起点进行测量。那一天在加斯里，可能没有人知道东利物浦的存在，但那些在华盛顿持续关注这些事情并欣赏东利物浦真正意义的人，非常清楚那些调查标记对于这个此前无人居住的定居点内外的变革性意义。

	而加斯里确实即将发生天翻地覆的变化。

	焦急的人们不停地查看时间。所有的圣菲铁路工人人手一块官方铁路怀表，这些怀表由克利夫兰的波尔表公司制造。正午已到，他们互相看着彼此。即使边界沿线响起了枪声，加斯里也太远了，那里的官员根本听不到。一切都静悄悄的。一个小时过去了。然后，就在13：30之前，发生了两件事。

	传来了一声低沉的咆哮，隆隆作响，有铁碰铁的叮当声，然后伴随着一声喷汽声、一声汽笛、一声刺耳的刹车声，以及滚滚的浓烟和蒸汽，一列向南行驶的火车在加斯里站停了下来。伴随着砰砰的开门声、巨大的呼喊声和欢呼声，数百名乘客从车厢中涌出，将行李拉到站台上，随后拖着行李走下站台，到了浓密的草地上。

	几乎就在同一时刻，远处更为荒凉的草原上传来一阵马蹄声：在北方天空的衬托下，像祖鲁战士爬上缓坡的顶部一样，出现了一排排的马匹和摇摇晃晃的马车，还有成百上千的男人、女人，所有人都从边境线狂奔而来。从远处看，大多数的骑马者都像参加格斗的中世纪骑士：若仔细观察，你就会发现他们都拿着长长的柳枝，上端绑着白旗和三角旗。那是认领旗，他们随时准备着把旗子插到红色的泥土中。

	于是，草原上的寂静突然被打破了，风的叹息声被越来越大的隆隆声、马蹄声、呐喊声、挥鞭声、枪声和狂喜的尖叫声取代。成千上万的人正在疯狂地四处乱转，他们凝视着不远处，遮挡着阳光以免刺眼；他们策马奔驰，旗杆已经备好；他们寻找着合适的土地，一眨眼的工夫，就可以定居下来。

	你从马上跳下来，把木桩插到地上，或许再把你的名字写在一块木板上，然后堆起一堆骨头和干牛粪，让木板立在上面，以确认你的权利要求以及姓名。如果你能在比马头还高的草丛中看到标志杆，你就在最近的标志杆上记下登记编号。接下来，你所选择地块的位置和坐标便全靠记忆了——记忆力必须要好，因为根据登记规则，一块地可以被标示为“第8区的东南部1/4，T16N，R2W”，然后你一路小跑去了土地管理局。在那里，在与其他几十个人排队等候之后，你最终完成了一份政府表格，编号4-963，这是一份“宅基地宣誓书，位于俄克拉何马州加斯里”。在这份宣誓书中，你庄严宣誓自己没有在联邦的其他州拥有160英亩土地，你要么是一家之主，要么超过21岁，你是土生土长的公民或正在成为归化公民，并且已经支付了5美元的登记费。

	在那之后，随着大笔一挥，位于俄克拉何马州加斯里市第8区东南角的160英亩土地便立即不容置疑地永久性地归你所有，或无论多久都悉听尊便。这块土地如今是共和国的主权财产，却是不久前从原住民那里偷来的，在这个如此激动人心的时刻，这一点早已被遗忘。倘若没有人起诉你侵占土地或出现产权冲突（考虑到当时的混乱局面，可以理解这种情况经常发生），你就是这块美国土地的所有者了。它只是构成大陆的370亿英亩土地中的一小部分，几乎看不见，但无论如何，它是你的，归你所有，你将在上面建设这个全新城市加斯里的一部分。
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	图15 1889年4月22日，午间信号一响，聚集在未被分配的土地北部边界的数千人就狂奔而去。几个小时内，他们就提出了索要土地的申请，在支付了5美元的费用后，土地便归他们所有了

	建设加斯里，他们确实做到了！傍晚时分，大草原已是帐篷的海洋，土地管理局门前的队伍有半英里长。新来者从马车上下来，后面跟着他们的配偶、孩子和仆人；他们如果更加英勇地骑马或乘火车抵达，就会从自己的马鞍袋或手提箱里拿出更为俭朴的物品：盘子、水壶、勺子、靴子、钉子和金属丝。更多的火车抵达了，运来了更多的人。夜幕降临时，光线呈四面溅射状分布的蜡烛灯闪闪发光，大草原上突然呈现出一座正在建造中的城市的模样。那里几乎没有水，没有煤，没有卫生设施。一些有创业精神的人搭建了更大的酒店帐篷和搁板桌，以极高的价格出售食物，并向那些没有自带酒水的人提供劣质威士忌。大多数定居者都有枪，但据了解，没有发生严重的暴力事件。人们普遍认识到，大草原的空虚才是他们必须克服的共同敌人，而非其他在那里帮助建设城市的人。随着夜色笼罩定居点，广阔的中西部天空中闪烁着点点星光，加斯里市正式诞生了，城市疲惫的新居民迅速进入了梦乡。
	迪威臣街的英文名中，d ivision有分区、分隔线的意思。——编者注


	到了早上，当炊烟升起时，早餐的火腿、鸡蛋和咖啡的香气飘散在居民点上空，有人骑着一匹马，穿过一排帐篷向北而行，从而指明了该市的第一条公路：迪威臣街
	 [image: 迪威臣街的英文名中，d ivision有分区、分隔线的意思。——编者注]，他喊出了它的名字。它将被描绘为中点，其西侧的所有街道将以一种方式命名，而东侧的所有街道则以另一种方式命名。第一条被命名的林荫大道是俄克拉何马街，它于1889年4月底与其南北走向的表兄弟一起诞生，并以直角相交，一个多世纪后的今天依然如此。

	一位名叫汉密尔顿·威克斯的作家很早就起床了。他为《大都会》杂志9月刊写了一篇文章，当时的杂志与今天的截然不同。

	我漫步在土地管理局附近的山丘上，观察着展现在我四周的神奇的大幅风景画。第一天下午，1万人“蹲”在1平方英里的原始草原上，无数白色帐篷突然出现在这个国家的地表上，如同一大群巨大的白翼鸟刚刚在山坡和山谷里安家落户。

	城镇变化的速度令人难以置信。那个周一的拂晓时分，加斯里的定居人口为零。到晚上10点，人口已经不是威克斯先生所说的1万了，而是大约有1.5万人。即使考虑到家庭，也可以公平地说，在那个4月天，每3秒就有一名定居者对俄克拉何马州加斯里的土地提出所有权要求。美国没有其他的城镇发展得如此之快。

	20天后，定居者建立的摇摇欲坠的帐篷社区转变成了一个像样的城镇，他们可通过电报与外界联系，镇上拥有完全建好的建筑（有些至今仍在）、一家商会和不少于三家相互竞争的日报。两个月内，加斯里有了管道自来水；又过了8周，该地的一些房屋、办公室和未经铺砌的街道通了电。到年底，加斯里已成为一个成熟的社区，在1907年宣布设立俄克拉何马州后，这里一度被指定为该州的首府。

	这最后一个梦想很快就被南部30英里外的俄克拉何马城的野心打破了。但加斯里也有过短暂的高光时刻：一场将俄克拉何马州大印从加斯里的银行保险箱强行转移到俄克拉何马城新政府总部的斗争即将展开。要从骄傲的加斯里居民手中夺取这一巨大的装置，诉讼、法庭命令和动用警力的威胁都将卷入这场争夺战。
	当时的许多建筑师都来到加斯里，在城市建设中一试身手。最著名的是比利时人约瑟夫·福卡特，他离开了欧洲（他在那里设计了巴黎市政厅和布鲁塞尔大酒店），来到美国，以期建造“平原上的城堡”。他在加斯里建造了17座砂岩和花岗岩怪物（其中8座至今屹立不倒）。宏伟的建筑，如银行、市政厅、出版社是他的专长，而许多建筑至今还屹立在加斯里以及大草原周围城市的原因之一，就是他建造得如此牢固，几乎不可能拆除——正如一家报纸所写，这些建筑直接“无视破碎球”。许多人觉得它们丑陋到无可救药。开发商们也来到了加斯里，这座城市并不是一个完全献身于自耕农的城市。最著名的开发商和城市拥护者是加拿大人霍巴特·惠特利，他从俄克拉何马向西，在洛杉矶周围购买了大片土地，在其妻的建议下，其中一块被命名为好莱坞。


	自从被剥夺首府地位以来，加斯里这座城镇便有些被边缘化了。该城镇有一个蓝草音乐节和一项套牛竞技大赛，美国最大的苏格兰仪式共济会教堂之一也在加斯里。但其真正的珍宝是它的第一批建筑——大约有2 000座过时已久的建筑
	 [image: 当时的许多建筑师都来到加斯里，在城市建设中一试身手。最著名的是比利时人约瑟夫·福卡特，他离开了欧洲（他在那里设计了巴黎市政厅和布鲁塞尔大酒店），来到美国，以期建造“平原上的城堡”。他在加斯里建造了17座砂岩和花岗岩怪物（其中8座至今屹立不倒）。宏伟的建筑，如银行、市政厅、出版社是他的专长，而许多建筑至今还屹立在加斯里以及大草原周围城市的原因之一，就是他建造得如此牢固，几乎不可能拆除——正如一家报纸所写，这些建筑直接“无视破碎球”。许多人觉得它们丑陋到无可救药。开发商们也来到了加斯里，这座城市并不是一个完全献身于自耕农的城市。最著名的开发商和城市拥护者是加拿大人霍巴特·惠特利，他从俄克拉何马向西，在洛杉矶周围购买了大片土地，在其妻的建议下，其中一块被命名为好莱坞。]，这些建筑位于谷物升降机和普通的郊区住宅群通常所处的位置。这座城镇是美国土地传奇的陵墓，是维多利亚时代拓荒历史的纪念碑，它提醒着人们，许多新美国人为了获得那最为珍贵的商品而付出的艰辛，化用玛格丽特·米切尔的话来说，这些商品值得人们为之奋斗、牺牲、工作和生活，因为它持久的品质，因为它经久不衰。
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	图16加斯里自称美国增长最快的城镇。4月22日早上，没有人住在那里，但到晚上，它的人口已达1.5万。该地很快就出现了一批令人印象深刻的维多利亚式建筑

	曾经拥有这些土地的美洲原住民没有忘记，也可能永远不会忘记。但是，他们心中自然而然的愤怒早已消退，它只是在遥远的历史背景下积聚。美国政府竟厚颜无耻地说这些土地“未被分配”，而事实上，共和国从未拥有在这里或其他任何地方分配或不分配这些土地的道德权威，这一观念在今天几乎已被遗忘。世界已经改变，尽管从表面上看，在俄克拉何马州加斯里的小环境中，这世界似乎与俄克拉何马跑马圈地运动刚刚结束后的几天没有什么不同。








04 土地与士绅



	还有一些人认为自己是通过古老的权利获取土地的。

	这些人基本上都是欧洲人，最令人震惊的是，其中包括大量英国人——英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人和威尔士人——他们在社会中占据特殊地位，仍然行使着立法、经济和社会权力，其程度在许多相当理智的旁观者看来是不合时宜和不恰当的。

	这几百名男女属于士绅阶层，他们当时与公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵以及各种头衔较低的英国国民一起，拥有大英帝国令人印象深刻的大片土地。比如英国乡村的约1/3（英格兰和威尔士共3 700万英亩土地中的1 300万英亩）属于私人公司或大地主家族，这些家族通常都很古老。在苏格兰的2 000万英亩土地中，近一半由大约1 100名富有的地主控制。英国有24位非王室公爵共拥有超过100万英亩的土地。在北爱尔兰的6个郡，个人控制土地的情况也大致相同。如此大量的土地被掌握在极少数人手中，是否正确、正当或谨慎，是否明智或理智，将在下一章节讨论。

	至于这些家族是如何获得土地的，这些故事通常被古老的传说迷惑，并带有一种被遗忘已久的神话色彩。英国有阶级制度，尽管它在精英阶层的演变上做出了种种努力，但阶级制度仍然没有完全消失，在更为偏远的乡村地区一定没有消失。该制度的精细分级认识到，士绅阶层——其男性成员直接被称为绅士，那是一个当时在英格兰以外鲜为人知的微妙术语——既站在社会顶端，也是支撑国家的重要支柱。这些人来自英格兰的古老家族，他们属于地主阶级，是不受名义报酬影响的绅士，通常不愿意卷入政治或贸易等粗俗的事务，这些可能会玷污他们的社会神圣性。过去，当土地所有权赋予一个人专属的投票权时，这些人是英国的统治精英，他们凭借巨大的财富或国王的赏赐，成功地积累了英国最稳定、最受尊敬的财富形式：土地。他们拥有土地，他们的后代（在大多数家庭中，当然是最年长的男性继承这片土地以及足够的财富来经营这片土地）按照出生顺序依次成为议会议员、军人、外交官、大律师，最年幼的或最愚笨的，也会成为英国国教牧师。或者，在更久以前，他们可能会成为公职人员，被派往帝国更为偏远的地区。

	不过，情况正在改变。变化和衰败已经给他们造成了损害。例如，现在很少有人能享受乡绅不久前在蒂龙郡的边境村庄卡利登附近的那种生活。乡绅住在一座城堡里，以大多数苏格兰的花岩岗建造标准来说，这座城堡并不算奢华，却舒适地坐落在黑水河畔约29 000英亩郁郁葱葱的草地上。1772年，一位18世纪的先辈从在孟加拉地区开展的一次明显收获颇丰的冒险活动中归来，以9 000英镑的价格购买了这片土地，预计每年的租金收入约为7 000英镑，这足以保证他成为该国为数不多能够过上悠闲生活的人之一。这个家族毫不费力、无忧无虑的生活方式显然至少延续了两个世纪，因为有一天早餐时，有人问他平日里做什么工作，卡利登的这位绅士咯咯地笑了起来。“工作？”他大声说，“工作？这是什么意思？”

	然后，他解释说，他尽可能少做事，因为正如他语无伦次地说的那样：“我的生活中从来没有什么急迫的事。”当被追问时，他思考了几分钟，承认自己有一天可能是冒险去村里订购了一箱雪利酒，寄给住在伦敦另一头的母亲。然后，他想起来，据说他众多农场中有一个农场将有一个新生儿，如果天气晴好，他可能会前去看望。否则，“拥有大量土地并有佃户耕种土地的好处就是，一切都或多或少井井有条。我真的没什么可做的”。说完，他迅速打开了最新版《乡村生活》杂志，开始阅读一篇关于某个稀有猪种的文章。

	无论这种生活多么平静愉快，今天的士绅阶层并不完全是食利阶层。地质条件让任何一个拥有足够多土地的人都有可能拥有一些地下的有价值的东西。尽管在过去，有土地的上流人士通常不屑于允许人们从他们的土地里开采矿产，但今天，一些人这样做了，由此创造了惊人的额外财富。马特·里德利是一位著名的报纸专栏作家，他在英格兰东北部继承了一个贵族头衔和15 000英亩的土地，并高兴地允许人们露天开采他的绿地，只要拉铲挖土机操作员能自行清理现场，并向他支付租金和煤炭销售收入的一部分，通过布拉格登庄园的厚墙可以隐约听到他们工作时的叮当声。一位居住在苏格兰边界以北一座巨大乡村府邸的贵族邻居也很幸运，他的庄园里有地下矿藏，他还纪念了它们带来的利润：在一个由一块两吨重的煤块雕刻而成的巨大底座上安装了一块古董银。

	约翰·梅纳德·凯恩斯批评了这类人，说他们肯定会获得一份永久收入，因为土地本身是有限和稀缺的，而且需要土地的人口越来越多。他并不在意士绅阶层的论点，即他们是土地的守护者和景观的创造者，至少在英国，景观是如此独特而超凡地美丽。土地所有者会种植橡树，他却永远不会看到它们成熟，但一想到这样做有助于延续这迷人的景色，他就会心满意足。凯恩斯只反驳道，他认为安乐死是士绅阶层最佳的归宿，国家摆脱了他们会更好地发展。

	尽管时间和税收可能如他所愿慢慢地消磨绅士的数量，削弱他们的影响力，但在一开始，土地如何分配的问题引发了人们的好奇心。卡利登家族拥有的爱尔兰土地主要是通过简单的购买获得的：18世纪在孟加拉地区赚来的钱被用来购买土地，当地的主教需要现金来加固他那破旧的大教堂，他认为这些土地超出了他作为牧师的需求。但购买并不总是古老的地主家族获取土地的方式。其他的土地以更为复杂的方式落入士绅阶层手中，而且，很久以前，在许多情况下，没有人能够完全确定他们的土地所有权最初发端于何种权利。

	最著名、最为全面的对很早之前英格兰土地所有权的纲要性描述是《末日审判书》。事实上，这是部优雅的两卷本：《小末日审判书》是一份有475页羊皮纸的摘要，《大末日审判书》则更为完整，文字更为稠密，共有413页羊皮纸。今天，这两卷书都被严密保护在英国国家档案馆。它们实质上是由一位中世纪抄写员用拉丁文精心书写并出版的第一份关于近千年前英格兰的土地所有情况的清单。

	这项调查是在征服者威廉一世的委派下进行的，他于1066年在著名的黑斯廷斯战役中击败了最后一位盎格鲁-撒克逊君主哈罗德国王。调查是在1085年进行的，显然很快就完成了，因为这本书在1086年就首次出版，据推测，其目的是让新国王能计算出全国各地私有土地的税收。

	[image: ]

	图17这两卷《末日审判书》手抄本对11世纪英格兰的所有土地进行了全面的盘点，是英国最珍贵的财产之一，至今仍具有法律地位
	这位异常博学的人物有一个儿子叫赫伯特，他与同事威妥玛一起发明了一种曾被广泛使用的威妥玛-翟理斯式拼音，来音译中文。


	伟大的维多利亚时代的牧师兼历史学家约翰·贾尔斯
	 [image: 这位异常博学的人物有一个儿子叫赫伯特，他与同事威妥玛一起发明了一种曾被广泛使用的威妥玛-翟理斯式拼音，来音译中文。]对《盎格鲁-撒克逊编年史》做了通俗翻译，更为详细地描述了土地调查是如何进行的，以及威廉一世力图确定——

	这个国家的土地是如何分配的，以及被什么样的人拥有。然后，他派人前往英格兰的各个郡，委派他们查明“每个郡有多少海得（一种古代度量单位，1海得约等于120英亩，据推测1海得土地足以养活一个家庭）土地，国王自己有哪些土地，土地上有什么牲畜，以及他应该每年从各郡收到什么税”。他还委托他们以书面形式进行记录，“各位大主教、教区主教、修道院院长和伯爵都有多少土地”。尽管我在此处的叙述可能啰唆乏味，但他还想知道“每个人都有什么样的土地，有多少，他们都是英格兰土地的占有者，无论是以土地还是牲畜的形式占有，它们都值多少钱”。事实上，他非常仔细地委托他们进行调查，以至于没有1海得土地，没有1码土地，甚至（虽然他认为这样做并不可耻，但这样说是可耻的）连一头公牛或母牛，哪怕一头猪都没有被遗漏，全都按照他的命令被记录下来。之后，人们把所有的记录细节都交给了他。

	诺曼征服时期——《末日审判书》是该时期的众多遗产之一——的动荡事件深刻地改变了英格兰的面貌：盎格鲁-撒克逊人的统治被彻底终结，这个国家已经为演变（包括社会、法律与语言层面）和最终创造出今天的社会做好了准备。尤其是在土地方面。诺曼王朝的国王共有4位，如果算上在伦敦统治国家，直到1216年具有更加纯正的英格兰血统的金雀花王朝在王位上站稳脚跟时所有混乱的君主，那就有8位。这些国王都非常贪婪地攫取土地，并慷慨地赏赐亲信土地。

	这些幸运的人物是构成今天士绅阶层的数千人中的许多人的远祖，他们组成了一个紧密联系的小圈子，有大约200名最受欢迎的男爵、侍臣和天主教神职人员，以及那些证明自己愿意前往欧洲大陆其他地方为君主发动战争的骑士。受益于国王的慷慨的人有充分的理由感到满意。然而，那些土地被夺走的人却不那么高兴。这些不幸的所有者继承自先前的所有者，而这些先前的所有者又是掠夺和贪婪的受害者，他们也是从更早的所有者手中夺取了土地，与土地相关的一系列盗窃活动一直追溯到古英格兰时代的黑暗深处。

	诺曼人是坚韧而狡猾的战士，他们几乎随心所欲地夺取土地。诺曼人入侵后的几十年里，布列塔尼大刀和诺曼长弓在新占领的英格兰的大片土地上被使用，这有利于法国。丹麦人、挪威人和撒克逊人此前拥有的庄园、领地、小邑和以海得为单位的土地逐个落入诺曼人手中。

	盎格鲁-撒克逊人的英格兰在其约600年的历史中，一直是几个混乱的小王国，其中包括威塞克斯、麦西亚、诺森布里亚和肯特，这些小王国是在5世纪罗马殖民者离开后建立的。正是在这段时期，这个国家变得更有组织性，最终以英格兰的名义联合起来，由一代又一代的英格兰君主统治。

	然而，英格兰在鼎盛时期的确建立了一个土地所有权制度，可以公平地说，在诺曼人入侵之前的这段时期，旧英格兰几乎所有的土地都被人拥有。土地和土地所有权概念的核心“acre”（英亩）一词，便诞生于这一时期，它是英语中有记载的最古老的单词之一，这表明与食物、社会、算术和土地有关的概念对最早的英格兰人多么重要。其他最古老的有记载的单词还有“面包”“伯爵”“一半”。

	与土地相关的正式概念被采纳，国王们行使土地所有权，赋予他们的领主土地保有权，在大多数情况下，国王还会授予他们实际的书面特许状，以允许他们把这些权利传给后代。据信，在10世纪的英格兰，大约有4 000名领主是国王土地的承租人。如果领主持有特许状，国王的土地则被称为经君主特准授予私人的公地，否则被称为国有地。一旦领主的君主被诺曼贵族们征服，其租用的土地被窃取，他们及其继承人中的大多数就会失去财产，也无法保障自身安全。
	不列颠尼亚是罗马帝国对大不列颠岛的称呼，也是其建立的不列颠尼亚行省的名称。——译者注


	时间再往前推，事情就变得更加模糊了。在混乱的撒克逊人统治时期之前，在丹麦人统治期间、多次政权空白期以及其他的斯堪的纳维亚入侵者统治时期（其对不列颠群岛的侵占导致了数十年的战乱），还有罗马殖民者。他们对不列颠尼亚
	 [image: 不列颠尼亚是罗马帝国对大不列颠岛的称呼，也是其建立的不列颠尼亚行省的名称。——译者注]长达4个世纪的统治如果算不上完全允许居民自决，至少是有组织、有纪律的。学者们认为，整个被征服的国家，直到英格兰最北部的哈德良长城（其建立的目的是阻止好战的皮克特人，并协助在罗马帝国最遥远的边疆维护秩序）都被视为帝国财产，但它可以且确实间或被当作奖励或诱惑送给当地某个部落。
	伦敦的古名。——译者注

	罗马帝国当时派驻不列颠的首席财务代理人德西安斯·卡图斯声称，这些礼物实际上是贷款，而这一狡猾的伎俩是引发爱西尼人反抗的首要因素。这演变成了一个恶性事件：由于无礼挑战帝国统治，布狄卡被百夫长鞭打，她的两个女儿被强奸，之后她组建了一支爱西尼人军队，洗劫了驻防城镇朗蒂尼亚姆、今科尔切斯特和今圣奥尔本斯，她在英格兰中部的一场巨大战斗中使用战车，战斗结束后不久，她就丧生了。据称，她在战车轮子上装上弯曲的刀片，刀片随着轮子旋转。数万人死亡，她中毒身亡，罗马几乎放弃了它遥远的不列颠殖民地。这一切的起因就是关于英格兰东部几千英亩土地的纠纷。


	但这些线索在很大程度上都是推导出来的。据信，土地在英格兰早期的英雄故事中扮演着重要角色。例如，布狄卡（也叫博阿迪西亚、维多利亚，她的名字有很多）是公元60年反抗罗马统治者的伟大的爱西尼部落武士女王（她烧毁了朗蒂尼亚姆
	 [image: 伦敦的古名。——译者注]的大部分地区），人们认为她之所以发动起义，是因为帝国总督出于某种不明原因没收了之前赐予爱西尼人的土地。在今天的学者看来，罗马人最初授予这块土地
	 [image: 罗马帝国当时派驻不列颠的首席财务代理人德西安斯·卡图斯声称，这些礼物实际上是贷款，而这一狡猾的伎俩是引发爱西尼人反抗的首要因素。这演变成了一个恶性事件：由于无礼挑战帝国统治，布狄卡被百夫长鞭打，她的两个女儿被强奸，之后她组建了一支爱西尼人军队，洗劫了驻防城镇朗蒂尼亚姆、今科尔切斯特和今圣奥尔本斯，她在英格兰中部的一场巨大战斗中使用战车，战斗结束后不久，她就丧生了。据称，她在战车轮子上装上弯曲的刀片，刀片随着轮子旋转。数万人死亡，她中毒身亡，罗马几乎放弃了它遥远的不列颠殖民地。这一切的起因就是关于英格兰东部几千英亩土地的纠纷。]，表明罗马帝国坚信自己是一切英格兰土地的所有者，可以根据自己的意愿对其进行分配或出租。这样的假设催生了一个更宏大的想法，即罗马对英格兰的统治确实存在，且不受任何限制。

	在罗马人长达4个世纪大体稳定的统治之前，早期英格兰土地所有权的概念极其模糊，对相关概念的假设也极度缺乏确定性。我们知道不列颠群岛上存在各种各样的部落，包括有文身、身体被涂成靛蓝色的凯尔特人，但几乎不知道他们对土地的态度。人们只知道他们从事农耕，两头牛拖着原始的耕犁，在未开垦的、易碎多石的乡村土地上用犁沟描绘图案。当一支耕作队耕完一道犁沟并折返时，身后便留下一堆土。过了一段时间，这堆土便成了一道粗糙的栅栏、一条边界，它将一种耕作方式与另一种耕作方式、一个定居点与另一个定居点、自己的一块土地与邻居的一块土地区分开来。

	在那些研究过英格兰地貌更精细的残存模式的考古学家和人类学家看来，所有权就是这样开始的。它始于大约3 500年前邻居的耕犁留下的一排排犁沟。

	在随后的岁月里，英格兰的土地所有权概念逐渐形成、发展和演变，这一概念对整个西方世界的土地所有权模式和实践产生了重大影响。田间的犁沟最终变成了坚固的石墙和罗马别墅；撒克逊国王们将他们的田地分给忠实的领主；诺曼君主们发明了国王所有权和封建授予或赠予不动产的概念；从11世纪开始，法律和政策又对土地的兼并和控制起了推波助澜的作用，致使如今英格兰的数百万英亩土地为基本由男性组成的精英团队所专有，这些人及其家族今天仍然属于一个或有头衔或无头衔的贵族，他们拥有，或确切地说，占有现代英格兰数百万英亩的土地。

	“这一个幸福的国土，”莎士比亚的《理查二世》中冈特的约翰抱怨道，“现在却像一幢房屋、一块田地一般出租了。”土地所有权带来了重大的责任，尤其是考虑到当今地球的状况。几个世纪以来，地球表面是否得到了良好的照顾，一直是许多人关切的问题。人们开始在土地周围建造围栏，将公共土地圈起来以私用；其他人则更加残酷地开始解雇土地承租人，并用牲畜代替他们。人们认为这两种行为都不算破坏公共财物，而是改善土地质量和可用性的手段，而只有这时，事情才开始偏离正轨。








第三部分 管理
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01 进步的悲剧



	谁偷走了地上的鹅，

	法律就把这个人关起来；

	偷走了鹅脚下土地的更大的恶棍，

	法律却让其逍遥法外。

	——佚名，《搔痒杂志》（1821年）

	一开始，人们完全依靠两位青铜时代农民的耕作方法和田间模式。许多年后，它们被归结为两种观点、两种运动、两个持续很久的事件，现在已在被完全了解、分配、管理、居住和使用的土地上发挥作用。

	两种运动都以自己的方式进行，旨在提高土地利用效率，并为其所有者带来更加丰厚的利润。二者之中较早的圈地运动通常得到了国家的支持。更加臭名昭著的后者则出于私人动机，其残酷性更加明显，一般发生在苏格兰，被称为清洗运动。两者都对人类产生了深远的影响，都导致了多次移民潮：数百项书面圈地法案驱使数百万人从农村搬到城镇生活，清洗运动则迫使成千上万人逃离苏格兰的荒野，到无比空旷的北美重新定居。更通俗地说，圈地运动振兴了大城市，清洗运动则协助创造了加拿大。

	圈地指的是将许多人共同所有的土地强制转变为由一个或多个个人所有，它代表着一场社会秩序的革命，一次空前绝后的灾难性改变。这种行为持续了许多年，却一直没有得到正式批准——最早的记录显示，13世纪就已有圈地行为，这通常违背村民的意愿。1604年，多塞特郡的一个村庄拉迪波尔最先获得《议会法案》支持，这是从1604年起到20世纪早期，英国各地近5 000项针对城镇、村庄、荒地和牧场通过的具体法案中的第一项，每一项都是根据授权法案的条款制定的，这些条款仍然存在，理论上至今仍然有效。

	更加不正式的圈地则更为古老。许多人认为，早在4 000年前的青铜时代晚期就已经出现在英格兰，也就是之前提到的德弗雷尔-林伯利人的时代，他们的耕种模式培养了土地划界和土地私有的思想。

	当时，最早的土地上覆盖着原始丛林，考古证据表明，即便早在石器时代，这些森林可能就被部分砍伐和破坏，来为捕获的动物提供粗制的牧场，当地留下了一片荆豆、欧洲蕨、残存的树桩和新生的灌木丛。到了青铜时代，农耕方式突然变得半封闭化，以前粗放的牛被圈养在大牧场，一片片被清理干净的草地上长满了绿草，还有流水从其间穿过。这些草地被特地保留下来，用于栽培作物，它们绝不能被蹄子践踏、被角损坏，因此与不太适合耕种、遍布树桩的牧场隔离开来。

	此时，所有权的概念还没有形成，但当时产生了这样一种思想，即某些有特定动机的个人可能会对一块特定的封闭土地承担直接责任，并与其产生利益关系。人们在传统上认为，第一批真正的圈地行为发生在都铎王朝时期，典型的例子是多塞特郡的拉迪波尔村，尽管该村发生圈地行为时（1604年）是在斯图亚特王朝的统治时期。但这只是部分事实。保有土地的过程可能未经正式组织，但它已经发生了几个世纪，这表明，长期以来，将土地据为己有的习惯一直是人类固有的特征。

	在那之前的几个世纪里，一直盛行这种非正式做法。遵循先例的普通法发明于13世纪，而习惯法的发明更早，在旧时的英格兰，习惯法总因村庄而异，它规定了——如果能用规定一词，因为事实上要非正式得多——整个中世纪村庄土地的分配方式。通常情况下，这种分配是急需的，例如，一个村民可能有一两英亩的土地可以耕种，如果没有一两头牛、两三头猪或一群羊或鸡，他和家人便几乎没法生存，但他不能让这些动物在他耕种的土地上吃草，以防它们吃掉他试图同时种植的所有作物和蔬菜。他需要在其他地方放牧家畜，也需要在别的地方砍柴和收集草皮，而习惯法允许他和他的邻居将附近共同使用的土地用于这些目的。

	这就是所谓的荒地，它坐落在村庄的外缘，无人居住，其上只有牛群、树木，以及高低不平、无人照料的草场。农民普遍接受英格兰乡村生活中的这个方面，它早已根据习惯法建立并确定下来。普通人有权拥有这片共有的土地。各地对于这些权利虽然有不同的细节描述，但这些权利得到了承认，而且如果所有人都通情达理，那它们在法律上就是不可剥夺的。

	但是，人们可以通过与邻居的协议消除或交换这种权利。例如，村民们可能都同意，他们行使这些权利的共有土地可能会在某种程度上得到更好的利用，比如把这一部分留给奶牛，那一部分留给绵羊，这一角落留给村里的猪，或者把这一小片林地用来种树，那一区域则保留为高低不平的草地。换言之，要给之前所有人共有的混乱土地带来某种秩序感。经双方同意、人们普遍接受，部分共有土地可以被圈占。

	圈地就是这样实现的，并且数百年来，大家都乐见其成。但正如历史在太多的场合所表明的那样，伴随受教育和教化程度提高而来的是意识的觉醒。15—16世纪，许多受过教育和觉醒了的男女开始就共有土地制度的不平等问题进行争论。人们开始抗议各种土地的再调整和再分配，那些激进的领导者——拥有精湛的雄辩术，并受表面不公行为的驱动，比如肯特郡的杰克·凯德、诺福克郡的罗伯特·凯特和北安普敦郡的约翰·雷诺兹、萨里郡的掘土派——发现他们能够把愤怒的人聚集起来，抗议这块土地分配不公，或者那道围栏破坏了人们对一块特别肥沃的草地的共同使用权。暴徒开始破坏围栏，填平沟渠，把自家的羊群赶进禁牧的牧场（或者像掘土派一样，在伦敦南部的一座山上非法种植胡萝卜）。

	18世纪早期，这种不安的表现不仅仅源于当时困扰农民的简单的自由圈地行为，人们还有一种明显的萌动的不安，有一种逐渐加深的印象，即这个国家充满了新奇的想法，这就是我们现在所知的启蒙运动的发端。农业技术方面出现了令人不安的新发展，比如农业机械和四种作物轮作法的引入，我们现在回顾过往，称之为农业革命。也有迹象表明工业革命即将到来，这场革命将很快像狂风一样席卷整个英国社会，还将极大地促进城市的崛起，提升城市的作用，并吸引大批工人离开农村。

	其时的不安在某种程度上与21世纪的人类对社会的快速变化感到的迷惘和苦恼是相同的。一种模糊但越发强烈的焦虑通过酒吧里的闲言碎语和台词的附文逐渐传播开来。然而，这让农村的穷人——尤其是当他们也看到周围的栅栏拔地而起时——认为，正在发生的事情在某种程度上与预期中的田园牧歌生活并不相符。因此，许多村庄发生了骚乱和暴力事件，还有零星的死亡事件。作为回应，政府采取了宵禁、监禁、叛国罪指控等措施，并实施了不少绞刑。伦敦人越来越担心农村的局势可能会失控。

	经过大量的辩论，政府明智地开始制定规则。为了保障所有人的利益，并确保在圈地的问题上，所有权成为一个已知的、正式的参量，文书、绘制地图、制作契约和颁发头衔这些手段将快速变化的英格兰土地所有制结构正式化，并使其更加明确。

	于是，在多塞特郡的拉迪波尔村及其周边区域，出现了第一个正式且经官方批准的圈占公共用地的行为。在接下来的300年里，政府规定，这种特殊的土地占用行为必须得到议会的正式批准。无论是谁申请，赢得伦敦政府默许的过程都是昂贵且耗时的，但每一个议案都或多或少遵循着相同的模式。

	业主，即土地的最终所有者，要先正式提出请求，将他的土地围起来，并取消平民习惯上将这块地用于放牧、收集木材或草皮的权利。人们会起草一份提出该项请求的私法法案并列出细节，以供所有的议员讨论。议会随后会当面审查这一请求：圈地是否合理？务农会像通常所说的那样变得更有效率吗？土地会变得更多产吗？（随着此时英格兰人口的快速增长，这个国家的农民需要提供越来越多的食物。）还有，谁会受到影响，谁会受到不利影响，有多严重？谁可能会受益，他们受益的方式合理吗？是过分慷慨的吗？还有哪些竞争性主张？

	议会随后会下令，将一份羊皮纸文件钉在教区教堂的门上，为期三周。该文件通知当地被圈占的可能性，就像婚姻启事一样。如果能进行到这一步（那是一个或许不是所有的教徒都能完全掌握书面英语的时代），三位有地位且在该议案中假定中立的专员将被委派审查业主的要求和平民提出的主张，然后尽力确定该圈地行为是否真的符合公众利益。一旦专员提交了报告，议会将对议案进行辩论、表决，如果成功通过表决，议案将变成正式的议会法案，这意味着对这个特定村庄、教区或公共土地的圈占将成为当地的既定法律。虽然在法庭上仍面临挑战，但实际上木已成舟。
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	图18一份正式印刷的议会圈地法案将被钉在教堂门上，供所有人阅读。经过一段适当的时间后，它允许个人将当地的公共土地围起来，变成私人财产

	如前所述，这是一项在18—19世纪进行了近5 000次的行为，随着一个又一个议案被提交到议会，数百万英亩曾经为人共享的土地被枝条和电线包围，大量的田地、牧场和林地落入私人手中。多年来，围绕圈地这一概念的争议一直没有平息，其最初理由及其往往可怕的后果的复杂性一直困扰着学术界和社会评论家。它的复杂性非常真实，社会历史学家E. P.汤普森曾发出警告：“农业史上的新手如果被抓到蓄意在这些地区游荡，很快就会被处理。”但这一警告没有得到应有的重视。

	就正当理由而言，官方的理由可以从议会于1773年通过的授权法案的长标题中推断出来，“封闭”是“为了更好地耕种、改良和管理王国的公共耕地、荒地及公共牧场”。许多年后的1968年，《科学》杂志发表的一篇臭名昭著的论文则暗示了其中没有明说的理由，该论文的标题“公地的悲剧”从此成为流行语。

	这篇文章的作者是一位名叫加勒特·哈丁的美国生态学家，他是一位虔诚的反移民主义者和优生学者，他相信人口过多的危险。他宣称，共同使用的土地不可避免地成为使用不当的土地，因为人们贪婪或粗心大意，不愿合作或照料土地，会把自己的牲畜赶到本已过度放牧的土地上吃草，拿走超出自己应得的份额，诸如此类，换言之，会破坏上帝和大自然慷慨地给予他们的恩惠。哈丁引用了威廉·福斯特·劳埃德的话，这位维多利亚时代的神学家和牛津大学数学家曾在1833年问道：

	为什么一头公地上的牛如此弱小且发育迟缓？为什么公地如此疲倦，牧草被啃食的状况与相邻的圈占地如此不同？如果一个人在自己的田地里放牧更多的牛，那么它们多消耗的食物将全部从其原先的牲畜身上扣除；如果之前牧场刚刚够用，他就不会从额外的牲畜身上获得任何好处，因为以一种方式得到的东西以另一种方式失去了。但如果他把更多的牛放牧到公地上，那么它们消耗的食物所产生的扣除，由所有的牛分摊，包括别人的牛和他自己的牛，甚至只有一小部分由他自己的牛承担。

	正如哈丁所描述的那样，这是公地的真正悲剧，而避免这种悲剧的唯一可靠方法就是将土地私有化。他写道：“共同所有权无情地引发了悲剧。”随后，他用华丽的辞藻写出了文章的最后一段，所有对圈地和共同所有权有强烈看法的人都熟记于心：

	公地的替代方案不必完美，只需更好。对于房地产和其他物质财产，我们选择的替代方案是私有财产与法定继承制度。这个制度完全公平吗？……我们必须承认，我们的私有财产与法定继承制度是不公正的，但我们忍受它，因为我们目前不相信有人发明了更好的制度。公地的替代方案太可怕了，无法想象。不公正总比彻底毁灭更可取。

	从那时起，斗争就开始了。

	政治左翼强烈反对圈占土地，认为这导致了农村贫困人口的财产遭到剥夺，造成了社会底层长期贫困，巩固了不公的财富分配制度，加剧了土地所有权失衡，并最终不可避免地导致了工厂化农业的引入、田园牧歌的消亡，以及所有玩弄这种最该遭受天谴的观念的社会的毁灭。

	政治右翼则认为圈地极大地提高了农业生产效率，增加了粮食产量，使人类活得更健康，营养更充足，生活也更富裕，并让那些勇于做这种事的国家走上了民主资本主义的阳光普照的高地。卡尔·马克思在《资本论》中痛斥圈地运动，声称通过将封建主义转变为资本主义，圈地运动将农民业主变为雇佣劳动者，然后由于圈地影响了规模经济，他们被迫离开土地，最终落得一无所有。这个话题招致了教条主义者的相斥心理，无论是当时还是今天，双方都毫不相让。

	无论涉及什么原则，圈地运动的社会影响都是广泛而不可否认的。那些在土地再分配抽签中失利的人离开了农村，等到工业革命时期的工厂开始冒烟，他们就开始从事制造业。城市突然开始爆炸性扩张；由于成千上万的人购买了单程票，再也不可能回去，村庄里变得空无一人。同样，当利物浦、格拉斯哥、贝尔法斯特和科克郡的船只开始燃烧锅炉，飞奔向波士顿、纽约、巴尔的摩和蒙特利尔那令人陶醉的希望时，失业和未尽其才的英国农民购买了更昂贵的“通行票”，开始了因家里的旧宅地被圈占而注定的新生活。

	英格兰东部有一个小镇，名叫亨伯河畔巴顿。从1793年开始，镇上的人就遭受——或享受——了圈地运动带来的结果，在此之前，它5 800英亩的土地基本上被划分为6块巨大的田地，按照惯例，所有的村民都可以在上面放牧和耕种。当圈地完成时，小镇的土地被围栏、围墙和沟渠隔开，被分割成大量较小的财产，土地所有者的名字被自豪地印在地图上：詹姆斯·理查德拥有81英亩土地，乔治·厄普勒比“和他的妻子萨拉”拥有156英亩，威廉·格拉本有252英亩，托马斯·斯克里夫纳有71英亩，威廉·霍尔盖特有89英亩，等等。地图上标记的人名多达几十个，都是新的所有者或业主，而此地以前只有一个业主，还有许多古老的权利。

	也许人们并不能负担起所有的新财产。也许一些新农民技术尚不熟练，他们的庄稼歉收，或者他们的牛死于瘟疫和丽蝇。也许这些人失败了，离开了。但有些人，甚至可能是大多数人，仍然留在了这里，他们有了土地，有了房地产——他们拥有了英格兰陆地面积的一部分。正如温斯顿·丘吉尔在1906年所言，土地“是人类生存的必需品，是所有财富的原始来源，其范围受到严格限制，地理位置固定不变。我认为，土地在这些主要条件和基本条件下不同于任何其他形式的财产”。

	从丘吉尔这样一位老谋深算的政治家的角度来看，20世纪初即将结束的圈地立法的实效远远不止“为了更好地耕种、改良和管理王国的公共耕地、荒地及公共牧场”。它将帮助创造和激发一场缓慢发展的社会革命。尽管许多人认为它助长了富人权力的加强，而牺牲了没有土地的穷人的利益，但可以说，它或许有助于营造出一种环境，在这种环境下，中产阶级得以第一次拥有土地，正如亨伯河畔巴顿和其他数千个被同样圈占的地方的地图所显示的那样。

	普通人，无论男女，只要能够获得一笔小额种子资金——也许是通过银行贷款，从理论上说，银行非常乐意预付一笔小额贷款，该笔贷款将以所要购买土地的固有价值为担保——就可以获得一块不大不小的土地，从而启动资本稳定积累的过程，而资本是资本主义经济的核心。尽管有些人会认为这是一厢情愿，但毫不掩饰的资本家会辩称，通过圈地，财富就在眼前。

	但是，在大约同一时期的苏格兰，一种截然不同的土地再分配正在上演，且结果更加悲惨。在英格兰，现在只有少数人能回忆起圈地现象并对其形成固定的看法，但在边境另一侧的苏格兰，几乎每个人都能回忆起那些一无是处的事件：清洗运动。

	人们竖立了一座雕像以纪念这种特别残忍的土地管理方式最臭名昭著的践行者，两个世纪后，这座雕像仍然是苏格兰和英格兰破裂关系的令人深恶痛绝的象征。

	当地人称之为“矮子”，它位于苏格兰东北部一座山上，在盖尔语中，这座山被称为本·布拉吉，即有斑点的山丘，从几十英里外的各个方向都可以看到它。从远处看去，雕像就像一根巨大的天线杆，刺破了远处地平线上的蓝色山丘；走近了，你会发现它其实是一座站立的人的巨大石像，立在一个巨大的石头基座上。再近一点儿，你能看到男人面容高贵，面朝东方，身披古典长袍。他左手拿着一个长方形的东西，类似一个笔记本，头上刻着月桂树叶，一副胜利者的模样。

	围绕这座高达100英尺的红色砂岩巨型雕像有很多问题，当地愤怒的苏格兰人——甚至全世界愤怒的苏格兰人——仍然持有异议。也许最令人恼火和不安的是，在苏格兰这个最偏远的角落，居民们每天都被迫从周围的各个角落看到这座雕像，它像一根避雷针一样栖息在一座高贵的苏格兰山顶上，却是一个英格兰人的雕像。这使得这座雕像成为正式拆除或随意破坏的最恶名昭彰的目标之一，并且经常成为人们破坏和抗议的对象，面临着被炸毁和涂抹黑色墨水的危险。

	他出生于1758年，名叫乔治·格兰维尔·列文森·高尔，他因“极其富有”而被普遍称作“财富巨人”，他的财富源自他在工业革命时期的精明投资，再加上一段极其精明的婚姻。在他非凡的75年人生旅途中，他曾拥有许多不同的名号，这显示了他在贵族阶层中的稳步上升：他在梅费尔以特伦特姆子爵的身份开启人生（他的祖父名叫斯克罗普·埃杰顿，即布里奇沃特公爵一世），以高尔伯爵的身份成为议会议员，然后被贬为斯蒂滕纳姆的高尔男爵。由于不满足于个人名号，1803年，他成为斯塔福德侯爵二世，最终在1833年，拥有了其最为人所熟知的名字：萨瑟兰公爵一世。

	但他不久之后就获得了随之而来的恶名。他于1月14日升为公爵，7月19日便在邓罗宾城堡去世。在他获得公爵头衔的186天之后，他将迎来永久的否定。现在许多人说要炸掉他的雕像，把碎片像法老王的废墟一样撒落在石楠丛中，这样，几十年后，他巨大的砂岩鼻子会从地面上升起，他像马槽一样大的耳朵可以供海鸟沐浴，人们可以放心地在他长长的系着吊袜带的腿上野餐。
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	图19备受唾骂的萨瑟兰公爵一世的巨型雕像已经矗立在苏格兰东北部戈尔斯皮镇附近的一座山上180年了，它的砂岩结构顽强地抵抗住了无数的破坏企图

	人们说，因为萨瑟兰公爵一世是苏格兰人民的死敌，他和希特勒一样邪恶。对他去世的纪念应该是对他为成千上万人带来的苦难的长久记忆，而不是一座供全世界瞻仰的巨大的红砂岩雕像。
	她最初本身就拥有萨瑟兰伯爵夫人的头衔，她在1岁时继承了规模庞大的遗产。当她最终的丈夫成为第二任公爵时，她便成了萨瑟兰公爵夫人。


	1807—1821年，为萨瑟兰伯爵夫人
	 [image: 她最初本身就拥有萨瑟兰伯爵夫人的头衔，她在1岁时继承了规模庞大的遗产。当她最终的丈夫成为第二任公爵时，她便成了萨瑟兰公爵夫人。]和斯塔福德勋爵（这是他当时的名号）工作的代理人，残忍地将数千名佃农从他们可怜的小块田地上强行赶走，并将他们安置在离家几十英里的地方，尽管他们都不乐意。这一点是毫无疑问的。而对于其直接原因，人们也没有提出任何严重的异议。将这些人从他们在苏格兰高地的峡谷和河谷中世代租住并耕种的土地上挪走——清除——完全是一个经济问题。人们意识到，如果把萨瑟兰庄园——当时是欧洲最大的庄园——以前的自耕地完全用于养羊，可以也必将获得更大的利润。羊肉和羊毛的价值远高于向佃农收取的租金。

	实现这一转变的最终原因是工业革命。蒸汽动力工厂大量出现，当时大部分集中在英格兰中部快速扩张的城市。萨瑟兰公爵夫妇在这场势不可当的新运动中投入了大量资金，尤其是制造纺织品的许多新设的蒸汽动力工厂。这些纺织厂正忙碌而喧闹地为全世界的男女制造无穷无尽的衣料，它们需要从数百吨羊毛中提取毛线，以制造更耐用的布料。

	工厂周围拥挤的工业城也吸引来密集的人口，他们都在工厂里赚钱，他们需要食物，也能赚得所需的资金来购买必要的食物。所以，羊是关键。绵羊可以满足新产业的新需求。萨瑟兰公爵夫妇非常精明，能够理解这一点，无论他们在决定如何最好地满足这些需求时表现得多么残忍。羊将为人们提供羊肉。最重要的是，绵羊将为工厂提供羊毛——纺织品的来源。尽管当时还没有人知道，但随着时间的推移，蒸汽火车将把肉类和羊毛都运送到这些工厂，进一步巩固英格兰对必然会发生巨大变化的苏格兰乡村的商品和服务的需求。

	苏格兰乡村如何因这一发展而发生深刻变化的故事，确保高地清洗运动和被鄙视的萨瑟兰公爵夫妇在其中所扮演的角色，既成了传奇一般的存在，也成了异常夸张的受害者。最常见和最无趣的是与纳粹大屠杀做对比。1974年，一位名叫F. G.汤姆森的人写道：“受害者……遭受了犹太人和吉卜赛人在纳粹统治下所经历的强烈仇恨。”1990年，大卫·克雷格用十分艾希曼式的语气写道：“萨瑟兰庄园的管理人员记录了他们运送的人员。”这里要介绍一下清洗运动最臭名昭著的执行人：萨瑟兰庄园的主管帕特里克·塞勒。一位名叫埃里克·理查兹的作家指出，有一本书声称“塞勒对斯特拉斯内弗人民犯下的罪行能与海德里希（第二次世界大战期间在布拉格对犹太人犯下难以言喻的罪行的人）的罪行相提并论”。

	当然，公爵夫人不太喜欢她的佃户。1808年，当她和丈夫制订计划改善他们摇摇欲坠的财务状况时，她注意到自己的土地“目前是一种神奇的存在，这里是一个相当野生的地区，居住着无数以旧有的方式四处游荡的人，他们无视一切障碍和法规，并且坚信巫术”。

	她的情绪被帕特里克·塞勒——一位一丝不苟、坚贞不屈的启蒙时期律师——极度放大了。1811年，她聘请塞勒担任地产管理人，在萨瑟兰公爵夫人的具体案例中，这位律师基本上是她的顾问。他会毫不留情地执行命令。他将萨瑟兰家族的自耕农称为原始人和原住民，并以改善的名义尽可能无情地将他们赶出土地，丝毫没有道德上的顾忌。

	萨瑟兰公爵夫妇并非高地清洗运动的缔造者，18世纪末，苏格兰低地也一直在清除不能帮助赚钱的佃农。这对夫妇也不是这种做法的主要实践者。但由于他们驱逐佃农时极度无情的行径，尤其是由塞勒实施的驱逐，他们的名字已经成为这一时期残暴的代名词、历史上不可抹去的一部分，两个多世纪以来，是在苏格兰人和英格兰人之间打入的一个楔子。

	许多清洗运动都是在塞勒的指导下进行的，以至于所有人——犯罪者和受害者——都习惯了这种熟悉的开展模式，先是例行公事，继而是激烈的抗议，最后是充满不满的默许。首先，塞勒和来自苏格兰南部的威廉·扬（塞勒的农业专家）以及一群穿着粗花呢衣服和防水服的冷酷无情的高地党羽一起，从位于戈尔斯皮附近萨瑟兰家族庞大的邓罗宾城堡奇幻的塔楼中的总部出发，乘坐马车或骑着马，进入庄园广阔的贫瘠荒野。塞勒来到一个佃农的家门口，他的高地哨兵紧跟着他，都是一身肌肉，浑身上下透着压迫感。当门打开时，塞勒会向户主出示文件，并解释，这些文件是斯塔福德勋爵正式缩短当前租约的指令。兵团随后通知佃户及其家人腾出房屋的必要性，明确表示已经在附近为他们提供了其他住处，并通知他们应在30天或更短的时间内完成搬迁，没有持异议、争辩、申诉或反抗的余地。

	然后，塞勒会向佃户一家脱帽致敬，接着，他和他的团队会撤离，登上他们的各种交通工具，沿着河谷前往下一块田地，再次发布同样的公告，直到走遍整个山谷。在大多数情况下，佃农们既震惊又害怕，站在家门口不知所措。

	萨瑟兰公爵夫妇因此致力于实施一项在任何地方都很少尝试的社会工程。这座巨大的庄园已经在忙于修建道路和桥梁（一半费用由政府支付），并将邮政服务和所谓的文明开化扩展到该地区，但他们仍要应对当地居民在经济和社交方面的不便，在一个现代之光如此仁慈地延伸的地方，当地人的生活方式在庄园管理者看来却是落后和野蛮的。这对萨瑟兰公爵夫妇来说是一件骇人听闻的事，需要彻底根除。

	庄园主人制订的计划要求将被“野蛮人”占用的大片土地腾出来，以便改造成大型牧羊场；那些前居民将会得到萨瑟兰（自然是郡的名字）东海岸的3英亩农田。作为一项慷慨的奖励，庄园主人将专门为他们建造一座名为赫姆斯代尔的城镇。在这个新的定居点，他们可以学会捕鱼并以此为生。

	毕竟，众所周知，北海盛产海产。对于这些贫苦的人来说，还有什么比学习如何为自己获得海洋财富更好的方法呢？难道公爵夫人认为这样能够改善其人民和土地的命运，不是极度明智而仁慈的吗？

	那些土地多棒啊！浪漫化的观点认为，该郡如今是不列颠群岛上仅剩的未经开垦的荒野之一：一望无际的荒凉，单行道，冰川般平坦的平原上遍布湖泊，远远的西边矗立着巨大而奇特的古代岩石山峰，长长的海洋之舌从其间穿流而过，村庄坐落在滩头的白沙边。这里有长满草的宽阔山谷，是该郡更为肥沃的河谷，大部分的佃农从中世纪就定居于此了，远早于1807年急切开展的清洗运动。今天，在这些河谷中，你经常会路过整洁的白色小屋，屋主很可能是一位只在夏天过来的伦敦人。这里有青苔色的石墙，一些光秃秃的、被风吹打的树，春天有水仙花，还有风铃草，遍地的绵羊，以及马鹿、鹰和鸣叫的鸥鸟。

	[image: ]

	图20巨大的意大利式宏伟建筑邓罗宾城堡与萨瑟兰家族绝大多数佃户居住的普通草皮顶小屋形成了鲜明对比

	但是，也许最好不要把这个郡描述成一片荒野，这个词暗示了大自然的压倒性力量，人类在与其的斗争中败下阵来，而应将其视为一种荒废的景观，其中人类曾是主导力量，后来一种邪恶的力量及其代理人带来了毁灭和绝望，扼杀了当地的勃勃生机。如今，萨瑟兰郡的许多地方都成了废墟，荒原上散布着破旧的老房子，它们是无声的证言：废弃的村庄，被遗忘的教堂，没有屋顶的小屋，倒塌的黑石堆，少有人来、长满青苔的墓地，以及在狂风中晃动的生锈的墓地铁门。

	的确，在阳光明媚的时日里，萨瑟兰郡的风景甚至有些诱人，但更常见的情况是，巨大的灰色云层在休尔文山、卡尼斯普山和斯塔克波莱德山高耸的峭壁上方翻滚，数英里长的石楠上方弥漫着一层雨雾，一幅荒凉、忧郁，甚至令人生畏的景象。在这样的日子里，人们很容易想象帕特里克·塞勒和他的手下走向聚在家门口的惊恐万分的高地家庭，告知他们需要离开，并且最好遵照远处城堡发出的命令迅速行动。

	此处正好引用W. H.奥登的可怕诗歌《那是什么声音》，他谈到，山谷里的一队士兵突然转身朝你的房子走来，聚集在你家门口，然后：

	哦，锁已破，门已裂，

	队伍就在这里转弯，

	他们的脚步重如铁，

	他们的目光如火燃。

	以前的基尔多南村由于帕特里克·塞勒和威廉·扬的暴行成为今天最为人所铭记的地方。1813年夏，在这个内陆山谷中发生了一系列暴力驱逐事件，这里距离赫姆斯代尔仅几英里远。之所以说是暴力事件，是因为自从6年前清洗计划急迫地在附近的阿辛特全面实施以来，执法者第一次遇到了阻力。尽管消息在高地传播得很慢，但毋庸置疑，6年后，基尔多南的佃农们肯定听说了仅在阿辛特就有48个村庄遭到破坏，也听说过那些地产管理人是如何放火焚烧佃农的屋顶，如何驱赶他们的牲畜，如何点燃牧场，如何用黑刺李棍子和挥舞的大刀将佃户全家包括孕妇逼到荒野上的。

	那时，他们已经清楚，塞勒的现代化策略就是要让被洗劫的村庄完全无法居住，这样，从此就只有绵羊才能在土地上生存，而且，设想中的大型牧羊场可以稳固而迅速地建立起来，从而为萨瑟兰庄园提供更加丰厚的租金收入。然而，雪上加霜的是，其中许多牧羊场由英格兰人经营。所以，当塞勒第一次到基尔多南执行侦察任务时，定居点的男人正候着他。他们都非常清楚自己面临的迫在眉睫的危险，他们不想接受作为补偿的3英亩海岸土地，不愿学习如何捕鱼，在大多数人看来，这是一种疯狂的想法，因为多数人都不会游泳。他们下定决心要公开反抗，无一例外。

	起初，塞勒和邓罗宾城堡的代理人不是愤怒的高地人的对手，高地人成群结队，阻断了沿着盛产鲑鱼的赫姆斯代尔河萧条的河段新建的道路。他们设置了路障，还投掷石头。塞勒虽然感到困惑，却无动于衷。他直截了当，从不拖泥带水，是一个坚定的狂热分子，一个律师兼农民，且已经在自己的土地上拥抱了现代化。他认为，就这里的贫瘠土地的管理而言，小块租赁农场根本没有经济前景。他不仅仅是为了扩张雇主的财富，也在努力改善那些他试图说服离开的人的总体状况。他觉得自己努力做的事情是为了佃农们好。此外，多年前，塞勒的祖父就已被驱离了自己位于苏格兰中部的小块耕地，尽管如此，作为孙子的他还是发达了。毫无疑问，在经历了最初的震惊之后，萨瑟兰的这些佃农会着手改善自己的生活，有朝一日也会认同帕特里克·塞勒为他们和苏格兰做了很多好事。

	但是基尔多南的佃农却没有这样做。路障纹丝不动，石头不断飞来，驱逐队骑的小马变得焦躁和惊惧，不停地将骑手摔倒在石楠丛中。每次队员们未能说服村民而返回邓罗宾城堡时，不知所措的萨瑟兰公爵夫人都让他们第二天再次尝试。当地人竟如此刻薄地拒绝在她看来明智而仁慈的计划，令她感到无比震惊。

	8月，她的耐心终于耗尽了。她宣称，塞勒和扬需要更多地使用蛮力。她利用自己对当地驻军上校的影响力，将当地的一支部队加入她的驱逐队。一排排的步兵上好了刺刀，场景令人生畏且无法抵抗，最终成功迫使村民让路。
	美莱村惨案是1968年美军在越南广义省美莱村制造的大屠杀。——译者注


	一旦房屋被清理干净，塞勒便会延续他一贯的做法：给村民们一点儿时间，让他们把牲畜拴在一起，赶到去往赫姆斯代尔的路上，然后他点燃石楠丛以破坏牧场，并让手下破坏房屋顶梁，放火焚烧茅草屋顶，从而确保整个基尔多南村都被摧毁，变得毫无用处。这是苏格兰风格的美莱村惨案
	 [image: 美莱村惨案是1968年美军在越南广义省美莱村制造的大屠杀。——译者注]。如今，基尔多南村的废墟依然可见，只有低矮的石墙从草丛中隐约露出，勾勒出了已被转移到别处的人生，无论他们是否乐意。有一座苏格兰长老会小教堂，教堂的大部分建于18世纪80年代，现在几乎完全废弃，但还有纪念遭到驱逐的高地人悲惨命运的牌匾。

	对于被驱离者来说，生活发生了巨变。正如他们怀疑的那样，他们意识到，赫姆斯代尔港及其周围的狭小而匮乏的小块田地既不适合耕种也不可接受。经过长时间的秘密会议后，他们决定让一部分被驱离者离开苏格兰，逃往加拿大，前往被广泛宣传的马尼托巴红河。他们听说，这条遥远的河流周围的土地为一个苏格兰人所有，他对他们在那里定居持友善的态度。

	于是，他们登上了哈得孙湾公司的“威尔士亲王号”货轮，这艘货轮已经从奥克尼郡的斯特罗姆内斯港出发，正在横穿北大西洋，将移民运往哈得孙湾西岸的约克工厂的途中。约克工厂是该公司建立的从事毛皮贸易的定居点。该船的幸存乘客名单显示船上共有96名乘客。其中一些人是船在爱尔兰短暂停留时登船的，大多数人的名字——如约翰·萨瑟兰和家人、吉恩和安格斯·麦凯、贝蒂·格雷、遗孀芭芭拉·麦克贝思——都出自基尔多南河谷的旧教区名册。他们于8月离开了赫姆斯代尔，在小船上度过了可怕的两个月，因为伤寒夺走了许多人的生命，晕船又带走了其他人。人数大大减少的一行人终于在10月抵达了这家小工厂，此时冬雪渐下，河流已经开始结冰。
	旅客名单上列出的基尔多南流亡者之一是乔治·班纳曼，后来他的曾孙约翰·迪芬贝克于20世纪50年代末担任加拿大总理，任期为6年。


	之后，一小部分更加勇敢的被驱离者
	 [image: 旅客名单上列出的基尔多南流亡者之一是乔治·班纳曼，后来他的曾孙约翰·迪芬贝克于20世纪50年代末担任加拿大总理，任期为6年。]穿上公司提供的雪鞋，往西南部所谓的红河定居点进发。他们徒步穿越苔原，最终在哈得孙湾公司几个月前出售的约11.6万英亩的土地上安营扎寨。正如移民们在苏格兰听说的一样，这片土地被出售给了一位苏格兰人——塞尔扣克伯爵，他希望为这些无家可归的苏格兰人建立家园。他们长达数周的探险饱经磨难，尤其是因为他们无意中卷入了猎人和商人之间的种种纠纷，以及针对前方河流交汇处周围平原上的土地和贸易机会的纠纷。但他们终于定居了，他们的定居点最终成了加拿大马尼托巴省首府温尼伯市的核心。不时有苏格兰血统的市民返回基尔多南，向他们悲壮的开端致以敬意。

	佃农们在加拿大定居这件事存在不可避免的讽刺之处。关于这片人们未来在其上建造了温尼伯市的土地，历史上只随意记录了它为塞尔扣克伯爵所有，当然，它实际上并不“属于”任何一位白人——土地“所有权”的概念并没有得到普遍认同。多年来，这片土地一直是梅蒂斯人的家园，他们是法国毛皮猎人和当地印第安人通婚的后代。他们占据着那片土地，尽管无名无分，但他们自然对新来者怀有敌意，这是可以理解的。双方之间发生了战斗和杀戮，有时不得不派遣士兵来分离交战的双方。而其他的北方平原印第安人，如建造桦皮舟的奥季布瓦人（他们在密西西比河的源头地区仍然非常强盛，这里距离南部的美国边境不远）也宣布对这片土地拥有权益。对马尼托巴省的苏格兰人来说，现在一切宁静平和，基尔多南河谷也一度显得更为宁静，哪怕面临着帕特里克·塞勒及其团伙的威胁和恐吓。
	也不会有20世纪最有趣的图书之一，大获成功的历史滑稽剧《1066那些事》（1066 and All That），该书于1930年出版，此后从未绝版。该书的作者是R. J.耶特曼和W. C.塞勒，后者是一位校长，也是臭名昭著的帕特里克的孙子。在一些英格兰人看来，W. C.塞勒通过这本卓越的畅销书所做出的贡献，足以弥补其应受谴责的祖父的残暴行径。


	塞勒本人在其清洗运动的高潮之后，又活了30多年，他于1851年去世，无人爱戴，人们都在诅咒他（据说他的墓地上从未长过花草），但其作为一名聪明的农民和有先见之明的改革者的职业声誉有所提高。如果没有他，温尼伯市
	 [image: 也不会有20世纪最有趣的图书之一，大获成功的历史滑稽剧《1066那些事》（1066 and All That），该书于1930年出版，此后从未绝版。该书的作者是R. J.耶特曼和W. C.塞勒，后者是一位校长，也是臭名昭著的帕特里克的孙子。在一些英格兰人看来，W. C.塞勒通过这本卓越的畅销书所做出的贡献，足以弥补其应受谴责的祖父的残暴行径。]可能也不会存在。

	与此同时，更激进的苏格兰人则满足于继续攻击塞勒的雇主萨瑟兰公爵夫妇的纪念物，并尽其所能地赶紧将令人讨厌的“矮子”从本·布拉吉山顶上移除，人们不得不雄心勃勃地假设，他们有一天会取得成功。








02 土地积蓄者



	布恩·皮肯斯的梅萨维斯塔牧场：得克萨斯州罗伯茨县。

	约64 809英亩

	得克萨斯州潘汉德尔的绿洲——

	世界上最好的鹌鹑狩猎区。

	价格降至220 000 000美元。

	查斯·S.米德尔顿父子，得克萨斯州拉伯克。

	——《土地报告》中的广告（2019年冬）
	原书出版时，伊丽莎白二世尚未离世。——译者注


	世界上拥有最多个人土地的人几乎都是这样或那样的君主或独裁统治者：斯威士兰、不丹、约旦、尼泊尔、泰国、摩洛哥、沙特阿拉伯和莱索托的国王，科威特埃米尔，阿曼苏丹，教皇和卡塔尔埃米尔。这份名单必定也包括英国女王伊丽莎白二世
	 [image: 原书出版时，伊丽莎白二世尚未离世。——译者注]，严格上说，她是联合王国全部土地的最终所有者，从设得兰群岛到锡利群岛，加上曾经组成大英帝国的约54个现已独立的国家的部分土地，在大多数情况下，是全部土地，而她仍然是其中32个国家名义上的女王。世界上1/4的人口生活在与英国王室之间存在名义上的封建关系的土地上，尽管普通民众可能并不知道这一点。

	从法律层面严格来说，这位英国君主管理着澳大利亚、加拿大和新西兰的全部土地，这些地区共同构成了王国66亿英亩的土地中相当大的一部分。在许多其他的民主国家——德国、法国，尤其是美国——个人可以拥有土地，且只受少量限制。在如今残留的英国令状仍然有效的地方，个人拥有土地这一安排更类似附庸关系，只是这种关系已经被严重淡化，而且很少有人履行任何微小的历史义务。一个有点儿过时的理论认为，如果全地球真正和最终的所有者是上帝，如果英国王位的现任持有者是上帝在人世的代表，那么，君主当然代表上帝以信托的方式持有土地，也是为了上帝的方便和快乐。除了最为可贵的教条主义者，似乎很少有人不对这种安排的荒谬感到愤怒。

	当然，在评价所有者如何管理他们的土地时，我们很难对拥有整个国家的人进行评判。人们很难指望伊丽莎白女王知道加拿大萨斯喀彻温省的一块麦田被照料得怎么样；有无数紧迫问题需要操心的沙特国王，也不会太费心关注鲁卜哈利沙漠每一座沙丘的状况。只有通过查看那些次级拥有者——拥有大片土地但并非以国家元首的形式拥有土地的男性和女性——的土地所有权的实施情况，才能真正体察管理的精细程度。

	在英国，私人拥有的土地面积颇大，很难详细查明，在这类问题上，这个仍有阶级界限且多疑的国家是出了名地讳莫如深，但与美国和澳大利亚的大片私有土地相比，这些土地规模不大。英国最大的私有土地可能是巴克卢公爵的土地，记录显示他掌管着约27万英亩的土地，尽管在撰写本书时，有报道称他正以令人眼花缭乱的速度出售田地和农场。总的来说，英国公爵们拥有的英国土地略多于100万英亩，尽管规模已算庞大，但与世界上主要的土地拥有者相比，仍然微不足道。

	大多数人认为，世界上最大的私人土地的所有者都是澳大利亚人，考虑到当地即使是相当普通的牛羊牧场的规模也很大，这一点并不奇怪。该国最大的单一财产，即南澳大利亚州的安娜溪绵羊牧场，占地近600万英亩——如果考虑到整个英格兰只有3 200万英亩，英格兰土地所有者的地位就显而易见了。事实上，澳大利亚最大的10个牧场合在一起，其土地面积比其以前的母国英国都要大。
	美国电视明星朱迪·欣德林——在荧屏上被称为法官朱迪——也是这艘邮轮上的居民。


	然而，有一位澳大利亚地主的实力比其他所有人都要强。吉娜·莱因哈特是该国最大的铁矿石开采企业之一的继承人，本人也是一名出色的商人。她似乎是目前世界上最大的私人土地所有者，有多达2 900万英亩的土地由她的多家公司拥有和控制。其他人都在争夺这一头衔，其中的基德曼家族（女演员妮可·基德曼是该家族的亲戚）就是一个实力相当的对手，莱因哈特女士无法忍受竞争，便买下了他们所有的土地，以确保自己的地位。与面积稍大的英格兰不同，她的大部分土地是由铁矿石堆积而成的，有中国这个现成的客户，散货船只需往北航行几天就可以到达，她的公司赚到的钱足以让她在澳大利亚富豪榜、全球富豪榜及世界女性富豪榜上有一席之地，大多数时候都能排在前十之内。她拥有一大批大房子，也卷入了激烈的法律纠纷（尤其是与她年轻的菲律宾继母的遗产官司，这起官司持续了14年，让澳大利亚的各色小报读者非常着迷）。她也是少数在环球航行的超豪华邮轮“世界号”上拥有一套上层甲板三居室套房的人之一，这艘邮轮被刻薄地形容为专为那些有钱却没有富裕到可以拥有自己的巡航游艇的人建造的。
	 [image: 美国电视明星朱迪·欣德林——在荧屏上被称为法官朱迪——也是这艘邮轮上的居民。]
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	图21富有的矿业女继承人吉娜·莱因哈特继承的面积巨大的土地在她的澳大利亚同胞中所激起的敬畏多于好感，尽管涉及家庭成员的丰富多彩的法庭斗争对其形象的人性化起了很大作用

	莱因哈特女士的财产如此庞大，几乎比得上一个小主权国家的元首了。评估她的土地是如何管理的难度，几乎等同于评估不丹国王对不丹的所有权产生的环境影响或教皇对梵蒂冈在阿根廷或葡萄牙的大量财产的影响。所有可以合理查明的内容都源自她公开表达的态度。例如，众所周知，莱因哈特女士向鼓吹气候科学怀疑论的组织捐赠了大量资金。她曾就这一问题发表大量文章，并在2011年宣称：“我从未见过一位相信向大气中排放更多的二氧化碳会对气候变化产生重大影响的地质学家或杰出科学家，尤其是来自澳大利亚这样一个较小的国家的。”

	她对广大的澳大利亚工人阶级似乎也不太友善，她建议他们停止“抱怨”，应该“自己做点儿什么来赚更多的钱——少喝酒，少抽烟，少社交，多工作”。在她接受的为数不多的一次采访中，她就这个话题越说越起劲，接着表示，如果澳大利亚人“在奥运会上和我们在经济上一样漫不经心地竞赛，会引发强烈的抗议。非洲人想工作，并且非洲的工人愿意拿每天不到两美元的薪水。这样的统计数字让我担忧这个国家的未来”。

	尽管她的公司毫无疑问雇用了大量的原住民，但吉娜·莱因哈特对澳大利亚的80万原住民以及他们在道德上似乎与美洲原住民一样有权居住和视为己有的土地的确切看法却鲜为人知。她的观点无法确定，她以直言不讳著称的父亲朗·汉考克的观点却在澳大利亚经常被人引用。他无暇顾及原住民，对他们对土地的要求也没兴趣，他认为这些富含铁矿石的土地需要的是开采，而不是保护。

	“澳大利亚的采矿业，”他曾说，“所占面积不到我们大陆总面积的2‰ ，却养活了1 400万人。无论是你的土地、我的土地、黑人的土地还是其他人的土地，都不应该免于开采。因此，原住民的土地权利以及诸如此类的问题不应该存在。”

	1984年，他更直率地表达了自己的观点，当时他在电视节目中建议强迫失业的澳大利亚原住民——特别是“那些不中用又无法接受现实的人，那些混血儿”——从集中地点领取他们的福利支票。他进一步解释说：“当他们被吸引到那里时，我就在水里下药，这样他们便会丧失生育能力，将来会走向灭绝，这样就解决问题了。”

	父亲的罪过很可能会降临在他同样直率的独生女儿身上，这一观点或许并非完全无法想象。与此同时，她对自己拥有的土地的态度完全取决于她从地下矿藏中榨取的利润。大多数澳大利亚人会说，金钱仍然是她最痴迷的东西，而北方的几个国家渴望得到它们能得到的每一块赤铁矿，她的公司拥有2 900万英亩富含铁矿的澳大利亚土地，这些土地的最终命运注定是可预测的：至少在一段时间内，这些土地将被开采，矿石将被挖出，然后，土地被恢复到看似原状的模样，世界上许多矿业公司都有这样做的法律义务。

	至于澳大利亚矿业巨头们喜欢称作“传统所有者”的那些人？朗·汉考克对他们不感兴趣，有一段时间，他用食物和烟草向为他工作的原住民工人支付工钱，而不是金钱，因为他认为他们只会把钱花在喝酒上。他和大多数早期的澳大利亚定居者一样，认为澳大利亚内陆的大部分地区都是无主之地，所以可以进行这种他认为合适的开发。

	近年来，法律发生了变化，人们开始认识到，许多被认为无主的土地实际上曾被现在公认为地球上最古老的连续文明占据和拥有，这一文明大约有6万年的历史，远比古埃及、中国和古希腊还要古老。澳大利亚政府也认识到了这一现实，现在要求所有发生在曾被称为“澳大利亚不毛之地”的交易都要特别照顾传统所有者的历史、需求和人民，并给予同等的补偿和尊重。公平地说，吉娜·莱因哈特似乎遵守了这些规则，没有证据表明她不愿意这样做。她想要铁矿，想要钱，如果有规则禁止她像她父亲那样在澳大利亚土地上横行霸道，她会顺从而不是抱怨。

	当然，美国也有大量极度富有的土地所有者。前20名土地所有者每人拥有超过50万英亩的土地，而前100名的土地加起来相当于整个佛罗里达州。私人所有权的扩张速度是惊人的：自2007年以来，这100位富人拥有的美国土地数量增加了50%，而且丝毫没有放缓的迹象。他们中的许多人都是大牧场主，而且都在得克萨斯州和适合养牛的西部各州拥有大片土地。他们拥有的大量土地可以追溯到19世纪养牛的祖先，这些土地所有者对自己的领地有一定的敬畏之心，他们认为在空旷的西部地区进行负责任的放牧是一种公共信托。其他的大片土地的收购者认为，用于住房建设或造纸的木材更具持续性，或许也更容易让人赚钱。他们的土地往往位于更潮湿、更多山的地区，要么在太平洋沿岸的西北部，要么在东北部的森林覆盖区。

	几十年来，这些在北美私人所有者中叱咤风云的男人和女人的名字并不像一些人那样在全国范围内为人所熟知，比如在俄勒冈州的林区拥有土地的斯廷森家族，在路易斯安那州从事木材生意的马丁家族，圣安东尼奥附近的得州牧场的奥康纳斯家族，西弗吉尼亚州的哈默家族，曾在佛罗里达和古巴之间进行利润丰厚的木材贸易的莱克斯家族（也是著名的莱克斯兄弟汽船公司的所有者），得克萨斯州南部同样庞大的布里斯科家族和金氏牧牛场，19世纪的奴隶贩子、如今在新英格兰拥有大片土地的平格里家族，缅因州和新不伦瑞克省的欧文家族，在俄勒冈州做木材生意的里德家族，在加州内陆山脉上拥有管理有方的森林的埃默森家族。这些家族中没有一个像他们的财富所显示的那样出名，而且除了他们的近邻，他们很少为人所知。

	这些家族中的每一个都背负着历史罪名。例如，曾经的加拿大锯木厂经营者K. C.欧文的后代现在几乎完全控制了新不伦瑞克省小城圣约翰，控制着发电、燃料供应、报纸、码头和许多商店。尽管发生了一系列丰富多彩的、史诗般的自相残杀事件，但其主要的家族公司J. D.欧文有限公司仍然经营着一系列业务，包括纸张和纸浆、铁路、卡车运输、造船、杂货店、冷冻土豆、包装、起重机租赁、塑料、一支冰球队、12家报纸、一家航运公司、一家公共汽车公司和一家轮胎经销公司。这些再加上新英格兰和加拿大东部的1 247 880英亩林地——该家族声称每年在这些林地上新种植2 000万棵树——表明了他们对其庞大的土地资源进行可持续管理的承诺。

	这些是古老的有些保守的传统土地所有者。然而，如今最大的土地所有者似乎主要是新来者，他们主要是男性，在各自的领域取得了巨大的成功，这些领域与土地本身关系不大，通常但并不总是与电子艺术公司或快餐有关，他们后来决定投资于一种不可改变、无法摧毁的投资物，其价值很少受到市场动荡的影响。他们似乎有一种拥有大片美国土地并以各种方式使用这些土地的冲动。

	比如泰德·特纳。1978年，他创立了美国有线电视新闻网（CNN），并承诺用自己当时已经相当可观的财富继续收集和播报电视新闻，“直到世界末日”。他开启了许多其他的冒险活动，如摔跤、老电影、俄罗斯电视频道、礼物赠送等，并在一个竞争日益激烈的行业中，让自己卷入与竞争对手的任何恶性口角，然后便开始大量购买土地。按出生地看，他是俄亥俄州人，按派别看，他是个南方人，但在环保主义方面，他则像许多浪漫主义者一样，是个美国西部信徒。因此，他购买的土地主要分布在蒙大拿州、堪萨斯州、俄克拉何马州、内布拉斯加州和新墨西哥州，总计190万英亩，其中最大的一块土地是新墨西哥州北部、科罗拉多州边界上的牧场，那是近60万英亩的半干旱沙漠，其中一半位于大平原，西半部位于桑格雷-德克里斯托山。
	美国政府曾大量赠地，它将大片公有土地（当然，最初是从美洲原住民那里获得的）赠出，以资助公益项目。三部《莫里尔法案》（前两部由林肯总统签署）允许出售1 700万英亩的联邦土地，以建立马萨诸塞大学、新泽西州的罗格斯大学和纽约的康奈尔大学等公立大学。由于康奈尔大学的赠地不足，该机构被允许在其他地方选择未使用的公共土地，于是它选择了威斯康星州的林地，并从土地出售中赚到了足够的钱，从而成为该国最伟大的学府之一。

	1993年，在美国童子军的土地上发现了世界上唯一一串经古生物学证实的暴龙足迹。


	这一块土地的历史在美国西部历史上可能都是独一无二的，它曾是阿帕契印第安人的家园，是墨西哥政府在19世纪40年代向一位法国毛皮猎人发放的大块政府赠地的核心
	 [image: 美国政府曾大量赠地，它将大片公有土地（当然，最初是从美洲原住民那里获得的）赠出，以资助公益项目。三部《莫里尔法案》（前两部由林肯总统签署）允许出售1 700万英亩的联邦土地，以建立马萨诸塞大学、新泽西州的罗格斯大学和纽约的康奈尔大学等公立大学。由于康奈尔大学的赠地不足，该机构被允许在其他地方选择未使用的公共土地，于是它选择了威斯康星州的林地，并从土地出售中赚到了足够的钱，从而成为该国最伟大的学府之一。]。这位猎人的女婿是一位著名的爱尔兰裔法国山地人，名叫卢西恩·波拿巴·马克斯韦尔，他后来在山区发现了黄金，便增购了土地，然后把它们全部卖给了一家英国公司。在此之后（以及1881年比利小子在其中一个牧场被杀之后），这片土地最终被分割成一系列规模较小但仍然巨大的地块，其中一部分今天归美国全国步枪协会所有，一部分归美国童子军
	 [image: 1993年，在美国童子军的土地上发现了世界上唯一一串经古生物学证实的暴龙足迹。]所有，而其中最大的一块，即如今的韦尔梅乔公园牧场，归美国有线电视新闻网的罗伯特·爱德华·特纳三世所有。

	泰德·特纳尖锐表达的政治观点在美国精英中颇为不寻常，例如，他认为伊朗应被允许拥有核武器，以色列和巴勒斯坦人一样倾向于恐怖主义，朝鲜内部几乎没有暴行，女性应拥有堕胎的绝对权利。他是一个坚定的环保主义者，坚信是人类造成了全球变暖。他花费数百万美元保护濒危物种，最近在他位于韦尔梅乔公园以南数百英里的新墨西哥州土地上重新引进了墨西哥地鼠龟。这种在生物学上的慷慨行为为他赢得了海龟保护协会的赞誉，该协会宣布这一曾经濒临灭绝的巨型物种将再次繁荣起来。开明的利己主义也在其中起了一定的作用：特纳拥有名为泰德蒙大拿烤肉店的40多家连锁店，他正在尽最大努力说服美国的餐饮大众消费最具象征意义的美国有蹄类动物平原野牛的切片。他声称，近年来他做出了相当大的努力，将野牛重新引入自己位于高地平原的土地，以负责任的方式捕获野牛，并以符合常识的方式管理野牛种群。

	将野牛重新引入美国西部已成为特纳的一项使命，他是一位不可知论者，其目前的座右铭是“拯救一切”。他声称自己深知是19世纪定居者的罪恶行径使这些美丽的哺乳动物濒临灭绝。当时的说法更多的是为了反印第安人，而不是反水牛：那些推动西部定居的人认为，通过剥夺平原印第安人狩猎部落的主要肉类来源，印第安人的数量便将因饥饿而减少，使土地更容易被外来者索取。不久，这种意识形态上的借口就变成了一场不可阻挡的嗜血狂潮，成千上万的猎人很快就挤满了草原。大多数人都配备了.50口径的大型武器，狂热者认为这是击倒这种温和、平静、笨拙、重达数吨的食草生物的最佳方法。

	例如，正如《哈泼斯杂志》曾报道的那样，猎人们会乘坐火车来猎杀它们：

	在堪萨斯太平洋铁路上，几乎每一列离开或到达海斯堡的火车都会与这些野牛赛跑，结果便是一个有趣的、令人兴奋的场景。火车“减速”了，大约与牛群奔跑的速度相同；乘客们拿出用来保护火车免受印第安人袭击的火器，从车窗和车厢平台上开火，其规模类似于一场快速的小规模冲突。常有一头年轻的公牛陷入绝境，它表现出的勇气通常就是它的死亡证明，因为火车上的全部火力都对准了它，要么杀死了它，要么杀死了它附近的野牛。

	19世纪中期，5 000万头野牛被以这种瓮中捉鳖的方式屠杀。火车驶过时，数百根枪管如从战舰的舷侧伸出的炮管一般，发射出无数的子弹，印第安人坐在马背上看着，被这一暴徒行径吓得目瞪口呆。一旦火车驶过地平线，被风抚慰的寂静重归草原，这些印第安人就会茫然地看着躺在铁轨旁的数百头野牛尸体，这些尸体很快就会在烈日下腐烂。猎人们甚至懒得收集猎物，他们只对杀戮本身感兴趣。一些乘坐火车而来的访客声称一个季节能猎杀6 000头野牛，当时发布的一些流行图片显示了被丢弃的野牛头骨堆积如山，正等着腐烂成肥料。

	特纳仍对发生的事情感到震惊。他为使野牛种群重获生机所做的努力得到了回报：他现在饲养了大约5万头野牛，随着其他饲养者的加入，野牛不再濒临灭绝。尽管野牛肉仍是面向美国食肉群体中牛肉痴迷者的细分产品——这家连锁餐厅也只取得了适度的成功——但我们可以公平地说，特纳的近200万英亩土地帮助大平原的一些角落恢复到了接近19世纪殖民掠夺给其他地方带来灭顶之灾之前的原始的自然状态。

	然而，泰德·特纳不再是美国最大的土地所有者了。另一位电子艺术从业者约翰·马龙获得了这一殊荣，他是一位出生于康涅狄格州的工程学亿万富翁，拥有爱尔兰天主教血统，也是在有线电视发展早期发家致富的。他目前经营着自由媒体集团，拥有亚特兰大勇士棒球队，持有Expedia在线旅游公司的大量股份，并拥有QVC购物频道和天狼星卫星广播公司。换句话说，他是21世纪美国经济的主要参与者。他还拥有令人印象深刻的220万英亩的美国土地，以及3 200英亩以上的爱尔兰土地，他在爱尔兰的威克洛郡拥有一座大型的仙境城堡，还在基尔代尔郡的利菲河畔拥有爱尔兰最好的乔治亚风格的宅邸之一：卡斯尔马丁。
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	图22美国有线电视新闻网创始人泰德·特纳直到最近还是美国最大的私人土地所有者，直到被电视业竞争对手约翰·马龙超越。特纳在鼓励恢复西部野牛数量方面做了很多工作
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	图23在内布拉斯加州登上火车，向西越过大草原，用步枪向路过的野牛射击，这一度被认为是一种娱乐活动。之后，数百万头野牛死去，堆积的头骨高达50英尺。印第安人认为野牛是神圣的，他们难以置信，并为之哭泣
	蒙大拿州也被称为大天空之州，它已经成为对大大小小的土地所有者最具吸引力的地方了。我也曾中了该州的魔咒，怀着梭罗和诺曼·麦克林恩（《大河恋》）的荒野幻想，花了4万美元在比特鲁特河东岸买下了80英亩的开阔地。如果我当时有能力建造房子，我的邻居将是休易·路易斯、克里斯托弗·洛伊德和安迪·麦克道尔。一年后，由于资金紧张，我以8万美元的价格卖掉了这片土地。10年后，我重访旧地，房地产经纪人迟疑地告诉了我它最新的价格：125万美元。我哭了。

	夸特马善于短距离冲刺，用于1/4英里比赛。——译者注


	2011年，在与泰德·特纳进行了多年的竞争后，马龙成了美国最大的土地所有者。他的土地收购始于西部，在落基山脉及其周围的新墨西哥州、科罗拉多州、怀俄明州、蒙大拿州
	 [image: 蒙大拿州也被称为大天空之州，它已经成为对大大小小的土地所有者最具吸引力的地方了。我也曾中了该州的魔咒，怀着梭罗和诺曼·麦克林恩（《大河恋》）的荒野幻想，花了4万美元在比特鲁特河东岸买下了80英亩的开阔地。如果我当时有能力建造房子，我的邻居将是休易·路易斯、克里斯托弗·洛伊德和安迪·麦克道尔。一年后，由于资金紧张，我以8万美元的价格卖掉了这片土地。10年后，我重访旧地，房地产经纪人迟疑地告诉了我它最新的价格：125万美元。我哭了。]和内布拉斯加州收购了大约100万英亩土地。在其中的一部分土地上，他饲养和训练夸特马
	 [image: 夸特马善于短距离冲刺，用于1/4英里比赛。——译者注]，并饲养肉牛。他在内布拉斯加州大量养牛，在北普拉特河畔的银刺牧场经营着饲养场。最近，他对美国东北部产生了兴趣，在新罕布什尔州购买了大片土地，并购买了缅因州北部整整98万英亩的森林，最终在与特纳的竞赛中力压对方取胜。

	等马龙站上了杆位，他少见地谈起所有权成瘾“病毒”，正如他所说的，他可能是从特纳那里感染的。他重复了一句老生常谈的格言，人“永远不会真正拥有土地”，“你是土地的管理者，所以你真的想成为一名好的管理者。但在这个星球上，能够四处走走或骑上马，开着卡车四处逛逛，身处户外，确实是一件令人愉快的事”。

	据目前所知，没有哪种特定的动物或植物声称约翰·马龙是它的救世主或守护者——没有乌龟，也没有野牛。他是一位热心的养马人和纯种马的所有者，在佛罗里达州和爱尔兰南部均是如此，据说，他在美国西部的牧牛场采用了“可持续性的放牧方式，以确保当地的草地和草原的健康与平衡，同时将碳封存在未受干扰的土壤中。只有马蹄和牛蹄印会影响草地和土壤，这样就保证了碳得以储存，对土地的侵蚀会减少，粮食安全也能保障”。

	在他位于缅因州汉考克县的大片土地中，撰写此类材料的公共关系机构只说马龙先生“利用光合作用”来抵消碳排放，而没有告诉见识有限的读者，也许如果马龙先生在缅因州的土地完全被树木覆盖，树木在没有主人任何驱策的情况下也能进行光合作用。简单地说，这就是树木的作用。汉考克县的土地上全是冷杉、云杉、枫树和桦树，还有驼鹿、熊、猞猁，有满是鲑鱼的溪流，多的是鳟鱼和鲈鱼的湖泊。缅因州的内陆地区基本上就像航空公司乘客俯瞰的那样，下面的新英格兰北部就像松开的线轴，从圣劳伦斯河一直到新罕布什尔州边境：一望无际的深绿色森林，原始而未曾利用，野生而被人遗忘。

	然而，在该州内部，对于马龙先生可能会如何利用他的大片土地，仍然存在着一种可察觉的担忧。在国家层面，自然保护协会赞扬了他为改良土地和保护野生动物所做的努力。但在当地，人们就不那么确定了。缅因州自然资源委员会很清楚，他们的森林里通常有伐木作业——去设想其他可能都没意义——缅因州95%的土地为私人拥有，而现有的内陆工业只有木材和造纸业，鲜有其他。但是，委员会仍然敦促新的土地所有者至少将他们的部分土地置于保护地役权之下，这样就不会有任何破坏环境的开发——没有核电站，没有机场，没有度假胜地。让他们感到困扰的是，到目前为止，马龙先生还没有表明他打算这样做，尽管他将延续缅因州允许公众进入的非正式传统，这样，雪地摩托驾驶人和滑雪者以及那些喜欢遥远的东北部寒冷荒野的其他更加勇猛的男女便可以沉迷于他们的追求，而更温和的人们则可以尝试森林浴，据说森林浴能够抚慰人的心灵。

	简而言之，美国最大的两个土地所有者似乎确实对他们所拥有的土地有相当程度的责任感。在人们的眼中，他们与过去的强盗大亨没有什么共同之处，后者只是肆意掠夺土地，攫取他们想要的东西，对未来几乎没有任何考虑。人们希望并假设这些新地主的土地与其上的动物和植物一起，在他们的监督下蓬勃发展。

	这并不是说强盗大亨们已经完全消失了。亚马逊的创始人和所有者杰夫·贝佐斯将他在得克萨斯州西部的40万英亩土地用作蓝色起源太空火箭的发射场。对媒体一向低调的“沉默的斯坦”克伦克拥有运动队（包括英国的阿森纳足球俱乐部）和体育场，并娶了拥有巨额财富的沃尔玛老板的女儿。他最近买下了得克萨斯州北部面积达50万英亩的瓦格纳牧场，据说这是美国最大的由一道连续的围栏围成的牧场。买下不久，他就向一群贫苦老人发了驱逐信，而这些老人已在牧场的众多湖泊中的一个附近生活了几十年。这群衣衫褴褛的贫穷老人根据家里的老辈与前任牧场主达成的一项草率的非正式协议，在迪韦森湖沿岸已经生活了几十年，此时上演了令人遗憾的一幕：他们对克伦克先生的厌恶永无止境，最后一次经过湖边时，他们都大声咒骂他。

	还有威尔克斯兄弟。

	总部位于达拉斯的美国不动产季度性宝典《土地报告》以一种明显嗤之以鼻的口吻指出，保守的福音派信徒法里斯和丹·威尔克斯兄弟凭借其多达705 475英亩且不断增加的土地——2019年，他们又购入了3 108英亩的土地——目前在美国最大的土地所有者中位列第12。“他们热爱土地”是该杂志年度百大排行榜关于威尔克斯兄弟的简短条目中的唯一评语。你能明显地感觉到，该杂志的编辑们对名单上的几乎所有人都极尽溢美之词，但似乎并不太喜欢威尔克斯兄弟，对他们连一句好话都没有。

	对兄弟俩的普遍鄙视似乎蔓延到了各州，主要是爱达荷州西南部的山区，他们的大部分土地都在那里。从那里到蒙大拿州，以及落基山脉以南一直到得克萨斯州西部，兄弟俩近年来打造并扩张出一个庞大的森林和牧场帝国。在这个过程中，他们始终禁止所有未受邀请者进入他们的土地，无论前任所有者多么宽容大度。兄弟俩雇用了武装守卫，竖起了大门，挖了反车辆沟渠，在公共道路上架设了带刺的铁丝网。这些措施都是为了阻止人们进入或穿越他们所拥有的土地，他们甚至无法接受人们从附近经过。

	2019年，一家报纸评论道：“许多当地居民现在将这些新业主视为一种威胁，他们威胁了人们因为易于进行户外活动而喜欢上的这种生活方式，并抱怨曾被视为公众所有的财产正在被夺走。”人们曾经发起游行示威活动，数百人聚集在位于博伊西的爱达荷州政府大楼外，要求不得中断通往森林和河流的道路。按照爱达荷州的标准，这属于大规模抗议。

	威尔克斯兄弟在沃思堡以西100英里的得克萨斯州西斯科干旱的牧牛村开始了他们俭朴的生活。他们的父亲曾是一名泥瓦匠，后来经营了一家成功的砖石建筑公司。他的两个儿子刚成年就碰上了好运气：他们一开始就进入了液压破碎行业的底层，成立了一家公司，销售在高压下将含有化学物的水泵入含油页岩深处的设备，来击碎岩石，让其中蕴含的天然气和石油逸出。

	他们一开始就发挥着关键作用的行业虽说严重破坏了环境，但在美国，这一行业非常受欢迎；在那些纵容煤炭开采、石油钻井和液压破碎等采掘行业或多或少按自己意愿行事的国家，情况也是如此。在一连串共和党总统、州长和得克萨斯县老板的领导下，威尔克斯兄弟的压裂技术公司很快就为他们赚了数百万美元。2011年，他们以35亿美元的价格将自己年轻的公司卖给了新加坡主权财富基金为首的一群投资者，两人各自持有14亿美元。他们几乎一夜之间就拥有了难以想象的财富，未经三思便选择将其尽可能多地用于购买西部的大片土地。
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	图24在爱达荷州普莱瑟维尔，这样的森林道路长期以来一直被徒步旅行者、雪地摩托驾驶者等自由使用，直到来自得克萨斯州液压破碎行业的威尔克斯兄弟买下土地并切断了所有的道路

	这并不是纯粹的成功。私人土地所有者和公共土地保管人之间的斗争在美国西部并不是什么新鲜事，当然，相邻的私人所有者之间的较量也不是新鲜事，任何一个美国电影系的学生都很清楚。但如今，随着越来越多的超级富豪买下大片此前近乎共有的乡村土地并将之用围栏围起来，在当地人看来，这等于封锁了乡村生活中一个宝贵的部分。这一行为是对在18世纪英格兰发生的事情的重现。在美国户外一些最可爱、最原始的角落里露营、滑雪、打猎、徒步、攀爬和划独木舟的男女，如今发现了障碍物、守卫、警犬及不友好的标志，而围栏之内，他们看到了私人飞机、酒店、飞机跑道和各种极端财富的附属设施，侦探摄像头与孤独相遇，彼此都不太关心。

	因此，威尔克斯兄弟成了象征性的替罪羊，如博伊西一家报纸专栏作家所说的，他们成了对抗日益激烈的“两个美国梦”之间的反派。一方面，所有人都同意个人拥有绝对的私有权；另一方面，多数人肯定也承认，宁静的田园美景中蕴含着一种心灵的诗意，而努力保护这种风景为美国公众的心灵带来了不可估量的益处。

	威尔克斯兄弟表示，他们购买土地并将其据为己有，或将其出售给开发商，完全是在遵照上帝的旨意行事，但这无助于抚慰当地人的情绪。兄弟俩极度虔诚，有些人可能会说，那是近乎反常的虔诚。据报道，他们的父母沃伊和默特尔受到了不寻常的惩罚，即被其最初的教会——神学上极端保守的基督教会除名，显然是因为他们渴望遵从更为严格的教义、更加死板的教条。然后，两个儿子比他们的父母更进一步，直接创立了自己的教会，即耶和华大会（第七日），该教会有一套令人困惑的规则：坚持传统的犹太教仪式，信徒食用洁净食物，严格遵循《旧约》的字面解释，将周六作为安息日，不庆祝圣诞节、复活节或耶稣受难日；在社会公德方面，无论在何种情况下，堕胎都无异于谋杀，同性恋是一种严重的罪行，正如威尔克斯兄弟在耶和华大会讲坛上的布道中所说，是一种“卑鄙和疯狂”的行为，可能会“断送国家的未来”且“违背耶和华誓约”。

	就他们对土地的所有权而言，更令人担忧的是兄弟俩对环保主义和他们认为的虚构故事——气候变化——相关问题的彻底蔑视。“我们没有创造地球，那我们又怎么可能拯救它呢？”这是法里斯·威尔克斯经常重复的一句话。“当你意识到耶和华在掌控一切时，事情就简单多了。你可以把一些责任交给他。如果极地的冰层有点儿被烧焦，那么，也许这只是上帝的旨意。”这个国家正迅速走向《圣经》预言的终结时代，一场善恶大决战，一次狂喜，这是人类永恒罪恶和没有信仰的行为所导致的。他们认为唐纳德·特朗普是反击此类邪恶的最佳领导人，是准备最为充分和最有决心修复已经造成的破坏的人，因此他们捐赠了数百万美元来支持他和那些对他来说至关重要的事业。

	兄弟俩目前拥有705 000英亩美国土地。他们以上帝的名义竖起了围栏，关闭了该州人民仍然认为属于广大公众的道路，将伐木工人赶出了他们的土地，禁止了骑雪地摩托、滑雪和雪鞋徒步等行为。为了确保人们遵守其规定，他们在爱达荷州聘请了一名说客，以期修改有关非法侵入的法律，因为“天父赐予我们许多礼物，我们家族的首要任务便是保护它们”。在这些极端富有之人的无情施压下，一系列反非法侵入的强化措施现在确实已成为爱达荷州的既定法律。








03 无处可去与随处可去


	飞机的发明破坏了这句古老的格言，多年来，有人提出了一些案例，表明飞行器从你的房子上方飞过构成了非法侵入。1946年著名的美国诉考斯比案将所有人排他性的高度限定为365英尺，这就是如今操控无人机的人出于极度的谨慎，让他们的设备在400英尺以上的高度飞行的原因之一，他们仍然可以窥探，但在合法的自由区域内。


	谁拥有这片土地，谁便从天堂到地狱都拥有它。
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	——弗朗西斯科·阿库修斯，意大利法学家（13世纪）

	拥有土地的概念之核心是拥有让他人离开此地的权利。获得土地的人可以享受法律上著名的权利束：占有权、控制权、享受权、处置权，以及与本章最为相关的排他权。土地所有人可以阻挡他人，可以禁止他人进入自己的地盘，并且在法律上有权要求执法人员强制闯入者离开。

	这便是其理论，一个亘古不变的法律概念。但在实践中，人们对这种不当行为的态度各式各样。例如，在美国各州，非法侵入被视为对个人空间的严重侵犯，侵入者在被要求或被告知后未离开则构成违法行为。其他地方则有另一种极端现象，在有些国家，无论是否受邀，任何人进入私人拥有的土地（且遵守一些非常合理的规定），都是完全合法的，而命令其离开则是一种违法行为，尽管不算严重违法。

	“非法侵入”一词起源于法语，其一般的、法律管辖之外的意义是“越界”，在更普遍的法庭意义上，指“跨越法律界限”，这又分为三种非常具体的法律意义，即侵犯人身（袭击便是其中一种）、侵犯财产（例如损害某人的财产），以及我们这里最关心的，侵犯土地。自15世纪以来，侵犯土地便是一个以该特定名称命名的法律概念了。它是一种侵权行为，因为它侵犯了土地所有者阻止人们进入其土地的权利，因此是一种民事违法行为，只有在造成损害，或侵入者携带枪支，或被侵入对象为公共所有或被禁止进入的区域（如机场、军事基地、铁路、核电站等）的情况下，才构成刑事犯罪。

	这是一项执行得最有力的法律，至少在表面上民主的国家，如美国——一些特定的州，如佛罗里达州、路易斯安那州和得克萨斯州——尤其如此。正是在这样的州，人们听到了土地所有者向不速之客开枪的骇人听闻的故事，尽管法律明确禁止射杀闯入者，除非他挥舞着武器并威胁到了土地所有人的生命。在类似的美国各州，到处都可以看到宣称“入侵者将被射杀”的警告标志，尽管这些标志可以用来威慑他人，但不应被视为即将遭受连射的警告。

	我在马萨诸塞州所居住的地方有大量的季节性狩猎活动，主要是猎鹿，偶尔也会猎杀黑熊，所用的武器种类繁多，包括弩、黑火药步枪和来复枪，每种武器都会在每年秋季指定的那一周得到使用。城镇边界上的指示牌指出，狩猎者必须获得并随时携带土地所有者的书面许可，才能进行嗜血的狩猎；在受影响的几周内，非狩猎者被建议待在室内，并给体形较大的宠物穿上反光的橙色外套，以免被误认作鹿。除此之外，土地所有者必须在其土地周围悬挂橙色警示牌和彩色装饰物，钉在间距100英尺左右的树上，并在警告语“通告”下写上啰唆的主张，其中必须包括“禁止擅入”的字眼，并在后面列出不应从事的特定活动，最明显的是狩猎。

	在大多数土地所有者看来，州法律倾向于偏袒狩猎者：没有以适当的间距悬挂警示牌的土地所有者可能会发现，如果假定的违法者有一位精明的律师，那么对他非法侵入的指控就是完全无效的。此外，如果侵入者在你的土地上受了伤（比如他绊倒并摔断了腿），那么他有权根据“有吸引力的危害”原则起诉土地所有者，这在一些不了解美国普遍存在且错综复杂的土地相关法规的人看来，完全颠覆了法律应有的逻辑。

	在牧场林立的得克萨斯州，尤其是西部地区，对担心入侵者的土地所有者的规定是严格而详细的，且得到了强力地执行。例如，根据该州刑法典第30章第7条，将非法侵入定义为“未经有效同意进入财产，或留在财产上或财产内”，这条对于如何在未设围栏的土地上展示此类警示牌还有特殊规定，这类土地在该州最西部的县占主导地位。警告可以——

	张贴在土地上或建筑物入口处的一个或多个警示牌上，以表明禁止进入，这样很可能会引起入侵者的注意；

	在土地上的树木或柱子上涂的紫色油漆标记上显示，且标记为：

	长度不小于8英寸、宽度不小于1英寸的垂直线；

	标记的底部离地面不少于3英尺且不超过5英尺；

	放置在任何接近这片土地的人都容易看到的位置，且：

	林地上间距不超过100英尺；

	在林地以外的土地上间距不超过1 000英尺。

	在马萨诸塞州，事情往往不那么正式。比较常见的情况是，从前的土地所有者在上面放置了标志后，那些古老的作为边界的树常常长得十分高大，以至于它们将旧金属牌团团包围，牌子上面曾经写着的“禁止擅入”，如今已变得皱缩，字母都合并了，因此出色的律师会主张边界失效，最终导致侵入者逍遥法外。

	警告标志本身并不能使人们远离他人的土地。传统上最常用来阻止侵入者非法侵入的美国发明是铁丝网，也叫“魔鬼之绳”，自19世纪中期被发明以来，它已经在世界范围内传播开来。

	这项至少有6个人声称自己是发明人的发明背后的想法非常简单：“那是两股绞合的钢丝，用一根短钢丝的中心部分横向缠绕其中一股钢丝，使其两个自由端朝相反方向伸出，另一股钢丝用于将岔线钢丝牢牢固定住，并使其伸出的两端垂直于围栏钢丝，以防止横向移动。”
	一位名叫雅各布·海什的德国移民首先在伊利诺伊州西部的田地上用长满了刺的桑橙的枝条制作了围栏，他比格利登早10个月就申请了带刺金属丝的专利。这导致了一场长达8年的恶性诉讼，格利登最终在美国最高法院获胜。堪萨斯州时至今日仍在出版的《铁丝网杂志》对这起著名案件的后果进行了广泛的报道，并对其他自称发明者的人进行了充分而满是同情的描写，其中包括一位名叫伊卡博德·沃什伯恩的杰出发明家，他在意识到自己错过了铁丝网之船后，将自己发明的拉丝工艺投入了制造缝纫机针中。


	英格兰移民之子约瑟夫·格利登以这段优雅而难以理解的描述，于1874年年末
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	图25约瑟夫·格利登于1874年发明的一种尖头金属丝工艺品的专利，旨在将动物关在围栏里。但作为“魔鬼之绳”，铁丝网在世界各地都有应用，主要用来防止陌生人进入

	这种变化源于这样一个简单的事实，即铁丝网的首要目的是把动物关在里面，而不是把人拒之于外。为了显示其便捷性，格利登在得克萨斯州西部狭长地带近乎无草的平原上建造了一个巨大的牧场，并在那里养了惊人的两万头牛。用他新制作的铁丝网将整个牧场围起来，能够以较低的成本圈养如此数量的动物——铁丝网长约120英里，花费约3.9万美元，成本远低于传统的木制围栏，也远没有那么笨重。

	有这么多的牛被关在一个地方，牧场又靠近一条铁路线，交通便利，铁路最终通向芝加哥的牲畜围场，这无疑推动了当时席卷全美的声势浩大的“牛肉致富潮”。牛肉突然变得廉价易得，结果几乎一夜之间，它就取代了猪肉，成为国民餐桌上的首选菜肴。从生产者的角度来看，饲养如此数量的牛在经济上是极为有利的，这导致了目前令人厌恶的中西部农业场景——饲养场的发明。考虑到目前大量食用牛肉对心脏健康的不利影响——暂不考虑数量过于庞大的牛群对气候变化产生的影响——可以公平地说，格利登发明的带刺铁丝网最终导致了目前美国人心脏病发病率居高不下的局面。

	格利登的著名专利（专利号为157124）一经批准，加上他广为宣传的狭长地带的真实演示，似乎密西西比河以西的每一位农民都下决心要自己的土地围上这种新奇的带刺铁丝网。铁路公司紧随其后：它们不想让牲畜，尤其是更重的、能破坏火车头的野牛，在轨道上危险地游荡，所以它们也购买了数千吨的铁丝网，缠绕在铁路沿线。

	在那之后，对于铁丝网行业来说，竞赛就开始了，结果，几十年间，铁丝网发展出了许多不同重量和强度的版本，有许多不同的倒钩设计，最终衍生出如今令人不快的兄弟版本刀片刺网，这成了世界上阻止不必要动作的默认障碍。它能把囚犯关在里面，也能在澳大利亚把兔子拦在外面。它阻止朝鲜人向南冒险，防止巴基斯坦人试图在东部逗留。它保证了一战士兵在战壕中的安全。所有类型的铁丝网都会在美国博物馆以及各州的铁丝网收藏家协会的会议上展出，主要在加利福尼亚州、堪萨斯州、科罗拉多州和内布拉斯加州，在这些地方，它被视为美国人开拓和扩张精神的有力象征，同时也是一个生动且可能令人痛苦的提醒，即非法侵入是极其鲁莽的行为，尤其是在美国。

	但事实证明，事情在苏格兰并非如此。

	这是因为在苏格兰，今天基本上没有所谓的非法侵入。现在，无论土地属于谁，也不管土地所有者是否反对你出现在他的土地上，人们都有绝对的法定权利在白天或黑夜的任何时间在全国的任何地方游荡。你的通行权通常胜过他的隐私权，这是一项革命性的发展，始于2003年，现在已经吸引了全世界的目光。尽管一些拥有大片苏格兰土地的人强烈反对，或气势汹汹地怒吼，但这一新的安排似乎在实施的最初几年里不仅几乎没有造成危害，还对公众大有裨益。

	几个世纪以来，在野外无害地漫游、锻炼或仅仅愉悦心灵的权利一直是人类生存不可分割的一部分。基本的常识和修养会且应该表明，这项权利是如此基本，以至于不需要任何解释。目前，任何地方都没有人建议对公众呼吸空气的权利施加限制，也没有建议禁止人们在大海里游泳。两项权利属于所有人。土地、空气和海洋曾经都是基本人权的组成部分，但近年来，仅通过引入私有制，并借助于带刺铁丝网、警告标志、捕人陷阱、法警和猎枪等充满敌意的发明，土地的公共性质便已大为减少，使用土地的共同人权也被大大削弱。

	不过，仍有一些善行尚存。尤其是在斯堪的纳维亚半岛，这种古老的土地漫游权在瑞典语中意为“普通人的权利”，它仍然存在并受到珍视。北欧各民族普遍常识性地认为，这是一项不需要立法的权利。法律原则简单来说就是法无明文不处罚，不违法的行为不能受到惩罚。在芬兰，竖立一个“禁止擅闯”标志的想法被视为粗俗的、不礼貌的，而且完全没有必要的。

	当然也会有一些规定，其中一些很有趣。例如，外来者不得在拉普兰采摘云莓，因为只有拉普人才能这样做。在芬兰，请不要打扰驯鹿或偷取地衣，在别人家附近露营时不要发出太大的噪声。然而，你可以带着马在私人的湖里游泳，而且不需要征得许可。在挪威，你可以穿过耕地，但只有当它被雪覆盖时才行。任何人如果竖起围栏试图限制人进入海滩，都将被处以高额罚款。16岁以下的儿童可以随意在任何地方钓鱼，但成年人想要在私人水域钓鱼就必须获得钓鱼许可证，并得到私人水域所有者的许可。在瑞典，你拥有在所有土地上的绝对通行权，只需遵守“不打扰，不破坏”的限制性约定。进入瑞典的海滩有一些限制：你没有绝对的权利穿过海滨住宅的“紧邻地区”（尽管如果你这样做，很少有房主会生气），但为了给予沙滩散步者额外的权益，瑞典当局努力阻止人们在距离海滩100米的范围内建造新房子，因而永远不会创造人们应该避开的“紧邻地区”。

	还有其他明确拥有漫游权限的国家，其中不乏一些惊喜。例如，白俄罗斯的所有森林和农田都被国家宪法规定为公有，任何人都可以冒险进入该国的黑暗森林，不经询问便可获取他们想要和需要的木材、水果、浆果及药用植物。在爱沙尼亚，你可以随意采集榛子。在捷克共和国，如果你想穿过种有啤酒花的花园，就必须获得许可，但其他的大多数花园你都可以自由穿行。瑞士只反对过度使用某些地区。在巴伐利亚州，有一项法律被称为“蘑菇条款”，它赋予所有人在地区森林中寻找和占用野生植物的绝对权利。

	在这些美国以外的地方，人们都对非法侵入的概念抱有不言而喻的深恶痛绝，因为（尽管不必赘述）人们强烈地认为，对土地的通行权与获得空气或水一样，是一项权利。然而，直到21世纪初，这在英国才成为权利。

	在漫步者协会等机构的强烈要求下，英国议会提出了著名的《2000年乡村和通行权法案》（CROW），该法案使英国大部分地区的人或多或少享有斯堪的纳维亚半岛所承认的“普通人的权利”。英国政府寻求通过法律手段来实现这一目标——北欧国家从未觉得有此必要——因为政府认为这将补偿大多数英国人的基本假设，即通行权并非上帝赋予的权利，而是来自土地所有者恩赐的特权。在这类问题上，我们可能需要很长一段时间才能促使英格兰人拥有更多北欧人的心态，但伦敦当局至少已经朝着这个方向迈出了一步。

	与此同时，苏格兰人则向前迈出了一大步。英国允许苏格兰在与土地有关的问题上与英格兰兼统治者采取不同的措施，这完全源于1997年举行的苏格兰公投的结果，在这次公投中，该地区400万有投票权的居民中有相当多的人认为伦敦当局应将苏格兰的部分权力下放，让它独立管理自己的大部分事务。因此，自1999年以来，苏格兰便在爱丁堡拥有自己的共有129名议员的议会，尽管在2014年的进一步公投中，苏格兰选民选择留在英国，但该地区的民族主义倾向不断加剧，同时也坚定了人们进行变革的决心，而这些变革是英格兰仍然难以接受的。

	土地改革就是这样一个例子，自2011年以来，由一个民族主义政党领导的新议会制定了一系列法律，让事情发生了巨大的变化。这一系列法律的关键组成部分是一项2003年通过的法案，该法案做了三件事，其中两件事与谁可以在苏格兰购买土地有关，并永远改变了这个奇怪的现实，即该地区一半的土地仅由300个富有或拥有大量土地的家族把持（后文将会谈到这一点）。2003年的法案中与非法侵入概念最相关的部分是建立一个法律框架，允许人们几乎无限制地进入所有的土地。苏格兰法律现在所体现的基本原则是，任何人都可以进入所有的土地，只要他们遵循精心制定的《户外通行规范》的“指引”，这一亲切友好的词语被用来代替一个更为严厉的词语——“规则”。苏格兰人很自豪地注意到，他们的规范，尽管仍然是一项规范，但仍比3年前英格兰通过的《2000年乡村和通行权法案》更加亲民，并赋予了民众更多的权利。
	严格来说，苏格兰只有一个湖泊，即斯特灵郡的门蒂思湖，其他所有的自然水体都属于海湾。这里散布着许多人工湖，其中包括1819年建成的兰默缪尔丘陵的普雷斯门南湖，以及英国前首相休姆勋爵庄园上的赫塞尔湖。


	因此，只要你尊重他人的权益，保护好环境，并为自己的行为负责，自2003年起，整个苏格兰都是你的。每一座高山，每一片荒原、田野和森林，每一处海滩和陡坡，每一处海湾和湖泊
	 [image: 严格来说，苏格兰只有一个湖泊，即斯特灵郡的门蒂思湖，其他所有的自然水体都属于海湾。这里散布着许多人工湖，其中包括1819年建成的兰默缪尔丘陵的普雷斯门南湖，以及英国前首相休姆勋爵庄园上的赫塞尔湖。]，每一块岩石和碎石，都是开放的，可供人们散步、骑行、游泳、划独木舟、骑马、露营和攀登。当地只是禁止机动交通工具。狗必须受到严格管控，扰羊是犬类行为不端的正式术语，狗可以在没有教会批准的情况下被处决。除此之外，只要你不过于靠近私人住宅，不误入别人的花园，苏格兰几乎和拉普兰一样开放，并且有一个额外的好处，那就是你可能会发现你可以随意采摘和食用云莓，因为这里没有享有优先权的拉普人。








04 世界再次变得狂野



	如果我说出那个词，

	让世界上所有的人

	都消失不见，

	把一切留给世界本身，

	你会说吗？

	你会大声唱出来吗？

	——西蒙·阿米蒂奇，英国桂冠诗人（2019年）

	由带电刀片刺网、雷区和诱杀陷阱组成的三重栅栏保护着，探照灯的光束和机枪巢的测距仪时不时扫过，外加一系列条约和停火协议的制约，自1953年初秋以来，一片面积达400平方英里的朝鲜荒地便一直空无一人而不受打扰。这一反乌托邦式的人造禁区，即朝鲜和韩国之间大致沿着三八线、宽4千米的非军事区，理应被视作人类某种隔离现象的典范，然而出乎意料的是，非军事区内部发生了一些相当奇妙和令人振奋的事情。这里原本被认为是世界上最危险的地方之一，但是因为一场动物学和植物学的奇迹，许多被遗忘已久的植物和动物被其完美的宁静诱惑，重返这块条形土地并大量繁殖。

	在这个155英里长的区域内，一座活生生的“温带生物博物馆”已经建成。尽管这是一道专门用来阻止两军再次交战的屏障，它却见证了自然生命的脆弱重生，因为它是地球上为数不多的肯定不受人类干扰的地方之一。任何人都不得进入非军事区，大自然因此得以在和平中蓬勃发展。

	至少是近乎和平。安装在围栏两侧的山顶和海角上的扬声器以难以想象的音量不断地进行铺天盖地的宣传，迫使许多人类观察者和哨兵戴上耳塞。但是，如果通过高倍镜头看铁丝网以内的动物，你会发现它们似乎并不在意：丹顶鹤在这片有着千年历史、如今杂草丛生的稻田里轻轻地落下，心满意足地啄食、昂首阔步，接着以中队队形再次起飞，最后再次在附近落下，以获得更丰富的食物。其他鸟类也同样不受打扰：几乎同样罕见和特别的白枕鹤来来往往，黄喉貂、雉鸡和喜鹊、斑鸠和白头鹎、山雀和啄木鸟也是如此，它们在韩国都很罕见，但在这里却有成千上万只，高声喧嚷着（但因为扬声器的存在，人们几乎听不见它们的叫声）。同样，亚洲黑熊、猞猁、獐、斑羚和很少见到的东北豹等哺乳动物，现在都在这个巨大却是计划之外的自然保护区里快乐地繁衍生息。
	《旧约》和荷马的著作中都有首先出现在《吉尔伽美什史诗》中的故事，挪亚方舟的故事便是一个例子。


	让大自然从人类手中接管一片土地，并在一段时间后逆转或至少修复几个世纪的人类活动所造成的破坏，这一想法并不新鲜。早在公元前18世纪，《吉尔伽美什史诗》的作者就曾哀叹美索不达米亚森林遭受的破坏，并在这首影响深远的长诗
	 [image: 《旧约》和荷马的著作中都有首先出现在《吉尔伽美什史诗》中的故事，挪亚方舟的故事便是一个例子。]的多个篇章中惊叹人类将因对世界造成的创伤受到上帝怎样的惩罚。今天，当读到大自然夺回非军事区的土地，切尔诺贝利周围被辐射和遗弃的地区恢复到以前的野生状态时，我们感到某种反常的幸灾乐祸，因为我们知道，大自然这注定要赢的力量最终真的取得了胜利。
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	图26在朝鲜和韩国之间宽4千米、长155英里的非军事区内，生活着各种各样的鸟类和其他动物，没有人为干扰，因为这里禁止人类入内。丹顶鹤在那里大量繁殖

	然而，有时它赢的方式如此具有侵略性，以致最终输了。有时，丛林法则对偶然发现它的人类来说可能会残酷得令人难以接受，他们希望大自然能更加令人心旷神怡。荷兰一项始于20世纪60年代末的实验中发生的事件为善意的人类与他们释放的一些令人不安的自然力量之间的冲突提供了范例。

	前面的章节中，我们讨论了荷兰圩田弗莱福兰的诞生，以及这片不曾被拥有或居住的土地最初是如何被分配给那些如今拥有并在其间耕种和居住的人的。但这片地区并非每个角落都有人居住。1968年，一片靠近首府莱利斯塔德、面积达12 500英亩的土地被栅栏围起来，开始人为地野化，即引入荷兰生态学家认为可能会模仿邻近区域曾有的北欧沼泽地生态的野生动植物。因此，一些大型野生食草动物被成对地引入，如萨瑟兰的马鹿，小巧而壮实的波兰柯尼克马，以及赫克牛——一种德国繁殖的坚韧动物，是20世纪20年代一次试图繁殖牛基因工程行业的“圣杯”原牛而失败的最终结果。每个欧洲野化项目似乎都想要一头原牛，看起来，它们拥有（文献告诉我们：最后一头原牛在17世纪初死于波兰的一片森林）宏伟的、近乎帝王般的身形，有些类似于依然存世的欧洲野牛，但在侏罗纪公园式的实验室活动中，让它们重生的所有努力都失败了。所以弗莱福兰必须有赫克牛。
	应指位于坦桑尼亚北部的塞伦盖蒂国家公园，这里因每年的牛羚和斑马大迁徙而闻名。——编者注


	起初，一切进展顺利。草长高了，海鸟也多起来了，沼泽地里到处是滨鸟和野兽，牧场被这些新迁入的牛、鹿和马完全占据了。这里的动物繁殖速度令人满意，因此到2016年冬天，这片自然保护区内的食草动物数量达到了创纪录的5 230只。在往返阿姆斯特丹的火车上，乘客们会自豪地惊叹：这是一项荷兰人进行的野化实验，到处都是动物和植物，它们都是新造的土地上的新生命。有人称之为“荷兰的塞伦盖蒂”
	 [image: 应指位于坦桑尼亚北部的塞伦盖蒂国家公园，这里因每年的牛羚和斑马大迁徙而闻名。——编者注]。

	但2017年的冬天异常寒冷。野化意味着没有人为干预，没有庇护所，没有饲料，没有医疗救助。因此，随着冬天缓慢地过去，野草枯死了，地面变得坚硬如铁，饮用水冻得结实，即使是最持久的舔舐也无能为力，于是动物开始死亡。在快要饿死的歇斯底里中，它们扯掉了树上的枝条，树也开始枯死。几周之内，路过的火车上的乘客就看到鹿和牛的浮肿尸体躺在冰冻的土地上，看到马匹极度消瘦，胸腔因饥饿而变得肿胀，像《异形》中吉格尔设计的怪物一样一瘸一拐，漫无目的地在枯死的树木和满目疮痍的大地上缓慢徘徊。

	神枪手被派来帮助那些苟延残喘的动物摆脱痛苦。管理员从铁路线旁移走死去的动物，以减轻公众的痛苦感受。天气开始转好时，已有4 000只动物死亡，无畏的人们进行了大规模的示威，并尝试来喂养幸存下来的动物，他们不得不横穿高速铁路轨道，冒着违法的风险，因为这次的野化尝试得到了荷兰政府的全力支持，任何胆敢干涉的人都将惹上麻烦。仅一个深夜，人们就非法运来了四百捆干草。

	一些实验发起者继续为之声援。他们把游客们带到海边，向他们展示数量不断增加的鸟类，例如海雕，这种鸟总是受到公众的欢迎，还有凤头麦鸡、反嘴鹬、翘鼻麻鸭和文须雀。牧场环境恶劣，让马和牛挨饿并不是因为食草动物数量过多，而是因为重返野外的鹅成功交配了，它们抢在哺乳动物之前，大量啃食牧草。当局表示，那年冬天发生的事情可能会让纳税的公众和他们大为震惊的孩子们感到厌恶，但这是自然规律作用的结果，事情没有按照深受公众喜爱的人类管理的野生动物保护区所规划的方式发生。野化可能是一件并不动人的事情，过于敏感的公众也许应该远离它。

	在英国，规模较小的野化最近已发展成为一种令人着迷的事物或时尚，现在下结论为时尚早，它几乎变成了一种广受赞誉的时髦行为，提醒着人们，人类除了破坏气候、使冰川融化、改变天气、掠夺资源和污染景观之外，还可以做其他事情。野化被视作一件好事，是一种由拥有智慧和敏感性的土地所有者为了击退生态灾难的浪潮所采取的手段。根据畅销书《大灭绝时代》的描述，在这场灾难中，蜜蜂，继而是其他昆虫和大型动物开始踉跄、衰落，然后彻底消失，同时世界也开始灭亡。英国目前正经历一个对其幸存的野生动物产生强烈而令人钦佩的兴趣的时期，关于环保主题和个体生物——从绵羊到鹰，从獾到松鸡——的书籍，都相当受欢迎。尤其是在备受尊敬的作家和活动家乔治·蒙比奥特的大力倡导下，野化被视为一种有助于阻止地球死亡的做法，其从业者则被一些人视为时代的英雄、人类的救世主。

	英国近代野化运动中最受公众关注的人物是查尔斯·伯勒尔和伊莎贝拉·特里，这对夫妇在伦敦以南几小时车程的克内普经营着一个有些传统的奶牛场和农场，经营时间长达15年。1987年，当时23岁的伯勒尔继承了占地3 500英亩的庄园，包括一座漂亮的城堡，这毫不奇怪地使他很容易成为那些痴迷于阶级制度的英国人的攻击目标，他们批评野化只是富人的活动。伯勒尔和自己年轻的妻子一起尝试种植各种农作物，养殖肉牛、绵羊和大约600头奶牛。但农场几乎不赚钱。1999年，一位到访的树艺家告诉这对夫妇，庄园里的两棵壮观的老橡树正在被农场的杀虫剂慢慢杀死，于是伯勒尔和特里做出了一个影响深远的决定，一个充满了可怕而危险的可能性的决定：他们将卖掉所有的机械设备，销毁化肥库存，拆除内部围栏，让农场以及农场上的动植物自由生长。

	他们将自己的土地强行野化。他们会通过一系列聪明而富有创造性的策略，来“说服”它恢复到以前的据说更为幸福的样子。他们将策划对英格兰南部一个角落的野化，在此之前，他们对这块土地的管理几乎没有成功。作为其中一种方法，他们将再次引入古老的食草动物。他们还将采纳同一位荷兰生态学家弗朗斯·维拉的建议，后者曾在前文提及的自然保护区监督引进柯尼克马、赫克牛和马鹿。之后，这对夫妇将要等待几年，努力在这个新建成的野化环境中管理他们原本的奶牛场和肉牛场，看看大自然是否能在克内普做得比伯勒尔和他的家人以及他们的前辈更好。

	但与荷兰突然而又毫不留情的方法——遵循令许多人感到痛苦的无情的生态规则——不同，在克内普庄园的管理下，动物得到了人类的一些帮助。兽医会来监测奶牛的健康状况。（一名牧民受雇去寻找牛群，尽管牛的数量更多了，但现在它们倾向于藏在新生长的树林深处以及无人看管的田野上的灌木丛中。）补充性食物已经备好，以满足动物遇到像在荷兰的情况时的需要。然而，有趣的是，这些动物几乎或完全不需要额外的食物和药物，即使处在压力之下——它们似乎可以自我治疗，能适应新的、无人管理的环境。有人说，由于没有像狼这样的顶级捕食者卷入其中，来使大自然如原本那样充分繁荣，所以整件事只是一个噱头，而提供豪华的露营场地和瑜伽疗养所的做法则徒增了一些人的怀疑。
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	图27查尔斯·伯勒尔和伊莎贝拉·特里在英格兰南部克内普面积达3 500英亩的庄园里。自2000年以来，这里一直是再野化运动的中心

	不少全职农民完全不赞成这种做法。他们坚持认为，明智的土地管理要比大规模放弃土地负责任得多。即便是受控的放弃，他们也不赞成，克内普这样的项目就是例证。对这些广为宣传的欧洲项目感兴趣的美国人指出，几十年来，美国东部各州一直在通过放弃管理土地进行野化，因为佛蒙特州和新罕布什尔州等艰苦寒冷地区的农民向南和向西迁移，以寻找更为适合的环境，例如，在弗吉尼亚州、密苏里州和俄勒冈州等地，他们可以找到土壤状况更好、破坏耕犁的岩石更少的河谷。
	人们在英格兰东部偶然间幸运地发现牲畜粪便，恰逢澳大利亚羊毛进口关税被取消之时，东安格利亚农民饲养绵羊以获取羊毛变得不再划算。那些替代他们经营可耕种农场的人意外地发现，他们购买的田地因几十年来被绵羊粪便充分施肥而肥沃。


	他们放弃的土地已经被牲畜粪便浸透
	 [image: 人们在英格兰东部偶然间幸运地发现牲畜粪便，恰逢澳大利亚羊毛进口关税被取消之时，东安格利亚农民饲养绵羊以获取羊毛变得不再划算。那些替代他们经营可耕种农场的人意外地发现，他们购买的田地因几十年来被绵羊粪便充分施肥而肥沃。]，因此次生林地生长繁茂，这些地方的糖枫林太老而不适合在冬季生产糖汁，但它们会为巡逻的护林人提供优质的木材。除了白蜡树、山核桃木和橡树，这些北方的林木大多数是西部白松，且生长得十分茂盛。这些树林之间无人照看的溪流很快被河狸坝堵塞，由此形成的池塘里满是帝王蝶和栖息的鸟类，树林里有大量的鹰巢、成群的火鸡，到处是混交的黑熊、郊狼、狐狸、猫头鹰、豪猪和鹿，还有种类丰富的回归的鸟类，这些鸟以前可能被嘈杂的脱粒机、石墙建筑以及喧闹的人类活动——它们曾是一个忙碌的农场的标志——阻挡在外。我住在马萨诸塞州的农村一片废弃已久的18世纪的土地上，在这里，许多人能看到的往往是典型的再野化土地，到处都是潜伏着的动物和奇怪的声音，杂乱而无人照料，伴随着难以想象的生物学效应。

	不仅是美国农民成了迁徙物种，欧洲各地都有被放弃的农场，其中一些前主人也许搬到了更好的土地上，或者更常见的情况是，这些人认为农业带来的巨大挑战根本不适合自己，因此逃到了城市里。在西班牙、希腊、西西里岛、托斯卡纳等地放弃土地的行为产生了与在新英格兰类似的结果，尽管在许多地方，大片的狩猎场如雨后春笋般涌现，或者渴望阳光的英国人低价买下了这些房屋及周围的土地。这些土地显然不是适合进行野化的候选对象，但在土地由于残酷的商业或军事现实而野化的情况下，其结果与一群善意的乡村工程从业者广为人知的目标截然不同，或许要比后者更加真实。克内普正作为主题公园进行野化：一个世纪前，其农民家族建造者遗弃了这片位于马萨诸塞州的古老庄园，从而开启了其自行野化的过程，这是放弃行为本身产生的，而不是人为设计的结果。

	此外，同一批农民批评者继续问道：为了满足国家的饮食需求而进行的食物生产，即经营农场，到底是为了什么？允许北方的富裕州用遥远的非洲或南美洲人民（他们自己可能还会挨饿，这让我们想到最近发生在秘鲁和玻利维亚的不幸的只种植藜麦的情况）种植的食物来喂养并满足西方时尚人士的需求，而我们却沉迷于在苏塞克斯建立一片非生产性的荒野，这是完全正确和恰当的行为吗？激烈的争论仍在持续。土地应该被管理还是随意发展？在1999年的克内普实验中，围栏被拆除了，再往前30年，弗莱福兰圩田的自然保护区周围却竖起了围栏。我们还不能确定这两种方式是否成功，除了可能为热爱大自然的游客创造了富有启发性的视角，我们还不知道这种冒险的“成功”意味着什么。很少有人急于效仿这群不同寻常的野化先锋。








05 论澳大利亚之智慧



	关于如何照顾这片土地，我的父母教了我很多。我们骑着马在这片家园到处旅行，一路照顾着土地。时代变了，我们的家园也变了一点儿，但我仍然熟悉这片土地，是时候把我的知识传授给我的孩子和孙辈了。我的父母总是说，如果你照顾家园，家园就会照顾你。

	——维奥莱特·劳森，原住民土地所有者，卡卡杜国家公园，澳大利亚北领地（2010年）

	18世纪的士绅兼自然主义者约瑟夫·班克斯是一位非常富有、社会地位极高的人物，他对自己位于林肯郡的土地了如指掌。1770年4月底，他首次登陆新南威尔士州时，通过望远镜发现了一件极为奇怪的事情。

	和搭乘“奋进号”来到这里的著名船长詹姆斯·库克一样，班克斯也谈到过眼前绵延的乡村显现出明显的被人工管理过的特征。班克斯在他的日记中写道：“这片土地虽然总体上被打理得不错，但一些地方却光秃秃的……树木不是很高大……彼此之间没有一点儿灌木。”库克后来也谈到了一件更加令人惊讶的事情，这对一群离家1.2万英里、航行了整整两年的英国人来说尤其如此。在一次乡村旅行后，他写道：“我们发现这里有各种各样的树林、草坪和沼泽；树林里没有灌木，而且树木之间的距离如此之远，以至于整个国家或至少其中的大部分地区都可以在不必砍伐一棵树的情况下进行耕种。”
	悉尼·帕金森的素描和水彩画最终被刻在铜版上，并被印刷成一套三十四卷本《花谱》，于1980年至1990年在伦敦出版。帕金森未曾了解他对植物学图谱的巨大贡献，因为他在“奋进号”返程途中，在爪哇和开普敦之间死于痢疾。他的工作是在狭窄的客舱里进行的，条件极为艰苦，他还曾抱怨，在塔希提岛，昆虫吃掉了他的大部分颜料。


	更奇怪的是，一位名叫悉尼·帕金森的探险队员曾说，从远处看，这片新土地“非常宜人和肥沃；树周围完全没有灌木，看起来就像士绅猎苑里的人造林”。受雇于班克斯的绘图员帕金森为雇主发现的植物绘制了数百幅极其美丽且精确的图画。
	 [image: 悉尼·帕金森的素描和水彩画最终被刻在铜版上，并被印刷成一套三十四卷本《花谱》，于1980年至1990年在伦敦出版。帕金森未曾了解他对植物学图谱的巨大贡献，因为他在“奋进号”返程途中，在爪哇和开普敦之间死于痢疾。他的工作是在狭窄的客舱里进行的，条件极为艰苦，他还曾抱怨，在塔希提岛，昆虫吃掉了他的大部分颜料。]

	很明显，这些都是经过人工改良的土地，它们是由人类创造出来的。没过多久，人们就查出了是谁进行的创造。“奋进号”当时正快速靠近那时被称为“新荷兰”的领地边缘陡峭悬崖处的一个水湾，这个地方因第一次看到它的是一位荷兰人而得名，但他从未探索过它。桅杆瞭望台里的船员突然发现陆地上有人——两个人手持长矛和木棍，在水湾入口处的岩石上放哨，另外4个人在漫不经心地钓鱼。库克调转船身，海风鼓起船帆，把他的小船吹进水湾。在船长的带领下，一群水手挤进一条小艇，向岸边驶去。前滩上有6顶树皮做成的小帐篷，旁边一群皮肤黝黑的女人正在生火。库克的船员早些时候看到的4名渔民回来了，把鱼交给了这些妇女。

	库克意识到这可能是一个造访的好时机，但随即遭到拒绝，手持长矛的男子愤怒地冲向访客。库克努力保持冷静，把礼物扔到海滩上，结果引来了更多明显充满敌意的喊叫。为了诱发（这个词语散发着帝国傲慢的气息）态度的转变，库克让他的一名手下毫不费力地向人群中最具攻击性的人开枪。一名男子立即往帐篷的方向跑，一边跑一边扔下盾牌。这块盾牌作为战利品被带回英国，现存于剑桥的一家博物馆里；受害者的后代如今被认为是澳大利亚原住民格瓦加尔家族的成员，他们已多次造访剑桥，试图要回他们认为被盗取的物品。但到目前为止，事情没有任何进展。

	最终，库克和他的船员接受了他们与当地人的第一次接触没有取得圆满成功的事实，于是放弃了努力，退回到船上，然后沿着海岸向北航行。在大堡礁，他们遇到了困难，因为他们的船几乎被珊瑚的刺撕裂了。他们不得不将船身倾斜，进行维修，最终在一条以他们的船命名的河流“奋进号河”的河口等待了大约7周。不出所料，今天该地的定居点名叫库克敦。

	就在此地附近又发生了两件事。詹姆斯·库克正式宣称这片新发现的土地属于英格兰，并将其命名为新南威尔士（整个东海岸最初叫新荷兰）。他和他的船员与当地的原住民成了好朋友，这是一个与今天悉尼附近的格瓦加尔人截然不同的群体，名叫古古·伊米希尔，在库克及其船员修补船只的逗留期间，这一群体提供了帮助和支持。库克和班克斯后来观察到，这些人对乡村孜孜不倦的关爱令人印象深刻，他们对自己种植的作物和当地森林的管理极为用心。他们显然对自然界及其进程有着深奥的理解。所有的英国人都大为折服，尽管对探险队来说，十分讽刺的是，海军部从探险队的官方报告中删除了后者对古古·伊米希尔人的赞美言论。
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	图28 1770年，詹姆斯·库克船长与澳大利亚原住民的第一次相遇并不愉快，导致了一场小冲突。这块木制盾牌战利品便源自这场冲突，它现在被陈列在剑桥一家博物馆，而它的主人想把它要回去
	库克此次探险目的的官方说法是观测金星凌日现象，如果观测足够准确，就可以通过三角测量精确地确定地球与其母星太阳之间的距离。根据官方说法，绕道前往澳大利亚只是偶然的；而非官方的说法则是，这才是本次旅行的关键部分。


	毫无疑问，库克、班克斯和当时的军官们会在那一刻想起两年前探险队从英格兰出发之前，官方给他们提出的建议。他们的航行是由英国皇家学会赞助的
	 [image: 库克此次探险目的的官方说法是观测金星凌日现象，如果观测足够准确，就可以通过三角测量精确地确定地球与其母星太阳之间的距离。根据官方说法，绕道前往澳大利亚只是偶然的；而非官方的说法则是，这才是本次旅行的关键部分。]，该学会主席、第十四代莫顿伯爵、苏格兰天文学家詹姆斯·道格拉斯在库克准备出发时，将一本手册塞到了他的手中。道格拉斯说，如果你发现的土地上有居民，

	他们自然就是其居住的地区严格意义上的合法拥有者。任何欧洲国家都无权在未经其自愿同意的情况下占领其国家的任何部分或在其中定居。征服这些人并不能获得公正的所有权，因为他们永远不会成为侵略者。

	詹姆斯·库克公然地无视了这些绝对的反帝国主义的指示，他首先为英国王室占领了这个国家，并且无视了当地人的意愿，这给他的声誉带来了明显的污点。在接下来的殖民及后殖民时期的白人定居者和数百万原住民之间的关系方面，库克的行为促成了一种残忍、淡漠和傲慢的传统的建立，时至今日，这两个群体的关系上依然留有这一传统的烙印。原住民文明是世界上最古老的文明之一，却世世代代被人忽视，其人民处境悲惨，被剥夺了所有的尊严。

	除此之外，澳大利亚众多原住民的技能、知识和对这片土地的崇敬，在18世纪末给约瑟夫·班克斯和他的同事留下了深刻印象，并时常再次彰显，提醒世人，这个常常被忽视的民族有着不同寻常的品质。这些不为人知的品质在2020年年初走到了台前，当时澳大利亚的大部分地区都被难以想象地残暴且极具破坏性的丛林大火吞噬。大火给澳大利亚白人的心理造成了可怕的伤害，而当原住民的领导者提醒他们以及外面的世界，火灾本身也许并不是一种邪恶的现象时，他们些许松了口气。相反，火在这片大陆的历史上一直被当作古老的农业工具，也许白人定居者可以从那些长期被澳大利亚白人视为“黑人”的人身上学到一些东西，事实上，那些白人显然对自己所定居的土地知之甚少。早在1790年，库克和班克斯就认为，原住民对他们的乡村有着深刻的了解，他们很清楚如何对待它来造福所有生活其中的人。

	今天被现代澳大利亚人视为祸根的火，自古以来就被用来促成对社会的救赎。在2020年盛夏那灾难性的几周里，接连发生的大火使得澳大利亚东南部和南部成为全世界的关注点，原住民多次在悲伤的困惑中摇着头，喃喃自语，大体意思是，我们早就告诉过你们。他们早就实行了控制性燃烧灌木丛的方法，这就要说到前文提到的并不存在的灌木丛——库克、班克斯和悉尼·帕金森在两个世纪前都注意到了其中的不寻常之处，这种方法可以确保火势较大的火灾（无论是由无雨的闪电还是人为的疏忽引起的）有较少的机会蔓延和失控。令原住民困惑的是，在白人的管理之下，竟有如此多的林地灌木被允许肆意生长。在一个酷热的国家，这迟早会引发火灾，那时，由于人们粗心大意地留下了如此多的燃料，火势将很难控制。

	原住民活动家维奥莱特·劳森住在该国最北部的小镇贾比鲁，她是所谓的棍棒燃烧法的许多教授者之一，她会在她居住的大片桉树林地中制造所谓的冷火。到了春天，她每周都在林地里放火数百次，每次一小块，燃烧的时间由气温和风向决定。她会随身携带一块点燃的蓬松树皮——就像一个苏格兰农民带着引火物烧掉高地上的野生石楠一样——时不时把火焰点在草地上，这样就点燃了一小块易燃的草地和灌木丛，并时刻留意，如果火势看起来可能蔓延到她的视线之外，她就把火扑灭。其想法是，这样放火，温度足够低，可以保护敏感的植物，但也足够热，可以烧掉枯死和多余的枝叶。据附近的一位原住民护林员说，放火的程度应让人愉快，而非任火肆虐。

	在某种程度上，这种技术与在郊区修剪草坪没有太大的区别，它既能抑制过度的不整洁，又能促进植被再生。在这里，这样做是让一层薄薄的营养成分覆盖在土壤上，而新的草籽将不可避免地落在土壤上。长期以来，在这个偏远且人烟稀少的地区，人们采用的方法是巧妙地放小火来预防大火。相比之下，在澳大利亚的城市化区域里，那些被认为更为老练的白人居民的反应就是等待大火突然发生，然后召集小规模的人和机器来与火势作战，此举代价高昂且有生命危险。

	澳大利亚政府，或者更恰当地说，一些更具前瞻性的澳大利亚地方州，显然一直在倾听民众的呼声，如今，在多个社区，使用传统的原住民消防技术是被允许的，甚至是被鼓励的。这与早期殖民者的态度大相径庭，当时的殖民者实际上是禁止原住民放火的。早期定居者能看到他们的新家园布满了森林深处的原住民冷火升起的烟雾痕迹。他们大加抱怨，并强烈且彻底地禁止了被他们无知地认定为一种危险行为的做法。类似的维多利亚时代的禁令也在北美和南美、非洲以及欧洲控制的亚洲各地颁布：握着火把的原住民被视作一种威胁，而胆小的欧洲人要被他们吓死了，他们不知道火是用来做什么的，便假定对方的目的是邪恶的，甚至更糟。

	今天，许多造访澳大利亚南部城市郊区的原住民都说，恰恰相反，要被吓死的是他们，因为满目是茂密而无人照管的林地、未被烧毁的灌木丛和草叶又高又干燥的地区。“我吓坏了，”一位年轻的原住民妇女说，她曾在悉尼以南两小时车程的干燥乡村小镇瑙拉短暂定居，“我无法入睡。我告诉所有人我们需要回家。这个地方会起火，那将是一场灾难。”

	事实上，在瑙拉，她的担心是有充分理由的。2020年1月的一份当地报纸报道了这名女子所担心的那种灾难，这是澳大利亚最近一个火灾季的残酷写照。这座城镇被火焰吞噬了。小镇北部燃起熊熊大火，南部同样火光冲天，肖尔黑文河一侧的火焰至少有20米高，另一侧更是高达40米，几十年来没有着过火的地区也发生了数十起较小规模的火灾。邪恶的油污似的黄色热积云发出隆隆的响声。该报援引当地消防局局长的话说：“9：00左右将会刮起南风，不幸的是，到9：30时，你们将不得不自己应对。”他试图向焦急的市民解释这一情况：“至于会发生什么，我也不知道。”
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	图29长期以来，澳大利亚原住民一直在使用定期燃烧且受控的冷火技术来清除灌木丛，并将发生重大火灾的可能性降至最低

	他是真的不知道。南风来得比预期早两个小时，以超过每小时100千米的速度呼啸着穿过森林，卷起泥土、灰尘和灰烬，烟雾笼罩了一切。灭火突击队东奔西跑，试图扑灭几乎是随机冒出的大火。在瑙拉，一名消防员解释了他所认为的策略：我们无法阻止火势，所以我们只是尽力引导。周六，灭火突击队被派往该州各地，像对抗无视规则的对手的棋子一样移动。“到处都是火。”

	但情况本不必如此。

	2010年，9位作者联合发表了一篇关于原住民受控燃烧策略的学术论文，该论文就澳大利亚白人对频繁折磨他们的火的态度提出了一个重要观点。作者之一、来自贾比鲁的维奥莱特·劳森写道，原住民已经有了数百年的用火经验，他们的声音应该被倾听，他们的智慧和知识应该被那些长期以来认为他们只是原始人的人尊重和吸收。

	原住民通常在管理其土地方面拥有远见和智慧。一个离澳大利亚很远的例子被反复引用：远在印度东南部海域、与“文明”世界几乎没有接触的安达曼群岛居民在2004年的毁灭性海啸中集体幸存下来，让所有人为之震惊。这场海啸在其他地区造成了25万人死亡。岛上的居民之所以能从巨浪下幸存，很大程度上是因为他们世代相传的古老歌曲告诉他们，“当海水突然退去时，他们应该往山上跑”，他们照做了，于是所有人免于溺水。

	事实上，这些岛民没有先进的书面语言来记录这些内容，在他们据说更为聪明的白人邻居看来，他们不过是文盲和原始人。但他们拥有一种丰富而强大的口头传统，这是大多数局外人不知道的，正是这种传统为他们提供了足够的智慧，使他们能够在12月的那天战胜致命的巨浪。他们的幸存短暂地提醒了外界，失去了生命的正是那些缺乏这种预见性的人。事实证明，局外人太聪明了，以至于无法理解狂野而反复无常的大自然的内在危险。

	澳大利亚原住民与安达曼人一样。这篇学术论文以赞赏的口吻谈到了他们一些长期未被承认的技能，以及现代人迫切需要尊重并将他们的知识传授给他人，而我们却从未做到。

	原住民已经占据澳大利亚北部至少4万年，在此期间，他们发展出了包含法律、仪式、口述历史和详细的生态知识的丰富文化。尽管被欧洲殖民了近两个世纪，但澳大利亚北部的大片地区仍属于原住民，或最近重归原住民管控。原住民的一个高度优先事项便是记录并复兴其本地的知识和做法，以履行管理义务，并确保这些知识及做法可供年轻一代的本地土地和海洋管理人员使用。近年来，非原住民也逐渐认识到将这种传统生态知识和做法应用于当代土地管理的价值。

	2018年11月下旬，人们发现一群原住民消防队员在悉尼以南更远的一个乡村小镇附近进行传统的冷火燃烧。几天前，这个社区遭受了一场灾难性的大火，大火烧毁了3 000英亩土地和100多所房屋。但是，在5英里外原住民团队工作的地方，消防队正在一片未过火的桉树林地上耐心地使用他们的古老技术，他们到处放火来清理灌木丛，将火点在灌木丛上，如果火焰变得过于猛烈，就将其扑灭，并且整个过程保持着禅宗般的平静，没有喊叫，没有恐慌，没有重型机械。有的仅是一个毛茸茸的树皮引火物和一种漫不经心的目标感，团队的每个成员似乎都与林地和大自然融为一体了。

	一位名叫乔治·奥尔德里奇的年轻原住民消防员用火把点燃各处的草地，看着火焰燃烧，继而熄灭，然后检查燃烧留下的温热的黑色土壤，想象着新草很快就会长出来。他近乎爱怜地说：“我热爱管理和照护我的土地。”他跪在一缕缕清新芬芳的蓝色烟雾中。“土地是我的母亲，我们共同的母亲，她照护着我们，所以我们理应照护她。”

	但是我们却经常与此背道而驰。








06 公园、娱乐和钚



	我并不活在我的躯壳中，我是

	环绕着我的一切之中的一部分。

	崇山峻岭与我相知，嘈杂的城市

	却使我痛苦万分。

	——拜伦勋爵，《恰尔德·哈洛尔德游记》第三篇第72节（1816年）

	城市是土地的葬身之地。但在乌尔和巴比伦、哈勒姆和陶斯、吴哥和特奥蒂瓦坎等早期文明中心，当大批人类与周围的乡村平等共生的时候，情况并不是这样的。18世纪末，随着工业革命的到来，人口从乡村到城市，进行全球性大规模迁移，土地开始消失，自然的柔美被坚硬的人造产品吞噬。“他们推平了天堂，”他们哀叹道，“然后建了一个停车场。”

	当然，在法律意义上，土地仍然存在，只是现在大部分都在建筑下面，看不见。就其价值或成本，或对某些人来说的价格而言，土地在城市中要贵得多。但是，长期以来让土地成为土地的特质正在被逐渐改变，城市土地变成了在风格和实质上都完全不同的实体。如今，在东京、墨西哥城、上海、伦敦、纽约、开罗、洛杉矶、重庆、首尔等大城市，牧场和森林已被沥青和混凝土取代，绿色被灰色取代，堤岸溪流变成了排水管道，穴居动物变成了地铁列车，高山之间的山谷现在已成为分隔摩天大楼的被汽车堵塞的都市街道。

	在城市以外的郊区，土地的退化更加隐蔽，其被降级的地位往往被狡猾地伪装起来。这种看似存在的土地大多数是人工的，是乡村的模拟物，是高尔夫球手或——更讽刺的是——过去两个世纪被称为乡村俱乐部的成员花了一大笔钱获得的最绿的土地。后者所属的这类机构远远超出了其努力模仿的真实乡村，每年都要人们支付相当的费用，只能让人们回忆一些老人去过的梦幻乡村。

	城市里存在的公共空间（无论存在与否），长期以来都是对这一损失的承认，并同时提供了替代品。人们需要一个所有人都能来的地方，一个可以聆听领导者的演讲、会面、沉迷于政治或提供商品的地方，古希腊的城市广场便是认可这种需要的结果。广场实际上就是公共土地。在一些城市的中心地带，仍有公共土地出于宗教因素而得以保留：例如，在英格兰北部的泰恩河畔纽卡斯尔，有一个小镇叫穆尔，它有多达1 000多英亩的农业用地被保留下来，比伦敦和纽约的大型人工公园还要大，人们可以在那里放牧牛羊、猎兔，有时甚至可供小型飞机起飞。

	温哥华的斯坦利公园的大小几乎完全相同，它与穆尔镇一样，基本上未受人为干预：它曾是一个军事禁区，于1886年被温哥华买下，交由一支小规模的炮兵部队管理，至今仍是一片位于城市与大海之间，由雪松、云杉和铁杉组成的原始森林。这座城市很少雇用景观设计师来美化公园：它几乎可以说是一座原生态乡村的孤岛，如今被新的人造景观包围。

	到目前为止，最常见的是市政府拥有并进行景观美化的公园：两个拿破仑时期的大型狩猎场，即分别位于巴黎东、西部边缘的万塞讷森林和布洛涅森林，仍能让人联想到真正的乡村；洛杉矶和圣迭戈，以及伦敦里士满的大型公园都经过精心维护和雕琢，以帮助安抚附近忙乱的城市居民的紧张情绪，人们认为它们在任何意义上都属于公共土地，可供所有人使用，但这是错误的。伦敦的里士满公园、布希公园和格林尼治公园都有大量的鹿，既有马鹿也有黇鹿，但它们远没有看起来那么野生。这些动物的祖先是由国王亨利八世引入以供其狩猎用的，它们现在聚集其上的土地曾经可能是公共土地（600年前，布希公园便是这类土地），但严格来讲，它们如今是该国王室财产的一部分，生活在那里的动物不属于普通人，而属于在位的英国国王或女王。

	还有东方城市的广场，这些大片的草地，从字面意思和比喻意义上来说，都像城市的肺，缓解了城市拥堵，也曾为降低人们患上肺结核的风险提供了通风良好的喘息之地。其中的一些地方，如乌克兰的基辅广场和开罗的解放广场，最近已成为著名的政治活动中心，警察和抗议者均参与其中，并且往往会造成致命的后果。其他的，如加尔各答的麦丹广场（位于乔林基区和胡格利河之间）未被侵占且备受珍视，则具有更为奇特的后殖民地位，在今天的孟加拉人看来，它几乎是对过去外来的帝国权威的补偿性道歉。当加尔各答还是英属印度首都时，英国人建造了这片广阔的土地，它一度既是阅兵场，也是更为邪恶的一个保护印度军队的威廉堡免受叛军威胁的自由开火区。理论上，士兵们可以从高高的堡垒城墙上向任何接近的叛军开火。然而，现在，随着帝国主义者的离去，这1 000英亩土地几乎被归还给了荒野，那里有吃草的山羊和奶牛，秃鹫，放风筝的人，板球运动员、足球运动员和散步爱好者。但这块土地仍然全部属于军队，尽管自1947年以来，它已然是独立印度的军队。这片土地本来可以被分割，来为加尔各答的数百万人口提供住房。但它仍然保持原样，几乎是忏悔似的，沉痛地提醒人们印度的悲惨历史。除此之外，令人好奇的是，维多利亚纪念馆这座由寇仁勋爵下令建造、透着胜利者姿态的宏伟建筑仍然保持着原样，屹立在麦丹广场的南侧，它是现代印度为数不多的几座幸存的殖民时代纪念馆之一。它完好无损的存在在某种程度上削弱了麦丹广场所暗示的对遗忘和宽恕的请求。
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	图30最初由英国军队建立以保护其威廉堡兵营的加尔各答麦丹广场，为数百万生活在该国最拥挤的城市之一中的人提供了幸福的乡村式调剂

	然而，对于世界上其他太多城市的规划者来说，宽恕似乎也是一种恰当的恳求。尽管有很多真正宏伟美丽的城市（今天有那么多城市被旅游业摧毁，威尼斯和杜布罗夫尼克首当其冲），但它们只是少数。绝大多数的城市有数百万人被迫居住其中，其中大多数城市都是为了应对人口增长而在相当原始的土地上新建而成的，它们都可以用糟糕来形容。

	这些城市是今天的“暗夜之城”，正如詹姆斯·汤姆森在诗中对19世纪中叶的伦敦的描述，以及古斯塔夫·多雷令人印象深刻的描绘。每一个规划得当、满怀希望地建造的未来乌托邦城市都有许多丑陋、过度拥挤、考虑不周等人口问题，这使得城市几乎没有可取之处，也很少有人想起它们所取代的自然景观，包括英格兰的韦林和阳光港、印度的昌迪加尔、巴基斯坦的伊斯兰堡，甚至是印第安纳州的新哈莫尼。世界上污染最严重的50个城市中，蒙古和孟加拉国各有1个，还有34个在巴基斯坦和印度。这并不是说西方就没有这些问题。许多人都会回忆起美国城市贫民住房真正令人震惊的状况，比如圣路易斯无比糟糕、万幸现在已被拆除的普鲁伊特-艾戈住宅区，或者与之形成鲜明对比的底特律杰斐逊大道的城市风光，直到最近，它的西端都是城市废墟，一旦过了运河桥，便是格罗斯波因特的豪宅区，只有“皮肤黝黑程度”可被接受的人才能住在那里。

	通常不再合法的红线制度（仅向某些社区的人群提供信贷服务）以及限制条款（阻止某些种族或具有某些习性的人在某些地方居住）的做法，都是近期城市区域的特点，但远远超出了本书所讨论的范围。土地征用权——在美国以外的地区叫强制购买——法则同样如此，该法则允许人们以可疑的所谓进步名义推倒碍事的房屋（当然，对一些人来说，那是他们的家），例如修建高速公路立交桥或建设具有重要商业价值的购物中心。这类做法也对许多城市的许多区域造成了破坏。尽管超出了本书的讨论范围，但这一切法律手段仍然提醒着我们，这些都是现代、文明和西方人的设计：这些限制从来都不是美洲原住民生活的特征，在亚诺玛米人、火地岛人、班图人、因纽特人或阿伊努人部落中也没被发现过。作为人类，我们在城市里所做的事情往往最过分：我们在荒野中表现得很糟糕，考虑到印第安人土地被大规模没收以及白人对大片土地的吞并，如今我们很少有人会因其目的而感到骄傲，尽管如此，仍然可以说，自然景观的存在抑制了我们污染、丑化和毁灭的本能。可以想象，总会有一些时候，即便是最冷眼旁观的律师和最铁石心肠的开发商，也会停下来顾及眼前的一系列山丘、一片树林或经过的一群鹅，心想：我真的需要在这里建这个吗？我真的要破坏这么多曾经如此美好的东西吗？
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	图31 1951年，圣路易斯市的一块60英亩的土地被留出来，用于建造美国最大的公共住房项目之一：普鲁伊特-艾戈公寓。公寓所在地区犯罪猖獗，这个项目也被视为一个社会性失败案例，仅仅过了20多年便被全部拆除

	在我们的城市里或附近做这件事会更容易。它们已经被破坏了，所以为什么不再加一层，趁着行情好，多赚点儿钱呢？这种行为的一个尤其令人震惊的例子便在所谓的里高城，它位于落基山脉东部山麓的丹佛市。

	几乎每一个美国城市，无论大小，都被一条高速公路包围，修建这条高速公路最初是为了使其中心城区交通便利。伦敦有M25高速公路，巴黎有环城公路。但这类公路在美国最为常见，成了一种现象，其中有些公路已经出名，成了国家词汇的一部分。华盛顿的首都环城公路就是一个很好的例子，公路之内是错综复杂的政治区域，公路之外则是价格高昂的郊区住宅。从亚特兰大到沃思堡，从明尼阿波利斯到夏洛特，从圣路易斯到路易斯维尔，全美各地都有类似的环形公路。

	但正如任何一张地图所示的那样，丹佛并没有一条这样的环城公路。尽管有一条环绕城市的北部、东部和南部的收费公路，即470号公路，但它与市中心的写字楼相距足有十几英里，并且在城市的落基山一侧莫名其妙地消失了。从空中和地图上看，它很像一块被切掉了一片三角形切片的蛋糕。多年来，丹佛的居民一直对两块写着“高速公路在此结束”的巨大的黄色标志感到沮丧，它俩一块位于“三角形蛋糕切片”的北部边缘在布法罗高速公路与城郊的布卢姆菲尔德的交界处，另一块位于保存完好的曾经的矿业城镇戈尔登。

	如果你想从戈尔登上布法罗高速公路，就必须蜿蜒穿过落基山脉前坡错综复杂的乡间小道。如果你认为缺乏可以连通各处的高速公路的原因是科罗拉多州公认的环保意识，是环保主义者拒绝将沥青和钢铁强加于前山未被开垦的土地，那你就大错特错了。这条路从未修建，其中有很多复杂的原因，然而，最突出的原因是这片原本景色怡人的郊区的大部分区域都被已知最致命的元素之一严重污染了：1940年被首次发现的银白色高放射性金属钚。

	从1952年到1992年的40年间，这里一直是洛基弗拉茨工厂戒备森严的秘密地址，这是一个生产用于组装原子武器的部件的庞大工厂。具体来说，这家工厂及其5 000名工人负责制造钚弹芯，弹芯大小如保龄球，是核武器的心脏。这三种原子武器中都存在钚弹芯：1945年首次试验成功并随后在日本得到使用的标准型裂变武器；在此后的5年间不断试验、直到1950年才研制成功的助爆型裂变武器；1952年首次在马绍尔群岛试验的威力巨大的两级热核武器。在前两种武器中，钚弹芯是炸弹的爆炸部件；在热核武器中，弹芯是引爆器，其引爆本身会产生巨大的爆炸，但爆炸会在瞬间激活炸弹的核聚变成分，从而引发最终的威力巨大的爆炸。等制造这些武器的技术得到了完善，人们便清楚地认识到：他们需要制造大量的弹芯，并随之做出了一项战略性决定。

	该决定认为，出于安全原因，美国庞大的核武器库的各个部分应于广泛分布在美国各地的工厂制造。放射性原料钚本身将在华盛顿州的汉福德保留地生产，稍后改在田纳西州的橡树岭工厂生产。这些武器将在得克萨斯州西部的潘太克斯工厂组装。由田纳西州生产的金属制成的弹芯，将在科罗拉多州的洛基弗拉茨工厂进行加工，加工方案遵照分别位于加利福尼亚州利弗莫尔和新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的两个重要的美国国家核实验室的设计，并达到接近完美精度的临界公差。一旦弹芯被加工好，它们将在高度安全的条件下被运到阿马里洛附近的潘太克斯工厂。大批士兵和空军飞行员为其提供保护，武装直升机从空中提供掩护，布置了机关、高度安全的牵引拖车车队适时将其运送到海军或空军的各个基地，在那里，成品武器将被装到各种类型的运载系统上，然后装上引信，随时准备行动。

	洛基弗拉茨工厂的建立就是为了处理原子弹生产过程中最肮脏的环节，即制造和加工真正可怕、极度危险的放射性金属，这些金属正等待裂变，是核武器的黑色心脏。这项工作将在丹佛西北约15英里、面积多达6 400英亩的平缓起伏的山麓乡村进行，这块地——几乎就是应该修建环城公路而从未修成的地方——于1951年被政府收购。陶氏化学公司受雇运营第一批冶炼、锻造和加工钚的建筑。6年内，工厂内有了27栋建筑；到20世纪60年代，数量已经翻倍。满足武装部队需求所需的所有任务都将在最严密的军事安全条件下执行，并采取严密的气密环境控制措施。不能让任何一个恐怖分子获得美国的原子弹部件。即使是一块微小的钚材料也不允许从现在遍布整个工厂的建筑中逸出，从而进入大气、地面或水体。一旦出现这种情况，很多东西注定要遭殃。
	拥有大量追随者的消费者维权活动家拉尔夫·纳德表示，这将导致80亿人死亡，但后来他的算法受到了质疑，并被发现极度缺乏依据。


	只不过，它当然还是逸出了。首先，在陶氏化学公司为期26年的监管下，至少发生了两起涉及武器级钚的毁灭性火灾，尤其是同位素钚-239。这种形式的金属是已知最危险的物质之一，具有很强的放射性。它的放射性半衰期长达24 110年。如果把它做成一个直径4英寸、重量略低于11磅的球，它就有可能进入临界状态并爆炸。只有一个主权国家才能掌握复杂的加工技术，使其临界质量减少到网球大小。钚金属件极难加工：它极易自燃，燃烧时温度极高。在洛基弗拉茨工厂的两次陶氏化学火灾中，它都发生了自燃，烧穿了用于处理它的手套和操作人员对其进行切割、定型和抛光的操作间的有机玻璃防护罩。一旦燃烧，金属释放出的物质如果未被洗涤器捕捉到，就会进入大气，那是数百万个钚颗粒，人体一旦吸入，必会患癌，且速度极快，据计算，1磅这种物质能轻易杀死200万人
	 [image: 拥有大量追随者的消费者维权活动家拉尔夫·纳德表示，这将导致80亿人死亡，但后来他的算法受到了质疑，并被发现极度缺乏依据。]。1957年和1969年的大火（这第二次起火花了人们两年时间才清理完毕）过后，一缕缕燃烧后的钚从烟囱中逸出，并被盛行的向西的下坡风吹向丹佛西部的田地、农场和住宅区草坪上。1972年，为了遏制污染物的进一步扩散，联邦政府购买了5 000英亩土地作为工厂周围的缓冲区，不久之后又购买了5 000英亩。工厂内部的问题开始失控：放射性废物桶泄漏，当地供水系统的氚水平升高，当地土壤样本中发现了被风吹来的钚，丹佛的卫生官员开始抱怨，西郊的住房开发放缓。在那之后不久，抗议活动开始了。成百上千名焦虑的科罗拉多州居民聚集在工厂门口，其中一些人闯入工厂并遭到了逮捕。当地的一些土地所有者起诉政府污染了他们的土地。这一切都增加了这家急速失控的工厂的知名度。

	[image: ]

	图32美国不断增加的原子武器库的钚引爆器一度都在丹佛郊外的洛基弗拉茨工厂制造，直到1992年该工厂因污染丑闻而被关停。随后，为期多年的清理工作便开始了

	1976年，陶氏化学公司被解约，罗克韦尔国际公司获得了新合同。罗克韦尔国际公司曾是一家大型企业集团，涉足从航天飞机到电视机、从卡车车轴到游艇、从GPS（全球定位系统）设备到咖啡机的制造业。从1975年到1990年，该公司可以在其产品目录中加入氢弹的钚引爆器，其制备工作需要完成一系列任务，且具备一系列技能，而事实证明这些是该公司极度缺乏的。事实上，该公司被证明是如此无能、腐败和不负责任的管理者，以至于1989年发生了一件前所未有的事情，尤其考虑到洛基弗拉茨工厂本质上是一个联邦机构，它是负责原子弹的美国能源部的一部分，而正是美国能源部将运营责任赋予了罗克韦尔国际公司。

	1989年6月6日上午发生的事情，将在美国官僚机构的史册上屹立不倒。一队联邦调查局探员通过了工厂强大的安全屏障抵达内部，与工厂老板进行看似例行的谈话，讨论制定应对潜在恐怖威胁的协议。这再平常不过了。毫无戏剧性。一切正常。

	经理们都坐好之后，突然间，联邦调查局的负责人透露了他们来此的真正原因。他正式宣布这是一场突袭行动。这是一项被正式命名为“沙漠光辉行动”的刑事调查的开端。他立即从公文包里拿出搜查令，放在那些突然变得焦虑不安、脸色惨白的经理面前的桌子上。他说，此刻联邦特工们正从大巴上下来，攻破800栋建筑的每一扇门，搜查每一个文件柜，打开所有的地窖，用撬棍撬开储藏设施，这一切就是为了弄清洛基弗拉茨工厂内部到底发生了什么——因为人们怀疑至少该国的污染法遭到了系统性的严重违犯，而大量犯法的同谋者正忙于掩盖持续了多年的违法行为。

	换言之，一个联邦机构正在调查一个兄弟机构，指控其刑责无能并犯有合谋。这种事从未发生过。但事实证明，联邦调查局有充分的理由这样做。特工们非常清楚他们在做什么：在过去的12个月里，他们一直在进行秘密监视，在工厂上空驾驶飞机收集辐射证据，要求举报人挺身而出，提供照片、录音和泄露的文件。一个大陪审团因此被召集。人们提出了指控，也达成了交易，机密大体上得到了保护（除了当时一家名为《西部世界》的年轻杂志在调查新闻方面进行的一次出色的练习，它揭露了这个本可能成为重大司法丑闻的案件），罗克韦尔国际公司被迫支付了数百万美元的罚款。公司的高管逃过了刑事定罪和监禁，整个事件给人留下了挥之不去的印象，那就是正义被模糊表达的国家安全利益（涉及的可是原子弹制造行业）剥夺了。

	随后，20世纪90年代，罗克韦尔国际公司遭到解约，工厂也计划关闭。美国海军宣布，其最新一代潜射导弹不再需要钚引爆器，因此，在洛基弗拉茨工厂生产弹坑的业务几乎在一夜之间就消失了。4 000名工人被裁员，另有4 000人转岗至工厂的主要业务：清理工作。钚被运往其他工厂，废料则被放入混凝土中并运往其他地方，其他的核电站——华盛顿汉福德、三英里岛、切尔诺贝利和福岛等地——所熟悉的持续多年、耗资数十亿美元的修复项目笨拙地在洛基弗拉茨开始了。到2005年10月，联邦政府宣布，据其所知，一切重新变得干净无污染，生活将得以恢复——只是不得挖掘3英尺深以下的土地，因为洛基弗拉茨工厂只有这么深的土壤被完全清理或替换。

	此后多年便诉讼不断，房屋主人们声称钚污染损害了他们的健康或降低了他们的房屋价值，因而获得了大量的赔款，其中一宗案件的赔款高达3.75亿美元。工厂的一部分被改造成野生动物保护区，但其开放时间被大幅推迟，并且许多丹佛的父母不允许他们的孩子前往参观。在撰写本书时，布卢姆菲尔德镇表示，它不允许丹佛绕城高速公路（中断已久的E– 470高速公路）的延伸部分通过原洛基弗拉茨工厂的区域。该镇坚称，残留的辐射仍然过高。

	土地管理是一项复杂的业务，圈地或清洗、建围栏或野化，都有其支持者和批评者。但无论好坏，这些现象都不会对土地本身产生永久或长期的影响。围栏建成后又拆除，所有权易手，政策放松或收紧，人口潮起潮落，野生动植物大量繁殖和毁灭，然后再次大量繁殖，野火肆虐，火焰熄灭后，种子重新发芽。景观是不断变化的世界的一部分，它宽恕或忘记了人类故意或因疏忽强加给它的几乎所有的攻击。

	唯一的例外恰恰就是核辐射。科罗拉多州这片美丽的前山土壤现在布满了钚-239的痕迹。这种恶魔般的人造物质将在地球上留存成千上万年，它是地球上近乎永久的污点，提醒着我们，人类是如何残酷地对待自己的土地和景观的。

	科罗拉多州恰好是美国原住民保留地最少的州之一，联邦土地上没有大量的部落居民。这里有过夏延人和阿拉帕霍人，还有阿帕契人和肖肖尼人。但现在没有了。或许这样也好。考虑到入侵的白人是如何对待原住民长期以来一直崇敬的土地的，他们会一致地低头落泪。








第四部分 战场
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01 沉闷的尖塔



	不义之行发生在

	夕阳与旭日之间，

	每一个行为，都如骸骨躺在历史之中。

	——W. H. 奥登，《攀登F6高峰》第二幕，第五场（1936年）
	该派支持爱尔兰南北统一。——译者注


	20世纪70年代初，我还很年轻，在贝尔法斯特当记者，家里雇了一名天主教女孩当保育员。她叫玛丽，住在贝尔法斯特远郊的安德森斯敦，那里是该市最有名的共和派
	 [image: 该派支持爱尔兰南北统一。——译者注]基地之一，几乎每家每户（包括玛丽家）都为爱尔兰共和军（IRA）提供掩护，帮助藏匿武器。我离开爱尔兰许久后，玛丽和我的家人依然保持着联系，最终，在她父母的极力劝说下，她离开了充满暴力的贝尔法斯特，移民去了加拿大，定居温哥华。
	该派支持北爱尔兰与英国联合。——译者注


	到了谈婚论嫁的年龄，她结了婚，丈夫是一名新教徒，也来自贝尔法斯特，现在同样住在不列颠哥伦比亚省。他名叫杰拉德。他不但是新教徒，而且是一名真正的激进信徒，受极端反天主教牧师伊恩·佩斯利领导。杰拉德移民前住在贝尔法斯特一个叫作肖特斯特兰的地方，该地区是市区最激进的保皇派
	 [image: 该派支持北爱尔兰与英国联合。——译者注]聚居区，是北爱尔兰志愿军的招募地，也是爱尔兰“橙带党”的堡垒。简言之，所有关于杰拉德的身世背景原本都会让玛丽感到恐惧和鄙视；而在杰拉德眼里，玛丽则是天主教的邪恶化身。

	玛丽和杰拉德结婚已有45年，在我撰写本书时已临近退休，他们抚育了3个孩子，孩子们自己也都有了后代。夫妇两人都是温哥华高级公务员，玛丽从事儿童保育方面的工作，杰拉德的工作与公路养护相关。一个是天主教徒，另一个是新教徒，宗教信仰的不同现在对他们来说无关紧要；在贝尔法斯特，他们两个原来居住的地方如今仍像50年前一样充满无法弥合的敌意，这对他们同样无关紧要。在加拿大，这些都不要紧。爱尔兰人的争论在他们各自踏上温哥华机场停机坪的那一刻就结束了，因为现在玛丽夫妇和大多数思考爱尔兰南北政治局势的人都已然清楚：爱尔兰争端的本质是土地问题，只是参与争论的人原来没有意识到这一点而已。

	杰拉德等保皇派原本认为，只要人在贝尔法斯特，就要履行上帝赋予自己的职责，誓死捍卫所居住的土地永远处于伦敦的统辖之下，矢志不渝地忠于英国。而玛丽在安德森斯敦自己狭小的简易住房里经常能够听到枪炮声，感到无比恐惧，她和杰拉德的想法正相反，她梦想着爱尔兰岛的北方和南方将来能够像其地理环境一样，在都柏林的温情统辖下和平地结合。
	这些是北爱尔兰的6个郡名。——译者注


	爱尔兰的土地争端与宗教实际上没有什么关系，发挥更大影响的是统治、属地、组织、主权、独立、政治联盟、脱离、法律体系等概念，这一切最后都取决于由谁来统治这片土地。这片土地是玛丽夫妇以及贝尔法斯特、弗马纳郡和蒂龙郡、阿马郡和安特里姆郡、德里郡和唐郡
	 [image: 这些是北爱尔兰的6个郡名。——译者注]的所有人生活的地方。远离争论的土地，争论便减少了；回到那里，原来的争斗就还会继续。

	居住在有着严重历史裂痕的土地上的族群，说起土地的重要性往往不假思索，滔滔不绝。然而，世界各地有一些移民社群也曾斗得你死我活，但如今也相对平静：20世纪90年代中期逃离卢旺达种族灭绝灾难的图西人和胡图人如今似乎放下了成见，现在他们许多人在加拿大艾伯塔省和美国北达科他州能够和平共处。今天住在芝加哥的科索沃地区的人和塞尔维亚其他地区的人以及该市北部德文大道两端的印度人和巴基斯坦人，似乎都不怎么敌对；让他们返回东非、巴尔干半岛或南亚次大陆，敌对的火花可能就会飞溅；让他们远离引发冲突的土地，和平往往会回归。上述观点并不总是正确无误，下一章节中就有一个广为人知的例外。但敌意往往随着距离的增加而减弱，取而代之的是一种更加博爱的观念，即居住在地球表面之上的都是人类，团结的理由要多于分裂的理由。

	很明显，玛丽和杰拉德就属于上述情况，他们如今在爱尔兰没有家人，因此很少回去；加拿大是他们的家，这里没有爱尔兰那样深刻、剧烈和持久的争论，也不可能有那样的争论。他们尽可以埋首于生活，对土地的兴趣只局限于如何把落基山脚下养老小屋周围的那半英亩土地种好。这对现在的他们来说已经足够。








02 罪恶的圣地



	贝尔福介入阿拉伯人和犹太人之间的事情不但危险，而且徒劳，这是必然的。那里用不了多久，一定会有不必要的麻烦出现。

	——鲁德亚德·吉卜林，写给亨利·赖德·哈格德的信（1925年）

	1947年9月26日（周五）下午，在斯佩里陀螺仪公司战时位于长岛成功湖社区的总部，英国政府大臣、社会主义者、工会主义者、攀岩和登山爱好者阿瑟·克里奇·琼斯宣布了一份声明，引起了世界上最棘手的土地争端。这是人们不曾料到的结果，至少当时没有充分估计到。

	琼斯先生身材矮胖，戴着眼镜，举止温和，貌不惊人。在联合国位于曼哈顿东区的永久总部正在紧锣密鼓建设之际，他面对在这个破败建筑中开会的联合国大会代表起身宣布：英国从此将结束对前奥斯曼帝国所属巴勒斯坦地区长达1/4世纪的不幸监管，并将于1948年5月中旬前从巴勒斯坦撤出全部军队。

	犹太人和阿拉伯人对如何处置英国结束托管的土地有争议。这片英属黎凡特地区的土地有500万英亩，位于地中海和约旦河之间，北部与黎巴嫩接壤，向南一直到红海的亚喀巴湾。这里有橄榄农场、柑橘园、牧羊人的绿洲和布满岩石的沙漠，还有一座座具有非凡宗教意义的古城。这里土地肥沃，充满希望。犹太人和阿拉伯人对这片土地的争议在英国结束托管后的几十年里困扰了数百万人，引发了战争、暗杀和一直延续到今天的暴力活动。琼斯先生在1947年初秋那个周五宣布的意义重大的声明成了周六早上英国所有严肃报纸的头条新闻。然而，对我在伦敦的家人而言，真正重要的是我父亲很快就能回家了。

	那时父亲还很年轻，经历了一场异常艰苦的战争。开始打得不错：1943年，他在北非沙漠指挥了一个坦克中队，参加了一系列规模不大的战斗；后来，他出人意料地被召回英国进行秘密训练，为诺曼底登陆做准备；在1944年6月6日著名的“霸王行动”开始时，他与手下士兵成功登陆奥马哈海滩。然而，好运气就持续了3天，他在诺曼底乡村的深巷中遭遇伏击并被俘，而后被送往萨克森地区布伦瑞克的第79军官战俘营，一直被囚禁到几个月后战争结束。1945年3月，美军解放战俘营，他重获自由，被送回伦敦，回家后发现了两件完全出乎意料的事情：第一，我们的房子被V–2导弹摧毁了；第二，我出生了。

	陆军部不是一个讲感情的部门。我父亲很快接到派遣命令——那个时代就是这样无情——让他离开伦敦，离开被炸毁的房子和刚出生的孩子。他登上一艘运兵船，经直布罗陀、马耳他和塞浦路斯，前往巴勒斯坦海法的黎凡特港。他在那里沉闷无聊地待了两年，直到琼斯先生在联合国宣布声明后不久，才和一万名其他士兵一样，接到了撤军命令。他被告知自己的所有职责都已忠实履行完毕，可以回家，永远不用再回来了。他获得了一条细长的金属纪念扣，安在了挂勋章的缎带上，那是他唯一一枚战斗勋章。他听到了许多表达感谢的话语，正式复员，开始以平民身份重新生活。
	在奥斯曼帝国时代，德南是一种比较灵活的面积单位，最初是基于一队牛在一天内可以耕种的土地面积。后来，人们对其进行了修改，表示每边40步的正方形，但伊拉克的步幅与巴勒斯坦的步幅大为不同。近年来，人们用公制术语重新定义了德南，它通常被认为是1公顷的1/10，即1 000平方米。

	奥斯曼帝国行省最高行政长官。——译者注

	中央政府的行政官员。——译者注


	我父亲驻扎的那片土地近几百年来经历了3次治理更迭，当时正处于第二次。第一次始于16世纪初，在接下来的4个世纪里，这片总面积550万英亩的大片土地（折合以色列仍在使用的面积单位计2 200万德南
	 [image: 在奥斯曼帝国时代，德南是一种比较灵活的面积单位，最初是基于一队牛在一天内可以耕种的土地面积。后来，人们对其进行了修改，表示每边40步的正方形，但伊拉克的步幅与巴勒斯坦的步幅大为不同。近年来，人们用公制术语重新定义了德南，它通常被认为是1公顷的1/10，即1 000平方米。]）一直是奥斯曼帝国叙利亚行省的一部分。自1516年奥斯曼人取代埃及马穆鲁克人以来，该地区一直被一位土耳其瓦里
	 [image: 奥斯曼帝国行省最高行政长官。——译者注]漫不经心地统治着。瓦里的衙署在大马士革，有一位讲法语的土耳其人作为其名义上的副手治理耶路撒冷穆塔萨里夫领，但他直接向君士坦丁堡的高门维齐尔
	 [image: 中央政府的行政官员。——译者注]汇报工作。这片神圣的土地虽然在古代各个时期都有大量犹太人居住，但到19世纪中叶，居民几乎都是阿拉伯人。1850年，犹太人可能只有4%，其中大多数是隐居在该省各个古城露天市场中虔诚信教的学者。到19世纪末，这些数字开始攀升。其中有两个原因：一个是沙俄（似乎有政府暗中支持）针对居住在该国的犹太人的大屠杀；另一个是犹太复国主义思想于1897年正式诞生，即梦想全世界无国籍的犹太人回到建有大卫城的耶路撒冷圣山，并在那里重建家园。

	奥斯曼统治者对犹太移民实行非鼓励性的政策，允许犹太人迁入巴勒斯坦，但禁止新来者购买土地。当时已经颁布了一部正式的《奥斯曼帝国土地法典》，对土地进行了成熟的西方式登记，制定了一套土地分封制度：法典规定，土地属真主或土耳其苏丹所有，与英国土地都归国王所有类似。法典中也蕴含了乡村土地公有制思想。法典在奥斯曼帝国灭亡后，经过一些修改，被英国统治者采用，后来以色列的统治在某种程度上也吸收了该法典的思想。
	耶路撒冷犹太教的圣山，在犹太复国主义思想中常用来代指巴勒斯坦地区。——译者注


	最初禁止犹太人购买奥斯曼帝国土地的禁令很快就被巧妙地规避了，犹太移民非常渴望获得锡安
	 [image: 耶路撒冷犹太教的圣山，在犹太复国主义思想中常用来代指巴勒斯坦地区。——译者注]的一块土地，这里就是古老的《圣经》中分配给他们的迦南之地。20世纪初，犹太人村民以个体或者集体的各种方式，主要是通过雇用代理人，成功购买了少部分农场和村庄。犹太人口开始快速增长。到1916年，奥斯曼帝国统治之下的巴勒斯坦约有8万犹太人，仍不到总人口的10%，第一次世界大战的爆发和欧洲战事的持续使这一数字再次减少。当时的犹太人口仍然如此之少，几乎没有使任何非犹太信徒感受到威胁。战前巴勒斯坦的大多数居民都以一种相互宽容的态度相处，一起生活在那里，贝都因人、银行家、农场主和农夫莫不如此。数年来，在各种移民浪潮中从东欧犹太村落涌入的农村犹太人来到巴勒斯坦后，绝大多数参加建立了基布兹（农场）。按照当时的说法，他们忙着让沙漠盛开花朵。此时，土耳其人继续懒散地旁观。

	盟军开始庆祝在第一次世界大战中击败了奥斯曼土耳其人，标志着现代巴勒斯坦的历史进入了第二阶段——英国委任统治阶段。我父亲将在这一时期扮演默默无闻、微不足道的角色，一直到委任统治结束。犹太人的境遇在这一时期发生了迅速而戏剧性的变化，之所以会发生这种变化，是因为1917年，英国在已经预见到了对土耳其作战会取得胜利的情况下，英国外交大臣阿瑟·贝尔福发表了著名的宣言，承诺支持犹太复国主义运动的热切诉求，即最终让犹太人在巴勒斯坦建立家园。

	这一承诺并不是出于对当时苦难深重的犹太人的特别怜悯，也不是出于对犹太复国主义的强烈同情（如果当时英国统治阶级有那么一点儿温情——这样说也许过于浪漫了——也是同情阿拉伯人）。相反，在公开信中向英国犹太复国主义运动领袖罗斯柴尔德勋爵做出承诺时，狡猾的贝尔福怀着双重目的：一是有影响力的美国犹太人可能会支持英国继续对德作战；二是大批逃离俄罗斯和中欧国家大屠杀的犹太人可能最终在巴勒斯坦定居，这将有助于保护埃及附近的苏伊士运河，该运河是英国与印度以及大英帝国的其他东方领地的重要交通枢纽。《贝尔福宣言》绝不是一个基于利他主义的决定，而是同大英帝国大多数阴险狡诈的决定一样，经过了精心策划，旨在进行长期的外交博弈。

	该宣言立刻就产生了现实效果。那些鼓动犹太人返回巴勒斯坦的人终于嗅到了犹太复国主义梦想可能实现的气味，更加努力地劝说犹太人回归长期以来不能回归的家园，移民步伐开始加快。虽然人数仍然有限，但一些重要人物开始支持移民，其中许多是有钱有势的外族人，帮助犹太人移民的趋势开始显现。犹太人或他们的代理人开始购买土地。

	一些人认为购买土地是犹太法典《塔木德》赋予的责任。这是一种内在的迫切要求，这种感受如此强烈，以至于拉比法有下面的说法：
	《塔木德》中经常引用的一位巴比伦拉比，以其辩论技巧而闻名。


	如果一个犹太人在以色列从非犹太人手里购买了房子，即使在安息日也要为他写地契。但正如拉瓦
	 [image: 《塔木德》中经常引用的一位巴比伦拉比，以其辩论技巧而闻名。]所解释的：自己可能会让非犹太人写这份地契。尽管拉比接受圣职的时候也规定了禁止非犹太人在安息日做禁止犹太人做的事情，但拉比为了让犹太人定居以色列，还是放弃了法条，做便宜处理。
	一位与我一起住在大马士革的联合国朋友曾建议我去海法滑水。穿越坦克横行的戈兰高地，然后穿过坚固的边界围栏进入以色列，整个行程不到两个小时。中午在地中海滑水之后，我们回到叙利亚的家中，有充足的时间赶上喝茶。


	因此，关于经文、教义和信仰的问题，现在都一头扎进了日益衰落的大英帝国吱吱作响的国家机器里。盟军击败土耳其人最初意味着英国军队占领了巴勒斯坦，几个月后，英国殖民政府成立，1920年7月初实际承担了行政责任。英国人带着以往的殖民手段，在国际联盟的授权之下来到这里进行统治。来自萨里郡、约克郡、苏格兰和康沃尔郡的官员们曾在索马里兰、萨摩亚、墨尔本、加尔各答等地担任政务专员、公共工程官员、海事处处长和税务官，负责保障这些殖民地居民的生活，经验十分丰富，而他们现在差不多要独立负责治理这片从北到南仅有200英里的银色海滨地区
	 [image: 一位与我一起住在大马士革的联合国朋友曾建议我去海法滑水。穿越坦克横行的戈兰高地，然后穿过坚固的边界围栏进入以色列，整个行程不到两个小时。中午在地中海滑水之后，我们回到叙利亚的家中，有充足的时间赶上喝茶。]。这里对基督徒和穆斯林来说都具有特殊意义，是世界上几乎所有犹太人的圣地。这里正式接受大英帝国管辖，官方名称变为英属巴勒斯坦托管地。

	英国同样对耶路撒冷圣城拥有实际控制权，并在那里建立了一千年来第一个基督教政府。起初，英国人雄心勃勃，因为他们相信自己有能力最终统治这座金色的辉煌之城。然而，事实不久就证明，这种雄心与当时此地的种种狂热格格不入。当成千上万的欧洲犹太人开始来到此地与阿拉伯人混居，后者看到前者突然侵占他们的土地而自然感到极为惊讶和沮丧的时候，这些狂热便突显出来。

	英国人一度珍爱他们这个可爱的古老财产，并试图使它重放异彩。随着圣殿山、阿克萨清真寺、圣墓教堂、西墙都处在英国的管理之下，新统治者做了许多天真的梦。他们中的理想主义者希望阿拉伯人和犹太人慢慢学会友好相处，共同打造一个巴勒斯坦统治阶级。在英国人眼中，阿拉伯人和犹太人其实没有太大不同，英国人幻想受过教育、有尊严的阿拉伯上流人士——这些人长期以来一直接受英国人所喜爱和崇拜的那种等级制度和贵族教育——能够与来自华沙、柏林和基辅的城市流亡知识分子和平相处：这些阿拉伯人会从犹太人经营的书店买书充实书架，会在维也纳面包店吃奶油蛋糕，会听布罗尼斯拉夫·胡贝尔曼那著名的巴勒斯坦乐团音乐会，会惊叹于阿尔图罗·托斯卡尼尼精湛优雅的指挥，惊叹流亡者带来了那么多宝贵的弦乐器。耶路撒冷这座应许之城和希望之城，会慢慢复原，重新成为圣地，最终接受文明的指导和统治。

	但这是一场梦，很快化为灰烬与酸涩。和谐与礼仪不见了，有的只是争斗和反抗，叛乱与丑恶。一切的混乱和不合作行为，本质上都源自对这片黎凡特土地的所有权争端。同爱尔兰一样，在巴勒斯坦，土地就是一切。

	在奥斯曼帝国统治巴勒斯坦地区的4个世纪的大部分时间里，起初实施了严格的土地政策，叙利亚行省和耶路撒冷穆塔萨里夫领的500万英亩土地不得出卖给外邦人。19世纪末，这一禁令得到一定的放松，但仍然禁止犹太人购买土地。有一些犹太人在贝尔福发布宣言之前来到巴勒斯坦，这些人中有许多人曾从沙俄手里买到土地，当时沙俄与奥斯曼帝国统治者总体上处于敌对状态。但1919年以后英国掌权时，英国人出台了大量新法规，主要为了保护阿拉伯农民。英国统治者表示：不经政府批准，从现在起可购买土地的数量不得超过60英亩，交易金额不得超过3 000巴勒斯坦镑。

	这是控制土地买卖的一次勇敢尝试，英国人还采取了与此类似的许多其他措施。但不断涌入的犹太人很快找到了规避监管的方法，不久就开始了一波大规模的土地购买潮。许多土地购买者不是犹太人，而是富裕的外族人、犹太人的同情者和支持者，还有专门为购买土地、鼓励移民和定居而建立的巨额新基金。这些基金中数额较大也较为著名的有：埃德蒙德·德·罗斯柴尔德男爵的巴勒斯坦犹太殖民协会（购买了12.5万英亩土地）、巴勒斯坦土地开发公司，以及在当时和如今都具有重大意义的犹太国家基金。

	于是犹太人有了大笔资金，最终有能力在巴勒斯坦购买大片土地，他们所购的土地中许多曾是黎巴嫩人、叙利亚人和其他族人在委任统治区边界以外拥有的，这很快就催生了一大批失去土地的阿拉伯工人。当时犹太人不会雇用这些人，而是更愿意雇用他们认为可以信任的人，阿拉伯人和犹太人这两个社群的分离大约在那时正式开始。随着事态的恶化，阿拉伯人骚乱、起义和罢工成为这一时期的普遍特征。他们号召、组织、实施上述行动，来抗议犹太人侵占本来属于他们的土地，反对犹太人大规模掠夺耕地和牧场——一千年来，阿拉伯人都在这些牧场上放羊。种族冲突不时失控，1933年和1936年最为严重，冲突从乡村蔓延到城市，形式之多难以描述或评估。

	英国人进行了无数尝试，从其他地方殖民统治的庞大“军械库”中拣选措施平息动乱，遏制犹太人涌入的浪潮，诸如成立皇家委员会、司法调查、发布枢密令、出台各种法规、实施紧急状态、宣布军事管制等。20世纪30年代，巴勒斯坦地区犹太人口一度不足20万，阿拉伯人是其4倍，后者人口出生率的突然大幅上升（在很大程度上得益于殖民地医疗条件的改善）让英国人认为稳定事态是可能实现的，阿以两族人口的比例似乎是可控的、可管理的、合适的和恰当的。但随后出现了阿道夫·希特勒、德国的多次清洗、水晶之夜、万湖会议、最终解决方案和大屠杀，犹太移民的水闸大开，再难合上，移民如潮水般不断涌来。

	包括我父亲在内的英国士兵接到命令，押送数十艘摇摇晃晃的难民船离开海法、哈代拉、阿什杜德、亚实基伦和雅法等港口，把这些发狂的失去产业的欧洲犹太人送往塞浦路斯的拘留营，甚至遥远的毛里求斯。即便如此，逃往巴勒斯坦地区的犹太难民仍然越来越多。英国人的梦结束了，文明和稳定的希望破灭了，是时候兑现贝尔福30年前许下的承诺了，于是才有了阿瑟·克里奇·琼斯和他在成功湖社区的演讲。

	到1947年秋天，英国政府已经意识到成千上万犹太移民的狂热：他们要求似乎犹豫不决的国际社会授予他们返回巴勒斯坦这个传统应许之地和庇护家园的所有权，这种狂热在针对阿拉伯人和执行维和任务的外国士兵的越来越剧烈的暴力活动中显现出来。我父亲和他的战友对这种狂热早已了然于心，他们在炎热坚硬的巴勒斯坦土地上执勤，疲惫不堪。同时，这些暴力活动也让英国统治者在军事和政治上都站不住脚，令他们对巴勒斯坦的统治难以为继。100多名英国士兵在伊尔贡（日益高涨的犹太叛乱中最强硬的游击队组织之一）发起的爆炸、枪击和绞刑中丧生。显然，如果不尽快将巴勒斯坦移交犹太人，情况就会变得更糟，这里将上演一场全面内战，直至局面完全失控。

	鉴于以上原因，通过分析琼斯先生在联合国的演讲中的措辞，人们才明白，是英国政府做出了最后决定：在1947年9月的那一天正式向全世界宣布，英国即将结束托管，离开迅速崩溃的帝国所拥有的这个令人忧烦的角落。这片麻烦不断的领土将被正式放弃，最终交给巴勒斯坦人和犹太人自行解决。

	似乎是为了确保英国人撤走的决定不会出现更改，就在最后撤离期限截止的5周前，伊尔贡在耶路撒冷郊外的一个村庄代尔亚辛进行了一场极其残酷的大屠杀。1948年4月9日凌晨，伊尔贡进入了这个小村子。在随后的战斗中，至少有120名村民死亡，另有说法是255人。到处都是暴行和屠杀。确定无疑的是：无论30多天后撤离仪式上犹太人如何甜言蜜语，使用怎样的计策，以色列这个新国家都将以无法抚慰的悲剧开场。

	就这样，5月14日，全部英国国旗从公共建筑上去除，海军陆战队向居住在巴勒斯坦的犹太人、阿拉伯人和外邦人奏响了离别之乐，在一群军队将领的注视下，最后一支热带装备步兵分队如释重负地登上了登陆艇，驶入地中海。
	在以色列国正式建国之前，犹太复国主义者使用了“以色列之地”这一名称，这块位于黎凡特南部的土地，大小和边界在传统上都没有清晰的界定，其边界根据《圣经》文本中的无数引用而有所不同，更多代表了犹太复国主义对犹太国家的梦想，而不具有实际的划界意义。在委任统治存在的1/4个世纪里，支持复国的犹太人称该地为“巴勒斯坦—以色列地”，将梦想与当时的政治现实融合为一个准国家名称。

	为了规避奥斯曼帝国禁止犹太移民购买土地的法令，一位荷兰银行家和著名犹太复国主义者雅各布斯·卡恩买下了建立特拉维夫的首批地块。他在荷兰贵族中的身份使他免于遭受纳粹占领荷兰初期的一些野蛮行为，但他和妻子最终搬到了捷克斯洛伐克北部的特莱西恩施塔特，并于1944年在那里去世。


	巴勒斯坦委任统治事务高级专员、将军艾伦·坎宁安爵士驻扎在耶路撒冷损毁严重的大卫王酒店，他在下属撤离后，乘坐皇家空军“达科他号”飞机离开。遵照伦敦发出的电报指令，他先前已经命令英国官员和将军们离开这个帝国的伤心之地，同时宣布从他本人离开的时刻起，英国对巴勒斯坦的委任统治正式结束。根据分治安排，该地区将建立犹太人的主权国家——以色列国
	 [image: 在以色列国正式建国之前，犹太复国主义者使用了“以色列之地”这一名称，这块位于黎凡特南部的土地，大小和边界在传统上都没有清晰的界定，其边界根据《圣经》文本中的无数引用而有所不同，更多代表了犹太复国主义对犹太国家的梦想，而不具有实际的划界意义。在委任统治存在的1/4个世纪里，支持复国的犹太人称该地为“巴勒斯坦—以色列地”，将梦想与当时的政治现实融合为一个准国家名称。]，其国名一直沿用到今天。以色列总理由波兰裔犹太复国主义坚定拥护者戴维·本-古里安担任，临时的政府总部定在新建成的海滨城市特拉维夫。特拉维夫的正式名称是特拉维夫-雅法，是在古老的沙漠城市雅法的旧址上重建的，1909年，犹太人从贝都因人手里买下了这片土地
	 [image: 为了规避奥斯曼帝国禁止犹太移民购买土地的法令，一位荷兰银行家和著名犹太复国主义者雅各布斯·卡恩买下了建立特拉维夫的首批地块。他在荷兰贵族中的身份使他免于遭受纳粹占领荷兰初期的一些野蛮行为，但他和妻子最终搬到了捷克斯洛伐克北部的特莱西恩施塔特，并于1944年在那里去世。]。

	本-古里安随后发表的关于建立新国家的声明包含19段，其中最重要的一段如下：

	以色列国将对犹太移民和流亡者开放。国家的发展旨在造福所有居民。以以色列先知所设想的自由、正义与和平为立国基础；确保所有居民不分宗教、种族或性别，享有完全平等的社会和政治权利；保障宗教、价值观、语言、教育和文化自由；保护所有宗教的圣地；忠于《联合国宪章》原则。
	据外交部网站，截至2025年11月，以色列人口1 014万，犹太人约占75%，阿拉伯人约占21%。——编者注


	巴勒斯坦人将1948年5月14日以色列正式诞生的日子称为“灾难”。几乎所有巴勒斯坦人都嘲笑本-古里安宣言中的每个词——平等，呸！自由，呸！忠于原则，呸！几乎所有巴勒斯坦人都谴责眼前所看到的一切，说这些都是最近几个月里发生的暴行、掠夺和对他们土地赤裸裸窃取的结果。他们说代尔亚辛大屠杀只是伴随以色列诞生的暴力事件的一小部分。数以万计满腹挫败感、沮丧、士气低落的巴勒斯坦人开始离开，他们现在成了难民，流离失所，他们乘坐大篷车、汽车，或者跟着驼队，或向西前往加沙，或向东前往约旦或者更安全的远方。到1949年，约有72万人逃离或被驱逐。这为以色列国犹太人口占绝大多数奠定了基础。在目前870万居民中，犹太人有650万，阿拉伯人不到180万，只占人口总数的约1/5。
	 [image: 据外交部网站，截至2025年11月，以色列人口1 014万，犹太人约占75%，阿拉伯人约占21%。——编者注]

	关于这片土地，犹太人的说法自然与巴勒斯坦人的截然不同。犹太复国主义者认为，那些建国早期的事件以及后来的所有战斗（包括1967年战争，在那场战争之后，以色列占领了约旦河西岸和加沙海滨地带）是对心怀不满的阿拉伯人采取大规模攻击政策的合理和逐步升级的回应。自以色列建国以来，双方一直争论不休，尽管偶尔有乐观的时刻，但从来没有真正的宽恕或和解迹象。

	土地仍然是问题的核心。到目前为止，以色列的大部分土地实际上都由国家所有，政府坚持为犹太人托管土地，并将其租给住在土地上的人。最初由犹太国家基金收购的大片土地由以色列土地管理局管理，该局向以色列犹太人大规模租赁土地，而在租赁给以色列阿拉伯人的时候提出了一些限制，据说是出于安全原因考虑。还有一小部分私人拥有的土地，只要有足够的钱，任何人都可以购买，无论是犹太人、穆斯林，还是外邦人。

	1948年最后几个月发生的许多事情早已消失在人们的记忆里，但正是那些早期的分歧导致了如今占据头条的大量新闻，日复一日，喋喋不休：在被世界上的许多人认为是非法夺取的土地上建造新的犹太房屋，用推土机推倒巴勒斯坦人的房屋，从巴勒斯坦据点向以色列平民住宅发射火箭弹，修建巨大的水泥墙以阻止巴勒斯坦人进入威胁以色列人安全的地方。这许许多多的事情都让双方心中不断燃起怒火，似乎永远也没有平息的那一天。

	在如今的以色列国内，核心争论是土地所有权。这一争论让巴勒斯坦人与犹太人敌对，就像北爱尔兰的天主教徒与新教徒一样。但两者在程度上有很大差别。温哥华的玛丽和杰拉德足以证明这一点：让爱尔兰人离开爱尔兰，无论他们之间的争端存在了多少年，都会以某种方式消失；让黎凡特人离开黎凡特，争论总能以某种方式不幸得以继续。这种争端就像无法根除的黑霉菌一样紧紧附着他们，任凭时间流逝，无论当事人离家多远，都不会消失。

	[image: ]

	图33 2000年开始修建一道400英里长的“隔离墙”，它由水泥墙或带刺铁丝网组成，环绕整个西岸地区。以色列政府表示，隔离墙可以保护该国免受巴勒斯坦人的暴力侵害

	中东土地争端之所以持久不休，一个可信的解释就基于这场争端的古老历史。温斯顿·丘吉尔曾对爱尔兰人的争端发表著名评论：“一旦大洪水退去，弗马纳郡和蒂龙郡的沉闷尖塔将再次完好无损地显现，因为他们争论的精神是永恒的。”但事实上，爱尔兰对真正的“永恒”知之甚少。与同样陷入困境、宗教问题更加突出的巴勒斯坦地区相比，在爱尔兰漫长而动荡的历史中所发生的一切简直微不足道。爱尔兰人的土地主张受到的最严重挑战是约400年前克伦威尔入侵，而以色列人和阿拉伯人在整整4 000年的时间里，一直在为拥有2 200万德南的黎凡特土地争吵不休。巴勒斯坦牧民和以色列商人都深信这片土地只属于自己；其他无论是谁，都无权生存在这里；异族在这里生存就是非法入侵，入侵如此明目张胆，规模如此之大，必须同其进行至死方休的斗争。

	至于这片土地真正的主人是谁，曾经是谁，现在又怎么办才好，这些观点永远难以达成一致。

	长期以来，地质结构、地理环境和地形特点在很大程度上决定着该地区的命运。巴勒斯坦的沙丘和肥沃的平原位于埃及和美索不达米亚之间的古老商路上，就像今天世界上的许多交通要道一样，如霍尔木兹海峡、富尔达缺口、开伯尔山口、苏伊士、哈得孙-莫霍克峡和马六甲海峡，它们长期以来都是人们争夺、时时提防和坚决守卫的地方。以色列人原是埃及众多的地方部落之一，他们在数个世纪里经历了一次次驱逐、流放、定居（第一次发生在公元前1400年左右），以及屠杀和苦难，一次次踏上这条古老商路。他们忍受了无数纷扰与辛劳，无论去了多么远的地方，住得多么分散，他们的传统和仪式都顽强地保存了下来，这几乎是个奇迹。19世纪犹太复国主义的雄心最终将他们带回这里，他们走出在欧洲各地寄居的定居点，来到阳光下，把定居点还给其原来的主人，继而踏上了这条古老的游牧民族通道。他们有理由声称自己是与这片土地关系最密切的族群。
	即犹太人。——译者注


	《圣经》讲述了以上的故事，并将其神话化。关于这片应该由漂泊者
	 [image: 即犹太人。——译者注]耕种和改良的土地，《圣经》中说了很多（《约书亚记》中尤为详细）。但《利未记》提醒他们，这块地属于耶和华：“地不可永卖，因为地是我的，你们在我面前是客旅，是寄居的。”此外，如何管理土地是《圣经》中一个告诫的主题，《利未记》第25章第9节描述，每隔五十年，就会有一个“禧年”，在这一年，土地可以休耕，希伯来奴隶可获自由，以前出售的所有郊野的土地和房屋都要归还给原来的所有者或其继承人。

	英语单词jubilee（禧年）来自希伯来语单词jubil，意思是“喇叭”，在禧年开始时吹响。禧年是一场对土地的欢庆，也是对土地带来的一切的赞美，因为人们居住在这片土地上、照料它，并从中获取食物。

	在今天各种对巴勒斯坦500万英亩土地的所有权主张中，《圣经》中的禧年概念最吸引犹太学者，因为他们认为禧年是犹太人对土地主张的有力依据。有关禧年的记载表明：数千年来，犹太定居者不仅种植橄榄、牧养山羊、从井里取水，还照料、管理和共享这片属于上帝而不是任何人类的土地。阿拉伯人将犹太人禧年概念的一切说法都视为灾难。阿以两族关于这种完全对立思想的争论，至今已持续了几个世纪。

	虽然巴勒斯坦处处充满悲惨和混乱，但地表的景物与世无争，沙子和鹅卵石，巨石和悬崖，河谷和盐湖，海滩、绿洲和城市街道，这一切都是地质结构和地理环境特有的产物。它们在这个世界角落里平静地接受自己不断被争夺，只能忍受，因为相比他处，这里的冲突无休无止，看不到尽头。








03“你有土豆吗？”



	我为朋友做了寿衣，

	哀伤的布。

	她爱，爱着血，

	爱着这片俄国的土地。

	——安娜·阿赫玛托娃，《没有主人公的长诗》（1940—1965年）

	数千年来，许多地方都存在着土地争端，且形式多样。一场离现在较近，也更为令人痛心的争端涉及中欧数百万英亩无比肥沃的土地与新闻写作的激烈碰撞。一位年轻的英国记者在1933年春天发现，一桩极其可怕的严重罪行正发生在乌克兰中部平原上。

	他叫加雷思·琼斯，1905年出生于南威尔士，父亲是当地一所学校的校长。琼斯在30岁生日的前一天去世，去世的地方是离威尔士万里之外的中国东北地区西部。他死于谋杀，头部中了3枪。

	长期以来，人们一直认为这位身材瘦小、戴着眼镜、才华横溢的年轻的威尔士人是被苏联雇用的外国特工杀害的，如果这一推断是正确的，人们就可以进一步推断他被杀是由于其两年前撰写并在报纸上发表了一系列目击报道而遭到报复。在这些报道中，他直言不讳地指责苏联掠夺了乌克兰中部的大片耕地，并在这一过程中饿死了数百万人，制造了一场无比残忍和持久的种族灭绝灾难。加雷思·琼斯如今是乌克兰人眼中的英雄，有人为他立像、挂匾、立碑，以示褒扬和纪念，还有人以他的事迹为原型拍了一部好莱坞电影。

	琼斯的报道最先发表在1933年3月31日周五的伦敦《旗帜晚报》上，报道的内容让人感到震惊和恐惧。这篇报道之所以具有极其深远的重要性，是因为苏联当局立即予以了谴责，而没有驳斥——当时人们可能认为苏联官方有充分证据驳倒有关他们的政策正在南部省份引发大范围饥荒的说法。他的报道反驳的是《纽约时报》的记者杜兰德，他是土生土长的英国人，出生于利物浦，当时已经在莫斯科做了11年记者。杜兰德社交广泛，具有相当大的影响力、声望和权力。他曾因撰写一系列对布尔什维克革命的社会和政治影响进行广泛评估的开创性文章而获普利策新闻奖。
	苏联时期以及后来的俄罗斯与乌克兰及西方所估计的数量相差较大，但学界普遍认为乌克兰实际死亡人数在500万以内。——译者注


	琼斯报道的这场悲剧，在杜兰德原来的报道中一句也没有提过，但结果证明前者的报道完全真实，经过充分确认后，举世震惊。1 000万农民被饿死，实际人数可能更多
	 [image: 苏联时期以及后来的俄罗斯与乌克兰及西方所估计的数量相差较大，但学界普遍认为乌克兰实际死亡人数在500万以内。——译者注]。1932—1933年发生在乌克兰的事件今天已被大多数人（虽然不是所有人）视为种族灭绝的经典案例。

	这一事件如今在乌克兰和全世界都被称为“大饥荒”。现在人们已然清楚这是当局实施疯狂政策的结果：将土地从乌克兰普通农民手中夺走，将土地转变为大规模的集体化和工业化农场。琼斯首次向世界曝光了这场灾难，但他很快为之付出了生命的代价。

	他第一次曝光该事件不是通过自己署名的文章，而是通过另一位普利策新闻奖得主H. R.尼克博克的文章。琼斯从乌克兰秘密采访归来，在柏林举行记者会，尼克博克听取了他的发言，并于1933年3月29日周三，在《纽约邮报》的头条进行了报道。文章标题鲜明直白——“饥荒笼罩苏联，数百万人濒临死亡……一名英国人说”。第二天，许多其他报纸都报道了这一消息。又过了一天，即周五，琼斯在《旗帜晚报》上发表了自己的文章：

	我在残酷的现实中看到了这种毁灭。3月，我踏雪徒步走访了许多村庄。

	我看到孩子们腹部肿胀。我睡在农民的小屋中，有时9个人挤在一个房间里。我和遇到的每一位农民都交谈过，得出的总体结论是：苏联的农业现在已经遭到灾难性破坏；一年后，状况将恶化10倍。如果现在情况很严重，在乡村有数百万人濒临饿死，他们现在正是如此（我去过的每一个村庄都有很多人死去），那一个月后会是什么样子？人们正在逐一清点剩余的土豆，但在许多家庭，土豆早就吃完了。许多家庭现在都吃原来用作牛饲料的甜菜，但可能熬不到6月、7月和8月新的粮食收获，还有不少家庭连甜菜都没有。

	“你有土豆吗？”我问。我问的每一位农民都悲伤地表示否定。

	“你的牛怎样了？”我接着问道。对苏联农民来说，牛意味着财富、食物和幸福，几乎是他们生活的重心。

	“几乎所有的牛都死了。我们自己都只能吃饲料，哪有东西喂牛？”

	杜兰德的回应文章登载在同一天《纽约时报》的第13页，起了一个并不能让人完全放心的标题——“苏联人很饿，但还没有饿死”。这篇几天前从莫斯科用电报发回的文章是为了回应之前琼斯在柏林举行的新闻发布会。苏联的编辑显然对杜兰德施加了压力，他们肯定对前几日《纽约邮报》上面登载的悲惨故事怒不可遏。杜兰德在800词块的文章中谈及了乌克兰的情况，他有些厌倦地将琼斯描述为一个“头脑敏锐、积极”的人，“不辞辛劳地学习俄语，并且讲得相当流利”，而后他又以贵族傲慢的口吻谴责这位威尔士记者。他说，他觉得琼斯的判断“有些草率”，因为琼斯写道：“我在哈尔科夫附近的村庄里走了40英里，发现情况很糟糕。我指出这对一个大国来说仅仅是一个缩影，但什么都不能动摇当局的决心，而这种决心很快就会给人们带来厄运。”杜兰德认为琼斯的判断仅是基于以上的认识。

	杜兰德的文章里面有一张近期拍摄的照片插图，照片上，杜兰德和两位看起来心满意足的客人在莫斯科的公寓里惬意地吃着饭，旁边还有一个仆人倒红酒，这个仆人与年轻时候的托洛茨基惊人地相似。桌子上摆放着蜡烛、银器和精美的餐巾，镜头前的餐盘装满了食物。照片中的食客很可能肚子饿了，但可以肯定的是没有达到饿得濒临死亡的地步，那种情形可能从来没有发生在他们身上。
	让杜兰德先生费神关注的还有一件事：同年4月在莫斯科对三名英国人进行了审判，那就是一场政治秀，其中两人被判入狱，第三人因间谍和破坏罪被驱逐。


	杜兰德是一名多产写手，接下来的几天里
	 [image: 让杜兰德先生费神关注的还有一件事：同年4月在莫斯科对三名英国人进行了审判，那就是一场政治秀，其中两人被判入狱，第三人因间谍和破坏罪被驱逐。]一直都有文章见报，丰收、繁荣和成长中的、已有15年历史的共产主义政权的全面成功是其紧扣的主题：4月6日，“苏联工业出现大幅增长”；4月7日，“苏联庆祝春播收获”；4月10日，“苏联的播种面积继续增长，新组建的农机站政治部动员做好粮食生产工作”；4月21日，“苏联的播种面积是去年的三倍……乐观的前景是显而易见的。卡尔·拉狄克说：‘如果庄稼长得好，我们就可以给世界点儿颜色看看。’”。
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	图34五颜六色的宣传海报颂扬了20世纪30年代乌克兰农业集体化的种种所谓优点，敦促人们相信该政策将为所有人带来繁荣和幸福

	杜兰德是前一年的普利策新闻奖获得者，非常权威，因此人们普遍相信杜兰德对琼斯的批评，认为杜兰德对约瑟夫·斯大林显而易见的崇拜有理有据且符合实际，但只是在当时而已。随着乌克兰事件的真相越来越清晰，杜兰德的声誉每况愈下。马尔科姆·马格里奇匿名给《曼彻斯特卫报》写过生动的报道，他宣称杜兰德是他生平所知的“最大的骗子”。美国著名联合专栏作家约瑟夫·艾尔索普表示，“撒谎”是杜兰德的“惯用伎俩”。

	1990年，日益高涨的舆论最终使《纽约时报》不再维护早已去世的杜兰德的官方声誉，该报开始公开谴责他，称他约60年前在莫斯科的报道是“本报登载的最糟糕的报道之一”。这场舆论风暴引发了撤销杜兰德生前所获普利策新闻奖的运动。然而，《纽约时报》1990年和2003年的两次撤销动议都遭到普利策奖委员会拒绝。尽管杜兰德前新闻同事、情报机构，甚至联邦调查局都提供了大量证据，但普利策奖委员会仍在一篇胆小怕事的文章中回避：没有证据表明杜兰德主观上愿意帮助克里姆林宫进行隐性政治宣传，同样也没有证据表明其文章中的不实是蓄意所为。委员会说，如果有证据表明杜兰德确属故意，他们就将授予的普利策新闻奖撤销。总而言之，这是美国新闻史上一个不光彩的事件，但《纽约时报》还算识时务地在合适的时候做出了合理的应对，并且制定了一系列措施，以保证这种不实报道不再发生。希望如此。








04 拘留营与没收



	我们在此承认一桩不义的行为。

	——刻于华盛顿特区美国国家公园管理局日裔美籍国民纪念园的砂岩上，罗纳德·里根总统于1988年的正式道歉

	1944年4月下旬的一个周一早晨，一股异常寒冷、夹杂着灰尘的风呼啸着从索图斯山吹向爱达荷州的平原。据我们所知，就是在那时，一位31岁、名叫荒牧秋良的前草莓农被一队士兵从监狱营房的床上摇醒。有些不寻常的是，士兵们都在微笑。他们没有说明原因，但告诉他最好赶快去营地办公室领一个信封。营地很大，办公室离他的营房足足有半英里远。

	荒牧不敢相信接下来要发生的事情。在过去的一个月里，他一直在等待这一时刻。深冬的时候，数千名被关在周围小屋里的日裔美国人，包括荒牧在内，被告知他们中的一些人将不再被视为“对国家安全的威胁”，会被释放，离开这个监禁他们两年之久的米尼多卡大型拘留营。自那时起，人们就开始私下议论。还有9个这样的营地分布在美国西部各州，约12万像荒牧、他的妻子和他们刚出生的儿子的日侨即将获得迟到的自由。于是，他不紧不慢地走着，但他越来越兴奋，所以他开始小跑，最后在营房之间的路上跑了起来，一直飞奔到行政大楼的前门口。一群人已经到了那里，有些他认识，但拘留营里有8 000名囚犯，他与大多数人只是点头之交。人们站在那里，排队等待点名。

	一切进行得很快。“荒牧！”一名战时搬迁管理局官员喊道。政府拘留营都由该局管理。他递给荒牧一个棕色的马尼拉纸大信封，然后满脸笑容地同他握了握手。

	信封里有三件荒牧早就盼望得到的东西：一张证明书，上面凸印着美国军队带有鹰和箭的徽章，由一位名叫刘易斯的少将签署，用来证明荒牧现在是一个自由人，享有任何美国公民应有的礼遇；用回形针别在一起的5张5美元崭新挺括的钞票；一张军用公务交通券，7天内有效。他可以凭交通券从爱达荷州南部斯内克河平原的这个偏远地区乘坐任何单程公共汽车或火车，往西前往大约650英里以外的华盛顿州的贝尔维尤，那里是他的家乡，有他长久没有照管的草莓田。

	带刺铁丝网围成的隔离墙外有许多巴士。警卫们说，荒牧回到营房收拾他仅有的几件物品后，就可以坐上一辆巴士和其他被释放的囚犯一起前往15英里外位于米尼多卡镇的联合太平洋铁路车站。警卫说，他的妻子和孩子还不能被释放，没有进一步解释原因，只告诉他这是规定，不必过度担心。同样，他的母亲也需要过一段时间才能被释放，警卫也没有解释原因。

	在火车站，他们无法乘坐华丽的流线型火车，因为这趟列车每天傍晚通过这里都不停车，车上坐的都是富有的从芝加哥去俄勒冈州波特兰的乘客。但有一辆当地的火车“波特兰玫瑰号”，每天上午11：15在米尼多卡短暂停车。这将是一段艰苦的旅程，尤其是在春天，因为落基山脉的高山通道经常堵塞，他坐的火车很可能需要等待人们用犁清理道路后才能前行。但如果一切顺利，他们将在午餐前抵达爱达荷州首府博伊西，然后进入太平洋时区，晚餐时间在俄勒冈州亨廷顿停留10分钟，以便给火车加水。然后，沿着斯内克河前行，火车将在午夜前抵达彭德尔顿，黎明的时候进入胡德里弗镇，早餐前到达波特兰，最后在下午两点伴随着蒸汽嘶嘶声和刹车声驶入终点站西雅图联合车站。如果车站有出租车司机愿意载他，那么一个小时左右，他就能回到自己的农场。但他很清楚，美日两国交战了这么久，一些美国人因为敌视日本人而不愿载他也不足为怪。

	荒牧秋良并不在乎花多长时间。他终于走在了回家的路上。虽然不能全家团圆，但他至少可以和自己与父母精心耕耘及照料了近30年的那片土地重聚。那是一块种植了许多水果的10英亩土地，贝尔维尤小城被称为美国的“草莓之都”也有它一份贡献。

	然而，接下来发生的事情并不像他预想的那样。当他不在家（被美国政府不公正地监禁）时，似乎有人夺走了他的土地。荒牧认为自己被剥夺了土地。

	荒牧秋良的父亲荒牧彦太郎于1904年深秋来到美国。他来自日本南部的熊本市，该市如今以美味的小牡蛎闻名，但在20世纪初，此地仍深陷幕府、武士和封闭等传统的泥潭。这些传统在大约50年前被马休·佩里上将所率领的美国“黑船”舰队无情冲击。当时日本全国已经掀起现代化热潮，但这里好像与世隔绝了一般。1904年，也就是荒牧彦太郎决定离开的那一年，不只是熊本市，日本整体上处境都不好。日俄战争正打得激烈，日本把国库的钱都花在了征兵打仗上，无力进行国家建设，人民生活普遍贫困。与东京、横滨和大阪等大型工业及商业中心相比，偏远的县市受到的打击要大得多。熊本市等偏远地区的贫困男子十分害怕被强征入伍，送到前线打仗，此时听说美国招工，可以提供更好的工作条件。招工者也在国外的乡下，拿到的工资高，他们说美国处处都是希望。因此，成百上千的人开始横渡太平洋，寻找更好的生活，荒牧彦太郎就是这样到美国的。他的家人后来说，荒牧家庭背景好，属于武士阶层，很容易就能凑够长途航行的旅费。他从横滨登上一艘轮船，前往温哥华，那是他唯一能够找到的目的地。

	他在寒冷的12月到了温哥华，不知出于什么原因，不久便开始步行前往美国边境。他穿过边境后，来到附近一个叫作贝灵汉的小镇。他在途中遇到了另一名日本人，两人决定不再往南去西雅图，而是在贝灵汉待一段时间，多半是因为他们听说了西雅图最近对亚洲人的仇视特别严重。他们两人都在铁路上找到了工作，可能是因为做事有武士的气度，荒牧彦太郎迅速晋升为工段领班。当时，他的同事们都很喜欢他，称他为詹姆斯·希尔，暗指美国西北部的太平洋铁路公司大老板，这些人最终都是为这位老板打工。不久，荒牧又去参加修建这条铁路的支线，这条支线建在华盛顿湖的东侧，那里是一片更加原始粗犷的乡村。这条线路连接不少村庄，当时有相当数量的日本移民已经受雇于铁路公司，做护路工或引擎看守，从事白人不愿意做的工作，工资也不高。这些人中有许多来自日本农村，他们立即发现了新铁路两侧的伐木土地有耕种的潜力。伐木公司砍伐木材供湖对面的西雅图盖房子，留下来的不管是树砍得少的地块，还是树砍得多的地块，都有这种潜力。

	荒牧彦太郎开始考虑离开铁路行业，独自干一番事业。在了解这个尚未开发、适合拓荒的乡村地区的各方面如何运作之后，他和一些同样雄心勃勃的移民同伴向当地土地所有者（其中大多数是木材公司）提出了一个他们认为双方都可以受益的方案。他们负责清除土地上的树桩，这也是白人不愿做的工作；作为交换，土地所有者要赋予他们开垦土地的权利，他们要在上面种植水果和蔬菜。他们将租用这片土地5年，在这片肥沃湿润、覆盖料丰富的土地上种植最适合的作物：莴苣、芹菜、卷心菜和草莓。

	这个方案极受欢迎。荒牧异常勤奋地对土地进行了清理。1英亩土地上可能会有30个巨大的树桩，这些树桩必须被锯掉、砍光，然后让马把它们的根拔掉，或者用更危险的爆破火药或甘油炸药炸碎。不少工人失去部分肢体、毁了容，甚至丢掉了性命，但清理工作逐渐完成，再经过翻耕、平整和耙松，土壤就露出来，为种植作物做好了准备。荒牧彦太郎开始喜欢当地比日本南部更凉爽的湿润天气和工作环境，他的热情和干劲让他在1910年攒下了足够的钱，能够从一本相册中（相册里面都是日本待嫁女士的照片）选择一位“图片新娘”，他选的女士叫多崎唐和，荒牧邀她到贝尔维尤见面。他们结了婚，三年后生下一个孩子，就是前文提到的荒牧秋良。

	到那时为止，荒牧一家人发现自己同美国产生了密不可分的联系，逐渐适应了美国西北部太平洋地区的新生活。世纪之交，美国移民政策相对宽松，三万多名日本农民漂洋过海到达美国西部各州，不少人原本想着赚到钱后衣锦还乡，但也有相当一部分人接受了“美国梦”思想，荒牧家就是这样，认为农民若想实现梦想，就需要购买一块土地。

	从表面上看，这是不可能的。他们不是美国公民，而是来自日本的第一代移民，美国官方对此有明确定义，他们可以留下来工作，但不能获得美国公民身份。没有公民身份，就不能拥有土地：当时，包括华盛顿州在内的美国各州都在表决通过《外国人土地法》，坚决禁止亚洲人获得不动产，禁止亚洲人成为美国领土上任何一小块土地的合法所有人，无论土地规模大小、所处位置、质量优劣，概无例外。荒牧家当然有钱买土地，他们8年来精打细算攒下的积蓄足够在贝尔维尤郊外购买一块10英亩的土地。但是，土地管理局的工作人员总是无奈地摊开双手，无论荒牧多少次拿出钱夹，数出购买土地的钞票来，他们都说土地不能卖给荒牧，因为这是明目张胆的违法行为。

	荒牧家和这个地区许多同样节俭的一代侨民找到了一条规避规则的方法——有一个漏洞可以利用。

	1921年，也就是荒牧家攒够了买土地钱的那一年，儿子秋良才8岁。官方称这样的孩子为第二代日侨。二代日侨除了是一种身份，还有别的用途。根据《美国宪法第十四修正案》的公民条款，二代日侨由于出生在美国，便拥有美国公民身份。这种公民身份是与生俱来的。因此，二代日侨在美国享有比他们父母更多的权利，因为他们的父母都在日本出生。荒牧夫妇作为日本移民无法在贝尔维尤购买土地，他们的儿子秋良却可以。孩子可能无法在契约上签名，也无法在公证人面前宣誓，但他可以成为一块土地的主人，虽说只是在名义上如此，但在法律上却无可辩驳。

	于是，年轻的荒牧秋良成了贝尔维尤湖心地区这片10英亩无树桩空地的所有者。购买手续完成并支付钱款之后，秋良的父母就开始工作了。清理完土地后，他们开始耕作，最初小规模种植西红柿等蔬菜和葡萄来增加收入，同时养护土壤，为种植草莓这一更加复杂的工作做好准备。

	过了好几个夏天，草莓种植才见了起色。到1923年，草莓种植开始获得成功，荒牧家也过上了一种“小康”生活，在当地社会站稳了脚跟。据估计，除去荒牧家，还有另外10个日本家庭在附近拥有不动产，因此几乎所有湖心地区的土地都可以说是为日本人所有。荒牧家和其他家庭（都是他们的邻居、朋友）有时用卡车把闪闪发光的草莓运到湖对岸的西雅图市场，从那里转送到南方的波特兰甚至圣弗朗西斯科，高价卖给客户（尽管加利福尼亚很快对进口水果和蔬菜实施了严格的检疫），有时就在当地市场以更低的价格卖给越来越多的夏季游客。

	荒牧一家起初的生活可能很艰难，此时却有了希望，这主要是因为这个家庭拥有美国乡村的一小块土地，这对任何移民来说都具有不可估量的意义。尽管他们生活艰难，但荒牧彦太郎是一个勤奋且有创造力的农民，就像他的许多邻居一样，他们的产品质量上乘，值得信赖，最重要的是甜味十足，因此销路特别好。
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	图35由于日裔农民的成功，贝尔维尤每年举办一次庆典，要选出草莓女王和多位年轻公主，图中5个有抱负的孩子便是当选的公主。庆典上还会有美国经典的街头游行
	1853年远征日本的佩里上将有一位名为丹尼尔·格林的外科医生，他对“在分枝茎上生长的奇特的毛茸茸的豆类（通常称为日本大豆）”很感兴趣，并于1854年带回了一些样本。此后的60年间，美国农民对这种豆类的特点也同样着迷，特别是它对温度和不同土壤的耐受性，并开始把它作为一种作物来种植。它就是大豆，现在对美国农业非常重要，就像自古以来对日本一样重要。


	在美国的日本农民有自己的一套。当时日本仍然是一个以农业为主的国家，肥沃的平原上遍布小农场，人口精通小规模农业。日本人并不善于经营金色谷物起伏的大片田地；日本国内以小块稻田农业为主，也种植腌菜用的根茎蔬菜，还有绿叶豆类，这两种蔬菜是当地饮食的核心，种植它们对当地土壤也有很好的恢复作用
	 [image: 1853年远征日本的佩里上将有一位名为丹尼尔·格林的外科医生，他对“在分枝茎上生长的奇特的毛茸茸的豆类（通常称为日本大豆）”很感兴趣，并于1854年带回了一些样本。此后的60年间，美国农民对这种豆类的特点也同样着迷，特别是它对温度和不同土壤的耐受性，并开始把它作为一种作物来种植。它就是大豆，现在对美国农业非常重要，就像自古以来对日本一样重要。]。日本移民将这些种植技能都带到了美国西部，改变了当地农业，同时推动西部各州成为全美粮食生产的先锋。

	然而，日本人在法律上可以购买或租赁的土地往往类似于贝尔维尤树桩遍布的荒地，一般都处于边缘地带，其中大部分土壤质量较差，而美国农民通常对此不屑一顾。移民遭遇了各种各样的自然灾害——枯萎病、洪水、蝗虫入侵、饥荒——但他们以独有的方式成功地渡过了，令附近许多白人农民感到惊讶、钦佩和嫉妒。然而，嫉妒可以——而且确实会——产生有害的后果。这些白人农民中有相当一部分人成为支持新兴的反亚裔种族主义的人。排亚联盟和金色西部原住民之子等机构，以及来自两个主要政党的立法者，试图遏制日本移民在农业上的努力。

	然而，勤奋、坚定、团结和普遍乐观的日本人成功地克服了这些困难。统计数据很能说明问题：1920年，加利福尼亚人口有350万，其中约7.1万是日本人，占总人口的大约2%。他们成功生产了加利福尼亚农产品总量的12%，价值约6 700万美元。到1941年美国参战前夕，日本移民在西部各州占人口总数不足3%，但他们生产的农作物所占份额已经上升到惊人的42%，日本移民耕作的土地很少超过40英亩，却生产了美国西部90%的食荚菜豆、芹菜、胡椒和草莓，以及25% ~ 50%的芦笋、卷心菜、哈密瓜、胡萝卜、生菜、洋葱和西瓜。他们种植了3万英亩的葡萄，以及1.9万英亩的李子、桃、杏、樱桃和杏仁；他们大量养鸡；最重要的是，他们种植的花卉占据约65%的市场。这一切都是在美国最贫瘠的土地上种植的，正如日本农民的支持者毫不犹豫地指出的那样，他们的劳作使这些商品的价格都保持在低位，最终让西部各州的消费者受益。

	然而，在两次世界大战之间的年代，日本人的支持者的数量少得可怜，反对的力量却在不断增加。白人农民同行面临着前所未有的竞争，代表他们的机构——农业局联合会和一个名为农民协进会的全美互助组织——倾尽全力来阻挡日本人的挑战。洛杉矶县农业局游说政府收回日本人包括农田在内的“任何土地”的出租、租赁或拥有权。瓦伦丁·麦克拉奇是萨克拉门托一家报社的老板，他有钱有势，是当地有名的土地所有者，也是“排日联盟”的成员，他在排斥日本移民方面尤其恶毒。1920年，他在向法庭提供的辩护词中称：

	日本人在经济竞争中具有很大优势，部分原因是种族特征：节俭、勤奋、生活开支少、乐于长时间工作、男女同工等。除此之外，日本人的合作精神极强，他们会团结互助，日本政府也通过各种直接的方式或代理人协会对在美侨民提供帮助。因此，不管是在社区还是行业领域，日本人都很容易取代白人。
	美国官方开始担忧日本“威胁”日益加剧的一个迹象是1919年美国军队决定通过陆路进行一次横贯大陆的远征，看需要多长时间才能将一支庞大的军队转移到西海岸，以应对当时未经证实的“亚洲敌人”的入侵。这个假想敌是日本，自1905年日本出乎意料地击败俄国以来，日本就被美国国家战争学院认定为可能的威胁。对加利福尼亚州日本农民（后来证明是完全无辜的）的怀疑也许需要从更广泛的历史背景来看待。


	这种情绪不是当时才有的，麦克拉奇本人在第一次世界大战之前就一直在为之呼吁。一战结束时，排日情绪开始高涨
	 [image: 美国官方开始担忧日本“威胁”日益加剧的一个迹象是1919年美国军队决定通过陆路进行一次横贯大陆的远征，看需要多长时间才能将一支庞大的军队转移到西海岸，以应对当时未经证实的“亚洲敌人”的入侵。这个假想敌是日本，自1905年日本出乎意料地击败俄国以来，日本就被美国国家战争学院认定为可能的威胁。对加利福尼亚州日本农民（后来证明是完全无辜的）的怀疑也许需要从更广泛的历史背景来看待。]。到20世纪30年代，大萧条使许多美国人失业，影响了美国生活的许多领域，但西海岸的日本农业社区却并未受到太大波及。因此，对日本侨民的怀疑和敌意（那时日本侨民被一些人称为“骄傲的大和民族代理人”）成了那个时期的主题。富兰克林·罗斯福总统上台的时候，日侨人数在华盛顿州、俄勒冈州、加利福尼亚州和亚利桑那州这四个最西部州已增至12万。罗斯福让联邦调查局仔细调查日本侨民，责成相关官员建立档案并密切关注。无论如何，跨太平洋地缘政治敌对情绪开始加剧，人们认为麦克拉奇等人起初宣称的那种情形出现的可能性越来越大：日本移民农民只不过是一支由日本资助和指挥的“和平入侵部队”，一心只想殖民美国西部。必须监视他们，必须调查他们的一举一动，必须全面挫败他们掠夺土地或其他更险恶的野心。

	荒牧彦太郎于1936年病逝。他没有赶上后来的种种不公，也许是幸运的。他的儿子秋良当时23岁，与母亲一起继续在自家的草莓田里劳作。他母亲46岁了，仍然健康能干。生活波澜不惊地继续。贝尔维尤已经发展成一个大城镇，拥有许多日本企业，比如杂货店、家具商场、药店和理发店。荒牧母子可能意识到了美国和日本之间日益紧张的关系，也意识到许多白人邻居的辱骂和敌对情绪，但可能完全不知道联邦调查局正在监视包括他们在内的所有日本人。他们肯定不知道联邦调查局的一个特别部门在1941年10月正在起草一份正式的拘留名单，根据对美国安全的潜在风险，将日本人分为三个风险等级。荒牧家平静地生活着，完全没有意识到自己很快就会身处危险之中。

	1941年12月7日，周日，日本海军袭击珍珠港。对于居住在美国西海岸的12万日裔男性、女性和儿童来说，一切突然发生了巨大变化。

	那些被列入拘留名单的人——大多数是当地组织的领导人，被毫无依据地认为具有威胁性——被联邦调查局特工当场逮捕。两个月后，罗斯福总统采纳了军队高级将领的建议，决定采取隔离日本侨民的行动。在这两个月里，不安和紧张的情绪笼罩着包括荒牧母子在内的其他未被逮捕的日本侨民。1942年2月19日，罗斯福签署了声名狼藉的第9066号行政命令。这份命令很快决定了日本侨民的命运。

	该命令宣布华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州的西半部，以及亚利桑那州的一小部分，将合并为一个大的军事区，军队可以下命令将任何人驱离军事区。命令没有提到任何特定的族群，但意图非常明显，蓄意制裁很快就开始了。在那个怪异而可怕的春天，所有日裔男子、妇女和儿童，无论是不是美国公民，都接到命令，要求他们接受军队羁押。他们首先被送往一些仓促建立的临时羁押中心，那里环境普遍恶劣；他们将在那里被羁押一段时间，而10个大部分位于西部偏远地区的拘留营也为收容做好了准备。只能携带少量物品的12万日侨将被遣送到炎热、干燥、尘土飞扬的美国最偏远的荒野，直到战争结束。他们在军事统治下不会对美国有危害，不再对任何人的安全构成威胁——好像他们真的威胁过别人的安全一样！
	这些拘留营规模巨大，建造成本低廉，都位于密西西比河以西，远离公众和媒体的窥探。有两个拘留营位于阿肯色州的杰罗姆和罗威尔；两个位于亚利桑那州希拉河和波斯顿；两个在加利福尼亚州曼萨纳和图利湖；犹他州、怀俄明州、科罗拉多州和爱达荷州各有一个，分别是托珀兹、心山、阿马奇和米尼多卡。我们这些参观过所有被遗忘的地方的人永远不可能忘记这些名称。但是，在美国教育中，许多美国公民被监禁——除了他们是日本侨民，没有其他原因——的严酷事实如今在学校里几乎没有人提及，这让人感到悲哀。同样悲哀的是，大多数美国人对这些拘留营的名称和这里所发生的事情几乎一无所知。


	荒牧秋良和母亲不折不扣地听从了命令。1942年5月下旬，他们乘坐火车到达了指定的羁押中心，这里名为派恩代尔，位于加利福尼亚南部靠近弗雷斯诺的炎热沙漠中。他们在那里住了几个月，一位来自萨克拉门托的22岁女子田中花子出现在营地，打破了秋良单调乏味的生活。她引起了他的注意，他们开始恋爱，然后结婚。但故事还没有结束，荒牧母子突然莫名其妙地被送往北方的另一个营地——图利湖
	 [image: 这些拘留营规模巨大，建造成本低廉，都位于密西西比河以西，远离公众和媒体的窥探。有两个拘留营位于阿肯色州的杰罗姆和罗威尔；两个位于亚利桑那州希拉河和波斯顿；两个在加利福尼亚州曼萨纳和图利湖；犹他州、怀俄明州、科罗拉多州和爱达荷州各有一个，分别是托珀兹、心山、阿马奇和米尼多卡。我们这些参观过所有被遗忘的地方的人永远不可能忘记这些名称。但是，在美国教育中，许多美国公民被监禁——除了他们是日本侨民，没有其他原因——的严酷事实如今在学校里几乎没有人提及，这让人感到悲哀。同样悲哀的是，大多数美国人对这些拘留营的名称和这里所发生的事情几乎一无所知。]，这个营地位于加利福尼亚州北部的枕状熔岩区。

	他们在那里待了一年多，1943年9月被转移到爱达荷州东南部的米尼多卡营地。随之发生了三件事：秋良和花子很快就在营地指挥官的主持下结婚了；7个月后，1944年4月24日，他们的儿子艾伦出生了；就在同一天，秋良从营地被释放。虽然要暂时与刚出生的儿子分开，但他还是开始了漫长的旅程，最终回到了贝尔维尤的家里，回到了他的草莓田。

	回家后，他很快发现自己的土地正在被夺走。这样的事情发生在许多返回的拘留者身上。

	战前，美国西部从事农业的白人对日本人的敌意已经根深蒂固。珍珠港事件之后，这种势头有增无减。在日本人长期身处拘留营期间，这种势头进一步扩大。当然，这一时期恰逢太平洋战区美国人与日本人的战斗日益激烈，美国白人的伤亡人数不断增加。

	1942年春天，日本侨民去拘留营报到之前，敌对情绪尤其严重。冷酷无情的白人邻居都想捡便宜，以极低的价格购买了日本侨民的财产——汽车、家用电器、自行车、家具，抢劫了他们的商店，试图搬进他们即将被遗弃的房子，将落井下石做到了极点。确实，也有不少白人邻居善意地承诺会照顾日本侨民养的宠物，向他们保证房子会得到照顾，会为他们的草坪浇水和修剪，财产和土地都会得到保护。前往拘留营的日本侨民只能听天由命，除了相信这些保证，别无选择。
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	图36战争期间，爱达荷州东南部的米尼多卡拘留营收容了数千名日本侨民。它是根据罗斯福政府一项政策建立的10个拘留营之一，该政策后来被证明是一个严重错误

	类似荒牧家这样的农民与住在城里的市民不同。他们是粮食生产商，对经济至关重要，政府对他们有严格规定。直到前往拘留营的那一天，你都被命令照管好你的农场和土地，这是关乎国家安全的问题。政府命令你必须继续耕作、挤奶、播种、犁地或使用联合收割机收获。如果你没有这样做，不管你是因为对计划监禁你的政府怀有恶意，还是忙于收拾行装去拘留营，你都可能会被逮捕，并被指控犯有破坏罪，这是很重的罪行。

	荒牧秋良在20世纪90年代向一位采访者解释说，他不想违反这一规定。按照指示，他施肥、翻土，给甜豌豆打上绳结，开始收割莴苣。“我的农场马上就可以收获了，”他回忆起1942年那个温暖的早春，他的大部分土地都种植了草莓，草莓已经成熟了，“然后我们不得不报名前往拘留营，去忍受以后的一切。如果我没有找人在地里帮忙，政府就会说我们是破坏者，我们正在搞破坏。所以我必须找人帮忙，我找到了一个好朋友，一个意大利男孩，让他管理我的农场。”

	荒牧当时可能看出了一些端倪。他可能已经察觉到一旦形势发生变化，一旦他离开了，意大利男孩就会取代自己的位置。他告诉采访者：“天哪，让他接手的那一刻……我哪儿也不想去，就想待在自己的房子里，直到动身去拘留营。他甚至向我收租金。是的，他将免费接管我所有的蔬菜，收割蔬菜，然后向我收取租金！”

	说完之后，他沉默良久。在接下来的两年里，荒牧一直不知道农场里发生了什么，直到1944年4月的那一天，西雅图车站的出租车终于把他带回了家。

	房子、田地、附属建筑都完好无损，只是这个意大利男孩宣布他和家人肯定不会搬出去。他现在大了两岁，已经习惯了在荒牧房子里的舒适生活。他就是不搬，农场此时是他的了。

	在1990年的采访中，荒牧秋良讲述了那次见面的情形：“他对我说：‘日本人不能回来。这片土地不还给你们，它是我们的了。’”

	荒牧接着说：“他们开走了我所有的拖拉机，把所有灌溉水管都拿去了他们的农场。他们翻遍了我的房子。我们原来都把这些东西锁在屋子里了。我原本认为他们不会拿，但他们拿了。”

	20世纪40年代中期，美国西部所有地区都发生了类似情况。拘留营里的日侨被逐个释放，政府最终宣布已无拘留他们的军事必要——以前当然是必要的。荒牧还有其他一些人在战争还未结束时就获得了自由；1945年最终宣告和平时，大多数人都拿到了钱和交通券。当他们终于回到了西部自己的家时，往往是自由的轻松中带着失望和幻灭。一些社区的反日情绪已经达到狂热程度；日侨留下的房子经常遭到肆意破坏，财产也被偷盗；很多日本家庭曾经拥有的土地所有权不知何故就像一团鬼火般消失了，他们发现自己和几十年前父母刚到美国时一样没有土地。

	种族敌意也许可鄙，盗窃和破坏的恶劣行径固然让人无法接受，但侵占土地则完全不同，是不可原谅的。对于这些移民和他们的后代，以及所有新来者来说，无论种族或信仰如何，土地所有权都具有不可思议的极端重要性。一些人通过努力工作或好运气而拥有了一些土地，有了土地，他们就与侨居的新国家难以分割地联系在了一起。切断这种联系对那些回家后发现失去土地的人产生了巨大影响。

	在这些战前住在西部各州的两代日侨中，只有不到1/4的人实际拥有自己耕种的土地。少数人为白人管理农场。绝大多数（约70%）都是租户，他们与美国之间没有土地作为纽带，对美国自然也没有那么多感情。他们从拘留营出来，发现遭到敌视，房子被破坏，租约被取消，尽管也感到受到了伤害，但这就是运气发生了变化而已，现在运气差，将来还会好，许多人可以选择离开，他们也确实这样做了。很多人离开了西部，去别的社区或远一些的州重新开始生活，只要这些地方没有明显的敌意就好。

	但对于那些（曾经）是实际土地所有者的人来说，这种选择并不那么容易。这些人投入的情感往往会使他们不愿离开。因此，一直持续到20世纪50年代，这些人中的许多人即使被夺走土地，生活已经崩溃，他们也试图留下来。

	他们的土地以各种方式被夺走，但不管以何种方式，最终都会被没收。在加利福尼亚州，最常见也最残忍的就是在被没收土地的受害者被关押在遥远的拘留营、根本无法捍卫自己立场的情况下，执行《外国人土地法》。州政府提出诉讼，大意是土地所有者从未真正有权获得土地。而所谓的土地归还程序被迅速启动，就好像土地所有者在没有遗嘱和任何已知受益人的情况下死了。如果诉讼成功——大多数是成功的，因为土地所有者实际上无法进行任何辩护——土地就成了加利福尼亚的公有财产，州政府可以随意处置。

	除此以外，还有其他手段。如果土地所有者在缴纳税款上违约，根据税收法规，其土地就会被扣押。被监禁的日本人经常如此——政府已经冻结了他们所有的银行账户，所以他们无法缴税。一个被监禁的日本人理论上可能有缴税的办法，但除非他能说服邻居帮他缴税，否则他就无法缴税，因为他没有办法拿到自己的钱。然后，根据所需纳税的县或市的法令，土地会被取消赎回权。

	而后就是明目张胆地窃取（这种情况之前似乎很罕见，因为法律提供了某种保护措施），或者利用更为隐晦的擅自占地者权利的概念，即占用土地的人，尤其是占地已有一段时间，可以主张对所占地具有事实上的所有权，或者至少有权留在所占土地上，无论真正的土地所有者对此有何看法。
	其他许多人则没有那么幸运。比如一位名叫山下宅治的律师遭遇了惊人的厄运。1892年，他来到华盛顿州，1902年就读于华盛顿大学新成立的法学院，是一名出色的学生，但由于政府拒绝给予他公民身份，他无法成为律师。后来，他和妻子转向务农。他发现仍然是种族原因使他无法拥有土地，于是说服了一位白人邻居代他“拥有”草莓农场。山下一家后来被送往战时拘留营，获释后发现，由于没有按时缴税，他们彻底失去了自己的农场。山下宅治被迫在西雅图做了9年旅馆清洁工，于1954年携妻子回了日本。此后不久，他就去世了，终年84岁。但他还有一个颇让人欣慰的结局：2001年，华盛顿大学成功地向华盛顿州申请追授了山下宅治法律从业者身份。


	荒牧秋良在1944年春天那个温暖的夜晚回家后遇到的情况就是如此。那个意大利男孩拒绝搬走，态度异常坚决。面对这种情况，荒牧没有退缩。即便贝尔维尤充斥着反日标语，即便他决定要夺回自己面积不大的土地时最初遭到了嘲笑和蔑视，他依然要这样做。他的官司耗时数月，最终胜诉，他能够收回自己的房子、耕种自己的田地了，就像战前一样在上面种植少量作物，当然要有草莓。
	 [image: 其他许多人则没有那么幸运。比如一位名叫山下宅治的律师遭遇了惊人的厄运。1892年，他来到华盛顿州，1902年就读于华盛顿大学新成立的法学院，是一名出色的学生，但由于政府拒绝给予他公民身份，他无法成为律师。后来，他和妻子转向务农。他发现仍然是种族原因使他无法拥有土地，于是说服了一位白人邻居代他“拥有”草莓农场。山下一家后来被送往战时拘留营，获释后发现，由于没有按时缴税，他们彻底失去了自己的农场。山下宅治被迫在西雅图做了9年旅馆清洁工，于1954年携妻子回了日本。此后不久，他就去世了，终年84岁。但他还有一个颇让人欣慰的结局：2001年，华盛顿大学成功地向华盛顿州申请追授了山下宅治法律从业者身份。]

	然而到1945年夏天，当妻子和孩子从米尼多卡拘留营获释时，荒牧对农业的热情似乎正在减弱。不久之后，他和许多同一代的西海岸日侨农民一样，决定放弃自己选择的生活方式，卖掉财产，改换职业，将自己变成20世纪50年代美国繁荣郊区的经典偶像：他当了一名房地产经纪人。

	荒牧秋良于2004年去世，终年91岁。《西雅图时报》发表了一段简短而又颇为酸楚的讣告：“秋良除了二战期间的一段时间，一直住在贝尔维尤。他最初在湖心地区种植农作物，后来改行做了房地产经纪人。”他的妻子花子一直活到2016年；儿子艾伦是一名工程师，一直住在贝尔维尤和西雅图东郊附近，但他与农业已经没有任何关系了。这就是荒牧家的全部情况。

	贝尔维尤现在变成了一座现代化大城市。农场几乎消失了。秋良的父亲曾为之骄傲的那片土地，那片秋良本人因罗斯福的战时政策被羁押之前精心照料的土地，早就被铺上了水泥。现在那里是西夫韦连锁超市的一个配送中心，不断有卡车呼啸着进出，载着一箱箱谷物、清洁剂、灯泡、冰激凌，毫无疑问也有草莓，但这些草莓都出产于远方的土地，那里灌溉条件优良，但照料土地的人再也不是日侨了。








第五部分 土地所有权回归编年录
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01 乐园中的毛利人



	最后的、最孤独的、最可爱的、精致的、与世隔绝的——

	在我们身上，这个永不退让的季节露出微笑，

	在我们的羊齿丛中，诧异于人们为何

	纷纷启航，寻找极乐之岛。

	——鲁德亚德·吉卜林，《城市之歌》“奥克兰”诗节（1893年）

	新西兰变化很大且速度惊人，原因有两个。

	新西兰是地球上人类较晚发现并定居其中的国家。人们现在普遍认为最早是波利尼西亚人于14世纪中叶划着独木舟发现了这一长串岛屿。300年后，欧洲人才来到这里。新西兰知名生态学家杰夫·帕克指出，新西兰肥沃的平原是“欧洲人发现的最后一片沃野，此后地球上再也没有这样的土地了”。

	新西兰不仅是地球上最后被发现的土地之一，也是世界上第一个实施民主政治制度较为彻底的国家。相比世界其他国家，其投票权很早就扩大到了女性。所有居民，无论种族，包括原住民在内，都很早就享有了投票权。毛利男人事实上在1867年就被授予了投票权，比当地的白人早了整整12年，新西兰由此成为世界上第一个给予原住民投票权的国家，比一衣带水的澳大利亚早了将近一个世纪。

	因此，新西兰的人类历史，从有人定居到居民选举权，都被压缩到500多年的时间里。与其他地方相比，新西兰人类进化历史中的一切都是以极快的速度发生或正在发生的。
	荷兰人用本国泽兰省的名字命名了新西兰，即新的泽兰省。——译者注


	例如，直到20世纪70年代，人们对新西兰的所属还没有什么疑问：这个国家的一切都表明新西兰无可争议且自觉地属于英国，这种观念保存在20世纪50年代的琥珀里，保存在南部海底的沉沙中。这里有水仙花、低洼的草地和下午茶，有骑自行车的警察，有马裤呢和马麦酱，有许多人都会去的英国圣公会教堂。新西兰国歌是《天佑女王》。新西兰，这个名字简单明了，朴实无华，与荷兰航海者最初看到它时的感觉很一致
	 [image: 荷兰人用本国泽兰省的名字命名了新西兰，即新的泽兰省。——译者注]。
	公开演唱时通常只唱两段，第一段先后用毛利语和英语演唱，第二段也是如此。自从1999年开始形成惯例之后，现在可以说，所有新西兰学生都知道以毛利语开头的歌词，大多数人也知道英语歌词，大意是“在上帝脚下的这片国家，聚合了我们的爱”。


	但在此后的短短50年里，情况发生了很大变化。这个国家的名字里现在加了一个词：波利尼西亚语单词Aotearoa（奥特亚罗瓦），意思是“绵绵白云之乡”，现在新的国名为不少新西兰人接受，并且人们正在采取行动使其官方化。如今很多人喜欢用奥特亚罗瓦新西兰这一包含三个单词的名字来称呼这个国家。现在，新西兰国歌也“奥特亚罗瓦”化了，经英国王室正式同意，新西兰新国歌与原来的《天佑女王》具有同等地位。新国歌取材于当地人们喜爱的维多利亚时代的一首诗，名为《天佑新西兰》，诗歌共有五段词，其中第一段是毛利语，由英语原词翻译而来
	 [image: 公开演唱时通常只唱两段，第一段先后用毛利语和英语演唱，第二段也是如此。自从1999年开始形成惯例之后，现在可以说，所有新西兰学生都知道以毛利语开头的歌词，大多数人也知道英语歌词，大意是“在上帝脚下的这片国家，聚合了我们的爱”。]。

	人们从这首国歌中就可以对新西兰有许多了解，这首歌也被广泛认为是世界上最令人愉悦的歌曲之一。歌词中完全没有沙文主义色彩，更多的是人类谦卑的祈祷，而不是民族主义的欢腾，它更像是一首民族赞歌，而不是爱国主义宣言。这首歌第一次在全世界公开演唱是在1972年的慕尼黑奥运会上，新西兰获得八人赛艇冠军之后：九名身穿黑衣的成年男子在国歌演奏时站着哭泣的情景，至今仍深深地铭刻在新西兰大众的记忆中。

	然而，不仅仅是国家名称和激动人心的歌曲发生了改变。自20世纪70年代中期开始，这个国家就努力让78万毛利人融入今天白人越来越占主导地位的新西兰，更确切地说，是奥特亚罗瓦新西兰，毛利人曾经是这里的主人。对这种融合的强调渗透了当今新西兰社会的各个方面，但好的用意未必能成功，也不一定所有人都赞同。现在新西兰举国都在努力回答和应对一个最根本的问题：到底谁拥有这个国家的土地？

	新西兰有6 600万英亩土地，领土横跨北端亚热带的雷恩加角和南端的斯图尔特岛。斯图尔特岛上有寒冷且狂风肆虐的悬崖，也有杂草丛生的沼泽地，那里靠近刺骨狂风终年不息的咆哮西风带。新西兰数百万英亩的土地主要是翠绿的牧场和壮观而地震频发的山地。首先发现这里的英国人大量侵占土地，他们最初并不在此定居，直到1769年库克船长首次主张拥有这块土地后，英国人才来到这里定居。在许多新西兰人看来，这块土地中的大部分现在需要归还。

	新西兰人正在讨论归还土地的可能性，恢复毛利人权利的必要性现在已成为国家意志的一部分，因此，虽然对改革的考虑无休无止、速度缓慢，但这无疑是国家道德指针向好的方向偏转的兆头。许多新西兰人认为就社会公正而言，自己国家在诸多方面都取得了很大成功。对有这样想法的人而言，国家如何处理原住民的土地对国家目前所享有的成功和声誉至关重要。

	1840年2月6日《怀唐伊条约》的签署是新西兰历史上的重要事件，条约造成了6 600万英亩土地的复杂关系，也是新西兰民族起源的重要标志。从条约签署以来所发生的历史事件来看，该条约在今天似乎比在19世纪重要得多。

	同英国的《大宪章》和美国的《独立宣言》一样，《怀唐伊条约》的原稿仍然存于世，也同样受人尊敬。与上述两份更珍贵的文件不同，《怀唐伊条约》现在腐朽破旧，看上去饱经风霜。尽管如此，它还是被精心地保存在惠灵顿国家图书馆一个幽暗房间的玻璃盒子里，那里神圣而安静。

	《怀唐伊条约》制定和签署的背景事件都发生在英帝国海外扩张的巅峰时期，那个时候的情况正如之前原住民所讲的，“当我们睁开眼睛时，我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地”。长期以来，英国人在澳大利亚和新西兰广泛复制他们在非洲的传教方式。詹姆斯·库克决心完成与传教不同的另一种形式的使命，他在太平洋上发现了一个又一个岛屿，继而夺取这些岛屿，吞并它们，并主张它们属于大不列颠（领土主张的具体说法不尽相同）。他于1769年来到新西兰，于1770年乘船前往新南威尔士，尽管新西兰有毛利人，新南威尔士植物学湾周围有澳大利亚原住民，但他宣布现在一切都在英国的统治及仁慈的监管之下。然后，他继续航行，不断发现新岛屿，不断主张英国拥有主权，不断告诉远方的英帝国资助者，他们在南半球有了一块又一块新领土，而那些原住民根本不清楚发生了什么，极度茫然与困惑。

	1788年10月，移民澳大利亚的行为正式大规模启动。最初也最饱受诟病的移民都是些穷困的次要罪犯，他们在英国被判决后前往这个新成立的刑事殖民地服刑。新西兰当时没有充当罪犯服刑的场所，因为英国人认为那里既不适合囚犯，也不足以吸引牧民自愿前往，因此它虽然名义上归新南威尔士管理，但联系较为松散，大体上处于被遗忘的状态。
	茶叶在伦敦非常受欢迎，垄断这一行业的英国东印度公司已经耗尽了作为支付手段的金属货币，并且在18世纪末开始使用鸦片作为交换媒介。这激怒了清政府，事态发展导致了鸦片战争，香港岛被割让给英国，让大清蒙羞。有人认为，如果进行海豹皮贸易则不会产生这样的后果。

	与《海外谋杀法》相对应的是1884年的《殖民地囚犯（遣送）法案》，该法案允许将大英帝国的囚犯带回英国。1985年，一名英国高级法官前往大西洋中部的殖民地圣赫勒拿，帮助从詹姆斯敦的监狱中带回一名囚犯，原因是认为监狱太小，与囚犯身份不符。在那之前大约170年，拿破仑·波拿巴在滑铁卢战役后也被关押在这个岛上，只是关押他的地方大得多。


	少数欧洲人同样非正式地在新西兰定居。其中一些是从离新西兰较近的塔斯马尼亚岛和诺福克岛上的英国监狱逃脱的罪犯。不久，亚洲一些贸易公司表示将接受用海豹皮换茶叶
	 [image: 茶叶在伦敦非常受欢迎，垄断这一行业的英国东印度公司已经耗尽了作为支付手段的金属货币，并且在18世纪末开始使用鸦片作为交换媒介。这激怒了清政府，事态发展导致了鸦片战争，香港岛被割让给英国，让大清蒙羞。有人认为，如果进行海豹皮贸易则不会产生这样的后果。]，一群猎海豹的英国人就在新西兰南岛定居了。这些人发现西海岸的峡湾有鲸游弋，也打起了海岸捕鲸的算盘，但发财的梦很快就破灭了。在这些捕猎海豹的定居者中，有许多人和毛利女人同居，毛利男人并不反对，他们通常都很友善，坦然接受了这一切。随后，大批传教士抵达，最初毛利人不愿改变宗教信仰，但到19世纪20年代，还是有一些毛利人接受了洗礼。英国人发现毛利人的一些习俗和做法很有趣，令人钦佩，其中与本书相关的是这样一个观点，即所有土地都是公有的，不属于任何个人。不少毛利人被邀请前往澳大利亚，在那里适当地接受“文明”化，以便在工作中熟悉英语，以防万一英国人某一天决定大规模前往新西兰。一开始确实没有大批英国人到来，在19世纪的头几十年里，新西兰仍然几乎完全是毛利人，而且在殖民地公报中通常被省略。更能说明当时新西兰地位的是1817年的《海外谋杀法》，在这部法律中，新西兰被特别提及，该法规定在当时不受英国统治的地方——美国、塔希提岛、洪都拉斯和新西兰——发生的谋杀案将被视为等同在公海发生
	 [image: 与《海外谋杀法》相对应的是1884年的《殖民地囚犯（遣送）法案》，该法案允许将大英帝国的囚犯带回英国。1985年，一名英国高级法官前往大西洋中部的殖民地圣赫勒拿，帮助从詹姆斯敦的监狱中带回一名囚犯，原因是认为监狱太小，与囚犯身份不符。在那之前大约170年，拿破仑·波拿巴在滑铁卢战役后也被关押在这个岛上，只是关押他的地方大得多。]。新西兰当时在法律上不属于殖民地，直到1830年，越来越多的英国人开始在新西兰各地居住，英国才开始认为应该定期重新考虑新西兰的地位。
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	图37 1840年2月，英国官员和毛利人酋长们首次签署了《怀唐伊条约》，正式确立了英国对新西兰的主权。对该条约不同版本译文的解读引发了许多争议

	此后不久，这种重新考虑时有发生。1833年，当英国人决定付诸行动时，情况开始发生变化。他们首先不太谨慎地派出了一位不合适的特使，那是一位名叫詹姆斯·巴斯比的红酒葡萄种植者，他被任命为常驻代表，代表英国管理这座前哨岛屿。他在群岛湾登陆，受到当地毛利人酋长们的慷慨欢迎。巴斯比在河口村设立了自己的总部，这个村庄就是后来著名的怀唐伊。

	从结果来看，对巴斯比的任命并不成功。他没有认真履行自己的正式职责，相反，他显然着迷于幻想毛利人自己会创建某种形式的组织合理的政府，而没有注意到毛利人部落众多，彼此对立，建立某种中央政府完全没有可能。尽管如此，巴斯比还是坚持自治计划。他还认为，一旦实现自治，这个国家的领导人就可以组织新西兰人建立一个完全独立的国家。他甚至乐观地让那些毛利领导人为他们自己选择了一面旗帜。

	英国政府在听到这些事态发展的同时，也听到了在新西兰南岛的英国定居者组织各种集会、参加暴力活动的消息，认为巴斯比的想法极度愚蠢。然而，他们在公开场合还是大度地推断说，巴斯比制订如此宏大的计划，只是为了赶走英国人的对手法国人，因为后者的帝国触角开始从塔希提岛向新西兰北岛延伸。

	随着巴斯比的行为越来越令人恼火和在新西兰的英国移民人数不断增加，英国政府决心有所行动。此前已有两家私人移民公司在伦敦成立，就是为了鼓励向新西兰移民。英国政府派遣一位名叫威廉·霍布森的海军军官向南前往怀唐伊，为新登基的维多利亚女王正式吞并这些岛屿，建立新的殖民地。

	霍布森对该地区非常熟悉：他曾在建立墨尔本期间担任英国皇家海军“响尾蛇号”的指挥官；1837年，愤怒的巴斯比曾召他穿越塔斯曼海去平息一伙毛利人规模不大的叛乱，同时也遏制一些英国定居者无法无天的暴力活动。当霍布森到新西兰时，毛利人和定居者的暴力活动都已偃旗息鼓，他写了一份情况报告，回到伦敦后交给了海军部。但随后他就被告知，为了帝国事务，他必须整理行装，再次出发去南半球。他最初接到的命令很简单，但在航行途中发生了令许多人困惑的变化。因此，当他抵达怀唐伊（毛利语中怀唐伊的字面意思是“哀痛的水域”）村子时，他已经撰写好一份条约文件，该文件引发了一系列问题——公平地说，也蕴含了一系列可能，这些问题在两个世纪后的今天仍然存在。

	霍布森最初得到的指令是由殖民地部一群高级官员撰写的，他们是福音派基督徒，领导了早些时候在英国其他领地废除奴隶制的行动，并且普遍同情毛利人。指令直白明了，霍布森要为无视早前的巴斯比自治计划而道歉，但会宣布维多利亚女王现在正式主张对新西兰及其原住民的主权；殖民政府将以公平的价格购买毛利人的土地，然后转售给想要来新西兰定居的英国人，销售收入用于维持殖民政府的运营。

	当霍布森开始实施指令的时候，殖民地部修改了安排，显然为鼓励移民而成立的那两家私人公司对其施加了压力。这两个机构和殖民地部官员持有不同观点，它们认为与其让霍布森南下建立一个制度，让英国定居者居住在一个仍然以毛利人为主的国家，不如让他建立“一个定居者的新西兰”，“只为毛利人保留一个地方”。因此，霍布森撰写的条约要改变优先考虑的人群，首先是定居者，其次才是毛利人。他在撰写条约时没有得到任何官方帮助，而这份文件实际上为一个新国家的建立奠定了基础。

	鉴于该文件最终的深远重要性，霍布森和已经就任的詹姆斯·巴斯比能够在短短4天内在后者还算舒适的海滨小屋里完成了这份文件，即便放在今天也实在是一件非常了不起的事情。条约写就之后需要翻译成毛利语，熟悉这种语言的人不多，当地有一位毛利语专家是英国圣公会神职人员，名叫亨利·威廉姆斯。威廉姆斯在一夜之间就完成了翻译，但正是他异常匆忙的翻译，才是该条约引发诸多问题的核心。

	1840年2月5日，一个盛夏的周三上午，当地各部落酋长和数百名普通毛利人得到信使的通知，来参加条约的正式宣读会。巴斯比小屋前的草坪上扎起了一顶巨大的帐篷，霍布森站在匆忙搭建的讲台上大声宣读英文文本。他这样做当然是为了子孙后代，但也是为了到场的数十名定居者的利益，他们被告知在整个过程中要坚决保持沉默，因为眼前这件事情仅涉及毛利人与英国王室。一些法国人也来了，不管英国人有什么安排，他们都想要破坏。他们试图说服毛利人改信天主教，颂扬法国统治的好处而不是让英国治理，但很少有人理会他们。
	毛利人所说的语言与塔希提语和其他东波利尼西亚语并无显著差异。直到1820年，博学的剑桥语言学家塞缪尔·李发明了一种共有15个字母的拼写体系，毛利语才有了书面版本。今天的英语中有近300个毛利语单词，其中大多数表示植物、鱼类或鸟类，也包括橄榄球比赛前动作夸张的战舞（haka）、亲切的问候“kia-ora”，当然，最典型的还是怕人且不会飞的几维鸟（kiwi）。


	在一片嘈杂声中，威廉姆斯牧师平静地一段接一段向毛利人宣读他的译文
	 [image: 毛利人所说的语言与塔希提语和其他东波利尼西亚语并无显著差异。直到1820年，博学的剑桥语言学家塞缪尔·李发明了一种共有15个字母的拼写体系，毛利语才有了书面版本。今天的英语中有近300个毛利语单词，其中大多数表示植物、鱼类或鸟类，也包括橄榄球比赛前动作夸张的战舞（haka）、亲切的问候“kia-ora”，当然，最典型的还是怕人且不会飞的几维鸟（kiwi）。]。据其他在场的人讲，毛利人最初似乎对听到的东西不为所动，尽管不知道他们最关心的是内容还是语法。

	《怀唐伊条约》在序言中正式告知毛利人酋长们，维多利亚女王承诺保护毛利人的权利和财产，后面只列有三个条款，邀请酋长们签字同意。第一个条款要求“新西兰联合部落联盟酋长们……绝对和毫无保留地将各自管辖领地的所有主权和权力”让渡给英国女王。这一条款非常简单，即英国王室要求人们尊英国女王为新西兰女王。

	第三个条款同样简单明了，赋予所有新西兰原住民与其他英国臣民一样的特权，受英国政府保护。有时候这一条款可能会附加一些限制和制约，但从表面上看，目前似乎足够清楚了。

	最终引起所有的麻烦和恐慌的是有关土地的第二个条款。它指出，“女王保证酋长、部落及其家人对土地、林产、渔业和其他财产享有完全独占且不受干扰的所有权……只要他们想要将这些东西保留在自己手中”。酋长们也将土地出售的专有权让渡给英国王室或王室的官方代表。

	在试图将原住民部落温和地置于自己管辖之下时，大英帝国的许多失败之处，往往不在于武力占领和吞并的传统方式，而是迟钝的英国人不去尝试理解另一个不熟悉的民族所具有的与自身相比微妙且细微的差别。与会的毛利人酋长们研究着提交给他们的翻译文本，他们可能对什么是主权一无所知，也无法理解英国臣民的权利可能包含什么，因为他们根本就不知道英国的存在以及这个国家在哪里。至于对土地的“完全独占且不受干扰的所有权”之类的话，即个人土地占有的概念，毛利人根本就不懂。

	该条约中使用的一个毛利语单词也造成了麻烦。英国人首先授予酋长们在翻译文本中被称为“rangatiratanga”的权利，这个词来自“rangatira”一词，意思是“酋长”，所有人都认为这指的是“酋长地位”。但殖民者接着要求酋长们将这一地位让渡给他们的新统治者。英国人使用了一个新发明的词“kawanatanga”来表示“管辖”。酋长们对两个词都没有异议，历史学家认为酋长们的赞同意味着毛利人保留了对他们意义重大的东西，把对他们意义不大的东西或者他们没有真正理解的东西让渡给了英国人。

	聚集在一起的酋长们向白人提出了各种问题，这些问题表明了他们的困惑。一位名叫雷瓦的酋长问道：“我们要一位统治者做什么？我们既不是白人，也不是外国人。我们就是统治者。我们是这片土地的酋长们。咱们走！”霍布森的到来体现的帝国概念，毛利人完全不懂，更不用说帝国概念对当地人所居住的土地、森林、田野、海滨和山脉的影响了。当然，定居者和法国人都是明白无疑的，高卢人对英国人的蔑视显而易见。但是，面对这份文件的毛利人一定想知道，英国人究竟为什么如此费心又粗鲁地把他们从漫长的田园般的梦境中叫醒。

	尽管如此，毛利人各部落内部还是进行了一天一夜的激烈讨论，亨利·威廉姆斯又作为中间人在其中做尽殖民者圆滑胁迫之能事，最终双方达成一致。2月6日，酋长们会面并告诉霍布森的手下，他们可以签字。彼时霍布森已经回到了从英国送他来此的英国皇家海军“先驱号”，他没有想到这么快就能达成协议。时至今日仍然流传着这样的说法：当时霍布森外衣都没有穿就跑到巴斯比家，仅着晨袍代表英国方面签署了条约。（在描绘这个事件的油画上，他自然穿着全套海军制服。）

	第一个签名的毛利人是被亨利·威廉姆斯转变了信仰者，名叫霍恩·赫克·波凯，他是群岛湾酋长，能够自己签名。25名酋长紧随其后，傍晚的时候，当天在场的半数以上的高级酋长都同意了来自伦敦的皇家要求，在条约上签了名或用了印。这件事情在新西兰具有重大影响，该国至今仍将每年2月6日作为节假日庆祝。
	据有关报道，这些警察是酗酒者，如果没有调任新西兰这件事情，他们可能就退休了。


	即便如此，霍布森认为仍有必要把拟议的条约颁布全国以赢得各地其他毛利人酋长的许可。因此，他又准备了8份手写的条约，上面盖有官方印信，所有的译文大体相同。最后，有500多名酋长以各种方式在条约上标记赞同。到南半球的春天让奥塔哥的水仙花盛开的时候，条约正式完成签署。奥塔哥是南岛的一个地区，那里天气恶劣，送条约的人一直无法抵达，因此该地区一直没有参与许可条约的活动。威廉·霍布森在条约得到诸多酋长认可后，正式将新西兰从新南威尔士的监管中分离出来，宣布自己为新西兰皇家殖民地的总督，并任命3名英国人担任该地区的高级管理人员。新总督有4 000英镑的预算、由39名初级公务员组成的官僚机构，以及11名从悉尼调来的警察
	 [image: 据有关报道，这些警察是酗酒者，如果没有调任新西兰这件事情，他们可能就退休了。]，于是开始尽其所能地管理这个殖民地。

	霍布森先任命了一位土地权协议专员，名叫威廉·斯佩恩，是一位英国律师。不管主权和保护问题在原则上看起来多么重要，《怀唐伊条约》最重要的实际任务还是如何处理新西兰6 600万英亩的公有土地。这将产生一系列该国直到今天还没有彻底处理完的问题，其他拥有大量原住民的国家也在密切关注这些问题。

	然而，关于条约解读的争论首先引发了英国人和毛利人之间一系列残酷的土地战争，这场可悲的冲突持续了30年。对抗严重的时候，英国从澳大利亚召集了1.8万名士兵，包括炮兵和骑兵。这些军队前来镇压那些在海边的怀唐伊地区友好地签下条约的人发动的难以想象的残暴叛乱。毛利人对自己土地的态度坚决：土地不属于任何人，所以不能出售。这种强烈的情感与毛利人独有的文化相关，而英国人似乎无法理解这种文化。这场战斗中有近3 000人丧生，其中大多数是毛利人。

	19世纪中叶，各种形式和规模的战斗不计其数，毛利人的反抗团体与英国殖民政府对抗，虽然有效忠派的毛利人与英国人并肩作战，对抗自己的同胞，但这往往让情况变得更加复杂。有一个反抗组织，当地人称之为“国王运动”，该组织推举了一位本地凌驾于所有部落之上的领袖，意在让当地人与维多利亚女王处于平等地位。英国人自然想压制这种对其统治权威的潜在威胁，于是召集派驻澳大利亚的军队前来镇压。规模最大的战斗发生在今天的奥克兰以南一个叫怀卡托的地区，英国不得不派遣一艘海军舰艇去驱逐一些他们认为是“敌人”的武装力量。殖民地政府首先发布了一份公告，其结尾部分提醒了“国王运动”的支持者参加这场战斗的后果：

	那些向女王陛下发动战争或继续持有武装，威胁女王陛下的和平臣民生命的人，必须承担其行为的后果，他们必须明白，他们将丧失《怀唐伊条约》所保障的其对土地的所有权。

	英国人最终赢得了这场战争，但由于代价巨大，他们立即开始了一项法律授权的土地没收计划，夺取了总计350万英亩的毛利人土地，这纯粹是为了报复，作为对那些胆敢挑战英国人的原住民的一种小小惩罚。没收土地让毛利人和新西兰白人之间产生了敌意，这种敌意一直持续到今天。

	因此，20世纪初新西兰的情况非常糟糕，主要受两个与土地有关的问题困扰：一个是作为建国文书的《怀唐伊条约》拟定时思考不严密、书写不严谨、翻译不准确且有歧义；另一个是出台的土地没收计划朝令夕改，带有复仇意味，完全不得要领。以前，毛利人占多数；现在，他们成了自己国家的少数，更容易被忽视，随着时间的推移，越来越多的毛利人过着越来越贫困的生活。

	20世纪初颁布的各种法律已经将毛利人的大片土地夺走，用于建设国家公园、国防设施和自然保护。第二次世界大战之后，新西兰发生了一系列非常严重的种族主义事件：许多毛利人农民无法获得发展补助，而白人农民却不会遇到这样的问题。许多毛利人被迫卖掉农场和田地，搬到城市。这种大规模的人口转移导致了可怕的社会后果，但有力地扩大了白人对国家的所有权，而毛利人部落对国家的所有权在不断减少。要知道，在1840年之前，这里的一切都属于毛利人。

	毫无疑问，毛利人也曾赢得一些小胜利：20世纪20年代，一个土地委员会裁定，一些没收行为和欺诈性收购确实是非法的，并提供了赔偿。然而，赔偿的金额一般都很少，毛利人视之为侮辱，拒绝接受。与此同时，白人统治者的卑鄙行为仍在继续。1953年，政府宣布任何未使用的毛利人的土地都可以长期出租给白人。1967年，一项更为极端的立法规定，如果毛利人拥有的土地契约上只有4个或更少的名字，那么土地就会被强制重新归类为非私有土地，供所有人抢占。

	毛利人认为自己的不利处境与他们的土地不断被侵占有很大关系，这种想法一直在暗中酝酿。20世纪70年代中期，当毛利人的处境已接近无法忍受的地步时，这种想法再也无法抑制，要求变革的压力开始积聚。
	在新西兰最北部发现的巨型杉树会渗出一种特别黏稠的树脂，这种树脂会在地下数英尺聚集成豆荚状。由于树脂在制作清漆和油毡方面非常珍贵，19世纪该地区兴起了一个规模庞大的挖胶行业，挖胶工人用8英尺长的长钩在厚厚的土壤中挖掘树胶荚，然后将其提取、清洗，再送往奥克兰出口。这一行业吸引了大量来自欧洲达尔马提亚海岸的移民，直到今天，在新西兰北岛说自己是达尔马提亚挖胶工的后代仍是一件荣耀的事情。


	这时，一位年长的毛利人寡妇出现在历史舞台上，这位有着雄辩口才和坚定决心的女士名叫惠娜·库珀，她用强大的意志力激励情绪低落的毛利人，巧妙地扭转了局面。即使在自己的社区里，惠娜·库珀也是一个冷酷、尖刻、经常引发争端的人。她的名字“惠娜”来自约瑟菲娜，是她在接受天主教洗礼时被赋予的名字。许多人直到今天仍然认为惠娜是新西兰的国母。她于1994年去世，活了将近100岁，在漫长的一生中，她曾是一名教师、一名橄榄球教练、一名母乳喂养倡导者、一名步枪射击高手，她是自己所在部落的领袖，也是一名贝壳杉胶挖胶工
	 [image: 在新西兰最北部发现的巨型杉树会渗出一种特别黏稠的树脂，这种树脂会在地下数英尺聚集成豆荚状。由于树脂在制作清漆和油毡方面非常珍贵，19世纪该地区兴起了一个规模庞大的挖胶行业，挖胶工人用8英尺长的长钩在厚厚的土壤中挖掘树胶荚，然后将其提取、清洗，再送往奥克兰出口。这一行业吸引了大量来自欧洲达尔马提亚海岸的移民，直到今天，在新西兰北岛说自己是达尔马提亚挖胶工的后代仍是一件荣耀的事情。]。

	她希望毛利人夺回自己土地的热情是好战的父亲在她幼年时灌输给她的。她小时候故意毁坏过一位白人农民的排水管道，因为那个农民偷走了她家附近的河口泥滩，试图开发这一地块以种植农作物。从那时候起，她倡导归还毛利人土地的生涯就开始了。1975年南半球的春天，身体虚弱且近80岁高龄的惠娜进行了最后也是最著名的一次活动，她带领毛利人和同情者游行，穿过整个北岛，行进700英里，前往首都，抗议政府支持剥夺他们的土地所有权。毛利人认为自己先天拥有新西兰的土地。

	9月中旬的一个周日，这场“毛利人的土地游行”出发时只有50人，惠娜戴着标志性头巾，穿着传统服饰走在队伍的最前面。一张海报上的标语颇能总结毛利人的情绪，上面写着“没有土地的毛利人是失败的毛利人”。每天晚上，游行者都会在当地部落的聚集地停下，那里是为他们提供食物、水和让他们休息的地方。每天都有更多人加入游行，那段时间正值春天，天气大多不好，但经过29天日复一日的跋涉，数万人最终抵达了目的地——惠灵顿的议会大厦。当天下着大雨，人群穿过以天气恶劣而闻名的首都，浑身湿透、疲惫不堪的惠娜向议会提交了一份由6万毛利人签署的请愿书，要求彻底改革土地法。一些人喊道：“不要再向白人出售土地了！”“把土地还给我们！”

	[image: ]

	图38 1975年，令人敬畏的八旬老人惠娜·库珀领导了一场为期约一个月的游行，她带领毛利人穿过北岛，前往新西兰议会抗议。这次抗议活动导致新西兰土地政策发生重大改变

	毫无疑问，土地游行是新西兰毛利人争取地位和自尊的转折点。他们受到最严重的无视，被不断到来的白人移民潮推向边缘，也不断失去他们无比珍惜的大片土地。现在，事态发生了变化。游行中最令人难忘的画面就是这位身材矮小、饱经风霜的棕色皮肤老妇人，让人肃然起敬的她勇敢地在一条空旷的、被雨水冲刷的道路上蹒跚而行，满腔热忱地领导游行来抗议长期以来毛利人受到的不公平待遇。她点燃了一团火焰。一夜之间，对毛利人苦难的同情几乎成为全国人谈论的焦点。从文化的角度来看，这次游行无疑相当成功。值得注意的是，从这个时候起，所有公民在称呼自己国家的时候都加上了“奥特亚罗瓦”，在唱替代《天佑女王》的国歌时，用毛利语演唱第一段。20世纪70年代的所有孩子，包括白人孩子，都很快熟悉了毛利语。毛利人的名字、手工艺品和习俗开始成为新西兰社会的一个组成部分，新西兰的通用语言中很快融入了越来越多的波利尼西亚语单词和短语。

	但就游行的主要原因而言，情况极其复杂，政府需要认真解决毛利人对土地问题的不满。尽管如此，事情无疑有了积极进展。自土地游行以来，新西兰实行的改革比美国、加拿大和澳大利亚等其他移民国家更具实质意义，那些国家的原住民几乎被大群移民消灭殆尽。新西兰的土地所有权运动在情感上和实际中都取得了一些规模不大但极其重要的成功。

	例如，当游行进行一半的时候，10月10日，政府宣布成立一个特别法庭，正式调查涉嫌违反1840年《怀唐伊条约》的行为，同时也调查因条约翻译不当而导致的争议性后果。许多毛利人领袖在经历政府多年的背信弃义之后，有充足的理由对此表示怀疑，他们担心这个怀唐伊法庭会成为官方拖延和轻视的另一个手段。但新西兰在20世纪70年代中期对毛利人的态度已经发生了巨大转变，因此该法庭还是做了一些实际且有持久价值的工作。

	自1975年以来，设立特别法庭的法案已修改了不下5次，这表明如果人们决心扩大特别法庭的管辖范围，回应对法庭有关限制的各种不满，新西兰的情况可能会迅速发生变化。其中最值得注意的是1985年的修正案，该修正案规定索赔调查可追溯到1840年最初条约在詹姆斯·巴斯比位于怀唐伊的海边小屋颁布并签署之日。这一改变被证明是具有决定性甚至革命性的一步，因为这意味着新西兰这个被殖民国家的建国文件《怀唐伊条约》的全部意义现在可能会被那些被殖民的毛利人挑战。至少在法律上，毛利人第一次有了占据上风的迹象。

	索赔迅速飙升至极高水平。特别法庭在成立的头10年里，每年收到的索赔申请不超过6起。1985年修正案生效后，质疑原始条约和所有后续事件成为可能，至少有1 000项索赔立即被提出，其中相当一部分被接受，并做出了对毛利人有利的裁定。
	当地泰努伊部落要求女王在怀卡托毛利人所拥有的土地上发表道歉演说，英国王室拒绝了。但女王决定签署一式三份的授权赔偿和道歉的法案，据说这份法案是她在位期间首次在公开场合签署的法律。她签字的时候穿着由数千根羽毛编织而成的毛利人传统斗篷，以示对这一场合的尊重。


	其中引人关注的索赔之一是关于怀卡托战争的索赔。1863年，怀卡托爆发了长达一年的战争，随后殖民政府进行了一系列残酷的惩罚性土地没收。法庭支持了索赔者的观点，认为没收土地是错误的，判决赔偿当地涉案毛利人部落约1.7亿美元；最具有象征意义的是，伊丽莎白女王在1995年访问新西兰期间亲自签署了正式的书面道歉。君主道歉的时候并不多
	 [image: 当地泰努伊部落要求女王在怀卡托毛利人所拥有的土地上发表道歉演说，英国王室拒绝了。但女王决定签署一式三份的授权赔偿和道歉的法案，据说这份法案是她在位期间首次在公开场合签署的法律。她签字的时候穿着由数千根羽毛编织而成的毛利人传统斗篷，以示对这一场合的尊重。]，因此毛利人对女王1995年的道歉非常看重，心怀崇敬与感激。

	从那时候起，已有数十宗索赔取得成功，最著名的是1992年“海王”的解决方案：用约1亿美元补偿此前在新西兰被剥夺捕鱼权的毛利人，并让他们在一家新的大型渔业公司中占有一半股份。2008年，由于此前国家剥夺了毛利人的土地，毛利人不能从土地之上的森林获得收入，当地毛利人又获得了1.5亿美元的补偿。总的来说，大约有6亿美元被支付给了毛利人各个部落。此外，一些著名新西兰地名改换了名字，最为人所知的是库克山变成了“奥拉基”（毛利语Aoraki，意为“穿云之山”）。新西兰6 600万英亩土地的地图上现在都用新地名进行标注，这些地名拼写带的长音符之多让人难以想象。例如，英语单词Maori（毛利人）已经被Māori取代，后者现在已经大大方方地出现在所有官方文件中。
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	图39在1995年访问新西兰期间，英国女王伊丽莎白二世身穿传统的毛利人羽毛斗篷，签署了一份史无前例的对维多利亚时代掠夺土地进行道歉和赔偿的正式文件

	新西兰现在确实是一个已经发生了变化的地方。这块土地仍然没有完全共享，一个复兴的毛利人政党在2020年表示，它将致力于把新西兰所有土地的所有权归属提交谈判解决，这将是一件非常复杂的事情，很可能会在未来几十年都深陷法庭。该理想只有在毛利人政党赢得议会多数席位的情况下才能付诸实施，但无论如何，毛利人也不可能获得议会多数席位。因此，该党的提议很可能是徒劳的，其成员很可能不得不接受这样一个现实：如果土地仍然没有按照正确的建议进行分配，那么现在肯定比定居者传教士最初来的时候更公平，那时，传教士给当地人《圣经》，让他们闭上眼睛祈祷。当前的变化已经在向好的方向发展了，这在今天的新西兰对大多数人都有利。变化来得很快，也许正适合一个人类历史如此短暂的地方，这里离外界如此遥远，因此能够不受周围干扰地做自己的事情。








02 赫布里底群岛的陌生人



	在那些岛屿上

	没有火车在铁轨上行驶，没有钟楼嘀嗒嘀嗒地显示时间，也用不着使用旗语向人们发出时间即将截止的信号，

	这里仍然平静，虽然对我来说并非如此，这种平静也不会维持太久，但对那些仍能像他们的父辈一样生活在这些岛屿上的人来说，山坡上依然拥有平静。

	——路易斯·麦克尼斯，《赫布里底群岛》（1937年）

	阿尔瓦岛是苏格兰的一座小岛，人烟稀少，虽然不像新西兰一样遥远，但对大多数英国人来说，仍然十分偏远。无论从南部还是从北部登上阿尔瓦岛，你都需要换乘两三艘渡轮，因为该岛距离马尔岛海岸有几百码，两个岛屿之间没有桥梁，可能永远也不会有。

	阿尔瓦岛和岛上4 500英亩的农田过去属于一个人。以前曾有600人在此居住，巅峰的时候有800人。现在只有6人。

	最近情况发生了很大变化。值得注意的是，这种变化在很大程度上是因为政府的法令——因为政治。自2018年夏天以来，这个曾经属于一个人的岛屿已经变成了属于许多人的岛屿。经历了这种变化的阿尔瓦岛成为近年来席卷苏格兰的一种新的所有权形式的典范，这种所有权形式就是人们广为呼吁的阿尔瓦岛上的土地所有权革命：该岛上有人欢喜有人愁的土地社区收购。
	领主通常是一个地产的所有者，通常只在所拥有的地产上才具有意义。与公爵、子爵等世袭贵族头衔不同，领主头衔只在购买土地时被授予，在出售时会转让给新主人。


	阿尔瓦岛最后一任主人是杰米·霍华德，苏格兰语称他为“阿尔瓦领主”
	 [image: 领主通常是一个地产的所有者，通常只在所拥有的地产上才具有意义。与公爵、子爵等世袭贵族头衔不同，领主头衔只在购买土地时被授予，在出售时会转让给新主人。]，他有好几位亲友都在岛上染病去世，岛上的不幸遭遇让他慢慢觉得该岛似乎受到了某种诅咒，他应该放弃领主的地位。他的悲伤难以抚慰，因此决定永远离开，把这个岛连同那栋大房子、一堆无人居住的农场建筑和各种破旧的石屋一起打包出售。有的石屋里面还住着佃户。

	没过多久，报价就纷至沓来。苏格兰的岛屿很少入市出售，而阿尔瓦岛有绝美的海滨景色，处处都彰显着盖尔人的历史，很快成了最稀有的地产之一。这是一个令人非常渴望拥有的地方，第一批潜在买家乘坐直升机来到这里，他们迫切希望可以迅速达成交易。

	杰米·霍华德有望很快达成一笔数百万英镑的交易，从此远离内赫布里底群岛的忧郁记忆，开始新的生活。他对一名买家印象深刻，认为他值得托付。虽然近来岛上发生了一些令人悲痛的事情，但他和他的家人一直认为这个岛屿是一个与众不同的地方，值得有人永久珍惜。

	然而，事情的结果并不像杰米·霍华德和他的买家所预料的那般顺理成章。

	几十年来，苏格兰一直在努力解决其500万居民中的许多人认为土地所有权严重不平等的问题。在苏格兰大城市的贫民区，很多人对苏格兰许多珍贵的土地——尤其是高地和岛屿——都属于少数人而心怀不满。这些城市包括奥登的诗歌《夜邮》中提到的“工厂林立的格拉斯哥”、“地理位置优越的爱丁堡”，以及“盛产花岗岩的阿伯丁”。1971年，苏格兰出现了一家爱挑起争端的名为“7：84戏剧公司”的戏剧团体，其名称源自当时被人们广泛接受的数字，即苏格兰84%的土地只为7%的人所有。一直到最近，这些统计数字几乎没有变化。一项研究表明，苏格兰432个家庭当前拥有全国一半的土地；另一项调查显示，1 200户家庭拥有全国2/3的土地。多年来，左翼评论员和下议院议员经常气势汹汹地猛烈谴责，但英国议会很少在立法层面真正关注问题，这在很大程度上是因为当时的议会（事实上，自《1707年联合法案》实施以来）位于伦敦，离问题所在的地方有数小时的路程，而在英格兰，土地所有权的情况完全不同。

	然而，这一切在1997年发生了变化，当时苏格兰举行了一次公投，决定3个世纪以来首次以权力下放的方式建立一个独立的苏格兰议会，议会地点设在苏格兰首府爱丁堡。世纪之交，苏格兰议会正式成立，这是一个拥有129个席位的一院制机构，最初在一座教堂举行会议。2004年之后，议会有了一座相当宏伟的新建的大厦。

	左翼政党从最开始就主导了新成立的议会，2003年，议员们通过了一项立法，鼓励实行土地公社所有制，这一举措的后果是开始稀释一些私人财产，特别是在一些较大的岛屿上，建立一个更为分散的所有权制度。但在思想更为激进的人看来，这项法律是虚伪的，因为鼓励的力度不够，没有强制要求土地为公社所有。直到2011年，苏格兰民族党突破本土主义天花板，赢得多数席位，开始在社会体系中强制推行土地所有权改革，事情才逐渐发生深刻转变。

	在苏格兰民族党为苏格兰制订的各种革命性计划中，在该党的领导人看来，最能让国家变得更加公平的计划就是基础土地改革计划。这项计划不是传统政党所支持的诸如啤酒改革等计划，而是全面的激进改革，这将真正改变局面。现在，苏格兰民族党牢牢掌握了大权，在议会中占据了多数席位，一项真正的变革计划就可能实施了。“苏格兰的土地是一笔宝贵的资产，”阿盖尔郡新当选的苏格兰民族党议员表示，“这是一笔应该让很多人受益的资产。本党致力于通过土地改革赋予公社权力，使他们能够决定自己的未来。”

	一位部长承诺，到2020年，100万英亩土地将归公社所有。另一位部长承诺，所有土地将在10年内完成登记。大量极端改革立法将要启动，确保苏格兰的土地比过去任何时候都能够更加公平地分配给人民。

	这些承诺的结果是迅速通过了2016年的《土地改革（苏格兰）法案》，这是一项严苛的立法，会立即让一些土地所有者感到恐惧。2003年的法案只是鼓励公社竞买待售的地产。2016年的这项法案则更进一步：如果潜在的新业主，即公社作为整体，承诺他们购买的土地用于非严格定义的“可持续发展”，那么法律就会禁止当前的土地所有者向个人出售，强制他们（如果他们有出售计划）只向这种具有前瞻性的公社出售。正是通过了这项强有力的新法律，苏格兰民族党富有魅力的新领导人妮古拉·斯特金才能宣布第一个成功的公社收购计划。2017年10月，斯特金在格拉斯哥一群欣喜若狂的苏格兰民族党的忠实支持者面前讲话，在掌声和欢呼声中宣布：

	我们已经开始了苏格兰土地改革的现代征程。

	这一征程今天仍在继续。

	最近几个月，位于马尔岛西侧的阿尔瓦岛在努力加入公社所有制。

	如果获得许可，居民下一步就可以开始筹集所需资金。

	苏格兰政府仔细考虑了该项申请。

	我很高兴地宣布，我们今天已批准阿尔瓦人及其岛屿加入公社所有制。

	她的话大家听不太清楚，因为听众们的欢呼声太大了。当晚，居住在岛上的6位居民听到了这一消息，表示自己和格拉斯哥的与会者一样激动。马尔岛西北社区林地公司是当地一家林业集团，现在将作为购买该岛的“公社”，该公司的主要负责人已经提前收到了有关公告的消息，他们正在考虑如何才能筹集425万英镑来购买阿尔瓦岛。

	唯一对情况一无所知的人就是阿尔瓦岛的领主杰米·霍华德。他当时正在岛上检查自己的牛。他的女儿从伦敦打电话告诉他妮古拉·斯特金说的话。霍华德实际上被毫无征兆地剥夺了财产。

	他了解到，苏格兰政府在最后时刻介入了。他原本出售给直升机游客的这笔交易将被取消。他简直不敢相信自己听到的话。他告诉《苏格兰人报》：“我完全蒙了，对他们这样对待我们感到非常失望。”第二天早上，他最恐惧的情况得到了证实：一封无情的信函寄给了他，内容出乎意料。信函通知现任领主，根据苏格兰现行法规，他不再有权将自己的岛屿卖给任何有意购买的个人，必须马上从市场上撤下岛屿销售意向。根据2016年《土地改革法案》，唯一合法允许购买土地的实体将是马尔岛附近的一群人，他们最近组建了当地公社。阿尔瓦现在必须由公社进行收购。一位独立的评估师将确定这座岛屿的价值并告诉公社，然后公社要在一段时间内筹集资金并完成购买。

	霍华德一家不太高兴。虽然他们一家五口原来一直都希望岛上的居民能过得好，但他们此时表现出了冷淡和蔑视。他们说：“通往成功售出的道路不太光明。”按计划，成功售出的时间是2018年6月的仲夏节，距离斯特金女士前一年宣称政策的胜利只有短短8个月的时间。霍华德一家说：“有强烈的迹象表明，此次收购的驱动力不是为了阿尔瓦岛及其居民的福祉，更多是为了满足马尔岛上少数当地人长期以来的个人野心，满足苏格兰民族党的政治需要，执行其带有偏见的政策。此外，收购能给媒体带来头条新闻素材。”

	[image: ]

	图40这座面积不大的内赫布里底群岛中的小岛阿尔瓦仅有6名居民，以前一直是为一个家庭所拥有。苏格兰新法律鼓励对土地所有权进行扩大，2018年，该岛被卖给了一个当地公社，所有权归属公社

	新组建的公社不需要筹集太多购买资金。苏格兰政府设立了一个土地基金，专门帮助本地公社从土地所有者手中购买土地。以阿尔瓦岛为例，土地基金捐赠了425万英镑收购价的95%。政府表示，剩余微不足道的21.25万英镑，公社成员可以自己筹集。
	在苏格兰高地清洗期间，人口大幅减少，这是苏格兰北部一个更为臭名昭著的现象，前文已讨论。清洗的基本论点是，绵羊是比佃农更好、更有利可图的东西，因此，大宗土地所有者经常以残忍和暴力的方式将佃农赶走，并用成群的绵羊取而代之。被赶走的佃农有的前往城市，更多人前往美洲，这就是现在分散在世界各地的阿尔瓦岛大多数居民的经历。


	霍华德一家并没有等很久。尽管阿尔瓦岛在过去吸引了许多知名人物，包括沃尔特·司各特爵士、碧雅翠丝·波特、塞缪尔·约翰逊，当然还有詹姆斯·鲍斯韦尔，但阿尔瓦岛最具实力的传承者还是澳大利亚的金融巨头麦格理集团。要知道在19世纪中叶，这座岛屿的居民数量曾达到约800人
	 [image: 在苏格兰高地清洗期间，人口大幅减少，这是苏格兰北部一个更为臭名昭著的现象，前文已讨论。清洗的基本论点是，绵羊是比佃农更好、更有利可图的东西，因此，大宗土地所有者经常以残忍和暴力的方式将佃农赶走，并用成群的绵羊取而代之。被赶走的佃农有的前往城市，更多人前往美洲，这就是现在分散在世界各地的阿尔瓦岛大多数居民的经历。]。麦格理集团的溯源人物拉克兰·麦格理少将出生于阿尔瓦岛，后来因其杰出的军队生涯而声名鹊起，最终于1809年被任命为新南威尔士州和塔斯马尼亚州的第一任总督，大获成功，被视为一个完美的人道主义者。《国家人物传记大辞典》评论道：“他到来的时候，这里是一个监狱；走的时候，此地已是一个蓬勃发展的殖民地。”他对澳大利亚早期历史最著名的贡献在于他决定允许所有罪犯在澳大利亚服刑结束时享有自由人的权利。只要他们自我约束，总体表现良好，他们就应该被视为“从未触犯过法律”。因此，今天许多澳大利亚人都认为他是“澳大利亚之父”。

	为了纪念溯源人物与阿尔瓦岛的联系，麦格理集团补足了除去政府基金拨款的剩余部分，于是购买资金到位。在那个仲夏节当天，当电汇完成，支票被兑付，一大堆文书被签字、盖章和公证之后，盖尔语中的狼之岛——阿尔瓦岛就正式不再属于霍华德家族，所有权落在了包括岛上居住的5个人在内的其他人手中。2018年6月21日之前，他们都是租户，那一天他们醒来时已是业主，再也不用付房租了。

	阿尔瓦岛现在有一个开发计划和一名开发官员，她是一名精通此类计划的年轻女性。她于2019年从苏格兰南部来到这里，住在靠近码头的一间小屋里，算上她，这里共有6个居民。到21世纪20年代末，居民数量有望增加到20人。他们说，申请来此定居的人有很多。等到一批经济适用房建成后，人口将增至50人。自20世纪40年代霍华德一家以微薄的价格买下这座岛屿以来，他们就一直住在一座很大但不太漂亮的豪宅里，现在人们要把它改建为游客中心。新主人们希望进口大约30头高地牛，开发4 600英亩土地作为耕地和牧场，其目标是在21世纪中叶以前实现盈利。最近有报纸报道，公社正试图申请更多政府资金，用于自主开发阿尔瓦岛。

	杰米·霍华德出售阿尔瓦岛后，生活在爱丁堡和法国南部，经济上是非常宽裕的。他希望能够忘记令人遗憾的这一段关于阿尔瓦岛的经历。有人说他现在无法想象自己会再回去。对他来说，阿尔瓦岛已成为历史。

	阿尔瓦岛上以后会发生什么有待继续观察。然而，据此向北30英里的埃格岛上发生的事情现在已经非常清楚了，因为那里的土地收购发生在20年前。埃格岛是苏格兰土地公社所有制概念的发源地。

	事实上，这种说法不完全正确。严格来讲，还有一个更早的例子发生在斯凯岛西北角一个叫格伦代尔的小镇上。19世纪末，小镇上的佃农和苏格兰农村的其他许多人都受到了审查许可方面的不公正待遇，虽然他们异常贫困，但还是出人意料而又残忍地被拒绝了两项对生存至关重要的许可：他们的领主说他们不能再从海滩上拾柴，也不能再在村庄的草地上放牧牲畜。在一个名叫约翰·麦克弗森的煽动者的带领下，佃农迅速反抗，力量足以对抗斯凯岛警方，于是政府派遣了“豺狼号”炮艇驶入普尔蒂尔狭湾，试图进行和谈。时任英国首相威廉·格莱斯顿也进行了一次安抚性的访问，首相亲自访问主要是因为麦克弗森的反抗精神和强大力量。即便如此，5名格伦代尔佃农不久就因不守规矩而受到审判，并被判短期监禁，媒体很快就称他们为“烈士”。由于这件事带来的负面影响很大，5名“烈士”获释后，他们和所在公社的成员最终赢得了想要的东西：新佃农法的通过。尽管反抗者发现这些仍然不令人满意，但当政府自己购买了土地，将其细分为一个个宅基地，全部无偿赠送给居民，并为他们提供渴望已久的安全保障时，事态也就平息了。
	如果再吹毛求疵一些，埃格岛实际上是第三个案例，1923年，在格伦代尔之后，肥皂制造业的百万富翁利弗休姆勋爵将外赫布里底群岛的刘易斯岛和哈里斯岛的大部分送给了岛上的居民。然而，这种所有权转让的困难性和复杂性与后来埃格岛有关事情的相对简单性形成了对比。


	从那时起，一个多世纪以来，一些佃农卖掉了自己的土地，从而淡化了定居点实际上是公社的事实，以及土地在严格意义上由公社所有的概念。尽管如此，格伦代尔佃农如今在历史上仍是占有一席之地的。他们的问题最终通过政府收购得以解决，考虑到此事发生在1908年年底，即埃格岛被收购的约90年前，格伦代尔土地收购可以说是土地公社所有制运动的第一个案例
	 [image: 如果再吹毛求疵一些，埃格岛实际上是第三个案例，1923年，在格伦代尔之后，肥皂制造业的百万富翁利弗休姆勋爵将外赫布里底群岛的刘易斯岛和哈里斯岛的大部分送给了岛上的居民。然而，这种所有权转让的困难性和复杂性与后来埃格岛有关事情的相对简单性形成了对比。]。
	Muck，该英文单词有粪便和脏东西的意思。——译者注


	埃格岛是斯凯岛以南的四个小岛之一，它与拉姆岛、坎纳岛和名字滑稽的马克岛
	 [image: Muck，该英文单词有粪便和脏东西的意思。——译者注]在地理上组成了一个壮观的岛屿群。1997年之前，埃格岛一直为不同的个人拥有，不客气地说，他们宁愿把这个地方搞坏。像赫布里底群岛中的许多岛屿和苏格兰西北部的大多数地方一样，埃格岛曾经是一个某种程度上孤立繁荣的地方。在克兰雷纳德家族数代领主的监督下，这里曾有多达500名居民，他们在岛上种植土豆、燕麦，养牛。但到19世纪，常见的麻烦开始了：克兰雷纳德家族发现拥有这个岛屿是一个令人厌烦的负担，于是以1.5万英镑的价格将岛屿卖给了一位名叫休·麦克弗森的医生。很快，这位医生就开始遭受土豆饥荒的冲击，更确切地说，是他的佃农们受到了冲击。就像许多土地所有者一样，他认为纺织用羊毛价格的上涨使绵羊成了比佃农支付的租金更好的收入来源。因此，他在1847年开始了自己的残酷清理计划，从而引发了人们熟知的苏格兰人口减少的恶性循环。气候和地形相似的加拿大新斯科舍省成了埃格岛人移民的主要目的地，而巴巴多斯岛则出人意料地成为亚军。
	与本书最相关的是，朗西曼在捷克斯洛伐克的大部分时间都是在德裔捷克人的友好陪伴下度过的，德裔捷克人对捷克的土地改革怨声载道，他们声称捷克土地改革剥夺了他们的生计，因此他们倒向纳粹。朗西曼当时的助手是臭名昭著的斯蒂芬妮·冯·霍恩洛赫，她是一位生活作风糜烂的维也纳犹太人，是奥匈帝国一位不起眼的懦弱王子的妻子，也是希特勒的朋友，并疑似为他充当间谍。朗西曼与斯蒂芬妮的友谊很有可能成为他为自己在埃格岛上建造的意大利风格房子里的餐桌上的谈资，这座房子虽然有些破旧，但依然保存至今。


	1893年，麦克弗森卖掉埃格岛后，各式各样的无能或漫不经心的岛屿主人来来往往，其中之一就是自由派政治家沃尔特·朗西曼，他因1938年向英国首相内维尔·张伯伦建议允许纳粹吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区
	 [image: 与本书最相关的是，朗西曼在捷克斯洛伐克的大部分时间都是在德裔捷克人的友好陪伴下度过的，德裔捷克人对捷克的土地改革怨声载道，他们声称捷克土地改革剥夺了他们的生计，因此他们倒向纳粹。朗西曼当时的助手是臭名昭著的斯蒂芬妮·冯·霍恩洛赫，她是一位生活作风糜烂的维也纳犹太人，是奥匈帝国一位不起眼的懦弱王子的妻子，也是希特勒的朋友，并疑似为他充当间谍。朗西曼与斯蒂芬妮的友谊很有可能成为他为自己在埃格岛上建造的意大利风格房子里的餐桌上的谈资，这座房子虽然有些破旧，但依然保存至今。]而为人熟知，或者说臭名昭著。1949年，当朗西曼去世时，他的儿子们将埃格岛卖给了之后一系列不太知名主人中的第一位——一个威尔士人，他的牛群在他搬进岛后不久就死于蕨菜中毒。紧随其后的是一位海军指挥官，他想为残疾儿童开办一所学校，但学生很少。当钱花光了之后，他发现课堂里只剩下一个学生，就决定卖掉埃格岛，同时承认他根本不是海军军官，只是一个指挥过一支小型消防队的平民。

	1975年，一位鲁莽的传奇人物购买了埃格岛。他就是第九位也是倒数第二位领主基思·舍伦贝格，一个百万富翁、花花公子，他是约克郡人，非常想拥有埃格岛。当时，舍伦贝格正被图谋复仇的第二任妻子锁在她的城堡里，他沿着城堡的墙壁绳坠而下，落到了一个电话亭，并从那里向消防队前队长出价约27.4万英镑，这一出价立刻被接受。像许多前任领主和众多岛主一样，舍伦贝格打算为自己创造一个心理学家所称的类子宫的乌托邦，在这种乌托邦中，他既可以毫无挑战地统治，又可以得到类母亲般的宠爱与舒适。大体来说，很多海岛主人都是缺乏这类情感依托的男性。舍伦贝格很快就让这个岛及岛上为数不多的居民走上了和以前完全不同的道路，他的做法无意中创造了土地公社所有制的现代概念，而这一概念定义了或正在试图定义今天的苏格兰。

	据说舍伦贝格是一个英俊潇洒、巧舌如簧、魅力十足，但又极不讨人喜欢的人物。他在一系列涉及化学品、动物饲料和造船的生意中积累了大量财富，所以有钱购买埃格岛。他有很多业余爱好：他曾是有舵雪橇运动员（代表英国参加1964年冬奥会）和无舵雪橇运动员，同时也是一名快艇赛手，他虽是素食主义者，但十分喜欢参加聚会和攀附权贵。他对批评非常敏感，是一个让人畏惧且反复无常的诉讼律师。他结了四次婚，利用苏格兰封建领主制度的古老传统购买了埃格岛，这是他为自己创造一个微型君主专制社会的机会，岛上佃户几乎完全掌握在他的手中。没有他的许可，人们几乎不能在他拥有的这8 000英亩的岛屿上做任何事情。

	他最初的意图似乎很高尚：承诺将花费巨资改正前任所有者留下的问题，计划建设高尔夫球场、网球学校，设计旅游方案，劝苏格兰之外的年轻人来此，让埃格岛成为一个更具活力的地方。他的承诺很快化为乌有。事实证明，他几乎没有现金，因为他在办理离婚手续，在离婚费和子女抚养费上已花费大量资金。很快，一切都变成了镜花水月。他解雇了早前雇用的员工，中途放弃了项目，忘记给奢侈的派对上表演的艺人支付劳务费——他根本开不起那样的派对。有一次派对，他还请了一位苏格兰贵族来增添光彩和提高声望，那人喝醉了酒，向困惑的岛民大喊，说他们是“地球上的渣滓和肤浅的社会主义者”。佃户们很快开始说：由于舍伦贝格的资产常常不能到位，他们的房子年久失修，正慢慢变成破旧的、老鼠出没的贫民窟。不久之后，岛上的设施，比如最引人注目的公社大厅，正在一个个关闭。

	来岛上见舍伦贝格的朋友反倒增多了，聚会也更加喧闹（至少有一次，他豪宅的阳台上挂着纳粹标志）。舍伦贝格本人对岛民越来越鄙视，他喜欢驾驶1927年的十座劳斯莱斯旅行车，在埃格岛唯一一条狭窄的道路上狂奔数小时，吓跑了人、绵羊和鸡，他却笑得不亦乐乎。

	如果岛民最初对这个新领主有一些好感，也很快就消失了。他们越来越执拗的不合作和厌恶态度导致了不久之后一群群魁梧的执法警察来到这里，随时应舍伦贝格的要求对岛民进行驱逐、惩罚和公开的暴力威胁。20世纪八九十年代，埃格岛上的气氛一直在恶化。1994年1月，冲突达到了高潮，当时有人放火焚烧了舍伦贝格那辆令人讨厌的劳斯莱斯，车子被彻底烧毁，只剩下黑色外壳。舍伦贝格报了警，一群警察坐着一艘来自马莱格的麦克布雷恩公司的渡轮来到岛上：没有一个岛民向警察提供当时的情况，大家都否认知晓任何情况，更不用说承认自己负有责任。警察没有发现有价值的线索。纵火案凶手一直没被抓到。

	舍伦贝格很快就变得非常愤怒，用各种各样的词汇辱骂岛民——喝醉的嬉皮士、放浪不羁者、腐败疯癫的革命者、迷幻摇滚派对爱好者，并出于纯粹的怨恨驱逐了一群佃农。73名岛民（前几年有一些好奇的人来到岛上定居）开始思考怎样才能从舍伦贝格手里把埃格岛买下来，并让这个领主离开。这些岛民现在在英国媒体上已经很有名——没有什么比毁掉一名住在苏格兰一个偏远岛屿上带着德国姓氏的奥林匹克运动员的劳斯莱斯更好的新闻素材了。苏格兰野生动物信托基金会、高地委员会和高地与岛屿企业等大型地方组织承诺提供支持，在恰当的时候提供赞助，帮助建立一个以公社为基础的机构，该机构或许可以在舍伦贝格日益专制的统治下买下埃格岛。

	为了避免冲突，阻止人们对自己早已支离破碎的声誉的日益严重的攻击，并可能再次表达对岛上居民的蔑视，舍伦贝格突然将岛卖给了一位古怪的崇拜太阳的德国艺术家，他自诩教授，名叫戈蒂尔夫·克里斯蒂安·埃克哈德·奥斯特勒，笔名叫“圆满”，他说自己是在阿布扎比（或日内瓦，说法各异）的水坑中看到了这个笔名。他很少来岛上，上岛都是乘坐直升机。无论怎样，他也有严重的财务问题。当岛民和他们的各种支持者告诉他，他们几年前成立了埃格岛遗产信托基金会，现在筹集了足够的资金从他手中买下这座岛屿时，他同意了，如释重负地松了一口气，签署了相关文书。当奥斯特勒根本不是什么教授，而且欠一位德国服装出口商30万英镑外债的消息曝光之后，他就回国去处理这些报道所引发的问题了。

	于是，1997年6月12日，150万英镑付给债权人律师之后，信托成了埃格岛的正式主人，本质上就是原来的土地为公社拥有，只不过现在披上了法律的外衣。从克兰雷纳德到“圆满”，埃格岛经历了10代领主，领主时代至此正式终结。这座岛屿及其8 000英亩的土地主要由几英里外就能望见的黑曜石山脊构成，这些山脊被称为斯格尔，现在主要由岛上居民拥有。随着领主的消失，苏格兰封建土地制度也走到了尽头。这种土地制度对大多数人如此不公平，对少数人如此青睐，例如，领主可以细致入微地规定佃户可以吃岛上多种海藻中的哪一种。

	在埃格岛土地所有权变更后的几个月甚至几年里，有大量宣传对其进行报道，但并不都是正面内容。岛上的人口增长很快，舍伦贝格到来之前有40人，他做领主期间有70多人，他离开后有100人。埃格岛的人口结构也发生了深刻的变化，从最初几乎都是讲盖尔语的赫布里底人的单一文化，变成了有远方新来者加入的多元文化，其中还包括一小部分来自英格兰中部地区思想进步的人，太恐怖了！人们估计盖尔人和英格兰人之间，进步主义和保守主义之间，年轻人和退休老人之间，一定会发生冲突。媒体等待着，希望有这样的新闻可以报道。

	一家德国杂志最先以嬉皮士区与赫布里底人相遇为主题写了一篇刻薄的评论。新来的社区成员在讽刺漫画里被称为绿党，他们是次要角色，是蓄着胡须、扎着马尾辫、不爱干净、穿着凉鞋、放荡不羁、绝非会经营公司的人，他们逃离城市的竞争以寻找更可持续和合作式生活，在生锈的小货车上手写着粗俗的符号。在德国读者看来，他们是一群典型的对社会不满的、不适应环境的人。有人预测会发生冲突和灾难，土地公社所有制概念在埃格岛的第一次试验被崇拜传统的人士普遍认为是胡闹，他们对此表现出十足的蔑视。
	对战争史感兴趣的人可能熟悉这个名字。巴恩斯·沃利斯的姓氏拼写与华莱士不同（但英文发音相同）。沃利斯是发明所谓弹跳炸弹的英雄。1943年5月，英国皇家空军在对德国鲁尔河的惩戒行动中使用了这种炸弹。


	但事实上，今天大多数游客都发现，岛上不同人群彼此相处得相当好，他们都在尽最大努力在没有贵族领主这种累赘的情况下让埃格岛正常运作。在写作本章内容的时候，岛上已经有110人居住，一些新来者已经在此生了孩子。岛上所有外在的改善都是可见的：可以本地发电，斯格尔的悬崖下一个农场边上有三台风力发电机，湍急的溪流上安装了小型水轮机，还有地方安有一些太阳能电池板；可以提供电话服务和为数不多的宽带服务；有一所小型学校、一家规模更小的啤酒厂、一家杂货店、一家咖啡馆和一名出租车司机。朗西曼夫妇在20世纪30年代建造的这座有12间卧室的意大利豪宅现在属于一对夫妇，诺拉·巴恩斯和鲍勃·华莱士，他们建立了一个可持续发展研究中心。关于这座豪宅，人们有一个俗套但让大家都高兴的预期，艾扬格瑜伽、冥想、健康、生态建筑、“地球之船”建造等。毫无疑问，这座建筑的用途一定比以前用作豪华周末派对的场所好，那时贵族领主会用一个巨大的法西斯标志来做派对装饰。巴恩斯和华莱士有3个孩子
	 [image: 对战争史感兴趣的人可能熟悉这个名字。巴恩斯·沃利斯的姓氏拼写与华莱士不同（但英文发音相同）。沃利斯是发明所谓弹跳炸弹的英雄。1943年5月，英国皇家空军在对德国鲁尔河的惩戒行动中使用了这种炸弹。]，如果天气允许，有一位医生每周二都会从斯凯岛来到埃格岛上，得知这一情况后，这对夫妇对孩子生病就医问题就非常放心了。如果需要，也有兽医和牙医登岛。如果没有医生，岛上的居民就只能依靠自己的设备、预防措施和毅力扛过去。
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	图41几个世纪以来，埃格岛一直拥有各式各样的私人业主，自1997年以来，该岛一直由居民共有，作为公社经营不动产的早期试验，其后续发展被人们关注

	政府补贴资助了埃格岛许多近期改善项目，但纳税人会不时地抱怨。并非所有人都喜欢这个新建成的社区或其居民。一名送货卡车司机抱怨说，他每次来到埃格岛时，都发现岛上的居民“懒洋洋地躺在草地上，喝酒，吸毒，通常都非常懒惰”，他们从不帮他装卸货物。他越说越来劲，表示社区成员“总是难以达成一致意见，没完没了地讨论，无所事事，花纳税人的钱，做白日梦，浪费每个人的时间”。

	他继续说道，这些岛屿最好由有远见和能力的人拥有。他说话时，碰巧我们正在等待的前往马莱格的“卡尔麦克号”渡轮驶进了码头，唯一的乘客就是这位心怀不满的司机所青睐的岛主。他是邻近小岛马克岛的领主，名叫劳伦斯·麦克尤恩。他满脸皱纹，是苏格兰高地人，因其无比善良和马克岛经久不衰的美丽而闻名苏格兰，其家族自第一次世界大战以来就一直拥有马克岛的所有权。与基思·舍伦贝格几乎完全不同的是，麦克尤恩谦逊、腼腆、饱经风霜，像旧靴子一样坚韧，穿着像流浪汉一样的衣服，深受住在马克岛的40多个佃户的喜爱，他们的生活条件只能算说得过去，这里没有商店，没有邮件服务，最近才通了电，他们也没有明显的改变现状的意愿。通过出租农业、渔业、伐木和狩猎，包括猎鹿和山鹑等，麦克尤恩能够维持马克岛的经营，很少有岛民对这种安排感到不满。理论上，麦克尤恩可以随心所欲地管理马克岛，但由于他的愿望似乎与佃农们的大体一致，而且他似乎不比任何一个佃农更富有，所以大多数人都愿意维持现状。
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	图42 20年前，这座荒芜的山，著名的埃格岛斯格尔，只属于一个人，山下所有的土地也是如此。今天，约100名岛民共同拥有这里，这反映了现代苏格兰发生的深刻变化，这种变化可能很快就会蔓延到更远的地方

	据说，苏格兰对过去封建土地所有权制度的社会改造工程正在加快步伐。近600块土地现在归公社所有，以前的土地所有者得到了大量现金补偿，其中许多人搬去了很远的地方，在被剥夺土地所有权的同时也免除了所有权带来的责任，其中不少人为此感到高兴。超过50万英亩——苏格兰2%的土地现在由公社所有。正如预期的那样，新的改革招致了既有土地所有者的严厉批评，他们坚持认为公社成员不擅长管理，只会空谈，对农业现实情况缺乏了解，照顾不好农场的动物，种植不合适的作物，任由栅栏坏掉、建筑物腐朽，射杀动物后让它们躺在石楠丛中死去，拿走并浪费了太多的政府资金，以致他们在没有享受补贴的其他邻近社区中引发一波又一波的嫉妒，他们还认为像埃格岛这样的岛屿类似“20世纪60年代走错了路的美国社区”。此外，令一位特别推崇传统方式的人大为失望的就是最近新征收的狩猎税已成为资助公社收购的苏格兰土地基金的主要收入来源，“因此，我们这些土地所有者正在纳税资助他人把我们自己的土地买走。换句话说，我们被要求自我毁灭”。

	他沮丧地说，这些变化当然都与政治相关。世界各地的土地改革都有政治因素，这不足为奇。然而，在苏格兰重新分配土地时，政治是唯一真正被考虑的因素，埃格岛、阿尔瓦岛及其他地方数百起土地所有权的变更似乎都是如此，许多人对此感到有些沮丧，因为这似乎对苏格兰长久以来追求公平的本质提出了挑战。土地为公社所有后，人们认为更公平的新的苏格兰能否作为一个社会健康、经济活跃的实体而繁荣，尚未得到充分检验，也没有人能够知晓结果究竟如何。








03 非洲的回归



	我们害怕非洲，因为当我们不去管它时，它会自己运作。

	——帕特里克·马纳姆，《奇异的入侵》（1980年）

	“天哪！”伯爵夫人以慵懒而沮丧的语气说。她站在农场东边的露台上，凝视着非洲大裂谷升起的朝阳。“哦，上帝！又是该死的一个大晴天。”

	她出生在美国，曾是布法罗的艾丽斯·西尔弗索恩，婚后成了让泽伯爵夫人。她是一个放荡、淫乱的杀人犯，是在1987年英国剧情片《欲望城》中莎拉·米尔斯扮演的一个令人难忘的角色的原型。她在黎明时刻的感叹充分说明了西方殖民者行为的慵懒和奢侈，这在世界上大部分地区都是如此，但在无比辽阔的非洲可能最为严重。

	至少有一段时间，那些在肯尼亚高地的所谓的幸福谷定居点的成员极度享乐的生活几乎是1940年其他饱受战争蹂躏的世界的大多数人难以想象的。如果一切到最后只是一种幻觉，那也是最伟大的幻觉。这是一个欧洲帝国规则以各种方式在非洲进行统治的巅峰时代，这是帝国统治规则很快就要崩溃的时代，取而代之的是其他的方式和行为，事实上，后来的许多方式和行为并不比以前的更有益。

	这一时期始于18世纪末，以一些人认为充满希望的方式开始，似乎所有帝国都是这样开始的，以英雄主义和荣耀的经历、科学、调查及严肃和富有同情心的兴趣为标志。历史上以探索和调查，以植物学、生物学和人类学研究为标志的时期，似乎常常是征服、残酷和商业贪婪的前兆。在非洲和其他地方都是如此。在撒哈拉以南的初步探索完成后，曾经的英雄人物，如蒙戈·帕克、理查德·伯顿爵士和约翰·斯佩克，当然还有亨利·斯坦利和他一直追求的奖励，以及利文斯通博士，都回到了家中，写书、给地图上色、讲课、收获一个又一个奖章，被历史学家们称为“争夺非洲”的疯狂时期就在此时开始了，而且开始得非常郑重其事。

	像往常一样，传教士们首先走出去，尽可能消除他们认为的泛灵论和巫医带来的精神贫困，并尽可能多地把当地人纳入罗马教会的权威之下，最好是坎特伯雷教会。传教士之后，等更具异国情调的本土激情——其中最令人怀疑的是食人——被平息后，商业冒险家和他们的卫兵就出发了，这些人都在寻找财富。

	这些人对灵魂毫无兴趣，他们之中，最近被人唾骂的极端帝国主义者塞西尔·罗得斯最引人注目。他们只表现出对非洲土地的狂热渴望，深信地下埋有宝藏，对宝藏的渴望尤甚。他们对土地的渴望简直无边无际。从19世纪后半叶开始的疯狂的60年里，成千上万的定居者和财富猎人从寒冷的北方海港出发，一心要开拓新的国家，建立新的城市，驱逐他们认为会阻挡他们完成使命的部族，建立统治和行政机制，而这些机制很少关注那些本地人已有的习俗。

	整个古老的大陆，从开罗和丹吉尔附近平静的地中海水域，一直延伸到好望角以外的南大洋冰冷的海水，都被随意且无情地分割开来。从尼日利亚到纳塔尔，这片土地被分割开来，在太多的情况下，都是为了慵懒和离经叛道的居民最终的利益，比如肯尼亚殖民地凉爽高地的居民，因为英国人已在那里开始统治和享乐。

	当然，英国人并不是唯一的罪魁祸首。欧洲人对非洲土地的贪婪具有普遍性，刚果的比利时人以及纳米比亚和坦噶尼喀的德国人一样贪婪，安哥拉和莫桑比克的葡萄牙人以及德兰士瓦的荷兰人一样疯狂，西非的西班牙征服者与大西洋彼岸的西班牙人都是报复心极强的，法国人和意大利人也许一边罪恶征服，一边带来美食，这些美食在他们离开后仍旧长久地留在非洲（阿比让的薄饼享有盛名）。即使是瑞典人、挪威人和丹麦人——通常以理性和安静的仪态而受人尊敬，他们来非洲大陆更早，停留时间较短——也没做什么能够为当地带来持久好处的事情。

	也许因为英语后来成了大多数受过教育的非洲人的通用语言，与非洲大陆漫长历史中的帝国统治时期有着最密切联系的仍然是英国。1960年2月，英国首相哈罗德·麦克米伦在南非议会发表演讲，标志着帝国时代开始走向结束。这场演讲由英国首相来做也许是合适的。

	这位贵族政治家在预测伦敦第二天早报的头条新闻时宣称：“变革之风正吹过这片大陆……不管我们愿不愿意，这种民族意识的增强在政治上都是一个不争的事实……我们所有人都必须接受这一事实，我们的国家政策必须将这一点考虑在内。”

	非洲人即将夺回他们的国家。对帝国主义的反抗早在几十年前就开始了：很久以前，苏丹马赫迪的先驱性起义；世纪之交，阿散蒂人在黄金海岸的起义；在罗得西亚，马塔贝莱和马绍纳麻烦不断；纳塔尔祖鲁人的起义；20世纪50年代肯尼亚的茅茅运动；尼日利亚比夫拉的伊博人的起义；莫桑比克解放阵线的起义。内乱、极端暴力和公开战争是此前100年非洲历史的主题，人们普遍认为，只有欧洲人大规模撤离才能实现非洲的持久和平。更重要的是，至少从理论上讲，在那些现在要夺回国家的人中，有一些人也要夺回自己的土地。在大多数情况下，当然并非全部，居住在幸福谷和其他类似地方的人都会被说服、强制或被迫将自己的庄园和农场交还给肯尼亚人——多年前，他们不管肯尼亚人情不情愿，就夺走了这些土地。在肯尼亚发生的事情也会发生在乌干达、坦噶尼喀、贝专纳、尼亚萨兰、索马里兰、比属刚果、西南非洲以及非洲大陆的其他许多角落，这些地方现在将摆脱外国的影响和管辖，它们的政府机构将重新建立，民族将重新站起，白人统治将一去不复返。

	于是，一班接一班包机载着欧洲的重要人物向南飞行，这些人士身上戴满了钻石，气宇轩昂，在政府大厦举行最后的官方晚宴，发表热情洋溢的宣言，签署有关土地交还的羊皮纸文件，第二天早上主持阅兵和鸣放礼炮仪式，降下欧洲国家的国旗，升起崭新多彩的非洲旗帜，在喷气发动机的呼啸声背景下拍摄了机场握手的画面，然后在机舱门口进行最后的挥手告别。起飞后，他们会看着飞机下面大片绿色的非洲土地，森林、红色砾石路和一群群盘旋的白鹭开始在云层后面变得模糊不清，随着飞机高度的上升消失得无影无踪，也许用手帕轻轻拭去眼角的泪滴。随后，飞机向北飞行，返回寒冷的欧洲机场，留下非洲自己寻找回家的路。
	他的妻子在写给《泰晤士报》的一封信中，以一条撒哈拉大河的名字命名了这个殖民地，这条大河流过当地英国人管辖的丛林，汇入大西洋。


	这样的送别仪式在20世纪60—80年代不断上演，数量之多几乎令人眼花缭乱。当最后一架飞机的引擎声消失，闯入者全部离开之后，他们绘制的地图和创建的边界在大多数情况下还要作为建设新非洲的地缘政治框架被使用。比如，值得注意的是，在卢嘉德爵士命名之前
	 [image: 他的妻子在写给《泰晤士报》的一封信中，以一条撒哈拉大河的名字命名了这个殖民地，这条大河流过当地英国人管辖的丛林，汇入大西洋。]，世界上就没有叫尼日利亚的地方。塞西尔·罗得斯与当地马塔贝莱酋长洛本古拉达成了一项采矿协议，由此产生的特许领地用他自己的名字来命名。该名字被使用前，世界上就没有叫罗得西亚的地方。

	然而，不少国家改换了名字，诞生了不少由地方管理的国家：纳米比亚、博茨瓦纳、赞比亚、津巴布韦、坦桑尼亚、马拉维、扎伊尔。这些国家很长时间以来冲突不断，统治者一个个被反对、罢黜，无力的新政府一个个成立。

	如果说新非洲的国家建设取得了全面的圆满成功，那是夸大其词，但非洲大陆现在确实——如果这么说能带来安慰——不再由来自非洲海岸以外的陌生人治理，而是由古代传承至今的非洲部落治理，他们要促进非洲繁荣复兴。因此，这片大陆再次成为阿散蒂人和绍纳人、赫雷罗人和桑人、托罗人和恩德贝莱人、祖鲁人、斯威士人和图阿雷格人、豪萨人、马赛人、基库尤人和马塔贝莱人的家园，这是数百个诗一般的名字，包括方言在内的语言、外貌、习俗、服饰和神祇都有数百种，这些都使他们生活的土地异常复杂。

	以上种种让土地改革这一基本概念无比复杂，土地改革对国家建设至关重要，就其本质来说，是一个白人的观念。正如本书所证明的那样，改革地球上任何地方的土地所有权无论何时都是一项艰巨的任务。但是，当中止的殖民条约、掠夺土地的贪婪以及长期形成的习俗和制度阻力所带来的挑战与几十个、数百个甚至数千个部落的不同主张交织在一起时，基于传统的复杂性风险就有可能演变成社会灾难。仅赞比亚一国，从西部沼泽地安博到干旱中心地带种植农场遍布的约姆贝，就有72个部落。

	无论是非洲部落、新西兰毛利人、美国亚利桑那州的霍皮人还是波利尼西亚的海洋民族，土地所有权的概念对有些文化来说既费解又陌生。近期在津巴布韦接受采访的一位马塔贝莱酋长认为，购买土地的想法简直是疯了。他反驳道：“你不妨买空气。”改革者可能会在脸色发青之前试图表示，所有权这一简单的事实带来了资本主义的大量好处，但酋长会叹息并感谢来访者，坚称传统的土地保有权制度运行得很好，所有人也都满意。他和他前几任都同样依据该制度授予同部落的人租赁权。但改革者会反问：这种方式稳妥吗？酋长坚称大家都很满意，事情到此结束。

	部落土地保有权，以及刀耕火种的农业和游牧行为，仍然在撒哈拉以南非洲的大部分地区占据主导地位。游牧在非洲大陆西部和北部沙漠的部落中最常见，那里的水供应时断时续，定居农业比游牧风险更大。白人定居者几乎总是有正式的土地所有权文书：塞西尔·罗得斯认为自己有权将名义上属于维多利亚女王的土地分发给罗得西亚拓荒者，并附有正式书写和印刷的所有权文件。同时，他也将土地上的各个部族赶到保护区大片长着象草的乡村，他认为那里非常适合部落人进行相对简单的农业实践，他们也不需要专门的土地所有权文书。

	两者形成鲜明对比：一方面，白人农民是前殖民体系的遗产继承人，他们在银行金库里保存着契约和合法权利束相关的原件；另一方面，尽管黑人原住民的同胞名义上现在管理着这个新建立的国家，但在许多情况下，原住民缺乏任何合法保有权的证据，对拥有合法保有权的重要性缺乏认识。至少在过去半个世纪里，这种现实一直是非洲土地改革问题的核心。

	随之而来的噩梦常常占据了新闻头条。在改变非洲土地所有权平衡方面，广为人知的就是津巴布韦的罗伯特·穆加贝，他进行了让人不快的尝试。

	他最初似乎采取了一种进步立场。他首先同意，人们可以自愿重新分配土地，前英国殖民政府为了表示和解提供了一些资金。在伦敦设立的一个基金按照市场价格向有意出售土地的白人农民购买土地，这些购买的土地将免费分配给津巴布韦的无地农民。到2000年，白人以前拥有的大约40%的土地被转移到黑人手中。但事实证明，土地并没有像承诺的那样落入无地农民的手中，而是大部分落入了穆加贝的政治亲信之手。这一发现促使英国政府冻结了基金，并公开谴责穆加贝总统的背信行为。

	在那之后，事情变得越来越糟，津巴布韦陷入了反白人暴力和没收土地的断断续续的无政府状态。穆加贝执政党的代理人自称“战争老兵”，他们是强硬的年轻人，经常毫无根据地声称自己曾是旷日持久的津巴布韦解放战争中的战斗人员。1980年，津巴布韦独立，一个接一个的农场被入侵，从始至终都给农场主带来羞辱、痛苦，有时甚至是致命的后果。现在只有零星的白人农民留在这个国家，土地也确实得到了恰当的重新分配（已故的罗伯特·穆加贝的家族不知何故拥有了该国15个最大的农场）。然而，长期以来支撑南部非洲最健康的经济体之一的农业资源已经消失。近年来，津巴布韦不仅沦为一个贫穷国家，而且大多数人认为这个国家是一个国际社会的弃儿。然而，许多人也认为，对穆加贝明显失败的土地政策的批评部分是由固有的种族主义导致的。时至今日，要证明这一点仍面临巨大的挑战，因此人们也难以对津巴布韦当前的局势得到改善抱有希望。

	在非洲大陆的其他地方，对农村大片潜在的肥沃土地的重新分配也遇到了类似的问题，但很少出现上述的暴力事件。1998年在南非，纳尔逊·曼德拉热情地推行英国在津巴布韦支持的“自愿卖家，自愿买家”的土地再分配计划，但计划在南非只能断断续续地进行，自2013年他去世以来，一直有人呼吁制订一个更强有力的土地归还计划：今天称之为无偿征用。过去遗留的不公正问题仍困扰着南非：最值得注意的是1913年的《土著人土地法》，该法案规定黑人只能居住在13%的殖民地领土上；在种族隔离时期，大约85%的土地属于少数白人。2017年，一项调查显示，南非近3/4的私人农田为仅占总人口9%的白人所有。今天的南非有很多杂音和动乱，土地改革目前几乎没有进展：曼德拉圣洁的理想主义与对和平再分配南非3亿英亩土地的希望正慢慢走进尘封的档案。
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	图43在津巴布韦领导人罗伯特·穆加贝统治的30年间，曾发生多次所谓的“战争老兵”强制没收白人农民土地的事件，这些老兵一心想实施政府认为公正的复仇

	5亿英亩的非洲土地目前仍未开垦：6亿非洲人——非洲大陆几乎一半人口——生活在世界银行最近提高的每天1.9美元的贫困线以下。几乎所有研究报告的作者都在研究了土地多而财富少这一看似矛盾的现象后表示绝望。他们以熟悉的方式分摊责任：腐败、懒惰、缺乏恰当的文书、官僚的无能、白人殖民主义的遗留问题，这一切都对这个看似棘手的问题负有责任。非洲以外的其他国家也曾陷入长期的农村贫困，但如今在农村地区都取得了巨大进步，包括巴西、印度尼西亚、阿根廷、中国，甚至贫穷、不幸和愚昧的印度在某种程度上也是如此。然而，拥有地球上一半未开垦土地的非洲似乎被困在一个无法移动和难以驾驭的泥潭之中。

	在今天的肯尼亚高地，农业仍在快速发展。幸福谷白人居民点可能早已消失；艾丽斯，那个臭名昭著的让泽伯爵夫人，在41岁时去世，毒品、酒精、烟草和滥交最终让她撒手人寰。在帝国即将落幕的日子里，官方意识到肯尼亚高地的白人生活方式孕育出让泽伯爵夫人这样的人是完全不合适的，与帝国的新形象相悖。1961年通过了一项法令，正式结束了一项特殊的殖民法令，旧法令曾经规定肯尼亚高地为白人专有，并将当地的马赛人和基库尤人全部驱逐到高地下方的林地。
	英国皇家农业大学所在地。——译者注


	尽管如此，今天独立的肯尼亚政府还是忍痛承认，来自科茨沃尔德、苏格兰和约克郡荒野上的一些白人农民在奈瓦沙、吉尔吉尔、纳库鲁，一直到埃尔多雷特周围凉爽的高地上耕种，还是对国家有好处的。因此，口音短促，穿着骑兵斜纹布服装，在赛伦塞斯特
	 [image: 英国皇家农业大学所在地。——译者注]受过农业教育的年轻人仍然乘坐飞机前往内罗毕，然后去北边的山区工作，去种植茶叶、咖啡、剑麻和菊花。他们已不再沿着原来的“疯狂铁路”前往北方，那条狮子出没的铁路原来直通乌干达。

	当然，东非大裂谷的黎明仍一如既往地到来，只是现在欣赏黎明景色的人不仅仅是站在农场阳台上的白人侨民。一些温和的改革已经在这里进行，并取得了成功，或许为非洲大陆上的其他国家树立了榜样。美丽的非洲景色日复一日，多年前，它吸引着许多生活在殖民地的宗主国居民来此，如今，非洲的男男女女也因为土地改革而享受这种美好的日子，他们也应该拥有这样的日子。肯尼亚人站在农场的阳台上，俯瞰着大片肥沃的土地，享受着喜悦，如今，他们终于成为这些土地的合法所有者。








04 奇境中的异族人



	那是我第一次仔细端详对面的高山！我怎能忘记它？……淡淡的月光……笼罩着朦朦胧胧的悬崖，周围一望无垠，显得阴森又怪异。即便这座山用人听得见的声音对我说话，或者开始向我倾倒，想把我埋在层层堆叠的岩石下面，我也不会感到惊讶。

	——霍勒斯·格里利，《从纽约到旧金山的陆路旅行》（1860年）

	环境保护——尤其是考虑到当今全球变暖和污染日益严重——几乎被普遍认为是一种令人钦佩的做法。毕竟，谁能找出《牛津英语词典》所定义的“自然环境和野生动物的保存、保护或复原”的错误呢？野外无疑是一个神圣的空间，最好保持原始和纯净，正如出生在苏格兰的环保主义者约翰·缪尔说过的那样：“如果整个世界是一座教堂，那么群山就是祭坛。”

	世界上有许多景色无比圣洁美丽的地方，这些地方不仅有麋鹿、熊、鹰、蓝鸟、鲑鱼和鳄鱼等野生动物，还有人类的存在，这便显得美中不足。

	上述的人类是指生活在这些野外美景中的原住民，公平地说，这片土地和美景数千年来都是他们的，属于他们，是他们长期以来生活环境的重要组成部分。当然，对所有有幸前来参观的游客来说，这里同样珍贵。

	加利福尼亚州中东部的约塞米蒂山谷就是这样一个地方，人们确实在那里生活了数千年。但这些人早就被清除了，是被士兵驱离的。将他们驱离是为了数百万人现在能够来到约塞米蒂国家公园欣赏自然奇观。这些游客来到上帝无比崇高的作品前进行膜拜：约塞米蒂的景色横跨内华达山脉山麓75万英亩土地，这里有巨大的花岗岩陡崖、白雪覆盖的山峰、巨大的激流和冰冷的瀑布。
	桑布（Sambo）在拉丁美洲指印第安人和黑人的混血后裔。——译者注


	如果上面的表述有些夸大其词，那也是因为约翰·缪尔等环保主义先驱希望如此。缪尔用加尔文式的高尚思想来看待土地，他对土地的态度是19世纪美国环保运动最重要的组成部分。他是土地神圣思想的主要鼓吹者，如今是这方面最受尊敬的权威。缪尔思想的核心是：土地是神圣的，是上帝赐予的，相比之下，人是有罪的、不洁的、卑贱的。缪尔是一位坚定的优生学者，他非常讨厌那些被他称为“桑布”
	 [image: 桑布（Sambo）在拉丁美洲指印第安人和黑人的混血后裔。——译者注]的懒惰的人，后来成立了塞拉俱乐部，该俱乐部如今拥有数百万思想自由的会员。缪尔将自然界视为“向人类展示神性的媒介”。确实，自然与上帝紧密相连。缪尔在19世纪末为《世纪》杂志撰写的两篇著名的抒情文章中赞扬了约塞米蒂这样一个崇高美丽的地方，让此地在美国这样一个渴望探索的国家赢得了广泛的欢迎。有如此美景的约塞米蒂是一个天赐的恩惠，需要不惜一切代价来保护它免受人类的破坏。特别是他看到居住在当地的美洲原住民“肮脏和不合常规的生活”的时候，更认为他们是空灵、美丽的山谷的污点，没有他们，这里的美丽才会更加纯净。
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	图44苏格兰人约翰·缪尔是一位早期的环保主义者，也是塞拉俱乐部的联合创始人。近年来，由于白人至上主义观点和对美国印第安人及黑人毫不掩饰的蔑视，他的圣洁声誉染上了一些污点

	人类是一种万恶的存在，应该与地质学、生物学和植物学创造的美保持距离。最近涌现了不少像“地球优先”这样的高尚团体，它们谴责数以百万计的肮脏人类的存在，在他们看来，人类最好都死掉。对2020年新冠病毒大流行记忆犹新的人认为，爱丁堡公爵（伊丽莎白二世的丈夫）的话曾引起共鸣，他表示如果转世，希望自己能成为致命的病原体，可以解决人口过多的问题，消除大量人口对上帝赐予的自然景观造成的持续伤害。

	此外，这种信仰的信奉者长期以来热衷于限制和控制在那些最美丽、最需要珍惜的地区里面的所有人类活动，在美国尤甚。人类可以参观和凝视上帝空旷荒野的威严，但荒野必须空无一物，如果不是空无一物，就必须清空。这就是1864年美国国会通过并由林肯总统签署生效的《约塞米蒂土地授予法案》背后的逻辑。这项立法永远保护从内华达山脉高耸的山峰开始向西延伸的默塞德河谷，使之神圣不可侵犯。以此法案为基础，后续创建了令人敬畏的、同样受法律保护的国家公园系统。
	这种蝴蝶在西班牙语中被称为马里波萨。——译者注


	1864年，联邦政府保护约塞米蒂山谷相对容易，因为当时那里几乎没有人类居住，之前的14年里也无人居住。他们被历史上著名的人物加利福尼亚州拓荒者詹姆斯·萨维奇提前清除了，他于19世纪40年代从家乡伊利诺伊州跟着一支著名的大篷车队西行，最终加入数百人的队伍去淘金。萨维奇在1846年因美墨战争参军，积累了一些军事经验，但他似乎从未参加过战斗。退伍后，他决定在中央山谷设立一些贸易站。最值得注意的是，他在一条河流旁建立了一个贸易站，取名阿瓜弗里亚，这条河流因春季会出现大量帝王蝶而被西班牙探险家命名为马里波萨河
	 [image: 这种蝴蝶在西班牙语中被称为马里波萨。——译者注]，成群的蝴蝶对士兵行军来说是一件非常麻烦的事情。

	萨维奇正是从马里波萨河开始探险的，他带领一队国家批准的全副武装的民兵，镇压了一些“令人讨厌”的阻挠当地勘探金矿活动的印第安人。就像白人过去所说的那样，在镇压过程中，萨维奇“发现”了约塞米蒂山谷令人惊叹的景观，并开始清理在此长期居住的原住民。

	这些原住民确实居住在此很长时间了。考古记录表明，加利福尼亚州和内华达州的米沃克人和莫诺人在约塞米蒂山谷已经居住了至少8 000年。米沃克人居住在内华达山脊线以西；莫诺人与米沃克人在语言和基因上截然不同，他们生活在东部干燥少雨的沙漠地带。同大部分生活在沙漠地带的民族一样，莫诺人属于游牧民族，相较而言，米沃克人是定居民族，分布在整个加利福尼亚州。西方学者根据地理位置将米沃克人分为海湾米沃克人、海岸米沃克人、湖泊米沃克人、平原米沃克人和另外三种，即内华达山北部、中部和南部米沃克人，他们讲同一种语言。米沃克人建造村庄，修建用于举办仪式的圆形房屋，建造汗屋、谷仓和木屋，清理土地以种植玉米，收集坚果，编织篮子。他们是一个文明高度发展而又脾气温和的民族，却被成千上万涌入加州山麓淘金的新来者迫害。

	这些矿工和探矿者对印第安人充满蔑视，认为他们原始、肮脏、野蛮。这些白人中为人熟知的便是“四九人”，他们最初到达加州的年份是1849年，于是就按照这个年份来命名自己的身份。白人认为自己作为新加利福尼亚人有权进入米沃克人的土地掠夺矿脉，或者用巨大的水炮在从内华达山发源的河流下游的冲积悬崖上炸出金块，而不会受到惩罚。事实上，发现黄金最多的地方就是内华达山冬季雪线向下些的地方，那里野生动物数量最多，米沃克人的村庄也最密集。美洲原住民不时对陌生人破坏他们的传统土地提出抗议，并不时进行反击，也是意料之中的事情。这些原住民进入贸易站、矿井、坑道和存放软管的棚屋进行破坏以发泄沮丧或愤怒。人们很难责怪他们：他们几代人都是这片土地的主人，现在大批野蛮的外来者正在蹂躏这片土地。他们偶尔反击，哪个有良心的人能反对呢？

	但白人定居者就是反对，在阿瓜弗里亚贸易站遭到袭击，3名工作人员被杀害后，萨维奇向加利福尼亚州州长约翰·麦克杜格尔请求建立一支志愿民兵队伍来解决这个问题。当时加利福尼亚州刚刚成立，这位年轻的州长来自俄亥俄州。1851年年初，一支由200名雇佣兵组成的名为“马里波萨营”的队伍迅速组建，从内华达山山麓地带出发，开始实施惩罚性攻击行动，并试图与内华达山中部愤怒的米沃克人进行谈判，这些米沃克人正在尽最大努力报复“四九人”，让他们的生活和自己的一样悲惨。

	萨维奇本人身材高大，有着金色头发，总穿红色衬衫（他说，红衬衫能给印第安人留下更深刻的印象），他熟悉原住民语言，亲自进行了一些谈判。一个联邦委员会也试图与印第安人进行谈判，但委员会和萨维奇本人都没有取得多大进展。1851年3月，萨维奇被这种久拖不决激怒了，他开始发起攻击。军队出动了，马里波萨营的三个连各自负责袭击三个主要山谷中的一个。数十个印第安村庄被烧毁，数百名部落居民被迫离开数代人经营的农场、猎场和家园，米沃克人被命令前往炎热干燥的中央山谷，那里有为他们准备的保留地，远离山麓有争议的金矿。

	在3月下旬的第一次惩罚性远征中，马里波萨营的一支突击队沿着默塞德河谷搜寻印第安反抗者。拉斐特·霍顿·邦内尔是一位医生的儿子，来自纽约州罗切斯特市，当时27岁，他以外科医生的身份随行，利用这个机会探索山谷。两年前，他曾来到这里，并宣称这里的景色令人难忘。正如他后来所写，他看到了“内华达山脉令人惊叹的山峰……在远处一个巨大的悬崖上，我怀着惊奇和钦佩之情看着这座令人敬畏的山峰……只要有机会，我就打听那个地方的风景，但很少有矿工注意到那里有什么特殊之处”。

	邦内尔原来看到的夕阳下闪闪发光犹如灯塔的景色，还有1851年初春他沿着山谷前行所看到的景色，就是今天约塞米蒂国家公园的明星景点。他曾见到闪闪发光的酋长巨石在东面白雪覆盖山峰的映衬下，光彩照人，像玻璃一样反着光。他们一行人骑马进入山谷，在高耸的山峰之间越走越深，遇到印第安人就把他们赶走，监督他们拆除自己的木屋和汗屋，让他们沿着河流前往西部平原。邦内尔先前从远处瞥见的景象逐渐映入眼帘，首先当然是酋长巨石，然后是半穹顶，以及新娘面纱瀑布，还有教堂峰。沿着这条河走，每一处转弯后都会有一些令人难忘、令人着迷的景色映入眼帘。

	队伍中的每个人，尤其是邦内尔，都对眼前的美景目瞪口呆。这里有高耸的山峰、巨大而陡峭的悬崖、壮观的瀑布、白雪覆盖的山脊、鲜花盛开的草地、片片树林、阳光下温润光滑的岩石、巨大的红杉、冰川、深蓝色的湖泊，到处都散发着松针的气味。他们从未见过这样美丽的景色，马里波萨营误打误撞来到了这个崇高而神圣的地方，世界需要知道有这样一个地方。

	以前到过山谷的矿工们只关心能从默塞德河中淘来多少黄金，结果淘出来的只有几颗带斑点的沙粒，金砂非常少，他们对别的东西都不感兴趣。“给它起个印第安名字会更好，”邦内尔后来写道，“而不是一个陌生且没有意义的名字。原来居住在这里的部落名字会比任何人给我的建议都合适。于是我提议给山谷取名约塞米蒂，这个名字有联想意义，悦耳，也有美国味道。取这个名字还可以让我们遇到的曾居住于此的印第安人的部落名字永久保留，这个部落的人被迫离开了山谷中的家园，也许再也不能回来了。”

	这种抚慰性解释的内在意义中也包含着哀伤忧郁，“曾居住于此的印第安人的部落”“离开……家园”“也许再也不能回来”，这就是萨维奇和他的同伴带来的结果：友善温和的米沃克人的平静的乡村生活彻底结束了，等待他们的是在保留地的生活。约塞米蒂山谷永远都会保持原始、不受侵犯的状态，但同时它也体现了人性的罪恶。像亚当和夏娃一样，人类被逐出伊甸园。约塞米蒂已经做好准备将自己变成环保祭坛，以满足美国人（当时主要是白人）欣赏美景的利益。

	13年后，1864年6月30日，亚伯拉罕·林肯在南北战争期间拨冗签署了包含两段内容的《约塞米蒂土地授予法案》，将这些土地正式交给加利福尼亚州监管，以达到“保护和公众观光”的目的。几个月间，全美各地都出现了约塞米蒂异常壮观的风景照片。公众很快得到了这一信息。大批旅客骑马、坐着两轮或者四轮的马车抵达这里。后来，一辆辆汽车开始驶往山谷中的河流两岸。促销人员开始为山谷中的奇观美景做广告。这里先是修建了道路，后来修了停车场，有停马车的，也有停汽车的。人们从巨大的红杉林中开凿隧道，很快，一株株巨大而古老的红杉树就倒下了，还有的树因周围地面水泥的包裹而日益衰弱。加利福尼亚州政府开放了酒店和纪念品销售的特许权。一些米沃克人从保留地被带回来，有的充当仆人和导游，有的展示本地原住民原来从事的各种手艺和生活方式，如果他们还记得。约翰·缪尔也在关注这里，他对罪恶的人类现在过度利用这里感到苦恼，因为他的信仰就是如此。他积极倡导将这片土地从加利福尼亚州的管辖中剥离，呼吁将其交给国家，设立为国家公园。这一切发生在19世纪90年代，距离美国第一个国家公园黄石国家公园成立已过去20余年。

	在淘金热初期，马里波萨营成立之前，内华达山区有6 000名米沃克人，而当林肯总统签署《约塞米蒂土地授予法案》时，仅剩100名。如今，情况有所改善：大约有150名内华达山中部地区的米沃克人，即约塞米蒂米沃克人，居住在毗邻公园北侧的保留区内。加利福尼亚州法律允许他们在那里经营黑橡树赌场。
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	图45米沃克印第安人长期居住在约塞米蒂及其周边地区，基本上被赶出了他们的传统土地，就是为了给蜂拥而至的游客让路，尽管一些人被留在当地，以作为游客的景点和娱乐项目

	每年有500万游客来到约塞米蒂，为当地带来3.79亿美元的经济效益。毫无疑问，这些钱中有一部分是赌场收入，约翰·缪尔可能不会赞成此举。








05 信托就是一切



	我们滥用土地，因为我们将土地视为属于自己的商品。当把土地视为我们所属的共同体时，我们在使用土地时才会开始充满爱和尊重。

	——奥尔多·利奥波德，《沙乡年鉴》（1948年）

	如果有人想说明“平静”一词的含义，那么，在秋天凉爽无风的夜晚，查尔斯河在波士顿的下游地区能够很好地作为示例。这里河面宽阔，波澜不惊，像镜子一样平静，河水无声无息地流向大海。查尔斯河北面是剑桥市的哈佛大学和麻省理工学院，南边是波士顿大学和市中心的摩天大楼，天空映衬下的景色为飞驰而过的学院八人赛艇提供了熟悉的背景；黄昏来临时，单人双桨赛艇同样在这里恬静而优雅地独自驶过，在无比平静的河面上留下最短暂的印记。

	从这里的河岸望去，很容易忘记查尔斯河还有更狂野的一段，忘记它有一个源头，波涛翻滚，奔涌在悬崖峭壁之间，忘记有那么一个地方，这条河和河边的人都完全意识不到它后来会变得宽阔而平静。沿着河流蜿蜒而上，距波士顿70英里——直线距离20英里——有一条峡谷，河水从谷底流过，形成深深的沟壑，在殖民时代，定居者称这里为“查尔斯之门”，河水在这里开始抬升。如今，“查尔斯之门”周围有高尔夫球场、一座陈旧的疯人院、一片郊区住宅区、一所女子文理学院，也有不少农场和曾为波士顿提供石头的采石场，大功率扬声器和备受追捧的耳机制造商博士音响公司的总部也设在这里。现在官方称马萨诸塞州东部这个人口稠密的地区为“落基山脉狭长地带保护区”，保护区外各个行业或多或少都在蓬勃发展，但在保护区的石墙内，什么都没有。大自然的森林、草地、岩石和水，一切如常，人们为了公共利益把它们保护得完好，不受侵犯。

	落基山脉狭长地带保护区拥有274英亩未受破坏的马萨诸塞州景观，是美国最早的私人管理和非营利土地保护信托。1897年，保护区基于公共利益，被交与一个名为“公共保留地受托人”的组织管理（“公共”一词于1954年被删除）。该组织是1891年一位名叫查尔斯·艾略特的景观设计师创建的，他有让整个社区成为周围土地受托者的愿景，让土地不再私有，使所有人都能受益。艾略特发起了一场运动，几十年来，这场运动演变得异常复杂，复杂程度只有美国法律界事务可以比肩，这场运动最近成为推动土地归还所有人共有的强大力量。换言之，运动致力于实现土地的社区公有化，采用渐进和非政治手段达成目标，而不是像埃格岛和阿尔瓦岛等地在现代苏格兰浓郁的政治氛围中人为地强制执行。

	今天，美国这种获取和管理土地的革命性新方法本质上分为4个层次：在全州范围内运作的信托；县域内运作的信托；镇和村级的土地信托；基层的社区土地信托。最后一种信托规模小得多，对秀丽风景和休闲娱乐的关注度不高，更关心承受能力、贫困问题和社会需求。

	落基山脉狭长地带保护区是马萨诸塞州“公共保留地受托人”的一个良好开端。著名的上层人士奥古斯塔斯·海明威最先在遗嘱中做了捐赠。海明威继承了一笔巨大的南美银矿财富，人们纪念他是因为他捐资为母校哈佛学院（哈佛大学当时的名称）修建了一座以他自己名字命名的体育馆。遗嘱中的这笔土地转让交易由艾略特的一位朋友兼雇主弗雷德里克·劳·奥姆斯特德负责，他是纽约中央公园的设计师之一。这块土地上峭壁丛生，铁杉林立，松林遍布，牧场延绵，景色十分美丽，但这里也无疑让人们想起白人定居者和美洲原住民之间进行的第一次也是最血腥的战斗。白人的对手是当地的万帕诺亚格印第安人和他们富有魅力的领袖梅塔科米特（又称“菲利普王”）。这条峡谷是印第安人的一条重要的战略防御线，尽管事实证明它作用不大。万帕诺亚格人在一系列残酷的战斗中伤亡惨重，“菲利普王”也惨遭屠杀，到17世纪末，整个部族几乎被消灭殆尽。

	“公共保留地受托人”在美国——几乎也是在全世界——首次在私人出资进行土地保护之外确立了信托原则，该原则依赖于公民的利他性，鼓励公民做下列两件事之一：捐赠他们希望永久保护的土地；给予自己的土地马萨诸塞州所谓的保护限制（在其他49个州，这些限制称为保护地役权），即土地所有者保留所有权，但土地只能以某些详尽规定的方式来使用。只要土地所有者保证限制永久有效，就可以自由给予、出售或遗嘱赠予，所有者的继承人也要遵守相同的限制或地役权。赋予土地使用限制有时会降低销售价格，并不是每个人都愿意购买鼓励人们在上面漫步的土地，但支持者认为赋予土地限制是为了更大的利益，因此价格高低也就无所谓了。

	赋予土地限制可能是这类土地保护运动取得巨大成功的原因。到目前为止，马萨诸塞州的土地所有者在自己土地上施加保护限制的行为约有400起，涉及约2.1万英亩。其中一处名为“探求”的土地位于该州最西端的伯克希尔山上，这里的400英亩土地位于新马尔伯勒镇美丽村庄的四周，一场缓慢、积极而又非常典型的土地革命在这里开展，现在似乎正在向美国迄今为止保护程度一直较为脆弱的乡村蔓延，在那里，购物中心和拖车式活动房屋停车场的开发一度甚嚣尘上。

	“探求”实施的土地保护非常简单，远没有其名字所显示的那样虚夸。农场大门外有一片可以停靠6辆车的场地。门内一条古老的森林公路穿过两旁长满硬木，如白蜡树、橡树和樱桃树的林间空地，一直向上延伸，树林的尽头是一片草地，每逢夏天，这17英亩的草地上到处都飞舞着成群的蝴蝶和蜻蜓。再往远处，依旧是森林，长满了铁杉、白松、黄桦树、红橡木和枫树，林间散布着300多年前所建的房屋，只是它们现在已然破败得只剩地基了。这里还有季节性的溪流、春季的水塘和古老的石墙，只有一条崎岖的小路环绕，每隔100码左右，树木上便涂有蓝色油漆路标，以免游人迷路。

	到处都是鸟鸣。这里还有蘑菇、蝾螈、苔藓和蕨类植物，不时有鹿受惊跑开。“森林浴”这个词现在可能被过度使用了，但完全沉浸在这样一种不招摇的舒适的树林中，会让人重获活力。更重要的是，你在一个小时左右的时间里，看不到任何现代社会的迹象，看不见任何人，只有大自然和一些新英格兰定居点历史上陈旧的圣骨盒，你又回到草地上，看到一张木制的长椅，你可以在上面休息，欣赏风景，并默默地感谢受托人能够如此关照这块社区共有的土地，让所有人都能够在此享受休闲与美景。

	这片土地是1996年在附近去世的药理学家罗伯特·雷曼留给“公共保留地受托人”的。他在纽约的事业比较成功，发明了一系列治疗各种疾病的化学药品，还买下了在维多利亚时代由莱芬韦尔兄弟俩建造的一座农场，当时已是一片废墟。两兄弟都在农场里发生了意外：一个被掉下来的谷仓横梁砸死了，另一个被马踢死了。家里的其他人后来前往印第安纳州中部地势平坦的地区。雷曼和妻子花了数年的时间修复农场的旧农舍，有一段时间把它作为临时住所，修复到可以居住的程度后，就把它当作永久居所了。多年来，他们购买了周围的许多小块土地，但目的始终是当他们不再使用这些土地时（换句话说，他们死后），通过“公共保留地受托人”将自己拥有的大部分土地奉献给社区。

	因此，社区共有这片土地，社区民众怀着感激之情在使用。因为“公共保留地受托人”总部远在100英里外的波士顿附近，“受托人”对这块土地的管理有时有心无力。根据雷曼的赠予条款，莱芬韦尔房子的现任主人自己保留了几英亩土地，尽可能地照管受托土地上的一些小路。马萨诸塞州是一个非常小的州，从一端到另一端的车程不到3个小时，因此人们对这种土地信托的安排方式很熟悉——地方共有的土地尽可能交由当地受托人打理，因为他们非常了解这些山地特有的植被、林业和气候。

	除了这种以州为中心的土地信托，还有一些信托在美国的县一级运作，最近，还有一些在城镇和乡村一级以更精细的方式运作。后一种方式似乎在当前更为成功。根据最新统计，全美共有约1 300个小城镇土地信托，通过地方私有制或施加土地永久保护限制的方式进行，总面积约1 000万英亩。这些土地永远不得用于开发。

	这似乎是一种近乎理想的情况：地方共有土地由本地人主动提供，购买资金由本地人筹集，土地由本地人塑造并使用，之后由本地人照料和管理，供本地人全体免费使用。然而，这一切都是从一开始就以非正式的有组织的方式创造出来的，与政治、意识形态和争论完全无涉。

	在美国进行的信托与苏格兰埃格岛完全不同，它不是主义宣言、政治演讲和党派之争的结果。这里的社区土地所有权纯粹而简单。从所有方面来看，美国的这种信托方式似乎很有效，为当地公众提供了无可争议的益处，包括健康、可以锻炼、和平、恬然与宁静。所有人都不时需要上述种种，同时这种方式也是著名生态学家奥尔多·利奥波德所希望的。只有为所有人拥有，为所有人使用，也为了所有人的福祉而存在的土地才是最好的土地。

	最后，比城镇和乡村更低一个层面——真正的底层，也出现了社区土地信托的观念。这是一个很早以前就有的思想，最初诞生在印度而不是美国。它关注更多的是住房而不是土地，更多的是城市而不是乡村，更多的是减轻贫困而不是让人享受宁静和快乐。

	维诺巴·巴维是圣雄甘地的朋友和弟子，他在20世纪50年代初首次产生了发起自愿捐献土地运动，从而进行土地改革的想法。和他的老师一样，巴维也是一个苦行者，政治上倾向于用大型非暴力示威实现主张。例如，为了宣传有必要打破印度现有的封建制度，即有爵位的王室成员、君侯以及地主和贵族拥有大片乡村土地，而数百万人完全没有土地，他做了一件同甘地非常类似的事情：他拿起一根棍子和一个托钵僧行乞用的钵，时而赤脚，时而穿着凉鞋，在印度各地走了数千英里。

	巴维又高又瘦，留着胡子，当时已经60多岁了，只穿着一件印度土布商店出售的家纺缠腰布。最终数千人跟着他前行，形成了一支庞大的蛇形队伍，这支土地改革者队伍席卷了整个印度。巴维努力说服路上遇到的土地所有者或者他走过的土地的所有者放弃所拥有的部分土地，巴维通常建议放弃其中的1/6，这样做完全出于自愿，出于正义之士应有的体面。几百人捐了土地，有一段时间，印度有了非常多的“献地”储备，那时没有土地的农民可以在这些捐赠的土地上生活，他们可以在上面耕种作物，也可以养一两头水牛，这样便有了踏上最终繁荣道路的基础。

	不幸的是，印度“献地运动”最终失败了。今天，人们普遍认为巴维是一位圣人，一位在自己国家没有多少荣耀的先知，他曾出现在印度的邮票上。但是，他努力说服地主和贵族捐赠的土地中，如今很少有属于无地贱民的了。大多数献地不知何故纳入了其他私有土地，而靠近城市的献地大多数成为印度不断扩张的郊区的组成部分，其本来面目很难辨认，这些土地的所有权现在秘密地转移到了快速增长的印度中产阶级手中。

	然而，巴维的一些思想在他去世以后仍具有影响力，即土地所有者应该主动献地做慈善，因为此举的目的是减轻贫困。这些思想在印度以外得到了更为成功的传播，如今，将城市土地用于帮助贫困城市居民的理念在一定程度上有所发展。近年来，特别是在英国和美国，数百个社区土地信托如雨后春笋般涌现。其所涉及的地块通常较为狭小。这场运动主要关注建筑用地，而不是景观用地。这些地块的获得方式与巴维获得土地的方式大体相同，都是由正义之士捐赠的。一些政府也帮助提供土地购买资金。在现代苏格兰是地方政府，其他地方则是具有进步思想的一两个州政府。操作模式很多，不尽相同。但是，一旦地块被转让，当地土地信托机构就会对其进行管理，通常是永久性的，确保在土地上建造的房子，无论是出售还是出租，穷人都负担得起。土地永远属于信托所有，而如何利用土地，就是受让者的事情了。
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	图46 20世纪50年代，甘地的弟子维诺巴·巴维在印度各地行走，敦促每个土地所有者将其1/6的土地捐赠给当地人，这就是他所称的“献地运动”，运动以失败告终
	亨利·乔治，作家兼政治经济学家，在其广受欢迎而又论辩激烈的《进步与贫困》（1879年）一书中提出，除对未改良的土地征收潜在地租外，所有税收都应取消，此后许多人将其称为“完美”税收。19世纪末，亨利·乔治在美国有大量追随者，1897年，他的葬礼在纽约举行，参加人数为纽约有史以来之最。现在很少有经济学家能有如此大规模的送葬。虽然乔治坚定的信念为许多思想家赞同，但他遗留下来的理念从未在世界任何一个发达国家受到青睐。他认为土地是自然赐予的一种几乎永恒不变的礼物，因此土地是唯一应纳税的财产这一逻辑是正确的。持反对观点的理由通常是实施起来太难了。


	20世纪70年代，美国南部农村地区首次大规模推广了一种理念，这种理念与以色列的基布兹计划以及犹太国家基金在巴勒斯坦积累土地并向合格的无地申请者长期出租的理念有很多共同之处。20世纪70年代，美国南部首次建立了一个颇为类似的社区信托。按照社区信托手册的说法，该信托是“一个非营利组织，永久持有受托土地，供农村社区永久使用”。它筹集了足够的资金，在佐治亚州西南部购买了一个占地5 000英亩的农场，农民们花了20年时间开发农场。这个实验最终失败了，但它开启了一场运动，激发了社区居民追随土地经济哲学家如亨利·乔治
	 [image: 亨利·乔治，作家兼政治经济学家，在其广受欢迎而又论辩激烈的《进步与贫困》（1879年）一书中提出，除对未改良的土地征收潜在地租外，所有税收都应取消，此后许多人将其称为“完美”税收。19世纪末，亨利·乔治在美国有大量追随者，1897年，他的葬礼在纽约举行，参加人数为纽约有史以来之最。现在很少有经济学家能有如此大规模的送葬。虽然乔治坚定的信念为许多思想家赞同，但他遗留下来的理念从未在世界任何一个发达国家受到青睐。他认为土地是自然赐予的一种几乎永恒不变的礼物，因此土地是唯一应纳税的财产这一逻辑是正确的。持反对观点的理由通常是实施起来太难了。]的热情，亨利·乔治是最先提出地价税这一激进思想的人。

	佐治亚模式起初传播缓慢。该模式后来在辛辛那提生根发芽，然后在佛蒙特州尚普兰湖畔的3个县最为成功，当地的尚普兰住房信托在那里收购了足够的土地，可以建造2 300套公寓、400多栋独栋住宅和15栋商业建筑，为约6 000名无处安身的人提供工作和住所。在美国250个社区土地信托中，佛蒙特州的尚普兰住房信托是迄今为止最大的旗舰信托。

	在英国，这一运动的普及率以同样的速度增长，在撰写本书之时，土地信托的数量略多于美国，共有255个，散布于英格兰、威尔士和苏格兰。在苏格兰，土地信托拥有50万英亩土地的永久所有权，包括上文提到的埃格岛和阿尔瓦岛。这两个岛屿从私人到社区的所有权转移都受政府影响，而不是基于纯粹的善举；相较而言，美国社区土地信托运动似乎完全是出于非功利性的。
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	图47记者兼税收改革倡导者亨利·乔治凭借1879年的权威著作《进步与贫困》在19世纪末的美国大受欢迎。他提议并宣传将所有提高税收的努力合并为单一的土地价值税
	“锈带”指美国东北部和中西部在20世纪后半叶经历严重工业衰退的地带。——编者注


	吸收社区土地信托这样的进步理念，并将其应用于佛蒙特州这样一个思想进步的州，这是一回事，而在“锈带”
	 [image: “锈带”指美国东北部和中西部在20世纪后半叶经历严重工业衰退的地带。——编者注]一个经济破碎的城市中进行尝试则是另一回事。自2008年以来，俄亥俄州伊利湖畔一度非常萧条的克利夫兰市有一群当地的积极人士试验了一系列社区土地信托的激进思想。
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	图48单一土地价值税可以挤出注水股票中的水分。单一土地价值税下，每英亩价值1 000万美元的芝加哥市区土地征得的税收相当于20万英亩单价50美元的农用土地；债券持有者无可逃脱；人所有的劳动都能得到回报，并为其所得不懈努力；抵押贷款者也需纳税

	直到最近，再也找不到比克利夫兰更能说明城市发展失败的例子了。克利夫兰是一个有着200年历史的港口城市，曾位于公路和铁路线的交会处，以钢铁厂和重工业为基础。第二次世界大战期间，克利夫兰是美国最繁忙的工业城市之一。战后，城市人口结构发生了变化：白人搬到郊区，被抵押贷款公司的红线制度标示的失业人员迁移到南部，大量工厂关闭。环境污染臭名昭著：凯霍加河漂满油和易燃化学品，常常会起火，1969年的一次大火使河上的两座铁制铁路桥损坏严重，差一点儿完全报废。种族骚乱频繁爆发。20世纪70年代的克利夫兰严重衰落，令人绝望，这种趋势似乎不可逆转。

	在经历了30年的衰败和发展停滞不前之后，一群拥有进步思想的先知来到了克利夫兰，他们的计划或许可以治愈这个城市的弊病。2008年，该市发起了一项名为“常青合作”的实验，旨在对就业和住房状况、当地土地的使用情况，以及城市环境提升进行全面改革。这项热情的合作是在疲惫不堪、如释重负的克利夫兰市政府、当地医院和最近在该市成立的医疗保健公司之间展开的。总而言之，这些举措似乎产生了一些积极的影响。人口长期下降趋势已经有所扭转，城市有了更多的新建筑，建设了新公园、明亮的新学校，至少在2020年新冠病毒大流行之前，征税基础在不断增加。

	如今，凯霍加河的河水虽然还没有干净到可以饮用，但一些鱼类已经能够在河里存活。曾经，河水在破败的码头和废弃的仓库之间渗流，现在，河水在阳光下闪闪发光，有家人用婴儿车推着孩子沿着河岸边的小路散步。克利夫兰并没有完全摆脱困境，但20世纪70年代诞生于佐治亚州的土地改革思想似乎是美国这个受伤最严重的城市之一正在实施的一系列变革的关键组成部分。这个陈旧的地方终于显现了开始复原的迹象。

	更自由地分享和分配土地，就像克利夫兰、辛辛那提、佛蒙特州和佐治亚州的农村地区所分享的那样，可以带来意想不到的好处。土地如果能够恰当、公平地被分配，就可以引发诸多可能，让生活、工作和存在于土地上的人普遍获益。








尾声 土地正在被淹没



	本书中描述的几乎所有土地交易都是基于绝大多数人所秉持的信念，概括起来就是“土地是地球上唯一永恒的东西”。近来，一些人对这一主题的讨论非常多，他们认为：土地是唯一真正值得为之工作、值得为之生活，甚至值得为之牺牲的东西，因为它具有不可否认、不可挑战的持久性。土地的持久性不言自明、理所当然，就像太阳落下和升起一样确定无疑。

	然而，正如我们现在所知，事实并非如此。近来，我们获得了许多与土地相关的新知识，我们对土地的认识发生了很大变化。例如，自1965年以来，我们已经认识到大陆的可塑性远比看起来大，土地曾被认为是不动的，现在我们知道它确实在移动，土地所在的板块也在不断变化、移动、震荡，如同在一场永不停歇的摇滚芭蕾中相互碰撞。今天，凡有智识的人都不会怀疑大陆是移动的，我们也会嘲笑前人认为大陆固定不动的想法有多么天真、愚蠢和无知。整个世界正如400年前伽利略的一句名言，它“确实在动”。

	土地具有永恒性的观念同样在变化。有些不愿承认土地并非静态不动的人现在也许会说，动就动吧。毕竟，否认科学已经证明的事实是不明智的。但舵手的说法仍然成立，不是吗？简单存在的事实是：地球上370亿英亩的裸露地表仍然是确定无疑的存在，这与重力或数学的存在一样确凿，二加二等于四，重力加速度仍然是约9.8m/s2。它们都是常数，圆周率是常数，玻意耳定律讲的是恒常性。土地也是如此。土地具有恒常性，保持不变。它的形状可能会改变，可能会移动一点点，但总体仍然是一样的，千万年永远不变。

	然而，自2005年以来，一些研究异常气候的人发布了一连串令人震惊的消息，我们才开始接受与上述观点截然相反的事实。

	土地绝不是不动的。事实上，世界土地的总面积正在变小。陆地周围的海平面正在上升，而且上升速度很快。原因就是全球正在变暖。冰川冰、格陵兰岛冰和南极大陆冰都在融化，融成的水涌入海洋，海洋本身也在变暖，海水体积因此膨胀。潮汐越来越高，风暴越来越频繁，从未出现过涌浪的地方也出现了涌浪。总之，陆地受到了前所未有的威胁。

	土地正在被淹没。土地面积正在缓慢而稳定地收缩，就像一只漏气的气球。全球都在敦促人类最好远离海岸线，在适当的时候向更安全和更高海拔的地方转移。

	到目前为止，土地的减少绝不是微乎其微的。例如，1996—2011年，从缅因州到佛罗里达州的美国东海岸，就有1.3万英亩土地被大西洋海水吞蚀。人们会认为这个数字微不足道，几乎不值一提。然而，一年后，飓风“桑迪”来袭，袭击了纽约市，并在该市停留了一段时间。纽约人从未想象过的水位上升的噩梦和洪水场景突然间变成了一个迫在眉睫的现实，以前没有察觉的事情立即变成了灾难性的。布鲁克林、皇后区和斯塔滕岛的大片街道被海水淹没，海水涌入昼夜敞开的地铁站大门，公路隧道里无数卡车被淹。一夜之间，纽约再没有人怀疑海平面上升已成必然的事实，因此，新的海堤、防洪堤、引水渠和抽水站正在按照政治家的许可和科学家的警示建造，有的已经接近完工。最近发生的看似不值得小题大做的洪水似乎被公认为某种全球末日的预兆，也确实如此。

	[image: ]

	图49美国东海岸尤其容易受到海平面上升的影响，到2020年，许多土地已经并且正在被海洋风暴的涌浪和潮汐侵蚀吞噬

	今天，地球上土地的命运取决于一个反馈循环，一个自我实现的预言。一度纯白的极地冰盖不断融化，降低了地球的反射率。冰融化之后裸露的土地不能反射能量，这样就会让更多的太阳热量到达地面并造成破坏，冰就融化得更多，使现在灰白色的冰盖变得更加灰暗。灰色越多，吸收的热量就越多，吸收越多，颜色就会越灰，结果就是海岸线内侵，融化加速，潮汐不断上涨，海平面也随之上升，风暴越来越多，破坏越来越大，越来越多的陆地变成沼泽，变得容易受洪水侵蚀而滑入水下，消失在海水里，沉入海洋，最终成为海洋的一部分。

	现在有数据表明，这种洪水侵蚀将在纽约及其周边地区加速，在其他一些地方也是如此，在那些财政上无力建造防洪设施自救的较为贫穷、地势偏低的国家，情况尤为严重。对于那些人口稠密地区即将被淹的国家，如果潜在受灾人口没有资金或选择来抵御、削弱或减轻不可阻挡的自然力量，这显然是一个更加紧迫的问题。

	许多岛屿都会消失。在太平洋中部，曾被用作密集核试验场地的马绍尔群岛，包括比基尼岛和埃尼威托克岛，很快就会有一部分被浅水覆盖而变绿，再过几年，当海水完全淹没它们时，岛就会变蓝。独特的基里巴斯共和国的广大岛屿，横跨国际日期变更线和赤道，既属于北半球，也属于南半球，同时经历今天和昨天，也同时经历夏天和冬天，这一切都将同时消失在海面之下。上升的海平面会侵蚀古老的岛屿，将永久性地改变岛民的生活：法属波利尼西亚将变成克洛德·列维-斯特劳斯的“忧郁的热带”，保罗·高更的画作《永远不再》中描绘的岛屿将真的“不在”了。

	海洋扩张带来的后果绝对是全球性的。水位上涨将冲走孟加拉国、西孟加拉邦、泰国和缅甸的泥滩，上海的长江口将被侵蚀，新奥尔良水域的海平面将上升，奥克兰、伦敦和智利瓦尔帕莱索的码头都将被淹没，英格兰东部的沼泽和沙滩将会完全变成开阔水域。

	对大多数人来说，土地的减少在一段时间内仍将是难以察觉的，只会被认为是一种预兆，是一种长期而遥远的担忧。各地的人们会不断适应，海岸线将被慢慢蚕食，而不是被贪婪地很快啃食殆尽。内陆更深处的大城市——加尔各答、达卡、仰光、利马——会不太情愿地接收附近大部分因家乡土地被淹没而流离失所的人。新西兰意识到了当地的这个问题，并正式表示将接收一些因气候变化而沦为难民的太平洋岛民。其他国家也可能会照着做。

	距世界上370亿英亩土地大量减少还需要很长一段时间。例如，面临直接被淹没风险的土地数量达到10亿英亩至少需要几十年乃至上百年。这一数量是印度和巴基斯坦面积的总和，几乎是阿拉斯加和得克萨斯州面积总和的两倍。需要经过几十年，有可能几个世纪之后，如此规模的土地才会被淹没。1996年到现在，北美大西洋沿岸的海岸侵蚀面积只相当于圣马力诺共和国的面积，或安圭拉岛面积的一半。也许到21世纪末，世界陆地面积只缩小了相当于比利时国土面积的大小。沿海地区确实在萎缩，但土地面积减少的速度很慢，不足以让许多人——虽然不一定是大多数人——考虑制订任何具体的搬迁计划。

	然而，值得注意的是，世界上主要的私人土地所有者拥有或支配的土地并不是在海岸线附近。他们可能在纽约的汉普顿斯、英国的桑德班克斯、法国的费拉角或澳大利亚昆士兰州的海岸拥有自己的海滨豪宅，所有海岸侵蚀预测图都显示这些地方无法避免未来被海水侵蚀，但他们所有人购买的长期土地都是位于远离海洋、海拔更高的地方，当然，他们购买的时候很可能并没有考虑这些。约翰·马龙、吉娜·莱因哈特、泰德·特纳和无数苏格兰公爵拥有的大部分土地都位于内陆的山区和荒野，在落基山脉和富含铁矿的内华达山腹地，以及名副其实的苏格兰高地，因此他们的土地很少会受到海水侵蚀的影响。

	也许，只是也许，知道海水侵蚀土地的人越来越多，他们中的一些人有时也会进行清醒的思考，一些不那么贪婪的土地所有者会停下来思考为什么要拥有这么多土地，甚至贪婪的土地所有者也可能会这样做。因为从哲学角度来说，拥有土地这样一个不可拥有的东西的所有权其实并没有什么意义。当然，纯经济学的观点仍然支持多拥有土地，从严格的货币角度讲，土地不断减少反而会让其变得更有价值，拥有更高的溢价。但是，新认识到土地并不具有永恒性这一事实是否会让一些人思考：是否到了考虑共享土地而不仅仅是自己拥有土地这一问题的时候呢？这个问题很久以来都不在人们的考虑范围之内。

	如果受影响的资产是玉米、氧气、水或鱼等更具体的东西，如果所涉商品（本来可以无限量获得）在世界上的人们迫切需要它们的时候突然正在消耗殆尽，那么这将是一个更容易考虑的问题。在这种情况下，即使是最无情的人也肯定会同意：与其自己囤积，不如去分享，为什么不给有需要的人提供帮助呢？尽管世界土地消耗的速度绝非迫在眉睫的问题，但土地正在枯竭这一事实可能会让一些人想：如果我把土地分享出去，让那些真正需要它的人在土地被淹之前拥有或使用它，情况会怎样呢？

	人们完全有理由说，这是天真的理想主义。然而，我们最初夺走土地的时候，土地主人的口中不断重复的往往就是这种天真的理想主义。共享土地绝不是一个革命性的想法。澳大利亚原住民、新西兰毛利人、加拿大原住民、居住在从西伯利亚到阿拉斯加的高纬度地区的因纽特人，还有美国阿兹特克人、印加人、北美印第安人，对他们所有人来说，土地都是一种珍贵的东西，是一种能赋予生命的东西，它是所有人共有的，而不为任何人所独有。

	持有这种友善的、哲理性的观念的例子在全世界都能找到。澳大利亚原住民将地球视为母亲，需要时时关心、仰慕、感激和尊重她。在西非，阿散蒂部落的长老们说，土地“属于一个庞大的家庭，在这个家庭里，许多人已经死亡，少数人还活着，还有无数人尚未出生”。对俄罗斯远东地区的一些民族来说，每一块土地及其上所生长的一切，无论是动物还是植物，其中都蕴含着一种值得崇拜和尊重的生灵。以任何方式伤害土地都是罪恶和可耻的。黑泽明拍过一部伟大的电影《德尔苏·乌扎拉》，名动一时，电影描绘的万物有灵论信仰与苏联勘查团队在森林中绘制地图的粗糙方式形成了对照：巨大的风暴、滔滔洪水、老虎袭击，以及其他各种黑泽明式的剧情，构成激动人心的叙事，讲述了一个当地猎人德尔苏高贵而又让人难以忘怀的事迹。

	在美国，印第安原住民的公开声明中也不时会发现土地超越其单纯的货币价值的真正价值——精神价值。1854年，伟大的西雅图酋长西尔斯被说服与白人定居者签订条约时，生动地表达了自己的情感，这也许是土地精神价值最著名的体现。白人定居者希望酋长割让250万英亩最肥沃的沿海土地，这些土地是原住民狩猎采集和定居区，也是他们的墓地所在地。考虑到沿海土地正在被淹没的情况，白人要买海岸的土地，在今天看来真是极大的讽刺。

	西尔斯身材高大，雷厉风行，于1848年在法国传教士的影响下改信天主教，是一名虔诚的教徒。据说他在1854年3月中旬一个多风的日子里，站在普吉特海湾边，向聚集在一起的人发表了演说。多年来，这篇演说出现了多个公开出版的版本，每个都声称自己的是真实版本。有人说西尔斯把它写下来，寄给了富兰克林·皮尔斯总统。大多数出版的版本都经过太多修饰，辞藻过分华丽，不像西尔斯本人的真实讲话。下面这一版本仍显太过啰唆，但在学者看来算是相对可靠的（事实上，究竟是否有过演讲，或有一封信，并寄给了总统，一些人持怀疑态度）。但这些话语是真实的，话语中的情感肯定反映了大多数美洲印第安原住民的思想，从米沃克人到莫希干人，从乔克托人到切罗基人，当时都不可避免地被开拓中的白人力量和贪婪征服，只能被迫屈从。

	西尔斯当时68岁，离他去世还有12年的光景，人们认为他的演讲是一个有智慧的老人当时应该说的话。他接受了定居者的提议，但怀有深深的担忧和遗憾。西尔斯永远无法想象，在他的土地上，特别是在这个以他的名字命名的城市，最终会出现用钢铁和玻璃筑成的一栋栋高楼大厦；他无法想象与自己价值观大相径庭的杰夫·贝佐斯和比尔·盖茨等人会成为一个时代的群体领袖。

	[image: ]

	图50西雅图市以苏魁米什部落首领西尔斯酋长的名字命名。据说西尔斯在1854年将土地交给白人定居者时，在演讲中雄辩地表达了自己的遗憾和担忧。他的演讲被赋予浓厚的浪漫色彩，存在多种不同版本

	西尔斯讲道：

	华盛顿的总统传口信来说想买我们的土地。但就像要买卖天空一样，土地又怎能购买或出售？这个想法对我们来说非常奇怪。如果我们对新鲜的空气和闪闪发光的水不存在“拥有”的问题，又何来“买”这一说呢？

	地球的每一部分对我们来说都是神圣的。每一根闪闪发光的松针，每一片沙滩，每一片幽暗森林中的薄雾，每一块草地，每一只嗡嗡作响的昆虫，这些在我们的记忆和经历中都是神圣的。

	我们如同了解流经自己血管中的血液一样了解流经树木的汁液，我们是地球的一部分，地球也是我们的一部分。芬芳的花朵是我们的姐妹，熊、鹿、雄鹰都是我们的兄弟，岩顶、草地上的露珠、小马的体温及人类都属于一个大家庭。

	流淌在小溪和河流中闪闪发光的水不仅仅是水，还是我们祖先的血液。我们把土地卖给你们，你们必须记住它是神圣的。清澈湖水上反射的每一道亮光都诉说着我们的人生与记忆。水声潺潺，那是我祖父的声音。

	河流是我们的兄弟。它们让我们止渴，载着我们的独木舟，喂养我们的孩子。你们必须像对待兄弟一样善待它们。

	如果我们把土地卖给你们，请记住，空气对我们来说是宝贵的，同它支持的生命一样具有灵性。风给了我祖父第一次呼吸，他的最后一声叹息也消逝在风里。风将灵魂给予了我们的孩子。所以，如果我们出售土地，你们必须爱惜它，保持它的神圣，让人们可以来这里闻一闻草地上甜甜的花香。

	你们会把我们教给孩子的东西教给你们的孩子吗？比如，土地是我们的母亲；降临到土地上的所有事情都会降临在人类身上。

	我们知道：土地不属于人类，但人类属于土地。所有的事物都是联系在一起的，就像血液把我们的全身连在一起。人类不是生命之网的编织者，只是网中的一条线。无论他们对这个生命之网做什么，结果都要由自己承担。

	我们知道一件事：我们的上帝也是你们的上帝。土地对上帝来说是宝贵的，上帝创造了土地，伤害土地就是蔑视上帝。

	我们不知道你们未来的命运。水牛都被宰杀后会发生什么？野马都被驯服之后会怎样？当森林的隐秘角落里弥漫着众人的气味，满是成熟果实的山丘上空到处都架设着电话线，那时会发生什么？丛林去了哪里？消失了！鹰在哪里？不见了！敏捷的小马没有了，狩猎也不可能了，那时会如何？生活结束了，人们开始为存活而挣扎。当最后一个红皮肤的人消失在荒野中的时候，他的记忆中只有云的影子在草原上飘动，这些海岸和森林还会存在吗？我们的精神还会有一丝幸存吗？

	我们爱这片土地，就像新生儿爱母亲的心跳一样。所以，如果我们把土地卖给你们，请你们像我们一样爱它，像我们一样关心它。请你们记住你们刚接收这片土地时它的样子，为了子孙后代保护土地，像上帝爱我们一样爱它。

	我们是这片土地的一部分，你们也一样。这片土地对我们来说异常珍贵，对你们来说也是如此。

	有一件事我们都知道，世界上只有一个上帝。无论是红皮肤的人还是白皮肤的人，都不应互相疏离。毕竟我们是兄弟。

	西尔斯酋长说出以上话语30多年后，在世界的另一半，一个年龄和地位与他相仿的人提出了一个类似的问题，这个问题直到今天仍然困扰着我们。

	1886年，列夫·托尔斯泰写下了一则题为《一个人需要多少土地？》的短篇寓言。当时他的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》已经出版，并取得成功，他的文学声誉已然得到确立。

	一个人究竟需要多少土地？这个数字问题尤其与美国相关。美国国土辽阔，但其原住民拥有的土地数量却很少，他们不相信私有制，因此众多土地为白人移民拥有。一个现在拥有200万英亩原属易洛魁人或苏人的土地的人是否敢于想一想自己究竟需要多少土地才能过上体面而满足的生活？正确的数字究竟是多少？

	关于这个问题的答案，历史上可以找到一些线索。托马斯·杰斐逊认为，坚强的美国自耕农是成功建立一个共和国的关键。他认为，如果一个农民家庭中的所有人都投入工作，50英亩土地差不多就可以维持生计。如果土壤肥沃，收成很好，他也许能多拥有一些土地，也许多达200英亩。许多年后，第一部《宅地法》认为，在内布拉斯加州、俄克拉何马州和达科他州等新成立的无人居住的州和地区，以160英亩左右的地块来分配国家的公共土地是合适的。这个数字代表了1平方英里的1/4，平方英里是美国独有的面积度量单位。从俄亥俄州东利物浦的“起点”一直向西延伸，所有土地第一次以平方英里为单位被勘探和测量。一些被森林覆盖的土地难以耕种，这些土地以平方英里为单位被划分成地块，每个合格的申请人都可以获得1平方英里的地块，即640英亩的土地。后来，在美国南北战争后的重建时期，解放的奴隶起初有机会获得“40英亩土地和一头骡子”，这是美国军方的一项著名提议，部分原因是确保奴隶不会立即强占他们工作过的种植园土地。然而，这一提议不久就撤销了，因而给很多人带来了失望和痛苦，并一直持续至今。黑人和白人如今拥有的土地数量差距巨大，平均而言，黑人家庭拥有的资产不超过中等白人家庭的8%，土地是家庭资产的主要组成部分，这一差距是美国种族冲突不断的原因之一。

	总之，美国早期的一系列法律和政策表明：为了获得成功和满足，一个公民曾经需要40~640英亩的可利用土地。毫无疑问，在其他国家，这个数字也差不多，而在人口众多的拥挤的欧洲，这个数字可能会小一些；在俄国，这个数字要大一些，因为广阔的草原从日出一直延伸到日落，似乎没有尽头，那里人口稀少，而等待利用的肥沃黑土地却异常辽阔。这就是列夫·托尔斯泰在自己位于亚斯纳亚·波利亚纳的大宅邸的书房中思考的问题：他用看似简单的反问来寻求每个人可能需要多少土地的答案。他还试图探究为什么有人会觉得某一块土地确确实实属于自己，而实际上土地永远都属于大自然。
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	图51托马斯·杰斐逊关于自耕农的看法自1845年开始就在一些类似图中的漫画中理想化了，这些农民用几英亩土地和辛勤的劳动就可以让羽翼未丰的美国发生改变

	托尔斯泰的故事里的主人公名叫帕霍姆，是个农民，他虽然表面上满足于自己面积不大而又贫瘠的土地，内心却有一种不同寻常的悲苦。有一天，他对家人说：“我的土地还不够。给我足够的土地，我就不怕任何人，连魔鬼也不怕。”碰巧的是，这种内心长久以来的愿望正好被魔鬼听到了，于是魔鬼决定同可怜的帕霍姆“玩一场小游戏”，这是一种典型的托尔斯泰式的文学手法。“我会让你有足够的土地，”魔鬼邪恶地窃笑着说，“那样你就会落在我的手里！”

	不久之后，附近一个与帕霍姆关系不错的寡妇要出售土地，共有300英亩。帕霍姆觉得自己可以买一小部分，于是，他省吃俭用，卖掉了一匹小马驹和一些蜜蜂，又向姐夫借了一些钱，还让做仆人的儿子预支了工资，最后凑够了购买30英亩土地的钱。购买的土地里面有部分林地，这些土地并不理想，但用来耕种没有问题。一年之内，他凭借努力和智慧，终于成了一名成功的地主。“每当他骑马出去耕种现在永远属于自己的土地，或查看青青的玉米田或草地时，他满心欢喜……他过着地主的生活，非常快乐。”

	然而，魔鬼对他的“照顾”还没有完。没过多久，由于种种原因，帕霍姆的自大激怒了邻居，与以前的朋友们闹翻了，行为恶劣，他最终离开当地，去了另一个村庄，买了数百英亩的土地。之后，这样的事情一次次发生，他一次次迁往新的地方，重新购买更多的土地。这一次，他拥有了不少于1 300英亩的土地，正在变成一个名副其实的大地主。他这时的地位也许有一天可以让他同莫斯科贵族走在一起，成为俄国地主乡绅的一员。贪婪吞噬了他。魔鬼填满了他的心灵。

	就在此时，帕霍姆听到了一个传言：俄国南部有一群异常天真而又胆小的叫作巴什基尔人的乡下人。他听到有人说：“巴什基尔人有太多的土地，你一年都走不到尽头。是的，那里的人都像绵羊一样愚蠢，你简直可以不花一分钱就能从他们手里得到土地。”于是，帕霍姆对那里垂涎三尺，再次抛售所有财产，前往南方。他带着茶和伏特加作为礼物，走了整整7天，终于来到巴什基尔人居住的地方，结果发现他们真的就像传言那样，是一个“十分无知，但非常友善”的民族，并且不会说俄语。
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	图52列夫·托尔斯泰是俄国富有的贵族，但对俄国土地所有权制度以及许多人在俄国大草原上贪婪囤积大片土地的行为一贯持批判态度

	他们确实愿意出售自己的土地，但考虑到帕霍姆非常渴望拥有大量土地，巴什基尔人提出了一个不同寻常的报价。他们向他出售土地的方式和别的民族没有什么不同，无非是交换所有权文件，明确契约，等等。但村里的长老解释说：用卢布购买的土地单位不是英亩，而是“天”，一天1 000卢布。

	帕霍姆不理解，抗议说：“一天？那是多少英亩？”

	长老回答：“我们的计量方式与你们的不同。我们按天销售。无论你一天走过的圈有多大，圈内的土地都是你的。价格就是每天1 000卢布。”

	对帕霍姆来说，贪婪的恶魔正在耳边低语，这笔交易的价格似乎已经优惠到了极点。他年轻，身体健康，天气晴朗，乡村景色赏心悦目，走路几乎没有任何挑战性。于是在约定的日子之前，他好好地睡了一觉。他在黎明前起床，开始一“天”的行走。他在日落前可以轻轻松松走35英里，只需回到起点，巴什基尔人及他们的长老将拿着笔和准备签署的合同等着他。他会支付现金，然后成为一大片新土地的主人。

	他一边往前走，一边在走过的路上做出标记，每隔一段时间就稍微向左转一些，以形成一个大圆圈。他每隔3英里左右就会留下标记。天气越来越热，于是他脱掉衣服，他的靴子磨得脚生疼，锋利的草和岩石割伤了双脚。本以为很容易的事情越来越有挑战性。但他走得越多，走得越快，他走出的回旋圈就越大，包围的领地就越多，最终他拥有的土地面积就会越大。中午时分，他需要折返了，此时离出发点的距离比他原来想象的要远，所以他开始小跑，然后大步慢跑，最后全力奔跑，以确保能够及时返回。他差点儿就失败了，当他看到等待着的巴什基尔人时，太阳正从地平线上滑落，他必须用尽所有剩余的力量冲刺。魔鬼让他不断前进，跑向等待的合同，跑向他拥有广阔土地的梦想。

	最后，在越来越暗的暮色中，他倒了下去，面朝下摔倒在巴什基尔长老面前，这位长老大声向他祝贺，并高兴地宣布：“我说话算话，这么多的土地都是你自己赢得的！”

	但帕霍姆已经死了。等待着的巴什基尔人同情地咂了咂嘴，然后埋葬了他。

	他们挖了个坑，用“步”来衡量大小。他们挖开草皮，那个坑长6英尺、宽3英尺。这个面积才是可怜的帕霍姆恰好需要的量，不多也不少。这也是世界上每个人所需要的土地数量。那里安静、黑暗、幽深，长6英尺、宽3英尺，正好合适。








致谢



	本书受惠于一位难忘的巨人，我站在他的肩膀上完成了创作，他就是作家安德罗·林克雷特。他是一个显赫的苏格兰家族后裔，兴趣非常广泛。他的晚期著作，即在他2013年以68岁逝世之前不久所写的著作，专门研究土地测量和所有权问题。对我来说，这些著作如《圣经》一般权威，尤其是《世界土地所有制变迁史》（布鲁姆斯伯里出版社于2013年出版），更是一本经得住时间检验的著作，它对拙著付梓有深刻启发。

	本书诞生于我和妻子节子一天早上在家中的讨论，我当时正在向她倾诉美国现行移民政策的弊端，讲到英国圈地运动可能在18世纪和19世纪跨大西洋移民中发挥的作用。这里似乎存在一个巨大的讽刺：在大西洋一边刚刚被剥夺了土地的人乘船穿过大洋在新大陆定居，很快就参与了剥夺他人土地的活动，而受害者已经在当地生活和繁荣发展了很久——对英国移民来说，这片新发现的土地是无主的。这种讽刺似乎值得探究，值得重新叙述。

	这是一个比我想象中要复杂和微妙得多的课题，要研究它就需要大量旅行，从拉脱维亚到新西兰，从苏格兰高地到乌克兰草原，再到印度和日本，还有美国中西部大草原。我每次进入这些不同的陌生地方的时候都会问：这片土地的主人是谁？他们是如何获得这些土地的？许多被问的人都慷慨地拉着我的手，给予我帮助。因此，我在这里按英文字母顺序列出了那些以各种方式帮助我的人，他们有的和我分享观点，有的用咖啡招待我，有的将自己写的文章送我，有的对我热情招待，还有人为我提供了以上所有的东西，甚至提供了更多。我希望他们能够感受到我的感激之情，以及本书如何因他们的善意、建议、智慧和体贴而变得更加完善。书中所有错误仅由我本人负责。

	谨在此向以下人士表示诚挚感谢：凯特·安德鲁斯、弗兰·阿拉马基、帕特里夏·阿特金森、拉塞尔·贝利、吉尔·巴伦、马西·比德尼、肯尼·布朗、帕特里夏·卡尔霍恩、布雷特·查普曼、斯蒂芬·科里、罗伯特·科特雷尔、罗宾·达沃尔-史密斯、尤里·戴维斯、菲利普·德洛里亚、克里斯·狄龙、特伦特·达菲、卡伦·福克斯法官、戴维·弗里兹、唐娜·福吉、查尔斯·盖斯勒、彼得·戈德温、简·德格雷夫、珍妮·汉塞尔、罗伯特·霍尼奥尔德-斯特里克兰、杰米·霍华德、威尔逊·艾萨克、克里斯滕·艾弗森、伊恩·杰克、柯克·约翰逊、米兰达·约翰逊、朱迪·约瑟夫、莫伊拉·凯利、玛丽亚·克拉夫琴科、芭芭拉·劳里亚特、戴维·拉赞、罗伯特·李、迈克尔·莱维恩、丽贝卡·朗、J. T.穆尔、威利·范德莫斯特、拉尔夫·纳德、戴维·内维特、亨克·普伦特尔、休·雷文、温迪·里德、珍妮·里克曼斯、萨尔曼·阿布·西塔、史蒂夫·斯莫尔、吉姆·史密斯、乔纳森·斯特弗特、乔安娜·斯托里、米克·斯特拉克、梅勒妮·斯特姆、托尼·塔克、伊恩·索恩伯、尼尔·乌莱维奇、保罗·费尔科、朱丽叶·沃克、玛吉·威尔斯、迈克尔·威根、里克·威尔科克斯、迈克尔·威廉姆斯、安格斯·温切斯特（不是我的儿子，但巧合的是，我的一个儿子与他同名），当然还有我不知疲倦的儿子鲁伯特·温切斯特，我的所有著作都少不了他的帮忙。

	哈珀·柯林斯出版社的两位编辑，纽约的萨拉·纳尔逊和伦敦的阿拉贝拉·派克，从一开始就热情地支持我：收到我最初凌乱的、未润色的手稿后，她们毫无怨言地进行了打磨，让文字闪闪发光。我对她们精湛技艺的感激之情无以言表。同样，我也非常感谢玛丽·高尔，她负责书稿排版，将其做成电子版和音频形式，还研究、发掘并帮助筛选插图。简言之，玛丽将枯燥的数百页文本变成了一本让人赏心悦目、爱不释手、值得拥有的书。
	罗杰斯和阿斯泰尔是20世纪前半叶美国著名舞蹈演员搭档。——译者注


	我同样感谢那些精心策划与出版商接洽的人：威廉·莫里斯经纪公司的苏珊娜·格卢克当之无愧是纽约众多经纪人中最知名的一位，本书的出版还得到了她的同事安德里亚·布拉特不懈的帮助和无私的支持。值得铭记的还有本书写作、编辑，一直到出版的时间段：编辑过程于2020年4月开始，当时正值新冠疫情暴发不久。看着这些经纪人和编辑开始工作，我想起了金杰·罗杰斯的一句名言，这句名言告诉观众，罗杰斯做了弗雷德·阿斯泰尔
	 [image: 罗杰斯和阿斯泰尔是20世纪前半叶美国著名舞蹈演员搭档。——译者注]所做的一切，只是穿着高跟鞋倒退着做的。我的编辑和代理人实际上为本书做了我自己所做的一切，疫情防控期间，他们独自工作，戴着口罩，处于隔离状态。我对他们万分感谢。

	正如我之前提到，本书是在我与妻子节子早餐时的讨论中诞生的。她知道我对她有多感激，但我仍要再说一次：我对你的感谢无以复加！








术语表



	（本书涉及土地和所有权的部分术语可能不太为人熟知）

	英亩（acre）：9世纪引入日耳曼语族的外来词，最初是指一队牛一天可以耕种的土地面积，到13世纪，法律将其定义为长220码、宽22码（4 840平方码）的任意形状的面积。

	封地（appanage）：一块为君主或贵族年幼子女的安全而留出的领地，面积有时候大如威尔士、康沃尔郡或坎伯兰郡。

	权利束（bundle of rights）：无须明言的与所有权捆绑的5项基本权利，即土地所有者享有自由拥有土地、控制土地、排他占有、享受和恰当处置土地的权利。至少在西方社会，权利束是所有权概念的核心。

	地籍簿（cadastre）：记载不动产的公共簿册，目的是决定土地价值和征税数额。

	齐夫特里克（ciftlik）：奥斯曼帝国后期的一种土地权属，土耳其军队指挥官夺取土地后，据此统治作为农奴的当地农民。它取代了古老的、相当自由的蒂马尔制。

	清洗（clearance）：维多利亚时代残酷的政策，最常用于苏格兰荒原，旨在清除农村中的佃农，因为把地租给他们无利可图，若用羊来代替佃农，地主们就可以从中获得更多、更可靠的收入。被清除的受害者往往移民到北美。

	牛角税（cornage）：一种租金形式，由佃户拥有的带角的牛的数量决定，cornu在拉丁语中表示“角”。

	隐蔽法条（couverture）：一种实际上已经过时的阻止女性拥有不动产的美国法律条文。在一些州，对女性拥有土地的偏见依然存在，银行仍然不愿意允许女性在没有男性作为担保人的情况下办理抵押贷款。

	小农场耕作（crofting）：苏格兰农民特有的按照租约耕种一小部分耕地的做法。但到19世纪，羊毛价格急剧上涨，一些大地主认为养羊比靠租地获得的收入更多，于是清除了当地的佃农，其后果的悲剧性可想而知。

	肘尺（cubit）：来自拉丁语中的“肘”，是罗马和埃及的长度单位，指的是从肘部到食指尖的长度。按普通罗马人的身材，1肘尺为17英寸，更强壮的开罗人比罗马人长4英寸。

	大名（daimyo）：日本贵族中的上层，听命于幕府将军，是许多武士的雇主，他们是家族土地的守护者，是家族及其荣誉的保护者。

	地契（deed）：一份上面的字迹总是很漂亮的纸、羊皮纸或牛皮纸，是证明一块土地的所有权的正式文件，由先前的所有者签字并盖章。

	掘土派（diggers）：1649年，土地改革家杰拉德·温斯坦利带领一群激进分子在伦敦南部的圣乔治山平整当时私有化不久的土地。他们填平了沟渠，拆除了树篱，目的是把田地还给普通人。他们称自己为“平等主义者”，但当时的媒体称他们为“掘土派”。他们的行动以失败告终。

	德南（dunum）：奥斯曼帝国管理者在各处被征服领土上使用的一种土地面积单位，1德南相当于1英亩。这一单位在不同地点变化很大：在奥斯曼占领的伊拉克，1德南相当于2 500平方米；在巴勒斯坦则刚超过900平方米。

	埃迪·马博（Eddie Mabo）：一名来自托雷斯海峡群岛的澳大利亚原住民，曾为原住民的土地权利而斗争，并取得了胜利。“马博诉昆士兰第二案”的裁决推翻了英国无主土地的概念，首次承认了原住民的土地权利。该裁决于1992年6月做出，当时马博已经去世5个月。他获得了很多荣耀，但都是在死后获得的。

	土地征用权（eminent domain）：这个术语提醒人们，土地的最终所有者在许多国家都是君主。英国在位的君主理论上对该国每英亩土地的所有权都有监督权，有时为了公共利益，英国土地所有者需要放弃对其土地的所有权。英国人称这种做法为强制征购。这种做法在美国的表述非常浮华，但实际意思是一样的。

	圈地（enclosure）：将公共使用的土地和无人占有的土地隔离，并宣布其今后为私有财产。这一做法在18世纪得到了法律的普遍支持。圈地对社会发展的影响是深远的，迫使许多无家可归的乡民进城，或者促使他们移民。

	委托监护制（encomendado system）：西班牙帝国夺取的土地事实上属于西班牙君主，但是从事掠夺的征服者可以利用原住民耕种和开矿，这些征服者虽然没有土地所有权，但可以作为低等贵族在那里富庶地生活。

	采邑制（enfeoff）：给予采邑或土地以换取兵役。

	充公（escheat）：因未缴纳税款，土地被国家没收。它提醒人们，所有权并不是绝对的，土地可以被没收，世界上几乎所有土地的最终所有者都是国家。

	财产（estate）：一个人拥有的利益，从租赁到各种形式的所有权。不动产是指土地及其上任何不能移动的建筑；个人财产在法律中指一个人通常拥有的可移动物品的财产，从手提包、书籍到汽车。

	弗勒（fall）：苏格兰和英格兰北部一种很少使用的较为灵活的长度单位，相当于棍、杆等较旧单位的长度，约为1/40弗隆，这本身就是一种因地区而异的长度单位。它也在泥灰岩挖掘业用作测量单位。

	费丹（feddan）：一些阿拉伯国家测量土地的面积单位，大致相当于1英亩。

	土地绝对所有权（fee simple）：源自法语，表示对一块土地的绝对所有权，这种所有权可以由后代或其他继承人继承。

	封建分封制（feudal tenure）：封臣使用土地的同时要对土地最终所有者承担一些义务，通常是兵役。

	英尺（foot）：一种长度单位，最初相当于成年人一只脚的长度，后来以码为基准进行了标准化，1英尺等于1/3码。

	乔治主义（Georgism）：一度非常受欢迎的19世纪美国记者和作家亨利·乔治的追随者强烈主张废除所有税收，只保留按土地租赁价值进行评估而收取的土地价值税。

	冈特测链（Gunter’s Chain）：英国数学家埃德蒙·冈特于1623年发明的测链，由100个链环组成，在特定温度下测量，其长度正好为66英尺，成为世界范围内许多测量的基础。10平方冈特测链等于1英亩。

	人头权（headright）：殖民地定居的术语，表示授予土地所有权以换取到达一片未定居土地的交通费，例如，弗吉尼亚州农村的大部分地区得到了50英亩的人头权，作为外来者来此的交通费。

	公顷（hectare）：一种越来越常见的公制面积单位，1公顷等于边长100米的正方形面积，相当于2.47英亩。

	詹姆斯·哈林顿（James Harrington）：17世纪的政治理论家，其开创性著作《大洋国》（1656年）建议限制私人土地所有权，因为在他看来，那些拥有过多土地的人也背负了土地所带来的巨大的政治权力，这种权力不一定对他们有益，最终会摧毁他们。他的观点在自己创办的罗塔俱乐部进行了辩论。

	间（ken）：日本的长度计量单位，等于1又9/11米，一块榻榻米的面积为半平方间，平方间如今仍然用于计量房屋面积。

	基布兹（kibbutz）：一种合作社定居点，通常以农业为基础，源自1910年来自欧洲的犹太定居者在巴勒斯坦约旦河谷提出的一个想法。

	景观（landschaft）：德国对景观的分类十分细致，在纳粹时期与所谓的“血与土运动”密切相关，具有种族和民族主义色彩。这个词的字面意思是“风景”，但现在该词往往具有很强的贬义。

	莱维敦（Levittown）：纽约的威廉·莱维特建造了7个大型郊区住宅开发项目，供二战后归来的士兵居住。所有住宅都是工厂在生产线上建造的，每11分钟就建造一个。房屋价格低廉，有草坪和白色尖桩围栏，它们似乎代表了一种理想，但莱维特的公司因拒绝向黑人出售房屋而受到批评，莱维敦一词很快成为种族偏见和种族歧视的代名词。

	留置权（lien）：可以写在合同或协议中的权利，指的是如果债务人不能偿还债务，则可以保留其财产（包括土地）。

	梯田崖（lynchet）：多年来建在英格兰南部早期的耕地缓坡末端的土堤。如果平行排列，这些土堤就被称为带状梯田崖，可以在相邻农场之间形成早期的田地边界。

	地界（metes and bounds）：人类定居点——村庄、城镇或县的边界，用以规定范围。

	米（meter）：这个长度单位创建于1793年，最初定义为穿过巴黎的从北极到赤道的经线长度的1/1 000万。像所有的公制单位一样，它如今有了更为精确的定义，即光在真空中1/299 792 458秒通过的距离。

	英里（mile）：最初是罗马长度单位，源自拉丁语mille passus，为百夫长1 000双步的行军距离，大约为1 611英格兰码。自1592年伦敦议会宣布1英里为8弗隆（5 280英尺、1 760码）以来，这一规定就被写入法律。

	帕勒桑（parasang）：古波斯长度单位，约为三四英里。1帕勒桑等于30个视距的长度。

	特许状（patent）：土地所有权的最终证明文件是一份官方政府令状，由主管部门签署并盖章，上面写明土地最初的被授予人的姓名。今天所有权的所有地契和物权证明理论上都可以追溯到“特许状”，该文件保证了后续所有权链中的所有权可被继承。

	杆（perch）：英国一种古老的长度度量单位，等于5.5码。也可以是棍或手柄。14世纪首次使用。

	重农主义（physiocracy）：一种自然治理形式。由于土地是唯一和最终的真正的财富来源，对土地的直接征税应该是唯一的真正的财政收入来源。法国经济学家弗朗索瓦·魁奈首先提出该思想，后来被亨利·乔治推广。

	镐柄（pickshaft）：镐柄在14世纪的英格兰曾短暂地用于长度测量。

	规划图（plat）：一栋建筑物或一块土地（包括地上建筑）的规划图，通常规模较大，这块土地上正在或即将建造建筑物。

	希腊引（plethron）：古希腊的长度单位，或指边长为1希腊引的正方形。1希腊引等于100希腊英尺，令人惊讶的是，1希腊引几乎等于100标准英尺。

	圩田系统（polder system）：尽管这个荷兰语单词严格意义上是指填海低地，并通过使用堤坝保持其干燥，其现代用途如今扩展到维持土地和国家本身的宜居性所需的相关工作：圩田系统表明，国家需要抛开政治，团结一致，以抵消损害。

	长子继承权（primogeniture）：头胎出生的孩子——早期大多数情况下是指第一个出生的男孩——继承财产或不动产所有权的权利和习俗。

	公共土地州（public land states）：在那些起源于最初殖民地的美国各州，所有土地都属于国家政府（美洲原住民自然不同意）。因此，公地持有证是由美国政府的公共土地办公室颁发的，而不像以前的定居点那样，由各州政府颁发。

	韩坪（pyong）：韩国面积单位，等于1平方间，约36平方韩国尺。和中国的坪一样，大约等于3.3平方米。

	红线制度（redlining）：政府机构、银行、保险公司等将社区的某些区域指定为商业风险较大的区域，因此不太符合贷款或其他服务的条件。批评者站在公正的立场上将该行为视为种族主义和歧视。

	路德（rood）：在英国历史上既作为长度单位（18~24英尺）也作为面积单位（1/4英亩），容易让人混淆。该词和面积单位用法源自荷兰语。

	罗塔俱乐部（rota club）：由詹姆斯·哈林顿在查理一世被处决后的政治过渡时期建立。俱乐部成员包括克里斯托弗·雷恩和塞缪尔·佩皮斯，他们对乌托邦思想，包括激进的土地改革方法进行了辩论。

	酋长（sachem）：指美洲原住民酋长，最常用于美国东北部。马萨诸塞州东部的万帕诺亚格酋长通常被认为向最初的清教徒定居者提供了帮助，使他们免于饿死。

	武士（samurai）：为大名服务的士兵家臣。武士属于一个受人尊敬的军事等级，通常佩戴两把刀，并且能够非常熟练地使用它们。

	农奴（serf）：农奴是劳工，处于封建制度的最底层，农奴制基本上是一种改良的奴隶制。

	日尺（shaku）：日本的一种传统长度单位，官方直到1966年才停止使用，至今仍用于一些布料测量场合。日尺中有一种被称为鲸日尺，即用鲸须当尺子。

	佃农（sharecropper）：佃农为土地所有者耕种土地并获得一部分的庄稼作为报酬。

	无主土地（terra nullius）：典型的英国法律拟制术语，声称定居者（通常来自英国）未占用的人口稀少的土地在法律上不属于任何人，因此为其欧洲发现者所拥有。澳大利亚和北美大部分内陆地区都曾被视为无主土地。

	经纬仪（theodolite）：由透镜、罗盘和黄铜游标组成的便携式仪器，通常安装在三脚架上，虽然样子笨重，不够小巧，但有极高精度，用于测量土地、经线或整个国家。

	蒂马尔（timar）：奥斯曼帝国时期一种早期土地分配形式，被征服的土地被临时授予那些参与征服的骑兵、禁卫军，甚至奴隶，被授予的土地不可继承。

	所有权（title）：土地或其他财产在法律上的所有权，所有权的确立通常基于土地历史记录中的所有事实或证据。

	托伦斯登记制（Torrens title）：1858年，爱尔兰律师罗伯特·托伦斯爵士担任南澳大利亚州总登记官期间，引入了一种土地登记制度，允许政府印制所有权证书，即托伦斯登记制证书，证明土地所属关系。自那以后，几乎所有西方国家都采用了这一制度。

	非法侵入（trespass）：法律定义为错误地、未经邀请进入他人拥有的土地，并对所有者的不动产造成了损害，无论损害多么小，都构成非法侵入。

	日坪（tsubo）：日本计量单位，面积相当于两块榻榻米。

	使用权（usufruct）：享有使用但不可破坏、出售或以其他方式大幅度改变他人土地的权利。托马斯·杰斐逊有一句名言：“在使用权上，地球是属于活人的。”

	瓦拉（vara）：西班牙码，通常等于33英寸，如今在美国得克萨斯州仍偶尔被用作测量单位。

	由旬（yojana）：5世纪早期印度使用的一种大小不一的距离单位，相当于8~9英里。

	约克莱特（yokelet）：在英格兰南部的肯特郡，1约克莱特曾表示可以用1轭牛来耕的小型耕作农场，曾短暂地被用作土地面积单位，比1英亩略大些，该面积单位起源于只需一头牛就可以耕种的一块土地大小。

	一轭土地（yoking）：一片长条状耕地，通常不超过10码宽，由苏格兰和英格兰最北部的农民最先发明使用。
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