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Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
上海译文出版社｜Digital Lab
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献给诺亚
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请原谅我的滔滔不绝，但有时候书信往来更有乐趣。
——勒卡雷致继母琼·康威尔，2009年6月4日
如今咱们都写信太少。
——致阿尔·阿尔瓦雷斯，2016年9月16日
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前言


“我讨厌电话。我不会打字。就像我新书里的裁缝，本事全在手上。我住在康沃尔的悬崖上，讨厌城市。在城里待三天三夜就到极限了。我很少见人，生活就是写作、散步、游泳和喝酒。”1996年，家父在一篇文章兼信件里这么说，信是写给他的长期编辑鲍勃·戈特利布和其他人的，篇名为《与我的美国出版商谈一谈》。
此刻我正在康沃尔的同一段悬崖上写这篇前言。昨天，大风刮过石砌的墙壁，吹得家父花园里坚韧的茵芋和婆婆纳树丛东倒西歪，而大海前所未有地狂暴，把卷浪推向白色的浪尖。然而此时此刻，灿烂的冬日阳光普照大地，泛着微澜的海面上波光粼粼，一只喜鹊在草坪上蹦蹦跳跳。
1969年，家父买下了一排三座破旧的小屋和毗邻的谷仓，经过五十年的翻新和扩建，他为这里添加了藏书室和工作室，建造了属于他的艺术家花园，有秘密草坪、雕像和粗石块垒砌的厚围墙。
他从当地一位农民手中买下了大约一英里的荒芜悬崖和土地上的建筑物，后来1972年他在写给继母琼妮的信中说：“我差不多算是在冬眠，几乎不见任何人。我每天花七八个小时写我的新书，只是一本惊悚小说，用来消磨时间……每天早上我七点起床，时速九十英里的狂风已经四天没停过了，只有该死的停电和我做伴，但我非常喜欢这样，写作给我带来了巨大的快乐，还有野地和大海，还有这儿少不了的土豆农场。”他提到的“只是一本惊悚小说”的新书，就是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。
2020年12月，家父摔倒后因肺炎去世，他的勇敢体现在他愿意为他的信仰发出声音，体现在他作品里涉及的地方和主题，也体现在他直面病痛的态度上。他为他与之长期作战的癌症发明了一套语言，不过最终夺去他生命的并不是癌症。他创造了一套伍德豪斯
  
  [image: ]

关于蒂姆·康威尔
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  2022年6月1日
我们的兄弟蒂姆是这本书的策划人，正是他令人敬畏的记者操守决定了这本书的路线和基调。他严格遵守客观立场，基本上没有以编者身份添加评论，但我们深信他会原谅我们插入的这一小段个人感怀。
昨晚九点前不久，蒂姆因肺栓塞倒下并去世。我们完全不知道发生了什么。事情超出了我们的理解能力。他为人风趣，充满爱心，性格温和，多年来受到抑郁症和其他疾病的折磨，但他尽其所能与它们战斗。你们手里的这本书既是我们父亲的遗产，也是他的遗产。他在痛苦时依然潜心研究浩瀚的存档，从混乱中整理出叙述的线索，这本书信集的一切优秀之处都要归功于他。我们为他感到骄傲。
再见，蒂姆。我们会非常想念你的。
西蒙、斯蒂芬和尼克·康威尔



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  [image: ]

关于本书


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  本书通篇称家父为约翰·勒卡雷。当然了，他早年时约翰·勒卡雷并不存在，只存在戴维·康威尔这个人，而他在书信中的署名也几乎一直是“戴维”。然而，考虑到六十年来他对于公众来说都是约翰·勒卡雷，我决定在信件的注释和引言中使用勒卡雷。
挑选素材和编辑这个选集时，我肩负作者的儿子和本书的编辑两个身份。与其他编辑或许会做出的选择不同，我的选择肯定更倾向于勒卡雷的家庭。然而，在这样的情况下，我还是尽量客观和不受影响地履行编辑职责，在提到自己时使用第三人称，只有我上学时他寄给我的一封信和我在餐桌前目睹的一个瞬间除外。
勒卡雷在书信方面相当多产。为了让这本书不至于太过冗长，我不得不将大量信件排除在外。当然了，挑选永远是主观的，但总的来说，决定选择的依据是信件能不能帮助我们了解时代、主题和作者本人——无论是他的作品还是对他来说意义重大的人际关系。必定会有通信者不赞成编辑的决定，然而这正是这种性质的书和约翰·勒卡雷这么一位作家的特性。
在誊抄信件时，我们将手稿视为圣迹，把勒卡雷的笔误和语癖纳入其中。这么做造成了一些不一致的问题，但旨在为了最真实和流畅地还原他的声音。勒卡雷会难以预测地使用重音符，常常给“suede”“role”和“elite”之类的词语添加欧陆色彩的重音符；我们保留了这些符号。我们默默地改正了五个拼写错误的地名：锡耶纳（Siena）、洛茨路（Lots Road）、阿尔比马尔街（Albemarle Street）、拜林（Pailin）和卡尼尔湾（Caneel Bay）。
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求学时代
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  我厌恶英国的寄宿学校。我以前就觉得它们令人恶心，现在依然如此，原因可能是我从五岁起就在一个叫圣马丁学校（诺思伍德）的地方开始了寄宿学校生涯，直到十六岁才结束，当时我断然拒绝返回谢伯恩学校的韦斯科特院舍，理由非常充分，那就是我再也不能忍受这样的机构了。
——1991年《有品质的谋杀》新版前言
战争期间我在念预科学校，我写信给斯大林，保证会尽我所能鼓动开辟第二战场，不过我其实并不确定这意味着什么。后来我又写信给他，讲述学校的体制是多么糟糕，我如何不公正地受到体罚。
——《星期日泰晤士报》，1985年11月10日
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  1939年，临近八岁生日的时候，勒卡雷从他上的第一所学校圣马丁学校转至庞伯恩的圣安德鲁学校。十三岁时，他写信给未来他在谢伯恩学校的舍监雷金纳德·斯坦利·汤普森。后来勒卡雷为老谢伯恩协会撰写了他的讣告，称他具有“异常坚定的信念”和“深入内心的基督教信仰”。

致R.S.汤普森


自圣安德鲁学校，近庞伯恩，伯克郡
1945年6月24日
亲爱的汤普森先生：
非常感谢您的来信；我非常期待下个学期入住韦斯科特院舍。我完全相信您对午餐的描述！
我们已经打完几场比赛，接下来还有好几场要打。我们的第一个对手是埃尔斯特里学校，由于下雨和几个糟糕的击球，我们未能逼平对手。第二个对手是布拉德菲尔德B院舍的小马队，这一场我们轻松获胜。接下来一场是昨天打的，对手是拉德格罗夫学校，尽管我们有几个球接得非常难看，但最终还是再次轻松获胜！

[image: ]


您经常见到菲利普·西蒙斯(1)吗？我猜应该不会。
我完全理解您所说的新院舍的“诞生”，我会尽我所能帮助院舍建立一个好名声。
我的兄长安东尼，您也许还记得您很久以前见过他。两年前他获得了拉德利公学的奖学金，目前正在十一年级引领风气。
请您告诉我您所管理的院舍的规定和惯例，以帮助我为下学期做好充足的准备。
您忠诚的，
戴维·康威尔
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竞速滑雪
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  我参加劳伯霍恩速降赛时还是个该死的英国傻瓜，险些送了自己的小命。
——2007年12月20日写给伯恩哈德·多克的邮件
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  勒卡雷后来说，他在伯尔尼大学的九个月奠定了他通往德国文化的踏脚石，那里是他能去学习的离德国最近的地方；另一方面，他从此与瑞士德语地区建立了持久的关系。通过他的瑞士同学卡斯帕·冯·阿尔门，他第一次造访了文根，这个山村是著名的劳伯霍恩速降赛的举办地，勒卡雷在这里加入了培训英国竞速滑雪运动员的单下坡俱乐部。1960年代，他在这里建造了一座牧人小屋。
伯尔尼同时也是勒卡雷步入情报世界的引路人，英国情报机构在这里招募了他，让他以学生身份执行一些不太重要的任务，例如参加左翼集会和“在我一无所知的行动中充当骡子”(1)。
尽管谢伯恩学校给他留下了无数痛苦的回忆，但让勒卡雷染上德国病的也正是他的德语老师弗兰克·金，后者在二战期间曾就职于军事情报局。勒卡雷回忆道：“他的德语非常流利，他总是在德语课上提醒我们，尽管所有人都挥舞着正义的大旗妖魔化德国，但还存在另一个德国，那个德国更有韧性、更加古老，是个睿智而可爱的国家。他的话钻进了我的脑子，我逃离公学的时候，坚持要去瑞士。因为德国还在占领之下，去德国不具备可行性。”(2)
他记得在伯尔尼大学，德籍犹太导师和德国流亡者的后代构成了某种德国小集团。“我猜对德国的认同和德国文化取代了我自己的身份和文化。改变就是从这里开始的。”
勒卡雷从不吹嘘他作为竞速滑雪运动员和插画家的过往。晚年他滑雪时动作轻柔，总是站得笔直，有那种优雅的老式风范，从不与儿子们比拼速度。当时的竞速滑雪运动员使用木滑雪板和不可移动的固定器，下坡赛道上的平均速度约为五十英里每小时，而他就在这个时代参加了劳伯霍恩速降赛；他在一座铁路桥的桥墩上撞得昏迷不醒，被其他人抬回文根的艾格尔酒店。
十九岁的勒卡雷在山坡上写信给他未来的妻子安·夏普，她父亲是英国皇家空军的一名高级军官。两人是1950年1月在圣莫里茨认识的，当时勒卡雷十八岁，她十七岁，她后来回忆称，罗尼“在利用戴维当钓饵，引诱一个潜在客户的女儿”。十个月后，两人约定在一名皇家空军上校家里举办的周末舞会上再次见面。勒卡雷当时已经参军，即将前往奥地利加入情报兵团(3)。她在个人回忆录里说：“从那以后，怎么说呢，戴维就一直给我写信。”
勒卡雷和安都在寻找避风港，以逃离痛苦的家庭生活。安想逃离的是父亲鲍比，他暴躁、好色、有强迫症，从轰炸机司令部(4)退役，曾是一名勇敢的飞行员。她小时候常常在机场数着去德国执行任务的轰炸机起飞和降落。
勒卡雷与朋友迪克·埃德蒙兹一起在文根的单下坡俱乐部滑雪。他为埃德蒙兹担任编辑的《单下坡杂志》和埃德蒙兹父亲经营的百货公司绘制了许多插画。
朱莉·肯蒂什－巴恩斯认识单下坡俱乐部的这伙人，与勒卡雷建立了热烈的友谊，两人把这段关系一直带到了牛津。她回忆道：“他绝对是你见过的最帅气的一个人。他们穿白色粗线毛衣，（配上）蓝天和蓝眼睛，真是美不胜收。见到他们的时候，我险些晕过去。”
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牛津与婚姻
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  在牛津学习德语的时候——学的当然是四世纪乌尔菲拉主教翻译的哥特语《圣经》——我曾伪装成秘密共产党员，无私地把自己献给到访苏联驻伦敦大使馆的一名文化参赞：正是那种一肚子理想主义的小布尔乔亚年轻左翼分子，克格勃任何一名像样的星探见到了都会咬钩。
——《与乔治·史迈利共度的一个晚上》，南岸中心，2017年9月7日
我岂止身无分文，第二个学年刚过了一半，我就彻底资不抵债了，因为我父亲不久前来了一场他那种盛大的破产，他用来支付我本学期学费的支票被退票了。尽管学院对我表现出了堪称典范的宽容，但我实在看不出我能怎么在牛津熬完这个学年剩下的时间。
但这是因为我没有考虑到雷吉(1)。有一天，他大概还宿醉未醒，晃晃悠悠地走进我的房间，把一个信封塞给我，又晃晃悠悠地出去了。信封里有一张支票，由他的信托管理人开给我，金额足以偿还我的债务，并且让我在大学里生活六个月。
——《鸽子隧道》第三十四章，“感谢雷吉”
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  1952年，勒卡雷参加了牛津大学的入学面试，面试官维维安·格林牧师是林肯学院的高级导师，曾任谢伯恩学校的校长。他成了勒卡雷的良师和终身挚友，这位牛津要人让勒卡雷见到了学者乔治·史迈利的“内心生活”。
就读于牛津期间，勒卡雷与安·夏普结婚，而他父亲罗尼（未来《完美的间谍》中里克·皮姆的原型）继续他多灾多难的冒险生活。维维安·格林写道，罗尼在他查方特圣彼得通默斯的家里招待澳洲考察队，赞助阿森纳俱乐部，购买赛马，穿着潇洒，生活奢侈，生活在“皮包公司和投机冒险的虚幻国度”(2)。
在后来写给继母琼妮的信里，勒卡雷两次提到他在《柏林谍影》之后写的一部“牛津小说”。这部小说至今下落不明。

致安·夏普


自圣约翰街40号，牛津
1952年10月6日
亲爱的——
今晚回到这里，发现你的信在等我，却没找到能用来回信的信纸。时间仓促，我只好使用这张普普通通、实用至上的大页纸了(3)，还请见谅。
我花了三天打电话给瑞士和巴黎，但一无所获；被愚蠢浪费的三天时光，既没有开始也没有结束，既没有企图也没有成就(4)。但这一切已经结束，因为从今往后，我就只是一个纯粹的知识野兽了，头发迅速生长，对金色烟嘴的沙特－阿拉伯(5)香烟有着独特的偏好。一个相当让人压抑的因素是，根据学院和大学的章程，我必须穿戴“深色休闲正装、白衬衫、白领带、黑皮鞋、长袍和学士帽”，参加不久后将为我和其他人举行的入学典礼。牛津此刻充满了彩虹中的所有色彩——树上金黄色和锈红色的秋叶，街道上跌跌撞撞的旋风，两者像是在彼此逃离，真是一个疯狂的时节——天气也凉下来了，傍晚的空气中有一丝寒意，有点像晴天过后黄昏时的圣莫里茨。大自然似乎已经下定决心，要在秋天的末尾唤醒人们。我觉得空气中有圣诞节的气息。*真希望人们能像伯尔尼一样在街上卖热栗子。那样我就能拥有我想要的一切了！
昨晚和托尼打了高尔夫。真可怕！我感觉托尼变得更像人类了，似乎克服了美国给他带来的巨大影响(6)。外国佬确实是威胁，对吧？
另外，是的，我确实想念你，亲爱的——以十二种不同的方式，为了十二个不同的理由。有时候我在想，没有你我可怎么活啊——有时候是在感谢你的爱。有时候我很担心，因为有光就必定有阴影；有时候我甚至会害怕，因为你太了解我了！但你知道，我真的爱你。
我似乎一口气写了很多——但是只要你喜欢读，EPUB...我就愿意写，因为我很久没写过信了。
我这儿有几张画——但我暂时没法画时装样片。我会想办法把它们寄给你*，供你参考。希望你的计划能成功。
好了——上帝保佑你，我亲爱的，
戴维
[信纸底部]
*我先前说过。
*画。
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致安·夏普


自林肯学院，牛津
1953年5月26日
亲爱的：
谢谢你一千遍，为了你写给我的信。我觉得我又是一个自由人了。我放弃了我正在制作的一部德国话剧——剧组毫无希望，我也一样。和以前一样，给你写信的时候，愧疚依然在攻击我——因为我还没有把画寄给你(7)，而我写信的频率不但难以确定，而且令人绝望地靠不住。
我们正在经历一波突如其来的猛烈热浪，打了所有人一个措手不及。天晓得为什么，我被逼得要发疯。我没法做事，一心只想喝冰啤酒。真希望你（在）这里，因为我感到情欲勃发——这是侵袭我们的热带气候造成的生理现象。
最近还发生了什么？哦，对——八人周(8)和河畔的花园派对，五月舞会和加冕礼舞会，红色、白色和蓝色覆盖了整个牛津，还有可怕的剪贴女王照片。有加冕礼啤酒、加冕礼牙膏和加冕礼专卖法。不过，我不觉得我会为了加冕礼去伦敦。伦敦挤满了身披绶带的小人，不但热得骇人，而且弥漫着炸鱼薯条的怪味。罪恶也笼罩着加冕礼——更多的姑娘在街头拉客，更多的奸商在兜售滑稽的纪念品和伪造的入场券，更多的虚伪店主在利用爱国主义。爱国骗子的虚浮喊声盖过了人群的闹腾和嬉笑，充满了报纸、收音机、电影院和电视机。他们背后是不得不工作得最卖力的那种人——秃脑门的小个子，每天十二个小时趴在账本和预算书前，拿着鹅毛笔划来划去。他们要确保别人不会忘记他们的存在理由——没有亏钱，而是挣到了。不出售王冠珠宝，而是把它们摆在女王的脑袋上供人观赏，换取美元、法郎、比塞塔、卢比、马克、奥卜尔和你能想到的其他东西，这样的投资岂不是划算得多？
真是遗憾，国民向传统的致敬变成了国民搞欺诈的机会。
一个不知名的组织邀请我于6月5日参加一场女校舞会！太好玩了。我死都想去。只要给我半点机会，我就要制造混乱。我打算和罗宾·库克(9)一起去。
昨晚去鳟鱼酒吧喝酒了。今晚去伦敦参加苏联大使馆的鸡尾酒会(10)。下次细说。
我爱你，我亲爱的——
戴维
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致维维安·格林


自牛津坎宁俱乐部(11)
1953年10月14日
亲爱的格林先生：
不知您是否愿意点评本学期我将在坎宁俱乐部宣读的一篇论文？论文尝试追溯德国文学自其初始阶段以来对德意志民族近期发展的影响。大部分内容会比较轻松，由于时间限制在三十五至四十分钟之内，因此不可能面面俱到。假如您愿意点评，期待您能发言二十至二十五分钟。
日期是学期第六周的星期三。烦请尽快告诉我您的决定，以便我印制流程表。
您忠诚的，
戴维·康威尔
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二十一岁那年(12)，年轻的勒卡雷十六年来第一次见到母亲。她披露了前夫犯罪经历中一系列让人烦恼的细节，把他描述成一个很有魅力的危险骗子。勒卡雷与父亲对质，不久之后搬出通默斯（罗尼·康威尔在白金汉郡的寓所），住进朋友奈杰尔·奥尔索斯(13)家的十六世纪教区长住宅。1954年4月7日他写了两封信：一封写给安，有插图；另一封写给维维安·格林，语气截然不同。

致安·夏普


自紫衫居，皇家法纳姆，白金汉郡
[邮戳]1954年4月7日
亲爱的（手绘图，小老鼠）：
住在奈杰尔·奥尔索斯家里，一座美丽的大（宅子），有很多树和一个农场，农场里有小猪在打盹。我们在（雨和雨云）里打（网球），雨下得真的很大。
收到托尼的长信，说他的情况大大地改善了，每周能挣八十英镑，过得非常快乐——希望近期能买一辆（手绘图，轿车）甚至一辆（手绘图，跑车）。
因此，说不定咱们哪天可以四个人一起出去玩玩（四个人在一辆敞篷车里：见下一页）。
好了，许多的爱来自
空想
当心强盗
（手绘图，一个强盗和一个年轻女人：见插图EPUB...）
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致维维安·格林


自紫衫居，皇家法纳姆，白金汉郡
亦：林肯路11号，牛津
1954年4月7日
亲爱的格林先生：
我去见了父亲，把母亲告诉我的相关情况全都告诉了他——也就是除了他第一次婚姻的实际情况外的几乎一切。在没完没了的闪烁其词和引开话题之后，他说：“那又怎样？”我说我想离开他独立生活，或者至少分开几年，另外我认为这也意味着要经济独立。他非常生气，说他人生的讽刺之处在于，他为我们（我哥哥和我）做的一切都让我们更加远离他了，而就在他一生中最需要我的陪伴的时候，我却拒绝了他，等等，等等。
然而，假如我决定离家而去，他就会卖掉房产，与我继母离婚。这两个威胁中的后者仅仅是一种言外之意——“珍也必须滚蛋，戴维，她必须滚蛋。”
我说我认为他的两次婚姻之所以破裂，都是因为他本人的行为，他不能依靠我来维系他的第二段婚姻。
现在的状况是：为了留在牛津大学，无论他给我多少钱我都会接受，但不承担任何义务。我认为这样的状况不可能持久——但我不认为他尝试做任何有风险的事情来挽留我回家。真正让他震惊的事情是，我显然对他无比丰厚的承诺不感兴趣，还有我已经与凯姆斯利(14)商谈好了，假如我无法留在牛津，我就立刻去投奔他们，而不是在绝境中挣扎。
因此，尽管目前一切都还在风中飘荡，但比起从前，现在的风更加清澈和美好，而说来可悲，我看到了靠津贴离家生活直到从牛津毕业的可能性。
您永远的，
戴维
又及。我觉得我应该再次感谢您的帮助和建议。假如没有您和詹姆斯·巴恩斯爵士(15)的帮助，我真不知道该怎么办才好了。我相信阳光正在一点一点穿透阴云，用不了多久，难题就至少会暂时得到解决。因此，真的非常感谢你们做的一切。戴
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1954年7月，罗尼的破产大戏闹得沸沸扬扬。《伦敦晚报》的新闻标题是：“曾一天挣了一万五千英镑，现在负债一百三十五万九千英镑”。“一名四十八岁的伦敦地产商成立了六十家公司，购入近四千处房产，他今天在破产法庭上承认，他的或有负债(16)高达一百三十五万九千英镑之巨。”

致维维安·格林


自情报兵团中心，梅尔斯菲尔德营地，北阿克菲尔德，苏塞克斯郡
[未注明日期，可能是1954年10月(17)]
亲爱的维维安：
非常感谢您的贺卡，也感谢您同意为安和我主持婚礼。
我刚刚在家里度过了可怕的两个星期——痛苦得我回到军队里待了两周，甚至都感觉如释重负了。我就不用细节来让您烦恼了——但我得出了以下结论：
假如我再在牛津待一年，就必须在一定程度上依靠我父亲——至少假期不得不如此。每次我拿他的钱，甚至吃他一顿饭，都是在默许他的生活方式和降低我自己的地位。只要我还留在英国，我就不可能摆脱他。任何一个体面的人都无法与他生活在一起——不管你是共产党员、基督徒还是其他什么都一样，因为他的存在本身就是在嘲弄世间所有的道德规范。这一点毋庸置疑。而我们都明白，推迟解决这个问题在道德上是可疑的。
但让我烦恼的并不是最后这一点，而是如果我再和他或在他手下生活一年，我将完全无法做出任何符合道德的决定。正是您——我敬重您的智慧，胜过我对其他任何人的敬重——在上一封信里提到，安和我也许能把我俩都被剥夺的东西给予我们的孩子。我已经选择了我的立场，也一直在尽力摆脱某种漠然的心态，但我发现我又落回了原先那个糟糕的状态，不再能够抵抗他的要求和生活方式。假如他给我五英镑，我知道这笔钱不但是他借来的，而且他还有几千倍于五英镑的负债，他的债主比我更需要钱，同时他还拒绝给我继母同样数目的钱作为家务开销，你说我该怎么办呢？
我大概是在拿我无法控制的事情大惊小怪，然而说真的——假如一个人应该按照自己的感觉做事，做他认为正确的事情，那么在这件事上为什么要例外呢？坦率地说，没有什么值得付出这样的代价，可我还能怎么做呢？我并没有夸大其词——家里的情况糟糕透顶——我继母的一个姑姑的一张一千英镑支票被退票了，银行告诉她“已销户”，这笔钱本来是她的全部积蓄，她以无抵押贷款的方式借给别人，支票按理说是要还钱的。她只剩下了二十八英镑。钱是春天借出的，应该在九月底前还清。住在对面的安索奇一家有两千五百英镑的坏账。他是ICS(18)的退伍士兵——这个数字占了他的大部分资产。他（父亲）把我继母家的洗衣店抵押了出去，但洗衣店的董事并不知道，他们的签字把整家店送了出去。三四个星期前，继母无意间发现了这件事，然后就闹到现在这一步了。经过仔细思考和对未来的期许，我写信给卡斯帕(19)和洛塔尔·施罗伊斯(20)EPUB...an>，请他们为我在瑞士找一份教学的工作。只要能找到一份还算有点前途的工作，我就从牛津过去，在伯尔尼教书、画画并最终取得博士学位。
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勒卡雷为《牛津左派》杂志绘制插画，当时他致力于渗透和告发牛津的共产党同情人士，其中包括杂志主编斯坦利·米切尔，四十多年后，勒卡雷曾尝试与他和解。



我太清楚没有学位的巨大弊端了，然而牛津并不是一切——对我来说，家里目前的情况才是一切，我必须做点什么来解决问题，否则就会沉沦。我一直想成为基督徒，也尝试过像基督徒那样生活。安是个非常虔诚的姑娘，我认为我们在一起能够做到。我知道这些话听起来很冲动和愚蠢，很可能还非常不成熟，要不然我还能怎么做呢？另外还有一个诱惑，就是“凯姆斯利”的邀约——但理由相同，那样我会逼自己去做我其实并不想做的事情。最后一点，假如我现在不去做我认为我应该做的事情，那我恐怕就永远不会去做了。
因此，维维安，请原谅我，尽管您为我做了那么多事情。也请您尽量理解我。然而我一直觉得您处于一个错误的位置上——作为导师提供建议，作为基督徒提供帮助，不知道您能不能明白我的意思？这话听起来很没礼貌，但我并不是这个意思——事实刚好相反。
但无论如何，《熊》(21)都不会受到影响。我已经画了很大一部分，无论以后我去哪里，都一定会尽可能在短时间内完成绘画；我给两个孩子读了这个故事，他们（分别五岁和八岁）都全心全意地喜欢。我也喜欢。夏洛特说我画的熊的侧影像袋鼠，这是真的，因此我稍微改了改。
一旦收到卡斯帕或洛塔尔的回音，我就通知您。在此之前，我认为告诉学院没有什么好处——假如我找到了工作，无疑会失去本学期的保证金，同时还会造成很多麻烦，但很抱歉，我大概无法避免这样的结局。然而，在我百分之百确定要在本学期退学前，我认为告诉学院是没有任何益处的。与此类似，我们结婚的计划也前途未卜，我们最好找个时间找您商量一下。
我会在这里待到星期六上午，然后前往牛津。
您永远的，
戴维
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冯·阿尔门家族在文根地区拥有多家酒店。

致卡斯帕·冯·阿尔门


自情报兵团中心，梅尔斯菲尔德营地，北阿克菲尔德，苏塞克斯郡
1954年10月3日
亲爱的卡斯帕：
去年夏天来瑞士的时候，我们讨论过我在瑞士某个地方找一份教职的可能性。家里的情况让我不堪忍受，因此我在认真考虑和我的爱人（两周前我们订婚了——但很抱歉，你不认识她）一起迁居瑞士。尽管我父亲已经破产，负债高达一百二十五万英镑，但我们——我和安——有足够的经济能力在瑞士生活至少三个月，假如非要节省一些的话，应该还能坚持得更久。我们会住在伯尔尼，因为我觉得这里应该最容易找到工作。
你说过你也许能帮我介绍需要英语教师的人（欧洲文学也可考虑，尤其是德国）。假如这个可能性依然存在，你还能做点什么EPUB...的话，我会万分感激的。
这不是毫无计划和理由的愚蠢奔逃，而是经过深思熟虑的计划，旨在彻底摆脱这里的一切，开始新的生活。首先第一点，我愿意接受给我的任何学术工作。你知道我还能做其他的事情——我能教画画、排演英国戏剧、参与学校体育活动或诸如此类的事情。假如需要的话，我的未婚妻也能当老师，我知道我们可以自食其力的。
我必须权衡我将付出的代价——我会失去大学学位，然而经过牛津大学的两年，我认为我有能力在伯尔尼取得学位；我拥有取得学位所需要的初步知识和时间。
卡斯帕——假如你能帮我找到一份为期三年的工作，我相信我一定能把事情做得很好。钱不是关键。关键在于和我的妻子幸福地生活在一起，远离现在这个闹得沸沸扬扬、侮辱人格的官司，过上一种智性的生活。我已经彻底厌倦了为不可预见的未来而活。我要活在当下。
我不会为友谊发出条顿式的呼喊。假如你能帮我找到一份工作，你知道你会拥有我的谢意。
而且——等你俩都见过和了解安之后——也许我们能有机会在瑞士款待你和艾丽卡，这是一个多么令人愉快的想法。
但假如你帮不上忙，也千万不要担忧，我会想到办法的。我认为维维安·格林也能在这件事上给我建议。
我正在参加两周的军营修炼，这是我每年都不得不背负的十字架，因为姜饼上的金粉早就磨干净了。
请尽快写信到英国牛津的林肯学院。
永远的，
戴维
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罗尼破产之后，勒卡雷转向他处（例如与安结婚）来寻求安全感，而安父亲的好色导致她父母离婚。他从梅尔斯菲尔德写信给她称：“我认为没有人能像你一样，既当D的情妇，又当他的妻子。我爱你，我的天使小老鼠，你真的非常美。”在格林的帮助下，他决定暂时离开牛津一年，去格拉斯顿伯里附近的埃德加利庄园任教，此处从1945年起成为米尔菲尔德学校的初中部。

致维维安·格林


自圣约翰街9号，牛津
1954年10月29日
亲爱的维维安：
我觉得我必须写信告诉你，要不是因为你的帮助和友谊，我恐怕是不可能找到一个这么让人满意的方法来解决当前的问题的。我就不堆砌那种糟糕的条顿式颂词了——但我真的发自肺腑地认为，你的帮助和理解对我有再生之恩，我想衷心地感谢你。
我知道安和我会找到我们所追寻的安宁，但在我看来，这并不是成为基督徒的正途，也就是说，等事情得到了解决，然后再平静地思考整个问题，比起在困境中戏剧性地皈依，这样的结果或许会更加持久。
但我“觉得”比我“认为”的更好，我认为明年将带来的安宁和自由已经留下了它们的印记，而我相信届时信仰也会已经重生。这一切表达得真是太糟糕了，重读时留下了完全错误的印象。
无论如何，我非常高兴由你来主持婚礼的仪式。说起来，这也将是你认识一下爸爸的机会！太让人生气了——安的母亲坚持要一个“全员出席的婚礼”，我唯一的指望就是她负担不起了，因为无论是安还是我，我们想要的仅仅是成婚。但现在的情况是，我恐怕不得不在上百人的婚宴上驱车离开，会有漫天的花纸屑，还会有人醉醺醺地喊“新娘子来了”，伴随着我们驶向远方。我的天！不过可怖的婚姻是每个人的“déformation professionelle”(22)——就连最和气的丈母娘也不例外。
据说巴罗达大君EPUB...的私人秘书这几天一直在找我父亲，我父亲明晚要和大君共进晚餐。我猜事情和他妻子的珠宝有关(23)。但那又怎样呢？别忘记读《浪荡子大冒险》的最新一集：《大君之妻的奇异使命》。
向小熊送上我的爱。同时再次衷心感谢你。
你永远的，
戴维
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1954年11月27日星期六，勒卡雷和安在伦敦雷德克利夫花园的圣卢克教堂举行了婚礼。

致维维安·格林


自坎希尔农场，皮尔顿，北谢普顿马利特，萨默塞特郡
1954年12月13日
亲爱的维维安：
你为安和我主持婚礼已经是两周前了，但我一直没有写信向你表示感谢。很难找到合适的字词来表达我们如何感激你主持仪式的方式，你让我们度过了永远会铭记在心的一天，而安和我都强烈地感觉到，我们已经成为三重而非双重结合的一部分。从你开始举行仪式的那一刻起，教堂里似乎就只有我们三个人了——安、我和作为上帝牧师的你。我们本以为婚礼会是一桩令人恐惧的苦差事，结果却截然不同。
一切都顺利得几乎让人害怕。当晚我们去了布里斯托尔，星期天下午来到皮尔顿，却失望地发现住处连一件家具都没有，因为那辆货车——上一个星期三就该到了，后来又承诺星期五一定到——还没到。好在房东提供了基本的生活用品，星期三上午（当时我在学校），货车终于来了，它从伦敦出发，拐了一趟埃克塞特，就连我都知道这是兜了一个令人震惊的大圈子。除了忘记带备用床的中间部分（弹簧、床垫和床架）、一组桌子和一盏落地灯，以及没法把双人床搬上楼（顺便把它以拆散的状态留在了农家的大堂里），他们的活计还真是又快又高效呢。安把电炉翻过来在上面做饭，不过我们后来找农夫借了个煤油炉，我们终于过上了现代化的生活。汤、炖菜和煮鸡蛋是我们的主要食物。我向你推荐这个组合。
不过到了周末，炉灶已经送到并安装好了。工人的脚深深地陷进了厨房地上半液态的地板漆，那是十天前刷的了，五金商推荐的理由是它在石板表面上干得特别快。
但现在一切突然平静了下来，我们在短得让人吃惊的时间里以极低的成本得到了一个舒适的家，而我们所居住的这个美丽村庄拥有一座乡村教堂，至少从外面看起来，它绝不亚于英国的任何一所乡村教堂。
昨天见到了罗宾！他很有厨子相(24)。你有没有注意到罗宾特别像克洛维斯·桑格拉尔(25)？他住在姐姐罗斯玛丽和精神病医生姐夫珀西的韦尔斯家中（门迪普精神病院）。这是我第二次在这里见到他，不过是婚礼后的第一次。
我们为你准备了一张床，你随时都可以来做客——实际上是两张床，而且都是完整的——安的厨艺尽管比不上拉古耶夫人，但肯定是过得去的。乡村景色宜人，有很多地方可以去走一走。不过无论如何，我都希望能在圣诞假期的某个时候见到你——正如我说过的，圣诞夜的午餐前，我们会举办一场小小的酒会，欢迎你和你的家人大驾光临。我们应该也会准备一顿简单的午餐，因此不会造成任何困难。不过另一方面，我记得你在圣诞期间的安排总是很紧，所以也许换个时间会更加EPUB...适合你——新年期间我们不在，但其他大部分时候都在。
我打算尽一切可能返回牛津，听到这个消息你一定会很高兴；我看不出有什么事情能阻止我，除非是家人突然到访或类似的这种事情！
安和我一起向你致意，为了婚姻生活的美好开端对你深表感谢。她强调说，你必须尽快来看看我们！
我必须承认，我们过得非常幸福，我不认为有什么理由能让这样的状态无法维持下去。
你永远的，
戴维
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勒卡雷在写给冯·阿尔门的信中同时使用英语和德语，在不同段落里更换语言。用德语时把卡斯帕的首字母写成“K”，用英语时则是“C”。

致卡斯帕·冯·阿尔门


自布莱德街，皮尔顿，谢普顿马利特，萨默塞特郡
[未注明日期，但应该是1955年初]
亲爱的卡斯帕：
今天上午收到你的来信，我非常高兴，决定立刻用德语给你回信，虽说这种语言对我已经变得陌生，不再像以前那样能顺畅地从我的烂笔头上流淌出来了。
我的回信会很长，也会说得很深入。我想尝试第一次认真地把过去两年里发生的事情告诉你，假如其中有一些是你第二次听到了，那也请你稍微忍受一下，因为它们全都是整体的一部分。
这话听起来浮夸得可笑，对通信来说恐怕也非常自私，然而既然你曾经仁慈地为我擦干了我很不像英国人的眼泪，倾听了我的厄运故事，尤其重要的是，向我提供了弥足珍贵的支持和建议，因此我至少欠你一个解释。特别是我的故事还有一个圆满的结局！
首先，我必须感谢你的来信[英语]（换成德语就像穿上了燕尾服）[换回德语]并向你保证，我等待这封信的漫长时间只会增加我收到信时的巨大喜悦。但我不相信是负罪感促使你写下了这封信：那条老狗常常挨打，已经没有力气做出如此壮举了。[英语]（至于为我们的通信设置主题，我想不出还有什么能更加令人厌烦——难道你还没有意识到，你和我就是全世界最有意思的一对话题吗？）现在，我要从这两个话题里选择一个——非常抱歉，不是更有意思的那一个——而为了回答你的问题，我将不得不用一封长信的剩余部分来讨论它。
卡斯帕，请仔细听我说，因为我要做的事情不但不像英国人，而且还非常独特和私密。一支疯狂的笔写出了那些疯狂的信件，它们像沙伊德格(26)的大山鸦一样扑向你，对你的善心（比助人精神要高一层）提出了不容置疑的要求，它们代表的是一场危机——情感“危机”——出自你完全不能想象的客观情况。[换回德语]就这么说吧，我父亲在他与警察有关的事情和他的私人事务中，都暴露出他是个毫无底线、内心阴暗的骗子。[英语]我穿的衣服、我吃的食物、我读的书，都是用他给我的钱买的。米德兰的小老太把所有积蓄投进了一些根本不存在的神经病计划——诚实的好Bürgers[市民]被合法地抢劫和毁掉了，我却在他们的牧场上吃草长肉。我知道这是我情绪化的观点，但有些时候，哭泣是更明智的做法，而我（感谢上帝，有安的肩膀供我依靠）真的哭了。我的感觉与其说是羞耻，不如说更像亏欠，债主是被我父亲收割过的那些人。你必须尝试理解这种感觉的真实性，据此意识到我父亲罪孽的深重程度。更糟糕的是，我没有任何道德机制来应对这样的冲击，因为我，正如格里尔帕策(27)会说的，我太渺小，不知爱恨，又太庞大，难以感受。就这样，1954年的“长假”（六至十月）期间，我辗转漂泊，从一个营地的床铺到另一个营地，从这个朋友到那个熟人。（罗兰·赖纳克尔当时来英国了，我在伦敦见过他几面EPUB...href="#591485a9f86fcbdeff511ef1aec534c9" id="7e03b7a4e1c2cdf2d10b83f297f1f838">(28)。）正如浮士德说的，“犹如惊雷的话语卷走了我”，而我就像他，活在世间，“觉得自己像个侏儒”。我所在学院的牧师和高级导师维维安·格林给了我巨大的帮助，感谢上帝，在我们从瑞士回来后，他一直与我保持联系（正是我们在瑞士期间，破产的事情公之于众）。安和我原本打算等我从牛津毕业后再结婚，但最终我们决定，不管目前不确定的事情最终如何收场，我们都要立刻结婚，在此之前，一切免谈。我贷款三百英镑，还清我在牛津的债务，我们于11月26日成婚，度了一个晚上的蜜月，星期一我就回到了我任教的学校，我们一个方面的问题得到了解决，无论好坏，我们的命运都捆绑在了一起。从那以后，我们过上了幸福的生活。
好了，现在说说新闻。一笔补助（郡奖学金）为我们提供了足够的资金，十月我可以返回牛津完成最后一年的学业，不过安必须辛苦一下做点事情了。
我们在萨默塞特以极低的价钱租了一座小屋子，乡间风景优美，有房间供你们来的时候住。我们在牛津也有房间，可以招待你们，希望你们能用得上。
你邀请我们春天或秋天去你那里做客，我们非常重视你的邀请——建议你先来我们这里住一阵，然后我们和你一起回去——1956年秋或许可以。我开始从事商业绘画，挣了一点钱，能够贴补家用。我打算在牛津毕业后找个教职，带绘画和语言课。
我们会给你寄结婚照。订单已经下好，估计会在两周后完成。不过我觉得——尽管你会表示反对——你真正想要的其实是《尚流》杂志的一张漂亮照片。
我们向你们俩致以最良好的祝愿——而你，卡斯帕，要好自为之。
一如既往的——
戴维
又及。就当这封信是Wilhelm Mesters Wandeljahre(29)里“一个丑陋灵魂的自白”吧。
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库克和勒卡雷是谢伯恩学校的同学，在戴维的坚持下，他们互称“Tig”。

致罗宾·库克


自比奇克罗夫特路52号，牛津
1955年10月7日
马耳他别墅1号，布莱德街，皮尔顿，北谢普顿马利特，萨默塞特郡
亲爱的小老弟，一向可好？
终于收到你寄到布莱德别墅（小混蛋）(30)的一封信，这封信在整个萨默塞特的邮政系统里转了一圈。我写信是要告诉你，我们正在牛津拼死奋斗，希望能完成惨遭我遗弃的学术课程，然后在七月投身于商业艺术的世界。我一直在见出版商和各路人马，没有偏见的朋友们向我保证，我的书籍插画远高于平均水平，足以让我维持生计。我非常幸运地通过介绍找到了一个声誉很好的代理人，同时我还会兼职教书，以免事情出岔子，不过我对未来非常乐观。我媳妇（或者老婆——随便你怎么叫）过得很好，我们有好几个房间（其中一个房间的一张空床是给我的小宝贝你准备的），就像主教说的，我们总能找到办法。宝贝儿，过来度个周末吧，吃住不花你的钱，我们很乐意招待你。意下如EPUB...何？
你可以使用我们在萨默赛特的小屋，无论一个晚上、一个周末、一个星期或一个月都行，那儿设施齐全，你想要的东西都有，不过请你提前一两天告诉我，这样我可以在你过去前先通通风。你愿意带什么人去都行。绝对保证隐私……
请过来看看我们——我们真的应该再见一见了。快来看看我们吧。
安送上她的诚挚的问候，希望能尽快见到你。有空多写信。
爱你
Tiggy wig
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致卡斯帕·冯·阿尔门


自波尔斯特德路13a号，牛津
8月20日之后：
维特布茨，伊顿威克，伊顿，温莎
[未注明日期，但应该是1956年6月]
亲爱的卡斯帕：
[德语]衷心感谢你的来信——或者更确切地说，你的花饰贺卡。毕业考试终于结束了，尽管永远欢迎你伸出援手，但我这次我不需要你的帮助了，因为——天晓得是怎么回事——我在伊顿找到了一份德语教师的工作。这个学期从9月20日开始，但我们当然必须提前一段时间搬过来，因为我们必须布置新家并配上家具。
毕业考试的结果要到7月28日口试后才能出来。
假如你能暂时放下一两周你的重度盎格鲁恐惧症，考虑和你家艾丽卡一起做个假日旅行，你们不妨来我这儿，看看尖鼻子、短下巴和醋栗眼(31)的英国贵族是怎么培养出来的。你知道伊顿和温莎挨得很近，很多地方美不胜收。但当然了，也有很多地方非常差劲。
我们在一起的照片全都不见了。但迟早……
说来好玩，我研究了四年你们的文学，但最终只有三位作家与我有共鸣——歌德、克莱斯特和毕希纳。凯勒和斯托姆只是一小部分。你认为这是因为我对语言的理解不够全面，是缺乏感情吗？你对——举例来说——黑贝尔、格里尔帕策、豪普特曼和冯塔内会赞不绝口吗？我不得不坚持我的幼稚和傲慢，承认德国诗歌很难打动我，除了灵魂本身，它从纯粹的浪漫主义作品（诺瓦利斯、海因里希·冯·奥夫特丁根）中散发出来，就像最严格的古典主义作品（《塔索》或《伊菲格涅亚》(32)）一样；那是一种黑暗、明确、恶魔般的诚挚，效果从本质上说是危险和自杀性的——这种病态很可能在尼采那里达到了最狂热的顶点。
[英语]条顿人的事情就谈到这儿吧。我似乎也染上了他们沉闷乏味的内省式自我批评的毛病。我还决定，身为一名英国的德国文化研究者，我唯一的职责就是把德国人从他们自己的批判中解救出来。
我们有点想在九月初去瑞士，这样的话，我们一定会去拜访你——九月初还是你们的旺季吗？
向艾丽卡和你美丽的孩子们送上爱意，安非常羡慕他们皮实的健康身体。我确信你们会发现安对我来说好得过分了。
而我正变得越来越糟糕。
向你致敬，
永远的，
戴维
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伊顿
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  从牛津毕业后，为了尽量走正道，我在伊顿教了几年德语。
——《与乔治·史迈利共度的一个晚上》，南岸中心，2017年9月7日
我和我以前学生的最离奇的一次相遇是在皮姆利科的一个路口，我看见一个喝得烂醉的人，他把家传银器摆在一张折叠桌上，企图卖给过路的行人。
——2009年3月12日，给他以前的德语学生休·塞西尔博士的信
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  维维安·格林写道：“他父亲给他设计的未来是外交事业”，然而当勒卡雷准备离开牛津的时候，“教书的可能性吸引了他，尤其是牵涉到艺术的情况下”(1)。林肯学院的院长沃尔特·奥克肖特爵士为他给几所学校写了推荐信，伊顿公学提供了一份教授高年级德语和低年级法语的工作。他妻子安告诉一名亲戚，每年四个月的假期能让他“画他喜欢的画，而不一定要为了钱”。(2)勒卡雷已知存世的画作不多，其中有一幅安的色彩艳丽的肖像画。
后来他的小说《有品质的谋杀》把背景设置在一所虚构的学校里，这所名叫卡内公学的学校等级森严、幽暗封闭，乔治·史迈利来到此处，调查校长妻子遭到残酷杀害的案件。勒卡雷在《鸽子隧道》里写道：“我开始创作一部以公立学校为背景的小说。作为背景，我使用了我曾经就读的谢伯恩和我当过老师的伊顿。”当然了，伊顿的部分教职员工认为勒卡雷以他在伊顿期间最讨厌的人为原型，塑造了小说里最令人憎恶的角色(3)。

致维维安·格林


自波尔斯特德路13a号，牛津
1956年6月26日
亲爱的维维安：
万分感谢你的来信和剪报，为此我立刻回信。安和我去看了我们在伊顿的“小屋”。真是漂亮得难以置信——有五间卧室、两间浴室和三间起居室——两间小，一间非常大。十七世纪的独栋别墅，有自己的大花园和能停两辆车的车库。从头到脚重新装修过，工人前脚刚走——宽敞的厨房，有两个水槽，新锅炉和煤气灶！租金每年九十英镑，从薪水里直接扣除。因此除了添置家具和修剪花园里的杂草，我们没什么可做的了。小屋俯瞰一片绿地，感觉就像位于田野中央：有水塘和鸭子，还有牛在吃草。
因此我们算是运气很好——学校会计向我保证，有些已婚的教师住在半独立的砖砌屋子里，大部分没有花园，就算有也很小。
钱已经进了我们的银行账户，不过除了在霍尔店里定制一身正装和安“放纵”了一两次之外，我们没有做任何不经考虑的事情。事实上，我们有点紧张。账户上有两千而不是二十英镑，感觉似乎很不真实。
[中略]
能回牛津来可真是太好了！希望能在八月的第一个周末见到你。在伊顿见到了马斯兰夫妇(4)——他像是变了个人。谢天谢地，他老婆讨厌板球！
永远的，
戴维
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致维维安·格林


自维特布茨，伊顿威克，伊顿，温莎
1956年10月24日
亲爱的维维安：

  
  [image: ]

伦敦
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  不知怎的，在往返伦敦的火车上，我不再读那些了不起的大书，而是开始在一个小笔记本上写字。
——《辛格公司》出版时为美国出版商斯克里布纳所写的问与答，1999年1月6日
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  勒卡雷书信里关于他在情报机构工作那段时间的记录非常少，原因显而易见。在写给安和少数其他人的信件里，他隐晦地提到了一两句。琼妮·康威尔在二战期间曾通过BBC播报加密信息，在写给她的一封信里，勒卡雷说到了与他认识的人从事秘书工作的可能性。
勒卡雷从1948至1963年期间从事情报工作，这是一段充满背叛的黑暗时光，在此期间，在外交部工作的间谍盖伊·伯吉斯与唐纳德·麦克林和为苏联效力的双重间谍乔治·布莱克与金·菲尔比被先后曝光。我清楚地记得家母曾在餐桌上突然愤怒地坚持说，是唐纳德·麦克林暴露了家父的身份，而不是人们常说的金·菲尔比。她也许只是想吵架，而不是要澄清真相：麦克林就职于外交部，并不了解军情六处的人事情况，而菲尔比刚好相反，他就在六处工作。勒卡雷在2010年的采访中说，1987年他访问苏联时不肯与菲尔比见面，原因之一正是菲尔比出卖了他(1)。
1970年代中期之前，他始终对外宣称他是教师和外交人员。举例来说，只有在多年以后，他才在写给汤姆·鲍尔的信里说：“我还在帐篷里的时候，就亲身体验了重大的背叛事件，而当时帐篷本身就已经破败不堪。”(2)军情六处的一名同事指出，勒卡雷的痛苦之处在于，他在工作期间从未经历过任何成功的行动。
勒卡雷时代的军情五处处长罗杰·霍利斯爵士和他在军情五处的上线兼同事乔治·莱格特，尽管他们没有背叛，却也受到了怀疑；两人都在搜捕军情五处内部的苏联间谍时受到审讯。莱格特的罪名被洗清，但这段遭遇给他留下了心理创伤，因此他提前退休，勒卡雷后来聘请他帮忙核查事实(3)。
伊顿公学这段不可思议的插曲很快结束，勒卡雷于1958年春重返隐秘战线，加入军情五处，两年后转往军情六处。康威尔一家在白金汉郡的大米森登住了一年，而后搬往伦敦。勒卡雷开始在通勤路上写作。
他的军情五处办公室位于伦敦西区柯曾街莱肯菲尔德楼的四楼，他是这么描述的：“狭小的里屋称为F4，摆了六张办公桌。字母F代表我们的目标是以你能想象的一切方式颠覆共产主义。F4的职责是招募男女间谍，激励和结交他们，还有下达任务，指导、听取汇报、支付报酬和福利。”(4)
不提背叛，他在这里度过的时光给他带来了永恒的记忆和友谊。后来的许多年里，他声称是“外交部”写工作总结的规则教他学会了写作。六十年后他写道：“我怀念办公室，一直如此——两个办公室(5)都怀念——各自方式不同。从某种意义上说，除了写作，它们就是我唯一的过往了。”(6)
勒卡雷在军情五处曾与克兰莫里斯勋爵约翰·宾汉姆共事两年，后者是一位出版过作品的惊悚小说作家。勒卡雷在回忆中称：“假如说史迈利在现实中有个原型的话，那就是我在军情五处工作时共事过的一名特工主管了。事实上，约翰是我的管理者，他是一位经验丰富的老间谍，我非常感谢他的教导。”(7)宾汉姆的作品由维克多·戈兰茨出版，勒卡雷的第一部小说《召唤死者》也是交给他出版的。宾汉姆为这本书写了推荐语：“勒卡雷先生是一位才华横溢的新晋犯罪小说作家，他拥有罕见的能力，能够激EPUB...起读者的兴奋、好奇和同情。”
2000年，勒卡雷为宾汉姆1952年出版的第一部小说《我叫迈克尔·西布里》写了新版序言。他说，宾汉姆后来认为勒卡雷的作品是某种背叛行为，因为他在小说把英国的情报机构写得时而“凶残、手握大权、两面三刀和愤世嫉俗”，时而“无能笨拙、衰败颓丧和游手好闲”。
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勒卡雷为军情五处同事约翰·宾汉姆画的素描。



克兰莫里斯家族保存了勒卡雷在两人共事时为宾汉姆画的素描。他写道：“我开始写史迈利的时候，我想把约翰身上那种淡淡的失落感赋予他。他既有理想主义的一面，也有精明的一面……他是个出色的倾听者。”勒卡雷写道，“宾汉姆理解并热爱警务工作”：在《召唤死者》里，史迈利发现门德尔探长拥有他在世界各地的警察身上看到的“同样的耐性、苦闷和愤怒”。
在一个标着“1959年5月6日”的信封里装着一组匆忙写成的信件，此时的勒卡雷受雇于军情五处，他从伦敦写给身在白金汉郡的安，称他“荒诞地背井离乡”。他正忙着“结束一个大案子”，另外：“有时候我很希望你能见识一下我的工作。今天完成了一份大得惊人的报告，我感到非常满足。我最亲爱的人，你说我是不是很虚荣！”他在另一封信里写道：“天哪，我亲爱的心，你去了哪儿？我有个深深的伤口，我一直都能感觉到。”

致安·康威尔


[邮戳]1959年5月6日
我最亲爱的小安安：
这就是你说的那封长信了。一个人坐在彼得(8)阴森森的起居室里，盯着煤气灶烧开水，准备冲雀巢咖啡。刚刚和你通过电话，心情低落。奚落了一下附近的破烂咖啡馆，不算快乐，但也有点效果，深深想念托[托尼]，他过得一定很孤单——一个人吃了那么多顿饭，没什么人供他交谈，也没什么可说的——除了需要爱。真不知道有几个人能真的遗世独立——最能吓住外向者的类型。
不知道你的剧(9)怎么样了？见到我的建议弄得你一会儿高兴、一会儿生气，还真的挺好玩呢！待在这些古董和精致的东西中间，我觉得我有点像多里安·格雷。休息一下，喝杯咖啡。水烧开了。
今天上午和彼得去了苏富比，感觉就像逛卢浮宫：明天有一场惊人的拍卖会，包括郁特里洛、毕加索和十九世纪印象派的作品（以德加、莫奈和弗拉曼克为主）。彼得闻来闻去，活像一条小猎犬——谢天谢地，我们都讨厌鲁奥和杜菲，彼得当然要见人就说他俩的不是！目录只卖三便士，入场免费，还有很多精致的东西（家居、银器和古玩等等）。
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午饭后回到办公室，发现闹得昏天黑地，菲利普(10)不在，只好和F分部挤在小房间里。今天上午的训话说的是六处。
昨晚我到的时候，彼得说我脸色很差，直接带我去两轮车吃晚饭，然后去了TM家，他以前也是五处的，现在退休了(11)，业余画家，现在转职业了，风格很像奥利弗
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德国
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  我在大约五周的时间里匆匆写出了这本书。我在凌晨写，在柯尼希斯温特的英国大使馆驻所里写，在大使馆的办公桌前用零碎时间写，甚至在乘渡轮来回穿过莱茵河的时候垫着方向盘写，有时候我旁边就停着阿登纳总理那辆笨重的装甲奔驰车，而他正在庄严地前去上班。
——Hodder Lamplighter版《柏林谍影》前言，1989年
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  德国的影响贯穿了勒卡雷从第一部到最后一部的所有小说。在《召唤死者》里，乔治·史迈利与他的德国前学生斗智斗勇，后者曾在史迈利工作并从事间谍活动的大学里师从于他。《柏林谍影》的开篇和结尾都是柏林墙。乔治·史迈利非常喜欢十七世纪的德国诗人汉斯·雅各布·克里斯托弗·冯·格林梅尔斯豪森；在《完美的间谍》里，格林梅尔斯豪森的《痴儿西木传》是通往马格纳斯·皮姆隐秘心灵的钥匙。勒卡雷的最后一部小说《战场特工》里，主角艾德认为他有一颗德国人的心。
勒卡雷在家里其他人之前去德国赴任，安和孩子们留在伦敦。

致安·康威尔


自英国大使馆，波恩，德国
[邮戳]1961年6月7日
亲爱的：
清晨五点去布鲁塞尔，在一家小旅馆里过了非常不舒服的一夜，这家小旅馆像极了《吉纳维芙》(1)里的那一家，还记得吗？钟声铛铛响，水管出了问题，更糟糕的是房间里太热了，绝望之下，我干脆上车继续赶路了。
不过从一开始就麻烦连串，我在奥斯坦德上了宽得夸张的高速公路，这条路不管人的死活，只顾把你送往布鲁塞尔。我在根特拐下来（甚至还没开始找，就已经过了布鲁日），然后再打方向盘，就发现转向变得很不对劲：爆胎了。一个好心肠的比利时摩托车手帮我拧开螺丝，好不容易换了个轮胎，我刚准备找个小旅馆歇一歇，就被一个罗马天主教神父拦下来了，他刚出了个“panne”(2)，急着要去布鲁塞尔参加七点半的聚会。我当然必须送他去布鲁塞尔了，他不停催我“快点，再快点”，最后我忍不住了，叫他闭嘴。我们在布鲁塞尔市中心不欢而散时，恰好赶上了下班高峰：他跳上一辆出租车，我开始找地方停车。你无法想象这时候布鲁塞尔和我脑袋里到底有多么混乱。
最后终于在新街找到了一个停车位，我问警察能不能把车留在那儿过夜。他说没问题，只要在半夜十二点把车挪到街对面就行。然后我开始在停车的地方附近找旅馆，发现了牛津旅馆，是个人就该避开这儿。吃了一顿很不错的凉烤牛肉配土豆，喝了很多啤酒，感觉好多了——然后上床（半夜十二点挪车之后！），失眠五个小时，直到今天一早。进出列日都是大雾弥漫，然后开始下热乎乎的雨，直到亚琛。从布鲁塞尔到亚琛的路况很差——坑坑洼洼，常常是石头路面（我的备用轮胎当然还没修好），还有很多重型车辆互相抢位置。但拿破·戴(3)奋勇向前。过了亚琛（我的外交签证在这儿引出了一场低眉顺眼的滑稽戏），开上去科隆的高速公路，这段路太好开了，我没见过能相提并论的路段。车速五十迈，开一个小时真的能开五十英里——没有障碍物，没有红绿灯，什么都没有；只是无聊得可怕。
午餐前赶到大使馆（在快到亚琛的地方吃了早饭），见到了大使（蒂姆·马滕）和另外五十来个人，大使是个优雅的温彻斯特公学毕业生，很像雷吉。他没有直接打发我去旅馆，而是坚持介绍我认识大使馆的一半职员——而我还旅途劳顿、浑身尘土呢。然后去我在巴特戈德斯贝格的旅馆，条件很不错——附带浴室等各种设施。房间不大，但挺舒服。下午换上棕色正装回来，洗过澡，精神抖擞。我有一间很好的办公室，面对开阔的田野。
他们真的在全力以赴为我们找住处——这是他们有史以来第一次怎么都找不到。今晚我要去看看巴特戈德斯贝格山坡上的一个地方，按照形容，这是半栋房子（好像叫maisonette），带有花园和车库。也许有空房，但他们也不确定。假如有，那我就要面对一个非常尴尬的决定了：是租下来，还是寄希望于找到更大和更好的地方；大部分外交人员的房子都比这个大，他们对此非常抱歉云云，让我选择是要租还是赌一把会不会出现更好的房子。走着瞧吧。假如感觉还不错，那儿从七月底就能腾出来了。在此期间，我会四处转一转，为咱们找个提供膳食的公寓，当作七月份的过渡。
明晚和马滕吃饭，周四大使馆有个花园派对，为此我要做出一块有一面墙那么大的纸板。好了，就写这么多吧，先把这EPUB...封信寄给你。
许多的爱，
戴
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勒卡雷抵达德国的时候，他的第二部小说《有品质的谋杀》即将出版。

致米兰达·马吉特森(4)


自英国大使馆，波恩，德国
[未注明日期]
亲爱的米兰达：
你真是太好了。很高兴你能喜欢。请务必来看看我们。我们的屋子很小，但非常舒适。当然了，最重要的是有车库，我很愉快地说，车能受到全面的保护，不再需要担心气候变化、虫子掉落和露天停车等等会损坏车漆的问题了。安会在星期六过来。幸福。
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再次感谢你的问候，请一定要来做客——我们有充足的空间来招待一位客人。
爱你的
作家
为了未来的传记作者，我决定培育一个深刻而忧虑的表情，同时开始把信写得睿智而凌乱。这就是其中一封。
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致安·康威尔


自英国大使馆，波恩
1961年6月9日
亲爱的：
今天早些时候寄了一封信给你，现在花十分钟写一封更好的。我读完了L.肯尼迪写埃文斯/克里斯蒂的那本书，事情确实令人痛心(5)（但文笔很差，写得神经兮兮的）。别去读。罗兰(6)今天从埃森打电话给我：我们约好明天吃晚饭，我有很多事情要向他解释！
我来给你介绍一下屋子的情况吧。去戈德斯贝格的naafi(7)非常方便，在那儿能买到很多东西，价钱比德国商店便宜太多了，不过我知道，即便如此，你还是要去逛德国的市场——不过我希望你别去！举例来说，德国的牛奶质量很差，而且坏得非常快，但合作社的瑞典牛奶显然是优质货。屋子有个小小的前花园，还有一个封闭的后花园——两者加起来和咱们在米森登的后花园一样大。我打算过一两天再去看看，然后做个计划。事务主管（行政）西里尔·惠特沃思为人很和气，讲求效率。楼下EPUB...的地板是小块拼接的，地板和墙面都需要重新做。
说起来——大使馆有个杯子和餐具“库”，因此这两种东西都不需要带来。我非常喜欢这儿的罗森塔尔瓷器(8)——尤其是没有图案的品类，图案往往是优雅的花卉——不过我觉得并不比韦奇伍德的更好——他们有些非常漂亮的亚光虹彩釉瓷器。我见过使馆的医生了，他是个和气的德国人，据说从不介意晚上出诊（住在河这边的又一个原因），而且名声也很好。大使馆还有一位牧师，年纪不大，人也很好。昨天HE(9)的派对排场很大——等咱们见面了再细说。
我会在12或13号打电话给安德鲁斯和萨尔蒙家，确定他们的来访日期——还有蓓尔美尔(10)。要是你和旅行科的琼斯沟通不畅，别忘记你可以直接去找他，当面谈通常更有效！但我应该和[难以辨认]公司保存密切的联系。
我爱你，
戴
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致安·康威尔


自英国大使馆，波恩
[邮戳]1961年6月16日
亲爱的——
你们德国媒体有没有报道艾希曼。德国电视台播出了一个五集的纪录片，专门讲述第三帝国的罪行；那些严肃的报纸——《世界报》《法兰克福汇报》等的报道不比《每日电讯报》和《卫报》少——而且在跟踪报道(11)。据说年轻的知识阶层已经从灵魂深处受到了教育，德国外交部人员无疑给了我这样的印象。总的来说，德国人民非常富裕，被自己的财宝迷了眼睛，而且性情也趋向和平：战争意味着没法挣钱，大量抽税和糟糕的食物，假如普通德国人真的存在，相较于他在英国的同类而言，这些事情对他来说更加现实，也更加可憎。从这个角度来说，我觉得没什么好担忧的。其他方面倒是令人担心，但与你担忧的方向不一样。我在这儿待了十天，以上就是我不成熟的一点判断！
今天没收到你的信。郁闷。今天的天气好极了。车顶的行李架装好了，贵得离谱，不过反正装上了。
爱你爱你爱你
丈夫，戴
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约翰·马吉特森是勒卡雷参加军情六处训练时的同伴之一，此时在海牙执行秘密情报局的卧底任务。他曾在驻巴勒斯坦的内近卫骑兵团和驻坦噶尼喀的殖民地部服役。勒卡雷得知《召唤死者》找到出版商时，两个人正好在一起；他们是终生的好友。

致约翰·马吉特森


自英国大使馆，波恩，德国
1961年7月5日
亲爱的约翰：
自从来到波恩，我就一直想给你写信，但天晓得为什么拖到现在还没写。安总算来了，加上传EPUB...说中你的热情好客，这就逼着我非写不可了。他们星期六安全抵达，刚好赶上那波汹涌的热浪，结合波恩潮湿的气候，真是让人难以忍受。孩子们非常兴奋，有两三天闹腾得可怕，不过现在已经安静下来了，把西蒙安排进了英国控制区的一所家庭小学，到本学期末再做打算（他在那儿闹得不可开交），事先想的相当全面了。我的社交活动很忙碌，在保姆抵达前，安当然也没法经常出门。
有好事也有坏事——工作非常有意思，但绝对不是能坐在椅子上完成的。另一方面，大使馆的同事都阴沉沉的，非常不友善——没人乐意带安四处转转什么的。你应该能想象这个情况。
书似乎挣了不少钱，总之不是个小数目，不过我们的津贴本来也够用，而且据说还要涨，因为巡视人员刚走，马克在增值——还是怎么说的来着。从文化角度说，波恩不值一提，除非你还要去科隆、杜塞尔多夫或南边的慕尼黑。风景还不错——莱茵兰地区丘陵很多，到处是带尖塔的小城堡，有沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫(12)作品的那个味道。
安也会给你写信的。我只想再次真诚地说一声谢谢你，希望你能尽快来我这里，能待多久就待多久。
永远的，
戴维
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致罗尼和琼·康威尔


自英国大使馆，波恩
1961年8月8日
最亲爱的琼妮和父亲：
安和孩子们已于七月初抵达，但我们还在等待装修完工。目前定下的搬家日期是8月16日，但我们表示怀疑。我们先前住过一家旅馆，但孩子们过于顽劣（尤其是斯蒂芬），害得我们被赶了出来。据我们所知，德国的旅馆缺少公共空间，因此我们过得很憋闷。
想在这儿找住处非常困难——大使馆帮我们物色了一栋小房子，虽然面积不大，但有现代化的设施，配有车库和花园，我们决定租下来，而不是徒劳地等待更大的房子。不过我们还是有地方偶尔招待一个客人的！
柏林危机(13)不但主导了人们的生活，也妨碍了休闲和娱乐，但附近的莱茵兰地区非常美，昨天我们玩得很尽兴，参观了一座十一世纪的修道院和一座壮观的古堡，喝了不少木桶装的莱茵葡萄酒，离巴特戈德斯贝格还不到二十英里，而巴特戈德斯贝格算是波恩的温泉疗养地。安十七岁的表妹在这儿当孩子们的保姆，目前看起来，她还挺好打交道的。刚给西蒙买了一辆充气轮胎的德国小摩托，他的保费因此涨了一点。说到保费，这儿的公路危险得吓人——每个月夺去一千人的生命。我投保的英国公司以德国为居住地的全球保单每年费用要六十二英镑。
大体而言，这里的生活成本非常高，我们发现光是娱乐和养家就能轻松花掉大部分工资加津贴，不过我们为冬季运动开了个储蓄罐。另一方面，威士忌每瓶十便士左右，香烟批发价二十支六便士，因此节俭一点也还是能过下去的。
我猜托尼会先到英国，然后再来我这儿。两边有些反复，因为安娜不想来德国，因为德国让她害怕。实话实说，有时候我们也害怕！(14)
西蒙自认是个德国通，他和德国孩子玩的时候会发出难听的喉音，然后自豪地宣称“而他们明白我的意思”。他的主要乐趣来源是德国的平面交叉路口，尤其是红白相间的巨大横杆和拉着“车厢”的有轨电车。我有时候希望我也能和他一样。
爱你们，
戴维
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  我认为，同事、闲聊、危机、人与人的温暖接触，全都是你这个磨坊里的磨料；没了它们，你很容易会失去方向和惶惑不安，就像我以前那样。
——2017年写给作家亚辛·穆沙巴什的信，他在信中请后者不要放弃记者工作，直到小说获得成功为止。
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  《柏林谍影》的成功和它给勒卡雷生活环境造成的改变超出了一般人的想象。他原本是个伪装的间谍，靠底层外交人员的薪水养家，现在变成了一位全球知名的作家，在纽约与理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒共进午餐。
他说：“这超出了我的情绪的处理能力。我以前一直很穷，如今突然被金钱淹没了。我以前生活在阴影里——真正的阴影——突然间许多道光束照在我身上，这给我的婚姻造成了无法挽回的压力……与我过去阴暗孤僻、不能公开的生活相比，简直是天壤之别。”(1)
勒卡雷与作家詹姆斯·肯纳韦及其妻子苏珊的友谊，标志着他个人生活中的一个分水岭，当时他正在为他那部里程碑级的冷战小说寻求一部配得上的后续作品。
《柏林谍影》之后的《镜子战争》“对我来说，它更加勇敢，也写得更好，自然也遭到了更多的唾骂”。《柏林谍影》获得了成功，故事里的间谍任务也在高昂的代价下获得了成功，而他故意在新书里讲述失败，故事说的是“部门”为重温战争期间的辉煌而发动了一场徒劳无益的情报行动。
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迪克·弗兰克斯，1962至1966年在波恩任职，是勒卡雷在波恩的第二任秘密情报局驻当地站长，勒卡雷因《柏林谍影》出版而调任汉堡时，他妻子开车把康威尔全家从波恩送到汉堡。勒卡雷离开汉堡和外交部时，他的会计告诉他，假如返回英国，他很可能要缴纳数额惊人的所得税。1964年3月23日，勒卡雷全家从威尼斯乘船前往克里特；他在游泳池里认识了一个人，从此人那里听说了位于克里特岛东海岸的圣尼古拉奥斯(2)。

致迪克与蕾切尔·弗兰克斯


自拉托酒店，圣尼古拉奥斯，克里特，希腊，海滩上
星期四
[未注明日期，但应该是1964年春]
亲爱的迪克与蕾切尔：
德国似乎已经在几光年之外了。来这儿的旅程简直是一场有意识的噩梦——你们肯定会喜欢的。我们有二十二件随身行李，其中最重要的三件里装着我们未来几周的必需品，却被困在了安科纳，因为有一名海关人员罢工，拒绝在星期六下午来上班。种种努力以失败告终，于是我建议由我来支付他的加班费。要是你也有过同样的困扰，你或许想知道，一名海关人员的日薪（淡季价格）是三千五百里拉。同样在安科纳，我们直到晚上八点才被批准登船（午餐时间抵达）。外面下着大雨，我们的行李没地方可放。于是就出现了一个很有意思的人工管理问题，我EPUB...们的解决之道是租用了在站台上开来开去的电动行李搬运车（不止三千五百里拉）。行李搬运车跟着我们的两辆出租车，上面不但有我们最重的行李，还有一伙主动帮忙的“顾问”，他们就像不帮你背球袋的球童，上车一部分是为了搭车，另一部分嘛，我后来才明白过来，是想看看行李搬运车会发生什么，因为它的执照只允许它在铁路站台上行驶。
昨天清晨五点半，我们在豪雨中抵达伊拉克利翁，被扔在一道巨大的防波堤的靠海一面，搬运工不见踪影。城市在雨雾中若隐若现。行李把我们围在中间。我们离圣尼古拉奥斯还有七十八公里，但酒店预订还没有确认。我们好不容易才找到两辆宽敞的美国造出租车，第一辆载着罗娜和行李（后尾厢里乱塞一气），第二辆载着Kinder, Kirche und Küche(3)还有我和孩子妈，然后没吃早饭就出发了，孩子们很吵闹。走了半个小时的山路，蒂莫西晕车了，晕得不可开交、难以收拾。
我们终于到了。酒店踞伏在港口旁（浓雾弥漫），尽管我们事先寄过两封信，拍过两个电报，但没人听说过我们。哦，对，我们的信到了（他们自豪地向我们展示），但寄信有什么用处呢？哦，对，酒店当然有房间了，会给我们准备好的。厄运降临。现在孩子们因为腮腺炎被隔离了。
太阳出来了，我们有了屋子（六个房间，位于海边，设施齐全，月租金十八英镑，这是抢劫，美丽的小海湾），有了一名女佣和几件家具，孩子们下海划了船，我们甚至认识了一下当地的英国人，他们中的大多数怎么看怎么像弗雷德·克拉克(4)。谢谢你们周五打来电话——很抱歉，我们刚好不在家。
说起来，我在雅典打电话问候了科尔切斯特(5)。Schönhei- tsrep(6)，汉堡的房子不成问题——应该没有问题，有问题都是我的错。
我将于4月16日前往美国，待一周到十天——在电视上露面，领个什么奖，等等，我已经签了电视剧的合同，还有一部《召唤死者》的电影也在制作中，但不知道是谁在搞。
海边一座五分之四的房间有冷热水现代化设施的房子只卖一千五百英镑左右。我们猜我们会投资的。为什么不呢？来看看我们吧——这儿好得像天堂。
替全家向你问好，以及谢谢你的来信。
戴维
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勒卡雷和安最初在牛津结识了苏格兰作家詹姆斯·肯纳韦和他的妻子苏珊，1960年代初，已经成为著名小说家的勒卡雷在伦敦再次与他们相遇。1964年，勒卡雷邀请肯纳韦前往巴黎，编写《镜子战争》的电影剧本。勒卡雷在与肯纳韦夫妇的通信中使用了多个署名，其中包括Corncrake（康吹牛）、Cornflake（康怪物）和Cornguilt（康内疚）(7)<EPUB.../span>。

致詹姆斯·肯纳韦


自维也纳大使酒店
[未注明日期，但应该是1964年]
詹姆：
这封信很可能比我从雅典寄给你的信更早送到。我已经读过了《鼓笛》(8)和《钟声》。我觉得我从雅典写给你的信不够热烈。我记不太清了。我满脑子都是剧情，我的脑袋在唱歌——乔克和女演员的最后一幕让我潸然泪下。真该死。詹姆老小子，你写得可真好。超级好。比我们绝大多数人写得都好。所以老天在上，掏出你该死的手指，好好码字吧。写更大的大书，塞满更多的大话：连大话都说得非常动听（《鼓笛》的最后一幕——超凡脱俗的鬼话——有史以来最优秀的处女作），天哪吉姆，要是你对我们还有那么一点感情，就快去写吧。
你永远的僚机
戴
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致琼·康威尔


自基特罗普拉蒂亚，圣尼古拉奥斯，克里特，希腊
1964年5月15日
最亲爱的琼妮：
鲁伯特(9)专门告诉我，等我从美国（我的书依然在畅销榜榜首，嘿嘿）回来，一定要和他说一说我对父亲的了解。托尼(10)和安娜见过他不少次——托尼借给他一千美元，他到现在还没还——只有一张空头支票。我也在纽约见了他一次，约好和他吃个饭，但他没有来——而是送信来说他要出城办事，但托尼告诉我这是假的。也许是我的错——我们的相遇（信不信由你）纯属巧合——我的出版商在一家餐厅招待我，他刚好也在那里吃饭，饭后我请他和他的同伴来我们的桌子坐一坐。三件事让我很不高兴——他欠托的钱不还，他在我的书上签“作者父亲”，他以我父亲的名义赊购我的书，却不肯付钱，导致我的出版商不得不屡次出面平账。因此，我对他的态度相当粗暴（我极度担心他插手这件牵涉到伊·泰勒、伯顿和其他名流的大事）(11)，另一个原因是我觉得他的女伴非常让人厌恶。因此我表现得像个混蛋，而他也和往常一样！我求他写信给鲁伯特，我说了说你的情况，还说了我母亲的情况。他对他的事情闪烁其词，但我听托说过，他已经不止一次用兴奋剂了。我不得不说，他看上去很不体面。我们没人知道他靠什么生活，也不知道他希望靠什么生活——他有一套公寓，但没什么家具，也几乎从不去那EPUB...儿，有个女人只负责捎信。托尼认为他就快爆发借贷危机了，但他什么时候不在危机边缘呢？他似乎带着一大堆介绍信来到纽约，从广场开始折腾——从那时候起，能用的联系人和地址就变得越来越稀少。更糟糕的一点是他没有工作许可——因此托认为，一旦官方开始调查他，他就会有大麻烦。他很想单独见我，因此我建议一起吃个饭，但就像我前面说的，他没来。要不是我的时间安排得那么满，而《召唤死者》卖出电影版权又引出了一堆复杂的事情，包括我从电视露面角度来说的移民身份，还有最麻烦的美国所得税，我本来会努力多做些什么的！
你的派是在福南(12)买的吗？非常感谢你的盛情款待。
无论鲁伯特什么时候想来，我们都热烈欢迎。不过最好安排在7月1日之前，因为之后我要去伦敦和丹麦，耗子安会享受他的陪伴的。我对你说这些，是因为我认为你应该决定一下该怎么跟他说父亲的哪些事情。他确实是个悲剧性的角色，要我说，也是个无可救药的家伙；托尼比我更爱他，但对他、他利用别人的感情和其他各种事情都越来越耿耿于怀。就我的个人意见而言——不过话也说回来，我是有偏见的——我认为鲁伯特应该继续过他自己的生活和念完大学的课程，这对他来说至关重要，不妨等变得更强大一些再去面对父亲的问题。我认为目前咱们都没什么可做的。他似乎有女性朋友，不过我不知道她们是谁。我认为感情生活只会让鲁伯特心烦意乱。
我对父亲的印象是，我们在他心里其实根本不存在。他不会问候任何人——我只能尽可能主动告诉他各种事情。
我已经请托写信给鲁伯特了。他们似乎很融洽。我现在很难表现得像个正常人，因为我被捧得太高，而一切都发展得太快。
替我问候你们全家。来探望我们。
戴
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安正在打字誊抄《镜子战争》，这部苦涩的小说讲述了失败的间谍活动和行将失败的婚姻。化名“部门”的英国情报机构还沉浸在上次战争的褪色辉煌之中，组织了一场注定徒劳的行动，派遣特工潜入东德，追查关于苏军火箭集结的虚无缥缈的报告。

致维克多·戈兰茨


自基特罗普拉蒂亚，圣尼古拉奥斯，克里特，希腊
1964年5月30日
亲爱的V.G.：
感谢你5月26日的来信。我希望我们能在七月中旬交稿。书已经写完，但目前还杂乱无章，就在我写这封信的时候，安正在痛苦地打字誊抄。
等你们接受了书稿，我就必须跑一趟斯堪的纳维亚和（要是能进去的话）东德，但时间很短，顶多一周。我还必须稍微研究一下火箭技术和无线传输，但这些小细节顶多只会影响三四十行的内容，我认为先交稿再做补充研究的操作也合情合理。
等安誊抄完，书稿要先送往外交部做正式的批准——我认为这是应有的礼貌——然后交给一家代理机构打字——这次我要多打几份——然后交给彼得(13)。到时候（安和我）就能松一口气，踏上我们推迟已久的希腊之旅了。
假如你能告诉我你的行程EPUB...，咱们可以找个地方安排见一面：我们很愿意在这里招待你们二位，但我担心我们会刚好与你们同时去度假。
祝好——
你永远的，
戴维
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1963年6月10日，勒卡雷的出版商维克多·戈兰茨写信给J.B.普利斯特里和格雷厄姆·格林，希望他们能点评一下《柏林谍影》。他写道：“我认为你们会在里面发现一种明确（并且相当可怕）的真实性。”
普利斯特里的回应后来印在封面上：“构思极为精巧的故事，笼罩着冰寒地狱的气氛。”格林的回应在接下来的几十年里一直伴随着这本书，他的秘书约瑟芬·里德转达了他的话：这是“我读过的最好的间谍故事”。
《柏林谍影》出版后，勒卡雷离开了戈兰茨的出版社，戈兰茨在暴怒之余说是他从格林那里要到的评语帮这本书获得了“巨大的突破”。格林听说勒卡雷做了什么之后，写信为他担任董事的博德利·海德出版社招揽他。
勒卡雷与格林的文学关系点缀在他的回信之中，他对格林既有这封信里表现出的崇敬，也有后来私下里对其政治立场的讥讽。

致格雷厄姆·格林


自基特罗普拉蒂亚，圣尼古拉奥斯，克里特，希腊
1964年8月4日
亲爱的格林先生：
感谢你7月17日的来信，它经过长途跋涉，直到今天才送到我手上。
真希望我能回报你的善意——出于无知，我甚至不知道你是博德利·海德的董事，然而恐怕现在为时已晚。我只能向你保证，假如目前的商洽失败，我一定会联系你。
你给了我一个写信给你的机会，这是我长久以来的心愿，我想衷心感谢你对我的支持。我不需要告诉你这对我代表着什么，无论是从实际意义还是从精神意义上说，就前者而言，你的支持对我上一本书的成功做出了不可估量的贡献，就后者而言，很少有作家——不管是在世的还是已经去世的——能让我更感激他们的支持了。我刚刚又写完了一本书，但恐怕要到明年秋天才能出版。要是可以的话，我会寄给你一本，不过不是为了求你美言几句，而是真的想听一听你的看法。
最后再说一声抱歉，目前我无法投向博德利·海德。
不需要费神回复这封信。
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你忠诚的，
戴维·康威尔
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简
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  ……简负责支持、打字，从不提供编辑建议，除了眉头的偶尔抽动和微不可察的嘴角上翘。
——致琼·康威尔，2009年12月7日
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  瓦莱丽·简·尤斯塔斯于1938年4月28日出生在塞文奥克斯南公园镇的一个殷实家庭里；她不喜欢“瓦莱丽”这个名字。第二次世界大战期间，一枚V－1飞行炸弹（又称“嗡嗡虫”）落在她家附近，她被疏散到了德文郡。
她父亲是一名牙医，当时随军被派往北爱尔兰，她一直记得她参观过一艘停在岸边的美国军舰并第一次品尝了冰激凌。
简上了谢伯恩女校，在学校里为板球赛开球；后来她和勒卡雷经常观看板球比赛。从谢伯恩毕业后，她上了秘书学校，然后进入出版界；她最初担任文学代理人乔治·格林菲尔德的秘书，后来担任霍德与斯托顿出版社的宣传人员和外国版权经理。
1968年，简在伯明翰的一场文学活动中认识了勒卡雷。他叫她“Oysters”（即牡蛎），简称“Oy”，因为法兰克福书展上有个德国出版商把她的名字念成了“Oystace”。两人互称“傻蛋”（Eejit），他给简起的另一个昵称是“奶牛”（Cow）；他们的家里有好几幅奶牛的画。
勒卡雷后来转入格林菲尔德的经纪公司，把出版交给了霍德与斯托顿。简介绍他和鲍勃·戈特利布认识，戈特利布后来成为他在诺普夫出版社的美方编辑。
简与勒卡雷合作的第一本书是《德国小镇》。他在写给心理医生博克纳的信里说，“这本书还没有成形的时候，是她帮助我把碎片拼凑起来，变成一本完整的书。我发现她富有同情心，能理解我，而且异乎寻常地聪明。”
简和勒卡雷认识之前并没有当过编辑，但她为他打字誊抄手稿，担任他作品的首位读者。伯德雷恩图书馆的理查德·奥文登注意到了两人之间存在某种“深度的合作过程”，那是“一种高效得难以置信的协作节奏”。用他们儿子尼古拉斯的话说，她成了勒卡雷“至关重要的秘密合作者”。

致维维安·格林


自沙穆瓦别墅，文根3823，瑞士
1970年8月9日
亲爱的维维安：
9月6日至13日绝对没有问题。假如你愿意，你可以在这段时间里把别墅当作活动基地——这儿永远有空房间。我正在完成手里的一本书，因此白天会很忙，但我觉得没有什么能比你来这里住一住、走一走更好的了，咱们可以在晚上见面。而且有些日子我不到吃午饭就会停下，还有些日子我会干脆逃学。
也许有个姑娘会住在我家里，她以前是做出版的，现在是我的女朋友加助理等等——你肯定会喜欢她，而且她会做饭。她是在我和安分开之后才出现的，而且性格文静。我说这个只是以防万一你们会遇上，不过我还挺希望你们认识一下的。
总之，完全欢迎你在9月6日至13日期间来使用这座房子，来去完全自由，而我非常盼望你的到来。
你永远的，
戴维
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勒卡雷正在为一部风格迥异的新小说的出版做准备，这本书就是《天真善感的爱人》。

致查尔斯·皮克

EPUB...
自桑克里德山庄，桑克里德，彭赞斯，康沃尔郡
1970年11月7日
私人信件，注意保密
亲爱的查尔斯：
写这封信的时候我感到非常悲伤和难以启齿。我认为现在我应该换个出版商了。我的写作生涯来到了一个转折点，无论好坏，使我声名鹊起的那本书已经是过去时了，而对于处理转变的方式，我必须前所未有地具有绝对的信心。过去这几个月里，随着这本书接近尾声，我发现我越来越担忧我（以这个新角色）是否真的适合海涅曼。在我看来，先前的两本书并没有在《柏林谍影》的框架之外获得真正的认可——我甚至记得你在巴黎告诉我，假如你和我更熟悉的话，你很可能会劝我干脆不要出版《镜子战争》。对于我的新书，我也不确定我究竟在害怕什么——可能正是商业化本身，而那是海涅曼令人敬佩的优势；可能是对书里内容的投射性误解；还可能是仅仅像前两本书一样遭到评论界的抨击。在我看来，改变能让我赢得新的形象，而相反地，我也没有旧形象可供失去。你我之间一直保持着亲密和友好的私人关系，然而我必须向你承认，在我与作为整体的贵司的关系之内，编辑的同情和激励并没有让我产生和增长信心。
我不想欺骗自己说这个消息不会给你造成巨大的打击；我的决定有悖于你长久以来对我的体贴和热情，更不用说彼此之间非常公平和灵活的合同条款了。我明白我不可能是贵司最挣钱的作家，但我知道我对你有着重要的意义，对于我给你个人带来的烦恼，我深感抱歉。我同样不愿拆罗兰(1)的台，在双方合作期间，他对待我的态度一直很好，而且非常勤勉。然而我相信，凭借在出版界工作多年而来的专业智慧，你肯定也会同意，当作者认为他需要改变的时候，他就应该去做出改变。
在写这封信的时候，我还不确定我会投向何方。不会是汤姆·罗森塔尔，尽管我非常钦佩他。也许会找一家比较小的出版商。然而无论是谁，我都希望双方能体面而可敬地分手，这既符合咱们合作的风格，也摒弃了在出版界随处可见的那种怨怼。
最后——这完全是我一个人的决定。或许我会后悔，但我知道一切的责任都在我自己。
你永远的，
戴维
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致约翰·马吉特森


1970年11月11日
亲爱的约翰：
没有及时回你的明信片是我失礼，然而我也不知道该说什么。去年我改变了很多，不怎么愿意交际；新书(2)没给我留下太多的精力，而剩下的精力都花在了孩子、离婚和重新安顿下来上。要是我今晚不出现，你能谅解吗？我觉得我还无法解释清楚一切，至少在新书完成前做不到。我似乎不怎么擅长写信了。
原谅我，请允许我过一段时间再浮出水面。另外，迟到的一句：欢迎回家。
你永远的，
戴维
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东南亚和《荣誉学生》
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  《荣誉学生》是我在实地写的第一本书，也是我第一次（但不是最后一次）为了获得亲身体验和信息而穿上战地记者的伪制服。这本书纪念了我第一次在激烈的战斗中目睹交火，第一次救助受伤的士兵，第一次在战场上闻到长年积累的血腥味。因此，它既讲述了某种成长，也讲述了某种倒退，因为战争无非是重返童年。
——1989年霍德与斯托顿新版《荣誉学生》前言
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  《荣誉学生》有一段情节是史迈利尝试在东南亚颠覆卡拉的计划，在研究这段情节的时候，勒卡雷与《华盛顿邮报》的H.D.S.（戴维）·格林威一起游历了泰国东北部、老挝和柬埔寨，名义上担任格林威的摄影师。
英国记者、间谍和老牌亚洲通彼得·西姆斯是杰里·韦斯特比的角色原型；遗憾的是，勒卡雷与西姆斯（2002年去世）的通信没能保留下来。

致约翰·马吉特森


[未注明日期]
亲爱的约翰：
匆忙之中写几句：我的新书以新加坡、香港地区及周边为背景，我将于2月17日去那儿，待至少一个月。我正在写一个间谍故事，以动作戏为主，我在研究地方色彩和故事发生地，想要从第一手了解当地的紧张局势；但肯定不是揭露文学。
在那边认识什么人愿意拿着撑船杆来和我碰一碰的吗？(1)我在香港有个很好的引介人，但在新加坡还没有，我的尴尬在于我父亲在那头劣迹斑斑，尤其是在没人敢打包票的足球博彩等方面，结果被驱逐了。
要是你有什么好点子，请一定要告诉我。星期天去西班牙，然后瑞士。
爱你们大家
戴维
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致格雷厄姆·格林


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1974年11月7日
敬爱的格雷厄姆·格林：
自从前段时间咱们因为菲尔比而起了争执(2)，我就有点不敢提笔给你写信。但我不希望你认为这点不快能破坏我对你十年前的帮助与鼓励的感激，更不可能影响我对你作品的钦佩。今年去了远东，印象尤其深刻的是印度支那，我的见闻促使我开始写作。我在西贡重读了《文静的美国人》，我觉得它和十九年前一样令我耳目一新，即便到了现在，它也依然是唯一一部能够公正对待其主题的小说。它对情绪的描述和观察的眼光准确得令人惊骇。比起在远方阅读，这本书在实地就显得更加真实了。我被深深地打动了，因此觉得有必要告诉你。当然了，西贡现在已经面目全非。金边依然美丽，但恐怕也时日无多了，而柬埔寨的其他地方则令人心碎。
这就是我想说的全部的话了。你的作品一直激励着我，无论你我之间存在什么分歧，为此和为了你的榜样作用我都想对你说一声谢谢。希望你的传记作家不会忘记你对新人的慷慨大度，而我有幸成为了其中的一员。但万一他们忘记了，请允许我再次表达我的感谢。
你真诚的，
戴维·康威尔
格林回信称他从未认为他们的“争执”有多么严重，“非常抱歉你有过其他的想法”。
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吉尼斯与史迈利
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  看他换上另一个人格，就像目送一个人踏上征途，走进敌人的领土。
——亚历克·吉尼斯八十岁生日的颂词，写于1993年
我是最糟糕的裁判，都怪亚历克·吉尼斯。他的声音太迷人了，无论是在舞台上、收音机里还是炉火前，他的声音都像神谕似的刻在我的脑海里。说我是傻瓜好了，因为私下里我觉得加里·奥德曼的史迈利演得更好，而西蒙·R.B.的声音更好，更自然和热烈。
——2020年4月5日写给西蒙·普林斯的电子邮件，比较吉尼斯在电视剧里、加里·奥德曼在电影里和西蒙·拉塞尔·比尔在广播剧里三个版本的史迈利。
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  勒卡雷与影视的关系始于1965年（当时演员理查德·伯顿要求重写他在《柏林谍影》里的台词），一直延续到2018年BBC拍摄的《女鼓手》电视系列剧。1978年，BBC委托制作了七集的大型系列剧《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，这是勒卡雷作品第一次改编成电视剧。

致亚历克·吉尼斯爵士


自盖顿新月街1号，伦敦，NW3 ITT
1978年2月27日
亲爱的亚历克爵士：
作为一名多年以来的忠实崇拜者，我以这个身份写信给您。BBC刚刚获得了《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的电视剧改编权，这是我几年前写的一部小说，整个情节、叙事和核心都落在一个角色的肩膀上，他就是乔治·史迈利。亚瑟·霍普克拉夫特将负责剧本(1)，他似乎愿意让我偶尔趴在他肩膀上看一眼。乔纳森·鲍威尔负责制片(2)，他知道我要给您写这封信，也支持我这么做。除此之外，我在这个项目中没有任何职责，这也是我的希望。但我们所有人在一件事上达成了共识：要是有什么不容改变的条件，那就是必须由吉尼斯扮演史迈利(3)，其他一切只能与之相适应。他们计划从1978年秋开始拍摄，您愿意读一读这本书并考虑一下吗？一旦他们做好了准备，能允许他们把剧本的草稿寄给您吗？我猜他们打算把总长定在八九个小时，而在几乎全部时间里，按照德国人说的啊，史迈利都是“发动机”。这是我的书第一次得到这样的礼遇，也是史迈利的形象第一次出现在荧屏上——除了鲁伯特·戴维森1963年在《柏林谍影》里的不佳表演和亚瑟·洛近期的一部喜剧小品(4)。这并不是空谈，而是我现在非正式地写信给您的原因。
无需费神回信，但假如这个“预警”能方便您更容易地考虑未来的日程安排，而假如您的日程安排里包括《锅匠，裁缝》，那我这么早引起您的注意的全部目的也就完全达到了。
无论如何，都请允许我致以最诚挚的祝福和持续的钦佩。
你真诚的，
约翰·勒卡雷
（戴维·康威尔）
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致亚历克·吉尼斯爵士


1978年3月3日
亲爱的亚历克爵士：
EPUB...收到您的来信真是太好了，今天上午我把信里的内容转达给了BBC的乔纳森·鲍威尔。得知您表示从原则上说乐于扮演史迈利，他甚至比我更加高兴。
先来谈一谈你的顾虑吧。六十四岁是个理想的年纪。做个算术题就会知道，史迈利不可能比这个年纪更年轻，我还担心他会更年长呢。不过我在后面的几本书里有意停止了时间的流逝！因此，没人担心这个问题，你就更加不需要担心了。当然，他充满活力，有时候甚至劲头十足；有必要的话，他会非常顽强；这些都是他的特质。
不，你并不胖，也没有双下巴，不过我看到你在扮演一些角色的时候，几乎是凭借自己的意志力，做出了仿佛小天使的神情！请允许我把这个问题和你关于亚瑟·洛的顾虑合在一起回答，因为就我个人而言，它们给了我一个机会，让我解释我为什么认为你是扮演史迈利的理想人选。
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除了身材圆润，你具有他的一切外在特质：你举止温和，但在你愿意的时候，异乎寻常的沉静和令人震惊的警惕会绷紧你的整个体态。有你在我的旁边，我会感到不安（从好的意义上说），我猜史迈利也是这样。观众会希望——在你愿意的时候——把你置于他们的保护之下。观众会觉得对你有责任，为你担忧。我不知道你会怎么形容这种同理心，但它非常罕见，而史迈利和吉尼斯都拥有它：无论是你或他弄湿了脚，我都会情不自禁地打哆嗦。因此，这是一个双重标准——既要不引人注目，又要能盛气凌人——而你的体格完全符合这个要求。没有任何问题。而为什么亚瑟·洛不行呢？（说起来，他只是在一个长节目里表演了一个八分钟的小品，因此你不需要担心他是不是已经立下了样板！）我更愿意再次回答上一个问题：“为什么一定要吉尼斯？”
在我看来，这是个深度问题。史迈利就像一座修道院，由不同的时代、不同的风潮甚至不同的宗教积淀而成，构成他的要素彼此之间并不总是相安无事。他的权威源自经验（多年来的经验）、怜悯心和从根源上说就无法排解的悲观主义，他这种悲观心态给他的所作所为染上了宿命论的色彩。要是你愿意这么想的话，会发现史迈利几乎用他的头脑和创造力编织出了《荣誉学生》，而与此类似，他几乎用他的过往编织出了《锅匠，裁缝》。
就这么说吧，你向我传达了他的诸多痛苦，还有他近乎于考古学家的权威感，因为他背负着那么多的生命和身份。与每一个坚持行动的人一样，他也是罪人。除此之外，你还带来了另一种更实际的权威感，它对于《锅匠，裁缝》的几场审讯、调查和结局都极为重要，那就是纯粹智慧的权威。吉尼斯讲述往事的时候，他推理的时候，他按照没有明说的预测采取行动的时候，我们都必定会相信他——原因很简单：无论是你还是史迈利，你们的智慧都是显而易见和令人信服的。
有些演员能演出智慧。还有一些虽说本身有智慧，但由于举止方式的阻碍，会让观众觉得很迟钝。但还有极少数的演员，他们不但有智慧，而且能表现出来：在《锅匠，裁缝》里，这个天赋会是无价之宝，因为它为其他事物——孤独、道德问题和史迈利的人性——奠定了基础，而这一切都出于他的洞察和智慧，在我们的注视和您的关怀下生长。
至于讨论史迈利和他的背景故事——没问题，你想怎么讨论都可以，只要别让我以任何方式干涉亚瑟·霍普克拉夫特或制片人与导演的决定就行。
最后是背台词和尽快完成剧本以给你留出充足时间的问题。今天上午我把你的这段话念给乔纳森·鲍威尔听，他认为完全不需要担心：不过毫无疑问，你很快就能正式向他们提出这些问题了。要是我没弄错，咱们所有人会在3月10日共进午餐。
假如您愿意在此之前或之后（在我前往康沃尔之前）与我见面，只需要和我说一声就行。
请原谅我滔滔不绝说了这么多，但废话里也有金子，而我发现我不拿笔就没法思考！这是个多么值得期待的未来啊！
您的，
戴维·康威尔
根据为美国报纸供稿的漫画家杰夫·丹齐格（见1994年3月4日的信），勒卡雷在2010年代中期到访纽约时讲了招揽吉尼斯的另一段往事。勒卡雷在92街Y文化与社区中心告诉听众，吉尼斯婉拒了史迈利的角色，说他年纪太大了。制片人安排了一场晚宴，勒卡雷在席上恳求他接下这个角色；吉尼斯说他受宠若惊，但他分身乏术。最后勒卡雷在绝望之下说，要是吉尼斯不肯接，片方就会把这个角色交给唐纳德·萨瑟兰。吉尼斯犹豫片刻，然后说：“我接。”
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致亚瑟·霍普克拉夫特


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1978年8月18日
亲爱的亚瑟：
我认为你创造了奇迹。祝贺你！接下来要是一切顺利——看上去顺利得吓人——我认为我们会看到一部极为伟大的作品。就算成品不够好，我确定也不会是剧本拖了后腿。乔纳森大概已经告诉你了，我对第一和第二集还有些保留看法，尤其是第一集。第七集的结构稍微做点改动，效果似乎就会好非常多。我认为还有一些纰漏需要补一补。我觉得我肯定能做到，不过这是次要的。重要的是你做到了，而且做得非常好，用我这儿的说法就是干得漂亮。因此，请允许我再次发自肺腑地祝贺你，是你坚持不懈的智性努力、敏锐的艺术改编和出色的协调配合做到了这一切。
祝好，
戴维

[image: ]



致维维安·格林


自盖顿新月街1号，伦敦，NW3 ITT
1978年12月17日
亲爱的维维安：
[中略]
我刚完成了一本新书的初稿，接下来的整个冬天都会用在修改上，四月初交稿。写得很顺利，因此写得更快了。这本书要给船长和国王们暂时画上句号，让我有时间创作新东西，也许不以间谍题材为中心了。(5)也许终于要写一写我去世的父亲了。
[中略]
祝好，一如既往
戴维
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致亚历克·吉尼斯爵士


自盖顿新月街1号，伦敦，NW3 ITT
1979年6月27日
亲爱的亚历克：
史迈利太伟大了。星期一我们看了一到三集，明天看剩下的几集。你演活了他。我还能说什么呢？你的表演宽阔得不可思议，但完全在这个角色难以捉摸的边界之内；爱心、幽默、偶尔令人吃惊的愤怒。太惊人了，我确定史迈利将被誉为你最出色的角色之一。配角基本上也都很好。在我看来，只有普里多真的让人失望；吉勒姆演技精湛，控制者和托比也都挺好。EPUB...="#002302fec1da1bdc9624a53251bab14c" id="0f55fcf5a422ae50054d08928e4f3d74">(6)我觉得布兰德过头了，海顿变狡猾有点太早了，但我不一定对。导演水平很高，我在前三集里没看到任何会让我尴尬的镜头，倒是有很多镜头让我喜出望外。正如你所预测的，里斯本离拉康的房间/屋子太远了，但作为“有画面价值的插曲”，也不像我担心的那么糟糕。塔尔非常出色，我觉得那姑娘也很对路。谍战片的几个套路削弱了捷克的情节，这段情节来得太早，很可惜；还有普拉多动作不灵活的问题——他扮老的努力失败了，害得他看上去就像一头骆驼。拉康家里的场景都非常好，牛津令人惊叹（史迈利与康妮害得乔纳森和简掉了眼泪），与控制者的大型会议场景扣人心弦，门德尔极有魅力，伊斯雷岛幽暗逼仄，令人恐惧。拉康妙不可言(7)。这些就是我的全部笔记了，再说我的形容词也用完了，昨晚和“死亡医生”欧文博士吃了个饭，因此现在不在最佳状态。他觉不觉得时差影响了他这个外交大臣的表现？
“没有。”
他想念外交部吗？
“我厌恶官僚政治。”咬牙切齿。真是魅力十足呢。
我们在皮卡迪利租了一家私人影院（两百个座位），准备在一天内向我的外国出版商放映整部系列剧，从上午九点半开始，一直到晚上。咖啡、午餐、香槟、回家。霍德与斯托顿和潘图书联合主办，日期定在7月27日。要是你有兴趣在香槟时间过来握握手，大家一定会非常开心的——我们也邀请了全体演员、约翰(8)、亚瑟和乔纳森——但假如你更喜欢安静，我们也完全理解！不过无论如何我们都会给你寄邀请函的——要我也邀请丹尼斯(9)参加放映会吗？梅鲁拉愿意来吗？不过我猜你就算要看，也更愿意在远离喧嚣的地方看！
美国那边的消息是没有消息，有两家提出想购买版权，但必须等解决了派拉蒙的障碍之后才能继续谈。派拉蒙还想要电影胶片。除此之外我就什么都不知道了，但两份邀约的接受前提都无疑是由你扮演史迈利，而我方不会考虑其他人选。纽约方面关于《锅匠》电视剧的看法似乎非常正面——乔治·格林菲尔德昨天回来说每个人都这个，每个人都那个，等等——但我验过货，因此个人非常怀疑美国大众会不会允许大型电视网播放如此高质量和需要用脑子看的东西。我猜最终会卖给PBS，它至少还稍微好一点。
从这封信的长度你看得出，新书进展很慢……
祝二位都好，
戴维
又及。乔纳森对一切都神神秘秘、闪烁其词——尤其是因为他们搞错了剧集长度，不得不重剪成六集，以符合美国电视的要求！
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蒂娜·布朗、乔治·威尔和诺曼·拉什等书评人都被勒卡雷嘲讽过，但克莱夫·詹姆斯在康威尔一家的敌人名单上占据了一个特别位置。1977年，詹姆斯在《纽约书评》上评论《荣誉学生》时一上来就说：“勒卡雷的新书比它应有的长度长了一倍。”两年后他在《观察家报》上评论《锅匠，裁缝，士兵，间谍》时称：“第一集完全达到了原著定下的标准。尽管不像小说那么难以理解，但同样浮夸乏味。”

致《观察家报》编辑


自法夸尔
自贝尔宅邸，贝尔苑，伦敦，WC2A 2JR，约翰·法夸尔森公司收转
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《女鼓手》
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  没有任何慰藉。这次没有史迈利哄我们开心，解释缘由，说咱们下次努力。就像查莉得到的警告：在真实剧场里，当大幕落下，不会有人起身回家。尸体只会留在原地。
——与梅尔文·布拉格对话，南岸秀，1983年
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  1977年，《荣誉学生》出版后，勒卡雷第一次前往中东，走访了以色列、黎巴嫩、约旦和叙利亚。他最初的计划是让乔治·史迈利也走这么一遭，但“我在那里找不到适合他的情节”(1)。写完《史迈利的人马》，他于1980年重返中东，小说开场的灵感来自他在地方剧院观看同父异母的妹妹夏洛特表演。他见过以色列军队和情报官员，也拜访过亚西尔·阿拉法特，曾多次前往贝鲁特。他后来说，阿以冲突“多年来一直在我眼前上演，总能吓得我魂飞魄散”(2)。
他把《女鼓手》的提纲第一稿交给了合作多年的美国律师莫特·利维。

致莫特·利维


1980年7月14日
私人信件，注意保密
亲爱的莫特：
查莉－约瑟夫秀
我还没给这部新小说起一个更好的工作稿名称，不过以下是我心目中的故事纲要。
小说的主题是国际恐怖主义活动，故事围绕一名女特工的招募、训练和部署展开——小说里的她是个英国失业女演员，名叫查莉——她在“管控人”约瑟夫的唆使下打入了联系松散的城市游击队组织（德国、意大利等），直到在一系列暴力行动中证明自己，最终与目标组织并肩作战。这个组织是个极端主义团体，近期一直在用炸弹袭击以色列海外使团、犹太教堂和学校等目标。(3)
组织的头目是她的猎物，一个“卡洛斯”式的人物，自诩为城市游击战中的格瓦拉继承者。在约瑟夫的指导下，查莉最终成了他的情妇。
查莉出卖了团体的藏身处和人员情况，然后与头目一起逃亡，故事由此来到高潮。
小说背景会是西欧和中东（包括南黎巴嫩，应该还有的黎波里），结局发生在英国，但我不想事先定得过于细致，因为你也知道，我喜欢保留在最后一刻之前（有时候甚至在之后！）做出改变的自由。(4)小说在希腊开场，查莉——聪明、尖刻但无论如何都不美丽——与当时的情人和一伙失业的英国男女演员去度假。她在米克诺斯岛的海滩上认识了一个孤僻的清教徒式人物：约瑟夫。经过一系列的“偶然”事件，她不由与约瑟夫建立了柏拉图式的友谊。她的男友被叫回伦敦参加一个电影角色的试镜会（一个出乎意料的发展），于是她答应与约瑟夫去希腊游览一周名胜古迹。智性的求爱由此开始。
约瑟夫对她施展魅力，用形形色色的问题试探她，带她去雅典一处舒适的公寓，介绍她认识他的朋友什洛莫，把臂同游德尔斐，等等，一点一点向她揭示他对查莉的了解不亚于她对自己的了解：知道她堕过胎，知道她的中产阶级出身和私立学校教育，知道她常常和英国的激进主义团体眉来眼去，这些团体里包括工人革命党这个受到左翼男女演员青睐的组织。EPUB...id="ba4417ca178e17e65037f6fe274b4448">(5)到查莉返回英国的时候，约瑟夫的扇子舞已经跳到尾声，领她走进了专业人士所谓的“意识第一阶段”：她知道她与情报机构建立了联系，也知道机构日后会要她去执行任务。她知道——自以为知道——这个情报机构来自以色列。更重要的是，她被一个男人迷住了，这个男人比她大十几岁，既聪明又风度翩翩，对她体贴入微，但连一根手指头都没碰过她，这样的事情对她来说不但闻所未闻，而且令人激动。两人之间的关系是故事的关键，最终的解决把故事推向了结局。约瑟夫依次成为她的导师、忏悔牧师、皮条客、仇敌和最终——在他把她变成国际罪犯之后——她唯一的救命稻草。
我确定这些足以满足“确认情节”的目标了，另外，我在提供以上信息时附带一个具有约束力的规定条款：必须对牵涉到的各方保密；这不但是出于职业原因，也因为后续调查还需要我前往多个阿拉伯国家和以色列。
祝好，
戴维
1982年，莫特·利维介绍勒卡雷认识了他多得可怕的演艺界客户之一：奥斯卡获奖导演乔治·罗伊·希尔，他读过《女鼓手》的手稿，渴望能导演这部电影。在希尔1984年的电影版《女鼓手》里，黛安·基顿扮演查莉，这个角色被改成了一个在伦敦工作的美国女演员，选角非常失败。勒卡雷后来对导演约翰·布尔曼说这部电影“令人尴尬”。
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致迪克·弗兰克斯爵士


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1981年8月4日
亲爱的迪基：
我的线人昨天告诉我你已经正式退休了，但我了解我的线人，所谓退休很可能代表着你又签了十年的卖身契，而且没有选择权。然而就当这是真的好了，请允许我用这封信向你致以最真挚的祝福，愿你好好享受你漫长而幸福、当之无愧的退休生涯，同时以你还在任时我不可能做到的方式感谢你，为你在我的人生走上这条怪异的道路之后对我始终不变的善意和支持。我认为，有那么一些时刻，你比任何人都了解我，即便是我几乎逼得你忍无可忍；反正我一直是这么认为的，也将永远对你的忠诚和慷慨怀着深深的感激之情。好了，我说完了。场合提供了机会。假如情况不是现在这样，我非常希望咱们能有共事的一天，但事实上，我恐怕会是一个蹩脚的间谍——就像格雷厄姆[格林]也说他一定会是这样——想象力过于丰富，细节上太马虎，整个就是眼高手低。
撒切尔夫人不久前给了我一个CBE(6)，我无法想象她会没有征求你的意见就做出这个决定。我觉得我无法接受，但自己也不知道为什么：愧疚，某种特定的谦逊，想让我远离王宫的感觉。据我所知，肯定不是赌气或虚伪的傲气。私下里我觉得是一种配不上的感觉。一切都一如既往地毫无头绪。总之，与女王共进午餐把我变成了一个卑鄙的君主制度鼓吹者，我觉得这盘菜我不需要再吃第二口了！
手上的小说（以色列对战欧洲恐怖主义）快写完了。
[中略]
我们已经安顿下来，打算住到九月（新邮编是圣伯里安612），我们有独立的待客厢房和非常像样的酒窖，要是你们凑巧来到康沃尔——无论是今年、明年还是什么时候——请务必要来看看我们。替我向蕾切尔问好。从各个角度看——但我的线人无可指责——你们提供了最好的领导和最好的士气，这是任何人都能记住一辈子的事情。
对了，《史迈利的人马》正在拍摄中。吉尼斯又在发脾气——这次是因为导演哪儿EPUB...过了或者哪儿还不够。但现在记不起来了。
永远爱你们俩的
戴维
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英国历史学家休·托马斯曾与勒卡雷同时在谢伯恩学校上学；他是南肯辛顿的雅尔塔纪念碑建设委员会的一员，该纪念碑用于纪念因1945年雅尔塔会议而重新安置的人们。

致休·托马斯


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1982年1月25日
亲爱的休：
感谢你关于雅尔塔纪念碑的短信。我向委员会捐了一笔钱——是的，真的非常可怕。我刚从贝鲁特回来，与阿拉法特做了一次长谈。然后去了南方腹地——提尔、西顿，破败的土地。再过几年，我们也要为巴勒斯坦人建造一座纪念碑。
衷心祝好，
戴维（康威尔）
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勒卡雷在这封信里两次把yoghurt（酸奶）用德语拼法写成了joghurt。《伪装的祝福》是吉尼斯三卷本自传的第一部，于1985年出版。

致亚历克·吉尼斯爵士


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1982年1月27日
亲爱的亚历克：
我认为这是我吃过的最好的一顿饭，而且非常开心。非常感谢你们的款待和美好的祝愿。假如你们那算是正在远离原先的饮食，那简和我无疑就是正在向你们靠拢了：酸奶和汤和车轮蛋糕，怎么看都是个可怕的食谱。今天上午收到了斯韦特兰娜·斯大林(7)的信，她听说我们要合作一本“哲学性的非虚构作品”，觉得非常高兴，她在信尾署名彼得斯夫人（“但对我的新老朋友来说，我依然是斯韦特兰娜”）。我的瑞士代理人(8)似乎狡诈地扭曲了我们彼此间的共同利益，凭空制造出“一项资产”。他对斯说我渴望见到她，反过来又对我说斯渴望见到我，然后向她灌输我们可以合写她的新书的念头。然后她就上钩了，等等。哗众取宠的名堂……
关于这一点——我同意你的看法，你不该去搞那些哗众取宠的名堂，而是写你自己想写的书。但经过再三斟酌，我不得不同意梅鲁拉的看法，那个书名
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《完美的间谍》
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  我花了很长时间，这才能够用文字来讲述罗尼、骗子、幻想家、偶尔的囚犯和我的父亲。
——《鸽子隧道》，第三十三章，作者父亲的儿子
罗尼的人生成就尽管不伦不类，却也让人眼花缭乱：一次又一次地破产，时间跨度近五十年，总金额高达数百万英镑；不打折扣的几百家公司，拥有华丽的信纸，却几乎没有任何资本；一大群忠心耿耿的朋友，尽管也是他商业冒险行为的受害者，却对他的胡作非为报以微笑；四个健康而成功的子女；七个孙子；对造物主毫不动摇的信仰；虽然在两个大洲蹲过监狱，却没有在任何方面留下明显的影响；个人的慈善行为堪称壮丽，受益者只要还有一口气，就会永远铭记在心；另外，就像几个月前他向我保证的那样，他的性能力依然能让最乐观的人大吃一惊。
——《刺探我的父亲》，《星期日泰晤士报》，1986年3月6日
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  你能在勒卡雷早期的小说里发现儿子与其鬼祟父亲的身影：《天真善感的爱人》里卡西迪的父亲一角；《荣誉学生》里，杰里·韦斯特比发现父亲繁杂的遗嘱其实只是一纸空文。半自传的《完美的间谍》不太一样，给罗尼披上一层薄薄的伪装，就变成了这本书的核心人物里克：勒卡雷最伟大作品里虚构的马戏团领班。

致约翰和米兰达·马吉特森


自沙穆瓦别墅，文根3823，瑞士
1985年12月19日
亲爱的米兰达和约翰：
[中略]
非常抱歉，只能寄给你这么一个蹩脚的版本，印在廉价的吸墨纸上，只有正常开本的一半。别墅里有三本排版样书在等我，我想立刻寄一本给你。最终的成品会在一月底完成，到时候我再寄一本给你。
哥本哈根在朦胧中经过，芬兰则是在黑暗中，不过两者都很可爱。赫尔辛基最好的一点是突然出现的大片柏林旧城，还有夜色中华丽的新艺术风格火车站，还有目送托尔斯泰特快出发，驶向列宁格勒和莫斯科——唯独少了一个安娜·卡列尼娜。我为此心潮澎湃。桑拿？我说不准。我和一群人挤在冰封的海边。他们在冰面上凿了个洞，准备蒸完桑拿就跳进去。我要不要加入？我说免了，因为只有一个洞。而我需要两个，一个进，一个出。芬兰人一个接一个钻进阴森的冰封海沟，惶惑的寂静笼罩了一切。
祝一切都好，以及再次感谢，
戴维
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阿尔·阿尔瓦雷斯是勒卡雷在汉普斯特德的邻居，也是他四十多年的密友。阿尔瓦雷斯是诗人、评论家、赌徒、作家和攀岩爱好者，担任过十年《观察家报》的诗歌栏目编辑。他的书《离岸》讲述了前往阿伯丁和设得兰群岛以北三百英里的油田的旅程，最初分两部分发表在《纽约客》杂志上。

致阿尔·阿尔瓦雷斯


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1986年5月3日
亲爱的阿尔：
你问我有没有读过这本书的时候，我一时间愣住了，因为事实上，我最初在《纽约客》上读过，但出于某些古怪的环境因素——我猜是旅行——我EPUB...没有能够向你传达我的喜爱，而我喜欢的程度相当可观。然后H&S(1)扔给我一份打印稿，它坐在我旁边，用指责的眼神瞪着我，但我心想还是等书来了再说——等等，等等。终于，昨晚我坐下来，一口气读完了整本书，而不是上半本在奥什科什，下半本在多伦多，而我读得非常开心。（首先，我认为H&S做了一本非常迷人的书。自从黛德丽穿上吊裤带以来，我就没见过这么漂亮的页边——最好的排版、高雅的插图、文字呈现出某种素淡的品质）。但我之所以要写这封信给你，是我先前感觉到——而这次阅读又再次证明了——你发明了一种轻松的个人叙事风格，它同时具有权威感和亲切感，有时候还非常感人：你既是读者，也是作者，你有分寸的激动心情（如你所说，它属于一个等了四十年才做了每个小学生都梦想去做的事情的人）是阅读—交流和认同的完美音调。
正如我也说过的，我喜欢你上岸的章节：设德兰群岛的插曲让我们心生爱意，还有那一整个温情的段落，事实上是在告诉我们：他们的日子已经到头了，但他们宁可在战斗中倒下——这真是一篇经典的报告文学。而和你一样，读者看到这里，也渴望能立刻回到岸上，他已经受够了阴森的钻井平台，渴望踏上陆地。至于阿伯丁……
但我认为，在这样的书里，你发现的人性和声音（无疑去除了艺术家本人的依恋）能带你去任何地方。我知道危险的边缘在吸引你，但我认为你也允许你以偶尔给自己和读者惊喜的方式传递快乐。我们和你一起以最愉快的方式遨游，让事实暂时盖过洞察。
因此我必须向你提议，下次再有攀登珠穆朗玛峰（打个比方，但或许是更加有意思的什么冒险）、乘火车横穿西伯利亚或者我能想到的任何一个危险与人际交往相交织的旅行活动，你将是一名再出色不过的记录者。我知道当你情绪低落的时候，肯定会想“为什么要浪费时间写这种狗屁东西呢？”。但我真心诚意地认为，他正在塑造一种沉浸式的报道风格，能让你和读者有机会在未来很长一段时间里保持年轻和继续参与其中。
无论如何，我要为这次快乐的阅读感谢你，请原谅我愚蠢的失去联系，也感谢你赠送这本书和让人喜爱的题词。
祝你们俩万事如意，
戴维
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罗尼去世十年后，罗尼·康威尔的姐妹艾拉和露比对勒卡雷所描述的父亲（包括事实和虚构）提出了异议。勒卡雷的文章《刺探我的父亲》于不久前刊登在《星期日泰晤士报》上。

致艾拉·海姆斯


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1986年5月3日
亲爱的艾拉姑姑：
感谢你亲切而细致的来信。我很抱歉我的文章和小说让你和露比姑姑感到不快，不过我猜你们还没有读过后者。
首先我要说的是，在发表文章之前，我征求了除你们外几乎所有人的意见。我母亲认为，与现实相比，文章美好得像是童话。琼妮非常欣赏这篇文章EPUB...，而乔伊经过反思，也改变了她最初的反对意见。罗尼的孩子在文章和小说出版前都读过两者，而且无一例外地表示喜欢。我自己的孩子也是如此。我的兄长托尼早就想写一本同样题材的小说，他自己也写了关于罗尼的回忆录，一直在寻找出版，目前尚未成功。
现在回想起来，我很遗憾没有事先咨询你、露比姑姑和多丽丝姑姑，也许是因为我潜意识里知道你们不会赞同，虽说我相信我在文章和小说虚构的描述中都已经怀着宽容和爱了。我对自己有点苛刻。
我不认为一部有品质的小说有可能完全不冒犯任何人。假如狄更斯对他的童年生活讳莫如深，我们也就不会拥有狄更斯了。涉及爱和战争等题材的作家亦是如此。假如非要给我做的事情找个理由的话，那就是我安慰了生活和曾经生活在各自的罗尼的阴影下的人们——假如说我的读者的反应教我懂得了什么道理，那就是他是比我在他还活着的时候所意识到的一个更典型的样本。
这部小说的主题之一是，虚伪在受尊敬的人们的沉默和善意中茁壮成长，而欺骗会不受质疑地从一代人传递给下一代人。假如你读过这部小说，就肯定会从最基础的道德层面认识到说出而不是掩盖真相的价值。我们被迫与罗尼一同生活，受到他的蛊惑，最终被他欺瞒；与我们一样，你们肯定也承受过巨大的痛苦。我相信，通过我写下的文章和小说，不但缓解了长期以来煎熬着我的痛苦，也帮助其他人卸下了负担，他们在孤单的环境中忍受类似的折磨，却无法与其他人分享。
你们给了罗尼几乎无尽的爱，就像你们的父母和他的孩子——更不用说他的妻子们和情人们了。我们对他也许还有爱。我认为这篇文章就是证据。显而易见，你的信并没有说你不赞同我写的内容，而是不赞成我写这本书的事情本身。然而，假如说作家还有任何用处的话，那就是他能大声说出其他人或许感觉得到却说不出来的话，从而增加（希望如此）人类同情心和理解力的总量。现在书写完了，故事讲出来了，我的任务就完成了。BBC在筹备把这本书拍成七小时的电视电影，按计划将于1987年9月播映，不过我和这个项目没什么关系，而且你也许已经注意到了，我从不接受英国报刊或电视台的采访。因此，你要的翻篇尽管来得有点晚，却也在视线之内了。假如我真的给你带来了痛苦，请允许我说声对不起。但我认为，以更真实和坦诚的心态彼此相对，承认痛苦和爱能以不同的方式指引我们，这是一个基督徒应有的愿望。
随信附上托尼文章的复印件，我觉得你们不妨看一看，哪怕只是为了它饱含感情的语调。(2)
你永远的，
戴维
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勒卡雷小说《完美的间谍》出版后，维维安·格林写了《完美的间谍：个人回忆》一文，介绍了这本书和他记忆中的罗尼与戴维·康威尔。文章把罗尼的往事、他的诡计和自夸交织在一起，称他和虚构的里克是“可互换的人格”，还探讨了勒卡雷对谢伯恩学校的矛盾心态和他来到牛津的过程。格林写了罗尼破产后父子两人在瑞士阿尔卑斯山的徒步旅行，也写了乔治·史迈利这个虚构的父亲形象。文章于1988年发表在艾伦·波德编辑的《寻找勒卡雷》一书里，这本书收录了九篇文章。勒卡雷屡次坚称，他从不读对他作品的评论性研究。

致维维安·格EPUB...林


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1986年11月5日
亲爱的维维安：
刚读完你的文章。在我读过的写我或我作品的文章里，没有哪一篇能像你的文章这样深深地打动我。我想到了我在生活中经历的许多事情，也想到了你把多少精力和时间花在了我身上；我想到了你可亲的史迈利般的智慧和敏锐——当然还有你的治学能力。这篇文章太精彩了。我不介意你把牛津共产主义活动的事情说得更清楚一些，虽说那么做未必明智(3)。不过，我笔名里的“l”是小写的，只是常常被印错。我略微更正了几处笔误。很抱歉，我前言不搭后语——都怪你的文章完全打动了我。
对，对，谢谢你的支票——我觉得我终于还清了债。近期我能不能溜到牛津待一个晚上，和你吃一顿普通的校园餐？我想这么做很久了，但害怕[伯克·]特伦德，总觉得他会逮捕我！(4)
再次感谢你精彩、感人和富有启发性的文章。
祝好——
戴维
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菲利普·罗斯称《完美的间谍》是“战后最好的英国小说”。(5)

致菲利普·罗斯(6)


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1986年12月8日
亲爱的菲利普：
您的慷慨使我们惊讶了好一会儿。我的英国出版商轻轻地“哇”了一声，而戈特利布则“哇”地大叫一声，这番声明的冷静让我们瞠目结舌——太大方也太突然了。从某种程度上说，一个人无论怎么努力都不可能完全表达对他人好评的感谢，你如何拼死拼活地想要博取他人的好评并不重要，他们不是因为爱你才对你持有好感，有时候尽管他们讨厌你，但还是给你好评，有时候虽说他们喜欢你这个人，但认为你写的都是垃圾。然而从作家交往的维度上，我们可以真心诚意地说谢谢——而这就是我说的慷慨：EPUB...归根结底，你必须有勇气才能说出你的想法并坚持和捍卫下去。因为评语永远不会消失。而你很可能还必须直面朋友们的嘲笑，什么“说真的，菲利普老小子，你这次有点过头了，对吧？”。你要保护的是你可敬的文学声誉，你的慷慨举动确实让我惊叹，我必须对你深表感谢，必须在第一时间告诉你：由衷感谢你在最好的时间从最好的来源送了我最好的一句评语。而这就是我要说的全部的话了。同样的话，若是从其他人嘴里说出来，会是一座普通的山峰，存在于我们不断认识自我的过程中所跨越的山谷－山峰－山谷景观之中。但从你的嘴里说出来，我亲爱的菲利普，如你肯定早就知道的，这就是来自一个独一无二的方向的称赞了，因为我无法向你隐瞒，我认为你是全世界最优秀的三四位英语作家之一，不，很可能就是最优秀的：无疑也是在世的最优秀的幽默作家，当然还是最难以捉摸和最真诚的一位——哎呀该死，我说不下去了。
至于晚餐和星期三：我的问题出在我母亲身上，她在生命的尽头徘徊，卧床不起，周三我们开车带她出去走一走之后要做髋关节手术。简和我觉得等我们回来的时候，心情肯定会非常糟糕，因此我们会接受你的建议，在新年时更心平气和地操办这件事，而不是急匆匆地赶回家做饭。你收到这封信的时候，我们也许已经定好了日子。
我通常不会写这么长和这么糟糕的信。然而在读过你给我勇气的金玉良言之后，我无论怎么表达情感都难以摆脱索然无味的宿命。
祝好
戴维
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致简·康威尔


自查尔斯河街634号，尼德姆，近波士顿
1987年3月13日
亲爱的你：
我大概有一百年没给你写过情书了。通常来说，情书是闪烁其词的沉闷书信，在重温誓言的同时也解开了誓言，情书是有条件的，折磨你的心灵，是让人安心的反面。然而在过去的一年多时间里，我对你产生了前所未有的感情：对你的爱、善良和谦卑无私的依赖，对你不动声色地理解我的无限感激，对你无休止地原谅我思想和行为上的反复无常——那是我在竭力寻找自我的中心，往往害得你我都付出代价；还有——作为尼古拉斯的母亲——我尤其爱你，因为你也知道，有时候你对我们两人的爱就是一种单一的爱，而它不但拥抱了尼古拉斯，也拥抱了我内心的那个孩子，这是我们共同力量的源泉。我爱你也因为你在不强行入侵的前提下，成了我的那个作家自我的知己，你激发和提供好的东西，完善和扩展了我时而实际、时而抽象的点子。简而言之，你是我不可或缺的文学伙伴和第一编辑，但在我们最小的圈子之外，完全不为人所知；然而在这一点上，就像在许多其他方面一样，你对我来说都至关重要。正是这样，亲爱的，你实现了我这个小说家的复兴和生存，最终成就了我现在的辉煌；而我知道，要是没有你，这一切都不可能发生。
因此，这封信是想表达我内心的想法并感谢你，为了你做的一切，毫无保留地重申我对你的誓言，而没有任何先决条件，同时还要承诺未来更幸福的生活、日益增加的爱、填补与界定灵魂和日益增加的灵性，以及日益增长的和谐与相互欣赏。
这算是情书吗？感谢的话说得够多吗？说若是没有你，我总是感到孤独，哪怕在我知道我必须独处的时候也一样，这样算是够了吗？或者，简简单单的一句我要你？EPUB...希望我们的爱情生活能重新焕发生机和活力，创造更多的爱和共同的旅程？希望这封信说清楚了以上这些。还有我爱你。另外，与过去很多糟糕的信号刚好相反，我对你的承诺是永远的爱和忠诚。
戴维
(1)应该指霍德与斯托顿出版社。
(2)勒卡雷写出《完美的间谍》之后，托尼·康威尔写了一篇关于罗尼的文章，但没有公开发布。文章名为《我和我兄弟的父亲》，描述了一个“为英国而交配”的“胡作非为、充满魅力、能把人逼疯的男人”。
(3)文章暗示勒卡雷在牛津大学为情报部门工作；文章还指出，罗尼得知儿子与持左翼政治观点的大学生来往之后，与他爆发了“相当大的矛盾”。（原注）
(4)伯克·特伦德1963年至1973年担任内阁大臣，1973年至1983年担任林肯学院院长，用维维安·格林的话说，他是一位“时常脸色严峻”的可畏公仆。他领导过对苏联深度渗透英国特工部门的指控的审查。（原注）
(5)罗斯的话出现在1986年11月30日《观察家报》的“年度图书”文章中。勒卡雷说得没错，这句话永远不会消失；你在谷歌搜索《完美的间谍》，常常会见到这句话。（原注）
(6)美国小说家和短篇小说家，著有《波特诺伊的怨诉》，《纽约时报》称他“深度探索了欲望、犹太生活和美国”。二十世纪七十年代末，罗斯与出演过《柏林谍影》的女演员克莱尔·布鲁姆在伦敦同居过一段时间；阿尔·阿尔瓦雷斯是他们共同的好友。（原注）
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《莫斯科情人》
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  我写的每一部小说都是一场完整的人生。我写的俄罗斯题材小说，是你使我过上的人生……
——致弗拉基米尔·斯塔布尼科夫的电子邮件，2016年3月4日
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  约翰·勒卡雷对俄罗斯的迷恋在1970年代达到了顶峰，飞往远东的时候，他选择途经哥本哈根，以便在塔什干降落，让他“在滚烫的停机坪上闻一闻俄罗斯汽油的燃烧气味”，看一看部族人被灯光照亮的面孔。(1)但与此同时，他拒绝了苏联作家协会的一切邀请，因为他们公开赞成政府囚禁其成员。莫斯科中心的间谍头目卡拉是乔治·史迈利永远的对手，但勒卡雷从没拜访过他的老家。
然而，在《完美的间谍》出版一年后，勒卡雷的关注重点从父亲转移到了戈尔巴乔夫时代的俄罗斯。俄罗斯、俄国人和俄罗斯地区为勒卡雷的几部重要作品提供了素材，它们是《莫斯科情人》（“将开放政策引入了谍战”(2)）、《我们的游戏》、《辛格公司》、《我们这种叛徒》和《头号罪犯》。
勒卡雷为他的每一本书都找到了指引通往他人生活之路的向导。1987年，勒卡雷为《莫斯科情人》做背景研究时第一次探访莫斯科，弗拉基米尔·斯塔布尼科夫是官方派遣的接待人；斯塔布尼科夫把《镜子战争》翻译成了俄语，1994年，他作为俄罗斯笔会的负责人，帮助勒卡雷做《我们的游戏》的背景研究。
约翰·罗伯茨曾任英苏协会的会长达二十年之久，1987年，他为勒卡雷担任向导和翻译；研究俄罗斯黑手党的专家费德里科·瓦雷斯为《我们的游戏》和《我们这种叛徒》提供了建议。
1987年，勒卡雷于5月、9月两次造访俄罗斯，每次为期约两周。在探访苏联谍报机构总部莫斯科中心的时候，他发现俄罗斯学生在用文字处理机读他的盗版小说。(3)
多年后的2019年7月28日，他在写给格雷厄姆·格林的传记作者理查德·格林的电子邮件里说：“我的秘密生活与我的写作加在一起，对俄罗斯人的心理来说是一种让人迷醉得无法抗拒的混合物，在苏联时代如此，现在也一样。我很容易忘记，在俄罗斯的传统中，作家受到的尊崇远远超过西方社会的想象。俄罗斯传统中的作家鼓励革命、阻挠革命、塑造敌我双方的思想。他们被赞美捧上天、受到谩骂、遭处决或流放，或者四者皆有。在一个俄罗斯人看来，获得我们西方的青睐近乎于民族责任。假如我们碰巧还拥有英国情报机构（尽管搞砸过无数次）令人又敬又怕的神秘感，那么这份诱惑就称得上无穷大了。”

致约翰·罗伯茨


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1987年5月12日
亲爱的约翰：
[中略]
我不想在行程中会见菲尔比，对于这种提议，我的回应永远都会是“不，谢谢”。否则的话，我向你保证，无论是你、协会还是大使，事实上也包括我本人，都只会感到难堪。正如我说过的，从动物观察的角度来说，我也想见一见他，但不能由其他人出钱。而在这趟旅程中，绝对不行，不管出于什么理由、在什么情况下都不行。
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《夜班经理》


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  我知道这是我最好的时光。我快六十二岁了。这样的时间不可能持久。但我知道我现在是状态最好的时候。我知道假如我想做一件事，我就能演奏乐团里的全部乐器。至于演奏出来的音乐好不好听，那就是另一码事了，但我觉得我已经完全掌握了我的技艺。
——与美国电视记者查莉·罗斯的对话，PBS，1983年
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  勒卡雷为这部1993年的小说做了大量研究工作，然而将小说改编成电影的努力终告失败；他在做调查的时候，想象中的男女主角是丹尼尔·戴－刘易斯和朱莉娅·罗伯茨。(1)他后来接受了2015年的电视连续剧，他的儿子西蒙和斯蒂芬联合制作的剧版被公认为自亚历克·吉尼斯爵士扮演史迈利以来最成功的勒卡雷小说改编作品。
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  在开始打磨《夜班经理》中的乔纳森·派因一角时，勒卡雷向老朋友约翰·卡利求助。卡利是一位好莱坞制片厂的老板，从底层一步一步爬到了最顶上，他的经历让勒卡雷感到很高兴。他从NBC电视网的收发室做起，在1970年代成为华纳兄弟影业的制片主任，他批准拍摄的电影包括《发条橙》《火烧摩天楼》《驱魔人》《热天午后》和《肮脏的哈里》。卡利有说不完的行业八卦，他对电影的热爱和理解使他成为了勒卡雷的完美伙伴。他后来在1993年凭借《告别有情天》(2)获得奥斯卡提名。

致约翰·卡利


自康沃尔，通过传真
[未注明日期]
亲爱的约翰：
我明天此时才去伦敦，所以咱们今天可以聊一聊。能不能请你另外再帮一个忙？我的角色持加拿大护照旅行，他三十八岁，是旅馆经营者/厨师/掮客，为人亲切，一表人才。他想打入游艇和海岛度假村的行业，当个厨师，或者领班或副经理之类的。（补充一句，他是白人。）纽约有没有中介机构专门物色这种人，把他们派遣到游艇或酒店去？我说得乱糟糟的，总之他的目标是上我的大人物的豪华大游艇，成为领班或事务长，为此他准备在游艇上认真工作，挣一个出身。我想象曼哈顿的边缘地带有一间破破烂烂的办公室，老板是两个纽扣系得一丝不苟的方下巴同性恋，能在短时间内向天堂岛酒店（举例来说）、卡尼尔湾或伊万娜·特朗普的游艇（假如她有）提供中层管理人员，或者向格林纳达派遣一名领班什么的。假如你能抬一抬你修长的手指，为我指个方向，我可以去纽约、迈阿密或他们出没的任何地方去看一看。要是没有也没关系，因为我可以去天堂岛打听一下，然后被人打断鼻梁。
总之，请思考一下，咱们回头再聊！向桑迪问好。非常期待见到你。
戴维
1991年，约翰·卡利介绍勒卡雷认识了吉姆·韦伯斯特，后者是一位佛罗里达的游艇经纪人，客户里包括蒂姆·兰登，他协助在阿曼发动英国支持下的政变。韦伯斯特如今依然在佛罗里达经营租船业务，他在迈阿密与勒卡雷见面，探讨了勒卡雷关于《夜班经理》的想法和兰登的情况。他们登上一艘亿万富翁家族所有的大型游艇，观察了一天宾客与船员的互动。韦伯斯特回忆道：“戴维一直在做笔记。他迷人的交际方式总是能挖出很多有用的信息。”为斯蒂芬·弗雷（见后文勒卡雷与斯蒂芬·弗雷的通信）制订逃跑计划时，勒卡雷给了他韦伯斯特的电话号码。
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1969年，《孤注一掷》（They Shoot Horses, Don't They？）和后来《走出非洲》的导演西德尼·波拉克与勒卡雷一起打磨了很久《德国小镇》的剧本（勒卡雷说，文根别墅附近的滑雪坡道重新点燃了波拉克的热情，因此分散了注意力）。这个项目最后无疾而终。1991年，波拉克又捡起了表演，出演了伍迪·艾伦的夫妻喜剧片《丈夫与妻子》（<EPUB...span class="italic">Husbands and Wives），他还在《飞越长生》（Death Becomes Her）里演了一个急诊医生。

致西德尼·波拉克


自康沃尔，通过传真
1991年12月16日
亲爱的西德尼：
谢谢你的来信。我应该早点回信的，但我被可怕的流感病毒打倒了，好几天没有任何精神，而没有精神，我怎么能给你写信呢？现在我已经进入了伏特加和抗生素的阶段，晕乎乎的，老天保佑，醉得也挺厉害，而事实上，我忍不住要想——由于我几乎从不生病——生病岂不是你我这种人能放松一下的唯一机会？这儿浓雾弥漫，雾笛响个不停，我们想在圣诞节前把建筑工人打发走，但他们太开心了——真的非常高兴，而且要干的活儿又少——因此很难说服他们回去继续失业。于是我们挖了宽阔的战壕，筑起了高耸的花岗岩防御工事，抵御我们共同的神秘敌人，而在这个贫穷的地方，我被公认为最后一个挥金如土的疯子。
想到你又在演戏了，我就心潮澎湃，当然也非常嫉妒。我还认为你非常明智，cher auteur(3)，因为你决定去工作，去做你的老本行，在你的领域内当一个不可预测的人——你真的不必一直是宙斯（就像我反复告诉自己的）。你也可以找点乐子，探索未知，参与他人的蠢事，而不是每时每刻都高高在上。我希望我能追随你的脚步，然而当我看到哈罗德·品特的表演，我又会想：没有什么能更加让人痛苦了，快回去打字吧。说到演戏的话题：你打算演《告别有情天》吗？我很喜欢这本书（美国人的“很”），你认为不会有人愿意看，我恐怕不能苟同。但另一方面，我认为它需要的是严格控制下的小预算、没有前期的贪婪、打磨完美的剧本和温柔有爱的导演的眼光。[导演杰克·]克莱顿对倒霉的《盖茨比》做的那些破事，任何一个没脑子的美国导演都能用在[石黑]一雄身上——我说的绝对不是你：刚好相反，假如你能给自己足够的空间和时间，用好英国那些发挥稳定的演员，完全在英国拍摄这部影片，我认为你一定会度过一段美好的时光。政治方面的东西不值一提——贵族法西斯分子，莫斯利运动(4)，你抖抖袖子就能解决——剩下就全是掌管不沟通和失败的伟大女神的事情了：假如他们走到了一起，真的会幸福吗？问问一雄吧(5)。重点在于，他们知道仆役阶层没有恋爱的权利。哦，西德尼。
总之，很高兴听到你的消息。我正在咬牙坚持。也许六七月能拿出点什么来。就像长达一年的拍摄，几乎忘光了最早的几卷胶片拍的是什么，印象深刻的是反复失去信心。
祝你表演成功——玩得开心——圣诞快乐。
祝好，你永远的，
戴维
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迈克尔·阿滕伯勒是霍德与斯托顿出版社创始人马修·霍德的曾孙，也是集团的出版总监。对勒卡雷的出版商来说，做出能让他满意的书封设计或插画是个巨大EPUB...的挑战。他很快就接受了《锅匠，裁缝，士兵，间谍》最初封面上的俄罗斯套娃和《完美的间谍》的细条纹图案，但其他的就没这么容易了。阿滕伯勒回忆道：“他一次又一次逼着我们去找人背马爬山的图，代表的也许是乔治·史迈利与整个世界的对抗，但我们和我们的查图人员都失败了。”制作《夜班经理》的时候，霍德与斯托顿公司把剧情大纲寄给一所设计学校，向学生们征集创意。

致迈克尔·阿滕伯勒


自伦敦，通过传真
1992年1月24日
亲爱的迈克尔：
昨晚睡下的时候，我确定我们的封面思路是正确的，今早醒来的时候，我同样确定思路是错误的。我认为，在你提交的这一批封面里，我们只讨论了那个近距离观察者眼睛的全黑封面。昨天我已经说过了，我的第一印象是黑色让我感觉到了勒卡雷的阴郁和厄运，或者更糟糕的：斯蒂芬·金的恐怖。那双眼睛给我带来的感觉是种族矛盾、暴力和恐惧。我认为这是个强有力的封面，但不适合这本书。
我们讨论过使用深蓝色，对面部做些不一样的处理。我对字体完全没有异议。
不过，让咱们回到绘图板上来，请允许我说明一下，我认为你给我看的设计和你正在制作的这本书之间存在什么样的差异。我觉得这部小说色彩明快，有金色的阳光、巨额的资金、遥远的风景和加勒比的度假胜地。书里有异国风光和美丽女人，弥漫着奢靡的气息。仔细想来，浮现在我脑海里的符号是劳斯莱斯、珠宝、埃及神庙、热带天堂、豪华酒店和游艇——除此之外，与它们形成鲜明对比的是枪支、杀戮、酷刑、腐败和永无止境的俗世纷争。我认为，在我们的设计中捕捉到这种对立关系并不困难。但假如做不到，而只能留下一些非常简单的元素，那么我认为这本书应该具有的气质是奢华，而不应该是简朴。我们昨天讨论的概念严重缺乏这本书里的欢愉，这无疑是我们都想避免的，因为我们要吸引的是度假的公众。
我知道我们时间紧迫，但我也必须说，昨天是我们第一次接触你们的想法。我最近挺清闲，要是能帮上忙的话，我很乐意本周初来一趟贝德福德广场，不过我认为这封信差不多说清楚了我的感受。
你忠诚的，
戴维
又及。我们昨晚聊过，上面这些话也都说过了，但还是写封信给你吧。
最终，《夜班经理》的首版封面上有一位马背上的骑士，他把长枪刺向下方，就像圣乔治在攻击巨龙。
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马修·弗拉姆在《纽约邮报》“封面之间”专栏里称，兰登书屋与“昔日的东德间谍头子”、斯塔西前领导人马库斯·沃尔夫达成协议，出版他写的揭秘书籍。联合出版者彼得·奥斯诺斯将负责编辑。文章称约翰·勒卡雷以沃尔夫为原型塑造了卡拉。

致彼得·奥斯诺斯，兰登书屋，纽约


自伦敦，通过传真
1992年1月26日
亲爱的彼得：
我偶然在1月20日的《纽约邮报》上读到文章，称你宣布要出版马库斯·沃尔夫的一本书。文章宣称——我不得不怀疑，兰登书屋支持这样的说法——马库斯·沃尔夫是史迈利/卡拉系列小说里卡拉的原型。由于这完全是无稽之谈，我认为我最好通知你一声，以免你或你们的销售人员把它当作卖点。
自从EPUB...他走了霉运以来，沃尔夫就一直企图把他的名字和我联系起来。我收到过的与他一起公开露面的请求不是一次，而是一百次，更不用说我源源不断地读到的宣称与我有文学亲缘关系的报道了。我只能想象，沃尔夫把我视为他的辩护策略的一部分，寄希望于把他塑造成一个久经风霜的人道主义者，他履行他的职责，但在履行职责时从不弄脏自己的手。我没有选择沃尔夫作为卡拉的原型，就像我没有选择卡里古拉作为史迈利的原型。沃尔夫以令人作呕的方式为一个令人作呕的政权效忠，而且他完全清楚自己在干什么。要是在我的书里，卡尔斯鲁厄的联邦检察署无论指控他什么，他都是罪有应得。
你们也许会好奇，先前我为什么没有否认与沃尔夫的关系。然而经验早就告诉了我，对媒体来说，假如否认不合他们的心意，就会被置之不理，而反过来，就会被视为承认。
毫无疑问，沃尔夫已经提出了让我和他一起上美国电视节目的建议。就算现在还没有，他很快也就会了。我对这一切的回应都是不。请原谅我的直言不讳，但此人一直是个该死的讨厌鬼，我不得不告诉你，见到诺普夫出版社所属的集团宣扬这些论调，我只想呕吐。
祝好，
戴维
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自从1950年代以来，德里克和珍妮·坦吉夫妇一直在康沃尔悬崖上过着简单的生活，他们把生平故事写成了系列书籍《米纳克编年史》。德里克是勒卡雷在滨海小径上最近的邻居，二战时为军情五处工作过。他妻子去世于这份来自巴拿马的传真前四年。

致德里克·坦吉


自大陆饭店，巴拿马，通过传真
1992年2月23日
我亲爱的老朋友：
我很抱歉，珍妮的忌日快到了，我却不在家，然而当简提醒我的时候，我的喉咙再次哽咽了，同样的失落感再次涌上心头，感觉就像我第一次听到这个噩耗一样。我向你送上我全部的爱和同情，尽管远隔重洋，也希望你能感觉到我的陪伴。三月中旬小酌一杯的想法尤为诱人。
祝福你，德雷克——上帝保佑你。
戴维
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罗尼·康威尔一心希望长子取得律师资格，但托尼·康威尔毫不犹豫地离开了父亲。他获得了美国鲍登学院的奖学金，后来在美国定居。他年轻时梦想成为小说家，直到六十多岁还在追求这个理想。1992年4月19日，托尼给勒卡雷写了“一封情书，算是吧”，说他已经义无反顾地投身于“写作的身份、意志、失败、顿悟和必然性”。

致托尼·康威尔


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1992年4月24日
亲爱的托：
除了谢谢，我还EPUB...能说什么呢？另外还要再次感谢你发现了这种生活的代价！这不是一种生活方式，对吧，这就是生活本身。这不是什么休闲活动、业余爱好或娱乐项目，而是像一个巨大的、吞噬身心的、令人恐惧的秋千，每时每刻都在你的所有感受和你对这些感受的反应之中摇摆：当你突然挣脱束缚，它坐在你面前和你交谈，这时你会欣喜若狂；而它对你不屑一顾，完全不在乎你，不尊重你，宁可去找更有才华的人——或者干脆就是真有才华的人——交谈，这时你会陷入彻底的迷惑、怨恨和绝望。
我不认为你有必要担心起步太晚——没时间去考虑这些了。从很多方面来说，你能更经济地组织你的想法，更快地达到目的地。这并不是说你一直在浪费时间或没有去做该做的事——你很可能一直在跟踪它，或者在刺探它的情况，用你正在发现的各种方式让自己做好准备。你见过了人生百态，更重要的是，你有了生活经历，了解你自己。我不认为这是坏事，反而羡慕你的初来乍到！
感谢你愿意如此慷慨地投入写作。想成为你生命中的那个人很困难，真的非常困难。我从没想过要抢过你的风头，去做你热衷于做的事情，或者成名成家，等等，等等。我只是想提高我的技能，而一个人当然不能放弃成功，特别是他还为此踩过了无数尸体，我也想要享受成功的！但我绝对不想把我的成功强加于你——希望你知道这一点，我真的这么希望，因为我一直爱着你。尽管在往上爬的这一路上我一直心狠手辣，但我同时也是个缺乏安全感的软蛋，我受到过可怕的打击，以非常痛苦的方式认识到并不存在什么“成熟”的作家。就此时此刻而言，我能有多不成熟就有多不成熟——写了三百五十页，故事还没怎么展开，角色太多，缺乏重点，整个儿一团糟，而这本书我已经写了两年！然而事情从来都是这样。你只需要第二天照常出现在健身房里，表现得就好像昨天没有被人打倒一样。其实没有人在看你，或者在听你的动静，其实真的没有。也许有一双同情的耳朵——但我的耳朵也是同情的！昨天在绝望之中，我给简买了一张新桌子和一幅原始主义的画（画的是牛）。我觉得也许会有用，今晚我的预感说确实有用：情况似乎稍微好了一点。事情就是这样的，我亲爱的老哥哥。我对你充满了感情，而我能想象你每时每刻都在经历什么。
爱你，
戴
这封信的两年后，勒卡雷把托尼的书《生于太阳》（又名《离太阳太近》）推给诺普夫出版商的总裁桑尼·梅塔，但没有成功。
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南澳大利亚马里恩市主管文化发展的唐·查普曼写信给勒卡雷，请求他为社区展览和拍卖会提供一条领带。“事实上，我们想要你根本不想要或不好意思打的领带，最好是一条特别荒唐、愚蠢的派对用、商务用甚至艺术领带。”

致唐·查普曼


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1992年8月20日
亲爱的唐·查普曼：
这条领带是我赴撒切尔夫人的午宴时我妻子送给我的，颜色选择得恰到好处：深蓝色代表撒切尔夫人的信念，掺杂其间的红色是我脆弱的社会主义信仰，而乏味的某种黄色，非常抱歉，它在很大程度上反映了我的道德勇气。不过最后，我选了一条完全不一样的领带：同样糟糕的蓝上加蓝的搭配。撒切尔夫人是比自己的蜡像更像假人的那种政客。眼神更愣怔，完美的元音是事先录好的，每句话都有个要命的重点，玩笑不合时宜——除非说的是她自己。尽管我从没打过这条领带，但它让我想到了英国与苏俄停滞时代(6)相媲美的那段历史，当时勃列日涅夫卖掉国有的白银，掠夺国家的资源，肆意妄为的高层过着快乐的日子。希望EPUB...这条愚蠢的领带能提醒幸运的买家，经济衰退期也还是有东西值得留恋的。
你真诚的，
约翰·勒卡雷
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致约翰·马吉特森爵士


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
1992年10月8日
亲爱的约翰：
终于写完了这个长篇，初稿暂名《夜班经理》，我忙疯了的秘书会寄一份拷贝给你——下周三或四应该能送到你手上。希望你能帮我一个忙。这本书有点超现实主义色彩，有不少段落提到了白厅、威斯敏斯特(7)和间谍。由于我对现实中国会的各种委员会知之甚少，因此我尽量没有展开细说。但尽管如此，我还是必须这儿那儿地发表一些评论，因此我想确定我没有自作聪明。你能从可信性的角度来审读一下吗？（真实性注定要灭亡——咱们搞的是政治新科幻。）我还要核查许多其他东西——集装箱船、货运卡车、公司结构等等——但英国政治的内容（也许因为这是最难写的）最让我头疼。假如你愿意，请和米兰达分享这本书——我觉得她或许会喜欢。先打个预防针，我很抱歉，手稿长达七百五十五页……
我们都很好，希望你们也都很好，准备出发去苏黎世，然后纽约，监督这本书的商务谈判。除了简，还没有其他人读过它，因此我就更加兴奋了。
工作狂刚刚度过了一个闷热潮湿的夏天，现在我们打算休息三个月。至于去哪儿，还没有确定。该死的狗还是那么专横。
十一月初咱们吃顿饭如何？我们很乐意请你再去一趟康诺特——或者米兰达的社会良知更喜欢“尼科90号”朴素的氛围——反正也不坏。要是不介意人多，低一档的加夫罗什也不错……反正只要你们愿意，无论哪儿我们都奉陪。
祝你们俩一切都好，
戴维
又及。他们到底有没有播格雷厄姆·格林的节目？你录下来了吗？就算播了，我们在给书结尾的忙乱中也错过了。戴。(8)
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菲利普·罗斯的《夏洛克行动》于1993年出版，他于1997年获得普利策奖。

致菲利普·罗斯


自伦敦，通过传真
EPUB...1992年10月11日
亲爱的菲利普：
恭喜！我还能说什么呢？除了对你说你已经知道的那些话——你让我感动、难堪、喜悦和疯狂，逼得我在夜深人静时飞速穿过灯火辉煌的城市，使我迷惑，把我反犹的自我从他心满意足的坟墓里挖出来，给我一段美好的时光——我还有什么用处呢？麦克斯迈尔斯伯格向你致敬！(9)除此之外，我不知道你还需要我的什么帮助——乔伊斯写《尤利西斯》用不着我，卡夫卡需要我的时候我彻底搞砸了，我向纳博科夫只提了一个建议：“你就不能让她大几岁吗？”但他不肯听。你离形式已经太远了，我这个老形式主义者只能摇着他形式性的白发说——“好吧，既然他能做到，而他真的能，为什么不做呢？”(10)你的小说是至高无上的，是令人困惑的，是自杀性的，也是伟大的。要是可以的话，我想提一个形式性的建议：他遇到另一个自我的时候，我需要一千把小提琴，而你必须到下一章才给我。你现在这么写也行，但我更喜欢你在认出自己并高呼“天哪，是我”之前，先来个长时间的仔细查看（可以晚一点，但我觉得应该早一点）。在你给我解决方案之前，我真的想吃想喝想操那个时刻。章节断在那个时刻，剥夺了我的满足感。
总之，我保证会把这一切都记在脑袋里，直到咱们见面。对了——有个小问题——为什么拿诺贝尔奖的犹太人里没有布罗茨基？(11)
好了，我不再在胡椒粒里找苍蝇屎了。一个巨大的悲剧性难题，而且无解。谢谢。
爱你们俩，
戴维
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1986年，勒卡雷的朋友，记者兼作家威廉·肖克罗斯写信给《观察家报》，称安东尼·伯吉斯对《完美的间谍》的书评是“一场敌意和缺乏理解力的狂欢”。1992年，记者弗朗西斯·惠恩写了一篇《默多克》（肖克罗斯的鲁珀特·默多克传记）的书评，质疑肖克罗斯怎么能“为这个恶名在外的媒体大亨写出一部充满同情心的专著”。在此之前，惠恩已经在伦敦的《文学评论》上抨击过这本书了。

致蒂娜·布朗，《纽约客》总编


自伦敦，通过传真
1992年10月12日
女士，
10月12日的《纽约客》刊登了一篇党同伐异的报道，在我漫长的写作生涯之中，这是我见过的最丑陋的文章之一。这篇文章的谬误显而易见，但在更重要的问题面前依然算不了什么，这个问题就是：在你首次尝试达到新落到你手上的杂志的崇高标准时，就为了维护你的丈夫而利用杂志上的栏目主动出击，同时没有向读者透露你的丈夫就是兰登书屋的主编哈罗德·埃文斯先生，他曾经是英国《星期日泰晤士报》的编辑，在至今仍有争议的情况下与鲁珀特·默多克结怨；另外，尽管上述文章（题为《诱惑》，作者也是英国人，名叫弗朗西斯·惠恩）虚伪地隐去了你丈夫的名字，他却是文章中的焦点，而且不久前还和这篇文章所诋毁的作家在多达二十七页的信件和电传中发生了激烈的争吵。
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《我们的游戏》：高加索地区的战争和一个书封
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  我也不时听到传闻称北高加索的空气中弥漫着巨大的动荡，秋季很可能会发生不好的事情。咱们会见证历史的。
——致弗拉基米尔·斯塔布尼科夫的信，1994年8月3日。斯塔布尼科夫在帮助勒卡雷做《我们的游戏》的背景研究。
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  1993年，勒卡雷第一次为《我们的游戏》前往莫斯科做背景研究。1994年，他取消了前往俄罗斯和高加索地区的计划，以免打断小说的创作；他没有能够在小说出版前去实地探访印古什。勒卡雷后来称《我们的游戏》是一部“毫无价值的小说”(1)，但1994年12月车臣战争爆发，这部小说因此显得先知先觉。
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  普萨·乔普亚，又名鲁斯兰，阿布哈兹运动员和富裕的商人。他是一名摔跤手，体型类似于《我们这种叛徒》里的迪马。

致普萨·乔普亚


自康沃尔，通过传真
1993年11月15日
私人信件，注意保密
亲爱的普萨：
你优美的来信深深地打动了我。尼克和我非常感谢你在旅途中的陪伴，也希望能够更加深入地了解你。要是说尼克有时候显得轻浮或不专心，我觉得那是因为他的电池有时候充得太满，需要重新表现得像个孩子。我们俩都满载回忆和印象回到英国，花了几个星期才消化完毕。我们学到了很多知识，感觉就像第一次看到一个人的经历地图，辨认出一个个尚未探究过的地方。
你讲述的和你们所代表的关于阿布哈兹斗争的很多东西，对我来说都是全新的知识，而我们当然在以极大的热忱阅读和关注新闻报道。为了我手头的这部小说，我在高加索地区寻找一场斗争，它必须能点燃一个英国人愿意为之赴死的浪漫主义激情，而这个英国人已经被西方的种种“事业”耗尽了热情。我希望他能为一个他完全不了解的民族，为了某种绝对的正义观，做出堂吉诃德式的姿态。阿布哈兹的事业在我看来就很合适，但讽刺的是，现在它已经（至少是部分地）获胜了，那就没那么合适了。因此，我的想法开始偏向了印古什人，他们的事业在我看来既是正义的，也是不可能获胜的。还是说，我这么说有失公允？
春天的某个时候，我想去一趟高加索地区，届时要是能知道哪个少数民族最能吸引我的角色，最能让读者感受到他们事业的正义性，还有他们遭受的不公待遇，那就会是一个巨大的优势了。
我觉得很难讨论还没写出来的书，但你可以想象一个向现实妥协但放荡不羁的英国人，他在世间寻找美德——例如《莫斯科情人》里的巴利——再想象他决定为一个正义但不可能获胜的事业献出生命，你就知道这是个什么样的人了。
亲爱的普萨，我私下里写这封信给你，因为我完全相信你的谨慎。有时候，我寄出这样的询问信，却在报纸上读到我正在干什么，这时我会觉得有点尴尬！我确定沃洛佳[·斯塔布尼科夫]会帮你翻译，这样咱们就不需要担心泄露秘密了。因此我会把这封用英语写的信传真给他，请他翻译成俄语转给你。
大衣合身吗？现在既然你们的事业得到了承认，你脸上的阴影是不是已经散去？战事会在近期停止吗？你的来信也让尼克倍感激动，我把副本寄给了身在剑桥的他。他请我向你致以最诚挚的问候，感谢你给了他那么多快乐的回忆。
你忠诚的，
戴维·康威尔
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EPUB... id="heading3_1">
致乔治·休伊特教授


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1994年5月4日
亲爱的教授：
咱们共同的朋友普萨·乔普亚向我介绍了您，冒昧写信给您是想知道您有没有可能分给我一个小时的时间，若是一起吃顿午饭就最理想不过了，在唐卡斯特或伦敦都可以。我以写小说为生，笔名约翰·勒卡雷，目前正在创作的小说牵涉到奥塞梯人与印古什人的冲突，并推测冲突有没有可能导致公开战争。小说的结尾发生在高加索地区，我还没有去过那里，而我的主角也没去过，因此我们都是两眼一抹黑！我投入这些细节的时候，总是非常注重把握正确的音符，假如您能给我一个机会促膝长谈，我将不胜感激。
这封信将寄往您的联系地址和通过传真发往唐卡斯特。
祝万事如意，
戴维·康威尔
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勒卡雷取消《我们的游戏》高加索地区取材之旅的一个前奏。

致弗拉基米尔·斯塔布尼科夫


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1994年7月11日
亲爱的弗拉基米尔：
决定就是决定。我把整个周末花在修改写作计划上。我已经决定了，我不能连续写一个月，然后为了俄罗斯之行而打断这口气。最佳方案必定是咬牙写到结尾，即便缺少素材，也要在塑造情节和人物的方面完成这本书，哪怕以后必须回来重写最后一百多页，根据后续的研究修改细节。
因此，我其实是这个意思：在完成初稿之前，我不想再定好一个日期了。要是运气好，我能以比较快的速度写完这本书，那应该就还是咱们商量过的那段时间。然而另一方面，也可能意味着我在六或八周甚至更长的一段时间里都不会来俄罗斯了。我知道这么一来，北高加索地区的季节也许会给我们找麻烦，因为到了十月份，天气通常会很恶劣，旅程也会更加艰难。但我依然认为我做出了正确的决定，哪怕结果是我到明年春季才能去高加索地区和重写校样里的最后一百页。
因此，虽然我很想与科斯托耶夫(2)继续交谈，搜集有关印古什的图像和信息，但在目前这个阶段，我不想承诺任何确定的日期。当然了，与此同时，我会与你保持密切联系。
祝万事如意，爱你们所有人。
戴维
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俄罗斯、康沃尔和一匹赛马
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  作为我父亲的儿子，时而会有非同寻常的经历。他拥有几匹赛马，但由于他欠庄家的钱，因此不敢去赛马场。于是他会给我一笔钱，让我——一个孩子！——去赛马场，找到一个个庄家，为他的马下注。
——2011年10月24日接受南非News24节目的访谈
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  1989年，科林·麦科尔成为秘密情报局的首脑，他认为勒卡雷已经远离了他从前的工作，于是请从士兵和外交官转职为小说家的艾伦·贾德写信给勒卡雷。贾德在信里提到他与格雷厄姆·格林的相遇，勒卡雷热情地回复了他；勒卡雷后来去见了军情六处的负责人，向特工的配偶们发表了演讲。
2003年，联军入侵伊拉克后，他与秘密情报局的关系冷了下来；勒卡雷坚持认为，理查德·迪尔洛夫（1999年至2004年期间担任局长）在向托尼·布莱尔传递“粗糙、来源单一、未经核查的情报”上起了关键作用。不过，他与军情五处依然保持联系，曾去军情五处吃午餐并发表演讲。

致艾伦·贾德(1)


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1995年6月24日
亲爱的艾伦：
非常感谢你的书和来信。我后来才醒悟过来，意识到那是何等的殊荣——午餐吃得非常愉快，我没法一下子理清所有的头绪！这次见面使我感到非常快乐；这个周末，等我们家的客人离开，我就立刻投入这部小说。我当然听说过它，也知道你的名声，但惭愧的是，我还没读过你的作品，现在我终于能够弥补这个缺憾了。我已经从布莱克韦尔书店订购了你所谓的“门挡”(2)，肯定会非常喜欢的——我读过一本福特的传记，但没能得到我想要的震撼。你在安提贝斯拜访过格雷厄姆[·格林]，真是太有趣了。我没在那儿见过他。我们在巴黎和维也纳见过，也在伦敦短暂地见过几面。与大多数在类似情况下见到他的人一样，我既对他产生了一阵阵强烈的好感，但也有一阵阵的反感。我觉得这样的反应很适合他，尽管我不知道还有谁比格雷厄姆更认真地维护他的形象——动不动就给编辑写愤怒的信件，对一文不值的雇佣文人展示巨大的魅力，一有机会就站到聚光灯底下。安东尼·鲍威尔很讨厌他，曾经对我说格雷厄姆是他见过的最专业的“职业小说家”。但你会问自己，安东尼他算老几？
我也希望咱们能再次见面。我现在很少去伦敦，但要是能找一家米其林三星餐厅吃个午饭，那也就值得我跑一趟了。很难解释清楚请我去局里坐坐意味着什么。在事情发生之前，我真的没有意识到这一趟竟然能如此打动我。总之，咱们可以聊聊这个，还有你的作品，仅仅是随便翻了翻，我就已经完全被吸引住了。你来过康沃尔吗？这里太美了，我们有一栋给客人住的屋子，写作的朋友可以在这里休息和工作；还有室内的温水游泳池，可以供他们锻炼身体！
祝你万事如意——再次EPUB...感谢你寄来的书——
戴维
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1996年，康威尔一家准备迎接俄罗斯大使的来访。在康沃尔的娱乐活动包括去朗塞斯顿附近观看一天赛马，那将是Tinstreamer Johnny首次上场。1995年，简为勒卡雷买下了这匹四岁赛马的一半所有权。拥有赛马唤醒了有关罗尼在赛马场厮混的苦涩记忆，罗尼用他的孩子们来为赛马命名：戴托代表戴维和托尼，鲁伯特王子代表鲁伯特，玫红歌声代表夏洛特的红发。

致俄联邦大使阿纳托里·阿达米申


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1996年2月6日
亲爱的阿纳托里：
我很高兴写信与你确认，我们邀请你与妻子在2月24和25日的周末来我们家做客。你们在随信所附的地图上可以看到，我们住在大地的尽头。在我看来，来这里的最舒适的通行方式是坐火车，你只需要在帕丁顿上车，然后一路坐到铁轨的终点，在彭赞斯下车。我不知道这个建议对你们是否有吸引力，也不知道你们什么时候能够成行，但假如工作要让你们在伦敦逗留到周五晚上，那么我建议你们乘坐来彭赞斯的夜班卧铺火车，这一班列车大约午夜发车，早上八点半左右到达彭赞斯，我们会来车站接你们。周日同样有夜班卧铺火车，但你们也许更愿意周一坐白天的班次返回。
另一方面，假如你们开车来，从肯辛顿出发恐怕需要开足足七个小时。
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正如我说过的，我们有一栋屋子供客人使用，与主屋距离约三百米，设施齐全。我们通常建议客人愿意几点起床就几点起床，自己做早餐吃。假如你乘火车来，希望使用汽车，我们这里有一辆备用的汽车，可以在你们逗留期间停在客用的屋子前。
二十四日是我们目前生活中非常重要的一天，因为去年生日的时候，我妻子简送了我一匹年轻的赛马，它将在二十四日第一次参加比赛。它是一匹障碍赛马，在职业生涯的这个阶段，参加的全都是乡村赛事，赛事良好地反映了这个地区的古老生活。二十四日的比赛在博德明镇附近举行，距离我家约一个半小时的车程。比赛于中午十二点开始，我们还不知道我们的马会在什么时候出赛。十二点到五点之间通常有八场比赛，我们的马会参加其中的一场。
因此，还有另一个可能性，那就是你们乘周六的早班火车去博德明，那里有直通彭赞斯的公路，我们去博德明接你们，然后直接带你EPUB...们去看比赛。我们会在赛场逗留一段时间，看我们的马跑完，然后在傍晚前开车回我家，给你留出充裕的时间洗澡和换上吃晚饭的衣服。我们中午会在赛马场吃野餐，这里的人在任何时候都不会穿正装，因此完全不需要担心。假如去看比赛，天气也许会非常冷，但你们对这个问题并不陌生。暖和的帽子、厚实的外套和皮靴是必不可少的。我也许会戴上我的毛皮帽子……
我们还想带你们去圣米迦勒山修道院看一看，这里曾经是一座古老的本笃会修道院，位于彭赞斯海湾的一个小岛上，现在是圣莱文勋爵和夫人的私人宅邸。我觉得最好的时间是周日上午，我会写信给圣莱文夫妇，问他们愿不愿意请我们喝杯酒。康沃尔地区的景色就属那里最好，而屋子本身也非同凡响。
我会在更接近约定时间的时候写信给你们，告诉你们其他的建议；要是你们有任何想要实现的愿望，请务必告诉我们。假如你们在饮食方面有任何特殊的喜好或厌恶，请务必告诉我们——举例来说，假如海面平静，渔民能够出海，那么新鲜的龙虾非常美味，当地的鱼也一样，但你们不一定感兴趣。
我们非常期待你们的到访，请尽快告知抵达和离开的时间，以便我们相应做好安排。
我和妻子衷心祝愿二位一切顺利。
你诚挚的，
戴维·康威尔
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在写给贾德的几封信里，勒卡雷的语气像是在向他的前雇主汇报工作。写信给俄罗斯大使的同一天，他给贾德写了这么一封措辞神秘的信。

致艾伦·贾德


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1996年2月6日
亲爱的艾伦：
附信里提到的那位先生自己决定来我这儿过2月24/25日的周末，还要带上他的妻子，估计你对此应该不会感到惊讶。他希望我对他直呼其名，说起话来已经把我当作了亲兄弟（他说我们是同龄人），但我从没见过他。他的前任也常常打电话给我，我估计这位现任的坚持是——怎么说呢——得到授意的。顺便说一句，我和他的前任没见过面。
我不知道这件事还有没有其他名堂，或者会不会搞出什么名堂来，还是说他真的只是想来做客，但假如我能派上什么用场，请务必告诉我。我们会让他住你们住过的那个地方。
祝好——
戴维
[在分开寄给艾伦·贾德的一张纸上]
俄罗斯驻圣詹姆斯宫大使及夫人(3)
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勒卡雷写信给圣米迦勒山修道院的圣莱文勋爵，询问他们愿不愿意接待大使夫妇喝杯酒。圣莱文勋爵邀请他们共进午餐，勒卡雷警告称“过去的经验告诉我，俄国人会动不动就取消行程”。

致俄联邦大使阿纳托里·阿达米申


自康沃尔，通过传真
1996年2月21日
亲爱的阿纳托里：
这是暂定的日程安排，供你和奥尔加在火车上参考。首先，简和我都很高兴你们能来做客，希望能为你们安排多姿多彩的娱乐活动。我们家不拘小节，没人会为了任何事情盛装打扮。不过，去圣莱文家的时候我会穿一身正装，或者至少是运动上衣和灰色法兰绒长裤。你和奥尔加会住在一座单独的房子里，位于主屋靠内陆方向三百米的地方。主屋本身在面对大西洋的悬崖顶上。过去两周的天气变化无常，既有从北极吹来的寒流和凶猛的海上风暴，也有今天这种平静的春日。周末的天气同样难以预测。
2月23日星期五
晚间8:15——你们抵达彭赞斯车站，我来接你们。我开一辆灰色梅赛德斯，我本人高六英尺，是个白头发的老头子。我直接送你们去主屋，然后简领你们带着行李去小房子，让你们安顿下来。会有一辆沃尔沃小轿车停在小房子门口，供你们使用。
晚上吃顿便饭，我们还有另一名客人：蒂莫西·加顿·阿什，作为冷战后欧洲局势最敏锐的观察者，你们的情报部肯定知道这个人(4)。他的最新著作写的是德国在本世纪末所扮演的角色，个人认为值得一读。蒂姆是为了其他事情来我这儿的，另外咱们都明白一点，那就是这里的所有讨论都不会留下记录。
用过晚餐，我们送你们回到小房子。
2月24日星期六
我雷打不动的习惯是每天头几个小时写作，因此我们总是请客人在小房子里用早餐，你们会发现小房子里应有尽有。你们还会在门口找到当天的报纸。当然了，假如你们想去附近看看风景，请尽管使用门口的那辆车。
上午11:00——我们会打电话到小房子，假如你们想在出发去看赛马前散散步，我们非常乐意陪你们一起走走。
中午12:00——出发去博德明参加比赛。我们已经在私下里把你要来的消息告诉了本地猎场的干事，他请我在会面时间带你去他的帐篷，以便你认识一下他，并见一见猎场的主人。我请他们不要以任何方式公布你要来的消息，但他们有可能会给你安排一个特别好的位置，欣赏本周末的体育盛事，也就是我的马参加一场初阶比赛。
2月25日星期日
上午自由活动。
中EPUB...午12:00——出发前往马拉宰恩。下午12:30，圣莱文勋爵的两栖船将在海滩停车场前方的船台接我们去圣米迦勒山用午餐。另外还有几个人会一起等船去吃这顿饭，他们是圣莱文勋爵的兄弟皮尔斯·圣奥宾和斯图尔特·莫尼（他在军队里学过俄语）及妻子凯。
用过午餐，我们会送你们回彭赞斯车站，赶下午3:45回伦敦的火车。
我没有提到游泳，因为泳池随时供你们使用，我们会向你们展示如何使用各种设施，并留给你们一把钥匙。简和我每天清晨游泳，已经算是某种个人仪式了，客人可以在一天里的其他任何时间来游泳。
非常期待星期五见到你们。
你真诚的，
戴维
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致艾伦·贾德


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1996年2月27日
亲爱的艾伦：
他们星期五晚上如约来了，住到星期天下午离开。蒂姆·加顿·阿什一起吃了星期五的晚饭。星期六我们带他们去看了一场越野赛马，四个人在家里吃晚饭，星期天我们去圣米迦勒山修道院与圣莱文勋爵和夫人共进午餐。其间谈了很多，喝了很多酒，一切都很愉快，没有吵闹，比我们预料中有趣得多，比我们预料中更好，但感觉还是有点怪。具体来说，唯一一个认真的时刻是他把我拉到一旁，问我有没有解决车臣问题的想法，他特别讲了一种可能性：召集一个由外部伊斯兰国家组成的委员会，商讨车臣人诉求的问题，以此争取时间，同时冷却情绪。他问我的意见，我说俄罗斯国内有足够多的伊斯兰共和国，不需要去国外寻求帮助，因为我认为，任何提议，只要沾了外国人仲裁“俄国”问题的边，在政治上都只有死路一条。他说现在一切都非常困难。莫斯科没人采取任何行动，甚至没人出任何主意，车臣问题变得非常棘手，而且还在不断恶化。他说他的任何建议都必须以最委婉的方式提出，而且多半还要交给第三方来开口。我说我不行，我不够格，等等。但我感觉到他认为他可以给我一个非正式特使的身份；我反正说不准。
他写作，还想产出更多的书。他似乎已经出版了一两本，包括一部小说，还想继续写小说。他说了很多葛罗米柯(5)的事情，他说他们共事了二十五（！）年。他妻子好像是做艺术历史的，相当有热情。他们带来了一本两人合“写”的书——其实全是照片——主题是意大利的大使官邸。两人私下里都对俄罗斯丧失了希望，她尤其对保守派的逝去感到惋惜，因为以前你至少知道谁好谁坏。最重要的是，他们都失去了民族自豪感，这种感觉非常真实，打动了我。他在圣莱文家的午餐会上讲了几句，呼吁我们支持俄罗斯，因为只有俄罗斯还能反制美国的霸权。就好像欧洲无足轻重似的。真是老掉牙的想法。我时而感觉他想找我谈其EPUB...他的什么事情，但要么是难以启齿，要么是改变了想法。他多次邀请我们去他们在肯特郡的乡间别墅做客，我们也许真的会去——只是因为好玩。不谦虚地说，我感觉他对我的评价很高，而我多多少少满足了他的期待，使得他对自己非常满意。他为人诙谐，喝过一两杯更是妙语连珠，到目前为止都挺讨人喜欢。我还认为他很聪明。当然要比我聪明得多！
总之，我能想到的就是这么多了。
祝好，
戴维
又及。她说写作能帮他忍受俄罗斯正在发生的事情给他造成的痛苦。
1996年2月25日，阿达米申写信感谢康威尔夫妇“真正的彭赞斯式的热情好客”和那个愉快的周末。“希望你们的小马能幸运地赢下以后的比赛。”
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画家卡尔·韦施克和妻子彼得罗尼拉也在那天的观赛人群之中。她回忆说，俄罗斯大使穿着巴伯厚夹克和高筒靴欣赏比赛的时候，那匹马“却丢脸地跑错了赛道，后来不得不被人从公路上救回来”。Tinstreamer Johnny有个在第一道栅栏前后腿绊前腿的习惯，后来还得了支气管炎；根据《赛马邮报》的报道，它参加过十三场比赛，只得过一次第三名。1997年，简在写给马厩的信里说：“我不敢对TJ寄予任何希望。”1998年，勒卡雷在写给以色列朋友尤瓦尔和朱迪·伊莱泽的信里说：“我们有一匹康沃尔赛马，但它没跑完过任何一场比赛，更别说获胜了。事实上，它就根本没见过最后的那段直道！”三年后，每个月的账单都在五百英镑左右。

致斯蒂芬·朗(6)


1999年12月14日
亲爱的斯蒂夫：
感谢你的来信。我们和你一样，也一直在思考该怎么处理Tinstreamer Jonny。收到你的来信之前，我们已经差不多得出了和你一样的结论：它不是赛马的那块料，现在最重要的是帮它安排好接下来的生活。我记得你说过它也许会适合马术比赛，但我们都知道，即便是马术，也会给韧带和肌腱造成可观的压力。
重点在于，我认为我们依然坚持这个看法。我们不愿意逼迫TJ参加比赛，因为无论它多么愿意，它的体质事实上根本达不到要求。因此，我们恐怕已经得出了最后的结论，也就是我们不该继续资助它的赛马训练，而是更愿意给它找一个没那么危险和竞争没那么激烈的职业。
我们完全明白，这个决定为它的未来和我们如何解决财务问题提出了巨大的挑战。读完这封信之后，你也许可以好好思考一下，告诉我们你认为最适合的行动方案。在我们看来，我们不该承担让它上赛马场的沉重费用，因为我们打心底里认为它并不属于赛马场。
我们一如既往地向你和你的家人致以良好的祝愿，祝你们圣诞节和新年EPUB...快乐。
爱你们的，
戴维和简
(1)获奖作家艾伦·贾德以查尔斯·索罗古德系列小说而著称，查尔斯·索罗古德是一名情报官员，从北爱尔兰的一名下级军官（1981年出版的《英雄辈出》）一路晋升为军情六处处长（2019年出版的《意外特工》）。（原注）
(2)贾德所著的福特·马多克斯·福特传记。（原注）
(3)圣詹姆斯宫是英国君主的正式王宫。
(4)历史学家兼记者蒂莫西·加顿·阿什曾在1990年代多次造访勒卡雷在康沃尔的住所——他戏谑地称之为“滨海凡尔赛”。1999年，他为《纽约客》写了一篇关于勒卡雷、罗尼·康威尔和间谍活动的文章。文中提到勒卡雷写过一封“拷问内心”的长信给他。这封信长达十六页，讨论了间谍活动的道德问题，可惜暂时下落不明。（原注）
(5)指安德烈·葛罗米柯，苏联外交部部长，1957年至1985年在任。（原注）
(6)赛马训练师，赛马Tinstreamer Johnny的另一半主人。（原注）
斯蒂夫（Steve）是斯蒂芬（Stephen）的昵称。
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《巴拿马裁缝》
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  七八年前，我为了《夜班经理》的一段情节去了一趟巴拿马。那本书里有个购买军火的毒贩子……我见到的是没有英雄的卡萨布兰卡，我心想我必须再来一趟……还有最后一块美国殖民地的移交闹剧——我们热爱殖民的英国佬最清楚那意味着什么。
——1996年，接受《巴黎书评》的乔治·普林顿采访
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  《夜班经理》电影的制作“蹒跚前行”的同时，勒卡雷开始了《巴拿马裁缝》的研究工作。
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  小说家兼记者理查德·科斯特成了勒卡雷的朋友，为他在巴拿马打点一切。勒卡雷第一次前往巴拿马的时候，他让他会说两种语言的侄子雷因·泰黑拉帮助勒卡雷，后者有一辆配空调的韩国吉普车，女朋友是巴拿马律师协会的成员。科斯特说，为了确保勒卡雷的酒店预订，他发动了一场“不可阻挡的动员行动”，堪比1914年8月冯·毛奇的宏大计划。

致迪克·科斯特


通过传真
1995年4月3日
亲爱的迪克：
非常感谢你的冯·毛奇行动！艾斯库旅行社为我预订了5月8日至5月21日期间巴拿马大饭店的“高级”套房，每晚一百六十五美元。我不知道这是否与你的伟业有所冲突，不过我会设法要他们出具书面确认。另外，随着时间的临近，我在此诚挚地再次保证，我再也不会把你当旅行社使用了。我将于8号从波士顿飞往巴拿马，会在适当的时候把航班号告诉你。我的兴趣点一如既往地神秘，不知道你的侄子能不能帮助我。假如一个英国裁缝开了一家高级定制服装店，专门服务巴拿马和周边国家的上流阶层，请问他的店址会选在哪里？他会如何生活？他的社交生活（已婚，有孩子）会是什么样的？他会生活在什么样的竞争压力之下？——例如保护费、签证问题、工作许可等等。
这还只是个开头，当然目前是最高机密。我想描述他在巴拿马的完整生活。哦，对了，他是半个天主教徒和半个犹太人，来巴拿马之前，他和警察有过矛盾（我说的是英国警察），他是个pechvogel(1)——运气不好的家伙，被人踢来踢去。那么，踢他的会是谁呢？
还有很多其他问题，但都是你侄子和我要一起探索的那种事情；我们要把幻想当作非虚构文学，以此为前提去做实地调查——当然了，他必须愿意才行。
再次感谢——非常期待见到你——
祝好，
戴维
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新西伯利亚英语读书俱乐部的会长是海伦·戈德菲尔德，这位美国女性在西伯利亚生活过三十年，是列宁格勒保卫战的生还者。这家俱乐部接待过格雷厄姆·格林，做过多次格雷厄姆小说的讨论会；这次他们在研究约翰·勒卡雷的小说，把他书中的几个场景搬上戏剧舞台，在地区图书馆为通晓英语的居民表演。1994年早些时候写给戈德菲尔德的一封信里，勒卡雷称：“听说格雷厄姆·格林多么热爱公开露面的时候，我总是非常惊讶。”

致海伦·戈德菲尔德


1995年4月10日
亲爱的海伦·戈德菲尔德：
感谢你的来信，虽说忘了写日期。你在信里介绍了你们与本EPUB...人作品有关的各种活动。我真是受宠若惊！你请我给你回信——那我就稍微说两句吧。
新书《我们的游戏》在美国出版后，反响褒贬不一，大体而言还不错，但有几位书评人认为它“政治不正确”和反基督教，前者我认为是一种恭维，后者我就只能归咎于人本主义了。总之，小说引起了大量争论，但我没有参与，书卖了很多本，而这就有我的功劳了！这部小说还具有特殊的时效性，因为刚好碰上了莫斯科攻击印古什，人们因此认为我是个伟大的预言家，其实我并不是，我只是运气好而已。
我还写过几篇文章，抨击叶利钦入侵车臣和西方国家袖手旁观；我想知道，假如不是为了在极权行为面前维护少数民族和小国的尊严和保护弱者，我们究竟为什么要打冷战呢？我说，归根结底，毕竟连地图本身都是有问题的。假如共产主义在斯大林还活着的时候就结束了，那车臣和印古什就根本不会存在：他把它们从地图上抹掉了。请问我们为什么要接受共产主义制图人强加于我们的地图呢？为什么要因为共产党人的主张就拒绝考虑小国的主权呢？[爱德华·]谢瓦尔德纳泽(2)先生访英期间在查塔姆研究所(3)发表演讲，提到了“一名英国侦探小说作家”的“误导性观点”。我认为这真是令人欣慰，因为我很高兴发现人们听到了我的声音！同时我也认为这是一场非常有益的讨论。我们为什么要害怕多样性呢？为什么要害怕混乱呢？在我看来，大国的混乱要比小国严重得多。另外，我厌恶仗势欺人。
祝复活节快乐——
你忠诚的，
约翰·勒卡雷

[image: ]


1995年春，弗雷再次写信给勒卡雷，讲述了一个前往德国“漫长而可怕的逃亡故事”。他退出伦敦西区的《狱友》剧组，前往欧洲。

致斯蒂芬·弗雷


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1995年5月4日
亲爱的斯蒂芬：
昨天刚从巴哈马回来。好了，要是你真的想逃亡，你该这么做：打电话给劳德代尔堡的游艇经纪人吉姆·韦伯斯特，租一艘带船员的小型机动游艇，从拿骚出发，去埃克苏马群岛的偏远小岛巡游两周，价钱贵得离谱，但你会得到前所未有的避世体验。需要的话，你可以带上朋友，至于船员，你可以和他们聊天，也可以不聊天。你可以停泊在空旷的海湾，而不是港口的游艇区，这样就可以避开所有人类了。（那里的大部分小岛无人居住。）韦伯斯特的号码是[略]，他这个人口风非常紧，尤其是你叫他要保密的时候。就说是我介绍的。他喜欢服务……关于逃亡，作为避世领域的一名专家——尽管谈不上成功——我要说的第二点是，从长远来看，德国不够有意思。奥斯纳布吕克或许有点笑声，但我没听见过。胡苏姆的笑声同样稀少；奥尔登堡冷若冰霜。不过，我认为你去慕尼黑应该能活下去（尽管你过于显眼），沃尔芬比特尔值得考虑，那儿的赫尔佐格·阿尔布雷希特图书馆(4)肯定会发给你读者证，而那家图书馆是你能找到的最接近天堂的地方。不过，那儿的人我就说不准了。不过他们看起来挺好，也挺疯狂。另外还有布赖斯高地区弗赖堡——一座座漂亮的小屋子，点缀在山间。
EPUB...s="content">斯蒂芬啊，我面前摆着一堆无聊的信，放在你的信旁边，它们全都是垃圾。在我的生命里，我难得一次地觉得我能派上点用场了。我知道虏获我并不想要的满场听众是什么滋味，知道被混球品头论足是什么感觉，也知道什么都擅长但一无所成是多么痛苦。（另外我还厌恶自称他们年轻时也经历过的老傻子。）我认为你是通才，科沃德学校，拥有同样的庄严和同样的投入、挑战与逃跑的节奏。（参见歌德。）我完全能理解你的逃避冲动，德国的缪斯女神在那一刻为你歌唱，这让我着迷；我本能地喜欢你和保护你，而就像我在苏黎世的犹太经纪人常说的：neben mir ist das Grab a chatterbox(5)。我从谢伯恩逃到了伯尔尼（当时十六岁），为了逃避婚姻而躲进修道院，然后逃进情报机构，然后从情报机构逃进写作，有时候甚至想为了最终的逃避而逃避写作，现在我六十三岁了，谁他妈在乎呢？五年前，我得到了瑞士的居留权，因为我无法忍受英国人的身份和待在英国，连一天都忍不下去了。但我离不开英国——英国人的嘲讽，英国人的语言，英国人的笑法。我问过[西蒙·]维森塔尔为什么要待在反犹主义盛行的维也纳。他回答：“假如你要研究一种疾病，你就必须住在疫区。”因此我终究没有去当瑞士人，会计师只好打开封存的账本。对我的自我流放来说，康沃尔是个无可奈何的替代品。最后一点，我的优势在于对你知之甚少，而我也没什么想要向自己证明的了——除了痛苦地怀疑我永远也写不出我的Ur-buch(6)了（不过《完美的间谍》有过高光的时刻）。3月17日至19日前后，我会住在苏黎世的多尔德大酒店，要是你感兴趣，我可以找个时间在欧罗巴与你见面：假如你还没在苏黎世的Kronenhalle吃过午饭，那现在是试一试的时候了。我要把这封信复印很多份，寄到你有可能去的各个地方。整封信的意思其实就像冯塔内说的：alles in allen, es ist nicht viel(7)。不过只要能让你高兴，咱们还是找个地方见一见，吃上一两顿饭吧；假如我的建议已经过时，那就请把这封信当作我对你的关心和亲近的象征好了，当然，还有我的感激之情，为的是你对《我们的游戏》的评价。不过要是你不反对，咱们还是见个面吧。行李箱就在手边，随时准备出发。告诉我是在这儿还是在苏黎世碰头。
祝好，
戴维
又及。去他妈的一切。戴。
弗雷在回信里说：“你的信让我大笑欢呼，跳来跳去。”弗雷在《狱友》里扮演英国间谍乔治·布莱克——他的叛国给勒卡雷的军情六处训练留下了深深的伤疤。弗雷后来被诊断为双相障碍；在他轰动一时的失踪事件中，勒卡雷曾尝试帮他用假名预订多尔德大酒店。勒卡雷去世的时候，他的图书室墙上挂着迈克尔·卡明斯绘制的弗雷扮演吉夫斯的漫画。
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致简·康威尔


自巴拿马酒店，通过传真
1995年5月10日
最亲爱的O.：
别费神寄东西了，我已经被淹没了。调查工作顺利得出奇——尽管树很多，还是能看清楚木头的。[迪克·]科斯特是个王公。很多怪人和怪地方，还有一个正在迅速成长的情节。毫EPUB...无疑问，孩子已经怀上了。很高兴《星期日泰晤士报》让我上了头版。他们对我的评论够不够尊重？我猜不够，否则你早就告诉我了。就这样吧。去他们的。下雨，暴晒，再下雨。酒店非常舒服，没人发传真给我，有也只是三言两语。没有西格尔传真，什么都没有，也没有斯蒂维新闻(8)，人都去哪儿了？今天去了西面一个水稻农场，彭德尔有那儿的股份，但农场遇到了麻烦。请多给我发新闻。小狐狸(9)怎么样？你怎么样？Grünweg待得好吗？(10)爱你，没传真看的那一位。
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美国学者马修·J.布鲁科利被称为美国的“菲茨杰拉德研究泰斗”；他1981年的《某种史诗般的壮丽：F.斯科特·菲茨杰拉德的人生》是公认的菲茨杰拉德的权威传记。他一生中出版了超过五十部著作。(11)2004年，他编辑了《约翰·勒卡雷对话录》，这个文集收录了各方人士对勒卡雷的访谈。

致马修·布鲁科利


自康沃尔，通过传真
1995年10月19日
亲爱的布鲁科利先生：
感谢你10月9日的来信。菲茨杰拉德是作家的最高峰。你知道戏法是怎么变的，你看着他上台表演，但突然间，你就搞不明白他是怎么做到的了。他怎么从这儿去了那儿？他怎么在黑暗中留了一点光明？为什么他没告诉过我，而我却知道？他是怎么用黑白两色画出彩虹的？每当我想振奋自己——或者这样说更好：每当我想重新让自己相信，在懂行的人手上，文字能够做到任何事情——就会重新投向他的怀抱。
祝好，
约翰·勒卡雷
（传真——随后通过信件寄出。）

[image: ]



致道格拉斯·海沃德，裁缝


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1996年2月2日
亲爱的道格：EPUB...p>
刚从加利福尼亚回来，直接回了康沃尔。非常抱歉，这条灯芯绒长裤恐怕和上次那条灰色法兰绒出了同样的问题：没有留出足够的空间供我坐下，我猜我肯定是长胖了，因为腰部有点紧，尤其是坐着的时候。能不能稍微松一松腰围、臀围和大腿围？我会请伦敦负责照看我们家的人今天下午或明天给你送去。
我的裁缝过得风生水起，用不了几个月，我就能寄给你一份完整的稿子了。我们希望能在这儿待到完成初稿。
你真诚的，
戴维·康威尔
勒卡雷在《巴拿马裁缝》的致谢中感谢了“西芒特街的道格·海沃德，是他让我第一次隐约看到了裁缝哈利·彭德尔的身影”。他还感谢了“另一位伟大的裁缝”——圣乔治街L.G.威尔金森服装店的丹尼斯·威尔金森，他为勒卡雷制作了正装、羊毛衫、马甲和吊裤带；彭德尔喜爱老爷车和莫扎特的灵感就来自威尔金森，他曾为驻德盟军从事反间谍工作。2008年在道格·海沃德的葬礼上，亲属朗读了勒卡雷对哈利·彭德尔的描述：“出人意料的体格……他身材高大，肩膀宽阔。”海沃德的名流客户包括罗杰·摩尔和迈克尔·帕金森。
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1996年写这封信的时候，波拉克已经在《夜班经理》上花了两年多的时间，先后请了著名编剧罗伯特·汤恩和塔夫茨大学教授、小说家杰伊·坎托尔写剧本。这一天，他发传真给勒卡雷说他想另外再请一位编剧，同时希望让安东尼·明格拉来担任导演。

致西德尼·波拉克


自康沃尔，通过传真
1996年6月13日
亲爱的西德尼：
我一直在等你的传真，结果它就像我期待的那样来了，而我期待它的到来已经快两年了。你永远也不可能拍《夜班经理》，这一点很久以前就很清楚了。因此，假如我还有什么要说的，那就是：老天在上，放手吧，说你已经离开这个项目了，让别人去努力吧。请让你自己停下来，放弃它，而事实上你早就放弃了。咱们再也不要提起《夜班经理》了。
祝好，
戴维
在勒卡雷一生中未能实现的影视合作里，最重要的莫过于与西德尼·波拉克的这一次。七年后，2003年4月2日，波拉克写信给勒卡雷：“我常常想到你，很抱歉没能解决《夜班经理》的问题，惹你生气了。我真的希望，现在依然希望，我知道该怎么做。”信上只标了“存档”二字。一个月后，波拉克在一封手写的信里补充道：“我每天都还在想《夜班经理》——在灰烬中摸索，寻找把它推向终点线的途径。”
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勒卡雷EPUB...与苏珊·安德森的通信于1996年底曝光。事件促使勒卡雷问自己，他最看重的究竟是什么。这封信没有日期，事实上连署名都没有，不过安德森是在1996年12月20日收到的。

致苏珊·D.安德森


[邮戳]文根
[未注明日期]
你的信收到了，在瑞士交到我手上，造成了尴尬的局面。我搁置了三天，然后才提笔回信，信里相互矛盾的信息把我吹向了不同的方向。现在是第四天了，我没什么不同的，但我发现我的惶惑在某些地方与你不谋而合。你愤怒；我也是。你勇敢，但我怯懦，但你的生活中大概也充满了退让，因为你提到了我们的“狱卒”。尽管如此，你的勇气胜过了我；我是弱者，你是烈士，不过你我都是生活的殉道者：我们必须顺从，接受第二、第三或第四好的选择，履行生活的义务，无论那是多么乏味。最重要的一点，我是叛徒——我们有过可能性，但我主动放弃了。对于针对我的那些评论，尽管我往往能看到它们是多么有力，但我认为对我们关系的这种描述——至少对我本人的选择性描述——是不公正的。我被你深深地、真正地打动了，到现在也还是如此。我们确实有许多可以分享的东西，有许多深刻、迷人和令人兴奋的共同之处。我们的会面给我留下了——对你来说想必也一样——支离破碎和令人惊讶的印象：我们仅有一次的会面。这一切对我来说都非常新鲜，同时也让我担忧。但随着几周时间过去，我越来越确信，这么激烈的情感对我来说是不可持续的，要是继续下去，有可能危及的东西超过了我准备放弃的事物：写作所需的宁静、我内心生活的私密性，还有身边人对我的爱。我六十五岁了，现在认为退让是常态；每个人都会退让；对我来说，生活的结构和必须信守的承诺比其他任何事物都重要，无论这个其他事物是多么独一无二。尽管突如其来的某些情感曾经冲昏了我的头脑，但同时我也知道，在我有可能给周围造成的不幸面前，那些情感是不可能长久的。即便这么想是可鄙的，那也是我认为正确的道路。毫无疑问，我们触碰到了某些极为罕见的东西，然而这并不是我们把痛苦和孤独强加于身边人的理由。至少我是这么认为的。
我为我的突然消失道歉，不过我在桑克里德的朋友卖掉房子搬家了，而信不信由你，再也没有其他我足够了解和信任的人了。我非常关心你的写作，对你寄给我的小说寄予厚望——我依然认为这本书值得出版，它显示了你在写作上真正的才华。从我们开始通信的那一刻起，我就深深相信你的善良和人性。我们的那次相会给我留下了最深刻的记忆，它们会永远陪伴着我；我爱发生在你身上的种种疯狂和好玩的事情，爱你的勇敢和善良，还有——重复一次——你的幽默。但我也向自己承诺了一些事情：在我去世前再写几部小说，延续我周围这种痛苦建构的生活，以某种方式解决我走错的所有歧途。下面有个伦敦的地址，虽然我不经常去，但能用来收信：请在外层信封上注明寄到：
[地址略去]，内层信封上注明私信，由我本人亲启。
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安飞士公司的执行总裁杰克·卡利欣喜地发现，《巴拿马裁缝》里的安迪·奥斯纳是安飞士的客户，他在写给勒卡雷的信里说：“作为你的众多书迷之一，我写信是为了向你保证，假如你以后创造的人物需要租车，我们安飞士公司一定会竭尽所能，继续提供忠诚的服务。”

致杰克·卡利


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1997年3月12日
亲爱的卡利先生：
感谢你1月17日的来信，这封信刚刚才从纽约转到我手上。我记住了你在信里的话，一定会让我的角色一有机会就租用安飞士的车辆。假如是特别讨人嫌的角色，那就分给赫EPUB...兹公司好了——不得不承认，就奥斯纳而言，我考虑过这个选择。不过，奥斯纳的天性就是利用他人的轻信和善良，因此我终究还是让他去了安飞士的柜台，因为我知道“他们更加努力”。
谢谢你点亮了我的天空。
你真诚的，
勒卡雷存档里的副本没有署名。
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致简·康威尔


1998年4月27日
1998年4月28日寄出
我最亲爱的人儿：
你把一生中最美好的时光送给了我，这些可笑的生日卡和不适合的礼物不可能表达我的感激。我们的余生一定会非常幸福，而我们一起经历了许多美好的事情。没人能想象我的谢意有多么深，我的爱——即便在最糟糕的时候——有多么坚定和必将多么坚定。
这不是我最优雅的文字，但它是我用全部身心写成的。
戴维
简六十岁了。

[image: ]


在勒卡雷的《辛格公司》里，奥利弗·辛格告发了父亲泰格·辛格——一个罗尼式的人物。

致约翰·马吉特森爵士


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
1998年8月19日
亲爱的约翰：
非常感谢你的来信。是的，对我来说，这本书是《完美的间谍》的姊妹篇，然而正如你说的，除了我的长期读者，没人会在意这一点。《泰晤士报》会把它交给他们专门评论惊悚小说的人；《观察家报》会把它贬得一文不值，就因为勒卡雷活得太久了；而《卫报》会一如既往地拒绝承认这是小说，按照上次的情况，会交给他们的一个政治调查记者，他只有在读自己写的东西的时候能做到不动嘴唇。然而另一方面，我的书永远是我的，而他们的评论很快就会泛黄！
另外，写作非常快乐。一个月前我重返格鲁吉亚，只是为了看看风土人情，还有土耳其和苏黎世。我喜欢在路上重读这本书。很高兴它也给你带来了快乐。我删掉了十五页左右——都是很小但有益的删减——加了几个新的小情节——我会把最终版本寄给你的。
感谢你邀请我们住下。接下来的几个月，我们的日程有点满：我们正在改建屋子的一部分，增加了一个图书室；而且我应该在9月28日去好莱坞，在此之外，26/27日我要在家里招待我在美国的新出版商和编辑。好莱坞之行总要屈从于拍电影的那帮白痴的心血来潮，不过无论如何，我都会通知你我的最新情况。
[中略]
我喜欢克林顿丑闻
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《永恒的园丁》
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  我似乎写了一部德国人称之为Bildungsroman的小说，也就是教育小说。这种教育的接受者和最终的受害者是贾斯汀·奎尔，在我以前的几部小说里，这个人也可能是乔治·史迈利。
——关于《永恒的园丁》，写于2000年11月
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  随着《永恒的园丁》的出版和费尔南多·梅雷莱斯随后拍摄的电影上映，勒卡雷找到了制药业这个新的敌人和一批新的受众。他写道：“制药业的世界，我一旦走进去，它就掐住了我的喉咙，不让我离开。”
他把这本书献给了国际救援工作者伊薇特·皮耶尔保利，“生死都毫不畏惧的一个人”。1999年4月18日，皮耶尔保利在阿尔巴尼亚探访新来的科索沃难民时，所乘车辆冲出山路，不幸遇难；当时勒卡雷在肯尼亚为《永恒的园丁》做研究。去世前四天，伊薇特发传真给他，取消了五月初的会面计划，她说：“原因是科索沃。”
2001年2月，勒卡雷在《卫报》撰文回忆他1974年在被围困的金边市认识皮耶尔保利的经过。他写道：“她懂得一切的语言技巧。她可以叉着腰，像船夫似的辱骂你。她可以用一个微笑融化你的心，哄骗你、奉承你，用一切方式拉拢你。”早在她去世前，他已经用她的性格塑造了贾斯汀被杀害的妻子苔莎。
“尽管从年龄、职业、国籍和出身来说，我笔下的苔莎都和伊薇特相去甚远，但苔莎对非洲贫穷人群尤其是女性的奉献精神、对礼节的蔑视和她坚定得会让你发疯的决心，在我看来，都来自伊薇特这个榜样。”
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1994年12月19日，勒卡雷告诉伊薇特，他受邀加入卡内基基金会的一个委员会，该委员会致力于“解决当今世界的痼疾。我非常高兴听到终于有人决定做这件事了，因为我早已注意到很多事情并不尽如人意。然而我认为，你对这个世界做的事情比所有智者委员会加起来做的还要多”。
拉拉·艾姆里希的角色部分来自南希·奥利维里博士，她是一位加拿大的医学研究者和运动推行者，勒卡雷把她当作他的资料来源。小说里外交官配偶格洛丽亚的一句话——“好吧，咱们走到这一步了”——借用自迪克·弗兰克斯的妻子蕾切尔。
勒卡雷于2000年夏在加拿大结识了奥利维里。1990年代中期，奥利维里对加拿大药业巨头奥贝泰克赞助的去铁酮药物临床实验提出了质疑，奥贝泰克用违反保密协议警告她。“奥利维里事件”引发了多年的争议；对于小说创作来说，这是一块肥沃的土壤：一位科学家被曝出用唾液在邮票上写“毒笔信”(1)。去铁酮现已获准在英国和另外五十多个国家上市，但在加拿大没有得到批准。奥利维里这样评价勒卡雷：“他创作的故事成功地帮助公众了解了处方药研究的阴暗面。”(2)

致南希·奥利维里博士，多伦多，加拿大



  
  [image: ]

《挚友》
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  我的新书将会在圣诞节上市。名叫《挚友》，会气得人们发疯……我们下周去伦敦，在《床头读书》节目(1)朗读这本书，不过要是我上床睡觉，那肯定是我最不想听的东西……
——致姑姑露比·海曼，罗尼的妹妹，2003年11月8日
我看我们都厌倦了围绕这本书的喧哗，无论是称赞还是抨击。（因此，我能做的事情只有一件，那就是开始写新书……）
——致维维安·格林，2004年2月16日
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  2003年1月，勒卡雷发表了他广为流传的反对伊拉克战争的文章《美利坚合众国已经发疯》。3月，他参加了反对伊拉克战争的游行。同年12月，《挚友》出版，《时代》杂志称之为“充满义愤的奥威尔式作品”，《卫报》称之为“对当代地缘政治的愤怒专著”。在《今日》节日上呼吁托尼·布莱尔辞职后，他对兄长托尼说：“气得右翼媒体崩断了吊裤带。”
《挚友》的背景回到了德国。2008年的《头号罪犯》同样如此，故事发生在汉堡，他曾在那里的英国领事馆工作。两部小说都以美国在反恐战争中对德国内政的干预为题材。两者之间的《使命之歌》的主角是部分刚果血统的译员萨尔沃，勒卡雷在前往刚果之前就写完了草稿。他曾经说：“这是我一生中最奇特的旅程，而且永远都会如此。这个地方的现实过于骇人，描写它的故事显得黯然失色。”(2)刚果之行结束后，勒卡雷的故事背景就仅限于英国和西欧了。他在艰苦的地理和人文环境中感觉到了自己的年龄，因此减少了具有挑战性的实地调查取材，而这是他《荣誉学生》以后作品的特色。
《永恒的园丁》之后，勒卡雷在写《挚友》的时候遇到了困难。

致约翰·马吉特森爵士和夫人


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2002年11月17日
亲爱的米兰达和约翰：
很抱歉，我们一直无法确定何时能接受你们的款待：请原谅。我和新小说陷入了艰苦卓绝的斗争，遇到了诸多挫折，但现在情况终于步入正轨了。没完没了地涂底色，然后刮掉，在画布上另外找个地方重新开始，标准越来越高，时间和精力成反比地减少——但是感谢上帝，我的意志力还没有屈服。问题永远是持续性：不是偷“几个小时”，而是必须在同一个地方努力几个星期甚至几个月，还不能被愉悦身心的事情引走注意力——例如波洛克来客(3)——那会让我为了再次钻进笼子而匆匆跑回起点。
[中略]
很高兴看到弗洛伊德因为忙于画画而没能出席他的巴黎画展的开幕式：这符合痴迷者的逻辑，因此原来我并不是世界上唯一的疯子。
[中略]
简和我上个月参加了反战游行，希望在世界末日之前还能有再参加一次的机会。敌人怎么就从本·拉登变成了萨达姆呢？这是一个谜，就连布莱尔这种诡辩家都解释不了。希望有人能尽快检查一下我们的大规模杀伤武器。然后还有以色列和美国。但我们当然不能这么想，对吧？我现在意识到了，冷战是基督教的内战：一方是西方基督教，另一方是东正教。但我们目前的情况要好得多：我们终于能打倒异教徒了。右翼基督教和右翼犹太复国主义是个一点就炸的混合物，不过咱们下次再处理这个问题吧。就这样。
爱你们俩，并再次感谢。
戴维
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《我们这种叛徒》
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  我在现实生活中最后一次听到迪马的消息是他忙着向莫斯科警方解释，为什么有几个商人被铁链锁在他家的地窖里。他从我的生活中消失了。但他的角色一直活在我的脑海里，等待有朝一日被我开发和写出来。
——2010年接受NPR的罗伯特·西格尔的采访
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  《我们这种叛徒》于2010年9月出版，这是勒卡雷改投维京企鹅后出版的第一本书。在接下来的八年里，勒卡雷的全部作品在企鹅现代经典系列丛书中再版。在勒卡雷之子西蒙和斯蒂芬成立的“墨水工厂”制片公司推动下，勒卡雷的小说以前所未有的井喷之势被改编为影视作品。勒卡雷进入八十岁后，工作效率愈发惊人。
1993年，勒卡雷前往莫斯科，为《我们的游戏》搜集素材，他在迪马的夜总会里认识了这位俄罗斯犯罪团伙首领，他十四岁时枪杀了母亲的情人，“长得像极了科杰克(1)”。十六年后，迪马打进了《我们这种叛徒》，他的化身为俄罗斯黑手党洗钱，想要洗白上岸。为了确定这个形象是否准确，勒卡雷把小说的草稿寄给费德里科·瓦雷斯，后者是牛津大学的犯罪学家，著有《俄罗斯黑手党》一书。

致费德里科·瓦雷斯


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2009年4月21日
亲爱的费德里科：
以下是小说前一百页左右。你很快就会发现我需要你提供建议的地方：安娜和迪马的确切生平和出身，迪马童年的准确性——他真的能选择留在古拉格陪母亲吗？我表示怀疑，因此我们需要一个不同的构思，还有他加入兄弟会的经过——我们要决定是哪个兄弟会，让这段情节更可信。然后是迪马的一哥：你向我描述过一个在罗马的俄国vor(2)，他就是我想象中的人；我想象迪马和他的一哥（我自己想出来的说法，可以吗？）一直在揩油，因此与高层发生了冲突——或者是高层在揩油，被迪马和他的一哥发现了。
再来看背景故事：这张示意图是洗钱和黑手党行动的网络图，显示了资金如何从非法交易（武器/核？/毒品/人贩/勒索/洗钱等等）流向一家中央银行，而这家银行（咱们先别告诉佩里）就位于伦敦（或者，拿到牌照后将位于伦敦），它在伦敦得到了“有头有脸的”实权派的支持，他们会进入董事会或领薪水。我的想法是——这里我还是需要你或兰德的建议——把犯罪勾当归咎于寡头，比方说：能不能有一个虚构的寡头在英国帮助推动银行牌照的申请工作？
目前要思考的问题已经够多了。你会发现我已经从你提供的资料里汲取了很多养分，非常期待你在读完草稿后，咱们能尽快抽个时间见面。稿子里的一切都可以修改，没有任何东西是定下来的。
希望你在布鲁塞尔能有所收获。你去过邪恶的利奥波德国王的非洲博物馆吗？那是个乔装打扮的恐怖故事。
祝全家都好——
戴维
又及。这些信件我当然留了副本！
勒卡雷和瓦雷斯见面讨论书稿，瓦雷斯在2009年4月28日的一封电子邮件里指出：“俄罗斯黑手党与国家逐渐融合的大主题既符合事实，也符合小说的剧情（同时反映了戴维对这个国家的看法）。在俄罗斯，老一代黑手党要么低头，成为EPUB...国家利益的附庸；要么就会被挤出去。”他建议可以让迪马在安娜到他拥有的私人诊所工作后迷恋上她。
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勒卡雷的第一任妻子安后来嫁给了罗杰·马丁，她于2009年6月2日去世，享年七十六岁。安和罗杰曾在1999年8月前往康沃尔看日食，还参加过尼古拉斯·康威尔的婚礼和其他大家庭组织的活动。

致罗杰·马丁


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2009年6月3日
亲爱的罗杰：
无论疾病还是健康，你都是安最忠诚、最可敬和最体贴的丈夫，也是她/我们的孩子——你的继子们——最坚定的朋友和支持者。我们所有人都知道，在最后这几年艰难而痛苦的时间里，你以什么样的坚忍和军人般的毅力照顾她，我深信我们所有人都想由衷地感谢你，尤其是简和我。因此，请允许我送上我最特别的——甚至可以说是兄弟般的——同情、感谢和赞赏。
我不敢说在某些方面，这样的结果会不会反而更好。安表现出了超乎寻常的勇气，完全符合我们对她的期望，然而最后几个月里，反复手术的痛苦和大量药物的累积，再加上战胜这么多不幸所付出的巨大精神代价，在我们看来都明显造成了可怕的伤害。然而在这一切之中，你一直陪伴在她的身旁，为她驱散日趋逼近的阴影，是她最忠诚的战士。她与我们所有人达成了和解，并以此为荣；她近乎从心底里原谅了我的背叛，享受我们四个人成功撮合和建立起来的友谊；这些都让她感到欣慰，对我们剩下的其他人也将永远如此。我们成为她最希望的样子：一个真正的、堪称模范的大家庭，以仁爱的心灵和务实的需求为纽带。对她来说，生活事实上变得非常神奇和令人惊讶：爱以全新的形式存在，随着时间的推移而表现出来，并且能日益加深而不是动摇。而你对这一切的贡献是永远不可磨灭的。本着这样的精神，请允许我献上我衷心的感谢和爱，还有我们共同的悲伤。
你永远的，
戴维
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致琼·康威尔


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2009年6月4日
亲爱的琼妮：
你应该已经得知了安的噩耗，也肯定能想象随之而来的混乱：四个已婚的儿子，十四个孙子孙女[中略]。
作为一个服丧的前夫，我的感觉很奇怪，要扮演好这个角色并不容易，我猜以第一任丈夫的第二任妻子或过世妻子的第二任丈夫身份接待形形色色的吊唁者也一样奇怪，但我们还是坚持下来了EPUB...。我的问题在于，我似乎在哀悼的同时傻笑。你能理解这种感觉吗？一个人实际上的情感与礼仪性地表达出来的情感过于遥远，两者之间永远存在某种幽默的空隙，会让立足不稳的人掉进去……
难以理解的是当时的我，而不是现在的我。不过，可以确定的是孩子们被悲伤击倒了，他们决心要把葬礼办得体面风光，而我，作为他们的父亲，也希望他们能完成这个使命。而我，从某个角度来说，也同样被击倒了，尽管我两百年前就背叛了我们之间的关系，但为了家庭、理性和旧情，多年来一直在尽量维持。
相比之下，我们自己的情况好得让人羞愧：新小说进展顺利，两个人都没有表现出疾病的征兆，布拉德·皮特刚刚买下我早些年的《夜班经理》，亲自担任制片和主演，这当然是中了大奖；另外三本书正在准备制作电影，其中一本很快就能开工，而BBC广播4台的事情也进展顺利，会一直播放到——你敢相信吗？——明年五月。
明天我们要去伯尔尼，我会在伯尔尼大教堂用德语演讲，以纪念伯尔尼大学的成立。他们最近给了我一个博士学位，因为我是他们有史以来最没用的学生，只上了十个月就跑了……然后我们要去巴黎看法网男子决赛，因为我的新书有个场景就放在那里。然后（下周四）等我们回英国，很快就来看你。我为我们的偷懒道歉，不过先前我埋头写作的时候，我们一直待在康沃尔。
托尼露头表示了一下他的遗憾。他八月就八十岁了。我的天。
请原谅我的絮絮叨叨，但有时候写信更加有乐趣。我们常常想起你，向你送上我们的爱。
戴维
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致费德里科·瓦雷斯


通过电子邮件
2009年7月3日
主题：手稿
亲爱的费德里科：
我们会在星期一把小说的前一百七十多页寄给你，稿子做过大量的修改和调整。假如你愿意再看一遍，我将不胜感激。你会发现为了得到更强的叙事力，我对故事做了压缩并重新排列了情节，希望这么做没有牺牲你的专业领域内的可信度。假如有什么问题，请务必告诉我。
每一部小说都有它的分水岭章节，在这部小说里是第六章(3)。从创意的角度来说，写作从这里进入了下坡速降道：巴黎，伯尔尼，伦敦官僚的密谋，残酷的结局。
在接下来的章节里还有迪马从莫斯科回来后谈判的情节，届时我将再次向你求助。与此同时，我非常期待你的回复。
[中略]
向你和你的家人问好。
祝万事如意，
戴维
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《微妙的真相》
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  至于企业权力和它的共谋：我记得是墨索里尼本人说过，法西斯主义更合适的称呼是公司主义，因为它是政府和企业权力的合并……在英国和美国，将政府责任委托给自我利益至上的企业个体，这种行为已经发展到了疯狂的境地。
——致意大利文化记者伊雷妮·比尼亚尔迪的电子邮件，为后者刊登在2013年7月5日《共和国报》上的文章
但从根本上说，我的天，这是一部小说、一个故事，而故事的力量当然远大于事实的力量，所以……假如它没有娱乐性，那咱们现在就不会在这儿了。
——2013年5月31日，在干草节上接受菲利普·桑兹的采访
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  由于阿尔弗雷德松导演的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》大获成功，加上《头号罪犯》和《我们这种叛徒》两部电影也在制作中，八十一岁高龄的勒卡雷在以“巅峰状态”写作（《纽约时报》语）——就算不能走悬崖上的小径，也还是能在康沃尔的旷野中散步。他富有英国色彩的故事以直布罗陀、伦敦和康沃尔的乡村生活为背景。《微妙的真相》讲述了一老一少两位英国吹哨人揭露政府将秘密军事行动委托给美国私人安保承包商，一对穆斯林母子沦为受害者的故事。这是一部紧张的惊悚小说，具有尖锐的政治攻击性，矛头直指反恐战争中的新工党，被认为是勒卡雷多年来最出色的作品。

致托尼·康威尔


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
2012年6月18日
亲爱的托：
突然间，和平降临了：刚刚交稿了一部新小说，除了等待，我没什么可做的——除了锁链，我没什么可失去的，而锁链正在逐渐松开，但和我一样，也必须等待。
[中略]
刚交稿的小说目前叫《微妙的真相》，花了我两年半的时间，经历了许多回头路和心痛——自从《锅匠》以来，从来没写得这么难过……难道是年龄到了？你在写你的作品时，肯定也问过自己类似的问题：我是仅仅卡文了，还是没汽油了？总之，我有过几次这种低潮期，被“发掘”充当欧洲之星并拖去发表什么狗屁演说更是毫无益处；不过最后，我为我写出来的东西感到自豪，深信它能激怒我们的政治机构，让我笑上一两天。到了我这个年纪，文学界对我的看法和我一样死硬：认为我从一开始就没多好的人觉得我更差劲了，认为阳光是从我屁股里射出来的人被他们对我的信仰晒成了夏威夷的古铜色。不过我不确定我还会不会写大长篇了：也许会写点话剧，或者写点短篇消磨一下时间，趁我们的身体都还好，让简多享受几年好时光。等我在牛津大学拿到文学博士，我们就去瑞士度假三周，牛津同时要给某位缅甸女士(1)授博士，她上周五在斯德哥尔摩拿了诺贝尔奖，顺便来一趟英国。这个安排让我很感动，因为几年前她还在家中软禁时接受过一次采访，说她通过阅读我的小说消磨了一些时光。
[中略]
我常常想起你，还有我们各自非同寻常的生活，总会让我的内心充满深情和痛苦。我们有时会去探望琼，见证毒舌的偶尔闪现，对此我们（或者，我）记忆犹新。她已经九十四了，我觉得她的理智和人性的力量都还在。我喜欢她——就是这样——但每次回来，好感都会少一点：我还能对谁说这种事情呢？慈悲不该是这么流动的……夏洛特结束了她在南加州当戏剧学教授的日子，回到伦敦，准备开办自己的戏剧学校。（戏剧是大不列颠为数不多的还繁荣兴旺的产业之一。）英国自己呢？富人富可敌国，高不可及，但没有文化，也没有社会良知。不幸的是，他们也是政府中的主流力量。（耳熟吗？）我深信——甚至祈祷，尽管不知道该向谁祈祷——我们正在接近健康地回归前布莱尔的社会主义，但要去掉工会力量，因为他们并没有；原因是面对来自欧洲和前殖民地的移民（廉价）劳动力，蓝领阶层正在萎缩。基础设施、社会服务和社会礼仪都在因为日益扩大的贫富差距而令人沮丧地走向衰败。
好了，就是这些，我最亲爱的托，我们向你致以我们最亲切的问候，祝你写作顺利。
永远爱你，
戴维
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《夜班经理》：“虚妄的名声”
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  我觉得从某个古怪的角度说，我很震惊，尤其是因为二十年前，我已经放弃了电影的改编权。
——2016年，勒卡雷为《夜班经理》写的新版前言
小说的后半部分……在小说里其实也不通顺。
——编剧戴维·法尔战战兢兢地说，小说的后半部分也许不适合拍电视剧，勒卡雷这么回答他
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  多年以来把《夜班经理》拍成电影的努力屡屡受挫，但苏珊娜·比尔导演的六集电视剧赢得了三项金球奖和两项艾美奖。电视剧由勒卡雷的儿子西蒙和斯蒂芬制作，把这部1993年的六百页小说的背景从拉丁美洲搬到了当代中东，据说预算高达三千万美元。比尔称，小说里“最主要的爱情故事”发生在军火商理查德·昂斯洛·罗珀（由休·劳瑞扮演）和他的夙敌乔纳森·派恩（由汤姆·希德勒斯顿扮演）之间。勒卡雷在写给友人弗拉基米尔·斯塔布尼科夫的信里说：“尽管剧集重构了我的小说，将背景改为当代世界，却把我的名字放在最显眼的地方，增加了虚妄的名声。”

致苏珊娜·比尔


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2015年8月31日
亲爱的苏珊娜：
我给汤姆和休都写了充满溢美之词但完全实话实说的长信，以表达我对他们精湛表演的深深感谢。接下来的几天里，我还必须对无与伦比的伊丽莎白、另一位汤姆和阿利斯泰尔说相同的话——我不能不说，因为在这部精彩的影片里，没有任何人的表现比其他人差。(1)但所有的角色和这部影片都出于你的创造，我无法表达我有多么钦佩你。派恩和罗珀关系核心的暧昧性刻画得好极了：时而相互猜疑，时而各自自恋，有时候罗珀几乎有意识地爱上了他的处刑人。派恩的罪孽积累起来与罗珀的罪孽相当吗？——有时候似乎是的。而在两人之间，有风度翩翩的杰德，那是他们的战利品、他们的牺牲品和他们的战场；还有博索拉(2)的化身科克伦，他是魔鬼，拥有全片最好的台词，以及最伟大的洞察力和最可怕的头脑。
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今晚我本想带着礼物来，然而直到此刻，观看影片时吞没我的崇敬情绪还在让我头晕目眩，使得我的想象力辜负了我。我猜晚餐时咱们都会诉说各自的小小抱怨、注意到的小小瑕疵。然而我必须在这种必经的仪式前告诉你，你拍出了一部伟大的影片，它的节奏堪称精妙，在结局时给了观众必不可少的满足感；小说里的三个中心角色，你将我无法想象的深度和意义赋予了他们每一个人。这样的话我说过几次呢？真的非常少——在我的整个写作生涯中，恐怕屈指可数。具体来说呢？那就必须追溯到七十年代了，但那是亚历克·吉尼斯和环绕他的剧组，还有那个时代的氛围。非常感谢你——再次献上我的钦佩。
你永远的，
戴维
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特朗普与脱欧
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  我对当今政治舞台的反应非常激烈：我憎恨英国脱欧，憎恨特朗普，担忧各国白人法西斯主义的抬头，而且非常重视这个威胁；那些准独裁者对冲突的渴望无孔不入。
——2018年4月4日，接受德国记者、小说家亚辛·穆沙巴什的采访
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  2016年6月23日，英国脱欧公投完成计票，2016年11月9日，唐纳德·特朗普当选美国总统，勒卡雷在这段时间完成了《间谍的遗产》。随后出版的《战场特工》是他的最后一部作品，人们普遍认为这是他对英国脱欧的控诉。
2016年7月5日，勒卡雷在写给伯恩哈德·多克的信里说：“脱欧击垮了我们，深感羞耻，而且无法相信不存在回头路。失去的幻梦和虚假的希望，这是一份多么可悲的鸡尾酒。”

致尼古拉斯·莎士比亚


2016年12月16日
亲爱的尼古拉斯：
很高兴你能喜欢那瓶布鲁依酒。你突然讨厌起了当代小说，这让我非常感兴趣；大约二十年前，尽管没有孟买流感的帮助，我就已经有了这个倾向。我读某几位古代大师的小说，还读了很多非虚构作品。不过我最阴暗的秘密一直是阅读障碍——我读书慢如蜗牛，差不多和大声朗读是一样的速度，造成的结果是不耐烦，还有海明威所谓的“自动垃圾探测器”会瞬间启动。假如有什么能解释文学上的即刻成功，那就肯定是接触和认可了，然而在我尝试阅读的时候，这两样东西往往会离我而去。
几周前我交稿的小说得到了出版商的一致青睐（天晓得这说明了什么），而我已经开始了我一贯的事后核查和重写之旅：布列塔尼、德国、波兰、捷克，飞快地走一遍，预计二月底完工，九月出版。但是，完事后的无聊感已经袭来，我迫不及待地想返回伦敦（星期一），在那儿虚度时光，然后一月中前往柏林。与此同时，我难以相信美国即将或已经堕落到了这个地步。我们所谓的伟大盟友是个流氓国家，统治者是个不要脸、没有一句真话、报复心强烈、毫无同情心的自大狂——对不起，我忘记了自恋——而我们决不能假设他的皮囊里还装着理性与温和的天性，我们更不能忘记他是如何爬上权力巅峰的，他在很多方面都让我想到我们亲爱的元首，吓得我口干舌燥。
英国脱欧？这是一伙江湖骗子主导下的经济自杀，然而即便不是在名义上，在实际层面也是无法操作和可挽回的。至少我希望如此。而与此同时，庞大的底层阶级将面临有计划的贫穷……
祝你们全家——还有你们的父母——圣诞快乐，至于新年，老天看着办吧——
戴维
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致罗兰·菲利普斯


自盖恩斯伯勒花园9号，伦敦，NW3 1BJ
2017年2月16日
亲爱的罗兰：
感谢你精彩而慷慨的来信。很高兴这本书打动了你——尤其是你——而你对它的理解完全正确。你提出的编辑观点非常在理，我会连同其他人的意见一并妥善处理[中略]。
另外，你当然没有猜错，这本书对我来说意义非凡，它会一直存在下去，像往常一样，直到最后一刻依然是个会活动的靶子。我特别想给米莉·麦克雷格
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封城
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  这里现在与世隔绝了，然而我们反正已经与世隔绝了五十年，所以又有什么区别呢？
——写给菲利普·桑兹的电子邮件，2020年6月3日
我们过得很幸福，决心尽可能像在癌症和瘟疫袭击前那样过好每一天。
——写给汤姆·鲍尔的电子邮件，2020年9月24日
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  2020年3月3日，勒卡雷在伦敦贝尔格雷夫广场的德国大使官邸参加活动，这是他最后一次公开露面。“柏林人沙龙”是与尼古拉斯·莎士比亚的一场问答访谈，勒卡雷曾向这位《每日电讯报》前文学编辑、传记作家和小说家提供康沃尔家中的写作空间，以便他创作作品——条件是他永远不写勒卡雷。
包括外交人员、记者、出版商和个人朋友在内的观众向勒卡雷致以热烈的掌声，在场的有前内阁秘书罗宾·巴特勒勋爵和汤姆·图根哈特议员，也有德裔英国电视记者马特·弗雷。
到达大使官邸后，来宾被邀请按照第二十二条规定洗手。密密麻麻的椅子摆满了三个房间，坐了近三百人，没人戴口罩。一周后，封城开始。
勒卡雷说：“对大多数艺术工作者来说，生活是无解的。我认为最了不起的做法是，你每次都尽量走到自己才能的边缘，看见还有什么你没跨越的障碍，然后试着再往外走一点。听起来很感伤，但我只想握着一支笔死去。”
2020年9月，戴维、简和他同父异母的妹妹夏洛特在Zoom通话中就各自的癌症病情开起了玩笑，然而这只是强颜欢笑；夏洛特的情况很不好，简的病情在持续恶化。勒卡雷当时的治疗已经不再有效，但几周后，他接受了实验性的镥疗法，效果似乎好得惊人。然而随着简的病情恶化，这个结果让他感到很不公平，他不得不问自己，他会不会意外地活得比妻子更长。
2020年10月17日，勒卡雷的老朋友约翰·马吉特森爵士去世，葬礼在萨福克郡的伍德布里奇举行，葬礼上播放了勒卡雷在康沃尔为他录制的悼词，这是他最后一次公开演讲。
在这段时间里，他许多最重要的通信往来彼此缠绕在一起。

致尼古拉斯·莎士比亚


通过电子邮件
2020年4月26日
主题：一个完美的晚上
亲爱的尼古拉斯：
是啊，一切都感觉像是最后一次了。我惊讶于我们握在一起的手、吸入别人喷出的口水和没有拉开社交距离的放任。事实上，我惊讶于大使馆竟然还在照常运行，因为德国人的准备工作和限制措施都比我们早得多。不过这是系列赛里的最后一场了。大使和夫人(1)要退休了，约翰逊要去看国际英式橄榄球赛，切尔滕纳姆要举行赛马，所以谁还会计较呢？而现在，过去已经是陌生的土地，未来还没有到来，我们悬在两者之间。
我们很好，真的很好。悬崖上的老人蜜月。我似乎在写作，简在机器上跟着我，管家放大假了，花园在逐渐荒废，只有蔬菜除外，我们神圣的园丁还在照料它们。友好的人们把食物送到家门口，简虔诚地清洗食物每一个可清洗的表面。儿孙难免成了我们执着和沮丧的来源，所幸我们都善于沟通。天气非常好，滨海小径上连一个脚印都没有，难得见到一个近海的渔民，鸟非常没礼貌，兔子忙着交配和生崽。
我的天，真是一塌糊涂。我们从中可以得到一个平等主义的体面社会，也可以得到一场疯狂的脱欧后大崩溃，看着保守党狂热派搞砸所有事情。
祝你们俩一切都好。多么值得铭记的一个夜晚。也向你父亲问好。他一定会为你灵活的手腕感到非常骄傲。
爱你，
戴维
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致夏洛特·康威尔


通过电子邮件
2020年4月26日，23:55:33
主题：你的生日！
最亲爱的妹妹：
过了乱糟糟的一天，刚刚醒来：生日快乐！咱们明天说说话，线上拥抱一下。
晚安，老奶奶，非常爱你，
你充满爱的哥哥，
戴维
夏洛特的第一个孙子弗兰克，当时十八个月大。

[image: ]


在英国南极调查局工作的萨姆·乔伊纳写信说，“在这个陌生的黑暗时代”，勒卡雷的书“把我传送到了另一个地方，那是一个充满阴谋和奥秘的世界……因此，谢谢你”。

致萨姆·乔伊纳


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
2020年4月27日
亲爱的萨姆·乔伊纳：
非常感谢你4月20日感人至深的来信。像你这样难得的来信，对一个还在尝试理解已经逝去的过去世界和尚未诞生的未来世界的八十八岁老作家来说，无疑是一剂强心针。生活在这个时代，不禁让人感到惊惶、恐惧和畏缩，然而假如结果是我们能学会建设一个更美好的新世界，那么或许所有的创伤也就是值得的了。我左右为难，一方面想写当下的事情——然而怎么写呢？我甚至没法上街走一走——另一方面也想写即刻的未来，但这不是我的领域。于是我命令自己，别自寻烦恼了，去写你熟悉的那个世界的好故事吧。要是你还没读过《完美的间谍》，倒是不妨试一试，然后读《鸽子隧道》，里面有一篇关于我父亲骗子罗尼的文章。
再次感谢你给我的强心针。我正在第一次读《战争与和平》。要是说这还不算羞耻的话……
祝万事如意，
戴维·康威尔
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致艾伦·贾德


自特雷吉夫安，圣伯里安，彭赞斯，康沃尔郡
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年表
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  1931　10月19日，戴维·约翰·摩尔·康威尔出生于多塞特郡的普尔，父亲是罗纳德·托马斯·阿奇博尔德·康威尔，母亲是奥利芙·莫尔·康威尔（原姓格拉西）。此时他的兄长安东尼两岁。
1934　罗尼·康威尔因诈骗和以欺诈手段获取钱财被判监禁。(1)勒卡雷记得他童年时曾对身在埃克塞特监狱里的父亲挥手，但他承认这很可能出自他的想象。
1936　勒卡雷四岁或五岁的时候，母亲奥利芙·康威尔从他的生活中消失了(2)；五岁时，他被送往米德尔塞克斯郡诺思伍德的圣马丁学校过寄宿生活。
1936　罗尼·康威尔因负债两万英镑被宣布破产。
1938　勒卡雷七岁时接受胃部手术之后，“一位后来嫁给我父亲的女士”给他读了两三遍《柳林风声》，一切“似乎就是从那一刻开始的”。这位女士是刚结婚不久的琼（琼妮）·格罗诺，原姓尼尔。除了大牌律师们的著作，罗尼·康威尔对其他书籍一概敬而远之。
1939　转至伯克郡庞伯恩的圣安德鲁学校过寄宿生活。
1944　12月——罗尼与琼妮·康威尔结婚。
1945　9月——转至多塞特郡的谢伯恩学校过寄宿生活；琼妮陪他度过了第一天。
1948　他在谢伯恩凭借诗歌《荒岛之梦》获得了英语诗歌奖，代表学校打过二队板球冠军赛，还在《恺撒大帝》的演出中扮演了占卜师。十六岁时，他不顾舍监的反对，离开谢伯恩前往伯尔尼大学学习德语。他在伯尔尼大学第一次被英国情报机构招募，负责报告左翼学生团体的情况，并作为“骡子”办些杂事。
1949　离开伯尔尼，探访战后德国，包括卑尔根－贝尔森集中营。
1950　1月——在圣莫里茨结识未来的妻子艾莉森·安·夏普。
结束兵役基础训练后，他前往苏塞克斯郡阿克菲尔德的梅尔斯菲尔德营地，加入情报兵团。
12月——在瑞士文根，与单下坡俱乐部练习速降滑雪。
1951　被派往奥地利担任军事情报官员。与休假的安共度夏日的一个周末。
1952　在圣莫里茨和克洛斯特斯练习速降滑雪。
与他在谢伯恩的朋友和未来的伴郎罗宾·库克在英国各地为罗尼销售《板球手》杂志。罗尼·康威尔作为自由党人参加雅茅斯的竞选，勒卡雷协助竞选。
10月——前往牛津的林肯学院。谢伯恩学校的前历史教师兼牧师维维安·格林此时是该学院的导师兼牧师。
1953　1月——安前往美国数月。军情五处招募勒卡雷刺探牛津左翼团体的情况。
8月——他在梅尔斯菲尔德计划等安回国后与她见面。
与安一起在罗尼·康威尔通默斯的家中过圣诞。
1954　1月——与母亲奥利芙在萨福克郡见EPUB...面，这是他成年后第一次见到母亲(3)。
5月或6月——与安正式订婚。勒卡雷在牛津时的军情五处控制人迪克·西斯尔思韦特向安做了情况说明，按《官方保密法》要求让安签署了同意书。戴维打算在1955年从牛津毕业后加入军情五处；他后来说这时他已经开始创作第一部小说了。
7月——罗尼被宣布破产，负债一百三十五万九千英镑。勒卡雷在牛津威斯敏斯特银行的账户被关闭。
9月——在梅尔斯菲尔德营地讲课。
10月——由于罗尼无法支付儿子的学费账单，勒卡雷离开牛津，去米尔菲尔德预科学校（埃德加利庄园）教德语和拉丁语，据安说，他还教拳击。
11月27日，戴维和安在维维安·格林的主持下举行婚礼。两人在克里夫顿的一家酒店过了一夜。安放弃了伦敦一家宗教杂志社的工作。婚后，他们搬到了皮尔顿的坎希尔农场，于1955年初搬进附近的一座小木屋（厕所设在花园里）。勒卡雷制作了一部剧，同时画画。他们的狗鲍比遭遇车祸，后来学会了用两条腿走路。
1955　4月——在巴黎度完迟到的蜜月后，决定返回牛津。戴维结识了詹姆斯与苏西·肯纳韦。继续画画，为牛津的舞会装饰礼堂。
1956　以一等优异成绩毕业，9月前往伊顿公学教授法语和德语。
1958　在伊顿公学任教五个学期后，辞职加入军情五处。为了照顾第一个孩子西蒙，安放弃了《家庭》杂志副主编的工作。康威尔夫妇饮用塞浦路斯雪利酒和里昂大陆咖啡。
开始利用两小时的火车通勤时间写作。后来他在《召唤死者》的第一页上说，乔治·史迈利和约翰·勒卡雷都诞生在柯曾街莱肯菲尔德楼四楼的一个小房间里，他和他的同事在那里招募男女间谍，开展反共产主义颠覆的行动。(4)
1959　9月——全家人搬家到巴特西的威尔士亲王路，公寓在一楼，有四间卧室。勒卡雷在军情五处认识了约翰·宾汉姆，他是史迈利的灵感来源之一；另一个灵感来源是维维安·格林。
勒卡雷和安去诺丁汉度周末，他见了他的一名工会代理人。
1960　二儿子斯蒂芬出生后的一天，勒卡雷下班回家告诉安，他要转到军情六处工作了。给婴儿房画上童话里的场景。他们家接纳了一名尼日利亚房客。
维克多·戈兰茨以一百英镑的预付款接受了《召唤死者》的出版；勒卡雷此时是军情六处新招募的一名成员，他和朋友兼训练伙伴约翰·马吉特森一起收到了这个喜讯。6月，他被正式任命为外交部职员，为他的情报工作提供外交掩护。
1961　6月——《召唤死者》出版。
7月——勒卡雷携全家在波恩安顿下来，他的正式职务是大使馆二秘。他们的第一个住处在巴特戈德斯贝格区——后来在《女鼓手》里被用作一次炸弹袭击的背景。
1961/1962　参观了柏林墙，后来和安一起参观达豪集中营。一家人开着一辆希尔曼的哈士奇(5)。一对东德夫妇来家里做客，安认为他们是间谍；勒卡雷厌恶部分外交官对所谓“朋友”（也就是间谍）的态度。安参加了梅纽因战后在波恩举行的第一场音乐会。勒卡雷在卧室里创作《柏林谍影》。他父亲罗尼驾驶水陆两用车开上莱茵河的河岸，来到他家做客，给人们留下了深刻的印象。
1962　迪克·弗兰克斯，未来的秘密情报局局长，成为勒卡雷EPUB...的情报站站长。阿尔弗雷德·希区柯克询问能否把《召唤死者》拍成电视电影。(6)
5月——在奥伯豪森就英国的外交政策向七百名听众发表演讲。
7月——《有品质的谋杀》出版，史迈利在书中调查一起发生在英国公立学校的谋杀案，写作风格接近传统侦探小说。（第二年，一名好莱坞电影人员在评估勒卡雷作品时提出疑问：这本书会不会实际上写于《召唤死者》之前。）
10月——古巴导弹危机，康威尔夫妇知道波恩将处于俄国进攻的前线。紧张局势缓和后过了一周，他们的第三个儿子蒂莫西出生。
冬天，莱茵河封冻。参加德国与英国官员的柯尼希斯温特年会。
1963　2月——陪同社民党副党魁弗里茨·埃勒尔前往伦敦；这一年里，他继续在外交部工作，但生活发生了巨大变化。
3月——维克多·戈兰茨写信拒绝增加《柏林谍影》一书的版税，但愿意在出版时给予一百七十五英镑，而不是一百五十英镑；《快报》后来报道他最终靠这本书挣了约五十万英镑。勒卡雷在出版下一部小说时离开了戈兰茨，并把这封信装框挂在墙上。
《柏林谍影》在英国好评如潮，成为畅销书，故事围绕以可憎的东德情报局长蒙德为目标的复杂行动展开，因其真实性而备受赞誉。勒卡雷坚称他没有参与在东德的任何地下行动，情节完全来自他的想象和“做过一些小工作”的业内老手。派拉蒙影业买下电影版权。外交部派勒卡雷前往汉堡工作六个月。
1964　《星期日泰晤士报》揭开约翰·勒卡雷的真实身份是戴维·康威尔。科沃德·麦卡恩公司在美国出版《柏林谍影》，把这本书打造成了全球第一畅销书。《时代》和《生活》杂志派摄影师前往汉堡。勒卡雷从外交部辞职。
勒卡雷和家人租下克里特岛圣尼古拉奥斯一座石砌别墅的顶层。前往伦敦、纽约和巴黎。
9月——全家前往希腊的斯佩察岛。
戴维·贝利和波莉·德夫林为一篇间谍小说家妻子的文章采访安。写《镜子战争》。
11月——康威尔一家迁居维也纳。
1965　1月——与理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒在都柏林的《柏林谍影》拍摄现场见面；他向安坦白他与苏西·肯纳韦有染，后者是苏格兰小说家詹姆斯·肯纳韦的妻子。
3月——全家返回英格兰，住进萨默塞特的新居。
6月——《镜子战争》出版，这是一个凄冷的故事，讲述徒劳无功的间谍任务和婚姻的失败；勒卡雷称之为“在克里特岛的痛苦中写下的一部小说”。(7)
9月——前往芝加哥，听说罗尼在雅加达入狱。
12月——《柏林谍影》电影上映。
1967　根据《召唤死者》拍摄的电影《冷战间谍网》(8)上映，主演詹姆斯·梅森和西蒙·西涅莱。本片得到了五项BAFTA提名，却空手而归。
1968　10月——《德国小镇》出版，在这部小说里，英国驻波恩大使馆的工作人员见证了德国民族主义右翼的回归。1969年2月，该书登上美国畅销书排行榜榜首；《纽约时报》称之为“激动人心、情节精彩，令人不忍释卷”。
1969　3月——伦敦周末电视台播出传记纪录片《柏林谍影的制造者：约翰·EPUB...勒卡雷访谈录》。
6月——完成一部电视剧的剧本，专心写作《天真善感的爱人》，故事灵感来自他和肯纳韦夫妇的关系，这是他一生中唯一一部完全抛弃惊悚故事架构的小说。主角阿尔多·卡西迪和妻子桑德拉的紧张关系使人联想起勒卡雷本人的婚姻。
勒卡雷以后会说，差不多在同一个时候，他父亲罗尼威胁要起诉他，因为他在书里把卡西迪的父亲写得一无是处，而且在伦敦周末电视台的采访中也没有给他足够的肯定。勒卡雷开始在他年轻时练习滑雪的文根建造一座牧人小屋。
10月13日，他在伦敦最西端的西彭维斯买下了特雷吉夫安宅子。接下来的二十五年里，他把这三座崖顶小屋改造成他在康沃尔的隐居地，加盖了工作室和藏书室，用一百六十多吨花岗岩砌成石墙，打造了由封闭草坪和正统花园组成的艺术园。2000年，为了阻止附近的开发，他与卖地的农夫发生了规划纠纷。后来他把房子下方半英里的悬崖土地捐给了国民信托组织(9)，以使其免遭“人类掠食者”的毒手。
1971　勒卡雷与安离婚。《天真善感的爱人》出版；用他自己的话说，它得到了“苛刻的评价”(10)。
这是阿尔弗雷德·诺普夫在美国出版的第一部勒卡雷作品。勒卡雷当时的女友瓦莱丽·简·尤斯塔斯（简）介绍他认识了鲍勃·戈特利布，后者将在诺普夫编辑他的作品，并主持出版他最重要的几部作品，其中包括《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和《完美的间谍》。
1972　2月和3月——前往肯尼亚、新加坡和香港；同年晚些时候，他带着孩子们重返非洲并参加狩猎旅行。5月2日，勒卡雷和简结婚，同年晚些时候，他们的儿子尼古拉斯出生。8月24日，安的四十岁生日，她与外交官罗杰·马丁结婚。
1974　《锅匠，裁缝，士兵，间谍》出版，讲述史迈利在圆场内部追捕苏联间谍。这本书代表着经过三部未能找准方向的作品之后，尤其是遭到差评的《天真善感的爱人》，勒卡雷终于重振旗鼓。这部小说被公认为他的杰作之一，与《柏林谍影》和后来的《完美的间谍》一样，标记着勒卡雷的生活与工作的分水岭。
为《荣誉学生》做准备工作，在亚洲游历六个星期。带儿子西蒙和斯蒂芬去柏林看柏林墙。
1975　6月29日，勒卡雷的父亲罗尼·康威尔去世，享年六十九岁。勒卡雷重返东南亚，在香港遇到了父亲的一名狱友。他在泰国、老挝和柬埔寨的首选向导是记者戴维·格林威。他在香港的外国记者俱乐部学会了玩大话骰，后来成为勒卡雷瑞士别墅的家庭游戏。
1977　《荣誉学生》出版，杰里·韦斯特比担任乔治·史迈利的先锋，尝试破坏卡拉在远东的行动。这部小说登上了《时代》杂志封面。克莱夫·詹姆斯在《纽约书评》上声称：“勒卡雷的新小说比应有的长度长了一倍。”与《天真善感的爱人》一样，《荣誉学生》在勒卡雷的作品中有时候会显得格格不入；不过韦斯特比深入香港的大都市腹地和金三角热气蒸腾的丛林的冒险旅程还是帮助卡拉三部曲的第二部展现出了勒卡雷的巅峰笔力。
前往耶路撒冷和“在中东巡游”，但最终推迟了他以中东为题材的小说的计划。
4月——弗朗西斯·福特·科波拉提议把《天真善感的爱人》拍成电影，但项目无疾而终。
1979　亚历克·吉尼斯主演的BBC版电视剧《锅匠，裁缝，士兵，间谍》上映。卡拉三部曲的最后一部《史迈利的人马》出版。勒卡雷对他的经纪人乔治·格林菲尔德说，“在未来很长的时间里，史迈利在普通人眼中都会是间谍业的福尔摩斯”，不过现在要让史迈利休息一下了。EPUB... class="text-sup">(11)
1981　告诉朋友他拒绝了CBE授勋。(12)他在写他的“爸爸小说”（以他与父亲的关系为蓝本）和关于中东恐怖主义活动的小说之间举棋不定。
1983　最终《女鼓手》首先面世。小说讲述以色列反恐小组招募了一个英国女演员，让她去找一名巴基斯坦炸弹客。勒卡雷在搜集素材时见到了巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特和包括什洛莫·加齐特将军在内的以色列军方人员，后者曾担任以色列军事情报局的局长。电影于1984年上映，但错选了黛安·基顿扮演女主角。
1986　出版自传体小说《完美的间谍》，这本书探讨的是父子关系，中心人物里克以勒卡雷的父亲罗尼为原型，而他儿子马格努斯为军情六处工作。《纽约时报》称之为“一流的间谍小说，也许是他令人惊叹的诸多作品中最优秀的一部”。菲利普·罗斯说它是战后最好的英国小说。斯蒂芬·希夫后来在《名利场》杂志上撰文，说“在所的文学作品之中，它是把爱和背叛之间的关系描写得最令人深刻的作品之一”。
1987　开始为《莫斯科情人》搜集素材，这部小说以冷战后的俄罗斯为背景。第一次造访俄罗斯，拒绝与金·菲尔比会面。以后他会在美国东海岸度过一段时间，修整书里的美国角色。
1988　接受意大利的玛拉帕尔蒂国际文学奖。格雷厄姆·格林曾拒绝此奖。(13)
1989　勒卡雷的母亲奥利芙·希尔去世，享年八十三岁。她去世当晚，勒卡雷陪着她。《莫斯科情人》出版；10月开始拍摄电影，由肖恩·康纳利和米歇尔·菲佛主演，在列宁格勒取景。故事里的俄罗斯科学家想公开苏联武器的秘密，电影中他的名字从歌德改成了但丁。
1990　乔治·史迈利在《秘密朝圣者》里再次登场，这本书由一系列短篇组成，由史迈利对受训情报人员的毕业班的讲演串联起来。
12月——《莫斯科情人》电影上映。
1991　3月——造访埃及，为《夜班经理》搜集素材。他告诉维维安·格林：“空荡荡的卢克索、空荡荡的阿斯旺、空荡荡的开罗博物馆，一次神奇的旅行，但伴随着飞行、空旷和无人汽车等等引起的恐惧。”造访富有魅力的荷兰军火商和收藏家亨克·菲瑟，他曾在第二次世界大战中参与荷兰抵抗运动而被判处过死刑。这是勒卡雷调查军火生意的一个环节。
《有品质的谋杀》电视电影在英国和美国播出，由德诺姆·埃利奥特扮演史迈利，演员中还包括少年时期的克里斯蒂安·贝尔。安东尼·霍普金斯在最后一刻反悔，埃利奥特接下了这个角色；影片在谢伯恩学校取景，勒卡雷在二十年后第一次返回此处。
1992　10月——《夜班经理》初稿完成。这部小说于1993年出版，主角曾经是酒店的夜班经理，被招募去扳倒一名军火商。
1993　9月——与儿子尼克（未来的小说家尼克·哈卡威）再次前往俄罗斯，为《我们的游戏》搜集素材；为《夜班经理》电影版做准备工作，但项目最终流产。
原本计划1994年前往中高加索山脉（《我们的游戏》故事的结尾就在这里发生），但因故取消。
1995　从他开始研究北高加索地区为新小说做准备后十八个月，《我们的游戏》出版了，但车臣已经爆发战争。诺普夫总裁桑尼·梅塔对图书经销商们说：“勒卡雷再次走在了新闻前面。我记得我们一伙人围坐在地图前，勒卡雷把车臣、印古什和奥塞梯指给我们看。让人悲哀的是，这些名字如今就在新闻标题里。”前往巴拿马为下一部小说搜集素材。
1996　9月——好莱坞制片公司老板约翰·卡利，勒卡雷的老朋友，开始研究把《巴拿马裁缝》拍成电影EPUB...的可能性；小说于次年出版，讲述在巴拿马运河管辖权回归巴拿马前夕，一名爱吹牛的英国情报官如何把一名半犹太血统的英国裁缝卷入一场阴谋。
11月——与弗兰克·吉布森前往康沃尔海岸附近的斯基利岛，以家族中几代人的沉船照片存档为题撰写文章。
1997　两次前往土耳其，为小说《辛格公司》的关键场景搜集素材。第二年两次前往格鲁吉亚。
1998　与美国出版商阿尔弗雷德·A.诺普夫合作二十七年后改投斯克里布纳公司。
1999　1月——前往巴拿马，与导演托尼·斯科特考察《巴拿马裁缝》的取景地。电影后来由约翰·布尔曼执导。1974年前后，勒卡雷在亚洲为《荣誉学生》搜集素材时认识了她。
《辛格公司》出版，另一部探讨儿子全力对付腐败父亲的作品。
11月——开始在英国各地的剧院举行巡回营销活动。
2000　5月——前往加拿大，为《永恒的园丁》搜集“大药厂”的素材；与加拿大科学家和活动家南希·奥利维里见面。这部小说在《泰晤士报》连载，12月出版后仅在英国的销量就超过十万册。(14)《卫报》记者雨果·扬写信给勒卡雷，盛赞它是“你近期最优秀的作品”(15)。角谷美智子在《纽约时报》称“这本小说令人失望”，“受害者仿佛纸糊的娃娃”。
2001　2月——《巴拿马裁缝》电影在柏林电影节首映，勒卡雷和简出席。影片于春季获得大范围发行。
5月——勒卡雷和简提前去巴伐利亚度假，寻找十六世纪德国雕塑家蒂尔曼·里门施奈德制作的圣坛。
10月——在锡耶纳庆祝七十岁生日。
2003　1月——勒卡雷在《泰晤士报》发表言辞激烈的文章《美利坚合众国已经发疯》，抨击美国为入侵伊拉克做的种种铺垫，文章在世界范围内广泛转载。与此同时，他在竭力完成一本新书。
12月——《挚友》出版，书评称它是“对当代地缘政治的愤怒控诉”(16)，故事主角因托尼·布莱尔把英国拖入伊拉克战争而对其深恶痛绝；勒卡雷为BBC《床头读书》节目朗读了这本书。
2005　5月——由拉尔夫·费因斯和蕾切尔·薇兹主演的电影《永恒的园丁》在莱斯特广场首映。
11月——勒卡雷在法国大使位于伦敦的官邸接受艺术与文学勋章。
2006　《使命之歌》于9月出版前，他前往刚果做了一次迟到的调查旅行。
2008　9月——《头号罪犯》出版，故事发生在勒卡雷曾经任职的汉堡，以穆斯林社区为背景。
2009　勒卡雷的儿子尼古拉斯以尼克·哈卡威的笔名出版了第一部小说《消逝的世界》。
在与英国出版商霍德与斯托顿公司合作三十八年和十六部小说后改投企鹅出版社，称“不能错过”这个与“经典平装书出版社”合作的机会。(17)
2010　勒卡雷的儿子西蒙和斯蒂芬成立了自己的电影公司：墨水工厂。
EPUB...lass="content">朋友约翰·马吉特森在信中对勒卡雷拒绝接受骑士授勋表示遗憾。(18)亚当·希斯曼开始为编写传记采访勒卡雷。《我们这种叛徒》出版后不久，托马斯·阿尔弗雷德松执导的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影开始拍摄。第4频道的乔恩·斯诺来到康沃尔对勒卡雷做“最后一次采访”。
2011　8月——接受德国的歌德奖章，以奖励他对“欧洲团结、和平与创造力发展”做出的贡献。(19)他说：“我对其他奖章没什么兴趣，但这枚与荣誉军团勋章刚好能配成一对，正好代表了我的取向。”(20)
9月——加里·奥德曼主演的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》上映。该片获得了当年BAFTA的最佳英国电影奖。
在康沃尔庆祝八十岁生日。
2012　6月——与昂山素季一起获得牛津大学的荣誉文学博士学位。昂山素季在致辞中提到勒卡雷：“我被软禁在家中时，约翰·勒卡雷的书也给了我帮助——它们是通往广阔外部世界的旅程。”(21)勒卡雷曾多次拒绝国家级的荣誉，在写给汤姆·鲍尔的电子邮件里称：“牛津让我喜出望外——有可能是我唯一真正想要的，直到他们给了我，我这才知道。”
2013　4月——《微妙的真相》出版。评论界称赞这部小说是勒卡雷在八十一岁高龄时“回归中期状态的杰作”(22)。小说探讨了把国防和情报业务外包给私人承包商的问题。
2014　《头号罪犯》上映，电影由菲利普·西摩·霍夫曼主演，西蒙和斯蒂芬·康威尔联合制作。
2016　2月——《夜班经理》播出，剧集由休·劳瑞、汤姆·希德勒斯顿和奥利维亚·科尔曼主演，勒卡雷的儿子西蒙和斯蒂芬通过墨水工厂公司制作。该剧获得三项金球奖。
5月——《我们这种叛徒》上映，影片由伊万·麦克格雷格和斯泰兰·斯卡斯加德主演，评价褒贬不一。
9月——勒卡雷的回忆录《鸽子隧道》出版，该书里有以前写好的章节，也有新写的内容；部分是为了回应前一年出版的亚当·希斯曼的勒卡雷传记。《鸽子隧道》在英国登上了《星期日泰晤士报》畅销榜的榜首。
2017　9月——《间谍的遗产》出版，小说重返《柏林谍影》的背景故事，史迈利和吉拉姆再次登场。年近八十六岁的勒卡雷在南岸中心举办了近两小时的《与乔治·史迈利共度的一个晚上》首发式，现场座无虚席。该书成为《纽约时报》畅销书排行榜第一名，上次他登上该榜首还是半个世纪前的《柏林谍影》。
2019　10月——《战场特工》出版，该书被称为勒卡雷的脱欧小说。
2020　1月——前往斯德哥尔摩领取奥洛夫·帕尔梅奖，以表彰他“以文学形式表达引人入胜的人文主义观点”，他把十万美元的奖金捐给了无国界医生组织。
10月——通过他“纯爱尔兰血统”的祖母贝西（罗尼·康威尔的母亲）获得爱尔兰国籍。
EPUB...="content">12月12日——摔倒后在康沃尔皇家医院因肺炎去世。
2021　2月27日——简·康威尔在康沃尔家中去世。
10月——《银景》出版。
(1)主持“柏林人沙龙”活动的是大使彼得·维蒂希博士和妻子，记者兼作家胡贝塔·冯·福斯－维蒂希。（原注）
(2)话剧《利奥波德城》在温德姆剧院的首演式门票销售一空，但上映仅仅八周就因冠状病毒封城而被迫结束演出。（原注）
(3)应该指的是1945年7月16日美国的史上第一次核试验。
(4)应是克劳斯·富克斯。
(5)分别指理查德·佐尔格，特工索尼娅在上海的情人和招募者；军情五处的吉姆·斯卡登，他没能揭露索尼娅的身份；军情五处处长罗杰·霍利斯，他因未经证实的苏联间谍指控而受到审讯。（原注）
(6)1957年，勒卡雷注意到伊顿公学的其他班级肆无忌惮地使用“粗坯”（oik）一词。（原注）
(7)“山脸”（Mountain Face）是勒卡雷和格林威给他儿子斯蒂芬·康威尔起的绰号，因为他有个预测山区天气的爱好。斯蒂芬家在加利福尼亚州奥哈伊的住宅在加州野火中被烧毁，后重新修建。（原注）
(8)2021年1月20日是拜登宣誓就职的日子。JB当指乔·拜登。
(1)见亚当·希斯曼2015年的《勒卡雷：个人传记》。希斯曼孜孜不倦地挖EPUB...掘罗尼变幻无常的生涯中的种种细节，给勒卡雷留下了深刻的印象。（原注）
(2)勒卡雷总是说母亲在他五岁时离家，托尼·康威尔称母亲出走时他们分别是四岁和六岁。（原注）
(3)据安·马丁的个人回忆录。（原注）
(4)《与乔治·史迈利共度的一个晚上》，南岸中心，2017年9月7日。（原注）
(5)英国车厂希尔曼（1907年创立，1976年停产）于1954—1970年间生产的一个车型。
(6)1962年5月16日致琼·康威尔的信。（原注）
(7)“小说变成电影又变成什么”，《鸽子隧道》未发表的补充材料。（原注）
(8)The Deadly Affair（1966），由西德尼·吕美特导演。
(9)全称为国家名胜古迹信托，全世界最大的保育组织和慈善团体之一。
(10)致J.韦尔奇的信，1979年11月20日。
(11)致乔治·格林菲尔德的信，1979年10月29日。
(12)致迪克·弗兰克斯的信，1981年8月4日。
(EPUB...13)雪莉·哈扎德2000年的《格林在卡普里》。
(14)勒卡雷致约翰·卡利的信，2001年1月6日。（原注）
(15)雨果·扬致勒卡雷的信，2000年12月29日。（原注）
(16)《卫报》书评，《间谍与谎言》，作者斯蒂芬·普尔，2003年12月20日。（原注）
(17)《旗帜晚报》的新闻报道。（原注）
(18)与约翰·马吉特森的通信。（原注）
(19)《卫报》，2011年6月21日。（原注）
(20)写给伯恩哈德·多克的电子邮件，2011年9月6日。（原注）
(21)《牛津邮报》，2012年6月21日。（原注）
(22)罗伯特·麦克拉姆，《观察家报》，2013年4月20日。（原注）
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  这本书理应加上一个共同编辑的名字，这个人就是维姬·菲利普斯，她担任戴维和简·康沃尔的秘书长达十七年之久。她协助整理了特雷吉夫安的存档，前往存档的一切交通也由她指挥。她是这场行动中的康妮·萨克斯，但与康妮不同，她始终保持惊人的冷静态度和一丝不苟的归档系统。她的贡献是无价之宝。
在我父母的各种复杂问题上，我同父异母的兄弟尼克·康威尔（也就是作家尼克·哈卡威）总能带来一剂清醒的智慧——并用常识和爱送服。他在本书的每一个阶段都慷慨地提供了意见，尤其是导言部分。我的弟弟西蒙·康威尔，作为家父在文学方面的遗嘱执行人，在每一个阶段都是我的向导。
霍德与斯托顿出版社的前编辑罗兰·菲利普斯是家父的朋友，他慷慨地分享了他本人保留的信件，并从公司存档中找到了更多的信件，还迅速而娴熟地为这本书信集做了先期阅读。
有一些特殊的信件来往推动了家父人生故事的发展。南希·克拉汉姆提供了她与她母亲夏洛特·康威尔和祖母琼·康威尔之间富有启发性的通信。米兰达·马吉特森夫人就是耐心之神的化身，她允许我查阅了我的教父约翰·马吉特森爵士的信件。妮蒂和特雷弗·康威尔把信件副本寄给了家父的兄长托尼，并为信件补充了背景说明。
汤姆·斯托帕德爵士慷慨地分享了多封信件，它们属于一系列令人惊叹的热情通信。威廉·肖克罗斯在泡水的储藏室里奋力打捞，可惜有些徒劳无功。尼古拉斯·莎士比亚和吉莉安·约翰逊在威尔特郡招待了我们，真挚地指引我阅读家父写给他的诸多信件。
向了不起的苏珊·D.安德森献上敬意，她决定在出版写给她的那些迷人信件时公开她的姓名。苏珊：谢谢你。
德国记者亚辛·穆沙巴什不但提供了他与家父之间的信件，还贡献了他的翻译才能，就他作品中的德国语境和语言使用提供了慷慨的建议。亚历克斯·威廉姆斯在孙子麦克斯·佩林的帮助下，分享了家父发给他们母亲奥利芙的传真。安妮·阿尔瓦雷斯允许我查阅家父与她和丈夫阿尔·阿尔瓦雷斯的通信。理查德·格林，格雷厄姆·格林的传记作者兼书信集编辑，指点我去查阅波士顿学院伯恩斯图书馆收藏的格林书信。
疫情和它导致的对旅行和使用公共场所的限制，意味着除了在特雷吉夫安存档EPUB...的信件外，对其他信件的初期研究工作基本上是在家中书桌上远程完成的。感谢各位图书馆员和档案管理员的大力帮助，他们在所属机构面临巨大压力的时刻向我提供了信件副本。
特别是，得克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰塞姆中心的法语和意大利语收藏研究助理伊丽莎白·L.加弗，她为我查询信件（包括家父与维克多·戈兰茨的通信）提供了便利。谢伯恩学校的档案管理员蕾切尔·哈索尔为我理解家父的中学生活以及他几十年来对中学生活的复杂态度提供了极为详尽的信息；林肯学院的档案管理员林赛·麦科马克为家父的牛津时期打开了一扇窗。
苏格兰国家图书馆管理现代文学手稿的科林·麦克罗伊博士在肯纳韦资料的研究过程中提供了慷慨的帮助。同时要感谢的还有剑桥大学丘吉尔学院丘吉尔档案中心的高级档案员安德鲁·莱利、企鹅兰登书屋档案和图书馆的高级档案员凯瑟琳·弗林、埃克塞特大学的特藏档案员安妮·普赖斯和大英图书馆管理现代文学手稿的蕾切尔·福斯。博德利图书馆的理查德·奥文登在家父和简去世后就两人的合作关系写下了令人感动的文章；除了他，我还要感谢博德利图书馆的奥利弗·豪斯和雷切尔·马赛；以及伊顿公学图书馆的助理馆长汉娜·史密斯、曼彻斯特索尔福德大学图书馆的档案管理员亚历山德拉·米切尔和美国电影艺术与科学学院的高级咨询馆员吉纳维芙·麦克斯韦尔。剑桥大学图书馆档案和现代手稿部的高级档案员约翰·威尔斯帮助我找到了休·托马斯的资料；感谢剑桥大学图书馆理事会允许我使用这些材料。纽约公共图书馆亨利·W.和阿尔伯特·A.伯格英美文学收藏馆的馆员艾玛·戴维森帮我找到了家父与赫伯特·米特冈的通信。
对于帮助提供信件或同意使用信件（包括遗憾未能最终入选的那些），我要向以下各位表示感谢：埃里克·亚伯拉罕、安东尼·巴尼特、朱迪思·赫林、巴兹·伯杰、珍妮特·伯杰、苏珊娜·比尔、凯·伯德、汤姆·鲍尔、卡罗琳·布朗、玛格丽特·布利尔、威廉·巴勒斯、布莱恩·卡尔特莱奇爵士、阿德里安·丘奇沃德、谢尔曼·吉尔伯特·科克伦、罗宾·库克、约翰·库珀、玛格丽特·库珀、妮蒂·康威尔、苏珊·康威尔、特雷弗·康威尔、雷克斯·考恩、史蒂夫·克劳肖、贾斯汀·德尔、杰里米·戴勒、夏洛特·丹尼特、伯恩哈德·多克、欧文·达德利·爱德华兹、埃胡德·埃利苏尔、拉尔夫·费因斯、罗伯特·福雷斯特、斯蒂芬·弗雷、乔尼·盖勒、约翰·戈德史密斯、罗伯特·戈特利布、理查德·格林、迈克尔·霍尔、奥古斯特·汉宁博士、卢克·哈丁、格雷厄姆·海曼、亨利·海明、乔治·休伊特教授、布鲁斯·亨特、约翰·詹姆斯、玛丽·詹姆斯、迈克尔·杰斯顿、萨姆·乔伊纳、利夫·约里斯、艾伦·贾德、马修·基根、朱莉·肯蒂什－巴恩斯、简·科尔、玛尤雷·劳卢萨纳勒德、休·劳瑞、米哈伊尔·柳比莫夫、伊恩·麦克尤恩、安纳贝尔·马克科娃、格伦达·莫克斯、南希·奥利维里、托尼·帕尔默、尼尔·佩珀、埃马努埃莱·方、马丁·皮克、弗拉基米尔·普霍尔特、安娜·兰金、约翰·罗伯茨、芭芭拉·罗森鲍姆、朱利安·赖德－理查森、斯特凡·沙勒、安德烈亚斯·塞特、佩特罗尼拉·西尔EPUB...弗、罗宾·斯洛沃、安德鲁·斯蒂尔韦尔、哈里·坦吉、伊尼戈·托马斯、詹姆斯·范·桑特、费德里科·瓦雷塞、威廉·沃尔德格雷夫勋爵、艾玛·沃伦、约翰·韦斯特比、罗布和詹姆斯·怀特、大卫·威尔金森、米凯拉·沃恩、阿妮塔·奥斯纳特·约什佩。
帕姆·威尔斯和山打根作家保罗·哈姆补充了我对罗德·威尔斯的了解，这位传奇人物是家父在军情六处一起受训的同僚。西蒙·宾汉姆提供了家父绘制的他父亲约翰·宾汉姆的画像，但遗憾的是没有找到任何信件。其他帮助我查询的人还有伦·戴顿、约翰·J.盖根、迈克尔·阿滕伯勒、蒂姆·布赖尔斯、威廉·斯库拉、莫尔图书的塞巴斯蒂安·里彻、菲利帕·休曼和宾夕法尼亚大学的希瑟·J.夏基。非常感谢爱丽丝·皮特曼，她提供了她父亲（记者罗伯特·皮特曼）所写的关于家父的文章。
温迪·勒格赖斯首先在家父特雷吉夫安的住所开始整理他的存档。在照顾我的父母和他们的住所上，布伦达·博利索、戈登·尤因和卡尔·斯瓦德林发挥了至关重要的作用。
本书献给家父的曾孙诺亚·戴维·康威尔·休斯。戴维和J.B.格林威是家父的密友，也是诺亚的曾外祖父母，他们在书信和时间上都非常慷慨。诺亚的人生开端堪称跌宕起伏，他非同寻常的父母保罗和安妮、姑妈伊莱扎和作家外祖母爱丽丝·格林威都在这场戏剧中扮演了角色。
很荣幸能与维京出版社的玛丽·芒特和家父的经纪人及朋友乔尼·盖勒合作。唐娜·珀比出色的校对工作发现或澄清了几处关键错误；假如还有错漏，那都是我的错。
这本书是在腿打着石膏的情况下完成的。假如没有我的伴侣安娜·阿瑟无穷尽的耐心和鼓励，我不可能开始这个工程，更不用说抵达终点了。我要向她献上我的爱和感谢，多亏了她，我才能保有我脆弱的理智。
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  条目按其在本书信集中的出现顺序排列。每条的细目包括：收信人、日期、格式和来源。
所有写给安·夏普的手写信件，勒卡雷档案，康沃尔
所有写给维维安·格林的手写信件，勒卡雷档案
所有写给琼·康威尔的信件，南希·克兰汉
所有写给约翰·马吉特森爵士和夫人玛格丽特的信件，米兰达·马吉特森
R.S.汤普森，1945年6月24日：手写信件，谢伯恩学校图书馆
R.S.汤普森，日期不详，但为1948年夏季：手写信件，谢伯恩学校图书馆
R.S.汤普森，1952年5月5日：手写信件，谢伯恩学校图书馆
卡斯帕·冯·阿尔门，1954年10月3日：手写信件，由亚当·希斯曼提供副本
卡斯帕·冯·阿尔门，日期不详，可能为1955年初：手写信件，由亚当·希斯曼提供副本
罗宾·库克，1955年10月7日：手写信件，罗宾·库克
卡斯帕·冯·阿尔门，日期不详，可能为1956年6月：手写信件，由亚当·希斯曼提供副本
希拉里·鲁宾斯坦，1961年1月21日：手写信件，维克多·戈兰茨藏，13－12－017－P，1960—1983年通信，得克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰森中心
罗尼和琼·康威尔，1961年8月8日：手写信件，南希·克兰汉
迪克·埃德蒙兹，1961年8月8日：手写信件，安娜·兰金
希拉里·鲁宾斯坦，1962年4月28日：手写信件，维克多·戈兰茨藏，13－12－017－P，1960—1983年通信，得克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰森中心
迪克和蕾切尔·弗兰克斯，日期不详，可能为1964年春季：手写信件，弗兰克斯家族
詹姆斯·肯纳韦，日期不详，可能为1964年：手写信件，苏格兰国家图书馆
维克多·戈兰茨，1964年5月30日：手写信件，维克多·戈兰茨藏，13－12－017－P，1960—1983年通信，得克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰森中心
格雷厄姆·格林，1964年8月4日：手写信件，格雷厄姆·格林文件，MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
EPUB...詹姆斯·肯纳韦，日期不详，可能为1964年：手写信件，苏格兰国家图书馆
苏珊·肯纳韦，日期不详：手写信件，苏格兰国家图书馆
苏珊·肯纳韦，日期不详，可能为1965年中期：手写信件，苏格兰国家图书馆
斯蒂芬·康威尔，1965年10月12日：手写信件，勒卡雷档案
《文学报》，1966年5月：《遭遇》杂志
格雷厄姆·格林，日期不详：手写信件，格雷厄姆·格林文件，MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
C.P.斯诺，1968年7月21日：手写信件，C.P.斯诺，编号83.4盒，约翰·勒卡雷信件，哈里·兰森中心，得克萨斯大学奥斯汀分校
查尔斯·皮克，1968年11月2日：手写信件，勒卡雷档案
弗拉基米尔·普霍尔特，1969年11月19日：手写信件，弗拉基米尔·普霍尔特
夏洛特·康威尔，1970年1月10日：手写信件，南希·克兰汉
查尔斯·皮克，1970年11月7日：手写信件，勒卡雷档案
巴兹和珍妮特·伯杰，1972年1月8日：手写信件，巴兹和珍妮特·伯杰
格雷厄姆·格林，1974年11月7日：手写信件，格雷厄姆·格林档案，编号MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
格雷厄姆·格林，1974年11月12日：手写信件，格雷厄姆·格林档案，编号MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
简·康威尔和“A”，日期不详，可能为1975年：手写信件，勒卡雷档案
蒂莫西·康威尔，1975年9月26日：未签名的打字信件，勒卡雷档案
H.黑尔·克罗斯，1975年10月2日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
皮尔科－莉萨·斯托尔夫人，日期不详，可能为1977年8月：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
彼得·雷因斯福德，1977年8月28日：手写信件，安德鲁·斯蒂尔韦尔
杰拉尔德·伊萨曼，1978年2月7日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
亚历克·吉尼斯爵士，1978年2月27日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
亚历克·吉尼斯爵士，1978年3月3日：手写信件，大英图书馆，附加手稿89015/2/7/5
亚瑟·霍普克拉夫特，1978年8月18日：手写信件，亚瑟·霍普克拉夫特文件AHP/1/18，索尔福德大学档案馆和特藏部
亚历克·吉尼斯爵士，1979年6月27日：手写信件，大英图书馆，附加手稿89015/2/7/5
EPUB...s="content">《观察家报》，1979年10月6日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
迪克·弗兰克斯爵士和蕾切尔·弗兰克斯，日期不详，可能为1979年10月初：手写信件，弗兰克斯家族
玛丽－凯·威尔默斯，1979年11月27日：已签名打字信件的副本，勒卡雷档案
巴兹·伯杰，1979年11月29日：已签名打字信件的副本，巴兹和珍妮特·伯杰
安东尼·桑普森，日期不详，可能为1979年底：手写信件，牛津大学伯德雷恩图书馆，桑普森手稿20号
迪克爵士和蕾切尔·弗兰克斯，1979年12月15日：手写信件，弗兰克斯家族
贝蒂·奎尔，1980年3月18日：已签名打字信件的副本，勒卡雷档案
莫顿·利维，1980年7月14日：已签名打字信件的副本，勒卡雷档案
迪克·弗兰克斯爵士，1981年8月4日：手写信件，弗兰克斯家族
休·托马斯，1982年1月25日：手写明信片，剑桥大学图书馆，附加手稿10195
亚历克·吉尼斯爵士，1982年1月27日：手写信件，大英图书馆，附加手稿89015/2/7/5
约翰·契弗，1982年4月7日：未签名手写信件的副本，勒卡雷档案
尤瓦尔·伊莱泽，1982年5月3日：手写信件，埃胡德·埃利苏尔
格雷厄姆·格林，1982年9月6日：手写信件，格雷厄姆·格林文件，编号MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
马克斯·莱因哈特，1982年9月26日：手写明信片，格雷厄姆·格林文件，编号MS.1995.003，勒卡雷（约翰），1964年8月—1982年9月，约翰·J.伯恩斯图书馆，波士顿学院
迪克·弗兰克斯爵士，1983年1月24日：手写信件，弗兰克斯家族
玛格丽特·撒切尔，1983年3月2日：手写信件，丘吉尔档案中心，撒切尔文件，THCR 1/3/10：承玛格丽特·撒切尔档案信托提供
哈森、琼·史蒂文斯和乔·安妮·史蒂文斯，1983年4月29日：手写信件，斯科特·史蒂文斯
阿尔·阿尔瓦雷斯，1986年5月3日：手写信件，大英图书馆，附加手稿88602
艾拉·海姆斯，1986年5月3日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
菲利普·罗斯，1986年12月8日：手写信件，菲利普·罗斯文件，编号Mss22491，勒卡雷（约翰），1984—1992年，未注明日期，美国国会图书馆
简·康威尔，1987年3月13日：手写信件，勒卡雷档案
约翰·罗伯茨，1987年5月12日：手写信件
弗拉基米尔·斯塔布尼科夫，1987年6月12日：手写信件，伊EPUB...琳娜·塞达科娃
尼古拉斯·格里夫斯，1988年1月31日：手写信件副本，勒卡雷档案
戴维和J.B.格林威，1988年8月11日：手写信件,戴维和J.B.格林威
奥利芙·希尔，1988年7月11日：手写传真，亚历克斯·威廉姆斯
奥利芙·希尔，1988年8月4日：手写传真，亚历克斯·威廉姆斯
奥利芙·希尔，1988年9月8日：手写传真，亚历克斯·威廉姆斯
布鲁斯·亨特，1989年1月27日：手写传真，勒卡雷档案
奥利芙·希尔，1989年3月24日：手写传真，亚历克斯·威廉姆斯
弗拉基米尔·斯塔布尼科夫，1989年3月9日：手写信件副本，勒卡雷档案
W.J.韦瑟比，《曼彻斯特卫报》，1989年10月11日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
亚历克·吉尼斯爵士和夫人，1989年12月7日：手写信件，大英图书馆，附加手稿89015/2/7/5
鲍勃·戈特利布，1989年9月25日：手写信件，勒卡雷档案
亚历克·吉尼斯爵士，1990年6月7日：手写信件，大英图书馆，附加手稿89015/2/7/5
尼古拉斯·莎士比亚，1991年4月19日：手写信件，尼古拉斯·莎士比亚
约翰·卡利，日期不详：手写传真，原件在勒卡雷档案
西德尼·波拉克，1991年12月16日：手写传真，原件藏于勒卡雷档案
迈克尔·阿滕伯勒，1992年1月24日：打字传真附手写附言，原件藏于勒卡雷档案
彼得·奥斯诺斯，1992年1月26日：传真，勒卡雷档案
德里克·坦吉，1992年2月23日：手写传真的副本，勒卡雷档案
托尼·康威尔，1992年4月24日：手写信件，内蒂和特雷弗·康威尔
唐·查普曼，1992年8月20日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
菲利普·罗斯，1992年10月11日：手写传真，原件藏于勒卡雷档案
蒂娜·布朗，《纽约客》总编，1992年10月12日：已签名的打字信件，原件在勒卡雷档案
迈克尔·阿滕伯勒，1992年11月3日：手写传真，原件藏于勒卡雷档案
菲利普·韦斯，1993年1月23日：已签名的打字传真，原件藏于勒卡雷档案
埃里克·亚伯拉罕，1993年3月3日：手写传真，原件藏于勒卡雷档案
西德尼·波拉克，1993年7月28日：已签名的打字传真，原件藏于勒卡雷档案
斯蒂芬·弗雷，1993年9月13日：未签名的打字信件副本，勒卡雷档案
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那些镜子的战争
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  蒂姆·康威尔是个记者，所以家里一致认为，由他为他们的父亲约翰·勒卡雷编辑书信集再合适不过。而且他是个躁郁症患者，大家可能还觉得让他负责完成这件重要的家族事务,也许对他有点好处。他们的父亲是约翰·勒卡雷，间谍小说大师。罗斯、萨丰、博伊德、麦克尤恩，很多作家觉得他是战后最好的小说家。还有一位诗人，布莱克·莫里森，封他为“后帝国梦游时代的桂冠诗人”。
他们为书信集起名《平民间谍：约翰·勒卡雷书信集》。勒卡雷年轻时一度加入MI5和MI6(1)。读者猜测那些故事中有多少来自作者的亲身经历，而他自己始终含糊其辞——微笑、摇头、声称受“官方保密法”约束。不过书名中的“间谍”应该另有所指：他们的父亲有太多秘密，就好像那是一位用“间谍技术”（tradecraft）来处理日常生活的人。搜集、解读、编撰这些信件的难度，不亚于史迈利到处走访、询问、寻找丢失档案，穿透重重迷雾确认某个间谍。
他并不避世，一生接受无数次采访。他与各种各样的人交谈，首相、民族运动领袖、作家、电影明星、导演、间谍、恐怖分子。他结过两次婚。还有很多情人，传记作者没花多少力气就找到了十一位，有三位已去世（交通事故、恐怖分子炸弹、自杀），两位拒绝说话。其余六位接受了长时间采访，其中还有两位写书回忆与勒卡雷的往事。记者、专业研究者、热诚的读者，很多人密切关注勒卡雷，记下他说过的每一句话。可是勒卡雷/戴维·康威尔到底是怎样的一个人？似乎没有人能说得清楚。佩吉·普伦肖编选了勒卡雷谈话录(2)。他说勒卡雷练就一种保护性技术，接受访谈貌似说了很多，让人满意而归，其实什么都没透露。传记作者亚当·希斯曼也有类似讲法，他说勒卡雷有一种完美技巧，你以为他就在你面前，一目了然，但他其实仍然隐身于视线以外。
就像本书中收录的书信，或热情、或诚恳、或坦率尖刻。只是你读完这些信，总觉得另有一个真正的勒卡雷（或者戴维·康威尔）躲在远处。金·菲尔比真的让他如此厌憎吗？为什么对另一位“剑桥鼹鼠”布莱克，勒卡雷却能怀有同情的理解呢？莫斯科旅行期间他拒绝邀请，不愿与菲尔比会面。他给菲尔比传记写了一篇导言EPUB...，评价角度出人意料。对这位叛逃的双重间谍，批评者一般认为他才华横溢，因为理想而误入歧途。但勒卡雷说他虚荣卑鄙，要从人格上将其彻底贬低。勒卡雷为此得罪了很多人。其实勒卡雷对菲尔比始终保持着长期的兴趣，虽然他自己形容这种兴趣更像是出于某种“动物学”原因。这个人物很大程度上提供了勒卡雷小说永恒的“背叛”主题，勒卡雷甚至渴望为菲尔比写一部舞台剧。
说到拒绝与菲尔比见面，勒卡雷莫斯科之行的旅伴提供过一个说法，勒卡雷当时告诉他，不能又跟女王陛下的大使吃饭，又跟女王的叛徒吃饭。这句话的意思有点像在说，“勒卡雷”是戴维·康威尔扮演的一个角色，在彼时彼刻，他不能让角色的舞台形象自相矛盾。
那篇菲尔比评论得罪了格林和罗普。两个人都曾与菲尔比同事，他们都公开批评了勒卡雷，使用的词句也差不多，都是指责勒卡雷写得“庸俗空洞”。格林是前辈间谍小说家，曾盛赞勒卡雷。本书收录了勒卡雷写给格林的书信，蒂姆显然对两位间谍小说大师之间的关系十分重视，给这些信写了不少按语。勒卡雷在信中，以及在其他大多数场合，常常热情表达对格林的尊重和景仰，甚至如他自己在信中所说有点“敬畏”。他不时引用格林说过的话（有时格林未必说过而他也按在格林头上），借鉴格林的小说（正如《巴拿马裁缝》之于《我们在哈瓦那的人》），他最后一部送给儿子的书是格林传。但勒卡雷写给别人的个别信件里表达对格林更加私下的看法。报社编辑吉拉尔德·伊萨曼邀请勒卡雷为格林写书评。勒卡雷在注明“保密”的推辞信里批评格林《名誉领事》写得软弱无力，而格林自传《生活曾经这样》不够诚实。
《生活曾经这样》何以不诚实，勒卡雷在另一封本书未收录的信件里解释过。亚历克·吉尼斯（史迈利扮演者）写信给勒卡雷，征求他的建议。吉尼斯想给自传起名《未完成的人》。勒卡雷回信说这就谦虚过头了。就像格林的《一种生活》（《生活曾经这样》）同样荒谬。勒卡雷说，这就好像把“写了五十年畅销书、住在法国南部、有好多钱好多女人，还发现了上帝”这些加在一起，说得如此微不足道一样。
菲尔比传记导言的另一位公开批评者，牛津历史学家休·特雷沃－罗普。勒卡雷也有一封写给吉尼斯的信里提到，那封信本书同样没有收录。勒卡雷在信中祝贺“史迈利”大获成功，连罗普这样的“毕生之敌”也不得不说几句好话。罗普公开攻击勒卡雷，有据可查有两回。一次是很多年前勒卡雷在牛津宣读历史学论文，罗普评论说是“典型的本科生陈词滥调”。罗普批评菲尔比传记导言，说法跟格林略无二致，但他另有个人原因。罗普自己也给那本菲尔比传记写了一篇导言，结果被出版社退稿。罗普和勒卡雷都说话尖刻，常常挖苦别人。罗普想得到爵位，他在自己名字里放上个连字符就是明证，勒卡雷则据说谢绝了王室授勋。这两人成为社交之敌不无可能。有意思的是后来勒卡雷决意为自己作传，请来写罗普传记(3)的亚当·希斯曼来当作者。
希斯曼是他自己领域里的一位“史迈利”。他写的传记作品材料丰富、分析精当。他还特别擅长采访，让人开口说话。罗普引用吉本的话，对EPUB...希斯曼提出风格方面的要求，说吉本喜欢在赞美中“适度加入一点点酸味”，罗普让希斯曼按自己想法写。这部传记出版后颇受好评，吸引勒卡雷的倒不一定是“好评”。
勒卡雷在自传《鸽子隧道》中说，先虚构你自己，又渐渐相信你自己的虚构。关于童年、关于公学、关于他父亲、母亲、他自己的“间谍”生涯、他的写作、交游、爱情，他不断向人讲述，细节常常前后不一，其他当事人的说法有时跟他完全不同，有些情节先出现在小说中，随后变成他自己的经历。他不仅发明了那些间谍故事，他还发明了勒卡雷。他害怕别人挖掘他的个人史，写出另一个勒卡雷。就像小说家害怕别人翻检他们的笔记，擅自改动他们的草稿。先前有人想给勒卡雷写一部传记，他不惜发起诉讼，逼迫对方取消写作计划。
当勒卡雷终于想总结一生，为自己写一部自传时，他先找了两名私家侦探，让他们调查自己的历史。勒卡雷对他们说：“我是撒谎者，为撒谎而生，在撒谎中成长，在一个以谎言为生的行业中训练、用写小说来实践。”所谓生于撒谎、成长于撒谎，应该是指他幼年时候的生活环境。勒卡雷的父亲罗尼·康威尔是个骗子，一生中多次因商业欺诈入狱。但是在下一回进入监狱之前，他又总是能“咸鱼翻生”，再次赚到大钱，甚至还竞选议员、结交显贵、给自己弄个军衔、赞助板球俱乐部、购买豢养赛马、找很多情人。罗尼是个善于给别人制造幻觉的天才，从某种角度看，那正是每个小说家梦寐以求的能力。
不过，勒卡雷的做法太奇怪了，不相信自己的记忆，请侦探来揭露自己的谎言。他是想坦白所有的秘密，承认从前拒绝承认的一切吗？这是一个历尽谎言到最后想要招供的间谍吗？或者，这是又一种“间谍技术”，一种内部渗透测试、“红队攻击”？说实话，猜测勒卡雷怀有这种动机似乎更可信一些。
也许他最后让希斯曼来为自己写传记，同样出于这样的想法。罗普传记证明了希斯曼的头脑和耐心，他对往昔生活中的秘密有足够洞察能力，他理解话语和行为背后的意义。也许勒卡雷经过审慎评估，认为多年来他对别人说了太多“勒卡雷”，不免造成一些“传记学”漏洞，而希斯曼能够帮他弥合。勒卡雷允许希斯曼使用个人档案，向希斯曼提供交往名单——先前两位侦探在这两种材料上有很大贡献。他还与希斯曼做长时间访谈（事后统计据说长达五十个小时）。
起初相当愉快，一场又一场漫谈、午饭、提神的饮料。随后开始出现阴影，如果我们先前猜的不错，原因在于希斯曼这个“红队”，找出的漏洞越来越多，超出了勒卡雷的预计。在谈话过程中，希斯曼直截了当指出档案文件里的说法有所不同，勒卡雷开始感到不安。有一回，希斯曼在车库里阅读私人档案，忽然感觉肩膀上方有人影，他抬起头，看见勒卡雷在门口注视着他，然后若有所思地说：“这感觉真奇怪，让你坐在这里，乱翻我心里的东西。”
勒卡雷越来越担心，有一回他对希斯曼说：按说总要写一些缺点，可我现在感觉这书里全是缺点。勒卡雷改变了交谈方式，情形变得有点像史迈利和卡拉在审讯室交锋。希斯曼渐渐觉得勒卡雷有意引导自己。往往是，问题还没有在他头脑中出现，勒卡雷就好像事先已有预料，而且早就想好了答案。希斯曼感觉自己像捕鲸人坐在小艇上，被巨兽拖行。
希斯曼写了四年。勒卡雷传记
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