
        
            
                
            
        

    
Annotation

    在近代史上，没有一个国家像美国那样，如此频繁地在远离其本土边界的地方推翻其他国家的政府。阴谋与特种行动、直接干预和精细微妙的操控——为了实现新美利坚全球帝国的目标，各种手段无所不用其极。

    美国记者、《纽约时报》资深撰稿人斯蒂芬·金泽的著作，无情而客观地追踪了近一个半世纪以来，美国是如何在各个世界角落——从夏威夷到古巴，从尼加拉瓜到洪都拉斯，从伊朗到越南，从智利到格林纳达，再到阿富汗、伊拉克……——实施玩世不恭、肆无忌惮的政变。这个已成为美国政治野心牺牲品的国家政府名单已经十分冗长，并且直到今天仍在不断加长。

    缘由、手段和措辞年复一年地变化，但不变的是原因——美国渴望巩固自己的权力，强加自己的意识形态，并攫取新帝国看上的资源。问题仅在于，当美国自行决定哪个政府构成威胁并进而坚决将其摧毁时，世界上的紧张局势往往加剧而非恢复秩序。
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    现在与过去，

    我认为，都存在于未来，

    正如未来中已存有过去。

    托·斯·艾略特

   


    

  
  
   
前言

   一个强国为何要攻击弱国？通常是为了强加自己的意识形态、巩固权力或夺取珍贵资源。这三种因素的组合促使美国在过去一个世纪及之后不断吞并更多领土。本书探讨了美国最为不加掩饰的政治干预形式：政变。

   2003年入侵伊拉克——并非孤立事件，而是长达一百一十年的顶峰期，在此期间，美国人颠覆了十四个因各种意识形态、政治和经济原因不符合美国利益的政府。与其他行动一样，伊拉克的“政权更迭”起初——非常短暂地——看似成功。然而现在很清楚：这次行动带来的未曾预料的后果令人震惊。美国为推翻其所惧怕或不信任的政府而实施的其他政变、革命和入侵，也都以类似结局告终。

   美国拥有多种手段使其他国家对其俯首帖耳。主要靠的是经时间考验的外交手腕。例如，美国常向各国当局提供报酬，以换取对美方利益的支持，若遭拒绝则以反制措施相威胁。有时，美国会保护友好领导人免遭民众怒火或起义冲击。在许多地区，美国暗中支持他人策划的政变和革命。两次世界大战期间，美国曾协助摧毁旧秩序并建立新格局。

   然而，这本书并非涵盖美国人塑造现代世界现状所采用的所有方法。它仅聚焦于最为极端的例子：当美国推翻各国领导人时。现代历史上，没有任何其他国家在其本国海岸如此遥远的地方如此频繁地进行此类行动。

   关于政权更迭行动的故事极其引人入胜。其中讲述了爱国者与恶棍、善良意图与邪恶的玩世不恭、不顾一切的勇气与残忍的背叛。本书将首次把这些故事汇集在一起，但其目的并非仅仅是复述事件。通过将这些行动视为一个统一的过程，而非偶然、互不关联的插曲，本书试图揭示其共同特征。作者提出了两个根本性问题并试图予以回答。第一个：美国为何要进行所有这些行动？第二个：从长远来看，它们造成了什么后果？

   列出美国政府推翻的国家名单，并不像看起来那么简单。本书仅提及那些美国在其中发挥了决定性作用的案例。比如，智利入选，因为尽管1973年政变有许多前提条件，但美国在其中的作用是关键的。相反，印度尼西亚、巴西和刚果则未被计入，因为在六十年代的政变中，美国特工仅扮演了辅助角色。墨西哥、海地或多米尼加共和国也是如此：美国入侵了这些国家，但未能成功——未能推翻领导人。

   美国长期“策动政变”政策的黎明期可追溯至1893年，当时夏威夷君主制被推翻。这对美国而言是一次尝试，但对当地文化却是一场悲剧，被演绎成一场滑稽歌剧般的闹剧。这次行动不被视为军事行动，但若无美军登陆，它恐怕难以成功。美国总统批准了行动计划，但行动实施后不久，另一位总统上台并谴责了此事。而美国人对于推翻他国政府是否正确的看法，也产生了分歧。

   由于夏威夷女王的倒台，引发了政治辩论，这一辩论最初爆发于半个世纪前的美国-墨西哥战争期间。这些争议实质上围绕美国在世界上应扮演何种角色，至今未曾平息。在入侵伊拉克后，它们再次登上了头版头条。

   在1893年的夏威夷革命期间，美国作为强大权力的形象尚未形成。然而到了五年后爆发的美国战争中，情况则完全不同。事实上，当时发生了两场战争：在第一场战争中，美国支持了反抗西班牙殖民主义的起义者；而在第二场中，却镇压了这些相同的起义者，以确保刚刚获得自由的人民最终仍处于美国的保护之下，而非真正获得独立。正是从这些冲突中，诞生了美国全新的、更为雄心勃勃的理念。它们标志着一个时代的开端：美国赋予了自身干涉世界上任何国家事务的权利，不仅通过影响或强制合作，还通过推翻不受欢迎的政府。

   在夏威夷和1898年反抗西班牙的国家中，美国总统们尝试并发展了一种新的干预政策。然而，在那里，他们是对他人创造的条件做出反应。总统首次独立行动以推翻另一国领导人是在1909年。威廉·霍华德·塔夫脱下令推翻尼加拉瓜总统何塞·桑托斯·塞拉亚。塔夫脱声称是在保卫美国并推进民主原则。他真正的目标是保护美国公司在尼加拉瓜境内随心所欲运营的权利。也就是说，大体上，他是在帮助美国在其他国家设定自己的条件。就这样，一种行动模式出现了。在整个二十世纪以及二十一世纪初，美国一次又一次地动用军事力量和秘密机构，以推翻那些不愿维护美国利益的政府。而每一次，美国都用国家安全和平等的蛊惑宣传来掩盖其干预。然而，美国主要是出于经济动机行事：特别是为了确立、推进和保护美国人不受阻碍地在世界各地从事商业活动的权利。

   在二十世纪，世界被巨大的力量改变了。国际公司的崛起是最重要的力量之一，这些公司在某个国家设立总部，却在海外获取利润。这类组织及其领导人积累了巨额财富，并在政治领域获得了重大影响力。为与之抗衡，出现了社会运动、工会和政党，但它们甚至远未能接近这样的权力。在公众心目中，公司象征着自由企业、辛勤工作和个人贡献的理想。他们还成功地将自己的朋友和支持者推上了华盛顿的重要职位。

   由于命运与历史的阴差阳错，美国在获得巨大权力的同时，跨国公司也成为了国际舞台上一支决定性的力量。随着时间的推移，这些公司逐渐习惯于期望政府代表它们在海外采取行动，甚至采取诸如推翻不合作的领导人这样的极端手段。随后的几位总统认为这是响应美国利益的好方法。

   但保护企业远非发动政变的唯一动机。纵观历史，强国与豪门始终在掠夺弱国。原因很简单：夺取一切可夺之物。在当今世界，企业正是帮助各国攫取财富的机构。它们立于美国势力的前沿，挑战它们就等同于挑战美国本身。通过推翻敢于反抗的领导人，美国人不仅巩固了其在该国的地位，同时还明确地向其余各方暗示：违抗者将面临何种下场。

   经济因素对美国外交政策的影响自雄心勃勃的夏威夷种植园主领悟到：若其岛屿成为美国一部分，则能免税将糖运往大陆市场后便急剧增强。而随着二十世纪的推移，工业巨头及其代理人已超越仅仅对国家最高领导层施加影响的范畴。他们自身成为了最高领导层。约翰·福斯特·杜勒斯完美体现了政治利益与经济利益的融合。在担任美国国务卿之前，他曾为多家最具影响力的企业工作数十年。正是杜勒斯于1953年下令在伊朗发动政变，此举旨在为美国石油公司打开中东大门。一年后，杜勒斯又下令推翻危地马拉政府，因执政的民族主义者对其前律师事务所所代表的"联合果品公司"构成威胁。

   通过赢得广大民众和政治方面的大力支持，美国企业相对能够轻易地调动军队或中央情报局，来维护它们在遇到困难的国家中的特权。如果企业与合作的总统在美国民众面前公开行动，他们可能无法如此轻松地操纵局面。美国人一直都是理想主义者。他们希望自己的国家只出于良善的动机行事，并且很可能会拒绝支持那些明显是维护企业权力的对他国事务的干预。有两种策略可以在尽可能减少抗议的情况下实施政变。有时，保守真实动机秘密，总统宣称他们行动完全是为了保卫美国、解放当地人民免于压迫。而有的时候，他们甚至会断然否认美国参与了这些行动。

   美国主导的政府更迭历史可以划分为三个阶段。首先来到帝国主义时代，那时美国人以较为公开的方式推翻政权。参与推翻夏威夷君主制的人中，没有任何一个试图隐瞒自己的参与。美西战争是在全世界的眼皮子底下进行的，塔夫脱总统明确表示了自己的目标：推翻尼加拉瓜和洪都拉斯的政府。是的，这些政变背后的人可能不解释他们行动的原因，但却承担了全部责任。

   二战之后，当世界政治局势变得比世纪初无比复杂时，美国总统找到了一种推翻政府的新方式。已经不可能单纯地要求不友好的领导人认识到美国的强大并退让。同样，不考虑后果就向别国海岸派兵也变得行不通。世界上首次出现了一股能够限制美国行动自由的力量：苏联。在“冷战”期间，美国的直接干预有引发苏联即时反应的风险，可能是毁灭性的。为了适应新的现实，美国开始采用一种更加隐蔽的方法——秘密政变。在伊拉克、危地马拉、南越和智利，干预工具不再是将军们，而是外交官和情报人员。

   到二十世纪末，美国人策划政变变得越来越困难——各国领导人已学会抵抗。而且政变本身也不再必要。苏联的解体和苏联军队的消失意味着再也没有什么能约束美国。也就是说，他们可以像过去一样，派兵到别国领土。二十世纪八十年代被占领的两个小国，格林纳达和巴拿马，都位于美国传统上视为其势力范围的地区，并且已经陷入动荡。接下来的两次入侵，阿富汗和伊拉克，规模更大，历史意义也更重大。许多美国人支持在阿富汗的行动，因为他们认为这是对境内恐怖组织的恰当回应。在被告知这个国家也对世界构成不可忽视的威胁后，数量不多但依然足够多的公民也支持在伊拉克的军事行动。美国干预后，两国都陷入了暴力和破坏的深渊。

   大多数政权更迭行动已经达到了其短期目标。例如，在1954年中央情报局推翻危地马拉政府之前，"联合水果公司"无法在那里为所欲为；政变后，它获得了这样的机会。然而从历史角度来看，很明显，许多类似的行动实际上削弱了美国的安全。美国使整个地区陷入混乱，制造了不稳定的温床，这些温床在多年后产生了无人能预见的威胁。

   虽然后来历史并没有重现，但它酷爱演算法与对称图案。只要把美国主导的所有政变案例放在一起，就能清楚看出美国为何要推翻这些国家的政权，以及随之而来的后果。从中我们可以汲取宝贵的经验教训。

  
  
   
帝国主义时代

   
    
皇宫骚动：夏威夷

    夜幕降临在檀香山。两位衣着考究的密谋者敲响了这座城市几乎最为宏伟的大门。他们前来拜访的这个人，是这场革命的关键。沉重的大门背后并非战士、将领、金融家、政治家，甚至不是军火商。而是约翰·L·史蒂文斯，美国国务院驻夏威夷的代表。在这个夜晚，他加入了一个大胆的计划：推翻夏威夷女王，并将她的国家并入美国。

    斯温斯先生以及于一八九三年一月十四日晚间造访他的绅士们完全意识到他们计划的重要性，却并未料到这次行动将在历史上投下多么漫长的阴影。他们将成为首批在异国策划并执行政变的美国人。那一夜，他们不仅决定了该国的命运。他们开启了美国支持下政变、革命和入侵的动荡世纪的开端。

    夏威夷正处在古老传统与现代性的巨大冲突之中。不断扩张的糖业正在逐步摧毁民族传统文化。数十户美国和欧洲家族成功控制了经济和政府。当地的君主制已成为他们手中的傀儡。

    对于精英阶层而言，这套运转顺畅的体系堪称完美，然而当地居民在自己的土地上却沦为微不足道的小人物。在渴望恢复公正的人群中，莉莉乌欧卡拉妮女王便是其中之一。在那个一月的日子里，她召集了会议，并宣布了一项令人震惊的决定。女王意图颁布一部新宪法，规定只有夏威夷人才拥有投票权。高额的财产资格将被废除，非本地的精英阶层将骤然失去权力。

    所有四位大臣都感到震惊。他们告诫女王，已在夏威夷定居的美国人绝不会允许这样的宪法。但利留卡拉尼坚持认为她有充分权力这样做。争论在激烈的语气中继续着，两位大臣道歉后悄悄溜出了皇宫。内政部长约翰·科尔伯恩冲向市中心，去警告他的老友、律师兼密谋推翻王室的策划者洛林·瑟斯顿。

    "洛林，"约翰开始说，"皇宫里乱成一团。"

    瑟斯顿和其他豪雷（夏威夷人对白皮肤邻居的称呼）早已等待时机打击君主制。现在机会来了。站在他们一边的是史蒂文斯，而他背后是美国全部势力的支持。时机已经成熟。

    历史的新一轮转折点已经蓄势待发。一位美国外交官帮助推翻了他正式派驻国家的政权，这种情况前所未有。驱使史蒂文斯此举的原委，以及一个更宏大的叙事——美国如何将夏威夷纳入其控制之下——充满了各种动机，这些动机将一再浮现：策划政变将成为美国人的惯用伎俩。

     

    自从五百万年前这些岛屿从太平洋深渊中升起以来，夏威夷的命运几乎一直由其偏远位置所决定。人们认为，第一批居民，可能是来自南部岛屿的波利尼西亚人，大约在耶稣基督时期定居于此。许多个世纪以来，夏威夷人几乎与外界没有接触：无人能够跨越环绕这片土地的海洋，而这里繁荣着数千种独特的动植物。这种多样性在其他地方是找不到的。

    居住于夏威夷的人们形成了独特的社群，这种联系通过错综复杂的义务网络、仪式以及对自然的敬畏将他们紧密相连。或许夏威夷无法被称作热带伊甸园，但正是在那里，许多代人维持了一种和谐的文明，这种文明使他们在身体和精神上都变得强大。某位历史学家将其描述为"极其成功"且"不像当时（乃至包括欧洲在内的）世界大多数文化那般残酷；同样，它也不如现今许多文明社会的生活方式那般冷酷无情"。

    一切都改变得太突然了。1778年1月18日黎明时分，考艾岛海岸上展开的景象让夏威夷人震惊不已，其程度不亚于如今他们看到宇宙飞船时的惊讶。在地平线上出现了……两座漂浮的岛屿。人们兴奋不已，有的激动，有的恐惧。许多人扔下工作，沿着威美亚峡谷冲向海岸。

    “酋长们和普通民众都惊叹地观看着这一美景，”资料中这样写道。一个人问另一个人：“那些枝杈繁多的东西是什么？”而对方回答说：“是在海上漂流的树木。”

    事实上，那些靠近岛屿的船只正是由那个世纪最著名的探险家之一——詹姆斯·库克船长所率领的英国舰队。面对着眼前这群外来者而浑身颤抖的岛民们，最初还以为他是神祇降临。随后，文化差异引发的激烈冲突不可避免地爆发了。许多土著居民为这伙陌生人的离去而欢欣鼓舞，但一年后，当这群人因急需粮食再次返航时，他们便遭到了岛上居民的投石攻击。饥肠辘辘的水手们开始蛮横地掠夺所需物资。然而，当他们杀害了一名夏威夷酋长后，当地的勇士们展开了复仇：他们一拥而上围攻库克，将其分尸，随后还在土灶中烤制了他的残骸。这可能是夏威夷原住民最后一次能够按照自己的意志处置白人的时刻。

    很快库克也进行了报复。他和他的船员带来了一种连他们都无法想象的凶猛瘟疫。他们与当地人几周的交流，从握手到性接触，几乎毁灭了整个夏威夷种族。

    库克的人，正如他在航海日志中亲自预言的那样，在岛上引发了性传播疾病的流行。而这仅仅是个开始。后来有数十万夏威夷人死于发烧、痢疾、流感、肺病和肾病、佝偻病、腹泻、脑膜炎、伤寒和麻风病。

    一旦这些岛屿被标注在地图上，各式各样的船只便开始向夏威夷群岛驶来。不过这些地方吸引的并不仅仅是水手。一群来自新英格兰的虔诚的长老会和公理会信徒也对它们产生了兴趣。通过多种渠道——从船长们那里；从一本流行的关于一位夏威夷孤儿的书中（这位孤儿远赴康涅狄格并皈依了基督教）；以及通过一系列发表在名为《肯纳贝克日报》上的文章——他们得知这片遥远的土地充满了可以皈依他们信仰的异教徒。在1820年到1950年间，大约有二百名教会代表对此事感到极为振奋，以至于自愿在库克称之为三明治群岛的地方度过余生，从事他们认为符合上帝旨意的工作。

    传教士们在那里发现的许多事情让他们感到恐惧。团结友善的夏威夷社区以及其所固有的泛灵论，与新英格兰地区居民所习惯的严酷、冷漠的生活截然不同。在传教士眼中被认为是文明基石的——雄心、节俭、个性与私有财产，这些概念对夏威夷人而言是陌生的。

    然而，他们却相信山丘、树木、动物、风、闪电甚至露水的神圣起源。有些甚至不避忌乱伦与多配偶制、杀婴以及哈纳伊——一种传统，根据这种传统，母亲会将新生儿送给朋友、亲戚或酋长，以此扩展家庭。多数人不以裸体与性事为耻。在严格的传教士看来，这些土著简直是世间最顽固的罪人。例如，有人发现他们「极度粗野；对上帝造物中一切美好与可怖的事物视而不见；肮脏、卑劣、淫荡；浑身布满想象得到的各种污秽，沾染血迹，烙有罪恶的印记」。

    受到一种只能源自深刻信仰的自信的鼓舞，传教士们不知疲倦地向周围的人强行灌输他们的价值观。或者，正如他们自己所称的那样，——从永恒的地狱折磨中拯救野蛮人的灵魂。

    “曾经充满生机的街道如今空无一人，”一位曾在1825年到访檀香山的旅行者讲述道。“游戏，即使是最无邪的，——也都被禁止。唱歌会受到惩罚，而对于公开的放荡——例如企图跳舞——会对违规者毫不留情。”

    岁月流逝，一些传教士失去了热忱，不再严格遵守严苛的道德规范。他们的许多子孙后代也有同感。他们在美国接受教育，怀着祖国蓬勃发展的躁动精神回到夏威夷，那儿机遇似乎遍布每个角落。而当这些新来者回望时，他们看到夏威夷的土地正干涸焦渴，亟待开垦。

    真正的哈乌拉社区如何扩张并获得权力的化身是阿莫斯·斯塔尔·库克。库克出生在康涅狄格州的丹伯里，作为一名传教士来到夏威夷。在担任夏威夷贵族儿童学校校长数年后，他赢得了极其严格的名声。最终，致富的诱惑使他偏离了宗教道路。1851年，库克决定在制糖业中试试身手。他与另一位拥有盈利嗅觉的前传教士塞缪尔·卡斯尔合伙，创立了“卡斯尔与库克”公司，并成为了世界上最大的糖生产商。

    但要种植如此大量的蔗糖，需要土地。获取土地相当困难——当地夏威夷人对私有财产或现金交易知之甚少。土著人几乎无法理解这笔交易——或者说任何类似的事情——会剥夺他们的土地。

    在19世纪40年代末，阿莫斯·斯塔尔·库克帮助说服了他的前学生卡米哈米哈三世国王，宣布进行土地改革。这一改革摧毁了夏威夷社会的一个支柱。根据其规定，大片社区土地被分割成小块，其中大部分成为"王室领地"。因此，改革引入了土地所有权的概念，包括许多传教士及其儿子在内的雄心勃勃的种植园主现在有合法权利购买任意数量的土地。数十人付诸实践。不久之后，传教士和种植园精英融合为一个阶层。

    在通往财富的道路上，仍然存在着另一个障碍。市场在美国，而该国保护自己的工业家：对糖的进口征收了禁止性关税。在1850年代，夏威夷的种植园主想简单地解决这个问题：使夏威夷成为美国的一部分。然而，华盛顿当时还没有充分享受拥有海外殖民地的乐趣，因此拒绝了。后来，种植园主试图说服当局签署自由贸易协定或“基于互惠的条约”，这将允许他们绕过关税，但这也未能成功。

    随着时间的推移，新一代的美国商人、政治家及军事战略家开始对对外贸易产生兴趣。夏威夷种植园主们随即提出了一项交换提议：作为对上述条约的回报，他们将授予美国在夏威夷建立军事基地的专属权利。在种植园主的影响下，顺从的国王卡拉卡瓦签下协议，并将其提交至华盛顿。尤利西斯·格兰特总统认为诱惑过于巨大，于是在1876年夏天，经过妥善拟定的条约被签署并获得批准。

    条约的条款规定：

    «只要条约仍然有效，夏威夷国王陛下承诺不得将其领土内的任何港口、海港和其他地段租赁或以任何其他方式处置给其他国家、政权或当局，也不得缔结任何条约，使其他国家获得类似本协议中授予美利坚合众国船只的无税入港特权。」

    这项条约表面上保留了夏威夷的外部独立，但实际上使该群岛置于美国的保护之下。当时著名历史学家威廉·亚当·拉塞尔写道："这样，夏威夷实质上已被纳入美国势力范围，但种植园主们很满意……此协议产生的政治影响怎么高估都不为过。当夏威夷最终在1898年被美国吞并时，几乎所有人都认为该条约是第一步，即经济上的攫取。"

    协议的消息激怒了许多原住民。当抗议活动愈演愈烈时，紧张不安的国王认为有必要寻求美国的保护。美国派出一百五十名海军陆战队员前往夏威夷提供了这种保护。

    制糖业发展迅速。条约签署后的前五年，夏威夷的种植园数量增加了两倍。1876年对美国的糖出口量为2100万磅。到1883年，这一数字增长至1.14亿磅，而到1890年，已增至2.25亿磅。资金如潮水般涌入种植园主手中，他们掌控了整个夏威夷的经济。

    种植甘蔗是劳动密集型工作。然而，无论是白人定居者还是当地居民，都不愿意在田间劳作。种植园主们考虑了几种方案后，开始从日本和中国引进工人。这些工人数量以千计，这反而让种植园主更厌恶民主制度，因为普选权将导致非白人群体在政府中占大多数。

    该合同的有效期为八年。到期后，路易斯安那州的种植园主试图阻止续签，这令他们的夏威夷同行深感不安。国王卡拉卡瓦被迫做出新的让步。新合同中包含一项条款，将瓦胡岛上的珍珠港港口转让给美国，该港口被认为是北太平洋上最佳的天然港口。

    数年后，卡拉卡瓦国王批准了一部使种植园主权力合法化的宪法。大部分权力落在了部长的肩上，国王若未经立法机构相应批准，无权解除其中任何人的职务。为选举后者，设立了财产和货币资格。所有这一切被称为"刺刀宪法"，因为它是被强行引入的，暗中威胁着军事打击。所有美国人和欧洲人，即使不是公民，也拥有投票权，这与亚洲工人不同。该宪法的起草者是洛林·瑟斯顿。在卡拉卡瓦不情愿地签署后，种植园主强迫他任命瑟斯顿为内政部长。

    卡拉卡瓦王无力抵抗压力，这显示了夏威夷君主制已完全屈从于白人的掌控之下。当然，他们并非一蹴而就获得此地位，而是通过一系列稳扎稳打的步骤实现的。威廉·亚当·拉斯曾写道，他们“一年又一年，逐渐接近国王，赢得他的青睐，最终成为幕后操控者。他们掌控着群岛的全部贸易与财富，尽管在人数上占少数，却高高凌驾于那些不久前还热情接待他们为宾客的人们之上。”

    正是得益于这套制度，夏威夷的种植园主们又繁荣了十多年。紧接着，一连串打击接踵而至。第一次打击发生在1890年，国会通过了《麦金莱关税法》。该法案允许世界各地食糖免关税进入美国，并"慷慨地"给予当地种植园主每磅两美分的损失补偿。这样一来，夏威夷糖业得以赚取巨额利润的基础被彻底摧毁，正如一位种植园主领袖所言，他们陷入了"绝望的深渊"。在短短两年内，食糖出口额从一千三百万美元暴跌至八百万美元。

    而第二次是在1891年，傀儡国王卡拉卡瓦去世，他固执的妹妹莉莉欧卡拉尼登上王位。新女王曾就读于教会学校并信奉了基督教，但并未与自己的根源断绝联系。当她的哥哥将珍珠港割让给美国人时，她在个人日记中写道，这是"夏威夷历史上的耻辱之日"。同年晚些时候，莉莉欧卡拉尼在伦敦参加维多利亚女王登基五十周年庆典时，得知了"刺刀宪法"的消息，并写道，这样一来"由外国人——美国人发起的革命运动获得了力量"。1891年1月29日，夏威夷最高法院首席法官阿尔伯特·贾德宣布莉莉欧卡拉尼为女王时，她52岁。仪式结束后，贾德将莉莉欧卡拉尼拉到一旁教导道："如果任何一位大臣提出提议，就回答'是'。"若女王听从了这一建议，接受成为又一个傀儡的角色，政变本不会威胁到她。

    女王的敌人中有那些对国家及周围民众不屑一顾的卑鄙投机者。相反，另一些人要么在岛屿上生活已久，要么在那里出生。有些人深爱着夏威夷，自诩为真正的爱国者。洛林·瑟斯顿也属于这类人。

    他的祖父母是作为传教士来到夏威夷的。他曾就读于一些学校——在其中一所学校，他因是“无可救药的”违纪者而被开除——这些学校也有夏威夷原住民就读。与许多白人伙伴不同的是，他学会了流利的夏威夷语，甚至获得了一个夏威夷名字——卡基纳，他用这个名字签署了一生的信件和文件。他还是个青少年时就涉足政治——有一次，在1874年，他甚至为了观看有争议的卡拉卡瓦国王的选举而逃课，那次选举后爆发了大规模骚乱。瑟斯顿始终处于重大事件的核心。

    他最终也没有完成高中学业，但得到了法院秘书的职位，之后又在"威露"糖业公司担任监工和会计。他用赚来的钱在哥伦比亚大学法学院完成了学业。后来瑟斯顿回到夏威夷，与朋友威廉·史密斯一起从事法律实务。不久后，瑟斯顿开始领导反对夏威夷君主制的阴谋活动。他如此深信只有白人才能成功统治这些岛屿，以至于认为这也是爱国主义的体现。

    1892年初，瑟斯顿创立了"兼并俱乐部"，旨在将夏威夷并入美国。在第一次会议上，瑟斯顿被选为主席。不久后，他说服同僚，他必须前往华盛顿并在那里争取支持。瑟斯顿随身携带了美国驻檀香山国务卿代表约翰·L·史蒂文斯的推荐信，并以如此令人信服的方式向美国海军部长本杰明·特雷西阐述了吞并的理由，以至于特雷西将他带到白宫与总统本杰明·哈里森会面。

    “特雷西先生吩咐我在门口等候，他和总统交谈。大约半小时后，部长出来了，我们走到外面。在那里，他说：'我已经把你告诉我的全部转达给了总统。现在可以告诉你的是：总统认为他没必要接见你，但他授权我通知你，如果夏威夷的局势迫使你采取你计划的行动，你带着合并的提议来到华盛顿，那么在这里将得到全力支持。’ 这正是我想听到的。”

    瑟斯顿带回了同志们热切期待的消息：美国站在他们一边。史蒂文斯并不惊讶。在离开华盛顿并担任部长职务之前，他曾与热情支持兼并想法的国务卿詹姆斯·布莱恩详细讨论了吞并问题。美国海军在檀香山的指挥官费利克斯·麦柯利向史蒂文斯保证，水兵们会执行任何命令。这样，史蒂文斯确认了国务院和海军都给予他充分的行动自由，以推翻夏威夷君主制。

    回到檀香山几个月后，瑟斯顿收到了他的华盛顿代表阿奇博尔德·霍普金斯的一封不寻常的来信，这位拥有良好人脉的司法秘书告诉他，哈里森内阁想要向女王行贿。"我被授权向您传达信息，"霍普金斯写道，"美国政府愿意支付给莉莉乌卡拉尼女王及其亲信二十五万美元，以换取夏威夷并入美国。"瑟斯顿回复说，遗憾的是，女王不大可能同意这样的提议，因为她"自有主张且态度固执……对王室权利非常在意，更倾向于扩大其权力，而不是放弃她已拥有的权力。"

    瑟斯顿和他的同伙们致力于建立一个高效、廉洁的政府。也就是说，他们认为应由白种少数群体来统治。1890年的人口普查显示，该群岛居住着四万零六百一十二名夏威夷原住民，二万七千三百九十一名中国和日本劳工，总共却只有六千二百二十名美国人、英国人、德国人、法国人、挪威人以及在夏威夷出生的白人。这些数字清楚地表明，对当地的豪勒人来说，民主是完全没有必要的。几十年来他们成功地控制了这些岛屿，而"刺刀宪法"只是将他们影响力合法化而已。因此，豪勒人没有丝毫意愿向那种让每个居民都有投票权的政治体制让步。

     

    1893年1月14日上午，莉莉乌欧卡拉尼女王举行了一场精心策划的仪式，标志着年度立法会议的结束。女王身着紫色丝绸礼服，头戴钻石王冠，步入会议厅。她由部长、侍从、宫廷女官陪同。卫兵们手持名为“卡希利”的传统羽毛装饰权杖。据目击者描述，女王以巨大的尊严发表了演讲，感谢立法者的工作并与他们告别。当莉莉乌欧卡拉尼返回皇室官邸伊奥拉尼宫时，那里已经发生了一些不寻常的事情。几十名身着正装的夏威夷人，即夏威夷爱国协会的成员们，聚集起来表示对女王的支持，这很可能是女王本人组织的。莉莉乌欧卡拉尼在觐见室接见了来访者。其中一人向女王呈递了一份新宪法副本，该宪法旨在约束“豪勒”（白人），并恳请莉莉乌欧卡拉尼颁布它。女王故意表现得十分热情，同意了请求，随后退入相邻房间，并召集了她的部长们。

    当洛林·瑟斯顿了解到利利乌卡拉妮正试图颁布新宪法后，他立即行动起来。刚过正午，他和他的支持者们就召集了全部四位部长。部长们陷入恐慌。洛林的建议既激进又具挑衅性，内容如下：他们应当发动叛乱，宣布王位空缺，然后将权力移交给他喜欢称之为"社会中受教育阶层"的那些人。

    计划是大胆的。然而，还有一个问题：如何阻止包括莉留卡拉尼私人卫队在内的夏威夷原住民为保卫他们的女王而起义？答案就在海岸不远处。巡洋舰"波士顿"号停泊在珍珠港。这艘庞然大物耸立着两根桅杆和两根烟囱，船头飘扬着美国国旗。巡洋舰上配备了许多大炮和近两百名海军陆战队员。

    同一天，瑟斯顿在他最亲密的朋友兼伙伴威廉·史密斯的律师事务所聚集了几十位同僚。在那里，他提议让他的新受庇护者——最近刚从印第安纳州抵达的亨利·库珀——来挑选某个“安全委员会”的代表，该委员会的职责将是“制定方案以摆脱当前困境”。无人反对。库珀挑选了十三人，包括他自己和瑟斯顿。他们都积极参与了“捕获俱乐部”的活动。其中九人是土生土长的美国人。其中没有一位是夏威夷原住民。

    瑟斯顿的个人回忆录中，有一页贴满了"安全委员会"每位成员的个人照片。他们的样子令人印象深刻。所有人都着装整齐。多數人都很年轻（瑟斯顿当时三十五岁）。每个人脸上都装饰着胡子或胡须，而且样式各异：从史密斯优雅翘起的胡须，到瑟斯顿修剪整齐的黑胡子，或是库珀更为浓密的长须。没有人微笑。他们看起来就像美国小镇的商会成员，或是从大陆前来视察的代表团。

    介绍了"委员会"的成员后，库珀请其他人离场，以便新团体进行首次会议。门刚一关上，瑟斯顿就开口了："我想，这次会议的意义在于，摆脱当前困境的唯一出路就是加入美国。"他的意见毫无异议地被接受了。

    革命者渴望冲突，而女王则恰恰相反。当瑟斯顿集结力量时，她正在宫殿里听取关于所提议的宪法过于激进的意见。最终，利留卡拉尼女王屈服了。中午时分，她走出办公室，出现在等待裁决的支持者面前。"我本已准备好并打算在今天宣布新宪法，"她在阳台上宣布。"但遇到了阻碍。请安静、和平地返回你们的家中...我不得不将新宪法的宣布推迟几天。"

    然而她的话丝毫没有平息革命者的怒火。 相反，他们更加激烈地爆发了。她提到会在"几天后"甚至"一段时间后"重新尝试，夏威夷女王的话直白地表明了她不会放弃将全部权力重新交回夏威夷原住民手中的企图。这意味着，只要莉留卡拉尼还坐在王位上，临时政府的处境就仍然危险。

    那天晚上，瑟斯顿把他最信任的人召集到自己的木屋里，举行所谓的“小型会议”。来了六个人，包括传教士之子、后来成为种植园主的威廉·卡斯尔，以及该国最大的地主塞缪尔·卡斯尔。他们都明白，胜利的关键在于“波士顿”号船上的部队。他们也清楚，史蒂文斯随时都有权将海军陆战队调遣上岸，并且他完全支持这个计划。于是，密谋者们决定，现在就是向他请求的时机。就这样，夏威夷的命运即将被决定。

    当“小型会议”接近尾声时，六位客人中有五人离开了瑟斯顿家，步行返回各自住处。瑟斯顿的朋友兼同谋威廉·史密斯留了下来。经过简短商议，尽管天色已晚，这两人仍决定立即去找史蒂文斯——说明计划并寻求帮助。

    史蒂文斯刚结束为期十天的“波士顿号”航行归来，大概没料到会有人敲门。不过，来访者及其来意他都熟悉，于是便邀请他们进屋。据后续报告记载，瑟斯顿和史密斯向史蒂文斯全盘托出了他们的计划。

    "他们担心被捕和受到惩罚。史蒂文斯承诺提供保护。他们需要士兵来立刻击倒女王支持者。史蒂文斯也同意了这一点，并确实提供了海军陆战队员。叛乱分子没有武器，也没有经过训练的战士，他们并不打算进行战斗。瑟斯顿和史密斯与美国公使商定，应宣读一份关于推翻女王和建立临时政府的宣言，并在政府大楼的阳台上宣读。与此同时，武装士兵应在周围警戒。"

    一月十五日，瑟斯顿在黎明时分醒来。他仍然希望能将女王的大臣们争取到自己这一边，于是在六点三十分，他会见了那些他认为最有可能被说服的人：内政部长约翰·科尔本和司法部长亚瑟·彼得森。瑟斯顿向他们解释说，他和他的同伴们不打算“等待这座火山爆发”，并坚定地决心推翻女王。先生们是否愿意加入叛乱？两位部长都大吃一惊，回答说他们需要时间来考虑这样一个大胆的提议。瑟斯顿感到不满，并警告他们不要将他的计划泄露给其他部长。然而，他们还是泄密了。

    经过那次不愉快的会面后，瑟斯顿前往了威廉·卡斯尔的两层木板房，“安全委员会”正在那里等着。瑟斯顿报告了失败的消息，但他指出，仍然对这个企图的成功充满信心。他说，明天必须在公众集会上宣布革命。密谋者们表示同意。剩下要处理的只是一些小手续。当女王被推翻后，夏威夷需要一个临时统治者，他将带领这些岛屿加入美国。显而易见的人选似乎是那位不知疲倦的煽动者瑟斯顿。

    然而，他做出了一个标志性的狡猾举动。长期与君主制的激烈斗争可能已使他成为夏威夷最令人憎恨的人。此外，他自己也知道，他过于固执己见、缺乏克制，并且极度缺乏外交手腕。因此，瑟斯顿感谢了朋友们的信任，但拒绝承担如此责任，因为他"过于激进"，并且他"有太多其他事务"。不过他承诺会物色一个合适人选。

    周一早晨，安全委员会在卡斯尔家集合，以完成准备工作。工作正如火如荼地进行着，就在这时，令所有人惊讶的是，警察局长、据传是女王情人的查尔斯·威尔逊敲响了门。他把瑟斯顿叫了出去。

    "我知道你们在那里干什么，我希望你们放弃这个打算并各自回家，"威尔逊声明道。

    瑟斯顿摇了摇头："不，查理，没有人会回家的，"他回答道。"一切都已经走得太远了。"

    威尔逊个人保证，女王不会颁布新宪法，"即使为此不得不把她锁在房间里。"瑟斯顿依然坚定不移："没用的，查理，"他回应道。"我们不会再冒险了。"

    最后扔下一句"我已经警告过你们了"，威尔逊冲向宫殿并冲进了会议室。他开门见山地告诉部长们，拯救女王和现政府的唯一希望就在他们手中。部长们必须下令立即逮捕所有阴谋者。

    然而，这对于四位部长来说，是一个过于激进的举措，他们的忠诚度，用温和的话说，本来就左右摇摆。他们害怕史蒂文斯和美国的愤怒。威尔逊称他们为“该死的懦夫”，但部长们已经预见到了这一切会如何收场。

    瑟斯顿和其他密谋者对威尔逊的警告非常重视。他一离开，他们就立刻决定请求军事支持。叛军们给史蒂文斯写了一封信——虽不算特别雄辩，却极具说服力：

    «我们，下文署名的檀香山居民，谨向您禀报，鉴于上周六发生的一系列事件，以莉莉欧卡拉妮女王的一连串革命行动告终，人民的生命和财产已受到威胁。我们向您及您麾下的美国军队寻求援助。

    女王动用军队并威胁使用暴力，试图颁布新宪法。情势迫使她放弃这一企图，但女王曾公开表示，拖延只是暂时的，她无论如何会采取措施。

    女王的举动引发了恐慌与惊惧。我等无力自卫，唯仰赖美利坚合众国之支援。」

    在此文本下方，有十三人代表"安全委员会"签署了姓名。所有人都是白人，除两人外，均为群岛上的种植园主或其他企业主。这些人员中包括了夏威夷最富有的居民，如威廉·卡斯尔和船舶业巨头威廉·怀尔德。

    向史蒂文斯发出信函后，叛乱者约定下午在军械库会面，那里将举行全体会议，之后便各自散去。在街道上，他们看到了张贴在全城的官方声明副本——那是女王作出的严肃誓言，称未来她将"仅通过宪法本身规定的方式"寻求修改宪法。

    然而为时已晚。这一让步无法平息于下午两点聚集在军械库前的一千多人。几乎所有人都是某位历史学家所称的"白人外来男性"，且无人愿意寻求和平解决之道。集会由怀尔德主持。发言者中包括亨利·鲍德温，他是最具影响力的糖业大亨之一。

    自然，瑟斯顿此处仍是关键人物。他向喧嚷的人群宣读了决议案。其中声称女王"企图推行叛国且革命的政治路线，其行为违法并违宪"。最终瑟斯顿宣布授予"安全委员会"权力，"制定必要措施以维护夏威夷的法律、保护生命、自由及私有财产"。

    «我告诉你们，先生们，行动的时刻已经到来——就在此时此地，——」瑟斯顿雷鸣般地说道，人群欢欣响应。——那些在我们的自由遭受如此威胁之后，仍缺乏勇气奋起反抗的人，不配拥有自由。难道热带太阳冷却了我们的热血？还是我们的血管里仍然流淌着对自由炽热的爱和为之赴死的决心？我提议通过决议！」

    发言者们谴责利留卡拉妮女王试图颁布新宪法。然而，没有人呼吁推翻女王。瑟斯顿后来解释说，他认为这没有必要，因为"所有人都一致理解我们打算废黜她"。他还不得不考虑，如果他和他的朋友们公开呼吁民众叛乱，那么即使那些懦弱部长的忍耐也可能到达极限，并下令逮捕密谋者。而他确实计划了叛乱，人群的积极响应只会坚定他的决心。

    与此同时，皇宫广场附近聚集了数百名王后支持者。他们中很少有人意识到，叛乱分子已经将他们的计划考虑得多么周全。君主制支持者发表了谨慎且大体礼貌的讲话，然而，一位演讲者指出，"任何一个敢于反对女性的男人，尤其是反对王后的男人——都只不过是一头与猪无异的畜牲。"随后，王后的支持者们散去了，而叛乱分子则继续不知疲倦地工作。凌晨四点，由十三人组成的"安全委员会"聚集在史密斯的家中，以筹划下一步行动。经过商议，他们决定还需要一天时间进行准备。也就是说，史蒂文斯将不得不推迟士兵的登陆。瑟斯顿和史密斯立即前往美国外交官那里提出这一请求。然而，令他们惊讶的是，史蒂文斯拒绝了。

    "先生们，"他说，"士兵们将在今天下午五点登陆，无论你们是否准备好。"

    史蒂文斯与瑟斯顿及其他革命者有许多共同之处，正是他们的胜利他意图确保。他于1820年出生在缅因州，恰逢第一批传教士抵达夏威夷，并在年轻时成为了一名传教士。后来，他与布莱恩——当时还只是一名地方上有抱负的政治家和《肯纳贝克日报》的编辑——建立了紧密的友谊。布莱恩热情支持夏威夷并入美国，并在其编辑的首期中为此撰写了社论。史蒂文斯以同样高涨的热情加入了这一事业。

    内战结束后，布莱恩在政治领域开始职业生涯攀升。他先当选为国会众议员，随后成为众议院议长，并于1884年成为共和党总统候选人，但最终输给了格罗弗·克利夫兰。五年后，本杰明·哈里森总统任命布莱恩为国务卿。他上任后的首批举措之一，便是任命史蒂文斯为派驻夏威夷的特使。

    由此，夏威夷革命的指挥部得以组建。国务卿布莱恩给予了"许可"，并派史蒂文斯前往檀香山进行必要的准备工作。抵达当地后，史蒂文斯找到了已准备就绪、渴望大展身手的瑟斯顿。两人共同策划并发动了叛乱。

    一八九三年一月十六日白天，史蒂文斯坐在桌前，给"波士顿"号船长吉尔伯特·威尔茨写下了一封简短而决定命运的消息。这唯一的句子——一个经典的外交谎言范例，充满了暗示，美国人在未来一个世纪里将反复听到这些话：

    "鉴于檀香山的危急形势及合法力量的无能行动，我命令海军陆战队登陆，以保护美国外交使团和领事馆，并确保美国公民的安全与财产。"

    当天五点，一百六十二名美国水兵在努阿努大道尽头的码头登陆。其中包括一支炮兵队和三支海军陆战队连队。每名士兵脖子上挂着步枪，腰带上挂着弹药袋。炮兵们拖着加特林机枪和一门小炮。

    瑟斯顿观察了登陆过程，并跟随士兵们走了几个街区。在回办公室的路上，他遇到了种植园经理、完全支持女王的立法会议员W·理查德。理查德勃然大怒。

    “该死的的瑟斯顿！”他挥舞着拳头喊道。“这是你干的好事！”

    “我干了什么？”

    “引来了士兵！”

    “我得有多大影响力才能命令美国军队的士兵？”瑟斯顿回应道，“不，我跟你一样，跟他们的登陆无关，也同样完全不知道他们为什么来这里。”

    瑟斯顿是在谦虚。他与史蒂文斯密切合作。在一月那些日子里，他们并非时刻保持联系，也不分享每小时计划——何必呢？他们理解彼此的行动，并在关键时刻提供帮助。无论是瑟斯顿还是史蒂文斯，都无法独自发动革命。合作伙伴关系给了他们实现这一点的可能。

    夏威夷人困惑地从家里望出来，或停下脚步，盯着美国人在檀香山街道上行进。这地方很少有人见过西方的军事编队。至于士兵们为什么登陆，几乎没人明白。只有当夏威夷人看到“安全委员会”的成员们愉快地向部队打招呼时，大多数人才意识到他们是来反对君主制的。部长们召开紧急会议。会后不久，外交部长塞缪尔·帕克向史蒂文斯发出了一份可怜的呼吁：

    "鉴于局势不需要美国政府干预，我和我的同事们恭谨地向您提问，是谁授权了这些行动。就我个人而言，我想补充的是，女王陛下的政府很乐意为外交使团或美国的利益提供必要的保护。"

    史蒂文斯没有回复这封请愿书。他正在四处搜寻适合驻扎军队的营地，最终选定了一栋名为“阿里翁礼堂”的建筑。那里要保护美国人的安全不太方便，因为几乎没有什么美国人居住或工作在那一区域。然而明显的优势是毗邻政府大楼，并且距离伊奥拉尼宫很近。

    当士兵们安营扎寨时，“安全委员会”正在其成员之一——塔斯马尼亚人亨利·沃特豪斯的家中大肆庆祝。他们所有人都明白：胜利的时刻已经到来。美国海军陆战队登陆保障了他们的成功。要完成这场革命拼图，只剩下宣布新宪法，而这必须得到史蒂文斯的认可。而美国军队将镇压来自女王或其支持者的任何抵抗。

    沃特豪斯家的聚会有两点引人注目之处。首先，出于奇妙的巧合，三位最主要的阴谋家——狂热律师瑟斯顿、“蔗糖”大亨卡斯尔和轮船业巨头怀尔德——都因病未能出席。其次，这次集会很可能标志了一位将统治夏威夷下一段历史时期的人物登场。这位绅士就是桑福德·多尔，他是传教士的孙子，威廉姆斯学院的毕业生，也是受人尊敬的最高法院法官。几年后，多尔会帮助他堂兄弟的儿子詹姆斯，创立一家以他们姓氏命名的水果公司。

    虽然多尔并未出席沃特豪斯家中的那次聚会，甚至不属于“占领俱乐部”成员，但他确实参加了瑟斯顿的小型集会，并知晓后续计划。当安全委员会开始考虑革命后该推选谁来治理群岛时，有人提及了多尔——据一位与会者描述，“这一提议当即获得全体在场者的一致赞同”。随后他们立刻派人去请这位白发苍髯的律师。

    “多尔夫人和我正坐在客厅里，突然从沃特豪斯先生的房子里来了一位住在卡内奥赫的人，他告诉我们，叛乱分子希望我担任这个职位。‘不，’我说，‘为什么瑟斯顿不接手呢？’信使说，瑟斯顿从事情开始以来就日夜操劳，现在病倒在床。我同意去看看他们……

    信使被派去见了部长史蒂文斯，看他是否真的支持我们。我回到家，决定将他们提出的问题推迟到早晨，但睡得很糟糕，心神不宁，不时醒来思考着这个计划，因此度过了一个可怕的夜晚。”

    一月十七日星期四的清晨，多尔前去看望卧病在床的瑟斯顿。他们简短地讨论了夏威夷的未来。多尔表示，自己尚未决定是否要领导新政府。然而，他同意为瑟斯顿向史蒂文斯转交一封信。信中提到，新政府将于当天下午宣布成立，并要求尽快得到承认。

    回到家后，多尔独自在门廊上坐了很久，凝视着远方的棕榈树和温暖的海面。最终，他决定出任未来的夏威夷共和国临时总统。正如他后来所写的那样，他认为自己"只会任职几个月"，直到夏威夷准备好并入美国所需的一切条件。

    多尔的第一步是拜访整个计划的赞助人。多尔向史蒂文斯递上了瑟斯顿的信函。阅读完信函后，史蒂文斯说道：“我想您得到了一个绝佳的机会。”

    接着，多尔去了史密斯的事务所，阴谋者们正聚集在那里。多尔告知他们自己已准备好领导未来的政府，这引发了一片欢欣的呼声。作为一个极其正直的人，他前往政府大楼并辞去了最高法院的职务。直到完成正式书面手续后，他才意识到根本无人可交。

    警察局长查尔斯·威尔逊依旧拒绝承认君主制的消亡。他命令女王的私人卫队准备战斗，甚至有那么一段时间，战斗似乎一触即发。内阁掌握着大约五百五十名士兵和警察，几乎所有人都配备了步枪，还有十四门火炮。然而，大臣们从未想过自己有一天需要决定是否动用这些力量投入战斗。大臣们急切地渴望有人能指点他们该怎么做。别无选择之下，他们召集了各国大使。除了斯蒂文斯称病未到外，所有人都出席了。大使们一致建议不要抵抗。

    那天早上还是流了血。约翰·古德，同谋者之一，花了几小时收集武器和装备。当他驾着装满物品的马车驶过福特街和国王街的转角时，一名警察试图将他拦下。古德用手枪击中了警察的肩膀，随后像什么事都没发生一样继续前行。

    为了试图阻止不可避免之事，女王命令所有部长立即前往史蒂文斯处。而他只同意接见四人中的彼得森。彼得森声称他们仍然是夏威夷的合法政府，但这并未打动史蒂文斯。他将彼得森遣回并发出警告："如果女王势力袭击或逮捕叛乱分子，美军将会介入。"

    他的话准确无误地证实，军方无意维持和平与秩序。他们登陆是为了确保阴谋集团的胜利。君主制的命运已定。叛乱分子只需将这一行为合法化，而他们在午后两点过后不久就这样做了。他们聚集在政府大厦前，那里集中了夏威夷的全部政治权力。在岛上顶多生活了两年的亨利·库珀向前迈出一步。他手中拿着一份宣言，那是生病的瑟斯顿口授的。库珀站在六十名士兵的包围中，向一小群人群宣读了这份宣言。

    首先，核心内容是：“君主制被废除”。其余各点确认了临时政府的建立，该政府“将持续存在，直到与美国进行结盟谈判为止”。桑福德·多尔被任命为首脑，而除六人外所有官员均可保留职位：这六人分别是威尔逊、四位部长以及女王莉莉乌卡拉尼。

    几十名观众发出了欣喜的呼喊。当喧闹平息，多尔和他新"执行委员会"的三名成员进入了政府大楼。在通常由女王大臣们办公的房间里，他们只找到了少数几名办事员。大臣们自己已前往最近的警察局，正在起草给史蒂文斯的另一份呼吁。即使在最后一刻，他们仍然希望刽子手能突然改变主意，前来援助他们。别无他法——大臣们无法命令友军攻击叛乱者。

    "某些涉及叛国罪的人士目前已经控制了檀香山的政府大楼，"他们在作为官员的最后一条消息中向史蒂文斯报告。"女王陛下的内阁恭敬地向您询问，贵国政府是否承认上述临时政府，如果不承认，女王陛下的政府将满怀敬意地请求您协助维持国家的和平局面。"

    当部长们撰写这封信件时，多尔和他的同伴们已经在政府大厦内全力工作——忙于发送指令和信件。美国士兵在外面站岗。随后，大约在四点半左右，一位信使带来了一份确认阴谋家胜利的文件——史蒂文斯的一份简短声明：

    “临时政府合法地取代了莉留奥卡拉妮女王的前政府，拥有政府大楼、档案和国库，并控制了夏威夷群岛的首府。我特此承认该临时政府为事实政府”。

    莉莉欧卡拉尼女王和她的阁僚们都还没向叛乱者们投降。萨缪尔·戴蒙，这位与莉莉欧卡拉尼依然保持良好关系的前女王顾问，认为现在正是该由他来要求她投降的时刻。戴蒙走了短短一段距离来到警察局，发现四位内阁大臣正在争论下一步行动。大臣们不断向他提出质询持续了数分钟。戴蒙以简单的语言解释了发生的事情及其意义。美国承认了新政权——因此旧政权必须投降。

    无论这个消息给大臣们带来了多少痛苦——面对停泊的美国巡洋舰和岸上近两百名士兵，他们也无能为力，因此同意跟随戴蒙去见女王。

    “部长们和其他与会者坚持认为，争论是没有用的——因为阴谋者得到了美国的支持，”一位历史学家后来这样写道。女王命令代表团退下，并起草了一份巧妙、措辞谨慎的声明：是的，她投降了，但并未退位，并且明确指出，她是在美国的压力下才被迫屈服的。

    “我，利留卡拉尼，蒙上帝恩典并依宪法授予之权力，作为女王，特以此文件庄严反对声称成立临时政府的一群人，对我本人及夏威夷王国宪制政府所采取的行动。

    面对美利坚合众国的优势力量，我被迫投降。其授权部长约翰·L·史蒂文斯已命令美军在檀香山登陆，并宣布支持前述临时政府。

    为避免军事冲突，并可能造成人员伤亡，我提出抗议，并向上述力量屈服。我将让出我的王位，直到美国政府审阅所提供的事实后，撤销其代表所采取的决定，并恢复我作为夏威夷群岛宪政统治者所合法拥有的权力。

    签署文件后，女王命令其大臣交出警察局和军营。“安全委员会”不费一枪一弹便控制了这些地点。多尔致信史蒂文斯，信中表达了“对如此迅速承认新政府的深切感谢”。

    瑟斯顿凭借不足三十人的工作组推翻了夏威夷君主制。他们自认为发动了一场革命。从某种意义上看他们是对的。但若非史蒂文斯或持相似立场的部长协助，叛乱者甚至无法启动计划。持不同立见的部长只会予以训斥而非提供军事支持，如此他们的整个行动将注定失败。

    史蒂文斯的行动并非没有上级纵容。他被派往夏威夷正是为了促成岛屿兼并。哈里森总统与布莱恩国务卿完全预见到此举后果。诚然，如后来反对者所称，史蒂文斯确实未获华盛顿直接指令。他命令士兵登陆时——明知“安全委员会”虚构了所有关于城市“恐慌与恐怖”的指控——无疑已越权行事。但史蒂文斯在执行总统与国务卿的意志。他动用自身及他们的力量推翻了夏威夷君主制。由此，他成为首位亲手在异国策动政变的美国人。

   
   
    
通往“钩子之国”途中：古巴、波多黎各、菲律宾

    [1]

    古巴人在1898年底所充满的狂喜之情，甚至连想象都成为一件难事。他们的国家遭受叛乱撕裂已长达三十年，近年来更是动荡不堪。1898年夏天，叛乱达到了顶峰。抵达的美军帮助给予了最后一击，结束了西班牙人的三百年统治。

    最终取得胜利后，古巴游击队及其美国伙伴正准备迎接这座岛屿历史上最盛大的庆祝活动。"革命爱国委员会"的领导人计划从新年开始，在哈瓦那举办为期一周的节庆活动。盛大的舞会、划船比赛、烟火表演、公开演讲，以及向获胜的反叛指挥官们致敬的庆祝晚宴……数千名古巴本已准备好，在满怀感激的人民的热烈欢呼声中，列队行进穿过街道。

    然而，就在庆祝活动即将开始之际，新当选的古巴军事总督、美国将军约翰·布洛克发表了一项令人震惊的声明。他不仅取消了游行，还下令任何希望进入哈瓦那的人将被直接遣返。随后将军宣布，美利坚合众国不承认起义军，并要求其解散。

    如此急剧的事件转折激怒了古巴的爱国者们，尤其是那些曾为祖国独立长期艰苦奋战的人们。美国在最后一刻从他们手中夺走了胜利。在此后多年里，他们及其后代将怀着日益增长的失望，看着这位新主人如何动用各种手段（包括在关键职位任命残暴的统治者）来确保对古巴的控制。

    古巴人是首批感知到美国人世界观发生重大转变的人群之一，这一转变发生在十九世纪末。美国人突然意识到仅有北美大陆对他们来说已不足够。他们被一个崭新而宏大的目标所占据：将整个世界纳入其掌控之下。据历史学家路易斯·佩雷斯所言，1898年可以被视为“转折之年，其结局决定了世界的命运，它既是一个终点也是一个起点：这种历史事件的汇聚常将一个时代与另一个时代分隔开来”。

    对美国人而言，扩张领土并非新鲜事。自从首批定居者抵达詹姆斯敦和普利茅斯以来，他们便不断向西推进。在此过程中，他们几乎驱逐或屠杀了所有原住民，从而将这片广袤的大陆据为己有。19世纪40年代，在第一次帝国主义战争的爆发期，美国人夺取了墨西哥的一半领土。许多人相信，美国"注定"要占领加拿大、墨西哥湾、大西洋和太平洋环绕的所有土地。然而，继续向外扩张的想法却是新颖且不同寻常的。

    在夏威夷革命发生几个月后，新成立的共和国领导人试图将群岛并入美国，但是在当年3月刚刚接替本杰明·哈里森就任总统的格罗弗·克利夫兰甚至不愿意听到这样的提议。他宣告的大多数美国人反对夺取他人领土的言论并没有出错，因为这“不仅违背了国家政策，而且扭曲了美国为自己设定的基本任务”。

    五年之后，这种共识烟消云散。几乎在一夜之间，它就被要求向海外扩张的狂热呼声所取代。美国外交政策史上最迅速、最深刻的公众舆论转变就这样发生了。

    这一令人惊叹的一百八十度大转变的基础，源于一小批富有远见的作家与知识分子。1893年，其中之一的弗雷德里克·杰克逊·特纳发表了一篇堪称美国历史学家有史以来最具挑衅性的随笔。他以1890年的人口普查为起点，得出边疆已不复存在的结论。特纳宣称，这“标志着美国历史第一阶段的结束”，并将国家置于一个不可避免的选择面前：承认美国现有的领土已然足够（这是前所未有的事），或是在北美以外寻找新的土地。在其随笔及后续文章中，特纳向读者清晰地表明了他认为哪一个选择更为明智。

    在美国人生活中，扩张主义几乎三百年来一直是主要驱动力。当他们定居在太平洋沿岸并占据了无人居住的土地后，他们不得不停下来。然而，认为扩张力量会自行消退还为时过早。民众要求实行果断的外交政策，开辟跨洋通道，将美国影响力扩展至岛屿和周边国家。所有这些都证实了一个事实——进一步的扩张是必然的。

    美国海军学院首任院长阿尔弗雷德·泰尔·马汉上校响应此类呼声制定了行动计划。他在著作《海权对历史的影响》中宣称：任何国家若不掌握海外市场、无法获取他国自然资源，就不可能实现强盛。马汉认为，要夺取这种权力，国家必须维持足够强大的海军力量，既保护商船队，又能迫使不合作的国家屈服。如此庞大的舰队需要完善的补给点网络。在美国的具体应用层面，马汉坚持认为不仅要尽快修建穿越中美洲的运河，还必须在西印度群岛、太平洋区域及所有美国希望开展贸易的地区建立基地。

    «不管你们愿意与否，美国人必须超越自己的边界来看问题，」马汉写道。「这是国家日益增长的生产力所要求的。」

    在1890年代，马汉在华盛顿成为知名人物。他在国会委员会面前作证，并与有影响力的政界人士建立了密切的友谊。马萨诸塞州的参议员、扩张主义的狂热支持者亨利·卡伯特·洛奇，认为马汉的著作几乎是神圣的。西奥多·罗斯福给他的一本书写了赞美性的评论，并就海上力量与夺取偏远岛屿的问题向马汉请教。这三人——国会中的洛奇、作为行政权力代表的罗斯福，以及深入人心的理论奠基者马汉——成为了美国扩张主义的『神圣三位一体』。

    然而，在这个问题上，志同道合者们的观点存在分歧。一些人认为，美国应该夺取新的领土，以防止这些地区落入欧洲或甚至日本的影响之下。另一些人则强调殖民的传教层面，毕竟更“发达”的种族有义务帮助世界其他国家走向文明。军事指挥官们明白，国家拥有更强大的战略地位将带来更大的力量和诸多新资源。不过，最令人信服的论据都归结为一个统一且最重要的论点。

    到十九世纪末，美国工厂和农场的产品数量远远超过了美国人自身的需求。为了让国家继续繁荣发展，必须接触国外市场。美国无法在欧洲销售商品——当地的政府同样通过高额进口关税来保护自己的产业。美国人不得不将目光投向那些遥远、弱小的国家，这些国家拥有庞大的市场和丰富的资源，并且尚未屈服于其他势力。

    对海外扩张势力范围的渴望在1898年席卷了美国。传播民主、向异教徒强加基督教、建立强大海军并控制其他国家政府，这些欲望并非自发产生。通过这些方式，美国获取并保持了进入全球市场、获取其他地区的资源以及外国投资资本的渠道。

    尽管美国经济在十九世纪最后二十五年取得了巨大增长，几乎所有财富却集中在几千名工业巨头手中。普通民众的生活条件持续恶化。到1893年，每六名劳动者中就有一人失业，其余工人往往只能获得微薄工资。1890年农产品价格暴跌几乎摧毁了一代小农阶层。从纽约到芝加哥直至加利福尼亚，罢工浪潮和骚动此起彼伏。大批民众投身社会主义和无政府主义运动。1894年，国务卿沃尔特·格雷沙姆用"革命的火花正在全国蔓延"的表述，道出了当时普遍存在的恐慌情绪。

    大型企业家和政治家得出结论，快速振兴美国经济的唯一途径是在国外寻找新的销售市场。克利夫兰总统任内的财政部长约翰·卡莱尔也持这一观点。在1894年的报告中，他警告称，“我们人民的福祉主要取决于能否以有利价格将剩余产品销往国外市场”。印第安纳州参议员阿尔伯特·贝弗里奇对此表示赞同：“我们的工厂产量超出了美国人的消费能力；我们的土地产出超出了所需。命运本身为我们指明了政策方向。世界贸易必将属于我们，而且必将成为我们的领域。”

     

    古巴，加勒比海最大的岛屿，也是曾经庞大的西班牙帝国在美洲大陆上的最后堡垒，在十九世纪下半叶被动荡所笼罩。叛乱者们整个十年都在为独立而战。战争于1878年以一项无果而终的停战协定告终，随后的两年里战斗仍在继续。冲突在1895年第三次爆发。其幕后推手是才华横溢的律师、外交家、诗人和散文家何塞·马蒂。他从纽约的流亡地设法联合了古巴本土和海外侨民中的众多团体。他的成功促使第一次战争中著名的将领，马克西莫·戈麦斯和安东尼奥·马塞奥，重新投身斗争。经过周密策划，他们三人于1895年春天登上该岛，并发动了新一轮起义。坚持要亲自率领一队士兵的马蒂，在最初的几次小规模冲突之一中身亡。同志们将他最后一封未完成的信件挂在叛军营地的一块木板上：马蒂激励同胞们不仅要解放国家，摆脱西班牙的压迫，而且要“阻止美国将西印度群岛据为己有，并用这整个力量冲击我们美洲的土地”。

    叛军顽强地向前推进，西班牙将军瓦莱里亚诺·韦勒采取了激进措施。他命令自己的军队将大量古巴人驱赶到集中营，数千人在那里丧生，并宣布大片农村地区为自由开火区。作为回应，叛军烧毁农场，宰杀牲畜，摧毁制糖厂。很快，众多古巴人因饥饿而愤怒，更加激烈地争取独立。

    1897年春，由中西部商界支持的共和党人威廉·麦金利接替反帝国主义者、民主党人格罗弗·克利夫兰成为美国总统。与大多数美国人一样，麦金利长期认为西班牙的统治扼杀了古巴。然而，古巴人掌权其国家更让他不安。他担心，一个独立的古巴会变得过于自信，不听从华盛顿的影响。

    麦金莱的担忧并非没有道理。叛乱领袖承诺实施广泛的社会改革，从土地重新分配开始。这在美国企业家中引起了恐慌，他们已在岛上投资了超过五千万美元。1898年初，麦金莱对冲突双方进行了威慑。他命令装甲巡洋舰“缅因号”驶向哈瓦那方向。官方层面这被视为“友好访问”，但在古巴没有人相信这个解释。显而易见，美国这是在展示其控制西印度群岛局势的坚定决心。巡洋舰在哈瓦那港平静地停泊了三个星期锚。接着，在二月十五日晚上，剧烈的爆炸将舰船炸成了碎片。超过二百五十名水兵丧生。灾难的消息震撼了美国。西班牙人被指控制造了爆炸，而当海军在报告中称其为“外部爆炸”时，猜测便转化为了确信。

    许多美国人本就对西班牙殖民主义深恶痛绝，并带着一丝浪漫情怀地憧憬着“自由的古巴”这一理念。一系列耸人听闻的新闻报道更加强烈地激发了他们的情绪，这些报道共同构成了美国新闻史上最可耻的篇章之一。威廉·伦道夫·赫斯特，作为《纽约日报》的老板，连同全国一连串的其他报纸，数月来通过公开谴责西班牙殖民者来吸引读者。如同无数希望将美国推向战争道路的人一样，赫斯特知道他必须找到一个能承载公众愤怒的恶人。当时的西班牙国王年仅十四岁，由他的母亲，一位奥地利公主，担任摄政王，因此不得不寻找更合适的对象。最终，赫斯特选择了韦勒，并发表了几篇令人毛骨悚然的文章，将这位将军塑造成了邪恶的化身。

    «魏勒是野兽，庄园毁坏者，喜欢对女性施暴……无情的冷酷摧毁者」，类似的报道中这样写道。「没有任何东西能够阻止他腐化的兽性大脑沉溺于幻想新的折磨和可憎的血腥狂欢」。

    赫斯特一听说「缅因号」沉没，就意识到这是一个绝佳的机会。他连续几周发表虚假耸人听闻的报道，匿名政府消息来源的伪造采访，以及声称巡洋舰「被叛徒般击沉」，并且是「被敌人隐秘的恶魔机器炸成两半」的声明。

    一个月后，赫斯特报纸的日发行量翻了一番。其他印刷商也随波逐流，推波助澜，几乎使美国人陷入大众歇斯底里的状态。

    在如此高涨的国内情绪下，麦金莱可以轻易地拒绝西班牙首相普拉克塞德斯·萨加斯塔关于和平解决古巴冲突的反复提议。

    萨加斯塔作为一名具有现代观点的自由主义者，明白殖民政策已使西班牙濒临崩溃的边缘。1897年上任后，萨加斯塔立即召回了令人痛恨的韦勒，并试图通过提议自治来平息起义者。然而，已感受到胜利临近的古巴人拒绝了。此后，萨加斯塔更是竭力主张和平：在1898年春天，他多次提议美国坐下来谈判。麦金莱及其支持者拒绝了这些“不真诚”的倡议，声称他们已经失去耐心，并打算通过武装力量解决古巴冲突。

    这些尖锐言辞的背后其实有着相当简单的解释。谈判很可能会导致古巴独立，那样的话，美国和其它国家就不可能在古巴设立军事基地了。对麦金利来说，这样的结果是不可接受的，而那些像罗斯福、洛奇和马汉这样的扩张主义者更是对此感到恐惧。洛奇甚至警告麦金利，如果他再不干预，就会彻底葬送共和党赢得选举的全部希望。

    “如果古巴的战争拖过整个夏天，事情却毫无进展，”他对总统说，“我们将遭遇一场前所未有的惨败。”

    多年以后，历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森研究了西班牙试图和平退出战争的尝试，并得出了以下结论："任何性格坚定的总统都会利用这个机会来体面地解决局势。"然而这样的解决方案将使美国失去他们渴望的战利品，而这只能通过武力获得。麦金利明白这一点，并于四月十一日向国会请求授权进行"武力干涉"。

    这样的举动让古巴革命者们感到不安。他们长期以来坚信，正如马塞奥将军所言，“宁愿在没有外援的情况下赢得胜利或者倒下，也不愿与如此有影响力的邻国结下债务枷锁”。起义军的纽约律师霍雷肖·鲁本斯警告说，美国介入这场冲突将被视为“无异于向古巴革命宣战”，并誓言起义军将以“与抵抗西班牙军队同样激烈和凶猛地”抵制美国通过武力夺取该岛的企图。

    这类抗议活动极大地影响了华盛顿的局势，那里"自由古巴"的呼声仍然激荡着许多人内心。国会议员们拒绝投票支持麦金利的军事干预，因为古巴人表示反对。此前，当明确得知大多数岛民不愿被吞并时，他们曾拒绝吞并夏威夷。如今，五年后，美国人对古巴也同样心存疑虑。许多人感到困惑的是，有必要派兵去援助那些并不需要美国帮助的地方。为争取国会支持，麦金利同意接受由科罗拉多州参议员亨利·特勒提出的一项意外修正案。该修正案以声明"古巴岛居民理应自由独立"开始，并以庄严誓言结束："美利坚合众国特此声明：绝无行使主权、管辖权或控制该岛之意图与目的，唯一目标在于恢复岛上和平，并郑重宣告——军事行动结束后，将把岛屿的管理权与统治权交还其人民。"参议院公开投票表示"赞成"。

    这项承诺，后来被称为“特勒修正案”，安抚了叛乱者。“是的，他们并非在所有事情上都同意我们的政府，”他们的领导人之一卡利斯托·加西亚将军写道，“然而他们已经承认了我们的自由权利。这对我来说足够了。”

    四月二十五日，国会向西班牙宣战。众议院议员们通过投票，并在离开时齐声唱起《迪克西的土地》和《共和国战歌》来纪念这一时刻。“通常冷静的议员们被一种不可遏制的爱国精神所笼罩，”麦金莱总统的秘书在其日记中写道。

    这个仍能感受到内战余波的国家，终于获得了一个能团结所有人的目标。麦金莱总统号召征集十二万五千名志愿兵，然而报名点却涌来了两倍于此的人数。《纽约日报》发表观点，认为知名运动员，如棒球明星“帽将”安森和拳击冠军“绅士吉姆”科贝特，应该率领精锐部队。不甘落后，其竞争对手《纽约世界报》则刊登了比尔“水牛”科迪的文章，标题为：“我将如何率领三万好汉把西班牙人赶出古巴！”西奥多·罗斯福宣布，他将辞去海军助理部长一职，以便亲自率领士兵奔赴战场。

    «人们没有任何额外考虑地进入了这场战争，怀着最崇高的意图，»——三十年后军事历史学家沃尔特·米利斯写道。——「历史上很少能找到如此单纯的军事侵略借口，也很少有战争在对其正义性如此确信的情况下开始。」

    随后的几周里，事态发展迅速。罗斯福命令海军准将乔治·杜威派遣军舰前往菲律宾的马尼拉湾，摧毁驻扎在那里的西班牙舰队。杜威以惊人的轻松于五月一日仅用一天就完成了任务，并下达了那道著名的命令：「一旦格里德利准备就绪，就开始射击。」

    六周后，美国士兵在古巴圣地亚哥岛东南海岸登陆。

    在美军登陆仅仅两个月后，八月十二日，来自美国和西班牙的外交官在白宫会面并签署了《和平议定书》，从而结束了战争。在战斗过程中，仅有三百八十五名美国人阵亡，略多于二十二年前最后一次大规模冲突——小比格霍恩战役中死于苏族人手下的美军士兵数量。大约两千人后来因伤或疾病去世，但即使这个数字也远少于南北战争期间几天内激烈小规模冲突中阵亡的人数。用美国政治家约翰·海伊的话说，这是一场“小而辉煌的战争”。

    在取得胜利后，美国是时候从古巴撤军了，并且根据《特勒修正案》的规定，“将岛屿的管理和权力交还其人民”。然而，美国人的做法却恰恰相反。

    在美国对古巴独立的支持迅速消退。《纽约论坛报》出版商、与麦金利总统关系最密切的记者怀特洛·里德宣称，“为了美国人民的安全控制古巴是极端必要的”，并宣布《泰勒修正案》是“一项迫使国家牺牲自身利益的法令”。参议员贝弗里奇解释说，该《修正案》实际上没有任何约束力，因为国会是在“屈服于一时慷慨但不合时宜的冲动”的情况下批准了它。《纽约时报》断言，美国人负有比遵守草率承诺“更重要的责任”，如果古巴人自己证明无法治理国家，他们就该“永久成为古巴的主人”。

    美国民主的支柱们相当公开地表示，如果合法的协议随着时间推移显得不明智，美国就没有义务履行这些协议。在接下来的一年里，许多报纸一再为这一惊人的声明辩解，以安抚公众。这些辩解在很大程度上甚至完全都是虚假的。

    首先，报纸提道，正是美国士兵而非古巴人将西班牙人逐出该岛。文章作者向轻信的读者暗示，当美军登陆时，古巴起义者处于“绝望境地”，“濒临失败”，甚至“陷入绝境，毫无希望”。然而实际情况却截然不同。经过三年的持续斗争，古巴人已经夺回了岛上的大部分地区，并迫使饥饿和疾病缠身的西班牙人撤退到防御工事中，还计划占领圣地亚哥和其他城市。美国人出现的时候，古巴人已经接近胜利。

    第二个神话是，古巴革命者是怯懦的懒汉，他们带着惊奇的赞佩观看着美国人如何收拾西班牙军队。“我们的盟友毫无用处，只能躲在后方，”一位记者报道。另一位记者指出，古巴人“表现得非常软弱无力”。第三位记者宣称，起义军“要么是作战极少，要么是根本未曾参战”，并且“甚至不流露出任何想要解放古巴的迹象”。

    又一个，但可以理解的误解。在叛军集结力量、赢得民众支持并成功开展游击袭击的时期，岛上几乎没有任何美国记者。对大多数记者而言，战争始于1898年春天美军士兵的到来。甚至没有人猜到，古巴部队已经清理了美国人登陆的地点。就连美国海军上将威廉·桑普森后来也报告说，海滩上没有西班牙军队"仍然是个谜"。古巴人曾为美国人充当观察员和侦察兵，但愤怒地拒绝了频频要求他们充当搬运工和普通工人的要求。

    古巴人自己进行的那场漫长而艰苦的战争，远在美国官员和记者们的视线之外展开。他们中的大多数人甚至没有意识到，这场战役对1898年的胜利起到了决定性作用。

    一旦美国人使自己相信古巴人是懦夫，无法组建一支有效的军队，他们便轻易得出结论：古巴若无外部管理便无法生存。美国媒体从未关注过革命运动的领导人，其中不乏受过高等教育、经验丰富且智慧超群之士。相反，记者们将叛乱者描绘成一群粗野的乌合之众，主要由昨日的野蛮人组成。结果，麦金利及其支持者轻易地将古巴人塑造成如同夏威夷人一样无知且愚蠢的形象。

    «自治！——谢特将军在回答记者的问题时嗤之以鼻。——这有什么好讨论的！把权力交给这些人，就如同在地狱里堆放火药桶。」

    西班牙投降几天后，美国官员就开始向古巴人保证，他们应该忘记《泰勒修正案》中承诺的独立。麦金莱总统宣布，美国将依据「交战国对被占领领土的权利」统治古巴。司法部长约翰·格里格斯告诉古巴临时政府副总统，美军在哈瓦那「属于占领军，并将把美国政权延伸至所到之处」。

    古巴人在听到这些声明时所感到的困惑，在布鲁克将军禁止他们的解放者参加原定于1988年初举行的庆典活动后，转变为愤慨和愤怒。许多人简直惊呆了。

    “没有人会想到，美国的干预会演变成对权力的夺取。我们的盟友竟会如此对待我们，仿佛我们是无法为自己的行为负责的人，甚至强迫我们屈服并置于其监护之下，而这一切都是在情势所迫下强加的，”马克西莫·戈麦斯将军写道。“在历经多年的斗争之后，我们绝不应落得这样的命运。”

    大多数美国人几乎不把古巴人放在眼里，因此所有抗议都无人理睬。许多人甚至更进一步。他们对古巴人没有跪倒感恩美军将他们从西班牙人手中解放出来感到愤怒。新闻报道称，古巴人没有恰当地欢迎美国士兵，显得"愤懑"、"阴郁"、"傲慢"，以及"自满和嫉妒"。一位记者写道，他对没有人表达对美国的感激之情感到惊讶。美国人没有想过，古巴人完全有权利产生这样的感受是再自然不过的事，反而将他们的愤慨视为另一个无知和欠发达的证明。

    多年来，古巴爱国者曾承诺在独立后重建国家和社会正义。美国人想要的却是另一回事。

    «人们询问，对我们来说古巴的稳定政府意味着什么，」该岛新军事长官伦纳德·伍德将军在1900年上任后不久给华盛顿的报告中写道。「我回答他们说：当资金能以合理利率获得，并且当首都愿意向该岛投资时，那时稳定就会到来。」在给麦金利总统的报告中，伍德的表述更为全面：「当人们询问，我认为稳定政府意味着什么，我回答：百分之六利息的资金。」

    1900年7月25日，伍德将军颁布了关于选举古巴制宪会议代表的法令。仅有三分之一有投票权的人到场，但他们也拒绝支持美国提名的候选人。伍德将军将三十一名代表描述为“大约十位极其出色的先生，十五位能力和声誉可疑的人，以及大约六个古巴最精选的恶棍”。

    那年秋天，军事部长伊莱乌·鲁特（他之前是纽约的一位著名律师）和康涅狄格州参议员、兼任古巴关系委员会主席的奥维尔·普拉特共同撰写了一项法案，为这个岛屿的未来指明了方向。这份文件，后来以“普拉特修正案”而闻名，成为美国外交史上最重要的文件之一。它赋予美国权利，控制古巴但又不直接统治它，而是将其置于从属地位。后来，华盛顿在西印度群岛和中美洲的许多地方也推行了同样的政策。

    在"普拉特修正案"中，美国同意结束占领，条件是古巴接受一部包含特定条款的宪法，这些条款赋予美国在岛上建立军事基地的权利，有权否决古巴与其他任何国家的联盟，控制该国国库，并最终"为维护古巴独立或支持一个能够保护生命、财产和个人自由的政府而干预"。实质上，"普拉特修正案"让古巴人能够实行自治，前提是他们允许美国对其任何决定行使否决权。

    国会成员们不可能不明白，投票支持《普拉特修正案》将违背他们不到三年前对古巴作出的誓言。每个人都不得不问自己一个艰难的问题，《纽约晚邮报》在社论中精辟地提出了这个问题：“既然我曾庄严明确地誓言支持古巴独立，我怎能违背它，并去教堂感谢上帝我与他人不同呢？”参议员们很轻易地找到了答案。1901年2月27日，他们以四十三票对二十票的投票结果通过了《普拉特修正案》。所有共和党人都投了赞成票。随后，众议院也表示同意。麦金利总统于3月2日签署了该修正案——古巴随之陷入了一位历史学家所称的“狂热的躁动”。

    “3月2日傍晚，哈瓦那发生了骚乱。一场火炬游行队伍向总督府递交了伍德的抗议照会，而另一群人则找到了制宪会议的代表候选人，敦促他们坚定地反对美国的要求。类似的抗议活动在第二天也发生了。在首都之外，岛屿的其他城市，人们向地方当局发去了愤怒的讯息。大规模集会此起彼伏，犹如一场流行病。3月5日，演讲者在圣地亚哥的游行队伍中宣称，如果美国坚持其要求，古巴人将不得不再次拿起武器。”

    在制宪会议上的古巴代表们必须决定是否接受《普拉特修正案》。美国官员向他们保证，美国并不希望直接干预古巴内政，但同时警告称：如果《修正案》不被采纳，国会将采取更为严苛的措施。经过漫长的讨论——其中大部分是闭门进行的，古巴代表们以十五票对十四票的表决结果同意了美国的要求。一年后，在美国的监督下举行了选举。托马斯·埃斯特拉达·帕尔马，这位在纽约生活了相当长时间的政客，成为古巴共和国的第一任总统。当时的军事总督伍德将军在一封私人信件中提及了这一点，而这正是每个明智的古巴人和美国人心知肚明的事实：“显然，《普拉特修正案》几乎没给古巴留什么独立的权利。”

    波多黎各诗人洛拉·罗德里格斯·德·蒂奥，她曾在古巴度过数年时光，曾形容这两个岛屿是“一只鸟的两只翅膀”。美国的扩张主义支持者也持同样观点。当西奥多·罗斯福于1898年春天准备驶往古巴时，他给参议员亨利·卡伯特·洛奇写了一封信警告说：“在我们夺取波多黎各之前，不要媾和。”洛奇回复说不必担心。

    “我们没有忘记波多黎各，并且打算得到它——他向战友保证。——如果我没弄错的话，我们的政府现在正完全朝着我们两人都如此向往的方向前进。”

     

    波多黎各岛，面积不及古巴的十分之一，从未拿起武器反抗西班牙。然而，如同在古巴一样，这里也有一个著名的革命知识分子群体，他们体现了民族思想，这思想在十九世纪下半叶点燃了许多殖民地居民的心。多年来，西班牙一直抵制他们自主管理国家的愿望。然而，当1897年改革派支持者普拉克西德斯·萨加斯塔出任首相后，一切都改变了。萨加斯塔上任后不久，便向古巴和波多黎各提出了自治方案。古巴的起义者已战斗多年，武装了数千人，他们只渴望完全胜利，并轻蔑地拒绝了这一提议。而波多黎各人则立即接受了。

    «波多黎各居民普遍以欣喜的心情欢迎来自西班牙关于政治自治的消息，»美国领事菲利普·汉纳在报告中写道。«当地人大多相信，西班牙正在送给他们一份会完全令其满意的礼物。»

    西班牙的自治法令赋予波多黎各人选举拥有广泛权力的众议院的权利，包括选举管理该岛的部长们。1898年3月27日举行了选举。大多数人投票支持路易斯·穆尼奥斯·里维拉的自由党，他是《民主报》的编辑和自治运动的热忱领袖。

    波多黎各地方政府甚至还没来得及开展工作，12月12日凌晨时分，七艘美国军舰就已占据波多黎各首府圣胡安城前方海域。随着第一缕阳光出现，桑普森上将即命令旗舰"衣阿华号"向西班牙据点开火。一场杂乱的炮战就此展开。美军发射了一千三百六十二发炮弹，造成约十余人死亡。西班牙守军以四百四十一发炮弹及数轮轻武器射击还击，却仅击毙一名美军士兵。三个半小时后，炮火轰鸣逐渐停息。从军事角度看这仅是场小型冲突，但它传递出明确信号：波多黎各不可能置身于美西战争之外。

    随后的两个月里，美国舰队成功维持了海上封锁，使西班牙无法向波多黎各驻军运送补给或增援。不过西班牙方面过于关注古巴局势，几乎未对这个较小的岛屿投入精力。美国人同样如此。为把握时机，波多黎各新议会的议员们于7月17日召开了首次会议。同一天，由穆尼奥斯·里维拉领导的内阁正式开始运作，但该政权仅维持了八天。

    七月二十五日上午八点四十五分，美国炮艇"格洛斯特"号的一支海军陆战队分队在岛屿西南部瓜尼卡附近登陆。经过一场小型交火（美军无人伤亡），他们包围了城镇，并在海关大楼上升起了美国国旗。旗帜随风飘扬的那一刻，实质上标志着美国已掌控波多黎各。所有西班牙权力机构，包括自治政府，迅速消失。

    一些波多黎各人急切期盼着在美国领导下的未来。他们希望迎来一段约二十年的建国期，之后根据政治倾向，走向独立或并入美国。七月底美国将军纳尔逊·迈尔斯慷慨激昂的声明鼓舞了许多人：

    "我们来到这片被压迫数百年的土地上，并非出于侵略，相反，是为了保护你们……这不是毁灭性的战争，我们的军队将给你们带来文明带来的众多优势和福祉。"

    波多黎各的战争微不足道，完全被古巴冲突的光环所掩盖。美军方面几乎没有损失——仅有九人死亡，四十六人受伤。西班牙人和波多黎各人损失更大：四百五十名士兵和平民死亡、受伤或被俘。报道这些事件的著名美国记者理查德·哈丁·戴维斯后来称这场战争为"愉快的散步"。

    在1898年12月关于投降条件的巴黎和会上，西班牙试图收回波多黎各，声称美国此前从未质疑过其对岛屿的主权。西班牙人甚至提出交换任何其他领土，以保住波多黎各。然而，麦金利总统拒绝了所有提议。在一次私下指示中，他向美国代表宣布了将波多黎各并入美国的决定。战败后虚弱的西班牙人只能同意。

    10月18日，在圣胡安总督府阳台上的正式仪式上，西班牙军事指挥官将波多黎各的统治权移交给了美国人。

    “整个过程很平静，”《纽约晚邮报》报道称，“没有太多喧嚣，可以观察到某种振奋感。活动结束一小时后，街道就空无一人。但这场简短仪式永久终结了西班牙在波多黎各的统治。”

     

    生活在1898年的美国人无一怀疑美西战争的原因。战争因唯一问题而爆发：谁将统治古巴？岛上的局势引发冲突，古巴既是战场，也是胜利的奖赏。但当西班牙和美国外交官在法国坐上谈判桌时，他们不得不决定另一片广阔而美国人一无所知、远离其海岸的土地的命运。

    多年来，古巴一直激荡着美国人的想象，至少自托马斯·杰斐逊写下他希望有一天该岛能成为美国一部分的期望以来就是如此。而菲律宾群岛的情况则完全不同。很少有美国人知道它们到底在哪里。然而，由于杜威准将在马尼拉湾的胜利，美国突然获得了对它们的控制权。没有人为此做过计划。麦金利总统必须决定如何处理这片广阔的群岛。

    麦金利性格中最显著的特征是其不可预测性。几乎所有与他接触过的人都产生他赞同自己的印象。麦金利很少向最亲近的顾问透露内心深处的愿望。历史学家将他描述为“神秘人物”，其思想“被精心隐藏”，他“在错综复杂的辞令、世俗与智慧的言谈下掩藏自己的信念”。

    起初，麦金利似乎只是想获取足够多的菲律宾土地，以便在马尼拉建立海军基地。接着，他考虑是否给予这些岛屿独立，或许是在国际担保之下。最终，一些不那么世俗的考量影响了他的决定。

    麦金利是一位虔诚的基督徒，生活在宗教复兴的时代。后来，他向一群卫理会传教士讲道时说，在寻求菲律宾问题的答案期间，他数次在白宫直接跪地，“向全能的主求赐智慧的指引”。

    “一个深夜里，我突然顿悟了，”麦金利说。“我们别无选择，只能占领所有岛屿。我们将教育、培养菲律宾人，让他们皈依基督教。蒙上帝恩典，我们将为他们竭尽全力，因为他们是我们同胞，正如基督为我们而死，也为他们而死。”

    就这样做出了如此重大的决定。历史学家至今仍在猜测麦金利为何做出这一决定。作为一个虔诚的宗教人士，他可能真的认为这是神启降临于他。但在派往巴黎谈判的代表团面前的讲话中，他给出了另一种解释：他声称行动的目的是利用“美国国家机构绝不能错过的具有工业重要性的机会”。然而，可以肯定地说：正如一位历史学家指出的，“麦金利对菲律宾人一无所知，并且不幸地一再误解他们的反应。”麦金利本人也承认，当他听到杜威在马尼拉湾取得胜利时，他甚至说不出“那些该死的岛屿”在哪里。大多数菲律宾人已经是天主教徒，麦金利却渴望“使他们皈依基督教”，这恰恰证明了他对岛上生活状况的误解。麦金利显然没有意识到，这些岛屿正处于亚洲现代史上第一次反殖民革命的风暴之中。

    «这一事件成为美国的转折点，」斯坦利·卡诺在关于菲律宾的书中写道。「美国首次准备占领大陆沿岸之外的领土。前殖民地正在转变为殖民者。」

    1898年5月1日，在摧毁西班牙舰队之后，杜威邀请菲律宾游击队领导人埃米利奥·阿吉纳尔多登上他的旗舰“奥林匹亚”号。双方对所发生之事的说法不一。阿吉纳尔多声称，他们约定共同对抗西班牙人并建立一个独立的菲律宾共和国。杜威则发誓未曾作出此类承诺。这团混乱完全可以理解——他们说着不同的语言，而船上又没有翻译。无论如何，当阿吉纳尔多在6月12日宣布菲律宾独立时，杜威或任何其他美国代表均未出席仪式。

    此番侮辱使得阿吉纳尔多和其他菲律宾领导人担忧美国不会承认他们国家的独立。托马斯·安德森将军，一位内战老兵，也是首位在菲律宾指挥美军的司令官，试图说服他们。

    “我希望与你们建立友好关系，”他在7月4日致阿吉纳尔多的信中写道。“以使您和您的人民能够与我们共同对抗西班牙军队。”

    也许安德森将军向菲律宾人致以全部真诚，但那时华盛顿的政策正发生变化。 麦金利总统声称遵循上帝旨意，决定美国不仅应占领马尼拉湾的海岸桥头堡，还应夺取整个菲律宾群岛。 麦金利派遣谈判代表前往巴黎，提出支付两千万美元以换取这些岛屿。 西班牙无法拒绝，于是12月10日，西班牙和美国的便签署了所谓的《巴黎和约》。 这样一来，美国就获得了古巴、波多黎各以及遥远的菲律宾群岛，后者包含超过七千个岛屿，居住着约七百万人口。

    12月21日麦金莱颁布法令，宣布美国对菲律宾拥有主权。起义者已经走自己的路了。他们选举了制宪议会并通过了宪法。根据宪法，菲律宾共和国于1899年1月23日成立，阿吉纳尔多成为首任总统。十二天后，新国家向岛上的美军宣战。麦金莱并未将此放在心上。用历史学家理查德·韦尔什的话说，他认为菲律宾人是"一个没有组织且无助的民族"。

    麦金利非常清楚起义者及其要求。他可能低估了阿吉纳尔多控制下的领土数量，但在麦金利看来，这完全不重要。他不相信起义者会愚蠢到去对抗美军的武力和慷慨。麦金利似乎同时认为阿吉纳尔多是可怕的、自私自利的恶棍首领，又认为他很容易就能成为俄亥俄州坎顿市政府职位的候选人。

    《巴黎条约》赋予美国对菲律宾的控制权，但该条约需经参议院批准方能生效。审议过程漫长，引发了激烈争论。反对者宣称，该条约是对遥远国家的帝国主义侵占，有损美国理想。马萨诸塞州参议员乔治·弗里斯比·霍尔警告称，这将使美国沦为"一个仅凭蛮力建立的平庸、粗俗的帝国，在藩属国中，一个阶级将永远统治，而其他阶级则要臣服"。支持者则提出三点理由：承认菲律宾独立是可笑的，因为菲律宾民族并不存在；美国的责任是引导落后的菲律宾人走向文明；控制该群岛将带来无尽的商业和战略优势。

    当争议达到顶峰时，有消息传来，《纽约世界报》报道称发生了惊人的巧合：菲律宾叛军在马尼拉袭击了美军阵地。后来发现，那里确实发生了冲突，但首先开枪的是一名美国列兵。然而，这可能无关紧要。几位参议员宣布，他们现在感到有义务投票支持条约，以表示对远在世界另一端被围美军士兵的支持。"我们是守护天使，而不是暴君"，明尼苏达州参议员克努特·纳尔逊向同事们保证。参议院同意并以57票赞成、27票反对的结果批准了《巴黎条约》，这比所需的三分之二多数票多了一票。

    麦金莱总统自然可以认为,这是上帝的旨意,要让美国致力于菲律宾人的文化发展和基督教化。而参议员和新闻撰稿人则为占领这一群岛提供了更现实的解释。

    企业家们受到前景的吸引,希望能向中国销售商品——1895年战败于日本后,中国国力衰弱,已无力抵抗外来干预。商人们看到了绝佳的机遇:广阔的土地变得触手可及,这正是他们如此迫切寻找新市场的时候。

    “我们不能将菲律宾交给我们在东方的贸易竞争对手德国或法国，”麦金利向国会发表声明，请求批准巴黎条约。“这对我们将是不利且耻辱的交易。”

    获得对菲律宾的控制权后，美国继承了西班牙与叛军之间的敌意。美国士兵此前从未在北美以外的地方作战过。除了可能在某些印第安战争外，他们从未与为捍卫本国独立而战的军队交战过。他们完全不清楚在对菲律宾人的战役中将面临什么，但却以极其自负的态度投入了战争。

    战争始于1899年2月的马尼拉战役。当时已经毫无疑问它将如何结束。起义军在人数上胜过美军，但后者在所有其他方面都占有优势。在阿奎纳多指挥下的菲律宾人极度缺乏武器——美国海军成功地封锁了所有供应线。美军士兵如浪潮般登陆，数以万计。他们渴望与敌人交战，并幸运地对其志向一无所知。在寄往家乡的信件中，美国人告诉朋友和亲戚，他们来此的目的是“把所有这些黑鬼送进他们的黑鬼天堂”，并发誓要战斗到“所有黑鬼都像印第安人一样死光”。

    鉴于当前形势，游击队员采取了美国人前所未见的新战术。菲律宾人设置爆炸陷阱，割断敌人喉咙，纵火焚烧，毒害并残害俘虏。曾与印第安人作战的美军老兵以同样的方式回击。当劳埃德·惠顿将军指挥的两支连队在马尼拉东南遭遇伏击时，惠顿下令摧毁十二英里范围内的所有村庄，并杀死所有居民。

    在菲律宾战争的上半段，美国指挥官对记者实行了审查制度，以防止类似事件的消息泄露到美国报纸上。直到1901年审查被取消，普通美国民众才了解到战争的进程。报纸上开始出现类似于1901年初《费城纪事报》记者所写的报道：

    "当前的战争绝非不流血的演习。我们的士兵冷酷无情，他们消灭男人、女人、儿童、俘虏、现役叛乱分子以及仅仅是被怀疑的人，十岁及以上的孩子。一个观念已根深蒂固：菲律宾人就像狗或令人厌恶的畜生，更好的方式就是让他们直接死在垃圾堆里。我们的士兵将盐水灌入人们的嘴里以迫使他们开口，逮捕那些举起手和平投降的人，一小时后，甚至在没有他们是与叛乱有丝毫关联的证据的情况下，就把他们列队架在桥上，一个一个地枪杀。尸体掉进河里，顺流而下，以儆效尤那些会发现这些布满弹孔尸体的人们。"

    转折点是1901年3月23日，当时36岁的旅级将军弗雷德里克·芬斯顿实施了美国军事史上最大胆的一次反游击行动。三年前在古巴获得荣誉勋章的芬斯顿，当时正指挥着吕宋岛的军区。他从截获的信使那里得知，阿吉纳尔多在附近的一个村庄扎营。芬斯顿想出了一个计划：利用一组菲律宾侦察员潜入村庄并俘虏阿吉纳尔多。这些侦察员属于马卡贝贝部落，他们自认为是泰加洛人的敌人，而许多叛乱分子，包括阿吉纳尔多，都是泰加洛人。

    范斯顿将军、另外四名军官以及七十名马卡贝贝侦察兵展开了行动。计划如下：侦察兵们伪装成叛乱分子，并告知阿吉纳尔多他们将带来一群美国俘虏。当他们距离阿吉纳尔多藏身处十英里时，他传达了消息要求美国人不要再靠近。他并未邀请这些“叛乱分子”进入他的营地，而当荣誉护卫队接收他们时，侦察兵们开火了。

    “停止这种鲁莽行为！”阿吉纳尔多从他的指挥部喊道。“别再浪费弹药了！”

    一名侦察兵冲进指挥部，用手枪指向阿吉纳尔多：

    “现在你们是我们的俘虏。我们不是你们的人。我们是美国人！投降否则就死！”

    阿吉纳尔多和他的军官们太过震惊了。几分钟内他们就被解除了武装并被绑了起来。不久，范斯顿将军也出现了。他向叛军领袖介绍了自己。

    "这不是在开玩笑吧？"阿吉纳尔多问道。

    没人开玩笑。阿吉纳尔多被逮捕并押往马尼拉，范斯顿后来说，这座城市因骚动和狂热而近乎疯狂。美国人对这位新英雄赞赏不已。当不到一个月后，阿吉纳尔多发表声明承认美国政权并呼吁同志们停止抵抗时，他们更加欢欣鼓舞。

    数千人确实放下了武器，阿瑟·麦克阿瑟将军宣布起义"几乎已完全镇压"。然而他言之过早。战场上剩余的反叛者战斗得愈发激烈。1901年9月，他们以极其残忍的方式袭击了萨马岛上的美军阵地，这引发了美军军官所能采取的最严厉的报复措施。

    事件始于一次再普通不过的在巴兰吉加附近的步兵登陆行动。一些人意识到自己身处陌生地域。当士兵们接近海岸时，一名中尉望向远方，对同伴说："我们正前往菲律宾人的土地。"

    据记载，美国人花了数周时间征服并控制了巴兰吉加，手段包括对被俘平民实施酷刑和强奸。在九月二十八日拂晓，士兵们照常在起床号声中醒来，除了站岗人员外，其余都去吃早餐。这时，市警察局长走向哨兵，开始礼貌地交谈，突然间他手中出现了一把长匕首，用它刺向美国人。与此同时，教堂钟声响起。数十名事先潜入市内的叛乱分子从藏身处冲出来。他们猛烈地袭击手无寸铁的美国人。仅仅几分钟后，营地便被鲜血浸染。一些士兵设法抵达小船，朝位于海岸上游三十英里外的基地划去。驻军七十四人中仅有二十人幸存，且都身负多处刀伤。

    关于“巴兰吉加大屠杀”的消息立即传到了美国。刚开始了解那场战争真相的人们感到震惊。群岛上的美军指挥官同样震惊，但他们有能力对起义军做出回应。他们也确实这样做了。他们命令曾于十年前在南达科他州“伤膝河大屠杀”中参与行动的雅各布·史密斯上校前往萨马岛，尽其所能镇压叛乱分子。史密斯接管剩余驻军后，下令杀死所有十岁以上的居民，并将该岛变成“不毛之地”。

    “不留俘虏，”他下令道。“杀光，烧光。你们杀得越多，烧得越多，我就越高兴。”

    美军士兵狂热地执行了他的命令。他们先是将巴兰吉加夷为平地，随后又继续在村庄中肆虐。考虑到敌人可能伪装成平民，士兵们不分青红皂白地屠杀。为战友复仇的狂热渴望驱使他们杀害了数百人，烧毁庄稼，宰杀牲畜，摧毁了数十个定居点。

    在穿越萨马岛丛林、漫长且计划不周的进军途中，十一名海军陆战队员死于饥饿和感染。他们的上尉神志不清，时而清醒，认定菲律宾搬运工与此有关——声称他们藏匿了土豆、盐和其他补给。上尉按死亡士兵的人数，挑选了十一名菲律宾人，下令将他们枪决。

    战争刚开始时美国人行动相当残暴，但军事指挥官们已经无法忽视处决那些为他们工作且未犯任何罪行的菲律宾人。犯下谋杀罪的船长被送交军事法庭。最终他被判无罪，但该事件在美国国内引发了不满与愤怒的爆发。

    在此之前，许多美国人相信他们的士兵与众不同，行事遵循高尚的道德准则，因为他们怀有善意。巴朗伊加事件后的揭露潮让他们睁开了眼睛。记者找到了返乡的退伍军人，得知在菲律宾的美国士兵使用了各种酷刑。最可怕的是灌水：将空心竹竿插入俘虏喉咙，灌入脏水，直到不幸者的身体膨胀起来。接着士兵会跳到俘虏的肚子上，将水挤压出来，然后重复这一过程，直到受害者开口说话或死亡。这种方法在美国变得如此臭名昭著，以至于《克利夫兰老实人报》甚至刊登了关于它的笑话：

    妈妈：威利，那是什么声音，好像是水在流？

    威利：是我们，妈妈，我们把鲍比·斯诺像菲律宾人一样灌满了水，现在正在把它倒出来。

    其他人对待这个话题更加严肃。《巴尔的摩美国人报》惋惜地写道：“我们沦落到了我们发动战争想要反对的那种境地。”《印第安纳波利斯新闻报》得出结论，美国正在使用野蛮的方法，而《纽约邮报》宣称美国军队正在进行大规模和无差别的屠杀。

    斯坦福大学校长大卫·斯塔尔·乔丹曾表明，菲律宾人仅仅是反对外来控制，因此战争的责任完全归咎于美国人。尊敬的哈佛大学教授威廉·詹姆斯宣称，美国正毁灭他人的文化，并以这样的感叹结束了他的某次演讲：“愿美国因其在菲律宾所犯下的所有卑鄙行径而受到诅咒！” 马克·吐温建议，或许是时候将美国国旗上的白色条纹重新染成黑色，并用骷髅头和交叉的骨头来替换星星。

    愤怒与指责的浪潮持续了几个月，但很快也开始了反击。最初被这些可怕揭露所震撼的美国政策捍卫者们，终于恢复了言辞能力。他们坚称，士兵们在极端的条件下被迫采取这样的行动。《纽约时报》辩称，“勇敢且忠于国家的军官们”对“残酷、狡猾且嗜血的”菲律宾人行事正当。《圣路易斯环球民主报》则认为，美国士兵的行为并未超出内战期间发生的事，考虑到挑衅，违规情况极少发生。《普罗维登斯日报》的记者甚至呼吁读者理解“以眼还眼”的智慧。

    随后是辩护：所有暴行的原因是个别士兵精神失常。《圣保罗先锋新闻》承认：“这令人遗憾，但这丝毫不影响国家政策的主要立场。”《纽约论坛报》报道，仅有少数士兵有罪，应受惩罚的正是他们，而不是国家的政策。

1902 年初，当这场辩论达到高潮时，麦金利总统已经遇刺身亡，西奥多·罗斯福继任总统。他面临着捍卫他挚爱的军队荣誉的重任，尽管他从未支持过菲律宾战争。他委托自己的挚友兼盟友亨利·卡伯特·洛奇领导这场辩护。洛奇在向参议院发表的一篇冗长而雄辩的演讲中，承认了酷刑、死亡威胁和残暴行径的存在。然而，他警告说，那些远离战火、居住在安全屋里的美国人无法理解，对于“一个几乎未开化的民族，其所有倾向和特征都与亚洲人相似”而言，执行法律是多么困难。

    «让我们至少对自己坦诚以待吧」，洛奇恳求着参议员们。根据罗斯福的提议，他说服参议院就美军士兵在菲律宾越权行为的指控举行听证会。这是一个明智的举动：洛奇亲自主持听证会，并巧妙地防止涉及不必要的话题。会上听取了大量关于军事战术的证词，但没有人深入探究其背后的政治动机。委员会甚至没有公布工作报告。一位历史学家称之为"巧妙的把戏"。

    1902年7月4日，委员会工作结束后不久，罗斯福总统宣布菲律宾已恢复秩序。他说的是实话。最重要的叛乱领袖要么被杀，要么被俘。菲律宾人停止了抵抗。这场战争给双方带来的苦难，都远远超出了最初的预料。在三年半的艰难岁月里，美国损失了四千三百七十四名士兵，是在古巴牺牲人数的十倍。约一万六千名游击队员和至少两万名平民丧生。菲律宾人记住了这些年——他们历史上最血腥的岁月。而美国人很快忘记了那场战争。

   
   
    
从妓院到白宫：尼加拉瓜与洪都拉斯

    美国推翻了尼加拉瓜历史上最强大的统治者，而原因竟是一枚邮票。它引发了一系列事件，其影响至今仍能感受到。倘若这枚邮票未曾问世，尼加拉瓜或许早已成为一个和平繁荣的国家。然而相反的是，它陷入了贫穷与动荡之中，变成了内乱纷争的沸腾熔炉和美国持续干预的舞台。

    对于普通人而言，这张邮票看起来非常普通：用紫色墨水印制的湖岸冒烟火山图案。边缘处印有“尼加拉瓜”、“邮政”、“10分币”，以及底部细小字体标注的“纽约美国钞票公司”。1900年这枚邮票问世时，尼加拉瓜正处于进步革命的进程中。如今它仅是对错失良机的苦涩提醒。

    十九世纪最后几十年间，中美洲弥漫着社会政治改革的思想洪流。受欧洲哲学家和政治家启发的远见卓识领导者们，力求摆脱束缚各国的封建制度枷锁。其中一位改革者——尼加拉瓜总统何塞·桑托斯·塞拉亚，以极为坚定的姿态推进改革，以致美国认为有必要推翻其政权。

    在肖像画上——例如现在装饰着面值二十科多巴纸币的那幅——塞拉亚被描绘成面容坚毅、胡须优雅卷曲、目光锐利炽热。塞拉亚早年就显示出潜力，他的父亲，一位陆军上校兼咖啡种植园主，送他去欧洲学习。毕业后，他携比利时籍妻子返回家乡，并加入了主张世俗主义和激进改革的自由党。1893年，当长期执政的保守党陷入派系冲突时，塞拉亚与一群自由党同志组织起义，以惊人的轻松推翻了保守党。几个月后，他成为尼加拉瓜的新领导人。在他四十岁生日前六周，他宣誓就职。塞拉亚宣布了国家的新路线，旨在将其从沉睡中唤醒。他修建了道路（普通和铁路）、港口、政府建筑和一百四十多所学校；铺设了马那瓜的街道并到处安装路灯；引进了全国第一辆汽车，将民事婚姻和离婚合法化，甚至创立了第一个棒球联盟，其中有两只队伍参加：“青年队”和“起义队”。塞拉亚支持创业，尤其是新兴的咖啡产业。在外交政策方面，他促成了中美洲五个小国的联盟，并热情地投入一个将尼加拉瓜推向世界舞台的巨大项目：修建一条跨洋运河。

    自尤利西斯·格兰特起，每一位美国总统都坚持修建类似运河。1876年，一个政府委员会研究了可能的路线，得出结论认为，经过尼加拉瓜的路线具有巨大优势。从技术、商业和经济角度来看，这也将引起最少复杂问题。该项目逐渐得到发展。1889年，一家由国会注册的私营公司在尼加拉瓜的大西洋海岸开始工作，然而该公司在塞拉亚上台前不久就破产了。

    有一群人对这次失败感到高兴。他们属于法国辛迪加，拥有巴拿马的一块巨大土地，他们的工程师在那里尝试修建运河已经失败了。如果能为他们的土地找到买家，这些先生们将会大发横财。唯一的潜在买家可能是美国政府，但它已经瞄准了尼加拉瓜路线。为了说服华盛顿改变路线，需要进行一场精心策划的游说活动。为此，辛迪加聘请了一位才华横溢的纽约律师，他比同时代的任何人都更懂如何用企业家的意志征服政府。

    当十九世纪末美国企业才开始全力扩张时，它们遭遇了众多组织与政治难题。许多人向威廉·纳尔逊·克伦威尔求助。克伦威尔外表看来几乎像个怪人——一双湛蓝的眼睛，苍白的脸庞，缕缕银白的长发。然而这副古怪外貌下，却隐藏着极其敏锐的才智。克伦威尔在商界的胜利堪称传奇。

    一位记者如此写道："他既能绽放出上流社会美女般甜美的微笑，也能给对手以致命一击，令其深陷重重金融陷阱而无法自拔。"

    作为一名同时精通公司法的专家和富有经验的说客，克伦威尔对法国人来说是理想的合作伙伴。1898年，辛迪加的头目菲利普·布诺-瓦里亚聘请了克伦威尔，并向他提出了挑战：让美国选择在巴拿马而非尼加拉瓜开凿运河。

    克伦威尔开始妨碍尼加拉瓜运河建设的缓慢但稳步推进。他之前已多次通过国会和国务院朋友的巨大帮助成功做到了这一点。随后，在1901年，麦金利总统遇刺后，西奥多·罗斯福上台，他是一位狂热的海权理论支持者。罗斯福打算尽快修建运河，地点并不重要。1902年初，他要求国会拨款1.4亿美元用于尼加拉瓜运河。克伦威尔成功争取了几位有影响力的人物支持，包括共和党领袖马克·汉纳参议员。为了巩固联盟，克伦威尔向共和党捐赠了6万美元，这笔钱被他以生产成本的名义从法国公司的账户中冲销。然而，即使是这样的朋友也未能帮助击败尼加拉瓜运河法案。1月9日，众议院以308票对2票的多数通过了该法案。

    克伦威尔多年来都能设法拖延辩论。但现在，他似乎注定要失败了。除非命运亲自介入，为他带来胜利。而命运确实介入了，这次化身为了美国钞票公司。

    与许多小国一样，尼加拉瓜也使用这家备受尊敬的纽约公司的服务来印制邮票。艺术家们创作了以尼加拉瓜最著名景点为主题的邮票。其中有一系列以雄伟的莫莫通博火山为图案的邮票，火山口上烟雾缭绕。一天，在华盛顿，一个为法国财团服务的敏锐说客，突然注意到一封来自尼加拉瓜的信件上贴着这样一枚邮票。这枚邮票启发他采取了行动，从而改变了历史的进程。

    由于多种因素的巧合，1902年成为加勒比地区火山活动异常活跃的一年。五月，一场猛烈的火山喷发夺去了马提尼克岛上三万人的生命。不久后，圣文森特岛上的火山也苏醒了。美国报纸上充斥着关于火山破坏力的恐怖报道，这使公众陷入了长达数月的恐慌。然而，克伦威尔却从这一切中看到了巨大的优势。首先，他向《纽约太阳报》投了一篇小文章，这篇文章后来即使不算谎言，也至少是极度的夸大其词。文中描述了莫莫通博火山的喷发以及由此引发的地震活动。接着，克伦威尔收集了印有这座火山的邮票，将它们贴在题为"尼加拉瓜火山活动官方证明"的文件上，寄送给参议员们。这些传单传达了一个明显的呼吁：在一个地理状况如此不稳定的国家修建运河，甚至连邮票上都印着冒烟的火山——这纯粹是疯狂之举。

    在华盛顿，很少有人知道莫莫通博火山被认为是休眠的，距离假定的路线超过一百英里，而且把它印在邮票上的不是尼加拉瓜，而是纽约的艺术家。当邮票在华盛顿流传时，尼加拉瓜和哥斯达黎加的部长们本以为尼加拉瓜路线会相对容易通过，却感到震惊。在关于运河建设法案的辩论中，马克·汉纳发表了一场激情演讲，支持巴拿马路线，并用一张吓人但与实际情况不符的中美洲地震活动区地图加强了他的论点。他的演讲以及幕后对参议员的影响，加上克伦威尔的作用，帮助实现了期望的结果。1902年6月19日，在参议员们看到莫莫通博火山邮票的三天后，他们以42票对34票投给了巴拿马。不久之后，众议院也改变了立场，批准了这条路线。克伦威尔因其服务获得了八十万美元。

    然而，不仅邮票起到了作用。事件的展开背景是参议院对外关系委员会主席约翰·T·摩根——尼加拉瓜路线的主要支持者——与参议员汉纳之间的政治对立，后者站在巴拿马一边，以削弱摩根的影响力。一些参议员受到了委员会在最后一刻提交的关于巴拿马路线优势报告的影响而做出决定。另一些则在一家建筑公司将价格从一亿零九百万美元降至仅四千万美元时同意了一份好协议。然而，辩论记录证实，参议员们明显夸大了尼加拉瓜运河的火山危险。这些记录，以及参议员们自己的说法，都毫无疑问地表明：带有莫莫通博火山的邮票和对火山喷发的恐惧在投票支持巴拿马的决定中起到了关键作用。

    投票后，参议员摩根愤怒地表示，“腐败且有权势的”巴拿马游说团体无耻地误导了他的同事们。唉，问题已经解决。6月29日，罗斯福总统签署了修建巴拿马运河的法律。目前，印有莫莫通博火山图像的邮票在该国跨洋运河博物馆的收藏中占据重要地位。

    在计划通过尼加拉瓜修建运河的那些年里，美国官员与塞拉亚总统保持了良好关系。1898年，驻马那瓜的美国公使在报告中提到，塞拉亚"公正地统治着尼加拉瓜人民……那些专注于自身事务且在不涉及时不干预政治的外国人，都得到了充分保护"。两年后，国务卿约翰·海盛赞塞拉亚的"能力、坚强意志和正直品格"。位于运河终点站所在地圣胡安德尔诺特的美国领事称其为"中美洲最能干、最强大的人物"，并补充说他"在民众中极受欢迎且治国手腕卓越"。

    然而国会批准了巴拿马路线，赞赏很快转变为了蔑视。曾将塞拉亚统一中美洲国家的行动视为高尚行为的官员们，从中看到了一种试图破坏普遍秩序的企图。塞拉亚为了将美国公司控制在其国内所做的努力，曾被视为其坚定的国家政策；现在却被认为是对美国的公然挑战。

    “国务院不再打算对尼加拉瓜进行安抚和讨好，”美国历史学家约翰·埃利斯·芬德林后来写道。“这个国家受到了严密监视。必须将其置于控制之下。”

    罗斯福总统满腔热忱地投入到运河建设工程中。然而，在巴拿马的工程启动之前，他必须解决最后一个问题。巴拿马共和国尚未存在。它是哥伦比亚的一个省份，而哥伦比亚的统治者无意让出选定区域的控制权。不过，他们暗示，如果美国提供更多资金，或许会同意。

    “我认为有两种途径，”罗斯福在给国务卿海约翰的信中写道，“第一：占领尼加拉瓜。第二：在关键时刻以某种方式干预，以确保巴拿马项目安全，并从此不再与来自波哥大的那些愚蠢、嗜杀成性的腐败分子打交道。”

    经过短暂考虑，罗斯福选择了第二种方案。美国当时在煽动革命方面经验尚浅。但已有一种方法出现。十年前，美国外交官约翰·L·史蒂文斯制定了一个简单计划，使得一小撮人在没有当地民众支持的情况下，成功在夏威夷发动了政变。罗斯福决定将同一计划应用于巴拿马。他打算说服巴拿马的“革命者”宣布从哥伦比亚独立，迅速给予他们外交承认，并派遣美国士兵支援，以防哥伦比亚军队夺回对其国家的控制。

    1903年11月2日，停泊在巴拿马加勒比海岸科隆城附近的美国炮舰“纳什维尔”号舰长，接到华盛顿的命令：阻止任何敌对势力的登陆，无论他们是政府的还是叛军的。这位美国人感到惊讶——因为革命尚未发生。革命在第二天发生了。一群叛乱者在省城匆忙集结，并宣布巴拿马独立。

    在巴拿马城没有军事阵地，但在科隆有一个大营地。其指挥官对叛乱消息迅速作出反应，集结了五百名士兵。他们列队穿过城市到达火车站，要求火车前往巴拿马城。站长是美国人，他撒谎说：只有一节车厢可用。指挥官没有失去冷静，带着他的参谋军官上了车，相信即使兵力有限也能镇压叛乱者。然而他落入了陷阱。美国人发了一封电报，要在他和军官们一下火车就逮捕他们。

    第二艘美国战舰“迪克西”号于十一月五日停靠在科隆港。五百名海军陆战队员登陆上岸。次日，美国正式承认叛军领袖为新巴拿马共和国的领导人。另有八艘舰艇迅速出现在城市附近水域，封锁了航道，使哥伦比亚船只无法抵达叛乱的省份。一位历史学家称此为“举世未见如此厚颜无耻——且成功——的炮舰外交”。连罗斯福本人起初都对自己的决定心存疑虑。开始他矢口否认一切。他在一次采访中声称：“我没有在巴拿马地峡煽动革命。”后来罗斯福表示，哥伦比亚“极为无能的”领导人“以最愚蠢的方式”失去了巴拿马，拒绝签署运河修建条约“尽管有明显的警告”。罗斯福显然自己也不相信这些话，因为在随后的内阁会议上，他要求司法部长菲兰德·诺克斯为所采取的行动寻找合法理由。

    «哦，总统先生，」诺克斯回答说，「别让合法性的阴影玷污了如此伟大的成就。」

    «我难道没有驳斥指控吗？」罗斯福激动地问。「难道没有吗？」

    «当然没有，总统先生，」陆军部长伊莱休·鲁特讽刺地回应。「他们指控你引诱，而你证明了这是强奸。」

    塞拉亚总统对发生的事表现得非常冷静。他并未因失去运河或美国主导下导致邻国分裂的'革命'而发怒。相反，在起义几周后，塞拉亚接待了巴拿马共和国公使，为他举行了宴会，并承认其政府。正如约翰·埃利斯·芬德林所解释的，塞拉亚这样做有充分的理由：

    «尽管在运河问题上失利，塞拉亚仍能保持平静，这可以由两个对地峡区来说是主要且新颖的条件来解释。首先，1902年和1903年在中美洲是和平的时期，塞拉亚利用这段时间为其主导下的国家联盟奠定了基础。其次，他向美国和尼加拉瓜的工业家们作出了巨大且有望盈利的让步。美国的运河很可能干扰了类似的经济政策。」

    和如今的理想主义者与乌托邦主义者一样，塞拉亚梦想着重建1821-1838年间统一的中美洲。1902年，他召集危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和哥斯达黎加的总统举行会议，期望借此启动统一进程。他们达成了某种共识，但很快地峡地区再次被保守派与自由派之间由来已久的冲突所笼罩。塞拉亚转而采取了更积极的行动：先是施加政治压力，随后向洪都拉斯和萨尔瓦多派遣了士兵。

    当巴拿马运河工程启动时，美国官员对此类行动的态度极其怀疑。然而，塞拉亚的军事突袭——华盛顿的一些绅士对此仍不满意——还不足以推翻他。就像他无法看到民主的好处一样。但是，在这两件过失之外，又增加了一个第三项，这使天平倾向于不利于塞拉亚。他一次又一次地与尼加拉瓜境内的美国公司发生冲突。

    塞拉亚的成就中，最重要的是团结了尼加拉瓜人民。由于他的努力，控制该国东海岸富饶港口及周围热带地区的英国人终于放弃了他们的主张。美国企业家取而代之一。有十几家公司从尼加拉瓜政府获得了独家权利，例如在特定地区采伐木材或开采矿产资源。其中一部分后来反对塞拉亚，并向美国国务院求助。

    他们中最激进的是乔治·D·埃默里，一位来自波士顿的木材商人。1894年，埃默里购买了从尼加拉瓜东部森林开采雪松、红木和其他木材的许可。几年后，他成为了普尔曼公司和其他精英客户的主要红木供应商。埃默里雇佣了超过一千五百名尼加拉瓜工人，每年向政府支付四万美元的特许权使用费，并向美国投资基金投入了两百万美元。

    埃默里的特许协议要求他做两件事：修建铁路并每砍伐一棵树就种植两棵树。然而埃默里什么也没做。当政府坚持要求履行合同时，埃默里请求美国国务院保护他免受塞拉亚的“流氓和专制要求”。

    罗斯福总统几乎没理会像埃默里这样的企业家的抱怨，他是否会反对塞拉亚这个问题多年来一直困扰着尼加拉瓜历史学家。罗斯福常被称为美帝国主义的奠基人之一。他在古巴的事迹、那句常被引用的关于美国在国际政治中应随时手握“大棒”的名言，以及一手策划巴拿马革命的意愿——所有这些都印证了这一看法。然而，罗斯福也愿意在可能的情况下和平解决外交问题，并自豪于在他总统任内美国从未发动造成伤亡的冲突。长期统治中美洲的那些不作为的统治者让罗斯福感到厌恶。而对于何塞·桑托斯·塞拉亚——这位才智过人、精力充沛且渴望改革的人物，他或许从中看到了自己的影子。甚至到了1908年，罗斯福仍将这位尼加拉瓜领导人称为“伟大而善良的朋友”。

    然而，正是罗斯福对塞拉亚的倒台负有间接责任，因为他提出的原则为此类行动提供了正当性。自1823年以来，美国的西半球政策一直基于门罗主义，这是一项单方面声明，即美国不容忍欧洲干涉美洲大陆事态的任何企图。随着巴拿马运河工程的启动，罗斯福更进一步。1904年，他宣布了对这一主义的修正：如果美国认为有必要，有权干涉西半球任何国家的政治事务。

    “如果一个国家在社会和政治领域表现出体面和有效作为的能力，如果它维持秩序并偿付债务，那么它就无需害怕。持续的不当行为或导致文明社会削弱的无能，无论是在美洲还是世界其他地区，都可能需要文明国家进行干涉。在西半球，遵守门罗主义可能迫使美国，纯粹出于责任感，在出现此类严重的当地政府不当行为或无能的情况下，采取行动强制和平解决问题。”

    罗斯福于1909年3月离开了总统职位。他的继任者威廉·霍华德·塔夫脱与大企业界关系更为密切，并任命菲兰德·诺克斯为国务卿，诺克斯是一位极其成功的公司法律师，曾任司法部长。多年来，诺克斯一直代表美国企业，主要是卡内基钢铁公司的利益，并与威廉·纳尔逊·克伦威尔密切合作，共同创建了后来成为美国钢铁公司的企业。诺克斯最重要的客户之一是"La Luz"矿业公司，该公司在东尼加拉瓜签订了一项利润丰厚的金矿开采特许权协议。除了与公司的专业关系外，诺克斯在政治和社会上也与公司所有者——费城的弗莱彻家族走得很近。

    弗莱彻家族以异常高效的方式维护着自家公司的利益。吉尔摩·弗莱彻经营着公司。其兄弟亨利则任职于国务院：历任数个要职，最终成为副国务卿。两位弗莱彻都对塞拉亚恨之入骨，当塞拉亚于1908年威胁要废除特许权协议时，这种憎恶情绪愈发强烈。在弗莱彻家族的鼓动下，诺克斯开始竭力寻找推翻塞拉亚政权的方法，而当木材巨头乔治·艾默里向他求助时，他似乎找到了突破口。艾默里坚称尼加拉瓜政府必须赔偿其损失。诺克斯接手此事后，向尼加拉瓜部长递交了一份措辞严厉的照会，警告称"不恰当且非法"的赔偿拖延将危及马那瓜与华盛顿之间现有的"友好合作关系"。令诺克斯惊讶的是，塞拉亚迅速同意了与艾默里的交易。根据新协议，艾默里放弃特许权并获得了六十四万美元的赔偿。

    诺克斯的怒火很快就再次爆发：塞拉亚签署了一项协议，从欧洲银行获得了一笔一百二十五万英镑的贷款，用于资助他梦想的项目，即横贯大陆的铁路。对此诺克斯并无异议，然而他清楚地意识到，从欧洲而非美国的银行贷款，意味着试图削弱美国对尼加拉瓜的影响力。对此诺克斯无法容忍。他要求英国和法国政府取消与塞拉亚的协议。两国政府礼貌地拒绝了。1909年夏天，这笔贷款在伦敦和巴黎成功发行并投入流通。

    多年来，诺克斯和华盛顿的其他人士一直散布谣言，称塞拉亚正为欧洲或日本的某些利益方秘密谈判，计划在其国内修建一条运河以对抗巴拿马运河。这些传言纯属捏造，但塞拉亚并未否认他对修建运河的想法感兴趣。他也毫不掩饰地认为，尼加拉瓜最好不只有美国这一盟友。塞拉亚是一位狂热的爱国者，内心怀揣着为自己和人民争取更好生活的强烈愿望，同时也有着过度膨胀的野心。有一次，他下令将一名秘鲁居民驱逐出尼加拉瓜，当对方威胁要向秘鲁政府投诉时，塞拉亚回应道：“投诉，尽管去投诉！当我嘲笑美国、蔑视德国、唾弃英国时，你觉得我会在乎你那可怜的秘鲁吗？”

    1909年夏天，诺克斯开始策划一场运动，以引导美国舆论反对塞拉亚。他抓住尼加拉瓜发生的几起小事件，包括一位美国烟草商人被短暂拘留，将尼加拉瓜政权描绘成残暴且专制的。诺克斯向尼加拉瓜派遣了外交官，这些外交官事先就被设定为坚决反对塞拉亚，并将他们骇人听闻的报告转交给了媒体友人。不久，所有美国报纸都在叫嚣着塞拉亚制造的"恐怖"，宣称他已构成"对整个中美洲的威胁"。当这场运动达到高潮时，塔夫脱总统冷酷地宣布，美国再也无法"与如此中世纪般的暴君打交道"。

    因此，美国在政治上对塞拉亚判处了死刑。该国加勒比海岸主要城市布卢菲尔兹的美国商人们急忙执行了这项判决。在美国领事威廉·莫菲特（他们每个阶段的计划都与他分享）的默许下，商人们与有野心的省级长官胡安·何塞·埃斯特拉达将军共谋。1909年10月10日，埃斯特拉达宣布自己为尼加拉瓜总统，并呼吁美国给予国际法上的承认。

    这场革命投入了大量资金。来自矿业公司“La Luz"的主会计师阿道夫·迪亚斯，一位戴着眼镜、出身于保守派家庭并性格温和的职员，充当了其财务主管。在布卢菲尔德斯及其周边地区运营的美国公司向他汇去了巨额资金。革命的大致预计成本在六万三千美元至两百万美元之间。

    埃斯特拉达将大部分资金用于创建和武装民兵。然而，在战备方面他们准备不足——向马那瓜进发的叛军很快就在丛林中陷入了困境。塞拉亚派遣军队以彻底镇压他们。诺克斯在华盛顿密切关注着，陷入了无路可走的境地。他的革命已经启动，但现在却正迅速走向一个令人沮丧的结局。诺克斯需要一个直接干预的借口。幸运之神向他微笑了：塞拉亚恰好提供了这个借口。

    埃斯特拉达号召起义，一如中美洲常见的情景，吸引了数十名冒险爱好者、雇佣兵和枪手。有人只是矿工，想找点乐子。另一些人在蓝田及其它沿海城市为美国公司工作。还有一小撮人从新奥尔良乘船而来。有两人后来将载入尼加拉瓜史册。

    李·罗伊·坎农，弗吉尼亚本地人，曾在尼加拉瓜的橡胶无花果园工作过，也在萨尔瓦多当过警察，在洪都拉斯做过雇佣兵。最终他退休前往危地马拉，然而显然这种悠闲生活并不合他心意。当埃斯特拉达提议授予坎农叛军上校军衔时，他同意了。

    坎农的密友是莱纳德·格劳斯，一位中美洲战争的老兵，德克萨斯人，曾为"La Luz"公司的矿山担任监工。这两人一同执行过几次任务。在一次行动后，他们双双被捕。他们承认曾在圣胡安河布设水雷，意图炸毁运送五百名政府军士兵前往镇压起义的"钻石号"军用汽船。坎农和格劳斯被控犯有叛乱罪，并被判处死刑。

    塞拉亚拒绝赦免。十一月十七日凌晨，他们被执行枪决。一旦这一处决的消息传到华盛顿，诺克斯立即抓住了这次机会。他马上向尼加拉瓜部长递交了抗议照会，声称美国"一刻也不能再容忍美国公民受到如此对待"。接着他做出了法律上的论断：由于埃斯特拉达领导的起义赋予其部属"交战方"地位，坎农和格劳斯应被视为战俘。因此，处决他们使塞拉亚成了战犯。

    诺克斯试图说服危地马拉、萨尔瓦多和哥斯达黎加派兵前往尼加拉瓜推翻塞拉亚，但三国均予拒绝。因此，国务卿和塔夫脱总统不得不决定美国是否应该单独行动。无需多想。十二月一日，诺克斯给尼加拉瓜驻华盛顿代表写了一封引人注目的信函，要求用一个"与先前令人愤慨的境况彻底无关"的新政府取代塞拉亚政府。尼加拉瓜的学生至今仍在学习这封信函的内容：

    "塞拉亚总统以最恶劣的方式，几乎始终令中美洲处于紧张状态或支持动荡不安…众所周知，在塞拉亚总统的统治下，共和体制已不复存在，徒有其名，公众舆论和新闻自由遭到扼杀，而监狱监禁成了对任何真正爱国表现的'奖励'…

    两名美国人——我国政府坚信他们是与起义部队有关的军官，因此有资格根据文明国家的开明惯例得到相应对待——被总统塞拉亚直接下令处死。据目击者称，行刑前狱卒施加了十足的野蛮暴行。位于马那瓜的领事馆正面临官方威胁…

    美国政府确信，与代表塞拉亚总统的当局不同，革命才表达了尼加拉瓜大多数居民的意见……在目前情况下，美国总统对塞拉亚总统政府不再拥有那种能够以规范程序维持进一步外交关系的信心。”

    美国意图的严肃性在每一行文字中都清晰可见。收到信函后，尼加拉瓜部长表示：“我们遭受了沉重打击，手脚被束缚。”塞拉亚也感到震惊。他向与美国塔夫脱政府关系良好的墨西哥和哥斯达黎加领导人求助，请求他们出面调停，但遭到拒绝。随后，塞拉亚提议成立墨美联合委员会，调查坎农和格罗斯事件，并承诺如果他在任何问题上被证明有罪，将辞去总统职务。塔夫脱的回应是命令军舰抵达尼加拉瓜两海岸，并下令海军陆战队在巴拿马集结。

    后来被称为“诺克斯照会”的文件明确表示，除非塞拉亚下台，否则美国不会罢休。考虑到美军已兵临城下，塞拉亚别无选择，只能屈服。1909年12月16日，他宣布辞职。在向国民议会发表的最后一次演讲中，他希望通过他的离去能为国家带来和平，特别是能停止美国所展示的敌意。几天后，塞拉亚在科林托登船，启航流亡。

    新任总统，何塞·马德里斯，一位杰出的自由派法学家，将镇压叛乱作为首要目标。他派遣步兵前往布卢菲尔兹，并下令在新奥尔良购置"维纳斯"号轮船，将其改装用于军事目的。当该船于1910年5月中旬抵达布卢菲尔兹海岸时，步兵已就位待命。指挥官们要求埃斯特拉达的叛军自愿投降，否则将面临海陆两面夹击的进攻。

    然而，在第一声炮响尚未来得及传出之前，美国又一次插手了。美国领事威廉·莫菲特给"维纳斯号"指挥官送去了一份照会，他在照会中表示：出于对生活在布卢菲尔德斯及周边地区美国公民安危的担忧，他已宣布该地区为中立区。仿效美国外交官约翰·L·史蒂文斯的先例，史蒂文斯曾在夏威夷禁止政府军攻击或逮捕叛乱分子，莫菲特也命令该舰指挥官不得朝沿岸阵地开炮，也不得干预商船事务。这意味着"维纳斯号"既不能打击叛乱分子，也无法拦截为其运送武器的船只。

    当莫菲特撰写照会时，他手头并没有相应的军事力量来支持它。几天后，两艘美国军舰"杜布克"号和"帕杜卡"号出现在布卢菲尔兹附近。几连海军陆战队士兵登陆上岸。他们由镇压内部骚乱的老手——少校斯梅德利·巴特勒指挥，时年二十八岁的他已历经美西战争、菲律宾冲突和1903年入侵巴拿马的行动。巴特勒的部下兵不血刃地占领了布卢菲尔兹。快速评估局势后，巴特勒得出结论，叛军毫无可能在面对军队进攻时守住阵地。

    «如果不采取激进措施，革命就会失败，」巴特勒后来写道，「这一点显而易见，就像白昼一样清晰：华盛顿希望看到革命者成为胜利者。」

    为达成此目标，巴特勒制定了一个简单的方案。他给驻扎在布卢菲尔兹阵地的尼加拉瓜军队指挥部写了一封信，信中告知他们当然可以在任何时候发动进攻，但要求尼加拉瓜人不要使用枪支，因为流弹可能「意外伤及当地的美国人」。

    「禁止开枪，我们如何占领城市？」指挥官们问道，「那盘踞在城里的叛乱分子，你们也解除他们的武装吗？」

    «守卫城市的人不会对美国军队构成威胁，」巴特勒冷静地向他们保证，「因为他们会朝外开枪，而你们的士兵却会直接瞄准我们。」

    因此，布卢菲尔兹界线后方的尼加拉瓜士兵被禁止攻击内部的叛军。士兵们撤退到海岸上游二十五英里处的拉马城。巴特勒率领一支海军陆战队紧随其后。

    «我们派了一名美国流浪汉去拉马，在那里重演保护我国公民生命的闹剧。我们禁止政府军开枪，他们逐渐从视线中消失，确信对抗由海军陆战队支持的革命者毫无意义。革命于当天、就在那里结束了。」

    总统马德里斯，毕生致力于法学，认为他能够依照法律条文与美国进行谈判。他未曾料到，美国领导人竟然如此公开地反对他的政府。当这种情况发生后，马德里斯提出了几项妥协方案，但美国外交官予以拒绝，坚持要求尼加拉瓜政府必须彻底清除“塞拉亚派的影响”。再无商谈余地。八月底，马德里斯辞职，追随塞拉亚之后流亡海外。

    当马那瓜失去总统时，埃斯特拉达将军得以顺利进入城市。还在行进途中，他就向国务卿诺克斯发去电报，以革命胜利一方的名义向美国领导人致以诚挚敬意。埃斯特拉达进入首都，并于1910年8月21日正式宣誓就任总统。

    "那一天，"《纽约时报》记者哈罗德·丹尼后来写道，"美国在尼加拉瓜的政治和经济统治开始了。"

    对于丹尼而言，八月二十一日的意义远超其想象。这一天堪称新时代的开端：美国政府首次公开策划颠覆他国领导人。在夏威夷，一名美国外交官成功策动革命，但他并未收到来自华盛顿的直接指令。在古巴、波多黎各和菲律宾的“政权更迭”则发生于更大规模的军事冲突框架内。尼加拉瓜塞拉亚总统的下台，成为美国主导下的第一场真正意义上的政变。

     

    1910年12月的某个夜晚，在塞拉亚落败近一年后，四位衣冠楚楚的绅士走出新奥尔良的旅馆，前往以妓院、爵士俱乐部和赌场闻名的斯托里维尔寻欢作乐。街头乐声流淌。女人们抛洒着放荡的笑意，尤其针对那些身着丝绸西装、领带别针镶钻的男士。这四位冒险家正打算在此度过在美最后一夜，随后即将启程推翻某国政府。

    当这四人在斯托里维尔游荡时，美国特勤局探员在谨慎距离外尾随跟踪。探员们已监视他们多日。众人皆知这些冒险家意图在洪都拉斯发动革命，但负责维护中立法规的特勤局需要确认：他们不会在美国领土上提前展开行动。

    这群阴谋者中最有名的是李·克里斯马斯，一位行事张扬的雇佣兵，在过去的二十五年里，他几乎参与了中美洲每一场战争与革命。自称将军的克里斯马斯，身着一套巴黎裁缝量身定制的军装，其声名不仅响彻中美洲，还远播美国。各家星期日报竞相刊登关于他英勇事迹的精彩报道。《纽约时报》称克里斯马斯为“从大仲马小说中走出的英雄”和“当今中美洲最杰出的人物”。

    某件要事，更准确地说，是一场革命，在1910年底将克里斯马斯带到了新奥尔良。一位野心勃勃且非常成功的中美洲香蕉种植园主萨姆·泽穆雷雇佣克里斯马斯推翻洪都拉斯政府，这位雇佣兵因此来到新奥尔良策划阴谋。这部分他已经完成了；剩下的就是摆脱特勤局的追捕，然后乘船前往洪都拉斯，去那里展开斗争。

    那天晚上，有三名最重要的同伙陪伴克里斯马斯。第一个是新奥尔良恶名昭彰的匪徒：“机关枪手”乔治·莫罗尼。在克里斯马斯看来，遇到任何情况他都能用枪打出条生路。另外两个人是洪都拉斯人：被泽穆雷选为国家新总统的曼努埃尔·博尼利亚，及其首席助理弗洛里安·达瓦迪。这四人被困在新奥尔良，决定将不利条件转化为自身优势，这便把他们引向了盆地街那家豪华妓院——“梅·埃文斯之家”。

    当四名阴谋家躲进“梅·埃文斯”号温暖的内部时，特勤局特工们在外围就位。这项职责令人不悦。特工们在寒风中受冻，而监视对象却在里面饮酒作乐。最终，在凌晨两点，他们决定收工。

    “除了醉鬼斗殴，一切平静，”他们向主管报告后便各自回家了。

    克里斯特马斯立即接到特工离岗的报告。他迅速起床穿衣，带上博尼利亚和其他人，冲向汽车。

    “我说伙计，”当他们疾驰而去时，他对博尼利亚说，“我头一回听说是从妓院里出来的人进了白宫！”

    他们匆忙赶往贝尤-圣约翰区，那里停着山姆·泽米雷的个人游艇。随后，他们乘船渡过庞恰特雷恩湖和密西西比海峡，前往希普岛上的秘密藏身处。委托人在那里等候着他们。他已在岛上藏匿了装有步枪和弹药的箱子；在冬夜的掩护下，这些人将箱子转运到了他们为此次行动购置的备用军舰“霍尼特”号上。天亮前，雇佣兵们便启航驶往洪都拉斯。

    推翻塞拉亚政府需要国务院、海军、海军陆战队和塔夫脱总统的共同努力。而在洪都拉斯，泽米雷打算单干。还没有哪个美国企业家曾将整个外国的命运掌握在自己手中。

    "萨姆是香蕉商人"是美国资本主义史上色彩最鲜明的人物之一。在新奥尔良，他以慈善家的身份被人铭记，他曾向杜兰大学捐款一百万美元，并出资为黑人妇女建造了一家医院。农学家们至今仍对他对香蕉种植的贡献赞叹不已。一些犹太人则将泽穆雷视为他们散居族裔的典范：年轻时，他从东欧移民，身无分文地抵达埃利斯岛，却最终掌权并发家致富。在洪都拉斯，他则以推翻当地政府并攫取国家控制权而闻名。

    可以肯定地说，1877年，塞缪尔·兹穆拉（后改名萨姆·泽穆雷）在如今摩尔多瓦首都基希讷乌出生时，当地没人尝过香蕉。他十五岁时，随家人在美国阿拉巴马州登陆，那时那里的大多数人也同样如此。在莫比尔市，他成为一名码头工人。正是在那里，他目睹水手们将成捆过熟的香蕉倾倒入海。泽穆雷灵光一现：如果买下这些香蕉，并迅速运往内陆地区会如何？生意立刻兴隆起来。到二十一岁时，他已赚得超过十万美元。

    泽姆雷耶靠卖别人的香蕉经营了十多年，终于决定尝试种植自己的香蕉。他借了五十万美元，其中一些贷款的利率甚至高达百分之五十，然后在洪都拉斯购买了一万五千英亩土地。泽姆雷耶再次辉煌地取得了成功。他轻松地偿还了债务，并成为了香蕉种植业中有影响力的人物。泽姆雷耶剩下的唯一问题就是洪都拉斯政府。

    正如许多在中美洲的美国企业家一样，塞缪尔·泽穆雷将自己的土地视为个人封地。他不愿缴纳税款，也不愿遵守洪都拉斯法律。因此，他与米格尔·达维拉总统之间不可避免地产生了摩擦，达维拉不仅坚持要求外国企业家纳税，还试图限制他们在洪都拉斯可以购买的土地数量。

    达维拉是一位自由主义者，也是被推翻的尼加拉瓜领导人何塞·桑托斯·塞拉亚的门徒。当塞拉亚失去权力时，达维拉失去了最重要的政治和军事盟友。塞姆·泽穆雷是察觉到这一点的人之一。他认为达维拉时机已到，是时候推翻他了。以典型的决心，泽穆雷亲自着手处理此事。

    需要一个傀儡：一个能够占据总统宝座，并按照泽穆雷的利益来统治国家的人。博尼利亚，这位曾任总统的前将军，似乎是个理想人选。自被推翻以来，博尼利亚一直生活在英属洪都拉斯（今伯利兹），并梦想着重返权力。他野心不小，但资金匮乏。1910年春天，他极其简单地描述了自己的处境。

    “我需要最基础的东西，”他在给一位同志的信中写道。“没有‘朋友’的帮助，我无法反抗达维拉将军。”

    他称之为“朋友”（阿米戈）的，自然就是洪都拉斯最有权势的人——萨姆·泽穆雷。他们与博尼利亚的联合是不可避免的。“泽穆雷在洪都拉斯找不到另一个能如此深刻理解香蕉贸易商问题的政治家，”一部史书记载道。“泽穆雷很可能不会停止密谋，直到国家的行政权掌握在能够考虑他香蕉企业利益的人或派系手中。”

    尽管泽穆雷和博尼利亚是个好搭档，但他们两个人搞不成革命。泽穆雷斯有钱，博尼利亚则是个合格的傀儡。然而，谁都无法召集可靠的人手并带领起义者投入战斗。不过，两人都认识合适的人选。李·克里斯马斯曾在博尼利亚担任洪都拉斯总统期间担任警察局长，被认为是这个半球最有名的雇佣兵。对于推翻一个中美洲国家政府这样的任务，没有比他更合适的了。泽穆雷给了他丰厚的报酬，克里斯马斯很快就答应了。

    1910年底，克里斯马斯、博尼利亚和泽穆雷在新奥尔良会面商讨计划。他们甚至没有试图掩饰自己的意图。克里斯马斯开始在城市里游荡的人群中寻找愿意加入的人，这些人本来就在寻找这样的机会。与此同时，泽穆雷斯则忙着洽谈购买"大黄蜂"号。

    美国特勤局立即察觉到"大黄蜂"号将被用来推翻洪都拉斯政府。特工通知这艘船的新主人，如果联邦检查员在船上发现武器，它将不被允许出海。泽穆雷对此并不反对。然而，检查人员只发现了大量食物、两百吨煤和二十个人。这意味着他们无权扣留这艘船，于是密谋者于十二月二十二日从阿尔及尔角启航。

    他们并未立即前往洪都拉斯。首先，"黄蜂号"在美国边境的三海里区域内逗留。计划是，这艘船将等待克雷斯特马斯和其他谋反者摆脱掉秘密警察的跟踪。在斯托里维尔的12月23日夜晚，他们成功做到了这一点。次日清晨，装载着步枪、弹药以及乔治·莫洛尼那挺珍贵机枪的"黄蜂号"驶向了战场。

    新年前夜，"黄蜂号"抵达洪都拉斯岛屿罗阿坦，谋反者们立刻将其占领——政府军在第一次射击后便投降了。克雷斯特马斯和莫洛尼留下手下庆祝胜利，自己则前往邻近的乌蒂拉岛，他们将当地的指挥官从床上拖起来，告知已被罢黜。随后，他们强迫他仅穿着内衣绕圈奔跑，并且高喊"博尼利亚万岁！"。

    不远处停泊着美国炮艇"塔科马号"和"玛丽埃塔号"。它们的舰长们在犹豫是否应该扣押"黄蜂号"。他们知道必须根据华盛顿的意愿行事，正在等待命令。

    当时美国对洪都拉斯尤为关注。该国在一系列自由派总统统治下，经常向欧洲银行借款。这让塔夫脱总统和诺克斯国务卿感到不快，就像1909年塞拉亚的贷款一样。他们向达维拉总统提出建议，接受J.P.摩根银行公司的三千万美元贷款，其中大部分将用于偿还欧洲债权人的债务。为确保偿还，J.P.摩根将控制洪都拉斯的海关和财政部，从而将国家变为保护国。

    这一提议使达维拉总统陷入困境。他知道，如果接受贷款，许多他的自由派同僚将勃然大怒。而如果拒绝，美国人肯定会对洪都拉斯进行惩罚。

    就在达维拉拼命寻找出路之际，“大黄蜂”号上的叛乱分子抵达特鲁希略港并占领了该港。当消息传到洪都拉斯驻华盛顿公使那里时，他认为签署贷款协议的时机已到，便前往美国国务院。这使局势更加混乱，根据消息，“玛里埃塔”号指挥官乔治·库珀上校将“大黄蜂”号置于监管之下。他要求停止攻击，但叛乱分子拒不服从，库珀便以违反美国中立法律为由下令扣押该船。

    尽管发生了令人恼火的事件，克瑞斯特马斯仍与库珀船长保持着友好关系。一月十七日，他们在"玛丽埃塔"号船上会面。"他告诉我，"库珀在提交给华盛顿的报告中写道，"在行动开始前，国务院就已完全了解革命者的所有计划，并且在行动中对他们给予了实际支持。"

    用外交辞令来解读，库珀实际上是在询问国务院是否真的支持这场革命。在回复中没有发现任何与克瑞斯特马斯的说法相矛盾之处后，他得出结论，克瑞斯特马斯说的是实话。库珀的判断没错。

    洪都拉斯革命初期，华盛顿官员们的心情是矛盾的，但后来他们得出结论，政变将有利于美国。由于达维拉众所周知的自由主义观点，他们并不信任他，并且怀疑他如果继续掌权，将会成为一个危险的独立象征，激励整个中美洲的爱国者。达维拉对贷款事宜的疑虑，只是再次证实了他对美国权威缺乏尊重。另一方面，博尼利亚则渴望建立一种对后者（美国）极为有利的、极不平等的洪美关系。选择变得很容易。

    克瑞斯特马斯带领他的人马前往海岸主要城市拉塞瓦。抵达后，雇佣兵们发现库珀船长帮了他们一个大忙。他已经给当地军队指挥官弗朗西斯科·格雷罗将军送去消息，宣布拉塞瓦为中立区，禁止任何战斗。格雷罗将军被禁止在辖区内进行防御，因此选择了在城外地带攻击叛军。

    1911年1月25日的拉塞瓦战役成为那个时代最激烈的战斗之一。双方各有数百人参与战斗。"机枪手"莫洛尼无愧于他的绰号，熟练地操作着他的武器。借助机枪，他甚至成功缴获了守城方唯一的一门大炮。最终叛军取得了胜利。阵亡者中还包括格雷罗将军，他在骑马激励士兵冲锋时被枪杀。

    消息传到了首都特古西加尔巴。达维拉总统明白，拉塞瓦的失陷使他陷入了极其艰难的境地。希望从灾难中挽回一些损失的他，召见了美国公使并告知对方自己"准备将总统职位移交给美国指定的任何人"。为了证明其意图的诚意，达维拉提交了请求，希望国民议会批准贷款条约。然而，议会以三十二票反对、四票赞成的结果愤怒地予以拒绝，反而通过了一项决议，称该条约违宪，并且是"对洪都拉斯的犯罪"。

    "洪都拉斯避开了银行家的陷阱，"一位历史学家后来写道，"却立刻落入了香蕉商人的圈套。"

    反对条约的投票决定了达维拉总统的命运。几天后，美国颁布法令，禁止在洪都拉斯境内进一步发生战斗。这样，达维拉再也无法动用军队了。失去了最简单的自卫手段，他提交了辞呈。击败达维拉的不是李·克里斯马斯，而是来自华盛顿的命令。

    几周内，克里斯马斯和美国外交官托马斯·道森在"马里埃塔"号上会晤了数次，讨论洪都拉斯的未来。他们设计了一个方案：由一位临时总统统治国家一年，然后让位给博尼利亚。一切都按计划进行，博尼利亚于1912年2月登上了总统宝座。当他在特古西加尔巴宣誓就职时，七十五名美国海军陆战队员守卫着美国水果公司使用的城市科尔特斯港码头。他们担心当地民族主义者可能会将其破坏以示抗议。

    新奥尔良的检察官后来指控博尼利亚和克里斯马斯违反了中立法，但此案从未进入审判阶段。塔夫脱总统亲自下令撤销对博尼利亚的所有指控。察觉到这一信号的检察官，很快也放弃了对克里斯马斯的追究。

    博尼利亚总统慷慨奖赏了带领他上台的人。他赠予塞缪里北部海岸的一万公顷香蕉种植园。后来博尼利亚又在危地马拉边境附近增加了一万公顷。接着，他授予塞缪里特许权，可以免税进口其企业所需的一切物资。最后，他允许塞缪里以洪都拉斯政府名义贷款，以支付其革命期间的所有开支。

    因此，塞缪里不久后被称为“中美洲的无冕之王”并不奇怪。他无疑是洪都拉斯的国王。1913年博尼利亚去世后，他继续控制着一连串总统的行动。1925年，塞缪里将占国土面积十分之一的整个区域划为采伐区。后来，他将自己的企业与“联合水果公司”合并，并担任董事长一职。在他的领导下，“联合水果公司”成为中美洲生活中不可或缺的一部分。根据一项调查，该公司“扼杀竞争对手和合作社，影响各国政府，限制铁路运输，摧毁种植园主，欺凌工人，打击工会并利用消费者”。四十年后，这家极具影响力的公司还将帮助推翻中美洲的另一个政府。

   
   
    
世界历史突破：美国式的“白人的负担”

    1907年12月16日，一个寒冷阴沉的早晨，弗吉尼亚州海岸集结了一支空前强大的舰队，这是史无前例的在同一旗帜下汇聚的力量。成千上万的人从岸边和小船上欢欣鼓舞地向它致意。只有少数人知道舰队出现的真正目的。

    乐队奏响了《等我回来的女孩》。十六艘战舰以彼此间隔四百码的距离，缓慢驶过总统游艇"五月花"号。战舰上总计载有一万四千名士兵。船上的武器装备总量达二十五万吨。舰船被漆成白色，船首装饰着镀金纹饰。总统西奥多·罗斯福，这位白宫前所未有的海军力量的狂热支持者，几乎无法抑制内心的喜悦。

    "你们见过这样的舰队吗？"他闪烁着那著名的笑容，向"五月花"号上的宾客问道，"还有这样的盛况？我们都应为此感到自豪！"

    在总统任期内的大部分时间，罗斯福都致力于建造军舰。他想向全世界展示它们，但当时没有可以动用它们的战争。于是，罗斯福做出了一个一如既往引人注目的决定：组建一支壮观的舰队，派遣它进行长途航行。这支后来被称为"大白舰队"的力量，计划从弗吉尼亚向南航行，造访所有加勒比海港口，继续沿南美洲两岸前行，最终在加利福尼亚停泊。

    舰队代表着强大的军事力量，但它不仅仅是进行战争的手段。它象征着自信和无止境可能的感觉，这些在20世纪初就俘获了美国人的想象力。罗斯福认为，向特立尼达岛、巴西、智利、秘鲁和墨西哥展示其海军力量是值得的。然而，即使是这条航线也未能满足他的雄心。罗斯福成为首位对美国力量的构想真正具有全球规模的总統，大白舰队则帮助他宣告了这一点。

    舰队离开汉普顿锚地几小时后，其指挥官罗布利·埃文斯上将召集军官们，并宣布了一个令所有人震惊的消息：舰队的航线将与众所周知的不同。罗斯福向埃文斯透露了直至启航前一直保密的真实计划。舰队确实将绕南美洲航行到达加利福尼亚，但不会就此停止。它将要横跨太平洋、印度洋，然后通过苏伊士运河，航行至地中海，再经直布罗陀海峡驶出，最后穿过大西洋返回弗吉尼亚。也就是说，不是环绕大陆，而是进行环球航行。

    当公众得知此事时，罗斯福的反对者们纷纷高声抗议。他们指责说派遣如此庞大的舰队进行这样的航行无疑是赤裸裸的挑衅，更别提其面临的危险和高昂成本。缅因州参议员、海军预算委员会主席尤金·黑尔威胁要停止拨款。罗斯福简洁地回应称，他不需要额外的资金。

    “好吧，你们试试看能不能把这些钱拿回去！”——他以此话回击了黑尔。

    在接下来的十四个月里，美国公众屏息凝神，密切关注着“大白舰队”的航行进展。在里约热内卢一家酒吧发生几名水兵卷入斗殴事件后，记者们开始大肆报道舰队持续处于危险之中。但实际情况恰恰相反。水兵们在沿途停靠的所有城市都受到了热烈的欢迎。

    在南美洲，他们在宴会、游行、盛大舞会和体育活动中受到礼遇，一位秘鲁作曲家甚至为他们创作了进行曲《白色舰队》。在珍珠港，他们享受了六天的夏威夷庆典、帆船比赛和其他热带娱乐活动。在奥克兰，新西兰最大的城市，毛利人为美国水手表演了传统舞蹈。在悉尼，有二十五万人欢迎他们。从澳大利亚，海军水手们前往美属菲律宾的首都马尼拉，但因霍乱疫情被迫留在船上。舰队访问了日本——美国战略家已将其视为太平洋未来竞争对手，访问了中国，再次访问菲律宾，然后向西前往锡兰（今斯里兰卡），最后通过苏伊士运河和大西洋返回家乡。

    舰队于1909年1月22日，即乔治·华盛顿生日那天，抵达其位于弗吉尼亚州的基地。尽管下着倾盆大雨，仍有大批人群前来迎接。当舰船在码头各就各位时，乐队奏响了《家，甜蜜的家》。仅剩两周任期的罗斯福总统当然也身在其中。后来他写道，自己对这次非凡航行的支持，是他为维护和平与秩序所作出的最重要贡献。

    罗斯福的话语含混不清，然而大白舰队的环球航行却产生了巨大影响。这是在后勤和远距离调动方面一次宝贵的经验。造船工程师从中汲取了大量至关重要的教训，这些教训最终催生了新一代军舰的研发。在舰队停留的每一个国家，政界人士和普通民众都对美国实力重新感到印象深刻。最重要的是，这是一种极具创造性的武力威胁形式：表明美国如今已将世界命运掌握在自己手中。任何见过大白舰队的人都对这个国家的实力和野心深信不疑。

     

    世界政治中最重要的变化往往发生得很慢，结果要多年后才显现。而美国崛起为世界强国的情况则完全不同：那发生在1898年春夏季，相当突然。

    此前，大多数美国人似乎对自己的国家和其规模相当满意。政治家们错失了几次获得夏威夷的机会。当1868年古巴爆发第一次革命时，他们本可以夺取该岛，甚至想都没想过这个念头。同样，他们在19世纪70年代也没有试图吞并多米尼加共和国。

    1878年，美国果断地开始推行参议员亨利·卡伯特·洛奇所说的"大政策"。历史学家对此有不同的称谓：扩张主义、帝国主义、新殖民主义。它意味着美国人希望将其势力范围扩展到全世界。

    "这半年里世界发生了多么巨大的转变啊，"1898年秋，英国外交官兼历史学家詹姆斯·布莱斯惊叹道。"六个月前，你们还觉得菲律宾群岛和波多黎各如同今日遥远的西斯匹次卑尔根岛那般与己无关。"

    然而，许多美国人与同样远大的野心共鸣。亨利·卡伯特·洛奇是国会中坚持吞并加拿大的几位议员之一。罗斯福考虑过袭击西班牙，并将加的斯和巴塞罗那列为可能目标。葡萄牙的统治阶层担心美军会占领亚速尔群岛。早在1898年之前，美国就有过数次动用武力迫使其他国家接受美国商品的先例。1854年，马修·佩里准将率领炮舰赴日，在其掩护下迫使日本人签订条约，允许美国商船进入日本港口。1882年，切斯特·艾伦·阿瑟总统为同样目的派遣舰队前往朝鲜。然而，到世纪之交时，美国经济已达到极高的生产率水平，使得这类强加行为成为美国外交政策的主要特征。

    "这就是崭新的务实政策，"著名历史学家查尔斯·比尔德宣称。"轻松夺取海外市场的能力对美国企业的繁荣绝对至关重要。现代外交肩负商业使命，其主要任务就是推进海外的经济利益。"

    外界的观察者们怀着恐惧与敬畏之情注视着新美利坚的崛起。其中最为震惊的是1898年派驻美国的欧洲记者们。一位在伦敦《泰晤士报》撰文称，他目睹了一个应被称作"历史转折点"的事件。另一位《曼彻斯特卫报》的代表报道说，几乎每个美国人都深受扩张主义思想的影响，而少数反对者则遭到嘲弄。

    一些记者对所看到的景象感到激动不已。"对不可能之事的爱，对尚无人敢于尝试之事的狂热激情。仅一小时后，他们便深入其核心。眼神点燃，双手开始颤抖，"《La Stampa》的纽约记者写道。在《Le Temps》中，有人谈到美国，过去"尽可能地民主"，如今却变成了"一个类似旧世界国家的国家，美国像它们一样武装自己，并同样地自我吹捧"。在《Frankfurter Zeitung》中，美国人被警告注意"他们欢欣鼓舞的热情带来的灾难性后果"，但人们也意识到他们不会听从。

    美国人从来对外交问题就不太在意。如同他们的国土一般粗犷，他们始终有着自己的观点、政策和外交准则。在经济和心理上，他们具备实现这一切的全部条件。美国人沿着他们坚信的道路前进，欧洲的看法在他们眼中一文不值。

    至少整整一个世纪，许多美国人都认为他们的国家注定要占领北美洲。当1898年被告知他们的命运如今关乎整个世界，因而他们有权统治其他大洲时，大多数人欢欣鼓舞。然而，一群直率的理想主义者称国家路线的转变是对美国传统的卑鄙背叛。愤怒的人群中包括大学校长、作家、几位工业巨头，如安德鲁·卡内基、神职人员、工会领袖以及来自两党的政客，包括前总统格罗弗·克利夫兰。他们谴责美国干预他国事务，特别是对菲律宾起义者的战争，并呼吁美国人让其他民族自己决定自己的命运——这是美国人自己如此珍视的权利。评论家之一，《国家》杂志的激进编辑埃德温·劳伦斯·戈德金哀叹道，按照新标准，“真正的美国人”不能是那些“怀疑美国摧毁他国能力的人；不承认美国有权随意占领外国领土、运河、地峡或半岛的人；对门罗主义不敬或质疑拥有如此庞大海军必要性的人；欣赏欧洲社会或喜爱到欧洲旅行的人；即使必须前往欧洲，也无法做出有利于（美国）比较的人。”

    这类言论令扩张主义者怒火中烧。西奥多·罗斯福谴责戈德金是"恶毒而无耻的撒谎者"。他在写给好友洛奇的信中表示，反帝国主义者是"旁观者阶层中无用的感伤主义者"，他们表现出"不可容忍的意志薄弱，最终将蚕食我国最优秀的斗士"。有一次，他甚至形容他们是"简直该被绞死的叛徒"。

    反帝国主义者的失败，归根结底并非因为过于激进，而是因为他们激进得不够。整个合众国正在以肉眼可见的速度剧变。铁路和电报线路比以往任何时候都更紧密地将美国人凝聚在一起。巨型工厂拔地而起，并一波接一波地吸纳着欧洲移民。生活节奏显著加快，特别是在那些开始对国家发号施令的大城市里。这一切令许多反帝国主义者深感恐惧。那些崇尚传统的老派人士希望美国能一如既往地保持专注于国内事务的状态。然而，在一个充满雄心、活力和无限可能感的国家里，他们关于保持克制、痛斥现代弊病的呼吁并未引起共鸣。

    美国领导的“政权更迭”的第一波行动从1893年持续到1911年。其主要原因是对资源、市场和商业机会的寻求。然而，并非所有美国帝国主义的开拓者都是出于大企业的利益而行动。罗斯福、洛奇和阿尔弗雷德·塞耶·马汉则依据他们认为是历史超越性的必然性原则行事。他们认为国家的扩张能使民族变得伟大。在他们看来，推动贸易和国家安全融合在一起，正如一位历史学家所称的“侵略性的民族利己主义和浪漫的权力眷恋”。而他们自视为命运和上帝旨意的工具。

    在美国人的心态中，传教士本能早已根深蒂固——自约翰·温斯罗普宣称梦想建立一个“山巅之城”，全世界都将瞩目以来。美国人总认为自己与众不同。十九世纪末，他们中大多数人认定自己有责任引导野蛮人走向文明，并拯救受压迫的民族免受暴政之苦。

    罗德亚德·吉卜林以一首发表在《麦克卢尔杂志》上的著名诗篇，在关于吞并菲律宾的辩论开始时，煽动了这种传教士精神。

    白人的重任是你的命运！就像被流放，派遣你的儿子为黑色人种效劳；做苦役——没有比这更严酷的，——去统治那愚钝的群氓，有时是魔鬼，有时是孩童[2]。


    美国人绝非缺乏同情心和同理心。许多人不仅感激天赐的自由与繁荣，而且迫切希望将福祉分享给他人。一次又一次，当对外干预被描绘成救助不幸民众的行动时，他们轻易地表示支持。

    当麦金利总统宣布美国将介入古巴冲突，以阻止"独裁政权逼近我国门槛"时，美国人欢欣鼓舞。正如十年后塔夫脱政府声称要推翻尼加拉瓜政府，以推行"共和制度"和支持"真正的爱国主义"。自那时起，每当美国策划政变时，政治家们都坚称，他们的行动不是为了增强美国的力量，而是为了受苦受难的人民的利益。

    这种家长式作风常被混淆为种族主义。许多美国人认为拉丁美洲人和太平洋岛民是"有色人种"，需要白人的指导。在系统性压迫黑人人口且种族偏见广泛存在的国家，这种观点帮助许多人相信美国干预内政的必要性。

    以假设的白人种族优越性为由，为美国扩张主义辩护的言论，成为了19世纪90年代政治辩论的主要主题。印第安纳州参议员阿尔伯特·贝弗里奇将扩张描述为自然生活进程的一部分："劣等文明和腐朽种族的消失，让位给更文明、更高贵、更成熟的人民"。密西西比州众议员查尔斯·柯克兰谈到"不可阻挡的种族向前推进，这个种族建立了这个共和国"，并预言"世界将被亚利安种族占领"。他演讲结束时，众议院爆发出掌声。

    关于帝国主义争论中充斥着种族主义色彩，这完全合乎逻辑。有趣的是，反帝国主义者也使用了种族主义论据。其中很多人认为，美国不应夺取海外领土，因为这将导致国内有色人种数量增加。归根结底，反帝国主义者担心这些领土可能被允许向国会派遣代表。

    一位反帝国主义者，来自密苏里州的众议员沙普·克拉克，生动地描绘了这种政策必将带来的可怕后果：

    «当一位来自夏威夷的中国籍参议员，拖着脑后的辫子，手持异教护身符，站起来用蹩脚的英语与乔治·弗里斯比·霍尔或亨利·卡伯特·洛奇争辩时，我们如何能忍受这种耻辱？时代啊，风尚！……议长先生，想象一下二十年后您将成为众议院议长。或许这里将混杂各种语言，而理解所谓来自巴塔哥尼亚的绅士、来自古巴的绅士、来自圣多明各的绅士、来自韩国的绅士、来自香港的绅士、来自斐济的绅士、来自格陵兰的绅士，或者——带着颤抖与恐惧——来自食人族群岛的绅士（他可能流着口水、龇着獠牙盯着您）的艰巨任务，都将落在您的肩上。」

     

    在推翻夏威夷君主制的几天内，即1893年1月17日之后，许多美国报纸齐声谴责所发生的事情。《纽约晚邮报》称这场政变为一场基于纯粹金钱问题的革命。《纽约时报》认为这场政变完全是一场商业操作。其他报纸充斥着诸如“公使史蒂文斯协助推翻莉莉乌欧卡拉尼”和“军舰‘波士顿’号在夏威夷革命中发挥了巨大作用”这样的标题。

    类似文章出现在报刊上，而夏威夷的新统治者们则在巩固他们的权力。总统桑福德·多尔及其"委员会"宣布了戒严状态，中止了《人身保护令》——即规定必须将被捕者送交法庭并告知逮捕时间和原因的法案——并下令建立国民警卫队。随后，显然担心这些措施不足以保护他们新生的政权，他们设法让帮助策划革命的约翰·L·史蒂文斯在檀香山的政府大楼上升起了美国国旗，并以美国的名义宣布对"夏威夷群岛提供保护"。

    «在政府大楼里驻扎了一支美国海军陆战队连队，一队水兵占领了C. R. 毕晓普的土地，」多尔后来写道。「有了这样的保护，我们掌控了局势。」

    几天后，革命的主要煽动者洛林·瑟斯顿在另外四位“占领俱乐部”成员的陪同下抵达华盛顿。他们带来了一份关于“美利坚合众国与夏威夷群岛之间全面、广泛且无限期政治联盟”的条约草案。然而，在参议院来得及投票之前，这座城市迎来了一位最不受欢迎的夏威夷客人：被废黜的女王。在递交给因病卸任的詹姆斯·布莱恩的继任者——国务卿约翰·沃森·福斯特的书面声明中，她坚称，如果没有美国军队的支持，她国家的起义连一小时都无法坚持，并且大多数夏威夷民众在精神和实质上都不支持新政府。

    这些指控让许多美国人更加怀疑吞并夏威夷的正确性。由于国会会期临近结束，参议院决定不对吞并条约进行表决。瑟斯顿及其沮丧的同伴们一无所获地离开了华盛顿。1893年3月4日，格罗弗·克利夫兰在时隔四年后再次当选总统。作为民主党人和坚定的反帝国主义者，五天后他便撤回了该条约。1894年7月4日，群岛的新统治者对他强硬的拒绝作出了回应：宣布成立夏威夷共和国，由桑福德·多尔担任总统。根据其宪法，大多数立法者应由任命而非选举产生，且只有拥有积蓄和私有财产的人才能担任公职。如此一来，岛上的原住民失去了治理自己国家的机会，数月后，一群夏威夷人发动了一场失败的起义。被捕者中包括前女王。在被囚禁的第六天，一批官员代表团拜访了她，迫使女王签署了一份退位文件。后来利留卡拉尼表示，她同意签署只是为了拯救其他捍卫者免于被处决，但军事法庭仍然判处了五人死刑。不过判决并未执行，几年后所有密谋者都恢复了自由。被判处五年监禁的利留卡拉尼也在两年后获释。

    1897年，共和党人威廉·麦金莱接替了克利夫兰，他是一位倾向于企业家利益的共和党人，并认同帝国主义者的观点。就职典礼后不久，夏威夷政府的代表便前来拜访他。其中一位代表威廉·史密斯后来写道，在经历了克利夫兰多年的空谈之后，聆听麦金莱的演讲，仿佛是在漫漫长夜后见到阳光。

    麦金利宣布支持吞并夏威夷，游说者们重新行动起来。多尔总统本人亲自前往华盛顿，以协助推动相关活动。起初，他几乎无人关注，然而，就在他开始失去希望之际，华盛顿的态度突然转变。1898年春天，一系列事件急速发生：“缅因”号在哈瓦那附近被击沉，美国卷入与西班牙的战争，而杜威准将在菲律宾摧毁了西班牙舰队。吞并的支持者们获得了一个新的、极具说服力的理由：夏威夷将成为美国向亚洲投送兵力所需的重要基地。

    «吞并夏威夷群岛在我国历史上首次被描述为军事需要，»——众议员 A. S. 亚历山大阴沉地宣布，——»如今，我们对夏威夷的需求，远甚于他们曾对我们的需求。」

    他的许多同僚迅速表示赞同。在短时间内，受席卷了1898年夏、改变了美国的那场狂热所影响，国会两院均批准了吞并条约。麦金利于七月七日签署该条约，从而将夏威夷并入美国。

    «几乎可以确信，夏威夷的兼并发生在美西战争期间，——威廉·亚当·鲁斯在他关于那段历史的双卷本著作的结尾处写道。——事件链条是这样形成的：美国为古巴人的权利与西班牙作战；人们认为，为取得胜利，他们需要占领菲律宾；为此需要在通往这些岛屿的途中设立一个煤炭站。换言之，美国恰恰在需要这些岛屿以建立初生帝国的时候兼并了夏威夷。」

    两个世纪后，在美国因珍珠港遇袭而卷入的全球大战之后，许多国会议员并不愿意给予夏威夷州地位。部分原因在于人口的种族构成，部分原因在于其远离本土的偏远性。在1958年阿拉斯加被承认后，这些论点逐渐变得不再有力。1959年3月11日，参议院投票赞成承认夏威夷为第五十个州，次日众议院也进行了同样的投票。两个月后，根据公投结果，夏威夷人也以十七比一的优势投票支持成为州。在两百四十个投票站点中，只有尼豪岛（岛上所有居民几乎全是夏威夷原住民）投票反对。

    夏威夷原住民，可能永远也无法在先祖的土地上成为哪怕是相当比例的少数族群。根据2000年的人口普查，在受访者中，归类为"夏威夷原住民及太平洋其他岛屿居民"的不足百分之十。尽管如此，在二十世纪的最后几十年里，许多夏威夷人开始寻根溯源。一场争取夏威夷主权的运动应运而生，并获得了广泛支持——部分原因是没人确切说明他们所谓"主权"的具体含义。一些夏威夷人甚至主张脱离美国，然而，令人惊讶的是，包括主要政治人物在内的许多居民都认为，夏威夷应获得某种形式的自治权，以彰显群岛独特的历史以及其加入美国的特殊方式。

    在1993年，即美国主导的革命过去一个世纪后，这一运动取得了重大成功。其领袖成功说服美国参议院和众议院通过一项决议，称国会"代表全体美国人民，就1893年1月17日推翻夏威夷君主制以及随之而来的'剥夺他们自决权'的行为向原住民夏威夷人致歉"。

    所有夏威夷代表齐聚白宫椭圆形办公室，见证比尔·克林顿总统于1993年11月22日签署该决议。"一百年前，一个强大的国家协助推翻了合法政府，丹尼尔·阿卡卡参议员表示，'我们终于迎来了美国正式承认这一事实的时刻'。"

    不仅决议的支持者认为这是极其重要的事件。在辩论过程中，反对者警告说，通过此类文件可能会带来严重后果。据来自华盛顿州的反对派参议员斯莱特·戈顿说，这一决议之后的合乎逻辑的步骤将是独立。一些夏威夷人曾敢于希望，总有一天这会成为现实。

    然而，许多岛民对他们祖国历史的演变感到满意。他们享受着与美国国籍相伴而来的福利和自由，尤其是拥有州地位后更是如此。这段经历证明，如果美国为其占领的领土承担责任，就能引领这些国家走向稳定与繁荣。在夏威夷的案例中，美国是缓慢且往往不情愿地这样做的。1893年的革命及随后的吞并削弱了文化，摧毁了一个民族。不过，与后来美国在其他国家开展行动所带来的后果相比，夏威夷的结局还算不错。

     

    尽管关于夏威夷被美国吞并存在激烈争议，但最终它还是发生了——只需一笔签署。夏威夷当地甚至无人敢奢望阻止此事。而在古巴，情况则截然不同。

    古巴共和国于1902年5月20日诞生。在其建国初期，起义不断爆发，民众频繁袭击美国资产。1906年一场反对选举舞弊的集会之后，美军控制了古巴。当三年后士兵撤离该国时，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱警告古巴人，美国无意吞并他们的土地，但如果岛民不放弃其“叛乱习性”，“独立就无从谈起”。

    赫拉尔多·马查多执政期间，即20世纪20至30年代，反对运动逐渐酝酿成熟。整个拉丁美洲掀起了追求民族独立和反美情绪的高潮。在古巴，这些情绪尤为强烈，因为这里拥有强大的工会组织、激进的作家和思想家，以及长期反抗外来统治的传统。其中最为成功的要数共产党。该党于1925年成立后，很快被马查多政府查禁，并利用其非法反对派的身份与独裁政权展开斗争。到1930年，共产党已成为古巴工人运动的中坚力量。在此期间，共产党人以自己的行动说服古巴人民相信——他们才是祖国最忠诚的爱国者。

    在1933年成为美国总统后，富兰克林·罗斯福认为马查多独裁统治是可耻的，并断定它正在推动古巴叛乱分子进行反抗。事情确实如此，而在随后的动乱中，一位名叫富尔亨西奥·巴蒂斯塔的陆军中士突然崭露头角。到30年代中期，他成为了古巴的主人，并决定了该国接下来的四分之一世纪的命运走向。

    巴蒂斯塔断绝了与苏联的外交关系，采取了严厉措施打击共产党，并邀请了美国军事教官来训练他的军队。后来，他还促使包括著名黑手党成员在内的美国投资者在该国发展了以卖淫和赌博为基础的旅游业。然而，他对古巴未来的最大影响，或许要数取消了原定于1952年举行的参议院选举。在候选人中，有一位名叫菲德尔·卡斯特罗的人物，他是一位富有魅力的年轻律师，也是学生运动的前领导人。他本有望在政治生涯中继续发展，但由于巴蒂斯塔的政变，这变得不可能了，于是卡斯特罗发动了起义。

    美国领导层令人惊讶地长期自欺欺人地认为古巴一切平静。1957年，国家安全委员会报告称，在古美关系中"没有重大问题或困难"。一年后，中央情报局局长艾伦·杜勒斯在国会大会上表示，在拉丁美洲没有发现苏联影响的痕迹。

    从这些漫不经心的声明来看，对于许多美国人，尤其是华盛顿的人来说，巴蒂斯塔于1959年1月1日逃离国家是一个冲击。他只比反叛者们早了几步。

    第二天，卡斯特罗从山区的基地出发，前往圣地亚哥市。美西战争末期，美国人曾阻止卡利斯托·加西亚将军进入这座城市。在十九世纪叛军领袖卡洛斯·曼努埃尔·德·塞斯佩德斯的命名广场上，卡斯特罗以胜利革命领导人的身份发表了他的首次演讲。他没有谈论政策，而是发出了一项庄严的誓言。美国人或许会觉得这誓言奇怪，但古巴人却为之欢欣鼓舞。

    "这一次，没有任何事情会破坏我们的革命！这一次，幸运的是，为古巴，我们将实现我们真正的目标。而不是像1898年那样，那时美国人来了并宣称自己是这个国家的主人。"

    古巴革命，特别是卡斯特罗“反对美国佬”的急剧而决绝的转向，令大多数美国人感到困惑。他们中很少有人意识到美国过去是如何对待古巴的，因此他们自然无法理解为什么古巴人如此迫切地想要摆脱美国的轨道。许多人感到震惊，就像他们的祖先在1898年那样，当他们得知“被解放”的古巴人并不感激美国。德怀特·艾森豪威尔总统也位列那些震惊者之中：

    "在我们面前的国家，从历史来看，本应是真正友好的国家。很难理解为什么古巴人和古巴政府会如此不满，毕竟他们最主要、最有利可图的市场就在这里。按理说他们应该希望保持良好关系。我不明白这其中有什么困难。"

    卡斯特罗领导下的政府没收了外国公司的财产，禁止资本主义企业，并采取了与苏联亲近的方针。1961年，被中央情报局招募的流亡者涌入古巴，然而他们推翻卡斯特罗的企图以惨败告终。一年半后，苏联在古巴部署了导弹，在“冷战”最激烈的时候，苏联和美国当局将两国带到了使用核武器进行战斗的边缘。继任的美国总统都发誓要除掉卡斯特罗，中央情报局甚至曾试图暗杀他。卡斯特罗不仅幸存下来——他一生中的大部分时间都致力于从尼加拉瓜到安哥拉的各国，积极行动以对抗美国的利益。因此，他成为了反美主义的标志，也是全世界数百万人的英雄。

    卡斯特罗完全是美国对古巴政策的产物。如果美国没有在二十世纪初扼杀古巴追求独立的渴望，如果他们当时没有支持独裁者，没有在巴蒂斯塔取消1952年选举时保持沉默，就不会出现卡斯特罗这样的人。他的政权本质上是一场运作拙劣的“改变政权”宣传战的后果。

    在波多黎各，距离古巴以东四百五十英里处，美国占领军宣布改变二周年纪念日为国庆节。在1900年7月25日那天，计划了宴会、演讲、管弦音乐会和军事游行。美国人仍然沉浸在突然崛起为世界强国的喜悦浪潮中，找到了一个绝佳的庆祝理由。毕竟，他们几乎是不费分文地获得了一个美丽的岛屿，对于守卫最重要的加勒比海贸易路线是完美的。

    波多黎各人的情绪则要阴郁得多。在庆祝活动前夕，路易斯·穆尼奥斯·里维拉，岛上最杰出的政治家，懊恼地坐下来，审视了美国人入侵后形成的局面。

    "北美政府发现波多黎各拥有比加拿大更大的自治程度。本应尊重并加强这一立场，然而他们只想将其摧毁，而这确实发生了……因此，考虑到诸多我们不再赘述的原因，我们将不会庆祝七月二十五日。因为我们曾以为那是自由时代的黎明，却目睹了国家被可怕地吞噬……因为没有一项承诺得到履行，也因为如今我们已沦为被占领土上受奴役的群体。”

    美国殖民统治波多黎各的最初几十年是充满苦难的时期。一切都始于所谓的《福莱克法案》，该法案规定了管理该岛的条件。绝对权力被集中控制在总督手中。总督由美国总统任命。还存在一个代表院；其三十五名成员通过投票选举产生，然而总督或国会可以否决其决议。在就该法案举行听证会时，唯一的波多黎各发言人是胡里奥·亨纳，一位经验丰富的民权斗士。“没有自由，没有保护，没有权利，”他简洁地概括了该文件的规定。“我们是来自虚无之地的无名之辈。”

    在二十世纪头几年，四家美国公司占据了波多黎最优质土地的大部分。他们在那里大规模种植甘蔗。咖啡种植园主因此蒙受了巨大损失，因为咖啡被视为“穷人的庄稼”，只能在小块土地上种植。到1930年，蔗糖占该国出口总额的百分之六十，而咖啡——这个曾是该岛主要产品——则降至了总出口的百分之一。

    普通的波多黎各人几乎无法获得土地，并逐渐陷入贫困。研究表明，在美国入侵期间，失业人口占比为百分之十七。到世纪第一个四分之一结束时，这一比例增加到百分之三十。三分之一的人口是文盲。疟疾、肠道疾病和营养不良成为日常生活的一部分，而大多数人甚至无法获得最基本的医疗救助。平均预期寿命缩短至四十六岁。自来水和电力是奢侈品。人均年收入为二百三十美元。用一位学者的话说，政治权柄集中在“贪婪逐利的海外企业、深陷家长式作风且不相信下属能力的殖民国家，以及只想维护自身阶级特权的当地自满政治上层阶级”所组成的联盟手中。

    波多黎各陷入困境的部分原因是对自身政治地位的长期不确定。该国既未如夏威夷般追求成为美国的一个州，也未争取获得如菲律宾最终被授予的独立。1917年，美国国会赋予波多黎各人美国公民身份；1948年，又授予其选举本岛总督的权利。四年后，波多黎各居民在全民公投中投票赞成"自由邦"这一独特地位——即该岛成为美国的一部分，但并非一个州。1952年7月25日，在距美军于瓜尼卡登陆整整54年后的同一天，庄严的仪式在圣胡安的议会大厦举行，波多黎各国旗与星条旗并肩飘扬。

    仪式由总督路易斯·穆尼奥斯·马林主持，他是路易斯·穆尼奥斯·里韦拉的儿子，其父关于国家自治的梦想在美国的影响下在本世纪初就已破灭。杰出的政治家的儿子很少能在精神和洞察力上与父亲比肩。马林以波多黎各独立捍卫者的身份开始了他的漫长职业生涯，然而，二战后他得出结论，关于该岛地位的永恒争论消耗了太多精力和情感，以至于没有余力解决国家真正严峻的问题。马林还相信，在"冷战"的新复杂世界中，对于这个小岛来说，成为更大国家的一部分是有意义的。在他的演讲和著述中，马林敦促波多黎各人接受美国的支配，并试图在这个框架下建立生活。

    在1940年代末，美国的政治高层开始意识到，加勒比海地区一个贫困的殖民地正在损害他们国家的声望。这一观点在1959年后更加强化，当时古巴成为共产主义国家，加勒比岛屿也被卷入"冷战"之中。美国人逐渐允许波多黎各人掌握权力。这个岛屿开始在经济层面以及人口智力层面复苏和繁荣。波多黎各成为了民主思想的中心。

    尽管经历了一个多世纪或明或暗地试图转变为“真正的美国人”，波多黎各人仍然激烈地捍卫着自己的文化遗产。他们仍然偏爱西班牙语。他们派遣自己的代表队参加奥运会，并坚决拒绝让其与美国队合并。无论是在岛上，纽约还是美国其他居住着约两百万波多黎各人的城市，他们都炽热地热爱着自己的民族美食、音乐和传统。身处这个国家（美国）“熔炉”的核心地带，他们却设法保留了自己的本色。当他们说“我的国家”时，大多数人指的是波多黎各，而非美国。

    选举结果和民意调查显示，许多波多黎各人或许甚至多数人，对自身所处的政治悬置状态感到满意。他们的诸多不满情绪不难理解，对于州地位或独立可能带来的未知前景不愿轻易涉足的心理也同样可被体察。他们已在世界版图中寻得一方天地——或许并不显眼，却并非全无优势。波多黎各永远不会遭遇其岛国邻邦——海地、多米尼加共和国、古巴和牙买加所面临的那些难题。此外，波多黎各人获得了自由进出美洲大陆的权限，来自华盛顿的持续补贴流，以及保留绝大部分民族认同的权利。

    大多数波多黎各人理解，尽管美国在统治该殖民地的百年期间犯下了许多恶行，但并非有意压迫他们。几乎所有人都希望与大陆保持友好关系，但争议激烈：该国应维持其“自由”地位，还是作为第五十一个州加入美国，抑或是获得独立。

    相较其他持续存在的殖民实验，美国对波多黎各的统治可谓相对温和。它未像在古巴、菲律宾和尼加拉瓜那样，引发民众的激烈反抗。这主要归因于美国承担了直接的政治责任，而非通过当地的代理人进行统治。

    可以思考，如果美国在1989年没有占领波多黎各，波多黎各的生活是否会更好。然而考虑到既成事实，波多黎各的处境比大多数被美国推翻政府的国家更为有利。这段漫长的历史很可能会有一个幸福的结局——以解决该岛政治地位问题的形式。这将洗刷美国人作为统治其他民族的民族的污名。同时，他们也有机会相信，在其他国家进行的政变运动并不总是以悲剧收场。

     

    在二十世纪初被美国干预其命运的所有地区中，菲律宾是面积最广、距离最远且情况最复杂的一处。当这些岛屿归入美国掌控时，其居民数量超过七百万——远超夏威夷、古巴、波多黎各、尼加拉瓜和洪都拉斯的总和。美国人对七千座菲律宾岛屿的了解，甚至比对月球的认知还少。

    “还没过去两个月，你们就意识到它们原来是岛屿，而不是罐头瓶，”——当美国占领菲律宾时，讽刺作家芬利·彼得·邓恩这样写道。

    代表各州统治群岛的是总督和立法议会，其下议院经选举产生。在1907年的首次选举中，仅有百分之三的成年人口投票。以巨大优势获胜的是人民党，该党呼吁“完全且即刻的独立”。

    几十年来，美国人无视这一要求。随后世界开始变化，许多人认为给予菲律宾独立是个不错的主意。这将使美国免受反殖民主义者的谴责，同时——考虑到两国之间的紧密联系——仍能维持对群岛的控制权。1934年，国会批准了在十年内授予独立的提案。然而，由于第二次世界大战的爆发，这一目标直到战后一年才得以实现。

    1946年7月4日，美国正式将各岛屿的统治权移交给菲律宾人。不久后，艾森豪威尔将军建议美国撤回军事基地，其中最大的是苏比克湾海军站和克拉克空军基地。将军理解它们的战略价值，但得出结论，更重要的是避免因其存在而可能引发的反美主义浪潮。不幸的是，他的上级没有那么远见，没有采纳这些建议。在宣布独立的隆重仪式几个月后，新成立的菲律宾政府签署了一项协议，将这些基地租借给美国九十九年。

    «苏比克湾」和「克拉克」已扩展为整座城市。每处都有数千名美国士兵驻扎，数万名菲律宾人在厨房、仓库和维修车间工作。周围遍布兴旺的酒吧、妓院和按摩店网络。正如艾森豪威尔所预言的，军事基地成为美国权力的鲜明象征。当地居民的怒火正是指向它们。然而，菲律宾领导人极力讨好美国保护者，不愿失去这些基地每年为群岛带来的两亿美元收入。

    1965年，林登·约翰逊总统开始大规模向越南调兵，苏比克湾和克拉克从未如此重要地获得了战略使命。同年，一位名叫费迪南德·马科斯的雄心勃勃的政治家当选为菲律宾总统。军事基地重要性提升与马科斯上台这两个因素，决定了菲律宾群岛随后四分之一世纪的命运。

    在马科斯担任总统的两个四年任期内，由于他对菲律宾人遭受不公正待遇的残酷冷漠，引发了一系列武装起义。1971年，马科斯宣布进入戒严状态，因为他认为只有强有力的政府才能遏制日益猖獗的反叛。他解散了国会，废除了宪法和即将举行的总统选举，并下令逮捕了三万名反对派人士。马科斯建立了亚洲最腐败的政权之一，并继续统治了十四年。通过受国家保护的卡特尔和垄断企业构成的迷宫，马科斯及其同伙窃取了数十亿美元。这个曾缓慢迈向繁荣与自由的国家，再次滑入了贫困与镇压的深渊。

    与马科斯打交道的美国总统们并不尊重他。马科斯在政治领域内外都行为不端，这引起了理查德·尼克松的厌恶。吉米·卡特无法容忍马科斯用来维持其政权的酷刑、强奸和谋杀行为。罗纳德·里根，这位钟爱反共独裁者的人，不得不听取美国企业家的抱怨，他们在岛上再也赚不到钱了，因为统治集团已将一切都掌控在自己手中。然而，尽管存在疑虑，美国直到最后都与马科斯保持着友好关系。正因如此，马科斯获得了数十亿美元的军事援助，并将其大部分用于打击叛乱分子的残忍行动，也用于对付和平的反对派运动。原因显而易见。克拉克空军基地和苏比克湾海军基地是美国在亚洲的军事力量的支柱，为了保留这些基地，美国愿意付出任何代价。

    美国设法从马科斯那里争取到了一些让步，其中之一是释放反对派运动领袖贝尼尼奥·阿基诺。阿基诺前往美国接受治疗，不久后再次开始关注国内局势。1983年8月20日，他不顾同志们的建议，回到了马尼拉。飞机开始降落时，阿基诺前往洗手间并穿上了防弹背心。但这并没有救了他。他刚进入机场大楼，就有一群军人拦住了他的去路。其中一人朝阿基诺的后脑勺开了一枪。

    温和的反共分子、该国主要政治家劳尔·曼格拉普斯宣称："我谴责的矛头直指美国。他们的支持导致了杀戮和镇压。"

    阿基诺遇害事件成为菲律宾人民忍无可忍的最后一根稻草。在"人民力量"旗帜下，他们发动了对马科斯的反抗，上演了亚洲历史上最令人惊叹的和平革命之一。为削弱反抗力量，这位独裁者将总统选举定于1986年2月7日。他的对手是阿基诺的遗孀科拉松。根据官方计票结果马科斯获胜，但无人相信这一结果。抗议活动愈演愈烈，甚至有权势的军方官员也加入其中。只有美国继续支持马科斯。

    "没有什么比这些基地更重要了，"里根总统在记者招待会上解释道。

    然而，几天后，美国官员们也不得不承认，他们的长期盟友已被打败。没过多久，他自己也明白了这一点。二月二十五日，一架美国直升机将马克斯及其妻子转移到克拉克基地，然后再到关岛。从那里，他们启程前往夏威夷，这位被推翻的独裁者三年后在当地去世。

    马科斯逃跑后，科拉松·阿基诺接任了菲律宾总统职位。她最终为菲律宾人民恢复了公民权利与自由。尽管新政府在解决国内社会及经济领域的灾难性问题上未能获得显著成效，但其不仅成功重建了民主体制，更在关键外交领域取得突破。该政府与美国进行成功谈判，并签署了具有时代意义的条约，从而关闭了美国在菲律宾的军事基地。1992年底，最后一批美国士兵撤离克拉克空军基地和苏比克湾基地。

    华盛顿对菲律宾群岛的主宰历史，起初是直接的，随后通过代理人，主要与错失的机遇相关。在二十世纪初，美国人发动了一场可怕的战争并征服了这些岛屿，但残酷最终结束了。他们并没有像大多数中美洲国家和加勒比岛屿那样，将血腥的暴君置于国家领导地位。1907年组织的议会选举很难说是民主的，但这是亚洲首次举行此类选举。而且美国人对待他们的亚洲臣民并不比英国人差。甚至可能比荷兰人对待二战期间被占领国家的居民要好。当法国在1950年代激烈试图保住印度支那时，美国已经给予了菲律宾独立。

    然而，美国在统治期间并未试图推动社会层面的变革，也未能为菲律宾带来稳定。如同在世界其他地区一样，华盛顿对激进运动的恐惧导致美国支持寡头政治——这些寡头热衷于追逐私利和侵吞资金，而非致力于国家发展。没错，美国离开后，岛屿上确实留下了一种民主形式，但当这个群岛在二十世纪九十年代终于开始走自己的道路时，却已深陷贫困与问题的泥潭。

    如果美国在二十世纪初没有占领菲律宾，会发生什么？其他国家就会成为殖民者并陷入陷阱，就像荷兰在印度尼西亚或法国在印度支那那样。菲律宾人或许会保持独立，并且二十世纪会过得更好。无论如何，如今菲律宾群岛的所有不幸，菲律宾都不会归咎于美国。

     

    在占领菲律宾与下一次“政权更迭”行动之间，间隔了近十年时间。当时美国正在调整实施此类行动的方式。塔夫脱总统采纳了一项名为“美元外交”的政策方针，使美国通过商业途径而非军事力量吸引其他国家。塔夫脱向外国领导人保证，只要他们给予美国企业无限的行动自由并且只从美国银行借款，就无需担心任何事情。尼加拉瓜总统何塞·桑托斯·塞拉亚率先反对了这些条件。

    尼加拉瓜人记住塞拉亚是一位智者，敢于将他微小的国家展现得伟大。他的罪过——急躁、自负、贵族作风以及倾向于将国家资金与自己的混为一谈——一直是并且仍然是中美洲及以外国家领导人的共同特征。然而，只有少数人能吹嘘同样热衷于改革或真心关心受压迫者。

    塞拉亚被推翻后，在世界各地漂泊郁郁不乐，直到最终来到纽约，并于1918年在百老汇大街3905号的公寓中去世。尽管塞拉亚再未返回祖国，但关于他的记忆，以及更重要的是美国如何推翻他的记忆，在尼加拉瓜人民心中熊熊燃烧。因此，他的继任者埃斯特拉达将军未能巩固自己的权力。埃斯特拉达被迫辞职，职位由懦弱的副总统阿道夫·迪亚斯接任，他此前是"La Luz"矿业公司的首席会计师。

    这样一个软弱易受摆布的人登上国家元首之位，意味着塔夫脱总统和诺克斯国务卿的最终胜利。后者迅速与纽约银行"布朗兄弟公司"和"J. and W. Seligman"达成协议，由它们向尼加拉瓜提供一千五百万美元贷款，并作为还款担保获得了该国海关控制权。到1912年，美国人还掌控了国家银行、轮船公司和铁路。

    尼加拉瓜人一直否认他们的国家处于美国的保护之下。1912年底，塞拉亚的热烈崇拜者本哈明·塞莱东发动了一场徒劳但英勇的起义。塞莱东在与美国海军陆战队的战斗中牺牲。看到他的遗体被拖到马萨亚附近公墓的人中，有一个名叫塞萨尔·桑迪诺的少年。这一刻被证明是决定性的。

    "塞莱东之死，"桑迪诺后来写道，"让我看清了我们国家面临被美国佬非法侵占的处境。"

    十四年后，当美国海军陆战队仍占领着该国，桑地诺发动了新的起义。起初，国务院不想理会这些反叛者，认为他们是“相对较小的一群罪犯和最普通的强盗”。维持这一观点变得越来越难。最终，在1933年，赫伯特·胡佛总统认定美国在尼加拉瓜流的血已经足够多，于是命令海军陆战队回国。

    美国军队撤离后，山迪诺开始进行和平谈判。抵达马那瓜后，他异常迅速地同意停止叛乱，并融入国家的正常政治生活。所有人都感到满意，除了由美国人组建的国民警卫队中那位年轻且雄心勃勃的指挥官——阿纳斯塔西奥·索摩萨·加西亚将军。他准确无误地看出山迪诺对自己的意图构成巨大威胁，并安排了刺杀山迪诺的计划。不久，索摩萨将军夺取了总统职位。

    在桑地诺遇刺前不久，塞萨·索摩查曾预言，自己“活不了多久”，但这并不可怕，因为“还有年轻人将继续斗争”。他说得对。1956年，索摩查总统被一位思想激进的诗人枪杀。不久后，一个名为“桑地诺民族解放阵线”的组织发动起义，反对索摩查家族的世袭独裁统治。该阵线于1979年夺取政权，与菲德尔·卡斯特罗领导的古巴结盟，并宣布实行人民政治路线，直接挑战了美国的势力。

    罗纳德·里根总统以再度升级尼加拉瓜山区和丛林的战事作为回应。由此尼加拉瓜沦为“冷战”的血腥战场。数千尼加拉瓜人在这场部分由美古利益冲突引发的冲突中丧生。获得美国支持的叛乱分子未能达成推翻桑地诺政权的主要目标，但战争结束两年后的1990年，尼加拉瓜民众自己投票不再支持桑地诺政党。然而，该国仍是西半球最贫穷的国家之一，其政治路线也未曾改变。

    在尼加拉瓜可以格外清晰地追踪到反美情绪的发展历程。两国长达百年的敌对关系导致了成千上万人的死亡和整个尼加拉瓜数代人的苦难深重。这一切始于1909年美国推翻总统塞拉亚之时。本哈明·塞莱东拿起武器为其复仇。塞莱东之死激励了年轻的桑地诺，而桑地诺又启发了现代的桑地诺民族解放阵线。

    尽管存在种种缺点，塞拉亚仍是尼加拉瓜历史上最伟大的政治家。如果美国当初能与他达成共识，本可避免灾难性的后果。然而美国选择了打压这位当时在中美洲最支持资本主义原则的领导人。

    这一灾难性的失算迫使美国向尼加拉瓜派兵长达一个世纪。他们以鲜血和财富为代价搜刮贡品，却严重损害了美国在世界眼中的形象，并让数代当地民众饱受苦难。尼加拉瓜至今仍在与海地争夺西半球各项不良指标的头名：贫困程度、失业率、婴儿死亡率以及可治愈疾病的致死率。

    倘若尼加拉瓜能自主发展，这个国家本可能成为繁荣民主的国家，并有能力调节中美洲局势。然而如今的局面已截然不同。

     

    塞姆·祖穆雷喜欢将位于尼加拉瓜北部边境的洪都拉斯描述为一个“骡子比国会议员更值钱”的国家。祖穆雷既买了许多骡子，也买了很多议员，甚至还有一系列顺从的总统。自1911年政变之后，他的公司“库亚梅尔水果”以及另外两家公司——“标准水果”和“联合水果”——几乎占有了该国所有肥沃的土地。他们还控制了港口、发电厂、糖厂以及最大的银行。

    作为对这些让步的交换，这些公司承诺在全国范围内建设铁路网。这一承诺最终未能兑现。他们只修建了为实现自身目的所必需的铁路，将种植园与加勒比海港口连接起来。在1961年的《世界地图集》中，关于洪都拉斯仅有一句话的描述："洪都拉斯是重要的香蕉出口国，其铁路全长一千英里，其中九百英里属于美国水果公司"。

    几十年来，洪都拉斯一直饱受起义、罢工、政治抗议和未遂政变的困扰。为了镇压这些动乱，该国总统维持着一支庞大的军队，其开支占国家预算的一半以上。当军队无力应对时，美国海军陆战队便会介入。美国的控制扼杀了当地企业家阶级的发展。在危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜和哥斯达黎加，咖啡种植园主们逐渐积累资本，投资于银行和其他商业企业，并不断强化其民事和政治影响力。而在洪都拉斯，这样的情况并未发生。那些充满活力和野心的洪都拉斯人，只能为香蕉公司工作。

    1958年，萨姆·泽缪雷在近半个世纪前的政变中推翻的自由党终于重新掌权。该党领袖拉蒙·比列达·莫拉莱斯，执掌了这个以"联合果品公司"为最大公司、最大地主和最大私人雇主的国家。比列达称洪都拉斯为"百分之七十的国家"：百分之七十的文盲人口、百分之七十的非法状况、百分之七十的农村人口、百分之七十的可预防死亡案例。

    比列达曾试图颁布土地改革法，但来自"联合果品公司"的压力迫使他放弃了这一计划。比列达的总统任期将于1963年结束，而自由党的另一位候选人誓言要重启这项法律并削弱军队权力。这令一些有影响力的洪都拉斯人感到不安。在选举前十日，军队发动了政变：奥斯瓦尔多·洛佩斯·阿雷利亚诺将军成为总统，国会解散，宪法被废除。此后，军方军官统治了洪都拉斯十八年。在此期间，水果公司对国家的影响力有所下降——植物病害摧毁了部分种植园，而其他国家的香蕉产量则有所增加。

    1975年，美国证券交易委员会发现洛佩斯·阿雷利亚诺将军秘密从"联合品牌"公司——一家吞并了"联合果品"的集团——收取了125万美元。作为回应，军队将洛佩斯·阿雷利亚诺免去总统职务，并由另一位军官接替。然而，此次丑闻对位于纽约的"联合品牌"公司总部影响更为深远。公司总裁兼董事长埃利·布莱克受到了联邦调查。1975年2月3日上午，他从自己位于泛美大厦44层的办公室窗户跳楼身亡。

    洪都拉斯的下一次选举于1981年举行。罗伯托·苏亚索·科尔多瓦，一位乡村医生和资深政治人物，成为总统。然而，实际权力仍掌握在军方手中，尤其是极具野心的古斯塔沃·阿尔瓦雷斯将军。美国对此感到满意，因为阿尔瓦雷斯是共产主义的激烈反对者，并鄙视前不久在邻国尼加拉瓜取得权力的桑地诺运动。当里根政府要求将洪都拉斯转变为被称为"反政府军"、针对桑地诺分子的叛乱分子的据点时，阿尔瓦雷斯欣然同意。不久后，数百名"反政府军"被安置在沿尼加拉瓜边境的营地，数千名美国士兵则从附近的阿瓜卡特空军基地起降。在1980年至1984年期间，美国对洪都拉斯的军事援助从每年400万美元增加到7700万美元。

    1984年，叛乱分子罢免了阿尔瓦雷斯将军的总统职务，但镇压并未停止。目标有两个：支持“反政府武装”和压制洪都拉斯本国的异议声音。为实现后者，军队成立了一个名为“3-16营”的秘密分队，该分队得到了中央情报局的支持，并设有地下刑讯室，执行绑架和谋杀任务。当时该国最具影响力的人物是美国大使约翰·内格罗蓬特，他无视所有制止暴行的呼吁。

    战火纷飞之际，洪都拉斯无法实现民主。这个国家的居民遭受着来自本国政府的可怕恐怖压制。然而战争带来了许多年后才显现的后果。八十年代，成千上万贫苦家庭逃离洪都拉斯，其中许多人来到洛杉矶，这里的青少年开始加入凶残的街头帮派。九十年代，这些年轻人大多被驱逐回洪都拉斯。很快，这些年轻人就在自己的祖国建立了类似于他们在洛杉矶所加入的那些血腥帮派的组织。

    洪都拉斯生活发生的这些可怕变化，部分源于美国的干预，它们象征了政权更迭运动带来的难以想象的后果。在二十世纪初，美国人推翻了洪都拉斯政府，以便让香蕉公司能够自由地赚钱。几十年来，这些公司扶植上台的人扼杀了该国所有的发展尝试。到了八十年代，当洪都拉斯终于出现民主的初步迹象时，美国却不允许其巩固，因为这威胁到了华盛顿所痴迷的反桑地诺计划。正是在这一时期，成千上万的洪都拉斯儿童来到了洛杉矶，他们中的许多人加入了犯罪团伙，后来又将这种环境带回了家乡。洪都拉斯这个最贫穷的国家，人均年收入不到三千美元，对这种瘟疫毫无准备，沉沦在巨大的不幸之中。

    没有人知道，如果没有美国的介入，洪都拉斯会是怎样的生活。有一点是毋庸置疑的：美国已成为洪都拉斯的决定性力量，如今该国深陷可怕的贫困与暴力之中。洪都拉斯人自身也负有部分责任，但美国人难逃羞耻。

     

    1898年的悲剧事件使美国成为世界大国。二十世纪初，它开始拓展其新获得的政治力量。加勒比海国家最先感受到了其影响。美国一旦决定修建跨洋运河，便感到了控制邻国局势的必要性。“当然，修建运河后，我们也必须维持周边地区的秩序，” 陆军部长伊莱休·鲁特在1906年宣称。

    这些“周边地区”的大多数国家仍在现代世界中寻找自己的位置。在美国看来，这些国家始终动荡不安。美国人得出结论，如果他们在这些不幸的土地上“恢复秩序”，便能一举两得：为自己创造经济上的有利局面，同时教化他们认为原始且渴望引导的民众。美国人被其“天命”的全面思想所笼罩，说服自己认为其在海外的影响只能是积极的，而那些拒绝这种影响的人就是敌人。

    “我们国家所期望的，只是让本大陆其他国家获得幸福与繁荣，”西奥多·罗斯福宣布，“然而只要这些国家内部混乱，且对外来者缺乏应有的尊重，它们就做不到这一点。”

    “外来者”是指来自美国的企业家。那些不限制他们行动自由的国家被视为进步和友好的国家，其余国家则被变为弃儿和干预的目标。美国第一波扩张主义浪潮随着塔夫脱总统于1913年初卸任而告终。到那时，美国已夺取波多黎各和菲律宾，并或多或少地将古巴、尼加拉瓜和洪都拉斯置于其官方保护之下。通过一系列政治和军事手段，美国控制了加勒比海地区。此外，他们还吞并了两个无人居住但位置便利的太平洋环礁——威克岛和中途岛，以及被称为美属萨摩亚的岛屿群。在每个地方，美国都建立了海军基地，这些基地成为向世界各地调遣军队的宝贵因素。

    “当今时局迫使我们联合起来，”参议员洛奇宣称。“小国属于上个世纪，它们没有未来。”

    这些小国的领导人，例如尼加拉瓜的何塞·桑托斯·塞拉亚或洪都拉斯的米格尔·达维拉，都明白华盛顿的有影响力人物视他们的独立为巨大威胁。推翻这些领导人的事件标志着中美洲一段正在走向根本性社会变革的时期结束了。这些总统曾梦想他们封建式的社会能转变为现代资本主义国家，但美国的干预终止了这些计划。

    扩张给美国提出了一个困扰诸多殖民者的难题。如果允许附属国发展民主，它们将开始谋求自身利益而非美国利益，美国影响力便会逐渐消退。而巩固这种影响力正是美国进行干预的首要原因。美国人不得不在两个选项间抉择：要么允许这些国家走向民主化，要么维持控制权。他们毫不犹豫地作出了决定。

    如果美国更有远见一些，它们会找到方法来影响古巴、波多黎各和菲律宾群岛、尼加拉瓜和洪都拉斯的改革支持者。这样一来，这些国家就能建立起相对稳定的秩序。这将带来两个结果。首先，人们不必在如此贫困的环境中生活和死去。其次，将不再出现那些不时迫使美国进行新一轮干预的冲突。争取独立祖国的斗士们反对他们认为受外国势力支持的政府。在二十世纪，许多叛乱者受到美国历史、原则和民主辩论的鼓舞。然而，他们批评美国，并努力减少或消除其影响力。美国领导人并不打算容忍这种不顺从。他们一次次地镇压了抵抗。

    美国所采取的路线带来了巨大的权力与财富，却缓缓毒害了它所影响国家的政治气候。数十年后，许多当地居民得出结论：民主反对派毫无成功可能，因为美国坚决反对。这一状况引发了更激进的措施。倘若1952年古巴未曾取消选举，倘若像年轻的菲德尔·卡斯特罗这样的候选人能在政府部门获得职位，并利用民主制度改善古巴状况，共产主义政权根本不会在那里确立。假如美国没有支持尼加拉瓜的独裁者，八十年代就不会有左翼桑地诺运动揭竿而起。

    在截至1898年的四分之一世纪里，世界上大部分地区陷入了一系列经济动荡。美国在19世纪70年代中期、80年代中期和90年代初经历了萧条和金融恐慌。在领土扩张中，政治领导人看到了终结这一破坏性循环的理想途径。人们认为，扩张有助于回答因两个改变19世纪末美国局势的重大事件而出现的关键问题：边疆的关闭以及农场和工厂产品产量的大幅增长。

    美国总统推行了"门户开放"政策，这一政策被描述为将各国融入全球贸易体系的方式。然而，它更应被称为"敲门"政策，因为实际上美国只是迫使各国购买美国商品并为美国企业提供特权。

    美国领导人顽强地为这一政策辩护：他们声称，国家迫切需要解决生产过剩问题。这一问题在很大程度上是被夸大的。富裕的美国人确实抱怨过，但与此同时，许多普通民众却遭受着困苦。可以利用生产过剩使数百万居民摆脱贫困，但这需要重新分配物质资源，而富人无法承受这一点。因此，他们转向了国外。

    采取门户开放政策后，美国解决了许多社会问题，却在其他国家引发了同样的问题。海外市场的形成为美国人创造了就业机会，但这重塑了贫困国家的经济结构，并使贫困状况成倍恶化。美国公司在太平洋岛屿、加勒比地区和中美洲国家经营糖料作物和水果种植园，从而排挤了无数小农户。这些人被迫成为合同工人，并——不足为奇——对美国的仇恨与日俱增。与此同时，美国公司用其产品充斥了这些国家，阻碍了当地产业的发展。

    美国首次颠覆政权行动的后果不仅影响了该国自身，也对全世界产生了影响。在美国，这次行动团结了依然深受内战遗留问题困扰的人民；增强了耸人听闻的新闻界的影响，尤其是其最狂热的代表威廉·伦道夫·赫斯特；并说服了大多数美国人，他们的国家注定要统治世界。此外，这次行动也极大地动摇了美国人对自己无罪的信念。例如，有关菲律宾屠杀和酷刑的丑闻本应促使美国人重新审视他们国家的野心，但这种情况并未发生。相反，他们接受了这样一个观念：为了让士兵镇压叛乱并赢得战争，不得不采取残忍手段。美国士兵在菲律宾实施暴行的真相被揭露后，引发了一波抗议浪潮。但最终，这些声音被其他论调所淹没：例如，暴行发生是因为士兵一时迷失心智，而就此进行讨论则暴露了软弱和缺乏爱国精神。

    美国总统们顽固地将推翻政权的首批行动解释为仅仅希望对受压迫民族进行解放，然而实际上干预的原因完全出于经济考量。美国吞并夏威夷和菲律宾群岛，是渴望获得与东亚贸易的理想跳板；吞并波多黎各——是为了保护贸易路线并建立海军基地。他们推翻尼加拉瓜和洪都拉斯总统，是因为这些领导人拒绝给予美国公司无限制的行动自由。在这些国家中，华盛顿政府都不愿意承担统治的负担，也不愿面对独立斗士的愤怒。

    为什么美国人支持给其他国家人民带来苦难的政策？两个原因交织在一起，可以被视为一个：控制遥远土地被视为对美国经济繁荣的必要。这一解释源于另一个——大多数美国人根深蒂固地相信他们的国家动用武力是为了全世界的利益。因此，概括来说，即使最具破坏性的行为也会被合理化。一代代美国政治和商业领袖都承认美国例外论这一高尚理念的力量。当他们出于自私或卑鄙目的干涉他国事务时，总是坚称其行动最终不仅有利于美国，也有利于那些国家的居民——也就是说，他们是为了正义和世界和平而行动。

    美国人在1893年至1913年间所创造的历史还展示了地缘政治生活的另外两个事实。首先是美国总统对全球性事件的决定性作用。关于各种“如果”的假设可以无穷无尽地探讨。如果反帝国主义的格罗弗·克利夫兰没有在1888年选举中输给本杰明·哈里森（克利夫兰赢得了普选票，但在选举人团投票中失利），美国肯定不会支持推翻夏威夷君主制的革命。如果在1898年总统不是威廉·麦金利，那么其他人可能会决定在美西战争后允许古巴和菲律宾独立。如果强烈的商业支持者威廉·霍华德·塔夫脱没有在1908年上台，并且没有任命公司法专家菲兰德·诺克斯为国务卿，华盛顿或许不会坚持推翻尼加拉瓜的塞拉亚，从而也不会扼杀中美洲现代化的希望。当总统们能够如此毫无顾忌地决定他国命运时，难怪有时非美国人会感到遗憾，认为未能参与美国的选举。

    从这一时代的历史中清晰可见的第二个事实是，美国对其侵占土地上的民众意见完全漠不关心。美国当局非常清楚，大多数夏威夷人反对并入美国，但这并未阻止他们的行动。在结束美西战争并决定其命运的那场巴黎谈判中，古巴、菲律宾和波多黎各的代表并未到场。甚至在尼加拉瓜和洪都拉斯，美国外交官在给华盛顿的报告中曾指出，自由主义改革计划比美国强行扶持的寡头政权更受欢迎。认为战胜方应听取当地居民舆论的想法，对许多美国人来说简直是荒谬的。他们将拉美人和亚洲人视如报纸漫画中的形象：衣衫褴褛、肤色常带有色、完全无法辨别好坏的孩子。

    尽管关于1898年给美国和前西班牙殖民地带来的全球性变革已有诸多著述，但对西班牙本土的关注却少得多。在那里，这场惨败多年来被简单地描述为el catastrofe[3]。它标志着一个持续四百多年并在世界历史上扮演重要角色的帝国的崩溃。随后不可避免地进入了一个互相指责的时期。然而，那个时期也涌现出了杰出的诗人、小说家和哲学家，他们被称为"九八一代"。他们共同构成了西班牙历史上或许最重要的思想运动。这些人物——包括拉蒙·德尔·瓦列-因克兰、米格尔·德·乌纳穆诺和何塞·奥尔特加-伊-加塞特——宣告了他们国家文化和精神的复兴。他们相信祖国即便不作为帝国的一部分也能靠自身实现伟大，这有助于为1930年代诞生的西班牙共和国以及二十世纪末出现的更成功、更辉煌的西班牙奠定基础。有些人甚至将西班牙的复兴视为一种范例，表明国家不仅能挺过帝国的崩溃，而且最终能成为它们曾试图统治的世界中的一支稳定力量。

   
  
  
   
秘密行动

   
    
专制统治和无神论的恐怖主义：伊朗

    在奥斯汀德克萨斯大学主图书馆中，收藏一批曾引发革命性的物品。其中包括1826年世界首张锡版照片、古腾堡圣经（美国现存五本之一）以及第一本用英语印刷的书籍。这些物品都浸透着历史气息。但在最不寻常的历史物件中，有个似乎完全不属于图书馆的藏品——这是1953年至1958年担任美国国务卿的约翰·福斯特·杜勒斯的家庭办公室复原场景。杜勒斯家族完整捐赠了整个办公室，包括家具、护墙板、地毯、书架及书籍本身。参观者能看到杜勒斯放在桌上的带框照片、银制茶具、玉石收藏品以及外国政要赠予他的礼物。图书馆将杜勒斯办公室视为历史纪念碑。

    大多数情况下，杜勒斯在国务院大楼工作到傍晚。大约六点，他被送到白宫，据艾森豪威尔总统说，他们"试图分析在我们眼前展开的世界性丑闻的更广泛方面"。

    然后，如果没有紧急的外交任务，杜勒斯就回家，回到自己的书房。倒一杯"老奧弗霍尔特"威士忌，坐进心爱的扶手椅，凝视壁炉中的火焰。有时会读读侦探小说，但更多时候默默思索权力的重负。

    虽然没人确切知道杜勒斯在想什么，但是办公室的景象显然引起了某些情绪。杜勒斯很可能在盘算推翻外国政府。坐在壁炉前的椅子上，身后拉着窗帘，他决定了全世界数百万人的命运，甚至包括尚未出生的几代人。

    约翰·福斯特·杜勒斯的家族可以追溯到查理大帝。他还是个孩子时，就在其祖父——律师兼外交官约翰·沃森·福斯特的照管下接受教育；这位祖父曾在俄罗斯和西班牙担任外交职务，并在本杰明·哈里森总统任内担任过国务卿。年幼的杜勒斯经常住在祖父位于华盛顿的豪宅里。福斯特带着孙子参加白宫的晚宴，允许他与尊贵的客人们进行长时间交谈，这些客人中包括威廉·霍华德·塔夫脱总统、前总统格罗弗·克利夫兰以及未来的总统托马斯·伍德罗·威尔逊。

    福斯特是华盛顿首批国际高级律师之一。他为外国政府贷款进行谈判，为墨西哥和中国领导人担任顾问，为克利夫兰、威廉·麦金利和西奥多·罗斯福三位总统执行外交任务。而最重要的是，他对自己的孙子产生了重大影响，使孙子追随了他的足迹。

    为了能多陪祖父，杜勒斯在乔治·华盛顿大学法学院求学。因此，他很难在纽约大公司找到工作——这些公司更青睐常春藤联盟的毕业生。深受爱戴的祖父介入了此事。年轻时，他曾在印第安纳州与一位名叫阿尔杰农·沙利文的律师共事，后者后来移居纽约，并成为威廉·纳尔逊·克伦威尔的商业伙伴，这位白发苍苍的天才律师顾问曾说服国会通过巴拿马而非尼加拉瓜修建运河。那时沙利文已经去世，所以福斯特向他生前的同事求助。

    "难道对老朋友的怀念，还不足以给这位年轻人一个机会吗？"他这样问克伦威尔。

    罕有有影响力的人物会拒绝来自前国务卿的提议。杜勒斯被萨利文和克伦威尔事务所雇用。他的月薪是五十美元，然而，与其他职员不同，他生活得相当不错，因为祖父允许他从那两万美元中取用，这笔钱在当时已被视为这位年轻人的遗产。不过他并不需要援助太久。敏锐的头脑和人脉帮助他在职业生涯中攀升得比任何人都快。到1927年，在公司工作十六年后，杜勒斯成为了其唯一的管理者和世界上收入最高的律师之一。

    这一时期，杜勒斯的国际联系显著增多。1915年春，威尔逊总统任命杜勒斯的叔叔罗伯特·兰辛接替威廉·詹宁斯·布莱恩出任国务卿。兰辛交给他的律师侄子一系列外交任务。到三十五岁时，杜勒斯已能轻松地与最富有、最有影响力的人士交往。据他的传记作者、历史学家罗纳德·普鲁森描述，从这些人那里，他获得了一种“相当简化”的世界观。

    «杜勒斯或许观察力敏锐，然而他的思想总是透露出一种狭隘的观点，这种观点与华尔街的职位密不可分……他对世界的感知——特别是对问题和议题的感知——是在经验中形成的……四十年来与公司客户的日常合作，极大地影响了他对国际事务的看法，并形成了他在担任国务卿之前很久就已使用的参照标准。这帮助他培养了对国际关系商业和金融方面的特殊兴趣，以及对他认为是美国外交政策最重要经济任务的非凡关注……在杜勒斯的世界观中，经济问题常常占据核心位置」。

    杜勒斯在“沙利文与克伦威尔”律师事务所的客户名单堪称二十世纪初美国大型跨国企业名录。部分公司，如“古巴甘蔗糖业公司”，早早就成为了克伦威尔的客户。该律所的服务对象包括美国银行——例如曾成功掌控尼加拉瓜的“布朗兄弟公司”和“J. & W. 塞利格曼公司”，以及外资银行——例如“里昂信贷”和“德累斯顿银行”。杜勒斯为遍及拉丁美洲、欧洲和中东的各国政府安排贷款；代表美国保险公司与苏联对簿公堂；为印制了那枚决定命运的尼加拉瓜火山邮票的“美国钞票公司”策划全球并购竞争对手的行动；就“美洲及海外电力公司”在墨西哥和巴拿马的优惠待遇进行谈判。杜勒斯的客户们曾在巴西修建港口，在秘鲁开凿矿场，在哥伦比亚钻探油井。

    杜勒斯对德国尤其感兴趣,他在二十和三十年代经常到访该国。关于"沙利文与克伦威尔"公司最详尽的著作中指出,该公司"通过与新纳粹政权的卡特尔和秘密协议大赚特赚",而杜勒斯本人在1934年几乎全年"公开支持希特勒",并"因其如此轻易地违反法律和国际条约为纳粹镇压辩护,震惊了他的合作伙伴"。

    当那个时期有人问杜勒斯如何处理德国的犹太客户时,他回答说,他干脆决定"远离他们"。他的合作伙伴对此感到愤慨,于是在1935年,杜勒斯同意关闭该公司在柏林的办事处。后来,他将此事件的发生日期提前了一年。

    在第二次世界大战结束后不久，杜勒斯在共产主义中看到了那种他在纳粹主义中长久未能理解的邪恶。在阅读约瑟夫·斯大林的《列宁主义问题》一书时，他顿悟了，认为这本书引人入胜。杜勒斯多次将其与希特勒的《我的奋斗》相提并论，视作征服世界的指导手册。

    1949年春天，纽约州州长托马斯·埃德蒙·杜威任命杜勒斯填补参议院空缺的席位。在11月争取完整任期竞选时，他装饰了自己的汽车，横幅上写着"红色之敌！"。然而，他的贵族做派和对普通人生活的明显不理解，并未赢得选民的好感，最终他输给了自由民主党人赫伯特·莱曼。经历了这次教训，杜勒斯确信，若想在政治领域获得更大影响力，他应瞄准任命职位，而非选举职位。

    杜勒斯不仅热衷于政治和法律。整个人生中，他是一个虔诚的基督徒。信仰成为杜勒斯性格中不可或缺的一部分，而这也正是他激烈反对共产主义的原因所在。

    杜勒斯的父亲父母是传教士，曾在印度传教多年。父亲本人是纽约州沃特敦市第一长老会教堂的牧师。杜勒斯童年时期每个星期日参加三次礼拜，平日还会参加多次。他每周必须背诵两首赞美诗歌词以及《诗篇》或《新约》中的十节经文。

    杜勒斯的母亲希望他能延续家族传统，成为一名神职人员。直到他进入普林斯顿大学之前，杜勒斯甚至从未考虑过其他可能性。成年后，他成为了长老会牧师，并担任纽约协和神学院董事会的成员。杜勒斯去世后，甚至有人将他描述为"唯一一位曾担任国务卿的宗教人士"。

    杜勒斯相信，美国的文化遗产——“本质上具有宗教性”——赋予美国人特殊的义务。用他的话来说，他感受到一种“深切的使命感”，坚信“那些能够安排好自己生活的人有责任帮助他人也做到这一点”。作为父亲，他天生就是一位传道者；作为祖父，则是一位传教士。在五十年代初，杜勒斯寻求一种方法，将他的“基督教思想和灵感”引向对抗“以苏联共产主义为表现形式的邪恶”。

    杜勒斯相当合理地认为，担任国务卿一职最为方便他行事。他本以为在1948年，当他的老友托马斯·杜威即将成为总统时，这个职位就已是囊中之物，然而选民最终选择了哈里·杜鲁门。随后几年，杜勒斯在共和党内扩展人脉网络，并发表关于共产主义和苏联威胁的文章。

    1952年春天，艾森豪威尔宣布，他意图作为共和党候选人竞选总统。他的整个成熟期都在军队中度过，远离杜勒斯所活动的社交圈。共同的朋友、卢修斯·克莱将军建议杜勒斯飞往巴黎与当时担任北约最高司令的艾森豪威尔会面。杜勒斯同意了。为了掩盖此行的真实目的，他在那里安排了一场演讲。杜勒斯与艾森豪威尔进行了两次长谈。将军对此印象深刻。他接受了杜勒斯在总统竞选期间的帮助，并在赢得选举后不久任命他为国务卿。

    杜勒斯已满六十五岁。他的世界观受三大极具影响力的因素塑造：极度优越的成长环境、长期担任世界最富有企业顾问的职业生涯，以及深厚的宗教信仰。他所有的价值观、信仰和驱动力都与精英阶层的理念相近。一位传记作者曾写道，杜勒斯"完全疏离于平凡生活的困顿与迂回"，因为"他所处的环境向来被视为崇高、可靠、成功且安稳"。

    在国务院，就像在"Sullivan & Cromwell"公司一样，杜勒斯因独自决策而闻名。据说甚至他的助手都不知道他的意图。杜勒斯在设定重要的政策路线时，从不与任何人商议。外交官和历史学家汤森·胡普斯称他是“痴迷于简化的爱好者”，他的“思维本初敏锐且务实，但视野相对狭窄，并且倾向于总是追求立竿见影的、有形的成果”。

    «杜勒斯是一位孤傲的知识分子——无论处于何种境况，危急关头还是寻常时刻，重大问题还是琐碎事务，他都只听凭自己的见解行事。显然，他关于重要议题的立场，是通过缜密、审慎且完全内省的过程形成的……因此，最终结论往往出现在漫长逻辑链条的末端，一旦杜勒斯得出了这个结论，要他再回头重新审视就变得异常困难。」

    杜勒斯天性坚硬且好斗。他如此坚信自己行为的正确性，以至于许多人认为他傲慢且自负。一位传记作者指出，杜勒斯“几乎不懂妥协的意义并鄙视它”。他认为，国务卿不应是调停者与和事佬，而更应如艾森豪威尔所言，是“某种国际检察官”。

    遵循在沙利文和克伦威尔事务所形成的公司一贯原则，杜勒斯不愿与敌人进行谈判。他坚决反对美国与任何由共产党领导的国家之间的文化交流。多年来，他一直努力禁止媒体派遣记者前往中国。他坚定地建议艾森豪威尔不要与苏联领导人会面。“不仅如此，”一位传记作者写道，“杜勒斯甚至对美国与苏联之间达成协议的任何暗示都感到担忧，因为他认为这肯定是自由世界削弱防御的诡计。”

    杜勒斯作为一位律师，学会了对抗和竞争。为了击败对手，他不惜采取任何手段。此外，阿诺德·汤因比的观点给杜勒斯留下了极深的印象，即如果没有来自外部的某种困难，文明就会衰落和消失。因此，杜拉斯的思维中出现威胁也就不足为奇了：他得出的结论是，美国对这些威胁感兴趣，因为这样可以让美国人采取行动，以维持他们习惯的生活方式。

    当艾森豪威尔和杜勒斯于1953年初上台执政时，世界政治的核心问题是共产主义的扩散。苏联占领了东欧大部分地区，成功进行了原子弹试验，并对西柏林实施了长达十六个月的封锁，意图以饥饿迫使该城投降。共产党军队在中国夺取了政权，其同盟者试图在希腊如法炮制。法国和意大利的共产党力量不断壮大，日益增强。成千上万的美国人在朝鲜与共产党作战时牺牲。威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡声称共产主义者甚至已渗透进美国军队和国务院，这一指控震撼了许多美国人。一种被包围的恐惧——一种美国正在输掉战后意识形态斗争的可怕感觉——笼罩着整个国家。

    在1952年的总统竞选期间，杜勒斯发表了几次演讲，指控杜鲁门政府面对日益逼近的共产主义表现得软弱无力。杜勒斯承诺，共和党领导的白宫将“击退”共产主义，"解放"那些受害于其"专制统治和无神论恐怖主义"的国家。艾森豪威尔一当上总统，杜勒斯就开始寻找美国能够发动打击的地点。在杜勒斯就任国务卿之前，仿佛天降甘露一般，一位英国情报机构的高级官员带着一个完美契合杜勒斯需求的建议来到了华盛顿。

     

    当时英国面临严重威胁与困难。其军队运输能力、工业燃料供应及高水平生活方式的维持，绝大部分依赖伊朗开采的石油。自1901年起，由英国政府控股的"英伊石油公司"作为唯一企业，垄断了伊朗石油的开采、提炼和销售业务。这份由腐败君主签署的极不公正的合约规定，英方仅需将当地石油销售收入的16%支付给伊朗。实际支付比例可能更低，但真相无人知晓，因为外国人员无法查阅公司账目。仅1950年一年，该公司的盈利就相当于伊朗半个世纪获得的总额。

    二战后不久，亚洲、非洲和拉丁美洲掀起了独立及反殖民主义运动浪潮。因此，在1951年，极富理想情怀的穆罕默德·摩萨台在伊朗上台执政。成为首相后，摩萨台承载了举国上下的期望：他打算驱逐"英伊石油公司"，将采油业国有化，并用其收益来发展伊朗。

    摩萨德克，一位在欧洲受过教育的贵族，当时六十九岁。他坚信两件事：爱国主义和民主。对伊朗而言，爱国主义意味着收回对石油储量的控制权。民主——指的是将政治权力集中在民选的议会和总理手中，而不是君主穆罕默德·礼萨·巴列维那里。摩萨德克的第一步是把英国变成敌人，第二步是废黜沙阿。

    1951年春天，伊朗议会两院一致投票支持将石油开采工业国有化。全国人民欢庆这一历史性时刻。电台广播声明：“伊拉克人民所有的苦难，近五十年来的一切不幸、不法行为与腐败现象，都是石油以及与该公司的掠夺性合同引起的。”

    伊朗在通过了国有化法案后，同意向英国补偿钻井和炼油厂的建设费用，但任何公正的仲裁者考虑到英国这些年所获的利润，很可能会判定伊朗的债务为零。摩萨台喜欢强调，英国人自己不久前也实施了煤炭和钢铁行业的国有化。他坚称自己只是效仿他们的做法：利用国家财富造福国家，并通过改革来防止民众起义。当然，中东的英国外交官们觉得这种论点毫无说服力。

    «我们英国人在这方面有着数百年的与当地人打交道的经验，」其中一人嘲讽地说，「社会主义是好的，但在它自己的国家。而在这里，我们应该是主人。」

    摩萨台上台以及议会投票赞成石油开采工业国有化让伊朗人感到高兴，但激怒了英国统治高层。一个像伊朗这样落后的国家竟敢反抗并给予如此打击的想法，令他们大吃一惊。英国人轻蔑地拒绝了平分利润的提议，而美国公司在邻国就是这样做的。并承诺将以打击回击打击。

    "波斯石油对我们的经济至关重要，"外交部长赫伯特·莫里森表示。"我们认为有必要尽一切可能，使波斯人无法逃脱违反合同义务的惩罚。"

    在这一年里，英国人确实这么做了。他们考虑过贿赂摩萨台、暗杀他或向伊朗派兵等方案。后者英国人很可能已经着手准备，但当杜鲁门总统和国务卿迪安·艾奇逊得知此事时，几乎震惊得心脏病发作。英国人在阿巴丹的自己设施上搞破坏，希望能让摩萨台相信，没有他们，他将无法管理工业；封锁港口，阻止油轮进出；还向联合国安理会和国际法院投诉，但都无果而终。最终，英国人得出了结论：只剩下一个办法了。他们决定策划一场政变。

    英国数代人对伊朗实行统治，期间贿赂了众多军官、记者、宗教领袖及其他人员，以便在必要时推翻政府。伦敦官员命令其在德黑兰的代理人开始执行计划。然而，在他们来得及发动袭击之前，摩萨台知悉了一切，并采取了唯一能保护他自己和政府的措施。1952年10月16日，他下令关闭英国大使馆，并将所有使馆工作人员驱逐出境。其中包括情报人员和政变组织者。

    因此英国陷入了无武装状态。卧底特工被驱逐出伊朗，杜鲁门反对军事入侵，而国际组织拒绝干预。英国政府面临着可悲的命运：在一个由——根据外交电报描述——“野蛮、狂热、荒谬、犯罪、极度无原则且明显情绪不稳定”之人领导的落后国家手中，失去其最有价值的海外资产。

    现代伊朗很难再找到像莫萨德克这样的人物了。他的母亲来自波斯皇室家族，父亲则出自一个特殊的氏族，担任伊朗财政部长超过二十年。莫萨德克曾在法国和瑞士学习，是首位在欧洲大学获得法律博士学位的伊朗人。在当选首相时，他已经积累了丰富的政治生涯经验。

    摩萨台也是一个极度情绪化的人。当他谈及伊朗的贫穷与苦难时，脸颊上会滚下泪水。他几次在议会发言时昏厥，因此被《新闻周刊》称为“昏厥的狂热分子”。摩萨台身患多种疾病，并有一个令人无法抗拒的习惯——在床上接待访客。无懈可击的诚实与极致的节俭——摩萨台在使用双层纸巾前会将其撕成两半——使他在中东政坛脱颖而出，并成为伊朗民众的偶像。1952年1月，《时代》周刊评选他为年度人物。在提名中，他击败了温斯顿·丘吉尔、道格拉斯·麦克阿瑟、哈里·杜鲁门和德怀特·艾森豪威尔。该杂志将摩萨台称为“顽固的机会主义者”，同时也称他为“伊朗的乔治·华盛顿”和“他古老民族数百年来诞生的最著名人物”。

    在摩萨台关闭英国在德黑兰的大使馆两周后，美国人选出了艾森豪威尔总统。不久后，他任命杜勒斯为国务卿。笼罩在英国政府上的低迷情绪突然有所缓解。

    中央情报局中东行动处负责人克米特·罗斯福当时正从伊朗回国，途经伦敦停留。他会见了英国同行，他们向他提出了一个不寻常的建议。他们希望中情局在伊朗发动政变，这件事英国人自己现在已无力完成，并且他们已经制定了一份被罗斯福称为"作战计划"的方案。

    «英国方面打算推翻摩萨台。此外，他们也不愿花费时间并推迟行动。我不得不向他们解释，这样的行动需要获得我国政府的批准，而我并不确定能成功。正如我对英国同事所说，我们丝毫无法获得杜鲁门和艾奇逊政府的批准。然而，共和党人可能会有不同的看法。」

    英国官员太急于实施这项计划，以至于连艾森豪威尔的就职典礼都等不及了。他们派出了自己的一名高级特工，克里斯托弗·蒙塔古·伍德豪斯，前往华盛顿，并联系上了杜勒斯。伍德豪斯和其他官员明白，他们的论点——摩萨台必须被推翻，因为他将英国石油公司国有化了——不会促使美国人采取行动。还需要一些别的理由。不需要想太久——伍德豪斯告诉美国人，摩萨台正在将伊朗引向共产主义。

    在通常情况下，要如此断言并不容易。伊朗存在一个名为“图德”的共产党，它也支持国有化。作为坚定的民主人士，摩萨台并不限制共产党的自由，但从未支持其纲领。实际上，他鄙视共产主义教义，并一贯将共产党人从政府中清除。驻德黑兰的美国外交官奉命监视“图德”，他对这一切了如指掌，并向华盛顿报告称，该党“组织良好，但影响力有限”。多年后，一位伊朗裔美国学者对“图德”在1953年的状况进行了深入研究，并得出结论：“美国人所担忧的那种摩萨台与‘图德’之间的合作与相互支持，根本就不可能存在。”

    “《明镜》周刊中所考虑的政变策划者的威胁是虚构的。该党缺乏追随者、支持、夺取和维持政权的战略……这个[发动政变]的决定与该国的情况几乎没有关系，显然基于当时的意识形态上的命令：即‘冷战’。”

    伍德豪斯向杜勒斯提出了一个想法：摩萨台的倒台可以被描绘成“反共产主义斗争”。然而，国务院无权自行推翻别国政府。为此，杜勒斯不得不求助于中央情报局。该机构于1947年才成立，用以取代战略情报局。杜鲁门曾利用中情局进行情报活动和秘密行动，例如支持欧洲的反共政治党派。但是，无论是他本人还是国务卿艾奇逊，都没有命令中情局——或任何其他机构——去推翻一个外国政府。

    对于这一点，杜勒斯没有任何疑问。他之所以试图利用中情局，有两个原因。首先，别无选择。美国总统能够派兵占领他国的日子早已一去不复返了。新的世界强国——苏联，已经与美国势均力敌，并严格限制了美国发动政变的能力。美国入侵一个国家可能会引发超级大国之间的冲突，而这将不可避免地导致核大屠杀。在杜勒斯看来，中情局是一个必要的工具，可以在不动用军事实力的情况下，使世界权力的天平向自己倾斜。

    其次，杜勒斯非常喜欢吸纳中央情报局的想法。他知道自己将与局里的负责人配合默契，因为该职位由他的弟弟艾伦担任。这是第一次，也是唯一一次，美国外交政策的秘密和公开手段都集中在兄弟二人的手中。他们像一个整体一样行动，将国务院的外交能力与中央情报局日益增长的秘密行动技巧结合起来。

    在将计划付诸实施前，杜勒斯兄弟必须获得艾森豪威尔总统的批准。这并不容易。在1953年3月4日的美国国家安全委员会会议上，艾森豪威尔惊讶于"我们为何在这些落后国家的人民中激起憎恨而非同情"。国务卿杜勒斯承认摩萨台不是共产主义者，但他坚持认为，"如果他被杀害或推翻政权，伊朗可能会出现政治真空，共产主义者将轻易得逞"。杜勒斯警告说，如果这种情况发生，"自由世界不仅将丧失伊朗石油工业的巨大储备……而且在短时间内，其他拥有全球约百分之六十石油的中东地区将落入共产主义者之手。"

    杜勒斯一生有两大激情：反对共产主义与保护跨国公司的权利。正如历史学家詹姆斯·比尔所写，在他的意识中，这两者“相互关联、相互补充”。

    “毫无疑问，石油问题影响了美国人决定帮助推翻摩萨台政府……尽管许多人确信美国对伊朗石油缺乏兴趣，因为考虑到生产过剩，但中东历史证实，美国总是希望获得进入该地的机会……共产主义问题与石油的可获得性问题相互关联，两者共同导致美国采取直接干预的政策“。”

    在国家安全委员会三月会议之后，政变的筹备工作已经认真展开。艾伦·杜勒斯与英国同行讨论后，任命退役将军法兹洛拉·扎赫迪为名义上的领导人。随后，他向中央情报局驻德黑兰分部转去一百万美元，用于"任何能导致摩萨台下台的手段"。约翰·福斯特·杜勒斯则指示美国驻德黑兰大使洛伊·亨德森联系那些可能有助于策划政变的伊朗人。

    两名秘密特工——中央情报局的唐纳德·威尔伯和军情六处的诺曼·达比希尔——在塞浦路斯花费数周时间制定计划。该计划空前绝后，世界上还没有任何一个国家制定过类似的计划。特工们以外科医生般的冷酷精度，谋划着将摩萨台与其人民割裂开来。根据他们的计划，美国人将花费十五万美元贿赂记者、报纸编辑、伊斯兰传教士和其他舆论制造者，以"制造并强化民众对摩萨台及其政府的敌意、不信任与恐惧"。随后，他们打算雇用罪犯去袭击宗教领袖和受尊敬的伊朗人，营造出他们是在执行摩萨台命令的假象。扎赫迪将军获得了一笔后来被确认为十三万五千美元的款项，用于"争取更多朋友"和"有影响力的人物"。根据计划，每周还有一万一千美元——在当时是一笔巨款——用于贿赂伊朗议员。在"政变日"，数千名雇来的示威者将聚集起来，要求罢免摩萨台的总理职务。策划者预计议会将通过"半合法"的投票方式回应。如果摩萨台进行抵抗，忠于扎赫迪将军的军事单位将逮捕他。

    "这样我们就能摆脱那个疯子摩萨台了！"——国务卿杜勒斯收到计划副本时兴奋地喊道。但并非所有人都赞同该计划。数名中央情报局官员表示反对，德黑兰站长罗杰·戈兰甚至递交了辞呈。在行动开始前，国务院的主要伊朗问题专家无一人知晓此次政变。国务院档案中充斥着杜鲁门总统驻伊朗大使亨利·格雷迪的报告，称摩萨台"获得了当地约95%至98%民众的支持"；还有其上级、副国务卿乔治·麦克吉的记录，他认为摩萨台是"一位伊朗保守派和爱国者，没有理由转向社会主义或共产主义"。

    这些信息对杜勒斯毫无触动。影响他决策的从来都不是事实。恰恰相反，是某种根深蒂固的直觉告诉他，推翻摩萨台是个好主意。他根本没想过要与持不同意见者商议。

    在"阿贾克斯行动"（伊朗政变的代号）中，美国新闻界扮演了重要角色。某些报刊杂志虽曾刊登过肯定摩萨台的文章，但这仅是例外。《纽约时报》持续将其称为独裁者。其他媒体则将其与希特勒和斯大林相提并论。《新闻周刊》报道称，共产党正借助摩萨台"夺取"伊朗。《时代》周刊则将他当选称为"自红色政权夺取中国以来，反共世界遭遇的最严重灾难"。

    为了策划政变，中情局必须派遣一名高级特工前往德黑兰执行一项危险的地下任务。艾伦·杜勒斯正好有这样一位人选：克米特·罗斯福，37岁的哈佛毕业生，中情局在中东地区的首席专家。讽刺的是，他是西奥多·罗斯福总统的孙子，后者在半个世纪前帮助美国开启了政变时代。

    罗斯福于1953年7月19日越过伊朗遥远的边境，并立即着手工作。短短几天内，伊朗爆发了动乱。凭借当地的间谍网络和巨额资金，罗斯福掀起了一场完全人为的反对摩萨台的抗议浪潮。议会成员停止支持他，并开始对他进行疯狂的指控。宗教领袖在礼拜仪式中谴责摩萨台是无神论者、犹太人、不信神者。报纸版面充斥着文章和漫画，将摩萨台描绘成各种形象：从同性恋者到英国帝国主义的傀儡。摩萨台本人看到了这场运动背后有一只无形的手，但他如此坚定地信仰民主，以至于没有进行任何干预。

    "摩萨台誓言恪守政治和公民的权利与自由，以及适当的法律程序，这最终成全了他的敌人"，历史学家法赫里丁·阿齐米在多年后写道。

    然而，在八月初，摩萨台试图打乱中情局的计划。他得知外国情报机构的代理人正在贿赂议会成员，以支持不信任动议。为了阻止他们的意图，摩萨台发起了一场关于解散议会和举行新选举的全民公投。为此，他甚至不得不背离自己的民主原则：他为投票"赞成"和"反对"的人使用了不同的投票箱。结果极为有利。敌人谴责了摩萨台的行为，但他赢得了这场斗争。被收买的议会成员未能执行中情局的指示，通过半合法的投票罢免摩萨台，因为议会已不复存在。

    罗斯福迅速制定了一项新的行动计划。他打算说服穆罕默德·礼萨·巴列维签署皇家诏书——即剥夺摩萨台职务并任命扎赫迪将军为新总理的法令。这种方法也可以被称为"半合法的"，因为根据伊朗法律，只有议会才有权选举和罢免总理。罗斯福明白，摩萨台，这位国家最优秀的法学家，将拒绝遵守这样的命令。罗斯福也预见到了这种情况的发展：摩萨台将从皇家士兵手中收到诏书，一旦他拒绝服从君主的意志，就会被他们立即逮捕。

    主要的障碍竟是国王本人。他深恨摩萨台，因其剥夺了他所有的影响力，然而又极度害怕因卷入政变而失去王位。罗斯福数次在夜晚于停靠宫殿旁的车后座与国王密谈，但始终未能说服他。罗斯福逐步施加压力。起初，他设法让意志坚定的国王孪生妹妹阿什拉芙从蔚蓝海岸飞来与兄长交谈。她在得到一笔款项以及——据一则消息来源称——一件貂皮大衣后同意了。当这一方法仍未奏效时，罗斯福派遣了两名特工去见国王，以期向巴列维保证阴谋的可靠性。国王依然犹豫不决。最终，罗斯福召来了诺曼·施瓦茨科普夫，这位英勇的将军曾在伊朗指挥精英军事单位多年，而他的儿子将在四十年后主导“沙漠风暴”行动入侵伊拉克。

    沙阿在宫殿的大厅里接见了施瓦茨科普夫，但起初拒绝交谈。他用手势向客人示意，担心墙壁或天花板上藏有麦克风。最终，两人把桌子拖到大厅中央并爬了上去。施瓦茨科普夫用坚定的低语解释道，密谋背后既有英国也有美国的支持，因此沙阿别无选择，只能同意合作。沙阿渐渐屈服了。第二天，他告诉罗斯福，他只有在满足一个条件的情况下才会签署法令：他将立即飞往他在里海边的避所。

    "万一因为某些可怕的意外情况导致行动失败，我和皇后将直接飞往巴格达，"沙阿说道。

    这看起来并不是一个参与政变的坚定决定，但对罗斯福来说已经足够了。他得了诏书，8月14日把那个解除摩萨台职务的诏书交给了近卫军指挥官内马托拉·纳西里上校。同日晚上，纳西里带着一支队伍来到摩萨台家，并告诉门卫他急需见首相。

    令纳西里惊讶的是，阴影中出现了另一支军队，他们被包围并被俘虏。摩萨台及时揭发了阴谋。那个本应逮捕他的人，自己却被捕了。

    当地时间清晨，电台传来捷报：政府已成功挫败了国王与“境外势力”的政变企图。国王在避难所得知消息后，依照约定采取了行动。他携索拉娅皇后登上“比奇”飞机飞往巴格达，随后转乘民航航班前往罗马。当被美国记者问及是否会返回伊朗时，国王答道：“或许会，但短期内不会。”

    不过，罗斯福并不打算这么轻易认输。他已经建立起庞大的伊朗特工网络并支付高额报酬。许多人，尤其是警察和军方人员，尚未有机会展现能力。他躲在美国大使馆地下的掩体里盘算着各种选项。最显而易见的方案是返回祖国。罗斯福甚至收到了中情局总部发来的相关电报。但他并不打算服从。他召来几名最优秀的伊朗特工，表示准备再次向摩萨台发起打击。

    这两名特工与德黑兰的街头帮派有着极好的联系，罗斯福要求在城市里制造骚乱。令他失望的是，特工们回答说他们无法再提供帮助了，因为他们现在很可能会被逮捕。这几乎使罗斯福的计划彻底破灭。但他以特工的最佳传统做出了回应。首先提出，如果他们同意继续工作，就给他们五万美元。他们坚持自己的立场。然后宣布了交易的第二个部分：如果他们拒绝，罗斯福就会杀了他们。特工们立刻改变了主意。他们带着满满一箱现金离开了大使馆，并重新燃起了合作的欲望。

    同周之内，德黑兰爆发了一波暴力浪潮。黑帮团伙涌上街头。他们砸毁商店橱窗，向清真寺开枪，殴打路人并高呼："摩萨台万岁，共产主义万岁！"另一边，其他团伙宣称支持已经出国的国王，并对前一类人发动攻击。殊不知，两派的头目实际上都在为罗斯福效力。他旨在制造国家陷入混乱的表象，并如愿以偿。摩萨台的支持者试图组织示威活动，但一次又一次地，民主的冲动驱使他做出天真的举动。摩萨台鄙夷街头政治，下令自己的支持者不得参与斗殴。接着，他派警方去恢复城市秩序，却没有意识到罗斯福已经收买了多少警官。其中一些甚至加入了本应被他们镇压的叛乱者一方。

    图德党领袖管辖着数百名战士，向摩萨台最后提出建议。他们没有武器，如果摩萨台下令给他们发放武器，那么共产党人就能驱散暴徒。老人感到恐惧。“如果我曾想过同意武装一个政党，”他愤怒地回答一位图德党领袖，“就让上帝拿走我的右手吧！”

    罗斯福指定了“X日”：星期三，八月十九日。那天上午，成千上万的示威者在街头闹事，要求摩萨台下台。他们占领了“德黑兰”电台，并放火烧毁了支持政府的报社办公室。中午时分，军队和警察部队加入了他们，这些部队的指挥官都已被罗斯福收买。他们开始冲击外交部、中央警察局和军队总部。

    当德黑兰陷入残酷的无政府状态时，罗斯福平静地走出使馆，前往将军扎希迪所在的藏身之处等待。他扮演伊朗救世主的时刻已经到来。将军乐意地完成了这项使命。他与一群欢欣鼓舞的支持者一起抵达"德黑兰"广播电台，向民众宣布，他现在是"根据国王命令任命的合法总理"。从那里，扎希迪前往军官之家的临时总部，那里已经聚集了一群崇拜者。

    当天最后一场战斗是争夺摩萨台住宅的战役。进攻持续了两个小时，但屋内以致命的机枪火力还击。数十人丧生。随着坦克纵队的出现，局势彻底改变。坦克不断炮击房屋，直至抵抗停止。一队士兵谨慎地进入内部。守卫者已翻越后墙逃离，并带走了被推翻的领导人。人群涌入房屋。房屋遭洗劫，随后被纵火焚烧。

    对此结果最感震惊的是国王。他正在罗马的酒店用餐时，记者们冲进来报告摩萨台被推翻的消息。国王一开始哑口无言。

    "这难道是真的吗？"他最终问道。

    几天后，沙阿重返祖国，再次坐上那个他曾仓促离开的孔雀宝座。摩萨台投降并被捕。扎赫迪将军成为伊朗新任总理。

    离开德黑兰前，罗斯福临行前去探望了沙阿。这次他们在宫殿会面，而非秘密在车内。仆人端来伏特加，沙阿举杯祝酒。

    "我得以保住王位，要感谢上帝、我的人民、军队……以及您，"他说道。

    罗斯福和沙阿又聊了一会儿，其实也没什么特别可谈的。随后扎赫迪将军也加入进来。只有这三人，以及另外寥寥数人，知道这动荡一周里事件的真相。他们改变了伊朗的历史。

    罗斯福后来写道："我们非常满意，我们周围的一切都充满了友好的温暖。"

   
   
    
摆脱这个恶棍：危地马拉

    观看一个已经死了二十四年的男人的葬礼，聚集了前所未有的众多人群。超过十万人挤满了危地马拉城的街道，簇拥在墓地周围。许多人向送葬队伍抛掷红色康乃馨，并高呼："雅各布！雅各布！"有些人，特别是那些年事已高、还记得这位被埋葬的官员的人，无法抑制自己的情感。

    人群中一位试图忍住泪水的七十七岁老人说道："我只知道在他的统治期间没有发生镇压，之后人们开始死亡。"

    哈科沃·阿文斯·古斯曼是在所谓“民主春天”时期（这一阶段从1944年持续到1954年）统治危地马拉的两位总统中的第二位。中央情报局推翻并流放阿文斯离开其故土之后的数十年里，甚至用善意的言辞提及他或哀悼他的去世都变得极为危险。他在孤独和被遗忘中离世。直到1995年10月20日，当他的遗骸最终被送回危地马拉安葬时，民众才得以有机会向他致敬。他们正是这样做了，带着源自难以言表的痛苦所激发出的深情。

    阿尔文斯于1951年上台执政，当时另一位爱国者穆罕默德·摩萨台成为了伊朗总理。他们两人都领导着几乎一贫如洗的国家，这些国家才刚刚开始品尝民主的果实。他们都挑战了一家庞大外国公司的权力。那家公司愤怒地指责政府亲共。美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯对此表示认同。

    很少有私营企业与美国政府像1950年代中期“联合果品公司”那样紧密交织。杜勒斯数十年来担任其主要法律顾问之一。他的兄弟、中央情报局局长艾伦也曾为该公司的法律问题提供咨询，并持有大量股份。负责美洲事务的助理国务卿约翰·莫尔斯·卡伯特是其大股东。与他兄弟一样，曾在国务院负责国际安全事务的托马斯·达德利·卡伯特，过去是“联合果品公司”的总裁，而国家安全委员会主席罗伯特·卡特勒将军，则是董事会主席。前国际复兴开发银行行长约翰·麦克洛伊曾是董事会成员。副国务卿沃尔特·比德尔·史密斯和美国驻哥斯达黎加大使罗伯特·希尔在离开公职后，也加入了董事会。

    在二十世纪上半叶，联合国果品公司在危地马拉获得了巨大利润，因为当地政府对他们的活动没有任何阻碍。公司直截了当地要求得到优质土地，通过与独裁者的单方面协议获得了财产权，然后按照自己的条件经营种植园，没有税收或劳动法规这类令人烦恼的障碍。只要这种制度存在，像约翰·福斯特·杜勒斯这样的人就称危地马拉为"友好"和"稳定"的国家。然而，当新政府反对这家公司时，他们对此感到不悦。

    在三十年代到四十年代的十三年间，"联合果品公司"在豪尔赫·乌维科的庇护下在危地马拉蓬勃发展，乌维科是典型的拉丁美洲军事地主。据一位历史学家所述，乌维科"将所有社会、经济和政治观点比他进步得多的人都贴上共产主义者的标签"，并且"只信任军队、富有的地主和外国公司"。后者中最重要的是"联合果品公司"，它在危地马拉提供了数万个全职和兼职工作岗位。乌维科授予该公司多项特许经营权协议，其中包括他的代表与杜勒斯亲自谈判达成的协议。例如，"联合果品公司"获得了在蒂基萨特沿海广阔土地的九十九年租赁权，且在此期间公司无需缴税。

    然而，乌维科的严酷政权逐渐衰弱，而危地马拉国内动荡正在酝酿。新兴的中产阶级，受到二战期间民主辩论以及改革派总统拉扎罗·卡德纳斯（墨西哥）和富兰克林·罗斯福（美国）的事例的启发，开始激发全国的情绪——人民渴望变革。1944年夏秋时节，成千上万名由学校教师领导的示威者掀起了一波街头抗议浪潮。当抗议达到顶峰时，年轻军官们迅速发动起义，推翻了乌维科政权。在危地马拉的"十月革命"中，死亡人数不到一百人。

    数月后，危地马拉人民举行了该国首次民主选举。思想进步的年轻教师胡安·何塞·阿雷瓦洛以压倒性优势获胜。在1945年3月15日的就职演说中，阿雷瓦洛称罗斯福为自己的灵感来源，并誓言效仿他的榜样：

    “过去，我们看到了对劳动人民完全缺乏同情。任何对正义最微弱的呼声都试图被压制和扼杀，仿佛它会引发一场危险的瘟疫。现在我们将开启一个新的时期——一个支持那些在田间、商店、军事基地工作的人、那些拥有小企业的人……我们将重振正义与人性，因为没有它们，生命将不复存在。”

    阿雷瓦洛总统为危地马拉奠定了坚实的民主基础并采取了许多措施使国家步入现代时代。在他六年的总统任期内国民议会首次建立了社会保障体系保障了工会的权利确立了四十八小时工作制甚至对大土地所有者征收了适度税费。所有这些措施向“联合果品公司”发起了挑战。半个多世纪以来该公司在危地马拉自行其则而阿雷瓦洛所体现的民族意识的觉醒对它毫无用处。公司尽其所能地抵制他。

    阿雷瓦洛的总统任期于1951年3月15日结束。在数千人的注视下，他将绶带交给了他的继任者哈科沃·阿尔文斯。危地马拉首次实现了权力的和平交接。然而，阿雷瓦洛并无欢庆的心情。在告别演说中，他为自己未能为人民做出更多贡献而感到痛心：

    «香蕉大王们，罗斯福的同胞，起来反抗了那个敢于通过法律手段使自己的人民与那些尊贵的出口商世家权利平等的中美洲总统…在那一刻，那位真诚的浪漫主义者——曾是一名教师，后来成为了自己国家的总统——看到了关于民主与自由的光鲜国际信条是多么的脆弱和摇摆不定。正是在那时，我带着最深切的忧伤与痛苦，以及日益增长的愤慨，感受到了那股无名的力量所带来的压力，它毫无法律或道德原则地操纵着国家与国家、人与人之间的关系。」

    继任总统亲身感受到了远甚于此的压力。这位37岁的阿尔文斯上校曾于1944年协助推翻乌维科，绝非典型的危地马拉军官。他的父亲是一位药剂师，从瑞士移民而来，在哈科沃还是个孩子时便自杀身亡。这打破了年轻人成为科学家或工程师的梦想，然而，来自紧密团结的瑞士社区的一位同伴安排了哈科沃进入军事学院。在那里，他成为了杰出的学生，在拳击和马球上表现出色。哈科沃极其英俊：蓝眼睛，浅色头发，却有着拉丁美洲人的轮廓。在中美洲的田径比赛中，他遇到了年轻的萨尔瓦多人玛丽亚·克里斯蒂娜·维拉诺瓦。尽管出身于上层阶级，她热情地分享着中左翼观点。婚后，玛丽亚促使哈科沃发展政治野心，并关注公众意识。他在就职演说中阐述了这一切，并概述了总统任期的三个主要方向：结束国家的半殖民地经济状态，使其独立；结束主要基于封建的经济模式，使国家现代化并转向资本主义；显著提高大多数人口的生活水平。

    然而，一旦阿文斯总统开始兑现承诺，他就与吞噬危地马拉经济的三家美国公司发生了冲突。阿文斯首先宣布打算建设国家能源系统，这将破坏"Electric Bonds & Share"公司利润极高的垄断地位。接着他将注意力转向"International Railways of Central America"公司，该公司几乎拥有全国所有铁路，包括连接首都与大西洋沿岸港口巴里奥斯港的唯一线路。阿文斯提议建设一个对所有船只开放的新深水港，并通过公路与首都相连。然后阿文斯开始与危地马拉贫困的主要根源——不公平的土地所有制体系作斗争：他促成通过了一项威胁到"联合果品公司"本身的法案。

    国家议会于1952年6月17日通过的农业改革法成为危地马拉民主革命的主要成就。根据其规定，政府可以没收并重新分配面积超过六百七十二英亩未耕种的土地，以申报的税收价值向所有者支付补偿。因此，阿尔本斯直接挑战了控制危地马拉五分之一耕地（超过五十五万英亩）但耕种不到百分之十五的"联合果品公司"。该公司声称，这些广袤肥沃的土地是为应对突发情况所需。然而，在这个因土地匮乏导致数十万人饥荒的国家里，人们认为这种做法极不公平。

    三家相互关联的公司，它们受阿本斯改革打击最大，几十年来一直控制着危地马拉。"联合果品公司"是该国最大的土地所有者和私营雇主。该公司拥有"中美洲国际铁路公司"百分之四十六的股份，从而以极具吸引力的价格获得了运输服务和通往巴里奥斯港的通道。"电力债券与股份公司"为铁路和香蕉种植园提供电力。这三家公司共同在危地马拉投资超过一亿美元。然而，阿本斯建立了新秩序，大多数高管和股东都憎恨他。正如代表所有三家公司利益的纽约律师约翰·福斯特·杜勒斯一样。

    1953年初，危地马拉政府没收了"联合水果公司"在蒂基萨特拥有的29.5万英亩种植园中未经开垦的23.4万英亩土地。政府提出补偿118.5万美元——这是该公司为税务目的申报的价值。公司管理层拒绝了这一提议，坚称没有人会认真对待这种自我申报。他们要求1900万美元。

    大多数危地马拉人将土地重新分配视为迈向民主的重要一步。然而，华盛顿方面对此局势的看法却截然不同。许多"联合果品公司"的长期朋友在艾森豪威尔政府中担任要职，他们认为这种土地没收不仅非法且令人愤慨，而且显示出共产主义的苗头。此外，危地马拉传统上被视为中美洲的领导者，美国官员担心其他国家会迅速效仿其成功的改革。在美国人心中，保护"联合果品公司"与击溃共产主义已合二为一。而要实现这一目标，只有推翻阿尔瓦拉多·阿尔瓦斯。

    「聯合果品公司」在薩姆·澤繆雷的領導下獲得了其在瓜地馬拉的傳奇地位，這位進步的「香蕉貿易商」在1911年推翻了宏都拉斯總統米格爾·達維拉，並成為中美洲最有影響力的人物。1944年瓜地馬拉開始走向民主後不久，澤繆雷意識到該國政府的改革派將給公司帶來諸多不便。風險很高，他希望確保美國公眾會支持他。為進行評估，他聘請了公共關係專家愛德華·伯尼斯，他是西格蒙德·佛洛伊德的侄子，也是這一新興行業中的重要人物。

    伯奈斯是早期精通现代群体心理学的专家之一。他喜欢自称为"公共关系之父"。无人反驳。他专攻所谓的"对大众习惯和观点进行有意识且科学的操纵"。伯奈斯建议泽穆雷开展一场抹黑危地马拉政府形象的运动。伯奈斯论证道，通过这种方式可以启动一系列事件，导致政府的削弱甚至垮台。

    "我怀疑危地马拉会对这种无情宣传作出反应。"伯奈斯推测道。

    从未有美国公司在美国境内开展破坏他国总统声誉的宣传活动。泽穆雷不希望"联合水果公司"首开此举先河。然而，在1951年春天，伯奈斯给泽穆雷送去了一则令人不安的消息：遥远的伊朗改革派总统穆罕默德·摩萨台做出了惊人之举——将英伊石油公司收归国有。"危地马拉可能效仿此例，"伯奈斯写道。仅此就足以让泽穆雷下定决心。他授权伯奈斯启动宣传行动，成效立竿见影。伯奈斯拜访报业大亨阿瑟·海斯·苏兹贝格后，《纽约时报》随即刊登系列文章称危地马拉已成为"红色势力"的牺牲品。随后主流杂志纷纷刊载相关报道——其中多数也得益于伯奈斯的推动。接着他开始组织赴危地马拉的考察团。记者们大肆赞誉"联合水果公司"，同时以惊恐笔调描述该国实行的马克思主义独裁统治。

    一些国会议员也加入了进来。其中最大胆的是马萨诸塞州参议员，他有一个人们熟悉的名字——亨利·卡伯特·洛奇，来自两个因"联合果品公司"而发家致富的家族。在这个半个多世纪前，他同名祖父曾帮助美国维持对古巴和菲律宾控制的同一个大厅里，洛奇发表着恶毒的演讲，谴责危地马拉政府是秘密的共产主义者。与此同时，在众议院，多数党领袖、未来的议长约翰·麦科马克——同样来自马萨诸塞州，在那里"联合果品公司"已确保了几代人的繁荣——也经常警告同僚，危地马拉的民主领导人们"正在助力克里姆林宫征服世界的计划"，并将他们的国家变成了"苏维埃的跳板"。

    农业改革法通过后，辩论达到了新的高潮。那些生活在国际商业现实中的、对危地马拉情况一无所知的华盛顿权贵们，实质上认为土地重新分配法是马克思主义的。"历史学家理查德·伊梅尔曼写道，'在冷战的氛围中长大，他们将其视为公理，即只有倾向共产主义的政府才会对美国采取如此激进的措施。'"

    在危地马拉确实存在共产党，只不过规模相当有限。即使在其鼎盛时期，也只有几百名活跃党员，并且既没有群众的支持，也没有获得外交部或军队的认可。在由六十一人组成的国民议会中，共产党员的席位从未超过四席。在阿本斯政府中也没有共产党员担任要职，但有两位杰出的共产党员——工会领袖和一位富有魅力的农村组织者——被列为总统的核心顾问。

    左翼人士阿尔文斯对马克思主义思想产生了兴趣。他经常用象征性手势来使美国政府感到不安。例如，他让官方报纸声称美国军队在朝鲜使用了生物武器，并在1953年斯大林去世时，允许国民议会宣布默哀一分钟。阿尔文斯可能并未赋予这些行为特殊重要性。然而，华盛顿的官员们已得到证据，表明他已成为敌人。

    美国人在评估阿本斯时犯的第一个错误是认为他正将国家引向共产主义。第二个错误是认为他遵循莫斯科的计划。特别是国务卿杜勒斯，他毫不怀疑苏联正在指导危地马拉的所有事件。他完全不在意苏联与危地马拉没有军事、经济甚至外交关系，危地马拉代表团从未访问过莫斯科，甚至连国务院自己的研究也证实了为数不多的危地马拉共产党人“是本土的”。1954年春天，杜勒斯告诉一位南美外交官，“尽管目前无法获得危地马拉政府与莫斯科有联系的直接证据”，但美国领导人反对这样的政府，是“基于一种深刻的信念，即这种联系必然存在”。

    关于这一“深刻信念”的证据至今未曾出现。无论是在中情局于政变后缴获的庞大文件档案中，还是后来浮现的任何其他文件或证据中，均未包含任何暗示表明苏联领导人对五十年代的危地马拉有兴趣。杜勒斯不可能不明白这一点，但他却深信，在全球所有对抗美国的企图背后，正是苏联在操控。艾森豪威尔政府也持同样看法。用一位历史学家的话来说，他们认为“面对的并非误入歧途、不负责任的爱国者，而是国际共产主义的无情代理人”。

    杜勒斯和他的同事们打算摆脱危地马拉的不受欢迎政权，但他们不知道具体该怎么做。凯尔米特·罗斯福在伊朗的胜利给了他们启示。他们决定制定一个危地马拉版的"阿贾克斯"行动。他们的信心体现在了项目的代号中："成功"。

    1953年12月3日，中央情报局拨出了第一笔三百万美元以启动该项行动。它包括宣传，随后是一波暴力活动以破坏国家稳定，最后是一场伪装成当地起义的袭击。美国人计划实施的行动规模远大于在伊朗的行动。艾伦·杜勒斯想在危地马拉的流亡者中寻找一位合适的反对派领袖，给他一支民兵队伍充作一支完整的叛军，雇佣美国飞行员轰炸危地马拉首都，然后，当国家陷入混乱时，通过美国大使向军事指挥官们传递信息：只有他们推翻阿本斯，和平才能恢复。

    国务卿杜勒斯任命约翰·普里福伊为大使。这位南卡罗来纳州本地人从西点军校退学，但未能通过外交服务考试。然而，由于希望在政府工作，他成为了国会大厦的一名电梯操作员。普里福伊善于结交朋友，并在他们的帮助下获得了国务院的职位。1950年，他被派往希腊担任大使，在那里他展现了自己喜好哗众取宠的倾向：他最高兴的事就是高速驾驶或在谴责中左翼人士时。他对后者的热情引起了杜勒斯的注意，1953年底，普里福伊被任命为美国驻危地马拉大使。《纽约时报》推测，这一选择意味着"美国对共产主义影响力增长的消极观望态度即将结束"。

    十二月十六日晚，皮尤里福特首次也是唯一一次会见了阿尔本斯。这次会面持续了六小时，地点在总统官邸的漫长晚餐期间。当阿尔本斯提及“United Fruit”公司的违规行为时，皮尤里福特打断他，声称危地马拉的真正问题在于共产党的影响力。次日，皮尤里福特向杜勒斯发送了一份简短的结论：“即使阿尔本斯本人不是共产党人，很快就会有一个（共产党人）出现”。

    “常規措施在危地马拉行不通，”皮尤里福特阴沉地补充道。“蜡烛燃烧缓慢但坚定，美国公司被彻底驱逐只是时间问题。”

    这正是杜勒斯所期待听到的话。他向艾森豪威尔展示了电报，后者阴沉地读完，当即决定批准"成功行动"。

    艾森豪威尔的命令启动了中情局第二次针对外国政府的阴谋。该局独立执行了这次行动。行动协调员阿尔伯特·海尼上校——一位大学前足球明星，曾在朝鲜指挥过中情局敌后游击队分队——可以直接向艾伦·杜勒斯汇报。海尼在佛罗里达州奥帕-洛卡镇的一个军用机场设立了一个秘密指挥部；在巴拿马的"弗兰兹-菲尔德"军事基地设立了武器中转站；并在洪都拉斯和尼加拉瓜建立了偏远的野战机场网络，那里由渴望推翻阿本斯的独裁者统治着。

    艾伦·杜勒斯认为这些操作非常出色，但负责秘密行动的两半球计划处处长J·C·金上校表示了不同意见。金对阿本斯那样的爱国者毫不在意：他担心的是汉尼的野心勃勃计划可能带来的后果。

    “这将在中美洲的心脏地带引发内战！”金反对道。

    艾伦·杜勒斯邀请他和汉尼前往他在乔治敦的官邸。在鸡尾酒会上，杜勒斯告诉他们，已经没有争论的理由了。总统和国务卿已经下令推翻阿本斯。这项任务由中央情报局承担。

    “去吧，我的孩子，”杜勒斯将双手放在汉尼宽阔的肩膀上。“你获得了绿灯。”

    既然"成功行动"已获华盛顿批准，它便得到了充分的财政支持——四百五十万美元，比中情局以往在任何秘密行动上的花费都要多。它尚缺一个关键因素：一位扮演叛乱头目角色的危地马拉人。在几次失败的尝试后，中情局选择了前军官卡洛斯·卡斯蒂略-阿马斯，他曾在1950年发动过一场失败起义，并已成为危地马拉流亡圈内的知名人物。在洪都拉斯发现他后，特工们将卡斯蒂略-阿马斯带到奥帕洛卡，告知其与"联合果品公司"合作对抗阿本斯的计划，并提供了名义领导人的职位。卡斯蒂略-阿马斯当即同意。

    1954年春天，他在洪都拉斯度过，中央情报局在此期间招募战士，征用飞机，准备基地，并确保洪都拉斯和尼加拉瓜官员的合作。位于美国大使馆四层的中情局部门忙碌如蜂巢。奥帕洛卡基地也是如此。

    在关联“成就”行动的众多特工中，霍华德·亨特——此人因卷入水门事件而声名狼藉——提议利用神职人员煽动危地马拉人反对阿尔瓦雷斯。危地马拉的天主教神父和主教们，与拉丁美洲其他地区一样，与统治阶级关系密切，并对阿尔瓦雷斯这样的改革者充满敌意。亨特会见了美国最有权势的高级教士——弗朗西斯·斯佩尔曼枢机主教，并请求允许其在政变中动用他在危地马拉的同行。枢机主教同意了。不久后，如亨特后来所述，中情局特工们“为危地马拉的神职人员撰写小册子，这些信息随后通过牧函和广播节目在全国范围内传播”。其中传播”。四月九日，危地马拉每座天主教堂都宣读了最重要的信息，警告信徒们一种名为‘共产主义’的邪恶力量正试图摧毁这个国家，并号召他们‘一致奋起反抗这个上帝与祖国的敌人’。”

    当中央情报局为政变奠定基础时，国务卿杜勒斯则加强其外交层面。三月，他前往委内瑞拉首都加拉加斯参加美洲国家组织会议。外国外交官们带着讨论经济发展的希望而来，但杜勒斯坚持认为主要议题应是共产主义。他提出了一项决议：如果西半球国家落入“国际共产主义运动”的控制之下，任何其他国家都有合法依据“采取相应措施”。危地马拉代表吉列尔莫·托列略称这项决议仅为其国家内政“干涉的借口”。

    “我们政府如此坚定采取的国家解放方针，打击了阻碍我国经济发展的外国企业的特权……他们需要一个巧妙的杠杆来维持美洲各共和国的经济依赖并压制其人民的合法诉求：将任何民族自觉意识或经济独立的表现、发展社会和知识环境的愿望、任何对自由和进步改革的兴趣，都贴上共产主义标签。”

    许多代表赞同这一观点，然而杜勒斯固执地决心要将自己的事业进行到底。他在加拉加斯停留了两周，拒绝了至少五十项修正案，并最终成功使文件获得承认。共有十六个国家支持《加拉加斯宣言》。仅有危地马拉投了反对票。墨西哥和阿根廷弃权。

    对于美国而言，该宣言是通往成功的一大步，并且深深地震撼了危地马拉总统。杜勒斯兄弟约定加强向阿尔本斯施压，直到合适的攻击时机到来。然而，在他们来得及实施计划之前，阿尔本斯却突然犯下了一个失误。

    直到1944年危地马拉踏上民主道路前，其主要武器供应国一直是美国。随后美国人停止了供货。他们还向丹麦、墨西哥、古巴、阿根廷和瑞士施压，要求这些国家也终止与危地马拉的类似协议。当得知美国正在武装危地马拉流亡者时，阿尔瓦雷斯对本国防务薄弱感到担忧。他紧急寻找能够向其出售武器的国家，并最终找到了。1954年5月15日，货船"阿尔夫海姆"号驶入巴里奥斯港。工人们开始卸下标注着"光学及实验室设备"的箱子。里面装的是来自捷克斯洛伐克的武器和弹药。

    供货方要求现金支付，而大部分武器要么过时要么无法使用。但捷克人未经莫斯科批准不可能向危地马拉出售武器。这一事件的象征性意义震惊了所有人：一艘载有苏联武器的船只抵达了危地马拉。众议员麦科马克将这批物资比作"埋在我们家后院的原子弹"。国务卿杜勒斯宣称，这证明了"共产主义势力已渗透该国"。

    "这才是问题所在，"他对记者们说，"而不是'联合果品公司'"。

    因此，在华盛顿已无人能为阿尔瓦雷斯辩护。如果知道国务院和中情局的图谋，也许有人会尝试这样做。然而，就像在伊朗一样，危地马拉的政变计划被严格保密。仅有少数人知晓计划，因此无人能够提出异议或向外界发出警告。

    尽管如此，对于政府在危地马拉政策上的质疑依然出现。《纽约时报》刊载了记者西德尼·格鲁森的文章，作者在文中推测危地马拉人民支持其政府，并且他们受感染的不是共产主义，而是"炽热的爱国主义"。艾森豪威尔政府和"联合果品公司"根本不愿让美国人听到这样的观点。艾伦·杜勒斯邀请了他的朋友朱利叶斯·阿德勒共进午餐，并向其抱怨这些文章。阿德勒将抱怨转达给了报纸所有者阿瑟·海斯·苏兹贝格。几天后，格鲁森的上级将其从危地马拉召回。

    艾伦·杜勒斯自己也遇到了问题。中情局驻危地马拉站站长伯奇·奥尼尔不支持政变想法。就像一年前他在德黑兰的同事罗杰·戈延一样，他警告说该行动最终将以惨败告终。杜勒斯将奥尼尔调往了另一个国家。

    就在艾伦·杜勒斯清除潜在障碍时，他的兄弟却遭遇了国务院一些官员的异议。例如，政策规划办公室的路易斯·哈利散发了一份冗长的备忘录，声称危地马拉亟需社会改革，其政府"正在为自身的独立而与美国人抗争"，但并非亲共，整个危机局势的责任应归咎于"联合果品公司"。副国务卿助理罗伯特·墨菲偶然得知了"成功行动"计划，立即向杜勒斯发送了一份愤慨的备忘录，指出此类政策是不可接受的，并且"从长远来看将代价高昂"。

    "采用这种方法，我们就是承认我们对该国的政策失败了，"墨菲写道。

    早已决定推翻阿尔文斯的国务卿杜勒斯，对这些同事的意见充耳不闻。然而，消息还是传到了国务院高层。大使普里福伊甚至向上级询问计划是否有所更改。作为回应，中美洲政治事务办公室主任雷蒙德·莱迪在电报中向他保证"成功行动"仍在继续："我们都一心要除掉这个混蛋，并且我们一定会成功。"

    黑尼的行动正在紧锣密鼓地进行。黑尼将一支由近500名危地马拉流亡者和中美洲雇佣兵组成的小规模部队，送往尼加拉瓜、洪都拉斯和佛罗里达的训练营进行军事训练。秘密电台"自由之声"开始广播，声称其信号"来自危地马拉境内的某个地方"。

    卡斯蒂略·阿马斯冷静地越过了边境。然后，遵照中央情报局协调员的指示，他深入危地马拉境内六公里后停了下来。入侵就这样发生了。

    阿尔文斯让军队和警察进入战备状态，但听从了外交部长托列略的建议，没有向边境派遣部队。托列略希望通过外交途径解决局势。他想向全世界表明，危地马拉领土上存在由另一个国家资助的士兵，并且他不希望政府军介入。

    到上午时分，托列略向联合国安理会紧急发文，要求立即召开会议谴责入侵危地马拉行为，称其为"在某些国外垄断巨头煽动下"进行的。与此同时，"自由之声"电台大肆渲染卡斯提略-阿马斯所谓的闪电般向乡村挺进的报道。中情局的两架飞机在危地马拉市主要军事营地上空低空盘旋，用机枪火力扫射。它们甚至投下一枚杀伤炸弹，响起一连串巨大爆炸声。珀里福伊——国内唯一知晓内情的人——在使馆大楼办公室里清晰听到了爆炸声。他望向窗外，望见兵营上空升起了浓烟，随即给杜勒斯草拟了一封充满喜悦的电报。

    "看来，所有人都在这里了，" 他写道。

    空袭持续了好几天。一架飞机扫射了首都的机场。其他飞机袭击了全国各地燃料储备库和军事哨所。就像那个假的电台一样，这些飞机制造了一种战争已经开始的印象。每次空袭之后，危地马拉人变得越来越害怕，并且更愿意相信"自由之声"。

    国务卿杜勒斯几乎每小时都会收到他兄弟和珀菲的报告。他自己则必须在公众面前演戏。6月19日白天，国务院发表了一份巧妙的声明，称政府已听闻危地马拉发生"严重叛乱"和"暴力事件"的消息。接着，他宣布了构成"成功行动"核心基础的谎言：

    "美国国务院有理由相信，危地马拉人民已经开始了反对政府的叛乱。"

    阿本斯知道这是谎言，叛乱的责任在美国，也就是说他无法用武力取胜。意识到这一点，他先是借酒浇愁，然后决定通过电台向全国讲话。阿本斯在讲话中宣布，"阴险的叛徒卡斯蒂略-阿马斯"正率领"联合果品公司的远征军"进攻合法政府。

    "我们的罪行在于土地改革触及了联合果品公司的利益。我们的罪行在于希望开辟通往大西洋的道路、自己发电、修建自己的港口。我们的罪行是爱国主义的发展意愿，是向前迈进、实现经济独立和政治独立的愿望……

    共产党人夺取了政府——这是公然的谎言......我们没有实施恐怖政策。恰恰相反，正是福斯特·杜勒斯先生的危地马拉朋友们希望在我国散布恐惧，从空中突然袭击妇女和儿童。”

    演讲后，阿尔本斯的处境有所改善。军队对他依旧忠诚，在平民中的声望也未曾动摇。在纽约联合国安全理事会的会议上，法国提出了一项决议，呼吁停止危地马拉"导致流血的事件"，并呼吁其他国家不要干预和协助此类行为。卡斯蒂略-阿马斯和他的军队进展缓慢。最重要的是，空袭逐渐减少，因为四架P-47"雷电"战斗机中的一架被击落，另一架坠毁。

    海尼从奥帕洛卡的指挥部紧急向艾伦·杜勒斯发送了一封电报。电报中称，“成功行动”濒临失败，如果没有进一步的空中支援，很可能会以失败告终。杜勒斯立即去找艾森豪威尔总统，请求增派两架飞机。艾森豪威尔欣然同意。后来他对他的助手说，他没有看到别的出路。他说道：“如果你走上了暴力之路或是支持暴力，就必须走到底，不能半途而废。”

    对此一无所知的阿马斯，继续开展外交攻势。他派遣托列略前往纽约，在那里外交部长促使安全理事会立即向危地马拉派遣调查委员会。这正是美国试图阻止的。新任美国驻联合国大使——正是前参议员亨利·卡伯特·洛奇——在幕后激烈运作，而在决定性的6月25日那天，安全理事会投票否决了对危地马拉事件的调查。

    当洛奇坚守外交堡垒时，海尼将新飞机投入战斗。如果说最初的空袭给居民造成了心理影响，那么现在的局势变得更加严峻。三天三夜，战斗机轰炸军营和燃料储存设施，并向弹药库投掷燃烧弹。袭击引发了恐慌。数百人离开家园四散奔逃。在投票日那天，托列略向杜勒斯发出了最后一封苦涩的电报：

    「我怀着悲痛的心情向阁下报告，昨天向平民居住的奇基穆拉无情地投掷了TNT炸弹，同样也投向了瓜兰和萨卡帕市……危地马拉紧急向阁下呼吁，希望考虑到这一艰难局势，并恳请贵国开明的政府——它始终尊重并维护人权——在安理会中为危地马拉发言支持。」

    杜勒斯无视了这一请求。他有资本这么做——事态正朝着对他有利的方向发展。没有任何外人揭穿"成功行动"的巧妙设计。大多数危地马拉人相信"自由之声"的宣传：卡斯蒂略-阿马斯正在领导一支叛军，许多危地马拉士兵已加入其中，而政府无力抵抗这股不可阻挡的力量。

    随着空袭加剧，阿本斯开始失去掌控。他曾意图号召农民武装抵抗，但军方指挥官们连听都不想听。阿本斯发现自己束手无策。六月二十七日正午，他派遣托列略前往美国大使馆，商讨他的投降条件。

    习惯于穿飞行服、挥舞着手枪的普里福伊告诉托列略，如果政府进行"清理队伍"的话，他或许能够说服"叛军力量"结束他们的行动。几小时后，陆军指挥官卡洛斯·恩里克·迪亚斯上校邀请普里福伊到他家中。在那儿，美国大使还遇到了另外四位高级军官。迪亚斯首先是愤怒地谈论了美国在他的国家中所做的事情。据普里福伊本人说，他"立即打断道，如果迪亚斯把我带到他家是为了指责我的政府，那我转身就走"。危地马拉人立刻想起了谁处于更有利的地位。他们不情愿地同意反对阿本斯并要求他辞职，但愤怒地表示，无论在什么条件下，他们都不打算与卡斯蒂略-阿马斯进行谈判，也不帮助他在新政府中上台。

    当天下午四点，军事指挥官们来到阿尔本斯面前。他们宣称，现在他们已成为军政府并罢免他的总统职位。阿尔本斯只能同意。他的同伴们承诺了两件事：他们绝不会与卡斯蒂略-阿马斯有任何瓜葛，并且允许阿尔本斯通过无线电发表告别演说。五点四十五分，他最后一次向他的民众发表演讲：

    “工人们，农民们，爱国者们，我的朋友们，危地马拉人民。我们的国家正经历着最严峻的考验。残酷的战争已经持续了十五天。我们承受的苦难，责任在于‘联合果品公司’和美国统治集团的共同行为……

    我从未背离对民主自由的信念，对危地马拉独立和人类光明未来的信念……

    我一直告诉你们，无论付出什么代价，我们都要战斗。但我们不应以国家沦陷、财富被掠夺为代价进行支付。而如果我们不履行我们强大敌人的要求，这种情况就可能会发生。

    最好是另一个政府，不同于我的政府，但由我们的十月革命所激励，而不是在卡斯蒂略-阿马斯带到我们国家的帮派领导下，承受二十年血腥的法西斯暴政。

    在告别演讲结束后,阿尔瓦伦茨离开了演播室,绝望地前往墨西哥大使馆,并在那里获得了政治庇护。迪亚斯上校接管了发言,他正式接管了统治权,并向危地马拉人民承诺,"反对入侵雇佣兵的战斗不会停歇"。正在收听广播的珀里福伊咬牙切齿,迪亚斯话音一落,大使一拳砸在了桌上。

    "好吧,"他吼道,"必须得处理这个狗娘养的。"

    无线电广播让另外两名中情局高级官员也感到不安：驻当地站长约翰·多尔蒂和特工恩诺·霍宾。他们是从华盛顿派来监督"成功行动"进程的。两人意识到工作尚未完成，决定当晚就推翻迪亚斯。他们计划用熟悉且可靠的军官、上校埃尔费戈·蒙松取代上校的位置。

    多尔蒂和霍宾前往蒙松处。在祝贺他即将成为总统后，他们让上校坐上汽车后座，前往迪亚斯的总部。抵达时已是午夜。

    掌权仅数小时的迪亚斯担心最坏的情况发生。他试图为阿本斯的改革辩护，但霍宾打断了他：

    «让我来向你解释一些事情，」他说道。「当你站出来领导政府时，你犯了一个大错。」

    迪亚斯沉默了很长一段时间，消化着听到的话。

    「上校，」霍宾又开始说，「你根本不符合美国外交政策的要求。」

    「但我已经和你们的大使谈好了！」迪亚斯愤慨地说。

    「哦，上校，有外交，还有现实。我们的大使代表外交，而我——代表现实。而现实就是，我们不需要你。」

    「我能从大使那里听到这个吗？」迪亚斯可怜巴巴地问道。

    愤怒的普里福伊在凌晨四点赶到。谈话气氛紧张。迪亚斯坚称，在没有得到保证不让危地马拉落入卡斯蒂略·阿马斯之手的情况下，他不会辞职。普里福伊拒绝提供此类保证。最终他怒气冲冲地冲出了指挥部。黎明时分回到大使馆后，普里福伊给希尼发了一封简短的电报：

    “我们被耍了。轰炸！”

    当天下午，在洪都拉斯的一个秘密机场，一名名叫杰里·德拉姆的中情局飞行员踏入了P-47战斗机的驾驶舱。在其他战斗机的护航下，他朝着危地马拉首都方向起飞，在那里，他向主要军事基地的阅兵场投下了两枚炸弹，并向政府广播电台投掷了另外几枚炸弹。

    迪亚斯上校面临着现实。在6月29日星期二的黎明前几个小时，他召见了普里福伊。他们刚开始谈话，迪亚斯就被叫到隔壁房间与其他军官开会。几分钟后他出现了，但已处在枪口之下——一把汤普森冲锋枪正对着他的肋骨。

    “我的同事迪亚斯决定辞职，”蒙森礼貌地告知，“我将接替他的位置。”

    蒙松组建了一个三人委员会，几天后飞往萨尔瓦多与卡斯蒂略-阿马斯进行谈判。谈判在普里福伊的监督下进行。由于他的影响，双方迅速达成协议。又过了几天，委员会的两名附加成员——据报道，他们每人都慷慨地获得了十万美元——被任命为海外外交职务。七月五日，蒙松也离职了。接替他的卡斯蒂略-阿马斯宣布自己为危地马拉总统。不久，国务卿杜勒斯通过广播向美国民众发表讲话，宣布了对共产主义的巨大胜利：

    “危地马拉政府以及世界各地的共产主义代理人顽固地试图掩盖真正的问题——即共产主义帝国主义——声称美国仅关心维护美国企业的利益。我们对危地马拉政府与‘United Fruit’公司之间的分歧感到遗憾……但相比于主要问题，此事无足轻重……在卡斯蒂略-阿马斯上校的领导下，危地马拉的爱国者们已奋起反抗共产主义的统治精英。因此，危地马拉人自己处理了这一局面。”

    杜勒斯明知道这是谎言——危地马拉人并未推翻阿尔本斯。但他没意识到自己撒了两次谎，因为他真心相信阿尔本斯是"共产主义帝国主义"的帮凶，而未曾认清其本质：一位改革支持者、爱国者、理想主义者，且对美国并无恶意。美国推翻其政权，等于摧毁了一项对拉丁美洲极具前景的民主实验。如同一年前在伊朗的所作所为，美国亲手葬送了一个奉行美国基本理想，却"犯下"希望让本国重掌自然资源控制权这一"原罪"的政权。

   
   
    
最糟糕的自毁之路：越南

    新闻社从不休息。无怪乎，当1963年6月10日晚间工作电话响起时，美联社驻西贡记者马尔科姆·布朗仍在忙碌。电话另一端是释德仪，一位布朗在报道南越政府佛教徒与天主教多数派冲突时结识的佛教僧侣。该僧侣告知布朗，明早所有前往舍利寺的人都将见证“重大事件”。

    那天晚上，和尚又给几家外国记者打了电话。只有布朗认真对待这个消息。他写了很多关于佛教徒不满情绪日益增长的文章，觉得这会改变越南的未来。天快破晓前，布朗带着他的越南助手去了寺庙。那里已经聚集了穿着藏红花色僧衣的和尚和穿着灰色僧袍的尼姑。寺庙里很热，飘着甜甜的香火味，从上百个香炉中升起缕缕青烟。圣徒们沉浸在古老的唱诵中。

    布朗找了个位子。当一位尼姑给他倒茶时，他注意到她脸颊上的泪水。几分钟后，释杜安严注意到了布朗。和尚请他"在事件发生之前"不要离开。

    半小时过去了。突然,仿佛是按信号行事,咏唱停止了。僧侣和尼姑们庄严地离开了寺庙,在外面排成一列。一辆载着五位僧侣的老式轿车出发了,其余人则跟随它穿行在城市街道上。在范廷风大道和主要街道之一黎文兑的交汇处,队伍停了下来。僧侣们围成了一个圆圈。

    三名僧侣从车上下来。两名年轻的在十字路口中央放了一个长方形垫子，帮助第三位年长的僧人盘腿坐定。他开始拨弄菩提子念珠，喃喃念诵"南无阿弥陀佛"——即"皈依佛祖"——同时年轻僧侣从后备箱取出油桶，将汽油浇在他身上。待他们退开后，僧人取出火柴。他点燃一根，丢在自己膝上。火焰瞬间将他吞噬。

    "当火舌间现出面容时，我看到尽管双眼紧闭，他的五官仍因痛苦而扭曲。然而僧侣未发出丝毫声响，也未移动分毫。烧焦皮肉的气味弥漫开来。人群中掠过惊恐的呻吟，断续的诵经声转为哭喊与哀嚎。两名僧侣展开英文横幅："佛教僧侣为支持我们的诉求自焚"。

    震惊的布朗机械地按下快门。几分钟后警笛响起：消防车和数辆警车抵达现场，但示威者阻止他们靠近火场。不久火焰渐熄。僧人们抬来木制棺材，艰难地将遗体安置入内。抬棺返回寺庙途中，死者焦黑的手臂从棺木边缘滑出；其中一只仍在冒烟。

    布朗拍摄的僧侣自焚照片震撼了全世界。自焚事件次日，椭圆形办公室的访客注意到肯尼迪总统办公桌上也摆放着这些照片。它们仿佛象征着南越的崩溃及其总统吴廷琰的无能为力。数月后，这些照片促使肯尼迪政府做出重大决定：吴廷琰已失去美国政府信任，必须下台。

    这片绿意盎然的越南土地，如龙尾般沿着印度支那海岸蜿蜒，在十九世纪成为法国殖民地。数代法国家庭在此定居生活。他们砍伐丛林开垦橡胶种植园，将首都西贡打造成异域风情的殖民据点。二战后动荡岁月里，如同伊朗和危地马拉，越南独立运动风起云涌。许多外国领导人误判其为微弱无关紧要的力量。美国人也同样目光短浅，最终导致美国遭遇史上最惨重的军事挫败。

    战争期间越南领土被日本占领。游击队组织"越盟"抗击侵略者。他们使用美国人空投的武器（也抽着空投的香烟）。日军投降后，看似文弱的五十岁游击队领袖胡志明认为宣布国家独立的时机已到。1945年9月2日，他在北方城市河内向万千群众发表演讲，其内容会让任何美国人感到熟悉。

    "人人生而平等，"他宣告道，"造物主赋予他们不可剥夺的权利。这些权利包括生命权、自由权和追求幸福的权利。"

    胡志明本能地转向美国，部分是因为一位历史学家所称的「他终生怀有的对美国人的钦佩」，部分是因为缺乏其他盟友。法国决心恢复其统治权，拒绝承认越南新政府。英国担心这场政变会给其殖民地树立榜样，也表示反对。中国和苏联的共产党领导人则对胡志明的民族主义政策心存疑虑。因此，胡志明自然而然地向华盛顿寻求帮助。

    他争取美国支持的努力——包括致信哈里·杜鲁门总统和乔治·马歇尔将军——最终徒劳无功。法国人重新占据了国家领导地位。胡志明逐渐认识到，若想实现越南独立，他将不得不开始一场新的战争，这次的对手是法国殖民者。而这场战争在德怀特·艾森豪威尔于1953年就任总统时达到了顶峰。

    那时，在经历了多年与游击队的战斗后，法国终于耗尽了后备力量，并极其遗憾地承认他们必须放弃这块宝贵的殖民地并寻求和平。1954年初，法国代表团在日内瓦与越盟代表会面。中国、苏联、英国和美国的谈判代表也出席了会议。美国代表团由国务卿杜勒斯率领。影响力不亚于他的周恩来则代表中华人民共和国。杜勒斯至少认为中国政权是邪恶的，当记者问及与周恩来会面的可能性时，他冷冷地回答：「除非我们的车撞到一起。」

    杜勒斯抵达日内瓦，希望阻止各方达成协议。但他未能成功，一周后就离开了。不久，留下的谈判代表们同意临时以北纬17度线分割越南。共产党人获得北部地区，定都河内。法国的前盟友在南部建立了自己的政府，定都西贡。计划在两年后举行全国选举，之后国家将重新统一。同时，任何外部势力都无权向越南任何地区提供武器或派遣士兵。

    法国的统治在一场低调的仪式中结束。1954年10月9日，一小队士兵在雨中聚集在河内体育场的旗杆下，降下了法国三色旗。一名号手吹奏起悲伤的旋律。没有人唱歌，也没有发表演说。在这场耻辱的八年战争中，法国遭受了惊人的损失：四万四千九百六十七人死亡，七万九千五百六十人受伤。

    河内很少有人注意到这个仪式。所有人都忙于准备迎接越盟胜利者的到来。在法国人离开的第二天，三万游击队员列队进入城市。他们的胜利并不完整——越南仍处于分裂状态——但仅持续了两年。胡志明击败了更为富有且看似强大的敌人。他成了全国最知名的人物。许多越南人认为，在1956年的选举中，胜出的会是他。

    杜勒斯竭尽全力想让法国人留在越南，但他们却打算离开这个国家。然而，杜勒斯绝没有打算坐视越南人选举出一位共产党领导人。美国国务卿甚至从未想过要与胡达成互相可以接受的解决方案。相反，他决定破坏《日内瓦协议》，让越南永久分裂。

    为了领导这个野心勃勃的计划，杜勒斯任命了爱德华·兰斯代尔上校，他是美国最优秀的研究叛乱运动的专家。兰斯代尔在菲律宾对游击队取得了决定性的胜利。他与一位说英语的菲律宾领导人拉蒙·马格赛赛合作，将这位几乎默默无闻的人物一手扶持起来：大量提供资金，助其在政界平步青云，最终使其成为国家首脑。对于越南的计划，也需要一个类似的人。而他正在等待时机。

    吴廷琰，一位虔诚的天主教徒，出身于越南一个古老的官宦家族。他学习过公共与社会管理，三十多岁时就在亲法的保大皇帝政府中担任内政部长。后来，吴廷琰支持独立的主张，但由于对共产主义的憎恨，他拒绝加入越盟。1950年，他前往美国，在纽约州奥西宁和新泽西州莱克伍德的玛莉诺修道院度过了两年时光。吴廷琰也建立了有利的政治人脉。通过激进的反共分子、红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼，他结识了国务院官员和国会中有影响力的议员。斯佩尔曼首先将吴廷琰引荐给了一些天主教政客，其中包括马萨诸塞州的参议员约翰·F·肯尼迪。

    当美国人在西贡需要一个自己扶持的当地人物时，吴廷琰来得正是时候——他们认识的越南人并不多。那时，他已成为一个体态臃肿的五十三岁单身汉，住在比利时的一座本笃会修道院里。杜勒斯和兰斯代尔都从未见过吴廷琰，但兰斯代尔以其反共的名誉作担保。这对杜勒斯来说就足够了。法国未能提出更好的候选人，软弱无力的保大皇帝如今住在戛纳，也未能提供。在法国人撤离的几个月前，吴廷琰已准备就绪。他从巴黎飞往西贡，在亚洲人称为“双七日”——1954年7月7日——这一天，就任总理。

    兰斯代尔给了日玫几天时间适应,然后前往华丽的嘉隆宫,那是法国总督的故居。在走廊里,兰斯代尔遇到了一位穿着白色西装的胖男人,并询问他能在哪里找到日玫总理。

    "我就是,"他回答道。

    于是，他们之间漫长且注定失败的合作就这样开始了。兰斯代尔将吴庭艳置于自己的羽翼之下，并在几个月内两次挫败了针对他的政变企图（其中一次，兰斯代尔是通过动用中央情报局的储备资金，用一千二百万美元贿赂了叛乱的领导者得以避免的）。接着，他遵照杜勒斯的命令，发动了一场反共运动。

    兰斯代尔运用了各种手段，从破坏河内市区公交车到贿赂预言家，以预测共产党领导下的国家将崩溃。最大规模的项目涉及数十万天主教徒从北方大规模南迁。驱使他们逃离的是一场包含广播公告的运动，声称"耶稣已南迁"和"圣母玛利亚已离去北方"。没有一项策略引发了兰斯代尔所期望的起义。全民选举日正日益临近。所有人都明白，胡志明将成为统一后的越南的领导人。艾森豪威尔认为，大约80%的人口将投票支持胡志明。因此，美国人面临着一个严重的困境。当助手送来吴庭艳的电报，提出解决问题的方案时，杜勒斯立即阅读了它。

    «他一声不吭，」——国务院越南处处长保罗·卡滕伯格回忆道。「我们也沉默不语。我清楚地记得墙上的时钟滴答作响，而他阅读时呼吸沉重。然后他转向我们，转向那次会议上为数不多的在场者，说道：『我不认为吴廷琰想举行选举。也许我们应当支持他』。」

    越南本应在两年后以原始状态重生，但这并未发生，——吴廷琰和杜勒斯决定不举行原定于1956年的选举。没有这些选举，统一就无法实现。取而代之的是，出现了两个新的国家：北越和南越。

    1955年底，在公投中获得百分之九十八点二的选票后，吴庭艳推翻了保大并宣布自己为国家元首。随后他颁布了一部新宪法，这赋予了他巨大的权力。当胡志明通过由可靠同志组成的政治局以共产主义传统统治北越时，吴庭艳则建立了一个由近亲组成的自己的政治局。

    吴廷琰的大哥吴廷可没有担任正式职务，但像封建独裁者一样统治着中越地区。另一位兄弟吴廷淑是天主教大主教，同时也是一个贪婪的投资者，通过橡胶、木材和房地产积累了财富。第三个兄弟吴廷瑈成为驻英国大使。然而最重要和最引人注目的是总统的四弟吴廷柔及其光彩照人的妻子。吴廷柔是马基雅维利的狂热崇拜者，有时被称为"越南的拉斯普京"——他被认为是总统吴廷琰最亲密的顾问和代言人。吴廷柔夫人是直言不讳的政权捍卫者，她喜欢说自己不害怕死亡，因为她"热爱权力，并且在来世可能会变得更加强大"。

    美国人捍卫南越独立的决心迫使胡志明及其同志发动第三次反殖民战争。1960年，他们宣布开展军事行动，旨在"消灭美帝国主义和吴廷琰集团"。几个月后，南方十几个不同政见政治和宗教团体的领导人宣布成立一个名为"越南南方民族解放阵线"的新联盟。它打算在政治领域对抗吴廷琰，而与此同时，现已自称越共的游击队员则在战场上作战。

    在华盛顿，民族解放阵线被视为不过是共产主义的宣传工具。他们犯了一个令人遗憾的错误。由众多左翼政党、城市知识分子和中产阶级专业人士组成的越南南方民族解放阵线，在许多省份赢得了强有力的支持。在其存在的最初两三年里，甚至后来当它与北越直接结盟时，该阵线的目标也与共产党人不同。美国人从未试图探究这些差异，或以任何方式与反对吴廷琰的平民接触。

    国务卿杜勒斯患病并辞职。在他1958年去世后，艾森豪威尔总统对越南失去了兴趣。1961年1月19日，在卸任总统职务前一天，他向当选但尚未就职的约翰·肯尼迪介绍了世界热点问题。讨论持续了很长时间。老挝的亲美政权正节节败退。阿尔及利亚爆发了反殖民起义，刚果也在酝酿另一场起义。中央情报局正在训练一支秘密军队入侵古巴——他们希望推翻菲德尔·卡斯特罗的新政权。柏林局势正变得紧张。然而，几个月后肯尼迪才意识到那次会面的主要奇怪之处。

    "你知道吗，"他惊讶地对助手说，"艾森豪威尔一次都没提到它，甚至连'越南'这个词都没说出口。"

    肯尼迪总统任期内，驻南越美军人数从八百六十五人增至一万六千五百人。肯尼迪派遣了战斗机、直升机、重炮等各类武器装备，但无一能扭转战局。事实上，正如记者兼历史学家斯坦利·卡诺所写，美国的援助"以悖论的方式削弱了吴廷琰政权"。

    主要是军事援助使吴廷琰相信他正在进行的是一场常规武装冲突，因此他放弃了政治、经济和社会改革。此外，他的部队越来越不愿与越共正面交锋——他们指望空袭和炮火支援。吴廷琰对这种状况感到满意，因为他命令军官避免伤亡。

    肯尼迪派往越南的第一位特使——他们将会接踵而至——是副总统林登·约翰逊，他于1961年5月飞往西贡。约翰逊回国后深信"多米诺骨牌理论"——他确信如果共产党人成功夺取南越，他们将一路推进到威基基海滩。在一次演讲中，约翰逊甚至称吴廷琰为"东南亚的丘吉尔"。然而，当卡诺问他是否真的相信这一点时，约翰逊犹豫了。

    "该死，"他回答。"除了吴廷琰，我们在那儿没有别人。"

    这句简短的话语概括了1950年代末和1960年代初美国在越南的政策。吴廷琰代表了美国的利益。人民不支持他。吴廷琰属于一个仅占全国人口百分之十的宗教团体。他被腐败的家庭包围，吴廷琰政府的日常运作他根本不感兴趣。他被选中是因为没有其他人符合美国的要求。与许多其他国家一样，美国在南越寻找一位既能被人民接受又能执行华盛顿意愿的领导人。他们发现，这两者不可能同时实现。

    美国在吴廷琰国家生活中所扮演的角色越来越让他不满。他多次向美国驻西贡大使弗雷德里克·诺尔廷抱怨，美国军方在加剧冲突并激化北越的强硬回应。然而被称为"教官"的士兵——据称他们并不参与战斗——不断涌入。1961年至1963年间，他们参与了数百次战斗冲突，美国飞机对越共阵地进行了数千次轰炸。同一时期，有一百零八名美国人被杀，美国损失了二十三架飞机。

    吴廷琰对这些不请自来的士兵感到不满。在视察金兰湾时，他指着港口对助手们说："美国人想在这里建基地，但我绝不会允许。"当诺尔廷按照华盛顿的指示告诉他，美国希望"参与决策，以便在政治、经济和军事方面取得积极成果"时，吴廷琰回答说"越南不希望成为保护国"。当他的兄弟兼首席顾问吴廷俶建议是时候与越共进行谈判时，情况开始变得更糟。

    "从教义角度来看，我是反共分子，但从政治或人际关系角度来看，我并非如此——1963年春天，吴廷琰夫人对电视记者说道——我认为共产党人是误入歧途的弟兄。我反对攻击共产党人，因为我们是一个小国的人民，希望和平生活。"

    吴廷琰统治的终幕来临了。5月8日，佛教徒在顺化市集会庆祝佛诞2527周年。当地独裁者、总统吴廷琰的兄弟吴廷俶决定恢复旧法，禁止示威者升起传统佛教旗帜，尽管几天前整个城市还飘扬着庆祝大主教吴廷諟受圣职二十五周年的天主教旗帜。佛教徒发起了一系列抗议活动。警察向集会者开枪射击。造成九名平民死亡：一名妇女和八名儿童。

    佛教领袖立即发起了针对吴廷琰的全民运动。他们散发传单，会见外国记者，举行集会和绝食抗议。其他人也加入他们，常常甚至并非出于宗教原因。穷人反对富人，普通百姓反对专制权力。据《纽约时报》记者戴维·哈伯斯塔姆称，"这是二十世纪的亚洲人对成长于官僚时代的年长亚洲人的反抗。"

    当吴廷琰未作回应时，佛教领袖宣布僧侣将以自焚方式展示他们的愤怒之深。吴廷琰并未认真对待这一威胁。许多在越南的美国人，包括记者们，也是如此。注意到这一威胁的人中包括马尔科姆·布朗。

    6月11日早晨自焚的僧侣名叫释广德。在他六十七年的人生中，近半个世纪是僧侣身份，他被尊为菩萨——一种在觉悟之路上、为帮助他人而拒绝涅槃的存有。在他死后其他僧侣散发的声明中，他"恭敬地"请求吴廷琰对所有宗教表现出"仁慈与同情"。统治家族中最直言不讳的成员吴廷琰夫人——嘲笑了她称之为"烧烤"的景象。

    "让他们烧吧——她说——我们会为他们鼓掌。"

     

    华盛顿对自焚事件的看待则严肃得多。1963年春夏季，肯尼迪及其助手已经不断从越南收到坏消息。越共控制了南越约百分之二十的地区，国家军队不愿与之作战。腐败在越南肆虐，而美国资金的流入加剧了这一问题。吴廷琰正在失去民众支持。为了维持秩序，他不得不采取由其兄弟兼首席顾问吴廷俶监督的镇压措施。

    肯尼迪在一位僧侣自杀后，决定更换大使，即那位已成为吳廷琰亲信的、彬彬有礼的弗吉尼亚州人诺尔廷。总统考虑了兰斯代尔的人选，但存在一项不成文的规定：中央情报局官员不能成为大使。因此，肯尼迪选择了一个截然不同的人，来自他政治生涯中的旧对手——亨利·卡伯特·洛奇，一位贵族气派的共和党人。

    洛奇在1952年之前代表马萨诸塞州担任参议员，当时他的席位被肯尼迪取代。这次失败后，国务卿杜勒斯任命洛奇为驻联合国大使，在那里他参与了推翻危地马拉哈科沃·阿本斯的行动。1960年，洛奇作为共和党副总统候选人搭档理查德·尼克松参选，但他们败给了肯尼迪和林登·约翰逊。洛奇因其外交经验、在华盛顿的强烈政治支持、出色的法语能力以及来自共和党家庭的身份，成为出任越南职务的合理人选。肯尼迪清楚，西贡对大使而言风险巨大，并且他很乐意将失败归咎于这位共和党对手。

    1963年8月23日，星期五晚上，洛奇抵达南越。国家正深陷动荡。大规模的骚乱，包括另外四名佛教僧侣的自焚，迫使总统吳廷琰宣布戒严。警察部队冲入寺庙，逮捕了数百名僧侣，其中包括该国八十岁的佛教领袖。在顺化，与抗议者发生了持续八小时的激烈冲突。

    在随后的周末，由于可怕的混乱和错失的预警信号，肯尼迪政府卷入了一场注定以流血告终的政权更迭行动。关于如何处置吳廷琰的争论达到了高潮。政府内部的一些人仍然相信，吳廷琰是南越唯一的希望。其他人则计划推翻他。

    8月24日，吳廷琰在华盛顿的三位最有影响力的支持者都不在城中。国务卿迪安·腊斯克在纽约观看洋基队的棒球比赛，国防部长罗伯特·麦克纳马拉在怀俄明州度假，而肯尼迪总统则在科德角半岛的家中。因此，美国的对外政策落入了那些希望推翻吳廷琰的较低级别官员手中。

    最希望此事发生的是助理国务卿罗杰·希尔兹曼，他是政府东亚事务的首席专家。希尔兹曼曾在二战期间服役于缅甸的突击队，自诩为对抗叛乱势力和印度支那政治进程的专家。在那个八月的日子里，希尔兹曼向洛奇发送了一封决定性的电报。洛奇需要亲自告知吴廷琰，美国"不再容忍权力集中于吴廷瑈手中的局面"，并要求吴廷琰切断其兄弟的所有政治联系。正如电报中所言，如果吴廷琰"坚持己见并拒绝"，"我们将不得不考虑推翻吴廷琰本人的可能性"。

    "根据以上所述，"希尔兹曼在结尾写道，"大使和美国代表团应紧急研究所有可能的元首候选人选，并制定详细的计划，以便在必要时取代吴廷琰"。

    同一天，希尔兹曼及其重要盟友之一、副国务卿艾夫里尔·哈里曼找到了在腊斯克缺席时代理国务卿事务的乔治·鲍尔。他们在马里兰州福尔斯路高尔夫球场的第九洞果岭旁找到了他。鲍尔是国务院反吴廷琰三人小组的第三位成员。他批准了电报文本，并同意致电肯尼迪提议发送这封电报。

    出于至今未知的原因，肯尼迪并未认真对待电报内容。或许是周末计划分散了他的注意力。鲍尔事先准备了说辞，深知如何说服总统。肯尼迪仅对文本做了小幅修改便予以批准。

    "如果腊斯克和吉尔帕特里克同意，那就行动吧，乔治，"肯尼迪说道。

    当时尚未征求腊斯克和国防部副部长罗斯韦尔·吉尔帕特里克的意見，但鲍尔对此却只字未提。与肯尼迪通话后，他致电在纽约的腊斯克，告知其计划发送一封已获总统批准的电报到西贡。腊斯克习惯性地回应，他同意肯尼迪决定的任何事项。他甚至在电报文本中又添加了一句话："你也可以告知相关军事指挥官，在中央政权崩溃期间，我们将为他们提供直接支持。"

    根据国务院的规程，如此重要的电报不仅需要总统和国务卿批准，还需获得国防部长、中央情报局局长和参谋长联席会议主席的同意。由于所有这些人当天都无法联系上，鲍尔便联系了他们的副手。而该级别的官员通常不会质疑总统的决定。

    一旦反吴廷琰小组获得了所有必要的许可，他们只需等待肯尼迪的最后点头。这一次，国家安全委员会成员迈克尔·福雷斯特尔致电总统，但令其惊讶的是，肯尼迪突然开始犹豫。

    "你确定一切都没问题吗？"总统问道。

    福雷斯特尔设法说服肯尼迪确实如此。当晚九点四十三分，一名国务院官员发送了电报。本应提前进行的辩论，直到周一上午才爆发。

    恼怒的肯尼迪将外交政策顾问召至白宫召开会议，严厉指责了希尔斯曼、哈里曼、鲍尔和福雷斯特尔等人被他称为“冲动行事”的行为。参谋长联席会议主席马克斯韦尔·泰勒将军也持完全相同看法。他表示绝不会批准这样的电报，并指责其起草者实施了“充满侵略性的欺骗伎俩”，这种伎俩可能仅在周末发生。副总统约翰逊、国防部长麦克纳马拉和中情局局长约翰·麦科恩一致警告，推翻吴廷琰将带来比解决的问题更多的新麻烦。争论又持续了四天。肯尼迪非常愤怒。

    “天呐！”他在与同僚交谈时大声说道。“我的政府要四分五裂了！”

    在西贡，洛奇已经紧锣密鼓地准备着政变。他向友好的将军们传达信息，并向华盛顿发送了一系列电报，迫切要求迅速采取行动对付吴廷琰。在8月29日的一封电报中，洛奇警告说，如果美国不“迅速行动”，南越很快就会落入“亲共或充其量是中立派政客”的掌控之中。

    “我们已经走上推翻吴廷琰政府的道路。没有回头路可走，美国的声誉与这个国家紧密相连，更不用说其他事实会泄露出去。从更广泛的意义上说，我认为我们已无路可退，因为在吴廷琰政府的领导下，我们无法赢得这场战争。”

    这封电报显然给肯尼迪留下了深刻印象。几天后，他在科德角避难所草坪上会见了哥伦比亚广播公司记者沃尔特·克朗凯特。当克朗凯特问及吴廷琰是否能赢得战争时，肯尼迪给出了一个向西贡释放信号的回答。

    “如果他的政策和人员发生改变，我想是的，”总统说。“如果不改变，我认为获胜的几率不大。”

    听到这番话，吴廷琰和吴廷俶意识到他们的权力岌岌可危，于是开始寻找新的策略。吴廷俶建议与北方建立友好邦交关系。不久之后，越南南方民族解放阵线表示希望加入南方的联合政府。联合国秘书长吴丹呼吁在“解决南方局势”的基础上，进一步实现越南的统一。法国总统夏尔·戴高乐支持这一想法，法国驻西贡大使也开始秘密与波兰同行合作，以期建立北越和南越政府之间的联系。然而，美国中央情报局还是发现了他们的活动。

    肯尼迪政府面临一个可怕的抉择：是支持一个腐败且不得民心的政府，还是发动政变将其推翻。从历史的角度来看，一个合情合理的问题浮现出来：为什么没有人提出一个相当自然的第三种选择？美国完全可以撒手不管，让越南人自己解决问题。是的，这个国家很可能建立共产主义或亲共产主义政权，但最终这无论如何还是发生了。通过抽身离去，美国本可以挽救数十万条生命，避免越南遭受摧毁，并避免美国自内战以来最严重的人民创伤。为什么没有人提出这一点呢？

    事实上，类似想法已不止一次浮现。担任跨部门越南工作组主席的保罗•卡滕伯尔八月底从西贡返回后做出了极为悲观的预测。卡滕伯尔得出结论：越南人已逐渐形成民族自觉意识，绝不可能接受有外国支持的政府。在八月三十一日的国家安全委员会会议上，他提议现在是时候"见好就收"。这一观点随即遭到同僚们的尖锐批评。

    "除非赢得战争胜利，否则我们绝不撤离，"腊斯克斩钉截铁地宣称。

    卡滕伯格说了禁忌的话，作为回报，他被派往圭亚那担任外交职务。几天后，司法部长罗伯特·肯尼迪本人在白宫的一次会议上质疑，是否有任何政府能真正战胜共产党，如果不能——那么也许是时候“撤离越南了”。

    在场其他人觉得他的言论如此奇怪，甚至找不到回应的话。罗伯特·肯尼迪如果认真准备了，本可以证明他的观点。后来有人回忆说，他的那句话“一时悬在空中，然后沉寂下去——在根深蒂固的信念中，这是一个令人绝望的陌生想法。”

    在西贡，洛奇正积极推行他的计划。然而，正如他在另一封电报中所写，“美国不应公开露面”，因此他需要为密谋者们物色一位秘密代表。他选中卢西安·科宁来承担这项特殊任务，这位中情局特员膀大腰圆、直来直去，已经参与了多年秘密行动。

    科宁代号“黑路易吉”，身材魁梧，自认为是撒谎大师。记者们形容他为从冒险小说中走出来的人物，热爱生活的方方面面，古怪、狂野、常常难以驾驭，但又极其多愁善感且颇为专业。

    当肯尼迪总统问起科南是谁时，麦克纳马拉答道：“他就像是阿拉伯的劳伦斯”。洛奇大使称他为“不可或缺的人物”。

    成功发动政变似乎能由杨文明将军完成，他是国内最优秀和最受欢迎的军官，名义上担任总统吴庭艳的军事顾问。大闵，美国人这样称呼他，曾是法国殖民军队中一名直率的士兵。他失去了吴庭艳的信任，到1963年，他麾下的士兵已不复存在。闵拥有大量的空闲时间用于他的两大爱好：打网球和种植兰花。以及参与密谋。

    八月二十九日，科内恩会见了闵将军，并提出了政变的话题。两人交谈了一个多小时。闵极其谨慎地承认，类似的事情可能发生。他知道美国人内部存在分歧，并担心自己的计划会泄露给吴庭艳。从科内恩那里，他只需要行动许可。如果美国想推翻吴庭艳，闵说，他们必须给叛乱的将领们发出信号。

    科内恩将这一请求上报给上级，几天后肯尼迪政府向大闵发出了那个信号。他们暂停了对南越关键发展项目的一千四百万美元贷款支付：铺设水管和建设发电站。

    满意的闵任命了最信任的同谋者，陈文敦将军，代理南越总参谋长的职务，并担任与科内恩的联络人。敦——出生于法国的贵族——是法国军事学院的毕业生，几乎可以算是一位知识分子。他与科内恩的友谊延续了近二十年。当阴谋在九十月间形成时，他们保持着联系。为了避开怀疑，他们通常在西贡一位牙医的办公室会面。

    “无论发生什么，”科内恩后来回忆道，“我的牙齿得到了足够一生使用的护理。”

    西贡的气氛逐渐紧张。吴氏如继续批评美国政策，有一次甚至称洛奇为“毫无道德原则的人”。他还时不时暗示可能向共产党人提出和平建议，声称“美国人竭尽所能把我推向他们”。在九月二十七日一场装模作样的选举中，吴氏如夫妇再次在傀儡议会中获得席位，获得了百分之九十九的选票。一周后，又一位佛教僧侣为抗议而自焚，这是继夏季类似自杀事件以来的首次。

    В собственном посольстве Лодж столкнулся с неожиданной проблемой. Только прибыв в Сайгон, он предельно ясно дал понять подчиненным, что требует от них единодушия. В начале октября Лодж узнал, что глава отдела ЦРУ в посольстве Джон «Джоко» Ричардсон сомневается насчет переворота. Ричардсон поддерживал связи с Ню, а из-за его положения и заслуг – он проводил блестящие операции против нацистов во время Второй мировой войны и успешно управлял отделом ЦРУ на Филиппинах – к его мнению прислушивались в Вашингтоне. Лодж понимал, что Ричардсон вполне мог склонить чашу и без того шатких весов в пользу отмены операции. В начале октября Лодж сумел добиться перевода Ричардсона из Вьетнама. На его место пришел более прилежный агент.

    十月二十九日十六时二十分，肯尼迪总统在白宫召集了十五位高级外交政策和国家安全顾问，进行政变前最后一次会议。多年后，这次会议的录音得以曝光。会议记录令人深感失望。显然，这完全是一个反面教材，展示了如何进行不当的联合决策。与会者如预期般发表了各种意见。值得注意的是，许多人对政变的必要性表示严重怀疑。更奇怪的是，无论是肯尼迪还是其他人都未对他们的警告作出回应。没有人建议，如果意见如此分歧，应推迟或干脆取消政变。没有进行投票，也没有讨论这一行动的后果。一旦美国人向越南同僚发出他们希望摆脱吴廷琰的信号，行动便自行开始了。

    由于希尔斯曼没有出席会议，坚持政变必要性的任务落到了哈里曼肩上。他发言极其谨慎，仅表示不相信"吴庭艳具备足够的领导才能带领国家走向胜利"。这句话就包含了支持推翻吴庭艳立场的全部内涵。政府中四位最重要的人物反对这一立场：司法部长罗伯特·肯尼迪、泰勒将军、中央情报局局长麦康和国务卿腊斯克。他们的另一位盟友——西贡美国军事援助司令部司令保罗·哈金斯将军——在一封电报中表达了自己的疑虑，肯尼迪总统在会议期间宣读了这封电报。反对政变者一个接一个地谈论即将来临的灾难：

    罗伯特·肯尼迪：当然，我属于少数派，但我认为这一切都没有意义。我们将国家的未来，甚至整个东南亚的未来，交到了一个我们几乎不了解的人手中……也许行动会成功，但我从未在任何报告中看到有任何人计算过其后果。

    泰勒：我必须说，我同意司法部长的意见，而且……首先，你们将获得一个完全没有经验的政府，其次，所有必要的省级管理官员都将更换，而我们已经花费了整整一年时间在这一领域开展工作。

    麦克库恩：我们大致上同意泰勒将军的意见……我们认为成功的政变——我坚信这一看法是正确的——将会引发一段时期的政治动荡，政权更迭，并严重影响战争进程。后果可能不堪设想。

    腊斯克：我们很难相信越南那边现在那些人……我对越南人会与我们公平合作的可能性持怀疑态度……他们既不应该，也不会那样与西方人打交道。因此我认为这里存在问题，可能会带来严重后果。

    哈金斯：我并非反对换人，绝对不是；我认为目前更应该替换的是政府行事的方式，而不是政府本身。我没有看到任何负责政变的集团有明确的计划。我认为在做出决定之前，我们需要再次认真审视所有提议的方案。

    甚至连总统本人也疑虑重重。“如果我们判断失误，一夜之间就会失去在东南亚的所有影响力，”他这样推理道。接着，谈到洛奇时他说：“他支持政变。而且在他看来，有很好的理由支持这样做。告诉你，他支持政变的决心比我们坚定得多。”

    当所有在场的人都发表了意见后，这次会议本应顺理成章地结束。有人——最好是总统——本可以说：“我们在越南将要采取的行动意义重大。然而，今天的会议上出现了严重的疑虑。也许我们应该取消政变？”

    肯尼迪并未要求顾问们给出明确的建议，而是结束了会议，始终没有得出最终结论。疑虑依然弥漫。始终没有人提出连贯、系统性的理由来反对政变。肯尼迪也没有就此询问。

    “我们听从卡伯特的意见吧，”他说道。“就这么定了。”

    凭借这句令人费解甚至轻率的表态，总统批准了推翻越南政府的行动。“值得注意的是，在1963年10月29日的会议上，包括总统本人在内的众多高层官员对政变表达了疑虑，但这并未影响事态发展，”历史学家和档案专家约翰·普拉多斯在公布的会议记录前言中感到惊讶。“肯尼迪总统没有宣布最终决定，然而工作小组继续行动，仿佛美国支持这场政变。”

     

    杨文明将军承诺在开始积极行动前48小时通知洛奇，但随着“X日”临近，密谋者们倾向于认为这过于冒险。他告诉科奈恩，他将在11月2日之前行动。后来的事实证明，确切的日期是随意选定的。

    11月1日星期五清晨，南越海军司令胡晋权正在西贡军官之家打网球。恰逢胡晋权三十六岁生日，战友们提议为他庆祝。在前往附近餐馆的路上，一名参与反吴庭艳阴谋的军官枪杀了胡晋权。这并不在叛乱者的计划之内，所以当明将军得知这次谋杀后，他明白没有回头路了。几周来，他一直在军队中秘密建立联系，并掌握了许多步兵、骑兵和空军的部队。现在，明下令：“行动！”

    接到命令后，丁将军通过电话命令康奈带上所有可动用的现金前往总参谋部。康奈带来了三百万印度支那皮阿斯特（约合四万两千美元），用于食物和其他开支：阴谋者们不希望因提前筹集资金而引人注目。康奈还带了一台无线电发射机，使他能够直接与中情局的同事建立联系，并通过他们与华盛顿的高层联系。第一条加密信息——“九，九，九，九，九”——让他们知道行动已经开始。

    丁将军匆忙召集西贡所有军事指挥官到军官之家共进午餐。军官们抵达后，丁将军向他们讲述了政变计划，并要求每个人表态支持。所有谈话都被录音。大多数人表示支持政变。其余的人被逮捕。

    在这次不寻常的“午餐”期间，起义部队在城内全面行动。他们占领了机场、警察局、两个广播电台、海军司令部和邮局。其他部队封锁了通往首都的道路，以防忠于政府的部队进入。

    叛乱的军官们决定，如果吴庭艳和吴廷琛立即投降，就让他们安全离开越南，但两人都没有接听嘉隆宫的电话。吴庭艳经历过政变，并相信自己也能处理好这次。起初，他想向明将军求助。直到有人告诉他明正是这次叛乱的领导者，吴庭艳才意识到局势的严重性。他联系了丁将军，并表示准备好宣布新的改革和新政府。

    “太晚了，”丁回应道。“所有部队都已向首都进军。”

    吴庭艳最终决定打电话给洛奇大使。大使对发生的一切了如指掌，但不动声色。谈话变得紧张且几乎超现实。

    “部队叛乱了，”吴庭艳开始说道。“美国怎么看这件事？”

    “我没有足够的信息来回答您，”洛奇推托道。“我听到了枪声，但不了解具体情况。现在华盛顿时间是早上四点半，因此美国政府还无法对此事表态。”

    “但您应该了解正在发生的事情，”吴庭艳坚持道。“毕竟，我是国家元首。现在，我希望按照责任和常识所要求的那样去做。我相信，责任高于一切。”

    "你已经确实履行了你的职责。正如我早上跟你说过的，我敬佩你的勇气以及为国家做出的巨大贡献。没有人会不感激你。但现在，我担心的是你的安全。我收到消息说，负责策划这次事件的人愿意，如果你下台，就让你和你弟弟离开这个国家。你听说过这事吗？"

    "没有，" 日说。

    然后他沉默了，逐渐意识到洛奇与叛军是一伙的。

    "你知道我的电话号码，" 他终于说。

    "是的，" 洛奇表示同意。"如果我能以某种方式帮助你们保全生命，请打电话给我。"

    第二天早上四点，叛军攻击了宫殿。他们用大炮和机关枪开火。政府军在里面回击。两个小时后，黎明时分，窗户里出现了一面白旗。叛乱的一位上尉带领小队进入大楼接受日的投降，但是一声枪响——他倒地身亡。他的人冲进了宫殿。日和努都不在那里。

    兄弟俩逃到了堤岸，也就是西贡的华人区，藏在一名华人商人家中。那人将他们带到了"共和青年俱乐部"，这是努的一个武装组织，并打电话给台湾大使馆，请求为这两位领导人提供政治庇护。外交官们拒绝了。

    日还是意识到了结局临近。他打电话给董将军，表示愿意在堤岸的慈坛天主教堂投降。日不知道，几个小时前，策划者们已经决定了他的命运。"为了清除杂草，必须连根拔起，"一位同志说。虽然没经过投票，但所有人都达成了共识。

    为了让日与努被捕，明将军挑选了一支由亲信组成的队伍。其中就有他的保镖，阮文勇上尉，一位技艺高超的雇佣杀手。队伍带了两辆吉普车和一辆M-113装甲运兵车。出发前，明将军向勇上尉做了个手势：他伸出右手的两根手指——除掉两个人。

    车队迅速到达堤岸，找到了日和努所在的教堂。兄弟俩被命令进入装甲运兵车。努反对道：

    "你们打算用这个运送总统吗？" 他愤慨地说。

    没有人理会他。把他们的手反绑后，兄弟俩被推了进去。车队加速驶回总参谋部。

    到达时，装甲运兵车的门打开了。勇上尉走了出来。身后，日和努布满弹孔的身体留在血泊中。 努还被刺了几刀。队伍指挥官梅胡顺将军径直走到明面前，敬礼并用法语报告："Mission accomplie。" 任务完成。这让董将军大吃一惊。

    "他们为什么死了？" 他问。

    "有什么区别吗？" 明回答说。

    肯恩不在场。他渴望看看城里的情况，于是回了家。但他刚到，电话铃声就迫使他赶回大使馆。在那里，肯恩接到了肯尼迪总统本人的直接命令：找到日。

    当天上午十点三十分，科内恩返回了军事总部。他在军官俱乐部找到了明将军，毫不犹豫地询问了吴廷琰和吴廷瑈的下落。

    “他们自杀了，”明将军眼睛都没眨一下地回答道，“在头顿的一座天主教教堂里。”

    几小时前科内恩离开总部时，他以为这对兄弟会被逮捕。他们死亡的消息令他震惊。

    “听着，”科内恩对明将军说，“你是佛教徒，我是天主教徒。如果他们在教堂里自杀，而神父今天还要主持弥撒，这完全说不通。他们到底在哪儿？”

    “尸体就在总部大楼后面。你想看看吗？”

    “不。”

    “为什么？”

    “因为如果——万一有那么百万分之一的机会——人们相信你所说的，他们是在教堂自杀的，而如果我亲眼看到尸体并知道真相并非如此，那就会惹上麻烦。”

    科内恩的做法很明智。他察觉到了不对劲，并且知道如果看了尸体，他就不得不面对残酷的真相。而现在，他可以真诚地声称，除了将军们告诉他的信息外，他一无所知。他在发给肯尼迪的电报中也是这样写的。

    正在白宫开会的肯尼迪总统，看到迈克·福里斯特尔冲进办公室报告了吴廷琰和吴廷瑈的死讯。肯尼迪震惊不已。显然，他甚至没有料到政变可能以这种方式结束。这位国家元首、忠实的盟友、肯尼迪个人了解并支持过的人，而且也是天主教徒，竟在美国发起的政变中丧生。

    “肯尼迪跳了起来，冲出办公室，脸上的那种惊恐我从未见过，”泰勒将军后来回忆道，“此前他一再坚持吴廷琰最多只能被流放。他被迫相信，或者说服自己相信，权力交接可以不流血地完成。”

    中情局很快就收到了吴廷琰及其兄弟双手仍被反绑、伤痕累累的尸体照片。在11月4日上午的白宫工作会上，总统国家安全事务助理麦克乔治·邦迪警告说，几天之内这些照片很可能会出现在世界各地报纸的头版。人们会得出显而易见的结论。

    “这可不是自杀的好方式，”邦迪冷冷地评论道。

    肯尼迪陷入了绝望。正如福里斯特尔后来所说，西贡的谋杀案“从道德和宗教层面深深地震撼了他；这动摇了他对从越南方面获得的建议的信心。”据历史学家埃伦·哈默描述，当肯尼迪意识到“越南首位天主教国家元首，竟死在美国首位天主教总统所批准的政策之下”时，他“目瞪口呆，沮丧不已”。甚至有助理试图安慰总统，提醒他吴廷琰和吴廷瑈是暴君。

    “不，”肯尼迪回答道，“他们只是处境艰难。他们为自己的国家尽了最大努力。”

   
   
    
我们会摧毁他：智利

    从早餐时开始，到1970年9月15日午餐前结束，华盛顿的一小撮领导人和官员做了一件美国人从未做过的事。在一系列不间断且快速的会面中，充满了对国家安全的阴郁警告，他们决定推翻一个甚至还未上台的政府。他们的目标选择了萨尔瓦多·阿连德·戈森斯，智利的未来总统。

    乍看之下，智利不是美国会计划在那里进行冒险而又残忍阴谋的地方。这个远离美国海岸的小国，从未对美国构成军事威胁。亨利·基辛格曾说过一句广为人知的话："智利是直指南极心脏的一把匕首。"然而，当萨尔瓦多·阿连德在1970年9月4日赢得总统选举后，他还是在美国政府的幕后引起了恐慌。阿连德一生都是反帝国主义者和菲德尔·卡斯特罗的仰慕者，他发誓要将掌控其国家经济的美国公司国有化。

    由于阿连德未能获得绝大多数选票，胜选者必须得到智利国会的确认。以往国会仅仅是选择得票最多的候选人，显然这次也打算这样做。

    奥古斯丁·爱德华兹，智利最富有的人之一，也是该国最大报纸《信使报》的所有者，无法接受这样的前景。他前往位于智利首都圣地亚哥的美国大使馆，向大使爱德华·科里直截了当地提问：

    "美国打算秘密还是公开地进行军事干预？"

    "不打算。"科里简短地回答。

    这个答案无法让爱德华兹满意。他决定绕过大使，直接联系华盛顿更有影响力的官员。爱德华兹觉得，他们对待这个问题不会不感兴趣。

    埃德华兹个人上与诸多在智利拥有资产的美国主要管理者有着专业和意识形态上的联系。通过这些联系，他得以接近尼克松政府的高层圈子。总统本人不断声明坚决保护美国海外商业利益、打击共产主义、并压制在西半球任何抵抗美国霸权的企图。埃德华兹飞往华盛顿，正是为了告知总统，他可以在智利实现所有这些目标。

    九月九日，当爱德华兹在圣地亚哥收拾行装时，"国际电话电报公司"的董事们在纽约召开了月度会议。ITT是当时世界上最大的企业集团。该公司在智利拥有广袤的土地资产，如今正面临与爱德华兹商业帝国相同的威胁。最有价值的资产——智利的电话系统——正位于国有化名单的最前列。

    在这次董事会会议期间，公司首席执行官、最著名的企业家哈罗德·杰宁将一名董事拉到一旁，提出了一个大胆的建议。

    "杰宁告诉我，"这位董事后来作证说，"他愿意投入至少一百万美元来组建反对阿连德的势力。"

    这位理事会成员不是别人，正是前中央情报局局长约翰·麦康。麦康在离开中央情报局后不到一年就加入了国际电话电报公司（ITT），但仍以顾问身份挂职于该机构。这种独特的身份使他成为公司与美国政府高层官员之间的理想纽带。

    麦康立即设法会见了总统国家安全事务顾问亨利·基辛格，并向他转达了吉宁的建议。基辛格拒绝了，但深受触动，认为公司对智利问题如此重视。后来，麦康也将这项提议告知了他的继任者、中央情报局前副局长理查德·赫尔姆斯。

    没有总统的命令，智利的秘密行动就无法启动。爱德华兹着手处理此事。他选择了一位老朋友兼商业伙伴——百事可乐公司董事会主席兼首席执行官唐纳德·肯德尔作为中间人。爱德华兹来到肯德尔在康涅狄格州的家中，告知他智利即将落入共产党之手。

    "百事可乐"将他们所有人联系在一起。肯德尔在尼克松六十年代中期政治失意时聘请他担任法律顾问，后来又在竞选期间成为他最大的赞助商。爱德华兹经营多项业务，其中包括在智利担任"百事可乐"的主要经销商。三人在国际商业与地缘政治的交汇处都如鱼得水。

    9月14日，肯德尔带着他的父亲到白宫与尼克松总统会面。在会谈间隙，他将尼克松拉到一旁，讲述了爱德华兹关于智利的提议。总统陷入了沉思。从那一刻起，他毫不犹豫地决心推翻阿连德。

    基辛格后来写道："这个故事促使他采取了行动。"

    听取了肯德尔的汇报后，尼克松派他去见基辛格和司法部长约翰·米切尔。肯德尔说服了两位高官听取爱德华兹的陈述。会面定在了第二天早上。他们在早餐时的谈话将成为美国与拉丁美洲关系史上最具深远影响的会面之一。爱德华兹描绘了他的祖国正在发生的黯淡景象，并预言，如果阿连德上台，他将对智利经济实行国有化，排挤美国企业，并将国家引向苏联-古巴式的道路。

    基辛格仔细聆听着，当会议接近尾声时，他打电话给赫尔姆斯，要求他与爱德华兹谈谈，找出阻止阿连德的方法。同一天早上，基辛格还会见了另一位渴望保护在智利大量资产的有影响力人物——他的朋友和赞助人、大通曼哈顿银行的戴维·洛克菲勒。

    下午三点，基辛格、米切尔和赫尔姆斯来到椭圆形办公室，接到了采取行动的命令。会议只持续了半个小时。尼克松如此清楚地表达了他的意愿，他们无需更多指示。根据智利法律，国会必须在选举后五十天内确认阿连德的总统职位。尼克松希望阻止这种情况发生。

    目前还不清楚是否有这次会议的记录或文字稿。然而，一位在场的官员后来告诉《纽约时报》，他的印象是尼克松"迫切渴望"快速取得成果。另一人也证实了总统处于"绝望"状态。当尼克松说话时，赫尔姆斯做了一些笔记，这些笔记成为外交史和秘密行动史上的经典文件：

    –成功率只有十分之一，但要拯救智利！

    –行动费用不重要；

    –不必顾及风险；

    –大使馆保持距离；

    –拨款10,000,000美元，如有需要——再增加；

    –最高优先级，最优秀的特工；

    –制定方案；

    –破坏经济；

    –48小时内制定行动计划。

    智利人喜欢说自己的祖国"不属于那种热带国家"。它位于南美洲，但其历史证明地理位置并非总是决定命运。相较于本半球其他任何国家，智利经历的无政府状态、内战和镇压都要少许多。首部宪法颁布后的一百三十九年间，民主秩序仅被打破过三次。在二十世纪三分之二的时间里，这个拥有较高识字率、相对庞大中产阶级和强大公民社会的国家实现了顺利发展。对待生活和政治的民主态度已深深植根于人民意识之中。

    大多数美国推翻政权的国家都拥有丰富的自然资源。智利是主要的铜生产国，而铜数千年来一直是重要商品。铜帮助了人类发展，在电力时代初期因其优异的导电性而变得更加珍贵。这是制造电动机、发电机、直流发电机、电缆和导线，以及从灯具到门把手和水壶等日常物品的主要材料。

    在二十世纪初，美国企业家对智利的铜产生了兴趣。1905年， "Braden Copper" 公司（后来被 "Kennecott Copper" 公司收购）在圣迭戈东南部一百英里的安第斯山脉中独特的铜矿储藏地——埃尔-腾耶恩特开始开采。七年后，采矿公司 "Anaconda Copper" 的前身在丘基卡马塔露天矿开始运营。

    美国公司"Kennecott"与"Anaconda"已成为世界铜工业中孪生的巨头。到本世纪中叶，埃尔-特尼恩特成为全球最大的地下铜矿山，而丘基卡马塔则成为最大的露天矿。"Kennecott"的年开采净利润约为两千万美元，"Anaconda"的年收入约为三千万美元。这些公司合计占智利出口收入的大部分及税收收入的三分之一。因此，这些公司在国家经济与政治生活中获得了巨大的掌控力。

    除了开采铜矿或生产消费品的公司，例如"百事可乐"，在该国发挥主要作用的还有另一家美国公司"国际电话电报公司"。1930年，当"国际电话电报公司"开始采用最新技术时，它收购了英国"智利电话公司"的大部分股份，并获得了对智利新兴的电话和电报系统的控制权。这于是成为该公司历史上最成功的投资：它获得了稳定的收入流，到六十年代初，年收入超过一千万美元。

    那时，拉丁美洲经历了一系列变革。古巴游击队推翻了巴蒂斯塔独裁政权，并采取了激进的社会主义政治路线。秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉和阿根廷的独裁者失去了权力。年轻而任性的一代正在寻找新的政治理念。

    1961年，为了应对这一挑战，肯尼迪总统创建了所谓的"争取进步联盟"，这是一个积极致力于实现"全面"社会和政治变革的组织。肯尼迪命令助手们选择一个国家，让联盟能够首次展示其活动。这个国家应具备基本的政治和物质基础设施，并且人民愿意和平地改变国家的生活。选择显然落在了智利身上，因为它拥有强大的私营部门和民主传统。肯尼迪希望能在智利向世界证明，资本主义的发展模式对第三世界国家来说比马克思主义模式有效得多。在六十年代，智利从争取进步联盟和美国本身获得了超过十亿美元的援助，人均所得远超过西半球任何其他国家。

    起初，华盛顿的这种关注只给智利带来了金钱。1964年，情况开始发生变化。正是在这一年，中央情报局开始了为期十年的国家去稳定化运动，最终剥夺了智利的民主传统。

    早在六十年代初，中央情报局就开始向智利报纸、学生团体、工会和政党提供资金和其他支持。它主要帮助中左翼的基督教民主党，其领导人爱德华多·弗雷渴望进行那些符合华盛顿心意的改革。由于英俊的外貌和注重媒体的行为风格，记者们将弗雷称为"智利的肯尼迪"。当他在1964年参加总统竞选时，他的美国朋友们支持了他的竞选活动。他们站在他一边不仅出于同情，还因为他们迫切希望阻止社会主义候选人阿连德当选，后者已经成为一些华盛顿官员的噩梦。

    阿连德是一位典型的资产阶级革命者。尽管出身特权阶层，他却热烈倡导对国家社会生活进行激进改革。他的战斗精神源自马克思主义意识形态与他所目睹的现实相结合的产物。尽管智利相较于南美洲其他国家相对繁荣，但仍有数百万人生活在极端贫困中，这深深触动了阿连德。同样让他愤慨的，还有外国公司对国家铜矿工业的控制。

    角质框架眼镜、粗花呢夹克和略微凌乱的小胡子让阿连德看起来像一位大学教授或波西米亚式的知识分子。他是一位艺术品、美酒和女性美的优雅鉴赏家。社会主义信仰并未妨碍他成为当地社会的支柱。阿连德还是一位第三代共济会成员，这对一个马克思主义者来说实属罕见，这也使他轻松融入了智利精英阶层。在私下接触时，他可能会显得厌倦生活、愤世嫉俗，甚至有些抑郁。

    中央情报局秘密花费了300万美元，帮助弗雷在1964年选举中获胜。这笔钱覆盖了他竞选活动超过一半的费用。在接下来的四年里，中情局又拨款200万美元用于支持弗雷的秘密项目，并拨款17.5万美元帮助22名国会候选人，其中9人成功当选。中央情报局还资助了一个反共妇女组织、一个从社会党分裂出来的派系、共产主义工会运动中的异见团体、一家新闻社和一份右翼周报，并定期在《信使报》上发表文章。

    美国继续加强与智利军队的联系。在1950年至1969年期间，近4000名智利军官在美国军事基地接受训练。大多数人参加了位于巴拿马运河区的美国陆军美洲学校，学生们在那里学习了严格的平叛学说，该学说将马克思主义等同于叛国。智利还从美国获得了1.63亿美元的军事援助。西半球除了巴西，没有其他国家获得过如此巨额的援助。

    所有这些公开和秘密的援助巩固了美国在智利的地位。一些官员认为，他们现在有权像在越南那样，设定智利的政治路线。1967年上任的大使爱德华·科里甚至声称，美国对这个首都距离华盛顿有五千英里远的国家负有"信托责任"。

    美国的对智利乃至整个拉丁美洲的政策，在1969年1月理查德·尼克松就任总统后发生了根本性变化。他鄙视争取进步联盟，既因为它与肯尼迪的联系，也因为其所谓的理想主义对现实的危险胜利。尼克松担心，推进改革，特别是重新分配土地，会削弱与美国友好的右翼政府的权力。与肯尼迪和约翰逊的做法相反，尼克松支持的并非拉丁美洲的民主派和中左派，而是工商精英和军队。

    “我永远不会认同那种削弱拉丁美洲军方重要性的政策，”尼克松在国家安全委员会的会议上表示。“这是力量的中心，服从于我们的影响力。知识分子则不服从我们。”

    1970年，阿连德再次参加总统选举，这次他并非代表自身实力薄弱、难以获胜的社会党，而是作为名为“人民团结阵线”的左翼及中左翼政党联盟的领袖。阻止他掌权的任务让美国驻圣地亚哥大使馆全员焦头烂额。1970年初，代理大使科里和中央情报局驻智利站长亨利·赫克舍请求尼克松政府批准启动抹黑阿连德的行动。他们向“40号委员会”——以创建该委员会的总统指令编号命名——提出了请求。委员会由国家安全事务的主要顾问组成。基辛格担任主席：他提出措施，其他人附议。基辛格的长期好友大卫·洛克菲勒，其银行“大通曼哈顿”在南美洲拥有数十亿美元的投资，敦促他批准这场抹黑行动。

    洛克菲勒在回忆录中写道，随着智利选举临近，他打了一通电话，推动了尼克松政府走上反对阿连德的斗争之路。

    “1970年3月，远在选举之前，我的朋友，智利主要报纸《信使报》的出版商奥古斯丁（杜尼）·爱德华兹告诉我，阿连德是一个被苏联蒙蔽的傻瓜，他将摧毁智利脆弱的经济并扩散共产主义影响力。杜尼警告说，如果阿连德获胜，智利将成为另一个古巴，苏联的卫星国。他坚称美国必须阻止阿连德当选。杜尼如此焦虑，以至于我帮助他联系了亨利·基辛格。”

    智利事件的责任很大程度上在于基辛格，当然，如果不考虑尼克松本人的话。从纳粹德国逃亡的基辛格认为，政治家的主要目标是建立并维持国家间稳定的关系。他写了关于十九世纪奥地利外交官梅特涅亲王的博士论文，梅特涅在现代世界被认为是宏大外交的大师。基辛格在政府任职时，就应用了梅特涅的一些思想。他通过盟友——例如伊朗、扎伊尔和印度尼西亚——来巩固美国的影响力，并对那里压迫人民、无耻侵吞国家预算的统治独裁者视而不见。基辛格的一位长期同事劳伦斯·伊格尔伯格得出结论，他所奉行的理念“与美国经验完全相反”。

    “美国人倾向于维护某些道德原则，”伊格尔伯格说。“亨利感受不到美国的政治体系，他不是基于相同的价值观和假设行事。”

    在漫长的职业生涯中，像许多同辈官员一样，基辛格几乎不关注拉丁美洲。1969年春天，他访问了智利驻华盛顿大使馆，并直接对大使表示："我对从比利牛斯山往南的世界部分不感兴趣，甚至不想知道任何事情。"一年后，与爱德华兹的谈话改变了一切。

    1970年3月25日，"四十委员会"批准了一项预算为十三万五千美元的抹黑阿连德运动。后来金额增至三十九万。这场运动是中央情报局1964年耗资数百万行动的缩小版。特工们回忆起了相同的策略，从媒体宣传到支持反共"民众援助团体"。有人印制并散发描绘苏联坦克在布拉格街头海报。其他人则开设带有偏见的新社，在"人民团结"阵营中散布敌意，并出版针对阿连德的书籍、小册子和传单。

    当智利的选举运动接近高潮时，国际电报电话公司主席哈罗德·杰宁试图影响其结果。他请求麦康安排与中央情报局西半球秘密行动部门负责人威廉·布罗会面。7月16日，他们在华盛顿谢拉顿卡尔顿酒店的ITT套房会面。杰宁表示，他的公司希望利用中情局作为中间人，将资金转交给支持右翼总统候选人豪尔赫·亚历山德里的竞选活动。布罗建议公司直接捐款，并通过中情局在圣地亚哥的官员进行，他们照做了。国际电报电话公司秘密向亚历山德里的竞选活动捐赠了三十五万美元，并与其他美国公司达成协议，让它们捐赠同样金额。

    然而，抹黑计划和丰厚捐款不足以使亚历山德里获胜。1970年9月4日，智利人以多数票选举了阿连德。这在智利的多党政治体系中已经发生过，国会传统上选择得票第一的候选人为总统。这正是尼克松总统在9月15日下午命令基辛格和赫尔姆斯阻止的事情。

    "总统非常清楚地坚持我们必须采取行动，无论用什么方式。他准备提供必要的资源，"赫尔姆斯后来作证说。"也就是说，我们被授予了全权。那天我离开椭圆形办公室时拥有的权力，是我从未拥有过的。"

     

    尼克松命令中央情报局在四十八小时内制定行动计划，因此赫尔姆斯不能浪费时间。9月16日清晨，他会见了秘密行动专家。据会议参与者称，赫尔姆斯传达了以下信息："尼克松总统得出结论，智利的阿连德政权对美国是不可接受的"；"总统命令中央情报局阻止阿连德上台或推翻他"，同时，与常规程序相反，"此次行动不应受国务院或国防部的指挥"。

    第二天，当赫尔姆斯与其下属正在制定行动计划时，基辛格在芝加哥告诉一群记者，如果阿连德掌权，他将建立一个"某种形式的共产主义政府"，这将给美国带来"严重问题"。同一天，基辛格返回华盛顿，并于次日早上八点半召开"40号委员会"会议，听取中央情报局的建议。赫尔姆斯提出了一个由两部分组成的计划。第一部分名为"轨道一"，旨在通过"合法"手段阻止阿连德上台。该计划立即启动：智利媒体上出现了一系列文章，警告如果阿连德掌权将带来灾难性后果。另一个目标是即将卸任的总统爱德华多·弗雷。中央情报局希望，通过媒体宣传、寄给弗雷的私人信件以及其政治支持者的施压，能促使他转向国会，要求打破智利惯例，不让阿连德获得总统职位。

    这一方法失败了，主要原因是，正如中央情报局电报所报告，弗雷总统"太过软弱"，不愿参与破坏本国政治体系。几周后，"轨道一"演变成一个更加野心勃勃、被称为"轨道二"的计划，其目标转向军事政变。位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局总部的密谋者命令其在圣地亚哥的特工开始"试探推翻阿连德的可能性"，并寻找方法"增强智利军方对抗阿连德的意愿"。

    "接触军方，并让他们知道美国政府认为军事解决是可能的，而且我们现在和以后都会支持他们，"电报中说。"也就是说，你应该在力所能及的范围内，资助因不稳定的政治和经济局势而可能发生的军事行动。"

    为了制造这种局势，美国人打算在智利制造混乱。基辛格动用了所有可用资源。他用一句后来被广泛引用的话为自己的行为辩护。"我不明白为什么当某个国家的人民因自身不负责任而倒向共产主义时，我们却应该袖手旁观，"他对同僚们说。

    在该项目的初始阶段，几位获悉此事的中央情报局外交官和官员表达了强烈的质疑。根据基辛格指示进行的国家安全研究结果备忘录中指出，“美国在智利没有重要的国家利益”，且“在阿连德政府领导下，全球军事力量对比只会发生轻微变化”。曾参与秘密行动以防止阿连德上台的中央情报局圣地亚哥站站长亨利·赫克舍报告称，选举结束后，“任何对宪政进程的干预都将被视为不受欢迎”。另一位中央情报局官员在报告中写道，阿连德不太可能接受莫斯科或哈瓦那的指令，而针对他的阴谋将意味着“重蹈1959年和1960年的错误，这些错误将菲德尔·卡斯特罗推向了苏联一方”。助理国务卿查尔斯·迈耶预测，针对阿连德的秘密行动“将进一步损害美国在拉丁美洲人眼中的形象”。基辛格的首席拉丁美洲顾问维伦·瓦基警告他，打击阿连德的后果“可能是灾难性的”。

    “我们提议破坏——这一点非常明显——我们自己的原则和立场。即使我们抛开道德问题，这里也会有实际后果……是的，我们可以牺牲原则，但前提是面对致命威胁，即为了生存。阿连德是否构成对美国的致命威胁？这甚至没有讨论的余地。”

    持怀疑态度者没有意识到尼克松和基辛格反对阿连德的决心有多坚定。华盛顿的阴谋策划者对所有警告充耳不闻。大卫·阿特利·菲利普斯正准备推翻第二个拉丁美洲政府。

    菲利普斯于1954年成功领导了针对危地马拉总统哈科沃·阿本斯的行动，如今成为中情局新成立的智利行动小组的第二负责人。他的搭档是威廉·布罗。当美国针对阿连德的阴谋开始形成时，菲利普斯和布罗向圣地亚哥发送了一封长篇电报，下令使用经济封锁、政治斗争和心理战这三大杠杆，以创造“适合政变的气氛”和“发动攻势的借口”。

    “在智利国内外制造一种印象，即阿连德的当选对智利、拉丁美洲乃至整个世界都是祸害……民众必须不可避免地得出唯一出路就是军事政变的结论……关键是智利的心理战。运用任何诡计和战术手段，制造内部不满的印象。宣传必须更加尖锐、更具煽动性……组织集会，增加集会的次数和示威者的数量，直到共产党人有所反应……如果我们在上述所有方面成功地施加压力，借口将不请自来。”

    圣地亚哥的特工们完全理解了任务。“你们要求将智利拖入混乱，”赫克舍回电总部，“我们将策划一种混乱模式，这很可能不会是‘不流血’的。”

    几周后，智利的政治氛围变得紧张起来。包括中央情报局资助的媒体在内的报纸和广播电台谴责阿连德，并生动地描绘了在他的统治下国家将面临的恐怖景象。从中央情报局获得三万八千美元的法西斯组织"祖国与自由"在圣地亚哥举行了集会。据美国国会报告，中央情报局特工秘密联系了二十多名智利军官，那些对政变感兴趣的人"得到了美国政府最高层在政变前后将提供有力支持的保证"。

    这次代号为"FUBELT"的行动——明显暗指收紧套在智利脖子上的绞索——的核心是摧毁智利经济。赫尔姆斯在给基辛格的报告中写道，由于"一场突如其来的经济灾难将成为军事行动最合理的借口"，美国必须至少制造一个"小小的危机"。实现这一目标的方法有很多种。科里在发往华盛顿的电报中建议向美国银行施压，要求它们停止向智利企业提供短期贷款；散布关于实行粮食配给、银行破产以及阿连德计划（实际上并不存在）要没收私人住房并禁止专家离境的谣言；迫使美国公司"最大限度地拖延"备件交货文件的处理。

    "在阿连德治下，智利一颗螺丝钉也进不来，"科里在选举后不久与国防部长塞尔希奥·奥索的一次会面中警告道。"我们将竭尽所能，让智利人民陷入极度的困苦和贫穷。"

    应当肯定智利政治体制——尽管中央情报局竭尽全力，"FUBELT"计划还是失败了。无论是弗雷总统，还是阿连德在国会中的对手，都不相信阿连德构成了足以打破智利民主传统的威胁。只有少数军官支持军事政变的想法，但他们不相信这种行动会成功，因为总司令雷内·施耐德将军强烈反对军队干政。正如科里发往华盛顿总部的电报中所说，要实施政变，"施耐德将军必须被中立化，必要时通过撤职的方式。"

    九月末，美国人将注意力集中在施耐德身上，视其为达到目标的关键障碍。"我们怎样才能除掉施耐德？"中央情报局的战略分析人员在发给亨利·赫克舍的电报中问道。"我们知道这是个反问，但希望你也思考一下。"

    美国特工在圣地亚哥会见了对现状不满的智利军官。最积极的是退役将军罗伯托·维奥，他是一个狂热的反共分子，因一次反对弗雷总统的未遂起义而被解职。十月中旬，中央情报局在圣地亚哥的特工交给维奥两万美元现金，用于"购买武器，贿赂军械库管理员，或用任何可能的方式获取这些武器"。

    十月十三日，距智利国会预定批准阿连德出任总统还有两周，尼克松在白宫召集国家安全顾问们并要求他们采取行动。据一位在场者回忆，尼克松“极力说服在场者绝不能允许阿连德掌权”。总统对科里未能组织此事感到沮丧。十月十五日，大使抵达白宫。

    “那个狗娘养的，那个狗娘养的，”尼克松喃喃自语，用拳头砸向摊开的手掌，但当他抬头看见震惊的科里时立刻平静下来。“不，大使先生，不是您。是那个狗娘养的阿连德。我们要把他除掉。”

    同日下午四点半，基辛格会见了中情局秘密行动处处长汤姆·卡拉梅辛斯，讨论智利项目。那次谈话中究竟发生了什么至今仍存争议。后来基辛格声称，他撤销了针对施奈德将军的阴谋，并“在‘第二轨道行动’开始前就取消了它”。但会议记录中并未记载此类内容。

    文件指出，基辛格批准了“暂停比奥计划，至少是暂时暂停”的决定，同时还提到了一条给将军的极为鼓舞人心的消息：“保存实力。会有那么一天，您和您所有的朋友都能提供帮助。我们支持您。”

    会后，卡拉梅辛斯向中情局圣地亚哥站发送电报，称“政府的政策仍然旨在通过军事政变推翻阿连德”。电报进一步指出，为实现目标，圣地亚哥的特工们应运用“宣传、秘密行动、故意泄露信息或传播虚假信息、个人接触，或任何想象力能及的其它手段”。卡拉梅辛斯还请求向比奥将军及另一支由卡米洛·巴伦苏埃拉将军领导的反叛军官团体“致以最良好的祝愿”。

    不久，中情局给这些军官送去了更具实质性的东西。一份厚礼于十月二十一日通过外交邮袋抵达圣地亚哥的阿图罗·梅里诺机场。箱子里藏有三支冲锋枪、几箱弹药和六枚催泪弹。

    两天后，阴谋达到高潮。凌晨两点，美国驻圣地亚哥武官保罗·维默特上校在一条空无一人的街道上，将武器交给了以比奥为首的智利阴谋分子。六小时后，当施奈德将军乘车上班时，一辆吉普车撞上了他由司机驾驶的轿车。五个人包围了汽车。其中一人用大锤砸碎了后窗。关于施奈德是否成功掏出枪，不同来源说法不一，但袭击者开火了，使用的是他们自己的武器，而非中情局提供的那些。施奈德身中三枪，不久后在医院去世。

    «工作站表现优异，现在智利人至少已将军事政变视为可能的结局，」中情局战略家们在华盛顿听到刺杀消息后，向他们在圣地亚哥的同事发电报说。「向工作站负责人及参与行动的特工宣布嘉奖，表彰他们在极其困难的情况下完成任务。」

    美国人认为刺杀施耐德将引发民众骚乱的浪潮，叛乱军官们将能组织起一场政变。然而，此举非但没有使智利人陷入恐慌，反而只激起了他们的愤怒：智利重要政治人物已有一个多世纪未被刺杀。军人和平民百姓都同样坚信，民主进程不容阻挠，阿连德必须就任总统。十月二十四日，智利国会通过投票确认阿连德为国家元首。一百五十三名国会议员投票支持，二十四人反对。

    「美国在1970年9月至11月期间对智利的政策，与现代美国历史上的任何时期几乎没有什么不同，」政治学家保罗·西格蒙德写道。「这是一个暧昧不清的时期，有损美国理想，因为官员们试图通过军事政变阻止依法当选的总统就职；一位智利将军被杀害，美国对此负有间接责任；在美方许可下，特工试图贿赂智利国会并资助一个半法西斯的激进右翼团体；同时，美国政府与一家大型企业之间也形成了不适当的亲密关系。」

     

    1970年11月6日上午九点四十分，也就是阿连德佩戴上总统绶带的两天后，尼克松召开国家安全委员会会议，商讨推翻他的事宜。没有人质疑此举是否明智。委员会显示出惊人的一致意见。

    「我们希望正确处理此事并摆脱他，」国务卿威廉·罗杰斯开始说道。「应该搞垮他们的经济。」

    「我同意比尔·罗杰斯的意见，」国防部长梅尔文·莱尔德回应道。「我们必须尽我们所能来摧毁他。」

    听取了顾问们的一致意见后，尼克松发表了一番言辞犀利的讲话，阐述了他为何认为阿连德构成如此大的威胁。他几乎没有解释为何如此坚决要发动政变，但其思路变得清晰起来。尼克松从未如此接近其行动的真实原因。他的独白成为基于实力的外交方针的一个鲜明例证，这已成为他外交领域的标志性特征。

    「主要问题在于，阿连德可能会站稳脚跟，全世界都看到他的成功……如果我们让南美洲的潜在领导人认为他们可以效仿智利并脚踏两只船，我们就会遇到麻烦。我想就此做些工作。多给军队投钱。至于经济——我们将切断一切联系……非常平静且非常得体，但阿连德和其他人会明白的……拉丁美洲还没有丢掉，我们会守住它……我们不能让他们觉得这种事情他们可以侥幸逃脱。」

    尼克松明确表示，不会对阿连德做出任何让步。中央情报局已经制定了一份名为《阿连德就职后》的计划。该计划提出了整个行动的主要论点：如果智利经济开始持续衰退，国家将陷入混乱，军方就会获得干预的理由。阿连德就职几天后，美国人就开始制造这个理由。

    他们首先打击经济。美国两大主要海外援助机构——美国进出口银行和美国国际开发署——根据国家安全委员会的指示采取行动，宣布不再与智利进行交易。

    然后，美国在泛美开发银行的代表接到指令，不得批准智利方面的贷款申请。当银行行长表示抗议时，官员们直接迫使他辞职。新行长将智利的信用评级从“B”级下调至“D”级。私营银行纷纷效仿，而进出口银行则以国家信用评级为由，撤销了为智利国家航空公司购买新波音飞机的2100万美元计划贷款。美国在世界银行的代表成功暂停了另一笔用于改善牲畜存栏量的2100万美元贷款，并宣布美国将不允许世界银行向智利提供新贷款。尽管手段相对直接，但这种对智利援助和贷款的严厉限制被称为“隐形封锁”。当然，美国与任何国家一样，有权自行决定援助分配。然而，并非美国针对阿连德的全部行动都如此公开。在1970年至1973年期间，中央情报局在智利进行了广泛的秘密行动。历史学家兼档案保管员彼得·科恩布鲁赫列出了这些行动的清单：

    “反对党以及类似组织收到了超过350万美元……中央情报局官员发动了一场耗资200万美元的宣传运动，重点针对智利最大的报纸《信使报》。另有150万美元拨给了企业家、工会和准军事组织，用于开展反对阿连德政府的抗议、示威和暴力行动。”

    阿连德就职后不久，大多数在智利运营的主要美国公司，包括国际电话电报公司（ITT）、肯尼科特公司（Anaconda）、费尔斯通轮胎橡胶公司（Firestone Tire & Rubber）、伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）、辉瑞公司（Charles Pfizer）、格雷斯公司（W. R. Grace）、美国银行（Bank of America）、罗尔斯顿普瑞纳公司（Ralston Purina）和陶氏化学公司（Dow Chemical），共同成立了智利特别委员会。根据第一次会议后的备忘录，其目标是与华盛顿那些“负责处理智利问题”的官员合作。几个月内，该委员会发起了自己的行动，以破坏该国经济稳定，包括关闭办事处、延迟付款和供货以及拒绝提供信贷。这场行动效果显著，两年内，智利三分之一的公共汽车和百分之二十的出租车因缺乏零部件而停运。

    1971年7月11日，智利国会召开会议，一致通过了关于将“基德·麦克杜格尔”、“安纳康达”以及规模稍小的“塞罗矿业公司”国有化的宪法修正案。阿连德宣布这一天为国家尊严日，并首次前往埃尔滕延特矿区庆祝。他在欢呼雀跃的矿工人群前发表了胜利的演讲，并指责这些公司在智利获取不道德的高额利润，而许多智利人却生活在贫困之中。阿连德没有给公司留下任何赔偿损失的希望：“我们会公正地支付。”他承诺道。

    后来阿连德宣称，他认为只有年度收入的百分之十二是合法的，超出部分则为超额利润。按此标准，在智利开采不到一年、尚未获利的“塞罗”公司是无辜的。该公司获得了1400万美元的赔偿。而“基德·麦克杜格尔”和“安纳康达”的情况则不同。根据阿连德的计算，过去十五年间，它们获利7.74亿美元。阿连德命令审计员计算赔偿金额，但结果是该数额超过了公司矿山和设备的账面价值，因此它们分文未得。

    “以前我们拥有它们，”一位“安纳康达”的律师懊恼地说道，“现在是它们‘拥有’了我们。”

    在这一标志性举措后不久，阿连德政府又迈出一步：接管了属于“国际电话电报公司”的“智利电话公司”。两天后，该公司负责华盛顿事务的副总裁威廉·梅里亚姆向白宫递交了一份包含十八点内容的清单，据此阿连德“坚持不了半年”。梅里亚姆满怀信心地预言，如果美国采取建议的措施，智利将陷入经济混乱。

    当阿连德对抗美国企业运动的同时，在他帮助下唤醒革命情绪的一些工人和农民团体也在向他施压。阿连德的演讲让他们梦想着新的社会制度、更高的工资、更好的住房和其他福利。这些团体，同激进的左翼思想拥护者一样，不断地将阿连德推向激进主义。其中一些人信奉切·格瓦拉的理论：只有当人民镇压了传统的统治阶级，并在必要时使用暴力时，社会正义才能在拉丁美洲实现。一些人甚至与警察或右翼准军事团体发生冲突。另一些人则非法侵占农场和工厂。阿连德一次又一次地谴责激进分子，嘲笑“幼稚的想法”，并促使他们将精力不是用于革命，而是用于“智利国家机构的变革”。然而，由于他们与他自己同属左翼中心派，阿连德不想采取严厉措施。因此，一些智利人将这些过激行为怪罪于总统本人。

    阿连德当然无法满足他最激进支持者的愿望，然而他迈向社会主义的坚定步伐吓坏了智利人并引发了国家分裂。与此同时，美国正针对阿连德本人展开一项多层次的行动。内外压力的叠加显著加剧了智利的局势。

    针对阿连德的行动已持续了一年多，其机密性却突然被公开揭露。《华盛顿邮报》以揭露内幕闻名的记者杰克·安德森获取了二十四份ITT公司的报告，这些报告生动描绘了安德森所称的"公司为阻止智利中左翼总统萨尔瓦多·阿连德在1970年选举中当选的阴谋"。文件中提及了一百万美元，这笔钱是提供给中情局以阻止阿连德掌权的；报告中还提到了与中情局、国家安全委员会和国务院的定期联系；以及多次试图"向阿连德施压，将智利推向'经济崩溃'并引发'导致军事干预的内部危机'"的尝试。

    "没人敢想象，我们会对这家差点在智利引发内战的多国公司支付哪怕半分钱，"在文件见诸报端后，阿连德如此宣称。

    许多美国人同样感到愤慨。《华盛顿邮报》文章作者问道："如果这是真的，怎么可能在1970年，一位美国总统会考虑采取这样的行动？"

    尼克松及其助手试图淡化ITT公司文件的重要性，但丑闻并未平息。参议院外交关系委员会成立了一个小组委员会以举行听证会。在最终报告中，小组委员会谴责了阿连德的国有化政策，但对ITT公司的批评更为严厉：

    "该公司试图将中情局卷入一项旨在操纵智利总统选举结果的秘密计划。如此，该公司越过了可接受的企业行为的界限。如果认为该公司招募中情局特工为其在智利的目的服务的行为是自然且可容忍的，那么没有哪个国家会容忍跨国公司在自己的领土上存在。"

    到1972年底，阿连德引发分裂的政策以及美国旨在破坏该国稳定的行动，将智利推向了严重危机。街道上的民众骚乱如此频繁，以至于阿连德被迫撤换了警察总长和内政部长。店主和卡车司机组织了长期罢工。国家遭受食品短缺。几个城市暂时实行了紧急状态。鉴于此，阿连德前往纽约向联合国求助。

    二十一年前，伊朗首相穆罕默德·摩萨台因其国家主要资源被一家跨国公司控制而向联合国求助。阿连德发现自己处于相似的境地。智利同样成为了自身资源的牺牲品。国家的财富落入了跨国公司之手，而当当地人试图收回时，一个大国的强权便降临到他们身上。

    1972年12月4日上午11点，在与美国驻联合国大使乔治·赫伯特·沃克·布什短暂会晤后，阿连德在联合国大会上发表了讲话。他的演讲让人想起摩萨台的言论，这恰恰证明了二十年来大公司与小国家之间的关系几乎没有改变。两位领导人都呼吁联合国采取行动，用阿连德的话来说，在这场“保卫自然资源的战斗”中：

    “我们的经济再也无法容忍这样一种局面：超过百分之八十的出口集中在少数外国公司手中，它们总是将自己的利益置于它们赖以牟利的国家之上……

    这些公司多年来一直利用智利的铜资源，仅在过去的四十二年中就获得了超过四十亿美元的利润，而最初它们在企业中的投资还不到三千万美元……这四十亿美元本可以彻底改变智利，我的国家……我们面对的力量是在暗处行动，而不是打着旗帜，但它们拥有强大的武器，具有巨大的影响力……

    我们的国家理论上很富有，然而我们却生活在贫困之中。我们到处乞求贷款或援助，而同时我们自己却在输出资本。这是资本主义经济体系的典型悖论。”

    在华盛顿，尼克松再次审视他的智利团队阵容。他已经用另一位职业外交官纳撒尼尔·戴维斯取代了科里大使，后者曾在危地马拉工作。在阿连德于联合国发表演讲后，尼克松决定解除理查德·赫尔姆斯中央情报局局长的职务。有消息称，总统对赫尔姆斯未能推翻阿连德感到不满。

    为了缓和赫尔姆斯的失败，尼克松任命他驻伊朗大使。在职务确认听证会上，当被问及中央情报局是否曾试图阻止阿连德在1970年当选时，赫尔姆斯漫不经心地回答“没有，先生”。这番仅仅两个字的陈述后来使联邦法院得以指控他作伪证。赫尔姆斯称这一指控是“荣誉的象征”。

    当1973年1月20日尼克松宣誓就职第二任总统任期时，他对阿连德的打击行动几乎达到了顶峰。智利军事指挥官正准备介入并给予最后一击。他们的朋友和中情局观察并鼓励着每一步行动。

    “我们必须争取尽可能多的军事力量参与政变，如果不是整支军队的话，——来自兰利的指示说。我们必须制造一种政治动荡的气氛，以推动公众认为有必要进行军事干预。”

    4月10日，中央情报局命令其在智利的分支机构开始“强化行动”。三周后，西半球事务局局长西奥多·沙克利命令圣地亚哥的特工“影响关键的军事指挥官，使他们能在叛军一方发挥决定性作用。”

    这些努力导致6月29日，一群军官发动了一场混乱的叛乱，其间坦克在圣地亚哥的道路上因交通信号灯而停下。智利士兵四十二年来首次反对合法当选的政府。然而，叛乱未得到任何高级军官的支持，陆军总司令卡洛斯·普拉茨将军轻松将其镇压。尽管如此，局势已紧张到极限。

    计划打击阿连德的军事阴谋家们，遇到了与三年前相同的问题。接替被杀的施耐德将军的普拉茨将军，是一位严格宪法的支持者，并完全支持政府。因此，他成为了一个严重的障碍。

    "有种摆脱普拉茨的办法——绑架或杀掉他"，——探员们在发给兰利的电报中报告道。

    在一场孤注一掷地试图阻止不可避免之事的努力中，阿尔连德开始让军方指挥官参与政府活动，到1973年仲夏，普拉茨将军担任了内政部长一职。在普拉茨镇压了六月起义后，《水星报》开始在其文章中将他描绘成共产主义的叛徒支持者。最终，在中央情报局人员的支持下，数百名智利军官的妻子聚集在普拉茨家门前，声称是为了给他的妻子送一封信。集会演变为骚乱，被称为卡宾枪手的警察使用了催泪瓦斯。普拉茨将军深感震动。他向其他将军请求信任投票。他们拒绝了，他不得不辞职。普拉茨建议阿尔连德总统让他的副手接替空出的职位。阿尔连德照做了。这位副手正是奥古斯托·皮诺切特将军，据报告称，中央情报局视他为友好人士。

    «曾经是严格遵从宪法支持者的皮诺切特勉强承认，他现在开始怀疑：阿连德应该自愿卸任总统职务还是会被撤职（这种情况下的唯一出路）… 皮诺切特在巴拿马，并与他在美洲学校时期认识的美国低级军官进行了交谈。皮诺切特被告知，时机到来时，美国将尽全力支持反对阿连德的起义。」

    尽管中央情报局注意到皮诺切特对政变想法的兴趣日益增长，阿连德总统和普拉茨将军却认为他完全非政治化且没有太大野心。两人都将为这个误判付出惨重代价。

    当中情局在圣地亚哥的特工们准备除掉普拉茨将军时，在华盛顿，"40号委员会"也在运作。八月二十日，该委员会又拨款一百万美元用于对智利的局势非稳行动，具体是用于支持反对党。这样一来，根据中情局的计算，在阿连德的总统任期内，美国人为针对阿连德的秘密行动花费了近六百五十万美元。美国参议院后来的调查确定了八百万美元的数字，"其中包括仅在1972财年就花费的三百万美元"。

    阿连德悲剧的最后一幕在冬末临近时上演。美国国防部情报局的报告指出，普拉茨将军的下台“清除了实施政变的主要障碍”。中央情报局特工向兰利报告，军方将一致行动。卡车司机再次发起全国性大罢工，部分罢工资金由中央情报局资助。结果，主要食品的供应不得不受到限制，而水果、蔬菜和谷物却在仓库中腐烂。巴士司机、出租车司机和水厂工人也加入了罢工。在圣地亚哥，连肉类和最基本的食品，比如咖啡、茶和糖，都变得无法获取。阿连德的海军副官遭到了杀害。物价飙升。电力供应出现中断。反政府团体在城市周围的隧道、桥梁和道路上布设了地雷。最终，在1973年9月9日，一位名叫杰克·迪瓦恩的中情局特工向上级报告了他们等待了三年之久的消息。

    迪瓦恩回电说：“政变将于九月十一日发动，参与者包括所有三个军种以及宪兵。九月十一日早上七点，将在‘农业’电台上宣读声明。逮捕阿连德总统的任务将由宪兵承担。”

     

    智利军官们于九月九日，即皮诺切特将军幼女生日那天，做出了对阿连德总统采取行动的最后决定。在宾客们欢庆之时，皮诺切特将智利空军总司令古斯塔沃·李将军带到房子的另一处。两位海军将领已在那里等候，他们带来了海军司令何塞·梅里诺上将的一封信。信中表示：海军已准备就绪，陆军和空军也同样准备就绪。

    军官们考虑了不同的日期。皮诺切特声称，具体哪一天并不重要，因为他已经精心安排好了一切，只需要"发个信号"就行了。最终决定是星期二，九月十一日。李在梅里诺海军上将信件的背面写上了"同意"二字，并签上了自己的名字。皮诺切特在下方签名，并用他的印章加盖了文件。

    "就这样，"戴维斯特使后来报告说，"最终做出了用军事手段推翻智利政府的决定。"

    阿连德将这些天用于最后的奋力一搏——就他的执政问题举行全民公投。九月十日深夜，阿连德的支持者们在瓦尔帕莱索港发现了奇怪的调动。随后，在一点半左右，总统接到消息称步兵正朝圣地亚哥北部移动。《El Siglo》报的夜间值班编辑获悉了令人震惊的消息。他将旧标题《公投即将举行》换成了更切合时事的标语。“所有人各就各位！”——头版文章如此呐喊。

    行动按计划展开，正如皮诺切特所预言那样。全国各地的士兵在凌晨四点出动。他们占领了广播电台、市政厅、警察局和其他行政大楼。瓦尔帕莱索在七点落入叛军手中，而康塞普西翁，作为智利第三大城市，则在八点十五分被控制。两个城市均未发一枪便投降了。

    阿连德在家通过电话得知了发生的一切。他的保镖们已为应对此类紧急情况精心制定了行动计划，然而阿连德决定离开住所。他想在拉莫内达宫进行最后的抵抗，那里是总统的官邸，也是智利民主的摇篮。

    四辆蓝色菲亚特车和一辆皮卡车组成的车队在早上七点三十分尖叫着刹车停在拉莫内达宫前。阿连德是第一批出现的人之一。二十三名手持自动步枪的保镖围在他身边。小队还配备了两挺机枪和三支巴祖卡火箭筒。阿连德拿着一支刻有"致我的朋友和战友"字样的卡拉什尼科夫自动步枪——这是菲德尔·卡斯特罗赠送的礼物。

    小队冲入宫殿。阿连德宣布，如有必要，他已准备好牺牲在拉莫内达这里。当他正在宫殿周围布置人手时，反对派之声——"农业"电台——中断了节目，紧急宣布：国家发生政变。

    «考虑到，首先，国家正遭受极其严重的经济、社会和精神危机的破坏；其次，政府无力采取措施制止混乱；再次，武装团伙的数量日益增多……智利武装部队和宪兵联合起来，为实现最重要的目标——为使祖国摆脱马克思主义枷锁、恢复秩序和宪政而斗争。」

    此后不久，阿连德与叛军领袖之一通过电话交谈。

    «我不会辞职。不。我已准备好全力以赴地战斗，即使这会让我付出生命的代价……外国资本、帝国主义与反动势力联盟创造了条件，致使军队违背了其传统……智利万岁！人民万岁！这将是我的遗言。我坚信，我的牺牲不会是徒劳的。我确信，它至少将作为一种战斗精神的典范，并惩罚那些暴行、懦弱与背叛。」

    在阿连德慷慨激昂的演讲后不久，步兵在炮火的掩护下袭击了宫殿。守卫者奋力抵抗。双方均有损失。午前不久，天空中传来两架战斗机的轰鸣声——英国"猎人"式战斗机。它们急速下降并袭击了宫殿。并且打击如此精准——一枚火箭弹径直飞入正门——以至于理论家得出结论：驾驶舱内坐的是美国人。另有十八枚炮弹击中建筑，建筑陷入一片火海。

    两点半过后，当步兵终于抵达燃烧的宫殿时，一群政治家和医生举着白旗从内部出现。步兵们冲进了一楼。有消息称，分队指挥官高喊让阿连德投降。另有消息称，皮诺切特亲自由电话要求。各方意见在一个点上是一致的：总统拒绝了。到了中午，枪声停止了。

    "任务完成——下午两点四十五分，负责指挥这场攻击的哈维尔·帕拉西奥斯将军通过无线电向上级报告。'莫内达宫已占领。总统已死。'"

   
   
    
民主腐朽的墓地：追逐共产主义幽灵的猎人们

    当大卫·埃特利·菲利普斯于1970年秋季前往兰利报到时，他最早见到的人之一是一位自称“亚伯”的中情局官员。菲利普斯作为秘密行动参与者，被邀请协助针对智利新当选总统萨尔瓦多·阿连德的行动。亚伯向他详细说明了一项行动计划——在几周内于该国散播混乱，以期引发革命或军事政变。曾担任智利报纸编辑的菲利普斯非常了解这个国家，他怀疑阻止阿连德执政是否明智以及是否可能成功。令他惊讶的是，亚伯表示同意。

    “我不明白，”菲利普斯说，“如果我们自己都不相信这种行动会成功，那我们为什么还要这么做呢？”

    "不明白吗？" 艾布擦了擦眼镜，陷入了沉思。"最近我和迪克·赫尔姆斯从市中心的会议回来。车子堵了半小时，我们聊起了他收到的一项任务。最后我说我完全搞不懂。赫尔姆斯看着我说：‘你知道吗，艾布，我必须学会一些东西。我必须学会理解总统们。’也就是说，关键是理解命令，其他的都不重要了。"

    在伊朗、危地马拉、南越和智利的政变正是这些总统的命令。没有任何未经授权的行动：它们得到了总统、部长、国家安全顾问和中央情报局局长的批准。特工们根据1947年的法律获得了授权，该法律创建了中央情报局本身，并委托其“执行与国家安全直接相关的任务”。

    所有这四次政变都有一个共同点：美国领导人有意支持它们，并严格遵循美国法律。

    “问题出在总统，而不是情报小组，”亚利桑那州参议员巴里·戈德华特抱怨说，当时中央情报局被指控煽动了这些起义。

    第二个共同特点是，美国在这两个政权的垮台中起到了决定性作用。美国不仅仅是默许叛乱者的行动或暗中给予建议；美国特工直接参与了复杂且资金充裕的行动，旨在推翻伊朗、危地马拉、南越和智利的政府。如果没有华盛顿的支持，它们都可能幸存下来，尽管不会是原来的样子。

    每一次行动都是针对相对民主的政体（除了南越或许是个例外），并导致了高压独裁统治的巩固。这些可以被视作是美国在“冷战”中的暂时性优势，这在当时似乎很重要。但从其他方面来看，这些行动很难被称为成功。部分原因在于，美国人未能或不愿意控制那些依靠他们上台的独裁者。美国投入了大量时间、金钱和精力于推翻其他国家合法政府的阴谋，但事后对他们在这些国家建立的政权是否民主、新领导人如何对待当地人民却完全漠不关心。无论这些行动性质如何，它们都称不上是民主的胜利。这些行动导致了遵循美国理念的领导人被推翻，而让那些鄙视美国核心价值观的统治者上台掌权。

    原因显而易见。当伊朗、危地马拉、南越和智利等国家的人民获得言论自由时，许多人开始批评美国并支持将国家利益置于外部势力之上的政治运动。一旦异见声音被压制，美国人就可以再次相信反美情绪已经消退。但事实恰恰相反。这些情绪只会愈发强烈。

    危地马拉政变后不久，大使约翰·普里福伊在华盛顿向国会委员会发表讲话。他以相当简洁的一句话解释了美国如此坚决反对具有爱国倾向的政权的原因："克里姆林宫正在全球传播共产主义，而持不同观点的人只是不了解情况。"

    在“冷战”时期，这一信念在华盛顿广为流传。总统和其他高官毫不怀疑摩萨台、阿本斯和阿连德的行动背后有苏联的支持。事实证明并非如此。

    这三位领导人对马克思主义的看法各不相同。摩萨台蔑视它，阿本斯表示赞同，而阿连德则完全支持。然而，他们首先都是爱国者，热爱自己的祖国。每个人的行动主要是出于希望重新掌握对自然资源的控制权，而非如美国人所认为的那样，是为了世界共产主义的事业。为何美国会在判断上犯下如此大错？

    二十世纪上半叶的事件对整整几代美国领导人产生了深远影响。布尔什维克主义在俄国蓬勃发展，随后纳粹企图征服世界。当纳粹主义被击败后，苏联开始吞并东欧国家。在许多美国人看来，苏联共产主义取代了纳粹主义的位置——成为一种狂热追求世界霸权的残酷意识形态。同样深深烙印在美国人意识中的，还有三十年代欧洲领导人为避免与纳粹冲突而采取的绥靖政策。这项政策给了阴险的敌人时间为侵略战争做准备。此类错误使那一代美国人深信，必须对敌人进行毫不留情的斗争。毫无疑问，对付纳粹应当如此。或许，对付国际共产主义也应如此。然而，美国人的主要失误并不在于高估苏联威胁，而在于他们将那些希望推行不同于美国政策的国家的愿望也视作这种威胁。

    «从智利传来一股民主腐烂的墓地臭气，——爱德华·科利大使在电报中这样描述，他年轻时曾报道过苏联的军事占领。 – 我在1948年的捷克斯洛伐克闻到过这股臭味，如今它依旧同样令人作呕。」

    美国领导人认为，苏联意图吞并亚洲和拉丁美洲，正如他们在东欧所做的那样。事实并非如此。饱受战争摧残的苏联需要缓冲国，对遥远的国家并不感兴趣。没有发现任何历史证据支持美国人的信念，即苏联在五十年代意图占领伊朗。苏联领导人既未操纵也未关注过危地马拉的阿本斯。北越政府和民族解放阵线是独立行动，而非听从苏联指令。苏联和中国领导人并未推动阿连德走向激进，相反，他们多次劝说他缓和姿态。

    对于美国领导人入侵他们一无所知的国家，可能还可以得到谅解。更难以原谅的是他们对本国情报人员警告的漠视。中央情报局驻德黑兰、危地马拉城、西贡和圣地亚哥的情报站负责人曾直言不讳地警告不要发动政变。华盛顿对此置若罔闻。官员们反驳或干脆忽视了所有与他们既有信念相悖的情报报告。

    直接参与美国外交政策制定的美国人通常以欧洲为导向。他们对世界的理解大多源自对欧洲历史和外交传统的认知。美国人熟悉大国间的联盟、对立和征服战争。然而，欧洲从未经历过这样的问题：一些贫困国家突然试图重新掌控自身的自然资源。这一最强有力的现象，在冷战时期推动了发展中国家与美国的冲突，然而大多数美国领导人对此毫无理解。当智利外交部长指责亨利·基辛格对南半球一无所知时，基辛格一如既往地雄辩地回应道：“我对此确实不了解，也不想了解。南方从未发生过任何重要之事。历史的轴心起自莫斯科，途经波恩，随后是华盛顿，最后终于东京。南方所发生的一切无足轻重。”

    这种态度解释了为何强大的美国人不理解伊朗、危地马拉、南越和智利发生民族解放运动的原因。在这些行动背后，他们只看到了莫斯科的操纵，于是干涉在他们看来几乎成了自卫。

    1954年，艾森豪威尔总统秘密委托已退役并成为壳牌石油公司负责人的著名空军将领詹姆斯·杜立特，对中央情报局的秘密行动进行“全面分析”。在这份报告中，杜立特得出结论：苏联的威胁如此之大，美国必须予以无情回击。

    «现在清楚了，我们面对的是势不两立的敌人，他们公认的目标是不惜一切代价占领世界。在这场竞赛中没有规则可言。没有人会遵守以往的行为准则。为了让美国生存下去，我们必须重新审视美国的正义观念。我们必须建立高效的情报和反情报机构，必须学会以比敌人对付我们更巧妙、更有效的方式进行颠覆、破坏和消灭敌人。」

    杜立特关于苏联威胁的看法，并不比华盛顿其他官员的观点更为激进。这有着极为合理的原因。在四十年代末、五十年代初，苏联肆无忌惮地将亲莫斯科的政权强加于东欧国家。与此同时，亚洲、非洲和拉丁美洲的民族解放运动开始挑战西方公司和政府的势力。美国认为这均是苏联统一计划的一部分，对此深信不疑。他们透过欧洲经验的棱镜来看待发展中国家的政变。

    约翰·福斯特·杜勒斯、亨利·基辛格及其他在“冷战”期间帮助塑造美国外交政策的人，对各国具体的生活状况完全漠不关心。他们不在乎那里是由独裁者统治，还是实行民主，或是介于两者之间的某种制度。他们对世界的看法只围绕一个核心论点：“冷战”是华盛顿与莫斯科之间的对抗。在他们眼中，各国并非具有独特历史、文化和困境的完整社会，而是全球生死搏斗的战场。唯一重要的是：某个国家在多大程度上支持美国并反对苏联。

    达勒斯犯下了灾难性的错误，他认为发展中国家追求民族独立的背后是克里姆林宫在操纵。然而，正是达勒斯可以夸耀自己在全球范围内不懈地与任何民族主义的、中左翼的或马克思主义的政权作斗争。尼克松和基辛格则不能。他们执着于推翻萨尔瓦多·阿连德，并且支持从巴拉圭到孟加拉国的反共独裁者，与此同时却发展同苏联和中国的关系。这种促使他们采取缓和国际紧张局势政策的审时度势的实用主义，并没有延伸到那些对美国构成威胁小得多的国家。当他们受到像智利这样弱小无助的国家挑战时，美国的行动被情绪蒙蔽了双眼，而不是像对待莫斯科和北京那样冷静地评估前景。

     

    在1953年伊朗政变后，得意洋洋的国王下令处决了几十名与穆罕默德·摩萨台关系密切的军官和学生领袖，以及摩萨台政府的外交部长侯赛因·法特米。不久，在中央情报局和以色列情报机构摩萨德的协助下，国王建立了一个名为萨瓦克的秘密警察组织，该组织因其非人道行为而臭名昭著。这个警察组织最著名的负责人之一是将军尼亚托拉·纳西里，他在上校时期就在“阿贾克斯行动”中发挥了重要作用。

    处决摩萨台存在风险，因此国王下令以叛国罪审判这位老人。摩萨台被判处三年监禁，并被终身禁止离开他的家乡艾哈迈达巴德村。他服满了刑期，并于1967年去世，享年八十五岁。

    重登王位后，国王开始加强自己的权力。第一个障碍是新任首相法兹洛拉·扎赫迪。与摩萨台一样，他也是个有影响力的人物，并认为伊朗应该由首相而非国王统治。他不断与国王发生争执，但最终让步，并获得了一个在瑞士的外交职位。从那一刻起，国王便得以随心所欲地统治国家。

    于是他便如此行事，与美国紧密协作，美国因而成为伊朗在政治、经济以及军事层面的首要合作伙伴。这一联盟为沙阿政府提供了巨大的支持，但却激怒了许多长期视美国为民主典范的伊朗人。美国在推翻摩萨台一事中所扮演的角色，以及对沙阿不加选择的接纳，导致了反美情绪的升温——这在该国的历史进程中无疑翻开了崭新的一页。

    美国最高法院大法官威廉·道格拉斯曾在政变前后两度造访伊朗，他写道：“当摩萨台与波斯开始推行根本性变革时，我们感到了不安。我们与英国人联手并取得了成功。自那时起，中东地区便对我们怀恨在心。”

    美国从"阿贾克斯行动"中捞到了好处：伊朗石油的份额。英国人原本以为，一旦摩萨台不再是障碍，他们改名为"英国石油公司"的"英伊石油公司"将重新确立过去的垄断地位。然而约翰·福斯特·杜勒斯认为这不公平。毕竟，是美国人一手操办了伊朗的所有脏活，理当获得回报。

    杜勒斯委派其前公司"沙利文与克伦威尔"起草了一份新协议。根据其条款，"英国石油公司"获得新成立的"伊朗国家石油公司"百分之四十的股份。美国公司获得另外百分之四十股份，剩余部分由欧洲公司平分。该财团与伊朗约定按五十比五十的比例分配收益。最终英国方面获得的利润远低于四十年代末期若接受伊朗提案所能得到的份额。

    1953年政变的主要后果是伊朗民主的终结，取而代之的是王室独裁统治，二十五年后，它将引发一场激烈的反美革命。历史学家詹姆斯·比尔总结道："'阿贾克斯行动'在美国与沙阿之间建立了特殊关系，也标志着美国情报机构和军队在伊朗开始积极活动。美国的干预导致了伊朗重要几代人与美国的疏远，并在1978-1979年的革命中成为伊美关系破裂的第一步。"

    国王不容忍异见，打击反对党派、报刊、工会和公民团体。伊朗异议人士只能栖身于清真寺和宗教学校，这些场所大多被蒙昧主义的教士所掌控。这些神职人员因长期抗争政权而获得了民众前所未有的支持力，这在神职人员中是空前的。因此，当伊朗终于爆发革命时，领导革命正是这些神职人员。

    在1953年政变之后，美国驻德黑兰大使馆的外交官和情报人员逐渐习惯于仅从宫廷获取信息。结果，他们完全没有察觉到国内酝酿的威胁。1977年夏天，当广泛联合的反沙阿派团体发起历史性起义时，中情局在一份秘密报告中预测："八十年代，沙阿仍将统治伊朗……短期内政治领域不会发生大规模变革。"

    约翰·肯尼迪曾试图迫使沙阿改变政策，但后者比这位美国总统更长寿。肯尼迪的继任者们欣然接受了金钱，并纵容了这位暴君的暴行。理查德·尼克松与国务卿亨利·基辛格共同制定了与独裁者打交道的策略，这些独裁者的土地成为了巩固美国权力的平台，尼克松将沙阿变为了盟友。1975年，杰拉尔德·福特和基辛格在白宫接待了他。两年后，吉米·卡特也是如此。

    "如果说有一个国家在开明政府的领导下繁荣昌盛，"卡特在为沙阿举行的招待会上祝酒时说，"那就是古老的波斯帝国。"

    不久之后，在德黑兰和其他城市的街道上，愤怒的人群高呼着“美国国王去死！”，这让许多美国人感到震惊。更大的冲击还在后面。领导革命运动的教士鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼是一个狂热的反西方人士。他的运动势力如此强大，以至于在1979年初成功将国王驱逐出境。几个月后，由霍梅尼领导的新政府下令占领美国驻德黑兰大使馆大楼，并将外交官扣为人质。

    这次恐怖袭击深深地羞辱了美国，对吉米·卡特总统任期产生了负面影响，并使数百万美国人憎恨伊朗。大多数人不知道美国在1953年对这个国家做了什么，以及为什么伊朗人对这个被称为"大撒旦"的国家如此愤怒。

    多年后，一名参与占领使馆的伊朗武装分子写了一篇文章，解释了他和战友们执行这一命令的原因。据他所说，这是对"阿贾克斯行动"的延迟反应——当时在美国使馆工作的中情局特工发动政变，将已逃离国家的国王重新扶上王位。"我们坚信同样的命运也为我们准备好了，后果将不可逆转，"这名武装分子回忆道。"我们必须逆转这不可逆转的。"

    就像许多美国的政权更迭行动一样，阿贾克斯行动起初似乎是成功的。美国摆脱了一个不受欢迎的政府，取而代之的是一个可接受的政权。重新掌权的穆罕默德-礼萨·巴列维支持美国利益，并热情欢迎“海湾石油”、“标准石油”、“德克萨斯石油”和“美孚石油”公司进入他的国家。然而，从历史角度看，这次行动带来了悲剧性后果。伊朗忍受了四分之一个世纪的沙阿独裁统治。最终，镇压引发了革命，使激进的原教旨主义者掌权。他们先是羞辱了美国，扣押了五十四名外交人员长达十四个月，但并未就此止步。激进分子在西方目标，包括沙特阿拉伯的美国海军陆战队营房和阿根廷的犹太社区中心，实施了一系列恐怖袭击。他们的榜样激励了全世界众多穆斯林狂热分子，包括邻国阿富汗，塔利班在那里为实施了2001年9月11日美国毁灭性袭击的武装分子提供庇护。正如一位伊朗外交官在阿贾克斯行动半个世纪后所写，如果摩萨台没有被推翻，这一切都不会发生。

    可以公正地说，如果没有那次政变，伊朗现在将成为一个发达的民主国家。政变的影响如此深刻地影响了这个国家，以至于当国王终于在1979年逃亡时，许多伊朗人担心1953年的事件重演，这成为了占领使馆的导火索。这一恐怖袭击反过来加速了伊拉克入侵伊朗，而伊斯兰革命则影响了苏联决定入侵阿富汗。所有这些事件都源于德黑兰为期一周的行动。

    1953年的政变及其后果成为了现代中东和亚洲内部政治关系的起点。回顾过去，是否有人能说1979年的伊斯兰革命是不可避免的？或者说，它之所以发生，仅仅是因为伊朗人民的希望与抱负在1953年曾被暂时摧毁？

     

    危地马拉远不及伊朗幅员辽阔、国力强盛且地理位置相近，然而美国在1954年政变后扶植的该国领导人，却推行着近乎沙阿式的镇压政策。上任最初几周，卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯特军便取缔了香蕉种植园工会，废除土地改革法案，禁止所有政党活动，并下令逮捕数千名涉嫌中左翼立场者。其秘密警察首脑——此人曾在前任独裁者豪尔赫·乌维科手下担任相同职务——查禁颠覆性文学作品，尤其是陀思妥耶夫斯基与维克多·雨果的全部著作。这标志着新警察国家的第一步，将危地马拉拖入了长达数十年的血腥恐怖统治。

    1954年10月10日，卡斯蒂略-阿马斯举行了全民公投。选票上只有一个问题："您是否希望卡洛斯·卡斯蒂略-阿马斯中校继续担任总统，任期由制宪大会决定？"根据官方数据，四十八万五千五百零一名选民投了"赞成"票，而反对票仅有三万零三百九十三张。

    卡斯蒂略-阿马斯并非特别有才能或诚实，因此几年后便深陷阴谋与腐败的泥潭。1957年7月27日晚，当他走在其官邸的走廊时，被人开枪射杀。片刻之后，刺杀者也被枪杀。始终没有进行彻底的调查。

    哈科沃·阿本斯的下场更加悲惨。策划推翻他的约翰·福斯特·杜勒斯，铁了心要让全世界相信阿本斯是个共产党，希望他定居在苏联集团的国家里。为此，杜勒斯竭尽全力。首先，他安排将阿本斯从墨西哥驱逐出境。这位危地马拉前总统随后前往瑞士，他是一位瑞士移民的儿子，本有权获得瑞士公民身份。在美国的压力下，瑞士设法剥夺了阿本斯本应享有的出生权。接着，阿本斯搬到巴黎，在那里接受报纸采访时表示，他正考虑重返政坛。他的法国签证未获续签。最终，阿本斯来到了布拉格，这正是杜勒斯想送他去的地方。他在那里的生活并不幸福。后来，他移居乌拉圭，再到古巴，最后返回墨西哥。1971年1月27日，阿本斯在墨西哥城公寓的浴室里溺水身亡，享年58岁。

    尽管杜勒斯及其同僚深信不疑，阿本斯对美国并未构成任何威胁。预计他将在1957年总统任期届满后卸任，几位立场更为温和的新候选人已准备好接替他的职位。然而，阿本斯是一位激进的改革者，这些改革最终导致了他的垮台——正如历史学家理查德·伊默曼所言：“这些改革无法被转化为‘冷战’原则的语言”。

    杜勒斯得出结论，必须推翻阿本斯政府，原因有二：其一，该政府令联合果品公司不胜其扰；其二，它似乎意图使危地马拉脱离美国势力范围并转向共产主义。历史学家们对于哪一点是主要原因存在争议。很可能在杜勒斯心中，这两点已然融为一体。

    在美国中央情报局发动政变四十年后，雇佣历史学家尼克·卡尔特尔研究了关于"成功行动"的长久保密文件和详细报告。经过彻底研究，卡尔特尔得出结论，美国推翻了一个他们几乎一无所知的国家政府。

    «官员们只是模糊地猜想到危地马拉在哈科沃·阿本斯于1950年掌权之前发生的情况。历史学家将四十年代和五十年代的事件视为永恒的积极变革循环，而中情局规划处的官员们则认为，眼前的景象完全不同：共产主义者首次将其触角伸向一个'美国后门'的国家。在进行历史类比时，官员们常常将其与韩国、俄罗斯或东欧联系起来，而非中美洲国家。他们不是从特定国家的实际情况来看待危地马拉事件，而是将其视为共产主义活动的一部分。」

    政变自然激怒了许多危地马拉人。当民主显然不会回归该国时，一些人走上了革命道路。1960年，一些士兵和下级军官发动起义，占领了几座中等规模的军营。政府军镇压了叛乱，但有几名军官成功逃脱。后来，他们与农民联合起来，建立了游击队。不久，一位曾担任阿本斯国防部长的将军也聚集了类似的叛军队伍。在菲德尔·卡斯特罗夺取古巴政权后的紧张时期，成千上万的危地马拉人手持武器反抗他们的政府。

    危地马拉军队针对叛乱分子使用了极其残酷的战术，导致该国的政治生活陷入停滞。城市街道上，死亡小队肆意横行，逍遥法外。他们追踪并杀害政界人士、工会领袖、学生活动家和叛乱分子。据报纸报道，成千上万的人失踪，据称是被"身份不明的便衣人员"绑架。许多人在军事基地遭受酷刑致死。士兵们在村庄里肆意施暴，屠杀了数百名玛雅印地安人。镇压持续了三十年。在此期间，士兵杀害的平民人数，比整个西半球在类似情况下死亡的人数还要多。

    在1960年至1990年期间，美国向危地马拉提供了数亿美元的军事援助。美国人训练并武装危地马拉的军队和警察，派遣美国空降部队“绿色贝雷帽”帮助士兵识别和消灭游击队，并向疑似叛乱分子藏身处投掷凝固汽油弹。1968年，游击队采取了反击行动：杀害了两名美国军事顾问和美国驻危地马拉大使约翰·戈登·梅恩。

    如果没有"成功行动"行动，拉丁美洲现代史上最血腥的战争就不会爆发。在民主统治的十年里，危地马拉人通过合法途径解决国家冲突。在独裁统治下，政治辩论根本无从谈起。在民主社会中本可通过和平方式解决的紧张局势，最终导致了内战。危地马拉政变的后果，以及其他政权更迭行动的后果，直到多年后才显现出来。在阿尔韦斯总统任期内，危地马拉吸引了大批感兴趣的拉丁美洲中左派人士。其中就有年轻的阿根廷医生，名叫切·格瓦拉。政变后，格瓦拉前往墨西哥，在那里会见了古巴革命家菲德尔·卡斯特罗。他们就危地马拉的事件进行了多次交谈，并吸取了教训，这对拉丁美洲后来的历史产生了影响。

    "成功行动"让古巴革命者以及其他人明白，美国不会容忍拉丁美洲出现民主民族主义。这种认识最终促使他们走向激进主义。革命者坚定地决定，一旦掌权，就停止现有国家机构的工作——废除军队，关闭国会，斩断地主阶级的头，同时驱逐外国公司。"古巴可不是危地马拉！"——卡斯特罗喜欢这样大喊，嘲笑美国在六十年代始终未能将他推翻。

    奇怪的是，在"成功行动"之后，那个将美国人卷入这场冲突的"联合果品公司"也成为了输家。该公司富有远见的领导人萨姆·泽穆尔雷在1961年病倒并去世，失去了他的领导，公司失去了往昔的掌控力。收入下降，公司本身也陷入了反垄断诉讼之中，这最终迫使其放弃了在危地马拉的部分地产。1972年，"联合果品公司"在将大部分资产转移到其他国家后，将其剩余部分出售给了"德尔蒙特公司"。到那时，"联合果品公司"已成为"联合品牌公司"集团的一部分。该集团的董事长兼董事会主席伊莱·布莱克于1975年自杀，当时联邦检察官正准备起诉他操纵市场和其他罪行，这一行为本身就反映了该公司在离开后给危地马拉留下的暴力影响。1996年，在联合国的协助下，危地马拉军方指挥官和游击队领导人签署了一份和平协议。这并没有解决该国的不平等问题——一半的可耕地仍然仅由2%的人口拥有，但该协议结束了漫长而恐怖的一波政府镇压。还成立了一个澄清历史真相委员会，负责调查暴力事件及其原因。根据该委员会的报告，死亡人数超过了二十万人。

    «截至二十世纪八十年代中期，美国政府及私营公司一直向危地马拉施压，以维持该国过时且不公正的社会经济结构」，报告如此声称。事实上，情况要糟糕得多。比尔·克林顿总统在委员会报告公布几天后访问危地马拉，他似乎意识到了美国对危地马拉所遭受的恐怖事件负有全部责任。

    「对美国而言，」克林顿对聚集在危地马拉城的各界人士说，「至关重要的是，我要明确声明：我们本不应支持那些实施镇压的军队，美国绝不应再犯此错误。」

     

    1963年南越的政变对华盛顿产生了重大影响。许多官员相信，美国对这个国家负有特殊责任。如果说政变前撤军的想法看来是疯狂的，那么政变后就更是如此。据国防部副部长威廉·邦迪所言，没有人考虑过「任务尚未完成就撤军」。几位参与行动策划的人后来得出结论，认为这个决定极其失败。麦克斯韦尔·泰勒将军在回忆录中写道，从历史角度来看，这种情况只能被视为「一场灾难，一场国家灾难」。威廉·科尔比，时任中情局东亚秘密行动部门负责人，后任中情局局长，称之为「越战中最严重的错误」。

    美国人之所以赞同推翻吴廷琰的政变，是为了赢得战争，因为他们认定吴廷琰已成为战争的障碍。最终，有些人说服自己，既然是美国帮助吴廷琰上台，那么当他失控时，美国就有权推翻他。尽管局势令人反感，但正因为如此，肯尼迪及其助手才不必深入思考一个更为复杂的话题：这场战争是否根本不可能获胜。

    1963年夏秋之际的突然政变至今仍无法解释。即使是那些当时“批准”了行动的人，后来也承认完全无法理解事件是如何发生的。"没有任何人发起它，"罗伯特·肯尼迪在1965年惊叹道，"没有人知道我们打算做什么。没有人知道我们推行的是什么政策。我们什么都没有讨论过。"

    肯尼迪总统曾向友人表示，若1964年能连任成功，他将从南越撤军。至于他是否真会这么做，至今仍是个谜。11月22日，在吴廷琰遇刺二十天后，肯尼迪也遭遇了同样的命运。那个周末，新任总统林登·约翰逊指着办公室墙上吴廷琰的肖像对参议员休伯特·汉弗莱说："我们插手了他的死亡——如今这事也找上门来了。"

    发动政变的杨文明将军取代了吴廷琰，出任南越总统。陈文敦将军成为国防部长。他们的政府因吴廷琰和吴廷瑈被处决引发的愤怒而陷入严重内讧。这两位将军始终未能巩固权力。三个月后，他们也遭到推翻，此后南越由一连串军事独裁者统治。阮高祺将军和阮文绍将军在1963年的政变中扮演了重要角色。

    六十年代中期，在南越服务的美国士兵超过五十万。越南战争摧毁了约翰逊的总统生涯，并深刻地震撼了美国社会。它于1975年4月30日以美国的彻底失败告终。战争期间，有五万八千一百六十八名美国人丧生。越南方面的损失则要大得多。

    推翻吴廷琰成为越南战争的主要转折点。由于这件事，有权势的美国人感受到了与南越的血脉联系，并认为他们负有某种责任。"对吴廷琰之死的责任困扰了美国领导人多年，表明他们对越南事件负有更大的重担，"斯坦利·卡尔诺写道。另一位历史学家霍华德·琼斯称这次政变是“肯尼迪的主要悲剧”：

    «他的行动引导政府走上一条将美国与越南联系起来的道路，借助西贡的政治混乱，帮助共产党人建立了军事战略，并阻挠了肯尼迪本人将士兵送回国的计划……肯尼迪将越南推向了危机的边缘，而在渴望胜利的新任美国领导人手中，这种情况演变成了一场全面战争。约翰逊总统将这场战争变成了美国的战争，导致了一代人的死亡。」

    除掉吴廷琰后，美国本可以协助建立一个广泛的文官联合政府。相反，他们支持军事独裁者的权力，并煽动冲突。《纽约客》驻越南记者罗伯特·谢普兰也就此发表过评论：

    "我一直认为，尤其是美国人，应为11月初政变的失败负责。这场政变并非革命的终结，它没有任何方向。美国人支持了残酷的政权更迭，但无论是华盛顿还是大使馆，都不真正懂得如何在该国建立一个强大的新政府，以——请原谅我使用这陈词滥调——赢得民心。主要战争还在前方，而美国错失了要么撤军、要么建立一个更稳固的政治体制和全面经济的机会。他们只是在正在上演的这场悲剧中越陷越深。"

    约翰·福斯特·杜勒斯在美国最终在越南蒙受羞辱之际早已去世，但依然与此事脱不了干系。他于1954年因对世界共产主义的错误评估而拒绝日内瓦谈判，这开启了悲剧的序幕。根据传记，这是他“担任国务卿期间最奇怪的行动……它震惊了巴黎和伦敦，同时也强化了他在公众眼中那粗鲁且残暴的战争贩子形象。”正是杜勒斯坚持认为美国不能让越南在1956年实现统一，扶持吴廷琰上台，并誓言保护南越。在他之后，这些义务落在了肯尼迪政府肩上。所有这一切都不可避免地导致了吴廷琰的倒台，因为他显然不适合美国——既然后者打算战斗到底。

    经历了多年对吴廷琰的支持以及对他政权的残酷颠覆之后，美国人卷入了这场战争，这对其在世界政治中的影响力造成了无法估量的损害。这场政变将美国的命运与南越捆绑在一起，结果对双方都造成了毁灭性影响。可以毫不夸张地说，这正是杜勒斯留下的遗产。

    当东南亚战争达到顶峰时，柬埔寨亲王西哈努克指出：“我们的美国朋友是卓越的战略家、出色的技师和优秀的士兵——然而他们无可争议的现实主义却存在于政治领域之外，而在这个领域里，把脑袋埋进沙子里才符合他们的利益。”

     

    1973年9月11日智利政变后，奥古斯托·皮诺切特将军及其他夺权的军官们力求迅速巩固国家领导地位。皮诺切特很快成为执政委员会的关键人物。他的几位竞争对手意外身亡，尤其是国防部长奥斯卡·博尼利亚将军，他于1975年在一场直升机坠机事故中罹难。其余的人则选择了辞职。通过这种方式巩固了自己的地位后，皮诺切特宣布自己为军政府主席，随后又成为共和国总统。

    皮诺切特最初采取的行动之一，是下令在全国范围内对中左翼分子及被推翻政权其他支持者进行搜捕。执行此命令时的残暴程度、成千上万的被捕者、他们的关押条件以及许多人就此杳无音讯的事实，已清楚表明：国家将面临多年的镇压。中左翼领袖被大规模处决，未经任何审判程序。许多人死于士兵和涌入仍然支持阿连德地区的右翼极端分子之手。10月8日，《新闻周刊》报道称，政变后圣地亚哥市停尸房接收了两千七百六十九具尸体，其中多数头颅被砸碎或遭处决式枪击身亡。四天后，《纽约时报》也披露了数以千计的伤亡情况。

    阿连德政府的官员被送往智利南部偏远无人居住的道森岛监禁。军政府废除拥有八十万成员的最大工会组织，取缔所有支持阿连德的政党，宣布国会“无限期休会”，解雇数百名大学教授、所有市长和议员，并颁布新法令禁止对军事法庭的判决提出上诉。狂热的武装分子欢欣鼓舞地焚烧左翼文献作为篝火。

    关于阿连德是自杀还是被叛乱者杀害的问题，一直存在争议。同情者们认为有责任证明他是在战斗中牺牲的。随着时间的推移，当人们能够更冷静地审视证据时，大多数人接受了自杀的说法。阿连德当时六十五岁。他在总统任上度过了一千零四十二天。

    皮诺切特迅速消除了与美国公司之间的冲突，这些冲突曾加剧了华盛顿与圣地亚哥之间的敌对。政变一年后，他的政府宣布与"Anaconda Copper"达成协议，根据该协议，该公司获得了二亿五千三百万美元的现金作为被没收财产的补偿。"Kennecott Copper"获得了近六千七百万。对于智利电话公司的股份，向"ITT"公司支付了一亿二千五百万。

    1976年，亨利·基辛格前往圣地亚哥，在美洲国家组织发表演讲。会议开始前一天，他秘密会见了皮诺切特，并向其保证，尽管会轻微提及人权问题，但他的演讲"将不会针对智利"。

    基辛格对皮诺切特说："我认为，你是全球左翼团体活动的受害者，而你的最大罪过在于推翻了一个朝着共产主义方向前进的政府。我们支持推翻这类政府。我们无意削弱你的地位。"

    数周之后，即在1976年9月21日，智利秘密警察人员杀害了奥兰多·莱特里尔，他曾是阿连德执政时期的驻美大使兼外交部长。当时他正驾车经过杜邦广场时，其座驾发生爆炸。与莱特里尔一同遇害的还有他的美国女秘书罗尼·莫菲特。此前华盛顿从未发生过此类政治恐怖行为，这一事件引发了反对皮诺切特政权的情绪。后来人们得知，暗杀莱特里尔是一个名为"兀鹰行动"的整体计划的一部分，该计划旨在清除皮诺切特在智利境外的反对者。

    1988年，在皮诺切特独裁统治十五年后，他举行了一次全民公投，智利人民需要回答的问题是：皮诺切特是否应继续担任总统十年。人民表达了反对意见。公投非但没有赋予独裁者合法权力，反而让人民大声疾呼要求变革。作为回应，皮诺切特颁布了一系列巩固军权的法令，随后举行了总统选举。基督教民主党人帕特里西奥·艾尔文获胜。1990年1月6日，在他就职当天，智利开启了一个新时代。

    新政府的首批举措之一是成立国家真相与和解委员会。1991年，该委员会发布了一份详尽而审慎的报告。报告指出，该国落入独裁者之手，成为世界政治的受害者。

    “从二十世纪五十年代起，智利如同许多拉丁美洲国家一样，意识到其国内政治在超级大国的争斗，即所谓的‘冷战’中扮演了角色……1970年‘人民团结’党和阿连德总统的胜利，被视为冲突一方——苏联的胜利，以及对另一方——即美国的威胁。美国立即策划并实施了对智利内政的双重干预政策……这些事件与1972年席卷智利的经济危机直接相关，并且成为了1973年爆发的一场更全面危机中不可分割的一部分。”

    智利缓慢地回归到曾作为南美洲民主指路明灯的神圣角色。曾几乎被炸弹摧毁的拉莫内达宫，在皮诺切特时代便已被精心修复。后来，建筑前方树立起了阿连德的纪念碑。

    当皮诺切特于1998年访问英国时，他因西班牙法官巴尔塔萨·加松发出的逮捕令被拘留。法国、瑞士和比利时的法院也要求引渡他。皮诺切特在伦敦郊外的别墅中被软禁了五百零三天，直到英国政府最终批准他回国。皮诺切特回国后不久，他被剥夺了作为智利终身参议员所享有的豁免权。随后，他因多起绑架、酷刑和谋杀指控而受到指控。

    美国参议院情报特别委员会对智利政变进行了详细调查。委员会强调了中央情报局关于该国局势情报的准确性，并确认政变得以发生，是因为这些信息"要么在最好的情况下仅被部分利用，要么在最坏的情况下，在做出有关美国在智利秘密行动的决定时被完全忽略"。

    "对阿连德总统任期的主要担忧被证明是没有根据的。苏联的军事存在并未构成重大威胁。阿连德革命的影响是有限的，且阿连德本人对来自其他拉美国家的流亡者态度比其前任更为平和……智利正在走上独立自主的道路"。

    在政变发生三十一年后，智利调查委员会得出结论称，在独裁统治期间，"酷刑成为国家政策，旨在压制并使民众处于恐惧之中"。该委员会发现有二万七千二百五十五人在军政府期间遭受酷刑，总统里卡多·拉戈斯承诺向每位受害者提供终身养老金。不久后，法官因失踪和谋杀案尚在审理中，对当时已八十九岁的皮诺切特实施了软禁。智利陆军总司令胡安·埃米利奥·切雷将军发表了具有历史意义的声明："智利军队做出了艰难但不可逆转的决定，承担起过去所有被归咎于军队的道德上不可接受行为的责任。侵犯人权行为永远不应被任何人合理化。"

    如果没有美国的干预，智利的命运会怎样？尼克松政府最可怕的噩梦——阿连德会成为独裁者并与苏联结盟——可能会成真，然而考虑到军队本质上的保守性以及阿连德本人的民主观点，这不太可能发生。皮诺切特声称其行动旨在防止的内战，原本是极不可能发生的假设。

    智利悠久的政治传统意味着，这个国家本可以找到一种不那么残酷、合法的出路来解决当时的困局。无论发生什么，因政治原因而被捕、遭受酷刑和杀害的人数肯定会少得多。

    «如果智利人只能靠自己，他们或许能找到力量并解决自己的问题，——历史学家肯尼思·麦克斯韦尔在分析解密的与政变相关的文件时写道。——阿连德可能会自己失败，成为自己无能的牺牲品，而不是成为一个殉道者。」

    尽管在恢复民主方面取得了非凡成功，智利人民仍然疲惫不堪且备受打击。1973年的干预和长期的独裁统治给社会留下了深刻的创伤。许多智利人，就像美国人和全球其他民族的人一样，最终得出结论，这不过是美国主导的系列政变中又一次对所有人都不成功的行动。三十年后，国务卿科林·鲍威尔在回答关于推翻阿连德的问题时证实了这一结论。他说：“我们并不为美国历史的这一部分感到自豪。”

     

    伊朗、危地马拉和智利的政变具有诸多共同特点。这三个国家都拥有极其丰富的自然资源储备，然而这些资源却落入外国公司之手。当当地领导人试图收回这些资源时，美国将这些土地变成了血染的战场。伊朗、危地马拉和智利重新回到了美国的影响范围内，但代价是巨大的人员伤亡。

    南越政变则有很大不同。它发生在美国正在作战的国家，而不是担心虚构的威胁。没有重要的自然资源处于危险之中。最重要的是，越南的行动是美国帮助推翻一位被认为是朋友而非敌人的领导人的唯一案例。

    冷战时期的秘密政变，与美国二十世纪初通过入侵和策划革命推翻政府的方式大相径庭。然而，动机却基本未变。在每个美国发动政变的国家，总存在一些美国人觊觎的东西——宝贵的自然资源、庞大的消费市场，或是战略要地，能够借以获取其他资源和市场。有影响力的企业在推动美国于冷战时期介入他国事务方面，也扮演了至关重要的角色，与美国帝国主义首次勃兴时期如出一辙。

    然而，仅仅是企业的影响还不够。美国人推翻政府，只有当经济利益与意识形态目标一致时才会行动。在夏威夷、古巴、波多黎各、菲律宾和尼加拉瓜，美国的意识形态是"教化"当地人民，并履行所谓的"天定命运"。数十年后，在伊朗、危地马拉、南越和智利，则表现为反共产主义。在这两个时代，美国人都深信他们有权利，甚至是义务，带领光明力量对抗邪恶。"对我们来说，世界上有两种人，"约翰·福斯特·杜勒斯曾宣称，"一种是支持自由企业的基督徒，另一种不是。"

    杜勒斯代表了许多美国领导人发言，从本杰明·哈里森直到理查德·尼克松。他们所有人都相信，外交政策具有双重目标：保持战略优势，同时推行、辩护或维护自己的意识形态。那些美国决定摧毁的制度，被认为在经济和意识形态两方面都是敌对性的。

    这些政变本可以避免。这四个国家，甚至美国自身，都可能不会遭受如此沉重的打击，如果白宫不那么易受到从众本能或集体思维影响的话。每一次，美国总统和一两位高级顾问都明确表示希望推翻某个政府。他们的自信为后续事件定下了基调。顾问和战略家们争论行动的细节，但很少提出更根本的问题：到底值不值得推翻这个政府？所有人都在自己理解的范围内进行推理和发言。没有人去探究行动的前提：伊朗、危地马拉、南越和智利的政府究竟是克里姆林宫的代理人，还是即将落入苏联方面的控制之下。

    助长极端的思维惰性，美国找到了轻松出路。发展中国家对民族独立的追求是一个多面现象，其产生源于许多原因。美国人本应制定一个复杂、长期的战略。但将其称为共产主义侵略的隐蔽形式，并在每一次觉醒时予以镇压，则要简单得多。

    冷战时期指导干预行动的某些人，例如约翰·福斯特·杜勒斯，将其一生奉献给了服务美国的企业实力。其他人，如亨利·基辛格，对商业并无太大兴趣，甚至鄙视它。但他们所有人都相信，只有那些怀有恶意的政权才会试图限制或国有化外国公司。

    正是大公司的首席执行官们首先希望推翻穆罕默德·莫萨德、哈科沃·阿本斯和萨尔瓦多·阿连德。他们说服了华盛顿的官员，认为这是必要的，尽管美国政府的利益通常在于其他方面。然而每次它都会加入一场由其他原因已经准备好的游戏。意识形态和经济因素的混合导致了美国进行干预。

    那些策划、批准并执行针对伊朗、危地马拉、南越和智利领导人的秘密行动的美国人，将这些政变视为伟大的胜利。从历史的角度来看，它们似乎并非如此。在这四个国家，政变导致了镇压以及对权利和自由的限制。它们也影响了这些国家之外的局势：加剧并延长了“冷战”，分裂了世界，并破坏了和平解决冲突的机会。这些行动削弱了美国人对中央情报局的信任，从而使该机构的效力下降。全世界的人们得出结论，认为美国是一个伪君子国家，与其他国家一样愤世嫉俗，愿意采取一切残忍手段，将新生的民主政体替换为血腥的独裁统治。

    "直到不久前，美国的外交政策都被认为是可靠且稳健的，"1973年智利政变后，美国驻智利大使纳撒尼尔·戴维斯写道。"然后便发生了一系列冲击，从1953年的伊朗、1954年的危地马拉再到越南……智利的历史成为我们跌落神坛途中又一个空中陷阱。"
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我们软弱的日子已经结束：格林纳达

    周末的高尔夫球赛本应是1983年秋天缓解美国总统罗纳德·里根痛苦的方式。他决定派遣美国海军陆战队介入黎巴嫩内战，这一举动几乎在全球范围内激起了愤怒。同样引起争议的，还有美国在中美洲进行的一系列引发冲突的军事演习。十月中旬，在加勒比海小岛格林纳达发生的一连串诡异事件，也突然引起了美国的关注。

    十月二十一日星期五，里根将这些烦心事抛诸脑后——至少试图这样做——搭乘总统专机飞往佐治亚州的奥古斯塔市。里根由几位助手和朋友陪同，其中包括国务卿乔治·舒尔茨和总统国家安全事务助理罗伯特·麦克法兰。他们希望能在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部整齐的球场上远离工作与焦虑，获得休憩。然而，等待他们的是里根总统生涯中最糟糕的周末。

    在离开华盛顿之前，里根签署了一份美国国家安全指令，允许军事指挥官开始准备在格林纳达可能的行动。当地医学院有数百名美国学生就读，官员们担心可能需要撤离。该指令包括命令原本前往黎巴嫩的海军特遣舰队改变航线前往格林纳达。海军发言人向记者保证，军舰仅可能参与撤离行动。"不会进行登陆，"他表示。

    里根与伙伴们在奥古斯特的著名建筑古迹——宏伟的艾森豪威尔住宅中度过了周五晚上。在他们放松休息的时候，华盛顿官员们在格林纳达危机中同时察觉到了危险和机遇。这个岛国政府支持美国所仇恨的古巴，刚被推翻，其领导人被枪杀。掌权的组织宣布旧政权不够激进，并誓言将纯粹的马克思列宁主义带到这个小岛上。

    给人的印象是，激进分子会试图俘获美国医学生或对他们造成某种伤害。这种潜在危险让华盛顿的官员们立即紧张起来。如此积极行动还有另一个原因。里根的顾问们即刻意识到，这场危机为美国提供了一个在"冷战"框架内取得战略性重要胜利的意外机会。美国人极度渴望这样的胜利。许多人经过十年挫折后士气低落：在全世界面前丢脸的越南战败，以及经历漫长而痛苦的伊朗人质危机。美国人在1980年投票给里根，是因为他承诺要恢复美国的稳固地位。格林纳达为他提供了这个机会。

    为了全面入侵格林纳达，而不仅仅是撤离本国留学生，美国需要从法律角度为其行动寻找正当理由。华盛顿的官员们做出了如下决定：其他加勒比国家的领导人应当呼吁美国对格林纳达采取入侵行动。周五，在里根飞往奥古斯塔的同时，国务院首席加勒比地区专家、助理国务卿帮办查尔斯·吉莱斯皮飞往巴巴多斯，该地区六位总理正在那里召开紧急会议。吉莱斯皮和美国驻南加勒比群岛大使米兰·布什协助会议得出了他们所需的结论。

    那晚，总理们没有签署任何文件。他们仅公开宣布了决定对格林纳达实施制裁。但在私人会晤中，总理们向美国人传达了利好消息：他们同意请求美国进行干预。吉莱斯皮立即通知了华盛顿。

    星期六凌晨两点四十五分，国务卿舒尔茨的电话响了。听到外交官们已成功争取到加勒比地区领导人的军事支持，舒尔茨叫醒了麦克法兰。在黎明前的几小时里，他们逐一通知了其他官员。最后，终于叫醒了里根。

    在五点一刻，穿着浴袍和拖鞋的总统听取了报告。他被告知，六位加勒比领导人已同意请求美国入侵格林纳达，并且干预是确保居住在岛上的美国人安全的最佳方式。总统做出了两个决定。首先，他命令副总统乔治·布什召集为处理格林纳达危机而匆忙设立的紧急情况委员会。其次，里根强调，所有行动必须严格保密，而他本人、舒尔茨和麦克法兰将继续留在奥古斯塔打高尔夫，仿佛没有发生任何不寻常的事情。

    第二天确实发生了一些不寻常的事，让里根及其助手们乱了阵脚。中午时分，一名失业的锁匠驾驶他的“道奇”车撞开高尔夫球场的栅格大门，闯入了高尔夫用品店。接着他掏出一把三十八口径手枪，朝地板开了一枪，并挟持了五名人质，其中包括里根的两名助手。歹徒威胁说，如果总统不与他通话，就杀死这些人质。经过一番紧急商讨，特勤局特工同意满足这个要求。他们在第十六洞处找到里根，说明了情况，并将无线电话递给他。“我是总统，”里根开口道，“我理解你是想和我谈谈。”

    没有回应。里根重复了这句话，但电话另一端激动得说不出一个字来的男子无法回答。特工最终决定尽快将总统带回高尔夫球场。他们让他坐进一辆豪华轿车，这辆车立即驶离，紧随其后的是一辆敞篷车，里面坐着其他特工，手持“乌兹”冲锋枪。不久后，闯入者的母亲赶到高尔夫俱乐部，说服儿子投降。

里根当时并没有危险，但紧张的气氛持续了大约两个小时，让所有人都心有余悸。总统现在有了一个飞往华盛顿的绝佳借口。里根选择留下，待一切尘埃落定后，他穿着那件黄色毛衣回到了球场。“我想打高尔夫，”里根告诉他的同伴们，“我想让这个周末有个完美的句号。”

    里根又玩了一会儿，但一回到艾森豪威尔庄园，他就不得不重新投入到迅速升级的格林纳达危机中。副总统布什打来电话报告：应急委员会已批准了一项行动，该行动不仅将保护美国公民，还将恢复民主并终结古巴的影响。他谈到的是全面干预和推翻格林纳达政府。里根毫不犹豫，也未提出疑问，便表示同意。

    "如果我们开始行动，"他对布什说，"就必须全力以赴。"

    周六晚上，当里根独自待在曾是艾森豪威尔总统卧室的房间里时，他满心希望能好好睡一觉。但未能如愿。凌晨两点二十七分，麦克法兰叫醒了总统，带来了可怕的消息：一名自杀式炸弹袭击者炸毁了位于贝鲁特的美国海军陆战队营房。这是美国军事阵地遭遇的最血腥的袭击之一，也是海军陆战队历史上最惨重的悲剧。

    震惊的总统明白，自己必须立刻返回华盛顿。迎接里根的人惊讶地发现，他显得异常憔悴，出乎意料。里根已经七十二岁，但他一向精力充沛。第二天，《纽约时报》的报道称，他看起来像是个"被围困的人"。

    "显然，过去的七十二小时影响了总统。他憔悴、漠然，甚至显出了老态，在任职期间首次从直升机踏上白宫南草坪的草地，并在瓢泼大雨中伸手接伞。那是上午八点三十分。六小时前，总统被第一批海军陆战队司令部伤亡的消息叫醒。"

    当总统与记者对话时，他握住了妻子的手，似乎在寻求支持。第一夫人的脸上流露出忧虑与痛苦，这不仅因为黎巴嫩的爆炸事件，也源于周六在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部发生的事故。里根先生今天坦言，他怀着何等沉痛的心情打电话通知遇难者家属这场悲剧。“我无法想象有什么比我的工作及被迫拨出的这些电话更糟糕的了，”他声音颤抖、情绪激动地说道。

    正是在这种状态下，里根总统全身心投入到与国家安全顾问团队的紧急会议中。黎巴嫩的爆炸事件给美国带来了又一次沉重打击。许多美国民众燃起了捍卫自己、展示力量的强烈愿望。

    里根已经批准了入侵格林纳达的计划，但尚未下达最终命令。仍然有可能改变主意，只进行美国公民的撤离。主要坚持这一点的是圭亚那总理、伯利兹总理和巴哈马群岛总理。顾问们询问里根，贝鲁特的局势是否让他改变了对格林纳达行动的看法。他回答说，恰恰相反，这只会更加坚定他的决心。“如果这在昨天是一个正确的决定，”里根说，“那么今天它仍然是正确的。”

     

    格林纳达——一座水下山峰的突出尖端，位于南美洲海岸以北一百英里处。这座小岛宽仅十英里、长二十一英里，大致与马撒葡萄园岛面积相当。格林纳达人口勉强达到十万。迷人的小镇，如维多利亚和大罗伊，穿过番石榴、腰果和柑橘树林延伸至海边，林中栖息着猴群、树蛙和蝙蝠。在首都圣乔治，色彩明艳的殖民风格小屋俯瞰着蔚蓝的港湾。当地人喜欢说，他们生活在“天堂以南，忧愁以北”。

    1843年，一位英国商人将肉豆蔻带到了格林纳达。这种植物适应得如此之好，以至于至今该岛仍种植并销售着全球三分之一的肉豆蔻。格林纳达还出口肉桂、生姜、丁香、牙买加辣椒和黑胡椒，以及姜黄。如此丰富的香料恰如其分地契合了这个国家的精神气质，其人民追求诗意的生活，并以丰富多彩的性格和活力而闻名。

    格林纳达曾是一个平静的英属殖民地超过一个世纪，然而在1951年初，一场全面的罢工使其瘫痪。罢工的主要组织者埃里克·盖里以对贵族中混血种人的尖刻抨击取悦群众，当英国人举行地方议会选举以实现国家自治时，盖里创建了一个政党并带领它取得了胜利。他统治了格林纳达近四分之一个世纪，促成了国家的独立（尽管该国仍为英联邦的一部分），同时也成为英国殖民主义史上最古怪的人物之一。

    加里操纵选举，恐吓媒体，窃取国家资金，并动用名为"猫鼬帮"的秘密警察打压批评者。他同时还是个教派分子、神秘主义者、玫瑰十字会会员，并自封为奥贝阿（非洲的一种类似伏都教的巫术）大师。多年来，加里一直试图说服联合国调查不明飞行物、百慕大三角以及其他"持续令人惊讶和恐惧的奇怪且无法解释的超自然现象"。

    然而，随着盖里逐渐衰老，越发深陷于他那超脱现实的世界之际，新一代人正在他周围崛起。在特立尼达和多巴哥，出现了一个以黑人权力为核心的军事化运动，并很快蔓延至加勒比海地区的各个国家。牙买加的选民们将社会主义者迈克尔·曼利推上了权力宝座。在美国和英国的大学校园里，来自格林纳达的学生们投身于反对南非种族隔离和美国在越南行动的抗议运动之中。一些人从马尔科姆·X（其母正是格林纳达人）等激进人士那里听闻了“身份政治”和对帝国主义的激烈批判，深受其鼓舞。另一些人则接受了切·格瓦拉的观点：左翼政党应当通过武力夺取政权，而非顺应传统的政治规范。

    七十年代，在圣乔治市聚集了一群进步的年轻人。他们发起了“新宝石运动”，并开始展开反对盖里的运动。他们中的一些人刚从伦敦归来，比如高个子、留着胡须的莫里斯·毕晓普，他是法律系的毕业生；还有伯纳德·科德，一位观点激进的经济学家，他撰写了一篇颇具影响力的文章，题为《英国的教育体系如何贬低西印度群岛的儿童》。盖里称他们是“不负责任的叛乱者、政治上的失败者、从国外涌入的……激动而汗流浃背，高喊着‘权力归人民！’的人”。

    几位“新珍宝”运动的领导人获得了议会席位。其中包括毕晓普，他的个人魅力迅速使他成为该党最受欢迎的代表。毕晓普认为议会的工作不尽人意，他说的没错。议会很少召开会议。即便召开，大家首先也总是试图互相大声喊叫压倒对方，然后投票支持盖里的决定。在彻底失望之后，“新珍宝”运动的领导人坚定地转向了左翼政治路线。科德和他同样好斗的妻子菲莉斯推动该党走向列宁主义。

    这种混合物——明显的民主变革不可能性以及“新珍宝”运动日益增长的激进主义——将格林纳达带入了一个新时代。1979年3月11日，盖里飞往纽约，与联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆讨论“太空现象”。

    毕晓普和“新珍宝”运动的其他领导人相信——或者只是声称如此——盖里在出发前曾下令“猫鼬帮”将他们全部杀死。他们决定先发制人。第二天早上，“格林纳达广播电台”用一则令人震惊的新闻简报唤醒了岛上居民：

    “今天凌晨四点十五分，人民革命军占领了特鲁布鲁附近的军营。军营被彻底焚毁。经过半小时的战斗，盖里的军队遭受了毁灭性打击并投降。战斗中没有任何一名革命者受伤。”

    播音员夸大其词，因为实际上军营的最后一批守卫者是在十二小时后才投降的。不过，叛乱分子占领了广播电台，可以自行决定什么是真相什么不是。他们不足六十人，却成功让士兵措手不及，并在当天结束时取得了胜利。在毕晓普于更名后的"新格拉纳达广播电台"宣读的第一份官方声明中，叛乱分子承诺将为民众全面恢复"所有民主自由，包括选举自由、宗教信仰自由和政治观点自由"。

    杰里从纽约大声抗议，然而他身边剩下的同志已经不多了。英国人尽管对他们前加勒比殖民地历史上首次发生政变感到不满，但并未站出来保护他。大多数格林纳达人欣喜若狂。许多人崇拜毕晓普，他成为了该国的总理，并喜欢称自己为"人民的领袖"。他本可以轻松带领"新宝石运动"在自由选举中获胜，从而使其权力合法化。然而，新任领导人的马克思主义原则，禁止将如此粗暴的行为视为举行民主选举。

    在1979年政变发生时，新宝石运动的成员人数只有45名，之后也没有超过80名，他们抱有理想主义的情怀。在掌权之后，他们开始修建道路，开办新学校和几所免费诊所，推动农业和渔业的发展，并且降低了失业率。他们废除了议会和宪法，迫使反对派媒体消声，还创建了一份潜在敌人的特别名单。正如毕晓普在1982年的党员演讲中所强调的，他们意识形态的基石是坚信用列宁式领导，通过法令来进行统治。

    “同志们，想一想在我们国家是如何制定法律的。当内阁达成一致意见后，我代表内阁签署文件，就是这样制定的。而无论全国其他居民是否愿意，他们都必须服从。或者再想一想，我们的人民是如何被捕的。我需要与国家安全委员会或另一个高级党和机构协商并签署命令。一旦我签署——无论他们是否愿意——他们就完了。”

    比肖普及其同僚反复声称，他们国家任何一丝批评的苗头背后都有中央情报局的影子。事实并非如此，但由于美国对加勒比海地区和中美洲国家的多次入侵，许多人轻易相信了这种说法。新宝石党上台执政几个月后，身份不明的纵火犯烧毁了国家旅游公司的两个办事处。随后又发生了几起神秘的纵火、爆炸和谋杀事件。工会发动了叛乱。二十六位知名的当地居民签署了一份大胆的请愿书，要求更多的自由。由于美国的旅行社不再向客户推荐格林纳达，旅游业形势恶化。一些热带水果和香料采购商开始寻找其他供应商。神职人员在布道时严厉谴责对神职人员自由的限制。所有了解美国破坏他国经济稳定手法的人，包括新宝石党的领袖们，都在眼前发生的事件中看到了熟悉的模式。比肖普指责美国人：

    «我们记得美帝国主义的历史。我们记得炮舰统治世界的日子，记得可以在别国登陆海军陆战队的年代。1954年的危地马拉，1965年的多米尼加共和国，还有数十个其他例子。我们记得对美国其他民族土地的占领和吞并，特别是在我们所在的地区，拉美和加勒比地区。我们记得尼加拉瓜爱国者桑地诺、智利英雄阿连德以及我们地区其他死于帝国主义之手的烈士……兄弟姐妹们，颠覆破坏是最新形式的控制手段的名字，通过恐吓和暴力利用别国人民的生命和自然资源……六十年代曾用这一手段对付加勒比国家和第三世界，七十年代用在了牙买加和圭亚那。正如所预言的那样，如今同样的命运降临到了哈瓦那身上。」

    "新宝石运动"的领导人宣布自己成为反美联盟的一部分，该联盟包括卡斯特罗领导下的古巴、尼加拉瓜的桑地诺政权以及该地区其他反对者，正如毕晓普所言，他们是反对“帝国主义邪恶势力”的力量。他们急剧扩充了格林纳达的军队规模，并派遣军官前往古巴接受培训。与此同时，数百名建筑工人——其中一些人接受了民兵训练——从古巴来到格林纳达，在圣乔治以南数英里的波因特萨利纳斯修建机场，按计划该机场将接待满载游客的民航客机。或者，正如华盛顿方面多次强调的那样，也可能起降军用飞机。"新宝石运动"的领导人还同苏联签署了三项军事协议，苏联无偿向格林纳达提供了价值数百万美元的武器装备。他们与东德、利比亚、朝鲜以及几乎所有对美国持敌对态度的国家建立了友好关系。

    格林纳达充满了音乐声、节奏和诗歌。八十年代初，演奏雷鬼和卡里普索的乐队们，将大量颂扬革命、谴责帝国主义的旋律纳入自己的曲目。在露天诗歌晚会上，观众们赞叹不已，聆听诸如《最后一位牛仔》这样的诗篇，这些诗由"新宝石运动"政府卫生部长克里斯·"科乔"·德里格斯亲自朗诵：

    罗纳德·里根，一个牛仔与强盗，大胆地策划着他狡猾的计划。一个无比可笑的怪人，他精通各种恶作剧。于是有一天他宣布，他已向明亮的太阳驶去。他踏入院子，扣下扳机，毕竟里根永远学不会教训：为何要在自家的后院里沉迷于如此危险的游戏？


    随着格林纳达与美国之间的对抗日益升温，另一场冲突也在酝酿中——这场冲突同样激烈，且掺杂着近乎不加掩饰的侵略性，它就发生在“新宝石运动”党内部。早在1979年政变之前，莫里斯·毕晓普就与他的副手伯纳德·科德存在竞争关系。一旦该党掌权，他们及其支持者便会召开长达数小时甚至数天的自我批评会议，争论谁在奉行“右倾机会主义”，谁又无法沿着马克思-列宁-斯大林主义的正确道路前进。

    科尔德及其派系坚持认为，毕晓普过于宗教化，观点过于温和，并准备偏离真正的马克思主义。他们谴责他提出的与私营企业家进行战术性联盟的呼吁，以及其坚信格林纳达“不能立即建设社会主义”的立场。1983年夏秋之际，这种敌对情绪开始完全吞噬新宝石党。科尔德派系逐渐削弱了毕晓普和其他持有温和观点的党员。该派系致力于建立一种新的治理体系，由科尔德掌握实权，而毕晓普则保留名义上的领导地位。毕晓普不愿意妥协，但当军队指挥官赫德森·奥斯汀将军站在科尔德一边时，天平并未向他倾斜。十月十三日，科尔德派系在得到巩固后，通过投票将毕晓普软禁起来。

    这一突然举动震惊了格林纳达。人们聚集在广场上自发举行集会，支持毕晓普。许多商店保持关闭。五名部长递交了辞呈。几天前曾在哈瓦那与卡斯特罗会面的毕晓普，收到了一封愤怒的抗议照会。科尔德及其团体迅速沦为少数派。

    六天的软禁击垮了比肖普。他无法入睡，一支接一支地抽烟，并因害怕被下毒而拒绝进食。然而，外界却有他最忠实的支持者为他发声。十月十九日上午，刚辞去外交部长职务的“新宝石运动”党领袖之一尤尼森·怀特曼正在圣乔治市场广场对集会群众发表讲话，突然人们开始高呼“我们要莫里斯！”。人群涌向比肖普的家。忠于科多的士兵试图守住大门。他们的指挥官，一名自称伊玛目阿卜杜拉的二十四岁武装分子，用机枪朝空中扫射了几梭子弹。示威者迅速后退，随后再次向前冲去。

    «开枪！– 他们向士兵们喊道。– 干掉他们！」

    士兵们未敢开枪，数分钟后，毕晓普的支持者们进入了房子。他们发现毕晓普被绑在床上，穿着短裤和浅绿色T恤，而他的伴侣、教育部长杰奎琳·克里夫特被绑在邻床。支持者们迅速解救了他们。

    科达的房子就在不远处。如果比肖普思路更为清晰，就应该带着他的人前往那里，并控制住反叛的团伙。然而，因震惊和困苦而心力交瘁的比肖普，可能还缺乏真正列宁主义者的"铁一般的纪律"，于是做出了不同的决定。他将自己的支持者们带到了鲁伯特堡，这是一座俯瞰港口的十八世纪宏伟堡垒——此地点用作军事兵营。欢呼雀跃的人群在十一点抵达那里。人们挥舞着标语，高呼："我们有了领袖！科达见鬼去吧！"

    怀特曼向军营内的士兵们呼喊，称人群来意和平并准备进入。士兵们并未准备好对如此众多的人开枪，更何况他们的领头人是毕晓普。鲁珀特堡不战而降。

    人们围住了毕晓普，问题、建议、要求和警告立刻如雨点般向他涌来。毕晓普做出了几项决定，包括任命新的陆军总司令以取代奥斯汀将军，但他不得不中途停下来喝水并理清思绪。当毕晓普费力地分派任务时，科德和他的伙伴们，正惊讶于自己没有被当场逮捕，计划着进行反击。

    午后不久，两名军官在圣乔治郊外的军事基地弗雷德里克堡拉响了警报。士兵们迅速在阅兵场上集合。其中一名军官告诉他们，反革命分子已占领鲁珀特堡。

    "你们准备好为祖国而战了吗？"他问道。

    "时刻准备着！"回答声响起。

    “有人死去，是为了其他人能活下去！”——军官高喊道，就在这时，科德在妻子和支持者的陪同下抵达了。

    军官们报告说，毕晓普计划恢复旧日的权力。一些人担心这可能以生命为代价，于是匆匆离开了，去参加一场未经计划的中央委员会会议。会议结束后，科德最亲密的助手利昂·康沃尔召集了部队。

    “莫里斯·毕晓普散布了恶意的谣言，因此反革命分子和大企业家给了他自由，”他宣布道。“我们必须消灭这些分子。”——然后，他向空中挥舞拳头，高喊道：“中央委员会的命令！”

    “遵命！”——士兵们回应道。“明白！”

    片刻之后，三辆苏制装甲运兵车，每辆配备两挺机枪，冲向鲁珀特堡。路程仅用了十分钟。抵达后，士兵们发现了在老堡周围漫无目的游荡的人群，他们毫不迟疑地占领了战斗位置。命令一下，士兵们开火了。数十具躯体被炸得粉碎。幸存者惊慌失措地逃跑。

    “天啊！上帝啊！他们在向人们开枪！”——毕晓普向同志们惊呼道。

    当枪声停止时，士兵们踏着整齐的步伐走过血迹斑斑的土地，命令毕晓普及其支持者，其中包括杰奎琳·克雷夫特和尤尼森·怀特曼，下到城堡的内院并投降。他们照做了。所有人排成一排靠着墙。

    伊马姆·阿卜杜拉带着他的几个人赶往科尔杜听取最后的指示。在科尔杜家中等待的十一名中央委员会成员感到不满。他们曾希望主教和他的同志们在某种战斗般的环境下丧生……中央委员会成员很快商议后做出了决定，几分钟后阿卜杜拉回到了鲁珀特堡。

    “同志们，转过身来！——他对八名囚犯喊道。当他们服从后，他挥动一张纸并宣布道：——这是中央委员会关于将你们处决的枪决命令。命令不是我下的，而是中央委员会下的。”

    只传来一声呼喊：

    “停下！等等！我怀孕了！——杰奎琳·克莱夫特喘息着说道。”

    “准备！——阿卜杜拉喊道。——一、二、三、开火！”

    三名机枪手开火了，即使所有受害者都已倒在地上也没有停止。射击停止时，前国家领导人的遗体已散落在院子里。一名士兵发射了一发白色照明弹——发出了任务完成的信号。

    这些可怕事件的消息几乎瞬间传到了华盛顿。然而，有些人对此类消息感到高兴。那些一直在等待干预借口的官员们终于得到了理由。

     

    不到24小时后，即10月20日上午8点，负责追踪全球热点地区的危机规划小组召开会议。其主席约翰·波因德克斯特海军上将提出多项军事解决方案。在助理奥利弗·诺思中校及前中央情报局官员、国家安全顾问康斯坦丁·门杰斯的影响下，该小组决定采取激进手段：入侵格林纳达并推翻其政府。建议被提交给上级机构——紧急状况委员会。

    中午时分，国务院收到了巴巴多斯总理汤姆·亚当斯的信件，信中紧急要求派遣军队推翻格林纳达的新政权。这样一来，美国方面就有了方案依据。五点钟前不久，紧急情况委员会在副总统布什的主持下召开了会议。委员会成员对以下事实感到震惊：尽管过去三年格林纳达与美国一直处于敌对状态，尽管有保护岛上数百名美国学生和游客这一潜在理由，但中情局在岛上竟没有任何特工。没有人知道格林纳达军事力量的现状，甚至没有人拥有当地地图。最近一次航空照片拍摄于五个月前。巴巴多斯的中情局工作人员反复向英国同事询问一些最基本的问题：“谁在领导军队？”“政府中有谁支持科尔德？”等等。

    布什与委员会的其他成员支持入侵格林纳达的想法，并向里根总统发送了指令，他在第二天登上前往奥古斯塔的飞机前签署了这份指令。正在前往黎巴嫩途中的海军作战部队指挥官卡尔·伊尔利上尉收到了紧急信息，命令他转向南行，前往格林纳达，并做好战斗准备。

    讽刺的是，上校伊里的旗舰名为“关岛”号，正如另一个同样遭到美国袭击、面积几乎同样微小的岛屿。几天前，“关岛”号及其所在特遣舰队的另外四艘舰艇驶入北卡罗来纳州莫尔黑德城港，准备搭载第22两栖登陆师。该师的核心力量是一支由八百二十名士兵组成的登陆部队，配备有机关枪、反坦克炮、火箭筒、五十二辆吉普车，以及登陆和运输直升机。

    当“关岛”号靠近格林纳达时，伊里船长收到了第二条信息，这次是命令派遣直升机前往安提瓜岛，接上五名奉命加入特遣部队的人员。伊里船长推测这五人会是国务院的外交官，然而当晚十点登上“关岛”号的人都身着军装。并且他们带来了完全出乎意料的消息。

    这些协调员报告说，里根总统下令海军陆战队入侵格林纳达并推翻其政府。攻击应由"关岛"号部队领导。此次行动将由第二舰队司令约瑟夫·梅特卡夫中将指挥。他下令在周二黎明前开始登陆。

    周六紧急情况委员会再次召开会议。里根总统从奥古斯塔通过电话参与会议，简短批准了入侵。周日晚上七点，在黎巴嫩发生灾难性爆炸事件以及白宫长时间会议后，总统签署了一份更详细的指令"正本"。签名旁他只留下了一个词："前进"。

    当晚晚些时候，参谋长联席会议主席约翰·维西将军向里根和其他高级军官详细介绍了入侵计划。然后他返回五角大楼，向"关岛"号上的指挥官们下达了最后命令。他们的任务，代号"暴怒行动"，内容如下："保护并撤离美国以及特定外国公民离开格林纳达，消灭格林纳达军队，稳定该国局势，并……协助恢复岛上的民主政府"。

    当"关岛"号及其特遣舰队驶向格林纳达时，美国外交官正在寻找一种使入侵合法化的方法。他们无法与主要区域组织加勒比共同体合作，因为几个成员国支持和平解决危机的想法。相反，美国人转向了一个更弱小的团体，东加勒比国家组织。该组织周五晚上在巴巴多斯召开会议，并在两位美国外交官的秘密指导下，通过了美国急需的关于干预的请求。

    从法律角度看，这样的请求是模糊的：该组织的政策要求此类决定需投票一致通过，而格林纳达的代表并未出席会议。不过，美国人还是为其行动获得了宝贵的借口。

    国务院官员一得知东加勒比总理们准备请求干预，便起草了一封信件待签署。信中，总理们应呼吁美国"采取措施，以应对外部侵略，进行集体防御，并维护和平与安全"。按照事先约定，总理们在周日白天签署了这封信。国务院还准备了另一封类似的信件，供格林纳达总督保罗·斯库恩爵士签署，他是伊丽莎白二世女王的官方代表，也是该岛唯一公认的权力拥有者。

    两封信本应强化入侵的合法性,但美国政府恰恰对合法性关切较少。白宫的每一份声明都在强调美国学生处境的艰难。然而学生们自己却拒绝扮演饱受折磨的人质角色。据他们的教务长进行的调查结果显示,百分之九十的学生表示不愿离开格林纳达。几名成功联系到家人或与新闻机构交谈的学生报告说,他们感到完全安全。格林纳达军方高级官员,包括奥斯汀将军本人,访问了圣乔治附近特鲁-布鲁的学生宿舍区,并保证该地区受到保护。

    如果美国真的担心学生的安全,撤离行动就足够了。海军陆战队本可以在几小时内将所有美国人撤出该岛。然而,"暴怒行动"的主要目标绝不是拯救本国公民。据当时驻扎在巴巴多斯的英国军官马克·埃德金少校所说,其真正目标是"总统及其顾问们有着强烈的愿望,想要提升美国的威望,特别是在国内和军队内部,这些地方自越战以来士气极度低落"。

    "由于毕晓普被处决,美国获得了在加勒比地区采取强硬行动的机会...美国需要一场胜利,一个值得骄傲的理由...尽管多次声明启动'暴怒行动'是为了保障美国公民的安全,但这只是利用前所未有的机会来阻止共产主义在自家门口蔓延的其中一个借口..."

    决定入侵格林纳达是为了不错失转瞬即逝的战略机遇,而且由于胜利似乎不可避免,这也将提升美国的士气。

    无论是里根还是其他美国官员,都没有向自视为英联邦国家保护者的英国人通报这一决定。周一,首相玛格丽特·撒切尔召集政府讨论格林纳达危机,然后向华盛顿发送了一份电报,列出了英国反对在该岛采取军事行动的原因。撒切尔根本不知道里根已经下达了命令。

    随着"关岛"号临近,"自由格林纳达"电台疯狂呼吁所有公民保卫国家。响应者寥寥无几。很少有人愿意为一伙杀人犯而战,尤其是对抗美国海军陆战队。

    周一晚上,在"关岛"号上,数百名海军陆战队员正准备突击格林纳达海岸。当美国人检查武器和装备时,伊里舰长宣布了以下决定:他取消了原定在住舱内播放的电影。取而代之,他准备了另一部影片——由约翰·韦恩主演的《硫磺岛浴血战》。他认为,这部电影能让战士们进入正确的战斗状态。

    四支“海豹”突击队——经过潜入、伪装和侦察训练的水下作战部队——于周一夜间登陆格林纳达海岸。其中两支队伍的任务是检查萨利内斯角机场以及附近海滩的状况。第三支队伍负责炸毁“自由格林纳达”电台的发射器。第四支队伍则需保护总督保罗·斯库恩爵士的安全，并将其护送至指定地点签署干预行动请求信。前两支承担更紧急任务的队伍悄然潜入汹涌的海浪中，成功隐蔽登岸。他们迅速发现岩石和珊瑚礁阻碍了海军陆战队在附近海滩的登陆行动。这一不利消息通过加密无线电通讯传回了“关岛”号。

    指挥官们立刻明白：必须改变计划。美军第一波次将改由直升机空降，而非抢滩登陆。大多数士兵是在观看《硫磺岛浴血战》时得知这一消息的。周二三点十五分，电影刚结束不久，二十一架直升机从"关岛号"甲板升空。装备轻便且机动灵活的特种突击队员已搭乘十二架飞机从亨特军用机场起飞。

    黎明时分，飞机靠近了萨利内斯角机场。然而它们无法降落——格林纳达的守卫者用巨石和建筑机械封锁了跑道。当领头的飞机下降到500英尺高度时，伞兵们不得不进行跳伞。第一批士兵刚离开机舱，机身就被探照灯光柱锁定。

    "我们遭到攻击！"——机组人员中有人喊道。

    炮弹在飞机周围爆炸，在机身上撕开缺口。弹片击中了货舱。军官们迅速做出了艰难但正确的决定——中止空降行动。整个飞行编队从视野中消失。

    此时已有40名伞兵成功跳伞，他们在地面困惑地看着飞机飞离，将他们独自留下。几分钟后，他们松了口气：一架攻击机出现在天空并袭击了机场的火力点。格林纳达薄弱的防空系统无法与这架精良的战机抗衡，机上配备有两挺六管机枪和两门20毫米口径机炮，每分钟能发射约一万七千发弹药。攻击机展开猛烈火力，迅速压制了格林纳达的防御者。

    此后决定可以继续执行空降任务。清晨六点刚过，一队洛克希德C-130大力神军用运输机再次接近岛屿。机上每名士兵都携带了重达一百磅的武器装备。

    "突击队员，坚持住！"指挥官喊道，各小队开始迎着加勒比海的晨曦相继跳伞。

    尽管有防空火力，几乎所有游骑兵都安全降落在碎石覆盖的跑道上。一些人去寻找敌军阵地以摧毁之。其他人清理跑道，拖走带刺铁丝网卷和古巴人的推土机。第一架飞机于七点四十分降落。从飞机上卸下的不仅有士兵，还有吉普车、摩托车、火炮装置以及其他用于夺取这个小岛的各种设备。

    游骑兵的主要任务之一是确保特鲁-布卢附近大学城的安全。到达现场后，士兵们发现了一百三十八名情绪激动的年轻人。尽管没有看到任何威胁，仍有几支小队留下来保护他们。

    美国人从早间新闻得知了入侵的消息。大约九点，里根总统在白宫会见了记者。总统告知，“暴怒行动”进展顺利，并且美国“除了果断而强硬地行动外别无选择”，以挽救格林纳达及周边国家免受“一群冷酷的左翼恶棍”的侵害。当天晚些时候，国务卿舒尔茨更详细地解释了这一决定：

    “总统的决定主要基于两个原因。首先，他担忧居住在格林纳达的美国公民的福祉……其次，总统收到了来自邻近国家——东加勒比国家组织——的紧急信息，他们……得出结论，某些事件可能会严重影响该地区的安全与和平。牙买加和巴巴多斯也加入其中，所有这些国家都请求美国帮助恢复和平与稳定。”

    整个星期二，圣乔治上空都有轰炸机和攻击机飞行。它们袭击了古巴军营、俯瞰城市的长火山脊上的防空阵地，以及其他敌人可能用于防御的目标。考虑到士兵们情报有限——一些部队使用的是旅游地图的复印件——其中一次打击以悲剧告终并不令人意外。飞行员直接向格林纳达精神病院开火。超过十二名患者死亡。另外几十名比平时更加惊慌失措的患者，试图逃离燃烧的废墟。他们在战火纷飞的街道上游荡了数日，给本已显得荒谬的行动增添了一丝超现实的色彩。

    到中午时分，防空火力停止了。少数仍想战斗的格林纳达人和古巴人逃往内陆。猛烈的爆炸声被运输机的轰鸣声所取代。

    目标是无线电发射器的破坏小组轻松完成了任务。然而，那些奉命解救保罗·斯库恩爵士于软禁之中的人则陷入了困境。他们很快找到了房子——斯库恩在草坪上留下了“欢迎，美国海军陆战队！”的牌子——但还没来得及带出斯库恩，格林纳达士兵就向建筑开火了。现在，营救者自己也急需被营救。

    星期三清晨，海军上将梅特卡夫派遣了二百五十名海军陆战队员去打破这一包围。他们轻松地完成了任务，到了中午，保罗爵士已经在"关岛"号上啜饮着茶。当天晚些时候，他被转移到了萨利纳斯角。在那里，斯库纳见到了巴贝多防御部队以及加勒比地区新维和部队的指挥官，同时也是准将的雷德亚德·刘易斯。刘易斯从他的公文包中取出了一份由美国国务院准备的信件。信件中说，格林纳达处于"危险境地"，需要外部援助来"促进迅速恢复和平、稳定以及民主政权"。保罗爵士欣然签下了自己的名字。信件日期是两天前——十月二十四日。

    当保罗爵士在波因特萨利纳斯履行他的外交职责时，第82空降师正在南格林纳达的天空中盘旋。士兵们仍在遭遇小股抵抗，包括在圣乔治地区，但无论是人员还是武器的数量，都没有任何力量能与他们的优势相比。在许多地方，当地民众以掌声欢迎士兵们的到来，并递上清凉的饮品。

    "发生了可怕的事情，"一名男子向美国记者透露说。"我相信，我们刚好及时从地狱中被解救了出来。"

    在岛屿上登陆了大约六千名美军士兵，至少是此次行动所需人数的两倍。他们的停留时间不长。首批撤离的是海军陆战队员——他们继续前往黎巴嫩。紧接着是游骑兵。入侵八天后，美军在格林纳达的存在减至三千名士兵。到年底，岛上仅剩下几支宪兵连队。

    一些国会议员匆忙赶往格林纳达，去分享胜利的喜悦。怀俄明州众议员迪克·切尼宣称："世界上许多人认为，我们现在站得比以前更加坚实和稳固。"然而，另一些人则公开谴责此次干预行动。例如，纽约州参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉怀疑"刺刀能否重建民主"。许多外国政府也表示反对。联合国大会以压倒性多数通过决议，"对公然违反国际法的行为深表遗憾"。

    按照惯例，里根总统对批评充耳不闻。当被问及他对联合国大多数成员国投票赞成决议有何反应时，总统回答说："一百个国家过去也并非在所有事情上都同意我们的立场，但这完全没影响我今早平静地享用早餐。"里根明白，他不仅为美国带来了战略上的胜利，也带来了心理上的胜利，并可以为此感到自豪。

    几周后，里根在纽约向国会荣誉勋章协会发表讲话。助手们告诉记者，总统亲自撰写了他那篇感人至深的演讲稿。里根大致阐述了他认为入侵格林纳达应该给美国和世界带来怎样的教训。

    "我们软弱的日子已经结束了！"他宣布。"我们的军事力量重回巅峰！"

   
   
    
你无足轻重：巴拿马

    一个装在邮递帆布袋里、残缺不全且斩首的尸体，引发了一连串漫长的事件，迫使美国入侵巴拿马并推翻其领导人。这些遗骸属于一位巴拿马爱国者，他于1985年秋天失踪。他的头颅始终未被发现。

    乌戈·斯帕达福拉——现代巴拿马史上最杰出人物之一——的谋杀案，震撼了这个此类犯罪罕有的国家。尸检结果更令人震惊：显示斯帕达福拉生前被残酷折磨了数小时，头颅是在活着时被慢慢割下的。然而，美国并不急于干预，这对他们来说还不够。在八十年代中期，包括罗纳德·里根总统在内的美国领导人，热烈支持危地马拉和萨尔瓦多的军事政权，那里的士兵每天都在犯下类似的罪行。斯帕达福拉的谋杀案成为巴拿马历史上的一个重要时刻，绝非仅仅因为其残酷性。它标志着当地政府已不再理性行事。美国曾对许多盟友的此类行为视而不见，但这次事关巴拿马运河的利益。

    巴拿马国防军总司令曼努埃尔·安东尼奥·诺列加将军，有充分理由认为自己凌驾于法律之上。在国内，他几乎可以随心所欲地统治。在国外，他拥有众多朋友。他同时与哥伦比亚最大的毒枭和美国缉毒局合作；与尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线军队及与之作战的游击队合作；与中情局和古巴情报部门合作。这笔财富，对于一个巴拿马城贫民窟的私生子来说，是做梦都不敢想的，完全满足了他不小的胃口，而遍布全球的有权势的朋友则给了诺列加一种无懈可击的感觉。

    诺列加在街头长大，尽管他精心准备过跳伞和潜水探险，但始终未能成为真正的英雄。他身材矮小而结实，性格胆怯、懦弱。由于脸上布满痘痕，他在背后被人称为cara depifia——菠萝脸。诺列加虽然能够做出极其残暴的行为，但一旦意识到危险临近，便会痛哭流涕。他参军是因为认为这是出人头地的唯一机会。他职业生涯的开端以犯下强奸和其他暴行为标志。他曾两次参加巴拿马运河区美洲学校的课程。在第一次丛林作战课程中，诺列加的表现糟糕透顶。然而，第二次在反间谍课程中，他迎来了转机：教官给了他优异的评价。诺列加找到了他毕生的事业。

    当诺列加努力摆脱塔拉普兰贫民区时，比他小六岁的乌戈·斯帕达福拉在西南方约一百英里处繁荣的沿海小镇奇特雷庆祝了自己的成年。斯帕达福拉的生活与他后来的死敌截然不同。乌戈的父亲从意大利移民而来，是一位没有民族偏见的知识分子，也是家具厂的老板；他广受欢迎，甚至当选了奇特雷的市长。家人将乌戈送到博洛尼亚学习医学。在那里，他与一个左翼团体建立了联系，该团体密切关注着非洲的反殖民革命。深受其目标感染，这位年轻人决定为葡萄牙几内亚（今几内亚比绍）的叛乱分子提供医疗援助。他在几内亚的丛林里待了一年，给叛乱分子留下了深刻印象，以至于1974年独立后，他们将首都的一条街道以他的名字命名。回到巴拿马后，乌戈写了一本名为《游击队医生的经历与思考》的书。到他三十岁时，许多巴拿马人都知道他的事迹，并将他视为英雄。

    1968年，巴拿马军官发动不流血政变夺取了政权。乌戈·斯帕达福拉加入了一个希望推翻新政权的秘密组织。不久后他被捕。在其他拉丁美洲国家，乌戈可能会被扔进监狱任其腐烂或被迫"失踪"，但巴拿马的新统治者奥马尔·托里霍斯将军并非典型的独裁者。虽也难以称之为民主美德的典范，但他意欲从根深蒂固的精英阶层手中夺权，并终结普遍贫困。斯帕达福拉被捕两周后，托里霍斯邀请他进行了一次长谈，内容涉及革命、社会改革和权力的重担。随后，托里霍斯向斯帕达福拉提出了以下提议：他不必入狱，而是前往偏远的达连省丛林开设一家医疗诊所。斯帕达福拉当即同意并热情投入工作。后来，托里霍斯任命他为巴拿马最贫困省份科隆的医疗卫生主管，随后又晋升他为卫生部副部长。斯帕达福拉得到了托里霍斯的许可，组建一支游击队，以便与在尼加拉瓜反抗索摩查独裁王朝的桑地诺民族解放阵线并肩作战。

    只有像托里霍斯这样多面性的人，才能同时促进斯帕达福拉和诺列加的事业。他们代表了他个性和统治的两个方面。像斯帕达福拉一样，托里霍斯是一个理想主义者，鄙视左右翼的思想，并处处寻找改善普通民众生活的方法。同时，他也是一个通过政变夺取政权的职业军人，像诺列加这样的恶棍帮助他维持了权力。1970年，托里霍斯任命诺列加担任最重要的国家职务——军事情报局（G-2）局长。

    斯帕达福拉与诺列加截然相反——高大、肤色白皙、表达清晰、极其英俊且极度自信。在诺列加逐渐深陷后来成为其标志的犯罪活动的那几年里，斯帕达福拉对他产生了厌恶。1981年，他向托里霍斯提供了大量证据。

    "奥马尔，要小心诺列加，"斯帕达福拉警告道。"你处于他的控制之下。他与毒品有关联。他从事非法武器交易。诺列加打算杀了你。"

    托里霍斯要求斯帕达福拉在诺列加面前重复这些指控。斯帕达福拉以其一贯的无畏这样做了。他不仅指控诺列加走私武器和可卡因，还指控他建立了一个营利性组织，其员工监视富有的巴拿马人。诺列加借此了解他们的秘密然后进行勒索。

    "诺列加震惊了，"《华尔街日报》记者弗雷德里克·肯普后来写道。"还没有人敢如此公开地指控他。所有人都明白，斯帕达福拉刚刚钉上了棺材上的最后一颗钉子——要么是诺列加的棺材，要么是他自己的。"

    半年后，即1981年6月30日，托里霍斯死于空难。这场悲剧被认定为一场意外，但不止一个巴拿马人怀疑其中有阴谋。无论如何，那股阻止诺列加和斯帕达福拉互相掐住对方喉咙的力量消失了。他们的敌意加剧了。当斯帕达福拉告知记者他掌握了诺列加罪行的证据时，这种敌意公开爆发。他打算很快向公众公布这些证据，以便巴拿马人民了解这个"通过背叛和机会主义手段获得其地位的伪指挥官"的真相。

    诺列加保持着冷静。

    "乌戈随时都可能死去，"他对他俩共同的朋友说。"比如，被鱼刺卡死。"

    斯帕达福拉的注意力再次转向尼加拉瓜，这暂时避免了升级的冲突，至少暂时如此。他对曾为之战斗的桑地诺政权感到失望，并花了数年的时间集结力量，试图帮助推翻它。然而，由于他拒绝与中央情报局合作——后者领导着一支被称为"孔特拉"的反桑地诺军队——他无法获得至关重要的资源和情报。最终，他将注意力转向了祖国的事务，特别是针对诺列加。他不顾朋友和家人的建议，决定公开回归。

    斯帕达福拉于1985年9月13日清晨在哥斯达黎加首都圣何塞的家中醒来。他练习了瑜伽，吃了早餐，然后乘出租车前往巴拿马边境。一位朋友提出在那里接他并送他去巴拿马城，但斯帕达福拉选择了乘坐巴士，因为他担心如果自己乘车前往，诺列加的人可能会制造车祸。

    巴士的第一站是康塞普西翁，一个尘土飞扬的小镇。一名巴拿马武装部队的军官登上巴士。他找到了斯帕达福拉，并从行李架上取下了他的包。

    “跟我来，”军官说。

    斯帕达福拉站起身，在走向出口的路上向司机出示了他的证件。

    “现在你们知道我是谁了，”他说道。“乌戈·斯帕达福拉博士。军队代表逮捕了我。”

    司机要求支付车费——一美元二十美分——然后目睹了军官和斯帕达福拉穿过城市广场。另一名军官加入了他们。他们走了三个街区到达当地的军事哨所，然后消失在大门后。

    第二天，一位住在巴拿马边境附近的哥斯达黎加农民正在收拾四处乱跑的鸡，偶然间注意到一个肮脏的池塘里伸出两条腿。这位农民靠近后发现袋子里装着一具尸体，袋子被标记为美国邮政署的财产。赶到的警察发现尸体没有头部。第二天，死者被确认为乌戈·斯帕达福拉。尸体显示出遭受酷刑的痕迹，胃里充满了斯帕达福拉在头部被逐渐切离身体时吞下的鲜血。

    《新闻报》是一家反对派报纸，其标题尖叫着：“他们处决了斯帕达福拉！” 该报随后刊登了受害者父亲的声明，他是一位受人尊敬的人士。这份声明为一场将持续酝酿四年之久、最终将引发一场全球危机的冲突埋下了伏笔。

    "乌戈·斯帕达福拉博士的可怕谋杀案是由G-2负责人胡利奥·扬上校策划并冷静执行的，他是在执行武装部队总司令曼努埃尔·诺列加将军的命令。我们拥有这些事实的确凿证据。"

     

    自西班牙殖民统治时代起，巴拿马就被视为连接大西洋与太平洋之间一条简短的低洼通道。十九世纪，华盛顿的官员们梦想开辟一条穿越中美洲地峡的海上通道。他们决定在巴拿马而非尼加拉瓜开凿运河，这引发了一场不流血的政变，最终促成了巴拿马共和国的建立。1914年通航的运河使美国掌控了周边地区。它也助长了爱国情绪的滋长，这些情绪不可避免地带有反美色彩。多年后，因此地多次爆发冲突。

    最血腥的事件发生在1964年，当时数百名巴拿马学生手持国旗和横幅走向运河，横幅上写着："巴拿马统治运河区！"冲突随之爆发，导致巴拿马国旗被撕毁。这引发了持续三天的进一步骚乱，期间造成二十二名巴拿马人和四名美国士兵死亡，数百人受伤。同时还导致了二百万美元的财产损失。

    1964年起義標誌著巴拿馬新型愛國主義的開始。它聚焦於一個具體目標：將運河區及作為國家最重要資源的運河本身置於巴拿馬的主權之下。在這場運動中，巴拿馬貧困的有色人種多數期望將祖國從親美的寡頭集團——即所謂"rabiblancos"（"白尾巴"）手中奪回。而1968年導致托里霍斯掌權的軍事政變，正是這一運動的勝利。

    "我不想進入歷史，"托里霍斯在政變後的一次早期演講中聲稱。"我想進入運河區。"

    1977年1月吉米·卡特就任美国总统后，做出了一项勇敢且富有远见的举动：他就巴拿马运河的未来发起了一系列会谈。同年晚些时候，美巴两国外交官达成一致，并签署了两项从根本上改变两国长期关系的条约。美国同意在2000年前完全撤出运河区，并将运河控制权移交给巴拿马。作为交换，巴拿马保证运河的"完全中立"。尽管这些条约引发了诸多争议，但两国最终还是签署了它们。

    因此，巴拿马本完全有可能走向稳定。1981年托里霍斯去世后，一切变得复杂起来。他的继任者们对传统民主制度抱有毫不掩饰的蔑视，却并不追求社会正义。到1983年，其中最腐败的一位——诺列加将军——成为国民警卫队（他将其改称为巴拿马国防军）司令和国家元首。乌戈·斯帕达福拉首先挑战了他的权力，并为其胆大妄为付出了生命的代价。

    在斯帕达福拉被杀期间，诺列加正在日内瓦的一家皮肤科诊所。他接受治疗，希望改善自己布满麻子的脸。他在那里接听了路易斯·科尔多瓦少校紧急来电，后者是抓获斯帕达福拉的部队负责人。显然，通话双方都没有意识到电话线路正被美国情报人员监听。

    “我们这里有条疯狗。”科尔多巴少校向他的指挥官报告。

    “通常怎么处理疯狗呢？”诺列加反问。

    士兵们等待的就是这句话，以便开始漫长的折磨之夜，最终以斯帕达福拉被斩首告终。

    一年前，诺列加操纵了选举，使得平庸的经济学家尼古拉斯·阿尔迪托·巴雷塔成为巴拿马总统。现在，诺列加要求总统公开宣布他与谋杀案无关。巴雷塔拒绝了，于是在斯帕达福拉死后的两周，即9月27日，诺列加迫使他辞职。巴雷塔离开了政府，但做出了一个预言性的警告。“听我说，”他对诺列加说，“总有一天你会为你现在的所作所为后悔。记住我的话。”

     

    诺列加结交了一批极其多样且有权有势的朋友。其中包括独裁者、游击队、走私犯和美国高级官员。

    中央情报局在诺列加还是秘鲁军事学院的一名年轻学员时就招募了他。随着他职业生涯的晋升，他的收入不断增长。当诺列加担任军事情报局局长时，他的年薪达到了11万美元。他成为中央情报局在拉丁美洲最有价值的“资产”之一，甚至在1976年在华盛顿会见了中情局局长乔治·布什。

    八十年代初，诺列加成为哥伦比亚麦德林贩毒集团的合作伙伴，并为其提供了巴拿马秘密机场的自由使用权。大量可卡因由此进入美国。作为此类服务的报酬，该贩毒集团为每次起飞向诺列加支付约十万美元。然而，具有讽刺意味的是，诺列加同时还是美国缉毒局的头号线人。他向该局提供宝贵情报，导致数百名敌对贩毒集团成员被捕，数吨可卡因被查获。美国高级官员曾对诺列加给予过褒奖性推荐。

    在那个时期，诺列加尤其赢得了里根政府的充分信任：他同意援助尼加拉瓜的“反政府武装”。公开场合，他满口套话，强调必须恢复和平、促进中美洲国家间的合作，但私下里却为“反政府武装”提供了必要的支持。他在巴拿马接见“反政府武装”的领导人，允许美国在巴拿马的秘密基地训练战斗人员，并对美国开始利用巴拿马运河区的霍华德空军基地向沿尼加拉瓜与洪都拉斯边界的美军基地运送武器一事视而不见。

    在诺列加罢免巴雷拉总统后，美国驻巴拿马大使埃弗雷特·布里格斯决定加强美国的影响力。他的上司、国务院副国务卿埃利奥特·艾布拉姆斯对此表示反对，艾布拉姆斯是"反政府武装"的狂热支持者。两个月后，诺列加前往华盛顿与中央情报局局长威廉·凯西会面，希望亲自了解美国对他的看法。凯西是"反政府武装"项目的创始人之一，他没有责备诺列加或要求改变态度，反而表现得极其友好。

    "他让诺列加脱了钩，"国务院高级官员弗朗西斯·麦克尼尔后来向国会委员会报告说。"他只因诺列加允许古巴人利用巴拿马逃避贸易禁运而责备了他，但对毒品问题只字不提，或者，如果我没记错的话，对民主问题也只字未提。"

    1985年底，新任国家安全事务顾问约翰·波因德克斯特海军上将抵达巴拿马与诺列加会面。尽管根据一些报告，他的态度比凯西更为严厉，但未能给接待方留下深刻印象。里根政府如此痴迷于推翻桑地诺主义者，以至于只要像诺列加这样的恶棍帮助"反政府武装"，他们就愿意支持。

    当巴拿马反对派意识到这一点后，他们开始寻找其他方法来影响美国政策。被杀害的异议人士温斯顿·斯帕达福拉的兄弟前往华盛顿，成功说服了来自北卡罗来纳州的参议员、参议院西半球事务小组委员会主席杰西·赫尔姆斯，在1986年春季就巴拿马问题举行听证会。在第一次听证会前一周，艾布拉姆斯致电赫尔姆斯，要求取消听证会，理由是"诺列加确实有用"且"并非那么大的问题"。

    "巴拿马人承诺帮助我们对付'康特拉'（反政府武装），"艾布拉姆斯说。"听证会会吓跑他们，他们将拒绝提供帮助。"

    尽管如此，赫尔姆斯仍举行了听证会。虽未出现令人震惊的发现，但它们引起了人们对政府异常宽容诺列加的关注。几个月后，《纽约时报》刊登了记者西摩·赫什一篇题为《巴拿马统治者走私毒品和武器？》的社论。次日，《华盛顿邮报》上出现了一篇由另一位广为人知且备受尊敬的记者鲍勃·伍德沃德合著的更为犀利的文章。该文章增加了诺列加的罪行列表，并详细描述了他与中央情报局长期的往来关系。

    华盛顿逐渐对诺列加失去耐心。禁毒署署长杰克·朗开始秘密调查诺列加在毒品交易中的角色，并拒绝了其支持者、国家安全委员会的奥利弗·诺斯上校要求停止"深挖"的请求。随后，两位政治立场对立的参议员赫尔姆斯和约翰·克里，对1986年《情报活动法》提出了一项修正案，要求中央情报局调查诺列加参与毒品和武器走私、洗钱以及杀害斯帕达福拉的事件。凯西对此勃然大怒。

    "你难道不明白吗？——他在与赫尔姆斯的电话中愤怒地说。——你正在破坏我们的战略！你并不知道诺列加为美国所做的一切。"

    然而修正案最终还是获得通过，尽管它仅产生了象征性的效果，因为中央情报局关于诺列加活动的报告态度中立，无法得出最终结论。

    1987年初，因其姓名首字母而被称作El man（曼努埃尔·安东尼奥·诺列加）的他，感觉自己完全安全。他定期会晤美国军事指挥官和美国新任大使阿瑟·戴维斯。确信自己已经智胜了华盛顿的对手，诺列加决定对付他在巴拿马最强大的对手——该国军事力量副指挥官罗伯托·迪亚斯·埃雷拉上校。

    这两名军官之间的关系已紧张数年。两人都希望在托里霍斯之后接掌国家权力，并在托里霍斯去世后达成协议：诺列加将执政至1987年，然后辞职让位给埃雷拉。随着权力交接日期临近，诺列加显然无意退让。这迫使埃雷拉投身于一项奇特行动，将他从政治世界带入神秘学和超自然领域。

    巴拿马居民融合了包括非洲、加勒比地区和南美洲在内的多种种族与文化，普遍对通灵术兴趣浓厚。许多巴拿马人相信女巫、诅咒、时间旅行和灵魂出窍。几乎没人觉得诺列加咨询通灵师、唯有在护身符环绕下才感到安心是怪事。然而，谁也没想到巴拿马生活的这一面，竟在其倒台过程中起了决定性作用。

    在诺列加施压下，埃雷拉联系了一位年长女巫，其导师是印度圣徒赛巴巴。她告诉埃雷拉，赛巴巴拥有"治愈病患、凭空造物、洞悉每个人的过去现在未来，以及化身为任何人类或非人形态"的能力。埃雷拉深受震撼，花大量时间研读赛巴巴的著作。

    书中写道："欲采珍珠，必潜深水。"

    埃雷拉开始思考这些言论对他意味着什么。上校的行为变得古怪起来。军官们报告说，他双手前伸，穿梭于武装部队总部的走廊——收集能量。埃雷拉停止了饮酒，不再与情妇们会面，开始食用天然食品，并减重超过三十磅。利用国家经费，他请了许多神秘主义者到巴拿马。

    "你的敌人是诺列加，"其中一人告诉他。"他是邪恶的，会竭尽全力摧毁你。我们谈过的那场可怕的战争，现在我想明白了。那是一场你和他之间的战争。它很快就会开始。"

    «可怕的战争」爆发于1987年6月，当时诺列加将埃雷拉从军中清除，提议派他去日本担任外交职务，但埃雷拉拒绝了，宣布他将继续担任武装力量最高指挥官五年。几天后，埃雷拉动用了他唯一的武器：他开始揭露诺列加的秘密。

    在一系列对巴拿马报纸和电视台记者的公开采访中，埃雷拉证实了许多针对其前同志的最严重指控。他声称，诺列加伪造了1984年的选举，这使得巴列塔上台成为总统，与麦德林毒品卡特尔密切合作，并下令杀死了乌戈·斯帕达福拉。此前从未有如此接近诺列加的人以这样的热忱反抗过他。

    暴怒的诺列加称这一攻击是"叛国"和"政治谋杀，因为它源自政府最核心的深层"。然而，这并未减弱埃雷拉在广播播出后几小时内爆发的支持浪潮。支持者，包括神父和修女，与记者一起挤满了他的客厅，并涌向屋前的草坪。温斯顿·斯帕达弗拉来了。哈维尔·比亚努埃瓦神父也来了，他是一位天主教神父，被视为最直言不讳的诺列加批评者。尽管人群拥挤，埃雷拉却平静地坐在祈祷毯上。他身旁放着一个金色的圆盘，上面描绘着莲花，周围环绕着世界主要宗教的符号。

    "我是个罪犯，"埃雷拉承认。"我准备为我的罪行入狱，但我认为诺列加应该跟我一起去。"

    这些强有力的指控引发了一场持续多日的抗议诺列加的示威活动。数千人涌上巴拿马城的街头。诺列加则派出士兵作为回应，他们配备了催泪瓦斯手榴弹。

    六月二十六日，尽管里根政府表示反对，美国参议院仍然通过了一项决议，要求诺列加在对其指控展开调查期间辞职。已成为毒品与恐怖主义问题小组委员会主席的参议员克里加速了对诺列加案件的调查进程，该调查已进行一年多。即使街头抗议活动平息且埃雷拉销声匿迹后（他发表声明否认了指控并逃离了该国），华盛顿的反诺列加运动仍在继续积聚力量。诺列加在里根政府中最有影响力的支持者——艾略特·艾布拉姆斯和奥利弗·诺斯——因卷入伊朗门丑闻而失势，该丑闻涉及一项向伊朗秘密销售武器并将所得资金用于支持尼加拉瓜反政府武装的计划。随后，在1988年初，佛罗里达州的两个大陪审团对诺列加以及包括麦德林贩毒集团头目巴勃罗·埃斯科瓦尔在内的十几名其他人提起了指控，指控他们共谋向美国输送数吨可卡因。

    这些指控并非美国逐渐疏离诺列加的唯一原因。他赞同一项以巴拿马岛屿康塔多拉命名的中美洲和平解决方案——该方案由该岛领导人发起实施——而里根政府对此激烈反对。诺列加在华盛顿的盟友开始寻求让他下台的途径。1988年间，他们向诺列加提出了几种试探性方案。白宫甚至一度公开表示，如果他自愿辞职，将会撤销对他的指控。诺列加几乎同意了...却在最后一刻改变了主意。考虑到当时集结起来反对诺列加的力量有多么强大，这样的执拗近乎疯狂。

    诺列加为何不干脆辞职，去享受他的数百万财富呢？巴拿马人不断提出这个问题。然而，诺列加无法离任：麦德林集团会立刻除掉他。掌权时，诺列加对他们有用。失去权力后，他就变得危险——他知道得太多了。因此，诺列加只有保住权力，才能保住性命。

    巴拿马的总统们对诺列加来说无足轻重。他迫使他们服从他的任何命令，并在不顺从时将其罢免。当反对派候选人吉列尔莫·恩达拉在1989年5月的选举中获胜时，诺列加直接无视了投票结果，让他的候选人当上了总统。

    多年来，诺列加似乎同样轻易地操纵着美国总统。吉米·卡特剥夺了他的中情局津贴，却阻碍了指控诺列加贩运毒品和武器的企图。罗纳德·里根对他的罪行视而不见，只要诺列加支持尼加拉瓜反政府武装。1989年1月，乔治·布什成为总统，这位前中情局局长对诺列加的活动了如指掌，诺列加有理由认为白宫又来了一位他的朋友。

    然而，布什上台时本已处于不利局面：他被认为软弱且优柔寡断。此外，他还有所谓的“懦弱因子”问题。五月，在诺列加违抗巴拿马选民的意愿，扶植自己的总统上台后，布什宣布打算向巴拿马的美军基地派遣一千八百名士兵，作为对诺列加的警告。当记者问及总统认为巴拿马人应该做什么时，布什回答：“尽他们所能赶走诺列加先生。”

    1989年夏天，美军和巴拿马士兵不断试探对方的底线：在检查站拦截、逮捕，有时甚至越权行事。新调来的士兵中有一队被称为“硬汉”的海军陆战队员。显然，这群人专门负责挑起冲突。然而，巴拿马军队的态度同样咄咄逼人。到了秋天，美军公布的遭巴拿马士兵伤害的人员名单上，已记录有男性和女性受伤者，他们身上有瘀伤，手指骨折，牙齿被打落。由于拒绝以武力回应此类行径，一些士兵认为，美军南方司令部不该叫“南司”，而该叫“懦司”。

    八月，根据国防部长迪克·切尼的建议，布什总统任命了南方司令部的新司令。熟悉美国参谋长联席会议的人立刻明白：强硬措施即将到来。新任司令马克斯·瑟曼将军一句西班牙语都不会说，并且坦言自己对拉丁美洲也一无所知。然而，他戴着一副巨大眼镜，镜片后那专注而犀利的目光令人印象深刻，以至于其他军官给瑟曼起了“疯狂马克斯”或“马克萨图拉”的绰号。在瑟曼上任前，参谋长联席会议主席威廉·克罗上将告诉他，战争即将打响：“我们正在策划进攻。你的任务是做好一切战斗准备，扫清障碍，等待命令。”

    1989年9月30日星期六，瑟曼正式就职。在诺列加也出席的盛大典礼演讲中，瑟曼宣布，美国“不承认通过武力掌握政权、剥夺巴拿马人合法自由权利的政权”。然而就在次日傍晚，他就错失了推翻这位独裁者的良机。

    莫伊塞斯·希罗尔迪少校向瑟曼通报了准备发动政变的意图。希罗尔迪指挥着一支两百人的部队，负责控制巴拿马城的军事总部，并担任诺列加的内层防线。如今，他已准备反抗他的总司令。他向美国人提出的唯一要求是封锁巴拿马首都通往北部的道路，以防精锐的“马乔斯-德尔-蒙特”部队前来援助诺列加。

    瑟曼将军对此并不感兴趣。他被派往该国，是为了领导美国针对诺列加的军事行动，而“巴拿马式的解决方案”并不能令他满意。是的，这样可以除掉诺列加，但美国的目标更为宏大：瓦解巴拿马的武装力量。即使没有诺列加，军方很可能也会重新掌权，并且不太可能遵从美国的要求。

    瑟曼后来表示，“不仅有必要清除诺列加先生，还需要清除其所有支持要素——摧毁巴拿马国防军。”

    星期一凌晨两点，瑟曼打电话给最近刚接替克劳担任参谋长联席会议主席的科林·鲍威尔将军。瑟曼轻而易举地说服了鲍威尔，最好不要帮助政变者。鲍威尔随即影响了白宫的回应：美国人不会封锁道路。

    吉罗尔迪不认为自己的政变是美国行动的一部分，因此得知被拒后也没想过取消。他的同志们在周二早晨诺列加抵达总部时袭击了他。经过四十分钟的多次交火，他们抓住了这位独裁者。

    “有些人想当场开枪打死他，”记者后来写道。“所有人都看到诺列加痛哭流涕并开始求饶。一些叛乱分子嘲笑他，喊着毒贩该死。”

    吉罗尔迪决定将诺列加交给美国人。他派了几名副官前往克莱顿堡，向特曼将军的副手马克·西斯内罗斯将军传达提议。西斯内罗斯让他们等了半个小时，然后通过电话与特曼交谈后表示，只有在特定条件下才会接收诺列加。此时，“马乔斯·德尔·蒙特”已经在赶往援助独裁者的路上，行驶在美国人拒绝封锁的那些道路上。此时诺列加已经恢复了镇定。他甚至恢复了昔日的狂妄：他敦促吉罗尔迪有胆就杀了他，并在对方拒绝时轻蔑地向他吐了口唾沫。

    "勇猛山"营及其他忠于诺列加的部队在中午过后立即开始对司令部发起猛攻。一小时后他们攻占了那里。叛乱分子领袖们以截然不同的面貌出现在诺列加面前。希罗尔迪哭泣哀求的样子，与几小时前的诺列加如出一辙。独裁者对此无动于衷。

    "我受够了这些混蛋，"他对营救者们宣称。

    为了强调所说的话，他掏出手枪朝一名叛乱分子脸上开了一枪。随后他下令处死希罗尔迪——但要慢慢来。尸检显示，直至行刑前，诺列加的手下陆续射碎了希罗尔迪的肘关节和膝盖骨，打断了他一条腿和一根肋骨，还击碎了他的头骨。

    "我丈夫的死要怪美国人，"逃往迈阿密的希罗尔迪遗孀悲痛地说。"要让政变成功，他们只需展示自己的实力和装备就够了。"

    发生的事件在华盛顿引发了批评风暴。参议员赫尔姆斯称布什总统、瑟曼将军及其他政府官员是"一群无能的警察"。军事分析师哈里·萨默斯在多家报纸刊登的专栏中写道，美国国家安全委员会正处于"混乱状态"。最沉重的打击来自众议员戴夫·麦柯迪，他宣称布什未能果断行事导致了"懦弱因素"的回归。

    在巴拿马城政变失败后的几周里，紧张气氛弥漫。然而，这丝毫没能阻止四位被荷尔蒙呼唤的海军陆战队员在12月16日周六晚上前往"万豪"酒店。这些陆战队员属于"硬骨头"部队，与当地士兵遭遇的可能性并未阻止他们在酒店酒吧放松，那里常有放荡的白人女性光顾。但那个晚上对美国大兵来说很不幸，酒吧几乎空无一人。返回巴拿马运河区时，陆战队员抄了近路，结果驶入了一个铺砌街道纵横交错、死胡同密布的郊区。更糟的是，美国人发现自己距离当地司令部仅一个街区之隔。他们那辆饱经风霜的"雪佛兰"立刻引起了人群的注意。身穿黑色T恤、胡子拉碴的士兵——这正是"山野硬汉"部队的典型形象——迅速包围了汽车。士兵们挥动着自动步枪，命令美国人下车。

    "该死，是那些混蛋的山野硬汉！"一名陆战队员骂道。

    "他们要开枪了！——司机喊道。——快离开这里！"

    他一脚将油门踩到底，汽车轰鸣着冲破了路障。士兵们在他消失在黑暗之前一直朝他开火。情报军官罗伯特·帕斯中尉受了伤。司机转向戈加斯军医院，但寻找路线花了太长时间。当陆战队员最终抵达时，医生们已无法挽救中尉的生命。

    同日晚，在埃马多尔堡举行了年度圣诞聚会。正当孩子们唱起圣诞颂歌《圣诞快乐》时，一位信使向西斯内罗斯将军通报了枪击事件的消息。他等到歌曲结束才宣布了发生的事，但未提及受害者的死亡。随后他命令所有军官立即返回岗位，并建议他们的妻子尽快回家并锁好门。

    "这仅仅是开始，"一位军官的妻子回忆道。"从十六号起，我们几乎见不到我们的丈夫。"

    到帕兹中尉身亡时，瑟曼与军官们已制定了一项名为"蓝勺行动"的计划——对巴拿马进行全面入侵。五角大楼批准了该计划。布什总统坚信这次行动是必要的。需要一点火花，一个可称之为美国忍耐极限的事件。而帕兹被杀事件就成了这火花。

    第二天早上，布什出席了弗吉尼亚州阿灵顿军事基地的教堂礼拜。记者们大声提问美国对巴拿马将采取何种行动。布什没有回答。礼拜结束后，总统被送回白宫享用晚早餐。早餐后，布什将副总统丹·奎尔拉到一边，告知其打算立即对诺列加采取打击行动。随后他在椭圆形办公室召集了高级顾问。

    鲍威尔将军向所有人展示了“蓝色调羹”计划：一次动用两万五千名士兵的大规模入侵，其中一半从巴拿马运河区出发，另一半则来自美国境内基地。士兵们将同时对二十七个目标发起攻击，摧毁巴拿马的武装力量，抓获诺列加，并确保该国迅速恢复文职政府。布什询问是否可能进行一次规模更小、仅针对诺列加本人的行动。鲍威尔认为，这种方案不可行：诺列加行动迅速，美军突击队很可能无法找到他。

    “这个人不会轻易退让，”在鲍威尔回答了他的疑问后，布什叹息道。“局势只会变得更糟。好吧，我们开始行动吧。”

    鲍威尔在四点前回到了五角大楼。他第一个电话打给了瑟曼将军。

    “总统下令说，我们已经受够了，”他说。“开始执行‘蓝色调羹’。”

    “明白，长官。”

    “行动日定为十二月二十日，”鲍威尔继续说道。“行动时间定在凌晨一点。”

    “收到，长官，”瑟曼回答。“命令已收到。”

    周一和周二，从五角大楼到加利福尼亚州和北卡罗来纳州的六个军事基地，都展开了一场紧张的筹备活动。突击队员队伍集结完毕，“海豹突击队”整装待发，空军调动了二百八十五架飞机，准备将战斗人员和武器装备运往巴拿马。在五角大楼的最后一次预先会议上，特种作战司令部的负责人詹姆斯·林赛将军提出了意想不到的疑虑。他不喜欢这次行动的代号。多年以后，老兵们向同伴们讲述自己在“蓝色勺子”行动中的英勇事迹时会作何感想？他问道。这个名字更适合用来命名爵士乐曲或边陲小镇。

    多年来，军事行动的代号都由五角大楼的计算机生成。在提供了近一打巴拿马行动的代号后，电脑选择了“蓝色勺子”，其中包括“复杂迷宫”、“尼姆罗德舞者”、“紫色风暴”、“沙蚤”、“祈祷书”、“金雉”、“一号裂缝”、“资深政客”和“尖石”。但这一次，指挥官们拒绝了机器的建议，并决定将入侵巴拿马的行动命名为“正义事业行动”。

    12月19日星期二晚上，诺列加在科隆司令部与其他几名军官一边啜饮威士忌，一边接到了一通电话。诺列加打开了免提。打来电话的是巴拿马城的一名参谋军官。

    “将军，所有情报都表明，美国佬今晚将发动大规模军事行动”，他报告说。

    诺列加要求了解详细情况。尽管发生了这一切，他从未真正相信美国人会试图用武力推翻他。结束电话交谈后，他给自己又倒了些威士忌，并命令秘书“打几个电话，摸清情况”。然后，他准确无误的生存本能被唤醒了。诺列加叫来司机，离开了司令部。

    巴拿马军事力量有一万三千名士兵，但大部分由警察、海关人员和监狱看守组成。只有大约三千五百人受过战斗训练并配备武器。他们甚至没有希望在12月20日凌晨向他们涌来的压倒性军队面前坚持下去。

    三千多名游骑兵部队空降至巴拿马的机场、军事基地和其他目标区域——这是自第二次世界大战以来规模最大的一次空降行动。在大多数地方，巴拿马的防御者要么投降，要么直接逃跑。继续抵抗的被攻击机用毁灭性的火力迅速压制。

    入侵者的主要目标是总参谋部。行动开始后不久，坦克和装甲车纵队就已向其疾驰而去。步兵紧随其后。美国人冲破路障，向周围摇摇欲坠的木制建筑物倾泻子弹和炮弹，其中许多立即起火燃烧。居民们惊恐地跑到街上，同样遭到枪击。父母们拉着尖叫的孩子穿过滚滚浓烟离开。直到早上六点，游骑兵部队才到达总参谋部的闷烧废墟。

    当总参谋部周围战斗激烈，其他部队在全国各地占领目标时，接到特殊任务的小队美国突击队员正穿梭于巴拿马城的街道。一个小队发现并摧毁了诺列加的私人飞机。另一个小队袭击了监狱，并释放了因与中央情报局合作而被捕的美国人。

    第三支突击队接到任务，寻找吉列尔莫·恩达拉，他在当年的总统选举中获胜，但从未掌权。计划是将他与另外两名总统候选人一起带到巴拿马运河区，并让他们宣誓就职，组建新政府。然而，美国指挥官们决定采取风险较低的做法。12月19日，他们直接邀请三人到霍华德空军基地共进晚餐。一位美国外交官告知到来的客人，入侵不可避免，美国希望将国家管理权移交给他们。三人都惊呆了。

    "我感觉像被棍棒击中了头部，"恩达拉后来如此说道。

    几个小时后，他们被转移到巴拿马运河区的另一个基地——克莱顿堡。大约凌晨两点，当巴拿马首都已是一片火海时，他们举行了宣誓就职仪式。在接下来的三十个小时里，克莱顿堡一直是新政府的总部。直到胜利在握，美国才允许该国的新领导人返回巴拿马领土。

    早上七点，布什总统在华盛顿向全国发表讲话。他宣布，下令入侵巴拿马"只是在得出结论认为其他方案已穷尽，且美国公民的生命面临致命危险之后"。到总统发表讲话时，美军已经巩固了所有重要目标的控制。然而，有一个不便的事实使总统无法宣告胜利：诺列加已潜逃无踪。

    多支突击队奉命抓捕他，但始终未能及时获取其行踪信息。美国人悬赏一百万美元给任何能交出诺列加的人。尽管如此，他众多女友和战友仍然忠于他。美国人无法找到他。全世界的目光都聚焦在这场高风险的“猫鼠游戏”上。

    诺列加设法躲避追捕者数日，但很快意识到自己无法永远隐藏。圣诞前夜的周日早晨，躲在巴拿马城郊区小公寓里的忧郁诺列加决定打电话给首都巴拿马的教廷大使塞巴斯蒂安·拉波亚主教。拉波亚以直言不讳批评诺列加及军方而闻名，但他也被认为是一位希望冲突不再进一步流血结束的智慧外交官。神父同意让诺列加在教廷大使馆避难。

    拉波亚没有亲自前往，而是派了被废黜独裁者的反对派神父维拉纽埃瓦去接他，这位坚定的反对派每次弥撒都为乌戈·斯帕达福拉的灵魂祈祷。维拉纽埃瓦开着带深色车窗的四门“兰德酷路泽”到达指定地点——一家Dairy Queen连锁餐厅的停车场。没人出现。最后，诺列加从附近停着的一辆货车里走出来，穿着T恤、蓝色短裤，头戴棒球帽。当他滑进“兰德酷路泽”后座时，维拉纽埃瓦转过头看着这个人，他曾如此激烈地公开反对他。

    “你知道我是谁吗？”他问道。

    “是，很不幸知道，”诺列加简短回答。

    路上两人都保持沉默。不久到达教廷大使馆后，诺列加表达了希望在西班牙寻求政治庇护的意愿。拉波亚打电话给西班牙大使，但对方表示请求不合适，因为西班牙与美国签订了引渡条约。诺列加建议去墨西哥，但未能联系上墨西哥大使。

    拉波亚主教向诺列加保证不会把他交给任何人。现在他的任务是说服逃亡者，最好的出路是投降。后来拉波亚说，他从不怀疑：诺列加迟早会同意。

    “他是那种手里没有武器就容易掌控的人，”智慧的大使思忖道。

    然而美国人没有那么耐心。他们一得知诺列加在教廷大使馆，就将其包围起来。然后，在圣诞节当天，瑟曼将军本人出现在大门口。他花了四十分钟试图劝说拉波亚交出他的客人，但未成功。经过二十四小时无意义的等待，最沮丧的美国军官开始想起1956年在布达佩斯美国大使馆获得政治庇护并待了十五年的红衣主教约瑟夫·明曾蒂。

    按照进行心理战的专家的建议，瑟曼命令装甲车纵队尽可能紧密地包围教廷大使馆，甚至开上相邻的人行道，并反复发动引擎。然后，在临近傍晚时分，他命令士兵烧毁附近的小树林，清出一块直升机降落场。

    最后，瑟曼开始执行"正义事业"行动最不可思议的部分：他们在教廷大使馆周围架设了巨大的扬声器，准备不间断地以震耳欲聋的音量播放摇滚乐。顾问们选择的歌曲名称包含了对诺列加的信息，例如"我与法律对抗，法律赢了"、"你一无是处"和"无处可逃"。

    美国人希望这种战术能迫使诺列加冲出教廷大使馆，乞求饶命。然而，这仅仅导致拉博亚宣布谈判暂停，直到噪音停止。几天后，当美国人转为采用更外交的手段时，事情才出现转机。他们撤走了装甲车，关闭了扬声器，并撤回了大部分士兵。1月2日，美国副国务卿劳伦斯·伊格尔伯格抵达巴拿马。同一天，拉博亚开始说服诺列加考虑投降。拉博亚拉开窗帘，诺列加看到外面愤怒的人群高呼"杀人犯！"和"处决！"。有一次，那位神父甚至暗示，应该想想意大利独裁者贝尼托·墨索里尼的命运，他在1945年试图逃跑时被抓获，随后被处决并倒吊示众。

    1月3日，在教廷大使馆待了十一天后，诺列加终于意识到，正如其中一首歌所唱，他已无处可逃。在投降之前，他请求允许他参加一场天主教弥撒。维拉纽瓦神父感到愤怒。

    "难道上帝爱这个人吗？"他不相信地问拉博亚。

    "当然"，后者回答道。

    拉博亚当晚亲自主持了弥撒。之后，诺列加回到自己的房间，穿上了他的一位情妇送来、精心熨烫过的制服。快到九点时，他走到教廷大使馆的门口。没等他打开门，维拉纽瓦开口跟他说话了。这是自停车场那次会面以来的第一次。

    "我每天都会为你祈祷"，他说。

    "谢谢"，诺列加回应道。

    随后，这位战败的独裁者离开了大楼。他刚一踏出使馆地面，美国士兵就扑向他。他们将他的双手反铐在背后，并将他押上一架直升机。第二天黎明前，诺列加已被关押在地区矫正中心的牢房里。

   
   
    
苍蝇将在他们眼上爬行：阿富汗

    二十名阿富汗战士在2001年10月21日白天从巴基斯坦领土返回祖国，他们必须穿越无数英里险峻的山脉。只有十九人成功完成了这项任务。他们的指挥官需要一辆吉普车或一头骡子。十多年前，在一次游击行动中，他踩上了一颗苏联地雷。爆炸将他炸倒在地。倒下时，他看到一个物体从眼前掠过——那是他的右脚。自那一刻起，阿卜杜勒·哈克便以残疾之身继续战斗。

    哈克率领的这支小型叛军队伍表面上似乎不太可能影响世界各国的命运。然而，不到六周前，由阿富汗境内的恐怖分子指挥的袭击对美国发动了一系列打击。因此，可能与不可能之间的界限变得模糊。美国开始轰炸阿富汗，希望消灭执政的塔利班。哈克认为，这不是建设一个民主的新阿富汗的正确方式。他重返家园，是为了向同胞们提出另一条道路。

    在巴基斯坦边境城市白沙瓦的总部与形形色色的阿富汗人进行了多次会面后，哈克确信，通过军事和政治打击相结合，他能够推翻塔利班。他甚至相信自己能够争取到塔利班最重要的一些指挥官的支持。在访问罗马期间，他得到了流亡的阿富汗国王查希尔·沙阿的祝福，国王与他有着共同的愿望，即为他们多灾多难的人民建立一个多民族的文官政府。

    尽管前景可观，但任务极其危险。哈克正进入一个由残酷的狂热分子统治的国度，并公开宣称要推翻他们的政权。哈克和他的部下仅携带轻武器，必须在被塔利班发现之前抵达安全地带。

    哈克在准备不足的情况下就出发了。他认为，这个大多数阿富汗人深恶痛绝、并且突然成为世界恐怖主义象征的塔利班运动正濒临崩溃。哈克希望通过最小的暴力解放国家，摆脱塔利班的掌控，以期在新政权下削弱军事独裁者和外国政府的影响力。然而，10月7日，美国的炮弹如雨点般落在阿富汗。哈克匆忙行动：他担心，如果外国轰炸导致塔利班政权垮台，国家将陷入混乱。他希望迅速潜入阿富汗，集结足够的力量，不仅是为了与塔利班作战，更重要的是要在其垮台时接管政权。

    乍一看，美国本应全力支持这样的行动。哈克被认为是最勇敢、最著名的阿富汗指挥官之一。与大多数人不同，他睿智、世俗化并且亲西方。玛格丽特·撒切尔在唐宁街接见过他，罗纳德·里根在白宫的一次招待会上曾为他举杯祝酒，承诺说：“阿卜杜勒·哈克，我们与你同在。”然而，哈克同时也是他祖国的爱国者。他梦想着，塔利班垮台后，他的国家将建立一个不受任何外部影响的政权。

    “我们从你们美国人那里只想要友谊，”他在一次采访中曾说道，“我们不能向你们称臣。我们不能成为你们的傀儡。如果你们想要的正是这个，那么对我们来说，你们和苏联方面没有区别。”

    这样的声明使哈克在有权势的美国人眼中成了弃儿。中央情报局在八十年代对抗苏联占领者的起义中给他的支持极其有限。而且，由于他后来未与美国合作，他们不打算在对抗塔利班的斗争中帮助他。但哈克还是决定再次投入战争。

    塔利班领导人认为哈克是相当强大的敌人。1999年，他们派了一支杀手小队到他白沙瓦的家中，但只来得及枪杀了哈克的妻子和他十一岁的儿子。因此，在那个秋夜，哈克穿越阿富汗边境时，他打算惩罚塔利班，不仅是为了他们对这个国家所做的一切，也是为了他的家人。

    几个世纪以来，白沙瓦一直是阴谋和间谍活动的漩涡中心。这座城市危险到一个人可以轻易在街上被绑架，然后消失得无影无踪。同时，它又安全到钱贩子们能在成堆的现金旁安然打盹。迷宫般的集市上的商贩们叫卖着成堆的狮皮、孔雀羽毛、多汁的甜瓜，以及他们自称的世界上最好的海洛因。间谍无处不在。在白沙瓦很难保守任何秘密。

    阿卜杜勒·哈克的情况尤其如此。塔利班未能杀死他，但却与巴基斯坦情报部门保持着密切关系，而巴基斯坦情报部门并不需要哈克。两方组织都在监视他的一举一动，窃听他的电话，并不断试图通过贿赂渗透到他的核心圈子。

    考虑到哈克极其口无遮拦，塔利班和巴基斯坦人可能并不需要如此严密地监视他。在他穿越阿富汗边境后不久，《华尔街日报》上就出现了一篇关于他目标的文章：

    “一位关键的反塔利班指挥官率领一支约百人的队伍越过了阿富汗南部边境。他们的目标是试图开辟第一个针对统治政权的普什图战线……哈克先生计划在几天内发动军事进攻……作为那个时期[对抗苏联战争]最受尊敬的指挥官之一，哈克先生没有得到中央情报局旨在帮助反塔利班运动的支持……他是批评美国空袭的反对派领导人之一。尽管在长达十六天的轰炸中摧毁了塔利班的军事设施和设备，但一些反对派领导人表示，这正在逐渐恶化阿富汗人对美国的态度。”

    十月二十日星期六，行动前一天，哈克会见了中央情报局在白沙瓦的特工。他表示希望能掀起一波逃兵潮和军事起义，以最小的伤亡摧毁塔利班的权力。当哈克提出新计划时，特工们一如既往地不感兴趣。他们提出能提供的全部帮助只是几部卫星电话。哈克因两个原因拒绝了。首先，得益于詹姆斯和约瑟夫·里奇的慷慨相助，他已经有足够的电话，这两位富有的美国兄弟在阿富汗长大，支持哈克的目标。其次，他怀疑中央情报局打算利用全球定位芯片来追踪他的行踪，并且很可能将这些信息泄露给敌人。

    从开伯尔山口附近的山脉潜入阿富汗境内后，哈克开始联系他认为可能有助于对抗塔利班的村长和其他人士。最终，有几个人加入了他的行列，包括来自贾拉拉巴德附近地区一位有影响力的塔利班领导人。

    在哈克正准备着手策反这位领导人投向叛军阵营时，他收到了消息：一队塔利班武装人员已从贾拉拉巴德出发前来抓捕他，他们正在逼近。哈克试图撤回巴基斯坦方向，然而所有道路均被封锁。行动开始六天后，哈克陷入了致命的危险境地。

    仅剩一线希望：在这陷阱之地附近，有两座十年前为苏联需要而建造的直升机起降坪。哈克打电话给他在白沙瓦紧张等待消息的美国朋友兼赞助人杰米·里奇。传来的消息极其糟糕。

    “你能想办法帮帮我吗？”哈克问道。

    里奇立即向他在美国的兄弟发送了SOS信号，后者随即联系了哈克的美国赞助人之一罗伯特·麦克法兰。麦克法兰曾在里根总统手下担任国家安全顾问，在华盛顿积累了广泛人脉，他联系了兰利的中情局特工，以及国家安全委员会的首席军事顾问韦恩·唐宁将军。他将哈克的精确坐标传达给他们，并恳求营救他。

    当麦克法兰等待回应时，哈克正身处地球另一端的阿富汗，被敌人和清晨的寒意所包围。他的命运落入了中情局手中，这个本该是他最亲密盟友的机构，却在近二十年里不断拒绝他的求助请求。此刻，幸运之神似乎不太可能突然眷顾于他。

    数百年来，“阿富汗”这个名称在人们脑海中唤起的印象是偏远与隔绝。这是亚洲腹地一处难以进入的区域，被高耸的山脉与世界隔绝，在这里统治的更多是部落传统而非法律。该国对外来者的敌意已流传为传奇。经典的例子是：1842年，一支由一万六千名士兵和文职人员组成的英国纵队被迫逃离喀布尔；最终只有一人抵达九十英里外的贾拉拉巴德英国驻军地。

    整个十九世纪，英国和俄国为争夺阿富汗的控制权而斗争。他们这场高风险的对立被称为“大博弈”。这类冲突通常发生在贫穷国家拥有富裕国家渴望获取的资源时。阿富汗没有石油，没有丰富的矿产资源，肥沃土地也很少，但它有一个自古以来就吸引外国人的优势：优越的地理位置。这里是通往印度、伊朗、中亚和中国的通道，几个世纪以来，各国都力图控制这个具有如此战略重要性的地方。

    在两次世界大战期间，阿富汗都保持传统的独立并坚守中立。在战后年代，它成功地置身于“冷战”之外。1973年推翻君主制的年轻军官们既接受了邻近的苏联的帮助，也接受了遥远的美国的援助。他们一直掌权到1979年——之后被左翼联盟推翻。

    新政权未能巩固其权力。部分原因是它试图推行广泛的社会改革，部分原因是与苏联结盟，而许多阿富汗人认为苏联是一个帝国主义和反穆斯林的国家。在赫拉特省的中心赫拉特市，反对将妇女纳入扫盲计划的抗议演变成了一场全面的起义。武装分子搜寻并肢解了苏联的男子、妇女和儿童，他们高举着残缺不全的尸体插在长矛上，欢欣鼓舞地在街道上游行。政府在苏联的帮助下，通过无情的轰炸夺回了对城市的控制，这场轰炸造成了两万人死亡。

    这些动荡发生时，该地区刚从伊斯兰革命中恢复过来，这场革命极大地改变了中东和中亚的战略版图。美国人认为这场革命是巨大的地缘政治挫折，并担心苏联会利用这一点：例如，阿富汗将成为向波斯湾石油地区进军的跳板。对苏联方面来说，这场革命重新燃起了他们长久以来的恐惧，担心中亚各省的穆斯林会转向原教旨主义，并依据其原则掀起分离主义叛乱。更糟糕的是，恰恰在那个时候，在伊斯兰叛乱分子的压力下，苏联在阿富汗的局势严重恶化。在1979年3月17日政治局的一次紧急会议上，后来成为国家领导人的克格勃主席尤里·安德罗波夫敦促他的同志们采取强硬立场。“在任何情况下都不能失去阿富汗，”他告诉他们。

    美国也正在密切关注正在上演的危机。反对亲苏政权的起义并非每天都会爆发。当阿富汗出现这种情况时，中央情报局的分析师认为，该机构应该秘密地向叛乱分子提供援助。他们推断，叛乱持续的时间越长，就越会削弱苏联，因为苏联将不得不投入更多资源。

    当安德罗波夫在莫斯科向政治局提出请求时，中央情报局开始制定向阿富汗游击队提供援助的第一个计划。一项行动就此启动，这项行动将成为中央情报局历史上最大规模、成本最高的行动。一些人认为这是一次辉煌的胜利，另一些人则认为，鉴于随后发生的事件，美国的胜利演变成了一场灾难。

    有一个公理是，游击队要想成功对抗强大的军队，就必须在国外有一个基地。只要看一眼中亚地图，你就会立刻明白，与阿富汗边境线绵延超过一千英里的巴基斯坦，成为了阿富汗叛乱分子的避难所。因此，为了向叛乱分子提供秘密援助，中央情报局必须与巴基斯坦达成交易。

    美国领导人采取了惯常做法，这开启了"政变时代"。首先，他们设定了一个目标，即在本案例中，让苏联在阿富汗大失血。由于热切渴望获胜，他们从未考虑过其行动的长期后果。"我们刚刚从越南战争的可怕悲剧中恢复过来，这场战争动摇了我们的信心，"八十年代在中东服役的中央情报局官员查克·科根后来解释说。"很多人陷入了沮丧，因为他们认为苏联在前进，而我们被迫采取守势。突然之间，我们有机会扭转一百八十度的局面。"

    美国人首次不得不考虑他们干预这场冲突的后果时，正是他们要与巴基斯坦打交道的时候。两年多前，民主巴基斯坦的生活彻底改变了：齐亚-哈克将军通过军事政变夺取了权力。齐亚-哈克狂热地追求两个目标：制造原子弹，以及在他所谓的国家里推行"真正的伊斯兰秩序"。然后，就在美国人考虑是否要让他成为他们的合作伙伴时，他绞死了被推翻的总理佐勒菲卡尔·阿里·布托。因此，对于阿富汗计划而言最必要的人，是一位军事独裁者，他下令处决了他的前任，他鼓励反动伊斯兰教，他还经营着一个旨在购买违禁核材料和技术的不法特工组成的全球网络。

    美国人对于齐亚·哈克的任何疑虑，与他们加剧阿富汗冲突的坚定决心相比都显得微不足道。他们联系了齐亚·哈克，并询问他是否同意将自己的国家变成叛乱的基地。齐亚·哈克没有拒绝，但提出了不同寻常的条件。据他说，中央情报局不应将武器直接交给阿富汗叛乱分子，而应将所有武器交给巴基斯坦三军情报局。此外，美国人不得踏入阿富汗领土或与游击队指挥官接触。三军情报局将根据自身判断，将中央情报局的资金和武器转交给特定的指挥官。中央情报局同意了，并将阿富汗叛乱的管理权交给了巴基斯坦。

    “中央情报局非常清楚自己的角色，”曾于阿富汗战役高峰期担任三军情报局局长的哈米德·古尔将军在战后的一次采访中说道。“他们知道行动是由我们指挥的。我们对发生的一切负责，而他们提供后勤支持。他们甚至被禁止进入我们的部落领地，更不用说阿富汗本土了——以至于他们不能在没有我三军情报局人员在场的情况下与阿富汗领导人交谈。”

    当中央情报局和齐亚·哈克在1979年年中达成协议时，阿富汗已经陷入混乱。到了秋天，权力被一位名叫哈菲祖拉·阿明的共产党人夺取，他曾就读于哥伦比亚大学。他对苏联态度冷淡，一旦他开始在喀布尔会见美国外交官，苏联领导人就警觉起来。11月26日，政治局秘密决定向喀布尔派遣士兵，除掉阿明，并建立一个更友好的政权。

    圣诞节前夕，数千名苏联士兵通过阿姆河上的浮桥行军进入阿富汗。另一些士兵在喀布尔机场降落。坦克在早上抵达。克格勃突击队攻占了宫殿，杀死了阿明，并将权力移交给了新的独裁者。现在统治阿富汗的不仅仅是一个亲苏的人——这个国家已处于苏联占领之下。

    华盛顿的战略家们立刻看到了可能的后果。此前，美国人支持的叛乱只是间接针对苏联。现在他们有机会将苏联直接拖入泥潭。美国总统吉米·卡特的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基在两天内撰写了一份名为《关于苏联入侵阿富汗的思考》的备忘录。

    “阿富汗必须继续抵抗。也就是说，叛乱分子必须获得更多的资金、更多的武器和咨询。为了使上述成为可能，我们必须说服巴基斯坦帮助叛乱分子。我们将不得不重新审视对巴基斯坦的政策，给予他们更多保证、更多军事援助。而且，唉，我们还必须做出以下决定：我们关于巴基斯坦的安全政策再也不能基于我们不扩散核武器的政策了……

    我们的最终目标是苏联军队撤出阿富汗。如果这无法实现，我们必须尽最大可能消耗苏联的资源。”

    卡特批准了这一战略方案，他的继任者罗纳德·里根于1981年上台后也予以认可。里根就职后不久便与巴基斯坦达成协议——美国由此获得战略盟友，并对齐亚·哈克将军的过错视而不见。美援如潮水般涌入巴基斯坦，八十年代总额超过六十亿美元。对阿富汗抵抗力量"圣战者"的援助也从1981年的三千万美元逐渐增长至1984年的两亿美元。几乎每一分钱和武器都经由巴基斯坦三军情报局（ISI）输送，再由该机构分配给选定的指挥官。

    三军情报局的处理方式相当精明：只将美援提供给依赖巴基斯坦的军事首领，特别青睐那些与齐亚·哈克同样信奉伊斯兰原教旨主义的势力。当美国人乐观观望时，ISI正将数亿美元输送给古勒卜丁·希克马蒂亚尔这类极端分子——这位冷酷而野心勃勃的指挥官通过毒品贸易敛财无数，梦想将阿富汗变成纯正的伊斯兰国家，惯于煽动追随者高喊"美国去死！"来鼓舞士气。

    然而阿富汗指挥官中也不乏希克马蒂亚尔的反对者，他们展现了现代价值观与爱国精神的典范。出身显赫普什图家庭的阿卜杜勒·哈克二十岁时就因组织反政府游击袭击入狱。家族通过贿赂使他重获自由，1979年苏联入侵后他重返战场，投身更宏大的抗争。哈克战功卓著，曾摧毁喀布尔的大型苏军武器库，随后又歼灭两百辆军车组成的车队。但他申请美援的请求始终石沉大海——三军情报局和美国政府都认为他过于独立自主，ISI更指责他世俗化倾向过重且亲西方。

    1985年，因ISI拒绝支持而失望的哈克直赴华盛顿。他震撼了许多美国政要，包括里根的国家安全顾问罗伯特·麦克法兰，后者称赞他"不可思议""极具感染力"。但哈克返回巴基斯坦后发现华盛顿之行毫无改变：齐亚·哈克将军拒绝接见；1986年赴伊斯兰堡的中情局分站站长米尔特·比尔登更嘲讽他是"吹牛大王"，称其为"好莱坞式指挥官"。

    其他人则有不同看法。研究当代阿富汗战争的杰出记者兼历史学家艾哈迈德·拉希德认为哈克是"极具魅力的领袖"，"构建了跨越阶层的有效人际网络"。就连国务院驻阿富汗圣战者特使彼得·汤普森也认为，美国支持极端原教旨主义者希克马蒂亚尔却拒绝其对手的做法十分愚蠢，因为后者"不仅在其势力范围，更在整个阿富汗获得巨大支持"。

    «主要观点如下：希克马蒂亚尔被认为是最好的战士和组织者。当然，他得到了巴基斯坦内政部的青睐，并获得了大部分武器，但大多数阿富汗人憎恨他……中央情报局已完全停止向阿卜杜勒·哈克提供武器。他们秘密散布谣言，称他刻意塑造了自己的形象，是个‘好莱坞指挥官’，在国内并不受支持。」

    八十年代初，里根及其几位最亲密的顾问得出结论，只要有足够的资金和武器，阿富汗游击队就能击败苏联军队，并将自己的国家变成「俄罗斯的越南」。为了支付这场战役的费用，他们找到了一个不寻常的合作伙伴——沙特阿拉伯。沙特长期以来与巴基斯坦关系密切。他们给齐亚·哈克送去巨额资金，用于开办宗教学校，这些学校既面向贫穷的巴基斯坦人，也面向阿富汗难民。为确保这类学校只教授瓦哈比派伊斯兰教，并且学生不受历史或物理等有害学科的影响，沙特向巴基斯坦派遣了数百名毛拉、古兰经诵读者和宗教教师。

    沙特阿拉伯与美国也关系密切，因为它是重要的石油供应国。1984年，里根总统利用这种友好关系，请求沙特王室在阿富汗问题上提供帮助。沙特人立刻意识到，这能巩固他们在巴基斯坦的朋友齐亚·哈克的地位，支持依赖巴基斯坦及其原教旨主义运动的阿富汗团体，同时赢得华盛顿的信任。他们同意向阿富汗人提供等额的、一美元对一美元的援助。

    这项协议，加上里根向游击队运动注入巨额资金的决心，导致了情报机构有史以来最大规模、耗资最巨大的行动。

    1986年，中央情报局向阿富汗游击队提供了四亿七千万美元，1987年则为六亿三千万美元。沙特阿拉伯投入了同等数额的资金。在此期间，巴基斯坦和阿富汗桀骜不驯的边境地区催生了凶残的军队，它们将以无人能想象的方式改变世界格局。

    尽管该项目规模巨大，但其另一个更为不寻常的方面也引人注目。美国向阿富汗游击队输送了巨额资金，但美国并不决定、甚至不去尝试决定谁将获得他们慷慨的馈赠。他们把这个任务推给了巴基斯坦，而巴基斯坦的目标与华盛顿的目标截然不同。巴基斯坦人支持七个阿富汗团体，这些团体不同程度地信奉原教旨主义并反对西方。他们还系统地致力于消灭其他团体——左翼的、世俗的或爱国主义的团体。

    「天哪，」一位阿富汗平民警告美国人，「你们正在资助你们自己未来的杀手！」

    随着阿富汗局势日益紧张，国际社会逐渐将目光投向日益增长的国际恐怖主义威胁。恐怖分子在贝鲁特劫持了一架客机，并杀死了在机上发现的一名美国海军潜水员。数月后，巴勒斯坦人劫持了"阿基莱·劳伦号"游轮，并杀害了一名年迈的美籍犹太人。持枪者在维也纳和罗马机场的以色列航空（El Al）值机区发动袭击，造成19人死亡。在黎巴嫩，恐怖分子绑架了中央情报局当地办事处负责人，并对其进行折磨直至死亡。另一些恐怖分子则劫持了六名美国人，并将其长期扣押。

    这些在美国被广泛报道的事件，或许能让美国领导人思考——反美恐怖主义的根源何在，它从何而来？如果美国人认真思考这个问题，他们很可能会意识到，训练和武装原教旨主义团体并非明智之举。然而，当时华盛顿很少有人意识到，当美国从中东恐怖主义的第一波冲击中恢复时，他们正在亲手缔造未来将掀起更为可怕浪潮的战士。

    巴基斯坦三军情报局在组建阿富汗反叛军队时，最具决定性意义的决策之一就是从其他穆斯林国家招募武装人员。志愿人员中不乏众多激进分子，他们认为抗击苏联占领者的圣战是神圣之举。在中央情报局出资于巴基斯坦建立的训练营里，这些人员接受了破坏、伏击和袭击的现代战术训练，以及武器使用技能。

    在此种环境下获利者中，包括沙特百万富翁奥萨马·本·拉登。本·拉登于八十年代初来到阿富汗，当时约二十五岁，曾在反叛军队服役数月。随后他成功从巴基斯坦三军情报局获得了更重要的任务。他负责接收抵达阿富汗的外国武装人员，并将其分配到各个训练营。对于渴望结识全球圣战分子的人来说，没有比这更理想的职位了。战后，巴基斯坦三军情报局局长古尔将军表示："这些热忱的年轻人来自至少二十八个穆斯林国家。若加上同样参与战斗的巴基斯坦人，前往阿富汗的年轻人不少于五万人。"

    考虑到获得的巨大资源，反叛力量缓慢而必然地壮大起来。最终，其规模已达到足以与苏联军队正面对抗的程度。1986年，苏联新任领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫在政治局会议上称这场战争为"流血的伤口"。同年年底，他宣布八千名苏联士兵将撤回国内。在竭力确保共产主义领导人穆罕默德·纳吉布拉掌权后，戈尔巴乔夫撤出了军队。1989年2月15日，最后一批苏联部队跨过了阿姆河。

    对苏联来说，这场战争意味着彻底的灾难。根据其自身统计，苏联损失了一亿美元和一万五千名士兵，更不用说对其国际声望和战略力量造成的无法估量的损害。几年后，苏联崩溃了。在阿富汗的失败对加速其崩溃起到了一定作用。

    阿富汗人承受了更严重的损失。是的，他们摆脱了占领，但代价是如此惨重，以至于难以想象。在八十年代，有一百万阿富汗人丧生。三百万人伤残。五百万人逃到邻国的难民营。还没有哪一场阿富汗战争在身体和精神上留下如此毁灭性的痕迹。

    齐亚·乌尔·哈克将军在1988年的一次空难中丧生，没能亲眼看到胜利。然而，战争结束时，巴基斯坦掌握了巨大的力量。它成为美国的伙伴、中亚的仲裁者，并且实质上掌控了阿富汗。最重要的是——巴基斯坦获得了宝贵的十年时间，可以在不顾及美国的情况下发展核计划。

    没有谁像美国人那样为苏联的失败而欢欣鼓舞。在这场战争中，阿富汗对他们毫无意义，他们只看到了与苏联的斗争。在这场斗争中取胜，美国人达到了他们的巅峰，实现了几乎难以想象的目标。米尔·比登向兰利发送了一份两个字的电报，这成为了他和其他美国人为自己的胜利所感到的自豪的缩影。

    电报中写道：“我们赢了。”

     

    华盛顿一片祝贺之声。然而不久后，尽管有非常了解阿富汗的人的警告，美国领导人却失去了对阿富汗的兴趣。纳吉布拉总统曾公开警告：如果美国对阿富汗置之不理，它将“变成一个恐怖主义中心”。阿卜杜勒·哈克曾预言，这个国家将成为“外国恐怖分子的训练场和武器库，同时也会成为世界上最大的罂粟田”。美国国务院大使彼得·汤姆森在给华盛顿的报告中写道，如果不是像哈克和塔吉克族领袖艾哈迈德·沙阿·马苏德这样不太宗教化的指挥官留下来，他们就会被原教旨主义者消灭。然而，没有人认真对待这些论据，尤其是在1991年之后，当时美国集中精力在波斯湾与伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因作战。

    “我们关心过楠格哈尔省的未来吗？”米尔·比登一年后反思道。“大概没有。你知道结果是什么吗？我们什么都不关心。”

    击败了苏联的阿富汗军阀们现在把注意力转向了纳吉布拉政府。尽管如此，后者依然指望莫斯科的强大支持，而他的敌人则深陷内斗之中。

    纳吉布拉抵抗了他们三年，但随着苏联解体，他也陷入了困境。根据联合国调解的协议，1992年4月25日，纳吉布拉宣布辞职。军阀们组建了新政府，但它很快陷入混乱，最终演变成内战。这场战争最糟糕的后果是喀布尔在1992/93年冬季遭到破坏，此前数月，在巴基斯坦人最青睐的军阀希克马蒂亚尔的命令下，喀布尔一直遭受轰炸。

    在内战过程中，巴基斯坦人不得不勉强承认，他们永远无法将希克马蒂亚尔扶上阿富汗的领导位置。因此，他们决定创造一支新的力量，以期获得更大的获胜机会。巴基斯坦人招募了在宗教学校接受过教育的阿富汗难民中的激进分子，组建了军事单位，并培训并武装了他们的领导人。由于每名新兵都是塔利班（即宗教学生），该运动因此得名“塔利班”。到他们开始占领阿富汗领土时，塔利班已拥有两万名武装战斗人员和数量可观的武器。沙特政府向该运动提供了数百万美元的资金，而在需要时，巴基斯坦则从用沙特资金建成的宗教学校中招募新的志愿者。

    塔利班也颇受益于美国。一些战斗人员在八十年代在中情局出资的营地学习了战争艺术。许多其他人则因为中情局当时支持的原教旨主义氛围而成为激进分子。在苏联战败后，他们要么投身于内战，要么在巴基斯坦宗教学校的围墙内过起了苦修生活。几年后，当塔利班转变为原教旨主义民兵组织时，他们所欠美国的人情，不亚于欠巴基斯坦的人情。

    巴基斯坦和美国的帮助很可能使塔利班掌权，但该运动还有另一位有影响力的庇护者。1996年初，在本·拉登在苏丹居住了几年之后，他返回了阿富汗。他带回的是恐怖组织“基地组织”。本·拉登认为塔利班运动完全符合他的观点，并提供给它三百万美元，以助其最后冲刺，夺取胜利。在四位有影响力的朋友——沙特阿拉伯、巴基斯坦、美国和本·拉登的支持下，1997年9月27日，塔利班军队凯旋进入喀布尔。一支小分队攻占了联合国的寓所，前总统纳吉布拉自四年前被推翻以来一直居住在那里。被捕的纳吉布拉遭到阉割并被绞死。他的遗体被公开展示。

    塔利班武装分子攻占首都后，立即展现出了就连常规军队做梦也难以企及的狂暴。他们视一切视觉影像为亵渎，因此砸毁电视机和摄像机，撕下墙上的照片。为了防止人们听到音乐——这也被他们视为邪恶，塔利班摧毁无线电设备和立体声音响。他们禁止酒精、烟草、舞蹈，甚至禁止放风筝。更糟糕的是，他们剥夺了妇女所有能想象到的权利：禁止她们外出工作或学习，在公共场合必须穿着一种现代世界前所未见的、包裹严实的面纱。

    塔利班还允许本·拉登在阿富汗境内组织营地，来自世界各地的武装分子在那里接受恐怖主义行动战术训练。一个完美的联盟由此形成。塔利班领导人毛拉穆罕默德·奥马尔希望在该国建立纯粹的伊斯兰政权。本·拉登则分享着他的野心，但他的目标是整个穆斯林世界。两人都对西方怀有强烈的仇恨。很快，两人共同统治着阿富汗，并将其变成了世界上最大的恐怖主义策源地。

    尽管如此，美国仍与塔利班保持着良好关系。据曾在那个地区任职的英国高级外交官马丁·埃文斯称，美国官员"不仅仅是保持沉默，他们对塔利班统治从一开始就标志性的社会和法治混乱持纵容态度"。原因显而易见。美国石油公司"优尼科"希望建造一条价值二十亿美元的输气管道，从资源丰富的土库曼斯坦通往繁荣的巴基斯坦，可能还包括印度。这条管道计划经过阿富汗，因此该公司渴望看到喀布尔有一个——任何能够制服这个国家的政府。

    主张与塔利班友好相处的最知名的美国人是罗宾·拉斐尔，她是克林顿政府时期的助理国务卿。她的兴趣完全是商业性的。1996年访问喀布尔时，她说希望"促进美国的商业利益"，并警告说，如果美国不就输气管道问题与塔利班合作，"将错失这个国家的经济机会"。关于现代阿富汗战争的权威著作作者、美国记者史蒂夫·科尔写道，拉斐尔主要感兴趣的是"公司谈判"。

    "由于没有其他选择，国务院遵循了'优尼科'的意向，"科尔写道。"美国对塔利班的容忍程度，与石油公司的财务目标公开且不可分割地联系在一起。"

    塔利班夺取政权时，阿富汗已经被内战撕裂了二十年。尽管塔利班无法无天，许多阿富汗人还是接受了他们，希望他们能以某种方式恢复国家的和平与安宁。塔利班确实这样做了。然而，这种安宁带有坟墓般的死寂，并且是通过截肢、鞭笞和公开处决来维持的。尽管如此，阿富汗人认为塔利班能够为他们提供更好的未来。

    美国和全世界的女权主义者因塔利班对待女性的态度而举行抗议，但她们的愤怒尚不足以让阿富汗问题重新成为全球政治议题。做到这一点的是该国最著名的客人：奥萨马·本·拉登。1998年8月7日，他麾下的恐怖分子队伍炸毁了美国在肯尼亚和坦桑尼亚的大使馆。袭击造成约两百人死亡。两周后，克林顿总统下令轰炸据称本·拉登居住的阿富汗营地。超过六十枚"战斧"导弹袭击了该营地。然而，在约两打被击毙的武装分子中，并未发现这位恐怖主义头目。

    到那时，几支长期将阿富汗撕扯得四分五裂的穆贾希丁（圣战者）军队进行了重组，并开始攻击塔利班。国家再次被拖入内战，而这次应归咎于那些在八十年代脱颖而出的同一些军阀：希克马蒂亚尔、马苏德、乌兹别克族领袖阿卜杜勒 - 拉希德 · 杜斯塔姆以及来自西部城市赫拉特的伊斯梅尔 - 汗。他们都使用了中央情报局十年前送来用以对抗苏联的武器。

    阿卜杜勒 · 哈克曾在穆贾希丁政府中担任安全部长，该政府在纳吉布拉下台后试图统治国家但未能成功。他对现任权力迅速感到厌恶，于是哈克辞去了职务。对阿富汗发生的一切深感失望的他决定离开。他在迪拜平静地生活了六年，经营着一家进出口公司，并于2001年夏天明显发福、胡须斑白地回来了。他看到塔利班正走向崩溃，并希望帮助建立新政权。

    哈克的计划如下：重新集结普什图族军队，并将其与马苏德的北方联盟联合起来。马苏德的名声存疑，但他同样否定原教旨主义，并获得了民众的真诚支持。他与哈克的联盟前景广阔，新当权者们也清楚这一点。九月初，两名"基地"组织成员伪装成记者抵达马苏德的指挥部。经过几天的等待，他们终于被带到这位叛军领袖面前。他们带来的摄像机实际上是一枚炸弹。马苏德刚一坐下，他们就引爆了它。十五分钟后，血流不止的马苏德身亡。

    两天后，美国本土发生了自内战以来最血腥的袭击："基地"组织恐怖分子劫持飞机撞向了纽约的世贸中心和五角大楼。约三千人丧生。作为回应，总统乔治 · W · 布什将注意力转向了阿富汗。"我们会查明是谁干的，他们会为此付出代价，"他在9·11恐怖袭击发生一小时后对副总统迪克 · 切尼说道。后来他告诉墨西哥总统维森特·福克斯，从此以后美国的所有敌人都"格杀勿论"。布什政府的其他成员用更加生动的言辞呼应了他的挑衅性立场。

    「我们会找到他们的，」两天后，中情局反恐中心主任科弗·布莱克向布什保证道。「一旦我们把他们解决了，他们的眼睛上都会有苍蝇爬。」

    五位总统命运攸关的失误不仅为9·11事件奠定了基础，也为全球恐怖网络的兴起创造了条件。吉米·卡特启动了中情局在阿富汗的秘密计划。八十年代，罗纳德·里根花费数百万美元武装和培训那些与苏联作战的反西方狂热分子。乔治·H·W·布什通过在沙特阿拉伯建立永久性的美国基地进一步激怒了穆斯林激进分子，而那里坐落着最神圣的伊斯兰城市。比尔·克林顿未能充分评估其前任留下的威胁，在他总统任内，那些十年前由美国训练和武装的游击队员们彻底转变为恐怖分子。乔治·W·布什忽视了关于即将发生袭击的多次警告，包括他自己的情报顾问在9·11事件前五周提交的一份备忘录。那份备忘录的标题是：「本·拉登决心在美国境内发动袭击。」正是小布什注定要目睹他自己及其前任们的盲目的后果。

    布什上任时对国际事务的关注远少于任何一位近代美国总统。他几乎没出过国，也不怎么阅读或看重世界历史。在竞选期间，当一位记者问及他对塔利班的看法时，布什回应了一个困惑的表情。

    「因为压迫妇女的问题，」记者提示道。「在阿富汗。」

    「哦，我还以为你说的是什么'乐队'呢，」布什回应道。「阿富汗的塔利班！……当然！压迫者！」

    2001年9月15日星期六上午，布什及其主要顾问在马里兰州戴维营的总统度假地会面。在上午的会议上，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德及其副部长保罗·沃尔福威茨辩称，攻打阿富汗是对恐怖袭击过于软弱的回应，美国应将其注意力集中在伊拉克上。其他人则不同意。据《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德称，午餐休息期间，布什「警告与会者，他听够了关于伊拉克的事。」他希望对阿富汗给予首要关注。

    美国人计划如何在阿富汗作战以及希望达成什么目标，仍然是个谜。起初，布什要求塔利班只需交出他们的领导人毛拉·奥马尔，并切断与「基地」组织的联系。巴基斯坦总统佩尔韦兹·穆沙拉夫将军也热切地支持这一方案。巴基斯坦创建并培育了塔利班，因此不希望失去它。穆沙拉夫敦促塔利班领导人将本·拉登交给美国人，或者至少驱逐出阿富汗。当他们拒绝后，穆沙拉夫停止了对塔利班的支持，并允许美国从巴基斯坦的空军基地开始轰炸阿富汗。

    “政策路线是根据形势来制定的，”当被问及所发生事件时他说，“形势变了，我们的路线也随之改变。”

    到九月中旬，布什决定凭借美国军力推翻塔利班。然而他并不希望向那里派遣大规模部队。相反，他选择了一种双重战略：美国将进行空中战争，而地面作战将雇佣北方联盟。

    阿富汗军阀因随时可能倒戈投敌而声名狼藉。常言道，他们无法被收买，只能被雇佣。中央情报局此刻就想这样对待北方联盟。9月20日，一支由十名中情局官员组成的小分队携三百万美元现金从华盛顿出发。此前不久，科夫勒·布莱克将小分队队长召至办公室，告知除了向联盟指挥官递送现金外，还有另一项任务。

    “把本·拉登弄来，”布莱克说，“找到他。我要把他的头装在盒子里。”

    “你是认真的吗？”特工难以置信地反问道。

    “完全认真，”布莱克回答，“我想砍下他的头，献给总统。”

    中情局官员们平静地降落在喀布尔以北的北方联盟跑道上。随后，他们被带到附近村庄的招待所。在与游击队指挥官的首次会面中，他们将五十万美元现金摆上桌面。游击队成员们印象深刻，并询问是否还有更多。中情局确实有更多。在接下来的两个月中，中情局向北方联盟指挥官们输送了一千万美元，随后又向其他军阀支付了六千万美元。

    美国战略家们竭力想在这个历经多年战火已沦为废墟的国家找到可供空袭的目标。此外，美国人行动迟缓：他们害怕在部署好针对被击落机组人员的救援队伍之前就将飞机派往阿富汗领空。最终，在10月7日星期日，布什向美国民众宣布“持久自由行动”的开始：

    “根据我的命令，美军已开始对‘基地’组织的恐怖分子训练营和塔利班军事目标实施空袭。这些经过周密策划的行动旨在终止阿富汗被用作恐怖分子的作战基地，并摧毁塔利班的军事能力。

    两个多星期前，我向塔利班提出了明确而清晰的要求：关闭恐怖分子训练营，交出‘基地’组织网络的领导人，并释放所有被不公正拘留在其境内的外国公民。一项要求都未被满足。现在，塔利班将付出代价。”

    如果美国在八十年代没有武装和训练数万名伊斯兰激进分子，然后在这些激进分子开始转变为恐怖分子时采取行动，那么战争及其所引起的恐怖袭击很可能就不会发生。然而，布什并不关心这些细节。"我不纠结于细枝末节，"他曾宣称，并在几周后用其前任解释从菲律宾到巴拿马等国入侵行动时使用的相同措辞，向美国人展示了这场战争，将其描绘为某种崇高的使命。布什表示，美国正在进行"善与恶之间最重要的斗争"，他们为推进"上帝赋予的价值观"以及"保护自由和世界上一切善良与正义"而战。他一再重复，美国的敌人"憎恨我们的自由"，"憎恨我们是因为我们热爱自由"，并且"憎恨我们是因为我们是好的"。

    对阿富汗的空袭始于布什的电视讲话期间。第一波攻击摧毁了塔利班简陋的防空系统和原始的军事基地，但除此之外效果有限。许多被袭击的建筑已经被遗弃了数天甚至数周。与此同时，北方联盟和其他据称被美国收买的武装分子并不愿意战斗。在国家安全委员会会议上，副国务卿理查德·阿米蒂奇连续几天听到同样的问题："我们在轰炸什么？"，"轰炸后会发生什么？"，"这是中情局还是五角大楼的行动？"——他最终忍无可忍。"我听到的全是FUBAR，"他对同事们说。他们中的许多人在军队中待得够久，知道这个缩写FUBAR的意思是"Fucked Up Beyond All Recognition"，委婉地说，"超出认知的混乱"。

    阿卜杜勒·哈克从他在白沙瓦的基地困惑地观察着军事行动。他担心，通过军阀行事，美国给了他们太大的权力，而这些军阀在又一轮战斗结束后将继续统治阿富汗。渴望恢复民选政府的哈克再次越过边境，回到了祖国。

    当塔利班武装分子接近哈克的小分队时，他的美国朋友们正疯狂地试图营救他。中情局本可以派直升机去接他，或者用无人机攻击塔利班……中情局什么也没做。到了上午晚些时候，哈克落入了塔利班手中。他被塞进一辆吉普车，朝着喀布尔方向驶去。没走多远，塔利班就看到一辆黑色的"陆地巡洋舰"疾驰而来。它闪着车灯，示意吉普车停下。"陆地巡洋舰"里坐着塔利班的内政部长毛拉阿卜杜勒·拉扎克。

    "不能带他去喀布尔，"拉扎克听完武装分子的计划后说。"我们必须消灭他。他必须被处决。"

    拉扎克命令吉普车跟随"陆地巡洋舰"。由两辆车组成的车队驶离主路，停在了一片多石的空地旁。哈克被命令下车。

    "这是上帝的旨意，我接受它，"他说。"我来这里是为了重建阿富汗，而不是摧毁它。"

    这就是哈克最后的遗言。他一停止讲话，一名武装分子从背后走近，朝他后脑开了一枪。其他人则向这位已死的毛拉清空了他们步枪的弹匣。这位本可能成为阿富汗和平最大希望的人物，在四十三岁时遇害了。

    塔利班领导人完全有理由保持足够的乐观。他们顶住了美军的第一波轰炸，而他们最危险的敌人中的两位——马苏德和哈克——都已毙命。美国的新闻播音员抱怨说，布什制定了一个由"半吊子措施"组成的"失败计划"，将导致"世界另一端的另一场僵局"。要求总统派遣地面部队的压力越来越大。国务卿鲍威尔建议不要这样做。

    "我会排除美国不得不在一块属于阿富汗人五千年的土地上追击他们的选项，"他对军事战略家们说。

    到十月底，布什的计划开始奏效。中央情报局的贿赂将一些支持塔利班的军阀拉拢到美方一边，并促使其他人攻击塔利班的阵地。在美国顾问的支持下，阿卜杜勒-拉希德·杜斯塔姆的部队占领了关键的北部城市马扎里沙里夫。此后不久，伊斯梅尔·汗通过说服六千名塔利班分子倒戈，重新控制了赫拉特。数周的筹备和战斗行动给了本·拉登足够的时间，逃脱追捕，躲入托拉博拉山区复杂地形下的一片洞穴和隧道网络中——这些设施在八十年代曾得到中央情报局资助的加固和装备。美国人不愿承受更多伤亡，没有追击本·拉登。相反，他们要求其阿富汗伙伴去追踪他。那些人几乎没有付出任何努力。本·拉登始终未被抓获。

    11月13日，塔利班的指挥官们断定再也无法守住喀布尔，便带着手下撤往安全地带。北方联盟的游击队涌入城市，取代了塔利班。他们受到了狂热的欢迎。人们拿出藏匿的留声机，多年来第一次聆听音乐。兴高采烈的妇女不穿罩袍在街头奔跑。

    在大多数战争中，占领敌方首都被认为是决定性事件。然而，毛拉·奥马尔更愿意留在其家乡地区的主要城市坎大哈。12月7日，在一支普什图武装分子广泛联盟的攻势下，坎大哈陷落。这一天，即美国遭受恐怖袭击八十天后，被定为美国胜利之日。

    这是否真的是一场胜利，尚有争议。美国人推翻了为"基地"组织提供庇护营地的政权，但由于拒绝向阿富汗派遣超过数百人的部队，他们让恐怖分子头目逃避了9月11日袭击的惩罚。

    随后，美国人立即将注意力转向了伊拉克。

   
   
    
闪电行动：伊拉克

    在伟大的征服者中，有些人曾在犹豫不决中于巴格达附近停留，然后才发动攻击。然而，从未有人能像美国在2003年春季那样，将如此令人震惊的力量集结到这个古老城市。美国指挥官有一个简单的计划：他们将用坦克包围巴格达，以防止城市守卫者逃跑，并派遣部队进入城市，夺取萨达姆·侯赛因独裁统治的宫殿、军事基地和其他最重要目标。

    在距离巴格达以南十一英里的前哨，摩托化步兵旅指挥官大卫·珀金斯上校极度渴望避免一场涉及大城市作战的危险战役。4月6日，他向同伴提出了一个不同的方案：上校打算进行一次大胆的"闪电突击"——用他手下不到一千人的兵力突破到巴格达市中心。珀金斯承诺，他们将在一日内占领这个五百万人口的城市。

    "闪电突击"通常指对敌方领土进行快速、大胆且具有破坏性的突破并返回。珀金斯上校的部下在前一天已经执行了一次这样的"突击"——一支由坦克和装甲车组成的纵队在火力下突破到巴格达机场，摧毁了数百名城市守卫者，并在日落前返回安全地点。突袭几小时后，伊拉克新闻部长穆罕默德·赛义德·萨哈夫举行了一场高调的新闻发布会，否认美国人已抵达机场。珀金斯将此视为侮辱和挑战。他说服上级允许他进行另一次"闪电突击"，这次更为大胆。这次，珀金斯计划突破到市中心并固守在那里。"在适当的条件下，我可以坚持一夜，"他辩称。"如果能坚持一夜，我就会永远留在那里。如果能在城市内建立据点，战争就结束了。"

    珀金斯和他的军官们决定将目标锁定为萨达姆·侯赛因统治伊拉克的宫殿建筑群。这个建筑群位于底格里斯河的一个转弯处，占地两平方英里，完全对公众封闭。最豪华的建筑是共和国宫，装饰着四座高达13英尺的萨达姆·侯赛因半身像。其他建筑中驻扎着侯赛因的军事和政治精英。在建筑群围墙之外，还有其他诱人的目标——例如阅兵场、新闻部和执政党阿拉伯复兴社会党（Ba'ath）的总部。

    从珀金斯的指挥部到巴格达市中心的唯一道路是8号高速公路，他的部队正是通过这条路抵达机场的。珀金斯知道，道路两旁潜伏着城市守卫者，准备用密集的手榴弹和猛烈的步枪火力迎接纵队。然而，美国人已经看到这些守卫者组织混乱，甚至不熟悉最基本的战斗战术。他们的装备也太薄弱，无法对抗坦克、装甲车和"布拉德利"战车。

    为了保住市中心阵地，珀金斯计划夺取这条高速公路。大部分的防守力量集中在三个主要交叉路口周围。珀金斯明白，它们正是“闪电突击”成功的关键。他和他的军官们在地图上圈出这些目标，并给每一个都取了名字。他们可以称之为“一”、“二”、“三”或“红”、“黄”、“蓝”。然而，军官们选择了三个每个美国人都熟悉的名字：“柯利”、“拉里”和“摩尔”。

    在冒险突围的前夕，聚集在珀金斯临时指挥部里的军官们持续被告知，攻下巴格达的任务将由第82和第101空降师完成，他们的角色是提供支援。但珀金斯的说法却截然不同：他们自己将是突击部队。

    “我们已经创造了伊拉克政权倒台的条件，”珀金斯对他的军官们说。“据说赢得这场战争需要五个师，但现在毫无疑问，明天我们就能靠自己完成。”

    珀金斯，一位四十四岁、来自新罕布什尔州金镇、毕业于美国军事学院的将军，制定了一个计划，让两支坦克纵队冲进巴格达，开火但不与敌人交战。随后机动步兵旅跟进，在这三个目标中的每一个都留下一支战斗群。一旦柯利、拉里和摩尔被美军控制，运送燃料和弹药的卡车就会冲进城市，供应给占领宫殿建筑群的士兵。

    听到珀金斯的命令后，负责占领建筑群的菲利普·沃尔福德上尉心想：“见鬼，我们要直接冲进该死的巴格达！你疯了吗？你清楚自己在做什么？”

    当晚，沃尔福在指挥部围墙外集合了他的分队指挥官。他在自己悍马车的引擎盖上展开一张巴格达地图，借助几支手电筒的光，向指挥官们解释了任务。即使沃尔福内心疑虑重重，他也丝毫没有表现出来。他只是发表了一段战前经典演说：

    “我们将前往萨达姆政权的核心地带；我们要拿下并守住它。如果他们向我们打一发子弹，我们就回敬一千发。如果他们杀死我们一个人，我们就杀光他们所有人……并让他们后悔加入伊拉克军队的那一天。去和士兵们谈谈。让小伙子们知道我们对他们的期望。明天开战。”

    当美军纵队从这个临时营地出发时，雾蒙蒙的黎明才刚刚破晓。该纵队由九百七十名士兵组成，装备六十辆坦克、二十八辆“布拉德利”战车和几辆装甲运兵车。在行进过程中，炮兵向道路前方的障碍物开火，精心计算射击时间，目标是让纵队在十分钟后抵达目的地。当坦克部队听到前方第一站柯利处传来爆炸声时，他们明白那里的许多守卫者刚刚被炸死了。

    由外国武装分子和忠于侯赛因的伊拉克人组成的防御部队，以近乎狂热的勇气进行战斗。他们没有头盔和防弹背心，几乎没有比步枪和榴弹发射器更强大的武器。他们的战场知识如此基础，以至于他们似乎甚至不懂得如何计算他们少量迫击炮和火炮的射击轨迹。城市守卫者将面对依赖可怕技术和火力的敌人。他们根本无法阻止这样的对手。

    到上午中段，正如他所计划的那样，佩尔金斯上校已推进到巴格达市中心。他的部下摧毁了数十辆装满炸药的汽车，并杀死了数百名伊拉克士兵。在宫殿建筑群内，佩尔金斯简短接受了美国媒体的采访，希望能向所有人证明他确实身处巴格达中心。两名军官，都是佐治亚大学的毕业生，胜利地举起了佐治亚斗牛犬篮球队的旗帜并高呼其口号。

    然而，欢庆的气氛很快被阴云笼罩。首先是报告称指挥部遭袭，导致数名士兵和两名欧洲记者身亡。随后，佩尔金斯依次收到了他在科利、拉里和莫阵地的指挥官的消息。每一处都正抵御着一波又一波的攻击，并恳求增援和炮火支援。

    在思考是应该坚守阵地还是撤退时，佩尔金斯收到了最令他憎恨的伊拉克人——信息部长萨哈夫——的无线电广播。"异教徒在巴格达门口成百上千地自取灭亡，"萨哈夫宣称。对佩尔金斯来说，这句话就足够了。"我们留下，"他向军官们下达了命令。

    到中午时分，尽管枢纽地区的战斗依然激烈，但公路已被认为对补给运输足够安全。整个运输车队几乎全程在火力下行进，在科利损失了五辆卡车，那里的城市守卫者设置了埋伏。不过，到了傍晚，佩金斯的手下已经开始卸载宝贵的燃料和弹药。美国人尚未占领巴格达，但他们牢牢守住了阵地，并确保了一条安全的通道。

    这次"闪电突进"导致五名美军士兵丧生。此次行动策划得天衣无缝。最优秀的战术家参与其中，并由勇敢且组织精良的战士执行，使用了对手做梦都想不到的复杂装备。和整场战争的计划一样，这次行动完全服务于军事目的。无论是佩尔金斯，还是在伊拉克或华盛顿的任何其他美国军官，都没有考虑过美国在征服这个国家后会如何处理它。据随军、《洛杉矶时报》记者大卫·祖基诺所述，士兵们认为攻下巴格达将是他们"回家的机票"。

    "一旦巴格达沦陷，战争就会结束。他们的任务将完成。关于战后经济重建和国家形成问题几乎完全没有讨论。部队没有收到战斗结束后下一步行动的指令，也没有任何关于美军控制巴格达后该如何处置的命令。"

    认为伊拉克战争会以攻占巴格达和推翻萨达姆·侯赛因而告终的人，远不止"闪电突袭"的参与者。在成功突破后不到一周，"伊拉克自由行动"总指挥汤米·弗兰克斯将军兴高采烈地在巴格达机场走下C-130运输机，高举拳头。在与高级军官的首次会面中，他下令开始准备撤军。将军宣布首批部队将在六十天内启程，到九月份，驻伊拉克的十四万美军中应该只剩下三万人。

    会议结束时，弗兰克斯将军告诉军官们他有个惊喜。副官打开电视屏幕，屏幕上出现了布什总统祝贺军人的画面。总统讲话后，他们点燃雪茄，为庆祝胜利合影留念。没人想到，战争才刚刚开始。

     

    伊拉克战争的历史过去可以，也许将来也总可以用一个问题来概括：为什么？关于发动这场战争的动机，布什总统和少数几位顾问在整个冲突期间发表了大量自相矛盾、不断变化的声明。每个人都有自己公开和隐秘的动机。然而事实是：这些动机的争议性使伊拉克战争在美国历史上独一无二。这是美国人真正不知道为什么而战的唯一一场冲突。自小布什于2001年1月上台以来，伊拉克问题一直是白宫议程上的首要议题。就职十天后，在一次国家安全委员会会议上，布什总统、副总统迪克·切尼和其他高级官员对中央情报局局长乔治·特尼特展示的一张大型空中侦察照片产生了兴趣。照片上是伊拉克的一栋建筑，特尼特称其可能是一个"生产军用化学或生物材料的工厂"。两天后，在另一次会议上，当国务卿科林·鲍威尔提出"定向制裁"策略时，鲍威尔的主要对手、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德打断了他。

    "制裁是好事，"拉姆斯菲尔德说，"但我们现在应该考虑的是如何对付萨达姆。想象一下，一个政府支持美国利益的国家会是什么样子。"

    伊拉克战争的最初交锋就这样发生了。很显然，新政府的关键成员从一开始就坚定地想要发动战争，并且从最初几天起就在为他们的目标寻找理由。

    "没有人详细讨论过这个复杂的提议，"财政部长保罗·奥尼尔后来回忆说。"从一开始，我们就收集针对萨达姆的证据，寻找消灭他的方法，并把伊拉克变成一个崭新的国家。我们相信，如果我们能够实现计划，一切都会改变。我们专注于找到实现目标的方法。这就是总体的基调。总统说：'很好。现在想办法实现它。'"

    布什政府如此专注于伊拉克问题，以至于这个问题排挤了其他所有，甚至是新政府面临的最重要的外交政策任务。就在布什就职典礼几天后，他的首席反恐专家理查德·克拉克向国家安全顾问康多莉扎·赖斯紧急提交了一份备忘录，要求就"基地"组织恐怖网络的威胁对各部长和其他官员进行简报。赖斯在三个月后才安排了简报，并且邀请的更多是次要官员，而非内阁代表。克拉克声称，他们必须把"基地"组织问题放在首位，"因为它，而且只有它，对美国构成了直接和严重的威胁。"

    "嗯，还有其他同样严重的威胁，"国防部副部长保罗·沃尔福威茨回答说。"例如伊拉克的恐怖主义。"

    克拉克感到惊讶，并告诉沃尔福威茨，没有关于伊拉克对美国进行任何恐怖袭击的消息。然后他向中央情报局副局长约翰·麦克劳克林寻求支持。

    "我们没有证据表明现有的伊拉克恐怖分子对美国构成威胁，"麦克劳克林证实道。

    "你们高估了本·拉登，"沃尔福威茨坚持说。"没有国家赞助者，他不可能实施像1993年纽约那样的袭击[卡车炸弹爆炸]。如果联邦调查局和中央情报局没有找到联系，这并不意味着他们之间没有联系。"

    这种狂热根源于八十年代，当时伊拉克陷入了与伊朗长达八年的可怕战争中。激烈反美的武装分子在伊朗夺取了政权，里根总统渴望尽其所能让他们失败。于是他开始全力支持萨达姆·侯赛因。里根派中东特使唐纳德·拉姆斯菲尔德去见侯赛因，以了解需要什么帮助。不久，美国情报机构开始向侯赛因提供伊朗军队的动向报告，这帮助他避免了可耻的失败。

    在七年时间里，美国向侯赛因出售了价值两亿美元的武器和一批最初为民用目的而设计的直升机。华盛顿还向他提供了五十亿美元作为农业贷款，以及六亿八千四百万美元的贷款用于建设通往约旦的石油管道，该管道由加利福尼亚公司"柏克德"承建。

    当萨达姆开始从苏联获得武器时，美国与伊拉克之间的信任出现了裂痕。然而，即便在1990年7月25日老布什接替里根成为美国总统时，两国之间仍保持着友好关系。当天，萨达姆召见了美国驻巴格达大使艾普里尔·格拉斯皮，进行所谓的"全面政治会谈"。

    格拉斯皮告诉他："总统已明确指示我改善与伊拉克的关系。"

    萨达姆发表了一番演说，逐渐涉及他与邻国科威特的边境冲突问题。伊拉克数十年来一直认为科威特是其领土的一部分。萨达姆列举了一系列据称是科威特对伊拉克的冒犯行为，从领土侵犯到一项长期指控，即科威特"甚至毒害了我们孩子们喝的牛奶"。

    侯赛因对格拉斯皮大使说："我们的耐心已经耗尽。如果我们找不到解决办法，伊拉克自然不愿意坐以待毙。"

    侯赛因就这样明确暗示了他打算进攻科威特。美国人十年前对进攻伊朗并未反对，现在侯赛因想确认他们是否会再次对他的意图视而不见。格拉斯皮的回答正是他所期望的。

    她对萨达姆说："对于像你们与科威特之间边界分歧这样的阿拉伯内部冲突，我们没有任何看法。"

    八天后，侯赛因轻松夺取科威特，并宣布其为伊拉克的第十九个省。然而，令侯赛因惊讶的是，布什总统对此感到愤怒。科威特是美国主要的石油供应国，布什发誓伊拉克的占领不会持续太久。接下来的五个月，他有条不紊地组建了一个由三十四个国家组成的联盟，这些国家都认同他的决心。

    1991年1月16日，以美国为首的联盟开始轰炸伊拉克及伊拉克在科威特的阵地。随后，地面进攻也随之展开，导致伊拉克军队不仅从科威特溃逃，而且几乎被逼至巴格达。有人鼓动布什攻占首都并推翻萨达姆，但总统明智地拒绝了。

    入侵科威特后，萨达姆显然误以为美国默许此举，他在美国眼中沦为弃儿。他与美国人之间的敌意持续了整整十年。尽管遭受经济制裁且军队溃败，萨达姆仍命令士兵抓住一切机会射击美国侦察机。虽未击落任何飞机，但美国还以颜色，轰炸了所有能发现的伊拉克导弹阵地。1993年，在萨达姆企图暗杀前总统布什的报道曝光后，美国人直接将炸弹投向了巴格达。五年后，当萨达姆驱逐联合国特别委员会专家时，他们再次实施了轰炸。

    萨达姆经历了所有袭击。一些有影响力的美国人，尤其是那些曾在往届共和党政府中担任要职的人士，认为他的生命力令人无法忍受。内心深处，他们明白萨达姆战胜了他们，于是他们狂热地渴望将其消灭。当布什的儿子在2001年成为总统时，这些人中的一部分重新掌权。老布什时期的国防部长切尼，成了小布什的副总统。前国防部高级官员沃尔福威茨，成为了新政府中的第二号人物。七十年代曾在杰拉尔德·福特总统时期担任国防部长的拉姆斯菲尔德，于2001年再次出任该职。所有这些先生们都带着完成在伊拉克未竟事业的坚定决心重返权力中心。

    新总统本人将这种决心感染了整个白宫。他称萨达姆为“那个想杀我父亲的人”，当2001年9月11日恐袭后有人提议入侵伊拉克时，布什立即视之为一个复仇、完成父亲事业并恢复家族荣誉的方式。

    理查德·克拉克认为这种想法是极其不负责任的。

    “在‘基地组织’发动袭击之后，”他对国务卿鲍威尔说，“轰炸伊拉克作为回击，就好比日本袭击珍珠港后入侵墨西哥。”

    9月11日袭击发生几天后，独自在位于白宫的情况室等待的布什，召见了克拉克。克拉克后来回忆道，当他带着两名助手进入时，总统关上门，并向他们下达了一项不同寻常的命令。

    “我知道你们已经很忙了，”布什说，“但我希望你们尽快重新检查一切，所有一切。万一这是萨达姆干的呢？万一他有所牵连呢？”

    “总统先生，”克拉克惊讶地说，“袭击是‘基地组织’实施的！”

    “知道，知道，但检查一下萨达姆是否卷入，”布什坚持道。“就检查一下。我想知道所有细节。”

    “当然，我们会检查。不过，我们已经多次检查过‘基地组织’的资助者，没有发现任何与伊拉克有关的线索。”

    “检查伊拉克，”布什再次命令道，“萨达姆。”

    在随后的几个月里，布什和他的助手们采取了一项反映他们执念的政治方针。他们没有利用全部力量去粉碎那个对美国造成可怕打击的恐怖组织，反而将精力对准了一位以残暴闻名、但从未袭击过或威胁袭击美国及其盟友的独裁者。

    “我们暂时不动伊拉克，”9月11日后第四天，布什对康多莉扎·赖斯说，“但最终我们会回到这个问题上来的。”

    后来，布什将其对伊拉克的方针辩解为猜测萨达姆正在制造化学、生物和核武器，这些武器不久将对整个世界构成致命威胁。有时他的言论是由任何涌入他脑海的可怕词汇拼凑而成，例如他宣称萨达姆很快将发动一场使用“可怕的毒药、疾病、气体和原子武器”的运动。在有准备讲稿的讲话中，布什表达得更清晰，例如在2002年中对英国电视台的访谈中。

    "如果允许像伊拉克这样由萨达姆·侯赛因统治的国家制造大规模杀伤性武器，再与恐怖组织勾结来要挟全世界，将会发生可怕的事情。"他说道。

    没有人对此声明提出异议。世界不能袖手旁观，如果残暴的独裁者制造并出售此类武器给恐怖分子——这不仅仅是失职，而是彻头彻尾的自杀行为。任何国家若对这样的独裁者发动先发制人的战争，都将是出于自卫。然而，萨达姆并非那样的独裁者。在与伊朗进行了八年战争并遭受了十年制裁后，他的军队只剩下一个空壳，其武器装备陈旧到只配被安置在博物馆里。萨达姆也是一个世俗爱国者，他一生都在镇压，并且在大多数情况下处决那些支持“基地”组织之类团伙的原教旨主义者。年迈且能力有限的他，充其量只能对他的国民构成威胁。

    布什总统身边的亲信中，没有人提出过能避免与伊拉克开战的计划。赖斯掌握了向总统说他想听的话的艺术。在五角大楼官员面前，鲍威尔曾称伊拉克计划是疯狂的，但在与布什交谈时，他的行为则谨慎得多，只说入侵不会"像现在计划的那么容易"。布什父亲的国家安全顾问、平民布伦特·斯考克罗夫特将军曾提出警告。这则警告以《别攻打萨达姆》为标题刊登在《华尔街日报》上。

    «几乎没有证据能将萨达姆与恐怖组织联系起来，尤其是与9·11事件有关联。萨达姆的目标与威胁我们的恐怖分子任务几乎毫无共同之处，萨达姆也缺乏与他们合作的动机。他不太可能拿自己在制造大规模杀伤性武器方面的投入来冒险，更不可能拿自己的国家去冒险，以至于将这些武器交给恐怖分子，让他们利用这些武器去实现自己的目的，而所有的线索最终又都会指向巴格达……

    最重要的是：任何针对伊拉克的军事行动，无论目的如何、代价和风险有多大，都会在不确定的一段时期内分散我们打击恐怖主义的注意力。更糟的是，世界几乎一致反对攻击伊拉克……如果我们对此视而不见，那么在抵抗恐怖主义方面的合作将停止。而且，毫无疑问，如果没有积极的国际援助，特别是在情报领域，我们根本无法赢得这场战争。”

    后续事件证实了斯考克罗夫特是正确的。正如他所预测的那样，针对萨达姆的战争成为了送给本·拉登等伊斯兰激进分子的宝贵礼物。为什么布什政府如此执着地推进伊拉克计划，不顾这将会损害美国安全的警告？

    布什及其高级顾问可能真的相信伊拉克拥有或正在制造大规模杀伤性武器。然而，他们得出这一结论，只能是在一个高度政治化的过程中实现的。正如英国军情六处(MI6)负责人2002年夏季访问华盛顿后汇报所说："情报和事实被拿来为既定的政治路线服务。"  沃尔福威茨后来承认，政府决定采用这一理由，"因为这是唯一一个所有人都认同的理由。" 理由其实有很多。每一个支持军事政策的人都提出了两三个自己的理由。这些理由加在一起，确实推动了美国走向战争。

    尽管拉姆斯菲尔德一再坚称伊拉克战争"与石油毫无关系，绝对没有任何关系"，但大国在中东地区石油供应受到威胁时经常进行干预。美国对石油的消耗比任何其他国家都更为贪婪。布什总统在休斯敦石油大亨的环境中长大，自己也涉足过石油工业，他坚信美国的安全依赖于获取中东石油。副总统切尼也持同样看法，他和布什一样，也曾涉足该行业。由于伊朗掌握在敌人手中，而波斯湾其他国家政府又逐渐失控，伊拉克占全球储量百分之十的丰富石油储量，将为美国提供稳定的石油供应。

    美国企业也打算从这场战争及其后果中攫取巨大利益。获益最多的是曾经由切尼领导的哈利伯顿公司。该公司获得了数十亿美元的非竞争性合同，范围从重建伊拉克炼油厂到建造战俘营。另外两家与共和党关系密切的巨头——柏克德公司和凯雷集团——也获得了巨额利润。

    生产战斗机、弹药和其他武器的美国公司也分得了一杯羹，尤其是三大巨头：波音公司、洛克希德·马丁公司和麦克唐纳-道格拉斯公司，它们在2002年一年就从五角大楼获得了410亿美元的合同。这些公司为布什的竞选活动投入了大量资金，而布什则让其管理层人员在五角大楼和其他机构中担任关键职位。在这些人的观念中，公司利益与国家利益已经密不可分地混为一体。

    五角大楼官员将伊拉克视作试验理论的练兵场，以帮助美国赢得战争。其中最狂热的是唐纳德·拉姆斯菲尔德。他蔑视所谓的“鲍威尔学说”（以鲍威尔将军命名）。根据这一学说，美国不应在未集结足以压制任何敌人并应对胜利后可能出现任何困境的兵力之前参战。拉姆斯菲尔德则持相反理论：美国人能够以更少士兵和更多技术赢得战争。因此，他坚持派遣规模相对有限的部队前往伊拉克。他还公开斥责埃里克·新关将军，因其声称推翻萨达姆后稳定伊拉克局势需要远多于计划的兵力。

    近年来，美国获得了利用中东大国领土向该地区调动部队的机会。四分之一个世纪以来，这一角色由伊朗扮演，但西方在1979年的伊斯兰革命中失去了伊朗。随后美国选择沙特阿拉伯作为其当地的“受托人”，然而到二十世纪末，华盛顿的许多人士开始担忧该国的长期稳定性。他们认为，亲美的伊拉克将是理想的替代者。

    存在一种观点，即入侵伊拉克将有助于保护沙特阿拉伯王室。当地，不仅限于激进分子，尤其是本·拉登，对美国在该王国领土上的军事存在感到愤怒。自1991年海湾战争以来，美国军队一直将沙特阿拉伯用作军事基地。这激怒了许多穆斯林，因为“不信者的军队”亵渎了伊斯兰教诞生之地。沃尔福威茨意识到，美国的存在成为“友好政府异常困境的根源”，但他认为，在美国于中东其他地方站稳脚跟之前，无法安全撤军。沃尔福威茨称这是推翻萨达姆并在伊拉克建立亲美政权的“几乎不引人注目，却至关重要”的原因。

    布什政府中的许多关键人物是以色列的狂热支持者，特别是对阿里埃勒·沙龙等强硬派政治家。他们声称，只有粉碎以色列的敌人才能实现中东的稳定。他们认为侯赛因是最危险的敌人之一，因此会欣然批准任何使其丧失权力的计划。

    布什及其助手还认为伊拉克战争是向世界展示美国实力已大幅提升的一种方式。他们推论，在伊拉克迅速而彻底的胜利将是对任何现实或潜在敌人的有力警告。

    支持战争的最后一个论点在美国观察员发现侯赛因没有大规模杀伤性武器后成为主要论点。布什称这是"在全世界传播自由的深切愿望"。尽管——或者说恰恰因为——布什对世界历史，特别是对伊斯兰和中东国家知之甚少，他仍相信自己的一系列论断是真实的。他不断宣称，基于通过政党和选举表达的自由意志的西方民主形式对全球所有社群都是理想的；美国肩负着传播这一制度的使命；在美国入侵后，可以在伊拉克推行这一制度。布什希望，民主将从那里扩展到整个中东，使该地区成为一个和平与繁荣的地方。

    所有这些动机综合起来，导致布什政府发动了对伊拉克的战争。其核心是强烈的复仇欲望，渴望彻底战胜一个十多年来一直在挑衅美国——以及布什家族——的敌人。因此，关于美国为何参战的问题，存在许多同时成立的答案，但又可以说没有答案。当这个问题被问及曾在战前担任国务院政策规划办公室主任、很可能知道真相的理查德·哈斯时，他坦率地回答："我至死都不会知道。我无法回答。我无法解释在伊拉克问题上的战略执念，以及为何它获得了首要重要性。我就是不能解释，为什么这么多人决定这是如此必要。"

     

    整个2002年，围绕战争的喧嚣逐渐升温。1月29日，布什总统在年度国情咨文演讲中将伊拉克、伊朗和朝鲜并称为"邪恶轴心"的一部分，称其对美国及世界构成"致命且日益增长的危险"。总统称伊拉克政权是世界上最危险的政权之一，并表示其正在完善或寻求完善核武器、生物武器和化学武器。"我不会在面对迫近的危险时袖手旁观。"半年后，布什告诉美国西点军校的毕业生，他们的国家正投身于"正义与邪恶的战斗中"，并警告说，"如果我们等到威胁完全显现，我们就将错过时机。"

    布什推翻萨达姆的坚定意图令许多美国及其他国家的公民深感忧虑。一群怀疑其对伊拉克军备指控之华丽性的世界领导人提出了另一种方案：由联合国安理会通过一项决议，要求萨达姆重新接纳自1991年至1998年期间曾在伊拉克的核查专家。他们认为，如果侯赛因遵守要求，专家们就能确定伊拉克拥有何种武器。然而，这一提议威胁到了战争计划，因此切尼拒绝了。

    "专家们返回绝不意味着他[萨达姆]同意联合国的决议，"切尼八月在美国海外战争退伍军人组织发表演说时说道。"与此相反，这里隐藏着巨大的危险：世界可能会获得虚假的希望，认为萨达姆某种程度上'想起了自己的地位'……简而言之，毫无疑问，萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器。"

    一周后，在国家安全委员会会议上，汤米·弗兰克斯将军陈述了他的作战计划。在结尾，他转向布什说了一件几乎在场所有人都不愿听到的话："总统先生，我们寻找'暴风雪'导弹和其他大规模杀伤性武器已经十年了，但至今一无所获。"布什对此置若罔闻，好像弗兰克斯什么都没说过。几天后，在白宫的一次会议上，布什告知国会议员们，他认为萨达姆·侯赛因的威胁远比基地组织大得多。

    "反恐斗争正在按部就班地进行，"他说。"我们正在逐个抓捕基地组织成员。然而，更大的威胁是萨达姆·侯赛因和他的大规模杀伤性武器。"

    半个世纪前，约翰·福斯特·杜勒斯承认他没有发现明确证据表明危地马拉政府受克里姆林宫指挥，但他仍然声明打算推翻该政府，依据是"我们深信这种联系必定存在"。布什遵循了同样的原则。他喜欢称自己为"凭直觉下注的人"，并为自己直觉的敏锐性感到自豪。正是这个直觉在九月底确认了，如他所报告的那样，"伊拉克政权拥有生物和化学武器"。任何相反的证据他都予以拒绝。

    "几乎没有人有机会让他明白，攻击伊拉克将削弱美国的防御并加强激进伊斯兰恐怖主义运动，"理查德·克拉克在离开政府后写道。"而且，当然，他不会从他那个狭小的可信赖顾问圈子里听到这样的话。"

    2002年秋季，美国参议院和众议院以显著优势投票赞成赋予布什总统在认为必要时向伊拉克派遣部队的权力。不久之后，美国国家安全委员会一致通过了一项决议，要求萨达姆·侯赛因允许联合国专家返回伊拉克，并向他们开放所有设施。当侯赛因迅速表示同意时，华盛顿的许多人都感到困惑——他坚称伊朗是一个"没有大规模杀伤性武器的国家"。十一月二十五日，核查委员会抵达巴格达恢复工作。

    在接下来的几个月里，联合国首席武器专家汉斯·布利克斯和国际原子能机构总干事穆罕默德·巴拉迪相继发布了一系列相对积极的报告。报告称，侯赛因并未进行充分合作，但专家们现在可以比以往任何时候都更加自由地开展工作。12月7日，伊拉克提交了一份长达一万一千多页的详尽报告，以证明该国没有违禁武器。"这份文件一文不值，是空谈，是嘲弄，"布什在与一位即将在几天后到来的伊拉克战争外国盟友——西班牙首相何塞·玛丽亚·阿斯纳尔的谈话中声称。"在某个时刻，我们会决定忍无可忍，然后摧毁他。"

    布什的大多数顾问，意识到他打算推翻侯赛因，都接受这个想法并敦促他采取行动。其中最积极支持的是中央情报局局长乔治·特尼特。他的分析师发现了一些线索，暗示萨达姆可能藏有违禁武器，但仍然没有确凿证据。当布什在12月19日问特尼特，他对伊拉克存在大规模杀伤性武器有多大把握时，这位中情局局长抛开了一流情报分析主管惯有的那种分析准确性，说出了总统想听的话："十拿九稳，"特尼特向他保证。"别担心。"

    听到这话后，布什决定，国务卿鲍威尔终于应该向安理会出示针对萨达姆的证据，并要求通过一项允许对其采取军事行动的决议。2003年2月5日，鲍威尔发表了演说。特尼特坐在他的身后。鲍威尔告诉各代表团，他无法公布"我们所掌握的全部资料"，但他继续坚称侯赛因拥有可怕的武器，并且会"在他认为合适的时间和地点"使用这些武器。为了增强说服力，特尼特播放了可以隐约听出类似证据的截获电话录音，展示了据称是武器工厂的航拍照片，甚至拿出了一小瓶白色粉末——声称萨达姆在未来的恐怖袭击中可能会使用炭疽菌孢子。

    鲍威尔和其他华盛顿官员认为这次演讲是一个巨大的成功，但它并未打动世界其他国家。法国总统雅克·希拉克不久后致电布什，告诉他法国将对决议投反对票，因为"战争并非不可避免"，并且存在"其他方法"来对付萨达姆。还有两位国家领导人——墨西哥的比森特·福克斯和智利的拉戈斯——也通知布什他们将投反对票。

    布什数周来一直坚持要求安理会就决议进行投票。最终他意识到无济于事，便放弃了这个想法。当然，他宁愿在联合国同意的情况下推翻萨达姆，但他早已下定决心，无论如何都要达到目的，不管别人说什么或做什么。

    希拉克说战争并非不可避免，这是他错了。从布什一年多前做出决定的那一刻起，战争就已成为不可避免。

    "几十年的欺骗与残暴已经走到尽头，"总统在3月17日的电视讲话中宣布。"萨达姆·侯赛因和他的儿子们必须在48小时内离开伊拉克。拒绝满足我们的要求将引发军事冲突，我们将自行决定何时开始。"

    美国在科威特集结了13万士兵，另有数万分布在附近地区。英国作为唯一支持"伊拉克自由行动"的有影响力国家，派遣了2.5万人。波兰和澳大利亚也派出了象征性的部队。这些联合部队的规模尚不及美国十年前在海湾战争期间为对抗萨达姆所部署兵力的一半。

    根据弗兰克斯将军的计划，战争将以短暂但密集的轰炸开始，旨在尽可能多地消灭伊拉克士兵。随后将发动地面入侵。美军计划从北部进攻，向300英里外的巴格达推进，而英军则将转向东部占领港口城市巴士拉。其他美军部队原计划从土耳其入侵，但当地议会预见到公众情绪，未予批准。

    三月十九日正午，美国先遣部队侵入伊拉克境内。原定主力部队两天后跟进，但当一名在伊拉克工作数周的中央情报局特工向兰利总部发回紧急且令人震惊的消息时，计划突然生变。特工报告称，某位极其可靠的伊朗线人确定了巴格达附近一处农庄的坐标——当晚萨达姆将与他那两个遭众人憎恶的儿子在此过夜。特尼特与拉姆斯菲尔德获悉报告后，立即奔赴白宫向布什汇报：存在一击斩首伊拉克政权的可能。总统批准了他们的计划：待萨达姆抵达农庄即刻实施打击。正如线人所料，萨达姆的车队于破晓前抵达。此后不久，美国导弹将农庄及其周边一切夷为平地。数小时后传来令人沮丧的消息：死者中既无萨达姆，亦无其子嗣。他们要么当时不在农庄，要么设法逃脱了。遇难者中唯一的重要人物，正是那位伊拉克线人。

    当晚，布什与妻子共进鸡肉馅饼晚餐后，通过电视发表讲话，宣布联军对伊拉克的入侵行动启动——这比原计划提早了整整一天。布什声称炸弹正投向"选定的军事目标"，并称这些打击是"一场广泛而强力战役的初始阶段"。萨达姆随后发表回应讲话，向"罪恶的小布什"发起挑战。

    "前进吧，拿起你们的剑！"他如此号召国民，"伊拉克万岁！"

    响应胡赛号召的人寥寥无几。数千名士兵脱下军装，躲进乡村，而美军纵队正往北推进。在几个城市发生了冲突，但对大多数美国士兵来说，通往巴格达的路线是平静的。一些部队以每小时四十英里的速度行进——如此之快，以至于两栖车辆的履带都断裂了。

    考虑到入侵部队遭遇的零星冲突和损失，通往巴格达的道路不能被称之为"轻松漫步"，这个说法在新闻及其他报道中常被使用。然而，占领军既没有遭遇长期的地面抵抗，也没有遭遇化学或生物武器攻击，也没有空袭。许多士兵担心这一切会在巴格达发生，但由于四月七号"闪电突击"的巨大成功，这类事情并未出现。同一天，萨达姆·侯赛因逃离该国，他的政权垮台了。一位名叫基法的三十九岁伊拉克人，在信息部工作，他喜极而泣，紧紧握住一名美国记者的手，试图理解血腥暴君已不复存在的事实。

    "掐我一下，"他恳求道，"掐我！告诉我这一切都是真的。告诉我噩梦确实结束了。"

    末日真的降临了。弗兰克斯将军开始规划美军撤离，而布什总统则沉醉于迅速而彻底的胜利之中。五月一日，战争开始四十三天后，他走下战斗机，登上停泊在距离加利福尼亚海岸数英里处的“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰甲板。身着飞行连体服的布什走过甲板，如同一位骄傲的征服者。随后，在对数百名陆军、海军和水兵发表的演讲中，他宣布伊拉克"主要作战行动"已经结束。他声称这场战争是"正义之举"和"道德上的巨大进步"，甚至将其与诺曼底登陆战和硫磺岛战役相提并论。布什身后悬挂着一幅巨大的横幅，上面写着两个概括其演讲精髓的词："任务完成"。

    布什常常断言，这场战争不仅关乎伊拉克，其意义远不止于此。事实的确如此，但并非总统所意指的那种意义。这场战争源于三个相隔遥远国家的故事，它们共同界定了布什政府团队精神的轨迹。

    首先是伊朗。当激进的教士们通过1979年的伊斯兰革命夺取政权时，他们改变了世界，甚至连他们自己都未能预见。他们的革命成为苏联入侵阿富汗的原因之一，并为"基地"组织的成长和繁荣创造了条件。它导致美国领导人在穆斯林中东地区寻求新的盟友和代理人，而这一寻找将他们引向了伊拉克。它还让萨达姆·侯赛因相信，他终于可以实现长期以来的梦想，占领伊朗以及后来的科威特的领土。他从未成功，但美国在伊朗战争期间支持他的决定，成为了华盛顿和巴格达之间痛苦关系的开端，最终以2003年美国入侵告终。

    接下来是越南，美国的又一痛苦经历，间接导致了伊拉克战争。在越南，与伊朗一样，美国遭受了至今未能痊愈的深刻屈辱。布什及其众多幕僚坚信，二十五年后美国人仍受困于“越南综合征”——即不愿在海外动用武力，以及挥之不去的美国已丧失对全球事件影响力的感受。官员们认为伊拉克将是一个能让他们迅速取得压倒性胜利的地方，从而永久消除这些疑虑。

    第三个地方，其历史以一种奇异的方式影响了伊拉克事件的进程，这就是布什的家乡州——德克萨斯。德克萨斯的第一批白人定居者是以枪口维持秩序，并在华盛顿的批准下，反叛墨西哥以夺取权力。在德克萨斯的所有学校里，孩子们都被教导关于叛军面对敌人压倒性数量优势时英勇事迹的故事。德克萨斯人比其他美国人更加深刻地吸收了这样一种感觉：持枪的好人能够在混乱的地方建立秩序。带着这种深刻的信念，以及典型的美国式信仰——只要努力，就能实现任何目标——布什发动了一场看似仅在非常短暂时间内成功的入侵。当他登上"林肯"号航母演讲时，背后悬挂的"任务完成"横幅很快就变成了一种残酷的玩笑。

   
   
    
灾难性的成功：民主的大棒

    2003年3月19日晚，在美国即将宣布期待已久的入侵伊拉克前不久，小布什总统坐在白宫的一张古董桌旁，演练着他的演讲。演讲中他涵盖了所有要点，包括声明这次行动的目的是"解除伊拉克的武装，解放其人民，保护世界免受致命威胁"。后来有人指出，这次演讲打破了美国长久以来的外交传统，并将美国变成了一个傲慢的大国，它攫取了自己决定哪个政府该存在、哪个不该存在的权利。背后巨大油画肖像上俯视着布什的那个人，比任何人都更能理解其错误所在。

    布什就在那张桌子前排练他的演讲，十七个月前他正是在这里宣布对阿富汗的入侵。布什喜爱这个大厅，部分原因恰恰在于那幅给来访者留下深刻印象的醒目画作。画中描绘了美国政权更迭政策的第一位伟大信奉者——威廉·麦金利总统，他正注视着把古巴变成保护国、波多黎各变为殖民地的文件签署过程。

    这张阴郁的画作——法国画家泰奥巴尔·沙特朗所作的《1898年8月12日美国和西班牙签署和平议定书》——为这个条约厅命名。然而，这份"和平议定书"并非平等国家间的协议，而是西班牙在古巴战败后，美国强加给它的战败承认。更重要的是，这一事实确认了美国现在有权推翻外国政府。

    布什选择这个房间策划入侵伊拉克也就不会让人感到诧异了。麦金利和他，一同在此，仿佛象征着美国在一个世纪的颠覆活动中延续不变的政治路线。布什入侵伊拉克的决定成为这一链条上的又一环，真实体现了推动麦金利以及大多数同样坐在这幅查特朗历史画卷之下的总统们的那些力量与信念。

    麦金利和布什上台时，正值美国民众被爱国热情和宗教狂热席卷之际，而企业则贪婪地寻求海外市场和原料来源。在竞选期间，麦金利和布什都誓言将极其谨慎地使用美国军力。就任总统后，他们曾多次声称美国并非谋求私利，而是为了"人类的福祉"（麦金利语）或"使世界更安全、更自由"（布什语），借此为推翻外国政府的行为辩护。

    他们中没有一个人担心自己对策划政变的国家的了解几乎为零。麦金利承认，他对菲律宾在地图上的位置只有一个模糊的印象。布什为他确信伊拉克行动会成功找的借口是：“我相信我的直觉。”麦金利和布什都是虔诚的信仰者，他们相信人类正深陷于一场善与恶的永恒斗争之中。两人都确信自己是受上帝指引的，因此在下达推翻外国政权的命令前，他们无需去思考跨文化与认同感这些复杂的问题。

    麦金利入侵菲律宾与布什入侵伊拉克之间的相似之处令人震惊。两位总统都试图实现经济利益和政治优势。两者都被深切的信念推动前进，即美国肩负着神圣的使命，将其治理形式推广到遥远的国家。没有一个人怀疑那些国家的人民会将美国人视为解放者。没有人预料到会有一场漫长的战争。在二十一世纪初，即在菲律宾被占领一百年后和对伊拉克进行干预几年后，这两个国家被认为是整个亚洲最危险和最不稳定的国家。

1983 年至 2003 年间发生的四次残酷干预行动，既是对特定挑战的回应，也体现了美国人根深蒂固的冲动，塑造了他们对世界及其自身角色的集体认知。这些干预行动的结果本身就具有启发意义，而将其置于一个世纪以来美国推翻外国政府的行动背景下，则显得尤为突出。其根源在于这样一种信念：美国人有权，甚至有义务推翻他们认为危险的政权——这是构成美国特征的最古老、最顽固的信念。

     

    实际上，美国的每一次推翻外国政府的行动都留下了痛苦与愤怒交织的苦涩余味。有些行动导致无辜者丧生。另一些则使整个国家，甚至整个地区，变成了对美国充满沸腾仇恨的热点。在美国策动政变的十四个国家中，格林纳达是少数几个民众从过去到现在都对干预心存真诚感激的国家之一。

    从历史的角度看，"暴怒行动"——包括其夸张的代号——的许多方面都近乎可笑。世界大战中很少出现如此力量悬殊的情况。尽管如此，这仍是一个重要的插曲，特别是对于理解八十年代全球格局的整体图景而言。

    罗纳德·里根于1981年就任美国总统时，加勒比地区正掀起一股左翼激进浪潮。一些马克思主义革命者在尼加拉瓜夺取了政权，另一些则在萨尔瓦多和危地马拉战斗；自行宣布的反帝国主义者当选为牙买加、圭亚那和苏里南的政府首脑。遥远却更加可怕的伊朗及中东其他国家激进分子令美国惊恐不已。就在里根下令入侵格林纳达的那个周末，伊斯兰武装分子对美国在贝鲁特的兵营发动了可怕袭击。这一切对这个正试图从越南战败中恢复过来的国家造成了沉重打击。

    如果里根和他的助手们想要找到和平解决方案，他们本可以找到。然而，这不会给他们带来渴望的胜利。美国在格林纳达的胜利首先具有象征意义。它向世界表明，历史的周期性终究没有像某些人胆敢断言的那样反对美国。格林纳达的胜利还赋予了里根一个能够粉碎美国敌人——尤其是那些弱小敌人——的领导者形象。

    入侵十四个月后，格里纳达人民参与了他们中许多人的首次自由选举。他们以压倒性多数选举赫伯特·布莱兹为总理，这位老牌政治家得到了美国的公开支持。布莱兹平和且有礼，同时又明智、诚实，最重要的是亲美。在经历了多年的动荡之后，格里纳达人渴望在他们的领导人身上看到这些品质。

    新政权未能逃脱在入侵前夕惩罚“血腥星期三”组织者的不愉快职责。经历了多次延期后，十八名嫌疑人终于出庭受审。其中十四人被判处绞刑。这些人包括伯纳德·科德和菲利斯·科德、哈德森·奥斯汀、莱昂·康沃尔以及以真名卡利斯图斯·伯纳德出庭受审的伊玛目阿卜杜拉。另外三人被判长期监禁，最后一人则被判无罪。后来，死刑被减轻为终身监禁。

    在庭审期间，被告拒绝承认法庭合法性且不愿为实施的大规模屠杀承担责任，激怒了许多格林纳达人。暗示悔过之意仅在多年后的牢狱生活中闪现，见于1996年致"全体前人民革命政府囚犯"的公开信。

    "我们相信并承认，我们这些领导革命的人对你们遭受的痛苦负有责任，我们必须完全承担这一责任。因此，我们至少能做的就是表达我们最深切的遗憾，并向你们致以我们真诚且无条件的道歉……"

    我们极度惧怕内部的反对声音，因为无论多么微小的异议表达，我们都将其视作美国政府的操纵之手。这种情绪几乎笼罩了所有公民。在一个人人皆被视为敌人的社会里，公民权利和人权，对那些与我们对抗、甚至仅仅是持有不同意见的人而言，实在没有多少分量。当时我们还不够成熟和智慧，无法理解这一点：持不同政见者的行动并非遵照美国政府的指令、中央情报局特工的命令，或是出于某些不爱国格林纳达人的指使，而是因为他们对国内没有立法、行政、司法三权相互依存与制衡的原则感到忧虑，并且因为他们本就拥有言论自由和参与国家政治生活的权利…

    我们排除未来任何干涉政治的企图。当国家领导层遭遇像我们这样的灾难性崩溃时，他们应该离开政治舞台，放弃所有的政治野心。

    该信件公布三年后，其中一名被定罪的谋杀者——菲利斯·科德因健康原因获释。其他人则继续在里士满山监狱服刑。2004年，东加勒比上诉法院维持了他们的原判。总理基思·米切尔表示，大多数格林纳达人"如释重负地松了一口气"，因为他们"尚未准备好让这些人被释放"。

    美国入侵格林纳达是必要的吗？如果主要原因是解救美国学生，正如里根总统所声称的那样，那么很可能并非如此。学生本可以被简单撤离，而格林纳达当局也乐于让他们离开。甚至里根的第二个理由——希望驱逐古巴人并恢复民主——也是模棱两可的，因为在“血腥星期三”引发的动荡期间，本可以通过和平方式实现这些目标。

    然而，对于那些谴责入侵格林纳达的人，存在两个反证。首先，新宝石运动的领导者们，能够冷酷地杀害自己昔日的同志，他们虽不太可能，但仍可能疯狂到足以袭击美国公民。其次，到1983年，美国已深陷十余年的失败与屈辱之中，从西贡到德黑兰再到马那瓜。许多美国人渴望改变现状，并投票支持了罗纳德·里根，他发誓要让美国重获伟大。美国人想要胜利。当马克思主义狂热分子给里根提供了这样一个机会时，他毫不犹豫。

    格林纳达——一个人口仅够填满玫瑰碗体育场的微小国家。在1983年入侵之后，美国本可以花费几架F-4 Phantom战斗机——单台造价一亿三千两百万美元——的代价，将格林纳达打造成为一个繁荣的加勒比花园，一个民主与幸福的双重典范。如此一来，美国便能彰显其虽偶尔发动政变，却也对当事国怀有关怀之心。

一个多世纪以来，美国人一直沿用老一套：执行军事行动后撤离。在格林纳达，美国本有机会以极低的代价证明自身的价值。然而，他们却一如既往地浪费了这个机会。尽管美国对格林纳达的援助有所增加，但这些援助几乎不足以弥补美军造成的破坏。很快，美国又像对待其他东加勒比海小国一样对待格林纳达。换句话说，格林纳达对他们而言已不复存在。

    当九十年代美国援助大幅减少时，格林纳达找到了其他有争议的赚钱方式。 曾有一段时间，它向外国公民出售护照，允许他们在愿意时使用虚构姓名。 法国金融监管机构将格林纳达列入提供洗钱服务的国家名单。

    许多被美国人入侵的国家，地域广阔，文化复杂。美国人或许曾试图引导菲律宾或伊朗走向稳定与自由，但外来者的任何努力都无法改变如此规模国家的风俗习惯。在格林纳达，情况则截然不同。"怒火爆发"行动的成功为美国人提供了一个独特的机会，这将极大地影响他们的声誉和国际认可度。然而，鉴于他们相当狭隘的世界观，美国人选择无所作为。

     

    美国干预并推翻曼努埃尔·诺列加将军后，巴拿马的首都陷入了一片混乱。对于美国人来说，这个完全可以预见的结果让他们措手不及。直到几天后他们才意识到，消灭了维持该国秩序的力量后，美国承担了在该国建立新相应机构之前暂时取代它们的责任。这个认知来得太晚了。

    在巴拿马城的主要大道旁，精品店和商铺鳞次栉比，销售着从电视和立体声音响到钻石和捷豹的一切商品。来自拉丁美洲和加勒比海国家的买家蜂拥而至，他们挥金如土，与当地富人争相抢夺最昂贵的战利品。在美国入侵一天后，贫穷的巴拿马人也终于有机会一尝滋味。

    截至1989年12月21日上午近午时分，商业区的中心街道挤满了人，他们推拉着崭新的厨房灶具、冰箱和洗衣机。有的人正将冷冻肉、酒瓶、家具以及所见的一切装上手推车。将近三十六小时后，巴拿马城知名的购物中心已空无一物。同样的情况也发生在科隆，这个西半球最活跃的自由港口。成群的劫掠者砸开货运集装箱，抢走所有能拿走的东西。据初步计算，那些小时里被盗商品价值超过二十亿美元。只要稍有武力展示就能制止这场盗窃狂潮，但美军士兵却纹丝未动。

    干预期间发生的另一场悲剧是火灾：交火中武装部队总司令部周围的木结构建筑起火。就像在郊区，美国士兵在那里搜寻狙击手和巴拿马军队的残余人员。重武器点燃了几十个街区。数千人无家可归。美国军官中没有任何人考虑过抢劫问题，也没想到巴拿马城会如此轻易地燃烧起来。

    遇到过一些劫掠者，他们在搬走偷来的财物时，高呼："布什万岁！"然而，不仅仅是他们对美国的入侵表示感激。许多巴拿马人因无法摆脱诺列加而感到绝望，当美军士兵在他们的国家登陆时，他们松了一口气。在几个地方，士兵们受到了掌声欢迎。

    美国在"正义事业"行动中的损失是轻微的——仅有二十三人死亡（其中九人死于友军火力），三百四十七人受伤。巴拿马方面的伤亡人数仍不详。根据南部司令部的统计，有三百一十四名士兵和二百零二名平民丧生。一些美国人和许多巴拿马人认为，实际伤亡人数是这个数字的两倍。

    诺列加被带到迈阿密受审后，不仅成了战俘，更成为一件军事战利品。美国是否有权抓捕并审判他——这是个有争议的问题。针对诺列加的指控证据似乎薄弱且间接。然而检察官突然提出一位出人意料的证人——联邦监狱囚犯卡洛斯·莱德尔，此人曾在麦德林贩毒集团的运作中扮演关键角色。莱德尔知晓诺列加的所有罪行，他的证词被视为无可辩驳。1992年4月9日，这位被推翻的巴拿马领导人因八项与毒品相关的指控被定罪。诺列加被判四十年监禁。

    巴拿马新任总统吉列尔莫·恩达拉在其首批演讲之一中宣称，从此以后巴拿马人民将在12月20日庆祝他们的解放周年纪念日。然而一个月后，许多人对美国入侵的看法发生了改变。一些人因中情局对诺列加的支持方式而感到愤怒。另一些人则为无家可归的家庭和彻底焚毁的社区景象所震惊。随着第一个周年纪念日的临近，有人提议将12月20日定为"哀悼日"。恩达拉总统敏锐地感知到民众的情绪，但同时也欠美国一份人情，他找到了一个折衷方案：宣布为"纪念日"。

    Endara从一开始就处于不利地位：他借助外国政府上台并在国外军事基地宣誓就职。他本可以洗刷这一耻辱烙印，但他既非精于治国之才，也非善于理政之人。到1994年总统任期结束时，Endara已完全失去民心。随后的几任总统Ernesto Pérez Balladares和Mireya Moscoso表现同样不佳。

    2004年的选举活动比入侵以来的所有过往活动都显得更加引人注目，这主要归功于一位名字为人熟知的候选人。他就是马丁·托里霍斯，一位将军的儿子，这位将军曾在1968年至1981年间统治国家，至今许多巴拿马人仍对他怀有深情。小托里霍斯的胜利是漫长链条中的最后一环，而不仅仅是人民对其父亲良好评价的结果。当马丁·托里霍斯十五岁时，他请求父亲允许加入乌戈·斯帕达福拉为尼加拉瓜游击战招募的部队。父亲同意了。他的儿子并未参与战斗，但对斯帕达福拉深感钦佩并对他保留着温暖的回忆。当托里霍斯掌权后，他不仅恢复了父亲的遗产，也恢复了他浪漫主义英雄的遗产，这位英雄十九年前的被杀事件为巴拿马历史定下了轨迹。

     

    2001年9月11日纽约和华盛顿遭受恐怖袭击后，事情变得很清楚：美国总统乔治·沃克·布什将会下令推翻阿富汗的塔利班政权。塔利班不仅为奥萨马·本·拉登及其同伙提供了庇护所，使其得以策划新的恐怖袭击，实际上还让他们掌控了国家。塔利班拒绝将本·拉登引渡给美国，这决定了其自身的命运。

    采取措施对抗塔利班的决定相对来说容易做出。更加棘手的是确定这些行动的具体方案。摆在面前有两个选项，二者从长远来看都充满风险。布什选择了相对不那么令人担忧的那个。他没有派遣军事力量进入阿富汗。恐怖组织头目逃脱了抓捕，而该国大部分地区落入了毒枭和极端主义军阀手中。不过，这种做法保护了美国士兵的生命，并让美国免于陷入阿富汗国家构建的泥潭。

    另一种方案则如下所述：发起对阿富汗的全面入侵，并至少在那里驻扎一支规模庞大的部队数年时间。那样或许能成功抓捕本·拉登及其助手，同时也可能引导这个国家走向稳定。美国顶尖的阿富汗问题专家、来自美国陆军军事学院的拉里·古德森得出结论认为，尽管这种方案需要"承担的责任之重大，真令人喘不过气"，但现代阿富汗历史证实，"通过国家建设实施点滴预防，胜过通过军事行动投入大量治疗"。

    «早在2001年秋天就已明确：要消灭塔利班，同时对‘基地’组织造成打击，稳定阿富汗局势并在该地区营造有利环境，大约需要美国及盟国两个完整的陆军师。必须开展快速且大规模的重建（从道路建设开始），限制邻国干预当地政治的企图，并且可能需要暂时将权力移交给美国军政府。尽管9·11事件后弥漫着恐慌情绪，但坚决反对此类措施的美国最高领导层——更不用说对维和任务持怀疑态度且力求避免伤亡的最高军事领导层——很难批准这些战略。因此尝试了其他方法，这些方法导致了严重问题，通过调整空袭或其他权宜之计已无法解决。」

    除了对国家建设过程的极度厌恶和希望避免不必要的损失外，布什总统和他的顾问还有另外两个拒绝在阿富汗长期驻留的重要原因。没有广泛的国际支持，类似的项目不可能实施，或许需要通过联合国来引导。在这种情况下，美国将不得不与欧洲及其他盟友分享影响力和权力，这是布什政府所无法容忍的。而布什放弃如此雄心勃勃的计划主要是因为一个简单原因：总统的注意力集中在了另一个问题上。布什明白稳定阿富汗是多么重要，也会很乐意捕获本·拉登及其同伙，然而他所有的热情都被对伊拉克和萨达姆·侯赛因的执念所吞噬。如果美国介入稳定阿富汗的联合行动，那将需要付出与他们八十年代苏联占领期间让这个国家陷入混乱时同样的努力——数十亿美元和六年的时间。在这样的军事行动期间，美国将无法进行另一场武装冲突。布什就不得不放弃入侵伊拉克的计划，而这恰恰是他不愿做的。

    颠覆外国政权的行动历程表明，美国完全不具备管理其他国家的能力。美国既未能培养出帝国主义的嗅觉，也缺乏关注"细节"的能力——正是这些特质使西班牙、英国、法国等国得以占领领土并成功统治数十年甚至数百年。美国本应从两方面将阿富汗作为例外对待。首先，这个国家的崩溃源于八十年代美国支持下的毁灭性战争。可以说，美国负有道德责任去重建他们曾帮助摧毁的一切。除了道德因素，还存在迫切的现实问题：如何防止阿富汗再次成为海洛因的主要生产国和恐怖主义的温床？布什政府将此问题搁置一旁，转而专注于伊拉克问题。

    在塔利班政权垮台仅仅数周后，2001年末，一群阿富汗领导人在波恩集会。他们同意承认哈米德·卡尔扎伊——一位美国挑选的讲英语的普什图人——作为为期六个月的过渡政府首脑。任期结束后，一个更广泛的阿富汗领导人会议——在最后一刻美国的努力下扩大以确保必要的结果——再次支持了卡尔扎伊的候选人资格。后来，在一次投票率惊人的选举中——70%的有资格投票者——卡尔扎伊击败了其他十七名候选人。

    为帮助卡尔扎伊，美国人任命扎尔迈·哈利勒扎德为大使，他曾在"优尼科"公司工作，当时该公司正与塔利班就天然气管道问题进行谈判但未成功。他和卡尔扎伊共同治理国家，然而他们的良好意愿和辛勤努力是不够的：华盛顿拨给他们的资源太少。到2005年哈利勒扎德出任驻伊拉克大使时，阿富汗面临的可怕困难与他开始在那工作时的情况相同。

    外国，特别是美国，在对待阿富汗方面显得异常吝啬。与波斯尼亚、科索沃、东帝汶或卢旺达等另外四个战后重建的国家相比，阿富汗获得的人均援助和维和人员数量更少。这将导致阿富汗继续陷入废墟；军阀将继续控制该国大部分地区；塔利班的残余势力将重新壮大并集结成军事编队；本·拉丹和其他恐怖分子头目将继续自由活动，而毒品贸易将逐渐成为该国经济的主要支柱。2002年，阿富汗生产了3200吨海洛因，2003年为3600吨，2004年为4200吨，占全球海洛因总产量的87%。

    始于卡尔扎伊选举而后是国家议会的选举，阿富汗民主的缓慢兴起成为一个积极的步骤。布什庆祝了这一成就。然而，与安全问题及毒品控制等未解决领域相比，其重要性大幅削弱。将全国领土重新纳入民主政权治理之下的前景依然遥遥无期，与此同时，国家本身正以惊人的速度转变为毒品恐怖主义的中心。

    美军入侵阿富汗的结果极为成功：那个曾让反西方恐怖分子得以自由学习必要战术并策划将其付诸实施的政权已被推翻。但还有另一成果。美军为此次行动招募的作战人员俘虏了数千名阿富汗人及其他国家公民，并几乎全部移交美方羁押。俘虏中不乏塔利班及“基地”组织的头面人物。多数仅是普通“步兵”，其余则是无辜平民——他们或因误抓，或因个人恩怨的告发而遭捕。囚犯被关押在美军于喀布尔附近巴格拉姆基地内建造的巨大监狱中。许多人遭受了强化审讯。这类审讯包含远比美菲战争以来美军所允许的更残酷对待俘虏的手段。数百名囚犯经船只转运至美军在古巴关塔那摩基地设立的监狱。选址绝非偶然：此地可对囚犯施加任何在美国本土属非法的审讯压力。布什总统及其高级幕僚坚称，鉴于美国面临的恐怖主义威胁，关塔那摩采用的强化审讯手段是可接受的。对全球数百万人而言，这些手段已成为美国漠视国际人权标准的象征。随之涌现的反美主义浪潮，轻易盖过了通过此类暴行所获任何情报的价值。

    关于阿富汗的未来，很大程度上将受到布什总统一个决定性选择的影响——他选择入侵伊拉克，而非重建满目疮痍的阿富汗。在美国和其他将其推向灾难的国家所给予的微不足道的援助下，阿富汗始终未能重建，其痛苦仍在继续。多年后，它依然是世界上最为危险与动荡的地区之一。

     

    美国对伊拉克的占领可以被称作是失败的，就像入侵本身是成功的一样。问题在萨达姆·侯赛因政权垮台后几小时就开始了：在巴格达，抢劫者猖獗，而其他罪犯更是完全失控。随后，六周后，美国人下令不仅解散了萨达姆的秘密警察和精英共和国卫队，还解散了伊拉克整个军队。超过三十万名受过训练、装备武器的年轻人失去了工作。他们对占领者充满了愤怒。

    与此同时，美国人并未建立相应的安全部队替代机制。五角大楼的文职官员意图证明国防部长拉姆斯菲尔德的理论——即战争可用相对有限的兵力取胜，因而拒绝派遣足够士兵巡逻乡村地区、看守武器库及伊拉克边境。数月之内，占领政权的敌人集结起自越战溃败后美国未曾遭遇的强大起义军。从3月20日入侵伊拉克开始，至4月9日萨达姆政权垮台的三周内，仅有一百二十二名美国人丧生。布什显然认为后续不会出现更多伤亡。而随后两年间，叛乱分子消灭了近两千名美国人。伊拉克人的死亡人数更是数倍于此。冲突正愈演愈烈。

    缺乏一个能够将这片分裂的国家团结起来的强势领袖，各个不同派系间对政权问题缺乏共识，或是未能将国家政权转交给文官手中，导致了狂热的兄弟自相残杀和对美国人的残忍行径的爆发。

    在萨达姆被推翻后，美国人又遭遇了一次震惊：发现他在无生物、化学和核武器方面说的是实话。美国检查人员在伊拉克进行了长达十个月的排查，但既未找到武器本身，也未发现可能制造它们的工厂。搜索结束后，委员会主席戴维·凯返回华盛顿，并向参议院军事委员会报告，现在"重要的是承认失败"。"我们几乎所有的人都错了，"凯承认，"当然，我也是其中之一。"

    一旦明确布什总统为其战争行为辩护的宣称——即伊拉克拥有或正在研制大规模杀伤性武器——毫无根据，总统便转移到了其他论点上。布什随后表示，他发动战争不仅是为了解除萨达姆的武装，更是为了帮助伊拉克人民建立一个和平民主的社会，而这反过来将引发整个中东的一系列变革。布什成功地迅速转变了立场，却始终未触及他的政府所犯下的另一项更为严重的错误。他们投入了数十亿美元和巨大努力来推翻萨达姆，却从未构想出目标达成后的未来行动方案。

    布什顽固地否认他或其政府在策划这场战争及随后的占领时犯下了严重的战略错误。他承认未预见到叛乱，但坚称"伊拉克自由"行动将在历史上作为一项宏伟胜利被铭记。他从未考虑过自我批评——除非是在哀叹军事行动进行得太顺利的时候。

    他说："如果我们要重来一次——那将是入侵十六个月后他在接受采访时说的——我们会审视灾难性成功所带来的后果。"

    如果还算是成功的话，那成功就是这个样子。战争将伊拉克变成了一个混乱沸腾的大锅，吸引了来自世界各地的狂热分子。它引发了一场前所未有的反美浪潮。最糟糕的是，这场战争耗费了原本可用于打击"基地"组织及其他恐怖组织的资源。伊拉克战争牵制了所有努力，从而得以让全球圣战继续进行——恐怖分子的炸弹在印度尼西亚、西班牙、英国及其他国家爆炸。

    军事占领期间总会有暴行发生。士兵们在伊拉克采取的暴力战术，从他们的角度看可能像是防御性的，但这激怒了伊拉克人以及全世界许多人。当揭露美军士兵在巴格达附近的阿布格莱布监狱中对囚犯实施骇人听闻对待的照片浮出水面时，这种愤怒达到了顶峰。布什和他的辩护者道了歉，但坚称这些只是孤立事件。就像亚瑟·麦克阿瑟将军曾告诉菲律宾士兵们无需担心"严格遵守战争规则"一样，布什宣称涉及阿富汗或伊拉克战俘的《日内瓦公约》不适用。

    布什及其顾问寄望于伊拉克民主的发展。在推翻萨达姆后不久，他们创设了所谓的"治理委员会"。委员会任命了一位亲美政治家阿亚德·阿拉维为总理，直至大选举行。阿拉维多年来一直旅居国外。在2005年1月30日举行的选举中，阿拉维希望成为正式总理。但他的政党败给了由该国占主导地位的什叶派社群成员易卜拉欣·贾法里领导的另一个联盟。贾法里公开表示有意在伊拉克与伊朗之间建立紧密的伙伴关系。

    选举结果揭示了美国对伊计划中隐藏的矛盾之一。布什及其顾问多次强调，他们希望尽可能给予伊拉克人充分的民主福祉。他们的推理如下：任何国民享有表达自由的国家迟早会变得亲美。现实却是更加残酷。许多伊拉克人不仅因占领而深切憎恨美国，还希望发展与伊朗的关系。伊朗原教旨主义者数十年来一直试图增强对伊拉克的影响力，但几乎未能得逞。直到美国——他们最凶恶的敌人——提供了这样的机会。

    在2005年选举之后，一位伊朗情报部门的高级官员得意洋洋地宣称：“在伊拉克，那些我们支持的人已经掌权了。”

    在美国占领伊拉克的头两年里，一些席卷伊拉克的严重问题本可以避免。如果美国派遣了足够的士兵，如果他们不解散伊拉克军队，并且如果他们不颁布激进的禁令，规定萨达姆所属党“复兴党”的前成员不得担任公职，叛乱本可以避免。然而，另一个失误付出了更大的代价。

    在入侵前一年，国务院启动了一项雄心勃勃的项目“伊拉克未来”，旨在寻找在无萨达姆统治下保障该国安全并启动向民主过渡的方式。包括来自几乎所有民族和政治团体的二百多名伊拉克人在内的专家委员会，提供了十三卷建议，内容涵盖从石油工业到刑事惩罚体系，如何全面重建国家。这些建议连同七十五位愿意在萨达姆被推翻后立即前往伊拉克的阿拉伯语专家名单，一并提交给了五角大楼。国防部长拉姆斯菲尔德干脆就没有听取任何人的意见。

    布什及其助手最为典型性的误判，是他们确信入侵后不会面临严重问题。他们称那些提出相反警告的人是可怜的多疑者。他们的盲目固执使决定性的胜利变成了血腥的僵局，在“主要战斗行动结束”两年后，美国每天仍要付出数亿美元和一两名士兵生命的代价。

    “情报机构从未发出过任何报告说叛乱正在酝酿、正在酝酿、正在酝酿、要准备好应对，” 后来汤米·弗兰克斯将军说。 “没有这样的情况。我没有看到这样的数据。没有收到过这样的信息。”

    美国领导人或许应该思考一下英国人在第一次世界大战后试图征服伊拉克的命运。1920年，伊拉克人发动了反对殖民统治的起义。英国派遣了士兵，不久便陷入了可怕的残酷漩涡。按照他们的预计，占领只需持续几个月，却拖了三十五年之久。1955年离开伊拉克时，英国人留下了一个无能的政治体系。正是这个体系最终催生了萨达姆·侯赛因。

    “伊拉克所发生的事情，”英国历史学家尼尔·弗格森在2004年写道，“与1920年的事件如此相似，只有对历史完全无知的人才会对此感到惊讶。”

     

    在美国人的心态中，没有比一个信念更为持久和鲜明的特质，那就是美国是一个深具美德的国度。正如赫尔曼·梅尔维尔所言，美国人认为自己是一个“特殊的、被选中的民族，是我们这个时代的以色列”。在这片太过年轻而无法通过历史胜利（无论是真实的还是虚构的）来看待世界，也太过于多元而无法围绕单一宗教或种族凝聚起来的土地上，这一信念已成为美国自我认同的核心，它将美国人联系在一起，并定义了他们对世界的态度。他们并非第一个认为自己深受上天眷顾的民族，但在现代世界中，他们是唯一一个认为将自己的政治和经济体系强加于人是一件神圣使命的民族。

    这种观点深植于一种坚定信念，即美国基于资本主义和自由政治选择的治理形式，正如布什总统所言，是"适用于每个社群中每个人的正确形式"。这种观点建立于一种信仰之上，认为西方民主对所有国家而言都是自然而然的，一旦美国扫除了持异见者所设立的人为障碍，所有人都会支持它。因此，这种做法否定了文化和传统对思维方式的影响，否定了民族意识的转变只能是缓慢的，以及即使是大国也无权将自己的信念强加于人。

    美国的早期领导人并不认同这一观点。乔治·华盛顿写道，对于国家而言，正如对于个人一样，“基本原则”是自身利益，并且任何国家，尤其是美国，都不应“信任超出其利益所需的范围”。这是永恒的真理。当美国按照他们认为适当的方式行事时，他们就像其他国家一样，是为了保护自己的利益。然而，美国人既不愿意听到也不愿意相信如此自私的动机。多代之前的美国领导人就意识到，如果为占领外国领土提出道德理由——慷慨、无私的善意以及解放受压迫民族的高尚愿望——他们就能轻易获得公众支持。麦金利想要赠予古巴人、波多黎各人和菲律宾人的自由之福，威廉·霍华德·塔夫脱想要带给中美洲的自由之福，以及其他总统据称从伊朗到格林纳达各国传播的自由之福，都未曾改变——乔治·W·布什坚称，他的入侵正是要将这些自由之福带入伊拉克。

    "如果关于我们起源的那些显而易见真理对我们来说是正确的，那么它们对所有人都是正确的。"布什在伊拉克行动后不久声明道。

    美国人世代以来乐于相信这一点，主要是因为，他们喜欢将自己视为异常正直且只愿与他人分享福祉的人。然而，关于政变政策，更明智的捍卫者能提出更有说服力的论点。他们承认，美国在决定推翻某一政府时，主要着眼于自身利益。同时他们坚持认为，这一决定是善意的——即对美国有利的，也对所有其他国家有利。他们认为美国权力的本质是有益的，因为美国力求在其他国家推行的政治和经济体系，将使这些国家更富有、更自由、更幸福——因此世界也将变得更加和平。

    一百多年来，美国人始终认为国外的市场和资源应当向其开放。当遭遇拒绝时，他们便会武力夺取所需，推翻不合作的政府。大国自古便如此行事。美国人与昔日帝国居民的不同之处在于，他们力图展现自己行事是出于人道主义考量。

    在大部分政变时期，美国几乎没有尝试在那些其推翻政府的国家推行民主。麦金利总统、西奥多·罗斯福和塔夫脱总统曾表达过类似的愿望，但实际上却愿意支持任何执政集团，无论其多么卑劣，只要服从美国即可。后来，在伊朗、危地马拉和智利，美国更加丢脸——他们推翻了民选领导人，并让暴君取而代之。然而，在小布什时代，美国开始更认真地对待其关于民主的声明。美国曾尝试，尽管并非总是真诚地，将阿富汗引向新政治制度的道路。在伊拉克，他们更加热忱地着手此事，投入了无数资源，实施了美国历史上最具野心的塑造他国政体项目。

    发生这一变化的部分原因是，赌注提高了。例如，当洪都拉斯或尼加拉瓜因政变落入亲美独裁者手中时，蒙受损失的只是这些国家的居民。某种程度上，特别是在商业和贸易领域，美国反而获得了利益。如果布什政府的伊拉克计划遭遇失败，整个世界，尤其是美国，将面临可怕的威胁。

    布什及其顾问们满腔热血地投入到伊拉克计划中，因为他们认为其成功——即推翻萨达姆的暴政并建立一个和平、民主且亲美的政府——将给美国带来巨大利益。这些人甚至异想天开，期望不仅能获得中东地区的新战略据点和可靠的石油来源，还能为整个区域树立一个民主典范。这些目标极具诱惑力，以至于布什政府已无法清醒地评估实现这些目标的可能性。

    美国人相信——也许是地球上所有人中最坚信的——如果足够努力，就能达到任何目标。当一个人面对自然、科学甚至是另一个人的挑战时，这确实是正确的。但影响一个早已形成的文化——则是一项远为复杂和危险的任务：失败可能会带来可怕的后果。

    美国进行的推翻政权的行动，最终大多更多是削弱而非加强了美国的安全。这些行动催生了一代又一代深深并激烈憎恨美国的武装分子，扩大了需要保卫的边界，增加了敌人的数量，并让国家更深地陷入国际关系的复杂纠葛中。最重要的是，这些行动向美国的敌人表明，尽管美国拥有强大的实力，但美国国家也存在其脆弱之处。

    布什的热情导致他对伊拉克潜在的失败视而不见，这一点可以理解，但或许难以原谅。令人惊讶的是他不愿去思考行动成功所带来的危险。自政变时代的最初起，美国就不得不面对这样的情况：外国政府采纳民主制度，却并未变得亲美。相反，它们常常宣布独立，之后拒绝外国军事力量进入其领土，限制外国公司的权利，并将本国国家利益置于首位。在伊拉克，真正的民主可能导致建立一个宗教国家，其对美国和以色列的仇恨之深，连萨达姆都未曾想象过。这样的成功结局所蕴含的危险，丝毫不亚于失败。

    每个国家都有其合法利益，有时这些利益会与美国利益相冲突。正因如此，在每一次推翻政权的行动中都存在一个关键时刻，即美国人必须决定是否将真正的主权归还给该国。在许多地方，这将意味着出现一个新政府，该政府不仅不会为其服务，甚至会试图破坏美国的政治、军事或经济利益。自然而然地，阻止此类政府掌权的诱惑极大。因此，许多国家最终都由亲美但在民众中不受欢迎的领导人领导，而这类政策不可避免地导致灾难。

    从麦金利到布什的所有总统都欺骗自己，幻想附属国的人民会顺从美国的影响。但大多数情况下结果恰恰相反。人们的厌恶感只会加深，常常以残酷的方式爆发，将美国拖入新的干预行动。每一次干预都使人们更加疏远。最终，从尼加拉瓜到伊拉克等国兴起的反美运动，吸引了数百万人的参与。

    乔治·W·布什及其支持者的信仰坚定不移，即美国有权在其认为必要的地方发动战争，无论国内批评者和国外领导人的强烈抗议如何。“如果出现问题，人们期待我们去解决，”布什解释道。“我们试图在世界上占据领导地位。”然而，美国领导人明确表示，他们不会允许其他国家采取类似行为。美国人警告称，这些国家会为了征服或私利而发动战争，而同时声称，美国自己绝不会允许自己这样做。

    拥有足够实力侵略他国的国家很少会放弃这样的机会。从修昔底德开始，他在描述国家一旦有机会便会暗自滋生统治欲望时写到，任何国家在获得强大军事力量后都未曾不使用过它。随着实力的增长，贪婪亦随之膨胀，国家很快便屈服于简单地夺取所需之物的诱惑。正是贪婪一再驱使着大国越走越远，并为它们的崩溃埋下伏笔。

    "我担心我们的力量以及我们自身的野心,"英国政治家埃德蒙·伯克曾在其祖国处于庞大帝国顶峰时，敏锐地警告道，"我害怕我们被过度畏惧。宣称我们并非人类，永远不会屈服于自我膨胀的诱惑是可笑的。"

    美国在十九世纪末成为超级大国。推翻海外政府，他们并未做出任何激进的革新，而是遵循了历史的悠久法则。既然世界上没有力量能够遏制他们，美国便不再自我约束。

    美国选择这一路线还受到多个因素的影响。例如，希望找到一种方式来左右全球事件，而不依赖已经过时的殖民主义。其次，巨型企业的兴起，它们能够资助选举活动和收买政客，这在除美国之外的任何地方都未达到如此规模。或许最关键的因素是几种独特因素的结合，赋予了美国人拯救世界与邪恶斗争的弥赛亚式愿望：坚信军事力量能够帮助他们按照自己的形象和意愿改造其他国家，确信这将对全人类有益，以及狂热地相信美国是按照上帝的意志行事。

    在历史中存在一个不变的规律：帝国的兴衰与大国的更迭。然而，一些美国人认为自己的国家与任何先前存在的帝国都如此不可比拟，以至于永恒的历史进程无法触及它。这种信念使得推翻外国政府的雄心勃勃的计划得以启动，同时拥有最大限度的成功信心，并且同等确信无论运动可能进行得多么糟糕，美国拥有如此巨大的力量以至于这样的结果不会影响到它。

    在二十世纪的大部分时间和二十一世纪初期，美国都拥有足够强大的力量，能够在战场上击败任何国家或国家联盟。然而，这段历史证明，即使是结合了政治和经济影响力的军事实力，也不足以完全征服一个民族的意志。几乎在每一个案例中，政变不仅给发生国带来了悲惨的结局，也给美国自身带来了不幸。

    存在——也许永远都会存在——威胁世界秩序的政府。国际社会——由美国领导——必须遏制并减少此类危险。旨在政变更迭的莽撞操作手段在这里根本无济于事。当美国自认为有权决定哪个政府构成威胁，然后粗暴地将其摧毁时，世界更可能加剧紧张局势，而非重建秩序。

    此类行动往往只是深思熟虑外交政策的拙劣替代品。在大多数情况下，运用外交或政治途径会有效得多。这些途径更精细、复杂，其成果并非立竿见影，但它们不会将整个国家拖入武装冲突，也不会迫使数百万人憎恨美国。

    现代历史清楚地表明：当美国应对专制、侵略性政权并交替使用鼓励、威胁、惩罚和奖励时，这些政权会逐渐变得不那么危险。最典型的例子是中国和前苏联，而从韩国到南非的国家，同样的策略也效果极佳。而那些美国只用暴力语言与之对话的国家，如伊朗、古巴和朝鲜，永远无法摆脱其镇压和反美主义的茧壳。

    许多国家通过巧妙结合多种措施，建设公民社会、加强自由企业经营、发展贸易、以及寻求国际问题的外交解决方案而实现了非凡转型。这些措施需要有耐心、愿意作出妥协，并承认每个国家都有其自身利益。在全球共识的条件下，这些措施效果最佳。由于美国并非总是愿意等待与妥协、承认他人利益的重要性并以平等条件与其他国家合作，它们常会一时冲动转向更快速、更有说服力的政变政策。在失望、愤怒或恐惧的驱使下，它们会采取旨在立即产生预期效果的猛烈打击，但通常这带来的问题比解决的问题更多。

    美国人拥有辉煌的成功故事，他们愿意与世界分享，而世界尽管对美国日益增长的憎恨，仍渴望聆听。美国总统们投入了数十亿美元用于军备及其他粗暴的政治手段，同时消除外交僵局，在世界各地开设图书馆和文化中心。冷战期间，数百万人正是通过这一密集的信息网络了解了美国的理想，许多人由衷地钦佩美国。冷战一结束，美国人便认为他们无需再向任何人讲述自己的生活模式。他们犯下了两个巨大的错误。首先，他们认为随着共产主义的垮台，整个世界都认同美国的政治模式对所有人来说是最好的。其次，他们想象压倒性的军事力量将使他们能够摧毁任何持不同观点国家。

    如果通过推翻外国政府就能操控世界事件，那么美国将无人能敌。比起任何现代国家，他们策划了更多的政变。然而，这些行动带来的后果清楚表明，美国人并不清楚在摆脱了某国领导人后该如何处理该国。美国极易受诱惑制造政变或入侵别国领土，但当受害国陷入混乱与苦难时，他们却迅速转身离开。

    在历史进程中，一些国家入侵其他国家或企图推翻其政府的主要原因始终未变。正如操场上孩子们打架的原因一样——强者想要弱者拥有的东西。大多数政权更迭行动都属于更广泛的资源战争范畴。当美国入侵外国以获取战略优势、推翻其认为残暴的政府或强行推行某种政治或宗教体系时，它同样是在维护其商业利益。对于美国而言，商品市场和自然资源获取的重要性，与其在历史任何阶段对任何大国的重要性无异。

    美国比任何其他国家或帝国都更快地成为了超级大国。 满怀青春的喜悦与自信, 美国相信自己的无限可能。 许多美国人得出这样的结论: 既然他们如此成功地建立了一个国家, 那么他们不仅可以与他人分享成功的秘诀, 而且这更是他们神圣的、上帝赋予的天职。 遵循这一召唤, 并坚信他们有权享有世界上绝大部分的自然资源福祉, 美国人开始推翻外国政府。 大多数这些大胆的尝试, 给他们以及那些他们试图改写其历史的国家, 带来了远比自由更多的痛苦。

   
  
  
   
致谢

   该书考察了跨度一个多世纪的时期，讲述了散落在全球的十四个国家的事件。几乎找不到另一位熟悉其中描述的所有事件与人物的作者。在本书中，我使用了数百位历史学家、记者及其他人士的研究成果。我的参考文献不仅是希望了解更多所述事件读者的起点，也是对助我在工作中一臂之力的作者的致敬。

   为确保对政权更迭行动的描述准确，我曾咨询专家。他们所有人都进行了修改并提供评论，这大大改进了我的文本。他们唯一的回报是为真理事业服务的乐趣。我深深欠他们人情。

   夏威夷大学的波林·金教授审阅了关于夏威夷的章节。杜克大学的路易斯·佩雷斯教授、波多黎各大学的西尔维娅·阿尔瓦雷斯·库尔贝罗教授和菲律宾大学的玛丽亚-路易莎·卡马盖教授分析了关于美西战争的章节部分。

   历史学家、小说家及尼加拉瓜前副总统塞尔吉奥·拉米雷斯，以及尼加拉瓜经济学家埃德蒙多·哈尔昆审阅了关于他们国家的材料。洪都拉斯国立大学的马里奥·阿尔赫塔教授对我关于他祖国的叙述也进行了同样的审阅。

   我同样获得了关于“冷战”时期四次政变的专业视角。历史学家和作家法尔哈德·迪巴分析了关于伊朗的章节。加州大学伯克利分校的苏珊·琼斯教授和危地马拉城拉丁美洲社会科学研究所的埃德尔韦托·托雷斯·里瓦斯教授审阅了关于危地马拉的章节。西北大学的马克·布拉德利教授评估了关于南越的章节。历史学家兼档案管理员彼得·科恩布鲁、智利作家阿里尔·多尔夫曼和普林斯顿大学的保罗·西格蒙德教授仔细审阅了关于智利的章节。

   独立学者温迪·格瑞纳德审阅了关于入侵格林纳达的章节。怀俄明大学的史蒂文·罗普教授分析了关于巴拿马的章节。作家兼记者艾哈迈德·拉希德对阿富汗章节做了同样工作。曾报道过干预伊拉克事件的《纽约时报》记者索恩·尚克尔对我关于这些事件的叙述提出了意见。关于伊拉克的章节也由《洛杉矶时报》的大卫·祖基诺和外交官大卫·L·菲利普斯审阅过。

   我并未采纳所有建议的修改，因此残留的错误责任在我。然而，这些专家对我工作的贡献是无价的。

   同样感谢所有阅读并评论手稿的其他人所做出的贡献。埃尔米拉·拜拉丝莉、萨沙·布朗、杰斯·林金、大卫·舒曼、詹姆斯·M·斯通和克里斯·罗布林提供了详尽的建议，并在各种方面帮助使文本达到所需状态。

   凯特·巴雷特,西北大学梅迪尔新闻学院才华横溢的毕业生,对阿富汗问题进行了重要的补充研究。伊利诺伊州奥克帕克公共图书馆的格雷斯·刘易斯及其他工作人员孜孜不倦地搜寻了最罕见的书籍和文章。我的代理人南希·洛夫忠心耿耿地支持我。在比尔·凯勒等报社编辑的慷慨帮助下,亚历克斯·伍德巧妙地使我从《纽约时报》记者身份转为私人身份。杰夫·罗特耗费数小时搜寻照片。保罗·戈洛布以轻松而强势的手笔编辑手稿,布丽安娜·史密斯在每一阶段都参与了稿件工作。

   写这本书使我全神贯注，以至于我必须远离大多数人的社交圈很长一段时间。我的亲人们理解我的痴迷，他们不仅没有因为我过分关注从莉莉欧卡拉妮女王到萨达姆·侯赛因等人物而心生厌恶，反而给予我支持。我对此深表感激。

  
 
notes

  
注释

  
   

    1 

   

   “傻瓜之地”这一名称（英语为 goo-goo land）源自美国人给19世纪末至20世纪初太平洋岛屿居民起的蔑称 goo-goo。后来（在1967-1973年的越南战争期间），美国人用类似的外号（gook）来称呼越南人。——编者注

  
  
   

    2 

   

   B. 托波洛娃（以下均为译者注）。

  
  
   

    3 

   

   灾难。
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