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	内容提要20

	世纪以来，随着相对论和量子力学的诞生，物理学重塑了几乎所有学科，并成为我们理解一切的基础。在本书中，我们将跟随高能天体物理学家张双南老师，从物理学视角洞察世界真相，并感受科学与人文的交融。本书上篇从宇宙演化开始，解读人类从何而来又将走向何方，并介绍了宇宙中的黑洞等遥远天体，虫洞、时间旅行等科学奇想，超新星爆炸、宇宙红移等神秘现象；下篇深入解读了科学的本质、科学的精神、科学的方法与科学的美学，教我们用科学的思维和方法，了解这个物质世界的本质。
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宇宙之美，科学之诗



	当人类第一次仰望星空，那深邃夜幕上的光华便点亮了无尽追问的起点：我们是谁？我们在哪里？我们将去向何方？

	这些疑问，在远古时代，指引着物种进化、族群生存、王朝迭代；在当代，从诗人眼中的浪漫，从哲人头脑中的思辨，也从科幻故事的主题，发展为科学家笔下的公式和观测数据。

	在很多人的认知中，我是一名物理学家、天文学家，我的日常就是与这些枯燥的公式、数据相伴。我在欧美学习和工作了二十多年，在美国的费米国家加速器实验室（Fermi National Accelerator Laboratory，FNAL）和美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，NASA）工作多年，也在美国的大学里教过书、带过博士和博士后。我现在的工作单位是中国科学院高能物理研究所。

	你可能读过科幻小说《三体》。同名连续剧的其中一个拍摄地点就在我们单位。我们主要从事高能物理的研究，比如建造和运行能够把粒子加速到很高能量的加速器、研究这些高能粒子撞在一起的各种后果，从而发现微观世界的物理规律。我们常听到的原子物理、核物理、量子物理等就是这样发展出来的。

	因此，在这本书里，我一定会给你讲一些有点“硬核”的物理、天文和宇宙的知识，比如黑洞、虫洞和白洞，再比如平行宇宙与多重宇宙等等。它们会铸就一艘动力无穷的飞船，帮我们开启这场科学与人文的梦幻之旅。这是我写这本书的初衷。

	另外，艺术和科学有共通之处。而我，一个科学家，也有业余爱好——比如美学，而且爱到了一定程度——我在中国科学院大学的人文学院开设了一门美学课程，还出版了教材。

	著名科学家、1957年诺贝尔物理学奖得主李政道（Tsung Dao Lee）说过，艺术和科学是一枚硬币的两面。另一位著名科学家、1965年诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼（Richard Phillips Feynman）则说，艺术是把明白的事情说糊涂，而科学是把糊涂的事情说明白。艺术和科学到底是什么关系？这也是我写这本书想探讨的问题。

	这本书不会把宇宙简化为冰冷的星辰图谱，更不会把科学局限在实验室的玻璃门之内。事实上，从亚里士多德的地心说，到哥白尼颠覆千年认知的日心说；从哈勃用望远镜揭开河外星系的神秘面纱，到爱因斯坦用相对论重塑时空的概念——每一次科学的突破，都是人类思想的一次“高能爆发”。

	我当然不会止步于罗列这些发现。我期待和你一起，沿着历史的脉络，拆解藏在科学背后的人文密码：当我们意识到地球并非宇宙中心时，人类的“特殊性”执念如何被击碎？当哈勃证明宇宙“天外有天”时，奥伯斯佯谬又为何让科学家既兴奋又焦虑？

	这些思考与讨论，于我十分有趣。

	银河系，是千亿星系中的普通一员。正是这种“普通”，让人类对宇宙的探索显得弥足珍贵——更何况，我们还在进行一场关于自身、关于存在本质的从哲学到科学的探索。这一刻，科学的价值也便具象化——不是孤立的知识碎片，而是人类用理性对抗未知的勇气。

	最后我想说，这本书也许无法回答你所有好奇的问题——宇宙的奥秘也正如此，它无穷无尽——但人类追问的过程本身，也正是文明成就的璀璨星河。
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第一章




宇宙图景：我们是谁，又在哪里



	当我们仰望星空，思索宇宙的浩渺时，很难想象，组成这一切的基本单位竟然微小到无法直接观察到。而要理解宇宙的本质，我们必须从最基础的物质结构入手，向微观世界深入探索。

	在本章中，我们将回溯人类对物质本原的思考历程。从古希腊哲学家认为世界基本构成是原子的朴素猜想，到近代科学的发展如何奠定了还原论的基石；从泰勒斯的“万物皆水”到恩培多克勒的四根说，再到原子论的提出，人类不断试图找到世界的最基本组成部分。而这种探索最终催生了现代科学，带来了牛顿经典力学的辉煌成就，并引领我们走向更深刻的理论体系。

	然而，随着研究的深入，物理学家们发现，宏观世界的规律并不能直接套用于微观世界。牛顿的经典理论在探索宏观自然现象时表现卓越，但在微观领域却显得力不从心。面对这种困境，人类科学开始进入新的阶段，量子力学的曙光初现，揭示了微观粒子世界的奇妙与反直觉。

	1.1

	飘浮在宇宙中的孤岛：地球在宇宙中的位置

	我们在哪里？我们从哪里来？我们要到哪里去？这些当然都是我们非常关心的问题。

	不过，在茫茫的宇宙中，“我们在哪里？”这个问题指的其实是地球和宇宙的关系，也是人类从古至今都在问和试图回答的问题。只有搞清楚了我们的地球和宇宙的关系，我们才能够理解人和宇宙的关系，才能够探讨地外文明的问题。

	今天我们当然知道，地球绕着太阳运动，地球既不在太阳系的中心，也不在边缘。太阳是一颗普通的恒星，银河系内有2000亿到4000亿颗恒星，太阳既不在银河系的中心也不在边缘。银河系又是一个普通的星系，目前人类能够观测到的宇宙中有几百亿到上千亿个星系，银河系和宇宙的关系就比较有意思了，因为宇宙很可能既没有中心也没有边缘。

	可能有朋友就会问了，怎么可能既没有中心也没有边缘呢？这样的宇宙是怎么诞生的呢？宇宙诞生之前是什么呢？宇宙外面又是什么呢？宇宙最终会变成什么呢？有没有平行宇宙？有没有多重宇宙？有没有循环往复的宇宙？

	我们首先从地球和宇宙的关系谈起。

	亚里士多德等人提出了地心说，也就是地球是宇宙的中心。我们前面谈到了古希腊人的最大科学成就之一就是提出了原子论，但是亚里士多德抛弃了原子论，他接受和发展了恩培多克勒的四根说，这四元素就是火、土、气、水。亚里士多德进一步认为，较重的土元素和次重的水元素要往宇宙的中心跑，气和火很轻，所以要远离宇宙中心。他的说法是有道理的，很显然，地球是由水和土组成的，气在地球上面，火是太阳，这种发光的东西就离地球更远。因此，除了土和水，其他东西都是在天上的，因此宇宙的中心必须是地球。这就是他的地心说的理论基础。

	亚里士多德进一步说，只有地球是球形才能满足“宇宙的中心是地球”这一条件，因此地球必须是个球。他还从其他方面论证了地球的形状是球形。比如，月食的时候我们看到了弧形的地球阴影，证明了地球是球形的；由北向南旅行的时候，星星在天上的位置有所改变，所以很显然星星是在球面上运动，否则它们的位置不可能变。
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	亚里士多德

	（公元前384—前322）古希腊哲学家，形式逻辑的创始人，希腊古典文化的集大成者，极大影响了后世西方哲学与科学思想的发展。

	从此之后，整个西方就都接受了亚里士多德的地心说。

	亚里士多德的地心说影响很大，从公元前300多年开始，一直到公元1500多年哥白尼的日心说提出之前，持续了将近2000年。

	哥白尼于1543年出版了他的著作《天体运行论》，这部著作被认为是现代天文学的开端之一。在这部著作中，哥白尼提出了太阳位于宇宙中心，而地球和其他行星围绕太阳运行的理论，这就是日心说。哥白尼的日心说对后来的天文学发展产生了深远的影响，它颠覆了亚里士多德等人的地心说观念，成为现代天文学的基石之一。

	我们今天在天文学中经常提到的哥白尼原理（又称宇宙学原理），就是基于哥白尼的思想，他认为宇宙哪里都是相同的。正是哥白尼的日心说促使开普勒发现了开普勒定律，也正是为了解释开普勒定律，牛顿最后建立了牛顿力学体系，彻底推翻了地心说，给我们带来了科学的大发展，产生了今天的现代科学。

	地球和太阳的关系搞清楚了，那么太阳和宇宙是什么关系呢？

	在那个时代，人们认为银河系就是整个宇宙，而且这个宇宙是飘浮在空间的一座孤岛，也被称为孤岛宇宙。那么太阳系是否在这个孤岛的中心就是下一个重要问题了。如果在中心的话，那就说明太阳、地球和地球上的人类在宇宙中处于中心的地位，这给大家的感觉就很好。

	那如何论证这件事呢？首先得进行观测，要有足够先进的天文望远镜，靠肉眼是不行的。好在伽利略在1609年发明了天文望远镜，从此越来越先进的天文望远镜就推动着天文学飞速发展。20世纪20年代，两个天文学家通过测量我们在地球上所看到的恒星的距离，发现了太阳系并不是银河系的中心。
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	Tips

	我们今天知道，测量恒星的距离是非常困难的。他们当时做了一些假设，比如说某些恒星的光度是常数，是不变的，这样它们的光度大小，就决定了其距离的远近，他们用这种办法来推测所看到的恒星与我们的距离。

	19世纪末20世纪初，荷兰天文学家卡普坦发现恒星的分布有一个边缘，于是便建立了他的孤岛宇宙模型。而且他发现，在一些方向上看到的最远的恒星的距离比较远，也就是在一些方向上宇宙（孤岛）的边缘离我们比较远，但是在另外的一些方向上看到的宇宙的边缘距离我们比较近。这样，他就可以通过计算得出太阳系在银河系中的位置，他发现原来太阳系不是处于银河系的中心。

	随后美国天文学家沙普利测量了69个球状星团的距离，每个球状星团是由一大堆恒星组成的，这样测量起来更简单一些，因为将整个球状星团里面某一类恒星的光度作为常数也就更加可靠。关于他用的方法，我后面再详细解释，这个方法对天文学的发展影响深远。他测量得到的结论和卡普坦基本上是一样的，也发现了太阳系不是在银河系的中心。

	这对人类的观念来说是一个很重要的变化。地心说认为人类是很特殊的，各种宗教学说围绕着地球是宇宙中心这件事说了很多。后来尽管人们放弃了地心说，但即便地球不是中心，太阳是中心也让我们感到自己是很特殊的。但是天文学家发现，原来我们所在的太阳系也不是宇宙的中心，人类的观念要再次经历一个巨大的突破。

	那么银河系真的就是宇宙的全部吗？我们人类真的就生活在一个孤岛宇宙中吗？围绕这些问题，就有了天文学史上著名的大辩论。

	当时的天文学家发现，宇宙中除了那些星星点点的恒星之外，还有一些云状的结构，被称为星云。于是，关于宇宙大小的问题就转换成了这个问题：这些星云到底是在银河系内，还是在银河系外？如果在银河系内部，那我们的宇宙就真的是一个孤岛了；如果在外部，那就说明银河系外面还有天体，那宇宙就不是只有银河系的孤岛了。这当然是一个重大问题。

	沙普利-柯蒂斯大辩论

	沙普利：星云在银河系内，银河系即整个宇宙。

	柯蒂斯：星云在银河系外，同为独立星系。

	以天文学家沙普利为代表的多数派认为，星云就是银河系内的天体，银河系就是整个宇宙，就是一个孤岛。而以另一个天文学家柯蒂斯为代表的少数派，则认为星云实际上是和银河系一样的另外的“岛宇宙”，处于银河系以外很远的地方，整个宇宙由无数个这样的“岛宇宙”组成。为此，1920年4月26日，在华盛顿美国国家科学院史密森学会的国家自然历史博物馆，举行了一次沙普利-柯蒂斯世纪大辩论，辩论的双方针锋相对。

	当时双方谁也说服不了谁。不但他们两个谁也说服不了谁，根据对现场“吃瓜群众”的调查，辩论之后大家的观点基本上也都没有改变。
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	沙普利（左）与柯蒂斯（右）

	当然，科学问题既不能通过辩论解决，也不能根据观点持有者是少数派还是多数派来判断谁是正确的，只能通过科学研究来解决。

	1.2

	宇宙的尺度：“量天尺”

	当时年轻的天文学家哈勃意识到，要解决这个问题，关键是测量这些星云的距离，如果都在银河系的边界以内，那就是银河系内的天体，否则就是银河系外的天体。这听起来很简单，然而做起来非常困难。

	因为测量银河系内恒星的距离已经很不容易了，如果这些是遥远的星系，测量它们的距离当然就更难了。好在哈勃可以使用当时世界上最先进的天文望远镜，也就是位于美国威尔逊山天文台的2.5米口径反射望远镜。

	不仅望远镜好，哈勃用的测量方法也非常先进，其原理和前文介绍的卡普坦、沙普利测量银河系内恒星距离的原理是异曲同工的，也就是用我们今天所说的标准烛光的方法。卡普坦和沙普利假设了某些恒星的发光强度大致是一样的，距离越远就越暗，就像有一根蜡烛，亮度是恒定的，放得越远就越暗。如果知道了标准烛光的绝对光度，也就是在我们确定距离的地方的亮度，我们根据观测到的标准烛光的明暗程度，就知道它离我们的距离。只不过当时卡普坦用的标准烛光不是太精确，测量的恒星距离误差较大，无法用来测量星云的距离。因此，哈勃得用更准确的标准烛光，前面我们所说的测量了恒星星团距离、坚持星云在银河系内的沙普利就使用了这样的标准烛光。

	这个标准烛光就是造父变星的周光关系，是现代天文学最重要的研究工具之一。

	1908到1912年，美国女天文学家亨丽埃塔·斯旺·勒维特在对小麦哲伦云内的造父变星进行研究时，发现了造父变星光度与光变周期之间的关系，被称为勒维特定律。也就是只要简单地测量某个造父变星的亮度变化的周期，就能够计算它应该有多亮，然后根据实际测量的它的光度，利用勒维特定律就可以得到它的距离。
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	勒维特

	（Henrietta Swan Leavitt, 1868-1921）

	美国天文学家，哈佛大学天文台计算员，发现“周光关系”。

	造父是中国古代的一个人物，造父一星就以他命名，这颗星就是中国古代二十八星宿中“危宿”中的一颗，也是现代称为仙王座（Cepheus）的五颗星之中的δ星，是一颗变星。变星有一个很有趣的命名法则，就是用某个类型的第一颗星来命名这一类变星，因此这一颗变星就成了第一颗造父变星，所有类似的变星都统称为造父变星。

	实际上，直到今天，造父变星这个标准烛光都还是天文学研究的重要工具之一，我们很多关于宇宙起源、演化，甚至未来的理解都和使用这个标准烛光密切相关。

	但是仅仅知道造父变星光变周期和光度的关系还不够，我们还需要知道造父变星到底有多亮。

	只有知道了造父变星到底有多亮，也就是它的绝对亮度，它才能成为真正的量天尺，否则就只能知道不同造父变星离我们的相对距离，而不是绝对距离。在科学研究上，某个物理量的绝对值被称为刻度或者标定。因此，要知道某个标准烛光的绝对亮度，就需要知道离我们最近的标准烛光的距离。

	这里你可能会觉得，我们陷入了循环论证的困境：前面说要测距离，所以需要标准烛光；现在说要知道标准烛光到底是多亮，又需要知道它的距离。

	实际上并不是，我们前面说的是需要用标准烛光测量遥远天体的距离，这里是要标定离我们最近的标准烛光的距离，而测量离我们近处天体的距离已经有直接的办法了。

	这个办法就是利用周年视差的三角视差法。

	三角视差法的原理非常简单，就是利用地球绕太阳的运动。在地球上不同的时间，天体在天图上的位置会有所不同，当然在相隔半年时间时天体的位置变化最大。天体离我们越近，位置变化就越大。这样就等于知道了一个三角形的两个角和一个边长，边长就是太阳和地球之间的距离，也被称为一天文单位，然后我们就可以根据几何学知识计算这个天体的距离了。如果天体在天上是运动的，也就是有自行，用这个方法原则上也能够测量出来。

	1角秒就是1/3600度，比如半年变化1角秒的天体离我们的距离就称为1秒差距。秒差距是一个方便使用的天文距离单位，大约是31万亿千米，或3.26光年。银河系中心距离我们大约8000秒差距。在地球上看起来，这样距离的天体半年时间里在天上最大的位置变化只有大约万分之一角秒，用普通的望远镜根本就观测不到。因此，为了测量银河系外天体的距离，就只能使用标准烛光接力的办法，而不能用三角视差法。

	有了当时最先进的望远镜和最精确的量天尺，哈勃终于发现，宇宙是天外有天、无边无际的。

	前文讲了美国女天文学家勒维特发现了勒维特定律，也就是造父变星的光变周期和光度的关系，并用这个关系测量了小麦哲伦云和地球的距离。1912年哈勃从牛津大学毕业。1917年，28岁的哈勃从芝加哥大学博士毕业，到威尔逊山天文台报到，然而很快第一次世界大战爆发，他应征入伍服役于美国陆军，并于1919年结束兵役回到威尔逊山天文台工作，开始在星云里面搜寻造父变星，并且利用造父变星测量星云的距离。1924年，哈勃在美国天文学会和美国科学促进会共同召开的一个会议上宣布了他的发现，也就是测量了仙女座大星云和三角座旋涡星云中的造父变星的距离，它们的距离都是大约90万光年，远远大于银河系的尺度10万光年。

	换句话说，哈勃明确无疑地证明了这两个“星云”不在银河系以内，而必须在银河系以外，且它们都是和银河系类似的星系。由于其他众多星云和这两个星系在形态上很类似，但是更小更暗，因此它们就肯定是更远的星系。以此类推，最直接的结论就是，银河系以外有无数距我们更远的星系，宇宙天外有天，宇宙无边无际。这是当时天文学的一个重大发现，哈勃的这一发现也直接建立了一个天文学的重要分支——观测宇宙学。

	1.3

	宇宙为什么是这样？

	我们的宇宙为什么是这样？这是人类一直在思考和探索的问题。

	我们后面还会提到人择原理，简单来说就是，宇宙之所以是这样，就是因为人类的存在。有人可能会觉得，这不是等于什么都没说吗？其实并不是这样，因为首先我们得知道宇宙是什么样的，是什么样的科学规律使得宇宙变成了今天的样子，因此就必须探索科学规律。

	人类的任何行为都受价值观的影响，对科学规律的探索当然也不例外。简单来说，随着时间的推移，人类形成了还原论、突现论等不同的科学观，这些不同的科学观都对我们今天对科学规律的探索和我们对宇宙的认识产生了深远的影响。

	从古希腊开始的本原论到今天的还原论，是现代科学发展的最重要的一条主线。人类今天所拥有的现代科学与技术、对宇宙的深入理解，都和这条主线密切相关。

	两个学派

	首先，我们从古希腊米利都学派说起。

	古希腊哲学里面最主要的一个学派，就是米利都学派。米利都学派最主要的代表人物就是泰勒斯，他被称为科学和哲学之祖，也被称为世界上最早的物理学家，他是米利都学派的创始人。米利都是一个地方，位于今天的土耳其。

	泰勒斯是第一位探寻世界本原的哲学家。根据他的哲学观念，世界的本原就是水。请注意，这里本原的“原”是原因的原，也是原子的原。泰勒斯提出了水生万物，万物最后又变成了水。但是他没有解释这个观点的由来，也许他看到了冰是固体，化了却变成水，水再加热能变成气，也许他觉得这种转化就是世界上万物转化的关键，所以他就认为所有东西都是水组成的。我们如果观察自然就会发现，动植物里很多的组织成分也是水。所以泰勒斯的观点有合理的成分。

	但他有一个叫作阿那克西曼德的学生不同意他的观点，阿那克西曼德认为，不是所有的东西都是由水组成的，他觉得万物中可见的任何一种物体都不是本原，我们表面上看到的东西，比如水、动植物都不是本原，本原是我们看不到的东西。我们眼见不是实，眼见的是表面的东西，不是本质的东西。他认为真正的本原是一种我们看不到却是组成万物的东西，这种东西叫作“无限定”或“无定形”。当然我们无法猜测他当时是如何得出这个结论的。今天的世界确实是这样，组成世界的东西不是肉眼可见的。如果不借助精密的仪器，我们连分子都看不到，也看不到原子，更看不到原子里面的东西。因此，真正的、更本质的东西都不是肉眼可见的，这可能是他当时的看法。

	米利都学派的哲学观

	泰勒斯：水为万物本原。

	阿那克西曼德：眼见不为实，“无限定”为万物本原。

	阿那克西米尼：气为万物本原，统一前两位的理论。

	但是阿那克西曼德的学生阿那克西米尼认为，他的老师是胡说八道。他认为组成世界的本原应该是能感受到的一种东西，这种东西就是气。气可以转化成任何一种物质，具有类似水的特征；虽然也不可见，但气是存在的，我们呼吸时显然是吞吐了什么，但是谁能看得到气呢？所以气具有“无限定”的特征，但又是一种实际存在的东西，气显然可以由水转化，这个结论可以观察得到，比如水会越烧越少，逐渐蒸发成气。所以他觉得阿那克西曼德和泰勒斯的理论都有正确的一部分，他把他们的理论统一了。

	从这里我们也可以看到一个有趣的现象：他们师徒三代，学生并不是竭力维护老师的学说，而是想方设法突破，提出新的学说，这正是我们今天特别提倡的一种科学精神。

	另外还有一个重要的古希腊学派，就是毕达哥拉斯学派。这个学派是我们比较熟悉的，他们对数学进行了深入的研究，不过他们最关心的问题仍然是宇宙为什么是这样的。毕达哥拉斯学派通过研究数得到了关于数的一些规律，所以他们对于世界本原的观念就和以前不一样了，建立起来的理论就是万物皆“数”。但这个“数”不是我们今天讲的数，他们的“数”讲的是整数，他们认为万物都是整的，否则就不合理，就不应该存在。所以数不但是万物的本原，而且呈现了万物存在的状态和性质，万物都应该是由某些数组成的。

	比如，毕达哥拉斯学派考察音乐，发现好听的音乐，其音波的频率之间都有一定的比例，所以他们认为天上的规律也应该是这样，于是开始设想从地球开始到任何一个天体的距离都是一个整数的比例，当然，地球位于宇宙中心是毫无疑问的。他们认为整个宇宙都是非常和谐的，就像音乐一样符合各种比例，这样组成的宇宙就非常合理。

	今天，我们知道这个说法并不正确，但它还是有非常积极的意义的。这是第一个关于宇宙运行情况的猜测，是第一个系统的宇宙理论体系。后世的很多学者费了很大的精力，就是要实现毕达哥拉斯学派的理想，用毕达哥拉斯学派的整数的观念来解释太阳系等。尤其是他们关于和谐宇宙的这种想法，对后世的哲学思想有着非常深远的影响。因此，毕达哥拉斯学派不仅在数学上取得了重要的成就，对于我们认识宇宙、认识自然规律方面也有重要的贡献和启发。

	[image: ]

	毕达哥拉斯

	另一种猜想

	世界的本原只能是一种物质吗？

	后面的学者继续思考物质的本原问题，就有了非常著名的恩培多克勒的四根说（又称四元素说）。他认为之前的学者所认为的宇宙起源，比如水、气或者“无限定”都太单一了，解决不了我们这个复杂世界的本原问题。他认为需要稍微复杂一点的东西，但是他的基本思想还是与前人一脉相承的，也是由非常基本的几个东西来构建我们这个复杂的世界。恩培多克勒认为这几个基本的东西就是所谓的“火、土、气、水”，这四种元素是组成万物的根，这四根的各种组合，就形成了我们的这个世界。

	但是这四根本身是相互独立的，没有直接组合与分离的能力。它们要想组合成一种东西，需要外部的因素，这就相当于今天我们所说的基本粒子和作用力，至少从思想的层面上恩培多克勒有这个意思。他认为这些因素是爱和恨，很有诗情画意。爱使它们组合在一起，恨使它们分开。而爱和恨这两个因素互相斗争，就产生了世界的万千变化。这在思想上也和中国的阴阳五行说类似，后者需要有金、木、水、火、土这五行，然后五行又靠阴阳的作用，也就是相生相克，最后产生出复杂的世界。

	恩培多克勒的四根说和中国的阴阳五行说形成的时间差不多，相当于中国的战国时期，只不过中国的阴阳说和五行说大约在商朝的时候就已经出现了，到了战国时期二者结合起来，形成了系统的阴阳五行说。古希腊的四根说后来又被亚里士多德继承和发扬光大，对于亚里士多德建立他的科学体系起了重要的作用。然而遗憾的是，中国的阴阳五行说则一直没有发展，至今仍然停留在哲学和文化的层面，不仅没有产生出真正的科学，今天还被试图用来取代科学。

	然而，上文这些对世界的本原的思考都问过这样一个问题：不管是哪种本原，本原是由什么组成的？

	这实际上就是还原论的精髓，认为物质有最基本的结构和组成。而支配这种最基本的结构和组成的物理规律，就是最基本的物理规律。人类从最基本的物理规律和最基本的物质结构和组成出发，应该能够解释这个世界和宇宙的所有事情。

	古希腊的有些学者就走上了这条路，他们发展了原子论，这是古希腊自然哲学中最接近现代科学的一个猜测，是在公元前5世纪的时候诞生的，原子论的创始人之一是留基伯。我们目前知道的原子论的观点主要是由德谟克利特和伊壁鸠鲁传下来的，他们认为世界万物都由原子组成，原子是最基本的东西，没有比它更基本的了，今天的基本粒子概念也来源于此。他们认为，虽然我们用肉眼看不见这样的原子粒子，但是原子不但存在，而且是永恒运动的，所以自然界的变化实质上就是原子的聚散及运动。整个世界无非是原子和虚空，原子聚合在一起把虚空填实就成了物质。如果我们以今天的观念来考察古代的思想中哪些最终发展成了现代科学，那么原子论确实是今天现代科学的一个主要起源。

	因此，古代原子论是欧洲最早、最完备、最接近近代自然科学的物质结构的哲学猜测。之所以说它是哲学猜测，是因为那个时候的人们还完全没有去验证原子到底存在不存在的意识，当然也没有验证以前所谓的四根说的意识，所以它们都是哲学猜测。原子论是古代自然哲学最大的成就之一，因此，如果简单地讲科学史，从原子论讲起也是可以的。

	说来简单，但其实还原论直到牛顿时代才彻底成气候，到爱因斯坦时代才成为现代科学的主流。人类以还原论为基石取得的第一个辉煌成就，就是在1687年出版的牛顿的著作《自然哲学的数学原理》，这是牛顿的巅峰之作，是牛顿对“我们的宇宙为什么是这样”的回答。

	爱因斯坦试图进一步回答“我们的宇宙为什么是这样”这个问题，就建立了他的相对论理论，包括狭义相对论和广义相对论，该理论把时间、空间、物质、能量都统一到了一个理论框架里面，是比牛顿的理论更加深刻和基本的理论，这使得还原论达到了一个高峰。随后，进一步发展还原论，并且统一所有的物理规律，就成为爱因斯坦的毕生追求。

	在仔细讲牛顿之前，我们先聊聊当时的科学背景。

	我们知道，日心说和地心说的争论，最终以日心说胜利而结束。哥白尼于1543年在他的巨著《天体运行论》中提出了日心说。虽然日心说很有道理，而且比当时流行的地心说更加简洁，但是很多人仍然不相信，况且这个理论对行星运动的描述也不够精确。

	半个多世纪之后，哥白尼日心说的“信徒”开普勒在1609年至1619年期间提出了开普勒定律，这是对日心说的推广，这些定律能够非常精确地描述行星运动的规律。然而，开普勒无法解释开普勒定律背后的道理，因此，很多人仍然不相信日心说。

	然后牛顿横空出世了。

	开普勒于1630年11月15日去世。十几年之后，牛顿于1643年1月4日出生，于1687年出版了他的巅峰之作——《自然哲学的数学原理》，这可以说是现代自然科学最重要的一部著作。牛顿在书里用的是古希腊几何的公理化方法，因为当时人们普遍接受的逻辑思维方法就是先建立公理，然后进行推导，这其实就是还原论的基本思想，即从更深刻、更基础的原理出发，解释已知的现象，甚至预言未知的新现象。牛顿用这种方法，把我们今天熟知的牛顿运动定律和万有引力定律作为公理，换句话说，他不去解释为什么有这些公理，而是假设这些公理是对的，然后推导出了当时已知的开普勒定律。
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	牛顿

	这是人类历史上第一次从更深刻、更基础的原理出发，精确地解释已知的规律。后来，1846年，法国天文学家和英国天文学家利用牛顿的理论，计算出了海王星的位置，于是预言了它的存在，后经德国天文学家用望远镜证实。这也是人类历史上第一次预言并且发现一个以前不知道的天体。

	这两个第一次，不仅彻底奠定了牛顿作为现代科学第一人的地位，确立了牛顿的理论是人类历史上第一个系统的现代自然科学理论，也证明了还原论科学观的巨大威力。从此，探索和发现更深刻、更基础的原理，就成为科学研究的最高追求。

	当然，牛顿在这部巨著里面也坦言，他无法解释自己所采用的这几个公理，只能留给后世科学家沿着还原论的路线去理解了。

	爱因斯坦就是这个后世科学家。

	爱因斯坦于1905年发表了狭义相对论，他发现时间和空间都是相对的，时间和空间也是相互联系的，合起来称为时空。他也发现，质量和能量能够转化。而在牛顿的理论里面，时间和空间是绝对的，而且都是独立的，质量和能量也是独立的，不能转化。1916年，爱因斯坦发表了广义相对论，进一步建立了质量、能量和空间、时间的关系。爱因斯坦的理论表明，只有在速度远远低于光速、引力也很弱的情况下，牛顿的理论才成立。

	因此，从还原论的科学观的视角来看，爱因斯坦的理论是比牛顿的理论更深刻、更基础的理论。爱因斯坦并没有停在这里，因为他知道，他的理论还不能包括当时已经发展很成熟的电磁理论，他后半生的主要科学研究工作就是试图发现可以把引力和电磁的规律统一起来的更加深刻、更加基础的理论。

	但是遗憾的是，他没有做到。最主要的原因，是那个时代的物理学的主流已经转向了量子力学，而爱因斯坦认为量子力学不完备。他在质疑量子力学完备性的同时，毕生孤独地追求他的还原论，也就是引力和电磁的规律的统一。

	与此同时，物理学家对微观世界的探索使得还原论继续高歌猛进。

	尽管爱因斯坦没有参与，但是当时物理学的前沿研究已经转移到了微观世界。我们今天从还原论的观点看物质世界，就知道物质是由分子组成的，分子是由原子组成的，原子是由原子核和电子组成的，电子无法进一步分割为更小的粒子，因此是基本粒子（现在“基本粒子”这一概念已更多地被“粒子”取代）。但是原子核还可以继续分为中子和质子，中子和质子是由夸克组成的，夸克无法继续分割，也是基本粒子。然而，这并没有结束，我们还想知道这些基本粒子是怎么产生的，它们之间是怎么相互作用的，这些作用的原理是哪里来的，等等。

	沿着和爱因斯坦完全不同的还原论的路线，在理解微观世界的本质的过程中，物理学家们发现了另外两种力，也称为基本相互作用，分别是弱相互作用和强相互作用。物理学家们首先统一了弱相互作用和电磁相互作用，建立了电弱统一理论，这是迈向物理规律统一的重要一步。然后他们又把强相互作用统一进来，完成了粒子物理标准模型，这个模型几乎可以解释我们目前已知的微观世界的所有现象。粒子物理标准模型的建立是物理学至今为止取得的最伟大成就之一。在这个过程中，大约30位物理学家获得了诺贝尔物理学奖。这当然也是还原论的重大成功！

	目前，还有很多科学家在继续沿着还原论的路线探索，不仅试图把引力统一到目前的理论（被称为大统一理论）框架下，还更雄心勃勃地寻求能够解释一切的巨统一理论，被称为万物理论。如果真的能够找到这个理论，还原论可能就真的彻底成功了！那么这样的理论真的存在吗？

	即使还原论的路线还能够继续走下去，但还原论就是科学的唯一可能性吗？就是唯一正确的科学观吗？就是唯一正确的科学路线吗？底层的理论真的能够解释上层的所有现象吗？所有的复杂现象都能够由最简单的原理产生出来吗？很多科学家并不这么认为，于是就有了突现论等科学观。在这些观念的指导下，科学家也同样取得了很多非常重大的科学成就。

	爱因斯坦说过，提出一个好问题，比解决一个问题还重要，那我们就从国外一个著名的“edge”网站上提出的一个问题讲起。edge网站每年会提一个年度问题（annual question），然后邀请学术界和社会各类人士非常简要地回答。

	2014年这个网站的年度问题是，什么科学理念可以退出历史舞台了？（What scientific idea is ready for retirement?）

	各种各样的回答都有，其中有很多回答都是“万物理论可以退出历史舞台了”。这么回答的包括美国著名的圣菲研究所的杰出教授、该所的前任所长杰弗里·韦斯特，普林斯顿大学的爱因斯坦讲席教授、著名的天体物理学家保罗·斯坦哈特等。

	看来，尽管还原论取得了巨大的成功，但它的终极目标——发现能够解释万事万物的万物理论，并不被众多科学家接受。

	我的态度是开放的。我认为还原论的终极目标是很伟大的，是非常值得继续探索下去的。而我们现在的所谓粒子物理标准模型（后简称标准模型），距离还原论的理念还很远。这里我需要讲一点稍微“硬核”一点的物理知识。

	标准模型认为存在12种基本粒子，包括6种夸克（上、下、奇异、底、顶、粲）和6种轻子（电子、电子中微子、μ子、μ子中微子、τ子、τ子中微子）。这些基本粒子构成了物质的基本组成部分，而它们都有相应的反粒子。这样就有了24种基本粒子。标准模型还包括了传递基本相互作用的粒子，这些粒子被称为规范玻色子，它们是光子（传递电磁相互作用）、W和Z玻色子（传递弱相互作用）和胶子（传递强相互作用），一共4种。这样就有了28种基本粒子。此外，标准模型还有希格斯玻色子，它是负责赋予其他基本粒子质量的粒子。这样就有了29种基本粒子。

	为了描述这些基本粒子的性质和它们之间的相互作用，还需要一大堆的物理学常数，包括光速、普朗克常量、元电荷、电子质量等。目前，国际公认的基本物理常数约有26个，这些常数在物理学研究中扮演着重要的角色，用于描述和解释自然界的各种现象。然而，这些常数只能通过精确的实验测量得到，并不能从理论上推导出来。即使如此，这个标准模型也还不能解释天文学研究过程中发现的占宇宙总质量和能量的96%的暗物质和暗能量。

	还原论的基本理念就是，越基本、越深刻的理论，应该越简洁。在还原论拥护者看来，由几十种粒子和几十个物理学常数构成的标准模型简直是丑爆了，而且不能解释暗物质和暗能量，因此还原论的拥护者们继续探索下去就很自然了。

	我认为，即使找不到所谓的万物理论，科学家在探索的过程中取得的任何进步，都非常有利于人类理解自然规律。

	但是为什么自然规律一定要有终极的、最简洁的形式呢？毕竟，还原论就是一种理念，自然规律并不一定真是这样的，而且也不一定只能是这样的。

	那么，逻辑上都有哪些可能性呢？

	一种可能性就是，其实物理规律有很多种可能性，甚至无穷多的可能性，而恰好我们的这个宇宙、我们的这个自然界里出现的，就是我们目前的这个标准模型而已，没法再进一步解释为什么是这样了。这个可能性和我们在前面的话题里谈到的人择原理有关，也和一个目前非常火的科学理论——超弦理论，以及平行宇宙、多重宇宙有关。

	另一种可能性就是，即使还有更底层、更简洁的理论，但是它们对我们理解更高层次、更复杂的世界和现象毫无帮助。

	简单来讲就是，不同的层次、不同的复杂程度，需要不同的科学规律。

	比如，要描述原子的性质，需要理解原子核和原子核外电子的性质，也在一定程度上需要理解原子核内质子和中子的性质，但是并不需要用到组成质子和中子的夸克的性质，实际上从夸克的性质也推导不出原子的性质。要描述分子的性质只需要理解原子和电子的性质，也在一定程度上需要理解原子核的性质，但是不需要用到质子和中子的具体性质了。要描述细胞的性质，就只需要理解分子的性质，也在一定程度上需要理解原子的性质，但是就不需要用到原子核的性质了。

	毕竟，我们的世界基本上就是由细胞、分子和原子组成的，我们为什么还要继续沿着还原论的路线走下去呢？不赞同还原论的学者们的观点也是很有道理的。

	从另一个方面来看，从简单就一定能够得到复杂吗？

	菲利普·沃伦· 安德森

	（Philip Warren Anderson，1923-2020）

	美国理论物理学家，1977年诺贝尔物理学奖得主。

	哲学中有一个重要的思想，就是从量变到质变。物理学家、诺贝尔奖得主菲利普·沃伦·安德森曾经说过，“More is different”，意思是多就是不同。换句话说，复杂有复杂的规律，还原论对我们理解复杂现象并没有帮助。这就是emergentism的基本思想，有时候翻译为层展论（或呈展论），更多地翻译为突现论。

	目前，突现论已经成为一种跨学科的理论，在物理学、生物学、社会科学和其他领域中得到了广泛的发展与应用——用于描述复杂系统中新的特性和行为，如何从其组成部分的相互作用中产生出来。“突现”指的是，在复杂系统中，整个系统的性质和行为不能简单地通过其组成部分的性质和行为来解释。相反，系统的整体性质是由组成部分之间的相互作用和组织产生的。

	乔治·帕里西

	（Giorgio Parisi，1948— ）

	意大利理论物理学家，2021年诺贝尔物理学奖得主。

	2021年的诺贝尔物理学奖主要表彰的是获奖者对人们理解复杂系统的开创性贡献，而其中一位得主乔治·帕里西原来就是在还原论的主要研究领域——粒子物理领域做研究的理论家，而他研究的目的之一也是理解宇宙中的复杂现象对天体形成和演化的作用。

	在人类的这些科学探索中，想象力起到了重要的作用，尤其是人类在仰望星空的时候，对宇宙的各种想象，不但催生了天文学这一最古老的自然科学，也对人类艺术和人类文明的进步起到了重要的作用。

	1.4

	多重宇宙与平行宇宙：对宇宙边界的终极想象

	大爆炸理论的问题

	大爆炸理论能很好地解释我们今天的宇宙，但这就是正确的宇宙演化理论了吗？科学就是刨根问底。很多人已经逐渐认识到，大爆炸理论实际上存在几个非常严重的问题，有人就脑洞大开，灵光一现，提出了一个非常奇怪的理论，这个理论不但解决了大爆炸理论存在的问题，而且带来了“多重宇宙”这一概念，它甚至有可能“一统天下”，把物理学理论都统一起来，实现还原论的终极目标。

	我们前面都是在大爆炸理论的框架下解释并且理解我们的宇宙，但是大爆炸宇宙模型本身还有严重的问题，最主要的就是磁单极子、巧合性和视界疑难。

	第一个是磁单极子疑难。

	英国物理学家保罗·狄拉克早在1931年就利用他的理论预言了磁单极子的存在。当时他认为，既然带有基本电荷的电子在宇宙中存在，那么根据对称性，理应有带有基本“磁荷”的粒子存在。在这之前，狄拉克建立了著名的狄拉克方程，也就是相对论性的量子力学方程，简单来讲，就是把爱因斯坦的狭义相对论和量子力学结合了起来。利用这个方程，他成功地预言了正电子的存在。这个预言于1932年被实验所证实了，从此，科学家开启了研究反物质之门。狄拉克也因此于1933年获得了诺贝尔物理学奖。

	虽然狄拉克对“磁荷”，也就是之后被称为“磁单极子”的预言引起了大家的重视，后来的粒子物理大统一理论也预言了磁单极子的存在。然而，寻找磁单极子的各种实验都没有探测到磁单极子（尽管我们还不能排除磁单极子的存在，但是至少说明宇宙中磁单极子非常少）。

	第二个是巧合性疑难。

	简单来讲，尽管宇宙中的天体多姿多态，但是宇宙整体的参数太像是人为给出来的，比如宇宙中所有物质和能量之和貌似恰好让宇宙的时空是平坦的，而人类对宇宙的观测表明，宇宙的时空也的确是平坦的。举个简单的例子，我们都学过的三角形的三个内角之和是180度，这其实只有在平面几何的情况下才成立。而在广义相对论里，弯曲时空才是自然的。在考虑所有可能的参数的情况下，宇宙中大尺度三角形的内角之和都应该显著地偏离180度——要么小于180度，要么大于180度，恰好等于180度就实在是太巧合了，也太反常了。我们常说，事出巧合必有妖，事出反常必有妖。那这个妖是什么呢？这就是巧合性疑难，也称为平坦性疑难。

	第三个是视界疑难。

	由于宇宙整体的尺度非常大，相距最远的两端距离接近500亿光年，这就是宇宙的视界，也就是可观测宇宙的最大尺度，而宇宙的年龄只有不到140亿年，所以即使以光线联系，相距最远的两端也不可能建立任何因果关系，因为根据狭义相对论，不可能出现超光速的通信。但是，各种观测的结果表明，宇宙两端的“模样”竟然几乎一样，它们似乎私下里已经有过了“交流”。它们是怎么“交流”的呢？这就是视界疑难。

	这三个巨大的疑难问题困扰了学术界很多年，而解决上述三个疑难问题实际上只需要一个灵感，可谓一石三鸟，而且是三只各飞各的、看起来毫不相干的巨鸟。

	艾伦·古思

	（Alan Guth，1946— ）

	美国物理学家，主要研究领域为宇宙学、粒子物理学，1979年提出宇宙暴胀理论。

	当时年轻的物理学家艾伦·古思提出了一个古怪的想法：其实现在距离特别远的宇宙两端，一开始距离很近，是可以建立因果关系的，而且也进行了充分的“交流”，当然那时候宇宙的密度和能量特别高，所以也有很多磁单极子，然后突然宇宙就开始了一个比大爆炸还厉害得多的膨胀，称为暴胀；在这个期间宇宙的尺度不是按照哈勃定律那样线性增加，而是指数增加，在几乎注意不到的极短时间内，宇宙的尺度就变得比较大了，原来正在密切“交流”的局域还没有来得及说再见，就已经相距甚远，以光速通信也不可能。因此，后来尽管宇宙的局域分开得已经很远了，但是当时的宇宙模样被保留下来了。这样就首先解决了视界疑难。

	而且我们可以在这个框架下进行研究。即使一开始宇宙很不平坦，不管是闭合的，还是开放的，然而由于膨胀的速度太快，任何不平坦处都会瞬间被拉平，和最简单的整容拉皮有异曲同工之妙。拉平之后，谁又能知道以前宇宙是怎么凹凸不平的呢？这样也就解决了巧合性疑难。

	同样，即使一开始宇宙中磁单极子很多，但是由于暴胀的速度太快了，暴胀的过程中根本来不及产生新的磁单极子，然后宇宙就到了正常的大爆炸阶段，宇宙中的磁单极子密度就变得非常低了，导致现在根本就探测不到了。这样就把磁单极子问题也解决了。

	一开始大家都觉得这样的猜想很厉害，但仔细研究之后，还是发现了不少问题。

	最严重的问题之一，就是这个暴胀虽然很妙，但一旦开始（暂且不管是怎么开始的），貌似就刹不住车，无法进入我们今天观测到的正常的大爆炸阶段。那么宇宙如何能够优雅地退出这个凶猛的暴胀？除非暴胀的各种参数能被精细地调节，否则基本上没有可能产生现在的宇宙。

	安德烈·林德

	（Andrei Linde，1948— ）

	俄裔美籍理论物理学家，混沌暴胀理论和暴胀多重宇宙理论的提出者。

	以俄罗斯科学家安德烈·林德为代表，一些物理学家提出了一类理论——混沌暴胀。简单来说，就是他们认为实际上发生了非常多的暴胀，每个暴胀都不一样，都产生了不同的宇宙，恰好有一个就是我们的这个宇宙。这些宇宙就是多重宇宙，基本上同时产生，所以也可以说是平行宇宙。当有人问我宇宙外面是什么的时候，我就回答，是另外一个宇宙，只不过和我们的宇宙可能非常不同，这就是在多重宇宙或者平行宇宙框架下的回答。

	这种宇宙模型的科学基础是超弦理论。

	2009年，在北京人民大会堂召开了一次很大的国际学术会议，纪念伽利略发明天文望远镜400年，我是这个会议的组织者之一。会后，我们几个组织者决定出版一本书，作为这个会议的文集，我是三位科学编辑之一，另外两位分别是哈佛大学和芝加哥大学的教授，我负责邀约和审查黑洞与宇宙演化方面的论文。这本书后来也翻译成中文出版了，中文题目是我起的，叫作《天文学革命——仰望星空400年》。其中的一篇文章就是关于平行宇宙的，两位作者之一就是前面提到的林德教授，执笔人是他的学生。我其实并不太相信平行宇宙和多重宇宙，我是把他们这篇文章作为对几个代表性宇宙模型之一的介绍收入书中的，但是他们文章的观点很强硬，强调他们的模型就是唯一正确的模型。我作为科学编辑，建议他们弱化观点，或者提供更加强有力的论证，以说明他们的模型是唯一正确的模型。他们真的这么做了，其基本逻辑是，现在能够把量子力学和引力理论统一起来的理论就只有超弦理论。其实这个观点我也不同意，但是当时他们就是这么写的。根据超弦理论，宇宙的暴胀必然存在量子涨落引起的混沌暴胀，因此就必须有平行宇宙或者多重宇宙。学术研究允许争论，允许有不同的观点，所以我就同意他们的文章以这种方式出现在那本文集里。

	除了平行宇宙和多重宇宙，还有一个类似的说法，就是多世界诠释，这和对量子力学的诠释有关。

	量子力学的多世界诠释是由休·埃弗里特三世于20世纪50年代提出的一种量子力学的解释方式。一个量子系统在被测量之前是处于叠加态的，也就是说，其状态是多个可能状态的叠加，但是如果做测量的话，就只能得到其中的一个状态，而且每次测量很可能得到不同的状态。根据埃弗里特的解释，每个世界对应量子系统的一个可能状态，测量之前的叠加状态就是多个世界的状态的叠加，每次测量得到一个状态就相当于分裂成了一个平行的世界。因为我们实际上总是在不停地进行量子测量，所以就有了无数个世界，这就是多世界的解释，也可以说是平行宇宙。

	当然，到底有没有平行宇宙，有没有多重宇宙，有没有多世界，今天的科学研究还无法给出明确的答案，也许未来能够给出答案，也许永远都给不了答案，但这并不妨碍科学家们继续探索宇宙的奥秘。








第二章




宇宙演化：从大爆炸到暗能量



	本章站在可观测宇宙的边缘，追溯其起源、演化和未来的终极命运。从哈勃揭示的宇宙膨胀到大爆炸模型的确立，再到暗物质与暗能量的神秘面纱，我们将见证科学如何解答“宇宙从何而来、将往何处去”的永恒之问。

	在前文中，我们提到了哈勃利用“量天尺”测量了那些星云的距离，发现那些星云都是银河系以外遥远的星系，原来宇宙无边无际，充满了星系。这个发现彻底回答了大辩论的问题。既然解决了大辩论的问题，天文学家们就聚在一起庆祝成功了吗？并没有，因为哈勃的结果引发了另一场更加严重的危机，这就是所谓的奥伯斯佯谬，或者奥伯斯悖论。

	2.1

	奥伯斯佯谬：夜空为什么是黑暗的

	生活在18世纪到19世纪初的奥伯斯是一位德国医生，他的医术是否高明，他医治了多少病人，如今已经鲜有人知了。同时他也是一位非常热心的业余天文学家，花了大量的业余时间从事天文学的观测和研究。他发现了多颗彗星并对它们进行了研究，也对小行星和彗星的运动进行了系统性的观测和分析。他为人们对天体力学和天体运动规律的深入理解做出了重要贡献。然而他最重要的贡献是对宇宙性质的思考和论证，这使他成为天文学史上的重要人物。

	他当时的论证是这样的。他假设：宇宙是静态的，也就是天上的恒星都是不动的，这和当时人们获得的天文观测结果是一致的；宇宙是无限的。在这两个假设的前提下，我们往任何方向看过去，总会看到至少一颗恒星，那么我们就不应该有黑夜，因为即使没有太阳光，我们也应该能收到恒星的光，我们的夜空也应该是明亮的。

	这就是奥伯斯佯谬。在科学史上，很多所谓的悖论都对科学的发展产生了重要的影响，比如公元前5世纪的古希腊哲学家和数学家芝诺就提出了许多著名的悖论，其中最著名的是阿基里斯追龟悖论和运动场悖论。这些悖论挑战了人们对于运动、无穷和连续性的直觉，对后世的哲学、数学和逻辑学产生了深远的影响，至今仍然备受关注。

	奥伯斯佯谬则是天文学史上同样重要的悖论。从奥伯斯的论证进一步延伸，用我们今天的语言说，在静态宇宙假设下，宇宙就不应该有奇点，宇宙的年龄应该是无限，天体的年龄也是无限，那么宇宙中所有恒星的光都会到达地球，即使远处恒星的光比较弱，但是到达地球的光的总量也是无穷大，那么不但我们会被亮瞎眼，而且这么多的光、这么高的能量到达地球，也应该会把地球烧掉，甚至宇宙中的任何天体也都该被烧掉，包括发出光线的恒星，这样的话，我们的宇宙岂不是也不应该存在？

	虽然奥伯斯做了这个亮瞎眼的论证，但是当时的天文学家并没有把它当回事。因为虽然大家觉得他的第一个假设，也就是静态宇宙假设，看起来是挺靠谱的，但是第二个假设很不靠谱，毕竟当时看起来我们的宇宙并不是无限的，貌似恒星都集中在我们称为“银河”、西方人称为“Milky Way”的空间结构里面，恒星的数量应该是有限的，因此我们没有被亮瞎眼就是很合理的事情了。

	但是哈勃的发现让天文学家认识到必须重视奥伯斯佯谬了。

	科学就是刨根问底，不但要提出问题，还要解决问题，而且是用科学研究的方法去解决问题。这就是为什么对科学家来讲，问题越大，危机越严重。它意味着更重要的科学突破和发展的前夜已经到来。科学家不怕事大，就怕没事，提不出重要的问题了，才是发展的真正困境。德国数学家希尔伯特是20世纪最杰出的数学家之一，他有一句名言：“只要一门科学分支能提出大量的问题，它就充满生命力，而问题缺乏则预示着独立发展的衰亡或中止。”

	回答了一个问题，马上就会有新的问题，而且新的问题还往往更深刻、更严重，也更具有挑战性，这是天文学研究和其他所有科学研究的魅力所在。

	自己挖的坑，最好自己填，作为现代最伟大的天文学家，哈勃做到了。

	2.2

	哈勃的发现：宇宙在膨胀

	哈勃解决的办法是用天体测速仪测量遥远的星系的运动，于是发现了宇宙的膨胀，也就是著名的哈勃定律，这是现代天文学最重要的发现。

	首先，哈勃为什么要测量遥远星系的速度呢？简单来讲就是他不相信已有的结论，也不相信权威。

	我们前面讲到，奥伯斯的第一个假设是宇宙是静态的。的确，当时的天文观测告诉我们，除了太阳系内的天体在运动之外，宇宙中的其他天体，包括恒星和星云，看起来都是不动的，所以静态宇宙很合理。而且两位极为权威的科学家，可以说是最权威的科学家牛顿和爱因斯坦都相信宇宙是静态的。
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	哈勃

	但是凭什么已有的结论，或者学术界的共识就得是正确的？凭什么牛顿和爱因斯坦就得是正确的？哈勃决定还是要通过严谨的科学研究来发现宇宙的本来面目，而天文学家的办法就是做更好的天文观测，通过观测来检验宇宙到底是不是静态的。

	但是天体那么远，尤其是银河系以外的星系就更远了，直接观测它们在太空中的位置移动极为困难，用当时的技术根本不可能做到，就是用今天的技术也只能勉强观测到银河系内某些天体在天空中位置的移动，根本不可能观测到银河系外天体的位置变化。

	那么就只有一个办法了，就是测量它们的运动速度。

	测量天体的运动速度需要用天体测速仪。这就是哈勃的做法。

	多普勒效应

	波源与观察者有相对运动时，观察者接收到的波的频率会发生变化的现象。

	简单来讲，哈勃用的天体测速仪的原理和交警测量汽车速度的雷达或者激光测速仪的原理是一样的。雷达或者激光测速仪发射一个特定频率或者波长的无线电波或激光，汽车会把接收到的无线电波或者激光反射回去，由于汽车是运动的，根据多普勒效应，反射回来的无线电波或者激光的波长就改变了。迎着我们开过来的火车的鸣笛声更尖锐，本质上也是这个原因。

	哈勃没有向他观测的天体发射任何东西，但是天体会发光，而且像太阳光那样也有很明显的谱线，可以是发射线，也可以是吸收线。这样，哈勃通过测量这些谱线相对于实验室中的同样的谱线的移动，就可以用多普勒效应测量这些天体的运动速度了。

	哈勃在利用“量天尺”测量了这些遥远星系的距离之后，又用测速仪测量了这些星系的速度，然后于1929年宣布，遥远的星系相对于银河系都是在退行的，而且退行的速度和距离成正比，这就是著名的哈勃定律，用公式表示为ν=H0 r。式中的比例系数H0就称为哈勃常数，这是一个宇宙学的基本常数。

	虽然由于当时的测量误差比较大，哈勃得到的哈勃常数和今天精确测量的结果有很大的不同，但是他的基本结论是正确的。因此我们可以说，哈勃正式开启了现代宇宙学的新时代。这个发现，也使得当时已经获得了诺贝尔物理学奖的爱因斯坦直呼，他犯了一生中最大的错误。

	尽管哈勃当时可观测的宇宙范围远远比今天的小，但是如果假设哈勃定律是正确的，就可以将其外推到全宇宙。要想外推，就得建立模型，而且模型越简单越好，这是科学研究的基本范式。针对哈勃定律的最直截了当的模型，就像正在烤着的葡萄干面包，面包膨大时，所有葡萄干的相对距离都增加，而且相对越远的葡萄干的相对分离速度就越快，和哈勃定律一致。

	这样我们就会得到结论：以前这些遥远的星系一定靠得很近，一直倒推回去，宇宙就必须有起点！既然宇宙有起点，那么宇宙就必须有年龄，也就是从起点开始，宇宙膨胀到今天所经历的时间。

	我们再次回顾奥伯斯佯谬的两个假设：一、宇宙是静态的，这个假设与哈勃发现的远处的星系都在退行有直接矛盾；二、宇宙是无限大的，这倒和哈勃的发现没有直接矛盾，因为根据现代宇宙学的研究，即使宇宙有起点，也不表明宇宙是有限的，全宇宙空间完全可能处处同时开始了膨胀，只不过我们目前观测到的宇宙一开始是在很小的空间范围内，这非常关键。

	既然宇宙有起点有年龄，那么我们目前能够接收到的最大范围的宇宙的天体的光，也只能是从这个起点开始向我们地球发过来的光，那么光的总量就必然是有限的，因此我们在地球上就不会被亮瞎眼，而奥伯斯佯谬自然就不存在了。

	即使宇宙是无限的，我们在地球上也不会被亮瞎眼，因为光线的传播速度就是光速，也就是大约30万千米/秒。我们今天知道，宇宙的年龄是大约138亿年，因此宇宙中最古老的天体顶多是138亿年，那么我们能够接收到的最远天体的光只能是当时距离我们138亿光年的天体发出的，这么远的天体发出的光传到地球就已经非常微弱了。

	因此，哈勃自己挖的这个坑，真的就被哈勃自己填上了。

	既然哈勃作出了这么伟大的科学发现，他是不是应该获得诺贝尔奖？

	遗憾的是并没有。我们知道诺贝尔生前并没有设立天文学奖，但是物理学和天文学是密切相关的，所以后来很多天文学家都获得了诺贝尔物理学奖。尽管哈勃也多次被著名科学家提名诺贝尔物理学奖，但是诺贝尔物理学委员会一直没有授予他。特别令人遗憾的是，埃德温·哈勃于1953年英年早逝，年仅64岁，而在他去世的同一年年初，物理学家、诺贝尔物理学奖获得者费米和著名的天文学家钱德拉塞卡共同提名了哈勃为当年的诺贝尔物理学奖得主。但由于哈勃在当年9月突然离世，而诺贝尔奖是每年10月才宣布，又只能授予在世的学者，因此这成为诺贝尔奖历史上的一大遗憾。

	尽管如此，哈勃于1924年通过测量星云的距离发现了远离银河系的众多星系，于1929年发现了星系退行的哈勃定律，从而开辟了观测宇宙学这一领域，彻底改变了人类对宇宙的认识，哈勃是当之无愧的现代天文学第一人。

	2.3

	爱因斯坦的“错误”与宇宙常数

	宇宙既然有起点，那么可以想象，宇宙一开始的时候，这么多物质集中在一起，密度一定非常大，而让宇宙膨胀把这些物质推开，最简单的模型就是大爆炸！这听起来匪夷所思，所以反对这个模型的人就讽刺挖苦说，难道宇宙就是这么“砰”的一下靠“Big Bang”炸出来的吗？由于“Big Bang”这个描述太形象了，反对和支持这个模型的学者们就都把这个模型叫作“Big Bang”宇宙学模型了，译成中文就是大爆炸宇宙学模型。

	那么问题来了，宇宙真的就是这样炸出来的吗？有没有什么办法证明大爆炸宇宙学模型？证明的结果又是怎么样的呢？

	我们前面讲过，牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》，从他的运动定律和万有引力定律理论体系出发，推导出来了当时能够精确描述太阳系内行星运动的开普勒定律。对牛顿来讲，这不仅仅意味着他的理论体系是正确的，而且表明，地球上的物理规律在地球以外仍然是适用的，而能够描述地球以外的行星的运动，就应该也能够描述整个宇宙。

	在哈勃发现宇宙膨胀之前，天文学家们都相信宇宙是静态的，这当然也包括牛顿，毕竟除了太阳系内的天体，天上的天体看起来都是静止的。当时天文学家们对宇宙的了解以恒星为主，如果恒星只存在于有限的宇宙中，根据万有引力定律，这些恒星之间的引力就会让这些恒星相互吸引，那么就只有一个结局，就是这些恒星必须相互靠近，根本无法保持静止不动，当然就不能维持静态的宇宙了。

	为了解释为什么这些恒星都静止不动，牛顿只好假设宇宙中有无数的恒星，所有的恒星在天上的分布是完全均匀的，这样每一颗恒星受到的各个方向的所有其他天体的引力大小都是相同的，因此恒星受到的总的引力为零。如果恒星一开始不动，那么它们就会一直一动不动地待在宇宙空间中了。

	这看似解释了静态的宇宙，但牛顿自己也知道，这个说法其实是站不住脚的，它要求宇宙中的所有天体都是一动不动的，万一某一个天体受到了一点点扰动，平衡就被打破了，天体顿时就会乱跑起来，根本就不能维持一动不动的样子了。那么扰动存在吗？当然存在！地球就在动，太阳系内的行星都在动。事实上，在牛顿的力学体系下计算的话，我们可以获知，由于行星的运动，太阳也得稍微动一动，这样整个宇宙就乱套了。牛顿为此困惑不已，他无法在自己的科学理论体系中维持一个安静的宇宙，只好求助上帝维持宇宙的秩序了。

	我们知道，爱因斯坦的广义相对论比牛顿的引力理论更深刻，适用范围更广，我们今天还真的没有发现有明显违反广义相对论的观测或者实验结果。

	爱因斯坦在发现广义相对论之后，也希望用他的理论来解释宇宙为什么是静态的，因为他知道牛顿用万有引力定律解释宇宙失败了。爱因斯坦开始觉得，由于牛顿的引力是瞬时传递的，宇宙中一个天体的运动会立刻影响全宇宙所有的天体，所以得不到一个稳定的解，无法维持宇宙的静态结构。既然广义相对论没有这个毛病，会不会能得到宇宙的稳定静态解呢？遗憾的是，他发现，即使使用他的广义相对论，引力的传递不再是瞬时的，但是计算得到的宇宙不是膨胀就是收缩，无法和当时人们认为的静态宇宙相符合。
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	Tips

	在一般的宇宙尺度和距离上，还是以引力为主，但是在特别大的尺度和距离上，长程力就开始变得重要了，甚至比引力还重要，可以抵抗宇宙的膨胀或者收缩。

	于是，聪明的爱因斯坦就在他的场方程里面加了一项会抵消宇宙膨胀或者收缩的长程力，他把这一项叫作宇宙学常数。

	但很快，哈勃就发现了宇宙中的天体并不是静止的，宇宙更不是静态的，而是整体上在膨胀，爱因斯坦就非常后悔，说加这一项是他人生最大的错误，否则他就预言了宇宙的膨胀，该是多么伟大啊！

	20世纪著名的物理学家，同时也是科普作家的乔治·伽莫夫，在20世纪40年代就做了一个宇宙大爆炸的定量模型。他计算出，宇宙大爆炸刚开始的时候温度应该非常高，产生了非常高能的电磁波。但是随着宇宙的膨胀，温度迅速降低，这就是物理学的绝热膨胀，也就是假设宇宙膨胀过程中总的热量（能量）是不变的，这计算起来并不困难。既然宇宙的体积在变大，总能量不变，那么单位体积中的能量就得减少，温度就得降低，所以宇宙早期的高能电磁波的能量也必须迅速降低。这样降低到了今天，宇宙中应该充满了绝对温度大约10开尔文的辐射。我们知道，根据黑体辐射的规律，温度越高辐射的波长越短，温度越低辐射的波长就越长，这实际上是一种很好的我们今天测量温度的方法，比如蓝色火焰就比红色火焰的温度高，而我们身体的温度所对应的光的波长在红外波段，是比红光的波长还长的光。宇宙的10开尔文辐射是微波辐射，被称为宇宙微波背景辐射，而冰点对应的热力学温度是大约273开尔文，所以宇宙空间远远比冰冷还冷得多。

	既然模型都做出来了，而且也有了定量的计算结果，那么就可以做观测验证了，一旦验证成功，那显然就是诺贝尔奖级的科学成果，但科学家们并没有蜂拥而上，因为当时的主流科学界并不怎么拿这个模型当回事，觉得宇宙不会是这么简单。

	因此，这件事就被放下了，没什么人理会。
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	乔治·伽莫夫

	（George Gamow，1904-1968）

	美籍苏联物理学家，提出热大爆炸学说。

	现在我们知道，后来又有人继续研究宇宙膨胀，也意外地获得了诺贝尔奖，这场意外其实和第二次世界大战有关系。

	第二次世界大战刺激了无线电通信技术的发展，建造发射和接收无线电信号的天线的技术就变得很成熟了。第二次世界大战之后，用无线电天线通信就变成了非常重要的工业技术应用，各种电报都是用这种天线来发送和接收的。今天大家几乎不用电报了，其实我20世纪80年代末在英国留学时，紧急的时候还是通过发电报来和国内通信，因为写信到得更晚。

	贝尔实验室曾引领无线电技术，所以他们要做一个世界上最先进的天线，灵敏度极高。贝尔实验室的两位工程师彭齐亚斯和威尔逊在20世纪60年代就做了这样一架天线，然后就开始调试了。但是特别诡异的是，他们发现天线有噪声，而且无论如何也消不掉，不管这个天线指向哪儿都有噪声。他们排除了所有可能的影响因素，甚至爬到了天线上面，把鸟巢和鸟粪都清除了，可发现噪声还在。

	彭齐亚斯和威尔逊是射电工程师，当时他们不知道这个噪声的来源。在作各种交流的时候，有人告诉他们说，之前有人提出过一个宇宙学的理论，预言宇宙中有一种辐射，而且在贝尔实验室附近的普林斯顿大学，就有天文学家正在建天线，打算观测这种辐射。

	听说了这件事，他们就猜测，他们的天线收到的这个噪声很可能就是来自宇宙的微波背景辐射，于是在1965年写了一篇一页纸的文章发表。

	普林斯顿大学的天文学家们感到很遗憾，天线还没有建成，宇宙微波背景辐射就被两个射电工程师无意中抢先观测到了。就这样，彭齐亚斯和威尔逊由于发现了宇宙微波背景辐射，验证了宇宙大爆炸理论的一个主要预言，于1978年获得了诺贝尔物理学奖。

	这显然是科学上的一个重大突破，从此通过观测宇宙微波背景辐射研究宇宙的起源和演化的工作就开始蓬勃发展。然而，这时爱因斯坦、哈勃和伽莫夫都已经去世了，当然就都没有机会祝贺彭齐亚斯和威尔逊，也更没有机会分享诺贝尔奖，这是很大的遗憾。

	惊呼自己犯了一生最大错误的爱因斯坦，把宇宙学常数那一项给“收”了回去，因为宇宙的膨胀就是他的理论的直接预言。虽然加上这一项宇宙仍然可以维持膨胀，但是在相信对称美和简洁美的爱因斯坦看来，这一项把他的广义相对论引力场方程搞得丑陋不堪——多了这一项方程就不对称了，也不简洁了，还是去掉这一项更好。

	去掉这一项后，宇宙万物之间就还是只有引力，那么大爆炸时不管宇宙开始膨胀时的速度有多快，天体之间的引力就只能使宇宙膨胀得越来越慢，这应该是显而易见的。那么宇宙真的是这样的吗？

	既然宇宙的膨胀显然应该越来越慢，天文学家的一个主要任务就是测量宇宙的膨胀是如何减速的，以及减速的程度是怎么样的，也就是测量宇宙的减速因子。

	三位天文学家，玻尔马特、赖斯和施密特，就用了世界上最好的一批天文望远镜，对减速因子做了非常精确的测量。令他们大吃一惊的是，他们的测量结果表明，虽然宇宙在开始膨胀的时候，遥远天体的退行速度的确是越来越慢的，和预想的一致，但是在宇宙演化到今天的时候，宇宙的膨胀速度却变得越来越快了，也就是说，距离我们比较近的天体的退行速度竟然在加快，这就太出乎预料了。

	换句话说，他们本来是想测量宇宙膨胀的速度是如何减慢的，结果发现它今天没有在减速，反而在加速——宇宙正在加速膨胀。他们在1998年发表了这个成果，当时大部分天文学家并不相信他们的结果，认为他们一定是哪里搞错了。但是随后的几年，越来越多的天文观测或研究都支持他们的结果，于是这个意外的成果就让他们获得了2011年的诺贝尔物理学奖。

	天才也有错误

	那么这三位天文学家发现的宇宙加速膨胀和爱因斯坦的错误有关系吗？

	要回答这个问题，我们需要首先回答到底是什么原因使得宇宙加速膨胀。就像我们在地球上向上抛一个物体，物体离开手之后就只能飞得越来越慢，如果突然加速了，那我们就可以断定这个物体的下方肯定有个助推器，是助推器的推力让物体飞得快了。那么是什么推力使得宇宙的膨胀加速了呢？这就是爱因斯坦放进来、又拿出去的那个宇宙学常数，我们今天称之为暗能量。暗能量在宇宙膨胀到了今天这样大尺度的时候就变得非常重要了，它使得宇宙加速膨胀。

	想要知道爱因斯坦到底错没错，首先我们要知道，爱因斯坦当初为什么在方程里放宇宙学常数，这个常数又是怎么起作用的。

	牛顿和爱因斯坦都发现，如果天体之间只有引力，那么就不可能维持一个静态且稳定的宇宙。即使一开始的时候所有的天体都静止不动，大家相互之间的引力互相拉扯，能够达到力学上的静止状态的平衡（称为静力学平衡），就像我们站在地面上，地球的引力和地面对我们的支撑力达到了静力学平衡，但是，我们在地面上的静力学平衡同时也是动力学平衡，因为我们即使跳起来，也会落下来，地面仍然会支撑我们，顶多我们弹几下或者摔倒而已，原因就是地面对我们的反作用力能够抵抗引力。但是在天体之间只有引力的情况下，就没有起平衡作用的反作用力了，只要有一个天体动起来，所有的天体就都会动起来，因此初始的静力学平衡就不能维持了，宇宙就会乱套，最简单的后果就是所有的天体就会靠得越来越近，最终撞到一起。

	很显然我们的宇宙没有变成这样。

	在牛顿和当时的爱因斯坦看来，宇宙处于静力学平衡状态，而不处于动力学平衡状态。牛顿没有办法用他的理论解决这个问题，就把上帝请出来维持宇宙的静态结构。而爱因斯坦虽然是犹太人，但是他不相信上帝的存在。

	天才爱因斯坦的做法，就是在方程里面加上一项能够产生排斥力、抵抗引力的作用。但是很显然，在地球上、在太阳系内，并没有抵抗引力的排斥力，至少这个排斥力非常非常微弱，这和我们观测到太阳系内天体都是在引力的控制下运动是一致的。

	这样看来，这个排斥力就应该不是在太阳系内起作用，而是在宇宙的尺度上起作用，最自然的做法就是假设这一项是均匀分布在整个宇宙的负压力，也就是膨胀力或者排斥力。如果引力不存在，那么天体就会在这个力的作用下相互分离。当然引力是永远存在的，当两个天体距离比较近的时候，这个排斥力和两者之间的引力相比就可以完全忽略不计。但由于这个排斥力是均匀存在的，对所有的天体都一样，那么当两个天体相距非常遥远，它们之间的引力非常小的时候，这个排斥力就能够和引力平衡，维持遥远的天体相对不动，这就保证了静态宇宙。

	尽管爱因斯坦做得很妙，但要理解我们的宇宙，得确定这个常数有没有物理意义。爱因斯坦作为牛顿之后最杰出的物理学家，当然不会随心所欲，他引入的宇宙学常数，和真空的性质密切相关。

	我们知道，宇宙中所有的天体和能量都在空间中，换句话说，宇宙是由物质、能量和空间组成的，空间就是真空。我们可能会想当然地认为，真空就是啥都没有，那当然也没有能量，能量就是零。

	但是，能量为零是违反物理学基本原理的。比如，零不会变化，但是量子力学的不确定性原理不允许绝对不变化，宇宙中的万事万物都得有变化，无非变化多少而已，而普朗克常量就是最小可能的变化量。

	因此真空必须具有能量，称为真空能量（常简称真空能），爱因斯坦引入的宇宙学常数就是真空能，是宇宙中无处不在的能量，所以是有坚实的物理基础的。然而，当哈勃发现了宇宙膨胀之后，爱因斯坦就认为不需要宇宙学常数了，很后悔引入了宇宙学常数，想把这一项从他的方程里面拿掉。但是，既然是很有道理的，其他学者就不同意把这一项拿掉，所以这一项就一直留着那里，等着人们根据观测结果计算这一项的具体数值，看看能不能和真空相对应。

	那么，宇宙学常数为什么和宇宙加速膨胀有关呢？

	既然宇宙学常数提供的是排斥力，而且这个排斥力又是在宇宙中均匀分布且不随时间变化的（这就是爱因斯坦称这一项为宇宙学常数的原因），那么当宇宙膨胀得很大，天体间的引力变得很弱之后，这个排斥力就有可能超过引力，宇宙的膨胀速度就会越来越快，变成加速膨胀了。

	那么根据观测到的加速膨胀得到的宇宙学常数和真空一致吗？遗憾的是，非常不一致！

	如果我们利用粒子物理学的理论去计算真空能，立刻就发现计算出来的能量密度比观测结果高了10120倍，已经错得离谱了。

	所以，尽管用爱因斯坦的宇宙学常数可以很好地理解宇宙的加速膨胀，说宇宙学常数是真空能也很有道理，但是权威的话不一定是正确的，有道理的事情也不一定就是正确的，只有通过了科学证据检验的才是正确的。很显然，宇宙学常数并不是真空能，因此现在我们已经不再把这个产生排斥力的遍布宇宙的能量称为真空能了，而叫作暗能量。

	为什么叫作暗能量呢？这也是一个非常有趣的问题。

	原因在于，普通的能量并不能产生这样的排斥力。比如，根据爱因斯坦的质能关系，质量和能量是可以互相转化的，在广义相对论中，质量、能量和压力都能产生引力，而不是排斥力。

	所以我们通常说的能量其实是正能量，通常说的压力也是正压力，但是这里产生排斥力的压力我们就只能说是负压力，这种负压力的来源就称为暗能量。既然不是真空能，那么暗能量到底是什么呢？

	答案是不知道。虽然有很多观测研究和理论模型，但是我们至今还没有理解暗能量的性质，而且暗能量的性质还和宇宙的起源、演化和未来密切相关，是当前物理学和天文学共同的重大未解之谜。

	2.4

	暗物质：看不见的宇宙主宰

	有一个有趣的问题是，暗能量既然带来的是负压力，那为什么不称其为负能量呢？这是因为在科学史上，科学家曾经把负能量视为反物质的存在形式，比如狄拉克就通过求解方程得到了负能量的结果，预言了反物质的存在，所以这里就不能再用负能量这个物理学名词了。科学就是刨根问底，我们还是得问，那为什么就偏偏在“能量”前加“暗”呢，这其实是为了和另一个物理学和天文学的重大未解之谜——暗物质相对应。

	故事要从20世纪30年代一位神奇的物理学家说起，他就是加州理工学院的弗里茨·兹威基教授。

	罗伯特·安德鲁斯·密立根

	（Robert Andrews Millikan，1868-1953）

	美国物理学家，以油滴实验精确测定了基本电荷，证明了电荷的量子化。于1923年获诺贝尔物理学奖。

	兹威基教授当时在学术界以“大嘴”闻名。他经常口出狂言，提出在当时看来离经叛道、异想天开的理论或者假说，以至于有不少人建议当时的加州理工学院的校长罗伯特·安德鲁斯·密立根开除他，以免他毁了加州理工学院的学术声誉。

	密立根校长面对大家对兹威基的批评和投诉回应道，我知道他经常胡说八道，说的大部分事情大概是错的，但是他说的事情都实在是太重要了，万一让他说对了什么呢？所以兹威基不但没有被开除，而且更加随心所欲地胡说八道下去了！

	兹威基还真说对了什么，而且不止一件事，而是一堆极为重要的事情，比如超新星爆发、中子星、引力透镜，也包括暗物质等。其他物理学家一辈子能说对一个这样级别的事情就可以青史留名了，而兹威基说对了一批！

	关于暗物质，兹威基当时分析了一个由很多星系组成的星系团的观测资料，这些星系都以很高的速度在星系团里面运动。他计算了这个星系团里面已知物质的总量，这些物质都在星系里面，因为在望远镜里面能看到的就是这些星系了。他发现这些物质产生的引力不足以拉住这些星系使得这个星系团不分崩离析，所以必须有大量的未知且不可见的物质产生足够的引力，维持这个星系团的稳定运行。这些物质就是暗物质。
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	兹威基

	后来天文学家们又仔细地测量了很多单独的星系里恒星的运动，发现了类似的现象。星系外围恒星的运动速度很快，仅仅靠已知的恒星和气体的引力无法平衡它们的向心力，也就是无法拉住这些恒星，所以星系里面也需要比已知物质多得多的暗物质。

	再后来，天文学家用引力透镜效应精确地测量了很多星系团的质量，发现它们产生引力的总质量都比发光物质的总质量多了大约五倍，这些多出来的质量就是暗物质的质量。暗物质也就是只提供引力，但是不发光的物质。因此暗物质的存在有坚实的观测基础，并不是哪位天文学家或者物理学家凭空想出来的。

	遗憾的是，这些天文观测工作只能告诉我们暗物质产生引力但是不发光，并不能告诉我们暗物质到底是什么，但是我们可以反过来，首先用排除法看看暗物质不是什么。

	既然宇宙中暗物质的总量这么大，它们应该是非常稳定的，就像电子、质子和原子核那样，否则早就灰飞烟灭了，所以不可能是已知的那些形形色色的基本粒子，因为它们都非常不稳定，瞬间就衰变了。但是暗物质显然不会是电子、质子或者原子核，因为这些粒子或者物质总是会发光的。宇宙中的中微子也非常多，它们也有质量而且不发光，暗物质会不会是我们熟知的中微子呢？也不是，因为中微子太轻了，几乎以光速运动，不可能被大量地约束在星系里面。所以我们就排除了暗物质是由已知的任何一种粒子组成的可能性。

	如果暗物质由某种未知而且稳定的粒子组成，那么它们会参与什么相互作用呢？

	我们已知的基本相互作用只有四种，除了引力相互作用，剩下的就是电磁相互作用、强相互作用和弱相互作用。暗物质显然不会参与电磁相互作用，因为它们不发光。它们应该也不参与强相互作用，因为参与强相互作用的基本粒子夸克只能存在于原子核里面，不可能跑出来。剩下的就可能是具有质量但是只参与弱相互作用的粒子了。当然也有一种可能，就是它们只参与引力相互作用但是不参与任何其他作用，我们仍然不知道这种粒子是什么。

	既然猜不出来暗物质是什么，就只能通过实验或者观测去寻找它们了，目前寻找暗物质的办法共有三种。

	第一种就是沿用我们发现了绝大多数基本粒子的方法，在高能粒子对撞机里面对撞出暗物质粒子。具体的思路是这样的：假如两个能量很高的粒子在对撞过程中产生了一个暗物质粒子，由于它很稳定，所以不会立刻衰变。它也不会参与强相互作用和电磁相互作用。即使它很可能会参与弱相互作用，但是由于弱相互作用很弱，它也不会在对撞机的探测器里面留下蛛丝马迹。所以如果探测器把对撞过程中产生的其他所有粒子都探测到了，我们就会发现总的能量和动量与原来两个高能粒子的能量和动量对不上，根据能量/动量守恒定律就可以推测产生了一个暗物质粒子。但是利用这种办法我们目前还没有探测到暗物质。

	寻找暗物质的办法

	①高能粒子对撞实验；

	②探测暗物质粒子与地球实验室中物质的直接作用；

	③观测宇宙中暗物质粒子产生的信号。

	第二种是探测宇宙中的暗物质粒子与地球实验室中的物质的直接作用。暗物质粒子在宇宙中到处都有，当然在地球附近也有很多。由于太阳的引力，太阳系内暗物质的密度会比宇宙中暗物质的平均密度高很多，地球的引力又使得地球附近的暗物质粒子也很多。但是由于它们顶多只能参与弱相互作用，所以它们一般情况下就是从地球直接穿过去，不过偶尔还是会和原子核发生碰撞，这样原子核就会获得一点点微弱的能量，探测这个能量就可能探测到暗物质粒子。由于这种事件发生的概率很低，一方面需要非常灵敏的探测器，另一方面也需要尽可能多地排除来自其他各种效应的干扰，所以需要在地下很深的实验室进行。我国的锦屏地下实验室就是一个在全球范围内较先进的探测暗物质的实验室。然而，国内外的多个地下实验室到目前都还没有找到暗物质粒子的确凿信号。

	第三种就是观测宇宙中暗物质粒子所产生的引力以外的信号。如果暗物质粒子不是绝对稳定的，那么它们就会衰变，产生其他的粒子和能量。暗物质粒子也应该有反粒子，正反暗物质粒子相遇就会发生湮灭，和正常的正反物质粒子的湮灭类似。暗物质粒子在衰变和湮灭过程中就会产生一些我们能够探测到的粒子，比如γ射线、正负电子对等。全球有很多项目试图探测这些粒子，比如丁肇中教授领导的国际空间站上的AMS实验和我国发射的悟空号天文卫星的主要任务之一就是探测暗物质的这些粒子，然而这些实验都还没有找到暗物质。

	我本人领导的中国空间站“高能宇宙辐射探测”大型实验的主要目标之一也是寻找暗物质粒子，预计2027年左右实验设施将被放到中国空间站的头顶上，这将是空间站的最大实验设施，在地面用普通的天文爱好者使用的望远镜就可以看到，将成为中国空间站的地标。

	另外还有些科学家，也在努力用其他的一些方法进行搜寻。总的来说，科学家们想尽了各种办法搜寻暗物质，但是目前还没有成功。

	2.5

	暗能量：加速宇宙膨胀的神秘力量

	那么暗能量和暗物质符合字面意思上的“重要”吗？还真符合。如果我们把宇宙中总的物质和能量定义为100%的话，那么，宇宙所有东西中的暗能量和暗物质加起来就占大约96%（其中暗能量占大约73%，暗物质占大约23%），剩下的才占大约4%。但是，真正使得它们特别重要的原因并不是它们占的比例特别大，而是我们今天最成功的物理学理论竟然对暗物质和暗能量束手无策。

	从古希腊开始一直到现在，为了回答“为什么我们的宇宙是这样的”这个问题，物理学家们建立了物理学的标准模型——粒子物理标准模型，包含了几十个基本粒子和四种基本相互作用，而且把其中的三种基本相互作用都统一在了一个理论框架内，在地球上的实验室里面对这一模型进行的各种实验检验都很成功，在太阳系内的检验也很成功，尤其是前些年还发现了标准模型预言的最后一个粒子——希格斯粒子，这个粒子是所有粒子的质量的起源，也称为“上帝粒子”。

	不仅如此，在大爆炸宇宙模型的框架下，利用这套标准模型，我们可以分析天体的形成和演化过程，分析宇宙中的各种元素是如何合成的，甚至包括元素周期表里面的绝大多数元素。因此我们一直都在夸赞这套理论如何成功，把标准模型称为人类历史上最精确和最成功的科学理论。

	然而，暗物质和暗能量的发现，却让物理学家们非常难堪，因为标准模型里面根本就没有暗物质和暗能量，我们最成功的物理学理论竟然就只能解释宇宙中那可怜的4%的发光物质，根本不能解释暗能量和暗物质。可以说，物理学摊上大事了！

	事越大，就越重要，科学家就越兴奋，就越想搞清楚，这就是让暗能量和暗物质成为全世界科学家的研究热点的更重要的原因。不是暗物质和暗能量太厉害，而是我们的物理学理论还太不完善，我们还得好好研究。因此，很多人认为对暗物质和暗能量性质的理解有可能带来一次新的科学革命。

	很多年前，暗能量的研究刚刚兴起，德国和俄罗斯的科学家决定联合研制一架天文望远镜，放到卫星上观测X射线，这架天文望远镜的主要研究目标就是理解暗能量的性质。

	时任俄罗斯总理的普京当然需要了解重要科学研究项目的情况，尤其是和德国合作的这个空间科学项目非常大，于是他就亲自听取了项目的汇报。

	普京在听完项目介绍后就问科学家们暗能量是否有用、是否危险。作为总理，他关心这样的问题是很合理和很负责任的。但是在场俄罗斯科学家不知道该怎么回答，会场的气氛有点尴尬。我猜想，俄罗斯科学家根本不知道暗能量是否有用，是否危险，毕竟科学家们当时根本就不知道暗能量是什么，实际上到今天我们也不知道。但是俄罗斯科学家又不敢直接这样回答，担心总理一不高兴就把项目给撤销了，那就麻烦了。

	在场的德国科学家回答得很聪明：“总理先生，您的问题很重要也很深刻！然而我们现在还真的不知道暗能量是否有用、是否危险，因为我们还不理解暗能量到底是什么。不过，在100年前，如果您问爱因斯坦相对论是有用还是危险，爱因斯坦一定回答不知道，因为当时看起来，相对论和人类当时的技术与生活一点关系都没有。但是今天我们知道，相对论既有用，也危险。”

	现在，核电站、医院里诊断和治疗癌症的加速器、我们日常生活中使用的导航技术等都离不开相对论的应用，所以相对论是很有用的。但是原子弹和氢弹这些核武器也同样是相对论的应用，所以相对论也是危险的！因此，我们首先得搞清楚暗能量是什么，才能知道怎么去应用它。正是因为我们不理解暗能量，所以我们才需要去研究暗能量，而不是一开始就看有没有用，才决定是否研究。

	据说普京对这个回答很满意，于是就让这个项目继续进行了。这个名叫Spektr-RG的空间天文台最终于2019年7月13日由俄罗斯“质子-M”号火箭从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场发射升空，发射之后取得了很多重要的科学成果，但是并没有解开暗能量之谜。

	遗憾的是，在俄乌冲突发生后，德国加入了对俄罗斯制裁的行列，也终止了和俄罗斯的大部分科技合作，这个项目就是受害者之一，天文台上德国研制的eROSITA望远镜被德国宇航局关闭了。因为原来的合约是双方各自享用一半的数据，所以这是实实在在的两败俱伤。直到本书完稿时，该望远镜还是处于休眠待机状态，这对暗能量的研究是一个重大损失。“科学无国界”在很多时候都是一个美好的愿望。

	目前，暗物质和暗能量研究已经成为全世界科学家的研究热门，但是至今我们仍然搞不清楚暗物质和暗能量是什么，几乎可以说是一无所知，而且我们最成功的物理学理论，也就是标准模型也解释不了它们。

	暗物质与暗能量真的存在吗？

	那么问题来了，有没有可能它们根本就不存在？实际上，有很多科学家真的认为暗能量不存在，也有很多科学家认为暗物质不存在，还有科学家认为两者都不存在。大家会不会是在瞎折腾呢？我们还是要再检查一下认为暗物质存在的天文学观测证据。

	一开始是由于科学家观测到星系团里面的星系跑得太快了，如果没有暗物质的引力拉着它们，星系团就得分崩离析。然后科学家又发现星系里面的恒星跑得太快了，如果没有暗物质的引力拉着它们，星系也得分崩离析。既然星系团和星系都完好地在那里，那暗物质就必须得存在。

	也有人觉得，或许是星系团和星系的情况非常复杂，而我们的模型太过简单，所以有了矛盾。事实上，一开始很多人就是想这样回避对暗物质的需要，相应地，就得把星系团和星系的模型搞得极其复杂，不能很直截了当地解释观测数据。

	奥卡姆剃刀

	14世纪英国思想家提出的描述简单性原则及其应用的思想，概括为“如无必要，勿增实体”。

	哥白尼提出日心说的一个重要理由，就是托勒密的“地心+本轮”说过于复杂，不符合他的简洁美的科学审美观，而这个审美观也是著名的奥卡姆剃刀的基本出发点，换句话说，就是用尽可能少的元素解释尽可能多的现象，这也是我们前面说的还原论科学观的基本出发点。

	于是，相信简洁美的科学家们就觉得，还是假设暗物质存在更加简洁，这样只需要很少的参数就能够简洁地描述星系团和星系的观测结果，而且这样的模型还具有一定的预言能力，比如根据计算得到的暗物质量，科学家预言了星系团会有引力透镜效应，也就是星系团里面的大量暗物质会使得穿过星系团的光线发生弯曲，星系团就成为一个透镜，可以扭曲和放大其背后天体的图像和信号，这样的预言已经被大量天文观测验证了。因此，相信暗物质存在的科学家就觉得证据确凿，暗物质研究的开创者就该获得诺贝尔奖。

	然而诺贝尔奖委员会并没有被说服，他们可能觉得，暗物质不存在的可能性并没有被严格地排除。科学研究可以有争论，但是争论并不能靠辩论来平息，我们前面讲过，还得使用严格的科学论证和科学研究来平息。

	既然标准模型里面没有暗物质，而且科学家们也没有通过科学实验找到暗物质，所以就有科学家说，假设暗物质不存在也是很简洁的模型，而且和现有的物理学理论也没有冲突，所以也很合理。

	那么进一步该怎么办呢？毕竟星系团和星系的观测结果摆在那里，他们就假设需要对引力理论做一点修改，修改的基本原则，是可以通过太阳系内的所有观测和实验的检验，并进行微小的调整，以符合“星系和恒星跑得太快了”这样的观测结果。

	他们真的提出了这样的一些理论，统称为修改引力的理论，这类理论需要的模型参数比暗物质的假设稍微多一点。坚持修改引力理论而不需要暗物质的这些科学家们，就这样沿着这条路走下去了，尽管他们是少数派，但万一他们是正确的呢？

	现在的情况是，也许暗物质是存在的，但是我们需要找到暗物质并且理解它们到底是什么。也许暗物质并不存在，是引力理论需要修改，那我们就需要知道什么是更好的引力理论。

	无论未来的科学研究证明哪一种情况是真实的，都是诺贝尔奖级的科学成果，是极为重要的科学突破。找到暗物质，就为我们打开了物质世界的另外一扇大门，毕竟宇宙中的暗物质比普通物质多了好几倍，这不但可以大幅度拓展我们的物理学理论，而且说不定我们还真的可以利用暗物质做些什么。
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	Tips

	实际上，还存在第三类观点，就是认为既需要暗物质，也需要修改引力理论，只不过这种理论模型就更加复杂了，大部分科学家不是很认可，这里就不再赘述。

	如果修改引力理论取得了成功，我们就终于可以突破爱因斯坦的广义相对论了，说不定我们也终于可以把引力理论和量子力学统一起来，而这正是坚持还原论的科学家的梦想。因此，不管怎么看，暗物质的研究都应该继续做下去。

	暗能量的情况和暗物质类似，我们还不能理解暗能量的性质，而且我们目前还不能像搜寻暗物质那样做暗能量的实验探测。因此，也有科学家认为暗能量并不存在。

	既然我们可以假设暗物质不存在，通过修改引力理论去和星系里恒星的运动、星系团里星系的运动做比较，那么我们也可以假设暗能量不存在，通过修改引力理论，去和宇宙膨胀的观测结果做比较。

	由于暗能量和宇宙的膨胀密切相关，因此关于暗能量的不同理论模型就可以预言宇宙的未来，所以搞清楚暗能量的性质不仅对我们理解物理学理论很重要，而且对我们理解宇宙的未来也非常重要。

	2.6

	宇宙的终极命运：不同的宇宙观

	宇宙的未来是什么？虽然和宇宙相比，我们每个人的寿命都短得微不足道，但是很多人仍然很想知道宇宙的未来，当然也很想知道人类的未来、地球的未来、太阳系的未来。这是人类的本性，如果不是这样，如果每个人、每一代人、整个人类都只关心当下，恐怕人类也不会发展出来如此辉煌的文明。

	千里之行，始于足下。我们都知道，我们自己的未来取决于我们的今天。宇宙也是同样，宇宙的未来，取决于宇宙的今天。

	我们知道，自然界乃至宇宙所有的一切，无非是物质和能量的不同组合而已，无论从还原论还是突现论的科学观去理解都是如此。今天宇宙的总物质和能量中，我们还不理解大约占96%的暗物质和暗能量，剩下的可怜的4%才是目前用我们的所谓“最完备物理学标准模型”能够理解的。

	那么，这96%和4%是以什么为标准呢？这是以临界密度为标准，假设总的物质和能量是100%。

	举个例子。我们在地球表面垂直往上抛一个物体，如果抛得太慢，这个物体就会落下来砸到我们自己；如果抛得太快，这个物体就会逃离地球进入太空飞行；如果不快不慢，这个物体就恰好可以不落下来，但是会越来越慢，到无穷远的时候速度恰好为零，这个不快不慢的速度就是地球的逃逸速度，也被称为第二宇宙速度，大约11.2千米/秒，或者4万千米/时，这比我们平时开车的速度快了大约400倍。将卫星发射到地球轨道上所需要的速度要低很多，大约7.9千米/秒，称为第一宇宙速度，毕竟卫星是绕着地球飞行，还没有摆脱地球的引力。第三宇宙速度则是能够脱离太阳系的速度，大约16.7千米/秒。

	根据哈勃常数，我们知道今天宇宙的膨胀速度。但是由于这个膨胀是整个宇宙空间都同时膨胀，并不存在相对于某个绝对坐标系的膨胀，所以膨胀速度的单位比较特别，用的是“千米/（秒·百万秒差距）”，秒差距是距离的单位，哈勃常数的值大约为70，也就是宇宙的膨胀速度是大约70千米/（秒·百万秒差距）。换句话说，相距100万秒差距的天体的相对分离速度是70千米/秒，那么相距200万秒差距的天体的相对分离速度就是140千米/秒，宇宙的膨胀速度和天体之间的距离成正比，这就是哈勃定律。

	我们知道，宇宙中星系之间的平均距离是大约100万秒差距，就是几百万光年，所以平均起来两个星系之间的相对分离速度就是大约70千米/秒，比我们平时开车的速度也就快了几千倍而已，并不是很快。那么在这种情况下，宇宙的膨胀速度达到了它自己的第二宇宙速度吗？宇宙的膨胀是会永远继续下去，还是会速度越来越慢，最后又收缩回来，就像我们在地球上抛出去的物体最后又落下来砸到我们自己那样？

	这个问题，其实就是问宇宙的未来是什么。答案并不简单。

	在发现宇宙加速膨胀之前，大家认为宇宙的膨胀速度当然会越来越慢，因为天体自己只有引力。要回答这个问题，就需要精确测量哈勃常数，并且精确测量宇宙中到底有多少物质。哈勃常数越大，说明宇宙永远膨胀下去的可能性就越大；而宇宙中的物质越多，宇宙永远膨胀下去的可能性就越小。如果宇宙中的物质密度恰好等于临界密度，那么宇宙的膨胀就会在无穷长的时间后停止。测量的结果表明，如果不考虑暗能量，即使把暗物质都加上，宇宙中产生引力的物质和能量加起来的密度也仅仅是临界密度的27%，无法给宇宙的膨胀刹车。大家算是松了一口气，看来宇宙膨胀不会终止，宇宙更不会收缩到一起去，天体不会撞到一起了。

	那么这样一直膨胀下去会是什么后果呢？其实并不严重，也就是星系之间的距离越来越远，最终，仰望星空，我们就只能看到银河系内的各种天体，看不到其他美丽的星系了。虽然这不是很好，但是也避免了一些潜在的灾难，比如其他星系的γ射线暴，即使对着地球爆发，也最终不会影响我们了。

	但我们目前仍不理解驱动宇宙加速膨胀的暗能量的性质是什么。在最简单的暗能量模型中，暗能量的密度是不变的，那么随着宇宙的膨胀，暗能量的排斥力的作用会越来越大；换句话说，宇宙就会按照目前的加速膨胀趋势一直进行下去，星系和我们的分离速度会越来越快，相比没有暗能量的情况，远处的星系会更早地从我们的视线里消失，其他方面变化都不大。

	虽然目前的研究表明，最简单的暗能量模型和观测结果仍然是一致的，但是也不能排除一些更复杂的暗能量模型存在，甚至有些观测结果还更支持更复杂的暗能量模型。比如，有一种暗能量模型显示，暗能量的排斥效果在未来会快速提升，这样不但星系之间分离时速度会急剧加快，甚至暗能量都会影响到银河系和我们自己。比如，银河系会在未来解体，银河系里面的恒星会相互分离，将来我们仰望星空的时候，就看不到漫天繁星，只能看到太阳系内的天体。

	但这还不是最可怕的，最可怕的是我们自己都会被暗能量撕裂。

	虽然暗能量产生的是排斥力，但暗能量是均匀分布的，所以在短距离上，还是天体间的引力起主要作用。我们曾经计算过，目前的暗能量只会影响星系之间的分离速度，在星系里面所起的作用微不足道，当然更不会影响太阳系，不会影响到地球，对我们自己也不会产生影响，毕竟地球上的物体和我们自己的身体内部主要是原子和分子之间的力，这个力就是电磁力，它比引力强太多了。但如果暗能量在未来迅速增加，其排斥力就可能超过电磁力，会导致我们自己的身体膨胀，甚至解体，甚至最终会把分子、原子都撕裂开，造成非常恐怖的大撕裂。整个宇宙就真的灰飞烟灭了！这种情况会不会发生，目前的研究还不能明确回答。

	除了上面的情况之外，也有别的可能。比如，宇宙可能真的在未来会收缩回去，归于虚无；也许再发生一次大爆炸，重新开始，这就是所谓的循环宇宙，也许我们今天的宇宙就是这么开始的，演化到了这个阶段，就恰好产生了人类文明，如果以后再来一次，大概率就产生不了人类文明了。而这又和其他极为重要的问题有关，比如，我们的宇宙是偶然产生的还是必然产生的？我们的宇宙是唯一的吗？有没有平行宇宙和多重宇宙？

	宇宙是否无限？

	由于我们目前认为，我们今天的宇宙是在大爆炸中产生的，那么关于“宇宙诞生之前是什么”的问题，实际上问的是宇宙大爆炸之前是什么。

	在大爆炸理论的框架下，是没有大爆炸之前这个问题的，因为大爆炸理论只能回答大爆炸以后的事情。霍金和彭罗斯的奇点定理就把大爆炸的发生推给了奇点，宇宙大爆炸就是从奇点开始的，但奇点的物理性质就是，所有的物理量都发散，都是无穷大，所以奇点本身是没有之前的，奇点消失了才产生大爆炸，所以就只有以后。反过来说，当宇宙中的物质掉入黑洞，到达黑洞中心的奇点的时候，就是时间的终结，因此物质掉到黑洞的奇点处就没有以后了。所以，奇点既是时间的开始，也是时间的终结。

	当然，奇点和奇点定理都是广义相对论框架下的结果，如果我们考虑量子力学效应，那么就不允许这样的奇点存在。

	因为在量子理论里面，在极高密度和极高能量下，量子涨落必然非常强烈，时间和空间都会变得不确定，能够允许的最短时间就是所谓的普朗克时间，也就是10-44～10-43秒，尽管非常短，那也比零大。所以也就没有零和零之前的时间了，也就根本没有奇点之前这个概念了。

	那么奇点在哪儿？我们不在宇宙的中心，宇宙的中心又在哪里？

	由于我们观测到的所有遥远天体都是背对我们膨胀，似乎我们处于宇宙膨胀的中心，那我们不就是在宇宙的中心了吗？但是，这只不过是我们的观测视觉效应，其实在宇宙中的任何地方观测，都会看到所有遥远的天体也是同样地背对我们膨胀，而这正是对哈勃定律的最简单解释，也就是我们在2.2节提到的葡萄干面包模型。这就是宇宙膨胀的图像。所以宇宙并没有中心。

	但是，奇点不是一个点吗？既然是点，我们总可以问这个点在哪里吧？

	其实这也是一个误解。我们说的奇点，并不真的是空间中的一个无限小的区域，而是指宇宙中所有地方的密度和能量都无限大的一种状态，那时候宇宙处处密度和能量都是无限大，也就是说整个宇宙都是奇点，而不是指宇宙是一个点，因此就没有宇宙的中心在哪里这个问题了，因为处处都是中心，处处也都不是中心。

	既然没有“宇宙大爆炸之前”，也没有宇宙大爆炸的中心，那么宇宙是否有边界？如果有的话，边界在哪里？

	在回答这个问题之前，首先我们得定义什么是宇宙。一般来说，我们认为宇宙就是物质世界的总和。在这种情况下，如果我回答宇宙有边界，那么你一定会接着问，边界之外是什么？答案是，边界之外仍然是宇宙。你如果接着问，再往外呢？答案仍然是，再往外仍然是宇宙。所以我只能回答，宇宙没有边界。

	但是这个回答你肯定不会满意：没有边界不就意味着宇宙是无穷大了吗？没错，这就是当前学术界的标准回答！然而，爱因斯坦当年就是不相信宇宙是无限的，但是他也不认为宇宙有边界，他认为我们的宇宙是有限无界的。

	什么是有限无界？比如，一只蚂蚁在一个很大的球面上，它无论如何也找不到这个球面的边界，但很显然，这个球面是有限的，因为它是闭合的。同样的道理，如果我们的宇宙是一个闭合的宇宙，我们就不可能找到宇宙的边界，但这个宇宙仍然是有限的。比如，有一个很漂亮的宇宙模型认为，我们的宇宙就是一个巨大的四维黑洞的三维视界面，当然就是有限无界的，这样就没有边界，也没有宇宙的外面这个概念了。

	那么我们的宇宙是闭合的吗？这个问题科学研究就可以回答了。

	根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙是否闭合取决于宇宙的平均物质和能量密度。密度高于一定的值，空间的弯曲就类似一个球面，所以可以闭合起来；而密度低于一定的值，空间的弯曲就类似一个马鞍形，不能合拢。这个密度称为临界密度，当宇宙的平均密度等于这个值的时候，空间恰好是平坦的，对应于欧几里得几何描述的空间，也叫作闵可夫斯基空间。

	所以，如果能够精确测量宇宙的平均密度和宇宙的所有能量，那么就可以根据广义相对论确定我们的宇宙是否是闭合的。现在的观测结果告诉我们，宇宙的平均密度极为接近临界密度，但是在目前的测量精度范围内，我们既不能完全排除宇宙是闭合的，也不能确定宇宙就是开放的，只能等待未来更高精度的测量结果。而且目前利用宇宙微波背景辐射对宇宙大尺度空间的测量结果也表明，在目前的测量精度范围之内，宇宙是平坦的，尽管我们也不能完全判断宇宙是开放的还是闭合的。

	因此，尽管爱因斯坦不相信宇宙是无限的，但是目前的科学研究并不能给出明确答案，这就是科学和哲学的区别。科学需要证据，而哲学只需要理性思考。








第三章




宇宙中的极端天体：黑洞



	本章聚焦黑洞这一奇异天体，从其作为广义相对论预言的时空奇点，到科学家通过观测验证其存在，再到科幻作品中对黑洞的想象，揭示其令人惊叹的性质与未解之谜。这里我们将视线集中于黑洞内部及其边界，从宇宙宏观图景中抽取一个极端的特例，探索其对物理学乃至人类未来的深远意义。这不仅是对宇宙极限的凝视，也是对科学与想象交汇的巅峰体验。

	3.1

	什么是黑洞？

	黑洞，顾名思义，就是黑乎乎的一个洞。黑洞就像貔貅——我国传说中的一个神兽，什么都吃，但只吃不吐。具有只进不出这种性质的天体，宇宙当中只有一种，就是黑洞。

	我们从经典物理，比如我们非常熟悉的牛顿万有引力定律出发，可以计算一个天体的光能否逃出它自身的引力，而且计算公式很简单。

	每个天体都有质量和半径，根据质量和半径可以计算出逃逸速度。比如要从我们的地球逃出去，就需要超过第二宇宙速度。

	根据同样的公式，如果一个天体的质量和半径使得这个天体的逃逸速度超过光速的话，那这个天体在经典物理里面就曾被称为“暗星”。暗星即使自己能够发光，光线也逃离不了引力的束缚，跑到半路就会掉转回来。

	对于具有某个质量的天体，它的逃逸速度等于光速时的位置与它的距离就称为施瓦西半径。换句话说，如果这个天体的半径小于施瓦西半径，那么它所发出的光是无法逃出这个施瓦西半径范围的，在远处我们看不到这个天体，所以它就是暗星。
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	Tips

	这里的“奇点”其实也是宇宙大爆炸的奇点，只不过宇宙大爆炸的奇点是一切的开始，但是这里的施瓦西奇点是一切的结束，相当于时间的箭头倒回去了。

	当然现在我们知道，用牛顿引力来讨论光线其实是不完全对的，我们需要用的是广义相对论。根据广义相对论，施瓦西进行了计算，他发现天体的半径如果小于施瓦西半径的话，那它就是一个奇点。

	当你从远处接近这个天体，你会发现离它越近，引力就越强，近到了一定程度的话，引力就变成无穷大了。无穷大的意思就是说，引力远远超过你用任何办法试图逃离的力量。那么既然是拥有无穷大引力的天体，你就只能掉到里面去了，因此这样的天体必然是一个洞。

	如果你在掉进去之前想发出一个信号，比如用激光笔向远处的同伴发求救信号，你的同伴能不能收到呢？不能。原因在于你发出的光会由于这个黑洞附近的引力而无限地红移。由于红光的波长比蓝光的波长长，因此波长变长就称为红移，当然频率就降低了，能量也就降低了。无限红移的意思就是光线的波长会变得无限长，能量就是无限小。换句话说，这个光线是黑的。所以你发出的光线，无论以什么样的波长发出去，到了远处之后都是黑的，对方没有办法接收到，因此这个洞就是黑的。物理学家惠勒在1968年把这种天体命名为“黑洞”，我认为这是所有的天文学名词中最好的一个。

	惠勒

	（John Archibald Wheeler，1911-2008）

	美国理论物理学家，研究领域跨越了核物理、粒子物理、广义相对论和宇宙学，曾创造多个生动的科学术语。

	黑洞是广义相对论的一个预言，广义相对论允许黑洞这种天体存在。那么在我们的宇宙当中真的能够形成黑洞吗？

	爱因斯坦本人就认为不能，因为任何东西到了黑洞附近，都只能掉到黑洞里面去，最后必然掉到黑洞中心，那个地方是一个奇点，在奇点处，物质的密度必须是无穷大，能量也必须是无穷大，这样无穷大的东西在爱因斯坦看来实在是太过诡异了，根本就不科学！所以爱因斯坦认为宇宙中是不可能存在奇点的，自然界一定有我们还没有发现的物理机制阻止黑洞和奇点的形成。所以尽管爱因斯坦的广义相对论是我们研究黑洞的工具，这个理论也预言了黑洞存在，但是爱因斯坦本人并不相信宇宙中有黑洞。

	爱因斯坦不相信并不表明其他科学家就都不相信，爱因斯坦也不是神，当然也会犯错误。事实上，爱因斯坦一生犯的科学错误并不少，我们在前面就讲过他的错误，不相信黑洞存在是他的错误之一。

	奥本海默

	（J. Robert Oppenheimer，1904-1967）

	美国理论物理学家，在量子力学、原子核物理和天体物理领域做出了重要贡献。曾任美国“曼哈顿计划”洛斯阿拉莫斯实验室主任，被称为“原子弹之父”。

	美国物理学家奥本海默和他的助手施耐德在1939年仔细地研究了这样一个过程：假设有一大团气体，只靠引力聚集在一起，那么组成气体的分子就必然相互吸引，这团气体必然会收缩。奥本海默的计算结果表明，这团气体最后一定会形成黑洞，没有任何办法能够阻止奇点的形成。

	但是他们在做这个研究的时候，为了方便，也为了得到一个很漂亮的解析解，做了一个重要的假设：这团气体必须是绝对完美的球对称的，即只有一个变量半径。这是最简单的情况，物理学家都很喜欢做这样的假设，因为这样计算和推导就很简单。我们平时推导公式、写作业这样做当然没有问题，但是研究宇宙中真实的天体，真的能够这样做吗？

	有一些围观的科学家就认为，尽管奥本海默的计算过程很漂亮，论文也应该发表，但是真实的宇宙中，不会有完美的球对称物质存在，奥本海默的计算结果不代表在真实的宇宙中就一定能通过他说的过程形成黑洞。

	彭罗斯

	（Roger Penrose，1931— ）

	英国数学家、物理学家、科学哲学家，2020年诺贝尔物理学奖得主。

	另一个科学家彭罗斯在1965年的时候发表了一篇这样的论文，他觉得奥本海默假设的球对称过于理想化了，并不符合真实宇宙的情况。因此他不用球对称的这个假设，而是假设了比较普通的、一般的物质分布情况，但是仍然在广义相对论的理论框架之下，这样的一堆气体靠引力来收缩。彭罗斯的计算结果是，即使是非球对称的物质，最后也一定会形成黑洞。1965年的这个计算结果，使得彭罗斯在55年之后的2020年获得了诺贝尔物理学奖。

	3.2

	如何寻找黑洞？

	科学家对赌

	那么黑洞在哪里呢？天文学家们去寻找黑洞，寻找的结果就是在1964年的时候，有科学家发现了一只“黑天鹅”。这只“黑天鹅”其实是在天鹅座中一个发射X射线的天体。在1964年的时候，科学家们发现这个产生X射线的天体有可能是黑洞，因为他们发现在这个系统里面有一个虽然看不见但是质量比较大的天体。计算结果表明，这样的天体不太可能是已知的天体。它当然不可能是恒星，因为我们看不到它；也不太可能是中子星，因为中子星的质量不可能这么大。当时人们已经知道，中子星的质量最大也就是不到三倍的太阳质量，所以这一天体最可能是黑洞。

	但是有的科学家不相信这是个黑洞，毕竟观测有误差，所以这只“黑天鹅”里到底有没有黑洞，当时其实有很大的争议。而到了今天，我们已经知道这只“黑天鹅”里不但有一个黑洞，而且这个黑洞的质量还是已知的这一类黑洞里面最大的，达到21倍的太阳质量，这就相当于21个太阳的所有物质都被压缩到了一个非常小的空间里面。它距离我们倒不是很近，有7000多光年远，所以我们不用担心这只“黑天鹅”会对我们的地球产生什么影响。

	我们刚才讲了，尽管有科学家说这只“黑天鹅”里面可能有一个黑洞，但是很多科学家仍然认为证据不够确凿，认为对这个看不见的天体的质量测量精度不够高，“黑天鹅”里面不一定有黑洞。

	于是两位非常著名的科学家为这件事情决定打赌。一位就是我们非常熟悉的霍金先生，霍金是位理论物理学家，也是研究黑洞的大专家，他相信宇宙中是存在黑洞的，但是他认为需要有非常确凿的证据，表明那个地方有黑洞，他才能相信。所以他质疑“黑天鹅”里面黑洞的存在。

	另一位科学家基普·索恩也是研究广义相对论和黑洞的大专家，他在2017年的时候获得了诺贝尔物理学奖，我们后面也会讲到这个故事。索恩认为证据很确凿，“黑天鹅”里面肯定有一个黑洞。

	这两个人决定打赌，而且还请人见证，还在见证书上面签了名，按了手印，见证人也签了名，所以这是很严肃的一个赌，那其结局到底是什么样的呢？这只“黑天鹅”里到底有没有黑洞呢？

	我们把这个悬念留着，先介绍一个知识点，就是如何给黑洞称重。我前面已经讲了，我们今天知道，“黑天鹅”里面的黑洞的质量相当于21个太阳的质量，那这是怎么知道的？我们又不能跑到黑洞跟前拿个秤给它称一下，如果真的跑到那里，我们还来不及给黑洞称重，就掉到黑洞里面去了，所以科学家们需要想别的办法。
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	霍金

	我们已经讲过，黑洞不发光，就是黑乎乎的一个洞。既然不发光，我们怎么用望远镜观测它，怎么知道那个地方有个洞呢？毕竟夜空也是黑的呀。我们知道，恒星其实就是巨大的、炽热的气体球，如果它周围没有黑洞，这个气体球的气体就被它自己的引力束缚着、控制着。这个气体球的内部温度很高，中心区域的温度更高，密度也非常大，这样就会产生核反应，释放出大量的能量来抵抗它自己的引力，保持自身比较稳定的状态。

	但是如果一个黑洞出现在这颗恒星的附近，黑洞的引力就会把恒星的气体给吸过去，在吸的过程中，会形成一个叫作吸积盘的东西，也就是气体转着圈被黑洞吸进去，非常类似浴缸放水的时候，排水口周围转着圈的水。在这个气体盘里面，物质在落向黑洞的过程中，速度会越来越快，温度会越来越高，到了黑洞附近，温度已经达到了上千万甚至上亿摄氏度，这样高温的气体就必然产生X射线，而且是非常明亮的X射线。这是科学家根据物理学理论所预言的一种情况。

	所以天文学家就通过X射线望远镜观测我们银河系中的天体，看看哪个天体发出X射线，这样我们就可以对这个天体进行进一步的研究，看看它是不是黑洞。这种类型的黑洞称为恒星级黑洞。质量在几倍到几十倍太阳质量之间，这种黑洞银河系里面应该有很多，其他的星系也应该有很多，只不过银河系内的恒星级黑洞比较容易观测到。

	所以简单来讲，黑洞虽然不发光，但是黑洞附近的气体会发光，而且会产生明亮的X射线，这是我们寻找黑洞时的一个主要线索。
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	产生X射线的黑洞

	下面我们看一下怎么给黑洞称重。一旦知道某个地方可能存在一个黑洞，我们就可以用望远镜对那里的天体仔细地观测。这和观测行星类似。通过观测行星的运动，利用开普勒定律，我们就可以对行星的性质进行分析，对太阳的质量进行测量。同样，我们可以通过观测黑洞附近恒星的运动来给黑洞称重，这是目前非常可靠的一种给黑洞称重的手段。其实宇宙中很多天体的质量都是用这种办法称出来的。

	所以简单来讲，给黑洞称重就是观测黑洞的“伴侣”恒星的运动，来把黑洞的质量精确地测量出来。那么对天鹅座的这个黑洞来说，它附近的恒星是一颗大质量恒星，大概有几十倍的太阳质量。通过精确观测这颗恒星的运动，我们就能推算出来它附近黑洞的质量。观测和计算的结果表明，这一黑洞的质量应该是五到六倍的太阳质量，这是在20世纪70年代的时候，也就是霍金和索恩打赌之后不久，天文学家所得到的结果，这个质量已经远远超过了我们已知的其他不发光或者发光很弱的天体的质量。

	我们知道，天体所发出的光的量和天体的表面积成正比，所以天体个头越大，就越容易被看到。既然一些天体看不到，质量又这么大，就不可能是普通的恒星，而必须是密度非常高、体积非常小的天体，我们称其为致密天体。

	根据天文观测和物理学理论，目前已知只有三种致密天体。第一种是白矮星，它不会超过1.4倍的太阳质量。第二种是中子星，质量最大也不过三四倍的太阳质量，目前已经发现的中子星很少有超过三倍太阳质量的。这两种天体都是恒星演化到最后耗尽了内部的核燃料之后收缩形成的。第三种就是黑洞，根据科学家的计算，恒星的初始质量如果太大，最后就只能形成黑洞。而五到六倍的太阳质量已经超过了白矮星和中子星的质量上限，换句话说，这样的不发光天体不可能是我们已知的任何一种天体，看来它只可能是黑洞。所以，霍金很遗憾地认输了，承认“黑天鹅”里面确实有一个黑洞。

	但天文学家又是刨根问底的，在此之后，天文学家仍然更加仔细地观测这只“黑天鹅”的性质，通过一番努力，今天我们已经知道它的质量是21倍的太阳质量。毫无疑问这就是一个黑洞，所以霍金认输得很正确，“黑天鹅”就是黑洞。那么我们的宇宙中还有其他的黑洞吗？

	同样用这种办法，现在我们已经发现银河系里面有几十个“黑天鹅”的小伙伴，也就是恒星级黑洞，它们的质量从5倍到20倍的太阳质量不等，所以这也验证了黑洞的确是普遍存在的，奥本海默和彭罗斯的理论计算还是很靠谱的，所以彭罗斯在2020年获得诺贝尔奖也是实至名归。

	这几十个黑洞存在的证据比较确凿，还有几十个天体性质与它们类似，但是质量测量还不够精确，甚至它们的恒星“伴侣”都还没有找出来，因此没有办法测量它们的质量，所以这些目前是黑洞候选体，有待未来更加精确地测量。

	今天我们已经知道银河系中有很多类似“黑天鹅”这样的黑洞，但是，这些就是全部吗？并不是。理论计算表明，银河系中的所有大质量恒星在诞生之后不久，比如可能经过上百万年甚至更短，就都会变成黑洞。那么自从银河系诞生以来，其中有多少恒星已经变成黑洞了呢？有的计算表明，应该有上亿颗恒星已经变成了黑洞。换句话说，我们目前已经发现的这些黑洞，是银河系中黑洞家族的冰山一角。

	然而，这些黑洞绝大多数还在潜水状态，它们不活动，没有把伴星的气体吸引过来，就没有产生明亮的X射线，所以我们看不到它们。或者这些黑洞也可能是流浪的黑洞，根本就没有伴星，就是在银河系里飘荡着，只有黑乎乎的一个洞，我们今天还没有很好的办法去发现它们，尽管有人用一些特别难的方法发现了个别的流浪黑洞，但也仅仅证实了这种黑洞存在而已，还不能把它们的大部分找出来。

	为什么要把这些黑洞找出来呢？一方面我们就是刨根问底，想知道银河系内到底有多少黑洞，是不是和我们的理论预言相符合。另一方面，如前文所说，人类文明最终必须成为星际文明，如果不把这些黑洞都找出来，它们岂不是我们未来星际旅行路上的致命的坑？如果不小心掉进去怎么办？所以找出这些黑洞来，对于人类的未来也非常重要。

	既然我们银河系里有很多“黑天鹅”的小伙伴，那有没有大伙伴呢？

	还真有，比如用天文望远镜去看一个星系，如果望远镜分辨率不是很高，我们就会看到中间部分比较亮、外面有些螺旋状结构的旋涡星系。

	但是如果望远镜的分辨率比较高的话，我们仔细看向星系的中心，就会发现这个星系的最中心有非常明亮的一部分。这就让我们怀疑可能会有一个黑洞在吞噬它附近的气体甚至恒星，且产生了很强烈的辐射，比如X射线。

	想象一下，如果在未来我们用更厉害的望远镜仔细地看星系的中心，我们就可能会看到很多东西都在落向中心的洞里。这就是我们所说的黑洞。当然我们今天的望远镜还没有这个能力，这是我的一个梦想，我希望在我的有生之年，我们能够研制出来这样的望远镜，能够真正看到在某个星系中心，物质落入黑洞的过程。如果到那一天的话，我相信我们对黑洞的理解就更加透彻了。

	我们通过观测星系中心的恒星或者气体的运动，可以把很多星系中心黑洞的质量都测量出来。除了可以测出黑洞的质量外，我们还可以对这个星系的其他性质进行测量。比如我们可以测量星系中心的核球状结构的质量，也可以测量出核球中恒星的运动速度。

	通过测量黑洞我们惊奇地发现，星系中的黑洞质量居然和这个星系的性质有关系。目前我们还不理解为什么有这种关系，但是这让我们认识到在星系的形成和演化过程中，中心的黑洞扮演了非常重要的角色，这个角色具体是什么，还有待未来更好地研究。

	所以总的来讲，对宇宙中星系的精确研究表明，星系中心普遍存在100万倍到10亿倍太阳质量的超大质量黑洞，这种黑洞也被称为巨型黑洞，而且黑洞的质量和星系的性质之间密切相关，我们把这个现象叫作星系和黑洞的共同演化或者共同增长。

	为什么说增长呢？因为黑洞有一个性质，即它只会变大，不会变小，星系也有同样的性质，它们是共同成长、共同演化的。

	这是天文学家们研究黑洞过程中的意外发现。实际上，在天文学研究中，意外发现起着主要的作用。这一方面说明宇宙远远比我们想象和理解的更加神奇，更加有趣；而另一方面，意外发现也正是天文学研究的魅力之一。

	我的研究

	我曾经发现过一个完美的黑洞，有人就奇怪道，黑洞就是黑洞，为什么说这个是“完美的”黑洞？

	故事要从我大学毕业后开始讲起。大学毕业之后，我就考到了中国科学院高能物理研究所做硕士研究生，高能物理研究所是我国做粒子物理或者高能物理研究最好的地方，但是我在高能物理研究所并没有做粒子物理的研究，而是做了我今天在做的天文学研究。

	我到英国继续读博士之后，仍然是研究天文学。1989年我博士毕业，那时候没有人给我分配工作，需要自己找，我就想既然有机会能自己找工作，我应该实现一下我高中时候的梦想，也就是做粒子物理的研究。

	为什么这是我高中时的梦想呢？我在高中的时候和很多学生一样，有一个做科学家的梦想，那时我们心中的偶像是获得了诺贝尔物理学奖的华裔科学家，比如李政道、杨振宁和丁肇中先生，他们是因为粒子物理的研究获得了诺贝尔物理学奖，所以我那时的梦想就是将来也要从事粒子物理研究。

	于是我就申请了美国宾夕法尼亚大学的博士后，尽管我的博士论文做的是天文学研究，但是我申请做粒子物理实验的博士后研究工作的时候，那个团组的教授也非常高兴地录取了我，认为应该给我一个机会实现我的梦想。所以我作为宾夕法尼亚大学的博士后，在美国芝加哥附近的费米国家实验室（那里有当时美国最大的加速器）做了三年粒子物理的实验研究。

	结束博士后研究工作之后，我又特别想念我读博士时做的天文学研究，所以我申请了位于美国亚拉巴马州的马歇尔空间中心空间科学实验室的职位。当时也挺有意思的。1992年春天，我面试的时候，告诉项目负责人，自己离开天文学领域三年了，不知道还能不能跟上这个领域的研究。他回答说，这三年变化不大，应该可以的。然后他就录取了我。

	过了几个月，在结束博士后工作之后，我就去马歇尔空间中心报到了。然而，报到当天，我将参与的天文卫星项目的首席科学家杰拉尔德·菲什曼教授恰好度假去了，他在秘书那里给我留了一个纸条，他说我前面几年是做的粒子物理研究，做得很不错，虽然博士期间做过天文学的研究，做得也不错，但是和他们这里的工作关系也不大，所以实际上他也不知道我到这个项目来到底能干什么。他就给我一个机会，让我在他度假的这一个月随便做些工作，在他回来之后，让我说说在这个项目中想做什么。

	于是我就花一个月的时间在项目的各个团组逛来逛去，最后就有了一个想法。这里的空间天文台有一组探测器是专门探测γ射线暴的，所以它实际上是几块平板探测器，面向不同的方向，这样可以探测来自所有方向的γ射线暴。我当时就想，这些探测器面积非常大，但是不知道探测到的每个γ射线的光子来自什么方向，换句话说，就是不能得到γ射线的图像，我考虑做个改进。我发现，由于这个卫星是绕着地球转的，所以每转一圈，某个天体就会被地球挡住，再过一会儿，卫星转过去了之后，这个天体就又没有遮挡了。

	这样从这个探测器上看来，这个天体方向的流量就会先突然减少，因为天体被地球挡住，所以就只能探测到星空背景的γ射线了，然后流量会再有一个增加，因为地球又挡不住这个天体了。这个现象就是地球掩食。我们在地球上看到的日月升落，也是一样的原理。所以我当时就找到了一种数学方法，把探测器的流量随时间变化的数据进行反演，或者重建，实际上也是一种图像处理的方法。这样可以把天空的γ射线图像重建出来。

	那么这样我就可以把卫星上的平板探测器变成能够对全天产生的γ射线的天体成像的空间望远镜，也是第一架能够对全天进行γ射线成像的望远镜。

	等项目负责人度假回来之后，我告诉了他这个想法，他特别兴奋，认为这是一个新的研究方向，并让我负责。

	这个想法说着简单，但是实际上做起来需要写一个非常复杂的程序，估计得一年半载才有可能弄出来。我就想起来，我在博士后研究工作要结束的时候，为了保险起见，多面试了几个单位，其中一个是芝加哥的一家很大的医院，他们需要一位物理学家协助研究如何从CT（Computed Tomography，计算机体层成像）的数据里得到尽可能精确的图像。在准备面试期间，我学习了CT的原理，了解到CT背后的数学原理和地球掩食的数学原理，只要做一个变换就完全相同，也知道了加利福尼亚州一家医院在这个领域非常先进，而且有一个商用的软件。我就联系了那家医院，说想买他们的软件做天文数据处理。他们特别高兴，因为我是用它来做科研而不是赚钱的，于是他们就象征性地收了我75美元。

	于是我就把我们的观测数据通过数学变换，变成了这个软件能够处理的数据。神奇的是，天空的γ射线图像就真的出来了。然后我就写了一篇论文，投给了学术界的顶级期刊Nature，也就是英国的《自然》，论文很快就发表了。

	然后我就开始系统地做γ射线天图，当然一开始图像上都是已知的γ射线源，可以用来检验和改进我的方法，那时我的办公室堆满了γ射线天图。差不多两年之后，我就发现在天蝎座方向突然冒出来一个以前不知道的γ射线源，而且它的流量在剧烈增加，然后我就根据图像计算出这个天体的位置，断定那个地方有一个新的黑洞在活动。

	那天是周五，我就给项目的二把手发了一封电子邮件，说有一个重大发现，请他转告老板。老板有一个习惯，他周末肯定去山上的别墅玩耍，不允许别人打扰，他在别墅也看不了电子邮件，因为那时候的网络还没有普及，他在别墅不能上网，那时候也没有手机，我们整个团队就只有二把手有办法联系他。老板知道了情况后，立刻通知我们第二天去办公室开会，讨论这件事。

	大家反复确认了我的结果之后，就马上通过天文电报发布了这个结果，然后其他天文学家就对那个方向做了进一步的精确观测，发现那里的确有一个黑洞，而且这个黑洞的质量又能够测量得非常精确，因为我们的运气非常好，恰好这个黑洞所在的方向，银河系气体的吸收比较少，换句话说，恰好这个天体前面没有任何东西遮挡，它就在那个地方亮相，让我们给它拍照，仔细地研究它。目前科学家对这个黑洞的研究非常细致，以至于它被写进了教科书，所以这也是一颗教科书级别的黑洞。

	不仅仅对这个黑洞的质量测量得特别准，而且很快就有天文学家发现它还产生了相对论喷流，也就是瞄准某一个方向，接近光速喷射的高温气体，这个黑洞是银河系内产生这种喷流的第二个恒星级黑洞。

	而后面的更多研究发现，相对论喷流几乎是这一类黑洞系统的共同性质，尽管我们目前还没有搞清楚它们为什么会产生这样的喷流，因为按道理黑洞就应该只吃不吐，难道是它吃撑了？

	通过研究这个黑洞的性质，我还提出了一种测量黑洞自转的方法，目前它已经成为广泛使用的测量黑洞自转的两种标准方法之一。

	这就是为什么我说这个黑洞是一个完美的黑洞，几乎我们想研究的所有事情，都可以用这个黑洞作为理想的实验室。

	超大质量黑洞

	如果去仔细地观测黑洞附近恒星的运动，我们可以测出它的质量。天文学家就是用这种办法对银河系里黑洞的质量进行精确的测量，确定了银河系内有几十个恒星级黑洞。但是对于远处的星系，我们知道它们的中心都有一个超大质量黑洞。我们虽然可以通过测量中心区域恒星集体运动的速度，或者气体集体运动的速度，大致估算黑洞的质量，但是如果想精确地观测星系中心的每一颗恒星的运动，就非常困难了，因此很难精确地测量这些黑洞的质量。

	银河系中心也有一个这样的超大质量黑洞。我们倒是有可能精确测量银河系中心每颗恒星的运动，也就是用望远镜直接分辨出每颗恒星，然后观测它的运动，非常类似对太阳系内行星的观测。虽然理论上可以，但是这么做其实还是挺困难的。主要有两个原因。

	第一，我们银河系的中心，也就是银心，不在我们北半球的天空，而是在南半球的天空，所以我们需要到南半球去测量。而南半球的科技和经济远不如北半球发达，南半球国家没有能力建造先进的天文望远镜。于是从20世纪60年代开始，欧美就开始在南半球建立先进的天文望远镜，其中以1962年欧洲南方天文台成立为标志。

	第二，就是银河系中心的气体比较多，而且太阳系是处于银盘面上，所以需要穿过差不多一半的银河系气体去观测银河系中心，这非常像我们在雾很重的天气下，根本就看不远。但是波长较长的光线，比如红光甚至红外线的穿透能力就强得多，在雾天我们在远处看不到交通信号灯的绿灯，而可以看到红灯，就是这个原因，这也是为什么红灯代表停止，绿灯代表通行，这样最安全。

	同样的原理，一般的光线，比如从银河系中心黑洞附近的恒星发出的可见光，根本无法逃出来被我们观测到，所以我们即使到了南半球，如果用普通的望远镜去看一下银河系中心的话，也会发现那里是黑的，即使是用哈勃空间望远镜，看向银河系中心，那里也是黑的，因为哈勃望远镜是可见光望远镜。

	所以如何精确地测量银河系中心的每一颗恒星的运动，从而精确地测量银河系中心黑洞的质量，就成了一项非常艰难的任务，但是再难也要做，人类不就是在克服各种困难的过程中才发展出来了科技和文明，也一步步地了解了自然和宇宙吗？

	所以，科学家从来不缺乏信心和努力，不管多难的事情，科学家都会努力地做到。大约从20世纪90年代开始，就有两个团队的科学家开始用欧洲在南半球的天文望远镜和美国夏威夷接近赤道的最大的天文望远镜，对银河系中心的黑洞进行测量，这些望远镜装有最先进的红外相机等一系列最先进设备。经过几十年的努力，科学家对银河系中心黑洞质量的测量精度得到了非常大的提高，这提供了确凿无疑的证据，表明银河系中心确确实实应该有一个黑洞，于是2020年诺贝尔物理学奖的一半就奖励给了这两个团队的负责人，分别是德国的根策尔教授和美国的盖兹教授，奖励他们发现银河系中心的超大质量致密天体，也就是我们所讲的超大质量黑洞，我们前面讲了，2020年诺贝尔物理学奖的另一半颁发给了预言黑洞存在的彭罗斯老先生。

	我们在这里先留一个悬念。实际上，2020年诺贝尔物理学奖的颁奖词非常诡异，前一半是说奖励彭罗斯用广义相对论可靠地预言了黑洞，而后一半说奖励根策尔教授和盖兹教授发现了银河系中心的超大质量致密天体，并没有说是发现了黑洞。既然前一半说是预言了黑洞，后一半难道不是发现了黑洞，证实了前面的预言吗？这应该是颁奖的一般套路啊。为什么诺贝尔奖委员会不说银河系中心的那个家伙是黑洞呢？这次的诺贝尔奖宣布之后，就有很多学术界和媒体的朋友感到很困惑。这件事其实非常有意思，后面我们会展开讲。

	我们回到对银河系中心恒星运动的测量。在红外望远镜的眼里，银河系中心密密麻麻的都是恒星，根策尔和盖兹两个团队的任务就是把这些恒星的轨道都精确地测量出来。因此从20世纪90年代开始，他们就盯着银河系中心的每一颗恒星，测量它们的运动。终于他们得到结论，银河系中心那个大块头的质量是400万倍的太阳质量，换句话说，在那个非常小的区域里面像有400万个太阳一样重，而他们观测的就是在这个区域之外的恒星的运动。

	那么他们用的是什么望远镜呢？德国科学家根策尔教授领导的团队用的是欧洲南方天文台放在南美智利的大型望远镜。智利的天文观测条件非常好，在智利的高山上面，空气非常干燥，几乎没有任何云彩，所以全世界几乎1/3的最好的望远镜都在这里，欧洲南方天文台目前最大的望远镜就是甚大望远镜，由四台口径8.2米的望远镜组成。可能大家觉得8.2米的口径不是很大，和我国的“天眼”——500米口径球面射电望远镜相比，那肯定是小了很多。

	然而光学望远镜建造难度要大得多，这已经是欧洲目前所拥有的最大望远镜了，而我国目前光学望远镜的最大口径是多大呢？只有2.4米，而且只有一台，在云南天文台丽江天文观测站，所以我国光学望远镜的水平和欧洲相比还有非常大的差距。哈勃空间望远镜的口径也是2.4米，只不过人家是在太空，威力当然就大得多了，因为在太空观测宇宙，就没有地球大气的各种干扰，这就是哈勃空间望远镜放到太空的根本原因。

	根策尔领导团队对银河系中心进行了精确的观测，把银河系最中心区域的每颗恒星都仔细地看到了，而且连着观测了二十几年，终于把这些恒星的轨道都精确地测量出来了，就可以计算中心的那个家伙的质量了。我们最关心的是最靠近黑洞的叫作S2的那颗恒星，对这个S2恒星的观测尤其困难，因为它距离银河系中心实在是太近了，所以轨道最小，测量的精度需要达到非常高，为了测量它，这个团队发展了一系列先进的天文观测技术，现在这些技术都已经被广泛应用了。一旦把这颗恒星的运动轨迹精确地测量出来之后，对这个黑洞质量的测量就达到了最高的精度。

	虽然观测的主要目的是测量黑洞的质量，但是当他们绘制出银河系中心所有的恒星轨道之后，就发现这些轨道是非常奇怪的，它们并不像太阳系的行星那样，基本是在一个平面上，而是各种各样的，这也是目前我们在对银河系的理解上所面临的未解之谜之一，也算是意外发现吧。

	前面讲的是欧洲天文学家对银河系中心的观测，用的也是欧洲天文学家所拥有的最大的望远镜。美国当然拥有世界上最先进的天文望远镜，几乎所有世界上最先进的望远镜都是美国的，也包括世界上最大口径的光学望远镜。

	前面讲了，欧洲最大光学望远镜的口径是8.2米，而美国最大光学望远镜的口径是10米，而且有好几台这样的望远镜，所以美国也是天文学领域的超级大国。

	由于这样的望远镜口径太大，望远镜镜面没有办法一次性地制造出来，所以美国天文学家就想了一种办法：先制造小的镜面，然后用非常精密的技术把小镜面拼接、组合起来，变成大的镜面。我们知道，2021年，美国发射了韦布空间望远镜，韦布空间望远镜就是采用拼接技术与折叠式设计，在太空中才展开，构成了6.5米口径的最大光学空间望远镜。

	美国的地面大口径光学望远镜位于夏威夷群岛，利用这些望远镜，美国天文学家对银河系中心的观测精度更高，不仅能够看到恒星在我们视线方向投影的运动，还可以精确地测量每个恒星的光谱，看到恒星光谱的变化，比如说光谱颜色由绿色变成红色或者蓝色、紫色。这种光谱颜色的变化就是表明恒星相对我们视线方向速度的变化，这就是多普勒效应，通过这种办法，他们把银河系中心每颗恒星在空间中的三维运动轨迹都能够测量出来，这样对银河系中心黑洞质量的测量就更加准确。这个多普勒效应就是我们前面在讲哈勃当年测量宇宙膨胀时用的方法。
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	韦布空间望远镜艺术图

	这样，这两个团队经过了很长时间的努力，对银河系中心超大质量黑洞的质量做了最精确的测量。他们获得诺贝尔奖实至名归，而这个黑洞也被大家称为“诺贝尔奖级黑洞”。

	3.3

	掉进黑洞会发生什么：影视作品的奇妙想象

	黑洞不再只是科幻，但是科幻也还是离不了黑洞，毕竟黑洞的性质很特别，在黑洞附近不但时间会变慢，而且还可以提取用之不竭的能量，甚至利用黑洞还有可能检验最厉害的物理学理论，更能把英雄救美演绎得特别过瘾。《星际穿越》这部科幻电影就演绎了这些内容。

	电影故事

	为什么《星际穿越》的男主和女主要去黑洞？黑洞那么可怕，进去绝无可能生还，难道只是为了制造悬念、制造冲突吗？并不是。

	在电影背景里，当时地球的环境已经非常恶劣，而且根本无法逆转，很快人类就不能在地球居住了，所以就得找到地球甚至太阳系以外的某个星球，然后集体移民过去。找到这个星球并不是太难，在地球上用天文望远镜观测，然后发射无人飞船过去考察，就可以搞定。难的是如何移民过去。

	我参加过某卫星发射场的卫星发射任务，一共1吨多重的卫星，因为地球对卫星和火箭的引力，发射到绕地球运动的轨道就需要上百吨重的火箭。如果想把人类全部移民到另一个星球，这样的方式难以实现，因为我们既没有办法产生引力，也没有办法减少引力。

	我们人类能够轻而易举地产生电磁场，也可以很容易地减少甚至彻底屏蔽电磁场，因为我们彻底掌握了电磁学规律，但是我们对引力的规律还理解得很不够，所以还无法掌控引力。

	于是人类就有了两个计划，一个是Plan A，就是主任务，希望能够尽快彻底理解引力规律，从而掌控引力，这样当人类想离开地球的时候，就把引力大幅减少，火箭就轻而易举地把飞船送入太空，或许开着飞机就能离开地球了。另一个计划是Plan B，就是保底的任务，在Plan A失败的情况下，只把人类的种子带走，到其他星球重新开始人类文明。

	大家当然都希望Plan A成功。但是怎么才能够彻底理解引力规律呢？电影里面的布兰老教授就说了，他已经有了理论，只是需要到黑洞的中心获得那里的数据，用数据来最终检验理论，或许就能掌控引力，人类集体大移民就可以做到了。这就是这个电影的科学主题。所以获取黑洞中心奇点的数据是关键。

	但是问题来了，虽然黑洞中心有其他哪里都没有的宝贵数据，但是去那里太危险了，就算有，数据又怎么发送出来？退一步讲，就算发得出来，英雄自己怎么出来？美国电影还是喜欢英雄大团圆结局的。

	这时黑洞的奇妙性质就发挥作用了。我们前面说过，真正的奇点是违反量子力学的，黑洞的中心不会是真正的奇点，但是到底是什么，目前并不清楚。既然不清楚，就可以发挥想象力，“科幻”一把了，电影里黑洞的中心设定为一个四维空间加上一维时间的五维时空，在这里就没有危险了，可以完成任务，还可以做时空穿越回到地球。

	但是，电影的男女主（即主角）事先并不知道黑洞里面是这样，布兰教授当然也不知道，所以任务看起来还是极度危险的。一开始，布兰教授是安排了他女儿，也就是电影的女主到黑洞里面去，因为女主是训练有素的科学家，完成任务的可能性更大一些，女主抱着赴死的决心开始了这个任务。

	但是就在女主要进入黑洞的一刹那，早已打定主意的男主把女主推开，自己毅然决然地进入黑洞里，视死如归，英雄救美。他把数据传送给了地球的布兰教授，接下来布兰教授就会根据验证的理论，研制出掌控引力的技术，经过半个多世纪的努力，终于可以开始人类集体大移民了。

	男主完成任务之后，通过五维时空在昏迷的状态飘回了地球，别问我也别问编剧为什么他是在昏迷的状态飘回来的，因为我们目前对五维时空的理解还不够，不足以编故事把他从黑洞中心的五维时空优雅地送回来。实际上，电影里男主进入黑洞落入五维时空也是在昏迷的状态飘进去的。

	男主在黑洞里采集和发送数据的过程没消耗太多时间，他飘出来花的时间也不多，所以年龄并没有变化多少，但是她女儿这时候已经是老太太了，正在医院重症监护病房里接受治疗。

	这是因为，黑洞附近和内部，由于引力很强，所以时间就过得慢得多，男主的一年，就是地球上几十年，如果把宇宙中的黑洞说成是“天上”的话，那还真是天上一日，地上一年。

	由于男主的英雄事迹，人类终于可以全体移民了，不用启用Plan B了。那么移民到哪里呢？就是移民到了那个黑洞附近的一个类似地球的行星上面，你可能会疑惑，不是应该移民到另一个太阳周围的行星吗？

	其实到黑洞附近也非常好，只要不是离得非常近，就没有危险，绕着黑洞转和绕着太阳转并没有明显的区别。但是黑洞附近有一个好处。我们前面说过，物质落向黑洞的时候，温度会非常高，因此会产生大量的辐射，这就是能量。因此黑洞附近实际上有取之不尽用之不竭的能量。地球上许多问题的根源都是能源问题，到黑洞附近就没有这样的问题了。

	那么航天员落入黑洞的时候会不会被拉成面条，甚至被撕得粉身碎骨？这取决于黑洞的类型。如果是恒星级黑洞，那的确会这样，所以我们是一定要躲开这种黑洞的。

	但如果是质量高达上亿倍太阳质量的超大质量黑洞，那拉伸的潮汐力其实可以忽略不计，这就是为什么《星际穿越》里的黑洞是离我们非常远的超大质量黑洞，这样的黑洞由于离我们很远，根本不可能用常规的方法飞过去，电影里面就利用了虫洞进行穿越，关于虫洞的内容我们下一节再细讲。

	黑洞的形象

	这么神奇的黑洞，到底长什么样？为什么长这样？我们下面就展开讲讲这个黑洞的绚丽照片。

	无论是这个电影的宣传海报还是电影里面最震撼的镜头，这个叫“卡冈图雅”的黑洞都是绝对的主角。这个黑洞的照片并不是艺术家画出来的，而是电影的科学顾问索恩教授带领他的团队，用超级计算机，根据广义相对论精确计算出来的。

	当然这个电影的制作团队对这些计算的图像进行了渲染，使得这张照片变得更好看、更震撼。当索恩终于看到了他们计算的结果出现在电影里面的效果的时候，他自己也非常震撼。他后来回忆说：“你无法想象当奥利弗（电影的编辑）发给我最初的电影剪辑时，我是多么地欣喜若狂。”为什么欣喜若狂呢？他说他是有生以来第一次，而且在所有科学家之前，看到了在极高清晰度下的一个高速自转的黑洞的照片。我们的望远镜要是拍下黑洞照片，清晰度远远达不到这种程度，这张照片是用超级计算机计算出来的，所以有极高的清晰度。

	索恩第一次看到了黑洞的样子，十分直观地看到了黑洞是如何影响周围环境的。这其实也是我们天文学家或者科学家做科学研究最让自己享受的一个地方。作为一位天文学家，尤其是观测天文学家，我们常常会发现宇宙的某个奥秘，而我们是这个宇宙中了解这个宇宙奥秘的第一人，这是多么的令人享受，也是多么的浪漫，是我们做科学家得到的最好的回报。

	当时的索恩正是体会到了这种快乐，因为他是理论天文学家，并不是做观测的，以前没有多少机会第一次看到宇宙的某个奥秘，这一次他做到了，尽管他看到的是黑洞计算结果，是出现在电影里面的绚丽照片。

	虽然黑洞就是黑乎乎的一个洞，但看这个黑洞的照片，尽管中间的确是黑乎乎的，但是周围很亮，形状有点像草帽，既有帽子的顶部，又有一个草帽檐。

	为什么黑洞周围会很亮呢？我们前面说过，在物质掉入黑洞的过程中，温度会变得很高，于是就发光了。这些光既会往外跑，也会往黑洞方向跑。我们就是通过这些光知道黑洞在哪里。由于黑洞附近的空间高度扭曲，光线就不会沿直线跑，而是绕着黑洞转圈，最后才会掉到黑洞里面去。光线绕黑洞转圈，就等于在黑洞的附近堆积了很多光线，或者光子，这有点像在交通拥挤的时候，我们开车经立交桥上高速公路，如果从天上往下看，能看到立交桥上堆满了车。黑洞附近堆满了准备掉入黑洞、但是还在转圈的光，因此黑洞的外面看起来很亮。
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	《星际穿越》中的黑洞

	由于物质落入黑洞的时候也是转着圈形成一个盘状结构，所以这些堆积的光线也主要是在一个圆环上。如果我们恰好从盘的正上方看下去，这时候的黑洞就是一个明亮的圆环，中间是一个黑乎乎的洞。虽然这也没错，但艺术效果就不好了，图像看起来会有点无聊。

	但假如我们稍微从圆环的侧面、而又不是严格地从侧面看过去，就比较有趣了。一方面，黑洞和我们之间的亮圆环，就像是草帽檐；另一方面，由于黑洞的强大引力使得光线拐弯，我们就可以看到黑洞背面的圆环，这样扭曲的背后的圆环就好像是草帽顶一样，一个有顶有檐的漂亮草帽就出现了。然后这个黑洞还是高速转动的，带着黑洞周围的空间一起转动，里面的光线也跟着转动，就使得草帽檐变得更加突出了。

	使得草帽檐更加突出的原理在地球上也适用，自转的地球在赤道转动速度最高，这就是为什么卫星的发射场都尽可能地接近赤道，比如我国最接近赤道的发射场就是海南的文昌发射场，最重型的火箭会在那里发射。在那里发射火箭的时候，火箭就可以利用地球的转动速度以节省燃料。欧洲最靠近赤道的卫星发射场在法属圭亚那，大约在北纬3度，是由法国国家空间研究中心（CNES）和欧洲空间局（ESA）共同拥有和经营的。

	而且草帽檐的左右还不对称，一面更亮一些，这是由于狭义相对论的多普勒效应，黑洞周围转圈的盘，向我们过来的那部分看起来就更亮一些，背对我们而去的那部分就更暗一些，不对称的效果使得这个草帽檐“活”起来了。因此，黑洞周围发光的盘和高速转动的黑洞带着周围的光线一起转，就在黑洞的外面形成了一个非常漂亮的草帽檐。这就是为什么电影的科学顾问设计了一个高速自转的黑洞，实际上就是为了使这个黑洞看起来更加好看。

	毕竟科幻电影也是电影，电影的艺术效果非常重要，这张绚丽的黑洞照片的确大大加强了这部电影的艺术效果，主要是视觉效果。很有趣的是，他们这个团队在精确计算黑洞的照片过程中，还发现了一些非常有趣的广义相对论的效应，因此还发表了学术论文。

	所以《星际穿越》上映之后，我毫无保留地称赞它是科学和艺术结合的巅峰之作。果然，这部电影后来在一系列大奖中都有斩获，包括奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖、英国电影学院奖最佳视觉效果奖等。这些奖基本上都是视觉效果奖，这个绚丽的黑洞照片当然是主要原因之一。

	但这个高速自转的黑洞是符合科学的吗？根据广义相对论，黑洞只可能有三个性质——质量、电荷和自转。我们前面讲过为黑洞称重；关于电荷，虽然广义相对论允许，但是宇宙中稳定的黑洞都应该不带电荷，因为异性电荷相吸的力比引力强大得多，任何带电的天体都会迅速地吸引异性电荷，最终的总电荷就变成零了；剩下的一个性质就是自转，就像地球在自转一样，黑洞当然也能够自转，就是原地转圈嘛。

	但是问题来了，黑洞离我们这么远，我们怎么观测它是否在转动以及转得有多快呢？我们知道地球在自转，因为我们可以观察到地球自转的效果，也就是日夜交替；我们知道太阳在自转，因为我们可以看到太阳表面的黑子在移动；我们知道中子星在自转，因为我们观测到了周期的脉冲信号。那么要如何知道黑洞是否在自转呢？

	这也是天体物理领域长期没有解决的问题。20世纪两个团队分别提出了两个独立的测量黑洞自转的方法，一个是英国剑桥大学的团队在20世纪80年代末提出来的，另一个就是我带领的团队在90年代末提出来的，目前这两个方法是测量黑洞自转的标准方法，已经写入了教科书。

	我们的这个方法正是在我研究自己发现的那个位于天蝎座的、我称为完美黑洞的过程中提出的。这两个方法，都是通过测量物质掉入黑洞的过程中发出的光的性质测量黑洞的自转，其实也可以测量黑洞的质量。

	那么真实的黑洞长什么样呢？2019年的时候，一大批天文学家联合发布了第一张黑洞的照片，我国的天文学家也参加了。这张照片看起来就像一个甜甜圈。
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	巨大椭圆星系M87核心的超大质量黑洞

	（来源：事件视界望远镜）

	这张照片的一个特点是不完全对称，下面比上面亮，不对称的原因就是由于黑洞附近的物质是在运动着的，而且运动的速度非常快，所以由于多普勒效应，对着我们运动的这些物质发出光的亮度就会强一些，而背对我们而去的物质发出的光看起来就弱一些。这告诉我们黑洞附近的物质是在高速运动的，这些物质必须高速运动，否则它们就会掉到黑洞里面去了，所以这也和我们理解的黑洞附近物质的性质是完全一致的。

	这张照片公布的时候，几乎所有的信息也给出了，首先是M87*这个代号，是这个黑洞的名字，M87是这个星系的名字，*代表星系中心的那个天体，我们知道它是个黑洞，所以这个黑洞的名字就是M87*。

	这个黑洞的观测时间是2017年4月11日，就是望远镜对这个黑洞拍照片的时间，2017年拍的照片，2019年才公布。全世界几百位科学家，大家一起来“洗”这个照片，竟然“洗”了两年才“洗”出来，显然很不简单。

	我们可以根据这张照片计算这个黑洞的质量。知道黑洞的质量，我们就能知道这个黑洞的视界，也就是它的边界到底有多大。换句话说，这个边界外面是可以发光的，而边界的里面应该就是黑洞了。《星际穿越》的黑洞照片中间就是黑的，但是我们如果把这个边界的大小画在M87*的照片上，立刻就能发现一个问题，就是黑洞的中间不黑，虽然比外面暗一些，但是的确并不是完全黑的，还是模糊地发光。

	其实中间不黑的原因有两点，第一点，这个黑洞和我们之间还有巨大的空间距离，在这中间还有很多天体所发出的光，所以我们不可能看到完全黑的东西，总是有其他天体发出的光到达望远镜，但这还不是最主要的原因。

	最主要的原因是，我们望远镜的分辨率还不够。换句话说，即使中间是完全黑的，但我们的眼睛模糊了，由于边上是亮的，那么我们看中间也就是模模糊糊的一团，不可能看到完全黑的，所谓“看花眼”就是这个意思。

	其实，这个望远镜的分辨率已经非常非常高了，已经是全世界分辨率最高的天文望远镜，所以才用来给黑洞拍照片。如果我们把一个手机丢到月球上去，用这个望远镜是能够从月球上面找到那个手机的。但即使如此，分辨率还是不够。如果两个人的手机都丢在月球上了，一个是华为的，另一个是苹果的，用望远镜虽然能够把这两个手机都找到，但是不能分辨出来哪个是华为的，哪个是苹果的。

	实际上，我们地球上的任何一架望远镜，都没有这个能力来拍摄这么一张照片，剩下的办法就是做一个最大的望远镜，在地球上能做的最大的望远镜当然就是口径和地球直径一样大，但是这不可能。不过我们可以把地球上所有的望远镜连起来，实际上，是在计算机里面用数字的方式把它们组合起来，那么这个望远镜的口径就是我们地球的直径，拥有最高的分辨率。

	具体来讲，这群天文学家使用了全世界八架能够在同一个频率进行观测的射电望远镜，让它们同时处于叫作相关干涉的观测模式，同时对着黑洞的方向来记录下射电信号到达的各种信息。然后再在计算机里面，把这些数据结合起来，最终洗出这样一张黑洞照片。由于这个过程非常困难，而且需要用很多超级计算机，所以全世界几百个科学家花了两年的时间才完成。

	我国的“天眼”FAST没有参加这个过程，因为这八架望远镜联合工作的射电信号频率非常高，而FAST工作的频率低很多，所以我们没有办法和他们一起来做这样的观测。这八架望远镜组成的联合望远镜的角分辨率比FAST高了大约600万倍。FAST虽然非常厉害，但是天体的图像分辨率并不好。

	给黑洞拍照的组合望远镜的分辨率比哈勃空间望远镜也高了500倍。所以哈勃虽然拍摄了非常多的美丽、精细的宇宙照片，但凭它的分辨率也完全不能给黑洞拍照。

	拍照以后，有些读者会疑惑，真实的黑洞照片和《星际穿越》里的黑洞照片显然不一样，是科幻电影的科学属性还不够吗？

	其实，《星际穿越》里的黑洞是理想中的黑洞，因为他们是根据广义相对论，假设那个地方有一个黑洞，它的质量是1亿倍的太阳质量，而且是高速自转的，然后精确地计算光线到了它附近会发生什么样的事情，从而计算得到了黑洞照片，这样看起来是最漂亮的，因此星际穿越的科学顾问就选择计算得到这样一个黑洞的照片。而真实照片中的那个黑洞，质量要大很多，是65亿倍太阳质量，而且转动没有那么快，所以这张照片不是理想的黑洞照片。但是，这仍然不是造成这两个黑洞照片不一样的主要原因。

	最主要原因还是分辨率完全不同。理想的黑洞照片，也就是电影中的黑洞照片，上面任何细节我们都看得到，而且中间真的是黑乎乎的一个洞。但是真实的黑洞是模糊的，因为我们望远镜的分辨率不同，这是一个原因。

	第二个原因是我们看黑洞的视角完全不同。电影中的照片是从侧面看的，也就是对着这个黑洞的赤道面看过去的，这样可以看到草帽檐，看起来最漂亮。但是我们没有办法让宇宙中的黑洞给我们摆一个造型，它相对于我们是什么角度就是什么角度，所以这个照片拍摄的角度实际是俯视的，基本上就只能看到一个甜甜圈的样子。

	3.4

	黑洞、白洞与虫洞

	虫洞是什么？

	在上一节中，《星际穿越》的主人公是通过虫洞才穿越到了那个黑洞，虫洞究竟是什么呢？

	虫洞真的和虫子有些关系，实验道具里面就有虫子。让我们拿一张纸，卷成一个筒，然后把这个筒逐渐压扁。由于在压扁的过程中，筒的周长是不变的，一只蚂蚁绕筒爬行一圈花费的时间不变，即使这个筒已经压得很扁了也是如此，而且这只蚂蚁还不会感受到筒变扁了，因为蚂蚁在筒上就相当于一个二维生物。但是，作为三维生物的我们就会注意到，当筒压得越来越扁时，原来筒上相对的两点在三维空间的距离就会越来越近，最后会靠在一起，我们用一个钉子直接穿过这两点就能够建立一个最短距离的通道了，而且这个距离最短可以等于零。这个通道就是三维空间的生物，也就是我们，在二维空间建立的虫洞，如果让蚂蚁这样的虫子通过这个虫洞到达筒的背面，那就是分分钟的事情了，不用费力地折腾了。

	同样的道理，如果在四维空间里做一个虫洞，那么我们三维空间的生物就可以通过这个虫洞瞬间穿越在三维空间距离很远、但是在四维空间很近的两地，《星际穿越》里的虫洞就是这样的。道理听起来很简单，那么这样做科学吗？真的能够实现吗？

	“虫洞”的概念最早于1916年由奥地利物理学家路德维希·弗莱姆提出，并于1935年由爱因斯坦及罗森加以完善，因此，“虫洞”又被称作“爱因斯坦-罗森桥”。1935年爱因斯坦和罗森发现，理论上两个遥远的黑洞和白洞之间可以建立一个时空隧道，从黑洞进去，瞬间就能够从白洞出来。

	白洞是什么呢？其实就是时间倒转之后的黑洞，黑洞是所有东西进去就不出来，白洞是所有东西都出来，但是不进去，有点像物质和反物质的关系。白洞也是广义相对论场方程的精确解，和黑洞并没有本质的区别，只要把时间的方向倒过来就行了，换句话说，白洞的存在并不违反广义相对论。尽管符合理论，但是并不一定在宇宙中存在。实际上，目前我们不但没有发现白洞存在的证据，而且也不知道有什么办法能够在宇宙中产生白洞。
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	虫洞示意图

	既然不知道白洞在宇宙中是否存在以及如何形成，而虫洞是黑洞和白洞的组合，那我们当然也不知道宇宙中有没有产生虫洞的机制。而且，进一步的研究表明，即使自然界有办法产生虫洞，虫洞也是不稳定的，一旦有物质进入，虫洞就立刻和进入的物质一起毁灭了，就都变成能量了，所以这样的虫洞显然没有办法用来穿越，当然，天文学家目前也没有发现宇宙中哪里真的有虫洞。因此虫洞目前也就只能出现在科幻作品里面了。

	大家耳熟能详的量子纠缠和虫洞也有关系。

	科幻影视系列《星际迷航》总是在用“瞬间移动”方法，把人从一处传送到另一处，“瞬间移动”背后的科学原理有可能就是量子纠缠，而量子纠缠也有可能就是虫洞的一种实现方法。

	故事还是要回到爱因斯坦。我们知道，爱因斯坦是因为提出了光电效应理论获得了诺贝尔物理学奖，而光电效应就是证明了光的量子性，所以可以说爱因斯坦是量子力学的奠基人之一。但是，爱因斯坦一直觉得量子力学里面的不确定性有问题，他有一句著名的话就是，“上帝不会扔骰子”，当然这里的“上帝”指的是自然规律。根本上，他觉得量子力学不够完备。

	为了说明量子力学的不完备性，也是在1935年，爱因斯坦、波多尔斯基和罗森（就是和爱因斯坦一起提出虫洞理论的那个罗森）一起提出了量子纠缠的概念。根据标准的量子力学理论，两个甚至多个粒子可以处于一种被称为叠加态的状态，这种情况下每个粒子的状态就不是独立的了，都依赖别的粒子的状态，可以说这些粒子之间发生了量子纠缠。同样是根据量子力学理论，这些粒子的叠加态和它们之间的距离没有关系。换句话说，一旦他们处于了这种叠加态，就会一直处于叠加态，一旦其中任何一个粒子的状态被改变了，其他处于叠加态的粒子的状态也会立刻改变，不管他们相距多远都是这样。爱因斯坦把这称为诡异的远处互动。但是，狭义相对论是不允许瞬时传递信息的，这不就产生矛盾了吗？
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	Tips

	目前，量子纠缠现象的空间最大距离的纪录是我国杰出的物理学家潘建伟率领团队，利用中国的“墨子”号量子卫星实现的。

	爱因斯坦他们觉得这样就从逻辑上把量子力学驳倒了。尽管爱因斯坦他们说得很有道理，但有道理不一定就是正确的，因为科学是需要实证的。于是很多科学家都用实验来检验量子纠缠是否成立，非常出乎预料的是，爱因斯坦他们说的竟然发生了，各种实验都表明理论预言和实验结果一致。于是2022年的诺贝尔物理学奖就授予了三位开创了量子纠缠实验的科学家。实际上，即使处于叠加态的粒子相隔万里，它们仍然是“不离不弃”地处于原来的叠加态！

	瞬间移动的可能性

	原则上，利用量子纠缠还有可能实现“瞬间移动”。比如，先造出一对处于叠加态的粒子，把其中的一个送到遥远的地方，另外一个留在原地。然后让留在原地的那个粒子和一个新的粒子发生作用，作用的结果就是这个粒子的状态发生了改变，那么远处的那个粒子的状态必须瞬时改变。

	如果实验设计得恰当，就可以让远处的那个粒子改变状态之后和这个新粒子的原始状态一致，那么就相当于把这个新的粒子瞬时传递到了远处！这件事也早就被实验验证了，而且也在中国的量子卫星上实现了。

	既然所有物质都是由粒子组成的，那么只要把一个物体的所有粒子的性质都传递过去，就相当于把这个物体“瞬间移动”过去了。当然用这种办法代价非常高昂，且不说传递了所有的粒子之后能否重新组装成和原来一模一样的物体，而且每传送一个粒子，就得先制备一对处于叠加态的粒子，需要把其中的一个先送到远方，所以这个技术目前并没有实用性。

	但是，既然原理是可行的，也许未来的科学家能够找到实用的办法进行“瞬间移动”呢？假如未来真的能够实现“瞬间移动”，那岂不是就实现了爱因斯坦他们提出的虫洞了？所以，目前有些科学家认为，虫洞背后的物理机制也许就是量子纠缠。

	量子纠缠其实还和真空以及黑洞其他的有趣性质有关，比如霍金辐射和黑洞火墙，黑洞火墙实际上又和航天员能否进入黑洞也有关系。

	我们需要从真空说起。真空，顾名思义，就是啥都没有，那是不是意味着能量等于零？但是量子力学不允许能量等于零，因为等于零就是不能变化，不能变化就违反了量子力学的海森伯不确定性原理。不确定性原理是量子力学中最重要的基本原理，违反重要物理原理就是违反自然规律，规律的英文是law，其实就是法律的意思。违反法律，就得受惩罚。真空为了躲避惩罚，就不能在所有时刻都维持能量为零的状态，但是平均下来真空的能量又必须为零，那么就只有一个选择，就是真空不停地产生能量变成正反粒子对，产生之后又立刻湮灭，把能量还给真空，我们把这样的正反粒子对称为虚粒子对。这里的虚，并不是说不存在，而是说感觉不到，因为它们产生之后就立刻消失了。

	所以我们的真空实际上真的不空，热闹得很，我们也把这种状态称为真空的泡沫，泡沫不停产生又不停消失。这样不停产生的正反粒子对，就是真空的泡沫，就是处于我们前面说的量子纠缠状态，因此正反粒子对其实就是一个微观的、非常小的虫洞，只不过虫洞不停产生，又不停消失。有没有办法捕捉住这样的虫洞，想办法把虫洞变长，成为宏观虫洞，用来穿越呢？据我所知，的确有科学家研究这样的问题，不过目前应该还做不到。

	我们前面多次讲过，黑洞只会吞噬东西，不但不会吐，而且也不会辐射，也就是降到了绝对零度，是宇宙中温度最低的物体。但是根据热力学和量子力学，绝对零度是不可能存在的，那么问题出在哪里？天才的霍金想到了一个解决的方法，我们假设真空里有一个黑洞，真空不断产生正反粒子对，本来正反粒子对是要湮灭把能量还给真空的，但是“常在水边走，哪能不湿鞋”，一对正反粒子对中的一个粒子一不小心离黑洞太近了，就会掉到黑洞里面出不来，它的伴侣就无法和它相遇发生湮灭，那剩下的这个粒子就只能离开这个区域。从远处看来，这个黑洞就在不停地产生粒子，这就是霍金辐射，也叫作霍金的黑洞蒸发。

	由于整体上能量必须守恒，那么霍金辐射的能量就来自消耗黑洞本身的质量，黑洞就会变得原来越小。根据广义相对论和量子力学的计算，黑洞的质量越小，霍金辐射就越强，对应的黑洞温度就越高。因此根据霍金的黑洞蒸发理论，黑洞不黑，这解决了广义相对论和量子力学以及热力学之间的矛盾，是霍金对于广义相对论、量子力学和黑洞物理的最重要贡献，肯定是诺贝尔奖级的科学成果，如果能够得到实验或者观测的检验，获得诺贝尔奖是没有悬念的。
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	Tips

	这正是我本人的研究方向之一，我目前领导的将放置在中国空间站上的实验，其中一个科学目标就是寻找霍金辐射产生的γ射线。

	虽然霍金的黑洞蒸发理论非常伟大，但是我们还不知道是否正确，因为目前还没有被天文学观测所证实。根据我们前面所讲的宇宙大爆炸理论，宇宙早期，物质和能量密度很高，而根据量子力学的不确定性原理，物质和能量密度必须有涨落，也就是有些地方高、有些地方低，而有些密度高的区域就一定会符合广义相对论预言的产生黑洞的条件，所以宇宙早期一定有很多黑洞。如果霍金的理论是正确的，这些黑洞就会产生霍金辐射，质量就会减小，温度就会升高，最后在质量接近普朗克质量的时候，温度就会过高以至于发生爆炸，产生γ射线。根据计算，如果宇宙早期产生的黑洞的质量是1015千克，也就是1万亿吨重的话，那么将恰好在今天发生爆炸产生γ射线，这样通过观测宇宙的γ射线辐射就有可能探测到霍金辐射最后的爆炸。但是到目前为止，科学家们还没有找到霍金辐射的证据。

	霍金特别喜欢搞事情。本来他提出的黑洞霍金辐射特别有道理，尽管还没有被验证，但是很少有人怀疑其正确性，因为毕竟这是量子力学和广义相对论的最基本最核心的要素结合在一起的必然后果。但是，霍金自己觉得霍金辐射不是全部的故事，因为各种各样的信息进入黑洞都会消失，最后就变成了黑洞的质量、电荷和角动量了，即使利用霍金辐射也只能给出一个黑体的辐射谱，携带的信息量远远少于进去的信息量，很显然这违反了信息守恒这个量子力学的最基本原则。这就是霍金提出的黑洞的信息不守恒疑难。

	为了让霍金辐射存在的同时维持信息守恒，可以倒着考虑霍金辐射。霍金辐射本质上是真空涨落产生了一对粒子，一个掉入了黑洞，另外一个跑掉了，跑掉的粒子就是霍金辐射。那么由于这一对同时从真空产生出来的粒子本来就是处于纠缠态，那么不管跑出去的粒子跑了多远，根据量子力学，它们仍然处于纠缠态，但是根据广义相对论的黑洞的性质，黑洞内外是不能建立任何联系的，那怎么办？就要斩断它们的联系，也就是破坏它们的纠缠。

	但是这么做需要能量，而能量需要粒子携带，于是，在原来黑洞视界的附近就冒出来了由一堆高能粒子组成的一堵火墙，黑洞的视界就被火墙所取代了，这些高能粒子携带的信息就是原来进入黑洞里面的信息。这样就同时既允许霍金辐射存在，也保证了信息没有消失，信息只不过保存在了这一堵火墙里面。

	既然如此，那么我们能够观测到火墙现象吗？遗憾的是，不能！因为火墙毕竟就是在黑洞视界的位置，那里的任何效应都无法被远处的观测者直接观测到，除非你真的到那里，但是到了那里很可能就会被火墙烧死。如果真是这样，那么穿越黑洞的视界进入黑洞就变得非常危险了，以后的科幻作品应该考虑这个效应。

	时间旅行的可能性

	不管是穿越剧还是正儿八经的科幻剧，都特别喜欢时间旅行。这很容易理解，毕竟我们都生活在时间的河流里，并不能控制时间的流逝，但是又想回到过去，看看将来，甚至想改变现实，但是这样做科学吗？的确有一些科学道理，尽管目前还真的做不到。

	自从爱因斯坦提出狭义相对论以来，双生子佯谬就是比较烧脑的一件事。这指的是，一对双胞胎，哥哥坐高速的飞船去旅行，弟弟在家里，哥哥回来之后到底谁更年轻？根据狭义相对论，运动物体的时间走得慢，那么应该是哥哥更年轻。但是，运动是相对的，对于哥哥，弟弟也是在运动的啊，应该是弟弟更年轻！那么，旅行结束后，到底是哥哥更年轻，还是仍然是弟弟更加年轻呢？这就是双生子佯谬。

	历史上对于这个佯谬有过各种解释，但是实验结果表明的确是哥哥更年轻，证据就是两个事先对好的时钟，在实验结束之后的确是出门的那个时钟更慢一些。最简单的理解就是，由于哥哥相对于旅行的目的地在运动，但是弟弟并没有相对目标运动，所以弟弟得到的哥哥到达目标的时间就是目标的距离除以哥哥的速度。但是哥哥相对于目标是运动的，哥哥得到的他自己相对于目标的距离必须变短，这就是狭义相对论里面的尺缩效应。既然哥哥旅行的距离在哥哥的坐标系里变短了，所以哥哥到达目标的时间就是变短的目标距离除以他自己的速度，那当然比弟弟的时间短。

	因此哥哥回来后比弟弟年轻，并没有悖论，也和运动时钟的实验结果一致。所以，通过高速旅行就可以实现时间旅行，相当于穿越到了没有运动的世界的未来。这是最简单的时间旅行，原则上只要跑得足够快，就可以穿越到很遥远的未来。

	但是，这没什么意思。设想哪一天，有一个清朝的人穿越到了今天，相当于他旅行到了未来，但他的知识还停留在清朝，思想、价值观等也都停留在清朝，他看我们是一脸蒙圈，我们看他就只能当作古董去研究了。旅行到未来和长生不老是两个概念，长生不老可以做到与时俱进，穿越到未来就做不到。

	另一种时间旅行是回到过去，这个比较难实现，需要一个黑洞和一个虫洞组合起来才可以。我们已经知道，虫洞可以让你在很短的时间内实现本来需要很长时间才能完成的旅行计划，而在黑洞附近时间则可以变慢。所以，如果把虫洞放到黑洞旁边，那就特别厉害了！

	我们假设这个虫洞连接的是在三维空间相距很远的两点，在没有虫洞的情况下，黑洞的引力使这两点的时钟变慢，两者相差一个小时，也就是离黑洞近的那一点的时钟慢一个小时。

	首先下午两点的时候从三维空间里远处的那个位置旅行到离黑洞近的位置，假设花了5分钟，到了离黑洞近的地方，时钟就变成了1点零5分，然后发现了那个连接这两点的虫洞，于是经过虫洞花了一分钟的时间到了上面，由于虫洞两端的时钟是一样的，到了上面，时钟就变成了1点零6分，比出发的时候年轻了54分钟，这就相当于旅行到了过去！虽然这个方案理论上没有毛病，但是如果没有位于黑洞附近的虫洞还是实现不了，不过用在科幻作品里面是完全可以的。

	当然，现在不能实现，不代表永远不能实现，很多早期科幻作品里面的事情，今天不是都已经实现了吗？只要不违反科学，不违反自然规律，我觉得总是有希望实现的。

	3.5

	探索黑洞的终极意义

	只要和人类的未来有关，无论多么遥远，人类作为一个整体，就需要认真对待。

	首先，我们简要地回顾一下黑洞有趣的性质，这些基本上都在《星际穿越》里用到了，比如黑洞附近和里面的时间过得比外面慢很多，使得父女重逢的时候父亲比女儿年轻很多；比如那是一个超大质量黑洞，使得男主掉入黑洞不会被拉成面条；比如在黑洞附近有取之不尽用之不竭的能源。这些大概是真的，因为这是我们根据广义相对论所预言的现象，而且这些现象也并不是凭空臆想出来的，是有很坚实的实验和观测基础的，比如水星近日点的反常进动、光线弯曲、引力红移、引力场中时钟变慢、黑洞附近物质的确有强烈的辐射等等，这些都和广义相对论理论的预言一致。

	但我也只敢说“大概”是真的，不敢完全确定。原因就在于，科学规律都是有使用范围的限制的，我们前面讲过，广义相对论比牛顿的引力理论能够使用的范围更广，但也仅仅是更广而已。在没有检验过的地方，我们就不敢说广义相对论有效，因此《星际穿越》里面的那些利用广义相对论预测的事情，我们也必须利用真实的黑洞观测结果进行验证。

	我们做观测检验的目的，其实也是想发现广义相对论的预测和观测结果不一致，这样我们就有可能改进广义相对论了。因为黑洞附近的引力是宇宙中最强的引力，因此就是用来检验广义相对论的最佳实验室。这是我们研究黑洞的目的之一。

	广义相对论肯定不是终极的科学理论，在广义相对论预言的黑洞中心的奇点，所有的物理量都是无穷大，我们很不满意，爱因斯坦当初就是因为这个才不相信宇宙中有黑洞。

	那么是不是用量子力学就解决问题了呢？并不能，因为量子力学理论并不能用在引力很强的情况。我们目前还没有能够用在微观世界，也就是尺度非常小的情况下的引力理论，也没有能够用在引力非常强的情况下的量子力学理论，换句话说，我们并没有能够把引力理论和量子理论统一起来的量子引力理论，这是物理理论目前的一个大问题。《星际穿越》里到黑洞中心获得量子数据的目的就是检验量子引力理论，这是这部电影最主要的科学设定，也是我们在第一章讲的还原论的梦想。这是研究黑洞对物理学家们的终极意义，或者说对还原论者的终极意义。

	你可能会说，也许并没有把引力理论和量子理论统一起来的量子引力理论，那研究黑洞是不是就白折腾了？也许吧，但是，如果我们不去努力尝试，怎么就知道没有呢？梦想总是要有的，不但要有，而且要去追求，否则就不可能实现。

	除了好玩，除了改进广义相对论，除了物理学家们的梦想，研究黑洞对人类还有意义吗？有的，而且极为重要，人类未来的终极命运在一个方面，可以说就掌握在对黑洞的研究上。

	我们前面说过，即使天文学家们已经尽了很大的努力，在银河系里面也只找到了几十个黑洞，但是我们的恒星演化理论则预测银河系内应该有上亿个黑洞，这些黑洞的绝大多数，可能永远也不会产生非常亮的X射线辐射被我们找到，大部分甚至可能都是孤立无援的流浪黑洞，周围根本就没有一颗其他天体作为伴侣，找到它们就更加困难。虽然现在也有了别的手段能够找到个别的流浪黑洞，但凭我们目前的研究手段，恐怕永远都不可能把它们都找出来，除非未来我们有了新的观测和研究手段。

	人类文明的未来一定是星际文明，而且最好是在银河系的不同地方都有人类的文明，这样人类的文明就比较有把握不会灭绝。那么，怎么变成星际文明呢？当然首先得找到其他适合人类生存的星球，我们天文学家现在就已经在做了。然后我们也得能够发展出来能够带着人类进行星际航行的技术，现在人类也在努力，但这还远远不够。设想，我们终于找到了一颗适合人类居住的星球，距离我们非常远，假设我们也发展出了远途星际航行的技术，而且人类在星际航行的途中可以繁衍，然后就出发了。然而，不幸的是，航行途中，我们突然发现前方是一个黑洞，此前并没有在我们航行的星图上，因为人类没有努力把那些黑洞都找出来。

	最直截了当的结果就是一头扎入黑洞。如果人类派出的第一批星际航行者就这样进入黑洞了，而我们对黑洞的研究远远不够，根本不知道能否把他们救出来，恐怕人类星际移民的步伐会就此停下来。因此，还是先把银河系内的那些黑洞，那些深不可测的坑都找出来再说吧。

	这就是研究黑洞的另一个终极意义，关乎人类未来的终极命运的意义。

	当然，研究黑洞，还关乎宇宙的终极命运。按照我们目前对黑洞的理解，宇宙中的所有物质，最终都可能落入黑洞，宇宙就只剩下黑洞了，这样的宇宙还有什么意义呢？我觉得，我们需要研究清楚黑洞的性质，需要研究清楚宇宙未来的命运，也许这样就能够找到拯救宇宙的办法了。

	可能有人会觉得这是在杞人忧天，我们现在在地球上活得好好的，地球上还有这么多问题都没有解决，关心地球的未来也就算了，关心火星移民也行，毕竟很多人都在谈移民火星了，哪怕研究去火星旅游也不过分。但竟然要关心以后会不会掉到黑洞的坑里，甚至担心宇宙所有的物质都会掉到黑洞，这是不是太遥远了？

	这是黑洞板块的最后一节，我就不回答这个问题了，留给大家思考。








第四章




宇宙中的生命：我们并不孤单



	本章从宇宙生命存在的可能性出发，探讨人类是否孤独，以及我们与其他潜在文明相遇的机遇与挑战。我们将视角从太阳系的渺小蓝点扩展至银河系乃至整个宇宙，追问费米悖论的答案，展望人类迈向星际文明的征途。这是对宇宙生命之美的探寻，也是对人类命运的终极思考，这是不同于时空尺度的生命维度。

	4.1

	宇宙的各种文明也许总有一天会相遇

	我们经常听到一种说法：“宇宙浩瀚无穷，人类是最渺小也最孤独的存在。”但马上就会有人质疑，说：“正是人的存在赋予了太阳和地球在整个宇宙中的特殊地位，所以人类是伟大的。”

	这到底是科学问题还是哲学问题呢？

	如果仅仅从规模、存在的时间以及人类的物理力量和能力的角度来说，人类和宇宙相比的确很渺小，但人类其实在这个物理宇宙中、在太阳系、在地球上非常特殊，不仅仅和物质世界不同，和其他生命也很不同。我认为正是这些不同，使得人类非常伟大，人类文明不应该、也不会灭绝。我认为，宇宙中也会有其他生命，也会有类似地球这样的伟大的文明，所以人类在宇宙中并不孤独，人类应该努力和宇宙中的其他文明一起构建宇宙文明共同体。

	“人类渺小论”源于一张太阳系全家福照片。

	20世纪70年代天文学家发现太阳系外侧行星将会出现百年一遇的特殊几何排列，宇宙飞船只要通过行星引力弹弓效应加速，就能够利用最少的燃料依次探索外侧的木星、土星、天王星以及海王星。引力弹弓效应也称为引力助推，就是让宇宙飞船先被一颗行星的引力吸引过去，这个行星通过它的引力带着飞船跑一段，飞船得到了额外的行星的运动速度，当然就节省了燃料。但是这要求精确的发射窗口和精确控制飞船的轨道。如果错过这个窗口期，将再等175年。

	于是就有了著名的旅行者1号飞船和2号飞船，分别于1977年9月5日和8月20日在美国的佛罗里达发射升空，经过3年多的飞行，先后造访了木星以及土星。当旅行者1号飞掠土星时，发现它的卫星土卫六拥有浓密的大气层，于是科学家为了一探究竟，改变了其飞行轨道，导致它偏离了原本在黄道面的运行轨道，向着太阳系的斜上方飞去，无法再继续探索外太阳系的行星，剩下的探索任务则交给了旅行者2号。

	就这样，旅行者1号向着太阳系外进发，于1990年到达了距离地球64亿千米的位置。2月14日著名天文学家、科普大家卡尔·萨根提议，让旅行者1号对太阳系的各大行星进行最后一次回眸，于是控制人员将旅行者1号的相机对着太阳系拍摄了太阳系全家福。

	旅行者1号拍摄的地球被卡尔·萨根称为“暗淡蓝点”。因为这在这张照片上，需要仔细看才会发现一个只占整张照片0.12个像素的暗淡的蓝点，这就是我们人类所居住的家园——地球。

	我们在地球上觉得地球浩瀚无边，曾经人类还以为地球是宇宙的中心，但是在太阳系的边缘实在是很难注意到我们的地球。更不用说如果离开了太阳系，在银河系里面几乎没有可能找到我们的地球了。

	既然地球在宇宙中已经这么渺小，那么人类在宇宙中岂不是应该渺小得完全不值一提？
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	暗淡蓝点

	（来源：NASA/JPL-Caltech）

	实事求是地讲，无论人类在地球上怎么折腾，都不会影响太阳系，当然更不会影响宇宙。这么渺小的人类，对于宇宙岂不是毫无意义？即使人类不折腾，说不定哪一天地球本身的变化就会毁灭人类，也说不定太阳的活动、天文极端事件也会毁灭人类，而且太阳本身的演化最终也会吞噬掉地球，科幻电影《流浪地球》就是讲的这个故事。在宇宙中孤独的人类，看来最终难逃灰飞烟灭的命运。

	但是在我看来，面向浩瀚的宇宙，人类一点都不渺小，人类非常伟大，人类也不应该灭亡！

	从物质层面来说，地球在宇宙中确实微不足道，但是天文学家至今还没有发现宇宙中还有哪一颗星球比地球更适合人类繁衍，从这个角度看，人类是非常幸运的。

	我为什么说人类非常伟大呢？首先，人类在短暂的时间尺度里，已经对宇宙有了深入的理解。

	尽管人类最远也只是到达了月球，但是在地球上仰望星空的人类竟然对宇宙有了这么多的理解，从宇宙大爆炸到宇宙演化，星系、恒星的形成和演化，我们都能够很好地理解。

	天文学家在地球上观测宇宙，不但发现了中子星、黑洞等各种奇奇怪怪的天体，发现了在地球上绝对不可能发生的现象，甚至连天体并合的引力波都已经探测到了。

	科学家们发现，物理规律不仅仅在地球上适用，而且远离地球、远离太阳、远离银河系的浩瀚宇宙中都同样地适用。而所有的这些发现，竟然就发生在过去的几百年甚至几十年！

	其次，随着人类探索宇宙的深入，人类必将揭示宇宙的更多奥秘。

	比如，我们正在对生命进行精密的探索和研究，了解生命的起源和演化的机制，寻找宇宙中其他的生命甚至文明，我们将会有更加先进的科学，将开发出更先进的技术和更高效地利用资源。我们正在全方位探索宇宙，一定会解释宇宙更多的奥秘，一定会欣赏到更美丽的宇宙，我们将不仅仅仰望星空，我们将会成为星空的一部分。因为我赞同刘慈欣先生的观点，人类文明的未来应该是星际文明，我们的目标正是星辰大海。

	此外，人类还有一个独一无二的能力：审美力。

	我甚至常常想，如果这个宇宙没有文明，而只有天体的产生和消亡，只有天体间的“悲欢离合”，那么这个宇宙的存在还有什么意义呢？就好像地球上的有些景色从来无人欣赏，这些景色就无所谓美或者丑，因为上一章讲过，审美是人的价值观和见识对审美对象的判断过程，美是审出来的，审美之前并没有美。没有了人，就没有了审美，就没有了美，连美都没有的宇宙为什么还要存在？女为悦己者容，宇宙的美丽是不是就是为了人类？

	有一个很正经的关于宇宙起源和演化、关于基本物理规律的本质的理论，就是人择原理，也叫人择宇宙学原理，最早是由英国天文学家布兰登·卡特在1973年提出的。这条原理很复杂，很多科学家都做过研究和解释，也包括霍金。但简而言之，即谓正是人类的存在，才能解释我们这个宇宙的种种特性，包括各个基本自然常数。因为宇宙若不是这个样子，就不会有我们这样的智慧生命来谈论它。

	回到开头的问题，人类在宇宙中孤独吗？

	我们的确还没有发现宇宙中有其他文明，所有存在外星人或者史前文明的说法都或者是杜撰的，或者是牵强附会，并没有确实的证据，所谓的UFO并不是外星人存在的证据。

	到底有没有外星人或者其他文明？这是一个重大科学问题，但我想试着从文化和人文的角度聊聊我的想法。

	我是忍受不了孤独的人，如果地球上只剩一个人了，这个人还是人吗？人是一切社会关系的总和，只有一个人在地球上，还有什么社会关系？同样，我想象不了人类在宇宙中是孤独的，我也觉得人类在宇宙中不应该是孤独的。

	我相信，在茫茫宇宙中，一定有其他的文明在想同样的事情，在发出同样的呼唤，宇宙的各种文明也许总有一天会相遇，我们人类文明准备好了吗？

	既然宇宙中应该有其他文明，而且很多文明应该具有宇宙航行的能力，我们的地球又是太阳系中唯一适合生命的行星，那么为什么他们还没有到达过地球？这就是著名的费米悖论。

	4.2

	外星人来过地球吗？

	前段时间，网上有个热搜，“墨西哥成了世界上第一个承认外星人存在的国家”，外星人这个话题一下子又火了。我们在很多经典科幻作品里看到过各种各样的外星人，比如大脑袋大眼睛瘦身子的E.T，还有《阿凡达》里蓝皮肤、尖耳朵的纳美人。

	现实生活中到底有没有外星人？他们有没有来过地球？

	想要搞清楚以上这些问题，就离不开一个重要的悖论——费米悖论。1950年，当时著名的物理学家、诺贝尔物理学奖得主费米，在和其他人谈论飞碟和外星人的时候，提出了一个疑问：银河系中应当存在大量的外星文明，既然如此，为什么我们没有观测到任何外星文明的迹象，他们既没有来过地球，也没有让我们发现有关他们的任何迹象，这难道不是很奇怪吗？
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	费米

	首先，宇宙自大爆炸起源至今已经有了137亿年的时间，银河系的年龄也有130多亿岁了，地球的年龄大概有46亿年，而生命出现在地球上差不多有35亿年，人类的先祖大概出现在700万年前，现代工业和文明仅仅存在了一个多世纪而已，可谓是宇宙史上的惊鸿一瞥。我们的太阳系在银河系很平常，银河系中适合生命存在甚至有高级文明繁衍的星球应该数不胜数。因此在广袤的银河系里面，比我们更高级的文明早上百万年、上千万年，甚至早上亿年出现根本不奇怪。

	其次，人类真正进入工业社会就一两个世纪，这么短的时间里已经发展出了太空技术，而且很快就有了载人航天，以后也会有星际旅行。银河系就这么大，再给人类100万年的时间，随着科学和技术的飞速发展，人类肯定有能力到达和探索银河系的任何地方。既然如此，比我们更高级的文明虽然不一定遍布银河系，但是应该有能力走遍银河系。

	一定有人会问：为什么高级文明想要走遍银河系？我们可以代入一下人类自己。我们大多数人都不满足于一辈子只停留在出生地，一旦有机会总想出去看看。这就是人类的特质，所以现代人类的祖先会走出非洲，之后才有人类的足迹遍布全球，所以人类一旦发展了先进的科学和技术，就开始飞出地球，飞向月球，飞向太空，并且还在继续飞向更加广袤的宇宙。那么比我们更早更先进的文明当然也会这么做。世界这么大，我想去看看！宇宙这么大，当然不放过！

	高级文明如果这么做，那么他们肯定已经多次拜访过我们这颗太阳系内的蓝色星球了。然而，地球上到目前为止根本就没有外星人到访的任何痕迹，这到底哪里出错了？

	也许还有人会问：他们会不会悄悄地来，悄悄地走，挥挥手，不带着一片云彩，也不留下任何垃圾？不会的，到此一游是文明的必然，月球上还留下了人类足迹，留下了人类失败和成功的印记，将心比心，先进的外星人如果到过地球，怎会不留下点什么？况且我们的考古专家们，已经在地球上发现了古生物和古人类存在的痕迹，不可能会漏过外星人的蛛丝马迹！

	但是，费米悖论只是一个假设，它真的科学吗？有科学依据吗？我们可以再了解一个知识，也就是德雷克方程。

	1961年，美国天文学家德雷克在一次会议上写出了一个公式，也就是著名的德雷克方程，这个公式涉及下面这几个量：1.银河系内恒星的数目，2.恒星有行星的比例，3.每个行星系中类地行星数目，4.有生命进化的宜居类地行星比例，5.进化出智慧生命的概率，6.智慧生命能够进行通信的概率，7.科技文明持续时间在行星生命周期中占的比例。

	把这些量乘起来就得到了银河系内可能与我们通信的文明的数量。

	虽然公式写出来了，但是要真正得到结果是非常困难的。前两个量，也就是“银河系内恒星的数目”和“恒星有行星的比例”，都可以通过天文观测得到，而且目前已经有了很多结果了。第三项“每个行星系中类地行星数目”，实际上是假设了只有类地行星上才会有生命存在，这是基于地球人的经验，实际上也不一定是这样，但是目前也只能这么做。后面几项我们都只能去猜，目前还没有别的办法。

	尽管有这么大的不确定性，但由于第一项“银河系内恒星的数目”大约是千亿，而第二项“恒星有行星的比例”也不低，所以在各种合理的假设范围内算来算去，得到的“银河系内可能与我们通信的文明的数量”都是一个非常大的数，因此可以断定银河系内一定存在其他的生命和文明！

	这不是哲学，也不是科幻，是严肃的科学结论。

	对德雷克方程的研究表明，我们必须得严肃地对待费米悖论，当然最好的办法不是在地球上傻乎乎地等待外星人到来，而是用天文学的手段去寻找其他的生命和文明。毕竟利用各种先进的天文望远镜，我们对宇宙的了解早就超越了银河系，都已经能够观测研究宇宙刚刚诞生之后不久的情况了。

	那么，天文学家的研究取得了什么进展呢？

	1995年，瑞士的一对师生发现了距离地球大约50光年远的一颗恒星，它的周围有一颗类似木星的行星。这一发现是很令人信服的。

	尽管在历史上，这既不是第一次发现太阳系外的行星，也不是第一次发现太阳系外的恒星周围的行星，但这是第一次，让天文界认识到其他的恒星周围的确存在短周期的大行星，因此开启了太阳系外行星研究的新时代，该成果也获得了2019年的诺贝尔物理学奖。

	经过很多天文学家的努力，至今已经在三千多颗恒星周围发现了超过5000个行星，但是令人遗憾的是，还没有发现地球以外的生命，更没有发现外星人。

	没有发现外星人不表明外星人不存在，我坚信人类总有一天会发现外星人。寻找银河系的第2、第3……第N个地球已经是天文学家的主要研究任务之一，而发现外星人更是天文学家的目标。

	前面说了这么多，我们仍然还没有回答费米悖论，那就是外星人为什么还没有来到地球呢？

	对费米悖论的回答，有很多不同的说法，最基本的出发点之一就是，银河系太大了，比如我们太阳系并不处于银河系的中心，而是距离银河系中心约为27,000～28,000光年，也就是说即使以光速旅行，横跨银河系也得几万年的时间，考虑到以光速旅行并不现实，那么很可能需要几十万，甚至几百万年的时间。

	即使某个高级文明能够存在这么久，而且能够在银河系旅行这么久，在出发之前也知道地球的存在，但是他们看到的也是几万年之前的我们的地球，那时根本就没有人类存在，更没有人类活动的任何痕迹，他们有什么理由到宇宙中这样一颗平凡的星球呢？这就是我的观点。

	那么，他们有没有可能发现所谓的“史前文明”呢？

	如果地球上曾经有非常古老的、源于地球的史前文明，换句话说，假设我们今天的文明并不是地球原生的第一代文明，那么其他高级文明就真的可能在出发前关注到了地球的史前文明。尽管他们很可能经过千辛万苦的跋涉终于到达了地球，但是到了地球之后就只能对这些史前文明做考古研究了，他们如此先进，不可能不留下任何痕迹。然而地球上真的没有发现外星人曾经到达过地球的任何痕迹，这也可以佐证地球上并没有史前文明，人类文明就是地球的第一代文明。

	用这样的逻辑，我们不仅回答了费米悖论，也论证了地球上并没有出现过史前文明。

	4.3

	黑暗森林法则真的好吗？

	我们畅想一下，如果人类未来能够发现外星人，人类就有可能遇到外星人。那么如果偶遇外星人我们应该怎么办？其中有一个策略就是采用“黑暗森林”法则，科幻作家刘慈欣在《三体2：黑暗森林》中就使用了这个法则，简单来说，就是偶遇外星人，一枪干掉。然而，我并不同意黑暗森林法则。

	首先，黑暗森林法则的逻辑是什么？

	按照这一法则，宇宙就是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事，开枪消灭对方。因为在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。

	这也是刘慈欣先生对我们上一个话题费米悖论的解释，在这种法则下，高级文明之间都是敌人，相互灭绝，不会有哪个高级文明敢于在宇宙中穿行，各自都只能龟缩在自己的地盘以内才能存活，这样高级文明跋山涉水到达地球就根本不可能了。

	我在一次活动中和刘先生聊天，我说，我不同意黑暗森林法则，也不同意用黑暗森林法则作为费米悖论的解释。刘先生笑了一下说，他提黑暗森林法则就是为了能够在小说里面制造出矛盾冲突，没有其他的意思，自己也不是真的就赞同黑暗森林法则。

	那么，我为什么不同意黑暗森林法则呢？

	第一，从人类发展的历史来看，最终生存下来的文明都是与外部交往的文明，没有哪个文明是在完全封闭的状态下发展起来并且延续下去的。人类文明如果永远局限和束缚在地球上，最终是一定会灭绝的。

	如果宇宙中有很多文明的话，我相信，最后生存下来和继续发展的文明一定是那些具有合作意识的文明，而不是一言不发就消灭对方的文明。

	第二，也许有人会担心宇宙资源不够用。

	首先，不同的文明可能有不同的发展模式和节奏，有些文明可能更倾向于内部发展和稳定，而不是无休止地增长和扩张。增长和扩张也会带来很多风险和代价，比如环境破坏、社会冲突、内部分裂等。

	其次，资源虽然是有限的，但是目前人类能够有效利用的资源其实很少，比如人工核聚变的成功使用就会给人类增加巨大的清洁能源，地球附近的小行星上面的资源也极为丰富，更不用说未来的科技发展肯定会发现宇宙中巨量的资源，甚至黑洞、暗物质、暗能量等也有可能为文明所利用。而且，文明可以通过科技创新和效率提升，来减少对资源的依赖和消耗。

	所以，我相信宇宙的资源对于智慧文明是够用的，他们不需要靠灭绝别的文明而生存下去。

	第三，文明之间的理解并不一定是极其困难，甚至不可能的。

	虽然不同的文明可能有很大的差异和隔阂，但这并不意味着他们就无法沟通和理解。文明之间可以通过共同的语言、符号、逻辑或者数学等方式，来建立起一种基本的交流和信任。文明之间也可以通过共同的经验、情感、价值或者道德等方式，来建立起一种深层的共鸣和尊重。文明之间的理解需要时间和努力，但并非不可实现。

	所以，偶遇外星人，我觉得我们应该主动积极地表明我们交流合作、共同发展的愿望，和外星人一起建立宇宙文明共同体。

	但话说回来，我们为什么到现在也没遇到过外星文明呢？

	我还有另外一个解释，那就是：高级文明的脆弱性问题。

	如果一个高级文明具备和其他高级文明通信的能力，那么这个文明的自我毁灭能力一定也很强，因此高级文明的寿命不会太长，也许只有几百年。

	可能有人会问，为什么会这样呢？难道不是文明越发达，生存能力越强吗？

	事实可能恰好相反，人类进入工业文明之后，在短短的一个世纪，就已经拥有了很多种自我毁灭的能力，包括原子弹、氢弹等，电影《奥本海默》就在讲这件事。

	现在的地球上已经有几个国家能够毁灭人类文明，再发展下去很可能一个组织，甚至每个人都有可能掌握这种能力和手段，到了那个时候，人类想不自我毁灭都很难，很可能一些偶然的因素就会毁灭全部人类了。

	而两个文明最快的通信办法是用电磁波，但是由于光速是恒定的，那么当一个文明的信号经过成千上万年的时间到达另一个文明的时候，可能前一个文明已经消失了，因此文明之间可能根本无法通信交流。

	由于无法交流，后一个文明也就无法判断接收到的信号是来自文明还是自然界的某种信号。既然连通信交流都无法做到，那拜访另外的智慧文明就是完全不可能了。

	所以，从上面这个角度来看，为了将来有一天人类能够和外星人相遇，和其他文明一起建立宇宙文明共同体，人类必须想尽一切办法保持我们的文明延续下去。也许不是在地球，也许是在另外一颗星球上，那时人类将会拥抱另一个文明。

	在这之前，只有地球是人类唯一的家园。因此我们需要保护好地球，让文明在地球上延续得尽可能长一些，最终人类可能发展出非常先进的科学和技术，在地球不适于人类居住的时候，实现《星际穿越》里面的人类大迁徙，而人类迁徙的目的地，很可能就是今天我们寻找的某一颗适合人类居住和繁衍的行星。

	4.4

	人类有可能移民火星吗？

	把火星改造成地球——无论是科研圈还是科幻界，都有人动过这样的念头。尤其是近几年埃隆·马斯克搞得轰轰烈烈的“火星移民”计划，更是激起了很多人对火星的向往。

	[image: ]

	火星

	我认为，人类很有必要走出地球，移民火星，这就像人类的祖先走出非洲一样。从科学和技术上说，即使目前面临巨大的挑战，人类最终是能够移民火星的，而且在今后的50年左右就可以做到。

	我们可以想象一下，如果人类的祖先没有走出非洲而是一直蜗居在非洲，我们会有今天的文明吗？答案是很显然的。人类今天已经遍布整个地球，我们已经认识到了宇宙的广阔，当然不会甘愿蜗居在地球上。

	走出地球，就是人类的未来。火星是距离地球最近的人类有可能生存的星球，当然就成为人类走出地球的第一站。

	这是简要的，也是最重要的理由。

	关于移民火星，ChatGPT这样说：“人类移民火星的可能性是存在的，但仍然面临许多技术、经济和生物学上的挑战。

	“目前，火星探索已经取得了一些重要的进展，包括火星探测器的成功着陆和收集到的有关火星地质和大气条件的数据。这为人类未来的火星任务提供了宝贵的信息。

	“然而，要实现人类移民火星，还需要解决许多技术难题。其中包括长时间太空旅行的挑战、火星表面的辐射防护、食物和水资源的供应、火星大气的稀薄和寒冷环境等等。此外，还需要解决在火星上建立气候控制、能源供应和居住场所等基础设施的问题。

	“除了技术挑战，火星移民还需要巨大的经济投入和国际合作。这样的任务需要庞大的资金和资源，以及各国之间的合作和共享。

	“虽然火星移民面临着众多困难和挑战，但科学家和工程师们正在不断努力解决这些问题。未来50年内，如果科技和社会条件得到进一步的发展和突破，人类移民火星的可能性将会增加。然而，具体的时间表和实施细节仍然是未知的，需要进一步地研究和探索。”

	而我的看法如下。大约半个世纪前，人类真正掌握了把人送入太空的能力，然而载人的飞行器还没有真正离开地球的引力，即使是月球，也还在地球引力的控制之中。相信再过半个世纪，随着航天科技以及服务航天的各种科学和技术的突破，我们应该能够有能力把成批的人类带离地球的引力束缚，到达真正的太空，当然也能够到达火星。

	那么，移民火星有没有比较具体的路线图和时间表呢？

	遗憾的是，目前并没有。眼下地球上不同国家、文化、阵营之间的冲突很多，恐怕很难联合起来做这些，尽管如此，我们还是可以从科学和技术的角度探讨一下，要移民火星人类需要解决哪些问题。

	首先，移民火星首先需要能够健康地往返。

	我认为，对于到达火星，开始探索火星并且尝试定居火星的第一批人类先驱，能够往返地球是一个基本需求。毕竟火星的环境比地球恶劣得多，即使事先开展大量的无人火星探索和研究，但是一定仍然存在很多我们目前还想象不到的困难，我们并没有把握能够顺利地在火星定居和繁衍，因此就必须具备安全回到地球的能力。仅仅从航天科技的角度，从火星返回地球并没有不可克服的技术障碍，然而，最严重的问题是如何让人能够安全和健康地回到地球。

	我们知道，地球具有全球范围的偶极地磁场的保护，有效地阻止了来自太阳风以及宇宙空间的高能带电粒子（简称宇宙线）对地球大气层的轰击，既保护了地球的大气层，也使得地面的宇宙线的通量很低，我们在地球上就免于受到来自太空的宇宙线的辐射损伤。

	很可能正是由于这个原因，在人类长期的进化过程中，自然选择并没有赋予人类抗辐射损伤的能力。因此载人航天的一个主要挑战就是对航天员进行有效的辐射防护。有人长期驻留的空间站采取了各种有效的辐射防护，航天员在空间站内部工作和生活受到的辐射损伤还是在可以承受的范围之内，但是即使穿戴了具有一定辐射防护能力的航天服的航天员，出舱活动的时间也需要受到严格的控制，防止受到过多的辐射损伤。

	而空间站还是在较低的地球轨道上运行，已经受到了地球的大范围磁场的保护，如果把空间站放置到地球磁场保护大幅度减弱的中高轨道（比如距离地球表面上千千米以上），目前的辐射防护就远远不够了，宇航员出舱的时间必须大大缩短或者穿防护能力大幅度提高（也更笨重）的航天服。

	如果要完全离开地球进行长时间的太空旅行，比如无论是去火星还是从火星返回，都需要数月甚至到年的旅行时间，如何对旅行者进行有效的辐射防护就是必须解决的问题。一方面，我们需要发展辐射屏蔽技术，在不显著增加飞船的重量和功耗等资源的前提下，尽可能降低旅行者所受到的辐射的通量；另一方面，我认为更重要的，是研究各种辐射所造成的各种生物学效应，在这个基础上优化辐射防护的手段。因此我们需要在未来相当一段时间对这些科学和技术问题开展深入和全面的研究，在解决太空长时间旅行的辐射防护问题之前，去火星只能是买单程票，这不是真正的火星移民，连真正的有人火星探索都算不上。

	其次，要在火星住下来也得解决很多问题。

	我们知道火星和地球的最主要区别之一，是火星没有大范围的磁场，无法阻止宇宙线的轰击，这很可能是导致火星的大气层极为稀薄的原因，所以火星表面所接收到的宇宙线的通量就比地球表面多很多。

	未来在火星生活可以有以下几种选择：

	1.挖洞生活在“地”下；

	2.建具有辐射防护能力的生态小环境，类似于生活在大型的“方舱”中；

	3.改造火星，恢复火星的大范围磁场，逐渐恢复火星的大气层和整体环境，使其逐渐接近地球的情况；

	4.改造人类自己，使得人类抗辐射能力显著提升；

	5.深入理解在火星的环境下辐射的生物学效应，有针对性地发展最经济可行的辐射防护技术（包括“方舱”的辐射防护和能够外出活动的“火星服”）。
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	Tips

	我本人所在的中国科学院高能物理研究所的团队一直在重点开展空间辐射探测技术的研究，工业界也在发展先进的技术帮助空间辐射的生物学效应研究。即使人类未来做不到大批移民火星或者选择不移民火星，所有这些科学和技术对于人类的未来都会带来重要的影响，因为人类不能永远把自己限制在地球上。

	无论是哪种选择，我们在能够真正移民火星之前，必须开展大量的科学和技术研究，而空间辐射探测技术、辐射的生物学效应的研究尤其重要，由此有可能发展出有效的辐射防护技术，这是短期内最有希望取得突破的方向之一。

	最后，移民火星需要面对的另外一个问题是和地球人的沟通交流。

	这是我有一次参加一个节目的时候刘慈欣强调的。由于都要绕着太阳运动，地球和火星之间的距离是不固定的，最近大约是5460万千米，最远大约是4亿千米。由于通信的最高速度也就是光速是每秒30万千米，所以通信的延迟最短大约是3分钟，最长大约是24分钟。打电话是不可能了，你说一句话，对方几分钟甚至二十几分钟之后才听到，然后又得等这么长的时间你才听到回话，一个来回少则六七分钟，多则几十分钟。时间久了，很可能火星居民和地球居民的联系逐渐就很少了，也就是有事发信息或者留言，没事就各过各的。








下篇
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第五章




科学的本质与科学家的精神



	本章从科学本质出发，探讨其作为探索未知工具的核心要素——目的、精神与方法。与前几章聚焦具体的科研对象，这里我们将目光转向科学的内在逻辑与人类精神思想的交汇，审视科学的内涵、科学精神与科学方法。

	5.1

	什么是科学？

	有的朋友可能觉得奇怪，我从小到大，都学了一辈子的科学知识了，还需要讲科学吗？科学家不就是做科学研究的专家吗？

	关于什么是科学，其实在近代科学从西方传到中国之后，就一直在争论，到今天仍然如此，就是在科学家当中，认识都很不一致。这个问题是我们要讲的科学与科学家的一个维度。

	此外，不同的科学家对待科学、对待科学研究和科学成果，其实也有很大的不同，不同的科学家做科学研究的风格也很不同。这些又是科学与科学家的另一个维度，也很值得讲。

	下面这个话题是要讲鸟和青蛙。朋友们可能觉得有点奇怪，这貌似和本节的主题没啥关系吧！其实很有关系的。

	首先，需要解释一下什么是鸟的雄心，什么是青蛙的工作。

	这要从一个名为《鸟和青蛙》的著名演讲说起，这是弗里曼·戴森应邀为美国数学学会爱因斯坦讲座起草的一篇演讲稿。

	戴森是一位非常著名的理论物理学家，他早年在剑桥大学追随著名的数学家哈代研究数学，第二次世界大战结束后来到美国康奈尔大学，跟随汉斯·贝特教授，汉斯·贝特于1967年获得了诺贝尔物理学奖。

	戴森证明了施温格和朝永振一郎发展的变分法和费曼的路径积分法的等价性，为量子电动力学的建立做出了决定性的贡献。我们这里不是要讲戴森的科学成就，因此就不解释他的科学成就了，只需要知道他是一位非常厉害的科学家就行了。

	戴森在《鸟和青蛙》中讲的是飞鸟和青蛙的科学，或者“飞鸟科学家”与“青蛙科学家”。他说有些科学家是飞鸟，其他的则是青蛙。飞鸟科学家很少，青蛙科学家很多。他说飞鸟翱翔在高高的天空，俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的科学远景。作为飞鸟的科学家喜欢那些统一我们思想并将不同领域的诸多问题整合起来的概念。

	很显然像牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦、杨振宁这些我们熟知的大科学家都是这一类的。这一类的科学家，就喜欢把不同的思想、不同的概念整合起来，这些可能都是以前别人已经研究过的、发现过的，他们把这些思想和概念进一步地提升，变成更普遍的规律。

	牛顿大家都非常熟悉，他在巨著《自然哲学的数学原理》里面，用牛顿力学三定律加上万有引力定律，推导出来了开普勒定律，建立了自然科学的第一个系统的理论体系，所以被称为现代科学第一人。

	但是回过头看，牛顿运动定律的第一定律惯性定律和第二定律加速度定律，恐怕都不是牛顿的原创，伽利略就都通过实际的实验和思想实验得到了，而万有引力定律的基本形式，可能胡克也早于牛顿提出过，也许只有牛顿第三定律，也就是作用力和反作用力定律是牛顿的原创。

	但是牛顿的伟大之处在于，他把这几个看来不是太有关系的事情统一到了一个理论体系里面，而且认为地球上的物理规律和宇宙中的物理规律是同样的，这就是石破天惊的事情了，再加上牛顿还发明了微积分，把物理和数学完美地结合在了一起，所以牛顿是科学革命的集大成者，是那个时代翱翔在科学上空的一头雄鹰，一只巨鸟！

	我们从小都想成为科学家，牛顿这些伟大科学家都是我们的偶像。一直到开始从事科学研究，我们的雄心也都是成为他们这样的大科学家，成为巨鸟。我也不例外。小时候读这些科学家的故事，就梦想将来成为这样的科学家，甚至模仿这些科学家的举止。到上高中的时候，学了一些数理化的知识，突然有一天发现学的东西很早很早以前就都被人家发现了，然后自己很多不懂的东西、不会的问题，也早就被这些科学家解决了，就觉得很沮丧，觉得生不逢时，没有机会成为科学家了。后来上了大学，突然视野开阔了，知道大学的老师们还都在做科学研究，自己将来还是有机会做科学家的，成为科学家的理想就又回来了，但是那时候还是想成为飞鸟科学家，幻想着能够自己搞一套大理论，把很多东西统一起来。

	所以我是从鸟的雄心开始的，但是我最终成为了青蛙科学家。

	什么是青蛙科学家？戴森说，和鸟翱翔在高空不同，青蛙显然是在下面，青蛙生活在天空下的泥土中，只看到周围生长的花草，看的范围很小，只有周围这一小片。作为青蛙的科学家乐于探索特定问题的细节，把一件事看得非常细。鸟在上面飞，不能带个望远镜在天上飞，望远镜尽管分辨率非常高，但是视野很有限，所以鸟不带望远镜飞，看得并不是很细致。但是青蛙就把它周围看得非常清楚，对它周围的环境非常了解，一次只解决一个问题。戴森说鸟和青蛙都是需要的。青蛙科学家告诉我们特定问题的答案，飞鸟科学家再把这些答案统一、整合起来。

	我虽然很想做飞鸟科学家，但是我在大学很快就发现我的理论功底不怎么行，对大问题的把握也不行，但是做具体的事情还不错。一旦做到具体的事情，我往往可以非常投入，可以很快找到问题，而且经常有各种小主意——没有大智慧，但是有点小聪明。

	《十三邀》的主持人许知远问我，当我发现自己做不成飞鸟科学家的时候是不是很难受，我说一开始有一点，但是很快就不难受了，实际上我发现我周围大部分做科学研究的也和我的情况差不多，也都是做很具体的事情，只有极个别的在做飞鸟科学家的事情，但是也不一定都很成功。我是一个不会后悔的人，虽然我放弃了做飞鸟科学家的理想，但是我真的从来没有后悔过，当然我仍然很敬佩那些飞鸟科学家们。

	既然做不了飞鸟科学家，那就好好地做青蛙科学家吧。实际上，我很快就从做青蛙科学家中找到了乐趣，而且是非常浪漫的乐趣。虽然我的很多小主意说起来都不怎么高大上，但我是这个世界上第一个提出这个想法的人，而且这些小主意中很多还真的实现了，已经写成学术论文发表了，既然能够在国际上公开发表，经受住了审稿人的审查，发表后也没人说别人已经先做出来了，就说明我很有可能是这个世界上第一次做到这件事情的人。是不是很浪漫？比如我在英国做研究生的时候，一开始导师还给我布置了研究任务，后来发现我的想法太多了，就懒得管我了，说万一你的想法有一两个能够实现，就很不错了，就大胆地去试吧！

	于是我一边在实验室折腾新探测器，一边在计算机里试新的数据统计方法，竟然就发明了一种新的探测器信号读出方法和一种新的统计方法，我导师欣喜若狂，很快就指导我把结果总结出来发表了论文，我也就很快博士毕业了。

	我到美国国家航空航天局（NASA）工作的时候，有趣的是，我的新老板还是让我自己折腾，根本不管我做什么，结果我很快做了两件事，奠定了我在那个团队的地位。一件事是发现了他们用了很久的一个统计计算公式推导错了，导致计算的结果有时候很诡异，另一件事已经在3.2讲过，我发明了一种新的成像方法，使得我们的原来连γ射线的方向都不能确定的γ射线探测器成为了国际上第一个能够对全天做γ射线成像的仪器，这个成果发表在著名的《自然》杂志上。这些事情都是典型的青蛙科学家做的事情，我乐此不疲，觉得非常浪漫！

	但这还不是我作为青蛙科学家感到最浪漫的事情。之前提到，利用我发明的新成像方法，我发现了天蝎座方向的一个新的黑洞变得非常活跃。我是世界上第一个知道这个黑洞存在的人！我提出了一种新的测量黑洞自转的方法，我成为了这个世界上第一个测量这类黑洞自转的人。

	我经常发现新的天文现象，我成为了这个世界上第一个知道这些事情的人！这是不是很浪漫？这些事情都很小，也许最终会淹没在科学探索的长河里，但毕竟，那个时刻、那件事，我是世界第一人！

	做青蛙科学家难道不浪漫吗？不但很浪漫，而且常常浪漫，一直浪漫，因为这个世界、这个宇宙，还有太多太多没有被发现、被理解的奥秘，这都是我们青蛙科学家的任务。我从来不后悔我大部分时候都做青蛙的工作，虽然我还留有一点做飞鸟科学家的理想，比如彻底理解黑洞，但是这很难，也许永远都做不到，所以这成了我的业余爱好，做不出来也不影响我的工作和生活，也不会被别人说浪费了纳税人的钱。好在，作为青蛙科学家，我可以一直不断地解决各种小问题，做出各种小发明、小发现，可以一直快乐、一直浪漫！

	科学的本质：探索未知的工具

	科学不是定义出来的，不是谁一开始就定义了科学应该干什么，应该怎么干，而是通过了两千多年的发展，才逐渐清晰，而且还在不断地发展中。

	我曾经以“什么是科学”这个问题作为题目在《开讲啦》和《一席》等节目进行过演讲，演讲的视频流传非常广，我收到了很多反馈，既有表扬也有批评。多位同事和朋友转给我几位我非常景仰的老科学家对这个演讲的评论，让我深受感动和鼓舞。这里我引用其中的两条。何祚庥院士在和柳怀祖先生的聊天中谈道：“这位张双南研究员讲的《什么是科学》的讲演，实在讲得不错。需要播放给每一位做过科学研究的人员和正在做科学研究的人员以及未来打算做科学研究的人员，让他们都来听一下。极好！极好。”胡启恒院士在和柳怀祖先生的聊天中谈道：“我觉得，这样的内容应被纳入高等教育的基本课程。这是进入近代科学的基础。”这些著名的科学家老前辈也都觉得需要讲清楚什么是科学，而且表扬了我，觉得我讲得还算不错。我为什么对这个问题特别关注呢？故事要从我在英国留学的时候讲起，当时我们课题组的老师和同学们讨论问题的时候，经常会问：“What is the science of it?”

	我每次听到的时候都很迷糊，我知道什么是物理，什么是天文，什么是中子星，什么是黑洞，但是这些研究对象的科学是什么？

	这件事让我开始思考这个问题，到底什么是科学？从小到大，我学了很多科学知识，接受了中国最好的教育，但是竟然不知道什么是科学。如果上网去查，说法有很多种，最多的就是，科学是系统的知识体系，系统的知识体系有很多，难道都是科学？有人还望文生义，说科学的科，就是科目的科，学就是学问的学，分科的学问就是科学。我觉得这也不合理，毕竟科学这个词是根据英文的science翻译过来的，体现了翻译者的理解，凭什么翻译者就是对的？

	无论如何，网上的这些说法，和我在英国的老师和同学们问的“这件事里面的科学是什么”，貌似一点关系都没有，所以网上说的科学，好像和英国那些学者们说得很不一样，毕竟英国算是现代科学的发源地，他们对科学的理解我觉得应该更靠谱。

	所以，我觉得这件事对于英国人不是问题，我到美国工作之后，发现这对美国人也不是问题，但是对于我们中国人还真的是个问题，因为中国并没有科学传统，科学是近代才从西方传到中国的，我们从小到大学到的科学知识都是这么来的。所以我就开始特别关注这个问题，也花了不少时间进行思考，也和很多中国朋友讨论过。

	简单地讲，科学就是刨根问底。科学永无止境，有三个要素：科学的目的、精神和方法。这是我对科学的归纳和总结，前文中提到的科学知识，包括世界的组成、宇宙的演化、黑洞、牛顿的理论、爱因斯坦的理论、量子理论、科学研究的方法等等，都是科学的具体例子，把这些例子归纳总结，我们就能够得到科学的三个要素。

	科学的第一个要素是科学的目的，也就是发现规律，发现各种各样的规律，狭义的是指自然规律，更狭义的指的是物理规律，物理学家会说这个世界就是物理的世界，没有什么东西最终不是由物理规律决定的。

	也有科学家就这么回答过，比如说费米，有人问他什么是物理，他说有两个说法，一个是看看自称为物理学家的人在干的事，那就是物理；另一个就是，凡是可以简化到物理学家想做的层面上的东西就是物理。

	再稍微复杂一些的东西物理学家就不管了，比如说化学，化学问题无非就是分子的各种反应和作用，而分子是由原子组成的，物理学家研究原子及原子层次以下的东西。原则上，利用物理学家建立的量子力学，可以计算原子之间的相互作用，计算分子是怎么形成的，也可以计算分子在一起干什么，这时候的研究就成了量子化学。原则上，物理规律应该决定了化学规律。这就是我们最开始讲的还原论的基本理念。

	生物学也是一样，生物细胞是由分子组成的，分子是由原子组成的，所以有物理化学，有化学物理，有生物物理，有物理生物，这些学科都可以有。“物理”放前面和放后面有什么区别？就是主要研究后面那个东西。物理化学是用物理原理研究化学，化学物理是要理解化学里面的物理；生物物理是要理解生物里面的物理，而物理生物是要用物理原理理解生物，当然这些研究常常是交织在一起的，所以物理化学和化学物理常常也不是那么好区分。

	事实上，认为底层的规律完全决定上层的规律，也就是还原论，可能只是有些人的一厢情愿，科学规律并没有这么简单。如果这么简单的话，建立了基本粒子的理论，我们就可以完全描述和理解其他所有的事情了，科学就真的只需要物理学，而物理学也就只需要粒子物理学了。简单来讲，这就是物理学家的还原论，只要把最深层次的东西搞清楚了，就能够理解更上面的这些层次的事情。换句话说，既然复杂是由简单组成的，搞清楚了简单，就能够理解复杂。

	但实际上并不是这样，很多复杂的现象并不能用最简单的东西来解释，因此化学是一门学科，生物也是一门学科，并不能粗暴地说它们都是物理学的应用。就物理学本身来讲，凝聚态物理就并不完全是核物理和原子物理的简单应用，它也有自己的规律。

	而且凝聚态物理的研究还帮助了粒子物理学家理解深层次的物理学理论，比如对称性自发破缺就是来自凝聚态物理的研究，没有这个机制，我们都不能理解基本粒子为什么会有质量。所以我们需要发现各种各样的规律，这就是科学研究的目的。

	除了自然规律和实验室里发现的规律之外，科学研究的目的也包括发现人类行为的规律、社会行为的规律，所以我们可以有心理学、社会科学等学科，它们的研究目的也都是发现规律。

	既然科学的目的是发现规律，那么运用科学规律做什么？这就是技术层面的事情，技术就是利用经验或者科学规律做出各种各样有用的东西，比如利用无线电的科学原理（也就是电磁波理论、半导体理论等）可以做各种通信设备，利用力学和各种科学原理修桥、建楼，制造飞机、火箭等。所以我们说科学是被“发现”的，而技术则是被“发明”的。

	这就是科学和技术的区别，科学是关于规律的，技术是关于应用的，规律本来就在那里，我们要发现它，而技术本来是不存在的，是我们发明创造出来的。我们中国人发明了一个词，叫作科技，其实这是把科学和技术这两件不同的事情搅和在了一起。现在很多大学叫科技大学，到底是做科学还是做技术，常常也说不清楚。在合肥的那所著名的大学叫中国科学技术大学，我常常说它是中国最具有科学精神的大学，你如果说它是科技大学，校友们会非常愤怒：“我们不是科技大学，我们是科学技术大学，简称‘科大’！”科学是本，技术是应用，所以最好把科学和技术分开说。

	技术只能在掌握原理之后才能发明出来吗？当然不一定，因为依靠经验，经过反复实验，也能够发明创造出很漂亮很有用的技术。比如古代的很多技术，都是在不知道其背后原理的情况下发明创造出来的，实际上，早期的科学还真的对技术没有太大的作用。但是现代技术和科学的结合就非常紧密了，现代科学对技术的作用越来越重要，完全独立于科学的技术在今天几乎看不到了。

	我曾经问过很多人：科学的目的是什么？有些人的回答是造福于人类。现在我们知道了，科学的目的是发现规律，利用科学规律做什么是技术的事情，既可以利用技术造福人类，也有人想利用技术毁灭人类。由于不理解科学和技术的区别，经常有一些哲学家、史学家或者科学哲学家就变成了坚定的反科学主义者。他们说科学给人类带来了很多灾难，以后还可能使人类毁灭，所以要警惕科学。

	其实他们指的是要警惕技术。科学发现的是规律，你警惕它干吗？不了解它，当然就不会去用它，干好事和坏事都不行。只有了解并掌握了它，然后再决定用或不用它，才是对待科学的正确态度。从这个角度讲，只有掌握了科学规律，我们才可能拥有真正的自由。所以也可以说科学研究、理解科学就是人类对自由的追求，科学让我们知道自由的可能边界，而技术就是我们自由的实际边界。

	那么既然科学的目的是发现规律，很多学术研究的目的也是发现规律，那是不是所有的学术研究就都是科学呢？我认为并不是这样，因为科学还有其他两个要素，就是科学的精神和科学的方法。

	5.2

	诺贝尔奖与科学态度

	获奖但不开心的爱因斯坦

	如果说有人获得诺贝尔奖并不开心，你肯定会疑惑，“到底是谁这么牛啊？”就我所知，总共有两位科学家，都是牛得不得了的物理学家。

	其中一位是费曼，这是一位特别有意思的物理学家，在众多的获得诺贝尔奖的物理学家中，虽然不算是水平最高的，但绝对是特别有名的。他的自传叫作《别逗了，费曼先生》，是我特别喜欢的一本书。这本书入选了由吴国盛教授主持遴选的“高山科学经典”系列丛书。我也参加了候选经典书推荐，也推荐了这本书，还为这本书做过公开的导读，导读的题目是《曾经，我们都是费曼》。

	费曼是1965年获得诺贝尔奖的，他接到诺贝尔奖委员会的电话之后，也没怎么当回事，但是随后铺天盖地的记者采访让他不胜其烦，而且他了解了一下诺贝尔奖的颁奖仪式，发现特别的隆重，着装也特别正式。费曼不喜欢这些，就考虑不去领奖了，把诺贝尔奖拒了得了，他觉得反正自己的学术成就已经得到了认可，得不得诺贝尔奖对学术研究也没啥用，那点奖金对自己也无所谓，得诺贝尔奖反而增添了很多麻烦。后来他的朋友们劝他，颁奖程序也可以不那么麻烦，他才去领奖。

	费曼还做过很多其他奇葩的事情，不过我们这一节的主角是另一位获得了诺贝尔奖反而不开心的科学家，他就是家喻户晓的爱因斯坦。

	故事得从爱因斯坦获得的奇葩诺贝尔奖讲起。1922年瑞典诺贝尔奖委员会通知爱因斯坦获得了1921年的诺贝尔物理学奖。这在诺贝尔奖历史上是比较奇怪的，因为一般都是宣布某人获得了当年的诺贝尔奖。那是不是因为1921年评委会没有讨论爱因斯坦或者爱因斯坦没有被提名，现在给他“追认”一个？不是！1921年爱因斯坦的确被提名了，但是诺贝尔奖委员会经过认真讨论，认为爱因斯坦不配获得诺贝尔物理学奖，所以1921年没给他。然而1922年又决定给他了，为什么呢？1922年提名爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖的人特别多，已经创纪录了，委员会一看不行，不给爱因斯坦诺贝尔物理学奖的话，民愤就太大了。

	爱因斯坦的什么成就最有名？相对论！爱因斯坦也认为相对论是他最重要的科学成就。但是诺贝尔奖委员会就是不信相对论，认为不管是狭义还是广义相对论，都还没有得到彻底的证实。诺贝尔奖委员会并不是认为相对论不正确，或者不够厉害，而是认为科学理论必须令人信服地被实验或者观测证实了，才有获奖的资格。1921年之前，尽管爱因斯坦已经用广义相对论严格而简洁地解释了牛顿的理论所无法解释的水星近日点的反常进动，而且广义相对论预言的光线偏折现象也已经在1919年被著名的英国天文学家爱丁顿所发现了，但是诺贝尔奖委员会还是觉得检验得不够充分，因此他们宁愿让1921年的诺贝尔物理学奖空缺，也没有给爱因斯坦。

	但是爱因斯坦当时已经是物理学界最有名的物理学家了，自从1910年开始，每年都被提名诺贝尔奖，1921年诺贝尔奖空缺都没有给爱因斯坦，学术界不干了，1922年，舆论绑架了诺贝尔奖委员会，委员会终于决定给他颁发诺贝尔奖——理由是光电效应的发现。

	光电效应是爱因斯坦1905年发现的，是量子力学建立的一个基础，它证明了光的量子性，也就是光的粒子属性。所以尽管后来爱因斯坦对于量子力学理论的完备性有很多质疑，但他的确是量子力学的奠基者之一。实际上，爱因斯坦对量子力学的质疑还对量子力学的发展起到了重要的推动作用，比如量子纠缠等。

	诺贝尔奖委员会特别喜欢量子力学，在诺贝尔奖的百年历史上，有30多位科学家因为量子力学及其相关的科学成就获得了诺贝尔奖，包括华人科学家李政道、杨振宁和丁肇中。1922年，在诺贝尔奖委员会看来，爱因斯坦的光电效应和以前授过的诺贝尔物理学奖相比已经毫不逊色了，授奖应该不会有争议。

	果然没有争议，只是爱因斯坦并不开心，因为爱因斯坦肯定是想以他最重要的科学成就相对论拿奖的。而诺贝尔奖委员会说你获得的是去年的诺贝尔奖，但是你不要以为是因为相对论，这次颁奖跟你的相对论没有关系。所以爱因斯坦就获得了这么一个奇葩的诺贝尔奖，当时他内心可能还是很崩溃的，最得意的相对论最终还是没有得到诺贝尔奖委员会的承认。也许是这个原因，爱因斯坦没有去领奖，也没有专门发表获奖的演讲，爱因斯坦给的理由是自己正在亚洲旅行，不方便回欧洲参加颁奖典礼。这个理由你信吗？我觉得不但你不信，而且诺贝尔奖委员会也不信，所以他们很不爽，我猜他们心里在想，你要是不开心，你可以拒绝诺贝尔奖，历史上也不是没人拒绝过。

	但是爱因斯坦不能拒绝，因为爱因斯坦一直觉得自己肯定会获得诺贝尔奖，以至于在他和前妻的离婚协议里面，都明确了把诺贝尔奖奖金归前妻作为离婚的条件之一。如果爱因斯坦拒绝了这次诺贝尔奖，他确信诺贝尔奖委员会肯定不会再授予他一次诺贝尔奖，毕竟委员会也是要面子的。

	爱因斯坦当然明白这一点，而且领了这次，还可能有下一次，这次不领，就永远也没有机会了。当时的科学界并没有很多大奖，不像今天，有些大奖虽然声誉远不如诺贝尔奖，但奖金比诺贝尔奖还多，所以爱因斯坦还是把诺贝尔奖奖金的支票兑现给前妻了。

	但爱因斯坦并没有出席颁奖仪式，诺贝尔奖委员会当然很不爽，就私下里和爱因斯坦联系，希望爱因斯坦不要做得那么绝。于是爱因斯坦后来还是补作了一个演讲，这个演讲就算是爱因斯坦的获奖感言，但是那次演讲的题目是《相对论的意义》！可见爱因斯坦对于诺贝尔奖委员会是多么的不满。

	我猜想，诺贝尔奖委员会从这件事中吸取了一个教训，像爱因斯坦这样的牛人，是否给他诺贝尔奖并不是最重要的，如果真要给这些人诺贝尔奖，就得给他们足够的尊重，就得以他们最重要、最引以为豪的科学成就作为获奖理由。

	玻尔

	（Niels Bohr，1885-1962）

	丹麦物理学家，量子力学发展的主导人物，哥本哈根学派的创始人。

	最后顺便提一下，获得1922年诺贝尔物理学奖的是谁呢？是量子力学的奠基人玻尔。我们都知道，玻尔和爱因斯坦就量子力学的完备性，开展了30年的辩论，可以说两人是学术上的对手。但是玻尔极为尊重爱因斯坦。在得知同时宣布爱因斯坦获得去年的诺贝尔奖之后，玻尔给当时还在日本的爱因斯坦写了一封信，说得知您获得了去年的诺贝尔奖我特别高兴，虽然是同时宣布的，但毕竟您获得的是去年的诺贝尔奖，也就是比我先获得了诺贝尔奖。由于您一直没有获得诺贝尔奖，我特别担心我在您前面获奖，那就极为不公平、不合理了，现在我放心了，我真高兴！爱因斯坦也热情洋溢地回了信。

	当然，历史上也的确有科学家成就很大，学术水平可能都超过了大部分诺贝尔奖得主，但是终身未获诺贝尔奖，霍金就是其中之一。

	未获诺贝尔奖的霍金

	我们都很熟悉坐在轮椅仍然取得了很大成就的物理学家霍金，他写的科普书《时间简史》可能是销量最高的科普书之一，尽管很多人买了之后翻了几页就没有读下去了。不怕朋友们笑话，我一开始也是如此，直到最近我强迫自己出差只带这本书，才读完了，收获很大。

	我知道其实很多人都有这个疑问，霍金不是很厉害吗，为什么没有获得诺贝尔奖？实际上，连记者采访霍金的时候都问过他这个问题。

	我从自己的一个小故事讲起。2017年10月3日，我提前结束了“十一”长假，在回乡匆匆看望了父母和众多亲友之后，难分难舍地告别了几十位参加初中毕业40周年聚会的同学们，坐火车回到北京，我把自己几乎变成液体挤进了地铁，准时赶到了果壳网2017年诺贝尔奖点评直播间，和主持人吴欧女士、清华大学的王青教授和北京师范大学的张帆教授一起点评2017年的诺贝尔物理学奖。在等待开奖之前的“尬聊”中，主持人要我预测今年的物理学奖，我毫不犹豫地说：“当然是发现引力波，否则就没有天理了！”主持人随后问：“霍金今年会获奖吗？”我斩钉截铁地回答：“不会，而且永远也不会！”过了会儿，诺贝尔奖委员会终于宣布，获奖的是领导了发现引力波的LIGO项目团队的三位科学家，霍金没有获奖。

	貌似霍金的科学成就和引力波关系不大，为什么主持人会问霍金能否获奖？其实这次的引力波发现还真和霍金有关，LIGO发现的引力波是两个黑洞并合变成一个黑洞的过程中产生的，这不但验证了爱因斯坦在100年前预言的引力波，而且也验证了霍金的一个理论预言，就是黑洞面积不减定理，简单地说就是黑洞不管怎么折腾，其表面积都不会减少，尽管这两个黑洞在并合过程中由于辐射引力波损失了很多质量和能量，但是最后形成的那个黑洞的表面积必须大于原来两个黑洞的表面积之和。爱因斯坦早就去世了，验证了爱因斯坦的预言不会给他增添一个诺贝尔奖，因为诺贝尔奖只授予在世的科学家，但是2017年霍金还在世呢，毕竟霍金的科学成就非常大，很多人都觉得超过了大部分诺贝尔奖得主，而且霍金的身体也不是很好，还能坚持多久都很难说，所以就有人预测霍金这次很可能会获得诺贝尔奖。我当然也很希望霍金获得诺贝尔奖，但是我为什么认为他永远都不会获得诺贝尔奖呢？

	我们在前面的一个话题里聊了爱因斯坦的奇葩诺贝尔奖及他和诺贝尔奖委员会的爱恨情仇，我认为诺贝尔奖委员会已经吸取了教训，如果真要给像爱因斯坦这样的牛人诺贝尔奖，就得以他们最重要、最引以为豪的科学成就作为获奖理由，否则就会是两败俱伤的结局。

	那么霍金最重要的科学成就是什么？就是霍金辐射。我记得曾经有记者采访霍金，问他为什么还没有获得诺贝尔奖。霍金的回答很直接，他说因为自己最重要的科学成就霍金辐射还没有得到实验或者观测验证。

	很多年前我在荷兰阿姆斯特丹参加一个很高端的会议，会议中间有一个晚宴，是荷兰皇室人员做东，所以只有少数会议代表受邀参加。我沾了代表中国的光，也参加了。那时候还没有手机地图，每人给了一张纸质地图，我就按照地图找去了。到了地方，发现是一个高级宾馆，但是说什么也找不到吃饭的那个房间。我正转得晕头转向的时候，看到了乔治·斯穆特，他因为精确测量了宇宙微波背景辐射的黑体谱而获得诺贝尔奖，他也在照着地图乱转，于是我追上去，问他什么状况，他说他也找不到房间。

	于是我只好跑到宾馆前台问清了房间的具体位置，带他一起进去了。进去发现里面有两个人还算认识，一个是詹姆斯·克罗宁，他因为发现CP破坏，也就是电荷-宇称破坏而于1980年获得诺贝尔奖，另一个是欧洲核子研究中心理论部的主任约翰·埃利斯。他俩说费了不少劲才找到这么隐秘的一个房间！我当时还算年轻力壮的，自己找过来也就算了，但是人家诺贝尔奖得主和各种德高望重的大人物们也得自己过来，实在是和在咱们国家的待遇有天渊之别啊！

	于是我们几个难兄难弟就坐到了一起。饭桌上，有人问埃利斯，最近媒体报道欧洲核子研究中心的大型强子对撞机要造出量子黑洞，这事靠不靠谱，埃利斯说根本不靠谱。我接着说，你们应该想办法造出量子黑洞来。埃利斯问为什么？我说，霍金比在座的两位诺贝尔奖得主都有名而且水平也高得多吧？两位诺贝尔奖得主赶紧点头说，那是当然。我说那就对了，他比你们厉害，但是还没有拿诺贝尔奖，你们不觉得不好意思吗？两位乐了：那我们也没有办法啊，关键在于他的黑洞蒸发理论，也就是霍金辐射还没有得到实验或者观测的证实，我们也帮不上忙啊！

	我说这就是欧洲核子研究中心应该造出量子黑洞的原因，根据霍金的理论，这个黑洞应该很快蒸发爆炸掉，这个过程很容易观测到，这样霍金就能够拿到诺贝尔奖了。这两位立刻说，埃利斯，你们的确应该想办法造出黑洞，霍金拿到诺贝尔奖我们也就心安理得了！我马上说，别急，万一霍金的理论错了呢？如果造出的黑洞不蒸发，那就会开始吃东西，先是把欧洲核子中心吃掉，再把日内瓦吃掉，然后还会把地球吃掉，那就麻烦了！

	乔治·斯穆特立刻起来，走到房间门口，打开房间门左看右看，回来坐下说：“很安全！”我问他在搞什么鬼，他说看看周围有没有今天到会的《纽约时报》的记者在偷听，如果有的话，明天《纽约时报》的头条肯定是：“中国科学家预言人造黑洞会吃掉地球！”

	当然我们几个都是在开玩笑，不过这也说明我们都同意，霍金辐射得不到证实，霍金就不能获得诺贝尔奖。那么为什么霍金辐射还没有得到证实？简单直白地讲就是，霍金太厉害了，水平太高了，提出的霍金辐射理论远超我们目前的实验或者观测水平，因此无法得到检验。

	但是不管一个理论多么厉害，按照诺贝尔奖的标准，只要没有得到证实，就不能授奖。所以霍金尽管获得了世界上几乎所有的其他大奖，就唯独没有获得诺贝尔奖。不是霍金水平不够高，是水平过高，无法获得诺贝尔奖。根据目前的科技水平，短期内我们还证实不了霍金辐射，而诺贝尔奖委员会很显然足够尊重霍金，不会因他的相对没有那么重要的科学成就授奖，这就是我在2017年的诺贝尔奖点评直播间直言霍金永远也不会获得诺贝尔奖的原因。

	5.3

	科学的精神：求真与创新

	科学的精神和科学的方法正是区分科学和其他各种学术研究的关键。

	科学的第二个要素就是科学的精神，我把它用六个字来表达，就是质疑、唯一、独立。

	“质疑”其实是最基本的科学精神，也就是对于以前的结果、结论，甚至广泛得到证实和接受的理论体系都需要以批判性的眼光进行审视。我特别要强调，“质疑”并不完全等同于“怀疑”，更不是全面否定。

	质疑是批判地学习和批判地接受，其目的是基于事实，也就是基于观测和实验的结果，去揭示以前理论的漏洞、缺陷、不完善、没有经过检验或者不能完全适用的地方。而怀疑就是没有根据的、不基于事实的不相信，这不是科学的态度。我们前面讲过，爱因斯坦对牛顿力学和牛顿引力理论质疑的结果，是发现了牛顿力学和牛顿引力理论只有在低速和弱引力场的情况下才是正确的，否则就需要使用狭义相对论和广义相对论。

	科学精神的第二个表现就是“唯一”，指的是科学规律的唯一性，这其实不用过多地解释。在这里仅仅引用我国著名的物理学家、“两弹一星”元勋彭桓武先生2005年4月15日在“世界物理年”纪念大会上的讲话：物质世界虽然千变万化，但却十分真诚，“在同样条件下必然出现同样现象”。我也参加了这个重要会议，也在这个会议上作了学术报告，因此对于彭先生的讲话印象非常深刻。

	我们常常讲的实验结果必须具有可重复性，指的就是唯一性，不管谁做这个实验，不管在哪里做，不管什么时候做，都应该得到同样的结果。如果重复不了，就说明实验的结果有问题，或者实验的设计有问题，得到的结果不能反映自然规律。

	由于科学的目的就是揭示科学规律，离开了唯一性的科学精神，也就无所谓“刨根问底”，科学的目的也就不再存在，科学研究也就无法进行，因为科学研究方法基本上就是通过天文学的研究围绕着科学规律的唯一性发展出来的。

	有趣的是，从科学规律的唯一性可以得到一个推论，就是科学精神的第三个表现——“独立”。既然科学规律是唯一的，那就必然独立于研究者、研究手段和研究方法。而由于我们事先并不知道所要发现的唯一的科学规律到底是什么，不同的科研工作者具有独立的思想，开展独立的科学研究，才最有可能发现这个规律，简单地说就是鸡蛋不能都放到一个篮子里。

	但这并不意味着排斥学术交流和学术合作，因为交流与合作往往是激发研究者个人创造力的有力途径，创造力是最终产生高度原创性的独立研究成果的根本原因。

	需要指出的是，现在学术界有一种令人非常担忧的现象，就是“主流”学者有意或无意地压制或者扼杀所谓“非主流”的学术研究，似乎“主流”研究是重要和高水平的，而“非主流”研究是不重要和低水平的。事实上，有不少从事“主流”研究的学者常常是人云亦云和随大流，和独立的科学精神背道而驰，而从事“非主流”研究的学者则是在开展独立研究。

	回顾科学史，我们很容易发现，现在“主流”的学说或理论以前可能是“非主流”的，科学的发展历程就是“非主流”不断地取代“主流”的历程，而这正是独立的科学精神的具体体现。

	既然科学规律既是独立的也是唯一的，就不存在所谓中国的科学和外国的科学，也不存在所谓的东方科学和西方科学。有人说你们讲的广义相对论、量子力学都是西方科学，中国人不要用，我们应该有中国的科学、东方的科学。这就违反了科学的唯一性和独立性。

	也有人说，“质疑”和“唯一”是矛盾的，既然我可以质疑，就说明科学规律不是唯一的。有这样的想法，是因为不理解质疑的目的是什么。质疑是为了找到已有理论的问题，进一步发展更好的理论。因为有质疑，所以科学才是不断发展的，所以科学的唯一性是动态的、发展的。

	科学的第三个要素就是科学的方法，包括“逻辑化”、“定量化”和“实证化”。
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	Tips

	关于现代科学和哲学的关系，物理学大师费曼有一句名言：“哲学和科学一般没有关系，当发生关系的时候一般都是哲学损害科学。”另一位大师温伯格也讲过一句话：“哲学对现代科学是出乎预料的没用。”

	科学研究起源于哲学，通过学术研究获得的博士学位前面往往加上“哲学”而被称为“哲学博士”，就是这个原因，而不是表示你真的研究哲学或者懂哲学。哲学研究所建立的逻辑化正是科学方法的一个关键内容，这里的逻辑主要指的是形式逻辑，包括亚里士多德最早提出的三段论。古希腊宇宙观“地心说”的建立是以毕达哥拉斯和亚里士多德等哲学家对当时天文观测的经验进行整理归纳和推理演绎之后得到的。

	在使用哲学的逻辑化开展科学研究的过程中，定量化是必不可少的。没有定量化，就无法通过归纳建立模型，也无法对模型进行演绎来做出预言，并被进一步的观测或者实验检验。数学研究所建立的各种计算方法和工具使科学研究和现在一般意义上的哲学研究开始分道扬镳。而科学研究的定量化又使科学研究的成果能够得到实际应用，这是科学和哲学彻底分离的最显著标志。

	实证化则是最需要被强调的科学研究方法，现代科学就是从证实的科学到证伪的科学。而实证化就是由证实和证伪组成的，我们也特别强调了证伪的重要性，不具有证伪性的理论，都不能算是科学理论，连错误的科学理论都算不上。

	现在有不少科学研究都忽视了实证化，尤其是忽略了证伪。做模型、建理论、写文章的动机和结论都局限在解释已有的观测数据或者实验结果上，而很少甚至完全不考虑模型或者理论能够作出什么预言、这些预言如何被进一步的观测或者实验检验。我曾经就犯了这样一个错误。

	我在一篇文章中建立了脉冲星磁场演化的一个唯象模型，这个模型成功地解释了过去几十年积累的所有有关的脉冲星的观测数据，但是文章的初稿中没有做出明确的能够被未来的研究检验的预言。审稿人的一句话使我如梦方醒：“Can you make a prediction?”我自己很得意的模型差一点成为连错误的科学理论都算不上的模型！

	有人问，文科是不是就不需要用科学方法了？当然很多文科的研究的确是不用科学方法的，也许只用到逻辑化，而且用的很可能还不是形式逻辑，这种研究是不是科学就难说了。

	但是很多社会科学研究，实际上用的统计学模型很复杂，既做社会调查，也做各种各样的验证，所以是完全满足科学方法的。有些研究，比如人类进化，我们现在没法做实验了，也没法做社会调查了，但是仍然可以用科学的方法。比如贾雷德·戴蒙德关于人类进化的研究著作《枪炮、病菌与钢铁》里，就把科学方法应用到极致，既做证实也做证伪，真正用科学方法来研究人类进化，得到了很多重要的结论。在2017年中国科学院举行的2017研究前沿发布暨研讨会上，中国科学院地质与地球物理学研究所的翟明国院士作了一个报告，他是研究地球地质演化的，他说一个很重要的研究方向就是研究地球上生命的进化和环境的关系。因为地球本身的环境有很复杂的变化，这个变化对地球生命的进化、人类社会的演化与进步产生了什么关系？这是很重要的一个研究方向。

	戴蒙德就是做了这个方面的研究，他用科学方法对人类进化和环境的关系做了非常好的研究。具体就是做对照“实验”，比如他考察同一批人一开始在某一个地方，他们后来分开，移民到了两个不同的地方，而这两地的环境完全不一样，他们在两地构建了完全不同的社会形态。出现了这种情况，戴蒙德就认为是环境导致的变化。

	因为原来是同一批人，人种等各个方面都是一样的，但是过了一段时间，有的是上千年，有的是几百年，社会形态发生了很大的变化，那只能是环境引起了变化。所以他说，人类社会的变化主要是由于环境的变化，在不同的环境下产生了不同的社会形态，然后他又基于这个结论作出了一些预言，去找更多的例子来检验，所以他的研究是用非常严格的科学方法做的。

	戴蒙德是个生物学家，不是传统意义上的历史学家，也不是传统意义上的人类史学家。传统意义上的历史学家、人类史学家就是去收集各种资料，把人类的活动、社会演化的片段弄齐。但是为什么是这样的？很多的研究都回答不了，只能做一下猜测，所以就有了很多不同的说法，很多说法还是相互矛盾的，谁也说服不了谁。

	但是戴蒙德可以回答这个问题，用科学方法就能够回答为什么是这样的，而不仅仅是像做考古那样把资料堆在一起，做一堆无法检验的猜测。考古是科学吗？这取决于你的目的和方法，你可以把它做成科学，你也可以不把它做成科学。如果你的目的是发现规律，也遵循了科学方法去做研究，那么考古就是科学，否则就不是科学。所以各个领域的学术研究都可以是科学，也可以不是科学，取决于你的目的和方法。

	因此，我们可以看到，并不是所有的学术研究都是科学研究。其实，坦率地讲，很多不是科学的学术研究，也非常重要，比科学研究更重要的学术研究非常多。但是，目前社会上既有反科学的倾向，也就是反对科学、认为科学危险，同时也有泛科学的倾向，把一切好的、有道理的、合理的，都说成是科学的，好像不科学就是不正确。这两种倾向都是由于不理解科学的三要素，也是我愿意费笔墨详谈的原因。

	既然我们理解了什么是科学，也理解了科学的方法，那么用这样的科学方法做下去，是不是就可以解决所有的科学问题了呢？例如要如何验证平行宇宙和多重宇宙？

	我们前面讲过，有一些科学家相信平行宇宙和多重宇宙；也有一类理论，比如超弦理论，这一类理论有可能统一量子理论和广义相对论，而且根据这一类的理论，平行宇宙和多重宇宙是非常有可能存在的。科学方法最重要的一部分，就是实证化，包括证实和证伪。那么问题就来了，我们能不能用科学方法对这些理论进行实证呢？

	什么科学思想应该退役？

	我们前面提到，edge网站的2014年度问题是关于科学思想的演变——“What scientific idea is ready for retirement？”（什么样的科学思想应该退役了？）

	除了“the theory of everything”，也就是认为万物理论需要退役的回答之外，还有很多别的回答。

	前面提到的著名理论物理学家、超弦理论的重要推动者之一林德认为，uniform and uniqueness of the universe，也就是宇宙的均匀性和唯一性这个理论，应该退役了，很显然他是支持多重宇宙理论的。

	马丁·里斯

	（Martin Rees，1942— ）

	英国天体物理学家、皇家天文学家，研究领域涵盖宇宙微波背景辐射、类星体、γ射线暴等。

	马丁·里斯，英国皇家天文学家，专门为皇室提供天文方面的解答，算是英国的首席天文学家了。他奠基了一系列的现代天体物理理论。他说：“We will never hit the barrier to scientific understanding.”也就是说我们永远也达不到科学的边界这个想法恐怕要退役了，换句话说，他认为科学研究最终会达到一个极限或者边界，和我们平时说的科学无止境是相反的。

	还有一堆很著名的学者都发表了意见：有人认为弦理论是未来唯一的物理学理论这个想法需要退役了；有人认为The universe，也就是只有一个宇宙，这个想法需要退役了；有人不相信有统一的理论；有人认为决定论应该退役了；还有人认为the scientific method，也就是我们现在遵循的科学方法应该退役了；还有人提到可证伪性应该退役了。

	所以，很显然，这些著名学者的观点很不一致。

	不仅仅是回答这个问题的时候，大家的观点不一致，实际上持不同观点的学者各自都写过论文，出过书，甚至专门开过学术会议，展开了非常激烈的讨论，谁也不能说服谁。

	支持多重宇宙和平行宇宙的学者认为，如果只有我们这一个宇宙，就很难理解这个宇宙为什么是这样，为什么我们的物理规律是这样，为什么物理方程里面的常数取这样的值，最合理的解释就是实际上有很多很多的宇宙，这些宇宙都是不同的，我们的宇宙是其中之一，不需要解释为什么是这样。

	而且超弦理论看起来很合理，很漂亮。你们不是要理论作预言吗？超弦理论就可以给，只不过不是给一个预言，是给很多很多，一共有10500个，比我们这个宇宙中的原子都多。在这里面，有一个恰好是我们的宇宙一点都不奇怪。

	反对超弦理论的就说，那么多预言，让我们怎么检验，我们毕竟就只有这一个宇宙，我们怎么知道那些我们没法观测的宇宙呢？能不能退一步，用你们的理论预测一些我们能够观测或者做实验的事情做检验？

	支持超弦理论的就说，这个不能有，因为我们啥都能预测，随便你们做什么样的实验和观测，得到什么样的结果，都在我们的理论里面，总有一款适合你，所以就还是别做了吧。换句话说，超弦理论目前做不出可以被证伪的预言，也就是不具有可证伪性。

	这就是为什么有的学者要求把可证伪性这个科学理论的判据消灭掉。如果用这个判据，超弦理论甚至都不能说是科学理论，那岂不是太伤人了？把这个判据消灭掉之后，你们就不能要求我们做预言了，我们的理论就没有问题了，反正貌似你们也没有更好的理论。

	但是有著名的科学家坚决反对这样做，毕竟在科学发展的历史中，科学理论做预言，通过观测和实验检验预言，已经被普遍接受为正确的科学方法，科学就是这样发展到今天的，怎么能说取消就取消？以至于有两个著名科学家就写了一篇文章发表在著名的《自然》杂志上，题目是“Defend the Integrity of Physics”就是要维护物理学的完整性，他们认为弦理论破坏了物理学的完整性，也挑战了科学方法的有效性。

	那么就有了一个问题：天文研究能否终结实证原则？我们需要很严肃地来考虑这个问题，毕竟我们只有一个宇宙，至少可观测的宇宙就只有这一个，那么我们就无法对这个宇宙重复实验，也就是无法积累宇宙的样本。

	而宇宙中恒星、星系和黑洞等天体很多，这意味着在这些研究中我们可以做重复实验。因为观测对象很多，我们做了多次观测就可以进行统计，相当于是重复实验。这样，我们可以验证理论预言对不同的恒星、星系或黑洞是否成立。在天文研究中我们一直是这样做的，对宇宙中天体的理解也是这样逐步深入的。

	但宇宙只有一个，我们对宇宙的观测无法做重复实验。而且，如果弦论要求的高维时空是正确的，但是我们生活在三维时空，无法观测高维时空。换句话说，我们实际上没法证明高维时空是不对的。

	如果弦论和多重宇宙理论是正确的，而且已经描述了我们宇宙的所有现象，那么这就是所谓the theory of everything，也就是终极理论。

	但是，这个理论的确无法做出新的可被证实或者证伪的预言。那么对其他宇宙的任何预言也都无法被证实或者证伪。在这种情况之下，我们怎么能说这个理论是不对的呢？那么，在终极理论和实证准则之间，是不是只能二选一？

	这个问题就变得非常困难，我们怎么来证明我们关于宇宙的理论是对的？天文学对宇宙整体的研究，如果用我们的科学方法推到极端的时候，就会面临这样的问题。对这个问题，我没有答案，现在学术界意见分歧也很严重，就目前来讲，我们既不能通过观测证明平行宇宙和多重宇宙是正确的，也不能证明是不正确的。

	5.4

	科学方法的三次飞跃

	第一次飞跃

	在古希腊，哲学家认为自然是有本原的，本来的本，原因的原，也就是自然是由最基本的东西组成的。后来，本原论发展到了还原论，又出现了万物理论和层展论，宇宙观也变得丰富多彩，单一大爆炸起源和多重宇宙、平行宇宙等理论陆续被提出。

	那么我们从这精彩纷呈的科学发展史中可以归纳总结出来什么呢？我们首先归纳总结科学方法的发展，然后回答什么是科学这个争论不休的问题。

	关于科学方法的发展，我归纳为三次飞跃，包括希腊古典时期和希腊化时期、科学革命时期和现代科学时期。

	我们首先对希腊古典时期和希腊化时期的科学方法与发展做一下总结，我称为从形而上学到实在精确的科学，也就是从亚里士多德的形而上学到希腊化时期以阿基米德和托勒密为代表的实在精确的科学。

	我们首先总结下古希腊的科学。

	希腊古典时期的科学在亚里士多德那里达到了一个高峰，产生了形而上学的理念，开始追问自然规律，通过观察自然来理解自然现象背后的本质。但是那个时候所谓的科学主要是在哲学层面思考自然，通过观察来进行思考，并不注重对他们发现的规律进行验证和应用。在今天看来，亚里士多德的很多论断很显然是荒谬的，但是它们竟然能够统治科学界2000多年，直到伽利略时代才彻底改变。

	亚里士多德曾担任亚历山大大帝的私人导师。在亚历山大年轻时，亚里士多德教导他哲学、逻辑、伦理学和自然科学等知识。亚历山大大帝在亚里士多德的教导下接受了广泛的教育，这对他成为一位伟大的征服者和统治者产生了深远的影响。

	亚历山大大帝在世界史上是一个极其重要的人物，他是古代马其顿帝国的国王，也是古希腊世界的征服者和统一者，开创了亚历山大帝国的辉煌时代。他的征服行动使得希腊文化与东方文明相融合，也为后来罗马帝国和拜占庭帝国的兴起奠定了基础，对世界历史产生了深远的影响。

	亚历山大大帝于公元前323年去世，第二年亚里士多德去世，这标志着希腊古典时期的结束。

	后来希腊就到了希腊化时期，情况有了一些明显变化，所以伟人的去世从历史发展的角度来看未必是坏事，世界上很多国家和文化的重大进步都是这样发生的。

	希腊化时期科学发展的主要变化就是科学开始分科，开始研究具体的、不同类别的实在现象，不再追求比较宽泛的、比较统一的道理，于是就产生了很多技术的应用。

	希腊化时期科学的代表性人物，就是我称为无与伦比的阿基米德。

	当然希腊化时期不止有阿基米德，还有其他很多人，只是他比较突出，是希腊化时期“实在”科学研究的代表。

	我们可能都听说过阿基米德原理的故事。阿基米德原理指的是，物体浸没在液体中时，所受到的浮力大小等于物体排开的液体的重量，方向与重力相反。这一原理可以用牛顿的力学理论框架加上对流体性质的基本假设推导出来，但是阿基米德是在牛顿理论提出之前大约两千年就发现了浮力定律，直到今天我们还都在使用阿基米德的浮力定律，这一定律广泛应用于船舶设计、水下工程、气球等领域。
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	阿基米德

	传说中，当时的国王委托阿基米德检验一顶王冠是否由纯金制成。据说阿基米德在洗澡时突然领悟到了浮力原理，完成了国王委托给他的任务，也就是通过将王冠浸入水中，既可以测量王冠的体积，也可以通过它受到的浮力测量出它的重量，这样可以测量出王冠的密度，从而判断它是否由纯金制成。虽然具体细节可能有所夸大，但这个故事强调了阿基米德的聪明才智和对浮力原理的理解。

	阿基米德的科学成就也包括杠杆原理和机械、滑轮和螺旋、圆周率面积和体积公式的证明，他完全配得上“无与伦比”这样的赞美。

	从古希腊开始的科学到希腊化时期，以亚里士多德为代表的形而上学的科学，发展到了以阿基米德为代表的精确实在的科学，这是科学方法的第一次飞跃。

	从泰勒斯到亚里士多德，形成了形而上学的科学思想，中间经历了两个多世纪，从亚里士多德到阿基米德，实现了从形而上学到实在精确科学的科学方法的飞跃，中间就只有不到两个世纪，从历史的角度，科学方法的第一次飞跃相当短暂，这也是我称之为飞跃的原因，有点相当于历史的突然变化，和物理学的相变也有类似之处。

	温伯格对这一段观察思辨的科学是这么评论的：“柏拉图认为自然科学应依靠纯粹的推理得到，这一不切实际的古老目标成为科学进步之路上的阻碍，因为，自然科学的进步只能基于认真观察后的仔细分析。”

	从柏拉图到亚里士多德是一个显著的进步，亚里士多德的物理学是通过观察自然而得到自然规律，所以亚里士多德突破了柏拉图的纯粹推理。

	但是亚里士多德仍然反对做实验，他认为实验改变了自然，得到的不是关于自然的规律，这个理念主导，或者说阻碍了科学发展大约2000年。一直到伽利略的科学革命的时代，实验科学才开始得到系统的发展和应用。

	比如哥白尼提出了日心说，但是他没有办法说服他人接受他的学说，他只是反复地说自己的学说比托勒密的学说更加简练也更美，但是仅仅这样说服不了别人，毕竟不同人的审美观不同，审美观本身不是自然规律。

	况且托勒密的地心加本轮说是从亚里士多德那里继承过来又加上了重要的改进，描述观测现象不但很精确而且一些预言能够被验证。所以哥白尼仅仅靠说他的学说比托勒密的好，说服不了其他人。况且哥白尼的理论对天体运动的描述还没有托勒密的理论描述得好，就更加难以令所有人信服。

	第二次飞跃

	关键性的变化就是伽利略发明了天文望远镜，通过前所未有的精确天文观测，证明了地心说无法通过进一步的修补自圆其说。以前，每当出现了不符合原有的本轮说的观测结果，天文学家就修改参数，不断地修改本轮的参数变成了当时天文学家的主要工作。伽利略证明了无法通过进一步修改参数来解释新的观测结果，必须彻底打破本轮说的框架，于是证明了日心说的正确性。

	今天，任何一个理论或观测天文学家都知道，只有通过建造越来越先进的天文仪器，做越来越精确的天文观测，才能够促进天文学的发展，仅仅做自圆其说的思辨研究不能带来对宇宙规律更深刻的理解。而在伽利略之前，天文发现非常少，天文学研究主要就是试图解释已知的那几个星星的运动。

	因此从伽利略开始，用越来越先进的天文仪器理解宇宙，使天文学脱离了纯粹的思辨，进入了新天文发现和为解释新发现而建立基于科学理论的物理（和化学）模型的新时代。

	从此，通过观察和实验发现新现象、为了解释新现象而建立新的理论和模型，就成为科学发展的主要模式。因此，伽利略对科学方法的重要贡献，是建立了现代实验科学。

	研制建造望远镜当然也可以说是实验，毕竟在研制望远镜的过程中需要做很多实验，但是更重要的是伽利略真正建立了实验室科学，这是对亚里士多德学派的最大突破。因为用天文望远镜毕竟仍然是观测，这和亚里士多德的理念仍然没有本质的区别，仅仅是观察得更加精确了，但是在实验室里做实验则是一个根本的突破。

	实际上伽利略并不是历史上第一个实验家，但他是对后世影响最大的实验家。历史上做过实验的人很多，比如我们中国就有，生于约公元前468年的墨子就是一个出色的实验家，他通过小孔成像实验发现了光沿直线传播，还研究了光学的反射规律。所以如果我们从现代实验科学的观点来看，墨子是做过科学实验的，而且很认真地做过，也取得了重要的结果。

	然而遗憾的是，墨家学派后来彻底没落，并没有在历史上产生重要影响。虽然墨子本人做过这些事情，但是后来完全失传了，不但西方科学的发展并没有受益于墨子的成就，就连我们中国人今天学习的光学知识也不是来自墨家学派，而是来自西方。

	有些人说墨子是现代科学的缔造者，比伽利略重要得多，这显然不符合事实。中国历史上曾经产生过科学的萌芽和科学的思想，也取得过一些重要成就，但是后来完全失传了，并没有对现代科学的发展产生影响，系统的科学并没有在中国产生出来。

	至少在墨子之后500年，托勒密也做了关于光的反射的实验，所以这反映了墨子在历史上是非常领先的。托勒密不只是个天文学家，他不仅通过观测天文现象来修补他的本轮说，也研究了光的反射和折射规律，所以他也是一个出色的实验家。

	但是无论是墨子还是托勒密，他们的实验没有成为当时科学研究的主流方法，都随着历史的发展被埋没了。历史的发展并不是线性的，并不是说出现了一个好的思想，就会沿用这个走下去，不一定，很多思想可能昙花一现很快就消失了，也许是因为这些思想太超前，或者和当时社会的文化、政治不符合，总之因为各种原因就没有发展下去，在历史上消失了。

	也许是伽利略生逢其时，那个时候科学大发展的条件恰好成熟了。了解科学和艺术历史的都知道，那时恰好是文艺复兴时期，可能人的思想开始逐渐地得到了解放，可以接受对科学和哲学的“大神”亚里士多德的批评了。
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	伽利略

	17世纪，伽利略的一系列科学实验，成为牛顿的伟大成就最重要的先决条件，最后引发了科学革命。因此，虽然在伽利略之前有人做过实验，方法也很接近伽利略的方法，和现在的实验方法也有共同之处，但是对科学发展没有产生影响。而伽利略和他开创的科学实验却产生了重大的影响，而且引发了科学革命。

	有人说科学革命应该从哥白尼算起，这当然也可以，因为哥白尼日心说是对亚里士多德地心说的彻底背叛，从哥白尼到开普勒，再到伽利略，可以说是一气呵成，完成了对亚里士多德的全方位的突破，科学革命从此开始。关于伽利略对科学方法的贡献，爱因斯坦是这么评价的：“伽利略的发现，以及他所用的科学方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正开端！”爱因斯坦也评价了伽利略的思想突破：“伽利略对科学的贡献就在于毁灭直觉的观点而用新的观点来代替它，这就是伽利略的发现的重大意义。”

	也就是说，直觉并不可靠，通过观察和实验揭示的东西才是更重要的。从这个角度来讲，伽利略虽然推翻了亚里士多德的具体的科学理论，但是却实现了亚里士多德的科学理想，因为透过现象看本质正是亚里士多德创立的形而上学的核心，所以伽利略才是真正的形而上学主义者。

	从哥白尼到伽利略，科学方法的发展完成了第二次飞跃，也就是从观察思辨的科学到实验科学。这是科学革命时期的一个高潮。

	伽利略于1642年1月8日去世。第二年，1643年1月4日，牛顿横空出世，于1687年出版了他的巨著《自然哲学的数学原理》，建立了人类历史上第一个系统的自然科学理论，科学革命达到了顶峰。

	伽利略对后世科学家的影响极为深远，特别是为牛顿建立他的理论体系奠定了最为重要的基础。

	我们首先聊聊伽利略的物理直觉和洞察力，这实际上也是今天我们评价一个物理学家，甚至所有科学家水平的时候的最重要判据，也就是直觉和洞察力。

	伽利略做实验的时候，表现出了非常深刻的物理直觉和洞察力，可以给我们很好的启发。

	比如伽利略的抛射物实验和自由落体实验，这些实验当时都只能在空气中进行，因为伽利略显然没有能力来构造一个真空环境做实验，不像我们今天可以在实验室构造极为接近真空的环境。
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	Tips

	伽利略还通过单摆实验发现了单摆的规律，也就是单摆的周期和振幅、重量都没有关系，只和长度有关。他做实验用的材料显然不是理想的材料，而且是在空气中进行的，所以必然会受到材料的性质、摩擦力、空气阻力等各种影响。但是他竟然得到了用理想材料而且没有空气阻力和扰动情况下的单摆的规律。

	所以对伽利略来讲，空气的阻力和扰动很显然会影响他的实验结果，如果直接用这些实验的结果去拟合得到各种各样的经验公式，很可能发现不了真正的物理规律。当然伽利略也会改进实验，使空气的影响尽量变小，但是毕竟无法消除。尽管如此，伽利略最后得到的抛射物和自由落体的规律却与真空中的规律是一致的。

	伽利略能够忽略细节和容忍实验的不精确，从而直接理解了那些看起来复杂的现象背后的本质，这就是我们常常讲的物理直觉和洞察力，可以说伽利略在这个方面达到了最高的境界。

	我们今天回头看伽利略取得的结果，居然基本上没有错误，包括他的惯性定律和被牛顿归纳的牛顿第二定律。可能唯一有一点错误的，就是他对于惯性的本质认识得不够清楚，他认识到地球是个球形，所以他认为惯性运动必须是在球面上的运动。从这一点可以看出来，伽利略还没有脱离柏拉图的理念，还是认为最自然的运动是圆形的运动，所以他认为在圆周运动上面的运动是惯性运动。

	伽利略不但开创了系统的科学实验方法，而且也是假想实验或思想实验的高手，在伽利略之前无人能及，在伽利略之后，也只有爱因斯坦达到了同样的高度，我觉得爱因斯坦之所以极为佩服伽利略，这是很重要的原因。通过假想实验，伽利略推翻了亚里士多德统治西方物理学大约2000年的三个标准理论。

	我们在这里简要地回顾一下伽利略的三个假想实验。

	第一个假想实验就是他论证了亚里士多德的“物体越重，下落速度越快”的逻辑矛盾。他说，假设把两个物体捆在一起，捆在一起的物体肯定更重了。那么按照亚里士多德的学说，物体越重，下落速度更快。捆在一起既然更重了，就应该落得更快。

	但是捆在一起的物体又是由两个物体组成的，这两个物体每一个都比捆在一起之后的物体轻。它们下落的速度都得比捆在一起的物体整体的下落速度慢。这就形成了一个悖论：一个物体的每个部分的下落速度都比整体的下落速度慢。

	这当然不可能，唯一的可能性，就是物体的下落速度和重量无关，这样不管是否把两个物体捆起来，物体的下落速度都不会变。这样伽利略就推翻了亚里士多德的结论，发现物体下落速度和重量没有关系，这就是爱因斯坦的广义相对论所依赖的等效原理的一种表述。

	第二个假想实验是关于相对性原理。亚里士多德说，直直地向上抛出物体很显然会落下来砸中自己，这说明地球没有运动。但是伽利略说，如果在匀速运动的船上向上抛出物体，很显然物体落下来仍然会砸中自己，说明亚里士多德的论证是错误的，因此运动是相对的，我们无法识别绝对运动，这就是爱因斯坦的狭义相对论所依赖的相对性原理。

	第三个假想实验是斜面上物体的运动。亚里士多德说力是物体运动的原因。伽利略说，假设有一个斜面，一开始很陡，当上面的球受重力作用向下滚动后，逐渐把斜面放缓，最后斜面完全水平，球在运动方向上就不受任何力了，但是球还在跑，不受力的物体会沿着原来的运动方向一直运动下去，这就是惯性定律，也就是牛顿第一定律。所以力不是物体运动的原因，而是改变物体运动状态的原因，这就是牛顿第二定律。

	亚里士多德统治科学界2000多年的三个标准理论模型，被伽利略的三个假想实验推翻了。伽利略不仅是实验家，他逻辑思维的严密性也非常厉害，在他之后只有爱因斯坦又把假想实验的威力发挥到了登峰造极的地步。

	既然谈了那么多伽利略对科学方法的贡献，就不能不提牛顿，牛顿作为科学革命时期的集大成者，作为现代科学史的第一人，他对科学方法的贡献也是无人能及的。

	我们来看看牛顿和他的理论对科学方法的贡献。牛顿在《自然哲学的数学原理》中，用的就是希腊几何的公理化方法，因为当时普遍接受的逻辑思维方法就是建立公理，然后进行推导。所以牛顿就用这种方法，推导出了开普勒定律，这样就彻底消除了学术界对开普勒定律和日心说的怀疑。

	从这里我们就认识到了科学理论具有演绎能力的重要性，如果一个科学理论不能用来做推导就不能用来计算，那就没有什么用，就不是合格的科学理论，这就是科学方法里面的逻辑化和定量化，因为演绎就是“逻辑+定量”，并不是只有逻辑的论证而已。

	而且更加重要的是，牛顿是从更基本和更深刻的原理出发，也就是从牛顿运动定律和万有引力定律出发，演绎推导得到了当时已有的经验规律——开普勒定律。当时大家只知道开普勒定律能够精确地描述太阳系内行星的运动，但是并不知道为什么会有开普勒定律，也就是只知其然，不知其所以然，这种规律也是规律，但是我称为经验规律，并不称其为科学规律，因为我们还不理解其背后的道理。

	因此，牛顿建立了一种科学研究的范式，也就是从更基本和更深刻的原理出发，演绎推导得到或者解释已有的规律，而这种范式就成为当今科学研究的最高追求。

	而海王星的预言和发现，是人类历史上第一次预言和发现了一个以前完全不知道的天体，这其实比推导出已知规律或者解释已知现象更厉害。毕竟已知的事情是靶子，你完全可以想尽办法去瞄准它，打中了也是马后炮而已。

	但是以前完全不知道的事情就没有靶子了，你预言了一个不知道的事情，然后你的预言还真的被精确地验证了，不是牵强附会的解释，这当然更厉害。这就使得牛顿的理论成为普遍被接受的理论。

	预言和发现海王星，也确立了科学方法必须实证化。

	逻辑化、定量化和实证化，是今天我们判断一个理论和学说是否属于科学的关键，这是牛顿和他的理论对科学方法做出的系统的贡献。

	利用伽利略开创的实验科学通过逻辑化和定量化对科学理论开展实证，是科学方法的第二次飞跃。通过这样的科学方法，发生了科学革命，为我们带来了现代科学，从此人类文明的发展进入了一个新的时代。

	然而，关于文艺复兴时期到底有没有发生科学革命、科学的发展是渐进连续的还是有过革命性的跳跃，在学术界有完全不同的看法。

	基于同样历史事件，大家得出不同的结论，是源于不同的历史观。

	有一种在历史学上影响深远的历史观就是辉格派史学或历史的辉格解释，其名称源自英国政治团体辉格党（Whig Party），成立于17世纪80年代。该政党代表了当时的自由主义和改革力量，与保守的托利党（Tory Party）形成对立。辉格党在英国政治中扮演了重要角色，推动了一系列政治改革和革命，对英国政治和社会产生了深远的影响。

	辉格派史学强调历史的不断进步和发展，与辉格党的理念相契合。因此，这种历史观点被称为辉格解释，以反映其与辉格党的理念相一致。

	出生于1900年的赫伯特·巴特菲尔德（Herbert Butterfield）是一位著名的英国历史学家和历史哲学家。他批判了历史的辉格解释，主要是因为他认为这种观点过于简化历史，忽视了历史中的权力斗争和社会冲突。他指出，辉格解释过于理想化地将历史视为一种不断向前的进步过程，忽略了历史中的反动力量和挑战，以及不同历史事件的多样性和复杂性。他主张历史研究应当更加客观和全面，包括对历史事件的多方面分析，而不是简单地将历史视为朝着单一方向的进步。

	因为进步与否、正确与否，这完全是当时的历史学家根据他的价值观所做的判断，这个判断也会随时间变化，那对于历史的评判就不是客观和全面的。他的批判对历史学界产生了深远的影响，推动了历史研究的多样化和深入化。

	巴特菲尔德尤其批评辉格派史学家，根据过去对今天的文明实践的影响，也就是古人所做的事情对今天的影响，来评判这个人在历史上的贡献。他反对这么做，他认为对历史事件和人物的评价应该根据对当时的贡献和影响，即便他们的贡献没有传到今天，我们仍然要承认他们的地位。至今，绝大部分历史学家已经接受了他的观念，不再采取历史的辉格解释，认为历史的辉格解释是落后的，甚至是错误的历史观。

	比如说我们前面讲了墨子，他的成就对后世，至少对今天确实没有产生影响，但是从历史上来看，我们仍然可以说他是伟大的人物，并不能因为他对后世没有产生太多的影响就否定他。

	但是对于科学史，巴特菲尔德和温伯格都认为必须采取辉格的解释，就是要看过去的那些事情对今天的影响，因为科学是一脉相承的，用今天的科学来评判历史上哪些事件和人物影响了今天的科学，是合理的，也是客观和全面的。

	所以墨子作为一个历史人物的确是很了不起的，但是他对于今天的科学确实没有贡献，因为他的成就和科学思想都失传了。中国古代的很多其他和科学有关的历史人物大致也是如此，虽然中国历史上有过科学成就和科学思想，但是这些对今天的科学没有贡献，所以我们说中国古代对今天的科学没有重要贡献，科学不是起源于中国，至少我们今天的现代科学不是起源于中国。巴特菲尔德和温伯格都说要采取这个方式来看待科学史，实际上爱因斯坦和杨振宁也是这种看法。

	在中国文化的观念里面，恐怕辉格史观是占主导地位的，我们评价历史人物或者历史事件的时候，一方面不可避免地会用我们今天的价值观做判断，另一方面我们更加重视历史对今天的影响。如果不考察和当下的关系，恐怕难以梳理清楚人类的思想史、文化史、文明史等历史。理解历史与当下的关系，我认为正是辉格史观的目的，然而今天这却广受包括科学史学家在内的历史学家的批评。实际上，读者们可能也注意到了，我对科学史的解读和科学史学家以及科学哲学家的解读很不一样。

	对于“什么是科学”这个问题的回答，我和他们也不一样。多年前，我和科学史学家以及科学哲学家对“什么是科学”、“阴阳五行、天人合一是否属于科学”等话题开展了一次著名的公开辩论，就是源于我们的历史观的不同。

	比如我们前面讲到爱因斯坦对伽利略的评价极高，但其实在伽利略以前，也有很多人做过实验，但那些人在科学史上就不是同等重要，他们的实验对后世的科学发展没有产生影响，所以爱因斯坦并不认为他们对于科学史是很重要的。

	所以对“有没有科学革命”这个问题的回答，就反映了不同的历史观。反对辉格史观的主流历史学家、科学史学家和科学哲学家们认为，既然不能用辉格史观，那么就不能、也不需要评判科学史上的人物和事件对今天的科学发展的影响，当然是否有科学革命就无从谈起了。

	然而，如果我们采取辉格史观考察科学发展史，就发现伽利略和牛顿的工作确实对后世的科学产生了深远的影响，今天的科学就是建立在他们的基础之上，在哥白尼、伽利略和牛顿之后科学发生了质的变化，这就是科学革命的体现，所以温伯格认为有科学革命。

	也正是在这个时期，西方开始全面超越了东方，而在这之前东方是长期领先的。即使在希腊化时期，西方的科学和技术已经非常先进了，我们东方这边其实并不落后。中国只是近代才开始落后，而落后的原因也正是由于西方有了科学革命，科学革命带动了技术革命，技术革命产生了工业革命，工业革命彻底改变了战争的方式和中西方力量的对比，使中国开始落后，甚至沦为半殖民地半封建社会。所以从这个角度来讲，我们也看到确实是发生了科学革命。

	那么科学革命到底革了谁的命？

	简单地说，一是革了托勒密等地心说学派的命。这导致了人类宇宙观的第一次飞跃，建立了日心说。

	二是革了亚里士多德的命。从科学方法的角度上来看，这是第二次飞跃，从纯粹的观察自然的思辨到了系统的科学实验，而且认识到了天上和地上的现象被同样物理规律支配。

	三是革了宗教和哲学的命。自从科学革命之后，宗教、哲学就和物理学彻底分道扬镳了。哲学跟宗教老早就分开了，在这之前或许物理学和哲学还有一些关系，整体上科学跟哲学在那个时候还有很多联系，但是科学革命之后科学和这些就基本上没有任何关系了。

	四是从科学的角度来讲革了数学的命。在这个时候物理和数学明确分离了，物理揭示原理，数学提供语言。

	所以我们可以看到，这确实是科学革命。无论是科学本身还是人类认识世界的方法等都有了根本的变化，并不是说科学终结了宗教、哲学和数学，而是和这些有了明确的分离，科学从此走上了自己的道路，并且对现代文明产生了深远的影响，这是“革命”的真正意义。

	总结一下，科学方法的第二次飞跃就是从观察思辨的科学到实验科学，发生了科学革命，产生了现代科学，对现代文明的发展产生了深远影响。那么科学方法的发展停止了吗？并没有，随着科学研究的进一步发展，科学方法也不可避免地发生着变化，产生了第三次飞跃，而这和2017年和2020年诺贝尔奖委员会的诡异操作很有关系。

	第三次飞跃

	2015年，美国激光干涉引力波观测台（LIGO）首次发现了引力波爆发事件，这个事件是两个黑洞撞在一起产生的。2016年2月这个团队发布了这次重大发现的新闻，2017年10月，诺贝尔物理学奖委员会宣布了当年的诺贝尔奖颁给激光干涉引力波观测台的三位发起和领导者。在诺贝尔奖宣布之前，有不少科学家评论这次的引力波发现，不但证实了爱因斯坦于1916年预言的引力波的存在，而且也确凿无疑地证明了黑洞的存在。

	尽管爱因斯坦本人并不相信黑洞的存在，但是经过了多年的理论和观测研究，大部分科学家都相信不但黑洞存在，而且我们已经发现很多黑洞了，可以说宇宙中到处都是黑洞。然而，还是有一些科学家认为，那些关于黑洞的观测研究，都是黑洞存在的间接证据，还不足以证明它们就是黑洞。

	然而，这次的引力波是由两个几十倍太阳质量的天体，撞在一起产生了另一个天体，而探测到的引力波的信号和它们三个都是黑洞完全一致，它们如果不是黑洞，还能是什么？

	有人还预测了2017年霍金应该获得诺贝尔奖，因为这次发现的引力波，实际上也验证了霍金的黑洞面积不减定理，这也进一步证实了三个天体都是黑洞。当然，令人遗憾的是，这次霍金并没有获得诺贝尔奖。

	无论如何，在学术界看来，这次发现了两个黑洞撞在一起发出的引力波，形成了一个新的黑洞，这件事是板上钉钉的。可是，令我们很意外的是，这次的诺贝尔奖颁奖词，只说了奖励它们对发现引力波所作出的关键性贡献，完全没有提黑洞。难道诺贝尔奖委员会不相信黑洞存在？还是诺贝尔奖委员会觉得他们的发现还不能证明这次的引力波爆发是黑洞撞击造成的？

	如果不相信，干吗就急着发诺贝尔奖？毕竟从这个团队发现引力波到他们宣布这个新闻，也才过了半年，而从他们的新闻发布到颁发诺贝尔奖，也才过了大约一年半，历史上从科学发现到获得诺贝尔奖，超过几十年的有很多，为什么这次会如此着急？

	虽然这次获得诺贝尔奖的三位科学家都年事已高，不一定还能等很多年，但是这个团队有一千多个科学家呢，还愁没有人去领奖？实际上自2017年这三位老先生分别在77岁、81岁和85岁的高龄获得诺贝尔奖以来，已经过去了七八年，他们都还在精神抖擞地到处做学术报告，而且当时81岁，现在已经89岁的巴里什，还在组织下一代的引力波天文台的研制呢。

	有些善意的科学家就猜测，可能是诺贝尔奖委员会觉得黑洞的发现本身也很重要，说不定以后会给黑洞的发现单独颁发诺贝尔奖，所以这次就不提黑洞了，否则以后就不好发了。

	果然，仅仅三年之后，2020年的诺贝尔物理学奖就直指黑洞，该奖的一半是奖励1965年利用广义相对论可靠地预言了黑洞存在的彭罗斯教授，这时彭罗斯已经是89岁的高龄了，果然诺贝尔奖委员会是有足够的耐心的，竟然就真等了55年！该奖的另一半是奖励发现了银河系中心的超大质量黑洞的两位科学家，这两位科学家分别带领了欧洲和美国的团队，用智利和夏威夷的光学望远镜对银河系中心黑洞的性质进行了精确的测量。

	由于银河系中心在天空上是位于南半球的上空，所以北半球的天文望远镜都没办法观测银河系中心。智利在南半球，所以从智利可以观测银河系中心；而夏威夷非常靠近赤道，也可以观测银河系中心，虽然没有从智利观测方便。

	这些天文学家，从20世纪80到90年代就开始对银河系中心进行仔细的观测，具体来讲，就是精确地观测银河系中心每一颗恒星的运动，他们发现，这些恒星都围绕着银河系中心运动，说明银河系中心必然有一个质量非常大的天体，根据天体物理的理论，那里应该是一个黑洞。

	这有点类似我们太阳系的行星围绕着太阳运动，我们根据行星的运动，利用开普勒定律，就可以测量太阳的质量。用同样的原理，通过精确地测量每一颗恒星的运动，他们就可以精确地测量银河系中心天体的质量，只不过这些恒星绕着那个天体转一圈至少得几十年，所以这是一项非常考验耐心的科学研究。经过几十年的观测和各种理论计算，他们终于精确地测量了那个天体的质量是400万倍的太阳质量。在那么小的区域里面，有这么重的一个家伙，除了是黑洞，还能是什么呢？因此学术界早就把那个家伙称为黑洞了，而且大家都还在通过更加精确的方法去测量这个天体的各种性质，发现除了黑洞，它就不会是其他任何我们已经知道的天体。

	然而，令学术界又一次困惑的是，这次诺贝尔奖的颁奖词也没有提到黑洞，只说他们发现了银河系中心的超大质量物体。难道诺贝尔奖委员会认为这个家伙不是黑洞吗？或者诺贝尔奖委员会觉得，目前的观测资料虽然和彭罗斯教授用广义相对论计算的黑洞的性质一致，但是仍然不足以证明那家伙是黑洞？如果诺贝尔奖委员会还有这样的疑虑，那为什么还要颁发呢？

	我认为诺贝尔奖委员会并不怀疑这些科学家的研究成果，他们也并不认为学术界把那个家伙称为黑洞有什么问题，这就是为什么这次诺贝尔奖的前一半是奖励给了在广义相对论的框架下非常可靠地预言了黑洞的存在，但是诺贝尔奖委员会无论在2017年的诺贝尔奖颁奖词还是在2020年的诺贝尔奖颁奖词中，都没有提到这些科学家发现了黑洞，这完全符合现代科学的研究方法，也就是科学方法的第三次飞跃：从证实的科学到证伪的科学。

	这主要是卡尔·波普尔的影响。他是一个伟大的科学哲学家，其实真正受科学界推崇并且真正影响了科学研究方法的科学哲学家只有他一个，其他的科学哲学家很少受到科学界的重视。但是他在正统的科学哲学界却并不受待见，备受争议。

	他主张放弃传统的归纳，强调经验证伪的科学方法原则，其中最主要的一个理念就是科学理论永远不能被证明是正确的。而在他提出这个理念之前，大家做科学研究的目的就是通过归纳总结，提出一个科学模型或者科学理论，然后证明该模型或者理论的正确性。

	比如牛顿的理论预言了海王星的存在，而后来果然发现了海王星，大家就认为牛顿理论是正确的，就放心地使用牛顿理论做各种事情了，比如设计大楼、桥梁、火箭等等，果然都很好用，而且牛顿理论的每一次成功应用，都更加证明了牛顿理论的正确性，大家对牛顿理论的信心就更强了。

	然而，波普尔指出，不管你在多少种情况下验证了牛顿理论的预言，你都永远不能证明这个理论是永远正确的，因为你不可能穷尽所有的可能性去验证，而我们也不可能像做数学的定理证明那样，从逻辑上证明这个理论在所有的情况下都是永远正确的。

	为什么不能呢？这就是数学和物理学，或者数学和科学的区别了。数学的定理证明，指的是在给定的公理化假设之下去证明这个定理，而公理是不需要证明其正确性的。然而，虽然科学理论也需要假设，但是我们并不能先验地认为假设就是对的，我们只能从科学理论的演绎计算的结果和实际观测相比较，来理解这个假设的合理性。正是这样的原因，导致我们永远也不可能证明某个科学理论的绝对正确。

	波普尔指出，应该去做证伪。证伪的意思是去证明这个理论是不对的，去改进、修改，甚至推翻这个理论。

	可能大家会觉得奇怪，科学研究竟然是要去证明科学理论和科学模型是错误的，这太违反常识了。虽然违反常识，但如果认真地思考，就会发现其实这是非常有必要的。我们回想一下，为什么广义相对论是比牛顿的万有引力定律更好的引力理论？

	爱因斯坦当年就认识到了，虽然牛顿的理论正确地预言了海王星的存在，让大家都觉得牛顿的理论是正确的，但是牛顿的理论不能很好地解释一些天文现象，比如水星近日点的反常进动。水星近日点指的是水星最靠近太阳的位置，而这个位置是随着时间变化的，这被称为水星轨道的进动，牛顿的理论可以解释轨道的进动，但是计算出来的结果和实际的观测结果有微小的差别。当时很多人认为，这个差别太小了，可能有一些我们不知道的原因，比如水星附近存在一颗我们还没有发现的天体，但是人们始终也没有找到这个天体。

	爱因斯坦认为，肯定是牛顿的理论在这种情况下失效了，换句话说，也就是牛顿的理论被观测证伪了，而这就带来了进一步发展引力理论的机会。如果只考虑符合牛顿理论的结果，就永远不可能知道牛顿的理论有失效的情况，就不可能改进引力理论。这就是爱因斯坦当年提出广义相对论的主要动机之一。

	爱因斯坦建立广义相对论之后做的第一个检验，就是计算水星近日点的进动，得到的结果和观测结果完全一致。那这是不是就证明了爱因斯坦的广义相对论是正确的呢？并不能！因为在这之前，水星近日点的进动已经知道了，爱因斯坦的检验只能说明在这件事上，他的理论比牛顿的理论表现得更好，但是仍然不能证明广义相对论在所有情况下都是正确的。

	因此他得做一个预言，预言一件大家还不知道的事情，如果观测的结果和他的预言不一致，换句话说，如果他的理论被证伪了，那就说明他的理论仍然有问题。既然他的理论能做出可以被检验的预言，我们就说广义相对论具有可证伪性，也就是原则上是有可能被证明是错误的。于是爱因斯坦预言了光线的偏折，结果观测到的结果和他的预言精确一致，所以他的理论尽管具有可证伪性，但是这次没有被证伪，大家就相信了广义相对论的确比牛顿的理论更先进。

	科学哲学家波普尔后来说，爱因斯坦做的这件事，深深地影响了他，于是他提出了科学理论的可证伪性原则，也就是说，如果一个理论是科学理论，那就必须具有可证伪性，也就是说，能够做出明确且可以被检验的预言，如果检验的结果和预言不一致，那就说明该科学理论需要改进、修改，甚至彻底颠覆。

	根据波普尔的可证伪性原则，如果一个理论不具有可证伪性，那就不是一个科学理论。这是目前科学界比较普遍接受的观点，所以我说，现代科学是从证实的科学到证伪的科学，证伪比证实更重要，因为只有证伪，才有可能改进理论，甚至发展出新的理论。

	我们知道，人类的学问有很多种，学术研究也有很多种，理论当然也有很多，科学理论只是其中的一种。不是科学理论，并不表明不重要或者不厉害。我们前面说了，数学就不具备可证伪性，一个猜想，你证明了，那就是正确的，就成为定理，就到此为止了，当然你也可以证明这个猜想并不是在所有情况下都是正确的，那这个猜想就不成立，就不是定理。

	因此，根据波普尔的可证伪性原则，数学就不是科学。那这有损于数学吗？并没有！当然，我们通常说数学家是科学家，也没有什么问题，毕竟波普尔的科学哲学只是一种学说，也有很多人并不认可。同样，哲学也没法通过演绎计算做出可以检验的预言，其实哲学既无法证实也无法证伪，从古至今那么多哲学理论，也没有哪个被证明是错误而淘汰的，很多古代的哲学思想，我们今天也还在学习。

	因此，是不是科学并不是判断一个理论、一个学说、一个思想是否厉害、是否先进的标准。

	回到2017年和2020年的诺贝尔物理学奖。根据广义相对论，2015年发现的引力波应该是两个黑洞撞在一起产生的，那些科学家发现的银河系中心天体也应该是一个黑洞。但是，根据波普尔的观点，即使这些观测结果和广义相对论预言的黑洞没有矛盾，也不能证明这些天体就是黑洞，而且永远也不能证明这些天体就是黑洞。因此，诺贝尔物理学奖委员会是坚定的波普尔主义者，所以才非常严谨地没有在颁奖词中提他们发现的是黑洞。

	实际上，我们有什么理由认为，就没有别的可能性了呢？毕竟我们不能先验地认为广义相对论是绝对正确的，我们的观测和测量的精度也是有限的，我们不可能穷尽所有的可能性。如果未来，我们通过更加精确的观测发现这些天体的性质和广义相对论预言的黑洞不一致，那就非常重要了，比发现黑洞更重要，因为这说明我们终于找到了广义相对论失效的地方，终于可以改进这个理论，甚至发展出更好的理论了。

	我自己的科学研究就是试图证伪狭义相对论和广义相对论，但是我们至今还没有发现违反狭义相对论和广义相对论的预言的观测或实验证据，可以说几乎所有的预言都没有违反，就连最具挑战性的引力波预言，也已经被观测证实了。但是狭义相对论和广义相对论还可以做出很多其他尚未被证实的预言，所以还可以继续找证据去证伪相对论。当然并不是说找到了就可以把相对论推翻，其实相对论已经不可能被“推翻”，因为已经有这么多预言都被证实了。我们的目的是通过证伪，找到相对论的适用范围，然后发展出适用范围更广的新理论。事实上，现代科学已经很少发生完全粗暴地推翻现有理论的情况了，主要就是找已有理论的边界，也就是它的适用范围，然后再发展出适用范围更广的新理论。

	今天我们面临的一个重大的科学问题，很可能和广义相对论有关系，就是暗物质和暗能量问题。今天我们仍然不理解，天文观测到底是违反了粒子物理学理论，还是违反了广义相对论理论？根据广义相对论来拟合天文的观测，发现应该有暗物质和暗能量，但是粒子物理学理论说没有或者至少事先没有预言暗物质和暗能量，所以这是一个很大的问题，未来的研究也许会找到粒子物理或者广义相对论的边界，在理解暗物质和暗能量问题的同时，进一步发展我们的物理学理论。








第六章




科学与美学



	科学的意义不仅在于发现规律，更在于其背后的人文精神与理性之美。本章以科学方法为透镜，探索人类审美的本质与多样性，揭示科学与美学在认知世界中的深层关联。作者从自身跨学科的研究实践出发，结合艺术、科幻与科学的共性，提出三者均以“审美”为核心——艺术是对生活的审美创造，科幻是对科技的审美创造，而科学则是对自然的审美发现。通过梳理中西美学思想的演变与碰撞，本章试图回答一个根本问题：美是什么？

	6.1

	哲学与科学：思辨与实证的交融

	我曾作为嘉宾参加中央广播电视总台（央视）的一个节目《我的艺术清单》，节目组邀请了几位同学作为现场的互动观众，3位清华大学的，3位北京大学的。我们事先没有排练，不论参加什么节目，我都拒绝事先排练，一方面是工作太忙，另一方面是我喜欢现场发挥的感觉，以及现场偶发的一些小意外。如果事先排练好了，现场没有任何意外发生，我就觉得没有意思，也就没有激情了。

	我不想把节目变得沉闷，所以节目开始的时候，我就问了大家一个问题：“人类文明中能够一直传承到今天的，除了艺术和科学还剩下什么？”

	我让北大和清华的同学都思考一下，最后他们思考的结果是，好像没有剩什么了，人类文明一直能传到今天的，好像就只有科学和艺术了。并不是说我们不知道人类文明的发展过程中都产生过什么，只是绝大部分并没有传承到今天，大多在博物馆里面，成了各种物质或者非物质遗产，并不是我们今天的文明的一部分了。

	所以我们可以看到，艺术和科学对人类文明来讲是极为重要的。所以我们要思考美学与科学之间的关系，无论讲科学之美，也就是科学里面的美，还是讲美之科学，也就是美以及审美的科学原理，美学与科学之间的关系都是我们要思考的内容。

	从学科分类的角度来讲，哲学是一级学科，美学是哲学下面的二级学科，所以美学在学科分类上是属于哲学，所以讨论科学和美学之间的关系，实际上常常讨论的是科学和哲学之间的关系，绝大部分的美学家实际上也是哲学家，几乎所有的哲学家都有自己的美学理论，所以实际上也是美学家。

	讲到这里，可能有读者疑惑，既然美学属于哲学，而我是从事天文学研究的科学家，与哲学和美学似乎并不相干，为什么我要讨论这些？

	其实很多科学家都喜欢讲他们认为的美是什么，比如著名的诺贝尔奖得主杨振宁先生也喜欢讲美学，他在一个著名演讲中，就比较了艺术的美和科学的美，他的主要观点是，艺术是艺术家创造的，所以艺术的美是艺术家创造的，是“有我”的美，而科学的美是本来就在那里的，是科学家发现的，是“无我”的美，是客观存在的美。

	钱德拉塞卡

	（Subrahmanyan Chandrasekhar，1910-1995）

	印度裔美籍理论物理学家、天体物理学家。因在恒星结构和演化方面的研究而获得1983年诺贝尔物理学奖。

	还有其他很多著名的科学家也讲了自己的审美观，比如我曾经给另一位诺贝尔物理学奖得主钱德拉塞卡的一本书《真理与美》做过导读，我列出了包括钱德拉塞卡在内的5位科学家认为的“什么是美”。我在我的作品《科学方法与美学》里，列出了更多科学家的审美观。然而，很有趣的是，这些科学家的审美观很不同，他们所认为的美也都很不同。

	关于科学家喜欢讲美，喜欢讲艺术，还有一个有趣的故事。2023年年底中央美术学院的实验艺术学院在他们的微信公众号上发了一篇文章，题目是《我们在中央美院做科普》，他们做的一件事就是请了很多科学家去给他们做报告交流，这篇文章里面专门提到，科学家在给他们做讲座的时候，由于主讲人的科学研究领域各异，讲的内容自然也就完全不同，但是有两个现象，第一个现象是来报告的科学家都爱引用福楼拜的那句名言，“艺术与科学在山脚下分开却又在山顶重合”，科学家都喜欢用这个来拉近自己与艺术学子的距离，因为听众都是中央美院的学生。顺便说一下，这一句话我从来不用，实际上我也不赞同。

	第二个现象，如果科学家在讲座中只讲自己的科研，那么同学们都愿意听，而且听完之后还会提很多天马行空的问题。但是如果科学家讲了一点科研后重点讲自己对艺术的理解，那大家就不爱听了，学生们就开始离场了，不管这个科学家地位有多高，学生们还是成批地离场，不喜欢听就不听，根本不给面子，中央美院的学生就是这么任性。

	这个故事说明，科学家虽然自己很喜欢艺术也喜欢讲艺术，但不一定谁都爱听，取决于跟谁讲，和一般公众讲可能大家就很崇拜，觉得科学家很牛，不但懂科学，而且懂艺术，认为印证了那句很有名的话，科学和艺术就是一个硬币的两面（说实话，这句话我也不赞同）。但是如果科学家给专业的艺术家讲艺术，艺术家们就不爱听了，可能觉得科学家在班门弄斧，听下去学不到什么，所以就很不给面子地退场了。

	然而中央美院这次活动的组织者、时任实验艺术学院院长邱志杰老师，却让我“装”了一回。2017年10月20日晚上，我应邀去中央美院做这个系列的讲座，我的题目是《人工智能审美与诺贝尔物理学奖》。

	当天晚上，邱院长发了一条朋友圈，配图是我讲座的照片，文字是：“听大科学家讲美学，比艺术界绝大多数谈自我表达和观念传达的理论家们强大太多了。受教！张双南教授。”事后邱志杰院长还跟我发微信，讨论我在讲座里讲的一些美学观点。当然邱院长的微信可能很大程度是客气的表现，说不定其他科学家做完报告后邱院长也都发了朋友圈表示赞扬。

	不过当时讲座现场的气氛只能以火爆形容，不但没有人离场，而且讲座过程中不断有同学挤进来，最后走道和讲台边上的地上都坐满了人，还有同学站在门口和窗户外面听完了讲座。讲座结束之后，邱志杰院长做了精彩点评，然后我又被老师同学们围着问了一个多小时的问题，最后我实在是撑不住了，他们才放我走，因为当天下午我接受了央视新闻周刊的采访，采访结束我都没有来得及吃晚饭，就匆匆忙忙从单位赶到了中央美院。我后来也去过北京电影学院和其他艺术类院校讲美学，还算是挺受欢迎的。

	著名的诺贝尔物理学奖得主费曼在他的自传里面说，他的高光时刻是在哈佛大学给生物系的学生讲生物课，他觉得特别过瘾。我说我的高光时刻是在中央美院给艺术学院的学生讲美学，感谢邱志杰院长让我很过瘾地“装”了一次。

	不同科学家的审美观是很不一样的，如果让每个科学家来给大家讲科学之美，讲出来的都不一样。比如网上会有一些推文，介绍专家选的五大最美的科学公式、十大最美的数学方程、物理公式等等，如果认真看的话，就会发现他们选出来的竟然很不一样，我有一次看到同一个作者的两篇文章，里面的最美科学公式竟然基本上都不重合，为什么会这样？很简单，两篇文章是问了不同的科学家。

	为什么会出现这么多不同的审美观？为什么科学家的审美观会非常不同？

	这里面就反映出一个问题，科学之美到底是什么呢？而且我曾在讲座的时候给大家看科学家选的最美的科学公式，大家基本上都不觉得美。为什么科学家认为的美和公众认识的美又很不同呢？这就涉及了一个根本的问题，美到底是什么？

	6.2

	美学的发展

	本体论的美学

	试图回答美本身是什么这个问题的美学我们称为本体论的美学。这个问题来源于苏格拉底，他首先提出了这个问题：美是什么？

	他的学生柏拉图也接着追问美是什么，柏拉图的学生亚里士多德对这个问题做了研究，他们都觉得这是个很重要的问题。因为以前只是说什么东西是美的，说今天的天很美，这朵花很美，我们周围的环境很美，甚至我的课讲得很美，等等。
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	柏拉图

	这些都是有关美的例子。苏格拉底说，我不问美的具体例子，我问的是到底是什么使得你说花是美的，到底什么使得你说环境是美的，到底是什么使得科学是美的。换句话说，美的本质是什么。然而他们师徒孙三代得到的结论竟然是很不同的。所以使得后人把“美是什么”这个问题作为天才的追问，这就拉开了西方古典美学的序幕。

	人类历史上第一本美学著作就是柏拉图写的《大希庇阿斯》，虽然苏格拉底是古希腊最重要的哲学家，但是他没有留下来任何文字著作，苏格拉底的思想都是柏拉图记录下来的，《大希庇阿斯》就是柏拉图和老师苏格拉底两个人的对话。

	苏格拉底问柏拉图，你能替美下个定义吗？请告诉我，什么是美？

	柏拉图说一个年轻小姐、一匹漂亮的母马是美的。

	苏格拉底反对这一回答，他说要探讨的不是什么东西是美的，而是什么是美，他问的是美本身，美本身加到任何一件事物上面，就使那件事物成为美的。换句话说，苏格拉底认为有一个本质的东西，这个东西加到了年轻的小姐和母马身上，让人觉得年轻的小姐和母马美，而没有这个本质的东西就不美。

	但两人最终没有达成共识，所以这部著作的最后是柏拉图的一句感叹，这句感叹也成为古希腊的谚语——美是难的。这就是西方古典本体论美学的开始。

	苏格拉底认为适合就是美，他说适合的东西就是美的，反之是不美的。比如对于赛跑运动员来讲，这双跑鞋适合他，他就觉得这双跑鞋很美。但这双跑鞋对摔跤运动员没用，摔跤运动员不能穿跑鞋上场，所以他不觉得这双跑鞋美。所以苏格拉底说，美是相对的，美就是善，美与善是同一的，美善同一的基础就是功用，就是有用，对我们来讲就是适合，这就是美的。所以，后人常常讲“真善美”，这里面善和美的关系，和苏格拉底的看法是一致的，他认为善是美最主要的一个用处，所以如果适合，它就同时既是善的，也是美的，否则它就同时既是恶的，也是丑的。这就是苏格拉底的基本美学观念。

	柏拉图对这个问题又进行了进一步的研究，他认为美就是理念。他可能认为苏格拉底的“适合就是美”有点太俗了，他认为美应该更深刻，那就是理念，他严格区分美的事物和美本身，他认为美本身是理念，是属于本质的东西。他认为是有理念这种东西的，无始无终，不生不灭，不争不减，就是始终在那儿。这个理念一旦加到了你的身上，你就美，没有加到你身上你就不美。所以一切美的事物都以它为源泉，有了它，一切美的事物才成为美。但是那些美的事物本身，时而生，时而灭，而理念却丝毫不因之有所增减，所以理念这个本质的东西是永恒存在的。我觉得柏拉图的美学很“柏拉图”，因为他始终也没说清楚这个理念的本质到底是什么，他认为始终存在这种捉摸不定的东西。

	亚里士多德认为秩序和目的就是美，与前两者都有所不同。他说美的本体与美的现象统一于一个客观世界，也就是说美的本质和我们看到的现象统一起来了，形成了我们的客观世界。亚里士多德认为，美的本质表现出来就是秩序、匀称、明确。这是他观察的结果，亚里士多德强调要对自然进行详细的观察，然后归纳总结出结论。他观察到美的东西都是有秩序、匀称，又很明确的。他也认同苏格拉底的观点，美和善之间是有密切的关系的，也就是美和善是一切事物发生和发展的根本法则和最终动力，一切事物都有美和善的天然趋势，所以这也是目的论，他认为秩序和目的就是美。所以亚里士多德的美学、哲学与他的科学观是密切相关的。

	上面以古希腊三贤所代表的希腊古典的本体论美学，一直发展到古罗马晚期和中世纪，那时对于美学的观念有了一个定论，认为神就是美。

	因为前面讲的美学，始终也找不着这个“美”究竟在哪，大家的看法有很多的不同，所以发展到中世纪，就认为神（上帝）是美的根源，神明的理式就是对于物体加以组织安排，化为一种凝聚的统一体，物体才得到美。所以这时候，美又分了等级，神的美是最高级的美，其次是心灵的美，再次才是事物的美。这就是神学的美，认为一切真善美都是上帝创造的产物，真就是与上帝心中的观念相一致，是符合自然本性的存在，善就是与上帝的心智相一致的目的与取向。美以上帝为原型，换句话说，以上帝为原型的就是美。这之后的一些美学理论都跟这件事有关系，这就是本体论美学的最后阶段。

	我的评价是，这时候的本体论美学已经进入了绝境，把所有的东西都归于神，都归于上帝之后，就无话可说了。中世纪是个宗教统治的时代，既然本体论的美学最终把美归到了神，美学已经没有办法发展了，也没法探讨了。

	既然不能探讨美本身是什么，不能探讨美的本质，就有了认识论的美学，也就是不再追问美是什么，而是来考察我们如何去感受美，这个美是怎么感受出来的，从认识世界的角度来理解审美，这就是认识论的美学。

	认识论的美学

	11世纪至15世纪末的中世纪晚期是欧洲历史上的一个重要时期，发生了许多重要的事件和变革，为文艺复兴和近代的到来奠定了基础，美学这个时候也进入了认识论的新阶段，其中的一个代表性人物就是16世纪末出生的笛卡儿，我们知道他是个大数学家，也是重要的哲学家，他有一句很有名的话——我思故我在。这句话引起了后世很多人的一些思考。他认为看到的、感觉到的东西并不实在，看不到摸不着的思想体才是真实的，所以思想是最重要的。

	笛卡儿根据他的哲学思想，认为美虽然与主体的感受和判断相关，但是根本法则却是理性化的数学原则和逻辑性的原则，因此他的美学被称为纯理性主义美学，他强调数学和逻辑才是美，美是彼此之间有一种恰到好处的协调与适中。

	笛卡儿的纯理性主义美学对后代的影响也非常的深远，后面由布瓦洛继承发展下去，他认为理性的真符合人的自然本性，所以真就是美，因此就带来了古典主义的文学法典，就是以古希腊艺术为模板。这就是文艺复兴时期，当时文学艺术界的主要表现就是复兴古希腊艺术。从我们今天往回看，可能会认为是死气沉沉、复古的艺术，就是没有创新的艺术。

	18世纪的大卫·休谟也是一个非常重要的哲学家，他提出了三个重要哲学问题，称为休谟三问，就是关于认识、自由意志和存在的问题，这三个问题是哲学思考的基本问题。我们跳过不讲他的主要哲学思想，只讲他的美学思想。休谟认为，美是我们的嗅觉、听觉、视觉等给我们带来的，我们人类有这些共同的生理结构，所以我们有很多审美的一致性，就是有一些共同的审美观，而这些生理和心理结构是人类特有的，所以审美也是人类特有而且共同的。如果我们在某个方面，比如心理功能有缺陷，就会影响审美的趣味。假如想象力不行了，或者判断力和理性低下了，就会影响我们的审美，就会影响对美和趣味的品鉴，一些偏见的束缚会影响我们对于艺术作品的真实评价。总的来讲，休谟审美理论承认审美趣味的相对一致性，而审美的多样性和差异性又反映了，人的一些生理方面的和心理方面的不同。

	虽然讲了不少美学理论，但其实从美学史的角度，这时还没有美学这个学科，我们说的这些美学理论，其实都是这些哲学家利用他们的哲学思想稍微发挥了一下而已，就像我们每个人都有自己的审美观。美学这个学科的正式建立，是鲍姆加登的功劳，他于1750年正式建立了美学这个学科。我们今天讲的美学，在英文中叫作aesthetics，是鲍姆加登起的名字，直接的翻译就是感性学，是研究人与世界审美关系的学科，所以他把美学这个学科从回答美是什么提升到理解人与世界之间的审美关系，这个高度就比较高了。鲍姆加登在他的博士论文里就建立了美学，认为美学的研究对象是人的审美活动，研究的目的是理解审美规律，换句话说，美学就是如何判断某个审美对象美或者不美。

	那么再进一步，可以把美学引申为美的判断条件，这是我和邱院长在交流的过程中进一步提炼出来的。我认为，这是鲍姆加登美学里最本质的东西，美学的任务在鲍姆加登看来不是回答美是什么，也不能回答美是什么，换句话说，本体论美学讨论的“美是什么”是不存在的，因为审美之前美不存在，美是审出来的。如果没有我们去做审美，美就不存在，所以“美是什么”就是伪命题，既然问题都是错的，那么当然就不会有正确的答案。所以在鲍姆加登之后，美学界就不再回答美是什么这个问题了，但是在大众的层面上，大家仍然在争论美到底是什么。因此，虽然aesthetics直译是感性学，译成美学也挺好，但是我觉得并不准确，应该翻译为审美学，因为重点是“审”，感性学并没有发现美的判断条件。

	然后就到了德国的古典美学。我们知道，西方古典哲学在康德那里达到了一个顶峰。同样，西方古典美学在康德那里也达到了顶峰。康德认为自然是必然的因果联系，而判断力是发现因果联系的合目的性，他认为合目的性就是自由，换句话说，自由就是我们对自然的理解，自由并不是想干啥就干啥，不理解自然就去乱干是要受到自然的惩罚的，这不是真自由，只有理解了自然我们才能有真自由，康德的认识是非常深刻的。康德提出了判断力的概念，他认为判断力是自然和自由的桥梁，而判断力里他认为最重要的是鉴赏和判断，也就是审美，所以审美就在自然和自由之间起了非常重要的作用。

	在康德看来，自然是认识论的核心，而自由同时又是伦理论的核心，他用审美把认识论和伦理学连接起来，所以康德的判断力被认为是人类思想史上最为深刻也最有魅力的美学思想之一。尽管如此，康德的判断力对后世美学的思想影响其实是非常小的，我问过很多人是否知道康德的美学思想，包括在大学上过美学课的人，大家都说完全不记得了。所以我说，康德的美学里虽然每个字都认识，但是真正能说清康德的“判断力”是什么，这里面的审美是什么，其实是非常难的，所以大家认为康德的美学是非常难理解的。

	同一时代的另一位大哲学家黑格尔，也把西方古典哲学和西方古典美学推到了高峰。黑格尔认为，美是绝对理念的感性显现。他认为概念是观念的统一体，我们有一些观念，统一起来就是概念，而绝对理念的英文是absolute idea，是概念与现象、内容与形式的统一，换句话说是终极真理。他认为存在一种绝对理念，这是终极的真理。他认为真是普遍性理念的对象。美是理念直接呈现在对象之中，是理念与对象之间的内在的融合。他就把美提升到了非常高的高度上。然后他说艺术不是用某种事例来解释概念，而是去映现、显现、呈现理念的光辉。艺术的美不是来自所表现的事物本身，而是来自理念的感性显现。所以他给美学下了一个定义：美学的研究对象是艺术，美学是关于艺术的哲学。所以在此之后，大家都认为美学就是关于艺术的哲学，就把美学的范围完全缩小到了艺术本身了。换句话说，黑格尔美学的美不是我们认为的美，仅局限于研究艺术，而其他的各种美在黑格尔看来都不是美学里面的美。

	如果要我对西方古典美学做一个简单的总结，就是从绝境到绝望。本体论美学，是从“美是什么”这个问题开始，苏格拉底认为适合就是美，柏拉图认为美就是理念、就是本质，亚里士多德认为秩序和目的就是美，而古罗马晚期和中世纪认为神就是美，美就是神，到这里西方古典美学就进入了绝境，没法往前走了，神就是终点。中世纪晚期出现了认识论的美学，认识论美学所理解的重点是如何感受美，笛卡儿认为数学和逻辑原则就是美，休谟认为生理和心理结构导致审美趣味的普遍一致性，直到鲍姆加登才真正地建立了美学，美学本质上就是审美学。康德认为审美是自然和自由之间的连接，叫作判断力，最后到了黑格尔，美是绝对理念的感性显现，美学的美已经和我们感受到的美没有什么关系了，是学术化的事情了，所以我说认识论的美学陷入了绝望。

	现代美学

	西方现代美学非常繁杂，发展也不是一帆风顺，很多时候是转来转去的，这是和科学理论的发展很不一样的地方。我只能继续用辉格史观，挑几个和我们今天多多少少有点关系的美学理论做点到为止的介绍，主要目的还是为后面的科学的美学做铺垫。

	西方古典美学随着西方古典哲学结束而结束，这时候现代哲学进入了分析哲学，分析哲学其实就是语言学，强调广义的语言不仅仅是传情达意的工具和手段，主要是人的存在方式，感性活动方式，人和世界存在意义的生成、显现、保留、持续方式，广义的语言既是符号，也是本体。这样就把哲学变成了语言学的研究。

	我们首先介绍叔本华的美学。叔本华是古典美学向现代美学转折时期的一个重要的人物，他的代表作就是《作为意志和表象的世界》，这本著作标志着美学从古典到现代的一个转变。实际上中国最早了解的西方美学就是叔本华的美学。叔本华认为理性不能认识世界的真正本质和提供真理，只有艺术才是独立于理由律之外的客观事物的一种表象，理由律简单地来讲就是基于理性和逻辑。所以他把艺术放到了非常高的地步。从西方现代美学开始，讨论几乎都是围绕着文学和艺术，不再研究我们生活中的美了。叔本华认为艺术形式有从低级到高级的区分，建筑艺术是最低级的，是完全的形式的表达，造型艺术更深刻、更高级一点，诗和音乐才是更高形式的艺术。

	而美是什么呢？叔本华认为，美就是意志活动被逐出到意识之外所感受的愉悦。换句话说，我们不能用理性来体验、感受美，要感受美，必须把我们的理性和意识逐出我们的体外，这样感受到的愉悦才是美。他提出了审美的直观理论，认为审美是直观的、超然的、幻觉的、非功利的。因此相应的，审美就是非理性的，是一种忘我的解脱。所以，叔本华的美学其实是非常积极的，非常正能量的，他的美学概括起来就是，人生苦短，靠艺术解脱。如果人生没有了艺术，我们的生活就没有意义。

	下一个是孔德等人的实证主义美学。他认为，人类的知识发展分为三阶段，首先是神学阶段，然后是形而上学阶段，最后，也就是现代，是实证阶段，在实证阶段科学为基本特征，尊重经验和事实。实证社会是促进艺术繁荣发展的理想化社会。孔德的继承者丹纳认为，美学本身便是一种实用哲学，他认为艺术发展有三个主要因素：种族、环境、时代。丹纳的继承者维龙认为，艺术分为装饰性艺术和表现性艺术，前者主要体现美感，后者主要表现情感。丹纳的继承者布伦蒂耶尔认为，文艺作品的各种体裁无不处于进化发展的规律之中，类似生物进化，美学本身是一种实用哲学。

	尼采是我特别喜欢的一个哲学家、美学家。尼采的美学非常精彩，他发现了酒神精神和日神精神。酒神精神就是被本能冲动所驱使的生命存在，喝酒本来是很平常的一件事情，但是被尼采上升到了这样的高度。日神阿波罗是光明之神，其智慧是克制、平静、安详、静穆，日神照彻一切，使万物显现为清晰、明确的完美外观。尼采认为人相信世界本身充斥着美，但是忘了自己是美的原因。人把自己映照在事物里，把一切反映自身形象的事物认作美的，因此“‘美’的判断是他的族类虚荣心”。艺术在尼采看来就是起源于各种冲动，通过赋予事物以诗意的日神状态而进入物我合一的酒神状态，这就是审美状态。所以尼采的美就是酒神和日神的幻觉，我觉得非常精彩。

	表现主义美学是现代美学里比较有影响的一种美学。克罗齐的表现主义美学可以简单总结为“直觉即表现”，他认为归根结底美不是真实，而是成功的表现，或者说美就是表现。

	柯林伍德的表现主义美学，认为艺术是表现，而不是再现，不是简单的复制。他特别批评文艺复兴时期把古希腊艺术作为模仿，所有的艺术都在回归古希腊，这是再现而不是表现，他认为表现情感的艺术才是真正的艺术，再现、复制的都是伪艺术，比如印象派艺术就是表现的艺术，不是再现的艺术。他还认为没有客观的美，也没有美的事物，也没有物理的美。

	布洛的心理距离说和我们平常所说的距离产生美非常有关系。布洛否认美的客观性，他认为只能从心理的角度研究美，美就是心理效应，适当的距离产生美。

	利普斯的移情说认为，产生审美感的根本原因不在于审美对象本身，而在审美者个人的感情活动。美感是在一个感官对象里感受自我价值。具体来讲，他认为审美者把自己的情感、思想投射到审美对象上，然后在这个审美对象上感受到了自己，我们就得到了美感。

	著名的弗洛伊德是精神分析学家，他的美学就是精神分析美学，简单地讲他认为美感就是性感。

	荣格提出了“集体无意识”的概念，影响非常大。他认为人的无意识有个体和非个体（或集体）两个层面。前者只到达婴儿最早记忆的程度，后者则包括婴儿出生以前的全部时间，即包括祖先生命的残留，它的内容能在一切人的心中找到，带有普遍性，故称“集体无意识”。

	荣格认为，“集体无意识”中积淀着的原始意象是艺术创作的源泉。一个象征性的作品，其根源只能在“集体无意识”领域中找到，它使人们看到或听到人类原始意识的原始意象或遥远回声，并形成顿悟，产生美感。

	回到原点

	1863年出生、1952年去世的20世纪著名的美学家乔治·桑塔亚那和弗洛伊德、荣格是同一个时代的学者，桑塔亚那是自然主义和经验主义美学的代表人物，他认为审美主要是心理学，美不是客观存在的，是客观化的快感，审美本身是一种价值判断，是影响感情的判断，和理智判断不同。

	杜威的实证主义和经验主义美学特别重要。杜威是美国的哲学家和教育家，是个非常重要的人物，他是实用主义的集大成者，他的代表作是《艺术即经验》，影响深远，经久不衰。以前的美学基本上都是把艺术同日常生活世界分开，然而杜威恢复了审美经验与生活的正常过程间的连续性，他认为审美的经验或体验非常重要，欣赏性的经验是自给自足的，它本身就是一体的、完成的。审美性质属于在这些经验之中并关于它们的感觉性质。关于这些性质的经验是直接的。杜威认为“非直接的就是非审美的”。经验的过程存在于所有欣赏中。因此杜威将欣赏转换为了经验的过程，艺术欣赏重新具有了活力。

	杜威的这个理论，对于后来的很多实践，尤其是各种博物馆、展览馆、艺术馆的设计都产生了非常大的影响，现在很多展馆特别强调参观者本人在里面要有自己的体验，这些都来源于杜威的实证经验主义美学。我们出去旅游也是这个原因，2024年春节期间我去了一趟南极。在此之前，不管看了多少南极的照片，都和去一趟南极的亲身经历是没有办法比的。

	托马斯·门罗是杜威的学生、美国著名美学家，代表作是《美学中的科学方法》。他主张用类似自然科学研究的实验方法来研究美学问题：对具体的现象进行观察和比较，以发现它们之间的相似之处和不同之处；通过形成某种假设来解释它们的起因和反复出现的原因；再通过对具体事实的更加仔细的观察和实验来验证这些假设。所以托马斯·门罗的美学被称为科学美学。

	罗杰·弗莱和克莱夫·贝尔的美学被称为形式主义美学。弗莱认为，由线条和色彩的排列构成的“形式”，把秩序和多样性融为一体，使人产生出一种独特的愉快。这种愉快感受不同于再现性内容引起的感情，后者会很快消失，而形式引起的愉快感受却永远不会消失和减弱。贝尔认为由线条和色彩的排列构成的“形式”是“有意味的形式”，只有它才能产生出审美感情，“有意味的形式”是艺术的永恒的美的特征。欣赏艺术无须求助于现实和日常生活感情，艺术不是激发寻常感情的工具，它把人们从现实世界带向神秘的世界，进入一种陶醉状态，这才是真正的审美感情。

	汉斯-格奥尔格·伽达默尔提出了现代本体论解释学美学，关注对话和理解，认为只有在理解和接受中，艺术的意义才得以形成和实现。这为接受美学提供了系统的理论支持。

	姚斯的《作为向文学理论挑战的文学史》和伊瑟尔的《本文的号召结构》是接受美学的开山著作。姚斯认为，作品的价值在于其与读者的期待水平不一致。伊瑟尔认为，文学作品的显著特征在于，作品描绘的现象与现实客体之间不存在确切的关联作用。读者由于个人的体验发现的也正是这一特性。读者有两种途径使不确定性标准化：或者以自己的标准衡量作品，或者修正自己的成见。

	最后需要提到路德维希·维特根斯坦，他是分析哲学和分析美学的创始人之一。分析美学把科学方法应用到美学的研究中，主要从语言分析的角度来解决美学问题，是20世纪后半叶至今在英美及欧洲大陆诸国唯一占据主流位置的重要美学流派。分析美学致力于诊断并根治在美学上长期存在的混乱，认定传统美学已经陷入“概括陷阱”，往往导致“混乱类比”和“同义反复”，并且将这种混乱直接归因于语言，揭露出其“本质主义的诱因”。

	之所以从古至今有这么多美学理论，但是也没有哪个理论真正地取代了哪个理论，所有的理论都还存在，谁都不相信谁的理论，而且最古老的理论还经常备受尊崇，按照维特根斯坦的说法，其实就是语言问题，基本上美学家们都是各说各话。因此分析美学最一般特征和最显著特点，是所谓“关于艺术的反本质主义”和“追求明晰性”。

	总的来讲，西方现代美学的发展和古典美学相比，最主要的变化之一是美学的研究范畴有了变化，不再关心美的本质，重点探讨审美经验，也不再关心普遍的审美，只关心文学艺术，不太关心艺术概念、艺术观念，重点是理解艺术实践。

	西方现代美学的研究方法也有了明显的改变，体现在不再关心一般的过程，重点分析具体的过程，不再关心哲学概念，重点关心日常语言。

	所以我说西方现代美学的主要成果，包括对实际审美经验和活动的深入理解，促进了文学艺术的多样化和繁荣发展。

	然而现代美学的影响范围变得越来越小，和我们大众的审美已经逐渐地没有什么关系了。这也就是为什么西方现代美学虽然有这么长时间的发展，但对于我们日常的审美和日常生活其实没有什么影响。

	复旦大学朱立元教授在他的《美学》课程的讲义里面是这么写的：“对于美是什么这个问题，我自己觉得还没有办法回答这个问题，柏拉图就曾经在《大希庇阿斯》的最后说‘美是难的’，我觉得这真是千真万确的至理名言。从古到今，有多少人，包括许多大美学家，下过无数个美的定义，但是没有一个是成功的，没有一个为大家所公认。”

	我们可以看到美学研究了这么久，从西方古典美学到西方现代美学，美学家最后又回到了柏拉图，回到柏拉图跟苏格拉底的对话，那岂不是把美学研究这两千多年的研究都给清零了，最后还是回到了原点？

	维特根斯坦的分析美学指出了这个问题，然而他并没有解决这个问题。从他建立分析美学至今已经过了将近一个世纪，但是至今美学家们还都在各说各话。

	中国古代美学

	其实美学这个学科，是从西方传到中国的，据说“美学”这个名称是梁启超在学习和翻译西方哲学和美学著作的时候首先使用的。虽然美学来自西方，但是中国从古至今都有自己的审美，有中国人独特的美学思想，尽管近代的审美受到了日本和欧美的深刻影响。

	中国古代美学思想具有独特的概念和价值体系。以下是其中一些主要的美学思想，也可以说是中国古代哲学思想的精华，至今仍然有广泛的影响，我们经常讲的中国传统文化，其实也主要是讲的这些。

	例如，“中和之美”，这是儒家美学思想的核心。儒家强调在艺术创作和审美活动中应追求“中和”的境界，即适中、恰当而不过度。这种美学思想体现了儒家“中庸之道”的哲学观，认为“中和”是最高的美，能够使人达到身心的和谐与平衡。

	另外还有“天人合一”，我们都很熟悉，而且津津乐道，甚至认为这就是宇宙的最高规律。“天人合一”也是儒家美学思想的重要组成部分。儒家认为人与自然是和谐统一的，人应该顺应自然、尊重自然，达到“天人合一”的境界。这种美学思想强调人与自然的和谐关系，认为美不仅在于事物的外在形式，更在于其内在的本质和人与自然的和谐统一。

	道家的美学思想，今天也有很多人信奉和追求。道家追求的是一种无为、虚无之美，是一种崇尚自然、反对人为的审美标准和艺术创作原则。道家认为美在于自然无为、朴素无华，主张通过“心斋”、“坐忘”等方式达到心灵的虚静和超脱，从而感受到自然之美和宇宙之道。道家的美学思想和儒家美学思想“天人合一”有一些共性，这当然并不奇怪，因为“天人合一”是中国古代哲学思想中的重要概念，最早出现在《易经》中，强调人与自然、人与社会之间的和谐统一关系。后来，这一思想被儒家、道家等各种思想体系所吸收和发展。

	墨家美学思想提倡实用之美，认为真正的美是必须与效用相联系的，以功利为标准来看待美。这种美学思想强调美的基础是“实用性”，实用性决定了美的性质和价值。这和墨家的技术主义风格是一致的。

	我们也可以看到中国古代美学思想其实和西方古典美学思想有很多共通的地方，这当然也不奇怪，因为归根结底，美学思想是根据日常生活的审美经验提炼出来的。

	20世纪50年代中期到60年代初期，我国美学界围绕美的本质问题展开了广泛的讨论，相当于对中国现代美学思想做了一次梳理。我引用凌继尧先生的著作《美学十五讲》做一下总结。在这场讨论中，主要形成了以下三种观点：

	第一种观点是以蔡仪先生为代表的典型说，美的东西就是典型的东西，美的本质就是事物的典型性。典型就是个别之中显现着一般的东西，就是个别事物表现了同类事物的一般性和普遍性。比如，一棵树木显现着同类树木的一般性，它就是美的，一座山峰显现着同类山峰的一般性，它就是美的。

	典型说有两个要点。第一个要点是主张在客观事物本身中寻找美，而不是在先验的理式和人心中寻找美。现实事物的美是美感的根源，也是艺术美的根源。研究美学的正确途径是从现实事物去考察美，去把握美的本质。第二个要点是，典型是在个别之中显现着一般，其中一般性是根本的、决定性的，个别性是次要的、从属的。

	形成的第二种观点是以李泽厚先生为代表的客观性和社会性的统一说。我在20世纪80年代初读大学的时候特别崇拜李泽厚先生，简直是把李泽厚先生当成了精神导师，当时很多大学生也是如此。李泽厚先生认为，美是客观存在的，但是它不在于事物的自然属性，而在于事物的社会属性，而事物的社会性就是它的社会职能，是它在人类生活中所占的地位、作用和关系。这种社会性是客观存在的，它依存于人类社会，却不依存于人的主观意识，它属于社会存在的范畴，而不属于社会意识的范畴。

	第三种观点是以朱光潜先生为代表的主客观统一说。

	我在讲美学课和美学讲座的时候，常常会问听众，都知道哪些中国的美学家？大部分听众一个都不知道，少部分听众说听说过朱光潜先生，极个别的听众说听说过李泽厚，但是我如果接着问朱光潜和李泽厚两位先生的美学理论或者美学思想是什么，就从来都没有人回答出来过，甚至包括曾经在北大听过朱光潜先生的美学课的听众。很多读过朱光潜先生的名著《谈美》和李泽厚先生的代表作《美的历程》的读者，都完全不记得他们的美学思想是什么，我对此特别惊讶。我敢保证，听过我的美学讲座、上过我的美学课的同学，虽然不一定赞同我的美学理论，但是肯定会记得我的美学理论。

	朱先生在《谈美》中对“什么是美”的回答是这样的，他认为美感起源于形象的直觉，是主观和客观的统一，审美有两个要素。

	第一个要素是，目前的意象和实际人生之中有一种适当的距离，也就是距离产生美。我们只观赏这种孤立绝缘的意象，一不问它和其他事物的关系如何，二不问它对于人的效用如何。在审美的过程中，思考和欲念都暂时失去其作用。

	第二个要素是，在观赏这种意象时，我们处于聚精会神以至于物我两忘的境界，所以于无意之中以我的情趣移注于物，以物的姿态移注于我。这是一种极自由的活动，因为不受实用目的牵绊，说它是欣赏也可，说它是创造也可，美就是这种活动的产品，不是天生现成的。

	这其实是前面讲过的几个西方现代美学理论的综合，包括叔本华认为的审美必须把意志活动逐出到意识之外、布洛的心理距离说和利普斯的移情说。也许很多人听说过朱光潜先生，但是不记得朱光潜先生的美学理论，就是这个原因。

	后现代主义美学极为繁杂，主要特征包括反传统与反权威、多元并存与包容性、对现代主义的批判、强调艺术与生活的联系、对大众文化的关注以及强调非人化、碎片化和不确定性等方面。在很大程度上，后现代主义美学回归到了生活和现实，我们非常熟悉的“行为艺术”可以说是最为人所知的当代艺术和后现代美学现象。

	现代美学的影响范围变得越来越小，和我们大众的审美已经逐渐地没有什么关系了，对我们日常生活其实没有什么影响。这也许就是后现代主义美学兴起的主要原因。

	6.3

	美学的证实和证伪

	从古至今前前后后大约2500年的时间，有这么多美学家，有这么多美学理论，但是不但美学家们谁也不信谁的理论，就是学术界和公众也基本上没有什么共识，大家实在是没有办法了，就只好相信古希腊谚语，美是难的。

	我觉得在任何其他学术领域可能都没有发生过这样的情况，当然也许美学上一级的母学科哲学大致也是这种情况，同样是从古至今那么多哲学家的哲学理论仍然共存的情况。

	对于“美是难的”这个无可奈何的回答，我不满意，当然也不信，因为这不科学，这就是答非所问。我问美是什么，你回答说美是难的，这不就是答非所问吗？答非所问不是我们爱科学的人的习惯，前面我们讲过什么是科学，我如果回答说科学是难的，朋友们可能觉得还不算太离谱，科学就是很难嘛，但是更好的、也是最简单的回答就是，科学就是刨根问底，科学研究就是对自然现象要刨根问底，如果我们用科学的态度回答美是什么这个问题，那就不能回答美是难的。

	那么对美是什么这个问题，如何刨根问底呢？我的回答，就是要用科学方法，科学有三要素，分别是目的、精神和方法，而科学的方法包括逻辑性、定量性和实证性。实证方法包括证实和证伪。

	某个美学理论其实指的就是美的充分必要条件，比如苏格拉底说适合就是美，换句话说，他的意思是说这个东西如果适合了就美，如果不适合就不美，如果美它一定适合，如果不美就肯定不适合，所以苏格拉底的理论就是适合是美的充分必要条件。又比如说柏拉图说美就是理念，那么有理念就美，没有理念就不美，美就有理念，不美就没有理念，所以柏拉图的理论就是，理念是美的充分必要条件。

	所以对某美学理论进行实证，就是对这个理论认为的美的充分必要条件进行实证。怎么实证呢？既然实证包括证实和证伪，我们第一是要做证实，也就是尽可能寻找符合该理论的美的例子，意思就是说根据这个理论，该美的就得美，比如说适合就是美，那就把适合的东西拿来看看是不是都是美的，如果发现果然是美的，那就是证实了，同时根据这个理论不适合就应该不美，那我们就找到不适合的东西看是不是不美，如果果然不美，那就说明是这个理论也被证实了。如果找到的适合的都是美的，不适合的都是不美的，那就从正反两方面都证实了适合就是美，用这些例子就证实了苏格拉底的美学理论。

	我们找到的例子越多，就说明该美学理论的适用范围就越大，但是不管你找多少例子，你永远也不能证明该美学理论适用于所有情况，因为你不可能找遍所有的适合的例子，也不可能找遍所有的不适合的例子，也就是说我们不可能穷举所有的例子。所以证实只能告诉我们这个美学理论在哪里能用，永远也不能告诉我们这个美学理论在哪里不能用，换句话说，我们如果只用证实，永远也不可能证明这个美学理论是正确的，这就是证实的局限性，并不是证实没有用，而是证实有局限性。

	因此我们还需要做证伪。那怎么做证伪呢？就是尽可能寻找不符合该理论的例子，也就是寻找反例。有些人误解找反例就是找不美的例子，其实并不是这样，应该是找违反该美学理论的例子，无论美或者不美，都是有可能违反这个理论的，因为我们前面讲了，某美学理论就是指美的充分必要条件。因此证伪就是寻找这样的例子，根据这个美学理论，该审美对象不应该美但是审美者反而觉得美，或者应该美的反而不美，这就是反例。

	比如某个东西看着挺适合的，根据苏格拉底的美学理论应该是美的，但是你丝毫不觉得美，这就是应该美而不美的例子，就是反例。或者这个审美对象，比如某个艺术品、某个风景，并不适合什么，根据苏格拉底的美学理论就不应该美，然而我觉得美，这也是一个反例。

	找到一个反例，就证明了该理论并不是在所有情况下都可以用，这并不是说明该理论是错误的，而是说明了该理论不是普遍适用的。很显然，如果只做证实，我们永远也不会得到这样的结论。

	而每个反例，就是对这个理论的一次证伪，证伪一次，该理论就失效一次，每一次失效都缩小该美学理论的适用范围，所以只有通过证伪才能够找到这个理论不能用的地方，也就是这个理论的适用边界。反例越多、反例的范围越广，就说明该理论的适用范围越小，也就说明该美学理论没有揭示审美的本质。

	原则上，只有找到了某个理论的适用边界，我们才有可能改进甚至突破这个理论，提出适用范围更广的理论，这不正是所有学术研究应该做的吗？科学也正是这样从古希腊开始，一步步发展到了今天的。

	证实的目的是理解某美学理论哪里能用，而证伪的目的是理解某美学理论哪里不能用。

	既理解哪里能用，又理解哪里不能用，是不是对该美学理论的理解就比较全面了？因此用科学方法，也就是证实和证伪的方法分析已有的美学理论，一方面是避免盲目接受已有的美学理论，另一方面也不是抛弃已有的美学理论，而是更好地理解这些美学理论，只有这样，我们才有可能发展出更好的美学理论。

	那什么是更好的美学理论呢？就是适用范围更广的美学理论，也就是证实的例子非常多，而证伪的例子非常少的美学理论。

	例如我们试试对亚里士多德的美学来进行实证。

	首先做证实，也就是举出来符合亚里士多德美学的例子，比如说精美的园林、整洁的花园，的确给我们带来美感，这都是和秩序和目的紧密相关的，既有秩序又有目的，按照亚里士多德的美学，这些都应该美，果然我们觉得美。如果一个园子很乱，我们通常不会觉得美。没有人觉得一堆垃圾美，这的确是违反了秩序和目的的原则。按照亚里士多德的美学，这些乱七八糟的都应该不美，而我们确实觉得不美。所以我们从正面和反面都证实了亚里士多德的美学，证实了亚里士多德的美学的确有适用的地方，而且适用的地方还非常多。

	但如果我们也对苏格拉底和柏拉图的美学进行实证的话，就可以看到对苏格拉底的美学，我们几乎很难找到任何证实的例子，而柏拉图的美学除了一些科学和艺术之美外也找不到太多的例子，但亚里士多德的美学，我们就能找到很多的证实的例子。所以他们的美学思想的发展，也体现了美学理论的应用范围越来越广。当然美学理论的发展并不是一直往应用范围越来越广这个方向发展的，我们也会发现后面也有很多理论的应用范围非常窄。

	那么我们再看看在证伪方面亚里士多德美学的表现。被阳光照亮的落在草地上的金色秋叶我们觉得美，漂浮在水面上的秋叶在蓝天白云的衬托下我们也觉得美。但是这和秩序和目的有什么关系？树叶落下来了，很快就要腐化了，有什么秩序和目的？同样，林间弯弯曲曲的小路，山里波光粼粼的小溪，我们觉得很有自然之美，但是这些小路和小溪既无秩序也无目的。反而如果把这些落叶摆得整整齐齐的、很有秩序的样子，很可能我们就不觉得美了。很多笔直的路很有秩序也很有目的，完全规规矩矩、方方正正，这些都很少有人觉得美。所以我们就举出了很多反例，根据亚里士多德的美学，不该美的反而美，该美的反而不美，这种例子非常多，所以亚里士多德的美学很容易就被证伪了。

	因此我们得到结论，亚里士多德的美学有一定的适用范围，尽管在很多情况下能够被证实，但是也在很多情况下被证伪了。

	实际上，我们可以对前面讲过的所有的美学理论和审美观都如法炮制地做证实和证伪，我在《科学方法与美学》那本教材里面就这样做了，感兴趣的朋友们可以参考。从证实的角度，对于这些不同的美学理论都可以找到一些正面和反面支持的例子。这当然不奇怪，因为每个美学理论都是根据一些具体的审美现象归纳总结出来的，肯定可以找到证实的例子，这些美学都有很好的思想，不同的理论无非适用的地方和范围不同而已。

	而且我们也会发现，尽管很多美学理论相互之间有矛盾，甚至相反，但是也都有被证实的例子，这其实说明了这些理论没有揭示审美的本质，否则不太可能相互之间有这么多的矛盾但仍然会被证实，只有表面现象才会这样，很多表面上看起来矛盾的事情其实背后的道理是没有矛盾的。不同的科学理论之间通常不会有矛盾，各管各的，比如牛顿的万有引力定律和电磁学规律就是这样，它们没有矛盾，但又是不同的理论，各自的适用范围是不同的。但是就有很多研究范围相同又相互矛盾的美学理论存在，看起来非常繁荣，有各种不同的学说。科学理论就比较单调了，物理理论虽然学起来很难，但就这么一点东西，因为的确是揭示了本质，虽然本来也有很多物理学理论，但没有揭示本质的那些理论都被淘汰了。可是美学理论就很难被淘汰，我们前面讲过，直到现在还有美学家极力推崇苏格拉底和柏拉图的对话结果——“美是难的”，认为这是千真万确的至理名言。

	从证伪的角度看，每一个美学理论都在不同的情况下被证伪了，这说明所有这些理论都只适用于一定的范围，有些理论的适用范围非常窄，这也说明这些理论没有一个揭示了审美的本质，否则不会有那么多的轻而易举的反例而且适用范围都很有局限性。

	要改变这种情况，就需要科学的美学。

	6.4

	科学的美学：大脑中的美学公式

	我们每个人都有审美观，什么是审美观？通常的回答是，审美观其实就是我们认为的美是什么以及什么是美。这就是我们前面讲的本体论美学要回答的问题，我们每个人都有自己的答案，也就是都有自己的审美观。按照本体论美学的观点，这个答案就是审美对象的客观性质，一方面是美的性质，另一方面也是审美对象的性质，这两件事情在我们的认识里得到了统一，这就是我们的审美观。

	其实即使从本体论美学到了认识论的美学，又到了现代美学、后现代美学，各种美学理论和美学实践，多多少少都在不同程度上反映了各种审美观。各种各样的审美观都存在，不同人的审美观可以很不同，而且同一个人的审美观也会发生变化，这就说明“美是什么”和“什么是美”都是伪问题。但是毕竟我们都有审美观，所以把审美观简单地等同于“我们认为的美是什么以及什么是美”，显然是有问题的。

	那么到底什么是审美观？其实在更深层次上审美观指的是审美者应用审美规律所产生的结果，也就是审美的后果。我们前面也讲过，根据鲍姆加登建立的美学这个学科，审美规律实际上指的是美的判断条件，美的判断条件指的是主观对客观的判断，这里面有主观的因素，但又是主观对某一个客观的审美对象作判断，判断的结果是我们认为它美或丑。所以更加全面地说，审美规律就是当审美对象满足什么条件的时候，我们的价值观使我们判断出来它是否美。

	这样的话，我们就需要回答下面这五个问题，我称为五大审美问题：

	第一，我们的大脑如何审美？很显然，美与不美，都是我们的大脑判断出来的，那么是大脑的什么地方作的判断？判断的结果在大脑里面产生了什么影响？不同类型的审美在大脑里产生什么影响？

	第二，美的判断条件是否存在，是否唯一？很多人都说不存在美的判断条件。但是凭什么断定它不存在？搜寻了所有的可能性了吗？有什么更深层次的规律说明这个东西不存在吗？只能说暂时没找到，但是没找到不表明没有。可能真的没有，可能只有一个判断条件，也可能有多个判断条件，这些都是可能的，我们在做研究之前是不知道的。这是存在性问题。

	第三，如果美的判断条件存在，如何去发现它？如果美的判断条件是唯一的，发现一个就够了。如果有多个，发现一个还不够，还得接着去发现。那么如何去发现？这是方法论问题。

	第四，美的判断条件到底是什么？回答了这个问题，我们对审美规律的认识就算是进了一大步，至少回答了我们是怎么判断某个审美对象美或者不美的。但是这仍然不够，因为我们还得刨根问底，否则就只能停留在经验的层面，而不是做完整的科学研究。

	第五，为什么美的判断条件是这样的？最后回答完这个问题，我们对审美规律的认识才算是比较深刻了，既知其然，也知其所以然。

	这时候如果回顾一下前文的那一大堆美学理论，就会发现没有一个美学理论能回答这五个问题，而且大部分美学理论的出发点都不是试图回答这些问题，实际上这些问题以前甚至都没有被系统和完整地提出过。

	科学的美学的任务就是回答这些问题。从这个角度讲，我们虽然讲了那么多美学理论，但还没有真的讲科学的美学理论，即使以前有些美学家声称是用了科学的方法研究美学，有些美学家号称自己的美学就是科学美学。然而，在我看来，这些美学和科学的关系真的不大。

	我认为这五大审美问题以前没有被系统和完整地提出过的原因，和科学的发展有密切联系。之前我们讲了科学方法的三次飞跃，实际上也只是在现代，科学方法才系统地形成，科学方法系统地应用到其他领域也是现代的事情，还没有系统地应用到传统上属于哲学的美学研究就一点都不奇怪，毕竟科学和哲学早就分道扬镳了。

	我们也可以把戴森的“鸟与青蛙”分类应用到美学上。美学如果作为科学的话，我们就有飞鸟美学和青蛙美学。所以有些美学家是鸟，其他美学家就是青蛙。鸟也是翱翔在高高的天空，俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的美学远景，看的是普遍的事情，看的是很远的地方，喜欢那些统一我们思想并将不同种类的诸多的美整合起来的美学概念、美学理论。

	我们前面讲了各种各样的美，各种各样的审美观，那么这些美、这些审美观是从哪里来的呢？是青蛙美学家告诉我们的，是他们乐于发现美的具体的例子，举的例子非常多，各个领域各个方面，不同人的视角，所看到的各种各样的美，每次只关注一种美，比如证伪美、对称美等等。

	他们看到这些例子确实是美的，他们的感觉没错，他们确实看到了美，于是他们就总结归纳出来了各种审美观，也就是他们的审美理论。所以以往绝大多数美学家都是青蛙美学家。这是很显然的，我们通过证伪的方式已经知道了，他们对这种问题的理解、他们的美学理论只是适用于这一件事情，或者范围稍微大一点，但是肯定不适用于所有的情况。他们做的事情，写的大量的美学著作，就是试图理解美的各种例子，把每一个例子的美都列举出来，阐述他们怎么觉得这些例子美。

	绝大多数美学家或者说我们前面讲过的几乎所有的美学家都是做了这样的事情，以至于让我们眼花缭乱，觉得这些美学理论很多都没有什么关系，不像科学理论那样递进发展，而是发散性地发展，有时候还来来回回，而且很多美学理论之间都是相互冲突的。

	其实这很容易理解，因为他们是青蛙美学家，这个青蛙美学家研究的、关注的是这件事情，另一个青蛙美学家研究和关注的是另一件事情，或者今天关注、研究的是这种情况，明天研究的情况就变化了。他们研究和关注的事情不同、范围也不同，所以得到的结论就很可能不同。

	简单来讲，青蛙美学家研究和发现的是各种审美观，发现了各种看起来很不一样，甚至相互矛盾的审美观，发现了因人、因地、因时都会不同、都会变好的审美观。

	这些各种看起来不同，甚至相互矛盾的审美观之间到底在哪些地方有共性？这些共性是否就是美的判断条件？这些青蛙美学家基本上没有关注这个问题。所以我们现在要做的就是寻找美的判断条件，也就是发现审美规律，这是科学美学家的任务，也是飞鸟美学家的任务。

	要想科学地理解审美，需要回答前面的五大审美问题，其中第一个问题是“我们的大脑如何审美”。这个问题已经有学者做了研究，我想介绍两个非常重要的研究成果，其实相当于建立了这个研究方向，称为大脑神经美学。

	第一个重要研究成果的论文的题目是《走向基于大脑的审美理论》，是2011年发表的，算是比较新的论文，所以这个方向的研究相对来讲也只是最近十几年的事情。这篇论文的两个作者是神经科学家，其中主要的作者是英国科学家泽基。

	我们知道有不同类型的审美现象，比如艺术的审美、音乐的审美、风景的审美等等。以前的美学理论都是针对不同的审美现象，就有了不同的审美理论，基本上没有统一地研究过这几类不同的审美有什么共性和不同。

	这两个作者研究的问题是，我们的大脑做不同类型的审美的时候会有什么样的反应？这些反应有共性吗？

	很显然，有些审美的过程是靠我们的视觉，有些是靠听觉，而且不同人的审美观是不同的，所以不同人的大脑有不同的反应是完全有可能的。而且同一个人对不同的审美现象，大脑也可能会有不同的反应。因此需要通过实验研究才能给出答案，并不是仅仅依靠哲学、依靠传统的美学理论就能够得到答案的。

	如果不同人的大脑的反应不一样，那就说明审美很可能就是没什么规律，或者用这种办法找不到规律，在这种情况下也就真的不需要去研究科学的美学了，只能各说各话，图书馆里满书架的美学著作相互矛盾也就无所谓了，读者寻找和自己的审美观比较搭的书去读就行了。

	另一种可能性是，我们不同人的大脑的反应是大致相同的，但是对不同审美现象的反应不一样，这就说明这几类美没有共性，每一种美都需要针对这种美的美学理论，这就是我们前面说的青蛙美学。

	如果不同人对不同的审美现象，大脑的反应都是一样的，那就说明我们的大脑是作了同样的判断得到了审美结论。这样，我们就可以得到两个结论，一是不同的美之间有共性，二是我们的大脑对美的判断有共同的条件，这就需要飞鸟美学家把这些共性找出来，并且研究清楚我们审美的判断条件是什么，而这正是我们前面所说的审美规律。

	所以这两位神经科学家就提出要研究这样的问题。我们的美学讲到这里，大家就明白这是很好的问题。爱因斯坦说过，提问题比解决问题重要。

	我们的大脑里面有一块结构非常有趣，叫作内侧眶额皮质（medial orbitofrontal cortex，mOFC），也被称为情绪大脑。我们的情绪大脑负责我们的快乐和奖赏，这是以前脑神经科学家就知道的。我们开心的时候，这个区域就开始活动了。他们非常关心审美和这个区域有什么关系。因为大家都意识到，美最直接给我们带来的就是快乐的感受。

	他们研究的三种美大致上分为两类，一类叫作视觉美，也就是通过视觉感受到的美，另一类叫作音乐美，也就是通过听觉感受到的美。他们测试了不同人欣赏不同美的时候大脑的反应。

	为了保证测试结果的可靠性，他们做音乐美测试的时候只测试音乐家，因为一般人的感受可能不够准确。同样，对于艺术的视觉美，他们测试艺术家对于艺术作品的反应。

	他们发现，无论是视觉美还是听觉美，只要我们欣赏之后审美判断的结果是“美”，也就是得到了美的结论的时候，我们大脑都是情绪大脑这一个区域在活动，这是这篇文章的最主要结论。

	当然活动的程度有大有小，他们的仪器可以测量出来。他们进一步发现大脑这个区域活动的程度和审美者认为的审美对象的美的程度（比如我们给“美”打分）呈正相关，这说明审美其实也是可以量化的，甚至可能写成方程和公式进行计算。这就为大脑的审美建立了一个基于贝叶斯定量的审美公式，非常好玩。

	既然是我们的大脑在审美，那么也有可能得到审美对象是“丑”的结论，视觉和听觉都可能会这样。他们也研究了，结果也非常有趣。他们发现，当得到“丑”的结论的时候，大脑里不是情绪大脑在活动，而是别的区域，而且听觉“丑”和视觉“丑”的活动区域也不同。这说明“美”和“丑”并不是简单的对立面。

	总结起来，这两位科学家的研究说明审美有明显的规律，而且也是可以量化的。既然如此，那么就完全可以用科学的方法进行研究。

	实际上这个新兴学科还是比较活跃的，所以我下面再介绍一篇经典的论文。这篇论文的题目是《数学审美的经验及其神经关联》，这篇论文的作者多一些，有神经科学家、物理学家和数学家，算是一个交叉科学的研究团队。

	文章作者之一、数学家阿提亚非常厉害。我有一次参加一个活动，和著名数学家许晨阳教授坐在一起，许教授说阿提亚不得了，他可能是当世的数学家里面最有影响力的。阿提亚自己曾经说过，他发表过很多篇文章，但是我这里要介绍的这一篇是他特别喜欢的，他认为所有的论文里面这一篇影响力最大。

	我们前面讲的音乐美、艺术美可能都不太需要动脑筋，或者动的程度比较轻，但是对于数学美，以前很多人认为跟前面那几类应该很不一样，应该是要动脑筋的。如果说前面那几类属于感性美，那么数学美应该和科学美类似，都属于理性美，也就是需要经过理解和思考之后才能感受到的美。以前有不少美学理论，都认为感性美和理性美没有关系，有些认为只有感性才能感受美，有些认为只有理性才能感受美。

	但那篇文章的最主要结论是，数学家看到一个数学方程觉得美的时候，和看到美的风景、听到美的音乐和看到美的艺术的时候，大脑里面发生了同样的事情，都是情绪大脑的反应，没有什么区别。

	这篇文章也得到了很多其他有趣的结论，比如美和丑的都比较罕见，中性的比较多，换句话说，美和丑都是不常见的。这篇文章也发现，只有理解了方程才可能欣赏到方程的美，对于不理解的方程，就不太可能觉得美。因此理解是美的必要条件，但并不是充分条件，因为理解了也可能觉得中性，只不过觉得丑的非常少。

	既然各种类型的美都会引发我们大脑同一个区域的活动，那就说明美的判断条件应该是存在的，而且应该是唯一的。但是丑就不一样了，因为不同的丑导致了大脑不同区域的活动，那就说明各种不同的判断都可能导致丑，也就是说，丑的判断条件很多，不是唯一的。

	那么到底怎么去发现美的判断条件呢？这就用到了三段式的科学方法，这也是相当常用和标准的科学方法。

	第一步，归纳。因为我们要找美的普遍判断条件，就需要把各种不同类型的美都列举出来，比如美女、美食、美景、美的艺术、美的科学等等，把能想象到各种类型的美尽可能多地都拿出来，归纳总结这些美之间的共性，这可能就是美的普遍判断条件。

	第二步，证实，也就是找出更多符合这个判断条件的例子，这样我们就知道了这个条件都可以用在哪里，例子越多，说明适用的范围就越广。

	第三步，证伪，就是找出不符合这个判断条件的例子，也就是反例，这样我们就知道了这个条件哪里不能用，那你就需要修改这个条件，一方面使得这个例子符合修改后的条件，另一方面前面证实过的例子，在这个条件下应该仍然可以被证实，这样就扩大了适用的范围。

	如果一直这样做，直到没有反例或者反例非常少，那就找到了非常普遍的美的判断条件了，也就是发现了审美规律。

	6.5

	审美两要素

	20世纪80年代初我上大学的时候，兴起了美学热，另外当时男生们会经常“争论”哪个女明星最美，我便开始读一些美学著作，但很快就发现根本回答不了哪个女明星最美的问题，而且那些相互矛盾的美学理论也让我非常吃惊和不满。于是我就开始思考审美的问题，一开始也找不到方法。

	但是随着我对科学的一步步理解，对科学方法的一步步认识，一直到很多年后，我觉得我比较理解科学方法了，这时我对美学的思考才比较系统和深入了。这个过程持续了差不多30年，最终通过上面所讲的三段式的科学方法，我认为我很可能找到了比较普遍适用的审美判断条件，非常简单，就是，无缺陷而且不常见，这反映了审美过程的两个判断，也可以说是审美的两个要素，整体上构成了“美”的充分必要条件。

	为了理解这两个要素，我们首先回顾并且回答一下前面提出过的审美的几个重要问题。

	第一个问题是：我们的大脑如何审美？我的回答是：我们的大脑在审美的过程中做了两个判断。

	第二个问题是：美的判断条件是否存在？是否唯一？我的回答是：的确存在，因为做了这两个判断就会得到审美对象美或者不美的结论，但是需要同时满足两个条件我们才会得到美的结论，这两个条件结合起来就构成了美的充分必要条件，所以也可以说美的判断条件是唯一的。

	第三个问题是：如何发现美的判断条件？我是用的科学研究的标准三段式方法，至于是否还有别的方法，我不能排除，也许还有更加有效、更加深刻的方法有待我们理解和研究。

	第四个问题是：美的判断条件是什么？就是“无缺陷而且不常见”。

	回答了以上四个问题，我们对于审美的认识就会比以前深刻很多。

	审美的这两个要素分别是审美者的价值观和见识，或者说审美的过程就是分别做价值评价和见识甄别这两个判断。简单来讲，就是审美者用其价值观评价审美对象是否有缺陷，用其见识甄别审美对象是否不常见，如果两者的判断结果都是正面的，也就是对于该审美者，该审美对象既是无缺陷也是不常见的，审美者就会得到这个审美对象是美的这个结论。

	那什么叫作无缺陷呢？审美对象符合审美者的价值观，审美者就认为没缺陷，这和别人怎么看待这个审美对象没有关系。不同的人有不同的价值观，某个审美对象符合某个人的价值观，这个人就认为没缺陷。价值观往往包括很多方面，有些是实用方面的，有些是精神层面的。我们说某个工具或者设备没缺陷，往往是指它的功能齐全，比如学校教室的黑板说不上美，但是功能很好，就是没缺陷。

	但是我们的价值观里面更多的是精神层面，我们的价值评价更多的也是在精神层面。比如我们觉得某件事情自然、合理、完整、舒服、真、善，这都是我们价值观层面的无缺陷。

	符合了审美者的价值观，审美者也不一定认为美。前面讲的黑板是一个例子，精神层面的例子更多。自然的就一定美吗？当然不一定。城里人喜欢体验自然，但是也不会认为所有的自然都美。山区里和农村生活的人虽然也觉得自然符合价值观，但是他们不一定觉得周围的自然美。这说明，符合我们的价值观仅仅是我们做出美的判断的一个必要条件，并不是充分条件。

	在审美的过程中，我们的大脑还要作第二个判断，也就是用我们的见识来甄别某个审美对象是否不常见。

	我们通常很少用“不常见”这个词，因为这是一个概念，并不是我们口头上说的语言，我们口头上表达“不常见”的方式很多，比如说别样、别致、不一样、特别、出色、出众、清新、不俗、个性等等。和“不常见”这个概念相反的表达，就是土气、市侩、平常、平庸、山寨等等，大家一听也就明白了，无须进一步解释。

	最后，某个审美者的大脑对某个审美对象，用价值观做了价值评价和用见识做了甄别，如果得到了“没缺陷”和“不常见”这两个判断，该审美者的大脑就得到了这个审美对象“美”的结论，该审美者的情绪大脑区域就会活跃起来。这是一个完整的而且正面的审美体验。

	这是一个新的美学理论，完整地说，应该是一个新的审美理论，因为它回答了关于审美的几个重要问题。

	然而，我们还需要回答，这个理论都适用在什么地方？有没有不适用的地方？

	检验理论

	首先我们用雨后的彩虹做例子，有时雨后会出现双彩虹，实际上是霓虹，仔细看会发现两个彩虹的颜色恰好相反。我记得2016年夏天，北京有一天傍晚出现了特别完整的双彩虹，在北京几乎所有地方都能看得到。所以从当天傍晚到第二天甚至到第三天，朋友圈里面全是这个双彩虹的照片，大家都说美极了。

	为什么大家觉得这个双彩虹美？如果把这个双彩虹照片拿到山区给生活在那里的老太太看，双彩虹美吗？我猜想老人家的回答可能是：“我们这里傍晚下完雨一出太阳就这样，不觉得有啥特别的，没啥感觉，美啥啊？都是你们城里人很少看到才觉得美。”

	又比如在瑞士日内瓦湖，有个大喷泉水喷得非常高，每天傍晚只要有太阳都能看到彩虹，我没见一个本地人在那高呼美的，只有游客觉得美在那里拍照，也包括我第一次去的时候。

	然而，北京要出现看到这样彩虹的条件，可能好几年才有一回，空气质量要好，傍晚要下雨，而且下完雨还要马上天晴，这些对我们来讲都是很不常见但是又没有缺陷的条件，我们看到了这样的彩虹自然就会高呼美极了！而山区的老人家三天两头看到这样的彩虹，日内瓦本地人几乎天天都能够看到日内瓦湖大喷泉的彩虹，人家就不觉得美，虽然也是无缺陷的情况，但是太常见了，也有人把这种情况称为“审美疲劳”，其实根本无美可审，因为没有同时满足无缺陷和不常见两个条件。

	又比如昙花一现，我们都觉得美，为什么？其实从观赏的角度，昙花和很多其他花没什么区别。但是有的人听说香山植物园（国家植物园）的昙花开了，就立刻冲过去看，看了之后拍个照片发到朋友圈，说美得不得了，为什么？因为别人看不着，或者很难看得着。就北京交通的情况，如果在香山植物园的昙花开了，从城里面赶过去，没赶到就已经花谢了，根本看不着。所以看到的人都说美。花没有缺陷，而且很难看到盛开的昙花，所以看到了就觉得美，这也是同时满足了无缺陷和不常见这两个条件。

	这样的例子可以举很多很多，但是这都是证实，还不是证伪。我们前面说了，证伪比证实更重要，所以我们下面重点做证伪。证伪主要就是问一个问题，有没有不符合“没缺陷而且不常见”的美？

	我相信，从最开始讲到审美两要素之一就是“没缺陷”的时候，很多朋友的脑海里都立刻浮现出了断臂维纳斯，因为这正是“残缺美”或者“缺陷美”的代表，岂不是已经证伪了“没缺陷”这个要素？

	几年前，出现了一个爆款的知识付费产品“分答”，我花了很多钱去问一些艺术家和哲学家，断臂维纳斯为什么美，是不是因为断了一只胳膊？基本上所有的回答都是：对，就是少了那只胳臂，有了缺陷，有了残缺，所以美！

	这个产品还有一个有趣的功能，就是你可以免费追问一个问题，我就追问，那为什么我没有见过哪怕听说过有谁为了追求美而主动断臂？你为什么不把自己的胳膊给弄断了显得更美？

	除了一位艺术家，其他人都不理我了。这位艺术家的回答很有意思，他说我没疯，没有主动断臂的人也都没有疯，只有精神不正常的人才会自残去追求残缺美！

	很显然，现实中的人都不会去追求残缺美，也没有谁如果不幸断臂了就会整天骄傲地让大家看她的残缺美，而是会想尽办法把胳臂接上，或者至少装一个假肢让别人看不出来断臂。

	既然如此，那为什么我们觉得断臂维纳斯美？因为断臂维纳斯是雕塑，不是活生生的人，作为艺术品的雕塑没有实用功能，所以雕塑断臂不是缺陷，而我们活生生的人断臂就真的是缺陷了。因此断臂维纳斯不能证伪“没缺陷”这个审美要素，反而从我们活生生的人不愿意断臂可以看出，我们都是想追求尽可能的“没缺陷”，证实了这是一个审美要素。

	距离产生美也是我们熟知的审美观或者审美现象，虽然前面已经被我们证伪了，但是毕竟在不少情况下还是很合理的，而且貌似和审美两要素并没有什么关系，这岂不是说明了审美两要素并不是“美”的唯一判据？

	其实仔细考察所有貌似符合“距离产生美”的例子就会发现，无非是距离掩盖了缺陷，而且同时给我们留下了想象的空间，产生了我们平时近距离看不到或者感受不到的效果，就和化妆是一个作用，整容的目的也是这样，就是要产生“没缺陷、不常见”的效果。因此“距离产生美”是表现出来的审美现象，背后的道理完全和审美两要素没有矛盾，反而是对两要素的证实。

	有爱就有美，“情人眼里出西施”也是常见的审美观，表面上看，也和审美两要素没有关系。

	实际上，是因为爱使你忽略了对方的缺陷，自己的孩子调皮，在邻居的眼里可能就是缺陷，人家可能烦得不得了，但是你觉得自己的孩子调皮是因为聪明，是活泼可爱，根本没缺陷。

	孩子成长的任何一点变化在父母的眼里都是第一次，是那么地不常见，所以有人天天在朋友圈晒娃，觉得美极了。谁家的孩子不会站，不会走路，不会说话，不会卖萌？别人在朋友圈里看到，不觉得有啥特别的，虽然不算有缺陷，但是也算不上不常见，可能会出于礼貌点个赞，大部分人根本就不搭理。但是要是有人在群里天天晒娃，恐怕要不了多久就被踢出去了，在“一家亲”群里当然不一样，有血缘关系在，也会觉得“没缺陷、不常见”，至少不会烦。

	情人眼里也是这样，因为爱，总能包容对方的小缺陷，总能发现对方的不常见，觉得对方就是世界上最特别的那一位，怎么看怎么美！

	我本人特别希望能够证伪审美两要素理论，所以曾经邀请了很多人找反例，前面我列举的“残缺美”“距离产生美”“情人眼里出西施”等就是很多人举出来的，通过上面的分析，我们已经得到结论，这些所谓的“反例”不但不能证伪审美两要素理论，反而提供了对审美两要素理论的支持，同时又揭示了传统美学的一些问题。

	首先是指代问题，简单来讲就是张冠李戴。断臂维纳斯是艺术品，艺术品的对象有缺陷，比如少了一只胳膊，并不等于艺术品有缺陷。作为艺术品的断臂维纳斯很美，并不是现实中缺少了胳臂的维纳斯很美。同样的道理，艺术品可以描述战争、疾病、死亡，这些都是艺术品的对象，这些对象有缺陷，但是艺术品可以没有缺陷。其实分析哲学和分析美学的创始人维特根斯坦早就指出了这个问题，但是美学家们并没有认识到这个问题。

	其次是表象问题。当然有自然美、对称美、简洁美等等，但是这些都是美的表现形式，只是审美观而已，并不是审美规律，以前的美学家们并不区分，把表象误认为是本质，所以才有了那么多美学理论，很多美学理论甚至相互矛盾，但是仍然符合某些审美现象。

	事实上，我尽了最大的努力去证伪我自己提出来的审美两要素，也邀请甚至挑战了很多人这么做，但是并没有证伪审美两要素理论，这并不表明这一理论以后不会被证伪。那么如果以后证伪了审美两要素理论，就等于推翻了审美两要素理论吗？并不是，证伪只是告诉我们审美两要素理论在哪里不适用，也就是找到了审美两要素理论的适用边界，我们就有机会进一步改进这个理论，能够更深入地理解审美。

	美学就是感性学，就是审美学。进一步讲，审美是以自我为中心的感性行为。“无缺陷”符合自我价值观或者是对自我的有用性，这就是对自我的奖赏；而“不常见”则提升自我价值或者体现自我优越感，这就会给自我带来快乐。

	比如我们到台湾的台北故宫博物院，就要看那个大白菜，要看那个五花肉，每个人都觉得美得不得了，因为全世界就那里有真品，其他地方的都是仿制的。

	既然那个东西很像你家的大白菜、五花肉，你怎么不对着你家的大白菜、五花肉说美呢？你不说，因为你家那个太常见了。但是台北故宫博物院的那个石头全世界就那一块，也不是谁都能去那里，每天能够进去的人很有限，去的人大概一辈子也就那一次机会，实在是太不常见了，你看到了很得意，这体现了自我优越感，给你带来了快乐。我们的大脑负责奖赏和快乐的区域就是情绪大脑，看到那块石头后，这个区域就开始活跃了，这就是美感，很符合大脑神经美学的研究结果。所以我们就理解了为什么美的判断条件就是“无缺陷而且不常见”。

	我有一次在北京大学斯坦福中学给一群企业家讲美学，讲到这个地方我就问，你们有没有人到珠穆朗玛峰上去过？一个人说有，我去过，得意扬扬地举手。我说你到那儿的第一个冲动是想是干什么？是不是想拍照片发到朋友圈。他就笑了，说是的，可是那里没手机信号，拍了发不出去，回到大本营有了信号第一件事就把照片发出去，说珠峰美得不得了，太值得来了！

	我说其实没什么美的，站在上面白乎乎一片什么也看不见，风景比别的地方更糟糕，手冻得直哆嗦，拍也拍不稳，但是别人去不了而我能去，那就是美得不得了！而自我和美建立关系的目的就是使自我也显得没缺陷和不常见，我能够做到说明我在这方面没有缺陷，而绝大部分人都做不到，说明我做到是多么不常见，所以想展示的就是自我优越感。管他照片什么样，满足了这两个条件就是美，表达的就是这个。

	那个企业家说，看来就是这样，真没有别的，不过自己当时没有往这方面想。

	我们旅游的目的是什么？有人说是长见识，有人说是锻炼身体。其实对包括我本人在内的大部分人来说，旅游的目的就是拍照，然后发朋友圈。平时我们在朋友圈晒各种照片目的是什么？是分享吗？不是，是嘚瑟，是体现自我优越感。

	有的朋友比较极端，去一个地方连着发好多组“九宫格”，然后等着朋友点赞评论。其实大部分人根本不看，知道你是在嘚瑟，少数朋友礼貌性地点个赞，真正写评论的通常都是有别的原因，具体是什么原因我就不写明了，大家自己体会。

	通过前面的证实、证伪以及对大脑神经美学研究的各种分析，我们得到了结论，无缺陷而且不常见这两个要素是美的充分必要条件，也就是这两个条件都满足了就是美，美一定同时满足这两个条件。

	那么，当然我们就要问了，如果其中一个条件，甚至两个条件都不满足，我们大脑会给出什么样的审美判断？

	如果“无缺陷但是很常见”那是什么？就是俗，俗气的俗。我们可以想想我们认为俗的人、事、物，有什么错误、毛病或缺点？都没有，无非就是太常见了而已。所谓的审美疲劳，其实是无美可审，那就是俗。

	如果“有缺陷但是很常见”呢？就是丑。想想看是不是怎么回事？稍微有点毛病，看着不舒服，感觉不太好，不是很认同，也就是有缺陷，但也不是特别大的毛病，毕竟还比较常见的毛病，这就是丑。丑也不是多大的事，实际上如果经常看，逐渐地接受了这个毛病，就不觉得是个毛病了，原来的有缺陷，就变成了没缺陷，就从丑变成俗了，但是不可能变成美，因为毕竟还是很常见的。

	但是如果这个缺陷不常见是什么呢？就是“丑哭”！太可怕了，第一次遇到、见到这种缺陷，带来了很大的冲击。所谓的“丑八怪”，就是有罕见的缺陷。但是如果同样的缺陷多遇到、看到几次，后来不觉得那么可怕了，“丑哭”就转化为丑了。

	如果某个审美对象一点缺陷都没有，而且特别稀有或者我们第一次看到或遇到，也就是极端无缺陷、完全不常见，我们是什么感觉？就是“美哭”，也经常用“美爆了”、“美炸了”来表示，传达的都是同样的意思，平时根本见不到这样没缺陷的东西，想象都没想象过，我竟然看到了，极为震撼，激动得一塌糊涂，只能用“美哭”来描述！但是如果同样的人、事、物，你多见几次，就没有那么激动了。

	所以有人在别人激动得一塌糊涂的时候，表现得很淡定，我们误以为是他心理素质多么好，其实是他以前见过，而且可能还不止一次，他的感觉或者是美，或者根本就是俗，已经熟视无睹了，所以激动不起来。

	我们前面讲大脑神经美学的时候讲过，丑看来没有唯一的条件，因为对不同类型的丑，大脑里面不同的区域产生反应。根据审美两要素，“有缺陷而且很常见”等于丑，“有缺陷而且不常见”等于丑哭。

	这个情况就像在《安娜·卡列尼娜》里的一句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这实际上和丑的判断条件不唯一，说的是同一件事。原因就在于有缺陷的可能性远远比没缺陷的可能性多。达到了找不到毛病的状态才是没缺陷，稍微对这种状况有一点改变就是有缺陷了，各种改变都可能导致有缺陷，所以有缺陷的可能性大。

	我在指导学生做研究的时候常常说，一定要认真仔细，因为把事情做对基本上就一种可能，但是犯错的可能性实在是太多了，也就是坑很多，一不小心就会掉进去。所以各种各样的有缺陷都会导致丑的判断，但是只有不常见的无缺陷才会导致美的判断。这就是为什么对美的判断比较苛刻一些，有唯一的条件，但是丑的条件是不唯一的，有各种各样的可能性都会产生丑，因此大脑对丑的判断没有唯一的条件，对不同类型的丑，大脑反应的区域也是不一样的。

	所以审美两要素可以解释和描述我们大脑的各种审美过程，而且这两个条件缺一不可，也不需要任何其他的条件了。

	我讲课的时候，有的同学质疑，他觉得审美的判断条件不会这么简单，肯定还需要别的条件，否则怎么会有那么多不同的美学理论？原因很简单，那些美学理论看到的只是审美现象，而不是这些现象背后的本质，也就是没有认识到审美的基本规律，而本质和基本规律往往都不复杂，大道至简就是这个意思。觉得复杂的时候，往往就是还没有认识到本质，没有发现基本规律。

	我最后的结论就是，审美两要素理论解释了审美的所有已知现象，揭示了大脑审美的普遍规律，这是结合大脑神经美学的研究和我们应用科学方法进行归纳、证实、证伪所得到的结论，不是通过逻辑直接推理出来的，有一定的跳跃，因为没有跳跃就没有创新，就不可能有新的理论。尽管不是直接推理出来的，但是经受住了各种各样的检验，是我知道的目前唯一还没有被证伪的美学理论。

	我有一次讲到这里的时候，有一位大科学家评论道，既然还没有被证伪，就说明这个美学理论是不可证伪的，既然是不可证伪的，那就不是科学理论！我立刻解释说，还没有被证伪并不表明不可证伪，这是两个概念，就像爱因斯坦的广义相对论，我们做了各种检验，还没有找到反例，也就是还没有证伪，但是能说广义相对论是不可证伪的吗？这位大科学家就沉默了！

	这个情况有点像我们平时经常听到的一种说法，说某些事情是科学无法解释的，说明科学也不是万能的。关于科学是不是万能的，我不想在这里讨论，但是当说“科学无法解释”的时候，实际上是指当时的科学还没有解释，这两者有着本质的区别。现在还没有解释，不表明以后解释不了，历史上当时的科学解释不了，但是后来科学解释清楚的事情太多了，科学不就是这样发展的吗？现在还有很多事情科学没有解释，正说明需要进一步发展科学，而完全不能得到“科学也不是万能的”这个结论。

	审美与进化

	审美两要素理论解释了审美的所有已知现象。但是如果这个理论只能解释已知的现象，那就相当于马后炮，虽然解释得很多，那也只不过是很好的马后炮而已，就是自圆其说得比较彻底，不能算成科学规律。如果是科学规律，那就应该也能够解释一些我们以前不理解的事情，比如以前我们认为和美以及审美无关的事情。比如进化和审美貌似无关，社会的发展和审美貌似也无关，科学创新和技术创新和审美貌似也都无关。

	由于价值观和见识的多样性，普适美是不存在的，而是有多样美，有多样美的世界才有生命力。如果只有一种美，或者说所有人的审美观都是一样的，也就是所有人的价值观和见识都完全一样，这个世界会出问题，这个社会也不是一个健康的社会，当然也就没法发展了。

	我们知道生物需要有多样性，否则很快就会灭绝，如果没有多样性，我们的世界就了无生机了，还谈什么美？同样的原因，这个世界上没有最美，只有更美，永远可以产生出更加美的东西。因为如果有了最美，那就只有那一种美，大家都追求这个美，这就变得很常见了，也就没有美了，就没有发展了。所以总是有更美的东西，我们的审美观，也就是价值观和见识是不断变化和发展的。

	追求更美就是人类科技和社会发展的主要动力。

	那么为什么会是这样？我们仍然需要刨根问底。

	我在2021年出版了一本科普书《极简天文课》，里面有一章是关于外星人的，我把地球上的生命演变写成了“从低级到高级的进化”，并由此讨论了宇宙中存在外星文明的可能性。我把书稿发给了著名的古生物学家周忠和院士，周院士立刻指出，所谓的“低级”和“高级”是从人类的视角看的，生物界本身并无低级和高级之分，有些我们认为的“低级”其实是很厉害的，演变的过程也是随机突变的，并没有目的，因此严格地说应该用“演化”（英文是“evolution”）。

	周院士的批评我全部接受了，但是从审美的角度，我认为也许说“进化”也是合适的。

	生物界的演化过程基本上都是各种看似毫无目的的基因突变所造成的，但并不是所有的基因突变都能够存活和繁衍下去，只有那些适应环境的突变结果才能够生存下去。换句话说，是那些克服了对环境不适应的缺陷的那些突变，才能成功地繁衍下去，这就是对无缺陷的追求，尽管发生的过程很可能是随机的和无目的的。

	生物界可能并没有我们这样的道德层面的价值观来判断“低级”或者“高级”，但是既然生存和繁衍是生物存在的目的，弥补原来的缺陷使生物更有利于生存就符合生物最原始的价值观。当然这里的无缺陷并不是指的完美无缺，而是从能够适应环境的角度讲的，换句话说，是从生物生存的价值观的角度讲的。

	多样性确保了各种各样的演化有可能发生，最终使无缺陷的演化可以发生。多样性当然会带来各种各样的“不常见”，尽管这也不是生物界的“大脑”根据其见识判断的结果，而是自然规律选择的结果，因为没有多样性的演化最终都会灭绝。

	既然生物界的演化符合“无缺陷而且不常见”两个审美要素，那么根据审美两要素理论，这就是对“美”的追求，而这种追求是源于生物对自然的适应，而不是智慧设计的结果。从这个意义上讲，审美两要素理论可以让我们从审美的角度理解生物界的演化，尽管这种演化的具体过程是自发的、偶然的，但是结果是“美”的，这也许是我们通常把生物界的“演化”称为“进化”的原因。因此“美”的演化就是进化，这里面并无“低级”或者“高级”之分，只有是否“无缺陷”、是否“不常见”之分，符合“无缺陷而且不常见”的演化就能够更好地存活和繁衍下去，这就是我理解的进化的含义。

	理查德·普鲁姆在《美的进化》这本书里面描述了很多动物和植物的奇怪的现象，这从适应环境的自然选择的角度看似很难理解，但是从“美”的角度就比较容易理解。

	比如说花开得很艳，植物的果实成熟之后颜色很鲜艳，一些雄性动物有奇怪的尾巴，有的鸟有鲜艳的羽毛，有些鸟会跳舞或者建造出复杂的“房子”等，实际上都是要制造出来不同凡响的效果，就是制造出跟别的植物、动物不一样的“不常见”的效果，吸引别的动物的眼球。

	鲜艳的花和果实因为吸引眼球而有利于种子的传播。奇怪的尾巴、鲜艳的羽毛、跳舞、建复杂的房子都是展示自己的强壮和与众不同，也就是“无缺陷”而且“不常见”，这样就能吸引异性的注意力，交配的概率就大，后代就繁殖下来了，这就是成功的进化，背后的原理其实就是审美两要素理论。

	在科学领域，有工科和理科。工科就是要做技术创新，技术创新归根结底就是弥补人类能力的缺陷。我们跑得不够快，就造出自行车、汽车、火车、飞机，甚至火箭等交通工具来。电话、网络、微信等是弥补我们通信能力的缺陷的。既然是新创造出来的，当然就是不常见，常见的技术发明都是小发明，不会弥补重要的缺陷。我们说某个技术发明很惊艳，说的就是在弥补缺陷和表现不常见这两个方面都很突出。因此，根据审美两要素理论，技术进步的根本驱动力就是对美的追求。

	而理科就是要做科学创新，具体来讲就是要弥补已有理论的缺陷，进一步发展或者提出新的理论。我们前面讲科学史的时候讲到日心说，然后再讲到开普勒定律、牛顿定律、相对论等等，都是在不断弥补已有理论的缺陷。

	但是仅仅弥补已有理论的缺陷还不够，还要不断发现新的、当然就是不常见的现象，只有通过这些新的现象，才能够检验和甄别不同的理论。一个新的理论能够解释旧的理论所不能解释的现象，就是弥补了旧理论的缺陷，如果这个理论还能够预言旧的理论不能预言的现象，这样的理论我们就称为科学理论。如果预言的现象还被新的研究证实了，这就说明这个理论是成功的，我们就认为这样的科学理论很美，因为不但弥补了以前理论的缺陷，而且也预言了以前不知道的，也就是不常见的现象。这就是我们通过科学创新发展科学理论的根本目的，从审美两要素理论的角度来说，也就是对美的追求。

	如果我们比较一下古代文明和现代文明，我们就发现，古代文明和现代文明的根本区别，其实就是科学和技术的发展带来的我们对自然规律的认识的进步和技术的进步。因此，社会发展和进步的背后，归根结底是技术创新和科学创新的结果。

	既然技术创新和科学创新的目的都是追求进一步的无缺陷而且不常见，那么我们社会发展的动力和科技创新的本质都是对美的追求，这是审美两要素理论的一个重要推论。

	6.6

	人类对宇宙的想象是终极的浪漫

	2023年11月19日，我在上海当代艺术博物馆应邀做了喜马拉雅举办的“大师面对面”专场讲座，主办方给的题目是《对宇宙的想象是人类的终极浪漫吗？》我特别喜欢这个题目。

	我们常常听到这样的问题：好奇心都哪里去了？创新性为什么不足？到处都能看到中国制造，但是中国创造为什么这么少？

	为什么有些人总有奇妙的想法？为什么我欣赏不了很多艺术品？为什么有些人的生活那么有趣？为什么我看着星空也毫无感觉，而有些人就觉得很浪漫？

	这些问题的背后，我认为都和两个字有关系，这两个字就是“想象”，而对宇宙的想象就是人类的终极浪漫，所以我得表扬这场讲座的举办方。

	我想分享两个我自己的小故事。

	第一个故事是10年前，2013年8月的暑期，我应邀到地处阿尔卑斯山脉中的奥地利小镇阿尔卑巴赫（Alpbach），参加年度欧洲论坛，这是欧洲的一个跨学科国际论坛，主要活动是讨论欧洲和国际政治、经济、社会和文化等领域的重要议题，其中的一个活动就是为全世界的优秀学生举办的暑期学校，我在这个暑期学校讲了一周的课，涉及天文、航天等方面，还在一个晚上为一部科幻电影做了现场点评，这是一次非常有趣的经历。

	前面是吹牛，真正的故事其实很简单：我在报到的时候，接待我的一个来自美国的男生问我从事的是什么职业，我说是空间探索。他睁大了眼睛，看着我说：“Space, infinite posibilities, fantastic, wonderful, I love it.”“空间，无尽的可能性，太棒了，我非常喜欢。”我已经忘记这个男生长什么样了，但是他的这句话使我印象非常深刻，至今记忆犹新。

	这就是好奇心，这就是想象力，带来的必定是创造力！美国时不时就会有比尔盖茨、乔布斯、马斯克、扎克伯格这样的创新狂人横空出世，诺贝尔奖获得者无数，好奇心和想象力带来的创造力肯定功不可没！

	第二个故事也是大约10年前，我应邀在国内某著名大学担任兼职教授，有一次学院的院长希望我连续给本科生、研究生和老师分别讲一堂课，当然课的内容是不一样的，毕竟知识水平和接受能力区别很大。我完成了任务之后，院长问我最大的感受是什么？我说，年纪越大、水平越高，提问就越少，本科生的课堂还很活跃，研究生尚可，老师的那堂课最后几乎没人提问和发言，大家上完课就都匆匆忙忙地离开了。院长说，这也是他的感受，我们的教育把好奇心都给磨没了，虽然都很努力，都很忙，但是很难有重大创新！

	那么好奇心、想象力和创造力之间是什么关系呢？为什么想象力就这么重要呢？

	好奇心和想象力之间存在着密切的关系。好奇心激发人们去探索未知，而想象力则帮助人们构建关于未知的假设和设想。通过想象力，人们可以推测未知的可能性，提出新的问题，并尝试寻找答案。当然，想象力也可以激发人们尝试新的方法和创造性地解决问题。创造力则是将好奇心和想象力转化为实际行动和成果的能力。它是将新的想法、概念或解决方案付诸实践的能力，创造力使人们能够创新、发明和发现。

	当然，星空从古至今就一直在那里，虽然遥不可及，但是人类对星空和宇宙的好奇就从来没有停止过，对宇宙的想象带来了人类的文明。

	首先，文明的起源来自对宇宙的想象。各个文明流传至今的神话就是人类对宇宙最早的想象。

	宇宙从哪里来？世界是怎么开始的？虽然古人没有今天的科学知识，但是古人可以想象啊。

	盘古开天、女娲补天、夸父逐日、后羿射日、嫦娥奔月，大家都很熟悉，这是我们的祖先的想象，既传奇又浪漫，所以流传至今。

	犹太教对宇宙的想象就是上帝创世的故事，在《圣经》的《创世纪》里面，上帝以“愿景”、“命令”和“看见”的方式创造了世界。在第一天，上帝创造了光，将光与黑暗分开。在接下来的几天里，上帝创造了天空、大地、植被、太阳、月亮和星星、海洋和陆地上的生物。最后，上帝创造了人类。

	基督教也信奉《圣经》，所以这也是基督教对宇宙的想象。

	伊斯兰教的《古兰经》描述了真主（阿拉）创造宇宙、地球和人类的过程，这些描述通常是以象征性和宗教性的语言来表达的，在今天看来也是神话，也是对宇宙的想象。

	印度教则有多种不同版本的创世神话，比如梵天创世，梵天通过自身的冥想和力量创造了世界和生物。他身体的四个部位，分别代表四个各自独立的种姓；梵·普拉拉创世描述了梵天创造宇宙的过程，以及世界的周期性创造和毁灭；诸神创世则有毗湿奴和湿婆等。

	因此，现在世界的主要文明和宗教都有对宇宙最早的想象。

	进一步，文明的发展在很大程度上也来自对宇宙的理解。

	比如中国古天文的重要成就二十四节气，对中国农耕文明的发展至关重要。而仰望星空更是带来了辉煌的古希腊文明，从泰勒斯开始思考宇宙的本原，到毕达哥拉斯学派的万物皆数，到亚里士多德的地心说，到托勒密的地心本轮说，人类对宇宙的认识从思辨到了精确测量和预测天体运行的时代。随后，哥白尼的日心说、开普勒的三定律、伽利略的天文望远镜，直到牛顿的力学三定律和万有引力定律，对宇宙的理解给我们带来了现代科学。

	在更大的维度上，艺术和科学是文明传承的主题。这和对宇宙的想象有什么关系呢？

	我认为，艺术是对生活的审美创造，而对宇宙的想象是艺术的经久不衰的主题，这在很多考古发现的壁画里都可以找到，而流传下来的很多艺术经典都有星空和宇宙的元素，毕竟宇宙就在那里，想象力丰富的艺术家们不可能放过宇宙。

	屈原的《天问》是一个典型的例子。有人严肃地解读天问里面的天文、地理等科学知识，我倒是觉得没有必要，毕竟屈原的时代的天文很不发达，对宇宙的理解很朴素，我们就把这部作品当作屈原对宇宙的想象，不是更加艺术、更加浪漫吗？

	那么什么是科学？虽然我写过很大篇幅的论证和解释，但是这里我想说的是，科学是对宇宙的审美发现，从古至今对宇宙的发现就是科学发展的主旋律之一，这也是我今天的职业。

	很多朋友都喜欢科幻，对科幻我也有一个简单的说法，科幻是对科技的审美创造，不用多说，对宇宙的审美是科幻创作的源泉之一。

	更重要的是，我认为人类文明的未来取决于对宇宙的探索。

	我们前面提到了，地球不可能是人类永远的家园，星际文明才是人类文明的未来。当然，星际文明面临众多的科学和技术的挑战，因此文明的未来取决于人类对宇宙的探索。然而，所有的这一切，和浪漫有什么关系呢？

	大家可以想一想，我们想营造浪漫的氛围和场景，想做浪漫的事情的时候，是不是绞尽脑汁想象一些日常生活中没有或者很少遇到的事情？因此浪漫离不开想象，而面对浩瀚的宇宙，我们对宇宙的各种想象难道不是终极的浪漫？宇宙这么大，我想去看看，想想就不能不激动，就不能不浪漫。

	想象是浪漫的源泉，浪漫是理想主义的动力，理想主义才能引领人类文明的发展！终极的浪漫是人类对宇宙的想象，是人类文明生生不息永远传承的关键。








后记




在AI时代塑造更好的自己



	物理世界或者量子世界的一个基本假设或者公理就是粒子的全同性，比如宇宙中所有的质子都是一样的，所有的电子也都是一样的。没有全同性假设，就没有简洁的物理规律。

	设想每一个质子、每一个电子、每一个中子都是不一样的，我们如何去描述自然？我们需要继续做假设，比如，即使这些粒子是不同的，但是它们的性质不会显著偏离它们的平均性质，这样也可以建立物理模型，去描述由很多粒子组成的系统的平均行为。熟悉物理的朋友可能会评论，这不就是“统计物理”或者“统计力学”吗？

	并不是，因为“统计力学”仍然假设粒子的同一性，也就是每一个粒子的“本征性质”（比如质量、电荷、自旋、磁矩等等）是完全一样的，但是每一个粒子的行为（比如速度、动量、能量等等）可能不同（但是符合某些“分布”）。因此现有的物理理论并不能描述本征性质都不完全一样的粒子的行为。

	即使可以建立模型去描述由很多不同的粒子组成的系统的平均行为，但是这个模型也不能精确地描述这个系统中每一个粒子的行为，特别是“本征性质”远远偏离平均性质的那些粒子的行为。比如，社会科学或者人文科学的一些理论和模型就试图描述人类的集体行为，但是很难甚至无法描述我们每个个体的行为。

	这是人和自然的本质不同。正是每个人的不同，让我们每个人都可能拥有丰富而精彩的人生。因此，每个人尽可能与他人不同，整个社会才会更加丰富多彩，才能更加有生命力。

	然而，多年以来，我们接受同样的教育，用同样的教材，学习同样的知识，考同样的试。做得好的那些人，最终胜出，有更好的工作，有更多的机会。这仍然具有工业时代教育的特征，其基本目的，就是提升每个人的技能，让每个人成为更好的“机器”，或者能够更好地使用机器，本质上，这就是用模型尽可能精确地描述我们的行为，最终让我们做事情更加有效，能够有最高的生产力。

	AI时代的到来，可能会使得这种教育模式失效。因为我们每个人再努力学习知识，也不如经过大量知识投喂训练出的AI。每个人的技能再强，也不如AI操控的机器。一个先进的智能体拥有的知识和具有的技能，很容易超过任何一个仅仅具有知识和技能的人类个体。有更多的知识，能够在考试中胜出，具有很高的技能，能够做高难度的事情，在AI时代可能恰好最没有价值。正因如此，加快信息化时代教育变革成为《中国教育现代化2035》重点部署的十大战略任务之一，任务中就有“利用现代技术，加快推动人才培养模式改革……实现规模化教育与个性化培养有机结合”的内容。

	AI时代最需要的，是我们每个人如何做更好的人，而不是做更厉害的“机器”，也不是更好地使用机器。AI时代的教育应该怎么做？特别是，已经离开学校迈入了社会怎么办？国家一直在思考，每一位教育者，包括我也一直在思考。也许，发挥独立思考能力和批判精神，融会贯通科学与人文，就有可能在AI时代塑造更好的自己，有独一无二的丰富而精彩的人生，本书也许会对此有点帮助。

	最后，我特别感谢喜马拉雅“大师课”团队提出这门课的设想，和我一起做了课程内容的最初策划，特别是对前几课的文本和语音的打磨，让我逐渐适应了仅仅通过音频传达观点，这和我以前喜欢通过演讲面对面和听众交流完全不一样。我也特别感谢本书的编辑，对我的语音的文字稿做了很多的编辑和加工，最终完成了本书。
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