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关于拼写、姓名和翻译的说明

印尼语的拼写体系在本书叙述所涵盖的年份中经历了重大变化。1947年，受荷兰语影响的oe简化为印尼语的u（goeroe变为guru），喉塞音'用k表示（ra'jat变为rakjat）。1972年，苏哈托政权实施了印尼语拼写的"完善"，将tj改为c（cjatatan变为catatan），dj改为j（Djakarta变为Jakarta），j改为y（rakjat变为rakyat），nj改为ny（banjak变为banyak），sj改为sy（masjarakat变为masyarakat），ch改为kh（achir变为akhir）。在引文和引用中，我保留了相关文件中单词的原始拼写。

印度尼西亚人可以自由地按照自己的意愿维持或更改姓名的拼写。因此，1947年出生时名为Soemitro Djojohadikoesoemo的人，在1947年改名为Sumitro Djojohadikusumo，但1972年并未改为Sumitro Joyohadikusumo。在正文中，为求简洁，我对大多数姓名采用了最新拼写法。最值得注意的是，即使当事人偏好Soeharto，我仍使用Suharto。但对于几乎完全以旧拼写法呈现的姓名，如William Soeryadjaya和前述的Sumitro Djojohadikusumo，我做了例外处理。大多数印度尼西亚人没有姓氏，许多人只有一个名字。因此，我使用他们最常用的称呼而非姓名的最后部分。例如，我将Ali Murtopo称为Murtopo，而将Alamsjah Ratu Perwiranegara称为Alamsjah。在引文和注释中，我保留了相关文献中的姓名拼写。这偶尔包括一种做法：省略爪哇姓名中常见的Su-前缀，并添加尊称Bapak/Pak、Bang/Bung或Ibu/Bu。例如，Suharto常被称为Pak Harto。

印度尼西亚报纸根据新的拼写规定更改了名称，这意味着军方报纸AngkatanBersendjata变成了Angkatan Bersenjata。在引文、注释和正文中，我保留了报纸在当时使用的拼写。许多印度尼西亚地名也发生了变化。例如，城市Ujung Pandang更名为Makassar。我对所有地名采用了最新名称。我将新几内亚岛西半部（在印度尼西亚有西伊里安、伊里安查亚和巴布亚等多种称呼）称为西巴布亚，以区别于该岛东半部的巴布亚新几内亚。在引文和注释中，我保留了相关文献中的地名。

除非另有说明，所有翻译均为本人完成。


缩写


	ABRI	印度尼西亚共和国武装部队

	Apodeti	帝汶人民民主协会

	ASA	东南亚协会

	ASDT	帝汶社会民主协会

	ASEAN	东南亚国家联盟

	Askrindo	印尼信贷保险公司

	Aspri	个人助理

	Bakin	国家情报协调机构

	Bappenas	国家发展计划署

	BE	出口奖金

	Berdikari	自力更生（自给自足/闭关自守）

	BKK	校园协调机构

	BKPM	投资协调委员会

	BPI	中央情报局

	BSDU	社区自卫队

	Bulog	国家后勤局

	Caduad	陆军总预备队

	CPP	菲律宾共产党

	CSIS	战略与国际研究中心（雅加达）

	DAP	民主行动党

	Dekon	经济宣言

	DNU	民族团结部

	DPR	人民代表会议（"议会"）

	DPR-GR	人民代表会议-互助合作

	FBSI	全印度尼西亚劳工联合会

	Fosko	学习与交流论坛

	Fretilin	东帝汶独立革命阵线

	G-30-S/PKI	九三零运动/印度尼西亚共产党

	GAM	自由亚齐运动

	GBHN	国家政策大纲

	Gerakan	马来西亚人民运动党

	Golkar/ Sekber Golkar	专业集团/专业集团联合秘书处

	Golput	白组（弃权团体）

	GPII	印度尼西亚伊斯兰青年运动

	Hankam	国防与安全部

	汉卡姆拉塔	全民防务与安全

	国际监察和监督委员会	国际监察和监督委员会

	综合民事本土防卫部队	综合民事本土防卫部队

	印尼政府间小组	印尼政府间小组

	国际货币基金组织	国际货币基金组织

	投资促进委员会	投资促进委员会

	维护印尼自由联盟	维护印尼自由联盟

	万隆理工学院	万隆理工学院

	印尼工商会	工商会

	KAGI	印度尼西亚教师行动阵线

	KAK	反腐败委员会

	KAMI	印度尼西亚学生行动阵线

	KAP-Gestapu	粉碎九三〇运动行动指挥部

	KAPPI	印度尼西亚中学生行动阵线

	KASI	印度尼西亚学者行动阵线

	KAWI	印度尼西亚妇女行动阵线

	KBL	新社会运动

	Kesban	安全与发展

	KIK	小额投资信贷

	KIN	国家情报指挥部

	Kista	特别课程

	KMKP	永久性周转资金信贷

	KNIL	荷属东印度皇家陆军

	KNPI	印度尼西亚全国青年委员会

	Kogam	粉碎马来西亚指挥部

	Kopassandha	秘密作战指挥部

	Kopkamtib	恢复安全与秩序行动指挥部

	Kostrad	陆军战略后备指挥部

	Koti	最高行动指挥部

	Lemhannas	国家韧性研究所

	LNG	液化天然气

	MAF	马来西亚武装部队

	Mahmillub	特别军事法庭

	Malari	一·一五灾难

	Manipol	政治宣言

	MAP	军事援助计划

	MCA	马来西亚华人公会

	MFA	武装部队运动

	MIC	马来西亚印度国民大会

	MM	学生控诉运动

	MNLF	摩洛民族解放阵线

	MPR	人民协商会议（简称“人协”）

	MPRS	临时人民协商会议

	MUI	印度尼西亚乌理玛委员会

	纳沙贡	民族主义-宗教-共产主义

	NCC	国家协商委员会

	NEDA	国家经济与发展局

	Nekolim	新殖民主义、殖民主义和帝国主义

	NIEO	国际经济新秩序

	NKK	校园生活正常化

	NOC	国家行动委员会

	NPA	新人民军

	NSC	国家安全委员会

	NU	伊斯兰教师联合会

	OIC	伊斯兰会议组织

	OPEC	石油输出国组织

	Opsus	特别行动

	P4	关于实现和实施建国五项原则的指令

	PAP	人民行动党

	Parmusi	印度尼西亚穆斯林党

	PAS	泛马伊斯兰党

	PDI	印度尼西亚民主党

	Permesta	普世斗争宪章

	Peta	乡土防卫军

	PIBA	太平洋印尼商业协会

	PKI	印度尼西亚共产党

	PKP	Partido Komunista ng Pilipinas

	PNI	印度尼西亚民族党

	Polkam	政治稳定与国家安全委员会

	PPP	建设团结党

	PRRI	印度尼西亚共和国革命政府

	PSI	印度尼西亚社会党

	Repelita	五年建设计划

	RPKAD	陆军伞兵突击团

	SEAARC	东南亚区域合作协会

	SEATO	东南亚条约组织

	Spri	私人幕僚

	SRI	斯坦福研究所

	SSKAD/Seskoad	陆军参谋与指挥学校

	Supersemar	三月十一日命令

	Trikora	人民三项命令

	Tritura	人民三项要求

	UDT	帝汶民主联盟

	UMNO	马来民族统一机构

	Wanhankamnas	国防与安全委员会
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1970年的印度尼西亚
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1970年的东南亚






引言

1965年全年，雅加达笼罩在危机的氛围中。印尼社会似乎分崩离析，首都居民预感到一场高潮即将来临。但在10月1日的早晨，苏哈托将军正全神贯注于其他事务。前一天晚上，他在医院照顾他三岁的儿子，几天前这孩子因厨房事故严重烧伤。1苏哈托回到家照顾他年幼的女儿时已是午夜之后。四点半时，他被敲门声惊醒，来者是国家电视台的一名摄像师。此人刚结束通宵拍摄回来，说他在首都的好几个地方听到了枪声。苏哈托心神不宁，筋疲力尽，对这条消息“没太在意”。半小时后，一位邻居敲门宣布他也听到了枪声。苏哈托感到一阵焦虑。紧接着又有两位访客接连到来。一位报告说，有几名高级陆军军官被绑架了。另一位透露，部队已在总统府附近占据阵地，总统府位于雅加达中部独立广场的北侧。苏哈托穿上制服，钻进一辆车。他独自一人，驱车前往他位于陆军战略预备队司令部（Kostrad）的办公室，该司令部位于独立广场东侧，距总统府约半英里。当他接近战略预备队大楼时，他放眼广场对面，亲眼看到了那些神秘的部队。期待已久的高潮已经来临。2

但苏哈托周围正在发生的事件性质仍不明朗。占领广场的部队是谁？陆军领导人遭遇了什么？苏加诺总统身在何处？苏哈托抵达陆军战略后备指挥部后不久，国家广播电台播放了总统府卫队指挥官翁东中校的十分钟声明。翁东解释说他领导着一个名为“九三〇运动”的组织，该组织逮捕了数名陆军领导人。他指控被捕者属于“将领委员会”，并称该委员会涉嫌与中央情报局合谋推翻苏加诺。翁东向听众保证，总统及其他重要政治人物正受到九三〇运动的“保护”。他宣布该运动将立即对印度尼西亚全国的“将领委员会代理人与同情者”采取行动。即将成立的“印度尼西亚革命委员会”将行使广泛的行政权力。翁东的声明强调九三〇运动“纯粹是陆军内部针对将领委员会的行动”。但苏哈托记得翁东曾是印度尼西亚共产党前主席阿利明的“门徒”。该党此前曾两次发动革命起义（1926年和1948年），而绑架事件与革命委员会的组建无疑指向政变企图。苏哈托断定九三〇运动根本就是印度尼西亚共产党企图“以武力夺取国家政权”的体现。

1965年10月1日的事件是否构成政变企图至今仍属未解之谜。当天清晨究竟发生了什么、阴谋的真正幕后主使、策划者的最终意图——这些问题即使在半个多世纪后仍无法得出确凿答案。

唯一明确的是：凌晨时分，数队士兵在雅加达南郊的哈利姆·珀达纳库苏马空军基地登上吉普车，轰鸣着驶向市中心七位印度尼西亚最高将领的住所。他们试图绑架这些将军，但计划很快失控。七名目标中三人遇害，一人逃脱。密谋者随后将活口与尸体都带往哈利姆附近一处名为鳄鱼洞的废弃橡胶园。他们枪杀生还者，将所有尸体扔进枯井并用枝叶掩盖。

当这些谋杀案发生时，忠于九三〇运动的部队占领了独立广场，这里是雅加达市中心象征政治权力的所在地。广场中央坐落着尚未完工的国家纪念碑，这是一座高耸的方尖碑，象征着国家的独立斗争，其建设因持续的经济危机而暂停。沿着广场的边界分布着印尼国家的关键设施：不仅有总统府和科斯特拉德大楼，还有陆军总部、国防部长办公室、电信大楼以及国家广播电台。令人奇怪的是，占领广场的士兵只有大约1000人——这仅仅是那天早晨雅加达印尼总兵力的一小部分。不久，该广播电台开始发布一些奇怪的广播，声称苏加诺现有的内阁将被“解散”，所有上校以上的军衔都将被废除。5

回到哈利姆基地，翁东及其军中同谋仍藏身于一间小屋。而在基地另一处不到一英里外的房子里，还藏着印度尼西亚共产党主席艾地及其来自神秘特别局的几名亲信。随后赶来的竟是苏加诺本人——他当晚其实住在某位妻子家中，并未受到九三〇运动保护。听到翁东的广播声明后，总统前往哈利姆基地（其专机常驻该基地以备紧急撤离）。苏加诺抵达后会见了翁东的一名下属，下令停止一切暴力行动，任命一名亲信暂管陆军，并召集海军、警察及总统卫队指挥官等副手赴基地。这位民族主义英雄面对连环事件显得处变不惊：“革命中总会发生这类事情。”他沉思道。

十月一日的戏剧性事件埋下诸多历史谜团：为何九三〇运动的策划者忽略了对苏哈托采取行动——他当时坐镇雅加达且指挥着大量陆军战略后备部队？为何密谋者的广播既宣称保护苏加诺，又宣布解散总统内阁并组建显然将苏加诺排除在外的替代政府？为何该运动表面上的领导人分藏于哈利姆两处相隔的房屋——彼此隔离且远离部队与公众？为何印度尼西亚共产党领导人要颠覆这个对其扩张极为有利的政治体系？无论幕后主使是谁、最终目的为何，九三〇运动要么构思拙劣，要么执行粗糙，以致事后回顾几乎难以理解。

苏哈托对此混乱局面反应果断。正如他后来向美国记者所述：“我意识到陆军危在旦夕，于是决定承担领导职责。”他召见占领独立广场的部队军官至陆军战略后备指挥部总部，斥责其行为等同叛乱并勒令投降。其中一营在午后缴械，另一营逃往哈利姆。傍晚时分，效忠苏哈托的部队夺回广场周边关键设施。控制电台后，苏哈托发表广播讲话谴责九三〇运动，并告知全国“总体局势已恢复控制，安全措施正在积极实施”。随后他将注意力转向空军基地，禁止任何陆军官员（包括苏加诺任命的临时负责人）响应总统召见，反而派遣信使勒令总统离开基地——这一公然违抗之举预示着重大的政治斗争。深夜，精锐的陆军伞兵突击团集结于基地周边。此时苏加诺已逃往南方约35英里外的茂物宫，而九三〇运动领导人则分散至爪哇各地。该运动在大多数印度尼西亚人尚未知晓其存在时便已瓦解。

苏哈托以九三〇运动为借口摧毁印度尼西亚共产党并篡夺国家政权。此后半年间，他策划了一场政治屠杀——印度尼西亚土地浸透鲜血，河流被尸体堵塞，这成为二十世纪下半叶最暴虐的事件之一。屠杀模式在群岛反复上演：十月一日后出现短暂平静，随后陆军部队抵达并点燃反共杀戮，与宗教组织和政党相关的民间准军事力量掀起暴力狂欢，最终在军队恢复秩序后回归平静。受害者绝大多数是共产主义者及其同情者，但也有不少人因族群仇恨、宗族忠诚或个人恩怨丧生。事态平息时，至少五十万印度尼西亚人死亡，近百万人被囚禁。

I

现有关于九三〇运动与印度尼西亚大屠杀的研究暗示，这段短暂而动荡的时期标志着印度尼西亚乃至全球格局的急剧逆转。在苏加诺统治末期，印度尼西亚共产党成长为全球最大的非执政共产党，印度尼西亚也向共产主义阵营倾斜。1965年1月某西方官员的哀叹折射出普遍忧虑：“不久后印度尼西亚实质上可能成为共产主义独裁国家。”十月一日事变后，苏哈托彻底消灭了印度尼西亚政治左翼，使其后继数代一蹶不振。他在数十万尸骨之上建立了“新秩序”——这个反革命的独裁政权统治超过三十年。苏哈托还将印度尼西亚（因其地理、人口和经济重要性被美国政策制定者称为东南亚“最大战利品”）牢牢绑在资本主义阵营。此举彻底改变了亚洲战略平衡与全球冷战争进程。

本书的论点是，1965年至1966年那场惨绝人寰的暴力并非终结，而是一个开端——苏哈托冷战的第一枪。苏哈托决心肃清印度尼西亚的共产主义影响，确保共产主义绝不再能在该群岛肥沃的政治土壤中生根发芽。他怀有一种近乎偏执的信念，认为共产主义可能滋生于社会动荡、经济贫困或外国颠覆之中，因此他将自己的使命构想得远比主持一场针对疑似左翼人士的大屠杀更为宏大。他寻求建立政治稳定、刺激经济发展并促进地区安全——不仅仅是给土地撒盐使其无法耕种，而是要培育一个对左翼主义完全有害的新生态系统。但苏哈托面对的是一个政治两极分化严重、深陷经济混乱的国家。为了从国内民众中榨取实施其雄心勃勃议程所需的资源，他将不得不牺牲这一议程，与竞争对手的军事派别、政党、宗教组织以及学生和青年团体妥协，而这些组织虽然属于一个广泛的反共联盟，但对印度尼西亚的未来却有着不同的构想。面对这一看似棘手的困境，苏哈托将目光投向了外部世界。他调动通过全球冷战获得的国际资源，发动自己的国内和地区冷战，首先在印度尼西亚建立了一个发展型威权政权，然后在东南亚其他地方传播威权主义反应。简而言之，苏哈托那毁灭性的破坏运动之后，随之而来的是一项更加偶然、更具争议的建设努力。

本书接下来的内容是关于苏哈托冷战的叙述，该叙述跨越三个分析层面：国家层面、地区层面和全球层面。在每个分析层面上，不同的论点都会突显出来。将这些论点编织在一起的是一条单一的主题主线：反共冷战。

苏哈托在某种程度上是一个悖论。他是现代历史上最腐败的独裁者，也是对数十万人的死亡负责的大屠杀凶手。但他也是“发展之父”，让数千万印度尼西亚人摆脱了赤贫。正如印度尼西亚一位长期观察家所言，唤起关于压制性但具发展性的独裁政权的持久比喻，新秩序“既是20世纪世界最糟糕的政府之一，也是最好的政府之一。”学者们在试图界定新秩序的性质时，与这一明显的矛盾进行了斗争。许多人从苏哈托政权对社会的征服中看到了旧事物的复辟——露丝·麦克维和本尼迪克特·安德森分别将其描绘为晚期殖民官僚国家的顶峰，或自我膨胀的殖民“国家即国家”。另一些人则在苏哈托政权中看到了某种更为现代的东西，将新秩序描述为官僚政体、新世袭政权或官僚威权政权。然而，这些解释性辩论掩盖了人们在苏哈托统治下印度尼西亚国家的自主性和能力方面达成的广泛共识。本书解释了这样一个国家是如何诞生的。它描述了苏哈托政权的详尽阐述过程，这是一个偶然的历史过程——一个属于冷战、由冷战产生、为冷战的进程，其中反共产主义既是目的也是手段。它描绘了苏哈托如何继承旧秩序日益恶化的政治、经济和意识形态基础设施，并利用国内外的意外危机和机遇来建设他的新秩序。

外部世界在新秩序的崛起中起到了关键作用。苏哈托本人常被描绘成一个对印度尼西亚群岛以外的世界不感兴趣的爪哇乡下人，有时这种描绘带有粗鄙的东方主义色彩。虽然他可能倾向于传统的爪哇文化，但苏哈托也是一个极其国际化的人物，据说他家庭办公室的桌子上放着一个倒置的地球仪。对他所建立的政权的分析往往也表现出类似的民族主义短视。政治学家丹·斯莱特在《秩序权力》一书中认为，印度尼西亚和东南亚其他地方的威权政府在民族精英将资源交给国家，联合起来形成“保护契约”以对抗城市、基于阶级的冲突政治时得以凝聚，他们认为这种政治在更多元化的制度安排下是固有且无法管理的。苏哈托确实大幅扩大了印度尼西亚国家的收入基础，但他的财政胃口一直超过他的汲取能力。此外，他担心让印度尼西亚民众承担其反共雄心的经济负担。因此，苏哈托努力挖掘通过全球冷战提供的深厚资源库：外国援助和投资。在苏哈托统治的大部分时间里，仅外国援助就占印度尼西亚政府总收入的20%以上，在他建立新秩序的关键时刻几乎达到30%。此外，在印尼这个投资饥渴的经济体中，所有资本形成的绝大部分在政权巩固的关键年份都来自国外。本书特别关注新秩序争取全球资本的努力，认为“保护契约”是国际性的——除了国内精英的集体行动外，还取决于威权统治的外国资助者的合作。

政治经济学学者们长期以来一直认识到国际资本对苏哈托政权的重要性。早期的观察者将新秩序（New Order）视为典型的买办政权，其特征在于它在所谓“新殖民”关系中扮演中间人角色，这种关系存在于印度尼西亚与榨取性的西方援助和投资提供者之间。21 但买办论题被证明无法解释苏哈托政权在1970年代转向经济民族主义的现象。此后的学术研究提出了关于苏哈托政权与全球资本主义关系的不同视角。理查德·罗比森（Richard Robison）将新秩序描述为印度尼西亚社会中一群资本主义力量的守护者，以“他们的总体默许和总体利益”为依据进行统治。在他的叙述中，苏哈托政权首先培育了本土的资本家阶级，然后逐步取代外国资本，最后将“积累过程纳入一个合法且可预测的框架之中”。22 杰弗里·温特斯（Jeffrey Winters）则质疑本土资本家阶级的存在，他坚持认为那不过是一个“资本主义的表层”而已。相反，他认为新秩序和所有政府一样，都必须回应一种基本的“投资命令”（investment imperative）。在苏哈托执政的大部分时间里，印度尼西亚国家通过外国资本来满足这一投资命令，并采纳基于市场的资源分配机制，以符合国际投资者的偏好。然而，在1970年代和1980年代初的石油繁荣时期，印度尼西亚政策制定者则利用石油收入来满足投资命令，并采纳基于自由裁量的分配机制，以符合国家官员的偏好。23 这些高度结构主义的解释将苏哈托政权描绘为资本主义权力关系的机械反映。最终将它们区分开来的，是新秩序的“目的论”（telos）——对温特斯而言是一种钟摆式模式，对罗比森而言则是一种韦伯式的现代化进程。

本书对新秩序国际政治经济提出不同解读，认为冷战是苏哈托政权与国际资本的联结枢纽。苏哈托视陆军为保卫群岛免受共产主义持久威胁的唯一机构。美国、西欧和日本等国际行为体共同决心阻止共产主义在印度尼西亚复燃，并为苏哈托提供改造群岛所需的资源。他利用国际资本压制国内制衡力量，扫除议程障碍。换言之，苏哈托借助国际资本由外而内构建威权国家，收缩国家权力依赖的内部选民基础，规避欧洲式由内而外国家建设中的国内博弈。印度尼西亚的威权主义因而成为国际建构。以冷战为焦点审视苏哈托政权与国际资本的互动，可见新秩序是推动历史变革的能動主体。简言之，苏哈托的计划不仅是对资本主义秩序的管理，更是印度尼西亚人眼中关乎存亡的斗争中的防卫与反击。这需要持续调整国家与社会应对变幻的威胁与机遇矩阵。由于冷战在地区、全球与国家层面同时运作，必须具备超越印度尼西亚本身的视野。

苏哈托上台后的二十年，东南亚与印度尼西亚同样动荡。最剧变发生在印度支那：共产主义运动先后战胜反共对手，又因相互交战撕裂社会主义团结表象。但印度支那的动荡掩盖了东南亚其他地区更广泛的“遏制弧”巩固过程。东南亚国家联盟逐步整合区域反共国家，洗刷了1962年还被观察家称为“东方巴尔干”的冲突恶名。经济一体化与政治互联同步推进：东盟内部贸易占比从1967年的6.3%升至1979年14.9%，此时后来所称的“东亚奇迹”已初现端倪。民主政权动摇而威权体制在全区域扎根。本书将分析层面从国家提升至区域，揭示印度尼西亚通过构建自主区域安全架构、以自身发展型威权为模板改造东南亚的反共圣战——这场圣战长期被印度支那军事丛林茂密的史学遮蔽。若说苏哈托政权是国际体系的产物，它同样是国际体系内的变革主体。

新秩序运用传统治国方略在东南亚推动反革命。例如，苏哈托向费迪南德·马科斯总统提供外交援助以遏制菲律宾分离主义斗争国际化，向朗诺首相提供物资援助打击柬埔寨初现的红色高棉叛乱。印度尼西亚在东南亚推动反革命国际化的努力，折射出冷战史学长期忽视的第三世界反共国际主义形式。这些国际主义表明反革命并非简单从华盛顿向外辐射，而是由深植于自身历史与政治斗争的第三世界精英采纳、改造与传播。苏哈托在东南亚的反革命攻势源于印度尼西亚陆军与印度尼西亚共产党的长期国内冲突，因为反共军官将印度尼西亚共产党的活动视为中华人民共和国输出的更广泛革命攻势的表现。与其他第三世界反共国际主义形式类似，苏哈托的反革命推进证实中等国家在各种“区域冷战”中行使了重要能动性。在东南亚，即便越南、柬埔寨和老挝的共产主义力量使美国遭遇冷战时代最惨重失败，苏哈托的反革命攻势仍确保该区域依附于反共阵营。这里的遏制弧是从内部筑就的。

苏哈托的区域冷战还包含了对国际关系的新颖处理方式。通过外交会晤、军事交流和公开演讲，苏哈托敦促其他东南亚领导人按照新秩序的"国家韧性"（ketahanan nasional）学说重组他们的国家与社会。作为一种全面安全化的理论，国家韧性理念将意识形态、政治、经济、社会和文化领域都置于国家安全的迫切需求之下。它从印度尼西亚经验中提炼出威权政府、发展型官僚体系、全民防御系统和官方国家意识形态的蓝图。苏哈托对国家韧性学说的宣扬在东南亚地区产生回响。当马来西亚、菲律宾、柬埔寨和泰国的国家领导人面临政治冲击时，他们都有意识地借鉴印尼模式来构建和巩固新兴威权政权。这些国家开创了在制度与意识形态上几乎无先例可循的新形态，共同构成了显著的威权趋同进程。印尼的影响虽非东南亚转向威权治理的唯一原因，也未消除所有国家特性，但它促使该地区政治秩序的基础得以重构。

其结果是一股反革命浪潮。学者们早已认识到，不能在方法论民族主义的框架内理解革命。31 相比之下，关于反革命的学术研究却出人意料地局限于本土视角。32 奥德·阿恩·韦斯塔关于全球冷战的权威著作表明，第三世界向威权主义的转向是由共同的结构性条件推动的——发展计划的失败、农村不满情绪的加深以及新一代后殖民精英的出现。33 当学者们承认反革命的国际层面时，这些联系往往是垂直性质的，以美国在20世纪50年代对伊朗和危地马拉政权更迭的赞助，以及在20世纪60年代对玻利维亚和印度尼西亚军事现代化的推动为代表。34 本书认为，印度尼西亚将反革命国际化的努力促成了20世纪60和70年代东南亚地区同步转向威权主义，这一过程的特点是传染和效仿的横向逻辑。杰弗里·詹姆斯·拜恩记录了艾哈迈德·本·贝拉领导下的阿尔及利亚以多种方式成为全球南方民族解放运动的灯塔——从安哥拉到越南再到巴勒斯坦。如果说阿尔及尔成了“革命的麦加”，一个全球南方民族解放运动的代表前往朝圣、深化其与革命理论联系的场所，那么雅加达就成了反革命的麦加，激发并助长了横扫东南亚的威权主义倒退浪潮。35

后续章节展现的东南亚是一个充满动态的交流场域，国际影响在此呈现多价性与互惠性。苏哈托政权在规划新秩序发展路线时——特别是将日本视为社会凝聚与经济发展的典范，同时关注韩国和台湾作为新兴发展型国家的代表——其视野超越了印尼群岛。其他东南亚政权也自诩为反共发展的样板。印尼影响力之所以如此强大，在于其通过东盟实现了制度化。与苏哈托政权本身类似，东盟尤其是国际关系学界争论的焦点。持怀疑态度的现实主义学者常将其贬为无效的"清谈馆"，而建构主义支持者则认为东盟催生了维持"安全共同体"的不干涉与合作规范。本书指出，东盟脱胎于新秩序的反共计划，并成为传播苏哈托政权反革命愿景的关键渠道。随着美英从东南亚收缩，印尼官员努力将地区非共国家联合成反华统一战线。在将东盟打造成正式军事同盟的设想受阻后，苏哈托政权转而通过东盟推广其威权国家建设的"国家韧性"学说，最终在越南战争结束时促成东盟采纳"区域韧性"理念。

东南亚的转型反映了世界地缘政治与经济格局的更广泛剧变。随着美苏中三角外交与缓和时代的到来，冷战被制度化并嵌入国际体系结构。但侵蚀性力量也开始动摇冷战高阶秩序的基础——西欧和日本从二战创伤中的经济复苏，与复兴的全球化力量共同冲击着支撑战后安排的制度结构。同时，断裂时代产生的分裂效应终结了发达社会内部的意识形态统一性及其间的两极格局。国际秩序中僵化与衰败的双重力量——前者体现于超级大国共管，后者表现在人权运动兴起、国际货币体系崩溃和南北冲突出现——威胁着苏哈托调动冷战资源的能力。因此，他在驾驭印尼及东南亚政治的险恶漩涡时，始终关注着瞬息万变的全球秩序地平线。

现有冷战研究强调意识形态传播来解释为何超级大国和发达世界将冲突体验为约翰·刘易斯·加迪斯所称的"长和平"，而全球南方国家却经历着奥德·阿尔内·韦斯塔标记的"半永久内战"。从阿富汗到津巴布韦，冷战意识形态影响了关于现代化、独立、发展和身份的内部斗争，并常常煽动暴力。本书关注冷战意识形态的跨国流通，不仅包括共产主义和现代化理论等流行变体，还有像国家韧性这类地方化变种。但更侧重通过资本（公共与私人）的运用来解释全球南方冷战轨迹。苏哈托和印尼军队暴力重塑印尼的企图，取决于调动外国资本储备的能力。掌权后，他动员外援和投资资助镇压机构、经济发展项目及腐败积累。若没有国际资本，他只能收敛在印尼和东南亚的冷战野心。苏哈托这类政权的轨迹表明，正是冷战资本使全球南方国家领导人得以向本国人民和邻国发动战争。

如果说国际资本助长了暴力，那么它同样也参与构建了国家。历史学家戴维·恩格曼（David Engerman）对印度经济冷战的研究得出的结论是，国际援助“削弱了印度的政治制度，并最终限制了该国行使主权的能力”。46冷战在印度尼西亚推动了完全不同的经济轨迹。国际资本使苏哈托得以构建一个容量巨大、自主性强、具有发展型特征的国家，这个国家有能力“看见”印度尼西亚的社会与经济，并以或多或少连贯的方式将它们导向一个想象中的未来。47在苏加诺时期，印度尼西亚的国家机器已经严重萎缩，公务员人数从1953年的85.5万人减少到1963年的仅60.8万人，此后国家完全停止发布统计数据，印度尼西亚陷入全面危机。48外国援助和投资帮助苏哈托重建了国家。到1974年，公务员队伍扩大到160万人，而且整体受教育水平也得到提升。49扩大的国家机器精心组织了一场显著的发展努力，发布了一系列五年计划来指导经济运行，并实施了大量旨在将繁荣红利惠及越来越多印度尼西亚公民的举措——与此同时，这一切也使苏哈托得以对政治权力保持铁腕控制。

罗伯特·麦克马洪总结新一代学术成果时指出，历史学家已形成罕见共识——冷战是真正的全球竞争，第三世界在其中扮演关键舞台。美苏竞争及推动它的资本主义与共产主义冲突弥漫全球，使各国社会两极化和军事化，并塑造了几乎每个国家的国际观。但谈论单一的全球冷战可能隐含二十世纪后半叶国际关系非历史统一性的风险。冷战不仅是国际秩序和地缘政治语法，更是独特又相互关联的政治计划的集合体，各有主题、地理和时间维度。有些政治计划由全球冷战推动（如德国和朝鲜半岛处置问题），有些（如阿以冲突、印巴竞争）则因当地精英为其特殊议程寻求国际支持而编织进全球冷战，还有些通过华盛顿、莫斯科和北京决策者的认知与全球冷战相连。将冷战分解显示，第三世界精英掌握了相当能动性，常将冷战拉入边缘地带服务于特定目的，而非被动接受超级大国输出。这些冷战计划常常相互矛盾——有时是地理或时间范围问题，有时则涉及对冷战本质的根本分歧。例如苏哈托的冷战公开反华，这解释了为何在美国寻求将中国融入国际体系时，印尼仍坚持孤立中国。

本书叙述在国家、区域和全球分析层面间灵活切换，着重揭示其联系与矛盾。例如苏哈托隔绝印尼免受共产主义影响的决心，推动了他将反革命国际化、塑造东南亚反共区域秩序的努力。这种区域行动主义又为他在华盛顿赢得好感——专注越战的决策者慷慨援助苏哈托，助其巩固印尼新秩序。因此苏哈托的国内与区域冷战很大程度上依存于全球冷战的存在。但全球冷战内部的其他发展（如人权革命带来的政治转型）或其他区域冷战（如石油危机引发的经济动荡），偶尔也威胁着苏哈托冷战计划的连续性。国家、区域与全球层面不可分割地交织在一起。

II

本书开篇追溯冷战在九三零运动前几十年间传入印尼的过程。认为苏哈托的冷战计划源于其在印尼军队的经历——该机构吸收了日本帝国的法西斯价值观，孕育了对文官权威的怀疑和对共产主义的敌意。同时论证在苏卡诺将万花筒般的斗争统合于"指导民主"框架下形成反共-共产主义单一冲突轴心时，印尼政治便呈现了冷战逻辑。印尼军队随后通过培育与美国等反革命势力的联系，将其冷战计划嫁接至全球冷战。首章总体表明冷战主要内生自后殖民时代的印尼，而后印尼行动者将其政治计划嫁接于全球冷战。

接下来两章勾勒苏哈托在九三零运动后三年间推翻苏卡诺政权、建立新秩序和重振经济的混乱努力。第二章考察苏哈托在铲除印尼共产党的同时构建反苏卡诺政治联盟的尝试，指出他为保持民族主义合法性而普遍回避正面国际援助，但接纳负面国际援助（包括切断对苏卡诺政权援助以加深政治经济危机的承诺）。第三章探讨1966年初站稳脚跟后苏哈托吸引国际援助与投资的推动，论证其相对有限的国际资本获取迫使他与难以驾驭的国内联盟妥协，收敛冷战野心，允许倾向民主秩序的政党和公民社会组织有限存在。这两章共同揭示了1965-1968年间的不稳定本质，表明苏哈托调动国际资本的能力决定了其夺权节奏与所建政权的性质。

随后两章追踪苏哈托将其冷战向外投射至东南亚的过程。第四章分析新秩序通过东盟将印尼重新融入区域外交网络、凝聚东南亚反共国家形成反华轴心的驱动力，认为国家韧性学说帮助苏哈托政权构想出超越国内外对正式军事同盟异议的自主区域安全架构。第五章深入探讨苏哈托通过推广国家韧性学说在东南亚促进反革命的努力，主张面临政治危机的其他东南亚领导人接纳印尼模式构建新兴威权政权。这两章共同揭示了苏哈托冷战计划内含的国际主义野心，以及中国关切在区域地缘政治演变中的核心地位。

接下来两章回归国内领域。第六章追踪苏哈托日益成功地获取冷战资本如何使其收窄国内联盟，放弃新秩序早年部分共识性、由内而外的国家建设政策——他接连镇压印尼共残余势力、不安分的学生青年及武装部队内部对手。第七章探讨苏哈托国内联盟成员如何抵抗新秩序收窄，同时人权运动、布雷顿森林体系崩溃、越战结束和三角外交兴起共同威胁其国际资本获取。国内外趋势交汇使苏哈托的反共计划面临最大危险时刻。这两章共同论证苏哈托转向由外而内的国家建设使其政权日益脆弱。

最后两章勾勒苏哈托冷战的余响。第八章探索苏哈托如何利用1973年石油危机后的意外石油美元收入克服新秩序面临的挑战，在国内启动广泛镇压与吸纳计划，同时在海外抵抗冷战侵蚀，论证当新秩序对其国内外构成要素日益自主时，苏哈托的冷战达到全盛。第九章追溯苏哈托在1970年代末面对政治伊斯兰崛起威胁时采用的新治理方式，宣称其冷战计划终结，印尼进入不再由资本主义与共产主义竞争定义的后冷战世界。

支撑本书叙述的是印尼国家档案馆收藏的新秩序关键部门档案：内阁秘书处、经济财政与工业统筹部、副总统办公室（哈孟古布沃诺九世苏丹与亚当·马利克时期）及国务秘书处特别事务办公室。这些资料为了解新秩序提供了宝贵窗口——该政权内部运作长期因档案获取限制而模糊不清，这种限制在苏哈托政权垮台、印尼建立有缺陷但鼓舞人心的民主制度后仍持续数十年。外交部、武装部队、国家发展计划署和总统办公室档案仍不对研究者开放。在官方档案记录模糊处，印尼期刊、回忆录和政府出版物填补空缺。同时来自马来西亚、新加坡、菲律宾等地区以及美国、英国、澳大利亚等域外国家的资料将印尼置于其国际背景中。

这些资料必然塑造了叙述的轮廓。53 在雅加达的政府机构和大学校园中发生的事件比偏远省份首府的发展更为清晰，更不用说那些在1960年代和1970年代超过80%的印度尼西亚人口居住的农村村庄了。华盛顿、东京和巴黎的政策制定者的言行比莫斯科和北京的更为深远地回响。通常情况下，这些档案记录中的空白并不会带来无法解决的难题，因为雅加达和西方首都的事件对苏哈托冷战时期的走向最为关键。但一些模糊的细节，例如印尼与其他南方国家互动的过程，不可避免地变得模糊不清。关于冷战期间印尼经验的国际维度的大量研究仍有待完成。

在档案记录中的沉默中，有一类特别值得进一步评论，它限制了叙述的范围。近年来，学者、艺术家和活动家们大量有价值的成果揭示了许多关于1965年和1966年席卷印尼的大规模屠杀的原因与后果。最前沿的学术研究得出的结论简单而无可辩驳：在苏哈托统治下的印尼军队对这场可怕的暴力行为负有主要责任。本书并不质疑这一结论。然而，本文的叙述很少超出雅加达的范围去分析一项开创性研究所称的基层“大规模杀戮机制”。54 接下来叙述中对1965–1966年暴力事件的局部忽略反映了档案记录中的一个缺口，而这个缺口本身就是新秩序政权、其西方支持者及其当代继承者所进行的蓄意且持续的压制行动的产物——这种压制使得将首都的决策与印尼其他地区河床和稻田中的死亡联系起来变得困难。但这同样也反映出史学界对于最新关于大屠杀研究偶尔给新秩序巩固过程带来的某种“不可避免”的氛围感到不安。一个既荒诞又至关重要的事实是，大规模屠杀代表了苏哈托冷战的一个阶段，在印尼国内或国际上都几乎没有持续、有组织、同时代的抵抗。55 即使在大规模屠杀平息之后，仍有许多障碍阻碍着新秩序在印尼的确立，以及它所预示的区域性和全球性的深刻影响。

苏哈托通过发动一场反共的冷战来回应九三零运动。虽然苏哈托冷战的核心内容是针对印尼共产党（PKI）的肃清运动，但他的野心远远超出了对数以十万计同胞的大规模屠杀。他力图利用现有全球秩序来重塑印尼和东南亚。这是一个牵涉到印尼国内外许多人的计划。但在1965年10月1日晚上，苏哈托的冷战计划将对印尼、东南亚乃至世界产生何等变革性的影响，仍是不可想象的。


1

权力之路

苏哈托本不像是个会发动冷战的人。直到1965年10月1日，他仍被认为是一位能干的军官，除了忠于自己的士兵外，几乎没有什么意识形态偏好。他的职业生涯映射了现代印尼与世界的相遇：反殖民民族主义的兴起、帝国的衰落、二战期间的权力真空期，以及争取独立的斗争。而在10月1日上午，他被推到了围绕后殖民印尼现代化道路史诗般斗争的中心。

苏哈托在世界历史上的作用首先归功于他的职业。他既不是越南胡志明那样的革命民族主义者，也不是新加坡李光耀那样的贵族保守派。他彻头彻尾是一名军人。正是印尼军队将他推向了反革命典范的位置。印尼军队是在日本占领期间由日本军队锻造而成的，它吸收了其法西斯始祖的许多理想——民族主义、军国主义、等级制度和秩序。在日本战败后，它将这些价值观带入了印尼革命。四年的革命斗争加强了军队的保守立场，使其对平民当局抱有怀疑，并对共产主义怀有敌意。在1949年独立后随之而来的议会政治动荡年代里，军队滋长了这些对立情绪，当时无休止的党派内讧使政府机制陷入瘫痪，地方叛乱威胁着国家的领土完整，而复苏的共产党发展壮大，赢得了前所未有的人民忠诚。随后，军队与苏加诺总统联手，于1957年结束了印尼的民主统治，开启了戒严令时期。军队已经拥有了深厚的社会政治保守取向，当它接管了整个群岛的关键企业时，又获得了保守的经济取向。但革命挑战依然存在。在苏加诺的保护下，印尼共产主义运动 wielding 的影响力越来越大。冷战慢慢开始定义印尼的生活。

印尼军队与印尼共产党（PKI）之间敌对关系的出现，在很大程度上是一种国内现象。但在全球冷战导致世界分裂的背景下，军队与印尼共产党之间的冲突不可避免地具有了国际维度。军队努力与美国——这个世界头号反革命强国——培养关系，而印尼共产党则与中华人民共和国——这个世界最激进的革命强国——培养关系。国内斗争的国际化只是助长了冲突的火焰。等到“九三〇运动”颠覆了印尼不稳定的政治平衡时，军队和印尼共产党都确信对方正准备采取大胆行动夺取权力，并将印尼拉入其国际赞助者的阵营。

I

苏哈托出生在一个“流动的时代”。在20世纪初，当时被称为荷属东印度的荷兰统治者开始实施“伦理政策”。提升取代了剥削，成为殖民统治的主要理由——即使不完全是在现实中，至少在言辞上如此。殖民国家实施了侧重于教育、卫生、灌溉和基础设施的发展计划，这些计划滋养了迅速膨胀但绝大多数贫困的人口。但是，东印度人民中的一小部分人获得了现代性的附属物，使他们能够以新的方式思考、交流和行动——从而产生了一股预先的（avant la lettre）革命情绪漩涡，以及一个还无法说出自己名称的尚不成熟的民族主义运动。1

苏哈托并不属于这些特权阶层之列。他的故乡Kemusuk位于中爪哇肥沃的稻米平原上，在日惹宫廷城市以西六英里处。1921年6月，苏哈托就在那里来到了这个世界。Kemusuk并非未受到爪哇其他地方正在发生的变革的影响，但苏哈托在年轻时经历的动荡源于家庭争吵，而不是思想觉醒。苏哈托的母亲在生下他后不久经历了当时被称为神经衰弱的经历（在后来很可能被诊断为产后抑郁症），并迅速与丈夫离婚。苏哈托的父亲是一名村级小官员，随后将这个六周大的孩子托付给一位亲戚照顾。于是，一段漂泊的童年开始了。苏哈托在成年之前曾与不少于七个家庭生活在一起。他的父亲经常把他送到一个亲戚或另一个亲戚的家里——这遵循了爪哇传统的ngenger做法——而他很快再婚的母亲偶尔会把他拖回Kemusuk。在这种艰难的成长过程中，苏哈托通过伦理政策名义下建立的乡村学校网络以及爪哇神秘主义原则的指导接受了教育。与印尼精英家庭的子女相比，他所受的教育是微不足道的，后者通常进入平行的荷兰语学校系统学习，从而获得大学教育和理想的职业。

年轻的苏哈托很快就成了一名士兵。他本希望继续接受教育，但他家庭的手段在大萧条期间耗尽了。十八岁时，只接受了十年学校教育的父亲告诉他，除了找一份工作别无选择。他最终在当地银行找到了一份文书助理的工作——这个职位他只做了一年，对此他几乎没表现出什么热情。第二年，他申请加入皇家荷兰东印度军队（KNIL），这是负责征服和平定该群岛的荷兰军队。几十年后，苏哈托声称他加入殖民军队是出于一种“在我们国家独立的斗争中发挥作用的愿望”。这一说法暴露了他持久的撒谎倾向：苏哈托对反殖民民族主义的 churn 无动于衷，当时这种民族主义已经分裂为明显的共产主义、伊斯兰教和民族主义aliran（流派）。更有可能的是，他加入KNIL的动机是出于对稳定就业的渴望，也可能是在这个几乎没有其他机会的生活中对冒险的渴望。2

如同苏哈托生活中的许多方面一样，个人事务变成了政治事务。荷兰于1940年5月向纳粹德国投降，仅仅两周后，苏哈托加入了荷属东印度陆军（KNIL）。这位年轻士兵在急需人力的殖民军队中迅速晋升，到1942年5月日军征服爪哇时已升至少尉——对于他这样出身卑微的人来说，这是一个非同寻常的高位。但苏哈托并未表现出对荷兰人的特别忠诚。面对日本入侵，他脱下了荷属东印度陆军的制服，不久后加入了新帝国主子手下的警察部队。尽管一些印尼人被支撑日本“大东亚共荣圈”的“亚洲人的亚洲”理念所激励，但苏哈托再次是受就业需求而非更高理想驱动。在担任了近一年的警察后，他报名加入了祖国防卫军（Peta），该部队由日本于1943年10月建立，旨在动员印尼民众对抗正在酝酿的西方在太平洋的反攻。

祖国防卫军成为了印尼军队的源头。年轻士兵们吸收了日本军国主义的理想，强调纪律和精神（semangat）。日本的训练也激发了祖国防卫军学员中传统的爪哇军事价值观，包括精英战士（ksatria）和民粹主义斗士（jago）的形象——两者都充满了一种难以抑制的个人活力，能够在危机时刻引导民众力量。这些意识形态的压舱石，强调军事热情高于物质力量，反映了1940年代爪哇贫困的状况。它们也塑造了未来印尼军队对“全面人民防御与安全”（Hankamrata）“领土”战略的接纳，即由具有魅力的军官领导的部队将融入特定地区并动员民众击败占领军。其结果是，祖国防卫军的军官和士兵开始视自己既源于人民又守护人民。

就苏哈托个人而言，他在日本上级和印尼战友中都赢得了沉稳能干的名声。他以惊人的速度在祖国防卫军中晋升，经受住了日本军官安排的严酷训练和侮辱性惩罚。但随着日军在太平洋战场上节节败退，以及爪哇社会经济状况恶化，祖国防卫军内部的不满情绪日益高涨。1945年2月，一队祖国防卫军士兵因不满日本人对当地民众（以及他们自己）的虐待，在东爪哇的布莱塔尔地区发动了起义。苏哈托在回忆录中回忆道：“我在祖国防卫军的经历使我确信，大多数日本军官的行为是我们无法接受的。我反抗那些伤害我们的人的愿望日益强烈。”如果他真实地表达了自己的愿望，他也从未付诸行动。他在日本人中可靠的名声如此之高，以至于他被委以重建在布莱塔尔起义的那个祖国防卫军营的任务。1945年8月，当美国飞机在广岛和长崎投下原子弹、二战结束时，他正担任此职。

II

在亚洲各地，1945年8月之后的几个月为狂喜与困顿所定义。9 在日军占领的雅加达，民族主义领袖苏加诺和穆罕默德·哈塔于1945年8月17日宣布印度尼西亚共和国独立。但除了对独立的渴望之外，很少有什么能团结印尼民族主义者。后殖民时代的印尼国家会是世俗的还是伊斯兰的？个人主义的还是集体主义的？单一制的还是联邦制的？苏加诺长期以来一直充当综合的工具，试图通过诸如他在1926年提出的“民族主义、伊斯兰教和马克思主义”力量联合的口号来将分裂的群岛统一起来。10 他在战争最后几个月再次承担起这一角色，提出了潘查希拉（Pancasila）的国家意识形态，意即五项原则：民族主义、国际主义、民主、社会正义以及对神的信仰。11 这一模糊的愿景是否能够克服围绕国家和社会结构的广泛争议，仍有待观察。

当这些重大事件发生时，苏哈托正忙于在东爪哇一个偏远地区训练祖国防卫军的补充兵员。在8月19日上午完成训练演习后，一名日本军官告诉他祖国防卫军将被解散。突然被遣散后，苏哈托返回了日惹，这座城市是民族主义沸腾的大熔炉。苏卡诺察觉到可以利用《大西洋宪章》宣言开启的“罗斯福时刻”的机会，决心通过外交（diplomasi）而非斗争（perjuangan）的道路带领印尼进入后殖民时代。共和国的外交部长甚至对在日本投降后首批抵达爪哇的美国人之一说：“对爪哇最好的做法几乎可以肯定就是贵国为菲律宾所做的——保证未来的独立，设定日期，并制定实现该独立的计划。”但在日惹以及群岛其他地方，陶醉于革命狂热的青年（pemuda）开始从日本人手中夺取武器，并在公共建筑上升起红白相间的印尼国旗。苏哈托与几位前祖国防卫军战友组成了一支民兵（lasykar），并发动了一系列袭击，从日惹周围的日本营地夺取武器。

新生的共和政府试图通过建立将成为印尼军队的组织并任命前荷属东印度皇家陆军（KNIL）军官为其领导人，来对整个群岛上涌现的无数武装团体建立一定程度的控制。大多数由前Peta指挥官领导的lasykar（人民武装团体）将自己整合进了新军队。但是，一系列由当地权贵指挥、行动独立的lasykar对中央政府的谨慎外交策略心怀不满。这些非正规部队开始对试图恢复法律和秩序的日军部队以及从1945年9月底开始在爪哇登陆的盟军部队发动战争。16其中一支盟军分遣队（带着荷兰殖民官员）于10月抵达沿海城市三宝垄，并开始向内陆推进。苏哈托的部队参加了将盟军的推进从内陆城市马格朗打回三宝垄的战斗。他的表现使他晋升为上校，并指挥他驻扎在日惹的团。17

在印尼独立战争初期，文职与军事权力中心之间酝酿的竞争加深了。1945年11月，一群来自爪哇和苏门答腊的军队指挥官召开会议，选举29岁的前祖国防卫军军官苏迪尔曼为总司令，选举日惹苏丹哈孟库布沃诺九世为国防部长。几乎与此同时，苏卡诺的总统内阁因其社团主义的、受日本启发的政治纲领以及其内阁的贵族化、合作主义组成而遭到反对，最终垮台。取而代之的是由总理沙里尔领导的议会制内阁。作为一名民主社会主义者，沙里尔在占领期间曾属于一个地下反对派运动。他以对日本法西斯主义的敌意和对欧洲思想的亲近而闻名。沙里尔最初的举措之一是任命他自己的国防部长阿米尔·沙利弗丁。左翼的沙利弗丁迅速开始努力确立对军队的文职控制，他认为这支军队无可救药地受到了日本军国主义的玷污。尽管他接受了苏迪尔曼当选总司令，但沙利弗丁试图通过引入仿效苏联红军的政委制度来教化武装部队成员。他还开始培植剩余的独立民兵（lasykar），这些民兵与军队争夺武器和民众支持，以此作为制衡苏迪尔曼力量的手段。到1946年1月共和国将首都从雅加达迁往日惹以躲避盟军不断扩大的存在时，舞台已经为一场对峙搭好：一方是受日本影响、致力于斗争（perjuangan）的军队，另一方是受西方影响、坚持外交（diplomasi）的政府。

1946年6月，一群心怀不满的军官绑架了沙里尔，苏哈托发现自己处于这场酝酿中的文武 rivalry 的中心。苏卡诺的反应是行使特别权力并宣布戒严。由于担心内讧会为荷兰宣传所谓印尼人无能力自治的论调提供口实，苏卡诺发表广播讲话，谴责他所谓的“未遂政变”，并要求立即释放沙里尔。总统向苏哈托发出书面命令，指示他逮捕绑架事件的幕后主谋。在得知苏迪尔曼将军已与此事保持距离后，苏哈托选择支持政府并执行了命令。沙里尔获释以继续他的外交攻势。

沙里尔的外交（diplomasi）最终促成了1946年11月的《林芽椰蒂协定》。根据协定条款，荷兰承认共和国在爪哇和苏门答腊的事实上的权威，荷兰和共和国官员都承诺致力于在一个模糊的荷印联邦框架内建立联邦制的印度尼西亚合众国。该协定反映了正在形成的冷战。美国决心促进印尼群岛重新融入全球经济，并防止苏联在非殖民化世界中建立据点。美国官员也注意到了邻近的印度支那的事态发展，在那里法国企图征服新宣布的越南民主共和国，这强化了该革命政权的共产主义色彩，并使整个半岛陷入了后来被称为第一次印度支那战争的冲突。因此，华盛顿超越了其 prevailing 的不干涉方针，向海牙施压，要求其在与印尼共和国的谈判中采取更和解的姿态。

《林芽椰蒂协定》之后，爪哇出现了一种脆弱的稳定感。苏迪尔曼根据苏卡诺于1947年5月颁布的法令，努力将民兵（lasykar）整合到重组的印尼军队中。但恶化的经济状况阻碍了苏迪尔曼遏制军队内部离心倾向的努力。共和国的金库日益空虚，军队和民兵单位继续自行筹措资金。与群岛各地的其他军官一样，苏哈托在1947年初的艰难月份开始与走私者（走私物资、食品和鸦片）合作以维持他的士兵。

平静没有持续多久。7月，沙里尔外交让步的不受欢迎导致其内阁解散。随着由沙利弗丁领导的新政府上台，荷兰对共和国发动了一次委婉的“警察行动”，夺取了爪哇大部分地区和苏门答腊关键地区的控制权。苏哈托在中爪哇前线与共和国部队一起服役，并帮助阻止荷兰完全摧毁这个初生的共和国。但他从这次警察行动及其后果中汲取的关键教训涉及全球冷战新兴地缘政治格局所开启的可能性。他在回忆录中回忆道：“外界对荷兰侵略的反应是压倒性的。”世界各地的伊斯兰社会团结支持他们在印尼的教友。澳大利亚码头工人拒绝装载前往群岛的荷兰船只，称其为“黑色舰队”运动。印度和澳大利亚外交官在联合国安理会提出印尼的事业，共和国还获得了苏联和波兰的支持。最重要的是，急于避免疏远非殖民化世界的美国政策制定者敦促荷兰停止进攻，并威胁要将美元短缺的荷兰排除在马歇尔计划之外，除非它同意与共和国谈判。

面对巨大的国际压力，海牙最终让步了。荷兰和印尼官员的谈判于1947年底恢复，并于1948年1月达成了《伦维尔协定》，该协定沿着连接荷兰最前沿阵地的所谓“范莫克线”建立了停火线。共和国的领土大幅缩小，并受到荷兰日益收紧的封锁的窒息——这对一个寄望于外交（diplomasi）的政府来说是一个耻辱的结果。当共和国士兵从西爪哇撤退时，伊斯兰主义者塞卡尔马吉·马尔詹·卡托苏维里约领导下的达鲁尔伊斯兰（Darul Islam）成立，以抗击荷兰并最终建立一个伊斯兰国家。与此同时，在缩小的共和国内部，对《伦维尔协定》的反对迅速导致了沙利弗丁内阁的垮台。由穆罕默德·哈达领导的政府取而代之。新总理面临内部问题的汹涌浪潮：大量难民从荷兰占领区逃入共和国控制区，导致劳动力过剩和物资短缺，这在1947年8月之后的一年里大米价格上涨了十一倍中可见一斑。哈达知道共和国部队在与荷兰的战斗中普遍表现不佳，因此尽管荷兰违反了协定条款，他仍承诺忠于《伦维尔协定》。随着日益贫困的民众对谨慎的领导层产生压力，共和国的中爪哇根据地成为了政治争论的温床。

这场动荡的一个表现是1948年9月印度尼西亚共产党（PKI）在共和派控制的城市茉莉芬发动的一次起义。印度尼西亚共产党成立于1920年5月，是全亚洲第一个共产党。在1926年发动一场命运多舛的起义失败后，该党很快就变得无关紧要。二战后该党重新复兴，并支持夏里尔（Sjahrir）和沙弗鲁丁（Sjarifuddin）的左翼政府。但随着1947年9月意识形态理论家安德烈·日丹诺夫（Andrei Zhdanov）宣布其两阵营理论后，苏联对去殖民化世界的政策越来越趋于好战，加上越来越多的印尼左派人士对“外交途径”（diplomasi）感到绝望，并呼吁转向“斗争”（perjuangan），印度尼西亚共产党在国内政治中采取了更加公开的反对派姿态。该党领导了一波罢工浪潮，并准备发动武装起义。当这些计划势头日盛之时，前印度尼西亚共产党领导人慕梭（Musso）在苏联流亡十多年后，出人意料地抵达了共和国控制区。他带来了一个他称之为“哥特瓦尔德计划”（Gottwald Plan）的方案，此方案得名于1948年2月通过政变夺取政权的捷克斯洛伐克共产党领导人哥特瓦尔德。慕梭很快被任命为印度尼西亚共产党的领导人。然而，事态的急速发展打断了他夺取权力的企图。哈达（Hatta）已推行了一项旨在缩小军队规模（当时约有35万名士兵）并加强其对剩余非正规军控制力的“合理化”（rationalization）计划（当时仅爪哇岛一地就估计有47万名非正规军(lasykar)）。哈达合理化计划的核心是阿卜杜尔·哈里斯·纳苏蒂安（Abdul Haris Nasution）上校提出的一项建议，即建立一支以游击战为导向的军队，由全副武装的机动打击力量和装备简陋的地域防卫力量两部分构成。27 当纳苏蒂安驻西爪哇的西里旺吉师（Siliwangi division）与在反对派据点苏腊卡尔塔（Surakarta）拒不接受复员、准备战斗的左翼力量之间爆发冲突后，附近城市茉莉芬（Madiun）的非正规军（lasykar）发起了针对中央政府的叛乱。慕梭和印度尼西亚共产党意识到事态已成既定事实，别无选择，只能支持这次起义。28

苏哈托很快被卷入混乱之中。为了决意避免武装部队内部的分裂，苏迪尔曼将军指示苏哈托前往梭罗，警告另一名军官不要加入左派反对军队合理化的斗争。那名军官邀请苏哈托亲自去茉莉芬看看情况。到达起义震中后，两人遇到了慕梭。苏哈托回忆曾问这位印尼共产党（PKI）领导人：“我们放弃彼此间的敌意，联合起来对抗荷兰人，不是更好吗？”但慕梭显然未被苏哈托的呼吁所动。苏卡诺发表了广播讲话谴责叛乱，并呼吁民众“在追随慕梭及其共产党（他们将阻碍独立的印尼的实现）与追随苏加诺-哈塔（他们将在真主的帮助下，带领我们的印尼共和国成为一个不隶属于任何其他国家的独立印尼）之间做出选择。”慕梭以自己的广播信息作为回应，敦促印尼民众“将国家权力夺到自己手中。”大规模起义并未发生。西利旺义师于9月下旬进入茉莉芬并镇压了叛乱，在此过程中杀死了慕梭和沙利弗丁，并逮捕了约35,000人（主要是同情印尼共产党的民兵非正规军）。与武装部队的许多其他成员一样，苏哈托由此确信印尼共产党是 treacherously 反民族的。茉莉芬事件确立了军队与左翼之间持续数十年的敌对模式。

马迪乌恩起义刚被镇压，荷兰便对陷入困境的共和国发动了第二次"警察行动"。1948年12月，荷兰军队突破范穆克防线，迅速占领了共和国在爪哇的剩余领土以及苏门答腊的大部分辖区。他们的首要目标是共和国首都日惹。面对荷兰的进攻，苏加诺、哈塔及其他文职领导人放弃了退守乡村领导游击战的计划，主动选择被荷兰俘虏——他们认为被捕将激发国际社会对革命事业的支持，并降低荷兰刺杀共和国领导层的可能性。但军队仍倾向于"斗争"而非"外交"。苏哈托及其部下撤离日惹，开始对首都发动袭击，以证明共和国的存续并挫败荷兰的野心。在1949年3月一次尤为大胆的行动中，苏哈托指挥部队攻占日惹并宣称控制该城达六小时——这一充满象征意义的事件后来被夸大并神话化。31苏哈托及其他军官在抵御荷兰进攻时，开始掌握公共管理和大规模动员的空前权力。32待到印尼获得独立时，许多军队领导人已视文职同僚为无能或可鄙之辈。他们还得出结论：军队是印尼唯一被证明既愿意且有能力为国家利益采取行动的力量。33

尽管印度尼西亚军队的“斗争”表现得如此大胆，但最终是文职政府在“外交”方面不懈的努力取得了胜利。到1949年3月，杜鲁门政府正式确立了美国对印尼及东南亚其他地区政策的戏剧性转变。NSC-51认为，法国和荷兰的重新殖民努力在方向上是“反历史的”，并且是“导致共产主义在东南亚（SEA）扩张的最大因素”。34这一重新取向背后有多种考量。在印尼内部，共和国对茉莉芬印尼共产党（PKI）起义的镇压表明了其反共的诚意。美国决策者决定不挫败哈塔政府对国际救援的希望，以免导致其崩溃并出现左翼替代方案。在整个亚洲范围内，1948年见证了马来亚、缅甸和菲律宾共产主义叛乱的爆发，以及毛泽东领导的中国共产党对蒋介石国民党的进攻。美国决策者急于不将正在非殖民化的亚洲的民族主义运动推向苏联轨道。在全球层面，荷兰的警察行动和随后的扫荡行动违反了一系列联合国的法令。美国决策者不愿意为了荷兰的帝国主义而牺牲战后全球秩序的架构。因此，华盛顿放弃了此前对荷兰的纵容态度，并威胁要停止对荷兰的马歇尔计划援助，除非其谈判出一条通往印尼独立的迅速路径。35

印度尼西亚和荷兰谈判代表最终于1949年12月达成协议。荷兰从其前殖民臣民那里榨取了一系列痛苦的让步。独立的印度尼西亚国家将采用联邦制而非单一制结构——这意味着共和国将与十五个荷兰建立的傀儡国家并存，拥有平等的法律地位。联邦化的印度尼西亚国家还将与荷兰结成一个类似英联邦的联盟。同样，独立的印尼将保证荷兰在群岛的投资，更具争议的是，它将承担荷兰殖民国家累积的债务中的绝大部分，包括在与共和国的战争期间产生的费用。最后，荷兰将保留对西巴布亚的主权，直到未来的谈判能够确定该领土的最终处置。随着这些条件的满足，印尼于1949年12月27日获得了独立。

III

印度尼西亚革命带来了一个独立的国家。但这场革命也提出了一系列关于中心与边缘关系、军队的作用以及印尼在一个分裂的全球秩序中的取向的问题。印度尼西亚人试图回答这些问题的努力，很快导致沿着政治、经济、宗教、种族和地理等交叉轴线的严重两极分化。

印尼国家的政治结构立即成为争议的焦点。联邦制带有明显的荷兰分而治之策略的色彩。中爪哇州和西爪哇州于1950年1月投票决定解散自身并并入共和国。同月，一名荷兰军事上尉在万隆发动政变，以维护巽他族国家帕松丹以及更广泛的联邦制。西利旺吉部队迅速镇压了这次政变企图，共和国也同时吞并了帕松丹。在此后八个月里，整个群岛的亲共和情绪不断高涨，大部分联邦州都自行解散并入共和国。东印度尼西亚成为反对单一制的最后一个据点——它是荷兰建立的傀儡国中最古老、最大和最自治的一个。东印度尼西亚的叛军军事力量于1950年4月对新任命的地区指挥官发动政变。苏加诺谴责叛乱分子为叛徒，并命令军队征服东印度尼西亚。一支包括苏哈托旅在内的远征部队月底抵达望加锡，并迅速恢复了秩序。36 共和国军队抵达仅三天后，东印度尼西亚政府宣布准备并入统一的印度尼西亚国家。联邦制于1950年8月17日被废除。

独立的印度尼西亚成为了一个议会制民主国家，首都设在雅加达。直到1955年才举行选举，因此议会中的席位是根据对各党派民众支持度的估计来分配的。代表伊斯兰主义者的马斯友美党（Masyumi）获得了21.1%的席位，而代表民族主义者的印度尼西亚民族党（PNI）获得了15.5%的席位。早期的内阁由来自这两个政党之一的总理领导。由于仍然受到马迪温起义的污点影响，印尼共产党（PKI）仅获得了5.6%的席位，以代表反殖民运动中共产主义“aliran”（派别/潮流）。革命后的领导人接管了一个经济极度困难的群岛国家，1950年的人均产出仅达到1941年峰值的71%。37因此，独立后的历届内阁优先考虑政治巩固和经济重建——这让苏加诺和其他革命民族主义者感到懊恼，因为他们希望优先收复西巴布亚。但这种务实做法所固有的妥协激怒了民意，并助长了党派斗争，导致七年内倒了七届内阁，这种更迭速度使得制定和实施具有远见的政策几乎不可能。例如，当苏基曼·维尔约桑乔约总理的内阁与美国签署了一项援助协议，承诺印度尼西亚为“自由世界的防御力量”作出贡献后，总理很快就因违反印度尼西亚不结盟的“bebas aktif”（自由与主动）外交政策原则而被迫辞职。38

军队在政治动荡中分裂。传奇将军苏迪尔曼于1950年1月逝世。哈塔和哈孟库布沃诺随后任命了纳苏蒂安等前荷印殖民军成员担任军队高层——认为他们的荷兰教育背景使其比受日本影响的前卫国军军官（如苏哈托）更接受文官至上原则。军队与文官政府合作，通过镇压外岛负隅顽抗的联邦州及打击西爪哇持续的伊斯兰教国叛乱来凝聚国家。文官政府也支持纳苏蒂安创建更纪律严明职业化军队的努力，尤其是其计划在1953年前将军队规模削减至15万人的合理化方案。但数以万计革命者的复员激起前卫国军指挥官和民兵领袖的激烈反对，因为他们的部队最可能被裁撤。这些人联合苏加诺及其他民粹主义批评者，谴责军队领导层"西化"且对革命不够忠诚。在其影响下，议会很快通过动议，设立官方委员会汇报"军队领导与组织改进的可能性"。39文官干涉军事的前景激怒部分军官。1952年10月17日，陆军总部军官集团在雅加达组织三万民众集会，并派遣坦克将炮口对准总统府。该集团代表前往总统府会见苏加诺，要求立即解散议会并尽快组织选举。总统予以拒绝，随后策动前卫国军异议者对抗忠于总部的地区指挥官。纳苏蒂安被停职，其盟友被撤换。中央对军队的控制严重削弱，使其再度沦为松散联系但基本自治自足的割据网络。40

这些年苏哈托仍驻守中爪哇。他主持了九个营中五个营的复员工作——其中一营由前伊斯兰民兵非正规军组成并叛逃加入伊斯兰教国叛乱，反而简化了任务。但他置身政治之外，在自传中记载十月十七日事件时写道："我完全不明白那起事件所为何事。"41随着该事件后雅加达的指导和资金枯竭（适逢朝鲜战争经济繁荣结束导致印尼出口价格下跌），苏哈托被迫更专注于为他的团筹措资金。42外岛地区指挥官同样如此，他们建立大规模走私企业，使国家损失至关重要的关税收入。

整个1950年代印尼日益极化。印尼民族党变得敌视政治伊斯兰，在外交经济政策上倾向激进民族主义立场，这动摇了支撑独立后前三届内阁中两届的玛斯友美-印尼民族党联盟。43随着印尼民族党疏远玛斯友美，它向印尼共产党靠拢。共产党在艾地领导下采取统一战线政策，寻求建立工人、农民和民族资产阶级联盟。1954至1955年间，印尼共产党成员激增十倍至超百万人，绝大多数居住在爪哇。44同时，代表东爪哇和中爪哇农村传统派穆斯林社区的伊斯兰教师联合会从玛斯友美分裂。残余的玛斯友美主要服务于西爪哇和外岛的城市现代派穆斯林社区。45在此政治重组过程中，政府维持卢比高估汇率，这相当于对依赖进口的爪哇岛提供隐性补贴，对出口导向的外岛征收隐性税。随着亚齐、南苏拉威西和南加里曼丹爆发伊斯兰叛乱（最终与西爪哇暗流涌动的伊斯兰教国叛乱联结），对爪哇人主导中央政府的怨恨达到顶点。

最终于1955年10月举行的选举凸显了印尼两极分化程度：超过90%合格选民投票，印尼民族党得票率22.3%，玛斯友美20.9%，伊斯兰教师联合会18.4%，印尼共产党16.4%。其他政党得票均未超3%。印尼民族党、伊斯兰教师联合会和印尼共产党超过85%的选票来自爪哇（仅占全国人口66.2%），而玛斯友美仅51.3%选票来自爪哇。46

与其他第三世界国家一样，两极分化卷入冷战。印尼民族党总理阿里·沙斯特罗阿米佐约为在选举前提升政党声望，于1955年4月在万隆组织具有里程碑意义的亚非会议。47会议期间，苏加诺发表激昂演讲，谴责"现代外衣"下殖民主义的存续，宣称必须赋予独立"实质与意义"——"不仅是物质实质与意义，还包括伦理与道德实质"。48尽管听众面向全球，其言辞反映了对革命热情在议会政治熔炉中衰退的深切失望，以及对议会制下总统虚职的不满。此后不久，他开始演讲抨击"50%加一票"民主制不适合印尼社会。49

为打破印尼僵化的议会制，苏加诺转向外部世界。总统于1956年进行两次重大出访：先访美国、加拿大和西欧，再访南斯拉夫、捷克斯洛伐克、苏联、蒙古和中国。他预言海外归来后"将能确定我们国家建设任务的最佳路线"。50苏加诺因此密切关注所访国家政治经济制度。他惊叹美国繁荣，但认为两国发展差距使美国模式不适用于印尼。访苏成果更丰，他带回1亿美元优惠援助协议。51"多年前，"他在自传中回忆，"我向美国请求贷款而非赠款。感觉自己像饥饿亲戚在富舅舅门前哀求...最终我向赫鲁晓夫要了一亿美元。天寒地冻，他却走出克里姆林宫到街上拥抱我...没有漫长冰冷的谈判，也未在给面包皮前要求我未来行为。"52即便如此，总统对苏联社会问题（尤其是穆斯林受虐）感到幻灭。苏联能提供物质援助但非意识形态灵感。他在中国找到模式，认为毛泽东完美结合强领导力与群众动员以实现革命目标。53

回国后，苏加诺向青年领袖发表激烈演讲："若要像我所见中国等国家那样建设，必须彻底改造政党制度。"他称政党是导致人民"永远相互对抗"的"痼疾"，演讲副歌是"埋葬政党"。54两天后，他宣布已设计解决印尼政治问题的"构想"，即 Guided Democracy（有领导的民主）。苏加诺将其愿景强加于印尼的努力将定义群岛历史新阶段。

IV

军队内部旷日持久的危机最终演变为对印尼国家的致命威胁，为苏加诺实施其构想提供契机。十月十七日事件后数年，驻总部及地区司令部的军官对预算缩减和文官日益干预人事愈发不满。1955年2月，约270名军官在日惹签署《团结宪章》，通过决议要求"明确政治对军队影响的界限"。55文职与军事权力主张者之间的新一轮对峙蓄势待发。

导火索是5月陆军参谋长辞职。内阁试图任命顺从且资历较浅者接替，延续过去三年维护文官对军队优势的分而治之策略。但代理参谋长拒绝向指定继任者交权，宣布不能让"国家潜力脊梁"的军队屈服于政治干涉。56反对党支持军队，很快导致阿里·沙斯特罗阿米佐约内阁倒台（其议会支持因纵容印尼共产党早已削弱）。玛斯友美领导的政府随即与军队和解。十月十七日事件后遭清洗军官被允许回归，最重要的是纳苏蒂安复任陆军参谋长。他迅速重启对臃肿军队实施中央控制的长期努力——特别是通过调离地区指挥官以切断其作为地方军阀的忠诚与庇护纽带。此举激化军队内部积怨。顽固地区指挥官于1956年末1957年初在雅加达政变未遂后，利用民众不安在外岛 Sumatra 夺权。同时，东印尼地区指挥官宣布戒严。其副手发布《全面斗争宪章》，称该地区"并非脱离印尼共和国"，而是"为改善印尼人民命运及解决民族革命遗留问题而斗争"。57尽管评论员关注叛乱的族群、宗教和意识形态取向，但引发叛乱的核心不满关乎中央与地方关系及军队结构——而非印尼存亡本身。58

随着印尼国家濒临崩溃，苏加诺终揭晓其构想。在1957年2月题为"拯救宣告的共和国"演讲中，他重申谴责西方自由民主制因强调"对抗理念"而"与我国精神不符"，提议基于印尼乡村互助、协商、共识传统的新制度。具体而言，他主张重组内阁纳入议会所有政党（包括印尼共产党）代表，并敦促成立由工人、农民、知识分子、企业家、宗教界、地区、武装力量等"职能集团"代表组成的国民委员会。59各政党对总统提议反应不一。印尼共产党支持该构想，政治局认为其符合民族斗争优先于阶级斗争的政策。该党领袖坚信面对敌对军队，印尼共产党生存依赖苏加诺保护。印尼民族党为维持苏加诺青睐也勉强默许。但其他大党（伊斯兰教师联合会和玛斯友美）联合反对印尼共产党入阁。

印度尼西亚军队选择支持苏加诺的“构想”，埋葬了议会民主制。尽管军官们对共产主义仍怀有不可调和的敌意，并对苏加诺培植印尼共产党的意图保持警惕，但纳苏蒂安已开始认同总统对政党及其引发民众两极分化的厌恶。他在1955年指出：“党派过度行为已对国家造成严重损害。”60在纳苏蒂安的敦促下，苏加诺于1957年3月宣布全国进入戒严状态。苏加诺的政治攻势与地区叛乱的爆发给执政内阁以致命打击。苏加诺随后组建了由无党派技术官僚朱安达·卡塔维贾亚领导的新内阁，但其影响力微弱。苏加诺与军队由此确立了在印尼政坛的主导地位。

总统随后开始引导印尼走向其“有领导的民主”构想。61他的舵柄是外交政策。他发表系列演讲，抨击荷兰对印尼经济的持续控制及对西巴布亚的主权主张。关键转折点出现在1957年11月的双重危机：联合国大会第四次未能通过印尼提出的西巴布亚争端国际干预决议；与印尼共产党和印尼民族党关联的工会开始在全国接管荷兰资产，包括航运公司、金融机构和种植园。联合国投票次日，伊斯兰主义青年团体在苏加诺参加儿子小学典礼时用手榴弹实施刺杀，总统无恙但造成11死数十伤。军队将袭击归咎于苏米拉叛军。全国危机感弥漫，苏加诺认为可借此实现自身目标。62

但军队掌握了主动权。纳苏蒂安宣布军方将接管工会夺取的荷兰企业管理权，一跃成为掌控全国20%经济产出的经济强权。63同时军方着手镇压地区叛乱：戒严令初期纳苏蒂安曾与叛军谈判，因其目标有限且符合印尼军事干政传统；但1957年11月双重危机后叛乱升级，包括两位前马斯友美党总理在内的知名文官逃往西苏门答腊加入叛军。1958年2月15日，他们宣布成立“印尼共和国革命政府”（PRRI），两天后苏拉威西的“全面斗争联盟”（Permesta）叛军宣布加盟。这种分离主义转向令纳苏蒂安无法容忍，他宣称“将对所有支持叛军者采取无例外行动”，随后空军轰炸叛军据点，海军实施封锁，陆军出兵清剿。64

PRRI-Permesta叛乱将全球冷战深度卷入印尼政局。美国为遏制苏加诺时期的左倾趋势，错误地秘密向叛军提供物资甚至实施空袭；新加坡、马来亚、菲律宾、台湾和韩国等美英盟国也因各自反共国际主义战略提供援助。65叛军倒向西方之际，苏加诺转向东方：1957年底他向 Yugoslavia、捷克斯洛伐克和波兰派遣军购代表团以镇压叛乱；66此后八年印尼获苏联约11亿美元援助，占其对非社会主义发展中国家援助总额五分之一以上。67至1958年6月军方夺回所有叛军控制城市，但农村游击战持续数年。

平叛后军队凝聚力与实力空前提升。纳苏蒂安成为苏迪尔曼之后最具权势的军官，清剿了因意识形态、政治算计或个人利益抵抗中央的地区指挥官。戒严状态持续至1963年，军方通过平行于民政系统的影子官僚机构深度介入征税、许可等事务，结合接管荷兰企业利润和苏联援助形成多元化收入来源，使军队成为维护社会秩序与经济生产的保守力量。681958年纳苏蒂安提出“中间道路”理论为军队扩权提供意识形态外衣，既拒绝拉美式军事直接干政，也否定西欧式军队作为政府工具的模式。69结果军队从革命守护者转变为政治派系参与者，使命感受到逐利行为侵蚀。70

苏加诺将军队扩权视为实现“有领导的民主”关键。他积极回应纳苏蒂安恢复1945年宪法的呼吁，该宪法规定总统对人民协商会议（MPR）负责。1959年7月苏加诺以违宪总统令恢复旧宪，改组政治结构：新内阁三分之一职位由现役或退役军官担任，无一席位给予政党领袖；取缔涉叛乱的马斯友美党和社会党。1960年中因议会抵制预算案，苏加诺解散国会，代之以由154名功能团体代表（含35名军方代表）和129名政党代表组成的“互助合作议会”（DPR-GR），其成员与333名功能团体代表共组临时人民协商会议（MPRS）。这些机构均系任命而非选举产生，且在整个苏加诺时期保持不变。由于缺乏制衡机制，“有领导的民主”实为“有领导”而非“民主”。

“有领导的民主”意识形基础比制度框架更具革命性。自1959年起苏加诺提出《政治宣言》和“纳沙贡”（民族主义、宗教、共产主义）等口号作为指导思想，并强化为国家正统。这些模糊概念旨在将印尼共产党深度融入治理体系：苏加诺视该党为革命热情的最后堡垒，其动员能力可制衡军队扩张。71

印尼共产党成为军队保守使命的最大威胁。作为唯一主张颠覆社会经济秩序的主要政党，其土地改革、提高工资和物价管控纲领因经济凋敝广受欢迎，且因未参与议会民主时期的腐败而声誉清白。1957年6-8月爪哇选举显示该党获31.6%选票，成为岛上最受欢迎政党。72

荷兰与印尼围绕西巴布亚归属的冲突重燃后，该党支持率进一步上升。1960年初海牙宣布十年内让西巴布亚独立并筹备选举，苏加诺于8月断交并发动小规模军事行动。1961年底他成立西伊里安解放最高指挥部，发表“三项人民命令”：阻止荷兰建立傀儡政权、在西巴布亚升起印尼国旗、准备全民动员捍卫统一。但民族主义动员远超军事行动，印尼共产党组织全国集会要求实现革命核心承诺——从沙璜到马老奇的完整主权。1962年8月美国斡旋的外交解决方案将西巴布亚移交印尼，避免了军事升级。作为该运动主要推动者，印尼共产党重获1948年玛迪乌事件后失落的民族主义合法性。73

印尼共产党崛起促使军队转向美国——这个拥有雄厚资源、保守倾向且对东南亚兴趣日增的强国。军队于1940年代末与美国建联，1950年代初每年派遣约10名军官赴美受训，视美军为非荷兰式现代化典范。74受训者包括1955年6月赴堪萨斯莱文沃思堡学习一年的阿赫玛德·雅尼上校，他回国后任纳苏蒂安副手，并将赴美军官数量扩至1957年150人、1958年300人。美军培训项目毕业生充斥军队高层，国内课程几乎全采用美译教材。75

不可否认美国通过1950年代培训项目深刻影响印尼军方思维，但若认为印尼军官是任美国教官刻印冷战思想的空白石板则言过其实。军队成型于日据时期而非美国影响下；尽管培训包含“共产主义特征”等课程，但印尼军官回忆显示真正印象深刻的是“情报、人员控制、后勤”等实操训练。有军官指出在美国易察觉“自由 rhetoric 与歧视现实”的差距，公共交通仍标“有色人种后排就座”。76印尼军队的反共产主义具有本土渊源，非简单美式输出——美国培训提供的是手段而非目的。

美国对“印尼共和国革命政府-全面斗争宪章集团”叛乱的支持，导致印尼军队与美国军队之间的关系趋于紧张。但面对日益壮大的印尼共产党，印尼军队再次转向美国。它在德怀特·艾森豪威尔总统的政府中找到了一个愿意合作的伙伴。在“印尼共和国革命政府-全面斗争宪章集团”叛乱被击败后，艾森豪威尔的参谋长联席会议得出结论，印尼军队是“印尼唯一有能力阻碍印尼共逐步主导国家的非共产党力量”。77 1958年至1959年间，美国对印尼的军事援助增加了两倍，达到1500万美元。继任的约翰·F·肯尼迪政府通过推广所谓的“ civic action programs ”（即军队通过促进社会和经济发展来打击叛乱），加倍强调了美国对第三世界外交政策中新兴的“军事现代化”重点。78然而，美国再次更多地是为印尼军队提供实施和扩展现有计划所必需的资源，而非决定其军事学说。79“ civic action ”的理念与印尼军队长期以来的信念相吻合，这些信念源于其地域架构、对游击战的重视、“全民防御和安全体系”战略，以及其不断扩大的政治和经济影响力，这些都体现了其对社会政治角色的认知。1962年伊斯兰教之家叛乱最终被平定后，军队主导的旨在重建西爪哇的“巴克蒂行动”便是印尼军队不断扩大的“ civic mission ”的象征。通过这次行动，到1963年中，士兵们建造或修复了31，310座清真寺、372所学校、269座水坝、353座桥梁、32个市场、917.5公里道路、720.5公里排水涵管和152.6公里堤坝，并种植了大量农作物。80在与一位美国武官的谈话中，亚尼将军将军队的“ civic action ”计划描述为旨在让军队深入乡村，与印尼共争夺印尼民众的心灵和思想——这一目标在美国开始着力培养该军队之前就已存在。81军队也并未回避使用强制手段。在整个群岛，各地区指挥官利用其戒严权力，定期围捕印尼共领导人、查禁印尼共报纸并阻碍印尼共活动。82

到1962年，印度尼西亚出现了一种三角权力结构。83在“有指导的民主”创立之初，它代表了苏加诺与军方之间的一项推翻议会统治的妥协。但苏加诺知道，军方领导层对他的革命抱负心存疑虑。而且，这位总统无论如何更倾向于通过培植抗衡的力量来源，并将自己作为创造性调解的工具来进行统治。因此，他扶持印度尼西亚共产党（PKI）作为军队的制衡力量。其结果是将20世纪50年代印度尼西亚政治冲突的万花筒——包括爪哇与外岛之间、世俗主义者与伊斯兰主义者之间、自由主义者与非自由主义者之间，以及无数政党之间的冲突——坍缩为单一的政治对抗轴线：共产主义对抗反共产主义。冷战已经开始构建印度尼西亚的政治格局。

V

苏哈托几乎没有参与将冷战带入印度尼西亚的那些决定性事件。他对20世纪50年代中期国家政治的态度，在他回忆录中关于万隆会议和1955年大选的评论中得到了概括，他称这些事件“本身是重大的事件”，但“超出了我的职责范围”。84在20世纪50年代末印度尼西亚军队与美国军队的联系扩大之际，苏哈托也没有前往美国接受军事训练。他的视野仍然相当有限，极少超出中爪哇。

只有在军中晋升之后，苏哈托才培养了政治意识。一个关键的转折点出现在1956年9月，他被任命为中爪哇迪波内戈罗师的师长。作为一个国家统一的热诚信徒，他拒绝任何对当时盛行的地区主义情绪的安抚，将其斥为“偏颇的偏爱”。85然而，他最坚定的政治承诺是不可动摇的反共立场。“在那些年里，我看到印尼共产党的活动和影响日益增大，”他几十年后回忆道。该党对他所珍视的传统社会秩序构成了威胁，而那种秩序的宁静已经被现代性的推动力所打破。因此，苏哈托的反共主义是土生土长的，它源于印度尼西亚社会内部的力量，而非外部力量。当苏加诺访问中爪哇参加迪波内戈罗师的周年庆典时，苏哈托甚至警告总统说，印尼共产党是“危险的”。但他遭到了驳斥。“苏哈托，”总统回应道，“你是一名军人。政治问题是我关心的事。把它们留给我。”86事实证明，苏哈托不愿意完全遵从苏哈托的指示。作为师长，他与当地政治人物建立了联系，特别是来自印度尼西亚民族党（PNI）保守派的人物，他们致力于镇压共产主义活动。87

苏哈托任迪波内戈罗师长时实施的反共举措源于其军事领导术。他始终关注士兵生计，称此举“极大提升士气与家庭和睦”。同理，确保民众忠于现秩序需实现一定物质繁荣。他召集瑜伽·苏伽玛、阿里·穆尔托波、苏佐诺·胡马尔达尼等青年军官及鲍勃·哈桑等企业家，在中爪哇推动发展：建立系列“基金会”，通过征收地方经济税和募捐，向农民提供农具、种子和化肥贷款，并投资初级商品营销企业。8889

苏哈托为阻止共产主义运动在中爪哇日益增长的影响力所做的努力，最终使他卷入了雅加达军队与印尼共产党（PKI）斗争的中心。他在中爪哇经济中通过基金会发挥的广泛作用，成为了1959年解除其对迪波内戈罗师指挥权并将其送往万隆陆军参谋指挥学院（SSKAD）接受培训课程的借口。那几年，纳苏蒂安正致力于一场深入的反腐败运动，范围既包括军队内部也延伸至军队之外，旨在增强军队作为国家政治力量的合法性。90 但苏哈托被调动的真实原因似乎更有可能是由于他当时倾向苏加诺甚至可能偏向印尼共产党的迪波内戈罗师参谋长试图阻止他的反共活动。91 不管真正的原因是什么，苏哈托于1959年底抵达了万隆。

在SSKAD（后更名为Seskoad），陆军思想家们深入参与了一项工作，旨在阐述该机构在“指导民主”制度下扩大角色的理论基础。在此努力中，苏瓦尔托上校至关重要，他是一位前西利万吉军官，也是现代化政党PSI的信徒，当时担任该校副校长。苏瓦尔托于1959年从利文沃思堡的一个培训项目毕业，并与美国学术界建立了联系，特别是兰德公司的盖伊·波克。返回万隆后，他开始按照兰德公司的模式重塑SSKAD（不久将更名为Seskoad），培养军事效能方面的专业知识，同时也涉及政治、经济和意识形态等课题。在校期间，苏哈托参与了关于陆军“领土战争”理论及其附带民事行动使命的辩论——这些课题在很大程度上是他作为迪波内戈罗师指挥官时参与的发展和反共实践的正式化。92

苏哈托在万隆任期结束后被调往雅加达，担任纳苏蒂安的副手。不久之后，他被任命为陆军总预备队（Caduad）司令，这是印尼陆军第一支机动打击部队，直属陆军总部而非地区指挥官管辖。1962年初，他又被任命为新成立的负责收复西巴布亚的“曼达拉”司令部司令。他于3月将总部迁至望加锡，并准备了一场大规模陆海空联合进攻，旨在巴布亚建立滩头阵地，以便印尼军队驱逐荷兰势力。尽管他坚称此次进攻将使荷兰遭受类似1905年日本战胜俄国那样的世界历史性失败，但苏哈托的计划被美国斡旋的外交解决方案抢先了一步。93他带着一位成就卓著、效率高超的军事领导人的声誉返回雅加达，并恢复了其陆军打击部队司令的职务，该部队现已更名为陆军战略预备队司令部（Kostrad）。他的声望如此之高，以至于当他的上司出国时，苏哈托开始代理陆军司令职务。

苏哈托返回时的雅加达，其特点是陆军与印尼共产党（PKI）之间不断升级的竞争。1962年6月，苏加诺试图通过任命纳苏蒂安担任新设立的武装部队参谋长职务来削弱陆军的权力，此举将总司令与其在陆军中的权力基础分离开来。苏加诺将资历相对较浅的亚尼调任陆军参谋长空缺职位，亚尼与其他军种的参谋长一样，将直接向苏加诺报告。94尽管亚尼和纳苏蒂安一样是坚定的反共分子，但他是个好色之徒和享乐主义者，缺乏前任的清教徒式观念；作为爪哇后裔，预计他也能更容易适应“指导民主”体制下腐败的宫廷文化。95次年，苏加诺解除了军事管制，这对陆军的权威造成了最严重的打击。

苏加诺遏制陆军影响力的努力导致印尼经济轨迹出现了短暂的重新定位。西巴布亚争端解决后，总统将注意力转向因总产量下降和货币供应量增加而加剧的经济危机。这场危机最明显的表现是不断升级的通货膨胀螺旋。1961年6月至1962年6月间，雅加达的大米价格飙升了250%，印尼盾的黑市汇率从1美元兑200印尼盾暴跌至800印尼盾。96总统允许技术官僚朱安达（时任第一部长）制定一项稳定计划，内容包括财政整顿、货币贬值、价格自由化和货币紧缩，以换取美国、其西欧和日本盟友以及国际货币基金组织的援助和债务减免。总统为何容忍外交和经济政策的这次右转，原因仍不甚明了——也许他试图遏制陆军对国家预算的过度索取，也许他试图将美国的资源从陆军转移到国家，或者也许他只是试图操纵陆军支持不得人心的经济政策。97无论他的理由是什么，总统在1963年3月的一次讲话中对经济复苏的努力表示了不温不火的支持，他称之为“Dekon”（经济宣言）。98两个月后，政府实施了一系列符合美国支持的稳定计划的经济政策。出口激增，物价趋稳。但企业面临日益严峻的流动性挑战，民众则忍受着灼人的生活成本危机。99

印尼共产党开始发动大规模政治攻势，以阻止印尼的右转。到1962年12月，该党宣称拥有超过200万党员，这使其成为世界上最大的非执政共产党。该党的各种外围组织据称还拥有约1200万成员。艾地和另一位印尼共产党领导人已于1962年3月被任命为内阁不管部特别部长，但他们对自己在“指导民主”下的有限影响力感到不满。政治局嘲笑稳定计划是“假 Manipol 主义者”的作品，旨在颠覆印尼革命并执行“美帝国主义者”的意志。100艾地本人亲赴Seskoad，告诫高级军官们陆军是“国家权力的工具”，其唯一职责是执行苏加诺的政治意识形态——这是对纳苏蒂安“中间道路”理论的直接否定。101印尼共产党敦促苏加诺对国家机构进行更广泛的“重组”，意即清除所谓的反革命分子。102艾地甚至威胁说，如果内阁中的共产党代表不增加，将爆发内战。103

一场新的外交政策危机最终逆转了印尼短暂的亲西方转向。这场危机围绕马来西亚的成立展开。英国于1957年给予马来亚独立，但保留了在新加坡、沙巴、砂拉越和文莱的殖民地。此后，英国官员偶尔会建议与马来亚合并，作为其剩余东南亚领土非殖民化的可行途径。马来亚首相东姑阿都拉曼最终于1961年5月同意该计划。104印尼当时没有提出正式反对。外交部长苏班德里约于1961年11月致信《纽约时报》，声称“我们对这项马来亚合并政策不表示任何反对”。105在印尼国内，只有印尼共产党谴责“马来西亚计划”。早在1961年7月，该党就痛斥合并为新殖民主义阴谋，旨在压制马来亚、新加坡和婆罗洲人民的愿望并包围印尼。106这一立场在文莱发生反对成立马来西亚的起义并于1962年12月被英军镇压后，在印尼精英阶层中获得了更广泛的接受。印尼很快宣布了一项以收复西巴布亚运动为蓝本的“对抗”（Konfrontasi）政策，混合了有限的军事进攻、激进的外交压力和普遍的大规模动员。甚至连陆军也宣布支持“对抗”。这样做服务于国内政治目的：它将提升陆军的民族主义合法性，并在军事管制结束时维持其对国家预算的索取权。但陆军支持“对抗”也有地缘政治的逻辑。高级军官们认为印尼应在东南亚施加霸权影响，担心苏门答腊的前叛军据点可能倒向马来西亚，并担忧马来西亚本身可能落入其华裔人口的控制之下，从而受北京摆布。107

在1963年前9个月，印尼对“对抗”政策的执行在升级与和解之间摇摆。但当马来西亚于1963年9月正式成立时，“对抗”达到了不可逆转的地步。苏加诺主义组织在雅加达策划了一场大规模集会，最终示威者向英国大使馆投掷石块。马来西亚次日中止了与印尼的外交关系。执政党的青年组织随后游行至印尼驻吉隆坡大使馆，窃取了大楼徽章并将其交给东姑。印尼示威者则以再次洗劫英国大使馆作为回应，他们在那里纵火，将设施烧成空壳。当晚，首都各地的英国汽车、住宅和企业，包括外籍人士钟爱的板球俱乐部，都遭到成群结队的年轻人的袭击。苏加诺随后宣布印尼将与马来西亚断绝经济联系，并接管整个群岛的英国财产。108西方对印尼的援助流量减缓至涓涓细流，经济稳定的必要性让位于新的迫切任务：“碾碎马来西亚”（Ganyang Malaysia），正如无处不在的政治口号所要求的那样。109经济恶化重新开始。

“对抗”运动也推动了印尼共产党（PKI）立场的激进化。自20世纪50年代中苏分裂出现以来，该党一直保持形式上中立的姿态。但艾地因马来西亚争端结束了这种中立。中国支持反马来西亚的十字军东征，而苏联则敦促回归经济稳定。1101963年9月，在结束了对苏联、古巴、东德、中国和朝鲜为期九周的访问归来后，艾地宣布，反殖民革命而非和平共处，代表了国际共产主义运动的首要目标。他唤起毛泽东思想，认为“如果世界革命要取得胜利，除了让世界无产阶级突出亚洲、非洲和拉丁美洲的革命，也就是说，突出世界乡村地区的革命外，别无他途。”他自封印尼在世界革命中的先锋角色，用一连串混杂的隐喻推断道，“印尼革命的胜利将意味着在帝国主义的堡垒中取得强有力的突破，它将意味着反帝国主义斗争的巨大飞跃，其光芒将从远处照耀，甚至超出东南亚的边界。”111

尽管印尼共产党新路线带有国际主义的表象，该党仍 squarely 专注于国内舞台。意识到“对抗”的升级可能导致军事管制的恢复并使陆军受益，该党并未敦促印尼与马来西亚的冲突大规模军事升级。艾地转而致力于遏制陆军的权力。他推动武装力量的“纳沙贡化”（Nasakom-ization）——一项模糊的倡议，大多数人解读为要求重新引入政治委员制度。他还提议建立由武装工人和农民组成的“第五力量”，这将威胁军队对暴力工具的垄断。112最具戏剧性的是，印尼共产党在乡村发起了“单方面行动”（aksi sepihak）运动，以强制执行1959年和1960年颁布但在此期间基本未执行的土地改革法律。113与该党有联系的农民开始占用农地和夺取农产品，特别是在中爪哇、东爪哇和巴厘岛。与印尼民族党（PNI）和伊斯兰教士联合会（NU）有联系的地方精英则动员起来保卫自己的土地免于重新分配。血腥冲突很快爆发，一方是激进的农民，另一方是常得到地方当局支持的政党民兵。冷战以前所未有的程度渗透到印尼，即使在乡村也使得人口两极分化和军事化。114

1964年8月，苏加诺在一次国庆日演讲中宣称，印尼正步入一个"危险地活着的一年"。他深知自己所言非虚。到1965年中期，首都雅加达已流言四起，称军队内部存在一个"将领委员会"正密谋推翻苏加诺。一份神秘文件的发现更是加剧了当时的混乱局势。这份文件以英国大使安德鲁·吉尔克里斯特的信纸打印，提及了美英两国与"我们当地的军方朋友"联合开展的一项行动。军方和外国外交官坚称该文件是伪造的。但苏加诺深感警觉，他将高级陆军指挥官召至总统府，声称掌握了帝国主义势力计划暗杀他本人、苏班德里约和亚尼的证据。115总统遂加倍努力，扶植印尼共产党并约束军队。他开始任命其他军种中倾向于左翼的军官——那些接受了印尼共产党关于建立"第五军种"和"纳萨科姆化"提议的人——担任为对抗马来西亚而组建的机构中的关键职位。他还主导了对政治体制内反共人士的清洗，尤其是指使撤销了印尼民族党内约150名保守派领导人的职务。苏加诺似乎也在引导印尼向共产主义阵营靠拢，特别是向中国靠拢。1965年1月，在马来西亚获得联合国安理会非常任理事国席位后，苏加诺宣布印尼退出联合国。他还默许暴力示威者洗劫了美国在印尼各地的外交设施，并宣布印尼政府将接管许多美国公司在印尼的业务。116到8月，苏加诺又让印尼退出了国际货币基金组织和世界银行。

印尼激进化程度之深在苏加诺发表1965年国庆讲话时变得清晰。他嘲笑陆军领导人是腐败和反革命的，“国家财富的诈骗者”和“反动势力！”他宣布不久将就第五力量的提议做出决定。随着他断言武装部队“如果与人民结合如鱼得水，将形成不可战胜的力量”，并告诫“水可以无鱼，但鱼不可无水”，苏加诺清楚地预示了他将批准第五力量。总统还宣称存在一个“雅加达-金边-河内-北京-平壤轴心”。117事态的飞速发展给人明确的印象，即苏加诺已放弃其传统的平衡角色。总统似乎不再寻求调和并制衡印尼生活中的主要政治力量，而是全力支持印尼共产党对抗陆军。118

陆军领导层在1965年间多次集会，以评估迅速演变的政局。119一些学者将这些会议解读为“将军委员会”确实准备篡夺国家权力并策划清洗印尼共产党的证据。120然而，在政治冲突升级和经济危机深化的背景下，如果军方高层不集会讨论对其团体利益的威胁，那才是不寻常的。证明陆军正在策划政变的最佳证据来自一位参加了这些会议的将军。陆军情报局长西swondo Parman 少将于1965年1月告诉美国大使，陆军正在“制定具体计划，以便在苏加诺下台时接管政府”——如果总统批准印尼共产党的第五力量提议，则可能更早动手。121但Parman可能是在试图阻止华盛顿当时正在考虑的对印尼援助的全面中断。无论如何，几乎没有具体证据表明陆军正在准备进行类似“九三零运动”之后那种规模的大屠杀。一位美国武官回忆说，亚尼将军在1965年7月告诉他：“我们有枪，而且我们一直没让枪落到他们（印尼共产党）手里。所以如果发生冲突，我们会消灭他们。”122但亚尼可能只是在思索一种可怕的假设，而非确认存在大规模屠杀的计划。即使在1948年的“茉莉芬起义”之后，也只有大约8000人（主要是叛军士兵）被杀，另有35000人被逮捕。123因此，1965年和1966年发生的、几乎完全针对平民的、规模如此巨大的政治灭绝（politicide），超出了某位学者所称的陆军“暴力手段库”的范围。124来自印尼来源的宝贵直接证据很少表明陆军准备单方面夺取权力并策划对共产党人的大规模屠杀。这并不能改变一个不可否认的事实，即苏哈托领导下的陆军确实参与了对其声称代表的数十万印尼公民的不可原谅的谋杀。但若高度自信地断言陆军篡夺国家权力和对印尼共产党的血腥行动完全是预谋的，只待合适的借口，则未免言过其实。

正是九三〇运动释放了印度尼西亚日益增长的政治压力。在所谓的吉尔克里斯特信件曝光后，艾地试图核实关于军方即将发动政变的传闻。为此，他找到了他的助手夏姆，夏姆当时负责一个名为特别局的秘密印尼共产党机构，其目的是在军队内部培养共产主义影响力。夏姆证实，一群右翼将军正在策划政变。艾地于是指示夏姆，确定是否能够动员左翼和苏加诺派军官来先发制人地阻止政变。夏姆显然制定了一个计划，让进步军官绑架据称叛国的将军，并向苏加诺揭露他们的背叛行为。该计划的策划者很可能希望苏加诺要么罢免要么监禁这些将军，并将印尼共产党引入权力殿堂。随着计划成形，苏加诺的健康状况成为广泛猜测的主题。就在他原定于1965年8月发表国庆演讲的两周前，总统在接见一个官方代表团时突然晕倒并呕吐。125由于印尼共产党的政治地位依赖于苏加诺的支持，并且夏姆的计划中包含总统的角色，苏加诺即将去世的前景令人震惊。尽管策划者们普遍对该计划的可靠性感到焦虑，艾地和夏姆还是推进了后来被称为九三〇运动的行动。1261965年10月1日上午，与这些印尼共产党领导人协调行动的陆军部队离开哈利姆·珀达纳库苏马空军基地，去抓捕反共将军们。当天发生的混乱开启了印度尼西亚历史的新时代。



苏哈托的权力之路贯穿了印度尼西亚军队。自日军占领时期初创起，军队就将自身视为国家的典范。它很快发现自己与其他声称拥有民众合法性的团体——包括相继执政的文人政府及各类政党——产生了龃龉。因此，对国家制高点的争夺，是后殖民时期印度尼西亚的内在特征。这种争夺逐渐演变成一场冷战。受国际共产主义运动启发和援助的本土革命者试图颠覆印度尼西亚的既有秩序。但在充满活力与混乱的20世纪50年代，他们的运动仅仅是众多试图变革印度尼西亚的潮流之一。只有当苏加诺试图将他构想的“有领导的民主”强加于印度尼西亚，并将印尼共培植为制衡军队的力量时，一个由多重且相互交织的争夺轴心所定义的政治体系，才崩溃为一个由单一的反共-亲共冲突轴心所定义的冷战体系。面对苏加诺扶持下日益壮大的印尼共，一个由政党领袖、宗教首领、城市资产阶级、农村地主和民族主义青年组成的、相对异质的保守派印尼精英群体，与军队联合起来，组成了一个反共联盟。¹²⁷ 而军队自身也开始与世界上最具优势的、作为反革命的美国建立联系，以支持其国内反对印度尼西亚共产主义运动的斗争。因此，印度尼西亚的经验象征性地表明了，第三世界各地多样且本土化的保守主义脉络，是如何能够嫁接在全球冷战之上的。尽管如此，仍需强调的是，军队的观点融合了社会保守主义与一种因反对苏加诺经济管理不善而产生的现代化冲动——这一点使其与那些在拉丁美洲掌权、对社会经济变革进行负隅顽抗的军事政权区别开来。

九三〇运动标志着冷战在印度尼西亚的爆炸性高潮。印尼共产党率先出击，但未能对陆军造成致命打击。随着他的上级军官或死或失去行动能力，苏哈托发现自己被推到了陆军反共行动的领导位置。他带着过去四十三年积累的经验来到这个新岗位。他决心不仅要发动一场毁灭性的反击来对付印度尼西亚的共产主义运动，还要着手重塑印度尼西亚，使其永远不会再落入共产主义影响之下。随着时间的推移，苏哈托在印度尼西亚的冷战将对全球冷战本身的进程产生影响。


2

在越南的阴影下

九三〇运动开启了一个关键的时刻。印度尼西亚的既有秩序几乎必然崩溃，但未来仍是开放的。10月2日上午，苏哈托面对的是一个因政治经济危机相互交织而备受摧残的国家。苏加诺紧握总统职位，并明确表示他将运用其仍然可观的政治才干和个人威望来号召民众支持他的领导。军队意见不一，陆军内部派系冲突不断，而海军、空军、海军陆战队和警察的领导层则普遍效忠苏加诺。极化与动员，加之普遍的混乱感，将印度尼西亚的政治结构拉伸至几近撕裂。恶性通货膨胀不断侵蚀生活水平，国际收支危机使印度尼西亚无力资助重要的进口项目，也无法偿还巨额债务，劳动力和资本闲置，国家基础设施一片狼藉。许多普通印度尼西亚人挣扎在饥饿线的边缘。1

印尼陆军即将开始一场反共的政治灭绝行动，以粉碎印尼共产党——这是苏哈托冷战的开场炮。但苏哈托意识到，要建立一个不利于共产主义影响死灰复燃的新政治经济秩序，需要做的远不止屠杀数十万印尼人。除了摧毁印尼共产党，苏哈托还打算将苏加诺赶下台，建立一个军人主导的政权，并点燃经济复苏之火。简而言之，他寻求的完全是从上到下地重塑印度尼西亚。

但苏哈托既没有资源基础，也没有民众授权来追求他的最大化目标。因此，他与公民社会中的盟友——准军事组织、宗教团体、学生组织、政党等——建立伙伴关系，以推进他针对印尼共产党人的灭绝议程和针对苏加诺的政治运动。尽管这些党派分子渴望在印度尼西亚建立新政权，但他们对这个群岛国家的未来并没有统一的愿景。许多人期待回归民主治理，并憎恶军人统治的前景。苏哈托也开始与能够资助其冷战项目的西方政府和公司建立国际伙伴关系。然而，决心避免玷污其民族主义信誉的苏哈托，将这些初生的国际伙伴关系保持在有限和秘密的状态。他获得了小规模物质援助、不干涉的承诺以及在否定苏加诺合法性方面的协助。这股广泛的抵消力量联盟帮助苏哈托对印尼共产党实施了一场歼灭战，并维持了政治和经济危机的状态，最终使他得以推翻苏加诺并发动其更广泛的冷战。

I

苏哈托迅速断定，九三〇运动是印尼共产党为夺取国家权力而进行的又一次周期性努力。苏哈托在陆军战略后备部队的情报副手之一 Yoga Sugama 回忆说，他在10月1日上午对一位同事评论道：“这绝对是印尼共产党干的。我们只需要找到证据。”2

他很快就找到了证据。10月2日上午，印尼共产党日报《人民日报》发表了一篇社论，证明“九三〇运动为保卫革命和人民所采取的行动是正确的”。3（究竟为什么在该报社办公室被军队占领且雅加达所有其他非军方报纸都已停刊后，这份报纸仍被允许在10月2日出版，仍然是一个诱人的谜。）次日下午，苏哈托接到消息，说他被杀害的同事们的尸体在哈利姆附近的一口井里被发现。4他于10月4日上午前往卢邦巴哇，监督挖掘其同志遗骸的工作。等到一群记者、摄影师和电视摄像师集合完毕后，苏哈托确保这一过程将在全印度尼西亚播出。5最后一具尸体被打捞上来后，他发表了一段简短而愤怒的演讲，严厉谴责了印尼共产党和空军涉嫌参与该阴谋。6苏哈托在他的回忆录中回忆道，“亲眼目睹在卢邦巴哇发现的情况后，我的首要任务是粉碎印尼共产党，到处粉碎他们的抵抗。”7那天晚上他为遗体守夜。次日，他取代了每年的武装部队日游行，组织了一场精心策划的送葬队伍，终点在国家英雄公墓。整个事件经过精心编排，旨在激起对印尼共产党的愤怒——同时出版的一本小册子指控该党策划了九三〇运动，就是这种情绪的象征。8
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图2.1 表情严肃的苏哈托，身着迷彩服位于左前方，参加1965年10月5日为九三〇运动杀害的将军们举行的葬礼。美联社。



这场表演成功了。正如一位斯里兰卡记者所说，“几乎立刻，陆军针对印尼共产党及其附属机构的运动变成了一场人民运动。民众……以一股我在记者生涯中只见过一次的炽热怒火转向了共产党人”，那是在1950年代末喀拉拉邦的维莫恰纳·萨马兰运动期间。像“绞死艾地”、“解散印尼共产党”、“印尼共产党反上帝”这样的标语很快布满了雅加达“每一寸墙壁和道路空间”。9

这位记者把握住了公众愤怒的爆发，但他忽略了这种愤怒在多大程度上是军队操纵的产物。苏哈托领导下的印尼军队编造了故事，称与共产党有关的妇女团体在谋杀将军们之前对他们施加了可怕的酷刑，包括挖出他们的眼睛并切断他们的生殖器。10军报《Angkatan Bersendjata》的 director 苏干迪将军为“九三〇运动”创造了一个合成词，学者本尼迪克特·安德森评论说这个词“会让戈培尔感到高兴”：Gestapu。11这个词在印尼语中句法不正确，创造这个新词是为了引起人们对盖世太保的联想，并发出信号（特别是对苏哈托未来的西方资助者），表明军队正在与世界历史规模的邪恶进行斗争。12

“有领导民主”下的印尼政治呈现出一种煽动性的特质，即一个团体的合法性被视为其动员民众能力的函数。在10月1日之后，军队因此主导了一系列平民机构的创建，这些机构致力于通过抗议、游行和集会来使其反共运动合法化。其中最主要的是“粉碎九三〇运动行动指挥部”（KAP-Gestapu）。13在伊斯兰教师协会（Nahdlatul Ulama）内的杰出人物苏布汉·扎恩努里·埃赫桑和天主教党显哈里·詹·西拉拉希的领导下，KAP-Gestapu于10月4日组织了一次小型集会，并呼吁所有印尼人“协助武装部队将‘反革命的九三〇运动’斩草除根”。14几天后，该团体举行了另一次规模大得多的集会，最终导致了对印尼共产党（PKI）雅加达总部的洗劫和焚烧。当这次袭击发生时，军队部队和民用消防队只是在路边袖手旁观。15其他军队领导人只是简单地命令公民起来反对印尼共产党。在亚齐，艾哈迈德·尤努斯·莫科吉塔将军发表了一份简短的声明：“人民有义务协助彻底消灭反革命的九三〇运动及其爪牙的一切尝试。”16

陆军在开始反共政治灭绝行动的同时，也动员了平民代理人。这首先从亚齐开始，九三〇运动后仅几天，Mokoginta的部下Ishak Djuarsa将军就走遍该省，举行公开会议，鼓励民众消灭印尼共产党。与反共政党和宗教组织相关的准军事组织和治安团体响应了军队的号召，开始袭击与印尼共产党相关的住宅和建筑，围捕疑似共产党人，并将他们交给当局。军队将大部分俘虏运到军事基地附近的一个集中营，然后释放给由同样的反共公民社会团体建立的行刑队。行刑队随后将拘留者运送到种植园、稻田、河床和海滩等偏僻的杀戮地点。他们用简陋的致命工具处决俘虏，包括枪支、刀具、镰刀、砍刀、长矛、棍棒和铁丝——有时是在肆意施以酷刑之后。没有被埋入乱葬岗的尸体被扔进井里或抛入河流或大海。17

这种模式在整个群岛重现。暴力事件在中爪哇和东爪哇爆发于九三〇运动后不久，那里的地区军区司令部既有能力也有意图对印尼共产党发动歼灭战。在北苏门答腊、巴厘岛和东努沙登加拉，地区军区司令部存在政治分歧、兵力不足或遭遇抵抗，杀戮只有在当地力量平衡发生变化后——通常是在苏哈托麾下的精锐部队抵达之后——才开始。而在西爪哇，地区军区司令部一致反对大规模杀戮运动，陆军针对印尼共产党的运动就变成了大规模监禁。尽管大部分杀戮是由平民实施的，但暴力发生时间和强度的差异表明，苏哈托和陆军对1965年和1966年席卷印度尼西亚的死亡浪潮负有主要责任。18

当苏哈托和印尼陆军在印度尼西亚清除共产主义时，他们利用了国际援助。九三〇运动之后，印尼陆军领导人与雅加达关系紧密的西方外交界的美国、英国和澳大利亚官员建立了联系。他们的谈话起初是温和而间接的。10月10日，一位接近苏哈托的特使接触了美国驻雅加达武官，并隐晦地请求保证英国不会利用陆军专注于反共征讨之机来升级“对抗”——即印度尼西亚和英国之间因马来西亚建国问题而持续的游击冲突。美国外交官与英国同行协调，拟定了一份回应，称华盛顿“无意干涉印度尼西亚内政”，并“有充分理由相信我们的任何盟国都不打算对印度尼西亚采取任何进攻行动。”1910月14日，当美国武官将这一信息传达给印尼特使时，他得到消息说“这正是我们（陆军）在着手整顿这里局势时需要的那种保证，即我们不会遭到四面八方的攻击。”20

被铲除世界第三大共产党的前景所吸引，并对正在进行的屠杀报道无动于衷，西方政府决心做的不仅仅是提供简单的不干涉保证。在九三〇运动后的几周里，西方外交官与印尼陆军并行工作，煽动对印尼共产党的仇恨。21用美国驻雅加达大使马歇尔·格林的话说，西方列动员了他们在印尼、该地区和更广阔世界的宣传网络，“传播关于印尼共产党的罪行、背叛和暴行的故事”，并指出“这项优先努力或许是我们能给予陆军的最急需的即时援助。”22澳大利亚外交官敦促澳大利亚广播电台将印尼陆军描绘成“正在恢复法律和秩序……并得到人民广泛阶层的普遍支持”。23西方宣传也夸大了中国参与该运动的可能性，激起了印度尼西亚潜在的排华情绪，并助长了伴随陆军对印尼共产党血腥清洗而来的种族暴力浪潮。事实上，西方官员最紧迫的担忧是，陆军会将其打击范围限制在“那些直接参与谋杀将军的人”，而不是对整个共产主义运动发动一场血腥的战役。24

没过多久，军队就开始寻求更具体形式的援助。10月13日，曾就对抗运动（Konfrontasi）向英国寻求保证的那位陆军特使前往美国大使馆，请求为保护高级军官的卫兵提供便携式通信设备。格林批准了这一请求，并于次日移交了三台步话机。25他在发给华盛顿的电报中概述了他的理由：美国应准备好以“与具体、零星、临时需求相关的隐蔽或半隐蔽方式”协助军队。26随着11月中爪哇针对印尼共产党（PKI）的血腥行动势头加剧，军队开始试探美国支持的底线。苏肯德罗将军会见了一位美国外交官，请求提供医疗物资、通信设备和小型武器。27格林将请求向上级汇报，建议他的上级批准提供通信设备和医疗物资，并调查美国是否可以间接提供小型武器以避免被公众察觉。28华盛顿最终批准了苏肯德罗关于医疗物资的请求。一位美国官员在曼谷会见了苏肯德罗，传达了这一消息，并表明华盛顿“普遍愿意考虑军队关于小规模隐蔽援助的请求。”29将军对此感到高兴，但他再次提出了关于通信设备和小型武器的请求，他的美国对话者认为这些武器将用于“武装中爪哇的穆斯林民族主义青年以对抗印尼共产党”——这一行动被美国领事官员描述为“恐怖统治”。30华盛顿批准了这些请求。31

在九三〇运动后的几周里，苏肯德罗并不是唯一一位接近潜在国际捐助者的苏哈托盟友。格林报告称，“我们好几年没听到消息的人……都冒出来了。”12月初，反共政治家兼外交官亚当·马利克（Adam Malik）前往雅加达的美国大使馆，请求提供5000万印尼盾以资助KAP-Gestapu的活动。格林在给华盛顿的电报中支持了这一请求，指出这个“由军方发起但由平民组成的行动小组仍在承担针对印尼共产党，特别是中爪哇的当前镇压行动的重担。”32雅加达的美国外交官还向印尼军队提供了数千名疑似共产党员的名单，这些人随后遭到追捕，要么被监禁，要么被杀害。33尽管西方官员仍不确定究竟是谁幕后策划了九三〇运动——许多分析师怀疑印尼共产党会故意破坏一个已被证明对其日益增长的影响力如此有利的政治体系——但印尼军队摧毁世界上最大的非执政共产党的前景实在太诱人，令人无法抗拒。“这里三个月内被杀的共产党人比整个越南战争期间还要多，”12月中旬，格林向他的澳大利亚同行兴奋地说道。34

II

陆军对印尼共产党人的灭绝行动只是苏哈托冷战的开场炮。当苏哈托确信苏加诺正在保护印尼共产党以抵御陆军的攻击，甚至试图将该党重新整合进国家的政治体系时，他策划了一场缓慢进行的政变，其中包括削弱苏加诺、建立政治联盟和确立他自己的制度权威。意识到需要避免因显得像是美国或其他西方列强的走狗而激化民族主义反对情绪，苏哈托在他日益深化的冷战的这个早期阶段，刻意回避了国际联系。

10月1日上午，在陆军战略后备部队，苏哈托问Yoga，苏加诺是否参与了九三〇运动。Yoga给出了肯定的回答，尽管他提供的证据并非无懈可击。“怀疑朋加诺与由印尼共产党控制的革命委员会之间存在密切联系并非没有理由，”Yoga回忆说，因为“在过去几年里，朋加诺和印尼共产党在观点上存在一些相似之处。”35苏哈托仍然不确定苏加诺与九三〇运动之间关系的确切性质。因此，他对总统采取了谨慎对抗的姿态。当苏加诺于10月2日上午召集一批印尼军事领导人到他的茂物宫时，苏哈托传话说他太忙了，不能立即参加。他最终在下午抵达宫殿，总统、他的副手以及印尼军方其他兵种的首长正在那里等候。在一次紧张的五小时会议中，苏哈托拒绝接受苏加诺任命一名忠诚派人士临时掌管陆军。他最终有条件地同意了这一安排，条件是苏加诺授予他“恢复安全与秩序”的总体权力。36

苏加诺在有领导的民主时期在军队和印尼共产党之间建立了微妙的政治平衡。他决心不让九三零运动打破这种平衡。在与苏哈托发生争执的会议当晚，总统通过广播发表讲话，向公众保证他仍然掌控着印度尼西亚国家，并表示打算"迅速解决所谓的九三零事件问题"。37次日晚间，他再次发表广播讲话，为空军开脱与九三零运动的共谋嫌疑，恳求听众"防止空军和陆军相互对立"。38苏哈托对总统试图掩盖九三零运动的做法感到愤怒。该运动是从一个空军基地发起的，空军司令奥马尔·达尼于10月1日发表声明，称赞该运动旨在"保护革命和革命伟大领袖免受外国颠覆"。39"空军内部不可能没有人参与此事，"苏哈托在10月4日监督被谋杀将军的尸体挖掘工作后的讲话中斥责道。40总统漠不关心的姿态越来越激怒苏哈托。苏加诺选择不参加10月5日为遇害将军举行的葬礼，并于10月6日召开内阁会议，邀请了印尼共产党和空军的代表。苏哈托在回忆录中声称，会议在"欢声笑语的环境中进行"，考虑到刚刚降临到他同事身上的悲剧，这让他勃然大怒。41

九三零运动的肇事者继续在印度尼西亚国家的最高层寻求庇护。因此，苏哈托努力建立自己控制的替代机构，并清除现有机构中的共产主义影响或完全解散它们。10月10日，他设立了恢复安全与秩序行动指挥部（Kopkamtib）。这个新机构协调陆军对抗印尼共产党的行动，并最终成为苏哈托新秩序政权的制度核心。接下来的一周，苏加诺认识到苏哈托已经事实上控制了陆军，任命他为陆军司令。苏哈托还被任命为最高行动指挥部（Koti）的参谋长，这个类似内阁的机构是苏加诺为协调印尼从荷兰手中接管西巴布亚而创建的，后来维持下来以开展对抗马来西亚成立的对抗行动。三重授权之下，苏哈托于11月中旬下令从国家机关中清除共产党员和共产党同情者。4212月初，苏哈托宣布重组Koti，纳入更多陆军代表以及政治、经济和社会事务专家，表明他的野心范围正在扩大，超出了摧毁印尼共产主义运动。43他还下令将中央情报局（BPI）并入Koti，这是印尼最强大的情报机构，长期由左翼反传统者和直言不讳的外交部长苏班德里约控制。44

即使被赋予了新的权力，苏哈托也远非安全。瑜伽记得，"由于高级陆军军官之间非正式同意支持苏哈托少将"，"陆军在10月2日上午已经掌握在 Kostrad 司令手中"。45但是，仅仅因为陆军普遍反共并团结在苏哈托身后击退九三零运动，并不意味着如果他着手从根本上重塑印尼政治，他可以指望该机构不遗余力的支持。雅加达陆军司令部的几位将军仍然忠于总统，西利万吉师和迪波内戈罗师的师长以及布拉维贾亚和迪波内戈罗的大部分军官团也是如此。其他将军不愿意让苏哈托担任他们认为自己更有资格的领导角色。"像纳苏蒂安和凯马尔·伊德里斯这样的人在1966年只给了他六个月时间，"一位印尼记者回忆有影响力的陆军人物时说。46在陆军之外，警察、海军陆战队和空军的领导人都亲苏加诺，广大的印尼士兵、水手、海军陆战队员、飞行员和警察也是如此，他们将总统视为印尼的革命英雄，甚至是国家本身的化身。47比瑜伽更敏锐的是一位在10月4日会见苏哈托的KAP-Gestapu领导人。"很明显他很脆弱，"那人回忆说。"他对陆军的掌控是试探性的。他非常新，在司令部里他只信任两个人......其余的人要么死了，要么摇摆不定。你无法判断他们的忠诚是在苏哈托这边还是在苏加诺那边。"48

由于九三〇运动严重削弱了总参谋部，苏哈托在10月16日被任命为陆军司令后，得以在空缺职位上安插亲信。在10月1日之后的几周内，他将马拉登·潘加比安将军、巴苏基·拉赫马特将军、苏吉阿爾托将军、苏米特罗将军、哈托诺·瑞科索·达尔索尼将军、哈托诺·维约迪普罗多约将军、达亚特莫将军、阿拉姆沙·拉图·珀维拉内加拉将军以及乌马尔·维拉哈迪库苏马将军纳入其阵营。49到了11月初，新任命的军官浪潮使得苏加诺派系在陆军总参谋部中仅剩一名军官，但这并不能保证苏哈托拥有无可争议的权威。在这些新任命的将领中，只有阿拉姆沙与苏哈托有着密切的既有关系。其余的人虽然可以可靠地认为他们反共，并支持对印尼共产党（PKI）和苏加诺采取强硬立场，但并不一定对他个人忠诚。苏哈托在陆军总部最有可能的竞争对手是纳苏蒂安——这位印尼陆军的缔造者，在国家舞台上依然具有威严的形象。然而，纳苏蒂安似乎既无力也无意争夺权力。他在10月1日清晨被派往他家抓捕他的人员袭击中受了伤，而且他正在哀悼女儿在那次袭击中受伤去世。随着他在陆军总部的地位日益巩固，苏哈托开始着手建立清除军队内部势力的基础，以巩固他对整个军队的控制。陆军内部的检查小组开始在印度尼西亚各地穿梭，收集有关印尼共产党渗透军队及其他国家机构的情报。50

苏哈托在陆军内的盟友也开始深化与民间社会团体的联系，以进一步推进他们根除印尼共产党和篡夺国家权力的运动。其中最明显的潜在盟友是学生和青年，历史上他们是国家的革命先锋。印尼的学生群体在苏加诺统治下变得越来越不满。接受大学教育的学生人数从1950年的1000人猛增至1960年的50000人，然而由于印尼陷入经济危机，毕业生几乎找不到有意义的就业机会。511965年10月下旬，萨里夫·塔耶布将军和KAP-Gestapu的领导人组织了一次各种反共学生团体的集会，导致了印尼学生行动阵线（KAMI）的成立。两个团体之间出现了分工，KAP-Gestapu（不久更名为潘查希拉阵线）负责高层政治，KAMI负责群众示威。KAMI的领导人一直与许多陆军人物保持密切联系，这些人物经常在该组织的集会上发言——包括凯马尔·伊德里斯将军、萨沃·埃迪·维博沃上校、阿里·穆尔托波上校和瑜伽·苏加马上校。52在11月3日印度尼西亚大学的一次集会上，KAMI承诺"帮助印尼国军（ABRI）粉碎反革命G-30-S/PKI运动以及所有直接或间接参与其中的政党和群众组织。"53在接下来的几个月里，KAMI举行了喧闹的抗议活动，陆军用卡车运送了大量学生参加。估计参与人数达到数十万。54随着KAMI示威活动的增多，KAP-Gestapu努力说服印尼各政党领导人放弃苏加诺，全力支持苏哈托。正如KAMI和潘查希拉阵线领导人尤素夫·瓦南迪回忆的那样，"一点一点地，苏哈托正在引进他能信赖的其他人，但毫无疑问他需要所有能得到的帮助。这就是我们觉得我们可以发挥作用的地方，作为他的'突击队'，尽管坦率地说，我们也希望得到陆军的一些保护。"55

1965年最后三个月，印尼的权力平衡发生了变化。士兵和民兵屠杀印尼共产党成员，逮捕共产党领导人，摧毁了该党的制度和动员能力。苏哈托获得了对雅加达陆军司令部的控制权，在Kopkamtib和Koti内确保了制度性职位，并与伊斯兰教士联合会（Nahdlatul Ulama）、天主教党、与陆军相关的印尼自由维护者联盟（IPKI）、被禁的印尼社会党以及一系列资产阶级团体（包括学生、记者、知识分子和律师）的领导人建立了联盟。不断扩大的社会基础使陆军能够动员大批年轻人在街头示威。但当苏米特罗将军在1966年初走上楼梯在陆军司令部会见苏哈托时，他记得"哈托伯伯似乎犹豫不决。"他专注地听着苏哈托为如何处理苏加诺而苦恼。陆军首长认识到总统在印尼大部分地区仍然极受欢迎，正如他意识到陆军内部存在分歧且其他军种普遍忠于苏加诺一样。56他需要削弱苏加诺的声望。日益深化的经济危机为苏哈托升级他的冷战提供了理想的机会。

III

危机源于管理不善。苏加诺执政期间，政府预算赤字急剧扩大，从1955年约占财政总收入的15%，增至1965年的超过财政总收入的175%。为了满足不断膨胀的债务需求，印尼政府干脆大量印钞。在这十年间，货币供应量从120亿盾激增至超过2.5万亿盾。57可预见的结果是恶性通货膨胀，并在1964年末急剧恶化。在雅加达，1965年第四季度消费品总体价格水平的年化上涨率接近1,300%。58农民开始囤积农产品，而不愿将其兑换成会迅速贬值的现金。由于消费者发现市场上大米、糖和鸡蛋等基本商品短缺，城市地区爆发了食物骚乱。59与此同时，由于苏加诺将精力集中在构建国际新秩序这一宏大任务上，而不是从事相对日常的经济维护工作，群岛的基础设施千疮百孔。根据世界银行的数据，1966年印尼84%的道路状况糟糕或极差，即便是那些状况良好的道路也是按照1940年代的标准修建的，无法承受现代大型重型卡车的重载。此外，印尼的港口和航道正遭受泥沙淤积，疏浚积压量达4500万立方米。1950年代末从荷兰人手中没收的国有企业也同样遭受长期管理不善的困扰。恶性通货膨胀和投资不足，加之强迫出口商以低于市场汇率将硬通货兑换成印尼盾的外汇政策，削弱了印尼出口产品的竞争力，导致出口收入从1957年的9.54亿美元暴跌至1965年的7.07亿美元。60

随着国内生产崩溃、外汇日益紧缺，苏加诺发现自己被迫转向主权债务市场，为进口大米、工厂设备和机动车等急需物资融资。他背负了巨额国际债务。但是，苏加诺没有将这些贷款投入国内生产能力，而是将它们用于面子工程、消费品、军事装备和裙带关系安排。61由于看到还款希望渺茫，且经济投资带来的政治回报微乎其微，印尼的债权国最终不愿再往无底洞里扔钱，从而限制了苏加诺的借贷能力。

这位印尼民族主义英雄随后转向了一种自给自足的言论。然而，对于广大的印尼人民来说，苏加诺所谓的berdikari（berdiri diatas kaki sendiri，或自力更生）或许更应该被称为跪地挨饿。缺乏进口零部件意味着公共汽车和火车闲置，发电厂黑暗，导致交通瓶颈和生产停顿。1965年的工业产出仅达到产能的20%。随着大米进口从1964年的100多万吨骤降至1965年的不到19万吨，群岛部分地区爆发了饥荒，人均卡路里摄入量跌至世界最低水平之一。62到1964年已在爪哇基本消灭的疟疾卷土重来，因为印尼缺乏硬通货购买杀虫剂或喷洒设备的零件。63生活水平下降，国家陷入更深的贫困，因为在1960年至1965年间几乎每年人口增长都超过经济增长。1965年的人均实际GDP低于1941年——也低于大跃进后的中国和比利时退出帝国后的刚果民主共和国的可比数字。64一位发展经济学家当时评论说，"印尼无疑必须被认为是主要不发达国家中头号失败者。"65

而悬崖正在逼近。1965年12月中旬，印尼的外汇储备下降到如此之低，以至于政府宣布无法支付价值200万美元给日本出口商的信用证，实际上已违约。此后不久，它承认无法偿还美国和西德的进出口银行贷款。66总外债超过23亿美元，而1966年到期的偿债付款比印尼该年预期出口收入整整多出1亿美元，该国经济正处于灾难的边缘。67



表2.1 截至1965年12月31日印尼的外债（百万美元）




	国家
	中期/长期
	短期
	总计





	西方国家
	
	美国
	172
	7
	179



	西德
	112
	10
	122



	法国
	113
	2
	115



	意大利
	84
	7
	91



	英国
	40
	2
	42



	荷兰
	12
	16
	28



	瑞士
	0
	3
	3



	其他
	6
	1
	7



	共产主义国家
	
	苏联
	980
	10
	990



	南斯拉夫
	108
	7
	115



	波兰
	98
	2
	100



	捷克斯洛伐克
	58
	19
	77



	东德
	70
	2
	72



	匈牙利
	17
	2
	19



	罗马尼亚
	15
	1
	16



	中国
	13
	0
	13



	其他
	2
	0
	2



	其他
	
	日本
	168
	63
	231



	巴基斯坦
	0
	20
	20



	印度
	8
	2
	10



	阿拉伯联合共和国
	3
	1
	4



	国际货币基金组织
	102
	0
	102



	总计
	2,181
	177
	2,358





资料来源："近期发展调查"，《印尼经济研究公报》第2卷第4期（1966年6月）：第5页。




经济混乱助长了对苏加诺的反对。面对1965年末恶性通胀中日益加剧的财政困难，苏加诺政府宣布提高石油（从每升4盾涨至1,250盾）和其他国家补贴商品的价格。这一举措出台仅几周后就是开斋节假期——当时许多印尼人回到家乡村庄庆祝斋月结束——这让城市居民感到愤怒，他们突然发现公交车费和火车票贵得令人望而却步。1966年1月10日，KAMI在印度尼西亚大学组织了一场有数千名学生参加的集会。主讲人是RPKAD指挥官萨尔沃·埃迪，他最近在中爪哇主持了对数万名疑似左翼人士的大屠杀后返回首都。集会上的学生宣读了Tritura（Tri Tuntutan Rakyat，即人民三项要求）：解散印尼共产党，清洗内阁中的共产主义同情者，以及降低物价。在接下来的五天里，一波又一波的抗议浪潮冲击着首都，1月15日达到高潮，当时苏加诺正准备召开内阁会议，在茂物宫前举行了一场大规模集会。成群的年轻人忍受着倾盆大雨，嘲弄 arriving 的部长们，并要求苏加诺屈服于Tritura。总统卫队的成员紧张地扳动枪栓，并向试图攀爬皇宫围墙的学生头顶上方鸣枪示警。

苏加诺无动于衷。他发表了一篇惯常的言辞夸张的演讲，将自己比作马丁·路德，并宣称自己对国家、全能真主和先知穆罕默德负责。总统号召他的支持者组成苏加诺阵线，以保卫他的政权对抗反革命学生。68他还告诉苏哈托去“处理”皇宫外的人群。这位陆军司令照做了：他只是走到雨中，爬上一根 fence post，用扩音器向人群讲话。“回家吧，”他呼吁道，“我们已经赢了。”69

但这位将军知道他还没有赢。只有通过点燃经济复苏，苏哈托才能确保大量印尼人不会再次拥抱共产主义。苏哈托不是经济事务专家，他求助于印度尼西亚大学的经济学教授们——这群人后来被新左派扒粪记者称为"伯克利黑手党"，因为许多人曾在加州大学旗舰校区攻读研究生。70这样做时，他利用了陆军与技术官僚经济学家小圈子之间先前存在的联系。随着印尼经济在20世纪60年代初急转直下，Seskoad的苏瓦托上校确信陆军领导人应该准备好更多地控制国家的政治、经济和社会生活。他邀请伯克利黑手党的成员为参加Seskoad项目的军官们讲课，包括苏哈托。作为伯克利黑手党成员之一的学者回忆道，"起初军方和学术界的关系是探索性的，但随着时间的推移，这种联系变得制度化了。"71这种制度化在1966年1月加深，当时KAMI组织了一个为期十天的经济研讨会，参加者有印度尼西亚大学的经济学家、像纳苏蒂安这样的高级陆军军官，以及苏哈托重要的文职盟友，如哈孟库布沃诺、马利克和苏布汉。苏哈托发来书面信息，哀叹尽管在苏加诺统治下有各种经济口号，印尼人民并没有更加富裕。他要求研讨会与会者提出克服国家经济危机的具体政策建议。72

伯克利黑手党（Berkeley Mafia）的新兴技术官僚经常被拿来与在独裁者奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）统治下对智利经济实施“休克疗法”的市场原教旨主义“芝加哥男孩们”相比较，但实际上，他们主张国家干预经济，以引导经济发展进程。73他们积极参与了当时关于发展型国家逻辑的热烈跨国话语讨论。Widjojo Nitisastro作为伯克利黑手党中居首的人物，在1963年就任印度尼西亚大学教职时的就职演说，专门论述了国家主导的发展规划的必要性。74在KAMI会议召开前几天，Widjojo对一名高年级经济学学生表示：“中华人民共和国和中国韩国在经济发展的准备上比我们早，[而且]他们做了长期准备来制定长期发展计划。我们也必须有一个长期计划作为指导。”75伯克利黑手党的成员们从远远超出他们在美国所学的正统新古典经济学的多种来源中汲取灵感，包括日本国际贸易与产业省（MITI）开创并随后被韩国和台湾效仿的发展主义模式、受苏联影响的普拉桑塔·钱德拉·马哈拉诺比斯（Prasanta Chandra Mahalanobis）在印度统计研究所推行的规划努力、埃及在贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）领导下的政策制定者所采取的介于资本主义与共产主义之间的“中间道路”，甚至还包括毛泽东领导下中华人民共和国的计划经济。76此外，伯克利黑手党的成员都是坚定的民族主义者。他们曾经的一位老师兼长期对话者回忆说，他们经常向外国顾问寻求建议，但同时指出“外国顾问最常见的经历是感到挫败”，因为他的建议“往往更多时候”被置之不理。77

伯克利黑手党对苏加诺的主要不满不是他的干预主义本身，而是他忽视任何经济合理性。印尼的革命领袖喜欢嘲笑经济学为"教科书思维"，他甚至禁止著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的书籍。在KAMI为期十天的研讨会期间，伯克利黑手党的成员进行了一场又一场讲座，解释苏加诺经济政策的落后性。穆罕默德·萨德利的一次演讲具有代表性，他严厉批评苏加诺的反通货膨胀政策毫无希望，他对燃料和大米的补贴适得其反，他的外交政策哗众取宠消耗了国家财富。萨德利解释说，印尼要想摆脱贫困的深渊，就需要吸引新的国际信贷，并将稀缺的外汇用于振兴国家的农业和工业部门。78

苏加诺实际上是在寻求国际援助，以克服印度尼西亚严重的经济和人道主义危机，并恢复他的政治合法性。这位总统已经与西方及其控制的国际机构断绝了关系，他于1965年1月著名地告诉美国“带着你的援助见鬼去吧”，然后退出了联合国、国际货币基金组织和世界银行。西方政府对他在10月1日之后数月内提出的数亿美元援助请求要么置之不理，要么断然拒绝。79 但苏加诺与日本保持着密切的外交关系，1957年至1964年间他在日本逗留了不少于117天，并娶了一位日本女性黛薇·苏加诺作为他的妻子之一。9月30日运动后的几个月里，日本领导人倾向于在苏加诺与苏哈托及军队的冲突中支持苏加诺。只有苏加诺显示出有能力遏制印度尼西亚的离心倾向，维持对日本而言至关重要的原材料来源、巨大的潜在出口市场以及该国大部分石油进口必经的关键咽喉要道的稳定。1965年12月下旬，日本同意向苏加诺提供600万美元信贷，以资助开斋节（届时赠送新衣是一种常见礼物）前的纺织品进口。80 但伴随着反共的大屠杀和经济混乱，日本政策制定者断定苏加诺无法恢复他的政治权威。日本政府开始采取对冲策略，宣布不再为对印尼出口提供保险，这实际上停止了两国之间的贸易。来自日本的援助到1966年2月已经枯竭。81 这使得苏加诺在国际舞台上几乎完全孤立。只有共产主义中国仍愿意向印尼提供援助，在1月30日提供了1万吨大米以缓解粮食短缺。82

苏哈托乐于让印尼的经济危机恶化并削弱苏加诺的政治合法性。他的盟友甚至试图加剧危机。印度尼西亚大学经济学家、伯克利黑手党教父苏米特罗·佐约哈迪库苏莫，当时流亡在曼谷，甚至敦促日本政府不要援助苏加诺。83陆军官员还试图通过要求像卡尔特克斯和固特异这样的跨国公司将自然资源收入的印尼份额存入陆军拥有的账户而不是中央银行，来饿死苏加诺政府的外汇。84

一些军方代表发出了呼吁西方支持的诉求。面对士兵和公务员中尤为严峻的粮食短缺问题，外交部副部长阿尔菲安·尤瑟夫·赫尔米接触西方外交官，请求协助从泰国和缅甸获得30万吨大米，声称他是代表军方行事的。85这一请求令西方官员感到困惑。赫尔米是苏哈托长期密友阿拉姆夏的连襟，但像纳苏蒂安和马利克这样的其他高层人物曾特别要求西方政府不要向印度尼西亚提供任何援助，以免减轻苏加诺的压力或让他有机会将军队描绘成西方的走狗。86经过一些内部磋商后，西方官员拒绝了赫尔米的请求。仅仅一个月后，阿赫马德·蒂尔托苏迪罗将军恳求美国官员向他提供信用证，以便从泰国购买20万吨大米。他的努力遭遇了类似的命运。87一些报告表明，阿里·穆尔托波和其他苏哈托的亲信曾前往泰国、韩国和台湾等反共独裁政权，为苏哈托筹集资金，但现有的档案记录没有为这些任务提供确凿的证据。88除了用于打击印尼共产党的少量物资外，在九三零运动后的关键几个月里，军队总体上避开了国际援助。

尽管苏哈托经过算计拒绝了即时的外国援助，但他并没有忽视外部世界。他努力为恢复大规模援助铺平道路，向西方政府保证，一个由军队主导的印度尼西亚将比苏加诺的左翼政权更符合他们的利益。这项努力的核心是他在印度尼西亚石油工业中的运作。就在九三零运动使印度尼西亚陷入危机前不久，苏加诺已命令他的副手们加快关于购买在印度尼西亚的外国石油资产的谈判，并在1965年底前监督将美国石油公司的管理权移交给印度尼西亚人——美国石油公司高管认为这一前景相当于事实上的国有化。89在美国官员警告军队领导人此举可能触发《希肯卢珀修正案》（该修正案禁止向任何征用美国财产的国家提供援助）后，苏哈托采取行动阻止了任何国有化的势头。1965年12月6日，他打断了由苏加诺下属组织的一次讨论接管斯坦维克和加利福克斯石油公司的会议，并宣布军队不允许采取任何针对外国石油公司的行动。90尽管苏哈托的干预为军队赢得了相当大的好感，但其盟友告诉西方政府继续暂缓向印度尼西亚提供援助。“等待，”马利克告诉美国大使，“我会在我们需要你们帮助时通知你们。”91

这些谈判的背景是雅加达处于内战边缘。随着恶性通货膨胀失控地螺旋上升，学生们结束勒巴兰假期返校开始新学期，印度尼西亚学生行动阵线和苏加诺阵线在首都街头发生激烈冲突，用拳头、棍棒和石头互相攻击。92“我们不需要纪念碑，我们需要工业！”和“我们厌倦了演讲，”反苏加诺抗议者的口号响起。93随着混乱加剧，苏加诺试图重新树立他的权威。在2月中旬快速连续地，总统剥夺了印尼最高作战指挥部的政治和经济权力，并将其更名为粉碎马来西亚司令部，重申他呼吁苏加诺阵线保卫他的领导地位免受反革命力量的侵害，要求释放数十万共产党囚犯，将纳苏蒂安和几位著名的反共人士从内阁中除名，并在重要军事职位上重新安插亲信。94

苏加诺的策略激怒了苏哈托的平民盟友。在新内阁预定就职的那天，学生抗议者聚集在雅加达。他们放空了全市汽车的轮胎气，使首都的交通陷入瘫痪。喧闹的示威游行到达了总统府，抵达的部长们步行并在无法动弹的车辆间穿行。这次苏加诺的卫兵直接向抗议者开火，打死了一名名叫阿里夫·拉赫曼·哈基姆的大学生。哈基姆的死激发了更多的抗议。五万人参加了他在雅加达的葬礼，游行穿过城市，要求苏加诺同意三项人民要求。95苏加诺对此的反应是禁止印度尼西亚学生行动阵线。反共青年干脆组建了一系列新的行动阵线，包括高中生行动阵线、妇女行动阵线、学者行动阵线、教师行动阵线等等。其他印度尼西亚学生行动阵线的人物组建了阿里夫·拉赫曼·哈基姆民兵，将行动基地迁入陆军战略预备司令部总部，并接受印度尼西亚陆军伞兵突击团部队的训练和武器。日益好战的学生开始洗劫政府办公室，包括外交部、教育部和国务秘书部，以及中国的领事、贸易和媒体设施。96亲苏加诺的学生也举行了他们自己的示威游行。数千人在美国大使馆前呼喊口号，烧毁了二十二辆汽车，并向大楼窗户投掷莫洛托夫燃烧瓶。97暴力在1966年2月和3月蔓延到泗水、望加锡和其他省会城市。

由军队管理的混乱局势有演变成彻底无政府状态的威胁。3月4日，苏哈托呼吁苏加诺允许他逮捕涉嫌参与九三零运动的内阁部长。他警告说，军队内部的复仇情绪如此强烈，如果像苏班德里约这样的人继续逍遥法外，士兵们将加入学生在雅加达街头的行列。总统断然拒绝了这一请求。相反，苏加诺召集了一系列与政党、群众组织、军事单位和内阁领导人的会议，要求他们宣布效忠。98到那时，苏哈托已经计划在没有苏加诺授权的情况下逮捕内阁中的左翼成员。993月11日上午，苏加诺刚召集内阁会议开始不久，就被告知身份不明的部队已经包围了总统府。（这些士兵是印度尼西亚陆军伞兵突击团部队，他们摘掉了徽章和标志性的红色贝雷帽。）毫无疑问意识到苏哈托 conspicuously 缺席了会议，苏加诺和他最亲密的密友苏班德里约和查伊鲁尔·萨利赫乘直升机匆匆赶往茂物宫。

当时出席被中断的内阁会议的三位将军，巴苏基·拉赫马特将军、穆罕默德·优素福将军和阿米尔马赫穆德将军，随后前往苏哈托的家，请求允许追随苏加诺去茂物。他们问苏哈托是否有话要带给苏加诺。“向朋加诺转达我的问候和敬意，”他回答说。“报告说我病了。如果我被授予指挥权和他的信任，我将克服当前的局势。”100抵达茂物后，三位将军向苏加诺施压，要求他签署一份授予苏哈托恢复秩序权力的信件，并向总统承诺他的家人不会受到伤害。经过一些犹豫，苏加诺签署了后来被称为“三一一命令”的文件。该信件授予苏哈托权力“采取一切被认为必要的措施，以确保安全与平静，以及政府运作的稳定性和革命进程的稳定。”“这移交了权力，”阿米尔马赫穆德在驱车返回雅加达途中阅读信件时惊叹道。101
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图2.2 印度尼西亚陆军伞兵突击团部队与印度尼西亚学生行动阵线活动分子于1966年3月14日在雅加达街头庆祝“三一一命令”。阿尔赫梅恩·尼德兰斯·佩斯布罗/Redux。



“三一一命令”成为新秩序的开国文件。从阿米尔马赫穆德那里收到信件后，苏哈托立即命令粉碎马来西亚司令部社会政治事务部首脑苏吉普托将军禁止印尼共产党。102苏吉普托将任务委托给两名助手，苏达尔莫诺上校和穆尔迪奥诺上尉。在经过一些关于其任务合法性的辩论后（因为他们非常清楚苏加诺会反对这一举动），这两人起草了一项在整个印度尼西亚禁止印尼共产党及其所有附属群众组织的命令。103印度尼西亚共和国广播电台在3月12日上午宣布了禁令，萨沃·艾迪领导下的印度尼西亚陆军伞兵突击团部队在雅加达街头游行，印度尼西亚学生行动阵线活动分子加入士兵行列站在坦克顶上——被美国大使形容为“精心且有效地策划”以展示军队的政治统治地位。104一周后，军队逮捕了苏加诺内阁中的十几名左翼成员，包括被许多人认为是苏加诺最可能接班人的苏班德里约。苏哈托取得了一个标志性的胜利。



1965年10月至1966年3月期间标志着苏哈托冷战的开始。在这些重要的月份里，苏哈托和印度尼西亚军队发动了一场针对印尼共产党的灭绝行动。但苏哈托的冷战在很大程度上与全球冷战脱节。印度尼西亚的反共流血事件主要源于苏哈托对其同志被谋杀的愤怒以及印度尼西亚军队对印尼共产党的长期反感。即使国际行为体在九三零运动后的几个月里完全缺席，这场政治屠杀也很可能以大致相同的方式展开。事实上，这正是苏哈托和他的盟友向他们潜在的西方赞助者所要求的：在军队清除群岛上的共产主义时，不要介入印度尼西亚。随着这些可怕事件的发生，苏哈托也为他的冷战下一阶段奠定了基础。他开始将他的权威制度化，并培育广泛的社会力量组合，这些力量可以作为对抗苏加诺的制衡力量。在这个早期阶段，苏哈托冷战的一个关键特征已经显现出来——即其即兴的，甚至反复无常的特性，通过建立临时伙伴关系来应对危机和机遇的漩涡，以推进反共议程。

但苏哈托知道，实现他更长远的国内目标需要国际援助。他缺乏重塑印度尼西亚政治和重振印度尼西亚经济的手段，并且他知道授权摧毁印尼共产党绝不等于授权实施他更广泛的反共愿景。因此，他开始为与西方政府和公司的伙伴关系奠定基础，这种伙伴关系可以在适当时机为他的冷战议程提供动力。他将在“三一一命令”之后开始认真利用这种伙伴关系。


3

新秩序

《超级命令》对苏哈托来说，既是胜利的时刻，也充满了不确定性。苏加诺仍然是印度尼西亚总统，并获得了海军、陆战队、空军和警察领导人的效忠——其中至少有一人提出要派他的部队在雅加达街头与支持苏哈托的团作战。由平民领导的宗教组织和政党在参与屠杀数十万共产党人后，决心在新兴的新秩序中确保其影响力地位。在3月12日之后的兴奋时刻，青年抗议活动暂时平息，但很快就会再次出现。最紧迫的是，禁止印尼共产党和清洗内阁并没有解决“三项要求”中的第三项——降低物价。印度尼西亚仍深陷政治和经济危机之中。

苏哈托转向外部世界，以巩固他最初的冷战胜利。他向美国、日本、英国、西德和荷兰等国呼吁债务减免、援助和投资；向国际货币基金组织、世界银行和巴黎俱乐部等国际机构呼吁；并向对印度尼西亚石油、伐木和采矿部门感兴趣的多国公司呼吁。为了吸引冷战资本，苏哈托及其盟友警告说，不支持印度尼西亚的政治和经济转向将为共产主义影响的复苏提供肥沃的土壤。

国际资本自1966年开始流入印尼，但数量不足或缺乏规律性，不足以让苏哈托迅速巩固权力。因此，他与对自己权威构成威胁并阻碍其议程的竞争对手军事部门、政党、穆斯林组织和学生团体合作。他甚至与苏加诺共存，而不是将其从总统职位上赶下台。直到1967年和1968年，当国际援助和投资开始大量涌入且时间跨度更长时，苏哈托才加速了他的夺权进程。苏哈托利用通过全球冷战获取资源的能力，因此也决定了他国内冷战的范围、节奏和强度，以及他所建立政权的性质。

I

内阁高级成员的逮捕在印尼政治领导层中留下了真空。3月28日，在苏哈托的压力下，苏加诺组建了一个新内阁，苏哈托、哈孟库布沃诺和亚当·马利克实际上作为三头执政进行统治。1这三人接管了一个正陷入更深层经济危机的国家。年通货膨胀率攀升至1,500%以上。印尼中爪哇粮仓正经历历史性的洪水，这将导致估计25万吨的稻米短缺。2由此产生的粮食危机很容易演变成新秩序的政治危机。3正如苏肯德罗将军3月23日对澳大利亚大使所说，“军队现在显然要对人民的福利负责，而大米形势非常严峻。”4

从3月下旬开始，马利克和其他苏哈托盟友开始向西方国家游说，寻求紧急援助注入。美国大使马歇尔·格林在“九三零运动”后建议采取“低调”做法，他推荐美国在苏哈托“取缔印尼共产党，逮捕他（苏加诺）的高级副手并任命一个明显由负责任的温和派控制的临时政府”后，“准备迅速采取行动帮助满足”印尼政府的需求。5华盛顿同意提供一批50,000吨大米的“一次性紧急装运”以及另一批75,000包棉花的装运，其总价值接近2000万美元，尽管美国官员明确表示，“这绝对不是援助计划的开端。”6东京表示将提供10,000吨大米以及一些纱线和药品，总价值为500万美元。堪培拉、伦敦和波恩提供了较少的紧急援助。7印尼在1966年上半年共收到了6000万美元的紧急援助，足以维持该国到8月的进口需求。8

紧急援助可以维持印尼度过危机，但无法重建该国的经济。保守估计表明，印尼的经济复苏需要数亿甚至数十亿美元的援助和投资。但苏加诺对外国财产的征用使印尼疏远了大部国际投资来源。而且20世纪60年代是官方发展援助流量停滞的十年，这意味着大幅增加援助似乎不太可能。当印尼官员向国际债权人提出债务减免和长期援助的可能性时，他们得到了一份长长的先决条件清单。在早期谈判中提出的问题包括美国石油公司的地位、对苏加诺国有化财产的荷兰和英国公司的赔偿、印尼重新加入联合国和其他国际机构、结束对抗，拆除苏加诺的“北京-平壤-河内-金边-雅加达轴心”，以及制定克服印尼经济混乱的计划。简而言之，西方债权人要求的正是印尼国内外政策的全面重新定位。

苏哈托和他的盟友不需要被说服，因为他们有着相同的目标。4月初，马利克和哈孟库布沃诺发起了一场宣传攻势，旨在证明他们打算让印尼走上新的轨道。马利克发表了一系列演讲，概述了新秩序的外交政策。他宣称，“直接从人民受苦的心中产生的人民需求，将成为我们外交政策和外交的指南针。”“外交政策应以为人民繁荣为导向”的原则促使马利克宣布，印尼将寻求和平解决对抗，重新加入联合国，并与西方国家培养更好的关系——这对于全球南方最激进的阵营之一来说，这是一个惊人的大转变。9与此同时，哈孟库布沃诺发表了阐述新秩序经济政策的演讲。苏丹挑战了苏加诺坚持认为印尼经济保持稳定的观点，对印尼巨大的财政赤字、出口收入下降和主权债务负担不断攀升进行了清醒的核算。他承诺新秩序将通过实施紧缩计划和给市场力量更大的回旋余地来遏制通货膨胀。哈孟库布沃诺还解释说，政府将把宝贵的外汇分配给那些能够最有效地产生硬货币收入的企业，以克服国际收支危机。最后，他表示印尼谈判者将与国际债权人协商“一项公正的解决方案，使我国能够履行其承诺，而不会使国内目前的经济困难更加复杂。”10

马利克和哈孟库布沃诺首先寄希望于日本。1966年5月，他们派遣由外交部副部长乌马尔贾迪率领的金融专家前往东京，为苏丹次月的访问奠定基础。乌马尔贾迪的团队阐述了哈孟库布沃诺的经济稳定和复兴计划，并提出了债务重组提议。日本方面印象不深。他们向澳大利亚外交官抱怨说，“印度尼西亚人只是宽泛而抽象地解释了他们的经济政策和重建计划”，并且提供的关于印度尼西亚经济状况的数据微乎其微。哈孟库布沃诺6月的后续访问进行得更为顺利。苏丹侧重于政治稳定而非经济复苏，向东道主保证“苏加诺东山再起的机会为零。”11他离开东京时，达成了一项3000万美元的经济援助协议，这低于他要求的5000万美元，但高于日本大藏省准备提供的1600万美元。据澳大利亚外交官称，日本首相佐藤荣作希望这一提议能“打破僵局，促进其他国家采取步骤提供援助。”12

佐藤的希望被证明过于乐观。乌马尔贾迪代表团从东京继续前往西欧，印度尼西亚代表团计划访问荷兰、西德、英国、法国和意大利，以谈判援助和债务减免。13只有波恩同意提供额外援助。驻伦敦的澳大利亚外交官报告说，乌马尔贾迪了解到“没有人愿意为印度尼西亚签空白支票”，并且西方官员认为他提出的经济计划“完全不切实际”。14法国外交官告诉他们的澳大利亚同行，他们“希望看到印度尼西亚人显示出一些掌控其经济的迹象，然后再表达任何提供帮助的意愿。”15一位英国外交官抱怨说，乌马尔贾迪似乎不愿考虑大幅削减军事和公务员开支，以免苏哈托疏远关键的国内支持群体。西方外交官敦促印度尼西亚邀请国际货币基金组织代表团前往雅加达，帮助制定更稳健的经济稳定计划。16在乌马尔贾迪代表团与西方债权人谈判的同时，马利克准备于7月前往苏联和其他东方集团国家。但就在他出发前不久，他接到消息说苏联至少要到8月才愿意接待他。17印度尼西亚对迅速启动援助计划的希望很快就破灭了。

苏哈托本人使用他预计会引起美国官员共鸣的反共语言呼吁援助。5月26日，他第一次会见了格林大使。苏哈托强调，“除非能做点什么来减轻人民的痛苦，”否则“共产主义复苏的大门将会敞开。”他请求为一个雄心勃勃且昂贵的人口迁移计划提供援助，该计划将把人们从爪哇迁移到印度尼西亚的外岛，以建立农业和林业产业并解决人口压力。格林的回应是模棱两可的，他指出恢复大规模援助只能在“关系改善和印度尼西亚经济问题处理得到改进的背景下”进行。18马利克和哈孟库布沃诺九世在7月跟进，请求4.95亿美元的援助，但几乎被美国官员一笑置之。19

情况已经很清楚，西方政府在看到印度尼西亚政策发生重大变化之前，会拒绝考虑有意义的救济。“所以归结起来就是这样，”外交部控制的英文报纸《印度尼西亚先驱报》在1966年7月的一篇社论中写道：“只要印度尼西亚不真正终止其对马来西亚的对抗，就不会有足够用于重建印度尼西亚经济的援助或贷款到来。这是我们领导人无论喜欢与否都必须接受的痛苦真相。”20中央银行的一位官员哀叹这种第22条军规式的困境。在该国提出可行的经济计划之前，它无法知道将有多少外汇可供使用。但在不知道有多少外汇可用的情况下，印度尼西亚就无法制定出有意义的经济计划。21

II

1966年3月苏哈托夺权后的最初几个月里，三巨头未能赢得大规模经济援助，这塑造了新秩序的联盟逻辑。苏哈托被迫采取协商而非强制性的治理模式，并推迟建立军队主导的政权。对新秩序的研究常认为苏哈托的谨慎是其性格固有的——甚至与其文化观念相符，正如爪哇谚语"alon-alon asal kelakon"所体现的，大意是"慢工出细活"。事实上，苏哈托的温和更多源于他无法从国内或国际渠道动员足够资源来实施其最高纲领。纳苏蒂安将军回忆说，在《三月十一日命令》颁布后，国家处于效忠苏加诺和苏哈托的势力之间"内战的边缘"。22若没有大量国际援助来支撑摇摇欲坠的印度尼西亚国家，苏哈托很难承受对其政治对手发起激进挑战的代价。

在苏哈托反共联盟在“超级塞马尔”（Supersemar）之后的几个月里，内部出现了分化。一方是新秩序激进派。由凯马尔·伊德里斯将军、萨尔沃·埃迪·维博沃上校和哈通诺·雷科索·达尔苏诺将军领导，激进派通常具有世俗倾向，并对政党持不信任态度。他们要求废除所有现有政党，并建立一种基于功能而非意识形态的新政治形式。此外，他们自视为“现代化者”，因此更重视技术官僚的专业知识，而非民主合法性。特别是萨尔沃·埃迪谴责那些“甚至包括陆军在内的武装部队领导人，他们遵循‘生死’纪律”，以尊重民事权威。美国观察家推测他可能会发动政变，将苏加诺和苏哈托都赶下台。另一方则是新秩序温和派，包括纳苏蒂安以及来自伊斯兰教劝善团体（Nahdlatul Ulama）、印尼民族党以及一些较小的基督教政党的关键人物，他们预期在指导民主的荒芜岁月之后，政党的影响力将会复苏。纳苏蒂安公开表示他相信“在印尼实行军事独裁是不可能的”，并坚持认为武装力量“从未有意压制政党”。大多数学生运动活跃分子同情激进派。但反共学生运动中一些更为宗教和宪政主义的派系则支持温和派。换句话说，尽管激进派和温和派在反对共产党（PKI）的问题上团结一致，但在新秩序的本质问题上——尤其是军队与政党之间的权力平衡问题上——他们发生了冲突。

苏哈托与激进分子一样对政党持怀疑态度。他认为政党是冲突的工具，会激起印尼民众间狭隘原始的敌对情绪，从而阻碍经济发展。但政党在群岛各地保留着广泛的社会基础，尤其是在爪哇岛，它们的反对可能破坏 nascent 的新秩序。苏哈托有限的资源基础使他采取强制包容而非彻底排斥的策略对待印尼各政党。他的下属监管政治话语的边界，并干预党内事务，确保它们选择顺从且缺乏魅力的领导人，这些领导人对军队的权力不构成威胁。

最明显的威胁来自苏加诺的印尼民族党，该党在中爪哇和东爪哇仍然受欢迎。早在1965年10月1日重大事件之前，苏加诺主义者和反共分子之间的派系冲突就已分裂了该党。1966年春，当军队开始将注意力从反共流血事件转向政治巩固时，它指示印尼民族党召开"团结大会"。苏哈托在开幕时要求该党进行自我批评。他警告与会者，如果印尼民族党反对新秩序，它将"被人民自己处决"——考虑到暴力仍在席卷群岛，这是一个不祥的威胁。27随后，苏哈托的军队盟友确保党的领导权落入奥萨·马利基·旺萨迪纳塔领导的反共派系手中。28该党在中爪哇、东爪哇以及一些外岛省份的地区分部继续庇护印尼共产党难民并公开支持苏加诺。但印尼民族党的全国总部坚定地支持新秩序。29

群岛第二大党伊斯兰教士联合会（NU）在1965年10月1日之前的时期也经历了类似的动荡。雅加达的党领导人适应了苏加诺的独裁统治，而地方层面的党内精英则对总统与日益强势的印尼共产党结盟感到愤怒。1966年3月苏哈托夺权后，伊斯兰教士联合会领导人开始与新秩序合作，以维持对宗教部的控制——这是该党传统上向其支持者分配恩惠的领地。以伊达姆·查利德为首的该党妥协派领导层面临来自苏布詹等有魅力的反叛者的挑战，这位莽撞的潘查希拉阵线活动家谴责苏哈托巩固军事统治的努力如同用"鳄鱼取代狮子"。30但伊达姆及其盟友仍然牢牢控制着伊斯兰教士联合会的政治机构。

1966年6月，当人民协商会议自1965年4月以来首次召开时，苏哈托巩固了他与各政党达成的临时联盟。在会议召开前的几个月里，军队清除了大约150名被怀疑持有左翼同情态度的议员，包括主席兼苏加诺的亲信查伊尔·萨勒。苏哈托设法让纳苏蒂安担任空缺的主席职务，这消除了这位将军作为潜在威胁的可能，并确保了新秩序联盟内温和派的忠诚。在纳苏蒂安的领导下，人民协商会议通过批准《三月十一日命令》、确认对印尼共产党的禁令、禁止传播共产主义思想、撤销苏加诺的终身总统头衔以及命令苏哈托组建新内阁，为苏哈托的夺权行为披上了一层合法的外衣。这些举动激怒了苏加诺。总统发表了一场名为《纳瓦克萨拉》的固执且闪烁其词的演讲，他在演讲中违背了人们对他将说明自己与九三零运动关系的期望。相反，他要求"全体人民，包括人协议员，始终遵循、实施并最终完成我通过领导所给予的一切。"31不满的人协随后投票要求总统完成一份关于九三零运动和国家状况恶化的责任报告。虽然人协没有完全罢免苏加诺的职务，但它授权苏哈托组建新内阁，并裁定涉及政党的选举最迟于1968年7月举行。人会议会后，苏哈托组建了一个新的安佩拉（人民苦难谕令）内阁，并宣布主席团成员将包括他自己、马利克、哈孟库布沃诺、伊斯兰教士联合会人物伊达姆·查利德以及前印尼民族党领导人萨努西·哈贾迪纳塔。

苏哈托的非对抗性政策也体现在他确保对陆军和印尼军队其他分支的控制上。对新秩序的反对在苏加诺权力堡垒的中爪哇和东爪哇最为激烈，那里是陆军迪波内戈罗师和布拉维贾亚师的驻地，也是海军和海军陆战队的总部所在地。这些部队的士兵经常袭击当地的印尼学生行动阵线示威活动，同时高喊"苏加诺万岁！"等口号。32军队内部的自相残杀不仅反映了对苏加诺的不同态度，也反映了不同军种的不同利益。由于空军、海军和海军陆战队绝大多数依赖苏联提供的装备，他们反对苏哈托将印尼外交政策转向西方；并且由于他们强调在印尼境外投射力量，他们反对苏哈托将军事重心转向内部安全和经济发展的方针。

苏哈托指挥的部队本可以镇压军队中的苏加诺主义者。但全面进攻可能会引发激烈的派系冲突，并可能迅速失控。苏哈托转而用政治盟友取代了爪哇西利万吉、迪波尼戈罗和布拉维贾亚指挥部的领导人。他这种做法的典型表现是向接管布拉维贾亚师的苏米特罗将军下达命令，以防止东爪哇武装部队不同分支之间发生全面冲突。33其他苏哈托对其忠诚度存疑的高级陆军领导人在1966年间被撤换。到1967年初，苏哈托任命的人员占据了陆军全部三个跨军区指挥部和全部十七个军区指挥部。34从那里，对苏加诺主义者的清洗沿着军队等级体系向下延伸。来自迪波尼戈罗师的大约2600名士兵——该师是军队内部支持九三〇运动的中心——最终被不光彩地开除或受到其他惩罚。35

清洗军队其他分支中的共产党人和苏加诺主义者需要更大的技巧。陆军对空军的行动最为激进，因为空军参与九三〇运动一事确凿无疑。1966年3月，斯里·穆利亚诺·赫兰邦辞去空军司令职务，由鲁斯明·努里亚丁接任。36到4月中旬，超过300名空军军官被捕，其中包括赫兰邦和他的前任奥马尔·达尼。37对于警察、海军和海军陆战队，陆军采取的行动不那么直接。警察司令苏吉普托·朱多迪哈乔是一名坚定的苏加诺主义者，被列为翁通的印尼革命委员会成员，他试图抢在陆军清洗之前行动，开除了数百名涉嫌参与九三〇运动的军官。38但是警察约有12.5万名成员，其中被清洗的几百人只占极小一部分。1967年初，苏吉普托说如果苏哈托受审，他将向“新秩序”“宣战”，这最终注定了他的命运。39海军的穆利亚迪海军上将和海军陆战队的哈尔托诺将军拒绝屈服于陆军要求清洗苏加诺主义者和共产党人的压力。特别是在东爪哇，水兵和海军陆战队员继续与行动前线发生冲突，偶尔甚至与陆军分遣队发生小规模战斗。苏哈托决心不超出他的权力极限并引发内战，所以他等待时机，而不是动员陆军去对付海军和海军陆战队。

苏哈托通过建立新机构进一步巩固了他的权威。1966年8月，他正式成立了由军事企业家阿尔amsjah·拉图·佩维拉内加拉将军领导的个人参谋部，并由苏纳尔索将军、苏佐诺·胡马达尼上校、斯拉梅特·达努苏迪乔上校、阿卜杜勒·卡迪尔上校、苏尔约·维约哈迪普特罗将军、约加·苏加马上校和阿里·穆尔托波上校组成班子。40苏哈托开始依赖个人参谋部作为一种非正式的核心决策机构，尽管民间批评者斥责该机构是一个不负责任的腐败温床。苏哈托还废除了苏班德里奥的中央情报局，并指示约加建立一个新的国家情报指挥部（KIN），后来更名为国家情报协调机构（Bakin）。41

苏哈托在对军事人员施加影响的同时，也致力于塑造军事学说。早在1965年4月，约230名军官曾在塞斯科阿（Seskoad，陆军参谋与指挥学校）聚会，制定陆军防御学说。在那里，苏加扞卫了他对印尼革命的构想，即这不仅是一场争取民族独立的战争，也是一场在全球范围内“摧毁殖民主义、新殖民主义和资本主义”的更广泛的斗争。苏加诺主义的陆军军官确保了随后一周出现的学说带有苏加诺思想的烙印。产生的法典被称为《Tri Ubaya Çakti》，即三大神圣誓言。该学说宣誓效忠苏加诺及其教导，陆军承诺致力于苏加诺所称的亚洲、非洲和拉丁美洲民族主义的“新兴力量”，对抗新殖民主义、殖民主义和帝国主义（Nekolim）的“旧有势力”。艾哈迈德·雅尼将军宣布，陆军将奉行一种“精神上具有进攻性革命”的战略，并“激励东南亚人民成为一个强大的力量，粉碎该地区所有的新旧势力”。此外，《Tri Ubaya Çakti》还将“印度尼西亚、越南民主共和国、中华人民共和国和朝鲜民主主义人民共和国”之间的团结视为亚洲新兴力量斗争的关键。42“我无法忘记第一次研讨会的是，”苏米特罗回忆道，“陆军内部共产党人的声音是多么大胆。”43

1966年8月，苏哈托在塞斯科阿组织了第二次陆军研讨会，对《Tri Ubaya Çakti》进行“彻底纠正”，并清除陆军学说中的苏加诺主义影响。44正是在这里，陆军首次系统化了“新秩序”的哲学基础。塞斯科阿负责人苏瓦尔托将军将研讨会参与者分为三个小组：军事、政治和经济。军事小组负责重新制定陆军的防御学说。它几乎完全取消了陆军支持全球反殖民斗争的义务。修订后的《Tri Ubaya Çakti》否定了“任何国家干涉别国内政”——这是对其所取代的“进攻性革命”学说的含蓄摒弃。它接着解释说，“共产主义渗透和颠覆，特别是来自中华人民共和国和东南亚华人人口中心的渗透和颠覆”，代表了印尼面临的主要威胁。在其前身强调陆军学说阐述中的“精神-物质”二元论的地方，修订后的《Tri Ubaya Çakti》认为，“在革命的现阶段，将特别强调物质繁荣。”从1966年研讨会产生出来的学说也标志着陆军在国内角色的转变。由于包括“共产主义渗透和颠覆”和“经济混乱”在内的多重危机，修订后的法典断言，陆军被迫“除了在国防领域的职责外，还要成为国家政治和经济生活中稳定和推动的因素。”因此，陆军为自己攫取了不仅是“军事力量”，而且是“社会政治力量”的地位。45修订后的《Tri Ubaya Çakti》标志着超越了纳苏蒂安的“中间道路”框架，并使陆军承担决定性政治角色合法化。46它预示了“dwifungsi”（双重职能）概念的正式采纳，这一概念由纳苏蒂安在1960年首次提出，但直到1969年才被载入法律。47

在制定修订后的《Tri Ubaya Çakti》仅三个月后，陆军的新学说被扩展到空军、海军和警察，成为《Çatur Dharma Eka Karma》，即四项使命，一项行动。这项新的“国家防务与安全学说”使用的反共语言不如《Tri Ubaya Çakti》那样激烈，但它加深了军方对维持政治稳定和推动经济增长的关注，为武装部队概述了具体的意识形态、政治、经济和社会文化角色。48陆军将其学说强加给其他军种的努力也标志着与过去的决裂，以及与苏加诺通过挑拨一个军种反对另一个军种来维持其权威的努力的决裂。“在其历史上第一次，”苏哈托在该文件发布时热情地说道，“印尼武装部队（ABRI）拥有了一项国家防务与安全学说。”49

由于资源基础有限，苏哈托无法推动其议程的最明显表现，就是印尼人所称的“双重性”——两个相互抗衡的政治权力中心之间的对抗：苏加诺和苏哈托。尽管苏哈托通过《三月的命令》获得了超宪法权威，尽管他努力扩大他对军队、政党和民间社会团体的制度和意识形态权威，但他仍然无法对印尼国家进行公开接管。

III

资源限制使苏哈托别无选择，只能缓和他的冷战。但他没有缓和他的雄心。即使他努力同化、颠覆和遏制潜在的竞争对手，他还是为印度尼西亚的政治、经济和外交生活规划了新的航向，以赢得实现其变革性雄心所需的国际援助和投资。他迅速采取行动结束对抗，更广泛地重新调整印度尼西亚的外交政策，并充实新秩序的经济稳定计划。这些戏剧性的举措表明，苏哈托试图利用全球冷战来服务于他的国内和区域冷战，以及促进发展、统一东南亚和遏制中国的目标。

陆军领导人最初团结在对抗周围。尽管他们对这场战役的明智性持保留态度，但鉴于伦敦在1958年支持了印度尼西亚的PRRI-Permesta地区叛乱，他们与苏加诺一样怀疑英国在东南亚的意图。此外，他们相信一场有限的冲突可以扩大陆军对国家预算的要求，并提升其民族主义信誉。但到1965年，大多数陆军领导人对这场战役感到厌倦。对抗让印度尼西亚成为国际弃儿，除了中华人民共和国之外几乎没有盟友，这反而让印尼共产党（PKI）从中受益。它还引发了公众支持建立所谓的“第五军种”，即一支武装农民队伍，以保卫印度尼西亚免受马来西亚的颠覆——这将威胁到军方对现代暴力工具的垄断。1965年年中，在“九三〇运动”颠覆印度尼西亚政治的几个月前，雅尼将军会见了苏哈托和他的两位战略预备军（Kostrad）副手阿里·穆尔托波（Ali Murtopo）和本尼·穆达尼（Benny Murdani）上校，讨论结束对抗的事宜。穆尔托波若有所思地说：“我们必须努力结束它。为什么我们要自相残杀，然后还得面对中国人？”这次会议促成了特别行动（Opsus）的成立，这是战略预备军内部的一个秘密军事指挥部，将在新秩序下负责大部分国内和国际阴谋活动。此后不久，穆尔托波会见了马来西亚外交部 Wisma Putra 的常任秘书长加扎利·沙菲，试图结束两国之间的敌对状态。50 这次会谈促使马来西亚释放了一些印尼俘虏，以示善意。但由于苏加诺仍掌权，印度尼西亚和马来西亚无法走向更广泛的解决对抗的方案。51

在“九三〇运动”之后的时期，印度尼西亚与马来西亚和解的势头减弱。对抗本身也减弱了，因为印尼陆军放慢了在婆罗洲的军事行动节奏，以便专注于铲除印尼共产党的行动。52 只有在获得了政治权力之后，苏哈托才走向与吉隆坡的谈判解决方案。1966年5月，穆尔托波起草了一份秘密的特别行动备忘录，建议印度尼西亚与马来西亚讲和，以从西方获得外国援助，并联合东南亚共同对抗他所描述的中国构成的全面威胁。53 包括穆尔托波、穆达尼和约加在内的一批军事情报人物利用他们的海外联系人网络，与马来西亚副总理敦·阿卜杜勒·拉扎克开启了沟通渠道。与此同时，新上任的外交部长亚当·马利克（Adam Malik）做出了一系列和解的公开姿态，暗示印度尼西亚希望结束对抗。5月20日，在一次学生集会的演讲中，他将结束对抗与新秩序的首要目标——经济复苏——联系起来。“我们必须拥有和平，”马利克宣称，“否则无法控制物价。”54 尽管苏加诺痛斥和解，甚至禁止马利克出国，但马利克还是在5月底前往曼谷会见拉扎克。这两人谈判结束了印度尼西亚和马来西亚之间的敌对状态，并恢复了外交关系。对于婆罗洲岛上沙巴和砂拉越的人口——其加入马来西亚最初激怒了苏加诺并引发了对抗——马利克和拉扎克同意，让他们有机会通过参加1967年的大选来“重申”他们加入联邦的愿望——这不过是一个保全面料的公式，因为没有不同意的选项。55 为了证明印度尼西亚现在关注的是发展而非冲突，雅加加最大大道上的一块巨大广告牌曾经描绘着印度尼西亚粉碎马来西亚的画面，现在被贴上了火花塞和烹饪器具的广告。56

当印度尼西亚追求与马来西亚和解时，它也与新加坡建立了外交关系。在对抗期间，印尼破坏者努力破坏新加坡的稳定，甚至实施暴力行为，最臭名昭著的是1965年3月的麦克唐纳大厦爆炸案，造成三人死亡，数十人受伤。57 1966年4月，马利克宣布印度尼西亚将承认新加坡。这个幅员辽阔的群岛与这个微小的城邦之间的外交关系于6月开通。两个月后，马利克坦率地承认，“印度尼西亚需要新加坡的技术和创业技能。”58 两国之间的贸易关系建立后，新加坡向印度尼西亚提供了价值约3250万美元的信贷。59

苏哈托还致力于制定一项能够吸引对乌马尔贾迪提出的敷衍计划不满的西方债权人和捐助者的经济计划。1966年5月，大学生和学者的行动阵线与伯克利黑手党中初露头角的技术官僚合作，在印度尼西亚大学组织了一场名为"66精神觉醒——探索新道路"的公开研讨会。尽管会议探讨了意识形态、政治、外交、社会和文化，但最重要的部分集中在经济上。维佐约·尼蒂萨斯特罗在开幕时对政府的变革表示赞许。他指出，经济学家此前对管理不善的抱怨总是吃闭门羹，但批评经济非理性的声音现在无需"去敲已经敞开的门了"。60研讨会得出结论，新政府需要平衡印尼的国家预算和国际收支，重建基础设施，增加粮食产量，并扩大税收。其结论成为1966年6月那次重要会议上人协发布的关于经济、金融和发展政策法令的基础。该法令批准了一项经济复苏计划，重点首先是控制通货膨胀，然后是恢复生产，最后是点燃经济发展。与其说是一项彻底的发展计划，不如说是基本原则的纲要，该法令反映了伯克利黑手党对国家计划但市场导向的经济发展的偏好。61

在人协开会期间，一个国际货币基金组织团队抵达雅加达，就印尼重返国际货币基金组织和世界银行进行谈判，并开始就新秩序的经济稳定和复兴计划进行磋商。印尼方面提交了乌马尔贾迪曾向西方债权人兜售的经济发展计划，国际货币基金组织代表团将其描述为一份"草案……仍处于早期阶段"。代表团就政府雇员过剩、军费开支过高、对国有企业的持续补贴以及印尼对出口收入反弹看似乐观的预测提出了尖锐的问题。62这些讨论标志着国际货币基金组织与印尼政府技术官僚之间密切关系的开始，这种关系提升了新秩序的国际合法性。

新秩序联盟制定更详细经济发展计划的努力在1966年8月于Seskoad举行的第二届陆军研讨会上得以延续。在那里，苏瓦托建立了一个经济辛迪加，成员包括“伯克利黑手党”成员以及大约二十名平民和七十名陆军军官，其任务是考虑印尼的经济困境。哈托诺·维尔乔迪普罗约（Hartono Wirjodiprodjo）将军解释说，辛迪加的首要目标是遏制恶性通货膨胀的浪潮，他警告称，这可能会“在社会政治和社会经济领域引发紧张局势”并破坏新秩序的稳定。但他也给辛迪加分配了扩大食品和衣物的获取渠道、重建港口等重要基础设施以及激励出口活动的任务。63辛迪加建议实施一项紧缩计划，其中包括大幅削减公共事业补贴以及私有化效率低下的国有企业。但是，并没有建议裁撤印尼军队的某些部门——这支军队的规模远超该国的国防需求，并且消耗了45%的政府总收入——辛迪加建议军队扩大其公民使命，并将人员和设备分配到具有经济效益的活动中。64穆罕默德·萨德利记得，这次研讨会之所以重要，是因为它“向陆军领导层——新秩序中的关键要素——提供了一本用于解决印尼严重经济问题的‘食谱’，里面包含了各种‘配方’。”65这也揭示了“伯克利黑手党”中的技术官僚愿意迎合军队的特殊利益。苏哈托对这些经济学家印象深刻，因此他将“伯克利黑手党”的全部五名成员招募进经济与金融专家组，负责起草一份更正式的经济稳定与复兴计划。66

随后，伯克利黑手党与国际货币基金组织专家携手制定了一项全面的经济计划。经济、财政和工业协调部的一份内部报告解释说，这种合作努力一方面使印尼政策制定者能够借鉴国际专业知识，另一方面也为新秩序提供了国际可信度，并指出"国际货币基金组织很重要，因为它在国会的运作中非常有影响力"，而国会可以对美国对印尼的援助行使否决权。67经过数周的工作以及与陆军领导人的谈判，经济复苏计划于1966年10月3日公布。它设想对印尼经济进行全面的重组。它规定要实现预算平衡，政府将通过削减开支和扩大税收相结合的方式来实现。对水、大米、化肥、汽油、电力和公共交通等关键商品的补贴将继续不受干扰，尽管国际货币基金组织驻雅加达的代表报告说，技术官僚"仍然支持提高关键[商品]价格"，并将在稍后向主席团提交削减补贴的提案。68稳定计划还规定将利率从每年14%至29%大幅提高到每月6%至9%，以抑制银行信贷的增长，这是通胀压力的一个关键来源。最后，它旨在通过简化复杂低效的多重汇率体系、降低出口的有效税率以及贬值印尼盾，使印尼的国际收支达到平衡。苏哈托还明确表示，他已指示他的经济稳定团队准备一部外国投资法，该法将使外国投资者免于多种税收，并几乎完全保证他们的财产不被征用。69

IV

当苏哈托及其盟友重新定位印尼的外交和经济姿态时，债权国开始讨论组建一个财团来监督印尼债务的重新安排。70他们认为几乎没有其他选择。正如美国国务卿迪安·腊斯克所说，印尼国际收支的崩溃意味着"债权国无论是私人还是政府谈判代表在安排付款方面取得的成功，都将意味着印尼人不得不拆东墙补西墙。"71债权国政府在援助印尼时动用了两种不同的制度机制：俱乐部，债权国通过它来监督与主权债务负担变得不可持续的国家进行债务重新安排和重组；以及财团，捐助国通过它来协调向发展中国家提供经济援助。72这些模式很有帮助，但它们提供的指导有限。正如一位澳大利亚外交官评论之前的俱乐部和财团时所说，"这些行动中没有哪一个像印尼案例那样庞大和复杂。"73印尼债务相对于其出口收入的巨大规模、需要偿还苏加诺以超高利率签订的短期贷款的服务费、如何在共产主义和非共产主义债权人之间协调的难题，以及哪个政府将负责组织谈判的问题——所有这些问题使得达成一项多边安排的前景变得极其复杂。

日本官员首先提议在1966年中期哈孟库布沃诺访问该国之前，召开一个由印尼债权人组成的"东京俱乐部"会议来讨论债务重新安排。但苏丹让日本人知道，他宁愿等到夏季与印尼债权人进行双边会谈之后——也许是希望他可以让西方政府相互竞争，从而为援助和债务减免争取更有利的条件。74这一策略失败了。十个西方政府的代表在7月会面，并确定"有必要采取多边方式来解决印尼目前面临的困难问题。"75面对不断升级的国际收支危机，印尼官员同意于9月在东京与西方债权人会面。

苏哈托派遣印尼代表团前往东京，并附上一封信，重申他致力于完成印尼的"政治转型"并实施在国际货币基金组织帮助下制定的经济计划。作为回报，他要求暂停偿还债务，并在1967年提供价值3.5亿美元的额外援助。76几个月前曾率团访问雅加达的国际货币基金组织亚洲处处长Tun Thin支持苏哈托的提议。但在印尼债权人中就如何回应出现了分歧。欧洲国家主要关心收回他们在印尼的投资，最多只主张暂时停止债务偿还。法国代表拒绝考虑任何额外援助，并用赤裸裸的种族主义言辞指出"印尼人民天生有懒惰的倾向"，并断言任何对这种倾向的纵容都会削弱必要改革的势头。另一方面，美国、日本和澳大利亚则热衷于重振印尼经济，以维持新秩序的巩固。美国人欢呼苏哈托的崛起是一个"政治奇迹"，并主张采取更宽松的债务重新安排安排并提供额外援助。谈判一直持续到会议预定结束日期的午夜之后。当会议最终结束时，债权国原则上同意重新安排未来15个月内到期的债务。但他们将关于印尼债务重新安排的最终解决方案留待后续会议，即12月举行，届时国际货币基金组织将有更多时间评估印尼经济。尽管印尼债权人之间的分歧阻碍了他们就新的多边援助达成协议，但东京会议结束时发表的联合公报也指出，与会的各个国家将在双边基础上向印尼提供紧急援助。77

马利克和苏丹哈孟古布沃诺已开始为紧急援助进行游说。哈孟古布沃诺的行程包括海牙、伦敦、巴黎、波恩、罗马、东京、新德里和华盛顿。78马利克原计划在取消八月行程后访问苏联及其他东方集团债权国，但苏联再次宣布尚未准备好接待印尼代表团。79因此，这位外交部长转而前往曼谷、贝尔格莱德、阿尔及尔、开罗、新德里、纽约和华盛顿。哈孟古布沃诺和马利克率领的团队获授权阐述印尼为争取额外援助而实施的新外交经济政策，但他们的简报要求"避免过于详细，避免占用过多时间"。80对美方则被指示重点强调反共立场。印尼驻华盛顿大使馆的一份报告直言不讳地指出，美国人愿意"为国家安全买单"，并解释说"印尼在1948年和1965年在没有美国任何形式（直接或间接）援助的情况下战胜共产党人，这有助于美国的'国家安全'"。81在国务院会谈中，哈孟古布沃诺阐述了他重振印尼经济的计划。82与此同时，马利克会见了林登·B·约翰逊总统、休伯特·汉弗莱副总统及国务院官员，暗示新秩序需要大量国际援助以防止"共产主义复苏"。83这些出访成效显著。印尼从美国获得4000万美元、荷兰1800万美元、印度1300万美元的额外经济援助。截至10月下旬，苏哈托的特使已确保获得不少于1.74亿美元的援助。84

马利克在恢复军事援助方面也取得进展。华盛顿同意为印尼重启正式军事援助计划（MAP）。美国官员指出"印尼MAP没有直接军事需求"，因此援助金额较小，但他们认为该计划值得推行，因为它将"使我们能够影响并加强未来几年管理这个国家的人的力量"。85

最终在10月，东欧集团国家明确表示，愿意接待由马利克率领的印尼技术代表团，讨论债务重组问题。86在莫斯科、贝尔格莱德、华沙和布拉格，马利克为一项重组印尼12亿东欧集团债务中7.85亿美元的协议奠定了基础，其中包括三年的宽限期和长达十三年的还款时间表。87由苏普拉约吉将军率领的印度尼西亚代表团留在东欧直到12月初，并谈判中止了在苏加诺领导下签订的大型援助项目，以及达成了以现金方式为军事设备提供备件的协议。88距离1966年12月在东京会议的后续会议举行仅几周时间，马利克与印尼共产主义债权人的协议消除了一个主要障碍：如果他们提供的信贷被用来偿还给共产主义国家的债务，印尼的西方债权人将不同意重组印尼的债务偿还，更不用说开始提供新援助的过程了。这也给了印尼谈判人员筹码。1966年11月，一位印尼外交官对澳大利亚同行打趣道，“我们希望你们鼓励美国人对我们比俄罗斯人更慷慨。”89

在哈孟库布沃诺和马利克离开印度尼西亚之前，他们要求国际货币基金组织（IMF）再派遣一个代表团前往雅加达，制定具体的债务重组建议，并制定额外的经济稳定措施。90在整个10月和11月，IMF的经济学家与印尼技术官员合作，从该国错综复杂的经济统计数据中梳理出一些条理，并制定了国际收支预测和债务偿还估算，这些工作在12月初完成。来自IMF的专家和美国大使馆的经济学家（他们与美国公司保持开放的沟通渠道）也协助印尼技术官员起草了一项外国投资法，该法于1967年1月1日由议会颁布。91该法打破了苏加诺的自给自足政策，并指出“依赖我们自己能力的原则不得被允许引发不愿意利用来自国外的潜在资本、技术和技能的情绪。”它为外国投资者提供了五年的公司税免征期、进口关税豁免以及固定资本设备的加速折旧时间表，不受政府限制地汇回利润的权利，以及在没有补偿的情况下防止征用和国有化的保证。92该法不仅标志着试图用慷慨的条款吸引外国投资者——鉴于仍笼罩着印尼的经济危机，在不久的将来这是一个不太可能的前景——而且也旨在让西方债权人确信苏哈托已经彻底与苏加诺的经济政策决裂。

当1966年12月19日巴黎会议召开时，印尼外交官要求对所有债务偿还给予长期的宽限期，还款从1973年开始分十年进行。除了荷兰以外，面临自身财政挑战的欧洲政府对如此慷慨的提议嗤之以鼻。相反，他们建议只重组印尼债务的85%，并要求最早从1968年开始分五年偿还。美国和澳大利亚谈判人员反驳说，如此苛刻的条款有可能会使新秩序（New Order）不稳定，理由是苏哈托刚刚强行通过了一系列严厉的紧缩措施，需要一些成果来展示，以免他耗尽国内的合法性。最终，债权人达成了妥协。他们同意重组印尼在1966年和1967年到期的3.57亿美元债务，这些债务将在1971年至1978年间以稳步增加的分期付款偿还。93代表们还花了很多时间讨论印尼是否应该被要求做出其他承诺，例如承诺增加额外收入和避免借入新债。印尼人设法保留尽可能多的行动自由，而欧洲人则急于把苏哈托束缚在紧缩的桅杆上。美国人再次促成了妥协，使印尼承诺“利用IMF的建议和援助”，但没有规定确切的条件。94荷兰财政部长后来评论说，“如果没有美国代表团的有效努力，就不会有任何协议。”95

巴黎会议减轻了印尼的债务负担。但雅加达的经济规划者仍预计1967年将出现巨大的预算和外汇短缺。随着巴黎会议接近尾声，荷兰官员提议主持一次单独的会议，让印尼的债权人可以讨论提供额外援助以资助该国的经济稳定和康复计划。96后来被称为印度尼西亚政府间小组（IGGI）的第一次会议于1967年2月下旬召开。苏哈托发出了书面援助请求，指出印尼已经通过新的外国投资法重塑了群岛的监管框架，并平抑了通胀压力。97IMF得出结论认为，“这些措施在扭转过去几年的政策方面表现出了高度的勇气和决心”，并支持雅加达在1967年期间获得2亿美元援助的请求。IMF还为苏哈托通过印尼出口红利（BE）计划——一个外汇市场——拨付援助的提议进行了辩护，这限制了捐助国对援助施加严格束缚的能力，并允许印尼国将稀缺的硬货币引导到特定部门。98在印尼代表团团长所谓的“激烈辩论”之后，只有法国和意大利表示异议。99由于相信IMF对新秩序经济计划的认可，IGGI集体同意提供印尼请求的2亿美元。尽管与会者已明确表示不指望在会议结束时做出承诺，但美国单方面宣布它将提供三分之一的援助。一位记者解释说，美国官员认为苏哈托“需要一些具体的援助来回答印尼国内对其紧缩计划日益增多的批评者。”100在相当大的美国压力下，日本也宣布它将提供另外三分之一的援助。

印度尼西亚与其西方债权国之间自1966年6月左右持续至1967年2月的旋风式谈判，减轻了苏哈托的财政负担。这确保了他获得国际支持，并使他能够在国内做出艰难的决定。例如，在1967年2月，他削减了燃料补贴，导致汽油、煤油和柴油价格上涨八倍，部分公共事业价格则上涨了二十倍。这些变化重新引发了消费品价格的通货膨胀，违背了“三项人民要求”的一项重要主张，并激怒了各行动阵线。他还增加了税收，但主要是通过扩大进出口关税，而非对印尼民众征收直接税。这一决定反映了大多数印尼人极度的贫困状况，以及苏哈托认为印尼民众不愿将更多资源上交给国家的判断。苏哈托获得的财政空间也使他得以考虑对苏加诺采取更激进的行动。正如一位国际货币基金组织观察员在巴黎会议期间所言：“据报道，苏哈托将军已向不耐烦的‘新秩序’支持者发出信号，要发动一场旨在将总统赶下台的密集的‘最终’攻势。”101

V

当苏哈托的盟友获得债务减免和紧急援助的初步承诺时，政治冲突和经济混乱却可能使印尼陷入动荡。1966年8月17日，苏加诺发表题为《永远不要忘记历史》（Jangan Sekali-kali Melupakan Sejarah，纳苏蒂安巧妙将其与具有共产主义内涵的合成词Jas Merah即红色外套结合）的国庆日演讲。总统谴责议会通过合法化《三月十一日政令》篡夺其总统权力。他的演讲激怒了新秩序激进派。行动阵线的示威活动以新的活力爆发。凭借新获得的国际资本支持，苏哈托在9月禁止抗议活动，但学生们无视他的命令，就像他们早先无视苏加诺的示威禁令一样。10月1日，在军队领导人遇害一周年纪念日，学生们聚集在总统府前。他们高呼口号，指控苏加诺策划了九三零运动，并要求总统接受特别军事法庭（Mahmillub）审判。抗议持续了三天。第三天，在学生无视解散命令后，士兵用枪托和刺刀攻击他们，造成62人受伤，1人死亡。苏哈托在附近陆军参谋总部阳台目睹这场屠杀，阻止了马拉登·庞加贝安将军制止士兵的行为。庞加贝安回忆说，他"不想被民间社会的伙伴控制或指使"。102在月底举行的KAMI周年庆典上，苏哈托警告学生称"在新秩序下KAMI应避免肢体冲突和对峙"。103

苏哈托在压制他认为的民间盟友过激行为的同时，继续推进反苏加诺运动。特别军事法庭于1966年10月以叛国罪审判苏班德里约，12月以同样罪名审判奥马尔·达尼。军队利用特别军事法庭审判公开苏加诺的不利信息，包括其玩弄女性和公共财政管理不善。最致命的指控涉及苏加诺在1965年10月1日上午的行为，以及九三零运动对军队领导人的袭击失败后他与印尼共领导人艾地的通讯。马利克11月全球巡访归来后加入战局，公开恳求苏加诺下台。他建议苏加诺可前往日本与妻子黛维会合，并提出埃及和南斯拉夫作为替代流亡地。但总统回应称不想"享受恩克鲁玛待遇"，意指1966年初被军事政变推翻后余生几内亚的加纳总统。104由于苏加诺对马利克的温和建议无动于衷，军队开始了更激进的行动。12月21日，所有四个军种的指挥官联合誓言将"采取强硬行动"对付所有偏离建国五基或宪法，或拒绝执行1966年夏季议会会议决定的人——暗指苏加诺未跟进议会要求其完成责任报告。105新秩序激进派达尔索诺预测"1967年将是决定性的一年；只有新秩序的胜利才能实现各领域的稳定"。106

苏加诺发现自己被军队和行动阵线围困。1967年1月，他让步并为其《九项原则》演讲提交书面补充说明。总统否认议会有权在国策大纲之外的事项上质询他。他将九三零运动归咎于印尼共领导层、"新殖民主义"势力和身份不明的"不良分子"，并否认对印尼"经济挫折和道德沦丧"负责。107他好斗的推诿责任态度进一步激化政治紧张。KAMI活动人士上街游行，讥讽苏加诺为"北京走狗"，议会和除印尼民族党外的所有印尼政党都认为补充说明不可接受。108

关键转折点出现在1967年2月3日。苏米特罗将军被召回雅加达担任陆军作战副司令和恢复安全与秩序司令部参谋长。离开东爪哇前，苏米特罗成立"伟大布拉维贾亚家族"，以"巩固"新秩序对普遍亲苏加诺的该师的控制。他带领一群布拉维贾亚军官前往雅加达会见苏加诺；他们"向朋加诺清晰说明情况，以免他误以为布拉维贾亚会无条件支持他"。109几天后，即2月7日，苏加诺致函苏哈托，提议交出政府日常控制权，同时保留决定印尼革命方向的大权。苏哈托拒绝该提议，因其无助于结束国家领导层的"二元化"。110与此同时，最近由苏哈托直接任命的108名新议员加强的议会，要求召开特别人民协商会议彻底罢免苏加诺。随后苏哈托、苏加诺及关键军政领导人之间进行了一系列激烈谈判——其细节数十年后仍笼罩在迷雾中。苏加诺最终先发制人，邀请苏哈托及海空军和警察领导人到总统府，见证他签署向苏哈托移交权力的命令。111总统于2月22日向据参与者回忆"哑口无言、一片寂静"的内阁宣布权力移交。112缓慢而突然地，苏加诺时代走向终结。

特别人民协商会议于3月7日在极度紧张的氛围中举行。约8万军队驻守雅加达。陆军和海军陆战队在首都街头严阵以待，海军舰队停泊在丹戎不碌港。若苏加诺试图以武力保权，部分军方势力必定会聚集支持。印尼似乎再次处于内战边缘。113意识到自己尚不能垄断权力，苏哈托选择中间道路。他向议会表示苏加诺将放弃行政权力但不会被起诉。114随后是数天的激烈辩论。会议结束时，议会撤销对苏加诺的授权，并禁止其参与政治活动直至1968年大选。印尼国父不久后被剥夺众多头衔，处于"政治隔离"——实质软禁——状态，其健康急剧恶化。苏哈托被任命为代理总统。115他向议会发表讲话，告诉代表们"你们赋予我们的信任和荣誉，实际上是对整个印尼国军的信任和荣誉"。116他深知所言何意：印尼如今由一个以反共为存在理由的军政府统治。

但苏哈托并未拥有绝对权威。海军、空军和警察的领导人曾联合起来反对苏加诺，但他们对苏哈托的忠诚度却远非确定。既有的政党组织领导人继续争夺影响力，他们认为自己因在摧毁印尼共产党（PKI）过程中所扮演的角色而应得此权利，与此同时，军队中新秩序派激进分子则要求解散所有现存政党。尽管在苏哈托被宣布为代理总统后，学生抗议活动一度沉寂，但各种行动阵线仍持续威胁着印尼历经艰难才获得的稳定局面。117 没有了苏加诺这一团结各方的敌人，新秩序联盟面临瓦解的危险。有关苏加诺下台后印度尼西亚政治体制将呈现何种面貌的问题，在很大程度上仍未得到解决。

苏哈托被宣布为代理总统后，关于印尼政治体系构架的争论立即重启。军队领导人在1966年8月第二次陆军研讨会上详细制定政治纲领，苏瓦托在此建立由达里亚特莫将军领导的政治集团。受强调政治秩序作为经济发展先决条件的美国现代化理论家影响，该集团主张全面瓦解印尼政党体系并深度去苏加诺化。它提议以单一选区制取代比例代表制，并改组立法机构将民选代表限为议会50%席位——这些制度变革将对印尼既定政党的权力构成根本威胁。118苏哈托在议会的盟友于1967年初提出相关法案。

印尼民族党和伊斯兰教士党仍受制于军队日益膨胀的权力，几乎未作抵抗。1967年3月，作战司令部称伊斯兰教士党可能"继续奉行寻找获利机会的政治"且"易被说服妥协"。119特种部队已开始向属印尼民族党的国家通用银行输送资金（该银行在经济灾难中濒临崩溃），以使该党依赖国家财政支持。120印尼民族党领袖奥萨投桃报李，7月向媒体表示相信公众"应给新'Ampera内阁'工作机会"很重要。121

比印尼民族党和伊斯兰教士党更具威胁的是被苏加诺因参与1950年代末地区叛乱而禁止的现代主义穆斯林政党马斯友美党的残余势力。从1966年起，前马斯友美领导人请求军队允许重组政党。122苏哈托拒绝。他致信1950年代初曾任副总理的马斯友美领导人，断言新秩序不会容忍任何反抗合法政府的团体。123但很快清楚现代主义穆斯林群体不会接受永久政治边缘化。前总统穆罕默德·哈塔提议创建新政党容纳现代主义穆斯林和流亡社会主义者。其他现代主义人物与军队中新秩序激进派联合建立"圣战指挥部"，作为参与反苏加诺斗争的现代主义伊斯兰青年组织伞式团体。124现代主义穆斯林大众组织穆罕默德迪亚（其成员在1950年代多投票支持马斯友美）领导人贾尔纳维·哈迪库苏马致函苏哈托，指出现代主义者"在粉碎九三零运动/印尼共/反上帝集团冒险时支持您"，并请求批准创建代表现代主义穆斯林的新政治载体。125苏哈托自知无力压制升级的现代主义动员。1967年7月，他向穆罕默德迪亚领导层说明政府将允许创建新"能团结容纳所有现存未纳入政党的伊斯兰力量和组织的党派载体"。126随后军方官员与现代主义领导人就哪些马斯友美人物可加入新党及是否允许担任领导职务进行激烈谈判。最终，印度尼西亚穆斯林党（Parmusi）于1968年2月在贾尔纳维领导下成立。127

即使被阉割的政党也抵制第二次陆军研讨会的提案。以单一选区制取代比例代表制将剥夺政党领导人决定议会席位的权力，也为地方受欢迎但与党魁无实质联系的候选人开辟掌权途径。1967年3至6月苏哈托与政党领导人系列会晤后，被迫否认政治集团的建议。他在7月记者会上解释自己并非"反政党"。128最终政府与政党达成妥协：议会460席中政府任命100席，其余通过比例代表制产生。129但苏哈托同时确保重新政治竞争不会威胁其权力。在同场记者会上，他既与新秩序激进派改造政党体系的提议保持距离，又宣布可能无法在1968年7月法定截止日前举行大选。130

苏哈托旨在建立的政治体制的性质，是他称之为“ Pancasila 民主”（五项原则民主）的一种制度。他强调，Pancasila 民主不同于自由民主，因为它“反映并代表印度尼西亚人民的一切利益”，并且“把人民的利益置于首位，而不是集团或私人利益”。在这个体制中，自由公正的选举、独立的新闻媒体以及有明确纲领的政党都没有立足之地。苏哈托坚持认为，选举必须“保证新秩序斗争的成功”，新闻媒体必须“反映新秩序的正统性”，而 Pancasila 必须充当“每一个政党和所有其他组织的意识形态”。131学者们常常认为，Pancasila 民主反映了苏哈托的意识形态偏好——特别是他认为自由民主的个人主义基础与印度尼西亚的社会文化结构格格不入。132但问题依然存在：为什么还要民主呢？当然，印度尼西亚民众已经习惯了民主的修辞性调用，新秩序的许多债权人和捐助者也是如此。答案还在于1965年9月30日运动之后两年里，印度尼西亚与外部世界交往的偶然节奏。在持续的经济挑战、新秩序联盟内部的离心倾向以及对国际资本的获取仍然有限的背景下，军队缺乏能力和合法性去彻底摆脱印度尼西亚现存政党、建立一个完全自主的政权。Pancasila 民主体制正是苏哈托需要在有限手段与最大目标之间取得平衡的结果。

VI

苏哈托致力于建立印尼话语中所称的“政治格式”（political format），与此同时，他继续寻求国际援助和投资，以助力其权力巩固工作。他的经济复苏计划开始取得成效，到1967年4月，月度通货膨胀率已降至1%——这甚至早于通常会带来食品价格下降的雨季水稻收获期。但财政紧缩与货币紧缩的组合扼杀了经济活动，并带来了进一步的政治困难。1967年5月的一次内阁会议上，军方人物对伯克利帮（Berkeley Mafia）所青睐的市场导向政策发起了挑战；西里旺义（Siliwangi）师通过了一项决议，对新秩序经济政策对“社会与政治稳定”所造成的影响表示痛惜。133 只有大力推动经济发展，苏哈托才能维持日益分裂的新秩序联盟的团结。

《外国投资法》通过后，新秩序官员开始积极为国际投资进行游说。在这一努力中，他们找到了一位盟友——美国大使。据印尼政府称，这位大使利用一段休假时间在美国“提供有关印尼局势与投资机会的信息”。134 最早表现出兴趣的是美国、英国、西德和澳大利亚的企业，不过其中大多数更倾向于等待各自政府与印尼政府就投资保障问题完成谈判。135

印度尼西亚第一家真正意义上的国际投资者是自由港硫磺公司。1966年6月，这家美国企业向印尼政府提交申请，要求开采西巴布亚卡斯特兹山脉埃尔茨伯格矿区的铜矿矿床。自由港一名员工在1960年代初期曾勘测该地区，但由于在如此偏远崎岖之地开采铜矿的技术困难，加上整个群岛的政治不稳定，自由港搁置了该项目。苏哈托上台后，自由港与印尼官员的谈判重新启动。1967年3月，双方签署了一份完全由自由港起草的协议。136该协议要求自由港向该矿投资约7650万美元，并给予该公司三年免税期。作为交换，自由港将向印尼政府支付净利的35%或净销售额的5%，十年后提高到净利的41.75%或净销售额的10%——这些慷慨条款与《外国投资法》的关键条文相悖。137印尼当局以雅加达对西巴布亚主权存在不确定性为由为这些豁免辩护。一位经济政策制定者补充说："与自由港快速达成协议将提升政府在外商直接投资项目实施效率方面的声誉。"138这场赌博成功了。埃尔茨伯格矿后来被证明是世界上最大的铜矿，自由港于1968年提议追加1.5亿美元投资。139苏哈托政权很快吸引了在苏拉威西、苏门答腊、加里曼丹等地其他采矿项目的兴趣。140

印尼官员也开始招揽其他行业的企业。1967年4月，石油巨头朱利叶斯·塔希亚率领代表团前往悉尼参加由斯坦福研究所（SRI）主办的太平洋工业会议。塔希亚就《外国投资法》做了报告，获得热烈反响，SRI同意于8月赞助召开太平洋印度尼西亚商业协会（PIBA）会议。此次会议吸引了来自14个不同国家的170多名高管，并促成了在PIBA内部设立投资促进委员会（IPC）。IPC开始充当国际公司与穆罕默德·萨德利领导的外国投资技术团队之间的中介，该团队负责监督对印尼的外国投资。该委员会提交的报告得出结论称"印尼国内形势尚未达到资本投资的理想状态"，但它察觉到外国投资者中存在"对政府善意和决心的信念与信心，相信政府将能够提供经济发展所需的条件"。IPC建议的监管改革包括修订公司法、修改劳动法规以及彻底改革税制。141IPC成员还开始了塔希亚生动称之为"投资远征"的活动，以招揽考虑投资印尼的跨国公司。142

寻求私人国际资本的并非只有技术官僚人物。1967年4月，由苏哈迪曼上校领导的特种行动部队代表团穿越亚洲、欧洲和中东，"寻找信贷和自然资源市场"。他们的载体是PTPP Berdikari，这是一家前一年成立的军事贸易公司，旨在接管从苏加诺亲信那里没收的资产。143在旅程中，苏哈迪曼及其同事获得了至少价值4000万美元的信贷款项。144同年晚些时候，一群台湾投资者作为PTPP Berdikari的客人抵达印尼，并承诺提供价值2000万美元的信贷款项，但由于台湾政府坚持要求印尼在联合国撤销对中华人民共和国的支持，这笔交易未能达成。145PTPP Berdikari最终归属于1967年成立的国家后勤事务局（Bulog），该机构旨在稳定大米和糖等基本商品的价格。在阿赫马德·蒂尔托苏迪罗将军的指挥下，Bulog成为国际货币基金组织代表所称的新秩序时期"预算外"资金的重要来源。146有一次，Bulog以低利率从中央银行借款，然后将资金存入可获更高利率的私人银行账户。当其中几家银行倒闭并破坏了Bulog的利差交易时，该机构缺乏为部分大米采购提供资金所需的资本。Berdikari-Bulog丑闻引起了不利的公众关注，并突显了苏哈托和军队如何利用外国投资既推动经济复苏又巩固其权力。147

最重要的军事控制创汇机构是国家石油公司。当"九三零运动"爆发时，印尼石油工业的控制权分属三家国有企业：Permigan、Pertamin和Permina，每家公司都与主要国际石油公司谈判了利润分成协议。Permina的伊布努·苏托沃将军在1966年间蚕食了Permigan和Pertamin的生产和海外营销权，随后完全吞并了Permigan。伊布努随后与较小的独立石油公司就爪哇海海上生产谈判了产量分成协议——这在全球石油市场是一项创新。分享产量而非利润意味着由军方控制的印尼石油公司，而非技术官僚主导的财政部，将首先获得该国大部分石油收入。148一位美国外交官很快称伊布努为"印尼的石油先生"。149

纳苏蒂安、伯克利黑帮技术官僚、矿业部长斯拉梅特·布拉塔纳塔以及Pertamin负责人萨勒·西雷加尔很快对伊布努对印尼石油工业日益扩大的控制发起了官僚层面的挑战。他们认为伊布努随心所欲的财务做法威胁到印尼在国际捐助者、债权人和投资者中脆弱的信誉。他们也更倾向于依赖国际公司而非国内工业——这是倾向于自由贸易的技术官僚与像伊布努这样的经济民族主义者之间新兴冲突的早期表现，伊布努曾记得自己认为"管理权必须掌握在我们手中"。150到1967年中，这位Permina负责人成功抵挡住了对手，主要是因为苏哈托将伊布努视为其政治斗争中的资产。伊布努成为苏哈托政权预算外资金的重要来源。正如他在1967年初对《华尔街日报》记者所说："我不会说我资助了陆军；你倒不如说我只是帮了一点忙。陆军军官和部长们来找我寻求帮助已成习惯。我能怎么做？我有他们修路所需的资金。中央财政当局不给他们需要的钱，所以我必须给。"151

外国投资者对新印度尼西亚的热情在1967年末变得显而易见。一年前，《时代-生活》出版商詹姆斯·林嫩应哈孟库布沃诺的邀请前往巴厘岛。回国后，他向美国官员建议，“《时代-生活》可以在鼓励美国私人投资印度尼西亚方面发挥有益作用。”这位出版商解释说，“他想到的是一个主要美国公司的联合体，可以帮助发展美国对印度尼西亚经济发展的兴趣。”152 在随后几个月里，美国和印度尼西亚政府代表与《时代-生活》之间进行了交谈，林嫩召集美国公司聚会的想法被扩大到包括欧洲、澳大利亚和日本商业利益的代表。153 结果是在1967年11月于日内瓦举行了一次印度尼西亚投资会议，萨德利回忆道，“林嫩邀请了他所有的朋友和熟人。”154 哈孟库布沃诺、马利克、萨德利以及超过十五名其他印度尼西亚官员前往日内瓦，与来自雷曼兄弟和大通曼哈顿等银行、壳牌和标准石油等石油联合企业，以及威耶豪瑟和弗里波特等伐木和采矿公司的高级主管们交往。这些资本界的杰出人士倾听了印度尼西亚人描述该群岛丰富的人力和自然资源，并参加了关于制造业、金融、采掘工业和税收等议题的圆桌讨论。在每一刻，印度尼西亚人都强调他们决心维护政治稳定和经济开放——如有必要，通过压制对其发展议程的反对来实现。他们还诉诸商业领袖对国际资本主义制度管理责任的感受。“对我来说这是不可想象的，”大通银行总裁大卫·洛克菲勒总结道，“他们给这样一个群体留下的印象不会导致投资方面的热烈回应。”155

投资会议演变为印尼官员与商业国际公司之间的年度圆桌会议，后者是一家总部位于纽约、服务于跨国企业的出版和咨询公司。首次此类圆桌会议于1968年9月在雅加达举行。156日本投资者也对印尼特别感兴趣。经团联（代表700多家大型企业的经济团体联合会）于1967年10月设立了印尼委员会，并在此后不久与萨德利及外国投资技术团队的其他成员进行了会晤。157投资者对印尼日益增长的兴趣在印度尼西亚酒店的预订情况中显而易见，该酒店是访问雅加达的外国商人的标准住宿地，预订 increasingly 需要提前一两个月进行。到1968年中，已有34个价值约1.5亿美元的外国投资项目获得政府批准。158为了继续招揽国际投资者，苏哈托政权在印尼驻海牙、日内瓦、巴黎、伦敦、纽约、华盛顿、旧金山和东京的大使馆和领事馆设立了外国投资服务局。





表3.1 1966–1969年流入印度尼西亚的资本（百万美元）




	
	1966
	1967
	1968
	1969





	援助
	96*
	273
	298
	325



	债务偿还
	
	−54
	−75
	−40



	私人资本净额
	50
	100
	33
	55



	资本流动净额
	146
	319
	256
	340





*1966年9600万美元的援助数字代表援助减去债务偿还额。

资料来源：劳伦斯·J·怀特，"印度尼西亚外汇制度的问题与前景"，《印度尼西亚》第14期（1972年10月）：131页。




但吸引外国投资的进展仍然缓慢。一位投资者评论说，与印尼仍然缓慢的官僚机构打交道就像"在糖浆中跋涉"。159鉴于外国投资项目从提议、批准到实现存在时间差，国际援助仍然是苏哈托最重要的国际资本来源——也是使苏哈托能够深化其冷战的关键资源。在1967年2月IGGI阿姆斯特丹会议之后，苏哈托和新秩序内的其他领导人物继续为争取国际援助而奔走。

VII

巴黎俱乐部和IGGI的双轨制对印尼外交官来说异常繁琐。由于巴黎俱乐部只重新安排了印尼对西方国家总债务的三分之一，可以肯定印尼需要从1969年开始重新谈判额外的债务重组协议。IGGI则更加繁重。在债权国于1967年达成向印尼提供2亿美元援助的协议后，新秩序官员与不少于13个国家的政府进行了双边谈判，以敲定具体援助承诺的条款。由于每个国家都在不同的政治、经济和法律约束下提供贷款或赠款，这些谈判堪称管理复杂性的研究。有一份致哈孟库布沃诺的信件甚至建议苏丹，鉴于印尼谈判代表面临的后勤挑战，"我们不应使印尼的经济稳定/复兴计划依赖于援助或新贷款的提议"。160例如在日本，法律限制阻止政府以IGGI承诺的低利率提供贷款，因此佐藤荣作首相政府不得不将其部分援助以赠款形式提供，以降低总有效利率。此外，议会挑战以及外务省与通商产业省之间的官僚冲突也意味着佐藤政府难以履行其提供IGGI援助三分之一份额的承诺。161

这种错综复杂的体系的结果在IGGI于1967年6月开会审查对印尼的援助承诺之前不久变得清晰。承诺的2亿美元中只有1.26亿美元到位。援助交付的延迟打断了经济规划者编制预算和进行财务预测的努力，这导致他们必须在从中央银行获取会引发通货膨胀的预付款与牺牲对经济复苏至关重要的化肥和零部件进口之间做出艰难选择。162印尼官员匆忙组织与债权国代表的预备会议，并表达了对"迄今为止新援助协议达成速度的极大焦虑"。163"很明显，"威德乔回忆说，这样的安排"不可能成为解决印尼债务危机的可行长期方案的基础。"164

1967年6月的IGGI会议成功弥合了对印尼援助的集体愿望与个别承诺之间的差距。但会议刚一结束，印尼官员就准备重新开始整个过程。1657月，印尼驻华盛顿大使苏维托·库索莫维达格多会见了美国政策制定者，请求为1968年提供额外援助。他被告知越南战争带来了巨大的预算压力，这将使美国难以以PL-480粮食援助以外的形式履行其援助承诺。166印尼外交官与荷兰、意大利、比利时、瑞士、西德和日本的同行举行了类似会议。167新秩序的代表也开始将焦点从官僚机构扩大到援助国的人民。"我们的外交现在面向美国人民，"苏维托谈及其大使馆吸引投资者、游客和普通民众到印尼的努力时说。168在欧洲，一个关键关切是反印尼激进主义的高涨。陆军报告称，印尼共产党分子继续在印尼境外从事"游击政治"，并在学生和青年中煽动对新秩序的反感，尤其是在印尼侨民中。它建议开展"特别行动"以"彻底摧毁国外的九三零运动/印尼共产党政治游击队，特别是在欧洲"，并"捍卫国际社会对印尼的信心"。169

并非所有寻求援助的尝试都像印尼与西方债权国的谈判那样繁重。随着新秩序官员将目光从经济稳定转向经济发展，他们努力与世界银行建立关系，印尼于1967年4月重新加入了该机构。次月，印尼邀请该机构派遣代表团到雅加达，"研究我们的经济表现和前景"并帮助起草1968年政府预算。世界银行经济学家在印尼度过了五周时间，评估具体的发展项目，并就苏哈托的经济稳定计划撰写了一份130页的报告。他们得出结论，印尼在1969年至1973年间每年需要5亿至7.5亿美元的外国援助——高达IGGI为1967年承诺金额的四倍。170与此同时，私人发展企业开始向印尼派遣团队。最重要的是哈佛发展咨询服务公司和由扬·廷贝根领导的荷兰团队。171尽管起初他们的规模很小，但这些团队将与印尼技术官僚及其在IMF和世界银行的同行密切合作，起草经济发展计划。

但鉴于美国在政府间小组中的协调作用，它仍是最重要的捐助国。苏哈托及其盟友打出共产主义幽灵牌来松动美国援助的钱袋。格林大使回忆称，印尼对援助拨付延迟的不满意味着"从1967年初开始，我发现有好几个月都无法见到苏哈托"。阻拦格林进入总统府的军方人员告诉他，除非他能"带来好消息"，否则无法安排会面。直到七月，格林才终于获得苏哈托的接见。172这位代理总统"对我们[美国]是否给予印尼足够优先地位表示怀疑"。他抱怨说："我一直将美国视为我们最重要的潜在朋友，但如果不能确定你们的援助，我就不得不另作打算。"173一周后，苏朱诺·胡马尔达尼和阿里·穆尔托普前往美国，直接向副总统汉弗莱、国家安全顾问沃尔特·罗斯托及国会关键领导人求助。174约翰逊总统将印尼视为"展示窗口"，希望增加对新秩序的援助。但越南战争持续消耗着大量外援预算，并引发国会限制海外支出的努力。175九月，苏哈托警告格林，如果美国不履行通过政府间小组承担印尼三分之一援助需求的承诺，"新秩序将陷入严重困境"。176格林前往华盛顿，敦促内阁设法满足印尼的援助请求。他表示："这是印尼最需要帮助的关键时刻，如果我们不采取果断迅速的措施促进新印尼可实现的发展与强大，我们在越南的牺牲就将收效甚微。"177

格林的诊断切中要害：新秩序正面临紧要关头。通货膨胀虽得到控制，但社会代价巨大。失业率持续保持在令人不安的高位。军人和官僚的实际工资比以往任何时候都低；走私和腐败依然猖獗。工业产能利用率仍低于50%。国家基础设施仍处于某观察家所称的"骇人状态"。外汇短缺抑制了化肥进口，导致粮食减产和价格上涨。178此外，正当新秩序看似遏制住通胀时，大米危机威胁着该国来之不易的稳定。雨季初期的长期干旱导致人们对淡季稻米收成预期悲观，并引发1967年9月投机驱动的粮价上涨。179由于商品出口商、制造商和政府以实物形式支付许多雇员工资，米价上涨推高了整个群岛的工资成本，使国家预算紧张。加上印尼主要出口产品橡胶的国际价格下跌，1967年最后季度该国经济起飞的前景比几个月前明显恶化。180经济困难还带来了相应的政治紧张。行动阵线开始抗议粮食短缺，谴责他们所见正在侵蚀新兴新秩序的腐败现象。181"如果米价不降，政府就该下台"，一位卡米领导人在9月下旬对约1000名闯入内阁办公室走廊的示威者喊道。182



表3.2 雅加达大米价格




	日期
	雅加达零售市场1公斤大米价格（印尼盾）





	1967年5月31日
	17.50



	1967年9月30日
	30



	1967年10月31日
	35



	1967年11月31日
	46.25



	1967年12月31日
	47.50



	1968年1月31日
	86.25





资料来源：J.庞拉伊基姆、D.H.彭尼与达赫兰·塔利布，《近期发展调查》，《印尼经济研究公报》第4卷第9期（1968年2月）：26页。




正是在这种背景下，印尼官员于10月再次前往欧洲参加巴黎俱乐部会议，并于次月参加政府间小组会议。在巴黎，印尼的债权人同意将1967年到期债务的重组条件延伸适用于1968年到期债务——并几乎承诺对1969年和1970年到期的印尼债务提供相同条件。183次月，在阿姆斯特丹，印尼官员提出1968年3.25亿美元的援助请求，其中2.5亿美元用于国际收支支持，7500万美元用于具体基础设施和发展项目，特别是农业灌溉和化肥生产相关项目。184国际货币基金组织冷淡地认可这些请求"并非不合理"，美国谈判代表则表示愿意继续履行承担印尼三分之一援助需求的承诺。但日本外交官怀疑其政府能否承担扩大后承诺的三分之一份额，几位欧洲代表宣布他们的政府不计划增加对印尼援助。捐助国最终同意"结合他们对印尼政府援助请求作出回应的决定，注意到"这项3.25亿美元的请求。185这种不具约束力的表述反映了捐助国之间及内部关于对印尼国际援助路线的争议日益增多。即便如此，围绕印尼政府请求金额达成的共识，代表了对苏哈托稳定与复兴计划的信任票。

在巴黎俱乐部和IGGI会议期间，苏哈托在雅加达接待了休伯特·汉弗莱——这是自1953年理查德·尼克松访问该群岛以来，美国副总统首次访问印度尼西亚。186汉弗莱同情“新秩序”政权。那年早些时候，他曾惋惜“美国政府在对印度尼西亚问题上的极度胆怯，以及某些圈子对此缺乏兴趣”。187苏哈托表示希望美国能提供IGGI为1968年批准的3.25亿美元援助中的1.5亿美元。“如果1968年不能取得进展，”他警告说，“可能会产生最严重的后果。”汉弗莱告诉苏哈托，由于正在进行立法程序，他无法做出坚定的援助承诺，但他承诺“将在国内竭尽全力，并争取[其他]国家的支持”。188回国后，汉弗莱在国家安全委员会（NSC）、内阁和资深立法者的联席会议上表示，“在印度尼西亚的利害关系非常重大；与在日本和印度的一样重大。”189约翰逊被说服了。他给他的国家安全顾问写了一张简单的备忘录：“我想尽我所能为印度尼西亚做一切事情——越快越好。给我一个计划。”190

VIII

1967年下半年，新的外国援助注入以及外国投资的初步迹象，使苏哈托能够发起他迈向总统职位的最后冲刺。在1967年6月的IGGI会议产生额外的外国援助支付承诺的一个月后，苏哈托主持了一次内阁会议，概述了将在1968年初完成的“巩固阶段”。在致力于建立苏哈托所称的“Panca Tertib”或五大秩序——即政治、经济、社会、法律和军事秩序——的过程中，阿姆佩拉内阁将致力于政治权力的稳定与统一、国家官僚制度权力的扩张、新秩序社会权威的结晶，以及对国家强制机构的“再纪律化”。191由于国内收入仍然疲软，国际资本对苏哈托巩固其权威至关重要。192正如他在1967年9月的内阁会议上解释的那样，关键在于“估算我们可以探索和利用的来自国外的资金数量或来源”，以推进他所谓的“新秩序化”进程。193

巩固对军队的权威仍然是苏哈托最关心的问题。苏哈托强调，在军事领域实现秩序将对“其他领域秩序的实现产生非常大的影响”。他在扩大其陆军内部权威方面取得了早期成功。7月初，驻扎在爪哇的三个师的指挥官在日惹会面，同意“加强新秩序力量的团结”并“对任何试图恢复旧秩序权力和苏加诺领导地位的团体采取强硬行动”。1947月20日，苏哈托与科斯特拉德指挥官 Kemal Idris 会面，讨论清洗印度尼西亚陆军中的旧秩序元素，特别是苏加诺主义情绪具有相当影响力的东爪哇 Brawijaya 师。195在接下来的一个月里，Brawijaya 师指挥官 Mochamad Jasin 策划了一场对该师的大规模清洗，然后调来一支特种部队营，以展示武力来对抗负隅顽抗的苏加诺主义分子。更广泛地说，到8月底，至少有75名将军或其他陆军高级领导人被逮捕。196

苏哈托还扩大了他对印度尼西亚军队其他兵种的控制。9月初，他宣布陆军、海军、空军和警察的指挥官将向一位新的国防部长汇报：即他自己。197下个月，他将各军种的指挥官从内阁中除名。198苏哈托征服武装部队中竞争分支的能力，反映了他对国外-国内联系的控制，以及海军和空军所依赖的旧苏联装备的持续老化。穆利亚迪海军上将试图绕过苏哈托，于1967年底前往苏联请求修理船只所需的备件，但被告知这些备件只能以现金方式提供。199而且，随着苏哈托和陆军停止或接管了海上走私——直到那时这还是海军硬通货的主要来源之一——海军领导人发现除了顺从苏哈托不断扩大的权威外，几乎没有其他选择。200

随着苏哈托加深对印度尼西亚政治机构的控制，他详细阐述了新秩序与政党之间的共存关系。在整个1967年下半年，驻扎在苏门答腊的新秩序激进分子清洗了当地 PNI 分支中的苏加诺主义者，甚至完全禁止该党运作。12月中旬，PNI 领导人与苏哈托会面，并向他保证，该党及其相关的大众组织将与苏加诺的个人崇拜保持距离，保卫新秩序以对抗 PKI 的残余势力，并培养与武装力量和政府其他部门的伙伴关系。在收到这些保证后，苏哈托指示地区陆军指挥官“帮助并给予 PNI 机会，在该组织内部进行新秩序的结晶和巩固”，并派遣 Panggabean 将军前往苏门答腊，谈判结束陆军对 PNI 活动的禁令。201其他地方的陆军领导人也通过 NU 和 Parmusi 的支持者来监管政治竞争的界限。例如，在雅加达，Amirmachmud 禁止了 Komando Jihad，并与当地伊斯兰学者进行协商，以确保布道引导穆斯林远离对抗性的政治形式。202

在各行动阵线建立更大的控制权被证明更具挑战性。由于失去了苏加诺这个共同敌人来维系他们与军队的关系，一些学生和青年开始抗议新秩序日益严重的军事化和腐败。正如四月一份提交给内阁的报告所指出的那样，“无论是在首都还是在地方，通过流言蜚语和新闻报道，人们普遍议论穿制服人员的违法行为正变得更加普遍。”尽管存在这些正在酝酿的紧张关系，苏哈托仍继续拉拢这些行动阵线。他任命学生和青年领袖进入议会，并出席他们组织的周年庆典活动。他成功地赢得了行动阵线的信任。但很快就清楚，这是一种等级森严的信任，并未延伸到整个新秩序。1967年7月和8月，印尼大学生统一行动组织无视军队对公众抗议的禁令，组织了大规模示威，恳求苏哈托采取强力措施打击腐败，并清除政党中印尼共产党的同情者。1968年1月，印尼大学生统一行动组织的一次大会呼吁各行动阵线团结在苏哈托周围，同时敦促这位代理总统打击通货膨胀，清除腐败的官僚体系，并改革议会结构。各行动阵线继续将自己视为一种“道德力量”，如果新秩序未能实现他们的期望，他们可能会转而反对它。

随着印尼政治生活恢复一定程度的稳定，该国首个五年经济发展计划的制定工作启动。1967年7月，苏哈托任命维佐约为国家发展规划机构主任。该机构成为印尼财政部、中央银行和外资团队中其他技术官僚围绕的核心机构。209有人回忆说："维佐约才是新秩序经济政策的真正设计师。他是dalang（皮影戏操纵者），指挥整场演出，而我们其他经济技术官僚则是演员，是wayang（皮影）。"210在与国际货币基金组织等机构的经济学家磋商后，印尼技术官僚决定重点发展农业。农业消耗了印尼近80%的劳动力，占硬通货收入的70%。粮食短缺是城市政治动荡的主要根源。此外，印尼仍依赖大米进口，缺乏推行大规模工业化所需的资本。因此，技术官僚制定的计划是通过石油和木材等初级商品出口，为灌溉网络扩建以及化肥生产等上游产业和食品加工等下游产业创建提供资金。211他们的目标 admittedly modest but nevertheless depended upon foreign capital。在向议会提交1968年预算时，苏哈托承认，由于印尼政府从民众汲取资源的能力有限，"没有国外财政援助，我们几乎不可能重振经济"。212

1968年的头三个月标志着苏哈托在印度尼西亚巩固政权的结局。1月，一场新的大米危机席卷了首都和其他主要城市。大米价格在1967年的最后六个月翻了一番后，到1月底又翻了一番——这是谣言的结果，即政府将很快停止向公务员和士兵发放大米，作为其紧缩计划的一部分。213行动阵线在雅加达举行了三天的“走上街头”抗议活动，要求政府降低这种关键主食的价格。214经济挑战几乎没有阻碍苏哈托迈向总统职位的步伐。在整个1月和2月，他会见了行动阵线、群众组织、政党、伊斯兰团体和军事派别的代表，进行传统的“musyawarah”（协商）并讨论印度尼西亚政治的未来。215苏哈托在回忆录中回忆说，他反复被告知“没有其他人”能够领导印度尼西亚。216但他没有把任何事情留给运气。2月初，他任命了近200名新议员。217该机构于月底召开会议并通过了一项决议，呼吁国民大会对其成员进行类似的“更新”，然后提前几个月召开会议，任命苏哈托为正式总统，将全国选举推迟五年，并批准威佐乔准备的五年经济发展计划大纲。

国民议会会议前的这段时间显示了苏哈托权力的巩固。印尼首席专栏作家罗希汉·安瓦尔对外国记者表示，两年半前伴随苏加诺倒台而来的希望与兴奋情绪，已让位于无奈与沮丧。218军方在议会召开前数日对雅加达实施管制。30个营驻扎在全市关键地点——各大学和中学、进出首都的所有路线、立法议员住所以及重要设施和主干道。219苏哈托还任命了近150名新议会成员，确保其盟友主导议程。正如纳苏蒂安对助手讽刺所言："根据宪法是议会选举总统，现在是总统选举议会。"220苏哈托的强硬策略确实引发了不满。印尼民族党和伊斯兰教师联合会等政党领导人发声抗议。行动阵线分裂为宣称印尼国家新秩序化是首要目标的一派，和要求苏哈托遵循宪法原则的一派。一些行动阵线上街表达对苏哈托和军方垄断权力的不满，举着"民主不是专断"和"建立法治"的标语。221一小群人征用两辆消防车，在外国商人从上方观望的情况下，将其驶向印度尼西亚酒店附近的士兵队列。222

苏哈托与新秩序联盟内部对手之间的最终对决发生在1968年3月大会召开之时。苏哈托在开幕词中解释说，“新秩序力量之间的意见分歧必须立即结束和解决。”他接着警告他的听众，“黑暗的印尼共产党（PKI）小组继续在我们中间进行整合和传播颠覆活动。”223尽管他对共产主义阴谋发出了严厉的警告，但苏哈托团结行动面临的主要挑战来自大会主席纳苏蒂安。纳苏蒂安致力于1945年宪法中关于大会体现人民主权的规定，并决心建立一个更具包容性的政治体系，他试图遏制苏哈托的紧急权力，并对总统权威施加一些立法限制。224

为期一周的大会会议就一系列令人眼花缭乱的议题进行了谈判，从大会的作用到选举的时间，从伊斯兰教的位置到经济发展的道路，从区域自治的程度到基本权利的列举。没有人反对苏哈托升任总统或批准五年发展计划。但大会在两个问题上陷入了僵局：何时举行选举？以及行政权和立法权之间将如何分配权力？苏哈托及其盟友主张将选举推迟五年，在此期间苏哈托将行使最高权力。其他人则赞成将选举推迟三年，并提议通过撤销“三一一命令”（Supersemar）、将《国家政策大纲》（GBHN）正式化以及列举公民的基本权利来限制苏哈托的权力。在苏哈托盟友的巨大压力下，纳苏蒂安阵营达成了一项妥协。通过“三一一命令”授予苏哈托的紧急权力被限制仅用于对付共产主义者以及那些破坏国家、宪法和民主的人。选举被推迟了三年，而不是苏哈托偏好的五年。但苏哈托被任命为完整的五年总统任期，在此期间没有任何立法准则会限制他的权力。他现在行使着无可争议的权力。



[image: image]

图3.1 1968年3月11日，苏哈托宣誓就任总统，一名宗教官员在他头顶举着一本《古兰经》。法新社通过盖蒂图片社。



苏哈托升任总统取决于他日益增长的调动国际资本的能力。即使是大会会议的时机也归因于印尼与外界接触的必要性。随着新秩序在1968年初面临新的经济困难，苏哈托认为，在4月的两个关键事件之前，有必要重申他的权威并批准他改造印尼的计划：他的首次总统海外之行，届时他将前往日本争取援助和投资；以及国际援助集团印尼会议（IGGI）的第四次会议，届时捐助国将聚集在鹿特丹，评估印尼为1968年提出的3.25亿美元援助请求。

这一切并非命中注定。在“三一一命令”之后的两年里，随着印尼人构建新秩序，爆发了巨大的人类能量。许多人为了他们的理想而战——为了民族主义、为了宗教、为了自由主义、为了他们心目中的正义。其他人则只是为了让印尼停止滑向混乱和贫困而战。抗议的动荡既揭示了苏哈托权力的威力，也揭示了其局限性。他就像“达朗”（dalang，传统爪哇皮影戏中的傀儡师），在幕后给事件的漩涡指引方向，并动员民众反对旧秩序的残余。但他缺乏立即接管印尼国家的制度能力和政治合法性，因此他顺应了不断高涨的反对浪潮。简而言之，这不仅仅是一场政变：这是一场危机，一场军队只是众多行动者之一的叛乱。突然之间，各种截然不同的未来都变得可能起来。

使那些可能的未来变得狭窄的是印尼与外界的接触。苏哈托利用通过全球冷战获得的资源，发动了他自己的国内冷战。紧急的大米和棉花进口有助于稳定这些基本主食的价格，这具有深远的政治意义，并为军队赢得了相当多的好感。债务减免协议使苏哈托能够维持印尼在主权信贷市场中的地位。随后，外国援助的再次注入帮助苏哈托解决了国际收支挑战，并将资源引导至生产性投资，无论是政治方面的还是其他方面的：破旧基础设施的修复、农业和工业的促进、以及官方恩惠的分配。随着恶性通货膨胀的消退和经济复苏的绿芽萌发，苏哈托清洗了军队，并开始让其他兵种顺从。他拉拢了各政党，使它们依赖于国家，并开始了一场长期的努力，以驯服行动前线那些令人头疼的人物。因此，苏哈托利用国际资本赢得了政治合法性，并创造了一个若非如此便不可能出现的更具排他性、更个人化的政权。

随着他的冷战第一阶段接近尾声，苏哈托开始将目光投向外界。为了继续吸引国际援助，并在越南战争达到高潮时维护他在印尼这一反共堡垒的安全，他开始将他的发展型威权愿景向外投射到东南亚。


4

反华轴心

"印尼的承诺"，这是1968年1月《外交事务》杂志的标题。在这家美国顶尖国际事务评论刊物上，印尼外长亚当·马利克直言不讳地向美国呼吁1.1亿美元外援和"相当数量的美国股权投资"。他的论点对印尼的西方观察者来说已不陌生。马利克解释说，尽管苏加诺和印尼共产党已被击败，但新秩序"必须在经济领域取得实质性成功；必须'交出成绩单'。"但马利克为争取冷战资本的说辞有新内容。美国援助和投资不仅可通过防止共产主义在印尼本土死灰复燃来稳定这个"世界关键区域"，还将助推苏哈托政权在受左翼叛乱威胁的地区促进反共稳定。马利克强调"印尼政府现在的任务是重获"国际社会信心，并宣布新秩序将在"推动东南亚区域合作建立"中发挥主导作用。1

马利克的文章揭示了苏哈托冷战计划中所蕴含的国际野心。在摧毁了印尼共产主义运动、在印尼国家层面确立了一定程度的控制力，并压制了政党和民间社会团体之后，苏哈托将目光投向了群岛之外。只有确保印尼不被敌对的共产主义国家所包围，苏哈托才能对自身反共堡垒的安全感到自信。正如本尼·穆尔达尼将军所说，印尼所需要的是一种“深层稳定”。2

苏哈托认为中华人民共和国是对地区稳定的最大威胁。中国为该地区的共产主义叛乱提供了物质支持，而苏哈托怀疑北京参与了九月三十日运动。今后，苏哈托担心中国会动员数以千万计居住在东南亚的海外华人来瓦解该地区的反共政权——这唤起了长期以来基于种族动机的关于地区安全的忧虑。3他还怀疑东南亚非共产主义国家缺乏抵御由中国支持的民族解放运动威胁的能力或合法性。因此，苏哈托努力在东南亚构建一个反华联盟。他首先从国内着手，在那里他对印尼的华人族群施以暴力和压迫。然后他将注意力转向更广泛的地区。印尼外交官帮助创建了一个新的区域性组织，其根本目的是遏制中国影响力：东南亚国家联盟（ASEAN）。

苏哈托的区域冷战既源于其国内冷战，又反过来滋养国内冷战。新秩序利用东盟宣扬ketahanan nasional（国家韧性）安全学说，该学说源自印尼陆军应对印尼共产党挑战的努力。推动东南亚区域合作将为新秩序赢得华盛顿、东京、堪培拉等地的善意。特别是在美国和英国开始从该区域撤军之际，苏哈托相信印尼复兴反共区域主义的努力将促进其新秩序所依赖的援助和投资流动。

I

苏哈托所谓的"华人问题"早于新秩序存在。41965年，200至300万华裔以印尼为家。尽管华裔在群岛居住已有数个世纪，pribumi（原住民）印尼人有时视他们为买办或第五纵队。荷兰殖民时期鼓励华人移民，并赋予华侨优惠法律地位，雇用部分华人作为税吏、零售商等殖民政府与原住民之间的经济中介。后殖民时期，华裔在维系印尼经济、连接群岛初级商品生产者与全球市场的商业网络中继续发挥不成比例的影响力。5与此同时，20世纪之交中国大众民族主义的兴起及国共竞争激发了印尼华侨社群的某些群体。正值自身经历民族觉醒的印尼原住民中对群岛华裔人口忠诚度的怀疑扎根。1940年代印尼民族革命期间爆发了零星反华暴力，1950和1960年代再次出现。九三零运动后军队策划、震动群岛的政治屠杀针对的是印尼共产党追随者而非华裔。但许多印尼人在身份与意识形态之间建立的联系使部分华裔遭受严重暴力，其他华裔的相对富裕使他们易受恐吓和勒索。6

早在1965年10月，行动阵线和伊斯兰团体就开始以印度尼西亚的华人权力象征为目标。抗议者对中国大使馆在“九三〇运动”遇难军官葬礼当天拒绝降半旗感到愤怒，聚集在中国领事馆前，要求苏加诺与中华人民共和国断绝关系。苏哈托和其他陆军高级将领直截了当地指责中国策划了未遂政变，并暗示北京继续密谋反对印度尼西亚政府。但即使在1966年3月“三一一命令”赋予他广泛的法律权力之后，苏哈托仍没有与共产主义中国断绝外交关系。印度尼西亚的不结盟立场及其“自由积极”外交政策原则在国内具有深刻的政治共鸣。在20世纪50年代初议会民主的混乱实验期间，被视为偏离“自由积极”路线的行为曾引发抗议，甚至推翻了政府。因此，苏哈托玩弄了一种平衡术。他通过斥责苏加诺是中国颠覆的帮凶来削弱他，同时又在苏加诺被指控偏离路线后，将自己塑造成印度尼西亚不结盟立场的守护者。

新秩序的支持者还将矛头对准了印度尼西亚的华裔社群。1965年10月下旬，他们烧毁了雅加达的雷萨·普布利卡大学，该校由印度尼西亚公民咨询委员会管理——这是一个致力于维护群岛华裔利益的组织，其官方立场从20世纪50年代末开始倾向于共产主义。正如一位澳大利亚观察家所称，一场针对印度尼西亚各地华裔和华裔财产的“恐怖统治”由此开始。在1966年春季，行动阵线占据了华文学校，并向政府施压，要求禁止所有外国运营的教育机构，这导致约20万名华裔儿童在接下来的18个月里无法上学。北苏门答腊的陆军指挥官开始围捕华裔，将其驱逐出印度尼西亚。被驱逐者被送往肮脏的难民营等待驱逐。一位在爪哇北海岸旅行的美国外交官报告说，“在两个华人公墓里注意到了几个新土堆”，并评论说“它们的数量和新鲜度非常显眼，足以让人怀疑它们可能是最近反华行动的致命结果”。在这一年年底，西爪哇、南苏拉威西和西加里曼丹的当地陆军指挥官采取了类似于苏门答腊首创的反华政策。苏哈托发表声明，否认这些“种族主义行动”。但是，反华行动的浪潮继续高涨。1967年1月，东爪哇指挥官苏米特罗将军发布了一系列反华政策，他称之为“新年礼物”：对华侨征收约320美元的人头税，禁止华裔在省首府以外从事贸易，关闭所有华人寺庙和宗教场所，并禁止使用或书写中文。

1967年头几个月，华裔社群动员起来反对镇压。一名华裔男子给苏哈托写了一封信，将他的同胞所受的待遇比作希特勒统治下的犹太人，并呼吁停止“替罪羊”行为。华裔商人抗议对他们经商能力的限制越来越多。4月，一名华裔男子因分发煽动性传单被捕，并在拘留中用开水浇身自杀后，雅加达的华裔居民开始举行更具攻击性的示威。但抗议活动只会激起纳苏蒂安所说的印度尼西亚群众的“排他性”。原住民的反示威很快演变成激烈的社区暴力。成群结队的印度尼西亚原住民青年在雅加达华人区横冲直撞，砸碎商店橱窗，殴打华裔，至少造成三人死亡。反华骚乱在整个群岛蔓延。

苏哈托发现自己陷入了反共冲动和发展冲动之间。他通过将自己定位为原住民利益的守护者，赢得了民族主义合法性，而他的反共联盟则倾向于没收印度尼西亚华裔社群的财产。武装部队司令部（Koti）在1967年4月下旬报告说，华侨从事各种颠覆性的经济活动，如投机、影子银行和走私。该机构得出结论，印度尼西亚的华裔代表着一股颠覆性的政治力量，是“实施北京在东南亚战略的重要工具”。大约在同一时间，一位印度尼西亚技术官僚对一位澳大利亚外交官说，“描绘了一幅相当冷酷的民族主义画面，即[1966年8月]在万隆举行的陆军研讨会上决定的长期意图，将商业从外来的中国人手中夺过来，交给印度尼西亚人”。但是，印度尼西亚缺乏本土资产阶级。针对群岛华裔社群的暴力有可能导致资本和专业知识的外流，这将加剧该国的外汇短缺，加剧经济进一步崩溃，并且极有可能疏远对该国经济复苏至关重要的国际债权人和投资者。正如《经济学人》所推测的那样，“如果有一个大胆的外国资本家准备接管印度尼西亚的小规模和资本匮乏的工商业，而进取的华裔社群正被赶出这些领域，那将会是……”

苏哈托通过利用华裔资本来实现其冷战野心，从而解决了这个难题。他给主公——华裔资本家——提供了获得许可证、合同、特许权和信贷的优惠机会，并使他们能够建立起业务多元化的企业集团，其触角最终延伸到印度尼西亚经济的每一个角落。作为对机会和保护的回报，主公将他们的一部分利润输送回新秩序的金库。这一集中的资源库使苏哈托能够资助军事开支和各种其他恩庇侍从义务，同时对高级公务员无限制的寻租行为施加一定程度的纪律约束，因为这些公务员的月薪通常连不到一周的开支。

印度尼西亚广大的华裔大众没有得到这样的缓解。苏哈托成立了一个华人事务国家委员会，并责令该机构确保“华人问题不会成为损害印度尼西亚国家愿望的力量”。该机构制定了一系列旨在削弱华裔政治和经济权力并促进其融入印度尼西亚政治主体的政策。1967年6月，苏哈托禁止新移民入境许可，关闭所有外国学校和社会组织，冻结群岛各地的华人资本，并强制规定印度尼西亚的所有华人都必须使用带有贬义的“支那”一词，而不是长期使用的、较温和的“Tionghoa”。六个月后，苏哈托指出，“印度尼西亚的华人宗教、信仰和传统习俗……侧重于其祖先的国家……可能对印度尼西亚公民产生不当的心理、精神和道德影响”，于是发布了更多歧视性法规，禁止公开举行华人宗教活动或公开庆祝华人宗教节日。他还命令华裔采用听起来像原住民的印度尼西亚名字。对普通华裔的镇压服务于苏哈托的反共目标，同时也提醒主公作为被排斥资本家的脆弱性，从而让他们守规矩。

印度尼西亚内部的教派冲突导致中印关系恶化。在“九三〇运动”之后的几个月里，行动阵线反复围攻中国领事设施。但是，中华人民共和国对这些袭击采取了普遍克制的态度，将其定性为右翼分子“一小撮”的所作所为。在“三一一命令”之后以及1966年4月发生袭击中国大使馆事件（一名中国外交官在保护国旗时中弹）之后，北京放弃了其温和做法。中国宣传开始猛烈抨击雅加达的“法西斯政权”，并谴责针对印度尼西亚华裔人口的暴力行为。随着文化大革命在中国轰轰烈烈地展开，并于1967年1月将外交部卷入其中，中国对新秩序的谴责变得越来越激烈，最终呼吁印度尼西亚人民对新秩序开展毛泽东主义游击战争。苏哈托确信北京的宣传导致了1967年初华裔激进主义的激增，于是在4月宣布两名主要中国外交官为不受欢迎的人。然而，由于意识到需要在权力稳固程度尚不确定的情况下维护印度尼西亚的不结盟形象，他没有与共产主义中国断绝外交关系。苏哈托还努力确保针对印度尼西亚华裔的公然暴力逐渐平息，以维护新秩序的国际合法性。一份提交给内阁的报告建议，共产党同情者煽动华人抗议，以激起军队、伊斯兰团体和行动阵线的暴力反应，这会“向世界表明印度尼西亚……采取法西斯行动”。报告总结说，“希望世界对印度的看法因此能发生改变”，从而使苏哈托政权得不到至关重要的援助和投资。如果苏哈托想利用全球冷战提供的资源继续进行他的国内冷战，那么对印度尼西亚华裔人口的镇压就需要在不使用过度暴力的情况下实现。

苏哈托在公民社会中的反共盟友没有这种算计，继续动员反对一切与中国有关的事物。1967年8月，行动阵线冲击了雅加达的中国大使馆，并点燃了两座建筑。中国外交官开枪自卫，击毙了四名入侵者。次月，印度尼西亚中止了与中华人民共和国的贸易，因为反共将军开始与台湾建立商业关系——尽管马利克坚持说这不是外交承认的前奏。10月1日，数千名挥舞着棍棒的行动阵线骨干第43次冲击中国大使馆，粗暴对待外交官，砸碎设备，烧毁汽车，并在大院上空升起印度尼西亚国旗。五个小时后，一直旁观这场混战的印度尼西亚军队终于接管了大使馆，封锁了建筑，并降下了印度尼西亚国旗。安佩拉内阁当天晚些时候宣布，在“九三〇运动”将印度尼西亚推入不确定的未来整整两年后，雅加达将“冻结”与北京的关系。

II

苏哈托在中印尼关系破裂前就已开始将冷战延伸至印尼以外。其区域目标的最初迹象出现在结束对抗的外交活动中。1966年4月阿里·穆尔托普上校在曼谷与菲律宾官员会晤时暗示，和平解决对抗将使东南亚非共产党国家联合对抗中国。30该提议引起其他东南亚领导人共鸣。马来西亚和泰国官员对所见中国支持的越南侵略及中国鼓动的东南亚华侨社群颠覆活动感到警觉，已开始提议重振马菲印多或东南亚联盟——这两个1960年代初成立后迅速失效的区域组织。31菲律宾外交官也对重新推动区域化表示兴趣。费迪南德·马科斯1965年就任总统后，淡化其前任对马来西亚沙巴的领土主张，推动菲律宾外交政策更广泛转向与美国重新结盟及同东南亚其他反共国家合作。32苏哈托决心推进区域主义计划。一位美国对话者报告称，他"以真正信念"在1966年5月断言，寻求结束对抗的"唯一原因"是"为与邻国密切联合对抗共产党中国威胁铺平道路"。331966年8月他在雅加达接待副总理敦·阿卜杜勒·拉扎克以恢复印尼与马来西亚正式外交关系时，苏哈托宣布印尼外交政策将致力于建立"东南亚国家间合作互利关系"，使"该区域能坚强面对来自任何地方的经济和军事外部影响或干预"。34

1966年末建立新区域组织的势头增强。12月，庞加贝安将军在塞斯考德对印尼军官表示："鉴于中华人民共和国正大力加强在该区域的影响力（特别是动员东南亚华侨社群），有必要建立东南亚国家联合防御组织。"庞加贝安甚至声称印尼军方应"能在任何需要防御援助的邻国行动"—这一建议遭马利克及外交部助手迅速否认。意识到国家bebas aktif（积极自主）外交政策原则的国内政治共鸣及区域对印尼扩张主义的警惕，这位外长坚称印尼绝不会加入军事条约。35他向西方外交官解释："只要这些亚洲国家中有些与西方列强有双边防御安排，印尼就不能与他们合作"，因为"这样做会使这里的新政权遭受批评和攻击"。36

随后，马利克负责了印度尼西亚重新融入东南亚外交网络的谈判工作。他早已摒弃了重振马菲印多或东南亚联盟的想法，转而与泰国外交部长他纳·科曼联手，起草了一项关于新机构的提案，该机构暂名为“东南亚区域合作协会”（SEAARC）。章程草案的起草者们深知导致此前区域主义努力失败的挑战，将SEAARC的职权范围限制在促进经济、文化和技术合作方面。但他们也包含了反映印度尼西亚不结盟原则的措辞。草案章程宣称，东南亚的外国军事基地具有临时性质，该地区的集体防御安排不应服务于任何大国的利益。它还包含了顺应印尼军方领导人决心建立自主区域安全架构的安抚性条款，宣布“东南亚国家对确保该地区的稳定和维护安全负有首要责任。”外交部副部长们前往吉隆坡、曼谷、马尼拉和新加坡，就草案提案进行磋商。他们还访问了仰光和金边——这是东南亚另外两个不结盟国家的首都，它们加入SEAARC将证实该区域组织具有普世性质。37

印尼外交官们对一个新区域机构的价值遭遇了相当多的质疑。38其中言辞最激烈的是马来西亚总理东姑·阿卜杜勒·拉赫曼，他对印尼的野心仍保持警惕，并继续珍视马来西亚与英国的防御关系。他还抵制搁置亲西方的东南亚联盟，该联盟仅在六年前由他监督建立。1967年4月，东姑斥责马利克的SEAARC提案是“毫无意义的”，并指出“我们已经在东南亚联盟中有了我们的区域组织。”39新加坡官员附和了东姑的路线，急于避免惹恼吉隆坡，并维持他们与伦敦的安全安排。40对马利克-他纳提案的疑虑也在菲律宾浮现。马科斯决心维持该群岛与美国的防御联系，这包括共同防御条约以及由美国发起的东南亚条约组织（SEATO）的成员资格。更广泛地说，菲律宾官员质疑东南亚国家能否在没有国际援助的情况下维持区域稳定。在4月举行的SEATO会议上，外交部长纳西索·拉莫斯解释说，菲律宾“比以往任何时候都更加确信SEATO理念的正确性”，并且该组织仍是该地区至关重要的“防御盾牌”。41东南亚更多的不结盟国家加入了其亲西方邻国的行列，表达了对SEAARC提案的抵制。缅甸和柬埔寨官员很快表明他们不会加入这个拟议中的组织，认为这是一个披着不结盟外衣、实则由西方赞助的反共倡议。42

马利克、他纳及其副手们通过穿梭外交来化解马来西亚、新加坡和菲律宾的顾虑。1967年春季，印尼与泰国官员在正式会议室和转机期间的机场会晤各方代表。他们同意修改SEAARC宪章中关于东南亚国家对地区稳定与安全责任的条款措辞。但马利克坚持认为，若删除强调东南亚外国军事基地临时性质的条款，将危及印尼军方对这一新机构的支持。仅因两项域外事态发展才避免了僵局：首先是关于英国即将从"苏伊士以东"阵地（包括马来西亚和新加坡）收缩的持续消息，以及美国国内反越战抗议的升级，这共同向东南亚反共领导人表明，他们赖以保护的西方保护伞可能比预期更早收起。其次是毛泽东文化大革命跨国化，激进派夺取北京外交部控制权后，驻外领事人员开始鼓励海外华人社区发动自己的文化大革命。地区各国的威胁认知发生转变，东南亚领导人对SEAARC提议的态度转暖。

马利克还需说服那些设想正式军事协定的印尼军方指挥官，让他们相信较温和的区域聚合形式是值得推进的项目。其下属开始强调经济发展、政治稳定与国家安全之间的关联。外交部长的一位副手告诉西方外交官，SEAARC将使"区域内国家能够相互协助，建立凝聚型社会以抵御中国煽动的侵略或颠覆，在面对庞大且本质上不可靠的少数族裔时维护国家团结"。马利克的核心顾问之一苏贾特莫科在1967年7月澳大利亚的演讲中阐述了这一主题，指出东南亚面临的主要威胁是政治而非军事性的，强调"中国作为陆权国家虽具军事力量，但其向境外投送力量的能力相当有限"。新的区域组织，即便是限于经济文化领域的机构，也能推进"国家建设与现代化的双重进程"，从而发展"稳定与安全所依托的本土政治力量"。

1967年8月，印度尼西亚、泰国、菲律宾和新加坡的外交部长以及马来西亚副总理聚集在曼谷，为一个新成立的地区组织揭幕。鉴于SEAARC（东南亚协会及地区联盟）听起来太像“鲨鱼”，与会的外交官们同意将该组织的名称改为ASEAN（东南亚国家联盟）。46但并非他们所有的谈判都如此肤浅。拉莫斯（Ramos）做出了最后的努力，试图从该组织的章程中删除关于外国基地和地区安全的条款。马利克通过论辩说服他放弃反对意见，认为删去这些段落将给印度尼西亚新秩序的反对者提供口实，并破坏苏哈托迈向总统职位的努力。《东盟宣言》最终草案的序言断言，东南亚国家“对加强该地区的经济和社会稳定负有主要责任”，并“决心确保其稳定与安全免受外部干涉”——这是对印度尼西亚早期关于地区安全提案的略微淡化版本。序言还宣布，“所有外国基地都是暂时的，且仅在有关国家明确同意的情况下保留”。47新秩序催生了一个新组织，印度尼西亚官员希望该组织将成为东南亚地区安全自主架构的基石。

然而，曼谷会议的成果是一个妥协。东盟将通过外长年度会议以及设立常务委员会和各种处理具体问题的小组委员会，来促进经济、社会、文化、技术、科学和管理等领域的合作。48尽管马利克成功确保将与印度尼西亚不结盟立场相关的条款纳入东盟的创始文件，但《远东经济评论》观察到，对与大国安全安排的否认在《东盟宣言》中“明显缺席”。49马利克自己记得，《曼谷宣言》是“……根据当时的情况和条件所能取得的最大成果”。50新加坡外长辛纳坦比·拉贾拉特南（Sinnathamby Rajaratnam）则不那么拐弯抹角。“我们要实现的所有微薄希望都已经实现了，”他打趣道，评价这个新的地区机构。51尽管存在明显的体制局限，但东盟成为了苏哈托在东南亚冷战中的核心工具。

III

当马利克在国内外政治的险滩中航行，最终在曼谷登陆时，苏哈托和其他新秩序军界人物发展出了一项全面的“国家抗御力”国家安全学说。他们借鉴并普及了印度尼西亚早期的经验和思想，理论化地认为，一个国家对内外威胁的抗御力源于经济繁荣、社会政治凝聚力和军事实力的结合。国家抗御力学说既反映又强化了维持新秩序权威的体制和意识形态形态。

负责阐述国家韧性学说的机构是国家国防学院。其起源可追溯至1962年10月纳苏蒂安的提议，旨在整合陆军参谋学院、军方及苏加诺各自为政的努力，基于印尼历史经验与国家禀赋（而非所谓普世理论）制定防御学说——这与中华人民共和国和越南民主共和国根据自身独特革命经验（而非马列正统）规划防御体系的做法相似。国家国防学院在1968年的入门手册中首次正式提出国家韧性学说，将其定义为"非防御要素"，而是涵盖"国家与民族生活各领域"的特质，使印尼能够"面对来自内外、直接或间接危及国家与民族存亡的一切威胁"。

意识形态是国家韧性的关键源泉。意识形态被赋予首要地位，反映了在印尼这样存在地理、种族、语言、宗教、阶级和政治鸿沟的领土上建国的挑战。为统一群岛近7000万居民，苏加诺将潘查希拉宣布为印尼国家的哲学基础。该意识形态五项模糊原则的可塑性足以使印尼在去殖民化挑战中保持团结。在1950年代的动荡中，苏加诺用潘查希拉强调革命斗争。而1965年底上台后，苏哈托推行了对潘查希拉更为窒息的诠释——强调一致性、和谐性及个人对国家服从。国家国防学院手册指出"国家韧性的主要源泉是潘查希拉"，因其引导所有印尼人"将国家利益置于个人和群体利益之上"。新秩序的表述中，潘查希拉代表一套永恒价值观，既能团结民众又能使其战胜内外威胁。

国家国防学院手册阐明国家韧性还源于另外四个领域：政治、经济、社会文化及军事。政治韧性的主要要求是能够"激发人民尊严与服从"的"强有力领导"，以及甘愿"以人民利益为先而非团体或个人利益"的顺从民众。这种深植于政治韧性概念中的威权主义整体治理观，源于国家国防学院对印尼议会民主制下动荡经历的评估："过去实行的各类政治制度仅导致政治领域韧性削弱"。快速的政治更迭和无休止的党派内斗造成"施政拥堵"和"渗透颠覆滋生的机会"。国家国防学院结论是印尼需要高度自主于社会的国家，能够灌输"国家纪律"并推行有远见的政策。苏哈托僵化的潘查希拉民主观实现了其对政治韧性的构想。

苏哈托推动政治稳定的目的是为经济发展。他在国家国防学院发布国家韧性法典时解释道，前者是后者的"绝对前提"。而经济发展本身是国家韧性的关键组成部分。"国家繁荣问题不能再与国家安保问题分离"，国家国防学院手册指出，"因这两个问题具有互惠关系"。除非印尼民众的物质需求得到满足，否则国家易受革命思潮侵蚀。对经济韧性的追求支撑了新秩序下印尼经济转型，包括国际资本动员和技术官僚发展计划的制定。

Lemhannas还解释说，印度尼西亚村庄生活的传统在民众中灌输了“一种通过相互合作、协商共识和团结，社会问题总能被最小化，从而保持国家生活安宁的意识。”59这种社会文化韧性的概念反映了一种被神话化的理想，即所谓的永恒的印尼人性格，这种性格受到了殖民时代学者的影响，他们认为该国家的习惯法重视等级制度、团结和秩序。60这一思想流派的主要倡导者是军事法学院任教的法学学者Sudiman Kartohadiprodjo。通过将印度尼西亚社会和文化描绘成铁板一块，Sudiman将民主、个人主义、社会正义、人民主权以及将政治视为利益竞争的观点，都斥为“违背我们灵魂”的西方舶来品。61国家韧性学说挪用了这种有机体式的理想，将印尼的社会和文化习俗框定为与新秩序那种明确的反政治、发展型印尼生活愿景相辅相成。

军事韧性是国家韧性的最终组成部分。军事韧性的理念不仅指武装部队击退外部威胁的能力，更广泛地指"全体人民拥有保卫国家和民族的权利与义务的意识……抵御来自任何地方、任何形式和表现的威胁"。苏哈托及其他新秩序时期的将军们，包括国家韧性研究所的理论家们认为，印度尼西亚共和国延续性面临的大多数威胁都来自群岛内部。他们还得出结论，武装部队动员群众是克服这些威胁的关键。在印度尼西亚革命期间，当装备简陋的印尼军队抗击荷兰重新殖民的企图时，纳苏蒂安制定了一套"全民国防与安全"体系。该体系设想一支规模小、装备差、训练不足的军队，通过动员民众对抗外来入侵者或内部敌人来弥补其不足。62作为1950年代爆发的叛乱的结果，出现了相关的"领土战争与领土管理"学说，当时武装部队开始在整个群岛驻扎部队，在那里承担与地方文职政府平行的政治和经济角色。63国家韧性研究所的入门读本指出，军事韧性源于武装部队作为"动力源和稳定器"的角色，融合了列宁主义先锋队政党和毛泽东游击部队的角色。64这一见解导致印尼政策制定者于1969年宣布，所有公民都必须接受民兵训练，以确保他们能够参与国家的防御。65
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图4.1 国家韧性的组成部分。国家韧性研究所，《国家韧性》，第13页。



国家韧性研究所的典籍明确指出，围绕意识形态韧性的四个组成部分——政治、经济、社会文化和军事——构成了一个相互关联的整体。一种韧性的下降意味着其他韧性的衰退。缺乏统一的社会文化观，印尼民众就不会在武装部队身后为国防动员；没有强大领导支撑的稳定政治体系，经济发展就会停滞，使民众易受颠覆思想的影响。66因此，国家韧性学说将印尼生活的各个领域都置于国家安全的范畴内。

IV

国家韧性学说向内看。但随着苏哈托巩固其对印尼国家和社会的权威，他开始将他的冷战向外扩展到东南亚——因为无论其军队多么强大，无论其公民多么繁荣和团结，如果被敌对的共产主义势力包围，印尼就无法指望保持稳定。苏哈托和其他印尼军事思想家开始将印尼国家韧性学说的传播视为维护东南亚反共稳定不可或缺的一部分。正如一位印尼战略家所说，"来自像共产主义这样的极权主义和全面化体系的威胁……只能用一个同样全面和全面化的体系来克服，即国家韧性。"67

随着苏哈托政权阐述国家韧性学说，东南亚的区域秩序经历了构造性转变。新秩序思想塑造者、陆军指挥参谋学院司令苏瓦托将军在1967年4月告诉一位澳大利亚对话者，东南亚的"历史趋势"是"西方撤出"，因此该区域国家需要发展一定的自卫能力。68在新秩序的官方观念中，东南亚面临的主要威胁仍然是中国通过操纵该地区华裔人口来煽动革命的努力。一位在1967年5月采访国家韧性研究所人员的学者得出结论，"这些将军表达的最大担忧是印尼和东南亚的海外华人社群。"69

苏哈托和其他印尼陆军领导人在应对如何在没有西方大国参与的情况下遏制共产主义的同时，努力将东盟打造成反共国际主义的工具。正如穆尔托波的关键助手尤素夫·瓦南迪回忆的那样，"东盟于1967年成立，是为了抵御越南之后可能倒向共产主义的骨牌。东盟的社会经济'阵线'只是战略集结一支能够抵御该地区共产主义压力的力量的掩护，因为我们根本不知道越南战争会发生什么。"70

新秩序推动区域主义的努力借鉴了九三零运动之前就已存在的关于区域安全的思想矩阵。1964年，陆军指挥参谋学院的思想家们开始考虑建立一个新的东南亚国家联盟。他们预计争取区域聚合将使印尼能够重获国际社会的信心，获得国际援助和投资，并推动经济复苏。1966年的一份后续论文题为"建立东南亚国家联盟的概念"，认为这样的联盟将带来诸多好处。印尼可以在维护区域安全方面发挥领导作用，并将战争"遏制和局限"在群岛本身之外。雅加达还可以向东南亚其他国家传播建国五基的理想、"印尼陆军和武装部队的学说"，甚至印尼语。71当印尼陆军领导人于1966年8月在第二次陆军研讨会上会面以规划新秩序的进程时，他们阐述了一项新的陆军学说，预计"东南亚国家之间的军事合作"将在"不久的将来"出现。72在新秩序之初，陆军领导人就已怀有计划，要按照印尼的形象重塑东南亚，并将整个区域的军事合作制度化。

新秩序领导人在1968年头几个月觉察到通过东盟实施这些计划的机会。接二连三地，英国正式决定从马来西亚和新加坡撤军，春节攻势暴露了美军在越南的持久脆弱性，林登·约翰逊总统宣布将停止对北越的大部分轰炸且不寻求连任，预示美国将从印度支那撤出。在此背景下，苏哈托提议东盟将防务和安全合作制度化。73甚至连马利克在1968年3月访问新加坡时也建议东盟应"引入新想法，包括防务"，进入该组织，并宣称"东盟所代表的2亿人民无需担心任何共产主义威胁"，因为印尼"将保护他们，即使威胁来自成吉思汗"，从而成为头条新闻。74这些试探性气球很快被其他仍对复仇主义的印尼民族主义心存忧虑的东盟领导人戳破。马利克在1968年7月给苏哈托的一份备忘录中哀叹道，"对于东盟的职能和目标，没有或尚未有共识"——该组织不过是"国家计划的'延伸'或延续"。75将东盟转变为区域安全守护者的想法对其他东南亚领导人来说仍然是令人憎恶的。

东盟内部纷争的爆发给苏哈托政权在东南亚构建自主区域秩序基础架构的努力带来了又一重挫。1968年3月，马尼拉各报刊登文章指控菲律宾军方从棉兰老岛和苏禄招募穆斯林男子渗透马来西亚沙巴州，企图煽动混乱和分离主义情绪，为菲律宾收复该领土铺路。但受训期间新兵发动兵变反抗指挥官，随后遭处决。这些报道在菲律宾引发丑闻。参议员贝尼尼奥·阿基诺——马科斯的主要政敌——着手调查屠杀事件，并在参议院发表激烈演说，指责马科斯企图通过非法手段确保"其权力延续并获取领土利益"。76在马来西亚，东姑阿都拉曼递交正式抗议照会要求马科斯作出解释，并宣布已在马来西亚境内逮捕26名携带轻武器和爆炸物的菲律宾人。77随后一系列谈判失败与外交升级，最终导致马来西亚与菲律宾于1968年9月中断外交关系。78东姑还与沙巴首席部长敦慕斯达法·哈仑联手煽动菲律宾南部分离主义情绪。马来西亚特工联系了棉兰老岛议员拉希德·卢克曼——这位立法者曾因穆斯林新兵屠杀事件呼吁弹劾马科斯。他们提出"为来自菲律宾的年轻穆斯林提供培训、1万件武器、持续弹药供应以及1万名人员所需的全套后勤支持"。79卢克曼同意并组织90名摩洛人前往马来西亚半岛沿海岛屿接受军事训练，参与者包括后来创建摩洛民族解放阵线（MNLF）的努尔·米苏阿里。80马来西亚的资助由此催生了后来威胁菲律宾领土完整的重大分离主义叛乱：1970年代的邦萨摩洛起义。

马来西亚与菲律宾关于沙巴的争端使东盟机制陷入瘫痪。印尼官员立即着手调解冲突。1968年夏，阿里·穆尔托波携带苏哈托给东姑和马科斯的亲笔信进行斡旋。81同年8月东盟外长首次雅加达会议期间，菲马官员同意谈判。印尼外交官在此期间确保了"冷却期"协议的达成。82但这一模糊表述未能阻止两国于次月中止外交关系。马利克与Thanat随后在12月谈判达成又一个"冷却期"协议。持续外交努力最终帮助修复了马尼拉与吉隆坡之间的裂痕。1969年3月，苏纳尔索将军辗转各地，获得马科斯政府保证不在当年东盟外长会议预备会上提出沙巴主权要求。5月马菲代表直接会谈后，苏纳尔索欣喜表示"尽管存在沙巴问题，东盟仍可继续运作"。8312月东盟领导人在马来西亚金马伦高原聚会时，拉扎克与菲外长卡洛斯·罗慕洛同意"本着善意友谊精神，鉴于马来西亚与菲律宾对东盟的高度重视"重建外交关系。84

面对持续的地区竞争和对印尼的不信任，苏哈托及其军方同僚认定将东盟打造成防御联盟无望，转而致力于将该组织塑造为促进国家韧性的工具。新秩序政权预期印尼国家韧性学说的传播将在东南亚形成自主区域安全架构，无需正式军事协定。1969年4月，马利克在Seskoad期刊《Karya Wira Jati》撰文指出，随着西方势力从地区撤退，东盟可帮助成员国"提升国家韧性，使其能更好应对未来变局"。85与新秩序其他设计者一样，马利克认为东南亚邻国存在意识形态缺陷，易受共产主义渗透。这不仅是印尼历史经验的教训，也是越南战争的启示。如穆尔托波后来阐释：地区威胁"本质是意识形态的，尽管其表现形式可能是物理性的，且运作已渗透到社会、政治、经济和文化领域"。他强调"因这些威胁由特定意识形态概念或观点驱动，我们必须以明确理念应对——尽管常表现为物理冲突，但仅靠武力无论多强大都不足以解决。越南经验即是明证"。86事实上，苏哈托本人经常批评美国政策制定者给南越提供了作战工具却未提供战斗目标。87其他东南亚国家需要的是能防止民众受共产主义或自由主义等外来意识形态影响的本土价值体系。

新秩序政权推广国家韧性学说的努力既为维护和促进印尼地区利益，也为通过争取美国军事经济援助巩固权力。1969年尼克松总统就职后不久，苏米特罗将军致电美国国家安全顾问亨利·基辛格，强调印尼决心在东南亚担当领导角色。电报着重指出"在东南亚构建'国家韧性'的重要性"，建议"印尼可在不重复、不借助正式'军事协定'情况下为维护东南亚安全作出贡献"。他补充道"我们必须通过实施印尼'全民防卫与安全'概念，努力创建统一区域安全体系"。苏米特罗写道，在美国财政援助下，印尼将与其他东南亚国家建立密切外交、军事和情报联系，并推广国家韧性学说。88鉴于尼克松主义决心将维护区域安全责任移交东南亚、拉美、中东和非洲的附庸国，印尼军事领导人认为在东盟发挥领导作用将赢得华盛顿好感，确保在缩减的外援预算中获得更大份额。

国家防御研究所（Lemhannas）负责主导新秩序政权将东盟打造成促进东南亚国家韧性工具的努力。89印尼官员通过各类东盟会议、论坛和交流活动传播国家韧性学说。例如1970年12月，印尼人力资源发展基金会主办东盟区域研讨会探讨"领导力在发展中的作用"，五国代表听取关于威权领导对经济发展重要性的论文。指导委员会总结指出"虽然民主领导方式更受青睐，但针对特定问题，权威型领导方式往往必要"。90

随着席卷东南亚的结构性变革日益明显，其他区域秩序构想也开始显现。1968年1月，马来西亚议员伊斯梅尔·阿卜杜勒·拉赫曼呼吁美苏中三国保障地区中立化。91该提议沉寂至1970年敦阿卜杜勒·拉扎克出任首相。拉扎克任命伊斯梅尔为副首相，指示其在1971年3月东盟会议上围绕中立化方案统一东盟立场。92该设想引发多个东盟国家担忧。新加坡和菲律宾与美英保持防御关系，担心马来西亚提案加速西方撤离。93但最强烈的质疑来自雅加达。大国担保的中立化违背新秩序构建不依赖大国善意的自主区域秩序的决心——更不用说印尼军方对中国的持续不信任。马利克认为大国中立保障可能"如华盛顿、莫斯科和北京三角关系般脆弱不稳定"，坚称稳定区域均衡只能"通过基于本土社会政治经济实力发展内部凝聚力与稳定性"来实现。94

经过八个月微妙谈判，东盟外交官在1971年11月特别部长会议上通过弱化版声明，宣布决心"初步采取必要努力，确保东南亚作为和平、自由和中立区，不受外部势力任何形式干预的权利获得承认与尊重"。95马利克签署这份后来被称为《吉隆坡宣言》的文件，因其未提及依赖大国，且他认为其模糊目标是实现印尼自主区域秩序构想的第一步。国家韧性学说正是该愿景的核心。

V

始于1971年的一系列地缘政治重组对新秩序的东南亚政策构成巨大挑战。尼克松7月宣布将于1972年初访华，苏哈托政权的主要庇护者与头号敌人即将形成 tacit联盟共同抗苏。在缓和戏剧性进展中，阿里·穆尔托波和苏佐诺·胡马尔达尼认为新秩序内部对战略问题关注不足，赞助成立战略与国际研究中心（CSIS）作为印尼外交政策智库。96该机构1971年9月成立三个月后发布关于东南亚面临主要问题的报告，结论称北京试图收复边境领土、赢得所有海外华人忠诚、确立国际共运领导地位。报告痛惜东盟内部既无"谁是共同敌人"的共识，也无"成员国共同捍卫区域的决心"，指出"若本区域一国发生动荡，其波动将立即波及他国"，建议印尼决策者努力将东盟强化为"防卫目的的外交基础设施"。97

为构建此外交基础设施并推动东盟形成共同安全立场，苏哈托和马利克提出"区域韧性"概念。1972年4月东盟部长会议上，马利克将东盟比作链条——强度取决于最薄弱环节。若成员国缺乏国家韧性易受共产主义渗透，他国将不得不把宝贵资源从发展转向防御，削弱自身国家韧性。反之，全域实现国家韧性可防止威胁跨境蔓延，使各国聚焦发展内政。该提议获马来西亚和泰国代表赞赏。会议联合公报首次声明东盟成员国必须"发展国家韧性，以更大信心面对当下变革与未来挑战"。98苏哈托政权的国家韧性理念由此正式进入东盟 lexicon。

那么何为区域韧性？曾任印尼东盟秘书长的某将军解释："区域韧性只能基于东盟成员国国家韧性提升"。99但整体大于部分之和。实现区域韧性需东盟内部制度、意识形态和身份认同更广泛融合，以促进共同威胁应对合作。庞加贝安指出达成区域韧性需要"共同观点、共识与方法"。100

东南亚权力平衡的更多变化使得其他东盟成员国对印度尼西亚的区域韧性愿景持接受态度。1973年1月，美国和越南谈判代表签署了《巴黎和平协约》，结束了美国对越南战争的介入。该条约预示着美国对东盟国家的军事和经济援助将大幅削减，1973年这些援助下降了55%。101101ASEAN foreign ministers met in Kuala Lumpur in February to consider the implications of the Americanwithdrawal. 2月份，东盟外长在吉隆坡会晤，以考虑美国撤军的影响。在那里，他们首次对印度尼西亚关于区域韧性的想法表示了冷淡的支持，认为它“可能成为东南亚国家”建立“本地区和平与安全”的“基础”。102102Other ASEAN member states also began recognizing the importance of Indonesian leadership for regional stability. 其他东盟成员国也开始认识到印度尼西亚领导层对于区域稳定的重要性。正如马科斯在1973年7月所言，印度尼西亚必须充当“东南亚的基石和锚”。103103Suharto embraced the Indonesia’s role as regional hegemon and used it to promote the ideas of national and regional resilience. 苏哈托接受了印度尼西亚作为区域霸权的角色，并利用它来推广国家和区域韧性的理念。1973年3月发布的《国家政策方针大纲》将国家韧性确立为印度尼西亚外交政策的指路明灯，并指示官员通过“使该区域国家能够通过发展国家韧性来管理自己的未来”，来“采取措施巩固东南亚地区的稳定”。104104
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图4.2 1960–1980年美国对东盟国家的军事和经济援助。作者根据美国国际开发署（US Agency for International Development）的《美国海外贷款和赠款：义务与贷款授权，1945–2013》编制。

*美国财政年度从7月1日–6月30日改为10月1日–9月30日是在1976年，因此需要有一个三个月的“过渡季度”。



但是苏哈托的战略算计与其他东盟领导人不同。印度尼西亚军方官员继续将中国视为东南亚面临的压倒性威胁，并主张外交孤立中华人民共和国。105105Indonesia’s appeals to its ASEAN partners to continue the policy of containment fell on deaf ears, especially after China emerged from the Cultural Revolution and assumed Taiwan’s seat at the United Nations in 1971. 印度尼西亚呼吁其东盟伙伴继续推行遏制政策，但无人理睬，特别是在中国走出“文化大革命”并于1971年接替台湾在联合国的席位之后。马来西亚、菲律宾和泰国都在20世纪70年代初启动了与中华人民共和国建立外交关系的过程——他们决心要么中和中国对当地叛乱的支持，要么集中精力应对他们认为是来自越南的更紧迫的威胁。106106Razak went so far as to pushSuharto to resume diplomatic ties with Beijing, noting that China was “different” and “no longer aggressive.” 拉扎克甚至敦促苏哈托恢复与北京的外交关系，指出中国已经“不同”了且“不再具有侵略性”。这位印度尼西亚强人随后在1974年9月告诉他的政治稳定与国家安全委员会（Polkam），恢复与北京的外交关系“只是时间问题”。他发布了各种指示，为恢复关系铺平道路。107107But the New Order’s suspicion of Chinese interference in Indonesia and its enduring skepticism about the loyalty of the archipelago’s ethnic Chinese community prevented Suharto from bending with the regional wind. 但是，新秩序对中国干预印度尼西亚的怀疑，以及对该群岛华裔社区忠诚度的持久怀疑，阻止了苏哈托顺应区域风向。108108In his rigid diplomatic posture he was joined by Singaporean prime minister Lee Kuan Yew. 新加坡总理李光耀在外交立场上也同样僵化。李光耀决心锻造共同的新加坡身份，并切断连接该国人口（其中大多数声称拥有中国血统）与中国大陆的任何纽带，他宣布，他将是最后一位承认北京的东盟领导人。

苏哈托政权在《巴黎和平协约》签署后，开展了广泛努力，以宣扬其基于韧性的战略前景。Lemhannas认为国家韧性是一个具有“普遍”适用性的概念，其传播将“稳定东盟”，因此从1973年开始，为来自每个东盟国家国防研究所的高级军事和文职官员组织了年度特别课程（Kista）培训项目。109109Three of the first four Kista sessions were held in Jakarta, and the course subsequently rotated between ASEAN capitals. 前四次Kista会议中有三次是在雅加达举行的，随后该课程在各东盟首都轮流举行。在每次会议上，印度尼西亚官员都向他们的同行讲授国家韧性学说。110110Emblematic was a talk given at the 1974 Kista seminar in which an Indonesian official insisted that “only national resilience” could enable ASEAN member states “to withstand and overcome all kinds of outside interferences and adverse influences.” 1974年Kista研讨会上的一次讲话具有代表性，一位印度尼西亚官员坚持认为，“只有国家韧性”才能使东盟成员国“抵御和克服各种外来干涉和不利影响”。111111An Indonesian scholar who has read the papers that Kista participants produced affirms that the courses helped disseminate the national and regional resilience framework across ASEAN. 一位阅读过Kista参与者提交的论文的印度尼西亚学者证实，这些课程有助于在东盟范围内传播国家和区域韧性框架。112112Although the total number of non-Indonesian officials who participated in the program remains unclear, a Philippine fact-finding commission has concluded that fifty-three Filipinos graduated from Kista between 1973 and the downfall of the Marcos regime in 1986. 尽管参加该项目的非印度尼西亚官员总数尚不清楚，但菲律宾一个调查委员会得出的结论是，在1973年至1986年马科斯政权垮台期间，有53名菲律宾人从Kista毕业。从该数字推算，在20世纪70年代，可能有数百名高级东盟官员通过Kista项目接受了国家韧性原则的指导。113113

CSIS和Lemhannas还组织了会议，将东南亚各地的高级官员聚集在一起，讨论国家和区域韧性。1974年1月在Lemhannas举行的一次聚会得出结论，东盟可以通过培养共同的东南亚身份来产生区域韧性，这将促使成员国改变其经济结构以变得更加互补，改变其外交政策以变得更加和谐，并改变其安全姿态以变得更加合作。114114A longtime contributor to New Order thought gave a lecture at Lemhannas laterthat year calling this process a “collectivisation of interests.” 新秩序思想的一位长期贡献者同年晚些时候在Lemhannas发表演讲，将这一过程称为“利益的集体化”。115115Around the same time, CSIS hosted a conference on regional security. 大约在同一时间，CSIS主办了一次关于区域安全的会议。在那里，马来西亚内政部长加扎利·沙菲（Ghazali Shafie）对国家和区域韧性的理念表示支持，确认了东盟成员国针对“大体一致的内部安全要求”做出“相互关联的响应”是可取的。他详细阐述道，东盟可以帮助成员国发展“国家不同组成部分都能认同的国家精神”——即国家意识形态——“以及社会经济重建，为他们提供参与国家体系所能获得的切实利益证据”。116116These points were echoed by Alejandro Melchor Jr., who served as executive secretary to Marcos and played a critical role in designing the institutions of martial law in the Philippines. 亚历杭德罗·梅尔乔二世（Alejandro Melchor Jr.）呼应了这些观点，他曾担任马科斯的执行秘书，并在设计菲律宾的戒严法制度方面发挥了关键作用。117117

1975年共产党接管柬埔寨、南越和老挝进一步改变了东南亚的战略环境。新秩序官员对共产主义的连番胜利并不感到完全意外。早在1974年9月，苏哈托就向李光耀和敦·阿卜杜勒·拉扎克解释说，“迟早——也许在未来两三年内——整个越南和柬埔寨都将变成‘红色’。”118118Suharto and his allies doubted a Vietnam reunified under communist rule would pursue an expansionist foreign policy. 苏哈托及其盟友怀疑在共产主义统治下统一的越南是否会奉行扩张主义外交政策。这种相当低程度的威胁感反映了印度尼西亚官员对越南共产主义的一种沙文主义和浪漫主义看法，他们通过自己的棱镜来看待越南革命，并认为它在根本上是民族主义的，而不是国际主义的。正如穆尔托波（Murtopo）在1975年4月推测的那样，“我认为共产主义的印度支那不太可能对东南亚其他地区构成公开入侵的直接威胁。”他声称河内和金边“需要大量的时间和资源进行内部巩固和国家重建”，并且鉴于其在长期反对外国统治的斗争中培养出的强烈民族主义，他们将采取“独立于莫斯科或北京”的姿态。119119

苏哈托政权确实认为1975年是东南亚的一个脆弱时刻。印度尼西亚官员担心印度支那的共产主义胜利将鼓舞东南亚其他地方的共产主义运动，而且价值50亿美元的被缴获的美国武器会落入该地区各地共产主义叛乱分子手中。120120In early April 1975, Suharto told Polkam that communist victories in Cambodia and Vietnam “will have an effect on communist elements in Southeast Asia via ideological solidarity” and will lead indigenous communist movements to “increase their opposition to or resistance against” noncommunist governments. 1975年4月初，苏哈托告诉Polkam，柬埔寨和越南的共产主义胜利“将通过意识形态团结对东南亚的共产主义分子产生影响”，并将导致本土共产主义运动“增加其对非共产主义政府的反对或抵抗”。苏哈托继续说，为了“面对危险的可能性”，“东盟国家的国家韧性必须得到加强”。121121Yet China remained the overriding threat fixating the New Order. 然而，中国仍然是新秩序关注的压倒性威胁。印度尼西亚官员推断，正如北京在朝鲜战争结束后增加了对越南共产主义者的援助一样，中华人民共和国也可能在越南战争结束后加速其对东南亚革命运动的支持。一位新秩序国防官员甚至表示，如果印度支那的共产主义接管能够鼓舞其他东南亚领导人将东盟合作扩展到“政治和安全，或者我们在印度尼西亚所称的区域韧性领域”，以此应对中国构成的压倒性威胁，那么这可能是“因祸得福”。122122

5月中旬，东盟外长在吉隆坡非正式聚会，以评估新的区域环境。马利克强调，“东盟国家可能面临的危险将不会采取公开侵略的形式，而是颠覆和渗透。”123123The largest risk he envisioned was that the weapons the United States had supplied to the defunct anticommunist regimes in Phnom Penh and Saigon would find their way to leftist insurgencies beyond Indochina. 他设想的最大的风险是，美国提供给金边和西贡已不复存在的反共政权的武器会落入印度支那以外的左翼叛乱分子手中。124124But other ASEAN states did not necessarily share Indonesia’s sanguine attitude toward developments in Indochina. 但其他东盟国家并不一定认同印度尼西亚对印度支那事态发展的乐观态度。越南军队的士兵数量比所有其他东盟国家的军队总和还要多，而且它可以调用几十年来与极其强大的对手进行几乎不间断战斗的经验。西贡陷落后，李光耀如此惊恐，以至于他把家人召集到卧室，说他将留在新加坡“直到最后时刻”，但向他亲爱的人保证，他们“不必觉得有义务留下来”。越南扩张主义的前景促使几个东盟首都进行了战略重新评估。泰国和菲律宾加快了与北京关系正常化的步伐。马来西亚已于1974年6月这样做了，希望以此提升其不结盟地位，并减少中国对主要由华裔游击队主导的本土共产主义叛乱的支持。在吉隆坡东盟会议之后，苏哈托告诉Polkam，印度尼西亚仍然需要说服其他东南亚国家采纳国家韧性学说，特别是其意识形态核心。126126The following month, he remarked to an American diplomat that “Indonesia [is] encouraging other ASEAN leaders to develop [their] own national philosophy. Without such [a] philosophy, communism can creep in easily.” 第二个月，他对一位美国外交官说，“印度尼西亚[正在]鼓励其他东盟领导人发展[他们自己的]国家哲学。没有这种[哲学]，共产主义很容易就会渗透进来。”127127

尽管对危险来源存在分歧，但重新出现的共产主义威胁像阴影一样笼罩着东南亚。在这种情况下，东盟领导人全力致力于深化区域合作。在共产主义接管柬埔寨和越南之后，吉隆坡会议只是随后一连串东盟会议中的第一次。1975年9月初，苏哈托与李光耀在巴厘岛会晤了两天。这位新加坡人抱怨说，“马来西亚和泰国的政府低估了共产主义危险。”苏哈托和李光耀一致认为，东盟国家需要深化合作，“并加强其国家韧性以面对共产主义威胁。”由于经济韧性是“链条中最薄弱的环节”，他们得出结论，经济合作应成为“主要关注点”。虽然他们认识到“也需要军事韧性”，但他们决定避免突出安全问题，以“避免给人一种东盟将发展成某种军事同盟的印象”。相反，苏哈托和李光耀决定在东盟框架之外促进安全合作。128128Suharto reiterated that conclusion during a Polkam meeting in November. 苏哈托在11月的Polkam会议上重申了这一结论。他坚持认为，新秩序应该“保持东盟成员国之间在国防和安全领域的合作，以提高其国防和安全能力并加强其国家韧性”，从而“维护东南亚的稳定与安全”。但他坚决表示，“不应给人一种我们将组成军事同盟的印象”，因为他不希望东盟“引发其他方面的敌意”。129129

非正式会晤加速 culminate 于1976年2月东盟首次巴厘岛首脑会议。各国领导人签署《东南亚友好合作条约》（承诺相互合作与不干涉）、《东盟协调宣言》（确认国家与区域韧性为正式安全框架）以及《设立东盟秘书处协定》（在雅加达建立东盟总部）。130此次会议标志东盟角色根本转变：从促进1960年代冲突后区域和解，转向维护1970年代重组后区域安全。双边合作开始在东盟框架下蓬勃发展。印尼自1960年代末便与其他东盟军队举行联合训练，努力成为区域防务枢纽。印度支那共产党接管政权后，这些军演获得真正 momentum。131当代苏联作家评价双边安全合作激增表明东盟实为"隐蔽军事协定"的判断132 大致不差。



自1965年10月苏哈托发动其冷战时，中国的幽灵便萦绕东南亚。北方共产主义巨擘资助遍及东南亚的民族解放运动（尤以越南为著），加之数千万散布区域的华侨带来颠覆非共国家的"第五纵队"隐忧。遏制中国影响遂成苏哈托冷战的关键目标。新秩序政权着力切断印尼官员担忧的联结群岛华裔与中华人民共和国的文化、语言、宗教和家族纽带。苏哈托还努力将东南亚反共国家凝聚成抗华轴心以防范中国侵略渗透。将其冷战嫁接至全球冷战的复杂性带来挑战：为维持支撑新秩序巩固的国际捐助者与投资者信心，苏哈托不得不抑制对印尼华裔的镇压力度。

东南亚内部持续存在的分歧阻碍了苏哈托政权将东盟建设成正式军事联盟。但印度尼西亚官员通过东盟宣扬新秩序的国家与区域韧性安全理论，并在多边东盟框架下将双边安全合作制度化。苏哈托政权传播支撑新秩序权威的制度与意识形态的努力，最终将产生深远影响，促成东南亚大部分地区政治秩序的重构。


5

反革命国际化

菲律宾总统费迪南德·马科斯于1972年9月宣布戒严令。次年，他出版《菲律宾新社会札记》。这本充满业余政治理论、行文散漫的著作，以个人视角记述了马科斯瓦解菲律宾民主、开启威权统治时期的决策过程。马科斯写道，戒严令源于他所谓的"九二一运动"。他并非指具体事件或运动，而是强调自己在那天意识到"社会重构不仅是国家发展的必需，更是国家存续的关键"。而国家存续的迫切性本身要求努力建设马科斯所称的"新社会"。这个新兴威权政权的词汇体系——"新社会""九二一运动"——显露了他对苏哈托的效仿。事实上，马科斯预料到以其政权效仿苏哈托的模式将在国际舞台获得好评，尤其来自美国及其他威权统治的国际支持者。他在《札记》开篇设问："可曾有人对印度尼西亚的戒严令发出愤怒呐喊？"

苏哈托不仅远距离激励马科斯。在马科斯宣布戒严令前的数月里，印尼官员就军事战略到经济发展等事务向菲方提供建议。苏哈托亲自访菲鼓励马科斯借鉴印尼经验以克服持续政治危机。因此，苏哈托的东南亚冷战战略不仅限于将东盟塑造成抵御共产主义渗透与颠覆的堡垒，这位印尼强人更致力于将反革命实践区域国际化。怀着对印尼模式普适性的无限自信，苏哈托及其他新秩序官员通过宣扬国家韧性理论作为解决马来西亚、菲律宾、泰国、新加坡、柬埔寨和南越动荡的方案，将支撑其在印尼权威的制度与意识形态向外输出。

印尼范本在区域间广为流传，成为应对突发政治危机的现成解决方案。当东南亚其他领导人面临政治冲击时，他们借助印尼模式建构并巩固威权政权。这些领导人采纳的制度与意识形态形态在本地鲜有先例，共同彰显了印尼国际影响力的广度。这种威权趋同进程虽未消除各国特性，却重塑了东南亚政治秩序的基础。

I

马来西亚成为印尼外交的关键目标。新秩序官员在终结"对抗"政策谈判期间，诸多边境安全问题亟待印马两国共同关注。最紧迫的是马六甲海峡海盗活动与婆罗岛叛乱。更广泛而言，印尼军方领袖视马来西亚为分裂社会，其基于种族政治的制度乃动荡的温床。有鉴于此，他们不仅推动与马来西亚的军事合作制度化，更说服马方领导人需要采取契合印尼国家韧性理论的新政治路径。但马来西亚政军界始终担忧印尼扩张主义，不愿与新秩序全面合作。直至1969年5月种族骚乱使马来西亚社会陷入危机，苏哈托政权在马来宣扬国家韧性理论的努力才取得进展。

共同安全关切首先促成印马两军协作。1967年初，莫科因塔将军迎接马来西亚军事代表团访问苏门答腊，随后赴吉隆坡组织打击马六甲海峡海盗与走私的情报共享机制。他重申庞加贝安将军的建议，即印马联合组建本土东南亚军事联盟以遏制共产主义在区域蔓延。不久后，两国官员就跨境行动及婆罗岛联合反共游击战达成协议。

联合行动始于1967年4月的“第一次大扫荡行动”，由印尼将军穆萨尼夫·利亚库杜指挥，并与马来西亚第三步兵团协调进行。但该行动因部队训练不足和情报不力而受阻。印尼和马来西亚军队遭受的伤亡比他们追剿的共产党游击队还要多。因此，苏哈托用维托诺·萨尔索诺将军替换了利亚库杜，维托诺曾在军队对印尼共产党进行的血腥清剿行动中担任后勤副助理。⁴印尼和马来西亚官员还同意在婆罗洲共同边界两侧建立二十七个哨所，以监视当地社区并促进边境地区的情报收集。⁵得到来自爪哇和苏门答腊的新部队增援后，维托诺于1967年8月组织了“第二次大扫荡行动”。他试图通过将华人居民从北婆罗洲农村地区撤离，来剥夺共产党叛乱分子的当地支持。印尼士兵参与了血腥的“清扫”行动，从边境向南推进，期间发生了屠杀无辜华人家庭的事件。他们还动员当地达雅克人参与反华人的血腥冲突——这让人想起军队利用民兵组织来加强对印尼共产党政治屠杀的做法。战斗中有数千人死亡，约六万名难民逃往婆罗洲西海岸的城市，在那里他们遭受饥饿、疾病和暴力。⁶这场残酷的行动为印尼和马来西亚之间进一步的军事合作奠定了基础。1967年12月，马来西亚同意每月向边境地区的印尼部队提供价值两万美元的口粮、医疗设备和航空燃料。⁷

在婆罗洲的联合行动并未能缓解印尼对马来西亚易受共产主义渗透的担忧。当1969年5月一场前所未有的政治危机震撼马来西亚时，新秩序的领导者们抓住了这个机会来宣扬国家韧性理论。

这场危机发生在一场戏剧性的选举之后。马来西亚人于五月前往投票站，给执政的联盟政府带来了意想不到的挫折。联盟是一个由马来民族统一机构（巫统）、马来西亚华人公会（马华公会）和马来西亚印度人国大党（国大党）组成的联合政权，维系着一种微妙的政经平衡。该政权在其多元化的支持群体中分配权力和利益，基本上保持了马来人的政治优势和华人的经济主导地位。⁸但在20世纪60年代末，反对党以越来越强烈的言辞抨击现状。泛马伊斯兰党（回教党）抓住马来文化和教育机构的衰落以及马来人普遍失业的问题，指责联盟未能维护宪法赋予马来人的特权。许多巫统的选民转而支持回教党。与此同时，像民主行动党（行动党）和马来西亚人民运动党（民政党）这样的非马来人反对党则主张建立一个“马来西亚人的马来西亚”，在这个国家里，种族类别将不再具有那么大的政治分量。这些政党吸引了那些认为马来人特权剥夺了其他族群获得充分教育、满意工作和有意义政治参与权利的华人和印度裔选民的选票。1969年5月的选举结果震惊了观察家：联盟只获得了48%的选票。尽管选区划分不公和反对党的不团结使其保住了议会多数席位，但该政权失去了修改宪法所需的三分之二多数席位——也失去了其大部分的合法性。

反对党举行了喧闹的选后庆祝活动。行动党和民政党的支持者明确表示他们要给马来西亚带来彻底的政治变革。有些人在街上游行，挥舞着扫帚以表明这一点。后来的报道称，在这些集会期间，一些华裔反对派支持者对马来族旁观者使用了种族侮辱性语言。⁹随后，巫统的年轻支持者也组织了他们自己的游行。规模最大的一次游行定于5月13日黄昏举行。当示威者聚集在一名巫统知名政治家的住所时，马来族游行者和华裔围观者之间爆发了冲突。一位驻扎在吉隆坡的美国人回忆说，“我们当时亲眼目睹了马来语中‘amok’（杀人狂）这个词及其含义的绝佳范例”——这让人想起殖民时代关于马来人据说懒散，但会因真实或想象的冒犯而陷入狂热的刻板印象依然存在。¹⁰一些马来人脱离游行队伍，冲进华人社区，用仪式用的马来短剑和匕首砍杀他们遇到的人。华裔和印度裔马来西亚人组织了地方自卫队来击退袭击者。一些人还针对马来人的财产，包括巫统总部。马来西亚军队被召来恢复秩序，但许多士兵也加入了暴力，不分青红皂白地向华人、他们的住宅和商铺开枪。¹¹将近三天后秩序才得以恢复，种族暴力已夺去数百人的生命，其中绝大多数是华裔。

巫统领导人迅速作出反应。总理东古·阿卜杜勒·拉赫曼将种族冲突的爆发归咎于“共产党恐怖分子”的破坏，并暂停了议会民主制，宣布成立一个由他的副手敦阿卜杜勒·拉扎克领导的、拥有全权的国家行动委员会。一位政府官员说：“毫无疑问，民主在这个国家已经死亡。”¹²国家行动委员会逮捕了反对派领导人，禁止政治言论，审查新闻界，并宣布将陆军和警察扩编十个营。与印尼的 counterparts 类似，东古也向美国寻求援助，以构建他新建立的威权体制。尼克松政府对他提出的援助请求作出了积极回应，即帮助扩展一个新政府机构的情报能力，该机构负责镇压总理所说的共产主义者和其他“极端分子”的异议。¹³

国家行动委员会还试图通过按照印尼的模式重组马来西亚的政治来恢复政治稳定和种族和谐。拉扎克任命外交部长加扎利·沙菲领导一个新的国家团结部。在1969年7月的一次广播和电视讲话中，加扎利解释说，他的任务是“系统地制定国家意识形态”，以超越“种族、宗教、文化、阶级和政党的归属”。¹⁴拉扎克还宣布成立国家咨询委员会——一个大多数政党以及各种宗教、社会和职业团体的代表可以“为马来西亚国家认同的发展，确立跨种族合作与社会融合的积极且切实可行的指导方针”的论坛。东古在首次会议上敦促国家咨询委员会“重新思考”，为马来西亚生活创建一个新颖的政治和经济框架，以允许恢复议会治理。¹⁵在随后几个月的一系列秘密会议中，国家咨询委员会辩论了限制公开讨论敏感政治问题（例如赋予马来人的特殊权利和特权）的规定。与此同时，国家团结部设计了一个新的国家意识形态，加扎利称之为“Rukun Negara”（国家原则）。该意识形态由国家行动委员会采纳，并于1970年8月31日向公众宣布。国家原则阐述了激励马来西亚生活的五项原则：信奉上苍、忠于君国、维护宪法、尊崇法治、培养德行。拉扎克随后致力于将国家原则植入马来西亚生活的各个方面，强制学校背诵，并在国家演讲中突出展示。¹⁶

国家团结部和国家咨询委员会在制定国家原则的同时，也勾勒出一个经济发展计划。国家团结部1970年3月的一份文件提出了“新经济政策”，旨在纠正马来人与其他族群之间的收入和财富差距，该文件认为这是导致1969年5月席卷马来西亚的不满情绪的关键根源。1970年8月发布的一份关于新经济政策的小组委员会报告建议了一系列旨在改善马来人福利的政策。在接下来的一年里，国家咨询委员会起草了第二个马来西亚计划，其“双重目标”是“不分种族地消除贫困，以及重组马来西亚社会，以减少并最终消除种族与经济功能的挂钩”。该计划呼吁大规模调动国内外资本，以推动农业马来腹地的农业投资和农村发展；它还旨在二十年内将马来人在城市制造业和商业部门的所有权从2%提高到30%。通过利用国际资本推动国家主导的发展，第二个马来西亚计划旨在稳定新威权体制下的国家政治。¹⁷

国内的需要推动了国家团结部和国家咨询委员会的工作。但这些机构接受了一种总体的治理观念，即在统一的意识形态下，为了促进经济发展而对不同的政治群体进行管理——这是一种因印尼的例子而变得清晰的功能主义愿景。1970年3月，苏哈托应拉扎克的邀请访问马来西亚，两人计划讨论婆罗洲的共产主义威胁以及东盟内的经济合作。¹⁸苏哈托很快将谈话引向国家韧性理论。根据他的官方编年史作者的说法，苏哈托坚持认为“国家韧性的概念是应对东南亚所面临挑战的唯一答案”，并告诉拉扎克，意识形态是国家韧性的基石。¹⁹

国家原则并未给印尼官员留下深刻印象。印尼驻吉隆坡大使阿卜杜勒·塔利卜将军在1970年12月 anticipating 拉扎克即将访问雅加达之际，给苏哈托写了一封信。“乍一看，国家原则有点像潘查希拉（建国五项原则）”，塔利卜写道，并指出“这确实是马来西亚领导人的意图”。但大使认为两者根本不同。他认为，马来西亚的新国家意识形态代表了一套“实现国家目标的指导方针”，是“肤浅和短视的”，无法回答“接下来怎么办？”的问题。另一方面，潘查希拉构成了“一个永恒的源泉，激励着包括国家目标在内的所有国家思想。”²⁰然而，新秩序对国家原则政治效用的怀疑，并未阻止印尼官员在马来西亚寻找其他方式来培育国家韧性。

塔利卜建议苏哈托在拉扎克即将对雅加达的访问期间宣扬印尼的“汉克拉塔”（人民国防）体系。“很明显，在未来的某个时候，”他写道，“马来西亚必须（自愿地）采纳并实施上述战略的一部分，以维护马来西亚自身以及印度尼西亚共和国的安全利益。”他指出，拉扎克和其他马来西亚领导人已经在“某种程度上”意识到采纳汉克拉塔体系的必要性，他预测即使没有印尼的鼓励，他们“迟早”也会这样做。但他警告说，马来西亚的思维仍然受到“传统习惯和联系”的束缚——即该国在国家安全事务上对英国的依赖。塔利卜告诫苏哈托，等到马来西亚领导人认识到汉克拉塔的必要性时，“可能为时已晚”，无法避免迫在眉睫的危机：马来西亚基于种族的政治体系已经“极其脆弱”，随着英国军队从苏伊士以东地区撤出以及美国在越南的军事存在减少，20世纪70年代初将是东南亚的“危机年代”。塔利卜在信的结尾重申了需要“说服马来西亚，汉克拉塔主义是发展中国家最合适的主义”。²¹在拉扎克抵达雅加达前不久，塔利卜请求允许一个由七十人组成的印尼国防研究院代表团访问吉隆坡，以“研究和了解印尼邻国的问题，并就东南亚国家共同面临的问题交换意见”。²²

苏哈托和拉扎克之间，以及印尼国防研究院代表团与马来西亚官员之间讨论的任何现存记录，历史学家仍无法获取，但现有证据表明，印尼通过多种渠道向马来西亚官员宣扬国家韧性理论。马来西亚军官被保证在印尼军事情报和指挥学校拥有名额，在那里他们吸收了国家韧性理论。²³印尼军方报纸《武装部队报》在1969年5月发表了一系列文章，讲述了一名驻扎在吉隆坡的印尼军官向其马来西亚同行解释“双重职能”背后的哲学和机制，该理论赋予印尼武装部队除了防务安全角色之外的社会政治角色。²⁴鉴于印尼和马来西亚军队之间的多层次合作，拉扎克在1970年12月访问雅加达期间，“感谢印尼武装部队……对马来西亚皇家陆军提供的培训”。²⁵

新秩序推广汉克拉塔的努力促成了马来西亚政府采纳“安全与发展”计划。尽管直到1980年，国家安全委员会才正式采纳该计划，将其定义为“马来西亚武装部队和其他政府机构为加强和保护社会免受颠覆、违法乱纪和叛乱而采取的所有努力的总和”，但“安全与发展”背后的想法和计划在十年前就已出现。拉扎克认为，“武装部队的主要任务是打击共产党。但同时，他们也必须帮助实施政府的发展计划——这是打击共产党的一部分。国防与发展是相辅相成的。”²⁶简而言之，拉扎克责成军队促进经济发展，以维护社会凝聚力，并使民众免受激进主义的影响。马来西亚军队在维护国内安全方面承担越来越多的责任， exemplified by 1971年在西北部霹雳州发起的“忠诚行动”，以打击共产党叛乱的死灰复燃。马来西亚安全部队通过围栏村庄、实施二十四小时宵禁、控制食品供应、登记住户和租户、拆除非法 squatter 房屋以及为居民提供更多获得政府服务的机会，来孤立游击队与民众的联系。²⁷

“安全与发展”理论有着明显的马来西亚本土先驱，可追溯到“紧急状态”时期。其中包括“布里格斯计划”，该计划将10%的人口强行安置在“新村”，以切断对共产党叛乱分子的支持；以及陆军元帅杰拉尔德·坦普勒爵士的“心战”运动，旨在通过促进政治和经济发展来赢得民众的忠诚。²⁸但“安全与发展”理论也包含了一些马来西亚本土没有先例的计划。例如，1975年，拉扎克引入了“邻里守望”计划，规定所有18岁至55岁的健全男性必须接受军事训练，并在其社区巡逻以防范共产主义威胁。“这个想法，”拉扎克解释说，“是让每个人都通过轮流守卫自己的区域，对自己和邻居的安全负责。”²⁹以国家安全为名对民众进行军事动员，与印尼的汉克拉塔体系极为相似。

苏哈托政权在马来西亚推广国家韧性理论，并没有使马来西亚变成印尼的翻版。拉扎克拥有文职背景，未来的马来西亚领导人也是如此。而且马来西亚军队始终保持严格的不参与政治，从未发展出类似“双重职能”的理论。该政权的基本性质保持不变。即便如此，苏哈托政权将反革命国际化的努力确实影响了拉扎克政权及其继任者所启动计划的性质。从国家原则到“安全与发展”，印尼的影响在20世纪70年代的马来西亚变得越来越明显。

II

新秩序还致力于在菲律宾传播国家韧性理论。印尼决策者认为菲律宾群岛极易受到叛乱影响，且过度依赖美国的保护。多年来，新秩序的高级官员们 courting 菲律宾官员，并鼓励他们借鉴印尼的经验，以构建一个更持久的政治和经济秩序。在费迪南德·马科斯总统于1972年9月宣布戒严令后，他在建立其反革命独裁统治时，将印尼视为指路明灯。

苏哈托政权与马科斯政府之间的联系缓慢发展起来。阿拉姆沙将军在1967年底访问菲律宾，以培养新秩序与马科斯政府之间的关系。他被授予了一项外交荣誉，以表彰他对菲律宾的贡献，并与马科斯的执行秘书拉斐尔·萨拉斯建立了密切的工作关系。³⁰阿拉姆沙还邀请马科斯访问印尼，与苏哈托首次会面。1968年1月，两位领导人讨论了越南战争、东盟和经济发展问题，一致认为东南亚面临的主要威胁不是外部侵略，而是内部颠覆。马科斯在其访问最后一天的记者会上热情洋溢地说：“在苏哈托总统的领导下，印尼正在取得进步，并将成为东南亚最伟大的国家。”³¹他还谈到了中国对东南亚的威胁，并提出了在“东盟原则和目标基础上建立集体安全安排”的可能性。³²在接下来的几个月里，马科斯继续附和苏哈托关于地区安全的观点。他于二月底在马尼拉警告海外记者俱乐部，东南亚地区即将出现一个“安全缺口”，并预测“在美国和英国撤离该地区后，我们亚洲人很可能会被留在中国巨人的阴影下自生自灭”。³³

随着苏哈托和马科斯关系的日益密切，印尼和菲律宾谈判代表就政治、经济和社会文化问题举行了双边会谈。³⁴外交步伐的加快反映了席卷东南亚的巨大变化，特别是理查德·尼克松总统宣布东南亚国家将需要承担更多反共防御的负担。“事件开始表明依赖‘朋友’的价值正在降低，”卡洛斯·罗慕洛在1969年1月就任菲律宾外长时评论道。³⁵然而，在地缘政治格局重组中寻求新的外交政策方向，并不是推动菲律宾接受印尼国家韧性框架的唯一原因。与马来西亚的情况非常相似，正是国内危机促使马科斯调整印尼的经验，试图重塑菲律宾。

马科斯于1970年1月26日发表了他的年度国情咨文，此时距离他成为首位赢得连任的菲律宾总统仅数月。这篇充满训诫意味的演讲以“国家纪律”为主题，而此时数以万计的年轻示威者正在马尼拉帕杜·布尔戈斯大道上的菲律宾国会外抗议。“革命！”“马科斯傀儡！”“斗争，不要害怕！”的呼声在人群中回荡。抗议者来自各种不同的运动，从温和反对派团体到共产主义阵线组织。示威者中的发言者谴责马科斯操纵国家民主制度，以及市场上商品短缺和价格上涨。³⁶年轻的示威者也因青年参政的障碍而感到愤愤不平：菲律宾法律禁止21岁以下的公民（至少占人口的70%）在全国选举中投票。³⁷抗议活动升级为骚乱，将马科斯和他的听众困在国会大厦内。当警察护送总统及其家人到前门并催促他们登上等候的豪华轿车时，示威者向第一家庭投掷石块和瓶子，并用据不同目击者所称的纸糊鳄鱼或纸板棺材击中了总统的后背——前者似乎象征着马科斯的贪婪，后者象征着他“已死的承诺”。³⁸当局以武力回应，一名反对派参议员 later 痛斥其为“警察暴动”。“继续示威啊！”一名警官在用藤制警棍殴打一对倒地的学生时喊道。³⁹

四晚后，数万名年轻人聚集在总统府马拉卡南宫前，抗议警察暴力。一伙煽动者 hijacked 一辆消防车，撞穿了宫殿周围的金属大门。数百名愤怒的学生冲进大院，向停放的汽车投掷燃烧瓶。“这不再是骚乱了，”一名警官说，“这是叛乱。”⁴⁰马科斯召集军队恢复秩序。司法部长胡安·庞塞·恩里莱回忆说，当局将宫殿周边地区变成了“战区”，造成四名抗议者死亡，数百人受伤。⁴¹

由此开始了“第一季度风暴”——1970年1月至3月间一系列震撼马尼拉及周边外省首府的抗议活动，使大量菲律宾城市青年变得政治化。这些示威活动发生在学生抗议越南战争的数年之后，恰逢暴力犯罪上升以及毒品、赌博和卖淫活动的日益猖獗，这些似乎侵蚀了公共秩序的基础。对马科斯政府来说，或许最令人担忧的是，“第一季度风暴”与菲律宾共产主义运动的复兴同时发生。1969年初，何塞·马利亚·西松和十几名同志重新命名了菲律宾共产党，这是从基本已解散、亲苏联的菲律宾共产党分裂出来的一个毛派组织。几个月后，西松与一位名叫贝尔纳韦·布斯卡伊诺（更广为人知的是他的化名“丹特指挥官”）的年轻 rebels 合作，建立了菲律宾共产党的军事分支——新人民军。⁴²菲共和新人民军致力于进行土地革命，建立农村根据地，以便共产主义运动能够包围并夺取城市。⁴³西松在1970年以笔名“阿马多·格雷罗”写道，马科斯政府的镇压行为将使温和的菲律宾人疏远，并有助于发展一个广泛的反马科斯阵线：“通过诉诸更多的反革命暴力，马科斯傀儡政权正在激怒人民，加速半殖民地半封建体系的崩溃。”⁴⁴城市和乡村的革命浪潮交汇融合，激发了反马科斯革命。这一点在马尼拉激进词汇中一个新词的流行中显而易见：“mamundok”，字面意思是“上山”，但后来逐渐意味着加入新人民军的游击战。⁴⁵

在抗议活动高涨和社会失序的背景下，马科斯曾考虑转向威权统治。他让恩里莱准备宣布戒严令的命令，但马科斯发现自己缺乏发布命令的适当借口。⁴⁶“我曾暗自希望示威者（再次）进攻宫殿，这样我们就可以采取最终解决方案，”总统在他的日记中写道。“但那将是血腥的。”⁴⁷

接下来的两年见证了相当多的流血事件。1971年8月，不明身份的袭击者向马尼拉米兰达广场的舞台投掷手榴弹，当时反对派自由党候选人正在那里为即将举行的立法选举进行竞选活动。九人死亡，一百多人受伤。马科斯对该袭击事件的回应是暂停人身保护令特权，并宣称“我正在维护政府对抗混乱、对抗叛乱、对抗颠覆的权力”。48随后，马科斯策划了更多的袭击，加剧了民众对法律和秩序崩溃的恐惧，并为进一步的镇压措施提供了借口。1972年夏天，特别行动队在马尼拉各地引爆了炸弹，马科斯将此归咎于共产党破坏分子。49这场“假旗”行动在九月份达到高潮，当时士兵们伏击了恩里莱的豪华轿车，向其扫射，而国防部长本人则安全地乘坐着护卫车。50 9月21日，马科斯组织了一次与美国大使的会议，解释他将宣布戒严令，以便“改革我们的社会，消除共产党的威胁”。当晚，他在日记中欣喜地写道，美国人“同意似乎别无他法”。51 9月23日，马科斯发布了第1081号公告，宣布实行戒严。“我们将消除暴力推翻共和国的威胁，”总统在发布公告后的首次全国讲话中强调，“但与此同时，我们现在必须改革我们国家的社会、政治和经济制度，”并警告民众，“如果你冒犯了新社会，你将受到惩罚。”52很快，马科斯就囚禁了反对派政治家，关闭了不友好的媒体机构，解散了立法机构和政党，对异见人士施以酷刑并使其失踪，并从公共金库中盗取了巨额资金。

马科斯有意效仿“新秩序”来建立他的威权政权。在此前的七年里，他一直密切关注苏哈托巩固权力的过程。恩里莱记得苏哈托是“马科斯总统尊敬并高度推崇的两位亚洲领导人”之一。53就在最近的1972年2月，苏哈托访问了菲律宾，并谈到了强有力领导和稳定对于国家建设的必要性，强调了印尼经验带来的启示。“在早期面临挑战时，我们找到了一个答案，这个答案源自我们自身的经验，即我们的民族韧性概念，”苏哈托解释说。“我们必须加强植根于我们民族性格的国家意识形态，我们必须通过发展承认责任制的民主生活来加强政治稳定，我们必须实施公平承担发展负担和享受发展成果的经济发展，我们必须保持共同命运和社会和谐的意识，我们必须拥有足够的、以军队为先导、由全体国民共同负责的安全和国防力量。”54菲律宾共产党的印刷机关报《安格巴扬》暗示此次访问的一个主要目的是“互相学习如何镇压人民，并维护一个屈从于美帝国主义的残暴腐败政权”，这不无道理。55

在接下来的几个月里，菲律宾军事和情报官员屡次向印尼同行征求意见。56就在宣布戒严前三周，马科斯接见了潘加贝安将军，并授予他五年前授予阿拉姆沙赫的相同荣誉。这位菲律宾总统表示“希望菲律宾和印尼之间现有的密切理解能通过频繁的互访继续得到进一步加强”，并确认两国“因地理邻近、共同意识形态、共同起源和共同命运而联系在一起”。57在接下来的几年里，印尼军事代表团经常访问菲律宾，并一贯敦促马科斯政权采纳印尼的民族韧性框架。58

马科斯坚信菲律宾需要一种类似于“潘查希拉”的意识形态，以弘扬公共利益精神，并将菲律宾群岛各异的家族、阶级、民族语言群体和宗教团体凝聚在一起。“新契约——政治纽带——必须采取国家意识形态的形式，”他在《新社会笔记》中写道。马科斯解释说，正是旧的意识形态“将政治主要视为个人、政党和压力集团之间争夺公共权力和特权的竞争，而仅次要地视为促进普遍福利和公共利益的手段”，这导致了菲律宾政治和经济生活的散漫状态，并“导致了戒严的必要性”。59对菲律宾政客贪婪的抱怨并非什么新鲜事。但马科斯相信国家能够利用官方意识形态来促进合作与发展，这几乎肯定反映了印尼的启发以及苏哈托政权为推广民族韧性学说所做的不懈努力。

在接下来的几年里，马科斯建立了用以传播新国家意识形态的基础设施——包括一个可以充当政府喉舌的顺从的国家媒体，一个能够对学生进行灌输的中小学教育体系，以及一个可以作为政治争端总括性组织的全国性单一政党。但他从未以任何清晰明确的措辞阐述过一种意识形态。马科斯的言论中充斥着诸如“国家纪律”、“来自中心的革命”、“新社会”和“新菲律宾主义”之类的短语，这些短语只揭示了愿望，而非能够支撑菲律宾团结、稳定与繁荣的任何共同信念。直到1982年，他仍然将菲律宾的国家意识形态描述为“新兴的”。60

这位菲律宾独裁者还效仿苏哈托促进经济发展的努力。“新秩序”官员在东盟内部的双边和多边会议以及更技术性的论坛上，包括日本赞助的东南亚经济发展部长级会议和亚洲协会管理的东南亚发展咨询小组，都推崇印尼的经济政策。61宣布戒严后，马科斯成立了国家经济与发展署。62在美国培训的技术官僚的领导下，该机构起草了扩大税收和放开贸易与投资的计划，这些计划在戒严前的民主政府统治下是不可想象的。“经济改革在戒严下突然成为可能，”一位菲律宾技术官僚写道。63马科斯还将垄断权和其他寻租安排交给亲信，并将收益用于政治庇护和赤裸裸的腐败。64尽管缺乏马科斯政权的档案文件，无法得出确切结论，但按理说，苏哈托在印尼成功推行由技术官僚规划、国际支持的增长，这启发了马科斯在菲律宾几乎完全相同的努力。

为了保障戒严国家的政治和经济计划，马科斯加强了武装部队的作用。他在1972年坚称“我们的戒严法是独特的，因为它基于文职权力高于军事权力”。65事实上，马科斯迅速利用军队来镇压除他自己之外的所有文职权力堡垒，并且军事官员大量承担文职职能。“人民对我们士兵的尊重证明了我对你们的信任是正确的，”马科斯于1972年12月在阿吉纳尔多营地对军队听众说，“这就是我赋予你们更大责任，实际上是在国家建设中赋予你们主要角色的原因。”66因此，菲律宾军方采纳了一种心照不宣的“双重职能”学说。67

军队介入政治在戒严之前就已存在，并在马科斯于1965年底首次就任总统后加速。马科斯的第一个四年计划宣称，军队“凭借其人力、物资和经济资源，加上其组织的凝聚力和纪律，拥有参与经济发展的巨大潜力，应予以最大程度的开发。”68在第1081号公告发布之前，军队一直是文职权力的工具，秉持专业、非政治的信条，仅偶尔参与国内项目。相比之下，在戒严下，它成为了文职政府的平等伙伴， deeply enmeshed in 政治竞争、政治庇护运作和国内安全维护。69马科斯宣布戒严后的四年里，军队预算翻了两番。兵力从自1950年以来一直徘徊在的约60,000人增加到超过140,000人，远远超过其他东南亚国家的军事扩张。70扩编后的军队修建道路、桥梁和学校；承担管理公共事业、媒体机构和某些行业的责任；并对教育、司法和外交体系施加影响。军队扩大的民事任务于1981年通过“稳定行动计划”正式确定，该计划认为叛乱的原因“在于国家的政治、社会和经济环境”。71

马科斯同样通过武装部队主导了社会的军事化，采纳了一项类似于苏哈托“人民防御与安全 doctrine”的平叛计划。在菲律宾分散的政治体系中，民兵组织普遍存在是一个长期存在的事实。地主寡头们组建民兵，用以维护个人权威，并偶尔协助中央政府镇压叛乱。1970年，马科斯通过启动乡村自卫队计划，试图绕开 rival 精英的武装力量。根据该计划，军方代表在整个菲律宾群岛的乡村训练、武装和监督当地男性。他的国防部长解释了该计划的官方理由：“武装人民自己对抗异见分子，是在吕宋岛中部和南部驱逐虎克军（共产党叛军）最好、最有效的方式。”72乡村自卫队计划代表了马科斯在戒严下努力切断使地主精英能够充当地方军阀的忠诚和庇护关系的先驱。大约在1973年，马斯科将乡村自卫队更名为综合 civilian 家园 defense 部队，该部队发展到约25,000名准军事人员，他们因肆意侵犯人权而臭名昭著。73由于综合 civilian 家园 defense 部队通过国家而非地方金库向农民和劳工支付准军事服务费用，马科斯得以对整个群岛的地方民兵实行一定程度的中央控制。

因此，菲律宾军方在戒严下显著扩大了其职权范围——承担了前所未有的政治权力，着手执行民事行动任务，并使公民军事化。军队提供了一种手段，让马科斯能够通过镇压新兴叛乱和集中 fragmented 的政治体系来应对纯粹的国内当务之急。但马科斯的视野超越了菲律宾。印尼成为了维护国家安全的典范。两国都是贫穷、群岛国家、四分五裂，面临动荡和叛乱。美国支持马科斯“将菲律宾军队转变为一支有效的民事行动力量的努力”，这表明马科斯受到了来自华盛顿的关于军事现代化的跨国话语的影响。74马科斯还认为日本、韩国和台湾是他在菲律宾促进经济发展的典范。75这些国际影响塑造了马科斯政权应对其国内挑战的方式。

最后，马科斯效仿苏哈托重组了政党体系。目睹了印尼、新加坡和马来西亚的政党 formations 在强化统治精英权威方面的有效性，他致力于通过建立一个介于政党和政治机器之间的新政治组织，即他所谓的新社会运动，来制度化他对菲律宾政治的支配。新社会运动吸引了地方政府官员和国家官僚机构人员、城市资本家和地主精英以及马科斯在军队中的合作伙伴的支持。如同他模仿“潘查希拉”的努力一样，马科斯效仿专业集团党的努力令人失望。新社会运动在成立大会两年后才召开第二次会议。它只不过是一个 formal 外壳——一个覆盖在 vast 非正式庇护、腐败和 bossism 网络之上的拉票工具——从未成为政治权力的中心。马科斯的威权政权在风格上仍然保持个人主义，并依赖军队而非文职机构。雅加达战略与国际研究中心的一位 leading 人物在20世纪80年代中期感叹，“菲律宾未来可能更多地依赖其武装部队，原因很简单，因为他们已成为维护内部稳定的 remaining 主要因素。”76

苏哈托政权推广民族韧性的努力 alone 并未改变菲律宾政治，但威权合作与效仿至关重要。马科斯采纳了苏哈托在印尼首创的许多创新，包括阐述一种使政治竞争非法化的国家意识形态，以及将军队的作用扩大到菲律宾生活的几乎所有领域。印尼将反革命国际化的努力塑造了，即便没有决定，马科斯所建立的威权政权的性质。

III

新加坡成为苏哈托政权推广民族韧性学说的另一个焦点。印尼官员对这个城市国家持矛盾心态。一方面，他们担心新加坡的 ethnic 华裔多数会成为东南亚其他地方颠覆活动的滋生地；另一方面，他们相信新加坡的人口构成和经济繁荣可以为“新秩序”所用。塞斯科德负责人苏瓦托建议，“新秩序”在向东南亚 ethnic 华裔 population 灌输国家忠诚感方面可以向新加坡学习很多。1967年4月，他派遣两名军官前往新加坡，与总理的得力助手、新加坡国防部长吴庆瑞协调，研究 ethnic 华裔对后殖民东南亚国家的忠诚问题。77“新秩序”领导人还预期英国从东南亚撤军将带来机会，可以争取新加坡参与印尼打造自主地区安全架构的努力——潘加贝安将军在1965年的一篇论文中提出了这些观点，两年后印尼官员告诉澳大利亚外交官，该论文“仍然是基本政策文件”。78但新加坡对印尼仍保持 distance，并对民族韧性框架持怀疑态度。

李光耀总理及其执政的人民行动党同僚将新加坡视为 ethnic 马来人海洋中的一个 ethnic 华裔岛屿。而对印尼和马来西亚扩张主义的担忧使李光耀向其他地方寻求盟友和典范。正如李光耀在1966年7月所说，“国家之间最奇怪的事情是：你最好的朋友永远不会是你的 immediate 邻居！”79从苏加诺到苏哈托的过渡几乎没有减轻他对印尼的焦虑。“你可以更换政府，但聚集在一起的民众对他们想做的事情有着基本的冲动，”同年李光耀 remark 道。80考虑到这些因素，新加坡外交官 somewhat 勉强地加入了导致东盟成立的谈判——而且 only 在英国官员告诉李光耀他们将在十年内从新加坡撤军之后。1968年，当财政压力导致伦敦加快从东南亚撤军的时间表时，李光耀前往英国，试图逆转这一决定，但徒劳无功。他告诉工党首相哈罗德·威尔逊，他“不害怕来自马来西亚的攻击，而是来自印尼的”。81印尼驻伦敦大使致电雅加达，称李光耀在电视采访中敦促英国公众不要放弃新加坡的过激表现，使其看起来“像是喝醉了”。82即使在那时，李光耀也在培育与其他英联邦国家和更远伙伴的关系，而不是将新加坡的命运与东南亚联系在一起。他致力于与澳大利亚和新西兰建立协商防御安排，并加倍努力培育与以色列和台湾的安全关系，这两个也是面临潜在 hostile 邻国的小国。他在1969年的一次东盟部长级会议上告诉与会者，该组织应将其重点限制在经济合作上，并建议那些“ preoccupation 意识形态和安全问题的人 perhaps 可以为此目的建立其他组织”。83

1968年爆发的一场争端威胁到印尼和新加坡之间脆弱的关系以及更广泛的东盟项目。三年前，在对抗期间，两名伪装成平民的印尼海军陆战队员潜入新加坡，并在麦唐纳大厦实施了爆炸。这两名陆战队员被抓获并被判处绞刑。苏哈托将苏加诺边缘化后，派遣一名助手前往新加坡递交一封信件（同时发表在印尼报纸上），请求减刑。84但他的 appeal 被置若罔闻。根据苏米特罗将军的说法，1968年10月这两名陆战队员的处决让苏哈托“愤怒和失望”，随后他“观察到两国关系随着时间推移持续恶化”。85行动阵线 activists 冲击了印尼雅加达的新加坡大使馆，苏哈托召开内阁会议讨论 potential 报复。86外交部长亚当·马利克成功说服苏哈托，采取对抗姿态将阻碍印尼的经济发展并损害其国际声誉。然而，印尼和新加坡之间的关系变得冷淡。当新加坡新任驻印尼大使于1970年7月抵达雅加达时，他提议苏哈托和李光耀会晤，却遭到了典型的爪哇式回绝：苏哈托说李光耀“随时可以来”，尽管他 lamented 他的日程安排使得 timing 困难。87

印尼和新加坡的国家元首于1970年10月在卢萨卡的不结盟峰会上首次相遇。两位领导人讨论了印度支那冲突，并一致认为美国过早撤出东南亚将导致不稳定。“我们发现我们对地区的发展和危险 shared 一些 common 观点，”李光耀回忆道。88共产主义威胁促进了外交和解。新加坡驻雅加达大使于1971年初拜访阿里·穆尔托波，再次提议李光耀和苏哈托举行正式会晤。穆尔托波解释说，处决印尼海军陆战队员使苏哈托蒙羞。但他坚称，印尼 favor 一个强大、独立的新加坡，尤其是因为这可以向整个东南亚的海外华裔社区证明，他们可以在不效忠北京或台北的情况下蓬勃发展。穆尔托波结束时建议，苏哈托将在印尼1971年7月选举后不久邀请李光耀前往雅加达会谈。选举结束了，但没有邀请函到来。

数月过去了，苏米特罗将军才接手处理印尼-新加坡关系。他于1972年4月安排了一次与李光耀的私下会谈。苏米特罗解释说，苏哈托 continue 对处决陆战队员心怀不满，特别是在判刑时印尼正努力结束对抗并促进地区和解。新加坡总理抗议说，他的国家是法治国家。他反客为主，问苏米特罗是否能确定“现在印尼执政的新人不会回到 previous 掌权者的风格和特征？”苏米特罗向李光耀保证，苏哈托是一名军人而非政客，他唯一的目标是改善印尼人民的福利。89两人离开会面时都对对方的善意感到放心。与此同时，巴金负责人苏托波·尤沃诺和新加坡安全与情报司司长 S. R. 纳森开始培育密切关系。李光耀回忆说，这些谈话有助于让“新秩序”官员相信“我们在重大问题上与他们看法一致”。90

东南亚威胁平衡的变化最终弥合了印尼和新加坡之间的裂痕。随着越南战争接近尾声，中国走出文化大革命，新加坡缓和了其对东盟的 skepticism，并开始提倡区域主义。“近期的国际发展增强而非削弱了东盟的重要性，”外交部长拉惹勒南在1972年4月的东盟部长级会议上解释道。91苏哈托欢迎新加坡政策的转变。他邀请吴庆瑞到雅加达，并“强调了东南亚国家领导人之间更密切合作的重要性”。92

李光耀于1973年5月前往印尼与苏哈托会晤。根据其大使的建议，他同意在访问期间在被处决的印尼海军陆战队员墓前献花，作为 goodwill 的姿态。在外交象征主义之外，李光耀回忆说，他与苏哈托讨论中的“要点”是遏制中国在东南亚的影响。93根据会后发布的联合公报，苏哈托“向新加坡总理解释了印尼发展自身及区域韧性的努力”，特别强调了“民族韧性的概念，特别是为了维护国家统一与 cohesion、政治稳定、经济进步和国家安全”。李光耀的回应表明他“对印尼的努力表示同情，并表达了支持”。但他解释说，新加坡拥有自己的“国家建设努力”，这不同于印尼模式，并将“为东南亚的稳定与和谐做出贡献”。94

支撑新加坡威权主义的制度和意识形态与印尼的相似。但它们拥有不同的谱系。尽管李光耀大肆宣扬他对意识形态的蔑视和他所谓的“务实” outlook，他确实提倡他所称的“生存意识形态”。95在1965年新加坡与马来西亚充满 rancor 的分离之后，李光耀称这使该城市国家成为“没有身体的心脏”，人民行动党认为新加坡易受 destabilization 的影响。因此，简单的生存 imperative 证明了国家在几乎所有新加坡生活领域进行强力干预的合理性，特别是维护政治稳定、保护社会和谐和促进经济发展。96如果说“潘查希拉”使印尼的政治竞争非法化，那么生存意识形态在新加坡也起到了同样的作用，尽管与“国家原则”和“新菲律宾主义”不同，它很少受到印尼的启发。

李光耀还建立了一支强大的军队，并扩大了军队与公民之间的联系。但他的榜样是以色列而非印尼。1965年10月，吴庆瑞与以色列达成协议，派遣军事 mission 到新加坡。随后，伪装成墨西哥人的以色列教官帮助将新加坡军队从一支由少量正规军 supplemented 志愿预备役人员组成的 small 力量，转变为一支由征兵制和强制性预备役服务维持的大规模力量。97与东南亚大多数其他军队（其政治和经济影响力在1960年代和1970年代增加）不同，新加坡的武装部队 steadily 放弃了其内部安全角色，转而专注于发展进攻性常规战争能力。98事实上，李光耀在1969年6月的一次演讲中 lamented 发展中世界军队日益增长的政治和经济角色。99此外，即使在他将新加坡的外交政策转向东盟之后，他对该组织将超级大国驱逐出该地区的努力感到不满。1973年访问美国期间，他坚称任何区域平衡“必须允许四个世界主要大国（美国、日本、俄罗斯和中国）平等 access 和公平竞争政治和经济利益”。100因此，新加坡独特的 condition——ethnic 上 distinct、领土狭小、面向全球——与李光耀对印尼 enduring skepticism 相结合，限制了“新秩序”在新加坡推广民族韧性学说的努力。

IV

大陆东南亚似乎比印尼及其邻国更容易受到革命蔓延的影响，因此它成为苏哈托政权将反革命国际化的努力的自然目标。“新秩序”在大陆地区 reinforcement 威权政权的最持续努力发生在柬埔寨。除了宣扬民族韧性学说，印尼官员还致力于为陷入困境的朗诺政权 confer 外交合法性和军事能力。

1960年代初，诺罗敦·西哈努克亲王为维护柬埔寨主权孤注一掷，使柬埔寨与北越及中国结盟，允许柬埔寨领土成为人员物资进入南越的庇护所与中转站。他同时艰难应对国内日益极化的政治体系。1966年9月大选产生保守国会，柬埔寨陆军司令朗诺将军出任新首相。西哈努克对柬埔寨政治经济生活日益混乱无效的管理，酷似其称为"兄长"的苏加诺后期执政。当冷战冲突即将吞噬柬埔寨时，朗诺与其副手施里玛达于1970年初发动政变。无论政变本身还是其后诞生的政权性质，皆折射出印尼的影响。

苏哈托政权介入柬埔寨反映了两项矛盾诉求：一方面是巩固国内权威时维持印尼不结盟形象的决心，另一方面是推动东南亚反革命以强化区域稳定的努力。他决定将柬埔寨作为其总统首次外访的两国之一，于1968年4月抵达金边。尽管西哈努克倾向共产主义阵营而苏哈托偏向资本主义世界，两位领导人仍以不结盟运动领袖身份相互接纳。西哈努克还向苏哈托随行人员亚当·马利克、苏佐诺·胡马尔达尼和弗朗斯·塞达授予勋章。但在外交礼仪表象下，新秩序官员秘密支持朗诺。据西哈努克亲信透露，早至1966年，苏哈托在印尼掌权已"鼓舞"柬埔寨右翼，后者选定"最初缄默的朗诺将军作为柬埔寨类似行动的推手"。西哈努克在回忆录指控苏哈托派遣"曾策划诋毁已故苏加诺总统诽谤运动的印尼心理战专家"赴柬，协助该国右翼煽动"反君主制运动"。

评估印尼在朗诺1970年3月政变前对柬埔寨的干预程度仍然具有挑战性。《新闻周刊》杂志声称，1969年底一小批柬埔寨军官曾前往印尼学习军队如何推翻苏加诺。105印尼驻柬埔寨大使告诉一位学者，当时驻曼谷的达尔索诺将军经常前往金边与朗诺建立联系。1061970年初，朱尔萨将军向纳苏蒂安汇报，他正协助领导一个代号为"第17军区司令部"的柬埔寨项目——这个名称令人不安，因为当时印尼仅有十六个此类军区司令部。他进一步指出，美式装备的印尼士兵可能会被派遣至该国。107新秩序集团与朗诺忠诚势力之间关系的蓬勃发展表明，苏哈托政权在加速柬埔寨反革命运动中发挥了重要作用。

如果说印尼的启发与援助催生了反西哈努克政变，那么苏哈托政权也同样维系着柬埔寨的反革命势力。在西哈努克被推翻数周内，尼克松政府策划了一项计划，通过请求苏哈托向新成立的朗诺政权提供AK-47步枪和弹药来强化该政权。108政府在1970年4月的国家安全委员会会议上正式确定了该计划。109苏哈托急于支持这位反共盟友，但不愿让本已装备不足的印尼军队为柬埔寨看似艰难的反共斗争牺牲宝贵武器。他同意尼克松政府的计划，条件是美国必须用美制新式M-16步枪替换印尼运往柬埔寨的苏制旧AK-47。4月中旬，一个特别行动小组前往柬埔寨为印尼军事援助铺路。110大约同时，苏达尔莫诺将军领导的国家秘书处责成法律与分析局准备备忘录，阐述新秩序政权如何协调对柬援助与印尼"自由积极"外交政策的关系。该局回报称，向柬埔寨提供援助——虽然技术上可辩解为对抗越南帝国主义、维护柬埔寨独立和保护印尼利益的行为——"应作为特殊情况，由环境决定的例外"。111

外交部长马利克在4月中旬发现了对柬军援计划。他确信向朗诺提供军事援助会损害印尼的不结盟声誉，于是与美国外交官合作阻挠该计划。4月19日他告诉美国驻雅加达大使，美国决策者应"在回应苏哈托关于补充印尼对柬军援的提议时采取拖延策略"。112他还公开反对此议，对印尼媒体表示新秩序政权只能为柬埔寨提供祈祷而非武器，因为"我们没有任何"武器可提供。他指出将美国军火输送给朗诺会违反国会限制，且"尼克松可能倒台"。113但马利克反对军援计划并不意味他反对朗诺政府或印尼促进地区反共稳定的努力。朗诺夺权两周后，马利克对媒体表示"柬埔寨当前发生的是政府更迭，印尼承认该国现政权"。114相反，他说服苏哈托印尼应推动柬埔寨危机的政治解决，并向地区及世界证明亚洲问题应由亚洲人自行解决。115他开始筹备一场会议，其目标是恢复柬埔寨中立地位、外国军队全部撤出柬埔寨领土、重组国际委员会监督协议执行。116

马利克向21个国家发出雅加达会议邀请。这位外长随后恳求、哄骗并施压同行参会。令他懊恼的是，没有共产党或中立国家接受邀请。马利克非常担心会议阵容会玷污印尼不结盟声誉，为此召见阿拉伯国家驻雅加达大使，驳斥关于印尼放弃"自由积极"外交政策或成为美国傀儡的说法。117当尼克松于4月30日宣布美越联军入侵柬埔寨时（此前美军B-52已开展长达一年的毁灭性轰炸），他的立场至少得到部分印证。118会议开幕前两周，与会者未能就体现各自迥异立场的公报草案达成一致。会议前夕雅加达流传着至少七种不同草案。苏哈托在开幕词中几乎承认会议难以解决柬埔寨困局，解释说他对于代表们能取得的成果"很现实"，不期待他们"一次性"解决问题。119一名记者更直率地指出美国入侵给会议蒙上了"徒劳无功的氛围"。120经过两天演讲与谈判，代表们发布了一份温和的公报，仅重申会议目标并承诺将柬埔寨问题提交联合国讨论。121最终，雅加达会议未能增强国际社会对印尼领导力的信心，暴露了新秩序政权所谓不结盟的空洞性，并凸显了在东南亚构建自主区域安全架构的挑战。

随着马利克外交攻势的零星结果逐渐明朗，苏哈托重新考虑武装朗诺的方案。雅加达会议结束数日后他便启程访美。为期一周的访问中，苏哈托与美国官员重点讨论印支冲突及印尼对额外军事经济援助的诉求。虽然苏哈托公开含蓄指责尼克松入侵柬埔寨并呼吁"所有外国军队撤出柬埔寨领土"，但私下会谈中他抛弃不结盟伪装，称赞入侵行动。他还告诉尼克松印尼将"考虑对柬军事援助，但首先需确保获得补充，因为我们能力有限"。122基辛格因从未被告知新秩序政权要求美国补充对柬军备而愤怒，告诉参谋长联席会议主席"难以置信他们三周前告知我国大使意向，我却从未听闻或见到任何文件"。123尼克松下令执行该计划。1247月初基辛格两次会见苏哈托军事特使苏米特罗将军，最终达成协议：印尼向柬埔寨提供2.5万支AK-47步枪，美国则向印尼提供3万支M-16步枪作为替换。125

印度尼西亚在随后几年继续向柬埔寨提供军事援助。1971年1月，柬埔寨外交部长前往雅加达，感谢印度尼西亚迄今为止对朗诺政权提供的援助，并请求进一步协助。苏哈托告诉使者，印度尼西亚“愿意根据自身能力提供此类援助”。126 印度尼西亚与柬埔寨之间的军事合作已经开始制度化。1970年9月，塞努·哈托诺上校前往金边，在该国驻留九个月，参观了数十个基地和战场。柬埔寨军队多年遭受忽视，人数仅为3万名士兵——而朗诺正致力于通过将武装部队人员数量增加六倍来解决这一问题。但塞努得出结论，柬埔寨军队的不力表现并非由于兵力不足，而是缺乏训练所致。他建议新秩序政府选派60名柬埔寨士兵参加空降和特种作战训练课程。这些精心挑选的学员于1971年9月抵达印度尼西亚，并于1972年6月毕业。随后他们被运往南越接受侦察训练，之后返回柬埔寨对抗红色高棉。127 朗诺的弟弟朗农，担任柬埔寨内政部长，于1972年10月前往雅加达，敦促苏哈托政权继续支持柬埔寨，直至所有北越和越共士兵离开柬埔寨领土。128

苏哈托的援助与启发同样塑造了朗诺政权。一位驻金边的记者在其回忆录中提到，朗诺“从印尼引进了一批顾问”，并“向他们学习内部安全管控手段”。政变后，忠于朗诺的柬埔寨士兵以涉嫌共产主义为由在金边周边屠杀了数百名越南平民。首相随后给予越南部队48小时离境期限，最后通牒被无视后，他征召数万新兵向训练有素、装备精良的越南游击队发动了毫无胜算的战争。1291970年12月，苏哈托盟友伊姆隆·罗夏迪前往金边会晤朗诺，后者“对罗夏迪关于印尼完善的领土作战理论尤为感兴趣”。130这位独裁者随后采纳了新秩序政权的社会军事化策略。“无论老少军民，全体国民都已奋起保卫国家免遭危难，”朗诺在1972年热情洋溢地宣称。131同年三月《世界报》记者报道称：“军队无处不在。”132显然基于印尼建议，朗诺在夺权后不久便通过金边广播电台宣布，“局势严峻性”意味着柬埔寨必须“无条件接受所有外来援助，无论其来源如何”。133但除美国军事援助外，国际援助寥寥无几。当军官们将美国用于支付柬埔寨军饷的资金中饱私囊时，腐败网络笼罩了整个国家。134

与东南亚其他地区类似，柬埔寨对印尼的效仿在意识形态领域最为显著。朗诺在1970年出版的散乱小册子中提出了新高棉主义国家意识形态。基于民族复兴、共和民主与民众福祉三大支柱，新高棉主义阐明了柬埔寨身份的种族民族主义概念。虽然该意识形态内容鲜有印尼灵感，但朗诺运用新高棉主义的方式与苏哈托运用潘查希拉如出一辙：以经济发展之名否定政治竞争的合法性。正如朗诺在文章中所写：“历史经验教导我们，不仅要在军事战场对抗敌人，更要在意识形态战场作战。”135鉴于雅加达与金边军事政权间的紧密联系，朗诺为柬埔寨创立新意识形态的努力很可能深受印尼范例影响。

苏哈托与朗诺在柬埔寨构建国家韧性的徒劳努力终成泡影。他们未能阻止这个弹丸小国被不断扩大的越南战争吞噬。即便如此，苏哈托仍持续援助朗诺直至最终时刻。当红色高棉部队包围金边准备最后攻势时，苏哈托指示驻金边代表敦促朗诺开展仿效印尼经验的军事行动。136四月初这位柬埔寨独裁者最终决定流亡时，他前往印尼办理美国签证，并在印尼石油巨头帕塔米纳公司的巴厘岛别墅度假一周。苏哈托在此会见朗诺，承诺将竭尽全力促成柬埔寨冲突的和平解决。137

V

新秩序政权还与东南亚大陆其他反共国家——泰国和南越——搭建了桥梁。但苏哈托政权坚持不结盟立场的决心使雅加达未能与西贡建立正式外交关系。曼谷的政治动荡则限制了新秩序官员向泰国官僚阶层宣扬国家韧性学说智慧的机会。

尽管马利克与泰国外交部长他纳·科曼共同促成东盟成立，印尼与泰国关系仍相对冷淡。泰国官员对印尼同僚表现出的沙文主义倾向不满，认为曼谷而非雅加达才是区域核心。新秩序内部的军事官员则指责泰国同行受制于对美国的依赖及严重腐败——这一指控颇具讽刺意味，因为印尼武装部队内部腐败根深蒂固。“他们不在乎泰国是否依赖美国，根本无视谁在做什么，”一位印尼将军如此评价曼谷政府。138苏哈托派遣达尔索诺将军出任驻泰大使，指示其“加强新秩序在国外的斗争”。139他本人于1970年3月访问泰国。140但随后泰国长期政治动荡期的来临削弱了苏哈托政权在曼谷传播国家韧性学说的努力。不断升级的社会动荡最终以学生示威迫使执政军政府于1973年10月倒台告终。在后续文人政府领导下，泰国转向中立主义。泰国官员协商撤出驻泰美军，并同时与中国及苏联发展关系。141

泰国的外交举措与其传统上“随风弯曲的竹子”外交政策姿态是一致的。但这些举措违背了苏哈托政权在东南亚建立一个自主的区域安全架构的努力，并破坏了印度尼西亚在整个地区推动反革命的企图。尽管“新秩序”政府对泰国姿态的明智性持保留态度，但雅加达并未完全对曼谷的重新调整感到意外。阿里·穆尔托波（Ali Murtopo）在1973年写道，泰国领导人遭受着对外国势力的“心理依赖”，这种依赖“深植于其存在的结构中”，且“只能逐渐减轻”。142

最终，经济衰退与政治不安的共同作用在泰国引发保守反弹，使军方于1976年10月重掌政权。143早在1975年4月柬埔寨和南越反共政府垮台后，新秩序外交官就建议泰国官员“应改善军民合作，并基于国王、佛教及经济/社会发展建立自身意识形态”。144苏哈托在1976年10月政变后察觉到重新推广国家韧性学说的契机。泰国国王任命坚持军队参政的强硬反共分子他宁·盖威迁在政变后出任首相。145上任仅数周，他宁便前往雅加达与苏哈托会谈。146会谈中苏哈托解释道，印尼与泰国都处于国家建设阶段，因此“易受动荡影响”。他敦促他宁采纳国家韧性框架来应对泰国面临的威胁。147当他宁的继任者江萨·春哈旺将军于1978年2月访印尼时，苏哈托再次敦促这位泰国同行“为区域韧性提升国家韧性”。148

泰国对国际经验的借鉴并不陌生。沙立·他那叻元帅在1950年代按美式模式改造军队，并在该年代末期掌握绝对权力后推行类似的政治经济制度“现代化”。149他还将民族-宗教-国王三位一体神圣化为泰国民族认同的意识形态基础，动员君主制与佛教僧团服务于其发展、统一及反共目标。

1976年10月剧变后，泰国威权统治的制度与意识形态决定性地倾向印尼模式。伴随军方重新掌权的暴力事件后，泰国国家安全委员会认定现存的三位一体不再能激励民众。委员会预计“困惑焦虑、缺乏共同立场”的泰国公众易受拥有“僵化而煽动性意识形态”的左翼反对派吸引。泰国需要能够调和严重两极分化国家的新“国家意识形态”来应对国家安全新威胁。委员会调研了印尼语境中所谓功能群体——农民、工人、资本家、公务员和学生——的需求以确定各阶层对国家意识形态的期待。保守知识分子克雷默·通塔玛查随后主导了该意识形态的阐述工作。作为指导范例，他援引了印尼、缅甸、马来西亚和中国的国家意识形态，揭示了塑造东南亚威权治理技术的跨国思潮。克雷默最终提出与潘查希拉类似的五点式新意识形态。民族-宗教-国王三位一体构成第一条，其余四条规划政治、经济、行政及社会文化路径。新意识形态旨在逆转本尼迪克特·安德森所称泰国政治的“世俗祛魅”。国王被塑化为内化全民利益的国家化身，从而规避民主制度并否定政治竞争合法性。包括国家文化委员会与国家认同委员会在内的新政府机构纷纷成立以推广这套以君主为核心的新意识形态。违反泰国政府重新神化君主制努力的行为将受严惩，冒犯君主罪刑期从三年增至十五年。150

泰国军方还开创了一系列类似印尼“汉卡姆拉塔”体系的公民动员计划。为打击泰老边境东北部持续发酵的叛乱，边防警察领导人于1971年首创“乡村童子军”计划。他们以童子军原则培训村民，使其为经济发展做贡献并防范共产主义意识形态。这些地方试点项目引起普密蓬国王与泰国军方关注，随后该计划扩展至其他边境地区乃至全国。1976年军方重新主导政权后，乡村童子军计划大规模扩张。最初五年有150万泰国村民完成为期一周的训练，随后18个月另有百万人参与。151泰国军方还开创了国防志愿队、志愿发展与自卫村、国家安全军事预备役等计划，通过这些计划约5万村民受训成为准军事人员与线人。虽然这些计划有国内先例（如沙立时期有限的军民行动），但研究泰国军方的学者指出它们“并非源自1960年代初泰军从美国学得的民事行动概念”，其制定实施深受国际影响。152由此可见，新秩序的国家韧性学说是支撑泰国军方政治角色扩张及其类汉卡姆拉塔公民动员的多元思想脉络之一。

印尼与南越的关系比之泰国更为脆弱。与几乎被普遍视为美国傀儡政权的西贡反共政府过从甚密，可能危及印尼精心维持的不结盟形象。此外，印尼官员视北越的革命斗争与自身经历类似：都是挣脱外国统治枷锁、争取民族独立的英勇努力。153

印度尼西亚和越南之间的正式外交关系可以追溯到1955年万隆会议之后的时期。为了采取与其不结盟立场保持一致的等距离政策，印尼当年在西贡和河内设立了领事馆。但随着苏加诺转向共产主义阵营，他关闭了印尼驻西贡领事馆，允许民族解放阵线在雅加达设立代表处，并将印尼与北越的外交关系升级为大使级。在苏哈托升任印尼总统后，关于印尼与两个越南未来关系的争论出现了。马利克和外交部倾向于维持与北越的外交关系，以维护印尼的不结盟形象；他还提出了雅加达充当中间人以促进华盛顿和河内之间谈判的想法。新秩序内部的一些军方官员则倾向于培养与南越的关系，他们认为这代表了一个从印尼的关键恩主美国那里产生善意的机会，并确保其主要敌人中国继续专注于印度支那战争，而不是在东南亚其他地方进行试探。154

印尼与北越的关系没有屈服于那种导致中印关系冻结的排外和反共浪潮。在1966年5月的一次演讲中，马利克首次阐述了新秩序的国际观，他宣称印尼“继续坚定支持越南人民反对美国的军事干预”，并敦促“美国从越南撤出其军队，并将越南问题的解决交给越南人民自己”——对于一个首要目标是赢得美国经济援助的外交部长来说，这是一个引人注目的声明。155尽管马利克试图维持与河内的关系，但北越不出所料地对一个最近主导了对疑似共产党人和同路人进行政治屠杀的政权采取了冷淡的态度。在之前的左倾大使于九三〇运动后叛逃到中国之后，外交部长获准于1967年5月派遣一位新大使前往河内。努格罗霍于8月上任，并在他三年任期结束时回忆说，印尼与北越的关系是“冷淡但非敌对的”。156两国之间日益明显的紧张关系反映了军队在印尼外交政策中的主导影响。马利克一贯坚持认为，“我们反对共产主义的斗争严格具有地方性质，因此并不一定意味着我们必须参与全球反共运动，例如越南战争。”157但军队不这么认为。1967年10月军方报纸《武装部队》的一篇社论具有代表性，它质疑印尼“通过鼓励河内来采取鸵鸟政策的做法”，并认为苏哈托政权需要“尽可能将共产主义危险驱离我们的边境。”158

随着苏哈托在印尼巩固权力，陆军开始与南越建立联系。新生新秩序政权与南越官员的首次接触发生于1966年初但保持秘密。阿里·穆尔托普于1966年12月率特种部队代表团访问西贡。与穆尔托普会谈中，阮高祺总理提出在西贡设立南越使馆的可能性。苏哈托因担心给苏加诺及其盟友提供政治把柄而拒绝此议，但命令穆尔托普在后续六个月继续派遣下属前往处境艰难的反共共和国。1591967年间，来自特种部队、国家情报统筹机构与战时最高指挥部的印尼代表团多次秘密访问西贡，与西贡政权建立了非正式关系网。160新秩序政权还限制印尼与南越民族解放阵线的接触，截至1967年底，观察家称其在雅加达的办事处已“处于休眠状态”。161

直到1968年苏哈托政权对越政策才摆脱矛盾性。一月访雅加达的美国政治家注意到印尼观点中新出现的“鹰派倾向”。苏哈托告诉他越南战争是中国侵略的产物，“极难应对，本质上需要发展本土意识形态”。162这位印尼强人还因阮文绍总统顶住美国压力拒绝参加谈判的报道而振奋，情报官员称此举使苏哈托相信“绍政府能独立自主，不再是美国傀儡”。163苏米特罗将军同年晚些时候访西贡时回忆道，尽管钦佩越南革命者，他仍希望通过纠正南越政权的“错误政治观念”来“延缓或至少阻碍北越的快速推进”。164在无需顾虑国内反对派且受国家韧性学说指导后，苏哈托开始致力挽救西贡的反共政权。

印尼与南越关系在1960年代末蓬勃发展。1969年末南越高官访雅加达与马利克和穆尔托普会晤后，两国同意在对方首都设立贸易办事处，其代表享有大使级发言权。165驻雅加达的南越外交官与印尼军政高层建立联系，包括外交部亚洲司长苏帕尔乔将军、国会与人民协商会议外交委员会主席苏布汉和伊姆隆·罗夏迪。166苏哈托本人最终于1970年5月会见南越外长陈文林。在这些交流中，新秩序高官 routinely 敦促南越同行制定能凝聚民众的国家意识形态，促进政治稳定与经济发展——这正是国家韧性学说的支柱。167

苏哈托政权还通过外交渠道致力于巩固阮文绍政权。虽然“新秩序”公开保持反对美国干预越南的立场，以符合其不结盟原则，但印度尼西亚官员私下敦促尼克松政府只要能保住阮文绍政权和该地区其他反共政府，就在印度支那待下去——哪怕这意味着美国的介入要持续十多年。168随着美国与北越在巴黎展开谈判，马利克自愿让印度尼西亚参与国际监察和监督委员会（ICCS），以监测和平协议的实施。“新秩序”官员预料，参与ICCS将提升印度尼西亚在东南亚的领导地位，并提供一个巩固阮文绍政权的机会。169印度尼西亚派往越南的大多数人都是1965年和1966年反共政治大屠杀的幸存者。170然而，归根结底，印度尼西亚ICCS参与者向其南越对话者提供的任何建议，都未能弥补阮文绍政权的根本弱点，也无法改变战争的进程。1975年3月下旬，哈里斯·苏胡德将军预测南越将即将崩溃，并建议撤出印度尼西亚ICCS特遣队。171最后一批印度尼西亚人于1975年4月27日离开西贡。172

由于“新秩序”将其与阮文绍政权的交易保密，关于印度尼西亚—南越合作实质内容的记录很少。而且由于历史学家对阮文绍政权关注甚少，人们对印度尼西亚的影响力如何塑造南越的治理知之甚少。但阮文绍政权的取向显然是国际化的，致力于扩大其在东南亚和全球的外交足迹，并从韩国和台湾等同类政权中汲取灵感。173因此，无论其影响力大小，印度尼西亚在南越的角色只是其致力于在东南亚推行反共国际主义的又一表现，这种国际主义侧重于通过国家抗御力学说按照自己的形象重塑该地区。



苏哈托政权通过在东南亚推广国家抗御力学说，试图将反革命国际化，但这面临着相当大的障碍。作为“全民总防御体系”核心的军民团结观念，源于印度尼西亚独特的革命经验——即利用游击战术击退意图重新殖民的外国势力。这种观念显然不适用于马来西亚或菲律宾，因为这两个国家的非殖民化过程更为和平，而且在后殖民时代，国家稳定面临的主要威胁来自国内叛乱。军队在政治和经济领域发挥领导作用的观念，反映了军队在印度尼西亚革命中的主导地位，以及困扰苏加诺“有领导民主”政权的制度衰败。对于军队之外出身且重视军队服从于文职机构的马来西亚、菲律宾或新加坡精英来说，这一观念几乎没有吸引力。尽管存在这些障碍，苏哈托在东南亚的冷战促成了20世纪60年代和70年代广泛的威权主义趋同。在整个地区，各国精英利用印度尼西亚的物质和思想资源来克服政治挑战并建立威权政权。

随着苏哈托将其冷战扩大到东南亚，他获得了深化其在印度尼西亚冷战的手段。“新秩序”作为东南亚反共稳定保障者的角色日益突出，为印度尼西亚赢得了美国、日本、澳大利亚和其他援助国家的善意。20世纪70年代初，随着国际援助资金日益充裕，苏哈托加强了对印尼舞台和社会的控制，实施了促进政治稳定和点燃经济发展的计划。


6

资本与巩固

1968年3月，印尼国民议会选举苏哈托为总统后的第二天，他便离开印尼前往日本进行国事访问。他在东京停留了一周——比原定行程多了三天——致力于争取1亿美元的援助。他会见了佐藤荣作首相、裕仁天皇、外务省和财务省官员、国会议员以及经团联（Keidanren）的企业领袖。但他空手而归。为了表示不满，他在离开时拒绝与佐藤签署联合公报。

这次访问是苏哈托“厨房内阁”Spri负责人阿尔amsjah将军的构想。Alamsjah和负责Spri内部经济和金融事务的Sudjono Humardani于1966年接管了印度尼西亚与日本的关系。他们在苏哈托之前两个月前往东京，与佐藤政府就日本不愿提供印度尼西亚当年向IGGI请求的3.25亿美元援助中的三分之一一事进行了初步谈判——这一立场危及了美国和日本交付IGGI总援助额三分之二的协议，从而也危及了苏哈托更广泛地动员国际资本的能力。1日本官员告知Alamsjah和Sudjono，法律限制禁止日本以IGGI承诺的低利率向印度尼西亚放贷。此外，国际收支挑战以及关于上一年度信贷被滥用的报告，激起了反对党在国会上对佐藤提出的1968年外援预算提出异议。2然而，回到雅加达后，Alamsjah和Sudjono向苏哈托保证，总统访问东京将打破谈判僵局。日方向外长亚当·马利克发出了信号，表示他们不准备提供印度尼西亚所寻求的援助，但面对Spri心腹们的乐观评估，苏哈托忽视了这些警告。阿里·穆尔托波（Ali Murtopo）的Opsus指挥部内部的一个消息来源告诉一位对话者，日本僵局是“Alamsjah众多失误中最糟糕的一次”。3

国际资本在新秩序的联盟逻辑中始终占据核心地位。随着苏哈托加强对武装部队的控制、削弱政党与公民社会团体、推出五年经济发展计划并精心安排全国选举，他继续依赖国际援助和投资。尽管他作为总统的首次海外访问收效甚微，但他很快通过操纵西方对越南战争后东南亚政治平衡的担忧，成功争取到了大幅增加的国际援助。1968年底和1969年初，随着国际援助大门敞开，苏哈托放弃了新秩序早期所推行的一些共识性、自内向外的国家建设政策。

I

经济始终是苏哈托最首要的关切。1967年爪哇岛遭受旱灾，导致1968年3月前的六个月内雅加达大米价格上涨了六倍。由于政府向军人和公务员提供大米配给，国家预算承受越来越大的压力。与此同时，中央银行继续向政府提供信贷，以资助消费品补贴。财政赤字和货币供应量都面临突破印尼与国际货币基金组织签订的备用协定所约定限额的风险。通货膨胀急剧上升。而外部挑战又加剧了国内的不稳定。国际援助集团（IGGI）对印尼3.25亿美元援助请求的冷淡态度，引发了国际援助流向印尼即将减少的传言。1967年11月英镑贬值随后引发了外汇市场上的投机热潮。印尼盾兑美元汇率从140暴跌至285，进一步加剧通胀压力，并因进口商品价格上涨而破坏预算规划。苏哈托面临着政治稳定与经济稳定这一双重目标之间的矛盾。削减大米和其他生活必需品的补贴将导致生活成本进一步上涨，违背“三项人民要求”（Tritura）的核心支柱，并激怒那些帮助他上台的公民社会团体。但继续运用财政与货币手段人为支撑超出生产能力的消费，必然导致进一步的通货膨胀，并疏远那些以慷慨援助支撑新秩序的国际捐助者。

印尼官员在1968年4月于鹿特丹举行的国际援助集团会议上对这一困境作了解释。此次会议的表面目的是确保各捐助国的单独承诺加总能够达到印尼提出的3.25亿美元总援助请求。国际货币基金组织、世界银行和亚洲开发银行在会前分发了关于印尼经济状况的报告。国际货币基金组织亚洲区副主任在总结这些文件时指出，尽管年初出现了一些挑战，“但可以认为印尼当局在1966年和1967年采取的措施取得了相当程度的成功。”他恳请国际援助集团成员国“尽快向印尼承诺足够数量的援助”。部分国际援助集团捐助国对新秩序在民众抗议出现后是否仍致力于稳定计划表示怀疑。印尼代表团则斥责了这些怀疑者。他们指出，1968年初困难时期援助拨付已经减少，使新秩序“几乎别无选择，只能独自面对危机”。印尼官员警告国际援助集团，“人民的忍耐是有限度的。”他们的抗议未被理会。尽管美国表示，如果其他捐助国承诺提供其余三分之二，美国愿意承担印尼3.25亿美元援助请求的三分之一，但日本和其他国际援助集团成员国继续以政治和法律障碍为由表示犹豫。会议结束时，印尼代表团感慨道：“延期的希望不是可交易的商品。”

苏哈托在控制财政与货币过度支出方面面临严峻挑战。国家对汽油和煤油等商品实行补贴，即使1967年至1968年间总体物价水平翻倍，这些商品价格仍保持不变。到国际援助集团鹿特丹会议结束时，一升汽油的价格已经比一杯咖啡还便宜。这些补贴耗尽了政府财库，并鼓励了对本可出口换取宝贵外汇的燃料的低效使用。“令人遗憾的是，石油产品价格至今仍未作任何调整，”国际货币基金组织代表团团长在4月对国际援助集团表示。但印尼军方关键人物认为，提高燃料价格将危及新秩序。“阿里·穆尔托波惊慌失措，”苏哈托回忆道，“他甚至在我面前哭了……他说：‘如果你做出这样的决定，人民会造反，政府可能垮台。’”

苏哈托夹在国内和国际选民的需求之间，谋划了一条中间道路。他同意放开燃料价格，但在与美国大使的一次会面中，他坚持认为"在当前政治现实面前，此时无法实施全面[放开]措施"。相反，他设想了一个更加渐进的"两口吃"计划。"13苏哈托于4月24日晚间出现在电视上，宣布政府将立即将汽油价格提高四倍，煤油价格提高一倍。这些涨价措施随后在经济中扩散，导致依赖燃料投入的商品和服务价格上涨。行动阵线暴怒如雷。他们举行示威游行，要求财政部长辞职，其中一次示威变得暴力，最终造成一名学生死亡、数人受伤。"14公众的愤怒促使苏哈托放弃进一步价格放开的计划。他告诉两名技术官僚，"今年日历年内进一步的石油价格提高在政治上是不可能的。"15但他继续推进公用事业价格上调，并对纺织品征收进口关税，这导致了对政治敏感的消费品进一步涨价，但减轻了政府预算的压力，保护了印度尼西亚的硬通货储备。"16

在鹿特丹会议之后，苏哈托努力巩固其国际侧翼。印度尼西亚官员游说全球，恳求尽快发放援助。国家发展计划部长委员会主席威佐约·尼提萨斯特罗和同为技术官僚的埃米尔·萨利姆于1968年5月前往美国。他们告诉副总统休伯特·汉弗莱，最近一次IGGI会议的结果"非常令人失望"，并警告说"印度尼西亚无法承受第二次危机"。"17此时美国对印度尼西亚的政策正处于重新调整之中。美国政策制定者越来越确信苏哈托能够建立一个持久的政权，从而在印度尼西亚并在更广泛的东南亚地区推动政治和经济变革。此外，美国驻雅加达大使馆认为"今年对于这些努力的成功将至关重要，因为1968年将启动的趋势将决定这个重要国家未来多年的走向。"18威佐约和萨利姆成功获得了4600万美元紧急援助资金，对于约翰逊政府来说，这意味着超过了国会中对外国援助日益敌视并用作对付其他自身面临经济困难的IGGI成员的棍棒的三分之一公式。"19

其他印度尼西亚官员从欧洲IGGI成员国获得了额外粮食救济的承诺，并在说服日本承诺提供印度尼西亚援助需求三分之一方面取得进展。"20到年底，印度尼西亚将获得约3.5亿美元的国际援助——比1967年11月IGGI认为必要的金额高出2500万美元。国际援助的重新注入缓解了印度尼西亚的通胀压力。国际资本还使苏哈托能够对国内联盟采取更加排斥和强制的姿态。当他就印度尼西亚青年的"先锋"作用警告全国大学学生领袖聚会时，他表现出自信的神情，表示虽然他支持学生在印度尼西亚的"先锋"作用，但期望学生们允许自己被"指导"，以免他们的激进活动变得"有害"。"21

受益于国际援助的恢复，苏哈托着手进行制度化建设。他于1968年6月10日公布了内阁——恰如其分地被称为第一发展内阁。尽管军人仍控制着涉及国家安全的部门，但在内阁中他们以三比一的比例被平民压倒。"22被提升为部长职位的显要人物包括苏米特罗·佐约哈迪库苏莫，负责贸易，以及阿里·瓦尔达纳，负责财政。在内阁级别以下，威佐约保留了国家发展计划部长委员会主席的职务，这是最有权势的经济政策制定机构。"23苏哈托还解散了经常成为学生抗议和新闻批评目标的Spri。他建立了一个名为个人助理（Aspri）的新机构，任命Spri最有影响力的一些成员，包括苏琼诺·胡马达尼和阿里·穆尔托波。苏哈托为重新设计的政策制定网络提出了五个主要目标：实现政治稳定、恢复秩序和安全、举行全国选举、继续对国家机构进行"清洗"以及实施五年经济发展计划。"24

第一发展内阁中的经济部长继续寻求新的国际资本来源。1968年7月，政府公布了一项国内投资法，旨在鼓励华裔企业家在九三〇运动后将资金转移到台湾、香港和新加坡之后，将资本汇回印度尼西亚。新法为国内投资者提供了与一年前给予外国投资者相同的激励和保护措施，包括各种税收减免以及对征用和国有化的保障。一位换汇商说："大力推动的是把'热钱'拉回国内。"25外国援助仍然至关重要。威佐约于1968年10月在《金融时报》发表一篇文章指出："印度尼西亚当前经济政策的基本目标是在几年内获得一个喘息空间，使经济能够从苏加诺时代施加的损害中恢复过来。在此期间，印度尼西亚必须从国外获得足够的援助，而且应该避免承担过重的外债偿还负担。"26

印度尼西亚的技术官僚在世界银行新任行长罗伯特·麦克纳马拉身上找到了热切的合作伙伴。这位因对越南战争失望而刚被逐出五角大楼的行长，通过翻开地图集记录世行对各发展中国家的贷款总额来快速熟悉业务。他注意到印度尼西亚——这个他在1964年称为东南亚"最大宝藏"的国家——是除中国外人口最多却未获得世行援助的国家。27世行官员悄悄告知苏哈托，麦克纳马拉已决定"将印尼列为主要关切和优先事项"。28他决定上任后首次出访就造访这个群岛国家。291968年6月，他抵达雅加达进行为期四天的会谈，会见了苏哈托、其他政治领袖、经济规划师和国际观察员。苏米特罗告诉麦克纳马拉"民众正变得极不耐烦"，并建议"印尼可能需要接受硬贷款甚至供应商信贷，因为债务问题比民众起义要好应付"。30会谈间歇期间，麦克纳马拉与印尼技术官僚因共同推崇伯克利经济学家马尔科姆·戴维森而建立情谊——这位经济学家在世行行长及其印尼对话者大学时期都曾执教他们。31麦克纳马拉此行印象深刻。"我访问过的任何国家，特别是东南亚地区，"他热情表示"没有哪个像印尼这样拥有如此多资源支撑的、应对经济问题的更合理方案。也没有哪个国家的经济负责人像印尼这样专业称职。"32

麦克纳马拉下令在雅加达设立由伯纳德·贝尔领导的世行常驻代表团。作为世行历史上首个此类机构，该代表团被麦克纳马拉称为"由世行最顶尖2-3%人员组成"，旨在为印尼经济决策者提供管理和技术专长。33鉴于贝尔已公开表示"当前对印尼的援助力度不足"，印尼技术官僚希望该代表团也能加强印尼争取更多IGGI援助的努力。34当麦克纳马拉在雅加达与IGGI大使和印尼决策者会谈时，苏米特罗和阿里·瓦尔达纳向与会者表示，援助拨付的进一步延迟将危及印尼经济进展。35

印尼技术官员召集了来自世行、IMF和哈佛发展咨询服务的广泛顾问团队，共同制定苏哈托政权首个五年发展计划（Repelita）。正如参与制定的外国经济学家所言，该计划"就现有数据和必要准备工作而言为时过早，但在标志重点从稳定转向恢复与发展方面恰逢其时"。36因此该计划既是经济发展的现实指南，更是争取长期额外援助的竞标书。它首要关注通过修复灌溉和防洪系统、推广化肥农药和高产种子、重建连接生产消费出口区的交通网络、升级电力和通信系统来扩大农业产出。37如此宏伟蓝图需要巨额资金。Repelita规划了1.42万亿印尼盾的支出计划，其中59%来自外援，14%来自外资。按硬通货计算，该计划每年需注入约5.5亿美元外援和1.3亿美元外资。38这些预测在印尼引发争议。印度尼西亚大学的萨比尼·苏马维纳塔——许多技术官僚的同事——重提苏加诺时期流行的自力更生论调，主张"计划资金必须来自国内"，这将提醒印尼公众"发展需要牺牲"。39





表6.1 Repelita I 资金来源




	
	1968年数十亿印尼盾
	总计百分比





	援助配套资金
	393
	27.7



	项目援助
	440
	30.9



	外国投资
	200
	14.1



	外国资金总额
	1033
	72.7



	预算盈余
	226
	15.9



	银行信贷
	95
	6.7



	国内投资
	66
	4.6



	国内资金总额
	387
	27.2



	总计
	1420
	100





资料来源：作者根据印尼政府《1969/70–1973/74五年建设计划》（雅加达：情报部，1969）编制




II

当苏哈托和印尼经济政策制定者准备《五年建设计划》时，他们努力谈判达成进一步的债务重组协议。如果没有对苏加诺时代债务偿还的此类推迟，苏哈托政权将需要每年增加1.6亿美元的资本流入来资助这个五年计划。40雅加达的世界银行代表团认为，每年在巴黎举行的年度债务重组仪式只是将问题“推迟到20世纪70年代”，届时印尼每年将需要汇出超过2亿美元的债务偿还款——在某些年份，这超过其预计出口收入的40%。41印尼技术官僚早就表达了类似的挫败感。央行行长记得，“印尼的谈判代表开始把自己看作是金融界的西西弗斯”，因为债务重组协议一达成，他们立刻面临需要重组的更大债务负担。42最近一次这种仪式发生在1968年10月，当时巴黎俱乐部同意按照重组1967年和1968年到期债务的相同条款——即三年宽限期后分八年偿还——来重组印尼1969年到期的债务。43

大多数利益相关者开始同意全面解决印尼债务负担的必要性。巴黎俱乐部请来了德意志银行董事长赫尔曼·阿布斯博士，他曾参与谈判德国二战债务的重组和部分减免，来研究印尼的国际收支状况并制定一个可持续的解决方案。44这位德国银行家将在1969年年中之前提出他的建议。

巴黎俱乐部会议一周后，IGGI在荷兰沿海的斯海弗宁恩区举行会议。会上印尼官员提出了1969年5亿美元的援助请求：3.65亿美元的经济援助和1.35亿美元的粮食援助。鉴于新秩序在稳定印尼经济方面取得的巨大进展，特别是在遏制恶性通货膨胀和制定发展计划方面，国际货币基金组织和世界银行都支持这一请求。美国表示愿意提供印尼所需经济援助的三分之一，以及“公平份额”的粮食援助——这是对美国提供IGGI所有援助三分之一的公式的正式背离，因为“公平份额”被解释为至少一半。45但日本代表表示，1969年“很难承认需要更大量”的援助，并断言“日本政府不能接受”要求日本承诺IGGI援助三分之一的公式。一些代表团建议他们想完全结束IGGI，恢复与印尼就经济援助进行双边讨论。美国的坚定外交使IGGI得以作为一个存续机构继续存在，并促使与会各国政府同意印尼5亿美元的援助请求。46

截至1969年4月底，赫尔曼·阿布斯已草拟管理印尼主权债务负担的计划纲要。所有现有债务（对非共产主义和共产主义债权人的）本金将合并并在三十年内等额分期偿还，而这些债务的既往及未来利息将被取消。该提案将使印尼总债务从22亿美元降至17亿美元，每年偿债额5700万美元。IMF和世行经济学家担忧，在首个五年计划的关键节点，5700万美元将占国内生产总值和出口总额的较大比例，该提案可能给印尼国际收支带来过度负担。47美国官员也担心，由于共产主义国家未提供额外援助，在外援计划面临国会空前质疑的时刻，该方案可能被曲解为将美援转移至苏联集团。48阿布斯游说巴黎俱乐部成员国接受其提案。1968年中期他曾告知日本大藏相：印尼已重组的债务"必须再次重组"，若日本法律不允许，"法律就必须修改"。49经数月与债权国磋商草案后，阿布斯于1969年7月下旬完成了基本未变的最终方案。50

苏联直接拒绝阿布斯提案，宣称"工人国家不能慈善到将利率降为零"。51但该方案成为印尼与西方债权人谈判的基础。52在巴黎俱乐部12月讨论阿布斯方案前，美国外交官努力确保其获得广泛国际支持。53同时新秩序特使寻求修改还款计划以减轻方案头几年的偿债压力。54很快情况明朗：西方债权人不会接受原样方案。巴黎俱乐部内的分歧围绕两点：一是追溯实施零利率和长还款期，某些西方政府担心这会为其他债务国设立过度慷慨的先例；二是印尼已重组债务是否再次重组——阿布斯方案支持者认为这对新秩序政权与东方集团谈判至关重要，反对者则认为步子太大。美国官员警告其他债权人，若不以阿布斯提议的优惠条件重组债务将带来"战略性和全局性后果"，并预测"挫折和经济混乱的传染效应会迅速蔓延至邻国"。55美国的地缘政治诉求未能奏效。巴黎俱乐部最终仅同意暂停印尼1970年到期债务，为继续谈判提供喘息空间。56

在1970年的头几个月里，“新秩序”政府及其西方债权人就Abs计划的略作修改的版本达成了一致。57印度尼西亚在原Abs提案中关于“免息”的条款上做出让步，同意从1985年开始，分十五年偿还苏加诺时代债务累积的4.45亿美元利息。作为回报，债权国准许印度尼西亚选择以4%的利息，将新还款计划前八年应付本金的最多50%推迟到后八年偿还——这是国际信贷界所谓的“让步条款”的一个版本。58随后，马利克致力于争取苏联对该计划的同意。他于1970年3月前往莫斯科，8月再次前往，并最终达成协议，按照与印度尼西亚西方债权人相同的条款向苏联偿还债务。不久之后，与其他东欧集团国家的协议也相继达成。59
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图6.1 Abs计划实施前后的印度尼西亚债务偿还情况。H. W. 阿恩特，“近期发展综述”，《印度尼西亚经济研究通报》6，第2期（1970年7月）：16。



当印度尼西亚外交官为关于Abs计划的最终谈判做准备时，他们也准备好在1969年12月的IGGI会议上提出6亿美元的援助请求。马利克于11月前往华盛顿，告诉理查德·尼克松总统，“他希望美国能继续并可能增加目前的援助水平，这对维持印度尼西亚的稳定和完成其五年计划至关重要。”60他对国际社会是否愿意继续向印度尼西亚提供援助的担忧似乎是被误置了。世界银行和国际货币基金组织都认可了印度尼西亚的援助请求，债权国代表们也毫无争议地接受了它。美国官员对会议上的“高度一致”发表了评论，在这次会议上，就连传统上持怀疑态度的债权国代表团“也与其他捐助国一起[对]印度尼西亚的整体表现持积极看法。”61当印度尼西亚代表团将这一年称为“过渡”之年时，事实证明他们是正确的。62随后的IGGI会议去除了充斥在该机构早期会议中的许多戏剧性和不确定性。苏哈托政权与国际资本之间的关系达到了前所未有的规范化程度。

但乌云正在地平线上隐现。印尼驻美国大使苏查特莫科写信给苏哈托，指出1969年12月IGGI会议包含了几个“预警信号”。世界银行很不情愿地才在其提交给IGGI的报告中删去了关于国家石油公司柏塔米纳和国家后勤局腐败的几个负面段落。而且荷兰代表团预测，1971年4月的大选可能会在海牙组建一个敌视援助雅加达“军政权”的政府。苏查特莫科认为，反“新秩序”的情绪在美国、西德和英国也在上升，并将很快危及苏哈托政权动员国际资本的能力。“只有印尼的具体行动才能改变这种负面前景，”这位大使警告说，例如打击贪污和组织民主选举。63

苏哈托于1968年3月就任总统到1968年11月美国总统大选之间的这段时期，标志着印尼历史上的一个转折点。在他获胜的时刻，苏哈托面临一场经济危机，这场危机威胁要毁掉他为稳定印尼经济和恢复政治秩序所做的努力。但新秩序获得了紧急食品援助的注入，随后赢得了雄心勃勃的债务重组和经济发展计划的国际支持。巨额国际援助使苏哈托度过了最后一个时期，在那期间，新秩序似乎还无法巩固成为一个持久的威权政权。

III

在确保获得额外国际援助的同时，苏哈托纵容军队打击其政治对手，强行将西巴布亚并入印尼国家，并镇压学生运动和新闻界。印尼人认识到，新秩序与国际资本之间的联盟正使苏哈托能够从外向内构建其威权国家。针对他日益排斥性的治理方式，反对情绪与日俱增。

1965年和1966年对五十万疑似共产主义者及其同路人的屠杀，以及对数十万人的监禁，使印尼共产党（PKI）元气大伤。幸存的党派领导人 nonetheless 定期尝试复兴印尼共产主义运动。大多数人接受了重视动员农民进行农业革命的毛主义思想。64政治局委员苏迪斯曼于1966年组织了一个新的中央委员会，但在12月被军队逮捕。随后，该党的中爪哇和东爪哇负责人在1967年期间编织了一个秘密印尼共产党（PKI）支部网络。东爪哇的农村南布利塔县最终成为了这一复兴该党的努力焦点。

东爪哇是一个严重两极分化的省份。与伊斯兰教士联合会相关的伊斯兰民兵组织利用九三零事件后的混乱局势，不仅针对印尼共产党，还针对印尼民族党（其地方分支倾向于左翼）。苏米特罗将军于1966年6月被任命为陆军驻东爪哇的布拉维贾亚师指挥官，其任务是确保暴力活动不扩大到针对印尼共产党的行动之外。"我当时的心态很简单：保持平衡，"他回忆道，并确认"宗教势力不应变得过于强大"且"印尼民族党不应被彻底摧毁"。65随着国际援助巩固了其国内地位，苏哈托在东爪哇扩大了其政治目标。他于1967年4月任命莫哈末·雅辛将军接替苏米特罗。雅辛推测，他的任命表明苏哈托想要一个"强硬派"（orang keras）。66他策划了对布拉维贾亚师以及省和地方政府中的苏加诺主义者的清洗，并禁止印尼民族党在该省活动。67雅辛的清洗导致许多武装部队中的苏加诺主义者叛逃，并加入南勿里达复活的印尼共产党。他们训练并武装了当地农民以及来自爪哇其他地方遭受军队镇压的难民。印尼共产党很快开始伏击军队车队，并恐吓那些在1965-1966年反共流血事件中串通一气的的地主和宗教精英。68

东爪哇不断升级的暴力事件迅速引起了雅加达的注意。1968年6月，布拉维贾亚师的五千名士兵抵达勿里达，并作为"三叉戟行动"的一部分，建立了对该地区平民生活的直接军事控制。部队征召当地人，强迫他们参加"人腿围栏"行动，即将平民连成一条人链，并带领他们穿越乡村，以搜出藏匿在那里的印尼共产党残余分子。被认为怀有左翼同情心的村民被迫参与处决疑似共产党人，有时仅使用石头和削尖的木棍。到9月"三叉戟行动"结束时，已有超过2000人被杀，另有数千人被拘留。69印尼共产党从此再也未能对苏哈托政权构成哪怕是微小的困扰。该党几乎变成了一个想象中的威胁——在新秩序的政治词典中称为"潜在危险"——这为维持威权统治提供了理由。70

苏哈托日益强硬的态度也体现在他对西巴布亚的做法上。1968年5月，他在总统府告诉一群学生和青年，他认为"开发西伊里安是一项国家工程"。71根据1962年《纽约协议》，印尼从荷兰手中接管了该领土的行政管理权。但该协议要求印尼最迟于1969年安排一次"自由选择行动"，让西巴布亚的居民能够决定是与印尼合并还是完全独立。印尼对西巴布亚的管理远未达到《纽约协议》所设定的崇高条款。少数能够前往该领土的外国人之一指出，印尼军队"被放任使用其高压手段"，犯下"无数殴打、枪击和监禁行为，以确保民众顺从"。同时，"发展项目要么停滞不前，要么在许多情况下被完全放弃。进口食品消失了，许多习惯了荷兰统治时期人为高工资和充分就业的城市巴布亚人被迫回归自给园艺以获取足够的食物。"72印尼占领的残酷性以及认识到雅加达不会允许真正的自决行动发生，催生了一个西巴布亚反对运动，该运动以日益民族主义的言辞来表述自身。73

出于个人和政治原因，苏哈托决心巩固印尼对西巴布亚的控制。他曾在1962年领导夺取该领土的军事行动，并相信其命运与他自己的命运紧密相连。74苏哈托的绝大多数政治盟友认为，确保对整个前荷属东印度群岛无可争议的主权，是民族革命一项未兑现的承诺。75西巴布亚也是埃茨伯格铜矿的所在地——这是新秩序时期吸引外国投资的第一个项目，因此也是印尼对待国际资本态度的晴雨表。正如1968年1月的一份美国电文所说，自由港公司对"计划于1969年进行的关于印尼统治的民众意愿'确认'表示担忧"。76因此，允许出现一个独立的西巴布亚将威胁到苏哈托的个人合法性、其国内声望及其国际信誉。但苏哈托又不愿意完全放弃《纽约协议》所承诺的自由选择行动，以免新秩序牺牲其在国内外作为法治主义者的声誉——印尼官员经常将此与苏加诺善变的治理倾向及其为吸引国际资本而忽视法律约束的做法进行对比。77

苏哈托没有否认自由选择行动是对印尼主权的侮辱，而是动用了特种部队来确保公投产生预期结果。78正如马利克在1968年2月告诉美国大使的那样，印尼官员预计他们可以向土著权力掮客提供"好处"以换取他们对合并的支持。79为防止诱导措施效果不足，苏哈托还在1968年中期将新秩序激进派将军萨沃·埃迪从苏门答腊调往西巴布亚，后者在1965-1966年的反共暴力中发挥了关键作用。80在增派数千名士兵后，萨沃告诉当地民众，尽管自由选择行动将在1969年实施，但"伊里安无条件属于印尼的一部分"。他警告西巴布亚人"停止反对印尼政府，否则将面临强有力的反制措施"。81新秩序官员还不愿听天由命，同时操纵了自由选择行动本身的机制。印尼领导人以巴布亚人过于原始不适合一人一票制为由，否定了传统公民投票的想法。相反，他们从约80万人口中亲手挑选了1025名西巴布亚人，就合并与独立的问题进行公开投票。尽管美国外交官估计有85%至90%的人口"同情自由巴布亚事业"，但这1025名投票者一致表达了加入印尼的愿望。82可靠的恐吓报告比比皆是。学者们有充分理由称此事为"无选择行动"。83

西巴布亚于1969年9月成为印度尼西亚的一个省。即使在所谓的“自由选择行动”结束后，苏哈托政权仍致力于动员国际资本，以巩固其对这个贫困且动荡省份的统治。一位将军曾告诉一位在雅加达的高级美国外交官，新秩序政府需要“额外的外国援助……以继续开发西伊里安”。84 贝塔米纳（Pertamina）很快就开始为该省及周边地区面积达55,000平方公里的石油特许经营权征求投标。85 苏哈托本人于1969年9月前往该省首府查亚普拉，欢迎西巴布亚加入印尼，并宣布国家发展的总体任务要求印尼人民“挖掘我们所拥有的一切自然资源和资金”。86

苏哈托对治理方式日益采取强制态度的进一步证据，在他试图让印尼媒体噤声的努力中显现出来。苏加诺的“有指导民主”政权曾包含一种有指导的报业。87错综复杂的法规和许可要求，加上对那些未能接受政府为媒体规定的作为“民族斗争工具”角色的出版物定期实施禁令，造就了一个顺从的第四等级。88但苏哈托的上台 ushered in 一个时期，出现了显著的思想活跃。尽管有四十六家出版物因被指责充当印尼共产党的（PKI）喉舌而被关闭，媒体仍对新生的新秩序政权进行了相当多的审查，并就印尼的未来进行了激烈的辩论。89这个时期如此充满活力，以至于一位内阁部长将其比作布拉格之春。90

苏哈托很快开始将喧闹的媒体视为对新秩序政治稳定和经济发展这两大目标的威胁。1969年11月，雅加达日报《印尼雷拉》发表了一篇严厉的指控，针对伊布努·苏托沃将军管理国营石油公司（Pertamina）财务的情况。在发表有关国营石油公司的文章之后，该报又曝光了后勤事务局（Bulog）中的浪费和腐败。91由此产生的不满引发了一个名为“学生指控”（MM）的印尼青年新组织的成立，该组织将其角色定义为一种道德力量，其目标“不是要推翻政府”，而是提供“对政府的批判性支持”。92像MM这样的青年组织组织了大规模的反腐败抗议活动，这些活动从雅加达蔓延到万隆、日惹和棉兰——这是新秩序体制下民众不满情绪的首次重大表达。93

有关腐败的报道所造成的影响，远不止于疏远苏哈托国内联盟的某些部分。它们还威胁要切断维持新秩序的国际援助流。《印尼雷拉》的编辑莫赫塔尔·鲁比斯发表了一篇社论，建议伊布努放任自流的财务操作应该让国际捐助者不愿继续资助印尼的经济发展。马利克当时正在华盛顿争取国际社会对西巴布亚并入印尼的默许，他向苏哈托发送了一份电报，转述了他与美国一位外交官的谈话，该外交官告诉他，一些国际援助集团（IGGI）捐助者鉴于国营石油公司的丑闻，将拒绝批准印尼寻求的援助。面临国内和国际两方面的批评，苏哈托任命了一个“四人特别委员会”来调查腐败。该委员会极具煽动性的报告于1970年7月被《希望之光》报纸迅速泄露。96另一个新的青年组织“反腐败委员会”（KAK）在印度尼西亚酒店周围举行了无声抗议，该酒店是国际资本在群岛存在的象征性据点。97

苏哈托决心防止更多丑闻的揭露，因为这些丑闻可能会危及援助和投资的流动。他也越来越愿意疏远那些曾将他推上总统职位的学生和青年团体。他在8月禁止了KAK，并开始镇压媒体。98《希望之光》受到了特别的惩罚。该报编辑被带到监管媒体的机构面前，并被告知他可能会根据国家秘密法被追究责任。“腐败从什么时候开始变成国家机密了？”他尖刻地反驳道。《希望之光》获准继续出版。但在十八个月后该报泄露了政府预算提案的细节后，苏哈托政权吊销了其印刷许可证，并威胁要将其彻底关闭，除非该编辑被撤职。99

苏哈托没有完全拆除新闻自由。他意识到，这样的举动可能会引起新秩序国际赞助者的不满，因为这些国家的公众和立法机构已经开始表达反对援助专制政权。100美国的反战议员不仅严厉谴责了印度支那战争，还谴责向台湾、韩国、希腊和其他由专制政府统治的国家提供援助，理由是这种援助助长了侵犯人权的行为，并可能导致美国陷入另一个越南。101与此同时，人权组织大赦国际开始发布关于印尼政治囚犯苦难的报道。102该机构中央委员会在1970年初决定，大赦国际将“给予印尼最高优先级”。103随着人权革命——一个在全球冷战中涌现的项目——在世界范围内激起动荡，苏哈托发现他继续开展国内冷战的能力受到了限制。

IV

对苏哈托来说，最紧迫的挑战是巩固他对武装部队的控制。1968年3月之后，海军和陆战队对新秩序的抵抗仍然普遍存在，在军队针对南布利塔尔印尼共产党（PKI）的“特里苏拉”行动期间，约有四十名水手被捕。1041968年7月，直言不讳的左翼海军报纸《埃尔·巴哈》发表指控称，苏哈托政权正邀请外国大国在印尼建立军事基地——这一指控肯定会引发民族主义的强烈抗议。105 Opsus的一名副手同月告诉一位美国外交官，“海军和陆战队现在 harbors 印尼武装部队中最强烈的左翼和苏加诺主义势力集中，苏哈托政府希望开始着手解决这个问题，就像它已经在空军和警察部队中所做的那样。”106

苏哈托动员国际资本以确保他对这些不服从的军事分支的控制。海军和海军陆战队所依赖的军火和物资主要来自苏联，随着苏哈托在权力上升期间印尼与西方关系的加深，备件供应枯竭了。1969年中期进行的审计显示，只有20%的空军飞机和40%的海军船只能够运作。107如果苏哈托能够为海军和海军陆战队争取到军事援助，他就能确保他们对新秩序的忠诚。但约翰逊政府直到1968年都将美国对印尼的军事援助限制在美国驻雅加达大使馆所称的“规模虽小但很重要”的公民行动计划上，该计划专注于有利于平民人口的公共工程。108而且，苏德加托科大使在1968年6月警告苏哈托，“关于军事援助，没有可能增加这种援助。”109

随着1968年11月理查德·尼克松当选，印尼吸引美国军事援助的前景大大好转。苏哈托早在选举之前就开始培养尼克松。1967年4月，他在雅加达会见了这位未来的总统，当时这位美国人正在进行一次环球旅行。苏哈托刚刚通过“三一一命令”从苏加诺手中夺取了行政权力，他向尼克松强调了“[军队]需要备件”，并暗示“共产主义可能会卷土重来……因为它的意识形态根深蒂固。”110情报协调局（Bakin）下个月报告说，尼克松认为南美国家需要“戴高乐式的民主，在顶层有一位强有力的领导者。”虽然他“对代议制民主的存续感到担忧”，但这位未来的总统同样关注“经济发展的速度。”此外，他“希望南美的主要国家——巴西和阿根廷——接管美国在该地区传统上承担的警察角色。”111与印尼的相似之处不难看出。像巴西和阿根廷一样，印尼是一个只披着最简陋的民主外衣的威权国家。它也由一位军事强人统治，其合法性建立在经济发展的叙事之上。它也占据着一个美国领导人在长期直接军事干预后希望脱离的地区——但在那里他们担心不稳定的可能性。

尼克松可以被诱使扩大对印尼的军事援助，这在他1967年10月发表在《外交事务》上题为《越南之后的亚洲》的文章中变得显而易见。像之前的麦克纳马拉一样，尼克松称印尼是“东南亚地区迄今为止最大的奖品。”他庆祝了在该地区兴起的区域主义和发展主义冲动，苏哈托政权就是这些冲动的典型代表，并建议美国应该帮助“非共产主义的亚洲国家在经济、政治和军事上变得如此强大，以至于它们不再为中国侵略提供诱人的目标。”112即将上任的尼克松政府与苏哈托政权之间在大战略展望上出现了一种显著的（尽管不是完全的）互补性。

苏哈托没有浪费时间游说新的尼克松政府提高军事援助水平。在1969年3月与新任美国驻雅加达大使、刚被提升到国务院亚洲事务主管职位的马歇尔·格林的谈话中，苏哈托解释说他想要“探讨[将]印尼武装部队带到一种可接受的战备状态的手段。”他认为，只有一支重振活力的印尼军队才能抵御来自印尼共产党、越南和中国的威胁。苏哈托还暗示，一支重新装备的印尼军队可以被派往东南亚其他地方，如马来西亚，对抗共产主义威胁。113这些谈话要点旨在直接迎合尼克松将维持国际稳定的责任下放给地区代理人的决心。尼克饶有兴致地阅读了格林关于这次谈话的报告，并在阅读时做了几次边注。他命令他的首席外交政策顾问亨利·基辛格“尽快”邀请苏哈托访问美国。114

并非所有印尼决策者都支持苏哈托所要求的扩大军事援助。在他会见苏哈托的两天后，格林与马利克坐了下来。这位印尼外长评论说，美国的亚洲军事援助“应该受到范围限制，以避免规模过大的军事机构。他诙谐地补充道：“[印尼]军队比武器和工具更需要的是更高的政治成熟度。”115意识到增加军事援助将使行动阵线、政党和宗教组织对新秩序的联盟逻辑变得不那么重要，这位老练的文官官僚马利克希望阻止向印尼提供额外的军事援助，从而防止武装部队积累不受制约的政治权力。他还试图维护印尼的不结盟形象，而大规模的美国军事援助计划将破坏这一形象。

1969年7月下旬，尼克松遍访东南亚，作为他为美国外交政策规划新航线努力的一部分。在太平洋关岛停留期间，他宣布了后来被称为尼克松主义的内容：美国将向其亚洲盟友和朋友提供军事和经济援助——但不再提供人力——以压制在其国境内出现的威胁。116

尼克松主义的明确表述证实了苏哈托政权的计划，即通过将新秩序塑造为国内外反共产主义的堡垒来赢得额外援助。印度尼西亚外交部的简报文件强调，尼克松怀有“强硬路线”的反共立场，渴望从白宫主导外交政策，对发展型独裁政权持乐观态度，并在美军撤离越南期间对信誉问题耿耿于怀。这些文件告知苏哈托，美国仍以“希望与焦虑并存”的态度看待印度尼西亚，并鼓励他在游说提高援助水平时利用这两种情绪。例如，五年建设计划需要“非常大量的美国援助”。其成功将使印度尼西亚“更能抵抗共产主义威胁”，而失败则意味着“一个持续经济薄弱的印度尼西亚容易成为共产主义的目标”。简报还指出，苏哈托应解释，有了“足够的武器援助和军事装备”，印尼军方能够对抗整个亚洲的共产主义威胁，无论这些威胁是由中国或苏联的干涉还是越南战争的结束引起的。简报文件评论说，尼克松本人对“各种形式的区域合作”抱有“特殊兴趣”，这种合作将允许“亚洲国家自卫（并捍卫美国利益）”。因此，文件建议苏哈托强调印度尼西亚在东盟中的领导作用，作为“印度尼西亚与其他东南亚国家合作努力的最具体证明”。117

空军一号于7月27日降落在雅加达。在与尼克松的会谈中，苏哈托表示，印度尼西亚在未来五年内需要约30亿美元的经济援助和10亿美元的债务减免，以资助五年建设计划。他还敦促尼克松支持额外2亿美元的援助，用于一个电力综合体、一个钢铁铸造厂、一个化肥厂和一个水泥厂，这些将为第二个五年计划奠定基础，并成为“能够长期增强美印关系的标志性项目”。除了经济援助，苏哈托还要求尼克松向印尼军方提供额外的武器、装备和训练。118与此同时，苏米特罗将军和其他一群高级军事领导人会见了基辛格。将军们附和了苏哈托对军事援助的请求，并开始建立一条绕过美国国务院和印尼外交部文职官员的沟通后门渠道，他们（正确地）认为这些官员反对加强印尼武装力量。119

返回美国后，尼克松告诉基辛格，他认为“我们与印尼将军们关于军事援助的讨论”是“总统的个人承诺”。他希望美国官员“务必贯彻执行”。120他推翻了约翰逊政府遗留的外交政策官僚机构内部达成的共识，即苏哈托政权面临“没有严重的外部或内部威胁”，增加军事援助有可能导致新秩序忽视培养“政权的大众基础”和“表达不满的制度渠道”这些至关重要的任务。1218月11日，基辛格向苏米特罗发送了一封电报，指出尼克松“非常赞成你的提议”，并要求提供更多关于印尼军事需求范围的信息。122

尼克松访问雅加达期间，印尼和美国领导人之间的谈话极大地抬高了苏哈托对未来美国军事援助的期望。他确信大量的军火和物资将使他能够赢得海军和海军陆战队的忠诚，于是开始对这些武装力量分支中疑似左翼分子和苏加诺主义者进行更激进的清洗。1969年10月，他重组了印尼军方，取消了各军种的作战独立性，将它们全部置于国防和安全部的中央控制之下。123随后，他将时任海军和海军陆战队司令明升暗降为大使——颇为合适地派往莫斯科和平壤——并在这些军种中安插了亲信担任指挥官。124成为海军首脑的苏多莫海军上将致力于将海军陆战队更紧密地整合到海军指挥结构中。他迅速宣布他的首要任务是“清除海军中九三〇运动的残余”，并开始对该机构进行清洗。125苏多莫的清洗如此彻底，以至于一些政权内部人士开始开玩笑说，海军拥有的舰船数量可能比指挥它们的军官还要多。126随着苏多莫的清洗在海军和海军陆战队各级别展开，苏哈托试图确保这些军种的装备供应。他还任命苏沃托·苏肯达尔元帅为空军司令，并命令新指挥官“继续”清除空军中的左翼分子。127
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图6.2 一幅政治漫画描绘了印度尼西亚海军能力的悲惨状况。《印度尼西亚拉亚》，1969年4月14日。



印尼官员敦促尼克松政府兑现他们视为对大规模军事援助计划的承诺。1969年10月，苏米特罗接洽了美国驻雅加达大使馆，请求美国“研究在未来5-7年内装备印尼武装力量的可能性”。128但尼克松政府提供的援助远少于印尼所希望的。经过一个曲折且充满争议的官僚程序后，华盛顿于1970年3月同意将美国对印尼的军事援助增加两倍，达到每年1500万美元。129

苏哈托于1970年5月前往美国，旨在争取额外的军事援助。130在离开雅加达前不久，他收到了当时担任 Hankam 情报部门负责人的约加·苏加马的报告。约加在报告中赞许地写道，“尼克松政府已经概述了一项对其他国家不歧视的政策，无论其政体形式（独裁或民主）以及统治集团（军方或文职）为何。”但他警告说，“在美国人民中，有一种不同情军方领导政府的倾向。”他声称，几个“反印尼”的新左翼团体以及像《纽约时报》和全国广播公司新闻这样的不友好媒体，正试图破坏美国对新秩序的支持。此外，约加解释说，国会寻求“削减与人民福利没有直接关系的预算（国防和对外援助）。”为了在这些充满挑战的政治水域中航行，约加建议苏哈托强调美国的信誉和共产主义威胁：随着美军加速撤出越南，尼克松主义面临一个“测试案例”，美国需要“给予东南亚国家合理的能力来防御共产主义威胁。”131

苏哈托到达椭圆形办公室时遵循了这一脚本。他抬出共产主义这个幽灵来论证扩大军事和经济援助的合理性，并预测如果他的五年发展计划失败，“诸如共产主义复兴等问题”将“变得更加关键”。他补充说，在他执政的头几年，“我把最高注意力放在经济实力上，但现在印尼也必须关注军事实力。海军和空军特别需要援助。”苏哈托最后指出，随着美国撤出越南，一支扩大的军队对于使印尼能够在东南亚发挥稳定作用至关重要——这正是尼克松主义关于地缘政治权力下放给地区稳定担保人愿景的实现。总统印象深刻，再次承诺他会“非常同情地考虑印尼的请求。”132

第二天，阿拉姆萨将军跟进与基辛格的会谈。将军解释说，近十年来，所有印尼军事装备都来自苏联。目前苏印关系如此糟糕，以至于获得这些装备的备件已变得不可能，导致“一支没有炮艇的海军”和“没有飞机的飞行员”。阿拉姆萨建议，美国需要为印尼军事装备更新制定一项大规模计划，以维护东南亚的稳定，因为“印尼正被该地区的其他国家所依赖。”然而，当他坚持认为军事援助应在定于1971年7月的印尼选举之前交付时，他暗示了苏哈托请求背后的第二个理由。133美国外交政策官僚机构的官员们再次开始担心关于军事援助的“夸大期望的可能性”。134

事实证明这些担忧是有道理的。苏米特罗于1970年7月前往美国，与基辛格会晤，讨论苏哈托请求额外军事援助的具体细节。苏米特罗重申了新秩序在东南亚发挥稳定作用的决心，向基辛格提交了一份购物清单，一名国家安全委员会工作人员将其描述为“一份完整的部队现代化计划”——其中包括B-52轰炸机和中程弹道导弹等奢侈项目——其“价格标签将达数十亿美元。”135在次周的后续会议上，基辛格终于打破了新秩序对大量军事援助注入的膨胀希望。他感叹说，尼克松政府的军事援助计划面临国会和预算限制，无法满足苏哈托政权广泛的援助请求。但他坚持认为尼克松“赞成提供帮助”，并同意从国家安全委员会派遣一名专家监督对印尼军事需求的研究。136最终在1970年8月，庞加贝安将军向美国大使发出了一份照会，概述了印尼军事援助的优先事项：陆军的通信和电子设备，以及空军和海军的运输和巡逻车辆。137美国官僚并非毫无理由地理解这些请求是“与印尼武装部队（ABRI）最高优先级任务直接相关的——即为1971年中期的全国选举做准备和支持，并在选举前、选举期间和选举后维持内部安全。”138

苏哈托及其下属将印尼争取军事援助的呼吁描述为尼克松主义的实现。他们声称，一支得到加强的印尼军队将在东南亚推广其国家韧性和 Hankamrata 学说方面发挥先锋作用。他们甚至承诺印尼军队将向该地区投射力量，以压制威胁其他非共产主义政府的所谓民族解放战争。但苏哈托的首要目标是国内。来自美国的一揽子扩大军事援助将使苏哈托能够巩固他在军队内的权威，并使军队能够巩固其在印尼境内的权威。在随后几年中，印尼从美国获得的大部分军事援助都流向了空军和海军，这巩固了那些顽固的兵种对新秩序的支持。而流向军队的援助帮助苏哈托策划了全国选举，并为其统治获得了民众授权。

V

在动员国际资本启动五年计划、扩大和深化国家权威并巩固其在军内的控制后，苏哈托转向通过民众授权使其统治合法化的微妙任务。在迈向总统职位的过程中，苏哈托有限的动员国际资本的能力使他别无选择，只能搁置对政党的厌恶，允许它们在新秩序中发挥作用。相反，像特种部队这样的机构干预政党的内部事务，以确保它们采取符合苏哈托冷战议程的纲领。苏哈托还同意最迟于1971年7月举行选举。到20世纪60年代末国际援助流入增加并使苏哈托得以巩固其权威时，援助国的政治变化意味着他必须维持他在九三〇运动后立即允许的民主表象。

因此，苏哈托需要一种选举合法性的载体。但这种载体将采取何种形式，以及它将要在其中 navigating 的竞争渠道仍然不确定。20世纪60年代末成为新秩序内部进行实验的时期，也是苏哈托政权与其国内及国际选区之间进行谈判的时期。1969年初，新秩序激进派人物、西利万吉师师长达尔索诺（Dharsono）将军和战略后备部队司令卡迈勒·伊德里斯（Kemal Idris）将军，在西爪哇实施了政党体系的强行重组，将该地区的政党合并为一个“两组”结构，包括一个政府-发展集团和一个反对-修正集团，两者都指向同一个目标：制定并实施政府的经济计划。139这种强制性措施激起了像伊斯兰教师联合会（NU）的优素福·哈希姆（Yusuf Hasyim）这样的政党领导人的强烈抗议，他直接致信苏哈托，要求政府撤销这些变更。新任内政部长阿米尔·马克穆德（Amirmachmud）将军代表苏哈托作出了回应，并下令撤销新秩序激进派对西爪哇政党体系的重组。他断言，人民建立新政治体系的愿望“必须通过全国范围的民主和宪政渠道来引导”，而不是通过混乱的地区实验过程产生。140达尔索诺被免除了指挥职务，被派往曼谷担任大使职务，而卡迈勒·伊德里斯被重新调任为印度尼西亚东部地区的跨区域司令——在这些职位上，激进派对国家政治进程的影响力将大打折扣。

西爪哇的事件似乎证实了政党将成为新秩序下政治竞争的渠道。但苏哈托无法声称任何现有政党对他毫无争议地忠诚。1969年初，他的一些支持者找到他，敦促他建立自己的政党。他出于担心这样做会失去军队中反政党派系的支持而拒绝了。相反，苏哈托命令穆尔托波和特种部队复兴专业集团联合秘书处，并将其打造成一个政治机器，通过它来获得选举合法性。专业集团由军方于1964年建立，作为对印尼共产党动员力量的制衡，它是一个为各种民间团体（包括农民、工人、教师和学生团体）服务的法团主义伞式组织。然而，即使在九三〇运动后经历了反共清洗，专业集团仍然派系林立，并由具有苏加诺倾向的军官控制。此外，该机构领导人在雅加达以外仅有的一点声誉来自于腐败和玩弄女性。因此，穆尔托波为服务于苏哈托政治目标而塑造专业集团的努力进展缓慢。直到1969年11月，《远东经济评论》人脉广泛的雅加达通讯员还报道说，苏哈托“尚未建立起一个政党基础来争取连任”。141甚至连专业集团首领索科瓦蒂将军也向苏哈托汇报，并建议举行选举可能“ destabilize politics and disturb development”，因此“完全违宪且不符合共同利益”。142

到那时，阿里·穆尔托波的Opsus小组已经起草了一系列内部备忘录，敦促进一步推迟选举。他们推理论，政党体系尚未重组，且尚不清楚举行选举是否会“给新秩序带来胜利”并“保证政治和经济稳定”。143关于可能进一步推迟选举的消息在雅加达传开了。这些谣言招致了主要政党领导人的广泛谴责，以及许多报纸措辞强硬的社论。144苏哈托震怒，召见穆尔托波及其助手开会。“如果人民把我绞死，你们大家都会鼓掌嘲笑我，”他斥责道。他重申了将专业集团党打造为政治工具的决心，并确认将按时举行选举。145

苏哈托政权随后加快了将专业集团打造成选举合法化工具的努力。专业集团从1965年的64个成员组织激增到1969年初的200多个，这削弱了该机构的凝聚力，使其容易爆发派系冲突。1969年底，印尼军方策划重组了专业集团，将数百个成员组织归入七个伞式集团之下，其中除一个外均由军官领导。146这些制度性变化使专业集团对苏哈托政权的制度性意图反应更为灵敏——并且更有能力从国家及其附属机构（特别是国家石油公司）的资源中汲取资本。专业集团以一个模糊的纲领迎接选举，强调服务于新秩序的稳定与发展事业，并反对苏加诺时代以意识形态为导向的政治。147因此，它可以预期赢得新秩序联盟中自觉现代化的派系的支持。但它无法指望从深深植根于印尼政治生活的现有政党中争取到皈依者。一份内部报告指出，专业集团的关键挑战是赢得“大众的主体”：它描述为“情绪化、冲动且易受暗示”的印尼人。148专业集团没有强调意识形态吸引力，而是依靠庇护。特种部队资助了一份新报纸《工作之声》，该报遵循专业集团的路线，并在一年内将其初始发行量翻了一番，超过5万份——使其成为印尼阅读量最大的五份报纸之一。专业集团还通过将官方慷慨资助导向朝觐旅行和伊斯兰寄宿学校的维护，将穆斯林选民纳入其阵营。149

阿米尔马赫穆德在建设专业集团党方面发挥了特别重要的作用。内政部负责监督印尼的选举，阿米尔马赫穆德决心让他所在的机构成为“新秩序斗争的先驱”。1969年12月，他发布了一项命令，授权专业集团党在地方立法机构中任命专业集团代表，并禁止这些代表加入政党。两个月后，他发布了另一项规定，禁止公务员和武装部队成员加入政党——这实际上使得被定位为功能性组织而非政治组织的专业集团党，成为领国家薪水的印尼人唯一可以加入的选举组织。阿米尔马赫穆德更进一步，强迫约80万名内政部雇员及其妻子的专业协会宣布对专业集团党保持“单一效忠”，并在即将到来的选举中“努力为新秩序带来胜利”。有传言称，整个群岛的地方政府官员被分配了在其管辖范围内必须统计的专业集团党选票数量指标。150这种高压手段激怒了政党领袖，并为阿米尔马赫穆德赢得了“推土机”的绰号。151

特别行动局（Opsus）特工继续干预政党的内部事务，以确保它们保持顺从。苏哈托亲自挑选的印尼民族党（PNI）领袖奥萨·马利基·王加迪纳塔于1969年9月去世后，特别行动局确保1970年4月举行的印尼民族党会议将苏哈托的长期合伙人哈迪苏贝诺提升为党主席，而不是那位曾批评军队政治统治地位、深孚众望的代理主席。当政党代表从雅加达前往会议地点时，特别行动局特工告诉他们，“如果某某人没有当选为主席，印尼民族党将难以生存。”152穆尔托波及其盟友对穆斯林党（Parmusi）也采取了类似的阴谋手段。当该党于1968年11月举行成立大会并选举前马斯友美党领袖穆罕默德·鲁姆为主席时，政府拒绝承认新的领导层，并宣布只与该党现任领袖贾尔纳维·哈迪库苏马打交道。但当贾尔纳维在1969年和1970年期间越来越表现出对马斯友美党影响力的迎合时，特别行动局在穆斯林党内策划了一次分裂。1970年10月，穆尔托波在党内的一名盟友指责贾尔纳维对军队怀有敌意，并宣布自己为党领袖。随后苏哈托介入调解这两个对立派系，并任命其内阁中可靠成员穆罕默德·夏法阿特·明塔雷贾为穆斯林党主席。153

到竞选活动开始时，印尼民族党和穆斯林党都已落入顺从的政客手中，这些政客决心不因在1971年选举中获得多数席位而向军队的权威发起严肃挑战。阿米尔马赫穆德和其他军队领袖随后仔细审查了潜在候选人，从政党名单中清除了768名候选人，其中印尼民族党和穆斯林党占被清除人数的近一半。军队还禁止了超过200万名疑似共产主义者同情者投票。154

随着天平明显向专业集团党倾斜，竞选活动于1971年4月下旬拉开帷幕。九个政党和专业集团党争夺选票。但除了对苏哈托最冷淡的反对外，很少有人表达其他任何意见。最激烈的党派言论来自伊斯兰教师联合会（NU）的激进分子苏布汉，他于1967年当选为该党执行政治委员会（Tanfidziyah）的第二把手，并在1971年不顾主导该党中央机构、较为年长且更为妥协的精英阶层的反对而连任。苏布汉在他的竞选演讲中充斥着对苏哈托、穆尔托波和专业集团党的尖锐攻击。155参加伊斯兰教师联合会集会的人群挥舞着海报，上面印有“人民想要自由”和“印度尼西亚共和国属于全体人民，不属于某个团体”等大胆的口号。156反对意见也来自雅加达一群心怀不满的学生和知识分子，他们组成了“白团”，并敦促选民在抗议中投废票。

虽然士兵被禁止投票，但武装部队团结一致支持专业集团党。军队审查对苏哈托政权的批评，并禁止“白团”。157它还致力于确保专业集团党在投票中大获全胜。一些军队官员走访村庄，告诉居民，“如果你选择另一个政党，这可能会被误解为反军队，甚至可能是支持印尼共产党”——这是赤裸裸的暴力威胁，距离1965-66年的野蛮行径仅过去五年。158关于军队暴行的可信报告比比皆是，包括绑架、殴打和折磨反对派人物。对于军队向选民施加不当压力以支持专业集团党的抱怨，阿米尔马赫穆德回应说，“来自新秩序势力的恐吓，只要不是反选举的，就可以起到教育和说服作用。”159

当7月选民前往投票站投票时，专业集团党取得了决定性的胜利。在5800万合格选民中，约有5450万人投了票。专业集团党获得了62.8%的选票。穆斯林党和印尼民族党都被视为新秩序的工具，分别仅获得5.4%和6.9%的选票——与标志着印尼自由民主制高峰的1955年选举相比，下降了超过15%。只有伊斯兰教师联合会设法保持了民众支持的表象，并获得了令人印象深刻的18.7%的选举收益，可能是因为它作为真正反对党的角色并没有疏远（甚至可能鼓舞了）其在爪哇农村的选民。最终，专业集团党控制了议会中360个通过选举产生的席位中的236席。在利用其任命其余100名成员的权利后，苏哈托政权在议会中占据了73%的多数席位。这几乎保证了国民议会——议会约占其成员的一半——将在1973年召开时重新选举苏哈托为总统。

专业集团党在1971年选举中的胜利既反映又加强了新秩序动员国际资本的能力。大量的援助和投资帮助重启了经济，并为整个群岛的发展项目提供资金，这激发了印尼广大民众真正的忠诚和钦佩。但这也使苏哈托能够将资本输向军队和公务员队伍，而后者随后使用了更多不正当的手段来确保专业集团党在投票中的胜利。这次投票对于苏哈托能够继续吸引援助和投资也很重要，因为西方世界的公众对印尼的民主和人权日益关注。美国大使警告苏哈托，“美国国会和其他人士”可能会对“军队施压或其他粗暴策略的负面报道”感到不安。160正如美国国务院情报研究局所言，苏哈托的胜利将使新秩序能够向援助捐赠国展示自己“是一个享有民众支持并至少在名义上致力于民主规范的政府”。161



在苏哈托于1968年3月成为无可争议的总统后，新秩序动员国际资本的能力发生了一次相变。国际印尼集团（IGGI）的援助从1967年的1.67亿美元增长到1968年的3.61亿美元，再到1969年的5.47亿美元。与国际资本的数量同样重要的是其质量——其规律性、长期性和可预测性。国际印尼集团从一个主要由美国力量支撑的临时机构，转变为一个由多个承诺利益相关者维持的持久国际组织。巴黎俱乐部主持了一项对雅加达苏加诺时代债务的全面解决方案，使印尼债务的整体到期概况增加了一倍以上，并将其最大的偿债支付推迟到后期而非前期。苏哈托政权还扩大了与其他一系列国际机构的伙伴关系，包括国际货币基金组织、世界银行、亚洲开发银行和几家私人发展咨询公司。其结果是使新秩序在确保国际资本的能力方面获得了更大的确定性，并使雅加达的决策者能够拥有更长的时间视野。

苏哈托利用这些国际资本储备来打他的冷战。他启动了一个五年经济发展计划，该计划70%以上的总支出依赖于国际援助和投资，他还通过为海军和空军提供来自美国的军事装备，将其权限扩展到了武装部队中不服从的分支。新秩序建立在日益狭窄的国内基础上。尽管如此，在政权形成关键时期的妥协遗留问题，以及西方首都对民主和人权日益增长的担忧，开始威胁到苏哈托将国际资本引导至其特定目的的能力。随着印尼国内的对立力量目睹了周围合法政治竞争渠道的收窄，他们将对苏哈托政权发起日益激进的抗议——这些抗议旨在争取一种愿景，而国际援助和投资正使这种愿景变得转瞬即逝。
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发展的磨难

苏哈托从印尼1971年7月的选举中凯旋而归。他的专业集团党选举机器控制了议会460个席位中的336席。学生团体、宗教组织和政党似乎都团结在军队及其现代化和发展计划的背后。国际社会也是如此。西方政府和国际金融机构通过国际印尼集团向苏哈托政权提供了越来越多的援助。新秩序在国内外都处于其合法性的顶峰。

但苏哈托并不打算聚合一个庞大的国内联盟的利益和理想。相反，他打算动员国际资源，创造一个高度自治的国家，能够根据他的反共野心重塑印尼社会。不是国家体现其公民，而是其公民体现国家。选举结束后不久，苏哈托在宣布改组内阁以包括十二名博士、四名军官和仅有的三名政党代表时，揭示了新秩序政治权威的性质。1新秩序联盟的各方认识到苏哈托政权日益具有排他性，并动员起来重新调整印尼生活的轨迹。苏哈托通过镇压各种形式的反对派作为回应——引发了一场镇压与抵抗的辩证运动。

自1965年10月1日以来的这段时期的一个关键教训是，苏哈托可以依靠国际资源来克服国内挑战。但苏哈托很快面临前所未有的威胁，阻碍了他将全球冷战引向国内和区域冷战的能力。这些威胁源于全球冷战的内生过程，包括人权革命的兴起、越南战争的结束以及布雷顿森林体系的崩溃，所有这些都阻碍了苏哈托动员国际援助和投资的能力。但它们也源于冷战本身的侵蚀。缓和与三角外交的到来意味着世界不再按意识形态界线划分。对苏哈托来说，20世纪70年代的地缘政治重组有可能会削弱冷战 imperatives（imperatives）在国际政治中的重要性。随之而来的是一个混乱的过渡时期，在此期间，苏哈托采取了一系列孤注一掷的手段，以维持他获得国际资本的渠道，并应对复苏的国内挑战。

I

国际资本推动了印尼经济的复苏和苏哈托政权的巩固。1968年至1973年间，国内生产总值以年均7.9%的速度增长，通货膨胀放缓至个位数。从十年经济混乱中恢复过来为新秩序赢得了大量印尼人的好感，并进一步推动了苏哈托巩固其权威的努力。“印尼经济已经转折，”一位对群岛有敏锐观察力的人士在1969年7月评论道。但那位观察者也指出，“内部和外部的稳定仍然严重依赖外国援助。”2

至关重要的农业部门证实了经济增长和政治稳定在多大程度上继续依赖国际资本。印尼的大部分灌溉系统是在荷兰统治下修建的，自第二次世界大战以来几乎未进行任何维护。在印尼430万公顷的灌溉土地中，1968年有190万公顷需要修复。水资源难以获取意味着水稻产量在1960年至1967年间下降，导致持续的粮食短缺并加剧了更广泛经济中的通货膨胀。3政府没有足够的外汇来购买修复印尼灌溉系统所需的设备。世界银行行长罗伯特·麦克纳马拉回忆说，他向苏哈托政权承诺“我们的首要努力是帮助他们种植更多水稻。”4世行提供了500万美元贷款，用于购买修复19.8万公顷稻田灌溉系统所需的设备，预计这将使水稻产量增加3.9万吨，并通过避免部分大米进口为印尼节省660万美元外汇。该项目最终扩大到耗资5400万美元。5其他众多国际开发机构进行了农业调查，教育农民使用化肥等。6连同绿色革命水稻品种的采用，国际援助帮助印尼大幅扩大了水稻生产。1968年至1973年间，年水稻产量从1160万吨猛增至1450万吨，每公顷产量增加了近20%。7由于水稻在印尼的政治想象中仍然占据核心地位，产量的增加为新秩序带来了好处。

国际援助也促进了印尼实体基础设施的复兴。苏哈托的第一个五年发展计划将巨额国际资本引向电气化、交通和电信项目。世界银行还在1968年至1974年间为电力项目拨款1.01亿美元，为交通和通信拨款9100万美元。因此，印尼的发电能力从1965年的448兆瓦猛增至1975年的大约2250兆瓦。8统计数据显示，1970年至1975年间基础设施能力大幅增长：道路长度每年增长约4.4%，岛间货运吨位增长8%，国内航空货运重量增长44%，国内电话通话量增长17.6%。9随着1972年雅加达市中心街道开始交通拥堵，省长禁止了三轮车，为汽车让路。10日益增长的连通性既创造了规模经济，也使得国家权力得以投射。

国际援助还帮助“新秩序”制定并实施旨在促进经济增长的政策。1970年4月，苏哈托宣布了一系列在国际货币基金组织（IMF）协助下制定的政策，这些政策将印尼的双重汇率统一为单一的贬值汇率，并大幅削减了针对出口的一系列税收和法规。11包括木材、橡胶、椰干、棕榈油、咖啡、锡和镍在内的大宗商品出口显著扩大，使印尼的非石油出口收入从1968年的5.69亿美元增加到1973年的19亿美元。12尽管这些商品的整体价格停滞不前，但商品收入的这种迅速扩张还是发生了。13来自国际货币基金组织等机构的技术官僚也促成了“新秩序”采取各种进口替代政策。14例如，苏哈托政权在1969年宣布了修订汽车关税结构的决定，为半散件组装（SKD）和全散件组装（CKD）提供比完全组装单元更低的税率，这激励了本地组装。15随后，国内汽车产量从1969年的1,442辆上升到1973年的36,959辆——或者说占汽车进口的比例从7.5%上升到86.3%。16类似的保护主义政策也催生了国内纺织生产的繁荣。17更广泛地说，在1969年至1973年间，制造业产出以年均13%的速度增长，超过了整体经济产出的增长。而且，无论是在商品部门还是工业部门，许可证、特许权和资金都 overwhelmingly 流向了由华人cukong（主公/大亨）经营的、与军方有关联的企业。这些企业随后将一部分利润投入到由有权势的军方人物控制的所谓“基金会”中，使苏哈托政权能够利用巨大的资本库来为各种“预算外”支出提供资金。18

“新秩序”在继续争取外国投资的同时，也将关键产业与外国竞争隔离开来。1969年底，一个由印尼高级决策者和商界领袖组成的代表团飞往美国，旨在激发美国资本家对印尼的兴趣。他们访问了檀香山、西雅图、芝加哥、明尼阿波利斯、华盛顿和纽约。19尽管有这些“投资狩猎”，但外国投资的数量比外国援助要少，且间隔更为分散。到1970年，穆罕默德·萨德利（Mohammad Sadli）领导的外国投资技术小组批准的总额约6亿美元的外国投资项目中，实际到位的还不到10%。萨德利当年被迫取消了在美国管理协会的一次露面，以避免遭到尴尬的接待。他发回电报给雅加达，称问题不在于“美国投资者缺乏兴趣”。相反，他得出的结论是，“新秩序”需要“消除仍在骚扰 incoming 投资者的官僚主义和其他实施障碍”，并向资本控制者提供“附有可行性研究的具体投资机会清单”。20

在1968年至1973年期间，外国援助与外国投资的比例大约为四比一，前者超过了后者。萨德利的外国投资小组在1968年至1973年间批准了28亿美元的在印尼投资，但实际到位的只有11亿美元。21吸引外国投资面临的挑战以阿萨汉水力发电和铝冶炼综合体的建设为例。1967年《外国投资法》通过后不久，日本工程公司日本工营（Nippon Koei）的一名高管就联系了苏佐诺·胡马达尼（Sudjono Humardani）将军，商讨利用阿萨汉河的水力发电并为北苏门答腊的工业发展提供燃料的事宜。22日本工营于1969年7月向苏佐诺提交了一份初步报告，并于1970年7月签署合同进行更详细的可行性研究。23该公司在第二年完成了这些研究，并估计该项目将耗资约5亿美元。苏佐诺于1971年4月前往日本会见首相佐藤荣作，他兴高采烈地回国，一家杂志宣称日本已同意为该项目提供资金，将其视为“类似苏联在埃及建造阿斯旺大坝那样的友谊纪念碑”。24但当印尼在1972年1月招标时，一个由五家日本公司和两家美国公司组成的财团未能提交投标。25随后谈判拖延了十八个多月，面对看似无穷无尽的官僚障碍，直到美国公司最终撤出该企业。26

“新秩序”下的经济扩张是引人注目的。随着外国援助帮助重建印尼的基础设施，农业、工业和商品部门经历了飞速的增长。经济扩张也没有以牺牲平等为代价。在1965年至1975年间，人均消费收入的不平等程度略有下降。赤贫现象仍然普遍存在——从爪哇以外农村地区的大约15%到爪哇城市地区的大约26%。27但苏哈托政权显然扭转了苏加诺政权时期生活水平的恶化。经济增长为“新秩序”在印尼民众中赢得了相当大的合法性，尽管它没有消除对不平等的看法，因为经济增长集中在特定的部门、地理区域，甚至是族群飞地。印尼也没有通过出口工业商品加入所谓的“四小龙”——台湾、韩国、新加坡和香港——的行列。的确，正是因为国际捐助者对苏哈托政权的进口替代政策表现出了宽容——这些政策保护了刚刚起步但效率低下的国内企业免受国际竞争——商品部门仍然是苏哈托政权最重要的外汇来源。

II

随着印尼经济的扩张，苏哈托政权征收了更多收入。1968年至1973年间，政府收入增长了六倍，而GDP增长了三倍，这意味着收入占GDP的比例从10%增加到15%。但新秩序的征税能力增长速度与其支出能力增长速度不一致。1969年的税基仅为约1.15亿人口中的25万人——据《远东经济评论》称，这是一个“荒谬的低数字”。28新秩序获取国际援助的能力缓和了扩大国内收入的紧迫性，并避免了此类努力将带来的政治妥协。非石油税收占政府收入的比例从1968年的62%下降到1973年的41%，而石油和外国援助所占的比例从37%增长到57%。

石油是印度尼西亚最具前景的资产。印度尼西亚大陆架拥有大量含硫量低的石油储备——约0.2%，而中东原油的含硫量通常为2%至4%。因此，印度尼西亚石油污染较少，在日本和美国等发达国家市场更具吸引力，这些国家的环保意识正在上升。但是，在苏哈托于1968年3月正式成为无可争议的总统时，印度尼西亚的石油行业仍分裂为由伊本·苏托沃将军领导的Permina公司与由马腊·尤努斯将军领导的Pertamin公司。在尤努斯的领导下，Pertamin努力通过恢复国际营销权来与Permina公平竞争，因为伊本曾在1966年建立了对该权利的垄断。为了对抗尤努斯的挑战，伊本争取到了国际石油公司的支持以及日本政府的支持，这两者都对Pertamin试图为印度尼西亚石油争取更高价格的行为感到愤怒。事件的确切发展轨迹尚不清楚，但最终伊本说服了苏哈托，认为印度尼西亚石油行业的竞争已变得适得其反。1968年8月，苏哈托下令将Permina和Pertamin合并为一家名为Pertamina的新超级企业，由伊本领导。此后七年里，Pertamina的负责人在印度尼西亚石油行业中拥有无与伦比的影响力。

伊布努将国家石油公司的战略重心从垂直一体化模式（即公司同时涉足勘探、生产、炼化、运输和销售环节）转向更简易的盈利引擎：与国际石油公司签订产量分成协议，首次引入美孚和德士古等石油巨头。原油产量从1968年的2.19亿桶增至1973年的4.9亿桶，石油收入占政府财政收入的比例从22%扩大到36%。33到1973年，印尼已成为非共产主义世界第十大产油国。由于无需投资石油供应链的每个环节，伊布努在保险、航空、航运、房地产、农业、医疗、旅游和企业服务等众多行业设立子公司——效仿在日本战后经济增长中发挥关键作用的企业集团模式，展现了发展模式在亚洲的跨国流动。34与新秩序时期其他获得准垄断地位的企业类似，国家石油公司也将部分利润回流至新秩序政权。这家石油巨头成为军方最重要的预算外资金来源。苏哈托还指派国家石油公司负责克拉卡陶钢铁厂等耗资数亿甚至数十亿美元的巨型面子工程。此外，伊布努还资助修建了Bina Graha总统办公建筑群及其他多个国家权力象征性建筑。35

伊布努放任自流的财务操作招致了大量批评。在1970年一份关于腐败问题的报告中，四大委员会将 Pertamina 公司痛斥为“国中之国”。³⁶ 但伊布努毫无悔意。“Pertamina 不仅仅是一家石油公司，”他在1973年对日内瓦的听众说道，“我们是印尼的一家发展公司。”³⁷ “我们是在为独立而奋斗，”这位 Pertamina 的掌舵人回忆道，“以求尽快在化肥、水泥、钢铁等物资需求上，摆脱对外部世界的依赖。”³⁸ 伊布努奢侈的生活方式同样引发了不满。当他没有乘喷气机出国时，人们常常看到他乘坐他的劳斯莱斯轿车车队中的一辆，在雅加达街头兜风。他为女儿举办的奢华婚礼庆典引起了广泛的谴责。伊布努对这方面的批评同样不以为然。“让一个穿着破旧衣服、坐着旧车或三轮车的人，去跟一个年收入5万美元、乘坐公司喷气机的人进行令人满意的谈判，这在心理上根本不可能，”他在谈到自己为了生意需要而维持体面时这样说道。³⁹

与沙特阿拉伯等主要石油国家不同，印尼通过杠杆而非留存收益来为其与石油相关的支出提供资金。1968年首次在纽约获得1000万美元资金后，国营石油公司（Pertamina）继续在国际信贷市场筹集资本，以为其发展和庇护主义义务提供资金。伊布努（Ibnu）与加利福尼亚州前州长埃德蒙·“帕特”·布朗（Edmund “Pat” Brown）签订合同，为国营石油公司获取国际融资，并作为游说者代表新秩序政权。40布朗利用他与罗伯特·麦克纳马拉的个人关系，加强了世界银行与印尼之间萌芽的关系，事实证明，他在蓬勃发展的欧洲美元市场上投放一位经纪人所称的“安全性极高的印尼票据”方面很有帮助。41日本银行在20世纪70年代在东南亚日益突出，也成为国营石油公司的主要信贷来源。42在许多情况下，这些私人债权人无需对公司的财务状况进行全面评估，就与国营石油公司签署了贷款协议。伊布努利用私人信贷市场的努力开始比肩苏哈托争取主权援助的努力，国营石油公司在1972年累计获得了不少于3.5亿美元的贷款，在1973年获得了8.7亿美元。43正如全球冷战使苏哈托政权能够获得国际援助一样，冷战也使国营石油公司能够调动私人资本。44《纽约时报》解释说，鉴于国营石油公司对新秩序政权的重要性以及印尼对东南亚的重要性，私人债权人“确信印尼政府及其本国政府绝不会允许违约发生。”45

国家石油公司迅速膨胀的债务负担及其对宏大发展计划而非农村基础设施和劳动密集型产业的侧重，引发了印尼技术官僚及其在IMF、美国财政部等机构盟友的深切忧虑。46在"四人委员会"报告严厉批评伊布努后，议会通过法律设立监察委员会监督国家石油公司事务，确保石油收入及时上缴政府。尽管委员会具有法定授权，但实际权力有限。直到1972年IMF和IGGI成员国开始向苏哈托施压要求约束伊布努时，总统才同意对国家石油公司的借贷实施实质性限制。471972年10月，苏哈托要求所有国有企业举借国际债务须获得财政部长批准。48但该指令未得到执行，导致印尼失去IMF融资渠道，并推迟了一笔5000万美元美国贷款的审批。491973年5月，财政部终于出台法规限制国家石油公司的1-15年期借贷能力——其理由是公司难以获得长期信贷，而短期灵活性对营运资金融资至关重要。501973年10月中东战争爆发后世界油价翻了两番，伊布努通过调整国家石油公司资产负债表的期限结构规避了这些限制。外资银行竞相向国家石油公司提供大量短期贷款，伊布努则以越来越高利率进行展期。51到1970年代中期，伊布努的疯狂借贷使印尼国家石油公司成为发展中世界最大的企业借款方。52

经济增长和国际援助也助推了军事扩张。印尼军费开支从1968年的约3亿美元增至1973年的5.35亿美元。1970年代初，雅加达的军费水平已与河内和西贡相当。根据印尼政府编制的年度预算，1970年代初军方在常规政府支出（新秩序政权将其与所谓"发展"支出分开统计）中的占比徘徊在25%左右。53但新秩序公开的预算低估了总军费开支。预算外资金来源——包括从国家石油公司及其他军方拥有或关联企业转移的收入——仍然极其重要。1970年3月武装部队报纸《安塔拉社》的社论证实，官方预算仅能满足印尼军方一半需求。54若以总支出占常规政府支出的比例衡量，1970年代初印尼军方掌控的资源份额可能仅次于苏联和南也门，居世界首位。55尽管取得经济成就，苏哈托仍动用国家不断强化的强制机器镇压反对新秩序政权的印尼民众。

III

苏哈托政权在1971年7月选举之后的时期，面临了一系列意料之外的国内挑战。  

专业集团在1971年选举中的胜利使苏米特罗将军认为印尼面临的共产主义威胁已解除，"政治稳定已确立"。他建议苏哈托解散恢复治安和秩序行动指挥部、总统私人助理团及特别行动局，回归"标准制度架构"。他甚至提议苏哈托培养平民经济学家维佐约·尼蒂萨斯特罗接任总统。苏米特罗与其他军方领导人——包括情报局长苏托波·朱沃诺将军、国防部长哈斯南·哈比卜将军、陆军副参谋长萨伊迪曼·苏里亚哈迪普罗佐将军及驻韩大使萨沃·艾迪·维博沃将军——开始反感新秩序内部滋生的"封建主义"。他们认为阿里·穆尔托波和苏佐诺·胡马尔达尼等所谓政治金融将领的公然腐败破坏法治建设、危及军队专业纪律、威胁军队的社会政治角色。苏米特罗回忆曾对下属表示："我们必须勇于说'我不同意'……必须勇于指出'那是错的，这才是对的'。"56反对苏哈托统治机制的声浪由此在新秩序内部逐渐高涨。

学生和青年团体也组织了反腐败抗议活动。与以往的青年骚乱不同，这些抗议开始直接针对新秩序本身，显示出对苏哈托政权等级信任的侵蚀。苏哈托的妻子西蒂·哈蒂娜（通常称为蒂恩夫人）成为公众不满的关键源头。受迪士尼乐园之旅以及泰国和菲律宾文化多样性纪念碑建设的启发，蒂恩夫人构想了一个主题公园，将包含印度尼西亚26个省传统住宅的真实大小立体模型。她建立了"我们的希望基金会"来资助后来被称为"美丽印度尼西亚缩影公园"（俗称Taman Mini）的项目，并粗鲁地暗示印度尼西亚商界领袖若想保持苏哈托的青睐，应向基金会捐款。公园规划要求清理雅加达东部100公顷土地。蒂恩夫人拙劣的筹款策略、对拟建场地贫困居民的强制驱逐，以及这个对于仍深陷贫困的国家而言过于奢侈的项目成本，导致许多印度尼西亚青年于1971年12月走上街头。57这些示威明确证明，曾对新秩序崛起至关重要的学生和青年运动，已因苏哈托政权的排外性和不透明性而疏远。58

针对Taman Mini的抗议引发了大规模反应。苏哈托动用印度尼西亚国家的强制机构来对付政治反对派。政权动员了暴力反示威者，用拳头、砍刀和手枪袭击抗议者。官员还指示媒体不得报道抗议活动。59雅加达报纸编辑集会时被警告："管好你们的舌头"。60在一次充满尖酸刻薄的即兴演讲中，苏哈托暗示抗议者试图"诋毁政府"并"将印尼国民军从行政部门中驱逐出去"。他宣称将"痛击"那些挑战其宪法权威的人，并威胁要重新启用《超级紧急状态法》来合法化镇压。61苏米特罗发布命令，禁止"议会外"活动并解散抗议背后的关键组织，他将此归因于国内外界限日益模糊。他哀叹印度尼西亚青年向西方寻求灵感，宣称"我们必须拯救青少年们的生活"。政府加强了对"嬉皮士"入境印尼的管制，并围捕长发青年，在军营里为他们剪发并进行民族认同教育——这忽略了长发青年一个更具文化意义的指代对象：即在1945年末那些激动人心的日子里推动印度尼西亚革命的pemuda（青年）。62

1972年中爆发的稻米危机可能助长日益高涨的反对势力。季风过后异常漫长的极端干旱天气引发了对产量不足和粮食短缺的担忧。粮食采购机构Bulog未能积累足够的库存来应对短缺，仅采购了40万吨目标中的15万吨。63此外，在印尼引发干旱的同一场厄尔尼诺现象也给整个地区带来了恶劣天气，而日益普遍的绿色革命水稻品种尤其脆弱。世界粮食产量二十年来首次下降，全球米价飙升33%。64在印尼，短缺的谣言引发了囤积行为。1972年6月至12月间，国内米价翻倍。由于普通印尼家庭仍将收入的60%用于食物——其中一半用于购买大米——如此巨大的涨幅引发了相当大的焦虑。学生在雅加达示威抗议物价上涨，指责官方腐败和华裔米商囤积居奇。65

苏哈托担心政党可能利用新秩序联盟内部不满情绪的爆发，破坏其反共政权的稳定。早在1970年，阿里·穆尔托波就撰写了一篇文章，将自由民主描述为"使共产主义可能卷土重来的疾病"。66在1971年7月印尼大选前不久，穆尔托波的副手尤素夫·瓦南迪告诉一名美国外交官，苏哈托政权将在选举后将参选政党数量削减至四个，仅保留专业集团党、印尼民族党、伊斯兰教师联合会和印尼穆斯林党。67苏哈托同意需要减少政党数量，他在回忆录中反思道："如果道路已经存在，只有一条，为什么我们必须有那么多车，多达九辆？为什么我们必须有超速和碰撞？"68然而，即使是四个政党也难以管理，这在伊斯兰教师联合会 unexpectedly 强烈的反对姿态中显而易见。

1973年1月，在围绕腐败和食品价格的抗议声中，苏哈托对政党给予了致命一击。印度尼西亚国家强制将现有政党合并为两个新党，由顺从的挂名领导人领导：穆斯林政党合并为建设团结党，民族主义和基督教政党合并为印尼民主党。69苏米特罗在公开演讲中宣称："政府将毫不犹豫地对不同意合并的政党采取果断行动。"70到那时，穆尔托波已提出理论，认为印尼民众应形成一个"浮动大众"，摆脱所谓的政治负担，以便能完全投身于经济发展。71尽管该理论几年后才写入法律，但浮动大众学说立即在全群岛强制执行。政党被禁止在乡村和街道层级设立办事处，这削弱了它们与民众的联系，阻碍了它们疏导民众不满的能力。这一限制名义上也适用于专业集团党，但该组织与公务员系统和军队的联系意味着该规则形同虚设。72

对党派活动施加额外限制使许多政党产生了幻灭感。例如，当1973年3月人民协商会议再次选举苏哈托为总统时，约有150名代表缺席会议。由于结果早已注定，许多立法者显然不愿冒倾盆大雨参加如此乏味的活动。73即便如此，苏哈托政权还是寻求国际援助以确保其准备好应对任何反对势力的爆发。应印尼在会议前的请求，美国在短短100天内就订购、采购并为雅加达警方安装了一个移动通信网络——一位官员评论说，这一过程通常需要三年或更长时间。74

伊斯兰政党在1971年大选中对苏哈托的专业集团机器进行了最激烈的反对后，开始动员起来反对新秩序下政治空间的缩小。他们将重点放在抵御对其所认为的伊斯兰利益的挑战上。第一个挑战涉及《国家政策大纲》（GBHN），这是一份由人民协商会议制定、用于指导总统五年任期的文件。政府在1973年提交的GBHN草案不仅提到了国家认可的经典宗教，还提到了爪哇神秘主义（kepercayaan）。如果神秘主义被认可为与宗教同等地位，许多名义上是穆斯林的爪哇人可能会改变其正式的宗教身份认同，从而削弱伊斯兰的政治力量。建设团结党（PPP）反对在GBHN中包含神秘主义内容的抗议未能成功。但该党确实阻止了苏哈托政权正式将kepercayaan提升为国家认可的宗教地位。第二个挑战涉及民法。政府提出了一项法案草案，将婚姻、离婚以及收养等其他家庭事务置于世俗法院而非宗教当局的管辖之下。穆斯林团体反对该法案中据称违反伊斯兰法的二十多项条款，其中包括一项允许不同信仰者之间通婚的条款。751973年9月，数百名抗议者涌入议会并打断了关于该法案的辩论。次月，PPP的立法者集体退场抗议。76苏哈托作出让步。他命令苏米特罗和苏托波·朱沃诺与伊斯兰领袖合作修订该法案，以禁止穆斯林进行跨宗教婚姻，在特定条件下允许一夫多妻制，并解决宗教组织提出的其他投诉。77

学生和青年团体也对反对派空间的收窄感到愤慨。作为印度尼西亚道德和政治先锋的声誉相称，他们举办了关于腐败和不平等等一系列敏感议题的研讨会。在苏哈托政权对反对塔曼迷你公园抗议活动进行暴力镇压后经历了一段平静期，学生们再次离开校园，举行“上街”抗议，反对通货膨胀、腐败和新秩序政权对外国资本的依赖。78苏哈托政权通过同样的法团主义方法来应对抗议浪潮，试图扩展其对学生和青年运动的控制，这些方法曾使印度尼西亚的各政党失去作用。1973年7月，苏哈托建立了印度尼西亚全国青年委员会（KNPI）作为一个伞式组织，所有学生和青年团体都将被纳入其中。79该委员会由前行动阵线领导人、后成为穆尔托波盟友和专业集团党立法委员的大卫·纳皮图普卢领导，但学生和青年普遍认为KNPI侵犯了他们自由结社的权利。政党领导人谴责该组织企图代表专业集团党“垄断”学生和青年。80

尽管苏哈托政权努力进行法团主义控制，反对仍在加剧。民众骚乱日益呈现出宗派色彩。1973年4月，在日惹，一场关于三轮车费的争执演变成社区暴力，爪哇人和外岛居民发生冲突。四个月后，在万隆，三名华裔殴打了用马车撞到他们大众汽车的爪哇男子，引发了反华骚乱。随后的暴力事件导致至少一人死亡（可能多达十五人），五十多人受伤，1500处华人住宅和商铺被毁，数百辆车辆被焚毁——总计财产损失超过10亿印尼盾。81学生活动家将社区暴力的爆发归因于苏哈托政权使政党和青年组织失去作用，这意味着大多数印度尼西亚人缺乏学生所称的表达不满的“满意出口”。82

苏哈托对骚乱再现的反应反映了新秩序政权与国际资本的交易。一个依赖广泛国内联盟支持的政权可能会转向更具包容性的政治方式来化解民众的不满。但苏哈托的关键联盟伙伴是外国而非国内的。8月7日，他告诉经济稳定委员会，社区冲突的爆发可能“影响外部世界对印度尼西亚的看法”，这意味着“需要采取镇压措施”。华裔社群成为他特别敌视的目标。他抱怨说，因为“仍有许多华裔印度尼西亚人无法使自己的生活适应周围民众的生活，有必要努力促使这些华裔印度尼西亚人产生顺从的意识，使他们不仅‘主张权利’，而且履行作为良好和有责任感公民的义务。”83

镇压催生了抵抗。迷恋源自拉丁美洲的依附论文献的学生开始将这种分析应用于印度尼西亚，并痛斥新秩序政权为买办政权。84学生们重提反对苏加诺的口号，明确提出了新的“人民三项要求”（Tritura）：解散私人助理（Aspri）、降低物价和根除腐败。85印度尼西亚大学学生理事会于1973年10月24日发表了一份请愿书，要求苏哈托政权审查其发展战略，加强公众表达意见的制度渠道，并使印度尼西亚人民摆脱腐败、通货膨胀、虐待和不确定性。86日益高涨的反对浪潮席卷了大学校园以外的其他场所。1973年11月，莫赫塔尔·卢比斯在雅加达文化中心主持了一场讨论，焦点是外国投资对印度尼西亚是好是坏的问题。87同月，诗人和剧作家维利布罗杜斯·苏伦德拉·伦德拉上演了一部名为《乳齿象与秃鹰》的戏剧。该剧设定在一个未具名的拉丁美洲国家，讲述了革命学生运动反对发展型独裁统治的崛起。剧中的一位主角，一名学生领袖，愤怒地谴责政权“与外国主公结盟”而以牺牲国内民众为代价的倾向。“哦，我的祖国，”他哀叹道，“你的山谷多么肥沃，但你人民的生活多么悲惨。”88另一位年轻艺术家、小说家阿沙迪·西雷加尔开始在《罗盘报》上发表一系列“校园故事”，通过大学生在政治、经济、文化和代际变迁中的生活，描绘了日益威权环境所带来的窒息效应。89

从苏哈托的角度看，或许最令人担忧的是，新秩序政权的高级官员似乎与学生站在了同一战线。苏米特罗将军走访了爪哇各地的大学校园，承诺一种“基于双向沟通的新领导模式”，而不是苏哈托政权特有的自上而下的风格。90他甚至会见了伦德拉，赞扬他的作品，并宣称他不反对上演《乳齿象》。91消息灵通的观察家将苏米特罗的校园巡回演说视为新秩序政权高层出现裂痕的迹象。一方是像阿里·穆尔托波、苏佐诺·胡马尔达尼和伊布努·苏托沃这样的“务实派”将军，他们最关心的是推进经济发展。抱着这个目标，他们拥抱普遍的寻租行为，提倡经济民族主义，并主张与日本建立更紧密的关系。另一方是像苏米特罗这样“有原则的”将军，决心确保军队不被腐败玷污。为此，他们主张文官政府，敦促经济自由化，并提倡维持与美国的关系。92

随着针对其政权的抗议活动不断升级，苏哈托努力重新煽动共产主义威胁论。1973年2月，kopkamtib（防务协调委员会）发布指令，要求所有政府官僚机构确保其员工阅读军方报纸《武装部队》（Angkatan Bersenjata）、《事业之声》（Suara Karya）和《军事新闻》（Berita Yudha）——这些报纸因倾向于大肆渲染共产主义对印度尼西亚的威胁而闻名。1973年11月，苏哈托向内阁抱怨说：“无论是在社会上还是在某些政府部门中，都有一种假设，认为‘九三〇事件/印尼共产党’问题已经结束，政府正在利用‘九三〇事件/印尼共产党’作为借口（替罪羊）来掩盖政府在各个领域的缺陷和失败。”他断言印尼共产党仍然是一个“潜在危险”，并用“冰山理论”来解释：尽管“前印尼共产党不再作为一个组织运作”，但仍有大量共产主义者潜伏在表面之下，存在于一个“无形的组织”中。他指示内阁确保国内民众继续对共产主义威胁保持“警觉”，“不采取可能引发社会紧张、动荡和冲突的行动，因为这些是‘九三〇事件/印尼共产党’渗透的沃土。”但他也提醒他们要避免给国际社会留下印象，认为印度尼西亚对于援助和投资而言“并不安全”。

苏托波·朱沃诺领导的国家情报协调机构（Bakin）于1973年12月制作的一份绝密文件，鲜明地凸显了该政权对政治竞争的重新焦虑。文件题为《关于颠覆及如何应对的基本文本》，强调“印度尼西亚在近期和不久的将来面临的威胁不会以入侵的形式出现，而是会以颠覆和渗透的形式出现。”报告将颠覆定义为“任何旨在修改或取代国家哲学潘查希拉的活动，无论是以合法方式、通过民主-议会手段，还是以非法方式进行。”它概述了一系列“预防性和镇压性”措施来打击颠覆活动，不仅限于“调查、逮捕、打击和根除”颠覆分子，还包括利用“教育机构、大众媒体，即报刊、广播、电视、电影、哇扬皮影戏表演”以及其他形式的大众传播来“提高潘查希拉意识……使其深入人民生活。”95

IV

国际挑战与国内异议同步上升。当印度尼西亚官员准备在1970年12月的政府间小组会议上提出6.4亿美元的援助请求时，苏贾特莫科告诉美国官员，他预计印度尼西亚与美国的关系（美国仍是IGGI中的关键角色）将“因‘新左派’而在未来恶化。”96他的忧虑被证明是有先见之明的。IGGI批准了印度尼西亚的援助请求。但在接下来的三年里，国际事态的发展威胁要阻断西方政府向新秩序政权输送援助。人权倡导者开始向国际捐助者和债权人施压，要求限制向苏哈托政权支付援助。布雷顿森林体系的消亡以及发达经济体日益严重的滞胀减少了可用于对外援助的资金池。而越南战争曲折的结束预示着美国对东南亚的军事和经济援助将减少。

人权倡导者抓住苏哈托政权在九三零运动后维持庞大古拉格系统一事，要求削减对印度尼西亚的国际援助。起初，苏哈托试图通过对话和接触来安抚新兴的人权运动。“我们必须让媒体成为我们的朋友，以对抗负面报道，”苏米特罗回忆他在美国、英国、西德和荷兰培养善意的努力时说道。97

新秩序政权允许澳大利亚法学家朱利叶斯·斯通和大赦国际工作人员斯蒂芬妮·格兰特于1969年底前往雅加达调查对政治异见者的拘留情况。大赦国际报告称，代表团“受到了极其良好的接待，并能够与内阁部长和高级官员进行充分讨论。”98代表团离开后不久，新秩序政权宣布释放26,000名政治犯。99次年，苏哈托访问了西德和荷兰，部分目的是为了抵消日益增长的他（用其官方编年史作者的话说）是“军事独裁者”的印象。100他面临来自政客、记者和抗议者关于印度尼西亚政治犯状况的尖锐问题。101在苏哈托访问期间，一位大赦国际代表接近国务秘书苏达莫诺，询问是否可以有另一个代表团访问印度尼西亚。102印度尼西亚官员向代表团发放了签证，并试图让代表团成员相信，继续监禁疑似共产党人不仅对国家安全至关重要，而且对被监禁者的安全也至关重要——荒谬地声称强烈反共的印度尼西亚民众会对被释放的囚犯进行报复。1971年2月，大赦国际根据其两个代表团的观察向苏哈托发送了一份私人备忘录。虽然“理解”苏哈托在1965年和1966年面临的“极其困难和危险的处境”，但大赦国际表示，“继续拘留大量未经指控和审判的人”违反了国际法，并且“严重损害了印度尼西亚在外部世界的形象。”103

大赦国际看到印度尼西亚政治犯人数和条件几乎没有变化。该组织因此改变了策略，从私下接触转向公开鼓动。1971年8月，大赦国际公布了它发送给苏哈托的、表达对政治犯处境担忧的私人信件，希望引起“对至少70,000名政治犯持续被拘留的关注。”104这封信迅速引起了政策制定者的注意。参议院外交关系委员会主席、鸽派参议员J·威廉·富布赖特在IGGI开会讨论印度尼西亚1972年援助请求前不久，要求国务院就大赦国际的报告发表评论。105

新秩序最终对说服大赦国际代表相信无限期拘押涉嫌左翼人士是必要的感到绝望。苏哈托放弃了和解姿态，转而采取更加对抗性的立场。1972年5月，军方报纸《武装部队报》（Angkatan Bersendjata）谴责大赦国际是“新左派的前沿组织”，该组织“为政治犯辩护，特别是那些被监禁在共产主义集团以外各国的共产主义者……却对共产主义国家内的政治犯‘用一千种语言保持沉默’”。106一位通常在大赦国际与苏哈托政权之间充当可靠中间人的文职部长，在一次内阁会议上因“与共产主义者通信”而受到正式谴责，此后他停止回复大赦国际的信件。107政权开始拒绝向大赦国际代表团成员发放签证，并阻止外国记者和倡导者探访印尼监狱。108科帕克蒂布（Kopkamtib）致力于压制印尼国内关于政治犯问题的讨论，取消了一次关于该主题的研讨会，理由是担心“对政治犯的讨论可能被那些想要抹黑印尼政府的国际组织所利用，比如大赦国际、康奈尔小组和韦特海姆小组”——后两者指的是对苏哈托政权持不友好态度的西方学术网络。109

随着苏哈托政权受到人权组织越来越多的审视，全球经济结构的变化对新秩序政权动员国际资本的能力构成了进一步挑战。1944年在布雷顿森林建立的固定汇率制度从1960年代开始承受压力——这是西欧和日本生产力提高以及美国通胀上升的结果，也是全球金融新兴力量能够逃避资本跨国流动管制从而利用巨大的宏观经济失衡的结果。尼克松政府开始施压要求外国货币相对于美元升值，以应对美国国际收支状况的恶化。面对美国黄金储备日益枯竭以及欧洲和日本对升值的抵制，尼克松于1971年8月突然宣布暂停美元兑换黄金，并削减10%的外国援助。随后，来自北美、欧洲和日本的财政部长之间的谈判达成了一项于1971年12月在史密森尼学会签署的协议，将美元相对于黄金从每盎司35美元贬值到38美元，并使其他货币相对于美元升值。但美元基本上仍然被高估。

战略与国际研究中心在1972年1月报告说，史密森尼协议不太可能解决国际货币秩序的“根本”问题。此外，它预测国际货币体系的动荡将威胁印度尼西亚的持续经济发展。报告建议，随着尼克松政府努力应对美国国际收支状况的再度恶化，它可能会进一步削减该国的对外援助计划。而且，随着欧洲各国央行采取紧缩政策以抵消资本流入的通胀效应，对印度尼西亚等发展中国家生产的原材料的需求可能会下降。简而言之，布雷顿森林秩序的消亡威胁到印度尼西亚三个主要硬通货来源的减少：援助、投资和出口。110

持续的越南战争也推动了政治变化，进一步威胁到美国对新秩序政权的援助流。由于对战争感到失望，许多有影响力的参议员，特别是外交关系委员会中左倾的成员，开始运用财政权力要求在美国外交政策制定中拥有更强的话语权。这些鸽派人士日益强烈地反对向新秩序这样的威权政权输送援助——一些人是因为担心美国可能被拖入另一场越南战争，另一些人则是因为谴责美国盟友侵犯人权的行为。111数字揭示了一个惊人的转变：在1968年之前的十年里，参议院对国防法案的唱名表决每两年才一次，但在1968年之后的三年里，每年发生超过二十次这样的表决。112体现国会态度转变的一个标志是参议员弗兰克·丘奇于1971年10月的一次演讲，他长期以来一直是强有力的对外援助计划的支持者。“虽然经验表明，我们的援助计划与遏制共产主义或鼓励民主几乎没有任何关系，”这位爱达荷州民主党人认为，“但在某些情况下，它们在维持不受欢迎的政权掌权方面是有效的。”113此后不久，参议院投票决定完全取消对外援助。该计划仅在经过大量立法修改后才得以恢复，这些修改将经济援助和军事援助分成两个独立的法案，并对每一项都施加了严格的限制。114

当新秩序官员正在为1971年12月的政府间印尼援助集团（IGGI）会议做准备时，货币秩序、外国援助和人权方面的动荡汇聚在一起。他们计划在会上提交1972年6.7亿美元的援助请求。印尼驻美国大使得到保证，“将会有一个持续的援助计划”，尽管他也被告知，援助水平可能会“有所降低”。115尼克松的财政部长约翰·康纳利于1971年11月穿越亚洲，向日本施压要求其同意日元升值，并向南越、泰国、菲律宾和印尼等美国伙伴保证美国的援助计划将恢复。当康纳利在雅加达会见苏哈托时，他解释说尼克松削减外援计划是为了“解决美国国际收支状况问题”。他暗示，国会对外援日益增长的怀疑背后是类似的动机，而非人权关切，并指出外援立法的突然夭折反映了“美国人民的信念，即美国过长时间地承担了所有外援和共同防御的负担”，而其他国家却“在占美国的便宜”。他以乐观的口吻结束会议，告诉苏哈托“这完全不确定是否会影响对印尼的计划”。116返回华盛顿后，康纳利向尼克松总结了他与东南亚反共领导人的会晤，称“对他们所有人都相当令人安心。我认为对苏哈托尤其如此。”117

苏哈托从与康纳利的谈话中抱有的任何希望不久后都破灭了。美国驻印尼大使告知新秩序官员，美国可能会减少对印尼的援助，并放弃其提供IGGI认可的非粮食援助的三分之一和粮食援助“公平份额”的既定模式。118根据国务卿、农业部长和财政部长们的说法，理由是“由于国会的行动，美国处境不佳，无法像以前那样承担沉重的援助负担。”此外，像世界银行这样的国际金融机构计划增加其认捐额，其他捐助国计划以本国新近升值的货币来维持或增加其援助承诺，这意味着他们给予印尼的援助的美元价值将会增加。119对美国援助削减的象征性影响感到震惊，苏哈托致信尼克松，认为此举将“极大地负面影响其他捐助国的态度”，并且会“增加我们社会中某些对美国政策持怀疑态度的群体所使用的论据，使他们更加怀疑印尼政府当前的内外政策。”120苏米特罗在苏哈托的信之后，通过两人两年前建立的后渠道向基辛格发送了两条信息。121这些信息击中了目标。尼克松推翻了下属的决定，命令美国再次承诺满足印尼非粮食援助需求的三分之一。122

当IGGI于1971年12月底在阿姆斯特丹召开时，国际货币基金组织和世界银行批准了印尼1972年6.7亿美元的援助请求。尽管国际环境日益严峻，新秩序继续获得越来越大量的外国援助。但对苏哈托政权调动国际资本能力的威胁日益加剧，使得未来充满不确定性。

V

人权革命、国际货币危机和越南战争的结束是全球冷战内部的事态发展。但正是全球冷战本身的制度化对苏哈托政权维持国际援助流向印尼的能力构成了最严重的障碍。随着缓和与三角外交重塑国际秩序并改变了冷战必要性在全球政治中的分量，印尼官员开始到别处寻找外国支持的来源，包括区域网络和能源市场。

印尼政策制定者对尼克松1971年7月宣布将于1972年初访问中华人民共和国感到震惊。一家军方报纸评论道：“我们面临着意外事件，以及那些我们先前认为不可能发生的事情。”123亚当·马利克的外交部早在1969年就发起了一场恢复印尼与中国外交关系的运动。马利克预测经济发展将不可避免地使中华人民共和国在国际秩序的维护中拥有利益，并认为在美国从东南亚收缩之际，印尼应避免过度依赖美国。124但军方迅速制止了马利克的接触努力，并坚持孤立中国大陆的政策——新秩序高层官员认为这一政策加强了他们争取美国援助的努力。125因此，尼克松在对华政策上的突然转变使苏哈托政权陷入尴尬境地。1971年10月，军方指示印尼在联合国的代表投票支持美国提出的保留台北在该机构成员资格的决议，然后对阿尔巴尼亚提出的接纳北京的决议投弃权票。一位受人尊敬的印尼记者报道称，新秩序的立场反映了对“通过IGGI流向印尼的援助可能产生影响的担忧，而美国和日本在IGGI中扮演重要角色。”126

苏哈托政权在与中国问题上顺从美国路线的做法引发了雅加达的广泛谴责。行动阵线报纸《哈瑞安·卡米》声称，新秩序已经抛弃了不结盟的伪装，印度尼西亚几乎变成了一个“附庸国”。127为了维持国际援助的流动，该政权不惜牺牲其国内合法性。

即使在三角外交将中华人民共和国融入国际秩序的过程中，新秩序仍将中国视为印度尼西亚面临的主要威胁。1972年1月的一份秘密CSIS报告指出，北京的外交政策本质上仍是扩张主义的：致力于收复南海领土（包括印度尼西亚声称的领土），并热衷于动员东南亚的海外华人社区以推动中国的国内发展和国际颠覆活动。报告还预测，在美国从越南撤军后，东南亚将成为中苏竞争的主要战场。128苏哈托开始担心，全球冷战的一个必要目标——通过让苏联和中国相互对抗来维持美国的霸权——与他在印度尼西亚和东南亚的冷战目标相矛盾，即维护新秩序的稳定和遏制中国在该地区的影响力扩张。1972年1月，苏哈托会见了美国驻印度尼西亚大使，对共产主义（特别是中国）扩张主义在东南亚的前景表示担忧。129关于印度尼西亚的焦虑的报告传到了白宫，导致尼克松致信苏哈托。美国总统告知印度尼西亚总统，他已下令将美国对印度尼西亚的军事援助几乎翻倍，达到每年2500万美元。他向苏哈托保证，“在我未来几个月访问北京和莫斯科时，我会将贵国的利益牢记于心。”130

印度尼西亚官员很快得出结论，多极化秩序的到来代表的是机遇而非危机。1972年3月，国家国防和安全委员会（Wanhankamnas）准备了一份关于缓和时代超级大国关系的报告。报告呼应了CSIS的结论，即北京和莫斯科都将寻求在东南亚扩大影响力。在这种背景下，美国可能会采取一种“离岸战略”，依靠地区盟友来“平衡或填补”美国军队从越南撤出后出现的“真空”。报告总结说，因为“一个受莫斯科或北京影响的印度尼西亚”将威胁美国在亚洲的整体战略态势，华盛顿将继续向苏哈托政权提供军事和经济援助，并鼓励日本等其他发达国家也这样做。换句话说，印度尼西亚“对美国的议价地位相当强”。131对于一个像苏哈托政权那样依赖国际援助的政权来说，这是一个异常大胆的声明。

为什么印度尼西亚没有通过深化与莫斯科的关系来开展自己的三角外交？Wanhankamnas关于超级大国关系的报告将苏联描述为一个正在衰落的大国。改革主义和修正主义运动在东欧各地兴起，反对苏联的权威，给华沙条约组织的“完整性带来了危及的冲击”。因此，莫斯科面临一个困境：“一方面是维持在东欧霸权的必要，另一方面是为社会主义国家日益增长的诉求提供渠道的必要。”苏联帝国的指令经济也显示出其无法跟上西方的技术进步，很快将需要大量注入外国资本来满足其盟友的需求。Wanhankamnas认为，苏联的“首要战略目标”是遏制中国。它可能会“将意识形态利益搁置一旁”，寻求与东南亚国家建立外交关系，而不是在整个地区煽动叛乱。132这一点早在1969年就已变得清晰，当时苏联总书记列昂尼德·勃列日涅夫提出了亚洲集体安全安排。133

苏联的经济困境意味着莫斯科无法成为苏哈托政权所依赖的国际资本来源。但苏哈托不愿深化与苏联的关系，既是其基于务实计算的结果，也是其根深蒂固的冷战思维的产物。 Kopkamtib 1972年5月的一份绝密报告将苏联在印度尼西亚的文化和经济外交——包括提供俄语课程、放映苏联生活影片、举办工业展览会等看似无害的活动——描述为一种意识形态“攻势”，这种攻势“与颠覆意图密不可分”，是一种“如果不加遏制，终将升级为民族危险的威胁”。134直到1973年11月，苏哈托才向其内阁表示，与社会主义国家签署贸易协定是“良好的政治步骤”，不过他随即补充道，在协定的“执行过程中，必须考量我们的安全机构防范颠覆和渗透的能力”。135

三角外交在某种程度上使冷战制度化，并削弱了超级大国与第三世界交往中冷战要务的显著性。在这种背景下，地缘政治变得更加多变，地区外交的重要性增加。苏哈托认识到这些趋势，并努力扩大印度尼西亚在亚太地区的关系。他于1972年2月访问了澳大利亚和新西兰，并获得了堪培拉同意向印度尼西亚空军捐赠16架F-86战斗机以及必要的培训和零部件以保持其运作。这些飞机帮助苏哈托加强了对空军的控制。136但即使是这些胜利也揭示了未来的挑战。全球人权革命也影响了澳新地区，苏哈托访问两国时都遇到了规模不大但声音响亮的抗议活动。137苏哈托发现自己面对媒体关于印度尼西亚政治犯的尴尬问题。138他将骚乱归咎于共产党人。139几个月后，苏哈托访问日本，讨论IGGI管辖范围之外的石油换贷款协议。至少有一位日本官员怀疑苏哈托达成协议的动机在于“他的地位不如普遍认为的那样稳固，他需要这笔贷款来‘安抚’印度尼西亚权力结构中的某些势力。”140根据提供给美国外交官的访问报告，苏哈托还对东南亚面临的共产主义威胁作了危言耸听的评估，并提议建立一个“东京-雅加达-堪培拉-惠灵顿在处理亚洲事务上的谅解”。141

“新秩序”的高级军官往往无视东南亚以外的发展中世界。但随着缓和重塑了国际秩序，全球化改变了世界经济，“新秩序”内部的其他势力致力于加强印度尼西亚与全球南方的关系。亚当·马利克（Adam Malik）领导的外交部培植了不结盟运动，该运动在使“自由积极”外交政策合法化方面发挥了关键作用，该政策仍然是印度尼西亚政治的一个雷区。苏哈托本人出席了1970年9月在卢萨卡举行的不结盟运动会议，一份简报书指出，这次会议将代表“重申印度尼西亚自由积极的外交政策原则，以及‘新秩序’政府对其实施的完善。”142由于对在卢萨卡的经历感到失望——一份给巴金（Bakin，国家情报协调局）的报告将会议上的谈话定性为完全“毫无意义”——他随后切断了与全球南方外交网络的联系。143但马利克仍然是不结盟运动的积极参与者，并致力于钝化该组织的激进倾向。1972年8月，他在圭亚那举行的部长级会议上愤然离场，以抗议接纳南越临时革命政府。144次年，在阿尔及尔举行的峰会上，他拒绝了支持民族解放运动的呼吁，并坚持认为“我们绝不能让争取自由的斗争成为在一个已经独立和主权国家内部煽动内战的借口，甚至更糟，成为外国势力干涉的借口。”145鉴于其作为温和声音的角色，“新秩序”参与全球南方论坛既维持了其国内合法性，又推进了其吸引国际援助的努力。

最具有深远影响的是伊布努·苏托沃（Ibnu Sutowo）和印度尼西亚石油工业其他领军人物的活动。到1973年初，“新秩序”已确信，迫在眉睫的全球能源危机将为扩大印度尼西亚国家的财政能力提供机会。一个异想天开的估计表明，印度尼西亚可以获得220亿美元的意外石油收入——足以使印度尼西亚摆脱所有债务并满足其全部发展需求——因为富裕国家“将被迫接受印度尼西亚提出的条件。”146“新秩序”还希望利用流向大型石油生产国的暴利。1973年4月，印度尼西亚驻沙特阿拉伯大使报告说，利雅得愿意将其激增的石油财富投资于“伊斯兰的发展、反对以色列的斗争和反共产主义”。他建议“新秩序”派代表团前往该国，争取对印度尼西亚的投资。147最后，液化天然气（LNG）市场的出现为苏哈托政权确保国际资本提供了额外的机会。从1972年底开始，国家石油公司（Pertamina）与外国买家签署了液化天然气的意向书，包括与日本和加利福尼亚的公用事业公司签署的协议。148石油和天然气局长维贾索解释说，印度尼西亚将寻求尽可能多地出口石油和天然气，并利用煤炭或进口的中东原油（其价格比印度尼西亚的“甜质”原油更便宜）来满足其国内能源需求。149

印度尼西亚官方机构确保其他财政来源的努力并没有消除该政权对援助减少的焦虑。从1971年开始，美国众议院的四名年轻成员在外交事务委员会的小组委员会中勉强获得了影响力，并削弱了倾向于顺从白宫的委员会领导层的权力。这些议员雇佣了年轻、理想主义的工作人员，并就许多有争议的问题举行了公开听证会，包括美国对希腊军政府的军事援助。150越来越强势的立法部门在1972年春季从尼克松政府的军事援助预算中砍掉了近3亿美元。151感觉到对“新秩序”的危险，印度尼西亚大使迅速安排了与美国多位议员的会晤，强调印度尼西亚需要“硬件”来“履行其区域安全责任”。他坚持认为，尽管苏哈托政权接受了尼克松主义，但美国在印度尼西亚“不仅保持低姿态，而是‘完全没有姿态’”，这让人难以置信。152此后不久，参议员乔治·麦戈文（George McGovern）的理想主义支持者制定了一份民主党纲领，主张全面“削减军事援助”，并立即切断对威权政府的美国援助，不仅包括印度支那，还包括希腊和葡萄牙。153虽然麦戈文的激进主义疏远了选民并导致尼克松以压倒性优势获胜，但共和党在立法机构的运势并不那么好。“哎呀！参议院，”一位助理在给基辛格的备忘录中写道，指出总统的政党“在关键的国家安全投票中将大大减少。”154

类似的发展也发生在美国以外。1972年11月，苏哈托穿越欧洲——访问了法国、奥地利、瑞士、比利时、意大利和梵蒂冈——为同年晚些时候举行的国际印尼集团（IGGI）会议争取援助承诺。亚当·马利克将此行描述为一种努力，旨在“鼓励法国和其他欧洲国家通过参与经济发展来为[亚洲]局势带来平衡”，此前美国和英国已撤出该地区。155考虑到这一目标，这次使命取得了适度的成功。法国同意将其对印度尼西亚的援助增加20%，奥地利和瑞士同意加入国际印尼集团。156当该机构在12月召开会议时，它批准了“新秩序”提出的1973年7.6亿美元援助的请求，并承诺额外提供25万吨大米，以帮助印度尼西亚克服其粮食危机。157
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图7.1 1973年12月，抗议者聚集在阿姆斯特尔酒店外，要求国际印尼集团停止对苏哈托政权的援助。BNA Photographic/Alamy。



但在苏哈托的旅程和国际印尼集团会议期间，警告信号不断闪烁。特别是在法国，左翼组织举行了示威游行，谴责苏哈托在其上台过程中伴随的大规模屠杀中所起的作用，以及继续拘留数万名政治犯。158来自捐助国的外交官向印度尼西亚代表团表达了他们对“新秩序”内部持续存在的腐败的担忧。159与此同时，澳大利亚1972年12月的选举结束了23年不间断的保守党统治。新任总理高夫·惠特拉姆（Gough Whitlam）将自己与兴起的人权运动联系起来，并承诺颠覆澳大利亚外交政策的冷战和英联邦取向，转而更深入地参与东南亚事务。160他将如何协调这些雄心与对待印度尼西亚的关系——澳大利亚最近的邻居，却是一个臭名昭著的独裁政权——在1973年初对苏哈托政权来说仍然是一个未决的问题。

VI

1973年是苏哈托政权的危机之年。美国结束参与越南战争、国际人权运动的兴起以及浮动汇率制度的出现，共同威胁到了维持“新秩序”的国际援助流动。学生抗议在印度尼西亚和东南亚其他地区也不断升级，增加了破坏稳定的地区性传染的威胁。

美国与（北）越南民主共和国签署了《巴黎和平协定》，于1月结束了美国对越南战争的参与。“新秩序”高级官员怀疑在共产主义统治下统一的越南会对印度尼西亚构成威胁。“我们已经可以看到越南将成为一个共产主义国家，”苏米特罗回忆道，“但我们确信一个共产主义越南不会危害其环境。”161他们担心的不是越南对东南亚的进攻。相反，他们担心战争的结束会导致美国援助枯竭，而整个地区的叛乱分子和颠覆分子则会利用新近获得的武器库。1973年初，苏哈托在访问东南亚的美国副总统斯皮罗·阿格纽会面，并据美国大使馆报告，他强烈争取“额外的经济和军事援助”。162阿格纽回到华盛顿后告诉尼克松，苏哈托“对印度支那的未来感到不安，并迫切希望得到我们继续存在和支持的保证。”163美国决策者努力支持印度尼西亚官员，但印度尼西亚驻华盛顿大使馆报告说，国会对外国援助的敌意仍然是“新秩序”确保国际资本的障碍。164

苏哈托也努力争取澳大利亚惠特拉姆政府的支持。在惠特拉姆1973年2月访问雅加达之前准备的一份简报文件中，经济、财政和工业协调部报告说，由于“东南亚局势随着越南战争的结束而发生变化”以及“工党政府的内在政治”，澳大利亚可能会“增加对印度尼西亚的军事和经济援助。”165在访问期间，惠特拉姆同意将对印度尼西亚的经济援助从1970年至1972年间每年约1500万美元扩大到1973年的2620万美元。166年底，苏哈托还接待了新西兰总理诺曼·柯克。两位领导人发表声明，确认了他们深化亚太地区国际合作的意图。167

当苏哈托政权努力应对不断变化的地区平衡时，国际货币发展再次威胁到印度尼西亚经济的稳定。1971年12月在史密森尼达成的重新调整的汇率从1973年1月开始面临压力。到3月中旬，美国决策者将美元与黄金脱钩，世界在不确定中摸索着走向浮动汇率的新时代。印度尼西亚货币决策者决心维持固定汇率和开放资本账户所带来的国际信誉。因此，印度尼西亚银行维持了415印尼盾兑1（不断贬值的）美元的钉住汇率，这需要降低利率以抑制资本流入，并导致了货币供应量的急剧扩张。货币钉住制将国际贸易商品价格上涨传导至印度尼西亚。结果是通胀压力飙升，在1973年的最后三个季度，雅加达的零售价格以超过40%的年率上涨，而这距离印度尼西亚克服1972年末的大米危机仅过去数月。鉴于印度尼西亚各地对物价上涨持续不满，国际金融体制变革带来的通胀后果引发了进一步的国内抗议。168

货币体系的动荡也给新秩序争取国际投资的努力带来了挑战。一位外国记者在1973年年中报道称，许多潜在投资者因似乎永无止境的官僚障碍而感到沮丧，预计将把资金投向别处。一位为外国投资者社区服务的医生指出，“外国社区中神经崩溃、胃溃疡和酗酒案例的数量比我见过的任何地方都高。”169苏哈托努力平息这些担忧，成立了由巴利·哈林领导的投资协调委员会（BKPM），作为投资者获取信息、许可和执照的一站式服务机构。170然而，与此同时，苏哈托试图抵消一种日益增长的感觉，即新秩序是一个受国际资本一时兴致支配的买办政权。在巴利提交报告指出国际货币体系的变化将导致外国公司在与印度尼西亚公司的合资企业中获得更大份额后，苏哈托坚持认为，原则上，印度尼西亚的份额应该增加，并且额外的外国资金应以债务而非股权的形式出现。171调和这两个目标被证明是具有挑战性的。1973年9月，苏哈托和副总统哈孟库布沃诺接待了日本三井集团的代表团，该集团自1968年以来已在印度尼西亚的水泥、纺织、轮胎和林业等行业投资了约4600万美元。新秩序官员争取三井的更多投资，但要求该集团在上游产业中让当地合作伙伴占多数股份，并敦促其将资金引向农业部门。172苏哈托政权的代表还鼓励三井确保其在群岛上的代理人收敛许多印度尼西亚人认为的那种傲慢态度。173

人权运动在全球范围内势头渐增，对苏哈托政权获取国际援助的能力构成进一步挑战。1973年，国际特赦组织荷兰分部出版《印尼特辑》——本聚焦苏哈托统治下印尼政治监禁问题的32页光面杂志。国际特赦组织还开始游说IGGI（印尼政府间集团）成员国将援助作为武器，迫使苏哈托政权解决印尼政治犯的困境。该组织秘书长的一份备忘录指出"有可能在IGGI会议期间进一步公开印尼政治犯状况"，因为"印尼当局越来越依赖援助国的公众舆论"。几乎同时，因国际特赦组织行动获释的前政治犯卡梅尔·布迪亚佐在英国成立TAPOL组织（印尼政治犯释放运动）。该机构的首份出版物于1973年8月问世，呼吁活动家们在"那些明知印尼存在公然侵犯人权行为仍提供政府援助的国家"动员民意反对苏哈托政权。TAPOL迅速赢得有影响力的立法者支持。英国议员埃里克·卢伯克和彼得·阿彻于1973年8月访问印尼驻伦敦大使馆，"表达两院议员对印尼政治犯（tapols）处境的深切关切"，其中tapols是印尼语"政治犯"的合成词。

与此同时，美国国会修订《对外援助法》第32条，声明"国会认为总统应拒绝向任何因政治目的拘禁或监禁本国公民的外国政府提供经济或军事援助"。虽然此类措辞不具备法律约束力，但反映了新秩序等威权政权获取美国援助能力面临的新生威胁。正在发酵的水门事件更强化了立法机构挑战尼克松政府外交政策重点的意愿，包括停止向印尼等尼克松主义关键盟友输送军事经济援助。

荷兰这个印度尼西亚最重要的国际援助供应国之一，也发生了预示重大变革的政治变动。1973年5月，由工党领袖约普·登·乌伊尔首相领导的中间偏左内阁上台执政。登·乌伊尔任命了具有新左翼倾向的三十岁出头的议员扬·普龙克担任发展合作大臣。1973年7月，美国驻雅加达大使警告印尼总检察长，尽管"印尼的囚犯问题尚未成为政府间小组审议的因素"，但它仍可能"在国外各种论坛上被用来反对印尼"。180政府间小组的外交官们如此担忧国内政治压力可能影响对印尼援助的流动，以至于他们在八月共进午餐讨论此事。181印尼人自己也开始担心。从部长职位调任欧洲巡回大使的弗朗斯·塞达报告说，普龙克是一位"聪明且非常教条"的新左翼信徒，他不同意荷兰将发展援助集中在印尼。他预测普龙克将成为"一种潜在观点的催化剂，这种观点将逐渐影响欧洲的公众舆论"，并可能危及印尼在不久的将来获得国际援助的能力。182

地区性发展强化了上升威胁感。1973年10月，学生抗议活动推翻了泰国的军事政府，这让一些新秩序官员担忧这会使印尼学生运动重新获得前进的动力。183外交部研究司司长告诉一位美国外交官：“许多印尼学生甚至年轻军官……都对印尼军方领导层的腐败和不负责任怀有类似的怨恨。”184雅加达的抗议活动确实变得更加频繁。禁止示威、逮捕一些反对派领袖以及学生运动内部的分歧意味着这些抗议通常只吸引不到四十人。185但印尼大学学生委员会的领导人成功地从纷乱的学生运动中争取到了一定程度的一致性。到1973年底，反对游行吸引了超过1500名抗议者，其中包括学生、工人、农民和三轮车司机。186美国外交官察觉到了大使所描述的“一种感觉，即青年中的不满既比我和一些更高级别的军官所认为的更深，也更危险。”187青年的不满情绪也越来越在《印尼独立》（Indonesia Raya）、《永恒》（Abadi）和《我们的日报》（Harian Kami）等温和反对派报纸的版面上找到出口。188

学生抗议最终围绕日本问题集结起来。东京是苏哈托政权国际资本的主要来源之一，其代表与阿斯普里（Aspri）中涉嫌腐败的人物关系密切。1973年12月初，苏乔诺·胡马尔达尼（Sudjono Humardani）在雅加达的战略与国际研究中心（CSIS）大楼召集了第一次日印会议，这成为了许多此类会议的开端。他宣布会议开始，并评论说印度尼西亚别无选择，只能动员外国援助和投资，并赞扬日本在促进该群岛经济发展方面所起的作用。他接着解释说，在印度尼西亚，“人民不仅仅从经济角度来看待发展”，而是将其视为更宏大的“国家建设进程”的一部分，这种信念激发了“在印度尼西亚仍在寻求平衡的发展战略背景下，包括日本在内的外国投资的公开讨论”。189如果会议的目的是为了让公众相信苏乔诺没有在外国资本的祭坛上牺牲印度尼西亚的国家利益，那它极大地适得其反了。两位战略与国际研究中心的高级官员记得，会议进一步激起了反日情绪。190学生们焚烧了阿里·穆尔托波（Ali Murtopo）、苏乔诺·胡马尔达尼的模拟像以及“丑陋的日本人”的形象。191碰巧的是，日本首相田中角荣定于1月中旬抵达雅加达。学生们决定在他访问期间举行大规模示威。“雅加达的局势正在从多方面升温，”苏米特罗回忆道。“天气本身似乎比平时更热。总体情况让人感觉就像我们被放在火上烤一样。”192



印度尼西亚处于危机的边缘。自从专业集团党在1971年大选中获胜以来，苏哈托动员了巨额国际资本来维持其政治巩固和经济发展的冷战项目。印度尼西亚经历了一个独立二十五年来前所未有的稳定与繁荣时期。但是，反对苏哈托政权与国际资本结盟的力量正在积聚。印度尼西亚的民间社会组织看到渐进式变革的可能性在他们眼前消失，并针对新秩序发起了更频繁、更激烈的抗议。在美国、英国、荷兰、澳大利亚及其他地方，人权团体游说其政府限制向新秩序这样的威权政权提供援助。这些动态变得自我强化。当苏哈托政权镇压印度尼西亚国内的异议时，它为人权活动家在国外诋毁新秩序提供了弹药；而随着人权运动将印度尼西亚持不同政见者捧为英雄，它们也为苏哈托政权将示威者作为外国代理人进行镇压提供了理由。在此期间，布雷顿森林体系的崩溃、越南战争的结束，以及缓和局势与三角外交的到来，侵蚀了流向印度尼西亚的国际资本的手段和动机。

当苏哈托在众多战线上面临威胁时，中东战争爆发了。早在1973年9月，印尼官员就察觉到像沙特阿拉伯这样的温和石油输出国动用"石油武器"的意愿发生了变化。193在埃及和叙利亚部队于10月对以色列占领的西奈半岛和戈兰高地发动协同打击，并且美国开始大规模空运武器和物资支援以色列之后，阿拉伯石油输出国宣布涨价、减产并对美国及其他支持以色列的国家实施禁运。阿拉伯原油价格飙升至每桶11美元以上，在几周内翻了两番。194印尼很快将获得巨大的石油美元横财，这削弱了外国援助对新秩序财政的重要性，并维持了苏哈托的冷战。


8

石油时代

1973年转入1974年时，季风雨浸透了雅加达，但首都街头却充满了抗议活动。年轻的示威者猛烈抨击侵蚀公共财富的腐败、压制公民诉求的威权主义、削弱民众生计的通货膨胀、暴露持续不平等的炫耀性消费，以及塑造印尼经济的外国支配。在日惹、万隆、泗水、望加锡和棉兰也爆发了大规模抗议活动。1

积压的民众不满终于在1974年1月中旬日本首相田中角荣访问雅加达期间爆发。1月14日晚，当田中的飞机在跑道上停稳时，学生和青年突破了首都新开放的国际机场的围栏，并展开了反日横幅。2第二天，大学生组织了一场从印度尼西亚大学校园到特里萨克蒂大学校园的"长征"。随着游行进行，一群群青少年脱离队伍，开始给轮胎放气、降旗、砸窗户。最终，示威者聚集在独立广场的国家纪念碑前。当学生游行队伍到达市中心时，他们遇到了由士兵和装甲车组成的防疫线，阻止他们进入广场。随后，喧闹的抗议演变成了混乱，愤怒的示威者分散到全市各处。他们点燃了数百辆汽车，洗劫了一家可口可乐工厂，并烧毁了PT Astra（由华裔苏哈托亲信威廉·苏里亚贾亚拥有的丰田合作伙伴）的展厅。成千上万的城市失业贫民加入进来，年轻的煽动者进行了广泛的抢劫。安全部队起初试图通过道德劝说来驱散示威者和暴乱者，但很快诉诸致命武力。到1月16日晚秩序恢复时，144座建筑受损或被毁，807辆汽车和187辆摩托车被砸毁或烧毁，160公斤黄金从珠宝店被盗。3 11人死亡，近200人受伤。苏哈托被迫在17日使用直升机将田中送回机场，而不是开车穿过城市瓦砾遍地的街道。4
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图8.1 1974年1月15日抗议期间，一个孩子在雅加达塞嫩区看着示威者点燃车辆。《时代》杂志。
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图8.2 遍及雅加达的一月十五日灾难事件。



一月十五日灾难是新秩序时期一个极度危险的时刻。随着通货膨胀加剧和群岛部分地区食物短缺，学生和青年似乎再次代表了印尼历史上革命变革的先锋——这是一个广泛政治联盟的尖锐楔子，该联盟包括心怀不满的中产阶级和陷入贫困的城市贫民。此外，苏哈托政权本身似乎也在汉卡姆的苏米特罗集团和阿斯普里的阿里·穆尔托波集团这两个权力极点之间分裂。一位政权内部人士回忆说，精英两极分化加剧和民众动员升级的结合"很容易为不稳定甚至内战打开大门"。5在群岛之外，美国结束越南战争降低了东南亚在华盛顿和莫斯科的地缘政治重要性。与此同时，日益严峻的经济挑战和不断涌动的人权革命使得其他捐助国不愿向新秩序输送援助。国际投资者本就对在印尼遭遇的官僚泥潭不满，对进一步不稳定的前景感到震惊。苏哈托维持其冷战项目所依赖的资金流入的能力似乎受到了怀疑。

当印尼陷入政治动荡时，远方的事态发展使得选择得以摆脱环境的束缚。一月十五日灾难发生在石油输出国组织宣布在短短两个月内第二次油价翻倍仅仅几周之后。印尼获得了石油美元横财，虽然人均数额微乎其微，但却重塑了新秩序的政治经济。石油收入激增至约占政府总收入的50%，而外国援助则下降至约15%，使得新秩序对其国内和国际支持者的依赖性都降低了。苏哈托将印尼新获得的资源租金重新投入他的冷战。他致力于通过强制镇压和法团主义收编来恢复政治稳定。由于不再需要安抚国际资本，他还公布了一项发展主义、保护主义和再分配主义的经济计划，并发动了对葡萄牙小殖民地东帝汶的入侵。他的政治稳定、经济发展和地区安全化等冷战项目达到了高潮。

I

在一月十五日灾难之后，恢复政治稳定成为苏哈托的首要目标。"印尼国军士兵再次被历史召唤来拯救人民、民族和国家，"他在1月17日对一群军官说。6安全部队在骚乱期间和之后拘留了近800人，包括学生领袖哈里曼·西雷加尔以及其他反对派人物，如人权律师阿德南·布永·纳斯ution、编辑拉赫曼·托伦、经济学家萨尔比尼·苏马温塔，甚至前驻美大使苏查特莫科。新秩序随后对学生和记者的 activism 进行了压制。禁止五人以上的集会并实施宵禁。中小学和大学被勒令关闭一周。新任教育部长发布了一项法令，要求学生会所有校内活动必须获得批准。几个中学生行动阵线被取缔。十二家批评性媒体被关闭，其中只有两家获准重开。被关闭报纸的记者被列入行业就业黑名单。7通过媒体可接触到的意见光谱大大缩窄，对政府的批评完全从报纸版面上消失。

2月初，苏哈托成立了政治稳定与国家安全委员会（Polkam），以协调新秩序政府对马利里事件的应对，并集中控制印度尼西亚国家的强制性机构。8 在2月12日委员会的首次会议上，他指示印度尼西亚的军方和情报官员"继续在各个领域实施全面的预防性和镇压性措施，以克服该事件的影响"。9 苏哈托加快了对华文报纸出版的禁令，并下令加强对印度尼西亚华人人口的监视。10 他还采取了对犯罪更严厉的立场。他在1974年5月对Polkam表示："具有政治背景的违法行为，特别是那些旨在阻碍或破坏发展的违法行为，不应被视为单纯的犯罪行为，以至于所施加的惩罚变得宽松，因为这将助长地下政治运动所策划的犯罪行为。" 尽管他承认很难迫使法官施加严厉惩罚，但他强调法官们需要"确保发展道路的安全"。11

单靠镇压不太可能实现苏哈托培养反共民众的目标。因此，法团主义成为防止内乱重演的关键策略。苏哈托在3月初告诉波尔卡姆，半年前成立印度尼西亚全国青年委员会（KNPI）旨在"培养印尼青年，使他们不易被分裂，不被狭隘的集团政治和意识形态所割裂"。他命令波尔卡姆"重新审视"将KNPI建立为联合会而非单一机构的决定。12几个月后，他指示波尔卡姆确保计划于1974年10月举行的首届KNPI代表大会顺利进行，并拨付50亿印尼盾用于资助该活动。13苏哈托亲自为大会揭幕，并告诉与会者KNPI是一个"培养印尼青年新取向"和培养"他们在国家发展中的作用"的容器。14意识到KNPI的法团主义目的，五个主要学生团体的领导人发表联合声明，表达了对过于"结构化"的公民生活方式的危险的担忧，并呼吁军方领导人认识到印尼社会多元主义的重要性。15

苏哈托不为所动。大会之后，他指示政治协调委员会（Polkam）继续"培养印尼青年阵线（KNPI），使其能够支持国家稳定"。更具体地说，他试图利用KNPI动员印尼青年支持经济发展事业，而非政治变革。"随着青年对发展问题和努力的理解，"苏哈托解释道，"像'一·一五事件'这样的事件可以得到预防"，并且"青年的潜力可以免于被其他力量操纵。"16 11月下旬，苏哈托在独立宫接待了KNPI新当选的领导人，告诉他们印尼青年的努力应该"引导到农业推广、信贷、加工、营销和分销……因为农村的农民需要青年的帮助来增加生产。"17 他对学生和青年动荡的恐惧依然挥之不去。同月，他告诉政治协调委员会："在给予学生团体活动正确指导方面不要犹豫。虽然看起来很小，但如果任其拖延下去，这种经历将来可能会产生重大后果。"18 独立的学生和青年组织继续存在，尽管在政府的相当大的监控之下。然而，到1976年5月，苏哈托下令KNPI应该"成为培养青年一代的唯一容器。"19

苏哈托政权还试图将印尼劳工法团化。在经过专业集团党整合印尼基于政党的劳工运动的一系列尝试失败后，新秩序于1973年2月建立了全印尼劳工联合会（FBSI）。20阿里·穆尔托波将军通过国家情报协调机构主持了一系列印尼劳工领袖会议，最终达成了一项团结宣言，宣称"印尼工人斗争的精髓……不仅在于保护工人的社会和经济利益，还在于加强其在发展过程中的参与。"直到一月十五日灾难颠覆了印尼政治之后，苏哈托才强行将群岛所有独立工会 assimilate 入FBSI。随着制度机制已经到位，穆尔托波随后转向法团主义的意识形态基础。他主持了1974年12月的一次由政府官员、FBSI代表、商界领袖和知识分子参加的会议，会议催生了"建国五原则劳资关系"的理念。21在这种制度下，工会、企业和政府之间的三方合作将克服马克思主义阶级冲突学说所规定的资本与劳动之间的对抗关系。穆尔托波在1975年出版的名为《发展中的工人与农民》的书中详细阐述了他的概念，他在书中建议资本与劳动之间的关系必须"同步化、和谐化、协调一致"。他将印尼模式与所谓亚洲价值的新兴文化主义话语联系起来，指出"如果我们想探究我们劳资关系哲学的根源，我们必须看向我们民族文化的源泉……"22FBSI发展异常迅速。到1976年1月，它已囊括印尼每个地区和除采矿业外所有主要经济部门的2500多个分支机构。23

在同一时期，类似的社团组织也收编了农民和渔民。而正是冷战的算计激发了新秩序重新推进社团主义的势头。专业集团党总秘书回忆道："所有这些行动的背景是为了摧毁印尼共产党，因为印尼共产党的骨干力量是工人、农民、渔民和青年。"24

苏哈托还在马里事件后努力加强新秩序对政党的控制。3月12日，在一次政治协调委员会（Polkam）会议上，他命令下属"整合"政党的合并。他解释说，政府有利益促进重组政党继续"维持生存"，并确保它们"不需要以不当方式寻求帮助"。新秩序开始每月向专业集团、印度尼西亚民主党（PDI）和建设团结党（PPP）提供250万盾的补贴，以及3000万盾的一次性资金，用于召开批准合并的代表大会。25 次月，他命令政治协调委员会禁止印度尼西亚民主党出版官方报纸，以"保障政治稳定"。26 与选民隔离开来并日益依赖国家财政支持的印度尼西亚民主党与建设团结党，成为了新秩序精心编排的政治体系中温顺的参与者。

苏哈托政权于1975年正式限制政党活动。1月，政府向议会提交了一项关于政党的法案。该法案将赋予印尼政治中一些长期存在的实际变化以法律合法性：政党制度的"简化"，禁止政党在区级以下（人口最多达50万的区域，进一步分为分区和村庄）开展活动，以及限制政党招募公务员。它还将授予总统"冻结"政党领导层的权利。最具争议的是，它要求政党接受建国五原则作为其"唯一基础"，这对伊斯兰建设统一党构成了特别威胁。政党领导人对该法案表示了强烈反对，并在1975年前六个月的谈判中陷入僵局。苏哈托于6月介入，召集专业集团党、印尼民主党和发展统一党领导人到独立宫，在那里他明确表示希望该法案取得进展。27该法案于8月成为法律，不过是在苏哈托在"唯一基础"条款上让步之后。28

对唯一基础条款的强烈抵抗预示了印尼民主党与发展统一党之间的分歧。印尼民主党是一个由敌对政党和派别组成的混合体，遭受着长期的内斗。同为印尼民族党背景的穆罕默德·伊斯纳埃尼和苏纳瓦尔·苏科瓦蒂在扩大后的印尼民主党内争夺影响力——前者真诚致力于使合并成功，后者则试图确保前印尼民族党元素的主导地位。苏科瓦蒂在1974年赢得了一系列官僚层面的胜利，似乎有望被任命为印尼民主党总主席。但苏哈托告诉波尔卡姆，印尼民主党内的其他政党感到被轻视，并命令"重新审议印尼民主党的领导层，指示不允许融合再次变得生硬。"29伊斯纳埃尼和苏科瓦蒂最终从印尼民主党董事会辞职，党的领导权落到了萨努西·哈贾迪纳塔和乌塞普·拉纳维贾亚手中。30在该党1976年4月第一次代表大会前夕，前海军参谋长兼苏哈托密友苏多莫多次与印尼民主党各派别会面，以确保该党选举萨努西和乌塞普。31苏多莫为凝聚印尼民主党所做的 relentless 努力导致一些机智的人戏称该党为"多莫印尼党"。32即便如此，该党在应多大程度上支持苏哈托的问题上仍然存在分歧。33

苏哈托及其他新秩序高层官员曾预期类似的派系斗争会削弱建设团结党——特别是考虑到印尼伊斯兰政治内部长期存在分歧的历史。但建设团结党却展现出惊人的凝聚力。在伊斯兰统一旗帜下，正义感在领导层与干部中普遍存在，内部妥协维持了政党团结。该党通过宗教机构（包括清真寺网络与伊斯兰寄宿学校）保持与印尼民众的联系。1975年11月，该党召开首次代表大会，选举穆罕默德·夏法特·明塔雷贾和伊丹·查利德担任领导。前者出身于印尼伊斯兰现代派阵营，后者来自传统派阵营，但两人因共同秉持政治妥协方针而联合。34

显然玛拉里事件的根源比公民社会复兴更为复杂。新秩序高层权力集团的分裂加剧了田中访问期间的混乱。一方是苏米特罗与国防安全部集团——群坚持原则的将领决心减少军队干政，延续技术官僚开创的市场化政策，并向美国靠拢。另一方是穆尔托波与总统私人助理集团——群务实派将领决心维持军队政治主导地位，采取类似国家石油公司开创的民族主义经济政策，并向日本倾斜。玛拉里事件前数周，苏米特罗频繁现身大学校园发表演讲，承诺新的领导模式，并煽动对穆尔托波与苏佐诺的抗议。351月15日上午，一支向国家纪念碑进发的游行队伍在独立广场西南角遇见苏米特罗。人群中响起"苏米特罗局长万岁!"的呼喊声。36但采用隐秘政治手段的不止苏米特罗。玛拉里事件后数周，有传言称穆尔托波的神秘特种部队网络曾雇佣暴徒、三轮车夫和伊斯兰主义活动分子在抗议中制造混乱，以抹黑苏米特罗。37
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图8.3 苏米特罗将军于1974年1月15日站在车顶向示威者发表讲话。《时代》杂志



苏哈托努力在马厘事件后弥合新秩序内部的裂痕。他解除了苏米特罗对人民安全行动委员会（Kopkamtib）的指挥权，并向他提供了驻华盛顿大使的职位——这是他习惯将潜在对手派遣到遥远外交岗位以减少其政治威胁的体现。苏米特罗拒绝了。三月，他辞去副陆军司令的其他职务，从政治舞台上消失。苏米特罗的盟友苏托波·朱沃诺将军和哈里斯·苏胡德将军接受了分别派驻荷兰和泰国的外交使节职位。随后苏哈托直接控制了人民安全行动委员会，但任命忠诚的苏多莫担任参谋长来管理该机构的日常事务。他召回了担任驻韩国大使的本尼·穆尔达尼，让他掌握军事情报，并将担任驻联合国大使的约加·苏加马召回，让他接管情报协调局（Bakin）。苏哈托同时也撤销了人民抗议活动的主要目标阿斯普里（Aspri）。尽管如此，阿斯普里的关键人物仍保持着相当大的影响力。苏佐诺是苏哈托的精神顾问，获任命为发展总监察和经济稳定委员会成员。38 默尔托波的权力也达到了顶峰。他仍然是情报协调局的副局长、秘密行动单位（Opsus）的指挥官以及国家情报协调局（CSIS）的重要人物，并视穆尔达尼为其门生。注重实用的将军们战胜了坚持原则的对手。

在原则性更强的国防安全部集团失去正当性留下的制度与意识形态真空中，国务秘书处秘书长苏达莫诺将军趁势而起。苏达莫诺认识到总统私人助理集团与日本资本的关联及其腐败行为已激化民众不满。他与国家建设规划署及各经济部门的技术官僚建立权宜联盟，主张推进决策制定的深度制度化，以区别于穆尔托波所代表的随意性个人化风格。39只要派系竞争不蔓延至大众政治与群众动员领域，苏哈托乐于让对立派系争夺影响力。玛拉里事件后数月，他召集苏达莫诺、经济技术官僚和总统私人助理集团前往茂物庄园，促进相互猜忌的各阵营合作。40总体而言，人事变动反映了苏哈托对宫廷政治游戏日益增强的掌控力，并传递出明确信息：权力与影响力最终取决于他的青睐。

II

集权化与强化政治镇压无助于解决引发玛拉里事件的结构性矛盾。部分新秩序官员将玛拉里事件视为印尼日益融入资本主义世界经济的有害副产品。亚当·马利克痛惜西方"颓废文化"通过大众媒体渗入印尼，这些媒体"传播生活中耸人听闻、不雅或不得体的方面，在杂志封面、广告和进口电影中描绘暴力、虚假、虐待狂、奢侈、腐败、色情等内容。"41部分军方官员甚至审讯玛拉里骚乱中被拘留学生，追究他们与美国的接触程度。42阿里·穆尔托波将动乱归咎于已解散的印尼社会党与玛斯友美党追随者——这些政党曾卷入1958年地区叛乱并与现代化知识分子群体关联。43这一评估获得苏哈托及其他印尼军方高官认同。苏哈托宣称"玛拉里事件并非孤立事件，而是早有预谋的整体计划组成部分，旨在推翻合法政府。"44

苏哈托对玛拉里事件根源的猜疑毫无根据。但即便存在此类计划，其成功也仅因知识分子对新秩序的批判引起了印尼广大民众的共鸣。无论对玛拉里事件成因作何诊断，多数新秩序人物都认识到需要纠正印尼社会长期不平等现象，扩大发展成果的共享范围。

玛拉里事件后，苏哈托召集经济稳定委员会，推出一系列旨在改善印尼原住民福祉的经济举措。他指示下属扩大对小型企业（通常为原住民所有）的信贷投放，降低雅加达的肉菜价格。同时宣布公务员薪资翻三倍，地区政府补助金提高60%，扩大大米、化肥和燃料补贴范围。其他政策更具针对性，例如苏哈托下令提高丹戎不碌港口码头工人工资，这些工人在玛拉里事件中表现出对抗议的同情，且对连接印尼经济与外界的关键动脉至关重要。45

苏哈托政权的原住民化政策早于玛拉里事件实施，很可能借鉴了马来西亚新经济政策——该政策旨在消除种族不平等，后者曾引发1969年致命种族骚乱。461971年成立的印尼信贷保险公司为农业、商业和手工业领域的中小企业提供最高可达项目价值75%的投资信贷。但需提供剩余25%抵押品的要求导致大部分信贷流向实力雄厚的华裔企业家而非资金匮乏的原住民。1973年，苏哈托成立印尼企业发展基金公司，为原住民企业家提供剩余25%的抵押担保、12.5%的股权融资及管理援助。同年末，央行推出小型投资信贷与永久营运资本信贷两项新计划，为小企业领域的原住民企业家提供固定资产投资与营运资金支持。47

但这些计划很少惠及雅加达及其他主要城市以外地区。48投资协调委员会副主席苏胡德于1974年12月指出"尽管新秩序推行信贷原住民化政策，绝大部分投资信贷仍流向非原住民"。他提出原住民化框架，要求新旧国内投资项目的50%股份分配给原住民。同时敦促政府"担任原住民群体的国家监护人"，设立国家信托基金以"减轻原住民投资者负担"。49玛拉里事件后一年间，小型投资信贷与永久营运资本信贷未偿余额从不足70亿印尼盾飙升至近300亿印尼盾。501975年末，印尼信贷保险公司总裁宣称其机构已协助向原住民企业家发放810亿印尼盾信贷。51但政权维护的需求制约着新秩序的原住民化计划。族群暴力持续威胁驯服了华裔资本家，确保其继续向国家与准国家"基金会"输送资源。强大的原住民资本家阶层则不受此威胁，可能成长为对苏哈托政权及印尼军方政治权威的真正挑战。因此流向原住民的政府担保信贷与印尼社会信贷总规模相比相形见绌。52原住民群体内部对苏哈托与军方设定的国家未来愿景缺乏凝聚力，确保华裔巨贾仍对新秩序政治经济至关重要。

新秩序的经济民族主义政策比原住民化政策更为广泛。玛拉里事件后经济稳定委员会首次会议上，苏哈托下令禁止进口整车与豪华车辆，以扶持国内汽车工业，减少雅加达街头政商精英的炫富车辆。同时要求外资企业培训、雇佣和提拔更多印尼籍员工。次月，新秩序规定所有外国投资者须在十年内与印尼合作伙伴成立合资企业；要求现有合资企业中将半数国内权益转让给原住民，并禁止华裔参与新合资项目。外资企业的免税期与关税特权将受限，某些省份和行业完全禁止外资进入。53

苏哈托的声明具有国内宣传目的，也标志着新秩序经济发展战略的转折点——从建设规划署集团侧重劳动密集型农业与商品部门，转向战略与国际研究中心及国家石油公司侧重钢铁、化肥乃至航空业的资本密集型项目。战略与国际研究中心的达乌德·尤素夫在1974年1月撰文指出，有必要建立"政府、官僚、技术专家与商界的紧密合作模式，以促成国家层面的权力实体，抗衡跨国公司与外国民族（即华裔）企业。"54国家在促进印尼工业发展、改变制约印尼全球经济地位的贸易条件方面承担起更大责任。

将苏哈托全面改革的承诺转化为具体政策提案耗时良久。混乱过程中，部分官僚迎合苏哈托旨意竞相展现民族主义魄力，另一些则寻求制定例外条款以防印尼被外资与华裔企业家断绝投资。1974年4月林业部门对外资关闭，但允许在特定工业区、土地开发计划及下游木材加工领域设立合资企业。7月建筑业对外资关闭，但印尼企业缺乏资金或技术的重大项目（包括港口、水坝、机场和豪华酒店）允许合资。"不要趁热喝汤"，某关键官员评论苏哈托激进声明与后续温和政策间的脱节。55

即便为外资设置额外障碍，苏哈托政权仍努力安抚外国资本家。"许多外国圈子质疑其在印尼投资的未来"，瑜伽·苏加马回忆道"如果这次目标是日本，难保下次不会轮到其他国家。"54副总统政府事务助理朱利安·达尔曼1974年2月报告称玛拉里事件"令外国企业家与投资者震惊"。尽管现有国际投资者尚未撤资，部分外资已推迟或重新考虑新投资，采取更谨慎姿态。考虑到发布白皮书安抚国际投资者可能激化民族主义情绪，他建议政府通过外资网络简报提供保证。57此后不久，瑜伽与国防部长潘加贝安环球会见国际投资者，解释玛拉里骚乱是印尼内部积怨而非反外资情绪的表现。此次巡访确保私人资本持续流入印尼，自1974年起超过外援规模。

第二个五年建设计划标志着苏哈托政权通过原住民化与工业化解决公众对新秩序不满的努力达到顶峰。文件宣称"第二个五年建设计划的首要目标是全面提高人民生活水平与福祉"，"其次为下一阶段发展奠定坚实基础"。该计划在玛拉里事件颠覆印尼政治前一周提交议会，资金规模是前者的四倍。计划大规模满足普通印尼人的医疗、住房、教育、就业与基础设施需求，包括新建数万套住房与学校、数千个社区卫生中心资金。同时要求国家投资推动工业年增长率达13%（各行业最快），通过建设国内原材料精炼能力满足农业与建筑业需求。农业部门获得最大比例发展资金，因其仍贡献40%国民产出与65%就业。第一个五年建设计划60%开支依赖国际援助，第二个五年建设计划该比例降至30%。58新秩序开启了经济民族主义的新时代。

III

经济治理的转变既反映了危机也反映了机遇：马来危机揭示了印尼民众对新秩序不满的深度，而石油繁荣的机遇则提供了推行国家主导工业化的手段。石油外汇收入从1973年的17亿美元飙升至1974年的51亿美元。与此同时，政府来自石油的收入从8.36亿美元激增至23亿美元，达到政府总收入的约50%。但即便苏哈托将石油美元引向其冷战时期的政治稳定和经济发展项目，石油冲击本身也反映了国际关系关键轴心从东西方转向南北方的转变，并为印尼外交政策带来了新挑战。
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图8.4 印尼政府收入，1967–1989年。作者根据印度尼西亚政府《财政备忘录和国家收支预算草案》（雅加达：财政部，1969–1989年）编制。



石油冲击发生时，苏哈托政权面临两个紧迫问题。印尼是否应该提高石油价格？印尼是否应该加入对以色列支持者的石油禁运？

印尼追随其他欧佩克成员国，将其石油出口价格从价格革命前的每桶3.80美元提高到1973年11月的6美元，然后在1974年1月提高到10.80美元。尽管一位印尼高级石油官员评论说他“宁愿要每桶4.00美元的石油和更坚挺的美元”，但伊布努在1974年3月初告诉一位美国外交官，他认为油价上涨“大致合适”，并表示他“不相信降价是可能的”。59 与此同时，新秩序官员告诉与北塔米纳签订产量分成协议的多国石油公司代表，他们将寻求将印尼在每桶5美元以上扣除成本后收益中的份额从65%提高到85%——这偏离了伊布努传统上对产量分成而非利润分成的强调。60 面对国内抱怨政府未能从其石油资源中获得最大回报，尤其是在印尼因制成品以及食品和化肥等其他商品价格与石油一同飙升而导致进口账单激增的情况下，这些要求是新秩序所能做的最起码的事情。61 与其他欧佩克成员国从石油集团那里争取到的让步相比，这些要求也算温和。《远东经济评论》报道称，“没有其他主要生产国向国际石油公司提供比印尼更优惠的交易”。62

苏哈托对阿拉伯事业表示同情，但决定不加入阿拉伯产油国抵制向美国及其他以色列支持者（包括荷兰、葡萄牙和南非）销售石油的行动。63 正如伊布努在10月中旬的一次演讲中所解释的，苏哈托政权的政策是最大化石油产量以加速印尼的经济发展。64 但印尼并不具备填补海湾产油国留下的缺口所需的闲置产能。65 伊布努宣布印尼将把日产量增加20万桶，达到每日170万桶的总产量，但这与阿拉伯国家每日450万桶的减产相比只是杯水车薪。66 如何处理这有限的产量增加给苏哈托政权带来了另一个困境。在伊布努暗示印尼可能会将其部分新增产量运往美国后，国内的强烈抗议迫使马利克否认存在任何此类安排，并宣称支持阿拉伯国家的抵制行动。67 与此同时，面对其他东盟政府以及柬埔寨和缅甸的石油请求，苏哈托政权辩称印尼没有能力将产量提高到足以满足其所有邻国需求的水平。68 苏哈托和马利克转而努力防止石油冲击破坏东南亚的稳定。当马利克在东盟内部运作以发表集体声明谴责以色列占领阿拉伯领土时，印尼官员于11月在欧佩克内部努力为其邻国争取石油运输削减的豁免。69

石油冲击带来的困境远不止是否提价和禁运美国的问题。它既反映也强化了国际关系围绕南北物质冲突而非东西方意识形态冲突进行的更广泛重组。苏哈托仍然坚持其冷战观点以及与美国和其他主要资本主义大国的伙伴关系。此外，印尼的经济政策制定者预计高油价将是短暂的。因此，苏哈托努力阻碍国际关系围绕纵向（南北）而非横向（东西）路线重新定位。但他也试图从石油冲击中获取尽可能多的利益，并保持其第三世界主义者的资历，这在国内政治中起到了合法化作用。

苏哈托并不反对美国通过于1974年2月召开华盛顿能源会议来培养主要石油消费者的买方垄断力量的努力。70 但当法国的顽固导致会议未能达成一致公报而结束时，印尼官员欢欣鼓舞。71 苏哈托政权随后签署支持阿尔及利亚争取在1974年4月召开联合国大会关于原材料和发展的特别会议（联合国历史上第六次特别会议）。代表印尼与会的马利克支持阿尔及利亚总统胡阿里·布迈丁呼吁建立国际经济新秩序（NIEO）。72 但苏哈托政权的首要重点仍然是维持高油价而非重塑全球经济。在联合国特别会议前夕，巴金报告称，“必须持续追求与发展中国家需求相称的适当且相称的贸易条件，但要以不危及油价趋势为限。”因此，巴金敦促加强印尼与沙特阿拉伯和埃及的外交，报告称这两个国家考虑到其希望寻求“与西方国家的经济关系和贸易正常化”，愿意考虑降低油价。73 在国内动荡再起、国际援助流动面临的威胁升级以及经常账户赤字扩大的情况下，石油租金正成为苏哈托冷战议程不可或缺的一部分。

因此，印尼努力最大化其石油收入。在维也纳欧佩克会议后，北塔米纳于1974年4月将价格提高到每桶11.70美元。在6月于基多举行的下一次欧佩克会议上，印尼和11个其他成员国中的10个同意再次提价。但作为摇摆产油国的沙特阿拉伯拒绝并威胁要提高产量以压低价格。其他欧佩克成员国屈服于沙特的影响力，同意在10月之前不提价。74 尽管如此，考虑到其较低的硫含量和运输成本，印尼选择将北塔米纳的石油价格提高到每桶12.60美元，高于当时波斯湾原油每桶11.65美元的价格。随着1974年9月欧佩克会议筹备工作的开始，大多数欧佩克成员国，特别是伊朗，赞成再次提价以跟上发达经济体的通货膨胀，一些人支持再次减产10%至20%以维持高原油价格。但沙特阿拉伯继续努力降低价格。75 最后一刻的妥协使得欧佩克同意再次保持价格稳定，但将对国际石油公司征收的特许权使用费和所得税每桶提高3.5%。76 自1973年10月石油价格革命开始以来，北塔米纳首次没有提高印尼原油的售价。此后印尼表现出价格克制——这一立场反映了对发达世界经济衰退导致石油过剩、来自中国低硫石油的竞争加剧以及日本脱硫能力投资的预测。77

伊本·苏托沃于1974年9月在檀香山举行的太平洋海岸天然气协会会议上，回顾了全球石油市场动荡的一年。他呼应了消费石油国家和生产石油国家政策制定者中日益普遍的节约主义言论，解释说：“石油是一种不可再生资源……没有一个发展中国家应该被期望通过接受不公平或不切实际的低价来补贴发达国家的持续工业化和增长，特别是那些会枯竭的原材料，如石油和矿物。”印度尼西亚的人口远远超过主要海湾产油国，并且仍然深陷贫困之中。此外，群岛国家的石油出口仅占全球市场的2%，并且对人均国民收入的贡献仅为约20美元。因此，最大化收入仍然是当务之急。因此，苏哈托政权对国际货币基金组织主席约翰内斯·维特韦恩提出的将石油美元回流至石油进口国的努力表现得缺乏热情。新秩序政府也选择不向一个旨在帮助石油进口的发展中国家应对收支平衡挑战的欧佩克特别基金提供8亿美元的资金。

苏哈托政权对石油的态度并未延伸到其他商品以及南北关系更广泛的问题上。印尼官员通常劝阻农产品生产商建立卡特尔以模仿欧佩克。正如研究部长苏米特罗·杜科哈迪库苏莫所说：“帮助欧佩克取得如此辉煌成果的各种因素并不都适用于其他商品。”与石油不同，大多数农产品都是易腐的、可再生的和可替代的，因此不适合采用卡特尔化策略。此外，推动广泛的卡特尔化可能会疏远美国、日本和其他关键援助和投资提供者。

同样的模棱两可态度也体现在新秩序对布迈迪恩努力构建新的国际经济秩序的立场上。印尼官员一般支持新国际经济秩序项目，只要它不会威胁到石油收入。在1974年4月联合国大会第六届特别会议之后的一年里，印尼外交官参加了许多关于粮食、人口、贸易、工业、原材料等专题的国际会议。苏哈托于1975年6月召集经济稳定委员会，并解释道：“作为一个发展中国家，印尼必须为形成新的国际经济秩序贡献思想和概念。”他下令成立一个由苏米特罗·杜科哈迪库苏莫领导，包括矿业部长穆罕默德·萨德利、通信部长埃米尔·萨利姆和财政部长阿里·瓦尔达纳组成的委员会，制定印尼对更广泛的NIEO项目的官方立场。

委员会两个月后提交了其建议。强调“避免对抗性态度和方法的重要性”，该委员会建议南方各国政府围绕四个明确目标达成一致：通过不对称偏好和各种商品价格安排重新定向国际贸易；通过真正的资源转移和一系列自动贷款设施解决全球不平等；通过技术转让和跨国公司的行为准则促进工业化；通过重组联合国重塑国际政治。坚持需要“务实和现实”的方法，苏米特罗的团队强调，外交官会议“不能立即重塑或改变现有的国际经济秩序”，并建议NIEO的影响“将在长期内感受到”。他希望印尼作为石油和其他初级商品的出口国，以及作为美国和第三世界运动的伙伴的地位，能够使新秩序在“调解”发达国家和发展中国家需求方面发挥有意义的作用。

苏哈托政权决心采取温和立场，不仅反映了国内困难，也反映了其持久的冷战取向。到1974年底，伊本·苏托沃的国家石油公司（Pertamina）已经积累了巨额债务，用于资助其像章鱼般扩展到各种发展项目、白象工程和简单的腐败计划。但随着石油价格飙升导致债权国出现不断扩大的赤字和收紧的货币市场，伊本发现自己无法继续滚动Pertamina大约15亿美元的短期贷款。到1975年3月，Pertamina拖欠印尼政府的税收义务达8.5亿美元。随后，这家石油巨头未能履行其对达拉斯共和国国家银行4000万美元贷款的偿债义务，银行收回了剩余贷款并威胁开始违约程序。嵌入印尼主权债务合同中的交叉违约条款可能使该国的整个债务负担陷入违约。“因此，违约的影响是灾难性的，”贸易部长拉迪乌斯·普拉维罗回忆道。“曾经争相借钱给他的大范围外国银行……现在，有些情况下，排着队请律师确保他们收回资金，”报道伊本·苏托沃的少数几位记者之一说道。伊本本人“看起来很疲惫；眼睛充血。”

新秩序再次需要大量资本流入来克服国内挑战。伊本首先寻求从阿拉伯石油出口国获得17亿美元贷款，以覆盖Pertamina的所有短期债务。这一努力很快失败了。1975年3月债务危机公开后，新秩序官员与美国同行合作，确保石油公司的债权人不要发起违约程序，以免危及印尼自身的“信用评级”。印尼央行行长向Pertamina提供了1亿美元以满足其逾期义务，并环游世界将大部分Pertamina的剩余短期贷款转换为印尼国家负债而非石油巨头的中期贷款。苏哈托随后聘请美国公司Arthur Young处理这个由六个协调不当的会计部门组成的庞大账目。他还禁止Pertamina和其他所有国有企业未经央行许可借款，并将该集团大部分非石油相关资产的管理权转移到由伊本的技术对手控制的各部。Bappenas主席维多约在1975年6月发布了政府对Pertamina债务危机的首次公开报告，估计伊本已累积约16亿美元的债务。但在下半年，人们清楚地看到Pertamina的债务总额约为105亿美元——超过了苏加诺和苏哈托政权的主权债务总和，并且几乎是1975年印尼政府预算的三倍。伊本最终于1976年初被解职。

在印尼国内日益严重的Pertamina丑闻和导致许多商品价格急剧下降的全球衰退背景下，马利克领导印尼代表团出席了1975年9月联合国大会第七届特别会议。在那里，当时担任美国驻联合国大使的丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉宣读了亨利·基辛格的演讲，指责发展中国家造成了全球经济纠缠的“日益加剧的冲突”。马利克谴责基辛格采取了“既不正确也不有助于我们讨论的方法”。尽管受到基辛格的挑衅，马利克与其他印尼外交官一道努力确保在关于NIEO的讨论中采取和解的态度。闭门谈判涉及一系列主题，马利克向雅加达汇报说，这些谈判经历了“非常困难和复杂的过程……并经常因等待各国首都的‘绿灯’而延迟，尤其是华盛顿的绿灯”。印尼及其他“中间国家”的耐心外交最终克服了美国的对抗姿态以及“像伊拉克、塞内加尔、乍得、利比亚和秘鲁这样的激进派别”。会议以一项决议结束，该决议未进行投票就接受了重新塑造贸易和援助结构，而对更激进的关于征用和赔偿的提案则没有任何进展。

第七届特别会议成为NIEO的高峰——这是一个乌托邦式的项目，其最激烈的倡导者似乎几乎故意忽视国际经济的现实和发展中世界的裂痕。全球南方的后殖民精英们卷入了各自的国内联盟建设项目，这些项目依赖于资源的提取和分配，这使得通过任何有意义的与北方的经济对抗来维持集体行动变得极其困难。基辛格认识到这一点，并设计了一个策略来维护西方的团结，分裂发展中国家，使石油生产者和消费者之间产生分歧，并通过令人困惑的立场文件和政策提案的洪流来放慢国际谈判的步伐。他说：“显然我们不能接受新的经济秩序，但我希望削弱它的牙齿，将其分裂，而不是巩固它们。”在第七届特别会议上，基辛格拒绝了将商品价格与制成品价格挂钩的想法，但表示愿意分案增加援助并追求稳定协议。美国、法国、西德和英国领导人决定召开一场关于能源、商品、发展和金融的发达国家与发展中国家对话。由此产生的国际经济合作会议于1975年12月在巴黎举行。

印度尼西亚在所谓的南北对话中承担起发展中国家在商品问题上的协调角色。在遥远的世界首府举行的一系列会议上，新秩序外交官努力维持发展中国家之间的合作，并防止巴基斯坦提出的“第三世界会议”等提议获得势头。但在一年的谈判后，印尼官员描述南北对话的结果为“非常有限”。苏哈托甚至试图将欧佩克纳入其中。在1976年5月巴厘岛举行的欧佩克石油部长会议上，他解释说，欧佩克国家“有合法权利获得其生产的石油的公平价格”，但也必须“承认其对全球福利和其他发展中国家命运的责任”。应印尼倡议，1976年12月在卡塔尔举行了欧佩克会议。石油卡特尔发表声明，支持“在公平和有偿水平上稳定原材料价格”，同时承诺向欧佩克特别基金额外提供8亿美元。即便如此，印尼和另外十名欧佩克成员国宣布将在接下来的六个月里将油价每桶提高2美元。1977年6月，一位印尼官员哀叹，南北对话“持续了18个月，在谈判中面临许多困难。”马利克本人记得，这一系列会议迅速演变为相互指责，其中“南方指责北方实行保护主义政治，而北方则指责南方实行勒索政治。”

因此，苏哈托政权继续致力于最大化石油收入。在总统的指示下，新的Pertamina董事长大卫·哈里奥诺着手积极努力从印尼的外国石油公司那里榨取更多利润。他与雪佛龙和斯坦瓦克谈判，争取每桶1美元的附加费，这将使政府每桶的份额超过85%，每年带来数亿美元的额外收入。他还对Pertamina较小的生产分成合同方实施了一项新的安排，即在印尼方面的85–15比例（取代现有的两级65–35/85–15比例），这将使政府多获得数千万美元。但当外国公司通过放缓勘探和投资速度来回应时，导致印尼整体石油产量停滞不前，哈里奥诺让步，提供了一系列免税和激励措施来改革石油行业。

IV

石油冲击改变了新秩序的联盟逻辑，并倾斜了全球政治的轴心。但苏哈托仍坚持其冷战观点。他努力保持与资本主义世界的联系，并继续通过IGGI寻求冷战资本。一些障碍阻碍了他的努力，包括发达国家的政治和经济危机以及人权革命的兴起。

IGGI自1974年5月油价稳定在每桶10美元以上以来首次召开会议。年初，尼克松政府警告印尼官员，国会反对向产油国提供援助的阻力可能会迫使美国放弃其至少三分之一的IGGI援助提供给印尼的公式——它只能提供2.33亿美元中的1.76亿美元。印尼外交官回应称，美国援助削减可能导致多米诺骨牌效应，导致其他主要捐助国减少其援助承诺。这些担忧并非毫无根据。日本外务省官员告诉他们的美国同行，计划减少美国援助将削弱他们在内部关于向印尼提供援助的谈判中对抗紧缩的财政省怀疑论者的立场。只有世界银行和亚洲开发银行增加多边捐款的公告才使美国能够维持其三分之一政策。在美国的巨大压力下，日本官员告知印尼外交官，他们将继续履行其历史责任，为IGGI援助提供三分之一。最终，IGGI批准了上次会议中通过的8.5亿美元承诺，但同时也声称印尼日益有利的经济前景意味着它可以接受比过去更苛刻的援助条件。该机构宣布1974年是“过渡年”，旨在使印尼减少对国际援助的依赖。

不仅仅是石油冲击和发达国家随之而来的经济动荡威胁着援助的流动。水门事件的加深正在侵蚀尼克松总统的权威，并增强国会中对外国援助持怀疑态度的人。对印支战争的持续反对和中东安全援助的其他要求使一些立法者对所有东南亚国家的军事援助采取了怀疑态度。1974年5月，参议院通过了一项由参议员泰德·肯尼迪提出的修正案，禁止拨款用于国防部的资金被用于“在、为了或代表东南亚任何国家”。尽管财政年度只剩下两个月，但这强烈表明了国会反对军事援助，并让华盛顿的印尼外交官感到震惊。与此同时，众议院的众议员奥托·帕斯曼，众议院外交事务拨款小组委员会主席，重新反对向印尼提供军事援助。苏哈托告诉一位美国外交官，他“确信这种援助的继续取决于尼克松总统克服国内困难和法律限制”。

1974年8月尼克松辞职因此需要迅速行动。这位失势的总统是苏哈托政权的长期盟友，也是雅加达的熟人，不像他的非民选继任者，杰拉尔德·福特总统。美国驻雅加达大使馆以外交电报的语言报告说，“水门事件对尼克松总统的挑战在印尼政府高层引起了相当大的担忧，因为尼克松的外交政策备受喜爱，而且认为苏哈托和尼克松之间的个人联系是美国支持印尼的重要因素。”马利克迅速前往美国与新任美国总统会面。他带来了苏哈托的信件，并请求福特总统“考虑继续向印尼提供美国援助。”福特承诺“我们将尽最大努力”，但指出“国会的态度是减少和限制”该国的对外援助预算。

萌芽的人权革命也危及苏哈托政权动员国际资本的能力。讽刺的是，苏哈托在东南亚冷战的成功危及了他在印尼冷战的可持续性。1972年9月，菲律宾总统费迪南德·马科斯效仿印尼宣布戒严后，一个由人权和流亡活动家组成的分散网络强烈反对向马科斯政权提供美国军事援助。这些活动家帮助将对美国支持右翼威权政权的辩论推向主流美国政治话语——并进入了立法分支的殿堂。1973年4月，加州参议员艾伦·克兰斯顿赞扬了“有良心和积极努力”的反戒严活动家，并哀叹“外国独裁者似乎觉得，他们只需宣称自己反共，我们就会带着金钱和武器冲到他们身边。”1974年3月，明尼苏达州众议员唐纳德·弗雷泽的众议院小组委员会发布了一份报告，谴责美国与印尼、菲律宾、希腊、智利和其他国家的关系是“我们忽视人权以换取其他假设利益的典型例子。”弗雷泽和他的盟友随后推动通过了《对外援助法》的一项修正案。被称为第502B条的修正案以非约束性的“国会意见”语言规定：“除非在特殊情况下，总统应实质性减少或终止对任何持续一贯严重违反国际公认人权政府的安全援助。”如果总统选择在特殊情况下绕过国会意见，他必须提交一份报告，说明其理由和相关国家的人权状况。

意识到对其动员外国援助能力的挑战浪潮，苏哈托加倍努力培养国会议员。他在1974年初接待了来自印第安纳州的反战民主党参议员万斯·哈特克，并坚持认为“在第一个五年计划中，军事需求已被牺牲以服务于经济发展。”据一位美国外交官总结，苏哈托“表示他特别渴望更多类似美国已经提供的军事援助，即二手驱逐舰和飞机，价格低廉。”但美国的新秩序反对派活动家同样擅长影响国会议员的意见。1974年中期，倡导组织TAPOL的卡梅尔·布迪亚尔吉在《关注亚洲学者通讯》上发表了一份关于印尼政治监禁的简报。她认识到印尼人自己抗议苏哈托政权压制政策的机会大大减少，并意识到新秩序“严重依赖外国援助和投资”，并且“对来自提供大量援助的国家的批评极为敏感”，因此她提倡一种“来自国外的压力”运动。

1974年夏季，美国外交官向众多新秩序官员通报了国会试图限制向独裁政权提供外国援助的努力。谢里夫·塔耶布从美国大使馆返回后，将日益增长的国会敌意带到苏哈托面前。新任驻美大使鲁斯明·努里亚丁被指示向关键美国立法者解释情况，并邀请几位参议员和众议员前往印尼。1974年底，民主参议员J.威廉·富布莱特外交关系委员会的工作人员访问了群岛，随后在1975年初，由参议员斯特罗姆·瑟蒙德和参议员威廉·斯科特率领的共和党代表团也访问了印尼。

美国以外的人权革命浪潮也给苏哈托政权获得国际援助的能力带来了类似的挑战。在荷兰，殖民律师转为学者活动家的W. F. Wertheim于1960年代末建立了印尼委员会。他定期与印尼难民和流亡者会面，了解群岛的最新动态，并在Wertheim身上找到了一个热情的倡导者。印尼委员会从1974年开始出版名为《印尼：事实与观点》的定期通讯，Wertheim还撰写了一篇题为《十年不公正：军事独裁与国际支持》的激辩文章。这些出版物主张切断对苏哈托政权的国际援助。委员会的观点最初只得到了荷兰左翼激进政党的支持，但逐渐赢得了更主流的工党成员的支持。外长马克斯·范德·斯托尔在1974年1月访问雅加达期间提到了政治犯问题。四个月后，发展合作部长兼IGGI主席扬·普朗克公开表示，他打算对继续向印尼提供的荷兰援助施加严格的“条件”——包括援助不应支持“资本主义”发展，应帮助小农和城市大众，必须促进经济和社会政治发展的联系。为了缓解人权关切，苏哈托政权于1974年9月接待了荷兰议会代表团。印尼官员争辩说，安全问题阻碍了释放数万可疑忠诚度的政治犯，并敦促荷兰立法者不要对印尼问题应用异己标准。

澳大利亚人权活动家也继续游说反对向印尼提供援助。总理高夫·惠特拉姆有意将澳大利亚外交政策重新定向至亚洲，与雅加达更密切的关系是其议程的关键支柱。但大约三十名主要来自惠特拉姆工党的澳大利亚立法者敦促总理要求印尼政治犯的赦免。当惠特拉姆于1974年9月访问日惹时，苏哈托知道他的澳大利亚同行在国内外政治和外交政策之间陷入了矛盾的动机。因此，他努力与惠特拉姆建立联系。在会谈间隙，他带惠特拉姆参观了迪恩高原，这是一个雾气缭绕的高山地区，分布着千年古老的印度教寺庙，其名称意为“神的居所”。苏哈托带领惠特拉姆来到一个名为Gua Semar的洞穴，该洞穴以其作为Semar的出生地而闻名——Semar是皮影戏中无处不在的存在，也是爪哇的守护神。这是传统上冷漠的苏哈托做出的不寻常举动。他的翻译告诉一位澳大利亚外交官：“他从未见过总统如此放松和开放地对待另一位领导人。”苏哈托的个人外交似乎赢得了惠特拉姆。澳大利亚总理承认，“工党或工会中的个人可能会批评新秩序”，但他强调，“他认为这种行为干涉了印尼的内政，试图就其内部事务向另一个政府提供建议或要求改变国内政策将是冒犯性的。”他还表达了继续向印尼提供军事和经济援助的愿望，尽管他指出，“有时印尼境内的发展将继续在澳大利亚产生影响。”

惠特拉姆离开后不久，巴金敦促新秩序扩大“人民间”联系，以奠定印尼-澳大利亚关系的更坚实基础，并对抗执政工党内日益增长的反印尼运动。苏哈托本人告诉波尔卡姆，“‘政治犯’的另一个术语应该被找到”，他希望这能减少在人权活动家斥责新秩序并要求切断援助的国家中的争议。几周后，Kopkamtib禁止使用“polapoli”这个词，声称“称他们为政治犯是错误的”，因为“他们都犯了罪。”《雅加达每日镜报》报道称，“表达方式的变化主要是为了澄清在国外引起的误解。”与此同时，关押政治犯的拘留营从“特别监狱”更名为“康复中心”。这种修辞上的粉饰并没有平息国际批评。Kopkamtib宣布后不久，联合国人权委员会要求苏哈托政权提供有关印尼政治犯状况的信息。

随着1974年国际社会对新秩序的压力加大，苏多莫主持了 Kopkamtib 内部“Ksatri行动”的详细制定。意识到苏哈托政权将别无选择只能安抚其最重要国际捐助者的关切，苏多莫寻求找到创造性的方法，在释放政治犯的同时维护政治稳定。“Ksatri行动”提议建立“一个对前九·三〇运动/印尼共被拘留者和囚犯进行监视和控制的综合系统，该系统既要高效又要有效”。它还旨在“提高人民在意识形态领域抵制共产主义的民族韧性”并“继续清洗政府、武装部队和民众中的九·三〇运动/印尼共分子”。134 考虑到这些预防措施，“Ksatri行动”的制定者设想释放大约35,000名政治犯。135 大多数消息来源表明，这些释放将分阶段进行，速度约为每年2,500人——这意味着最后一名囚犯要到1990年才能获释。136 因此，该计划在新秩序内部竞争的两极之间达成了妥协：一派是阿里·穆尔托波集团，主张更快释放政治犯以安抚国际捐助者和投资者；另一派是国防部的资深军方官员，担心释放囚犯会破坏政治稳定并激起反对派团体要求更多让步。137

1975年春季印度支那反共政权的垮台，既加剧了苏哈托政权对释放政治犯的焦虑，也提供了一种回击人权担忧的把柄。1975年6月，苏哈托告诉政治事务委员会（Polkam），即使面对外国政府要求释放的压力，释放囚犯“也不必匆忙”。138与此同时，苏哈托及其手下利用福特政府对美国信誉的担忧，敦促白宫压倒日益增长的国会反对援助印尼的声音。1975年3月，当共产主义部队逼近西贡和金边时，穆尔达尼告诉美国驻雅加达大使，与投入印度支那的巨额资金相比，印尼“从美国得到的不到1500万美元。如果拥有150万军队和数百万援助的西贡都无法做到，印尼如何面对共产主义东南亚？”穆尔达尼警告说，如果印尼不拥有“对抗的力量”，它“就必须妥协”。1391975年7月，苏哈托本人在对美国的国事访问中重申了这些担忧。“即使巩固局势需要一些时间，”他告诉福特和基辛格，“事件肯定会鼓励泰国、马来西亚、菲律宾及其他地方类似的[共产主义]因素……当他们建立共产主义运动后，越南人将能够为他们进行军事活动提供所需的军事装备。”福特感叹“这届国会很难缠”，但向苏哈托保证“我打算增加对印尼的援助”。特别是，他承诺提供几艘海军舰艇和运输机，这是苏哈托自马拉里事件以来一直寻求的。140

政府间小组于1975年5月在北塔米纳丑闻最严重和印度支那动荡期间召开会议。印尼外交官在那里争取到了惊人的20亿美元援助的国际协议。但苏哈托政权的特使在印尼政治犯 status 问题上遭到了异常严厉的质询。会议结束后， Pronk 告诉记者，“如果印尼政治犯的处境没有改善，荷兰重新评估对印尼的援助并非不可能。”141

苏哈托认识到美国在引导印尼援助请求通过政府间小组以及说服其他政府和多边机构做出援助承诺方面的关键作用。因此他加倍努力在美国培养亲印尼情绪，特别是在国会。早在1975年6月，他就注意到“美国行政和立法部门之间的权力平衡”已经改变。他命令 Polkam 组建团队，能够“既向行政部门也向立法部门，既通过外交渠道也通过向其他团体传达”新秩序的观点。142

1975年10月，穆尔托波和穆尔达尼率领战略与国际研究中心（CSIS）代表团访问美国。在洛杉矶、明尼阿波利斯、华盛顿、纽约和伊萨卡，他们会见了政策制定者、立法者、学者和企业家。国会代表团的关注重点。在向苏哈托提交的报告中，鲁斯明大使写道，代表团说服了几位有影响力的立法者，让他们相信印度尼西亚是“东南亚稳定的守护者”，值得美国的支持。在华盛顿，印度尼西亚人会见了众议院和参议院的外交事务和军事委员会，会见了1974年当选众议院的所谓“水门婴儿”集团，并会见了个别的国会领袖。在纽约，他们与众议员弗雷泽（Fraser）进行了一个小时的会谈，弗雷泽被视为国会中最重要的人权倡导者。穆尔托波和穆尔达尼告诉弗雷泽，继续拘留疑似左派分子对于维护印度尼西亚的政治稳定以及囚犯自身的安全是必要的——其理由是，如果他们被送回家，他们的社区会让他们遭受比监禁更糟糕的命运。他们还建议，像国际特赦组织这样的团体的报告是“被外国的左派利用”来诋毁印度尼西亚的形象。穆尔托波和穆尔达尼邀请弗雷泽亲自观察囚犯的状况。143鲁斯明向苏哈托报告说，与弗雷泽的谈话“特别富有成效”。更广泛地说，他声称代表团通过“给予国会受到重视的印象”，成功地迎合了国会大厦的“心理氛围”——这种印象得到了一位新当选立法者的证实，他热情地表示，印度尼西亚代表团的访问代表了“国会充满活力的新时代的标志”。144印度尼西亚大使在给苏哈托的报告中总结道，“我们要从美国得到的东西将越来越多地由国会决定”，并建议大使馆扩大新秩序培养美国立法者的努力，因为战略与国际研究中心代表团只会见了435名众议员中的45名和100名参议员中的12名。145

苏哈托政权争取国会支持的努力仍在继续。1975年8月，苏哈托在雅加达接待了一个由11名国会议员组成的代表团，这是穆尔托波的助手尤素夫·瓦南迪所称的一场运动的一部分，该运动旨在“促进国会与印度尼西亚政府之间相互理解的持续增长”。146苏哈托政权也采用了更卑鄙的手段。当弗雷泽的小组委员会于1975年12月就印度尼西亚和菲律宾的人权状况举行听证会时，卡梅尔·布迪亚尔多（Carmel Budiardjo）是主要证人，新秩序官员试图阻止她作证，随后又试图抹黑她的证词。他们向两名同情印度尼西亚的立法者提供了关于布迪亚尔多丈夫的信息，他仍被关押在印度尼西亚监狱中，指控他是一名共产主义者，曾从中国向印度尼西亚走私武器，为“九三〇运动”做准备。147这两名立法者如此纠缠布迪亚尔多，以至于有影响力的《华盛顿邮报》专栏作家罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克报道称，那些“阅读了12月18日听证会记录”的参议员和众议员对她产生了怀疑。因此，这些听证会无意中“加强了总统对印度尼西亚的军事援助计划”。148不久之后，布迪亚尔多被告知她的多次入境签证已被吊销，这使她难以继续在美国进行人权倡导活动。149当布迪亚尔多申请签证于1976年返回进行演讲旅行时，马利克告诉基辛格，“这样的演讲旅行可能会给印度尼西亚带来困难”。150瓦南迪代表穆尔托波向雅加达的美国外交官传达了类似的信息，建议布迪亚尔多获准进入美国将“损害而不是帮助那些致力于[解决]印尼共产党（PKI）囚犯问题的人”。151与此同时，印度尼西亚驻伦敦官员会见了国际特赦组织的工作人员，并敦促他们与布迪亚尔多撇清关系，将她描述为一名“党派分子”，正在“滥用”特赦组织。152苏哈托政权的顽固态度被证明是有效的：布迪亚尔多被国务院拒签了签证，并被国际特赦组织否认。153

尽管这对新秩序来说是一次小小的胜利，但人权革命继续对苏哈托政权动员冷战资本的能力构成挑战。1976年4月，普龙克（Pronk）访问雅加达，并指出继续向印度尼西亚提供援助需要在释放政治囚犯方面取得“显而易见的”进展。154鉴于仍有数万名政治囚犯被拘留，荷兰议会于同年晚些时候辩论了向印度尼西亚提供援助的问题。随着1977年大选临近，工党开展了废除荷兰对印度尼西亚所有援助的竞选活动。155英国工党也在其1976年的纲领中加入了措辞，呼吁“除非取得进展”，否则需审查对印度尼西亚的援助。156在1976年6月的国际印尼问题小组（IGGI）会议上，英国、荷兰和西德外交官就政治囚犯问题指责了印度尼西亚官员，尽管他们仍批准了1977年的24亿美元援助。157与此同时，国际劳工组织三年来一直要求报告关于动员政治囚犯进行强迫劳动的情况，在1976年6月的年度会议上几乎将印度尼西亚列入黑名单。1581976年11月美国大选后，挑战随之增加，因为当选总统吉米·卡特将人权作为其竞选活动的基石，并主张结束美国对像苏哈托这样的军事独裁政权的支持。159

不断升级的国际压力说服苏哈托政权加速释放政治犯。1976年中期与苏多莫会面后，一个荷兰宗教代表团的一名成员写道，这位印尼安全负责人“似乎比我想象的要敏感得多地对待世界舆论”。160 1976年6月政府间小组会议后不久，苏多莫告诉荷兰《电讯报》的采访者，“印尼政治犯的问题将在1978年底前解决”，并且“到那时尚未受审的人将被释放”。161 他还承诺所有拘留中心都将向国际红十字会和 Amnesty International 的检查员开放。162 尽管在接下来的几个月里他在一些承诺上有所退缩，苏多莫仍然决心推进释放政治犯。1976年底，他在包括美国、英国、西德、日本和荷兰大使在内的人群面前公布了“Sakti行动”——揭示了政治犯问题上政策变革背后的驱动力和目标受众。163 “Sakti行动”规定每年释放10,000名囚犯，直到1979年最后一名囚犯获释。164 但很快就清楚苏多莫在进行语义游戏，因为他暗示在布鲁岛刑罚殖民地的重新安置将被算作释放。

V

1970年代中期，苏哈托政权面临最后一个挑战：葡萄牙帝国的崩溃以及帝汶（一个坐落在印尼努沙登加拉群岛中的小殖民地）从里斯本统治下出现。许多印尼军方官员担心该地区会落入共产党手中，并成为在印尼周边进行颠覆活动的平台。但一些文职官员认为，采取行动阻止共产党接管帝汶可能会疏远印尼的东盟伙伴以及像美国和澳大利亚这样的关键国际伙伴。苏哈托能否在不牺牲其冷战联盟的情况下解决其冷战焦虑？

遥远的事态将这个问题送到了苏哈托的案头。1974年4月，一群自称武装部队运动（MFA）的左倾低级军官推翻了葡萄牙马尔塞洛·卡埃塔诺的“新国家”独裁政权。决心清算葡萄牙海外殖民地的MFA，合法化了帝汶本土政治组织的创建。三个主要政党出现，各自对该领土的未来有不同的愿景。在里斯本统治下境遇良好的帝汶精英组成了帝汶民主联盟（UDT），主张在经过一段未明确期限的葡萄牙继续监护后最终实现自治。一个规模小得多的精英团体，主要居住在划分该岛印尼和葡萄牙主权边界附近，建立了帝汶并入印尼协会。在断定并入印尼是不受欢迎的立场后，他们匆忙将其组织的名称（而非纲领）改为帝汶人民民主协会（Apodeti）。其他帝汶人从蓬勃发展的葡萄牙左翼以及挑战葡萄牙在非洲帝国主义的民族解放运动中汲取灵感，并成立了一个要求立即独立的组织，最初名为帝汶社会民主协会（ASDT），后来改为东帝汶独立革命阵线（Fretilin）。

亚当·马利克领导的外交部倾向于葡萄牙继续统治东帝汶。如果里斯本决定放弃该殖民地，马利克认为独立优于与印度尼西亚合并。他迫切希望维护印度尼西亚的不结盟声誉，并避免破坏东盟的凝聚力。印度尼西亚军方和情报官员则持不同意见，支持吞并。他们担心独立的东帝汶会落入莫斯科或北京的影响之下，成为印度尼西亚的古巴——或者更糟，成为受越南共产党胜利鼓舞的印度尼西亚共产党残余分子的庇护所。居住在东帝汶的数千名华裔受到了印度尼西亚军方官员的严密审查，被视为潜在的颠覆渠道。在这种官僚体系的博弈中，苏哈托一如既往地保持谨慎。1974年5月，他指示波卡姆（Polkam）“采取必要步骤，确保葡属帝汶的事态发展不会干扰印度尼西亚的安全。”165

印度尼西亚军方领导人决心不抱任何侥幸心理。巴金（Bakin）在1974年6月得出结论，认为东帝汶人绝大多数倾向于独立而非合并。166但新秩序政权开始着手在东帝汶民众中培植亲合并的情绪。与巴金有关联的东努沙登加拉省省长埃尔·塔里邀请了一个阿波德蒂（Apodeti）代表团到雅加达与穆尔托波会面。167这位将军对阿波德蒂特使寻求支持的请求作出了积极回应，并派遣一名副手秘密前往东帝汶收集有关不断演变的政治局势的情报。穆尔托波还开始向阿波德蒂领导人提供建议，指导他们如何建立一个有效的政治组织，并提供了一些适度的财政援助。168最后，巴金官员开始游说印度尼西亚的国际捐助方和债权人，为东帝汶与印度尼西亚合并的主张进行辩护。169

1974年最后三个月，苏哈托与澳大利亚总理惠特拉姆及其他东南亚国家领导人讨论了东帝汶问题。在与惠特拉姆的会谈中，苏哈托解释说，“如果葡属帝汶独立，将会引发问题”，因为该地区“经济上不可行”，并且“共产党国家——中国或苏联——可能获得干预的机会”。他将“葡属帝汶的合并描述为符合该地区的最佳利益”。惠特拉姆同意“葡属帝汶应成为印度尼西亚的一部分”。170在与马来西亚同行讨论后，苏哈托向波卡姆汇报说，“关于葡属帝汶的未来，敦·拉扎克总理基本同意澳大利亚和印度尼西亚的观点。”171一位反共的澳大利亚记者兼活动家回忆说，到1975年中，他在东南亚各地采访的有影响力的人物，从菲律宾的外交部长卡洛斯·罗慕洛和执行秘书亚历杭德罗·梅尔乔，到新加坡的外交部长辛纳坦比·拉贾拉南和安全与情报局局长S. R. 纳丹，“这些人中的大多数都告诉我，印度尼西亚人应该在东帝汶紧急采取行动。”172新秩序政权的代表团还前往西欧、东欧、北美、南美、非洲和阿拉伯世界，为东帝汶必须并入印度尼西亚的主张进行游说。173

葡萄牙官员原计划在东帝汶举行全民公投，让民众决定这块殖民地的未来。但苏哈托不同意葡萄牙强调民族自决的做法。他在1974年10月对波尔康表示："葡属帝汶的未来必须放在整个东南亚地区稳定、特别是印尼稳定的框架下来考量。"他断定，独立的东帝汶将不可避免地威胁印尼的政治稳定与经济发展。174东帝汶社会民主协会（ASDT）更名为革阵（Fretilin），并将几名刚从里斯本归来的学生活动分子纳入领导层后，苏哈托的忧虑进一步加剧——这些学生在里斯本深受葡语世界风起云涌的激进解放主义思潮影响。175在这些学生领袖的影响下，革阵的言辞日益尖锐，基层纲领也愈发激进。1761974年10月下旬，军方报纸《武装部队报》（Berita Yudha）连续三天在头版刊登文章，指称革阵与中国存在关联；同时，尤加（Yoga）向美国官员透露，国家情报协调局（Bakin）已在东帝汶发现至少一名中国特工。177

苏哈托命令穆尔托波在东帝汶促进亲合并的情绪。178其结果就是“科莫多行动”（Operasi Komodo），这是一项多管齐下的秘密行动，旨在收集情报、 sway 公众舆论支持与印度尼西亚合并、 cultivate 国际社会对印度尼西亚吞并的支持，并为必要时进行武装干预的入侵做好准备。古邦的印度尼西亚广播电台向东帝汶播放广播，使用德顿语和其他帝汶方言，抨击弗retilin为共产党，UDT为法西斯。印度尼西亚情报人员希望利用东帝汶民众的宗教信仰作为对抗共产主义的“疫苗”和“促进阿波德蒂发展的资产”，他们与当地的神父和主教协调，警告会众不要支持弗retilin。瑜伽（Yoga）还向帝汶每个区派遣了秘密战争指挥部（Kopassandha）部队，以“给予阿波德蒂道义支持”，并“与阿波德蒂干部合作，破坏和挫败我们对手的战略”。“科莫多行动”也加剧了东帝汶政治冲突的军事化。印度尼西亚特工向东帝汶的阿波德蒂武装力量和西帝汶的反弗retilin游击队提供了武器和训练。在帝汶岛之外，印度尼西亚陆军在东努沙登加拉调动了部队，并在苏门答腊进行了两栖突击演习。瑜伽写道，如果这些行动中的任何一项在国际媒体上曝光，印度尼西亚将“利用共产党影响力在葡属帝汶增长的说法”为自己辩护。179

印尼特工不断向雅加达提供关于共产主义势力在东帝汶日益增强的危言耸听的报告。Yoga撰写了一份1975年1月的绝密备忘录，宣布“共产主义在葡属帝汶取得了进展”以及“对国家安全的威胁正在上升”。该报告暗示，弗雷tilin（Fretilin，独立革命阵线）和UDT（帝汶民主联盟）计划发动政变并将东帝汶置于中国的控制之下。180苏哈托政权深知其冷战思维，弗雷tilin领导人试图平息印尼对帝汶岛出现共产主义滩头阵地的担忧。该党官员承诺，一个独立的东帝将与包括印尼在内的所有国家追求和谐、友好的关系。弗雷tilin的秘书长告诉雅加达日报《罗盘报》，如果弗雷tilin拥抱共产主义，欢迎印尼入侵。但这些呼吁充耳不闻。《科莫多行动》报告驳斥了弗雷tilin公开拒绝共产主义是虚伪的。181

在印尼对东帝汶的干涉日益明显之际，弗雷tilin和UDT结成联盟，并在1975年3月的选举中取得了压倒性胜利。182东帝汶支持独立情绪的高涨在雅加达引发了新的焦虑。即使是马利克现在也主张采取军事行动，并保证他“个人能够应对强行吞并所产生的国际后果”。183雅加达的各家日报开始发布危言耸听的报告，预测东帝汶即将发生共产主义接管，并声称弗雷tilin发起了“仇视印尼”的运动。184军方报纸《武装部队》发表了一篇关于东帝汶的社论，断言“为了我们国家的安全、秩序和生存，我们需要消除危险的根源”。185

然而，苏哈托顶住了公开军事干预的要求。在有关印度尼西亚干涉东帝汶的报道引发澳大利亚公众强烈抗议后，惠特拉姆给苏哈托写了一封谨慎的信，敦促其保持克制。接下来的一周，澳大利亚总理对印度尼西亚武装部队副司令苏罗诺说，印度尼西亚入侵东帝汶的前景让他怀疑“国防援助是否会受到影响”。186苏哈托在与新任澳大利亚大使会面时迅速否认印度尼西亚有任何入侵意图。他说他仍然担心入侵可能对印度尼西亚的声誉产生影响，特别是在军事和经济援助的提供者当中。187在制约印度尼西亚行动的 equally important 因素是，苏哈托未能从美国获得绿灯，当时福特政府采取了美国驻雅加达大使所称的“沉默政策”。188新秩序领导人在1975年上半年继续施压，寻求美国对吞并的事先授权。189苏哈托本人在1975年7月访问美国期间提出了合并的理由。他警告福特说，柬埔寨和越南的共产党接管将激励整个东南亚的左翼运动，包括“受共产党影响的”弗retilin。苏哈托坚持认为，与印度尼西亚合并是东帝汶前进的“唯一途径”。福特承诺扩大对印度尼西亚的美国援助，但并未支持苏哈托吞并东帝汶的计划。190次月，中央情报局报告称，苏哈托再次推迟了军事行动，因为他“继续担心如果授权入侵会招致华盛顿的不利反应”。191

由于苏哈托不愿危及军事和经济援助的流动，从而排除了全面入侵的可能性，印尼军方和情报官员加深了他们对东帝汶的干涉。穆尔托波的副手们致力于破坏独立革命阵线（Fretilin）与民主联盟（UDT）之间的联盟。他们邀请了双方派代表团前往雅加达，但在他们抵达后将其分开。独立革命阵线的非官方外长若泽·拉莫斯·奥尔塔会见了穆尔托波的副手，并提议让东帝汶“芬兰化”。但是，独立革命阵线的代表团几乎没有机会进行实质性的讨论，反而被拉着往返于工厂和博物馆之间进行拍照作秀——奥尔塔推测其目的是“在[东帝汶]人民眼中败坏我的声誉……”。192这一策略成功了。由于不太热衷于与民主联盟结盟的激进领导人崛起挑战奥尔塔的权威，他在独立革命阵线内部的权威逐渐减弱。与此同时，穆尔托波会见了民主联盟代表团，并承诺如果东帝汶政府排除左翼元素，印尼将接受一个独立的东帝汶，从而鼓励了党内的保守派采取行动反对独立革命阵线。193法新社报道说，民主联盟代表在“重新评估了他们的反共纲领，并承诺与该地区的亲印尼的APODETI党合作”后离开了雅加达。194印尼国家情报协调局（Bakin）也开始资助民主联盟官员前往台湾、韩国和菲律宾——这反映了在苏哈托的地区冷战期间，东亚和东南亚反共国家之间建立的伙伴关系。195由此产生的民主联盟与独立革命阵线之间的两极分化导致两党于1975年5月分裂。在民主联盟代表团于7月回国之前，穆马尔托波鼓励他们采取行动反对独立革命阵线。196

民主联盟在8月发动了政变。效忠于民主联盟的部队控制了帝力的通信中心、机场、警察局和政府办公室。葡萄牙士兵和官员撤退到海岸外的一个小岛上。但他们把数千名帝汶士兵留在了兵营里。这些人中的大多数很快宣布支持独立革命阵线，并加入了该党在东帝汶崎岖内陆的游击队。独立革命阵线逐渐削弱了民主联盟的阵地，于9月重新夺回了首都的控制权，并在不久之后实现了对整个东帝汶的实际控制。197随着独立革命阵线巩固其控制，约加再次寻求澄清澳大利亚和美国的立场。在堪培拉，印尼大使得到保证，惠特拉姆将“不会处于寻求对印尼外交政策行使否决权的地位”。198在雅加达，约加会见了美国大使大卫·纽瑟姆，后者传达了基辛格的信息，即“美国的主要关注点在于葡属帝汶的任何变化对美国与印尼关系的影响”，并且华盛顿对“葡属帝汶与印尼的合并”不持异议。尽管如此，纽瑟姆警告约加，国会很可能会对印尼强行吞并的努力做出强烈反应。199

军事准备与为入侵奠定外交基础的工作齐头并进。苏哈托告诉波尔卡姆（Polkam），“从长远来看，弗雷tilin在葡属帝汶的统治可能会对东南亚和西南太平洋的稳定构成威胁。”他指出，“如果印度尼西亚被迫进行干预，必须努力确保国际社会不将印度尼西亚视为侵略者。”200次月，苏哈托采取了更强硬的立场。他辩称，“印度尼西亚不能允许在葡属帝汶存在威胁和危害印度尼西亚领土安全的力量。”2019月下旬，他派遣了约4000名印度尼西亚 troops前往东帝汶边境地区。202接下来的一周，印度尼西亚军队帮助其阿波德蒂（Apodeti）傀儡重新夺回了边境城镇巴图加德（Batugade）——这是大量印度尼西亚 troops参与的首场在东帝汶领土上进行的主要战役。203印度尼西亚军队从那里向东推进，与固守的弗雷tilin守军进行零星的小规模冲突。一位地位显赫的印度尼西亚官员告诉澳大利亚外交官，军方计划在11月中旬之前收复帝力。204弗雷tilin游击队证明比印度尼西亚领导人预期的更加强大。但战局正在发生转变。1975年11月28日，为了阻止印度尼西亚的直接干预，弗雷tilin宣布东帝汶独立，并呼吁国际社会提供支持。205

苏哈托政权仍然不愿意在没有美国批准的情况下对东帝汶进行全面入侵。恰逢福特和基辛格于1975年12月前往雅加达访问——基辛格预计这次访问将成为“对我们重视与印度尼西亚关系的这一点的戏剧性重申。”206在与福特的交谈中，苏哈托声称弗雷tilin“感染”了共产主义，并请求美方理解“如果我们认为有必要迅速或采取果断行动。”福特的回答是在数月的推诿之后做出的，非常直接：“我们将理解，并且不会在这个问题上向你们施压。我们理解你们面临的问题以及你们的意图。”207第二天，印度尼西亚军队大举进攻东帝汶，开始了长达近二十五年的占领，导致多达20万人丧生。2081976年7月，印度尼西亚正式吞并东帝汶，这成为了国际谴责的根源，也是印度尼西亚外交面临的长期挑战。209



20世纪70年代中期是苏哈托政权面临空前挑战的时期。在印度尼西亚，马拉里（Malari）事件将精英阶层的反对和民众的不满融合在一起，危及了新秩序的合法性。在东南亚，柬埔寨和南越反共政权的垮台以及葡萄牙在东帝汶权威的崩溃，引发了破坏稳定的共产主义推进的阴霾。在更广阔的世界里，经济动荡、人权革命以及国际政治沿南北线的重新调整，共同威胁到印度尼西亚动员冷战资本的能力。但20世纪70年代中期也是一个石油时代。1973年10月阿以战争后全球石油价格翻了两番，给印度尼西亚带来了巨额的石油美元意外之财，重塑了新秩序的政治经济。资源租金使苏哈托能够扩大其对公民社会的控制，规划经济民族主义的新道路，并积极维护印度的地区野心。

苏哈托的冷战由此达到了全盛时期。但正如苏哈托早即兴发挥产生了意想不到的问题一样，新秩序日益加剧的镇压最终将引发主要沿伊斯兰路线组织的国内反对派的复兴。石油繁荣也助长了国际舞台上伊斯兰力量日益增强的感觉，加剧了国内动荡。这种国内外伊斯兰主义威胁的汇合将困扰苏哈托政权——该政权起源于反共革命，并且在其世界观中仍然是根本反共的。而且悬崖迫在眉睫：预定于1977年举行的选举将再次使新秩序接受公众舆论的考验（尽管是一场被操纵的考验）。


9

重新结盟

1976年6月，Kopkamtib要求建设团结党（PPP）停止使用克尔白（Ka’bah，伊斯兰教最神圣的圣地，所有穆斯林朝拜的方向）的图像作为其标志。党派标志与党派名称一起出现在选票上，在这个文盲率接近40%且90%的人口信奉伊斯兰教的国家，苏哈托政权担心克尔白标志会给建设团结党在定于1977年举行的选举中带来不成比例的优势。1但党派领导人拒绝了Kopkamtib的要求，并威胁说如果政府强行推进此事，他们将抵制选举。苏哈托让步了。2

在20世纪70年代，新秩序对政治伊斯兰感到越来越焦虑。建设团结党成为一个出人意料的强大反对党，并对其所认为的苏哈托政权的世俗化议程发起了有力挑战。随着校园政治活动的禁令日益加剧，学生激进主义也呈现出伊斯兰色彩。像伊斯兰教国这样复兴的圣战组织实施了一系列大胆的恐怖袭击，甚至密谋暗杀苏哈托。群岛边境以外的变化加强了苏哈托政权的一种认识，即政治伊斯兰而不是共产主义，对印度尼西亚构成了最紧迫的威胁。石油冲击和伊朗革命预示着一种新的伊斯兰国际主义的复兴，这种主义被像利比亚的穆阿迈尔·卡扎菲和伊朗的鲁霍拉·霍梅尼这样的人物所接受。跨国的灵感促成了印尼类似的宗教反抗冲动的出现。最后，中国、越南和柬埔寨之间在第三次印度支那战争中的三方冲突爆发，打破了共产主义意识形态团结的神话，最终导致苏哈托政权牺牲其反华、反共的地区观点，转而努力维持地区凝聚力。

随着政治伊斯兰的威胁 eclipsed 共产主义的威胁，苏哈托的冷战逐渐减弱。在1955年被普遍视为印度尼西亚人口原始忠诚度晴雨表的选举中，最终被并入建设团结党（PPP）的政党赢得了超过40%的选票——相比之下，印尼共产党（PKI）仅获得了16%的选票。铲除PKI需要一个深刻的决裂时刻和一场世界历史性的流血运动，这场运动由相对广泛的国内联盟推动，并在一个宽容的国际背景下得以实现。鉴于伊斯兰教在印度尼西亚拥有的根基和影响力远比共产主义深远，加之国际人权运动的蓬勃发展，苏哈托无法指望能利用暴力清洗国内政治对手的类似机会。因此，他改变了他的治理方式。他通过将专业集团党（Golkar）改造成一个真正的政党，宣扬其政权的发展意识形态，以及培植本土经济精英，努力将“新秩序”锚定在印度尼西亚的生活中。在这样做的过程中，他放弃了一些作为其冷战时期标志的政策，包括拘留数万名政治囚犯以及对东南亚华人影响力的遏制。

I

1977年的选举证实了宗教是新秩序内部反对派的关键载体。随着建设团结党对苏哈托政权发动了出奇有效的竞选活动，伊斯兰运动开始在政治体系之外挑战新秩序。与此同时，学生和青年倾向于宗教认同，并再次承担起政治先锋的角色。随着国民议会准备召开会议以选举苏哈托连任第三任总统，这些制衡力量变得更加强大。

所谓的萨维托事件使宗教反对派的出现成为了焦点。萨维托·卡尔托维博沃是一位四十五岁的神秘主义者，也是农业部的在册雇员，他在1976年下半年开始出版批评苏哈托的小册子。“走向救赎”痛斥了伴随印度尼西亚经济发展而来的道德败坏。“以退为进以更完美地前进”谴责苏哈托本人“背叛了他的神圣斗争，未能提供榜样，违反了国家元首的誓词，包括给他人，特别是家庭成员、朋友和他身边的其他人提供致富的机会。”但最具有煽动性的是“移交信”。该信件模仿了十年前将苏哈托推上权力的“三月十一日命令”（Supersemar），提议将权力移交给一个由前副总统穆罕默德·哈达领导的委员会，并留有苏哈托签名的位置。萨维托文件的签署者中不仅有哈达，还有印度尼西亚新教、天主教、穆斯林和神秘主义关键机构的负责人。苏哈托政权对萨维托的挑衅做出了迅速反应。国务秘书苏达尔莫诺宣布，当局发现了一个推翻新秩序的阴谋。萨维托被捕，并最终因颠覆罪被判处八年徒刑。他信件的签署者被迫公开悔过。3

萨维托事件发生在印度尼西亚伊斯兰政治活动蓬勃发展的初期。新秩序通过将群岛的穆斯林政党归并到建设团结党中，为伊斯兰社区提供了一定程度的制度统一，这是自日本占领以来伊斯兰社区一直未能实现的。制度上的连贯性与更广泛的社会凝聚力相吻合——后者本身也是国家政策的结果，因为新秩序的反共产主义和官僚主义冲动促使印度尼西亚人倾向于宗教认同。4正如苏米特罗所回忆的那样，在九三〇运动之后，“许多人……从不祈祷开始祈祷和学习伊斯兰教。”5日益虔诚的印度尼西亚穆斯林开始参与来自沙特阿拉伯、埃及、伊朗和其他地方在20世纪70年代兴起的跨国伊斯兰话语。参加周五礼拜的 worshiper 人数激增，祈祷小组在大学和政府办公室如雨后春笋般出现。6“流行伊斯兰”获得了吸引力，因为虔诚的表演者赢得了越来越庞大的广播和电视观众。其中包括当杜特音乐明星罗玛·伊拉玛。1975年11月从朝圣之旅归来后，他对其乐队成员实施了伊斯兰行为规范（包括禁止饮酒和婚外性行为），改变了他的形象使其变得更加虔诚（留起了更短、更整洁的头发，穿上更易识别的穆斯林服装），并将一位记者所说的“传教意图”注入了他的音乐和表演中。7建设团结党利用了印度尼西亚穆斯林中日益增长的宗教认同感，并证明了自己是一个强大的政治对手。

其他伊斯兰主义者因新秩序政治中固有的挑战和妥协而感到不满，他们采取了替代策略。一些人转向基层的宗教传教计划。另一些人则参与了针对国家的暴力动员计划。在九三〇运动之后的时期，阿里·穆尔托波和其他新秩序高级官员复活了像达尔伊斯兰教（Darul Islam）这样已经消亡的圣战组织，将其作为反共的代理人。8这些圣战组织在20世纪70年代中期开始动员反对新秩序。苏哈托政权意识到了正在出现的宗教反对派，并于1975年建立了印度尼西亚乌里玛委员会（MUI），试图拉拢穆斯林社区。9但新秩序的社团主义冲动未能触及宗教社会的最深层。“人民，特别是伊斯兰社区，现在反对苏哈托政权，”达尔伊斯兰教的一份被缴获的文件中写道，结果是“目前我们在招募新成员方面并没有太困难的任务。”10圣战者开始策划针对他们视为道德败坏象征的恐怖袭击。具有代表性的是1976年平安夜在棉兰对一座卫理公会教堂、一家夜总会和一家电影院的一系列手榴弹袭击。11

与此同时，哈桑·迪·蒂罗——他于1953年宣布自己为伊斯兰教国叛乱的外交部长——开始煽动以虔诚著称的亚齐省独立。迪·蒂罗于1976年从流亡中返回，并宣布亚齐脱离“雅加达外国政权和爪哇岛外来民族的一切政治控制”。12此后不久，他建立了自由亚齐运动（GAM），并开始对他认为是苏哈托政权占领军的部队进行游击战。最早的GAM袭击发生在1977年，目标是当地一个利润丰厚的美孚石油设施——该设施是在1971年该省发现大量天然气储量后建立的。13尽管迪·蒂罗阐述了一种本质上是民族主义而非宗教的反对派概念框架，但他借鉴了关于亚齐伊斯兰虔诚度以及亚齐倡导伊斯兰在印度尼西亚国家项目中发挥更大作用的长期理念。14苏哈托政权认为迪·蒂罗分离主义运动背后的动机至少部分具有宗教性质，旨在“通过发动反对中央政府的起义并宣布建立一个伊斯兰国家来分裂亚齐与印度尼西亚”，正如一份内部政府报告所述。15

随着针对新秩序政权的伊斯兰主义动员升级以及1977年竞选活动展开，哥普坎蒂布（Kopkamtib）负责人苏多莫宣布了一个他称为“伊斯兰教圣战司令部”（Komando Jihad）的恐怖组织的存在。尽管苏多莫极力否认伊斯兰教圣战司令部与建设团结党（PPP）有任何联系，但一些观察家认为该组织是政权捏造的，旨在为监视和逮捕伊斯兰主义政客提供理由。16在竞选期间及选举本身过程中，哥普坎蒂布逮捕了700多名它指控属于伊斯兰教圣战司令部的伊斯兰主义者。17政府还以五倍于专业集团（Golkar）的违规率指控建设团结党。18政权对政治伊斯兰威胁日益增长的关切表明苏哈托的冷战导向正在减弱。他甚至在竞选前与天主教政治家的一次会议上称政治伊斯兰是“我们共同的敌人”。19

随着伊斯兰主义政治动员升级，学生 activism 重新抬头。在因“马拉里”事件后的镇压而沉寂之后，反对的余烬在大学学生会内部闪烁。它们被关于新秩序领导人腐败的一系列 seemingly endless 的揭露所煽动。例如，1977年1月，《纽约时报》的西摩·赫什报道称，交通部一名官员向通用电话电子公司索要4000万美元的贿赂，以换取建造国内卫星系统的合同；当该公司拒绝后，合同转而给了休斯飞机公司，有关贿赂的指控笼罩着这笔交易。20学生代表团在1977年选举前拜访了国会议员，抱怨苏哈托亲信中间腐败盛行。21

在日益高涨的伊斯兰和学生 activism 中，印度尼西亚人进入了一个从2月底持续到4月底的竞选期，然后在5月初前往投票站。1977年的选举与1971年的选举方式大致相同，充斥着对反对党的广泛恐吓和胁迫。苏多莫在竞选开始时发布了一份“四不准”清单：不准恐吓对手，不准冒犯政府及其官员的尊严，不准破坏国家统一，不准批评政府的政策。整个群岛的文职和军事官员经常恐吓政党领导人，取消候选人的参选资格，拒绝政党的集会许可，在政党会议期间安排集体工作，并向地方权力掮客施压要求为专业集团拉票。22

尽管环境不利，建设团结党仍进行了 energetic 的竞选活动。两位著名的伊斯兰政治人物宣称，“1977年选举的每一位穆斯林参与者，无论男女，特别是建设团结党成员，都必须届时投票给建设团结党，以维护真主的律法和宗教。”那些无视这一命令的穆斯林，“出于害怕失去职位或生计或其他原因，属于背弃真主律法者之列。”23专业集团以自己的方式回应伊斯兰社群。该党抬高了副总统兼日惹苏丹哈孟库布沃诺九世的地位，他的宗教信誉无可指责。专业集团还依靠许多 sympathetic 的乌里玛作为竞选代理人，甚至 unveiled 了包含古兰经经文书法并保证“加入专业集团的人并非异教徒”的党旗。24一群观察家 lamented 竞选活动“狭隘、肤浅、相互指责、充满谎言和虚假承诺、不诚实且不客观”。25竞选活动 also 充满暴力。建设团结党经常抱怨其干部在竞选期间被绑架、枪击和谋杀。但苏哈托政权要求该党将这些指控提交给政府控制的“联系与沟通论坛”，而不是诉诸媒体。甚至在政府于6月公布最终结果之前，青年和宗教团体都对选举提出了质疑。一群自称“印度尼西亚年轻一代代表”的年轻人写信给最高法院，要求审查一些“违规行为”。建设团结党指控政府废除了大量选票，并故意剥夺了被怀疑支持该伊斯兰政党的选民的选举权；其代表拒绝在计票结果上签字。26

当选举结果最终公布时，专业集团获得了62.1%的选票，比1971年的得票率下降了0.5个百分点。建设团结党赢得29.3%，印尼民主党仅获8.6%。在雅加达的选民中，建设团结党获得了相对多数，给了专业集团一个象征性的挫败。评论员们对于该党在首都的出色表现是因为有大量外国观察员在场阻碍了苏哈托政权的 underhanded 操纵努力，还是反映了雅加达选民的独特特征——更穆斯林、更愤世嫉俗、更现代——存在分歧。轶事证据表明，政治伊斯兰在整个群岛呈上升趋势。观察家们经常评论说，与相当稳重的专业集团活动相比，建设团结党竞选集会的环境喧闹、热烈。27除了在全国表现出色外，建设团结党还赢得了群岛282个地区议会中40个的控制权。

1977年大选暴露出的普遍不满情绪在随后数月持续升级，此时国民议会正准备召开会议选举总统并制定《国家政策大纲》。印度尼西亚大学学生会前主席甚至公开提名阿里·萨迪金为总统候选人——这位苏加诺任命的官员以批评新秩序著称，最近因未能在首都确保专业集团党获胜而被解除雅加达省长职务。印有萨迪金肖像和"为何不选最佳人选？"标语的T恤在大学校园成为热销商品。28陆军参谋长庞加贝安将军允许校园内的学生运动发展，只要不越出校门。"学生可以从校园出发成为推动革新的道德力量，"苏哈托后来回忆道，"但如果学生活动扩散到校园之外，或其他群体潜入校园，学生就会失去道德力量的声望，因为他们已变成政治力量。"29抗议活动很快冲出大学校园。剧作家伦德拉推出新剧《地区秘书》，刻画一名贪污的地方官员从饥荒救济基金中牟利，却通过令人昏昏欲睡的研讨会向贫困民众提供"帮助"。虽然万隆和雅加达是学生运动复兴的中心，但亚齐、棉兰、巨港、日惹、泗水和望加锡的学生团体也举行了反新秩序抗议。30令政权尤为担忧的是，正如当时观察家所言："大多数学生活动家似乎都与......伊斯兰团体有关联。"31

新秩序政权试图在大选后安抚公众不满。苏哈托启动"纪律行动"，从国家机构中铲除腐败官员并消除腐败印象。32苏多莫向《时代》周刊解释将调查"官员申报财产仅此数目为何能过上奢侈生活"。康卡姆行动人员突击检查各级政府部门，曝光贿赂案件。33此后五年间，"纪律行动"为印尼政府追回7万亿盾。但多数腐败起诉针对基层官员而非新秩序高层人物。34为消除不平等印象，苏哈托召集部长们到宾那格拉哈总统府办公楼群，指示他们"邀请学生就经济发展问题与政府对话"。35研究与技术部长苏米特罗于1977年8月至9月率技术官僚代表团访问大学校园。首站印度尼西亚大学中，不满学生谴责普遍存在的腐败现象。五日后在日惹的加查玛达大学，学生谴责赋予军队社会政治角色的"双重职能"学说，要求解散康卡姆。万隆帕贾兰大学学生用"彻底铲除腐败——更换政府"等标语迎接代表团，他们未向苏米特罗提问，而是宣读题为《麻木态度》的声明，拒绝与苏哈托政权对话。36苏米特罗团队随后取消余下行程。37

政权退出对话后抗议反而升级。1977年10月峰会上，全国学生同意定期举行"上街游行"——这是"马拉里事件"后首次大规模抗议。11月10日六千学生在雅加达"长征"，高举"还印尼国军于人民"等标语。次日苏哈托召集各部首长及爪哇所有省长和军事指挥官，要求遏制学生运动复兴以免影响即将召开的国会会议。38

武装力量内部也开始批评苏哈托政权。纳苏蒂安1977年秋巡视大学校园，痛惜新秩序缺乏宗教性——他认为宗教可为政策制定提供良知源泉并遏制腐败。39阿兰夏同年11月演讲指出新发展未能缩小贫富、城乡、地方与首都差距，并承认粮食短缺、犯罪、丑闻、走私、贿赂和权力滥用等系列问题。次月纳苏蒂安与阿兰夏出席雅加达塞纳扬体育馆两万穆斯林集会庆祝伊斯兰新年，纳苏蒂安在沸腾人群中谴责新秩序。情报称其在泗水向学生表示"某些部队"将支持他与学生事业——但这位前陆军领导被质询时否认此说。40军方内部反对情绪上升反映冷战关切重要性下降。正如印尼政治观察家所言："随着'共产主义威胁'生动性与可信度降低，1965年联盟的主要黏合剂必然变得脆弱。"41

军方内部分裂与社会裂痕重合的前景让巴金首长瑜伽·苏伽玛等新秩序安全高官想起"马拉里事件"。42但伊斯兰-学生-军方反对轴心的形成将对苏哈托政权构成比马拉里更严重的威胁。有学者指出若穆斯林团体未缺席1974年抗议，"灾难可能演变成浩劫，混乱中可能出现民族主义-民粹主义-宗教的权力竞争者并获部分军方支持"。43随着学生、伊斯兰主义者和军人形成萌芽联盟，苏哈托立即巩固军方支持。他召见庞加贝安要求武装部队表忠，庞加贝安召集将军会议讨论政治不满升级问题。数日谈判后军方领导层声明将"基于职权对任何破坏国家领导权威、干扰国民会议者采取坚决措施"。44

这一警告并未遏制抗议活动的激增。1978年1月10日，棉兰、巨港、万隆、日惹和泗水的学生举行示威活动，纪念特里图拉（Tritura）十二周年。雅加达一所大学举办了一场关于总统任期限制的小组讨论会，其中一位发言者声称苏哈托在一位亲信的银行中私藏了1400亿卢比的财富。45 两位前新秩序激进派人士，哈托诺·雷克索·达哈尔索诺（Hartono Rekso Dharsono）将军和凯马尔·伊德里斯（Kemal Idris）将军，于1978年1月在各大学发表演讲。他们宣称新秩序已经背离了其立国理想，并要求军方承认公众的不满情绪。46

1978年1月中旬万隆理工学院学生会发布《1978年学生斗争白皮书》，学生诉求具体化。该书列出对新秩序的长串不满：政治方面指控"底层民众在精英压迫下的心声从未传抵政府"；经济方面指责发展政策"未惠及普通人"。《白皮书》认定苏哈托政权存在"权力偏差与滥用"，显示"国家领导履行职能失败"。学生结论称要实现"民主生活"，苏哈托应辞去总统职务，"所有社会群体"应"参与决定国家领导"。471月18日，雅加达、万隆、茂物和泗水五名学生会领袖潜入总统府要求面见总统，计划敦促苏哈托下台，并警告若连任"将重演苏加诺政府末期被推翻一幕"。481965-1966年曾作为苏哈托突击队的群体此刻公然站到了对立面。

苏哈托政权迅速进行了镇压。达索诺（Dharsono）和其他表示支持学生运动的军事官员被解雇或受到训斥。1978年1月20日，印尼治安与秩序恢复司令部（Kopkamtib）查禁了雅加达的七家日报和七家学生报纸，切断了大学抗议活动与国家政治之间的联系。非学生类报纸在数周内被允许恢复出版，但这只是在他们的编辑们站在苏哈托面前，表示支持印尼治安与秩序恢复司令部的决定并承诺“始终进行自我反省”之后。49一项关于印尼新闻业的研究总结说，这些报纸随后被抽走了“斗争精神”。50与此同时，苏多莫（Sudomo）下令逮捕全印度尼西亚的学生会领导人，并冻结所有学生会的活动。一名情报官员说，“我们逮捕他们的原因是因为局势紧张，我们需要给学生实施休克疗法。”51在被捕的143名学生领导人中，包括万隆工学院（ITB）学生会主席赫里·阿赫马迪（Heri Akhmadi），他最终将因侮辱总统而受审。52军队占领了整个群岛的大学校园，在教学楼前部署坦克，撕下政治海报，并粗暴对待涉嫌参与抗议的学生。在次月与苏哈托的一次会议上，苏多莫解释说，进一步的学生激进主义将面临“果断措施”。

当全国大会于1978年3月召开时，雅加达仿佛是一座军事要塞，尽管会议的结果早已注定。士兵被部署在每个主要路口，增援部队战略性地分布在全城，直升机低空盘旋以寻找麻烦。54苏达尔莫诺回忆说，由于在1977年选举中的表现，人民代表党（PPP）士气大振，而学生运动受到镇压后则备受打击，因此选择“亮出獠牙”。党发言人查利德·马瓦迪发表了一篇苦涩的演讲，谴责苏哈托政权压制学生抗议，并通过印尼学生联合会（KNPI）将学生企业化；干涉1977年的竞选活动并阻止对选举违规行为进行诚实调查；依赖印度尼西亚国民军（IGGI）并违背印尼“积极不结盟”外交政策传统；以及对腐败和发展的成果分配不均问题采取太少措施——这与大学校园中流传的言论相呼应。最有力的是，查利德指责苏哈托政权是“伊斯兰恐惧症者”，并捏造“圣战指挥官”作为镇压政治伊斯兰的借口。55来自人民代表党（PPP）的纳赫达拉乌拉（NU）派系的代表们组织了一场罢会抗议，反对在国家发展愿景（GBHN）中包含爪哇神秘主义（kepercayaan）。会议如此激烈，以至于新秩序高层官员不得不进行艰苦的幕后谈判，以防止PPP提出自己的总统候选人挑战苏哈托。

苏哈托于1978年3月22日再次当选总统。但这并非议会戏剧的终结。副总统哈孟库布沃诺与苏哈托的关系因新秩序的腐败和威权主义以及他自身在政策制定中的局限性而变得紧张，他写信告知总统他不会在第二个任期内担任该职务。57苏哈托首先试图让NU领导人伊德汉·查利德担任副总统，但遭到拒绝，职位最终落入亚当·马利克手中——他是新秩序成立初期三巨头之一。58在苏哈托再次当选前一年的戏剧表明，新秩序建立在极其狭窄的国内基础上。

II

在重新当选之后的时期，苏哈托认为政治伊斯兰是新秩序面临的最紧迫威胁。在国内，人民代表党（PPP）日益强大，吸引了退休将军和学生活动家的支持者，而圣战组织发动了一系列越来越大胆的恐怖袭击。在国外，利比亚继续从事颠覆活动，伊朗革命激励了大量穆斯林走向政治行动。

在1978年抗议活动之后，确保大学校园不再成为不稳定因素至关重要。苏哈托于1978年2月召集全国各大学校长到雅加达，提醒他们他认为学术自由是“学习、教学和研究的自由”，除此之外别无其他。59印尼最大的四十所大学的校长被告知，他们将对校园内发生的混乱事件承担“个人责任”。60教育文化部长达乌德·贾苏夫随后宣布了一项名为“校园生活正常化”（NKK）的政策，该政策将通过新的“校园协调机构”（BKK）来实施。贾苏夫的NKK政策规定，学生委员会将由大学校长任命，而非由学生团体选举产生。它还引入了新的课程要求，要求学生花更多时间在课程作业上。最后，NKK绝对禁止校园政治活动。正如贾苏夫所说：“如果学生参与政治‘行动和政策’，他们就参与了与其使命和学生身份不符的活动，因此他们作为学生不应该这样做。”61新秩序的安全机构与BKK机构合作，大幅扩大了对学生行为的监控，以“防止负面学生团结的蔓延”。62甚至连看似无害的校园活动，如关于“独立35年后印尼民主”的小组讨论，也在新秩序最高层的强制机构中进行了讨论。63实际上，NKK/BKK政策相当于新秩序在其校园中扩大其社团主义冲动的延伸。但苏哈托政权努力加强对校园活动的控制，却意外强化了政治伊斯兰的新兴威胁。校园政治活动的障碍使许多反对派学生寻求在校园清真寺和祈祷小组中避难。64

同样重要的是确保军队的忠诚。在退休军官如纳斯杜里和达尔森诺批评苏哈托政权之后，潘加贝安设立了一个“研究与交流论坛”（Fosko），作为活跃和退休军事人员之间的桥梁。但Fosko向陆军总部发送了一系列报告，主张军队应重新评估其职能，结束与大众党（Golkar）的纠缠，停止对社会群体施加一致性，并允许更大的民主作用。65Fosko还帮助召集了一周的“民族觉醒日”纪念活动，在此期间，马利克表示最近袭击国家的自然灾害是“上帝给我们的警告”，引用爪哇民间传说，说明气候异常如何预示着统治政治秩序的衰落。“我们都犯了罪，”马利克哀叹道。结果，军队冻结了Fosko。66其他退休将军也开始讨论总统继任问题——长期以来在新秩序政治中是一个禁忌。67

苏哈托在1980年3月和4月发表了一系列演讲，回应他的军事批评者。在第一次演讲中，他哀叹新秩序尚未围绕“建国五项原则”作为唯一国家意识形态达成共识。68在第二次演讲中，他反驳了关于他妻子涉及政府馈赠的谣言，并暗示这些传言旨在破坏新秩序和建国五项原则。69这些演讲体现了个人利益与国家利益的深刻混淆，引发了新一轮批评。五十位知名人士签署了一份“关注声明”，并于1980年5月提交给议会。后来被称为“五十人请愿书”的文件指控总统操纵建国五项原则，并将其“作为对政治对手的威胁”而不是“团结国家的手段”，说服军队“站队”而不是“凌驾于所有社会群体之上”，并给人以“他就是建国五项原则本身”的印象。70其签名者包括将军、政治家和学生活动家——其中大多数人是虔诚的穆斯林——他们的批评集中在苏哈托对政治伊斯兰的镇压上。71尽管他感到愤怒，苏哈托还是选择了私下处理此事。72请愿书的签署者被拒绝了出境签证、工作许可、营业执照和信贷额度。五十人请愿书小组幸存下来，并提出了改革提案，包括废除Kopkamtib和实施自由公正的选举。但在持续的媒体封锁下，它几乎没有取得任何进展。73

随着苏哈托政权对伊斯兰政治的限制加剧，一些伊斯兰主义者转向暴力圣战战术。这种路径的一个例子是梭罗人阿卜杜拉·桑卡拉，他是前穆斯林联盟（Masyumi）领袖穆罕默德·纳茨尔的崇拜者，苏哈托曾禁止他参与政治活动。1978年因广播反政府言论而被捕入狱后，桑卡拉利用辩护陈述斥责新秩序对其政治伊斯兰的收买和压制。他对政府黑名单了2500名前Masyumi领导人、监视伊斯兰组织、干涉Parmusi和其他穆斯林政党的内部政治的做法表示愤慨。他也谴责新秩序通过各种社团安排控制公民社会团体，以及Kopkamtib和Opsus的肆意活动。桑卡拉说，这些活动“只发生在像德国希特勒时代或意大利墨索里尼时代的法西斯国家”。74出狱后，桑卡拉和他的伙伴阿布·巴卡·巴亚西尔逃往马来西亚，帮助建立了一个网络，将印尼圣战分子送往阿富汗，最终创立了东南亚最可怕的恐怖网络之一——伊斯兰教团（Jema’ah Islamiyah）。一位印尼圣战研究学者得出结论，“一个像阿卜杜拉·桑卡拉这样的人是否会在新秩序允许像Masyumi这样的政党自由运作的情况下拥抱暴力，这是值得怀疑的。”75

国际局势促使其他印尼穆斯林倾向于激进主义。桑卡拉和巴亚西尔推崇沙特传教活动资助的瓦哈比主义。其他印尼圣战分子则接受了埃及穆斯林兄弟会的理想。但真正激励印尼穆斯林的是伊朗革命。许多达鲁伊兰伊斯兰教徒认为印尼和伊朗一样适合革命。尽管印尼穆斯林是逊尼派，但全国各地的伊斯兰寄宿学校都张贴了霍梅尼的照片。76“他就像我们的切·格瓦拉，”一位印尼人说道，他回忆起在中爪哇读高中时读过霍梅尼的书。雅加达的伊朗大使馆分发了一本名为《耶路撒冷之日》的免费杂志，其中收录了霍梅尼鼓励穆斯林起来反抗非伊斯兰政权的讲话。77

对苏哈托的专制感到震惊并受霍梅尼革命启发，圣战组织从事了从抢劫和谋杀到爆炸和劫机等各种犯罪活动。在1978年3月重新选举苏哈托的议会会议期间，大厅内发现了一枚炸弹；怀疑迅速集中在一个名为“3月20日运动”的激进伊斯兰团体身上。次月，一枚炸弹在雅加达的伊stiqlal清真寺爆炸。781978年至1980年间，一个伊斯兰武装团伙在中爪哇进行了一系列袭击和谋杀，因其领导者的名字而被称为“沃曼恐怖主义”。791980年8月，一枚炸弹在雅加达一家医院爆炸，就在阿里·穆尔托普在那接受治疗几周后。伊斯兰暴力的加剧使苏多莫于1980年9月发起“世界清洁行动”（Operasi Sapujagat）。80但Kopkamtib未能遏制伊斯兰暴力。最戏剧性的事件发生在1981年3月，圣战指挥官成员劫持了一架嘉鲁达印尼航空航班，迫使飞机飞往曼谷。劫机者威胁要炸毁飞机，除非苏哈托政权将（不存在的）以色列军事顾问驱逐出印尼，罢免马利克的副总统职务，并释放大量被关押在印尼监狱的圣战分子。将军本尼·穆尔达尼和尤加·苏加玛陪同印尼军队前往泰国，策划了一场大胆的营救行动。811982年底，达鲁伊兰伊斯兰教徒成员开始密谋用炸弹攻击杀死苏哈托，并绑架和暗杀他的核心圈子，包括穆尔托普、穆尔达尼和阿米爾·马赫穆德——这一计划与九三〇运动惊人相似。82

苏哈托政权长期以来认识到政治伊斯兰是潜在的国际威胁。马来西亚和菲律宾之间关于沙巴的争端是跨国政治伊斯兰破坏潜力的早期体现。虽然印尼官员在1960年代末防止了这一争端破坏东盟的制度机制，但沙巴首席部长慕斯塔法·宾·哈伦继续向菲律宾南部穆斯林分离主义者提供援助，可能试图迫使菲律宾政府将资源集中于维持内部稳定，而不是坚持其对沙巴的主张。另一个支持所谓的莫洛民族解放阵线（MNLF）的赞助者是利比亚的卡扎菲，他试图夺取其最近去世偶像埃及总统加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔的国际主义姿态。83利比亚外交官开始谴责马科斯政府对待其穆斯林居民的方式，并向MNLF汇款——仅1972年就汇款350万美元。MNLF的领导人努尔·米苏阿里也通过利比亚和马来西亚的帮助扩大了其对更广泛穆斯林世界的呼吁。伊斯兰会议组织（OIC）于1972年2月通过决议，对生活在菲律宾的穆斯林“深表关切”。同年晚些时候，马科斯宣布戒严，促使MNLF转向武装斗争。由此引发的冲突导致约10万人死亡，超过一百万人流离失所。84

米苏阿里和MNLF继续寻求日益自觉的伊斯兰阵营在国际政治中的援助。印尼外交官努力阻止OIC在1973年3月的后续会议上讨论莫洛问题。但会议的利比亚东道主通过引入一名七岁菲律宾穆斯林男孩哈里斯·萨利姆来中断会议，该男孩缺了一只手和一只耳朵。一名利比亚代表将萨利姆举过肩膀，指责马科斯政权虐待棉兰老岛和苏禄群岛的居民，并敦促所有穆斯林国家切断与菲律宾的经济联系。85OIC再次通过决议，对“据报道的菲律宾南部穆斯林的压迫和大规模灭绝表示深切关注”。1973年6月，米苏阿里宣称：“我们五百万莫洛民族正在为摆脱菲律宾殖民主义的桎梏而进行革命斗争。”他呼吁“全世界的穆斯林兄弟”提供援助。86

苏哈托政权决心阻止跨国伊斯兰团结运动的出现。当米苏阿里向穆斯林世界发出呼吁时，Kopkamtib已收到关于印尼穆斯林与菲律宾南部同胞建立联系的报告。苏米特罗迅速向印尼各地的军事指挥官下达命令，声明“印尼外交政策旨在维护国家和邻近东盟国家的完整性”，并补充说“任何国家内部发生的事情都是该国的事务”。他明确指示下属：“不要允许任何形式的伊斯兰团结活动在菲律宾南部事件/动荡中发展。”87苏米特罗的担忧在1973年9月参加阿尔及尔不结盟运动峰会期间加剧。他回忆起被卡扎菲询问关于印尼穆斯林被迫改信基督教的指控。苏米特罗驳回了这些指控，并回到雅加达后警告外交部委员会关于“一种使用宗教作为媒介的新形式帝国主义倾向”。88

当苏哈托政权的安全机构试图阻止穆斯林异议者之间跨国联系的发展时，新秩序外交官则致力于阻止国际对伊斯兰运动的资助。菲律宾的莫洛斗争在脑海中挥之不去。在1974年2月于拉合尔举行的第二届伊斯兰峰会上，印尼外交官努力确保菲律宾穆斯林的经历“不被列入会议的官方议程”。他们成功了，因为会议的最终宣言没有提及邦萨摩洛斗争。但会议之后，马科斯告诉美国官员，他“确信马来西亚总理敦·阿卜杜勒·拉扎克本人参与了在棉兰老岛和苏禄的反政府武装的培训、供应和组织”。89苏哈托本人努力修复马来西亚和菲律宾之间的关系。1974年5月，他在槟城会见了拉扎克，不久后又在万鸦老会见了马科斯，显然寻求一种解决方案，即菲律宾放弃对沙巴的主张，以换取马来西亚承诺停止对MNLF的支持。苏哈托和拉扎克同意，邦萨摩洛叛乱不应在1974年6月将在吉隆坡举行的OIC会议上正式提及，前往吉隆坡的MNLF代表被拒绝进入会议场地。利比亚代表要求将菲律宾穆斯林的问题列入会议，声称他们的处境“比阿拉伯人在巴勒斯坦面临的情况更糟”。89最终，印尼外交重新调整了OIC的立场，该组织通过决议再次表达对菲律宾南部局势的“深切和持续的忧虑”，但呼吁各方在“国家主权和领土完整框架内”寻求解决方案。此后几年，OIC避免批评菲律宾，并支持马科斯政权与MNLF之间的谈判。

苏哈托政权有效地使菲律宾南部的分离主义斗争国际化。但它仍担心跨国政治伊斯兰的破坏潜力。马利克在1974年和1975年两次建议印尼允许巴勒斯坦解放组织在雅加达开设办事处。但军队担心印尼穆斯林的激进化，两次否决了该提案。89高级新秩序官员也确信利比亚正在向日益壮大的自由亚齐运动提供援助。94

新秩序对政治伊斯兰破坏潜力的担忧随着伊朗革命而加剧。军事部门在霍梅尼掌权后扩大了对雅加达伊朗大使馆的监视，并试图没收从该设施流出的伊斯兰文献。95安全事务协调部长向一组工作人员表达了对印尼公民前往德黑兰庆祝伊朗革命一周年感到担忧。96印尼学生未经政府许可不得在伊朗学习，尽管许多人通过巴基斯坦绕过了这些限制。97当年晚些时候，安全部长决定不允许因伊朗高等教育机构关闭而滞留的伊朗大学生转学到印尼学校，因为“亲伊朗革命的公民倾向于宣传伊朗革命”。98尽管新秩序努力遏制伊朗在印尼的影响，但苏哈托政权仍与伊斯兰共和国保持友好关系。991980年9月伊朗和伊拉克爆发战争时，印尼未选择立场，只是鼓励双方找到和平解决冲突的方法。100

家庭和国际变化的结合促使苏哈托政权对其威胁感进行了重大修订。正如CSIS领导人朱苏夫·万安迪和哈迪·苏斯阿斯特罗在1983年所说，“共产主义在未来至少十年内不会成为一个紧迫问题”，因为“共产党没有能力颠覆国家”。相反，他们指出，“打着伊斯兰旗帜的极端主义团体”是新秩序面临的最紧迫威胁。101为了应对这一新出现的威胁，苏哈托将结束他的冷战。

III

政治伊斯兰的威胁与共产主义的威胁根本不同。伊斯兰在印尼民众中拥有更广泛、更深的影响力，无法通过暴力和镇压来根除。需要更多的包容。在依靠军队维持其政治权威十年后，根据情况动员和解散辅助机构，苏哈托转向正式化和官僚化。他努力通过重塑Golkar为具有永久民众支持基础的干部党，并实施大规模的思想灌输项目，将新秩序锚定在印尼政治体内。他还努力收买伊斯兰社区中最顺从的元素，压制那些他认为不可救药敌对的元素，并培养PDI作为PPP的替代品。

苏哈托决心在他第三个总统任期期间给予“政治发展”更多的关注。他指派苏达尔莫诺组建一个名为“建国五项原则实现与实施指导方针”（P4）的项目。102该项目由为期两周的培训课程组成，印尼人学习建国五项原则和1945年宪法，但将不成比例的时间用于理解国家政策总纲通过“开放、定向”的对话。103P4课程因此是一项努力，对所有印尼人进行新秩序窒息世界观的灌输，并预先批评苏哈托政权——从看到Suharto政权试图完全将民众与政治隔离的“浮动群众”理论转变而来。阿里·穆尔托普将P4描述为不仅仅是“印尼化印尼人”的努力，使其“不可能被共产主义思想或其他任何思想渗透”。104新秩序首先要求所有低于内阁部长级别的公务员参与P4项目，但苏达尔莫诺记得政权的雄心是触及“所有印尼公民”。105苏哈托在他的回忆录中兴奋地写道，到1983年，大约有200万名印尼人，主要是公务员和军人，参加了P4课程。106

制度化与意识形态化同时发生。苏哈托于1978年10月接管了Golkar咨询委员会——这是他意图将Golkar建设成一个能够维持新秩序的真正群众组织，而不仅仅是一个每五年一次为形式上的选举合法化激活的工具的第一个迹象。他最终下令Golkar“巩固”自己，发展成更像一个政治党派。107苏达尔莫诺努力将Golkar转变为一个在印尼民众中拥有支持基础和自主政治基础设施的干部党。正如他回忆的那样，他希望Golkar成为一个能够“确定自己的政策并做出自己的决策，而不是被外部决定或指令”并因此演变为“国家发展的力量”。随后，Golkar招募了每个村庄中10%的所有印尼选民作为干部，他们将接受基于P4项目的培训。在1987年举行下一次选举之前，约有900万名干部接受了培训。108

苏哈托政权在制度化Golkar的同时，也维持了PDI和PPP作为合法但谨慎的对手。PDI在1977年惨淡的选举结果后需要加强。可能是在阿里·穆尔托普的倡议下，新秩序宣布将修复苏加诺在布厘塔的墓地，使其成为一个真正的纪念碑，从而为PDI赋予一个政治支柱。109但该党仍因激烈的公开派系分歧而分裂，并依赖苏多莫来维持一定程度的内部凝聚力。110

相比之下，PPP需要驯服。在1978年苏哈托重新当选后，包括人民代表党（PPP）的副总书记和一位主要的雅加达伊玛目在内的几位主要伊斯兰主义者被逮捕。111苏哈托政权随后努力确保人民代表党（PPP）的领导权从穆罕默德·沙法阿特·明塔雷贾转移到达贾拉尼·纳罗。112纳罗是一位长期在政府任职而非宗教组织的穆尔托普盟友，他清除了PPP候选人名单中明显敌视新秩序的成员，特别是那些与纳赫达拉乌拉有关联的人。113对被认为是“忠诚反对派”的政治家的清洗向下辐射到该党的各级，纳罗的任命者在地方分支复制了纳罗在国家层面所做的。114对倾向反对派的NU在PPP内的逐步边缘化导致了NU内部领导权的斗争，最终导致NU退出PPP，因为该组织放弃了政治行动，转而专注于社会参与。115PPP的削弱导致该党在1987年比1982年少了700万张选票（整体选票减少了10%）。

同时，苏哈托政权和Golkar努力将温和的穆斯林纳入新秩序。阿拉姆沙赫揭示了一系列对伊斯兰社区的让步。他劝说苏哈托批准一项裁决，认为kepercayaan不构成宗教，结束了伊斯兰政治家认为即将威胁其社区利益的威胁。116面对日益加剧的基督教传教活动在印尼的盛行，他发布了一系列法令，限制传教活动并限制外国资金对传教团体的贡献，同时取消了对伊斯兰传教的限制。117作为回应，Golkar成立了伊斯兰传教理事会，该党的一些执行董事反对教育部长达乌德·贾苏夫取消斋月假期的决定。118

苏哈托政权政治发展计划的高潮是1985年通过的一系列法律。第一项是选举法案，要求政党采用符合建国五项原则的标志。该法案迫使PPP放弃党领导人认为能吸引许多印尼选民的天房标志。第二项法案重塑了议会和全国大会，增加了印尼立法机构的规模，并赋予军队更大的代表权。通过稀释当选官员的数量，该法案使党领导人更难以设想政治变革的合法途径。第三项是政党法案，要求Golkar、PDI和PPP采用建国五项原则作为其“唯一基础”。该法案迫使PPP放弃其建国五项原则和伊斯兰基础，PDI放弃其建国五项原则和民族主义基础，这削弱了政治作为阐述国家未来不同愿景场所的概念。第四项是群众组织法案，规定社会组织同样必须遵循“唯一基础”要求，并授权政府随时建议、合并和禁止非政府组织。第五也是最后一项是公投法案，要求获得90%公民支持的公投才能修改宪法。苏达尔莫诺记得，这些法案的通过首次“为实施建国五项原则民主的国家领导体制和政治基础设施提供了强有力的法律基础”。119

经济构成了新秩序制度化的另一个领域。第一次石油冲击加速了印尼持续的通胀螺旋，并引发了 Pertamina 债务危机。为了抑制复苏的通胀压力，苏哈托政权实施了货币紧缩政策，但印尼通胀仍然超过全球通胀，导致群岛贸易条件稳步恶化，削弱了新秩序的发展主义冲动。1975年纺织品、手工艺品和其他劳动密集型制造产品的出口大幅下降，导致预测盾牌即将贬值。调整最终在1978年11月发生，印尼货币对美元贬值50%。两周后在电视采访中，维杜乔解释说，贬值的目的是通过激励农业、制造业和交通运输部门的发展来“创造尽可能多的就业机会”。121一份致马利克的备忘录报告称，贬值的关键依据是“石油出口收入增长的可能性不大”，因此印尼需要增加非石油出口。122

印尼经济预测者完全错误。贬值几个月后，伊朗国王逃离了他的国家。波斯湾的动荡导致油价再次飙升。印尼原油价格从1979年的15.65美元涨至1980年的29.50美元。印尼经常账户盈余从7.08亿美元增至24亿美元，石油收入飙升至占政府总收入的60%。123面对日益加剧的政治伊斯兰威胁，苏哈托决心将新秩序扎根于印尼人民之中，克服了他历史上不愿意促进私人资本主义阶级发展的犹豫。他通过一个名为“团队10”的机构，利用石油美元财富，推出了大规模的公共投资计划。1980年1月成立，旨在处置因油价上涨而产生的约14亿美元的盈余，团队10由苏达尔莫诺的国家秘书处代表和来自Bappenas及各经济部委的技术专家组成。在首次会议上，该小组公布了“紧急发展计划”，并发放了超过8亿美元的津贴。优先考虑国内采购，该团队从本土公司购买了交通运输、电力和灌溉设备，并鼓励外国供应商在印尼发展生产能力。124

团队10于1980年4月被正式确立，并被授予监督价值5亿盾或以上的政府采购的权力。在接下来的一年里，团队10的权限不仅加深到涵盖 Pertamina 和其他国有企业采购，还扩大到涵盖省一级政府采购。1985年，团队10接管了军事采购，尽管穆尔达尼和其他关键军事领导人强烈反对。在八年的存在期间，它颁发了超过830亿美元的政府合同。苏达尔莫诺的助手金安达萨斯米塔记得，该团队的目的是在“石油繁荣”之后“加速发展”，通过“政府采购触发国内产业的发展”。125

但团队10也有特定的政治目的。苏达尔莫诺回忆说，一个关键目标是“防止商业领域仅限于一个群体”，指的是华裔印尼人。培养本土资本主义阶级将解决公众对族群不平等的抱怨，这些抱怨曾“以SARA（种族、宗教、族群、阶层）为借口被压制”（这是新秩序印尼的禁忌话题）。126同样，这也将创建一个有能力支持苏达尔莫诺将Golkar打造成一个真正政治党的本土企业网络。因此，苏达尔莫诺将合同分配给了在关键省份和县市为Golkar提供政治支持的权势人物（他在1983年被任命为Golkar主席）。Golkar-团队10轴心成为1980年代制度化的焦点。这标志着苏哈托冷战的消退，转向更具包容性的政治和经济管理方式，其目的是保持印尼广大民众的支持。

IV

苏哈托将新秩序从其反共根源重新定向的最明显迹象可能是释放印尼政治犯。随着人权革命在美国卡特政府崛起而达到高峰，新秩序开始将政治伊斯兰视为威胁群岛的主要威胁，苏哈托加速了释放计划，并标志着印尼对外宣称合法性的叙事转变：从反共稳定到经济发展。

卡特政府对苏哈托政权构成了诸多挑战。正如CSIS旗舰期刊所言，朱苏夫·万安迪写道，卡特“对基本人权的强调总体上受到了东南亚领导人，特别是印尼领导人，以复杂的感情欢迎”。但不仅仅是从现实主义转向理想主义让苏哈托政权感到困扰。万安迪解释说，“现任政府有许多‘权力中心’试图影响卡特总统的决策”，这“造成了混乱，使得国会和公众难以理解到底实行的是哪种真正的政策”。尽管国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基对人权问题不太重视，但人权与人道主义事务协调员帕特里夏·德里安告诉立法者，卡特政府将与苏哈托政权就“安全援助的讨论和削减的可能性”进行会谈。127新秩序对美国外交政策未来的困惑反映了国会的发展。万安迪指出，“大量新的年轻成员态度更加独立……削弱了党纪和以前强大的资历制度”，导致“国会意识形态群体的分化加剧，难以确定即使是来自他们所属政党的总统提议的态度”。128特别是左翼人权活动家与右翼援助怀疑论者联合起来，威胁印尼援助的持续流动。在新秩序的官方思维中，美国政治体系似乎失去了其一致性。

为了对抗人权组织的压力，苏哈托政权通过强调新秩序的发展成就，游说卡特政府、国会和更广泛的美国公众。亚当·马利克贬低国际特赦组织，称其试图破坏国际社会对印尼发展的信心。1291977年中期，政权与纽约公关公司希尔&科恩顿签约出版《印尼发展新闻》。该刊物的第一期刊登了国家发展信息办公室主任伊斯梅尔·萨利赫的一篇笔记，他描述了该刊物的目标是“更好地了解印尼在经济增长领域的承诺”。130CSIS也扩展了其国际传播努力。朱苏夫·万安迪发表了一篇反驳《远东经济评论》关于印尼政治犯的报道，指出“印尼文化价值观与其他许多发展中国家一样倾向于强调集体主义而非个人主义”。他辩称苏哈托政权别无选择，只能优先考虑经济发展而非人权。131

但国际对新秩序的批评在1977年底达到顶峰。国际特赦组织于10月获得诺贝尔和平奖。132次周，该组织发布了一份148页的报告，指控印尼关押了大约10万名政治犯——大约是西方政策圈普遍估计的三倍。133国际特赦工作人员在10月向众议员唐纳德·弗雷泽的众议院小组委员会作证，详细介绍了报告内容。134世界银行官员威胁如果印尼继续向前囚犯施压参与迁移计划，将撤销对苏哈托政权迁移计划的10亿美元贷款。13511月，美国外交官告诉印尼官员，持续拘留大量政治犯“可以成为美国通过国际金融机构反对该国贷款的理由……并自动在国会和行政部门考虑军事和经济援助水平时产生重大影响”。他们指出，如果在1977年底前未能释放预计的1万名政治犯，将“削弱美国政府对印尼政府意图的支持，并极大地增强国内外印尼批评者的力量。在这种情况下，印尼面临的潜在国际成本将远远超过任何暂时的国内便利”。新任美国大使在首次致电印尼官员时传达了类似的信息，并明确表示“接下来的几个月可能是美印关系的关键时期”。136

资助削减的可能性日益增加，促使苏哈托政权让步。1977年12月，苏多莫宣布即将释放1万名政治犯，其中只有10%的人自愿参与重新安置。这标志着新秩序首次同意将大量政治犯释放回家园，而不是将他们重新安置到遥远的监狱营地。

苏多莫宣布后，来自美国的压力减弱。1978年1月，德里安访问印尼，与苏哈托、苏多莫及其他高级新秩序官员就人权问题进行讨论。她还参观了雅加达的萨莱姆监狱，并与前政治犯交谈。在离开雅加达时，德里安发表了一份和解声明。137几个月后，副总统沃尔特·蒙代尔前往群岛。当他到达时，卡特政府已决心弥合人权关切造成的美印关系裂痕。蒙代尔的备忘录指示他“非常轻柔地”提出人权问题，鉴于“我们决心不强加我们的价值观，对当地文化和历史因素的理解，以及对近期进步的认可”。138尽管卡特政府在大量释放囚犯后缓和了态度，国际特赦组织、国际劳工组织、TAPOL和其他非政府组织仍持续要求迅速释放约2万名仍在监禁中的囚犯。苏哈托政权拒绝加快其释放计划的速度。在1978年下半年，又有大约1万名囚犯被释放，其余囚犯则在十年末被释放。

苏哈托政权在过去十多年里一直坚称代表严重安全威胁的数万名疑似共产主义者被释放，是因为全球人权运动日益增长的影响。但也反映了新秩序联盟内反共凝聚力的急剧丧失。随着政权将注意力集中在政治伊斯兰的威胁上，其在国际压力下的坚持逐渐松懈。

V

苏哈托冷战的衰退在印尼的外交政策中也显而易见，而不仅仅体现在国内政治上。尽管苏哈托坚持正式孤立中华人民共和国的政策，但围绕印支地区冲突复发的复杂外交最终促使他接受与北京的默契联盟。

印尼与共产主义超级大国的关系在1970年代发生了变化。印尼和苏联外交官于1974年签署了经济和文化合作协议，两年后莫斯科向雅加达提供了采矿和水电项目的金融和技术援助。苏哈托继续反对任何_normalize Sino-Indonesian关系的举措。但一些印尼利益集团在毛泽东1976年10月去世后倡导缓和。139马利克在12月宣布：“印尼不再忽视拥有8亿人口的国家的时候到了。”工商会（Kadin）也基于经济考量论证了缓和中印关系的必要性。

1975年春季柬埔寨和南越的共产主义接管引发了发展，这将揭示苏哈托在东南亚冷战的终结。苏哈托政权长期以来对越南共产主义的本质持乐观看法，认为其是民族主义而非国际主义。140但其他东盟国家对越南侵略和颠覆东南亚的可能感到恐慌，尤其是考虑到越南领导人将他们的革命与东南亚其他人民的“正义斗争”联系在一起。141越南政策制定者试图缓解地区的焦虑。统一社会主义共和国的副外长于1976年12月在河内会见了印尼大使，表达了与印尼合作促进经济发展的愿望。142印尼军事官员同样寻求与越南建立联系。万安迪回忆说，穆尔达尼和其他关键军事领导人“对越南更有同情心，因为他们将其视为战略问题。对他们来说，中国是大威胁，越南是保持东南亚平衡以对抗中国的关键部分。因此，包·本尼理性化地说，我们应该支持越南作为未来对抗强大中国的区域堡垒”。143此外，一个在反共东盟和共产主义印支之间极化的东南亚，以及一个在苏联支持的越南和中国支持的柬埔寨之间分裂的印支，将引发进一步的超级大国干预地区。144

印尼和越南的政策制定者都努力将越南整合到东南亚地区秩序中。为缓解其他东盟国家对越南的担忧，韦多多将军于1977年3月宣布，越南对泰国的攻击将被视为对整个东盟的攻击。145与此同时，越南外交官在东南亚进行友好访问，并寻求与东盟国家建立关系。1978年7月，越南驻雅加达大使会见了苏哈托。146几个月后，越南总理范文同前往东盟首都。147当范文同访问雅加达时，苏哈托称赞这次旅行是“开启相互理解、友谊增长和双方利益合作新篇章的开始”。两位领导人发表联合公报，否认干涉其他国家的内政。148

1978年底越南入侵柬埔寨，破坏了印尼将越南整合到反华地区秩序的努力。149越南大使于12月30日，即入侵开始后的第五天，与苏哈托会面，表明河内希望赢得印尼的理解。150但泰国面临其领导人认为的严重威胁。越南对整个印支的霸权将使河内控制连接泰国与柬埔寨和老挝的1800英里边界，并通过支持该国北部和西北部的叛乱来报复泰国参与越南战争。泰国领导人相应地与中共官员秘密谈判，为柬埔寨共产党叛乱提供物质支持。中国外交官也在努力解决北京资助的颠覆活动引起的东南亚焦虑。在1978年11月访问多个东盟首都期间，中国领导人邓小平承诺不会干涉其他国家的内政。然而，1979年3月中国对越南的入侵，表面上是为了保护该地区的华人社区，对印尼对北京地区野心的担忧几乎没有缓解——即使阿里·穆尔托普指出这实际上是“为了验证美国对中华人民共和国分享国际责任的期望”。151东盟面临在柬埔寨的选择：是与中国还是越南结盟。

尽管仍怀疑中国共产主义颠覆，印尼军事领导人更倾向于与越南结盟以对抗中国。1978年初，庞加贝安指责中国向印尼派遣流亡的印尼共产党领导人以煽动骚乱。152一位在1980年代采访过高级印尼军事官员的印尼学者发现，“信任越南作为对抗中国的缓冲区……基于越南极度民族主义以及在抵抗更强大势力（包括中国在1979年3月入侵后）方面表现出的巨大决心和能力”。153此外，印尼军事官员担心，通过与中国的默契联盟对抗越南，东盟将鼓励越南邀请苏联势力更深入地进入东南亚。这将损害苏哈托政权长期构建地区安全自主架构的努力。因此，穆尔达尼主导了一项与越南建立对话的努力。1980年初前往河内的他的副手被听到对越南外长说：“你负责战场，我们负责外交”，意味着越南将继续占领柬埔寨，而印尼将提供外交掩护。154相比之下，莫赫塔尔·库苏马阿特马德贾的外交部更倾向于维持东盟团结以对抗越南，即使这意味着重新建立与中国的外交关系。

苏哈托最终支持外交部。维持东盟团结的必要性超过了遏制中国的必要性。这表明印尼外交政策已经超越了冷战思维，并开始专注于基于东盟团结的地区稳定架构。155

即使在1984年，印尼军队仍认为“中国对东南亚1700万海外华人有某些政治意图，这些华人通常掌握着主导的经济地位，中国可以利用他们作为宣传工具或为其国内需求筹集资本”。156但苏哈托政权内对中国政策的权力平衡逐渐转向支持一定程度的缓和，包括外交部和CSIS。经过多年的耐心外交，尽管进展缓慢，但雅加达与北京的关系缓和已经开始。到1984年，Golkar、PPP和PDI的领导人对莫赫塔尔关于新秩序考虑与中华人民共和国正常化经济关系的声明反应积极。1980年代中期油价下跌使正常化背后的经济理由更加有说服力，因为增长速度从此前十五年的平均每年7%放缓。莫赫塔尔在1984年认为，印尼需要开展贸易关系以利用庞大的中国市场，否则将被马来西亚和其他地区竞争对手甩在后面。苏哈托甚至同意在1985年4月中国外长吴学谦访问雅加达庆祝万隆会议25周年时与其会面。最终因时间冲突未能成行，但确认了苏哈托政权外交政策的根本转变。157



苏哈托的冷战在1970年代后期逐渐淡化。在印尼，伊斯兰政党与学生异议者结盟，对新秩序发起了前所未有的挑战，赢得了前军事领导人的支持者，并在高度控制的选举中取得了令人印象深刻的成绩。对伊斯兰政治活动的限制也激发了圣战组织的复兴，他们对印尼国家发动了越来越大胆的恐怖袭击。在群岛之外的东南亚，第三次印支战争的爆发揭示了共产主义作为地缘政治力量的衰落，并促使印尼的东盟伙伴利用新秩序冷战的头号敌人——中华人民共和国——作为对抗越南的制衡力量。在全球范围内，沙特阿拉伯和伊朗争夺穆斯林社群忠诚度的竞争引发了大量资本和宣传，煽动了全球范围内的伊斯兰情绪。冷战不再塑造印尼或东南亚的政治，也不再垄断更广泛的国际关系领域。在此背景下，苏哈托的冷战项目不再提供理解事件或指导政策的适当框架。

在这个新环境中维持新秩序促使苏哈托采用了不同的策略。他不再依赖军队暴力镇压所有反对其力量，而是寻求建立真正的民众支持基础。他将Golkar转变为一个独立于军队控制的真正政党，并实施了大规模的思想灌输项目。他同样启动了重新促进印尼本土资本主义阶级发展的努力。随着政权的发展，苏哈托放弃了其冷战的标志性特征，释放了数万名涉嫌持有共产主义同情的政客，并放弃了遏制中国的决心。尽管新秩序一直延续到1998年，但反共主义不再是其主导冲动。


结论

印尼、东南亚和世界


苏哈托的冷战重塑了印尼、东南亚和世界。它始于1965年10月1日清晨，当时苏哈托和军队发动了反共政治大屠杀。但其根源在于印尼的意识形态极化和世界的地缘政治分裂。它还超越了1965-1966年的灾难性暴力，苏哈托利用国际资本在印尼建立了一个反革命独裁政权，并推动东南亚的威权主义反应。

九三〇事件前十年间，印尼政治遵循冷战逻辑。1920年成立的印尼共产党是亚洲首个共产党，但只是无数引导群岛走向理想未来的运动之一。伊斯兰活动家与世俗民族主义者阐述各自国家构想，无数族群和地方协会质疑民族主义运动统一领土愿景。1日本1945年8月战败后，各种政治想象在印尼民族革命中重现。相互竞争的民族主义"流派"还遭遇新制度力量：由日本法西斯帝国锻造、继承其军国主义与有机体主义价值观的新生军队。革命年代动荡中，军队通过对文官权威的怀疑和对共产主义的敌意强化反自由倾向。1949年印尼独立时，军队与任何流派均未占主导地位。2群岛仍深陷个人主义与集体主义、联邦制与单一制、文官主义与军国主义、世俗主义与伊斯兰主义论战。政党激增迎合狭隘选民，导致政治僵局并赋予印尼政治离心动力。3苏加诺最终对自由民主实验绝望，联合军队实施戒严并建立"有领导民主"威权体系。为制衡军队，他培育印尼共产党并接纳其激进思想，从而将后殖民时代政治冲突简化为反共军队与共产主义的对抗轴心。

随着冷战在印尼显现，印尼进入全球冷战。军队开始与头号反革命势力美国建交，印尼共产党倾向卓越反帝力量中国。苏加诺开展系列冒险主义外交行动以巩固国内合法性、转移反共-共产联盟固有冲突。争夺西巴布亚与反对马来西亚建国为印尼共产党创造有利于激进主义的动荡气候，为军队提供有益于军国主义的危险安全环境。但苏加诺维系平衡的努力只能推迟而非解决根本矛盾。推迟代价沉重：使印尼陷入数十年债务深渊，导致军队与印尼共产党派系卷入日益激烈暴力政治。当印尼共产党部分成员对军队发动先发制人袭击并刺杀其领导层时，印尼累积的紧张最终爆发。

九三〇事件标志苏哈托冷战开端。军队领导遇刺为苏哈托清除共产主义提供借口。4随后半年军队策划屠杀和监禁数十万疑似左翼分子。5但苏哈托野心远超政治屠杀，他决心建立保证民族和谐、激发经济发展进程的政治体系，以削弱革命意识形态吸引力。他不仅要摧毁印尼共产党，更要确保左翼永不能再威胁印尼现行秩序。

广泛力量支持苏哈托反印尼共产党运动。除军队外，新秩序联盟包括不满有领导民主的各政党、宗教组织、学生青年团体。这些异质群体对印尼未来构想迥异：有的主张基于民主原则和多党竞争的多元政治体系；有的倾向基于有机整体主义原则和技术官僚管理的一元政治体系；有的倡导基于初级产品和劳动密集型产业的出口导向发展；有的主张基于高科技和资本密集型产业的进口替代发展。将这些分歧利益团结在苏哈托身后的主要是对印尼共产党的敌意。因此1966年印尼共产党被击败后联盟迅速分裂：许多学生青年团体动员支持自由民主秩序；政党领袖拥护精英协商制度；军队内部激进派要求按结构-功能主义路线快速重组印尼生活。6正如印尼革命后情形，没有单一未来愿景获得广泛合法性。九三〇事件后时期充满偶然性——现有秩序被颠覆、无数替代未来成为可能的关键节点。7

苏哈托冷战与全球冷战交织固化了印尼轨迹。苏哈托以共产主义复苏为借口向资本主义世界寻求债务减免、外援和私人投资。援助投资方提供冷战资本——为地缘政治利益而非最大回报的资源。国际资本使苏哈托能资助未能获得国内关键多数支持的政治转型与经济发展项目。这种不额外汲取资源即推行议程的能力，使其改变支撑所有政治秩序的谈判妥协进程。新秩序因而成为国际建构。

苏哈托在维系其冷战与全球冷战之间的联系方面面临着一系列看似永无止境的挑战。起初，国际债权人并不愿提供苏哈托实施其最宏大计划所需的资源，这迫使他收敛野心，允许政党和公民社会团体在印度尼西亚境内发挥有限作用。20世纪60年代末代表了苏哈托政权与国际资本合作的顶峰时期，新秩序政权将外部储蓄用于资助政治巩固、经济发展和区域稳定。但随着地缘政治重组、经济动荡和跨国行动主义危及苏哈托政权获取冷战资本的能力，全球冷战的确定性很快消融于混沌的未来。石油危机爆发后，新秩序政权开始依赖石油资本来推动其国内外计划。最终，冷战不再能为苏哈托政权的国家和区域政策提供可行框架。政治伊斯兰成为印度尼西亚国内反对新秩序的主要力量，而第三次印度支那战争使东南亚存在统一共产主义威胁的说法失去可信度。因此，尽管美苏 renewed 竞争进入最危险的阶段之一，苏哈托还是宣布了他的冷战的结束。

苏哈托的冷战与以华盛顿、伦敦、东京等地为中心的冷战项目之间的关系，是植根于独特国家斗争中的自主但相互依存的反革命运动之间的暂时结盟。它们共同构成了被称为全球冷战的国际关系结构的一半。然而，学者们往往忽视反共国际中边缘参与者的角色，暗示除非他们明确违背美国的意愿——除非尾巴摇动了众所周知的狗——否则他们几乎没有能动性。诚然，苏哈托政权与其国际赞助者之间的权力分配并不均等。但能动性却是正和博弈。赞助者和附庸者都是通过而非反对对方来行使能动性，协同努力以实现相似的目标。

新秩序政权在苏哈托的冷战结束后依然存续。在一个两极分化的社会中建立起反共秩序后，苏哈托转向在一个更为沉寂的社会中管理一个既成秩序。他减少了对军队的依赖，将戈尔卡党建设成一个拥有群众基础的干部党，并放松了对公众表达的管制。8在20世纪80年代石油“反向冲击”期间，他还启动了出口导向型工业化计划并放松了对金融体系的管制。9最能体现政权驱动力转变的标志，莫过于1983年国家议会授予苏哈托“发展之父”的称号。10政权的某些方面依然保持一致。值得注意的是，一个密集的腐败网络继续从经济生产中榨取价值，并为苏哈托提供了一个庇护资源的蓄水池，他可以动用这些资源来保证国内各派系的支持。但政权的性质无疑发生了变化。它失去了意识形态的驱动力和大部分的世界历史意义，退化成一个精密的联盟管理体系。

无论好坏，苏哈托的冷战改变了印度尼西亚。新秩序政权引导这个群岛国家远离了可能导致印尼走上类似尼日利亚（完全丧失能力）或巴西（饱受无休止政治化之苦）道路的内部冲突轨迹。印尼被赋予了一个对实现追赶型增长至关重要的、强大的自主国家。在新秩序时期，人均实际GDP年均增长率超过4%。制造业在经济总产出中的份额从不足10%增加到25%以上。经济变革带来了有益的社会成果。贫困人口比例从50%以上下降到仅11%。预期寿命从50岁上升到65岁以上。中学入学率从不足20%猛增至近55%。11诚然，印尼在新秩序垮台后维持了这种惊人的经济成功速率。但建立增长记录远比维持记录更具挑战性。苏哈托政权后期及随后民主治理年间印尼令人印象深刻的经济轨迹，很大程度上归功于苏哈托冷战所建立的制度和条件。

苏哈托的冷战也给印尼留下了不那么有利的遗产。新秩序政权从未克服其对外援和外国投资的依赖。靠国际资本生存的政权也常常因国际资本而灭亡——苏哈托在1997年7月泰铢贬值引发亚洲大规模资本外逃时领悟到了这一教训。印尼陷入了一场严重的经济危机。新秩序的政策制定者放弃了将印尼盾与一篮子外币挂钩的固定汇率制，随后印尼盾贬值近90%。通货膨胀和失业率飙升，造成广泛的人民苦难。苏哈托别无选择，只能向国际货币基金组织请求援助。但苏哈托政权与其西方赞助者之间的关系已经改变，因为没有冷战的逻辑将它们捆绑在一起。苏哈托再也无法平衡其国内和国际支持者，政权与其外部赞助者之间的能动性行使变成了零和博弈。国际货币基金组织要求进行一系列深远改革，包括废除支撑新秩序的庇护安排。精英们开始背离政权，而公民社会团体则发动了针对苏哈托的激烈示威游行。随着反华骚乱在群岛各城市爆发以及军方人员绑架学生活动家，国家面临陷入混乱的威胁。1998年5月21日，执政三十二年后，苏哈托最终宣布辞职。12

印度尼西亚在新秩序垮台后成为了一个民主国家。但这个群岛的政治留下了苏哈托冷战的烙印。印尼左翼从未从军队主导的政治屠杀所遭受的毁灭性打击中恢复过来。那些通过社团主义安排被征服的政党和民间社会组织，也没有演变为表达和聚合不同社会利益的机构。在后苏哈托时代的印尼，几乎没有出现大规模动员的工具。在这种背景下，在苏哈托政权下培育出来的政治商业精英，在更加多元化的制度安排下重新构建了他们的政治和经济权力。他们利用财力收买政党和媒体机构。结果形成了一个“卡特尔化”的制度，其中主要政党相互合作，瓜分权力的战利品，并限制新对手进入。13政治竞争继续围绕恩庇主义和庇护主义——这些是在新秩序下兴盛的合法化机制——展开。14军方最终摒弃了主张武装部队发挥社会政治作用的“双重职能”学说。但退役军官在政治和商业中勉强谋得了一席有影响力的职位，他们利用这些职位维护军队特权，包括将军事人员平行部署于整个群岛的文官官僚机构之下的领土指挥系统，该系统作为投射军事影响力和收集预算外收入的焦点。15在苏哈托冷战期间根深蒂固的自由主义意识形态也依然存在。后威权时代印尼政治的关键人物本身就是新秩序的产物，他们内化了该政权对大规模动员和大众政治的怀疑态度。即使是扮演领导角色的、在新秩序垮台时伴随抗议活动的学生团体，也表现出不愿参与利益集团政治以及不愿与工人和农民结盟的倾向。此外，后威权时代的精英继续利用潘查希拉国家意识形态，在印尼社会转向伊斯兰教的背景下，强制执行一位观察者恰当地称之为“压制性多元主义”的制度。16如今，印尼的民主制度令人鼓舞但存在缺陷——而这些缺陷的根源可以追溯到苏哈托的冷战。

苏哈托的冷战超越了印度尼西亚群岛。这位总统确信，印尼在东南亚的邻国容易受到共产主义侵略和颠覆，他认为这主要来自中华人民共和国。苏哈托推断，如果印尼被敌对的共产主义大国包围，新秩序将被迫把资源从政治稳定和经济发展转移到国家安全上，这将阻碍他建立不利于共产主义影响复活的条件的努力。因此，苏哈托的冷战包括遏制中国在东南亚影响力的努力。

苏哈托冷战中的反华成分首先出现在印尼国内。苏哈托将印尼数百万华裔视为中国影响的潜在渠道，并对他们实施歧视和暴力。但他的反华运动很快具有了地区维度。新秩序将东南亚的反共国家凝聚在一个新的地区组织中，其根本目的是遏制中国的影响力：东盟。其他东南亚国家对印尼扩张主义挥之不去的焦虑，阻止了苏哈托政权将东盟建成一个正式的军事条约。尽管如此，印尼战略家认为，东盟可以催生东南亚地区安全的自主架构。新秩序利用东盟来推广其“国家抗御力”安全学说，该学说规定了一系列威权统治技术——一种将政治竞争非法化的官方国家意识形态，以及一系列制度结构，包括独裁领导人、技术官僚官僚制和军事化社会。按照印尼的发展型威权形象重塑该地区，将使东南亚国家在面对共产主义时更加安全，并产生更广泛的地区抗御力形式。苏哈托的地区冷战因此为“东盟是否重要？”这个古老问题提供了一个新的答案。17这个多边组织成为了威权主义的传播机制。

学者们传统上认为，20世纪60年代和70年代全球南方威权主义的兴起是大规模结构力量作用的结果。共产主义颠覆的威胁、经济发展的必要性以及国际资本的可用性，无疑推动了向更加排他和强制性治理形式的转变。但结构条件 alone 无法解释东南亚向某种特定威权主义的趋同。该地区的领导人发挥了能动性。苏哈托和其他新秩序官员遍历该地区，并传播国家抗御力学说。当其他地方的领导人面临政治冲击——从马来西亚的种族骚乱到菲律宾的青年抗议——他们有意识地调整印尼模式，构建新威权政权。他们开创了在国内几乎没有先例的制度 和意识形态形态，如果没有国际上的启发和援助，这些都是不可想象的。新秩序使反革命在该地区国际化。苏哈托的冷战并不是东南亚转向威权主义的唯一原因，也没有消除所有的国家区别，但随着越南战争的结束，它重塑了东南亚政治秩序的基础。

苏哈托宣扬的许多威权统治技术今天在该地区仍然普遍存在。例如，在菲律宾，总统罗德里戈·杜特尔特动员军队以维护内部秩序，以应对他所描述的来自共产主义和伊斯兰主义恐怖分子的生存威胁。与此同时，在马来西亚，总理纳吉布·拉扎克从国库中窃取了巨额资金，并将国家资源用于各种恩庇主义义务。许多苏哈托援助和启发的领导人也巩固了自己的权力，建立了继续威胁该地区并阻碍负责任国家发展的政治王朝。18因此，由苏哈托地区冷战推动的威权趋同过程，有助于解释为什么东南亚在第三波民主化浪潮及进入二十一世纪的过程中仍然保持“顽抗”。19

全球冷战支撑了苏哈托的国内和地区冷战。近年来，学者们强调普世主义意识形态的传播，以解释第三世界的各种政治计划如何依附于超级大国。但资本分配对于冷战集团的巩固同样至关重要。全球冷战是不同现代性形式之间的一场经济密集型竞争，而剩余价值的产生和分配对于这场竞争在世界各地的展开方式具有决定性意义。事实上，冷战相对于先前的帝国主义国际体系而言之所以异常，是因为资本流动的方向。大多数帝国主义体系依赖于从殖民地提取剩余价值，这些随后“向上”流向大都市国家，在现代，这有助于资本深化进程，从而 enabling 工业革命。20相比之下，在冷战期间，资本从大都市国家“向下”流向（前）殖民地——至少直到支配资本流动的引力在20世纪70年代期间发生逆转为止。新古典经济理论规定，资本将流向能获得最高边际回报的地方，而在第二次世界大战的破坏之后，这就在美国国境之外。但美国还主持建立了一个有利于资本向外传播的国际经济秩序，例如通过允许非互惠贸易特权和禁止美元贬值。华盛顿和其他资本主义中心的政策制定者有时也会故意输送资本以实现其地缘政治目标。21更广泛地说，虽然苏联集团通常通过与致力于马列主义政策的共产党建立关系来扩大其在第三世界的影响力，但资本主义集团对各种形式的资源提取和分配表现出了高度适应性，使其能够在冷战项目中招募全球南方更广泛的反革命运动。

这正是印尼发生的事情。美国在将资本主义世界凝聚在针对新秩序的援助和投资计划方面发挥了主导作用。援助拨付的节奏决定了苏哈托国内和地区冷战的规模、节奏和强度。资本流动可以将一个冷战集团凝聚在一起，因为物质权力比其他形式的权力更具可替代性。苏哈托利用物质权力购买动员权，让无数学生和青年走上街头抗议摇摇欲坠的苏加诺政权。他还利用物质权力购买强制权，将物资输送给海军和空军，以确保分裂的军队的忠诚。22国际资本在印尼起到了加速剂的作用，引导政治变革朝着特定的方向发展，特别是朝着新秩序及其与美国的伙伴关系的巩固方向发展。到苏哈托最终辞职时，印尼人已经内化了物质权力的多功能性。在解释这个新生的民主国家无法驯服在苏哈托时期培育起来的寡头时，财政部长 lamented，“合法性只是权力的来源之一。金钱、武器和经验也能创造权力。”23

但物质权力并不是无限可替代的。苏哈托获得的国际援助的性质塑造了他所建立的政权的性质。印尼获得的军事援助占总体援助的比例相对较小。在苏哈托政权诞生（1966-1969年）后的四年里，美国提供给印尼的所有援助中，只有不到5%用于军事目的。相比之下，在德格政权崛起（1974-1977年）后的四年里，美国提供给埃塞俄比亚的所有援助中，约有45%用于军事目的。24德格政权不断通过恐怖手段征服其人口，而新秩序在实施政治屠杀后则通过发展来拉拢其人口，这也许并不令人惊讶。25鉴于新秩序的暴力起源和印尼的国际侵略历史，值得记住的是，如果资本主义世界在大规模屠杀平息后纵容印尼军队更具破坏性的冲动，苏哈托政权可能会演变得更加可怕。

苏哈托的国内和地区冷战反过来又重塑了全球冷战。考虑一下中华人民共和国的轨迹。苏哈托铲除印尼共产党和取代苏加诺意味着北京失去了最亲密的国际盟友。26历史学家周韬沐认为，印尼共产党的挫折在中国被政治化，并“促进了文化大革命早期不断增长的社会政治动员。”27文化大革命的混乱随后破坏了计划经济，摧毁了儒家价值体系的残余，并使马克思主义作为中国现代化框架的信誉扫地——在高层决策者和普通民众中都造成了深刻的疏离感。28与此同时，苏哈托政权帮助巩固了东南亚其他地方的一系列反共政府。因此，北京发现自己面临着一圈敌对国家——不仅是南方的反共东盟国家，还有西边的印度；北边的苏联；以及东边的日本、韩国和台湾。29北京由此认识到，毛泽东的革命既没有实现其乌托邦式的国内目标，也没有实现其进步沙文主义的国际目标。因此，中华人民共和国追求与美国的和解，并停止向东南亚的民族解放运动提供援助，而中国领导人曾将东南亚称为“革命的摇篮”。30此后不久，邓小平开启了改革开放计划，这标志着中国转向国家资本主义。31

因此，苏哈托的冷战促成了一位人类学家河成植所称的"冷战的分解"过程——即冷战作为社会现实在空间和时间上不均衡地消解，以及后冷战时代逐渐形成的过程。32中国放弃了其推动社会主义革命的冷战计划，这意味着冷战逻辑不再主导东南亚的地区秩序。该地区得以逃脱1980年代困扰非洲和拉丁美洲的冷战暴力浪潮。相反，第三次印度支那战争使共产党国家相互对抗，给这片饱经战乱的半岛又带来了十年的冲突。同样地，在西南亚这个美国决策者构想的"危机弧"中心地带，新一代的冲突也爆发了。33历史学家保罗·托马斯·张伯伦认为，这些冲突同样标志着冷战的分解，因为资本主义与共产主义之间的意识形态冲突让位于以政治伊斯兰复兴力量为象征的"教派反抗"。34苏哈托的冷战推动了革命动力机制的转变，至少在印度尼西亚内部是如此，反对派人士转向伊斯兰主义来表达对新秩序的种种不满。一个不可避免的结论是：苏哈托的冷战内含着自我瓦解的种子。新秩序在印尼根除共产主义和在东南亚遏制共产主义的成功，确保了新的问题会出现，而冷战已无法为这些问题提供一套令人信服的的组织框架。

苏哈托冷战的历史揭示了冷战冲突在全球南方的“后世生命”。资本主义与共产主义的意识形态冲突以及美苏之间的地缘政治冲突弥漫全球，撕裂了世界各地的社会、社区乃至家庭。第三世界的精英们随后挖掘了超级大国资源（包括物质和观念）的深厚储备，来支持其国内政治斗争——通常是意识形态斗争，但有时也涉及种族、宗教、领土和经济。超级大国对全球南方的援助和投资建立了制度，减轻了苦难，促进了经济增长；但它也使社会军事化，助长了强制，压制了异议。对印尼而言，冷战的遗产是模糊的。如果没有全球冷战，苏哈托不太可能建立起像新秩序那样排他性的政权；同样，如果没有全球冷战，广大印尼民众也不太可能像今天这样繁荣。与全球南方的许多地区一样，印尼至今仍生活在冷战的阴影之下。
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Significant Events of the Malari Incident in Jakarta, January 15, 1974

© Students gathered at the University of Indonesia and began a long march through the capital. Many carried signs
with slogans like “Get Out Japan!” and chanted “We are not traitors!”

© The long march culminated at Trisakti University. There students held an assembly and burned Japanese prime
minister Kakuei Tanaka in effigy.

© General Sumitro encountered demonstrators at the southwest corner of Merdeka Square. He urged them to
march away from the presidential palace on the north side of the square.

O The Senen shopping complex was burned to the ground. Student leaders denied involvement in the arson. Many
came to suspect General Ali Murtopo’s shadowy intelligence network had engineered the chaos to discredit
General Sumitro.

© The headquarters of PT Toyota Astra was ransacked and burned. The firm had become an emblem of Japan's
growing presence in Indonesia.

O A Pertamina building was ransacked and its contents burned on the street. The state oil company had become
synonymous with official corruption.

© A Coca-Cola factory was burned. The product had come to symbolize the displacement of local artisans by
international brands.

© Widespread looting erupted in the Glodok/Chinatown neighborhood. Some wealthy ethnic Chinese Indonesians
ran businesses with close links to the Suharto regime and became targets of the indigenous population’s rage.
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