
  
    
  


  前言


  两个世纪前，拿破仑曾警告说：“让中国沉睡吧；当她醒来时，她将震撼世界。”今天，中国已经觉醒，世界也开始震动。


  然而，许多美国人仍然否认中国从农业落后地区转型为“世界历史上最大的参与者”对美国意味着什么。这本书的核心思想是什么？简而言之，就是修昔底德陷阱。当一个新兴强国威胁到现有统治强国的地位时，警钟就应该敲响：危险就在前方。中美两国目前正走在一条通往战争的道路上——除非双方都采取艰难而痛苦的行动来避免战争。


  随着中国迅速崛起，挑战美国长期以来的主导地位，这两个国家有可能落入古希腊历史学家修昔底德最早指出的致命陷阱。他在描述两千五百年前摧毁古典希腊两大城邦的战争时解释道：“雅典的崛起以及由此在斯巴达引发的恐惧，使得战争不可避免。”


  这种原始的洞见揭示了一种危险的历史模式。我主持的哈佛大学“修昔底德陷阱项目”回顾了过去五百年的历史，发现了十六个案例：一个强国的崛起动摇了原有霸主的地位。其中最臭名昭著的例子是，一个世纪前，工业化的德国撼动了英国在世界强国体系中的既有地位。两国竞争的灾难性后果催生了一种新的暴力冲突类型：世界大战。我们的研究发现，这十六次竞争中有十二次最终演变为战争，而只有四次没有——对于二十一世纪最重要的地缘政治博弈而言，这样的比例令人担忧。


  这本书并非关于中国，而是探讨崛起中的中国对美国和全球秩序的影响。二战后的七十年间，以华盛顿为首的基于规则的框架定义了世界秩序，造就了一个大国之间没有战争的时代。如今，大多数人认为这是理所当然的。历史学家称之为罕见的“长久和平”。然而，如今，日益强大的中国正在瓦解这一秩序，使几代人习以为常的和平受到质疑。


  2015年，《大西洋月刊》发表了题为《修昔底德陷阱：美中走向战争吗？》的文章。在那篇文章中，我论证了这一历史隐喻为理解当今中美关系提供了最佳视角。此后，这一概念引发了广泛的争论。政策专家和各国总统都不愿正视事实，反思双方可能做出的令人不适但又必要的调整，而是围绕修昔底德关于“不可避免的”论断，构建了一个稻草人。然后，他们又将其彻底摧毁——声称华盛顿和北京之间的战争并非命中注定。在2015年的峰会上，奥巴马总统和习近平主席就“修昔底德陷阱”进行了深入探讨。奥巴马强调，尽管中国的崛起带来了结构性压力，“两国有能力管控分歧”。与此同时，他们也承认，正如习近平所言，“如果大国一再犯战略误判的错误，就可能给自己设下这样的陷阱”。


  我同意：美中战争并非不可避免。事实上，修昔底德也会认为雅典和斯巴达之间的战争同样不可避免。结合上下文来看，他关于战争不可避免的说法显然是一种夸张手法：为了强调而进行的夸大。修昔底德陷阱的要点既非宿命论，也非悲观主义。相反，它引导我们超越新闻标题和官方说辞，认识到北京和华盛顿必须克服的结构性压力，才能构建和平关系。


  如果好莱坞要拍一部讲述中美走向战争的电影，那么中央选角导演恐怕找不到比习近平和唐纳德·特朗普更合适的两位主演了。他们二人分别体现了各自国家对民族强大的深切渴望。正如习近平在2012年就任中国领导人凸显了中国这个新兴大国的地位一样，美国在竞选期间妖魔化中国的言论也预示着执政者将做出更为强烈的回应。就个性而言，特朗普和习近平截然不同。然而，作为争夺霸主地位的主角，他们却有着惊人的相似之处。


  
    	他们的共同目标是：让自己的国家再次伟大。



    	认定被他国统治的国家是他们实现梦想的主要障碍。



    	为自己独特的领导能力感到自豪。



    	认为自己将在振兴国家方面发挥核心作用。



    	已公布雄心勃勃的国内议程，要求进行彻底变革。



    	双方都煽动民粹主义民族主义情绪，以“清除国内的腐败沼泽”，并对抗对方阻挠国家历史使命的企图。


  


  这两个大国之间即将发生的冲突会演变成战争吗？特朗普总统和习近平总统，或者他们的继任者，会重蹈雅典和斯巴达，或者英国和德国领导人的覆辙吗？还是他们会像一个世纪前的英美两国，或者美苏两国在长达四十年的冷战中那样，找到避免战争的有效途径？显然，无人知晓。然而，我们可以肯定的是，修昔底德所预言的那种动态变化，在未来几年将会愈演愈烈。


  否认修昔底德陷阱并不会使其不真实存在。认识到它的存在并不意味着接受一切结果。为了子孙后代，我们有责任直面历史上最残酷的趋势之一，并竭尽所能去战胜它。


  介绍


  
    我创作这部作品，不是为了赢得一时的掌声，而是为了留给后世永远。
  


  
    ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》
  


  
    我们站在世界之巅。我们登上了这座顶峰，并将永远屹立于此。当然，历史这东西是存在的。但历史是发生在别人身上的不愉快的事情。
  


  
    ——阿诺德·汤因比回忆维多利亚女王1897年的钻石禧庆典
  


  
    和其他历史学家一样，我经常被问到“历史的教训”是什么。我的回答是，我从研究过去学到的唯一教训就是：历史上没有永远的赢家和输家。
  


  
    ——拉玛钱德拉·古哈
  


  “唉，要是我们知道就好了。”这是德国总理所能给出的最好解释。即使一位同事追问特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔维格，他也无法解释，他和其他欧洲政治家的选择，究竟是如何导致了当时世界上最具毁灭性的战争。当第一次世界大战的屠杀最终在1918年结束时，主要参与者失去了他们为之奋斗的一切：奥匈帝国解体，德皇被废黜，俄国沙皇被推翻，法国经历了长达一代人的苦难，英国则失去了财富和青春。这一切究竟是为了什么？要是我们知道就好了。


  贝特曼·霍尔维格的这句话，在近半个世纪后依然萦绕在美国总统的心头。1962年，约翰·F·肯尼迪45岁，就任总统第二年，但他仍在努力理解自己作为三军统帅的职责。他深知，自己的手指正放在核按钮上，只需几分钟就能杀死数亿人。但这一切究竟是为了什么？当时的一句口号是“宁死不屈”。肯尼迪认为这种二元对立不仅肤浅，而且是错误的。“我们的目标，”正如他所说，“不是以牺牲自由为代价换取和平，而是和平与自由兼得。”问题在于，他和他的政府如何才能同时实现这两个目标。


  1962年夏天，肯尼迪在科德角的家族庄园度假时，读了芭芭拉·塔奇曼的力作《八月炮火》。这本书生动地记述了1914年战争爆发的过程。塔奇曼追溯了德国皇帝威廉二世及其首相贝特曼·霍尔维格、英国国王乔治六世及其外交大臣爱德华·格雷、沙皇尼古拉二世、奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世等人的思想和行动，揭示了他们如何一步步走向战争的深渊。塔奇曼认为，这些人都没有意识到自己面临的危险，也没有人想要这场战争。如果可以重来，他们都不会再做出同样的选择。反思自身责任，肯尼迪承诺，如果他将来面临可能决定灾难性战争与和平的抉择，他一定能给历史一个比贝特曼·霍尔维格更好的答案。


  肯尼迪当时对即将发生的一切毫无察觉。1962年10月，就在他读完塔奇曼的书两个月后，他与苏联领导人赫鲁晓夫展开了人类历史上最危险的对抗。古巴导弹危机始于美国发现苏联试图将携带核弹头的导弹偷运到古巴，而古巴距离佛罗里达州仅90英里。局势迅速升级，从外交威胁演变为美国对古巴的封锁、美苏两国的军事动员，以及数次高风险的冲突，其中包括美国在古巴上空击落一架U-2侦察机。在危机最紧张的13天里，肯尼迪曾向他的弟弟罗伯特透露，他认为危机最终演变成核战争的可能性“在三分之一到五五开之间”。此后，历史学家发现的任何证据都没有改变这一概率。


  尽管肯尼迪深知自己处境的危险，但他却屡次做出明知会增加战争风险（包括核战争风险）的选择。他选择公开与赫鲁晓夫对抗（而不是尝试通过外交渠道私下解决问题）；划下明确的红线，要求苏联撤走导弹（而不是给自己留有回旋余地）；威胁要进行空袭摧毁导弹（明知这可能引发苏联对柏林的报复）；最后，在危机爆发的倒数第二天，他向赫鲁晓夫发出了有时限的最后通牒（如果遭到拒绝，美国将被迫首先开火）。


  肯尼迪在做出每一个选择时都明白，他增加的风险在于，他无法控制的事件和他人的选择可能会导致核弹摧毁美国城市，包括华盛顿特区（他的家人在整个磨难期间都待在那里）。例如，当肯尼迪将美国核武库的警戒级别提升至二级战备状态（Defcon II）时，他降低了美国武器遭受苏联先发制人攻击的可能性，但同时也放松了许多安全措施。在二级战备状态下，德国和土耳其飞行员驾驶着装载着核武器的北约战斗轰炸机，距离苏联境内的目标不到两小时航程。由于当时核武器的电子锁定装置尚未发明，因此没有任何物理或技术障碍可以阻止飞行员决定飞往莫斯科，投下一颗核弹，从而引发第三次世界大战。


  由于无法消除这些“不可控风险”，肯尼迪和他的国防部长罗伯特·麦克纳马拉深入研究了组织程序，以尽量减少事故或失误。尽管如此，历史学家还是发现了十几起发生在肯尼迪控制范围之外的险情，这些险情本可能引发战争。例如，美国的一次反潜行动在苏联潜艇周围投放炸药，迫使它们浮出水面，导致一名苏联潜艇艇长误以为自己遭到攻击，几乎发射了核鱼雷。另一次事件中，一架U-2侦察机的飞行员误飞到苏联领空，导致赫鲁晓夫担心华盛顿正在精确定位，准备发动先发制人的核打击。如果这些事件中的任何一起真的引发了第三次世界大战，肯尼迪能否解释他的选择是如何导致战争爆发的？他能否比贝特曼·霍尔维格更好地回答审问者的问题？


  人类事务中因果关系的复杂性一直困扰着哲学家、法学家和社会科学家。在分析战争爆发的原因时，历史学家主要关注直接原因。以第一次世界大战为例，这些原因包括哈布斯堡王朝皇储弗朗茨·斐迪南大公遇刺以及沙皇尼古拉二世决定动员俄军对抗同盟国。如果古巴导弹危机最终演变为战争，那么直接原因可能是苏联潜艇艇长宁愿发射鱼雷也不愿让潜艇沉没，或者土耳其飞行员错误地将核弹头飞向莫斯科。战争的直接原因固然重要。但历史学的奠基人认为，流血冲突最显而易见的原因往往掩盖着更为深远的因素。修昔底德告诉我们，比引发战争的火花更重要的是奠定战争基础的结构性因素：在这种条件下，原本可控的事件可能会以不可预见的严重程度升级，并产生难以想象的后果。


  修昔底德的陷阱


  在国际关系研究中，最常被引用的一句话是古希腊历史学家修昔底德解释的：“正是雅典的崛起以及由此给斯巴达带来的恐惧，使得战争不可避免。”


  修昔底德记录了伯罗奔尼撒战争，这场战争在公元前五世纪席卷了他的故乡雅典城邦，并最终几乎吞噬了整个古希腊。作为一名退伍老兵，修昔底德亲眼目睹了雅典挑战当时希腊的霸主——尚武的斯巴达城邦。他目睹了这两个强权之间爆发的武装冲突，并详细记录了战争造成的惨重伤亡。他未能亲眼见证战争的惨烈结局——衰弱的斯巴达最终战胜了雅典——但对他来说，这或许也是一件幸事。


  当其他人列举了一系列导致伯罗奔尼撒战争的原因时，修昔底德却直击问题的核心。他将目光聚焦于“雅典的崛起及其在斯巴达引发的恐惧”，从而揭示了历史上一些最具灾难性和最令人费解的战争的根本驱动力。撇开意图不谈，当一个新兴强权威胁要取代统治强权时，由此产生的结构性压力会使暴力冲突成为常态而非例外。公元前五世纪的雅典和斯巴达之间，一个世纪前的德国和英国之间，以及20世纪五六十年代几乎导致苏联和美国之间爆发战争，都印证了这一点。


  如同许多其他城市一样，雅典也认为自身的崛起是良性的。在冲突爆发前的半个世纪里，它已然成为文明的灯塔。哲学、戏剧、建筑、民主、历史和海军实力——雅典应有尽有，其成就远超以往任何文明。它的快速发展开始威胁到斯巴达，后者早已习惯了其在伯罗奔尼撒半岛的霸主地位。随着雅典人的自信和骄傲日益增长，他们对尊重的要求也越来越高，并期望各方调整政策以适应新的权力格局。修昔底德告诉我们，这些都是雅典人对其地位变化的自然反应。雅典人怎能不认为自己的利益理应得到更多重视？雅典人怎能不期望自己在解决争端中拥有更大的影响力？


  但修昔底德解释说，斯巴达人认为雅典的要求不合理，甚至忘恩负义，也是人之常情。斯巴达人理所当然地质问，是谁提供了雅典得以繁荣发展的安全环境？随着雅典日益膨胀，其重要性也与日俱增，并认为自己理应拥有更大的话语权和影响力，斯巴达则感到不安、恐惧，并决心捍卫现状。


  类似的动态也存在于许多其他环境中，甚至在家庭内部。当一个年轻男孩的青春期发育势头强劲，有可能超越他的哥哥姐姐（甚至父亲）时，我们该如何看待？卧室、衣橱空间或座位的分配是否应该根据年龄和体型进行调整？在像大猩猩这样由头领主导的物种中，随着潜在的继任者体型增大、力量增强，老大和挑战者都会做好决战的准备。在商业领域，当颠覆性技术使苹果、谷歌或优步等新兴公司能够迅速打入新行业时，往往会引发激烈的竞争，迫使惠普、微软或出租车运营商等老牌公司调整其商业模式——否则就会被淘汰。


  修昔底德陷阱指的是当一个新兴强权威胁要取代现有统治强权时，自然而然发生的、不可避免的混乱局面。这种情况可能发生在任何领域，但在国际事务中，其影响尤为危险。正如修昔底德陷阱的最初案例引发了一场战争，最终导致古希腊帝国走向衰亡一样，这一现象在之后的数千年里一直困扰着外交界。如今，它已将世界两大强国推向了一场无人愿见的灾难，而它们或许也无力回天。


  美国和中国注定要开战吗？


  世界从未经历过像中国崛起所引发的全球力量平衡的如此迅速而剧烈的转变。如果把美国比作一家公司，那么在二战结束后的几年里，它将占据全球经济市场的50%。到1980年，这一比例下降到22%。中国过去三十年的两位数增长使美国的份额如今降至16%。如果目前的趋势持续下去，未来三十年美国在全球经济产出的份额将进一步下降至仅11%。与此同时，中国在全球经济中的份额将从1980年的2%飙升至2016年的18%，并有望在2040年达到30%。


  中国的经济发展正使其成为一个强大的政治和军事竞争对手。冷战时期，当美国对苏联的挑衅做出笨拙的回应时，五角大楼曾挂着一块牌子，上面写着：“如果我们真的遇到一个真正的敌人，我们将陷入困境。”中国是一个潜在的强大敌人。


  美国和中国之间爆发战争的可能性似乎既渺茫又不明智。然而，纪念第一次世界大战的百年历程提醒我们，人类也难免犯下愚蠢的错误。当我们说战争“不可想象”时，这究竟是指世界上所有可能性的客观存在，还是仅仅指我们有限的思维所能想象的？


  放眼未来，关乎全球秩序的关键问题在于中美能否摆脱修昔底德陷阱。大多数符合这一模式的对抗最终都以悲剧收场。过去五百年间，有十六次新兴强国威胁要取代统治强国。其中十二次最终演变为战争。而避免战争的四次，则完全是因为挑战者和被挑战者双方都做出了巨大而痛苦的态度和行动调整。


  中美两国同样可以避免战争，但前提是它们必须正视两个残酷的现实。首先，按照目前的趋势，未来几十年中美之间爆发战争不仅有可能发生，而且可能性远超人们目前的认知。事实上，历史经验表明，战争发生的可能性远大于不发生的可能性。此外，低估这种危险只会增加风险。如果北京和华盛顿的领导人继续沿用过去十年的做法，中美最终几乎肯定会走向战争。其次，战争并非不可避免。历史表明，主要强权可以妥善处理与竞争对手的关系，即使是那些可能超越自己的对手，而无需引发战争。这些成功和失败的案例都为当今的政治家提供了诸多借鉴。正如乔治·桑塔亚纳所言，只有那些不学习历史的人才会重蹈覆辙。


  接下来的章节将阐述修昔底德陷阱的起源，探讨其运作机制，并解释其对当前中美博弈的影响。第一部分简要概述了中国的崛起。人人都知道中国的发展，但很少有人真正意识到其规模及其后果。套用捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔的话来说，这一切发生得太快，我们甚至还没来得及感到惊讶。


  第二部分将近期美中关系的发展置于更广阔的历史背景下进行考察。这不仅有助于我们理解当前局势，还能为我们把握事件的发展趋势提供线索。我们的回顾可以追溯到2500年前，那时雅典的迅速崛起令强大的斯巴达感到震惊，并最终引发了伯罗奔尼撒战争。过去500年的关键案例也让我们得以深入了解，新兴强权与统治强权之间的紧张关系如何将棋局推向战争的边缘。与当前对峙最接近的例子——第一次世界大战前德国对英国全球霸权的挑战——应该引起我们所有人的深思。


  第三部分探讨了我们是否应该将当前美中关系的趋势视为一场规模堪比二战的风暴。媒体每日报道中国“咄咄逼人”的行为以及不愿接受美国在二战后建立的“基于规则的国际秩序”，这些报道描述了一系列令人想起1914年的事件和事故。与此同时，我们也需要进行一些自我反思。如果中国像美国在20世纪初那样，满怀信心地认为未来一百年将是“美国时代”，那么美中之间的竞争将会更加激烈，战争也将更加难以避免。如果中国真的步美国后尘，我们应该预料到会看到中国军队从蒙古到澳大利亚贯彻北京的意志，就像西奥多·罗斯福当年按照自己的意愿塑造“我们这个半球”一样。


  中国的发展轨迹与美国当年崛起为世界霸主时截然不同。但在中国崛起的诸多方面，我们都能听到相似之处。习近平主席领导下的中国想要什么？一句话概括：让中国再次伟大。超过十亿中国公民最深切的愿望是让自己的国家不仅富裕，而且强大。事实上，他们的目标是让中国富裕强大到其他国家不得不承认其利益，并给予其应有的尊重。这一“中国梦”的规模和雄心壮志应该让我们摒弃任何认为随着中国成为“负责任的利益攸关方”，中美竞争自然会缓和的想法。尤其考虑到我的前同事萨姆·亨廷顿曾提出的“文明冲突”——一种历史性的断裂，中美两国截然不同的价值观和传统使得两国和解更加遥不可及。


  尽管解决当前的敌对局面似乎难以预料，但真正的武装冲突似乎还很遥远。然而，事实果真如此吗？实际上，通往战争的道路比我们想象的更加多样化、更加可能（甚至更加寻常）。从当前在南海、东海和网络空间的对抗，到失控的贸易冲突，我们很容易设想出美中士兵互相残杀的场景。虽然这些场景看似不太可能发生，但当我们回想起哈布斯堡大公遇刺或赫鲁晓夫在古巴的核冒险所带来的意想不到的后果时，就会意识到“不太可能”和“不可能”之间的差距其实非常小。


  第四部分解释了战争并非不可避免。大多数政策制定者和普通民众对战争的可能性抱有天真的自满情绪。与此同时，宿命论者则认为一股不可阻挡的力量正迅速逼近一个不可撼动的物体。双方的看法都不对。如果两国领导人能够认真研究过往的成败经验，他们就能从中找到丰富的线索，从而制定出一种既能满足各自国家根本利益，又无需诉诸战争的战略。


  一个拥有14亿人口、五千年历史的文明重返世界舞台，并非一个可以解决的问题，而是一种需要持续一代人时间去应对的长期状态。成功需要的不仅仅是新的口号、更频繁的总统峰会或更多部门工作组会议。要避免战争，维系这段关系，需要两国政府最高层每周都给予持续的关注。这需要自上世纪70年代基辛格与周恩来会谈重建美中关系以来，前所未有的深刻相互理解。更重要的是，这意味着领导人和公众在态度和行动上都将做出前所未有的根本性改变。为了摆脱修昔底德陷阱，我们必须敢于思考那些看似不可能的事情，并想象那些看似不可能的事情。在这种情况下，避免落入修昔底德陷阱，需要的绝非仅仅是扭转历史的进程。


  第一部分 中国的崛起


  1“世界历史上最伟大的球员”


  
    你根本不知道雅典人是什么样的人。他们总是绞尽脑汁想出新的计划，而且很快就付诸实施。他们制定计划：即使成功了，与他们接下来要做的事情相比，这点成功也微不足道。
  


  
    ——修昔底德，科林斯大使在公元前432年向斯巴达议会发表讲话
  


  
    让中国沉睡吧；当她醒来时，她将震撼世界。
  


  
    ——拿破仑，1817年
  


  2011年9月，他出任中央情报局局长后不久，我便前往弗吉尼亚州兰利拜访了这位美国近代最成功的将军。我和戴维·彼得雷乌斯相识于上世纪80年代，当时他是普林斯顿大学的博士生，而我是哈佛大学肯尼迪学院的院长。此后我们一直保持联系，他一路晋升，而我则继续从事学术研究，并在五角大楼任职数次。在就他的新工作进行了一些初步交流后，我问戴维，中情局的老手们是否已经开始向他透露一些秘密的“宝盒”——那些存放着美国政府最深层、最高机密的文件。他意味深长地笑了笑，说道：“当然了。”然后等着我继续说下去。


  片刻沉默后，我问他关于“深度睡眠者”有什么了解：这些人与机构建立了联系，但他们的任务本质上是前往国外生活并取得成功，从而全面了解当地的文化、人民和政府。机构承诺以不为人知的方式帮助他们发展事业，只要求他们在被征召时——悄悄地，或许十年一两次——坦诚地提供他们对该国正在发生的事情以及未来可能发生的事情的见解。


  此时，我打开一份报告，报告的作者眼光敏锐、富有远见，他的见解或许能为华盛顿应对我们这个时代最严峻的地缘政治挑战提供借鉴。戴维已向前倾身，越过桌子。正如我对这位新主任所说，此人取得的成就远超预期。他亲身经历了中国从20世纪60年代的大跃进和文化大革命到80年代邓小平转向资本主义的种种动荡。事实上，他与许多中国领导人建立了重要的工作关系，其中包括未来的中国国家主席习近平。


  我开始阅读这份资料中五十页问答的第一组问题：


  
    	中国现任领导人是否认真考虑在可预见的未来取代美国成为亚洲第一大国？



    	中国成为世界第一的战略是什么？



    	中国执行其战略的主要障碍是什么？



    	中国成功的可能性有多大？



    	如果它成功了，会对亚洲邻国造成什么后果？对美国又会造成什么后果？



    	中美之间的冲突是否不可避免？


  


  这个人为这些问题以及更多其他问题提供了极其宝贵的答案。他揭开了中国领导层思维的神秘面纱。他冷静地评估了这两个国家未来可能发生暴力冲突的风险。而且，他提供的情报切实可行，有助于防止难以想象的悲剧发生。


  李光耀当然不是中情局的间谍。他的思想、心灵和灵魂都属于新加坡。这位2015年逝世的资深政治家，是一位智慧的化身，却往往隐藏在人们的视野之中。我给大卫的报告，其实是《李光耀：大师对中国、美国和世界的洞见》一书的预览版，这本书是我与罗伯特·布莱克威尔和阿里·韦恩于2013年合著的。作为这个小城邦的缔造者和长期领导人，李光耀将一个贫穷、不起眼的小渔村发展成为一座现代化大都市。他拥有华人血统，毕业于剑桥大学，身上融合了儒家思想和英国上流社会的价值观。直到2015年去世，他无疑是世界上最杰出的中国问题观察家。


  李光耀对中国乃至世界局势的深刻洞察，使他成为世界各国总统和总理竞相聘请的战略顾问，其中包括从尼克松到奥巴马的每一位美国总统。他对中国的敏锐理解，不仅体现了他“非凡的战略才能”（正如基辛格所言），也源于他渴望尽可能多地了解这个沉睡的巨人。尽管在毛泽东的农业马克思主义统治下，中国的经济和政治实力并不那么显而易见，但它仍然是一个庞然大物，李光耀的岛国在其阴影下艰难求生。李光耀是最早看清中国真实面貌及其全部潜力的人之一。


  李光耀的独特之处在于，当李光耀研究中国及其领导人时，中国领导人也在研究他和他的国家。上世纪70年代末，当邓小平开始思考带领中国快速迈向市场经济时，中国领导人将新加坡视为经济发展和政治发展的试验田。李光耀与中国国家主席、总理、内阁成员以及他“北方邻国”的后起之秀进行了数千小时的直接对话。从邓小平到习近平，每一位中国领导人都称他为“导师”，这在中国文化中是至高无上的尊称。


  李对新任中央情报局局长的讲话给我留下的最深刻印象，是关于中国发展轨迹中最令人担忧的问题：中国发生的巨大转变对全球力量平衡意味着什么？李的回答一针见血：“中国对世界力量平衡的改变如此之大，以至于世界必须找到新的平衡。我们不能假装中国只是另一个大国。它是世界历史上最大的力量。”


  美国有可能成为第二名吗？


  我在哈佛大学开设的国家安全课程中，关于中国的讲座以一个测验开始。第一个问题要求学生比较1980年中国和美国的排名与它们目前的排名。学生们常常对他们看到的结果感到震惊。只需看一眼2015年的图表，就能明白其中的原因。


  
    中国占美国人口的百分比
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    数据以美元计。来源：世界银行。

  


  短短一代人的时间，一个此前从未出现在任何国际经济排行榜上的国家，就跃居世界第一。1980年，中国的国内生产总值（GDP）不足3000亿美元；到2015年，这一数字飙升至11万亿美元，按市场汇率计算，成为世界第二大经济体。1980年，中国对外贸易额不足400亿美元；到2015年，这一数字增长了百倍，达到4万亿美元。自2008年以来，每两年中国GDP的增幅都超过了整个印度的经济总量。即使在2015年增速放缓的情况下，中国经济每16周就能创造一个希腊，每25周就能创造一个以色列。


  在1860年至1913年间，美国经历了令人瞩目的发展，超越英国成为世界最大经济体，震惊了欧洲各国首都。在此期间，美国的年均增长率为4%。自1980年以来，中国经济年均增长率达到10%。根据“72法则”（用72除以年增长率即可确定经济或投资何时翻番），中国经济平均每七年翻一番。


  要理解这有多么了不起，我们需要更长的时间线。18世纪，英国开启了工业革命，创造了我们今天所知的现代世界。1776年，亚当·斯密出版了《国富论》，阐述了在经历了数千年的贫困之后，市场资本主义如何创造了财富和一个新的中产阶级。17年后，英国国王乔治三世（就是那位在独立战争中败给美国的“疯王乔治”）的使节抵达中国，提议建立两国关系。当时，英国工人的生产力远高于中国工人。中国人数量众多，几个世纪以来一直如此。但他们很贫穷。每天劳动结束后，中国工人所生产的仅够自己和家人糊口——几乎没有剩余的钱供国家供养士兵或投资海军等军备（四千多年来，中国皇帝从未这样做过，只有一个短暂的半个世纪例外），以将权力投射到遥远的国界之外。如今，中国工人的生产力只有美国同行的四分之一。如果未来一二十年内，他们的生产力能达到美国人的一半，中国的经济规模将是美国的两倍。如果他们的生产力与美国人持平，中国的经济规模将是美国的四倍。


  这种简单的算术就对华盛顿试图“重新平衡”中国日益增长的影响力提出了根本性的挑战。2011年，时任国务卿希拉里·克林顿高调宣布美国外交政策的重要“转向”，将华盛顿的注意力和资源从中东转移到亚洲。正如奥巴马总统所说：“在过去十年里，我们打了两场战争，付出了惨重的人员和财产代价，现在美国正将目光转向亚太地区的巨大潜力。”他承诺将加强美国在亚太地区的外交、经济和军事存在，并表明美国决心应对中国在该地区崛起的影响。奥巴马总统将这一“重新平衡”视为其执政期间最重要的外交政策成就之一。


  库尔特·坎贝尔曾担任奥巴马和克林顿时期的助理国务卿，领导了这项计划。他在2016年出版的《转向：美国在亚洲的政治未来》一书中，力证“大再平衡”不仅仅是一种愿景，而是切实可行的方案。然而，尽管他竭尽全力，却找不到多少指标来支撑他的论点。无论是从总统的注意力持续时间、国家安全委员会主要成员和副手会议的时长、与该地区领导人的会面时间、飞行次数、舰艇驻扎时长还是资金分配等指标来衡量，都难以找到“转向”的迹象。伊拉克和阿富汗的持续战争，加上在叙利亚和中东打击“伊斯兰国”的新战争，垄断了本届政府的外交政策议程，并在奥巴马八年任期内占据了他大部分时间。正如一位奥巴马白宫官员回忆的那样：“我们从未感觉自己从中东撤出。国家安全委员会大约80%的主要会议都聚焦于中东问题。”


  即便美国的注意力没有转移到其他地方，华盛顿也难以违背经济引力规律。不妨将美国和中国经济的相对重量比作跷跷板两端的竞争对手。结论显而易见，却也令人痛心。美国人一直在争论是否应该减少左脚（中东）的投入，以便增加右脚（亚洲）的投入。与此同时，中国经济却持续增长——增速是美国的三倍。结果，跷跷板的美国一侧已经倾斜到一定程度，很快，它的双脚都将完全悬空。


  
    [image:  ]
  


  这是我课堂测验第一题的潜台词。第二题则更加引人遐想。它问学生：美国究竟何时才能真正跌至第二？中国会在哪一年超越美国，成为全球第一大汽车市场、最大的奢侈品市场，甚至是世界第一大经济体？


  大多数学生惊讶地发现，在大多数指标上，中国已经超越了美国。作为船舶、钢铁、铝、家具、服装、纺织品、手机和电脑的最大生产国，中国已成为世界制造业强国。更令学生们惊讶的是，中国也已成为大多数产品的世界最大消费国。美国是汽车的发源地，但如今中国既是最大的汽车生产国，也是最大的汽车市场。 2015年，中国消费者购买了2000万辆汽车，比美国多出300万辆。中国也是全球最大的手机和电子商务市场，拥有最多的互联网用户。中国的石油进口量、能源消耗量和太阳能装机量均超过其他任何国家。或许对美国的自我认知最具打击性的是，自2008年全球金融危机以来，中国在2016年一直是全球经济增长的主要引擎。


  但这不可能！


  对于成长于“美国即第一”的时代——大约从1870年起，每个美国公民都认同这一理念——的美国人来说，中国有可能取代美国成为世界最大经济体的想法是不可想象的。许多美国人认为经济霸权是不可剥夺的权利，甚至已经成为他们民族认同的一部分。


  美国对自身世界霸主地位的执着，有助于解释2014年国际货币基金组织/世界银行华盛顿会议期间，国际货币基金组织发布年度全球经济报告时引发的轩然大波。媒体的头条标题是：“美国现在排名第二。” MarketWatch 的评论是：“这话不好说，但我还是直说了：我们不再是第一了。” 而《金融时报》则以更为沉重的语气总结了国际货币基金组织的信息：“现在正式公布了。国际货币基金组织估计，2014年美国经济规模为17.4万亿美元，中国经济规模为17.6万亿美元。” 《金融时报》接着指出，“就在2005年，中国经济规模还不到美国的一半。到2019年，国际货币基金组织预计中国经济规模将比美国大20%。”


  国际货币基金组织（IMF）曾使用购买力平价（PPP）来衡量中国的国内生产总值（GDP）。购买力平价是目前主要国际机构的通用标准，这些机构的专业职责要求它们对各国经济进行比较。正如美国中央情报局（CIA）所言，购买力平价“为比较各国的经济实力和福祉提供了最佳的起点”。国际货币基金组织解释说，“市场利率波动性更大，即使个别国家的增长率保持稳定，使用市场利率也会导致总体增长指标出现相当大的波动。购买力平价通常被认为是衡量整体福祉的更佳指标。”按购买力平价计算，中国不仅超越了美国，而且目前约占世界GDP的18%，而1980年这一比例仅为2%。
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  对于那些将美国霸权奉为圭臬的人来说，国际货币基金组织的声明促使他们积极寻找能够证明美国依然位居世界第一的衡量标准。这些标准包括人均GDP、能够更好地反映生活质量和福祉的新数据，以及对之前以市场汇率衡量GDP这一标准的新的解释。由于我的一些尊敬的同事对此持不同意见，我向世界顶尖的教授兼央行行长、前麻省理工学院教授斯坦利·费舍尔请教，我们应该如何衡量美国经济与中国经济的差距。费舍尔撰写了宏观经济学教科书，曾任教于本·伯南克（前美联储主席）和马里奥·德拉吉（欧洲央行行长），担任过以色列中央银行行长，现任美联储副主席。他对此深有体会。在他看来，购买力平价（PPP）的确是最佳基准——而且不仅仅适用于评估相对经济实力。他告诉我：“在比较各国经济规模时，尤其是在评估相对军事潜力时，购买力平价（PPP）是最佳的衡量标准。它衡量的是一个国家能够购买多少飞机、导弹、舰艇、水兵、飞行员、无人机、军事基地和其他军事相关物资，以及它必须以本国货币支付的价格。”国际战略研究所权威的年度报告《军事平衡》也认同这一观点，并指出“对中国和俄罗斯而言，使用购买力平价的理由最为充分。”


  在我撰写本文时，西方媒体对中国经济最热衷的报道是“放缓”。对2013年至2016年间主流媒体关于中国经济的报道进行词云搜索发现，这是描述中国经济现状最常用的词汇。但很少有人会停下来思考：是与谁相比放缓？同期，美国媒体用来描述美国经济表现的最常用形容词是“复苏”。但如果将中国的“放缓”与美国的“复苏”进行比较，中国的经济增速是否已经放缓至与美国大致相同的水平？略高一些？还是高出很多？


  诚然，自2008年金融危机和全球衰退以来，中国经济增速确实放缓，从2008年之前十年平均10%的增速降至2015年和2016年目前的年均6%至7%。但尽管中国经济增长较危机前水平下降了约三分之一，全球经济增长却几乎减半。“复苏中的”美国经济自全球衰退以来年均增长率仅为2.1%。与此同时，欧盟经济体自那时以来年均增长率仅为1.3%，并且持续停滞不前。日本的情况也类似，同期年均增长率仅为1.2%。尽管关于中国经济放缓的讨论甚嚣尘上，但请记住一个显而易见的事实：自全球衰退以来，全球40%的增长都发生在同一个国家：中国。


  罗马能在两周内建成吗？


  1980年，美国游客到访中国寥寥无几。中国刚刚向西方“开放”，旅行仍然十分困难。那些到访过中国的游客发现，这个国家仿佛是从遥远的过去穿越而来：幅员辽阔，乡村气息浓厚，一成不变，神秘莫测，仿佛沉睡着一般。他们看到竹屋和摇摇欲坠的苏式公寓楼，城市街道上挤满了自行车，骑车的人穿着几乎一模一样的灰褐色毛式中山装。从香港渡海而来的游客看到的是广州和深圳的空旷田野，点缀着零星的小村庄。无论走到哪里，美国人都目睹了赤贫：中国十亿人口中有88%的人——就像工业革命前的几千年一样——每天挣扎在不到2美元的收入中。


  曾经空旷的北京街道如今挤满了六百万辆汽车。回顾上世纪七十年代初他秘密访问中国的经历，在重新开放中国与西方关系中发挥关键作用的国务卿亨利·基辛格说道：“回想起1971年的中国，如果有人给我看一张北京现在的样子，并告诉我25年后北京会变成这样，我会说这绝对不可能。”如今，深圳这个曾经的小村庄已发展成为拥有超过一千万人口的特大城市，其房价甚至可以与硅谷相媲美。敏锐的中国观察家、澳大利亚前总理陆克文将中国的爆炸式增长描述为“英国工业革命和全球信息革命同时爆发，并将时间压缩到短短30年，而不是300年。”


  当美国人抱怨建造房屋或维修道路耗时过长时，当局常常回应说“罗马不是一天建成的”。显然，有人忘了告诉中国人这句话。到2005年，中国每两周建造的建筑面积就相当于今天罗马的面积。2011年至2013年间，中国的水泥产量和使用量都超过了美国整个20世纪的总和。2011年，一家中国公司仅用15天就建成了一座30层的摩天大楼。三年后，另一家建筑公司仅用19天就建成了一座57层的摩天大楼。事实上，中国在短短15年内建造的建筑面积就相当于整个欧洲的住房存量。


  当《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼第一次看到“规模宏大、装潢精美”的天津梅江会展中心时，他不禁倒吸了一口凉气。这座会展中心曾举办2010年世界经济论坛夏季会议。它仅用了8个月就建成。弗里德曼对此感到惊叹，但也略感失望。在他位于马里兰州的家附近，华盛顿地铁维修人员花了几乎同样长的时间才修好“红线地铁站里两部只有21级台阶的小型自动扶梯”。


  弗里德曼在他的著作《炎热、平坦、拥挤》中用整整一章的篇幅，幻想如果美国能“像中国一样生活一天”，就能推行意义深远的改革。如今，中国几个小时就能完成美国需要几年才能完成的事情。每天当我看到连接哈佛肯尼迪学院办公室和哈佛商学院的查尔斯河大桥时，都会想起这一点。这座桥已经重建了四年，造成交通拥堵。2015年11月，北京仅用43个小时就更换了重达1300吨、规模更大的三元大桥。1996年至2016年间，中国共修建了260万英里的公路，其中包括7万英里的高速公路，连接了全国95%的村庄，高速公路系统规模比美国大了近50%，成为世界上高速公路系统最发达的国家。


  过去十年间，中国建成了世界上最长的高速铁路网：12,000英里（约19,300公里）的铁路线，以最高时速180英里（约290公里）的速度连接各个城市。在美国，如此长的铁路线足以从纽约到加州往返两次。以180英里的时速，从纽约中央车站到华盛顿特区联合车站只需一个多小时；从波士顿到华盛顿也只需两个小时。事实上，中国目前的高速铁路里程比世界其他地区加起来还要多。而与此同时，加州却在为建设一条连接洛杉矶和旧金山、全长520英里（约840公里）的高速铁路而苦苦挣扎。选民于2008年批准了该项目，但该州最近承认，该项目要到2029年才能完工，耗资680亿美元——比最初承诺的晚了9年，也多了350亿美元。届时，中国计划建成另外16000英里的高速铁路。


  除了摩天大楼、桥梁和高铁之外，中国人类发展的影响更为深远。一代人之前，每100个中国人中就有90个每天的生活费不足2美元。如今，这一比例已降至不到3%。人均收入从1980年的193美元增长到如今的8100多美元。在评估联合国千年发展目标（旨在改善世界最贫困人口的生活）的进展时，世界银行行长罗伯特·佐利克在2010年指出：“1981年至2004年间，中国成功使超过5亿人摆脱了极端贫困。这无疑是历史上消除贫困的最大飞跃。”


  中国的教育、医疗及相关指标均反映出人民福祉的显著提升。1949年，中国公民的预期寿命为36岁，十分之八的人不识字。到2014年，预期寿命翻了一番多，达到76岁，识字率高达95%。如果中国继续保持目前的增长势头，数以百万计的人一生中生活水平将提高百倍。而按照过去十年美国人均增长率计算，美国人需要等待740年才能获得同等水平的改善。《经济学人》曾多次向读者解释，现代史上，亚洲的私人财富积累首次超过了欧洲。预计到2020年左右，亚洲的财富积累将超过北美，而中国将成为财富积累（包括家庭金融资产总额）的主要驱动力。


  在历史长河中，中国的经济增长不仅使数亿人摆脱了贫困，也造就了数量惊人的百万富翁和亿万富翁。据统计，中国在2015年超越美国，成为亿万富翁人数最多的国家，而且现在每周都会新增一位亿万富翁。中国人是世界上最会储蓄的群体之一——家庭通常会将超过30%的可支配收入用于储蓄——但如果卡尔·马克思知道如今有多少中国“共产党员”穿着普拉达，他恐怕会作何感想。2015年，中国消费者购买了全球一半的奢侈品。路易威登、香奈儿和古驰如今都将中国视为其主要客户。苏富比和佳士得的最高成交价拍卖会也不再在纽约和伦敦举行，而是在北京和上海。


  STEM革命


  一代人之前，中国在教育、科学、技术和创新方面的大多数国际排名中都垫底。但经过二十年对国家人力资本的坚定投资，中国已成为全球竞争者。如今，中国可以与美国匹敌，在某些方面甚至超越美国。


  国际公认的衡量高中生教育水平的黄金标准是国际学生评估项目（PISA）。在2015年的PISA测试中，中国数学成绩排名第六，而美国排名第三十九。中国的得分远高于经合组织（OECD）的平均水平，而美国的得分则显著低于平均水平。即使是美国排名最高的州——马萨诸塞州，如果将其视为一个独立的国家进行排名，也只能排在第二十位——比2012年上次测试时的第九名有所下降。根据斯坦福大学最近对工程和计算机科学专业大学新生入学情况的比较，中国高中毕业生在批判性思维能力方面比美国同龄人领先三年。


  2015年，清华大学在《美国新闻与世界报道》的大学排名中超越麻省理工学院，成为全球工程类大学排名第一。在排名前十的工程类院校中，中国和美国各有四所。50 在STEM（科学、技术、工程和数学）领域，中国每年的毕业生人数是美国的四倍（130万对30万），这些学科是推动科学技术进步以及现代经济中增长最快领域发展的核心能力。这还不包括目前在美国高校就读的另外30万中国学生。51 尽管奥巴马政府于2009年启动了旨在促进STEM教育的“教育创新”计划，但这种差距已经持续了十年之久。在奥巴马执政的每一年，中国大学授予的STEM领域博士学位数量都超过了美国大学。52


  中国对教育的投资对中国经济的影响已显而易见。长期以来，中国主要以生产廉价消费品而闻名，但如今，其在全球高科技制造业增加值中所占的份额已从2003年的7%增长到2014年的27%。美国国家科学基金会的一份报告记录了这一增长，报告还指出，在同一时期，美国在该市场的份额从36%下降到29%。例如，在快速发展的机器人领域，2015年中国不仅新专利申请数量翻了一番，而且工业机器人数量也增加了两倍半。中国现在是全球计算机、半导体、通信设备以及药品生产领域的领导者。2015年，中国提交的专利申请总数几乎是排名第二的美国的两倍，并成为首个单年专利申请量超过一百万的国家。按照目前的趋势，到2019年，中国将超越美国，成为全球研发投入最高的国家。正如美国艺术与科学院2014年的一项研究警告的那样：“如果我们国家不迅速采取行动加强其科学事业，它将挥霍其长期以来作为创新引擎的优势，而创新引擎能够产生新的发现并刺激就业。”增长。”57


  面对这些趋势，许多美国人转而相信，尽管中国体量庞大、声势浩大，但其成功本质上仍然是模仿和大规模生产的故事。这种观点并非毫无根据：窃取知识产权——既包括传统的间谍活动，也包括日益增多的网络手段——一直是中国经济发展计划的关键组成部分。正如一位中国同事曾经向我解释的那样，美国人所谓的研发（R&D），中国人却称之为“RD&T”，其中的“T”代表“盗窃”。当然，中国的目标仅仅是那些拥有值得窃取的知识产权的国家——其中最重要的就是美国。“盗窃的数量简直令人震惊，”联邦调查局局长詹姆斯·科米在2014年说道，“美国的大型企业只有两种类型：一种是已经被中国人入侵的，另一种是尚未意识到自己已被中国人入侵的。” 2016年，哥伦比亚广播公司（CBS）《60分钟》节目的一项调查报道称，中国的商业间谍活动已使美国公司损失数千亿美元，这导致一位司法部高级官员称中国的网络窃取行为“严重威胁到我们的国家安全”。


  尽管中国仍然是网络盗版和商业间谍活动的温床，但随着时间的推移，人们越来越难以忽视中国作为创新者的日益增长的实力。以超级计算机为例，白宫科技办公室曾将其列为“对经济竞争力、科学发现和国家安全至关重要”的技术。为了确保美国能够保持其在超级计算领域的“领导地位”，奥巴马总统于2015年设立了国家战略计算计划，作为其“美国创新战略”的支柱之一。但自2013年6月以来，世界上速度最快的超级计算机并非位于硅谷，而是在中国。事实上，在世界500强超级计算机的排名中——中国在2001年还未上榜——如今中国拥有167台超级计算机，比美国多两台。此外，中国最强大的超级计算机的速度是美国最接近的竞争对手的五倍。虽然中国之前的超级计算机严重依赖美国处理器，但其2016年最强大的计算机完全采用国产处理器制造。


  2016年中国取得的另外两项突破性进展也为未来带来了令人担忧的迹象：一是发射了世界首颗量子通信卫星，旨在提供前所未有的防黑客通信能力；二是建成了地球上最大的射电望远镜，该望远镜拥有无与伦比的深空探测能力，能够寻找智慧生命。这两项成就都展现了中国有能力开展耗资巨大、周期漫长且具有开创性的项目，并最终取得成功——而美国却丧失了这种能力。近期多个数十亿美元的巨型项目投资失败便印证了这一点，例如南卡罗来纳州萨凡纳河的钚后处理项目（尽管纳税人已为此投入50亿美元，但该项目仍面临取消，因为最近的估算显示，该项目每年将耗资10亿美元，并持续数十年），以及麻省理工学院称之为“旗舰”的密西西比州肯珀县碳捕获与封存项目（成本超支40亿美元，近期已延期两年多，且前景不明朗）。


  更大口径枪支的更大枪管


  虽然GDP并非衡量一个国家崛起的唯一标准，但它构成了国家实力的基础。尽管GDP并不能立即或自动转化为经济或军事实力，但历史经验表明，GDP较高的国家在塑造国际事务方面拥有更大的影响力。


  中国人永远不会忘记毛泽东的名言：枪杆子里出政权。他们深知，执政的是共产党，而不是蒋介石国民党的继承者，原因只有一个：毛泽东和他的战友赢得了内战。1989年，当学生及其支持者在天安门广场起义抗议时，是谁镇压了他们，维护了共产党的统治？是装备枪炮和坦克的中国军队。随着中国经济的壮大，其枪炮和坦克——以及21世纪的同类装备——也日臻完善，使其能够与其他大国，特别是美国，展开更高层次的竞争。正如Facebook和Uber等科技初创公司利用颠覆性创新颠覆了以往的行业巨头一样，中国军方也在研发新技术，以远低于美国数十年研发的舰艇、飞机和卫星。如今，那些奋起直追的国家无需像竞争对手那样，在硬件和其他“传统”平台上投入巨资。新技术使得非对称作战成为可能，例如可以从中国大陆发射导弹摧毁航空母舰，或者只需一百万美元就能摧毁价值数十亿美元的美国卫星的反卫星武器。


  尽管自20世纪80年代末以来，中国平均仅将GDP的2%用于国防（美国则接近4%），但三十年来两位数的经济增长使中国的军事能力增长了八倍。如今，按市场汇率计算，中国的国防预算为1460亿美元（按购买力平价计算为3140亿美元），仅次于美国，是俄罗斯的两倍。中国日益增长的军事实力将在第六章中进行更详细的讨论。目前，只需指出中国已经在战场上取得了一系列优势。对该地区军事力量平衡变化最权威的评估是兰德公司2015年发布的题为《美中军事记分卡》的研究报告。报告指出，到2017年，中国将在九项常规能力中的六项上拥有“优势”或“大致持平”的地位：例如，在攻击空军基地或地面目标、取得空中优势以及阻止对手使用天基武器方面。报告总结道，未来五到十五年，“亚洲将见证美国主导地位的边界逐渐后退。”66 与经济发展一样，中国的军事进步正在迅速削弱美国作为全球霸主的地位，并迫使美国领导人正视美国实力局限性的残酷现实。


  新的权力平衡


  希拉里·克林顿在担任国务卿期间曾表示，在21世纪，权力平衡的概念已经过时。李光耀对此持不同意见。他认为权力平衡是理解国家间关系的基础。但他解释说：“在旧的概念中，权力平衡主要指的是军事力量。而就今天而言，它是经济和军事力量的结合，我认为经济力量比军事力量更为重要。”


  这种新的权力平衡还有另一个名称：地缘经济学，它指的是运用经济手段（从贸易和投资政策到制裁、网络攻击和对外援助）来实现地缘政治目标。罗伯特·布莱克威尔和詹妮弗·哈里斯在他们2016年出版的《以其他方式作战：地缘经济学与治国之道》一书中探讨了这一概念。他们认为，中国“是世界上地缘经济学的领军实践者，但它或许也是将区域或全球力量投射重新聚焦于经济（而非政治军事）层面的主要因素。”


  中国主要通过经济手段开展外交政策，说白了，是因为它有能力这样做。目前，中国是超过130个国家（包括所有主要亚洲经济体）的最大贸易伙伴。2015年，中国与东盟成员国的贸易额占东盟贸易总额的15%，而美国仅占9%。随着跨太平洋伙伴关系协定（TPP）的终止，这种不平衡局面将会加剧，因为中国正迅速在新兴的共荣地区建立自己的类似机制。


  这种地缘经济战略可以追溯到孙子的格言：“至善不在于赢得每一场战役，而在于不战而胜。”正如亨利·基辛格在《论中国》中所解释的那样，对孙子而言，胜利“不仅仅是武力的胜利”，而是“最终政治目标的实现”，而军事冲突原本旨在确保这一目标的实现：“与其在战场上挑战敌人，不如……将其诱入无法逃脱的不利境地。”在当今的经济关系中，中国正是这样做的。


  当然，在国际事务中占据主导地位需要的不仅仅是经济影响力。一个政府不仅要有经济实力，还要有有效运用经济手段的技巧。在这方面，中国展现了运用“软实力”这一硬性手段的独特能力。当相关各方迟迟不愿认清现实或执意抵抗时，中国随时准备动用其经济实力的胡萝卜加大棒——根据需要进行买卖、制裁、投资、贿赂甚至窃取，直到对方屈服为止。那些依赖中国关键进口商品供应和中国市场出口商品的国家尤其脆弱：一旦出现分歧，中国只需拖延进口，阻止出口即可。值得一提的例子包括：2010年，中国突然停止向日本出口所有稀有金属（以迫使日本释放其扣押的几名中国渔民）； 2011年，中国停止从挪威最大的鲑鱼市场进口鲑鱼（以惩罚挪威诺贝尔和平奖委员会选择中国著名异见人士刘晓波）；2012年，中国对菲律宾香蕉进行长时间的检查，直到香蕉在码头上腐烂（以改变菲律宾政府对南海黄岩岛争端的判断）。


  中国在经济力量平衡方面拥有如此巨大的优势，以至于许多其他国家别无选择，只能屈从于中国的意愿，即便国际体系站在它们一边。例如，2016年，中国断然拒绝接受常设仲裁法院就南海争端作出的不利裁决，这为另一场意志较量埋下了伏笔。在这次对峙以及其他涉及南海的事件中，中国展现了将魅力、慷慨、贿赂和讹诈结合起来的能力，以寻求能够满足其大部分需求的“妥协方案”。


  当然，比双边谈判更好的选择是建立能够赋予设计者优势的国际机构。二战后，美国率先走上了这条道路，创建了布雷顿森林体系机构：国际货币基金组织（负责协调国际金融）、世界银行（负责向发展中国家提供低于市场利率的贷款）以及关贸总协定及其后继者世界贸易组织（负责促进贸易）。在国际货币基金组织和世界银行中，只有一个国家——而且只有一个国家——对机构治理结构的任何变更拥有否决权：那就是美国。


  不出所料，随着中国经济的增长，其领导人对这些沿袭下来的安排感到不满，并开始寻求建立新的机制。多年来，美国一直拒绝满足中国在世界银行增加投票权的要求。2013年，北京出人意料地成立了自己的竞争性机构——亚洲基础设施投资银行（亚投行），令华盛顿震惊。尽管华盛顿大力施压各国不要加入亚投行，但在亚投行于2015年正式成立之前，仍有57个国家签署了协议，其中包括美国的一些重要盟友，英国更是其中的佼佼者。这些国家拒绝了美国的邀请，加入了中国，希望能够以低于市场利率的利率获得贷款，并获得亚投行资助的大型建设项目合同。他们的动机显而易见：甚至在亚投行成立之前，中国国家开发银行就已经超越世界银行，成为国际发展项目最大的融资机构。72 加上其向亚投行承诺的300亿美元启动资金，中国2016年的国际发展融资资产总额比六家主要西方开发银行的总和还要多出1300亿美元。73


  这并非中国首次选择不按西方规则行事，而是另辟蹊径。2008年金融危机和大衰退之后，中国组织成立了金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国和南非），旨在打造一个经济快速增长、无需美国或七国集团监督即可自主决策和行动的集团。2014年，普京派遣俄罗斯军队入侵乌克兰后，美国和欧盟取消了他参加原定八国集团峰会的资格，并宣布他“被孤立”。一个月后，习近平和其他金砖国家领导人在峰会上热情欢迎了他。


  其他中国举措也产生了类似影响。2013年9月，习近平宣布中国计划投资1.4万亿美元，建设连接亚洲、欧洲和北非65个国家（总人口达44亿）的“新丝绸之路”基础设施。通过“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”（统称为“一带一路”），中国正在欧亚大陆建设公路、高速铁路、机场、港口、管道、输电线路和光缆网络。这些沿着古代中国贸易路线的现代化基础设施将促进新的外交、贸易和金融联系。目前，“一带一路”项目已包含900个项目，总投资超过1.4万亿美元。据投资者、前国际货币基金组织经济学家斯蒂芬·詹（Stephen Jen）称，即使考虑到通货膨胀因素，这笔资金也相当于12个马歇尔计划。


  慷慨大方、经济帝国主义——随你怎么称呼。事实是，中国的经济网络正在全球扩张，改变着国际力量平衡，甚至导致美国在亚洲的长期盟友也开始倒向中国。正如李光耀精辟地总结道：“中国凭借其庞大的市场和不断增长的购买力，正将东南亚国家纳入其经济体系。日本和韩国也必然会被卷入其中。中国无需动用武力就能吸收其他国家……中国日益增长的经济影响力将难以遏制。”或者用中国版的黄金法则来说：谁掌握了黄金，谁就统治。


  这些事态发展对中美相对地位的影响，被美国一位最睿智的亚洲问题专家的一番话精辟地概括了出来。斯蒂芬·博斯沃思曾在美国政府任职三十年，担任过驻菲律宾和韩国大使等职务。1998年，他被任命为塔夫茨大学弗莱彻法律与外交学院院长。在接下来的十年里，他将工作重心从亚洲转移，全身心投入到这所教育机构。2009年，他受奥巴马总统之邀，担任朝鲜问题特使。在与各国总理和总统会晤后，博斯沃思结束了为期两周的亚洲之行。他回忆说，那简直是一次“睡美人”般的经历。在“过去”——他指的是1998年以前——每当危机或问题出现时，亚洲领导人首先会问的问题总是：华盛顿怎么看？如今，当发生某件事时，他们首先会问：北京怎么看？


  第二部分 历史的教训


  2雅典对斯巴达


  
    当雅典的实力达到顶峰，昭然若揭，并开始蚕食斯巴达的盟友时，局势达到了白热化。此时，斯巴达感到自己的处境已无法容忍，于是决定发动这场战争，竭尽全力攻击并尽可能摧毁雅典的势力。
  


  
    ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》
  


  
    雅典的崛起以及由此给斯巴达带来的恐惧，使得战争不可避免。
  


  
    ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》
  


  大学一年级时，我选修了一门古希腊语课程。第一年的大部分时间都花在了学习新的字母表、词汇、句型结构和语法上。但我们的教授向我们承诺，如果我们努力学习，到第二学期结束时，我们就能读色诺芬的《远征记》了。不仅如此，他还给第二年表现优异的学生许诺了一个“奖励”：阅读修昔底德的著作。


  我至今仍能听到他念出“修昔底德”这个名字时的语气！他念出这位雅典历史学家的名字时，既充满热情又无比敬畏。在拉班教授眼中，古典希腊是文明的第一个伟大里程碑。只有掌握了古希腊语，我们才能从他视为历史之父的这位人物那里了解古希腊。虽然拉班教授也欣赏希罗多德，但他坚持认为修昔底德是第一个专注于“如实”记录历史的人。他的记述融合了记者对细节的敏锐洞察力、研究者在各种说法中探寻真相的严谨态度，以及历史学家探究复杂事件根源的能力。正如拉班教授教导我们的那样，修昔底德也是我们现在所说的“现实政治”（realpolitik）或国际关系现实主义的先驱。由于我当时正处于世界政治研究的起步阶段，我更加坚定了要赢得拉班教授的认可的决心——而最终我也做到了。


  修昔底德留下的关于他生平的记载寥寥无几。我们只知道他生于公元前五世纪中叶，是雅典公民，雅典是古希腊两大城邦之一。我们也知道他是一位将军，被逐出故土后，在地中海地区辗转，参与了一场席卷古代世界的战争——这场战争使他的故乡雅典与当时的霸主斯巴达城邦兵戎相见，最终双方都战败。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是对这场战争的权威记述，也是西方文明的伟大著作之一。时至今日，它仍然是一部影响深远的经典之作，不仅为历史学家和古典学者所研究和探讨，也为世界各地大学和军事院校的军事和文职战略家所关注。


  正如修昔底德在其著作引言中所解释的那样，他撰写这部编年史的目的是帮助后世的政治家、军人和公民理解战争，从而避免重蹈前人的覆辙：“如果我的历史被那些渴望准确了解过去以求理解未来的人们所认为有用——未来在人类事务的发展过程中必然与过去相似，即便并非完全反映过去——我将心满意足。”作为最早的“应用历史学家”，他认同温斯顿·丘吉尔后来那句妙语所表达的观点：“回顾过去越久远，展望未来就越远。”


  从修昔底德的著作中，我和二年级的同学们了解到雅典和斯巴达之间那场大战之前的漫长和平时期。我们读到了雅典宝贵的民主实验，以及他们在各个领域前所未有的创造性成就。古希腊人几乎一手缔造了哲学、戏剧、建筑、雕塑、历史、海战等等；即使他们没有创造其他领域，也将其推向了人类历史上前所未有的高度。苏格拉底、柏拉图、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬、伊克提诺斯（帕特农神庙的设计者）、德摩斯梯尼和伯里克利，至今仍是文明进步的巨人。


  修昔底德撰写历史，是为了让我们理解为何这些曾和平共处数十年的杰出城邦最终会陷入一场毁灭性的战争。其他观察家强调的是直接原因，而修昔底德则直指问题的核心。他写道：“至于斯巴达和雅典为何撕毁停战协定，我首先要阐述他们彼此之间的不满以及利益冲突的具体事例。”但他警告说，“战争的真正原因很可能被这些争论所掩盖。”


  在这些促成因素之下，隐藏着一个更为根本的原因，而修昔底德正是着重探讨了这一点。他告诉我们，战争“不可避免”的原因是“雅典的崛起以及由此在斯巴达引发的恐惧”。


  这就是我称之为“修昔底德陷阱”的现象：当一个新兴强权威胁要颠覆统治强权时，就会造成严重的结构性压力。在这种情况下，不仅是超乎寻常的突发事件，就连普通的外交摩擦点也可能引发大规模冲突。


  修昔底德的记载清晰地展现了这种动态如何将雅典和斯巴达推向战争。他写道，雅典和斯巴达曾联手对抗波斯人，之后便着手以和平的方式处理彼此间的战略竞争。他们成功化解了一系列可能引发战争的危机，包括达成了长达三十年的和平条约。他们认识到，两国在文化、政治制度和利益方面的巨大差异使得激烈的竞争不可避免。但他们也深知战争会带来灾难，因此决心找到一条无需战争也能维护自身利益的道路。


  那么，这两个伟大的希腊城邦究竟是如何陷入一场对双方都造成如此灾难性后果的冲突的呢？《伯罗奔尼撒战争史》六百页的每一页都生动地描绘了这场致命战争的曲折历程。书中讲述了雅典和斯巴达两大城邦与米洛斯、墨伽拉、科尔基拉等其他希腊小城邦之间的外交交往，为治国之道提供了宝贵的启示。但修昔底德的主线是将雅典和斯巴达推向冲突的引力：雅典的崛起以及斯巴达日益增长的对自身在希腊霸权地位的担忧。换句话说，他的主要论述是“修昔底德陷阱”，以及尽管这两个古代世界最强大的城邦屡次试图规避，最终还是落入了陷阱。


  崛起与统治


  在公元前490年波斯入侵希腊之前，斯巴达曾是该地区的霸主长达一个多世纪。斯巴达是位于希腊半岛南部伯罗奔尼撒半岛的一个城邦，它不仅要应对陆地边界上的几个中等规模的强权，还要面对被称为希洛人的桀骜不驯的奴隶群体，其人数是斯巴达公民的七倍。


  斯巴达至今仍是军事文化的巅峰象征。从家庭到政府，整个社会的组织原则都旨在最大限度地增强其战斗力和活力。斯巴达当局只允许体格完美的婴儿存活。七岁时，他们会将男孩从家中带走，送入军事学院，在那里接受磨练、训练和战争准备。男子二十岁可以结婚，但必须继续住在兵营，集体用餐，并每日训练。只有在为斯巴达国家服役二十三年后，年满三十岁，他们才能获得完全公民权和参加公民大会的权利。与雅典的公民大会不同，斯巴达的公民大会由保守的贵族长老主导。直到六十岁，他们才最终免除兵役。斯巴达公民将勇气、英勇和纪律视为至高无上的军事价值观。正如普鲁塔克所记载，斯巴达母亲送儿子上战场时，嘱咐他们“带着盾牌——或者站在盾牌上”凯旋而归。


  相比之下，雅典是阿提卡半岛上一座干旱贫瘠的海岬上的港口城市，以其文化为傲。由于高耸而人烟稀少的山脉将雅典与希腊大陆其他地区隔绝开来，雅典自古以来就是一个贸易中心，依靠往来于爱琴海的商人贩卖橄榄油、木材、纺织品和宝石。与斯巴达的驻军国家不同，雅典是一个开放的社会，其学院招收来自希腊各地的学生。在经历了几个世纪的强人统治之后，雅典也开始了一项大胆的全新政治实验，称之为民主。其公民大会和五百人议会向所有自由民开放，并负责所有重大决策。


  公元前五世纪之前，希腊世界相对孤立，由众多自治的城邦组成。但公元前490年波斯入侵迫使希腊人前所未有地团结起来，共同应对这一威胁。后来，在温泉关，一支由三百名斯巴达精锐战士组成的传奇自杀小队，以牺牲生命为希腊联军争取了宝贵的时间，抵挡住了波斯大军的进攻。在萨拉米斯海战中，一支由雅典指挥的联军舰队，在兵力仅为波斯三倍的情况下，依然英勇地摧毁了波斯舰队。公元前479年，希腊联军第二次彻底击败了入侵的波斯军队。


  雅典意识到自己在希腊的胜利中发挥了关键作用，因此渴望成为希腊的领军强国之一。的确，在波斯人撤退之后，这座城邦经历了显著的经济、军事和文化复兴。其经济吸引了来自希腊各地的商人和水手加入其商船队。随着贸易量的增长，雅典扩充了商船队，以补充其专业海军。当时，雅典的海军规模已经是其最接近的竞争对手的两倍多。遥远的科西拉是唯一拥有相当规模舰队的希腊城邦，其次是斯巴达的重要盟友科林斯。然而，这两个势力都未能构成真正的威胁，因为雅典人在波斯战争中取得的辉煌胜利已经证明，水手的技能比舰队的规模更为重要。


  在公元前五世纪，雅典逐步将其最初为对抗波斯而建立的防御联盟网络，发展成为一个事实上的海上帝国。雅典要求盟友承担相应的责任，并残酷镇压那些试图摆脱其控制的城邦，例如纳克索斯岛。到公元前440年，除偏远的莱斯博斯岛和希俄斯岛外，所有雅典殖民地都放弃了自己的海军，转而向雅典支付保护费。随后，雅典大幅扩展了其在整个地区的海上贸易联系（建立起一套贸易体系，使许多较小的希腊城邦比以往任何时候都更加繁荣，联系也更加紧密）。财源滚滚的雅典政府资助了一场文化热潮，建造了前所未有的建筑（例如帕特农神庙），并频繁上演索福克勒斯的戏剧。尽管希腊其他地区对此日益不满，但雅典人却认为其帝国的扩张完全是良性的。他们后来向斯巴达人宣称：“我们并非通过暴力夺取了那个帝国，而是因为盟友们主动投靠我们，并自发地请求我们接管指挥权。”


  斯巴达人对这种虚伪嗤之以鼻。他们深知雅典人与他们一样冷酷无情、诡计多端。但他们的不信任也反映了这两个强权在政治和文化理念上的鲜明对比。斯巴达实行君主制和寡头制相结合的混合政治体制。它很少干涉遥远国家的事务，而是专注于防止国内希洛人叛乱，并巩固其区域霸权。斯巴达人以其独特的文化为傲。但是，与雅典人不同，他们并不试图说服其他国家效仿他们的模式。尽管斯巴达拥有强大的步兵，但它却是一个保守的、墨守成规的政权。正如科林斯大使后来在斯巴达公民大会上所说：“雅典人沉迷于创新，他们的设计理念和执行都以迅速著称。而你们却固守现状，不思创新，一旦被迫采取行动，就永远不够彻底。”


  科林斯人的漫画式描述略有夸张。雅典在国家生活的方方面面都展现出大胆无畏的精神。雅典人相信他们正在拓展人类成就的边界。他们毫不犹豫地干涉他国内政，推翻希腊群岛各地的寡头政权，并推动民主制度的建立。他们屡次试图说服中立国（例如科西拉）加入联盟。最令斯巴达不安的是，雅典的野心似乎没有止境。正如一位雅典外交官在战争爆发前不久直言不讳地对斯巴达公民大会所说：“并非我们树立了榜样，因为弱者服从强者一直是不成文的法则。”


  波斯人撤退后不久，为了向希腊世界彰显其绝对统治地位，斯巴达领导层要求雅典人不得重建城墙。这意味着雅典人将故意让自己处于易受陆地入侵的境地——一旦胆敢违抗斯巴达的命令，便会遭到斯巴达的惩罚。但雅典人无意恢复原状。他们认为，在与波斯人的战争中付出的惨痛代价，已经为他们赢得了一定程度的自治权。然而，斯巴达领导人却将雅典人的拒绝视为不敬的表现。另一些人则从中看到了更加不祥的迹象，认为这是雅典人野心勃勃、威胁现有秩序的征兆。


  当时，雅典日益增长的军事力量对斯巴达尚不构成实质性威胁。斯巴达及其盟军的兵力是雅典军队的两倍多。大多数斯巴达人对他们的联盟作为希腊无可争议的军事霸主的地位充满信心。然而，随着雅典势力的不断壮大，一些人提议先发制人地攻击雅典，以提醒整个希腊世界谁才是真正的霸主。这些斯巴达领导人认为，放任雅典的崛起最终会危及斯巴达的霸权。尽管公民大会否决了他们最初的战争请求，但随着雅典势力的增长，斯巴达鹰派的影响力也与日俱增。


  斯巴达人一度仍然相信外交手段能够遏制雅典的崛起。公元前446年，双方几乎滑向全面战争——一系列冲突统称为第一次伯罗奔尼撒战争——之后，两国通过一项重要条约正式确立了彼此的关系。这项著名的“三十年和平条约”为建立完善的区域安全秩序奠定了基础。条约禁止一方联盟的成员叛逃加入另一方，并制定了具有约束力的仲裁和互不干涉原则，这些先例至今仍被用于解决国家间的争端。此后，雅典和斯巴达同意通过双边谈判解决争端；如果谈判不成功，则由中立的第三方（例如德尔斐神谕）进行具有约束力的仲裁。虽然该协议承认雅典是平等的一方，但斯巴达人也可以感到欣慰，因为其忠实的盟友科林斯、底比斯和墨伽拉，这些伯罗奔尼撒联盟的重要成员，都位于雅典的家门口，而这些联盟当时都处于斯巴达的控制之下。


  对这两个国家而言，和平的果实如同战争的苦涩般甜美。条约使斯巴达和雅典得以专注于各自的领域。斯巴达巩固了与邻国的长期联盟。雅典继续利用其强大的海军，在整个爱琴海地区统治并掠夺其臣民的财富。它积累了高达6000塔兰特的战略储备，这在以前是闻所未闻的，并且每年还能获得1000塔兰特的收入。即使是以其坚忍保守的社会而闻名的斯巴达，也经历了规模虽小但同样具有文化复兴的时期。


  这一框架为从蔚蓝海岸到黑海的整个希腊世界带来了一段前所未有的和谐时期。然而，三十年和平并未解决紧张局势的根本原因，而只是暂时缓解了这些问题。正如修昔底德所言，在这样的背景下，只需一点火星便足以点燃战火。


  火花


  公元前435年，冲突的导火索出现了。起初，这场局部冲突似乎并未对雅典的利益造成太大影响。斯巴达的重要盟友科林斯与中立国科尔基拉就埃皮达姆努斯（位于今阿尔巴尼亚境内的一处偏远定居点）的争夺，爆发了冲突。科尔基拉最初似乎占据了上风：其拥有120艘战舰的舰队在首次交锋中击溃了科林斯。然而，遭受羞辱的科林斯人立即开始筹备第二次战役。他们迅速扩充海军，从希腊各地招募水手，很快便集结了一支拥有150艘战舰的联军。虽然仍然无法与雅典匹敌，但科林斯此时已拥有希腊第二大舰队。惊恐万分的科尔基拉向雅典求助。


  科林斯在遥远的埃皮达姆努斯的行动，引发了人们对斯巴达恶意图谋的担忧，也给雅典带来了战略上的两难选择。雅典人面临着两个同样糟糕的选择：直接援助科尔基拉会激怒科林斯，并可能违反三十年和平条约；但什么都不做，则有可能让科林斯夺取科尔基拉的舰队，使海上力量危险地倒向斯巴达一方。


  雅典公民大会的气氛十分凝重。科林斯和科尔基拉的外交官分别陈述各自的立场，雅典人全神贯注地聆听。辩论持续了两天，直到修昔底德笔下被誉为雅典“第一公民”的伯里克利提出一项折衷方案：雅典派遣一支规模较小的象征性舰队前往科尔基拉，并指示除非遭到攻击，否则不得交战。然而，这种防御性的威慑手段力度不足，反而激怒了科林斯人。他们对雅典人竟然拿起武器对抗他们感到无比愤怒。


  斯巴达面临着类似的战略困境。如果它支持科林斯进攻科尔基拉，雅典完全可以推断斯巴达意图与其海军实力匹敌，并可能正在准备先发制人的战争。另一方面，如果斯巴达保持中立，则可能使雅典成为冲突中的决定性力量，并损害斯巴达在其他伯罗奔尼撒联盟盟友中的信誉。这对斯巴达而言是不可逾越的底线，因为维持周边地区的稳定对于斯巴达遏制希洛人威胁的战略至关重要。


  斯巴达和雅典之间还存在着另一个斯巴达盟友墨伽拉的争端。公元前432年，伯里克利颁布了《墨伽拉法令》，这是早期经济战的典型案例，该法令对墨伽拉实施制裁，以惩罚其亵渎雅典神庙和窝藏逃亡的雅典奴隶。尽管从技术上讲，《墨伽拉法令》符合斯巴达与其签订的条约，但它仍然具有挑衅性，被斯巴达人视为对斯巴达统治体系的又一次不尊重。当斯巴达要求雅典废除《墨伽拉法令》时，伯里克利认为这是对其自身威信的挑战。如果退让，将会助长斯巴达的气焰，使其在希腊世界的其他地区阻挠雅典的崛起。此外，这也会激怒许多雅典公民，因为他们认为该法令是雅典的特权。


  斯巴达国王阿尔基达姆斯二世与伯里克利私交甚笃。阿尔基达姆斯能够从雅典人的角度看待问题，他意识到自己的人民更多地是受情绪而非理性左右。阿尔基达姆斯诉诸斯巴达人节制的美德，敦促斯巴达公民大会不要妖魔化雅典人，也不要低估斯巴达政府的应对措施：“我们总是基于敌人计划周全的假设来制定应对策略。”


  但斯巴达的鹰派人士却持不同意见。他们认为雅典已经变得如此傲慢，对斯巴达的安全构成了不可接受的威胁。他们提醒公民大会，雅典频繁干涉其他希腊城邦，从纳克索斯岛和波提狄亚到如今墨伽拉和科尔基拉的危机，并诉诸于听众对斯巴达联盟瓦解的担忧。他们要求严厉回应，声称雅典“理应受到双重惩罚，因为它既不再是善，又变成了恶”。


  斯巴达的亲战派理由更为充分，科林斯大使的发言也强化了他们的观点。他在斯巴达公民大会上发表讲话，将雅典的肆意扩张归咎于斯巴达的自满：“这一切都是你们的责任。正是你们首先允许他们加固城池……只有你们等到敌人的实力增长到原来的两倍，而不是在它萌芽之初就将其扼杀。”当科林斯人提出如果斯巴达不采取行动，他们将退出联盟时，在场的每一位斯巴达人都感到震惊和恐惧。这传递的信息很明确：雅典的崛起可能会摧毁一个几个世纪以来一直守护着斯巴达本土安全的关键联盟。


  经过激烈的辩论，斯巴达公民大会投票决定宣战。正如修昔底德所解释的：“斯巴达人投票决定宣战，是因为他们害怕雅典势力的进一步扩张，因为他们认为希腊的大部分地区已经处于雅典的控制之下。”17 斯巴达的担忧是否合理，此时已无关紧要。斯巴达的大多数领导人都确信雅典的扩张威胁着他们的权力和安全，几乎没有人——即使是他们自己的国王——能够改变他们的想法。


  为什么雅典人没有预料到斯巴达人的反应？修昔底德本人也无法解释为什么伯里克利未能找到办法阻止因墨伽拉和科尔基拉岛而引发的冲突将雅典拖入与斯巴达的战争。但此后国际关系史提供了一些线索。当一个国家屡次未能采取看似符合其真正国家利益的行动时，往往是因为其政策反映的是政府内部各派系之间必要的妥协，而非单一的、连贯的愿景。尽管伯里克利多次连任，但他实际上权力有限。雅典的法律体系经过精心设计，旨在限制任何个人的权力，以避免出现暴政的风险。因此，伯里克利与其说是一位政治家，不如说是一位政客。他的影响力仅限于他的说服力。


  尽管墨伽拉法令显然已使雅典与斯巴达的关系激化到白热化阶段，但伯里克利认为这些制裁并非挑衅，而是必要的妥协。退让是行不通的。由于雅典民众不愿屈服于斯巴达的要求，伯里克利得出结论：废除法令可能比坚持法令更加危险。如果他满足了斯巴达的要求后，斯巴达仍然宣战，那么雅典不仅会蒙受耻辱，还会处于不利地位。因此，伯里克利屈服于民众的压力，不情愿地制定了战争计划。


  双方都没有明显的军事优势，但都对自身实力过于自信，最终酿成大祸。由于近期未尝败绩，斯巴达人未能充分认识到雅典海军的强大实力。一位斯巴达人后来在公民大会上声称，斯巴达士兵可以通过焚烧雅典的田地和粮仓迅速饿死雅典人——却全然不顾雅典舰队可以通过海上补给为城邦提供补给的事实。与此同时，雅典政府花费数十年积攒黄金，坚信自己胜券在握。伯里克利计算出，如有必要，雅典可以抵御敌人三年的围攻——他认为，这足以击败斯巴达，或许可以通过煽动希洛人起义来实现。在所有观察者中，只有斯巴达国王阿尔基达姆斯一语成谶，他预言双方都无法取得决定性优势，而且这场战争将会持续一代人之久。


  这场战争的破坏力正如阿尔基达姆斯所预言的那样惨烈。雅典和斯巴达之间长达三十年的血腥战争终结了希腊文化的黄金时代。波斯战争后建立起来的、基于既定约束和权力平衡的秩序彻底崩溃，希腊城邦陷入了前所未有的暴力冲突，就连他们的剧作家也难以想象。例如，雅典士兵攻占米洛斯岛后，屠杀了所有成年男子，并将妇女和儿童沦为奴隶——这违反了希腊人几个世纪以来奉行的战争规则。修昔底德的《米洛斯对话录》中记载了这一事件，雅典大使在其中精辟地阐述了现实政治的本质。“我们不会用似是而非的借口来烦扰你们——既不会说我们推翻了米底人就有权拥有我们的帝国，也不会说我们现在攻击你们是因为你们曾经对我们犯下的罪行，”他解释道。相反，“你和我们一样清楚，‘对错’这个问题只有在权力平等的关系中才有意义。在现实世界中，强者为所欲为，弱者只能承受后果。”


  最显著的是，这场战争敲响了雅典帝国的丧钟。斯巴达虽然赢得了战争，但实力大减，联盟网络遭到破坏，财富也大幅缩水。此后两千年间，希腊人再也没有自发地统一过。因此，伯罗奔尼撒战争——以及修昔底德陷阱的最初实例——不仅是希腊历史上的一个分水岭，也是西方文明史上的一个重要转折点。


  战争是否不可避免？


  希腊两大强国之间的竞争最终为何演变成一场摧毁双方最珍视之物的战争？修昔底德认为，根本原因在于新兴强国与统治强国之间根深蒂固的结构性矛盾。随着这种竞争导致雅典和斯巴达陷入一系列对峙，双方政治体系中最激进的声音愈发响亮，他们的民族自豪感也愈发强烈，他们对对手威胁的指控也更加尖锐，对那些试图维护和平的领导人的挑战也愈发严峻。修昔底德指出，推动这场战争的三大主要因素是利益、恐惧和荣誉。


  国家利益显而易见。国家存亡及其在自身领土内不受胁迫地行使主权进行决策的权利，是国家安全讨论中的老生常谈。修昔底德解释说，随着雅典无情的扩张“开始侵占斯巴达的盟友”，斯巴达“感到自己的处境已无法容忍”，因此别无选择，只能诉诸战争。“恐惧”一词，修昔底德提醒我们，关于结构性现实的事实并非全部真相。客观条件必须由人来感知——而我们感知它们的视角又受到情感的影响。尤其值得注意的是，统治者的恐惧往往会助长误解，夸大危险，因为新兴强权的自信会刺激人们对可能性产生不切实际的期望，并鼓励冒险行为。


  但除了利益和认知之外，还有第三个要素，修昔底德称之为“荣誉”。对许多现代人来说，这个词听起来有些矫揉造作。但修昔底德的概念涵盖了我们今天所理解的城邦自我认知、对自身应得的认可和尊重的信念，以及其自豪感。随着雅典在公元前五世纪的实力增长，其优越感也随之增强。当像墨伽拉和科林斯这样的希腊小城邦前来拜访时，即便它们是斯巴达的盟友，也无法免除它们应有的尊重。在这位伟大的历史学家笔下，随着这三个因素日益交织，雅典和斯巴达之间爆发了无法避免的冲突。


  尽管两国领导人竭尽全力避免冲突，但无情的权力重组最终还是演变成流血冲突。双方在彼此博弈的同时，也各自要应对国内的政治压力，这些政治力量日益增强，他们相信，如果对对方保持沉默，将会既不光彩又会带来灾难性的后果。最终，雅典和斯巴达的领导人都被各自的国内政治所压垮。伯里克利和阿尔基达姆斯领悟到了美国最伟大的总统研究学者理查德·纽斯塔特在描述美国总统制时所提出的精辟见解：“软弱，”他指出，“仍然是一切的起点。”


  修昔底德认为雅典的崛起使战争“不可避免”，这种说法正确吗？当然，并非字面意义上的“不可避免”。他的观点是，随着雅典日益强大，斯巴达日益焦虑，两国选择的道路使得避免战争变得越来越困难。随着利害关系的加深，雅典的自信演变为傲慢自大；斯巴达的不安则演变为妄想症。和平条约禁止干涉对方势力范围，这无意中加剧了雅典和斯巴达对剩余中立国的争夺。科尔基拉和墨伽拉的危机最终将数十年来积聚的压力推向了高潮。


  于是，修昔底德的陷阱便造成了第一批受害者。尽管雅典和斯巴达都有伟大的政治家和智者警告说，战争意味着灾难，但不断变化的力量平衡最终导致双方都认为，暴力是当时最不坏的选择。于是，战争爆发了。


  3五百年


  
    人类的习惯是，将自己渴望的东西寄托于漫不经心的希望，而将自己不想要的东西用至高无上的理性拒之门外……战争是一位残酷的老师。
  


  
    ——修昔底德，《论雅典保卫国土》，公元前424年
  


  
    过去的一切都是序章。
  


  
    ——威廉·莎士比亚
  


  
    历史不会重演，但有时会押韵。
  


  
    ——马克·吐温
  


  
    只有死者才能看到战争的终结。
  


  
    ——乔治·桑塔亚纳
  


  雅典与斯巴达之间的战争是修昔底德陷阱的经典例证。但此后的几个世纪里，许多继承者都陷入了新兴势力与统治势力之间的权力博弈，最终导致战争爆发。哈佛大学修昔底德陷阱项目回顾了过去五百年的历史，发现了十六个新兴势力挑战既有势力的案例。其中十二个案例最终演变为战争。


  


  
    
      
        	
          

        

        	
          时期

        

        	
          统治权力

        

        	
          崛起的力量

        

        	
          领域

        

        	
          结果

        
      


      
        	
          1

        

        	
          15世纪晚期

        

        	
          葡萄牙

        

        	
          西班牙

        

        	
          全球帝国与贸易

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          2

        

        	
          16世纪上半叶

        

        	
          法国

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          西欧的陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          3

        

        	
          16世纪和17世纪

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          奥斯曼帝国

        

        	
          在中欧和东欧拥有陆上力量，在地中海拥有海上力量。

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          4

        

        	
          17世纪上半叶

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          瑞典

        

        	
          北欧的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          5

        

        	
          17世纪中后期

        

        	
          荷兰共和国

        

        	
          英格兰

        

        	
          全球帝国、海上力量和贸易

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          6

        

        	
          17世纪末至18世纪中叶

        

        	
          法国

        

        	
          英国

        

        	
          全球帝国和欧洲陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          7

        

        	
          18世纪末至19世纪初

        

        	
          英国

        

        	
          法国

        

        	
          欧洲的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          8

        

        	
          19世纪中期

        

        	
          英国

        

        	
          俄罗斯

        

        	
          全球帝国，在中亚和东地中海地区拥有影响力

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          9

        

        	
          19世纪中期

        

        	
          法国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          10

        

        	
          19世纪末20世纪初

        

        	
          中国和俄罗斯

        

        	
          日本

        

        	
          东亚的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          11

        

        	
          20世纪初

        

        	
          英国

        

        	
          美国

        

        	
          全球经济主导地位和西半球海上霸权

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          12

        

        	
          20世纪初

        

        	
          英国得到法国和俄罗斯的支持

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲陆上力量和全球海洋力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          13

        

        	
          20世纪中期

        

        	
          苏联、法国和英国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          14

        

        	
          20世纪中期

        

        	
          美国

        

        	
          日本

        

        	
          亚太地区的海上力量和影响力

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          15

        

        	
          1940年代-1980年代

        

        	
          美国

        

        	
          苏联

        

        	
          全球权力

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          16

        

        	
          1990年代至今

        

        	
          英国和法国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的政治影响力

        

        	
          没有战争

        
      

    
  


  本章简要概述了导致其中五场战争的路径。我们将按时间倒序，首先探讨日本于1941年12月偷袭珍珠港的缘由，然后考察十九世纪的前因后果：日本的崛起使其走上了战争之路，先是与中国交战，后又与俄国开战。接下来，我们将追溯奥托·冯·俾斯麦如何操纵法国，挑起其领导人发动战争，而这场战争最终促成了德国的统一；分析十七世纪海上霸主荷兰共和国对英国海军扩张的回应；最后，我们将探讨十六世纪哈布斯堡王朝对法国的挑战。


  读者若想知道贸易冲突是否会升级为核战争，不妨仔细研究一下日本和美国最终走向珍珠港的曲折历程。如果一个国家为了推进自身国内议程而挑起与对手的战争，这种想法或许显得难以置信，那么请记住俾斯麦的例子。要了解海军竞争如何将国家政府推向血腥战争，英国和荷兰共和国之间的博弈颇具启发意义。


  这些案例之间显然存在显著差异。有些案例涉及君主制国家，有些则涉及民主国家。有些案例中，外交斡旋需要数周时间才能交换信息，而有些案例则实现了实时沟通。但所有案例都展现了国家元首在充满不确定性和长期压力的环境下，面临着与竞争对手相关的战略困境。事后看来，一些读者或许会倾向于认为他们的判断不理智或考虑不周。然而，经过更深入的思考，我们应该能够理解甚至同情他们当时所感受到的压力、希望和恐惧，以及他们所做的选择。


  这些冲突都不是不可避免的。但有利于战争的因素太多，有时让人难以想象结果会如何改变。其实，我们不必费太多想象力就能想象，在听完伯里克利关于战争的论述后，我们会在雅典公民大会上如何投票，或者我们会给哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝查理五世提出怎样的建议。


  修昔底德所描述的动态的基本轮廓在每个案例中都清晰可见。我们能清晰地看到“修昔底德陷阱项目”所命名的“崛起强权综合症”和“统治强权综合症”。前者凸显了新兴国家对自身、自身利益以及自身应得的认可和尊重的日益增强的认知。后者本质上是前者的镜像，即既有强权在面对“衰落”的迹象时，表现出日益加剧的恐惧和不安全感。正如手足之争，外交领域也存在着可预见的演变过程，这种演变既体现在餐桌上，也体现在国际会议的谈判桌上。日益增长的自我重要感（“我的声音很重要”）导致对认可和尊重的期待（“听我说”）以及对更大影响力的要求（“我坚持”）。可以理解的是，既有强权将新兴强权的这种自信视为不尊重、忘恩负义，甚至是挑衅或危险的表现。在希腊语中，过分自负变成了傲慢，无理的恐惧变成了偏执。


  日本对美国


  二十世纪中期


  1941年12月7日，日本飞机袭击了位于夏威夷珍珠港的美国太平洋海军司令部，击沉了驻扎在那里的大部分美国舰队。当时，一个经济和海军规模都远逊于美国的小岛国竟然会攻击当时世界上最强大的国家，这似乎令人难以置信。但从日本的角度来看，其他选择似乎更加糟糕。


  华盛顿曾试图利用经济手段，例如金融和贸易制裁，胁迫日本停止其在包括中国在内的地区内的侵略行为。日本政府将这些限制视为威胁其生存的扼喉之举。尽管日本提出抗议，美国却未能理解其制裁的后果，也未能预料到日本的反应。在珍珠港事件“突袭”发生前五天，日本驻美国大使发出明确警告。日本政府认为，日本“正受到美国施加的巨大压力，被迫屈服于美国的立场；与其屈服于压力，不如奋起反抗。”华盛顿无视这一警告，依然自满，笃定日本不敢选择与实力绝对占优的美国开战。


  通往珍珠港的道路实际上早在半个世纪前就已开始，当时美国首次将战略重心转向亚洲。在1898年美西战争的战利品中，美国获得了其第一个主要殖民地——菲律宾，以及关岛。次年，国务卿约翰·海宣布了他所谓的“门户开放”政策，宣称美国不允许任何外国势力殖民或垄断对华贸易。相反，中国将对所有商业利益（尤其是美国的商业利益）平等开放。


  对于一个正在工业化、快速发展的日本而言，那些遥远的大国宣布其殖民地享有既得利益，却禁止“日出之国”实现其应有的命运，这在当时看来极其不公。英国统治着印度以及世界大部分地区。荷兰占领了印度尼西亚。俄罗斯吞并了西伯利亚，并夺取了库页岛，使其直接与日本接壤。欧洲列强还迫使日本从其在1894-95年击败中国后获得的领土上撤军。而此时，美国人竟然提议宣布战争结束？只要日本有发言权，就绝不会如此。


  经过精心准备，日本于1904年对俄宣战，轻松击败俄国，占领辽东半岛、旅顺港、南满洲铁路以及库页岛一半的领土。此前，日本已将中国军队逐出台湾岛，并占领了朝鲜。1931年，东京入侵中国大陆，深入内陆五百英里，使日本控制了超过半个中国领土。（1937年那场惨绝人寰的战争以南京大屠杀为象征，至今仍是中国每个学生必读的高中教科书中的重要篇幅。）


  1933年，东京宣称“亚洲人的亚洲”，并发表了“日本门罗主义”。它宣称，今后“日本有责任维护远东地区的和平与秩序”，日本后来将这一地区命名为“大东亚共荣圈”。日本的战略体现了一种不妥协的胜负论调：“太阳不升起，就是落下。”


  自诩为门户开放的守护者，美国认为日本的野心和行径令人无法接受。正如历史学家保罗·肯尼迪所言，美国别无选择，只能对日本的侵略行为作出回应，“因为日本的侵略行为威胁到了门户开放的秩序，而美国的生活方式在理论上正是建立在这一秩序之上的。”美国的应对措施首先采取的是经济手段而非军事手段。首先，美国对日本实施了高品位废铁和航空燃料的出口禁运。此后，华盛顿逐步加大制裁力度，将铁、黄铜、铜等重要原材料，以及最终的石油都纳入了制裁范围。


  富兰克林·罗斯福总统1941年8月的石油禁运最终成了压垮骆驼的最后一根稻草。正如一位著名分析家所解释的那样，“虽然石油并非两国关系恶化的唯一原因，但一旦被用作外交武器，就使得敌对行动不可避免。”在绝望之下，日本领导人批准了一项计划，即在珍珠港发动先发制人的“致命一击”。袭击的策划者山本五十六海军大将告诉他的政府：“在与美国和英国开战的头六个月到一年里，我将全力以赴，向你们展示一场接一场的胜利。”但他同时也警告他们：“如果战争持续两三年，我对我们最终的胜利没有信心。”


  美国决策者对日本的无端袭击感到震惊，并予以强烈谴责。然而，他们如此措手不及，却只能怪自己。如果他们能花一个下午的时间阅读修昔底德的著作，思考雅典《麦加利亚法令》的后果，或者反思英国在1914年之前的十年里为遏制德国崛起所做的努力（这一事件将在下一章详细探讨），他们或许就能更好地预见到日本的行动。事实上，有些人私下里确实有所预料。随着1941年制裁的加强，美国驻东京大使约瑟夫·格鲁在他的日记中敏锐地写道：“报复与反报复的恶性循环已经开始……显而易见的结果是最终的战争。”


  新兴强权与统治强权之间的竞争往往会加剧对稀缺资源的争夺。当经济扩张迫使前者不得不从更远的地方获取必需品，包括一些被后者控制或保护的资源时，这种竞争就可能演变成资源争夺战。试图阻止一个国家获得其认为对生存至关重要的进口物资，可能会引发战争。


  日本对俄罗斯和中国


  十九世纪末和二十世纪初


  日本在十九世纪末二十世纪初崛起挑战中国和俄国，这实际上是珍珠港事件的前奏。这一切始于1853年，当时美国海军准将马修·佩里率领的“黑船”舰队打破了日本长达两个世纪的闭关锁国政策以及对欧洲列强屡次示好的抵制。佩里给天皇提出了一个严峻的选择：要么开放日本港口，为美国舰船提供燃料和补给；要么成为他几乎无法理解的现代化战争武器的靶子。日本选择了前者，并很快发现自己被现代化的浪潮所席卷。


  不到二十年后，即1868年明治维新之后，日本便开始了追赶西方列强的经济发展竞赛。在日本技术官僚的推动下，他们遍寻世界各地，寻找可以借鉴、改造甚至窃取的最佳工业产品和技术，日本的国民生产总值在1885年至1899年间几乎增长了两倍。这一经济腾飞加深了东京与西方并驾齐驱的决心。随着西方列强继续在日本邻国瓜分殖民地和势力范围，日本感受到了一种历史学家入江彰所说的“紧迫感，即必须采取更积极的行动，既要被动地避免被更具侵略性的西方列强所迫害，也要主动扩大自身实力，跻身列强之列。”


  


  这种紧迫感促使日本大幅扩充了陆军和海军。军费开支占日本预算的比例从1880年的19%跃升至1890年的31%。随着日本国力的增强，其对邻国（其中许多是西方的附庸国）的态度也日趋强硬。1894年，中日两国都出兵镇压朝鲜叛乱。两国很快爆发冲突，日本击败中国，迫使中国割让朝鲜、台湾和东北东南部地区——包括战略要地旅顺港。然而，俄国对东北东南部地区另有图谋。莫斯科及其欧洲盟友对东京施加了巨大压力，以至于日本在与中国签订《马关条约》仅仅六天后，就被迫放弃了对东北的领土要求。在此过程中，俄罗斯向日本明确表示，不会允许这个新兴大国侵犯其认为“至关重要”的任何领土。


  不出所料，这种颜面尽失及其地缘政治影响令日本怒不可遏。一位日本著名学者在1904年写道：“如果俄罗斯控制了满洲，最终又控制了朝鲜，那么一方面，俄罗斯就能凭借其排他性政策建立起足以主宰东方的强大海军和商业影响力；另一方面，俄罗斯也能彻底削弱日本的民族野心，使其逐渐走向饥荒和衰败，甚至在政治上吞并日本。”14 当俄罗斯迫使中国将满洲的旅顺港租借给其，并开始修建西伯利亚铁路，以建立莫斯科与黄海之间的直接连接时，这场噩梦似乎正在降临。


  在经历了“1895年的耻辱”之后，日本花了十年时间“蓄意为与俄国的最终战争做准备”。为了追求自身的战略和商业利益，俄国在日本战胜中国后夺取的领土上修建了铁路——而这片领土后来又被西方的干预所剥夺。这一事件深深地烙印在日本人的心中，使日本领导人确信他们再也不能屈从于西方的要求。1904年完成战争准备后，日本要求俄国割让满洲的关键地区。俄国拒绝后，日本发动了先发制人的进攻，并在随后的战争中取得了惊人的决定性胜利。


  日本的紧迫感、焦虑感、受害者心态和报复心，加深了我们对“崛起强国综合症”的理解。东京在无力反抗的情况下遭受的屈辱，激发了它强烈的决心，力图在世界秩序中确立其应有的地位。这种心理模式在几个世纪以来的崛起国家中反复上演。


  德国对法国


  十九世纪中期


  普鲁士在1864年战胜丹麦，1866年战胜奥地利，使欧洲的霸主陷入了历史学家迈克尔·霍华德所说的“最危险的心态：一个大国意识到自己正在衰落到第二梯队”。正如一位法国官员当时所解释的那样，“强大是相对的……一个国家的实力会因为周围新势力的崛起而削弱。”


  普鲁士的崛起速度震惊了巴黎，也鼓舞了柏林。随着普鲁士吞并其他德意志邦国，其人口从1820年法国的三分之一增长到1870年的五分之四。其钢铁产量也从1860年法国的一半飙升至十年后超越法国。普鲁士的军队也在迅速现代化。到1870年，其规模已超过法国三分之一。正如当时一位军事专家所言：“法国震惊不已。几乎一夜之间，一个相对弱小且易于控制的邻国就变成了工业和军事巨擘。”事实上，法国皇后的担忧道出了巴黎的普遍情绪，她害怕自己有一天晚上会“睡前还是法国人，醒来就成了普鲁士人”。


  俾斯麦的雄心壮志是建立一个统一的德国。但德语诸侯国的统治者们却固守着作为独立国家统治者的特权。如果不是因为一场突如其来的危机让他们“摆脱了自私自利”，他们绝不会接受普鲁士的统治。俾斯麦正确地判断出，与法国开战正是他所需要的。他和他的将领们也深知，他们已经做好了充分的准备来应对法军。


  为了团结那些不情愿的南方诸侯国，让他们团结起来共同作战，俾斯麦意识到，必须让法国被视为侵略者。鉴于法国皇帝拿破仑三世对普鲁士崛起的担忧，俾斯麦很容易就能激起法国人的恐惧。他大胆地提议让一位来自霍亨索伦家族的德意志王子登上西班牙王位。这将有效地把法国夹在两侧的德意志列强之间。正如俾斯麦所预料的那样，巴黎在被包围的阴影下惊慌失措。正如俾斯麦的权威传记中所述，这位法国外交大臣认为“霍亨索伦家族觊觎西班牙王位，是对法兰西帝国的严重破坏，企图改变欧洲权力平衡。法国的荣誉和利益受到了严重损害。”在国内，拿破仑因对普鲁士威胁日益增长却袖手旁观而承受着巨大压力，并且坚信自己的军队能够攻克柏林，于是他要求普鲁士国王永远放弃拥立其亲属登上西班牙王位。普鲁士拒绝了。随着紧张局势的加剧，埃姆斯电报（一份被俾斯麦篡改以放大法国恐惧的半真半假的电报）进一步加剧了战争的恐惧，促使拿破仑向普鲁士宣战。正如俾斯麦所预料的那样，普鲁士军队在各公国精选部队的协助下，迅速击败了法国，这场胜利催生了统一的德意志帝国。


  俾斯麦提供了一个典型的利用统治权力综合症的例子：利用人们对现状改变的过度恐惧、不安全感和焦虑，诱使他们做出鲁莽的反应。现代行为科学家从基本的心理学层面解释了这一点，指出人们对损失的恐惧（或对“衰落”的预感）会压倒我们对收益的希望——驱使我们承担往往不合理的风险来保护我们所拥有的东西。尤其是在“帝国过度扩张”的情况下，当一个大国的“全球利益和义务……远远大于该国同时捍卫所有这些利益和义务的能力”时，各国可能会愚蠢地加倍投入，试图维护现状。


  英格兰对阵荷兰共和国


  十七世纪中后期


  在17世纪上半叶荷兰共和国的“黄金时代”，荷兰崛起成为欧洲首屈一指的海上强国，主导着贸易、航运和金融。然而，随着海军的壮大，复兴的英国很快便对荷兰共和国既有的秩序及其自由贸易网络构成了挑战。双方都将这场竞争视为生死之战。正如英国学者乔治·埃德蒙森所指出的，两国都“本能地意识到自身的命运掌握在海洋之上，而制海权是国家生存的必要条件。”双方都认为，在这场零和博弈中只有两种选择：“要么一方自愿臣服于另一方，要么通过战争来决一胜负。”


  17世纪，荷兰共和国在世界上的地位建立在两大支柱之上：自由贸易和航行自由。一个“无国界”的世界使这个小小的荷兰得以将高生产力和高效率转化为巨大的政治和经济影响力——伦敦认为这是以牺牲自身利益为代价的。正如政治学家杰克·利维所言，“当时英国普遍认为，荷兰的经济成功是建立在对英国的剥削之上的。”


  在16世纪上半叶，英国实力不足以挑战荷兰强加的秩序。但其不满情绪日益增长，1649年至1651年间，伦敦将其舰队规模扩大了一倍，从39艘主力舰增至80艘，使其实力与荷兰大致相当。随着实力的增强，伦敦宣称对其岛屿周围海域拥有主权，并于1651年通过了第一部《航海条例》，赋予其专属权力来管理其殖民地内的商业活动，并规定英国的贸易必须由英国船只进行。伦敦为这些侵略性政策辩护的理由是，“英国的经济扩张必须摆脱其与荷兰之间实际上的‘殖民地’地位。”30 另一方面，荷兰领导人约翰·德·维特则认为，荷兰建立的自由贸易体系既是“自然权利，也是国际法”。31 荷兰还将英国的重商主义政策视为对其生存的直接威胁，德·维特甚至公开表示：“我们宁愿流尽最后一滴血”，也不愿“承认（英国）对海洋的所谓主权”。32


  在开战之前，双方都试图避免冲突升级。1651年，英国提议缔结共同防御条约和政治联盟，但荷兰拒绝了，认为这是英国企图在政治上控制荷兰的明显举动。荷兰则提出经济协议作为回应，但伦敦担心这些协议只会巩固荷兰共和国本已强大的优势。最终，从1652年开始，双方在不到四分之一世纪的时间里爆发了三次战争。正如埃德蒙森所总结的那样，这些战争“是长期利益冲突的必然结果，而这些利益冲突对两国的福祉至关重要。”


  这些战争提醒我们，为了适应不断变化的力量平衡，调整现有的安排、制度和关系会遇到修昔底德陷阱项目所称的“转型摩擦”。在这种动态中，新兴强国通常认为制度变革的速度不够快，并将这种拖延视为既有国家决心遏制它的证据。而统治强国则认为，新兴强国要求进行比其应得或安全的速度更快的调整，是越权之举。


  哈布斯堡王朝对阵法国


  十六世纪上半叶


  十六世纪初，哈布斯堡王朝势力的日益壮大威胁到法国在欧洲的霸主地位。当西班牙国王查理一世（后世称查理五世）挑战神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世的皇位时，紧张局势达到了顶峰。弗朗索瓦一世及其随从一直期望他能继承祖父马克西米利安一世的皇位。


  作为西欧陆上霸主，以及征服了包括米兰在内的意大利大片领土的君主，弗朗西斯正如教皇利奥十世所言，“在财富和权力上超越了所有其他基督教国王”。因此，当教皇选择查理国王而非弗朗西斯时，他勃然大怒。用当时著名历史学家的话来说，这位被抛弃的法国国王立即“预言战争即将爆发——不是与异教徒开战，而是他与查理之间的战争”。


  加冕为神圣罗马帝国皇帝后，查理迅速将统治范围扩展至荷兰、今意大利的大部分地区以及新大陆，使欧洲比九世纪以来任何时候都更接近普世君主制。查理在其广袤的领土上建立起无可争议的统治，他称之为“日不落帝国”，而他主要依靠的是军事优势。


  尽管查理五世没有公开承认，但许多欧洲人——尤其是弗朗索瓦——怀疑他暗中谋求世界霸权。一位历史学家指出：“无论查理五世是否渴望建立一个世界帝国，事实是……他的领土已经过于庞大，损害了太多国家的利益，必然会引发广泛的不满。”弗朗索瓦是众多不满者中的一员。查理五世不仅玷污了这位法国国王的荣耀，而且通过不断扩张，他还加剧了哈布斯堡王朝及其盟友包围法国的可能性。


  弗朗西斯认为提升自身地位的最佳途径是利用对手的弱点，于是鼓励盟友入侵哈布斯堡王朝控制的、位于今西班牙、法国和卢森堡的领土。查理五世则寻求英国军队的帮助以遏制法国的侵略，并派遣军队入侵法国在意大利的领土，最终与法国爆发了一系列胜负难分的战争。法西之间的断断续续的战争旷日持久，最终两位挑起战争的统治者都已去世。


  法国与哈布斯堡王朝之间的这场较量揭示了误解如何以多种方式误导国家，正如它误导个人一样。我们通常高估自己的善意，也更容易将恶意动机归咎于潜在的对手。由于国家之间永远无法确定彼此的意图，因此它们转而关注对方的能力。正如罗伯特·杰维斯的“安全困境”所提醒我们的那样，一个强国采取的防御行动往往会被其对手视为威胁。一个新兴强国可能会忽视统治国家的恐惧和不安全感，因为它“认为”自己是出于善意。与此同时，它的对手甚至会将积极的举措误解为要求过高，甚至是具有威胁性。斯巴达断然拒绝雅典向公元前464年大地震的受害者提供援助的尝试，就体现了这种倾向。


  法兰克-哈布斯堡的例子也提醒我们，结盟既有风险也有益处。为了应对权力平衡的转变，两国都可能通过加强现有联盟或建立新联盟来应对。双方都更愿意接受之前拒绝过的安排。双方都倾向于低估自身利益与新盟友利益之间的差异，并夸大与新伙伴结盟的益处。随着各国越来越重视维护自身信誉，它们可能会接纳一些最终弊大于利的新盟友。


  弗朗西斯操纵盟友作为棋子来激怒查理，以及哈布斯堡国王与英国君主结盟，从中我们可以听到斯巴达愿意搁置自身对科林斯的敌意，以及那些认为（事实证明他们是正确的）两国结盟会带来更多问题的人的反对意见的回响。


  4英国对德国


  
    务必尽可能阻止其他人拥有舰队。否则，就选择最强大的舰队作为你的盟友。
  


  
    ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》
  


  
    他们建立海军是为了参与世界事务。对他们来说，这只是竞技运动；对我们来说，这关乎生死。
  


  
    ——温斯顿·丘吉尔，1914年3月在下议院的演讲
  


  
    由于德国在海上力量方面特别落后，对于一个世界强国和伟大的文化国家来说，弥补失去的实力是一个生死攸关的问题。
  


  
    ——阿尔弗雷德·提尔皮茨海军上将，1899年给德皇威廉二世的建议
  


  1911年10月24日，一位年仅36岁的政治奇才就任海军大臣，掌管皇家海军——英国及其帝国的守护者。温斯顿·丘吉尔出生于布伦海姆宫，出身英国显赫家族，先后就读于哈罗公学和桑赫斯特皇家军事学院，在三次帝国战争中历经战场考验，25岁当选国会议员，著有11部广受欢迎的书籍和数十篇文章。他完美诠释了一个统治着世界四分之一人口的小岛国的胆识与魄力。


  丘吉尔就任首相的第四天，便向内阁同僚发出备忘录，提醒他们肩负的重任。他援引罗马教廷的训诫“欲求和平，必先备战”，写道：“备战是保全国家财富、自然资源和领土的唯一保障。”充分的战备需要对三件事有透彻的理解：一是“可能出现的危险”；二是汲取历史经验，找到应对威胁的“最佳通用方法”；三是如何以最有效的方式运用当时的“战争物资”。


  1911年，“潜在危险”迫在眉睫，不容忽视：德国的军事建设正在加速，尤其是其舰队，在过去十年中规模扩大了一倍多。应对这一危险的“最佳总体方法”同样清晰：保持英国的海上霸权。根据1889年公布的“两强标准”，英国宣称其战列舰舰队规模将与排名第二和第三的竞争对手的总和相当。丘吉尔对技术进步的开放态度和积极采纳的态度也确保了“当时战争物资”的“最有效利用”。他不仅建造了更多战舰，还应用先进技术使其更具杀伤力：装备更精良的武器，配备新型15英寸火炮；速度更快，以石油而非煤炭为动力；并辅以一种新的战争工具——飞机。


  从丘吉尔签署备忘录到第一次世界大战爆发的这1000天里，他领导了一场艰苦卓绝的努力，力图维护英国的海上霸权。与此同时，他大胆地进行外交斡旋，试图与德国缓和关系，并竭力抢占一切有利条件，以防战争爆发。他的紧迫感源于他坚信，德国在海上的扩张并非国家安全挑战，而是对英国生存的生死存亡的威胁。丘吉尔深知，英国军舰承载着“大英帝国的威严、统治和力量”。他后来写道，如果英国海军被摧毁，帝国“将如梦般消散”。整个欧洲都将“落入日耳曼人的铁腕统治之下，并受制于日耳曼体系的一切”。为了避免这场灾难，他坚持认为，皇家海军是“我们唯一的希望”。


  因此，英国面临着一个极其棘手的困境，即使在今天，战略家们在进行战略规划时仍然难以摆脱这一困境。一方面，海军优势不容谈判。失去海军优势，英国在印度、南非和加拿大的前哨基地——更不用说英国本土——都将不堪一击。此外，英国的长期安全要求任何霸权国家都不能控制西欧。正如丘吉尔后来所说：“四百年来，英国的外交政策一直是反对欧洲大陆上最强大、最具侵略性、最具统治力的强权。”一个在陆地上战胜对手的霸权国家可以将其资源投入到建设一支比英国更强大的海军中——而与不列颠群岛相对的海岸线则为入侵提供了理想的跳板。因此，任何一届英国政府都不能容忍对其海上霸权的挑战，也不能容忍任何试图颠覆欧洲大陆力量平衡的企图。另一方面，丘吉尔和其他英国领导人认识到，阻止德国建立一支强大的海军或压制其欧洲对手的努力本身，可能会引发一场比历史上任何战争都更加可怕的战争。


  英国人以世界末日般的视角看待他们的战略困境，这并非没有道理。1918年第一次世界大战结束时，他们的世界确实已成废墟。欧洲作为世界政治中心长达半个世纪的辉煌戛然而止。


  这场战争与其说是无知，不如说是误判造成的灾难。欧洲各国领导人早有预兆，战争会摧毁他们的社会秩序和经济。然而，一场过于理性的争夺霸权的斗争，造成了巨大的社会紧张局势——主要发生在英国和德国之间，但也包括德国和俄国之间——在这种局势下，政治家们认为战争的风险比国家毁灭或投降的风险更为可取。


  第一次世界大战的发展遵循着与几个世纪以来其他修昔底德式冲突相同的黯淡模式，以及许多相同的动态。英国深受许多统治强国的典型焦虑所困扰；德国则被许多新兴强国特有的野心和愤慨所驱使。两国激烈的竞争，加上整个欧洲的鲁莽和短视，最终将萨拉热窝的刺杀事件演变成一场全球性的战火。英国在巴尔干地区并无重大的国家利益。然而，它还是被卷入了这场战火，部分原因是错综复杂的联盟关系，但主要原因是它担心，一个不受制约的强大德国将威胁到英国的生存。


  丘吉尔后来写道，尽管英国领导人并不认为战争不可避免，并努力避免战争，但流血的可能性“始终萦绕在他们的脑海中”。他回忆说，在1914年之前的十年里，“那些肩负保卫国家安全的重任的人同时生活在两个截然不同的思想世界里”。他们生活在“一个真实的可见世界，那里充满和平的活动和世界主义的目标”，但同时也生活在“一个假想的世界，一个‘门槛之下’的世界……一个时而完全虚幻，时而又似乎即将跃入现实的世界——一个由可怕的阴影组成的世界，在深不可测的灾难景象中以剧烈的组合方式移动。”


  丘吉尔的噩梦在1914年8月变成了现实。就在欧洲战火爆发前几天，丘吉尔写信给妻子说：“一切都在走向灾难和崩溃……一股疯狂的浪潮席卷了基督教世界……但我们都像在一种迟钝的、僵直的催眠状态中漂泊。”他在信的结尾写道：“我多么愿意、多么自豪地冒着生命危险——或者必要时献出我的一生——来保持这个国家的伟大、名望、繁荣和自由。但问题非常棘手。我们必须努力衡量不确定的事物，权衡无法估量的事物。”


  克罗备忘录


  导致柏林和伦敦走向冲突的冷酷逻辑，早在战前七年就被历史学家称为“克罗备忘录”的文件生动地记录了下来。1905年末，英国国王爱德华七世询问政府，为何英国“对德国持续表现出不友好的态度”——而德国的君主，德皇威廉二世，恰好是爱德华的侄子。国王想知道，英国为何对这个曾经被视为潜在盟友的国家如此猜忌，如今又为何如此“急于追随法国”——这个曾经被英国视为最大敌人的国家？


  负责回答国王问题的，是外交部首席德国问题专家艾尔·克罗。克罗有一半德国血统，娶了一位德国妻子，在德国长大，热爱德国文化。但他对普鲁士对其他德意志邦国的军事影响力感到不满——这些邦国原本是一些王国拼凑而成，直到不久前，它们之间还共享着一种语言，除此之外却鲜有共同之处。然而到了1871年，普鲁士的领军人物奥托·冯·俾斯麦将这些分散的邦国联合起来，在普鲁士国王（即后来的德意志皇帝）威廉一世（威廉二世的祖父）的领导下，组成了一个统一的国家。经过一年对国王问题的研究，克罗于1907年元旦发表了一份堪称外交妙计的答复。


  克罗承认，“一个强大的德国的健康活动对世界有益”。他写道，英国不应原则上惧怕德国的海外扩张，而应赞赏德国在“思想和道德领导地位”方面的竞争，并“加入这场竞争”。但如果德国的最终目标是“瓦解并取代大英帝国”呢？克罗知道，德国领导人曾义愤填膺地否认“任何此类颠覆性计划”，而且德国可能并非“有意支持”这些计划。与此同时，英国也难以完全相信德国的保证。德国可能会寻求“普遍的政治霸权和海上优势，从而威胁到邻国的独立，并最终危及英国的生存”。


  最终，克罗得出结论：德国的意图无关紧要，其能力才是关键。一项模糊的增长政策随时可能演变为一项旨在称霸政治和海军的宏伟计划。即便德国并非预先制定了称霸计划，而是逐步积累实力，其最终的地位也同样强大且具有威胁性。此外，无论德国是否有这样的计划，“显然，建造一支力所能及的强大海军是明智之举”。德国日益增长的财富和实力推动了其海军扩张，而德国的海军霸权“与大英帝国的存在格格不入”。因此，无论德国是否刻意寻求取代英国，英国都别无选择，只能抵制德国的侵略行为，并在海军扩张方面超越德国。


  英国世纪的终结？


  世纪末的英国人或许可以理解地担心，事情只会每况愈下。在过去的两个世纪里，一个距离欧洲大陆仅20英里的岛屿，已经建立起一个横跨各大洲的帝国。到1900年，它囊括了今天的印度、巴基斯坦、缅甸、马来西亚、新加坡、澳大利亚、新西兰和加拿大，以及非洲大陆的大部分地区。它对拉丁美洲、波斯湾和埃及施加了强大的影响力，有时甚至相当于事实上的控制。凭借着无与伦比的海军“称霸海洋”，英国确实统治着一个“日不落帝国”。


  作为工业革命的发源地，英国已成为“世界工厂”，到1880年，其制造业产出和贸易额几乎占世界总产出的四分之一。英国的投资推动了全球经济增长，其舰队则保障了全球贸易。正如我的同事尼尔·弗格森所解释的那样，英国“既是世界的警察，又是世界的银行家……是第一个真正的超级大国”。因此，英国将自己视为世界第一，并期望其他国家也这样看待它。


  如果说英国在十九世纪的地位无可争议，那么一些英国人则对其在二十世纪的地位表示怀疑。这种焦虑情绪在1897年维多利亚女王登基六十周年庆典——大英帝国节上开始浮现。维多利亚女王是英国正直和霸权的化身，自19世纪30年代起便统治英国，她的后裔遍布欧洲各国的王室，包括德国。为了纪念这一盛事，当时最著名的作家鲁德亚德·吉卜林创作了一首诗，歌颂英国教化世界的帝国使命。然而，随着时代的变迁，这首诗被他更具沉思意味的《退场曲》所取代，这首诗描绘了一个令人不安的景象：“远征的舰队消散；/ 烈火沉入沙丘和岬角：/ 看哪，我们昨日的辉煌/ 已与尼尼微和推罗融为一体！/ 万国的审判者啊，请饶恕我们，/ 免得我们忘记——免得我们忘记！”


  在女王登基庆典一个月后，年仅22岁的温斯顿·丘吉尔在他的首次正式政治演讲中直面了衰落的幽灵。站在一个小型讲台上，面对着他的同胞们，丘吉尔坚称英国人将“继续沿着全知之手为我们指明的道路前进，完成我们将和平、文明和良政带到天涯海角的使命”。对于那些声称“在这个女王登基庆典之年，我们的帝国已经达到了其荣耀和力量的巅峰，现在我们将像巴比伦、迦太基和罗马一样开始衰落”的人，丘吉尔驳斥了他们的说法，并呼吁听众“驳斥他们悲观的哀叹”。相反，英国公民应该站起来，用我们的行动表明“我们民族的活力和生机丝毫未减，我们决心捍卫我们从先辈那里继承的帝国”。


  然而，那些“老顽固”们并非毫无怨言。种种迹象表明，英国相对于其他强国正在衰落。1899年，与布尔人（今南非境内荷兰殖民者的后裔）的战争爆发。英国已经半个世纪没有与训练有素、拥有现代化武器的对手交战了。人数虽少但意志坚定的布尔人给强大的敌人带来了一系列耻辱性的失败。正如他之前在印度和苏丹所做的那样，丘吉尔迅速赶赴战场，却被布尔人俘虏。世界各地的报纸都报道了他随后逃脱并最终获得自由的故事。英国最终赢得了战争，但付出了惨重的代价，其帝国声誉也因此受损。德国总参谋部仔细研究了布尔战争，并得出结论（正如保罗·肯尼迪所说）：“英国将无法抵御俄国对印度的进攻”，而且“如果不对其军事体系进行彻底重组，帝国本身将在二十年内瓦解。”


  与此同时，众多竞争对手正在蚕食英国在科学和工业领域的巨大领先优势，而这些优势曾巩固了英国在1815年艰苦卓绝地战胜拿破仑法国后所拥有的全球第一地位。美国内战结束后，俾斯麦于1871年成功统一德国，英国眼睁睁地看着其他国家采用其技术，经济发展速度更快，并崛起成为与其并驾齐驱的竞争对手。伦敦尤其担忧四个竞争对手：俄国、法国、美国和德国。


  拥有欧洲规模最大的军队、第三大舰队、快速发展的工业基础以及世界最大的国土面积，俄罗斯的影响力不容小觑。新建的铁路使莫斯科能够以前所未有的速度和范围投射力量，而其持续扩张也使其疆界不断逼近英国在中亚、西亚和南亚的势力范围。此外，俄罗斯与法国的联盟也使英国面临可能同时与这两个对手作战的风险，不仅在欧洲，而且在印度也是如此。


  尽管工业基础薄弱，法国仍是帝国主义的有力竞争者——事实上，它是世界第二大帝国。殖民地争端导致与伦敦频繁摩擦，并时常引发战争恐慌。1898年，法国意识到自己没有赢得海战的可能，被迫放弃了在法绍达（今南苏丹境内）的对抗。但为了维持与日益强大的法俄两国海军实力相当的“两强标准”，英国的财政预算面临着越来越大的压力。


  与此同时，美国已崛起为一股大陆强国，对英国在西半球的影响力构成威胁（详见第五章和第九章）。美国人口几乎是英国的两倍，拥有取之不尽的自然资源，并且渴望发展，如果不是因为其工业实力超越了英国，这无疑会令世界震惊。美国经济在1870年左右就超过了英国（尽管当时英国的帝国规模尚未超过英国），此后便一路领先。到1913年，英国在全球制造业产出的份额仅为13%，低于1880年的23%；相比之下，美国则上升至32%。在现代化海军的支持下，华盛顿开始在西半球更加积极地展现自身实力。 1895年，伦敦和华盛顿因委内瑞拉边界问题濒临战争边缘（见第五章）。此后，英国首相向其财政大臣建议，与美国开战“在不久的将来已不再仅仅是一种可能性，而是迫在眉睫。鉴于此，我们必须重新审视海军部的评估。”他警告说，与美国开战“比未来的俄法联盟更有可能成为现实。”


  另一个工业现象及其日益增长的海军野心，其实近在咫尺。自从战胜法国并在俾斯麦的领导下实现统一以来，德国已成为欧洲最强大的陆上强国，经济也同样蓬勃发展。德国的出口产品如今与英国产品展开了激烈的竞争，使柏林成为一个强大的商业对手。然而，在1900年之前，大英帝国更多地将其视为经济威胁而非战略威胁。事实上，一些英国高级政治家支持与德国结盟，甚至有人试图促成此事。


  到1914年，伦敦的考量发生了彻底的改变。英国发现自己不得不与昔日的对手俄国和法国（以及后来的美国）并肩作战，以阻止德国在欧洲获得战略主导地位。这一切是如何发生的——在众多竞争对手中，德国如何成为英国的主要对手——充分体现了当一个新兴强国似乎威胁到自身安全时，统治强国内心的恐惧。就英国而言，这种恐惧源于德国日益壮大的舰队，而这支舰队的唯一目标显然就是对抗英国皇家海军。


  德国的“阳光之地”


  德国的崛起，以及它决定建立一支令英国人极为震惊的海军，在很多方面都显得很简单。这是一个国家在极短时间内经历了令人眼花缭乱的快速发展，但其通往全球强国的道路却被它认为是不公正且贪婪的当权者所阻碍的故事。


  自俾斯麦在战胜奥地利（1866年）和法国（1870-71年）的战争中取得胜利后，将数十个邦国合并成一个德意志帝国以来，德国已成为主导欧洲大陆的经济、军事和文化现象。德国人不再是他人历史的客体，而是自己民族伟大历史的主角。


  正如美国最伟大的冷战战略家乔治·凯南后来解释的那样，俾斯麦高超的外交手腕确保了在处理欧洲相互冲突的利益和联盟时，德国始终处于多数地位。俾斯麦采取了必要的措施来孤立心怀复仇之心的法国，并与俄国保持了良好的关系。沙皇仍然拥有欧洲规模最大的军队，但德国拥有最强大、训练最精良的作战力量。


  此外，德国和英国处于跷跷板两端，这种局面一直在不断变化。到1914年，德国人口达到6500万，比英国多出50%。德国发展成为欧洲领先的经济体，并在1910年超越英国。到1913年，德国制造业产值占全球的14.8%，超过了英国的13.6%。统一之前，德国的钢铁产量只有英国的一半；到1914年，德国的钢铁产量已经是英国的两倍。保罗·肯尼迪在1980年——中国崛起之前——写道：“在此前或此后，任何两个邻国之间的相对生产力——以及由此延伸出的相对国家实力——是否曾在一个人的一生中发生过像英国和德国之间那样显著的变化。”


  英国人最直接地感受到德国工业增长的影响，体现在德国出口产品在国内外市场对英国产品的冲击上。1890年至1913年间，英国对德国的出口额翻了一番，但其价值仍仅为从德国进口额的一半，而从德国的进口额却增长了两倍。1896年畅销书《德国制造》警告英国人：“一个庞大的商业国家正在崛起，威胁着我们的繁荣，并与我们争夺世界贸易。”
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  德国不仅在第一次工业革命的重工业和工厂产品领域超越了英国，而且在第二次工业革命的电气和石油化工领域也取得了显著进步。到世纪之交，德国的有机化学工业控制了全球90%的市场份额。1913年，英国、法国和意大利的电力生产和消费总量仅为德国的80%左右。到1914年，德国的电话数量是英国的两倍，铁路里程也几乎是英国的两倍。在政府的支持和著名大学的滋养下，德国的科学技术超越英国，成为世界领先水平。从1901年诺贝尔奖首次颁发到1914年，德国共获得18项诺贝尔奖，是英国的两倍多，是美国的四倍。仅在物理学和化学领域，德国就获得了十项诺贝尔奖——几乎是英国和美国总和的两倍。


  尽管德国经济快速增长，国家成就斐然，但许多德国人仍然感到被亏待。他们认为，未来不属于欧洲“列强”，而属于后来被称为“世界强国”的超级大国：这些超级大国凭借其庞大的体量、人口和资源，足以主宰二十世纪。美国和俄罗斯是幅员辽阔的大陆级强国。英国拥有庞大的海外帝国，并由一支强大的舰队保护。为了与这些强国竞争，德国需要拥有自己的殖民地，以及获取和保卫这些殖民地的能力。


  在这一时期，包括日本、意大利、美国甚至比利时在内的许多其他国家也走上了帝国主义道路。然而，德国的独特之处在于，它既渴望改变殖民现状，又拥有强大的国家实力来实现这一目标，同时还强烈地感受到，由于在世界迅速瓜分的过程中起步较晚，它被剥夺了应得的利益。


  没有人比新任德国皇帝威廉二世更能体现这种充满怨恨和傲慢的矛盾情绪。他于1888年登基。私下里，俾斯麦将这位年轻的君主比作一个气球：“如果你不抓住绳子，你永远不知道它会飞到哪里去。”两年后，威廉二世挣脱了束缚，罢免了统一德国并使柏林成为欧洲强国首都的俾斯麦。他的新政府使俾斯麦与俄国秘密谈判达成的条约失效，该条约旨在阻止俄国加入法国对德国的任何进攻。巴黎很快抓住机会，通过与莫斯科结盟结束了其孤立状态。


  为了使德国成为世界强国，并将目光投向欧洲以外，德皇需要制定一项世界政策（Weltpolitik）。在维多利亚女王登基五十周年庆典的那个夏天，德皇任命伯恩哈德·冯·比洛为外交大臣，并宣称“比洛将成为我的俾斯麦”。比洛毫不掩饰自己的雄心壮志，他宣称：“德国人将土地让给一个邻国，将海洋让给另一个邻国，而将天空留给自己，在那里纯粹的教条统治——这样的日子已经结束了。我们不想让任何人处于阴影之下，”他肯定地说，“但我们也要求在阳光下占有一席之地。”


  世界政治既关乎德国国内政治，也关乎德国国界之外的世界。尽管在接下来的二十年里，德国在殖民扩张方面取得的成就微乎其微，但世界扩张的愿景却深深吸引了德国人。1897年，德国最著名的历史学家之一、同时也是一份广受欢迎的杂志的编辑汉斯·德尔布吕克代表许多同胞发声，他认为“在未来几十年里，世界各地将瓜分大片土地。而那些一无所有的人，将在未来一代人的时间里，被排除在那些塑造人类精神轮廓的伟大民族之列之外。”比洛的观点则更为直白：“问题不在于我们是否想要殖民，”他解释道，“而在于我们必须殖民，无论我们是否愿意。”


  德尔布吕克说，德国“在列强中”的“整个未来”取决于它能否成为世界强国。但有一个国家挡在了这条路上。“我们可以与英国合作，也可以不与英国合作，推行殖民政策，”他断言。“与英国合作意味着和平；与英国对抗则意味着——通过战争。”无论哪种情况，都“没有退路”。德国将不再被迫接受列强的摆布，而是要为未来的世界争取自己的地位。比洛在1899年向国会表示，德国再也不能“允许任何外国势力，任何外国的傀儡，告诉我们：‘该怎么办？世界已经被瓜分了。’”他宣布，“在接下来的一个世纪里，德国要么成为铁锤，要么成为铁砧。”同年，在一次战舰下水仪式上的演讲中，德皇的言辞同样直白：“旧帝国消亡，新帝国正在形成。”54 正如迈克尔·霍华德所写，寻求世界强国地位的德国人最终“并不关心在他们眼中由英国主导的世界体系内扩张。他们真正无法容忍的正是这个体系，他们决心在平等的基础上挑战它。”55


  一想到德国或许能将英国挤出霸主地位，或者至少能与英国平起平坐，德皇威廉二世就感到无比的心理满足。他对英国——他母亲维多利亚女王的长女的出生地——以及他口中“该死的家人”——有着复杂的情感。一方面，他能说一口流利的英语，并且非常敬爱他的祖母维多利亚女王。女王授予他皇家海军荣誉海军上将的头衔时，他欣喜若狂，只要有机会就自豪地穿上海军制服。直到1910年，他还在对访问柏林的欧洲前总统西奥多·罗斯福说，德英之间开战是“不可想象的”：“我在英国长大……我觉得自己有一部分是英国人，”他充满激情地说。然后，他“语气极其激动地”告诉罗斯福：“我热爱英国！”


  与此同时，威廉二世也无法掩饰他的怨恨和野心。玛格丽特·麦克米伦2013年出版的极具洞察力的著作《终结和平的战争》揭示了这位德皇内心深处的不安全感，称他“像个演员，内心深处却怀疑自己无法胜任必须扮演的艰巨角色”。威廉二世出生时就受过伤，左臂终生萎缩。他不满于英国母亲坚持认为祖国天生优于德国。因此，他试图赢得英国王室亲属尊重的努力往往适得其反。尽管威廉二世在考斯皇家游艇俱乐部的年度帆船赛上总是备受欢迎，但他的叔叔（未来的爱德华国王）却对他专横跋扈的态度感到恼火，称他为“历史上最杰出的失败者”。为了与之竞争，威廉二世在基尔举办了一场规模更为盛大的帆船赛周，并在那里招待了包括他的表弟沙皇尼古拉二世在内的欧洲皇室成员。但正如西奥多·罗斯福所指出的那样，“当时最强大的军事帝国的统治者对英国舆论的敏感程度，就像一个试图打入伦敦社交圈的暴发户一样。”


  在对英国长期以来傲慢态度的不满驱使下，德皇更加坚定了为德国赢得应有地位的决心。然而，他最终得出结论：当时的全球帝国不会给予他和他的同胞应有的尊重和影响力——除非德国能够证明自己不仅在举办最顶级的帆船赛方面，而且在打造一支与之匹敌的海军方面，都能与英国平起平坐。


  我们的未来在于水。


  1890年，美国海军战略家阿尔弗雷德·T·马汉上校出版了《海权对历史的影响》一书。马汉以英国为例，指出海军实力是大国成功的主要决定因素——是军事胜利、殖民地扩张和财富积累的关键。这本书如同闪电般迅速传遍了从华盛顿、东京到柏林、圣彼得堡等世界各国首都。其中最热衷的读者莫过于德皇威廉二世本人，他在1894年表示自己“正在努力背诵这本书”。他还为舰队中的每艘舰船都订购了这本书。马汉的思想深深影响了德皇，使他坚信德国的未来在于“海上”。用历史学家乔纳森·斯坦伯格的话来说，“对于德皇而言，海洋和海军是英国帝国伟大的象征，这种伟大令他既钦佩又嫉妒。”61 一支能与英国匹敌的海军不仅能使德国实现其成为世界强国的命运，还能结束其在强大的英国舰队面前处于不可容忍的脆弱地位。


  1896年，德皇向南非布尔人领导人发出了一份挑衅性的电报，暗示他可能支持布尔人对抗英国。此举令他感受到了英国的强硬态度。伦敦方面对此感到愤怒。正如一位英国外交部高级官员告诉德国大使的那样，任何干预都可能意味着战争，以及“对汉堡和不来梅的封锁”。他毫不留情地指出，“摧毁德国在公海上的商业对英国舰队来说简直易如反掌。”这是一个不容忽视的残酷事实。德国的战舰数量还不到英国的一半。当英国舰队可以轻易迫使德国屈服时，德国又怎能指望在全球舞台上扮演重要角色呢？1895年至1896年华盛顿和伦敦之间爆发的委内瑞拉边境危机，更是强化了这一教训。用德皇的话来说：“只有当我们能用铁拳抵住他的脸时，英国雄狮才会退缩，就像他最近在美国威胁之前那样。”


  1897年，威廉二世任命阿尔弗雷德·提尔皮茨为海军部长，负责打造德国的强大海军。提尔皮茨告诉德皇，德国要想与美国、俄国和英国并列成为世界四大强国，就必须拥有与之匹敌的强大海军。“弥补失去的阵地，”他警告说，“事关生死。”玛格丽特·麦克米伦将提尔皮茨描述为“一位社会达尔文主义者，他持有决定论的历史观，认为历史是一系列生存斗争。德国需要扩张；而作为主导力量的英国，必然会阻止德国的扩张。”提尔皮茨颇具启发性地将这种斗争比作商业竞争：“老牌强企必然会在为时已晚之前扼杀新兴企业。战后他说道，这才是英德冲突的关键所在。”


  尽管蒂尔皮茨公开强调德国需要扩充海军以保护国家商业，但私下里，他和德皇一致认为，新德国海军的首要目的应该是对抗英国的霸权。在1897年6月，也就是英国庆祝登基五十周年庆典的同一个月，蒂尔皮茨在提交给德皇的第一份备忘录中写道：“目前最危险的敌人是英国。同时，我们也迫切需要一定程度的海军力量来对抗它，将其作为一种政治力量。”


  提尔皮茨的最终目标是建立一支“与英国海军实力相当”的德国海军。但他意识到，建造这样一支舰队需要时间，因此他认为，即使是规模较小的舰队也能成为重要的“政治力量”。英国舰队疲于奔命，舰队部署在全球各地，还要时刻提防德国对其沿海城镇的快速进攻，这无疑会使其对德国更加谨慎。此外，根据提尔皮茨所谓的“风险理论”，如果他的舰队强大到足以对英国皇家海军造成严重打击，使其容易受到其他列强的攻击，这将阻止英国对德国发动进攻。这一战略的核心在第二部海军法的解释性文件中阐述如下：“德国必须拥有一支如此强大的舰队，以至于即使对于拥有最强大海上力量的对手而言，与其开战也将带来足以危及自身世界地位的危险。”71 比洛意识到，从德国开始海军建设到其舰队能够抵御英国的这段时期将是一个“危险期”，72 因此他建议“我们必须谨慎行事，就像毛毛虫在蜕变成蝴蝶之前那样。”73


  德国会竭尽全力避免在舰队实力足够强大之前与英国发生冲突。而且，在新的舰队迫使英国承认德国的新地位之前，任何形式的安全安排都毫无意义。与此同时，比洛希望英国卷入与俄国的战争，从而使德国能够悄然增强其经济和海军实力，这也有利于他的计划。最终，一旦德国的海军实力成为既成事实，英国将被迫接受新的现实。


  提尔皮茨曾向德皇承诺，一支庞大的战列舰舰队将促进德国的爱国主义和团结。他善于动员公众舆论支持这项海军计划，并游说国会。1898年通过的第一部海军法规定建造19艘战列舰。德皇对此欣然同意。次年，提尔皮茨建议加快扩建计划，并向其主子提出了一个诱人的前景：英国将因此失去“攻击我们的意愿，并因此允许陛下拥有足够的海军力量……以实施宏大的海外政策”。德皇欣然同意。1900年签署的第二部海军法将未来舰队的规模扩大了一倍，达到38艘战列舰。


  1904年6月，爱德华七世国王访问德国参加基尔帆船赛时，他的侄子在帝国游艇俱乐部为他举办了一场晚宴。与提尔皮茨试图掩盖德国野心的做法不同，德皇威廉二世乐于向叔叔尽可能多地展示自己的海军。他的造船计划显然进展顺利，有望打造一支足以与英国匹敌的舰队。正如德皇在祝酒词中向叔叔说道：“小时候，我曾获准参观朴茨茅斯和普利茅斯……我钦佩停泊在那两个美丽港口的英国军舰。那时，我便萌生了有朝一日建造类似军舰的愿望，长大后也希望拥有一支像英国一样强大的海军。”在威廉二世于基尔大胆展示之后不到一个月，英国就制定了对德开战的首个正式计划。


  “大多数欺凌者在被制止时，都会变成懦夫。”


  早在1900年，英国海军部就已意识到，德国将在几年内超越俄国，成为继英国和法国之后的世界第三大海军强国。海军部意识到，这意味着伦敦需要重新审视“两强制”，并在北海维持一支与之抗衡的英国舰队。


  1902年，海军大臣援引德国1900年《海军法》向内阁表示：“我确信，德国正在精心打造一支强大的新海军，其目的就是为了与我们开战。”同年，他的海军情报主管得出结论，英国“将不得不像17世纪的荷兰战争那样，为争夺北海的控制权而战。”尽管英德两国一些人一度接受了提尔皮茨的说法，即德国舰队是为了保护其商业，但这种借口站不住脚。正如保罗·肯尼迪所指出的，当现实摆在眼前，伦敦意识到德国舰队的真正目标是英国自身时，“这对英德关系造成了灾难性的后果，而且无法挽回。”


  英德关系的恶化恰逢欧洲内外权力格局的迅速转变，以及英国对其全球地位的重新评估。面对一系列新兴强国，英国逐渐意识到自己已无法在所有地区维持海上霸权。美国、日本、俄国以及其他许多国家的舰队都在不断壮大，但只有德国的舰队建设发生在距离英国仅几百海里的海域。英国海军部实际上将西半球的霸权拱手让给了美国。1902年，英国结束了其“光荣的孤立主义”，与日本缔结了防御同盟，从而减轻了皇家海军在远东的负担。


  尽管日俄同盟的主要目标是遏制俄国，但它也终结了与德国就中国问题达成谅解的必要，并为与法国加强合作打开了大门。英国和法国都预见到日本和俄国正走向战争边缘，双方都不希望被各自的盟友拖入冲突，最终兵戎相见。他们也看到了解决其他长期争端的机会，于1904年签署了《英法协约》，解决了悬而未决的殖民地问题。虽然这并非同盟，但柏林仍然将其视为对其外交地位的威胁。柏林不明智地试图通过在摩洛哥挑衅来离间英国和法国。不出所料，这反而促使伦敦和巴黎更加紧密地团结在一起。


  与此同时，在远东，日本在1905年与俄国争夺满洲和朝鲜的战争中取得了决定性的胜利。俄国舰队的覆灭意味着德国海军实力跃升至世界第三，仅次于英国和法国。俄国的衰落起初似乎对英国有利，因为这意味着莫斯科对伦敦利益的威胁有所降低。但这同时也意味着，在一段时间内，俄国将无法成为法国对抗德国的有效盟友。德国现在很有可能打破欧洲的权力平衡。


  伦敦会任由柏林改写欧洲秩序，还是会捍卫现状？其安全利益决定了它选择后者。艾尔·克罗曾将英国在维护权力平衡——防止任何一个国家主宰欧洲大陆——方面所扮演的角色，形容为一种近乎“自然法则”的存在。一位英国军事计划高级官员警告说：“毫无疑问，在可预见的未来，一场德国与欧洲之间争夺霸权的惊天大战即将爆发。”英国开始采取措施，力图使这场斗争的结果更有利于自身。《英法协约》并未规定英国必须保卫法国，但在1905年至1906年间，伦敦和巴黎开始了秘密军事会谈。1907年，英国与俄国签署了一项条约，搁置了双方的殖民地争端，从而在英国、法俄联盟以及后来的三国协约中形成了新的联盟。


  因此，在日俄战争之后，英国将目光聚焦于德国崛起成为欧洲霸主的可能性。如果德国主宰欧洲大陆，它就能调动足够的资源来削弱英国的海上霸权，使英国易受入侵。正如爱德华国王在1909年所说，如果英国在未来的冲突中袖手旁观，“德国将有能力逐一摧毁它的敌人，而我们却袖手旁观，之后它很可能会反过来攻击我们。”


  柏林从日俄战争中汲取了不同的教训。日本对俄国舰队在旅顺港发动的先发制人袭击——这一袭击预示着不到四十年后珍珠港事件的发生——让德国人看到了英国偷袭其位于基尔的北海舰队的模式。他们曾反复分析英国在1807年哥本哈根的突袭，当时英国在拿破仑将其收编之前就俘获了丹麦舰队。正如历史学家乔纳森·斯坦伯格所指出的，德皇“毫不怀疑”这种袭击的可能性。事实上，在1904年末，他的驻英国大使不得不亲自向他保证，这种袭击不会立即发生。1907年初，当基尔传出英国即将发动袭击的谣言时，焦虑的家长们纷纷让孩子停课。德国人的担忧并非完全没有根据。套用亨利·基辛格的话来说，即使是偏执狂也有敌人。英国新任第一海务大臣——约翰·“杰基”·费舍尔海军上将，于1904年10月被任命为英国最高级别的海军军官——确实曾多次建议皇家海军对德国舰队采取“哥本哈根式”的策略。1904年末，他第一次向爱德华国王提出这一建议时，国王的反应是：“我的天哪，费舍尔，你一定是疯了！”但四年后，当这位海军上将再次解释这一想法时，国王认真地听取了他的意见。费舍尔认为，用好战的言论来威慑对手是避免战争的最佳途径，但德国领导人却从英国的言辞中找到了足够的理由，加倍投入海军。


  具有讽刺意味的是，德国海军总司令也犯了一个根本性的错误，那就是误判了他的行动对对手的影响。提尔皮茨认为英国不会意识到北海对岸日益壮大的势力，伦敦也无法通过外交手段调整自身，从而牵制其他对手，避免与德国达成协议。事实证明，这两个假设都是错误的。91 提尔皮茨还认为，英国既无法集中舰队对抗德国，也不愿意投入足够的资金来与德国的造船计划抗衡。在这一点上，他再次被证明是错误的。92


  英国做了德国认为它不会做的一切，甚至更多。费舍尔领导了皇家海军的重组，将力量集中于应对德国的威胁。1906年，他致信爱德华国王：“我们唯一可能的敌人是德国。德国始终将其整个舰队集中在距离英国数小时航程的范围内。因此，我们必须将一支实力是其两倍的舰队集中在距离德国数小时航程的范围内。”与法国、日本以及（以一种非正式的方式）美国进行外交关系调整，意味着费舍尔可以安全地实施他的海军再平衡计划，将75%的英国战列舰用于对抗德国舰队。


  克罗在1907年的备忘录中建议，仅仅要求德国停止海军扩张只会刺激柏林加快建设速度。德国人只会听懂一种语言：行动。英国应该展现出超越德国的决心，迫使他们认识到自己所启动的计划是徒劳的。这种做法无疑引起了爱德华国王的共鸣，他曾评价自己的侄子威利说：“威利是个恶霸，而大多数恶霸在被制服时都会变成懦夫。”


  英国不仅扩充了舰队规模，费舍尔还主导研发了一种新型战列舰——无畏舰。无畏舰于1906年首次下水，其速度更快、舰体更大、装甲更厚，而且配备的12英寸主炮使其火力和射程翻了一番。所有其他国家的海军若想与之竞争，就必须建造自己的无畏舰。提尔皮茨在1905年初得知了英国的这项新武器计划。同年秋季，他向帝国议会提交了一份新的补充法案，将海军开支在1900年法律的基础上增加了35%，并规定每年建造两艘无畏舰。此外，他还开始耗资巨大地筹划拓宽基尔运河，以便德国无畏舰能够迅速从波罗的海驶往其在北海的预定战场。


  费舍尔敏锐地注意到了通往冲突道路上的里程碑事件。1911年，他预言基尔运河拓宽工程竣工后，与德国的战争将会爆发。事实上，他预见到德国会发动突袭，很可能是在一个三天的长周末假期。他预测的“世界末日之战”日期是1914年10月21日。（实际上，第一次世界大战爆发于两个月前——1914年8月的一个长周末假期，也就是运河竣工一个月后。）


  在两国日益高涨的民众热情和焦虑的推动下，海军竞赛逐渐形成了一种独特的势头。德国对海军法进行了补充，扩大了舰队规模或提高了生产速度。这些补充往往与英国的发展（例如无畏舰的建造）或德国在国际舞台上遭受的耻辱密切相关：1906年，丹吉尔危机之后；1908年，德国担心被“包围”；1912年，阿加迪尔危机之后。
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  1908-1909年，英国指责德国秘密建造舰船的速度远高于其公开宣称的速度。德国拒绝相互检查，这引发了人们的担忧：评估德国威胁的唯一依据竟然是其造船能力。如今，轮到英国陷入对突袭的恐慌之中，而其民众——他们是“入侵宣传品”的狂热读者——也要求加快海军建设。尽管帝国国防委员会在1903年和1908年都评估认为皇家海军仍有能力保卫本土，但公众仍然呼吁建造更多无畏舰。财政大臣大卫·劳合·乔治最初有所疑虑，但最终还是提议提高税收以支付新舰建造费用，并声称：“我们无意危及海军霸权，这不仅对我们国家的生存至关重要，而且在我们看来，也对西方文明的根本利益至关重要。”


  克罗的备忘录警告说，德国在殖民地行事如同“职业敲诈者”，任何让步只会让敲诈者更加肆无忌惮。如果英国采取“坚决立场”，就像在东非法绍达危机后对待法国那样，两国关系或许会有所改善。然而，正如提尔皮茨的“风险舰队”（他认为这支海军力量能够威慑伦敦，并最终迫使其承认德国的全球地位）一样，英国的强硬立场和外交调整并未取得预期效果。


  随着十年的推移，德国越来越强烈地宣称自己是受害者，并声称灾难即将降临。到了1908年波斯尼亚危机爆发之时——奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维那引发了国际社会的强烈反弹，迫使柏林出手援助其在维也纳的盟友——德国媒体宣称，“爱好和平”的德国已被英国、俄国和法国组成的军事联盟包围，只能依靠奥匈帝国，因此奥匈帝国需要德国的强力支持。奥匈帝国境内的众多民族之间的矛盾日益加剧，巴尔干地区的复杂局势随时可能蔓延至奥地利领土。塞尔维亚是维也纳最大的难题，它得到了俄国的支持。德国和英国一样，担心其盟友的崩溃会使自身容易受到对手的侵略。 1907年，爱德华国王巡视欧洲，据推测是为了寻找更多反对德国的阴谋者。当时，德皇对三百名听众说，他的叔叔是“撒旦。你们无法想象他有多么邪恶！”


  比较爱德华和威廉对英国决心抵抗德国侵略的后果的理解颇具启发意义。两人都认为两国之间的竞争偏离了他们所认为的自然民族联盟，并将之归咎于对方的嫉妒。1908年，爱德华认为英国持续的实力和警惕将迫使德国“接受不可避免的现实，并与我们友好相处”。但他错了：到了1912年，德皇的态度变得更加宿命论，他愤怒地辩称，出于“对我们日益强大的恐惧”，英国将在与“欧洲日耳曼民族”的“迫在眉睫的生存斗争”中支持柏林的对手。联盟关系日益紧密，最终形成了亨利·基辛格所说的“外交末日机器”，而这台机器后来使得巴尔干半岛的一次暗杀事件演变成世界大战。


  1911年夏天，战争几乎爆发。当时德国派遣海军舰艇“豹”号前往阿加迪尔，企图在大西洋建立海军基地，从而挑战法国在摩洛哥的统治地位。法国请求英国支持。英国政府担心柏林此举意在羞辱巴黎，削弱其与伦敦的关系。劳合·乔治在伦敦金融城发表讲话，明确表示战争比耻辱性的投降更可取，因为后者会损害英国的大国地位。德国最终让步，敌对状态和平结束，但许多德国人认为他们获得的让步不足，对英国的失望和愤怒与日俱增。德国的大部分民众和领导层都认为殖民地对其生存至关重要，而现在看来，德国至关重要的扩张计划可能会受阻，后果不堪设想。


  阿加迪尔危机爆发时，丘吉尔担任内政大臣，他认为如果德国进攻法国，英国应该保卫法国。他赞同劳合·乔治的直率，并乐见“恶霸退缩”。英国的实力和抵制侵略的决心似乎已经阻止了德国人在危机中“采取任何新的挑衅行动”，正如丘吉尔告诉妻子的那样，“一切都将顺利且胜利地结束”。但战争的风险是真实存在的。丘吉尔知道，对英国而言，这场冲突的真正利害关系并非摩洛哥或比利时的独立，而是阻止“法国被普鲁士容克地主践踏和掠夺——这将是一场对世界毁灭性的灾难，对我们国家而言更是致命的。”


  1911年危机爆发后，丘吉尔被任命为海军大臣，几个月后，他震惊于英国政府的准备不足，并将注意力转向英国的弱点。他“满脑子都是战争的危险”，并且全心全意地致力于使英国——用已故的马丁·吉尔伯特的话来说——“在海上刀枪不入……每一个缺陷都必须弥补，每一个漏洞都必须填补，每一种突发情况都必须预料到。”但对丘吉尔而言，准备并不意味着宿命论。尽管他竭尽全力使英国做好战斗准备，但他断然拒绝“战争不可避免的理论”，并希望通过推迟“灾难之日”来避免冲突——因为随着时间的推移，外国社会的积极发展可能会产生影响，例如，更爱好和平的“民主力量”可能会取代容克阶级在德国政府中的地位。


  因此，丘吉尔竭尽全力试图减缓或阻止海军竞赛。1908年，德皇威廉二世拒绝了英国提出的限制军备竞赛的建议；1909年至1911年间，英德双方的进一步磋商也毫无进展。但丘吉尔并未因此气馁。1912年1月，他告诉德皇的中间人欧内斯特·卡塞尔爵士，如果德国放缓海军计划的步伐，就能带来“立即的缓和”。卡塞尔向德皇提议，德皇接受英国的海军优势并缩减自己的海军计划，以此换取英国协助德国寻求殖民地。伦敦和柏林将避免彼此采取侵略行动。正如卡塞尔返回后所报告的那样，德皇“欣喜若狂，几乎像个孩子一样”。但当英国陆军大臣理查德·霍尔丹随后访问德国时，德国人只愿意以减缓海军计划的速度为条件，换取英国在欧洲战争中保持中立。英国无法接受德国打破力量平衡的做法。尽管英国愿意承诺不参与任何针对德国的进攻，但德皇愤怒地拒绝了英国的立场。


  1912年3月12日，德皇批准了一项补充海军法，要求增建三艘战列舰，并提高德国舰队的战备水平。一周后，丘吉尔向议会宣布，英国将废除“两强制”。此后，英国在无畏舰数量上将保持16比10的优势，领先于其主要竞争对手。此外，丘吉尔还宣布，德国每根据补充海军法建造一艘新战列舰，英国就建造两艘。他还提议暂停建造，称之为“海军假期”，即如果德国暂停建造任何一艘战列舰，英国也将采取相应措施。例如，丘吉尔公开假设，如果德国在1913年放弃建造三艘战列舰，英国也将放弃建造原本计划建造的五艘作为补偿。德国拒绝了丘吉尔的提议（他次年再次提出该提议），认为这是英国试图巩固其霸权地位并削弱德国国内对海军的支持。然而，一年后，即1913年2月，由于缺乏增加海军开支的政治支持，提尔皮茨宣布他基本上会接受16比10的战列舰比例。


  海军竞赛似乎已经结束。尽管德国成功地大幅缩小了其军舰吨位与英国的差距——从1880年的7.4比1，到1890年的3.6比1，再到1914年的2.1比1——但在战争开始时，英国仍然拥有20艘无畏舰，而德国只有13艘。尽管德国为此付出了巨大的财政和外交代价，但其海军建设最终未能超越英国。正如丘吉尔后来所言，德国的海军计划“巩固了协约国的阵营。冯·提尔皮茨每在他的战舰上钉一颗铆钉，就使英国舆论更加团结……基尔和威廉港的战锤声正在锻造一个国家联盟，正是这个联盟将要抵抗德国，并最终推翻德国。”


  英德海军竞赛是第一次世界大战的起因吗？并非如此。军备竞赛并非必然导致冲突。正如迈克尔·霍华德所指出的，“近代史上持续时间最长、或许也是最激烈的军备竞赛”发生在1815年后的90年间的英法海军之间——尽管这场竞赛最终并未以战争告终，而是以英法协约的缔结而告终。


  然而，柏林和伦敦之间的军备竞赛在许多方面确实为战争埋下了伏笔。尽管德国日益增长的经济挑战并未使两国之间的战略竞争不可避免（甚至没有阻止英国精英将柏林视为潜在盟友），但德国海军的壮大及其与英国的地理位置接近构成了一种独特的生存威胁。德国海军计划在英国引发的不信任和恐惧，促使伦敦将柏林视为其主要敌人。一旦这种观念根深蒂固，便影响了英国对德国其他行为的看法。尽管英国面临众多对手，但只有德国有能力扰乱欧洲的平衡，并建立起足以危及英国生存的海军力量。尽管提尔皮茨在1913年暂时承认了德国在北海的优势，但英国人明白，他的让步主要是出于国内和财政方面的考量，一旦形势发生变化，他的计划也会随之改变。一些人所谓的英国在海军竞赛中的“胜利”并没有减轻英国对德国威胁的担忧。因此，当1914年德国入侵法国和低地国家时，战争似乎比德国在欧洲大陆取得主导地位并威胁英国生存的前景更为可取。


  第二个平行的修昔底德式动态是理解1914年英德开战原因的关键。在德国崛起引发英国担忧的同时，柏林也看到了自身利益面临的迫在眉睫的威胁——俄罗斯，这个正在崛起的挑战者正在挑战德国作为欧洲最强陆上强国的地位。1905年对日战争的战败以及持续不断的革命动荡给俄罗斯带来了沉重打击。但如今，俄罗斯似乎正在德国边境重振旗鼓，成为一个焕然一新的现代化军事强国。1913年，俄罗斯宣布了一项名为“大计划”的扩军方案，其中包括一系列举措。预计到1917年，俄军的兵力将是德军的三倍。德国的两线作战计划要求其先迅速击败法国，然后再转向东方，应对行动迟缓的俄罗斯军队。到1914年，法国的大量投资使得俄罗斯铁路系统得以发展，这将使俄罗斯的动员期缩短至两周，而不是德国计划中假定的六周。


  俄罗斯的快速发展，以及普遍存在的对欧洲最终爆发战争的宿命论，促使德国政治和军事领导层采取了咄咄逼人的态度。一些人主张趁还有机会击败俄罗斯时发动预防性战争——尤其是一场胜利或许能让德国摆脱“包围圈”。1914年，他们面临着一个机会：要么遏制俄罗斯在巴尔干地区的影响力，要么在为时已晚之前在军事上击败俄罗斯。


  6月28日，奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的侄子、皇位继承人之一在波斯尼亚被一名塞尔维亚民族主义者刺杀。随后，奥匈帝国与塞尔维亚爆发冲突，俄罗斯支持塞尔维亚。7月，柏林向维也纳开出了臭名昭著的“空白支票”，向奥匈帝国保证，正如德皇所言，德国将全力支持奥匈帝国对塞尔维亚的报复行动，即便这会引发“严重的欧洲局势动荡”。


  1914年，德国之所以愿意冒着与俄国开战的风险，进而与法国开战，主要是因为担心如果奥匈帝国不能彻底击败巴尔干半岛的敌人，其唯一的盟友法国就会崩溃，以及担心未来与莫斯科发生冲突时自己将束手无策。柏林的支持使维也纳胆子大了，于7月23日向贝尔格莱德发出了一份措辞强硬的最后通牒，要求塞尔维亚允许奥匈帝国特工进入其领土，追查刺客网络。德国人很清楚维也纳的最后通牒是故意让塞尔维亚拒绝的。奥匈帝国驻贝尔格莱德大使被指示，无论塞尔维亚如何回应，“都必须开战”。经过一周漫不经心的外交斡旋，事态开始自行发展，那些原本担忧先前决定后果的人，如今却被卷入了漩涡之中。当德皇度假归来，读到塞尔维亚接受维也纳所有要求的答复后，他告诉战争大臣，这已经消除了“一切战争理由”。战争大臣反驳说，他的君主“已经无法掌控局势”。当天，维也纳向贝尔格莱德宣战。


  在如今被称为“七月危机”的事件中，伦敦与柏林之间、柏林与莫斯科之间原本错综复杂的博弈交织在一起。德国决心扶持其盟友，并遏制俄罗斯的崛起，最终导致其向沙皇及其盟友法国宣战。德国总参谋部制定的速战速决的战争计划包括入侵卢森堡和比利时。然而，德国在征服法国的途中入侵比利时，触怒了英国。


  德国击败法国的前景令伦敦担忧，它几个世纪以来一直试图阻止的欧洲霸主即将出现。比利时的中立遭到破坏——英国曾根据1839年《伦敦条约》宣誓保护比利时的中立——这激发了英国公众舆论，并促使执政的自由党团结起来，此前该党内部曾就是否参战存在分歧。但英国参战的主要原因是，它认为如果德国成功成为欧洲霸主，其至关重要的国家利益将受到损害。促使英国和德国开战的安全因素显而易见。正如外交大臣爱德华·格雷8月3日在议会所言，英国不能容忍“整个与我们相对的西欧……落入一个单一强权的统治之下”。


  正如保罗·肯尼迪精辟地指出，英国和德国的领导人认为，1914年的冲突“只不过是过去至少十五到二十年来局势的延续”，冲突的起因是“前者希望维护现有的现状，而后者出于进攻和防御的双重动机，正采取措施改变现状。”


  “改变致命暗流”


  1914年的悖论之一是，一方面，多年来人们一直在警告和准备战争；另一方面，欧洲大陆迅速陷入混乱，这令人震惊。6月28日，弗朗茨·斐迪南大公遇刺身亡。7月9日，英国外交部最高官员怀疑“奥地利是否会采取任何实质性行动”，并预计“风暴终将过去”。直到7月25日得知奥地利向塞尔维亚发出最后通牒之前，丘吉尔和内阁的注意力主要集中在爱尔兰内战的威胁上。不到两周后，欧洲就陷入了战争。


  德国于8月2日入侵卢森堡，8月4日入侵比利时。当天，伦敦要求德国在英国时间晚上11点前从比利时撤军。丘吉尔身在海军部，等待英国的最后通牒到期。当大本钟敲响11点，而德国仍未承诺尊重比利时的中立时，丘吉尔采取了下一步行动。“战争电报”迅速传遍世界各地的皇家海军舰艇：“对德宣战。”


  结构性压力使这场席卷欧洲的战争更有可能爆发，但并非不可避免。许多政治家后来都安慰自己说，没有什么能阻止这场冲突。丘吉尔并非其中之一。然而，即使是丘吉尔这位既是杰出的历史学家又是政策制定者，也难以理解他和他的同僚们究竟做了什么，又有哪些事情没有做。在他发出战争电报十年后，他出版了《世界危机》，这是一部多卷本的著作，以深刻的分析和优美的文笔阐述了“我如何努力履行我在这些危险责任中所应尽的义务”。


  这场战争是否可以避免？丘吉尔承认，思考冲突的起源让他“普遍感到个人对世界事务的掌控力不足”。但他拒绝屈服于宿命论。他指出，错失了一些机会，本可以缓解双方合理的安全顾虑，阻止“或至少延缓”外交领域的致命溃败，甚至可能“扭转”那股流向战争的致命潮流。他发挥想象力，问道：“我们英国人是否可以通过某种努力，通过牺牲一些物质利益，通过某种既体现友谊又体现领导力的果断举动，及时促成法德和解，并建立起一个伟大的联盟，唯有这个联盟才能保障欧洲的和平与荣耀？”他回答说：“我无法回答。”


  丘吉尔反思这一困境近一个世纪后，英国如何在抵御将欧洲拖入战争的潮流的同时维护自身核心利益，至今仍无简单答案。132 这一案例与我们当今面临的中国挑战之间的相似之处必然并不完全一致，但仍然令人不安。与德国一样，中国也感到自己被那些在它弱小时强大的国家剥夺了应有的地位。与德国一样，中国也有改变现状的意愿和能力。


  与此同时，与英国一样，美国也极力维护其在世界舞台上的主导地位，并决心抵制中国试图改变全球政治秩序的企图。两国自然都认为自己的行为是公正合理的，而对方的行为则可疑且危险。正如我们将在下一章中看到的，如果美国人了解另一个正在崛起的大国——西奥多·罗斯福领导下的美国——在其发展初期所展现出的更加贪婪和好战的行径，他们或许会对今天的中国更加理解。


  尽管美国咄咄逼人，伦敦还是成功避免了与崛起中的美国开战，弥合了旧伤，并为未来建立紧密关系奠定了基础。然而，指望促成这一幸运结果的特殊因素组合会重演，未免过于草率。华盛顿和北京方面不切实际的乐观以及一切照旧的做法，很可能导致一种更接近英德关系而非英美“大和解”的局面。


  欧洲所遭受的灾难之惨重，以及在二十一世纪这场大战中重演的可能性，应当激励我们效仿丘吉尔的榜样。我们应当发挥想象力，思考两国领导人如今认为至关重要的改变是否能够“扭转”我们这个时代的致命潮流。我们应当祈祷，我们终有一天不会像时任总理贝特曼·霍尔维格那样，对欧洲战争的起因发出那句令人悲哀的回答：“唉，要是我们知道就好了。”


  第三部分 暴风雨即将来临


  5想象一下，如果中国和我们一样


  
    雅典人自己既不可能享受和平与安宁，也不可能允许其他人享受和平与安宁。
  


  
    ——修昔底德，科林斯大使在公元前432年向斯巴达议会发表讲话
  


  
    根据自然法则，凡是力所能及的，皆可统治。这条法则并非我们制定，而是我们在掌权后发现的，我们将把它留给后人。
  


  
    ——修昔底德，《雅典人致米洛斯人》，公元前416年
  


  
    哦，愿有人能赐予我们这份礼物。
  


  
    要学会从别人的角度看待自己！
  


  
    ——罗伯特·伯恩斯
  


  美国人喜欢教训中国人要“更像我们”。或许他们应该更谨慎地对待自己的愿望。历史上，新兴霸权国家是如何行事的？更具体地说，一个多世纪前，当西奥多·罗斯福带领美国进入他无比自信的“美国世纪”时，华盛顿又是如何行事的？


  1897年4月19日，一位38岁的政治奇才加入威廉·麦金莱总统的政府，担任海军部第二号文职官员。他出身纽约名门望族，毕业于哈佛大学，曾在达科他荒地当过牛仔，在纽约市担任警察局长，并已出版15部广受好评的著作，是一位颇具影响力的公共知识分子。用他那位重量级拳击对手的话来说，罗斯福“强壮而坚韧，难以被击垮，更难被阻挡”。


  西奥多·罗斯福就任海军助理部长七天后，便向麦金利总统递交了一份篇幅很长的私人备忘录，描述了当时海军的状况（令人无法接受），以及迅速扩充海军的必要性（以确保西半球的和平），并指出西班牙控制古巴所带来的危险——古巴与美国海岸距离很近，局势岌岌可危。不到一个月，这位新任助理部长在未告知其上司或麦金利总统的情况下，还向海军战争学院（当时政府的战争计划中心）的领导层发出了指示。指示他们制定应对与西班牙（因古巴）或日本（因夏威夷，美国曾在1893年帮助推翻了亲东京的日本天皇）开战的作战计划。


  尽管美国当时才刚刚崛起于世界舞台，罗斯福却从心底里认定，未来的一百年必将属于美国，他决心竭尽全力去实现这一目标。罗斯福坚信自己是命运的使者，他抓住一切机会，有时甚至人为制造机会，以自己的方式定义那个世纪。在他抵达华盛顿后的十年间，美国向西班牙宣战，将其逐出西半球，并吞并了波多黎各、关岛和菲律宾；威胁德国和英国，除非它们同意按照美国的条件解决争端，否则将对两国开战；支持哥伦比亚的起义，建立新国家巴拿马，以便修建运河；并宣布自己是西半球的警察，声称有权在任何其认为必要的时候和任何地点进行干预——仅在罗斯福七年的总统任期内，美国就行使了九次这项权利。


  此前或此后，从未有一位总统像西奥多·罗斯福那样从根本上塑造了美国对自身世界角色的认知。他引领美国人民重新理解了“美国人”的意义。他坚持认为，国家伟大取决于两大要务：一是推动国内外文明进步的使命，二是实现这一使命的强大力量——尤其是一支由身怀绝技、勇气和战斗意志的勇士组成的卓越军队。


  西奥多·罗斯福将那些坚韧不拔、饱经磨难的拓荒者奉为英雄，他们凭借顽强的毅力、自信、机智以及不惜使用暴力的勇气得以生存。在他看来，“边疆生活的主要特征是拓荒者和印第安人之间永无休止的战争。”对于一个书卷气十足、患有哮喘、出身名门、先是就读预科学校，后又进入哈佛大学的学生来说，罗斯福在达科他荒地的研究生生涯对他影响深远。在那里，他直面危险，在达尔文式的生存斗争中挣扎求生。他与印第安人和亡命之徒肉搏，多次中弹、流血，险些丧命——但他最终都活了下来，因为他让其他人也流血而死。在他看来，这段经历比他生命中的任何其他经历都更能塑造他的人格。这也让他确信，那些无力或不愿为自己而战的人，必然会被那些有能力的人统治。 “所有伟大的强盛民族都是好战的民族，”他在担任助理国务卿后的首次公开演讲中宣称。“一旦一个民族失去了这种顽强拼搏的美德，”他警告说，“那么，无论它还保留着什么，无论它在商业、金融、科学或艺术方面多么技艺精湛，它都失去了与最优秀的民族并肩而立的荣耀。民族的懦弱，如同个人的懦弱一样，是不可饶恕的罪过。”罗斯福的四卷本著作《西部的征服》宣扬了他的美国主义理念。第一卷出版时他年仅三十一岁，详细记述了美国在“昭昭天命”的驱动下，如何不懈地横跨大陆。“昭昭天命”认为，“美国吞并所有邻近土地，实际上是上帝赋予美国的一项道德使命的必然结果。”他将西进运动的重要性比作内战和解放奴隶的结合，称美国的西进是英语民族“征服世界荒漠”的文明征程中“最伟大、最辉煌的成就”。


  此外，对罗斯福而言，美国的使命并未止步于太平洋沿岸。他与志同道合的军界和国会人士一道，高举扩张主义的大旗，不仅是为了将西班牙逐出古巴和西半球，更是为了使美国成为大西洋和太平洋的霸主。正如罗斯福在夏威夷政变后所说：“我相信需要更多的舰船；我相信最终要将所有欧洲列强赶出这片大陆，我不希望看到我们的国旗像曾经升起过的那样被降下。”


  要为美国人夺取美洲，就需要强大的军事力量，尤其是海军优势。罗斯福在哈佛求学期间，就开始认真研究1812年战争。后来，他以《1812年海战》为题出版，成为这场冲突的权威著作。海军战争学院院长将其列为必读书目，并分发给美国海军每艘舰艇的舰长。罗斯福的分析突出了一个核心结论。这位未来的总统写道：“一个简单的道理是，兵力占优，达到三比二的一方，几乎不可能不获胜。”


  凡是读过《1812年海战》的人，都不会对新任海军助理部长极力主张建立一支规模更大、实力更强的海军，以此作为美国全球霸权的支柱感到惊讶。西奥多·罗斯福在就职七周后向海军战争学院发表讲话时，告诫说“备战是和平最可靠的保障”，并发出不祥的警告：美国“若想保住自尊，就不能停滞不前”。外交“固然重要”，但他坚持认为，“最终，那些希望美国与外国和平相处的人，明智的做法是依靠一支一流的战列舰舰队，而不是依靠人类智慧所能制定的任何仲裁条约。”


  美国采纳了西奥多·罗斯福的建议。1890年，美国海军还没有战列舰。到1905年，美国已经建造了25艘战列舰，成为世界领先的海军强国。就连英国最终也意识到，它不想在自己的后院与美国开战，尤其是在德国崛起且距离更近的情况下。


  美国更倾向于利用其新近获得的经济和军事实力来巩固日益增长的影响力，而非扩张疆域。尽管罗斯福对加拿大西部（当时仍是大英帝国的自治领）抱有向往，但大多数扩张主义者并不认为在美洲获取更多领土是可行的。相反，美国满足于主导一个由尊重、顺从的邻国组成的半球，这些邻国不受外部势力干涉。实际上，这意味着要明确表明美国在其半球势力范围内的利益不容谈判，并以罗斯福所说的“实力，以及运用实力的意愿和准备”来支撑这一立场。


  罗斯福对反对他政策的人毫无耐心。在他看来，“文明的每一次扩张都会带来和平……一个伟大文明强权的每一次扩张都意味着法律、秩序和正义的胜利。” 即使承认美国的行为出于自身利益，罗斯福也坚持认为，美国影响力的扩张将改善那些尚不具备自治能力的人民的生活。他对美国占领菲律宾的辩护，正是历史学家阿尔伯特·温伯格略带讽刺地称之为“国际利他主义的雄辩”的典型体现。罗斯福呼吁他的同胞们认识到“我们对生活在野蛮状态中的人民负有责任，要让他们摆脱枷锁”，并且“我们只有摧毁野蛮本身才能解放他们”。罗斯福用一句会让吉卜林和塞西尔·罗兹会心一笑的话说道：“传教士、商人、士兵，每个人都可以在这场毁灭中扮演一定的角色，并在随之而来的人民提升中发挥作用。”


  今天，许多美国人觉得这些话令人不适，带有帝国主义或种族主义色彩——尽管在21世纪关于美国在维护以规则为基础的国际自由秩序方面发挥领导作用的说法中，我们仍然能听到类似的回响。与他那个时代的多数美国人一样，罗斯福认为文明的进步“对所有社会都充满持久的益处”，因为“对于任何尚未拥有高度文明的民族来说，最好的结果就是吸收并受益于美国或欧洲的思想。”他称之为“我们在世界事业中应尽的一份责任”要求美国效仿英国、法国和德国，传播“文明和基督教的思想”。正如他在首次国情咨文中所承诺的那样，美国将“为（菲律宾人）做一件以前从未为任何热带民族做过的事——使他们能够像真正自由的国家那样进行自治。”


  在罗斯福看来，天意召唤美国扮演西方文明的守护者和传播者的独特角色。为了“扩展”这一文明，他也以令其全球竞争对手胆寒的方式扩张了美国帝国。正如我的同事约瑟夫·奈所写，“罗斯福是第一位刻意将美国力量投射到全球舞台上的总统。”从加勒比海到菲律宾，从委内瑞拉到巴拿马再到阿拉斯加，他宣告了美国新近获得的实力和远大的目标，其目的在于建立起与前几代美国人在边疆所取得的成就相同的对整个西半球的控制。


  其中四段尤其生动地描绘了美国崛起的轨迹，并展现了其成为世界强国的强烈决心。正如罗斯福所说：“二十世纪对我们而言意义重大，它关乎众多国家的命运。如果我们袖手旁观，如果我们只追求安逸享乐和卑劣的和平，如果我们畏惧那些需要人们冒着生命危险、牺牲一切珍视之物的艰苦斗争，那么那些更勇敢、更强大的民族将会超越我们，赢得世界的统治权。”


  美西战争


  早在加入麦金莱政府之前，罗斯福就渴望与西班牙开战。对于一个坚信“每一个真正的爱国者……都应该期盼着有一天，没有一个欧洲列强能够染指美国一寸土地”的人来说，西班牙控制着距离美国仅90英里的领土，这无疑是一种侮辱。罗斯福并非第一个对古巴的地位感到愤怒的美国决策者。1823年，国务卿约翰·昆西·亚当斯将古巴比作一个苹果，认为它终将挣脱与西班牙的“不自然的联系”，落入美国之手。然而，尽管古巴动荡不安，也爆发了一系列独立运动，西班牙仍然统治了古巴长达七十年之久。


  罗斯福意图打破这种“不自然”的联系。他坚持认为美国需要“将西班牙人赶出古巴”——尽管正如他在1895年的一封信中所述，他最希望的是“立即与英国开战，以征服加拿大”。罗斯福的反西班牙立场让新当选的总统麦金莱对任命他为海军部助理部长有所顾虑，因为麦金莱在就职演说中明确承诺要避免“征服战争”和“领土侵略的诱惑”，并指出“在几乎所有情况下，和平都优于战争”。


  麦金利对罗斯福的担忧并非毫无根据。罗斯福加入政府几周后就告诉马汉：“除非我们彻底把西班牙赶出那些岛屿（如果由我做主，明天就能做到），否则我们将永远受到那里的威胁。”当时由威廉·伦道夫·赫斯特和约瑟夫·普利策拥有的主要大众报纸也在呼吁开战。“你提供图片，我提供战争，”赫斯特曾对他的一位插画家说过这样一句名言。


  罗斯福就任海军部长四个月后，向麦金莱提交了一份完整的入侵计划，承诺六周内取得胜利。罗斯福很快就有机会从计划阶段直接参与美国入侵古巴的行动。1898年2月15日，美国海军“缅因号”战列舰在哈瓦那港发生爆炸沉没，造成266名美国人丧生。尽管罗斯福、媒体和愤怒的公众都施加了压力，麦金莱仍拒绝立即采取报复行动，而是下令进行调查以查明事件真相。罗斯福对此勃然大怒。事件发生前几周，他曾对一位同事说：“我一直希望并努力促成我们对古巴的干预。”29 现在他却怒斥道：“缅因号遇难者的鲜血需要的不是赔偿，而是彻底的赎罪，而这只有将西班牙人赶出新大陆才能实现。”30 西奥多·罗斯福对他的妹夫说，这位总统“骨气比巧克力泡芙还小”。31


  在官方调查得出结论，爆炸是由地雷引起的之后，麦金利别无选择，只能宣战。西奥多·罗斯福立即辞去助理国务卿的职务，获得美国陆军中校军衔，并组建了美国第一志愿骑兵团——“莽骑兵”。在圣胡安战役中，罗斯福和他的骑兵们声名鹊起，在1898年7月1日的一场混乱交火中帮助攻占了圣胡安山。在激烈的战斗中，罗斯福展现了他笔下所描述的那种男子汉的勇气。一位战友惊叹于他“在弹片爆炸中行动自如……西奥多宁愿站着或走来走去，嗅着战斗的气息”。罗斯福后来回忆说，这场战役是他一生中最伟大的一天。


  美国在八月底前击败西班牙，并于十二月签署和平条约。对西班牙而言，条约条款十分苛刻：古巴获得独立，而西班牙则将波多黎各、关岛和菲律宾割让给美国。战后，历史学家、罗斯福的密友布鲁克斯·亚当斯宣称，1898年的事件将成为“我们历史上的转折点”。展望未来，他预言“我们可能会主宰世界，就像近代以来没有任何一个国家做到过的那样……我期待着未来十年，这很可能是美国的鼎盛时期。”


  执行门罗主义


  美西战争结束后，罗斯福短暂担任纽约州州长，随后接受麦金莱的邀请，以副总统候选人的身份参加1900年的总统大选，重返麦金莱政府。麦金莱-罗斯福组合轻松获胜。1901年9月，麦金莱遇刺身亡，罗斯福上任仅六个月便入主白宫。在担任总统的第一年，罗斯福迎来了一个展现美国全部实力的机会，此前他因前任们的怯懦而多年来备受挫败。这个机会出现在1902年，当时德国在英国和意大利的支持下，因委内瑞拉拒绝偿还长期债务而对其实施海上封锁。随后，德国进一步升级冲突，击沉委内瑞拉船只，并威胁要攻击卡贝略港。


  正如罗斯福的权威传记作者埃德蒙·莫里斯所描述的那样，罗斯福总统察觉到“远处掠食者的盘旋”，并怀疑德国企图在委内瑞拉建立永久的海军基地。于是，他抓住机会向欧洲发出明确的信号。他警告柏林，如果德国不在十天内撤回其舰船，美国“必要时将被迫动用武力”。随后，他要求欧洲各国通过仲裁解决与委内瑞拉的争端，并表示将安排仲裁事宜。他还指示德国大使西奥多·冯·霍勒本“告诉皇帝，试图虚张声势是危险的，因为扑克是美国的国民游戏，我随时准备识破他的虚张声势。”为了确保德皇不会误解，他继续说道：“如果他不立即将军舰撤出委内瑞拉水域，我将毫不犹豫地动用我所指挥的军队将其击溃。”38 事实上，罗斯福警告德皇，“世界上没有哪个地方比加勒比海更不利于德国与美国发生冲突。”39


  罗斯福要求德国服从美国，援引了詹姆斯·门罗于1823年提出的一个理论：西半球不再对欧洲殖民或外国干涉开放。尽管门罗主义影响深远，但它最初更多的是一种愿景而非行动，并且在整个19世纪剩余的时间里都保持着这种状态。由于美国缺乏执行该理论的手段，因此它并未对英国在1833年从阿根廷手中夺取福克兰群岛构成任何阻碍，也未能阻止英国在尼加拉瓜海岸线保持相当规模的海军存在，或阻止其在1895年暂时占领尼加拉瓜科林托港。德国人也对这一理论不屑一顾，并不时派遣军舰去解决海地等小国的商业纠纷。


  早在就任总统之前，西奥多·罗斯福就决心赋予门罗主义实权。英国军队占领科林托后，罗斯福担心委内瑞拉会成为下一个目标。他写信给同为扩张主义游说集团成员的参议员亨利·卡伯特·洛奇：“如果我们允许英国像在科林托那样，以赔偿为名入侵委内瑞拉，那么我们在美洲的霸权就将终结。”克利夫兰总统不愿对英国在委内瑞拉采取强硬立场，这令罗斯福感到失望。罗斯福后来评论道：“和平派的叫嚣让我确信，这个国家需要一场战争。”克利夫兰政府最终警告英国，不要违反门罗主义，不要从其在英属圭亚那的殖民地入侵委内瑞拉也声称拥有主权的领土。克利夫兰政府断言：“如今，美国实际上在这个大陆上拥有主权，其法令对其管辖范围内的臣民具有法律效力。”意识到克利夫兰言出必行，英国人勉强同意通过仲裁确定合适的边界，而不是以事实上的领土主张来试探美国人的耐心极限。


  罗斯福兴高采烈地坚称，美国已经“强大到足以在外交事务中发出自己的声音”，并轻蔑地驳斥了那些质疑美国威胁英国在南美洲偏远地区行动是否明智（或合法）的人。罗斯福写道，门罗主义“根本不是法律问题，而是政策问题……认为它不能被承认为国际法原则纯属无稽之谈。”


  罗斯福在与柏林和伦敦的对峙中展现了同样的决心。他的最后通牒迫使两国从委内瑞拉水域撤军，并在海牙以美国满意的条件解决争端。这一结果证明了罗斯福的决心是正确的，即“门罗主义应被视为美国外交政策的核心”。但他警告说，“如果我们不打算支持它，那么空谈门罗主义就毫无意义，而只有一支强大的海军才能支持它。”美国在加勒比海的海军优势比任何言辞都更有说服力。正如他后来在芝加哥对听众所说，“如果美国能够保持温和的姿态，同时建立并保持一支训练有素、高效运转的海军，那么门罗主义将会发挥巨大的作用。”世界很快就会看到罗斯福究竟打算将门罗主义推向何方。


  巴拿马运河


  自十六世纪以来，欧洲列强就梦想着修建一条连接大西洋和太平洋的运河。然而，修建运河的尝试却屡屡失败。19世纪80年代，法国在著名人物费迪南·德·雷塞布的领导下，启动了一项意义重大的工程。雷塞布曾在19世纪60年代修建了苏伊士运河。然而，这项工程却因一系列的失败而陷入停滞。美国和英国在巴拿马及其邻国尼加拉瓜的运河项目也未能取得进展。随着美国国力的增强，罗斯福誓言要在其他国家失败的地方取得成功，并确保这条通道由美国掌控。


  对罗斯福而言，修建一条贯穿中美洲的运河也是国家安全的必要条件。如果没有这条运河，驻扎在大西洋沿岸的美国军舰就必须绕道智利的合恩角，航行一万四千英里，耗时两个多月才能抵达西海岸，保护美国在太平洋的利益（反之亦然）。例如，在美西战争期间，驻扎在普吉特海湾的战列舰“俄勒冈”号就不得不穿越整个北美洲和南美洲才能抵达古巴。由于这条运河在罗斯福看来是“必需品”，他绝不允许任何事物阻碍它的修建——无论是遥远的法国这样的大国，还是像哥伦比亚这样自1821年以来就控制着巴拿马的二流国家。


  当哥伦比亚政府拒绝了他修建穿越巴拿马领土的运河的提议时，罗斯福拒绝接受拒绝。正如他后来所说：“我占领了地峡，开工修建了运河，然后离开了国会——不是为了辩论运河，而是为了辩论我。”批评者指责他为了夺取哥伦比亚的部分领土而发动革命，这是一场可耻的炮舰外交。罗斯福对此毫无悔意，宣称“在我担任总统期间，我在外交事务上采取的最重要的行动莫过于巴拿马运河。”


  历史学家大卫·麦卡洛将这一传奇故事描述为罗斯福总统任期内“最重要的物质成就”。在他关于运河建设的权威记述中，他写道，对罗斯福而言，“无论从始至终，运河都是美国走向全球命运的关键——不可或缺的——途径。”正如罗斯福对国会所说：“如果说历史上曾有一个政府被文明赋予了使命，去完成一项为了全人类利益而必须实现的目标，那么美国在修建这条跨洋运河这件事上就占据了这样的地位。”


  1903年8月，哥伦比亚参议院一致否决了美国修建运河的条约，理由是担心财政条款和主权问题。罗斯福对此感到无比愤怒，认为这是“令人沮丧的无知”。他对国务卿约翰·海说：“我不认为应该允许波哥大那群野兔永久地阻碍未来文明的一条重要通道。”对此，罗斯福“决心不顾他们的反对，去做我应该做的事。”


  起初，罗斯福依据对1846年美哥条约的富有想象力的解读，认为美国实际上已经获得了修建运河的许可。“我觉得我们在道德上当然有正当理由，”罗斯福向一位美国参议院盟友透露，“因此，根据1846年的条约，我们在法律上也有正当理由进行干预，并宣布运河必须修建，他们不得阻止。”但当法国工程师兼商人菲利普·布瑙-瓦里拉带来巴拿马革命正在酝酿的消息时，罗斯福改变了立场。


  1903年10月9日，在白宫的一次会议上，布瑙-瓦里利亚（他与运河的竣工有着巨大的经济利益关系）直接询问总统，美国是否会支持巴拿马人反抗哥伦比亚统治的起义。罗斯福含糊其辞，但也拒绝明确表示美国会保护其所谓的盟友——哥伦比亚人——免受独立运动的威胁。相反，他说：“我不需要这样一个会做出哥伦比亚政府所作所为的政府。”他后来还指出，如果布瑙-瓦里利亚错过了罗斯福的信号，“那他可就太愚蠢了。”


  在确认布瑙-瓦里拉关于潜在革命的报告属实后，罗斯福总统派遣海军舰艇监视巴拿马海岸，并命令陆军做好应对美军可能登陆的准备。国务卿海伊将这些准备工作告知了布瑙-瓦里拉。到11月2日，从科隆海岸可以看到“纳什维尔”号军舰，另有九艘炮艇很快也将部署在巴拿马的大西洋和太平洋沿岸。


  11月3日，叛军发表了独立宣言。一支海军陆战队登陆并封锁了主要铁路，以阻止哥伦比亚军队抵达巴拿马城，同时美国舰船也阻止了哥伦比亚海军增援部队的登陆。托雷斯海峡岛民司令还警告哥伦比亚政府，如果胆敢反对巴拿马独立，就等着看美军进驻其领土吧。巴拿马叛军宣布独立不到72小时，美国就率先承认了这个新国家并与其建立了外交关系。


  布瑙-瓦里拉迅速与美国达成一项条约，该条约赋予美国“永久”拥有未来运河的权利，以换取1000万美元的预付款和每年25万美元。罗斯福的国务卿私下承认，这项协议“非常令人满意，对美国极其有利，但我们必须承认，恕我直言，对巴拿马来说并非如此。”60 随后的几年里，这种安排的不平衡程度更加明显。例如，巴拿马每年只能从运河中获得25万美元，而美国财政部在1921年从运河中获得了约100万美元的利润，1925年接近1400万美元，1928年至1930年每年超过1800万美元。61 此外，这还不包括运输成本降低的影响，这使得美国消费者能够以更低的价格购买产品，并使美国商品在国际市场上更具竞争力。到1970年，运河通行费年收入超过1亿美元；到20世纪末，美国最终根据吉米·卡特总统签署的条约将运河所有权归还给巴拿马时，运河的通行费收入已达5.4亿美元。62 总的来说，比较美国根据最终条约每年向巴拿马支付的金额，以及美国（或法国）根据之前六份（且强制性较弱的）合同应支付的金额，罗斯福的强硬谈判可能使巴拿马每年损失相当于其年GDP 1.2至3.7倍的收入。63


  罗斯福终其一生都坚称，巴拿马革命是巴拿马人民渴望独立和修建运河的自然表达。尽管对革命结果欢呼雀跃，但就连罗斯福的支持者也直言不讳地指出，这种观点纯属无稽之谈。正如他的战争部长伊莱休·鲁特对罗斯福所说：“你已经证明你被指控诱奸，并且你已确凿地证明你犯有强奸罪。”


  阿拉斯加边界争端


  在鼓励巴拿马独立运动的同时，西奥多·罗斯福也挑起了与美国北部邻国——以及其帝国庇护者英国——之间关于加拿大西部与未来美国阿拉斯加州边界问题的争端。


  我们可以在地图上清晰地看到阿拉斯加边界争端的后果。从阿拉斯加主体向南延伸约五百英里，形成一条“肥尾”，将加拿大与太平洋隔开。1867年美国从俄罗斯手中购买阿拉斯加时，继承了不列颠哥伦比亚省和阿拉斯加狭长地带之间界限模糊的边界。多年来，华盛顿一直乐于让这条边界保持模糊不清的状态。1871年不列颠哥伦比亚省加入加拿大联邦后，曾零星地尝试澄清边界，但一直没有进展，直到1897年在加拿大育空地区发现金矿。突然间，边界界定问题变得迫在眉睫，原因很简单：金矿在加拿大，但美国控制着从海洋通往克朗代克的关键通道，而克朗代克地区陆路交通几乎不通。加拿大主张，其边界不应像美国那样从海岸线算起30英里，而应从沿海小岛的边缘算起30英里。这种对边界的解释将确保加拿大直接出海，并使加拿大拥有朱诺、斯卡圭、林恩运河和冰川湾的所有权。


  罗斯福对加拿大的主张感到难以置信，他宣称这“就像他们现在声称拥有楠塔基特岛一样站不住脚”。在派遣军队捍卫美国领土主张后，罗斯福威胁说，如有必要，将采取“严厉”行动。他私下警告英国大使，如果加拿大或英国试图阻挠他，后果将“不堪设想”。在陆军部长鲁特的恳求下，罗斯福同意将边界争端提交国际法庭——但前提是鲁特向他保证，法庭只会认可美国的立场。鲁特信守承诺，将法庭设计成双方各选出三名成员，从而确保3比3的平局是最糟糕的结果。为了万无一失，罗斯福任命了三位与他志同道合的亲密盟友——洛奇、鲁特和前参议员乔治·特纳——尽管规则要求的是“公正的法官”。加拿大两位委员的投票意向也毫无悬念。这使得代表加拿大的第三位也是最后一位委员，英国首席大法官阿尔弗斯通勋爵，成为了至关重要的摇摆票。


  鲁特向罗斯福保证，英国（通过阿尔弗斯通）会支持美国的诉求，因为这显然符合他们的利益。鉴于英国政府在解决1895年和1902年委内瑞拉争端时表现出的尊重，它不会在这种次要问题上与美国对抗。然而，罗斯福为了万无一失，利用最高法院大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯访问伦敦的机会，让他警告英国殖民大臣，如果委员会陷入僵局，“我将采取一种立场，阻止今后任何仲裁的可能性。”他还指示海伊提醒伦敦，如果仲裁庭“现在”不能达成协议，美国将被迫“采取必然会伤害英国自尊心的行动”。罗斯福对自己的仲裁庭成员则更加明确地表示：“我不想仓促下结论，”他告诫道，“但如果英国方面提出似是而非、吹毛求疵的反对意见，我将派遣一个美国正规军旅前往斯卡圭，占领争议领土，并以美国的实力和武力将其控制。”


  伦敦在压力下屈服了。1903年10月，仲裁庭以4比2的投票结果作出裁决，美国在所有诉求上都取得了全面胜利。阿尔弗斯通投下了关键的一票。两位加拿大委员拒绝签署最终裁决，抗议他们“无力阻止”美国和英国的阴谋诡计。据加拿大历史学家诺曼·彭林顿称，在加拿大，这一裁决“引发了该国历史上最强烈的愤慨之一”。媒体声称加拿大被“牺牲”、“欺骗”和“掠夺”，并嘲讽阿尔弗斯通为了满足美国总统永不满足的欲望而出卖了加拿大。《华盛顿晨报》则报道称，罗斯福及其政府“认为这项裁决是美国近几十年来取得的最伟大的外交胜利”。作为对加拿大做出一些小让步的交换，美国保留了一条完整的沿海地带：阿拉斯加狭长地带沿线25000平方英里的海岸线和岛屿，以及一片原始的宗加斯荒野，这片荒野后来成为美国最大的国家森林。最终，罗斯福从加拿大声称拥有的领土上赢得的土地，大致相当于为美国增加了一个罗德岛州的面积。


  设想一个“XI推论”


  在战胜西班牙、德国和英国之后，罗斯福总统在从阿拉斯加到委内瑞拉的广大地区占据主导地位。他在1904年的国情咨文中宣布，美国已承担起维护其地缘政治周边地区和平与稳定的责任。罗斯福总统指出，未来“长期存在的错误行为，或导致文明社会纽带普遍松动的无能为力，在美国和其他地方一样，最终可能需要某个文明国家的干预。在西半球，美国对门罗主义的坚持，可能会迫使美国在出现此类公然错误行为或无能为力的情况下，即使不情愿，也不得不行使国际警察权。”76 这项决议后来被称为“罗斯福对门罗主义的补充”。


  
    [image:  ] 

    《蒙特利尔星报》（1903 年）刊登的一幅政治漫画，将美国雄鹰描绘成秃鹫，在美国在巴拿马和阿拉斯加的行动之后寻找新的猎物。

  


  在罗斯福总统任期的剩余几年里，他展现了自己所谓的“不当行为或无能为力”。在多米尼加共和国、洪都拉斯和古巴发生动乱，威胁到美国商业利益时，他派遣美军进行干预。尽管他试图推翻他认为不妥的墨西哥政府，但最终失败了。他的继任者威廉·霍华德·塔夫脱鼓励居住在美国的墨西哥革命者武装起来，组织起来反对墨西哥总统波菲里奥·迪亚斯，并在他们推翻迪亚斯后给予支持。随后，当这些革命者开始对美国构成威胁时，塔夫脱又支持了一场推翻他们的政变。从罗斯福推论发表到富兰克林·罗斯福在20世纪30年代中期推行“睦邻政策”的三十年间，美国海军陆战队或军舰在拉丁美洲进行了21次干预。富兰克林·罗斯福的“睦邻政策”摒弃了这位新总统的堂兄兼前任总统所热衷的干涉主义风格。


  卸任后，罗斯福对一位朋友说：“如果必须在铁血政策和温水政策之间做出选择，我选择铁血政策。这不仅对国家有利，从长远来看对世界也更有利。”然而，罗斯福的“文明使命”和“警察权力”在西半球引起了许多人的不满。1913年，阿根廷政治领袖曼努埃尔·乌加特直言不讳地对新当选的伍德罗·威尔逊说，许多拉丁美洲国家“已经成为最卑劣本能的温床，而这些本能在美国本土是不被容忍的，因为它们违背了公共责任和民意……由于这种行为，美国逐渐成为我们中最不受欢迎的国家。”迪亚斯曾用他著名的哀叹“可怜的墨西哥！离上帝如此遥远，离美国如此之近”表达了这种情绪。


  当我们观察北京在其周边地区，尤其是在南海和东海沿岸地区日益增强的自信时，我们是否应该从中听到罗斯福在加勒比海行动的回响？如果中国如今的要求达到当年美国一半的水平，美国领导人能否像英国人那样巧妙地应对？回顾迄今为止的历史，习近平和罗斯福之间的差异远大于相似之处。然而，几乎没有迹象表明美国人准备接受英国的命运。如果修昔底德看到目前的趋势，他可能会说：做好准备——好戏还在后头呢。


  6习近平领导下的中国想要什么


  
    后世和当代人都将对我们表示敬佩，因为我们没有让自己的权力不留痕迹……我们让每一片海洋和陆地都成为我们勇往直前的道路，无论善恶，我们都在身后留下了不朽的丰碑。
  


  
    ——修昔底德，《伯里克利葬礼演说》，公元前431年
  


  
    天在上，地在下，天地之间称为中国。外围的是外邦人。外邦人属于外部，中国属于内部。
  


  
    —Shi Jie, “On the Middle Kingdom,” 1040 CE
  


  
    中国最大的梦想是实现中华民族伟大复兴。
  


  
    —Xi Jinping, 2012
  


  习近平主席想要什么？一句话概括：就是“让中国再次伟大”。


  从习近平就任国家主席之日起，这种原始的雄心壮志就清晰地体现在世界首屈一指的中国问题观察家李光耀的眼中。李光耀与习近平相识已久，他深知中国无限的抱负源于其重振昔日辉煌的坚定决心。如果你问大多数中国问题专家，习近平及其同僚是否真的相信中国能在可预见的未来取代美国成为亚洲的主导力量，他们会用“这很复杂……一方面……但另一方面……”之类的措辞来回避这个问题。2015年，在李光耀去世前不久的一次会面中，我向他提出了这个问题。他目光锐利，难以置信地睁大了眼睛，仿佛在问：“你在开玩笑吗？”他直截了当地回答：“当然。为什么不呢？他们怎么可能不渴望成为亚洲第一，并最终成为世界第一呢？”


  李光耀预见到21世纪将是“亚洲霸权争夺战”。2012年习近平就任国家主席后，李光耀向世界宣布，这场竞争正在加速。在所有外国观察家中，李光耀是第一个对这位当时鲜为人知的技术官僚说“注意这个人”的人。


  事实上，在李光耀半个世纪以来对外国领导人的评价中，他唯一一次将新任中国国家主席与自己相提并论。两人都经历过磨难，这些磨难在他们的灵魂深处留下了深深的烙印。对李光耀而言，1942年日本入侵新加坡时，“整个世界都崩溃了”。他回忆说：“那是我一生中最重要的一次政治教育。” 最重要的是，“在那三年半的时间里，我真正理解了权力的意义。” 同样，习近平也在毛泽东发起的文化大革命的疯狂中历练了生存的艰辛。回顾这段经历，他指出：“那些很少接触权力的人，那些远离权力的人，往往会觉得权力神秘莫测。” 与之相反，习近平学会了“透过表象：鲜花、荣耀和掌声。” 正如他所说，“我看到了拘留所，看到了人际关系的变幻莫测。我对政治有了更深刻的理解。”


  李光耀称，习近平从动荡中走出来时，拥有“钢铁般的意志”。李光耀将习近平比作纳尔逊·曼德拉，这无疑是迄今为止对习近平与其他国际领导人最不同寻常的比较。曼德拉说，曼德拉“拥有极强的心理稳定性，不会让个人的不幸或苦难影响自己的判断”。


  习近平对中国的愿景同样坚定不移。他的“中国梦”融合了繁荣与实力——既有西奥多·罗斯福雄心勃勃的“美国世纪”愿景，又有富兰克林·罗斯福充满活力的“新政”。它捕捉到了十亿中国人内心深处的渴望：富裕、强大、受人尊敬。习近平充满信心地认为，在他的有生之年，中国能够通过保持经济奇迹、培养爱国公民以及在世界事务中不向任何其他强权低头，实现这三个目标。尽管这些非凡的雄心壮志令大多数观察家持怀疑态度，但我和李都认为习近平不会失败。正如李所说，“这种重新觉醒的使命感是一股不可阻挡的力量。”


  “让中国再次伟大”意味着：


  
    	让中国恢复到西方入侵之前在亚洲的主导地位。



    	重新控制“大中华”地区的领土，不仅包括中国大陆的新疆和西藏，还包括香港和台湾。



    	恢复其在边境和邻近海域的历史影响力范围，以便其他国家给予它大国一贯要求的尊重。



    	在世界各国的舞台上赢得其他大国的尊重。


  


  这些国家目标的核心是一种将中国视为宇宙中心的文明信条。在汉语中，“中国”一词，即“中央王国”，指的并非其他敌对王国之间的空间，而是天地之间的一切。正如李光耀总结数百位曾向他征询意见的中国官员（包括邓小平以来的每一位领导人）所持有的世界观时所说，他们“回忆起一个中国主宰一切，其他国家依附于中国，如同藩属朝京进贡的世界。”在这种叙事中，近几个世纪以来西方的崛起被视为一种历史反常现象，反映了中国在面对强大的帝国主义列强时技术和军事上的弱点。习近平向他的同胞承诺：这种情况将不复存在。


  中国眼中的世界


  作为地球上历史最悠久的文明之一，中国人对历史有着独特的深刻理解。在其他任何国家，现代领导人都不会像中国人那样，用“援引千年历史的战略原则”来解释政策决策。1969年，出乎所有人意料的是，当选总统理查德·尼克松选择哈佛大学教授亨利·基辛格担任国家安全顾问。基辛格的新上司告诉他，打算探索与中国建立联系的可能性。基辛格的职业生涯主要研究和撰写欧洲历史，而非亚洲历史。他意识到自己需要速成学习，于是首先向哈佛大学的同事费正清（美国现代中国研究的奠基人）请教了一个周末。费正清总结道，中国古典外交政策包含三大核心原则：追求地区“主导地位”；坚持邻国承认并尊重中国固有的“优势”；以及愿意利用这种主导地位和优势与邻国实现“和谐共处”。


  基辛格从费正清那里了解到“儒家思想中根深蒂固的对武力胁迫的厌恶”。对中国而言，“军队是最后的手段”。费正清还解释说，中国的国际秩序观念反映了其内部治理模式。在费正清的经典总结中，“中国人倾向于认为，他们的外交关系是对外在社会和政治秩序原则的体现，而这些原则也体现在内部。” 因此，“中国的外交关系相应地呈现出等级森严和非平等的性质。” 正如中国压制异议并要求所有公民服从中央政府的权力一样，它也期望地方强权向北京俯首称臣。


  最后，费正清认为中华文明具有深刻的民族中心主义和文化优越论，视自身为一切有意义的人类活动的巅峰。“中国皇帝被视为并被公认为普世政治等级制度的顶峰，其他所有国家的统治者在理论上都只是附庸。”12 在这种体系中，如同在中国儒家社会体系中一样，秩序或和谐源于等级制度。国家和个人的根本职责是遵循孔子的训诫：“认清自己的位置。” 因此，外国统治者必须通过行叩头礼来承认自己（较低的）地位，即额头触地。这一由来已久的礼节反映了一段非常真实的历史——数千年来，中国一直是亚洲政治、经济和文化的霸主，其周边地区则分布着“众多吸收中国文化并向中国伟大致敬的小国”。基辛格了解到，对中国领导人来说，这“构成了宇宙的自然秩序”。


  中国的外交政策体现了其文明的向心性，传统上寻求维护国际等级制度，而非通过军事征服扩张疆域。正如基辛格卸任后所写，中国认为自己应该“在其地理范围内占据主导地位……但这并不意味着它必然与邻国处于敌对关系”。虽然“像美国一样，中国也认为自己扮演着特殊角色”，但它“从未像美国那样奉行普世主义，将自身价值观传播到世界各地”。相反，中国“将自身局限于控制家门口的蛮夷，努力使朝鲜等朝贡国承认中国的特殊地位，并给予贸易特权等利益作为回报”。总之，中国的扩张“依靠的是文化渗透，而非传教士的热情”。


  清朝数千年的霸权在十九世纪上半叶戛然而止，当时清朝遭遇了工业化帝国主义西欧的强大力量。接下来的几十年里，清朝经历了军事失败、受外国势力影响的内战、经济殖民以及列强占领——先是欧洲帝国主义，后是日本。


  在这一时期的大部分时间里，外国列强对中国的影响力甚至超过了中国政府本身。19世纪30年代，清政府试图禁止英国商人向中国人出售鸦片，但伦敦在1839年爆发的第一次鸦片战争中迅速给予英国决定性的失败。清政府求和后，英国趁势签订了《南京条约》，将香港的控制权割让给英国，开放五个港口与外国人进行贸易，并赋予英国公民免受中国法律约束的特权。随后签订的《博格条约》迫使清政府承认英国与中国平等的地位。十三年后，即1856年，法国加入英国，发动了第二次鸦片战争，最终在1860年将北京圆明园夷为平地。战败的清政府被迫承认外国商人向中国人贩卖鸦片和外国传教士向中国人传播基督教的合法性。


  外国军舰也被授予在中国内河自由航行的权利，深入中国腹地。有一次，一艘炮艇甚至逆流而上，深入长江975英里。正如出生于南京、曾于1991年至1995年担任美国驻华大使的资深外交官斯台普顿·罗伊回忆道：“从1854年到1941年，美国炮艇在中国内河巡逻，以保护美国的利益。就在1948年，中国内战期间，我当时只有13岁，乘坐一艘美国驱逐舰从南京撤离到上海。这艘驱逐舰逆流而上，沿着长江航行了大约200英里，抵达了当时的中国首都上海。”


  清朝试图通过军事发展捍卫中国主权的努力最终徒劳无功。几个世纪以来，中国一直将日本视为藩属国。但在1894年，现代化的日本发动进攻，占领了满洲、台湾和朝鲜。五年后，义和团运动爆发，起义者高举“复兴清朝，消灭异族”的旗帜，袭击了外国飞地。作为回应，八国联军入侵中国主要城市，展开了一场“劫掠狂欢”。一位名叫赫伯特·G·斯奎尔斯的美国外交官设法将几节火车车厢装满了被盗的艺术品和瓷器，据说其中一些至今仍被纽约大都会艺术博物馆收藏。


  疲惫不堪的清朝官员们竭尽全力地坚持着，但最终在1912年，这个声名狼藉的王朝还是垮台了，国家陷入了混乱。军阀割据，内战持续了近四十年。1937年，日本趁机入侵并占领了中国的大部分地区，发动了一场残酷的战争，造成多达两千万中国人丧生。如今，中国的每一位高中生都要学习感受这段“百年屈辱”的耻辱。教训是毋庸置疑的：永远不要忘记——也绝不再犯！


  直到1949年毛泽东领导的中国共产党赢得内战，中国的受害状态才最终结束。虽然曾经辉煌的帝国已成废墟，但它终于回到了中国人民的手中。因此，毛泽东可以自豪地宣布：“中国人民站起来了！”


  在大跃进时期的饥荒、文化大革命的混乱以及他无情的清洗中，毛泽东的成就始终是共产党领导层合法性的核心：他的党将中国从外国帝国主义的统治下拯救出来。如今，经过三十年的疯狂经济扩张，中国相信自己终于回归了其应有的世界地位。但只有当中国不仅富裕而且强大时——就像习近平在文化大革命的熔炉中那样——才能真正恢复其主导地位。


  习近平是谁？


  习近平出生于革命时期，是毛泽东信任的同事、时任国务院副总理习仲勋的儿子，他的父亲曾与毛泽东并肩作战，参加过中国内战。注定要在北京这座“领导人摇篮”长大的习近平，在1962年九岁生日刚过不久，就发现疑神疑鬼的毛泽东逮捕了他的父亲。接下来的日子里，他的父亲遭受羞辱，最终被监禁，直至文化大革命结束。在习近平所描述的“反乌托邦”时期，红卫兵反复强迫他谴责自己的父亲。学校关闭后，习近平只能靠街头斗殴自卫，并从关闭的图书馆偷书来学习。毛泽东将他下放到农村“再教育”，习近平发现自己住在延安一个偏僻村庄的山洞里，铲粪，还要听从农民工头的命令。由于遭受匮乏和虐待，他的同父异母姐姐席和平抑郁，在淋浴杆上上吊自杀。


  习近平没有选择自杀，而是拥抱了残酷的现实。在那里——用他自己的话说——他“重生”了。正如他的一位老朋友告诉一位美国外交官的那样，他“选择以比红更红的方式生存”——不惜一切代价重返权力巅峰。习近平的坚持不懈令人叹服。这位领导着14亿人口和8900万党员的中国共产党的领导人，在前九次入党申请中均被拒绝，直到第十次才最终成功。


  在父亲昔日好友的帮助下，他得以重返北京，进入著名的清华大学深造。毕业后，他进入中央军委担任基层干部。为了积累经验，他随后被派往农村，接受习近平传记作者克里·布朗所描述的“艰苦而朴实的政治训练”。但他稳步晋升，并于1997年险胜，当选为中共中央委员。 （在150个席位的计票结果中，他排名第151位。他之所以能入选，仅仅是因为党的领导人江泽民决定破例，将席位扩充到151个。）2002年，习近平被派往浙江省担任省委书记，在他的领导下，浙江经济实现了惊人的增长：在他任职的四年间，出口额年均增长33%。他还善于发掘和扶持有潜力的本土企业家，其中包括马云，他创立的阿里巴巴如今已成为足以与亚马逊匹敌的全球巨头。


  习近平展现出卓越的行政才能，但他为人低调，避免像许多同僚那样炫耀财富。2005年，当党内领导人候选人名单开始流传时，他的名字并不在其中。然而，2007年初，上海爆发了一场高层腐败丑闻。中国国家主席胡锦涛和政治局常委们感到必须迅速果断地采取行动。他们深知习近平为人正直、严于律己，因此选择他来平息这场风波。习近平以果断和圆滑的手段完成了任务，赢得了所有同僚的钦佩。到2007年夏天，他的名字已经高居党内最有可能成为下一代领导人的候选名单榜首。


  2007年10月，中共中央及其候补委员组成的四百名最高领导人召开会议，选举产生九人组成的中央常委，领导国家未来五年。习近平不仅当选为中央常委，还被视为胡锦涛主席的接班人。他为人谦逊，却又雄心勃勃。在党内晋升的道路上，他一直保持低调，最终险胜热门人选李克强，成为下一任最高领导人。当媒体首次报道他将接替胡锦涛时，他在党外几乎无人知晓，以至于当时流传着一个笑话：“习近平是谁？”答案是：“彭丽媛的丈夫”——彭丽媛是著名民谣歌手，习近平正是她的妻子。


  


  1976年毛泽东去世后，党竭尽全力防止潜在的独裁者掌权。其遴选标准不仅强调能力，也重视性情——寻找稳重可靠、最好不具个人魅力的人。领导人只是由九名高级技术官僚组成的团队中的一员，该团队通过协商一致的方式制定政策。传统上，党内常委长相相似。在官方照片中，他们身着相同的西装、衬衫和领带，外国同行往往难以区分彼此。胡锦涛完美地符合这一模式，他经常照着小卡片念发言稿，有时甚至在单独会面时也是如此。人们认为习近平也属于同一类型——一位讨人喜欢的集体领导代言人。


  他们当时并不知道，到习近平担任国家主席的第二年年底，他已将权力牢牢掌握在自己手中，以至于人们常常称他为“万事通主席”。与那些唯唯诺诺的前任不同，他彻底排挤了其他人物，以至于没有副手，也没有明显的接班人。虽然他的副总理李克强名义上继续领导经济改革，但所有关键问题的决策权实际上都转移到了新成立的财经领导小组，该小组由习近平的亲信刘鹤领导，直接向国家主席汇报。习近平发起了一场声势浩大的反腐运动，并取得了显著成效，清除了数十位此前被认为不可撼动的权势人物，其中包括前国家安全局局长周永康——他是首位因腐败被起诉的中共中央常委。在巩固权力的过程中，习近平给自己攫取了十几个头衔，包括新成立的国家安全委员会主席和中央全军总司令——就连毛泽东也从未获得过这一头衔。他已将自己冠以“核心领导人”之名——这一称谓象征着他在国家中的核心地位，而胡锦涛此前已任其衰落。更重要的是，截至本文撰写之时，习近平似乎正在为打破传统的任期限制、在2022年之后继续掌权做准备。


  实现中国梦


  根据习近平的政治导师、新加坡领导人李光耀的说法，一个国家的领导人必须“向人民描绘他对未来的愿景，将这一愿景转化为他必须说服人民支持的政策，并最终动员人民帮助他实施这些政策。”在描绘了“中国梦”的宏伟愿景之后，习近平正在积极动员支持者，以执行一项雄心勃勃的行动计划，该计划在四个相关领域推进：


  
    	重振党，清除党内的腐败，恢复党的使命感，重塑党在中国人民眼中的权威。



    	重振中国民族主义和爱国主义，以增强中国人的自豪感。



    	打造第三次经济革命。习近平深知，为了维持中国历史上不可持续的增长速度，这将需要进行政治上痛苦的结构性改革。



    	重组和重建中国军队，使其能够像习近平所说的那样“打赢仗”。


  


  


  对于大多数国家元首而言，这四项举措中的任何一项都足以耗费十年时间。但习近平及其团队选择同时推进所有四项举措，因为他们认为这四项举措之间有着至关重要的相互依存关系。许多西方对话者，包括一些对中国友好的顾问，都曾警告他工作量过大。事实上，一些严肃的学者甚至打赌习近平无法在2017年秋季结束他的第一个任期。然而，习近平却展现出中国问题专家安德鲁·内森所描述的那种“拿破仑式的自信”。正如澳大利亚前总理陆克文（他与习近平相识于上世纪80年代，当时两人都是基层政府官员）所说，习近平“具有强烈的国家使命感和清晰的国家政治愿景”，而且“非常急于求成”。


  中国官员非常清楚他们面临的重重挑战。例如，习近平的主要经济顾问刘鹤——我认识他已有二十年，从他还在哈佛肯尼迪学院求学时就认识他——列出了二十多个问题，其中包括：人口结构（中国会在富裕之前就老龄化吗？）；如何促进创新；如何在精简低效国有企业的同时保持社会稳定；以及如何在满足能源需求的同时保护环境。他对每个问题的分析都比我读过的任何西方观察家都更加深刻、更加细致。尽管意识到这些风险，习近平和党仍在各个领域继续加倍努力。


  在我与刘先生的多次长谈中，他将这种自信的来源追溯到2008年华尔街引发的全球金融危机。他并未夸耀，而是回顾了中国应对这场挑战的过往表现。在世界主要经济体中，只有中国成功地渡过了危机及其后的大衰退，没有陷入负增长。由于中国拒绝了华盛顿共识，没有开放中国金融市场，因此在2008年危机爆发时，中国领导人拥有更多应对工具——而且他们也充分利用了这些工具。与奥巴马政府一样，中国官员在2009年提供了前所未有的5860亿美元财政刺激。因此，中国人现在可以乘坐高铁往返于各大城市之间。相比之下，他们不禁要问，美国投入9830亿美元又得到了什么？


  为了让中国其他领导人和民众相信他的“中国梦”并非空谈，习近平打破了政治生存的一条基本原则：永远不要在同一句话中同时提出明确的目标和日期。2012年，习近平就任中国领导人不到一个月，就宣布了两个雄心勃勃的目标，并为每个目标设定了具体的期限。为了实现“中国梦”，中国将实现“两个百年目标”。第一，到2021年，即中国共产党成立100周年之际，建成“小康社会”（人均GDP比2010年翻一番，达到约1万美元）。第二，到2049年中华人民共和国成立100周年之际，建成“现代化、全面发达、富强”国家。


  


  第一个最后期限恰好在他十年任期的第九年到来。根据国际货币基金组织的数据，如果中国实现这一目标，其经济规模将比美国大40%（按购买力平价计算）。如果中国在2049年实现第二个目标，其经济规模将是美国的三倍。此外，在习近平的计划中，经济霸权只是梦想的基石。美国商人罗伯特·劳伦斯·库恩是少数几个能够定期接触习近平核心圈子的西方人之一。库恩指出，习近平的团队在内部交流时强调，第一不仅意味着经济第一，还意味着国防、科技和文化第一。因此，让中国再次伟大不仅仅是让中国变得富有。习近平的目标是让中国强大，让中国骄傲，并让党——作为整个事业的主要推动者——再次成为人民的骄傲先锋。


  十一的噩梦


  习近平做噩梦时，梦中出现的总是戈尔巴乔夫。上台不久，习近平就向他的亲信们提出了一个反问句：“苏联为什么会解体？” 他总是不厌其烦地提醒他们：“这对我们来说是一个深刻的教训。” 经过仔细分析，习近平得出结论：戈尔巴乔夫犯了三个致命的错误。首先，他在改革国家经济之前就放松了对社会的政治控制。其次，他和他的前任们放任共产党腐败，最终使其名存实亡。最后，他将苏联军队“国有化”，要求指挥官效忠国家，而不是党及其领导人。结果，这“导致党失去了武装”。用习近平的话来说，当反对派起来推翻这个体制时，已经没有人“敢于站出来反抗”了。


  习近平意识到，自1989年天安门事件以来，中国共产党一直在走一条与戈尔巴乔夫路线极其相似的危险道路。尤其是在“致富光荣”的时代口号出现之后，几乎所有有能力致富的人都变得富有，其中包括许多共产党领导人、政府官员和军官。随着这种财富以炫耀奢靡的方式展现出来，民众理所当然地开始质疑党的道德核心及其对使命的忠诚。正如习近平警告党内官员的那样，“理想信念的动摇是最危险的动摇。一个政党的衰落往往始于理想信念的丧失或缺失。”这也会削弱公众的信心和信任。


  习近平深知，最高领导人的威信最终取决于一套指挥链，而他的命令会导致士兵向自己的同胞开枪。在讨论戈尔巴乔夫的命运时，他和李光耀得出了相同的结论。李光耀说：“戈尔巴乔夫在莫斯科对民众说：不要害怕克格勃的那天，我倒吸了一口凉气。他坐在一个恐怖机器的顶端，而这个机器支撑着整个政权，他却说：不要害怕。”李光耀对结果并不感到意外，因为“他没学会游泳就跳进了泳池的深水区。”为了强调这一点，李光耀补充道：“在被人爱戴和被人畏惧之间，我一直认为马基雅维利是对的。如果没人害怕我，我就毫无意义。”


  实现习近平“中国梦”的首要任务是重塑一个强大的党的合法性，使其成为中国国家的先锋和守护者。习近平上任不久便告诉政治局同事，“赢得或失去人民的支持，事关中共的生死存亡。”他直言不讳地警告他们：“腐败会毁掉党。”他引用孔子的话，誓言要“以德治国，以刑治国”。这并非空穴来风。习近平发起了一场规模空前的反腐运动，由他最亲密的助手王岐山领导。在王岐山的领导下，18个由习近平亲信领导的专责小组直接向习近平汇报工作。自2012年以来，已有超过90万名党员受到纪律处分，4.2万人被开除党籍并受到刑事起诉。其中包括170名高级“老虎”，包括数十名高级军官、18名现任或前任中央委员会委员（中央委员会共有150人），甚至还有前常委。在推进这项运动的过程中，习近平及其核心圈子也在制定一项战略，以推进法治，使之正式化。


  与戈尔巴乔夫的“公开性”（glasnost，即对思想的开放）截然相反，习近平要求意识形态上的统一，加强对政治话语的控制。他坚持媒体必须大力宣传党的利益。事实上，他甚至已经建立了一个系统原型，旨在追踪每个公民的金融、社交和数字行为，将其纳入一个庞大的“社会信用”数据库，这让人联想到乔治·奥威尔的《1984》。与此同时，习近平也在努力巩固党在中国治理中的中心地位。邓小平曾试图将党与政府分离，并加强中国国家官僚机构相对于党的权力。习近平断然拒绝了这一想法，实际上宣称“笨蛋，是党”。习近平上台后不久，《人民日报》的一篇评论文章就明确阐述了他的立场：“治理好中国、实现中国梦的关键在于党。”


  让中国再次感到骄傲


  习近平深知，一个廉洁的党是不够的。即便邓小平的市场改革在1989年后推动了经济的快速增长，党仍然难以清晰阐明其存在的理由。中国人民为什么要允许它统治自己？党的答案是习近平“中国梦”的第二要务：重塑十亿中国人引以为豪的民族认同感。在他们激进的共产主义思想中，毛泽东及其革命同僚将中国身份置于全球化（且明显带有西方色彩）意识形态之下。但对许多中国人来说，马克思主义关于“社会主义新人”的概念始终显得格格不入。事实证明，民族主义是一种更为有效、更持久的本土概念。


  习近平正在将党重塑为21世纪帝国官僚的继承者——一个拥有历史使命、捍卫着辉煌文明的民族。“几千年前，中华民族走上了一条与众不同的道路，”习近平说，“我们开创‘中国特色社会主义’并非偶然，而是我们国家历史传承的必然结果。”中国问题专家马克·埃利奥特强调了“从帝国到共和国的清晰界限。中华人民共和国已成为清朝的继承国……并且越来越依赖这种等式来获得其合法性。”


  习近平领导了一场中国古典思想的复兴运动，他命令全国官员参加关于孔子和其他中国哲学家“精辟见解”的讲座，以增强“民族自信”，同时宣称“中国共产党是这一优秀中国传统文化的继承者”。正如罗马帝国的辉煌在意大利文艺复兴时期激励了人们一样，中国“盛世”（即清朝灭亡前的时代）的荣光如今也成为现代中国的骄傲。这并非巧合，因为“复兴”（fuxing）这个充满怀旧色彩的词汇——它对习近平的“中国梦”至关重要——也可以被翻译成“复兴”。


  与此同时，“勿忘国耻”一词已成为一种口号，它滋养了一种基于受害者心态、并充斥着复仇诉求的爱国主义。正如杰夫·戴尔所解释的那样，“自从共产党为了迎合市场而抛弃马克思主义以来，其合法性就一直面临着缓慢而严峻的威胁。” 因此，共产党不断提及过去遭受日本和西方的屈辱，“以期建立一种原本已经分裂的团结感，并定义一种与美国现代性根本对立的中国身份认同。”


  上世纪90年代，当许多西方思想领袖欢庆市场民主制度的明显胜利，宣告“历史的终结”时，一些观察家认为中国也正在走向民主政体。如今，在中国，很少有人会认为政治自由比重振中国的国际地位和民族自豪感更重要。正如李光耀一针见血地指出：“如果你认为中国会发生某种民主革命，那就大错特错了。天安门事件的学生们现在在哪里？”他尖锐地问道。然后他直言不讳地回答：“他们无关紧要。中国人民想要的是一个复兴的中国。”只要习近平能够兑现他恢复中国昔日辉煌的承诺，党的未来（以及他本人的未来）似乎就稳如磐石。


  维持不可持续的


  习近平深知，中国人民对党的全面统治的支持，很大程度上取决于中国能否实现其他任何国家都无法企及的经济增长水平。但要延续中国非凡的经济表现，就必须进行一场前所未有的高风险博弈。习近平明确承诺到2021年实现年均6.5%的增长，这要求人们在一些人看来，就是在“维持不可持续的局面”。


  对于中国要在未来多年继续保持目前的增长速度，各方普遍认同需要采取哪些措施。中国最新的五年经济规划阐述了关键要素，包括：加快向内需驱动型需求转型；重组或关闭效率低下的国有企业；加强科技基础建设以推动创新；扶持中国企业家精神；以及避免不可持续的债务水平。


  就目前的发展阶段而言，中国还需要多年保持高速增长才能赶上世界最发达经济体的生活水平。中国的人均收入仍不到韩国或西班牙的三分之一，新加坡或美国的五分之一。随着中国经济稳步从基础商品制造业转向高附加值产品和服务制造业，收入水平理应有所提高。但习近平对许多发展中国家陷入的“中等收入陷阱”保持警惕，因为工资上涨会削弱它们在制造业方面的竞争力。这正是他推行“供给侧改革”的动力所在，旨在重新平衡中国以出口为主导的经济结构，促进国内消费和服务业的发展。事实上，2015年中国服务业增长了8%，首次占GDP的比重超过50%。


  为了减少国有企业的低效，北京承诺“毫不留情地砍掉僵尸企业”——即那些尽管技术上已经破产却仍在运营的企业——在此过程中将裁减400万个工作岗位。与此同时，“中国制造2025”计划要求提高中国产品的质量和技术水平。


  习近平还决心使中国在21世纪中叶成为世界科技创新领域的领导者。他加大了研发投入，孵化科技初创企业，并呼吁开展“机器人革命”。（2016年，中国的机器人使用量超过其他任何国家。）他认为，中国政府权力集中于政府层面，使其相对于西方竞争对手具有固有优势，因为中国“能够集中资源完成一项重大任务”。与近年来美国的情况不同，中国还可以根据需要维持十年甚至更长时间的承诺，正如其在高速铁路、太阳能、超级计算机等领域取得领先地位所证明的那样。


  习近平同样致力于通过治理猖獗的污染来恢复宜居环境。据估计，污染每天导致四千名中国人死亡。北京的雾霾在某些季节严重到政府不得不在奥运会或G20峰会等活动前关闭燃煤电厂和工厂。一些河流被工业废料严重污染，以至于2014年温州的一条河流甚至起火。据世界银行估计，中国日益恶化的环境每年给其GDP造成数个百分点的损失。为了扭转这些趋势，中国启动了自然资源保护委员会所称的“有史以来最绿色的五年计划”：33项具体目标中有16项与环境相关，而且全部具有强制性。


  国际货币基金组织（IMF）将目前占GDP 145%的企业债务描述为“中国经济的一条关键断层线”。但部分债务可以转移到政府，政府债务占GDP的比重要低得多，仅为17%。中国也在谨慎地朝着更加自由浮动的货币政策迈进，并逐步减少资本管制。与此同时，中国也在努力避免一些中国人认为的西方式无监管“赌场”模式带来的风险，这种模式赋予全球金融体系对国家经济政策过大的影响力。


  许多西方分析人士也强调了邓小平1980年推行的残酷独生子女政策的后果。虽然该政策在一代人的时间内帮助5亿人摆脱了赤贫，但也给中国留下了严重的人口问题（习近平于2015年废除了独生子女政策）。尽管如此，到2041年，新增劳动力的数量仍将持续增长。随着3亿中国人从贫困的农村地区涌入新兴城市，以及劳动者劳动寿命的延长，北京仍有数十年的时间来缓解这一风险。


  鉴于习近平计划的规模和雄心，大多数西方经济学家和许多投资者都持悲观态度。但过去三十年来，这些经济学家和投资者大多因为做空中国而蒙受损失。正如里根总统经济顾问委员会前主席马丁·费尔德斯坦所说：“并非所有政策都必须成功……如果其中足够多的政策能够取得足够好的效果，那么未来几年6.5%的增长率或许并非遥不可及。”


  国内改革与中国在全球经济中角色发生的剧烈变化相呼应。2013年，习近平宣布了一项名为“一带一路”的数十年、数万亿美元的基础设施项目。该项目的目标是构建一个横跨欧亚大陆和几乎所有印度洋沿岸国家的交通和技术网络。该计划将有效地输出中国部分过剩的工业产能，并为近年来举步维艰的建筑、钢铁和水泥行业提供缓冲，因为中国正在完成许多优先基础设施项目。计划中的海外项目规模庞大。从贯穿巴基斯坦、耗资460亿美元、长达1800英里的公路、铁路和管道走廊，到缅甸的水电站和锡矿，再到非洲之角吉布提的新海军基地，中国在这些国家的推进速度前所未见。


  但“一带一路”的意义远不止于重新引导过剩的工业产能。正如最初的丝绸之路不仅促进了贸易，也刺激了地缘政治竞争（包括19世纪英国与俄罗斯为争夺中亚控制权而展开的“大博弈”），“一带一路”将使中国能够跨越多个大洲投射力量。“一带一路”承诺整合欧亚大陆各国，体现了一种地缘战略力量平衡向亚洲转移的愿景。这让人想起一个世纪前地缘政治学奠基人哈尔福德·麦金德的论断。1919年，他将欧亚大陆称为“世界岛”，并发表了著名的宣言：“谁控制了世界岛，谁就控制了世界。”到2030年，如果当前目标得以实现，麦金德对欧亚大陆的构想将首次成为现实。“一带一路”高速铁路将把鹿特丹到北京的货运时间从一个月缩短到两天。麦金德的观点甚至可能会盖过马汉关于海权中心地位的论点，而这一论点在一个多世纪以来一直主导着战略家们的思想（正如我们在第 4 章和第 5 章中所看到的）。


  给美国的信息：别插手！


  一旦中国强大的经济市场和基础设施将周边国家纳入中国更大的共荣圈，美国二战后在亚洲的地位将难以为继。当被问及如何概括中国向美国传达的信息时，一位中国同事回答说：“别插手。”他的同事则提出了一个更直白的两个字概括：“别管闲事。”


  作为对历史有清醒认识的中国领导人，他们认识到，二战以来美国作为地区稳定与安全守护者的角色，对包括中国在内的亚洲崛起至关重要。但他们认为，随着美国进军亚洲的浪潮逐渐退去，美国也必须随之退出。正如英国在20世纪初西半球的影响力逐渐减弱一样，美国作为该地区历史上的超级大国，其在亚洲的角色也必须随之转变。正如习近平在2014年欧亚领导人会议上所说：“归根结底，是亚洲人民来管理亚洲事务，解决亚洲问题，维护亚洲安全。”


  近期，在南海问题上，说服美国接受新现实的努力最为激烈。南海面积与加勒比海大致相当，与中国、台湾以及六个东南亚国家接壤，海域内包含数百个岛屿、礁石和其他地貌，其中许多在高潮时会被淹没。20世纪中期，中国专注于内政之际，其他国家则对南海岛屿提出主权声索，并在那里开展建设项目。例如，1956年，台湾占领了南沙群岛最大的岛屿——伊图阿巴岛，并在那里驻扎了数百名士兵。1973年9月，南越正式吞并了南沙群岛的十个岛屿，并向这些岛屿部署了数百名士兵以捍卫其主权声索。


  1974年，中国担心自身利益受到邻国践踏，从越南手中夺取了距离其边界最近的岛屿——西沙群岛。2012年，中国又从菲律宾手中夺取了黄岩岛。此后，中国不断扩大其主权声索，声称对整个南海拥有专属主权，并通过重新绘制地图，划定了涵盖90%南海领土的“九段线”，从而重新界定了该区域。邻国指出，如果这一划界线被其他国家接受，将会形成一个“南海湖”。


  中国还在南海各处岛礁上开展了大规模建设项目，在南沙群岛的七个不同岛礁上建造了前哨基地。截至2015年6月，中国已填海造陆超过2900英亩，而越南填海造陆80英亩，马来西亚70英亩，菲律宾14英亩，台湾8英亩。作为其努力的一部分，中国还修建了港口、简易机场、雷达设施、灯塔和配套建筑，所有这些都扩大了其舰船和军用飞机的行动范围，使北京能够利用雷达和监视力量覆盖整个区域。


  五角大楼对这项行动的驱动因素毫不怀疑。正如国防部最近的一份报告指出，中国“最新的填海造陆和建设活动将使其能够在一些前哨基地停泊吃水更深的舰艇；将其执法和海军力量进一步向南扩展至南海；并有可能操作飞机——或许是作为舰载机的备用跑道——这将使中国能够在该地区持续开展航母作战行动。”


  中国的长期目标也十分明确。几十年来，中国一直对美国在其邻近水域的间谍船活动感到不满。中国声称，根据《联合国海洋法公约》，美国必须请求许可才能让这些船只在中国专属经济区内活动，该区域从中国海岸线向外延伸200海里——美国断然否认这一主张。然而，在南海岛礁上修建雷达设施以及简易机场和港口，将使中国更容易追踪（甚至骚扰）进行监视活动的美国船只。在该地区投射力量的能力也将使中国对每年途经南海的价值5.3万亿美元的贸易拥有更大的影响力。随着中国逐步将美国挤出这些水域，它也在将东南亚国家纳入其经济轨道，并将日本和澳大利亚也拉拢进来。迄今为止，中国不费吹灰之力就取得了成功。但如果必须开战，习近平决心取得胜利。


  “战斗并取得胜利”


  尽管习近平面临着诸多挑战，但他同时也在重组和重建中国军队。俄罗斯最权威的中国军事问题专家安德烈·科科申称之为“规模和深度都前所未有”。许多人提出的问题是：为什么是现在？如此大规模的重组剥夺了数百名建立个人势力范围的有影响力的将领的权力，给习近平带来了巨大的政治风险。2016年10月，数千名身着军装的士兵抗议失业和养老金削减的画面，是任何一位中国领导人都不愿看到的。


  但习近平认为，必须确保军队对党，特别是对党的绝对忠诚。他预料到其他影响深远的举措会遭遇阻力，因此需要确保能够依靠那些掌握政治权力的军队。正如中国问题专家威廉·柯比所指出的，“在近代中国政治史上的每一个重大转折点上，军队都发挥了决定性作用。”习近平的目标是建立一个能够有效控制党的军队的指挥体系。他希望指挥官们能够“坚定不移地拥护党的绝对领导”，特别是忠于党的最高统帅。在反腐运动和随后的军队高层重组的动荡时期，他精心挑选了一批忠诚的军官，他相信无论发生什么，这些人都会与他站在一起。


  习近平还认为，一支“能打能赢的”军队是实现“中国梦”其他所有组成部分的必要条件。他曾指出，“要实现中华民族伟大复兴，必须确保国家繁荣与军队强强联合。”尽管所有大国都在建设强大的军队，但“强军梦”对中国而言尤为重要，因为中国正寻求摆脱外国列强造成的屈辱。


  1991年，美军在伊拉克“沙漠风暴”行动中展现出的惊人杀伤力令中国领导人震惊。1999年北约科索沃战争期间（美军隐形轰炸机误炸中国驻贝尔格莱德大使馆），这一事件更加深了中国领导人的这种认识。中国军方至今仍在研究美国最新的战争技术，包括利用无人机进行情报搜集和空袭。1991年，美国仅用一个月时间就击败了萨达姆·侯赛因的军队，美军阵亡人数不足150人。在这场短暂而一边倒的战争中，美国凭借天基导航和监视系统、远程精确制导炸弹以及隐形飞机等新技术，取得了军事策划者所谓的“全方位技术优势”。美国之所以能够更好地运用这些新技术，得益于其组织结构的调整，使得陆军、海军和空军这三个军种能够更加协同作战。美国还对伊拉克军队的指挥控制系统进行了精准打击，使伊拉克指挥官几乎完全丧失了指挥能力。目睹了这一景象，中国领导人决心掌握相应的技术能力，以对抗并最终超越他们有时称之为“美国魔法”的技术。中国问题专家迈克尔·皮尔斯伯里为美国国防部撰写的、经常被引用的评估报告中，就体现了这些雄心壮志。


  1996年的台海危机也给中国军方带来了其他一些教训。北京担心台湾走向独立，试图通过武力示威来约束台北。当时，中国的“导弹试验”在台湾周围进行，威胁到台湾经济赖以生存的商业航运。克林顿总统随即派遣两艘航空母舰前往该地区，这是自越南战争以来美国在亚洲规模最大的军事部署。中国政府别无选择，只能撤退。这一事件在美国并未引起太大反响。但在中国，它唤起了人们对百年屈辱的痛苦回忆，动摇了军方领导人的信心，他们誓言要不惜一切代价避免再次遭受此类耻辱。


  习近平今天的军事改革在很大程度上与1986年《戈德华特-尼科尔斯法案》的改革相呼应。美国曾成功实施该法案，以在海湾战争和20世纪90年代的其他军事冲突之前改进联合行动。中国正在将其情报、监视和侦察能力整合到陆、空、海等所有武器装备中。此外，中国已经用五个新的战区取代了传统的七个以内部行动为主的军区，这些战区负责对外部敌人进行联合行动。


  习近平将腐败视为军队的生存威胁，并采取了大胆措施打击猖獗的贪腐，其中包括公然买官买官。在此旗帜下，习近平使解放军中那些历史悠久的、此前高度自治的权力中心重新全面向党负责。他撤销了军队的四大总部，这些总部在胡锦涛时期变得过于独立，且腐败横行。此次改革将总部重组为十五个独立机构，全部直接向中央军委汇报——而中央军委主席依然是习近平。


  这种官僚机构的改组通常并非什么预兆。但在习近平的案例中，它凸显了北京打造一支能够战胜所有对手——尤其是美国——的现代化军队的坚定决心。尽管中国军事策划者并未预言战争，但他们正在准备的这场战争却是中国与美国在海上的较量。在长达一个世纪的屈辱中，所有曾经统治中国的列强都依靠海上霸权来实现这一目标。正如一位中国分析人士警告的那样：“忽视海洋是我们犯下的历史性错误，即使在未来，我们……也将为此付出代价。”习近平决心不再重蹈覆辙，他正在加强对控制海洋至关重要的解放军海军、空军和导弹部队，同时裁减30万陆军兵力，削弱陆军在军队中的传统主导地位。与此同时，中国军事战略家正以“前沿防御”战略应对海上冲突，该战略旨在控制“第一岛链”内中国附近的海域，这条“第一岛链”从日本经台湾延伸至菲律宾和南海。美国海军战争学院教授詹姆斯·霍姆斯和吉原俊彦指出，就像之前的德国皇帝和西奥多·罗斯福一样，“马哈尼关于国家强大源于海上力量的自负蒙蔽了许多中国战略家。”因此，我们应该预料到中国会“极其重视在近海海域作战并取得胜利”，他们总结道。


  前国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特率先阐述了1996年美国航母迫使中国退让这一耻辱事件的后果。此后，中国的军事采购清单可谓一目了然：武器系统旨在确保如果再次发生与美国的类似对抗，北京能够取得胜利。如今，中国在大陆部署的超过一千枚反舰导弹及其近海舰队，使得任何美国军舰都无法在中国海岸线一千英里范围内安全航行。62艘潜艇在邻近海域巡逻，配备鱼雷和导弹，足以攻击水面舰艇。一系列反卫星武器使中国有能力干扰甚至摧毁美国在该区域的情报、监视和通信卫星。这些能力共同削弱了美国自1942年中途岛海战以来一直享有的太平洋军事优势。美国不再拥有对环绕中国一千英里宽的海域的绝对控制权。中国利用其不对称优势，充分发挥了其与战场地理位置的接近优势。正如一位海军规划专家所指出的，中国拥有相当于一百万艘航空母舰的陆地面积。凭借价值数百万美元的导弹，中国可以攻击并击沉价值数十亿美元的航母。


  中国部署了对美国航母和其他主力舰构成威胁的“反介入/区域拒止”（A2/AD）军事能力，并不断将美国海军挤出其邻近海域。美国舰艇仍然悬挂国旗，不时在台湾海峡和南海进行航行自由巡逻。美国也已发出信号，一旦发生战争，其航母将驻扎在第一岛链后方，使其超出中国陆基导弹的射程。从这个距离上，舰载机将无法攻击中国大陆的目标。因此，美国海军一直在努力寻找保持航母及其舰载机作战效能的方法。五角大楼为此制定的主要方案是“空海一体战”理论。该理论要求空军派遣携带防区外导弹的远程轰炸机摧毁中国陆基反舰导弹阵地，从而使美国航母能够安全地靠近中国边境，加入战斗。正如第 8 章进一步讨论的那样，海空战有很多缺点，其中最主要的缺点是它会导致任何对峙局面急剧升级。


  正如第一章所述，权威的兰德公司2015年研究报告《美中军事实力对比》指出，到2017年，中国将在九项常规能力领域中的六项上拥有“优势”或“大致持平”，这些领域对于在台湾问题上发生对抗至关重要；在南海冲突中，中国将在九项常规能力领域中的四项上拥有“优势”或“大致持平”。该报告总结道，未来五到十五年，“亚洲将见证美国主导地位的边界逐渐后退。”这将使美国面临一场可能战败的常规冲突。


  当然，中国希望具备“战斗力并取得胜利”的能力，并不意味着它就想打仗。显然，它并不想打仗。但随着中国追求自身目标，其与美国的竞争因根深蒂固的文化差异而加剧。这种文化冲突对世界的影响，在今天显得尤为重大。


  7文明冲突


  
    我们的政府形式与邻国的做法截然不同……我们在战争方式上也与对手不同……在道德观念上，我们也与大多数人不同……我们的努力在不认同这些价值观的人群中是找不到的。
  


  
    ——修昔底德，《伯里克利葬礼演说》，公元前431年
  


  
    想想这两个民族性格之间的巨大反差，你们对此几乎没有任何体会，因为你们从未想过你们会在雅典人身上遇到什么样的对手，以及他们与你们自己有多么不同，多么截然不同。
  


  
    ——修昔底德，科林斯大使在公元前432年向斯巴达议会发表讲话
  


  
    我的假设是，这个新世界冲突的根本根源并非主要来自意识形态或经济。人类之间的巨大分歧将是文化上的……文明的冲突将主导全球政治。
  


  
    ——塞缪尔·亨廷顿，《文明的冲突？》，1993年
  


  1793年，乔治·马戛尔尼勋爵从伦敦抵达北京时，他仿佛来自火星。作为英国国王乔治三世的使节，他的使命是建立英国与清朝之间的外交关系。然而，与他会见的中国官员却对他一无所知，不知道他来自哪里，也不明白他要谈什么。他们完全无法理解他提出的“外交关系”方案。中国从未与任何其他国家建立过此类联系——事实上，从未允许任何国家在其领土上设立大使馆。中国也从未向海外派遣过大使。中国政府甚至没有外交部。更令人匪夷所思的是，这些闯入他们中间的“红发蛮夷”竟然连他们的语言都不会说。马戛尔尼的“翻译”是一位来自那不勒斯的中国僧人，他一句英语都不会说。因此，为了交流，他将官僚们的话语翻译成拉丁语，以便几十年前曾在三一学院学习过拉丁语的马戛尔尼能够勉强听懂。


  伦敦方面指示马戛尔尼在北京设立常驻外交机构，同时为英国商品开拓新的港口和市场，并就广州沿海省份的贸易进行谈判，以建立更加灵活的贸易体系。马戛尔尼还需租用一处院落，供英国商人全年经营，并收集有关中国“当前实力、政策和政府”的情报。为了给东道主留下深刻印象，并激发他们对英国出口的兴趣，马戛尔尼向皇帝赠送了一系列精美的英国产品，包括火炮、战车、望远镜、瓷器、纺织品和镶钻手表。


  从英国历经九个月的旅程，马戛尔尼及其随行人员抵达热河承德山度假胜地，等待觐见乾隆皇帝。然而，从初次会面到最后一次，马戛尔尼始终无法与对方建立起有效的沟通。按照中国数千年的礼仪，凡人觐见神圣的皇帝时，必须行九叩拜，五体投地。马戛尔尼却提议遵循英国礼仪，像觐见自己的君主一样单膝跪地。他还提议，一位与他级别相当的中国官员也应该在他带来的乔治三世国王画像前行同样的礼节。他的中国随行人员对此嗤之以鼻。“这种等同于礼节的做法根本不可能，”法国学者兼政治家阿兰·佩雷菲特在总结这段往事时写道。 “天下只有一位皇帝，那就是天子。其他君主不过是‘小国王’。”在马戛尔尼看来，他从世界上最强大的国家来到一个贫穷落后的国家，他给予其与英国平等的待遇，是在帮它一个忙。然而，在东道主眼中，这位英国代表是以附庸的身份前来向天子纳贡的。


  马戛尔尼在承德等了六天。1793年9月14日凌晨三点，他们叫醒了英国随行人员，让他们在黑暗中行军三英里到达皇帝的宫廷，然后又让他们等了四个小时，直到皇帝出现。（并非巧合的是，亨利·基辛格与毛泽东的第一次会面也采用了同样的流程。）马戛尔尼终于觐见皇帝时，按照英国人的习惯单膝跪地。然而，中国官方的报道却讲述了另一个版本，称：“大使觐见皇帝时，因敬畏和紧张而双腿发软，匍匐在地，实际上是不由自主地行了叩头礼。”


  马戛尔尼递交了乔治国王的信函，信中概述了他的提议，他预计在接下来的一周左右的时间里，他将与中国同行商讨细节。然而，对于他的东道主来说，这次会面标志着英国成功表达朝贡的行动告一段落，他们建议马戛尔尼在天气转冷之前回国。几天后——在马戛尔尼焦急地恳求之后——他终于收到了皇帝的书面回信。信中提到乔治国王“渴望分享中国文明的益处”，并承认他的使者“远渡重洋，觐见了我的宫廷”。但皇帝断然拒绝了马戛尔尼的所有提议。特别是，在北京设立外国使馆的请求“绝对不可能被接受”。中国承认“天朝生产的茶叶、丝绸和瓷器对欧洲各国和你们自身都至关重要”，因此允许外国商人继续沿用现有的在广州港进行货物交易的安排。但增设贸易站以及供英国人常住的营地则被排除在外。


  皇帝在信中总结了他对这次会面的看法，最后写道：“如果你声称你对我们天朝的崇敬让你渴望获得我们的文明，那么我们的礼仪和法律与你的截然不同，即使你的使者能够掌握我们文明的雏形，你也不可能将我们的风俗习惯移植到你的异国土地上。”说完，马戛尔尼便启程返回伦敦。


  将一次原本毫无成功可能的经历称为彻底失败并不公平。马戛尔尼的外交使命非但没有搭建桥梁，反而暴露了中西方之间的鸿沟。尽管如今北京与世界各国首都开展着贸易和外交往来，但这两个古老体系之间的根本差异依然存在。全球化促进了贸易往来，但并未消除这些根深蒂固的裂痕。


  文明的冲突


  在马卡特尼使团访问两百周年之际，美国政治学家塞缪尔·亨廷顿在《外交事务》杂志上发表了一篇里程碑式的文章，题为《文明的冲突？》。文章断言，后冷战时代冲突的根本根源并非意识形态、经济或政治，而是文化。“文明的冲突，”亨廷顿预言，“将主导全球政治。”亨廷顿的论点引发了轩然大波。他写作的时代背景日益强调政治正确，大多数学者在分析中都尽量淡化不同文明或文化之间的差异。批评者质疑亨廷顿的文明概念，并质疑他对文明边界的划分。


  然而，自该文章发表以来，政策界已将这一仍难以界定的文明概念纳入战争研究，尤其是在西方民主国家与基地组织和伊斯兰国等伊斯兰恐怖组织之间持续不断的战争中。尽管程度较轻，但这一概念也对政策制定者、军事策划者以及研究美中关系——以及这两个超级大国文明之间发生暴力冲突的风险——的学者产生了相当大的影响。


  亨廷顿将文明定义为构成文化组织最高层次的实体。他写道：“文明是人类最高的文化群体，也是人类除区分人类与其他物种之外的最广泛的文化认同层次。它既由语言、历史、宗教、习俗、制度等共同的客观要素构成，也由人们的主观自我认同构成。”文明可能包含多个民族国家，也可能仅包含一个，并且可能与其他文明重叠，或包含次级文明。根据亨廷顿的说法，中国和其他一些国家构成了“儒家”文明，而美国则属于共同构成“西方”文明的一系列国家。亨廷顿承认“文明之间的界限很少是清晰的”，但他认为这些界限仍然是“真实的”。


  亨廷顿绝非排除同一文明内部不同群体之间未来发生暴力冲突的可能性。他的观点是，在后冷战时代，文明断层线不会像亨廷顿的学生、政治学者弗朗西斯·福山在其1989年发表的文章《历史的终结？》中所预言的那样，随着全球向自由主义世界秩序的融合而消弭，反而会更加凸显。亨廷顿承认：“差异并不一定意味着冲突，冲突也并不一定意味着暴力。然而，几个世纪以来，文明之间的差异却引发了持续时间最长、暴力程度最高的冲突。”


  亨廷顿热衷于打破西方关于普世价值的迷思，他认为这种迷思不仅天真，而且对其他文明，尤其是以中国为中心的儒家文明，具有敌意。他写道：“‘普世文明’的概念本身就是西方思想，与大多数亚洲社会的特殊性以及它们对民族差异的重视直接冲突。”也就是说，西方认为一套基本的价值观和信仰——包括个人主义、自由主义、平等、自由、法治、民主、自由市场以及政教分离——应该为全人类所接受。与此相反，亚洲文化珍视其独特的价值观和信仰体系，正是这些体系使它们区别于其他民族。


  在《文明的冲突与世界秩序的重塑》一书中，亨廷顿阐述了西方社会和儒家社会在五个关键方面存在的差异。首先，正如他所指出的，儒家文化体现了一种精神气质，这种气质强化了“权威、等级制度、个人权利和利益的服从、共识的重要性、避免对抗、‘维护面子’以及国家凌驾于社会之上、社会凌驾于个人之上”的价值观。他指出这些态度与“美国人所信奉的自由、平等、民主和个人主义”形成了鲜明对比。此外，他还强调了美国人“倾向于不信任政府、反对权威、提倡权力制衡、鼓励竞争以及将人权奉为圭臬”。


  亨廷顿还指出，儒家文化的主流——中国——以种族术语来定义身份：“中国人是指拥有相同‘种族、血统和文化’的人。”他颇具挑衅性地指出，“对于生活在非华人社会中的中国人和华裔来说，‘照镜子’就成了检验他们身份的试金石：‘去照照镜子吧。’”这种对中国文化的理解既极其狭隘又极其宽泛，因为它导致中国政府认为“华裔，即使是其他国家的公民，也是华人社群的成员，因此在某种程度上要服从中国政府的管辖。”


  基于此观点，亨廷顿认为，中国对外事务的看法本质上是其内部秩序观念的延伸。两者都体现了儒家强调通过等级制度实现和谐——而中国的领导人则处于最高地位。正如孔子所说，“天上不会有两个太阳，地上也不会有两个皇帝。”18 然而，尽管中国对外展现其内部秩序，但它对任何外部干涉其内政都抱有近乎本能的不信任。正如马戛尔尼十八世纪访华失败的经历所表明的那样，早在百年屈辱之前，中国人就对登陆其领土的外国人保持警惕。他们禁止外国人学习汉语或与普通民众共同生活。这种怀疑的某些方面一直延续至今。美国历史学家克莱恩·布林顿在其著作《革命的剖析》中用一则轶事生动地描绘了这种深切的怨恨：“我们美国人将长期为上海公园里那块‘禁止中国人和狗入内’的标语背负责任。”19 同样，正如我的一位同事从上海一位副市长那里听到的那样，如果上海每个中上层家庭都雇佣了美国男佣，那么他就知道中国再次富裕起来了。在亨廷顿看来，这种对历史的记忆加剧了“中国领导人和学者普遍认为美国试图‘在领土上分裂中国，在政治上颠覆中国，在战略上遏制中国，在经济上挫败中国’”20


  最后，亨廷顿指出，作为一个拥有数千年历史的社会成员，中国人思考问题的时间尺度与西方人截然不同。正如他所说，他们“倾向于以世纪和千年为单位来思考社会的发展，并优先考虑长期利益的最大化”。亨廷顿将此与“美国人优先考虑遗忘过去、忽视未来、专注于短期利益最大化”的观念进行了对比。


  亨廷顿提出的儒家文明五大特征固然概括性强，但它们确实指出了中国文化中几个世纪以来一直延续至今的坚实脉络。更重要的是，它们也揭示了中国文化与美国等西方国家文化之间的区别，以及在某些方面存在的不相容之处。被一个拥有共同价值观的对手超越——例如英国不情愿地看着一个新兴的美国超越其实力，但在很大程度上保留了自身的文化、宗教和政治信仰——是一回事。被一个价值观截然不同的对手超越则是另一回事。希拉里·克林顿的这句话代表了大多数美国人的心声：“我不希望我的子孙后代生活在一个被中国人主导的世界里。”为了理解文化倾向的巨大差异如何转化为对抗，我们需要更深入地考察美国人和中国人对政府性质和目的的看法有何不同。


  美国和中国


  我们是谁？我们在世界上的合理位置是什么？秩序的构成要素是什么——无论是在我们自己的社会内部，还是在与其他国家的关系中？对这些深刻问题的简短回答可能会显得片面，但它们凸显了美国和中国之间的根本差异。即使完全不考虑修昔底德陷阱的结构性压力，这些对比——在某些情况下甚至是截然相反的对比——也使得美中关系的处理更加棘手。


  尽管中美两国存在诸多差异，但至少在一点上却十分相似：两国都抱有极强的优越感。双方都认为自己独一无二，无人能及。穆罕默德·阿里的“我是最伟大的”恰如其分地体现了美国人的傲慢，而中国自诩为连接人与天地的唯一纽带，这种想法或许更加狂妄自大。这两个世界第一的碰撞必然需要痛苦的磨合。究竟是中国人更难接受存在两个“太阳”的宇宙观，还是美国更难接受必须与另一个可能更强大的超级大国共存？李光耀曾对美国适应新现实的能力表示怀疑：“美国被取代，不是在全世界，而仅仅是在西太平洋地区，被一个长期以来被鄙视和轻蔑地视为颓废、软弱、腐败和无能的亚洲民族所取代，这在情感上是很难接受的。美国人根深蒂固的文化优越感将使这种调整变得极其困难。”


  在某些方面，中国例外论比美国例外论更为普遍。“帝国将自身视为文明世界的中心，”学者哈里·格尔伯解释道，“中国士大夫根本不会想到现代意义上的‘中国’或‘中华文明’。对他们而言，只有汉族，除此之外，便是野蛮。任何不文明的，从定义上来说，都是野蛮的。”凯文·陆克文指出，中国人对其韧性和文明成就感到无比自豪，这种例外论渗透到他们的思维方式中，并“催生了一种自我崇拜的哲学思想体系”。


  
    美国和中国，文化冲突
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  美国人也以近乎宗教般的热情尊崇他们的文明成就，尤其是政治成就。这个国家的革命历史赋予了他们对自由的无比热爱，这种热爱在世界范围内都无与伦比。这种热爱被铭刻在美国政治信条的核心——《独立宣言》中，该宣言宣告“人人生而平等”，并指出“造物主赋予他们若干不可剥夺的权利”。宣言明确指出，这些权利包括“生命权、自由权和追求幸福的权利”，并且这些并非个人意见，而是“不言而喻”的真理。为了向上议院的同僚们解释美国殖民者反叛的动机，老威廉·皮特指出：“这种独立精神激励着整个美国……它并非他们所独有，而是他们一贯的原则。他们宁愿贫穷而自由，也不愿被金链束缚，沉溺于肮脏的财富；他们会为了捍卫自己的权利而死，作为人——作为自由人。”正如二十世纪伟大的美国社会历史学家理查德·霍夫施塔特所说：“我们作为一个国家的命运，不是拥有各种意识形态，而是成为一种意识形态。”


  与之相反，中国恪守孔子的第一条诫命：“知己知彼，百战不殆。”对中国人来说，秩序是核心的政治价值，秩序的对立面是混乱。和谐的秩序建立在等级制度之上，社会中的每个人不仅有自己的位置，而且都清楚自己的位置。在中国传统社会中，皇帝处于等级制度的顶端，维护着秩序。正如亨利·基辛格所解释的，“中国皇帝既是政治统治者，也是一个形而上的概念……皇帝被视为维系一切大小事物‘大和谐’的关键。”美国人所理解的自由会扰乱这种等级制度，并导致混乱。


  中美两国在哲学理念上的差异体现在两国各自的政府概念中。美国的政府理念在美国革命期间流传最广的小册子——托马斯·潘恩的《常识》中得到了充分体现。潘恩在书中解释道：“社会在任何状态下都是一种福祉，但政府，即使在最好的情况下，也只是必要的恶；在最糟糕的情况下，则是不可容忍的恶。”尽管美国开国元勋们对权威抱有深深的不信任，但他们仍然认识到社会需要政府。否则，谁来保护公民免受外国威胁，或防止国内犯罪分子侵犯公民权利？然而，他们也面临着一个两难困境：一个权力足以履行其基本职能的政府，往往会走向暴政。为了应对这一挑战，他们设计了一种“权力分立、机构共享”的政府模式，正如理查德·纽斯塔特所教导的那样。31 这种模式刻意制造了行政、立法和司法部门之间的持续斗争，导致拖延、僵局甚至功能失调。但它也提供了制衡机制，防止权力滥用。正如路易斯·布兰代斯大法官雄辩地解释的那样，其目的“并非提高效率，而是为了防止滥用权力”。32


  中国人对政府及其在社会中的作用的理解与美国人截然不同。历史告诉中国人，秩序至关重要，而政府在维护秩序方面不可或缺。正如李光耀所言：“国家的历史和文化记载表明，当中央强大（北京或南京）时，国家和平繁荣；当中央软弱时，各省县市就由小军阀统治。”因此，美国人视为必要之恶的强大中央政府，在中国人看来，却是维护国内外秩序和公共利益的主要力量。


  对美国人来说，民主——民有、民治、民享的政府——是唯一合法的政府形式。它是保护公民权利并使其蓬勃发展的必要条件。正如托马斯·杰斐逊所说：“共和政体是唯一一种不会永远与人类权利公开或秘密对抗的政府形式。”美国人相信，任何政府的政治合法性都只能来源于被统治者的同意。


  大多数中国人会对此持不同意见。他们认为政治合法性源于政绩。上海风险投资家李埃基在其颇具争议的TED演讲《两种政治制度的故事》中，对民主制度的优越性提出了质疑。他回忆道：“我曾被问到：‘党不是通过选举上台的，合法性从何而来？’我回答说：‘能力呢？’”他接着提醒听众：“我们都知道事实。1949年，党执政时，中国深陷内战泥潭，饱受外敌入侵，当时的平均预期寿命只有41岁。而如今，中国已是世界第二大经济体，工业强国，人民生活日益富裕。”简而言之，政绩证明了一党专政的合理性。


  美国政府的构想是民主共和制，而中国——在清朝皇帝和共产党领导人的统治下——或许更恰当地被描述为回应式威权主义。对政治合法性的不同理解已成为美中关系中的一个痛点。正如基辛格精辟地总结道：“美国原则具有普世性的信念给国际体系引入了一个挑战性因素，因为它暗示着不践行这些原则的政府就缺乏完全的合法性。”他进一步解释说，这一我们习以为常的信条，不出所料地引发了那些觉得自己生活在一个蒙昧的政治体系中，等待着美国价值观救赎的国家的怨恨。毋庸置疑，这种自以为是在中国行不通的。


  在国际上推广其基本政治价值观方面，美国和中国采取了截然不同的方法。美国人认为人权和民主是普世的愿望，只需要美国的榜样（有时甚至是帝国主义的推动）就能在世界各地实现。正因如此，亨廷顿称美国为“传教士之国”，其驱动力在于“非西方国家应该致力于西方的价值观，例如民主、自由市场、有限政府、人权、个人主义和法治，并将这些价值观体现在他们的制度中。”37 这与西奥多·罗斯福在20世纪初认为美国势力的扩张代表着文明本身的扩张的观点非常相似，21世纪初的大多数美国人也相信，民主权利将惠及世界各地的任何人。在整个20世纪，华盛顿的领导人将这种信念转化为一项旨在推进民主事业的外交政策，甚至有时试图将其强加于那些未能接受民主的国家。


  相反，中国人认为其他人可以仰慕他们，欣赏他们的美德，甚至尝试模仿他们的行为。但他们不会试图将这些价值观强加于人。正如基辛格所指出的，“中国不输出自己的思想，而是让其他人来寻求。中国人认为，只要邻近民族承认中国政府的宗主权，他们就能从与中国和文明的接触中受益。那些不承认的人就是蛮夷。”


  中国领导人对美国试图改变他们的做法也深感怀疑。正如中国经济自由化的奠基人邓小平警告中国共产党党员时所说：“他们口口声声谈论人权、自由和民主，只是为了维护那些强权富裕国家的利益，这些国家仗着自身实力欺压弱小国家，追求霸权，搞强权政治。”


  中国人对外国政治制度的态度与其对外国人的总体看法密切相关。美国社会包容性强，而中国社会则排外性强。作为一个“移民国家”，大多数美国人为任何人都可以成为美国人而感到自豪。正如乔治·华盛顿在1783年所写：“美国的怀抱不仅欢迎富裕体面的陌生人，也欢迎来自所有国家和宗教的受压迫和受迫害的人；只要他们的行为举止得体，值得享有我们所有的权利和特权，我们就欢迎他们加入。”相比之下，要成为中国人，就必须生于中国。美国的劳动力市场开放、多元且灵活。这使美国在全球人才竞争中拥有显著优势：2016年，87家估值超过10亿美元的美国初创公司中，有一半是由移民创立的。


  美国人和中国人的时间观念——他们对过去、现在和未来的感知——截然不同。美国人期待着在2026年庆祝建国250周年，而中国人则自豪地宣称他们的历史跨越了五千年。美国人将1776年7月4日视为国家的诞生日，但中国并没有确切的建国日期。因此，与其他所有沿着兴衰历程发展的国家不同，中国将自身视为宇宙中不可分割的一部分：它过去存在，将来也必将存在。美国领导人称之为“美国实验”，他们有时随意制定的政策也体现了这一点。相比之下，中国领导人将自己视为神圣遗产的守护者，并据此行事。


  由于中国人拥有宽广的时间观念，他们能够谨慎地区分急性与慢性、紧急与重要。试想，一位美国政治领导人会像邓小平对待日本在钓鱼岛问题上那样，建议将一项重大的外交政策问题搁置一代人之久——邓小平当时接受的是一种最终而非立即解决争端的方案。美国政客越来越关注新闻周期和民意，他们追求的是朗朗上口、条理清晰的政策方案，并承诺迅速解决问题。而中国人则具有战略性的耐心：只要形势对他们有利，他们便乐于等待问题自行解决。


  美国人自诩为问题解决者。这种短视的思维方式体现在他们将问题视为需要立即解决的独立事件，以便他们能够继续处理下一个问题。正如李光耀所说：“失败了，他们会重新振作，重新开始。美国文化就是从零开始，最终战胜你。这需要怎样的心态？这是他们历史的一部分。他们来到一片荒芜的大陆，并充分利用了它。”在被称为“失忆的美国”里，每一天都是新的，每一次危机都是“史无前例的”。这与中国人根深蒂固的“太阳底下无新鲜事”的观念形成了鲜明的对比。


  事实上，中国人认为许多问题只能管控，而且每一种解决方案都不可避免地会带来更多问题。因此，挑战是长期的、反复的。他们今天面临的问题是过去一年、十年甚至一个世纪以来不断演变的结果。今天采取的新政策行动只会对这一持续演变产生影响。例如，自1949年以来，台湾一直由北京视为“叛逆的中国民族主义者”统治。尽管中国领导人坚称台湾仍然是中国不可分割的一部分，但他们一直致力于推行一项长期战略，即通过不断加深经济和社会联系，逐步将台湾重新融入中国。


  与修昔底德陷阱最为相关的中美分歧源于对世界秩序的不同理解。中国人信奉等级制度，无论在国内还是国际上，都追求和谐。北京对待本国公民的方式，可以作为中国成为世界主导力量后可能与其他国家关系的有力参考。美国的民主理想在其外交政策中的体现却十分有限。一方面，美国人渴望建立一种本质上是美国国内法治的国际法治体系。另一方面，他们也认识到全球权力丛林法则的残酷现实，在这样的丛林中，做狮子比做羔羊更有优势。华盛顿常常试图通过描绘一个美国是“仁慈的霸主”的世界来调和这种矛盾，在这个世界中，美国扮演着立法者、警察、法官和陪审团的角色。


  美国敦促其他国家接受“基于规则的国际秩序”。但在中国看来，这似乎是一种美国制定规则、其他国家服从规则的秩序。美国前参谋长联席会议主席马丁·邓普西对此深有体会，他预料到这会激起中国的强烈不满。“中国人最让我着迷的一点是，每当我和他们谈论国际标准或国际行为准则时，他们总是会指出，这些规则是在他们不在国际舞台上的时候制定的，”邓普西说道，“他们现在已经不再是国际舞台上的旁观者了，所以这些规则需要和他们重新谈判。”


  如果亨廷顿的观点正确——我相信他是对的——即文明差异作为冲突根源的重要性日益凸显，而非减弱，那么当今中美两国的政治家们在看待自身所能取得的成就时，就应该更加谦逊。误解易如反掌，而同理心和共识却难以企及。在全球化时代，在即时通讯和快速旅行的时代，马戛尔尼的使团相比之下简直如同石器时代，“文明冲突论”不仅可能影响未来的外交格局，甚至可能左右战争的走向。


  战略文化冲突


  从亨利·基辛格和布伦特·斯考克罗夫特到奥巴马总统的国家安全顾问汤姆·多尼隆，美国决策者在制定对华政策的过程中，都注意到中国领导人在思考使用武力时具有独特的特征。在决定是否、何时以及如何攻击对手时，中国领导人大多秉持理性务实的态度。因此，“形势逻辑”是回答以下问题的最佳初步指导：中国何时可能被阻止对美国采取军事行动，以及它将如何应对威胁或攻击。除此之外，决策者和分析人士还总结出五项假设和倾向，这些假设和倾向为了解中国在对抗中可能的战略行为提供了更多线索。


  首先，无论在战争时期还是和平时期，中国的战略都毫不掩饰地奉行现实政治，不受任何以国际法或宗教规范来合理化自身行为的约束。这使得中国政府能够灵活应对各种局面，因为它很少受到先前逻辑的制约，而且在很大程度上不受指出其政策矛盾之处的批评的影响。例如，当亨利·基辛格抵达中国时，他发现与他对话的人不受意识形态的束缚，对中国的国家利益直言不讳。1973年，尼克松和基辛格认为有必要将他们结束越南战争的妥协方案包装成“体面的和平”，并确保“一段体面的间隔期”，以缓和美国国内的政治反应；而毛泽东则认为，他无需假装通过与资本主义美国建立关系来增强共产主义中国相对于苏联的地位，就能在某种程度上支持更广泛的社会主义国际运动。


  尽管中国务实的国际政治策略无疑使其在与美国的博弈中占据优势，但其对整体战略的执着追求同样功不可没。中国战略家认为万物皆有联系。秉承孙子兵法的传统，战略形势的演变至关重要，因为它决定了该形势的“势”。“势”在西方没有直接对应的词汇，但最贴切的描述是任何特定时刻形势所蕴含的“潜在能量”或“动量”。它涵盖地理地形、天气、力量平衡、出其不意、士气以及诸多其他因素。“每个因素都会影响其他因素，”基辛格解释道，“从而导致势头和相对优势的微妙变化。”因此，一位技艺精湛的战略家会花费大量时间耐心“观察和培育战略格局的变化”，并且只有在这些变化达到最佳平衡状态时才会采取行动。然后，他以“如拉满弓弦般强大的力量”（用孙子的话来说），迅猛出击，时机精准，势如破竹地“下坡”，势不可挡地将对手击溃，如同“磨石磨鸡蛋”。45 在旁观者看来，结果似乎必然。正如汉学家弗朗索瓦·朱利安所写，如果一位战略大师的行动“在最佳时机进行，甚至难以察觉：通往胜利的过程早已注定”。46 或者，正如孙子所说，“在陡坡上推动一块石头”，“作用力虽小，但结果却巨大”。47


  对中国战略家而言，战争首先是心理战和政治战；军事行动是次要的。在中国人的思维中，对手对实际情况的认知可能与实际情况本身同等重要。例如，塑造并维护一个文明优越到“宇宙中心”的形象，就能威慑敌人，使其不敢挑战中国的霸权地位。中国经济相对于外部国家的巨大规模也对其施加了影响——例如，通过贸易准入或贸易限制。如果心理威慑和经济激励失效，可以挑拨中国境外的“蛮夷”相互争斗，使之成为除中国以外所有国家都必败的局面。削弱敌人的物质实力和士气，将其逼入绝境，远胜于在战场上击败它。


  中国人追求的胜利并非来自决定性的战役，而是通过循序渐进的策略逐步提升自身地位。再次引用基辛格的话：“中国政治家很少将冲突的成败押在一次孤注一掷的决战上：精心策划的多年战略更符合他们的风格。西方传统推崇强权交锋，强调英雄壮举，而中国的理想则强调微妙、迂回和耐心积累相对优势。”大卫·赖用一个富有启发性的比喻来阐释这一点，他将国际象棋与其中国版本——围棋（也常被称为围棋）进行了比较。在国际象棋中，棋手力求控制中心并击败对手。在围棋中，棋手力求包围对手。如果国际象棋大师能预见五六步棋，那么围棋大师则能预见二三十步。中国战略家关注与对手关系的各个层面，避免过早追求胜利，而是力求逐步积累优势。赖先生解释道：“西方传统过分强调武力；兵法主要局限于战场；作战方式就是以力取胜。” 与之相反，“围棋的哲学在于争夺相对优势，而非寻求彻底歼灭对手。” 赖先生明智地提醒道：“用下棋的思维方式下围棋是危险的。这样做会过于激进，导致兵力分散，在战场上暴露自身弱点。”


  美国当前关于所谓“灰色地带”冲突（或俄罗斯所谓的“混合战争”）的辩论，似乎忽略了中国数百年来在战争领域不断完善的诸多策略，在这些策略中，实际动用武力是最后的手段。正如孙子在《孙子兵法》中所述：“不战而胜，乃胜之最。”中国历史上国内政治动荡和诸侯割据的斗争，使得其战略家倾向于采用非战争手段。


  当然，认识到这些战略倾向仅仅是第一步。为了避免与中国开战，或在冲突爆发后如何应对，美国领导人还需要考虑华盛顿和北京不同的战略世界观可能如何导致双方交锋，以及这种差异将如何影响冲突的演变。两国都认同，当今最大的紧张局势在于南海。要理解战略“错位”如何导致该地区的悲剧性后果，我们必须充分认识到中国对该地区的立场。


  中国视中国海


  随着中国在东亚地区实力和影响力的持续恢复，从中国的角度来看，美国在西太平洋的地位正在下降。中国在该地区的行动旨在加速这一趋势，其中最明显的体现是在南海。


  几十年来，美国人一直未能看清东亚的整体格局，这在很大程度上是因为他们难以“像别人看待我们那样看待自己”，借用罗伯特·伯恩斯的话来说。自尼克松以来，每一位美国总统都认为美国欢迎中国加入国际经济和政治秩序。但正如基辛格直言不讳地指出，他遇到的每一位中国领导人都认为美国的战略是“遏制”中国。奥巴马政府高调宣布的从欧洲和中东转向亚洲的“再平衡”战略，反而更加强化了中国对美国意图的高度务实的解读。正如时任国务卿希拉里·克林顿在2011年描述这一转变时所说：“二战后，我们致力于构建一个全面而持久的跨大西洋机构和关系网络，这一承诺已经取得了丰硕的成果，并且仍在继续发挥作用。现在是美国作为太平洋强国进行类似投资的时候了。”


  鉴于中国领导人务实的政治思维，这一声明对中国的影响在意料之中，而且在随后几年的外交交往中也显而易见。2014年，陆克文和布伦特·斯考克罗夫特分别从中国进行了深入的会谈后，对他们所谓的中国领导层内部令人震惊的“共识”持有相同的看法。两位政治家都认为，中国领导人相信美国对华战略包含五大目标：孤立中国、遏制中国、削弱中国、分裂中国以及破坏中国领导层。正如陆克文解释的那样，这些信念“源于中国方面的一个结论，即美国过去不承认、将来也不会承认中国政府的根本政治合法性，因为中国并非自由民主国家。”此外，陆克文表示，这是基于“中国根深蒂固的、非常‘现实主义’的结论，即美国永远不会心甘情愿地放弃其作为地区和全球首要强国的地位，并将竭尽全力维护这一地位。”


  从中国的角度来看，美国在南海针对中国的行动——包括2013年鼓励菲律宾将南海争端提交海牙常设仲裁法院、在法院驳回有利于菲律宾的裁决后联合各方谴责中国，以及在该地区开展高调的航行自由行动——都足以证明中国的观点。因此，美国继续下棋，而中国则在棋盘上重新布局，有条不紊地通过在这一邻近海域逐步而彻底地改变局势来结束这些侵略行为。


  随着南海局势的演变，其走向将取决于双方的基本战略假设和盲点。因此，为了评估南海局势的走向，特别是中国是否以及何时可能动用致命武力来推进其利益，我们可以从中国文明、文化和战略传统中汲取哪些线索？


  首先，中国显然会以长远的眼光看待与美国在南海的对峙，将其视为历史演变的一部分，并预期未来将受地理、经济和各方注意力等现实因素的影响。因此，中国将在与美国的“长远博弈”中保持耐心——在这场博弈中，中国将稳步积累优势，并自信最终会在该地区胜过美国。尽管美国有时可能会将注意力集中在南海或东海的局势上，但中国预计美国最终会将重心转移到中东的持续战争、俄罗斯对欧洲的威胁或其国内问题上。


  可以肯定的是，中国政府在评估中美军事力量对比时，以及在预测任何潜在军事冲突的结果时，都会保持冷静务实的态度。因为即使在与中国关系最密切的领域，中国的军事能力至少还需要十年甚至更长时间才能赶上美国，所以北京在对美国动用任何致命武力方面都会非常谨慎。相反，中国会像下围棋一样，通过逐步改变南海海域的现状，并适应遇到的阻力，最终积累压倒性的优势，赢得胜利。


  此外，中国将奉行具有中国特色的“战略”，将军事力量视为其外交政策运作中的辅助手段，其追求的并非战争的胜利，而是国家目标的实现。中国将加强与邻国的外交和经济联系，加深它们对中国的依赖，并利用经济影响力来鼓励（或胁迫）它们在其他问题上的合作。通过这种方式，中国希望扩大其周边地区的影响力，同时削弱邻国与美国的关系。中国甚至可能试图“以蛮夷之力对抗蛮夷之力”，以阻止形成对抗中国的平衡联盟——例如，挑拨日本与韩国的关系，或挑拨俄罗斯与美国的关系。最终，北京将获得如此巨大的力量优势，以至于该地区其他国家不仅会接受其主导地位的必然性，而且会认为这种主导地位是不可抗拒的。


  尽管中国会将战争视为最后的手段，但如果它认为长期趋势不再对其有利，且自身谈判筹码正在减少，则可能会发动有限的军事冲突，以儆效尤。政治学家泰勒·弗雷维尔（Taylor Fravel）在其对1949年以来中国23起领土争端的研究中指出，中国仅在其中三起中使用了武力。这些案例表明，如果中国认为对手在国内动荡时期正在改变力量平衡，使其不利于自身，那么它就更有可能诉诸武力。弗雷维尔在分析北京1962年对印度、1969年对苏联以及1979年对越南的军事行动时也表明，中国倾向于对实力相当或更强的对手动用武力，而更愿意与实力较弱的对手进行谈判。


  总之，只要南海局势总体上对中国有利，中国似乎不太可能动用武力。但如果力量对比的趋势发生不利于中国的转变，尤其是在国内政治动荡之际，中国可能会发动有限的军事冲突，即便对手是像美国这样体量更大、实力更强的国家。下一章将重点探讨此类冲突可能如何发生。


  8从这里到战争


  
    在投入战争之前，务必考虑意外事件在战争中的巨大影响。发动战争时常见的错误是一开始就走错方向，抢占先机，坐等灾难降临。
  


  
    ——修昔底德，公元前432年雅典派往斯巴达议会的使节
  


  
    永远、永远、永远不要相信任何战争会一帆风顺，也不要以为踏上这段奇异旅程的人能够预知将要遭遇的风暴和磨难。屈服于战争狂热的政治家必须明白，一旦战争信号发出，他就不再是政策的主宰，而是不可预见、不可控制的事件的奴隶。
  


  
    ——温斯顿·丘吉尔
  


  
    战争是偶然的领域。在人类活动的其他任何领域，都不应给这种外来因素留下如此大的空间。它增加了一切情况的不确定性，扰乱了事态的发展进程。
  


  
    ——卡尔·冯·克劳塞维茨
  


  一位刚刚结束漫长内战、勉强掌控国家的中国领导人，敢于向一个五年前用原子弹击败日本、结束二战的超级大国发起进攻吗？1950年，当美军将朝鲜军队逼至中国边境时，道格拉斯·麦克阿瑟将军根本无法想象毛泽东会做出这样的举动。但毛泽东却深信不疑。麦克阿瑟震惊不已。中国军队迅速将美军击退至战争初期划分朝鲜半岛南北的界线。这条三八线至今仍是朝鲜半岛南北的边界。战争结束时，近三百万人丧生，其中包括三万六千名美军士兵。


  同样，1969年，苏联领导人也无法想象中国会因为一场小小的边界争端，就对一个拥有压倒性核优势的国家发动先发制人的打击。但毛泽东发动中苏边境战争时，正是这样做的。这一举动向世界展示了中国的“积极防御”战略。毛泽东传递了一个明确的信息：中国绝不会被吓倒，即使是那些能够将其从地图上抹去的敌人也不会。


  未来几年，中美军舰艇在南海的碰撞、台湾的独立运动、中日两国对无人居住岛屿的争夺、朝鲜半岛的动荡，甚至是不断升级的经济争端，是否会成为中美之间爆发双方都不愿看到的战争的导火索？对大多数读者来说，这或许难以想象——因为战争的后果显然与双方可能获得的任何利益都极不成比例。即使是主要在海空进行的无核战争，也可能导致双方数千名战斗人员丧生。此外，此类战争的经济影响将是巨大的。兰德公司2016年的一项研究发现，即使只是一场严重的非核战争，一年后美国GDP也可能下降10%，中国GDP则可能下降高达35%——其造成的损失堪比大萧条时期。如果战争真的升级为核战争，两国都可能彻底毁灭。中美两国领导人都明白，他们绝不能让这种情况发生。


  然而，不明智或不可取并不意味着不可能。即使领导人决心避免战争，战争仍然会发生。他人的事件或行动会缩小他们的选择范围，迫使他们做出可能引发战争的选择，而不是屈从于无法接受的替代方案。伯里克利不想与斯巴达开战。德皇威廉二世也不想与英国开战。毛泽东最初反对金日成在1950年入侵韩国，是出于对报复的担忧。但事态发展往往迫使领导人在糟糕的风险和更糟糕的风险之间做出选择。一旦军事机器运转起来，误解、误判和纠葛就可能升级为远远超出任何人最初意图的冲突。


  为了更好地理解这些危险，华盛顿和北京都制定了各种情景、模拟和战争演习。这些演习通常以突发事件或意外事故为开端，由分别代表中国或美国的人员进行后续行动。参与者常常惊讶地发现，小小的火花竟如此频繁且轻易地演变成大规模战争。本章回顾了中国发动有限战争的四个历史案例，总结了战争策划者为理解冲突根源而研究的四个概念，并概述了当今两大强国之间可能爆发战争的五条路径。


  朝鲜，1950-1953年。1950年6月25日，金日成（现任朝鲜领导人金正恩的祖父）发动了对韩国的突袭。到第四天，朝鲜军队就攻占了韩国首都汉城。不到一个月，韩国军队就濒临投降。


  千钧一发之际，一支主要由美军组成的联合国授权部队前来救援。在驻日盟军最高统帅道格拉斯·麦克阿瑟将军的指挥下，三个美国陆军师投入战斗，并得到了此前重创日本本土的B-26和B-29轰炸机的支援。在接下来的三个月里，他们将朝鲜军队击退至三八线以内。


  麦克阿瑟的部队原本以为战争会在圣诞节前结束，几乎没有考虑中国的反应，便越过三八线，迅速向鸭绿江推进，鸭绿江是朝鲜和中国的边界。朝鲜半岛最终将在美国支持的首尔政府的统治下实现统一。尽管中国宣传机构反复发出警告，俘虏的中国士兵也暗示了战术信号，但美国情报官员仍然认为中国不会介入朝鲜的战争。中国内战结束还不到一年，那场残酷的冲突撕裂了整个国家，夺去了多达350万人的生命。一个仍在内战创伤中挣扎的政权，为何要冒着生命危险去攻击那个迫使日本帝国无条件投降的核大国呢？


  然而，11月初，麦克阿瑟醒来时发现，一支由30万兵力组成的中国军队先锋队正猛烈攻击美军及其盟军。美军猝不及防，伤亡惨重。美国第一骑兵师的一个团在短短几个小时的近距离战斗中就损失了600人。在接下来的几周里，这支曾被麦克阿瑟及其同僚轻蔑地称为“农民军队”的部队，不仅阻止了盟军的推进，还将联合国军击退至三八线。


  麦克阿瑟自以为赢得了战争，却最终战败，于是他请求哈里·杜鲁门总统授权他对中国使用核武器。杜鲁门没有接受这位“叛逆”的五星上将的计划，反而解雇了他。战争陷入僵局又持续了两年，直到1953年，杜鲁门的继任者德怀特·艾森豪威尔总统才最终签署了停战协定。正如历史学家T·R·费伦巴赫所指出的那样，“一百多年来，中国军队一直被人轻视，既缺乏技能，又缺乏手段，更缺乏战斗意志。”如今，情况已截然不同。


  1969年的中苏边界。19年前，中国对美国及其盟军发动了“冬季突袭”，如今，中国再次与世界第二大超级大国正面交锋。在20世纪60年代末中苏关系高度紧张之际，两国在西伯利亚冰封的乌苏里江沿岸争议边界发生了一系列小规模冲突。毛泽东声称苏联军队“正在调动”，《人民日报》报道称，苏联“一再”增兵，企图建立“反华包围圈”。


  在一系列行动和反应中，双方都在边境集结兵力，65万中国军队与29万苏联士兵和1200架飞机展开对峙。毛泽东曾威胁要发动一场大规模的“人民战争”，这将是一场“人力和士气的较量”。据叛逃到西方的最高级别苏联官员阿尔卡季·舍甫琴科称，政治局被“数百万中国人入侵的噩梦景象”吓坏了，这让苏联领导人“几乎陷入疯狂”。


  苏联军队装备精良，训练有素，并拥有强大的空军支持。此外，他们还拥有超过1万枚核武器，其中包括莫斯科部署在边境地区的500千吨级SS-12战术核导弹。尽管中国在1964年进行了核试验，但当时只研制了少量核弹头，而且没有能力将其投送到莫斯科。直到1968年11月，毛泽东本人也承认，中国“从某种意义上说仍然是一个无核国家。凭借这点核武器，我们不能算作核大国。如果要打仗，就必须使用常规武器。”许多苏联军事领导人认为，先发制人的核打击是终结日益增长的中国威胁的唯一途径。事实上，苏联对攻击中国非常认真，甚至秘密接触了尼克松政府，以试探美国的反应。正如时任美国国家安全顾问的基辛格后来所反思的那样，“苏联当时比我们意识到的更接近于发动先发制人的打击。”11 只有在华盛顿警告不会袖手旁观之后，莫斯科才搁置了这一选项。12


  然而，面对愤怒的苏联，毛泽东采取了一种出人意料的策略：挑衅。中国军队计划发动一次“力求行动迅速”的进攻，给莫斯科一个“惨痛的教训”。1969年3月2日，解放军在乌苏里江的珍宝岛伏击了苏联边防部队，随后又发动了第二次进攻，击毙了91名苏军士兵，中方伤亡30人。


  中国为何要采取如此鲁莽的策略？对毛泽东而言，这是最后的防御手段——展现了中国更广泛的“积极防御”战略理念，或者用毛泽东的话来说，就是“通过决战进行防御”。中国策划这次伏击的目的更多是为了给予苏联心理上的打击，而非军事上的失败。正如迈克尔·格森所总结的那样，其目标是“威慑苏联未来对中国的侵略或胁迫”，并“有力地展现中国面对苏联迫在眉睫的威胁时的勇气、决心和实力”。


  1996年台海危机。毛泽东之后，中国继续有选择地使用武力，以期引发更大规模的战争，从而向对手发出强烈的信号。1996年，北京担心台湾总统李登辉破坏长期以来奉行的“一个中国”原则，并走向独立，因此再次选择了军事手段。为了在1996年台湾选举中击败李登辉，中国向台湾发射了一系列导弹，环绕台湾岛，威胁到其赖以生存的商业航运，以此恐吓台湾选民。


  在这种情况下，克林顿政府的强硬回应令中国措手不及。美国派遣了“尼米兹”号和“独立”号航空母舰战斗群支援台湾。中国被迫让步。事实上，中国试图影响台湾选民的努力适得其反，李登辉总统胜选，美国与台湾的关系也因此得到加强。但北京的误判加深了美国军事策划者对中国咄咄逼人的边缘政策倾向的认识，这种倾向一旦引发意外或误会，就可能挑起战争。


  今日的中国海域。正如第七章所述，中国领导人从海岸线眺望中国海域。在他们看来，美国海军舰艇在其水域的频繁出现以及每日沿其边界进行的侦察飞行都是异常现象——是二战遗留下来的令人不快的残余。随着中国自身能力的提升，它试图迫使美国让步。例如，2013年12月，当导弹巡洋舰“考彭斯”号在观察中国人民解放军海军首艘航空母舰“辽宁”号的首次部署时，其舰长收到航母舰长的严厉命令，要求其离开该区域。“考彭斯”号舰长回应称，他正在国际水域进行适当且合法的行动，因此将无视该命令。几分钟后，一艘解放军海军舰艇横穿“考彭斯”号的航线，这使得“考彭斯”号舰长只剩下两个选择：撞击该舰，或者采取规避行动以避免碰撞，但这会让中方觉得他在退缩。他选择了后者。


  考彭斯事件只是近年来解放军海军舰艇和飞机蓄意挑衅的众多事件之一，这些挑衅行为旨在制造“意外”碰撞，并试探美国军官的底线。美国海军方面则指示其舰艇避免对抗，并在面对此类挑衅时缓和局势。然而，这一策略并非总是奏效。2001年4月，一架美国侦察机在海南岛附近飞行时，与一架骚扰它的中国战斗机相撞，后者此举意在表明北京反对此类情报搜集飞行。中国飞行员不幸遇难，而美国飞行员则被迫在中国领空迫降，引发了乔治·W·布什政府上任以来的首起国际危机。美国机组人员在迫降后被中方扣留，十天后获释。但中方扣留飞机的时间更长，从而有机会获取其绝密侦察技术。自此事件以来，解放军一直在改变其周边海域的格局和力量平衡。中国通过在南海建造岛屿、部署导弹阵地和修建机场，正在创造新的既成事实，对驻扎在这些重要海上航道的美国军队构成更大的威胁。


  这四个案例共同表明，在考虑中国何时以及如何使用武力时，仅仅问自己如果站在中国会怎么做是不够的。对中国领导人而言，武力是其战略博弈中的一种工具，他们可能会先发制人地使用武力，出其不意地打击那些原本不会采取同样行动的强大对手。


  火花、背景条件、助燃剂和升级阶梯


  在战争情景中，分析人员会运用一些源自美国林务局的基本概念。纵火犯造成的火灾只占极小一部分。丢弃的烟头、未熄灭的篝火、工业事故和闪电才是更为常见的起火原因。幸运的是，无论是在森林中还是在国家间的关系中，大多数火花都不会引发大火。


  背景条件往往决定了哪些火花会演变成火灾。虽然“森林防火熊”的警告——“只有你能阻止森林火灾”——提醒露营者和徒步旅行者注意火花，但林务局在长期干旱或极端高温后也会发布额外的警告，有时还会关闭高风险区域。此外，林务局还对易燃化学品、丙烷罐和燃气库的储存进行监管，并随着情况恶化而日益严格。


  当今中美关系涉及诸多背景因素，涵盖地理、文化、历史，以及两国政府从近期军事冲突中汲取的教训。与德国和英国不同，美国和中国位于地球的两端。鉴于此，中国战略家有时会略带讽刺地提醒美国人，目前美中船只在加勒比海发生意外碰撞的可能性微乎其微。他们认为，如果美国海军效仿中国在东海和南海的做法，待在西半球，就不会有与中国船只相撞的风险。此外，五角大楼策划者所谓的“距离的桎梏”也引发了人们对美国能否在这些水域持续开展对华军事行动的质疑。


  然而，最相关的背景条件是中国和美国所充分展现的新兴强权和统治强权的修昔底德式特征。事实上，鉴于中国一个世纪以来遭受的屈辱，特别是对日本侵略者和占领者暴行的根深蒂固的愤怒，这些特征显得更为尖锐。因此，中日两国在东海岛屿问题上的争端构成了特殊的风险。如果安倍晋三首相或其继任者成功修改日本的和平宪法并加强其军事能力，包括进行两栖登陆以夺取争议岛屿，中国绝不会对此视而不见。


  基辛格在他的第一本书中指出：“历史是国家的记忆。”这种记忆对未来的国家决策有着重大影响。美国和中国军方都承认，自二战以来，美国参与的五场主要战争中，有四场美国都输了，或者至少未能取胜。（朝鲜战争充其量只能算平局，越南战争是失败，伊拉克和阿富汗战争的结果也难以预料。只有老布什总统1991年发动的迫使萨达姆·侯赛因的伊拉克军队撤出科威特的战争才算得上是一场彻底的胜利。）回顾这段历史，前国防部长罗伯特·盖茨直言不讳：“依我之见，任何未来建议总统再次派遣大规模美军进入亚洲、中东或非洲的国防部长，都应该‘好好反省一下自己的脑子’，正如麦克阿瑟将军委婉地表达的那样。”近几十年来，美国民众——以及那些派遣美军参战的决策者——对美军在战斗中伤亡的容忍度也越来越低。这种对伤亡的规避造成了严重的影响：军事策划者现在会因为士兵面临的风险而排除某些类型的作战行动，而政客们谈论胜利的次数越来越少，谈论保护军队的次数越来越多。中国领导人深知这一点，并将其纳入了他们的计划之中。在一些私下谈话中，有人甚至戏称，他们有数百万多余的单身男性随时准备为国捐躯。


  如同汽油之于火柴，助燃剂可以将意外碰撞或第三方挑衅演变成战争。克劳塞维茨称之为“战争迷雾”的，正是其中一类助燃剂。克劳塞维茨在《战争论》中扩展了修昔底德关于战争是“偶然事件”的洞见，指出“战争是充满不确定性的领域。战争行动所依据的因素中，四分之三都笼罩在或多或少的不确定性迷雾之中。”这种深刻的不确定性可能导致指挥官或决策者在掌握更全面的事实后反而采取激进行动，反之亦然。


  1964年，在北越舰艇袭击位于北部湾的美国海军情报收集驱逐舰“马多克斯”号两天后，美国情报部门报告称该舰遭到第二次袭击。受北越这种胆大妄为的激怒，国防部长罗伯特·麦克纳马拉领导了一场游说国会通过《北部湾决议》的运动，该决议实际上宣战于北越。几十年后，麦克纳马拉才得知关于第二次袭击的报告是错误的。正如麦克纳马拉所写，“最终，约翰逊总统授权轰炸，以回应他认为根本不存在的第二次袭击。” 这次虚假警报在将美国推向越南战争失败的道路上起到了关键作用。


  具有“震慑”效果的破坏性武器的出现，加剧了局势的迷雾和不确定性。通过攻击指挥控制系统，包括那些已成为目标数据和通信关键的卫星，敌人可以瘫痪一个国家的军事指挥系统。在1991年与萨达姆·侯赛因的“沙漠风暴”战争中，美军展示了这种战术的1.0版本。他们摧毁了萨达姆的情报机构，切断了他与伊拉克前线指挥官之间的通信联系。孤立无援的萨达姆军队只能固守阵地，正如一些飞行员所说，美军飞机对他们的攻击就像“瓮中捉鳖”一样轻松。


  反卫星武器是军事策划者预计在任何美中冲突中都将发挥重要作用的因素之一。这类武器长期以来一直是科幻小说的主题，如今却已成为现实。2007年，中国成功摧毁了一颗气象卫星，并且经常以不那么引人注目的方式测试其反卫星能力。从预警对手的弹道导弹发射、提供图像和天气预报到制定作战计划，卫星几乎在美国所有军事行动中都扮演着至关重要的角色。全球定位卫星为几乎所有军用精确制导武器提供了“精确”保障，并使舰艇、飞机和地面部队能够掌握自身在战场上的位置。美国对这项技术的依赖程度超过了任何竞争对手。没有它，三军统帅就无法向地面部队、海上舰艇以及介于两者之间的所有单位下达命令。反卫星武器种类繁多，从直接摧毁目标、造成太空轨道碎片堆积的“动能”武器，到使用激光干扰或“眩目”卫星、使其无法运行的更安静的系统，应有尽有。


  网络空间为颠覆性技术变革提供了更多机遇，一方面可能带来决定性优势，另一方面也可能导致局势失控升级。进攻性网络武器的细节仍然高度机密，并且不断演变。但在某些情况下，公众已经窥见了它们的端倪，例如美国对伊朗核计划的网络攻击。美国的主要网络空间机构——国家安全局和美国网络司令部，以及它们的中国同行，现在都可以使用网络武器悄无声息地关闭军事网络和关键民用基础设施，例如电网。此外，通过使用代理服务器并构建一个由被入侵计算机组成的国际网络，他们可以掩盖网络行动的来源，从而减缓受害者识别攻击者的能力。


  与反卫星武器类似，网络武器可以通过破坏现代军队赖以生存的指挥控制和目标信息，在战场上创造决定性优势，而且无需流血。这带来了一个危险的悖论：攻击者认为能够平息冲突的行动，在受害者看来却可能显得鲁莽和挑衅。即使实际战场仅限于南海，网络能力也允许交战双方攻击对方的脆弱基础设施——例如，通过关闭电网、医院或部分金融系统。同样，破坏通信的网络攻击会加剧战争迷雾，制造混乱，从而增加误判的可能性。


  尽管美中两国目前都拥有足以承受对方首次核打击并进行反击的核武库，但双方都无法确定自身的网络武库能否抵御严重的网络攻击。例如，中国对美国军方网络发起的大规模网络攻击可能会暂时瘫痪华盛顿进行反击的能力，甚至使其部分关键的指挥控制和监控系统无法正常运行。这就造成了一种危险的“不用则废”的局面，双方都有动机在自身网络瘫痪之前攻击对方计算机网络中的关键环节。


  北京或华盛顿的某个派系可能会号召发动小规模网络攻击，以此暗中警告对手，这种攻击不会造成人员伤亡，也不会引发公众恐慌，但却能发出更大规模针对军事或民用基础设施的网络攻击威胁的信号。然而，如果对手没有这样解读，网络空间的报复行动就可能迅速升级。由于双方都意识到“不用则废”的心态，并且都担心自身的网络漏洞，因此任何一方都可能误解正在进行的攻击，或者在自身网络武器尚未失效的情况下进行过度报复。


  网络空间中一系列危险的“助推器”可能会在无意间将美国和中国拖入冲突。首先，一场否认和欺骗行动足以让调查人员相信中国并未参与攻击，从而将责任推卸给第三方。此类行动可能利用社交媒体上的虚假身份、收买媒体机构，或在恶意软件中留下伪旗行动的线索，以分散美国调查人员的注意力，使其无法查明真相。如果此类行动奏效，将会使战争迷雾更加浓重。


  另一种加速局势恶化的因素可能是破坏敏感网络的机密性。有些网络显而易见，例如运行核武器指挥控制系统的网络。然而，其他一些网络在双方眼中可能截然不同。以中国的“防火长城”为例，它是一套软硬件系统，使北京能够监控和屏蔽大量的网络内容。华盛顿可能会禁用“防火长城”的关键系统，并意图将其视为一种温和的、私下的警告。但对于那些将控制民众所重视的信息视为至关重要的中国领导人来说，此举可能会被误解为旨在推翻政权的利矛。


  与最粗暴的战争手段，尤其是核弹相比，网络武器似乎更具隐蔽性和精准性。但这种承诺只是幻象。系统、设备和“物”之间日益增强的互联互通会产生连锁反应。由于无法确定入侵一个系统会对其他系统造成何种影响，攻击者很难精准控制攻击目标，也难以避免事态的意外升级。2016年，全球共有18万个联网的工业控制系统在运行。随着所谓“物联网”（IoT）的迅速发展，全球约有100亿台设备，潜在的攻击目标数量也在快速增长。网络空间的附带损害可能与传统战争一样致命且具有破坏性。例如，入侵军事目标可能会无意中瘫痪医疗或金融机构使用的系统。尽管美国网络指挥官一再断言，在网络进攻方面，美国拥有最大的优势，但他们也承认，美国也处于最脆弱的境地。


  20世纪60年代，未来学家赫尔曼·卡恩（冷战时期的战略家之一，彼得·塞勒斯在电影《奇爱博士》中扮演的角色就曾戏仿过他）提出了一个从“次危机博弈”到全面核战争的44级升级阶梯。卡恩的第一级是“表面上的危机”——导火索。他解释说，在危机中，两个大国很少会按部就班、循序渐进地沿着阶梯向上攀升。背景条件和加速因素可能导致它们跳过某些级。随着它们沿着阶梯向上攀升，每个国家都会评估自身在每个级相对于对手的位置，并计算自己在更高一级的位置上会处于怎样的境地。这反过来可能会影响一个国家是否愿意接受僵局或失败，而不是升级到更具破坏性的战争级别。通常情况下，一个国家在几个级上都占据优势，但在更高一级却处于劣势。虽然双方都希望在自己占据优势的情况下达成和解，但必须找到对手能够接受的条件，因为对手知道自己可以选择将冲突升级到更具破坏性的程度，从而占据优势。


  诺贝尔经济学奖得主托马斯·谢林将核超级大国之间的根本战略竞争比作一场“胆小鬼游戏”。在20世纪50年代，一群寻求刺激的青少年玩着这种经典游戏：两名飙车族对峙，各自将车的左轮放在道路中心线上。他们从相反的方向全速驶向对方。先转向的一方是“胆小鬼”，而先转向的一方则赢得“女孩”。如果双方都没有转向，两车相撞，两人都将丧命。


  通过“肩扛”舰船和“盘旋”飞机占领或建造岛屿，各国可以迫使对手玩一场生死游戏：要么继续航行，冒着致命碰撞的风险；要么避开碰撞，但代价是屈服。那些始终选择退让而非冒险碰撞的对手，可能会被一步步逼出航线，甚至彻底退出海上航道。双方都明白这一点，也知道对方明白。因此，正如谢林所言，非热战的战略冲突本质上是一场风险承担的较量。能够让对手相信自己更致力于实现目标，或者更不顾后果地追求目标的国家，就能迫使对手承担更多责任——并最终屈服。


  海上意外碰撞


  潜在的冲突火花往往出人意料地平常。目前，美国及其盟国的军舰和飞机与中国军舰和飞机之间的活动范围比以往任何时候都更加接近。美国海军导弹驱逐舰定期在南海争议水域的中国控制岛屿附近进行航行自由行动。假设在一次例行行动中，一艘美国驱逐舰经过美济礁附近——美济礁是中国建造的人工岛之一，中国在该岛上修建了飞机跑道并部署了防空和导弹防御系统。（在设想这一场景以及接下来的其他场景时，读者可以参考第168-169页的中国及其周边地区地图）。当这艘驱逐舰接近争议区域时，中国海警船像在考彭斯事件中那样骚扰了它。然而，与考彭斯事件不同的是，这次美国驱逐舰没有转向（或者来不及转向），而是与一艘中国船只相撞，导致该船沉没，船上人员全部遇难。


  中国政府现在有三种选择。鸽派的做法是避免事态升级，允许美国驱逐舰离开该区域，并通过外交渠道提出抗议。另一种极端做法是采取以牙还牙的策略，利用部署在美济礁的飞机或导弹击沉该驱逐舰。但北京既不想当“胆小鬼”，也不想事态升级，因此可以选择它认为的中间路线。当美国驱逐舰试图离开该区域时，一艘解放军海军巡洋舰挡住了它的去路，坚称该驱逐舰进入了中国领海，并要求其船员投降，为海警人员的死亡承担责任。
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  中国或许认为，其采取的政策能够缓和局势，寻求类似于2001年海南岛附近飞机相撞事件后允许美国机组人员返回家园的外交解决方案。然而，从美国的角度来看，正是中国对驱逐舰的鲁莽骚扰才导致了这次碰撞。中国试图在国际水域逮捕美国水兵将破坏海洋法原则。而投降则会产生深远的影响：如果美国军方不愿挺身而出捍卫其海军的行动，这将向包括日本和菲律宾在内的美国盟友发出怎样的信号？


  这艘驱逐舰不愿因投降而损害自身信誉，完全可以击沉阻挡其航道的中国巡洋舰。或者，为了避免进一步流血冲突，并展现对中国领导人在国内面临的民族主义压力的一定程度的体谅，美国可以选择以武力示威迫使巡洋舰和平撤退。位于夏威夷的美国太平洋司令部可以与华盛顿的领导人协商，命令附近海域的飞机飞往事发海域，派遣驻扎在日本的航空母舰前往南海，并在关岛前沿部署B-2轰炸机。美国官员认为，这些行动既能表明美国的严肃态度，又不会造成局势进一步升级。


  北京方面对事态的看法截然不同，尤其是在战争迷雾笼罩下。在中国看来，美国已经击沉了一艘中国舰艇。如今，数十架美国飞机盘旋在空中，威胁要袭击中国巡洋舰、其他舰艇或附近岛屿上的军事设施。鉴于民众的强烈抗议，中国领导人格外警惕，美国若再造成流血事件，势必会迫使中国采取强硬的报复行动。


  但事态已超出北京的控制。当美国战斗机赶赴现场救援搁浅的驱逐舰时，中国防空炮兵阵地惊慌失措，向来袭的战机开火。美军战机采取紧急规避措施，驱逐舰随即开始向岛上的中国防空阵地射击。遭到攻击后，当地中国指挥官向岛上的驱逐舰发射反舰导弹。导弹击中目标，造成数百名水兵丧生，驱逐舰沉没。幸存者如今只能依靠小型救生艇漂流。


  中国领导人极力避免与美国爆发全面战争，但又无法承认其指挥系统出现故障。他们声称，他们的行动是适度的防御性回应，因为击沉中国海警船的美国驱逐舰才是侵略者。美国官员对中国击沉价值30亿美元的驱逐舰并导致数百名美国水兵丧生感到震惊。尽管对与中国开战心存疑虑，但白宫战情室的决策者们却无法退缩：有线电视新闻和社交媒体上流传的舰艇残骸和被困美国水兵的视频，让他们无法回头。国会许多议员呼吁政府授权基于“空海一体战”理论的作战计划，该理论主张对中国大陆的导弹和雷达系统进行大规模空袭。总统意识到攻击中国大陆会引发战争，因此授权太平洋司令部摧毁中国在南海争议岛屿上的军事基地。总统认为这是对等的回应，因为这些岛屿直接导致了驱逐舰的沉没。此外，清除这些军事基地将使美国舰艇能够营救被困在附近的船员。最重要的是，此举只会针对中国的人工岛礁，而不会波及中国大陆。


  习近平主席和其他中国官员并未对此加以区分。多年来，他们一直向公众宣称，中国对这些岛屿拥有无可争议的主权。在他们看来，这些岛屿是中国本土不可分割的一部分，而美国刚刚对它们发动了攻击。（那些对此嗤之以鼻的美国人应该记住，日本偷袭珍珠港既没有袭击美国本土，也没有袭击美国任何一个州，却仍然激起了整个国家的战争热情。）许多中国人要求习近平命令解放军摧毁美国在关岛、日本以及太平洋其他地区的军事基地。有些人甚至希望中国直接攻击美国。没有人呼吁中国保持克制。正如数百万中国公民在社交媒体上发帖提醒政府的那样，在经历了长达一个世纪的被主权国家羞辱之后，执政的中国共产党已经承诺：“绝不再犯”。


  尽管如此，习近平主席仍然抱有避免战争的希望。然而，如果中国开始攻击美国在关岛或日本的军事基地，造成军民伤亡，并引发美国对中国大陆的报复性攻击，那么避免战争就成了不可能的事。为了对美国攻击中国岛屿基地的行为做出对等回应，习近平批准了解放军新成立的战略支援部队司令提出的替代方案：使用激光、电子和动能武器摧毁或瘫痪危机区域上空所有美国军用卫星，并利用网络攻击瘫痪美国在整个亚太地区的指挥控制系统。其目标是缓和局势：习近平希望美国会因此受到冲击而退让。


  但从美国的角度来看，这些“令人目眩神迷”的攻击与中国人民解放军对从日本启航的美国航母及其打击群发起的协同攻击的第一阶段并无二致——解放军为此已耗费数十年研发其“航母杀手”反舰弹道导弹。这艘排水量达9万吨、拥有5500名官兵的“海上城市”（美国将其视为主权领土）实在太大，不容有失。总统不愿冒此风险。在参谋长联席会议的建议下，总统勉强批准了唯一一项能够挽救航母的紧急方案：一项基于空海一体战的作战计划。利用中国攻击后仍然可用的资源，美军开始摧毁中国的“杀伤链”，即北京能够用反舰导弹精确打击美国航母的各种卫星和监视系统。它还会对中国大陆的解放军导弹阵地和空军基地发动大规模巡航导弹和隐形轰炸机攻击，这些攻击随时可能被用来击沉第一岛链内的任何美国舰艇。


  这些攻击恰恰激起了他们原本想要避免的结果。中国本土如今遭受攻击，而用于操作中国反舰武器的目标定位系统也即将丢失，中国要么使用这些武器，要么就只能放弃。习近平授权攻击射程内的所有美国军舰，包括航母战斗群。美国飞机和护航舰艇拦截了飞往航母的中国轰炸机和战斗机，但向航母发射的大量东风-21D弹道导弹——所谓的“航母杀手”——数量之多令中国难以招架。足够多的导弹击中目标，击沉了航母，导致舰上5500名水兵中的大多数丧生——远远超过珍珠港事件的死亡人数。在南海，网络和太空武器的博弈如同火上浇油，将星星之火燃成了燎原之势。


  台湾走向独立


  如果台湾是一个独立的国家，它将跻身世界最成功的国家之列。其两千三百万勤劳的人民发展出了规模是菲律宾、泰国或越南两倍的市场经济。尽管台湾许多人渴望独立，但中国视其为一个省份。北京准备不惜一切代价阻止台北行使主权。没有其他国家准备就此事与中国对抗。


  然而，假设中国政府大幅加强国内镇压，包括在香港——中国曾承诺在1997年英国将香港主权交还给中国时，会维持香港相当程度的自治和自由。香港居民因中国政府背弃承诺而愤怒不已，走上街头，要求北京履行“一国两制”的承诺。抗议活动持续数周，看不到任何解决的迹象，习近平下令中国军队效仿1989年天安门广场的做法：镇压抗议活动。


  随之而来的暴力事件震惊了台湾民众，尤其是年轻一代。支持台独和反北京的情绪高涨。在这种氛围下，台湾总统更加大胆地发表言论，强调台湾人民来之不易的权利和民主。她的政治盟友更进一步，坚称香港的局势证明，台湾若非成为一个主权独立的国家，就永远无法保障公民的自由。为了表明他对中国在香港的倒退行为的不满，美国总统明确表示尊重台湾总统的强硬立场，并宣布1979年《台湾关系法》赋予美国充分的义务，保卫台湾免受中国入侵。


  这标志着美国在该问题上长期奉行的“战略模糊”政策出现重大转变，台湾总统将其解读为美国默许台湾走向独立的信号。在接受《纽约时报》采访时，她宣布台湾将申请加入联合国（中国长期以来一直反对这一举动），并拒绝接受所谓的“九二共识”。“九二共识”是指中美双方同意“一个中国”原则，但允许对这一原则的具体含义存在不同的解读。为了惩罚台湾的不服从行为并迫使其退让，中国升级了其台海危机应对措施，在台湾海域进行弹道导弹和巡航导弹“试验”，严重扰乱了台湾与世界之间的商业航运。当台北方面仍然拒绝撤回其加入联合国的申请时，中国动用了包括布雷无人机在内的其他武器，进一步干扰进出台湾的航运。


  作为一个小岛国，台湾70%的食品和大部分自然资源（包括能源）依赖进口。持续的封锁将导致其经济停滞，并造成大规模的粮食短缺。尽管美国政府反对台湾加入联合国，但它仍然感到有义务阻止台湾遭受扼杀。许多亲台的美国国会议员要求白宫派遣航空母舰援助台湾，就像比尔·克林顿在1995-96年危机期间所做的那样。但美国政府也清楚，中国的反舰弹道导弹如今会对任何进入该地区的美国航母构成严重威胁，而且美国民众也不愿再次卷入战争。


  相反，美国太平洋司令部提出护送商船通过受影响海域，这是一种支持姿态，但并不代表美国愿意参战。（读者或许还记得，雅典曾派遣最低限度的威慑力量支援科西拉岛，结果却适得其反。）护航行动使美国军舰面临被中国导弹齐射击沉的风险，无论是蓄意还是意外——一旦发生这种情况，可能瞬间造成超过一千名美国人丧生，并引发报复呼声。在这种设想中，一枚中国反舰导弹——表面上是作为持续导弹齐射的一部分发射——击沉了正在为民用船只护航的“约翰·P·默萨”号两栖船坞运输舰。舰上近八百名水兵和海军陆战队员全部遇难——比美国在伊拉克战争第一年的伤亡人数还要多。


  中国坚称“穆尔塔”号的沉没纯属意外；它只是挡住了一枚射向某片海域的导弹。但在华盛顿，国防部长和参谋长联席会议主席敦促总统不要被这种解释蒙蔽，而是授权太平洋司令部执行其空海联合作战计划，打击解放军在大陆的反舰导弹发射阵地。


  在此类或类似情况下，美国近期军事干预的历史和战斗伤亡将在华盛顿的应对措施中发挥举足轻重的作用。鉴于其前任在伊拉克和阿富汗深陷泥潭，总统很可能会倾向于避免战争。同时，考虑到民粹主义和孤立主义情绪的复苏，他或许会不愿履行国家对台湾的承诺。即便如此，一场惨烈的事件中八百名水兵和海军陆战队员的丧生，很可能会震惊美国民众，促使他们要求复仇。


  面对“穆尔塔”号沉没事件，总统迫于军事和政治顾问的压力，同意先发制人地打击中国大陆的反舰导弹和其他弹道导弹系统。由于中国的常规导弹和核导弹部署在同一地点，且其指挥控制系统相互关联，北京误以为美国企图通过突袭摧毁其核武库。


  中国孤注一掷地试图“以升级来缓和局势”——这种奥威尔式的理论却是俄罗斯军事战略的支柱——向冲绳以南一片空旷的海域发射了一枚陆基核弹头弹道导弹。核门槛已被跨越。虽然此次袭击没有造成人员伤亡，但距离全面核战争仅一步之遥。


  由第三方挑起的战争


  中美冲突的导火索未必一开始就涉及美国或中国的军队。相反，它可能源于与第三方盟友之间的对抗。2010年，朝鲜击沉韩国军舰“天安舰”，导致46名韩国水兵丧生，当时我们几乎就面临这样的局面。中国支持朝鲜否认参与此事。与此同时，首尔方面则坚持要求追究平壤的责任。最终，朝韩双方及其盟友避免了战争的爆发。但如今，在新的背景条件和各种加速因素的影响下，避免战争是否还能如此轻易，尤其是在相关第三方对朝鲜半岛数十年来持续不断的、缓慢而激烈的紧张局势缺乏适应的情况下。


  除了韩国之外，美国在中国周边地区的另一个主要盟友是日本。日本在二战后奉行和平主义，但近年来其政治倾向日益趋向军国主义。日本保守派政治家越来越强烈地呼吁修改美国强加于日本的和平宪法。他们也对中国在东海和南海的主权声索感到不满。一旦与历史上的对手北京发生危机，东京采取的任何行动都必然会受到这些历史记忆以及日本政府对武力态度转变的影响。


  钓鱼岛（中国称之为尖阁诸岛）位于东海，靠近重要的渔场、贸易航线和潜在的石油储量，极有可能成为冲突爆发点。二战后，美国曾短暂控制这些岛屿，但在20世纪70年代初将其归还给自19世纪以来就声称拥有主权的日本。然而，在20世纪70年代，中国也声称对这些岛屿拥有主权。中国船只经常途经这些海域，加剧了北京和东京之间的紧张关系，并存在发生碰撞并引发连锁反应的风险。


  设想一下兰德公司最近设计的一款战争游戏的故事情节：一群日本极端民族主义者乘坐小型民用船只前往钓鱼岛。他们在社交媒体上宣称，他们的目的地是九马岛——钓鱼岛上较小的岛屿之一——他们打算代表日本占领该岛。他们登陆后开始建造一些不明建筑。他们效仿中国的做法，将自己的活动进行直播，供全世界观看。中国迅速做出反应，其海警在数小时内抵达，逮捕了这些日本异见人士，并将他们带回中国大陆受审。日本会允许他们在中国接受审判吗？它本可以。然而，为了避免颜面尽失，日本派遣了一些海警船前往该地区拦截载有被捕极端民族主义者的船只，阻止他们被带往中国。


  解放军海军和日本海上自卫队纷纷向该地区部署军舰和战斗机，双方陷入僵持。谁也不肯让步。更糟糕的是，一些日本舰艇登陆两栖部队占领了久保岛，进一步加剧了国民党的行动。一场小规模冲突演变成了军事对抗。日本首相紧急致电美国总统，提醒东京希望美国履行已有七十年历史的《美日共同防御条约》，并指出高级官员已多次确认，美国的承诺同样适用于钓鱼岛。


  对峙进入第三天，总统及其国家安全委员会必须做出决定：美国是否全力响应日本的呼吁，在争议岛屿上空部署空中力量，以保护目前驻扎在那里的日军？还是采取更为克制的做法，既能满足日本的要求，又不激怒中国，从而避免进一步升级紧张的海上对峙？总统选择了后者，指示驻扎在日本的美国航母打击群在解放军陆基反舰导弹射程之外设立巡逻站，但同时保持飞机和潜艇在附近海域活动，以便在局势恶化时支援日本舰艇和领土。


  确实如此。第二天早上，一艘中国驱逐舰在钓鱼岛附近拥挤的海域与一艘日本渔船相撞，很快双方的战斗机就开始挑衅性地低空掠过对方的军舰。对峙演变成一场短暂而血腥的海战：一名日本舰长担心己方舰艇安全，击落了一架低空飞行的中国战斗机，而解放军海军军舰则予以还击，击沉了他的军舰。


  此时双方都已处于战争边缘，美国亦是如此，它有能力用其隐蔽的攻击型潜艇击沉中国船只，或者派遣其航母舰载机联队投入战斗。然而，就在双方尚未做出下一步决定之际，意想不到的事情发生了。日本在尖阁诸岛及其周边地区与总部之间的所有通讯都中断了。


  一次网络攻击严重破坏了日本军方的一套指挥控制系统。美国和日本立即指责中国。攻击者甚至留下了解放军网络攻击部队的蛛丝马迹。华盛顿和美国太平洋司令部几乎没有犹豫下一步该怎么做。为了防止日本海军在失去通讯的情况下被彻底摧毁，美国潜艇在钓鱼岛附近用鱼雷击沉了三艘解放军海军舰艇。中日美三国之间的战争已经打响了第一枪。


  但如果发动网络攻击的并非解放军呢？如果这是俄罗斯精心策划的一场“假旗行动”，旨在挑起中美冲突，从而转移华盛顿与俄罗斯在乌克兰问题上的注意力呢？等到世界各地的情报机构弄清真相时，一切都为时已晚。莫斯科的这步棋走得漂亮极了。


  从钓鱼岛开始，战区不断扩大，中国在东海其他海域对更多日本舰船发动攻击。东京迫切希望美国派遣其航母打击群参战。如果华盛顿做出这样的决定，很可能就会像之前设想的那样，再次跨越无法挽回的界限：美国海军的一颗璀璨明珠被摧毁，舰上所有人员全部丧生，这或许将成为美国政府被迫以扩大对中国军队的攻击来报复的悲剧，从而引发一场全面的太平洋战争。


  朝鲜崩溃


  所有人都意识到，朝鲜就像一颗定时炸弹。金正恩政权随时可能崩溃，陷入混乱，不仅威胁到美国和中国的国家利益，也威胁到韩国和日本的利益。朝鲜政权每执政一年，其核武库就增长一倍。据估计，平壤目前拥有约20枚核弹头，到2020年可能多达100枚。与此同时，朝鲜的导弹计划也在不断推进，并迅速具备将一枚或多枚核弹头投送到韩国、日本、关岛和冲绳的美国基地，甚至夏威夷目标的能力。对许多美国战略家来说，这是朝鲜绝不能逾越的红线。对中国而言，韩国征服朝鲜并将美军引入中国边境的前景，如今与1950年一样令人无法接受。但如果平壤政府垮台，很难想象一位韩国总统如果拒绝派兵平定朝鲜半岛，还能保住政治前途。事实上，据报道，美国目前的战争计划要求美韩军队北上，以稳定朝鲜半岛局势，并最终实现两国统一。


  尽管这些问题已在美中两国前官员之间的“二轨”对话中进行了较为深入的讨论，但两国政府并未认真考虑如何降低因相互冲突的应急预案而导致美中军队兵戎相见的风险。分析人士指出，朝鲜政权垮台可能引发十几种战争路径。就本文而言，三种就足够了。


  首先，如果金正恩去世时没有明确的继承人，军方各派系可能会争夺权力，引发内战，使国家陷入混乱。在权力真空下，控制着朝韩边境数千门火炮的军事指挥官可能会将金正恩的死归咎于首尔，并威胁要摧毁这座仅隔30英里的边境城市。美国担心该指挥官会付诸行动，可能会先发制人地摧毁他控制下的火炮。与此同时，中国则担心，走投无路的朝鲜指挥官炮击首尔会为美韩联军入侵并统一朝鲜半岛提供借口。华盛顿方面可能没有意识到，焦虑不安、决心遏制朝鲜的北京可能会派遣特种部队进入该地区——他们可能会在美军对火炮的袭击中丧生。北京会将美军对其部队的袭击视为蓄意报复。美国指挥官在不知情的情况下杀死了中国士兵，并做出反应，使事态不断升级。


  朝鲜日益精密的中程导弹是第二阶段行动的驱动力。随着金正恩去世后朝鲜陷入混乱，美国竭尽全力摧毁能够将核弹头投送到韩国、日本或美国领土关岛的武器系统。美国联合特种作战司令部长期以来肩负着确保“散落核武器”安全的任务，并接受过进入朝鲜控制其核武器设施的训练，以防叛变的指挥官将这些武器盗运到国际军火市场。但由于这些武器的存放地点据信靠近中国边境，因此，如果美军抵达，很可能发现中国特种部队已经在那里。正如前联合特种作战司令部司令雷蒙德·托马斯将军所警告的那样，试图夺取朝鲜的核武器将导致中美韩联合部队之间爆发一场“垂直交锋”。两国特种部队在彼此不知情的情况下，可能会陷入一场造成数十人伤亡的交火。尽管这场交火纯属意外，但双方都可能将其视为对方蓄意伏击，并因此感到有义务进行报复。


  第三，出于对边境局势不稳定的担忧，中国可能向朝鲜派遣大量军队，以稳定该地区并建立自身与美国在韩国的军事盟友之间的缓冲地带。在民众要求解放那些生活在世界上最残暴政权下的人民的强烈压力下，韩国政府也可能向北进军。由于驻韩美军和飞机与韩国军队在作战计划中紧密结合，美中军队届时将像1950年那样直接交战。读者无需赘述那次冲突的结局。


  从经济冲突到军事战争


  贸易冲突会升级为热战，最终导致核武器在敌方领土上爆炸吗？可能性不大，但并非完全不可能：想想珍珠港事件。


  想象一下，一届美国政府上任，决心扭转中国经济规模超越美国的局面。新总统的经济团队向他提交了一份分析报告，指出罪魁祸首是中国在贸易协定、汇率、知识产权、产业补贴和人为压低出口价格等方面的欺骗行为。为了创造公平的竞争环境，总统命令财政部长将中国列为“汇率操纵国”，迫使华盛顿与中国展开谈判。谈判开始后，总统在推特上发文称，自中国2001年加入世贸组织以来，双边贸易逆差增长超过250%，如今已超过3450亿美元。当天晚些时候，在新闻发布会上，他公布了经济顾问委员会的一份报告，该报告指出，过去十五年来，在加入世贸组织时中国所获得的让步的助推下，北京对美国的贸易顺差高达3.86万亿美元。 “现在不仅是变革的时候，更是清算的时候，”他说道，并要求中国承诺在两年内消除贸易顺差。随着财政部官员之间的谈判破裂，国务卿提醒他的中国同行，1930年的《贸易法》允许总统对来自“歧视”美国的国家的特定进口商品实施最高达50%的制裁。


  面对这一威胁，中国同意停止干预外汇市场。但由于中国政府一直在购买人民币，其撤回支持导致人民币大幅贬值，进一步不利于美国商品在华销售。与此同时，中国海关官员开始扣留部分美国食品出口，声称这些食品未通过卫生检验，迫使美国要么将这些食品运回国内，要么任其在码头腐烂。一些在华美企开始出现“自发性”的减产、停工和抗议活动。北京方面也开始抛售其持有的超过1万亿美元的美国国债，导致债券市场动荡和利率上升。


  随着投资者开始抛售美国股票，全球市场做出反应。主要股指大幅下跌，债券市场波动性飙升。尽管市场动荡，华盛顿仍坚持在贸易问题上与中国对抗，要求“平等贸易，无逆差”。


  为了强化其论点，白宫发布了两份被媒体称为“经济重磅炸弹”的报告。第一份报告由国家情报总监撰写，详细阐述了中国通过收购美国和国际半导体公司、授权其技术、投资硅谷初创企业以及与主要买家建立市场关系等一系列手段，主导半导体行业的战略。在这些领域，中国都找到了绕过美国外国投资委员会（一个旨在保护美国国家安全免受外国经济干预的秘密多部门机构）的方法。第二份报告是美国财政部关于中国大规模网络经济窃取行为的报告。该报告基于美国情报数据，评估被盗知识产权的价值高达1.23万亿美元。总统要求中国全额赔偿。他宣布，在收到赔偿之前，将对利用被盗知识产权的中国公司加征关税，其中包括电信公司华为和家电制造商美的。中国随即对同等美国产品加征关税进行报复。


  随着事态升级，美国金融市场遭遇了一系列类似于2010年“闪崩”的网络故障。当时，高频交易者导致股市在半小时内损失了1万亿美元（尽管市场很快恢复）。与那次单一事件不同的是，此类闪崩在一周内反复发生，尽管每次市场反弹，但都无法弥补损失。在调查原因的过程中，联邦调查局发现关键金融系统中植入了恶意软件。虽然数字签名指向中国，但调查人员不能排除这是一起伪旗行动的可能性。调查人员得出结论，如果恶意软件被激活，造成的损害不仅仅是暂时的服务中断，还包括交易记录和金融账户的丢失。


  财政部长建议总统，即使是关于恶意软件的传言也可能引发人们对整个美国金融体系完整性的质疑，并造成恐慌。这让总统想起了2008年，当时美国政府出手救助金融业，因为担心一家大型银行的倒闭可能会产生连锁反应，导致整个体系崩溃。


  白宫仍在商议之际，外国黑客入侵了美国三大银行的网络，并激活了恶意软件。消息令人震惊：数十万客户的账户信息被永久删除。他们上网查询余额时，发现自己的账户已不复存在——实际上，他们已经破产。他们的遭遇迅速在社交媒体和电视新闻中传播开来。数百万美国人担心自己也会成为下一个受害者，纷纷试图从银行和共同基金中提取毕生积蓄。这甚至导致那些尚未遭受攻击的金融机构也陷入瘫痪。总统和他的顾问们开始以世界末日般的语气思考问题，一些人甚至回想起美联储前主席本·伯南克在2008年的警告：除非立即采取果断行动，“否则我们周一可能就无法维持经济运转了。”


  为了阻止中国网络战人员造成更大破坏，总统决定对网络攻击源头发起攻击。但尽管美国网络司令部竭尽全力，攻击效果却不尽如人意，更多金融机构遭到入侵。总统的军事顾问建议对中国网络战部队所有已知的据点进行空袭。


  为了避免与北京爆发战争，总统动用了五角大楼的秘密武器库。他命令军方使用一架此前从未公开的无人机攻击解放军61398部队——中国最先进的网络战部队——的上海总部。这架无人机不仅隐蔽性极佳，还采用了设计者将其比作哈利·波特隐形斗篷的“自适应伪装”技术，使其能够与周围环境融为一体。美国使用这项技术的目的是为了制造“可信的否认”。


  这种希望最终落空。中国已经彻底渗透到美军的计算机网络中，不仅掌握了隐形无人机的信息，还知道这些无人机部署在日本嘉手纳空军基地。北京方面确信美国是此次袭击的幕后黑手，于是对嘉手纳基地发动导弹袭击进行报复，造成数十名美军士兵（及其部分家属）以及周边社区数百名平民丧生。


  日本民众坚持要求日本政府及其盟友美国政府对中国此次无端挑衅做出回应。贸易战已演变为实战，事态发展已超出华盛顿和北京的控制。


  中美战争并非不可避免，但并非不可能。事实上，正如这些情景所示，中国迅猛崛起带来的潜在压力，使得一些原本无关紧要的偶然事件，都可能引发大规模冲突。在应对霸凌、履行长期条约义务或争取国家应有的尊重等抉择中，双方领导人都可能落入他们明知存在却自认为可以避免的陷阱。从反卫星武器、网络武器到其他一些名称仍属机密的武器，新技术的不断进步，其影响在真正冲突发生之前，往往难以被完全理解。照此发展下去，未来几十年中美之间爆发一场灾难性战争不仅有可能发生，而且其可能性远超我们大多数人的预期。


  第四部分 为什么战争并非不可避免


  9和平的十二条线索


  
    战争是罪恶，这已是人尽皆知的常识，无需赘述。没有人会因为无知而被迫卷入战争，也没有人会因为恐惧而置身事外。即便双方都恰巧选错了时机，寻求和平的建议也绝非无用。如果我们能看清这一点，就会发现这正是我们当下最迫切需要的。
  


  
    ——修昔底德，《赫尔莫克拉底向西西里人讲话》，公元前424年
  


  幸运的是，摆脱修昔底德陷阱并非仅仅是理论上的问题。过去五百年中至少有四个例子表明，新兴政权和统治政权成功地带领国家之舟驶过险滩，而未发生战争。


  这些案例中的第一个发生在十五世纪末至十六世纪初，当时西班牙崛起，与葡萄牙抗衡并最终取代葡萄牙，成为世界海上霸主。最近的一个案例是冷战结束后德国在欧洲的崛起。这些“好消息”中最具启发性的两个案例来自二十世纪：第一个是美国取代英国成为全球头号强国；第二个是苏联的崛起威胁到美国作为单极强国的地位。这两个案例共同为那些希望将中国的崛起作为第五个“不战而胜”案例的领导人提供了丰富的线索。


  西班牙对葡萄牙


  十五世纪后期


  在十五世纪的大部分时间里，葡萄牙舰队主宰着海上贸易航线，令其伊比利亚半岛的竞争对手和邻国——西班牙卡斯蒂利亚王国黯然失色。葡萄牙的成功与其历史发展息息相关。1249年，葡萄牙人成为第一批逃离穆斯林统治的欧洲人，建立了一个大致沿现代葡萄牙疆界而建的国家。随后，在1348年，黑死病夺去了该国三分之一人口的生命，导致耕种贫瘠土地的劳动者寥寥无几。富有进取心的葡萄牙人将目光转向大西洋，并逐渐成为欧洲最熟练、最成功的渔民。1415年，葡萄牙人夺取了位于直布罗陀海峡附近的第一块海外领土，此后，该国的海上实力进一步增强。为了使国家和王室更加富裕，伟大的航海家亨利王子支持发展新的航海技术，包括快速灵活的卡拉维尔帆船、改进的船用索具和详细的海图。葡萄牙在航海科学领域取得了巨大成功，从根本上“开启了欧洲扩张的运动”。1488年，葡萄牙探险家成为第一批绕过好望角的欧洲人，他们寻找通往印度及其利润丰厚的香料贸易的航线。


  十五世纪的大部分时间里，由于卡斯蒂利亚王国深陷内战，葡萄牙得以自由地确立其霸权地位。但这种情况在1469年发生了改变，十八岁的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与十七岁的阿拉贡国王费尔南多联姻，两国合并为统一的西班牙。他们共同从摩尔人手中夺回领土，重新占领格拉纳达，并在1492年——同年，他们资助了热那亚水手克里斯托弗·哥伦布的首次航行——将摩尔人彻底驱逐出伊比利亚半岛。


  随着内政逐渐恢复正常，西班牙经济开始增长。1474年至1504年间，王室收入增长了三十倍。5 富裕起来的西班牙信心倍增，开始寻求跨越海洋的黄金、香料和新的贸易关系——正如其邻国葡萄牙近一个世纪以来所做的那样。西班牙的时机恰到好处。1460年，航海家亨利去世后，葡萄牙对创新的支持力度减弱，其对造船和地图绘制技术的严格出口禁令也随之放松。到了15世纪80年代，其他国家开始利用这些技能，并逐渐赶上葡萄牙在大西洋的霸主地位。当克里斯托弗·哥伦布向亨利的继任者约翰二世国王请求资助，以便西行寻找通往印度的新航线，并希望获得发现土地的特许权使用费时，约翰二世国王断然拒绝了。于是哥伦布转向费迪南德和伊莎贝拉，请求赐予三艘船、海洋海军上将和他可能发现的土地的总督头衔，以及十分之一的殖民地收入。西班牙国王和王后同意了。


  哥伦布凯旋归来后，约翰国王意识到自己犯了个大错。由于哥伦布的发现，西班牙崛起成为海外帝国和海上航线的强劲对手，威胁到葡萄牙近乎垄断的地位。两国都担忧潜在的冲突，尤其是在新发现的土地上，因为两国领导人都害怕这两个军事强国之间爆发全面战争将耗费巨额的人力物力。


  幸运的是，费迪南德和伊莎贝拉决定诉诸更高权威：教皇亚历山大六世，他是上帝在人间的代表。（恰巧，这位教皇是西班牙裔，并且最近在西班牙的支持下当选。）亚历山大六世作为仲裁者，划定了一条南北走向的线，将西半球一分为二。这条线以西的土地归西班牙所有，以东的土地归葡萄牙所有。葡萄牙认为这一安排对西班牙极不公平，起初拒绝了教皇的提议。然而，这条线最终成为双方谈判的基础，并促成了1494年签署的《托尔德西拉斯条约》。（这条划定的线穿过今天的巴西，也解释了为什么巴西人说葡萄牙语，而南美洲其他大部分地区的人说西班牙语。）两国的统治者都将此视为一项胜利。西班牙使其在探险事业中的利益合法化；葡萄牙则确认了其对这条他们认为通往印度的最佳路线的所有权。正如历史学家A. R. Disney所指出的，《托尔德西拉斯条约》“成为帝国的基本宪章，界定了各个‘征服’区域，其影响一直延续到18世纪。”


  教皇在界定这些势力范围方面所扮演的角色，促使各国遵守条约条款。各国统治者都受制于教皇的权威，甚至可能被逐出教会。两国都将征服行为辩解为将异教徒皈依基督教的使命。事实上，在随后的几十年里，当英国、法国和荷兰等新的殖民扩张者出现时，西班牙和葡萄牙更加坚定地拥护梵蒂冈认可的框架，将其视为现状的捍卫者。因此，两国之间近一个世纪以来都没有发生重大冲突。


  
    线索一：更高层级的权威机构可以帮助解决争端，避免战争。自17世纪荷兰法学家雨果·格劳秀斯提出由民族国家组成的单一全球社会的构想以来，理论家们就一直梦想着一个由国际法治理的世界。二战后，政治家们在创建联合国的过程中，努力实现这一愿景。联合国宪章确立了国际法框架以及由安全理事会监督的国际组织，成员国在理论上应服从安全理事会。然而，值得注意的是，当时的五大强国——美国、苏联、中国、英国和法国——都坚持保留对安理会决议的单方面否决权。
  


  
    《联合国宪章》要求每个成员国接受对其行为的限制，包括对其他成员国使用武力。然而，这些限制的解释权在于成员国。宪章第五十一条赋予每个国家“自卫权”。2003年，美国将这一权利延伸到了新的限度，声称其对伊拉克的攻击是“先发制人的自卫”，理由是萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器，构成“迫在眉睫的威胁”。最近，奥巴马总统更进一步，单方面下令对美国认定为“恐怖分子”的七个国家的组织发动袭击。
  


  
    在国际法支持者的叙述中，过去七十年间，国际“基于规则的体系”的接受度稳步提升。但现实主义者对此持不同意见，尤其是在军事力量的使用问题上。他们指出，强权国家在认为符合自身国家利益时，屡次藐视这一体系。例如，2016年，美国带头谴责中国全面拒绝接受常设仲裁法院驳回北京对南海主权声索的裁决。一些观察人士认为这是虚伪的，他们回顾说，上世纪80年代，美国中央情报局在尼加拉瓜布雷，试图推翻该国桑地诺政府时，华盛顿也曾拒绝接受国际法院对其不利的判决。显然，在这一点上，服从国际权威已存在诸多限制。然而，如果能够说服各国服从超国家当局或法律框架的约束和决定，就像 15 世纪的西班牙和葡萄牙统治者那样，这些因素可以在管理原本会导致战争的冲突方面发挥重要作用。
  


  德国对英国和法国


  1990年代至今


  亨利·基辛格指出了一个颇具讽刺意味的命运转折：“在击败德国主导欧洲的野心70年后，战胜国如今却主要出于经济原因恳求德国领导欧洲。”1989年柏林墙倒塌后，英国首相玛格丽特·撒切尔敦促美国总统乔治·H·W·布什阻止德国仓促统一，并警告说“德国人将在和平时期得到希特勒在战争中未能得到的东西。”事实上，尽管一个更加强大、统一的德国的行动有时会引起不满，但德国在欧洲的崛起不仅没有经历战争，而且是在一个与欧洲邻国发生军事冲突几乎不可想象的背景下实现的。这些发展背后的原因颇具启发性。


  第二次世界大战结束时，苏联军队占领了德国东部，而美国领导的军队则控制了西部。对于许多欧洲战略家来说，这种划分构成了解决“德国问题”的方案，而“德国问题”正是20世纪两次世界大战的根源。正如丘吉尔所说，当铁幕“降临欧洲大陆”时，苏联与“自由世界”之间的竞争成为了欧洲的主要断层线。为了应对这种情况，美国组织了北大西洋公约组织。正如北约首任秘书长经常戏谑的那样，北约的使命是“把苏联挡在外面，把美国留在里面，把德国压制下去”。


  为了避免重蹈20世纪大部分时间里将欧洲变成杀戮战场的国际政治覆辙，像让·莫内和罗伯特·舒曼这样的睿智的欧洲领导人致力于在欧洲各国之间，特别是法国和德国之间，建立紧密的经济相互依存关系。这一贸易网络很快发展成为欧洲共同市场，商品在其中自由流通，无需关税。这成为一项规模更大、更具雄心的欧洲计划的基石，该计划旨在将部分国家主权置于超国家欧洲机构之下。在建立欧洲煤钢共同体的条约中——该共同体是欧盟的关键前身之一——莫内描述了这样一个机构，它将“为维护和平不可或缺的欧洲联邦奠定第一个具体基础”。一些富有远见的政治家甚至设想建立一个类似于美国的统一欧洲。然而，包括德国人自己在内的所有人似乎都同意，德国将始终保持次要地位。德国人已经将纳粹政权犯下的大屠杀和其他反人类罪行内化于心，因此他们不信任自己，并欣然接受了在欧洲机构中扮演从属角色。


  但在冷战的最后阶段，随着柏林墙的倒塌，德国统一的前景浮出水面。尤其是西德的欧洲伙伴，坚决反对统一。英国首相撒切尔和法国总统弗朗索瓦·密特朗多次向美国总统乔治·H·W·布什施压，敦促他阻止统一。正如法国驻德国大使公开宣称的那样，统一“将催生一个由德国主导的欧洲，这是东西方都不愿看到的。”尽管如此，布什总统及其国家安全团队仍然推进了统一进程。但他们坚持认为，统一后的德国必须留在北约内部，而不是像苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫所希望的那样，保持德国的解除武装或中立。对布什而言，一个领导欧洲机构的统一德国将成为他“完整自由的欧洲”愿景的核心。


  正如撒切尔和密特朗所预见的那样，德国日益增长的经济实力使其在欧洲大陆的政治话语权日益占据主导地位。1989年，德国的GDP与英国和法国大致相当；如今，德国的GDP比它们高出40%。当欧共体（EC）演变为欧盟（EU），并且其大多数成员国放弃本国货币以创建共同的欧元时，欧洲中央银行自然而然地落户德国。然而，即便德国的地位日益提升，它仍然坚持与邻国一体化的战略。正如德国著名学者海尔加·哈夫滕多恩所论证的那样，欧盟使德国的力量得以用于造福更广泛的利益，并创造了一个“欧洲化的德国”，而不是一个“德国的欧洲”。


  截至本文撰写之时，欧洲一体化实验仍充满变数。当全球金融危机凸显欧元固有的矛盾（即缺乏共同财政权威的共同货币政策），并迫使德国出手救助希腊等国时，许多人预言欧元区将走向终结。然而，欧元依然存在。随着大量难民涌入欧洲，这些难民来自阿拉伯之春后动荡不安的国家，疑欧派再次举起标语，宣称“末日将至”。2016年6月英国脱欧公投，在许多人看来，标志着后冷战秩序即将崩溃的最终征兆。但正如欧洲一体化的缔造者们所理解的那样，虽然威胁联盟生存的危机不可避免，但崩溃并非必然。事实上，在他们看来，危机为加强一体化提供了契机，而政治阻力往往会阻碍这一进程。


  尽管德国经济实力雄厚，政治影响力日益增强，但其军事实力却一直处于阉割状态。1945年，德国在去纳粹化进程中被强制解除武装和非军事化。美国的安全保障，特别是两德统一后依然存在的“核保护伞”，消除了德国扩充军备的任何理由，从而安抚了德国的邻国。随着时间的推移，德国领导人逐渐接受了后现代国际秩序观，认为安全本质上是一种自然状态，以此来合理化这种局面。因此，与大多数欧洲国家一样，如今德国的军队更多地体现为象征性和礼仪性，而非作战性。从这个意义上讲，一个军事实力被阉割的德国在国际政治中并非一个“正常”国家。


  
    线索二：国家可以嵌入更大的经济、政治和安全机构中，这些机构会限制历史上“正常”的行为。德国就是一个典型的例子，它既是经济和政治上的巨人，又是军事上的侏儒。它在经济上与邻国紧密相连，并受到拥有核保护伞的美国安全霸主的保护。如果经济压力、移民和民粹主义民族主义的复兴导致欧盟解体，那么日益强大的德国是否仍然不会对邻国构成威胁？如果美国削弱甚至撤回北约的安全保护伞，我们是否会看到欧洲（包括德国）军事力量的重新国有化？如果这种情况发生，修昔底德式的动态是否会使德国与其某些邻国之间的战争再次成为可能？或者，德国的文化变迁是否已经根深蒂固，以至于德国人再也无法想象他们会恢复尚武传统？
  


  美国诉英国


  二十世纪初


  西奥多·罗斯福成功引导美国取代英国成为西半球的主导力量，这反映了权力格局的根本变化。在19世纪最后三十年里，美国从内战的废墟中崛起，成为经济强国。1850年，英国和美国的人口大致相当。到1900年，美国人的人口是英国人的两倍。美国经济在1870年超越英国，到1914年，其规模已增长到英国的两倍。1880年，英国占全球制造业产出的23%。到1914年，英国的市场份额下降到13%，而美国的市场份额则上升到32%。


  英美关系在两国激烈决裂后依然紧张。1812年战争期间，英国人焚毁了白宫，而美国人则进攻英属加拿大。内战期间，英国曾认真考虑支持南方邦联，许多美国人（包括西奥多·罗斯福）对此记忆犹新。随着美国国力的增长，它在其领土范围内对尊重和影响力的要求也日益提高。 1895年，委内瑞拉和英属圭亚那之间爆发领土争端，美国国务卿理查德·奥尔尼要求英国根据门罗主义接受仲裁，理由是“美国实际上对这片大陆拥有主权”。伦敦拒绝了华盛顿的要求，英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦坚持认为“大不列颠是一个美洲强国，其领土面积比美国本身还要大”。但当格罗弗·克利夫兰总统以隐晦的战争威胁回应时，英国最终同意接受仲裁。


  克利夫兰发出信息后不久，英国首相索尔兹伯里勋爵便向财政大臣建议，与美国开战“在不久的将来已不再是可能性”。他指示海军部相应地审查预算，并警告说，美国比法俄联盟更有可能成为对手。尽管美国海军与英国皇家海军相比规模仍然较小，但它正在不断发展壮大，尤其是在美西战争和西奥多·罗斯福就任总统之后。海军大臣塞尔伯恩伯爵对这种情况进行了直白的描述：“如果美国人选择支付他们能够轻松负担的费用，他们就可以逐步建立起一支规模与我们相当甚至更大的海军。”


  面对众多新兴挑战者，又深陷棘手的南非战争泥潭，英国已无力正面应对所有威胁。尽管美国是其新兴对手中最强大的，但德国和俄罗斯构成了更为直接的威胁。此外，与欧洲不同——英国可以在欧洲扮演平衡各方势力的角色——西半球没有可以与美国抗衡的对手，伦敦也无法将其拉拢为盟友。而英国的加拿大自治领则完全没有自卫能力。


  这些残酷的现实塑造了英国领导人的心态，即不惜一切代价避免与美国发生军事冲突。当时的英国海军部是英国国家安全政策的核心。1904年，海军部最高级别的军官，第一海务大臣杰基·费舍尔直言不讳地告诉他的文职上级，英国应该“尽一切可能避免这样的战争”，因为他警告说，“在任何情况下，我们都无法避免被美国彻底击败，遭受耻辱性的失败。”此外，他还明确指出其中令人羞辱的含义：“无论争端起因如何，无论案情如何，都将任由加拿大自生自灭。”正如塞尔伯恩总结的那样：“如果可以避免，我绝不会与美国发生争端。”基于这一判断，英国豁免了美国遵守“两国标准”的义务，该标准要求英国维持的战列舰数量与接下来两个最大竞争对手的总和相当。


  此外，英国海军部意识到，如果不削减保护更重要地区（包括本土）的海军力量，就无法挑战美国在西半球的霸权地位，因此无视陆军多次提出的在与美国开战时保卫加拿大的作战计划请求。相反，它只是建议维持良好的英美关系。英国对这一棘手现实的认知，促使其在西半球的争端中不断做出让步。历史学家安妮·奥德总结道：“到1903年底……英国已经默认了美国在从委内瑞拉到阿拉斯加的西半球的霸权地位。”英国愿意向美国的要求让步，部分原因在于他们认为两国不仅拥有共同的民族和语言传承，还拥有共同的政治文化和治理模式。但其主要驱动力是冷酷的现实主义。


  面对更加迫在眉睫的威胁，英国的选择受到了限制。如果俄国和德国当时没有构成如此强大的威胁，英国是否会采取更强硬的手段？这一点尚不清楚。但可以肯定的是，此时的相对力量平衡已经发生了如此巨大的变化，以至于英国官员认为战争并非遏制美国崛起的有效手段。正如首相索尔兹伯里勋爵在1902年怅然地反思道：“非常遗憾，但我恐怕美国注定要继续前进，没有什么能够恢复我们之间的平等。如果我们当时干预了南方邦联战争，或许还有机会将美国的实力削弱到可控的程度。但一个国家在其历史进程中不会有两次这样的机会。”


  在比较英国对东面的德国和西面的美国这两个新兴强国的反应时，二十世纪最伟大的国际史学家欧内斯特·梅指出，“英国选择对美国采取克制态度”是“事态发展的关键”，而“德国选择将展示独立性以及军事和海军实力置于一切之上”也是关键因素。尽管罗斯福总统在一些小争端中可能表现得好战，但正如梅所说，他“小心翼翼地避免重蹈德皇的覆辙，威胁到英国的实际安全”。英国可以让自己相信，美国海军或许能够服务于英国在西半球或东亚的利益。横亘在两国之间的浩瀚大西洋也强化了这种判断，因为它削弱了美国对英国的直接安全威胁。而德国距离英国更近，其海军显然旨在威慑或对抗英国。面对充满挑战的战略前景，正如梅所指出的，英国选择了“化劣势为优势，并在所有争端中尽可能地向美国让步”。 1906年，自由党新政府上台后，外交大臣爱德华·格雷宣布，与美国保持良好关系已成为英国的“核心政策”。


  英国领导人善于在不牺牲英国国家重大利益的前提下，找到满足美国哪怕是不合理要求的办法，这堪称外交典范。通过奠定历史学家所称的“大和解”的基础，英国帮助弥合了两国之间由来已久的敌对关系，使得1914年战争爆发时，英国能够依靠美国为其战争提供至关重要的物资和资金支持。在德国潜艇开始袭击美国船只后，华盛顿与伦敦一道加入了战争。如果英国无法获得美国的贷款和物资，以及后来的军事合作，德国很可能在第一次世界大战中取得胜利。在凡尔赛和约谈判中，美国和英国并肩作战。战后，美国制定了《华盛顿海军条约》，对各国可拥有的主力军舰数量设定了国家上限。英国因此获得了与美国平等的地位，尽管战后债务使其无力与美国的海军扩张抗衡。不到一代人的时间，世界再次陷入战争，两国作为亲密盟友并肩作战，并在二战后携手缔造和平，巩固了华盛顿和伦敦至今仍称之为“特殊关系”的两国关系。


  
    线索三：老谋深算的政治家善于化劣势为优势，并能区分需求与欲望。残酷的现实难以忽视。随着美国在所有重要领域超越英国，美国人坚持己见的决心也显露无疑。从委内瑞拉的争端到与加拿大争夺阿拉斯加肥尾地带，英国本可以选择开战，或者冒险一试。但它深知战争代价高昂，胜利的希望渺茫。此外，它还面临着其他更为严峻的、近在咫尺的战略威胁。因此，英国明智地利用自身优势，在不牺牲自身核心利益的前提下，设法满足了美国的要求。而且，英国采取的方式让美国统治阶级深刻认识到美英两国的共同利益，同时尽可能地减少彼此间的分歧——从而为未来更广泛的合作（以及伦敦的更大利益）铺平了道路。在当时，英国的全球帝国与其自我认同紧密相连，因此，英国很容易——但却错误地——认为其在美洲的安全利益至关重要。但事实并非如此。英国将其舰队从西半球转移，非但没有削弱其全球地位或危及其安全态势，反而证明这是在第一次世界大战前对其自身力量进行及时的重新平衡，并延长了其在国际事务中的影响力。
  


  
    线索四：时机至关重要。机遇之窗往往出乎意料地开启，却又会在毫无预警的情况下关闭。首相索尔兹伯里勋爵的坦率观察对此有着深刻的体会。如果英国领导人在1861年就认定，一个正在崛起的美国大陆霸权将对英国的核心利益构成不可容忍的威胁，那么明智之举或许是介入美国内战，支持南方邦联，并将美国的实力“削弱”到“可控范围”。如果英国当时这样做，那么到了20世纪初，美国领土上很可能就会出现两个实力较弱、可能相互敌对甚至交战的国家。在这种情况下，凭借对海洋的控制和在加拿大的稳固地位，英国很可能发现，在委内瑞拉、阿拉斯加和其他地区的领土争端中，两个美国都不会像现在这样咄咄逼人。然而，在国家历史中，正如在个人生活中一样，错失的机遇就等于放弃的机遇。
  


  
    预防性干预对个人而言是一个经典的难题，而对于民主国家来说，这个问题则变得更加棘手。当干预成本最低、行动效果最高时，采取行动的必要性往往模糊不清。等到所有需要其支持或默许的各方都意识到采取行动的必要性时，有效干预的成本已经上升，有时甚至高到令人望而却步。对于政府而言，尤其是那些需要多方同意才能采取行动的民主政府，无论面对日益强大的竞争对手还是反复发生的人道主义灾难，这一难题都显著地倾向于拖延而非预防。
  


  
    线索五：文化共性有助于预防冲突。由于英国和美国拥有共同的语言和政治文化，有影响力的英国人可以安慰自己，尽管英国在大多数方面不再是世界第一，但其价值观仍将占据主导地位。他们可以驳斥那些认为英国面临着在与美国发生冲突和失去其生活方式和历史使命之间做出选择的观点。恰恰相反，许多英国人欣然接受了“英语民族”将继续统治世界的想法。正如未来的首相哈罗德·麦克米伦在二战期间所说：“这些美国人代表着新的罗马帝国，而我们英国人，就像古希腊人一样，必须教会他们如何运转起来。”
  


  苏联对美国


  1940年代至1980年代


  如今大多数美国人很难想象，苏联在二战后曾对美国的全球领导地位构成真正的挑战。自1991年苏联解体以来，美国人一直将俄罗斯视为一个衰落的国家：软弱、混乱，而且在弗拉基米尔·普京的领导下，俄罗斯似乎被愤怒蒙蔽了双眼。共产主义作为一种人们可以自愿接受的意识形态，早已被扫进了历史的垃圾堆。命令控制型的经济和政治模式已经反复证明行不通。因此，当我让哈佛的学生们阅读保罗·萨缪尔森1964年出版的《经济学：入门分析》（Economics: An Introductory Analysis）——20世纪中期最流行的经济学教科书——中的一章时，他们都感到困惑。该章节预测，苏联的国民生产总值将在20世纪80年代中期超过美国。


  二十世纪的特点是接连不断的世界大战：第一次世界大战、第二次世界大战，以及随时可能爆发的第三次世界大战——而第三次世界大战很可能就是最后一场。在这场最终的较量中，交战双方都认为赌注巨大，为了击败对方，双方都准备冒着数亿本国公民丧生的风险。经过四十年的斗争，1989年，柏林墙倒塌；1990年，华沙条约组织解体；1991年圣诞节，邪恶帝国土崩瓦解。冷战就这样悄无声息地结束了，而不是双方领导人所担心的最终决战。这堪称二战以来美国罕见的胜利。自1945年以来，美国发动的众多热战都以失败告终，为何冷战却如此顺利？政治家们又能从这场磨难中汲取哪些经验教训，以应对当今的挑战？


  “冷战”一词正是由乔治·奥威尔——《1984》的作者——创造的。在历史上伤亡最惨重的战争之后，美国和苏联都精疲力竭。这场冲突迫使他们以盟友的身份并肩作战，因为战胜纳粹需要合作。（正如丘吉尔所言，如果希特勒入侵地狱，他“至少会在下议院对魔鬼说些好话。”）随着苏联军队将继续驻扎在他们从纳粹手中解放出来的东欧国家，美国决策者们开始努力制定战后世界的战略，因为在这个世界里，他们曾经的盟友正在变成他们最大的敌人。


  这一战略的出发点是对苏联非黑即白的信念。这些政治家视苏联为敌人，正如美国首任国防部长詹姆斯·福雷斯特尔所言，苏联“与纳粹主义或法西斯主义一样，与民主格格不入”。在欧洲胜利日仅九个月后，时任美国驻莫斯科代办的乔治·凯南在历史性的长电报中警告说，扩张主义的苏联共产主义是一股“狂热地坚信与美国不可能达成永久共存的政治力量”。凯南指出，苏联共产党人的核心信念是，为了确保苏联的权力，必须“扰乱我们的社会，摧毁我们传统的生活方式，瓦解我们国家的国际权威”。面对这样的敌人，美国要想生存下去，唯一的办法就是摧毁苏联，或者改造它。


  二战后初期苏联的侵略行径印证了美国决策者对这一分析的理解。1948年苏联支持的捷克斯洛伐克政变、1949年中国共产党的胜利以及1950年苏联支持的朝鲜入侵韩国，都展现了共产主义扩张的阴影。1949年，苏联成功试爆了第一颗原子弹，打破了美国对这种“绝对武器”的垄断。尽管苏联经济在二战期间遭受重创，但其社会复苏速度远超一战后。二战后的第一个十年，苏联经济规模翻了一番还多，并在接下来的十年里又增长了一半。这些新增财富大部分被用于军事开支。正如冷战时期美国高级情报官员、后来担任国防部长的罗伯特·盖茨所指出的那样：“苏联在25年间进行了历史上规模最大的军事建设，对国际力量平衡产生了深远的影响。”因此，1956年赫鲁晓夫发表那句著名的“历史站在我们这边，我们将埋葬你们”的言论时，没有人觉得好笑。


  在核时代之前，这样的威胁需要全面战争——一场像美国、英国及其盟国刚刚与希特勒德国进行的那场激烈的热战。在那场战争中，最终目标只能是迫使敌人无条件投降。然而，尽管美国在二战结束后本有机会立即攻击并击败苏联——而且也认真考虑过这一选项——但它最终放弃了这样做。苏联试爆第一颗原子弹后，美国战略家开始思考，在与苏联的对抗中，他们所熟知的战争形式可能很快就会过时。


  在美利坚外交史上最具战略想象力的飞跃中，从凯南的“长电报”和国务卿乔治·马歇尔在哈佛大学的毕业典礼演讲（他在演讲中提到了马歇尔计划）到保罗·尼采的NSC-68（一份概述此次战争军事基础的绝密备忘录），在短短四年间，我们如今称之为“智者”的美国领导人制定了一项前所未有的全面作战战略。克劳塞维茨教导我们，战争是国际政治以其他手段的延伸。在外交政策、外交手段和谈判竭尽所能维护国家利益之后，陆军、海军和空军可以继续运用其他影响力工具来维护国家利益。但是，如果军队直接参战有可能导致国家自杀呢？在这种情况下，必须探索其他替代方案。因此，他们发明了“冷战”一词，将其定义为主要交战双方除直接使用炸弹和子弹外，以一切手段进行的战争。美苏两国在除直接军事攻击之外的各个方面都对彼此发动了系统性的、持续性的攻击。这包括经济战、信息战、秘密行动，甚至在朝鲜（苏联飞行员对美军执行秘密任务）、越南（苏联士兵操作防空系统击落数十架美军飞机）、安哥拉和阿富汗（中央情报局支持的圣战者秘密与苏军作战）发动代理人战争。


  在进行这种新型战争时，双方都意识到“冷战”很容易演变为“热战”。为了防范这种风险，他们暂时接受了许多不可接受的现实。这些现实包括苏联对东欧被其控制国家的统治，以及中国、古巴和朝鲜的共产主义政权。此外，双方还围绕竞争编织了一张错综复杂的相互制约之网——这些制约被约翰·F·肯尼迪总统称为“岌岌可危的现状规则”。例如，为了降低遭受突袭核打击的风险，他们谈判达成了军控条约，提高了透明度，并增强了双方对对方不会发动先发制人打击的信心。为了避免飞机或舰船发生意外碰撞，他们谈判制定了明确的空域和海域航行规则。随着时间的推移，双方默契地接受了彼此的三项“不”原则：不使用核武器，不直接公开地杀害对方的武装部队，以及不在对方公认的势力范围内进行军事干预。


  对于21世纪的美国学生来说，冷战最令人惊讶之处或许在于，美国实际上拥有一个连贯的、两党共同支持的宏大战略，并持续了四十年之久。大多数人可能还记得“遏制”战略。但实际上，美国的冷战战略十分复杂，它建立在三大核心理念之上。首先，苏联被视为对美国核心利益的生存威胁——实际上是对美国国家存在的威胁。在马克思列宁主义意识形态的旗帜下，苏联军队威胁要吞并欧洲和亚洲的关键国家，正如伊斯兰势力在七世纪如野火般蔓延一样。苏联不仅巩固了其在东欧占领区的庞大帝国，还对包括希腊、法国和意大利在内的美国盟国实施内部颠覆和外部恐吓。正如NSC-68所述：“苏联与以往的霸权野心家不同，它受一种与我们截然相反的狂热信仰所驱动，并试图将其绝对权威强加于世界其他地区。”美国战略家认为，如果缺乏强有力的应对措施，那些饱受战争摧残、经济疲惫不堪的社会很快就会沦为共产主义扩张的牺牲品。


  美国冷战战略的第二支柱回答了关于美国外交政策目的的根本问题。正如NSC-68号文件简洁明了地指出，其目的是“维护美国作为一个自由国家的地位，使其基本制度和价值观完好无损”。这句口号值得我们深思。在当今世界，许多人将“美国领导地位”视为美国扮演全球警察角色、负责保护那些无力或不愿自卫者的必要条件，冷战时期那些坚定不移地奉行“美国优先”原则的政治家们，在许多国际主义者看来，或许显得过时，甚至令人反感。但这些政治家们对此毫不掩饰：美国作为一个自由国家的生存和成功，不仅是美国人应该也确实最为关心的事情，更是美国力量在世界范围内实现任何更大目标的必要前提。


  第三个重要理念建立在第二个理念之上。它要求美国史无前例地摒弃其历史上对复杂联盟的厌恶。尽管美国可以选择像第一次世界大战后以及此前几个世纪那样，退回到“美国堡垒”，但冷战专家们认为，在一个日益互联的世界里，这条路已不再可行。美国的生存和福祉需要建立一种全新的国际秩序。然而，与伍德罗·威尔逊等一战后领导人浪漫地设想他们已经结束了“结束所有战争的战争”不同，冷战战略家们认识到，应对苏联的威胁将是一个长期的——非常长期的——工程。


  这项事业的基础是经济和战略重心：欧洲和日本。在一股积极进取的精神下，这些务实的远见卓识者们创建了马歇尔计划（旨在重建欧洲）；国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定（旨在建立基本的全球经济秩序）；北大西洋公约组织和美日同盟（旨在确保欧洲和日本深度融入对抗苏联的行动）；以及联合国——所有这些都是他们力图在未来几十年里逐步构建的全球秩序的基石。这一秩序旨在击败苏联对手，从而首先为美国人民，其次为他们的盟友，最后为其他国家，推进和平、繁荣和自由的事业。


  在对抗苏联的过程中，这一战略力求同时推进三项工作：遏制苏联扩张、阻止苏联采取损害美国核心利益的行动，以及削弱共产主义的理念和实践。遏制战略阻止了苏联获得新的能力。更重要的是，它旨在驳斥马克思主义关于苏联扩张在历史上不可避免的论调。阻止苏联扩张的关键不在于与苏联军队作战，而在于威慑——以可信的方式威胁要对苏联的侵略行为进行报复，使其付出无法承受的代价。


  削弱苏联对手的行动始于证明美国主导的自由市场民主体制在满足民众需求方面胜过苏联的指令控制经济体制和威权政治体制。但美国也试图通过干预他国内政来放大苏联战略内部的矛盾，以鼓励苏联卫星国（如波兰）或盟友（如中国）的民族主义——美国坚信民族认同比创造“新社会主义人”的梦想更具持久性。此外，美国战略还通过说服苏联领导人对《联合国人权宣言》和《赫尔辛基协定》中的共同理想做出书面承诺来推进自由和人权价值观，美国坚信这些是全人类应有的遗产。为了配合这些努力，美国在苏联及其卫星国内部持续开展公开和秘密行动，以削弱共产主义意识形态和政府。


  
    线索六：太阳底下无新鲜事——核武器除外。一些观察家声称，二十一世纪与过去截然不同，以往的经验教训已不再适用。诚然，要找到当前经济一体化、全球化和无处不在的全球通信水平，以及从气候变化到暴力伊斯兰极端主义等全球威胁的先例，确实困难重重。但正如我的同事卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫在分析过去八个世纪的350次金融危机时提醒我们的那样，许多前人都曾认为“这一次不一样”。莱因哈特和罗格夫赞同修昔底德的观点，认为只要人类还是人类，我们就能预见人类事务中反复出现的模式。毕竟，在第一次世界大战前的十年里，诺曼·安吉尔的《大幻觉》是欧洲最畅销的书籍之一。它说服了数百万读者，其中包括许多身居要职的人，例如埃舍尔子爵（他负责在1902年结束的布尔战争后重建英国军队），认为经济相互依存使战争成为一种幻觉：“徒劳无功”，因为“好战者无法继承地球”。
  


  
    然而，在某个决定性的方面，20世纪末和21世纪初与以往任何时代都截然不同：核武器史无前例。爱因斯坦在美国向广岛和长崎投下原子弹后曾指出，核武器“改变了一切，唯独没有改变我们的思维方式”。然而，随着时间的推移，那些肩负核武器责任的人的思维方式也在发生改变。政治家们深知，如今的核武库中包含的单枚核弹，其爆炸威力就超过了历史上所有战争中投下的原子弹爆炸威力的总和。他们也明白，一场全面的核末日浩劫真的会毁灭地球上的生命。因此，核武器具有国际关系学者所说的“水晶球效应”。任何考虑对拥有核武库且有能力进行报复的国家发动核攻击的领导人，都必须面对造成数千万甚至数亿本国人民死亡的阴影。可以理解的是，这种情况反复促使他们重新思考。
  


  
    线索7：相互确保摧毁（MAD）确实会造成彻底的战争疯狂。苏联在1949年引爆第一颗原子弹后，迅速发展出规模庞大且技术先进的核武库，从而造成了核战略家们所熟知的“相互确保摧毁”（MAD）。这意味着，无论美国还是苏联，都无法确保在对方发动致命的核反击之前，通过核先发制人摧毁对方的核武库。在这种情况下，一个国家决定消灭另一个国家，就等于选择走向国家自杀。
  


  
    事实上，科技使美国和苏联（以及现在的俄罗斯）如同连体婴般密不可分。虽然它们各自仍拥有独立的头脑、大脑和行动意志，但它们的脊梁骨已融为一体。在它们共同的胸膛中，跳动着一颗相同的心脏。当这颗心脏停止跳动的那一天，它们无疑都将消亡。尽管这个比喻令人尴尬不适，但它却精准地概括了冷战时期美苏关系的本质。许多21世纪的美国人认为，随着冷战的结束，这一事实似乎已经消失，但事实依然如此。美苏两国都拥有超级大国级别的核武库。因此，无论俄罗斯多么邪恶、多么可怕、多么危险、多么应该被扼杀，美国都必须努力寻找与之共存之道——否则将面临灭亡。正如罗纳德·里根那句广为流传的名言所说：“核战争无法取胜，因此永远不应该打。”
  


  
    如今，中国也发展出了如此强大的核武库，以至于与美国形成了21世纪版的相互确保摧毁（MAD）。美国在其弹道导弹防御系统的部署中认识到了这一现实，该系统将俄罗斯和中国排除在必须应对的威胁矩阵之外（因为在当前情况下，对它们进行可信的防御是不切实际的）。因此，在第二个例子中，正如丘吉尔对苏联所指出的那样，“一种崇高的讽刺”使得“安全成为恐怖的坚实产物，生存成为毁灭的孪生兄弟”。
  


  
    线索8：核超级大国之间的热战因此不再是正当的选择。相互确保摧毁原则对美苏对抗的限制，对当今思考对华关系的美国战略家而言仍然具有现实意义。从20世纪50年代到80年代，苏联崛起成为超级大国，形成了后来被称为“两极世界”的格局。两国都认为，为了自身的生存，必须消灭或转化对方。但如果罗纳德·里根总统的观点正确，那么这一切必须在不诉诸战争的情况下实现。
  


  
    因此，美苏竞争对美国对华战略的核心启示，既令人难以接受又无法否认：一旦两个国家拥有不可撼动的核武库，热战便不再是正当的选择。两国都必须将这一残酷的现实纳入其外交政策之中。重申一遍：我们是密不可分的连体双胞胎。这意味着双方都必须做出原本无法容忍的妥协，并约束自身及其盟友，避免采取任何可能升级为全面战争的行动。
  


  
    冷战时期，美国国家安全部门在与苏联对抗的过程中，将这一真理深深烙印在了他们的思想和行动中。但如今，许多政策制定者却将其视为“陈年旧事”。当代美国领导人中，无人亲身经历过那段历史，也鲜有人间接体验过。尽管中国在构建超级大国核武库方面进展缓慢，而且与近年来普京领导下的俄罗斯不同，从未进行过核武挑衅，但一些中国军官仍然引用毛泽东那句大胆的论断：即便在核战争中损失三亿公民，中国依然能够生存下去。
  


  
    要帮助美中两国领导人真正理解战争不再是可接受的选择这一残酷的现实，需要两国政治领导人之间反复坦诚的对话，以及军官之间的讨论，尤其是在双方都威胁甚至使用核武器的联合军事演习中。而要帮助两国领导人认识到这一重大理念的深远意义，则是一项更大的挑战。
  


  
    线索9：核超级大国的领导人仍然必须做好冒着无法取胜的战争风险的准备。“核悖论”无法回避。在相互确保摧毁（MAD）的制约下，任何国家都无法赢得核战争——但这并非问题的全部。矛盾的是，双方都必须展现出愿意承担输掉这场战争风险的意愿——否则就会被逼出局。再想想第八章讨论过的“胆小鬼博弈”。仔细审视这个悖论的每一项。一方面，如果战争爆发，两国都将遭受损失。没有任何价值能够让理性的领导人合理地选择让数亿本国公民丧生。从这个意义上讲，在古巴导弹危机中，肯尼迪总统和赫鲁晓夫主席是为避免双方同归于尽而共同努力的伙伴。但这正是两国都必须面对的现实，两国领导人也心知肚明。另一方面，如果任何一个国家不愿冒发动（或输掉）核战争的风险，其对手都可以通过制造某种局面，迫使较为负责任的一方在妥协和冒着升级战争的风险之间做出选择，从而实现任何目标。因此，为了维护至关重要的利益和价值观，领导人必须愿意选择那些可能带来毁灭性后果的道路。
  


  
    类似的动态，但幸运的是，其危害性远不及中美之间的经济和网络竞争。2012年总统竞选期间，共和党候选人米特·罗姆尼宣称：“我上任第一天就会将中国列为汇率操纵国，并采取相应的反制措施。” 然而，当时的政治和经济建制派认为他的威胁是鲁莽的言论，极有可能引发灾难性的贸易战。同样，在2016年总统竞选期间，当唐纳德·特朗普总统发出类似的威胁时，建制派也予以了驳斥。但如果华盛顿在任何情况下都不愿意冒与中国发生贸易对抗的风险，那么中国领导人又怎会停止“把美国当提线木偶，一路笑着数钱”（借用罗姆尼的比喻）65，或者像特朗普所说的那样“掠夺我们的国家”66，即通过贬低本国货币、补贴国内生产商、保护本国市场和窃取知识产权来达到目的呢？正如美国必须愿意冒着与中国发生经济战的风险，才能促使中国做出限制以维护其经济利益一样，华盛顿也必须保留核武器，才能有效地威慑像中国这样的现有和潜在对手。
  


  
    从这些案例中，我们还可以得出三点教训：
  


  
    线索十：高度的经济相互依存会提高战争成本，从而降低战争的可能性。在第一次世界大战前的几十年里，英国和德国的经济联系如此紧密，以至于任何一方都无法在不损害自身利益的情况下对另一方施加经济打击。许多人曾希望这种错综复杂的贸易和投资网络能够阻止战争。但他们错了。然而，当战争最终爆发时，柏林和伦敦所遭受的经济后果是巨大的。
  


  
    同样，当前美中经济关系的相互依存程度如此之高，以至于形成了一种类似于“相互确保摧毁”（MAD）的局面，被称为“相互确保经济摧毁”（MAED）。美国是中国最大的出口市场，而中国是美国最大的债权国。如果战争导致美国无法购买中国商品，中国也无法购买美元，那么战争对双方的经济和社会影响几乎肯定会超过战争可能带来的任何好处。鉴于安吉尔在一战前也提出过类似的论点，MAED的支持者提出了另外两点考虑。一些人认为安吉尔的观点是正确的。一战中各方付出的战争代价远远超过了战胜国所获得的利益。如果可以重来，没有人会再次做出同样的选择。既然这一点已经很清楚，那么下次政治家们会更加明智。另一些人则强调了早期案例与当今美中经济关系之间的差异。贸易和投资水平与第一次世界大战前相似。但连接不可或缺的生产者和不可替代的消费者的供应链已经高度一体化，以至于在美国销售的几乎所有商品，从iPhone到波音飞机，都使用了来自中国的零部件。
  


  
    此外，中国政府押注于一个开放的全球市场，希望借此销售其产品，并依赖每日运送石油的油轮，为工厂、汽车和飞机提供动力。所有这些都是维持中国共产党政治合法性——乃至其“天命”——所依赖的非凡经济增长速度的关键所在。而这两者都极易受到美国的干扰。美国不仅是中国产品的主要市场，中国三分之二的石油进口还要跨越海洋，而美国海军是这些海洋的守护者和最终仲裁者——这一地位在未来很长一段时间内都将保持不变。因此，中美之间的战争无疑将意味着两国经济的终结。即使是那些认为“相互对立”的说法有些夸张的人也会承认，日益加深的经济联系正在两国社会中催生出一些具有影响力的人物，他们渴望建立富有成效的关系，这促使他们成为和平的游说者。
  


  
    线索11：结盟可能是一种致命的诱惑。从斯巴达对雅典的反应，到英国对德国的回应，《修昔底德陷阱案例集》中的例子表明，崛起挑战统治的动态如何导致各方寻求盟友以制衡自身。过去十年，中国领导人对其日益强硬的姿态所引发的强烈反响感到惊讶。日本、韩国、越南，甚至印度，不仅对美国更加殷勤，彼此之间的合作也更加密切。历史上，此类联盟旨在建立权力平衡，以维护地区和平与安全。但此类联盟也带来风险——因为联盟关系是双向的。第一次世界大战前的几十年最鲜明地体现了这一点。正如第四章所述，为了避免流血冲突，欧洲政治家们构建了一台“末日机器”，使得一场原本无关紧要的刺杀事件最终引发了一场全面战争。
  


  
    历史也告诉我们，并非所有条约都具有同等效力。防御性联盟是有条件的，例如雅典承诺在科西拉遭受无端攻击时予以保卫，又如美国对台湾的承诺，其前提是中国是侵略者。另一方面，德皇给予奥地利皇帝的“空白支票”助长了后者鲁莽冒险的行为，最终引发了1914年的战争。虽然美日共同防御条约第五条中美国的承诺并不等同于德皇对奥地利的保证，但大多数美国外交官恐怕难以解释个中缘由。鉴于中国日益增长的实力使得该地区对美国保护的需求不断增加，华盛顿的决策者必须认真审视美国与亚洲盟友达成的协议究竟包含哪些内容。
  


  
    线索12：国内表现至关重要。国家在国内的所作所为至少与在国外的所作所为同等重要。其中三个因素最为关键：经济表现构建了国家力量的基础；治理能力使资源能够为国家目标而调动；而民族精神则维系着这两者。随着时间的推移，经济实力更强、政府更高效、国民支持更团结的国家，对其他国家的选择和行动将产生更大的影响。正如达蒙·鲁尼恩那句老话所说：虽然比赛的胜负未必总是取决于速度，战斗的胜负也未必总是取决于力量，但这才是制胜之道。
  


  
    英国目睹了美国经济从1840年时的一半迅速崛起，到19世纪70年代与英国经济规模相当，并在1914年达到英国经济规模的两倍。正如前文所述，这促使海军部务实派采取了妥协政策。如果美国经济衰退、国家分裂、政府腐败或政治因类似导致内战的分歧而陷入瘫痪，英国在西半球的地位或许可以延续到20世纪。
  


  
    如果苏联能够保持两倍于美国的经济增长速度，成为世界领先的经济体，并且共产主义意识形态能够战胜民族主义，塑造“新社会主义人”，那么莫斯科不仅能够巩固其在欧洲的霸权地位，还能在亚洲也占据主导地位。如果其伙伴——共产主义中国——能够像大多数美国决策者看待越南战争那样，通过“解放战争”成为共产主义扩张的先锋，那么一个共产主义的铁板一块或许就能凌驾于美国领导的“自由世界”之上。如果被视为20世纪30年代大萧条主要原因的资本主义危机在二战后的几十年里持续存在，那么西欧国家一方面可能会屈服于社会主义看似不可阻挡的步伐，另一方面又可能会受到克格勃颠覆的诱惑。
  


  
    幸运的是，这些都只是“假设”。正如凯南所预见的，自由市场和自由社会更能带来人们渴望的经济、政治和个人利益。尽管苏联经历了数十年的迅猛崛起，最终还是失败了，因为它奉行的指令控制型经济和极权政治的核心理念无法与之抗衡。
  


  掌握了这十二条来自过去的线索，我们接下来该何去何从？


  10我们接下来该何去何从？


  
    在许多情况下，人们能够预见到即将到来的危险。但他们屈服于一种诱使他们走向不可挽回的灾难的想法……这并非出于不幸，而是出于他们自身的愚蠢。
  


  
    ——修昔底德，《雅典人致米洛斯人》，公元前416年
  


  
    我们可能创造了一个弗兰肯斯坦。
  


  
    ——理查德·尼克松
  


  按照华盛顿的惯常做法，本章应该转向提出美国应对中美竞争的新战略，并列出一系列旨在与北京建立和平繁荣关系的行动方案。但试图将这一挑战生硬地套入这一模板，只会暴露出一个问题：未能理解本书所揭示的困境的本质。


  美国此刻最需要的并非新的“对华战略”——或者说，并非如今华盛顿所谓的战略——而是认真反思。如果中国崛起带来的巨大格局变化真如修昔底德笔下那般严峻，那么呼吁采取“更强有力的”或“更激进的”战略调整，就好比用强效阿司匹林来治疗癌症一样徒劳无功。如果美国继续沿用以往的做法，未来的历史学家将会把美国的“战略”比作英国、德国和俄国领导人在1914年浑浑噩噩走向战败时的种种幻想。


  对于拥有14亿人口、历经5000年历史的文明的戏剧性复兴，并无“灵丹妙药”。这是一种需要用一代人时间来应对的长期挑战。制定与此挑战相匹配的战略，需要多年多方参与的努力。其雄心壮志丝毫不亚于从凯南的“长电报”到尼采的NSC-68会议，历时四年最终塑造美国冷战战略的辩论。它需要如同“智者”般深刻的洞察力。简而言之，它需要的远超我们自中国对外开放以来所见的任何举措。本书旨在引发一场类似的辩论。为此，本章为那些寻求摆脱修昔底德陷阱、避免第三次世界大战的人们提供了一系列原则和战略选择。


  从结构现实出发


  俾斯麦夸张地将治国之道描述为聆听上帝的脚步声，然后抓住祂走过时的衣角。但治国之道更多的是顺应历史潮流，而非创造历史潮流。领导者越能把握潜在的趋势，就越能成功地塑造未来的发展轨迹。


  在华盛顿，官员们对某个问题首先会问：该怎么办？但“别光站着，赶紧行动”只是一种政治本能，而非战略指令。战略强调诊断先于处方。如果一位外科医生在了解你的症状后就准备把你推进手术室，你肯定会反对。同样，尽管危机频发，政治压力迫使总统展现果断，但任何总统都不应认真对待那些尚未对当前挑战展现深刻理解的政策顾问的建议。


  当尼克松和基辛格开始探索与中国建立联系时，没有人想到，在他们有生之年，中国会发展成为一个像美国一样庞大而强大的经济体。他们关注的焦点是美国的对手苏联，他们的目的是扩大共产主义阵营中正在形成的苏中分裂。而他们的策略奏效了。但随着尼克松生命的临近尾声，在回顾过往的种种事件时，他向好友兼前演讲稿撰写人威廉·萨菲尔吐露心声：“我们或许创造了一个弗兰肯斯坦。”


  它可能发展成多么庞大的庞然大物啊！自罗纳德·里根就任总统以来的三十五年间，按照衡量经济表现的最佳标准，中国的经济规模已从美国的10%飙升至2007年的60%，2014年的100%，如今更是高达115%。如果目前的趋势持续下去，到2023年，中国的经济规模将比美国大50%。到2040年，其规模可能接近美国的三倍。这意味着，届时中国将拥有美国三倍的资源，从而在国际关系中发挥更大的影响力。


  如此巨大的经济、政治和军事优势将创造出一个远超美国决策者目前想象的世界格局。美国对国际秩序的构想始于其军事霸权。但华盛顿为何如今拥有世界主导的军事力量？因为在过去三十年中，其国防投入是所有竞争对手的数倍。2016年美国国防预算超过了中国、俄罗斯、日本和德国国防预算的总和。为何美国能够主导二战后世界秩序的制定？尽管许多美国人自诩凭借其智慧、美德或魅力，但残酷的现实是，美国压倒性的军事实力才是决定性因素。


  全球经济的剧烈变化使得美国主导的世界秩序越来越难以维系。自2008年金融危机和全球经济衰退以来，各国领导人一直坚称经济增长是其首要任务。然而，世界主要经济体的增长率却大幅下滑。美国经济增长停滞不前，平均增速仅为2%左右。欧盟经济体的表现更为糟糕，其GDP总量直到2016年才恢复到衰退前的水平。


  只有一家主要经济体实现了这一目标。尽管自2008年经济危机以来，中国的经济增速有所放缓，但仍保持着年均7%以上的增长。因此，自2007年以来，全球40%的增长都发生在中国一国。在比较两个竞争对手的实力时，最重要的不是绝对增长，而是相对增长：你的增长速度比我快多少。从这个“增长差距”来看，中国的表现更加令人瞩目。自金融危机以来，中美之间的这一差距实际上还在扩大——从2007年之前十年平均比美国快6%，到之后几年超过7%。


  有人说，治国之道的核心挑战在于识别“国际环境的变化，这种变化极有可能损害国家安全，因此无论威胁采取何种形式，无论其表面上看起来多么合法，都必须予以抵制。”3 一个比美国更强大、更强大的中国，是否构成这样的挑战？“军事优势”对于确保美国至关重要的国家利益是否必不可少？在一个由中国制定规则、重塑国际秩序的世界里，美国还能生存下去吗？当我们认识到新的结构性现实时，我们不仅要勇于提出问题，更要勇于回答那些激进且令人不安的问题。


  应用历史


  应用历史学是一门新兴学科，它试图通过分析历史先例和类似案例来阐明当前的困境和选择。主流历史学家以某个事件或时代为起点，试图解释发生了什么以及为什么会发生。而应用历史学家则以当前的选择或困境为起点，分析历史记录，以提供视角、激发想象力、寻找可能的发展线索、提出可能的干预措施并评估可能的后果。从这个意义上讲，应用历史学是衍生性的：它依赖于主流历史学，就像工程学依赖于物理学，医学依赖于生物化学一样。在我们的《应用历史学宣言》中，我和我的同事尼尔·弗格森提议白宫设立一个历史顾问委员会，类似于经济顾问委员会。该委员会的首要任务是回答关于中国崛起的三个关键问题。


  第一个问题：美中竞争究竟如何？在“失忆的美国”首都华盛顿，一切都被宣称为“史无前例”。但应用历史学家会问：我们以前见过类似的情况吗？如果见过，之前的事件是如何发生的？我们能从这些案例中汲取哪些经验或线索来应对当前的问题？这些历史学家当然会告诫忙碌的政策制定者不要轻易类比。找到一个引人入胜的先例（例如德国的崛起），就断言中国的崛起“与之如出一辙”，然后直接套用既定方案，这本身就是一个陷阱。正如我已故的同事欧内斯特·梅（Ernest May）反复强调的那样，差异至少与相似之处同等重要。


  尽管二十一世纪确实带来了独特的挑战（本书认为，中国崛起的规模、速度和范围在很多重要方面都是前所未有的），但所有这些挑战都能找到有用的先例——尤其是修昔底德的《陷阱案例集》中的例子。正如应用史领域最具影响力的现代实践者亨利·基辛格所告诫的那样，“历史当然不是一本提供预先测试过的食谱的菜谱。”它可以“阐明类似情况下行动的后果”，但“每一代人都必须自己去发现哪些情况实际上是可比的。”


  白宫顾问委员会应该回答的第二个问题是：我们是如何走到今天这一步，陷入如今所谓的“中国挑战”的？我们今天看到的只是冰山一角。那么，究竟是怎样的历程才将我们带到今天这一步呢？将当前的竞争置于更长远的视角下审视，有助于我们揭示问题的复杂性。这也提醒我们，即便问题看似“解决”，其潜在的问题仍可能在未来数年持续存在。回顾导致我们走到今天这一步的种种事件，将有助于政策制定者克服美国人那种只关注眼前、既往不咎、一味着眼未来，急于寻找“该怎么办？”这一问题的答案的倾向。


  第三：外国利益相关者如何看待同样的事件演变？正如著名历史学家迈克尔·霍华德所指出的，“我们对现在的一切信念都取决于我们对过去的信念。”政策制定者不仅有责任在采取行动之前了解相关问题的历史，而且还必须努力理解他们的外国同行是如何理解这段历史的。


  要认识到，美国后冷战时期的对华战略从根本上来说是自相矛盾的。


  尽管“重返亚洲”是奥巴马政府最受瞩目的外交政策举措之一，但实际上，它很大程度上只是对冷战结束以来美国在共和党和民主党执政下对华战略的一种重新包装。这种战略被称为“接触但对冲”。其根本缺陷在于它什么都允许，什么都不禁止。


  从官僚体制上看，这种理论使得每个政府部门都能顺应自身的自然倾向。一方面，国务院和财政部积极“接触”中国，热情地欢迎中国加入其参与的众多国际协议和机构，涵盖贸易、金融、技术转让、教育和气候等领域。他们偶尔也会指出中国的一些不公平做法。但他们的首要任务仍然是发展中美关系。因此，美国官员通常会对中国持续不断的欺骗行为视而不见，或者接受北京作为“发展中国家”提出的优惠条件。另一方面，国防部和情报部门则采取“对冲”策略。他们力求维持军事优势，加强与关键盟友和伙伴（特别是日本、韩国和印度）的防务联系，发展情报资源，并为与一个他们不能提及名字的对手（就像伏地魔的名字一样）发生冲突做准备，但他们却针对这个对手研发特定的武器系统和作战计划。


  本质上，这一战略设想中国效仿德国和日本的做法。与这些国家一样，中国也被期望接受其在美国主导的国际规则秩序中的地位。当被问及如何解释其理论时，支持者认为，随着中国变得更加富裕，它将在使其得以发展的国际体系中获得更大的利益，并最终成为一个“负责任的利益攸关方”。此外，随着中国公民变得更加富裕，他们将要求在自治方面拥有更大的发言权，从而为类似日本、韩国和台湾的民主改革铺平道路。


  在20世纪70年代和80年代，美国决策者面临的首要挑战是击败苏联，因此，通过支持中国经济增长，甚至帮助其提升军事和情报能力来增强中国实力，在逻辑上是合理的。但随着冷战结束，苏联于1991年解体，美国战略家本应重视基辛格提出的根本性挑战，并思考国际环境的根本性变化将如何损害美国的重大利益。然而，大多数人却沉浸在胜利的喜悦和遗忘之中。关于新“单极时代”的宣言，以及“历史终结”的论调——所有国家都将接受美国的剧本，并在美国设计的国际秩序中扮演市场民主国家的角色——吸引了人们的想象。在这种宏大的图景中，共产主义中国只是一个无关紧要的附属品。


  李光耀在评估美国的“接触但对冲”战略时，指出了两个致命缺陷。首先，中国不会很快变成民主国家。正如他直言不讳地指出，“如果中国真的变成民主国家，它就会崩溃。”其次，将中国与德国和日本相提并论忽略了一个事实：后两者最初是在一场热战中战败，被美军占领，并在之后的一段时间内由美国高级指挥官统治，这些指挥官甚至参与了宪法的制定。相比之下，用李光耀的话来说，中国将坚持“被承认为中国，而不是西方的荣誉成员”。


  仔细审查所有战略选项——即使是那些不太理想的选项。


  一项“战略”（在本例中为“接触但对冲”）若想在民主党和共和党三届政府的任期内得以延续，必须同时植根于政治和官僚体系。毋庸置疑，与中国接触为雇用低成本中国工人生产商品的美国企业以及购买这些商品的美国消费者带来了巨大的利益。而对冲这样一个强大的对手，则使得五角大楼得以合理地维持每年6000亿美元的预算，以及军方赖以生存的主要武器系统。


  问题在于，是否存在比当前战略更可行、更优的、截然不同的战略选择。为了激发读者、国家安全官员以及其他负责美国对华政策的战略界人士的想象力，本章最后简要概述了四种潜在的战略选项。这些选项涵盖了从妥协（本质上借鉴了20世纪英国对美政策）到政权更迭，甚至国家分裂（正如英国如果美国在内战中援助南方邦联，可能会采取的手段；也正如一些人认为美国鼓励乌克兰加入西方阵营的做法）。大多数战略选项或许看起来不够礼貌或不够明智，但综合来看，它们为美国应对日益崛起的中国提供了更广泛的选择。


  容纳


  “妥协”并非贬义词。反对者试图将其与绥靖混为一谈。但在战略领域，两者并非同义词。“妥协”是指通过调整与主要竞争对手的关系，认真地适应新的权力平衡——实际上，就是在不诉诸军事手段的情况下，尽可能地利用不利趋势。“妥协”有两种形式：临时性的和谈判达成的。


  19世纪末20世纪初，英国政府认定必须不惜一切代价避免战争，其对美政策堪称临时妥协的典范。它展现了如何以清晰的优先事项，巧妙地达成妥协，并帮助新兴超级大国理解彼此的共同利益。正如我们在第九章中所看到的，英国对美国的“克制选择”是避免战争的关键因素。例如，在委内瑞拉领土争端中，英国最终同意了美国的要求，即接受门罗主义下的仲裁。同样，英国也豁免了美国遵守“两国标准”的义务，该标准要求英国维持与两大竞争对手海军力量总和相当的海军实力。


  罗斯福、丘吉尔和斯大林在雅尔塔会议上划定了战后欧洲的边界，这体现了谈判妥协的可能性（以及陷阱）。在1945年的雅尔塔会议上，美国、英国和苏联基本上接受了当时的军事现实。由于预料到公众会批评他们对苏联让步过多，丘吉尔和罗斯福说服斯大林接受《解放欧洲宣言》——该宣言承诺列强允许东欧国家举行自由选举和建立民主政府——以此换取苏联接受1941年的边界以及莫斯科在波兰扶植的卢布林政府。然而，当一位从未允许本国举行选举的独裁者不出所料地违反了这项协议时，罗斯福被指责为背叛。


  如果美国寻求妥协，例如，它能否同意减少对台湾的承诺，以换取中国在南海和东海的让步？中美能否就朝鲜半岛的未来达成谅解，例如，美国从韩国撤军，以换取中国实现朝鲜半岛无核化并承认一个由首尔领导的统一半岛？美国能否承认中国在其周边地区事实上拥有势力范围？


  破坏


  要想在国内煽动政权更迭，甚至挑拨离间，华盛顿的领导人需要发挥更大的想象力。如果美国试图削弱其日益崛起的竞争对手，它会采取哪些手段？它会像罗纳德·里根在1983年直言不讳地称苏联为“邪恶帝国”那样，公开质疑中国共产党的合法性吗？这或许并不像听起来那么极端。正如陆克文所指出的，中国领导人长期以来都认为华盛顿永远不会真正承认中共的合法性。那么，为什么要假装并非如此呢？如果美国领导人已经公开表示反对中国政府，为什么不更进一步，采取实际行动呢？


  显然，共产主义在所有尝试过的国家都已被揭露为骗局。为什么一个自称共产党的少数派别可以统治14亿同胞？难道中国公民就不配享有美国《独立宣言》所宣称的上帝赋予全人类的人权吗？如果民主是所有国家的最佳政体，为什么中国不配？我们已经知道中国人民擅长民主治理：2300万逃离毛泽东的民众在台湾建立了一个成功的民主政体，其市场经济如果独立，足以跻身联合国成员国前三分之一。美国支持苏格兰人就脱离英国独立举行自由公投的权利，也支持科索沃人脱离塞尔维亚。作为分裂中国、削弱北京政权的战略手段，为什么不也支持西藏和台湾的独立呢？中国无疑会对此类举措做出强烈反应。但排除这一选项忽略了美国长期以来支持独立运动的记录，即使遭到对手的反对——并且丧失了谈判筹码。


  中国如今拥有全球最多的互联网用户。智能手机让中国人（在政府的监管范围内）得以了解国界之外的世界，旅游业和新兴精英的海外教育也发挥了同样的作用。当有选择权时，中国公民会行使他们的自由，访问任何他们想访问的网站，购买任何他们想购买的东西，并自由出行。华盛顿可以利用这种对政治自由的新兴偏好。冷战期间，美国曾发起公开和秘密的运动，以削弱苏联政府及其意识形态基础的合法性。如今的政策制定者可以借鉴当时的策略，试图在中国实现政权更迭。例如，美国政府可以利用其网络能力窃取信息，然后通过中国境内的第三方泄露有关过去和现在侵犯人权行为的真相，例如揭露中国现任领导人是如何致富的。美国可以像冷战时期在苏联占领下的欧洲或苏联本土那样，在中国扶植和鼓励异议团体。在美留学的中国人自然而然地会受到自由、人权和法治观念的影响。他们回国后可能会受到鼓舞，积极参与推动政治变革。


  在极端情况下，美军可以秘密训练和支持分裂主义叛乱分子。中国国家内部早已存在裂痕。西藏实际上已被占领。新疆是位于中国西部的一个传统伊斯兰地区，那里已经存在活跃的维吾尔族分裂运动，该运动一直在对北京发动低烈度叛乱。而目睹北京在香港采取强硬手段的台湾民众，几乎无需任何鼓励就会反对与这个日益专制的政府统一。美国对这些分裂分子的支持是否会将北京拖入与中亚和中东各地激进伊斯兰组织的冲突？如果真是如此，这些冲突是否会像苏联入侵阿富汗那样陷入泥潭，重蹈覆辙？当年，美国支持的圣战者“自由战士”给苏联造成了巨大的经济损失。


  通过巧妙而集中地凸显中国共产党意识形态核心的矛盾，以及该党试图对公民日益增长的自由诉求实施威权控制的做法，假以时日，或许能够削弱中共政权，并助长台湾、新疆、西藏和香港的独立运动。通过在国内分裂中国，并让北京疲于应对国内稳定，美国或许能够阻止，或者至少大幅延缓中国对美国霸权的挑战。


  谈判达成长期和平


  如果谈判可行，美中两国可以同意暂停合作25年，在某些竞争领域施加相当大的限制，从而使双方都能在其他领域寻求优势。从公元前445年伯里克利与斯巴达人签订的三十年和平条约，到20世纪70年代美苏关系缓和，历史上，竞争对手总能找到办法接受一些难以容忍（但暂时无法改变）的局面，以便专注于更紧迫的优先事项，尤其是各自的国内事务。


  尼克松和基辛格积极促成一系列协议，这些协议促成了美苏两国政府所谓的“缓和”，反映出他们认为美国需要喘息之机来修复国内因越南战争和民权运动而产生的裂痕。这些协议包括《战略武器限制条约》（SALT），该条约冻结了美苏双方发展最具杀伤力的核导弹；《反弹道导弹条约》（ABM），该条约迫使双方放弃对对方导弹的防御能力，从而使各自社会处于易受对方攻击的境地；以及《赫尔辛基协定》，该协定使欧洲的分裂合法化。正如基辛格所解释的那样，缓和的关键要素是联系：美国在对苏联重要的问题上做出让步，例如承认东德，而莫斯科则在华盛顿认为重要的问题上保持克制——包括进入西柏林和容忍美国升级在越南的轰炸行动。


  这些协议的政治代价巨大。分析人士至今仍对其利弊争论不休。一些人称赞这些协议建立了一种新的国际秩序，莫斯科和华盛顿都放弃了推翻对方政权的野心。然而，另一些人则认为这些安排主要是为了争取时间，以证明哪种社会和政府体制更优越。持后一种观点的人于1981年加入里根政府，他们认为与苏联领导人谈判达成更多协议的同时，试图削弱“邪恶帝国”的政权，这两者之间并不矛盾。


  在当前中美竞争阶段，两国政府都面临着来自国内的巨大压力。鉴于中国认为进步需要数十年甚至数百年而非数日数月才能完成，历史上中国展现出了长期搁置问题的能力，例如1972年达成的《上海公报》，该公报有效地搁置了台湾问题；又如1978年邓小平向日本提议，将东海岛屿争端搁置一代人之久。美国人则往往缺乏耐心。然而，双方可以达成的协议种类繁多且富有成效：例如，冻结南海和东海争端；确认所有船舶在所有国际水域的航行自由；将网络攻击限制在约定的领域，排除其他领域（例如关键基础设施）；以及禁止以特定形式干涉对方内政。


  正如冷战缓和时期那样，美中两国可以将一些问题联系起来，达成协议，从而使双方都能获得更多各自最重视的东西。例如，美国可以同意缓和对中国人权问题的批评，停止发布国务院关于中国的年度人权报告，并停止与达赖喇嘛举行高级别会晤，以此换取中国限制其为获取经济利益而从事间谍活动。如果北京愿意从其南海岛屿撤走反舰和防空导弹，华盛顿就可以限制在中国边境沿线的监视行动，尤其是在海南岛附近中国军事设施的监视行动，正如中国领导人长期以来所要求的那样。中国可以同意停止在东海钓鱼岛附近进行定期巡逻，以换取美国停止在南海挑衅性的航行自由行动。美国可以提议，中国冻结在南海的岛礁建设，接受对其潜艇舰队和反卫星武器现代化程度的限制，并削减其两栖作战能力，以此换取美国放缓甚至停止发展常规全球快速打击能力，推迟在韩国和日本部署或撤走先进的导弹防御系统，并承认中国对西沙群岛的主权。如果中国迫使平壤停止进一步的核武器和远程导弹试验，美国可以限制甚至停止对台军售，并从韩国撤出部分军队。


  重新定义关系


  2012年，习近平向奥巴马总统提议，双方共同构建一种“新型大国关系”，即美中两国相互尊重彼此的核心利益。对习近平而言，“核心利益”意味着尊重彼此的实际势力范围，在他看来，这不仅包括台湾和西藏，还包括中国在南海的主权声索。奥巴马政府不愿接受这些条件，拒绝了这一方案，特朗普总统也同样不予理睬。然而，美国或许可以提出自己对新型大国关系的构想。


  在冷战末期，里根总统和戈尔巴乔夫总统在一次只有他们两人和翻译在场的私人散步中，里根总统提出了一个问题：如果地球遭到火星人的入侵，苏联和美国会如何应对？起初，俄罗斯翻译误解了里根的意思，他的翻译引起了人们的注意：里根是在告诉戈尔巴乔夫火星人刚刚入侵了地球吗？在澄清误会后，里根继续追问。他的目的是强调这两个原本势不两立的对手之间，存在着共同的核心利益。


  如果我们效仿里根的做法，如今美中两国是否面临着类似于外星人入侵的威胁——严峻到迫使双方携手合作？答案显而易见。四大“超级威胁”尤为突出：核末日；核无政府状态；全球恐怖主义，特别是伊斯兰圣战主义的威胁；以及气候变化。在应对这些威胁时，美中两国共同拥有的重大国家利益远远大于分歧所在。


  由于相互确保摧毁的必然逻辑，如果美中两国不幸卷入一场动用全部核武库的战争，两国都将被彻底摧毁。因此，避免此类战争是两国最为重要的利益所在。此外，两国必须寻求妥协与约束的平衡，避免反复陷入可能导致这种可怕后果的胆小鬼博弈。


  核无政府状态本身就构成了一种独特的巨大威胁。如果许多国家都拥有庞大的核武库，那么一些冲突就会升级为核战争，一些核武器也会落入恐怖分子手中。印巴之间爆发核战争可能会造成数亿人死亡，并对全球环境造成毁灭性破坏。如果朝鲜向基地组织或新疆恐怖分子的下一个分支出售核武器，而该装置在纽约或北京爆炸，将会从根本上改变我们的世界。


  肯尼迪总统早在1963年就意识到了这一威胁，并预测到20世纪70年代，世界上将有25到30个核武器国家。他深知这将对美国的生存和福祉构成何等重大影响，因此启动了一系列以《不扩散核武器条约》为核心的倡议。这些努力最终扭转了历史的走向。如今，拥有核武器的国家已不再是25到30个，而是只有9个。得益于中国和俄罗斯的合作，谈判成功地将伊朗的核计划搁置了十年或更久。然而，核武器和核材料的积累，尤其是在朝鲜和巴基斯坦，正在大幅增加核恐怖主义的风险。没有哪个国家比中国和美国更有能力应对这些挑战，尤其是在两国协同行动并能说服俄罗斯加入的情况下。解决朝鲜和巴基斯坦的核扩散威胁，不仅能降低核恐怖主义的风险，还能降低韩国和日本等国的国家层面核扩散的风险。但如果他们未能做到这一点，我们应该预料到，在我们有生之年，像孟买、雅加达、洛杉矶或上海这样的城市可能会发生核弹爆炸。


  其他类型的特大恐怖主义虽然规模较小，但对美国和中国构成的巨大威胁依然非同寻常。20世纪下半叶推动技术发展的关键在于工程学和物理学的融合，它催生了从计算机芯片、互联网到核弹等各种产品。21世纪与之对应的是工程学与基因组学和合成生物学的融合，这不仅为我们带来了针对特定癌症的特效药，也带来了生物武器，任何一个不法科学家都可能利用这些武器杀害数十万人。2003年的SARS疫情和2014年非洲的埃博拉疫情，都预示了这种危险。试想一下，如果一个恐怖分子在生物技术实验室里制造出一种耐抗生素的天花病毒，并将其释放到昆明或芝加哥的机场，后果将不堪设想。任何一方都无法单独应对这种危险。通过双边情报共享、国际刑警组织等多边机构以及建立全球标准，开展广泛的合作至关重要。


  这场潜在末日灾难的第四个“骑士”是温室气体的持续排放，直至全球气候变得不再适合人类正常生存。科学家警告说，当温室气体浓度达到百万分之450时，全球平均气温可能会上升华氏3度，造成灾难性后果。仅凭中美两国自身的力量，根本无法阻止这场缓慢发生的灾难。尽管中美是全球两大碳排放国，但即便其中一国将碳排放量降至零，而其他国家继续沿用目前的排放模式，对全球气候的影响也只不过是被推迟了几年而已。习近平主席和奥巴马总统正是认识到这一点，才促成了美中协议的达成，该协议最终促成了2016年《巴黎协定》的签署。《巴黎协定》承诺各国在2030年前实现碳排放总量控制目标，并在此后开始逐步减少排放。尽管世界各国都对这项协议表示欢迎（理应如此），但有两个残酷的现实依然凸显。首先，以目前的技术水平，实现这些目标是不可能的。其次，即使所有国家都履行了其承诺，全球变暖仍会恶化（尽管速度会比我们什么都不做时慢）。作为世界两大经济体，美国和中国负有特殊的责任，也拥有影响力，可以带领国际社会走出这场生存危机。


  这四大挑战看似艰巨，甚至难以克服。但幸运的是，一系列双赢机遇摆在眼前，足以展现合作的益处，并激励美中两国携手应对更大的威胁。毋庸置疑，全球贸易和投资已经让经济蛋糕做大，美中两国也从中分得了更大的份额。然而，如何在两国之间、与其他国家之间以及两国各自的社会内部分配这块蛋糕，则是另一个争论日益激烈的议题。对经济一体化的支持已不再是理所当然，尤其是在越来越多的人认为全球化将他们抛在身后，助长了民粹主义、民族主义和仇外情绪的抬头。尽管存在诸多分歧，美中两国在管控这些日益增长的力量、确保它们不会破坏全球经济结构方面，拥有共同的利益。


  更难以捉摸却又无可置疑的是，地球上最活跃的“黄金十亿”人口中正在兴起一种全球意识。他们以前所未有的程度分享着彼此的认知、规范和行为。无处不在的通信网络缩小了地球的距离，使世界各地的精英几乎可以瞬间了解一切。智能手机将世界各个角落的图像和文字带入人们的生活。任何地方发生的爆炸、飓风和发现都会影响到世界各地的意识。国际旅行，不仅是全球精英，也包括普通民众，如今已成为司空见惯的事情。中国约有80万最优秀、最聪明的学生出国留学，其中30万人赴美深造。不妨思考一下，中国现任国家主席和夫人并没有把他们的独生女送入习近平的母校清华大学，而是送她去了哈佛大学，她于2014年毕业。如何调和新一代“国际主义者”的观点与他们同胞中更为民族主义或民粹主义的倾向，这仍然是一个难题。如何将国际主义者的世界观转化为新的合作形式，仍然是最引人入胜的机遇之一。


  结论


  
    如果我的历史著作被那些渴望确切了解过去以帮助他们理解未来的人所认为是有用的——未来在人类事务的发展过程中必然与过去相似，即便不是反映过去——我将感到满足。
  


  
    ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》
  


  在哈佛执教五十年，我见证了成千上万才华横溢的学生和教授的来来往往。数百位看似前途无量的人最终令人失望，而数百位条件稍逊的人却取得了辉煌的成就。第一印象往往并不准确，人生轨迹也常常出人意料地曲折。


  亨利·基辛格就是一个恰当的例子。1964年我在哈佛大学攻读研究生时，他就是我的导师。基辛格出生于德国一个小镇的犹太家庭，为了躲避纳粹的迫害来到美国，加入了美国军队，并凭借《退伍军人权利法案》进入哈佛大学深造，最终成为一名教授。他是否注定有一天会成为美国的国家安全顾问，并与尼克松一起促成了对华政策的开放？在1940年或1950年，任何抱有这种想法的人都会觉得他疯了。比尔·盖茨也是如此，他在哈佛读了两年书后辍学，投身于他热爱的计算机事业，最终创立了微软。还有马克·扎克伯格，他原本是一个对学习漠不关心的学生，却把大部分时间都花在了开发一个供宿舍室友保持联系的在线工具上，而这个工具后来发展成了Facebook。


  我们应该如何理解这些结果？像索福克勒斯这样的伟大希腊剧作家，他们的悲剧作品在古希腊文学界占据主导地位，他们认为命运是答案。在他们的戏剧中，众神安排俄狄浦斯弑父娶母。他被赋予了这样的角色，无法逃脱。但修昔底德却不这么认为。他对人类事务有着截然不同的理解。事实上，他开创了历史学的新学科，在这个学科中，人而非神才是主要角色。命运决定一切，但人才是最终的行动者。


  他的历史著作真实地记录了伯里克利及其雅典同胞出于自由意志所做的选择。不同的选择会带来不同的结果。事实上，他重现公民大会辩论的目的，正是为了告诫后世的政治家不要逆来顺受，而要做出更明智的选择。公元前430年，雅典人本不必与斯巴达开战。实际上，几乎半数的公民大会成员投票反对最终导致战争的联盟。那位缔造了三十年和平的伯里克利，难道就不能预见到科林斯和科西拉之间的冲突，并在其演变成战争之前采取行动化解矛盾吗？


  第一次世界大战结束后，德皇的首相贝特曼·霍尔维格试图以德国和英国之间战争不可避免为由，逃避其行为的责任。但如果换作一位像俾斯麦这样更精明的政治家，或许会找到办法维持德国与俄国的秘密联盟，甚至可能与英国结盟，从而避免冲突。


  1936年，希特勒违反了《凡尔赛条约》，并通过在莱茵兰地区重新军事化威胁欧洲。如果英国和法国当时像丘吉尔大力倡导的那样，派遣一个师的军队来强制执行该条约，德军就会撤退，德国将领（他们强烈反对希特勒的鲁莽举动）或许就能推翻他，第二次世界大战可能就不会爆发。


  古巴导弹危机展现了所有反事实情景中最鲜明的对比，也为当前美中困境提供了最相关的教训。从美苏两国采取的行动记录来看，不难发现十几种可能导致核武器在华盛顿或莫斯科爆炸的路径。例如，一名土耳其或德国的北约飞行员驾驶着一架装载核弹的F-100战斗轰炸机，可能出于自身意愿，误打误撞或一时冲动飞往莫斯科并投下核弹。一艘载有实弹核弹头的苏联潜艇在加勒比海几乎将美国的反潜行动误认为是全面攻击。该潜艇指挥官无需莫斯科的进一步授权或指令，便向美国城市发射了核弹头。


  为了控制这种不可避免的核对抗风险，肯尼迪一再否决顾问们的劝告，而是选择给赫鲁晓夫更多时间考虑、调整和适应。因此，在危机最后一个星期六，当一架美国U-2侦察机在古巴上空被击落后，肯尼迪推迟了报复性打击，转而尝试最后的外交策略。为此，他精心策划了一种独特的政治策略，包括公开协议、私下最后通牒和秘密的“甜头”——所有这些都违背了国家安全委员会大多数成员的建议。如果赫鲁晓夫同意从古巴撤走导弹（他声称这些导弹是保卫古巴免受美国入侵的必要手段），美国将承诺不入侵古巴。这份私下发出的最后通牒给了赫鲁晓夫24小时的回应时间，之后美国威胁要进行空袭以摧毁导弹。而秘密的附加条件是，虽然不能有任何交换条件，但如果苏联从古巴撤走导弹，美国在土耳其的导弹也将在六个月内撤走。


  肯尼迪深知，采取积极措施避免此类僵局可能代价高昂，包括在政治敏感问题上做出妥协，以及推迟一些虽非必要但却十分重要的举措。但他最终认为，这样的代价是值得的。用他的话说，古巴导弹危机的永恒教训是：“最重要的是，在捍卫自身核心利益的同时，核大国必须避免迫使对手在屈辱撤退和核战争之间做出选择的对抗。”


  为了做出同样明智的选择，美国领导人需要将深入思考和辛勤工作结合起来。他们可以从以下四个核心理念入手：


  明确核心利益。捍卫美国的核心利益首先在于明确其定义。事事优先，无一例外。然而，这却是华盛顿的惯常做法。在中美这样史诗般的博弈中，美国领导人必须区分核心利益和无关紧要的利益。例如，维护美国在西太平洋的主导地位真的是一项至关重要的国家利益吗？美国人是否愿意承担任何责任，阻止中国夺取南海岛屿，甚至收复台湾？这些并非反问句。脱离国家优先事项的地缘政治计划——甚至是危机应对措施——注定会失败。


  德国哲学家尼采教导我们，“人类最常见的愚蠢是忘记自己要做什么”。在清晰思考美国在世界上的角色时，我们无法超越智者们在冷战时期提出的根本要义。正如第九章所述，这意味着维护美国“作为一个拥有完整基本制度和价值观的自由国家”。这并不意味着要捍卫菲律宾或越南在南海的每一项主张。甚至也不需要保卫菲律宾。但这确实要求避免与中国发生核战争。


  了解中国的意图。 借鉴肯尼迪的建议，美国领导人也必须更好地理解和重视中国的核心利益。尽管赫鲁晓夫言辞强硬，但在直接面对质询时，他最终还是在古巴核武器问题上做出了妥协。同样，臭名昭著的意识形态家毛泽东也证明，当符合中国利益时，他也能巧妙地做出让步。习近平和特朗普都以夸张的姿态开场，但他们也都是善于达成交易的人。美国政府越了解中国的目标，就越能更好地解决分歧。问题依然在于心理投射：即使是经验丰富的国务院官员也常常错误地认为，中国的根本利益与美国的根本利益完全一致。他们最好读读孙子兵法：“知己知彼，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必败。”


  冷战在国际关系中已被视为绝对禁忌——几乎不惜一切代价都要避免。然而，在苏联解体25年后（以及华盛顿和莫斯科之间再次出现紧张关系之际），我们有必要反思一下昔日美苏关系中存在的依存因素。虚伪只会带来歧义；坦诚才能带来清晰。“我们会把你埋葬！”和“邪恶帝国”这两个词毫不含糊地表明了双方的立场。但这种严厉的描述并没有阻碍有意义的接触、坦诚的对话，甚至没有阻碍建设性的妥协。恰恰相反，这些指责反而让领导人得以在道德制高点上安全地进行谈判。


  中美两国与其搞被动攻击式的“应该外交”（呼吁对方表现得更好），或者空洞地谈论地缘政治规范，不如坦诚地追求各自的国家利益。在高风险的关系中，可预测性和稳定性——而非友谊——才是最重要的。美国应该停止玩“假装友好”的游戏。


  正如我们在第一章中所看到的，美国许多人一直假装中国的崛起没有实际那么惊人。他们也一直在掩盖中国重视经济增长的根本原因。没错，共产党的生存依赖于高速增长。但中国崛起为亚洲第一大国——以及其成为世界第一的雄心——不仅反映了经济增长的必然性，也反映了一种与中国身份认同紧密相连的霸权主义世界观。在《致我的孩子们》一书中，惠特克·钱伯斯揭示了他认为革命共产主义的哲学驱动力：“它是人类伟大的替代信仰……它是人类思想取代上帝成为世界创造性智慧的愿景。它是人类解放思想凭借其理性智慧的力量，重新塑造人类命运、重组人类生活和世界的愿景。”尽管习近平及其党内官员不再宣扬马克思列宁主义教条，但任何人都不应被蒙蔽，认为当今的政权是一个只关注自身权力的后意识形态运动。第七章强调了中西方文明价值观的深刻差异，这一令人不安的现实往往被礼貌的外交手段所掩盖。


  


  制定战略。在当今的华盛顿，战略思维被边缘化，甚至遭到嘲笑。克林顿总统曾戏言，在这个瞬息万变的世界里，外交政策已经变成了一种爵士乐：即兴发挥的艺术。美国最聪明的总统之一——巴拉克·奥巴马——最愚蠢的言论之一，就是他声称，鉴于当今的变化速度，“我甚至真的不需要乔治·凯南了。”6尽管精心制定战略并不能保证成功，但缺乏连贯、可持续的战略却是通往失败的可靠途径。


  如今华盛顿的决策者们往往连装装样子都不把战略当回事。面对中国、俄罗斯或伊斯兰圣战主义带来的挑战，他们只会说：“我们的工作重点是……”。官方的国家安全战略文件被他们置之不理。过去十年里，我从未遇到过一位美国国家安全团队的高级成员认真阅读过官方的国家安全战略。


  因此，如今指导华盛顿对华政策的不再是NSC-68或里根政府修订版NSDD-75，而是宏大而富有政治吸引力的愿景，以及一系列与之相关的行动方案。任何一位严肃的战略家都会认为，无论美国采取何种合理行动，这些既定目标都无法实现。因此，当前的努力注定失败。


  对华政策本质上是力图维持现状：二战后建立的“美国治下的和平”（Pax Americana）。华盛顿反复且准确地提醒中国，正是这种“美国治下的和平”为亚洲国家——尤其是中国——带来了前所未有的最长和平期和最大的经济繁荣。然而，当潜在的经济力量平衡已向中国发生如此巨大的倾斜时，这种现状便无法维系。因此，坦白地说，美国的真正战略是希望。


  要构思并构建一项与此挑战相匹配的宏伟战略，需要高级政府官员不仅投入政治资本，还要发挥他们的才智。与奥巴马不同，如今美国国家安全战略确实需要凯南——以及当代与马歇尔、艾奇逊、范登堡、尼采和杜鲁门齐名的人物。


  将国内挑战置于核心地位。如果习近平和特朗普听取李光耀的建议，他们首先会关注最重要的事情：国内问题。当今美国国家安全面临的最大挑战是什么？什么对美国的世界地位构成最大威胁？这两个问题的答案都在于美国政治体制的失败。向中国提出同样的问题，答案也相同：治理失败。两国社会中诚实的观察者越来越认识到，无论是“颓废的”民主还是“回应民意的”威权主义，都无法应对21世纪最严峻的考验。


  我天生对美国抱有乐观态度，但我担心美国民主正在显现致命的征兆。华盛顿特区已然成为“功能失调的首都”（Dysfunctional Capital）的代名词：党派之争已然毒害殆尽，白宫与国会的关系瘫痪了预算和外交协议等基本职能，公众对政府的信任几乎荡然无存。这些征兆根源于公共道德的沦丧、腐败的合法化和制度化、选民教育水平低下且注意力分散，以及“抓把柄”式的媒体——所有这些都因鼓励耸人听闻、削弱理性思考的数字设备和平台而加剧。正如亚伯拉罕·林肯预言的那样，分裂的房子必将倒塌。如果总统不能展现出更强有力的领导，统治阶级不能重拾公民责任感，美国或许会步欧洲后尘，走向衰落。


  与此同时，我赞同李光耀对中国“操作系统”的尖锐批判。科技正在使其现有的治理体系过时。拥有智能手机的年轻都市居民无法被北京官僚持续治理，因为这些官僚将每个公民纳入无处不在的“社会信用”体系进行追踪。李光耀指出了中国难以轻易改变的一系列弊端：法治的缺失；中央过度控制；限制想象力和创造力的文化习惯；一种“以格言警句和四千年的文本塑造思维方式，暗示所有值得说的话都已被前人说过，而且前人说得更好”的语言；以及“无法吸引和吸收来自世界其他社会的人才”。他开出的药方并非美式民主（他认为这会导致中国崩溃），而是在一个拥有强人领袖的政府中恢复传统的官僚美德。在这方面，习近平以价值观为中心的民族主义或许有助于恢复中国操作系统的完整性，而中国操作系统已经被彻底的物质主义掏空了。


  为了进一步延伸数字化隐喻，双方都必须重新审视各自的“应用”是否适应21世纪。尼尔·弗格森在其著作《文明》中提出了六项“杀手级应用”——这些理念和制度推动了1500年后西方与世界其他地区在繁荣程度上的巨大差异。它们分别是竞争、科学革命、产权、现代医学、消费社会和职业道德。尽管注意到自1970年以来中国与西方的显著融合，尼尔不禁质疑，如果没有第三项“杀手级应用”——保障私有产权——中国能否维持其发展势头。我担心美国的职业道德已经沦为平庸，而其消费社会也已走向颓废。


  如果每个社会的领导人都能认识到国内问题的严重性，并给予这些问题应有的优先地位，那么官员们就会发现，制定“在亚洲共享二十一世纪”的方案并不是他们面临的最严峻的挑战。


  他们会认清这一现实吗？两国（或其中一国）能否发挥想象力和勇气来应对国内挑战？如果他们能够做到，他们能否巧妙地维护自身的核心利益，避免陷入战争？对于寻求解决这些问题的政治家而言，重读修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》无疑是最佳的切入点。


  他们会成功吗？唉，要是我们知道就好了。不过，我们确实知道莎士比亚说得对：我们的命运“不在于星辰，而在于我们自己”。


  致谢


  要全面梳理本书创作过程中所受到的各种影响，本身就需要一篇论文。从戴维森学院一年级时拉班教授向我介绍修昔底德，到如今每月在哈佛大学召开的中国问题工作组会议，我每天都在以各种方式学习，这些学习都为本书的分析提供了理论基础。我的毕业论文导师克莱恩·布林顿（《革命的剖析》的作者）教会了我如何识别历史模式。在牛津大学学习分析哲学期间，我从艾耶尔、以赛亚·伯林、吉尔伯特·赖尔和彼得·斯特劳森那里了解到概念框架与现实世界之间的差异。在哈佛大学攻读博士学位期间，我有幸师从三位运用历史阐明当代挑战的传奇人物：亨利·基辛格、欧内斯特·梅和理查德·纽斯塔特。我的博士论文研究了 1962 年的古巴导弹危机，以阐明政府决策的复杂性，以及超级大国核武库带来的特殊危险，这些核武库在敌对双方之间建立了牢不可破的联系。


  冷战期间，我有幸学习并参与理解这一生存威胁，并以顾问、咨询师和参与者等多种身份，制定了最终击败“邪恶帝国”的战略。我有幸为罗纳德·里根总统及其国防部长卡斯帕·温伯格（我曾担任其特别顾问）、比尔·克林顿总统及其国防部长莱斯·阿斯彭和比尔·佩里（我曾担任其助理国防部长）、从温伯格到阿什·卡特（我曾任其国防政策委员会成员）的十几位国防部长、从斯坦·特纳（我曾担任其特别顾问）到戴维·彼得雷乌斯的中央情报局局长，以及众多其他同事工作。


  但最重要的是，哈佛大学，特别是哈佛肯尼迪政府学院，滋养并塑造了我的整体思维，也包括本书中的一些观点。在20世纪70年代末和80年代，我有幸担任约翰·F·肯尼迪政府学院的“创始院长”。我和阿尔·卡内萨莱、乔·奈共同领导了“避免核战争项目”，该项目招募了众多青年教师和博士后，致力于探索如何才能有效地限制核竞争，使那些致命的对手得以生存。在后冷战时代，我领导了哈佛大学贝尔弗科学与国际事务中心，众多教职同事和研究员让我深入了解了国际事务中最重大的挑战。一直以来，我都深感荣幸能够参与到A·N·怀特海所说的“老少携手，共同追求知识”的行列中。


  我一直受益于贝尔弗中心中国工作组成员提供的关于中国的持续指导，其中包括霍斯·卡特赖特、马克·艾略特、泰勒·弗雷维尔、凯利·西姆斯·加拉格尔、保罗·希尔、阿拉斯泰尔·伊恩·约翰斯顿、威廉·柯比、罗德里克·麦克法夸尔、梅根·奥沙利文、德怀特·珀金斯、斯台普顿·罗伊、凯文·陆克文、安东尼·赛奇、埃兹拉·沃格尔和奥德·阿恩·韦斯塔德。在理解中国经济的过程中，马丁·费尔德斯坦一直是我的主要指导者，理查德·库珀、斯坦利·费舍尔、拉里·萨默斯和罗伯特·佐利克也给予了我支持。在历史应用方面，我哈佛应用历史项目的发起人尼尔·弗格森是一位非常宝贵的同事，大卫·阿米蒂奇、德鲁·福斯特、弗雷德里克·洛格瓦尔、查尔斯·迈尔、史蒂夫·米勒、理查德·罗斯克兰斯和斯蒂芬·范·埃弗拉也提供了宝贵的建议。


  正如温斯顿·丘吉尔所说：“写书是一场冒险。起初，它只是个玩具，一种消遣。然后，它变成了情妇，然后变成了主人，最后变成了暴君。到了最后阶段，正当你即将接受这种奴役状态时，你却杀死了这个怪物，并把它抛给了公众。”


  与我之前的著作不同，这次我得以克服重重困难，完成了这部巨作。主编乔什·布雷克（Josh Burek）一直是我灵感、洞察力和完成这部作品的坚定信念的源泉。他的得力助手亚当·西格尔（Adam Siegel）展现了始终如一的良好精神和卓越的管理能力，带领着众多研究助理和学生，其中包括：白智恩（Jieun Baek）、利奥尔·本-乔林（Leore Ben-Chorin）、埃迪特·迪克斯坦（Edyt Dickstein）、克里斯·法利（Chris Farley）、保罗·弗雷奥利（Paul Fraioli）、埃莉诺·弗罗因德（Eleanor Freund）、艾克·弗雷曼（Eyck Freymann）、乔什·戈德斯坦（Josh Goldstein）、苔丝·赫尔格伦（Tess Hellgren）、阿琼·卡普尔（Arjun Kapur）、扎卡里·凯克（Zachary Keck）、内森·莱文（Nathan Levine）、韦斯利·摩根（Wesley Morgan）、威廉·奥索夫（William Ossoff）、克里西安娜·帕帕达基斯（Krysianna Papadakis）、萨姆·拉特纳（Sam Ratner）、亨利·罗姆（Henry Rome）、蒂姆·桑多尔（Tim Sandole）和赖特·史密斯（Wright Smith）。特别感谢约翰·马斯科（John Masko），他勇敢地编辑了附录1中修昔底德陷阱案例档案的初稿。两位杰出的青年学者也做出了至关重要的贡献：本·罗德（Ben Rhode）帮助我理解了导致第一次世界大战爆发的根源；还有塞思·贾菲，他曾对古希腊修昔底德陷阱的原始案例进行过专业的评估。


  Bob Blackwill、Uri Friedman、Michael Martina、Jim Miller、Joe Nye、Michael Sulmeyer、Mark Toher、Odd Arne Westad、Ali Wyne 和 Bob Zoellick 审阅了本书的部分章节，并提供了宝贵的意见。


  这个德高望重的团队的集体反馈促成了大量的修改和改进。其余的错误均由我个人承担。


  在贝尔弗中心，执行主任加里·萨莫尔和帕蒂·沃尔什是出色的伙伴；正是由于他们的支持，中心才能在本书的撰写过程中顺利开展工作。同事们本·克雷格、阿里尔·德沃金、安德鲁·法西尼、安德里亚·海勒、亨利·坎普夫、西蒙娜·奥汉隆和莎伦·威尔克也在幕后做了大量工作。谢谢！


  感谢我的经纪人迈克尔·卡莱尔，他很早就发现了这本书的潜力，并且始终坚定不移。霍顿·米夫林·哈考特出版社的团队成员也功不可没，他们不仅妥善处理了我的稿件，还包容了我的情绪波动：拉里·库珀、洛里·格雷泽、卡拉·格雷、本·海曼、亚历山大·利特菲尔德、阿耶莎·米尔扎、布鲁斯·尼科尔斯和塔琳·罗德。


  最重要的是，我要感谢我的妻子伊丽莎白，她不仅是我生命中的挚爱，而且成为了我最好的朋友，并在我审阅每一章内容时给予我最周到的现实检验。


  附录 1


  修昔底德的陷阱案卷


  
    
      
        	
          

        

        	
          时期

        

        	
          统治权力

        

        	
          崛起的力量

        

        	
          领域

        

        	
          结果

        
      


      
        	
          1

        

        	
          15世纪晚期

        

        	
          葡萄牙

        

        	
          西班牙

        

        	
          全球帝国与贸易

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          2

        

        	
          16世纪上半叶

        

        	
          法国

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          西欧的陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          3

        

        	
          16世纪和17世纪

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          奥斯曼帝国

        

        	
          在中欧和东欧拥有陆上力量，在地中海拥有海上力量。

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          4

        

        	
          17世纪上半叶

        

        	
          哈布斯堡王朝

        

        	
          瑞典

        

        	
          北欧的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          5

        

        	
          17世纪中后期

        

        	
          荷兰共和国

        

        	
          英格兰

        

        	
          全球帝国、海上力量和贸易

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          6

        

        	
          17世纪末至18世纪中叶

        

        	
          法国

        

        	
          英国

        

        	
          全球帝国和欧洲陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          7

        

        	
          18世纪末至19世纪初

        

        	
          英国

        

        	
          法国

        

        	
          欧洲的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          8

        

        	
          19世纪中期

        

        	
          法国和英国

        

        	
          俄罗斯

        

        	
          全球帝国，在中亚和东地中海地区拥有影响力

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          9

        

        	
          19世纪中期

        

        	
          法国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的陆上力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          10

        

        	
          19世纪末20世纪初

        

        	
          中国和俄罗斯

        

        	
          日本

        

        	
          东亚的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          11

        

        	
          20世纪初

        

        	
          英国

        

        	
          美国

        

        	
          全球经济主导地位和西半球海上霸权

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          12

        

        	
          20世纪初

        

        	
          英国得到法国和俄罗斯的支持

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲陆上力量和全球海洋力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          13

        

        	
          20世纪中期

        

        	
          苏联、法国和英国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的陆海力量

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          14

        

        	
          20世纪中期

        

        	
          美国

        

        	
          日本

        

        	
          亚太地区的海上力量和影响力

        

        	
          战争

        
      


      
        	
          15

        

        	
          1940年代-1980年代

        

        	
          美国

        

        	
          苏联

        

        	
          全球权力

        

        	
          没有战争

        
      


      
        	
          16

        

        	
          1990年代至今

        

        	
          英国和法国

        

        	
          德国

        

        	
          欧洲的政治影响力

        

        	
          没有战争

        
      

    
  


  十六个关于崛起与统治的主要案例。探索哈佛大学修昔底德陷阱项目，并通过访问 http://belfercenter.org/thucydides-trap/ 获取更多资料。


  1. 葡萄牙对阵西班牙


  时期：十五世纪晚期


  统治国：葡萄牙


  崛起中的强国：西班牙


  领域：全球帝国与贸易


  结果：无战争


  
    在十五世纪的大部分时间里，葡萄牙凭借其在探险和国际贸易领域的领先地位，令其传统竞争对手兼邻国卡斯蒂利亚的西班牙王室黯然失色。然而，到了1490年代，一个团结且重振旗鼓的西班牙开始挑战葡萄牙的贸易霸权，并试图在新大陆建立殖民统治，这使得这两个伊比利亚半岛强国濒临战争边缘。教皇的干预以及1494年《托尔德西拉斯条约》的签订，最终险些避免了一场毁灭性的冲突。
  


  十五世纪中叶，雄心勃勃的亨利王子——航海家亨利——成为葡萄牙探险的主要倡导者。他投资研发新的航海技术，并派遣葡萄牙海军远征各地，寻找黄金、建立新的贸易伙伴关系并传播基督教。由于葡萄牙的主要竞争对手卡斯蒂利亚王国正忙于争夺王位继承权以及收复伊比利亚半岛上剩余的伊斯兰据点，葡萄牙的贸易霸主地位得以巩固。因此，亨利得以“自由地在马德拉群岛、亚速尔群岛和西非沿海地区推行积极而连贯的扩张政策”。1488年，探险家巴尔托洛梅乌·迪亚士成为第一个绕过好望角的欧洲人，这标志着葡萄牙海上霸权的巅峰，也预示着一条通往印度和富饶的东印度群岛的未来航线。


  但即便里斯本的帝国不断扩张，其卡斯蒂利亚的竞争对手也在积极备战，挑战葡萄牙的霸权地位。1469年，天主教君主卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费尔南多联姻，将这两个王国统一于同一王位之下，并迅速巩固了其在西班牙语世界的权力中心地位。1492年，费尔南多和伊莎贝拉完成了对伊比利亚半岛最后一个埃米尔国——格拉纳达的收复。


  尽管葡萄牙在海外扩张方面保持优势——西班牙的帝国疆域仅限于加那利群岛——但西班牙的崛起很快就令统治葡萄牙感到担忧。1492年格拉纳达被收复后，里斯本担心“胜利的卡斯蒂利亚人可能会将战火蔓延至北非，对葡萄牙在该地区的野心构成威胁。”


  1492年克里斯托弗·哥伦布抵达新大陆后，葡萄牙的担忧日益加剧。哥伦布最初向葡萄牙国王若昂二世寻求支持，遭到拒绝后，转而寻求费迪南德和伊莎贝拉的支持。作为交换，他们同意给予哥伦布所宣称领土收入的十分之九。哥伦布的航行使西班牙成为英国在海外扩张方面强有力的竞争对手。


  两国之间的力量平衡几乎在一夜之间发生了改变。经济史学家亚历山大·祖卡斯指出：“西班牙和葡萄牙对此前欧洲人未曾声称拥有主权的土地的争夺，显然很快就会引发冲突。”事实上，当西班牙传出国王约翰“确信哥伦布发现的岛屿属于他……并且已经在准备舰队占领这些岛屿”的谣言时，两国之间的战争似乎不可避免。


  西班牙铭记15世纪70年代卡斯蒂利亚王位继承战争的惨痛教训——在那场战争中，卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙激战五年，最终陷入僵局——于是向西班牙裔教皇亚历山大六世寻求仲裁，并得到了他的支持。亚历山大六世划定了一条线，位于佛得角群岛以西约320英里处，并裁定该线以东新发现的土地归葡萄牙所有，以西则归西班牙所有。然而，葡萄牙人对这一裁决感到愤怒，并拒绝遵守，因为他们在新大陆的份额微乎其微，而且该裁决限制了他们通往印度和非洲的贸易路线。


  为了避免战争，两国在1494年《托尔德西拉斯条约》中做出了最后的努力，同意修改教皇的提议。该条约将分界线西移至西经46度线，穿过今天的巴西东部，并赋予葡萄牙通往印度和非洲的贸易通道。正如历史学家A. R. Disney所论证的那样，《托尔德西拉斯条约》“成为帝国的基本宪章，界定了双方各自的‘征服’范围和影响力，其影响一直延续到18世纪。”尽管对广袤的美洲大陆进行了进一步的探索，并发现西班牙在美洲的贸易中占据了绝对优势，但该条约仍然有效。


  为何两国在葡萄牙意识到西班牙的发现将显著改变力量平衡之后，仍然没有开战？原因之一是，国王若昂二世深知葡萄牙“无力再与西班牙开战”，而西班牙刚刚收复格拉纳达，经济和军事实力都捉襟见肘。卡斯蒂利亚王位继承战争的惨痛记忆无疑削弱了人们对取得决定性胜利的希望。但更重要的是，教皇亚历山大的诏书背后隐藏着教皇开除教籍的威胁，这对任何天主教君主的威望都是毁灭性的打击。教皇之所以能够阻止战争，是因为西班牙和葡萄牙王室都认为自身的合法性比力量平衡更为重要。


  《托尔德西拉斯条约》经受住了时间的考验。尽管西班牙和葡萄牙之间持续存在竞争，但它们都意识到，将其他列强排除在新世界之外是它们共同的利益所在。随着英国、法国和荷兰在经济和军事实力上超越它们，西班牙和葡萄牙越来越坚持其在梵蒂冈认可下作为现状维护者的地位。


  2. 法国对哈布斯堡王朝


  时期：十六世纪上半叶


  统治国家：法国


  崛起中的强权：哈布斯堡王朝


  领域：西欧的陆上力量


  结果：哈布斯堡-瓦卢瓦战争（1519-1559 年），包括意大利战争（1521-1526 年）


  
    1519年，西班牙国王查理当选为神圣罗马帝国皇帝，这鼓舞了哈布斯堡王朝的崛起，并挑战了法国在欧洲的霸主地位。法国国王弗朗索瓦一世决心维护法国在西欧的影响力，同时又担心被哈布斯堡王朝包围，于是联合盟友入侵哈布斯堡王朝控制的领土，由此开启了这两个陆地强国之间长达四十年的断断续续的战争，最终以哈布斯堡王朝长达一个世纪的统治而告终。
  


  1477年，法国瓦解并吞并了强大的勃艮第公国的一半领土；1491年，又吞并了布列塔尼公国。16世纪初，法国已成为西欧最主要的陆上强国。其日益增长的繁荣使得教皇利奥十世在1519年宣称，法国国王弗朗索瓦一世“在财富和权力上超越了所有其他基督教国王”。同年，弗朗索瓦是继马克西米利安一世之后神圣罗马帝国皇帝的热门人选，但由于选举舞弊，皇位最终落到了哈布斯堡王朝的继承人——西班牙国王查理二世手中。查理二世当选后——这对崛起中的哈布斯堡王朝来说是一个巨大的利好——弗朗索瓦“预言将爆发战争——不是与异教徒的战争，而是他与查理二世之间的战争”。


  对弗朗西斯而言，查理的任命令人担忧。两位统治者之间存在着一系列相互关联的争端——围绕纳瓦拉（哈布斯堡王朝的领地，弗朗西斯声称拥有其主权）、勃艮第（法国的领地，查理声称拥有其主权）以及米兰公国的控制权——这意味着查理的新优势对法国的统治构成了严重威胁。这也增加了被哈布斯堡王朝领地包围的可能性。


  随着西班牙国王查理五世巩固其对哈布斯堡王朝控制的神圣罗马帝国部分地区、尼德兰、弗朗什-孔泰和现代意大利领土以及西班牙在新大陆的帝国的统治，他的影响力及其邻国的焦虑与日俱增。历史学家约翰·林奇指出：“无论查理五世是否渴望建立一个世界帝国，事实是，即使不考虑那些存在争议的领土——米兰和勃艮第——他的领土也已经过于庞大，损害了太多人的利益，必然会引发广泛的不满。”据历史学家罗伯特·克内希特称，弗朗西斯在查理五世加冕为皇帝之前就表达过这些担忧，他自己寻求皇帝之位的主要原因是“如果查理五世成功，考虑到他王国和领地的辽阔，这将对我造成无法估量的损害。”


  为了遏制查理的崛起，弗朗西斯一世敦促盟友入侵哈布斯堡王朝控制的纳瓦拉（今西班牙东北部和法国西南部）和卢森堡地区。查理一世则寻求英国和教皇的支持，对抗法国的侵略，并成功入侵了意大利的法国领土。1525年，弗朗西斯一世在帕维亚战役中被俘，囚禁于马德里。为了获得释放，他不得不在1526年的《马德里条约》中放弃对意大利、勃艮第、佛兰德斯和阿图瓦的领土主张。查理一世日益增长的权力以及他对法国君主的羞辱，震动了整个欧洲，这使得弗朗西斯一世返回巴黎后更容易组建反抗联盟。他的联盟成员包括一些看似不太可能的伙伴，例如新任教皇克莱门特七世和奥斯曼帝国苏丹苏莱曼（参见案例3）。然而，这不足以阻止查理在 1527 年初入侵意大利的大部分地区，最终导致罗马遭到令人震惊的洗劫，教皇克莱门特本人也在 5 月被俘。


  法国与哈布斯堡王朝之间的斗争断断续续地持续到16世纪50年代末，即便奥斯曼帝国崛起威胁着哈布斯堡王朝的统治。此时，双方都已耗尽财力，同意暂停敌对行动。长期的和平为新任西班牙哈布斯堡国王腓力二世在基督教世界中享有“无可争议的至高无上地位”铺平了道路，而法国则在长达数十年的法国宗教战争中饱受内乱之苦。17世纪初，冲突再次爆发，西班牙国王腓力四世面对着路易十三统治下日益崛起的法国。在他的继任者，太阳王路易十四的统治下，法国再次成为欧洲大陆的霸主。


  3. 哈布斯堡王朝与奥斯曼帝国


  时期：十六至十七世纪


  统治政权：哈布斯堡王朝


  崛起中的强国：奥斯曼帝国


  领域：中欧和东欧的陆上力量，地中海的海上力量


  结果：奥斯曼-哈布斯堡战争，包括苏莱曼大帝战争（1526-1566 年）、长期战争（1593-1606 年）和大土耳其战争（1683-1699 年）。


  
    16世纪初，奥斯曼帝国领土和资源的迅速扩张威胁到哈布斯堡王朝主导的欧洲格局，尤其是随着土耳其向东欧和巴尔干半岛扩张的野心逐渐成为现实。这一扩张使哈布斯堡和奥斯曼帝国之间爆发了一系列战争，奥斯曼帝国最终占领了东欧大部分地区，并巩固了其在欧洲大陆的霸主地位。
  


  1519年，强大的哈布斯堡王朝查理五世当选为神圣罗马帝国皇帝，一个“普世君主制——哈布斯堡王朝统治着一个统一的、再次统一的天主教基督教世界——似乎成为现实的可能性。”五年后，查理五世在意大利战争中击败法国（见案例2），从而在欧洲占据了主导地位，控制了奥地利、西班牙、意大利南部以及今天的荷兰。1525年，战败的弗朗茨一世在绝望之下寻求与昔日欧洲列强的敌人——奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝——结盟。正如历史学家哈利勒·伊纳尔哲克所言，奥斯曼帝国在弗朗茨一世眼中是“唯一能够保障欧洲各国免受查理五世威胁的力量。”


  奥斯曼帝国的野心毋庸置疑。上世纪中叶，征服者苏丹穆罕默德二世攻陷了拜占庭首都君士坦丁堡，令整个基督教欧洲对“日益咄咄逼人的征服政策”感到恐惧。十六世纪之交，第二次奥斯曼-威尼斯战争使奥斯曼帝国成为一支强大的海上力量，到1515年拥有超过四百艘战舰，到16世纪20年代初在黑海拥有超过一百个码头。在弗朗西斯提出请求的八年前，奥斯曼帝国完成了对马穆鲁克帝国的征服，吞并了今天的埃及、叙利亚和阿拉伯半岛，使苏丹的领土和税收基础翻了一番。据安德鲁·赫斯所述，这些征服“极大地增强了奥斯曼帝国的实力”，为其在伊斯兰世界带来了经济利益和宗教合法性。利用新获得的强大海军力量和财富，奥斯曼帝国将其势力范围向西扩展至地中海，向西北扩展至维也纳。维也纳城墙之外，便是查理五世的神圣罗马帝国。


  1526年，苏莱曼在莫哈奇战役中攻打匈牙利，夺取了其三分之一的领土。匈牙利国王路易二世在撤退途中阵亡。随着苏莱曼继续向奥地利边境进军，正如理查德·麦肯尼所说，查理五世“心神不宁”，被这些看似“所向披靡”的入侵者所困扰。1527年，他召集卡斯蒂利亚议会（西班牙立法机构）“组织必要的防御手段，以对抗土耳其人”，查理五世深知，土耳其人的最终目标是神圣罗马帝国本身。“在那里，他们的主要敌人哈布斯堡王朝及其支持的德意志诸侯将遭受决定性的打击，”历史学家布伦丹·西姆斯写道。“此外，只有占领德国，苏莱曼才能证明奥斯曼帝国对罗马帝国遗产的继承权。”


  两国之间战争的导火索来得很快。哈布斯堡王朝的奥地利大公斐迪南一世担心奥斯曼帝国会利用路易二世去世后匈牙利的权力真空，于是宣布自己为匈牙利和波西米亚国王。苏莱曼一世在斐迪南一世争夺匈牙利王位的主要对手——特兰西瓦尼亚的约翰·扎波利亚的支持下，于1529年围攻维也纳。


  在两次击退奥斯曼帝国对维也纳的进攻后，斐迪南二世未能收复匈牙利的大部分领土，也未在地中海取得任何重大海战胜利，最终于1547年在阿德里安堡被迫签订了一份屈辱的停战协议。协议要求他放弃哈布斯堡家族对匈牙利的大部分领土主张，并为名义上仍属于哈布斯堡家族的那些小部分领土支付巨额贡赋。协议还规定查理五世的称谓不再是“皇帝”，而仅仅是“西班牙国王”，这使得苏莱曼大帝得以自封为真正的“凯撒”。


  奥斯曼帝国的胜利巩固了其在欧洲政治格局中的重要地位。在接下来的一个半世纪里，尽管在1571年的勒班陀海战中遭遇了海军挫败，奥斯曼帝国仍不断试探其在中欧和地中海地区的扩张极限。直到1699年大土耳其战争结束后，哈布斯堡家族的萨伏依的欧根亲王才收复了匈牙利的大部分地区，并彻底扭转了奥斯曼帝国在欧洲的扩张势头。奥斯曼帝国的衰落一直持续到二十世纪。


  4. 哈布斯堡王朝与瑞典


  时期：十七世纪上半叶


  统治政权：哈布斯堡王朝


  崛起中的强国：瑞典


  领域：北欧的陆海力量


  结果：三十年战争的一部分（瑞典参战，1630-1648 年）


  
    1619年，斐迪南二世当选为神圣罗马帝国皇帝，当时他是中欧最有权势的统治者。他的帝国拥有教皇的权威，疆域从地中海一直延伸到德国北部。然而，他的崛起恰逢帝国历史上最大的威胁之一：路德教北方势力的崛起。斐迪南试图镇压零星的路德教叛乱，重申哈布斯堡王朝的统治，最终演变为三十年战争。这场战争也使他与该地区崛起最快的强国瑞典发生冲突。
  


  十七世纪上半叶，为应对德意志北部各省萌芽的叛乱，神圣罗马帝国以外的几个新教国家——包括英国和荷兰共和国——主动提出资助一个军事实力强大的新教国家，以对抗帝国将军阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦在德意志北部的统治。第一个获得这一机会的是丹麦国王克里斯蒂安四世。然而，克里斯蒂安四世寡不敌众，被迫退回丹麦群岛，这使得神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世的势力更加强大，统治范围遍及德意志和北欧其他地区。瓦伦斯坦抵达波罗的海沿岸，并计划通过建立一支哈布斯堡北方舰队来控制波罗的海，这令该地区崛起最快的强国瑞典国王深感不安。


  通过与丹麦、俄罗斯和波兰的战争，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫确立了自己作为欧洲最杰出统帅之一的地位。凭借经济增长、军事创新和领土扩张，古斯塔夫将瑞典从一个贫穷落后的国家转变为欧洲最强大的帝国之一。1590年至1630年间，瑞典原本规模很小的省级军队从15000人发展到45000人。炮兵技术的创新运用和征兵制度（欧洲首创）的建立，助力瑞典打造了一台运转高效的军事机器。1617年战胜俄罗斯以及1625年击败波兰立陶宛联邦的决定性胜利，使瑞典巩固了其对波罗的海地区的控制。 1629年，瑞典占领波兰部分领土后，几乎控制了“波罗的海南岸所有重要的港口”。


  瑞典的扩张主义带来的挑战并没有逃过哈布斯堡将军瓦伦斯坦的眼睛。正如英国历史学家塞缪尔·加德纳所观察到的，瓦伦斯坦“长期以来一直对来自瑞典的威胁感到担忧……因为没有人能指望古斯塔夫会袖手旁观，任由一支强大的军事力量在波罗的海南岸崛起。”32 据历史学家彼得·威尔逊所述，瓦伦斯坦“将帝国海军计划视为纯粹的防御手段”，旨在维护哈布斯堡在北欧的统治地位，因为他“确实担心瑞典的干预”。33


  哈布斯堡王朝原本认为的防御措施，结果却比预想的更具挑衅性。古斯塔夫游说瑞典对德国进行武装干预，理由是哈布斯堡王朝企图遏制瑞典的扩张，对瑞典的安全构成迫在眉睫的威胁。古斯塔夫开始认为军事对峙“不可避免”。据布伦丹·西姆斯所述，古斯塔夫在瑞典议会上辩称，最好的做法是“先发制人，将战争的中心和重担转移到敌人控制的地方”。1627年，他告诉贵族们：“天主教联盟如潮水般向我们逼近。他们已经暴力征服了丹麦的大片领土，我们必须警惕，如果不及时有力地抵抗，他们可能会继续入侵我们的边境。”许多新兴强国在面临既有强权的遏制时，都会像古斯塔夫一样，指责他的敌人犯了他即将犯的错误：扩张领土并发出军事威胁。


  尽管古斯塔夫的主要动机是安全利益，但他通过宣称自己是新教徒对抗天主教帝国的捍卫者来寻求财政支持。这一策略为他赢得了来自欧洲各地的资金。巴黎为了遏制哈布斯堡王朝的势力，并希望在战后可能由瑞典主导的秩序中保持影响力，也提供了重要的支持。因此，正如历史学家迈克尔·罗伯茨所说，“新教事业也成为了瑞典的事业；北德意志沿海地区也成为了瑞典的利益所在。”1630年7月，古斯塔夫在靠近波兰-德国边境的乌泽多姆岛发动了进攻。瑞典军队初期取得了一些胜利，占领了波美拉尼亚并向内陆推进。随着权力的增长，古斯塔夫的野心也日益膨胀：他决心“削弱皇帝的权威”，并“确保皇帝永远无法再次构成威胁”。


  尽管古斯塔夫本人战死沙场，瑞典仍取得了一系列决定性胜利，其中最著名的当属1636年的维特施托克战役。战争期间，瑞典军队占领了半个德国，其辉煌战绩也体现在1648年《威斯特伐利亚和约》的有利条款中。瑞典由此成为北欧最强大的国家，也是欧洲大陆第三大国（仅次于俄罗斯和西班牙）。历史学家所称的瑞典“鼎盛时期”一直延续到十八世纪初。


  5. 荷兰共和国对阵英格兰


  时期：十七世纪中后期


  统治国家：荷兰共和国


  崛起中的强国：英格兰


  Domain: Global empire, sea power, and trade


  结果：英荷战争（1652–74）


  
    1648年《威斯特伐利亚和约》签订时，荷兰共和国的独立地位获得完全承认，此时它已崛起为欧洲首屈一指的贸易强国。其对海洋的统治和新兴的殖民帝国很快便使其与英国发生冲突，英国不断扩张其在北美的领土和在东印度群岛的贸易版图。在英荷两国多次海上战争中，荷兰共和国始终保持着霸主地位，直至1688年两国在光荣革命中结盟。
  


  凭借遍布丝绸之路、南美洲、西非、日本和太平洋岛屿的贸易站，以及在印度和后来的纽约地区的殖民地，17世纪中叶的荷兰共和国成为世界国际贸易的领军者。它利用这种实力构建了一个“无国界”的世界秩序，使这个小小的荷兰国土能够将高生产力和高效率转化为巨大的政治和经济实力。因此，利润丰厚的贸易路线使公有的荷兰东印度公司在全球香料贸易中占据了主导地位。


  荷兰人堪称欧洲大陆航海技术最先进的民族，他们建立了一支与其庞大的海外贸易帝国相匹配的海军。然而，不久之后，英国为了扩大自身的贸易份额和海洋控制权，在美洲东海岸建立了与之竞争的殖民地。英国人也开始通过其东印度公司争夺香料贸易的控制权，同时扩充海军舰队（从1649年的39艘主力舰增加到1651年的80艘），以保护英国的航运。到17世纪50年代，英国的军事力量（从1470年到1600年一直维持在约2万至3万人）已经翻了一番多，达到7万人，并且在英国革命之后，军队的专业化程度也大大提高。


  英国觊觎荷兰经济霸权的意图昭然若揭。在即将到来的连环战争中，英国将军乔治·蒙克曾这样评价与荷兰的战争：“什么理由都不重要，我们想要的只是荷兰现在拥有的更多贸易。”正如历史学家J·R·琼斯所解释的那样，“咄咄逼人的外交和商业政策”也是查理二世的臣子们“扩大王权、巩固王室权威”的一种手段。


  荷兰官员对他们敏锐地察觉到的英国对商业实力及其军事力量的不懈追求深感担忧。正如历史学家保罗·肯尼迪所言，荷兰的实力“牢牢扎根于贸易、工业和金融领域”。如果不加以遏制，英国可能会削弱荷兰对海洋的控制，并威胁到这个小国的强国地位。


  因此，一场表面上的经济冲突演变成了一场地缘政治冲突。政治学家杰克·利维指出，这一时期的特点是“商业竞争演变为战略竞争，并最终升级为战争……尽管有些人将前两次英荷海战解读为‘纯粹的商业冲突’，但这种纯粹的经济解释具有误导性。事实上，经济冲突的升级潜力很大程度上源于经济问题与战略问题之间的紧密联系。”历史学家乔治·埃德蒙森也认同这一观点，他写道，英荷两国都“本能地意识到，它们的命运掌握在海上，制海权是国家生存的必要条件。”


  1651年，荷兰拒绝了英国提出的联合对抗欧洲大陆天主教列强的条约，该条约的意图可能是为了获取荷兰的贸易机会。作为回应，日益自信的英国议会通过了第一部《航海法》，禁止任何第三方船只将欧洲进口商品运往英国，并禁止外国船只从亚洲、非洲或美洲向英国及其殖民地运送进口商品。这项立法的目标在伦敦和海牙都昭然若揭：荷兰航运业很大一部分都专注于此类活动。


  社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦在描述英国的行动时解释说：“由于荷兰实际上占据了霸权地位，英国只有两种可能的方式来促进其商业发展：要么国家援助英国商人，要么国家约束外国商人……很难想象如何才能避免一场军事力量的较量。即使英国人认为自己是在进行防御，但对荷兰人的挑衅也太大了。”47 第二年，紧张局势在北海爆发，一场对抗导致英国宣战，由此拉开了1652年至1674年间三次英荷海战的序幕。尽管这些冲突最终使英国获得了纽约，并使其海军实力迅速增长（从1649年查理一世被处决到1660年复辟期间，英国海军增加了两百多艘舰船），48 但荷兰海军却崛起成为欧洲最强大的海军，并给予英国海军沉重打击。 1667年梅德韦河袭击事件。


  最终，荷兰的海上和贸易霸权得以巩固，英荷之间的竞争随着荷兰王子奥兰治亲王威廉入侵英国以及随后的1688年光荣革命而结束。两国随后结成联盟，共同对抗威廉的宿敌——法国国王路易十四。


  6. 法国对英国


  时期：十七世纪末至十八世纪中叶


  统治国家：法国


  Rising power: Great Britain


  领域：全球帝国和欧洲陆上力量


  结果：九年战争（1689-1697）、西班牙王位继承战争（1701-1714）、奥地利王位继承战争（1740-1748）和七年战争（1756-1763）


  
    在路易十四统治时期，法国成为欧洲的“霸主”。然而，凭借其繁荣的美洲殖民地和光荣革命的鼓舞，英国很快便在一系列战争中挑战法国的霸权地位。起初，英国的实力及其与法国的冲突主要源于其与荷兰共和国的联盟。但随着英国作为贸易和海军强国的不断壮大，对法国在欧洲大陆和殖民地的霸权构成威胁，两国的冲突最终蔓延至全球，并最终以英国确立其无可争议的帝国霸权而告终。
  


  尽管路易十四在十七世纪末已在欧洲占据主导地位，但他对法国绝对安全的不断追求，使他与强大的欧洲列强联盟产生了冲突。虽然名义上与邻国保持和平，但路易十四在17世纪80年代通过占领斯特拉斯堡、卢森堡和卡萨莱等边境缓冲区，系统性地巩固了自己的地位。这些扩张伴随着军事力量的增强，表明他渴望进一步征服。路易十四当时已拥有欧洲规模最大的军队（到1689年，其海军规模也位居欧洲之首），他加固了法国的要塞，准备了36个步兵营，并召集了另外14万兵力。


  他的野心令邻国感到不安。1686年，荷兰王子奥兰治亲王威廉鼓励哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世组建奥格斯堡同盟，这是一个旨在遏制法国进一步扩张的列强联盟。1688年9月，法军渡过莱茵河，攻入菲利普斯堡。威廉担心法国会对他岳父——信奉天主教的英格兰国王詹姆斯二世——施加影响，詹姆斯二世的许多臣民对一个天主教王朝的前景感到不安。威廉也知道，一个摆脱詹姆斯二世统治的英格兰可以成为遏制法国崛起的强大盟友。路易渡过莱茵河不到六周后，威廉在众多英国同情者的支持下入侵英格兰。詹姆斯二世被迫逃亡，1689年，信奉新教的威廉与妻子玛丽王后共同成为英格兰国王。


  1689年初，为应对路易十四前年秋季渡过莱茵河的行动，奥格斯堡同盟开始动员。英国此时与荷兰共和国通过共同领导而结盟，成为奥格斯堡同盟在九年战争（1689-1697）中的核心伙伴之一。正如历史学家德里克·麦凯和H·M·斯科特所言，这场后来被称为“威廉光荣革命”的战争，使英国“作为军事、外交和海军强国，决定性地登上了欧洲大陆的舞台”。


  据历史学家乔治·克拉克爵士所述，威廉和他的奥格斯堡同僚——神圣罗马帝国皇帝路易十四“将这场战争视为削弱法国实力，使其达到欧洲其他国家可以容忍的程度的机会。”尽管这场战争最终成功挫败了路易十四的领土野心，但敌对行动在1701年再次爆发。当时，威廉和哈布斯堡家族再次联手，试图阻止路易十四扶持一位波旁家族成员登上西班牙王位的愚蠢计划。虽然这一联盟未能阻止路易十四的孙子继承王位，但却成功迫使路易十四在《乌得勒支条约》中将新大陆的领土割让给英国。


  部分得益于乌得勒支的收购，英国在18世纪从其殖民地获得了巨大的经济利益。历史学家劳伦斯·詹姆斯指出：“对北美的出口额从18世纪20年代末的年均52.5万英镑增长到20年后的略高于100万英镑。”英国还受益于一系列以荷兰模式为基础的金融改革。英国的崛起令其法国竞争对手深感担忧。正如历史学家罗伯特和伊莎贝尔·汤姆斯所写，“法国官员对英国的财政实力感到‘震惊’和‘着迷’。”55 这种经济增长也预示着进一步的军事扩张：西班牙王位继承战争后，英国海军舰队的实力超过了法国和西班牙海军的总和。56 英国的财政实力使其能够在冲突时期迅速筹集资金。尽管法国拥有强大的陆军，但正如罗伯特和伊莎贝尔·汤姆斯所指出的，“英国在必要时能够花费比法国更多的资金，其用于战争的国民生产总值比例高达其敌国的五倍。”57


  英国在北美殖民帝国的迅速扩张导致其与法国在贸易和领土权利问题上的冲突日益加剧。因此，1740年的奥地利王位继承战争（一场中欧冲突，法国为削弱其宿敌哈布斯堡王朝而战，而英国则为保卫哈布斯堡王朝而战）蔓延到了美洲大陆。 1748 年亚琛和约虽然以哈布斯堡王朝和英国的胜利结束了这场冲突，但并未缓和法英之间的敌对关系。英国历史学家劳伦斯·詹姆斯指出，这种敌对关系“在 1748 年后持续加剧。法国人始终坚信，他们的对手的长期目标是扼杀他们的贸易并没收他们的殖民地。” 为了印证法国的担忧，英国在奥地利王位继承战争期间及之后进行了大规模的军事扩张，1740 年至 1760 年间军费开支增长了 500%，而法国的军费开支仅增长了 150%。


  1756年，英法两国的宿敌之争在七年战争中再次燃起。1763年，英国在这场战争中取得决定性胜利，彻底改变了北美和欧洲的权力格局。尽管英国很快便失去了其在美洲的大部分领土——这在很大程度上要归咎于法国的干预——但它已超越法国，成为欧洲最强大的帝国，这一地位一直保持到拿破仑时代。


  7. 英国对阵法国


  时期：十八世纪末至十九世纪初


  统治国家：大不列颠/联合王国


  崛起中的强国：法国


  领域：欧洲的陆海力量


  结果：法国大革命战争（1792-1802 年）和拿破仑战争（1803-1815 年）


  
    凭借其智慧和对海洋的控制，英国在十八世纪末超越竞争对手，成为欧洲领先的工业化国家之一。然而，自法国大革命以来，法国重振旗鼓的军事力量再次崛起。在拿破仑的统治下，法国占领了欧洲大陆的大部分地区，威胁到英国的霸权地位，导致英法两国爆发激烈冲突。但英国通过资助欧洲的反拿破仑势力并在海上取得辉煌战果，成功避免了法国入侵，并加速了拿破仑最终的垮台。
  


  18世纪80年代，英国的创新浪潮推动了国内工业化和殖民地贸易的蓬勃发展，商船数量在1782年至1788年间翻了一番。到1793年，英国拥有113艘战列舰来保护其贸易利益，远超欧洲首屈一指的商业经济体法国的76艘同类战舰。然而，不久之后，这个小岛国就面临着来自英吉利海峡对岸强大对手的新挑战。


  尽管法国经济在1789年革命后的几年里依然落后，但其非同寻常的政治发展和日益高涨的军国主义威胁到了欧洲的现状。由于担心日益激进的革命以及路易十六国王及其妻子玛丽·安托瓦内特的安全，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世和普鲁士国王腓特烈·威廉二世于1791年发表了《皮尔尼茨宣言》，呼吁欧洲列强在王室成员受到威胁时对法国宣战。这份宣言本意是发出警告，但可以说反而加速了冲突，因为感到自身受到威胁的法国激进分子于次年四月宣战，并成功入侵了奥属尼德兰。


  这场战役令整个君主制欧洲感到恐慌，尤其因为法国“宣称了新的战争目标，其目的不仅在于疏远和惊恐君主，更在于疏远和惊恐他们赖以生存的整个社会等级制度。”63 法国军事组织、意识形态和侵略性的相应转变，加剧了欧洲对法国激进主义无法遏制的担忧。法国军事领导权从贵族转向平民，为新人才提供了更多机会，也提高了人们的参军热情；仅在1792年，军队就招募了18万名新兵，而次年实施的普遍征兵制进一步壮大了军队规模，也激发了革命热情。64


  军事力量的崛起与激进政治的结合，在英国引起了特别大的恐慌。 1793年，乔治三世国王在致下议院的咨文中请求“进一步扩充海陆兵力”，以对抗“法国的扩张野心和野心，这些野心和野心在任何时候都对欧洲的整体利益构成威胁，尤其当它们与那些……彻底颠覆所有公民社会和平与秩序的原则联系在一起时，更是如此。”65 据英国历史学家威廉·道尔所述，虽然法国入侵低地国家已经引起了英国的警觉，但1793年1月路易十六国王的处决才是压垮骆驼的最后一根稻草，它激励英国采取行动，并促使英国“策划组建一个庞大的反法联盟”。66 到1793年初，这个欧洲列强联盟已经开战，试图扭转法国的领土扩张。这些努力最终都以失败告终：法国在 1790 年代通过吞并荷兰、意大利北部以及短暂占领美国路易斯安那领地，扩大了其领土。


  当拿破仑·波拿巴在1799年雾月十八日政变中夺取政权并开始征服欧洲的征程时，英国对法国扩张主义的恐惧上升到了生死存亡的程度。具体而言，据记载，拿破仑曾在1797年对法国督政府表示，法国“必须摧毁英国君主制，否则就会被它摧毁”，他还誓言要“消灭英国。一旦英国灭亡，欧洲就将臣服于我们脚下。”英国认真对待了这些威胁。 “我们每天都提心吊胆，生怕拿破仑会发动他威胁要发动的入侵，”乔治三世在1803年曾这样说道。即便拿破仑近期未能入侵，但他对欧洲大陆的扩张也强化了英国长期以来的信念：英国的安全需要阻止一个在欧洲占据主导地位的陆上强权出现，因为一旦这个强权缺乏竞争对手，它就能将资源集中用于发展舰队。首相威廉·皮特采取的应对策略，正如军事历史学家迈克尔·莱吉耶所言，不仅旨在“通过迫使法国放弃低地国家等征服地来恢复欧洲的权力平衡”，而且还旨在使英国成为“海洋霸主，并垄断全球贸易”。


  对英国而言幸运的是，拿破仑始终未能建立起一支足以撼动英国海上霸权的强大海军。1805年，海军中将霍雷肖·纳尔逊在特拉法加海战中击败法国舰队，彻底粉碎了拿破仑入侵英国的希望，也确保了英国继续作为拿破仑欧洲敌人的财政支持者。此后，随着拿破仑在欧洲大陆不断扩张并背负巨额公共债务，英国的经济和外交优势日益凸显，伦敦也成为了反拿破仑欧洲的希望之星。正如保罗·肯尼迪所解释的那样，“只要英国——提供补贴、军火，甚至可能还有军队——保持独立，巴黎政府就永远无法确定其他欧洲大陆列强是否会永久接受法国的帝国。”71 1812年，拿破仑在不明智的入侵俄国行动中遭遇了第一次重大陆战失败，此后他不断遭遇大规模失败，最终在1815年的滑铁卢战役中被英国领导的联军击败。


  8. 法国和英国对阵俄罗斯


  时期：十九世纪中期


  统治势力：法兰西帝国（陆地）/英国（海洋）


  崛起的大国：俄罗斯


  领域：全球帝国，在中亚和东地中海地区拥有影响力


  结果：克里米亚战争（1853-1856年）


  
    在十九世纪上半叶，俄罗斯稳步扩张领土、增强军事实力，令欧洲人心惶惶。法国和英国作为全球贸易中的重要参与者，在中东和南亚拥有领土和人脉网络，尤其对圣彼得堡屡次试图剥削弱势的奥斯曼帝国感到担忧。这些紧张局势在克里米亚战争中达到顶峰，这场战争巩固了英法两国的霸权地位，同时也暴露了俄罗斯崛起背后潜在的弱点。
  


  在俄土战争（1806-1812年和1828-1829年）之后，俄罗斯获得了极其优厚的条件，扩大了其在东欧和高加索的保护国范围，并拓展了其通往黑海的通道。这些战争，连同俄罗斯在波斯和东欧的战役，促成了其领土的急剧扩张：仅在18世纪末和19世纪上半叶，俄罗斯就获得了今芬兰、波兰、格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美尼亚的全部或部分领土，使其势力范围逼近欧洲强国中心。随着俄罗斯领土的扩张，其军事力量也随之增强：到1820年，俄罗斯军队的规模已经超过法国或英国军队的两倍，到1853年，其规模更是远超两国军队的总和。


  随着每一次推进，人们越来越担心俄罗斯会威胁全球力量平衡，将欧洲的“病夫”（沙皇对奥斯曼帝国的称呼）变成俄罗斯的保护国。1829年圣彼得堡和君士坦丁堡签订的《阿德里安堡条约》使英国驻俄大使海特斯伯里勋爵确信，俄罗斯很快就会让奥斯曼人“像印度王公臣服于英国东印度公司一样，臣服于沙皇的命令”。正是出于这种担忧，英国和法国在1831-1833年的埃奥战争中都采取了外交手段，支持奥斯曼帝国，因为他们担心一个衰弱的奥斯曼帝国可能会受到俄罗斯的压力。


  俄罗斯屡次试图篡夺奥斯曼帝国的权力并扩大其在东欧的影响力，这让英国确信，正如历史学家布伦丹·西姆斯所言，俄罗斯的意图不仅在于“瓜分奥斯曼帝国，更在于主宰整个欧洲”，并控制达达尼尔海峡，从而使其黑海舰队在地中海站稳脚跟。这一所谓的“东方问题”对英国的海上霸权构成了严重威胁。英国国内甚至有人认为，俄罗斯可能会挑战英国在印度的殖民统治。


  亨利·基辛格对英法两国的焦虑提出了一种解释：“俄罗斯的一切——它的专制主义、它的庞大体量、它横跨全球的野心和不安全感——都对传统的欧洲国际秩序观念构成了隐性的挑战。”基辛格所指出的这种焦虑甚至在法英两国的普通民众中也显而易见。一个生动的例子是，当时一本颇受欢迎的法国旅游刊物将俄罗斯描述为拥有“过度且巨大的”野心，其“意图对其他国家实行暴政”。直到经历了战争的考验，俄罗斯及其竞争对手才意识到，它不过是一个“拥有泥足巨人”。


  1853年，沙皇尼古拉一世要求苏丹阿卜杜勒·迈吉德承认俄罗斯对君士坦丁堡和圣地东正教臣民的保护权。英国外交官试图调解这场争端，但最终未能达成奥斯曼苏丹能够接受的解决方案。外交努力失败后，苏丹向俄罗斯宣战。沙皇迅速采取攻势，派遣军队占领多瑙河公国（今摩尔多瓦和罗马尼亚），并在克里米亚首府塞瓦斯托波尔集结黑海舰队。俄军在锡诺普成功摧毁奥斯曼舰队后，英国和法国终于忍无可忍。尽管沙皇极力否认，但两国都担忧奥斯曼帝国的崩溃及其留下的权力真空，而俄罗斯将趁虚而入。对英国而言，俄罗斯攻占君士坦丁堡将对其在地中海的地位构成不可容忍的威胁。对俄国扩张的恐惧促使英国和法国联合起来，采取了一项联合行动，包括派遣舰队进入黑海，并发出最后通牒，要求俄国从公国撤军。俄国拒绝后，英法两国对俄宣战，并向克里米亚派遣了远征军。


  技术和组织上的落后使俄国在战场上败北。俄军在塞瓦斯托波尔的最终战败粉碎了俄国军事优势的幻想，提升了法国和英国的威望和信心，并使摇摇欲坠的奥斯曼帝国得以延续六十五年。正如海军史学家亚当·兰伯特所总结的那样，“英国、法国和俄国在全球范围内争夺欧洲霸权——这一胜利暂时落入了法国手中——以及世界霸权，而英国则将这一霸权保持了两代人之久。”


  9. 法国对德国


  时期：十九世纪中期


  统治国家：法国


  崛起中的强国：德国


  领域：欧洲的陆上力量


  结果：普法战争（1870-71年）


  
    在拿破仑三世的统治下，法国如历史学家保罗·肯尼迪所言，在十九世纪下半叶崛起为西欧首屈一指的陆上强国。然而不久之后，普鲁士的奥托·冯·俾斯麦——一位才华横溢、掌控着蓬勃发展的经济的政治家——便开始雄心勃勃地寻求建立统一的德国，并取代法国的地位。俾斯麦认为战争是统一德意志各邦的必要手段，而法国则将战争视为遏制普鲁士迅猛崛起的手段。这场持续一年的战争证明了俾斯麦的战略远见卓识，并巩固了德国作为统一强国的地位。
  


  1850年，法国的殖民帝国疆域辽阔，从太平洋岛屿和加勒比海地区一直延伸到西非和东南亚。其国内制造业经济是欧洲大陆生产力最高的。到1860年，法国的军费开支仅次于俄国，超过了其他任何竞争对手。其海军规模庞大，正如保罗·肯尼迪所指出的，“有时……甚至引起了英吉利海峡对岸的担忧”。同样在1860年，法国近期在克里米亚和第二次意大利独立战争中的军事干预，使巴黎成为欧洲大陆的主要安全保障者。然而，这种优势地位却昙花一现。十年后，拿破仑三世将面对欧洲历史上最强大的军事机器之一：奥托·冯·俾斯麦领导的普鲁士。


  普鲁士在1864年击败丹麦、1866年击败奥地利后，正如历史学家迈克尔·霍华德所指出的，使法国陷入了“最危险的境地：一个大国眼见自身正在衰落到第二梯队”。1820年，普鲁士的人口仅为法国的三分之一，但19世纪60年代的吞并使这一比例在1870年膨胀至近五分之四。俾斯麦还“得益于普鲁士的普遍征兵制——其军队规模比法国军队大三分之一”。一位法国历史学家后来声称，俾斯麦麾下120万大军的规模“自薛西斯的传奇军队以来”就再未出现过。普鲁士的工业崛起同样令人瞩目，其铁矿产量一度占到法国的一半。 1860年，普鲁士的钢铁产量超过法国，并在十年后超越法国。俾斯麦还发展了与之相匹配的铁路运输系统。据历史学家杰弗里·沃罗（Geoffrey Wawro）称，这些快速发展“是令人担忧的迹象，预示着法国的实力将彻底衰落。” 因此，普鲁士“在1866年后主导了法国的内外政治”也就不足为奇了。


  俾斯麦的目标是将他领导的普鲁士主导的北德意志邦联与巴登、符腾堡、巴伐利亚和黑森等南德意志邦国合并。作为一名战略大师，他认为，对法战争能够吓退独立的南德意志邦国，使其倒向普鲁士，这将是实现德国统一的关键一步。正如俾斯麦后来所说：“我毫不怀疑，在统一的德国得以建立之前，必须先爆发一场法德战争。”


  普鲁士只需挑起战争即可。俾斯麦察觉到拿破仑对普鲁士在其东部崛起感到担忧，便抓住机会，威胁要让霍亨索伦家族的一位德国王子登上西班牙王位，以此进一步加剧法国的恐惧。如此一来，法国将面临来自两面的德国势力。


  霍亨索伦家族的王位继承以及埃姆斯电报（一份被俾斯麦篡改的半真半假的新闻报道，暗示普鲁士国王与法国大使之间发生了冲突）促使拿破仑在1870年7月决定对普鲁士宣战。法国此举犯下了统治国常犯的战略错误：它自认为采取行动可以阻止一个新兴强国超越自身，但实际上却加速了它最害怕的命运逆转。1870年，法国仍然自信满满（事后证明是错误的），认为自己能够击败普鲁士的威胁，但觉得有必要在普鲁士进一步崛起之前发动一场预防性战争。由于南德意志各邦将法国视为侵略者，它们加入了北德意志邦联，正如俾斯麦所预料的那样。迈克尔·霍华德断言：“毫无疑问，法国是直接的侵略者，而挑起其侵略的直接导火索正是俾斯麦一手策划的。”95 一场决定性的胜利之后，一个拥有欧洲大陆最强大军队的统一德国诞生了。正如布伦丹·西姆斯所写，它“无论从哪个角度来看，都成为了一个庞然大物。”96 因此，这场战争虽然将俾斯麦推上了伟大政治家的行列，却也导致了拿破仑的被俘和流放，而这场战争最初对法国和普鲁士来说似乎都是一个不错的选择。


  10. 中国和俄罗斯对日本


  时期：十九世纪末至二十世纪初


  统治大国：中国和俄罗斯


  崛起中的强国：日本


  领域：东亚陆海力量


  结果：甲午战争（1894-1895）和日俄战争（1904-1905）


  
    进入十九世纪最后一个十年，亚洲大陆由两大强权主导：清朝中国，几个世纪以来一直是该地区的主导力量；以及俄罗斯帝国，一个长期以来对亚太地区怀有野心的欧洲列强。但自1868年明治维新以来，这两个国家都面临着来自迅速现代化的岛国日本的新威胁。到1905年，中国和俄罗斯都已在与野心勃勃的日本的两场战争中遭受重创，如今它们不得不应对一个崛起势头强劲、丝毫没有放缓迹象的太平洋新势力。
  


  19世纪末，经济的快速增长和军事的进步促进了日本的崛起：1885年至1899年间，国民生产总值几乎增长了两倍，随着明治天皇建立起一支强大的常备陆军和海军，军费开支也大幅增长。1880年，军费开支占日本预算的19%；到1886年，这一比例上升至25%；到1890年，则达到31%。


  日本日益增长的实力加剧了其领导层对自身在地区内相对于西方列强和中国的从属地位的不满，促使他们“迫切希望采取更积极的行动”来扩大日本的影响力。军事实力的提升使日本领导人能够认真考虑在太平洋岛屿和亚洲大陆进行领土扩张，这将直接挑战中国的霸权地位以及俄罗斯在该地区的既定野心。但要有效地投射力量，日本需要一个本土立足点：朝鲜半岛。


  自19世纪70年代起，日本对朝鲜政策的演变成为东京作为新兴强国日益增强的自信和强势的风向标。起初，这些政策主要集中于推动改革，以加强朝鲜政府及其机构抵御中国干预的能力，从而扩大日本的影响力，并逐步将朝鲜从北京身边拉开。正如日本史学家彼得·杜斯所写，朝鲜的战略意义“不仅在于其与日本的地理位置接近，更在于其无力抵御外敌……如果朝鲜保持‘落后’或‘未开化’的状态，它就会一直处于弱势；而如果一直处于弱势，它就会成为外国掠夺者的猎物。”然而，到了1894年甲午战争前夕，历史学家入江彰指出，日本的目标“不再是维持日中之间的平衡，而是将中国的影响驱逐出朝鲜半岛。”


  日本对西方（尤其是俄罗斯）在东亚影响力的长期担忧，进一步强化了其日益增强的自信。天皇担心，随着日本的迅速崛起，俄罗斯可能会利用其新建的西伯利亚铁路（始建于1891年）干预朝鲜半岛，甚至入侵日本。日本元帅兼首相山形有友在1893年直言不讳地指出：“中国和朝鲜都不是我们的敌人，我们的敌人是英国、法国和俄罗斯。”


  1894年，朝鲜爆发东学起义，迫使朝鲜国王李明福请求中国军队协助镇压。日本不愿看到其精心维系的影响力因中国的介入而受到削弱，于是派遣军队参战，与中国军队直接交锋。日本的军事准备令对手震惊，天皇的军队迅速将中国军队逐出平壤，出人意料地击败了中国的北洋舰队，并在满洲东南部登陆，随后向西北方向进军中国领土。甲午战争一年后以北京遭受耻辱而告终，双方签订了《马关条约》。该条约承认朝鲜独立（名义上承认，实际上却将朝鲜从中国的藩属国变成了日本的藩属国），并将台湾、澎湖列岛和辽东半岛割让给日本。


  日本对俄国意图遏制其势力的担忧最终被证明是先见之明。由于日本取得了压倒性的胜利，加上条约条款过于苛刻，俄国、法国和德国感到不安，随即发动了三国干涉。日本虽然感到尴尬，但最终还是被迫接受了三国干涉。三国干涉使得条约中将东南满洲割让给日本的条款失效，从而避免了日本扩张的威胁波及俄国。


  然而，这也更加坚定了日本消除俄国威胁的决心。历史学家J·N·韦斯特伍德写道：“自1895年蒙受耻辱以来，日本政府就一直在蓄意为最终与俄国开战做准备。”日本的备战力度惊人，在甲午战争后的十年间，天皇的海军人数几乎增加了两倍，陆军人数更是增加了九倍。为了应对俄国在三国干涉中寻求法国和德国的支持，日本试图通过在1902年与英国缔结英日同盟来阻止欧洲进一步的遏制。日本决心将俄国人逐出满洲。


  由于无法与俄军谈判撤军，日本于1904年2月对停泊在旅顺港（位于满洲海岸）的俄军舰队发动突袭。此次袭击点燃了持续一年半的日俄战争。日军再次取得压倒性胜利，并在随后签订的《朴茨茅斯条约》中实现了俄军全面撤出满洲的目标。随着俄军在满洲的战败，日本扫清了其在太平洋霸权道路上的又一个障碍。


  11. 英国诉美国


  时期：二十世纪初


  统治国家：英国


  崛起的大国：美国


  领域：西半球的全球经济主导地位和海上霸权


  结果：无战争


  
    在十九世纪末的几十年里，美国的经济实力超越了当时世界首屈一指的帝国——英国，其日益壮大的舰队对英国皇家海军构成了潜在的威胁。随着美国开始在其西半球确立霸权地位，英国面临着更为直接的威胁，同时还要维持其庞大的殖民帝国，因此不得不对美国的崛起做出让步。英国的让步使得美国得以和平地在西半球占据主导地位。这一伟大的和解为美英两国在两次世界大战中的联盟以及如今两国习以为常的持久“特殊关系”奠定了基础。
  


  在十九世纪最后三十年里，美国从内战的废墟中崛起，成为经济强国。美国国内生产总值在19世纪70年代初就超过了英国，到1916年更是超过了整个大英帝国的经济总量。1890年至1914年间，快速发展的美国在能源消耗和钢铁产量方面都达到了英国的三倍，这些都是衡量工业化的关键指标。随着经济繁荣增强了美国的信心，华盛顿在西半球的影响力也日益增强，坚持介入欧洲和拉丁美洲国家之间的争端。这种不断扩大的区域影响力引发了人们对大国冲突即将爆发的担忧。 1895年末，人们担心美国介入英国与委内瑞拉之间的领土争端会导致英美战争，这引发了纽约证券交易所的恐慌。1896年1月，首相索尔兹伯里勋爵向财政大臣建议：“与美国开战，虽然不是今年，但在不久的将来——已经不仅仅是一种可能性了。”


  与英国皇家海军相比，美国海军规模仍然很小，但它正在发展壮大（尤其是在美西战争之后，以及鹰派人物西奥多·罗斯福就任总统之后）。1900年至1910年间，美国海军吨位几乎增长了两倍。海军大臣在1901年承认，“如果美国人愿意支付他们力所能及的费用，他们可以逐步建立起一支规模与我们相当甚至更大的海军。” 考虑到这一点，他认为“只要有可能避免，我绝不会与美国发生争执。”


  令英国陆军部震惊的是，海军部悄悄地将美国排除在“双国标准”之外。该标准要求英国维持的战列舰数量必须与其第二和第三大竞争对手的总和相当。海军部当时正忙于应对更紧迫的国内威胁，并竭力避免制定与美国开战的应急计划。1904年，第一海务大臣告诉他在海军部的文职上级，英国应该“尽一切可能避免这样的战争”，因为“在任何情况下”它都“无法避免被美国彻底击败”。因此，为此做准备“完全是浪费时间”。


  萨利斯伯里表达了许多英国人对未能及早挑战美国威胁的遗憾：“非常遗憾的是，恐怕美国势必会继续前进，我们之间的平等局面再也无法恢复。如果我们当时干预了南方邦联战争，或许还有机会将美国的实力削弱到可控的程度。但一个国家在其历史进程中，不会有两次这样的机会。”


  英国没有选择通过战争挑战美国的崛起，而是顺应潮流，促成了“大和解”。由于面临其他地区更为严峻且迫在眉睫的威胁，加上疲于奔命保卫其殖民地，且在西半球没有可以与之抗衡的盟友，英国别无选择，只能迁就美国。英国屈从于许多英国人认为不合理的美国要求，这些要求涉及加拿大和拉丁美洲的领土争端、利润丰厚的渔业权以及未来巴拿马运河的控制权。历史学家安妮·奥德指出，“到1903年底，英国通过一系列美国并未做出任何回报的让步，实际上已经默认了美国在从委内瑞拉到阿拉斯加的西半球的霸权地位。”


  英国人有理由对美国一个世纪以来提供的“自由安全”缺乏感激之情而感到愤慨。但伦敦的妥协意愿有助于弥合两国之间由来已久的敌意，以至于1914年战争爆发时，美国能够成为英国重要的物资和资金来源。第一次世界大战期间美国的贷款和支持，以及华盛顿最终作为英国盟友参战，对击败德国起到了决定性作用。


  12. 英国对阵德国


  时期：二十世纪初


  统治国家：英国，法国和俄罗斯支持英国。


  崛起中的强国：德国


  领域：欧洲陆上力量和全球海权


  结果：第一次世界大战（1914-1918）


  
    在俾斯麦统一后，德国成为欧洲大陆首屈一指的军事和经济强国。其势力进一步崛起，威胁到英国的工业和海军霸权，并有可能扰乱欧洲的权力平衡。尽管德国最初的目的是赢得尊重，但其日益增长的海上力量却引发了与英国的激烈海军竞赛。英德之间的竞争，以及德国与其东部新兴的俄罗斯之间形成的第二次“修昔底德陷阱”，在将巴尔干地区的冲突演变为第一次世界大战的过程中发挥了至关重要的作用。
  


  1860年至1913年间，德国在全球制造业中的份额从4.8%飙升至14.8%，超过了其主要竞争对手英国，而英国的份额则从19.9%下降至13.6%。1870年统一之前，德国的钢铁产量仅为英国的一半；到1914年，其产量已是英国的两倍。到19世纪80年代，俾斯麦已在非洲获得了殖民地，并在中国、新几内亚和南太平洋的几个岛屿建立了贸易据点。然而，这些殖民地的规模远不及英法帝国，而且俾斯麦也并非热衷于帝国主义。但1890年罢黜俾斯麦的新任德国皇帝威廉二世决心让他的国家成为“世界强国”——这一地位需要一支强大的海军。


  19世纪90年代，德国海军上将阿尔弗雷德·提尔皮茨立志要与欧洲首屈一指的海军强国英国抗衡。尽管德国此举意在赢得英国的尊重，但其海军建设却令英国领导人感到恐慌，并引发了一场激烈的军备竞赛。英国海军大臣塞尔伯恩伯爵在1902年强调了这种担忧：“我确信，德国正在精心打造一支强大的新海军，其目的就是为了与我们开战……（英国驻德大使确信）在制定海军政策时，我们不能忽视德国人民的恶意仇恨，也不能忽视德国海军的明显意图。”


  德国的新舰队不仅影响了英国的海军政策，也影响了其整个国际视野。正如历史学家玛格丽特·麦克米伦所言，“德国原本希望通过海军竞赛迫使英国与其友好相处，结果却促使英国不仅在海军建设上超越德国，还放弃了其一贯的与欧洲保持距离的策略，转而与法国和俄国走得更近。”德国日益增长的实力使其看到了消灭欧洲大陆竞争对手并控制英国对岸海岸线的可能性——伦敦认为，任何对英国海上霸权的挑战都是不可接受的威胁。柏林面临着俄罗斯日益增长的实力所带来的第二个修昔底德式的动态。大约在1910年，俄罗斯已经从早先被日本击败的军事打击和一段暗流涌动的革命动荡中恢复过来，如今似乎正在崛起成为一支重振雄风的现代化军事强国，其势力范围就紧邻德国边境。1913年，俄罗斯宣布了扩充军队的“宏伟计划”，并于次年实施。预计到1917年，俄军的兵力将是德军的三倍。法国对俄罗斯战略铁路的建设已经对德国的整个战争计划构成了威胁。德国的两线作战计划是先迅速击败法国，然后再转而应对行动迟缓的俄罗斯威胁。到1914年，法国的大量投资使得俄罗斯铁路系统得以发展，这将使俄罗斯的动员期缩短至两周，而不是德国计划中假定的六周。


  俄罗斯的迅速崛起，以及人们对欧洲最终爆发战争的普遍宿命论，助长了德国政治和军事领导层的侵略态度。许多人主张趁还有机会击败俄罗斯时发动预防性战争，尤其因为一场胜利或许能让德国摆脱俄罗斯、法国和英国的“包围圈”。1914年6月，奥地利大公在萨拉热窝遇刺后，柏林向维也纳开出了臭名昭著的“空白支票”，这主要是因为担心如果奥匈帝国不能彻底击败巴尔干半岛的敌人，其唯一的盟友就会崩溃，以及担心未来与俄罗斯的冲突会令德国束手无策。


  自战争爆发以来，学者们就第一次世界大战的责任归属问题进行了无休止的争论；有些人甚至完全拒绝回答这个问题。尽管指出罪魁祸首必然是简单化的，但修昔底德式的两大敌对势力（德国和英国，以及德国和俄罗斯）对将奥匈帝国和塞尔维亚之间的地区冲突演变成持续多年的欧洲大陆大战负有主要责任。


  1914年，伦敦与柏林之间以及柏林与莫斯科之间的动态关系交织在一起。德国决心扶持其盟友，遏制俄罗斯的崛起，从而确保自身生存，这导致其向沙皇及其盟友法国宣战。德国威胁要摧毁法国并颠覆欧洲的权力平衡，这触及了英国的底线。正如历史学家保罗·肯尼迪所言：“就英国和德国政府而言，1914-1918年的冲突本质上是由于前者希望维护现有秩序，而后者则出于进攻和防御的双重动机，采取措施改变现状。从这个意义上讲，伦敦和柏林之间的战时斗争只不过是此前至少十五到二十年间持续斗争的延续。”在众多战争原因中，没有哪个比修昔底德陷阱更具破坏性。


  13. 苏联、法国和英国对阵德国


  时期：二十世纪中期


  Ruling powers: Soviet Union, France, United Kingdom


  崛起中的强国：德国


  领域：欧洲的陆海力量


  结果：第二次世界大战（1939-1945）


  
    阿道夫·希特勒领导德国经济实力、军事力量和民族自豪感的同步复苏，他废除了《凡尔赛条约》，公然藐视法国和英国维护的战后秩序。为了寻求生存空间，希特勒有条不紊地将纳粹的统治扩张至奥地利和捷克斯洛伐克。法国和英国对希特勒的野心反应迟缓，直到希特勒入侵波兰后才宣战，无力阻止德国对欧洲大陆的统治，直到二战末期，数百万苏联和美国军队扭转战局才最终获胜。
  


  第一次世界大战的胜利者——法国和英国——在20世纪20年代致力于重建经济和军事实力，而德国则依然处于从属地位，其实力因《凡尔赛条约》的惩罚性条款而受到严重限制。该条约要求德国支付巨额经济赔款，并对德国军事力量施加了严格的限制，禁止其拥有飞机、坦克以及超过10万的军队。德国被迫割让其海外殖民地以及13%的欧洲领土（和10%的人口），并使其工业核心莱茵兰地区被协约国占领。对德国自尊心打击最大的莫过于“战争罪责”条款，该条款将战争的全部责任归咎于德国。尽管“几乎所有德国人都对此深恶痛绝”，但所谓的“奴隶条约”仍然“在地理和经济上基本保持了德意志帝国的完整，并维护了其政治统一和作为伟大国家的潜在实力”。第一次世界大战仅仅二十年后，阿道夫·希特勒就利用这种实力第二次试图颠覆欧洲秩序。


  希特勒“不遗余力”地致力于德国的崛起。1933年，他的国家社会主义党赢得大选后，希特勒开始通过非民主手段巩固权力。他以“调动德国所有民族力量”为由，声称要将“所有德国民族的力量”集中于重新武装这一单一目标，以确保德国人民拥有他所设想的“生存空间”。正如保罗·肯尼迪所说：“他想要整个中欧和整个俄罗斯，直至伏尔加河，作为德国的‘生存空间’，以确保德国的自给自足和世界强国地位。”军事建设迅速展开。希特勒就任总理时，法国和英国的国防开支总和是德国的两倍。 1937年，德国扭转了这一局面，国防开支是法国和英国总和的两倍。德国大规模重整军备的典型例子是其军用飞机的生产：1933年，德国仅生产了368架飞机，但到1938年，产量已增至5235架，超过了法国和英国的总产量。德国陆军从1936年的39个师扩充到1939年的103个师，总兵力达到276万人。


  德国的重新武装最初遭到了其未来对手的“软弱无力”的回应，这些对手“几乎没有立即意识到危险”。尽管温斯顿·丘吉尔反复发出严厉警告，称德国“无所畏惧”，并且“以德国历史上前所未有的方式进行武装”，但首相内维尔·张伯伦仍然认为希特勒只是试图纠正凡尔赛条约的错误，并默许了德国在1938年9月慕尼黑会议上吞并苏台德地区。然而，随着希特勒在1939年3月决定占领捷克斯洛伐克的剩余领土，张伯伦的焦虑与日俱增，这表明希特勒的野心远不止于此。张伯伦反问道：“这是旧冒险的终结，还是新冒险的开始？这是对小国的最后一次攻击，还是会有更多攻击接踵而至？这实际上是试图以武力主宰世界的一步吗？”与此同时，正如亨利·基辛格所解释的那样，法国“已经变得如此沮丧，以至于无法采取行动。”斯大林认为，与德国签署互不侵犯条约最符合他的利益，该条约包含一份瓜分东欧的秘密议定书。


  与斯大林签订条约一周后，希特勒入侵波兰，引发英国和法国于1939年9月3日对德宣战。第二次世界大战由此爆发。不到一年，希特勒便占领了法国以及西欧和斯堪的纳维亚半岛的大部分地区。英国在欧洲大陆战败，尽管它击退了德国的空袭。1941年6月，希特勒背叛斯大林，入侵苏联。四年后德国战败时，欧洲大陆的大部分地区已满目疮痍，其东半部在接下来的四十年里一直处于苏联的统治之下。如果没有美国的援助，西欧不可能获得解放，此后西欧也一直依赖美国的军事力量。希特勒发动的这场战争是世界历史上最血腥的战争。


  14. 美国诉日本


  时期：二十世纪中期


  统治国家：美国


  崛起中的强国：日本


  领域：亚太地区的海上力量与影响力


  结果：第二次世界大战（1941-1945）


  
    凭借在中日战争和日俄战争中的决定性胜利，以及包括朝鲜和台湾在内的不断扩张的势力范围，日本帝国在二十世纪变得咄咄逼人，成为霸权国家。随着日本的扩张，特别是对中国的扩张，威胁到美国主导的太平洋“门户开放”秩序，美国在20世纪30年代对日本的敌意日益加深。在美国试图通过对日本实施原材料禁运来遏制日本之后，日本偷袭了珍珠港，将原本不愿参战的美国拖入了第二次世界大战。
  


  1915年，日本首相大隈重信利用日本新获得的影响力，向中华民国提出“二十一条”，要求扩大日本在亚太地区的经济和领土控制权。这些要求不仅对中国构成严峻挑战，也对美国1899年“门户开放”政策所建立的区域秩序构成挑战。国务卿亨利·史汀生担忧日本的要求威胁到这一秩序以及赖以维系的美国生活方式。


  为了建立所谓的“东亚新秩序”，日本于1931年发动了一场无端侵略战争，企图夺取满洲。这场战争的战火蔓延至中国腹地，最终在1937年的南京大屠杀中达到残酷的顶峰。尽管美国对日本侵略其盟友的行为感到震惊，但富兰克林·罗斯福总统最初并未采取任何行动，即便在日本轰炸了一艘试图在南京附近营救美国人的美国军舰之后，罗斯福总统依然保持克制。


  然而，在接下来的几年里，美国开始加大对中国的援助，并对日本实施日益严厉的经济制裁。由于日本几乎完全依赖石油、橡胶和废铁等关键原材料的进口，并且认为领土扩张对于获取自然资源和未来成为世界强国至关重要，因此日本领导层将这种遏制视为生死攸关的威胁。正如日本驻美大使野村吉三郎于1941年12月2日向华盛顿所言：“日本人民认为……他们正受到美国的巨大压力，被迫屈服于美国的立场；他们宁愿战斗也不愿屈服于压力。”


  当日本与欧洲轴心国、维希法国和苏联就便于其在东南亚扩张领土的协议进行谈判时，美国切断了与日本的谈判。据历史学家理查德·斯托里（Richard Storry）所述，华盛顿确信日本正在“重绘亚洲版图，以排斥西方”。随着制裁的加剧，美国驻东京大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）在其日记中敏锐地写道：“报复与反报复的恶性循环已经开始……显而易见的结果是最终的战争。”


  罗斯福总统1941年8月对日本实施的石油禁运成了压垮骆驼的最后一根稻草。正如前国务院官员查尔斯·梅克林所解释的那样，“虽然石油并非两国关系恶化的唯一原因，但一旦被用作外交武器，就使得敌对行动不可避免。美国鲁莽地切断了一个强大对手的能源生命线，却丝毫不顾及由此带来的必然爆炸性后果。”在绝望之下，日本领导人批准了一项计划，对珍珠港的美国太平洋舰队发动先发制人的“致命一击”，从而为夺取东南亚和荷属东印度群岛的资源丰富领土扫清障碍。正如学者杰克·斯奈德所指出的，日本的战略反映了其“太阳不升起，就必将落下”的信念，并认为鉴于美国“天生的贪婪”，与美国开战是“不可避免的”。


  事后，美国政治家们意识到石油禁运的鲁莽。正如后来的国务卿迪安·艾奇逊所说，美国误判了日本的意图，并非误判了“日本政府在亚洲的计划，也并非误判了禁运会激起的敌意，而是误判了东条英机为实现其目标将承担的极高风险。华盛顿无人意识到，他和他的政权将征服亚洲视为政权存亡的关乎，而非实现个人野心。对他们而言，这是生死攸关的大事。”日本偷袭珍珠港在短期内取得了一定的成功，日本随后也取得了对美国和英国的重大战术胜利，但这场冲突最终导致日本在1945年几乎彻底覆灭。其在东亚的战争夺去了数千万人的生命。


  15. 美国对苏联


  时期：1940年代至1980年代


  统治国家：美国


  崛起中的强国：苏联


  领域：全球权力


  结果：无战争


  
    二战结束后，美国崛起成为无可争议的世界超级大国。它控制着全球一半的GDP，拥有强大的常规军事力量，并垄断了人类历史上最具破坏性的战争武器：核武器。然而，美国的霸权很快就受到了二战盟友苏联的挑战。尽管冷战时期局势紧张，但它却是历史上最伟大的成功之一，成功摆脱了修昔底德陷阱。通过发展非武装冲突的竞争机制，这两个大国以和平的方式管控了历史上风险最高的超级大国竞争。
  


  苏联付出巨大代价将东欧各国从纳粹统治下解放出来后，自认为有权在二战后的东欧废墟中建立自己的势力范围。苏联派遣军事顾问和情报人员收买当地政客，建立新的共产党，策划政变，镇压异己，最终建立起一个横跨德国中部的帝国。正如丘吉尔所说，“从波罗的海的什切青到亚得里亚海的里雅斯特，一道铁幕……笼罩了整个欧洲大陆。”


  许多美国决策者很快意识到，正如历史学家约翰·加迪斯所写，苏联的意图“并非恢复欧洲的权力平衡，而是像希特勒那样彻底统治欧洲大陆”。凭借在欧洲的绝对优势，斯大林可以轻易地将他的“革命帝国”共产主义传播到世界各地。在欧洲胜利日九个月后，乔治·凯南于1946年2月发出的长电报——以及不到两周后温斯顿·丘吉尔发表的“铁幕演说”——将苏联共产主义认定为对西方的生存威胁。海军部长詹姆斯·福雷斯特尔的观点代表了许多美国决策者的看法，他写道，苏联共产主义“与纳粹主义或法西斯主义一样，与民主格格不入，因为它建立在以武力达成目的的意愿之上”。


  到1949年，苏联成功试爆了自己的原子弹，打破了美国的核垄断。八年后，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克”，这给美国在科技领域的领先地位带来了沉重打击。与此同时，苏联经济也开始蓬勃发展。到1950年，工业生产比战前水平增长了173%，1950年至1970年间，年均经济增长率（至少官方数据显示）为7%，这引发了人们对苏联经济可能与美国匹敌甚至超越美国的担忧。保罗·萨缪尔森20世纪60年代的畅销教科书《经济学：入门分析》预测，苏联的国民生产总值将在20世纪80年代中期超过美国。尽管萨缪尔森的预测最终并未实现，但苏联确实在20世纪70年代初在两个关键领域超越了美国：军费开支和钢铁产量。


  为了应对挑战，美国动用了除炸弹和子弹之外的所有传统战争手段，以及许多非常规手段。这场对抗因此被称为冷战。尽管经历了多次险些爆发冲突（例如古巴导弹危机）以及数场代理人战争（朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争等），但美墨两国军队最终避免了公开冲突。历史学家对冷战为何从未演变为热战提出了各种解释。大多数人认为核毁灭的阴影是避免战争的原因，而有些人则强调美苏之间的地理距离，或者侦察计划的发展最大限度地降低了发生危险误会的可能性。许多人指出，两国相互承认竞争的限制，这使得它们可以使用除直接冲突以外的所有战争形式进行攻击。另一个使两国避免战争的因素是围绕核武器发展起来的合作文化，这种文化始于1972年的《战略武器限制条约》，并在20世纪80年代的里根-戈尔巴乔夫峰会上达到顶峰。这些峰会不仅降低了核事故的风险，也建立了信任的基础。


  最终，美国采取的遏制战略——一项持续了四十年的战略——取得了成功。自由市场民主制度的成功与指令控制型威权主义内部的矛盾形成鲜明对比，在几十年间掏空了苏联政权。苏联无法同时提供武器和粮食，最终于1991年解体，这场二十世纪后期最具决定性的冲突也以和平方式结束。


  16. 英国和法国对阵德国


  时期：1990年代至今


  统治国：英国和法国


  崛起中的强国：德国


  领域：欧洲的政治影响力


  结果：无战争


  
    冷战结束后，许多人预期新统一的德国会重拾昔日的霸权野心。尽管他们的预期没错，德国注定会重返欧洲的政治和经济强国之列，但其崛起之路总体上较为温和。德国领导人深知修昔底德陷阱曾令其国家陷入其中，因此他们找到了一种新的方式来行使权力和影响力：通过引领一体化的经济秩序，而非依靠军事优势。
  


  冷战结束后，当西德总理赫尔穆特·科尔提出德国统一的问题时，欧洲现状维护者——英国和法国的领导人——对一个新兴的强大德国的前景感到犹豫不决。在许多战略家看来，二战结束后德国的分裂是解决“德国问题”的持久方案，而“德国问题”正是两次世界大战的根源。北约在欧洲的三重使命，正如一句常被引用的俏皮话所说，是“阻止苏联入侵，阻止美国扩张，并压制德国”。


  英国和法国的担忧不难理解：一个统一的德国将成为西欧人口最多的国家和经济强国。基于此，法国驻德国大使在1989年指出，统一“将催生一个由德国主导的欧洲，这是东西方任何国家都不愿看到的。”英国首相玛格丽特·撒切尔的担忧更为强烈，她私下告诉美国总统乔治·H·W·布什，她担心“德国人将在和平时期获得希特勒在战争中未能获得的东西。”为了应对这种潜在的威胁，撒切尔和法国总统弗朗索瓦·密特朗讨论了加强英法联盟的问题。例如，密特朗曾考虑“与英国开展双边军事乃至核合作，以制衡德国”。162 据前外交官兼学者菲利普·泽利科夫和前国务卿康多莉扎·赖斯称，“欧洲人，尤其是法国人，认为德国任何势力的复兴都必须与欧洲机制齐头并进，以防止德国危及法国”。163


  正如欧洲领导人所预见的那样，德国确实能够利用其经济实力，成为欧洲最强大的政治力量，填补苏联解体后留下的权力真空。然而，值得注意的是，迄今为止，这一复兴进程一直和平进行。而且，随着时间的推移，它也得到了英国和法国的支持。那么，正如亨利·基辛格最近所指出的那样，“在击败德国主导欧洲的野心70年后，战胜国现在却主要出于经济原因恳求德国领导欧洲”，这究竟是怎么回事呢？


  德国的和平崛起主要归功于其广泛的战略，即通过公开示好来消除欧洲各国的疑虑，并寻求与昔日对手建立相互依存的关系。最重要的是，德国领导人有意识地选择不重建与其经济实力相匹配的军事存在。


  随着德国取得经济霸权，成为欧洲一体化市场的主导力量和总部位于法兰克福的欧洲中央银行的领导者，这条新路径变得尤为明显。正如英国前贸易大臣斯蒂芬·格林所指出的，德国主要将其权力用于影响欧洲的政治经济：“德国从未表现出任何在外交事务中扮演英国和法国习以为常的战略角色的意愿。”165 正如国际关系学者赫尔加·哈夫滕多恩所描述的那样，一体化战略“旨在通过强调将这种潜力融入新欧洲的重要性，来弥补德国在权力和主权方面取得的成就，从而创建一个‘欧洲化的德国’，而不是一个‘德国的欧洲’。”166


  当然，值得注意的是，德国对经济一体化的追求早在统一之前就已开始。此外，德国放弃军事扩张以匹配其经济实力的决定无疑受到了美国作为地区安全保障者和欧洲稳定力量的影响。无论其根源如何，德国的做法最终都令其昔日的敌人感到安心，展现了一种新的精神风貌。政策分析家汉斯·昆德纳尼在《德国力量的悖论》一书中将其描述为“经济上的自信与军事上的克制的奇特结合……从地缘政治角度来看，德国是温和的。”


  近期，全球金融危机的余波以及来自叙利亚和中东的大量移民和难民涌入，引发了欧洲现有体系乃至德国领导地位的动荡。然而，无论欧洲的未来如何，也无论美国在欧洲大陆的安全存在处于何种历史特殊地位，德国在权力交接的关键时刻所采取的策略，都为那些力图避免落入“修昔底德陷阱”的大国提供了持久而重要的经验教训。德国已经认识到，增加国防开支以匹配经济发展很容易引发冲突，而持续的善意姿态对于消除敌对国家间根深蒂固的恐惧至关重要。凭借稳定、开放、与昔日对手的融合以及放弃传统武力展示的意愿，德国迄今为止成功地避免了“修昔底德陷阱”。
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