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  第01章


  在一间名叫“害群之马”的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿着一大杯威士忌，等着我的朋友史蒂夫·莫里森。


  酒吧里声音嘈杂，我试着透过那些叼着烟斗、吞云吐雾的客人们，所制造出的浓烟，辨认出我朋友的身影。我紧紧地盯着门口的方向，但实际上，我几乎什么都看不清楚。


  我再次回想起两天前，我收到的那封信，正是那封信，让我感到如此焦虑。仅仅是看到了法国邮局醒目的大邮戳，就让我心头一紧：


  一九四八年九月三日，阿格诺
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。

阿格诺……我的家乡阿尔萨斯……我离开那里似乎已经很久了……


  那辆火车诉说着，我无以复加的伤感，摇摇摆摆，缓慢而无情地，把我从家乡带走。站台上亲人们挥动着手臂，宣告着与我的别离。


  于是，我满怀悲伤和凄凉地，来到了这个陌生的城市——伦敦。巨大而阴暗的房屋，全都淹没在浓重的雾气中，我猛然发现：自己竟孤孤单单地，一个人站在这里，迷失在陌生的土地上，手里拿着我唯一的救命稻萆——阿贝尔舅舅留给我的几个地址，其中一个就是皮卡迪利广场
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附近的欧迪昂斯餐厅。就这样，我在那家餐厅里，度过了艰难的实习期，实习内容当然是我一直在练习的烹饪。

十二年过去了，我从来没有回过法国。


  我还是紧紧盯着门口的方向，继续回想我哥哥写来的那封奇怪的信。


  一九四八年九月二日


  阿格诺


  亲爱的艾提安：


  你知道·我不经常给你写信的，但是目前的状况，让我不得不给你写这封信。


  如果你能够回法国一趟，在家里住上几天，我将感激不尽。不过请你放心，家里没有遇到任何问题和麻烦。我们全家，包括玛丽、孩子们和我，身体都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外，没有给你造成过多的影响。


  实际上，我是为了父亲而给你写信的。最近几个星期，他的举动有些古怪。从上个星期四开始，他突然表现得时而惶恐，时而癫狂。一切来得毫无征兆，却又如此真实。今天他犯了一次，说不定明晚又会犯一次，真是难以置信，我的心都凉了。


  一天凌晨两点钟，我睡得很沉，突然被一阵突如其来的低沉声音吵醒了。我的脑子在混沌中，停留了几秒钟之后，我才发现是有人把花园的门打开了。我害怕吵醒玛丽，于是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下楼去看个究竟。


  走出房问，我发现储藏室附近，映出隐隐约约的光亮。我赶紧跑过去，躲在门左边的窗户下面，破旧的百叶窗是关着的，但透过缝隙，我一眼就瞧见了父亲。他的脸因为恐惧而变了形，旁边紧紧地挨着--个小姑娘！


  我知道你可能怀疑，我对这奇怪一幕的描述，因为，当时屋里唯一的光线，只有工具架上的一根蜡烛，而且，我只看到了这个小姑娘的背影。但是，她金色的头发闪烁的光芒，身上的黑色大外套，难看的帽子和纤弱的身影，让我一眼就认出是她——艾娃·穆勒！


  但是，艾娃·穆勒在十六年前就死了、这是众所周知的事实。大家都能证明，她死的时候，情况相当特殊，甚至可以说是异常复杂。


  我当时头疼极了，身体靠在花园的矮墙边不敢动。我无法确定，从我瞧见那一幕开始，到父亲从储藏室里走出来，回到屋里，总共经过了多长时间。


  当父亲走出来时，他的脸色像纸一样苍白。迟疑了几秒后，我回过神来，决定进储藏室里，跟里面那个小姑娘谈一谈，问问她为什么穿着，艾娃死时的衣服来吓唬父亲。我绝不能轻易放过她。


  接下来发生的事情，就更加不可思议了，就像我们的少年时代，曾经为之惶恐不安的，那一系列恐怖故事一样。我走进储藏室，掏出口袋里的钥匙，把门反锁起来。我点燃一根蜡烛，开始寻找那个姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一缕青烟飞走了一样！


  我掘地三尺，搜遍了所有角落，连一根头发丝都没有发现。可是，刚才我在窗户后面，借着微弱的灯光，把屋里的事情看得一清二楚啊！


  那扇窗户已经有好几年没有打开过了，窗户的合叶早就全部锈死了，连里面的插销也都生了锈。她不可能从窗户溜走，也不可能从大门和门上的窗户里溜出来，因为我一直守在那里。


  除了父亲，没有人离开过这间储藏室。但是，我亲眼看着父亲走出来，那时只有他一个人，我发誓我看得清清楚楚。


  我又找了一遍，还是没有结果，最终只能不安地回到了床上。


  第二天早上，我问起父亲这件事，不料，他刚一听到艾娃的名字就昏过去了，我们只好叫来了医生。现在他已经脱离危险，但是，他明确表示，拒绝提起前一晚上的事。


  我真的不知道该怎么办，而且不瞒你说，我自己也很害怕，觉得厄运会再一次降临，我们会被它狠狠打击，无力逃脱。而且我担心，如果现在警方对这件事进行调查，恐怕会把过去的那件谋杀案，顺便牵扯出来。我不希望见到这样的事情。


  那天夜里，储藏室里到底发生了什么？为什么父亲会这么害怕？最重要的是：为什么他不愿意，跟我谈起这件事？


  我甚至开始怀疑自已是在梦游。你可以想象，这么多没有答案的问题，不停地困扰着我，我别无他法。


  我恳求你，艾提安，能不能腾出两、三个星期的时间，回来帮一帮我，因为，我想咱们一定能够弄清楚，这件事的来龙去脉，驱走那些再次来骚扰咱们家的厄运。急盼你的回信。


  信任你的哥哥：吉恩·马丁


  PS：玛丽和我都希望早日见到你，另外，还有我的两个小家伙——娜塔莉和克莱门蒂娜，她们会天天缠着跟你玩儿的。


  “希望早日见到你，艾提安叔叔。”


  为了确认信里的内容，我又反复读了好几遏，每次都有一种难以形容的不适和窒息感。现在这种感觉又来了，我举起酒杯，一口喝光杯中的酒。，好驱散这种不快的感觉。可惜这一大口酒，除了呛得我眼泪直流外，没有起到其他任何作用。我放松了一下神经，望着我的威士忌酒杯，决定再来一杯。


  这个夜晚才刚刚开始。自打那次酗酒，酿成了交通意外以后，我的医生就强烈反对我过量饮酒。


  那次交通意外——啊，那是我有生以来，所经历的最恐怖的一天……


  我挺起肩膀，转头向酒吧的玻璃窗外望去，潮湿的空气死死地依附着玻璃，今天晚上，伦敦的雾气很大……


  两年前的一个夜晚，大雨刚停，一个朋友来还我的车子。那是一辆马力强劲的敞篷捷豹，其实我当时还不太习惯驾驶这种车。那天我喝了点儿酒，乘着酒兴开得飞快，享受着速度带来的轻飘飘的感觉。这头“猛兽”完全被我征服了，我是公路的主人，我藐视所有对我，投来厌恶目光的人，他们惊恐地四下闪避……


  就在这时，一辆车躲闪不及，我一头撞了上去……


  幸运的是，那辆车的司机，只受到了一点轻伤——这简直就是奇迹。而我，在医院里躺了整整六个月，头骨骨折，另外还有长达几周的失忆。我用了整整一年，才完全恢复过来。然而，作为这场事故的纪念品，突如其来的剧烈头疼，总会时不时地折磨我，


  在出车祸的头几个星期里，伦敦医院的医生，竟然一反消极的态度，对我抱有很大的期望，认为我可以痊愈。的确，我活了下来，但是，我似乎陷入了一种狂躁和惊恐的状态。起初，我连最简单的句子都说不出来，医院有一位护士叫史蒂夫·莫里森，他负责对我进行全天候监护。我能完全康复，无疑是他耐心照料的结果。从那个时候起，我们成为彼此最好的朋友。


  当我恢复记忆之后，我又多了两个新毛病。第一，我总觉得在我的病房里，有一双闪闪发光的、魔鬼一般的眼睛，日日夜夜地紧盯着我，使我陷入了极度的恐惧。那双眼睛的样子一直在我的脑海里，挥之不去。


  第二个缠着我的，就是艾娃·穆勒的死。她是在莫黛河
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附近的一间破旧小屋里，被魔鬼杀死的，她是那个古老诅咒的牺牲者。这段陈年往事在我的心底埋藏了很久，但时不时地，会出现在我的梦里，而且当我精神沮丧的时候，也会不由自主地想起这件事来。这个新毛病，现在不但没有渐渐消失，反而有变本加厉的趋势。

现在，看到我哥哥的来信，读到他描述的内容，那个鬼魂又出现了！我哥哥可不是那种爱开玩笑的人，他真的看到了艾娃的鬼魂？或者说那只是他的幻觉？但是，父亲的古怪行为，又怎么解释呢？哥哥认为，我能够弄清楚这件事情的来龙去脉，这句话激发了我的好奇心。同时，对我自己来说，自从那次车祸以后，我就一直在思考艾娃死时的情景。


  我陷入了深深的思考之中，就连史蒂夫来了都不知道。


  “你好，艾提安！……”史蒂夫·莫里森朝我招呼一声。


  史蒂夫·莫里森同我年龄相仿，三十岁出头，红褐色的头发，在鬓角处稍微有些脱落。他为人直爽、热情、活泼，容易让人产生好感。但是，作为朋友的我很清楚，在这样开朗而从容的外表下，他隐藏着一颗敏感而忧郁的心。他吃住在我家，与我建立了深厚且真挚的友情。但是，他还是有意无意地，把我视为他的“病人”，并觉得：自己应该负责在夜间照顾我。我今天约他来伦敦医院附近的酒吧，是为了跟他聊一聊，我哥哥的那封来信。


  “你怎么样？”史蒂夫医生坐在我的对面，把两大扎冒着泡沬的啤酒摆在桌子上。


  “身体感觉好多了……”我点头说。


  “是的，这我能看得出来。”他拿起酒杯喝了一大口，然后擦了擦胡子上的啤酒沫，仔细地盯着我，“然后呢？”


  我什么都没说，把信交给了他。史蒂夫读过那封信，大致了解了一下情况。正如我所期望的，从他的脸上，我察觉到一丝困惑。酒吧里依旧很嘈杂，充斥着热烈的讨论声，响亮的笑声和聒噪的打牌声。在这个小酒吧里，唯有我和史蒂夫两人之间，保持着宁静。


  看过信后，史蒂夫·莫里森慢慢地点燃了一裉香烟，然后开口。“奇怪。”


  “对，这就是我们要谈的问题。”我点了点头。


  “真是奇怪，你的故事让我开始担心起来。不过话说回来，你打算回法国吗？”


  “如果老板放我的假，我打算回去一趟。首先，我想回去看一看哥哥和玛丽的孩子们，看看我的家乡，然后……然后，我必须弄清楚艾娃·穆勒这件事情的来龙去脉，否则我会疯的。”我挥舞两臂，激动地说。“史蒂夫，我想我必须这么做。”


  “这封信坚定了我的一个想法，我要给你介绍一位专家，一位博士……”


  “医生
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？……”我打断了他，“但是史蒂夫，我并不需要什么医生！至少现在不需要。”

“不是看病的医生，我是说知名的私家侦探，专门研究离奇案件的专家，他叫阿兰德·图威斯特博士。”


  “阿兰德·图威斯特博士？噢，我好像听说过这个人……”


  我向酒吧服务生示意，再要些酒来。


  “图威斯特……想起来了，我最近看过他的相关报道。就是他帮助警察，侦破了彼得·卢瑟福的案子？”


  史蒂夫以上微微一笑，说道：“应该说是警察也乐于赶紧破案，才出面助图威斯特博士一臂之力，将凶手押回了警察局。现在，凶手已经被绳之以法。据说阿兰德·图威斯特是破案高手，而且能侦破很复杂的案件。我想如果世界上，还有人能够理清艾娃·穆勒的谜团，那么，这个人一定就是图威斯特博士了。”


  “即便如此，我还是有些担优。如果他像你说的那么厉害，我真不敢想象，他会提出几位数的酬金。”


  “我跟他见过几面，他是一位受过高等教育的绅士，并不是那种为了钱而工作的人。我觉得，能让他对某件事感兴趣的前提，一定是这件事情本身不同寻常，或者特别令人难以理解，使他觉得那是一件‘正经事’。”史蒂夫医生笑眯眯地点着头说，“听我的，明天上午十点，你给我工作的医院办公室打个电话，我安排个约会，介绍你们认识一下……”


  这时，史蒂夫的几位同事，突然走了过来，坐在了我们旁边。于是新—轮寒暄，以及高谈阔论和觥筹交错，又上演了。


  从小酒馆出来，夜色已经很深，而我也已经醉意沉沉。空气中雾气仍然很重，几乎看不见十步以外的东西。看来要顺利回到我位于舰队街
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的家里，并不是一件十分容易的事情。

我的心情似乎还困在，那个热气腾腾的酒馆里，想呼吸点儿夜晚清爽的空气，好提一提神。因此，我决定走路回家，并在心里默默告诉自己，直线是最短的距离，于是，我鼓起勇气，选择了一条从来没有走过的捷径。


  渐渐地，我发现麻烦来了。我本该早些察觉到的——走着走着，路变得越来越窄，而且，路灯看起来也越来越少，光线越来越昏暗。—刻钟以后，我发现自己不可能，再掉头回去了，因为我已经走过了好几条死胡同，好像置身于一个巨大的迷宮，而且，这个大迷宮里光线昏暗，还笼罩着雾气。


  我迷路了。我只能靠雾气中，一些隐隐约约的光晕，来躲开石拱门楣，避开坚硬的墙角，绕过湿滑路面上，凹凸不平的石头，匆匆辨认着头顶的招牌。然而，路上一个人也没有，小胡同两侧的房子，安静得像死寂的沙漠。


  我凭着感觉，又往前走了一会儿，希望能通过脚步声，在胡同中形成的回声，来辨别清楚方向。


  我自己脚步的回声……


  走了两步，我突然停了下来，像一座雕像一样一动不动，竖起耳朵，仔细寻找最细微的回声。我听到身后有脚步声，那个声音是不是紧跟着我发出的？我努力回想了一下，觉得那个脚步声，似乎在很久之前，就已经开始跟着我了。或许从我走出小酒馆的时候，脚步声就开始了，只是我没有察觉罢了……


  我转头瞥了一眼，只看到阴暗的小巷，其他什么也没有。


  我继续向前走，摇了摇头，自嘲地想，怎么可能在这种地方，突然撞见什么幽灵呢？我深吸了一口气，让自己镇静下来，然而，头疼却突然袭击了我。恐惧感慢慢地渗入了我的灵魂，我开始不自觉地幻想，到处都隐藏着危险的神秘人。那个一直跟着我的黑影，一定不怀好意，经常在这条小巷出没，吓唬附近那些优雅、纤弱的女士们……


  就在这条巷子里……在阴暗的角落中……开膛手杰克抚摸着他闪闪发光的锋利尖刀，正窥视着他的下一个猎物。


  我停下来点了一根烟，想平静一下狂躁的情绪，停止那些漫无边际的幻想。就在我转身的一刻，我整个人被吓得僵住了，香烟和火柴“啪！”的一声掉在了地上。


  有人在身后跟着我！


  这次不再是我的幻想了，因为那个人跟得很紧，我鞋底的胶皮怎么也不可能，发出这样的摩擦声和咯咯声。我打着寒战，甚至不敢再回头瞧一眼，心里努力想说服自己，转过头去，看是不是有一把锋利的尖刀，正发出若隐若现的寒光。


  我再也无法忍受了，不辨方向地撒腿就跑。我的肺都跑疼了，心脏也快要跳出来了，这时，一个垃圾桶突然把我绊倒。我重重地摔在一条水沟里，气得我直骂脏话。与此同时，一只公猫尖叫着，咒骂我破坏了它的美梦。我站起身来，警惕地听着路面上的脚步声，大口大口地喘着气，双拳攥紧，紧张得青筋迸出，神经几乎绷断了。我在原地站了好一会儿，仔细地听那该死的脚步声，但是，周围什么都没有听到。


  渐渐地，我恢复了精神，觉得自己真是够愚蠢的，居然把一个过路人，随便当成了舞刀弄枪的强盗。如果史蒂夫医生看到我肌在垃圾堆边的样子，他一定会把脸都笑歪了。


  我踉踉跄跄地走着，为自己的愚蠹行为，感到懊恼不已。这一次，我慎重地选择了一个方向，继续往前走去。


  我费力地辨认那些小巷的名字，但是，那些名字对我来说，什么意义都没有——过了一会儿，我隐隐约约听到微弱的流水声。


  又过了一会儿，我似乎看到一座桥，横跨在水流上。我慢慢地走到桥边，怕被脚下的青苔滑倒。从我左手边向下看，雾气形成的面纱后面，隐藏着一条小溪，再往前看，是熟悉的、泛着红光的影子——那里有一座电话亭。


  我得救啦！终于找到路了。


  我走过桥，沿着湿滑的河岸，踉踉跄跄地走了几步，进了电话亭。一个全新的清晨已经到来了，我把手伸进口袋里，想找一些硬币来打电话，正在这时，透过电话亭的玻璃，我看到桥上有个孩子的身影。


  我从口袋里掏出一枚硬币，低声念叨了一句：“这个时间，孩子门应该都在睡觉吧！”结果一不小心，硬币掉到了地上，地上铺满黄色落叶，我拿出火柴，划燃一根照明。


  我一转身，发现那个身影，正站在离电话亭不远的地方，穿着一件大大的外套，戴着一顶奇怪的帽子。我俯身费劲地寻找着那枚该死的硬币，却突然莫名其妙地，想到了我哥哥的那封信。他在信里对我说的那些话，再一次浮现在了我的脑海中。想到这里，我的额头马上冒出汗来。我警告自己：“艾提安，冷静些，你不会又开始发疯了吧！……”


  “怎么就是找不到，那枚该死的硬币呢？……”我一边嘀咕，一边再一次把手伸进口袋，去拿第二枚硬币。我把它投进电话机里，随便拨了一个号码，觉得自己的身体有些失控，双手也在发抖。真是太荒谬了，怎么会莫名其妙地发抖呢？伴随着这种毫无理由的不安，我的头也疼得几乎快要裂开了。


  我缩在电话亭的一个角落里，突然一转身，结果整个人被吓呆了：一张苍白的脸和一双苍白的手，紧紧地贴在电话亭的玻璃门上！


  艾娃·穆勒！她……就在我的面前！……


  她的眼睛是白色的，没有虹膜，布满血丝，而且眼神空洞。她就那么直勾勾地盯着我，把我的骨头都看穿了。这场景真是可怕得让人难以形容！


  那双苍白的手，突然打开了电话亭的门，朝我伸过来。我紧闭双眼，不知道自己该怎么办，是应该等死，还是应该反抗？或者应该像个受难者一样，消失在这沉沉的雾气中？


  我就这样痛苦而盲目地待着，一动不动，几乎快要失去知觉了。不知道过了多久，我挣开眼睛，却看到那双苍白的手，又朝我伸了过来！不，这次不是一双，是两双，三双，很多双！它们把我紧紧地围困，抓牢！


  其中两只手抓住了我的胳膊，我用尽全身气力，把手抽了回来，又被抓住了。到处都是手！……它们抓住了我，把我拖出了电话亭。我就像一只等死的野曽，求饶般地号叫着。


  突然，我看到一点亮光正慢慢靠近。我尖叫一声，顿时失去了知觉。




	1：阿格诺(Haguenau)，位于法国东北部阿尔萨斯地区，下莱茵省。​​​​​






	2：皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）伦敦最有名的圆形广场，兴建于一八九二年，早期是英国的零售商店所在地，现在是英国伦敦的购物中心。​​​​​






	3：莫黛河（La Moder），法国阿尔萨斯下莱茵省的一条小河。​​​​​






	4：Le docteur在法文中有“博士”和“医生”两个意思，就像英语中“doctor”也同样指“博士”和“医生”两个意思，所以在文中主人公误会了。​​​​​






	5：舰队街（Fleet Street）是英国伦敦市内一条著名的街道，以邻近的舰队河命名。​​​​​







  第02章


  浓雾深处，慢慢地出现了两个模糊的身影，向我这个方向移动。他们移动得极其缓慢，好像走在太空里一样。我看着他们的身影渐渐变大，说明他们正在穿过厚厚的雾……


  我眼前就是这么一幅白色的画面。这幅白色画面，成为了我脑海里最后的印象。


  天花板？我家卧室的天花板……我躺在自己的床上。


  “您是艾提安·马丁先生吗？一九一八年八月十九日，出生在阿格诺？”一个声音出现在我耳边，语气坚定而又彬彬有礼。


  “是的。”我含糊不清地说。这时，这个身影走到我的左手边，看上去整洁而干练。


  “您好，我是汉弗里·马斯通，伦敦警察厅的警督。这位是护士弗朗西斯·加尔小姐，她负责对您进行夜间监护。”


  我转过头来，看见一双大眼睛正在盯着我看，眼睛里传达出不安的情绪。那双眼睛就像天上的星星一样美；她那褐色的波浪形长发披在肩头，衬托出一张天使的脸庞。她最多只有二十五岁。这张美丽的面孔让我，在几个小时的噩梦过后，终于感到了一丝愉悦。


  弗朗西斯·加尔把脸转向床的另一头，那里坐着的汉弗里·马斯通警督。汉弗里·马斯通警督不到四十岁，长相帅气，但是，让人觉得不容易亲近，至少在执行公务的时候，的确是如此感觉。他总是板着脸，表现出很专业的样子。


  汉弗里·马斯通警督勉强地笑了笑，站起身来走到窗户边，看了看他的手表，接着开始说话。


  “医生不应该迟到的，我希望他能来一起，听您讲一讲昨天晚上发生的事情。但是，在您开口之前，我想先给您讲一件有意思的事，是我的几个同事告诉我的，这件事就发生在今天凌晨。


  “今天凌晨零点三十二分，我们的值班话务员听到电话铃响，拿起话筒后，听到一声惊恐的尖叫……然后就没有其他声音了。他们很快确定了电话拨出的位置，在芬彻齐街的一个电话亭里。随后，他们立即派正在附近街区巡逻的一辆警车，前往那里查看，同时为了以防万一，还叫了一位当地的医生，一起赶了过去。


  “他们到了那里，发现听筒垂在半空，但那个打电话的人，却神秘地失踪了。然而他们马上就找到了那个人，因为他持续发出疯狂的叫喊声，即使在大雾中，也能很容易地分辨出他的方向。尽管如此，抓住那个人却费了相当一番周折。他疯狂地大叫，像个疯子一样到处乱跑，而且，他特别害怕巡警手上的白色手套……


  “最后，巡警终于制服了他，并向他解释说，他们是伦敦警察局的警察，来帮助他脱离危险的。但是，那个人还是拼命挣扎，最后和巡警一起去的医生，不得不给他打了一针镇静剂。医生对他的诊断是：饮酒过量导致的狂躁症。多亏他口袋里有身份证，我们才把他送回家，派了一位护士照顾他……”


  说到这儿，汉弗里·马斯通警督望了望漂亮的弗朗西斯·加尔小姐。这时有人敲门——是医生来了。这是个又矮又胖的男人，长着灰色的胡子，眼睛炯炯有神。他先做自我介绍，然后花了很长时间，为我进行诊断。最后他收起医疗器械，对我说：“没有事了，我的孩子，你一点儿事都没有，身体完全健康。但是，我要奉劝你一句，康复以后千万要克制自己，不要再酗酒了。”


  说完他转过头去，对年轻的女护士说：“现在，您不需要，再对他进行监护了。另外，您也完全不用费心，关照这个男人的一举一动。”他满脸严肃地补充说。


  “说到一举一动，马丁先生，”汉弗里·马斯通警督说道，“我觉得，您该给我们讲一讲，您打电话之前发生的故事吧？”


  我把从酒馆出来以后，发生的所有事情的细节，都详细地讲了一遍。在讲到艾娃·穆勒的时候，我详细解释了她是我的朋友，几年前死了，之后再也没有，得到过她的任何消息。


  我讲完之后，发现大家都显得挺兴奋的。


  “苍白的手……”汉弗里·马斯通警督边说边咯咯地笑，最后终于憋不住，哇哈哈哈地大笑起来，“如果我对我们的人讲这些，他们一定……得了……好吧，医生您怎么看？”


  “我怎么看？……我不怎么懂那些古怪的事情。一个小时以前，马丁先生半醉着走出酒吧，然后在大雾中迷了路。在这种情况下，出现焦躁不安的情绪，是很正常的。至于他听到的那个脚步声，也再自然不过了，这个城市里又不是只有他一个居民，当然会有其他人走动！……他找到了一个电话亭，整整花了十分钟，才把一枚硬币投入电话里。”为了引起我们的注意，医生停顿了一下，然后慢慢地说了下去，“有两种假设，可以解释那个女孩，为什么会接近电话亭。第一，她走近电话亭是为了帮您；但是我更倾向于第二个假设；她刚巧路过，听到了您的声音，所以，她想走过去看个究竟；至于一双苍白的手那个情节，我觉得这种事儿不会出现。”医生说着，眼睛都笑成了一条缝。


  “但是那个女孩……”我反驳道，“她就是艾娃·穆勒！……我能够清楚地认出她！……你们怎么解释这一点呢？”


  医生向我弯下腰，用很警惕的声音问我：“先生，那个艾娃·穆勒去世多久了？”


  “已经死了十六年了。”我在心里计算了一下，随即如实回答他。


  医生把手放在我的肩头，然后用一种父亲般的语气对我说；“你怎么能够认出艾娃·穆勒来呢？……当时已是深夜，在一个昏暗的电话亭里，面对你的是一张十六年来，都没有再见过的脸？一定是有什么事情，让你想起了那个女孩，或者是刚巧走过来的女孩儿，长得跟艾娃·穆勒很像，仅此而已。”


  我想起了哥哥的来信，但是没有跟医生坦白这件事情。


  医生总结道：“相信我，这一切都是酒精和你的幻觉造成的。”


  “医生，我想我们把所有的疑问，都解决了。”汉弗里·马斯通警督站起身来说，“您的推理非常严谨，无懈可击，事实上这件事情，也只有您刚才总结的这一个可能。”马斯通警督说着转向了我，“至于您，马丁先生，我想我不用说，您也知道，我们警察为了处理伦敦的犯罪案件，已经忙得不可开交了，没有时间来帮您研究什么鬼怪事件。”


  在这样一段充满逻辑、而气氛祥和的对话过后，两位先生向我告辞，留下那位美丽的天使——弗朗西斯·加尔小姐来照顾我。


  “小姐！……”我冲着加尔小姐嘟囔道，“我不知道该说什么好了……我该怎么感谢您，对我一整晚的细心照顾呢？”


  从弗朗西斯·加尔小姐的眼神中，我看到她对我一点儿也不抗拒，便大着胆子，继续说了下去；“如果您能赏光，与我共进晚餐，那我将不胜荣幸。”


  “您不但占用了我晚上休息的时间，现在又要来安排我的约会了。”


  “算了，怎么能拒绝一个生了病的人呢？”弗朗西斯·加尔调皮地说道，“我接受您的邀请了！……”


  我暗自想，这个漂亮的姑娘，还很有幽默感。她能接受我的邀请，说明她在交友方面，品位不俗。


  “但是，我有一个要求。”加尔小姐又补充道。


  我屏住了呼吸，笑着说道：“洗耳恭听！……”


  “您必须得给我讲一讲，有关您家乡的事情！……”


  “没问题，我保证。”我赶紧答应。


  我凑到弗朗西斯·加尔小姐的耳边，神秘兮兮地对她说：“我知道很多法国历史上的神秘事件。我可以给你讲一件，法国铁面人
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的故事，我还知道邪恶夫人
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的公寓在哪里，还有那个传奇的圣日耳曼伯爵
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……”

“好的，期待着您讲给我听，”弗朗西斯·加尔小姐开心地拍手说。


  “那么，我可以给您打电话吗？……”我笑着问她，“我会在痛苦中耐心等待您的答复。”


  弗朗西斯·加尔小姐拿起我的烟盒，把自己的电话号码写在上面。


  “给你！……但是，我这几天都要上班，所以你下周之前就，不用痛苦地等待了。”


  弗朗西斯·加尔小姐离开后不一会儿，我就进入了梦乡。


  傍晚时分，一阵电话铃的响声，把我从睡梦中惊醒了过来。


  “嘿，听不出老朋友的声音吗？”听筒里传来沙沙的噪声，和一个熟悉的声音。


  是史蒂夫·莫里森医生。我完全忘记了，约好要给他打电话这件事。


  “对不起，老朋友，你知道我昨天晚上，发生了意外情况吗？”


  “艾提安，我的一个朋友，已经把所有事情都告诉我了。”


  “……所有？”我困惑地重复道。


  “是的，所有。就是我上次跟你提起的，那个阿兰德·图威斯特博士。我给他打了电话，然后跟他谈起了你，他说你的名字他并不陌生……”史蒂夫·莫里森医生严肃地说，“噢，我忘了跟你说，图威斯特博士是赫斯特警督的好朋友，跟汉弗里·马斯通警督关系也很好……总之，我从他那里听说了你的不幸遭遇广


  “哦，我知道了。好吧，伦敦警察现在对我很感兴趣嘛，拿我发疯的故事，作为平时的聊资和消遣……”


  “你错了，阿兰德·图威斯特博士听我讲了你的事后，态度很严肃，而且，他完全理解你现在的处境。他对我讲的所有关于你的事情，都表现出了浓厚的兴趣，而且，他向我保证明天晚上八点，会来我家与你碰面。我希望你那边没问题吧？”


  我花了一刻钟的时间，跟他讲了那个照顾我的女护士——弗朗西斯·加尔小姐的所有细节，尽管我跟那位天使，也只交流了不到五分钟。


  “好吧，你现在还能找到方向吗？”他对我的表现做出了评价，“看来，昨天晚上那场意外，丝毫没有影响到你的私生活啊！……”


  “难道你愿意让我跟你聊艾娃·穆勒？聊她是怎样神秘消失的？……”我苦笑着说，“另外，你怎么解释我和我哥哥，在相隔几千公里的不同地方，就在几天之内，都看到了她？”


  “你确定你没有认错人？你也知道，那肯定不是她。”史蒂夫·莫里森医生笑着说。


  “当然没有认错！……我当时很清醒。你觉得会有这么巧的事吗？”我激动地说，“在我收到那封信之后，刚巧遇到一个女孩，跟她长得一模一样？”


  片刻沉默后，史蒂夫·莫里森医生语气低沉地说：“总会有个解释的。”


  “怎么解释？”


  “我明天晚上跟你说。”


  大本钟慢慢地敲了八下，我走在沙夫茨伯里大街
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上，一眼就看到了我要去的目的地，于是我加快了脚步。

这一天的天气，就像我的心情一样，灰暗而阴郁。原本水汽将云压得饱和而沉重，眼看一场大雨就要一股脑地，向伦敦城倾泻下来了。然而一转眼工夫，它却变成了持续的绵绵细雨。路灯的光亮照在髙大建筑物的玻璃窗上，再反射到长长的沥青路面上，斑驳地调和在幽蓝的夜色里。


  一场宿醉之后，睡意总是迟迟不能退去，清醒对我来说，变成了一件极其困难的事情。我在卧室里度过了整个一上午的时间。前一天的事情一直困扰着我，但是，我反而更担心，晚上跟阿兰德·图威斯特博士的约会。


  在走入史蒂夫·莫里森医生家大门之前，我深深地吸了一口气，然后按下门铃。我有一种很奇怪的感觉，觉得自己正走向一股不可抗拒的力量。


  史蒂夫·莫里森医生很快来给我开了门。他微笑着迎上前来，为我摘掉帽子，脱下雨衣，然后带我走进了客厅。客厅的壁炉里，噼噼啪啪地跳跃着快活的火焰，在大皮椅的深处，坐着一位老先生，一身呢子西装相当得体，看上去更像是一位和蔼可亲的退休老人，而不是什么知名的犯罪学专家。


  他的鼻梁上架着一副眼镜，上面系着精致的黑色丝绸，挂在脖子上；镜片后面是一双蓝色的眼睛。他用充满慈祥的目光望着我，嘴角上扬，面带微笑，两撇橙红色的傲慢的胡子，把这张干净、明亮的面孔，装饰得格外生动。老人的头发硬而竖直，已经被岁月染上了些许银白。


  史蒂夫为我引见以后，阿兰德·图威斯特博士便以一种亲切的态度同我交谈起来。


  “在我的职业生涯中，经常听说有人经历了超自然的现象。在犯罪学领域，人类的智商是不可估量的，这些现象都能够得到合理的解释。然而，关于您的故事，我听朋友赫斯特警督叙述的时候，就觉得有一些古怪。”阿兰德·图威斯特博士亲切地笑着说，“莫里森先生跟我大概地，讲述了之前发生的一些事，把这些放在一起看，就更觉得古怪了。对了，您有没有带您哥哥的那封信来？”


  我把手伸进西装上衣口袋里，掏出了那封信。我跟史蒂夫·莫里森站在阿兰德·图威斯特博士的两边，而图威斯特博士则在皮椅上坐好，他朝上推了推眼镜，开始看那封信。


  屋子里特别安静，只能听见壁炉里燃烧木柴发出的噼噼啪啪的声音。我试图从阿兰德·图威斯特博士的表情变化里，捕捉到一些信息，但是，图威斯特博士十分专注，我没有任何发现。


  读完信后，阿兰德·图威斯特博士把那封信还给我，依旧坐在皮椅上，开始专心地往他的烟斗里填烟丝，然后缓慢地把烟丝点燃，对我说：“很难解释那个装扮成艾娃·穆勒的女人或是男人，是怎么消失在储藏室里的。在读这封信之前，我有两、三种假设，可以解释这件事。但是读完这封信后，那些假设都变得毫无价值。”


  我清了清嗓子，问阿兰德·图威斯特博士：“您觉得是有人扮成艾娃·穆勒的鬼魂，然后消失在我家的储藏室里……几天以后的一个晚上，那人又来到了伦敦，去那个电话亭，出现在我的面前？”


  “是的，我是这么想过。我跟您的朋友也是这么解释的，尽管那个时候我还不确定，是不是有这么一个人，在法国和英国之间来回奔波，他做这件事的动机是什么。当然，得出这个结论之前，我还没有读这封信。”


  “您也曾经觉得，这是我和我哥哥的幻觉吗？”我惊讶地问。


  阿兰德·图威斯特博士慢慢地摇摇头。


  “没有，年轻人，完全没有。但是，现在，我们先把这个放在一边，”图威斯特博士严肃地说，“马丁先生，您有确凿的证据，证明艾娃·穆勒已经被谋杀了吗？您能够跟我详细地描述一下，事情的经过吗？”


  “好的！现在我依然能清楚记得十六年前的那件事。”


  “太好了。”图威斯特博士点头回答，同时接过史蒂夫递给他的一杯啤酒——我甚至没有留意到，史蒂夫出去给我们拿饮料，“信里还有没有暗示，其他有关这起案件的信息？”


  “我只能跟您讲一讲，我听说过的一些事，我并没有亲眼看到那些谋杀案。”我严肃地说。


  阿兰德·图威斯特博士放下酒杯，推了推他的眼镜，然后望着我说：“好吧，您请讲吧。”




	6：铁面人（Le Masque de fer)，中世纪时期，巴黎巴士底狱中，囚禁的一个戴铁制面具的囚犯。该男子在被幽禁的三十四年间，一直佩戴着面具，而且被禁止说话，发出这个命令的，是当时的法国国王路易十四。据说这个铁面男子，掌握着威胁波旁王朝的惊天秘密。​​​​​






	7：指玛莉·玛德莲·玛袼莉特·德奥贝（Marie Madeleine Marguerite d‘Aubray），十七世纪臭名昭著的法国连环杀手，毒死了四位家人，包括父亲、一位兄弟和两个同她争遗产的姐妹，逮捕之后被判处死刑。​​​​​






	8：圣日耳曼伯爵(Le comte Saint-Germain)，法国十八世纪著名的神秘人物，有传说说他是不死之身。​​​​​






	9：沙夫茨伯里大街（Shaftebury Avenue）英国伦敦的主要街道之一，从皮卡迪利广场延伸至新牛津街。​​​​​







  第03章


  那是一九三二年七月，学校正在放暑假。我们对这个假期盼望已久，那是我们梦想的完美生活；阳光明媚的上午、充足的可以自由支配的时间、有趣的游戏、在森林中奔跑……这就是我们十四岁的夏天。


  一天，阳光透过百叶窗的缝隙，洒进我的卧室，告诉我偷快的一天已经开始了。我从床上跳下来，兴冲沖地跑下楼，冲进厨房。我哥哥吉恩早就醒来了，正坐在厨房里，容光焕发，面前摆着一份丰盛的早餐。


  “嘿，弟弟，早上好啊！……”吉恩哥哥说着，往嘴里塞了一大块，涂满黄油的面包。虽然哥哥只比我大一岁，但是，他总是表现得比我更稳重，扮演着年长的、保护者一般的角色。


  我问他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母亲正在花园里忙活着。


  “父亲呢？”我四处逡巡着问。


  “在储藏室里给鹦鹉做鸟笼。”


  “他如果再这么埋头苦干，整个夏天都快过完了！……”


  吉恩向我点了点头，表示赞同我的话。


  “不是我抱怨，我们应该开开心心地，在一起玩上一整天，干我们想干的事儿！……”我拍手笑着说。


  我的父亲——朗贝尔·马丁，对我们的学习管得很严。他经常说：“一个人最基本的三个要素：是爱国，有容易感，受过良好的教育。”


  父亲出生在一八八五年，正是一八七〇年，那场普法战争战败后的第十五个年头。他特别能体会到洛林和阿尔萨斯地区
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，被德国人占领之后的痛苦。德国人将我们的土地，变成了德意志帝国的地盘，他们管这里叫“帝国领土”。我的祖父、祖母没有像其他一万多名阿尔萨斯居民一样，为了保住法国国籍，而移民到阿尔及利亚，或者其他境外法属地区去。他们一家留了下来，在自己故乡的土地上，咬紧牙关，面对着日尔曼民族的虎视眈眈和居心叵测。

而祖父、祖母费尽周折，也没有能够让他们的儿子，到“另一边”的孚日省去读书。于是，他们年复一年地，把他们所有的藏书，念给儿子们听，反反复复地读，希望以此来弥补孩子们，在教育方面的缺憾。


  一九一四年，我父亲被动员入伍，加入了可恶的德国军队。他去了前线，但内心充满了愤怒。不久之后，又轮到了我的叔叔，他与其他被认为是“不稳定因素”的阿尔萨斯人，一起被派到了俄国前线，并在那里阵亡。据他的战友讲，他被一颗子弹正中背部而死。


  我祖父、祖母得知这个消息以后，感到非常痛苦。他们心头对德国人的憎恨，更加强烈了，那是无法用言语表达的，对侵略者的憎恨。至于我的父亲，他尽量避免和别人谈起有，关自己哥哥的话题。尽管邻居莱昂纳多·贝奇经常向他提起这段痛苦的回忆。


  当然，只有他们两个人，单独相处的时候，才会谈起这件悲剧事件，但是，我却在无意中，听到过一次他们的对话，并清楚地记住了其中一部分内容，是莱昂纳多经常提起的，一九一八年米路斯镇
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的解放。

德国人早就预备好了火车，把那些德国移民，送到莱茵河的那头。米路斯人聚集在了道路两旁，搞得那些德国人必须步行，才能到达车站。开始是两国人激烈地争吵，然后就是骤雨般的棍棒相加。米路斯人把他们的愤恨，毫无保留、也毫无顾忌地，完全释放了出来。我们终于报仇了……


  除此之外，他们两个人在一起，还有很多很多可聊的话题，比如历史、侦探小说、难解之谜，尤其是犯罪方面的事情。另外，最近，他们两个人还在研究，十一世纪的黑暗事件。


  哥哥的声音把我拉回到了现实里：“你今天下午准备做什么？”


  “跟弗朗索瓦和玛丽去森林散步。”我说，“你跟我们一起去吗？”


  “行，如果我没有别的事情可做的话。好吧，我想现在，我该去帮父亲，弄一弄他的鸟笼了。”


  弗朗索瓦和玛丽是莱昂纳多·贝奇先生与奥克塔维·贝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我们四个人组成了一个不可分割的团体。我们家住在城郊，所以我们大部分时间，都在离我家不远的那片漂亮的森林里做游戏。


  那片树林就在我家往东，三百多米的地方，莫黛河静静地流淌着，穿过广阔的平原，延伸进无边无际的森林里。


  午饭过后，我和哥哥立刻奔向邻居家，弗朗索瓦和他妹妹，早已在花园深处的长凳上等我们了。见到我们，玛丽·贝奇立刻给我们，讲述了当天下午的安排。


  “今天，咱们要造一间小屋子。就在森林里，一座秘密的小屋，不告诉任何人。”玛丽·贝奇振奋地笑着说，“我们可以在里面野餐……你们觉得怎么样？是个好主意对吧？”


  跟十四岁的同龄人相比，玛丽从生理上，还没有长成一个少女的样子。而且，她作为一位女生，也从来不会卖弄风姿，看起来就像一个马上要发育的小姑娘。


  玛丽·贝奇是个敏感的姑娘，胆子很小，但是，具有我们几个男生，所没有的创新精神。她的头发长的特别长，是有点发灰的金黄色头发，跟她哥哥的黑色板寸发型，形成了奇怪的反差。


  弗朗索瓦和吉恩对玛丽的提议，表现出了极大的热情。但是，他们骗不了我，我深知其中的奥秘：其实，他们对这种幼稚的儿童游戏，完全不感兴趣，但是，为了不伤害玛丽的感情，我们必须表现得异常热忱。于是，我们便朝着森林的方向走去，玛丽手拿指南针，迈开大步，我们一个接一个地跟在她的后面。


  面对这片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鸟鸣声，冷杉的香气，阳光穿过树木的枝丫，疏疏落落倾泻在地面上，树荫下凉爽无比，而夏天的空气又那么的炙热；一只松鼠藏在我们的附近，还有汩汩的流水声……


  这里简直就是童话中的神奇森林——唯一与童话不同的，就是这里缺少一位仙女。她为何还迟迟不出现！


  玛丽·贝奇突然停了下来，伸出手指向右边：“那里！……”玛丽·贝奇笑着说，“这四棵树，刚好形成一个方形，正适合建造一间小屋——这个地方简直就是为咱们测量好的一样！……”她得意地走了过去，大声叫了起来，“真是不可思议！咱们甚至不用担心供水问题！……看，那边有一条小河……但是……”


  玛丽·贝奇突然停下来没出声。


  “玛丽，你在说什么？”吉恩喊了一声，“我们还以为，你看见小精灵了呢！……”


  玛丽没有回答，于是我们走到她身边，从她的位置望过去。这次轮到我们哑口无言了，在我们眼前，是一幅如此神奇的画面：果然有一位仙女，正在离我们二十米远的小河里戏水。


  突然间，她的眼神与我们交汇了，并向我们投来一个微笑。阳光照射在水面上，也照在她那金黄色的头发上。我的耳边，仿佛出现了美妙的竖琴声，为这样一位仙女的隆重登场而伴奏。她从水里走了出来，身上什么也没有穿。


  这个女孩儿的个子很小，是个小美人，美得令人陶醉——她没有丝毫害羞感地走上岸来，镇定自若地穿上衣服。吉恩和弗朗索瓦屏住呼吸，直勾勾地盯着她，眼珠子都快掉出来了。玛丽起初面色苍白，看到这种情况，脸腾的一下就红了。


  那个女孩子穿戴整齐后，朝我们走了过来。我发现她走路的方式很轻佻，当她走近的时候，我更加意识到她身上的魅力。


  “对不起，我以为这附近只有我一个人。我叫艾娃·穆勒，请问你们叫什么名宇？”


  她的法文讲得很好，但是，她发音中略微的德国口音，一下子就出卖了她。


  “我是艾提安。”我含含糊糊地说道，并伸出手与她相握。弗朗索瓦和吉恩也一一做了自我介绍，但是，玛丽·贝奇只说了自己的名字，并没有与她握手。显然玛丽·贝奇被艾娃·穆勒赤身裸体走出她的“浴紅”，却毫无羞耻感的举动所震惊了。


  “你是在放暑假吗？”哥哥吉恩问道，句尾还带着惊魂未定的颤音。


  “是的，有两个月的假期。”艾娃·穆勒微笑着，把头歪向一边回答道。


  我想吉恩哥哥已经深深地，陷入到旋涡中了，艾娃·穆勒的微笑充满了诱惑力。玛丽·贝奇稍微缓过神来，向艾娃解释我们来到这片森林的目的。


  “啊，多好的主意啊！……”艾娃·穆勒兴奋地说道，“我可以帮你们吗？”


  吉恩和弗朗索瓦异口同声地回答道：“当然可以！……”


  玛丽立即指向之前选好的方向：“你们，男生们，负责找一些树枝，来搭建小屋的骨架，我和艾娃负责找些茅萆，来盖住小屋的屋顶。”


  说完，她拉着艾娃·穆勒的胳膊，朝远处走去。


  玛丽·贝奇骗不过我们的眼睛。她表现得就像一位母亲，正努力地想保护自己的儿子，远离异性带给他们的诱惑和危险。


  她们两个女孩儿渐渐地走远了。我清楚地察觉到，这两个女孩的差别：艾娃个子实在是很娇小，比玛丽矮一头，但是，她已经拥有了女性的轮廓和身形。然而走在另一边的玛丽，只是一个没有长大的、身材扁平的小孩子。


  她们两人一起走到很远处，艾娃回头挥了挥手，与我们打了一声招呼，吉恩和弗朗索瓦立刻挥手回应她。然后我们就一刻不停地开始工作，干得非常卖力。我们想要尽快干完，好快点再见到艾娃·穆勒。


  两个小时以后，我们终于完成了这间小屋。玛丽·贝奇为我们指出了，需要改进的地方，然而，吉恩和弗朗索瓦却只愿意跟在艾娃后面，对她的一切刨根问底。


  我们得知艾娃·穆勒是德国人，住在多特蒙德，她来父母的朋友家度假；她很高兴能认识我们，因为她在阿格诺没有朋友！她告诉我们，她今年十四岁了，这和她的身材发育完全不相称。


  一下午时间就这么过去了，我们踏上回家的路。当我听见哥哥用颤抖的声音，问艾娃·穆勒明天想干什么时，我忍不住“扑哧”一声，笑了出来。


  艾娃·穆勒提议：明天，我们在一个废旧的小屋见面，就在莫黛河边，我们家和她家中间的小路旁。


  第二天，我们来到了约定的地点。这间小屋的结构，真的很奇怪，我以前也来过几次，每次都要琢磨一番，是什么支撑着小屋依然屹立不倒？


  这间小屋在城边很偏僻的地方，我可以透过我家卧室的窗户，看到它隐藏在一排排白杨树的后面。它的形状像个小塔，顶部像金字塔一样，四面都是坡，样子很难看；墙壁已经因为长年的潮湿，而变得腐蚀斑驳，墙裙也因为虫蚀而腐烂掉了。


  屋子的正面只有一扇门，一走进屋里，一楼的大部分位置，都被木质的楼梯占据了；二楼有整座屋子唯一的窗户，朝着屋后的方向。透过这扇窗户，可以看到莫黛河正绕过一个大弯，潺潺流淌着。河水流过小屋坚实而老旧的地基，这正是整间屋子的墙壁，被侵蚀得这么厉害的原因。屋脊已经破败不堪了，勉强支撑着屋顶，看上去好像马上就要塌掉一样。二楼的家具跟一楼的一样旧，有一张铁床和一只箱子。箱子里放着的东西，一直让我很困惑，那是一个巨大的机械钟，但是它没有表盘。


  另外，这间破屋子真的很奇怪，包括它的“占有者”——附近的那些乌鸦。这里简直成了乌鸦的避难所。我每次来这里的时候，都有一种非常不好的印象，像是半夜走在墓地里一样。


  艾娃·穆勒一到，我哥哥和弗朗索瓦，就像两只摇着尾巴的哈巴狗一样，不住地围着她跑前跑后，而玛丽·贝奇的热情则显得有所保留。


  “昨天，你们向我展示了，你们的神秘小屋，今天该轮到我了。”艾娃·穆勒说着，兴冲冲地推开了我们面前的，那扇布满铆钉的门，“这是我的客厅，跟我来，我为你们介绍整间房子。”


  我们来到楼上的卧室。我问艾娃：“你以前来过这里？”


  “没有，但我昨天散步的时候，发现了这个地方，我看到了这里美丽的风景。”艾娃·穆勒说着，把身子探向窗外。


  “哎呀！……”玛丽·贝奇把双手交叉在胸前，害怕地说，“我觉得这里很阴森可怕。”


  “是这房子的外表，让你觉得可怕，”弗朗索瓦毫不介意地说道，“其实稍加打扫，添几件家具，就成了一间舒适的卧室！……”


  “红胡子的卧室。”吉恩欢呼道。


  “谁是红胡子？”艾娃·穆勒转过头来，好奇地问。


  “是十二世纪的一位德国皇帝，他名叫弗雷德里克
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，非常热爱我们阿尔萨斯。”吉恩一本正经地说。

艾娃·穆勒朝那个箱子走了过去，打开箱子，看里面装着什么。她显得很困惑，于是，我们走过去围在她的身边。


  “有人说这里面放的是一个机械钟。“玛丽·贝奇指着箱子说道。


  艾娃·穆勒将手伸进箱子里，抽出一把破旧的宝剑，然后郑重其事地说：“红胡子！……你是个伟大的男人，难道还害怕一个弱女子吗？出来证明你自己吧！……”


  弗朗索瓦走近艾娃·穆勒，弯下身来，用勇敢而高亢的声音说：“是的，艾娃公主，我就在这里，不是为了与您为敌……而是为了牵一下您的手！……”


  德国小美人一下子扑进了他的怀里：“哦！……亲爱的，你终于做出了决定！我已经在这里等了你一个世纪了！……”


  大家笑了起来，但是我能够猜到，当弗朗索瓦抱住艾娃·穆勒的时候，我哥哥心中燃起的嫉妒之火。


  我们在屋子里，愉快地度过了整个下午，我们一直在打扫卫生，挪动家具。那个箱子被放在了屋子的正中间，当做桌子，两边是床和两个凳子。床用茅草铺好，又铺上了一层床单，凳子是弗朗索瓦从他家里搬来的。


  接下来的几天，我们都在这间“舒适”的卧室里玩儿。艾娃·穆勒是“红胡子”弗雷德里克的妻子，附近有两个庄园主，拜倒在她的石榴裙下，她还有一位女性朋友陪伴在身边，那就是玛丽·贝奇。


  至于我，我就是红胡子——艾娃·穆勒女士的丈夫，受到众人的嫉妒。弗朗索瓦和吉恩，很认真地扮演着自己的角色，但是，艾娃·穆勒却对他们热情的表白充耳不闻。


  玛丽·贝奇也很喜欢玩这个游戏。我们的关系越来越好，然而，大家谁也没有意识到危险正在一步一步朝我们逼近。


  一天晚上，晚餐过后，我哥哥吉恩突然问母亲：“有没有一些好看的旧衣服。”


  “你要拿它们做什么？”父亲问道，声音里有些疲倦。


  “明天是‘红胡子’回城堡的日子，我们要举行一个庆祝会。”我哥哥兴奋地回答，“国王得知自己的妻子欺骗了他，于是杀死了两位，对他不忠的农场主……把他们串在自己的剑上。”


  父亲双眼瞪得滚圆，手一松，咖啡杯“啪”的一声，摔在了地上。哥哥给父亲描述了一下我们的游戏。


  父亲静静地听着，显得越来越紧张。我们与他眼神相遇的时候，他显得更加紧张了，自言自语道；“我的上帝……可怜的孩子们啊……当然，你们不知道……关于那些谋杀案，我们从来都对你们守口如瓶。”


  “但是，父亲，你在说什么啊？……我们只是在做游戏，你为什么这么说……”我哥哥吉恩诧异地望着父亲。


  “你们知道，最近几年，我和莱昂纳多一直在研究，一些古老的传说，以及这个地区的一些神秘事件。当然，大部分故事都不能引起我们的兴趣，唯独有一件，据说特别残忍，祖先们觉得，最好隐瞒这件事的真相，所以，这才显得异常神秘，没有人知道真实情况。


  “那是几个世纪以来，一系列相似的谋杀案：被害者都被剑剌穿了身体。肯定是被人谋杀了，或者被误杀的，而且每一次都找不到凶手。”


  “那么……这跟我们有什么关系？”我哥哥吉恩问道。


  “听我说完！……”父亲严厉地瞪大双眼解释道，“每个受害者，在他们死亡之前，都曾经说过亵渎‘红胡子’弗雷德里克国王的话，或者发表过抨击阿尔萨斯的言论。我有一个朋友——莫里斯·苏特，他是警察局的特派员，专门研究了这个案子。他了解的细节比我和莱昂纳要多得多，我想我应该请他，明天晚上来一趟。你去跟当时在场的弗朗索瓦、玛丽和艾娃说一声，最好让他们知道这件事……对，他们应该知道……”父亲严厉地说，“但是，我要求你们立即停止这愚蠢的游戏，否则很有可能以悲剧收场。还有，那间屋子，你们在里面用红胡子开玩笑，胡闹的那间屋子，以后再也不许去了！”


  父亲一口喝光了杯子里的酒，径直走出了厨房。


  同往常一样，那天晚上，我们照旧和母亲一起玩多米诺骨牌，但跟以往欢乐平和的心情相比，我的心思不在这上面，而且感觉到了一丝忧郁。




	10：洛林和阿尔萨斯，现在法国的东部地区，包括今法国上莱茵、下莱茵和靡泽尔（Moselle）省，普法战争后，于一八七一年割让给德国，第一次世界大战德国战败，于一九一九年签定的《凡尔赛和约》里，再次归还给法国。​​​​​






	11：米路斯镇（Mulhouse）是位于法国阿尔萨斯省的一个小镇。​​​​​






	12：弗雷德里克一世（FriedrichI），绰号红胡子（Barbarossa），巴巴罗萨。（约1122年—1190年6月10日）霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1152年—1190年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1155年加冕）。按亲属关系，他是皇帝康拉德三世的侄子。被称为“红胡子”。弗雷德里克一世被认为是中世纪德国最成功的统治者之一，1158年颁布采邑法令，要求所有接受采邑者为皇帝服兵役。他的另一个重大举措是，把大的诸侯领地分割成多块，因此在1156年将奥地利从巴伐利亚公国分出来，使之成为独立公国。弗雷德里克一世企图把王室直辖的领地连成一片，并仰赖家臣进行统治。在其执政期间，“神圣罗马帝国”的国力达到顶峰，成为全欧最强的国家。他也是德意志的士瓦本公爵（称弗雷德里克三世，1147年起）和意大利国王（1154年—1186年）。他的父亲是士瓦本公爵弗雷德里克二世，母亲是巴伐利亚的朱迪丝（属韦尔夫家族）。​​​​​







  第04章


  第二天晚上，所有人都围坐在了我家的大橡木桌前，除了母亲一一她去邻居奥克塔维·贝奇大婶家串门子，已经有好一会儿了。


  尽管夜幕已经降临，天气仍然异常炎热，酷热还没有散去，闷得人透不过气来。


  平时，莫里斯·苏特警督的脸上，总是挂着和蔼、平静的微笑，还有一种高傲的神态，然而今天，他显得非常紧张。他坐在桌子的尽头，两边是我的父亲和莱昂纳多先生，他们两个人的脸，都拉得长长的，显得十分焦虑和不安。


  桌子上摆着从储藏室里，拿出来的柠檬水、冰啤酒、果酱和香烟，还有一大盘家里自制的酥油点心，算是桌上最可爱的食物了。两座烛台也都摆在桌上，上面点着蜡烛，照得整间屋子亮堂堂的，所有事物都一览无余，我们的影子被烛光，长长地投射在干净的墙壁上。


  我家的老座钟敲了八下，如同丧钟般低沉。


  在这种怪异的气氛中，莫里斯·苏特警督开口了：“在我们谈论这件事情之前，我是不是有必要简单叙述一下，‘红胡子’弗雷德里克皇帝一生的经历，好让这些孩子，更容易理解整件事情？”他望着父亲和莱昂纳多先生，以询问的语气说。


  父亲和莱昂纳多先生点了点头，都表示同意。


  “阿尔萨斯区经历过高卢人、罗马人、法兰克王国
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、墨洛温王朝
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和加洛林王朝
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的统治，此后，查理曼大帝
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的三个孙子为了争权夺势，打起了无休止的战争，然而最后，阿尔萨斯地区却落入了日耳曼人的手中。阿格诺原本只是一座小城堡，就位于阿尔萨斯北部，一片茂密的森林中，依靠着莫黛河，是这里的第一座城堡。它是由埃格斯海姆
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的休斯四世伯爵，霍亨斯陶芬王朝
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的弗里德里希二世
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……我想，还是从这个王朝的祖先讲起吧。”

特派员莫里斯·苏特警督清了清嗓子，继续说道：“好的，中世纪的时候，曾经有一个叫作施瓦本的骑士，娶了一位名叫希尔德·加德·埃格斯海姆的姑娘。这位埃格斯海姆姑娘的家族，是阿尔萨斯的伯爵，很有权势，与阿尔萨斯的神圣罗马帝国
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相对抗。他们生下的儿子继承了以布伦
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附近的一个小山丘命名的姓氏一一霍亨斯陶芬。

“这个男孩名叫弗雷德里克。作为家庭的长子，他长大以后，娶了国王的女儿阿涅斯，成为国王对抗教皇的坚强后盾——当然，他自己的后盾，是阿尔萨斯的伯爵家族。此后，他成为阿尔萨斯和施瓦本男爵。他的儿子奥多，后来成了斯特拉斯堡的主教。


  “也就是在奧多的房间里，弗雷德里克杀死了国王众多对手中，最无能的一个——埃格斯海姆的休斯伯爵，并把伯爵的一笔相当可观的财产，占为了己有。这件事情使他的母亲非常震惊，因为他的母亲——希尔德·加德·埃格斯海姆，也是埃格斯海姆家族的一员。这一点我前面提到过，你还记得吗？


  “弗雷德里克死后，他的大儿子——也被人称作‘独眼龙’——继承了他的家业和爵位。在查访家产的过程中，‘独眼龙’被莫黛河边一片风景吸引，于是决定修葺那里，原有的小城堡，并打算将城堡附近的小镇，用围墙保护起来。


  “但是，‘独眼龙’并没有当国王，被选为国王的是他的弟弟康拉德。‘独眼龙’的儿子也叫弗雷德里克，他住在国王的后官里，然而，他的父亲却一直蓄谋政变，并在整个莱茵河畔的高地地区，修建了许多堡垒。每座堡垒都有自己的故事，其中一座就在我们阿格诺……这位弗雷德里克，后来继承了他父亲的爵位，成为阿尔萨斯和施瓦本男爵，随后成为国王。他也就是我们说的红胡子弗雷德里克。这个名号是从他满脸金光闪闪的大胡子得来的。


  “‘红胡子’弗雷德里克头脑聪明，并且仪表堂堂。阿格诺的这座城堡，是他在阿尔萨斯地区，最喜爱的一处住所。他将城堡进行了扩建和美化，装修得如同一座气势恢弘的教堂。红胡子国王下榻时，那里就会摆放许多皇家奇珍异宝——比如查理曼大帝用过的剑、君王手杖、皇室斗篷、黄金马剌、查理曼大帝的王冠……而这些珍宝中最珍贵的珍宝，是耶稣受难时留下的圣物。


  “‘红胡子’弗雷德里克十分喜爱住在这座城堡里，他娶了勃艮第的贝亚特丽斯，这个女子讲奥克语
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。‘红胡子’弗雷德里克让她教他吟诗，那无疑是一段很美好的诗意岁月。那个时候，这座城市得到了迅速的发展，这也正合‘红胡子’弗雷德里克的心意。

然而，一一八九年的一天，红胡子随十字军东征，将那些稀世珍宝，交与手下的几位诸侯保管，这一去，他就再也没有能够回来。人们不相信‘红胡子’已经不在人世了，他们常常说，在冬天寒冷而漫长的夜晚里，‘红胡子’弗雷德里克会回到他的城堡，向人们讲述他是如何艰难地骑行，横穿法兰西帝国的。


  “‘红胡子’弗雷德里克的儿子弗雷德里克二世，非常重视阿尔萨斯地区。他不在的时候，就把这里交给阿格诺的大法官——阿尔本·沃尔弗林管理。这位大法官为人谦逊，凭借着他的才华和智慧，很好地管理着这座城市，一晃就过了二十多年，但这也引起了一些人的不满。这时，国王的小儿子发动了政变，并且和大法官一拍即合，在城市的外围重新修建了围墙，围住了原先的阿格诺地区。当弗雷德里克二世国王回到这里时，平息了政变，将他的儿子流放到边疆。


  “而阿尔本·沃尔弗林大法官的态度，却一直很难捉摸。这个出身农民家庭的法官，承蒙国王的诸多恩典，怎么能就这样背叛国王呢？他的财产有没有全部充公？他是不是一直被囚禁在自己的家中？……直到有一天，人们发现，他死在了自家的床上。在生命的最后几天，他是做了自我了结，还是妻子因为刺激过度而发疯，把他一下子勒死了？这一切都是谜。


  “然而，对于阿尔本·沃尔弗林大法官的死，民间还流传着一个说法。当人们发现阿尔本·沃尔弗林的时候，他躺在床上，胸口上插着一把钢制的短剑。他家当时是被全面监视的，守卫非常森严，没有人能够随意进出。而且，事后那把插在他胸口的钢剑，也神秘地消失了。还不止这些，据一些居民讲，他们曾经看到，‘红胡子’腓特烈昔日的身影——他穿着十字军出征时的制服，在起义叛军居住的小路边霍霍地磨亮了他的宝剑。还有人私下讲，在‘红胡子’腓特烈临死之前，曾经立下一个诅咒，诅咒那些藐视他和他的城堡的人，从而保护自己的城市和王权。


  “显然，这些我都是听我祖父讲的，他是从圣乔治教区图书馆的一本书里读到的，书上只讲了这么一点点，有关这件事情的内容。”


  “我也听说过这个故事，”莱昂纳多顿了一下说道，“但是，那个时代，人们对神灵和鬼魂非常敬畏，我只能相信这是真的。”


  “如果，这个故事能够就此打住，”莫里斯·苏特警督表情严肃地说，“时间久了，人们也许就渐渐淡忘了。但是，接下来又发生了其他的事。


  “事情起源于一六一八年，也就是德国三十年战争
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打响的那年。没有人预料到，这场战争会打这么久，因为战争仅仅是德国新教徒君主，和天主教国王之间的矛盾。然而，逐步地，大半个欧洲都卷入了战争之中。瑞典、西班牙、法国的国王，都争先恐后地加入了战争，而象征着国王势力的阿格诺，也多次惨遭包围、占领和掠夺。

“-一六三〇年，瑞典国王以新教徒君主的名义，来到了阿尔萨斯地区，几年前，新教徒君主的军队，已经将战火烧到过这里了。瑞典国王的一支强悍的部队，勇猛地攻占了阿格诺，踢开了我们的大门，把恐惧播种到了这片土地上，然后留下一小支驻军，便匆匆地离去了。但是，这支驻军在三个月之后，全体被残忍地谋杀了。在这件事之前，一部分驻军被几个复仇的阿格诺人，囚禁在了一个地下室里，等待着以‘复仇者’的特殊方式处置。有两个人负责终日看守着，那间只有一个出口的地下室。


  “在他们守卫的第二天夜里，他们听见，俘虏们发出了可怕的号叫声。因为害怕俘虏们趁机逃跑，其中一个人便出去找增援，二十分钟后，八位军人来到地下室门口，小心地打开了地下室的大门。他们惊讶地发现，所有俘虏都倒在地上，被某个神秘而残忍的谋杀者，用利剑穿胸而死。那个场面真是令人毛骨悚然！


  “他们掘地三尺，想找出杀人犯逃脱的路线，但是，那间地下室除了有个连猫都钻不进来的通气口，再也没有其他的人口了。他们还查看了地下室的四面墙，那几面墙壁都异常坚固，并且平整无缺，不像是被动过手脚的。他们的搜寻一无所获，既没有什么秘密出口，也没有任何挖掘、填埋的痕迹。于是他们又转过头来，询问那两个看门的士兵，他们两个人都明确地肯定，地下室的门在两天前，就被牢牢地锁起来了，没有任何人踏入过这个地下室。


  “那个——当然也许不止一个人——杀人犯，是怎么进入这间完全封闭的地下室，又悄悄地离开的呢？也许把犯人带进来之前，他或他们已经在这里潜伏好了，但是，如果真的有这种可能，杀人之后，他又是怎么逃离现场的呢？这是一场大规模的谋杀，还是跟军事犯罪有关呢？


  “问题很快就浮现出来，但人们马上发现，这个问题没有解决的可能。这几位士兵很清楚，自己已经处在相当危险的境地，所以，他们没有把这个秘密公布于众，而是把尸体一一就地掩埋了，就在那个地下室里。”


  “那个发生了这么多事情的屋子，现在依然存在吗？”艾娃·穆勒满脸好奇地问。


  特派员莫里斯·苏特警督愣在那里，一时间哑口无言。


  过了好一会儿，莱昂纳多沉重地说道：“是的，它还存在，我的一个祖先，曾经拥有过它。另外，就是他负责在地下室门口站岗的。”


  玛丽·贝奇脸色苍白，她想说话，但是只能发出几个不连贯的声音。她哥哥颤抖地问：“但是，现在谁住在那里？”


  “是你们非常熟悉的人，我先不告诉你们。我让你们一起来，这样你们可以自己，挖开这间屋子上的土，重新找到那些尸骨！……”


  我哥哥吉恩在整个过程中，都保持着冷静的头脑。这时，他问特派员；“这件谋杀案被认为，跟‘红胡子’腓特烈的鬼魂有关吗？”


  “请让我先说完，然后我们有的是时间讨论这个。”莫里斯·苏特警督挥了挥手，冷静地说。


  “一六七二年荷兰战争
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时期，我们的城市，被孔代家族的一支驻军控制着，但在一六七五年，皇室部队包围了阿格诺地区，孔代家族
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的军队节节败退。在这次围攻以后，阿格诺的居民只剰下了一百来户，那段时间的生活也异常艰难，很难弄到足够的日需品。不久，法国皇室军队又来了，这次他们决定，使用焚烧战术，指挥官卢瓦打算把阿格诺，一举夷为平地，用一片废墟报复他的敌人。

“这项命令被安排给一名绰号叫‘刷子’的小分队队长执行，于是，城中四处遭受了生灵涂炭。这个队长手下有一个名叫苏布龙的家伙，整天沉溺于烧杀抢掠的暴行中，以此为乐。


  “他热衷于狂暴地毁坏文物。幸好在他准备祸害，附近村庄的时候，城中的居民对他进行了惩罚，让他为犯下的滔天罪行，付出了惨重的代价。


  “城市被付之一炬，尽管是晚上，整座城也被火光照得如白昼一般。城里几乎空无一人，对那几个复仇居民来说，这种情况简直是再好不过的。他们轻而易举地把苏布龙围堵在一个死角里，髙喊着：‘畜生，这下你逃不掉了！……’在火光冲天的小胡同里，想逃脱是绝对没有可能的。他们一步一步走向仇人，手举短木棒，脸上写满仇恨。就在这时，一个巨大的横梁塌了下来，挡住了他们的路。他们对仇人的愤怒。实在是不可遏制，更愿意亲手除掉这个祸害，而不是把他留在那几。等着熊熊的大火来解决他——于是他们花了将近十分钟重新开辟了一条新路。当他们走进被堵住的小胡同时，惊奇地发现，他们的仇人已经躺在路中间……背后插着一把利剑，两只手被斩了下来。


  “‘有人比我们先到了，但是，那个人是怎么进来的呢？’他们感觉都很纳闷。


  “他们查看了四周的环境。很明显，想走进这个死胡同，是没有任何其他途径的，因为胡同四周，都被熊熊烈火包围着。而且此时火势越来越猛，他们没有时间，再去分析当时的情况了，情急之下只好按原路折返，离开了这座城市。


  “他们发现，在他们当中，有一位年长者，曾经亲跟见证了瑞典国王的离奇死亡，另外一个人则了解被‘红胡子’腓特烈一剑穿心的、倒霉的沃弗林的故事。对他们来说，他们见到的情景，已经不能用任何其他可能性来解释了——正是‘红胡子’腓特烈在惩罚那些，亵渎和摧残他热爱的城市的坏人们。否则，除了他，还有谁能穿过熊熊的烈火去杀人呢？”


  “他们找到那把剑没有？”我好奇地问。


  “据我所知，没有。但是他们并没有轻易下结论，那把剑不会凭空消失的，很多人在这一带四处搜寻，也许它就埋在那片焦土下。”莫里斯·苏特警督讲到这里，喘息了一下，接着说，“很显然，所有这些故事，都缺少明确的证据，而且，随着时间的流逝，故事也渐渐地发生了改变。在这种情况下，很难用一个合理的理由，来解释这些‘不可能的谋杀事件’。然而，历史的脚步没有因为这些谜团，而停止向前进，这些离奇事件的证人们，现在依然在世。


  “现在到了我们这个年代，也就是一九一二年十月。你们知道，咱们这里的人有一个爱好，就是每天傍晚和几个好友去酒吧玩牌。一天晚上，两个德国人突然闯入了酒吧，占着吧台的座位，态度十分傲慢无礼。”


  父亲清了清嗓子，加入到话题中来说：“亲爱的莫里斯，我差点忘记给你介绍了，这是我儿子的朋友，迷人的艾娃·穆勒小姐。”


  “艾娃·穆勒小姐，很高兴认识您！……”莫里斯·苏特警督偷偷地瞄了父亲一眼，脸上充满了不解。


  艾娃·穆勒挤出了一个十分勉强的微笑。


  “艾娃·穆勒小姐正在她父母的朋友家里度假……”父亲一边说着，一边给其他人倒酒，尽量让自己表现得更自然一些，“她来自多特蒙德。”


  “啊，原来如此！……”特派员苏特警督扬起手来叫了一声，“对不起，我更喜欢叙述准确的事实。那个时候，阿尔萨斯地区正在德国的统治下，而且你的一些德国同胞，坦率地说……没有任何骑士风度。


  “好，我继续。一个小时以后，经过一通狂饮，其中一个德国人，已经有些醉了，开始向我们找茬挑衅，并且讲了很多攻击法国和法国人的话。我们强忍着愤怒，让自己冷静下来，假装什么事情也没有发生。因为我们清楚，与那些德国佬儿发生冲突，对我们来说，可能会付出昂贵的代价，而且，这正是他想要的结果。


  “见我们没有做声，那个人开始嘲笑我们阿尔萨斯人，和我们的风俗习惯。我发现，我这一帮平时很会玩牌的朋友们，在出牌时用力地，将牌甩在了桌子上，发出‘啪啪’的声响，而且，他们出牌开始不动脑筋，我知道他们已经没有办法再忍受了。


  “见我们依然默不做声，那个人显得更加嚣张了；他不停地说什么‘他从没见过这么丑的城市，这么笨的居民’；说他不明白为什么，疯子‘红胡子’腓特烈会这么傻，喜欢阿格诺这么荒凉的地方。他一杯一杯地喝着啤酒和烧酒，嘴里只剩下对红胡子国王、对阿格诺居民和对我们几个的侮辱之词。


  “他的那个同伴，一开始保持着沉默，并试图阻止那些粗鲁的话语，可惜为时已晚。


  “我们慢慢地站起身来，准备痛打那个人一顿。我们朝他们走去，不说一句话，挽起袖子，紧紧地盯着他们的双眼。那两人吓坏了，但是仍然很嘴硬，还说要去报警，这些话只能让我们更加愤怒，越发没有什么能阻止我们了。


  “他们真的害怕了，慌忙朝门口奔去，连大衣都来不及拿，就夺门而出了，逃进了寒冷而漆黑的夜晚。我们互相使了个眼色，随着他们跟了出去。


  “远远地跟了一刻钟后，我们跟丢了那两个德国佬儿。也许应该相信，酒精能为他们插上翅膀。我们无精打采地找了一会儿，突然听到一声尖叫，然后是‘扑通！’一声，有人掉进结冰的莫黛河里了！于是，我们一起跑过去看，终于明白发生了什么——两个人登上了渔夫灯塔上的拱架，爬过围墙到了河岸对面。其中一个顺利地爬了过去，另一个在爬到一半的时候，一头扎进了莫黛河里！


  “在他下沉之前，我们看到他双手绝望地向上伸，之后便再也听不见他的声音了。”


  鉴于其他人都了解灯塔的结构，我向艾娃·穆勒解释道：“‘渔夫灯塔’在莫黛河的右岸，而对面的河岸上是一面高墙，灯塔和高墙被一座有点高，而且倾斜的拱架连接起来。”


  特派员苏特警督继续他的故事：“那个没有掉下去的人，就是骂了我们一晚上的那个家伙，丧失他正骑在高高的拱架上。当然，那种姿势既不舒服，又相当危险，但是这个动作，能够让他看清楚当时的形势：他是绝对不可能，到达灯塔那一侧了，但是，再退回去又太危险，想要逃脱，唯一的办法，就是跳进漆黑冰冷的莫黛河，洗个透心凉的河水澡。


  “绝对不能让他逃脱。我们商量了一个战术，虽然可能会花一些时间，但是，看上去却十分合理。我们看住拱桥的两头，黎明之前，夜晚的寒意会迫使他爬下来，落入我们手中，不论用什么方法，自愿也好，强迫也好，我们要让他为自己的行为道歉。于是我们分成两组，其中一组到河对岸驻守，另一组则原地不动。


  “渐渐地，雾气升腾起来了；突然，一声尖叫撕裂了夜晚的寂静。声音是从拱桥上传来的，然而，浓雾笼罩了一切，整个拱桥看上去都模模糊糊的，我们的视线被阻挡住了，完全不知道那里，究竟发生了什么。


  于是我们决定，爬上去看个究竟。


  特派员苏特警督说到这里，停了很长时间，脸上带着魔鬼般的微笑说道：“我想你们已经猜出下面的内容了……”


  “你们发现，他被一把利剑刺死了。”艾娃·穆勒缩在椅子里，颤抖着低声说。


  “实际上，当我们发现他的时候，他的所有关节都脱臼了，像个提线木偶一样，而且头颅完全被劈成了两半……太可怕了——我不敢肯定，凶器就是一把剑，但是，那肯定是一件又重又锋利的工具。然而，这个事件最蹊踐的地方在于，杀人者是怎么到达拱桥上，进而实施谋杀的呢？


  “我保证，从我们开始监视时起，除了死者本人以外，没有任何人登上过那座拱桥，也不可能有人在我们的监视下，从拱桥两侧爬上去。这个谋杀者真是神秘莫测。我跟朋友们商量了半天，也没有想出有什么好的解决办法，


  “渔夫灯塔附近没有居民吗？”艾娃·穆勒疑惑地询问道。


  “你是说从附近的窗户跳下去吗？”特派员苏特警督用讽刺的语气反问道，“我们的监视非常缜密，不可能有这种情况出现。“


  “那么，当时你们报警了吗？”玛丽·贝奇脸色苍白地问。


  “问得好！……”苏特特派员激动地解释道，“当然不能报警，否则警方会觉得我们有嫌疑。当时，我们应该立即找一个既偏僻、又不要太远的地方，把尸体处理掉。你们猜我们找到了哪里？”


  “那栋小房子？……”弗朗索瓦猜测道，他已经被吓坏了。


  “正是那里！……”苏特警督两手一拍，得意地笑着说，“就在那个房子大门的左边，你们相信我，尸体埋得很深。”


  “我想新鲜空气，可以让大家舒服一点。”父亲说着，朝窗户旁边走去。父亲一拉开窗帘，屋里的光线马上发生了变化。烛光悠悠地晃动，昏黄的月光洒入了屋里。


  “现在，孩子们，听我说！……”特派员苏特提高了嗓音说道，他苍白的脸在月光下，显得格外严肃，“作为一名警察局的探员，我经常能够听说，一些神秘的事件……但是，那些事件最后，都能找到合理的解释。唯独这几起谋杀案，你们看，我多年从事这项职业，精通证据采集、档案查阅、证物核对，以及如何盘问证人，但是，我却从来没有能够成功地，找到对这些案件的合理解释，它们至今仍是毫无进展。不要忘了，也许还有更多类似的、我们没有听说的案件存在，今晚我们提到的，只是一小部分而已。


  “我们只能得出一个结论：无论谁，对‘红胡子’腓特烈和我们的城市，胆敢有不尊敬的言行，都会遭遇残酷的处罚！……”


  其他人一片寂静。特派员莫里斯·苏特警督放低了声音，慢慢地深沉地说：“我建议你们赶紧停止，扮演‘红胡子’腓特烈的游戏，而且，再也不要到那栋房子里去了，这对你们自己也有好处。我们要避免惨剧的再次发生——希望现在为时不晚。”


  玛丽、吉恩和弗朗索瓦的脸上，都写满了担忧，只有艾娃·穆勒却勉强挤出一丝微笑，样子独特而难以形容。


  艾娃·穆勒当然不知道，她已经没有几天的活头了。




	13：法兰克王国（Les royaume des Francs）是公元五世纪末至十世纪末，由日耳曼法兰克人，在西欧建立的封建王国。矮子丕平和其儿子查理曼大帝在位时期，帝国达到鼎盛，此后衰落，长期陷入王族内战。八四三年，查理曼的三个孙子，把帝国分裂为三个部分，即后来法国、德国和意大利的雏形，​​​​​






	14：墨洛温王朝（Les Mérovingiens）是公元四八六年到七五一年，统治法兰克王国的第一个王朝。​​​​​






	15：加洛林王朝（Les Carolingiens），公元七五一年开始取代墨洛温家族，正式坐上法兰克王国的王位。​​​​​






	16：查理曼大帝（法语、英语：Charlemagne、德语：Karl der Gro？e、拉丁语：Carolus Magnus)，（742年4月2日－814年1月28日）或作查理曼，卡尔大帝（德语名称）。欧洲中世纪法兰克王国加洛林王朝国王（768年－814年），800年由教皇利奥三世加冕于罗马，神圣罗马帝国的奠基人，后人称其查理曼。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国，被后世尊称为“欧洲之父”。​​​​​






	17：埃格斯海姆（Eguisheim）是法国下莱茵省阿尔萨斯地区的一个镇。​​​​​






	18：霜亨斯陶芬王朝（Hohenstanffen）是欧洲历史上的一个王室，最初为现时德国南部士瓦本的世袭伯爵，后成为霍亨斯陶芬王朝。​​​​​






	19：弗里德里希二世（FrédéricII)，公元一一〇五到一一四七年在位，中世纪德国即神圣罗马帝国的皇帝。​​​​​






	20：神圣罗马帝国，全称：德意志民族神圣罗马帝国或日耳曼民族神圣罗马帝国（德语：Heiliges R？misches Reich deutscher Nation；拉丁语：Sacrum Romanorum Imperium nationis Germanicae），是962年至1806年地跨西欧和中欧的封建君主制帝国，版图以日耳曼尼亚为核心，包括一些周边地区。962年德意志（前身是东法兰克王国）国王奥托一世在罗马被教皇加冕为罗马皇帝。后弗雷德里克一世改国名为神圣罗马帝国。帝国历史的大部分时间由数百个更小的附属单位组成，其中有侯国、公国、郡县、帝国自由城市。早期是皇帝拥有实际权力的封建帝国，14世纪时演变成承认皇帝为最高权威的联邦。在巅峰时期包括了意大利王国（原属中法兰克王国）和勃艮第王国还有弗里西亚王国（今低地国家）。1356年查理四世皇帝确立了帝国的七个选帝侯：美茵茨大主教、科隆大主教、特里尔大主教、萨克森选侯国、勃兰登堡公国（它是勃兰登堡-普鲁士王国的前身，后统一北德意志邦联与巴伐利亚，建立德意志帝国）、普法尔茨选侯国以及波希米亚国王（后期由奥地利大公兼任）。13世纪开始，帝国皇位长期被帝国的奥地利哈布斯堡家族占据。1806年拿破仑勒令弗朗茨二世于8月6日放弃神圣罗马皇帝尊号，仅保留奥地利皇帝称号，神圣罗马帝国瓦解为奥地利帝国、莱茵邦联等。​​​​​






	21：布伦（Büren）德国北部的帕德博恩大区的一个城市。​​​​​






	22：奥克语，又名奥克西唐语，是印欧语系罗曼语种的一种语言，残留不少中世纪的语言特征，主要通行于法国南部、意大利的阿尔卑斯山山谷，以及西班牙的加泰罗尼亚。​​​​​






	23：三十年战争（英语：Thirty Years‘War，法语：La guerre de Trente Ans，德语：Drei？igj？hriger Krieg，荷兰语：Dertigjarige Oorlog，西班牙语：Guerra de los Treinta A？os，1618年－1648年），是由神圣罗马帝国的内战，演变而成的全欧洲参与的，一次大规棋国际战争，以波希米亚人民反抗奥国哈布斯堡皇室统治为肇始，最后以哈布斯堡皇室战败，并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。这场战争使日耳曼各邦国，大约失去百分之十五至百分三十的人口。这场战争推动了欧洲民族国家的形成，是欧洲近代史的开始。​​​​​






	24：荷兰战争，这里指第三次英荷战争（1672—1678）。一六七二年五月，英法联合对荷兰宣战，分别从陆地和海上，对其发动进攻。荷兰无法抵挡法军进攻，被迫掘开海堤淹没国土，才使法军撤退。一六七三年三月，荷兰海军击退英国舰队.六月英法联合舰队与荷兰，进行了两次库内维尔海战，八月法国退出战争，英荷都无力继续战争，于一六七四年二月签订较威斯敏斯特和约，战争结束。​​​​​






	25：孔代家族：法国波旁王朝时期的贵族称号。从血缘上讲，孔代家族是波旁家族的旁系。​​​​​







  第05章


  接下来的两个星期，吉恩和弗朗索瓦发生了巨大的变化——他们原有的天真平静的性格，变得紧张而神经质，有时甚至会做出一些过激的行为，但是，这并不影响我们在一起游戏，没错！……我们仍然每天都在一起，只不过大家都尽量避免接近那栋废弃的屋子。


  艾娃·穆勒也发生了变化。她变得神情忧郁起来，说话也开始夹枪带棒，大部分的时候，艾娃都在讽刺我哥哥和弗朗索瓦，其实我也没有完全明白，她那些话的含义。


  一天夜里，我们送艾娃·穆勒回家。她前一天洗澡时着了凉，声音有些沙哑。我们边走边闲聊起来。


  “我想我知道那些杀手，是如何行凶的！……”艾娃·穆勒突然说，“但是，我不太确定，可能明天就会有确切的答案了……我要亲自尝试一下。”


  “艾娃！……”我哥哥吉恩激动地大声叫道，“你在说什么？什么……”


  还没等他说完，艾娃·穆勒就把手指放在嘴唇边上，示意让吉恩不要再说了：“现在请你们不要，问我任何问题。如果你们愿意帮助我，并且，想知道事情的真相，那么，明天下午两点钟，就到那座小屋去。”


  “什么，要去那座小屋？……”玛丽·贝奇惊恐地叫道，“但是，无论如何……你知道大人告诉我们，不准……”


  艾娃·穆勒生硬地打断了玛丽·贝奇的话：“我只请求你们，在那个时间去那座小屋，我不会占用你们太多时间的。”


  说完，艾娃·穆勒便转身离去，留下我们几个站在原地，呆呆地愣了半天。


  第二天，我和玛丽·贝奇计划在森林中，设置几处探险路标。吉恩和弗朗索瓦都要单独行动，我哥哥计划去莫黛河边钓鱼，而弗朗索瓦打算到树林里用弓箭狩猎。


  差不多下午一点钟，大家都准备好了自己的工具，弗朗索瓦带齐了他的箭，吉恩正静静地收拾着他的钓鱼竿，玛丽·贝奇则带了一个大大的帆布背包，里面装满了东西，她说那些东西，都是设置路标必不可少的装备。


  最倒霉的就是我了，因为我要拖着这个大背包，走上好一段路，赶去那座屋子。我不知道是因为天气太过炎热，融化了整个城镇，还是艾娃·穆勒昨天晚上，说的那些奇怪的话，让大家感觉不舒服，总之，我们几个都显得有些无精打采，各做各的事，默不做声。


  差一刻就到下午两点钟的时候，我们准备去约好的地方，和艾娃·穆勒碰面。那天十分晴朗，太阳躺在蓝色的天空里，发出耀眼的光芒，把它的光和热，均匀地洒在了大地上。只有那座小屋，好像笼罩在一团无形的灰色阴影下，没有办法接受到阳光的照射。


  离小屋还有大约二十米的时候，我们看到一位年轻、美丽的姑娘，正静静地坐在草地上，她天使般的微笑，不是朝着我们的，而是献给马修斯·温克——当地一位知名的画家的。那位画家正在给这位姑娘画像。


  “嘿，伙计们，快点走啊！……美丽的模特姑娘正等着我们呢！……”我们互相使了一个眼色。


  然而，直到我们走到她跟前，那位模特也没有看我们一眼。画家马修斯·温克忙着在画布上精雕细琢，对他们俩来说，创作比什么都重要。


  我们走到小屋门口时，屋子的木质大门，突然一下子打开了，艾娃·穆勒惊喜地出现在了我们面前。她的穿着显得特别古怪：身穿一件怪里怪气的黑色外套，头上戴了一顶又小又难看的黑色帽子，把金色的头发都藏在里面。如此奇怪的装束，在这么炎热的天气里，显得格外突兀。


  “你们快进来！……”艾娃·穆勒用沙哑的声音招呼我们，“屋子里面应该比较凉快，但是……弗朗索瓦！……”她把眼睛瞪得圆圆的，“你带弓箭来干什么？”穆勒有点紧张地笑了笑，“是为了对付魔鬼吗？好吧，跟我来。”


  我们来到二楼。那里的摆设，跟我们上次离开的时候，几乎一模一样，没有其他的变化，只是在那个古旧的箱子上面，多了一个中等大小的皮质手提箱。


  “猜猜这个箱子里是什么？”艾娃·穆勒用手敲敲那个箱子说道，“没错！……就是这个箱子，可以帮助我们解开……红胡子诅咒的惊天秘密！……”穆勒惊喜地说。


  “你确定你想解开，这个谜团的真相吗？”我哥哥吉恩好奇地问。


  艾娃·穆勒拿起手提箱，站在窗户边。逆光掩盖了她的身体轮廓，从那奇怪的服饰后面，照射出了金色的阳光，让人觉得她就像一个巫女，而且她那沙碰的嗓音，更让人加深了这个印象。


  “是的，我非常确定，当然确定！……我很难把证据直接摆在你们面前，但是我想，我会好好抓住这个机会……”艾娃·穆勒自信满满地说，忽然转身问道，“对了，你们今天下午是怎么安排的？”


  我们向艾娃·穆勒讲述了各自的计划。她的眼睛昧成了一条线，里面闪烁着难以形容的光。


  这个时候，艾娃·穆勒究竟在想什么呢？没有人知道。难道是我们的游戏计划启发了她？但是，我们没有做什么重要的事情啊！


  艾娃·穆勒慢慢地把帽子摘下来，说道：“很好，我需要做一件相当危险的事情……”她的一缕头发垂下来，遮住了穆勒的脸，“但是无论如何，我必须一个人独自完成，你们能在下午四点钟，过来跟我会合吗？”


  我们几个被艾娃·穆勒的这番话，顿时给吓呆了，几乎同时摇起头来。


  玛丽·贝奇打破了寂静，她说：“艾娃！看在上帝的分上，别再追究这一切了！……难道你忘记了，那些人的下场吗……”玛丽恳求道。


  “没有，我从来没有忘记过！……”


  艾娃·穆勒紧紧地盯着玛丽·贝奇，试图说服她，然后，她将视线转移到了那个箱子上。


  我的哥哥吉恩一言不发，慢慢地打开箱子盖，又关上。接下来他蹲下身子，趴在地上，仔细检查床下是否有东西。


  我和弗朗索瓦也好奇地趴下来，看床下有什么异状。最后，我们三个站起身来。


  “红胡子没有藏在这里！……那么，我们就可以放心地离开了。”吉恩哥哥边说边朝楼梯走去，“艾娃，我不知道你打算怎么做，但是，我希望，你清楚自己正在做什么。”


  我们向艾娃·穆勒道别，然后，顺着楼梯下到一层。我们一直想着她的古怪装扮，觉得很费解。


  艾娃·穆勒把我们送到门口，在关上门之前，她用严肃的语气跟我们说：“从现在开始，再过两小时以后，谜底将真相大白……除非我死了！……”艾娃·穆勒笑着说。


  大家都没有说话，因为我们都觉得，这个笑话一点也不好笑。我们脑子里还清楚地记得，苏特警督对我们说的一切，然而，他从来没有说过，故事里那些可怕的悲剧，会发生在我们中间……我们还天真地认为，那些谜案只会发生在，与我们不相干的人身上！


  哥哥吉恩手里拿着钓鱼竿，沿着河边漫不经心地走着。玛丽、弗朗索瓦和我一起，朝相反的方向走，想找一座小桥过河，到河对岸的森林里去。当我们跨过莫黛河时，我回过头去，望了一眼对岸的小屋，心里浮出一个念头：“艾娃·穆勒正置身在，那扇窗户后面的某个阴谋中。我们只检查了柜子和床下，是不是应该也打开那个神秘的手提箱，再仔细地看一看？”


  对小屋外边的画家马修斯·温克来说，他的眼睛始终被美丽的模特，和模特身上精致的装饰所吸引。他可以看到、可以画出来的这个世界中，根本不存在什么鬼魂。


  尽管天气炎热，我还是突然打了一个寒战，同时感觉到一种阴暗的气息。


  弗朗索瓦似乎察觉到了我有点不对劲，对我说：“不要想太多，艾提安，咱们马上就要到森林里了。”


  “你相信艾娃能够解开，苏特警督这么多年都没有解开的谜团吗？”我很不放心地问。


  “不，我不是让你不要担心这个。不过，这件事情的确也没有什么好担心的，就让事情自然发展下去吧。”弗朗索瓦说着跑了起来，“好了，咱们快一点，我可不想这次狩猎一无所获。我可是狩猎能手啊！……”他把胸膛挺得高高的，显出一副自信满满的样子。


  “来！……快一点，艾提安，你真是太慢了！……”玛丽·贝奇皱起眉头，向我大声吼着。


  “玛丽，我想你是开玩笑吧，你没看到我，背着这么大的一个背包吗？……你是不是把铅球，也放进这该死的包里了？……”我一边辩解，一边狠狠地瞪了玛丽·贝奇一眼，“再说，我们也没有时间，用这些乱七八糟的东西，放置路标最多也就需要五分钟！……”


  “但是，懒虫，我们可以在沿路，设置路障和指示牌啊。可以做的事情多着呢！……快点，懒驴！……驾！……驾！……驾！……”


  弗朗索瓦在一边偷偷地笑。我虽然心里很生气，但是，最后还是控制住情绪，不去理睬这种无聊的玩笑。


  一刻钟以后，我们来到了森林里。弗朗索瓦朝森林深处走去，而我们留在原地。


  “我想去那边打猎。”他边说边往北走。


  下午两点三刻过后，我们来到森林里的那个小茅屋，又累又热，满身是汗。我赶紧卸下背包，一屁股坐到了草堆上，休息起来。


  玛丽·贝奇从背包里拿出了几块木板，把头探进茅屋门口，对我颇同情地说：“休息一会儿吧，我来放路障，然后标路牌。”


  “好吧，你快一点，别忘了咱们四点钟还要回去。”我舒了一口气，感觉腰特别疼。


  玛丽·贝奇吹着欢快的口哨跑掉了，她怎么能够猜到，接下来，这里会发生多么可怕的悲剧呢……


  一刻钟以后，玛丽·贝奇回来了。


  “艾提安！……你准备好回去了吗？”她脸颊通红，声音里充满了活力，好像在模仿艾娃·穆勒。


  “是的，准备好了，咱们走吧！……”我说着拍了拍身上，站了起来。


  当我正准备顺着小路，往下走的时候，玛丽·贝奇叫住我：“艾提安，我想你忘了什么东西！……”玛丽指了指背包，然后朝我一笑，“咱们不能把东西留在这里，留给那些游手好闲的家伙吧……不要苦着一张脸嘛！……啊，你可是个男人……”


  我快要晕倒了，但是，还是鼓起勇气，伸出双手，拿起了背包，把包背在了肩上，深深地叹了一口气。


  我对玛丽·贝奇的服从，使她感到很骄傲，于是她转过身去，一蹦一跳地走了——实际上，我们应该理解她的感受，自从艾娃·穆勒出现以来，吉恩和弗朗索瓦这两个家伙，就不再对她言听计从了。


  我一边低声抱着，一边跟着玛丽·贝奇。


  当我们远远望见，那座小屋的时候，玛丽·贝奇立刻抛下了我，自顾自地加快了脚步。我背着背包在后面，紧赶慢赶，汗流浃背。又过了一会儿，玛丽停了下来，双手搭在额头前面，挡住剌眼的阳光，视线停留在那座小屋二层的窗口。


  玛丽·贝奇使劲地摇了摇头，满脸写着担忧；“窗口根本没有人……我觉得穆勒小姐是在耍我们！……”


  我们跨过了小桥，然后，慢慢地走近那座房子，马修斯·温克仍然在那里作画。


  我气喘吁吁，口干舌燥，对玛丽·贝奇说：“可能咱们来得最早。”


  “也许吧……”玛丽·贝奇抬手看了一眼手表，“现在是差五分四点。我本以为这个时候，吉恩和弗朗索瓦应该已经回来了，但是，为什么艾娃没有下楼，来迎接我们呢？”


  玛丽·贝奇径直朝小屋的门口跑去。她的动作特别迅速，以至于温克先生的模特，忘记自己正在摆姿势，扭头看了看她。温克也放下了画笔。


  她龙卷风般地跑进屋里，同时，一种不祥的预感，突然涌上了我的心头。我站在那里不能动弹，盘算着自己接下来该怎么办……


  我从口袋里掏出手帕，擦了擦额头上的汗水。就在这时，一声尖叫从屋内传来。


  然后，我听见屋里的人自言自语：“艾娃！……谋杀啦！……剑……红胡子！……”


  当我再次看到玛丽·贝奇时，她像是受到了什么惊吓，两只眼睛瞪得滚圆，疯了一样地冲出小屋，漫无目标地狂奔而去。


  疲劳、炎热和突如其来的惊吓——在这三重折磨之下，我居然成功地保持住了冷静的状态。


  “温克先生，快看住玛丽！……”我大声喊道。


  然后，我立即朝那间小屋跑去，迅速爬上楼梯。这时，我看到了我不想看到的那惊悚的一幕：一具尸体瘫倒在床上，胸口插着一把利剑。窗户旁边，那个奇怪的手提箱，正敞开着放在地上，但是，里面什么也没有。


  我祈求上天：“上帝啊，希望这一切都只是一场噩梦！……”我自言自语：“不要慌，艾提安，千万不要慌！……”


  这时，我听到楼梯上传来脚步声，吉恩和弗朗索瓦焦急的面孔，都出现在了我的面前。


  “我的上帝啊！太可怕了……”我的哥哥吉恩用低沉而颤抖的声音说道。


  只见艾娃·穆勒的尸体，从胸部以下，都奇怪地蜷缩在一起。可以想象，她在受到攻击而死亡的时候，把自己蜷缩成一团，用来自我保护。


  弗朗索瓦静静地走向艾娃·穆勒的尸体，想把它放平。然而，他挪动尸体的一瞬间，尸体恐怖的正面，呈现在了我们面前。弗朗索瓦吓坏了，赶紧放下尸体，后退了好几步。


  我哥哥无意识地丢掉他的渔具，呕吐了起来。


  至于我，我终于明白了，这绝对不是我的噩梦，我的梦里从来没有，出现过这样恐怖的情景：艾娃·穆勒的脸呈现暗淡的青灰色，两只眼球凸起，鲜血淋漓，好像马上要从眼眼里掉落出来，她的双眼被刺瞎了。


  那位画家马修斯·温克闻声赶来帮助我们，负责指挥处理现场情况。在警察到来之前，任何人不能触碰现场的任何物品。弗朗索瓦负责将玛丽送回家。


  半个多小时以后，莫里斯·苏特警督带着几个护卫队员，终于赶到了案发现场，父亲和莱昂纳多也赶来了，带着弗朗索瓦和玛丽，同行还有一个不知名的小个子男人，想必是位法医。


  这位法医随即对死者进行了尸检，记录了尸体特征，推测了死亡时间，前后误差不到十分钟。他还记录了死者爆裂的眼球，和扭曲古怪的姿势。


  然后，画家马修斯·温克和他的模特来作证：艾娃·穆勒在下午一点半来到这个小屋，穿着古怪的外套，手里提着一个手提箱。其他年轻人——就是指我们几个——大约在下午一点三刻来到小屋，在那里待了一刻钟左右，就都转身离开了。从我们离开到四点钟回来，没有人，绝对没有任何人，靠近过这座屋子。我们在两点钟左右离开以后，有几个孩子在河边玩耍，往河里扔小石子。但是，他们离屋子也足有一百米远。


  “好的！……”莫里斯·苏特警督说，“我觉得一切都显而易见，凶手一定是顺着窗户，爬到屋里行凶的，窗户是唯一有可能的入口了。显然，凶手要绕过房子，来到森林里，游过莫黛河，到房子的背后去，但是，你们肯定也觉得这不可能，因为爬上二楼的那扇窗户，简直比表演杂技还难。”


  画家马修斯·温克和那个年轻的女模特，点了点头表示赞同，但他们不是很确定。


  于是，莫里斯·苏特警督派了两个手下，去确认他的假设是否成立。


  “苏特先生，您觉得，会不会是那个红胡子……”玛丽·贝奇含糊地说。


  “安静！……”莫里斯·苏特先生大声呵斥道，“别再提那个，我早就警告过你们。现在竟然弄成了这个样子！……”说着，他怒气冲冲地瞪了父亲一眼，“现在，告诉我，你们在下午三点的时候，都在做什么。”


  弗朗索瓦说，他在树林里打猎，不过运气很差，一只猎物也没有打到，也就是说，没有办法证明，他的证词是真实的。案发时，吉恩在三百米外的地方钓鱼，那些在水边玩耍的孩子，可以为他作证。玛丽简短地讲述了，我们两个人在森林里做过什么。


  “凶器是一把剑，”弗朗索瓦强调道，“就是我们用来做游戏的那把……我们曾经在小屋的箱子里，找到的那把剑。”


  苏特警督越来越紧张了，不停地用袖子擦额头的汗水。


  “头儿！……头儿！……”一个手下慌慌张张地跑了过来，“我想您刚才说的，从后窗爬进去的假设，一定是搞错了。屋子后墙下面，已经被河水淹没了，河水上面就是那扇窗户，窗户上覆盖着湿滑的苔藓，而且苔藓上没有任何踩踏的痕迹。”


  十几个警察乘着一条小船，顺着屋子的后墙，仔细检查了一遍。他们用了很长时间，进行检查，最终也没有弄清楚，到底是怎么回事，只有长了翅膀会飞的人，才有可能从后窗进入屋里。


  “苏特先生，您看是不是，只有红胡子的鬼魂……”玛丽·贝奇双眼噙着泪水，惊恐地呻吟着，“可以……”


  苏特警督没有回答。他把目光投向一旁的莱昂纳多，而莱昂纳多正双手掩面，显得很痛苦。


  “我想只有一个可能性，凶手在艾娃到来之前，早已藏在屋子里了！……”苏特警督继续说着，声音都有些变了，“那么，他又是怎么逃出去的呢？很简单，凶手顺着后窗，跳进了深深的莫黛河，而跳水的声音，被孩子们扔石子的声音所掩盖。然后，凶手径直逃入森林。你们看，他就这么简单地逃掉了。凶手肯定有藏身之处，另外我要打电话给……”


  “警督！……”画家马修斯·温克打断了苏特警督的话，“我向您保证，我记得下午三点钟的时候，那些孩子们已经不在河边了。他们在北边更远的地方，如果我没有记错的话，这几位年轻人中的一位，当时也在场。”


  马修斯·温克的语调显得有些冷嘲热讽。


  “实际上，我们可以找到那些孩子，然后问一问他们。”我哥哥吉恩清了清嗓子说道。


  “正如你所说，年轻人，我们已经找到了那些孩子，他们刚好能成为，你当时不在场的证人。”


  苏特警督尽量控制住自己的声音，但是，能听得出来，他马上就要崩溃了。


  “等等，苏特先生，我还没有说完呢！……”我哥哥吉恩继续说，“有一个细节可以证明，您的假设是错误的！……我们下午两点钟，离开房子之前，检查了房间里的所有角落，只有那个大箱子和床底下，有可能藏人；然而，经过仔细检查，在这两个地方，没有发现任何人！


  “艾娃·穆勒小姐打算要验证一件事情，我们完全不知道，艾娃想要怎么做。她认为自己已经找到了，‘红胡子’谋杀案的真相。她带来的那个手提箱里，就是证物……但是，她并没有当场给我们打开那个箱子。


  “现在，箱子已经空了，而艾娃也……不在了！”我哥哥吉恩低着头说道，“但是，凶手事先藏在屋里的这个假设，绝对是不可能的！……我的上帝啊！警督，我们为什么没有听从您的忠告……”


  苏特警督脸色发靑，一句话也不说。


  过了一会儿，那几个孩子都来作证了。他们的证词或多或少地，印证了画家和我哥哥的说法：从下午两点到两点半，他们在小屋附近玩耍；而三点左右，他们看到吉恩在河边钓鱼，但是，我们没有特别留意当时的具体时间。


  苏特警督再次尝试盘问画家马修斯·温克和他的女模特，假设他们两个是合谋的凶手。然而，一些疑点让这个假设也难以成立：


  首先，艺术家是在前一天晚上，才与他的女模特相识的。


  另外，如果他们是凶手，他们为什么一口咬定，没有人靠近过这所房子呢？


  这场悲剧，不管情节多么错综复杂，最终一定会有一个结论的。我们相信，苏特警督一定会在这里，找到一些线索。


  艾娃·穆勒的死，让父亲和莱昂纳多，受到了沉重的打击，他们似乎显得比我们还痛苦。我们向他们保证，再也不提起“红胡子”腓特烈的诅咒了。然而，我们根本无法理解，他们内心的恐惧——他们绝对不愿意，看见自己的孩子，成为“红胡子”诅咒的下一个牺牲者。


  第06章


  “有意思！有意思！……”阿兰德·图威斯特博士原本窝在安乐椅上，眼看就快睡着了，这时却自言自语起来。


  “我觉得这个谜，并没有被解开。”史蒂夫·莫里森医生面露难色地说。


  “啊，当然没有！……这个故事简直太有意思了！……”阿兰德·图威斯特博士激动地笑着说，“情节丰富，而且可以作为典型案例，解释某些特殊的心理状态。”


  回忆起痛苦的过去，让我的情绪有点激动；再加上长时间的叙述，我感到口干舌燥，于是拿起酒杯，一口喝下了一大杯威士忌，然后继续说道：“正如你们听到的，这个故事匪夷所思……我经常怀疑自己，也许只是做了一个噩梦。”


  “的确是太匪夷所思了！……我甚至都不敢相信，这件事情真的发生过……”史蒂夫·莫里森医生一边说，一边用一种抱歉的眼神，悄悄地望着我，“艾提安，人们常说眼见为实，但是除了艾娃被杀的这起案子，其他的案件都是道听途说，并且，都没有得出合理的解释。”


  “是啊！……其实艾娃这个案子，还是有一种可能性的。”阿兰德·图威斯特博士坚定地笑着说，“而且，你们肯定都想不到，这个解释竟然如此简单！……”


  阿兰德·图威斯特博士的话像一枚重磅炸弹，让整间屋子的气氛，瞬间变得异常凝重。史蒂夫·莫里森目瞪口呆，而我已经僵在原地不能动弹。


  “什么……解释？”我艰难地发问。


  阿兰德·图威斯特博士缓缓地抽出了一张白手帕，慢慢地展开，仔细擦了擦自己的鼻子。完成这一系列，如手术般精致的动作后，他说道：“不过，有一些细节，我还需要确认一下。但是，我可以肯定地说，这些案子都不是什么鬼神作祟。”


  史蒂夫·莫里森突然得到了启发；“别说了！图威斯特博士，我想我已经明白了。每当有人藐视‘红胡子’腓特烈的时候，他就会给他的子孙发出命令，惩罚那些藐视他的人。而且这个命令，一代一代地流传了下来。我不知道他们为什么，必须要杀掉艾娃·穆勒，但是，我想我知道凶手是谁了！……”


  图威斯特先生蓝色的眼睛里，浮现出一丝笑意：“说下去！……”


  史蒂夫·莫里森突然转过身，面朝向我，郑重其事地说：“莱昂纳多·贝奇！‘红胡子’腓特烈肯定是他的祖先。你刚才说，他曾经承认：自己的一个祖先，将几个瑞典人，埋在了自家的地下室里。以此推测，在您这位邻居的院子里，挖出多少白骨，我也不会觉得惊奇。”


  “亲爱的朋友，你真是一位优秀的侦探小说家！……”阿兰德·图威斯特博士扶了扶眼镜说道，“但是，我们并不是生活在小说中，杀人案可是真实存在的！……你的解释，听起来有一定道理，但是，绝对不是最合理的解释。”


  史蒂夫·莫里森双眉紧楚，站起身来，用风箱吹旺壁炉里的火。


  “那么，请您为我们解释一下，难道是鬼魂作祟吗？”史蒂夫·莫里森好奇地问。


  阿兰德·图威斯特博士没有回答他的问题，反而向我提问起来：“马丁先生，您愿意回到法国，去帮助您的哥哥解决问题吗？”


  “是的，但是，我最近几个星期，可能都没有时间。”


  阿兰德·图威斯特博士双眼凝视着我，清了几下嗓子，说道：“嗯……这样也好，那么，我先不告诉您我的推断……如果您知道了，您的一举一动，可能就会显得不一样，这样有可能导致真相的大门，从此永远关闭。您也希望找到真相不是吗？”


  “非常想知道！……”我语气坚定地回答。


  “很好，我现在手头上，还有一些别的案子，但是，如果您准备好，前往阿尔萨斯的话，我可以随时奉陪。顺便我还能去探望一个朋友。”阿兰德·图威斯特博士停了下来，沉思片刻，说道，“我的那个朋友住在米路斯，他经常跟我提起，一九一八年米路斯解放的情形。就像你刚才在叙述中，兴奋地提到的那样。我原本对阿尔萨斯一无所知，现在有两个人，跟我讲了同样的一段历史。而且巧合的是，我记得很清楚，你们都讲了同样一个细节，这让我印象深刻……不过……那并不重要。另外，艾提安，你并没有提起过，当时让艾娃寄宿的那家人，他们没有提供一些线索吗？在艾娃被害前，她有没有什么古怪和异常？”


  “据我所知没有。”我摇了摇头说，“听说艾娃在前一晚，找他们借了黑色的外套，和那顶奇怪的帽子，他们当时觉得有些不解，但是，艾娃没有向他们，做出任何解释。”


  “现在，我有个很重要的问题要问你，那段时间的深夜里，你家有没有什么奇怪的动静？”


  “噢……是的！我差点把这个忘了！……”我惊讶地回答道，“我曾经对吉恩、还有其他朋友讲过，玛丽也说，听到她家里有动静。我们两个人都在半夜的时候，听到过家里有窸窸窣窣的微小脚步声。但是，吉恩和弗朗索瓦说，没有听到任何声响。另外，如果我没有记错的话，这种奇怪的动静，在七月底就消失了。可是，图威斯特博士，请问您是怎么知道这个的？”


  “这个，其实显而易见，年轻人！……”阿兰德·图威斯特博士一边说着，一边拿起他的大烟斗，从口袋里掏出烟丝。


  这时，史蒂夫·莫里森医生说道：“艾提安，我忘了提前告诉你，咱们得忍受这杆大烟枪了，因为只有他，才能把事情解释清楚。”


  阿兰德·图威斯特博士笑了笑，然后说道：“希望你们没有，被我的烟熏得晕头转向……现在听我说，我们不应该被那个谋杀现场给困住。尽管谋杀现场，是寻找凶手最重要的部分，但是，在我们一筹莫展的情况下，也需要尝试，从另一个角度考虑。现在，所有的细节都清楚地摆在我们面前……啊，对了，还有一件事让我很不解，那就是：为什么凶手要弄瞎艾娃的眼睛？……这个既残忍、又毫无意义的行为，显得有点奇怪……马丁先生，你有什么看法？”


  “没有，我完全想不出来，凶手为什么这么做。”说着我突然感到一阵剧烈的头痛，“但是，跟艾娃的死比起来，这个细节已经无足轻重了吧……”


  “这一点当然很重要！……”阿兰德·图威斯特博士严肃地打断了我，但是他的注意力，好像完全集中在了自己的烟斗上。


  阿兰德·图威斯特博士继续说道：“我脑海里出现了一个念头，仅仅是一闪念。你知不知道……当年……当年出事的时候，那些了解情况的人们，现在都怎么样了？”他一边说着，一边点燃了烟斗里的烟丝。


  “我母亲和奥克塔维·贝奇大婶，都在五年前去世了，至于那个画家和他的女模特，我不知道他们的情况。”


  “那个苏特警督呢？”


  “他在艾娃·穆勒被害发生之后一年，就离开了小城，从此我就失去了他的消息。”


  “很好，这正是我想要的答案！……”阿兰德·图威斯特博士自言自语，脸上浮现出一丝满足的微笑。


  等了一会儿，阿兰德·图威斯特博士又砖头问我：“你哥哥一定是娶了玛丽·贝奇为妻吧？”


  “一点儿也没错，他们还生了两个孩子。我曾经梦到过他们的孩子，尽管我还没有见过她们。”


  “还有弗朗索瓦呢？”阿兰德·图威斯特博士为了集中精神，闭上了双眼。


  “最后一次听到的消息，说他在法国参军了。”我说。


  “图威斯特博士！……”史蒂夫·莫里森已经已经急不可耐了，央求道，“求求您告诉我们，目前咱们谈起的这些人中间，是不是包括凶手？凶手是一个还是几个？”


  大侦探阿兰德·图威斯特博士沉思着，朝天花板上慢慢地吐了几个烟圈。


  “一个或几个凶手……？”阿兰德·图威斯特博士一个字一个字地重复了一遍，“如果我跟你们说是一个凶手，你们肯定会认为，他只能是鬼魂吧。难道是几个凶手？算了，我还是先保守住秘密的好。”


  “这么说，您已经知道他是谁了？那个杀害艾娃的凶手？”我有点着急，自己都被自己的声音吓了一跳。


  “也不完全是，我觉得，现在，我们已经把拼图的几个部分，都拿到手里了，我现在可以说，凶手就是你们周围的人。”阿兰德·图威斯特博士长长地吐了一口烟，走向壁炉，视线停留在炉火中，“咱们的调查，还没有获得成效，但是，好的开始就是成功的一半。我还必须核实，当时大家的不在场证据！……那就请您给我介绍一下吧。”


  我点燃了一支香烟，想冷静一下心情和思绪。


  “您看，当时父亲一直在车库里，摆弄他的鸟笼子，母亲在院子里的葡萄架下，一边乘凉一边看着报纸；莱昂纳多当时，正在图书馆里上班，他的妻子在家里休息。他们四个人很难抽出十五分钟的时间去作案，但也不是完全没有可能。


  “我哥哥吉恩的证词真实可靠，因为那些孩子能证明，案发时他正在河边钓鱼。至于弗朗索瓦，没有人能够证明，他的证词是否真实。案发时，玛丽正在摆设路障，而我正在小茅屋里休息。我们两个人不可能在十五分钟内，跑回小屋杀人之后，再跑回来装相。当然了，我们两个人也有可能是合谋作案。”


  “对不起，我想打断一句。”史蒂夫·莫里森医生好奇地问，“在核实不在场证据之前，我觉得应该先确定一下，凶手是如何行凶的。”


  “不，我不这么认为。”阿兰德·图威斯特博士严肃地说，“如果你们觉得‘如何行凶’，是这个案子最离奇的地方，那我可以给你们，立即讲出三、四种行凶的方法……但是，最让我想不通的，是死者的眼球……凶手为什么要弄瞎死者的眼睛呢？为什么？……我有一种预感，只要这个问题解决了，整个凶案的真相，也就会迎刃而解。”


  阿兰德·图威斯特博士说完这番话，便起身告辞了。我和史蒂夫·莫里森医生又喝了两、三杯酒，也就此道别。


  回到家里，我回想了与阿兰德·图威斯特博士的对话，觉得他给我留下了，非常深刻的印象。但是，不知道为什么，在他推理案件的时候，我有一种莫名奇妙的紧张和压抑感。


  第07章


  距离上次艾娃·穆勒的鬼魂，突然出现在电话亭里，已经过去了一个星期了。我重新回到了公司工作，老板还批准我，在十一月中旬体假三周，我把这个消息，写信告诉给了哥哥。


  雨点敲打在房檐上，我知道自己今天晚上不能出门了。天气阴沉沉的，而和天气一样的是我的心情，它被这空洞而不断蔓延的抑郁，搞得很糟糕。


  我摸了摸口袋，想找根烟，却什么也没找到，于是心情更糟了，我像一头饿极了的野兽一样，找遍了屋子里的每一个角落，却什么也没有找到。当我最后打开床头柜的抽屉时，一种舒适的感觉油然而生——抽屉里正有一包烟。


  烟盒上写着一串数字，是那位迷人的女士留下的！


  弗朗西斯·加尔小姐！我几乎忘记了她！


  于是，我一刻都没有犹豫地，拨了弗朗西斯的电话。过了一小会儿，加尔小姐接了起来，那动听的声音通过电话，清脆地传到了我的耳边。我赶忙做自我介绍，问她还记不记得我。


  “您忘记我了？”我抱怨道，“您不会忘记我的，我给您打了电话，是因为……我需要您的帮助！”


  “需要……我的帮助？”弗朗西斯·加尔小姐惊讶地重复道。


  “我需要见一见您，是的，因为我的病还没有疫愈……”我激动地说，“我的精神状态还不是很好，危在旦夕。我需要见您，跟您聊一聊。”


  “您是说……这关系到您的生死？”


  “正是！……我现在危在旦夕，命悬一线，而您的双手，正紧紧地握着这根线，就像希腊女神阿特洛波斯
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一样……”我激动地说，忽然问了一句，“对了，您吃过晚饭了吗？”

“还没有，但是……”弗朗西斯·加尔小姐难为情地说。


  “太好了，那么，请您接受我的邀请，与我共进晚餐，您之前答应过我的。”我趁热打铁恳求道。


  “这么说，我根本没有办法拒绝啊……”弗朗西斯·加尔小姐愁眉不展地说。


  “难以拒绝！……”我激动地说，“您的一个‘不’字，会像剪刀一样，‘咔嚓’一下子剪断我脆弱的生命，您能明白吗？”


  “那么，看起来，我没有选择的余地了。”弗朗西斯·加尔小姐无奈地说道，“您能晚上八点，过来接我吗？”


  我一口答应了下来，记下了她说的地址，轻轻地挂上了电话，一头扎进了浴室里。


  差五分钟八点的时候，出租车把我送到了，弗朗西斯·加尔小姐说的那个地址。我面前的大楼灯火通明，与相邻的小花园相比，这座红砖盖起来的建筑，显得很新，而且非常坚实。当出租车呼啸着开走时，引擎的轰鸣声，打破了夜晚的宁静，然后，楼上窗户的缝隙里，传出了轻快的钢琴声。


  我三步并作两步地爬上了楼梯，找到弗朗西斯·加尔小姐的名牌，按下门铃，静静地等候着。


  钢琴声停了下来，又过了片刻，门打开了，弗朗西斯·加尔小姐那美丽的身影，便出现在了门口。她穿了一身浅蓝色的女士套装，白衬衫上打着深色的领结。


  “我刚才听到，有个艺术家正在演奏钢琴，那是你吗？”我满脸堆笑地问。


  “噢，我就是随便弹一弹。请进来吧！……”她边说边用手理了理那美丽的长发。


  “不要低估了你的才华，你弹得简直棒极了！……”我赞美地说着，跟着弗朗西斯走进了门里，“我的评价是很客观的，因为我自已也弹钢琴，只不过……我没有你这么完美的手指。”


  弗朗西斯·加尔小姐的公寓在三层。她帮助我脱掉雨衣，把我引进了客厅里，亲切地对我说：“艾提安，别客气，就像在自己家里一样随便坐，如果想弹钢琴，那更不要客气，我马上就回来。”


  我环顾了整个房间，被屋子里的氛围，深深地迷住了。一个木制的髙架灯照亮房间，中间的那架钢琴最为惹眼；柔软的地毯，优雅的门廊，舒适的沙发上，盖着漂亮的碎花布防尘罩，同样的布料还用来做了窗帘。两扇窗户之间，有一面镜子，安放在一个小架子上。正面是几个并排放着的书架，形成了一个办公空间，还配有一张果木书桌，和三把带坐垫的椅子。地毯显得有些旧了，但是，颜色看上去还是很温暖，衬托着深色的地板。室内几株绿色植物，显然经过精心的栽培，枝叶茂盛，衬托得整个屋子生机盎然。


  我慢慢地走到了钢琴前边，用温柔的目光，审视这架优美的乐器，像被它迷住一样，双手渐渐靠近琴键，以缓慢的速度，弹起了乔治·格什温
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那首旋律忧郁的《有人爱着我》。

我侧头轻瞥了一眼，看见弗朗西斯·加尔小姐缓缓地朝我走来，向我示意不要停下。她坐在我琴凳右边的空位置上，附和着我的琴声，弹出一些和弦。在我们两个人的配合下，悠扬的琴声持续了几分钟。那旋律是如此的轻柔、和谐，好像我们两个人通过音乐，已经融为一体了，我有这样的感觉，而且，我觉得弗朗西斯·加尔小姐也有同样的感觉。


  “您弹得真的太好了！……”我笨拙地说道。


  弗朗西斯·加尔小姐凝视着自己修长的双手，然后抬起头来，朝我嘿嘿地微笑着。


  “谢谢，这句话应该是我对你说的，我给你倒杯波尔多甜葡萄酒吧？”弗朗西斯·加尔小姐说。


  “太好了！……”我得意地说。


  弗朗西斯·加尔小姐走出客厅，过了一小会儿，她端来一个托盘，里面有一瓶酒和两个玻璃杯。我们倒上酒，为音乐家的健康而碰杯，然后不再耽误时间，准备出门。


  半个小时以后，我们来到了一间装修优雅的餐厅。为了保持私密感，这里的每个餐桌，都用竹质屏风单独隔开，美好的环境，为这个美好的夜晚增添了光彩。晚餐的菜肴非常美味，然而更加秀色可餐的，是我面前的这位美丽的同伴。


  尽管被弗朗西斯·加尔小姐的美貌深深地吸引着，但是，我也发现，她其实是一个平凡、直爽、热爱音乐、而且热爱英国的年轻女孩。另外，我也花了很长时间，给她讲了我的家乡，很自然地，她询问起我离开家乡的原因。


  “因为俾斯麦
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那个畜生。”我犹豫了一下，恨恨地这样回答。

尽管她的提问合情合理，但是，还是把我给难住了。我被一下子问得哑口无言，因为离开法国的真正原因，正在我的记忆中翻滚。


  “俾斯麦？就是那个德意志的政洽家？”弗朗西斯·加尔小姐惊奇地问道。


  “是的，或者更确切地说，应该是一八七〇年的普法战争。因为这场战争，我的三个舅舅都离开了家乡，三个人年龄差不多大。你知道，我们输了，这对法国来说，就是一场悲剧，对我的家乡阿尔萨斯，更是一场巨大的悲剧，因为阿尔萨斯地区被德国占领了。我的三个舅舅，跟那个年代的其他年轻人一样，不能忍受日耳曼民族的残酷压迫。他们在第一时间，就离开了家乡来到了巴黎，在巴黎做厨师渐渐起家……那个时代，英国的一位大人物，经常来访法国，是众所周知的亲法派，就是那位稳坐王位多年的维多利亚女王的儿子。”


  “你是说爱德华七世
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！……”弗朗西斯·加尔小姐激动地说。

“是的，你知道他，他很喜爱法国，尤其是大餐……无论如何，他带了一些法国年轻厨师来到英国……”


  “其中就包括你的三个舅舅？”


  “是的，据我所知，我的其中一个舅舅，很年轻的时候就过世了，另一个也完全失去了联系，只剩下了第三个舅舅。实际上，三个舅舅我只见过一个，就是阿贝尔舅舅，我亲爱的阿贝尔舅舅……”我感慨良深地说，“他去了英国以后，又跟随国王的儿子——德加勒王子前往南非，在那里定居了下来，以淘金为生，最后回到了阿尔萨斯，度过了下半生。


  “他在南半球的生活，可以说是郁郁寡欢的。他从南非回来的时候，我只有五、六岁。那时我很喜欢他，因为他十分照顾我，同样，他也把我看做他最爱的小外甥。那时候，我经常跳到他的膝盖上，听他讲法国历史故事……我记得他哼唱着一段旋律，目光忧郁地遥望着远方……因为舅舅终生未婚，所以我推测，他在思念某位女士……”


  “你的意思是说，你舅舅的不幸，应该跟一位女性有关！……”弗朗西斯·加尔小姐调皮地问道，“而且这段音乐，就是你刚才在我的钢琴上，弹奏的这段曲子吧！……”


  “不是，那首歌是《樱桃的年代》
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。”我轻轻地摇了摇头，停顿了一会儿，继续说道，“不知道他心里牵挂的那位女士，是英国人还是南非人……舅舅从来也不曾向我透露，并把这个秘密带进了坟墓。他是在我离开阿尔萨斯不久之后去世的。我经常想起他，这总是让我有点伤感。他是一位很有魅力的男性，非常感性，这一点上，我跟他很像。”

“你可真是谦虚啊，我看你没怎么继承他的优点！……”弗朗西斯·加尔开玩笑地说。


  “噢！……你要知道，敏感不一定是优点。”我笑着说。


  “那么敏感应该被归纳到你的缺点中吗？”弗朗西斯加重语气问道。


  “我也这么问过自己。”在思考了片刻之后，我回答道，“我觉得：敏感这个特质，有时候会带着我们，在生活中兜圏子……这到底是不是我跟舅舅的相似之处，我现在还太年轻，无法判断。我舅舅给我提供了几个，在伦敦的厨师伙伴的地址，据我所知，他在伦敦只剩下这些朋友了。他为我给各个机构写的推荐信，让我在定居伦敦时受益匪浅。”


  沉思片刻，弗朗西斯·加尔歪着脑袋瓜儿问道：“那么，是你舅舅建议你来英国的？”


  我点了一根烟，好让记忆更加清晰。我长长地吐了一口烟，又赶紧用手把烟雾驱赶开，这样似乎可以驱散困扰我的头痛。


  “我想，是他替我做的决定。当时我也想去换一换环境，而且……是的，我想正是因为他，我才来英国的。我觉得，他是？位伟大的旅行家，但是，现在回想起来，我还清晰地记得，当我离开时候的情景。我的父母、哥哥和舅舅，都站在火车站的站台上……舅舅没有哭，但是，我猜想他当时一定很感伤，我永远也忘不了他当时的眼神……他望着我就像……他肯定预感到，我再也不会回去了，而且，他已经时日无多……转年他就去世了，我亲爱的阿贝尔舅舅……”


  我们起身离开餐桌的时候，已经将近午夜了，我们居然没有意识到，时间的匆匆流逝。为了多跟弗朗西斯·加尔小姐待一会儿，我决定送她回家。她接受了我的建议，这样一来，我们就有一些时间，在幽静的夜色中散步了。我觉得，她是真心愿意让我陪她回家的，我的陪伴并不是可有可无的。


  为了不绕远路，我们走过了几条灯光昏暗，人烟稀少的小路，上星期那个可怕的夜晚，顿时又浮现在了我的脑海里。


  但是，弗朗西斯·加尔小姐那温柔的声音，驱散了那些可怕的回忆。


  “艾提安，你怎么了，哪里不舒服吗？”


  “没什么，我刚才突然想起了，那个可怕的夜晚。”说着我用一只胳膊抱住了她的肩。


  “说到这个，你还没有告诉我，到底是什么原因，让你产生这种可怕的幻觉！……”弗朗西斯·加尔小姐满脸担心地问，“医生的解释太简单了，我觉得这背后，一定还有更严重的隐情。”


  “你说得有道理，但是，请不要再提这个了，我不想以一个可怕的故事，结束这么美好的浪漫约会。”


  “这么说，我没有让你觉得，今天晚上会很无聊？”弗朗西斯·加尔小姐微笑着转过头来说，她的微笑让人难以抗拒，我无法控制住地，想紧紧地抱住并亲吻弗朗西斯·加尔小姐。


  “当然不感到无聊，简直是一个愉快的夜晚。”我熄灭香烟，好掩饰自己内心的悸动，“我希望下一次，我能再请你吃饭，你是否愿意……”


  “不！……”弗朗西斯·加尔小姐用她那甜美的声音，突然打断了我，“下次该轮到我请你了，我要向你展示一下我的厨艺！……噢……我差点忘了你的职业！希望你的要求，不要太过苛刻！……”她抬头看了看周围，笑着说，“我家到了……你星期日的晚上有时间吗？”


  “太好了！……”我高兴地回答着，心里盘算着，该怎么度过这难熬的几天。弗朗西斯·加尔小姐肯定是猜出了我的想法，狡猾地说：“当然，这几天你可以给我打电话。”


  弗朗西斯·加尔小姐向我道了晚安，挥了挥手，走进了公寓大门。这个夜晚让我心跳加速，但是，我却感觉如此美好。我叫了一辆出租车，准备回家去。


  出租车开到家门口，我因为心情不错，所以多给了司机不少小费。他惊讶地望着我手里的钱，估计在想我是不是疯了。


  四天过去了，约会的日子终于到来了。我心急如焚地快步走入了弗朗西斯·加尔小姐的公寓，手里捧着一束我在花店，能够找到的最美丽的玫瑰花。前一天晚上，我给她打了电话，确定了一下今天的约会。


  我爬上三楼，敲了敵弗朗西斯·加尔小姐的门，把鲜花遮在面前，等着她来开门，但是过了一小会儿，她才过来为我打开了门。


  “噢，艾提安！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着惊呼道，“玫瑰花，真漂亮！让你破费了，赶紧进来吧。”


  弗朗西斯要去拿一个大花瓶，把鲜花插起来，而我正好有时间，欣赏这间屋子里的布置。


  弗朗西斯·加尔小姐真是布置房间的行家，餐桌整理得井井有条；白色桌布和白色剌绣餐巾、精致的水晶杯和瓷器、古朴的银质餐具、两个雕刻考究的烛台……


  这时，她刚好过来，我帮她把花瓶，放在镜子前面的茶几上，插好玫瑰花。没有比这里更适合放花的地方了。


  弗朗西斯·加尔小姐凝视着这束花，显得非常开心——然后，她就悄悄地走开了。


  钢琴上的蜡烛点燃了，照亮了琴架上的乐谱，那部作品，正是出自我最喜欢的音乐家之一。我听见弗朗西斯·加尔小姐说：“要不要来一点儿白葡萄酒，敬乔治·格什温？”


  “好的，但是，我不是很擅长弹奏他的音乐……”我砖头去问弗朗西斯，“你呢？你喜欢什么风格的曲子？华尔兹、波列罗舞曲，还是探戈？”


  说着，我重新坐到钢琴边。


  片刻宁静之后，一个温柔的声音，从我的身后传了过来：“我喜欢轻快的曲子……”


  我们相视一笑，弗朗西斯·加尔小姐手里的玻璃杯中的赫雷斯白葡萄酒，差一点儿就打翻在地上了。


  “好险，避免了一场灾难啊！……”我扶住摇摇欲坠的酒杯说道，“你应该再花一点时间准备一下，你看这两个玻璃杯都不一样！……”


  “你看，我这是在专业人士面前出丑了。”弗朗西斯·加尔小姐笑着，微微抬起下巴说道。


  酒过三巡，我们转移到餐桌前。烛光晚餐简直是完美无瑕，菜品精致而美味，波尔多葡萄酒品质上乘。


  弗朗西斯·加尔小姐开朗的性格也感染着我，让我觉得无比快乐。当然，漂亮的弗朗西斯也觉得很开心，我们甚至有种幸福的感觉。


  又过了一会儿，我们结束了晚餐，坐在长沙发上，翻看着她的旧相册。


  “这是我十二岁的时候！……”她指着一个站在帐篷门口的漂亮女孩子说。


  “这个贪婪地望着你的傻瓜是谁？”


  “我的一个追求者。”弗朗西斯·加尔小姐笑着解释道，语气中带有一种讽剌的意味。


  “最好离这个小子远一点！……”我严肃地建议道，然后，快速地翻过了这一页，“啊，化装舞会！……让我找找你在哪儿……奇怪，我怎么没有找到你？”


  “这毕竟是化装舞会嘛！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着说。


  “是的，尤其是带着面具的时候……啊，找到了！这个罗宾汉身材太娇小了！……”我得意地指着相片。


  “你的观察力真的很强哟！……”弗朗西斯·加尔又指着另一张照片上，磨坊旁边的两个女孩问，“这中间哪个是我？”


  “照片不是很清晰，但是，通过轮廓还是能够辨认得出来……准是那个最引人注目的姑娘。”


  “猜对了，歇洛克·福尔摩斯。”


  “格什温和福尔摩斯，我是哪一个？”


  “你是罗密欧。”弗朗西斯·加尔小姐笑着回答道，同时把头轻轻地，靠在了沙发靠背上。她黑色的眼睛里，闪烁着精明的光芒。


  在陈年波尔多的作用下，我大着胆子抱住了弗朗西斯·加尔小姐。紧接着，我亲吻了弗朗西斯。弗朗西斯·加尔小姐没有拒绝我，反而主动地还给了我一个吻，起初她有点害羞，然后非常热情地吻着我。虽然都没有说出口，但是，我知道此时此刻，弗朗西斯和我有同样的感觉。


  我们缠绵了好一阵子，弗朗西斯·加尔小姐起身整理好衣服和妆容，然后走开了。过了一小会儿，她端来两杯威士忌。


  “啊，你也喝威士忌？”我吃惊地问。


  “是啊，”弗朗西斯·加尔小姐边说边把酒递给我，“但是，只会在某些特殊情况下，今天就就是特殊情況之一。”我要坐起来接酒杯，弗朗西斯赶忙摆了摆手，“别动，你就舒服地坐在沙发上，看着我的照片，让我给你弹一段曲子。”


  弗朗西斯·加尔小姐说着，把自己的相册放在了我的膝盖上。


  舒适的环境让我十分放松，我非常喜欢这种状态，优美的旋律，甚至让我感觉置身梦境，这是我从未体验过的，一种幸福的感觉。


  我拿起相册，漫不经心地翻看着。有弗朗西斯·加尔小姐身影的照片，才能够吸引我的视线：她扮成罗宾汉的样子；她在磨坊边钓鱼；她在帐篷前；她吹灭生日蛋糕上的蜡烛……


  突然，一股令人窒息的热浪，向我袭来，我的视线开始凌乱，轻柔的钢琴声，变成了遥远而剌耳的叫喊声。我的头突然剧疼起来，好像马上要爆开了。


  是这些照片让我感觉不舒服，还是其他什么？我仔细地思考着：到底是怎么回事，但是，我的视线已经模糊了，眼前只有一片淡黄色的薄雾，慢慢地散去，露出阳光，剌眼的阳光……炙热的阳光……像炸弹一般的，血色的阳光……很热……太热了……空气都让人窒息……


  “艾提安？……”我耳边听到一声呼唤。


  为什么我在一片荒漠里？……


  噢！我还不是一个人！……我哥哥也在……还有弗朗索瓦……还有玛丽……为什么他们在这儿？


  “艾提安？”


  我哥哥和弗朗索瓦不见了……玛丽朝我走来……我赶紧靠近她，生怕她也消失了……真是热得不能忍受……我汗流浃背……


  “艾提安·你为什么面色苍白？怎么不回答我？”


  玛丽停下了脚步……她开始跑了起来……她冲进一间旧房子……然后又尖叫着冲了出来……


  “艾提安！艾提安！艾提安！……”


  一道奇特的闪光，突然向我袭来，令我整个身体抽搐不已……太可怕了！


  过了一会儿，我似乎一下子明白了所有的一切……然而，我被吓得不知所措！……


  我现在知道谁是凶手了，他又是怎么行凶的，但是，我为什么没有早点明白过来呢？一切都是这么简单，这么符合逻辑！……


  风从远处吹来……是一阵强风……横扫它路过的一切事物……暴风雨要来了？不是，是巨大的龙卷风……所有的一切都被卷了进去……里面有看不清的身影……还有几张铁青色的脸，我能够清晰地辨认出来……父亲……菜昂纳多……玛丽……吉恩……弗朗索瓦……艾娃和她那嘲讽的笑容……


  旋风不断地接近……所到之处立即被夷为平地……在这最后的舞蹈……一段疯狂的华尔兹中……最后一切都化为黑暗和乌有。


  ―只手托住了我的颈部，另一只手拿着一块潮湿、凉爽的毛巾，放在了我的额头上。


  弗朗西斯·加尔小姐美丽的面孔，突然出现在了我眼前。


  “艾提安，亲爱的，我真不应该给你喝那杯威士忌。”


  “我的上帝！我什么也记不起来了！……”说着，我把弗朗西斯搂在怀里。


  曾经有那么一刻，我全明白了……但是，现在一切又回到了最初的混沌之中……


  “但是，你刚才在说什么？”弗朗西斯·加尔小姐瞪着大大的眼睛，满脸担心的样子，好像在向我求救。


  “相册，你的相册在哪里？”我提髙了声调问道。


  弗朗西斯·加尔小姐做出了一个手势，示意我平静下来。我仔细浏览了所有的照片，每一张都认真地看了半天……但是，还是没有回想起任何东西。然而，我确定，这里面的一张照片，让我一下子抓住了，那起谋杀案的真相——那是一个非常丑陋的真相。


  “艾提安！……”弗朗西斯·加尔小姐的脸上，写满了担心和沉重，“你还是告诉我，事情的来龙去脉吧。”


  我扶着她的头，让她靠在我的肩膀上。一段沉默过后，我向她简单地叙述了，艾娃·穆勒被谋杀的经过，但是，我没有提到那些恐怖的画面，和案件的离奇之处。


  我还跟她讲了我与阿兰德·图烕斯特博士，在史蒂夫家的会面，以及我在几个星期后，要回阿尔萨斯的计划。


  弗朗西斯·加尔坐在那里，静静地一动不动，过了一会儿。一行泪水从她的睫毛下面流出，划过她那美丽的脸颊。弗朗西斯惊恐地蜷缩在我的身边，抽泣着，用断断续续的声音说：“艾提安，我求求你了，忘了这个可怕的故事吧！……不知道为什么，但是，我有一种预感，如果你回去揭开这件尘封的往事，不幸的事情可能会再次发生。”


  “是的……我也有同样的预感。但是，我也知道，如果我不解开这个谜底，我的余生都将得不到宁静。”我停顿了一下，瞟了一眼相册里的照片，慢慢地说道，“其实我已经知道真相了……但是没有关系，事情会顺利解决的。阿兰德·图威斯特博士曾经向我保证过……”


  我突然想起了神秘的“红胡子”谋杀案，所以沉默了片刻，转移了话题，“他说过，如果我回到法国，他可以跟我一起回去，解开这个谜。”


  我看了看手表，又说道：“天不早了，我想我该回去了！……”


  “啊，不，你不能离开！……”弗朗西斯·加尔小姐赶紧说道，“以你现在这种状态，绝对不能冒险。如果你的病复发了怎么办？……你还记得上个星期的那个晚上吗？你现在身体还有病，所以，今天晚上，你就在我这儿睡吧，睡在长沙发上……我帮你准备一下。”


  我礼节性地拒绝了一番，但是，显然态度并不坚决。弗朗西斯·加尔小姐帮我准备好被褥，道声晚安，然后离开了客厅。


  这一晚上我睡得很好，没有做任何梦。


  第二天刚好是休息日，我跟弗朗西斯·加尔小姐一整天都形影不离，一下子掉进了我们两个人的二人世界里。只有在晩上的时候，我们才分开片刻，但是第二天，我们又在一起了。


  时间过得飞快，我们的爱情也越来越浓厚。十一月到来的时候，我向她提议，陪我一起回法国。可惜不幸的是，弗朗西斯·加尔小姐的假期，跟我凑不到一起，这让弗朗西斯也感觉很难过。


  我又说：“等我从法国回来了，咱们就哪儿也不去了，就这么一直生活在一起，就咱们两个人……”没等我说完，弗朗西斯·加尔小姐就扑到了我的怀里哭了起来。


  我们告诉史蒂夫·莫里森医生，我们两个人要结婚的消息，史蒂夫热情地祝福了我们，而且立刻提议，他要做我们两个人的证婚人。


  我现在可以说，是世界上最幸福的男人了。但是，等待我的，还有一段阿尔萨斯的旅行，这是在幸福来临之前，必须经历的一个过程。




	26：阿特洛波斯（Atropos），希腊神话中“命运三女神”之一，是一位冷静且有主见的女神，公正且心思缜密，她和两位妹妹一起负责平衡人类的命运，阿特洛玻斯的职责是检视过去的时间。在众神陷入沉睡的今日，阿特洛波斯被任命负责切断生命之线，代理主神的职位。​​​​​






	27：乔治·格什温（George Gershwin，1898－1937），原名雅各布·格肖维茨（Jacob Gershowitz），出生于纽约布鲁克林的一个俄国犹太移民家庭，美国著名作曲家，1924年为保尔·怀特曼的爵士音乐会写了《蓝色狂想曲》获得巨大成功。格什温的卓越贡献是把德彪西和拉赫马尼诺夫的风格与美国的爵士乐风格结合了起来，虽缺乏熟练的写作技巧，却是个了不起的旋律天才。写过大量的流行歌曲和数十部歌舞表演、音乐剧，是百老汇舞台和好莱坞的名作曲家，1937年夏天因患脑癌去世，去世时三十九岁。​​​​​






	28：奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（德语：Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815年4月1日－1898年7月30日），德意志帝国首任宰相（1871—1890年），人称“铁血宰相”（德语：Eiserner Kanzler；“铁”指武器，“血”指战争）、“德国的建筑师”及“德国的领航员”。德国近代史上杰出的政治家和外交家，普鲁士宰相兼外交大臣，是建立德意志帝国的代表人物。担任普鲁士王国首相期间，在1866年发动了普奥战争并取得胜利。1870年又进行普法战争，打败了法军。年底南德四邦加入了德意志联邦，成立了德意志帝国，俾斯麦任德意志帝国宰相兼普鲁士首相。俾斯麦靠“铁血政策”自上而下地统一了德国，还帮助法国凡尔赛政府镇压巴黎公社。他对内颁布《反社会党人非常法》，残酷镇压工人运动；对外力图运用联盟政策，确立德国在欧洲的霸权。1890年3月被德皇威廉二世解职，下台时被封为劳恩堡公爵。此后他长住汉堡附近的弗里德里希斯鲁庄园，1898年病逝。​​​​​






	29：爱德华七世（EdwardVII，1841年11月9日—1910年5月6日），英国国王（1901～1910）。维多利亚女王和阿尔伯特亲王之子，曾在牛津与剑桥大学就读，1863年与丹麦克里斯蒂安九世之女亚历山德拉结婚。爱德华对赛马、游艇比赛尤其感到兴趣。由于他生活不拘礼节，有时失于检点，因此女王一直不许他掌管有关实际朝政的任何事务，直到他年逾五十岁。女王驾崩后爱德华继位为王，在位期间大力恢复因女王长期孀居而显得黯淡的英国君主制度之光荣。身为极受爱戴的君王，1903年他在巴黎的访问中为“英法协约”奠定基础。在维多利亚女王逝世之前，爱德华就已经促进了英国、法国、俄国三国协约的初步形成。​​​​​






	30：樱挑的年代（Le Temps des Cerises）法语歌名。这是法国诗人克莱芒在一八六八年写的一首诗，并被勒那尔谱成曲，献给一八七一年，在巴黎公社运动中，勇敢战斗的女护士路易丝的。​​​​​







  第08章


  在头等车厢坐稳后，我望着窗外。天空阴郁，乌云密布，玻璃窗外面的风景飞逝而去。然而，我的心思却不在这里。我的喉咙始终是干涩的，仿佛还能看到几个小时前，自己正在穿越多佛尔海峡
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。

乘船旅行是一件无比痛苦和难熬的事情。海关办公大楼里漫长的等待，森严的关卡，缓慢地从码头升起的栈桥，慢得让人不耐烦的速度，似乎都要让人们清楚地铭记，那分离的痛苦……


  大海，平静却毫不留情，把你从热爱的土地上带走，让海岸上的风景，慢慢地变成一条海岸线……


  我努力让自己的视线转移到手表上，两个小时以后，我就会到达斯特拉斯堡。


  阿尔萨斯！……父亲！……我的哥哥和玛丽！……


  我怎么会这么多年，都没有回去过一次，没有去看哥哥的孩子，娜塔莉和克莱门蒂娜？


  为了让自己冷静下来，我开始阅读从东站买来的报纸，然而，我的精力，完全不能集中在上面。于是，我把报纸放在了长椅旁边，开始一根一根地抽烟。我旁边的人没有说什么，但是不停地咳嗽，我只好站起身来，离开了包厢。


  在走廊里，一个中年旅客试图与我搭讪，但是，他很快便发现，我对聊天并不感兴趣。我在餐车里，找到了一个僻静的角落，和一张空桌子，点了一杯啤酒。我觉得自己的行为，如此古怪不合群，一定跟车上的同伴，显出了很大的差异……


  我可真是粗俗啊！……


  现在，我已经有十二年没有回家乡了。当年我就这么离开了我的伙伴和家人，好像他们得了可怕的鼠疫一样！我像是得了严重的精神病，痛苦的等待，只能让等待的时间，显得更加漫长。


  火车突然停了下来，让我一下子从睡梦中惊醒了，我望了一眼窗外，斯特拉斯堡到了！


  我得加快脚步，因为到阿格诺的列车在十分钟后就要开了。我很快通过地下通道，换乘到了另一个站台上，登上了另一列开往我家的火车。当火车开始缓缓开动，伴随着车厢有节奏的晃动，和车轴发出吱吱的响声，我才清楚，自己离家乡已经很近了。关于阿尔萨斯的片段，一点一点地在我的脑海中出现出来，让我不住地激动起来。


  半个小时后，火车减慢了速度，穿过一个公园，停了下来。


  阿格诺！


  我站起身来，等火车车门一打开就跳上站台，把车票递给检票员。时间不早了，月台上没有几个人，我走了出去。


  现在的站台上，搭建起了一些临时建筑，原先的火车站，在一九四四年年底，阿袼诺第一次战役期间被烧毁了，大火整整烧了三天天夜。


  几盏路灯照亮了公园里漂亮的树木和音乐凉亭，一切都没有改变，或者说变化很小。我很激动，喉咙发紧，觉得自己好像是在做梦，一段段记忆如潮水般涌了起来。


  多少次我和父母还有哥哥，曾经在这个地方散步。夏天，我们还被允许吃一个甜筒冰激凌，就是意大利冰激凌店卖的，那种白色和粉色的雪糕。冬天，我们从一辆外表擦得锃亮的小火车里，买来热乎乎的栗子，手指头都快被点着了，但是，没有比这更有意思的了。春秋时节，在凉亭里经常会有室外音乐会，我希望有一天，我也能在音乐会上演奏，用我家那些泛着金光的乐器。


  然而，有一天，也就是十二年前的那一天，我离开了这里。我难以控制夺眶而出的眼泪，那是我对这里最后的记忆，我童年的土地，我深爱着的一张一张面孔啊。


  我提前通知了哥哥，我已经回来的消息，但是，我没有具体跟他说是几号，所以，我没有指望会有什么人来接我。于是，我一刻不耽搁，直接朝城里走去，经过蜜绛泉和圣乔治教堂——一九四五年一月底，教堂的钟楼被敌人的炮火炸毁了。


  我继续朝前去走，路过许多摄政时期
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凤格的房子，以及兵器广场。我很惊奇，这里街道都显得这么荒凉，当然，现在夜幕已经降临了，这里也不是在伦敦那种大都会。周围一片寂静，我能听见自己的脚步声，正在敲打着石板路。

我走得很快，而且，很细心地观察着身边的事物。我又一次自问，当初为什么要离开家乡？我在这里难道生活得不快乐吗？


  因为阿贝尔叔叔经常以一种神秘的语气，跟我提起英国？他从来没有鼓励我离开，正相反，他让我在他身上，看到离开家人和朋友，去另一个陌生的地方，该有多么的不容易。是因为我想冒险吗？每个人都有过十八岁的时候，这个理由也许说得过去，因为那时候，我差不多就是这个年纪，但是，这个理由对我来说并不充分。


  我突然感觉一阵不适，于是停下来思考这个问题，告诉自己：其实离开对自己来说，也没有什么不利的地方。我现在还认识了可爱的弗朗西斯·加尔小姐，尽管刚刚认识她几个星期，但是，我迟早要娶她……


  在一片昏暗中，我隐隐约约地看到了灯塔的亮光……己经很近了，再走不到十分钟，我就要到家了。


  然而，在这座破旧的灯塔前，我不禁打了一个寒战，想起了苏特警督和他的朋友们说的，十月份的一个晚上，一个德国人在这样的地方，被人谋杀的情景。


  我试着回想这些事情，然后我才醒悟，这次回来，其实真正的目的，是要弄清楚所有这些可怕的谋杀案的真相。如果我哥哥得知，我跟这么出色的阿兰德·图威斯特博士，已经达成了共识，对方还答应我，晚一点来帮我破案的话，一定会感到很意外的。


  远远地，我看到贝奇的公寓越来越清晰……还有三十多米……然后，我家屋子熟悉的轮廓，隐隐约约地出现在了我的面前，在一片黑暗中，看起来非常显眼，房子的这一侧，一盏灯都没有亮，他们肯定是在厨房里……


  尽管提着两个沉重的大手提箱，我还是加快了脚步。我顺着木栅栏向前走去，推开小门，穿过了院子。


  家里院子的结构，和以前没有任何不同，一个小小的入口，中间一条小路，通向花园和更远的房屋，右边是储藏室。房屋占据了左边的位置，而屋子的大门，则朝着院子的入口。


  我登上了台阶，心跳得特别快，按响了门铃。这时我环顾四周，突然发现，在院子深处储藏室的位置，正有一点微微的光亮，但是那光亮又迅速地消失了。


  这个时候，他们待在储藏室干什么？难道是娜塔莉和克莱门蒂娜两个孩子，正在那里玩耍？……我搞不清楚。不对，这个时候，他们应该已经上床睡觉了，我看了一下手表，现在已经……九点半了。


  那会是谁呢？他们为什么还不来开门？


  我怀着急切的心情，又一次按响了门铃，然后竖着耳朵，仔细偷听里面的动静。仍然是一片安静，一片充满敌意的安静。


  我有点不耐烦了，于是决定绕着院子走一圈，看看厨房的灯是不是亮着。


  整座屋子一盏灯也没有亮，厨房里没有，其他地方也没有。奇怪，我一下子慌了神。


  我试着让自己冷静下来，视线落向了储藏室。看！……那里面有隐隐约约的灯光，我不是在做梦——那里面绝对有人！


  于是，我蹑手蹑脚地走近了储藏室。突然间，我打了一个寒战，哥哥在几周前写信告诉我，他在这里看到了艾娃·穆勒的鬼魂……


  怀着忐忑的心情，我敲了几下门，可是，里面没有人回答。


  我又敲了敲门，然后使劲摇晃了几下门把手，还是没有任何动静。门是反锁着的，我花了很长时间，来检查这两块坚硬的木板门，然后走开几步，用尽全身力气撞了上去。撞了三下，门终于开了。


  我顺着墙壁摸索，想找到灯的开关，然后又想，他们是不是还没有在储藏室安电灯？于是我划了一根火柴，照亮了屋子。


  ―眼看去，屋里没有人，一张巨大的桌子摆在左边的墙边，桌子上摆满了工具箱。正面是一个大壁橱和一扇窗户，我哥哥在信中提到过，这扇窗户已经被封住好几年了。房间里还有几块纸板，右边墙角边上，还摆着一个木制的储物箱。


  我竖着耳朵，瞪大了眼睛，站在门口一动不动，心中涌起了一阵不祥的预感。


  这间储藏室里面一定有人，我能够感觉到。我之所以能够确定这一点，还有一个原因：门和两扇窗户都是从里面反锁着的。


  我的双手颤抖了，又划燃了一根火柴，向前迈了一步，但步子很小。在我右手边的圆木墩旁边，一具尸体平躺在地上，头被一堆纸板埋住了，双手紧紧抱着一个烛台。


  我保持着冷静，一边看着窗户边上的动静，一边靠近尸体，然后跪了下来，看到了尸体抱的那个烛台，便点燃了上面的蜡烛。我把手放在纸板上，纸板是潮湿的，旁边有一个水桶，我推测是这个水桶，向纸板泼上去了水。我鼓起勇气，伸手挪动尸体的头……


  天哪，我吓得头发都竖起来了。


  哦，不！……不可能！父亲1……我的天啊……不可能是您！……


  但是，摆在我眼见的事实毋庸置疑，那具尸体正是我的父亲。不知道什么可怕的东西，让他的脸部抽搐扭曲。他一定是刚刚死去不久，因为尸体仍然是热的。我挪动父亲的尸体，想看看他腹部的伤口，他的表情已经证明了，他死去的过程既漫长、又痛苦。


  在一阵恐惧和难过后，我察觉到，自己是在一个杀人现场里。父亲是不是自杀？我试图在附近，找到可以用来自杀的凶器，但是，没有任何结果。


  一阵怒气涌上了我的心头。


  浑蛋，凶手还在这间储藏室里！……


  畜生，我要亲手杀了那个凶手！……


  于是，我开始搜查起整间储藏室来，搜查得滴水不漏，然而，这间屋子里，只有父亲的尸体和我。我满头大汗，却一无所获。


  接下来，我试图思考：会是什么人能从这里逃脱，突然，一个念头涌上了我心头——红胡子的诅咒！


  所有随之而来的谋杀案、艾娃·穆勒的再次出现，现在是父亲的死……


  我不应该回到这里，真不应该！


  为什么我当初没有听从弗朗西斯·加尔的建议？……


  弗朗西斯·加尔小姐，从此以后，我们两个人就只能天各一方了……


  同时这也暗示了，我这次回来的目的……


  是我的本能，让我刻意地靠近危险……


  但是，这危险到底是什么呢？


  又过了一小会儿，我只能感觉到，自己的太阳穴突突地跳动，其他什么动静都没有。我突然明白，这是我的自然反应——在暗示我到来的威胁……


  浑蛋，从现场证据看，我就是杀害父亲的嫌疑犯！


  一个声音传来：“我向你保证，亲爱的！……台阶上的箱子是他的，他应该就在不远的地方。”


  “当然，肯定是他……艾提安，这么多年了，我真不敢相信！……”我哥哥的声音也传了过来……


  “但是他为什么，要把箱子放在台阶上？”


  “哎，女人啊！……你们为什么，从来也不愿意，动一动脑筋！……看，亲爱的，你想一想，他离开这里这么久了，父子在门口重逄，谁还会想到要拿行李？”


  “咱们按完门铃，都等了两分钟了，也没有人来开门，我觉得有点奇怪啊……”


  “妈妈！爸爸！……叔叔长什么样子？”


  “安静，孩子们，安静！……你们等会儿就能见到叔叔了。”


  “但是，为什么爷爷不来开门呢？”


  “你们能不能安静一会儿？……他等一下就会给咱们开门了！……”


  听了这段对话，我的膝盖直发软。在这么快乐的重逢场面中，我应该如何告诉他们，父亲去世的消息？这消息无论如何，势必破坏一切。


  我从储藏室里走了出来，尽量控制住自己悲伤的情绪，勉强微笑着朝他们走去。


  “艾提安！”


  “叔叔！……”


  吉恩和玛丽赶紧朝我跑了过来，身后踉着两个小姑娘。哥哥一把抱住了我，然后玛丽也上来跟我拥抱。接下来是我的两个小侄女，利索地爬到了我的膝盖上。


  哥哥扶住我的肩膀，上上下下仔仔细细地打量了我一番，开口问我：“艾提安，你看起来不是很舒服，为什么脸色这么难看？”


  我控制住声音说：“父亲发病了……在储藏室里……”


  哥哥瞪圆双眼，过了好一会儿才反应过来，说；“玛丽，送孩子们上床睡觉。来，孩子们，现在跟艾提安叔叔道晚安，爸爸有事要踉叔叔说。”


  玛丽马上明白了情况的严重性，赶紧带着孩子们，朝屋子门口走去，她回过头来问：“我要不要打电话给……”


  没等她说完，我赶紧摇了摇头，表示暂时不要。她看到了我的动作，于是转过身去。哥哥扶着我的肩膀，我们两个人一起走进了储藏室。


  哥哥看到了那凄惨的一幕，一下子便跪倒在了地上，脸色苍白，他一边听我讲事情的来龙去脉，一边检查着父亲的尸体。


  “哥哥！……”我喊道，“我想你还没有弄清楚，现在的情况！……如果我们没有办法，找出凶手如何逃走的，那么，我就成了杀害父亲的最大嫌疑犯！……”


  哥哥抬起头来，没有回答，起身在抽屉里找蜡烛，然后找我要火柴点燃。他把蜡烛摆在屋子的各个角落，仔仔细细地把储藏室里检查了一遍。过了一会儿，他示意我过去，指着衣柜和圆木中间的东西，让我去看。


  他自己也看得出神，然后对我说：“你来看这个柴架？……一个脚上有血迹……这不是谋杀，是自杀。在死去的过程中，父亲忍受着痛苦，用手爬到水桶边，想用冷水减轻一点痛苦，所以，他把水浇在了身上，这些潮湿的纸板就是证据。”


  “你说得也有一定的道理，”我叹了口气说，“但是，父亲为什么要自杀？……吉恩，你知道吗？用柴架自杀，这多么的可怕啊！……”


  “我必须跟你坦白，父亲的自杀，从某种程度上讲，并不让我感到意外。虽然我现在还不知道，到底是什么原因，让父亲走到了这一步，但是，最近一段时间，我可以说，我们是跟一个活死人，一直生活在一起的。他几乎不正常地吃饭，不跟我们说话，白天大部分时间，他都待在卧室里或者这儿。他的存在已经没有任何的意义了，毫无疑问，死亡对父亲来说，应该是一种解脱，比我们为他做的任何事都有效，而且这件事情，我们也告诉过警察。走吧，咱们回屋去。”


  玛丽·贝奇给我热了一点汤，煎了一个鸡蛋，我囫囵吞枣地吃了下去。我望着玛丽那张焦虑的脸，曾经的那个小姑娘，如今已经成了我的嫂子。她是那种只有在为人妻、为人母以后，才开始绽放魅力的女人。尽管她的脸上，写满了难过和担忧，但是，她的那张甜美的脸庞，与善良平和的目光，都让我觉得美极了。


  “孩子们已经睡下了。”玛丽说道，“怎么会这样……我的天啊，简直是一场悲剧！……而你，艾提安，你这么长时间没有回来，一回来却发现了父亲的死，而且是死在那样一个环境里！……”


  这时门打开了，我的哥哥吉恩走了进来，他的脸色已经比刚才好些了。他望了我一眼，让我放心，然后说：“警察二十分钟左右就能赶到，我刚跟罗艾博警官通过电话了。我很了解这位警官，他严肃、聪明，办事效率很高，而且思维缜密。艾提安，现在跟我们说一说，关于你的情况吧。”


  “我的情况有好有坏。”我解释道。


  我向他们叙述了，自从我收到吉恩的信以来，所发生的一切。我说完后，玛丽热情地向我祝贺我的婚事。


  “不可思议！……这一切都太不可思议了，真是一段噩梦！……”哥哥一边嘟囔着，一边朝壁橱走去，打开了壁橱的门，拿出了一瓶葡萄酒放在桌上，“我真是不明白。我那一次也是被吓坏了……因为，那天我看见父亲，离开储藏室以后，储藏室里一个人也没有。


  “然后，我想我是不是，做了一个噩梦，但是，你现在又跟我说，你在我遇到这件怪事之后不久，也遇到了艾娃……然而艾娃早就死了啊！这件事情是众所周知的！……”


  哥哥吉恩斟满了一杯酒，一饮而尽，然后看了看我。我满心担忧地望了望玛丽。哥哥继续说：“玛丽对这件事情，心里有不同的想法。父亲近来行为越来越古怪，我不得不对玛丽说出，那天晚上我看到的一切，但是，她肯定地说，她没有听到我起床的声音，所以，她推测我是在做梦。是不是，亲爱的？”


  玛丽的声音很平静：“我往好处想了想，只可能是你在做梦。”她的目光沉着坚定，“死人不可能复生，尤其是那些死有余辜的人……这个艾娃是个龌龊的家伙……”


  门铃的响声打断了她的话。


  “啊！罗艾博警官来了！……”吉恩哥哥说着，站起身来去开了门。


  一进门，这位罗艾博警官就让我产生了些许反感。他矮小、瘦弱，拥有一双铁灰色的眼睛，目光游移不定。在他的鹰钩鼻子下面，两片薄嘴唇撇成弓形，一副尖酸刻薄的样子。


  罗艾博警官认真地听取了我的证词，还一边听着，一边在一个小本子上做记录。我讲完后，他建议我们在屋里等，以免妨碍他的人和法医工作。


  哥哥、玛丽，还有我，一直待在厨房里，时不时地偷偷瞄一眼摆钟，又时不时地瞄一眼窗外。电灯的光线能隐约照亮了外面，我们可以看到，那些警察还没有结束调查。


  为了缓解紧张的气氛，哥哥吉恩开始问我问题：“你刚才跟我说，有一个犯罪学博士，想要帮助咱们弄清这件事，那个人是不是个骗子？”


  “你说阿兰德·图威斯特博士？骗子……不可能，绝对不可能。我开始也不相信，但是他问了我几个问题，让我对他的看法完全改变了。”我连连摇头说，“你看……啊！对了，玛丽，你还记得吗？咱们有几个晚上，听到了一些怪声？……”


  “是啊，那又怎样？”吉恩好奇地望着我。


  “这件事情，我可没有跟他提起过，但是他居然猜出来了！……”


  吉恩哥哥示意我们不要说话。有人敲门，那位罗艾博警官走了进来，他的面色阴郁。


  “在向你们宣布调查结果之前，我想同你们分别再确认一下，你们今天晚上，各自都在做些什么。”


  说完，他停下来安静地看着我。


  “悉听尊便。”哥哥回答说，他的脸上显出了一丝为难。


  罗艾博警官掏出了一根香烟，放在了他那两片薄嘴唇中间，点燃了，吸了一口，又慢慢地将烟雾吐向天花板。他认真地检查了一下自己的靴子，然后，猛地抬头望着我的哥哥。


  “今晚七点半，你和妻子带着两个孩子，去了邻居家里，你父亲独自留在家里。九点半左右，文提安·马丁先生回来了，在这之前的十二年，他从来没有回来过。他按门铃的时候，发现储藏室里有微弱的灯光，但是没有理会。过了一会儿，没有人来开门，他就绕着房子走了一圏，发现屋子里所有房间都没有开灯。思考了片刻后，他走向储藏室，敲储藏室的门，也没有人回答，于是他尝试进去，却发现门是从里面反锁的。他撞开了门，发现自己的父亲被谋杀……不……发现自己的父亲，已经死在那里……九点五十分左右，吉恩先生，您和您的夫人以及两个孩子回到家里，我的复述准确吗？”


  “是的，很准确！……”吉恩哥哥大声地说道，用拳头捶着桌子，“您想说明什么？”


  这位警官扔掉了手中的高卢牌香烟烟头，重新拿出了一根，认认真真地把它点着，双眼望着天花板，一字一句地说：“你们的父亲不是自杀……而是被人谋杀了！……”
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  第09章


  屋里一片死一般的宁静。


  哥哥吉恩和玛丽·贝奇吃惊地望着罗艾博警官。至于我，我不得不承认，这个结论并没有让我感到特别吃惊。


  这个案子不是这么容易，就能够轻易地了结的，我早就清楚这一点，甚至在回来之前，我的心里就清楚了。然而没有什么可以阻挡我回来，这就是命运的安排。


  命运一直在监视着你，然后把你引到它早已设定好的唯一方向——一个不能回头的方向。如果那时，我听从弗朗西斯·加尔小姐的建议，就可以避免……


  “但是该死的！这绝对不可能！……”吉恩哥哥怒吼道，他的脸憋得通红，“最近接触过父亲的人，都知道他的状态并不正常！……谋杀？简直是在胡说！他一个仇人都没有！……”


  罗艾博警官的脸上，浮现出了一丝微笑，用柔中带刺的语气说：“这绝对是一件谋杀案。看起来是自杀——这个说法算我让了一步——但是，它仍然是一件谋杀案！……你们刚才跟我说的，柴架的一个脚上的确有血迹，但是，这绝对不是导致你父亲死亡的致命伤，法医对这一点确信无疑。凶器是一件更薄的东西，又长又尖。比如……厨房里的刀！”


  说到这里，罗艾博警官那双发光的灰色眼睛，突然停在了我的身上。然后他重新望向天花板，继续说；“我们已经找到了这把刀，就放在储藏室的地上，门的右手边。能看得出来，那个地方的土被挖开过，然后又压实了。很显然，如果我们没有，对导致您父亲死亡的伤口，产生了怀疑，那我们肯定不会，有这些新发现……


  “现在，我们假设您父亲是自杀的——我只是说假设。他专门等到你们不在的时候，实施他的自杀计划。他并没有朝自己的肚子上捅一刀，让自己直接死亡。他知道这么死，真的不足为奇，而且，你们会在至少两个小时以后，才能够赶回来，于是，他大概要对自己说，他要在你们回来之前死掉，而且为了保证自己会死，他把自己反锁在储藏室里。直到这里，所有的一切都大概说得通，我们的假设完全能够成立，但是，谁能给我解释一下，他接下来的行动？”


  罗艾博警官说到这里，语气一顿，两手一拍，环视着我们的脸。


  “他在储藏室里挖了一个洞，用刀桶了自己一下，把凶器扔进了洞里，埋了起来，然后拿起柴架的一条腿，在上面涂上了血，让现场看起来像是自杀的样子，而这个时候，他的确是在自杀！……谁能给我解释一下，哪怕一个理由也行！……”


  又是一片安静。


  我几乎不敢抬起头，双眼一直盯着我颤抖的双手。我想反问那位警官，凶手到底是如何逃出那间储藏室的，但是，我还是没有开口，我知道，警官正在等待我提出这个问题。但是，哥哥没有逃过这个陷阱。


  “我想你们肯定已经确认过，储藏室的门窗，都是反锁住的。”


  罗艾博警官眯着眼表示赞同。


  “好，那么你们仍然认为，这是一件谋杀案？……”吉恩哥哥激动地说，“很好，现在，请您向我解释一下，凶手是如何逃出，那间封闭的储藏室的？我洗耳恭听，警官先生……”


  哥哥以为这个问题，把罗艾博警官给镇住了，所以看起来很满足，长成地吐出了一口气，坐在椅子上等待警官的回答。


  罗艾博警官脸上露出一阵笑容，让我感到很害怕。


  “我会给您解释的，您别担心。”罗艾博警官冷笑着，“但是，在我向你做出解释之前，我需要先问艾提安·马丁先生一个问题。”


  还没等我做出回应，罗艾博警官便开始提问：“您之前告诉我们：您发现储藏室的门是反锁的，还说它是被门内的门闩锁住的。这个时候，您还没有打开那扇门，请问您何以推测，门闩是锁住的？也许门内是用钥匙锁住的呢？”


  “我向您明示过，我已经有将近二十年，没有再回来了。”我生硬地回答道，“但是，我还记得，当这扇门用门闩锁的时候，门缝密不透风，而当用钥匙锁的时候，往往锁得不是很严。这有什么特别的吗，警官先生？”


  “回答得很好，艾提安先生！……”罗艾博警官提高声调说，“这证明您遇事很冷静！……但是，就算门关得很严，我们还是确认了一下。现在，我告诉您我看到的事实。不知道因为什么原因，朗贝尔·马丁先生把自己，关在了储藏室里。但是，凶手敲门的时候，他为什么不开门？答案很简单：他清楚地知道凶手的意图。然后，那个未知的凶手，猛地撞开了门，一刀杀死了您的父亲，把尸体放在地上，将柴架上涂上鲜血，营造出不慎跌倒的假象。


  “但是，破损的门仍然是不容忽视的证据——凶手并没有失去理智，他一直保持着冷静，想出了一个混淆视听的好办法：他只需要宣称，门是在里面用门闩反锁的就行了——事实上案情就是这样，凶手借口说，看到储藏室里，有神秘的光线，于是撞开了门……很显然，在这种情况下，我们只能够推测，这是一起意外，或者是自杀的。您怎么看，艾提安·马丁先生？”


  在这种正面的质问之下，我想要反驳，但是喉咙却干得要命，嘴里一个字也吐不出来，耳中嗡嗡作响，但是，罗艾博警官质问的声音，仍然在耳边回荡。


  “也许等明天早上天亮了，我们可以发现一些线索，推测出其他的可能性——艾提安·马丁先生，我想郑重通知您眼下的事态。很简单！……在案件调查的这几天，您被禁止离开这里。我们明天见。”


  说完，罗艾博警官起身离开了屋子。吉恩哥哥仍然张着大嘴，呆呆地望着警官离开的那扇门；玛丽·贝奇则用两只手捂住了脸，泪流满面。


  哥哥吉恩回到了自己的卧室，过了一会儿又回来了，他坐在桌子前面，拿起一瓶葡萄酒，又停下来把酒放回桌子上，他叹了一口气，忧伤地望着我，说道：“我不知道，明天我们会面临什么，艾提安，但是现在，我们最好还是上楼，试着睡一会儿。你的卧室三天前，我们就已经收拾好了，你知道怎么走。”


  我离开厨房，看到走廊里有两个行李箱——其实是嫂子玛丽·贝奇把行李箱放在那里的——然后我爬上了楼梯，来到二楼。我感觉自已好像乘着一部时光机器，来到了我少年时代的世界。这里什么都没有改变：铁质的花架，走廊里深红色的立绒地毯，墙壁上装饰着哥白林棉布墙裙，棉布上印的是，中世纪和古希腊的神话故事……这种家的气息，在其他地方是绝对找不到的。


  我推开了卧室的门，打开灯，整个房间让我的记忆，一下子涌了上来。此刻，我感觉好一些了，尽管刚刚过去的夜晚，发生了如此天大的一场悲剧。


  我的动作，也渐渐地放松了下来，不一会儿就躺在了床上。


  我本来希望舟车劳顿和之后发生的事情，能让我赶紧人睡，但是父亲的死，以及自己成为谋杀犯嫌疑人的悲剧，仍然久久地在我的脑海里翻滚，好像达摩克利斯之剑
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一样，无情地驱散了我的睡意。

难道那个可怕的“红胡子”腓特烈的诅咒，又一次应验了？否则怎么解释父亲的死？……我并没有杀害父亲！难道是红胡子的剑，又一次刺向了……


  然而，这一次，我不知道是不是该把这起凶杀案，和“红胡子”腓特烈的诅咒联系起来。凶手显然另有其人：他用刀子将受害者杀死，并且，那家伙似乎拥有超越一般人的能力。然而，他是努力想营造出，一种意外死亡的情况吗？……


  我几乎不相信这个假设。显然他是想嫁祸于第一个冲进储藏室的人……那个人……就是我！


  想到这里，我的血都凉了，因为如果这种假设成立，我势必要在，我最亲近的这几个人里面，艰难地找出凶手。


  所有这些残酷的问题，时时刻刻地纠缠着我，像鸟一样在我的脑海里盘旋。我甚至能够听见，它们的翅膀不停地扇动，折磨着我脆弱的神经。我不得不吃了一片安眠药。


  第二天的上午十一点多，哥哥把我叫醒了。我发现他在昨天晚上，所遭受的一连串打击之后，仍然保持着冷静，并且笑眯眯地叫我起床，问我睡得怎么样。


  “我吃了一点安眠药才睡着。”我回答道，“罗艾博警官来了吗……”


  “我刚才给他打了电话，”哥哥一只手搭在我的肩膀上说，“最新的消息不是很糟糕……”


  我一下子从床上跳了起来，急着问：“什么，他发现了新线索？”


  “没有，没有新的线索，但是找到了证人，能够证明你离开火车站的时间，是在昨天晚上九点多。父亲的死亡时间确定在晚上九点半，但是，凶手给父亲那一刀的时间，还没有办法确定，法医鉴定，这个时间不会晚于九点一刻。不过很显然，你提着两个大箱子，不可能这么快地，从火车站回到家里行凶。调查远远没有结束，然而，罗艾博警督向我保证，尽可能在葬礼结束之前，不来纠缠我们。”


  “孩子们在哪儿？”


  “现在这个年纪，我管不住她们……”


  克莱门蒂娜和娜塔莉冲进了卧室里，一下子跳进了我的怀里。接着，玛丽·贝奇托着一份早餐走了进来。


  她尽管看起来有些忧伤，但是，仍然热情地朝我微笑。孩子们的到来，也让我心中的阴云暂时散去。


  孩子？家！……我和弗朗西斯·加尔小姐，也会拥有这么多的幸福……


  弗朗西斯·加尔小姐！弗朗西斯·加尔小姐！……噢，我亲爱的弗朗西斯，可爱的弗朗西斯，我真想赶快回到你的身边！
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  第10章


  葬礼安排在三天以后举行。


  这是一场痛苦的仪式。牧师用恰当而充满感情的语调，追忆着逝者，我们的眼泪都已经流尽了。牧师谈到父亲活得高尚，忠于自己的信仰，品格卓越，热爱自己的袓国和故乡，以及作为一位父亲和一位丈夫，他有多么的尽职尽责。


  最让人动容的，是莱昂纳多·贝奇的样子，一张脸因为痛苦都变了形，脚步也是踌躇的，看上去，他真的是特别伤心。由于担心他不知道什么时候，就会突然昏倒过去，整个追悼会过程中，我和玛丽都跟在他左右。


  晚上，我给弗朗西斯·加尔写了一封很长的信，向她叙述了父亲去世的消息，但是，我没有提到死亡现场，那些奇怪的情况。


  我写完信，在厨房里碰到了吉恩哥哥。


  “今天晚上罗艾博警官要来。”哥哥开口说，“他还有几个问题要问你。”


  “我是不是该准备行李走人？”


  “先不要生气，艾提安。这个警官其实没有你想象的那么坏。”


  “也许吧！……”我生气地说，“玛丽去哪里了？”


  “在她父亲那儿。莱昂纳多感觉不太舒服。”


  “实际上，咱们很少提起……”我望着吉恩问他，“你有没有试着联系一下弗朗索瓦？”


  “联系弗朗索瓦？你在做梦吧！……”哥哥吉恩犹豫地说着，抬起了胳膊挥了挥，“现在这个时候，他和他的部队一起，正在海上航行呢……但是，我突然想起……”说着说着，哥哥陷入了沉思，然后接着说，“提起弗朗索瓦，我想要跟你说一件事情……玛丽也了解这个情况，但是，我得找一个只有咱们兄弟两个人的时候跟你说。是关于艾娃的情况。”


  “什么，关于艾娃？”我吃惊地睁大两眼。


  “是的。关于艾娃，有件事情你还不知道，至少我觉得你不知道。”突然间，哥哥显得很不舒服的样子。


  “跟我说说吧！……”我请求着。


  “好的……我……”吉恩谨慎地组织着词句，“弗朗索瓦和我，都是艾娃的情人。”


  “这个我想我已经猜到了！……”我轻蔑地说了一句。


  “不是指单纯的爱慕者。每天晚上，我们俩都会有一个人，跟艾娃在小屋里幽会。”吉恩哥哥说着，用手理了理头发，故意避开了我的视线，“很显然，我们都相信自己，才是艾娃唯一的情人，如果我没有记错的话，这件事情是在她死后三年，我跟弗朗索瓦才互相和盘托出的。”


  “原来，我和玛丽每天晚上，都能听到的脚步声……是你们去找艾娃……”


  “是的！……但是我们的幽会，自从苏特警督那天过来，讲了‘红胡子’腓特烈的诅咒之后，也就停止了。”哥哥吉恩苦笑着说，“我们被吓坏了，有很长一段时间，都没有敢去那个屋子，你还记得吗？”


  “当然，我记得很清楚。”我点了点头说，“那天晚上，咱们都在客厅里，围坐在桌子旁边，空气里充满了‘红胡子’的阴影，所营造的紧张情绪。”


  这件事情本该让我感觉很吃惊，但是，我感觉好像已经知道了一样。我清了清嗓子，坐到碗橱边上说道：“咱们两个人来喝一杯吧！……”


  于是，我和哥哥沉默着喝起酒来。


  “阿兰德·图威斯特博士说，他已经弄清楚这件事情了。”过了一会儿，我又说道，“你们不再跟艾娃约会后，她是什么态度？”


  “这个我记不太清楚了。我只记得从那以后，艾娃就显得很奇怪。这个你应该也知道……”


  “更让我感觉奇怪的是她的死，”我补充道，“另外，自从我出了车祸以后，艾娃的死，总是在我的脑海里出现。那些无法入睡的夜晚，和那些可怕的噩梦……但是哥哥，你为什么不跟我讲一讲你的看法？”


  哥哥吉恩抬起了头，表情严肃地开了口：“我正要说，关于这起谋杀案，我想了很长时间，觉得只有一种解释……”


  我的手紧紧地握住了杯子，表情严肃地点了点头，示意吉恩继续说下去。


  “那间屋子已经被毁掉了，什么都没有剩下，屋子里面的箱子也不见了……”吉恩哥哥慢慢地说，“当然，箱子里盛着的东西，也随之消失了。我奇怪为什么没有人，想到这种解释……”


  “什么解释？”我好奇地问道。


  “唯一的可能，就是凶手事先在箱子里，暗藏了机关。”


  “但是，艾娃是被刺中后背而死的，如果是装了什么机关，这没有办法解释……”


  “致命的伤害不是剌伤，而是另有机关，这样就不难解释了，而且，刚好可以解释，打开箱子的人，会被戳瞎双眼……”


  我感觉到透彻心底的恐怖，结结巴巴地说：“这简直太可怕了！……只有被魔鬼附身的人，才能够策划出这么恶毒的机关……”我沉吟了片刻，忽然摇起头来，“不，这不可能！……在离开小屋之前，咱们已经检查过那个箱子了！那个时候凶手不可能藏在里面。”


  吉恩哥哥用一种庄严而缓慢的语气回答我：“正是如此，就是在那个时候，凶手才把机关放进箱子里的。你还记不记得咱们中间，谁最后一个检查了那个箱子？”


  “你想一想……是你提议检查箱子，然后我也去看了，最后……是弗朗索瓦。”


  “弗朗索瓦！……”吉恩哥哥用控诉的语气，又严肃地重复了一遍，“就是他最后一个，去检查箱子的。我还记得他花了很长时间，才把箱子关好。”


  接下来很长时间，屋子里鸦雀无声。这个假设实在太残忍了，弗朗索瓦怎么可能，做出这样残忍的行为？


  “但是，他是怎么杀害艾娃的呢？”我笑着问道，“不要告诉我，他是伊卡洛斯
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粘了翅膀，飞到窗户上，又杀害了艾娃。”

“你小点声说话！……”哥哥把手放在额头上说道，“当然不是！……翅膀？我又不是笨蛋！……现在听我给你解释。一方面，弗朗索瓦是我们几个人当中，唯一没有不在场证明的人；另一方面，证据表明，在下午两点到四点之间，没有任何人接近过小屋，所以我推测：凶手弗朗索瓦不是在小屋里行凶的，而是在室外！


  “弗朗索瓦陪你们走到了森林边上，然后装做往另一个方向走，其实是沿着原路返回。当他来到莫黛河边的时候，能够直接看到小屋的窗口，等待机关开启。这个时候，那位画家马修斯·温克和他的模特，没有办法看见弗朗索瓦，因为他站在屋子的另一面。


  “现在你是不是明白了一点？好，我继续跟你解释。”吉恩哥哥冷静地说，“艾娃打开了箱子，箱子里的机关突然飞出，便射瞎了她的双眼.因为害怕，艾娃在屋子里到处摸索，弗朗索瓦拿出那把剑，放在他的弓上，引弓等待艾娃摸索到窗户边上时，就把那把宝剑射了出去。别忘了，弗朗索瓦在十五米距离之内，都很擅长使用弓箭。他和艾娃当时的距离，肯定比十五米近得多。他射中了艾娃，但是因为当时太紧张，所以有一打箭，突然掉进了河里，被河水冲走了。


  “相信我艾提安，这场灾难没有其他的解释了……”哥哥吉恩激动地说。


  这一切都太让人吃惊了，太让人难以置信了。我的双手开始颤抖。为了让吉恩哥哥激动的情绪平静下来，我努力控制住自己，平静地说：“听着，吉恩，如果你在写侦探小说，这个情节还行得通，而且你还可以……详细地描述一下，那个机关是怎么运作的。但是，这个不幸的事件，被你渲染成了恐怖故事。你看，这太荒唐了！痛苦本来已经够残忍了！……把剑放在弓上射出去，这不可能，不可能，不可能！……你怎么能够相信，弗朗索瓦会策划这么残忍的谋杀，还能为这起谋杀，制造出这么不可思议的表象？我绝对不会相信有这种事儿。”


  吉恩哥哥挤出一丝略带苦涩，又具有讽刺意味的笑容，回答道：“那个时候，你只有十四岁，我已经十五岁了。在那个年纪，一岁的差别其实是很大的。你那个时候还……可以说还不成熟，所以，你无法注意到弗朗索瓦平时，表现出来的一些细节。用成年人的头脑，再想一想这件事——弗朗索瓦爱上了艾娃，之后他们两天约会一次，然后，自从听说了‘红胡子的诅咒’那个故事以后，他们的这种关系突然中止了。我想是艾娃借机提出的分手。你想弗朗索瓦会怎么样？”


  “如果是正常人，”我回答道，“爱情破碎了，他会决定隐藏一切。至于你说的这个谋杀故事，却假设他利用红胡子的诅咒，设计了一起谋杀……用弓箭……我们的罗宾汉先生……”


  吉恩哥哥和我沉默着互相对视。


  罗宾汉？……对了，我似乎在哪里遇到过？……但是……是的！在弗朗西斯家的相册里！……


  突然，门铃响了起来。


  “肯定是罗艾博警官。我去看看！……”吉恩说着，向我使了个眼色说，“刚才说的话，仅限于咱们两个人之间。”


  过了一会儿，哥哥回到客厅，后面跟着一个人，我一下子就认出他来了。


  “噢，阿兰德·图威斯特博士！……”我惊呼道，“感谢上帝，因为……”


  这时，门铃又一次响了。


  “照顾一下你的朋友，艾提安！……”哥哥朝阿兰德·图威斯特博士微笑了一下，离开了客厅。不一会儿，他又回到了客厅里，身后跟着玛丽、克莱门蒂娜、娜塔莉，还有罗艾博警官。


  各自相反介绍了一番后，我发现了一点有些讽刺的变化，那就是罗艾博警官的行为，跟以前大不相同了。他失去了从前的口才，倒用一种很俗气的方式，奉承起阿兰德·图威斯特博士来。


  “图威斯特博士，您德髙望重，却千里迢迢地来到异国，这简直太好了！……我这个小小的地方警官，在这儿能够认识您，真是太荣幸了！……您的到来可以说是个奇迹，因为……”


  “请稍等一下，警官先生！……”吉恩哥哥开口说话了，“我的孩子们，现在该上床睡觉了，跟大家说晚安！……”


  孩子们在他们的母亲玛丽·贝奇的陪伴下，向走廊方向走去，我们听到他们用稚嫩的声音说：“妈妈，为什么那个高个子叔叔，长得那么瘦？”


  “因为他不爱喝汤。”


  “嘘！……不要说话，调皮鬼！……”玛丽·贝奇阻止了孩子的玩笑。


  我向阿兰德·图威斯特博士，讲述了父亲去世的来龙去脉。客厅的时钟慢慢地敵了十下，接下来客厅里是一片沉静。


  阿兰德？图威斯特博士坐在沙发上，双臂交叉放在胸前，面无表情地等待着。


  罗艾博警官先开口说话了：“就像您所听到的，阿兰德？图威斯特博士，这起案件，的确是无法解释了。现在三天过去了，我绞尽脑汁也没有想出，凶手到底用了什么计谋……”


  阿兰德？图威斯特博士轻轻咳了一下，说道：“嗯……我有个问题。马丁夫人，在您公公身边发现的，那个倒扣着的水桶，是不是您在收拾储藏室的时候，已经就放在那里的？”


  玛丽·贝奇睁大了眼睛，回答说：“是的，但是，我没有注意到……”


  “另外，在那之前，那些纸板是不是就已经，放在那里了？而且已经被浸湿了？”


  “等一等！……”玛丽·贝奇把手放在额头上，激动地说，“我是下午五点左右，把水桶放在储藏室的……呃……不对！那个时候，储藏室里没有什么纸板，我敢肯定。我完全没有看到过那些纸板，但是，博士您为什么问我这个？”


  阿兰德？图威斯特博士没有立刻回答她，而是一口喝完了他手里的覆盆子酒。肯定还有什么东西需要确认，因为这已经是博士喝的第五杯酒了。


  “真相已经清楚了。”图威斯特博士松了一口气说。


  所有人都感到非常惊奇，但是，罗艾博警官表现得最夸张。我们的注意力，都集中在阿兰德·图威斯特博士的身上，看他慢慢地把烟斗中的灰倒掉，再填满烟丝，点燃后抽了起来。


  “嗯，嗯，我是说，嗯……真相已经清楚了。”阿兰德·图威斯特博士突然宣称，“是的，这不是什么谋杀，这是一起自杀。”


  罗艾博警官像个小学生一样，举起手来，想向阿兰德·图威斯特博士提问，但是，图威斯特博士却示意不要打断他。


  “您的父亲已经活得很累了，这对所有人来说，都不是什么秘密。不要试图弄清楚他为什么自杀，也不要试图弄清楚，他为什么把自杀现场，营造得像是一场事故，因为，这就是他想要呈现给我们，并让我们相信的。


  “如果再回溯到您父亲决定自杀的那一刻，他一定太急于了结自己，儿子、儿媳和两个孙女刚刚去了邻居家，他便抓住机会，实施了自杀。


  “至于怎么掩饰他的自杀，答案很简单：他打算先给自己一刀，然后在储藏室里，点火烧毁尸体。这就是为什么，我们发现您父亲的尸体，有被焚烧过的痕迹，而且，不容易分辨出致命伤在哪里。接下来，他制造了我们发现的那些痕迹：刀子被埋进了地下，柴架上有一些血迹，像是突然滑倒的样子。我会解释这些是怎么造成的。


  “首先他关上储藏室的门，捅了自己一刀后，挖了一个洞，准备把凶器埋起来。很显然，这种自杀方法令他很痛苦，而且要花很长时间，他才能够死去。这段时间里，他把刀子扔进洞里埋起来，朝柴架走去，把血涂在柴架的一条腿上，好让我们以为，这是一场意外。”阿兰德·图威斯特博士手舞足蹈地说，“然后，他把一些纸板堆在自己周围，点燃火苗，等待着自己的死亡。薄刀捅出的伤口，本来就几乎难以找到，如果顺利点着了火，计划就成功了。但不幸的是，他不小心打翻了水桶，里面的水倒了出来。此时死亡已渐锎降临，一个小小的动作，对他来说都是困难的。他尝试着只用一只手拿着烛台，去点燃那些潮湿的纸板，但是没有成功。艾提安，你看到的储藏室里，隐隐约约的光线，就是您父亲的烛台弄出来的。


  “就是这样！简单的一桶水，会给这场不可思议的自焚，带来决定性的影响！……”


  “太精彩了！太精彩了！……”罗艾博警官望着阿兰德·图威斯特博士，激动地大声欢呼起来。


  “谢谢您，先生！……”吉恩哥哥用一种讽刺的语气说，“请先控制一下您的热情，您对我们父亲的死，应当表示一点尊重，不要忘了他去世只有三天，而您之前还说我弟弟是杀人凶手！……”吉恩转身朝向阿兰德·图威斯特博士，向他致意，“阿兰德·图威斯特博士，您洗清了我弟弟的罪名，我不知道该怎么感谢您。”


  “这是我的荣幸！……”侦探阿兰德·图威斯特博士谦逊地说，“我只是把拼图的一些小碎片，谨慎地拼凑起来。至于给我的谢礼，请再给我来一杯吧！……”




	34：伊卡洛斯是希腊神话中，代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翅膀，飞翔着逃离克里特岛时，他因为飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化，“叭唧”一下跌落进水中死翘翘了，被埋葬在一个海岛上。​​​​​







  第11章


  “希望他今天早上能够起得来！……”玛丽·贝奇一边说着，一边把一盘洋葱馅饼，放在壁橱上。


  吉恩哥哥微笑着，低头看了一下手表：“已经上午十一点一刻了，”吉恩用一种咯带嘲笑的语气说，“这位阿兰德·图威斯特博士，破案倒是有一手，不过，说起他的酒量嘛……当然，苏格兰人历来都是不怎么会喝酒的。如果你们看到他上楼时，那两条长腿绊来绊去的样子……我真觉得他起不来了！”


  “啊，酒量好倒让你觉得骄傲了！……”玛丽·贝奇有点生气地说，“这位先生千里迢迢地来到这里，帮助艾提安洗清了罪名，而你却只知道把他灌醉了！……”


  “嘿，他根本不需要别人灌他，”我向玛丽解释道，“覆盆子酒真是太好喝了！……但是你说的对，我真得好好感谢他。如果是那个伪善的罗艾博警督破案……你们也看到了，他昨天在阿兰德·图威斯特博士面前的那个样子！我都不愿意去看他了！……”


  哥哥清清嗓子说：“是啊，我也对他很失望……听，图威斯特博士下楼来了！……我想看一看他怎么样了。”


  两声微弱的敲门声后，门被轻轻地推开了，正是我们的大侦探——阿兰德·图威斯特博士。图威斯特博士看上去有点疲劳，但是穿着打扮仍然很得体。苏格兰羊毛衫外面，戴了一条和他的眼睛颜色，相配的苏格兰丝质领带，色彩鲜亮活泼。图威斯特博士微笑着向大家问好，并向玛丽·贝奇轻轻地弯下腰，礼貌地望着她，然后用鼻子嗅了嗅周围，说道：“这么好闻的味道，让我口水都流出来了！……”


  “这是我们这里的特色菜。”玛丽·贝奇开心得脸都红了。


  吉恩哥哥给阿兰德·图威斯特博士让了个座位，然后问他：“您睡得好吗？”


  “非常好。平时我睡眠质量，都不怎么髙，但是昨天晚上，我不知道为什么，睡得像个婴儿一样。可能是换换空气，对我有好处……”


  “您来杯茶吧，图威斯特博士！……”玛丽·贝奇笑着问道。


  “谢谢，女士，我不喝茶，现在的时间，嗯……”阿兰德·图威斯特博士抬头望了望墙上挂的钟，“已经过了喝茶的时间了。如果您能够允许，给我来一杯这里有名的雷司令
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葡萄酒，那就再好不过了！……我很少有机会品尝这么好的酒。”

吉恩哥哥拿来了酒，给大家都倒上，然后，他用洪亮的声音说；“让我们为真理干杯！……”大家一饮而尽，然后他又说；“图威斯特博士，艾提安说，您已经破解了‘红胡子的诅咒’的秘密了……”


  阿兰德？图威斯特博士话到嘴边，又放下了他的酒杯，无聊地搓了搓手，笑着点头说道：“啊……是的，我打算今天晚上，就讲给你们听，这需要蛮长的时间。不过现在，我想告诉你们……一些别的事情。莱昂纳多·贝奇先生也一定要出席——女士，您觉得您父亲可以来一趟吗？”


  “当然，今天早上，我去看了父亲，他说感觉好一点了。”玛丽·贝奇笑着点了点头，“而且无论如何，他不想错过，跟这件事有关的任何细节。但是，博士您觉得，他是不是应该……”


  娜塔莉和克莱门蒂娜突然跑进了厨房，我们赶紧换了个话题，然后坐到餐桌旁边。


  午餐很可口，特别是洋葱馅饼很美味，玛丽·贝奇还给我们准备了红酒烧野兔，配上好吃的面条，但是，大家都显得没有什么胃口。只有阿兰德·图威斯特博士例外，他吃的每一口，都是那么开心，像这个厨房的统治者。


  当然，我的哥哥和嫂子像我一样，仍然处在父亲去世的悲伤状态中，但是我觉得，他们其实是因为迫不及待地，想知道“红胡子”腓特烈的秘密，这才无心下咽的。


  下午，我陪阿兰德·图威斯特博士去游览我们的城市。当然，我们找了全城最好的向导，那就是我的哥哥吉恩。我们去看了一些标志性建筑，但是，图威斯特博士只对灯塔，表现出了非常浓厚的兴趣。他从各个角度检查了灯塔的结构，看上去兴致勃勃，还给我们解说了一番。不巧的是，娜塔莉和克莱门蒂娜跟我们一起去的，我们没有办法在她们面前，提起与那些秘密有关的细节。


  吉恩哥哥和阿兰德·图威斯特博士正在讨论一些历史问题，我的脑海里却浮现出了父亲的身影。尽管这位神奇的侦探，已经弄清楚了事情的真相，但是，那个最后的夜晚，出现在我面前的很多事情，现在都仍然含糊不清。


  父亲为什么要自杀呢？为什么他要先藏起来，再实施自杀呢？他肯定有非常强烈的动机，因为他宁愿经历了一个那么痛苦的过程，让整件事情看起来，像是一起意外事故。


  晚上八点半，我从卧室里出来，走下楼梯，进入了客厅里。焦虑感让我的神经，一下子兴奋了起来，喉咙发紧。在穿过整个房间的时候，我的胃突然间刺痛了一下。


  屋里的摆设，和当年苏特警督给我们讲，那个恐怖的故事时一模一样。桌子上放着两个一模一样的烛台，发出明亮而微微颤抖的光，照亮了大家严肃而铁青的脸，也照亮了屋里的四面墙。莱昂纳多蜷缩在他的座位上，反复地搓着手。他并没有表现出急不可待的样子，反而像一个等待审判的人。在他对面，桌子的另一头，是阿兰德·图威斯特博士，他戴着的眼镜后面，睁着一双谨慎的眼睛，正不停地注视着莱昂纳多。


  我哥哥吉恩表情严肃，用下巴示意我，坐在玛丽左边的椅子上，然后自己转过身去，朝向侦探阿兰德·图威斯特博士，开口说道；“我想告诉您，我们已经等不及了，虽然这有点多此一举，因为揭开谜底的时间，马上就要到了。”哥哥说着，闭上了双眼，休息片刻，继续说道，“现在我们就听您一一道来……”


  阿兰德？图威斯特博士扶了扶眼镜，把烟丝装进了烟斗里，然后双手撑在桌子上，声音庄严而深沉地说：“十六年前，同样在这个地方，苏特警督给你们，讲了一个离奇的故事。请你们试着回忆一下，事发当时的情景。为了让你们更快地进入状态，我特意要求把屋里的光线，营造得和当时一模一样。大家注意我的身后，因光线照射而投在墙上的影子。”


  说着，大家都转头去看阿兰德·图威斯特博士的影子，那影子比其他人的都大。


  阿兰德·图威斯特博士继续说道：“在这些影子中，也许隐藏着一只魔鬼，那家伙一次又一次地，举起了他的利剑，刺向那些藐视他尊严的人。”


  突然，侦探阿兰德·图威斯特博士将手中的烟斗，猛地指向了莱昂纳多，用夸张的语气说：“请你想象一下，现在你就是‘红胡子’腓特烈，是一个杀人杀红了眼的魔王，手里拿着那把长剑，一步一步地靠近……”


  阿兰德？图威斯特博士保持着这个姿势，直视着莱昂纳多。这时，我的哥哥吉恩说：“图威斯特博士，我们想象出这个情景了，请您继续说下去吧！……”


  “好吧！……”阿兰德·图威斯特博士放下了烟斗，继续说了起来，“我希望，气氛能够恢复到当初的感觉，这一点很重要，你们很快会明白为什么。我下面要叙述一下，苏特警督当初，所提到的一些重点内容。”


  阿兰德·图威斯特博士说着，又拿起了烟斗，并且点燃了它，然后，他望着天花板说：“第一点，关于‘红胡子’腓特烈的生平，我不再重复，因为你们比我更了解，‘红胡子’腓特烈的历史。在这一部分需要强调的一点是，有关‘红胡子’腓特烈的历史，让我们相信，某些事情是‘红胡子’干出来的，而且，‘红胡子’腓特烈在临死之前，立下了一个可怕的诅咒。


  “第二点，是关于阿尔本·沃尔弗林的死。证据其实很充分，但是坊间的传闻，却是只有鬼魂才有可能杀了他。


  “第三点，被囚禁在地下室里的瑞典人。这场谋杀简直是一场灾难，没有人有机会下手。请注意：这不是在谋杀手无缚鸡之力的平民，而是好几位强壮的男性士兵，而且他们久经沙场。尽管如此，我们聪明、能干的杀手，还是顺利地完成了任务，这让他的神秘感和恐惧感，显得更加浓重了。


  “第四点，就是刷子小分队中的，那个暴虐的士兵。他的死真的是无法解释，这个谋杀者不但可以穿墙而过，而且，还可以闯入火焰中杀人。


  “第五点，死在灯塔上的那个醉醺醺的德国人。苏特警督就是见证他死亡的人之一。他能证明除了鬼魂，没有人可以爬上灯塔，对他实施谋杀。这个杀人凶手可以穿墙、不怕火焰、可以飞起来，而且死者们似乎跟凶手，都没有什么关联，因为这些谋杀，持续了几个世纪……


  “毋庸置疑，这些都是非自然现象，是一个鬼魂。我们暂且这么称呼他——鬼魂，因为最有可能的情况，就是一个鬼魂，在惩罚藐视‘红胡子’腓特烈的人们。


  “现在有一个棘手的问题——非常觫手，那就是如何解释，以上这几件事情……很明显，这些神秘事件看上去，根本不可能被解释清楚！……”


  阿兰德？图威斯特博士停顿了下来，用手背掸了掸落在衣服上的烟灰，然后语气尖酸地说：“不过，也许莱昂纳多·贝奇先生，可以为我们解释一下，这个‘不可能’的问题！……”


  莱昂纳多·贝奇这时，用他那颤抖的手，慢慢地拿起了酒杯，一口气喝光了杯中的酒，然后长长地喘了一口气，说道：“阿兰德？图威斯特先生，请您继续说吧！……”


  阿兰德？图威斯特博士朝我们一一微笑着示意，好像在静静地检查着什么。看到我们呆呆的表情，他有些生气地摇了摇头，叹了一口气，脸憋得通红。突然，图威斯特博士用拳头狠狠地敲了一下桌子，震得眼镜都从鼻梁上掉下来了。


  “天杀的！……”阿兰德？图威斯特博士突然怒吼起来，那声音和他一贯冷静、平和的形象完全不同，“难道你们还不知道吗？这些故事，其实都是捏造的！……都是一些粗制劣造的故事！……除了马丁先生，贝奇先生还有苏特警督，还有其他人跟你们谈起过，关于‘红胡子的诅咒’吗？没有！……这是为什么？！……”


  阿兰德？图威斯特博士停了下来，屋里像结冰的湖面一样宁静。在我们惊愕的注视下，莱昂纳多用双手捂住了自己的面颊，哥哥尽量控制住自己的声音，挤出了一句话：“为什么？”


  “为什么？……”阿兰德？图威斯特博士重复道，他拿起烟斗，却全然不知它早就熄灭了，“你们还猜不到吗？……那好吧，如果我弄错了，贝奇先生，请您立即指正我！……”


  莱昂纳多？贝奇轻轻哼了一声表示赞同。


  “我从玛丽和艾提安，听到夜晚楼梯上的脚步声说起。请原谅我直呼你们的名字，这样更便于我的叙述。听到脚步声的，不仅只有你们两个人，贝奇先生和马丁先生，也同样听到了声音。于是他们察觉到，吉恩和弗朗索瓦这两个孩子，每晚交替着溜出去。一天夜里，他们悄悄地跟着其中一个男孩，到了小屋那里，在小屋门口，他们看见艾娃·穆勒正在那里等待他们。两个年轻人一起走进小屋，很久才出来。第二天，同样的情节重复上演，只不过换成了另一个男孩。对不起，马丁夫人，但是……”


  “我想我开始明白了……”玛丽·贝奇用冰冷的声音回答，“那个小荡妇……博士您继续说吧，我们洗耳恭听。”


  “我想你们应该非常能够理解，当时两位父亲的想法；这个放荡的姑娘——你们应该记得，是个早熟的德国姑娘——她竟然每天晚上，都和自己的儿子们混在一起！……他们会采取什么措施？如果弄不好，两个被爱情冲昏了头脑的孩子，就会反目成仇，那该怎么办呢？


  “别忘了，这两位先生，是侦探小说的忠实爱好者，他们对当地的离奇故事，也了如指掌。他们还知道这几个孩子，白天在一起玩儿中世纪角色扮演的游戏。


  “于是，他们想到了一个办法，一个很有创造性的办法，既能吓唬吓唬孩子们，又能让他们远离那间小屋。那就是‘红胡子的诅咒’——对所有藐视‘红胡子’腓特烈的人加以惩罚！……而且，在孩子们的游戏中，红胡子被妻子欺骗，被别人嘲笑，所以这个游戏，自然触犯了‘红胡子’腓特烈的禁忌。


  “为了让这个离奇的故事，听起来更加可信，他们需要让第三个人来叙述这件事，而且，那个人一定要拥有权威——那就是苏特警督。他们想好了‘剧本’，等到时机成熟，马丁先生说出‘红胡子的诅咒’这个故事，为了增加可信度，我估计他甚至还摔碎了一个咖啡杯。”


  阿兰德？图威斯特博士说到这里，转向他的听众，严肃地说了下去。


  “我们现在回到苏特警督的叙述中。为了增强可信度，他会按照惯例，先叙述一些其他的故事，然后再引入‘红胡子’的可怕传说。很自然的，那些想象出来的离奇故事，都以史实为背景，而且都没有足够的证人，证明当时的情况。但是，那些令人毛骨悚然的细节，是必不可少的，其中的一个受害者，将会被埋在那座小屋里。


  “另外，你们难道不奇怪：为什么我今天非要把灯光，弄得像当年一样吗？那是因为，当我们讲述一个恐怖故事的时候，环境和气氛是最重要的，通常都是在壁炉边，昏黄的光线下，因为火光很容易诱导人们，进入一种非理性的思维方式……”


  阿兰德？图威斯特博士说完，望着莱昂纳多·贝奇先生，等他开口证实，自己的话的真实性。


  老态龙钟的莱昂纳多·贝奇先生抬起头来，低声说道：“您的推测滴水不漏。”他的眼神显出一丝哀求，“我们觉得这么做，也没有什么错，我们只是想保护自己的孩子。然后，就出现了可怕的谋杀……小艾娃·穆勒，就像我们捏造的那个故事里说的那样，被利剑剌死了，而且，凶手还神秘地失踪了。如果您处在我这个境地，或者处在需要侦破这起案件的苏特警督的位置，您会怎么办？……我当然承认，我和朗贝尔·马丁先生，需要对这场悲剧负责，因为如果没有我们捏造那些故事，这件事情也不会发生。”


  “我没有跟你们说过，凶手是因为有了诅咒的故事，才想到行凶的，”阿兰德·图威斯特博士低声说，“但是，这种推测很有可能。这么一来，就排除了其他闲杂人等行凶的嫌疑……所以嫌疑人的范围，就一下子缩小了很多……”


  这句话刺激到了玛丽·贝奇，她颤抖着，脸色煞白，站起身来说道：“什么！……您怎么会觉得凶手，竟然是我们中的一个！……”


  “亲爱的，先冷静一点，”哥哥上去安慰她，“我知道这一切都让人难以接受，但是，哎，不会有其他的可能了……”


  “你给老娘闭嘴！……”玛丽·贝奇激动地嚷道，她几乎到了崩溃的边缘，“我知道你想说些什么，你一直认为，那是我哥哥干的……但是，你们难道不明白吗？是那个贱人故意自杀，好让我们都背上，沉重的负罪感！……为了惩罚我们，惩罚我们相信了这个故事，惩罚父亲和他的朋友们，她告诉我们，她自己根本没有上当。那个德国婊子非常清楚：这一切都是针对她，都是因为她的浪荡作风。还有，故事的最后一部分，还涉及了她的同胞，我们和她的民族，一直是敌对的，所以，她很有可能因为这个原因而自杀，然后嫁祸于……或者她可能为了栽赃我们，故意制造出一些外伤……但却意外死亡？”


  没有人回答，玛丽·贝奇一个人僵立在那里，擦着眼泪。为了缓和气氛，莱昂纳多说话了：“艾娃·穆勒的悲剧，已经过去很久了，再追究谁是杀人凶手，其实意义不大。但是，现在又有人死了……可怜的朗贝尔·马丁！……”


  “正是！……”阿兰德·图威斯特博士叹了一口气说，“贝奇先生，关于这件事情，我有一个问题要问您。马丁先生在出事之前，有没有什么奇怪的举动，您能给我描述一下吗？”


  莱昂纳多？贝奇慢慢地摇了摇头，表示无能为力。


  “哎！……没有，朗贝尔·马丁先生没有，跟我透露任何隐情。”莱昂纳多？贝奇摇着头说，“一定有什么可怕的东西，让他变了，肯定是这样。但是，您问我的是，他有什么奇怪的举动……”


  “他几个星期前，开始出现奇怪的举动，”阿兰德·图威斯特博士补充道，“肯定有什么细节，哪怕是最细微的变化……”


  “您先等一等！……”莱昂纳多？贝奇拍了一下额头，突然说，“是的……这让我有点为难……我不太明白。几天前，我遇到了契尔氏一家，就是当初艾娃来的时候，借宿的那家德国人。他们告诉我，几个星期之前，朗贝尔·马丁曾经拜访过他们，向他们询问艾娃·穆勒被杀的那一天的穿着。也正是在差不多的时候，他变得很古怪。”




	35：雷司令（Riseling），被认为是最重要和最好的，酿造白葡萄酒原料之一，产于德国及其他一些比较凉爽的地区，法国阿尔萨斯是产区之一。​​​​​







  第12章


  这几个字凝固在空气中，有一、两秒钟的时间。阿兰德·图威斯特博士闭上眼睛思考着，在他思考的时候，没有什么能够打扰他。过了一会儿，图威斯特博士睁开了眼睛，皱着眉头问道：“艾娃的穿着？您是说帽子和斗篷？”


  “是的，就是这个。”莱昂纳多？贝奇点头说，“实际上，这些衣服就放在契尔氏家，在艾娃·穆勒出事之后，警察把衣服送还了他们家里。”


  “在十六年后……”阿兰德·图威斯特博士自言自语地说，“朗贝尔·马丁先生要找那些衣服……为什么？那些衣服现在，还在契尔氏家里吗？”


  “朗贝尔·马丁先生已经把它们借了出来。”莱昂纳多？贝奇说。


  阿兰德？图威斯特博士又一次陷入了沉思，接着他的脸色，突然阴沉了下来。“我还要问您一个问题，贝奇先生。那位契尔氏夫人以前，是不是一个演员，表演话剧或者其他什么剧的？”


  莱昂纳多·贝奇的脸上，顿时写满了惊奇：“实际上，这已经是很久以前的事了。她曾经参加过一些话剧的演出……但是，您怎么知道这个秘密的？”


  阿兰德？图威斯特博士的动作渐渐僵住了，他慢慢地停了下来，看上去显得很伤心：“我的天哪……我从来没有想过……”图威斯特博士自言自语地说道。


  阿兰德？图威斯特博士似乎要继续说下去，但是，他又停了下来。


  “阿兰德？图威斯特博士！……”我的哥哥吉恩轻声间道，“我不知道您的想法，但是，为了澄清一些谜团，我想提几个关于艾娃的死的疑点。


  “艾娃·穆勒大约是在下午三点钟死亡的，在下午两点到四点之前，没有人进入过那所房子。而且，自从我们离开房子以后，里面只有艾娃一个人。那么，就像您设想的那样，如果是那个演员作案，她怎么接近艾娃？”


  阿兰德？图威斯特博士没有回答吉恩的话，他突然站起身来，粗略丈量了一下客厅的大小，清了清嗓子说道：“就像莱昂纳多·贝奇先生刚才所说，艾娃·穆勒被杀的案子，已经过去很久了，无论如何，年头太久远，不容易再找回当年破案的线索了。然而，这个案子是不是一场谋杀？案发现场的环境，指引我们做出了这样的假设。现在，我们知道关于‘红胡子的诅咒’，只是一个捏造出来的故事……那么，马丁夫人的推测呢？……自杀？或者本来想营造出来，她被袭击的假象，却一时失手？……从外伤来看，这个假设很难成立.另外，我们不要忽略艾娃·穆勒的年龄，她正处在心理上非常微妙的青春期……”


  玛丽·贝奇很认真地听着，然后问阿兰德？图威斯特博士：“那么，我直说好了，我丈夫怀疑我哥哥弗朗索瓦。我哥哥一直害怕大家，指控他是杀人凶手。”


  “他这么说过？”哥哥吉恩吃惊地问。


  “没有说出口，但是，他知道这个想法以后，感到特别难过。为了能够离开这里，他申请了寄宿学校，其实，他以前特别不喜欢寄宿学校。


  “所有这一切，都是那个风骚女人的错，她扮演着邪恶的洛丽莱
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！……我见到过她从水里出来的样子，就像伊甸园里的夏娃一样，长长的头发披在肩上，反射着金色的光芒，看起来漂亮、亲切、自然。你们都着迷了，就像渔民们讲的，那个古老的传说一样。”

“但是，最后死的是艾娃……”阿兰德·图威斯特博士说道。


  “是的，最后死的是她。”玛丽·贝奇慢慢地重复了一遍，眼神游移了一下，身体一晃，又站稳了，“你看，吉恩，你和弗朗索瓦彼此猜疑，这难道是没有原因的吗？……好好想一想吧。我可以放弃‘这是一场自杀案’或者‘自我伤害案’的假设。之前我在听说‘红胡子的诅咒’的时候，对它非常相信，那是因为那一刻，我想到艾娃·穆勒那疯狂的性格。她那双蓝色的眼睛，即使在笑的时候，都是阴晴不定的。”


  玛丽·贝奇看了看我们，继续说了下去。


  “还有一个解释，一直让我觉得是唯一的可能性。父亲、吉恩和艾提安，你们还记得吗？在艾娃·穆勒出事的两、三天后，树林里又发生了两起暴力事件，但是，都没有找到真凶。然而，因为一个演员生病了，有一个马戏团，就长期驻扎在咱们邻村。在这个马戏团里，有一个很有名的、年轻的撑竿跳表演者，是个很帅的小伙子，他让不少的女孩子着迷。这个男孩不是到处偷情，就是和村里的女孩们厮混在一起。他正是树林里的两起暴力事件的嫌疑犯。我觉得，他很有可能也认识艾娃，可能是在弗朗索瓦和吉恩，突然疏离她以后。”


  阿兰德？图威斯特博士疑惑地问：“那个撑竿跳表演者，可以用竹竿跳进二层的窗户，而且不被别人觉，而且……”


  “是的！……”玛丽·贝奇坚定地说，“我经常想起这个人，但是，他有很充足的不在现场的证据。”


  “好，马丁夫人，您觉得，他也知道‘红胡子的诅咒’？”


  “噢！……”玛丽·贝奇解释道，“他肯定知道我们做的游戏，然后，他还和艾娃·穆勒在夜间秘密幽会，听说了‘红胡子’腓特烈的那些神秘的复仇。但是，艾娃拒绝相信这些。也许，艾娃·穆勒在他的面前出言不逊，捉弄了他？他肯定是出于嫉妒，一怒之下杀死艾娃的！……”


  “也不排除这种可能。”阿兰德·图威斯特博士表示赞同。他真是个幻想家，—边想着，还一边用食指，玩弄着桌布边上的花边。


  也许只有优雅的阿兰德·图威斯特博士，可以接受玛丽·贝奇那缺乏合理性的假设。通过小屋二层的窗户跳进去，用撑竿跳的竿子，那么，那根竿子必须支撑在，莫黛河的河床里，这简直是打破世界纪录的撑竿跳好手！


  “好的，我知道了！……”阿兰德·图威斯特博士点头说道，转头朝向莱昂纳多·贝奇，开口问道，“贝奇先生，您怎么看？”


  莱昂纳多·贝奇看起来很伤心。


  “我从来都觉得，这个假设不可信。这些事和这些人，都随着时间被带走了。对我们来说，那场灾难就是我们幸福的终结。”莱昂纳多·贝奇缓缓地说，“在此期间，莱茵河对岸的战事，也开始紧张起来，经常是炮声不断，战火不息。于是一九三八年九月，弗朗索瓦去了慕尼黑。”


  阿兰德？图威斯特博士点了点头，叹了一口气说：“慕尼黑，逃避现实的地方……”


  “我跟弗朗索瓦一起，去看过一场电影。”莱昂纳多·贝奇继续说，“相比纷乱的现实，他更愿意活在荧幕中——达拉第的世界里。他原本精神不振，看到电影中相信和平最终会到来，而欢呼的人群时，他表现出一种无法形容的惊讶。战争就要爆发了，危险也越来越近，他转过头来面对我，看着我的眼睛。他想明白了。就在那天晚上，他告诉我他的决定：‘父亲，我没有其他选择……我必须离开，去参军！……’他在我们不允许的情况下，做出了自己的决定。
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爱德华·达拉第（1886—1970）法国政治家，法国政府总理(1933～1934，1938～1940)，法国激进的社会党领袖。1919年起任众议员，1924年起历任殖民、公共工程、外交、国防等部部长。1935年达拉第领导激进党，与社会党和共产党组成法国人民阵线。1938年代表法国和希特勒签署《慕尼黑协定》。1940年被维希政府逮捕，1942年受审。1945年释放后任国民议会议员(1946～1958)。


  “然后，战争发就生了，我们战败，德国又一次大军挺进，然后是更加难熬的日子。接下来的四年，弗朗索瓦毫无音讯。我妻子从一九三二年，那个夏天的悲剧发生后，就失去了对生活的热情，弗朗索瓦的离开，让她觉得更加痛苦，已经快支持不住了。尽管玛丽嫁给了吉恩，生下了可爱的小克莱门蒂娜，使我们稍微有所慰藉，但是，我的妻子还是在一九四三年去世了。


  “因为我太太的死，马丁夫人备受煎熬，好像有什么东西，把她的心给腐蚀了，几个月后她也去世了。阿兰德·图威斯特博士，我毫无保留地，把这些痛苦的回忆，一股脑地掏了出来，希望对您的推理有所帮助……”


  “谢谢您，贝奇先生，您说的我都认真记下了。”阿兰德·图威斯特博士点头说。


  “谢谢。您看，马丁太太的身体一直不好。她刚嫁进来的时候，丈夫就出去打仗了，差不多从一九一四到一九一八年，她都生活在痛苦之中，忍受着羞辱和愤怒。朗贝尔先被送上俄国前线，一九一七年回来以后，又被送到了西部前线。他一有机会就跨越前线，回到法国，然而，不久又被派到阿尔及利亚，一直到战争结束。他妻子在这期间，一直守在家里，完全没有他的一点音讯。当时吉恩还小，她又怀着艾提安，她担心自己的丈夫，就这么一去不回了。那时候，我的妻子给了她很大的安慰。


  “艾提安是个早产儿，身体也非常虚弱，这很正常……当时我妻子也怀着玛丽，但是有我在她身边。我在凡尔登附近受了重伤，所以被送回了家乡。


  “阿兰德·图威斯特博士，您看那命运，是多么具有讽刺意味，我辛辛苦苦存下了一点积蓄，却有更痛苦的事情在等着我。德国炮兵小范围的轰炸，被我们赶上了。


  “我们一直和马丁太太在一起，还有孩子们。然后，我们的家乡解放了，法国部趴大军挺进，那真是令人难忘的时刻。法国在四十八年的等待与希望以后，夺回了自己的领土——阿尔萨斯和洛林，真的是难以形容的喜悦，我们发自心底的开心，旗帜整晚都在飘扬。”说着，莱昂纳多·贝奇激动地擦了擦满是泪水的眼睛，“接下来的三十年，人们差不多每天都在庆祝胜利，就在我们阿格诺，年轻人三天跳一次舞，根本不睡觉。


  “但是，节日并不是对所有人来说，都是开心的，德国人被赶回老家去了，他们低着头，所有的骄傲，都消失得无影无踪，所有当初的嘲讽，都要原数奉还给他们。而且，不仅仅是嘲讽，有些地方做了更过激的事情。我一个表兄告诉我，在上莱茵的米卢斯，一些激进分子还给那些施暴者，上了上‘自由主义’的课。也许，我们的行为有些过火了……接下来的一九四四和一九四五年，人们开始了复仇，一些野心家利用最后的机会，进行兴风作浪，抹杀和污染自由的光辉。”


  莱昂纳多？贝奇停了下来，让玛丽·贝奇给他拿来了一点水。我认真听着，仔细斟酌着莱昂纳多的话。阿兰德·图威斯特博士也安静地坐在一旁，沉浸在自己的思考中，可能还在他那非凡的记忆里，一点一点记下莱昂纳多·贝奇先生所说的这一切。


  玛丽·贝奇显得很焦虑，温柔地说：“爸爸，别太累着自己了！……”


  “没关系，孩子，说下去可以缓解我的疼痛。图威斯特博士，您不要认为，我给您讲这个故事，是为了减轻我的负罪感……”


  “不要担心，先生，我不会这么想的！……”阿兰德·图威斯特博士严肃地说，“而且，您讲的这一切，都是在那个残酷的年代，在这个特殊的省份，发生的最真实的事情，都是很好的证词，因为我们要侦破的案件，就发生在这样的背景之下。”


  “之后，朗贝尔终于回来了，他提前写信回家，告知这个消息。之后我们的生活，恢复了平静。朗贝尔还继续做他以前的工作——医疗保险金出纳员，后来，吉恩代替他的父亲，做着这份工作。马丁太太也恢复了她往日的笑容。然而，她的欢乐仅仅持续到一九三二年那个夏天，就是那场悲剧发生的时候。她不怎么喜欢艾娃·穆勒，而且，很担心自己的儿子，沉迷于这个早熟的女孩子。然而，艾娃的死，扰乱了马丁太太的生活。后来，她又非常担心艾提安，这时的艾提安，已经从一个不怎么合群的小孩儿，变成了一个体格强壮的小伙子了。他勤于锻炼身体，体格也越来越棒。但是，在他强壮的身体里面，正隐藏着一颗敏感的心。艾提安渐渐变得沉默寡言、失眠、抑郁。经过一位专家的治疗，他终于振作起来，然后进了寄宿制学校，终于离开了家。他应征入伍服兵役，然后又退役，之后又提出要去英国，跟他的叔叔一样，干一番事业。


  “在整个第二次世界大战期间，我们没有他的任何消息。但是艾提安，你在伦敦的时候知道吗，你母亲每天，都听德国那边的广播里，说他们轰炸了英国的首都。想象一下，当我们听到轰炸，就在你的头上的时候，我们有多么担心啊！……马丁太太当时什么也没有说，但是，她的眼神已经替她说出了一切。”


  莱昂纳多？贝奇说到这里，转身向我看了过来。我的心情十分沉重。


  “吉恩·马丁当时也已经是个小伙子了，但是，他不能像其他几个孩子一样，幻想着出去闯荡，因为艾提安去英国，已经足够让他的父母心力交瘁了。你母亲一直生活在焦虑之中，她的心脏已经不堪重负。”莱昂纳多？贝奇转身朝我哥哥说，“吉恩，你母亲看到你从前线回来，心里非常高兴，但是你又走了，就像你的父亲一样，再一次离开了家，却是去支援德国国防军，轰炸一个火车站。那次轰炸死伤惨重，你也从此失踪了。后来经过几番周折，你逃了回来藏在家里，你的一个姑姑心地善良，让你藏在她家的谷仓里。”


  ”我的小姑姑哟！……”吉恩·马丁难过地说道，“她是我的守护天使。她冒着极大的风险，让我在他家藏了整整一年。”


  阿兰德？图威斯特博士看着我们，我哥哥和我的眼神里，有相同的情绪流露出来。


  “艾提安，你对那段时间，有什么样的记忆？”阿兰德·图威斯特博士问。


  “呃，是的！……”我叹了一口气说，“就像你们从报纸上，看到的消息一样，我有幸被敦刻尔克①战役中的幸存士兵收留，和他们的舰队，以及各种船只待在了一起。这些幸存的士兵中，有几位是法国人，我认真地向他们打听，但是，其中没有一个是熟悉的面孔。

“我尤其记得我听到的那些声音，特别是飞机的轰鸣声、空袭来临前尖叫般的警笛声、轰炸机伴随着爆炸声，飞过天空的声音，然后是空袭解除警报、消防车的警笛声、救护车的警笛声，还有伤员的哀号。


  “我咬紧了牙关，除了帮助清除战场残骸、救出伤员、收集尸体，我什么事情都不能做。我和弗朗西斯本来应该早点认识，她的救护队和我在同一个区。


  “图威斯特博士，我钦佩有勇气的，有节制的人，我愿意追随你们，伟大的丘吉尔首相。


  “白天，我的工作让我无睱思念。但是到了晚上，我的思绪就跨过了英吉利海峡，回到了我的国家和我的故乡，那个已经沦陷的、阴郁的、耻辱的、被压迫的地方。我的家人和我的朋友，现在都怎么样了？”


  我激动地说着，阿兰德·图威斯特博士听着，轻轻地摇了摇头，眼神中流露出同样的感情。


  “天王老爷哟，那真是个残酷的年代，但是，我们都侥幸挺过来了！……”阿兰德·图威斯特博士说完这些话，停顿了一会儿，转向莱昂纳多，问道，“您的儿子弗朗索瓦，是什么时候回来的？”


  莱昂纳多？贝奇的脸色，一下子舒展了开来，他说：“德国人走了以后，他就悄悄地回来了。实际上他并没有离开太远，而且对这一天，他早就迫不及待了。美国人从诺曼底杀到了。一天我准备出去，采购一点生活必需品，刚出门，就看见一个体格健壮的人，站在了我家门口，头戴头盔，身穿军装。然后那个人叫我‘爸爸’。当时我的心都快要跳出来了。玛丽·贝奇也听到了声音，立刻出来跑向了我们。我们一起进了家门，又是哭又是笑。我看到他带着法国军队中尉的饰带，他望着我的眼睛说：‘我想我是第一个，从军队退伍回阿格诺的士兵。’


  “简而言之，他给我讲了自己的经历：南非、意大利乡村，退伍到普罗旺斯，现在在阿尔萨斯第一部队。


  “他跟我们一起住了两天，这两天过得非常开心，也很伤感，因为当他得知母亲去世，以及他非常喜爱的马丁太太，已经去世的消息后，显得非常难过。在离开我们之前，他陪我们去海关的大厅里做弥撒，因为我们的教堂，已经不成样子了。我当时觉得很幸福，很自豪。


  “又过了一段时间，吉恩回来了，他建立了自己的小家庭，重新呼吸到了新鲜空气。


  “我们自由了两次，”我哥哥吉恩笑着说，“但是，唉！……这还不是结束，德国人又回来了一次，非常有目的性。他们是一群前无古人的破坏者。最后，三月份，我们终于彻底自由了。生活又恢复了平时的样子，但是，这也不是毫无困难。图威斯博士，这就是我们两家，经历的所有故事。我们本来以为：所有的苦难都已经到头了，但是，我父亲的死，又一次给了我们沉重的打击。”


  阿兰德？图威斯特博士轻轻地咳嗽了一下，提高了声音说：“非常感谢你们叙述的一切。很高兴今天晚上，与你们分享了过去的回忆。但是，我们还是要将重点，关注在之前这一起，让你们困扰的案子中。


  “第一，这不是一起自杀事件。第二，吉恩和弗朗索瓦不在怀疑的范围内，他们两个人相互间的猜疑和痛苦，可以向我们说明，他们都是无辜的。第三，艾提安和玛丽两个人始终在一起。


  “那么，难道还有其他人作案？……在下结论之前，我想问你们一、两个问题。你们还记得那个跳高运动员，长得什么样子吗？他长得强壮吗？”


  “他长得又髙又瘦！……”玛丽·贝奇回答道，显得有点吃惊。


  “你们还记得那个小马戏团，都表演过什么节目吗？”


  “这个……让我想想……”哥哥吉恩犹豫着回答道，“我记得有，一个高大骑士和他的马，还有两个小丑……”


  “还有一个茨冈的小提琴演奏家。”莱昂纳多·贝奇补充道。


  “那么，有没有柔术杂技表演？”阿兰德·图威斯特博士又问道。


  “有一个！……我们管他叫‘蛇人’！”


  “啊呀呀！……”阿兰德·图威斯特博士满意地惊呼起来，两只眼睛盯着莱昂纳多·贝奇，向他问道，“那间小屋周围，有什么草和灌木吗？请好好回忆一下！……”


  “如果弗朗索瓦在，他肯定能够详细地回答出来，您的这个问题。玛丽决定要把我们，发配到郊外去，而弗朗索瓦最重要的工作，就是拔掉树莓和荨麻。


  “艾提安帮助我，除掉了那些长得比较高的草，我们就可以在矮草上跑来跑去了——当然，必须是要在我们的女王的安排之下。我们还拔过几束野香蜂草，玛丽当时说是为了送给辛勤的蜜蜂，而且，它们放在家里做为装饰也很漂亮。但是，这些有什么重要的吗……”


  阿兰德·图威斯特博士站起身来，郑重地宣布：“这当然很重要。罪犯可以穿过森林，游过莫黛河到达小屋，而逃过画家和他的模特的眼睛。然后他绕着小屋，慢慢地爬到门口，以香蜂草作为掩护，挡住自己，然后从门口进入小屋。这样做，是要冒一定的风险，但是十分可行。因为虽然画家和他的模特，能够看到小屋，但是，他们并没有时时刻刻，都紧紧地盯着小屋不放，更看不到……被香蜂草挡住的门的下方！那么，既然那个撑竿跳运动员，他的身材瘦长，柔韧性好，就有可能完成这样的行动。另外，那个柔术表演者也可以做到。”


  “不可能是蛇人。”玛丽·贝奇激动地说道，“那个人并不英俊，而且还有点年纪了！……”


  “这一点，并不能成为推翻他，可疑性的有力证据。”阿兰德·图威斯特博士语气幽默地说，然后，他突然语气一变，“可惜，我们永远也不会了解真相了。这场悲剧，我们不必再多说，还是将它忘了吧……”


  说完，我们就纷纷散去了。


  我又一次躺在床上，在黑暗中试着整理，这一晚上听到的所有信息。红胡子谋杀案！这些年来，这个诅咒一直纠缠着我，结果，谜团却这么轻易地解开了！为什么？我清楚父亲和莱昂纳多·贝奇的性格，为什么没有早一点想到谜底呢？


  神奇的阿兰德·图威斯特博士！他那缜密、精湛的推理，又一次让我们折服。但是关于谋杀的那些谜团，仍然没有解开……图威斯特博士也清楚……还有父亲，他要拿艾娃的衣服做什么呢？


  第二天，阿兰德·图威斯特博士表示，他想去一趟米卢斯，探望他的朋友阿诺。他答应我会回来住上十几天，然后踉我一起回英国。我算了一下日子，很高兴地接受了他的安排。


  一提起要回英国，我的思绪就联想到了我的爱人——弗朗西斯·加尔小姐！感谢上帝，我没有让她跟我一起回家。我不希望她在这种狼狈的时候来。弗朗西斯！我靠近她的每一秒，都让我觉得离幸福越来越近……


  没有任何事物……能够阻止我对她的思念。




	36：洛丽莱（Lorelei）希腊神话里的暴风女神，会唱歌，常常用销魂歜声引诱水手们迷乱而投入水中。​​​​​






	37：敦刻尔克（Dunkerque）是法国东北部，靠近比利时边境的港口城市，以第二次世界大战中，一九四〇年发生在这里的敦刻尔克战役，和英法军队成功撤退过英吉利海峡而闻名。​​​​​







  第13章


  我哥哥吉恩已经回到了工作岗位，我则把大部分的时间，用在拜访好友上。我完全忘了医生对我说的，要多休息的忠告，每天都很晩才回家，而且每次回家，我都会喝得醉醺醮的。因为在我喝醉之前，我完全没有办法，拒绝朋友们的盛情款待。


  我还经常和玛丽·贝奇聊天，她让我教她制作各种，配合英式下午茶的点心。和玛丽在一起，让我又回忆起童年的一些琐事，尤其是关于她母亲的。


  那时候我们八、九岁，我们的母亲都留着长头发，绾成一个发髻梳在脑后，她们慢慢地对这种笨重的发髻，产生了厌倦，然而她们的丈夫，反对她们剪新潮的短发。


  有一天，妈妈们终于决定反抗了，她们不管男人们的意见，去理发店弄了时髦的发型回家。对于丈夫们来说，他们先是震惊，然后是沉默——就是那种战争即将爆发前的沉默。


  但是，发火已经没有用了，头发已经剪短。我父母整整一个星期，彼此都不理睬对方。接下来，母亲们先亲切地表示了和解的意思，两对夫妻便和好如初，然后大家一起去布律马特，最好的餐馆“巨蟹餐馆”来庆祝，对我们来说，那天真的是神奇的一天。


  玛丽·贝奇追问我：是不是在那个时候，确立了当一名厨师的目标。她做什么事都喜欢追究原因。


  她给我看家里的老照片，其中有二十世纪二十年代，妈妈们剪了短发，衣着时髦的照片。她们的确很漂亮，虽然爸爸们不喜欢短发，但是，他们心里肯定也这么觉得。


  我打算把这个故事，讲给弗朗西斯·加尔小姐听。


  每天早晨，我会和玛丽·贝奇还有孩子们共进早餐，然后就钻到客厅窗户下面，焦急地等待着邮递员。


  在我准备离开的前几天，就是阿兰德·图烕斯特博士跟我约好，要会合的时候，我终于收到了弗朗西斯·加尔小姐寄给我的信。我查看寄件日期我发现，这封信花了好几天时间才寄到。


  当我读完信后，觉得自己被温柔的幸福感所包围。啊，弗朗西斯·加尔小姐依然爱着我，这是她在信里，向我表达的唯一内容。我很想给她回信，向她诉说我现在，所能说出的一切，但是，我想我可能会比这封信回去得更早。


  有人敲门，过了一会儿，玛丽·贝奇走进了我的卧室。我赶紧把弗朗西斯的信塞进了口袋里。


  我鬼鬼祟祟的动作，没有能够逃过玛丽·贝奇的眼睛，她狡黠地笑着，用讽刺的语气对我说：“傻瓜！……你就像一个撒了谎的小学生一样。这样我就不知道，你手里拿着一封情书？给你吧！……”说着，她递给我一张纸，“又来了一封，我想这封信，肯定会让你更加髙兴！……”


  那是阿兰德·图威斯特博士的电报，说他第二天早上动身，晚上就能到我家与我会合。


  我的脸上显出髙兴的样子，而玛丽·贝奇却显得有些伤感。


  “要离开这里，你感到很高兴，艾提安，你马上要见到你的英国小姐……却完全不因为离开我们而……”


  玛丽·贝奇的声音哽咽了，虽然她想尽量控制住情绪，但是无济于事。我知道玛丽很敏感，但是，我从来没有想到我的离开，能让她如此伤心。我想安慰她，但是，娜塔莉和克莱门蒂娜沖了进来。


  “喂，叔叔，告诉我们，你是不是真的要结婚了？你会请我们去参加婚礼吗？”


  “当然，亲爱的，如果你们听话，我就请你们去！……”我哈哈大笑着说。


  “哇噢，太好了！……我们要去英国了！……我们要坐大船，穿上长裙子！……”两个女孩儿胡乱咋呼着，又蹦又跳。


  玛丽·贝奇又恢复了笑容，语气略带讽刺地说；“孩子们，过来，让叔叔安静一会儿，他有一封很重要的信要读。”


  因为这也许是我们在一起，吃的最后几顿饭，所以，玛丽·贝奇想好好地给我倣点美昧佳肴。她炖了皇家腌菜，做了鲜蔬菜肉汤，上面装饰着漂亮的胡萝卜，以前母亲经常给我们做这道菜，当做大餐。炉灶上正在制作着苹果蛋挞。


  饭后大家坐在一起喝咖啡，玛丽·贝奇告诉我各个吉恩，阿兰德·图威斯特博士马上要回来了。


  “真让人为难。”吉恩抱怨道，“你知道，今天晚上是圣尼古拉节
[image: 1]
，我的上司请雇员，和孩子们一起过节。”

“这有什么问题吗？”我反问道，“你们去参加你们的晚会，我待在家里。无论如何，我对晚会没有什么兴趣。这几天的聚会，已经让我感觉有点累了。而且，在回去英国之前，我需要休息一下，好让我的精神恢复一些。”


  “好吧，就按你说的办吧！……”我哥哥吉恩显得轻松了许多，因为，他不必拒绝上司的邀请了。


  我哥哥、玛丽和孩子们，在晚上六点的时候，开开心心地出门去了。大雪在几天之前，就已经开始下了，但是，今天晚上下得更大。我在门口看着他们慢慢走远，然后感觉有点冷，便打了个寒战，于是又回到了屋里。


  我不知道如何打发这一晚上的时间，但是，我要做的第一件事情，就是去厨房，看一看玛丽给我准备的晚餐。


  我吹着口哨来到厨房，感觉很轻松。看到吉恩在桌子上，摆了一瓶陈年葡萄酒，我很开心，小心地拿起酒瓶，查看它的年份和产地。


  马尔戈酒庄——只有这个，再无其他的信息。今天晚上，我不会感到无聊了！


  我不紧不慢地把中午剩下的汤热好，给自己倒了一杯法兰西的葡萄酒，安坐在桌子前面，享受我的晚餐：火腿馅饼，田园菊苣，还有一大托盘的奶酪，和只知道产地的波尔多陈年好酒。真是一顿盛宴啊！我大快朵颐，然后又给自己倒上了一杯。


  大约晚上八点钟，我起身离开餐桌，感觉头有点疼，于是吃了一片阿司匹林，然后趁着酒劲来到客厅，躺在沙发上，点了一根香烟。紧接着我又给自己倒了一小杯酒，等待阿司匹林起作用。


  然而，我的头非但没有逐渐好转，反而更疼了。我的头骨感觉，就像一个铁皮壳，有两个铁匠正在不停地锤打它，比赛谁的力量大。


  突然间，我的头又不疼了。


  我的状态忽然之间好了。这时我听到远处，传来一声阴森的笑声，于是我赶紧站起身来，想确认一下，这是不是真的。


  很难确定声音是从哪儿传来的，似乎来自四面墙外。


  我感觉有点疑惑，于是，开始检查各个房间，甚至地下室和谷仓。然而我一无所获，这屋里除了我自己，没有任何活着的物体。


  于是我回到客厅，把灯熄灭了，又一次躺在了沙发上，逐渐进入了梦乡。就在这时，那个笑声又一次把我惊醒了。


  实际上，这个声音更类似于冷笑，一种非人类发出的、嘶哑、恐怖的冷笑。这种笑声时远时近，气氛恐怖！


  我竖着耳朵，一动不动，在黑暗中保持着髙度的警觉，试图确定那个奇怪的声音，是从哪里传来的。然而，它又消失了，只剩下一片令人不安的宁静。


  然而，可以确定的一点是，有一个东西，就在这里……有个坏东西在作怪。


  但是，那个玩意儿它又是什么呢？


  我试图调整好自己的精神，一个可怕的念头，突然浮现在了我的脑海中：杀死艾娃·穆勒的人，就待在这所房子里！


  我怀着恐惧的心情，来到了父亲的卧室，拿起墙上挂着的猎枪，把枪上了膛，再一次检查了整个屋子，这次是仔仔细细地、有条理地捜查了一遍。


  首先，我把花园里的大门锁上，然后跑了几步，来到谷仓，从上到下地进行捜查，再用钥匙把门锁好。这期间，我的枪一直是上了膛的，一旦有什么东西，出现在我的身后，我会迅速地朝着它，“浜勾”地来上一枪。我把一层的所有房间，都检查了一遍，把所有门的钥匙都拿在手里。


  接着，我气喘吁吁地来到地下室，认真检查了每一个角落，甚至把煤堆都挪开，看了个仔仔细细。但是，我仍然没有找到一个人。


  就在我插上门闩的一刻，我听到了一个声音。有人敲门。


  我警觉地快走几步，猛地打开了门。


  外面没有人，也绝对不是猫或其他什么动物。雪已经停了，周围一片白色……


  台阶上没有任何脚印！而且，的确是有人敲门，肯定是有人！……


  我的神经紧张极了，两只眼睛紧紧地盯住门口，脸上感觉到了刺骨的寒冷。我试图在昏暗的灯光下，仔细地辨认清楚，周围的情况，找到到底是什么东西，把我给耍得团团转。但是，周围没有任何活物存在。


  于是，我又回到了客厅，再次给自己倒了一杯酒，一口气喝了下去。酒精让我感觉好了一些，神志反而更加清醒了。


  我突然想到了，刚才这件怪事的解释：有人用石头砸门。是的，肯定是这样，因为我当时只听见一下敲门声。


  就在这时，三下沉闷的敲门声，突然撕破了宁静。更强烈的恐惧感袭击着我。我冲到门口，打开门。还是没有人！而且，门口的台阶上，依然没有任何脚印！


  我步履蹒跚地退回了客厅，心里跳得特别快。我不再试图分析什么了，因为我的头，又开始疼了起来，我来到厨房里，准备再找一片阿司匹林。


  我在一片昏暗中，用手慢慢地摸索着，顺着墙壁，去寻找灯的开关。一个可怕的念头让我无法呼吸：“我会死在这间屋子里啊！……”


  走廊里的灯光，无法照清楚厨房里的情况；然而，我却能够隐隐约约地看清楚，在窗户旁边……有一个身影，头上戴着一顶奇怪的帽子。不……不可能是她！


  我的手摸索到了开关，厨房一下子亮了起来，那个身影突然转过身来。


  我认出了这个人。我的头发都竖起来了——那是艾娃·穆勒！




	38：圣尼古拉节（Sainte Nicolas），在每年十二月六日，是一个基督教节日，盛行于鹅卵石、希腊、瑞士.德国、法国、荷兰等非英语系国家的民间，那里习俗上把圣尼古拉，视为圣诞老人或新年老人——所谓圣尼古拉节，就是上述国家早期风俗上的圣诞节。​​​​​







  第14章


  面对这种可怕的场面，我差点吓昏过去。


  一张骨瘦如柴、淡绿色的脸，几缕黄色的头发，眼眶里是两颗布满血丝的白色的球，紧紧地盯着我，好似看穿了我的一切，又像是在嘲笑或者控诉我。她的两瓣嘴唇，紧紧地抿在一起，藐视地对我投来魔鬼般可怕的笑容。


  站在我面前的，当然不是艾娃·穆勒，而是她那僵硬的尸体。真不知道是哪个魔鬼的法术，让它开始说话了。


  我的血液都要凝固在血管里了，只听到一个沙哑的声音对我说：“亲爱的艾提安，因为你很害怕看见我……所以很可惜，上次我们没有时间说话。就在伦敦那个电话亭里……你还记得吗？当时我一靠近你，你就像要入地狱那样，喊叫着逃跑了……”


  “上帝啊，那些不都是我的梦魇吗……”


  “是的，我很清楚，我现在一点也不迷人了，因为这双被刺瞎的眼睛……但是，这又是谁的错呢？”


  “你已经死了，艾娃，你已经死了！……你不再属于这个世界上了！……”我激动地说。


  “你说的一点都没有错……我的确已经死了！另外，你也很清楚，这是众所周知的事。实际上，在光天化日之下，我是不会出现的，我只能出现在黑暗里……”那具僵尸冷硬地说，“无尽的黑夜，没有东西愿意再去的地方……不过，我是来找你的，我的小艾提安，为了带你一起走，一起去那个地方，你很久以前就应该去的地方……”


  “但是为什么？”我哀求地问。


  “为什么？哈哈哈，为什么？……你真的不知道吗？我可怜的艾提安。我几乎开始同情你了……首先你应该知道一件事：我不存在了。十六年前我就不存在了……这里有一个人谋杀了我！……我只是你潜意识里的一个幻象……是你那已经坏掉的大脑，投射在眼前的幻象……就像上次在电话亭里一样……”艾娃·穆勒阴森地说，“我只是你记忆里的火花，只是从来没有熄灭过……”


  在艾娃·穆勒说话的时候，我试着控制住自己的双唇，但是，我的嘴唇完全不能像我身体的其他部分一样，受我自己的支配。我陷入了残酷记忆的旋涡中，嘴唇不停地一张一合。我惊讶地发现，我是用自己的声音，在模仿艾娃·穆勒的声音！


  “啊！亲爱的艾提安，我发现你现在感觉好多了！……你开始明白过来，我根本不存在……非常好，你马上会看到，这段可怕的记忆，将重新浮出水面……你试图用酗酒来淹没这段记忆……现在！它就在这儿……它又回来了！……但是，请你不要忘记……对你来说只有一条出路……”艾娃·穆勒的鬼魂恐怖地胁迫着我，“在那里……在厨房壁橱的抽屉里……有一把闪亮的刀……就像你父亲拿着的那把……他用它来……我不跟你多说了……因为我现在就要离开了……再见！”


  我的嘴唇完全僵住了，艾娃·穆勒的身影逐渐模糊起来，最终消失不见了。于是，一切都真相大白。


  我简直是疯了，完全疯了！……疯了，但是，我能够意识到自己的疯狂，以至于两次看到鬼影朝我笑，还敲我的房门，让我想起了……


  我把视线停在了颤抖的双手上，这双手让我永远记住我的罪恶，记住我曾经杀了艾娃·穆勒！……


  我冲进厨房里，对着洗手池疯狂地呕吐起来。在这一刻我真想死，是的……我该了断自己……来吧！拿出点勇气来！……


  但是，我想起了我的两个小侄女，她们那么小，每天那么快乐……我不应该死在这里！我不能给两个无辜的小孩子，带来同样的打击。


  我来到客厅里，一口气喝了三杯酒，然后躺在了沙发上，陷入无尽的消沉之中……


  ……天气很热，特别热。


  我们离开了凉快的小屋，把艾娃·穆勒一个人留在那里的时候，太阳简直像火一样。


  我的哥哥吉恩先离开了，手里提着钓鱼的工具。弗朗索瓦、玛丽和我穿过莫黛河，朝森林走去……


  我们来到森林边缘，弗朗索瓦跟我们分开了……玛丽·贝奇和我一起，来到了小茅屋前面，我们感觉又累又热，满身是汗。我赶紧卸下背包，一屁股坐到了草堆上，休息了起来。


  玛丽从背包里，拿出了几块木板，把头探进茅屋门口，同情地说：“休息一会儿吧，我来放路障，然后标路牌。如果你愿意，可以把这些皮子切成条，然后我们绑在树枝上，当做标记。”


  “好的！……”我从口袋里拔出了刀子，对玛丽·贝奇说，“等一下，你可别忘了，咱们四点钟还要回去呢。”她说完便兴冲冲地跑了。


  玛丽·贝奇怎么能够知道接下来，就在这里，几分钟以后，会发生多么可怕的悲剧呢？


  玛丽·贝奇刚走，我就听见快速的脚步声，有人朝茅屋走来了。


  “艾娃！……”我惊叫着。


  艾娃·穆勒没有穿那件滑稽的大外套，而是穿了和平时一样的上衣和裙子。


  “艾娃！……你怎么来了？你怎么浑身湿淋淋的？”我好奇地问。


  “我刚才跳进河里游过来的。亲爱的艾提安，我需要你的帮忙，但是不要担心，你也会得到报酬。”艾娃·穆勒笑着靠近了我，“另外，这就是报酬的一部分。”说着，她用双臂抱住了我。


  “艾娃……”我惊诧了起来。


  “不要再浪费时间了，我们得先藏好背包里的东西。”艾娃·穆勒赶紧起身，用手向我招了招，“来吧，来啊！我等会儿再给你解释。”


  被艾娃·穆勒这么一抱，我感觉头晕目眩的，于是，我便顺从地答应了。


  “我亲爱的艾提安，你必须知道一件事：所有关于红胡子诅咒的故事，都是谎话！……”艾娃·穆勒激动地说。


  “什么？！……”我大吃一惊，望着艾娃·穆勒。


  “是的，那些故事都是你父亲和那位贝奇先生编造的，当然，那个警督也和他们是一伙的！……”


  “但是……为什么……”我惊讶地张大嘴巴合不拢。


  “嗯……因为我跟你哥哥，还有弗朗索瓦同时约会……你应该明白我的意思……我们在一起调情，你哥哥一听到‘红胡子的诅咒’，心里就害怕了，再也不来跟我约会了。”艾娃·穆勒冷笑着说，“这就是你父亲，编造这个谎言的原因——为了吓唬我们……让我们不再也去那间小屋了。他们的阴谋得逞了，因为吉恩和弗朗索瓦……再也不来找我了。但是，对我来说无所谓，因为我真正喜欢的是你呀。”


  艾娃·穆勒说着，又一次抱住了我。


  “但是，我还是想好好地，给他们上一课。当吉恩和弗朗索瓦，回到小屋的时候，他们会发现我的尸体，被利剑刺穿！就像诅咒所说的那样！……”


  艾娃·穆勒得意地笑着，好象觉得这非常有意思。


  “他们会发疯一般地跑回家，告诉他们的父亲，那可怕的消息。我真想去看看你父亲和他朋友那时的脸……哈哈！掉进他们自己设下的陷阱里。”


  “你的尸体？你要怎么做？”我惊奇地望着艾娃·穆勒。


  “你还没有问我，为什么刚才，我会穿那么古怪的衣服呢。那是为了让我更醒目。”艾娃·穆勒得意地拍手说。


  “我住的那家德国人家的太太，有一套这样的衣服，我还找到了一个纸浆人体模型，还有一个金色的假发套。我把所有这些东西，都放在手提箱里，就是那个让你们困惑了很久的、神秘的手提箱。


  “现在一切都准备好了。在小屋的床上，我摆好了人体模型……它穿着我的外套，戴着那顶古怪的帽子，被利剑刺穿！……看上去效果非常逼真，你等一会儿就会看到了！……”


  “但是，你为什么要来这里？”我不可思议地望着艾娃·穆勒。


  “我本来没有想到离开，但是，今天下午，当你们跟我说了各自的计划后，我就改变了主意……”


  “我明白了。你想让我把你放在背包里，这样你就可以，直接逃过所有人的视线，到现场完成你完美的表演，吉恩、弗朗索瓦和玛丽，都会被你的尸体吓坏了。”


  艾娃·穆勒一下子跳进了我的怀里，贪婪地亲吻着我。


  “是的，就是这样，你不能拒绝我。艾提安，你看，你不会后悔的。”艾娃·穆勒回头指着小屋，笑嘻嘻地对我说，“我从窗户上跳进河里，也冒了很大的风险。河边有一些孩子，朝水里扔石头，我想他们当时没有看到我。”


  我禁不住艾娃·穆勒的诱惑，终于答应了她的请求，一齐帮助她完成那个恶作剧。


  我们得加快速度，因为玛丽·贝奇很快就要回来了。我拿起背包，里面的东西已经被我们清空了。艾娃·穆勒出溜一下子钻了进去，毫不费力，因为背包很大，而艾娃的身体却很娇小。


  这个和我哥哥还有弗朗索瓦，都睡过觉的小贱货，妄想用同样的方法勾引我，用几个拥抱，就想让我做她的同伙，一起来嘲弄大家，浑蛋，我不会上当的！


  小贱货，小骚屄，她会回到自己的家里，向她的家人讲述一切，好像她玩弄了我们所有人！……


  啊，不！她那卑劣的国家，已经给我们带来了很多的痛苦了……我听过父亲的描述，还有莱昂纳多用激动的声音，讲述的一九一八年，米尔豪斯的胜利解放。


  火车把德国人，带到了莱茵河的另一端，人们把那座火车站，里里外外地围了两层。然后冲突发生了，棍棒如雨，很多人受伤了，很多人眼睛被刺瞎了……


  眼睛被刺瞎！……


  我看到自己的刀被扔在脚边，上面沾着鲜血，这是错觉吗？我的视线模糊了……所有的东西都变成了红色……


  在我面前是一个沉重的背包……背包里面装着的，是一个魔鬼的化身——我颤抖着双手，突然举起了刀，一刀捅了下去。


  我只捅了那个小骚屄一刀，却正中贱人的要害。


  艾娃·穆勒死命地挣扎着，头从背包里伸了出来，两只眼睛瞪得滚圆，死死地盯着我……我激动地又刺了两下。她再也不动了。


  我不知道自己做了什么，本能地拉上了背包，来到小河边，扔掉刀子，洗干净了手，然后回到茅屋。


  我完全不能控制自己的思想。


  这时候，我突然听见了玛丽·贝奇的声音：“亲爱的，你准备好回去了吗？”


  我气喘吁吁地回答道：“是的！……”


  我尽量控制住自己的情绪，但是，玛丽·贝奇却说了一句话，让我的胸口，就像被钳子夹住一样，不能呼吸。


  她说：“艾提安，咱们不能把东西扔在这里，留给那些游手好闲的家伙吧……不要苦着一张脸嘛，你可是个男人……”她望着那个背包。


  我紧张得快要昏倒了。幸好，背包的颜色很深，是铁锈一般的棕色，装饰着各种花纹和图案，还有平时的污溃和油溃。另外，里层还有防水膜，防止血液从包里渗出来……我的背包没有背叛我，我还有逃脱的机会……


  我鼓起勇气，双手拎起我的帆布背包。


  玛丽·贝奇径直往回走去。我跟在她的后面，两个肩膀被压得生疼，大汗淋漓，因为天气太热，背包太重，而且背包里艾娃·穆勒的尸体，简直让我喘不过气来。


  我们朝着小屋走去……跨过小桥……玛丽·贝奇径直走进了小屋。我无法做出任何反应，只有待在那里，问自己接下来该怎么办……


  这时，我听到玛丽的尖叫声。她肯定是发现了那个人体模型。我内心深处的一个声音，坚韧地告诉我：“艾娃是被‘红胡子’腓特烈的剑给刺中的……”


  这时，玛丽·贝奇跑出了小屋。


  我内心深处的那个声音，又告诉我：“艾提安，你必须进去，而且，你必须支开画家和他的模特……”


  我大喊了一声：“温克先生！快看住玛丽！……”


  我跑进小屋，快速爬上楼，肩上沉重的背包，也不能阻挡我。艾娃摆的人体模型正在床上。


  我祈求上天，希望这里发生的一切，都只是一场噩梦！


  但是，这并不是梦，这些都是真的！在我的面前，果然摆着一具人体模型……而在我的背包里，放着一具真正的尸体。


  “不要慌，艾提安，千万不要慌！……”我反复地自我安慰着。


  我把人体模型从床上搬起来，把艾娃·穆勒的尸体从背包里取了出来，放在了床上，然后给她穿上外套，戴上奇怪的帽子，然后，用那把利剑，朝着我用小刀剌的伤口，“扑哧！……”一剑刺了下去。最后，我把把人体模型和假发藏进包里。


  就在这时，楼梯上传来脚步声，吉恩和弗朗索瓦出现了……


  我是杀人凶手，一个可怕的杀人凶手，抓住机会，就这样逍遥法外。一个十四岁的杀人凶手，杀了人，却如此冷静、沉着。


  是的，一切都清楚了……


  我十八岁的时候，匆匆地离开了阿尔萨斯，就是为了忘记这段噩梦。然后战争爆发了，让我可以不去想这件事情。接下来，我出了车祸……


  脑震荡让我的记忆受损，忘记了艾娃·穆勒临死之前的那段记忆。于是，我又重新开始相信“红胡子”的诅咒，天真地追问：到底是什么人杀了艾娃·穆勒？


  但是，从那一刻起，死者的那双眼睛，经常出现在我的脑海中。我在医院的宿舍里，第一次看见了它，接下来，它每天晚上，都会出现在我眼前，导致我患上了严重的头疼。


  从此，艾娃·穆勒的死，就成了一个谜，而且，我非常想解开这个谜，甚至请来最有名的犯罪学家，帮助我揭开我自己的罪行！我其实应该找精神病医生才对！……


  至于父亲，我终于明白，他为什么自杀了。


  在整理花园的时候，他发现了那个背包，还有里面的人体模型和假发。他肯定没花多少时间，就明白了事情的真相——是我，用什么方法杀死了艾娃·穆勒。但是，这种假设对他来说，简直太残酷了。


  一天，为了弄清心里的疑团，父亲来到了艾娃·穆勒当初寄宿的德国人家，找他们要了艾娃，当年穿的外套和帽子。当晚，他来到储藏室，在昏暗的灯光下，给人体模特穿上艾娃的衣服，扶住模特的胳膊，好看清楚一点。


  “这简直太可怕了！……”他心中的疑团终于打消了，正是他的儿子，杀害了那位德国的艾娃小姐。


  他惊讶而沮丧地走出储藏室。


  这时，在窗户后面的吉恩，却以为看到了艾娃，昏暗的灯光，人体模特的背影，黑色的外套和帽子，还有金色的假发，所有的环境因素，都让他产生了误会。当他进入储藏室，去查看的时候，没有注意到角落里有一些旧衣服，自然也不会发现任何人。


  吉恩感到疑惑，以为自己看到了鬼，担心“红胡子”的诅咒又一次应验，他又被父亲的奇怪举动给吓坏了，所以才给我写了信。


  在残酷的现实面前，父亲觉得：这都是他的过失，因为他编造的那个愚蠹的故事，让自己的儿子成了杀人犯。孩子的行动，都出自他平时的灌输。我完全能够理解，他那时自责的心理，他宁愿自己承担杀人的罪名。


  当父亲得知，我要回来的消息后，心里感觉很害怕。他不敢再面对我，死是唯一可以解决问题的办法。但是，这场自杀却出了意外，让人觉得疑点重重。所有这一切都是宿命吧。


  父亲富有创造性的大脑，拼命想要找出一个解决方法，他决定把自己的自杀，设计成一场“意外”。因为时间不足，他只能策划了一种，非常痛苦的死法……他别无选择。


  然而，他的整个计划，都被一只放错了位置的水桶，彻底地给搅乱了！这对我来说，也许是最好的回报——差点被指控谋杀了自己的父亲。


  这一切都是公平的。无论如何，我杀了人。我向一个年轻的姑娘，“扑哧”一下刺下一刀，然后把她放进了背包里。还不止如此，我居然刺瞎了她的双眼，然后用背包把她运到了小屋……


  哦，那个背包……


  我现在知道，那天在弗朗西斯·加尔家里看照片的时候，是什么剌激到了我：她在帐篷前的那张照片里，有一个巨大的背包。


  弗朗西斯！上帝啊……


  这时，门铃突然响了。我蹒跚地去开了门。


  “阿兰德·图威斯特博士！……”我声音里显出一丝紧张。


  “啊！我没有想到火车会晚点一个小时，都怪这大雪天，而且出租车也不好打……”阿兰德·图威斯特博士说着，掸了掸身上的雪，看到我脸上惊讶、痛苦的表情，他睁大了眼睛，“你怎么了，年轻人，你看起来不怎么好，脸色就像外面的雪一样白！……”


  我不敢直视阿兰德·图威斯特博士的眼睛，那双藏在镜片后面的眼睛，正在一直审视着我，我低下了头，一语不发。


  阿兰德·图威斯特博士清了清嗓子，叹息了一声，将手放在了我的肩膀上，用缓和的语气对我说：“我想你已经都明白了。这样也许更好。”图威斯特博士说着，推着我走进房里，“来吧，先到床上去睡一会儿，吃一片安眠药。明天早上，我们就离开这里，因为你不能再在这里，继续待下去了……这里有太多的回忆……来吧！……”
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  火车缓缓地开动了。在站台上，娜塔莉和克莱门蒂娜一边蹦跳着，—边向我挥手告别。两个小家伙不停地唧唧喳喳，让告别显得不那么难熬。


  她们本来想带着我，早上送给她们的布娃娃。那是我们一起，去城里逛街的时候，在橱窗里看见的，当时商店正在为圣诞节布置橱窗，她们一下子喜欢上了那些娃娃。


  玛丽·贝奇故意吓唬两个孩子说，如果他们把布娃娃给带出来，她们会在这么冷的天染上风寒。孩子们不想让弗朗西斯和艾提安奈特生病——这是她们给两个布娃娃取的名字。妈妈允许她们一人给娃娃，买上一件暖和的小外套。


  然后她们又想带着娃娃，送我去火车站，但被她们的父亲制止了，玛丽把脸埋在手掌里，哥哥拉起她的手挥了挥，和我道别。


  我一直站着，喉咙发紧，看着他们的身影渐渐变小，直到消失在公园的树丛后面。这是我对故乡最后的记忆，我再也不会回到阿尔萨斯了。


  我的目光移向阿兰德·图威斯特博士。车厢里只有我们两个人，我坐在长凳上，面对着图威斯特博士，深深地吸了一口气。


  阿兰德·图威斯特博士好像沉浸在窗外的风景里，透过窗户望着窗外，被白雪覆盖的大地。然后，他平静而沉着地对我说：“你看，年轻人，我想我可以理解，这里的人们的感受。他们很难忘记历史，并教育自己的子女，不要去复仇，但是，他们也绝不放松自我保护。这种状态是合理的。


  “你对你父亲和莱昂纳多·贝奇先生的经历，非常感兴趣，所以，你是一个很好的倾听者和狂热的崇拜者，因此，你对德国有本能的反感，一种你不能控制的反感。对于一个没有受过教育，或者受过很少教育的孩子来说，在生气的时候，很难控制住自己，甚至在自我保护的过程中，做出过激的行为。我想我可以给你举几个例子，那都是一些关于脆弱的未成年人犯罪的案例。


  “艾娃·穆勒的美丽，在一段时间里，冲淡了你心里的这种反感。你们是在一种——怎么说呢——在一种很浪漫的环境下相遇的。你们一下子就被她吸引了，除了敏感的玛丽·贝奇小姐。只有玛丽·贝奇被毫无贞洁感的艾娃震惊了，本能地觉得，艾娃·穆勒很早熟，而且她善于勾引男人，所以，她无法从你们的角色扮演游戏中，得到快乐。以她的性格，她肯定觉得吉恩和弗朗索瓦，更加投入到角色中去了。但实际上，艾提安，你被指定扮演‘红胡子’腓特烈，根据剧本，‘红胡子’被妻子和朋友欺骗，这件事已经在不知不觉中，深入到你的思维里去了。你慢慢地将角色的嫉妒心理，转移到了自己的身上。”


  “啊，的确如此！……”我点头说道，“我其实并没有意识到，但是，平时总觉得不高兴，情不自禁地会做出一些疯狂的事，把游戏和生活相混淆。艾娃·穆勒实在太迷人了，迷人到让人觉得讨厌！……”我恨恨地说。


  “在出事的那天，为了向你父亲和贝奇先生复仇，艾娃·穆勒请你帮她一起捉弄大家，实际上是帮她侮辱大家。起码你是这么认为的，所以，你不愿意配合。”阿兰德·图威斯特博士沉静地说，“艾娃·穆勒与吉恩和弗朗索瓦的关系，以及她想让你成为同谋，而对你献殷勤的那些举动，这两者都让你感到嫉妒、生气、愤慨、恶心、耻辱……这些情感像鸡尾酒一样，迅速地交织在了一起，形成了狂怒……在你的心中炸开了花儿。


  “你母亲多年来的焦虑，让你生下来就很脆弱。她一直精心地照顾你、爱护你，使你成为一个健康、平和的少年。但是，你的内心深处，仍然很容易受伤，这也是导致你崩溃的原因。莱昂纳多·贝奇描述的那些可怕的场面，给你留下了深刻的印象，因为你真切地感觉到了，他当时说的那些故事，恐怖的画面让你不能释怀，这些场面顿时压垮丁你。不仅仅是环境的问题，除了生活环境，还有不幸的命运。所以，你的行为可以说是一次‘意外’——一次可怕的意外，但它毕竟只是一场意外。”


  “阿兰德·图威斯特博士，我很想相信您，但是求您看看我这双手！……”我激动地举着手说。


  “听我说，年轻人！……”阿兰德·图威斯特博士低声对我说道，“相信我，我们是在现实世界里，你也是受害者，或者说，你只是犯了一个错误！……我再重复一遍，这是环境造成的，是可怕的环境。


  “你已经受了很多的折磨，一转眼二十年过去了，你还在怀疑和痛苦什么？……这么多年来，你都在忍受着精神上的折磨，很久以前你就该释然了。现在就忘记吧，忘记所有的一切，”


  长时间的沉默。


  我揉了揉眼睛。过了几秒钟，我脑海里出现了阿贝尔舅舅的样子。


  十二年前在同样的火车站台，他可爱的面孔和忧郁的眼睛，最后一次地出现在了我的面前。我相信那是极其优伤的眼神，他已经清楚：那会是最后一次见到我，因为他感到自己时日不多了。


  现在，我更能理解他当时的心情了，比以前任何时候，都能够理解——他一定是猜到了，使我产生变化的原因。然而，为了让我重新振作起来，他建议我到外面的世界去，忘记这里的一切，也许这是最终解决问题的方法。


  亲爱的阿贝尔舅舅，他想得一点都没有错。


  “阿兰德·图威斯特博士，”我对他说道，“请问您是怎么知道，整件事情的秘密？”


  “怎么知道？……哈哈，你问我怎么知道？……”阿兰德·图威斯特博士重复着我的问题，用手推了推眼镜，“我首先想说——我这可不是在自夸或者炫耀——实际上，从一开始，我就知道了一切——你在史蒂夫·莫里森医生家里，给我讲述这些故事的时候，就觉得你是在向人求救。你向我倾诉的同时，也是在向自己倾诉。但是，您没有找回缺失的这一段记忆，它被红胡子的诅咒所掩盖了。艾娃·穆勒死的时候的情景，还有一些细节，不是毫无意义的，因为在一九一八年，米卢斯解放的时候，出现过刺瞎眼睛的情节。


  “你讲这一部分的时候，我感到非常震惊，但是，我并没有立刻发现其中的联系。接下来，当我回忆你讲的这一段故事时，我注意到一个问题，为什么你的讲述，会这么详细呢，有如此多的细节描述？这里面又有什么原因呢？难道是你亲手剌瞎了艾娃·穆勒的双眼？


  “这个时候，我开始慢慢看出了事情的真相，但的确是太难以置信了，因为是你自已要求我，来调查这起谋杀案的。不幸的是，在调查的过程中，这起谋杀没有其他更合理的解释。没有人能够带着尸体，走近那个小屋，你是唯一有可能做到的人，因为你身上背着一个大背包。


  “但是，这个假设需要一具人体模型，和一个假发来支撑。艾娃·穆勒是如何获得这些东西的？但是，当我得知她住的那家德国人家的女主人，以前在剧团工作以后……”


  阿兰德·图威斯特博士坐起身来，严肃地看着我说：“为了你的家庭的安宁，我下了结论说：这是其他人在行凶。这件事情，必须成为你和我两个人之间，永远的秘密。”


  我庄重地点了点头，答应了阿兰德·图威斯特博士。


  尾声


  这片海域真的是太迷人了。海浪顽皮地拍打着沙滩，也拥抱着我的脚，一阵阵风从背后吹来。海浪的呼唤，大海的呼唤……她的呼唤……


  我似乎听到远方传来了歌声。


  现在我准备好了，已经下了最后的决定。


  我闭上眼睛，径直朝前走去……


  伴随着海浪，远处传来一阵轰鸣声。我回过头来，看见二十米远的地方，停下了一辆黄色的轿车。车门打开，下来一对情侣，相拥着朝海滩走来。


  这对情侣真会选时候，让我的记忆，又回到了那个美好的夜晚。


  十分钟之后，我回到了家里。


  自从去年，弗朗西斯·加尔小姐去世以来，我在伦敦附近的谢佩岛
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，租下了一间海边小屋。这是一个宁静而休闲的好地方，也很偏僻。当然，哪怕在一个热闹的地方，又有谁会注意到，我这个老头子呢？

我来到酒吧里，喝了两杯波尔多甜酒——我现在饮酒很有节制——然后，我又敬了弗朗西斯·加尔一杯，她在相框里正朝我微笑。


  你还记得吗，亲爱的？我们的结合是非常幸福的。三十年来，我们从来没有争吵过，唯一的遗憾就是，我们没有生出来一男半女。但是，我们有娜塔莉和克莱门蒂娜，她们经常给我们写信。


  我们举行婚礼的时候，娜塔莉和克莱门蒂娜因为生了疹子，而没有办法过来参加。但是，没过多久，她们就来英国旅行了，第一次由父母陪伴，然后几乎每年假期，她们自己都会来，并且和弗朗西斯相处得非常好。她们俩现在也分别组成了家庭。吉恩和玛丽已经当上了祖父祖母。


  莱昂纳多·贝奇先生是在我走后，第二年去世的，弗朗索瓦则在一九五四年五月的，第一次印度支那战争中
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阵亡了。他的几位生还的战友，给玛丽·贝奇写了信，还有一位亲自来家里探望，并说贝奇上尉在兄弟们心中，留下了不朽的形象，为自己的家族增了光。

现在，我终于可以得到心灵的平静了。之前很长一段时间，我经常有轻生的念头，而且还轻率地在海边，做出过一些危险的举动。现在这些都不再是问题了。


  阿兰德·图威斯特博士恪守了他的承诺。曾有一位侦探小说家，从图威斯特博士这里吸取灵感，写了很多有关犯罪学的小说，我都认真地阅读过，其中没有一个故事，和我所经历的那段过去，相似或者雷同的地方。


  我再也没有做过噩梦，虽然有时会偶尔感到有些优郁。


  不知从什么时候开始，我反复地做起了一个同样的梦。


  夏天，在树林里的一块空地上，小溪潺潺流过，阳光从树叶的缝隙中倾泄出来，照在水面上，反射出斑驳的光。阳光也照在水里的精灵身上，那精灵长着金色的头发。她看到我，慢慢地站起身来，朝我微笑，伸开双臂对我说；“过来吧，艾提安，快来我这里！……”她的声音如此悦耳动听。


  渐渐地，小溪慢慢地延伸，变成了大海，汩汩的水流声，盖过了精灵的声音。精灵消失了，而我一个人站在岸边。


  今天晚上，我终于回应了她的呼唤。


  我跟你一起走——艾娃·穆勒！

  - 完 -




	39：谢佩岛（Sheppey Island）位于泰晤士河口，是泰晤士河三角洲最大的岛屿。​​​​​






	40：第一次印度支那战争（1946～1954）是第二次世界大战以后，东南亚的越南、老粒、柬埔寨人民，为了反对法国恢复殖民统治，而进行的民族独立战争。在中国人民的大力支持、帮助下，他们取得了奠边府战役的伟大胜利。​​​​​
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OEBPS/Misc/Log_by_SigilFootNoteUltimate.txt
全局计数器起始值 40







###########################################################################

正在使用自动识别规则处理文本

###########################################################################

在文件 tuiliz1.xhtml 发现注释 5 条。

在文件 tuiliz2.xhtml 发现注释 4 条。

在文件 tuiliz3.xhtml 发现注释 3 条。

在文件 tuiliz4.xhtml 发现注释 13 条。

在文件 tuiliz7.xhtml 发现注释 5 条。

在文件 tuiliz8.xhtml 发现注释 2 条。

在文件 tuiliz9.xhtml 发现注释 1 条。

在文件 tuiliz10.xhtml 发现注释 1 条。

在文件 tuiliz11.xhtml 发现注释 1 条。

在文件 tuiliz12.xhtml 发现注释 2 条。

在文件 tuiliz13.xhtml 发现注释 1 条。

在文件 tuiliz16.xhtml 发现注释 2 条。



---------------------------------------------------------------------------

处理完毕，共处理了 40 对注释。





OEBPS/Misc/log_text.txt
-------------

执行结果统计：

-------------

【共注音生僻字2个】

咲梶



【包含单音生僻字2个】

咲梶



【含多音生僻字0个】





-------------

已注音的生僻字：

-------------

咲 : xiào

梶 : wěi



-------------

多音生僻字：

-------------





